Влад Васюхин

Ванечка

Действующие лица:

Ван Клиберн, американский пианист, 23 года.
Генриетта Беляева, переводчица Клиберна, 31 год.
Эмиль Гилельс, советский пианист, 41 год.
Мстислав Ростропович, советский виолончелист, 31 год. 
Галина Вишневская, советская оперная певица, 31 год.
Никита Хрущев, глава СССР, 64 года.
Генрих Нейгауз, советский пианист, 70 лет.
Лев Власенко, советский пианист, 29 лет.
Пол Мур, американский журналист, 33 года. 
Юрий Климов, шофер Клиберна, 23 года.
Иван Уралов, репортер, 23 года.
Лиза, соседка Беляевой, около 25 лет.
Первый критик
Второй критик
Критикесса
Пожилая меломанка
Вторая пожилая меломанка
Студент
Первая студентка
Вторая студентка
Третья студентка
Прихожанин
Второй прихожанин
Старая прихожанка
Молодая прихожанка

В массовых сценах – меломаны, студенты, прихожане.

Действие происходит в Москве весной 1958 года.
Иван Уралов, Лиза и все безымянные персонажи — вымышленные лица. 

Сцена 1.
26 марта. Вечер. Аэропорт Внуково.
Внутри здания аэровокзала. 
Только что прилетевший Клиберн и встречающая его переводчица Беляева ждут выдачи багажа.

Беляева (смущенно протягивая маленькую книжечку). Вэн, видите ли, тут ошибочка в фестивальном буклете…
Клиберн. Ошибка? Какая же?
Беляева. Почему-то напутали транскрипцию… 
Клиберн. И?
Беляева. И неправильно перевели на русский вашу фамилию: не Вэн Клайберн, а Ван Клиберн... 
Голос диктора аэропорта. Приветствуем участников международного конкурса пианистов и скрипачей имени великого русского композитора Петра Ильича Чайковского! 
Клиберн (улыбаясь). Клиберн?! 

Беляева разводит руками.

Голос диктора. Добро пожаловать в Москву, столицу Союза Советских Социалистических Республик!..
Клиберн. А что, по-моему… Клиберн.… по-моему, так даже лучше!
Беляева. Лучше?!
Клиберн. Да. Мелодичнее. Вы не находите? И, вероятно, это привычнее для русского уха?
Беляева. Но ведь именно так будут писать во всех советских газетах, говорить на радио и со сцены… 
Клиберн. Ну и что?!
Беляева. Это же… ошибка!
Клиберн. Ничего страшного, мэм! Это не смертельно. Клиберн.! Будем считать это моей русской фамилией. А чтобы обо мне стали писать ваши газеты, надо для начала пройти во второй тур.
Беляева. Вы разве сомневаетесь в своем таланте, мистер Клай… Клиберн.?
Клиберн. Главное, чтобы в нем не сомневалось международное жюри! А я… я… да, я приехал выигрывать!

Клиберн рассматривает буклет.

О! Тут, кстати, ещё одна ошибка.
Беляева (в ужасе). Не может быть! Где? Какая? 
Клиберн. Я родился не в 1934 году, а в тысяча восемьсот...
Беляева. Тысяча восемьсот… (Пауза.) Ох, вы и шутник, Вэн!.. А я уже поверила и испугалась.
Клиберн. Правда-правда! Я — парень из прошлого века. И вы ещё успеете в этом убедиться.

Сцена 2.
Вечер того же дня.
Московская коммунальная квартира.
Из репродуктора несется песенка Людмилы Лядовой «Весенний дождик».
Лиза на кухне чистит картошку и подпевает радио.

Лиза. Вот кто, кто мне ответит: когда же наконец придет весна? Ни-ког-да!

Звонок в дверь.
Лиза идет открывать. Входит Уралов.
 
Уралов. Салют, соседка! 
Лиза. Привет, Уралов! Я думала, это — весна, а это ты. 
Уралов. А Геня дома?
Лиза. Генриэтта Михайловна уехала во Внуково. В аэропорт. Встречать какого-то молодого американского пианиста.
Уралов. Как?! Без меня?!
Лиза. А ты ей зачем сдался? У неё есть шофер. С правительственной машиной! Я его видела. Ничего такой... И не просто шофер. Будущий дипломат, а уж по-английски… по-английски шпарит, дай бог каждому. Сама слышала. Конкурс Чайковского! Там, Уралов, всё солидно. Международный уровень! И у нашей Беляевой теперь горячие денёчки — будет переводить этому американцу. И всюду с ним таскаться, в смысле, сопровождать, пока он не вылетит с конкурса и не улетит обратно.
Уралов. Но я же должен был брать интервью!.. И у него, и у трех других, которые прилетели вместе с ним. 
Лиза. Для «Пионерской правды»?
Уралов. Смеёшься?! Ты что, Елизавета, не в курсе? Мне предложили писать для новой популярнейшей газеты! Правда, она пока не вышла, но обещают, что вот-вот. В начале апреля уже отпечатают первый номер. 
Лиза. Почитаем. Или селедку завернем. Что за газета-то, Вань?
Уралов. «Литература и жизнь».
Лиза (с пафосом). «Литература и жизнь»! А что, хорошее название!
Уралов. Хорошее-то оно хорошее. Только какие-то остроумцы её уже прозвали «ЛиЖи».
 
Смеются.

Лиза. Ох, и юмор у вас, писателей!.. Ты стихи-то, Вань, продолжаешь сочинять?
Уралов. А то! Только одной лирикой, Лизка, сыт не будешь. Вот и приходится в «ЛиЖи» заметки строчить. 
     
Сцена 3.
Дорога из аэропорта.
Климов за рулем, Беляева и Клиберн.
на заднем сидении автомобиля «Победа».

Клиберн. Да-да, я люблю играть. Люблю. Очень! Но не люблю конкурсы. Это всегда нервы и… какая-то авантюра… лотерея. 
Беляева. Зачем же вы тогда согласились?
Клиберн. Моя учительница. Розина Левина. Она же из России. Она сказала… точнее, приказала: «Ты обязательно должен поехать в Москву, Вэн. Русские тебя полюбят. Им понравится твой стиль. И даже если ты не победишь, а ты победишь, это будет благом для тебя. Выучишь новый материал, увидишь лучших молодых пианистов».
Беляева. Пожалуй, она права.
Клиберн. Не знаю… В Америке почти все говорят, что мои шансы на победу сведены к нулю. Впрочем, как и других. Других иностранцев. Говорят, что обязательно победит кто-нибудь из советских. Или китайских. Чертова политика!
Беляева. Вэн, у нас, конечно, очень сильные музыканты, но это же соревнование. Это борьба. Приключение! И может случиться всякое. 
Клиберн. Да, Вэн, и это — Советский Союз. У нас всё по-честному! 
Беляева. Политика политикой, но обещаю, что как минимум один болельщик у вас уже есть!
Климов. Два, Вэн. У вас есть уже два болельщика!

Все смеются.
  
Клиберн. Вы правы, друзья. Вы, безусловно, правы… И вообще какой смысл состязаться, если нет азарта, если не веришь в своё первенство? А я пока то верю, то не верю…
Климов. Выходит, цель поездки — туризм? Посмотреть Москву — тоже неплохо. Лучший город Земли!
Клиберн. Нет, Юрий, нет! Я буду бороться. Зря что ли я занимался по десять часов в день. Хотя и туризм — чудесно. Я никогда не был в Европе. 
Климов и Беляева. Мы тоже!
Клиберн. Я вообще не был за границами Соединенных Штатов... 

Пауза.

А мы можем проехать через Красную площадь?
Беляева. Хотите посмотреть на неё ночью? 
Клиберн. Почему бы и нет. Я не устал. 
Беляева. Она недалеко от отеля «Пекин». В «Пекине» разместили участников конкурса.
Клиберн. И что, завтра я могу пойти на площадь пешком?
Климов. Конечно! Да хоть и сегодня. По Пешков-стрит, в смысле, по улице Горького. 
Беляева. Её называют нашим Бродвеем. 
Климов. А сейчас заедем, нет проблем.
Клиберн. Как я вам благодарен! Вы не поверите, но я с детства мечтаю увидеть этот невероятный собор…
Климов. Василия Блаженного?
Клиберн. Да!.. Ой, а ещё мне надо отправить телеграмму родителям: долетел благополучно, всё прекрасно!.. Волнуются…

Сцена 4.
Вечер того же дня. Большой театр. Гримерка.
Вишневская снимает грим после спектакля и говорит невидимой собеседнице.

Вишневская. Я тебе так скажу: этот конкурс Чайковского — опять показуха: догнать и перегнать Америку! Хрущеву надо всем доказать, что мы не только в космосе первые, но и в искусстве. «Москва — мировая столица музыки!..» Да разве им музыка важна? Петр Ильич им нужен? Брось!.. Промывание мозгов! Пропаганда советского строя! И музыкантов наших готовили, натаскивали, тренировали, как для полета на орбиту. И вот увидишь, вот увидишь, помяни моё слово, что все первые премии, все медали будут у наших! (Пауза.) Прослушивают?! Да ну и пусть. Пусть прослушают. Я — Вишневская! Мне бояться нечего!..

Сцена 5.
Поздний вечер того же дня. 
Красная площадь.
Клиберн, Беляева и Климов стоят у Собора Василия Блаженного.

Клиберн. Ущипните меня! Да-да, ущипните! Я не верю своим глазам!.. Всё это очень… очень романтично!.. И снег, и огни над головой, и брусчатка под ногами. И разноцветные купола. У меня… у меня от волнения сейчас остановится сердце!
Климов. Ван, ты это брось! Только этого ещё не хватало! Международный скандал! Мы же за тебя отвечаем!
Беляева. Юра!..
Климов. Но если что, я знаю, как делать искусственное дыхание!
Клиберн. Да, Юра, не смейся!.. (Показывает на собор.) Я мечтал увидеть его с тех самых пор, как в детстве мне подарили книгу с картинками. Там, в этой книге, были Биг-Бен, Тадж-Махал, Эйфелева башня… И этот волшебный собор. И вот я здесь! Я, парень из Килгора, Восточный Техас. Не знаю, как сложится конкурс, уже неважно, но вот же, вот — главная цель моего путешествия! Ребята, она достигнута!

Сцена 6.
Коммунальная квартира. Ночь.
Лиза и Беляева пьют чай на кухне.
Перед ними — банка импортного печенья, подарок Вана.

Лиза (восторженно вертит печенье прежде, чем откусить). А какой он? Какой из себя? На кого похож?
Беляева. Так сразу и не скажешь… На героя русских сказок. Или былин. 
Лиза. Да ладно!
Беляева. На киноартиста из Голливуда. Высокий, голубоглазый, светловолосый... Такие рыжеватые кудряшки… И улыбка, Лиз, хорошая. Добрая. И выглядит моложе своих лет. И, знаешь, он очень хорошо воспитан.
Лиза. Понятно. Не то, что я…

В коридоре резко звонит телефон.

Беляева. Господи, кого же это на ночь глядя? 
Лиза. Тебя! Или мужа твоего. А больше у нас некого. 
Беляева. Муж в командировке. 
Лиза. А вдруг это он, твой… твой витязь техасский? Вдруг, что случилось, а?

Беляева бросается к телефону.

Сцена 7.
Уралов в трусах и майке 
стоит в коридоре своей коммунальной квартиры у висящего на стене телефона.

	Уралов (громким свистящим шепотом). Геня, ты? Не разбудил, Генриэтта Михайловна?.. Ты уж прости, что так поздно… Я уж не стал к вам снова топать… Лизка наорёт... Но ты, как соседка и верный друг, должна, просто обязана мне помочь. Я вот, что подумал… В общем, устрой мне интервью с твоим дядей Сэмом. В смысле, с этим американцем. И чем быстрее, тем лучше. (Пауза.) Нет, понятно, что не сейчас. Я что, по-твоему, сумасшедший? Ночь-полночь... (Пауза.) Замётано! Спасибочки! Завтра в полдень буду на Герцена. Как штык! Как, ты говоришь, его зовут — Ван? Вэн? (Пауза.) Ладно, ерунда. Разберемся на месте. Если что, подстрахуешь, подскажешь. Спокойной ночи, старуха!
  
Сцена 8.
26 марта. Утро.
Фойе Большого зала Московской консерватории.
У картины «Славянские композиторы» стоят Клиберн и Беляева.

Беляева. Когда-то вот здесь, за колоннами, в проеме, был витраж. Огромный! Почти на всю стену. Настоящая стеклянная картина. На ней была Святая Цецилия. Покровительница музыкантов и духовной музыки.
Клиберн. И что случилось? Убрали? Борьба с религией?
Беляева. Нет, Вэн, это война. 
Клиберн. Война…
Беляева. В 41-м, осенью, в соседний дом попала фугасная бомба, и взрывная волна… она разбила витраж. Вдребезги. 
Клиберн. Как жаль…
Беляева. Проем в стене замуровали. И вот разместили это старинное полотно. Художник Илья Репин. «Славянские композиторы».
Клиберн. Я узнал... Не всех, конечно, но многих… Шопен, Рубинштейн, Танеев, Римский-Корсаков… 
Беляева. Всё верно.
Клиберн. А, может, когда-нибудь Святая Цецилия снова займет свое место? Я буду молиться за это.

Сцена 9.
Класс в консерватории, выделенный для подготовки к конкурсу.
Клиберн, сидя у рояля, дает интервью Уралову. 
Поодаль сидит Беляева и смотрит на Вана влюбленными глазами.

Уралов (подглядывая в блокнот, в котором делает записи). Значит, учить тебя музыке начали с трех лет, так? А кем ты мечтал стать в детстве? 
Клиберн. Таксистом. 
Уралов. О!..
Клиберн. После — проповедником. 
Уралов. Кем?!
Клиберн. Служителем церкви. А вообще-то — концертирующим пианистом. Тогда отец сказал мне: «Если ты собираешься стать пианистом, то постарайся стать лучшим».
Уралов. Тебя наказывали в детстве? 
Клиберн. Конечно! А тебя разве нет?
Уралов. У-у, меня пороли ремнем! А тебя? 
Клиберн. До ремня дело не доходило… Но самое страшное — мне запрещали слушать радио.
Уралов. Новости что ли? Или сказки?
Клиберн. Нет. Трансляцию субботнего концерта из Метрополитан Опера. 
Уралов. Ты это серьёзно? Да для меня наказанием было бы слушать эту трансляцию!
Клиберн. Как же ты можешь писать о музыке, если не любишь её? 
Уралов. Нет, Ван, сейчас-то я её, конечно, люблю, а вот раньше... К тому же, я — кто? Репортер! А не какой-то там музыковед. Или критик, который разбирает все эти ваши пассажи, аллегро и бемоли. 
Клиберн. Да, писать о музыке сложно... Не знаю, смог бы я? Это как… как танцевать об архитектуре. Ну или петь об экономике!

Смеются.

Уралов. Сколько твой рост, если не секрет?
Клиберн. Почему — секрет? Шесть футов четыре дюйма.
Уралов. Ван, я в дюймах-то не очень… Это сколько в наших сантиметрах?
Клиберн. Ммм… Метр девяносто три. 
Уралов. Сила! Баскетболист! Ты, вообще, со спортом-то дружишь? 
Клиберн. Мне нельзя. Нужно беречь руки. Моя мамочка сошла бы с ума, если бы я вдруг повредил себе пальцы. Хотя они и застрахованы…
Уралов. Надо же! У вас в Америке даже пальцы страхуют? 

Беляева выразительно покашливает, 
намекая, что пора закругляться.

Хорошо, не буду больше задерживать. Тебе же заниматься надо, готовиться, тренироваться. Последний вопрос: как тебе наша столица?
Клиберн. Я влюбился! Я с первого взгляда влюбился в Москву и в русских.
Уралов. Ой, как приятно слышать! И тогда самый последний вопрос: чтобы ты, Ван, пожелал или, не знаю, посоветовал нашим читателям? 
Клиберн. Дай мне подумать. (Пауза.) Если… если вы будете держаться за красоту, вдохновение и ясность, которыми является музыка, то у вас будет якорь. И вы не будете слишком сильно зависеть от того, как устроен мир.
Уралов. Ты прямо проповедник!..

Сцена 10.
2 апреля. Утро. Московская консерватория. 
Первый тур конкурса пианистов.
За кулисами — Клиберн и Беляева.

Голос конферансье. Уважаемые товарищи! Дамы и господа! Продолжается прослушивание участников первого тура международного конкурса музыкантов-исполнителей имени Петра Ильича Чайковского… 
Клиберн. Я попросил родителей помолиться за меня. А после отец позвонил главам местных общин. И мою просьбу услышал весь наш Килгор.
Беляева. Молиться я не умею, но буду держать за вас кулачки, Вэн!
Клиберн. А еще я послал телеграмму своей учительнице, что мне здесь страшно интересно и весело!..
Голос конферансье. Под номером 15 выступает участник из США Ван Клиберн!

Слышны аплодисменты. Клиберн уходит на сцену.

Иоганн Себастьян Бах. Прелюдия и Фуга си-бемоль минор из первого тома «Хорошо темперированного клавира». 

Клиберн начинает играть.


Сцена 11.
Большой зал консерватории. Стол членов жюри. 
Луч света выхватывает Гилельса и Нейгауза.

Гилельс (шепотом, наклонившись к Нейгаузу). А почему он, когда играет, смотрит в потолок?
Нейгауз. Это он разговаривает. 
Гилельс. С кем?
Нейгауз. С Богом.

Луч выхватывает двух меломанок в ложе.

Пожилая меломанка (своей соседке). Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает…
Вторая пожилая меломанка (подхватывает). …но и любовь мелодия!
Пожилая меломанка. Гипноз! Совершеннейший гипноз!
Вторая пожилая меломанка. Рафаэль рояля!
Пожилая меломанка. У него лицо ребенка! 
Вторая пожилая меломанка. У него лицо ангела! 
Пожилая меломанка. Голубушка, вы видели ангелов? 
Вторая пожилая меломанка. Ну, разумеется! В Пушкинском музее! 


Сцена 12.
Слышны овации и крики «браво».
Клиберн со сцены заходит в артистическую комнату,
 где его ждет Беляева.
Они обнимаются.

Клиберн (взволнованно). Как же я люблю Большой зал!.. Какая тут превосходная акустика — и неважно: полон он или пуст... А публика! Какая чудесная публика!..

Сцена 13.
Вход в консерваторию. У колонны стоят зрительницы.

Первая меломанка (заламывает руки). Девочки мои дорогие, таких пальцев я не видела никогда! Таких длинных пальцев!
Вторая меломанка. Как он играл Моцарта!
Первая меломанка (хватается за сердце). И таких васильковых глаз…
Вторая меломанка. А его улыбка, девочки!.. Она же… обезоруживает!
Третья меломанка (всхлипывая). Господи, Ванечка… И откуда ты такой взялся?
Первая меломанка. С неба, с неба свалился! 

Сцена 14.
Московская консерватория. 
У дверей класса, где занимается Клиберн, стоят несколько студентов. 
Слушают. Молча переглядываются.
Двенадцатая рапсодия Листа, которую репетировал Ван, обрывается. 
Из класса выходит Клиберн.
Студенты одобрительно аплодируют. 
Ван растерянно улыбается и пожимает протянутые руки.

Первая студентка. Это… это невероятно!
Студент. Молоток! Эталонное исполнение! 
Клиберн. Говорите, говорите! Я обожаю, обожаю слушать русскую речь. Хотя и мало что понимаю. Ваш язык — это музыка! Я люблю его! Если техасец что-то любит, он вам обязательно об этом скажет. А если не любит, то… тоже скажет!

Все смеются.


Сцена 15.
В буфете консерватории.

Первая студентка. Он такой милый!.. 
Вторая студентка. Невероятно милый! 
Первая студентка. И такой забавный! 
Вторая студентка. Почему — забавный? 
Первая студентка. В хорошем смысле слова. Как мальчишка. И такой трогательный. 
Третья студентка. Да, я бы с ним... позабавилась! И потрогала бы! 
Первая студентка. Что ты несешь, Иванова! Ты же член комитета ВЛКСМ!

Девушки хохочут.

Сцена 16.
Коридор в консерватории. Клиберн стоит у окна.
Появляется Ростропович.

Ростропович. Здравствуй, Ван! Я — Слава Ростропович.
Клиберн. Ростропович?! Вы — Ростропович?
Ростропович. А что тебя так удивило? Меня встретил Гилельс и сказал: «Бросай всё и приходи на конкурс. Там среди участников есть волшебный американец». 
Клиберн. Мистер Ростропович!.. Здравствуйте! Я же слышал о вас, когда был вот таким (показывает расстояние до пола). Вы… вы… вы же грандиозный музыкант! Ваша игра завораживает. Я и не знал, что вы такой молодой.
Ростропович. Готовишься ко второму туру? Занимаешься? 
Клиберн. Да, тружусь… А как иначе?! Мадам Левина, моя учительница, мой добрый ангел, часто повторяет эту вашу русскую пословицу — про рыбную ловлю.
Ростропович. А!.. Без труда не выловишь и рыбку из пруда. 
Клиберн. Американцы говорят иначе, но смысл примерно тот же: кот в перчатках мышей не поймает. 
Ростропович. Устал?
Клиберн. Не очень. Вот дома, когда я много занимался перед этим конкурсом… дома после репетиции иногда падал, как подкошенный…
Ростропович. Надо себя беречь… Ван, я вот что подумал… До следующего выступления у тебя ещё три дня. Может, пообедаем вместе? У нас дома. Приглашаю! Я познакомлю тебя с женой. Она у меня — огонь! А я — подкаблучник. Знаешь, что это такое? Хотя откуда тебе знать, ты же не женат… Что ты любишь больше всего?
Клиберн. Всё, что приготовит ваша жена.
Ростропович. Боюсь, тогда ты точно останешься голодным! Она же певица!

Хохочут.

Сцена 17.
Коммуналка, где живут Генриетта и Лиза. Вечер.
Беляева в своей комнате за столом. Что-то пишет на листе бумаги. Зачеркивает. Рвет. Берет новый лист. Комкает его.
Стук в дверь. И тут же просовывается голова Лизы.

Лиза. Можно?
Беляева. Заходи, конечно. Только я немного занята.

Лиза заходит в комнату. Садится на стул. 
Смотрит на лежащие на столе и на полу скомканные листы бумаги.

Лиза. А что это ты пишешь, Гетуся?
Беляева (мрачно). Отчет. 
Лиза. Кому? Куда?
Беляева (помолчав). Туда…
Лиза. Куда «туда»?
Беляева. Ну туда…
Лиза. А… Поняла, не дура. (Пауза.) О чем? Или о ком?
Беляева. О нем…
Лиза. Но зачем?!
Беляева. Не спрашивай меня, пожалуйста. Ты забыла, Лиза, где мы живем? Это часть моей работы. Самая неприятная её часть. Не будем об этом.

Пауза.

Лиза. А я вот что зашла-то… Скажи, какой у него размер ноги?
Беляева. У Вана? Думаю, сорок седьмой, не меньше. А что?
Лиза. Хочу связать ему шерстяные носки. На память. 
Беляева. По-твоему, в Америке нет носков?
Лиза. Таких уж точно нет! Я же гений вязания!

Сцена 18.
Беляева, Климов и Клиберн,
гуляя по Москве, купив эскимо,
присели отдохнуть на скамейку у памятника Пушкину.

	Клиберн. Какая же Москва большая!..
Климов. Большая деревня, как у нас говорят. Обязательно кого-нибудь встретишь. 
Беляева. Точно! Вон, смотрите, Лева Власенко собственной персоной! (Вскакивает, машет рукой.) Лева! Лев! Идите к нам!
Климов. Твой главный конкурент, Ван! 
Беляева. Ходят слухи, будто он — племянник Хрущева, но это полная ерунда! 
Клиберн. А про меня ещё не говорят, что я — племянник президента Эйзенхауэра?!

Власенко подходит к компании. 
Пожимает руки и присаживается.

Беляева (Власенко). Лева, дорогой, я уже рассказала Вэну, какой у тебя красивый и глубокий звук. А ещё меня потрясло, как хорошо ты говоришь по-английски!
Власенко (смущенно). Так я ещё и по-французски... И по-итальянски. 
Климов. Талантище! Полиглот!
Клиберн. Сам выучил?
Власенко. Нет, конечно. Я учился в консерватории и одновременно — в институте иностранных языков. На вечернем. 
Клиберн. Господи, где же ты брал силы?

Власенко улыбается и разводит руками.

Беляева. Не зря же его называют Железный Лев!
Климов (Клиберну). Теперь понимаешь, какие у нас пианисты? Самые-самые!
Власенко. Да ладно вам, ребята… Я ведь ещё и по-грузински говорю. 
Климов. А я тоже. Хванчкара!

Все, кроме Клиберна, смеются.

Беляева (Клиберну). Хванчкара. Это любимое вино товарища Сталина.
Климов. Ну мне-то он точно не товарищ… (Власенко). А грузинскому тебя кто учил? Надеюсь, не Берия?
Власенко. Улица учила, я же родился в Тбилиси… 
Климов. Разве ты грузин?
Власенко. Нет. Так получилось… Мой отец, Николай Аполлонович, из дворянской семьи. И он даже пел в церковном хоре. А дед его был царским генералом. 
Клиберн. А мама? 
Власенко. Мама моя из бедной еврейской семьи. Она пианистка.
Клиберн. О, пианистка! Как и моя!
Власенко. Правда, консерваторию так и не закончила, потому что родился я… Отец ушел на фронт. Она растила меня одна. 

Клиберн пылко обнимает Власенко.

Клиберн. Как странно, что мы с тобой должны соревноваться друг с другом, соперничать! Не люблю я все эти конкурсы! Но это же не помешает нам дружить? 
Власенко. Нет. Конечно, нет!
Климов. Как сказал один наш кинорежиссер, художники между собой не конкурируют, конкурируют между собой ремесленники. А вы же — настоящие художники, правда, Ван?

Сцена 19.
6 апреля. Утро. Холл отеля «Пекин». 
Беляева сидит в кресле. Появляется Клиберн. 
Они обнимаются.

	Беляева. Погода как по заказу. Выбирайте, Вэн! В Пушкинский музей? В Третьяковку? На Ленинские горы? Или в Парк Горького? Картины смотрим или гуляем?
Клиберн. Генриетта… у нас, баптистов, сегодня Пасха… У вас она будет позже, да? Я хотел бы сначала пойти на службу. В православную церковь. Это возможно? 
Беляева. Почему бы и нет...  
Клиберн. А после — куда угодно!

Сцена 20.
Храм Вознесения Господня напротив консерватории.
Клиберн со свечей стоит на службе, слушая священника. 

Клиберн (шепчет). Господи, дай мне душевного покоя и сил!
	Прихожанин (своему соседу). Клиберн! Точно вам говорю! Он. Он! Виртуоз американский. 
Второй прихожанин. Это внешне он — американец, а внутри-то он — наш, русский! 
Прихожанин. Скажите ещё: советский!
Старая прихожанка. Тсссс!.. Не говорите глупостей-то! Богохульники!
	Молодая прихожанка. Господи, Ванечка… Ванюша… Глазам своим не верю!
	Старая прихожанка. И чего ты на него вылупилась?! Ты на иконы смотри, на иконы!.. Тьфу! Сталина на вас нет!..

Сцена 21.
Редакция центральной газеты. Отдел культуры. 
Критики курят и пьют кофе.

Первый критик. Не буду спорить, коллеги, играет он очень свободно. Не обращает внимания на примечания к партитуре. Феноменальная техника! Но этот, простите меня, массовый психоз!.. Какая-то ванимания!.. Какой-то ван-клуб!.. На моей памяти подобного безобразия не было. Нет, это просто, грубо говоря, нонсенс!
Второй критик. Не разделяю вашего пессимизма, коллега. Ничего ужасного. Москва если любит, то любит всем сердцем. Без берегов.
Критикесса. А вот вам не кажется, что у него какая-то… какая-то сиропная манера игры? 
Второй критик. Тише! Тебя услышат его поклонницы и, чего доброго, поколотят.
Критикесса. Вот я и говорю: кумир домохозяек!
Первый критик. Нет и еще раз нет, он просто любимец публики! Клиберн не виноват, что она вся, вся попала под его магию. И, кстати, в чем перед вами провинились домохозяйки, а? 
Критикесса. Я просто честно делаю свою работу — воспитываю массы. 
Первый критик. А они, эти самые массы, просили тебя об этом?
Критикесса. Я сама знаю, что нужно, а что нет нашему народу. Вспомни, что сказал про нас Бернард Шоу? Музыкальные критики — сторожевые псы музыки!
Второй критик. Товарищи, а как же общественное мнение? Как же — реакция публики? Одна дама на выступлении Клиберна упала от восторга в обморок, а несколько рыдали от счастья, не пряча слез. 
Первый критик. Да что там какая-то дама! Моя собственная дочь вырезала из газеты его портрет и положила себе под подушку! Это же нонсенс! Какое-то, грубо говоря, коллективное помешательство...

Сцена 22.
Квартира Вишневской и Ростроповича.
В гостиную входят Клиберн, Ростропович и Вишневская.

Клиберн (оглядывая накрытый стол). Какой великолепный натюрморт!
Вишневская. Ничего особенного. Никаких таких разносолов. Но блинами с икрой мы тебя накормим.

Усаживаются за стол.

Ростропович. Галочка, а я же тебе не рассказал, как он ест черную икру! Об этом по Москве уже ходят анекдоты. Им в «Пекине» на завтрак дают икру… Ну кто-то не любит, не ест, кому-то её нельзя, и они жертвуют свои бутерброды в пользу нашего героя, а он… (Клиберну.) Друг мой, ты неправильно ешь бутерброд! Ты почему икру слизываешь, а хлеб возвращаешь обратно?
Клиберн. Так вкуснее…
Вишневская. Славка, что ты пристал? Он свободный человек! Как хочет, так пусть и ест.
Ростропович (Клиберну). С блинами этот фокус не пройдет!

Ростропович накладывает гостю угощение.

Вишневская (Клиберну). Ты когда, мой дорогой, начал заниматься музыкой?
Клиберн. Давно. В три года ещё… 
Вишневская. В три?.. А вот мне в три года было совсем не до музыки. Да и после тоже… Росла без родителей… И в Большой театр попала, как у нас говорят, из низов… 
Клиберн. Я и не знал, что Славина жена — примадонна Большого!
Ростропович. Я зову её Жабочка, а она меня — Буратино. Знаешь сказку про Пиноккио? 
Вишневская. Слава! Ну кому интересны твои сказки!
Ростропович. Я сделал ей предложение через четыре дня после нашего знакомства! 
Клиберн. Так быстро?
Ростропович. И до сих пор жалею, что потерял эти четыре дня. 
Вишневская (Клиберну). Не слушай его!.. Он так красиво ухаживал. Прислал мне хрустальную вазу, а в ней — букет ландышей и соленые огурцы! 
Ростропович. Огурцам она обрадовалась больше. 
Клиберн. Я ведь тоже мечтал стать певцом. Но папочка сказал: «Видишь ли, Вэн, голос — вещь капризная…» 
Вишневская (перебивая). Он прав!
Клиберн. «…Сегодня ты им владеешь, а завтра он может тебя подвести». 
Вишневская. К сожалению, он абсолютно прав. Но главное — техника. Если техники нет, то природа не поможет. 
Ростропович (Клиберну). Так ты — Вэн или Ван?
Вишневская. Он — Ваня! Ванечка, Ванюша!.. Понятно тебе? (Клиберну.) Да! Главное — выносливость и техника. Правильное дыхание. Постановка голоса. Говорю же: если нет идеальной техники, то природа тебя не спасёт. 
Ростропович. Верно, Галочка!.. Только он — не певец, зачем Ване знать про постановку голоса? 
Клиберн. Какие же вы чудесные! Вы просто созданы друг для друга!
Вишневская. Ничего, когда-нибудь и ты женишься. И, может, это будет русская. 
Клиберн. У меня были отношения, но она… Она… Она разбила мне сердце! (Пауза.) Нет, кажется, я никогда не женюсь, потому что я уже женат на музыке. 
Вишневская. Для счастья этого мало! Спроси Славку. 
Ростропович. Галя, вот что ты пристала к юноше? Они, в Америке, поздно женятся. Сперва — карьера. (Напевает.) «Первым делом, первым делом самолеты...»
Клиберн. Почему самолеты? 
Вишневская (машет рукой). А, это такая советская песня. Про летчиков. Они все время в небе, а там, в облаках, жену себе не найдешь. 
Клиберн. Вот! А я всё время в музыке… В нотах!
Вишневская. Какой же ты смешной!
Клиберн. А еще мне кажется, что каждый музыкант одинок. Что наша жизнь — это затворничество. Я так боюсь что-то говорить со сцены… 
Ростропович. Выпьем за твой успех! (Открывает и разливает шампанское.) За твою победу! За музыку! 
Вишневская. Это, ребята, без меня. (Клиберну.) Я, как у нас говорят, в интересном положении. Понимаешь, да? У нас будет второй ребенок. 

Чокаются. Выпивают.

Ростропович (Клиберну). А помнишь, что говорил Шопен? Фортепиано — это не десять пальцев, а десять прекрасных голосов.
Вишневская. Дай парню поесть!
Клиберн. Я чувствую себя у вас в гостях, как в родном доме.
Ростропович. Ваня, а мы тебя усыновим!..
Вишневская (Клиберну). Не соглашайся, мой хороший, я буду строгой матерью. 
Ростропович. Но — справедливой!

Сцена 23.
Беляева едет в автомобиле, которым управляет Климов.

Беляева. Юра! Я уже не знаю, что делать… За ним всё время гоняются москвички! «Ванюша, дорогой!..» Подарки, цветы, автографы… Ему подарили самовар! Самовар и две балалайки!.. А в консерватории весь класс, где он занимается, завален букетами от поклонниц. Где они их берут?! Бабушки приносят в «Пекин» банки с варением и огурцами! Авоськи с апельсинами! А сколько писем и телеграмм!.. А одна безумная девушка даже проникла среди ночи в его номер! Бедняге Вану пришлось спасаться бегством. Что делать, Юра?
Климов (с интонацией Сталина). Что делать, что делать… Завидовать!

Сцена 24.
Консерватория. Кассу осаждает толпа.

Кассирша. Билетов нет! Нет билетов! Нет! И не будет! Сегодня Ваня играет!

Сцена 25.
7 апреля. Большой зал Московской консерватории. 
Второй тур конкурса Чайковского.
В артистической Клиберн надевает фрак и бабочку. 
Ему помогает Беляева.

Беляева. Ты даже не представляешь, кто сегодня в зале!.. Ты даже не представляешь! Дочь Хрущева и вдовствующая королева Бельгии!
Клиберн (иронично). Даже не знаю, кто важнее…
Беляева. Вот ты смеешься, а там люди буквально висят на люстрах! Стоят в боковых проходах и на балконе. В зале яблоку негде упасть!
Клиберн. Я постараюсь… Не только для дочери и королевы. Для всех. Я, честное слово, попробую оправдать их ожидания!

Клиберн уходит на сцену.
Публика его встречает аплодисментами и криками: «Ва-ня! Ва-ню-ша!».
Беляева сжимает ладони в кулаки.

Беляева. Ты должен пройти в третий тур! Ты должен пройти!.. 
	
Клиберн начинает играть Прелюдию и Фугу Танеева.
 
Сцена 26.
Клиберн, Беляева и Климов 
гуляют вдоль набережной Москвы-реки.

Клиберн. Меня могло бы и не быть в Москве… Всё судьба. Случай. Игра. (Пауза.) Я должен был пойти в армию. И уже назначили медицинский осмотр. А у меня вдруг началось кровотечение из носа. Прямо там, в кабинете. Врачи еле-еле его остановили. И меня признали негодным. Негодным к службе. 
Климов. Зато ты пригоден к музыке!
Беляева. Зато ты служишь искусству! Великому искусству. И это тяжелый, изнурительный труд. Почти, как армия.  
Климов (присвистнув). Друзья, кажется, нам нужно делать ноги. Эти девушки, они явно спешат к нам. Ван, тебя опять узнали! 
Беляева. Сегодня в метро я слышала, как одна женщина сказала, что ты — самый популярный человек в Москве!
Климов. Бежим, говорю!
Клиберн. Всё это какой-то сон. Я рассказываю маме — она не верит. Мой номер в отеле напоминает сувенирную лавку. Она смеётся: не может быть!.. Мне подарили столько всего, что придётся купить пару чемоданов. 
Беляева. Чемоданы мы тебе тоже подарим! Только двумя тут не обойдешь. Тут штук десять надо. 
Климов. Уходим! А то твоё пальто разорвут на сувениры!

Быстро уходят.


Сцена 27.
Ростропович звонит по телефону Вишневской.
	
Ростропович. Катастрофа! Катастрофа!..
Вишневская. Что такое? Не забывай, Буратино, что мне нельзя волноваться! 
Ростропович. Ваня повредил палец! Меня разыскала сейчас его переводчица.
Вишневская. Наш Ваня? Он что с ума сошел? Он должен не дышать на свои пальцы! Беречь, как зеницу ока!.. А куда они все смотрели? 
Ростропович. Есть две версии. Якобы он хотел открыть окно — в классе, где репетировал. Проветрить. Душно. А по другой… в это я верю больше… не справился с нервами, всё-таки напряжение дикое… стресс… и ударил ладонью об стену.
Вишневская. О, Господи! Как мальчишка…
Ростропович. Он и есть мальчишка. Поранил мизинец. И довольно серьезно. Катастрофа, Галочка! Он хочет сниматься с третьего тура. 
Вишневская. Ни в коем случае! Он что сумасшедший?! Ты сейчас где? А он где? Поехали к нему. 

Сцена 28.
11 апреля. Третий тур конкурса.
Уже знакомая коммунальная квартира.
Уралов и Лиза смотрят прямую трансляцию концерта по допотопному телевизору с линзой. Клиберн с оркестром играет Первый концерт Чайковского.

Лиза (всхлипывая). Вот почему я — не там?!
Уралов. А я? Мне нужнее!
Лиза (передразнивает Генриетту). А всё Беляева: «Нет билетов, нет пропусков!» Совести у неё нет! Если бы Геня захотела, она бы меня провела. Хоть по крыше, хоть через пожарную лестницу. Хоть тушкой, хоть чучелом. Куда там!.. Да она меня просто ревнует к Ване. Да-да!.. Я точно знаю. 
Уралов. А я её спрашиваю: мол, Геня, что да как? Какие прогнозы? Поделись, так сказать, секретной информацией. А она — ни в какую: «Ты что, газет не читаешь?» Да, я газет не читаю. Я в газетах работаю!
Лиза. Уралов! Как ты можешь грызть семечки, слушая такую музыку? Прекрати!.. Не знала, что ты — некультурный!

Пауза. Внимательно слушают трансляцию.
 
Спрашиваю её на днях: какие новости у Ванечки? (Изображает Генриетту.) «Нина Петровна прислала ему большой букет цветов!» Какая, говорю, Нина Петровна? А она мне: «Ты нормальная? У нас одна Нина Петровна. Жена Хрущева».
	Уралов. Да, Лиза… Не знал, что ты такая дремучая…

Сцена 28.
Власенко дома слушает трансляцию выступления Вана Клиберна по радио.
Звучит Третий концерт Рахманинова.

Власенко. Это потрясающе, Ван!.. Это просто потрясающе. (Пауза.) Всё правильно. Не надо бояться искренности. Не надо бояться выражать чувства, которые таятся в душе. А я… я вот иногда слишком смущаюсь, чтобы показать их.

Сцена 29.
Большой зал Московской консерватории.
Площадка за кулисами перед выходом на сцену.
Клиберн закончил выступление в третьем туре.
Из-за высоких дверей слышны аплодисменты и скандирование: 
«Пер-ва-я пре-ми-я!.. Пер-ва-я пре-ми-я!..»
Со сцены выходит взволнованный, светящийся, ошалевший Клиберн.
К нему с объятиями бросается Беляева.

Беляева. Невероятно, Ван! Невероятно!.. У меня нет слов!..
Клиберн. Спасибо, спасибо!.. 
Беляева. Как твой мизинец?

Клиберн делает кислую мину и показывает забинтованный мизинец.

Клиберн. А что они кричат? Что они кричат?
Беляева. Что тебе нужно присудить первую премию. И золотую медаль, Ван! Ван, ты — герой!
Клиберн. И все эти люди в зале… они… они ничем не рискуют? 
Беляева (удивленно). Нет… 
Клиберн. Точно ничем? Я читал, будто у вас контролируют публику, и что... 
Беляева (перебивает). Ван, пришли другие времена. И другие люди у власти. Это уже другая страна. 
Клиберн. А железный занавес? 
Беляева. Он ещё не упал и даже не раздвинулся, но в нем уже есть щели. И ты — один из тех, кто сделает их шире. 

За кулисами появляется Гилельс.

Гилельс. Ван, нужно выйти на поклоны. Публика ждет. Публика требует.
Беляева. Но это... это же запрещено правилами конкурса, Эмиль Григорьевич... 
Гилельс. Не волнуйтесь, моя дорогая. Если председатель жюри говорит вам, что нужно, значит, можно. 

Гилельс мягко подталкивает Клиберна к дверям, 
ведущим на сцену.

Пойдем!
Клиберн. Это просто сон! И мне совсем не хочется просыпаться.
Гилельс (Беляевой). А правила… правила игры, сдаётся мне, придётся нарушить нам. Этот техасский ковбой положил всех на лопатки. И смешал им (показывает пальцем в потолок) все карты... 

Гилельс выводит Клиберна к публике, 
и восторженный шум в зале усиливается.

Сцена 30.
Консерватория. Фойе.
Критики нервно курят.

Первый критик. Я ошеломлен.
Критикесса. Я, признаюсь, тоже! 
Второй критик. И я! Так сыграть — и Чайковского, и Рахманинова…
Первый критик. Рихтер назвал его гением! А Рихтер, грубо говоря, такими словами не разбрасывается!
Критикесса. И все-таки, коллеги, в его исполнении есть, есть маленькие следы дурновкусия.
Второй критик. А вот Арам Ильич Хачатурян считает, что Третий концерт Рахманинова Ван играет лучше, чем сам автор!
Критикесса. А давно ли уважаемый Арам Ильич лично слушал Рахманинова, а?!

Сцена 31.
Консерватория. Меломанки стоят у колонн.

Пожилая меломанка. Я… я… я своими глазами видела, своими ушами слышала, как Гольденвейзер плакал. Плакал, слушая Ванечку!
Вторая пожилая меломанка. Что же вы хотите, милочка, старику 80 лет! Почти, как и мне. Тут поневоле заплачешь… 
Третья пожилая меломанка. Ох, Ванечка! Ах, Ванечка!.. Как будто Рахманинов воскрес. И сам играет свой концерт! 

Сцена 32.
Квартира Вишневской и Ростроповича.
Хозяева пьют чай за столом.

Ростропович. Если, Галочка, они разделят первое место, то отберут у конкурса будущее. Просто вынесут ему смертельный приговор!
Вишневская. А если они его не разделят, то отберут будущее у себя. И вынесут приговор себе. Ты забыл, Славка, где мы живем? Говорят, Гилельса уже вызывали на ковер. 
Ростропович. Куда?
Вишневская. Куда следует! И даже грозили партийным выговором. Они там, видите ли, боятся, что победа американца станет нашим идеологическим поражением. 
Ростропович. Не нашим, а их.
Вишневская. А потому, мол, и речи быть не может о превосходстве западного над советским! Даже если это всего лишь конкурс пианистов.
Ростропович. Послушай, но ведь если на жюри попробуют давить, то западные судьи просто развернутся и уедут. 
Вишневская. Какой ты наивный! Давить тоже можно по-разному. Есть мягкая сила. Водка, черная икра, соболиные шубы и красивые женщины творят чудеса!.. 

Сцена 33.
Поздний вечер. Меломаны стоят в сквере у консерватории.

Первый меломан. А что позволил себе Рихтер! Слышали, нет? 
Второй меломан. Кстати, да! Что же позволил себе Святослав Теофилович? 
Первый меломан. Говорят, он поставил Ванечке 25 баллов, а остальным конкурсантам — нули! 
Второй меломан. Нули? 
Третий меломан. Баранки? 
Второй меломан. Да не может такого быть! 
Первый меломан. Рихтер?! Рихтер всё может! Ему законы не писаны! Он сам себе закон.
Третий меломан. А я уже ничему не удивляюсь. 
Второй меломан. Но, товарищи… чтобы всем — нули... Даже китайцу? 
Первый меломан. Вот именно! Даже Лю Шикуню! 
Второй меломан. Это же не по-братски!
Первый меломан. Нет, во-первых, это непрофессионально.
Третий меломан. А я уже ничему, ничему не удивляюсь!

Сцена 34.
Поздний вечер.
Нейгауз у себя дома, сидя в кресле, разговаривает по телефону.

Нейгауз. Вот так и рождаются слухи!.. А я говорю вам, что не было никаких нулей от Рихтера. Не было! Да, Клиберну он поставил высший балл, единственному из конкурсантов, но и остальных оценил. А вот «баранок», как вы говорите, не было. Так что не волнуйтесь, товарищ Кафтанов!.. Да-да. И вам всего доброго! 

Сцена 35.
14 апреля. Утро. Белый зал консерватории.
Председатель жюри Гилельс объявляет итоги конкурса.

Гилельс. Мы пришли в этот солнечный весенний день, чтобы объявить радостные новости… Первое место… двадцать пять тысяч рублей и золотая медаль… Ван Клиберн., США.

Зал взрывается аплодисментами и криками: «Ваня! Ванечка!».

Сцена 36.
Сквер у консерватории. Толпа возбужденных зрителей. 
Парочки беседуют между собой. 

Первый критик. Как сообщил мой источник, там всё решали на уровне Хрущева… Ждали указаний, грубо говоря, от самого.
Второй критик. Да вы что!..
Первый меломан. А как сообщил другой мой источник, министр Михайлов отправился в Кремль. А там уж и Фурцева, и Суслов, и Никита Сергеевич. Мол, как быть с этим американцем?   
Второй меломан. Да вы что!..
Первая пожилая меломанка. Мне соседка всё рассказала. Дело было так. «А что говорят специалисты?» — спросил Хрущев. «Говорят, что он — лучший». «Вот и отдайте, отдайте ему первый приз!»
Вторая пожилая меломанка. Да вы что!..

Сцена 37.
Номер в отеле «Пекин». Клиберн говорит по телефону.

Клиберн. Мамочка, я сделал это! Я получил первую премию!
Голос матери. Мой дорогой, а мы уже знаем!
Клиберн. Как? Откуда?
Голос матери. Мне позвонили журналисты. 
Клиберн. Ты моя сладкая! А сейчас это уже объявили официально. Завтра состоится вручение. А сейчас, ты не представляешь, я должен ехать в Кремль… да-да, ты не ослышалась, в Кремль! На дипломатический прием в честь бельгийской королевы!
Голос матери. Вэн, мальчик мой! Америка так нуждается в хороших новостях. Хорошие новости рождают добрые дела. Мы любим тебя, Вэн! Мы гордимся тобой! Мы ждем тебя!..
Клиберн. Передать привет королеве?

Сцена 38.
Кремль. Прием в честь королевы Бельгии.
Клиберн и Хрущев.

Хрущев. Пришел лично познакомиться с американским чудом. Ух, ты какой высокий! Дрожжами вас там, что ли кормят?
Клиберн. Мой папа верит в витамины. 
Хрущев. О, я тоже пью витамины. Сколько же тебе лет?
Клиберн. Двадцать три.
Хрущев. Сергею, моему сыну, тоже двадцать три.
Клиберн. А в каком месяце он родился? Не в июле, как и я?
Хрущев. Ммм… А вот это надо спросить у его матери. Не помню!.. Ну дела!.. Ммм… Второго июля! Да неважно!.. Ваня, вот я был сейчас в Венгрии и слушал по радио как ты во втором туре играл «Фантазию» Шопена. Мне очень понравилось! 
Клиберн. Вы что даже запомнили, что я играл?
Хрущев. Так это же одна из любимых моих пьес!.. Ваня, я восхищен!

Сцена 39.
Кремль. Прием в честь королевы Бельгии.
У колонны стоят Ростропович и Вишневская.

Ростропович (вполголоса). Ты знаешь, что они придумали, Галочка?
Вишневская. Кто они?
Ростропович. Они. Те, кому положено всё объяснять. Оказывается, главный-то секрет успеха Клиберна — это то, что он учился у русского профессора! Розина Левина, его педагог, окончила Московскую консерваторию, поэтому... 
Вишневская. Поздравляю! Нашли достойное оправдание!
Ростропович. А вот то, что она эмигрировала из России ещё до Первой мировой… об этом они как-то умалчивают! 

Сцена 40.
Клиберн и Беляева в музее музыки.

Беляева. В этом зале, Вэн, отдел документов и личных архивов. Здесь хранятся… Нет, сейчас сам всё увидишь… А это… сюрприз!

Беляева протягивает ему рукописные ноты.

Клиберн. Неужели, это то, о чем я подумал? Не может быть…
Беляева. Да! Это рукопись Первого концерта. (Стараясь не рассмеяться, напевает первые ноты.) Но есть ещё один сюрприз: мы поедем с тобой в город Клин, в дом-музей Чайковского. И ты… ты сможешь сыграть на рояле Петра Ильича!..
Клиберн. О боже…

Сцена 41.
Консерватория.
Клиберна окружили журналисты. В их числе Мур, Уралов, Первый критик, Второй критик, Критикесса.
Импровизированная пресс-конференция.
	
Мур. Пол Мур, журнал «Лайф». Вэн, дружище, это, разумеется, грандиозно, но ты в курсе, что по советским законам ты не сможешь увезти свой выигрыш в Штаты?
Клиберн. Деньги… выигрыш… Да, у нас в Штатах всё измеряют деньгами. А деньги — не главное. Для меня важен сам факт победы. Это и так поездка на миллион! Есть много вещей, мистер, которые не купишь ни за какие деньги. Нужны примеры? Я полюбовался Собором Василия Блаженного. 
Уралов (американскому журналисту). Кстати, вы неправы, коллега. Вэн может вывезти половину призовых денег. Да-да! Половину. Я лично узнавал у компетентных людей. (Клиберну.) Вэн, вопрос: что тебя взволновало на конкурсе больше всего?
Клиберн. Великий дух музыкального единства. Этот союз, это сплочение, оно возникло между людьми из разных стран. А ведь вы знаете, что наши правительства находятся в натянутых политических отношениях... И, конечно, меня взволновало, как русские отозвались на мою игру — на удивление искренне и сердечно.
Первый критик. Мистер Клиберн, а что ещё вы увезете из Москвы, кроме впечатлений?
Клиберн. Вы не поверите: куст сирени! Мне позволили его выкопать, когда я был в Клину, в усадьбе Чайковского. Я хочу посадить этот куст на могиле Рахманинова, в Волхоле, недалеко от Нью-Йорка. 
Второй критик. Какие у вас планы, кроме посадки сирени? Что вы будете делать?
Клиберн. Играть! Я отправлюсь в турне. Согласно условиям конкурса, победитель гастролирует по Советскому Союзу: Ленинград, Рига, Киев и Минск.
Критикесса. Ваня, Ванечка! Ты, наверно, соскучился по родным?
Клиберн. Это правда. А мои родные скучают по мне. Мама уже немного ревнует меня к Москве... И, конечно, переживает. Но я сказал ей: «Мамочка, москвичи похожи на техасцев». «Ну тогда я за тебя спокойна!» Одно я знаю точно: когда я вернусь в Америку, никто не посмеет при мне говорить о России плохо. 
 
Сцена 42.
Кремль. Георгиевский зал.
Торжественный приём по случаю завершения конкурса Чайковского.
Гилельс, Власенко, Беляева, Мур и Клиберн.

Гилельс (Клиберну). А ты знаешь, Вэн, что в Нью-Йорке я встречался с Мэрилин Монро! 
Клиберн. Ого! Джентльмены предпочитают блондинок? Теперь-то, мистер Гилельс, надеюсь, и я с ней встречусь! 

Смеются.

Эмиль Григорьевич, а я же был тогда на вашем концерте в Карнеги-холл... Один приятель меня провел, мой одноклассник по Джулиард-скул... 
Гилельс. И как? 
Клиберн. О!.. В тот день я как раз разучивал «Петрушку». Но после вашего исполнения я пришел домой и… закрыл эти ноты, чтобы больше не открывать. Так Стравинского мне не сыграть никогда… 
Власенко. Но в нашем конкурсе ты был лучший, Ван. И — я это всем говорю — победил заслуженно. Ты — гений!
Мур. Гений! В Америке так и пишут!
Клиберн. Да, я был здесь гением целых полчаса, потому что на меня снизошла Божья благодать, но что будет завтра? 
Гилельс. Главное, чтобы у тебя не развилась мания величия!

Все смеются.

Мур. Вэн, но ты понимаешь, что ты покорил сердца русских?
Клиберн. В той же степени, как они покорили моё сердце. (Пауза.) В одном я убедился точно: искусство может преуспеть там, где проигрывают политики.
Гилельс. Только не вздумай сказать об этом Хрущеву!

Все смеются.
К компании подходит Хрущев. Хлопает Клиберна по спине.

Хрущев. Теперь у американцев тоже есть свой спутник!.. Поздравляю!.. (Власенко, грозным шепотом). А вот ты, Лев, почему позволил этому американскому парню занять первое место?
Власенко. Никита Сергеевич, да вы посмотрите на меня и посмотрите на Вана! Возможно, ростом не вышел…
Хрущев. Да, Ваня — большой человек! Талант номер один на этом конкурсе. (Вану.) Правильно сказал товарищ Микоян: для своей страны ты сделал больше, чем все политики. А, может, через несколько лет устроить еще одно соревнование между вами, и тогда посмотрим, кто победит?

Все смеются.

Сцена 43.
Квартира Нейгауза.
Нейгауз и Первый критик сидят за столом.
Между ними — портативный катушечный магнитофон.

Первый критик. Теперь, когда конкурс Чайковского завершен и члены жюри могут свободно комментировать выступления участников, что вы скажете, уважаемый Генрих Густавович, о выступлении Клиберна?
Нейгауз. Готовы? Записывайте, молодой человек!.. (Пауза.) Итак, наивность… наивность покоряет прежде всего сердца миллионов слушателей Вана Клиберна. К ней надо прибавить все то, что видно невооруженным глазом, вернее, слышно невооруженным слухом в его игре: выразительность, сердечность… грандиозное пианистическое мастерство, предельная мощность… а также мягкость и задушевность звука… способность перевоплощаться, правда, ещё не достигшая своего предела… вероятно, по молодости лет… широкое дыхание, «крупный план». (Пауза.) Записали? Его музицирование не позволяет ему никогда, не в пример многим молодым пианистам, брать преувеличенно быстрые темпы, «загонять» произведение. (Пауза.) Ясность и пластичность фразы, превосходная полифония, чувство целого — не перечесть всего, что радует в игре Клиберна. Мне представляется… и думаю, что это не только мое личное ощущение, что он — самый настоящий яркий последователь Рахманинова, испытавший с детских лет всё очарование и поистине демоническое влияние игры великого русского пианиста! 

Сцена 44.
Номер в отеле «Пекин».
Мур говорит по телефону, держа в руках блокнот.

Мур. Диктую. Записывайте… У московских тинейджеров он вызывает ажиотаж, как Элвис Пресли у американских. Перед отъездом Вэна на концерт в Ленинград его провожала огромная толпа — примерно двести девочек-подростков… хорошо, буду говорить медленнее… они осыпали его цветами и кричали на английском: «Мы тебя любим!»

Сцена 45.
14 мая. Солнечный день. Кухня в коммунальной квартире. 
Лиза чистит картошку, Уралов сидит неподалеку.
Входит Беляева.

Уралов. Ну, что проводила? 
Беляева. Проводила…
Лиза. И как там наш кудряшка? 
Беляева. Четырнадцать чемоданов…
Лиза. Ого!
Беляева. …и куст сирени высотой с Вана! 
Уралов. Нормально!
Беляева. Ему пришлось бы заплатить за перевес багажа почти пять тысяч.
Уралов (присвистнув). Пять тысяч?!
Беляева. Да. Но, конечно, ему не позволили этого сделать. Вопрос был улажен сотрудниками «Интуриста». 
Лиза. Ты поцеловала Ванечку за себя и за нас? 
Беляева. Конечно. Ну, конечно, поцеловала. Его щеки были мокрыми от слез…

Сцена 46.
Эпизод, которого, конечно, не было в реальности, 
но который вполне мог бы случиться.
На коммунальной кухне появляются ВСЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА. 
Все, кроме Клиберна.
Из репродуктора звучит его голос.

Голос Вана. Сегодня, когда я должен вам сказать: «До свидания!», мое сердце полно воспоминаний и грусти. Встречи с очаровательной московской публикой внесли в мою жизнь радость и счастье. Я никогда не смогу забыть вашей доброты. Я полюбил вас! Спасибо за всё… Я буду вашим другом до конца жизни…

Все машут, провожая невидимый самолет.
И откуда-то с небес льётся мелодия «Подмосковных вечеров» 
в исполнения Ванечки.



