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ПАМЯТЬ — ПЛОХОЙ СУФЛЁР

Двадцать лет назад в театральной гримёрке убили худрука. Преступник не найден, дело закрыто, но многие о нем помнят. Журналистка Кристи пишет книгу-расследование. У ее матери, молодой актрисы, был роман с худруком, и она была последней, кто видел его живым. Помощник вдовы Макс клянётся, что сидел в шкафу и всё видел. Сама вдова, примадонна Джина… просто врёт. Потому что она актриса. А актрисы, тем более великие, врут лучше всех.
Три актёра. Одна гримёрка. Театральный абсурд, где вместо улик — воспоминания, вместо свидетелей — коты, а вместо правды — лишь версии на выбор. Это детектив, где убийцу не поймают. Это не трагедия, но под конец всё равно хочется плакать.


Действующие лица:
ДЖИНА		68 лет
МАКС			33 года
КРИСТИ		25 лет








Музыка.
На сцене — если предусмотрена сценография — 
гримерный стол и кресло, 
на полу большие вазы с напиханными в них разномастными букетами, некоторые из них в бумаге.  
Появляется КРИСТИ. Вертит в руках сувенирный ножик.
Резко кладет, смотрит на свои ладони.
КРИСТИ.		(трет ладони) Почему же руки такие холодные? Ничем не согреть… (в зал) Когда мамы не стало, мне было восемь лет. Она не болела. Просто… исчезла. Как будто кто-то выключил свет. (пауза) Бабушка сказала: «Не трогай мамины вещи». Я не трогала, только вот этот блокнот утащила. Дневник. Наизусть выучила. 
(читает) «Сегодня Джон сказал, что в следующем сезоне он ставит «Чайку» и я буду играть Нину Заречную. Не мне сказал, а на сборе труппы. Джину аж перекосило».
Еще я читала всё подряд в интернете — про мамин театр, про Джона Уокера, про Джину. (пауза) Джину я ненавидела. Долго. Потом вдруг поняла: ненависть — это просто память о плохом. О чем — неизвестно. А мне нужно знать правду. Мне, правда, нужна правда… Ой, что это я такое сказанула? Правда — правда? Ладно, вы поняли. 
Знаете, иногда мне снятся руки. Чьи-то. В красной краске. Или в крови. Я просыпаюсь и не знаю — чьи… (пауза) Ладно, ерунда.

Входит МАКС. 

МАКС.		А-а, ты уже здесь. Нашлось что-нибудь в архиве?
КРИСТИ.		Третий ящик, папка с пометкой «Отелло». Кинжал заказывали за месяц до убийства. Два экземпляра.
МАКС.		Два?!
КРИСТИ.		Кинжалы в «Отелло» часто ломаются. Так бутафор сказал.

МАКС. 		Кристи, послушай. Я знаю Джину как облупленную. Она может сказать, что убила, даже если этого не было. Просто чтобы ты отстала.
КРИСТИ.		Пусть скажет хоть что-нибудь!
МАКС.		Ты не бросишь это дело?
КРИСТИ.		Нет. 
МАКС. 		Надеюсь, твоя версия ее расколет. Но если начнет на тебя наезжать, постараюсь отвлечь. 
КРИСТИ.		Спасибо, договорились.

Появляется ДЖИНА.

ДЖИНА.		(в зал) В театре убийство красивее, чем в жизни. В жизни нож — кухонный. Кровь — липкая. Полиция — вежливая до тошноты. В общем, пошлость и глупость. (пауза) В театре все приличнее. И не бойтесь, дорогие зрители, кровь на сцене не прольется. 
МАКС.		Синьора, давайте сразу объясним зрителям, кто мы?
ДЖИНА.		Макс, в зале не дураки. А ты уволен.
МАКС. 		(подмигнув залу) В пятый раз на этой неделе.
ДЖИНА.		Зато впредь будешь думать, прежде чем открывать рот.
МАКС. 		Закрыл.
ДЖИНА.		Ладно, уговорил. (в зал) Я — Джина, актриса. Когда-то меня называли «наша Лоллобриджида». Теперь… не знаю. Может, «увядшая роза рампы»? Это — Макс, мой помощник. Он носит цветы и сумки и делает вид, что не читает мою переписку. 
МАКС.		Делаю вид??? Я оскорблен!

ДЖИНА.		Молчи, это комплимент. (кивает на КРИСТИ) Она — Кристи, журналистка. Агата Кристи местного разлива.
КРИСТИ.		Здравствуйте, примадонна. (в зал) Кристи — не фамилия, это моё имя. К Агате отношения не имею.
ДЖИНА.		Наша Кристи-Пристли пишет книгу. О том, как двадцать лет назад я убила своего мужа.
КРИСТИ. 		Я не пишу, что вы убили!
ДЖИНА.		И раз в неделю приходишь в театр — выдаивать из меня подробности.
КРИСТИ.		Я просто исследую версии.
ДЖИНА.		Девочка, ты уже триста страниц исследуешь одну-единственную версию — что я не убивала. Поэтому читатель — спасибо тебе — сразу поймет, что убила именно я. Ну давай, излагай. Только без соплей.

На экране всплывает надпись: ВЕРСИЯ КРИСТИ.

КРИСТИ.		(читает с пафосом) «Убийство произошло в гримёрке».
ДЖИНА.		Отставить пафос. (в зал) По версии нашей Не-Агаты Кристи, моего мужа, режиссёра Джона Уокера, зарезала молодая актриса. Её звали… (поворачивает к КРИСТИ) Как там?
КРИСТИ.		(с вызовом) Мою мать звали Ниной. 
ДЖИНА.		Ах да, Нина. (в зал) Потомственная актриса. Нарекли в честь Нины Заречной. 
МАКС.		Это из пьесы русского драматурга Чехова? 
ДЖИНА.		Да. Орлы и куропатки. Трогательная девочка, которая спала с моим мужем. 

МАКС.		(возмущенно) Тригорин не был мужем Аркадиной.
ДЖИНА.		А моим мужем был Джон Уокер.
МАКС.		(шлепает себя по лбу) Меа кульпа, примадонна. Запутался в бродячих сюжетах.
ДЖИНА.		(пауза, в зал) Простите, дорогие зрители. Макс вырос за кулисами.
КРИСТИ.		Вы начали про маму… Про Нину.
ДЖИНА.		(в зал) Мать нашей Не-Агаты Кристи спала с моим мужем. Иногда прямо у меня в гримёрке. 
МАКС.		Значит, мистер Уокер играл Тригорина?! 
ДЖИНА.		Макс, не морочь людям голову. Кристи, начинай.
КРИСТИ. 		(читает выспренне, романтично) «Мою мать звали Ниной. И она была последней, кто видел Джона Уокера живым».
ДЖИНА.		Это ты откуда взяла?
КРИСТИ.		Из полицейского протокола. Нина пришла в гримёрку за полчаса до… до того. У них был разговор. Никто не знает, о чём. Она вышла. Он остался. Через полчаса его нашли. 
ДЖИНА.		(в зал, медленно) И теперь наша Не-Агата Кристи думает: если ее мать была последней — значит, она либо сама убила, либо знала, кто убил. (поворачивается к КРИСТИ) А третий вариант тебе в голову не приходил?
КРИСТИ.		(растерянно) Какой?
ДЖИНА.		Не убивала и не знала. (пауза) Быть последней, кто видел живого человека, которого любишь, — это хуже, чем быть убийцей. Убийца хотя бы знает, что сделал. А последняя… последняя всю жизнь гадает: «Ах, если бы я осталась? Ах, если бы я сказала другое? Ах, если бы…» (резко обрывает себя) Ладно. Читай дальше. 



КРИСТИ.		«Она три года ждала этой роли. Три года он кормил её обещаниями, а сам… сам ломал её каждый день. Сначала — убивал надежду. Потом — веру в себя. Потом — волю. Он говорил: "Ты никто. Ты будешь играть, только когда я позволю". И она верила. Потому что он был гений. А гении имеют право убивать. Но вот, он лежит на кушетке. Она входит в гримёрку. В руке у нее — нож…»
ДЖИНА.		Стоп! Стоп-стоп…
КРИСТИ. 		Что не так?
ДЖИНА.		Во-первых, не нож, а кинжал! Бутафорский кинжал из спектакля «Отелло». Во-вторых, Джон не мог лежать. Он сидел. 
МАКС.		Почему?
ДЖИНА.		У него был радикулит.
КРИСТИ.		Откуда вы знаете?
ДЖИНА.		От верблюда. Я была его женой, дорогая. Я двадцать пять лет слушала его стоны: «Джина, намажь спину вольтареном! Джина, правее! Ниже! Джина, ты опять не туда нажала». (МАКСУ) Сыграй радикулит. Достоверно!
МАКС.		(неестественно сгибается) О-о-о-о... Джина-а-а... Правее-е-е... Ниже-е-е... О-о-о… Так?
ДЖИНА.		(смотрит на него с ужасом) Это порнография, а не радикулит!
МАКС.		(входит в раж) Ни-и-же-е! Куда ты нажа-а-ала?!
ДЖИНА.		(в зал) Видите? Мальчик вырос в погорелом театре. (МАКСУ, строго) Хватит. Переигрываешь. Вполне харизматично, но... 
МАКС.		(МАКС выпрямляется) Спасибо, синьора.
ДЖИНА.		…но есть одна беда: ты не Джон, ты пародия на Джона. А это, знаешь ли, обидно для покойника. (кивает КРИСТИ) Кристи, продолжай.



КРИСТИ.		«Она приблизилась. Он увидел нож…» Да-да, кинжал, исправлю. «…у нее в правой руке. И спросил: "За что?" Она ответила: "Ты обещал мне главную роль", а сам…»
ДЖИНА.		Стоп-стоп-стоп.
КРИСТИ. 		Что опять не так?!
ДЖИНА.		Всё не так! Ширпотреб. Диалог из третьесортной мелодрамы. Это, во-первых.
КРИСТИ.		А во-вторых?
ДЖИНА.		Во-вторых, я помню, как Нина держала вилку и нож. Зеркально. Твоя мать была левшой. А Джона, как известно, ударили правой рукой. 
КРИСТИ. 		Может, ее переучили? Левшей тогда переучивали.
ДЖИНА.		В тридцать лет? Не смеши. В чьей руке был кинжал, Кристи? 
МАКС.		А вы сами, синьора, какой рукой подзатыльники раздаете? 
ДЖИНА.		Я — правша. Ты — наглец! (переводит взгляд на КРИСТИ) А ты, детка, вообще предательница. Предаешь родную мать. Зачем? Кто надоумил? 
КРИСТИ. 		Никто. Это просто одна из версий…
ДЖИНА.		Ладно, продолжай.
КРИСТИ.		(продолжает читать) «...и тогда она занесла руку для удара».
ДЖИНА.		Стоп. Как «занесла»? Покажи.
КРИСТИ.		Ну... как обычно.
ДЖИНА.		Смотри, как я делаю. (показывает сама) Я правша. Левша заносит иначе. Левша отводит локоть. Правша — кисть. Как делала Нина?
КРИСТИ.		(растерянно) Не знаю. Я же не видела.
ДЖИНА.		(в зал) Она еще книгу пишет! Не знает, как мать держала кинжал, но уверена, что мать убийца. Мило.

КРИСТИ.		Я не криминалист, я журналист.
ДЖИНА.		А я актриса. Актрисы всегда чуют вранье. Потому что мы сами врём лучше всех. Профессионально. Короче, Нина убить не могла. А кто? 
МАКС.		Синьора, Кристи как раз выстраивает версии… 
ДЖИНА.		Заткнись. А ты говори, девочка. Предъявляй свои версии. (пауза) Молчишь? Это плохо. Журналисты обычно болтают. А если молчат — значит, что-то скрывают.
КРИСТИ. 		Ничего я не скрываю.
ДЖИНА. 		Может, у тебя есть свидетель? Козырь в рукаве? Кто-то, кто видел? И ты его бережёшь?
КРИСТИ.		(после паузы) Никто не видел. Одна мамина подруга что-то знала. Она очень пожилая. Раньше молчала, а сейчас уже ничего не помнит.
ДЖИНА. 		(ласково, опасно) Может, ты сама не хочешь, чтобы она помнила? Давай-ка проверим. У тебя есть её номер? Звони. Поставь на громкую связь.  

Кристи колеблется, но звонит.
На экране — фотография пожилой женщины в костюмерной.
Голос (запись): женщина стара, речь слегка путаная, но иногда пугающе ясная.

КРИСТИ.		Марго? Здравствуйте…
МАРГО		Алло? Кто там? Если вы из телевизора — у меня нет комментариев.
КРИСТИ.		Марго, простите, я давно не звонила…
МАРГО.		Ниночка? Ты Ниночка?
КРИСТИ.		Нет, это Кристи. Её дочь. Дочь Нины.


МАРГО.		Ах да, Кристи... Кристи... Такая малышка бегала. Теперь большая выросла, да? В каком ты классе?
КРИСТИ.		Я уже университет закончила.
МАРГО.		Ты подумай! А была крошка, иголки-булавки у меня из костюмерной таскала! (смеётся) Ой, помню, ты иголку режиссеру в кресло воткнула. Хорошо, что Джон не сел… А Джон-то… Уже не сядет. В земле лежит… 
ДЖИНА.		(в зал) Господи, так это наша костюмерша! Ей сто лет в обед!
МАРГО.		Ты чего звонишь, детка?
КРИСТИ.		Я хотела спросить. Вы ведь помните тот вечер? В театре?
МАРГО.		(голос) Какой вечер? Я не помню, что на завтрак ела. (пауза, потом неожиданно чётко) Я помню, как ты рыдала. Я говорю: «Нина, чего ты ревёшь?» А ты: «Марго, он сказал, что я бездарь. Что он снимет меня с роли». А я тебе: «Ниночка, он всем так говорит. Он — художник, творец. Творцы всегда страдают. И всем вокруг делают больно — чтобы в одиночку не страдать».
КРИСТИ.		А мистер Уокер… когда-нибудь говорил при вас про маму?..
МАРГО.		Про какую маму? А-а, про тебя? Он, милая, про всех говорил. А еще он всех убивал.
КРИСТИ.		Как убивал? 
МАРГО.		Очень просто. Требовал, чтобы я актрисам в костюмы булавки зашивала. «Пусть почувствуют, что играть больно. Без боли нет искусства». Я зашивала. 
КРИСТИ.		И маме тоже? То есть, мне…
МАРГО.		И тебе Ниночка, и тебе. Ты выходила на сцену и улыбалась. А я стояла в кулисах и плакала. Потому что знала — у тебя под мышкой булавка.
КРИСТИ. 		И вы… не сказали ей? Ну, мне?


МАРГО. 		А что сказать? Ты и так знала. Актерам же что главное? На сцену выходить. Вот вы и терпите.
КРИСТИ.		Ужасно… А больше ничего не помните? Про убийство?
МАРГО.		Он тебя, Ниночка, и убил. Роли давал, а в платье — булавки. А иногда, бывало, вообще сквозь тебя смотрел. Хуже убийства.
КРИСТИ.		Но его же самого убили! Вы забыли?
МАРГО		Помню, Ниночка, все помню. Вот ножик у тебя был. Красивый такой. С камешком. На восточный кинжал похож. Ты его любила, в руках крутила. (пауза) Я говорю: «Нина, аккуратнее, ножик острый». А ты...
КРИСТИ.		Что? Что я сказала?
МАРГО.		(вдруг, очень ясно, будто протрезвев) А знаешь, кто убил Джона Уокера? Никто. Он сам себя убил. Каждый день. Каждой булавкой… Ладно, детка, я спать. Булавки снятся. (голос угасает, снова старческий) Ты заходи ко мне, Ниночка, детка, ты ведь кофе любишь, я сварю…

Связь обрывается.

ДЖИНА.		Умная бабка. Путает, кто есть кто, но суть видит. Ты её инструктировала? Нож у тебя?
КРИСТИ.		Да, вот он. (показывает) Он совсем маленький, сувенирный, им даже бумагу не разрезать. Другого у нас не было.
МАКС.		Синьора, хватит! Кристи ничего не знает.
ДЖИНА.		(поворачивается к МАКСУ медленно, как удав) А ты откуда знаешь, что она не знает? Вы что, сговорились?
МАКС.		У вас за спиной? Помилуйте! Я ваш преданный слуга!
ДЖИНА.		Ну да, помню, был у Отелло такой преданный слуга. Звали Яго. 

МАКС.		У вас всегда Шекспир наготове. А я… просто…
ДЖИНА.		Просто ты тоже хочешь меня обвинить. Вижу-вижу, у меня за спиной спелись. (к КРИСТИ) Ну что, продолжим расследование? 
КРИСТИ.		(зло) Продолжим.
ДЖИНА.		Разозлилась? Хорошо. Значит характер есть. Так зачем тебе понадобилось обвинять собственную мать? 
МАКС.		(перебивает) Синьора, давайте о другом! У меня есть ваши старые письма.
ДЖИНА.		Ты поклялся, что не будешь читать.
МАКС.		Я и не читал. Просто сфоткал. (к КРИСТИ) Примадонна хранит пачку старых писем. Там письмо от твоей матери. За день до убийства.

Пауза.

КРИСТИ.		Что в письме?
ДЖИНА.		(спокойно, почти безмятежно) Мусор. Любовный бред. «Ухожу от тебя, Джон, не могу больше». Обычная история.
МАКС.		Письмо адресовано не Джону.
ДЖИНА.		(резко) А ты почем знаешь? Ты же не читал.
МАКС.		Я прочитал первую строчку. Письмо начинается так: «Джина, умоляю, простите меня...»
КРИСТИ.		(ДЖИНЕ) Мама писала… вам?
МАКС.		Ну да. Примадонне.
ДЖИНА.		(с усмешкой) Девчонка раскаялась, решила вернуть чужое. Просила прощения. Восторгалась моим талантом.


КРИСТИ.		Зачем вы храните это письмо двадцать лет?
ДЖИНА. 		Актрисы не выбрасывают комплименты.
МАКС.		Разве это комплимент? 
ДЖИНА		А что же еще? В той пачке есть любовные письма от трёх министров, двух режиссёров и одного таксиста.
МАКС.		Таксиста?
ДЖИНА.		Он довёз меня от вокзала до гостиницы и сказал, что я похожа на Софи Лорен. Спутал Джину Лоллобриджиду с Софи Лорен. 
КРИСТИ.		А мамино письмо... тоже там?
ДЖИНА.		(игнорирует вопрос) Таксист, кстати, письма писал — нежнее нежного. Ты их тоже НЕ читал?
МАКС.		Не читал. А Нина… Она просила у вас прощения за...
ДЖИНА.		(перебивает) За то, что спала с моим мужем? Думаешь, я не знала? «Ах, у меня сегодня премьера, мне нужно расслабиться». И все эти Линочки-Адочки-Ниночки бежали в кабинет к худруку. Кто покорно, кто радостно. (в зал) Я терпела. Я была хорошей женой.
КРИСТИ.		(в ужасе) Вы... вы знали?
ДЖИНА.		Я всегда всё знаю. (смотрит на МАКСА) Вопрос в другом. Ты, Макс, двадцать лет таскаешь за мной сумки и букеты с поклонов, а сам с этой… Кристи-Пристли спелся? Сдать меня намерен?
МАКС.		Не намерен. Жду, когда сами признаетесь.
ДЖИНА. 		(со смехом) В чем? Что я убила Джона? Нет, это не я. (пауза, смотрит на КРИСТИ) Но и не Нина. (достаёт сложенный лист бумаги) Вот это письмо. Засуши.
КРИСТИ.		(боясь протянуть руку) Я не знала, что мама писала вам...


ДЖИНА.		Никто не знал. Хочешь вслух? Начинается трогательно. (разворачивает, читает) «Джина, умоляю, простите меня, я не хотела. Я люблю его, но я не хотела делать вам больно...» (умолкает, смотрит на письмо, потом на КРИСТИ; продолжает серьезно) Знаешь, девочка, тут ни слова про убийство. И про нож ни слова. И про кровь. Только про любовь и стыд. (пауза) Я храню его двадцать лет, потому что это единственное честное письмо, которое мне написали в жизни. (протягивает письмо) Можешь использовать в книге. Потом верни.
КРИСТИ.		(берет письмо, читает) «Джина, умоляю, простите меня. Я виновата, я запуталась. Я люблю его, но не хочу делать вам больно. Я знаю, сколько вы для него сделали. Сколько сил вы вложили в этот театр. В самого Джона. Я просто… не умею врать. Он сказал, что вы всё знаете. Что вы… что вам всё равно. Я не верю. Женщине не может быть всё равно. Но он поклялся. Джина, неужели это правда? Вы всё знаете? Тогда скажите — что мне делать? Уйти? Уехать? Остаться? Как мне жить? Я не хочу быть причиной ваших слёз. Я сделаю, как вы скажете. Только прошу — не молчите. Ответьте хоть что-нибудь. Простите меня. Нина». (поднимает глаза на ДЖИНУ. Пауза.)
ДЖИНА.		(тихо) Я никогда не отвечала на письма, в которых просят прощения. (пауза) Ты хоть знаешь, что твоя мать мечтала сыграть Нину Заречную?  
КРИСТИ.		Знаю. Не сыграла. Но он её все равно погубил. Как чайку. (пауза) Можно я все-таки спрошу? Кто убил Джона Уокера? Моего отца.
ДЖИНА.		(долго смотрит на КРИСТИ, потом говорит в зал) Интересный поворот. Она считает, что Джон — ее отец. А вот это, дорогие зрители, уже не детектив и даже не драма. Это трагедия. Может, она не Кристи, а Гамлет? Помните, у него тоже отца убили?
МАКС.		Помним. «Быть иль не быть».
КРИСТИ.		(эхом) Мстить иль не мстить… 
ДЖИНА.		Фу-у. Срочно меняем жанр! Сейчас Макс будет рассказывать, как я у него на глазах зарезала собственного мужа. (Максу) Будешь?

МАКС.		(мрачно) Буду.
ДЖИНА.		(в зал) Видите, какая у меня команда! Преданная, злая. Ну, что, мой верный Яго? Твой выход! 

На экране всплывает надпись: ВЕРСИЯ МАКСА.
ДЖИНА берёт со стола самый обычный огурец и откусывает с хрустом.

ДЖИНА.		(жуя) Начинай, мальчик. Только без пафоса. 
МАКС.		Я не актёр.
ДЖИНА.		Все мы актёры, Макс. Просто некоторые — плохие. Вперед.
МАКС.		(в зал) Мне было тринадцать лет. В тот день я пришёл с отцом в театр. Отец работал шофером… ну, водителем у худрука. 
ДЖИНА.		В основном у жены худрука. Возил меня в салон красоты, на массаж, на банкет… 
МАКС.		В детстве я знал одно: мой отец возит самого Джона Уокера! Великого режиссёра! И я ужасно гордился, хвастался. (пауза) А потом почуял… ну, дети же нутром чуют… что мистер Уокер смотрит на отца, как на пустое место. Однажды, при мне, отец с ним поздоровался: «Доброе утро, мистер Уокер». А Джон спросил: «Ты кто?» Нет, это не шутка была. Он реально забыл, кто это. А человек у него три года работал! 
ДЖИНА. 		(задумчиво) Не удивляет. Джон всегда думал о вечном. 
МАКС.		Отец мне сказал: «Я для него — как коврик у порога. Вытирает ноги и идёт дальше».
КРИСТИ.		Получается, он обо всех людей ноги вытирал?
МАКС.		Не знаю. Но тон у него всегда был… сверху вниз… Меня таким тоном завуч за двойки ругала. А отец тогда напился. Впервые в жизни.

ДЖИНА.		Это, кстати, переросло в алкоголизм.	
МАКС.		Я был ребёнком. Я не знал, как это лечить. 
ДЖИНА.		Макс, мы уже поняли: ты лишенец, тебя лишили детства. Вернись к убийству.
МАКС.		Я спрятался в гримёрке. В шкафу. (закрывает глаза, вспоминает) Там было темно. И тесно. И пахло… бабушкой. Нафталином и старой пудрой. Я сидел на чём-то мягком. Оказалось — парик. Рыжий. Я надел его на кулак и шептал: «Убью, убью, убью». Как в кино… (открывает глаза, смотрит на Джину) Потом вошли вы. И мистер Уокер. Я замер. Он что-то говорил вам, я не расслышал, вы очень тихо говорили. Я раньше думал, что взрослые только орут… 
ДЖИНА.		(с набитым ртом) С какого перепугу ты залез в шкаф? 
МАКС.		Хотел посмотреть на актеров, когда они не на сцене...
ДЖИНА.		Лучше б на футбол сходил.
МАКС.		…и как актрисы раздеваются.
ДЖИНА.		Ну да. Тринадцать лет, пубертат. Здоровый интерес. (обращается к КРИСТИ) Слышишь, дорогая? Похоже, у нас честный, искренний свидетель. (МАКСУ) Ладно, ты в шкафу. Дальше.
МАКС.		Потом мистер Уокер все-таки стал кричать. Вы плакали. Было страшно. Я раньше не видел, чтобы вы плакали. 
ДЖИНА.		(откладывает огурец) И позже не видел. Я плачу только в спектаклях.
МАКС. 		Тогда вы плакали. И держали в руке кинжал.
ДЖИНА.		(жуёт огурец; в зал) Сейчас он скажет: «Я видел, как сверкнуло лезвие». Это классика.
МАКС.		Я видел... как сверкнуло...
ДЖИНА.		Лезвие. Ага. Продолжай.

МАКС.		...лезвие. В вашей руке.
ДЖИНА.		(в зал) Ну вот. Ещё один сочинитель. (МАКСУ) А чего ты не добавил про луну за окном и скрип половиц?
МАКС.		(растерянно) Там не было окна.
ДЖИНА.		Тем хуже для твоего сюжета. Ну? Что было дальше?
МАКС.		Я сидел в темноте и думал: кто кого убил?
ДЖИНА.		А вот это занятно. Не «кто убил», а «кто кого убил». Ладно. Дальше.
МАКС.		Потом в голове у меня стало мутно. Кто-то упал, кто-то вышел, смеялись дети, плакали женщины, хлопали двери, шум-гам... А я сидел в шкафу три часа. Боялся, что тот кто-то, самый страшный, вернётся.
ДЖИНА. 		(жуёт; задумчиво) Три часа в шкафу с париками. Не задохнулся?
МАКС.		Я дышал через щель.
ДЖИНА.		(к КРИСТИ) Слышишь? Он дышал через щель. И о чем ты думал?
МАКС.		О вас. О мистере Уокере. Об отце. Потом я, кажется, вообще вырубился. Отец нашел меня в шкафу… Когда мы ехали домой, он сказал: «Джон Уокер был гений. Мы все ему обязаны». Тут я и понял, кого именно убили. И понял, кто это сделал.
ДЖИНА.		Хорош свидетель! Все проспал!
МАКС.		Но я понял, что он вас довёл, синьора! 
ДЖИНА.		Для следствия это значения не имеет.
МАКС.		Для меня имеет. Я тогда решил, что гениев любить опасно.
ДЖИНА.		А я любила. И — по-твоему — убила. Потом протерла руки влажной салфеткой и пошла пить чай с бутербродами.
КРИСТИ.		Так и было? С бутербродами?

ДЖИНА.		С такими крошечными бутербродиками, называются ка-на-пе. Обожаю, есть такой грех. Но не преступление. (МАКСУ) Мальчик, у твоей версии проблема.
МАКС.		Какая?
ДЖИНА. 		Ты забыл про кота.
МАКС. 		Про какого кота?

На экране: 
старый, чуть размытый снимок (или видео) — рыжий кот на театральной сцене.

ДЖИНА.		Про Шакса. Наш театральный кот. Рыжий, с белым галстучком. 
МАКС.		Да-да, сейчас помню. Он от меня шарахался, не давался гладить. 
ДЖИНА.		Так вот. Кот Шакс обожал спать у меня в гримёрке. И ещё у него была привычка — вопить на людей, если меня нет рядом. (после паузы, в зал) Представьте шкаф, внутри Макс — будущий помощник примадонны — а перед шкафом Шакс, рыжий кот. Смотрит на шкаф и вопит. (МАКСУ) Неужели ты не слышал этот истошный мяв?
МАКС.		Н-нет… Не видел я никакого кота.
ДЖИНА.		И он тебя не видел. И меня с кинжалом не видел. Жаль, кошки не подтверждают алиби. 
КРИСТИ.		Откуда вы знаете, что кот был в это время в гримёрке?
ДЖИНА. 		Я всегда проверяла, где кот. Он спал в шкафу, где наш горе-свидетель якобы просидел три часа. 
МАКС.		(громко) Я не вру!
ДЖИНА.		(ласково) Закрой рот. (грозно) Не смей повышать на меня голос. Лучше помурлыкай.

МАКС.		Но я говорю правду! 
ДЖИНА.		Ну да. Свою правду. Ты хочешь, чтобы это была я. Потому что так проще. Если убила старая злая актриса — значит, мир понятен. А если убил кто-то другой… если это был твой отец…
МАКС.		(возмущенно) Мой отец никого…
ДЖИНА.		Твой отец, Макс, был нашим водителем. Пятна крови нашли в машине на педалях.
МАКС.		Он сказал, что это краска!
ДЖИНА.		Криминалисты были другого мнения. Подводим итоги. Мы не знаем, кто убил, Макс. (берёт второй огурец, не откусывает, а всаживает, как кинжал, в свою левую ладонь на каждую версию) Может, твой отец. Может, Нина. Может, я. Но ты не сидел в шкафу. И ничего не видел. Ты просто хочешь мне отомстить.
МАКС.		Помилуйте, синьора! За что?!
ДЖИНА.		За то, что я не взяла тебя в кино, когда тебе было десять лет. (в зал, с лёгкой улыбкой) Детские травмы, дорогие зрители. Первая встреча с обманчивой и порочной женской красотой. Это страшнее, чем убийство. 
МАКС.		Я не помню такого эпизода.
ДЖИНА.		Кстати, твой отец был не только водителем. Он был моим любовником.

ДЖИНА выходит. 
На экране крупно — рыжий кот.
Всплывает надпись: 
ВЕРСИЯ МАКСА (зачеркнуто) — КОТ НЕ ПОДТВЕРДИЛ.
Долгая пауза.


МАКС.		(тихо, сам себе) Что??!
КРИСТИ.		Ты знал?
МАКС.		(взрывается) Откуда? (хватается за голову) Она врёт! Она всегда врёт. Чтобы меня запутать. Чтобы я не верил своим глазам!
КРИСТИ.		Чтобы концов не найти. Она переписывает историю, как хочет. Сейчас твой отец — любовник. Через минуту — убийца. Завтра — святой.
МАКС.		Зачем?! Зачем она это сказала??!
КРИСТИ.		Чтобы ты не мог быть свидетелем. Чтобы усомнился в себе. (пауза) Сработало?
МАКС.		Выходит... отец врал мне всю жизнь? (пауза) Я думал, он просто водитель, просто хороший человек, которого зря обвиняли, а потом, слава богу, оправдали.
КРИСТИ.		А теперь?
МАКС.		Теперь выходит… У него был мотив? Ревность? Он мог её ревновать к Джону. Или Джона — к ней. (поднимает голову) Чёрт, Кристи. Я сидел в том шкафу. Я, правда, сидел. Но если у отца был мотив... может, я всё перепутал? Может, я видел как раз его?
КРИСТИ.		И не узнал собственного отца?
МАКС.		Там было темно. Я слышал голоса — но приглушенно. Видел силуэты — сквозь щель. (пауза) Запомнил красное. Джина часто носила красное. Я зацепился за цвет и решил...
КРИСТИ.		Уже не уверен?
МАКС.		Уверен не уверен, откуда я знаю?! А ты веришь ей? Про любовника?
КРИСТИ.		С ней не поймёшь. Она могла сказать про твоего отца, чтобы на тебя надавить. Или, наоборот, чтобы открыть правду. Или просто — эффектная реплика под занавес. 

МАКС. 		Нда… Добро пожаловать в театр… Знаешь, что я помню про отца? От него пахло бензином, это само собой. А еще хлебом... Свежим хлебом из пекарни за углом. Я просыпался — запах уже был. Значит, он вернулся, он дома. (пауза) Теперь я покупаю хлеб сам. Пахнет не так.
КРИСТИ.		А я во сне чувствую мамин запах. Просыпаюсь и еще несколько минут пахнет гримом… пудрой… духами…   
МАКС.		Джина тоже так пахнет. Я люблю этот запах.
КРИСТИ.		А от Джона гримом не пахло. Пахло мятными леденцами. Он мне давал из коробочки… А еще он учил меня жонглировать мандаринками. Две — вверх, две — вниз. (показывает в воздухе) Я никогда не роняла. А он смеялся. Громко-громко. На весь театр. Я тогда не знала, что он — не просто Джон, а… папа…
МАКС.		Мой отец всегда шел за Джиной, чуть позади. Нёс цветы, открывал дверь, подавал пальто. Он был как... ходячая мебель. Красивая, нужная, но мебель. (пауза) Мама бросила нас, когда мне было три года. Отец больше не женился. Я думал — из любви к маме. А теперь думаю: может, ему было некого любить, кроме Джины?.. Или он вообще любил только Джину, всегда? А мама была... ошибкой. Или прикрытием.
КРИСТИ.		Любовный треугольник стал квадратом. Хорошее название для статьи.
МАКС.		Знаешь… Однажды, уже после смерти мистера Уокера, отец сильно напился. И сказал мне: «Джон Уокер был гений, но мужик хреновый. Хорошо, что сдох». 
КРИСТИ.		На признание это не тянет.  
МАКС.		Я тогда злился на отца за пьянки, а словам значения не придал… Но в голове они застряли. Как заноза. Я боялся, что вдруг… отец и вправду… ну, это… И я прилепился к Джине — чтобы хоть что-то понять. (пауза) А может просто хотел быть рядом с ней всю жизнь. Как мой отец. Такая генетика.
КРИСТИ.		Джина сказала, что ты хочешь ей отомстить. За что?

МАКС.		Не знаю. Она для меня… как воздух. Я вырос при ней, в её тени. А ты? Твоя книга — месть?
КРИСТИ.		Возможно.
МАКС.		Но если Джина не убивала, за что ты мстишь?
КРИСТИ.		За то, что она жива. А мама — нет. (пауза) Ты помнишь тот вечер? По-настоящему?  
МАКС.		(вынимает из кармана ключ) Это ключ от шкафа, с тех пор храню. Он ледяной. Всё время ледяной. Даже летом.  
КРИСТИ		А у меня — ладони ледяные. Даже летом мёрзнут. Я их тру-тру, а они холодные, ничем не согреть... Ты боишься, что это был твой отец?  
МАКС.		Я боюсь, что ничего не видел. Что всё это время… я просто сидел в шкафу и ничего не видел. А придумал, потому что…   
КРИСТИ.		Почему, Макс?  
МАКС		Потому что мир — это гримёрка. И все мы в шкафу. И никто оттуда не выйдет. Глупо?
КРИСТИ.		В театре всё глупо. Ты всё ещё хочешь её обвинить?
МАКС.		Я хочу знать, кто убил.
КРИСТИ.		Я тоже. Даже если это была моя мать.
МАКС.		(кивает) Даже если это был мой отец. Послушай, а эта... старушка-костюмерша, подруга твоей матери. Сейчас она, конечно, в деменции, но… Ты ведь ее раньше расспрашивала, да? 
КРИСТИ. 		Ничего ценного. Она давно путает меня с мамой, называет Ниной. Однажды сказала: «Ты всегда была храброй, Ниночка». И всё.
МАКС.		Может, твоя мать действительно была храброй. (пауза) Храброй, чтобы мстить и даже убить?
КРИСТИ.		(себе) А я трусиха... я бы точно не смогла. 

МАКС.		А я? Хороший вопрос, кстати. Гамлетовский…

На его последних словах входит ДЖИНА.
 
ДЖИНА.		Мальчик, опомнись! Гамлет — трагедия. Герой слишком много думает. И всех переубивал в финале. А мы обещали зрителям, что крови не будет.
КРИСТИ.		Крови не будет. Зато вранья — хоть отбавляй.
ДЖИНА		А-а, так ты уже поняла, что обе ваши версии — туфта?
КРИСТИ.		(тихо) Вы тоже врёте.
ДЖИНА.		Конечно. Я ведь актриса. Сейчас мой черед. Расскажу, как я убила мужа. Бутафорским кинжалом. Правой рукой. На персидском ковре. А кот смотрел из шкафа и аплодировал. (в зал, очень серьезно) Я расскажу. Но вы не поверите ни одному моему слову. Потому что я — слишком хорошая актриса. А значит — плохой свидетель. 

Музыка.
На экране всплывает надпись: ВЕРСИИ ДЖИНЫ

ДЖИНА.		(в зал, доверительно) Знаете, в чём проблема актрис… золотого возраста? Заигрываемся. Забываем, где сцена, а где жизнь. (пауза) Сейчас я сыграю правду. Нет, три правды. Покажется мало — еще добавлю. А потом скажу, что это тоже неправда. И вы в этой каше никогда не разберетесь. Добро пожаловать в театр, дорогие мои. Не бойтесь, будет смешно и коротко. Итак…
КРИСТИ.		Вы сказали «три»? Я написала уже двадцать три. Заранее. Все ваши версии. Даже те, которые вы забудете или не захотите рассказать. 
ДЖИНА.		(после паузы) Тогда для чего ты пришла?
КРИСТИ.		Сличить показания. Сверить. 

ДЖИНА.		(в зал) У неё есть характер. (поворачивается к КРИСТИ) Ну давай, сверяй. (в зал, с вызовом) Итак, моя первая версия, детективная. Джона убил мой водитель, он же любовник. Которого я выдумала прямо сейчас. (задумывается) Как же его звали... Эдди? Нет. Тедди? Тоже нет.
МАКС.		(мрачно) Отца звали Фредерик.
ДЖИНА.		Точно, Фредди! (в зал) Мой любовник. Водитель. Мужчина с трагической судьбой. (пауза) Нет, это слишком пафосно. Он просто водил «кадиллак» и не пропускал ни одной юбки. (МАКСУ) Ещё тот ходок.
МАКС.		(сквозь зубы) Допустим.
ДЖИНА.		(в зал) Вот видите. Даже сын подтверждает, хоть и через губу. Значит, версия с любовником имеет право быть!
МАКС.		Ходок — еще не значит убийца.
ДЖИНА.		Главное — он любовник. Любовник — это классика в комедии положений. Как «брат-близнец» или «муж под кроватью», только дешевле. 
КРИСТИ.		Вы издеваетесь?
ДЖИНА.		(искренне) Да. Я издеваюсь. Потому что они (кивает на зал) сидят тут с серьёзными лицами и ждут от меня трагедии. А я, может, хочу комедии! (в зал) Представьте: я, в красном платье, с ножом в зубах, пляшу на ковре. Джон кричит: «Джина, ты сошла с ума!» А я ему: «Я всегда была безумна, дорогой. Ты просто не смотрел мои интервью. Никогда тебе этого не прощу». 

ДЖИНА изображает удар огурцом-кинжалом — замахивается, бьет.
 КРИСТИ вскрикивает. МАКС хватается за голову.
На экране всплывает фото рыжего кота.

ДЖИНА. 		(хохочет) А потом из шкафа выходит Шакс. 
КРИСТИ.		Макс? Он все-таки сидел в шкафу?

ДЖИНА		Шакс, детка, Шакс. С дикцией у меня пока неплохо. Шакс. Рыжий кот. И говорит: «Мяу. Я всё видел». А я ему: «Ты — единственный свидетель, Шаксик. Ты должен молчать. Это закон жанра». (пауза; тихо) Шакс умер через год. От старости. Ему было девятнадцать лет. Вот и весь детектив.

Все трое смотрят на экран. 
Фотография кота постепенно «выцветает», 
становится чёрно-белой, поминальной. 
Исчезает совсем.

ДЖИНА.		Вторая версия. Сентиментальная. Для дамского романа. (говорит дальше медленно, просто и искренне, словно вокруг никого нет) Я очень любила Джона. Дурацкое слово «любила». Оно как старое платье — когда-то сидело идеально, а теперь трещит по швам. (пауза) Он изменял мне с твоей матерью, Кристи. И с другими. Я знала. Но думала: «Сделаю вид, что не знаю, и он вернётся».
КРИСТИ.		(тихо) Он не вернулся.
ДЖИНА.		И все решили, что я ему отомстила. Даже я иногда так думаю. Потому что было за что. (смотрит на свои руки) Вот эти руки. Они аплодировали ему двадцать лет. Гладили его бритую голову. Сжимали кинжал. На сцене. И не только на сцене. Надеюсь, он умер сразу и ему не было больно.
МАКС.		Так вы все-таки убили?
ДЖИНА. 		(в пустоту) Я не знаю, Макс. Кажется, я была в туалете. Да-да, я в это время плакала в туалете. Потому что накануне, на репетиции, он сказал: «Переходи на возрастные роли, Джина. Пора». Это больнее, чем нож… Это под дых…

КРИСТИ протягивает руку, но ДЖИНА отстраняется.
ДЖИНА.		(сухо, почти зло) Не вздумай меня жалеть. Это сантименты, литературщина. 

МАКС.		Черт! Я окончательно запутался.	
ДЖИНА.		Очнись. И слушай третью версию. Без соплей. Без котов. Без любовников. (берёт стакан воды, пьёт медленно, как вино) Я помню всё. Кроме главного. Память — это не архив, дорогие мои. Память — это актёр, который переписывает роль заново — каждый раз, когда выходит на сцену. 
МАКС.		Как вы можете не помнить?!
ДЖИНА.		Я не молодею, мальчик. Я забыла текст «Чайки», который произносила пятьсот раз. Сначала играла Заречную, потом Аркадину. Пару раз путалась — забывала, кого играю. А ты спрашиваешь, куда я двадцать лет назад дела нож? (устало) Может, я и убила. Может, это сделала твоя мать, Кристи. Может, твой отец, Макс. Может, Джон сам упал на кинжал. Это театр. Просто между первым и третьим актами случился антракт, чёрная дыра.
КРИСТИ.		Но кто-то же убил!
ДЖИНА.		Какая разница? Джона нет. Меня почти нет. Остались только вы двое — молодые, злые и хотите правды. (горько) Но правда не сделает вас счастливее. 
МАКС.		Обойдусь без счастья. Мне нужна правда.
КРИСТИ.		Мне — тем более. 
ДЖИНА.		(в зал) Дотошные какие дети, а? Ладно, раз вы так жаждете правды — слушайте. Абсурд и символика! Чтоб у вас глаза на лоб вылезли. Версия номер… какая там у нас? Ну, неважно. Джона убила афиша. Наша афиша, где его имя всегда шло первым, даже крупнее автора. Однажды такая огромная афиша упала с фасада театра, вместе со стеклом, прямо ему на голову. Он выжил. Но с тех пор обходил афиши стороной. А в тот вечер… принесли афишу его последней «Чайки». Там не было его имени. Только Чехов и актеры. Ну, накосячили художники, бывает. А Джон испугался, что его забыли, и — умер. (пауза) Тщеславие сгубило. Хорошая версия?
КРИСТИ.		Это… это не про убийство.
ДЖИНА.		А что такое убийство, девочка? Удар ножом длится секунду. А страх, что ты никто, длится годы. Афиша без имени его просто добила. 

МАКС.		Вы правда в это верите?
ДЖИНА.		(пожав плечами) Я верю, что смерть всегда приходит раньше удара. Хотите еще версий?
МАКС.		Хватит!!!
ДЖИНА.		(с поклоном) Спасибо. Это я и хотела услышать. (после паузы, задумчиво) Помните, как прозрел король Лир? На ветру, в степи. Когда уже не было ни королевства, ни дочерей, ни надежды. Это и есть правда. Когда человек гол и понимает, что он — никто… Кристи, ты по-прежнему хочешь правды? 
КРИСТИ.		Хочу!
ДЖИНА.		Помни, пути назад не будет. 
МАКС.		Синьора, кто убил Джона Уокера?
КРИСТИ.		Да, кто убил моего отца?! (пауза; продолжает в зал) После маминой смерти бабушка рассказала мне, что мой отец — Джон Уокер. Только его убили! И никто не отвечает — почему! Вокруг одни актёры. Они каждый день играют искренне, как на духу. Но у них каждый день разная правда! Каждый день новая! Я так больше не могу!
ДЖИНА.		(тихо, ласково) Ты права, девочка. Хватит играть. (пауза) Я скажу тебе правду. И тебе, Макс. Садитесь. (видя, что они замерли) Я сказала — садитесь!!! 
КРИСТИ.		(продолжает, не может остановиться) Мама умерла через три года после убийства. Остановка сердца. В тридцать два года. (пауза) Врачи сказали: недиагностированный порок сердца. А мне кажется — довели! Мама не выдержала, что все вокруг шепчутся. Что её называют «та самая артистка». Что я прихожу из школы с синяками — потому что «дочь убийцы». (пауза) У меня ничего не осталось, никаких зацепок. Только мамин блокнот. (берет блокнот в руки) Я его перечитывала тысячу раз. Там нет ответа. Только вопросы. Джина! Мне нужна правда!


ДЖИНА		Сядь, в конце-то концов! (дождавшись, чтобы КРИСТИ и МАКС сели) Начну с простого. С того, что ты и без меня знаешь. Да, Джон Уокер — твой отец. Я знала это всегда. С тобой не обсуждала, потому что... боялась.
КРИСТИ.		(изумлённо) Вы? Боялись?
ДЖИНА.		Актрисы тоже люди, дорогая. Иногда. (пауза) Я боялась, что ты меня возненавидишь. Так же, как я ненавидела Нину.
МАКС.		(тихо) Значит, обычное дело? Ревность и зависть?
ДЖИНА.		А ты как думал? Нина была молода. Талантлива. Джон смотрел на неё такими глазами… (пауза) Конечно, я всё видела. Конечно, знала. Думала, он наиграется… и все станет по-прежнему.
КРИСТИ.		Вы убили мужа из ревности?
ДЖИНА.		(остается одна в луче прожектора) Нет. Из жалости. (в зал, спокойно) Да-да, из жалости.  Вы не ослышались. (пауза) Я вышла замуж за Джона, когда мне было двадцать пять. Он был гениальный режиссёр. Породистый. Красивый. Его хотели заарканить все женщины в театре. Он достался мне. (усмехается) Я думала, это победа. Через пятнадцать лет в театр пришла Нина. Робкая. С огромными глазами. Джон посмотрел на неё — и я поняла, что проиграла. Как актриса она мне в подметки не годилась. Просто она была моложе. Намного моложе. Только убила я не из ревности. Ревность — это как раз для молодых. Я убила из жалости.
КРИСТИ.		(из темноты) Не понимаю. Но это хотя бы правда? 
МАКС.		Вы признаётесь?
ДЖИНА.		(не оборачиваясь) Я рассказываю версию, дети. (снова в зал) Он болел. Диагноз поставили за год до смерти. 
МАКС.		(удивленно) Вы говорили — радикулит.
ДЖИНА.		Было похоже на радикулит. Оказалось — рак позвоночника.
КРИСТИ		А что врачи?


ДЖИНА.		Он не хотел лечиться. Хотел ставить, репетировать, топать ногами, орать на актёров. (пауза; в зал) Знаете, что он сделал за месяц до смерти? Поставил «Чайку». Свою последнюю «Чайку». На всех актрис, которые когда-то играли у него Нину Заречную. Их было семь. Очень разного возраста. Семь девочек, которых он… открыл. И погубил. (пауза) Нина была восьмой. Но ей он роли не дал. (смотрит на КРИСТИ) Испугался. Или пожалел. Она так и не сыграла.
МАКС.		Почему вы никому не сказали, что он болен?
ДЖИНА.		А что я должна была сказать? «У моего мужа рак, через полгода он сядет в инвалидное кресло, а через год — умрёт сам, без всяких кинжалов»? 
МАКС.		Но синьора, на дворе двадцать первый век. Рак лечится.
ДЖИНА.		Театр не прощает больных. Он прощает только мёртвых.
КРИСТИ.		Ненавижу театр. 
ДЖИНА.		В тот вечер он позвал меня в гримёрку. Сказал: «Джина, я не хочу умирать медленно. Помоги мне». (пауза) Я сказала: «Нет». (пауза) Он сказал: «Тогда я попрошу Нину». (пауза) И я испугалась. Я поняла, что для Нины это конец. Джон её не любит. Он её использует — и Нина окажется в тюрьме или в психушке, а он — на свободе. На том свете. (в зал, жёстко) Этого я не могла допустить.
КРИСТИ.		(голос дрожит) Вы убили, чтобы спасти мою маму?
ДЖИНА.		(смотрит на неё долго) Я убила, чтобы спасти тебя, девочка. Чтобы ты не выросла с матерью-убийцей. Чтобы у тебя была хоть какая-то жизнь.
КРИСТИ		Спасибо. Жизни все равно не случилось. Мама умерла очень рано… 
ДЖИНА		Прости.
МАКС.		Синьора. Что-то я туплю… Пожалуйста, для тупых — заново.
ДЖИНА.		(ехидно) С самого начала?
МАКС.		Вы сделали это из любви?

ДЖИНА.		Из жалости, я же сказала. К нему. К Нине. К себе. (пауза) Это было единственное правильное решение за всю мою жизнь.
МАКС.		И вы ни разу не пожалели?
ДЖИНА.		(тихо) Каждый день. (пауза) Джон сидел на кушетке — лежать не мог, боли были страшные. Макс, подыграй. 
МАКС.		Синьора, я не сумею.
ДЖИНА.		Не тушуйся, сегодня мы все актёры. (МАКС садится, куда она показала) Реплику помнишь? 
МАКС. 		Не помню. И не хочу это играть.
ДЖИНА.		Хорошо, обойдусь без партнера. (пауза) Не проси Нину. Я сама. (берёт огурец, замахивается, замирает) Джон сказал: «Давай, Джина. Это твой бенефис». (опускает руку) Ладно, мы обещали без натурализма. А то зрители разбегутся… В общем, кинжал был не бутафорский. Джон все продумал заранее. А я привыкла слушаться режиссера. 
КРИСТИ.		(сквозь слёзы) Вы убили моего отца.
ДЖИНА.		Я просто помогла ему уйти со сцены. Это была его последняя постановка. Сам — автор. Сам — исполнитель. (смотрит на КРИСТИ, потом в зал) А я — как ружьё у Чехова. Оно должно выстрелить.
МАКС. 		Почему вы не рассказали полиции?
ДЖИНА. 		Потому что я актриса, Макс. Актрисы не признаются. Они играют финал. (поворачивается к зрителям, выпрямляется, улыбается) Ну что, дорогие мои зрители, поверили? (пауза, смеётся) А зря. Это была пятая версия. И она ничем не лучше первых четырех. 
КРИСТИ.		Ненавижу театр! Тут ни от кого не добиться правды!
ДЖИНА. 		(спокойно) А ты попробуй цирк. Клоуны не врут. Они честно истекают клюквенным соком.


МАКС.		(мрачно) Можно еще оперу попробовать. Там вообще слов не разобрать.
ДЖИНА.		Вот видишь, Кристи. У тебя есть выбор. Но ты зачем-то выбрала писать о театре. Сама. Так что не жалуйся.
КРИСТИ		Джина, я не жалуюсь. Я прошу правды.

ДЖИНА достаёт старый пожелтевший лист, разворачивает.

ДЖИНА.		Что ж. Версия шестая. Выписка из медицинской карты. Остеосаркома. Диагноз поставлен за год до смерти. Он хотел ставить, играть, хотел умереть на сцене. А умер в гримёрке. (смотрит на КРИСТИ) Конечно, он умер бы через полгода сам. Медленно. В мучениях. (пауза) Так какая разница — нож или болезнь?
МАКС.		И чем шестая отличается от пятой? Диагноз тот же.
ДЖИНА.		(протягивает КРИСТИ выписку, показывает место) Вот тут читай.
КРИСТИ.		(берёт справку, растерянно) Здесь написано… «Больной не знает о диагнозе. Рекомендован щадящий режим». Ему не сказали?
МАКС.		Он не знал?
ДЖИНА.		Врачи считали, что для него это лишнее знание. (пауза) Я скрывала, как они велели, но он догадался. Гений, идиот, но точно не дурак. За месяц до смерти он сказал: «Джина, я умираю. Не дай мне долго мучиться».

Макс забирает справку у Кристи, смотрит.

МАКС.		(тихо) И вы хранили это двадцать лет.


ДЖИНА.		Я всё храню, Макс. Я — человек театра. У нас память — единственный реквизит.
КРИСТИ.		Спасибо за память, Джина. Даже если это неправда. 
ДЖИНА		Понимаешь… На самом деле, правды никто не помнит. Память — очень плохой суфлёр. Вместо «люблю» подсказывает «убью». 
МАКС.		(подходит к ДЖИНЕ, берет за руку) Синьора. Я вас люблю. И не выдам.
ДЖИНА.		Мне страшно. Не от того, что я убила. А от того, что не помню. Жаль, кот наш, Шаксик, помер. Он знал правду. 
КРИСТИ.		(подходит к Джине, тоже берёт ее за руку) Я не знаю, убили вы или нет. Но я знаю, что мама вас… уважала. (пауза) И, кажется, я понимаю почему.
ДЖИНА.		(смотрит на Кристи, потом на Макса, потом опять на Кристи) Я сегодня столько наврала — аж ноги подкашиваются. Кристи, солнце моё, сбегай в буфет. Принеси мне мороженое. Два шарика. И подожди, чтобы они чуть подтаяли, иначе голос сядет. (пауза) 
КРИСТИ.		(растерянно) Сейчас?
ДЖИНА.		Да, дорогая. Срочно. Бегом. Иначе я рухну в обморок и оставлю вас без правды.
КРИСТИ.		Какие шарики?
ДЖИНА.		Ваниль и шоколад.

КРИСТИ медленно выходит. 
Джина выжидает. 



ДЖИНА.		(устало) Я не убивала, Макс. (пауза) Я пришла — а он уже лежал. Кровь. Тишина. Кинжал в груди. (смотрит в пустоту) Я могла позвать на помощь. Вызвать полицию. Но я… я стёрла отпечатки пальцев. Вытерла рукоятку кинжала. И ушла.
МАКС.		(поражённо) Зачем?! Синьора… кто это сделал? 
ДЖИНА.		(долго молчит, потом говорит очень спокойно) Ты сидел в шкафу, Макс. Это правда. Ты всё видел. Но ты не понял, что и кого видел. (пауза) Ты видел кого-то в красном. Меня, да. Но ты не заметил кого-то ещё. Маленького. Очень маленького.
МАКС.		Вы опять про кота? Я… не помню…
ДЖИНА.		Потому что твой мозг вычеркнул это, вытеснил. Защитная реакция. (пауза) Когда я вошла, в гримёрке была Кристи. Ей было пять лет.
МАКС.		(ошеломлённо) Кристи?! 
ДЖИНА.		Джон позволял ей все, дочка все-таки. Души в ней не чаял. Девочка хвостом за ним ходила — и в кабинет, и даже на репетиции. Игрушек в театре не было, но они часто играли — всем, что под руку подвернется.
МАКС.		Но к вам в гримерку-то ее как занесло?!
ДЖИНА.		Мы с Джоном ссорились, я вышла, он остался, дверь нараспашку — девочка увидела его и влетела. Как к себе домой. 
МАКС.		Ну, это только предположение...
ДЖИНА.		Без вариантов. Я и прежде заставала их у себя в гримерке. И… закрывала глаза. Не сердиться же на ребенка. 
МАКС.		Они и в тот вечер играли? 
ДЖИНА.		Они всегда играли. К этому моменту Джон, видимо, уже подменил бутафорский кинжал на настоящий. Он ведь готовил свой уход.

МАКС.		Самоубийство?
ДЖИНА.		Кто это сделает — Нина, я или он сам, ему было неважно. Допустим, сам. Просто не смог или не успел.
МАКС.		Ну и причем тут Кристи?
ДЖИНА.		Они играли. Но Джон в тот вечер был уже не в себе, от боли на стенку лез, и не сообразил, что девочка схватила острый предмет. (пауза) А она… она, видимо, просто ткнула. В игре. (пауза) Он умер сразу.
МАКС. 		 Боже… боже мой…
ДЖИНА.		Я вошла через минуту. Увидела. Вытерла ей руки влажной салфеткой. Увела к Нине. Сказала: «Никогда. Никому. Никогда». Они уехали домой. А я… я стёрла отпечатки. И фактически взяла вину на себя. Не вслух. Но все подозревали меня. Кого ж еще? 
МАКС.		(с трудом выдыхает) И вы носите это в себе двадцать лет…
ДЖИНА.		А что надо было сделать? Сдать пятилетнего ребенка? Нину могли посадить, она не уследила. Кристи в тот момент вообще не поняла, что сделала. Но я представила, как она будет расти с этим знанием… (пауза) Нина не пережила, умерла через три года. Оттого, что тоже носила это в себе. А Кристи… Кристи должна жить. Слышишь?!
МАКС.		Но она же пишет книгу! Она ищет убийцу!
ДЖИНА. 		Пусть ищет. Пусть думает, что это Нина. Или я. Или твой отец. (жёстко) Но ты, Макс, будешь молчать! Поклянись.
МАКС. 		Синьора… Джина… (встает перед ней на колени) Клянусь. Только скажите — мой отец… Вы ведь знали его лучше, чем я… Он был счастлив?



ДЖИНА		(после паузы) Счастлив? Он меня любил. А любовь — это не про счастье…  Послушай, Макс. Вы двое… Кристи и ты… Вы мне очень дороги. Ты — мой свидетель, который теперь знает правду. Кристи — моя тайна, которую мы будем беречь. Мы оба! Понял?
МАКС.		Да, синьора. Откуда у вас столько силы?.. 
ДЖИНА.		(улыбается) Теперь — позови её. Сейчас я буду врать. Потому что я актриса. А актрисы всегда врут лучше всех.

МАКС медленно идёт к двери, окликает КРИСТИ.
ДЖИНА садится в кресло.
Встречает вошедшую КРИСТИ с улыбкой.

ДЖИНА.		(ласково) Прости, девочка. Мы с Максом обсуждали его отца. Скучная история, банальная. Не для твоих ушей. (пауза) Ты хотела знать правду? Я скажу тебе правду. Ту, с которой ты сможешь жить. (пауза) Джона Уокера убил театр. Не кинжал. Не человек. Театр. 
КРИСТИ.		Как может убить театр? За что?!
ДЖИНА.		За что? (усмехается) За предательство. Театр прощает многое: бездарность, капризы, пьянство, опоздания. Но предательство — никогда. Джон предал Нину. Обещал «Чайку». Сказал: «Ты бездарь». Она умерла через три года. Не от болезни. От предательства. Джон предал твоего отца, Макс. Двенадцать лет за рулём — а Джон имени его не помнил. Твой отец стал пить. Джон не заметил. Джон предал меня. Двадцать пять лет терпения, служения. Я молчала, когда он унижал меня на репетициях, когда спал с другими. А потом услышала: «Переходи на возрастные роли, Джина. Пора». Даже не «спасибо». Просто «пора».  (пауза) Джон предал всех. Он думал, что театр — это он один. А театр — это верность. Тем, кто выходит на поклоны. Кто шьёт костюмы. Кто сидит в шкафу и смотрит сквозь щель... (тихо) Театр его не простил.

МАКС.		И убил?
ДЖИНА.		(не оборачиваясь) Да. Потому что сцена — это храм. Он осквернил храм. 
КРИСТИ.		Храм, где кровь — клюквенный сок? Где убийство — метафора? 
ДЖИНА.		Кристи, послушай. Джон хотел забрать тебя у Нины. Сделать актрисой. Сломать — как ломал всех. Театр убил его, чтобы ты выросла свободной. 
КРИСТИ.		Я уже выросла. Я свободна и узнаю правду.
ДЖИНА.		Конечно, узнаешь. Ты же моя настырная девочка. Но не надейся на память. Память — плохой суфлёр. Она подсказывает только то, что мы сами выбираем помнить. Я помню, что Нина была молода и прекрасна. Что Джон был гений. Что я была хорошей женой. Что никто не убивал. Это мой выбор.
МАКС.		И мой, синьора. 
ДЖИНА		Кристи, ты ведь знаешь…	(пауза) Я бездетна. Джон не хотел детей. Но театр принёс мне вас — тебя и Макса. Вы — моя семья. Не по крови. По выбору. Я буду беречь вас всегда. (МАКСУ и КРИСТИ) Живите, дети мои. Можете меня ненавидеть — ваше право. А я буду играть. Потому что актриса должна выходить на сцену. Без сцены… без сцены она, считай, умерла. Просто забыла лечь в гроб. (в зал) Спектакль окончен. Дело закрыто. (пауза) Всю правду знал только Шакс. Но он молчал. Потому что театральные коты не дают интервью. (пауза) А теперь аплодисменты, дорогие мои. Мы это заслужили.

Свет медленно гаснет.

КОНЕЦ
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