Теннесси Уильямс
Каждые двадцать минут
Действующие лица
Женщина
Мужчина
Фешенебельная городская квартира. В комнате — радиоприемник, кресло, диван и барная стойка с торшером. Мужчина и женщина, обоим около сорока, только что вернулись с затянувшейся вечеринки. Мужчина читает газету, потягивая коктейль. Женщина курит.
Женщина. Говорят, что в Америке каждые двадцать минут кто-то кончает жизнь самоубийством.
Мужчина. Кто говорит?
Женщина. Газеты.
Мужчина. Откуда им, черт возьми, знать?
Женщина. У них есть статистика.
Мужчина. Господи, у них на всё есть статистика? (Переворачивает страницу).
Женщина. По-моему, это страшно, каждые двадцать минут. Люди вот так… умирают.
Мужчина. Нет. На самом деле — это нормально. Если учесть, сколько вокруг людей и какие они все… разные.
Женщина (отворачиваясь). Ты такой циник, Джордж.
Мужчина (небрежно). Нет, просто реалист.
Женщина. Называй как хочешь, но ты совершенно бесчувственный.
Мужчина. Я принадлежу к черствому поколению. К поколению рыб. Мы либо тонем, либо плывем — и всем плевать, что с нами будет. (Делает глоток.)
Женщина. Слава богу, я родилась способной испытывать нормальные человеческие чувства.
Мужчина. Эмоции — штука хлопотная.
Женщина. Без них жизнь превращается в набор автоматических рефлексов.
Мужчина. А что в этом плохого? По-моему, чертовски удобно. Избавляет от лишних драм. Выпьешь?
Женщина. Нет, спасибо. Свою норму я сегодня уже приняла.
Мужчина. Не сказал бы, что это пошло тебе на пользу.
Женщина. Я пока в здравом уме — если ты об этом.
Мужчина. Да. Именно об этом. (Включает радио.)
Женщина (хватаясь за голову). Пожалуйста, выключи.
Мужчина. Почему?
Женщина. У меня голова болит.
Мужчина. Прими аспирин.
Женщина. Это не такая головная боль. (Опускается на диван.)
Мужчина. А какая же?
Женщина. Такая, что тянется и тянется — и никогда не проходит.
Мужчина. Могу предложить средство.
Женщина. Конечно, у тебя всегда есть что предложить.
Мужчина. Мой револьвер в левом ящике комода. Результат гарантирован.
Женщина. Возможно, однажды я тебя удивлю и воспользуюсь им.
Мужчина. Меня ничего не удивит. (Снова пьет.)
Женщина. Ничего... Ты вообще живой?
Мужчина. Думаю, да.
Женщина. Ты в этом уверен?
Мужчина. В наши дни ни в чем нельзя быть полностью уверенным.
Женщина. Ты способен чувствовать?
Мужчина. Да.
Женщина. Есть симпатии и антипатии?
Мужчина. Конечно.
Женщина. Что ты любишь, Джордж?
Мужчина (задумываясь). Хм... Тонкий пряный аромат гвоздики, хороший виски и...
Женщина (перебивая). И изменять жене!
Мужчина (холодно бросая на неё быстрый взгляд). Да, это больше всего.
Женщина. Ты поразительно откровенен.
Мужчина. А почему бы и нет?
Женщина. Мог бы пощадить мои чувства.
Мужчина. Твои чувства — это твое дело, не моё.
Женщина. Когда-то ты меня любил.
Мужчина. Разве?
Женщина. Да, когда-то.
Мужчина. Откуда ты знаешь?
Женщина. Ты сам мне говорили.
Мужчина. Возможно, я лгал.
Женщина (с пылом). Если так, тебя следовало бы за это повесить!
Мужчина. Почему?
Женщина. Потому что я тебе верила!
Мужчина. В молодости ты была слишком доверчива.
Женщина. Видимо, я никогда не принадлежала к тому поколению «рыб», которым ты так гордишься!
Мужчина. Нет, дорогая. Ты — безнадёжный анахронизм.
Женщина. И слава Богу! Значит, что во мне течёт живая кровь!
Мужчина. Правда?
Женщина. Да.
Мужчина. Даже если это делает тебя несчастной?
Женщина. Да, даже если это делает меня несчастной.
Мужчина. Ну что ж.
Женщина. Я не могу жить, не заботясь о ком-то или о чём-то.
Мужчина. Тогда найди, о ком позаботиться.
Женщина. У меня никого нет.
Мужчина. Заведи кого-нибудь.
Женщина. Кого?
Мужчина. Любовника, например.
Женщина. Это отвратительно.
Мужчина. Видишь, как ты противоречива? Говоришь, что несчастна без того, о ком можно заботиться, а когда я предлагаю вариант — называешь его отвратительным.
Женщина. Мне нужно что-то настоящее. Я не хочу никаких выдуманных романов.
Мужчина. В конце концов, это твоя проблема. Я не могу её за тебя решить. (Снова включает радио.)
Женщина. Выключи наконец это радио?
Мужчина. Нет.
Женщина. Оно меня просто бесит!
Мужчина. Мне нравится этот оркестр.
Женщина. Ты же знаешь, я терпеть не могу джаз.
Мужчина (потягиваясь). А я обожаю. Это Америка, дорогая. Наша родина!
Женщина. Может, твоя, но не моя.
Мужчина. Это тот самый золотой аквариум, в котором мы плаваем.
Женщина. Ненавижу его.
Мужчина. Из-за его жестокости?
Женщина. Нет, это не жестокость. Это сверхцивилизованность. Это невроз.
Мужчина. Как и Америка. Как и я. Как и ты. Все мы — обитатели огромного сумасшедшего дома, ограниченного на севере Северным Ледовитым океаном, на юге — Магеллановым проливом, на востоке — ...
Женщина (крича). Хватит! (Пауза.)
Мужчина (тихо). Нервы, дорогая.
Женщина (медленно вставая). Да, нервы.
Мужчина. Тебе лучше пойти в свою комнату и выспаться.
Женщина. Да, выспаться... Хорошо сказано! (Горько смеётся и направляется к двери.)
Мужчина. Оставь мне, пожалуйста, сигарету.
Женщина. Вот.
Мужчина. Спасибо.
Женщина. Не за что. (Идёт к внутренней двери.) Могу ли я ещё чем-то помочь, Джордж?
Мужчина. Нет.
Женщина. Ты уверен?
Мужчина. Ничем.
Женщина (крича). Ничем, ничем!
Она уходит и с грохотом захлопывает дверь. Мужчина некоторое время спокойно смотрит ей вслед.
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