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МИСТЕР ПАРАДИЗ
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Перевод Александра Чупина
Действующие лица
ДЕВУШКА
МИСТЕР ПАРАДИЗ

Место действия: убогий дом во Французском квартале Нового Орлеана.

ДЕВУШКА. Мистер Парадиз?
Пауза. Он тупо смотрит на неё.
Мистер Энтони Парадиз?
Мистер Парадиз медленно кивает, словно подтверждая какую-то старую и ужасную истину. Улыбка девушки постепенно исчезает. Она выглядит испуганной и очень неуверенной, затем открывает свой портфель и достаёт маленький тоненький томик стихов.
Это ваша книга?
ПАРАДИЗ. Вы купили её?
ДЕВУШКА. Да.
ПАРАДИЗ. Тогда она ваша.
ДЕВУШКА. Нет. Произведения искусства — не товар, мистер Парадиз. Они никогда не покупаются и не продаются. Они всегда принадлежат тому, кто их создал. Можно мне войти?
ПАРАДИЗ. Да.
Он медленно отходит в сторону, чтобы пропустить её. Она делает вид, что не замечает жуткого беспорядка в комнате мистера Парадиза.
ДЕВУШКА. Вы получили мои письма?
ПАРАДИЗ. Да.
ДЕВУШКА. Все три?
ПАРАДИЗ. Да.
ДЕВУШКА. Почему вы не ответили ни на одно, мистер Парадиз?
Он медленно поворачивается, подходит к окну и открывает ставни.
ПАРАДИЗ. Я не слышал звук рога Гавриила.
ДЕВУШКА. Что вы имеете в виду?
ПАРАДИЗ. Ещё не пришло время для моего воскрешения. Как вы нашли эту книгу?
ДЕВУШКА. Мы с мамой смотрели антикварные вещи в Квартале. Зашли в небольшой магазинчик на Бурбон-стрит. Там стоял маленький китайский чайный столик, у которого одна ножка была немного короче других. И антиквар подложил эту книгу под короткую ножку, чтобы выровнять столик. Мама купила этот столик. Шофёр отнёс его в багажник, а книжечка так и осталась валяться на полу. Антиквар пнул её ногой, даже не посмотрев. Для меня всегда есть что-то жалостливое в этом. Видите ли, я сама немного пишу. В основном стихи. Знаю, что такое изливать душу на лист бумаги. А её пнули, забыли и использовали для балансировки столика. Я наклонилась, чтобы посмотреть на книгу. Название было стёрто, позолоченные буквы исчезли. Но я разглядела ваше имя. Энтони... Парадиз. Мне стало интересно, и я взяла её в руки, полистала. «Да это же стихи!», — сказала я продавцу. «Чего?», — спросил он. «Как к вам попала эта книга? — спросила я, — откуда взялась? Как долго она здесь пролежала? Кто такой Энтони Парадиз?» Антиквар рассмеялся. «Одному Богу известно, — сказал он, — я, наверное, купил её вместе с кучей других вещей давным-давно. Возможно, она стояла в книжном шкафу, который кто-то принёс мне. Такие вещи плохо продаются. Иногда я использую их, чтобы разжечь камин!» «Я бы хотела её купить. Сколько вы за неё хотите?» Он очень удивился и сказал: «Да заберите её даром». Шофёр вернулся, чтобы меня поторопить, мама ждала в машине, и я поспешила к ней, сунув томик стихов в сумочку. Мы поехали домой на очередную коктейльную вечеринку. Я же приехала из колледжа на каникулы, а жизнь — это сплошная череда событий... На вечеринке мне было очень скучно. Хотя я не верю в скуку. Верю в переживания, удивления и страсть. Я верю в то, что в сердцах людей бушует буря, огромная яростная буря, которая сметает все мелочи, как обрывки лент или сухие листья... Я поднялась к себе, чтобы найти эту книгу, о которой вспомнила, когда кто-то в двадцатый раз спросил меня, нравится ли мне учиться в Брин-Морском колледже. Верите ли? К моему бесконечному удивлению, я почувствовала то, что мне было нужно. Сильнейший ураган, который сметал все эти мелочи, как обрывки лент или сухие листья! Что вы сами об этом думаете?
ПАРАДИЗ (не спеша). Вы имеете в виду книгу стихов?
ДЕВУШКА. Да... да-да!
ПАРАДИЗ. Хммм, юная леди, она была опубликована лет пятнадцать-двадцать назад. Сейчас о ней никто не помнит. Книга всеми забыта.
ДЕВУШКА. Понимаю. Но я просидела за туалетным столиком, бог знает сколько времени. Перечитала её ещё раз, а потом ещё и ещё. Внутри словно звенели колокола. Огромные праздничные церковные колокола, которые потрясли меня до глубины души! Мама поднялась наверх. «Боже правый, — сказала она, — все думают, что ты сбежала с вечеринки! Что, черт возьми, случилось?» «Мама, — спросила я, — а кто такой мистер Энтони Парадиз? Ты когда-нибудь слышала об этом человеке?» Нет, ни она, никто вообще не слышал. Я обошла книжные магазины, библиотеки и всех известных мне писателей. Безуспешно. Никто ничего не знал. Тогда, наконец, я написала письмо в издательство и получила ответ, в котором говорилось, что мистер Энтони Парадиз, когда о нём в последний раз слышали, жил в старом французском квартале Нового Орлеана, но это было десять или пятнадцать лет назад, и возможно, что его уже нет в живых. Кстати, о чуде, что вы об этом думаете?! И вот Вы оказались рядом со мной: я в одной части города, а Вы в другой — всего пятнадцать минут езды. Сначала я хотела приехать без предупреждения. Времени было мало, каникулы почти закончились. Добралась сюда, по адресу, который мне дали в издательстве, и обнаружила, что вы всё ещё живёте здесь, и, как мне и говорили, вот уже двадцать лет. Вас не было дома. Поэтому я написала первое письмо. Ответа не было. Нужно было возвращаться в колледж. Я притворилась, что заболела: симулировала сильную простуду, чтобы отложить свой отъезд, и написала вам ещё два письма, которые вы также проигнорировали. Не хочу спрашивать — почему, это неважно. Я решила, что не потерплю равнодушия. Хотела с вами познакомиться, понимая, что вы скрываетесь! В общем я здесь! Вот я, мистер Парадиз, а вот вы!
ПАРАДИЗ. Да, вы здесь, и я здесь, действительно. А чего вы хотите?
ДЕВУШКА. Разве вы не понимаете? Неужели не догадываетесь? Мистер Парадиз, я собираюсь вернуть вас миру!
ПАРАДИЗ. Вернуть меня миру?
ДЕВУШКА. Да, дурацкому, слепому, беспечному миру, который позволил вам исчезнуть.
ПАРАДИЗ. А что если я не хочу возвращаться. Что если я предпочитаю остаться в забвении, юная леди.
ДЕВУШКА. Вы не можете, я не позволю! Не нужно сопротивляться! Не пытайтесь, мистер Парадиз, не пытайтесь! Я уже запустила механизм в движение.
ПАРАДИЗ. Тогда остановите его, пожалуйста.
ДЕВУШКА. Нет. Я написала письма влиятельным людям, писателям и издателям, которых знаю на Востоке. Я уже вызвала вокруг вас большой ажиотаж. Когда я выйду отсюда, то заберу вас с собой.
ПАРАДИЗ. Нет.
ДЕВУШКА. Да, так будет. Вы будете жить среди людей, которые ценят гениев. Будете читать лекции и выступать с докладами.
ПАРАДИЗ. Доклады? Кому?
ДЕВУШКА. В клубах! В колледжах! В обществах поэтов!
ПАРАДИЗ. Лекции? О чём?
ДЕВУШКА. О красоте! Искусстве! Поэзии!
ПАРАДИЗ. Господи, помилуй. Вы что, в последнее время не читаете газет?
ДЕВУШКА. А что?
ПАРАДИЗ. Сегодня весь мир интересуется лишь оружием. Поэзия не может соперничать со звуком разрывающихся снарядов. Настало время для создания нового оружия уничтожения, а не для воскрешения забытых поэтов. Даже если бы он и захотел воскреснуть, Гавриил ещё не протрубил в рог. Самый верный и жестокий способ уничтожить Энтони Парадиза, поэта, — это пригласить Джонатана Джонса или то, что от меня ещё осталось. Разве вы не видите: вот в таком жутком виде я вышел бы на лекционною трибуну колледжа? Посмотрите, вы же не слепы.
ДЕВУШКА. То, как вы выглядите, не имеет никакого значения.
ПАРАДИЗ. Ещё как имеет. Может быть, для вас — не имеет, потому что вы молоды и так великодушны. Нет-нет, время пока не пришло. Сохраните книгу, запомните моё настоящее имя и следите за колонкой некрологов. Когда вы увидите там имя Джонатана Джонса, то возвращайтесь и найдите мистера Энтони Парадиза. Вот только тогда настанет время Поэта, когда Джонс умрёт. Он — полная противоположность Парадиза. У Парадиза нет возможности сделать вдох, пока Джонс дышит. Поверьте мне на слово.
ДЕВУШКА. Почему вы не можете стать Энтони Парадизом сейчас? Снова?
ПАРАДИЗ. Нет. Нет, уже слишком поздно. Я слишком стар. Смерть — единственное, что может спасти мою репутацию. Возвращайтесь в колледж, девушка. Всему приходит конец, даже запасам оружия. Когда они закончатся, люди снова начнут искать под сломанными ножками столов томики забытых стихов. К тому времени Джонатан Джонс уже исчезнет. Солнце будет сиять в чистом голубом небе. Ветер будет шевелить траву на вершинах холмов. Дети будут играть с песком на солнечных пляжах. Мир станет тёплым, спокойным и молодым. Снова зазвучат все старые, милые, нежные голоса. Вы услышите шум ветра в деревьях, стук дождя по крыше и песни давно ушедших поэтов. Оружие взрывается, разрушается и само погибает. Но эти песни, какими бы маленькими и неважными они ни были, продолжат звучать в вечности. У них бывают периоды затишья. Но они возрождаются вновь. Движение жизни — вверх, движение смерти ‒ вниз. Только самый слепой из всех слепых глупцов может не разглядеть, что, в конце концов, окажется выше! Не смерть, а жизнь, моя дорогая. Жизнь! Жизнь! Я не позволю им оборвать её навсегда! Ни с помощью своего оружия, ни с помощью всех разрушений! Мы будем продолжать петь. Когда-нибудь воздух по всей земле будет наполнен нашим пением. И наступит рай на земле...
Звучит сигнал автомобиля.
ПАРАДИЗ. Это ваш шофёр?
ДЕВУШКА. Да.
ПАРАДИЗ. Вам лучше уйти.
ДЕВУШКА. Мистер Парадиз...
ПАРАДИЗ. Да?
ДЕВУШКА. Возможно, вы правы. Я сделаю, как вы сказали, сохраню книгу и запомню ваше имя...
ПАРАДИЗ. Следите за колонкой некрологов!
ДЕВУШКА. Да. А когда придёт время, вы можете положиться на меня, мистер Парадиз.
ПАРАДИЗ. Спасибо, дорогая. Я буду рассчитывать на вас.
ДЕВУШКА. Обещаю, что не подведу. Ваше будущее в моих руках. А теперь, мистер Парадиз, не поцелуете ли вы меня на прощание?
ПАРАДИЗ. Нет.
ДЕВУШКА. Почему?
ПАРАДИЗ. Нет. По той же причине, по которой я не прикоснусь к чистой белой скатерти грязными пальцами.
ДЕВУШКА (мрачно протягивая руку.). Прощайте, мистер Парадиз...
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