Теннесси Уильямс
ЛЮБОВНОЕ ПИСЬМО ЛОРДА БАЙРОНА
Перевод Александра Чупина
Действующие лица
Ариадна, незамужняя женщина.
Старуха.
Миссис Татвайлер, женщина средних лет.
Мистер Татвайлер, её муж.

Место действия: гостиная в старом особняке во французском квартале Нового Орлеана в стиле конца девятнадцатого века. Закрытые ставнями двери комнаты открываются прямо на улицу, откуда доносится шум празднования Марди Гра. В комнате — полумрак. Возле лампы с розовым абажуром шьёт Ариадна, на вид ей лет сорок. В противоположном углу, совершенно неподвижно, сидит Старуха в чёрном шёлковом платье с тростью в руке. Раздаётся звонок в дверь.

Ариадна (вставая). Наверное, кто-то пришёл посмотреть на письмо.
Старуха (поднимается, опираясь на трость). Мне нужно время, чтобы спрятаться.
Она скрывается за занавесками. Одна из её костлявых рук остаётся видимой, придерживая занавеску, чтобы можно было наблюдать за гостями. Ариадна открывает дверь, на пороге стоит женщина.
Ариадна. Не желаете войти?
Миссис Татвайлер. Спасибо.
Ариадна. Вы, наверное, приехали из другого города?
Миссис Татвайлер. Да, из Милуоки на празднование Марди Гра[footnoteRef:1], мой муж и я. (Вдруг замечает плюшевую канарейку в крошечной розовой клетке из слоновой кости.) О, эта бедная птичка в такой крошечной клетке! Она такая маленькая для канарейки! [1:  Марди Гра (фр. Mardi gras, дословно — «жирный вторник») — вторник перед Пепельной средой и началом католического Великого поста, последний день карнавала. Праздник знаменует собой окончание семи «жирных дней» (аналог Всеядной недели). Жирный вторник подразумевает собой последнюю ночь перед началом поста.
] 

Ариадна. Но это не живая канарейка.
Старуха (из-за занавески). Не живая. Это — чучело.
Миссис Татвайлер. О. (Смущённо дотрагивается до плюшевой птички на своей шляпе.) Уинстон слоняется по улице, боится пропустить парад. Шествие пройдёт по вашей улице?
Ариадна. К сожалению, да.
Миссис Татвайлер. Я увидела вывеску на двери. Это правда, что у вас есть одно из любовных писем лорда Байрона?
Ариадна. Да.
Миссис Татвайлер. Как это интересно! А откуда у вас это письмо?
Ариадна. Оно было адресовано моей бабушке, Ирэне Маргарите де Пуатэван. 
Миссис Татвайлер. Боже мой! А где она познакомилась с лордом Байроном?
Ариадна. На ступеньках Афинского Акрополя.
Миссис Татвайлер. Это очень, очень интересно! А я и не знала, что лорд Байрон бывал в Греции.
Ариадна. Он провёл последние годы своей бурной жизни в Греции.
Старуха (за занавеской). Его изгнали из Англии!
Ариадна. Да, он отправился в добровольное изгнание.
Старуха. Из-за скандальных сплетен при дворе регента.
Ариадна. При участии его сводной сестры!
Старуха. Гнусная ложь!
Ариадна. Но это так не подтвердилось.
Старуха. Байрон был вспыльчивым, но не злым человеком.
Ариадна. Мораль — это такая неоднозначная вещь, я думаю.
Миссис Татвайлер. А леди за занавеской не выйдет к нам?
Ариадна. Вам придётся извинить её. Она предпочитает не показываться.
Миссис Татвайлер (натянуто). О. Я понимаю. Могу я спросить, а что лорд Байрон делал в Греции?
Старуха (гордо). Боролся за свободу!
Ариадна. Да, он отправился в Грецию, чтобы присоединиться к войскам, сражавшимся против неверных.
Старуха. Лорд Байрон отдал свою жизнь, защищая всеобщее дело свободы!
Миссис Татвайлер. В каком смысле, что она сказала?
Ариадна (автоматически повторяет). Он отдал свою жизнь, защищая всеобщее дело свободы.
Миссис Татвайлер. О, как это интересно!
Старуха. А ещё он переплыл Геллеспонт[footnoteRef:2]. [2:  Пролив между Европой (Балканский полуостров) и Азией (полуостров Малая Азия) в Турции.
Первый зарегистрированный случай плавания в открытой воде произошёл 3 мая 1810 года, когда лорд Байрон переплыл из Европы в Азию через пролив Геллеспонт . Это событие часто считают началом развития этого вида спорта и досуга, и в его честь каждый год проводится соревнование по плаванию в открытой воде.] 

Ариадна. Да.
Старуха. И кремировал тело поэта Шелли, который утонул во время шторма в Средиземном море с томиком Китса в кармане!
Миссис Татвайлер (недоверчиво). Простите?
Ариадна (повторяет). Сжёг тело поэта Шелли, который утонул во время шторма в Средиземном море с томиком Джона Китса в кармане.
Миссис Татвайлер. Очень, очень любопытно! Правда. Мне бы хотелось, чтобы мой муж тоже это послушал. Вы не возражаете, если я позову его?
Ариадна. Конечно, зовите.
Миссис Татвайлер быстро выходит и зовёт Мистер Татвайлера: «Уинстон! Уинстон!»
Старуха (на мгновение высовывает голову). Смотри за ними, не спуская глаз!
Ариадна. Хорошо. Успокойся.
Миссис Татвайлер возвращается со своим изрядно выпившим мужем, который в бумажном колпаке на голове, посыпанным конфетти.
Миссис Татвайлер. Уинстон, сними этот колпак. Присядь на диван. Эта дама хочет показать нам любовное письмо лорда Байрона.
Ариадна. Я могу продолжать?
Миссис Татвайлер. О, да. Это... э-э-э... мой муж... мистер... Татвайлер.
Ариадна (равнодушно). Как поживаете?
Миссис Татвайлер. Я — миссис. Татвайлер.
Ариадна. Я поняла. Только пусть он сидит на месте.
Миссис Татвайлер (нервно). Он немного отпраздновал это событие.
Старуха (встряхивая занавеску, которая её скрывает). Попросите его, пожалуйста, быть поосторожнее с сигарой.
Ариадна. О, всё в порядке, можете воспользоваться этой вазочкой для пепла.
Старуха. Курение — вредная привычка!
Мистер Татвайлер. Чего?
Миссис Татвайлер. Эта дама рассказывала, как её бабушка случайно познакомилась с лордом Байроном в Италии, не так ли?
Ариадна. Нет-нет.
Старуха (твёрдо). В Греции, в Афинах, на ступенях Акрополя! Кажется, мы уже дважды это говорили. Ариадна, ты можешь сначала прочесть им отрывок из дневника.
Ариадна. Да, конечно.
Старуха. Только, пожалуйста, будь избирательна с текстом, который будешь читать!
Ариадна достала из секретера томик, аккуратно завёрнутый в бумагу и перевязанный ленточкой.
Ариадна. Как и многие другие молодые американские девушки того времени, моя бабушка отправилась в Европу.
Старуха. За год до того, как её собирались представить высшему обществу!
Миссис Татвайлер. А сколько ей тогда было лет?
Старуха. Шестнадцать! Только что исполнилось шестнадцать! Она была очень красива! Пожалуйста, покажи снимок, покажи фотографию этим людям! С обложки журнала. (Ариадна вынимает фотографию из книги и протягивает её миссис Татвайлер.)
Миссис Татвайлер (рассматривает). Какая милая девушка... (Передаёт её мужу). Тебе не кажется, что она чем-то похожа на нашу Агнес?
Мистер Татвайлер. Ну...
Старуха. Ариадна, тебе придётся присмотреть за этим мистером Татвайлером. Он очень пьян. Я убеждена, что...
Мистер Татвайлер (резко). А? Чего она там ворчит?
Миссис Татвайлер (предостерегающе, стукнув его по руке). Уинстон! Замолчи.
Мистер Татвайлер. Тьфу!
Ариадна (быстро). В конце своего путешествия моя бабушка и её тётя отправились в Грецию, чтобы посмотреть на останки древнейшей цивилизации...
Старуха (поправляет). Древнейшей европейской цивилизации...
Ариадна. Было раннее апрельское утро тысяча восемьсот двадцатого года...
Старуха. Двадцать седьмого!
Ариадна. Да-да. В дневнике моей бабушки упоминается...
Старуха. Прочти это, прочти.
Миссис Татвайлер. Да, пожалуйста, процитируйте нам.
Ариадна. Я пытаюсь найти это место, минуточку...
Миссис Татвайлер. Да-да, конечно, извините. (Она ударяет рукой своего мужа, который после этого кивает.) Уинстон!
Ариадна. А вот, здесь...
Старуха. Будь внимательна и помни, на чём нужно прерваться, Ариадна!
Ариадна. Тссс! (Надевает очки и садится у лампы.) "В то утро мы отправились осматривать руины Акрополя. Я никогда не забуду, каким необыкновенно чистым был воздух. Казалось, что мир вовсе не стар, а очень, очень молод, как будто он был создан совсем недавно. В атмосфере чувствовалась лёгкость, ощущение свежести, будоражащее мои чувства, возвышающее мою душу. Как бы мне описать тебе, дорогой дневник, каким было небо? Было такое чувство, будто я смочила кончик пера в неглубокой миске с молоком, настолько нежным был голубой небосвод. Солнце только что взошло, лёгкий ветерок развевал кончики моего шарфа и перья на чудесной шляпе, которую я купила в Париже и которая придавала мне гордости всякий раз, когда я смотрелась в своё отражение! В утренних газетах за чашкой кофе перед отъездом из отеля мы прочли о предстоящей войне, но это казалось маловероятным и невозможным. На самом деле, не было ничего реалистичного, кроме очарования золотой стариной и фантастической романтикой, которым веяло от этого сказочного города".
Старуха. Можешь опустить эту часть! Переходи к тому моменту, где она с ним встречается!
Ариадна. Хорошо... (Переворачивает несколько страниц и продолжает.) «Из уст древних, лирических голосов многих поэтов, живших давным-давно, мечтавших о мире идеалов, которые хранили в своих сердцах чистый и абсолютный образ...»
Старуха. Пропускай! Ещё ниже, где...
Ариадна. Ага! Вот! Пожалуйста, можно больше не прерывать. «Карета остановилась у подножия холма, и моя тётя, чувствуя себя не очень хорошо...»
Старуха. В то утро у неё прихватило горло.
Ариадна. «...предпочла остаться, а я двинулась наверх, поднимаясь по очень крутому подъёму. Когда я шла по длинным и разрушающимся ступеням из старого камня...»
Старуха. Вот-вот, это то самое место! (Ариадна раздражённо поднимает голову. Трость старухи нетерпеливо постукивает за занавеской.) Ну же, продолжай, Ариадна!
Ариадна. «Я не могла не заметить, что наверху ходит мужчина, который немного прихрамывает...»
Старуха (с задумчивостью). Лорд Байрон...
Ариадна. «...и то и дело оборачивается, чтобы взглянуть вниз, любуясь открывающимся перед ним прекрасным видом...»
Старуха (романтично). На самом деле, он заглядывался на поднимающуюся по ступенькам девушку!
Ариадна (резко). Дай мне, пожалуйста, дочитать. (Ответа из-за занавески не последовало, и она продолжила читать.) «На меня произвели неизгладимое впечатление его необыкновенное благородство и утончённость черт!» (Переворачивает страницу.)
Старуха (подчеркнув тремя медленными, но громкими ударами трости его характеристику). САМЫЙ КРАСИВЫЙ МУЖЧИНА, который когда-либо ступал по земле!
Ариадна (взволнованно). «Сила и изящество его шеи, как у статуи, классические очертания его профиля, чувственные губы и слегка расширенные ноздри, тёмная прядь волос, спадающая на его лоб так, что...»
Старуха (ещё быстрее застучала тростью). Пропусти это и ещё несколько страниц!
Ариадна. «...Когда же он достиг самой вершины Акрополя, то раскинул широко руки, в величественном жесте, как молодой бог. Вот он, — подумала я про себя, — Аполлон, явившийся на землю в современном одеянии».
Старуха. Давай, пропусти это, переходи к тому, как они познакомилась!
Ариадна. «Боясь нарушить его поэтическое вдохновение, я немного замедлила шаг и притворилась, что тоже любуюсь видом, старательно отводя взгляд, пока ступеньки не закончились и я не оказалась практически рядом с ним.»
Старуха. Конечно, он сделал вид, что не заметил этого сближения!
Ариадна. «Тогда, наконец, я повернулась к нему лицом».
Старуха. Да!
Ариадна. «Наши взгляды встретились!»
Старуха. Господи! Да-да!
Ариадна. «Между нами произошло нечто, чего я не могу описать, волна флюидов охватила все моё существо! Наполнила...»
Старуха. Да... Это именно то самое место!
Ариадна. «Простите, — воскликнул он, — вы уронили перчатку! — И, действительно, к своему удивлению, я обнаружила, что это так, он поднял её и протянул, пальцы его руки слегка сжали мою ладонь.»
Старуха (хрипло) Да...
Её костлявые пальцы схватились за занавеску ещё выше, появилась и другая рука, слегка отодвигающая занавеску.
Ариадна. «Поверь мне, дорогой дневник, я совсем ослабела и у меня перехватило дыхание, я засомневалась, смогу ли продолжить свою прогулку по руинам. Возможно, я споткнулась или немного покачнулась, на мгновение прислонившись к колонне. Солнце было таким ярким, что у меня заболели глаза. Я снова услышала прекрасный голос совсем близко, и мне показалось, что я чувствую его дыхание на своём теле...»
Старуха. Хватит! Этого вполне достаточно!
Ариадна закрывает дневник.
Миссис Татвайлер. И всё?
Старуха. Есть ещё много такого, что нельзя читать.
Миссис Татвайлер. Ммм.
Ариадна. Простите. Сейчас я покажу вам его письмо.
Миссис Татвайлер. Как мило! Я умираю от желания увидеть! Уинстон? Пожалуйста, очнись!
Он почти заснул. Ариадна достаёт из шкафчика ещё один маленький пакетик и разворачивает его. В нём письмо. Она протягивает его жене, которая начинает его открывать.
Старуха. Не надо, этой женщине нельзя трогать письмо!
Ариадна. Нет, нет, пожалуйста, не надо. Содержание письма строго конфиденциально. Я подержу его вот так, на небольшом расстоянии, чтобы вы могли увидеть надпись.
Старуха. Не слишком близко, у неё очки! (Миссис Татвайлер быстро убирает лорнет.)
Ариадна. Совсем скоро Байрона убили.
Миссис Татвайлер. Как он умер?
Старуха. Он был убит[footnoteRef:3] в бою, защищая дело свободы! (Произносит с такой силой, что Мистер Татвайлер вздрагивает). [3:  «Маврокордатос и Байрон планировали атаковать удерживаемую турками крепость Лепанто в устье Коринфского залива. Байрон нанял артиллериста для подготовки орудий и взял часть армии повстанцев под своё командование, несмотря на отсутствие у него военного опыта. 15 февраля 1824 года, прежде чем экспедиция смогла отправиться в путь, он заболел, и кровопускание ещё больше ослабило его.  Он частично восстановился, но в начале апреля простудился; терапевтическое кровопускание, на котором настаивали его врачи, усугубило ситуацию. Он заболел лихорадкой и умер в Миссолонги 19 апреля.» (прим. переводчика)] 

Ариадна. Когда моя бабушка получила известие о гибели лорда Байрона в бою, она закрылась от внешнего мира и оставалась в полном уединении до конца своей жизни.
Миссис Татвайлер. Зачем? Какой ужас! Я думаю, это было очень глупо с её стороны. 
Трость яростно стучит за занавесками.
Ариадна. Вы не понимаете. Когда определённый отрезок жизни закончился, его нужно отодвинуть. Это как сонет: когда написано последнее двустишие, зачем продолжать!? Вы только испортите уже написанную часть!
Старуха. Прочти им стихотворение, которое твоя бабушка написала в память о лорде Байроне.
Ариадна. Вам это интересно?
Миссис Татвайлер. Для нас — большая честь, правда!
Ариадна. Оно называется «Очарование».
Миссис Татвайлер (с восторгом). А-а-а!
Ариадна (читает).
Когда прижала я тебя к груди своей,
Любви и счастия полна, довольная судьбой,
Я думала, что только смерть нас разлучит с тобой;
Но вот разлучены мы праздностью людей!
Старуха. Не праздностью, а завистью! «Но вот разлучены мы завистью людей!»
Ариадна.
Пускай тебя навек, прелестное созданье,
Отторгла злоба их от сердца моего;
Но, верь, им не изгнать твой образ из него,
Пока не пала я под бременем страданья!
Старуха подхватывает хриплым голосом. Доносится негромкая музыка оркестра.
Старуха (резко, с глубоким чувством, перекрикивая голос Ариадны).
И если мертвецы приют покинут свой
И к вечной жизни прах из тлена возродится,
Опять чело моё на грудь твою склонится:
Нет рая для меня, где нет тебя со мной![footnoteRef:4] [4:  Дж. Г. Байрон «К Д…» (в обработке переводчика).] 

Оркестр, идущий в самом начале шествия, двигаясь по улице, становится всё громче. Музыка проносится мимо, как беспечные, бурные годы. Мистер Татвайлер, очнувшись ото сна, бросается к двери.
Миссис Татвайлер. Что это, что это? Парад?
Мистер Татвайлер надевает на голову бумажный колпак и устремляется к двери.
Мистер Татвайлер (в дверях). Пойдём, дорогая, ты всё пропустишь!
Ариадна (быстро). Обычно мы принимаем... ну, вы понимаете... небольшую сумму, которую вы можете себе позволить.
Старуха. Останови его! Он выскочит на улицу!
Мистер Татвайлер сбежал, оставив двери открытыми. Снаружи врываются звуки оркестра.
Ариадна (протягивая руку). Пожалуйста, доллар...
Старуха. Пятьдесят центов!
Ариадна. Двадцать пять!
Миссис Татвайлер (не обращая на них внимания). О, боже мой, Уинстон! Он растворился в толпе! Уинстон, Уинстон! Извините! (Она выскакивает на порог.) Уинстон! О, боже милостивый, он опять пропал!
Ариадна (быстро). Обычно мы берём немного денег за то, что показываем письмо. Все, чем можете отблагодарить. По сути, это то, на что мы живём!
Старуха (громко). Один доллар!
Ариадна. Пятьдесят центов или четвертак!
Миссис Татвайлер (не обращая внимания, в дверях). Уинстон! Уинстон! Святое небо. Прощайте!
Она выбегает на улицу. Ариадна подходит к двери и, прищурившись от света, смотрит вслед убегающей миссис. Через дверной проём ей в лицо летит поток конфетти. Ревут трубы. Она захлопывает дверь и запирает её на засов.
Ариадна. Сволочи! Сволочи...
Старуха. Убежали, не заплатив... Обманули... (Раздвигает занавески.)
Ариадна. Проходимцы...
Она брезгливо снимает с плеча нитку конфетти. Старуха выходит из-за занавески, опираясь на трость, застывает в ужасе.
Старуха. Ариадна, а где письмо? Ты его уронила? Письмо твоего дедушки валяется на полу...
занавес
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