Теннесси Уильямс
ЛЕТО НА ОЗЕРЕ
одноактная пьеса[footnoteRef:1] [1:  Пьеса «Лето на озере» впервые была поставлена Шекспировским театром под названием «Спасение» 22 апреля 2004 года в Кеннеди-центре в Вашингтоне, округ Колумбия.] 

Перевод Александра Чупина
Действующие лица
Дональд Фэнвэй[footnoteRef:2], парень лет семнадцати. [2:  Fen way — дорога в болото.] 

Миссис Фэнвэй, раздражённая женщина средних лет.
Анна, старая служанка.

Место действия: гостиная летнего домика. Стены покрыты белым лаком и блестят от полуденного солнца. Мебель плетёная. Миссис Фэнвэй лежит на диване. Это грузная женщина в льняном платье цвета лаванды с тёмными пятнами пота под мышками. На шее у неё несколько ниток аляповатых бус. Она то и дело вытирает лоб скомканным носовым платком. Её волосы свисают на лоб. На полу валяются журналы о кино и стоит кувшин с ледяной водой. Дональд совсем не похож на свою мать. Это худощавый, чувствительный юноша, который ходит по комнате, как будто что-то ищет.

Миссис Фэнвэй (нервно). Почему ты такой нервный, Дональд?
Дональд. Не почему.
Миссис Фэнвэй. Тогда сядь и сиди спокойно! Мне невыносимо смотреть, как ты бесцельно слоняешься по дому. Возьми и почитай книгу.
Дональд. Я устал от книг.
Миссис Фэнвэй. Я думала, от книг никогда не устают!
Дональд. В них нет ничего, кроме слов.
Миссис Фэнвэй. А что ты хочешь там найти?
Дональд. Я устал от них.
Миссис Фэнвэй. Ты становишься ужасно капризным. Должна сказать, что это не по-мужски с твоей стороны, если ты вообще замечаешь, в каком я состоянии. Просто не могу подняться. Какой смысл уезжать из города, когда на озере точно такая же жара?
Дональд. Ты скоро вернёшься обратно.
 Миссис Фэнвэй. О боже! Что там написал твой отец в письме?
Дональд. Он надеется на то, что твоё нервное состояние улучшилось.
Миссис Фэнвэй. Я не это имела в виду, ты знаешь, о чём я. Кое-что про деньги.
Дональд. Ты уже забыла?
Миссис Фэнвэй. Дай сюда. (Берет письмо.) Я ничего не могу разобрать, всё так перемешалось, и голова кружится, как юла.
Дональд. Он пишет, что время отдыха здесь придётся сократить и вернуться домой шестнадцатого числа. Он планирует продать домик. И ещё что-то насчёт того, чтобы я устроился на работу в оптовый бизнес.
Миссис Фэнвэй. Какой бред! Не верю, что нам придётся ехать домой. Как это утомительно.
Дональд. Да.
Миссис Фэнвэй (раздраженно). Я не хочу возвращаться. Здесь жарко, но, видит бог, это лучше, чем в душной квартире. И он ещё хочет, чтобы я переехала в более дешёвое жилье. Какая наглость. Ставлю десять против одного, что у него есть любовница. Куда я дела аспирин? Больше не могу терпеть эту головную боль, чтобы не заорать во весь голос, а в половине пятого мне нужно играть в бридж с Винсентами. Где они? Дональд!
Дональд. Что где?
Миссис Фэнвэй. Почему ты стоишь с таким видом?
Дональд. С каким?
Миссис Фэнвэй. Как будто отрешённый.
Дональд. Неужели я так выгляжу?
Миссис Фэнвэй. Да. Ты что влюбился?
Дональд. Нет.
Миссис Фэнвэй. А я бы хотела, чтобы это произошло. Тогда можно было бы найти оправдание твоему столь странному поведению. Неудивительно, что у тебя нет друзей. Люди думают, что ты тупой, когда так выглядишь. Тебе следует развиваться, Дональд! А куда ты собираешься?
Дональд. Я ненадолго пойду на озеро.
Миссис Фэнвэй. Нет! Не пойдёшь!
Дональд. Почему?
Миссис Фэнвэй. Ты слишком часто там бываешь. Всё время оставляешь меня одну, а я не знаю, где ты.
Дональд. Я на озере.
Миссис Фэнвэй. Да, но ты надолго пропадаешь, сейчас жара, и у меня кружится голова. Ты убегаешь каждый раз, когда я пытаюсь что-то сказать.
Дональд (снова садясь). Мне очень жаль.
Миссис Фэнвэй. Нет, это не так. Ты ни о чём не жалеешь. Ты равнодушен, вот что. Всё, что тебя волнует, так это поваляться у озера. А ты уже взрослый. Очень скоро ты проснёшься и тебе придётся относиться ко всему вокруг более серьёзно. Ты не можешь всю жизнь только мечтать. Сейчас, когда мы с твоим отцом расстались, всё будет непросто, понимаешь? Скорее всего, мне придётся заняться преподаванием или чем-то в этом роде, хотя одному богу известно, как я с этим справлюсь, учитывая, что у меня всё время кружится голова, и смещены позвонки, и... Скажи Анне, чтобы она обязательно погладила мой белый льняной пояс. Уже почти четыре. Ты слышишь меня?
Дональд. Да.
Миссис Фэнвэй. Это всё, что ты можешь мне сказать. Просто «Да»?
Дональд (встает и подходит к окну). А что ты хочешь услышать? Говори, и я скажу это!
Миссис Фэнвэй (откидываясь на спинку дивана). Успокойся. Здесь ужасная жара. Сегодня весь день я вижу чёрные пятна перед глазами. Думаю, мне придётся снова заняться мануальной терапией, как только приедем в город. Как только подумаю о возвращении в эту ужасную квартиру в середине августа, у меня голова идёт кругом. Я думаю, нам следовало бы обосноваться на Макферсоне, где, по крайней мере, у нас была бы только одна сторона, выходящая на юг. А сейчас у него хватает наглости предлагать мне подыскать жильё ещё дешевле! Он говорит, что, по его мнению, если мы останемся вдвоём, я смогла бы обойтись и без прислуги. Хочет, чтобы я избавилась от Анны! Разве не так он написал?
Дональд. Да.
Миссис Фэнвэй. Прекрасно же знает, что я не могу обходиться без Анны. Он сказал это только для того, чтобы задеть меня. Куда я положила эти таблетки аспирина? Анна всегда кладёт вещи в самые неожиданные места. Стареет и становится рассеянной. Посмотри, не могла ли она засунуть их за чайный сервиз. Ты слышишь меня, Дональд?
Дональд. Да. Что ты сказала?
Миссис Фэнвэй. О-о! Я лежу беспомощная, у меня раскалывается голова, а ты просто витаешь в облаках! (Зовет.) Анна!
Через мгновение в комнату, шаркая ногами, входит старуха.
Анна. Да?
Миссис Фэнвэй. Где мой аспирин?
Анна. В вашей сумочке. Принести?
Миссис Фэнвэй. Да.
Анна выходит и возвращается с таблеткой.
Миссис Фэнвэй. Я не знаю, где я найду силы для этой игры в бридж. Если бы у меня не было необходимости как-то отвлечься, просто отменила бы всё это. Миссис Винсент стала такой занудой, с тех пор как она увлеклась мистицизмом, теперь она получает послания от кузенов пятого или шестого поколения. Я не верю ни единому её слову! Анна, ты не забудешь выгладить мой белый льняной пояс?
Анна (выходя). Нет, мэм.
Миссис Фэнвэй. Она становится такой нудной. «Нет, мэм, да, мэм» — всегда одним и тем же тоном. (Берёт письмо). Твой отец пишет, что тебе лучше не строить никаких планов относительно поступления в колледж этой осенью, поскольку...
Дональд. Не надо!
Миссис Фэнвэй. Что?
Дональд. Не говори больше ничего!
Миссис Фэнвэй. Да, в этом весь ты. Терпеть не можешь того, что тебе не нравится. Хочешь всю жизнь оставаться ребёнком. Что ж, скоро ты поймёшь, что это невозможно. Тебе придётся взять на себя ответственность, раз твой отец вырвался на свободу, и скорее всего, связался с какой-нибудь дешёвкой...
Дональд. Я не обязан ничего делать, что не хочу! (Встаёт и снова подходит к окну.) Я не должен быть никем другим, кроме как тем, кто я есть! (С отчаянием смотрит на неё.) О, Боже, мама, я не хочу возвращаться домой! Я терпеть не могу дом! Ненавижу! Это всё равно что оказаться в тюрьме! (Закрывает лицо и садится на подоконник.) Кирпичные стены, бетон и чёрные пожарные лестницы! Именно их я ненавижу больше всего — пожарные лестницы! Неужели они думают, что людям, живущим в квартирах, нужно спасаться только от пожара, а не от чего-то другого?
Миссис Фэнвэй. Дональд! Я бы хотела, чтобы ты перестал говорить такие... странные вещи!
Дональд. Прошлой ночью мне приснилось, что я был на одной из них.
Миссис Фэнвэй. Где?
Дональд. На пожарной лестнице. Бесконечная чёрная пожарная лестница. Я всё бежал и бежал, вверх и вниз по ней, но так никуда и не добрался! Наконец, я остановился, не мог бежать дальше, и чёрная железная конструкция начала обвиваться вокруг меня, как змея! Я не мог дышать!
Миссис Фэнвэй. Перестань! В моём нервном состоянии заставлять меня слушать подобные вещи — преступление! Что ты съел вчера вечером перед сном?
Дональд (смеётся). Ну конечно, во всем виновато моё пищеварение! Я ухожу.
Миссис Фэнвэй. Куда?
Дональд. Я же сказал. На озеро.
Миссис Фэнвэй. Всегда на озеро! И один — это ненормально! Прежде чем ты уйдешь, напомни Анне ещё раз о моём белом льняном поясе. Она, наверняка, забыла и... о, Дональд! Ещё я бы хотела, чтобы ты почистил мои белые лайковые тапочки.
Дональд (рассеянно). Твои белые лайковые тапочки?
Миссис Фэнвэй. Да. Ты сделаешь это для мамы? (Поднимается.) Я бы могла сделать это сама, но очень устала. От этой жары голова идёт кругом. Боже мой! У меня мозоль прямо на пятке! А мы что, больше не получаем вечернюю субботнюю газету? (Откидывает влажные волосы со лба.) Мне, действительно, стоит остаться дома, озеро такое ослепительное, что у меня наверняка закружится голова, когда я буду идти вдоль него до дороги. Не понимаю, зачем мы купили домик так далеко от дороги. Где логика? Я обещала миссис Винсент, что разрешу пожить ей здесь. Дональд! Опусти штору! От озера такие блики, что у меня режет глаза.
Дональд (опуская штору). Я могу ещё что-нибудь для тебя сделать?
Миссис Фэнвэй. Нет, но не забудь про лайковые тапочки?
Дональд. Я почищу их попозже.
Миссис Фэнвэй. Всегда попозже. В этом ты похож на своего отца. Откладываешь всё на потом. Что ж, время не ждёт людей. (Наливает стакан воды и снова плюхается на диван.) Оно просто идёт вперёд. Когда-нибудь ты поймёшь это.
Дональд. Время? Мне наплевать на время. Время — это ничто.
Миссис Фэнвэй. Время — это то, от чего никто никогда не убежит.
Дональд. Знаю. А я убегаю от него.
Миссис Фэнвэй. В самом деле!
Дональд. Да, на озере. Там вовсе нет времени. То ночь, то утро или день, там никогда не бывает какого-то конкретного времени.
Миссис Фэнвэй. Дональд!
Дональд медленно поворачивается к ней.
Миссис Фэнвэй. Мне не нравится, когда ты так говоришь. Молодые люди не говорят таких безумных вещей. Это звучит так, как будто ты... ты не такой, как все... или странный[footnoteRef:3], или что-то в этом духе. Не будь таким, Дональд. Это несправедливо по отношению к матери. Люди будут говорить, что ты не такой, как другие мальчики, и они... они будут избегать тебя. Увидишь, что все вокруг тебя игнорируют. Это будет неприятно. Я хочу, чтобы ты стал нормальным, общительным и смог занять своё место в мире. Что касается меня, то мои нервы на пределе, а твой отец, он всегда был одним из тех, кто пытается вырваться, но ты, Дональд, ты должен быть сильным и ответственным мужчиной! [3: queer — собирательный термин, используемый для обозначения человека, чья сексуальность и (или) гендерная идентичность отличаются от большинства.] 

Дональд (после паузы). Не беспокойся обо мне.
Миссис Фэнвэй. Я хочу, чтобы ты повзрослел... Ты понимаешь?
Дональд. Да.
Миссис Фэнвэй. Уверяю тебя, что мама не слишком многого и просит. Где то письмо? Думаю, мне нужно попытаться сосредоточиться на нём и понять, к чему он клонит. Всё так запутано. Что-то о том, что период пребывания здесь и (начинает читать отрывки вслух)... «время отдыха сократилось... возвращайтесь... надеюсь, что твоё нервное состояние улучшилось»... хм... «освободите домик к шестнадцатому числу, так как он продаётся... продаётся!»... хммм... (Быстро переворачивает несколько страниц. Дональд ускользает.)... «содержать отдельные заведения в городе... расходы так велики... Дональд, возможно, сможет устроиться на работу в Ланчестерскую оптовую фирму... пришло время, когда парень должен остепенится и... хммм... и сообщите мне о своём решении... о планах... хммм...» О Боже... о планах... я не могу строить никаких планов. (Поднимает глаза и замечает, что Дональд ушёл.) Дональд! Дональд. (Снимает очки и откидывается назад, обмахивая письмом вспотевшее лицо.) Фууу... (Наклоняется и снимает повязку, от которой на ноге осталось красное пятно. Массирует ногу и стонет. Затем наклоняется вперёд с недовольным выражением лица.) Анна! (Пауза. Встает.) Анна! Иди сюда!
Анна (входит). Вы звали, мэм?
Миссис Фэнвэй. Да, а ты как думала...
Анна. Что вы хотели, мэм? 
Миссис Фэнвэй (делает паузу). Боже мой! Я забыла...
Анна снова начинает шаркать к выходу.
Миссис Фэнвэй. Ах, да, мой белый льняной пояс. Я должна надеть его к Винсентам в четыре тридцать. Который сейчас час?
Анна. Пятнадцать минут пятого.
Миссис Фэнвэй. Господи, я никогда не успеваю вовремя! Анна, я бы хотела, чтобы ты напоминала мне о моих планах. Не думаю, что прошу слишком многого.
Анна. Да, мэм.
Миссис Фэнвэй. И тапочки. Я просила Дональда почистить их, но он снова ушёл на озеро. Анна, сядь. Как думаешь, почему он ходит на озеро?
Анна (усаживаясь). Он большую часть времени проводит там, миссис Фэнвэй.
Миссис Фэнвэй. Вот именно, большую часть времени. Это ненормально. Боюсь, он не от мира сего.
Анна. Да, мэм, именно так.
Миссис Фэнвэй. Он — мечтатель. Один из тех непрактичных людей, как и его отец, я надеялась, что он будет другим.
Анна. Говорят, что тихая вода течёт глубоко.
Миссис Фэнвэй. Да, глубоко под землёй, где её никто не видит! (Пауза.) Мне это не нравится, Анна. Я хочу, чтобы он был нормальным парнем.
Анна. Он несколько странный.
Миссис Фэнвэй. Хуже, чем когда-либо был его отец, а это о многом говорит.
Анна. Может быть, его нужно отдать в хорошую частную школу, миссис Фэнвэй.
Миссис Фэнвэй. А как? Анна, у нас больше нет денег. В этом письме мой муж написал, что отдых здесь прерывается, и он останется без денег до середины октября. Это значит, что мы вернёмся домой уже шестнадцатого и будем жариться в этой душной квартирке до конца лета. Анна, открой окно. Неудивительно, что так душно, здесь нет ветра с озера. Ты видишь Дональда?
Анна (у окна). Спускается по причалу в плавках.
Миссис Фэнвэй. Он с вёслами?
Анна. Нет.
Миссис Фэнвэй. Тогда он просто покупается. Так-то лучше. Он не будет долго плавать... может быть, мне отменить встречу, остаться дома и принять тёплую ванну, чтобы успокоить нервы... думаешь, как мне поступить, Анна?
Анна. Думаю, вам лучше принять решение самой, миссис Фэнвэй.
Миссис Фэнвэй. Я не могу решить! У меня всё ещё болит голова. Я думаю, это из-за того, что я так нервничаю из-за сына. Он никогда не доставлял мне хлопот, но был таким чужим для меня, Анна, я никогда не знала, о чём он думает.
Анна. Мне кажется, он немного застенчив, миссис Фэнвэй.
Миссис Фэнвэй. Застенчив, да, ужасно застенчивый. А где мой Кемэл? (Закуривает сигарету.) Он не любит своих одноклассников. Никогда не любил. А теперь его отец хочет, чтобы он бросил школу и занялся оптовой торговлей, но я не думаю, что Дональд добьётся успеха в этом бизнесе. Что скажешь, Анна?
Анна (пауза). Нет. Предполагаю, не добьётся, миссис Фэнвэй. Я думаю, Дональд в некотором роде потеряется в оптовых продажах.
Миссис Фэнвэй. Да-да, потеряется. То-то и оно. Полностью провалится в оптовом бизнесе. (Пауза.) Думаю, ему следовало бы заняться каким-нибудь творчеством, как его отец, но проблема в том, что у бедного мальчика, похоже, нет никаких выдающихся способностей. Ты заметила, что у него есть талант к чему-либо, Анна?
Анна. Нет, мэм.
Миссис Фэнвэй. Ему нравится слушать, как играет его отец, но сам он никогда не интересовался музыкой. И, знаешь, его оценки в школе очень посредственные. Это, действительно, большая проблема, единственное, что его, кажется, волнует, — это жизнь здесь, на озере. Всю зиму он твердит об этом, а с наступлением весны, кажется, что он только и ждёт первое июня, когда закроется школа, и мы приедем сюда, в этот домик, а теперь его собираются продать, и всё прочее, я просто не знаю... Анна, положи письмо обратно на камин. От одного вида почерка этого человека у меня кружится голова, весь день чёрные пятна перед глазами. (Откидывается на спинку.) Хотела бы я увлечься мистицизмом или чем-то подобным. Это кажется таким увлекательным. А разве субботняя вечерняя газета ещё не вышла на этой неделе?
Анна (после паузы). Нет, мэм
Долгая пауза, во время которой мы слышим только глухое тиканье часов.
Миссис Фэнвэй. Убери отсюда эти часы. Их тиканье действует мне на нервы.
Анна (убирая часы). Это все, мэм?
Миссис Фэнвэй. Нет, тебе лучше позвонить Винсентам и предупредить, что я приду к ним после ужина. Не могу отказаться от игры в бридж. Выгляни в окно и посмотри, купается ли Дональд.
Анна (у окна). Да, мэм
Миссис Фэнвэй (резко). Он «такой» или «не такой»?
Анна. Да, мэм.
Миссис Фэнвэй (откидывается назад, закрыв глаза и приложив руку ко лбу). Он странный мальчик. Я никогда не знаю, о чём он думает. Он просто смотрит на меня своими печальными, устремлёнными вдаль глазами, которые так напоминают мне глаза его отца. (Беспокойно поворачивается.) Думаю, ему необходимо общаться с ровесниками. Я бы отправила его в одну из тех специальных школ, где есть индивидуальный подход, если бы это не было так дорого. Он так быстро взрослеет, в сентябре уже будет семнадцать, а он всё ещё как ребёнок.
Анна (после паузы). Это подростковый возраст, миссис Фэнвэй.
Миссис Фэнвэй (вздыхая). Да, юношество.
Анна (садится у окна, сложив руки на груди, с отсутствующим взглядом). В этом возрасте все так запутывается. (Пауза.) Я помню, что тогда у меня были странные представления о жизни. Всё было настолько важным, и я думала, если не добьюсь желаемого, солнце перестанет всходить.
Пауза. Анна моргает и остаётся неподвижной. Лёгкий ветерок колышет тонкие белые занавески.
Миссис Фэнвэй. Сегодня днём даже ветер горячий. А озеро такое ослепительное. Я не понимаю, как он это выдерживает. Всё плавает?
Анна (медленно поворачиваясь к открытому окну). Да, мэм.
Миссис Фэнвэй. Он просто мечтатель. Таким же был и его отец. Я льщу себе, что переняла кое-что из этих глупостей от его отца, однако!
Долгая пауза, тиканье часов, и Анна сидит, сложив руки, с отсутствующим взглядом серых глаз.
Миссис Фэнвэй. Куда ты смотришь?
Анна. Над озером летает чайка. Белая.
Миссис Фэнвэй. Я их презираю! Они пищат, как крысы. Дональд всё ещё купается?
Анна. Да, он поплыл в даль. Я вижу его голову на солнце.
Миссис Фэнвэй (раздражённо поворачиваясь). Да, он — мечтатель. Таким же был и отец, пока я не заставила его остепениться. Я никогда до конца не понимала таких людей, Анна. Они как ртуть. К ним невозможно прикоснуться пальцами. Скользкие, бессмысленные. Бесполезно пытаться заставить их делать то, что они должны делать... Надеюсь, Дональд не заплыл слишком далеко.
Анна. Он уплыл далековато.
Миссис Фэнвэй. Ещё не повернул назад?
Анна. Нет, мэм, плывёт прямо.
Миссис Фэнвэй. Он очень хорошо плавает, хотя и поздно научился. Сначала он боялся воды, но потом вдруг полюбил её, и с тех пор озеро стало главной целью его жизни. Я думаю, это очень странно, не так ли, Анна? Кажется, он не стремится к общению с одноклассниками. Я очень надеюсь, что он не станет таким же, как его...
Её голос затихает, и она поворачивается на другой бок. Мы снова слышим тиканье часов.
Я, кажется, попросила тебя убрать часы. Всё ещё слышу, как они тикают.
Анна. Но они в соседней комнате, миссис Фэнвэй.
Миссис Фэнвэй. Наверное, мне всё-таки следовало пойти поиграть в бридж.
Анна. Да, мэм.
Миссис Фэнвэй. Дональд уже вышел на берег?
Анна. Нет, мэм, он ещё плавает.
Миссис Фэнвэй. Господи! Все ещё плавает? (Неуклюже поднимается и, шаркая ногами, подходит к окну.)
Анна. Да, мэм, плавает.
Миссис Фэнвэй. Боже мой! Ты видишь его?
Анна. Да, мэм, то маленькое тёмное пятнышко — это его голова.
Миссис Фэнвэй. Анна! Он никогда раньше так далеко не заплывал!
Анна. Нет, мэм.
Миссис Фэнвэй. Где он сейчас? Я его не вижу!
Анна. Он всё ещё плывёт.
Миссис Фэнвэй. Плывёт?
Анна. Да, мэм, ещё дальше.
Миссис Фэнвэй. Почему не поворачивает назад? Анна! Беги на берег и зови его обратно. Быстрее, быстрее, пока он... (Высовывает голову из окна и кричит.) Дональд!
Наступает долгая пауза. Анна медленно кладёт руку на горло. Миссис Фэнвэй, пошатываясь, отходит от окна.
Миссис Фэнвэй. Солнечный свет ослепил меня. Я больше его не вижу. Перед моими глазами всё черное. Я ничего не вижу. Где он сейчас? Он повернул назад? (Пауза.) Я так плохо соображаю. Голова кружится. Что случилось? (Опускается в плетёное кресло в центре комнаты.) Принеси мне стакан воды и мои... мои капли. (Пауза.) Дональд уже вернулся на берег?
Анна медленно отворачивается от окна и при этом крестится.
Анна. Нет.
Пауза.
Миссис Фэнвэй (резко). Почему ты на меня так смотришь?
Пауза.
Анна. Нет.
Пауза.
Миссис Фэнвэй (кричит). Говори!
Долгая пауза.
Анна. Нет. Он не вернулся...
занавес
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