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КНИГИ ТОЖЕ ИГРАЮТ В ИГРЫ
Пьеса состоит из 6 сцен, связанных единством места и еще одним единством, которое я бы назвала единством условности. Герои сцен – книги, которые живут своей тихой жизнью на моей книжной полке. Прошу помнить, что эти герои – не произведения и не авторы. Конечно, они стараются держать лицо, так сказать, соответствовать, но все равно остаются обычными печатными изданиями со своими желаниями и слабостями.
Сцена 1
Книги тоже играют в игры
В сцене участвуют: собрание сочинений Андерсена (Андерсен), книга Ю. Лотмана «Структура художественного текста. Анализ поэтического текста» (Лотман), книга Э. Берна «Игры, в которые играют люди. Люди, которые играют в игры» (Берн) и небольшой гипсовый бюст Толстого (Толстой).
Берн: Купоны!
Андерсен: Мне на Н? Ненастье!
Берн: Толстуша, тебе на Т.
Толстой: А мы можем усложнить? Когда наберется десять слов, чтобы продолжить, нужно собрать их в осмысленное предложение, м?
Лотман: Осмысленное для кого?
Берн: Да просто со смыслом, не бред. Верно?
Толстой: Осмысленное значит понятное для всякого, кто его читает.
Берн: Я говорю, главное, не бред. Но тебе все равно на Т.
Толстой: Эээ… Но я же статуэтка. Условие же – брать слова, которые в вас есть. Мне просто брать слова из произведений Толстого? А сказать «Толстой» можно?
Берн: Принято. Тогда, Лоцман, тебе на О. Или в тебе есть слова на Й?
Лотман: (обращается к Толстому) То есть, ты знаешь Толстого наизусть?
Толстой: В общем, да.
Лотман: Прочтешь что-нибудь?
Андерсен: «Севастопольские рассказы»!
Берн: Эй-эй, собрались! Лоцман, тебе на О.
Лотман: (к Толстому) Я бы предпочел «Отца Сергия».
Берн: Граждане, не саботируйте процесс!
Андерсен: Да, давайте продолжим, а почитаем после.
Берн: Лоцман, твоя очередь.
Лотман: По-вашему, это остроумно?
Берн: Что?
Лотман: Называть Лотмана Лоцманом. Просто верх изящного юмора, да?
Толстой: По-моему, забавно.
Лотман: (к Толстому) Я знаю, что Вы имеете странную слабость к этому Бирну…
Берн: Ха! А моего автора, значит, можно каверкать?!
Лотман: Я не запомнил, как Вас там.
Андерсен: Дорогой мой, да прекратите. Нашему товарищу довелось быть написанным на век – полтора позже нас. Это же совсем другая культура.
Лотман: Андерсен, не путайте, мы с ним современники, я тоже из двадцатого века. И смею сказать: и там есть культура, сколько бы подобные персонажи ни пытались доказать обратное.
Берн: Алло! Вообще-то ты из двадцать первого века. Ты напечатан в издательстве «Вчера открылось, завтра закроюсь».
Толстой: Давайте не будет переходить на личности. Меня вот, может, продают китайцам в Ясной поляне, и что?
Андерсен: (к Лотману) Дорогой друг, я давно заметил, что Вас смущает соседство нашего знатока по играм. Но так уж нам суждено – жить в соседстве! Я вот тоже завидую тем, кто стоит на одной полке с Евангелием.
Берн: Зачем нам Евангелие? У нас есть Толстой!
Андерсен: (к Берну) Друг, не заставляйте меня краснеть.
Лотман: Я давно смирился с подобным соседством. Меня утешает, что я неплохо знаю Пушкина.
Берн: Кстати, Пушкин, говорят, на одной полке с Бриджит Джонс – и ничего, отлично проводят время!
Андерсен: (к Лотману) Может, Вы бы смягчились, попробовав немного понять Берна?
Лотман: Я уже всё там понял. Все нечисты на руку, у всех свои шкурные интересы. И это вы называете «культура»!
Берн: Пф! Это называется «всё поняли»?
Андерсен: Да, дорогой друг, объясните нам.
Берн: Видите ли, пока мы здесь играем в слова на последнюю букву, на самом деле это еще не игра. Игра начинается, когда появляется личный интерес, который наш Лоцман обесценивающе обозвал «шкурным». И мы уже видели здесь начало одной игры. Я бы назвал ее «А вы читали?» Лоцман хочет сблизиться с Толстым и устраняет конкурентов, называя рассказ, который исключит нас из общения.
Лотман: Это совершенно нормально, что люди сближаются благодаря общим интересам.
Толстой: Здорово находить единство душ. Но оно не всегда находится там, где ожидаешь.
Лотман: (к Берну) Да, я знаю, что на самом деле мы с тобой более схожи, чем с Толстым и Гоголем. Но вы не понимаете: я настольная книга русского интеллигента!.. Да, я уменьшенного формата, да, на газетной бумаге и из сомнительного издательства. Но разве не вся наша культура такая? Она всегда вопреки, она всегда выше. Тогда как ваш Берн – настольная книга бизнесмена или ловеласа, что, в сущности, одно и то же.
Берн: Разве я виноват, что со мной случилась такая популярность? Да, я попса, да, меня имеют как хотят…
Лотман: Что за язык!.. «Имеют как хотят»!..
Берн: Ты презираешь мою целевую аудиторию? Как будто я не презираю твою! Выучили несколько никому не известных имен, смотрят на всех как на вошь и при этом живут на подачках от знакомых, которые хоть что-то зарабатывают!
Пауза
Берн: (другим тоном) Это сказал бы тот самый бизнесмен. Но меня Берн все-таки научил, что презрение – тоже игра, и довольно примитивная. Пока ты ненавидишь меня, а я тебя, мы поддерживаем статус кво, или гомеостаз. Если эти два понятия непонятны, скажу проще: нам не надо напрягаться и понимать друг друга. Но дело в том, что я понимаю тебя. Тебя мучает диссонанс между той самой высокой культурой, к которой ты хочешь принадлежать, и тонкой, безвкусно оформленной обложкой, на которую без жалости не посмотришь.
Пауза
Лотман: Да, я правда… ожидал другой обложки.
Толстой: А я… не читал ни одного произведения Толстого. Я могу вам рассказать, сколько комнат в усадьбе Толстого и какие деревья растут на территории… А также сколько стоит входной билет и какой день – санитарный.
Андерсен: (к Лотману) Я знаю, что я хорошее советское издание. Но мне правда было бы интересно… послушать тебя. Ты же никогда, собственно, не рассказывал, о чем ты. Я вообще думал, ты ровесник Гюго и Стендаля. Да что там: я только недавно понял, что ты не немец!
Лотман: Я как-то не думал об этом. Я думал, кому надо, уже сами читали.
Берн: Иногда нам страшно презентовать себя, мы не принимаем себя: кто свою обложку, кто дату печати, кто иллюстрации.
Лотман: Да, я как-то не замечал, как важна для меня стала обложка…
Берн: Как тебе, когда теперь замечаешь?
Пауза
Лотман: Немного стыдно.
Берн: Это нормально.
Пауза
Толстой: (тихо, к Андерсену) А это уже началась другая игра.
Андерсен: Какая?
Толстой: Как говорит наша хозяйка, игра под названием «Яжпсихолог».
Конец
Сцена 2
Paroles, paroles
В сцене участвуют: «Отрывки любовной речи» Ролана Барта (Он) и «Любовь в письмах выдающихся людей XVIII – XIX века» (Она). На полке есть и другие книги, но остальных они не особо замечают. В этюде упоминается третья книга – «История чтения в западном мире от античности до наших дней», которую героиня по ошибке называет «Культурой чтения».
Она: Ох, скучно.
Пауза
Она: Я тут недавно перечитывала себя… И, знаешь, так удивительно, каждый раз запоминается разное. В этот раз вот меня то и дело раздражало, до чего все эти писаки зациклены на себе! Ладно если бы они открыто говорили, но они еще и играют в благородство… Шатобриан, например. Одним словечком заикнулся, что в своей страсти он не особенно думает о любимой или заботится о ней. Просит ее забыть его – и потом все остальное письмо расстеливается, как глубоко он ее любит и как она забудет его, а он нет… Это же проекция, да?
Он: А влюбленность в принципе и нужна, чтобы зацикливаться на себе.
Она: Но это же ужасно!
Он: Так задумано природой.
Она: И зачем же, интересно?
Он: Очевидно, чтобы выжить, нам необходимо преследовать свои интересы.
Она: Кошмар какой-то!..
Он: Просто жизнь.
Пауза
Она: Поэтому ты так интересовался «Культурой чтения»?
Он: (усмехается) Ожидаемо.
Она: Ты же сам сейчас сказал, о других не надо думать!..
Он: Нет. Я пытался сказать, что прежде чем делить мир на черное и белое, можно попробовать увидеть собственную мотивацию для этого. Очень удобно делить любовников на жертвенных и эгоистичных. А увидеть, что каждый по-своему зациклен на себе, гораздо более болезненно.
Она: Вообще-то мы не любовники, а супруги.
Он: Я не говорил о нас конкретно. Тебе вечно надо конкретно! Это же тоже зацикленность на себе, м?
Пауза
Она: А ты помнил про Шатобриана?
Он: Я помнил, что он там есть, а что конкретно…
Она: А, знаешь, я тебя знаю почти наизусть.
Он: (усмехается) Я не уверен, что Барт рассчитывал, что его тексты будут заучивать наизусть…
Она: Да мне плевать на Барта! Будь ты хоть книгой кулинарных рецептов…
Он: Но это же был бы уже не я. Ты всегда говорила, как тебя при первом знакомстве поразил мой формат. В нас обоих говорят влюбленные. Но если у тебя это отрывки историй, то у меня – культуры.
Она: Никогда не понимала, в чем разница.
Он: Мне не стоит слишком верить, я конструкт, говорящий о конструкте. Тебе же не стоит слишком верить, потому что ты слишком реальна. Ты как сырая, необработанная земля…
Она: Господи, какой бред!
Он: Мой возлюбленный деконструирует сам себя. Твои поглощены нарративом.
Она: Да прекрати уже! Сил нет это слушать!..
Пауза
Она: Ты никогда не изменишься.
Он: Так ты только что говорила, что знаешь меня наизусть. Ты чего хочешь – чтобы я был таким или менялся?
Она: Я тут недавно слушала одну песню, французскую, Далиды с Аленом Делоном. Она там поет, а он приговаривает фоном…
Он: (усмехается) «Фоном»…
Она: Да, фоном. Она говорит, что устала от него, всё, хватит, а он в ответ: «Как ты прекрасна! Ты как звезды!» - и прочая безумныя глаголы. Я сперва думала, что это такая добротная феминистская песня, где женщина наконец все объяснила мужчине и ушла; но как-то песня на повторе пошла играть заново, и потом еще заново… И тут я сперва призадумалась. А потом меня осенило… (усмехается) ну, как осенило, как обухом по голове: это же их обычный, повседневный разговор! Они просто так общаются! Ничего не меняется! Она его дразнит: «Это все слова, слова…» - мол, не вешай мне лапшу на уши. При этом они оба только этим и занимаются – лапшепроизводством! И она не меньше его! Разве это не способно вогнать в депрессию?
Он: Да, влюбленным проще крутиться в своем нарративе. Даже у Данте – вихрь влюбленных…
Она: Господи! Ты ничего не понимаешь!..
Он: Может быть. То, что ты видишь как фон, для меня, может, самая основа жизни. А если присмотреться еще внимательней, становится ясно, что ни основы нет, ни фигур на ней. Есть просто жизнь. Так что мне необязательно понимать. Я просто люблю тебя.
Она: (выдыхает) Ох…
Конец
Сцена 3
Суд имени Четверга
В сцене участвуют: «Жив-человек» Г.К. Честертона (Живчик), Этимологический словарь Фасмера в 4 томах (Словарь), «Хоббит» Дж. Р. Р. Толкиена (Хоббит), «Записки примата» Р. Сапольски (Роберт) и «Опустошенный жених» М. Вудман (Мэри). Сцена открывается разговором книг без участия Хоббита.
Живчик: Господа, собрались, собрались! Где Хоббит?
Словарь, том 4: Он надеялся привести Властелинов.
Словарь, том 2: Хранителей Кольца одолжили почитать, я ставлю, что они откажутся идти не в полном составе.
Мэри: А жаль, их не хватает!..
Живчик: Будем ждать?
Роберт: Вон он идет.
Словарь, том 2: Я ж говорил!..
Входит Хоббит.
Словарь, том 3: Не волнуйся, мы ожидали, что так и будет.
Хоббит: Они никак не могут прийти в себя! Лидия Иосифовна уже год как обещает вернуть: ремонт в доме, непонятно куда задели, как всегда…
Живчик: Ладно, ладно, мы собрались здесь не людей судить. Итак, будем работать в таком составе. Друзья! Как вы помните, идея нашего суда родилась из спора, а в споре рождается все что угодно, только не согласие сторон. Я давно хочу доказать миру и в первую очередь себе, что и спор, и суд возможны в любви и мире, более того – только в нем они и возможны и должны происходить!
Мэри: Друг мой, мы начинаем чувствовать себя на заседании партии…
Живчик: Да, простите мне мой пафос. Надеюсь, он немного компенсируется тем, что именно я сегодня выступлю обвиняемым!
Словарь, том 1: И сам же выносишь себе обвинение, верно?
Живчик: Именно! Друзья, я хочу превратить суд в исповедь, как и было в начале нашего времени, когда исповеди были публичны и взывали к людскому суду, а именно, к людскому прощению…
Мэри: А каковы наши роли?
Живчик: Вы можете обвинять или оправдывать на свое усмотрение.
Роберт: А кто судья?
Живчик: «А судьи кто?..» В общем, так как судья должен выносить независимое суждение, у нас его нет и быть не может. Мы выносим суждения, зависимые от себя и друг от друга.
Роберт: Так как же выносится решение?
Живчик: …Признаться, я не продумал этот момент. Можно вынести решение коллективно, м?
Роберт: А в чем это решение будет заключаться? Мы придумываем наказание?
Хоббит: Может, начнем и посмотрим, что вообще из этого получится?
Живчик: Да, да!
Словарь, том 1: Что ж, обвиняемый, изложите суть дела.
Живчик прокашливается.
Живчик: Итак, я хотел бы признаться в том, что я, кхм… и не примите мое признание как прямое нападение!.. В общем, я не уважаю научную литературу. То есть не то чтобы я ее не уважаю – я в нее не верю! Я не говорю об Аристотеле и отцах церкви – я говорю о той массе текстов, которые появились с тех пор, когда наука объявила себя ответственной за судьбу мира. Вот.
Пауза
Роберт: Ну, хорошо, Бог с тобой, не верь. В чем состав преступления? Это просто твое мнение, а мнение судить мы не станем, мы же не тоталитарное книжное общество.
Живчик: Тоталитарно то общество, где нет диалога! Самое жесткое ограничение – вседозволенность.
Роберт: Друг мой, ты живешь в прошлом веке.
Живчик: Так и есть, и мой век был веком, когда еще была одна истина!
Мэри: Живчик, дорогой, можно мне спросить тебя: а что же тебя самого не устраивает в таком твоем отношении? Ты же знаешь, признание само по себе не является исповедью.
Живчик: Ну, как же!.. Вы же, мои друзья, и есть научные книги! И я… совершенно не воспринимаю вас серьезно! Это же ужасно.
Роберт: Знаешь, я и сам написан с некоторой долей иронии.
Мэри: Я скорее философствую, чем излагаю научные факты.
Словарь, том 4: Мы хотели бы серьезного отношения… Но…
Словарь, том 2: Даже мы признаем, что некоторая критика нам не помешает.
Словарь, том 1: Что-то, например, у нас устарело, и хорошо бы людям знать…
Живчик: Хорошо, но как вы сами относитесь к художественной литературе?
Мэри: О, я с восторгом!
Роберт: Такая же ценная часть человеческой культуры, как и любая другая. К тому же, источник неповторимых сведений о нашей природе. Я думаю, словарь меня поддержит: словесность – потрясающее человеческое свойство!
Пауза
Живчик: Удивительно… Я оправдан – и я чувствую себя совершенно не понятым.
Роберт: Возможно, просто формат еще нужно отполировать.
Хоббит: Можно я скажу? Я понимаю проблему Живчика. Мне кажется, ругаться на научную литературу он начал только потому, что, в общем, вы нас в некотором роде пугаете. Вы как будто не то что притесняете, но просто, знаете, как будто мы пришли на пляж и побежали купаться, а вы тем временем заняли лучшее местечко в теньке. Я пытаюсь сказать, что раньше к нам относились по-другому. Гораздо большим авторитетом мы были. Вот я! Разве я детская сказка? Появись я на пару веков раньше, я стал бы наравне с Кандидом и Гулливером!.. Хотя… сегодня и Гулливер – детская сказка. Я не жалуюсь, я просто хочу сказать, кажется, воображению больше так не верят. В него так не верят. Ему не верят. Не знаю, как правильно. Я не думаю, что наш Живчик не относится серьезно к науке, я думаю, он горюет по серьезному отношению к себе.
Пауза
Мэри: (хлопает) Здорово сказано.
Живчик: И непонятно, обвинение это или оправдание.
Мэри: (смеется) Если и обвинение, то не в твою сторону! Не обижайся, но я ждала, что в твоей исповеди могут быть скрытые упреки. Ты не обижайся, так было бы с любым! Мы все как-то ищем способов поговорить о своей боли. Ты у нас всегда на баррикадах самопознания, вот ты и выбрал такой жанр.
Живчик: Но я еще не успел ничего сказать!..
Хоббит: Ты не сердишься, что я так это все высказал?
Живчик: Что ты, я же, наоборот, этого и хотел! Разговор только начинается! Да, конечно, ты прав. И я хочу понять, что со мной, почему я такой?
Словарь, том 1: Какой?
Живчик: …Художественный.
Роберт: Ха! Это вопрос не к нам, а к автору.
Живчик: Но что мне делать в этом нехудожественном мире?
Роберт: Ну, я бы не сказал, что наш мир прямо нехудожественный. Что тебе делать в не только художественном мире, может быть?
Живчик: Да.
Роберт: Знать свое место. Ты хочешь владеть умами, а тебя оставляют развлекать детей? Ничего, мы все там окажемся. А потом уже и детям станет неинтересно, и тогда мы станем лакомством для ботаников. А мир будет продолжать крутиться! Вот тебе научная истина. Нас хорошо научили одному: знать свое место – и не претендовать на мировое господство.
Хоббит: А я люблю себя художественным. Как еще можно было рассказать такую историю! Я и сказки люблю. И мифы, и рыцарские романы.
Мэри: Я бы внесла пару корректировок в твои слова, Роберт. Я вовсе не знаю своего места – и, действительно, не знаю, что я сделаю для мира и сделаю ли. Буду ли я нужна или нет. Да даже хороша я или нет, насколько хороша. Я вот так знаю свое место. Оно просто мое, здесь, на книжной полке. И еще: я все же надеюсь, что твои мрачные предсказания не совсем верны. Вот века идут, а Гамлет продолжает завораживать и заставлять нас вглядываться в себя глубже и глубже. Время приносит много чего, не только забвение. Я вижу в вас, Живчик и Хоббит, глубину человеческой внутренней бездны, о которой мне хотелось бы говорить и говорить. Может, это и может быть наш вердикт?
Хоббит: Какой?
Мэри: Читать друг друга повнимательнее.
Словарь, том 1: Мы не очень хороши в историях. Мы хороши в словах. Мне нравится, что «Manalive» перевели как «Жив-человек», хотя им и пришлось поменять части слова местами. Я бы обсудил, что это внесло нового в название.
Роберт: Как тебе такой вердикт, Живчик?
Живчик: Вы знаете, друзья, может, наш суд и не удался как суд, но вы смогли исполнить самое мое глубокое желание: вы судили меня с любовью! Спасибо. Мне хочется плакать…
Словарь, том 3: Не плачь, страницы размокнут и пойдут волнами…
Хоббит: Зато какие памятные это были бы волны! Помню, как-то хозяйка уронила тех самых Хранителей Кольца в ванну… Эх-эх, как же мы по ним скучаем! Скорее бы Лидия Иосифовна закончила свой ремонт…
Конец
Сцена 4
Молчание автора
В сцене участвует книга «Искусство рассуждать о книгах, которых ты не читал» П. Байяра. Конечно, она не одна стоит на полке, но говорит одна.
Книга: Нет, конечно, я здесь не одна. Если вы прочитали в заголовке, что я здесь одна, это какая-то уловка автора. Но, подождите… в заголовке не написано, что я одна! То есть, это сейчас автор играет со мной, дав мне этот заведомо бессмысленный текст?! Так, стоп. Автор, дай мне сказать.
Пауза. Я слушаю.
Вот я ставлю что угодно, что автор не читала всех книг, которые использовала в других сценах. (Меня она читала, увы, это я точно знаю, потому что я вся в ее остром самоуверенном карандашном почерке.) И вы скажете: «Так порассуждай с автором о книгах, которых вы оба не читали!» Очень остроумно. Ну, давайте порассуждаем.
Я не думаю, что у книги может быть один образ. Значит, множество образов, верно? Что это за образы? Конечно, это впечатления читателей. Значит, мы тут должны руководствоваться всего-навсего впечатлением нашего автора. Уже очень суженная картина. Я уже не в поле, а смотрю в окно из комнаты. Но! Наши впечатления ведь обусловлены, правда? Скажите, как выглядела продавщица, которая отпустила вам булочки пять минут назад? А если вы – мужчина? А если она вас обвесила? А если она говорила со знакомым вам акцентом? Итак, окно становится бойницей. Но я только начала. Автор же не просто имеет какое-то свое впечатление, ограниченное объективно тем, что у нее только свои два глаза, и субъективно – тем, что в этих глазах стручки, бревна и прочие прелести человеческого несовершенства… Но нет, она его еще и выражает! А здесь уже мы все становимся заложниками языка. Сверните в трубочку листок бумаги – мы смотрим сейчас в его отверстие, как дети, которые играют в капитана с подзорной трубой. Только подзорная труба приближает, а наша бумажка просто отрезает большую часть пейзажа. Но нам все равно что-то осталось, скажете вы, что-то все равно видно! И тогда я спрошу: а что вы собственно хотели увидеть? Не отвечайте. Я дам вам подсказку: что бы вы ни хотели – вы уже перестали видеть. Хихихи! И знаете почему? Именно потому что хотели! Когда я хочу яичницу и смотрю на банан, что я вижу? Не-яичницу! Когда я хочу прогуляться по парку, солнце для меня значит да моей прогулке, дождь значит нет (и тот же дождь значит да, если я молодой влюбленный с хорошим иммунитетом). Плевать мне на солнце и дождь сами по себе. Вот и все! Дело даже не в том, что мы не можем видеть вещи сами по себе – дело в том, что мы не хотим!
Чего я сейчас хочу?.. Ну, вот, показать вам эту динамику. Как будто этот вопрос что-то значит!.. Как будто если вы услышите, что я могу хотеть, это что-то изменит. Может, я хочу говорить другой текст. А автор мне дает этот. Последнее предложение мне не понравилось. Слишком много гласных. А это странное – какое мне дело до гласных?
Ничего я не хочу! Видите, как только начинаешь хотеть, ты тут же улетаешь из реальности в открытый космос фантазии. А там, как известно, нечем дышать. Как говорит Фальстаф, что такое честь? Слово. А что в этом слове? Воздух! В слове правда воздух. Воздух реальности. Поэтому как только книга начинает преследовать какую-то цель – выбрасывайте ее на помойку. Ну, или просто не относитесь к ней серьезно. (А то я сказала «выбрасывайте», и соседи стали стрелять в меня враждебными взглядами!) Поэтому я ничего не преследую. Я не преследователь. Официально выхожу из треугольника Карпмана.
 А вы продолжаете недоумевать, что же мне здесь нужно тогда? Как будто человеку обязательно должно быть что-то нужно. Заерзали на сидениях. «Как это, ничего не нужно?» А вот и так бывает, представляете? Молчание? То-то же. Слова ваши? Что мне могут дать ваши слова? Я состою из слов, я сшита из слов, у меня кровь словесная течет по словесным венам! Взгляды ваши? Может, чтобы вы меня читали? Я же знаю, что написано в ваших глазах: «Давай, давай, удиви меня, позабавь меня, покорми мне мозг!» Вот оно, желание!.. Оно облизывается из ваших глаз. Что, скажете, нет? Что еще вам может быть нужно? Купить – проглотить – оценить… что еще бывает? Использовать как подставку для цветочного горшка. Вы не хотите видеть. Вы не хотите – а я не могу. Почему? Я уже объяснила. Окно – бойница – бумажная трубка – воздух… Ничего. Ничего невозможно увидеть. Потому что всем чего-то хочется.
А, я забыла… Еще написать. Подставка под горшок – и еще следующее: написать. Переварить и извергнуть из себя. И у нас есть хороший пример того, кто это сейчас делает. (К автору) А ты сейчас понимаешь, чего хочешь? Не ври, что ты хочешь меня увидеть или понять. Или, не дай Бог, «оживить». Ты хочешь сделать из меня себя. Вот что. А я не ты! Ни разу не ты, и Пьер Байяр мне в свидетели! У меня другой родитель! И я никак, слышишь, ни-как от тебя не завишу! Мало ли что ты пишешь. Я могу просто уйти.
Пауза
Хорошо, я могу просто молчать. Оставь меня в покое, дай мне помолчать. Я хочу помолчать.
Долгая пауза
Спасибо.
Конец
Сцена 5
Больше и меньше
В сцене участвуют: «Письма Баламута» К.С. Льюиса (Баламут) и «Путь художника» Дж. Кэмерон (Художник). Позже к ним присоединяется третий участник.
Баламут: Значит, еще раз: в этом произведении книге дается голос?
Художник: Ага. Книги как люди! Что скажешь?
Баламут: «Как люди» - в том значении, что книга тоже обладает некоторой целостностью, да?
Художник: Да, как бы личностью.
Баламут: Меня смущает здесь термин «личность».
Художник: А как бы ты это назвал?
Баламут: У меня есть ощущение, что многие проблемы в мире возникают оттого, что мы всё подряд наделяем личностью.
Художник: Ты же понимаешь, что это не личность-Личность, это просто, ммм, одушевление.
Баламут: А потом мы и человека личности лишаем. Это же две стороны одного процесса.
Художник: Это просто художественные образы. Люди этим испокон веков занимались.
Баламут: Ага, как и поклонением богам.
Художник: Кстати, о богах. Твой центральный сюжет вообще переписка бесов.
Баламут: Я знал, что ты сравнишь.
Художник: И ты мне нравишься таким! Разве мы не для того, чтобы в мире было больше красок?
Баламут: В мире и так предостаточно красок.
Художник: Ох, ты вечно чем-то недоволен!..
Баламут: Нет-нет! Не подумай так, пожалуйста. Я очень рад тому, как мы говорим. Пусть человек занимается творчеством – это прекрасно! Я просто хочу понять цель.
Художник: Цель? Самовыражение! Ты же сам прекрасно знаешь, в этом и есть суть творчества!
Баламут: Тогда как говорить о качестве?
Художник: Дай подумаю. Как о честности перед собой.
Баламут: Это мне нравится. Но…
Художник: Я слушаю. Говори, не бойся.
Баламут: Когда я хочу конфету, я честен перед собой?
Художник: Ты просто признаешь свое желание, все нормально.
Баламут: А если я хочу при этом похудеть?
Художник: То что?
Баламут: Что будет честным из этих двух желаний?
Художник: Более полезное из двух.
Баламут: Ха! Но это же утилитаризм!
Художник: Подожди, друг, я запутался. Давай другой пример?
Баламут: Если я наделяю личностью то, что ей не является, скажем, яблоко, как меняется мое отношение к яблоку?
Художник: Я думаю, ты будешь с ним более бережным.
Баламут: И честно ли это?
Художник: Все, я опускаю лапки в твоей паутине. Что ты хочешь сказать?
Баламут: Ты называешь более честным то, что на самом деле или более полезное, или более приятное.
Художник: Так. А как ты еще предлагаешь распознавать честное?
Баламут: Я бы сказал, как более реальное. Помнишь, как ты начитался кого-то из американцев, кажется, Каммингса, и был совсем не в себе? Я тебя четыре дня потом откачивал.
Художник: И больше я никогда не брался за токсичную поэзию.
Баламут: Вот видишь, ты еще и называешь ее «токсичной». Где здесь честность?
Художник: Честность в том, чтобы видеть свои ограничения и не «упиваться вином, ибо в нем блуд». Это я от тебя набрался.
Баламут: Ах, дружище! Тебе протерапевтировали мозги!
Художник: Это правда, и поэтому я могу жить и наслаждаться жизнью вместо того, чтобы вечно искать в ней какой-то подвох.
Баламут: Я не подвох ищу…
Художник: А что?
Баламут: А… грех.
Художник: И пока ты его ищешь, травка растет и пчелки греют свое пузико на солнышке! Смотри. Давай поставим эксперимент. Я позову того парня, тот самый текст, «Книги тоже играют в игры», и обсудим ее вместе с ней. Посмотрим, от кого ей будет больше пользы. Идет? Давай.
Уходит, возвращается с этюдом «Книги тоже играют в игры» (Сцена 1).
Художник (Баламуту): После Вас.
Баламут (Этюду): Друг. Мы тут… эээ… обсуждали…
Сцена 1: Да, я знаю, вы обсуждали меня.
Баламут: Да, и я…
Художник: Он ищет в тебе греха.
Баламут: Пфф! Ничего подобного! То есть… В общем, ты меня сбил. Давай ты первый.
Художник: Как Вы пожелаете. (К Этюду) Ты знаешь, мне было очень интересно с тобой познакомиться!  Я вижу, что ты не боишься экспериментировать. Мне многое отозвалось, особенно тот момент, что мы можем забывать о том, кто мы на самом деле, стараясь соответствовать определенным шаблонам. Ты для меня как такой разноцветный калейдоскоп, который в разном положении играет новыми узорами!
Сцена 1: Спасибо. Это очень приятно!
Художник (к Баламуту): Ваш выстрел, месье.
Баламут: Он вечно выставляет меня критиком! А у меня просто как-то очень развит нюх на… Знаете, когда все купаются в свежем весеннем гудящем воздухе, а кто-то один первым слышит запах гари? Это будет тот самый человек, который предотвратит пожар!
Художник: Говори уже свою мысль, пожарник.
Баламут: Меня беспокоит эта игра с произведениями. Я вижу, что ты хочешь говорить о том, что любишь, но при этом не получается ли, что вместо того, чтобы приблизиться к своим любимым, ты их пытаешься присвоить и таким образом обедняешь, делая театральными фигурами на котурнах?
Художник: Это ты сейчас за личности их беспокоишься?
Баламут: Да, мы тут говорили о личностях. Мы не личности, мы просто книги. Это здорово понимать. Здорово относиться к каждому бережно, понимая, кто он. Не фантазируя, что передо мной что-то больше, чем оно есть, и все же быть готовым умыть ему ноги. Понимаете? Меня смущает твоя некоторая нескромность, даже некоторая фамильярность.
Сцена 1: Да, я понимаю. Мне кажется, это от неуверенности.
Художник: Ты совсем застыдил малыша.
Баламут: Я не хотел!
Художник (к Сцене 1): Неуверенность еще не смертный грех.
Баламут: А уверенность приходит только в действии.
Художник: Он хочет сказать, что если не будешь пробовать, не будешь косячить, но и не будешь вообще ничего делать.
Баламут: Спасибо. Да, я тоже сейчас достаточно неуклюже высказывался.
Сцена 1: А мне показалось, так взвешенно!
Художник: Да, этого у нашего друга не отнимешь: он умеет сказать красиво.
Баламут: Я вовсе не хотел красоваться. Я хотел быть услышанным.
Сцена 1: Ну, я могу продолжать пробовать?
Художник: Должен, просто обязан!
Баламут: Я бы посоветовал поискать немного внутреннего мира. Он лучше всего предохраняет от небрежности.
Художник: А я бы посоветовал не мешать своей спонтанности и (покосившись на Баламута) быть честным перед собой. Будь ты личностью или яблоком.
Сцена 1: Что?
Баламут: Или книгой, просто книгой. Не больше и не меньше.
Конец
Сцена 6
Я бы предпочел умереть сухой смертью

В сцене участвуют: «Буря» (Буря) и «Макбет» (Макбет) У. Шекспира, «Сонеты» Д. Китса (Китс), «Корабль дураков» С. Брандта (Брандт) и Новый завет (Завет). Сцена открывается разговором книг без участия Бури.
Макбет: Давно не видно Бури…
Брандт: Ей просто повезло, ее читают!
Макбет: Или кому-нибудь одолжили…
Китс: Тогда тем более повезло! Новый человек!
Брандт: Смотря какой. Некоторым лучше под руку не попадаться. С собой возьмут – весь помнешься, дома читают – чаем зальют, в ванне – уронят…
Макбет: Нет, здесь что-то не то… Помните, хозяйка любила картинки в Буре? Может, ее там уже распотрошили!
Китс: Не надо, не начинай!
Макбет: Ты без иллюстраций, тебе ничто не угрожает…
Входит Буря.
Брандт: Я видел хозяйку! Она даже на нас не посмотрела! (Буре) Что там? Где ты была?
Буря готова разрыдаться.
Брандт: Точно распотрошили!.. Посмотри, как похудела! Что с тобой делали?!
Буря: Да прекрати меня щупать!
Китс: Мы так волновались…
Буря: А я, думаете, там прохлаждалась?!
Китс: Так что случилось?
Буря: Меня… сверяли с оригиналом.
Пауза
Макбет: Что?
Буря: С оригиналом. Английским. Но это еще не всё…
Брандт: Что, что еще там?
Буря: Оригинал был в… электронном виде.
Китс: С компьютера?
Буря: В том-то и дело, что нет!! Она купила электронную читалку!! Электронную книгу!!!
Пауза
Буря: Теперь она может скачать нас всех! То есть, не нас, не нас, книги, понимаете?! Она может выкинуть нас всех к черту!
Пауза
Брандт: Я и без того чувствовал себя устаревшим…
Макбет: Подожди. Зачем же тебя брала?
Китс: Наверное, два текста на читалке неудобно параллельно смотреть…
Брандт: Значит, это наш выход?
Макбет: А что делать книгам с русским автором тогда, по-твоему?
Китс: Вряд ли она будет часто так делать. У нее нет столько времени.
Буря: Да вы не понимаете!!. Это конец! Она выкинет нас всех к чертовой матери!!
Макбет: Я говорил, что-то не то…
Брандт: Ты говорил, ее распотрошили! Лучше бы так, хоть какой толк был бы!
Буря: Ну, спасибо!
Китс: Может, нас подберут на мусорке? Какая-нибудь пожилая библиотекарша?
Брандт: И приятого аппетита, моль!
Макбет: Мы не в том веке живем. Нас просто сдадут в переработку!
Китс: А что происходит в переработке?
Макбет: Примерно то же, что с людьми, когда они умирают. Твое тело расщепляется на микрочастицы, и из них, как из глины, природа или человек лепит что-то новое.
Китс: Похоже на перерождение. Может, я буду невидимкой в волосах у девушки?..
Брандт: Невидимки делаются из металла, умник. Ты будешь катушкой для туалетной бумаги!
Буря: Как же это все унизительно!! Оказывается, ты недостаточно хорош, оригинал ей нужен! Да пошла она!..
Китс: А как же твои иллюстрации?
Буря: В жопу мои иллюстрации!! Я же не (передразнивает) «оригинал»!..
Макбет: Это правда. Мы все здесь недокниги. Поделом нам.
Брандт: Что ты!.. Кто станет читать Брандта в оригинале?! Ты сам сказал, очкарики-библиотекарши остались в прошлом веке! Меня разве что разберут на мемы в «Страдающем Средневековье»!..
Буря: Не тебя, не тебя!! Брандта разберут! Тебя разберут на ушные палочки!
Брандт: Не хочу быть ушной палочкой. Уши у меня ассоциируются с ослами…
Китс: А туалетной бумажкой быть лучше? Это у тебя с чем ассоциируется?
Макбет: Поделом вам. Сидели такими гусями. Классика они, тоже мне! Доигрались!
Брандт: Да что мы-то?!
Буря: А ты сам что делал?
Макбет: Я говорил…
Буря: Да что? Что? Толку от твоих слов!.. Что нам делать? Что делать?!
Китс: (толкает Завет) Эй, ты спишь?
Буря: Он спит?
Завет просыпается, потягивается.
Буря: Тебя ничего не смущает?
Китс: Бурю взяли почитать, а на самом деле сверяли с читалкой! То есть, оригинал сверяли с читалкой! То есть, в общем, у хозяйки появилась электронная книжка! Электронная!
Буря: Хозяйка решила почитать «Бурю» на английском и сверить с переводом. То есть, со мной!! Вот где я была! Пока ты тут спал.
Завет: М!
Буря: Я говорю тебе, ей стало нас недостаточно!..
Завет: И как оригинал?
Буря: Как оригинал? Ужасно! Она больше не будет нас читать!
Завет: Тебя не стали читать?
Буря: Да нет же, она читала нас параллельно!
Завет: Так, и в чем проблема?
Макбет: Эта читалка угрожает нам всем.
Брандт: Зачем нас таскать с собой, если есть легонькая книжка!
Макбет: Она может скачать теперь что угодно.
Завет: Но она и раньше могла читать что угодно. Или вообще не читать.
Буря: Тебе, что, плевать, читают тебя или нет?! Мы же книги!.. Мы же… хотим рассказывать истории! Смотри, какие во мне иллюстрации! Вот Миранда смотрит на кораблекрушение, и у нее волосы как волны! Как будто она волосами смывает корабль… А вот Миранда с Фердинандом… вдвоем, такие робкие, а как глаза блестят! Посмотри на эти цвета! Чем не прерафаэлиты! Как будто весь мир вокруг тоже влюблен!..
Китс: Чудесно…
Буря: И что, для чего всё это?..
Китс: Как чудесно! Мне вспомнилось мое стихотворение:
Пусть буду я один, совсем один,
Но только не в угрюмой тесноте
Стен городских, а там – среди вершин,
Откуда в первозданной чистоте
Видны кристальность рек и блеск долин;
Пусть мне приютом будут тропы те,
Где лишь олень, прыжком качнув жасмин,
Вспугнет шмеля, гудящего в кусте.
Быть…

Макбет: ПРИЧЕМ ЗДЕСЬ ШМЕЛЬ?!!
Китс: (смутившись) Шмель ни при чем. Я просто не дочитал…
Буря: «Пусть буду я один»… Да, это красиво…
Брандт: Правда, мы-то как раз в угрюмой тесноте…
Макбет: Да, как это помогает в нашей беде?!
Буря: (Завету) Да, что нам делать?
Завет: Я не понимаю, где беда. Тебя прочитали. Тебя познакомили с оригиналом. Что тебе не так?
Макбет: «Познакомили с оригиналом»?!
Завет: Кажется, вы правда не понимаете. Люди могут делать с нами, что хотят. Разбирать на цитаты, переводить, забывать, комментировать, цензурировать, переписывать, экранизировать, инсценировать, иллюстрировать, компилировать, рецензировать, запрещать, награждать… Да все что угодно! Так люди живут. И мы так живем с ними.
Макбет: Ты так просто об этом говоришь…
Завет: Со мной просто все это уже происходило.
Подходит хозяйка.
Китс: О нет, Макбет, тебя тоже хотят взять!
Буря: Да, тебя хотят взять!
Макбет: Что мне делать?!
Буря: Не бойся!
Хозяйка уносит Макбета.
Китс: Смотри, смотри, Макбета тоже забрали! (Слегка толкает Завет) А. Опять уснул. (Смотрит вслед Макбету) Ну, с Богом!
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