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Действующие лица:
Миша.
Нюра ‒ жена Миши.
Мужчина на остановке. 

Сцена первая.
Коридор в квартире Миши и Нюры. Миша стоит перед полураскрытым шкафом. На полу ‒ раскрытый чемодан. 
МИША. Сколько трусов нужно человеку? Столько? Или столько? Или вообще — вот столько? Конечно, это смотря на какой срок. В командировку ‒ наверное, столько. В отпуск ‒ может быть, столько. А если на всю жизнь? А вся жизнь ‒ это сколько? 
Я ведь тоже когда-то думал, что всю жизнь проживу с Нюрой. Хотя нет, жить всю жизнь с Нюрой я не собирался. Я собирался жить с Анютой. (Достаёт из шкафа запакованный в целлофан мужской костюм). Вот. Свадебный. Он точно помнит, что двадцать два года назад я женился на Анюте. Анюта пела по утрам и на улице всегда держала меня за руку. Как будто боялась потеряться. А пела что-то такое… Что-то громкое пела. Как будто хотела шум за окном перекричать. Хотя мы тогда жили окнами во двор. А потом… Потом мы построили квартиру с окнами на проезжую часть. Анюта вдруг превратилась в Нюру и перестала петь. (возвращает костюм в шкаф, достаёт из шкафа треть стопки трусов). 
Столько хватит точно. (Кладёт трусы в чемодан). А остальные куда? Оставить в шкафу ‒ наверное, как-то неправильно. Безжалостно, что ли. Как будто ушёл, но обещал вернуться. А я специально ничего никому не обещал. Только себе. Пообещал, что не уйду, пока дочка замуж не выйдет. Хотелось, чтобы на её свадьбе всё по правильному было. Тост за родителей, танец невесты с отцом… Чтобы как в кино хотелось. Всегда ведь, когда в жизни что-то важное происходит, хочется, чтобы оно происходило как в кино. Я когда думал, как буду уходить из дома, тоже представлял кадр из какого-нибудь суперпсихологического сериала. Я в одном углу комнаты, чемодан ‒ в другом. Я стою перед распахнутым настежь шкафом, срываю с вешалок рубашки и швыряю в чемодан. Нюра стоит рядом с чемоданом ‒ бледная, страдающая, но смирившаяся… И музыка. Грустная, со смыслом. Слушаешь такую музыку и понимаешь ‒ ничего не вернуть. 
Но те, кто снимают кино, не знают, что в таких квартирах, как наша, шкаф находится в коридоре. И распахнуть этот шкаф нет никакой возможности. Можно только чуть-чуть приоткрыть. И на вешалках в нашем шкафу никакие рубашки не висят. Потому что я не ношу рубашек. Только футболки. Вот ‒ ровненькая стопочка. Такую стопочку даже рушить жалко, не то что швырять. И Нюра рядом с чемоданом не стоит. Потому что поместиться здесь может только кто-то один ‒ или Нюра, или чемодан. Нюра спит. Вон там, в спальне. Спит крепко, и ровно столько, сколько запланировала. В 23.00 дёргает веревку торшера, поворачивается на правый бок и засыпает. И в 7.00 просыпается на том же правом боку. Под дикий вой будильника. Где она в своём телефоне нашла такой сигнал ‒ непонятно. В моём смартфоне только волны шумят да птички поют.
(Берет несколько футболок, кладёт в чемодан).
Спать с Нюрой, конечно, удобно. Намного удобнее, чем с Ритой. Рита всю ночь ворочается. Не просто ворочается ‒ перекатывается по всей кровати. Как будто ищет место, где показывают самые интересные сны. Пристроиться рядом с Ритой почти нереально. Даже если кровать будет размером с квартиру, она придумает способ занять её всю. Рите нужна своя территория. Нюре ничего своего не нужно. (Достаёт из шкафа джинсы, кладёт в чемодан).
Джинсы светлые, джинсы темные.
А дочка замуж так и не вышла. Сейчас не принято замуж. Принято просто жить вместе. Без тостов за родителей и без танца. (Задвигает оставшиеся трусы вглубь шкафа, достаёт куртку, закрывает шкаф, берет чемодан, выходит из квартиры).
В дверном замке поворачивается ключ.

Сцена вторая.
Всё тот же коридор. Дверь спальни открывается, в коридор выходит Нюра в ночнушке и с телефоном в руке. 
НЮРА (открывает шкаф). Ушёл. И ничего не взял. Только трусы. (Заглядывает вглубь шкафа, вытаскивает оставшиеся трусы). И трусы не взял. Молча жили ‒ молча ушёл. Позвонить, что ли? И что сказать? Миша, ты где? Где-где, в… Был бы нормальный, так бы и ответил. Был бы нормальный, со скандалом бы ушёл. Шлюхой бы обозвал. Сказал бы, что всю жизнь ему испортила. (достаёт из шкафа запакованное в целлофан свадебное платье, прикладывает к себе). Как будто себе не испортила. Это ж надо было ‒ выйти замуж назло. Вот никто ж мне тогда не сказал, что назло не бывает. А если и бывает, то только себе. Двадцать два года назло себе. (возвращает платье в шкаф). А главное ‒ как он узнал? Я ж телефон всё время около себя. На ночь ‒ экраном вниз. Звук дома выключен. А может он всё время знал? Может, женился ‒ и знал? Хотя знал бы ‒ не женился. Или женился. Он же год за мной ходил, как привязанный. Придёт к общежитию и ждёт. Увидит ‒ и глаза становятся, как у собаки ‒ вроде и радуется, а вроде и грустит. А когда спросила: «Замуж меня возьмёшь?», так вообще чуть не расплакался. (щёлкает по экрану телефона). Чё ж так поздно, а? Ждёшь-ждёшь, ждёшь-ждёшь, просыпаешься утром и думаешь ‒ а вдруг сегодня? На улицу ‒ в красных туфлях, при полном макияже, и обязательно с Мишкой за руку. Идёшь и представляешь ‒ вот сейчас, из-за угла выйдет он ‒ Костя, Константин Юрьевич. Выйдет бледный, с синяками под глазами ‒ сразу видно, ночами не спит ‒ и увидит меня ‒ красивую, счастливую в браке… Вышел. Через двадцать два года вышел. Всё, как задумано ‒ из-за угла. В очках. Модных таких, без дужек. Синяков за очками не видно. Да и нет там никаких синяков. Счастливый, улыбается. Я, говорит, каждую секунду жизни о тебе вспоминал. А я… Я без макияжа, без красных туфлей, и без Миши. (приносит табуретку, подставляет к шкафу, достаёт с антресолей обувную коробку) Туфли красные купила. Вчера. От Мишки спрятала. На всякий случай. (достаёт туфли) А сейчас всё. Сейчас можно не прятать. (надевает туфли). Сейчас и звук включить можно. Да что звук. Сейчас и позвонить можно. (щёлкает по экрану телефона) 00:00. Время-то какое. Счастливое время. 

Сцена 3.
Автобусная остановка. На скамейке сидит Мужчина. Появляется Миша, присаживается на скамейку рядом с Мужчиной.
МИША. Доброй ночи.
МУЖЧИНА. Здравствуйте.
МИША. Я успел, да?
МУЖЧИНА. Да.
МИША. Ещё же будет последний автобус, да?
МУЖЧИНА. Не знаю. 
МИША. Но вы ведь тоже ждёте?
МУЖЧИНА. Жду.
МИША. Ну вот. 
Молчат.
МИША. А я вообще-то сначала хотел такси вызвать. Такси было бы проще, да?
МУЖЧИНА. Да.
МИША. Но в такси есть что-то легкомысленное. Временное что-то. Мимолётное, понимаете?
МУЖЧИНА. Нет.
МИША. Ну как вам объяснить? В такси можно ехать в гости, в ресторан можно ехать… А в новую жизнь надо как-то по-другому добираться, понимаете? Вот вы когда-нибудь начинали новую жизнь?
МУЖЧИНА. Нет.
МИША. Ничего страшного. Значит, вас устраивает старая. 
МУЖЧИНА. Возможно.
МИША. Вы не уверены, да? И я вас понимаю. Быть уверенным можно только в молодости. Там всё понятно. И всё на всю жизнь ‒ работа, жена… Вот вы ведь, наверняка, женились по любви, да?
МУЖЧИНА. Да.
МИША. И я. Я тоже женился по любви. Во всяком случае, я был абсолютно уверен в том, что это любовь. А сейчас думаю ‒ может, я просто её пожалел? Она, знаете ли, никуда никогда не ходила. Ни на дискотеки, ни на посиделки в общаге… И всё время одна. Другие девчонки к четвёртому курсу уже замужем, а она ‒ одна. И что-то во мне тогда она зацепила. Рыцарское что-то, благородное. Я же и не ухаживал толком. Подошёл и говорю: «Замуж за меня пойдёшь?» Так она, представляете, даже расплакалась от радости. Ваша жена когда-нибудь плакала от радости?
МУЖЧИНА. Нет.
МИША. Нюра тоже. Только тогда, перед свадьбой. А больше ‒ нет. Пела ‒ да. А плакать – не плакала. А пела часто. Каждое утро пела. Какую-то одну и ту же песню. Никак не вспомню, какую. На языке вертится… Вот Рита не поёт. Стихи читает ‒ это да. Бродского любит. Знаете, у Бродского есть такое грустное-грустное:
Ты снилась мне беременной, и вот,
проживши столько лет с тобой в разлуке,
я чувствовал вину свою, и руки,
ощупывая с радостью живот,
на практике нашаривали брюки…
Грустно, да?
МУЖЧИНА. Да.
МИША. А ваша жена поёт?
МУЖЧИНА. Нет.
МИША. И Нюра больше не поёт. Когда? Когда она перестала петь?
МУЖЧИНА. Вчера.
МИША. Нет. Это всегда кажется, что всё случилось только вчера. А на самом деле ‒ давно… Когда только получили квартиру, она ещё пела. Квартира пустая, из потолка голая лампочка торчит, на полу ‒ надувной матрас, а Нюра поёт. Громко так поёт. В пустой квартире, знаете ли, всё кажется громким.
МУЖЧИНА. Даже шаги.
МИША. Чьи шаги?
МУЖЧИНА. Свои. Идёшь, а они ‒ громкие. Как будто кто-то пришёл. Лучше не ходить. Лучше сидеть. 
МИША. Да. Сидеть хорошо. Сто лет не сидел на остановке. Это знаете, как будто присел на дорожку.
Молчат.
МИША. А вы расписание смотрели?
МУЖЧИНА. Нет.
МИША. Ну и ладно. Рано или поздно придёт.
МУЖЧИНА. Поздно. Уже поздно.

Сцена четвёртая.
Коридор в квартире Миши и Нюры. Нюра в красных туфлях и белом платье. На платье ещё весит ярлык с ценником. Нюра набирает на телефоне номер. В трубке ‒ длинные гудки.
НЮРА. Спит, наверное. Конечно, спит. Чего ночью не спать? Ночью спать надо, а не на свидание собираться. Хотя если двадцать два года на свидание не ходил, можно и ночью пособираться.
Платье тоже вчера купила. Хорошо, что мода возвращается. Я была в таком же платье, когда он подошёл ко мне первый раз. Костя. Константин Юрьевич. И я решила, что это знак. Раз первый раз в белом платье ‒ значит, женится. Но он оказался женат. Молодой, учёный и женатый. Вот вы мне объясните, когда эти молодые учёные успевают жениться? Им же надо всякие там диссертации писать, из архивов не вылазить… В архивах, наверное, и жён себе находят. Костя свою точно где-то там откопал. Длинная, в очках, при костюме и смотрит на всех так, как будто вокруг одни дебилы. А я всегда в платьях ходила. В таких, чтобы на ветру поднимались. Костя ревновал меня жутко. Ты, говорит, специально такие платья надеваешь, чтобы злить меня. А я не чтобы злить. Я чтобы он скорей свою очкастую бросил. И ведь ни секунды не сомневалась, что бросит! Детей нет. А чем ещё она его держать может? Секса, говорил, у нас с ней давно нет. Только общий научный интерес. И я же верила. Пока тот интерес не проявился… Да я ж и сейчас верю. Верю, что вспоминал обо мне. Что искал, верю. Верю и думаю ‒ может, зря я ему тогда не сказала?

Сцена пятая.
Всё та же автобусная остановка. На скамейке всё так же сидят Мужчина и Миша.
МИША. А вы не знаете, где у этого автобуса конечная?
МУЖЧИНА. Нет.
МИША. Понятно ‒ раньше выходите. А мне, наверное, до конечной. Рита на самом краю живёт. Район, конечно, не очень. Пустырь, и одинаковые столбики. Никогда не запомнишь, в какой тебе надо. И этажи не сосчитаешь ‒ на шестнадцатом начинает голова кружиться. Рита живёт на шестнадцатом. А я ‒ на пятом. В смысле ‒ жил на пятом. Здесь все дома по пять этажей. Не больше. Во дворе ‒ обязательно качели. Обязательно скрипучие. И вот знаете, если и буду без чего скучать ‒ так без этого скрипа. Сидишь дома, а за окном ‒ скрип да скрип… Я же как-то целый год дома сидел. Не мог работу найти. Ну не то чтобы совсем не мог. Не мог найти такую, чтобы нравилась. Нюра тогда на двух работала. 
МУЖЧИНА. И обе нравились?
МИША. Что, простите?
МУЖЧИНА. Обе работы вашей жене нравились?
МИША. Да я как-то… Да не говорили мы об этом… Нюра, она, знаете ли, другая. Она не задумывается ‒ нравится-не нравится… Но вот знаете, что удивительно ‒ на двух работах работала, а по утрам пела. По утрам пела, а по вечерам фарш крутила. И котлеты жарила. А запах от котлет такой, что на лестнице слышно. А ваша жена жарит котлеты?
МУЖЧИНА. Нет.
МИША. Рита тоже не жарит. Рита вообще готовит только десерты. Такие, которые не надо там жарить или печь. Приготовил ‒ и в холодильник. И названия у десертов такие всё сложные. Я одно запомнил ‒ баноффи-пай. Красиво?
МУЖЧИНА. Красиво.
МИША. И вино Рита пьёт только Зинфандель. Зинфандель и баноффи-пай. Сразу видно, что пара, да? А Нюра вино не пьёт. Ну или пьёт, когда в гостях, но на название точно не смотрит. И уж точно не знает, какое вино ей нравится. Мне кажется, Нюра вообще не знает, что ей нравится. Знает, что я люблю котлеты из курицы, и что Катя ‒ дочка ‒ сырники не ест, а вот запеканку творожную ‒ пожалуйста… А что любит сама Нюра ‒ непонятно.
МУЖЧИНА. А вы спросите.
МИША. Да. Наверное, да, надо. Надо было. Когда-то раньше надо было спросить. А теперь поздно. Уже поздно.

Сцена шестая.
Всё тот же коридор в квартире Миши и Нюры. Нюра всё в том же белом платье, сверху накинут плащ. В руке ‒ телефон.
НЮРА. Телефон, наверное, на беззвучном. Ночью все ставят на беззвучный. Но можно что-нибудь написать. Он утром прочитает. А может, и не утром. Может, ночью ещё поднимется ‒ попить или в туалет там. Вот не помню ‒ ходит он ночью в туалет или нет. Да и ночевали мы вместе всего пару раз. Да и было это больше двадцати лет назад. Всё могло поменяться. А могло и нет. Много людей поднимается среди ночи. Может, и он поднимется. Поднимется и щёлкнет по экрану ‒ ну чтобы посмотреть, сколько ещё до утра. А там смс. Он, конечно, удивится. А потом обрадуется… Только что написать? Можно ‒ «привет, ты спишь?» Нет, по-дурацки как-то. И так понятно, что раз не отвечает, то спит. Лучше ‒ «я соскучилась». Да, точно ‒ «я соскучилась». Нет, тоже по-дурацки. Когда я соскучилась? Сегодня ночью? Неделю назад, когда он вышел из-за угла? Или все двадцать два года жила, соскучившись? А ведь так и жила. Просыпалась и песни орала. Чтобы не реветь. На две работы устроилась. Чтобы домой приходить и падать. И ведь не падалось. Хорошо, что было кого кормить. Мяса накрутишь ‒ комбайн специально не покупала, ручной мясорубкой крутила, котлет нажаришь, чтобы от запаха в глазах щипало, и спать. Проснёшься ‒ и песни орать. А потом отпустило. Когда? Не знаю. Как-то проснулась утром и понимаю, что не хочется петь. Что и так могу встать и пойти жить. Всё ‒ жизнь разносилась. Туфли же разнашиваются. Так разнашиваются, что потом с ноги слетают… Вот и у меня слетела. Разнашивалась-разнашивалась и слетела.
Я вот тут наряжаюсь, а сама всё думаю ‒ куда Миша пошёл? Ему ж некуда идти. Небось сидит где-нибудь на скамейке и тоже думает. А что думает-то? Что он вообще все эти годы думал? Радовался, что семья, что дочка? Да, дочке очень радовался. Так радовался, что даже месяцы не посчитал. А я боялась. Боялась, что всё вскроется, и тогда… А что тогда? Может, и надо было тогда ещё всё вскрыть, сразу? И Косте про беременность сразу сказать надо было. Надо было. Только так было страшно. Страшно было, что не меня выберет. Очкастая тогда тоже беременная была.
(смотрится в зеркало)
Хорошо, что мода возвращается. Плащ старый. С тех времён ещё. А на вид ‒ как новый. Если никому не говорить, все будут думать ‒ новый. А и не надо никому ничего говорить.

Сцена седьмая.
Та же автобусная остановка. На скамейке ‒ Мужчина и Миша.
МИША. Знаете, что хорошо в последнем автобусе? Он, наверняка, придёт пустой. Ну или почти пустой. Можно будет занять любое место. Вот вы бы где хотели сесть?
МУЖЧИНА. Не знаю.
МИША. А я впереди. Там, где стена и маршрут следования. Нет лучше места, чтобы побыть одному. Даже если закрыться в пустой комнате, не будет такого чувства уединения, как на переднем сидении. Вам хочется иногда побыть одному?
МУЖЧИНА. Нет.
МИША. Зачем же вам тогда последний автобус? Зачем вы вообще пришли на эту остановку? Почему вы не дома?
МУЖЧИНА. Потому что её там нет.
МИША. Кого нет?
МУЖЧИНА. Её.
МИША. От вас ушла женщина? 
МУЖЧИНА. И никогда не вернётся. Не просто никогда, а никогда-никогда. Понимаете?
МИША. Может быть, вы сгущаете краски? И это всего лишь никогда, а не никогда-никогда?
МУЖЧИНА. Никогда-никогда. 
МИША. Вы её обидели?
МУЖЧИНА. Я не знаю.
МИША. Можно спросить.
МУЖЧИНА. Уже нет.
Молчат.
МИША. А знаете ‒ я вспомнил! Я вспомнил, когда Нюра перестала петь. Когда мы с Ритой улетели на выходные в Италию. Нет, Нюра, конечно же, про это не знала. И про Риту Нюра не знала. Но тогда в Италии я ходил по улочкам нереально старинной Падуи, держал за руку нереально красивую Риту и думал про Нюру. Почему-то так мне тогда хотелось, чтобы Нюра тоже посидела на скамейке, на которой сидел Галилео Галилей. А ещё хотелось привести её утром на местный рынок. И чтобы на завтрак, вместо вечных бутербродов с сыром, она глотала скользких устриц. Глотала и сквозь слёзы улыбалась бородатому продавцу ‒ чтобы тот не понял, как ей на самом деле противно…
Звук подъезжающего автобуса.  
 Всё-таки пришёл. (поднимается со скамейки, берёт в руки чемодан). Вы едете?

Сцена восьмая.
Коридор в квартире Миши и Нюры. Нюра сидит на полу в плаще, белом платье и красных туфлях.
НЮРА. Вышел из-за угла. Один раз за двадцать два года. Можно жить в одном городе, ходить по одним и тем же улицам и ни разу не встретиться. Нет, один раз всё-таки был. Катька, дочка, недавно про этот самый раз вспомнила. Помнишь, говорит, мама, мы с тобой в бассейн ходили? Не помню, говорю, никаких бассейнов! А самой стыдно. Так стыдно, хоть и не живи после этого. Я ж Катьку ни разу пальцем не тронула. Ни разу, кроме того раза. Катька тогда в первый класс ходила. А в центре бассейн отгрохали ‒ большущий, с водопадами. Мы с ней в воскресенье и поехали в тот бассейн. Я откопала где-то старый купальник, Катька ‒ маленькая, ей и в трусах ещё можно. Трусы весёленькие взяли ‒ с пальмами и обезьянами. Шапочки купить забыли ‒ Катьку так пустили, а мне выдали целлофановую, ну типа для душа. Бассейн пустой, плаваем. Ну как плаваем ‒ я плаваю, Катька на бортике сидит, ногами в воде болтает. И тут заходит он. Костя. Константин Юрьевич. Идёт бодро, животик втягивает. А за ним ‒ жена и дочка. В одинаковых купальниках и золотистых шапочках. Идут и смотрят на нас. А мы с Катькой ‒ на них. Я ‒ в целлофановой шапочке. Катька ‒ в трусах с обезьянами. 
Как домой приехали, не помню. Помню только, что схватила Мишкин ремень и давай Катьку хлестать. За шапочку целлофановую, за трусы с обезьянами… А Катька плачет и приговаривает: «Мамочка, прости, мамочка, я больше не буду!» А что не будет-то? Что не будет-то?!
В дверном замке поворачивается ключ. Входит Миша с чемоданом в руке.
МИША. Ты… Не спишь?
НЮРА. Не сплю.
МИША. Я вот тоже.
НЮРА. Вижу, что тоже.
МИША. Не спалось, понимаешь?
НЮРА. Понимаю. Чего ж не понять?
МИША. Прогуляться вот вышел.
НЮРА (кивает на чемодан). Прогулялся?
МИША (ставит чемодан). Нюр… А знаешь что?
НЮРА. Что?
МИША. А давай на выходные махнём в Италию!
Нюра молчит. 
МИША. Там Галилео.
Нюра молчит.
МИША. И устрицы…
Звонит телефон Нюры. Нюра смотрит на экран телефона и начинает петь ‒ что-то громкое, бодрое, заглушающее телефонный звонок.

Сцена девятая.
МУЖЧИНА. А автобус так и не пришёл. Мимо проехал. С табличкой «В парк». И это даже хорошо. Хорошо, когда где-то там, дальше самой конечной конечной, есть парк.  
 
