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                ПЬЕСА   НИ   О   ЧЕМ
 ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

ВЕРА, 24 года

СЕРГЕЙ, 40 лет

НЕКТО, ангел Веры

ТАМАРА, мать Веры, 55 лет

ИРИНА, сестра Веры, 32 года

СВЕТЛАНА, первая жена Сергея, 39 лет

РЕДАКТОР

ВРАЧ

ИУДА

МАЛЬЧИК

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК В ИНВАЛИДНОМ КРЕСЛЕ

МУЖЧИНА

ПОДРОСТОК

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА

ДЕВОЧКА

Берег моря. Чайки. У самой кромки воды, в шезлонгах – две пожилые женщины.

1-Я ЖЕНЩИНА: Славный денек.

2-Я ЖЕНЩИНА: Безветренно.

Пауза.

1-Я ЖЕНЩИНА: Она умерла в такой день. Ты помнишь?

2-Я ЖЕНЩИНА: Помню…  Она быстро жила.

1-Я ЖЕНЩИНА: Слишком быстро.

Пауза.

2-Я ЖЕНЩИНА: Надеюсь, она не страдала.

Плеск воды. Чайки. Сцена погружается в темноту.

В луче света – Вера, у ее ног – белый лист.

ВЕРА (вслушивается в тишину; не сразу): Я услышала музыку… Я услышала музыку. Я и раньше чувствовала ее, знала, она где-то рядом, знала, где-то есть она, моя музыка… Я и раньше знала ее, знала, она где-то рядом, знала, где-то рядом есть она, моя музыка, и я услышала ее, мелодию моего сердца… (Призрак, ощущение музыки.) И я услышала ее, мелодию моего сердца, и все поняла, поняла себя и простила себя… Поняла себя и простила себя, и смогла принять себя всю, целиком, от и до, от и до… Музыка… Моя музыка… До нее я жила в пустоте…

Тишина. Ощущение музыки. Луч становится уже, исчезает.

Зеркальная комната. То в одном, то в другом зеркале появляются пышные женщины в бледно-розовых платьях, каждая держит в руках еще несколько точно таких же; женщины придирчиво рассматривают одежду, щурятся, вытягивают руки, прикладывают платья к себе.

СЕСТРА (Вере): Дорогая, как я рада, что и ты здесь! Сколько же мы не виделись?! Тебе нравится мое платье?

ПОДРОСТОК (Мужчине): Вы подарили мне ботинки. Я вам так благодарен, но… Мне очень неловко: кажется, я потерял один… или два…

МУЖЧИНА (хохочет, широко раскрыв рот): Может быть, эти?! (Открывает коробку, в ней – детские сандалии.) Примерь! (Хохочет.)

ПОДРОСТОК (едва не плачет): Я вам так благодарен… (Пытается надеть сандалий.)

МУЖЧИНА (швыряет пару башмаков): Ладно, возьми. Кажется, это твои.

ПОДРОСТОК (в восторге): Это они! Благодарю вас! Вы такой щедрый!

СЕСТРА: Ну, так что, тебе нравится мое платье?

ВЕРА: Да, конечно.

СЕСТРА: Еще бы! И мне идет?

ВЕРА: Да, конечно.

СЕСТРА: А что это ты так одета? (Настороженно.) Это что, теперь модно? Что, вот так теперь носят?

ВЕРА: Модно?..  Не знаю… Мне нравится. Очень удобно.

СЕСТРА: Ну подбери, подбери себе что-нибудь! Смотри, как много всего! (Взбегает вверх по лестнице.) Ну подбери, подбери себе что-нибудь, ты, столичная штучка!

ДЕВОЧКА: Мама! Мама, здесь есть игрушки?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА: Не знаю, наверное, есть.

ДЕВОЧКА: Пойдем! Я хочу слоника!

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА: Погоди. Примерь это платье. Нравится? 

ДЕВОЧКА: Да, но…

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА: Надень!

ДЕВОЧКА: Но оно взрослое! Мама, я не хочу такое!

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА: Как, ты не хочешь взрослеть?! Впервые встречаю такого бестолкового ребенка! Ты действительно не хочешь взрослеть?!

ДЕВОЧКА: Нет… Пойдем к игрушкам… Я хочу слоника. Только посмотрим. Я ничего не буду просить, обещаю!

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА: Глупости! Нет здесь игрушек. Надень! Я сказала: надень! (Стягивает с девочки платье.)

ДЕВОЧКА: Но… Мама! Тут люди!

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА: Ты же не хочешь взрослеть, значит – не должна и стыдиться!

ДЕВОЧКА (прижимает руки к груди): Я хочу слоника…

СЕСТРА (с балкона): Ну что ты стоишь, что ты стоишь?! Столичная штучка! Подбери что-нибудь, подбери себе что-нибудь! Смотри, тут столько всего! Ну что ты стоишь?! Посмотри на себя – на кого  ты похожа! Ты… Ты… Ненавижу тебя!

ПОДРОСТОК: Дяденька, я хочу поблагодарить вас. Вы такой добрый, такой щедрый. Они совсем новые.

МУЖЧИНА (смотрит наверх): Пустое. Иди, погуляй.

ПОДРОСТОК: Дяденька, я вам так благодарен, что даже не знаю…

МУЖЧИНА (отмахивается): Пустое, пустое!

ПОДРОСТОК (кричит вслед): Дяденька! Спасибо! Спасибо!.. (Тихо.) У меня никогда не было таких красивых, таких удобных ботинок…

ДЕВОЧКА (плачет): Мама, мне не нравится это платье. Мама, давай купим что-то другое. Давай купим тетрадей. У меня не осталось чистых тетрадей.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА (причесывает девочку): Не вертись. Ты должна понимать. Ты все-таки женщина. Помни об этом!

ДЕВОЧКА (всхлипывает): Женщина?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА: Конечно. И, будь так добра, помни об этом. Ты уже не ребенок. Пора взрослеть.

Подросток стоит перед зеркалом, так и эта рассматривает ботинки.

СЕСТРА (с балкона): Поглядите, вон та – моя сестра. Да, столичная штучка! (Мужчине.) Как я ее ненавижу! (Вере.) Ты… Ты… Как я тебя ненавижу!

НЕКТО В МАСКЕ (Вере): Ты узнаёшь меня? (Вера подходит к нему, снимает маску.) Узнаёшь?.. (Целует Веру.)

Комната Сергея. Сергей целует Веру.

ВЕРА: Ты стесняешься, стыдишься того, что любишь меня, того, что я – это я. Почему ты стесняешься?

СЕРГЕЙ: Я не стесняюсь.

ВЕРА: Стесняешься. Да, конечно, я все понимаю. Хотя это ты должен стеснять меня.

СЕРГЕЙ: Я стесняю тебя?

ВЕРА: Ты намного старше меня, ты… Но я не понимаю, почему ты стыдишься того, что любишь меня.

СЕРГЕЙ: Так значит, ты стыдишься того, что любишь меня…

ВЕРА: Это не важно… Нет, конечно же – нет!

СЕРГЕЙ: Вот видишь. И я не стыжусь.

ВЕРА: А знаешь, почему ты стыдишься? Потому что ты думаешь, что я… Потому что ты не знаешь – кто я. Если б ты знал – кто я, какая я, ты не стыдился бы. Но ты не знаешь – какая я, кто я, ты даже не догадываешься меня об этом спросить.

СЕРГЕЙ: Кто ты?

ВЕРА: А ведь я была благодарна тебе за это, за то, что ты никогда меня об этом не спрашивал. Может быть, именно поэтому я и любила тебя, может быть, я и любила тебя только за то, что ты никогда не спрашивал – кто я. 

СЕРГЕЙ: Любила?

ВЕРА: Ты ведь спросил.

СЕРГЕЙ: Но ты сама сказала, что, если б я знал… Я хочу знать, я больше не хочу чего-то стыдиться.

ВЕРА: Значит, я не ошиблась. Значит, все-таки ты… Значит, вот почему мы встречаемся так, не гуляем, никуда не ходим вдвоем. Значит, вот почему мы встречаемся только для этого. Ты, наверное, убежден, что и удерживаешь меня только этим, что меня привлекает в тебе только это… А что ты знаешь обо мне, кроме этого?

СЕРГЕЙ: А ты, что ты знаешь?

ВЕРА: Всё.

СЕРГЕЙ: Конечно, но ведь я…

ВЕРА: Да, ты… Но помимо того, что знают многие о тебе, я и сама тебя о тебе расспрашиваю. А ты, что ты знаешь обо мне, кроме вот этого?

СЕРГЕЙ: Мне казалось, ты не хочешь, чтоб я о чем-то расспрашивал тебя.

ВЕРА: Ты знаешь мою фамилию? Будь добр, скажи, какая у меня фамилия? А отчество, какое у меня отчество? А номер телефона – наизусть? а адрес, а индекс? Какого числа у меня день рождения?

СЕРГЕЙ: Ты родилась…

ВЕРА: И почему мы встречаемся только здесь, почему ты выдумываешь всякие поводы, отговорки, только чтоб не прийти ко мне?

СЕРГЕЙ: Ты знаешь, твои родители…

ВЕРА: Так тебе еще мешают мои родители… Ты прячешься от моих родителей, прячешь меня от своих друзей, от своей бывшей жены, от своей дочери…

СЕРГЕЙ: Ты ведь тоже прячешь меня от своих родителей, скрываешь мой возраст, скрываешься от моей бывшей жены, от моей дочери, прячешь меня от своих друзей.

ВЕРА: Ты ни о чем не расспрашиваешь меня. Тебе от меня нужно лишь это. Ты уверен, что только это нужно мне от тебя?

СЕРГЕЙ: Если б я был уверен… Если б ты была уверена… (Исчезает. Звук льющейся воды.)

ВЕРА (про себя): Ты прав… И все-таки, почему ты стыдишься того, что я – это я?..

Кафе. За столиком – Вера и Тамара.

ТАМАРА: Ты много куришь.

ВЕРА: Да, я много курю.

ТАМАРА: Когда я прихожу домой, меня сбивает с ног запах табачного дыма. Ты можешь хотя бы здесь не курить?!

ВЕРА: В этом кафе все курят.

ТАМАРА: Я прошу тебя о таких ничтожных вещах… Если ты отказываешь мне и в малости…

ВЕРА: Но для меня это не мало.

ТАМАРА: Ты губишь себя!

ВЕРА: Сигаретой?!

ТАМАРА: Ты губишь себя!

ВЕРА: Ты права, я гублю себя, но не этим.

ТАМАРА: Когда-нибудь ты вспомнишь мои слова. Когда-нибудь ты поймешь, как я была права! Когда-нибудь и ты станешь матерью!

ВЕРА: Никогда.

ТАМАРА: Когда-нибудь и у тебя будет такая же дочь, такая же дочь, как ты! Как я хочу, чтоб твоя дочь была похожа на тебя!

ВЕРА: Ты желаешь мне зла?

ТАМАРА: А, вот – понимаешь!

ВЕРА: У меня не будет детей.

ТАМАРА: Когда-нибудь и у тебя будет дочь, точно такая же, как и ты, и тогда ты поймешь – как я была права, и прибежишь ко мне, но тогда меня уже не будет на свете. Жаль, что я не доживу до твоих детей!

ВЕРА: У меня не будет детей.

ТАМАРА: У тебя будут дети! И ты поймешь, что значит быть матерью такой дочки, как ты! И сама прибежишь ко мне, но будет уже поздно – тогда меня уже не будет на свете! Не кури хотя бы сейчас! (Дает пощечину.)

Зеркальная комната. Вера и Некто.

НЕКТО: Ты много куришь.

ВЕРА: Да, я много курю. У меня слишком много свободного времени… Но ведь и ты куришь…

НЕКТО: У меня его еще больше. (Пауза.) Тебе нравится здесь?

ВЕРА: Не знаю… Нет, слишком много зеркал.

НЕКТО: Иначе и быть не может. Лист – то же зеркало, отличие в том, что ты сама рисуешь свое отражение… Представь, что все это – бумага.

ВЕРА: Теперь хорошо… Да, мне нравится. (Пауза.) Недавно я прочла о тебе.

НЕКТО: Обо мне?.. (Пауза.) Ты хочешь меня навестить?

ВЕРА: Не знаю… Я не сумею помочь?

НЕКТО: Ты слишком отзывчива для этого мира.

ВЕРА: Я не наврежу?

НЕКТО: Ты излишне щепетильна, чтоб жить в этом мире.

Пауза.

ВЕРА: Тут есть кто-то еще? Где они? В тот раз я…

НЕКТО: В тот раз ты хотела их видеть.

ВЕРА: Да, а теперь не хочу… Мне кажется, что они… Я не ошибаюсь?.. Молчишь, значит – не ошибаюсь… (Пауза.) Так странно. Я хотела сказать…

НЕКТО: Ты боишься?

ВЕРА: Боюсь?

НЕКТО: Ты можешь уйти.

ВЕРА: Уйти?

НЕКТО: Да, отсюда. Ты свободна сюда не входить.

ВЕРА: Свободна… Тогда я умру…

НЕКТО: Зато ты умрешь легкой смертью – навсегда ни с чем не расставшись.

ВЕРА: Если я не хочу легкой жизни, неужели я захочу легкой смерти?

НЕКТО: Ты слишком не похожа на остальных, чтоб выжить в этом мире.

ВЕРА: Я такая, как все.

НЕКТО: Этим-то ты от всех и отличаешься.

Пауза.

ВЕРА: Скажи…

НЕКТО: Что еще ты хочешь услышать?

ВЕРА: Скажи, теперь… Теперь я знаю все о тебе? Я тебя угадала?

НЕКТО: Меня?.. (Пауза.) Ты хочешь услышать ответ?

ВЕРА: Нет!.. Не хочу… (Пауза.) Мне кажется, я уже не смогу, не смогу вновь увидеть такое и так…

НЕКТО (резко): Смотри!

Приморский городок. Душный летний день. Гостиничный номер. Распахнутая балконная дверь. На балкон выезжает мальчик в инвалидном кресле; говорит с кем-то, из номера ему отвечает женский голос.

МАЛЬЧИК: Зачем мы приехали сюда? Ты говорила, здесь хорошо.

ГОЛОС: Здесь хорошо. Тебе что, не нравится?

МАЛЬЧИК: Нравится, только… Пятый этаж.

ГОЛОС: Есть лифт.

МАЛЬЧИК: Он сломался.

ГОЛОС: Его починят… Тебе правда не нравится?

МАЛЬЧИК: Нравится, нравится… Только – пятый этаж… Что это за трубы?

ГОЛОС: Где?

МАЛЬЧИК: Да вот, погляди.

ГОЛОС: Какой-то завод. Я не знаю.

МАЛЬЧИК: Ты говорила, что будет хороший вид. Ты говорила про озеро. Ты говорила, что будет, как в книжке: облако, озеро, башня… Мне жарко, надень на меня шорты.

ГОЛОС: Шорты? Они порвались.

МАЛЬЧИК: Я так хотел смотреть на озеро, вглядываться в то, что оно отражает, вглядываться в отражения птиц, облаков, в отражение неба в озере, в отражение озера в небе…

ГОЛОС: Что ты сказал?

МАЛЬЧИК: Что, лифт все еще сломан?

ГОЛОС: Его скоро починят.

МАЛЬЧИК: Скажи, тут вообще есть озеро?

ГОЛОС: Есть море.

МАЛЬЧИК: А озеро?

ГОЛОС: Не знаю. Кажется, нет. Если хочешь, спрошу.

МАЛЬЧИК: Мне жарко. Что это за трубы? Я задыхаюсь, глядя на них!

ГОЛОС: Успокойся, тебе нельзя волноваться.

МАЛЬЧИК (разворачивает кресло): Ты обещала мне озеро!

Зеркальная комната. Вера одна.

ВЕРА: Ты где?… Кто ты?… Ты где?…

Сквер. Ранняя весна. Вера сидит на скамейке, курит. По дорожке торопливо идет Сергей.

СЕРГЕЙ: Извини, я опоздал. (Садится рядом.) Давно меня ждешь?

ВЕРА (улыбнувшись): Я только пришла. И я опоздала.

СЕРГЕЙ: Ну тогда хорошо. (Закуривает. Пауза.) Ты хотела видеть меня. Какое-то срочное дело. Что-то случилось? Ты…

ВЕРА: Нет, нет, не волнуйся.

СЕРГЕЙ: То есть?..

ВЕРА: Да, все в порядке. Ты можешь не волноваться.

СЕРГЕЙ (шумно выдувает дым): Надеюсь, ты понимаешь. Мы – взрослые люди, во всяком случае – я…

ВЕРА: Ты можешь не волноваться. Если бы что-то было, я обязательно бы сказала тебе. Я совсем не могу тебе лгать, и, если бы что-то было, я просто не смогла бы не сказать тебе…

СЕРГЕЙ: Пойми, это не шутки, это… Я взрослый человек, я тоже несу ответственность – и за тебя, и за твое здоровье. Если ты полагаешь, что я останусь в стороне, сделаю вид, что ко всему этому непричастен, ты ошибаешься. Ты должна думать, рассуждать трезво. Ведь ты не хочешь довести меня до инфаркта?

ВЕРА: Не волнуйся. Я все понимаю.

СЕРГЕЙ: Как я могу не волноваться! Ты же… (Неопределенный жест.) Да и сама посуди: зачем тебе это нужно, сейчас? Ты молодая, ты встретишь хорошего парня; к чему тебе калечить себя? Тебе еще жить и жить. Сейчас это дорого стоит.

ВЕРА: Жить?

СЕРГЕЙ: Ты все поняла.

ВЕРА: Да, убить сейчас дорого стоит.

СЕРГЕЙ: Ну вот, опять! Как тебе объяснить?..

ВЕРА: Твоя дочка младше меня на четыре года?

СЕРГЕЙ: Не понимаю, при чем…

ВЕРА: Я знаю, что ты стал дедушкой. (Пауза.) Не бойся, ничего не случится. А если все-таки… Я сделаю все, что ты хочешь, сделаю все, чего не хотела бы делать, чего делать нельзя… Но ничего не случится. Я была у врача. У меня не будет детей. У меня никогда не будет детей. Не волнуйся.

СЕРГЕЙ: Ты была у врача? Что он сказал?

ВЕРА: Ты хочешь услышать диагноз?

СЕРГЕЙ: Прости меня, я не знал.

ВЕРА: Ничего, все в порядке. (Пауза.) Ты совсем седой. Наверное, это из-за меня ты так поседел. Скажи, какого цвета были твои волосы?

СЕРГЕЙ: Черного… Вот, полюбуйся, лысею.

ВЕРА: Это не лысина, это пробор… Мне так хорошо с тобой.

СЕРГЕЙ: Мне тоже.

ВЕРА: Так хорошо… Я не хочу, чтобы ты уходил, не хочу с тобой расставаться. (Поспешно.) Нет, нет, ты же знаешь, я не покушаюсь на твою свободу. Все будет так, как ты хочешь. Просто я не хочу сейчас с тобой расставаться.

СЕРГЕЙ: Я никуда не спешу.

ВЕРА: Хорошо… Знаешь, я почему-то все время боюсь, что скажу что-то не то, сделаю что-то не так, что ты подумаешь, будто бы я пытаюсь заставить тебя быть со мной. Но поверь, я… Все будет так, как ты хочешь. Мне больно даже подумать о том, что все выглядит так, будто я набиваюсь, хочу тебя к чему-то принудить, чего-то жду от тебя.

СЕРГЕЙ: Не волнуйся так, я все знаю. Я вижу, какая ты, и ценю. Поверь, это дорогого стоит. (Пауза.) Скажи, а что за спешное дело?

ВЕРА (протягивает сверток с персиками): Вот, это тебе. Я боялась, они испортятся.

Гостиная. Тамара, Ирина, Вера.

ИРИНА (показывает фотографии): А это мы в позапрошлом году на море отдыхали. Вот, погляди-ка.

ТАМАРА (ахает): С живым, что ли?

ИРИНА: Ага! Как я этого удава боялась! Ты себе представить не можешь, что это за чувство, когда он у тебя на шее извивается! Он же весь такой скользкий! Фу, до сих пор вспоминать противно!

ТАМАРА: Надеюсь, дрессированный?

ИРИНА: Дрессированный-то дрессированный, а поди разберись – что у него на уме! Если уж собаки – собаки! – на людей бросаются, что об удавах-то говорить!.. Две минуты, да что там – меньше, а до сих пор, как вспомню, в дрожь бросает.

ВЕРА: Зачем же тогда ты стала с ним фотографироваться, если так боялась?

ИРИНА: Странная ты какая-то. Как это – зачем?

ТАМАРА: Мне б заплатили, все равно близко б не подошла. А это вы где?

ИРИНА: Смотря сколько бы тебе заплатили. В гостях, приятели новоселье отмечали. Мой-то хорош, да?

ТАМАРА: Платье какое красивое! Надо же! Дорогое?

ИРИНА: Имею полное право. Заработала. А вот это… Узнаёшь?!

ТАМАРА: Большой какой! Прямо не верится! 

ИРИНА: Тридцать шестой носит. Представляешь! Скоро отца перегонит.

ВЕРА: А почему он не приехал с тобой?

ИРИНА: Ему еще четверть нужно закончить. Я его на отца оставила. Не знаю, что уж там будет. Ничего, приедут, оба шелковыми сделаются.

ТАМАРА: Как это ты решилась…

ИРИНА: Не могу я там больше! Этот бесконечный день, а потом эта вечная ночь!.. Подумала: да бог с ними, с деньгами, все равно на всю жизнь не заработаешь! Из-за чего я себя так мучаю?! Да и моему тут кое-что приличное предложили. Пока говорить не буду. Тьфу-тьфу, не сглазить. И мальчику лучше в большом городе жить – и общение другое, и возможности.

ВЕРА: Тосковала?

ИРИНА (не сразу): Да… (Всплеснув руками.) Ой, чуть не забыла! Что я вам привезла-то! (Открывает чемодан, достает пакеты. Тамаре.) Это тебе. Подойдет, надеюсь. (Вере.) А это тебе. Ну как, нравится?

Зеркальная комната. Вера всматривается в ничего не отражающие зеркала, останавливается перед одним. За спиной появляется Некто.

НЕКТО: Ты ищешь меня?

ВЕРА (не оборачивается; отражению): Как ты думаешь, я говорю с тобой или с твоим отражением?

НЕКТО: Ты говоришь с собой. С кем тебе еще говорить? (Исчезает.)

Комната Веры. Из-за стены доносятся крики и громкий смех.

ВЕРА: Господи, почему? Я не могу, не могу. Они убивают меня, убивают меня, когда не приходят, когда я их жду, когда пытаюсь разделить их с другими. Они убивают меня, и все же убьют… Почему они не приходят так долго?! (Всплеск смеха.) Они кричат там, за стеной, хотя могли бы молчать. Они кричат для меня, смеются для меня – чтоб вызвать меня, как вызывают духов; смеются, чтоб раздражить меня, чтоб мне захотелось узнать: почему они так кричат, над чем они так смеются? Но стоит мне прийти к ним – на их крик, на их смех, - они умолкают; они не могут жить без меня, и со мною не могут, не могут жить без меня, но при мне умирают. А я прихожу к ним, и не нахожу их, и вызываю их, как вызывают духов; кричу, плачу, смеюсь; и они появляются с окаменелыми лицами, глядят куда-то вперед, не двигаются, не мигают; показывают, что я лишняя, не произнося ничего, говорят, что я мешаю им жить, кричать и смеяться, мешаю им вызывать меня, тосковать по мне, умирать без меня. Я ухожу, и они начинают смеяться – нарочито, чтобы поддеть меня, показать, какая у них без меня веселая жизнь, показать: я пропускаю всё-всё. И я возвращаюсь, встречаю их мертвые окаменелые лица, и всё… (Застывает на месте, дважды обходит вокруг стола, резко садится.)

Редакция.

РЕДАКТОР: Надеюсь, вы понимаете…

ВЕРА: Вам опять не понравилось?

РЕДАКТОР: Нет, что вы! Живо, тонко, эмоционально. Я бы сказал, любопытно, но… Надеюсь, вы понимаете?

ВЕРА: Что я должна понять?

РЕДАКТОР: Как, ну то, что…

ВЕРА: Почему я должна понимать?

РЕДАКТОР: Как – почему? Что за вопросы?

ВЕРА: Допустим, я поняла. Дальше что?

РЕДАКТОР: Что – дальше?

ВЕРА: Да, что же дальше?

РЕДАКТОР: Я не понимаю…

ВЕРА: И я.

РЕДАКТОР: Но вы же…

ВЕРА: Вы так в этом уверены? Вы действительно в этом уверены? Уверены в том, что я, а не вы?..

РЕДАКТОР: Простите, я не совсем понимаю. К тому же…

ВЕРА: Хорошо, хорошо. Последняя просьба, прочтите сейчас, при мне.

РЕДАКТОР: При вас?

ВЕРА: Да, сейчас.

РЕДАКТОР: Вот это?

ВЕРА: Прочтите, и я уйду от вас навсегда.

РЕДАКТОР (настороженно): "От Иуды"?

НЕКТО (в зеркале): Ты угадала.

Комната Сергея. Вера говорит с его отражением в зеркале.

СЕРГЕЙ: Я хочу всегда быть с тобой, не хочу с тобой расставаться, но ведь ты не будешь со мной. Не будешь? (Пауза.) Да, я знаю, не будешь. Тебе нужна свобода, нужна пустота, чтоб быть счастливой.

ВЕРА: Да, мне нужна пустота.

СЕРГЕЙ: Я вижу – как ты одинока, даже со мной. Мне кажется, что когда ты одна, ты не так одинока; ты одинока, только когда ты с кем-то, со мной… У тебя есть кто-то еще, кто-то, кроме меня?

ВЕРА: Нет, никого.

СЕРГЕЙ: И не будет, я знаю. Тебе нужен я, только я, потому что, когда ты со мной, ты одинока, потому что ни с кем, кроме меня, ты не будешь так одинока; потому что я никогда не буду с тобой… Поэтому ты никогда не бросишь меня. Ты ведь не бросишь меня?

ВЕРА: Ты меня бросишь.

СЕРГЕЙ: Я тоже не брошу тебя, я тоже боюсь потерять одиночество. Когда я с тобой, я так одинок, а когда тебя нет, я с тобой. Как и ты.

ВЕРА: Как и я.

СЕРГЕЙ: Ты хотела бы всегда быть со мной?

ВЕРА: Ты не хочешь.

СЕРГЕЙ: Я хочу, и я знаю: ты хочешь.

ВЕРА: Нет, ни я и ни ты, мы не сможем…

СЕРГЕЙ: Быть вместе?

ВЕРА: Быть рядом. Представь: ты сидишь за стеной, я сижу за стеной…

СЕРГЕЙ: Я всегда это знал, иначе…

ВЕРА: Ты сидишь за стеной, я сижу за стеной… Ты не вынесешь этого, я тоже не вынесу. Мы нуждаемся в одиночестве, мы должны быть вместе, поэтому мы не должны быть рядом.

СЕРГЕЙ: Я за стеной, ты за стеной… Да, мы не вынесем этого одиночества…

Звон бьющегося стекла. Вера вздрагивает, отражение исчезает.

Комната Веры. Телефонный звонок, как звон бьющегося стекла.

ВЕРА: Да!..  Алло!..  Алло! Говорите!

Палата в психиатрической клинике. Белые мягкие стены. В углу, скорчившись, сидит Иуда.

ИУДА: А, это ты…

ВЕРА: Ты узнал меня?

ИУДА: Ты узнала меня?

ВЕРА: Я?..

ИУДА: Узнала…  Да, это ты…

ВЕРА: Но откуда ты знаешь, кто я?! (Пауза. Осторожно.) Иуда?..

ИУДА (не сразу): И как я тебе?

ВЕРА: Как ты мне?

ИУДА: Что, я нравлюсь тебе?

ВЕРА: Нравишься?.. Наверное… Да, ты симпатичный…

ИУДА: Нет. Там, внутри, я нравлюсь тебе?

ВЕРА: Внутри?

ИУДА: Да. Ты теперь там, внутри. Я в тебе, ты во мне. Тебе во мне нравится?

ВЕРА: Ты во мне?

ИУДА: Ты во мне, я в тебе. Ты залезла в меня, я забрался в тебя… Ну и как? Что ты скажешь?

ВЕРА: Не знаю…

ИУДА: Говори! Ты ведь не можешь молчать!

ВЕРА: Я не могу не слушать.

ИУДА (после паузы): Да, ты все поняла. Ты забралась в меня, впустила меня; проникла в мою душу; до капли выжала свою и впитала мою. Мы теперь…

ВЕРА: Мы теперь?..

ИУДА: Теперь я – это ты, теперь ты – это я! Понимаешь?!

ВЕРА (не сразу): Нет… Нет… Я – только я… Я – не ты…

ИУДА (устало): Я – это ты, ты – это я. Ты все знаешь. Ты смеешься? Нет? Плачешь? Боишься? Ты считаешь меня сумасшедшим? Ты считаешь себя сумасшедшей?

ВЕРА: Не знаю…

ИУДА: Боишься… Знаешь всю правду. Боишься. А могла бы, как все, смеяться и плакать. Но ты – это я, ты – боишься.

ВЕРА: Значит, я не ошиблась…

ИУДА: Ни к чему повторять.

ВЕРА: Значит, я не ошиблась… Ты рад, что я тебя так поняла? Ты счастлив теперь?

ИУДА: Нет. Я был бы рад оставаться пошляком, вором, плебеем, уродом… Быть угаданным в точности – страшнее всего… До тебя над собой я только смеялся. Ты растерзала меня, мной убила меня… Хочешь понять, как это: знать о себе всю правду?!

Сдергивает со стены белое покрывало, за ним – огромное, источающее свет зеркало. Вера в ужасе закрывает лицо руками, помедлив, нерешительно отнимает ладони, озирается; вокруг – тьма, пустота.

Книжный магазин. Вера и Ирина.

ИРИНА: Я хочу купить книгу. Посоветуй – какую? Может быть, эту, или эту? Как ты думаешь, меня не стошнит? (Продавцу.) Вы читали? О чем? Интересная? (Вере.) Что ты молчишь? Ты сама что купила бы? Эту? Эту? Ты много читаешь.

ВЕРА (нерешительно): Может быть…

ИРИНА (не слышит): А эта о чем? Я хочу про любовь, но не пошлый любовный роман. Нет, не эту. Что это? Занудство? Ты читала? И как, слишком умный? Как ты думаешь, мне понравится эта? Нет? Ну просто глаза разбегаются. Не молчи, говори! Что купить, ну что мне купить? Эту? Эту? Ну что ты молчишь? Да, еще, пока не забыла, мне нужен шампунь, крем и краска. Покажешь, где можно купить, ты ведь знаешь здесь все магазины.

ВЕРА: Нет, боюсь, не смогу.

ИРИНА: Что? Погромче!

ВЕРА: Дело в том, что я других магазинов не знаю, только этот.

ИРИНА: Что за бред ты несешь! А эта о чем? Ты читала? И как, интересно? А эта? Постой, ты куда?

ВЕРА: Мне нужно…

ИРИНА: Что, что ты покупаешь? Может, и мне? Давай я тебе посоветую. Что это? Для чего столько бумаги? Зачем тебе столько? Что, попросили? Нет? А тебе-то зачем? Дайте вот эту. Вы-то сами читали? И что? Конечно, вам лишь бы продать. Иди сюда, посмотри. Как тебе? Вроде бы ничего. Посмотри, посоветуй. Думаешь, она мне понравится? Ты ведь так много читаешь, ты ведь все знаешь здесь! Ну посоветуй же, я прошу!

ВЕРА (негромко): Ничего я не буду тебе советовать. Ничего я советовать тебе не буду. Ты ведь не нуждаешься в моих советах. Ты нуждаешься только в слушателе. Тебе нужна аудитория, все равно – кто: я, продавец, эти книги! Ты ведь не хочешь ничего покупать! И читать ничего не хочешь! Ты не любишь читать! Ты любишь внимание! И хочешь только внимания! Пристального, неугасимого внимания к собственной персоне! Тебе нужно только внимание, чтоб тебя слушали, разинув рты и пуская слюни!.. Ты не любишь читать! Ты ненавидишь книги!.. Ты ненавидишь литературу!!!

ИРИНА (испуганно): Что с тобой? Успокойся…

ВЕРА (не сразу): Извини. Я устала. Пойдем отсюда. Я не могу находиться здесь.

ИРИНА: Пойдем, пойдем. Сейчас, я только выбью чек …

ВЕРА: Не покупай эту книгу! Прошу тебя, не покупай эту книгу!..

Кухня. Тамара чистит картошку, Вера перебирает рис.

ТАМАРА: Ты никогда ничего не рассказываешь мне. Никогда ничего. Ты постоянно что-то скрываешь, что-то важное, что-то несущественное. Скрываешь от всех, а от меня – в первую очередь. Ты должна быть со мной откровенна. Я – твоя мать, я не прошу у тебя невозможного. Ты должна быть со мной откровенна, я хочу попытаться помочь тебе, только я могу тебе чем-то помочь. Расскажи мне все, я тебя выслушаю; ведь ты хочешь, чтоб тебя выслушали. Ты должна быть со мной откровенна, должна, понимаешь, должна!

ВЕРА: Но я не могу.

ТАМАРА: Нет, ты можешь!

ВЕРА: Я не могу. Для меня откровенность сродни самоубийству.

ТАМАРА: Что за бред ты несешь! Ты должна быть со мной откровенна, я – твоя мать, ты должна, понимаешь, должна!

Зеркальная комната. Вера одна.

ВЕРА: Иуда?..  Иуда…

Приморский городок. Душный летний вечер. Аллея. Вера и Сергей.

ВЕРА: Я хочу взять тебя за руку.

СЕРГЕЙ: Я этого не люблю.

ВЕРА: Я тоже. Но я так хочу…

СЕРГЕЙ: Наверное, он думает: я – твой отец.

ВЕРА: Тебя все еще смущает мой возраст?

СЕРГЕЙ: Только когда я вот так гуляю с тобой.

ВЕРА: И когда меня нет рядом… А меня твой вообще не смущает.

СЕРГЕЙ: Ложь. Ты, так же, как я, прячешь меня от своих знакомых.

ВЕРА: Только потому, что ты хочешь прятаться.

СЕРГЕЙ: И что, если я тебя попрошу, если я захочу…

ВЕРА: Конечно. Но ты не захочешь. (Пауза.) Между прочим, я не так молода, как тебе кажется.

СЕРГЕЙ: Знаю, тебе аж двадцать четыре.

ВЕРА: Да, мне двадцать четыре, но ты не желаешь помнить – что будет дальше. А дальше мне будет двадцать пять, двадцать восемь, тридцать…

СЕРГЕЙ: Если б тебе сейчас было тридцать…

ВЕРА: Все было бы по-другому. Ты не скрывал бы меня, не прятался б. Но мне будет тридцать через каких-то шесть лет. Мне будет тридцать, и тебе будет не так уж и много, сорок шесть, всего лишь. Ты не желаешь замечать, что с каждым днем я приближаюсь к тебе, с каждым годом разница в возрасте уменьшается.

СЕРГЕЙ: Не говори ерунды.

ВЕРА: Когда ей пятнадцать, а ему тридцать один, они не могут быть вместе; когда ей двадцать четыре, а ему сорок, они не могут быть вместе; но когда ей тридцать, а ему сорок шесть… Разница в возрасте есть только разница в опыте. Я догоняю тебя, с каждым годом становлюсь к тебе ближе. Только вот ты ждать не хочешь.

СЕРГЕЙ: Ты говоришь чушь.

ВЕРА: Знаешь, а ведь ты и сейчас не старше меня… Хочешь, я для тебя побыстрее состарюсь?

СЕРГЕЙ (берет за руку, тотчас же отпускает): Довольна?

ВЕРА: Довольна… (Падает на колени, жадно целует его руки.)

СЕРГЕЙ: Ну что ты…

С силой отталкивает, не оглядываясь, идет вперед.

Вера закрывает глаза ладонями.

Редакция.

РЕДАКТОР (снимает очки, в упор глядит на Веру): Это вы сами написали?

Вера открывает глаза; возле нее останавливается мальчик в инвалидном кресле, помогает подняться.

Зеркальная комната. За длинным зеркальным столом – Тамара, Ирина, редактор, Сергей. Вера в стороне.

ТАМАРА (Ирине): Как мне жаль ее. Ты себе представить не можешь. Несчастный, бедный ребенок.

ИРИНА: Она сама виновата.

ТАМАРА: Да, но я ведь все-таки мать. За тебя я спокойна, ты твердо стоишь на ногах, знаешь, чего хочешь, у тебя есть цель, но она…

ИРИНА: Не преувеличивай. Это пройдет. С возрастом это пройдет.

ТАМАРА: Надеюсь. И все же… Целыми днями сидит, никуда не ходит; заперлась, дым коромыслом. И ведь попробуй зайди без спросу или в ее отсутствие – такое устроит!

ИРИНА: Да что ты!

ТАМАРА: И главное, если бы прок был, а то ведь все напрасно. (Редактору.) Как, хоть хорошо?

РЕДАКТОР: Посредственно.

ТАМАРА (Ирине): Ну, вот видишь! Сидит, никуда не выходит. Вообще никуда! В ее возрасте ты целыми днями гуляла.

ИРИНА: В ее возрасте я уже замуж вышла.

ТАМАРА: Она об этом даже не думает, словно бы это не для нее, ее не касается. О замужестве я даже заговаривать с ней боюсь. Да и как она замуж выйдет, если из дому не выходит. Даже не знаю – что делать.

ИРИНА: Да, положение.

ТАМАРА: Всех друзей растеряла. Представляешь, ей даже никто не звонит!

ИРИНА: Да что ты!

ТАМАРА: Только он, да и то так редко, что…

СЕРГЕЙ (снимает зеркальные очки): Я ей вообще не звоню.

ИРИНА: Почему?

СЕРГЕЙ: Я устал от нее. Я ее не люблю. Я ее никогда не любил.

Приморский городок. Ночь. Вокзал. Вера стоит на платформе, курит. Подъезжает поезд, она наклоняется, берет чемодан, не двигается с места. Поезд трогается. Вера опускает чемодан, закуривает.

Гостиничный номер. Раннее утро. Вера на цыпочках входит в комнату, осторожно ставит чемодан. Склоняется над спящим Сергеем, но не целует его. Тихо идет на балкон. Голос из соседнего номера.

МАЛЬЧИК (тоненько): Что это у тебя? (Басом.) Не видишь, железная дорога. (Тонко.) Какая большая! (Басом.) Конечно. Смотри, как много вагонов! Ту-ту! (Тонко.) Ты бы хотел покататься в точно таком? (Басом.) Я катался. Не в таком, но почти что в таком. (Тонко.) А я вообще никогда не каталась. Кто это там у тебя? (Басом.) Смотри, вот в этот вагончик я посадил куколку. Видишь, в таком огромном поезде только один пассажир! (Тонко.) И водителя нет! (Басом.) Машиниста! Смотри, как он быстро едет! Ту-ту! Ту-ту! Здорово, правда?!

Палата в психиатрической клинике. Ослепительно-белые стены. Иуда, скорчившись, сидит в углу, напряженно смотрит на Веру.

ВЕРА: Я хочу поговорить с тобой. Не бойся меня, я не причиню тебе зла. Мы ведь уже встречались, неужели ты меня не помнишь?.. Ну хорошо, можешь не отвечать, только не бойся. Хочешь, я стану подальше? (Отступает.) Так спокойнее, правда? Знаешь, я ведь тебя именно таким и представляла. Таким красивым, тонким, чувствительным. (Шепотом.) Не верь им, они лгут. Все, что ты помнишь, было на самом деле, и было именно так, как ты помнишь. Ты не сумасшедший. Ты веришь мне? (Оглядывается. Обычным голосом.) Как ты? Мне сказали, что тебе уже лучше. Теперь ты уже можешь спать, ты больше не видишь кошмаров? (Иуда кивает.) Я так рада… Скажи, если, конечно, для тебя это не будет мучительно, что такого ужасного было в твоих снах?

ИУДА (с трудом): П… П… Пус… Пустота…

ВЕРА: Пустота… Да, пустота… Но ведь теперь ее нет, теперь она чем-то заполнилась? (Иуда кивает.) Я так рада! Я уверена, ты скоро поправишься, твои сны станут чистыми! (Оглядывается; шепотом.) Я не должна тебе этого говорить, но, чтоб выйти отсюда, ты должен солгать. Сказать, что ты – не ты, не Иуда, иначе они никогда не отпустят тебя. Им не нужна твоя правда! (Оглядывается.) Никому не нужна твоя правда! Скажи им то, что они хотят от тебя услышать, назови себя каким-нибудь именем, привычным для их слуха. Солги, солги ради своей правды! Только солгав им, ты сможешь сохранить, защитить свою правду! Поверь мне, я знаю, что говорю… Ты солжешь им? (Иуда мотает головой.) Нет? Почему?

ИУДА: В-в-в-вновь п-п-предавать?..

Комната Сергея. Сергей и Светлана.

СВЕТЛАНА: Значит, ты ездил с нею. Забавно. Признаюсь, не ожидала, от тебя – никогда!

СЕРГЕЙ: Что в этом такого?

СВЕТЛАНА: Ничего… Ни-че-го… Ты и она! Нет, этого я не ожидала!

СЕРГЕЙ: Не понимаю, что тебя так раздражает. В конце концов, мы с тобою давно… И я не обязан тебе… перед тобою…

СВЕТЛАНА: Конечно! Дело не в этом. Дело не в том, что ты с другими, я тоже с другими. Я не ревную, поверь. Дело в том, что ты – с ней. Если б ты был с другой, с любой другой, я все поняла б, и слова бы не сказала! Но с ней!.. Уволь, этого я понять не могу!

СЕРГЕЙ: Не говори так о ней! Ты совсем не знаешь ее. Если б ты ее знала…

СВЕТЛАНА: А ты, ты знаешь ее?!

СЕРГЕЙ: Послушай, мы взрослые люди…

СВЕТЛАНА: Именно! Ты – ты! – и она!.. Ты должен бросить ее!

СЕРГЕЙ: Но…

СВЕТЛАНА: У нее на тебя виды – и только! Ты должен бросить ее, иначе…

СЕРГЕЙ: Успокойся, прошу, успокойся!

СВЕТЛАНА: Если ты останешься с ней, я всем расскажу! Я пока что молчала, но я всем расскажу, слышишь?!

СЕРГЕЙ: Постарайся понять!.. (Резко поворачивается, в дверях – Вера.)

ВЕРА: Я пришла за вещами.

Комната Веры. С чемоданом в руке Вера стоит посреди комнаты, пальцы разжимаются, чемодан с грохотом падает на пол, рассыпаются вещи. Вера опускается на пол, бессмысленно перекладывает белье; под руку попадается журнал; она открывает его, на всю страницу – огромное жирное пятно; Вера закрывает лицо руками.

Зеркальная комната. Вера в стороне. 

Молодая женщина и девочка. Девочка ярко накрашена, на ней то самое – "взрослое" - платье; у нее огромный живот.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА: Ну, вот ты и повзрослела. Ты так не хотела взрослеть. И что, теперь тебе нравится?

ДЕВОЧКА: Нравится!

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА: Что я тебе говорила. Теперь мы можем купить и игрушку. Тут много разных игрушек. Какую ты хочешь? Слоника?

ДЕВОЧКА: Я не хочу игрушек. Я уже взрослая – зачем мне игрушки? Давай лучше купим что-нибудь в дом, недорогой сервиз или покрывала в гостиную. Я видела, тут есть подходящие, и недорого стоят.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА: Я рада, что ты изменилась. Ты права, ты уже не ребенок. Я рада. Так ты не хочешь игрушек?

ДЕВОЧКА: А может быть, что-нибудь из хрусталя? Тут есть приличный и недорогой хрусталь?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА: Какая ты у меня молодец. Как я рада.

ПОДРОСТОК: Так вот, те ботинки, что ты мне всучил, развалились всего через месяц!

МУЖЧИНА (подобострастно улыбается): Но я не знал. Меня уверяли…

ПОДРОСТОК: А та куртка, якобы "от Кардена", не прожила и недели!

МУЖЧИНА: Что ты! Это был настоящий "Карден"!

ПОДРОСТОК: Деньги, которые ты мне дал вчера, уже кончились. Поэтому я вынужден сказать тебе…

МУЖЧИНА (поспешно): Я дам еще… Вот, все, что есть, только…

ПОДРОСТОК (пересчитывает): Мало. Еще столько же, и, так и быть… (Задумался.) Три дня! Не больше. За это больше не купишь!

МУЖЧИНА: Но это всё! Ну хотя бы денек! У меня сейчас больше нет. Я достану еще, обещаю!

ПОДРОСТОК (прячет деньги): Или сейчас, или мы не знакомы.

МУЖЧИНА: Это бесчеловечно. Постой! Я достану! Сегодня! Клянусь, я достану!

Подросток дико хохочет, широко раскрыв рот.

СЕСТРА (сильно пьяна): А, вот и ты, столичная штучка! Не узнаёшь? Еще бы! Куда нам до вас! (Неуклюже делает реверанс.) Что, тебе все еще не нравится мое платье? Говорила тебе: купи, оденься прилично! Но ведь ты не такая, как все! Ты что, думаешь, ты – лучше нас? Она думает, она лучше нас! А мы не примем тебя! Мы, такие, не примем тебя! И они, которые чище, тоже не примут! Те, кого бы ты приняла, они тоже не примут тебя! Она думает: она лучше нас! (Плюет.) Посмотри на себя! На кого ты похожа!

Из-за зеркала выходит Некто в маске, к нему присоединяются остальные, молча надвигаются на Веру; та отступает, падает, закрывает руками голову.

Комната Сергея. Вера одна.

ВЕРА (одними губами): Я люблю тебя… (В голос.) Вот, тебя нет рядом, и я могу тебе это сказать. Я могу говорить с тобой, только когда тебя нет рядом. Я постоянно говорю с тобой. Жду твоего звонка, жду встречи, представляю, что скажу тебе, сняв трубку, что ты ответишь мне; с радостью ложусь спать – и во сне вижу тебя, с радостью просыпаюсь, жду звонка, встречи, и вот ты – рядом, и все слова исчезают, оказываются фальшивыми и пустыми: ты – со мной, нужно ли что-то еще говорить?.. Но вот ты отдаляешься, и я говорю с тобой; жду тебя, придумываю тебя, мечтаю сказать тебе, что (одними губами) люблю тебя, но не могу сказать – боюсь понять, что ты меня (тихо) не любишь, понять, что ты – это не ты, боюсь узнать – почему ты со мной… (Пауза.) Я постоянно говорю с тобой. Все время. Расспрашиваю, рассказываю все-все и такое… Выслушиваю тебя. Слежу за тобой, думаю: чем ты занят сейчас, что ты делаешь. Цепенею, представив… Жду встречи, боюсь расставаний, боюсь обидеть, разочаровать тебя. Постоянно боюсь разочаровать тебя… Хочу к тебе прикоснуться, взять за руку и не отпускать… Мечтаю проснуться рядом с тобой и знать, что могу никуда не идти, имею полное право снять трубку, ответить: "Он спит. Позвоните попозже". Не прятаться от твоих друзей, ничего не…

СЕРГЕЙ (входит): Ну что, ты готова? Пойдем, я тебя провожу. Скоро ко мне придут.

Осень. Сквер. Вера и Тамара сидят на скамейке. Мимо проходит Некто, кланяется.

ТАМАРА: Кто это?

ВЕРА: Мой знакомый.

ТАМАРА: Странные у тебя знакомые. Советую быть осторожнее. (Пауза.) Как у тебя с ним?

ВЕРА: С кем?

ТАМАРА: С ним, с кем же еще.

ВЕРА: Хорошо. Все в порядке.

ТАМАРА: В порядке?

ВЕРА: Да… Ты хотела узнать что-то еще?

ТАМАРА: Ты странно выглядишь, ты не беременна?

ВЕРА: Нет. У меня не будет детей.

Пауза.

ТАМАРА: Как твоя книга?

ВЕРА: Книга?

ТАМАРА: Да, твой роман. Сознаюсь, я тайком от тебя пролистала несколько страниц. Беременная девочка, конечно же, это метафора?

ВЕРА: Да, это я.

ТАМАРА: Впрочем, как и мальчик-проститутка.

ВЕРА: Он тоже я. И Иуда.

ТАМАРА: Ты плохо выглядишь. Тебе нужно к врачу.

ВЕРА: Я уже была у врача. Все в порядке. Вот, пью валерьянку.

ТАМАРА: Что он сказал?

ВЕРА: Нервы, стресс, экология.

ТАМАРА: Да, все от этого… Ты больше не куришь?

ВЕРА: Я не курю при тебе.

ТАМАРА: Кури, если хочешь. (Пауза.) А он, что ты с ним собираешься делать?

ВЕРА: Делать?!

ТАМАРА: Мне кажется, вам пора… Конечно, он старше тебя…

ВЕРА: Откуда ты знаешь?!

ТАМАРА: Но такая разница в возрасте – это даже не плохо. Я хотела бы познакомиться с ним. Почему ты не куришь? Кури.

Приморский городок. Гостиничный номер. Балкон. Мальчик взад-вперед ездит по балкону, разворачивается, стучит в запертую дверь.

МАЛЬЧИК: Пусти! Слышишь, пусти! (Прислушивается, стучит.) Пусти, слышишь, пусти! Мне холодно, я замерз!

ГОЛОС: Да подожди, подожди! Подожди еще пять минут!

МАЛЬЧИК: Пусти! Я замерз! Пусти!

ГОЛОС: Нужно было его вниз отвезти. Я же говорила тебе. Теперь не уймется, щенок.

МАЛЬЧИК: Пусти! Слышишь, пусти! Пусти!

ГОЛОС: Ах так! Перебьешься! Будешь сидеть столько, сколько я захочу! Понял?!

МАЛЬЧИК: Я буду кричать!

ГОЛОС: Кричи, надрывайся, делай, что хочешь, все равно все будет по-моему, все равно своего не добьешься, калека! Не обращай на него внимания.

Мальчик разворачивает кресло, ездит взад-вперед по балкону, останавливается у перил, цепляется, подтягивается, исчезает за балконной оградой. Пустое кресло разворачивается, подъезжает к запертой балконной двери.

Сквер. Вера и Тамара.

ВЕРА (закуривает): Да, спасибо.

Психиатрическая клиника. Кабинет главного врача.

ВЕРА: Я хотела бы видеть одного вашего пациента. Я уже виделась с ним, но теперь меня почему-то к нему не пускают… У него нет имени, его имя неизвестно. Он называет себя Иудой.

ВРАЧ: А почему вы так стремитесь повидаться с ним?

ВЕРА: Понимаете, полтора года назад я написала рассказ, он называется "От Иуды". То, что говорил о себе ваш пациент, и то, что написала об Иуде я… Невероятное совпадение, с которым мне до сих пор не смириться.

ВРАЧ: Но как вы узнали о нем?

ВЕРА: Это было наитие, озарение, к сожалению, пока единственное озарение такого рода в моей жизни.

ВРАЧ: Я спрашиваю о нашем пациенте.

ВЕРА: А… Ах, да… Я прочла о нем в газете. Дело в том, что мой Иуда тоже был душевнобольным, то есть его считали душевнобольным… И он, также, как ваш пациент, мучился кошмарами – ему снилась абсолютная пустота… Когда я узнала, я почувствовала себя в долгу перед ним, мне показалось, я сумею помочь… (Пауза.) Я могу видеть его?

ВРАЧ: К сожалению, нет… Он повесился. (Пауза.) Вот, что он оставил. (Протягивает несколько исписанных листов, изучающим взглядом смотрит на Веру.)

ВЕРА (читает первую строчку; бумага выскальзывает из рук): Я могу остаться у вас?

ВРАЧ (поднимает листы): Мне хотелось бы прочесть ваш рассказ.

Зеркальная комната. Расколотые, потемневшие зеркала. Вера, скорчившись, сидит в дальнем углу; перед ней на полу – раскрытый журнал, листы, оставленные Иудой.

Комната Сергея. Вера одна. Ходит взад-вперед; садится, встает, снова ходит. Садится, открывает сумку, долго, очень долго что-то там ищет, наконец, отыскивает ключи, кладет на стол. Помедлив, достает носовой платок, кладет ключи на платок. Сидит неподвижно.

Редакция. За стеной кто-то невыносимо громко печатает на машинке.

РЕДАКТОР: Ваш роман, он чудо! Признаюсь, не ожидал такого. Я давно не читал чего-то подобного, давно не получал удовольствия от литературы. Вы разбили все наши стереотипы. Знаете, все эти стереотипные взгляды: женская проза, мужская проза. У вас жесткая крепкая проза. Мы будем рады и впредь… Вы плохо выглядите.

ВЕРА: Я устала.

РЕДАКТОР: Конечно, после такого труда… Вам нужен отдых.

ВЕРА: Я не хочу отдыхать.

РЕДАКТОР: Вы сильная женщина.

ВЕРА (встает, прикасается к стене; оборачивается): Да, да, вы правы… Вы не убьете меня, если я закурю?..

Ресторан. За столиком – Вера, Ирина, Тамара.

ИРИНА (выпив шампанского): Мы так рады за тебя. Конечно, мы знали всегда, но чтоб такое…

ТАМАРА: Наверное, теперь тебя замучат интервью.

ИРИНА: Я с удовольствием бы дала интервью.

ТАМАРА: Только никто его у тебя не возьмет.

ИРИНА: Ну, это мы еще посмотрим. (Вере.) Скажи, а сколько ты получила? (Тамаре.) Она много получила, ты не знаешь?

ТАМАРА: Нет, она мне ничего не сказала. (Вере.) Да, кури, если хочешь. (Вера закуривает.)

ИРИНА: Думаю, что не много. (Тамаре.) Это дорогой ресторан? Нет, наверное – не самый дорогой. Какой здесь теперь самый дорогой ресторан?

ТАМАРА: Не знаю, я давно не была в ресторане. (Вере.) А как твой отнесся?

ВЕРА: Я не знаю.

ИРИНА: Что, не звонит? Вот подлец!

ВЕРА: Он не подлец. Он давно не звонит. Почему-то.

ИРИНА: А ты, ты сама-то звонишь? (Тамаре.) Я никогда бы не позвонила!

ВЕРА: Звоню, но…

ИРИНА: Что, к телефону не подходит?

ВЕРА: У него такой длинный номер, мне никак не дойти до конца…

Женщины недоуменно смотрят на Веру, переглядываются.

ИРИНА: Ты плохо выглядишь. С тобой все в порядке?

ВЕРА: Да… Да… Мне кто-то что-то сказал, совсем недавно кто-то что-то сказал…

Зеркальная комната. Вера и Некто.

ВЕРА: Ты жив? Мне сказали, ты умер.

НЕКТО: Иуда умер давно, две тысячи лет назад.

ВЕРА: Нет, ты жив…

НЕКТО: Иуда умер давно, ты – жива. (Пауза.) Ты хотела видеть меня. Ты хотела о чем-то меня спросить?

ВЕРА: Да, но я не помню – о чем.

Пауза.

ВЕРА: Я… Я… Как это странно звучит… Скажи, я могу здесь остаться? Здесь, в этой комнате, навсегда?.. Мне здесь хорошо, вот только… Но к ним я уже привыкла… Зеркала задрапируют, спрячут под ватой; мягкие-мягкие стены, на которые хочется падать… Я ведь останусь здесь?..

НЕКТО: Он не любит тебя.

ВЕРА: Ложь.

НЕКТО: Он не любит тебя, он забыл о тебе.

ВЕРА: Ложь.

НЕКТО: Ты можешь проверить. Иди к нему, убедись! (Исчезает.)

ВЕРА: Ложь… Ложь… Зачем?!.. (Оглядывается.) Одна… Одна! Даже здесь – одна!!!

Комната Веры. Вера вскакивает с дивана, торопливо одевается. Взглядывает в зеркало, видит там хохочущего Некто, взглядывает в окно… Открывает шкаф – там, скорчившись, сидит Некто. В ужасе, Вера выскакивает из комнаты.

Метро. Полупустой вагон. Вера стоит у двери. Со скамьи поднимается девочка, останавливается перед Верой.

ДЕВОЧКА (поглаживает живот): Даже я взрослее тебя, даже я умнее тебя, даже я счастливей тебя. Посмотри на себя. Ты отвратительно выглядишь.

СЕСТРА: Ну что, теперь ты довольна? Почему ты такая грустная? ты должна быть счастлива. Обычно, люди счастливы, когда исполняются их мечты. Но ты не такая, как все, хотя утверждаешь обратное. Но ты не такая, как все, и тебе нет места в нашем мире, тебе не жить среди нас! Посмотри на себя! (Протягивает зеркальце.) Ты отвратительна! Как я ненавижу тебя!

НЕКТО (в маске): Вот мы с тобой, мы всегда будем с тобой, всё будет так, как ты хотела. Как быстро бы ты ни бежала, мы догоним тебя и убьем. Ты хотела услышать наши голоса, ты услышала их, и теперь мы, как сирены, убиваем тебя и убьем. Посмотри на меня. Узнаёшь? Я – это ты. Посмотри на них. Узнаёшь? Они – это ты. Вглядись в нас пристальней.

Подросток останавливается перед Верой, отхаркивается, плюет ей в лицо. Вера закрывает глаза, стискивает руками уши.

Молодой человек в инвалидном кресле: Сударыня, вам помочь?

Квартира Сергея. Вера включает свет. Истерический крик, от которого темнеет в глазах.

Зеркальная комната. Вера и Некто.

ВЕРА: Кто ты?

НЕКТО: Ты думала, я – Иуда?

ВЕРА: Ты сам говорил мне.

НЕКТО: Я и они, мы говорили лишь то, что ты хотела услышать, всего лишь покорно служили тебе.

ВЕРА: Вы убивали меня.

НЕКТО: Да, но ты жаждала смерти.

ВЕРА: А он?.. Почему?.. Почему?..

НЕКТО: Он жив, ты успела.

ВЕРА: Я знаю… Но почему, почему?..

Пауза.

ВЕРА: Кто я?

НЕКТО: Ты – это ты.

ВЕРА: Нет, я хотела узнать… (Пауза.) Господи, как всё просто!

НЕКТО: Смотри!

Из-за зеркала выходит беременная девочка, смеясь, отнимает руки от живота, - огромный яркий мяч катится по зеркальной поверхности.

Подросток ловко сдергивает парик, мужчина отклеивает усы, - клоуны-эксцентрики, проделав сальто-мортале, раскланиваются перед публикой.

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК В ИНВАЛИДНОМ КРЕСЛЕ: Сударыня, вы не узнаёте меня? Сударыня, неужели вы действительно не узнаёте меня?

ВЕРА (обращается к Некто): Кто ты?

НЕКТО: Ты хочешь узнать?

ВЕРА (улыбается): Нет… Я знаю. (Пауза.) Скажи, я буду с ним? Скажи правду.

НЕКТО: Нет, никогда. Да, навсегда… Что ты хочешь услышать?

Глядят друг на друга, улыбаются.

НЕКТО: Смотри!

Голая сцена. Вера в луче света; держит лист, читает.

ВЕРА: "…Я услышала музыку. Я и раньше чувствовала ее, знала, она где-то рядом, знала, где-то рядом есть она, моя музыка. Я и раньше чувствовала ее, но боялась ее, пыталась заглушить ее, боялась утратить пустоту, которая почему-то казалась мне Божьей милостью, боялась музыки моего сердца, какая отчего-то представлялась мне Божьей карой. Но вот я впустила ее в себя, избавилась от пустоты, разрывавшей мою душу; поняла, что все неспроста, что страдания не бывают напрасны, что не злых и добрых людей, а есть только люди, что тьма лишь преддверие света, что мы не творим, а только лишь повторяем. Я впустила в себя музыку, и сама стала музыкой, стала частью ее и стала целым, и отпустила ее на волю, и она не оставила меня, навсегда осталась со мной, она, музыка моего сердца… Моя музыка… До нее я жила в пустоте…"
Улыбаясь, отходит в сторону, взмахивает листом.

Берег моря. У кромки воды, в шезлонгах – две пожилые женщины.

ИРИНА: Да, ей легко жилось.

Пауза.

ТАМАРА: Вот и жизнь прошла.

ИРИНА: Надеюсь, мы никому не мешали.

Вдоль кромки воды бредут молодая женщина, девочка, клоуны, мальчик-инвалид, редактор, врач, Иуда, Светлана, Некто, Сергей; проходя мимо шезлонгов, они кланяются женщинам, идут дальше. Смеркается. Пожилые дамы встают, уходят вслед за остальными.

Берег моря. Два пустых шезлонга у кромки воды. Чайки.

Улыбаясь, на сцену выходит Вера.

Музыка.

Санкт-Петербург, 1997
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