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Татьяна – женщина среднего возраста
Сцена представляет собой кухню и фрагмент прихожей обычной квартиры. На стене висит карандашный портрет Татьяны. Во время рассказа Татьяна варит борщ. Раздается звонок в дверь. Татьяна подходит к двери, но не открывает, смотрит в глазок и разговаривает с закрытой дверью.
Татьяна. Я тебе сказала – не пущу! Чего приперся? Я старуха, так и иди, ищи себе молодуху! Все, хватит трезвонить!
Татьяна отходит от двери, звонки продолжаются, ручку дергают с той стороны. Татьяна подпирает ручку стулом, открывает распределительный щит и выключает предохранитель. Звонок стихает. В дверь долбят всем телом. 
Железная, хоть обстучись. Башкой давай, ага. Может, мозги на место встанут. Хотя чего мне…
Татьяна берёт телефон, звонит.
Люсь? Что ты там про сайт знакомств говорила? Ага, созрела. Да козел он, этот Витька. Ссылочку пришлешь? Давай, до встречи.
Татьяна открывает ноутбук.
Ага, прислала. Приступим.
Татьяна заполняет анкету на сайте знакомств, периодически отвлекаясь на варку борща. 
Так. Ваше имя и возраст. (печатает) Татьяна, пятьдесят четыре года. Семейное положение… 
Татьяна задумывается.
Вроде как замужем… Пока. Но, надеюсь, ненадолго…
У Татьяны звонит телефон, она отвечает на звонок.
Витька, больше не звони. Все, хватит! Это была последняя капля! Все! Слышать тебя не хочу! И видеть тоже! В загсе встретимся! На разводе!
Татьяна кидает трубку. Продолжает заполнять анкету.
Не замужем! Были ли когда-нибудь замужем/ женаты? – Да. Молодая была, а Витька красавец такой, высокий, синеглазый! На гитаре играл, и лодка у него своя имелась. Моторная. Ну и поженились. А дальше обычно что? И стали жить-поживать да добра наживать. А мы почему-то всё наживали, наживали — а добра так и не нажили. Не было у нас ничего. Только приподнимемся, а жизнь нас по башке – бах!
Ладно, дальше… Жилищная ситуация. Варианты. Квартира своя, съёмная, живу у родственников. А ведь этот паразит и на квартиру будет претендовать? Даже не думай! (кивает в сторону телефона) Забыл, кто тебя из общежития вытащил? Как тебе на заводе клоповник в бараке дали, где имущества всего – разбитое корыто? А ты и рад! На один сортир пять семей и у каждой – своя сидушка! Как ярмо! На шею повесят и в очередь с утра! Стадо… Так ещё повезло, в соседнем бараке вообще сортир был на улице… Как жилы рвала, все здоровье угробила! Чтобы только из этой халабуды выбраться! Ночами шила, вязала, все зрение себе посадила! Выбрались в однушку, слава богу!
У Татьяны пикает телефон, пришло сообщение. Она читает, пародируя Виктора.
Танечка, солнышко, ты все не так поняла. Люблю тебя! Прости меня, пожалуйста! Можно, я приду? 
Татьяна выключает телефон и отбрасывает его подальше. 
Да пошел ты. А ты что? Твой какой вклад в эту квартиру? Стиралку купил и все! А потом возомнил себя крутым бизнесменом! Поманил золотой рыбкой! Кредит взял под залог квартиры! Моей квартиры! А я дура. Молодая была, влюбленная… Прогорел. Кинули тебя твои дружки и не поморщились. Сожрали без тебя твою золотую рыбку. Остались мы у разбитого корыта. Пришлось опять в халабуду эту возвращаться. Коридор длинный, темный и по стенам – корыта, корыта, корыта. Разбитые. И детские ванночки. И велосипеды. И валенки вонючие. И алкаш-сосед, это непременно, как без такого персонажа в коммуналке? И бабка сумасшедшая, которая на тебя заявы участковому катала, что ты её дряблого тела домогаешься. Ага. Ей лет сто, а тебе двадцать четыре, у тебя молодая жена-красавица и сын маленький. Ты только ржал, а мне с ней воевать пришлось. Заперла её на весь день в её комнатухе, корытом подперла. Только так и угомонилась старая карга. Так что шиш тебе, а не квартира, Витенька. Даже не думай. Пишем – квартира в собственности.
Татьяна ставит галочку в соответствующий квадратик.
Следующий вопрос – материальное положение. Господи, не сайт знакомств, а прям отдел кадров. Варианты… Так, варианта нормальное нет. (задумывается) Когда Витька квартиру-то протрубил, я тоже влипла. В сетевой маркетинг. Тогда уже сын родился. Куда его – в этот барак общажный с разбитым корытом? В ярмо унитазное? Вот и влипла. Поманили золотым яйцом. Помните, было такое? Продашь косметики на миллион, получаешь звание золотого продавца и яйцо золотое, продашь на миллиард – бриллиантовое колье и звание соответствующие. Алмазная мадам или как-то так. Но я на бриллианты даже не замахивалась. Я все о золотом яичке мечтала. Посчитала, что, если продать, на первый взнос на квартиру хватит. А дальше уже проще – днем на работе, ночью вязать. Да и Витька иногда за ум брался, калымил. И ведь почти наторговала я на тот миллион. Чуть-чуть оставалось, вот буквально пару тысяч. И не успела – мышка бежала, хвостиком махнула, яичко моё золотое упало и разбилось. А все этой мышке досталось – и почет, и золото, и мой первый квартирный взнос. Фамилия у неё была такая – Мышкина. Даша Мышкина, фу. Пшпшпш. Оказалось, любовница организатора. А внешне и не скажешь, мышь она и есть мышь. А сейчас думаю вот что. А может, золотое-то яйцо мне вообще было не нужно? Может, я всё это время не то разбить пыталась? Не с того боку? Легла бы, лапки сложила, как мышка,  Витька бы тогда шевелиться начал? Поди знай. 
Татьяна внимательно смотрит в анкету.
Материальное положение… От… до… Вот ведь дотошные. Ладно, сюда поставим. Альфонсы мне ни к чему, и на чужую шею не полезу.
У Татьяны опять приходит сообщение от Виктора. Она его читает. 
Танечка, я в магазине. Что тебе купить? Скумбрию хочешь? Или форель? Давай свежую форель куплю, в духовке запечешь, а? С картошечкой!
Татьяна бросает телефон. 
Вот ведь паразит. Он купит, а я запеку. А он сожрет и на диван с пультом. Посиди-ка ты в блоке, муженек.
Татьяна блокирует Виктора и вновь обращается к анкете.
Дети есть/ нет? Есть, конечно, как не быть. Количество детей. Да на кой это вам, если они уже взрослые и самостоятельные? Нет, дальше не пускает. Ну двое, двое, сын и дочка! Напишите пол и год рождения детей. Совсем с ума посходили.
Татьяна звонит подруге Людмиле.
Люсь! Ты что мне за сайт знакомств подсунула? Они мне всю душу вынули! Точно? Прям сваха? Настоящая сваха? Они ещё остались? Прям психолог? Прям с каждой анкетой? И с гарантией мужика найдут? И тебе, и даже Наталье Петровне? Ого.  Что-то не верится. Ну ладно, допустим. Ладно-ладно, верю!
Татьяна кладёт трубку. Помешивает борщ в кастрюле. 
Ишь ты, психолог по анкете подбирает пару. Надо было у Маши спросить про сайты эти, она наверняка знает. Да как-то неудобно, скажет, мать на старости лет и такой срамотой занимается. Ладно… Придет на борщ, может, и расспрошу аккуратно. Машка только мой борщ ест, больше никакой, даже самый распрекрасный ресторанный. А у меня все просто, овощи да вода, главный секрет – специй не жалеть. Сванская соль, итальянские травы. Да и Витька тоже по две тарелки за раз будьте любезны. Так, дальше что там… Дети, год рождения… Да, тогда Коля-Колобок родился. Наш с Витькой первенец. Крепенький, щекастый. На весь барак орал, бронхитом заболел. Маме спасибо, низкий поклон, что к себе нас жить пустила из этого ада. Потом-то я уж извернулась, купила ей квартиру - однушку недалеко от нас. А Витька – как будто так и надо, через губу с ней разговаривал. Мол, теща, ничего хорошего, героиня анекдотов, ха-ха. А его родители нам что дали? Ложки мельхиоровые на свадьбу подарили. Десертные. На кой они нужны, если у нас не то, что десерта, стола своего не было. На подоконнике ели. Так вот, Коля… Старший. Мама с ним каждый день гулять ходила, в любую погоду. И в дождь, и в мороз. Окреп, щекастый такой стал, румяный. Боровичок. Витька все считал, что теща на него плохо влияет. Мол, бабское воспитание. А его воспитание к чему привело? Мопед ему подарил на шестнадцатилетие. И все, пропал Коля-Колобок. Связался с шайкой какой-то. Волки! Так они себя называли. А какие волки, если все сплошь подростки прыщавые. Один только у них там взрослый был. Главный Волк типа. Он Кольку нашего и сбил. На скользкую дорожку сбил. Они товарный вагон вскрыли. А наш-то дурачок уши развесил, отцову машину подогнал, и на ней они все и вывезли. Конечно, Колька получился главный виновник. Уж как я бегала, его отмазать пыталась. Все продала, все нехитрое добро нажитое. Да куда мне. У этого Волка папаша непростой, остальные волчата несовершеннолетние. Вот мой Коленька и попал. Где ты был, Витька, когда я Колю вытаскивала? То-то же! Несладко ему потом с судимостью пришлось. На работу никуда не берут. И тут чудо! Взяли, личным шофером, и такой приятный с виду начальник был. Потапов его фамилия, Михаил Иванович. Радовалась я, наконец-то Колобок мой при деле, пристроен. Михал Иваныча возит, и грузы какие-то небольшие по его распоряжению. И ничего мне сердце материнское не подсказало, ничегошеньки! Остановили Кольку гаишники, обыскали машину, а там не груз канцелярский в коробке, а зелье заморское, дурманное. Михал Иваныч в отказ, мол, знать не знаю, что там мой шофер в свободное время возит. Ну и все, был Коля-Колобок, а стал Колкий. Рецидивист. Ну вышел чуть раньше за примерное поведение, к нам с отцом пришел жить. Тише воды, ниже травы. Витька его к себе на автобазу пристроил. И тут опять. Нет чтобы женщину какую порядочную встретил, так нет, рыжая бестия его поманила. Но красивая! Кожа белая, глаза зеленые! Врать не буду. Не девка – огонь. И хитрая такая, подлиза. Все Татьяна Ильинична, да Виктор Иваныч. Подарочки мелкие, цветочки полевые. Этюдики. Портретики. 
Татьяна кивает на свой карандашный портрет, висящий на стене.
Художница! Все с блокнотиком, с карандашиками. Чирк-чирк и готово. Колька наш уши и развесил, слюни до колен распустил. У него в ПТУ девки простые были, от сохи. А тут такая. Неземная. Он и втрескался по самую макушку. Знала я, что добром дело не кончится. Слишком разные они. Да разве кто меня слушать станет? Не поверите, что дальше было.
Пауза, Татьяна смотрит на свой портрет.
Она же художница. Взгляд цепкий, профессиональный. Приходила в ювелирный, рассматривала украшения. Запоминала досконально каждую деталечку, деталюшечку. Дома по памяти рисовала. Относила знакомому ювелиру, чтобы сделал копию, бижутерию. Потом с Колей приходили в магазин, просили показать колье или там кольцо, и пока она продавщицу отвлекала, Коля оригинал на бижутерию подменял. Он в колонии шулером стал, пальцы тонкие у него, шустрые. Вот так. Весь навар ей, лисе этой, а посадили Колю. Он же подмену делал, а она типа не при делах. Ах, я просто смотрела! Ах, я ничего не знала! Ах, я просто люблю бижутерию! До сих пор сидит. Дважды рецидивист теперь типа. Вот так лиса моего колобка и съела. Речами сладкими да внешностью ангельской.
У Татьяны пикает банковское пуш-уведомление.
На ваш счет поступило десять рублей. Откуда это такие огромные деньжищи, интересно? (читает) Танечка, солнышко, разблокируй меня, давай поговорим по-человечески! Вот ведь жук. По-человечески за десять рублей! Жмот! А он ведь всегда жадноватый был, Виктор. Я сначала думала – бережливый. Но нет. Жадный и охочий до быстрой наживы. Как это в нем уживалось? Бог весть. Когда он с бизнесом прогорел, я думала, за ум возьмется, да куда там. Чуть последние деньги на три буквы не отнес. Не на эти, про которые все подумали. А другие три – на М начинается и на М кончается. Мы на отпуск копили, младшая наша, Машенька, слабенькая родилась, врач велел на море её вывозить. А Витька отпускные деньги схватил, пока я на работе была, и туда, в пирамиду эту проклятую. Мне как кольнуло что – все наши на обед, а я домой побежала. Успела его перехватить и прям вот так к двери встала – не пущу! Как на картине.
Татьяна встаёт и раскидывает руки в стороны, изображая картину Маковского.
Заставила признаться и деньги отдать. Спрятала их к матери, и потом и Машуню и Колюню на море повезла. Машка после нескольких поездок окрепла, округлилась. А то ведь была! Без слез не взглянешь, не телосложение, а теловычитание.  Ладно, что-то меня понесло. Что там дальше-то?
Татьяна вновь обращается к анкете.
Вы не указали пол и год рождения второго ребёнка. О господи. Вот я ввязалась. Бросить это все к едрене фене, да Люська обидится. Она меня лично порекомендовала. А как не порекомендуешь, если я ей все декольте слезами залила? Сама-то она третий раз замужем, и каждый муж удачнее предыдущего. Ну это сама Люська так считает. А по мне, так замуж надо выходить один раз и на всю жизнь. Подвел меня Витька. Зараза. Хотя было и хорошее, было. И в кино ходили, и за ручку держались, и в больницу он мне апельсины носил, и под окнами пел про любовь. Смешно. Сколько лет с ним прожили! Если бы только плохое было, разве бы я столько протянула? Эх, Витька, Витька…
Так, что там дальше? Ага, второй ребёнок. Мария, Машенька. Младшенькая, слабенькая, хлипкая, полупрозрачная. Как снегурочка. Того и гляди – истает и нет её. Болела сильно, скарлатиной. Чуть в этом огне не сгорела, спасли, выходили. С работы я тогда ушла, потом с трудом на новое место устроилась. Витьке-то что – в рейс ушел и никаких хлопот. А я у её постели дежурила, мокрой тряпкой обтирала, лекарства по часам. Хорошо, мама на помощь пришла.  После моря я расслабилась. Думаю, слава богу, дети здоровы, работа есть, мама на подхвате, живи да радуйся. А Машка как в переходный возраст вошла, так с цепи сорвалась. Словно я её от смерти спасла, чтобы она себя угробить пыталась. Связалась с бизнесменом,  мукой торговал, дрожжами, всяким-разным для выпечки. Муковоз. Это фамилия такая и, получается, профессия тоже. Муковоз. Машка едва школу окончила и к нему ушла. А он старше, здоровенный такой, чисто медведь. Абьюзером оказался, как сейчас говорят. Машку запер дома и с нами не давал общаться. Требовал чистоты безукоризненной, обедов из трех блюд и чтобы все диетическое – очень здоровье берег.  Сначала все типа заботился, Машенька, мол, да я только о тебе думаю, забочусь, все для тебя. Покупал ей всякое, да, не совру. Наряды, цацки. Да только зачем это все, если выйти можно только с ним, и к матери родной тоже только с ним. Приедут, он сидит, пыхтит, дышит тяжело, так с присвистом, словно муки своей надышался. Медведь. И все в телефоне. Вопросы решает. Посидят полчаса – и все, пора. Так что считай, я свою дочь и не видела. Потом Муковоз её и вовсе увез. На целину, к полям своим пшеничным или ржаным, не знаю и знать не хочу. Машка оттуда насилу сбежала. Вроде малахольная, а сообразила. В фуру с готовой продукцией забралась – булки там всякие были, калачи, пироги. Затаилась и ехала так двое суток почти до дома, а потом уже на автобусе. Я все боялась, что он за ней приедет или гонцов пришлет, но нет, бог отвел. Я в новостях потом прочла, что нет больше Муковоза. Не помогла ему еда диетическая. Не защитила от друзей-недругов. Ну и слава богу. Я думала, что Машка пуганая, теперь ко мне под бочок приткнется и станем жить-поживать, да добра наживать. Коля-Колобок уже сидел тогда. Но нет. Нашла себе очередного мужика. Тоже здоровенный, весь шерстью зарос. Страшный, а Машке нравится. В лесу жил, в сторожке, егерь или лесник, что ли. С ребёнком маленьким, Мишуткой. И сам тоже Михаил. И вроде женат он был, но то ли жил с женой, то ли нет. А Машка моя там не жила, похаживала. Черт-те что и сбоку бантик. Потом жена таки объявилась, Машку мою в кровати застала, ну она шустрая, сбежала.
Ладно, на этот вопрос ответила. Дальше что… Как вы любите отдыхать? Люблю я может на Мальдивах или на яхте в открытом море. А реально как все – на даче. Дача, дача. Мне участок на работе выдали, тогда ещё, когда выдавали, а не продавали. Да не просто так. Отец мой ещё жив был, из загранки  магнитофон двухкассетник привез. Я в местком с этим двухкассетником. Подарила его кому надо, а меня за это в списки на участки включили. И направление такое удачное – по нашей дороге, электричка рядом, от станции минут двадцать всего пешком. Тогда уже полегче было с деньгами, жили-поживали, да добра наживали. Мы домик построили, забор. Я о газоне мечтала и белых креслах. В кино такие видела, деревянные и сверху так расширяются. Шик! Представляла себе, как я томно в этом кресле на газоне загораю, волосы назад. Ага. Свекровь свои порядки установила. Засадила все мои шесть соточек картошкой и репой. Ну и кое-где яблони воткнула. И эту чертову картошку и эту проклятую репу мы собирали всей семьей. И я, и Витька, и Коля, и Маша, и даже Шарик наш с Барсиком. И улиток Машкиных она бы к делу пристроила, если бы могла. Никому спуску не давала Вера Сергеевна, царствие небесное. Ещё она в народные приметы очень верила. Поэтому надо было все эти корнеплоды собирать строго на Корнилия. 26 сентября. Выходной, будни – все равно. Чтобы все как штык были на даче! Ох… Но не совру – урожаи у неё всегда отменные были. И овощи чистые, загляденье. Не чета магазинным. Вот это разве картошка?  Морковка? 
Татьяна показывает картошку и морковь, оставшиеся от борща.
Вера Сергеевна такую дрянь в компост кидала. А ещё знаете, чего она удумала? Решила рекорд побить по выращиванию гигантских овощей. И ладно бы что-то полезное выбрала, тыкву или помидоры. Так нет – репу эту проклятую! И вырастила! Двенадцать килограммов! Мы её и так, и эдак – не идёт. Лопатой подкапывали, тянули, качали, вытянули. Ценой моей поясницы. Заняла свекровка восьмое, что ли, место по району. Не рекорд, но очень достойно. Она расстроилась, что не первое и после этого к сельскому хозяйству охладела. Вот тогда я и газон завела, и кресла белые. Витька на рыбалку, а я и газон успеваю покосить, и в кресле посидеть с книжкой. Казалось бы – живи и радуйся. Все есть, тихо, спокойно, дети выросли.
Так нет! Старуха! Баба! Молодуху ему подавай! А сам-то ты кто, Витенька? Старикашка? Дед? Так что ничего ты, Витенька, не получишь. Ни дачу мою выстраданную, ни квартиру. Ни меня.
Раздается звонок в дверь. Татьяна идёт к двери, смотрит в глазок.
Виктор, я тебе все сказала. Иди, откуда пришел. Что ты к старухе притащился? Ошибся? Прощения просишь? Все, вали, ни видеть, ни слышать тебя не хочу. И форель свою… Засунь, куда сможешь.
Татьяна отходит от двери. Виктор ещё несколько раз звонит, затем уходит, наступает тишина. Татьяна пробует борщ.
Удался. Витьке бывший армейский сослуживец из Гродно каждый год сало передает. К борщу – первый сорт! Да с черным хлебушком… Может, пустить Витьку-то? Пусть хоть борща поест… Столько лет прожили с ним. Ошибся, оступился. Говорит, и не было ничего, так, в гляделки играли. 
Татьяна режет хлеб и задевает ножом по пальцу, вскрикивает. Сует палец в рот.
Играли…  Он играл,  а мне больно…
Что там дальше, в анкете Люськиной? Расскажите о себе. Ну дают. Я битый час им про себя рассказываю, а им все мало. (пишет) Я уже все рассказала.
Татьяна вглядывается в экран.
Зависло, что ли? Крутится, крутится… Искусственный интеллект проанализировал ваши ответы, вы рассказали про членов семьи, но не про себя. Расскажите о себе. Какая вы?
Татьяна зависает.
Какая я? А я и не знаю. Мать, жена, невестка. Бухгалтер, в конце концов! А какая я? Честная, порядочная, веселая. Была когда-то. Потом как-то не до смеха было. Вяжу хорошо, шью. Кино люблю, собак, кошек. Особенно собак. Умер наш Шарик, а потом и Барсик, и все, Витька был против животных. Одни тритоны Машкины остались в банке. Люблю синий цвет. Я совсем малышка была, мне мама на мои три волосинки повязала огромный синий бант! Как я им гордилась! От зеркала не отходила все те полчаса, что он на моей лысинке держался! Синий… Надо шторы синие купить, что ли. А то Витька все – бежевый, бежевый, практично, немарко. Вот и все, больше мне сказать про себя нечего. Давай, бездушная машина, пропускай меня дальше. (читает)  Как вы оцениваете свою жизнь? Ну и вопросик. Как я оцениваю…. Как надела на себя это ярмо общажное унитазное, так и тяну. Всю жизнь как в «Репке». Тяну-тяну. Только там репку вытянули. А я зачем тянула, что вытащить хотела? Сама не знаю. Так что жили-были дед да баба, а баба, получается, и не жила. Все для других. А я? (читает) Анкета поиска пары заполнена. Вы хотите её отправить? Да/ Нет.
Татьяна думает. Держит палец над клавиатурой. Нажимает Нет.
Не хочу. Хочу наконец-то пожить для себя. В своей собственной сказке. Жила-была Татьяна и решила она… Решила… Что захотела, то и решила!  Гори оно все огнем.
Выливает борщ в раковину, включает измельчитель и борщ бесследно исчезает. Татьяна надевает верхнюю одежду и выходит. 
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