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НЕНАПИСАННАЯ ПЬЕСА,
ИЛИ УБИЙСТВО В ИДЕАЛЬНО УБРАННОМ ДОМЕ
Трагикомедия в двух действиях





ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
АВТОР – драматург, терзаемый муками творчества. Мужчина около 40 лет с растрепанной шевелюрой и непричесанной фантазией;
ЖЕНА – супруга драматурга. Скучающая домохозяйка 35-ти лет, страдающая от недостатка внимания;
КРИТИК – внутренний голос Автора; 
ПРОДАВЩИЦА – персонаж из ненаписанной пьесы; красивая скандальная девица с посредственным образованием и кругозором.
УЧИТЕЛЬНИЦА – персонаж из ненаписанной пьесы; менее эффектная, весьма образованная, склонная к рефлексии, не всегда в себе уверенная (Тургеневский вариант).
ВОДИТЕЛЬ – персонаж из ненаписанной пьесы; мистер Х, красавчик и интеллектуал.
ГРУЗЧИК – персонаж из ненаписанной пьесы; простой парень, которого зовут Митей, чем он очень сильно гордится.





ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Свет на сцене погашен. Звучит торжественная музыка. 
КРИТИК (голос за сценой): И вот он настал – первый день творения.
Известный драматический демиург сидел в своем кабинете… (пауза.) Так, а что у нас со светом? Включите свет, пожалуйста! И музыку сделайте потише. (музыка смолкает.) Да, можно вообще выключить. Про музыку в первый день творения нам ничего не известно. Это вы уже отсебятиной занимаетесь! 
Подсвечивается часть сцены. Это кабинет, в котором находится Автор. Автор сидит за столом, вполоборота к залу. На столе перед ним – раскрытый ноутбук. За спиной Автора – книжный шкаф. Рядом с книжным шкафом – дверь. У края сцены – небольшой кожаный диван. В сторону остальной затемненной части сцены – открытый проход.
КРИТИК (голос за сценой): Эй, балбесина! Как твои дела? Ощущаешь ли ты, как драгоценные крупицы смысла в песочных часах твоей жизни неумолимо пересысыпаются в пустопорожнее Небытье мещанского благополучия? Обрати внимание: песочка в верхней части колбы становится все меньше. Не пора ли уже ошарашить неблагодарное человечество чем-нибудь эдаким, а?
АВТОР (недовольно морщит лоб): Подожди-подожди! У меня только
что была какая-то мысль. Как же ты не вовремя!
КРИТИК (голос за сценой): Ты уже битый час сидишь, тупо уставившись в стенку,
и все – без толку! Ты хотя бы придумал, о чем будет наша пьеса?
АВТОР (задумчиво): о жизни, о любви, о поиске человеком своего
предназначения…
КРИТИК (за сценой, смеется): Все как у всех, то есть! Ничего оригинального!
АВТОР (раздражается): Послушай! У нас с тобой, помнится, был
уговор: сначала я пишу, а потом ты меня критикуешь. Зачем ты вмешиваешься, если я еще ничего не написал?
КРИТИК (за сценой, примирительно): Ухожу, ухожу! Твори, демиург! А посмеяться мы еще успеем.
АВТОР (поднимая голову кверху): Вот и проваливай! Мешаешь только! (Тормошит рукой свою растрепанную шевелюру.) Черт! Была же только что какая-то идея!
В дверь кабинета стучат. Дверь приоткрывается, в проеме двери показывается Жена.
ЖЕНА: Дорогой! Пора ужинать! 
АВТОР: Нет-нет! Никакого ужина! Пока я не начну эту дурацкую пьесу – я из кабинета не выйду!  Надо мной уже и так смеются!
ЖЕНА (удивленно): Кто это над тобой смеется? (заходит в кабинет и оглядывается.) Здесь же никого нет!
АВТОР: Да это я так, фигурально. Это я сам над собой буду смеяться, а потом еще и уважать себя перестану. Солнце, мне сегодня обязательно нужно начать пьесу. Так что ужинай без меня. Хорошо?
ЖЕНА (соблазнительно): А у меня там твои биточки любимые!
АВТОР (хватаясь за голову): А-а-а! (с мольбой в голосе.) Дорогая! Ну, пожалуйста! Для меня это очень важно!
ЖЕНА: Ладно, ладно. Только - остынет же все!
АВТОР: Значит, съем холодное! От этого, поверь мне, не умирают!
ЖЕНА (ворчливо): Без твоей пьесы, я думаю, тоже никто не помрет.
АВТОР (экспрессивно): Я помру!
Жена подходит к Автору и гладит его по растрепанной голове.
ЖЕНА: Совсем ты у меня «ку-ку», бедненький!
Автор выразительно смотрит на Жену.
ЖЕНА: Ухожу, ухожу!
Жена уходит. Автор вскакивает из-за стола и в возбуждении ходит по кабинету. Останавливается на краю освещенной части сцены и смотрит в затемненную часть.
АВТОР: Какая темень. Ни малейшего просвета! Прямо как у меня в голове! 
Автор подходит к книжному шкафу и достает из него несколько книг. Лезет рукой в образовавшуюся нишу и вынимает оттуда бокал и бутылку красного вина. Ставит все это на стол. Присаживается. Открывает бутылку и наливает вино в бокал.
АВТОР (торжественно): Муза, явись!
Автор выпивает содержимое бокала, после чего сидит неподвижно, уставившись в пустоту перед собой.
КРИТИК (голос за сценой, предварительно хихикнув): Ну что, помогает?
АВТОР: Да пока как-то не очень.
КРИТИК (голос за сценой): Тогда надо еще жахнуть!
АВТОР (с иронией): А потом спьяну нагородить тут черт знает чего, да?
КРИТИК (голос за сценой): Не понимаю, чего ты паришься! Ну-ка, пиши: действующие лица.
АВТОР (вяло): Я их еще не придумал.
КРИТИК (голос за сценой): Типажи мы после сообразим, когда поймем, о чем наша пьеса. А сейчас просто пиши: актриса первого плана, актер первого плана, актриса второго плана, актер второго плана. Ну, чего сидишь? Записывай!
Автор печатает на ноутбуке. Зрителю слышен шелест клавиатуры.
АВТОР: Актриса первого плана, разумеется, красавица? 
КРИТИК (голос за сценой): Само-собой!
АВТОР: А вторая – не то, чтобы дурнушка, но зато духовно богатая?
КРИТИК (голос за сценой): Ну, разумеется.
АВТОР (поднимая глаза вверх): А тебе не кажется, что все это тоже тысячу раз уже было?
КРИТИК (голос за сценой, после паузы): Слушай… А ведь ты прав! Тут нам нужен строгий научный подход. Ну-ка, загугли: самая массовая профессия в России.
АВТОР: Зачем это?
КРИТИК (голос за сценой): Загугли-загугли! 
Автор набирает текст в ноутбуке.
АВТОР: У женщин – продавщица, у мужчин – водитель.
КРИТИК (голос за сценой): А дальше? 
АВТОР: Дальше идут учителя и неквалифицированные рабочие. Грузчики всякие. Зачем нам все это?
КРИТИК (голос за сценой): Вот! Это и будут герои нашей пьесы! Так мы добьемся отклика у максимально большой части аудитории! 
АВТОР: (с усмешкой) Что-то я сильно сомневаюсь, чтобы грузчики по театрам шлялись!
КРИТИК (голос за сценой): А ты не сомневайся. Пиши! Сцена первая. Где, по-твоему, все они могли бы встретиться: продавщица, водитель, учительница и грузчик?
АВТОР: Понятно где. В магазине каком-нибудь. Продавщица и грузчик – они там на работе, вроде как, водитель им товар привез, а учительница пришла за покупками.
КРИТИК (голос за сценой): Гениально! Магазин! Оп-ля!
Загорается свет на второй части сцены. Зритель видит незатейливые декорации магазина. За прилавком, у допотопной кассы, стоит красивая Продавщица в форменном переднике и шапочке. Рядом с прилавком находится Учительница, одетая без особого изыска, но строго. 
У противоположной стороны сцены стоит картонный ящик, рядом с которым – двое мужчин. Один из них, Грузчик, одетый в рабочий комбинезон, наклонился к ящику, собираясь его поднять. Другой, Водитель, одетый в джинсы и рубашку, держит в руках какие-то бумаги. Все участники сцены неподвижны.
Автор встает и подходит к границе кабинета, откуда смотрит на эту картину.
АВТОР: А почему они у нас такие вялые?
КРИТИК (голос за сценой): Это ты у меня спрашиваешь? Кто из нас творец, в конце-то концов? Кто способен вдохнуть жизнь в эту сырую глину? Придумать для них роли, проживая которые они начнут плакать и смеяться, любить и ненавидеть, страдать и надеяться, и все это – черт знает зачем?
Автор выходит из кабинета и обходит застывших на сцене актеров, разглядывая их. 
АВТОР: Ну, я не знаю. Пусть Учительница спросит у Продавщицы: свежие ли у нее помидоры; Грузчик пусть тащит коробку в подсобку, а Водитель попросит, чтобы у него в накладных расписались.
Актеры на сцене оживают и начинают двигаться. Грузчик поднимает ящик и несет его к двери за прилавком. Водитель с бумагами в руках идет следом за ним.
УЧИТЕЛЬНИЦА: Скажите, а помидоры у вас свежие?
ПРОДАВЩИЦА: Свежие, свежие! Только сегодня привезли. (к Грузчику.) Митя, это у нас что? Сгущенка? (Грузчик кивает головой в знак согласия.) Тогда ее – тоже в подсобку.
Автор пятится в сторону кабинета, продолжая наблюдать за сценой.
АВТОР (сам себе): Так! Грузчика зовут Димой! Надо бы записать, пока не забыл.
Автор кидается в кабинет, садится там за стол и начинает бодро печатать на ноутбуке, поглядывая на актеров.
Грузчик с коробкой уходит в дверь, расположенную за прилавком. Водитель подходит к прилавку и раскладывает бумаги перед Продавщицей.
ВОДИТЕЛЬ: Ваш автограф, сударыня!
ПРОДАВЩИЦА: Я еще не все посчитала. Подожди немного. Видишь, девушке помидоры понадобились.
ВОДИТЕЛЬ (поворачиваясь к Учительнице): А девушка не может немножко подождать? Я и так уже…
Водитель видит Учительницу и замирает на полуслове. Он влюбляется с первого взгляда. Звучит романтическая музыка.
ВОДИТЕЛЬ (в прострации): Не слушайте ее, девушка! Не привозил я сегодня никаких помидоров. Врет она!
Продавщица шипит что-то нечленораздельное и смотрит на него, аки фурия.
КРИТИК (голос за сценой): Что-то у нас пошло не так, тебе не кажется? У тебя главный герой только что влюбился в актрису второго плана!
АВТОР: Сам виноват со своими: «актер раз-актер два»! Вот я и запутался…
Из-за двери подсобки слышится металлический грохот. Затем раздается громкий стук в дверь кабинета. Актеры на сцене испуганно вертят головами. Автор поспешно прячет бутылку с вином под стол. Закрывает ноутбук. Свет на основной части сцены гаснет. 
АВТОР: Да, дорогая.
В кабинет заглядывает Жена. 
ЖЕНА: Как тут у тебя дела? Идет пьеса?
АВТОР: Идет-идет! Только-только стал немного расписываться.
ЖЕНА: Ну, извини! Просто, там кино интересное по телеку началось. Я думала, мы его с тобой вместе посмотрим. 
АВТОР: Ты тоже меня извини, дорогая! Я хочу поработать, пока пишется.
Автор встает из-за стола, подходит к Жене и целует ее в щеку.
ЖЕНА (принюхавшись, сердито): Опять тут вино втихаря хлещешь! 
АВТОР: Скажешь тоже: хлещешь. Выпил всего один бокальчик. Для вдохновения.
ЖЕНА: Смотри у меня! Ты не проголодался еще? Если хочешь, могу принести тебе биточки прямо сюда. Погрею сейчас в микроволновке и принесу.
АВТОР: Что-то я, действительно, голодный. Тащи биточки! Я их по ходу пьесы употреблю!
Жена уходит. Автор встает из-за стола и нервно ходит по кабинету.
КРИТИК (голос за сценой): Что, опять у тебя весь настрой сбился?
АВТОР: Да нет. Тут другое. Не хочу я писать пьесу про какой-то дурацкий магазин! Мелко все это! Масштаб не тот! Да и не люблю я всю эту бытовуху! Всю эту прозу жизни, так сказать.
КРИТИК (голос за сценой): Понятно. Нам что-нибудь возвышенное подавай! Чтобы концепт во все щели пер! Так, чтобы в веках гремело!
АВТОР: Ну, не без этого! И в этом, кстати, нет ничего плохого. Нормальное авторское самолюбие. Давай лучше подумаем, во что весь этот магазин теперь переделать можно?
Автор выходит из кабинета на сцену. Свет на сцене загорается. Прилавок лежит на боку в центре сцены. Задник с нарисованными стеллажами отсутствует. Кассы не видно. Учительница и Водитель продолжают смотреть друг на друга. Теперь они держат друг друга за руки. Опять звучит романтическая музыка. За происходящим наблюдает недовольная Продавщица, которая стоит неподалеку.
ПРОДАВЩИЦА (в сердцах, громко): Тьфу! 
Романтическая музыка обрывается одновременно с «тьфу». Из двери подсобки выходит Грузчик в рыцарских доспехах, без шлема. Он изумленно озирается по сторонам.
ГРУЗЧИК (удивленно): А где магазин?
ЖЕНА (приглушенно, из-за двери): Дорогой, открой мне дверь! Я с подносом.
Автор бросается обратно в кабинет.
АВТОР (кричит на ходу): Да, дорогая! Подожди, сейчас я тебе открою! 
Автор заскакивает в кабинет, спотыкается и падает. 
АВТОР: А, черт!
Автор поднимается, подскакивает к двери и открывает ее. На пороге стоит Жена с подносом. 
Актеры на сцене недоуменно разглядывают Грузчика.
Жена входит в кабинет и ставит поднос с едой на стол. Бросает случайный взгляд в сторону сцены. Автор захлопывает ноутбук. Свет на сцене гаснет.
ЖЕНА (удивленно): Что это было?
АВТОР: Где?
ЖЕНА: Да там, за окном! Там только что что-то светилось!
АВТОР: Тебе показалось. Не могло там ничего светиться. Наш уличный фонарь уже вторую неделю не могут отремонтировать.
ЖЕНА: Клянусь тебе, я видела там какой-то свет!
Жена подходит к границе кабинета (к окну) и смотрит в темноту. Автор встает у нее за спиной, положив ей руки на плечи.
ЖЕНА (удивленно): Странно! Готова поклясться, что там только что что-то светилось! Неужели ты не видел?
КРИТИК (голос за сценой): Похоже, придется тебе пойти сейчас с ней, успокоить и баиньки уложить! А не то – не даст она нам сегодня поработать!
АВТОР (смотрит вверх): Ты так думаешь?
КРИТИК (голос за сценой): Уверен!
Жена оборачивается к Автору.
ЖЕНА: Что? Что ты сказал? Это ты мне?
АВТОР: Кому же еще? Ты думаешь, что видела свет за окном, правильно? 
ЖЕНА (уже неуверенно): Ну, да.
АВТОР: Знаешь, что? Давай-ка я отведу тебя в спальню и уложу баиньки. Да, сейчас еще немного рановато, но мне кажется, что ты уже устала. И никаких телевизоров на сегодня! Тебе и так уже непонятно что мерещится. Ты как себя чувствуешь, кстати?
ЖЕНА (возмущенно): Да нормально я себя чувствую! Только вот: что это за странное свечение было там, за окном? Ты, и правда, ничего не заметил?
АВТОР (ласково): Уложу свою женушку спать, спою ей колыбельную, а потом спущусь обратно в кабинет и еще немного поработаю. Идем-идем! Ты, действительно, выглядишь усталой.
ЖЕНА: Да?
АВТОР (целуя жену в щеку): Да!
Автор берет Жену за руку и ведет к двери. Щелкает выключателем. Свет в кабинете гаснет, а на остальной сцене загорается в полнакала. 
Посреди сцены, на опрокинутом прилавке, сидят Учительница, Грузчик, Водитель и Продавщица. 
УЧИТЕЛЬНИЦА: Он нас оставил! Как же мы теперь без него? Мы же без него пропадем!
ПРОДАВЩИЦА: Ничего не пропадем. Сейчас он уложит женушку спать и вернется к нам. Ты чем слушала?
ГРУЗЧИК: А что такое женушка, интересно?
УЧИТЕЛЬНИЦА (мечтательно): Он с ней так нежен! Так о ней заботится! Я тоже хочу быть женушкой!
Грузчик в доспехах неуклюже встает на ноги и пробует ходить по сцене. 
ГРУЗЧИК: Какая неудобная одежда! Интересно, для чего ее сделали из металла?!
ВОДИТЕЛЬ: У меня к тебе, человек в металлических конструкциях, вопросик один имеется. 
Грузчик останавливается и поворачивается к Водителю.
ГРУЗЧИК: Какой вопросик?
ВОДИТЕЛЬ: Почему ни у кого из нас нет своего имени, а ты вдруг – Митя? С какого такого перепуга?
ПРОДАВЩИЦА: Да-да! Мне это тоже очень интересно!
ГРУЗЧИК: Откуда я знаю! (кивает на Продавщицу.) Ты же сама меня так назвала, а теперь еще спрашиваешь! 
ВОДИТЕЛЬ (поворачиваясь к Продавщице): А ты почему его так назвала?
ПРОДАВЩИЦА (хмурит брови): А я - знаю? Мы когда сцену играть стали, реплики когда пошли, я этого Митю, как какой-то давно заученный текст, на автомате выдала. Сама, помню, тоже подумала: а почему это он - Митя?
Грузчик, насколько это ему позволяют доспехи, начинает горделиво прохаживаться по сцене, дребезжа амуницией.
ГРУЗЧИК (с пафосом): Я думаю, все это – неспроста! У меня даже одежда от вашей, простолюдинской, в корне отличается!
Грузчик спотыкается и с грохотом падает. Учительница прыскает от смеха, но сдерживается. Продавщица и Водитель смеются не стесняясь.
ВОДИТЕЛЬ (смеясь): Прости, но завидовать тебе у меня как-то не очень получается.
ГРУЗЧИК (неуклюже поднимаясь на ноги): Смейтесь, смейтесь! А мне вот кажется, что я, на самом деле, не актер второго плана, а главный герой! Автор специально тут все запутал. А имя – это как раз намек! Потому что главный герой без имени – сами понимаете!
Водитель вскакивает на ноги.
ВОДИТЕЛЬ (возмущенно): Так! Я считаю, что нам надо пойти к нему (показывает пальцем в сторону кабинета.) и обстоятельно поговорить! Пусть он нам объяснит, почему мы, трое – какие-то там «на первый-второй рассчитайсь», а этот жестяной клоун – здрасьте-пожалуйста, Митя! В конце концов, это несправедливо! Мы-то чем хуже?
ПРОДАВЩИЦА (вставая следом, решительно): Я тоже так считаю! Надо пойти и спросить. (далее неуверенно.) Только я вот чего боюсь: а если на нас потом тоже такую неудобную одежду наденут? К жестяным юбкам я как-то совсем не готова. (решительно.) Нет уж! Лучше я пока без имени поживу. 
УЧИТЕЛЬНИЦА: Пойти и спросить? Так просто? А вы не подумали о том, кто такие мы, и кто – ОН? Нам ли что-то спрашивать у своего создателя? В его творческие планы вмешиваться? Что мы во всем этом понимать можем? Все мы тут созданы исключительно его волей, и только благодаря…
Слышится треск электрического разряда. Свет на сцене начинает мигать. Актеры вскрикивают, стонут и поочередно валятся на сцену без чувств. Свет гаснет. Последним, уже в полной темноте, с грохотом рушится Грузчик.
Слышится звук хлопнувшей двери. В кабинете загорается свет. Это вернулся Автор. Он подходит к столу, достает из-под стола бутылку и наливает себе бокал вина. Берет вилкой один биточек с тарелки и отправляет его в рот.
АВТОР: Ну вот! Биточки опять остыли!
Автор с бокалом вина идет к дивану, садится и долго сидит молча, держа бокал обеими руками перед собой.
КРИТИК (голос за сценой): Ну? Во что магазин будем переделывать? Уже придумал?
АВТОР: Придумал? Когда? Мне сейчас реально колыбельную петь пришлось. «Спят усталые игрушки» называется. 
КРИТИК (голос за сценой, смеясь): Семейная жизнь – она такая!
Со стороны сцены раздается стон.
АВТОР (встревоженно): Ты это слышал? 
КРИТИК (голос за сценой): Что именно?
АВТОР: Кто-то стонал. Там, за окном. 
КРИТИК (голос за сценой): Тебе показалось. Ветер, видимо, завывает. Ну, да, ветер! Слышишь, как деревья за окном шумят? И дождь по крыше стучит. Слышишь?
АВТОР: Ночка, видимо, будет беспокойной. (встает с дивана, делает глоток из бокала.) У меня какое-то дурацкое чувство появилось! (ходит по кабинету.) Будто я забыл что-то очень важное, о чем забывать было нельзя! И теперь должно случится что-то страшное и непоправимое. Тревожно мне как-то! 
КРИТИК (голос за сценой): Иди работай! Хватит филонить! (После небольшой паузы.) Слушай, а что нам мешает начать пьесу в магазине, а потом перебросить своих героев куда угодно, да хоть на Луну?
АВТОР (оживляясь): Действительно! Ничто не мешает!
Автор садится за рабочий стол. Открывает ноутбук.
АВТОР: Черт! Так и знал! У меня ноут разрядился! Я его, получается, на зарядку так и не поставил! Ай-ай-ай! У меня же ничего не сохранилось.
КРИТИК (голос за сценой): Не дергайся! Не так уж много мы с тобой насочиняли. Сейчас по памяти все восстановим.
Автор подключает ноутбук к зарядке. На сцене рядом с кабинетом зажигается свет. Актеры лежат неподвижно. Автор печатает в ноутбуке. 
АВТОР (бормочет себе под нос): Так! Актера номер два у меня зовут Митей, это я помню.
Грузчик начинает шевелиться.
КРИТИК (голос за сценой): Кстати, а почему он у нас – Митя?
Грузчик садится и удивленно оглядывается.
АВТОР: Да мне просто один знакомый грузчик из универсама вспомнился. Его как раз Димой зовут. Смешной такой.
Грузчик неуклюже поднимается на ноги. Он растерянно смотрит по сторонам, ничего не понимая.
КРИТИК: А почему он у тебя в латах?
АВТОР (смеется): Это моя фантазия пошаливает. Помнишь, он у нас в подсобку с коробкой консервов уходил? Ну, я и представил себе, будто он там эти консервы роняет. И звук получается такой, словно рыцарь в полных доспехах грохнулся. Ну, а потом, вуаля, он к нам в этих самых доспехах и выходит. Шутка такая! (озабоченно.) Что, совсем не смешно получилось? (решительно.) Тогда я сейчас его обратно переодену! 
ГРУЗЧИК (восклицает): Я все понял! (стучит себя по груди.) Эта одежда – защитный скафандр! И этот скафандр только что спас меня от смерти! И теперь я остался совсем один на целой сцене! (начинает рыдать).
КРИТИК: Нет, нет! Ничего менять не надо! Так, действительно, смешнее!
АВТОР (печатая на ноутбуке): Тогда актриса номер раз. Этакая красивая, недалекая стервочка. 
Продавщица начинает шевелиться, поднимает голову и стонет. Плачущий Грузчик ковыляет к ней и неуклюже помогает ей подняться.
ПРОДАВЩИЦА: Что с нами случилось? 
ГРУЗЧИК: Похоже, мы только что пережили какую-то страшную катастрофу. В живых остались только ты и я!
ПРОДАВЩИЦА (критически разглядывая собеседника): Так себе перспективочка!
АВТОР (печатает в ноутбуке): Актер номер раз. Такие обычно девушкам нравятся. 
Водитель начинает шевелиться и садится на сцене. 
ВОДИТЕЛЬ: Я что, сознание потерял? (встает на ноги).
ПРОДАВЩИЦА: Слава богу, с тобой все в порядке!
ГРУЗЧИК: Мы тут все в какой-то странной отключке побывали.
АВТОР (продолжая печатать): И, наконец, актриса второго плана. Условная учительница.
Учительница стонет. Остальные актеры подходят к ней. 
ПРОДАВЩИЦА: Держу пари – она где-нибудь в школе работает. Типичная училка! 
Водитель наклоняется и легонько хлопает Учительницу ладонью по щеке, помогая очнуться. Затем помогает ей подняться на ноги. 
Автор поспешно строчит в ноутбуке, иногда поглядывая на сцену и прихлебывая вино из бокала
УЧИТЕЛЬНИЦА: Что со мной? Я ничего не помню!
ВОДИТЕЛЬ: Тут никто ничего не помнит!
ГРУЗЧИК: Почему – никто? Я, к примеру, помню, что меня зовут Димой.
ПРОДАВЩИЦА (с усмешкой): Хвастаешься, да? А если я скажу, что ты – не
Дима? Что я все это придумала? 
ГРУЗЧИК (испуганно): Не шути так!
ПРОДАВЩИЦА: Ой! Я вспомнила! Я же продавщицей в этом магазине работаю! (обводит руками сцену).
Актеры осматриваются вокруг. 
УЧИТЕЛЬНИЦА: В магазине? Это что, магазин? 
Водитель обходит лежащий на боку прилавок по кругу и останавливается с тыльной стороны.
ВОДИТЕЛЬ: Смотрите, что я нашел!
Водитель наклоняется и поднимает из-за прилавка кассу.
ГРУЗЧИК (Продавщице, кивая на ее фартук): Теперь понятно, почему ты так странно одета. 
ПРОДАВЩИЦА: Я? Странно одета? Ты на себя посмотри, чучело!
ВОДИТЕЛЬ: Какие-то бумажки валяются. (наклоняется и поднимает с пола бумаги.) Да это же мои накладные! 
УЧИТЕЛЬНИЦА (к Продавщице): Девушка, а у вас помидоры свежие?
Все замирают и вопросительно смотрят на Учительницу.
ПРОДАВЩИЦА: Нет уж! Давайте-ка сначала тут порядок наведем!
Актеры совместно поднимают упавший задник с нарисованными стеллажами с товаром. Поднимают и ставят на место прилавок. На прилавок водружается касса.
Грузчику тяжело двигаться в доспехах. 
Автор активно печатает на ноутбуке.
ВОДИТЕЛЬ (грузчику, сочувственно): А ты не пробовал снять с тебя эти железяки? Они же тебе явно жить мешают!
ГРУЗЧИК (с сомнением): Ты думаешь, так можно? 
ВОДИТЕЛЬ: Давай, хотя бы, попробуем.
Актеры помогают Грузчику разоблачиться. Под доспехами у Грузчика надет его рабочий комбинезон. 
ПРОДАВЩИЦА: Ну, вот! Теперь хотя бы понятно, что ты – грузчик!
ГРУЗЧИК: А если я не хочу быть грузчиком?
ВОДИТЕЛЬ: Грузчиком никто не хочет быть. (смеется.) Но кому-то, все-таки, надо!
УЧИТЕЛЬНИЦА: Коллеги, я предлагаю для начала нам сделать вот что…
АВТОР: А тут мы нажмем на паузу!
Актеры на сцене замирают. Автор выскакивает из-за стола.
КРИТИК (голос за сценой): Ты куда?
Автор машет рукой и выходит в дверь кабинета. Затем он появляется в магазине. В руках он держит стопку из пластиковых стульев (4 шт.). Автор расставляет стулья на сцене полукругом.
АВТОР: Прошу садиться!
Актеры оживают и рассаживаются на стульях лицом к залу. Автор убегает в кабинет, садится за стол и залпом допивает остатки вина. Съедает биточек. Достает из-под стола бутылку и наливает очередной бокал. Бодро печатает на ноутбуке.
УЧИТЕЛЬНИЦА: Коллеги, я предлагаю нам сделать вот что: пусть каждый из нас
поочередно расскажет о том, кто он такой и как тут очутился. Мне кажется, это поможет нам определиться с тем, что нам делать дальше. 
ПРОДАВЩИЦА: Ну вот: сама придумала, сама первая и начинай!
Учительница растерянно смотрит на мужчин.
ВОДИТЕЛЬ: Давай-давай!
ПРОДАВЩИЦА: Я тебе даже помогу немного. Ты – школьная училка, правильно?
УЧИТЕЛЬНИЦА (удивленно): Да, а как вы узнали?
ВОДИТЕЛЬ (с усмешкой): Это у нее профессиональное. Плох тот продавец, который не чувствует своего покупателя. Точнее, не умеет навскидку определять социальный статус клиента, напрямую влияющий на степень его платежеспособности.
ПРОДАВЩИЦА (подозрительно): Для простого водителя ты как-то слишком выкаблучисто выражешься, тебе не кажется?
ВОДИТЕЛЬ (загадочно): А кто тебе сказал, что я – простой водитель?
ПРОДАВЩИЦА: М-м-м! Интрига!
В кабинет тихо входит КРИТИК, одетый в пышный фельдмаршальский мундир 19-го века без головного убора. Он останавливается за спиной у Автора и заглядывает в экран ноутбука.
КРИТИК: А кто он у нас на самом деле?
АВТОР (продолжая напряженно печатать): Отстань. Пока не знаю.
Еще не придумал.
Критик крадучись проходит к дивану и садится. Автор печатает
дальше, не обращая на него внимания. Критик кладет ногу на ногу, сцепляет пальцы рук замком на колене и с усмешкой смотрит в сторону сцены.
ГРУЗЧИК (к учительнице): А какой предмет ты… То есть, вы…
УЧИТЕЛЬНИЦА: Ко мне можно на «ты». Я думаю, всем нам можно обращаться к друг другу на «ты». Если никто не возражает. (обводит взглядом присутствующих.) С учетом тех обстоятельств, в которых мы все оказались…
ПРОДАВЩИЦА: Русский и литература?
УЧИТЕЛЬНИЦА (морщит лоб, удивленно): Знаете, а я не помню!
ГРУЗЧИК: «Жи» и «ши» как правильно пишется?
ПРОДАВЩИЦА: Дубина! Это каждый первоклассник знает!
ВОДИТЕЛЬ: А ни у кого нет такого ощущения, что все наши слова, все наши мысли – их за нас кто-то другой придумывает? Со мной уже не раз такое было: неожиданно выдам фразу, и сам не знаю, откуда это во мне взялось! Вот и теперь – то же самое!
КРИТИК: М-м-м! Какой интересный ход!
АВТОР (не отрываясь от ноутбука): Тебе нравится? Только что придумал!
УЧИТЕЛЬНИЦА: Вот-вот! Я тоже хотела об этом сказать!
Раздается стук в дверь. Актеры встревоженно оглядываются. Автор поспешно прячет бутылку под стол и захлопывает ноутбук. Свет на основной части сцены гаснет.
АВТОР: Да, дорогая!
Автор идет к двери кабинета и открывает ее. На пороге стоит жена, укутанная в одеяло. 
ЖЕНА: А зачем это ты дверь на ключ закрыл, а?
АВТОР: На ключ? Странно. Видимо, механически.
ЖЕНА (игриво): Или ты тут любовницу от меня прячешь?
АВТОР (смеется): Сразу двух любовниц! И обе, между прочим – актрисы!
Жена, находясь за дверью, высовывает одну ногу из-под одеяла и соблазнительно водит ногой по краю двери.
ЖЕНА: Какой ты у меня шалунишка, оказывается! Водишь по ночам в кабинет актрисок, пока жена спит!
АВТОР (смеется): Это я-то шалунишка? Ты на себя посмотри!
Жена заходит в кабинет. 
ЖЕНА (капризно): Пупсик, мне без тебя никак не заснуть! Ты еще долго тут? (видит тарелку с биточками.) И биточки не съел! (принюхивается.) И вином тут у тебя воняет! Причем, каким-то совсем дешевым. 
Критик подходит к Автору сзади и шепчет ему на ухо.
КРИТИК: Бутылку плохо спрятал! (Возвращается обратно на диван. Его никто не видит).
Жена решительно отодвигает Автора, который стоит у стола, наклоняется и поднимает из-под стола ополовиненную бутылку вина. 
ЖЕНА: Я так и думала! Интересно, как твоя новая пьеса называется? (читает этикетку на бутылке.) Ага – Изабелла! (брезгливо.) Фу! Ты пьешь Изабеллу?
АВТОР: А чем тебе не нравится Изабелла? Помнишь, как раньше, в юности…
ЖЕНА: Это было раньше и в юности. С тех пор уже много воды и здоровья утекло. 
Жена проходит к дивану и собирается сесть на колени к Критику, не замечая его. Критик поспешно пересаживается на другой край дивана. Жена садится рядом с ним.
АВТОР: Солнце! Я, действительно, пишу пьесу. И ты мне будешь мешать!
ЖЕНА: Я не буду тебе мешать. Прилягу прямо тут, на диванчике. (ложится головой на колени Критику.)  И буду лежать тихо-тихо, на тебя смотреть! А ты на меня просто внимания не обращай! Хорошо? (ерзает, пристраиваясь поудобнее.) Какой у тебя тут удобный диванчик, оказывается.
АВТОР: Дорогая, но…
КРИТИК (жарким шепотом): Нам надо как-то от нее избавиться! 
АВТОР (после задумчивой паузы): Дорогая, даже не знаю, как тебе сказать. В общем, я не стал тебя из-за этого будить, но…
ЖЕНА (привставая): Что? Что-то случилось?
АВТОР: Да так, ничего страшного. В общем, завтра к нам приезжает моя мама!
Жена вскакивает с дивана.
ЖЕНА: Как мама? Почему? То есть, почему без предупреждения?
АВТОР: Она только что звонила и сказала, что заедет к нам на пару
дней. У нее тут какая-то внезапная встреча с одноклассниками нарисовалась. 
КРИТИК (смеется): С мамой, мне кажется – это уже перебор!
ЖЕНА: Блин-блинский! Ну вы даете! Разве можно вот так – на ночь
глядя!  И во сколько она приезжает?
АВТОР: Утренним поездом. И я не понимаю, что в этом такого
страшного?
ЖЕНА: Что страшного? Действительно? У меня там на кухне – натуральный бардак! С утра завтра собиралась встать и всем заняться. Пыль в гостиной я на этой неделе не протирала. Потом, куча белья нестиранного. Комната Вовкина.
АВТОР: А что с Вовкиной комнатой? Вовка же в лагере!
ЖЕНА: А ты давно в его комнату заходил? Я его перед лагерем все убраться в комнате заставляла – так и не заставила. Думала: вернется и будет убираться. Принципиально! А теперь – мать твою, как снег на голову, несет! 
АВТОР: Ну, извини!  Вовкину комнату просто запри на ключ. Зачем маме туда заходить, если там никого нет?
ЖЕНА: Ага! Запри на ключ! У моей свекрови, знаешь, какое чутье? Я не понимаю, как она это делает, но ей всегда нужно именно туда, где у меня не прибрано! (идет к двери, ворчит.) Легла спать, называется! Теперь еще полночи уборкой заниматься! 
Жена выходит из кабинета. Автор провожает ее до двери, закрывает дверь и в раздумье ходит по комнате. Критик сидит на диване, скрестив руки на груди. 
Слышен приглушенный звук пылесоса.
АВТОР (прислушиваясь): С мамой я, похоже, переборщил! И завтра меня за это, скорее всего, убьют! (после задумчивой паузы, с выражением.) Убийство в идеально убранном доме – как тебе такое название для пьесы?
КРИТИК: Все-таки, а что ты скажешь жене, когда свекровь к ней завтра не приедет?
Автор останавливается рядом с диваном и задумчиво смотрит на Критика.
АВТОР: Ну, можно будет сказать, что мама на поезд опоздала, к примеру.
КРИТИК: Как вариант…
Автор неожиданно вскрикивает и отскакивает от дивана, на котором сидит Критик.
АВТОР (успуганно): А-а-а! Мужик, ты кто такой?
КРИТИК: Вот-те раз! Здрасьте – приехали! Я – знаменитый театральный критик, 
между прочим! (встает с дивана.) Ну, и твой внутренний голос. Но это уже так, по совместительству. Не узнал, что ли? Приятно, кстати, познакомиться! (тянет к Автору руку, которую тот игнорирует).
АВТОР (подозрительно): А почему я тебя вижу, если ты – мой
внутренний голос? 
КРИТИК: Вот этого я не знаю, почему ты меня видишь. Это не совсем
хороший симптом, кстати! Но для персон с такой вычурной фантазией, как у тебя, я думаю, это, все-таки, норма! (после паузы.) Ну, условная норма! С большой-пребольшой натяжечкой! Это такая условная норма, и такая большая натяжечка, про которые лучше никому не рассказывать!
АВТОР (с усмешкой): Да ладно тебе! Человеку творческой профессии это
должно быть свойственно – богатая фантазия! 
КРИТИК: Не совсем понимаю, чему ты радуешься? Один только мой
голос в твоей голове – это уже, считай, готовый диагноз для любого мозгоправа! А теперь, когда ты меня разглядел, психиатры на тебя стойку должны делать, как собаки охотничьи. Рефлекторно!
АВТОР (самодовольно): Да брось ты! Просто фантазия у меня
настолько богатая, что спонтанно визуализирует в моем мозгу что ни попадя. Я читал про такие случаи, кстати! Бывают, скажем, музыканты, которые способны увидеть музыку! Представляешь? Она у них в голове во все цвета радуги раскрашена! Или пахнет как-то по-разному. Разная музыка - по-разному пахнет! Представляешь? И никто их в психушку не сажает! Наоборот – восхищаются!
Критик подходит к столу и берет в руки бутылку вина, рассматривая ее.
КРИТИК: Ага! А не тот ли это божественный нектар, благодаря которому я смог появиться на свет? Изабелла! Какое романтическое название!
АВТОР: Предлагаю выпить. За знакомство!
КРИТИК (неохотно): Разве что по чуть-чуть!
Автор наливает вино в бокал и протягивает бокал Критику. Сам держит в руках бутылку с остатками вина. Автор садится за стол, а Критик присаживается на край стола.
КРИТИК: Тост!
АВТОР: За нашу с тобой пьесу!
КРИТИК: Замечательно!
Чокаются. Автор выпивает вино из бутылки. Критик подносит свой бокал к губам Автора, и Автор выпивает содержимое его бокала. Критик нанизывает на вилку биточек и скармливает его Автору.
АВТОР: Ну, и как тебе вино? А биточки?
КРИТИК: Ты знаешь – ничего! Очень даже ничего! И биточки – вкусные!
АВТОР: Вот! А жена про вино говорит – слабый букет, пустое послевкусие… Не аристократический сорт, мол, представляешь?
КРИТИК: Да чтоб она во всем этом понимала! Она у нас что,
аристократка какая-то?
АВТОР: Да какая аристократка! Выпендривается просто. (встает с
дивана и идет к книжному шкафу.) А Изабелла у меня еще есть. (достает еще одну бутылку вина, спрятанную за книгами.) Как здорово, что ты появился! А то, знаешь, пить… Тьфу-ты! Писать пьесу в одиночестве, это все-таки…
КРИТИК (вставая с дивана): С Изабеллой мы пока что притормозим. У
нас пьеса еще совсем не готова. Давай лучше пьесой займемся! (берет бутылку из рук Автора и прячет ее под стол). 
АВТОР (с готовностью): Давай займемся и притормозим! (язык заплетается.)
Только, знаешь, я совсем уже не помню, на чем мы там остановились. 
Критик подходит к границе сцены и смотрит в темноту.
КРИТИК: Открой-ка ноутбук! А то ни шиша не видно!
Автор подходит к столу и раскрывает ноутбук. Свет на сцене загорается. Актеры на сцене играют в чехарду.
КРИТИК: Так я и думал! Такой же бардак, как и у нашей жены на 
кухне! 
АВТОР: Да уж. Совсем мы своих персонажей забросили! Того и гляди, со сцены повыпрыгивают!
КРИТИК: Вот и давай работать! Садись, пиши!
Автор садится за стол. Тянется рукой к бутылке, стоящей под столом.
КРИТИК (строго): Обойдемся пока что без этого! Вот придумаешь завязку, так и быть, разрешу тебе бокальчик!
АВТОР (ворчит): Завязку! Придумаешь! Разрешу тебе бокальчик! Мы с тобой так и не решили, кстати, куда будем героев из магазина перемещать! Ты Луну предлагал, помнишь? 
КРИТИК: Ну, это же я так, образно! И в качестве шутки.
АВТОР: Ты – образно и в качестве шутки, а я теперь – из вредности и принципиально!
КРИТИК: Это ты из-за вина, что ли, обиделся?
АВТОР: Как ты не понимаешь! У меня творческий кризис. Обычно я лечусь от этой болезни с помощью вина. А раз вино у нас теперь под запретом, значит, придется лечится с помощью абсурда и прочей нелепицы. Другого лекарства у меня, извини, нету! 
КРИТИК: Точно! Обиделся! (гладит Автора по голове.) Болезный ты наш!
Автор начинает печатать на ноутбуке. Критик бродит по кабинету, периодически заглядывая через плечо Автора в экран ноутбука.
Актеры на сцене прекращают играть в чехарду и рассаживаются на стулья.
УЧИТЕЛЬНИЦА: Фу, как я устала!
ПРОДАВЩИЦА (обмахивая фартуком лицо): Скукотища какая – эта ваша «чехарда». Может, лучше опять в магазин поиграем?
ГРУЗЧИК: Не буду я больше с вами в магазин играть!
ПРОДАВЩИЦА: Это почему же?
УЧИТЕЛЬНИЦА: Потому что у вас помидоры несвежие! (показывает Продавщице язык).
ГРУЗЧИК: Потому что в «чехарде» мы все равны, а в магазине, я – грузчик!
ПРОДАВЩИЦА: Ты и без магазина – грузчик!
ВОДИТЕЛЬ: Девочки, девочки, не ссорьтесь! Лучше послушайте, что я вам сейчас скажу. 
ГРУЗЧИК: Девочки? В смысле - девочки? Ты кого девочкой назвал?
ВОДИТЕЛЬ: Извини, оговорился. Хотя, ты, действительно, ведешь себя порой, как самая настоящая девочка.
ГРУЗЧИК (вскакивая со стула): Я? Девочка? Да я тебе сейчас…
Учительница и Продавщица вскакивают со своих мест и виснут на руках Грузчика.
КРИТИК (потирая ладони): О! Драка! Пошла движуха! (подходит к краю кабинета, смотрит на сцену).
ВОДИТЕЛЬ (продолжая сидеть, многозначительно): Вот оно и начинается!
 КРИТИК (обернувшись к Автору), УЧИТЕЛЬНИЦА, ПРОДАВЩИЦА, ГРУЗЧИК (к Водителю, хором): Что начинается? 
Автор встает из-за стола и подходит к границе Магазина и Кабинета.
АВТОР: Сядьте на свои стулья, успокойтесь, и тогда я вам все расскажу!
ВОДИТЕЛЬ (поворачиваясь к Автору): Это вы мне?
АВТОР (прикрывая рот ладонью, громким шепотом): Это твой текст, дубина!
ВОДИТЕЛЬ: А-а! (повернувшись к остальным актерам.) Сядьте на свои стулья, успокойтесь, и тогда я вам все расскажу!
Актеры рассаживаются по стульям. Автор возвращается за рабочий стол и печатает. Критик встает за его спиной и подглядывает в экран ноутбука.
КРИТИК (скептически): Ну-ну!
ГРУЗЧИК: Понунукай мне там еще! 
Автор и Критик удивленно переглядываются. Критик недоуменно пожимает плечами. Автор подносит палец к губам, Критик согласно кивает. Автор печатает дальше.
ВОДИТЕЛЬ: Как вы думаете: почему никто из нас не помнит о том, как очутился в этом странном месте? Почему мы ничего не знаем о своем прошлом? У меня появилась одна интересная версия, которая дает ответ на эти вопросы.
ГРУЗЧИК: Я хотя бы помню, как меня зовут.
ВОДИТЕЛЬ, УЧИТЕЛЬНИЦА, ПРОДАВЩИЦА (хором, с раздражением): Мы в курсе!
ВОДИТЕЛЬ: В общем, все это очень странно и очень подозрительно! Вы где-нибудь слышали про такую необычную амнезию, которая случается сразу у всех? 
Критик ходит по кабинету, периодически заглядывая в ноутбук Автор и наблюдая за актерами. Жестами он демонстрирует Автору свое отношение к происходящему.
ГРУЗЧИК: Я и слова-то такого не знаю! 
ПРОДАВЩИЦА: Успокойся! В твоем случае амнезия – это, можно сказать, нормальное состояние психики! Или что там у тебя за место психики?
УЧИТЕЛЬНИЦА (к Водителю): И что? К каким вы пришли выводам?
ВОДИТЕЛЬ: Выводы у меня получаются такие: нас к чему-то готовят! Все, что с нами происходит – это, на самом деле, специальная тренировка.
ПРОДАВЩИЦА: Тренировка? Какая такая тренировка? Зачем?
УЧИТЕЛЬНИЦА (испуганно): И к чему нас готовят?
ВОДИТЕЛЬ: Подумайте сами: нас, четверых, поместили в ограниченном пространстве (обводит руками сцену.), стерли нам память и теперь, я думаю, наблюдают за тем, что мы будем делать дальше. Как мы будем справляться с этой стрессовой ситуацией. 
КРИТИК (шепчет на ухо Автору): Да ну! Бредятина!
АВТОР: Отвали! Я с тобой не разговариваю!
УЧИТЕЛЬНИЦА: И зачем это все нужно? И, главное, кому?
ПРОДАВЩИЦА (оживляясь): А что, если все мы – участники какого-то нового телешоу? Ну, типа «Дом-2»? И прямо сейчас нас показывают по телевизору?
Продавщица вскакивает со своего места и начинает метаться по сцене. 
ПРОДАВЩИЦА: Зеркало! Где тут у нас зеркало! Я же непричесанная!
КРИТИК (восклицает): Да бредятина же!
ВОДИТЕЛЬ: Полностью с вами согласен – бредятина!
ПРОДАВЩИЦА (останавливаясь и прислушиваясь): Что? Что вы сказали?
АВТОР: Сядь на свое место и дослушай до конца!
ВОДИТЕЛЬ (возмущенно): Это же мой текст!
АВТОР: Вот именно!
УЧИТЕЛЬНИЦА (хватаясь за голову): Что-то я вообще уже ничего не понимаю!
КРИТИК (наклоняясь к Автору): Я, кстати, тоже! Ты их, действительно, на Луну собрался отправить, что ли?
ПРОДАВЩИЦА (садясь на свой стул, озадаченно): Не хочу я на Луну! Что я там делать буду?
УЧИТЕЛЬНИЦА: Помидоры продавать. Лунатикам.
ГРУЗЧИК: «Дом-2» на Луне? Да вы с ума сошли! Вы знаете, сколько стоит простая павильонная съемка, здесь, у нас на Земле? А тут – Луна! Когда я работал на телестудии…
ВОДИТЕЛЬ: Ты работал на телестудии?
КРИТИК (Автору): Он что, работал на телестудии?
АВТОР: Блин! Я это написал?
ПРОДАВЩИЦА (строит глазки): Митя, ты меня удивляешь! А кого-нибудь из знаменитостей ты там видел?
АВТОР: Придумал! Не работал он ни на какой телестудии! Он просто мастер байки всякие на ходу сочинять. Причем, сам же в свои байки потом верить начинает! Я таких типов знаю.
ВОДИТЕЛЬ (Грузчику, скептически): Ну, и на какой телестудии ты работал?
ГРУЗЧИК (с вызовом): А я не помню!
ПРОДАВЩИЦА: Ясно! А я тебе почти поверила!
ГРУЗЧИК: Что тебе ясно? Всем остальным, получается, что-то «не помнить» можно, а мне «нельзя»? И все это потому, что у меня имя есть?
УЧИТЕЛЬНИЦА: А вам не кажется, что мы немного отклонились от нашей темы? 
АВТОР: Умница! 
УЧИТЕЛЬНИЦА (смущаясь): Спасибо!
КРИТИК: Я, кстати, заметил – ты ей симпатизируешь!
ВОДИТЕЛЬ (поднимая глаза кверху): Можно я продолжу?
КРИТИК: Да-да, извините!
ВОДИТЕЛЬ: Мне кажется, что нас тут тестируют на стрессоустойчивость! И тот факт, что вот этот гражданин (показывает на Грузчика.) только что пытался наброситься на меня с кулаками, говорит о том, что мы с ним – психически несовместимы! И теперь наш отряд могут расформировать! Или же мы с ним полетим в разных экипажах!
ПРОДАВЩИЦА: Я все поняла! Наш Митя – это подсадной актер! Он сам только что проговорился, что работает на телестудии! Получается, что нас сейчас, все-таки, по телевизору показывают! (машет зрительскому залу рукой и глупо улыбается).
УЧИТЕЛЬНИЦА: Да успокойтесь вы уже со своим телевизором! (к Водителю.) Куда мы полетим? И, зачем?
ГРУЗЧИК: Я знаю, куда! На Марс!
ПРОДАВЩИЦА: Что за фигня? Почему – на Марс?
ГРУЗЧИК: Это твой телевизор, по которому нас сейчас показывают – фигня. А по поводу Марса – новости читать надо. Есть в Америке один миллиардер, я его имя не помню…
ВОДИТЕЛЬ: Илон Маск.
ГРУЗЧИК: Вот-вот! Он! Так вот, этот МАКС вкладывает огромные деньжища, чтобы построить ракету, которая полетит на Марс. 
УЧИТЕЛЬНИЦА: Я тоже об этом слышала. А еще, я слышала, что для полета на Марс уже готовят отряд астронавтов. И никакой он не Макс, а Маск!
ГРУЗЧИК: Да какая разница! Тут главное, что на Марс.
ВОДИТЕЛЬ: Вот! Молодцы! Именно об этом я и хотел вам рассказать. А теперь, прикиньте сами: организовать такую потерю памяти сразу у нескольких человек – это занятие очень и очень непростое, не из дешевых! Я думаю, на такие опыты вообще мало кто на Планете способен. И я совсем не удивлюсь, если узнаю, что на самом деле мы сейчас не на вот этих стульях (хлопает по ручкам стула) непонятно где сидим, а лежим где-нибудь в лаборатории, в секретной клинике, проводами обмотанные. А все, что мы теперь видим и чувствуем – это только искусная виртуальная реальность!
УЧИТЕЛЬНИЦА: Так вот поэтому мы ничего не помним! А что? Все очень логично! Только излишне фантастично, вам не кажется?
КРИТИК (Автору): Вот! Даже твой собственный персонаж во все это не верит! (в сторону сцены.) Халтура это все, коллеги! Авторская придурь, которую он назло мне теперь сочиняет! Такую муру ни в одном театре потом не поставят!
ГРУЗЧИК: Это несложно проверить! (встает с места. Все выжидающе смотрят на него.) Если все вокруг нас – не настоящее, значит, я могу сделать вот что…
Грузчик уходит вглубь сцены, где разворачивается и делает вид, что готовится к разбегу.
УЧИТЕЛЬНИЦА (испуганно): Митя! Что ты надумал? Не надо!
ГРУЗЧИК: Если все вокруг нас – не настоящее, значит, я могу прыгнуть прямо туда, в окружающую нас пустоту! И со мной ничего не случится!
Грузчик начинает разбегаться в сторону авансцены. Женщины визжат.
ВОДИТЕЛЬ: Стой, придурок! (вскакивает со стула и бросается на Грузчика, сбивая его с ног).
КРИТИК: Все, хватит! Ты меня убедил! (достает бутылку вина и ставит ее на стол.) Черт с тобой, можешь лакать свое дурацкое вино, только заканчивай уже эту белиберду.
АВТОР (зловеще смеется): Как же! Заканчивай! Я только во вкус вошел.
Водитель и Грузчик встают на ноги. 
ГРУЗЧИК: Я все равно туда прыгну! 
ВОДИТЕЛЬ: Как ты не понимаешь! Даже если все это (обводит руками вокруг.) – виртуальная реальность, любые неадекватные поступки могут нам навредить. Нас проверяют на стрессоустойчивость, а ты…
Раздается громкий стук в дверь.
ЖЕНА (голос из-за двери): Эй, жертва алкоголизма! Тебе надо будет мусор вынести! Я ночью на помойку не пойду. Мне страшно. А тебе в самый раз будет. Заодно проветришься.
Все актеры замирают на месте. Автор вертит головой.
АВТОР (растерянно): А? Что?
КРИТИК: Вот! Даже супружница наша говорит: помойка у тебя в голове! И это – невыносимо!
Где-то за сценой опять включается пылесос.
АВТОР: И где ты только слово такое дурацкое раскопал – супружница! Даже развестись сразу же захотелось. (взъерошивает волосы на голове.) Черт! Я же только что что-то придумал! А! Вот! (печатает дальше).
КРИТИК (соблазнительно): А вино – оно такое вкусненькое!
Водитель сажает Грузчика на его стул и садится сам.
УЧИТЕЛЬНИЦА: Я только одного не пойму: а зачем тут все обставлено, как в каком-то магазине? Почему именно магазин?
ПРОДАВЩИЦА: Не поняла: а что ты имеешь против магазинов?
КРИТИК: А вино – такое сладенькое!
ПРОДАВЩИЦА: А вино я вам не продам! Вы время видели?
АВТОР (продолжая печатать): А вино у нас свое есть!
КРИТИК (наливая вино в бокал): Только мы его почему-то не пьем!
ВОДИТЕЛЬ: Вот этого я не знаю, почему именно магазин, и почему вы вино не пьете? Возможно, магазин – это такое место, где могут встретиться самые разные люди. Может быть, во всем этом скрыта какая-то аллегория, которую нам надо расшифровать?
КРИТИК (поднося бокал с вином к носу Автора): Давай уже расскажем этим бедолагам о нашей задумке про среднестатистических россиян, чтобы они не мучились, а?
ВОДИТЕЛЬ: Какая задумка?
АВТОР (вдыхая запах вина): Изабелла! (бросает печатать, тянет руки к бокалу).
КРИТИК (убирая бокал в сторону): Нет-нет-нет! Сначала весь этот маразм из компьютера удали! 
Автор поспешно щелкает по клавиатуре и закрывает ноутбук. Свет в «магазине» гаснет.
АВТОР: Все! Удалил! Теперь ты доволен?
КРИТИК (протягивая бокал Автору): Держи, наркоман!
Автор встает и начинает бродить по кабинету, прихлебывая вино из бокала. Критик присаживается на диван.
АВТОР: Не понимаю, что тебя не устраивает? Весело же получилось! 
КРИТИК: Даже с перебором. Мне кажется, театральная публика к такой откровенной шизятине еще не готова. Традиции, понимаешь ли, привычки там всякие, стереотипы… И все такое прочее. И потом: вспомни наш уговор: ты генерируешь идеи, а я их потом критикую. И совсем откровенную бредятину безжалостно вычеркиваю! У нас же с тобой целая система разработана!
АВТОР: Да-да! Я даже статью по этому поводу писал, помнится! В голове любого серьезного писателя, мол, должны уживаться двое: шизик, и критик. Если у вас в голове - один только шизик обретается, вся ваша писанина – натуральный бред! Если в голове один только критик – скукотища смертная на выходе получается, читать-смотреть невозможно! А вот если оба этих деятеля у вас в голове плодотворно сотрудничают, дополняют друг друга, тогда…
КРИТИК: Вот-вот! Так что – не обижайся! Все это на пользу общего дела!
АВТОР: Хорошо, не обижаюсь! А с чего же мы тогда начнем?
КРИТИК: Открывай ноутбук!
Автор открывает ноутбук, свет в «магазине» зажигается. Актеры играют в «чехарду».
КРИТИК (в сердцах): Сейчас я этим бестолочам устрою! (выходит на сцену и зычно кричит.) Становись!
Актеры начинают метаться по сцене, а потом выстраиваются в шеренгу в последовательности: Учительница, Водитель, Грузчик, Продавщица. Автор стоит у границы кабинета и наблюдает за происходящим. 
КРИТИК: На первый-второй рассчитайсь! 
ПРОДАВЩИЦА: Актриса первого плана!
УЧИТЕЛЬНИЦА: Актриса второго плана!
ВОДИТЕЛЬ: Актер первого плана!
ГРУЗЧИК: Митя! (делает шаг вперед.) Расчет окончен!
(возвращается в шеренгу).
КРИТИК (поворачиваясь к Автору): А почему он у нас… Ах, да!
(поворачивается к актерам, торжественно.) Здравствуйте, товарищи актеры!
АКТЕРЫ (дружно): Здравия желаем, ваше высокопревосходительство!
КРИТИК (поворачиваясь к Автору): Чего это они? Какое я им высокопревосходительство? Что за устаревшие обороты? Это ты им такой текст написал?
АВТОР (смеется): А ты себя в зеркало видел?
Критик опускает голову и видит на себе мундир.
КРИТИК: Ой, ё! Что это? Откуда?
АВТОР: Не знаю – не знаю. Ты ко мне сразу в таком виде заявился. 
Скромнее надо быть, господин критик!
КРИТИК: Да уж! С фантазией у нас, и правда, какой-то перебор. 
(строго.) Без меня тут ничего больше не придумывать! А я пойду и быстренько переоденусь! (быстро уходит за кулисы).
АВТОР (выходя на сцену и прохаживаясь вдоль шеренги): Ну, что, уважаемые
персонажи! Давайте знакомиться, что ли? Я – ваш автор! Это я тут все придумал!
Актеры какое-то время стоят ошарашенные, а потом дружно падают ниц.
АКТЕРЫ (в разнобой, благоговейно): Автор! Великий автор! Да здравствует автор! Хвала автору! Наш автор!


КОНЕЦ ПЕРВОГО АКТА

АКТ ВТОРОЙ
Стулья на основной сцене расставлены полукругом. Продавщица, Водитель, Грузчик и Учительница сидят на стульях лицом к зрителям.
УЧИТЕЛЬНИЦА: Вы хоть осознаете, что с нами случилось, и как нам всем повезло? Далеко не в каждой пьесе авторы являются своим персонажам! Это случается крайне редко! Мы – избранные!
ГРУЗЧИК: Да уж! Явление автора своему народу!
ПРОДАВЩИЦА: А он у нас ничего, симпатичный! (к Водителю, с усмешкой.) А почему ты ничего не спросил у него про наши имена? Вернее – про их отсутствие. Ты же собирался!
ВОДИТЕЛЬ (благоговейно): Да у меня все это сразу же из головы вылетело! Он как произнес: я – создатель всего сущего на этой сцене; мои ноги сами собой и подкосились. А в голове только одно: создатель, наш создатель, я вижу создателя! 
ПРОДАВЩИЦА: Не ври! Ничего такого он не говорил. Он просто сказал: я – ваш автор. А ноги – это да! У меня тоже сами собой ватными сделались!
УЧИТЕЛЬНИЦА (эмоционально): Автор, Создатель – какая разница! Это именно он нас всех придумал! Благодаря его фантазии мы теперь существуем. А насчет того, что все мы тут в ногах у него валялись – так это только подчеркивает его величие! Мои ноги тоже сами собой рефлекторно подкосились. Природу в таких вопросах не обманешь!
ПРОДАВЩИЦА (к Учительнице): Может, ты природоведение преподаешь?
УЧИТЕЛЬНИЦА: Да не помню я!
ГРУЗЧИК: И все-таки, почему он решил, что именно я буду Димой? Что он хотел этим сказать?
Остальные актеры яростно смотрят на Грузчика. Немая сцена.
ГРУЗЧИК: Молчу-молчу! 
УЧИТЕЛЬНИЦА: Коллеги, предлагаю продолжить наше знакомство. Про себя я все, что могла, уже рассказала. Правда, помню я крайне мало. Я – школьная учительница, это (разводит руками в стороны) – магазин, и сюда я пришла, вроде как, чтобы купить помидоры. Дальше – как отрезало! Теперь я думаю, что мои провалы в памяти – это все по воле Автора. Возможно, память вернется ко мне чуть позже, когда Автору это будет нужно.
ПРОДАВЩИЦА: Что касается меня, я тоже помню немного: что я – продавщица, и что это (обводит руками пространство вокруг) – мой магазин, в котором я работаю. Помню, что вот этот, с позволения сказать, (указывая на Грузчика, брезгливо) Дима - наш грузчик, а этот приятный молодой человек (строит глазки Водителю)- водитель, который мне товар привозит.
ВОДИТЕЛЬ: Может, ты и мое имя как-нибудь заодно вспомнишь?
ПРОДАВЩИЦА (хмурит лоб): Нет! Ничего такого я не помню! 
ГРУЗЧИК (обиженно): Чувствую себя каким-то изгоем! В конце концов, я же не виноват, что мое имя вспомнилось, а ваши – нет!
Дверь кабинета открывается и в кабинет быстро входят Автор и Критик. Критик теперь одет, как пародия на театрального критика – в тонком полувере и с ярким шарфиком на шее.
АВТОР: Это какая-то катастрофа! Угораздило меня придумать, что завтра к нам мама приедет.
ЖЕНА (голос за сценой): Эй, алкоголик! Не забудь: тебе надо мусор еще вынести. Он там, в прихожей стоит!
Автор с Критиком проходят на сцену. Актеры вскакивают со своих мест.
АВТОР: Сидите, сидите! (актеры нерешительно садятся.) И вообще, по поводу той позорной церемонии, которую вы мне тут устроили – чтоб больше такого не повторялось! Ясно?
КРИТИК: Я что-то интересненькое пропустил?
Учительница робко тянет руку вверх, как в школе.
АВТОР: Да-да! Я вас слушаю.
УЧИТЕЛЬНИЦА (встав со стула, сбивчиво и робко): Мы все тут, конечно, понимаем, что все это – какой-то серьезный эксперимент, и что нам совсем необязательно знать о целях этого эксперимента, но, все-таки…
АВТОР (удивленно): О чем это вы? Вы сказали: эксперимент?
ПРОДАВЩИЦА: Это она насчет того, что у всех у нас память тут начисто отшибло. Мы даже имен своих вспомнить не можем.
КРИТИК (прыская от смеха): Никакой это не эксперимент! Вы что! Все это потому, что кто-то…
АВТОР (пихает Критика локтем, зловещим шепотом): Заткнись! (к актерам, громко.) Что ж. Это, действительно, эксперимент. (прохаживается перед сидящими актерами.) А вы – молодцы! Догадались! Браво! Не ожидал!
ВОДИТЕЛЬ: Я правильно понимаю: у каждого из нас есть свое имя, только мы его не помним?
АВТОР: Да, вы правильно понимаете.
УЧИТЕЛЬНИЦА: Позвольте спросить. А когда мы вспомним свои имена? Ну, и все остальное тоже?
КРИТИК: Когда кто-то, наконец-то, перестанет синячить, сядет за свой ноутбук и начнет…
Автор поворачивается к Критику, берет его за концы шарфа и начинает душить. 
КРИТИК (сдавленно): Молчу-молчу!
АВТОР (оборачиваясь к актерам): Все это, действительно, часть эксперимента. Каждый из вас со временем получит подсказку, которая поможет ему вспомнить свое прошлое. А до той поры…
В кабинет входит Жена в фартуке с пылесосом в руках. 
ЖЕНА: Эй, пИсатель цвета индиго! Я тебе пылесос принесла (ставит пылесос у двери, выходит, голос из-за двери.) Ковер у себя пропылесось, когда Муза тебя покинет!
Актеры вскакивают со стульев и тревожно озираются. Критик подбегает к кабинету и заглядывает в него.
КРИТИК: Ушла! Пронесло! 
Раскат грома. Дверь кабинета резко распахивается. На пороге стоит Жена со шваброй. 
ЖЕНА: Пусик, а где ты тут у меня? Куда ты от меня спрятался? (заходит в кабинет и осматривает его. Идет к проходу на сцену, оставив швабру прислоненной к столу.) Куда подевалась моя пьянчужка?
КРИТИК (отступая к остальным актерам): Она идет сюда!
Актеры мечутся в панике, а затем прячутся за прилавком. Автор хмурится и мнет пальцами виски, как при сильной головной боли. Жена выходит на основную сцену. Оглядывается удивленно.
ЖЕНА: Ничего себе! А где это я? Что это за место?
АВТОР (сбивчиво): Не волнуйся! Это место придумал я. Оно еще не совсем готово, я не успел тут как следует все продумать и…
ЖЕНА: Как это: придумал ты? Как можно такое (разводит руками по сторонам.) придумать?
АВТОР: Придумать можно все. Было бы желание и фантазия.
КРИТИК (заглядывает за прилавок): А вы-то чего испугались? Мы с вами живем у него в голове. (кивает в сторону Автора.) Она нас не видит! 
ЖЕНА (растерянно садится на один из стульев): Нет, все равно – не понимаю! Откуда все это взялось? Как я сюда попала? (разводит руками, оглядываясь по сторонам.) Что со мной? (хватается руками за голову).
Актеры осторожно выбираются из-за прилавка, опасливо поглядывая в сторону Жены.
АВТОР: Ты только не нервничай! Для начала тебе надо немного успокоиться! (подходит к сидящей Жене сзади и мнет ей плечи). 
КРИТИК (к актерам): Вот смотрите! (становится перед Женой и начинает кривляться.) Она нас не видит!
АВТОР: У тебя уже было сегодня какое-то видение. Помнишь?
ЖЕНА (со стеклянными расширенными глазами, как под гипнозом, медленно): Я, Смирнова Наталья Викторовна, тридцати пяти лет отроду, русская, замужем за вот этим клиническим идиотом, который мнит себя великим драматургом. Я только что переместилась неизвестно куда. В какое-то другое измерение, или что-то еще в таком роде. В другую Вселенную, в которую можно попасть из кабинета моего мужа-шизофреника. И этот шизофреник говорит мне сейчас, что моя галлюцинация - это вовсе не галлюцинация, что все это - нормально, и что это он тут все создал, придумал и контролирует. 
Грузчик осторожно выходит на авансцену лицом к Жене. Машет руками. Кривляется. Автор знаками пытается его прогнать.
ЖЕНА (в трансе, медленно): Какой-то мужик в комбинезоне машет передо мной руками и кривляется. (приходит в себя, визжит).
Следует яркая вспышка и громовой раскат. Свет на сцене гаснет.
АВТОР (из темноты): Тише, тише! Я тут, я рядом! 
ЖЕНА (из темноты, всхлипывает): Я… Мне… Только что…
АВТОР (из темноты): Успокойся! Это просто из-за грозы электричество в поселке вырубилось. Защита на подстанции, видимо, сработала. Скоро включат! 
КРИТИК (из темноты): Вот сюда ее сажай, на диванчик.
АВТОР (из темноты): Да-да, спасибо, дорогой!
ЖЕНА (из темноты, прекращая плакать): Что ты сейчас сказал? Повтори!
АВТОР (из темноты, растерянно): Спасибо, дорогая?
ЖЕНА (из темноты): Нет, ты сказал не так!
АВТОР (из темноты): А как я сказал?
ЖЕНА (из темноты): Ты сказал: «дорогой»!
АВТОР (из темноты): Я так сказал? Оговорился, видимо. Как у тебя самочувствие, дорогая?
ЖЕНА (из темноты): Ты стрелки-то не переводи! Ты сказал «спасибо» тому мужику в комбинезоне, которого я только что видела!
АВТОР: А вот и нет. Спасибо я сказал не ему. Тот был грузчик, если ты помнишь, а у этого… (осекается.) Ой!
ЖЕНА: Вот именно!
Свет в кабинете загорается. Жена лежит на диване на коленях у Автора. Критик стоит на границе кабинета и основной сцены. Автор делает ему осторожный жест, чтобы он уходил. Критик пятится в темноту. 
ЖЕНА (садясь на диване): Кому это ты только что ручкой помахал? А?
АВТОР: Никому я не махал! Палец в темноте нечаянно придавил, пока тебя к дивану вел (трясет кистью руки.), вот теперь рукой и трясу. Знаешь, что? Пойдем-ка лучше спатеньки. Тебе явно нужно отдохнуть!
ЖЕНА: Ага! Отдохнуть! У меня там еще кухня и Вовкина комната. (решительно встает с дивана и берет в руки швабру).
АВТОР (падает перед женой на колени, целует ей руку): Дорогая, прости меня! 
ЖЕНА: Что это с тобой?
АВТОР: Насчет приезда мамы. Я все это придумал! Ну, про то, что она к нам завтра приедет. Я просто хотел немного поработать, и чтобы…
ЖЕНА: Придумал? (удивленно.) Как это – придумал? (с экспрессией.) Ты все это придумал? Да я, знаешь, что с тобой теперь сделаю! (замахивается на Автора шваброй.) Я тут полночи с мокрыми тряпками по дому бегаю, а он тут вино хлещет, и он все это придумал! Да прибить тебя за это мало!
АВТОР (вскакивает на ноги, уклоняясь от швабры): Ой! Помогите! Убивают! 
ЖЕНА (с угрозой, надвигаясь на Автора): Если я еще раз про твою мать сегодня услышу…
Автор выбегает из кабинета. Рассерженная Жена со шваброй наперевес бежит следом.
АВТОР (из-за двери, на фоне звуков погони): А я тебе название своей новой пьесы еще не говорил? Она будет называться «Убийство в идеально убранном доме».
До зрителя доносится топот, хлопанье дверей, грохот упавших предметов и звуки борьбы.
ЖЕНА (приглушенно, за сценой): Хорошее название! Мне нравится!
Загорается свет на основной сцене. Критик подходит к прилавку и заглядывает за него.
КРИТИК: Можно уже не прятаться. Она ушла.
Перепуганные актеры выбираются из-за прилавка.
УЧИТЕЛЬНИЦА (к Критику): А она его не убьет? Что мы тогда будем делать без нашего Автора?
КРИТИК: Нет, не убьет. Это просто оборот речи такой: прибить тебя мало. (неожиданно изменяется в лице и поднимает руки над головой, словно защищается от удара швабры.) Дорогая, ну прости! Я виноват, и я больше не буду!
ПРОДАВЩИЦА (обеспокоенно): Что это с ним?
ВОДИТЕЛЬ: Похоже, он сейчас находится сразу в двух местах: тут, с нами, и одновременно там, с женой.
КРИТИК (присаживаясь на стул): Фу! Отпустило немного!
Из-за кулис продолжают доноситься звуки борьбы и погони.
ГРУЗЧИК (прислушиваясь): Не простое это, видимо, занятие: ходить спатеньки!
КРИТИК (смеясь): Сразу видно, что ты никогда не был женат. Сейчас она немного набегается, подустанет, пыл собьет, а потом… (неожиданно он вскакивает со стула и ведет себя так, будто его только что сильно ударили палкой по спине. Гримаса боли на лице.) Ой! Дорогая! Больно же! Ну, хватит уже!
Критик ходит по сцене с гримасой боли на лице, потирая ушибленную спину. Растерянные актеры толпятся рядом. Звуки погони за сценой стихают. Критик неожиданно хватает взвизгнувшую Продавщицу, прижимает ее к себе и начинает пылко целовать.
КРИТИК (между поцелуями): Наташенька, ну, прости меня, дурачка! Тихо-тихо! Ну, успокойся! Все уже хорошо! Ну, пошутил я неудачно. Дай я тебя еще поцелую!
Ошалевшая Продавщица поначалу сопротивляется, а потом размякает и поддается. Критик подхватывает ее на руки и пытается унести за кулисы.
УЧИТЕЛЬНИЦА (вскрикивает): Божечки мои!
Критик с Продавщицей на руках останавливается и оборачивается. На лице у Критика растерянное выражение.
КРИТИК (ставит Продавщицу на ноги): Ой, простите! (растерянно оглядывает актеров.) Мне… Там… В общем, мне надо срочно уйти. Чтобы еще что-нибудь ненароком не случилось… Вот ты – за главного (показывает пальцем на Водителя.) посади всех на стулья, и чтобы сидели тут тихо-тихо! (убегает за кулисы).
Актеры растерянно переглядываются. 
ПРОДАВЩИЦА (неуверенно): Получается, что меня Наташей зовут, что ли?
ВОДИТЕЛЬ: Не получается. Наташей зовут Жену Автора. Это он ее сейчас там (показывает пальцем вверх.), в то время, как тебя здесь… В общем, сами все видели.
ГРУЗЧИК: А почему он именно тебя старшим назначил, а?
ВОДИТЕЛЬ: По-моему, это очевидно.
ПРОДАВЩИЦА: По-моему, тоже!
УЧИТЕЛЬНИЦА: В других обстоятельствах с этим решением можно было бы поспорить, но теперь, когда мы брошены тут одни на произвол судьбы… В общем, я тоже считаю, что нам нужен сильный лидер.
ГРУЗЧИК: То есть, грузчик, по-вашему, недостаточно силен? Так, что ли?
УЧИТЕЛЬНИЦА: Я имела в виду силу воли и лидерские качества.
ГРУЗЩИК (обиженно, чуть не плача): То есть, грузчик, по-вашему…
ПРОДАВЩИЦА (одергивая, как маленького ребенка): Митя!
ВОДИТЕЛЬ (строго): Так! Успокоились все! Ну-ка, расселись по своим местам!
Актеры рассаживаются на стульях полукругом к зрительному залу. Какое-то время сидят молча, вглядываясь в темноту зрительного зала. Из-за кулис доносится приглушенный женский стон.
ПРОДАВЩИЦА (мечтательно): А он неплохо целуется…
ГРУЗЧИК: Кто - он?
ПРОДАВЩИЦА: Да этот, в шарфике, которого мы сначала за генерала приняли.
УЧИТЕЛЬНИЦА: Вы так ничего и не поняли? Тот, который, как вы выражаетесь «в шарфике» – это был наш Автор! Одно из его воплощений. 
ГРУЗЧИК (обескураженно): Как это?
ВОДИТЕЛЬ: Я тоже так думаю! Он – тоже наш Автор, только что в другом обличии! Ну, это как в Библии, помните? Бог-отец, Бог-сын и Дух святой. И все это – единая Сущность.
ГРУЗЧИК: Чего-чего?
ВОДИТЕЛЬ (не реагируя на Грузчика): Именно поэтому он себя так странно ведет. Словно пребывает одновременно (доносится приглушенный женский стон) и там (показывает пальцем вверх), и здесь, с нами.
ПРОДАВЩИЦА (к Водителю, удивленно): Маска, кто ты? 
ВОДИТЕЛЬ (хмыкает): Я, как и все, ничего не помню из своего прошлого. Но у меня уже имеется версия о том, кто я такой на самом деле. Только я вам пока что ничего не скажу. Я и сам еще не до конца во всем разобрался. Да вы мне и не поверите, я думаю!
ГРУЗЧИК (глубокомысленно): Постой-постой! Если ты – Водитель, значит, где-то здесь, рядом, должна находиться твоя машина, на которой ты к нам приехал, правильно?
ВОДИТЕЛЬ (хмурит лицо): Ну, допустим. 
ГРУЗЧИК (глубокомысленно): Значит, ты можешь ездить на своей машине из магазина в магазин, со сцены на сцену… 
Пауза.
УЧИТЕЛЬНИЦА: К чему это вы, то есть, ты, клонишь?
ГРУЗЧИК (вскакивая со стула, Водителю): Ну и где она, твоя машина? Какого она цвета? Какой марки? Маленький фургончик, или здоровый грузовик? А?
ВОДИТЕЛЬ (встает со стула, хватаясь за голову, ходит по сцене): Ну не помню я! Не надо меня об этом спрашивать! Мне от таких вопросов плохо становится!
УЧИТЕЛЬНИЦА: Хватит! Что вы к нему привязались? Видите – ему неприятно! А если с вами поступить так же? Если вы – грузчик, к примеру, значит где-то должно находиться складское помещение, из которого вы должны приносить товар сюда, в магазин. Правильно?
ГРУЗЧИК: Правильно…
УЧИТЕЛЬНИЦА: Ну и где оно, это ваше складское помещение? Куда идти надо? Где у вас товар хранится?
ГРУЗЧИК (торжествующе): А вот и знаю! (Грузчик вскакивает со стула, идет к двери за прилавком и распахивает ее.) Вот! Вот мой склад, где я работаю!
ВОДИТЕЛЬ: И там, действительно, находится складское помещение? (встает и идет к раскрытой двери).
УЧИТЕЛЬНИЦА (идет следом за Водителем): А можно и мне посмотреть?
ГРУЗЧИК: Конечно!
ПРОДАВЩИЦА (идет следом за всеми): Кстати, я же там ни разу еще не была. 
ВОДИТЕЛЬ (заглядывая за дверь): А где тут у тебя свет включается?
ГРУЗЧИК (растерянно): Свет? Я не знаю…
ПРОДАВЩИЦА: Ну и темнотища! (Грузчику.) И как ты тут работаешь, без света? Ты уверен, что там, вообще, что-то есть?
ГРУЗЧИК: Конечно, есть! Там, на полках, лежат ящики с товаром.
ВОДИТЕЛЬ: А принеси-ка нам оттуда что-нибудь. Ну, любой из этих твоих ящиков.
ГРУЗЧИК (испуганно): Принести любой из ящиков?
ВОДИТЕЛЬ: Да-да! Любой из ящиков!
ПРОДАВЩИЦА (нетерпеливо): Принеси хоть что-нибудь! Только чтобы – оттуда!
Грузчик нерешительно мнется перед дверью. 
УЧИТЕЛЬНИЦА: Мне кажется, что это очень плохая затея!
ВОДИТЕЛЬ (машет рукой, отходит от двери): Все ясно! Он боится! Нет там никакого склада!
УЧИТЕЛЬНИЦА: И правильно, кстати, делает! Лично мне даже стоять рядом с этой дверью страшно. Я кожей чувствую: там начинается что-то потустороннее и опасное! Что-то вроде мрачного закулисья! Я об этом где-то читала. В каком-то мистическом театральном журнале.
ПРОДАВЩИЦА (разочарованно): Эх, Митя, Митя!
Грузчик решительно шагает в дверь и скрывается в темноте. Учительница вскрикивает. Звучит тревожная музыка. Все прислушиваются. Из-за двери раздается металлический грохот, как в начале спектакля. Дверь с треском захлопывается. Женский визг. 
Пауза. Тишина.
ВОДИТЕЛЬ (стучит в дверь): Эй, Митя? Ты меня слышишь?
Из-за кулис доносится чуть слышный женский стон. Актеры тревожно прислушиваются и оглядываются. 
ВОДИТЕЛЬ (дергая за ручку двери): Дверь не открывается!
ПРОДАВЩИЦА: Пропал наш Митя!
УЧИТЕЛЬНИЦА (начиная плакать): Я же вас предупреждала!
Дверь кабинета распахивается, в кабинет быстрым шагом заходят Критик и Грузчик. Критик держит Грузчика за руку и ведет его за собой, как ребенка. Они выходят на основную сцену. Учительница вскрикивает. У Грузчика безумный и отрешенный вид. 
КРИТИК (строго): Я же сказал: всем сидеть на стульях! И за этим идиотом присматривайте! Почему он у вас лазит где ни попадя! (подводит Грузчика к стулу, сажает, идет в сторону двери за прилавком, открывает ее и выходит).
Водитель снова пробует открыть дверь, через которую только что вышел Критик.
ВОДИТЕЛЬ: Опять – заперто!
Актеры обступают сидящего на стуле Грузчика, который находится в полуобморочном состоянии. 
ПРОДАВЩИЦА (трогая Грузчика за плечо): Митя, ты как?
УЧИТЕЛЬНИЦА: Ему надо нашатыря дать понюхать!
ВОДИТЕЛЬ: И где же мы возьмем нашатырь? 
Из двери подсобки быстро выскакивает Критик, молча ставит флакончик с нашатырем на прилавок и опять скрывается за дверью.
Продавщица подходит к прилавку и берет флакончик в руки.
ПРОДАВЩИЦА: О! Нашатырь! 
Водитель подходит к двери и снова пробует ее открыть. Дверь заперта.
Продавщица подходит к Грузчику и дает ему понюхать нашатыря. 
ГРУЗЧИК (слабым голосом): Что со мной случилось?
УЧИТЕЛЬНИЦА: Вы только что побывали там, за сценой!
ГРУЗЧИК: Какой ужас!
ПРОДАВЩИЦА (нетерпеливо): Ну, и как там? Что ты видел?
ГРУЗЧИК: Темнота… Одна сплошная темнота! А потом чьи-то стоны. Совсем рядом со мной. Там пытают душу какого-то грешника! Очень страшно. (закрывает лицо руками.) Нет! Я не могу об этом говорить!
УЧИТЕЛЬНИЦА: А Автор? Вы видели Автора?
ГРУЗЧИК (в прострации): Я не видел Автора. Но я чувствовал его присутствие совсем рядом с собой. И он сказал мне…
ПРОДАВЩИЦА: Что? Что он тебе сказал?
ГРУЗЧИК (удивленно, хватаясь за свои уши): Он сказал: а чье это такое вкусное ушко?
ВОДИТЕЛЬ: Ясно!
ПРОДАВЩИЦА: И что тебе ясно? Мне вот – ничего не ясно! Он там что, ужинает, что ли?
УЧИТЕЛЬНИЦА: Что бы он там не делал, не нам его деяния обсуждать!
ГРУЗЧИК (держась за голову): Черт! А ведь, и правда, это было очень и очень неприятно! Зачем я туда поперся! Теперь голова на части раскалывается.
ВОДИТЕЛЬ (Грузчику): Вот-вот! То-то же! А то: я знаю! Я помню!
УЧИТЕЛЬНИЦА: Я вас всех предупреждала! Вы бы еще у меня спросили: где моя школа находится. Ну, в которой я работаю.
ГРУЗЧИК: А где…
ВОДИТЕЛЬ: Заткнись! Сиди на своем стуле и помалкивай в тряпочку! Все остальные, кстати, – тоже сели на свои стулья!
Актеры рассаживаются по местам.
ГРУЗЧИК: Да нет! Я – про другое! Я хотел спросить про то место, где я слышал голос Автора. Что это за место и чем наш Автор там сейчас занят? В конце концов, удалось ему сделать «спатеньки», или нет? (оглядывается по сторонам.) А тот, другой, который в шарфике, он куда опять подевался?
Доносится очередной страстный женский стон. Актеры заинтересованно смотрят вверх.
ВОДИТЕЛЬ: Наш Автор, я в этом уверен, занят сейчас чем-то очень и очень важным. 
ПРОДАВЩИЦА (мечтательно): Как хотелось бы и мне заниматься чем-то очень и очень важным, вместо того, чтобы здесь помидорами торговать!
ГРУЗЧИК (с усмешкой): Помидоры! Были бы у тебя помидоры! Гнилье всякое людям втюхиваешь!
Актеры какое-то время сидят молча и задумчиво смотрят в затемненный зрительский зал.
УЧИТЕЛЬНИЦА (вглядываясь в темноту зрительского зала): А представьте себе, что в этой темноте, которая нас окружает, где-то далеко-далеко отсюда, существуют еще и другие сцены. И на них живут другие актеры…
ВОДИТЕЛЬ: Которые играют какие-то другие роли? 
ПРОДАВЩИЦА: А зачем – другие? 
УЧИТЕЛЬНИЦА: Потому что свои собственные мы и сами как-нибудь сыграем. 
ГРУЗЧИК: Тогда получается, что там, на других сценах, нет магазина, а есть что-то совсем другое? 
ПРОДАВЩИЦА: Что – другое? Разве такое возможно? Разве может существовать что-то еще, кроме магазина? Чем же там тогда люди занимаются? 
ВОДИТЕЛЬ: Неужели ты думаешь, что кроме примитивной игры в магазин, человечество никаких других игр придумать себе не в состоянии? Что все только о том и думают, как бы что-нибудь продать или купить? 
ПРОДАВЩИЦА (горячо): Да весь мир – базар! И люди в нем торгуют. Одни продают, другие покупают. А потом те, которые покупают, продают все это кому-то еще. И так далее, по цепочке, до бесконечности. На этом все и держится. Не понимаю: как может быть иначе? 
ВОДИТЕЛЬ: А в чем же тогда смысл? Зачем все это? Какова конечная цель?
ПРОДАВЩИЦА: То есть как: «в чем смысл»? Это же так просто: купил подешевле, а продал потом – подороже. Потом снова купил подешевле. 
ВОДИТЕЛЬ (устало, со вздохом): Понятно! Дальше можешь не объяснять. У тебя профессиональная деформация, походу!
УЧИТЕЛЬНИЦА: Интересно, а какое оно, это другое? Какие роли играют актеры там, на других сценах? Давайте спросим об этом у Автора, когда он вернется?
ВОДИТЕЛЬ: Сударыня! Я не узнаю вас! Не вы ли совсем недавно заявляли следующее: мол, кто мы такие, чтобы задавать вопросы Автору? А?
УЧИТЕЛЬНИЦА: Это было раньше. А теперь, когда я его увидела, когда мы с ним поговорили, мне кажется, что наш Автор…
Дверь в подсобку распахивается, на сцену выходит Критик.
КРИТИК: Ну что, как тут у нас дела? Какие молодцы: чинно сидят на своих стульчиках, не балуются. Любо-дорого посмотреть! Автор, кстати, просил всем передать, что скоро освободится. Чтобы не расходились (смеется).
ПРОДАВЩИЦА: А эти стоны, которые мы слышим…
КРИТИК: Стонов больше не будет. 
ГРУЗЧИК: Это стонали какие-то грешники, которых варили в кипящей смоле, правильно?
КРИТИК: Что? Грешники? (смеется.) Скорее тогда уж – грешница. 
В дверь кабинета входит Автор в халате. Он садится за стол.
КРИТИК: А вот и наш демиург! Я оставлю вас на минутку. Нам надо посовещаться.
Критик уходит в кабинет. Свет в магазине гаснет.
КРИТИК: Ну что, заснула?
АВТОР (зевая): Вроде как…
КРИТИК: Слушай, я тут переспал…
АВТОР (оживляясь): Что? Что ты сделал?
КРИТИК (смеется): Да, действительно, двусмысленность получилась. Я переспал с нашей идеей по поводу среднестатистических россиян. Ну, наших продавщицы, водителя, грузчика и учительницы. Героев пьесы. Точнее, не переспал, конечно, это просто выражение такое.
АВТОР: Вообще-то, по поводу среднестатистических россиян – это была твоя идея, коллега!
КРИТИК (мнется): Твоя – моя, какая теперь разница? Мы ведь – одна команда! Я только что был у них (показывает жестом в сторону сцены.), и мне все сильнее кажется, что у этого квартета совсем нет потенциала. Не из чего там искру высечь!
АВТОР: Проблема совсем не в них, а в нас с тобой! Это мы придумали их такими блеклыми. Это у нас с тобой фантазии маловато!
КРИТИК: Ты же сам говорил о том, что не хочешь писать пьесу про магазин!
АВТОР: А ты зарубил мою идею с полетом на Марс! Весело же было!
КРИТИК: Признаю: был не прав и предлагаю начать все с начала. (шепотом.) Но только с другими персонажами. Более яркими, что ли. Способными на поступок! С которыми тебе будет интересно!
АВТОР: Ты считаешь, что никто из них (кивает в сторону сцены.) не способен на поступок? А Митя, который только что собирался со сцены сигануть?
КРИТИК: У нашего Мити обычный синдром самоубийцы. Умирать, когда ты сам этого возжелал – совсем не подвиг. Для подвига умирать надо тогда, когда жить хочется до зарезу!
АВТОР: Да ты у нас еще и философ, оказывается! Хорошо, а Виктор?
КРИТИК: Какой такой Виктор? Ты что, назвал Водителя Виктором? Это нечестно! Ты опять со мной не посовещался!
АВТОР: Да, я решил назвать Водителя Виктором. По-латински это значит «победитель». И Виктор вполне способен на поступок, как мне не кажется. И потом, мы же заложили под Виктора сюжетную мину! В нужный момент он у нас – «трах-тибидох» и превратится в принца на белой лошади!
КРИТИК: Для принца тебе нужна будет еще и принцесса.
АВТОР: Не обязательно. Принц приедет в магазин и влюбится там…
КРИТИК: В продавщицу?
АВТОР: Нет, в учительницу!
КРИТИК: Признайся: ты делаешь все это из вредности! Как только я собрался сказать тебе, что наши персонажи тебе настолько неинтересны, что ты им даже имен не сподобился придумать, как на тебе! Виктор! (после паузы.) Хорошо, а как ты назвал девушек?
АВТОР: А вот девушек я еще не придумал!
КРИТИК: Вот! Все это потому, что это – не твои персонажи! Тебе с ними скучно!
АВТОР (задумчиво): Знаешь, у них, действительно, еще нет имен, и вся их жизнь – белый лист, казалось бы – заготовки какие-то бездушные, но я чувствую – в них уже что-то есть! Куда более важное, чем имя или биография. Какая-то оригинальность и неповторимость, что ли. Они – уникальны! И каждый – по-своему. Как такое может быть, а? Мне даже начинает казаться, что это не я их придумал, потому что такое я придумать не в состоянии. Я как будто пишу про них статью, я как будто бы не драматург вовсе, а обычный журналист!
КРИТИК: Эк тебя расколбасило! Все эти твои сопливые рефлексии очень мешают делу. Автор должен быть в стороне, автор должен быть над схваткой и с холодной головой. Автор должен быть беспристрастен, а у тебя, гляди-ка, симпатии какие-то уже нарисовались!
Автор достает из-под стола бутылку и наливает себе вина. Делает несколько глотков из бокала. 
АВТОР: А ты представь себе, что где-то там, наверху (тычет пальцем вверх.), тоже сидит сейчас кто-то, кто пишет для каждого из нас свою роль. И в те моменты, когда мы не можем в жизни определиться, когда сомневаемся в чем-то, когда не знаем, как нужно поступить – это значит, что там (тычет пальцем вверх) к нему только что пришла условная жена и отвлекла его какими-нибудь условными биточками! Представь себе: он тут для каждой земной твари роли расписывает, судьбу Человечества вершит, а его там биточками отвлекают! 
КРИТИК: И что?
АВТОР: Как: и что? Вот пошел он биточки свои трескать, внимание у него рассеялось, на биточки переключилось, а здесь, на Земле – «бац», какой-нибудь грандиозный «ба-бах» случился, война атомная! Зарядка в ноутбуке закончилась, в конце-концов! А сохраниться Он не успел! Его биточками отвлекли!
КРИТИК (мечтательно улыбается): Интересно, а у автора, который там (тычет пальцем вверх) тоже есть свой внутренний голос? Ну, с которым он постоянно по важным вопросам советуется? Который ему в работе помогает? Я думаю, без нашего брата даже там не обходится! 
АВТОР: Как же ты сам себя любишь, оказывается! Только нет у него там никакого внутреннего голоса!
КРИТИК: Это почему же?
АВТОР: А ты новости по телевизору когда последний раз видел? Его (тычет пальцем вверх) внутренний голос давно бы заявил: пьеса у нас не заладилась! Переписывать все тут надо! Причем – с чистого листа! И с другими персонажами! Эти – скучные какие-то и совершенно бестолковые! Устроили из планеты грандиозный базар и сами теперь не знают, как из этого всего выпутаться! (пауза.) Был бы у него внутренний голос, вроде тебя, нас с тобой на Свете не было бы!
КРИТИК: Да ну тебя! Опять шутишь!
Автор открывает ноутбук. Свет на сцене загорается в пол накала. Актеры неподвижно сидят на стульях.
АВТОР: Ты, действительно, думаешь, что с ними у нас ничего не получится? 
КРИТИК: Я же вижу, как ты мучаешься. 
Актеры встают со стульев, и, взявшись за руки, выходят на авансцену.
АВТОР: А, может быть, это те самые муки, в которых рождается что-то стоящее?
КРИТИК: Ну, не знаю! Мы с тобой просто топчемся на месте, коллега. Что мы с тобой придумали, кроме этих недотепистых персонажей, у половины из которых даже имен нет? (показывает рукой в сторону сцены.) О чем она, наша история?
АВТОР: А о чем вся наша жизнь? Никогда не задумывался? (пауза.) На сцене театра под названием «планета Земля» – восемь миллиардов персонажей, а в чем заключается сюжет? Расскажи-ка мне краткую аннотацию этой пьесы! А? Чего молчишь? То-то же! Пойдем-ка! Поглядим на них поближе. Поговорим. Подумаем. Тогда и решим окончательно.
Автор и Критик выходят на сцену и наблюдают за актерами.
ГРУЗЧИК: Вот шагну я сейчас с края сцены туда, в темноту, и больше меня не будет!
ВОДИТЕЛЬ: А если там, в темноте, жизнь еще не заканчивается? Если только там все и начинается по-настоящему? 
ПРОДАВЩИЦА: Что там может быть, в этой темноте? 
АВТОР: Там, в темноте, живет зритель.
УЧИТЕЛЬНИЦА: Зритель? А кто это? (поворачивает голову в сторону Автора и Критика.) Ой, наш Автор!
Актеры отпускают руки друг друга и поворачиваются к Автору.
ВОДИТЕЛЬ (Автору): Скажите, а это вы - творец сцены и всего на ней сущего? Мы созданы, чтобы служить вам?
АВТОР (устало, с усмешкой): Вовсе нет. Служите вы не мне, а Зрителю. Как и я сам, впрочем.
ПРОДАВЩИЦА: И кто же он такой, этот всемогущий Зритель? 
ГРУЗЧИК: Которому служит сам Автор!
КРИТИК (в панике): Кто пустил сюда зрителя? Вы с ума сошли? Пьеса же еще не написана!
ВОДИТЕЛЬ: А зачем зритель живет в темноте? Он что, боится света?
АВТОР: Нет, он не боится света. Просто оттуда, из темноты, ему удобнее наблюдать за тем, что происходит здесь, на сцене. Вот мы стоим сейчас здесь, на свету, а он на нас смотрит. Невидимый! И все-все про нас понимает.
УЧИТЕЛЬНИЦА: А эти звуки, которые иногда доносятся до нас оттуда, из темноты, это тоже зритель? 
КРИТИК: Хватит пороть ерунду! Не может быть там никакого зрителя! Мы с вами живем в голове вот у этого чудика. (хлопает Автора по макушке). 
В кабинет входит Жена в халате. Она подходит к столу и берет в руки бутылку. Вздыхает, ставит бутылку обратно на стол и садится на диван. Смотрит на сцену.
АВТОР (с усмешкой): Ты что, не веришь в существование зрителя?
КРИТИК: Нет, не верю! Сам посуди: кто на ненаписанную пьесу билеты покупать будет? Дураков нет!
УЧИТЕЛЬНИЦА: А я слышала, как из этой темноты нам кто-то хлопал.
КРИТИК: Это была галлюцинация. За пределами головы нашего Автора жизни не существует. А вся голова - вот она, перед нами! (обводит руками сцену).
АВТОР: Не слушайте его! Он и сам-то никогда не был за пределами моей головы!
ЖЕНА (громко): Дорогой, почему ты у меня сегодня не спишь, а?
Все смотрят на Жену.
ПРОДАВЩИЦА (испуганно): Ой! Женушка пришла!
Автор идет в кабинет и присаживается рядом с Женой. Остальные актеры идут за ним и останавливаются на границе кабинета и магазина.
АВТОР: Дорогая, ты проснулась?
ЖЕНА: Тебе я тоже, смотрю, не спится! А насчет актрисок ты меня не обманул, оказывается! (встает с дивана, подходит ближе.) Они у тебя ничего… Особенно вон та, одетая, как продавщица.
АВТОР: Ты что же, их видишь?
ЖЕНА: Увы! 
КРИТИК: Постойте, а как такое может быть? Ведь мы же…
ЖЕНА (прерывая): За пятнадцать лет брака я, видимо, научилась заглядывать этой бестолочи даже в голову. (разглядывает Водителя.) А что это у тебя тут за красавчик? (подходит к Водителю, берет его за руку и выводит на сцену.) Ну-ка! Дай на тебя посмотреть! (обходит вокруг Водителя).
Все актеры, вслед за Женой и Водителем, выходят на сцену.
АВТОР: Это - Водитель.
ЖЕНА: Водитель? Я тебя умоляю! Какой же это водитель? Это самый настоящий герой-любовник! 
Жена прижимает Водителя к себе, звучит танго и они делают несколько танцевальных па. Музыка стихает.
АВТОР: Что ты делаешь?
ЖЕНА (отстраняясь от Водителя): А сам-то ты когда со мной в последний раз танцевал? А? (Водителю.) И как тебя зовут, красавчик?
ВОДИТЕЛЬ: Я…
АВТОР (поспешно): Его зовут Виктор.
ПРОДАВЩИЦА (Водителю, изумленно): Тебя зовут Виктор?
УЧИТЕЛЬНИЦА: Счастливчик!
ГРУЗЧИК (с досадой): У него тоже есть имя!
ЖЕНА (обводит взглядом присутствующих): У вас здесь что, секта какая-то, что ли? 
КРИТИК: Почему – секта? 
ЖЕНА: Потому что ведете вы себя как-то странно и подозрительно. Впрочем, чему тут удивляться. (подходит к Автору и гладит его по голове.) Каков поп, такой у него и приход. Да, любимый?
АВТОР (мнет пальцами виски): Что-то у меня голова разболелась.
ЖЕНА: Ухожу-ухожу! Пойду, уборкой займусь. Мне сегодня тоже почему-то не спится. 
Жена возвращается в кабинет, проходит мимо стола и обращает внимание на бутылку. Автор идет следом. Остальные актеры остаются на сцене. Свет на сцене гаснет.
ЖЕНА: А. может, вином свою супругу угостишь?
АВТОР: Конечно! Только ты же такое не пьешь!
ЖЕНА: Наливай! (садится за стол.) А я пока пьесу твою почитаю. Можно?
Автор достает из книжного шкафа второй бокал и ставит его на стол.
АВТОР: Да там еще нечего читать. Вся пьеса пока еще тут, в голове (похлопывает себя по голове).
ЖЕНА: Я вот тоже думаю – никакую пьесу ты не пишешь! Сидишь тут и вино в одиночестве хлещешь!
АВТОР: Как же – не пишу? А персонажи, которых ты видела?
ЖЕНА (читает): Так: продавщица, водитель, грузчик и учительница. Какой странный набор! Артисты из погорелого театра? Допился уже мой муженек до продавщиц и грузчиков?
АВТОР: Дорогая, ты же знаешь – иногда у меня случается творческий ступор. И вино помогает мне поймать нужный настрой.
ЖЕНА: Ладно, ладно. Начнем, хотя бы, с того красавчика, с которым я танцевала, с Виктора. Ты сказал, что он у тебя – водитель? Почему именно водитель?
АВТОР: Понимаешь, мы решили сделать героями пьесы среднестатистических россиян. 
ЖЕНА: Кого-кого? Среднестатистических россиян? Это которые живут на среднестатистическую зарплату, что ли? (смеется.) Что за маразм! Зачем это? И кто это: мы?
КРИТИК (заглядывая в кабинет и опять исчезая): Мы – это я! 
ЖЕНА: Тогда понятно. Непонятно другое: зачем вам среднестатистические россияне понадобились?
АВТОР: Среднестатистические россияне нам нужны, чтобы добиться максимального отклика у широких слоев населения. Каждому будет интересно посмотреть спектакль про себя.
ЖЕНА: Что за чушь! Кто вам сказал, что зритель жаждет увидеть на сцене себя любимого? Неужели он сам на себя в зеркало еще не нагляделся? Зритель приходит в театр совсем за другим: ему хочется погрузиться в необычную атмосферу, прожить какую-то другую, интересную жизнь. Потому что своя собственная ему уже давно осточертела! (залпом выпивает свой бокал, встает из-за стола.) Пойду-ка я лучше, действительно, уборкой займусь, пока моя любимая свекровь не заявилась.
АВТОР: Она не приедет. Я же тебе объяснял! 
ЖЕНА: А вдруг ты опять пошутил? (мечтательно.) Хотя, эти твои объяснения – они у тебя неплохо получились! (рассерженно.) Только потом ты опять сбежал от меня к своим водителям, грузчикам и продавщицам!
УЧИТЕЛЬНИЦА (со сцены, робко): И к учительницам.
ЖЕНА (кричит в сторону сцены): Извини, дорогуша! Еще и – к учительницам! (к Автору.) Оставайся тут со своей дружной среднестатистической шведской семейкой, а я пойду. Я тут явно лишняя. Я еще недостаточно «ку-ку», чтобы гармонично вписываться в ваш феерический коллектив.
Жена всхлипывает и уходит. Автор в задумчивости бродит по кабинету. В кабинет заходит Критик.
КРИТИК (берет Автора за руку): Идем-идем! (тянет Автора из кабинета на сцену).
АВТОР: Куда это ты меня тащишь?
Свет на сцене загорается. Декорации магазина отсутствуют. Посреди сцены стоят два стула, развернутые вполоборота друг к другу и ярко освещенные двумя световыми столбами. Остальная сцена – в полумраке. На одном из стульев сидит Продавщица. Критик усаживает Автора на свободный стул.
КРИТИК: Вам надо поговорить. (уходит). 
ПРОДАВЩИЦА (после большой паузы, робко): Мне сказали, что я могу задать вам всего один вопрос. Самый-самый важный. 
АВТОР: Это он тебе такое сказал? (кивает в сторону ушедшего Критика).
Продавщица нервно мнет пальцами фартук и молчит. Она выглядит испуганной.
АВТОР: Ты, наверное, хочешь узнать свое имя? Правильно?
ПРОДАВЩИЦА: Нет! (начинает рыдать).
Автор встает со стула, подходит к Продавщице и присаживается перед ней на корточки, пытаясь заглянуть в лицо.
АВТОР: Да что же сегодня за ночь такая! Мало того, что за окном – дождь, так еще и глаза у всех барышень на мокром месте! (пытается успокоить Продавщицу.) Тише-тише! Как же я отвечу на твой вопрос, если ты будешь все время реветь, а?
Продавщица постепенно успокаивается.
ПРОДАВЩИЦА (всхлипывая): Я хотела спросить про Водителя. То есть, про Виктора. 
АВТОР: И что ты хотела спросить? Ну же! Не бойся!
ПРОДАВЩИЦА: Есть ли у него кто-нибудь? Ну, какая-нибудь девушка? И нравлюсь ли я ему? Ой, это уже второй вопрос! (опять плачет).
АВТОР: Да успокойся ты, наконец! У Виктора никого нет. И – да, ты ему нравишься!
ПРОДАВЩИЦА (переставая реветь, радостно): Правда?
АВТОР: Правда!
ПРОДАВЩИЦА (вскакивая со стула): Ну, все! Мне пора идти! Спасибо!
АВТОР: Постой! А имя? Тебе разве не интересно узнать свое имя? 
ПРОДАВЩИЦА: Какая разница, если он меня любит! 
АВТОР: Тебя зовут Виктория.
ПРОДАВЩИЦА: Виктория?
АВТОР: Да, вы – Виктор и Виктория. Теперь можешь идти!
Продавщица скрывается в темноте. Автор садится на свой стул. Из темноты появляется Критик, который ведет за руку Грузчика. 
КРИТИК (ворчит): А фамилия у них будет – Викторовы!
Критик сажает Грузчика на свободный стул.
АВТОР (Критику): Что за представление ты тут устроил? 
КРИТИК: Я тебе чуть позже все объясню. Когда ты ответишь на их главные вопросы. 
АВТОР: А если я не буду отвечать? 
КРИТИК: Тогда-то ты и поймешь, наконец, насколько они тебе неинтересны! 
АВТОР: Ну, хорошо! Давай поиграем по твоим правилам!
Критик скрывается в темноте. Автор и Грузчик какое-то время сидят молча.
АВТОР (после паузы): Здравствуй, Митя.
ГРУЗЧИК: Здравствуйте.
АВТОР: У тебя есть вопрос для меня?
ГРУЗЧИК: Да, есть. 
АВТОР: И он самый-самый важный?
ГРУЗЧИК: Самый-самый важный.
АВТОР: Так спрашивай!
ГРУЗЧИК: Почему вы сделали из меня такое посмешище? 
АВТОР: Посмешище? 
ГРУЗЧИК: Ну, да. Посмешище! Надо мной же все постоянно смеются!
АВТОР: Я думал, ты спросишь у меня про свое имя. Почему оно у тебя есть, а у всех остальных отсутствует.
ГРУЗЧИК: Я хотел об этом спросить. А потом подумал, что имя – это как раз метка для клоуна, вроде меня. Все остальные, которые нормальные, они как-то живут и вовсе без имени, лишь я один – Митя!
АВТОР (задумчиво): У тебя экспромтом очень интересное замечание получилось! Я об этом и сам только сейчас задумался: все нормальные люди, действительно, неплохо живут себе без громких имен. А публика со всем известными именами, она зачастую, ненормальна! 
ГРУЗЧИК: И что же в этом хорошего? Ну, в ненормальности?
АВТОР: Не знаю, успокоит ли это тебя, но вся наша Планета вертится именно безумцами. Историю пишут они. (хмыкает.) Правда, потом эту самую историю другие безумцы постоянно переписывают. (пауза.) Тем не менее, это именно ненормальные постоянно что-то изобретают и придумывают! Двигают вперед науку и искусство! Да что там – всю человеческую цивилизацию в попу иголкой тычут! (пауза.) Слушай, у тебя же, помимо твоих чудачеств, явно должны быть какие-то скрытые таланты. Может, ты музыку по ночам сочиняешь? 
ГРУЗЧИК: Я когда-то писал стихи.
АВТОР: Вот видишь! А почему перестал?
ГРУЗЧИК: Мне сказали, что стихи так писать нельзя. Что это – ни на что не похоже!
АВТОР: И ты расстроился? Чудак! Да это же лучшая похвала для автора, когда ему говорят: вы создали что-то невообразимое! Такого еще никогда не существовало! Да с этого все стоящее только и начинается!
ГРУЗЧИК: Вы так считаете?
АВТОР: Я в этом уверен. Твоя проблема не в том, что ты странный, и над тобой все смеются. Твоя проблема в том, что ты идешь на поводу у людей, которые стихов вовсе писать не умеют!
ГРУЗЧИК (вскакивая со стула): Спасибо! Я все понял! Как здорово, что вы мне все это объяснили! (уходит).
Из темноты появляется Критик, который ведет за руку Водителя.
КРИТИК: А ты, я смотрю, неплохо тут выкручиваешься! Браво! Но как ты справишься с этим экземплярчиком? (сажает Водителя на стул, уходит).
АВТОР: Интересно, хоть тут-то я угадаю? Ты хочешь узнать, кто ты такой на самом деле, правильно?
ВОДИТЕЛЬ: Верно. Я остро чувствую, что это – не моя роль, и что я способен на большее.
АВТОР: Я тебя, наверное, сильно удивлю, но в таком же положении находятся миллионы людей на планете Земля. В философии даже понятие такое придумали: отчуждение человека от своей сущности. Не слышал?
ВОДИТЕЛЬ: Нет, не слышал.
АВТОР: Сейчас поясню. Каждый из нас появляется на свет с уникальным набором способностей и задатков. У кого-то от природы лучше получается печь хлеб, у кого-то – космические корабли строить, у кого-то – сочинять. Но с раннего детства всех нас, посредством воспитания, образования и традиций стараются причесать под одну общую гребенку. Сделать из уникального существа некое универсальное НИЧТО. И все это вместо того, чтобы попытаться вдумчиво вглядеться: а что это за существо появилось на свет? Чем оно от всех остальных отличается? А ведь оно отличается! Обязательно отличается! Двух одинаковых людей в природе не существует!
ВОДИТЕЛЬ: И зачем это все делается? Это чей-то заговор? Какие-то рептилоиды?
АВТОР (смеется): Что за чушь? Зачем нам рептилоиды, если мы и сами неплохо со всем справляемся?
ВОДИТЕЛЬ: Но – зачем?
АВТОР: А просто так! У Человечества – ясельный возраст. Это только сами себе мы кажемся очень развитыми и современными, а на самом-то деле… На самом деле, у нас еще не скоро появятся институты, которые сумеют в каждого человека вдумчиво вглядеться, чтобы осознать его неповторимую уникальность. Сумеют угадать истинные задатки и предназначение каждого из нас.
ВОДИТЕЛЬ: И что же мне тогда делать?
АВТОР: Помнишь, ты пытался расшифровать аллегорию, связанную с магазином?
ВОДИТЕЛЬ: Пытался. Но у меня ничего не получилось.
АВТОР: Не получилось, потому что в этом дурацком магазине, и правда, ничего толкового нет! А вот из «водителя», на самом-то деле, много чего аллегорического можно вытащить.
ВОДИТЕЛЬ: Что именно?
АВТОР: Ну как же! Неужели непонятно? Водитель – это же человек, перед которым открыты все дороги! 
ВОДИТЕЛЬ (хмыкает): В пределах маршрутного листа.
АВТОР: А что мешает тебе этот маршрутный лист взять, порвать и выкинуть? И укатить к никем еще неизведанным горизонтам?
ВОДИТЕЛЬ: А где же тогда деньги на бензин брать?
АВТОР: Что ж, если для тебя это – проблема, тогда, действительно, лучше придерживаться графиков и маршрутных листов. Жить по чужому расписанию. Но тогда и ныть о том, что это – не твоя жизнь, ты права уже не имеешь! За свою мечту надо биться! Порою – биться в кровь и до смерти! Что это за мечта, которая падает тебе в руки просто так, без всяких усилий?
ВОДИТЕЛЬ (встает): Я все понял! Спасибо!
АВТОР: Задержись-ка еще на минутку!
ВОДИТЕЛЬ (садится): Я слушаю.
АВТОР: Я хочу спросить тебя про Викторию.
ВОДИТЕЛЬ: Про кого?
АВТОР: Про Викторию. Так зовут нашу Продавщицу.
ВОДИТЕЛЬ (с усмешкой): Странно: Виктор, Виктория…
АВТОР: Давай, хотя бы ты не будешь меня сегодня критиковать, договорились? Я хотел спросить вот что: как ты относишься к Виктории?
ВОДИТЕЛЬ: Красивая, веселая, только что – совсем уж простая. Впрочем, с ней всегда легко и понятно. 
АВТОР: А еще, она влюблена в тебя, как кошка. Даже от имени своего ради тебя готова отказаться. Представляешь?
ВОДИТЕЛЬ (вставая со стула): Мне она, если честно, и самому нравится. 
АВТОР: Вот и не будь дураком! Она – девчонка хозяйственная и оборотистая. И пока ты будешь штурмовать свои неизведанные горизонты, она тебя всегда с тыла прикроет. А это, поверь мне, ой как важно, когда у тебя за спиной крепкий тыл! Теперь все, можешь идти!
Водитель уходит в темноту. Из темноты появляется Критик, который ведет за собой Учительницу.
КРИТИК: Ладно! Козыри у меня закончились! Зайдем-ка мы теперь с джокера!
Критик сажает Учительницу на стул и уходит.
АВТОР (после паузы): Странно… У меня совсем не получается представить, о чем ты можешь у меня спросить. Даже страшновато немного. А вдруг ты сейчас спросишь у меня о таком, чего я и сам не знаю? 
УЧИТЕЛЬНИЦА (улыбнувшись): А разве вы можете чего-то не знать?
АВТОР: Открою тебе (делает жест «кавычки».) страшную тайну: существование кого-то всеведущего и всемогущего логически невозможно. Такому Существу некуда и незачем двигаться, ведь ему и так все уже доступно и все известно! А если некуда двигаться, значит, незачем и существовать. Понимаешь?
УЧТИТЕЛЬНИЦА: Я, все-таки, хотела спросить вас про Зрителей. Мне вот что интересно: кто они такие, зачем они на нас смотрят, и почему живут там, в этой темноте? (показывает рукой в сторону зрительского зала).
КРИТИК (за сценой): Разрешается только один вопрос!
АВТОР (машет рукой): Не обращай на этого зануду внимания! (встает со своего стула, подходит к Учительнице, берет ее за руку.) Да и вообще… Идем-ка!
КРИТИК (за сценой): Куда это ты ее потащил?
АВТОР: Не твое дело!
Автор ведет Учительницу в кабинет и сажает там на диван. Наливает себе бокала вина. Дает пустой бокал в руки Учительнице.
УЧИТЕЛЬНИЦА: Что это?
АВТОР: Это поможет нам определиться с твоим именем.
УЧИТЕЛЬНИЦА: Что имя? Имя - только ярлык. Имя я и сама себе смогу придумать. Куда важнее разобраться вот в чем: что за Мир меня окружает и зачем я нужна этому Миру? Тогда и имя можно будет подобрать соответствующее.
АВТОР (смеется): Еще один философ на мою голову!
Автор садится рядом с Учительницей и легонько бьет своим бокалом о ее бокал. 
АВТОР: Попробуй-ка это! (Пьет вино из своего бокала. Учительница прикладывается к пустому бокалу).
АВТОР: Как тебе?
УЧИТЕЛЬНИЦА: Зачем все это?
АВТОР: Назовем-ка мы это обрядом инициации. (смеется.) Теперь я могу сообщить тебе твое имя. Тебя зовут Белла! В переводе с латинского – прекрасная!
КРИТИК (за сценой): Твоя прекрасная Беллочка!
Автор встает с дивана и допивает свое вино. Забирает бокал из рук Учительницы и ставит на стол. Его сильно качает. В кабинет входит Критик.
КРИТИК: Э, брат! Да ты уже совсем тепленький! Пойду-ка я за нашей супружницей! (выходит в дверь кабинета).
УЧИТЕЛЬНИЦА: Вы так и не рассказали про зрителя. Кто он такой и почему он живет в темноте?
АВТОР (ходит по комнате пьяно пошатываясь, говорит заплетающимся языком): Зритель живет не в темноте! В распоряжении Зрителя есть целая Планета! Ты даже представить себе не можешь, как это много! Это, как если бы собрать вместе миллион и еще миллион таких вот сцен! (обводит сцену руками). Представляешь?
УЧИТЕЛЬНИЦА: Неужели, так много? 
АВТОР (заплетающимся языком): Это не только много, это еще и прекрасно: океаны, реки, водопады, тропические леса и арктические тундры! А горы? Ты когда-нибудь была в горах? Впрочем, о чем это я спрашиваю? Только сам Зритель всего этого никак не ценит! Леса постоянно уничтожаются, а океаны загрязняются промышленными отходами. И уже недалек тот день, когда наша прекрасная Планета превратиться в одну большую зловонную помойку! 
УЧИТЕЛЬНИЦА (плачет): Зачем, зачем Зритель все это делает? Где же он будет после этого жить?
АВТОР: Где-где. Да на помойке!
В кабинет входит Жена в сопровождении Критика. Автор и Учительница не обращают на них внимания.
УЧИТЕЛЬНИЦА (сквозь слезы): А кто-нибудь пробовал объяснить все это Зрителю? Ну, про помойку?
АВТОР: Ты думаешь, Зрителю это интересно? Зрителя интересует только «здесь и сейчас». А еще он любит красочные шоу. Спецэффекты там всякие. А насчет завтра – да гори оно синим пламенем, это завтра!
УЧИТЕЛЬНИЦА: Но с этим же надо что-то делать! Так не может продолжаться до бесконечности!
АВТОР: Белла! Какая же ты у меня умница! Дай я тебя поцелую! (Наклоняется к Учительнице, целует ее в щеку, теряет равновесие и падает на сидящую Учительницу сверху. Учительница взвизгивает).
ЖЕНА (в сердцах): Как мне это осточертело! (Хватает ноутбук со стола, бросает его на пол и начинает топтать ногами).
Автор вскакивает на ноги и пробует ей помешать. Учительница падает замертво. Критик выскакивает в дверь кабинета.
АВТОР: Дорогая, нет!
ЖЕНА (в такт ударам): Да! Да! Да!
Свет на сцене начинает мерцать в ритме ударов. Раскат грома. Звучит апокалипсическая музыка. 
АВТОР: Н-е-е-т!
ЖЕНА (Поднимает ноутбук над головой и с размаху бросает о сцену): Да! 
Свет в кабинете гаснет. Молния и раскат грома. Слышны постепенно стихающие рыдания Автора.
Звуки далекой грозы и дождя.
На основной сцене из темноты появляется Критик. Он садится на один из освещенных стульев. Чуть позже появляется Автор, который садится на второй стул. Вид у Автора удрученный.
КРИТИК: У нас с тобой еще была шутка про Еву, помнишь?
АВТОР: Какая шутка про Еву? 
КРИТИК: Ну, как же! Одна из героинь просит переименовать ее в Женевьеву, мол, на иностранный манер, а ты в ответ шутишь: звучит так, словно жене приказывают превратиться в Еву. Жене – в Еву! (короткий смешок).
АВТОР (грустно): Ерунда какая-то. Да и не нужно это теперь. Пьесы-то больше нет!
КРИТИК: А актриса тебе отвечает: можешь звать меня просто Евой! Но тогда тебе придется на мне жениться.
АВТОР: Зачем это – жениться? 
КРИТИК: Ну, как же! Я – непорочная девушка, а ты меня соблазняешь!
АВТОР: Это ты-то непорочная девушка? И как же я тебя соблазняю?
КРИТИК (манерно): Тем, что хочешь меня Евой назвать. Женщиной, с которой началось грехопадение. Все это очень соблазнительно!
АВТОР: Кривляйся, кривляйся! Я тебя все равно не прощу!
КРИТИК: Слушай, а ты, и правда, веришь в то, что там, в темноте, живет зритель? 
АВТОР: Я не верю. Я это знаю!
КРИТИК: Тогда нам с тобой остается сделать вот что. (Встает со стула, берет Автора за руку. Автор встает, оба делают шаг вперед.): Хвала зрителю, который купил билеты на ненаписанную пьесу и до сих пор не закидал нас тухлыми помидорами! 
АВТОР: Аншлаг!
Раскат грома. Темнота.
Звуки дождя и грозы постепенно смолкают. Появляются звуки утреннего леса с пением птиц.
Свет в кабинете постепенно разгорается. Автор спит на диване. Стук в дверь кабинета.
ЖЕНА (из-за двери): Дорогой, вставай! Мама приехала!
АВТОР (садясь на диване): Мама? Почему мама? Ах, да!
Автор встает и идет к дверям.
АВТОР: Приснится же такое!
Автор выходит из кабинета. 
Из затемненной части сцены в кабинет крадутся Учительница, Грузчик, Продавщица и Водитель.
УЧИТЕЛЬНИЦА: Опять он нас бросил!
ПРОДАВЩИЦА: Ты же слышала: там мама приехала!
ГРУЗЧИК: Интересно, а что такое мама?
 ВОДИТЕЛЬ: У меня по этому поводу есть своя теория. Только я вам ее не расскажу.
ПРОДАВЩИЦА: Почему не расскажешь?
ВОДИТЕЛЬ: Потому что спектакль уже закончился!
Берут друг друга за руки и идут на поклон. К ним присоединяются остальные актеры.


