Текфи Тимур Александрович

ВЕЧНАЯ СТОЯНКА
монопьеса в одном действии


АННОТАЦИЯ
Мурманск, середина полярной ночи. Вера Павловна, экскурсовод музея на атомном ледоколе «Ленин», ведёт по судну очередную группу. Обкатанный за годы текст экскурсии всё чаще сбивается на её собственную жизнь: мать-буфетчица, муж-механик, распроданный траловый флот, сын в Краснодаре и билет в один конец, лежащий в кармане форменного пиджака. Судно, у которого заглушено сердце, но которое всё ещё стоит на плаву, оказывается точнее любого разговора о том, можно ли уехать из города, где ты — часть конструкции.

ДЕЙСТВУЮЩЕЕ ЛИЦО
СТРЕЛЬЦОВА ВЕРА ПАВЛОВНА — 61 год, экскурсовод.

МЕСТО И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ
Мурманск. Атомный ледокол «Ленин» на вечной стоянке у морского вокзала. Середина декабря, полярная ночь.


Кают-компания. Низкий подволок, тесно, длинный стол, привинченный к палубе, стулья вдоль борта. Иллюминаторы чёрные — за ними не ночь, а просто отсутствие дня. Где-то далеко в корпусе гудит вентиляция. Вера Павловна в форменном пиджаке с бейджем, поверх пиджака — пуховик, потому что судно не топят, а «поддерживают». В руке связка ключей и фонарик, которым она пользуется как указкой. Она говорит в зал: зал — это группа.
ВЕРА ПАВЛОВНА. Здравствуйте. Проходим, проходим, не задерживаемся на трапе — там сквозит так, что уши отваливаются. Куртки не снимайте. У нас тут не Эрмитаж, у нас тут семнадцать градусов, и то по праздникам.
Кто с ребёнком — держите за руку. Ступеньки судовые, крутые, шаг короткий. И самое главное: под ноги смотрите. В каждой двери порожек, называется комингс. Раньше он держал воду. Теперь он держит только туристов. Каждый второй спотыкается. Каждый первый — если из Москвы.
Пауза. Она ждёт смеха. Смеха нет.
Обычно смеются. Ну ладно.
Меня зовут Вера Павловна. Я работаю здесь двенадцатый год. Экскурсия — сорок минут, вопросы в конце, туалет на берегу.
Вы находитесь на борту атомного ледокола «Ленин». Первое в мире надводное судно с ядерной силовой установкой. Заложен в пятьдесят шестом на Адмиралтейском заводе в Ленинграде. Спущен на воду в декабре пятьдесят седьмого. Вступил в строй третьего декабря пятьдесят девятого. Тридцать лет проводки судов по Северному морскому пути. Выведен из эксплуатации в восемьдесят девятом. С две тысячи девятого — здесь, на вечной стоянке. Экипаж — больше двухсот человек. Сначала было три реактора, потом два.
Она щёлкает фонариком.
Двадцать две секунды. Норматив. У меня в трудовой книжке написано «экскурсовод», а по факту я — магнитофон, который умеет улыбаться и знает, где выключается свет.
Сорок раз в месяц. В сезон — восемьдесят. Я этот текст говорю во сне. Муж мой покойный жаловался: ты ночью проводки по Севморпути делаешь, замолчи уже. Я ему: Костя, я не могу, у меня группа.
Пауза.
Так. Пойдёмте.
Не двигается с места.
Хотя нет. Постоим тут. У меня тут теплее.
Вон там, в углу, где сейчас стенд с фотографиями, — раньше была раздача. Окно в буфет. Моя мать в него подавала.
Мать ходила на этом судне буфетчицей. Две навигации, шестьдесят четвёртый — шестьдесят пятый. Двадцать три года ей было. Она про Арктику не рассказывала ничего. Ни про льды, ни про белых медведей, ни про сияние — ничего этого в её рассказах не было. Она рассказывала, что на волне посуда ездит, и что она научилась носить восемь тарелок за раз, по четыре на руке, и что старпом ел без хлеба, и что от этого её всю жизнь потом трясло.
Я родилась в шестьдесят пятом. В декабре. Мать говорила: тебя тут собрали.
Я в детстве думала, что это буквально. Что меня собрали в машинном отделении, из запчастей, и поэтому я зимой не мёрзну.
Пауза.
Не мёрзну, кстати. До сих пор.
Так, у меня вопрос всегда один и тот же, давайте я на него отвечу заранее, чтобы вы руки не тянули. Сияние — не по расписанию. Сияние — это не аттракцион, это погода. Оно может быть сегодня, может не быть три недели. И вот ещё что: его не так видно, как на фотографиях. На фотографиях длинная выдержка, там цвет вытянут. Глазом это чаще серое. Красивое, но серое. Как всё здесь.
Вы приезжаете на два дня. Первый день — сюда, к нам, и Алёша. Второй день — автобус в Териберку, там вы стоите на ветру сорок минут, фотографируетесь у остова лодки и уезжаете. И на этом Север у вас закрыт.
Я не в претензии. Правда. Просто вы едете смотреть на то, чего у нас нет, и не видите того, что есть.
Полярная ночь. Вот вы сейчас в ней стоите, вы её видели, когда с автобуса вышли. Ну и как? Темно?
Пауза.
Темно — это не то слово. Темно бывает вечером в любом городе. У нас другое. У нас солнце уходит второго декабря и возвращается одиннадцатого января. Сорок дней. И всё это время в середине дня, часов в двенадцать, на юге, над сопками, встаёт такая синева. Не свет — именно синева. Снег синий, дома синие, лица синие. Часа полтора. Потом гаснет.
К этому не привыкают, что бы вам ни говорили. К этому приспосабливаются. Это разные вещи.
В январе, когда солнце первый раз вылезает над сопкой, — минуты на три, — люди выходят и смотрят. Взрослые люди. С работы отпрашиваются. Стоят на горке и смотрят на солнце, как на родственника с поезда.
Ладно. Идём дальше по программе.
Показывает фонариком.
Направо по коридору — каюты командного состава. Дальше — рубка. Потом спустимся к реакторному отсеку, там самое интересное, там все фотографируют.
Мой муж, Костя, спускался туда один раз в жизни, и то по знакомству. Он был механик. Не здесь — на траулере. Большой морозильный, «Североморец». Двадцать два года на нём отходил.
Он был не разговорчивый. Совсем. Придёт с рейса — четыре месяца в море, — сядет на кухне, и первые дня три просто сидит. Я сначала обижалась. Думала: что я, чужая? Потом поняла: он там, в море, разговаривает по необходимости, короткими словами, и дома у него слова кончаются. Их надо накопить.
А потом флот стали продавать.
Пауза.
Я не буду про девяностые. Про них все всё знают, у всех своя версия. Скажу только про одно.
Судно его продали. За границу, на металл. И был день, когда «Североморец» уходил из порта в последний раз — не в рейс, а туда. Костя пошёл смотреть. Я с ним. Стояли на причале. Народу было человек тридцать, все свои, с флота. Никто ничего не говорил. Постояли, оно вышло, ушло за поворот залива, и всё.
И вот тогда у него слова кончились окончательно. Он не запил, нет. Он работал, он всё делал, он был нормальный человек. Он просто перестал говорить лишнее. Насовсем.
В одиннадцатом году умер на кухне. Сидел, пил чай, и всё. Инсульт. Пятьдесят четыре года.
Пауза.
Извините. Это не входит в экскурсию.
Так, реакторный отсек. Слушайте внимательно, потому что об этом всегда спрашивают, и всегда одно и то же.
Нет, тут не фонит. Топливо выгружено. Реакторы заглушены. Совсем, навсегда, необратимо. Установка не «выключена на время», она мертва. Никакого «а вдруг заведут». Не заведут.
Судно на плаву. Корпус целый, лёгкий крен, но целый. Механизмы часть работает. Свет горит, вентиляция гудит, — слышите? — вот это она. Всё как у живого.
А сердце заглушено.
Пауза.
И вот это, знаете, самое трудное объяснить группе. Люди приходят и хотят историю про подвиг. Про то, как ломали лёд, как шли караваны, как капитан двое суток не спал. Это всё правда, это всё было. Но экскурсия-то не про это.
Экскурсия про то, как выглядит вещь, которая всё ещё стоит, хотя её работа кончилась.
У нас тут залив не замерзает. Вы знали? Течение тёплое, ответвление Гольфстрима, доходит до нас и не даёт воде встать. Поэтому порт незамерзающий. Поэтому и город здесь. Не потому, что кому-то захотелось, а потому что вода не встаёт.
Городу этой осенью сто десять исполнилось. Самый большой город в мире за полярным кругом. Мы этим гордимся, хотя это не заслуга, это просто арифметика: остальные — меньше.
Залив не замерзает. А люди замерзают. Люди отсюда уезжают, и это нормально, я никого не осуждаю.
Сын у меня в Краснодаре. Артём. Тридцать девять лет. Уехал в две тысячи девятом, тем же летом, когда сюда судно поставили, — я почему помню: мы его провожали, а на следующий день я пошла наниматься сюда.
У него там жена, дочка, Милана. Восемь лет. Милана мне по видео показывает, как у них абрикос во дворе цветёт. Я говорю: красиво. Она говорит: бабушка, а у тебя за окном что? Я поворачиваю телефон к окну.
Пауза.
Она думает, что телефон сломался.
Так, идём в рубку, там я вам покажу штурвал, все хотят за штурвал.
Не идёт. Достаёт из внутреннего кармана пиджака сложенный лист бумаги — распечатку.
Двадцать седьмое декабря. Мурманск — Москва, Москва — Краснодар. В один конец.
Артём взял. Позвонил и говорит: мам, всё, я купил, не спорь. Комната есть, поликлиника рядом, зимой плюс восемь. Он это так сказал — «зимой плюс восемь», — как будто это аргумент. Как будто мне восемь градусов нужны.
Пауза.
Он хороший сын. Я не жалуюсь. Он же не бросает меня, он наоборот.
Он купил в сентябре. Три месяца лежит.
Я вам скажу, чего он не понимает, и никто из уехавших не понимает, потому что этого нельзя объяснить по телефону.
Тут дело не в том, что я к городу привыкла и мне жалко. Жалко — ерунда, жалко проходит. Дело в том, что я тут — часть конструкции.
Вот смотрите. Дом наш на Воровского, четвёртый этаж. Внизу Тамара Ивановна, я ей за квартиру плачу через приложение, потому что она не умеет. Через двор — школа, там сорок лет назад мне ставили тройки по химии, и там сейчас работает Оля, которую я в коляске катала. На Пяти Углах у меня аптека, где меня знают в лицо и без рецепта дают то, что можно без рецепта. На кладбище в Коле — мать, отец и Костя, в одной ограде, я туда хожу шестого числа каждый месяц, у нас так заведено.
Я вытаскиваюсь отсюда — и всё это остаётся стоять без одной детали. Ничего не рухнет, конечно. Просто будет чуть более пусто. И я приеду в Краснодар, где абрикос, и буду там... кто? Я там буду бабушка. Всё. Одна функция.
А здесь я — сто функций. Здесь я нужна в мелочах, а мелочи и есть жизнь.
Пауза. Она аккуратно складывает распечатку и убирает обратно.
А с другой стороны — что я тут держу-то. Тоже ведь спрашивается.
Ветер такой, что зонт не открыть, зонтов у нас вообще нет, вы заметили? Ни у кого. Лёд под снегом, я в прошлом году руку сломала на Семёновском, шла кормить уток. Тут утки зимуют, представляете, не улетают. Я их кормлю, а сама думаю: дуры вы, у вас же крылья.
Пауза.
Я тоже дура. У меня билет.
Тут стоял вопрос, чтобы судно перегнать в Питер. Лет пять назад разговоры ходили — сделать в Петербурге, у Английской набережной, чтобы больше народу. Красиво же, туристов миллионы, не то что тут.
Не перегнали. То ли денег нет, то ли посчитали и решили, что не потянет переход.
Я тогда, честно скажу, обрадовалась. А потом подумала: а он-то хотел бы? Он же тридцать лет ходил. Он для того и сделан, чтобы идти.
Пауза.
Хотя, может, и нет. Может, ему хорошо. Стоит, светится, люди ходят, кто-то каждый день рассказывает, кем он был. Не самый плохой конец, если разобраться.
Хуже — на металл. Как «Североморцу».
Гудение вентиляции на мгновение меняет тон и снова выравнивается. Она поднимает голову к подволоку, слушает.
Нормально. Это она так всегда.
Знаете, что я поняла за двенадцать лет?
Я тут вожу группы и рассказываю про Арктику, про Севморпуть, про караваны. Про большое. А сама всю жизнь прожила в двух автобусных остановках. Сопки, залив, дом, кладбище в Коле, вот эта каюта. Всё.
Мать ходила во льды, отец в порту варил, Костя четыре месяца в море — а я стояла на берегу и ждала. И это никакая не жертва, я так решила сама. Просто получилось, что мужчины в моей семье двигались, а я держала точку.
И вот теперь мне шестьдесят один, точку держать не для кого, и мне предлагают наконец-то поехать. И я не могу.
Пауза.
Не «не хочу». Не могу. Разница есть.
Пауза. Она смотрит на часы.
Так, у нас двенадцать минут. Я вас заболтала, извините, обычно я быстрее.
Ладно. Значит, коротко и по делу, а рубку посмотрим на ходу.
Ледокол не разбивает лёд ударом, как думают. Он на него наползает. Корпус так устроен, что нос заходит сверху, и лёд ломается от веса. Это не таран. Это давление собой.
И когда судно застревает — а оно застревает, — оно не рвётся вперёд. Оно откатывается назад и наваливается снова. И так может сутки. Пока не пройдёт.
Пауза.
Отходишь назад и наваливаешься. Отходишь и наваливаешься.
Вот на этом, собственно, вся моя жизнь и построена.
Она щёлкает фонариком, свет уходит вглубь коридора. Голос возвращается в рабочий, ровный, экскурсионный.
Так, товарищи, идём за мной, не растягиваемся. Фотографировать можно везде, кроме служебных помещений. Кто отстанет — я вас потом по всему судну искать не буду, я вас найду сразу, тут негде спрятаться.
Двадцать седьмого декабря у меня отпуск, поэтому если кто соберётся ещё раз — приходите после праздников, я буду на месте.
Пауза. Едва заметная.
Наверное.
Идёмте.
Идёт к выходу, останавливается в дверном проёме, оборачивается в зал.
Осторожно, комингс.
Здесь все спотыкаются.
Свет гаснет. Гудит вентиляция.
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