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Ó÷ðåæäåíèå êóëüòóðû
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“Òåàòðàëüíûé àãåíò”

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙЖУРНАЛ

îêòÿáðü — äåêàáðü
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Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò

Çàêàí÷èâàåòñÿ íàø î÷åðåäíîé æóðíàëüíûé ãîä. Ïîäõîäèò ê çàâåðøåíèþ è ïóáëèêàöèÿ
ëó÷øèõ ïüåñ êîíêóðñà “Àâòîðà — íà ñöåíó!”
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Â ýòîì íîìåðå íàïå÷àòàíû òðè ïüåñû èç ôè-
íàëüíîé “äåñÿòêè”. Åùå òðè, óäîñòîåííûå ïîîùðèòåëüíûõ íàãðàä, ìîæíî áóäåò ïðî÷èòàòü
íà íàøåì èíòåðíåò-ðåñóðñå: http://rucont.ru/efd/177911. Îðãàíèçàòîðû êîíêóðñà ðåøèëè
ñäåëàòü åãî åæåãîäíûì, ïîýòîìó, âåðîÿòíî, ïðîäîëæèòñÿ è íàøå ñîòðóäíè÷åñòâî. Åãî èòîãè
äîëæíû áûòü ïîäâåäåíû â äåêàáðå, ïîñëå ÷åãî ðåäàêöèÿ ïðèñòóïèò ê ïîäãîòîâêå ñëåäóþùèõ
ïóáëèêàöèé.

Îäíîâðåìåííî ñ àâòîðàìè êîíêóðñíûõ ïüåñ â ýòîì íîìåðå ïîÿâëÿåòñÿ åùå íåñêîëüêî íî-
âûõ èìåí. Ïàâåë Ñîêîëîâ — ìîñêîâñêèé æóðíàëèñò, îêîí÷èë Âûñøóþ øêîëó ýêîíîìèêè,
çàíèìàëñÿ äðàìàòóðãèåé â ñåìèíàðàõ Ñåðãåÿ Êîêîâêèíà è Ìèõàèëà Óãàðîâà, îäíà èç ïåðâûõ
åãî ïüåñ ïîáåäèëà íà êîíêóðñå “Áàäåíâàéëåð-2018”. Íèêîëàé Íîñîâñêèé æèâåò â óêðàèí-
ñêîì Õåðñîíå, ïî ïðîôåññèè èíæåíåð-ïðîãðàììèñò, ïèñàâøèé ðàññêàçû è ñëó÷àéíî, ïî
îáúÿâëåíèþ, ïîïàâøèé â òâîð÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ ïðè ìåñòíîì òåàòðå. Ðàçíûå ëþäè, ðàç-
íûé æèçíåííûé è òâîð÷åñêèé îïûò, à âîò ïüåñû èõ îêàçàëèñü ñõîæèìè ïî òåìå, êîòîðàÿ çà-
íèìàåò ñåé÷àñ ìíîãèõ îáðàçîâàííûõ è äóìàþùèõ ëþäåé: ýìèãðàöèÿ, ñóäüáà òåõ, êòî ïî òåì
èëè èíûì ïðè÷èíàì îêàçàëñÿ âäàëè îò ðîäèíû èëè ïîñòàâëåí ïåðåä òàêèì âûáîðîì. Àâòîðû
ïîäõîäÿò ê ýòîé òåìå êàæäûé ïî-ñâîåìó: îäèí àêöåíòèðóåò äðàìàòèçì ñþæåòà, äðóãîé ïðåä-
ïî÷èòàåò êîìåäèéíóþ ñòèëèñòèêó, íî îáà ïåðåäàþò îùóùåíèå ñåðüåçíîñòè çàòðîíóòîé ïðî-
áëåìû. “Îñòàòüñÿ íåëüçÿ óåõàòü” — òàê íàçâàë ñâîþ ïüåñó Íîñîâñêèé: çàïÿòóþ êàæäûé ìî-
æåò ïîñòàâèòü ñàì.

Åùå îäíî íîâîå èìÿ: Àëåêñàíäðà Ôîìèíà. Ðîäèëàñü è æèâåò â Ìîñêâå, ïî ïåðâîé ñïåöè-
àëüíîñòè õèìèê-òåõíîëîã, ïî âòîðîé — ïðåïîäàâàòåëü àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Ëèòåðàòóðíîå
ïðèçâàíèå îùóòèëà â ñåáå ëåò ïÿòü-øåñòü íàçàä, îíî ïîäòâåðäèëîñü óñïåõàìè íà äðàìàòóðãè-
÷åñêèõ êîíêóðñàõ è ïóáëèêàöèÿìè â íåñêîëüêèõ ñáîðíèêàõ. Î òîì æå ñâèäåòåëüñòâóåò è ïüå-
ñà, ñòàâøàÿ äåáþòîì Àëåêñàíäðû â íàøåì æóðíàëå.

Íå îáîøåëñÿ ýòîò íîìåð è áåç ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ. Ñ ïèòåðñêèì äðàìàòóðãîì Þðèåì
Ëîìîâöåâûì ìû çíàêîìû, ñòðàøíî ñêàçàòü, ñ êîíöà ïðîøëîãî âåêà. Íà÷àë îí ñ äðàìû î ñå-
ìüå, ïîòåðÿâøåé ñûíà íà ÷å÷åíñêîé âîéíå, ïðîáîâàë ñåáÿ â óñëîâíî-ôàíòàñòè÷åñêèõ æàí-
ðàõ, ñî÷èíèë äàæå ñâîþ âåðñèþ ìèôà î Ñàëîìåå, à ñåé÷àñ âñå ÷àùå ñêëîíÿåòñÿ ê ðåàëèñòè-
÷åñêîé ôîðìóëå “æèçíü êàê îíà åñòü”. Ñâîþ íîâóþ ïüåñó îí íàçâàë “äóøåùèïàòåëüíîé êî-
ìåäèåé”. Òàê îíî è åñòü, íå ïîñïîðèøü.

À âîò íàø íåäàâíèé çíàêîìûé, æèòåëü Äîíåöêà Àëåêñåé Êóðàëåõ, êàæåòñÿ, èäåò â îáðàò-
íîì íàïðàâëåíèè. Åãî ïåðâûé îïóñ áûë â íåêîòîðîì ñìûñëå ïðîèçâîäñòâåííîé äðàìîé íà
ôîíå ëþáîâíîãî ðîìàíà þíîé ïàðû; äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî â ïîñëåäíåå ìèðíîå ëåòî íà
Äîíáàññå. Çàòåì ïîñëåäîâàëà ñóðîâàÿ ïðèò÷à î âîéíå â ðîäíûõ êðàÿõ, ãäå êàæäàÿ èç ïðîòè-
âîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí áîðåòñÿ çà ñâîþ ïðàâäó è ïðàâîòó. À òåïåðü ïåðåä íàìè ñî÷èíåíèå
ñîâñåì èíîãî ðîäà: îñíîâîé “Ñíîâ Ïåíåëîïû” ñòàëè àíòè÷íûå ìèôû îá Îäèññåå è åãî âåð-
íîé æåíå, äâàäöàòü ëåò îæèäàâøåé ãåðîÿ íà Èòàêå. Íî ãëàâíûì â ýòîé ïüåñå âíîâü ñòàëî ðàç-
ìûøëåíèå î âîéíå, ñ êîòîðîé, ïî ìûñëè àâòîðà, íåâîçìîæíî âåðíóòüñÿ: îíà íàâñåãäà îñòà-
íåòñÿ â äóøå âîèíà è äî êîíöà áóäåò îïðåäåëÿòü åãî õàðàêòåð.

Àëåêñåé Êóðàëåõ ïî îáðàçîâàíèþ ôèëîëîã, ïå÷àòàëñÿ â ñåðüåçíûõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ
æóðíàëàõ, êàê íàïðèìåð “Âîïðîñû ëèòåðàòóðû”. Cåé÷àñ ïèøåò ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ ïîäðîá-
íûå êðèòè÷åñêèå ðàçáîðû êàæäîãî íîìåðà “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè”, ïðè÷åì íå ñòåñíÿ-
åòñÿ óêàçûâàòü íà íàøè ïðîñ÷åòû èëè êîìïðîìèññû: íåîöåíèìàÿ ïîìîùü â ðàáîòå ðåäàê-
öèè. Íàäåþñü êîãäà-íèáóäü óâèäåòü åãî èìÿ è â ðàçäåëå êðèòèêè.

Âîïðåêè íàøåé ãàëàíòíîé òðàäèöèè, ïîñëåäíèì â ðÿäó ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ íàçîâó æåí-
ñêîå èìÿ. Þëèÿ Òóïèêèíà â îñîáûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ íå íóæäàåòñÿ: ìîëîäîé, íî óæå èçâåñò-
íûé äðàìàòóðã, åå ïüåñû èäóò âî ìíîãèõ ãîðîäàõ, âêëþ÷àÿ îáå ñòîëèöû, íå ðàç ïå÷àòàëèñü â
íàøåì æóðíàëå. Åå íîâóþ êîìåäèþ ÿ áû íàçâàë àíòèóòîïèåé-ëàéò: îíà ïðåäóïðåæäàåò î òîì,
ê ÷åìó ìîæåò ïðèâåñòè èçëèøíåå óâëå÷åíèå “òðàäèöèîííûìè öåííîñòÿìè” â îäíîì îòäåëü-
íî âçÿòîì ãîðîäå.

Àíäðåé Âîë÷àíñêèé, ãëàâíûé ðåäàêòîð
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Â ïðîñòðàíñòâå
Íîâîé ñöåíû Àëåêñàíä-
ðèíñêîãî òåàòðà ñî-
ñòîÿëèñü ïîêàçû âû-
ïóñêíèêîâ ïîñëåäíåãî
ïðèçûâà äðàìàòóðãè-
÷åñêîé ìàñòåðñêîé Íà-
òàëüè Ñòåïàíîâíû
Ñêîðîõîä.

Íàçâàíèå äåñÿòè-
÷àñîâîãî ìàðàôîíà, “Äðàìïëàñ-
òèíêà”, ñîîòâåòñòâîâàëî ôîð-
ìàëüíîìó âîïëîùåíèþ ïüåñ — ýñ-
êèç-÷èòêà. Ñåìü äðàìàòóðãîâ
ïðåäñòàâèëè íà ñóä çðèòåëåé ðàç-
íîôîðìàòíûå òåêñòû î æèçíè,
ñìåðòè, ëþáâè, âðåìåíè è êðèçèñå
ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè.
Îáúåäèíÿþùèì ìîìåíòîì âñåõ
ïðîèçâåäåíèé ñòàëî íåèçáûâíîå
æåëàíèå àâòîðîâ ðàçìûêàòü ãðà-
íèöû æåñòêîãî àðèñòîòåëåâñêî-
ãî êàðêàñà ñ çàâÿçêîé-êóëüìèíà-
öèåé-ðàçâÿçêîé. È óâåðåííîå óâè-
ëèâàíèå îò ãðîìêèõ êóëüìèíàöèé.
Ãåðîÿìè ïüåñ “ñêîðîõîäîâ” ñòàëè
ëþäè, âûäåðíóòûå èç ïîâñåäíåâ-
íîñòè, íî ïðîäîëæàþùèå åå îïè-
ñûâàòü è ðåôëåêñèðîâàòü íà òåìó
íåå — òåêñòàìè, ïåñíÿìè, ñòèõà-
ìè, ýêñïåðèìåíòàëüíûìè îïåðà-
ìè. ×òî ëþáîïûòíî, ýòî äîñòà-
òî÷íî ñòåðòûå ïî âîçðàñòíûì
êðèòåðèÿì ëþäè (îò 18 äî 45
ëåò), íå ïîòåðÿâøèå ñåáÿ (êàê íà-
ïðèìåð, Ìàëü÷èê Âàñèëèÿ Ñèãàðå-
âà èç “Ïëàñòèëèíà”), íî âíåçàïíî
ñïîòêíóâøèåñÿ î ñêîðîòå÷íîñòü
âðåìåíè. È çäåñü âèäèòñÿ ñòðàí-
íûé âðåìåííîé âèòîê â ïðîøëîå —
äðàìàòóðãèþ íà÷àëà ÕÕ âåêà ñ åå
ïîäòåêñòàìè, íåî÷åâèäíûìè,
ñëîâíî ðàçìàçàííûìè ïî òàðåëêå
ïðîòèâîñòîÿíèÿìè è ñàìîå ãëàâ-
íîå — ðåçêèì ñòîëêíîâåíèåì ÷å-
ëîâåêà è âðåìåíè. Âñïîìèíàþòñÿ
äâà âàæíûõ òåçèñà Á. Çèíãåðìàíà
î ÷åõîâñêîé äðàìàòóðãèè, ñòîëü
æå ïðèìåíèìûå ê íîâîìó ìàòåðè-
àëó. Ïåðâûé ïðî ãåðîÿ êàê ãðóïïó
ëèö: “Ó òåàòðàëüíûõ ãåðîåâ ×åõî-
âà ýòè èñêàíèÿ îòëè÷àþòñÿ äâó-
ìÿ îñîáåííîñòÿìè. Âî-ïåðâûõ,
ñìûñëîì æèçíè â åãî ïüåñàõ îçà-
áî÷åíû ëþäè, êàçàëîñü áû, íè÷åì
íå âûäàþùèåñÿ, ïîãðóæåííûå â
ìåðíûé ïîòîê îáûäåííîñòè; îíè
îáðàçóþò “ãðóïïó ëèö” — âûðà-
æåíèå Ìåéåðõîëüäà, — îáúåäèíåí-
íóþ îáùåé ñóäüáîé, îáùèì íà-
ñòðîåíèåì. À âî-âòîðûõ, äóõîâ-

íûå èñêàíèÿ ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ ïðè-
îáðåòàþò ÷ðåçâû÷àéíî íàïðÿ-
æåííûé, ïîèñòèíå äðàìàòè÷åñ-
êèé õàðàêòåð. Ýòîò íåèññÿêàå-
ìûé äðàìàòèçì ðîæäåí âñå áîëåå
êðåïíóùèì îùóùåíèåì, ÷òî â
ìíîãîâåêîâîé èñòîðèè Ðîññèè íà-
ñòóïàþò ïîãðàíè÷íûå ñðîêè, êîã-
äà íàäîëãî, ìîæåò áûòü íàâñåã-
äà, îïðåäåëèòñÿ åå áóäóùàÿ ñóäü-
áà”.

È âòîðîé, îñîáåííî âàæíûé
äëÿ íàñ, ïðî âðåìÿ: “Ãåðîè ×åõîâà
îêàçûâàþòñÿ íà ñöåíå â ìîìåíò
òðàãè÷åñêîãî îòðåçâëåíèÿ, êîãäà
ñ âíåçàïíîé ïóãàþùåé ÿñíîñòüþ
îñîçíàþò, ÷òî æèçíü êîðîòêà è
ïðîæèòà íå òàê, êàê ñëåäóåò, è
÷òî ïåðåäåëûâàòü åå, êàæåòñÿ,
óæå ïîçäíî. Âîò ïî÷åìó ñ òàêèì
îò÷àÿíèåì, òàê ãîðÿ÷î è ïîñïåø-
íî ïîäñ÷èòûâàþò îíè ñâîè ãîäû,
ðàçäóìûâàÿ îá óðîíàõ, íàíåñåííûõ
âðåìåíåì”.

Òî åñòü íîâàÿ ìîëîäàÿ äðàìà-
òóðãèÿ, âûðîñøàÿ óæå íå â ïî-
ñòòðàâìàòè÷åñêîì, ïîñòñîâåò-
ñêîì îáùåñòâå, à çíà÷èòåëüíî ïî-
çæå, â “ðîâíûå” äâóõòûñÿ÷íûå,
ïåðåñòàëà áóäèòü ïóáëèêó äîêó-
ìåíòàëüíûìè ïüåñàìè è êðîâàâû-
ìè ñþæåòàìè. À íàïðîòèâ, ñî-
ñðåäîòî÷èëàñü íà æèçíè ñðåäíåñ-
òàòèñòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà, â ìåðó
ñêó÷íîãî è äîñòàòî÷íî îáðàçîâàí-
íîãî.

Æèâûì òîìó ïîäòâåðæäåíè-
åì ÿâëÿåòñÿ ïüåñà Ïîëèíû Êîðî-
òû÷ “ß íà Ãîðîõîâîé, à âñå íà
äà÷å” (ðåæèññåð ýñêèçà ñàì àâ-
òîð). Ýòî ìóçûêàëüíàÿ-ðèòìèçî-
âàííàÿ êîìïîçèöèÿ î ðàçíûõ ãåðî-
ÿõ — ìàëü÷èêàõ, äåâî÷êàõ, ïðî-
äàâöàõ òîðãîâîãî öåíòðà, ðîäè-
òåëÿõ è äåòÿõ, êîòîðûå ïðîæè-
âàþò ñâîþ æèçíü, ãîâîðÿò îäíè è
òå æå ôðàçû, ñ íåâåðîÿòíîé áûñ-
òðîòîé íåñóòñÿ ïî ìàãèñòðàëè
âðåìåíè. Ñëîâíî äëÿ ïîäòâåðæäå-
íèÿ ñêîðîñòíîãî ìåòðàæà ïüåñû
ðåæèññåð ïðèãëàñèë â ýñêèç ãðóïïó
õóäîæíèêîâ ìóëüòèìåäèà èç
ÊÈÒà, êîòîðûå âòîðûì ïëàíîì ê
÷èòêå íàðèñîâàëè ÷åðíî-áåëûé
êëèï, ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëè-
öîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ïðÿìàÿ
ëèíèÿ. Îíà òî ïðåâðàùàåòñÿ â
ñëîâî, òî ñâîðà÷èâàåòñÿ â êðóã,

ìíîæèòñÿ, äâîèòñÿ, ðàñòâîðÿ-
åòñÿ â òèòðàõ. À òåì âðåìåíåì
íà ïåðâîì ïëàíå çâó÷èò òåêñò
ïüåñû, îòäàëåííî íàïîìèíàþùèé

âûðûïàåâñêèé âåðëèáð.
Åùå îäèí ýêñïåðèìåíò — ïüå-

ñà Îëüãè Ïîòàïîâîé “Ïîäâèã”,
âîïëîùåííàÿ êàê îïåðà-èíñòàëëÿ-
öèÿ. Èñòîðèÿ ìóæ÷èíû, ñîâåð-
øèâøåãî ïîäâèã â ìåòðî (îñòàíî-
âèâøåãî ïîåçä), áóêâàëüíî ðàñïà-
äàåòñÿ íà çâóêè è øóìû. È äëÿ âè-
çóàëèçàöèè ïîäîáíîãî ýêñïåðèìåí-
òà ðåæèññåð Ïåòð ×èæîâ ïðè-
ãëàøàåò êîìïîçèòîðà Äàíèèëà
Ïîñàæåííèêîâà, ïðîïèñàâøåãî
îòäåëüíóþ ïàðòèþ ìóæ÷èíû è
æåíùèíû, à ñàì òåêñò åæåäíåâ-
íîãî ïóòåøåñòâèÿ ãåðîÿ ïîä çåì-
ëþ îòäàåò íà îòêóï ïðîåêòîðó.
Òàêîé ñèíòåç äâóõ àáñîëþòíî
ðàçíûõ òåàòðàëüíûõ êóëüòóð è
ýñòåòèê ðîæäàåò ñîâðåìåííóþ
îïåðó ñ îðèãèíàëüíûì ñþæåòîì è
ãåðîÿìè. À ëèòåðàòóðíûé òåêñò,
óðàâíîâåøåííûé ìóçûêîé, âû-
ñâåòëÿåò î÷åâèäíûå îòñûëêè
äðàìàòóðãà ê “Óëèññó”.

Åùå îäíèì âàæíûì ýêñïåðè-
ìåíòîì ñòàëà ðàáîòà Ãóëè Íàñû-
ðîâîé “Ïàêåòèê, êîòîðûé õîòåë
áûòü íóæíûì” â ðåæèññåðñêîé
èíòåðïðåòàöèè Ïåòðà ×èæîâà è
êîìàíäû òåàòðàëüíîãî ïðîåêòà
“Êâàðòèðà”. Â íåé “îñîáåííûå”
àêòåðû (ëþäè ñ ðàññòðîéñòâàìè
àóòèñòè÷åñêîãî ñïåêòðà) âìåñòå
ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè èñïîëíèòå-
ëÿìè ïðî÷èòàëè èñòîðèþ î ìóñîð-
íûõ îòõîäàõ, íàäåëåííûõ äóøîé è
íå æåëàþùèõ áåçäóìíî ðàçëà-
ãàòüñÿ äâåñòè ëåò ïîñëå îäíîðà-
çîâîãî èñïîëüçîâàíèÿ. Èíîñêàçà-
òåëüíîñòü òåêñòà è ñèòóàöèè,
âûðàæåííàÿ â î÷åâèäíî ñëàáîì
ïîëîæåíèè “èíîãî” ÷åëîâåêà â
Ðîññèè, ïîçâîëèëà ýñêèçó ïðîçâó-
÷àòü âïîëíå êîíêðåòíî è îáúåê-
òèâíî. Áåç ëèøíèõ ñàíòèìåíòîâ

è ëèòåðàòóðíûõ ìåòàôîð.
Æóòêóþ õòîíè÷åñêóþ òîñêó ïî

óòðà÷åííîìó ðàþ ïðåäñòàâèë ðå-
æèññåð Ðîìàí Ìóðîìöåâ è äðàìà-
òóðã Òèìóð Íàñûðîâ ïüåñîé “Íåëþ-
áèíêà”. Â íåé èñòîðèÿ ðàçâîðà÷èâà-
ëàñü íà äâà ïëàíà: â âèäå ñêàç-
êè-ñòðàøèëêè è ïîäëèííîé èñòîðèè
ðåáåíêà, ïîäâåðãàþùåãîñÿ íàñèëèþ
ñî ñòîðîíû âçðîñëûõ. Ðåæèññåð ðàç-

Òåêñò êàê ïîâîä äëÿ

äèàëîãà
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ìíîæèë êîëè÷åñòâî ìè-
ðîâ äî ïÿòè, äîáàâèâ
áëîê ìåäèàèíñòàëëÿöèè
äîðîãè íà ÷åòûðåõ ýêðà-
íàõ, ðàçãðàíè÷èâ íà ñöå-
íå îòñåê ñ äâóìÿ ìàëåíü-

êèìè äåòüìè, èãðàþùèìè â ñàëêè, è
âûñòàâèâ áàðíóþ ñòîéêó ñ òðåìÿ
àâòîðàìè-ïîâåñòâîâàòåëÿìè. È
òàêèì âèòèåâàòûì îáðàçîì
ñòðàííûé ìîíîäðàìàòè÷åñêèé
òåêñò ïðåâðàòèëñÿ â ýêçèñòåíöè-
àëüíûé òðèï — ïóòåøåñòâèå çðè-
òåëÿ â æóòêîå ïîòóñòîðîííåå èç-
ìåðåíèå ñ îáðàçàìè, îòðàæåíèÿìè.
Ñâèñòÿùèìè-ñêðèïÿùèìè çâóêàìè
è ëàþùèìè ñîáàêàìè. Ñòðàøíî è
áåçûñõîäíî, êàê ‘×åðíîå ìîëîêî”
èëè “Æèòü” Âàñèëèÿ Ñèãàðåâà.

Ïðîäîëæåíèåì òåìû ïîòóñ-
òîðîííåãî, èððåàëüíîãî ñòàëà ðà-
áîòà Èëüè Äåëÿ è Ñòàñà Ðåäêîâà
ïî ïüåñå “Êðàòêàÿ òàíàòîëîãèÿ”
Ëèäèè Ãîëîâàíîâîé . Ýòî ïüåñà â
ïÿòè íîâåëëàõ, ðàññêàçûâàþùàÿ î
ñìåðòè è æèçíè êàê îäíîé èç
ôîðì óìèðàíèÿ. Ïðè äîâîëüíî ïåñ-
ñèìèñòè÷íîì îïèñàíèè ôàáóëû
âåñü òåêñò ñòðîèòñÿ íà äîñòà-
òî÷íî èðîíè÷íûõ ñêåò÷àõ ðàçíûõ

ëþäåé î íåèçáåæíîì öåïëÿíèè çà
æèçíü â ýòîì èñêëþ÷èòåëüíî
ñòðàííîì ìèðå. Èëüÿ Äåëü âûáè-
ðàåò æàíð “êîíöåðòà íà êîñòÿõ”
èëè, ñêàçàòü òî÷íee, êîíöåðòà â
ìîðãå, ïî õîäó äåéñòâèÿ êîòîðîãî
ïåðåä íàìè íà êàòàëêàõ ïðîíî-
ñÿòñÿ ðàçíûå ñóäüáû ïðåêðàñíûõ è
íå î÷åíü òåë. À â ôèíàëå ãåðîè íå
óìèðàþò, à íàïðîòèâ — ðîæäà-
þòñÿ ïîäîáíî õëåáíîé îïàðå, âû-
ðîñøåé èç ÷ðåâà îäíîé èç ãåðîèíü.

Äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïî-
ëîæíûì ìàòåðèàëîì, ïðåäñòàâ-
ëåííûì âûøå òåêñòàì ÿâèëàñü
áûòîâàÿ ïüåñà Èðèíû Óìàíñêîé
“Ñòðàíà Ñ÷àñòëèâûõ” â ïîñòà-
íîâêå Ìèõàèëà Àðõèïîâà. Â íåé
ãåðîè ñ çàâèäíîé íàñòîé÷èâîñòüþ
êðóæàò ïî ãîðîäó â ïîèñêàõ ñòî-
ìàòîëîãè÷åñêîé êëèíèêè, ÷òîáû
âûäðàòü çóá ìóäðîñòè. Ïðåòåðïå-
âàÿ ðÿä íåóäà÷, îíè ññîðÿòñÿ, ìè-
ðÿòñÿ, ðàçãîâàðèâàþò î æèçíè
òëåííîé è ïðåêðàñíîé, íî ãëîáàëü-
íî íè÷åãî íå ìåíÿþò. Âñå îíè íå-
ìíîãî íåñ÷àñòëèâû è ÷óòü-÷óòü
îäèíîêè. Ïðåäåëüíî ïðîñòîé ýñ-
êèç, ñäåëàííûé êàê ÷èòêà â êàáè-
íå âîîáðàæàåìîãî àâòîìîáèëÿ,
ïðîèëëþñòðèðîâàë òåêñò è óñòó-
ïèë äîðîãó ñëåäóþùåé ïîñòàíîâêå.

Ïüåñà “Íîÿáðüñê-2” Ìàðèíû
Äàäû÷åíêî (ðåæèññåð Åãîð Çàêðå-

íè÷íûé) — ýäàêîå “Ïóòåøåñòâèå
èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó”, ñ ëèðè-
÷åñêèìè îòñòóïëåíèÿìè è ðàç-
ìûøëåíèÿìè î âîçìîæíûõ ïåð-
ñïåêòèâàõ. Ýòî, áåçóñëîâíî, õîðî-
øî ñäåëàííàÿ ïüåñà (â ïîçèòèâíîì
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà) ñ ïðîïèñàí-
íûìè ðîëÿìè, îáñòîÿòåëüñòâàìè
è ìèíèêîíôëèêòàìè. Âîçìîæíî,
èìåííî ïîýòîìó ýñêèç ê íåé ïðå-
âðàòèëñÿ â íàñòîÿùóþ îòêðû-
òóþ ðåïåòèöèþ áóäóùåãî ñïåê-
òàêëÿ ñ ïðîñòðîåííûìè ìèçàí-
ñöåíàìè, äèàëîãàìè, ìíîãîòî÷èÿ-
ìè è ïàóçàìè.

Ðåçþìèðóÿ, ìîæíî ñ óâåðåí-
íîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî íîâûå “ñêî-
ðîõîäû”, èëè “äðàìoõîäû”, êàê èõ
íàçûâàåò ìàñòåð, ðàáîòàþò â
ñëîæíîì è ïðîäóêòèâíîì äèàëîãå
íå òîëüêî ñî âðåìåíåì ñåãîäíÿø-
íèì è êóëüòóðîé ïîñòìîäåðíà, íî
è ñ âåêîì óøåäøèì, ïî÷èâøèì â
ïåñêå âîñïîìèíàíèé. È ýòà
ñòðàííàÿ ïåðåêëè÷êà, òðåáóþùàÿ
îò àâòîðà îïðåäåëåííîãî êóëü-
òóðíîãî áýêãðàóíäà, ðàäóåò êàê
çðèòåëåé èñêóøåííûõ, òàê è ïðî-
ñòóþ ïóáëèêó, ïðèøåäøóþ ïîñëó-
øàòü íîâûå èñòîðèè. À âðåìÿ,
ñòðåìèòåëüíî óáåãàþùåå âïåðåä,
îñòàíàâëèâàåòñÿ è äåëàåò î÷å-
ðåäíîé âèòîê íà áåñêîíå÷íîé ñïè-
ðàëè æèçíè.

Ìàðèÿ Ñèçîâà

Â Êðàñíîäàðñêîì àêàäåìè÷åñ-
êîì òåàòðå äðàìû èì. Ì. Ãîðüêî-
ãî ïðîøëà ðåæèññåðñêàÿ ëàáîðà-
òîðèÿ “Ñ ëþáîâüþ, Ïóøêèí”.

Â 2013 ãîäó ñ äîëæíîñòè õóä-
ðóêà ýòîãî òåàòðà ñî ñêàíäàëîì
óâîëèëè òàëàíòëèâîãî ðåæèññåðà
Àëåêñàíäðà Îãàðåâà. Åãî ñïåê-
òàêëè ïîêàçàëèñü ÷èíîâíèêàì
ñëèøêîì ñìåëûìè, íî ïî ïðîøåñ-
òâèè ëåò ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòî
áûë ïåðåëîìíûé ìîìåíò äëÿ òå-
àòðàëüíîé æèçíè ãîðîäà. Ïîñëå
îãàðåâñêîãî ïåðèîäà â æèçíè
Êðàñíîäàðñêîé äðàìû íà÷àëàñü
äàæå íå ÷åðíàÿ, à êàêàÿ-òî
ñåðî-áóðî-ìàëèíîâàÿ ïîëîñà ñ íå-
âíÿòíûìè êàäðîâûìè ðåøåíèÿìè
è êó÷åé íåçàïîìèíàþùèõñÿ ñïåê-
òàêëåé, êîòîðûå íå áûëè íóæíû
íè çðèòåëÿì, íè êðèòèêàì.

×òî-òî ìåäëåííî ñòàëî ìå-
íÿòüñÿ ïîñëå íàçíà÷åíèÿ íåñêîëü-
êî ëåò íàçàä íà äîëæíîñòü äèðåê-
òîðà Êðàñíîäàðñêîé äðàìû Èðè-

íû Ðåïèíîé. Îíà ñäåëàëà êóðñ íà
äåïðîâèíöèàëèçàöèþ è ïîòèõîíü-
êó ïûòàåòñÿ äîáèòüñÿ ñîïðè÷àñ-
òíîñòè òåàòðà ê îáùåðîññèé-
ñêèì òåàòðàëüíûì òðåíäàì. Ãîä
íàçàä ó òåàòðà ïîÿâèëñÿ ìîëîäîé
ãëàâíûé ðåæèññåð Êîíñòàíòèí
Äåìèäîâ, êîòîðûé, ïîõîæå, ìûñ-
ëèò òåìè æå ñîâðåìåííûìè êà-
òåãîðèÿìè.

Îäíèì èç ïåðâûõ øàãîâ îáíîâ-
ëåííîãî òåàòðà ñòàëà ïðîøëîãîä-
íÿÿ ðåæèññåðñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ ïî
ïðîèçâåäåíèÿì Ìàêñèìà Ãîðüêîãî
— íå óäèâèòåëüíûé âûáîð, åñëè
ó÷åñòü, ÷òî òåàòð íîñèò èìÿ
ýòîãî ïèñàòåëÿ. Èòîãîì ïåðâîé
ëàáîðàòîðèè ñòàëî âêëþ÷åíèå â
ðåïåðòóàð “Ìåùàí” â ïîñòàíîâêå
Ãåííàäèÿ Øàïîøíèêîâà — óìíî-
ãî, äîáðîòíîãî ñïåêòàêëÿ ñ õîðî-
øèì ðåæèññåðñêèì ðàçáîðîì è,

êàê ñëåäñòâèå, ìíîæåñòâîì èí-
òåðåñíûõ àêòåðñêèõ ðàáîò.

Â èþíå 2019 ãîäà òåàòð ïðî-
âåë âòîðóþ ðåæèññåðñêóþ ëàáîðà-
òîðèþ “Ñ ëþáîâüþ, Ïóøêèí”,
ïðèóðî÷èâ åå ê 220-ëåòíåìó þáè-
ëåþ ïîýòà. Âûïóñòèòü â íåäåëü-
íûé ñðîê ýñêèçû ïî ïðîèçâåäåíèÿì
Ïóøêèíà áûëî ïðåäëîæåíî ðå-
æèññåðàì Ñòàñó Ñëîáîäÿíþêó,
Àðñåíèþ Ôîãåëåâó è Êîíñòàíòèíó
Ñîëäàòîâó. Ñòðàííîå ñîâïàäåíèå,
íî âñå òðîå ïðèøëè â ðåæèññóðó èç
àêòåðñêîé ïðîôåññèè. Êîíñòàí-
òèí Ñîëäàòîâ äî ïîñòóïëåíèÿ íà
ðåæèññåðñêèé ôàêóëüòåò
ÃÈÒÈÑà áûë àêòåðîì Êàëóæ-
ñêîé äðàìû, à ñåé÷àñ ðóêîâîäèò â
Êàëóãå íåçàâèñèìîé òåàòðàëüíîé
ëàáîðàòîðèåé “Pro Art’s”. Åãî
êîëëåãè Ñòàñ Ñëîáîäÿíþê è
Àðñåíèé Ôîãåëåâ — èç Êðàñíîäà-

Russian dance
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Ó òåàòðà “Øêîëà äðàìàòè-
÷åñêîãî èñêóññòâà” áûëè ðàçíûå
âðåìåíà. È âðåìåíà òðèóìôîâ, è
âðåìåíà ïàäåíèé. Ñàìûì òðàãè-
÷åñêèì ïåðèîäîì áûë òîò, êîãäà
ñîçäàòåëü ýòîãî òåàòðà ðåæèñ-
ñåð Àíàòîëèé Âàñèëüåâ óåõàë èç

Ðîññèè. Â òåàòðå îñòàëàñü âîñïè-
òàííàÿ èì òðóïïà, ìíîæåñòâî
ïðåêðàñíûõ àêòåðîâ, íàó÷åííûõ
îñîáîé ìåòîäèêå èãðû. Åãî ó÷åíè-

êè, ðåæèññåðû, ïðîøåäøèå ñåðüåç-
íûé ïåðèîä ëàáîðàòîðíûõ ïîèñêîâ
ìàñòåðà. Òåàòð ñ ñàìîãî íà÷àëà
áðàë êóðñ íà ñîõðàíåíèå øêîëû
Âàñèëüåâà, íî íå âñåãäà ýòî ïîëó-
÷àëîñü â ïîëíîé ìåðå.
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Íîâàÿ ïðîãðàììà

ØÄÈ

Ãëåá Ñèòêîâñêèé

ðà. Èõ èìåíà òîæå
òåñíî ñâÿçàíû ñ äâè-
æåíèåì íåçàâèñèìûõ
òåàòðîâ, êîòîðîå ïå-
ðåæèâàåò ñåé÷àñ â
Êðàñíîäàðå íàñòîÿùèé
ðàñöâåò: çà Ñëîáîäÿ-

íþêîì ñòîèò “Ìîé òåàòð”, çà
Ôîãåëåâûì — “Îäèí òåàòð”.

Ñòàñ Ñëîáîäÿíþê âûáðàë äëÿ
ñâîåãî ýñêèçà “Âûñòðåë”. Ýòî íå-
ïðîñòîé ìàòåðèàë äëÿ òåàòðà,
ó÷èòûâàÿ ñëîæíóþ ñòðóêòóðó
ïóøêèíñêîé ïîâåñòè: ïîâåñòâîâà-
íèå âåäåòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà, íî
ðàññêàç÷èê âñå âðåìÿ ññûëàåòñÿ
íà ÷óæèå ìîíîëîãè, è ìû âèäèì
èñòîðèþ ïîä ðàçíûìè ðàêóðñàìè
— òî â èíòåðïðåòàöèè Ñèëüâèî,
òî â ïåðåñêàçå ãðàôà. Ðåæèññåð
ðåøèë ïîèãðàòü ñ æàíðîâûì ðå-
øåíèåì è ñòèëèçîâàòü ïóøêèí-
ñêóþ ïîâåñòü ïîä âåñòåðí. Åñòü
íåñêîëüêî íåïëîõèõ íàõîäîê (íà-
ïðèìåð, êîëîííà â òåàòðàëüíîì
ôîéå, ãäå øåë ýòîò ýñêèç, âäðóã
ïðåâðàùàëàñü â áàðàáàí êîëüòà),
íî, ê ñîæàëåíèþ, âñå îãðàíè÷èëîñü
ëèøü èìèòàöèåé âíåøíèõ ïðèìåò
æàíðà. Óâû, íåäîñòàòî÷íî ïî-
ñòàâèòü ôîíîì êëàññè÷åñêóþ âåñ-
òåðíîâóþ ìóçûêó Ýííèî Ìîðèêî-
íå, ÷òîáû ïðåîáðàçèòü ïóøêèí-
ñêèõ ãóñàð â êîâáîåâ Äèêîãî Çàïà-
äà. Ñ ñàóíäòðåêîì âîîáùå êàê-òî
íå î÷åíü çàäàëîñü: òàê, íàïðèìåð,
äëÿ ïðîëîãà ðåæèññåð âçÿë ïóø-
êèíñêèé ðîìàíñ “Ïðèçíàíèå”, äàâ
ïðîçâó÷àòü åìó ïîëíîñòüþ, ïîêà
ìîë÷àëèâûå ïåðñîíàæè ëèøü ôîð-
ìàëüíî îáîçíà÷àëè ñâîå ïðèñó-
òñòâèå íà ñöåíå, è ýòà çàòÿíó-
òàÿ “óâåðòþðà” ñðàçó ñáèëà ýíåð-
ãèþ äåéñòâèÿ.

Â ñóãóáî ìóæñêîì ìèðå, êîòî-
ðûé ïîêàçûâàåò Ïóøêèí, èäåò
íàïðÿæåííàÿ ñõâàòêà ñàìîëþáè-

âûõ ñàìöîâ çà âåðõîâåíñòâî. Ïî-
æàëóé, ñàìûì èíòåðåñíûì â
ýòîì ýñêèçå áûëî íå ðåæèññåðñêîå
ðåøåíèå, à àêòåðñêàÿ ðàáîòà
Àëåêñåÿ Ìîñîëîâà. Åãî Ñèëüâèî —
÷åëîâåê, õîðîøî óÿñíèâøèé ñåáå,
÷òî ìåñòü — ýòî “áëþäî, êîòî-
ðîå ïîäàþò õîëîäíûì”, íî çà åãî
âíåøíåé ñäåðæàííîñòüþ ñòîèò
ïîòàåííàÿ ÿðîñòü. Íå ÷åëîâåê, à
âçâåäåííûé êóðîê, êîòîðûé æäåò
ñâîåãî ÷àñà.

Îò êàìåðíîãî “Âûñòðåëà” —
ê ìàñøòàáíîìó “Áîðèñó Ãîäóíî-
âó”. Ìîëîäîé ðåæèññåð Àëåêñåé
Ôîãåëåâ ïðîõîäèë íà ýòîé ëàáîðà-
òîðèè èñïûòàíèå áîëüøîé ôîð-
ìîé. Âî-ïåðâûõ, ïîä åãî ðàáîòó
áûëà îòäàíà ãðîìàäíàÿ ñöåíà è
çàäåéñòâîâàíà ÷óòü ëè íå âñÿ
òðóïïà, à âî-âòîðûõ, òî ëè èç-çà
ïåðåîöåíêè ñîáñòâåííûõ ñèë, òî
ëè èç-çà ïî÷òåíèÿ ïåðåä àâòîðîì
ðåæèññåð ðåøèë ñûãðàòü âñþ “Êî-
ìåäèþ o íàñòîÿùåé áåäå Ìîñêîâ-
ñêîìó ãîñóäàðñòâó, o öàðå Áîðèñå
è î Ãðèøêå Îòðåïüåâå” îò ïåðâîé
áóêâû äî ïîñëåäíåé. Ðàçóìååòñÿ,
âåñ âçÿò íå áûë. Çàäà÷à îêàçàëàñü
íåïîäúåìíîé, è åñëè â ïåðâûõ ýïè-
çîäàõ áûëè ïðî÷åð÷åíû êàêèå-òî
èíòåðåñíûå ìûñëè è ðåøåíèÿ, òî
÷åì áëèæå ê ôèíàëó, òåì áîëüøå
âñå ñòàëî ñêàòûâàòüñÿ ïðîñòî â
îáû÷íóþ ÷èòêó, ëèøåííóþ è ýíåð-
ãèè, è ìûñëè.

Åñëè çàêðûòü ãëàçà íà ýòó î÷å-
âèäíóþ îøèáêó äåáþòèðóþùåãî íà
áîëüøîé ñöåíå ðåæèññåðà, òî íàäî
ïðèçíàòü, ÷òî äîñòîèíñòâà â ýòîì
ýñêèçå òîæå áûëè. Â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü, ýòî èíòåðåñíàÿ àêòåðñêàÿ ðà-
áîòà Àëåêñàíäðà Êàòêîâà, êîòî-
ðûé èãðàåò ñâîåãî Áîðèñà êàê áåç-
ëèêîãî ïîñòñîâåòñêîãî áþðîêðàòà,
“êðåïêîãî õîçÿéñòâåííèêà”. Öåïêèé
ïðîùóïûâàþùèé âçãëÿä, õîðîøî îò-
ìåðåííûå ïàóçû, âíóòðåííÿÿ ìó-
æèöêàÿ ñèëà — òàêèì âîñõîäèò
Áîðèñ íà öàðñòâî, ïðîèçíîñÿ ñâîþ

êîðîíàöèîííóþ ðå÷ü íå òîëüêî ïå-
ðåä áîÿðàìè-÷èíîâíèêàìè, êîòîðûå
ñïóñêàþòñÿ â çàë è ñàäÿòñÿ ðÿäîì
ñî çðèòåëÿìè, íî è ïåðåä òåëåàóäè-
òîðèåé: ðåæèññåð àêòèâíî èñïîëü-
çóåò âèäåîêàìåðó, è ìû âñå âðåìÿ
âèäèì êðóïíûå ïëàíû àêòåðîâ.

Ïîæàëóé, íàèáîëåå öåëüíîé è
âûäåðæàííîé â åäèíîì êëþ÷å ðà-
áîòîé ëàáîðàòîðèè “Ñ ëþáîâüþ,
Ïóøêèí” îêàçàëñÿ ýñêèç â ïîñòà-
íîâêå Êîíñòàíòèíà Ñîëäàòîâà
ïî ìîòèâàì ïîâåñòè “Ïèêîâàÿ
äàìà”. Ìû ïåðåíîñèìñÿ â ñòàðîå
äîáðîå äàðê-êàáàðå, è íà ñöåíó
âûõîäÿò ãèòàðèñò, êëàâèøíèê
è, êîíå÷íî, áëþçìåí, â êîòîðîì
óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå
íà÷àëà óãàäûâàåòñÿ íå êòî èíîé,
êàê Òîì Óýéòñ (Åâãåíèé Æåíè-
õîâ). Èñòîðèÿ Ãåðìàííà (Ìèõàèë
Çîëîòàðåâ), êîòîðûé, âîçìîæíî,
ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë ïñèõè÷åñêè
íåçäîðîâ è íàôàíòàçèðîâàë ñåáå
ñòàðóþ Ãðàôèíþ, ðàçâîðà÷èâà-
åòñÿ ïåðåä çðèòåëåì ïîä áåçóì-
íûå ðèòìû “Ðóññêîãî òàíöà”
Óýéòñà. Èìåþòñÿ ó Óýéòñà è
òðè ñåêñàïèëüíûå ïîìîùíèöû —
ðàçóìååòñÿ, âñå â ÷åðíîì. Òî ëè
ýòî âåäüìû, ââåðãàþùèå Ãåðìàí-
íà â áåçóìèå, òî ëè òå ñàìûå
“òðè êàðòû”, êîòîðûå â êîíöå
êîíöîâ è ïîãóáÿò åãî. À èíîãäà,
âñòðÿõíóâ ðîñêîøíûìè ãðèâàìè
âîëîñ, ãîòè÷åñêèå äåâèöû è âîâñå
ïðåâðàùàþòñÿ â ïòèöó-òðîéêó,
íåñóùóþñÿ ïî ðóññêèì ïðîñòî-
ðàì. Ñóãóáî ðóññêàÿ èãðîâàÿ ñòè-
õèÿ, êîòîðàÿ âëå÷åò Ãåðìàííà ê
áåçóìèþ, çàñòàâëÿåò, êñòàòè,
âñïîìíèòü è î ñþæåòå îïåðû
“×åðíûé âñàäíèê”, ê ñîçäàíèþ
êîòîðîé ïðè÷àñòíû Òîì Óýéòñ è
ðåæèññåð Ðîáåðò Óèëñîí. Åå ãå-
ðîé, ïîäîáíî Ãåðìàííó, áûë ãîòîâ
çàêëþ÷èòü ñäåëêó ñ äüÿâîëîì, íî
òàê æå, êàê ïóøêèíñêèé ãåðîé,
îêîí÷èë ñâîè äíè â ñóìàñøåäøåì
äîìå.

Îêîí÷àíèå.
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Ìîñêîâñêèå ïðåìüåðû

Ïåððîí Ìàêåäîíñêîãî
“Áåã” Ì. Áóëãàêîâà â ÌÕÒ èì. À.Ï. ×åõîâà

Çà ïîñëåäíèå øåñòü ñ ëèøíèì äåñÿòèëåòèé áóëãàêîâñêèé “Áåã” øåë ãäå óãîäíî, òîëüêî íå â
ÌÕÒ èì. ×åõîâà. Õîòÿ ïî çàêàçó èìåííî ýòîãî òåàòðà îí áûë íàïèñàí åùå âî âòîðîé ïîëîâè-
íå 20-õ ïðîøëîãî âåêà. Âåðíóòü ñöåíå íå òîëüêî ïðåäíàçíà÷àâøóþñÿ åé ïüåñó, íî è ïðîäîë-
æèòü çàäóìàííóþ åå àâòîðîì ïðååìñòâåííîñòü ðåøèë Ñåðãåé Æåíîâà÷.

Æåíîâà÷ ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ íàçàä çäåñü
ñòàâèë “Áåëóþ ãâàðäèþ”, à èìåííî ëîãè÷åñêèì
çàâåðøåíèåì ýïîïåè Òóðáèíûõ, ïî Áóëãàêîâó, è
äîëæíà áûëà ñòàòü èñòîðèÿ èõ èñõîäà èç Ðîññèè
— ðîëè â “Áåãå” òîãäà ïèñàëèñü ïîä àêòåðîâ, çà-
íÿòûõ â èäóùåì ñ 1926 ãîäà ñïåêòàêëå “Äíè
Òóðáèíûõ”. Æåíîâà÷ òîæå çàäåéñòâîâàë òåõ, ñ
êåì ðàáîòàë íàä èíñöåíèðîâêîé ðîìàíà. À â îä-
íîì èç ïðåäïðåìüåðíûõ èíòåðâüþ, ãîâîðÿ î
ñâîèõ ïðåäûäóùèõ ïîñòàíîâêàõ ïî Áóëãàêîâó,
îòìåòèë, ÷òî “ïîãðóæåí â ýòîãî àâòîðà”. Ìàëî
òîãî, ïèñàòåëü îòíîñèòñÿ ê òåì, êîãî ðåæèññåð
ëþáèò è ÷óâñòâóåò, îò÷åãî âîçíèêàåò “òàêîå
îùóùåíèå, ÷òî êàæäàÿ ôðàçà â òåáå óæå æèâåò è
îòêëèêàåòñÿ”. Íî êàê ýòà ôðàçà îòçîâåòñÿ, íàì
íå äàíî ïðåäóãàòü. È ãëàâíîå, êàêàÿ ýòî áóäåò
ôðàçà. Òàê, Æåíîâà÷, ïðèñòóïàÿ ê “Áåãó”, íå-
îæèäàííî, ïðåæäå âñåãî, âåðîÿòíî, äëÿ ñåáÿ,
ñûãðàë ïî ïðàâèëàì “Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû”.

Ìåæäó ýòèìè ïðîèçâåäåíèÿìè äåéñòâèòåëü-
íî ìíîãî àëëþçèé, íåìàëî ïåðåêëè÷åê ñ áóëãà-
êîâñêèìè ãåðîÿìè è ó çàíÿòûõ àêòåðîâ (Àíàòî-
ëèé Áåëûé, ê ïðèìåðó, òåïåðü èãðàåò â ÌÕÒ è
Õëóäîâà, è Ìàñòåðà), íî “çàðÿæåííûìè” çäåñü
îêàçàëèñü ñîâñåì èíûå äåòàëè — âòîðîñòåïåí-
íûå. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, ñöåíîãðàôèþ: îãðîìíûé
äåðåâÿííûé ïîìîñò ñ òåëåãðàôíûì ñòîë-
áîì-ðàñïÿòèåì ïîñåðåäèíå (õóäîæíèê Àëåê-
ñàíäð Áîðîâñêèé), âîêðóã êîòîðîãî âðàùàåòñÿ
âñå äåéñòâî è îí áëàãîäàðÿ ñâîåé ïîäâèæíîé
êîíñòðóêöèè âðàùàåò åãî. Íî â åãî ðåøåíèè òàê
âûïèðàåò îñíîâàòåëüíîñòü âêóïå ñ ÷ðåçìåðíîé
ñòàðàòåëüíîñòüþ, âïëîòü äî êèñòåé ðàçìàõðåí-
íûõ êîíöîâ àêêóðàòíî îáîðâàííûõ ïðîâîäîâ,
÷òî ïðè âñåì áîãàòñòâå àññîöèàöèé òàêàÿ òùà-
òåëüíîñòü ñòîéêî ñîîòíîñèò äåêîðàöèþ ñ ýøà-
ôîòîì. Çàìûñåë, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ñïåêòàêëü íà÷è-
íàåòñÿ ñ ìîíîëîãà Õëóäîâà (“Ñîí âòîðîé”, ñî-
ãëàñíî òåêñòó ïüåñû), âîçìîæíî, ïðåäïîëàãàë

ÿâèòü â ïåðâóþ î÷åðåäü “Õðèñòà â ïóñòûíå”,
à íà äåëå âûõîäèò Öîé èç ïîäâîðîòíè: “À áåç
ìóçûêè è íà ìèðó ñìåðòü íå êðàñíà, / À áåç
ìóçûêè íå õî÷åòñÿ ïðîïàäàòü...”

Ìóçûêè â òðàäèöèîííîì ïîíèìàíèè â
ñïåêòàêëå Æåíîâà÷à è â ñàìîì äåëå íåò, åñòü
ëèøü çàäàþùèé òîíàëüíîñòü âñåìó äåéñòâèþ
ñâèñò âèõðÿ èç-çà êóëèñ (êîìïîçèòîð Ãðèãî-
ðèé Ãîáåðíèê). Òóò íàäî îòäàòü äîëæíîå òî÷-
íîìó ðàñ÷åòó ðåæèññåðà — íà ýòîì, ïðîäó-
âàåìîì âñåìè âèðòóàëüíûìè âåòðàìè þðó êà-
æäàÿ ôðàçà ïðèîáðåòàåò îñîáîå çíà÷åíèå, êà-
æäîå ñëîâî íàáèðàåò ðåàëüíûé âåñ. Íî è êà-
æäàÿ, äàæå íåçíà÷èòåëüíàÿ ÷åðòà ïîëó÷àåò
ñëèøêîì áîëüøîé äëÿ íåå îáúåì, è “õâîñò
íà÷èíàåò âèëÿòü ñîáàêîé”. Âîò, ê ïðèìåðó,
ïðèâàò-äîöåíòà Ãîëóáêîâà (Àíäðåé Áóðêîâ-
ñêèé) äîïðàøèâàåò íà÷àëüíèê êîíòððàçâåä-
êè Òèõèé (Ïàâåë Âîðîæöîâ). Îí âüåòñÿ âî-
êðóã íåãî è òðÿñåò ðåâîëüâåðîì òàê, ñëîâíî
ìåëêèé, íåóâåðåííûé â ñåáå æóëèê ñâÿçêîé
êëþ÷åé. È ýòà ñëèøêîì áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà
äåòàëü, êîíå÷íî, íèêàê íå ïðèñòàëà îôèöåðó
öàðñêîé àðìèè, äà åùå êîíòððàçâåä÷èêó. Íå-
âîëüíî âñïîìèíàåøü, ÷òî ãðàìîòíîìó îáðà-
ùåíèþ ñ îðóæèåì ó÷àò äàæå íåçàäà÷ëèâûõ
ãàíãñòåðîâ â êàðòèíàõ êàòåãîðèè “Â”: “Íå
ñòîèò áðàòü â ðóêè îðóæèå, åñëè îíî ñëèø-
êîì êðóòîå äëÿ òåáÿ”, è äàëåå ïî òåêñòó. Ðå÷ü
î ôèëüìå “Õàðëåé Äýâèäñîí è Êîâáîé Ìàðë-
áîðî” Ñàéìîíà Óèíñåðà 1991 ãîäà. Ïàðàë-
ëåëü, è âåñüìà ñóáúåêòèâíàÿ, òóò âîçíèêàåò
åùå è îòòîãî, ÷òî óïîìÿíóòàÿ êàðòèíà ñ âïå-
÷àòëÿþùèì áþäæåòîì è çâåçäíûì, íà òîò ïå-
ðèîä, ñîñòàâîì, îêàçàëàñü çðåëèùåì íåâûñî-
êîãî óðîâíÿ. Â ñïåêòàêëå Æåíîâà÷à ïðè âñåõ
äàííûõ òåàòðàëüíîãî “áëîêáàñòåðà” óñòàíîâ-
êà íà êàòåãîðèþ “Â”, ïîõîæå, çàëîæåíà èçíà-
÷àëüíî. Â òî æå âðåìÿ ïðè âñåõ êèíåìàòîãðà-

164

Â ïüåñå è íà ñöåíå



ôè÷åñêèõ ñîñòàâëÿþùèõ ñïåêòàêëÿ, à â “Áåãå”
äàæå öâåòîâàÿ ãàììà âûäåðæàíà â òîíàëüíîñòè
÷åðíî-áåëîãî ôèëüìà (õóäîæíèê ïî ñâåòó Äà-
ìèð Èñìàãèëîâ), î çíàìåíèòîé ýêðàíèçàöèè
À. Àëîâà è Â. Íàóìîâà âî âðåìÿ ïðîñìîòðà
ñïåêòàêëÿ äàæå ìûñëè íå âîçíèêàåò — âíèìà-
íèå çðèòåëÿ ïîñòîÿííî ïåðåêëþ÷àåòñÿ íà ñî-
âñåì èíûå, â äàííîì ñëó÷àå, èìåííî íåñîîò-
âåòñòâèÿ. Â ýòîì òåàòðå, òî ëè ïðåòåíäóþùåì
íà ïñèõîëîãèçì, òî ëè ñ íèì âñåãî ëèøü çàèã-
ðûâàþùåì, îíè ñòàâÿò âðîäå áû óãàäûâàåìóþ
ëîãèêó äåéñòâèÿ ñ íîã íà ãîëîâó è â îïðåäåëåí-
íûé ìîìåíò, êàê óæå îòìå÷àëîñü, äèðèæèðóþò
âñåì ñïåêòàêëåì.

È òóò êëþ÷åâîé ñòàíîâèòñÿ ôðàçà ãëàâíîêî-
ìàíäóþùåãî (Ýäóàðä ×åêìàçîâ), îáðàùåííàÿ
ê Ïàðàìîíó Êîðçóõèíó (Èãîðü Âåðíèê): “×òî
îçíà÷àåò ýòà ñâèíÿ÷üÿ ïåòðóøêà? Âî âðåìåíà
Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî áûëè ïåððîíû? È ÿ
ïîõîæ?” Ïîñëå íåå, õîòåë ëè òîãî Æåíîâà÷
èëè íåò, íî èíûå ýïèçîäû âûãëÿäÿò êàê ñöåíû
èðîíè÷åñêîé òðàãèêîìåäèè ñ òîíêîé ïàðîäèåé
íà âñå øòàìïû è òàê íàçûâàåìîãî áîëüøîãî
òåàòðàëüíîãî ñòèëÿ, è ðóññêîé ïñèõîëîãè÷å-
ñêîé øêîëû â öåëîì. Äðóãèìè ñëîâàìè, ïî-
ñòìîäåðíèçì ÷èñòîé âîäû ñ íàãëÿäíûì ïðèìå-
íåíèåì òàêîãî êëþ÷åâîãî ìåòîäà êàê äåêîíñò-
ðóêöèÿ. Õîòÿ, äóìàåòñÿ, à êàê èíà÷å äîëæåí
áûë çàéòè ðåæèññåð, ÷òîáû çàÿâèòü è, ñîîòâåò-
ñòâåííî, ñî- èëè ïðîòèâîïîñòàâèòü ñòàâøåìó
çà ïîñëåäíèå ãîäû “ôèðìåííûì” ñòèëþ ÌÕÒ
— òîíêîé èðîíèè è òîíêîìó æå ïñèõîëîãèçìó,
÷òî â îäíîì ëèöå ïðåäñòàâëÿë çäåñü Êîíñòàí-
òèí Áîãîìîëîâ? Ó÷èòûâàÿ ê òîìó æå, ÷òî
“Òðåõ ñåñòåð”, âûïóùåííûõ â ïðîøëîì ñåçîíå
ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî è Áîãîìîëîâûì â
ÌÕÒ, è Æåíîâà÷åì â ÑÒÈ, êðèòèêè ñðàâíèâà-
ëè íå ðàç è âñå íå â ïîëüçó ïîñëåäíåãî. Êîãäà
æå åìó â êà÷åñòâå è õóäðóêà “ãëàâíîãî òåàòðà
ñòðàíû” ïðåäñòàâèëîñü ðàáîòàòü íà ñöåíå, ãäå
âñå åùå ñ àíøëàãàìè èäóò áîãîìîëîâñêèå ïî-
ñòàíîâêè, Æåíîâà÷ èçáðàë íà ïåðâûé âçãëÿä
ïàðàäîêñàëüíûé, íî â äàííîé ñèòóàöèè áåñ-
ïðîèãðûøíî ñðàáàòûâàþùèé ïðèåì: “Áåã”
ðåøåí â èñòèííî áóëãàêîâñêîì äóõå — ýòî íå
ìåíåå òîíêî, ÷åì ó âñå æå óñëîâíîãî îïïîíåí-
òà, ïîñòàâëåííûé “ñåàíñ ÷åðíîé ìàãèè ñ ïî-
ñëåäóþùèì ðàçîáëà÷åíèåì”. Â äàëüíåéøåì
ýòî, êîíå÷íî, ìîãëî áû âûëèòüñÿ â çàõâàòû-
âàþùóþ èíòåëëåêòóàëüíóþ è òâîð÷åñêóþ äó-
ýëü äâóõ ðåæèññåðîâ. Íî ñàìà åå èäåÿ, ñóäÿ ïî
âñåìó, èñêëþ÷àëàñü ñàìèì ôàêòîì òàêîãî êàä-
ðîâîãî íàçíà÷åíèÿ â ÌÕÒ — “íåðâèðîâàòü” è
“ðåâíîâàòü” â íîâîì ñåçîíå Áîãîìîëîâ áóäåò
çà êóëèñàìè óæå äðóãîãî òåàòðà. À Æåíîâà÷ îñ-
òàíåòñÿ â ïðèâû÷íîì ñòóäèéíîì “âàêóóìå”,
êîòîðûé îí óæå â “Áåãå” âîñïðîèçâåë íà ìõà-
òîâñêîé ñöåíå — ñëåäîì çà ìàñòåðîì ê ðåïåòè-

öèÿì çäåñü ïðèñòóïàþò åãî ó÷åíèêè.
Íî âåðíåìñÿ, îäíàêî æå, ê ñàìîìó ñïåêòàê-

ëþ, ãäå Õëóäîâ è íå Ìàñòåð, è óæå òåì áîëåå íå
Âîëàíä — îí â èñïîëíåíèè Àíàòîëèÿ Áåëîãî
èíîé ðàç áîëüøå íàïîìèíàåò Èâàíà Áåçäîì-
íîãî, îñîáåííî êîãäà â ñâîèõ ðå÷àõ ïåðåõîäèò
íà êàêèå-òî çàâûâàíèÿ. Òàê ìîã áû ïðè÷èòàòü,
ñêàæåì, Ãîøà Êóöåíêî â ôèëüìå Âàñèëèÿ Ñè-
ãàðåâà, è ýòî âûãëÿäåëî áû âåñüìà îðãàíè÷íî.
Äàðîì ÷òî òèïàæ îáîèõ àêòåðîâ âåñüìà ñõîæ.
Íî òóò òàêèå ñöåíû áîëüøå íàïîìèíàþò êà-
êîé-òî âûìîðî÷íûé ñîí, óæå íå “ôàíòàñòè÷å-
ñêèé ðåàëèçì” ïî Áóëãàêîâó, íî ôàíòàñìàãî-
ðè÷åñêèé ïî Õàðìñó: “Êàëóãèí çàêðè÷àë è çà-
ìåòàëñÿ â êðîâàòè, íî ïðîñíóòüñÿ óæå íå ìîã”.
×òî, âïðî÷åì, âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò è ðåæèñ-
ñåðñêîé çàäóìêå: “Ñîí âî ñíå, êîãäà òû ïðîñû-
ïàåøüñÿ, à îêàçûâàåòñÿ, ÷òî òåáå ýòî òîæå
ñíèòñÿ”. Åùå áîëåå ãðîòåñêíî âûãëÿäèò çäåñü
ãåíåðàë-ìàéîð ×àðíîòà â èñïîëíåíèè Ìèõàè-
ëà Ïîðå÷åíêîâà — ñîâåðøåííî âîäåâèëüíûé
ïåðñîíàæ, ðàçîì ñîâìåùàþùèé ïðåñëîâóòûå
ìõàòîâñêèå òðàäèöèè ñ êîììåð÷åñêèì óñïåõîì
óæå ñîâðåìåííîãî ÌÕÒ, ÷òî âûíîñèò ïîñòà-
íîâêó â ïîëå äåéñòâèòåëüíî ÌÕÀÒà, íî óæå â
åãî äîðîíèíñêîì èçâîäå. Íå ìåíåå “âèòàëüíà”
åãî ïîäðóãà Ëþñüêà, õîòÿ èãðàþùàÿ åå Èðèíà
Ïåãîâà è áîëåå ïðåäñêàçóåìà â ñòîëü õàðàêòåð-
íîé äëÿ íåå ðîëè. È â êàæäîì ïåðñîíàæå, ãäå
ÿâíî, ãäå íåóëîâèìî, ÷óâñòâóåòñÿ ïîäîáíûé
ñäâèã, à òî è ïåðåæèì — îò ñåðüåçíîãî ê ñìåø-
íîìó, èç ïñèõîëîãèçìà â êîìèçì è äàæå êîìè-
êîâàíèå. Ïîðîé ýòî äàåò íåîæèäàííîå ñî÷åòà-
íèå äóðíîâêóñèÿ ñ ñàðêàçìîì — ðåáóñ, îçàäà-
÷èâàþùèé è íå òàêîå âèäàâøóþ íà ýòîé ñöåíå
ïóáëèêó.

Íî åñëè çäåñü êòî è íà ìåñòå, òàê ýòî ðàñ-
ïëàñòàííûå ñòóäåíòû ÌÃÈÊ — Æåíîâà÷ íà
âñå äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà, ÷òî äëèòñÿ ñïåê-
òàêëü, óëîæèë íà ïîìîñò öåëûé îòðÿä òùà-
òåëüíî ýêèïèðîâàííûõ ñòàòèñòîâ, èç ìàññû
êîòîðûõ òî è äåëî ïîäíèìàåòñÿ î÷åðåäíîé
ïåðñîíàæ ïüåñû — Êîðçóõèí, Ãîëóáêîâ... íî
÷àùå — ïîãèáøèé âåñòîâîé Êðàïèëèí (Àëåê-
ñåé Êðàñíåíêîâ). À êîãäà ×àðíîòà ââÿçûâàåòñÿ
â òàðàêàíüè áåãà, âñÿ ýòà ìàññà â îòãëàæåííûõ
øèíåëÿõ íà÷èíàåò ïåðåïîëçàòü ñ îäíîãî êðàÿ
íà äðóãîé, èñ÷åçàÿ â çàêóëèñüå, ñëîâíî êàíóâ â
áåçäíó. Æåíîâà÷, ñóäÿ ïî âñåìó, íå ëþáèòåëü
øèðîêèõ îáîáùåíèé, íî ýòîò âòîðîé ïëàí —
îò òàðàêàíüåãî áåãà è “ñóåòû ñóåò” äî “âñåõ
ïðèìåò ñóãëèíîê ñðåäíåé ïîëîñû” — ïåðåâå-
øèâàåò èíûå áîëüøèå ñìûñëû è ñòàíîâèòñÿ
÷óòü ëè íå ëåéòìîòèâîì âñåãî ñïåêòàêëÿ. Îí
ñëîâíî çàäàåò íàïðàâëåíèå, êóäà è êàê äâèíåò-
ñÿ ñòðàíà ñ ýòîãî áîãîì çàáûòîãî ïîëóñòàíêà, è
íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò ðåàëüíóþ ñòîèìîñòü âñåõ
ïîáåä è ñâåðøåíèé. Çäåñü ìàëûìè ñèëàìè
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îáîçíà÷åíî òî, ê ÷åìó âðîäå áû ñòðåìèëñÿ, íî
îò÷åãî óáåæàë, âîçãíàâ äåéñòâèå íà íåâåðîÿò-
íûé ãðàäóñ òðàãèçìà, Þðèé Áóòóñîâ â ñâîåì
âàõòàíãîâñêîì ñïåêòàêëå — äîñòàòî÷íî âñïîì-
íèòü ëèøü íà÷àëî ïåðâîãî îòäåëåíèÿ åãî
“Áåãà”. È íà÷àëî òåïåðü óæå ïðîøëîãî ñåçîíà â
ÌÕÒ: èìåííî ñ áóòóñîâñêèì ñïåêòàêëåì “×åëî-
âåê èç ðûáû”  ñþäà âåðíóëñÿ “ñíåã ñ Êàðàâàí-

íîé”, óâèäåòü êîòîðûé ìå÷òàþò áóëãàêîâ-
ñêèå ãåðîè (à ñàìà ïüåñà Àñè Âîëîøèíîé ðî-
äèëàñü èìåííî áëàãîäàðÿ “Áåãó” â Âàõòàíãî-
âà). “Ñøèâàåò” æå îáà ñïåêòàêëÿ Àíäðåé
Áóðêîâñêèé, è òàêèì îáðàçîì Æåíîâà÷ó óäà-
ëîñü åùå è çàêîëüöåâàòü êîíåö òåàòðàëüíîãî
ñåçîíà ñ åãî íà÷àëîì è íà÷àëî òåàòðàëüíîé
èñòîðèè ñ åå ïðîäîëæåíèåì.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Òðåâîãè ñîâðåìåííîãî ìèðà
“Áèòâà çà Ìîñóë” À. Æèòêîâñêîãî â òåàòðå

“Øêîëà äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà”
Ìîëîäîé äðàìàòóðã Àëåêñåé Æèòêîâñêèé

1
íàïèñàë ýòó ïüåñó åùå äî îêîí÷àíèÿ áèòâû çà

èðàêñêèé ãîðîä Ìîñóë — îäíîé èç ñàìûõ çàòÿæíûõ è êðîâîïðîëèòíûõ â ñîâðåìåííîé âîåííîé
èñòîðèè. Ïîñòàâëåíà æå ïüåñà äâà ãîäà ñïóñòÿ, êîãäà áèòâà óæå çàêîí÷èëàñü è áûëî âðåìÿ
åùå ãëóáæå îñìûñëèòü ìåñòî âîéí â ñåãîäíÿøíåì ìèðå.

Êàê óòâåðæäàëè ñîçäàòåëè ñïåêòàêëÿ â ïóá-
ëèêàöèÿõ ïåðåä ïðåìüåðîé, îí ïðåñëåäîâàë äî-
âîëüíî íåïðèâû÷íûå, íà èõ âçãëÿä, äëÿ îòå÷åñò-
âåííîé ñöåíû öåëè: âûðàçèòü íåïðèÿòèå âîéíû,
íàñûòèòü äåéñòâèå àíòèâîåííûì ïàôîñîì. Â
êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîãî è ñîäåðæàòåëüíîãî
óðîâíÿ, íà êîòîðûé íàäî îðèåíòèðîâàòüñÿ, íà-
çûâàëîñü òâîð÷åñòâî òàêèõ àâòîðîâ, êàê Áðåõò è
Ðåìàðê. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî àíòèâîåííûé ïà-
ôîñ îòñóòñòâîâàë â îòå÷åñòâåííîì èñêóññòâå: â
ñîâåòñêîå âðåìÿ áîðüáà çà ìèð èìåëà âàæíîå
èäåîëîãè÷åñêîå çíà÷åíèå. Àíòèâîåííûé íà-
ñòðîé çàíèìàë çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â ïðåêðàñ-
íûõ êèíîôèëüìàõ — “Âîñõîæäåíèå”, “Èäè è
ñìîòðè”, “Ëåòÿò æóðàâëè” (è â ëåæàùåé â îñíî-
âå ýòîãî ôèëüìà ïüåñå Âèêòîðà Ðîçîâà “Âå÷íî
æèâûå”), â òåàòðàëüíûõ èíñöåíèðîâêàõ òàêèõ
ïðîèçâåäåíèé, êàê, íàïðèìåð, “À çîðè çäåñü òè-
õèå” Áîðèñà Âàñèëüåâà. Â òåõ ïðîèçâåäåíèÿõ îñ-
íîâíîé ãíåâíûé ïàôîñ áûë íàïðàâëåí ïðîòèâ
âðàãà — íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ.

Êðîìå òîãî, â îòå÷åñòâåííûõ òåàòðàõ ñòàâè-
ëèñü è èíñöåíèðîâàëèñü àíòèâîåííûå ïðîèçâå-
äåíèÿ çàðóáåæíûõ àâòîðîâ — òåõ æå Áðåõòà (íå-
ïðåâçîéäåííàÿ “Ìàìàøà Êóðàæ è åå äåòè”) è
Ðåìàðêà, ñàòèðè÷åñêàÿ ýïîïåÿ ßðîñëàâà Ãàøåêà
ïðî áðàâîãî ñîëäàòà Øâåéêà.

Â ïðîèçâåäåíèè À. Æèòêîâñêîãî ðå÷ü èäåò î
âîéíå â äàëåêîé ñòðàíå, îá îñâîáîæäåíèè áîëü-
øîãî ãîðîäà.

Íàïèñàííàÿ â ôîðìå òî ëè âíóòðåííåãî ìî-
íîëîãà ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, òî ëè ìíîãîãîëîñíî-
ãî äèàëîãà ñ íåîïðåäåëåííûìè ïåðñîíàæàìè,
äàæå ñòèëèçîâàííàÿ ïîä íå÷òî âðîäå “verbatim”,
ïüåñà, ïîæàëóé, òðóäíà äëÿ ïîñòàíîâêè, è ñîç-
äàòåëÿì ñïåêòàêëÿ, ðåæèññåðó-ïîñòàíîâùèêó
Àëåêñàíäðó Îãàðåâó è õîðåîãðàôó Àíàñòàñèè

Êàäðóëåâîé (îíà ó÷àñòâîâàëà â ðàáîòå è êàê
ðåæèññåð), ïðèøëîñü èñêàòü íåîðäèíàðíûå
ñïîñîáû äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ìàòåðèàë
ñöåíè÷íûì.

Êàê îòìå÷àë ñàì À. Îãàðåâ, äëÿ ïðåîäîëå-
íèÿ êðåíà â ïóáëèöèñòè÷íîñòü ïîñòàíîâùè-
êè ïîñòàðàëèñü ñîçäàòü “èãðîâóþ” ñðåäó, â
êîòîðîé ïðîèñõîäèëî áû äåéñòâèå, è òàêèì
îáðàçîì âîâëå÷ü è çðèòåëåé â ñîáûòèÿ íà
ñöåíå.

Ñïåêòàêëü íà÷èíàåò âåäóùèé (Äìèòðèé
Ðåïèí): îí ñ ïîìîùüþ äèñòàíöèîííîãî ïóëü-
òà êàê áóäòî óïðàâëÿåò àêòåðàìè, êîòîðûå
ïîÿâëÿþòñÿ íà ñöåíå è èñïîëíÿþò êîðîòåíü-
êèå ýïèçîäû, ìíîãèå ñ ýëåìåíòàìè õîðåîãðà-
ôèè, ôåõòîâàíèÿ, ãèìíàñòè÷åñêèõ óïðàæíå-
íèé.

Ñîçäàåòñÿ îáñòàíîâêà íåêîåãî ìóçåÿ èñòî-
ðèè âîéí, íà÷èíàÿ ñ áîÿ íà ìå÷àõ äâóõ àíòè÷-
íûõ âîèíîâ (Àëåêñàíäð Õîòåíîâ è Åâãåíèé
Ëþáàðñêèé).

Ëèöî “îò àâòîðà” ñðàçó çàÿâëÿåò, ÷òî ó
íåãî íåò îïûòà ñëóæáû â àðìèè, òî åñòü îá-
ñòàíîâêà è àòìîñôåðà ðåàëüíîé áèòâû, âîé-
íû â ïðîèçâåäåíèè íèêàê íå èñïîëüçîâàíà.
Ïîýòîìó íåìàëîå ìåñòî â ñïåêòàêëå çàíèìàåò
ðàññêàç î ïðîèñõîæäåíèè âîéí âîîáùå, ìíî-
ãî çäåñü ðàçãîâîðîâ î òîì, ÷òî âîéíà — ýòî
ñòðàøíî. Ïåðñîíàæè âñïîìèíàþò èñòîðèè î
ïîãèáøèõ èëè ïîëó÷èâøèõ óâå÷üÿ â áîåâûõ
îïåðàöèÿõ çíàêîìûõ, îäíîêëàññíèêàõ.

Â ñïåêòàêëå çàìåòíî îùóùåíèå òðåâîãè,
óãðîçû íàñèëèÿ â ñîâðåìåííîì ìèðå. Ïîýòî-
ìó ïðîèçíîñèìûé òåêñò íåëüçÿ íàçâàòü ïîë-
íîñòüþ óìîçðèòåëüíûì, îí íàñûùåí ýìî-
öèÿìè. Äðàìàòèçì æå äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò
òîãî, ÷òî âàæíîå ìåñòî â ïðîèçâåäåíèè çàíè-
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ìàåò îáîáùåííûé îáðàç ðåáåíêà. Òî÷íåå, ìëà-
äåíöà, ìàëü÷èêà, êîòîðîìó, âåðîÿòíî, ïðåä-
ñòîèò ñëóæèòü â àðìèè è, âîçìîæíî, ó÷àñòâî-
âàòü â ïðåäñòîÿùèõ â áóäóùåì áèòâàõ è äàæå
ïîãèáíóòü. Îäèí èç êëþ÷åâûõ ýïèçîäîâ: ìîëî-
äàÿ æåíùèíà èìèòèðóåò ðîäû (â êà÷åñòâå ðå-
áåíêà âûñòóïàåò öåëëóëîèäíàÿ êóêëà) è òóò æå
ñáðàñûâàåò åãî â óãëóáëåíèå, êàê áóäòî â ìîãè-
ëó. Ýòîò îáðàç íàâåÿí ñòèõîòâîðåíèÿìè àâñò-
ðèéñêîãî ïîýòà íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà Ãåîðãà
Òðàêëÿ. Òàê âîïëîùàåòñÿ ñòðàõ ìàòåðåé ïîòå-
ðÿòü íà âîéíå ñâîèõ ñûíîâåé.

Âîîáùå, â ñïåêòàêëå ïîä÷åðêèâàåòñÿ æåí-
ñêîå íà÷àëî — äàæå âêëþ÷åíû îòðûâêè èç ÷å-
õîâñêèõ “Òðåõ ñåñòåð”.

Ïóáëèöèñòè÷åñêèé ïëàñò òîæå ïðèñóòñòâóåò
— åãî ãëàâíûì îáðàçîì âûðàæàåò ñîöèàëüíî
àêòèâíàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà â ñïîðòèâíîì êîñ-
òþìå (Àëåêñàíäðèíà Ìåðåöêàÿ), êîòîðàÿ çàäà-
åò, êàê áóäòî íà ïðÿìîé ëèíèè ñ ðóêîâîäèòå-
ëåì ãîñóäàðñòâà, âîïðîñû íà àêòóàëüíûå òåìû,
à â èíûå ìîìåíòû, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ðàçúÿñ-
íÿåò îêðóæàþùèì íåîáõîäèìîñòü óêðåïëåíèÿ
îáîðîíîñïîñîáíîñòè ñòðàíû, çà÷èòûâàåò ïî-
ëîæåíèÿ Êîíñòèòóöèè.

Ñèíòåç ìíîãîãîëîñíîãî äèàëîãà, ìóçûêè,
òàíöåâ, êðàñî÷íûõ êîñòþìîâ (õóäîæíèê Åëè-
çàâåòà Èâàíîâà) ïîçâîëÿåò ñïåêòàêëþ âîçäåé-
ñòâîâàòü íà çðèòåëÿ ÷åðåç ðàçëè÷íûå êàíàëû
âîñïðèÿòèÿ.

Èëüäàð Ñàôóàíîâ

Äàâíÿÿ ñêàçêà íà íîâûé ëàä
“Íýíñè” È. Âûðûïàåâà â òåàòðå “Ñîâðåìåííèê”

Ïîñòàíîâêà ñäåëàíà ïî âñåì êàíîíàì ñîâðåìåííîé ðàçâëåêàòåëüíî-èðîíè÷íîé è ñò¸áíîé
àíòðåïðèçû. Îðèåíòèð âçÿò íà íûíåøíþþ, ïðîäâèíóòóþ â ïðàãìàòè÷íûõ ðàäîñòÿõ æèçíè
ìîëîäåæü. Ñþæåò — î íåïðèãëÿäíîì çàêóëèñüe øîó-áèçíåñà — ëåãêîâåñåí. Íî ïîëó÷èëàñü
òðîãàòåëüíàÿ è äóøåâíàÿ èñòîðèÿ î íàäåæäå, ëþáâè, ïðèçâàíèè è ïðåîäîëåíèè äóøåâíûõ è
æèòåéñêèõ íåâçãîä.

Ñïåêòàêëü çàÿâëåí êàê “stand-up ïðî ìþ-
çèêë”. Âñå ïðèçíàêè ýòîé ôîðìû íàëèöî. Êàê
è òî, ÷òî îíà — ìàññîâî îñâàèâàåìûé íûíåø-
íèì òåàòðîì îòäàëåííûé îòãîëîñîê ñöåíè÷å-
ñêîãî ïîñò-ïîñòìîäåðíà. È òóò æå — âñå ïðè-
çíàêè è îñîáåííîñòè îäíîãî èç íàïðàâëåíèé
“íîâîé äðàìû”.

Ïåðñîíàæè â ìîíîëîãàõ, áîëüøå ïîõîæèõ
íà ôðàãìåíòû ïðîçû, èçëàãàþò ñîáûòèÿ ñâîåé
æèçíè, ïåðåæèâàíèÿ, ìûñëè. Ìîíîëîãè ïåðå-
õîäÿò â äóýòíîå îáùåíèå, äèàëîãè. È ñâîåîá-
ðàçíûìè ðåôðåíàìè-îòáèâêàìè ñëóæàò àí-
ñàìáëåâûå ñöåíû. Ðå÷ü î íàøèõ äíÿõ. È íàðÿ-
äû ïåðñîíàæåé — ïîâñåäíåâíàÿ, îáûäåííàÿ
îäåæäà, “êýæóàë”, íå ÷óæäàÿ ãëàìóðíîé ñòèëü-
íîñòè (õóäîæíèê Þðèé Ìèëþòèí).

Òóò íåò íè ïîäðîáíîé ïåðåæèâàëü÷å-
ñêè-ïñèõîëîãè÷åñêîé, íè áðîñêî-îñòðàíåííîé
“ïðåäñòàâëåí÷åñêîé” ìàíåðû. À åñòü ïðîñòî
èçëîæåíèå ñîáûòèé è ïåðåæèâàíèé â ìîíîëî-
ãàõ, äóýòàõ è îáùèõ ñöåíàõ.

Íèêàêîãî ñîîòâåòñòâèÿ â ãðèìå, êîñòþìå,
ïðè÷åñêàõ, ìàíåðå ïîâåäåíèÿ çàÿâëåííîìó â
òåêñòå âîçðàñòó ïåðñîíàæåé. Ìèíèìóì âíåø-
íåé è âíóòðåííåé äîñòîâåðíîñòè.

Âñå ïðîñòî: ôîíîì — îãðîìíûé, âî âñþ
øèðü è âûñîòó ñöåíû çàäíèê-ýêðàí. Ïåðåä-
íèì ïëàíîì øåñòü ñîâðåìåííûõ ñòóëüåâ. Ïåð-
ñîíàæè ñèäÿò íà íèõ. È ïî ìåðå âñòóïëåíèÿ â
äåéñòâèå âûõîäÿò âïåðåä, “äîêëàäûâàþò” ñâîè
èñòîðèè, îáùàþòñÿ, à ïîòîì âîçâðàùàþòñÿ íà
ìåñòà.

Ïóáëèêà íå ñêó÷àåò, âñå áîëåå è áîëåå óâëå-
÷åííî ñëåäèò çà ïðîèñõîäÿùèì è ÿâíî ñî÷óâ-
ñòâåííî âêëþ÷àåòñÿ â äóøåâíûå ïåðèïåòèè
ïåðñîíàæåé. Ïðè÷åì çðèòåëè ñàìîãî ðàçíîãî
âîçðàñòà, è ìîëîäûå, è óìóäðåííûå æèçíüþ.
Ïåðåä íàìè âðîäå áû îòêðîâåííàÿ, èðîíè÷íàÿ
èãðà. Áåç âñÿêîãî íàæèìà íà ãëóáèííûå ÷óâñò-
âà. Íî â ýòîé èðîíèè åñòü ÷òî-òî íåæíî-ïðî-
íèêíîâåííîå, ãîðüêîâàòîå, è òåðïêî-ïå÷àëü-
íîå, è ùåìÿùå-ãðóñòíîå, è öåïëÿþùåå çà òàé-
íûå ñåðäå÷íûå ñòðóíû.

Äà, êîíå÷íî, ïîñòàíîâùèêè Èâàí Âûðûïà-
åâ è Íèêèòà Âëàäèìèðîâ ìàñòåðñêè ñîåäèíè-
ëè áðîñêî-óâëåêàòåëüíûå ôîðìû è ïðèåìû.
Íà ýêðàíå àêêîìïàíèðóþò äåéñòâó ñìåíÿþ-
ùèåñÿ â âåëèêîëåïíîì ðèòìå è îòëè÷íî ñìîí-
òèðîâàííûå âèäåîèíñòàëëÿöèè, ïîðîé ïðîñòî
ýôôåêòíî-èçîáðåòàòåëüíûå, ïîðîé ïî÷òè
ôàíòàñòè÷åñêèå ïî êðàñîòå (õóäîæíèê âèäåî
Ôåäîð Øìåëüêèí.) Íî ýòîò âèäåîðÿä äåéñòâè-
òåëüíî ìóçûêàëåí ïî ñòðîþ è âûÿâëÿåò, ïîä-
÷åðêèâàåò, îòòåíÿåò ñîáûòèÿ äåéñòâà è èõ
ñìûñëû.

Îðãàíè÷íî âïëåòåíû â ñþæåò òàíöû — äó-
ýòíûå è àíñàìáëåâûå. Îíè îòëè÷íî ïðèäóìà-
íû è îòëè÷íî èñïîëíåíû (êîìïîçèòîð è ìóçû-
êàëüíûé ïðîäþñåð Àíäðåé Ñàìñîíîâ, î÷åíü
ñòèëüíàÿ è ñîâðåìåííàÿ õîðåîãðàôèÿ Íàòàëüè
Øóðãàíîâîé).

Ïî ñóòè, íà ñàìîì-òî äåëå ïåðåä íàìè îäíà
èç ôîðì ñîâðåìåííîãî ìþçèêëà, âûñòðîåííàÿ
èìåííî ïî çàêîíàì ýòîãî æàíðà. Çäåñü åñòü è
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âîêàë — òàêîé, êàê åãî âêëþ÷àþò â ñîâðåìåí-
íûå ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêèå ïîñòàíîâêè.

À òåïåðü î ñàìîé èñòîðèè. Øåñòü ïåðñîíà-
æåé, òðè ïàðû: Âåäóùèé (Èãîðü Öàðåãîðîäöåâ),
Áýòòè (Äàðüÿ Áåëîóñîâà), Êýòòè (Òàòüÿíà Ëÿìè-
íà è Íàòàëüÿ Óøàêîâà) è ãëàâíàÿ ïàðà — Íýíñè
(Ïîëèíà Ïàõîìîâà) è Äæîíàòàí (Èëüÿ Ëûêîâ).

Íýíñè âñåìè ñèëàìè ðâåòñÿ ðàñêðûòü ñâîè
òàëàíòû â ìóçûêàëüíîì øîó-áèçíåñå. À Äæî-
íàòàí — ïðîäþñåð, îò êîòîðîãî â ýòîì ìèðå
çàâèñÿò ïî÷òè âñå è çàâèñèìî ïî÷òè âñ¸. Åñòå-
ñòâåííî, áåççàñòåí÷èâûé è íåðàçáîð÷èâûé
ïîäîíîê èç ïîäîíêîâ. È íå ñòåñíÿÿñü, äåêëà-
ðèðóåò ýòî. Îäíàêî â åãî ñëîâàõ î òîì, êàê
äîëæåí ïðîáèâàòüñÿ íà÷èíàþùèé òàëàíò,
ïðåîáðàçóÿ ñåáÿ è îñâîáîæäàÿñü îò íåíóæíûõ
óñëîâíîñòåé, ïîâåðõ öèíèçìà åñòü íàñòîÿùàÿ
æèçíåííàÿ ïðàâäà. Ïðàâäà î òîì, êàê íåïðî-
ñòî äàåòñÿ óñïåõ â ëþáîì äåëå. Êàê íóæíî âû-
ðàáàòûâàòü â ñåáå ñòîéêîñòü, óìåíèå äåðæàòü
óäàð, ñâîáîäó è ïîëåòíîñòü äóõà, ñïîñîáíîñòü
ê ñîòðóäíè÷åñòâó — íå òåðÿÿ ñåáÿ è ðàñêðû-
âàÿ ñâîþ ñàìîáûòíîñòü, íåóñòàííûå óñèëèÿ â
îñâîåíèè ïðîôåññèè.

Ðàçóìååòñÿ, Äæîíàòàí ïðåäëàãàåò Íýíñè ïåð-
âóþ âñòðå÷ó ïðîâåñòè ó íåãî â ñïàëüíå â íîìåðå
øèêàðíîé ãîñòèíèöû. Ïîíÿòíî, ÷òî èñõîäíûõ
ïîâîäîì ê ïðèäóìûâàíèþ ýòîãî ñïåêòàêëÿ ñòàë
äëÿ Èâàíà Âûðûïàåâà íåäàâíî íàøóìåâøèé íà
âåñü ìèð ãîëëèâóäñêèé ñåêñ-ñêàíäàë ñ ïåðåìû-

âàíèÿìè ïîäëèííûõ è âûäóìàííûõ èñòîðèé
î õàððàñìåíòå.

Íî íå âñå òàê ïðîñòî. Íå ïîääàëàñü, íå óñ-
òóïèëà Íýíñè Äæîíàòàíó. À îí... âëþáèëñÿ
âñåðüåç. Ñìåðòåëüíî ïîëþáèë. Íàøå ñåðäöå
óìååò çàãíàòü íàñ â ëîâóøêó. È Íýíñè îòâå-
÷àåò, ïðîíèêàÿñü ñî÷óâñòâèåì è ñîñòðàäàíè-
åì, — ïîòîìó ÷òî, óìîëÿÿ åå î âçàèìíîñòè,
Äæîíàòàí ãîâîðèò î òîì, ÷òî ëþáîâü ìîæåò
ïðåîáðàçèòü åãî. Åñëè ïðèäåò íàñòîÿùåå ãëó-
áîêîå ÷óâñòâî.

Ïî ñóòè, Èâàí Âûðûïàåâ ñîòîâàðèùè íà
íîâûé ëàä ðàññêàçàëè èçâåñòíûé ñþæåò
“Êðàñàâèöà è ×óäîâèùå” — êàê áû ïîäñìåè-
âàÿñü íàä òàêîé “âå÷íîé äóøåâíîé èñòîðè-
åé”, èçëàãàÿ åå ïîðîé íàìåðåííî ïðîñòîâà-
òî-íàèâíî è äàæå ñ âûñïðåííèì ïàôîñîì,
ïîäñìåèâàÿñü íàä ýòîé íàèâíîñòüþ è ýòèì
ïàôîñîì è íàä ñîáñòâåííîé óâëå÷åííîñòüþ
ýòèì ñþæåòîì.

Âîò ýòî è öåïëÿåò çðèòåëåé çà æèâîå, îò-
êðûâàÿ âå÷íóþ òåìó ëþáâè è íàäåæäû è ñïà-
ñåíèÿ ëþáîâüþ â ñîâðåìåííûõ ðåàëèÿõ íå ñà-
ìîé áëàãîðîäíîé ñôåðû îáùåñòâåííî-êóëü-
òóðíîé æèçíè — øîó-áèçíåñà. È èìåííî ýòî
ïîä ðóêîâîäñòâîì àâòîðîâ è ïîñòàíîâùèêîâ
ñïåêòàêëÿ óâëå÷åííî ðàçûãðûâàþò àêòåðû,
ñîïåðåæèâàÿ ñâîèì ïåðñîíàæàì è ñ ïîëíîé
ñàìîîòäà÷åé è èñêðåííîñòüþ âæèâàÿñü â èõ
õàðàêòåðû è èõ ñóäüáû.

Âàëåðèé Áåãóíîâ

Ëþäè êàê ëþäè
“Ñîñåä” Ï. Ïðÿæêî â Òåàòðå íà Òàãàíêå
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Ïàâåë Ïðÿæêî äàâíî è çàñëóæåííî çàâîåâàë óâàæåíèå è ïîïóëÿðíîñòü ñðåäè ðîññèéñêèõ
ïðîôåññèîíàëüíûõ ðåæèññåðîâ, êðèòèêîâ, àêòåðîâ è ëþáèòåëåé òåàòðà. Åãî ïüåñû, âïåðâûå
ïðî÷èòàííûå íà Ôåñòèâàëå ìîëîäîé äðàìàòóðãèè “Ëþáèìîâêà”, ñòàëè â ñåðåäèíå äâóõòû-
ñÿ÷íûõ íàñòîÿùåé ñåíñàöèåé.

Ýòè ïüåñû íàäî ñëûøàòü. Àâòîð ìàñòåðñêè,
þâåëèðíî, óìååò ïåðåäàâàòü îòòåíêè ðå÷è ïåð-
ñîíàæåé èç ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ.
×àñòî ýòî îáðûâêè ôðàç, ñïåöèôè÷åñêèå èëè,
íàîáîðîò, ñòàíäàðòíûå, êëèøèðîâàííûå îáîðî-
òû ðå÷è, èíîãäà ñëåíãîâûå ñëîâà (íàïðèìåð, â
ïüåñå “Êàðèíà è Äðîí” î÷åíü òî÷íî ïåðåäàíà
ðå÷ü òèíeéäæåðîâ). Ê ñëîâàì Ïàâåë ïðèáàâëÿåò
øóì îêðóæàþùåãî ïðîñòðàíñòâà — ãîðîäà, íà-
ïðèìåð, èëè äà÷íîãî ïîñåëêà, êàê â ïüåñå “Ñî-
ñåä”. È ÷åðåç ýòè çâóêè àâòîð âûñòðàèâàåò êàð-
òèíó áûòèÿ, ïåðåäàåò òîí÷àéøèå ÷åðòû õàðàêòå-
ðîâ è ïåðåæèâàíèé ñâîèõ ïåðñîíàæåé. Êðîìå
òîãî, ýìîöèîíàëüíûé íàñòðîé ãåðîåâ åãî ïüåñ
íàäî óìåòü ÷èòàòü è ìåæäó ñëîâ, ìåæäó ñòðîê,
÷òî äàåòñÿ èíîãäà ñ òðóäîì — íàïðèìåð, â äðà-
ìàõ “Ìû óæå çäåñü” è “Ïóøå÷íîå ìÿñî”.

Ñàì Ïðÿæêî íå ëþáèòåëü ãîâîðèòü. Åñëè
ïîïðîñèòü åãî ðàññêàçàòü, ÷òî îí èìåë â âèäó
â òàêîì-òî ñâîåì òåêñòå — êàê ýòî íåðåäêî
áûâàëî íà ÷èòêàõ åãî ïüåñ, — îáû÷íî äîáèòü-
ñÿ îò àâòîðà ðàçúÿñíåíèé ïðàêòè÷åñêè íåâîç-
ìîæíî. Îí òîëüêî óäèâëÿåòñÿ ïðÿìûì âî-
ïðîñàì è òîìó, ÷òî äðóãèå íå ñðàçó óëîâèëè
ñóòü: âåäü, ïî åãî ìíåíèþ, âñå î÷åâèäíî. Îí
ñëóøàåò è ñëûøèò âñå è âñåõ, ÷òî åãî îêðóæà-
åò, ïåðåðàáàòûâàåò óñëûøàííîå è òðàíñëèðó-
åò â âèäå äðàìàòè÷åñêîãî òåêñòà.

Íåäàâíÿÿ ïðåìüåðà åãî ïüåñû “Ñîñåä” íà
Ìàëîé ñöåíå Òåàòðà íà Òàãàíêå ñòàëà âïîëíå
óäà÷íîé ïîñòàíîâêîé. Îáðàçîâàëñÿ ïðåêðàñ-
íûé ñîþç äðàìàòóðãà Ïàâëà Ïðÿæêî è ðå-
æèññåðà Ëåðû Ñóðêîâîé. Êðîìå òîãî, â ñïåê-
òàêëå ïîÿâèëèñü äâå ïðåêðàñíûå àêòåðñêèå
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ðàáîòû — ðîëè ñûãðàëè Àëåêñàíäð Ðåçàëèí è
Ñåìåí Øêàëèêîâ.

Â ïüåñå “Ñîñåä” ðàçãîâîðû âðîäå áû ñàìûå
÷òî íè íà åñòü áûòîâûå. Íà êðûëüöå îáû÷íîãî
äà÷íîãî äîìèêà âñòðåòèëèñü äâà äàâíî çíàþ-
ùèõ äðóã äðóãà ÷åëîâåêà. Îäèí èç íèõ, ïîñòàð-
øå — Íèêîëàé, âòîðîé — åãî ìîëîäîé ñîñåä
Ïàøà. È, êàê ãîâîðèòñÿ, “çàöåïèëèñü ÿçûêà-
ìè”.

Çà èõ äèàëîãàìè ïîñòåïåííî ðàñêðûâàåòñÿ
èñòîðèÿ âñåé æèçíè ãåðîåâ. Ðàññêàçûâàåò â îñ-
íîâíîì ñòàðøèé èç íèõ, Íèêîëàé (Àëåêñàíäð
Ðåçàëèí): îí ïåíñèîíåð, âðåìåíè ó íåãî ìíî-
ãî, íà äà÷å åìó ñêó÷íî è ïîãîâîðèòü õî÷åòñÿ.
Ìëàäøèé (Ñåìåí Øêàëèêîâ), êàê ýòî è ïîëî-
æåíî ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, ïåðèîäè÷åñêè òÿãî-
òèòñÿ ðàçãîâîðàìè, íî óéòè íå ìîæåò (÷òî-òî
óäåðæèâàåò åãî ïîìèìî ïðîñòîé âåæëèâîñòè)
è ïîíåâîëå âûñëóøèâàåò îáî âñåõ íþàíñàõ
æèçíè Íèêîëàÿ è î åãî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ïî-
ñëåäíåãî ñ æåíîé è äî÷åðüþ.

Ëåðà Ñóðêîâà ïðåêðàñíî óñëûøàëà, ÷òî çà
îáûäåííîñòüþ ñîñåäñêîé áîëòîâíè åñòü äðóãîé
ñìûñëîâîé è äóõîâíûé óðîâåíü òåêñòà. Íåáîëü-
øîé ïî ïðîäîëæèòåëüíîñòè ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ
î÷åíü ãàðìîíè÷íûì. Àêòåðû èãðàþò ýòó èñòîðèþ
èçîáðåòàòåëüíî è ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì. Ïî
ìåðå ðàçâèòèÿ ñîáûòèé è áëàãîäàðÿ ðåæèññåð-
ñêîìó çàìûñëó â ýòîé èñòîðèè ïîñòåïåííî ïðî-
ÿâëÿþòñÿ êàê ìèíèìóì äâà î÷åâèäíûõ óðîâíÿ —
áûòîâîé è íàäáûòîâîé.

Ñöåíè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî òîæå äåëèòñÿ íà
“ñëîè” (õóäîæíèê Îëüãà Íèêèòèíà): íà ïåðåä-
íåì ïëàíå ïðîñòàÿ ñòåíà è ñòàðåíüêàÿ äâåðü
íåêàçèñòîãî äîìèêà, êàêèå-òî íåçàìûñëîâà-
òûå òàáóðåòêè. Íî âîò ïî íåáó ïåðèîäè÷åñêè
ëåòàþò âîëøåáíûå ïòèöû, èçäàþùèå äèâíûé
ùåáåò. Ñâåò, èãðà òåíåé — êàê áóäòî ëèñòüÿ
êîëûøóòñÿ íà äåðåâüÿõ, çâóêè ìóçûêè — âñå

ýòî ñîçäàåò àòìîñôåðó, ïåðåíîñÿùóþ çðèòåëÿ â
íåêîå ïðîñòðàíñòâî, õîòÿ áû îò÷àñòè ñâîáîä-
íîå îò ñóåòû öèâèëèçàöèè. È ïåðåâîäèò äèà-
ëîã íà ñîâñåì äðóãîé ýìîöèîíàëüíûé óðîâåíü.

Ïîñòåïåííî ìîëîäîé ñîáåñåäíèê íà÷èíàåò
ïîíèìàòü, çà÷åì îí çäåñü: íå ïðîñòî äëÿ òîãî,
÷òîáû âûñëóøàòü æàëîáû ñîñåäà íà æèçíü, îá-
ñòàíîâêó â ñòðàíå, çàêðûòèå çàâîäà, íà êîòî-
ðîì òîò ðàáîòàë, è íà òðóäíûé õàðàêòåð åãî
ñóïðóãè è ÷òîáû ïîæàëîâàòüñÿ ñàìîìó. Ïàøå
ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî äâà ÷åëîâåêà — Íèêîëàé
è åãî æåíà, íåñìîòðÿ íà î÷åíü íåïðîñòûå îá-
ñòîÿòåëüñòâà èõ æèçíè, ïî-íàñòîÿùåìó ëþáÿò
äðóã äðóãà, è äàæå ïðè íåñõîäñòâå õàðàêòåðîâ è
íåâûíîñèìîñòè íåêîòîðûõ ïðèâû÷åê îíà —
ñàìûé áëèçêèé äëÿ íåãî ÷åëîâåê. È ýòîò óðîê
òåðïèìîñòè, ëþáâè, ñîñòðàäàíèÿ — òîò óíè-
êàëüíûé ðåçóëüòàò, ðàäè êîòîðîãî, îêàçûâàåò-
ñÿ, è ñòîèëî âûäåðæàòü óòîìèòåëüíîå ïîðîé
ìíîãîñëîâèå è âûïîëíÿòü ïðîñüáû ñîñåäà,
÷åãî Ïàøå ñîâñåì óæ íå õîòåëîñü. Ìîæåò
áûòü, ñàì äðàìàòóðã (ó÷èòûâàÿ ñîâïàäåíèå
èìåí åãî è ãåðîÿ ïüåñû) êîãäà-òî âûñëóøàë
ïîäîáíóþ èñòîðèþ îò ïðîñòîãî ðàáîòÿãè, âîç-
ìîæíîãî ïðîòîòèïà Íèêîëàÿ, è áûë ïîðàæåí
åãî ìóäðîñòüþ è ñïîñîáíîñòüþ ýòîãî ÷åëîâåêà
ãëóáîêî è ïðåäàííî ëþáèòü è ïðîùàòü?

Â ôèíàëå íà ñöåíó âûõîäèò äåâóøêà ñ àð-
ôîé, íà÷èíàåò èãðàòü. Âèðòóîçíîå âëàäåíèå
èíñòðóìåíòîì, åãî íåæíûé çâóê íå î÷åíü âÿ-
æåòñÿ ñ åå âíåøíèì îáëèêîì: âåäü îäåòà àðôè-
ñòêà â ñàìûé ïðîñòîé, “íàðîäíûé” ñïîðòèâ-
íûé êîñòþì. Ýòî êâèíòýññåíöèÿ âñåé ïüåñû
Ïðÿæêî: áóäüòå âíèìàòåëüíû ê ñîñåäó, íàéäè-
òå âðåìÿ âûñëóøàòü áëèæíåãî; ëþáîé ÷åëîâåê
ãîðàçäî ãëóáæå, èíòåðåñíåå è ìíîãîãðàííåå
ñâîåãî ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà, æèçíåííûõ îá-
ñòîÿòåëüñòâ è, òåì áîëåå, âíåøíîñòè. È òîãäà
ìû âìåñòå âûæèâåì.

Îëüãà Áóëãàêîâà

Ýêñïåðèìåíòàëüíûé Ãîôìàí
“Êðîøêà Öàõåñ” ïî ìîòèâàì ïîâåñòè Ý.-Ò.-À. Ãîôìàíà

â Òåàòðå èì. Ì. Åðìîëîâîé
Êàê íè ñòðàííî, îäíà èç ëó÷øèõ ïîâåñòåé Ãîôìàíà “Êðîøêà Öàõåñ, ïî ïðîçâàíèþ Öèííî-

áåð” ðåäêî ïðèâëåêàëà âíèìàíèå ðåæèññåðîâ òåàòðà è êèíî. Ìîæíî âñïîìíèòü ëèøü äåòñêèé
ôèëüì ïðîèçâîäñòâà ÃÄÐ, øåäøèé ó íàñ ïîä íàçâàíèåì “Îøèáêà ñòàðîãî âîëøåáíèêà” (îðèãè-
íàëüíûé çàãîëîâîê “Çàêîëäîâàííûé Öèííîáåð”). Âïðî÷åì, è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ íåìåöêîãî ïè-
ñàòåëÿ-ðîìàíòèêà íå îáëàñêàíû âíèìàíèåì äåÿòåëåé òåàòðà, åñëè íå ñ÷èòàòü íåñêîëüêèõ
áàëåòîâ (ïðåæäå âñåãî “Ùåëêóí÷èê” è “Êîïïåëèÿ”) è êîìè÷åñêîé îïåðû Îôôåíáàõà “Ñêàçêè
Ãîôìàíà”.

Â ïîñëåäíèå ãîäû, îäíàêî, ïîÿâèëîñü íå-
ñêîëüêî èíñöåíèðîâîê ïîâåñòè “Êðîøêà Öà-

õåñ, ïî ïðîçâàíèþ Öèííîáåð” êàê â Ðîññèè,
òàê è â ãîðîäàõ Ãåðìàíèè è Àâñòðèè. Íàïðè-
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ìåð, áîëåå äåñÿòè ëåò íàçàä Íèíà ×óñîâà èíñöå-
íèðîâàëà ýòó ïîâåñòü â Òåàòðå èìåíè Ìîññîâå-
òà.

Íåäàâíî ïðîèçâåäåíèå áûëî âîïëîùåíî â
îäíîì èç âåäóùèõ äðàìàòè÷åñêèõ òåàòðîâ Âåíû
— Íàðîäíîì (Volkstheater). Çàìåòíûì ÿâëåíèåì
ìóçûêàëüíîãî òåàòðà ñòàëà ïîñòàâëåííàÿ â Ãåëü-
çåíêèðõåíå (Ãåðìàíèÿ) ñòèìïàíê-îïåðà
“Êðîøêà Öàõåñ — îïåðàöèÿ Öèííîáåð” áåð-
ëèíñêîé ãðóïïû “Êîïïåëèóñ”.

Ïî-âèäèìîìó, ýòà ïîâåñòü, ïîêàçûâàþùàÿ,
êàê ñ ïîìîùüþ ðàçíûõ óõèùðåíèé (ñ÷èòàé,
êîëäîâñòâà) âîçäåéñòâóÿ íà ìàññîâîå ñîçíàíèå,
ìîæíî äîáèòüñÿ âåðøèí ïîïóëÿðíîñòè è âëàñ-
òè, îñîáåííî àêòóàëüíà â ñåãîäíÿøíåì ìèðå.

Çàìåòèì, ÷òî â âåíñêîé è ãåëüçåíêèðõåíñêîé
ïîñòàíîâêàõ äåéñòâèå áûëî ïåðåíåñåíî â íàøè
äíè.

Òàê æå ïîñòóïèë è ðåæèññåð Êèðèëë Âûòîï-
òîâ â èíñöåíèðîâêå ãîôìàíîâñêîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ â Òåàòðå èìåíè Åðìîëîâîé (àäàïòàöèÿ
Îëüãè Ôåäÿíèíîé ïî ïåðåâîäó Àëåêñàíäðà Ìî-
ðîçîâà).

Ïàðó ëåò íàçàä ýòîò ðåæèññåð â “Ìàñòåðñêîé
Ïåòðà Ôîìåíêî” îñîâðåìåíèë è “Ìàìàøó Êó-
ðàæ” Áåðòîëüòà Áðåõòà. Ãîâîðÿò, íàñëåäíèêè
âåëèêîãî äðàìàòóðãà, àâòîðñêîå ïðàâî íà ïðîèç-
âåäåíèÿ êîòîðîãî åùå äåéñòâóþò, ðåâíîñòíî
ñëåäÿò çà òåì, ÷òîáû òåêñòû íå èñêàæàëèñü, è
ïüåñà Áðåõòà áûëà ïîñòàâëåíà äîñòàòî÷íî áëèç-
êî ê îðèãèíàëó.

Â ïîñòàíîâêå æå ïî ïðîèçâåäåíèþ Ãîôìà-
íà, óìåðøåãî áåç ìàëîãî äâà âåêà íàçàä, ðå-
æèññåð, ïîõîæå, äåéñòâîâàë ïî ïðèíöèïó
“äåäóøêà ñòàðûé, åìó âñå ðàâíî” è îòîðâàëñÿ
ïî ïîëíîé. Ëèøü ïîâåðõíîñòíàÿ êàíâà ñþæå-
òà ñîõðàíåíà.

Öàõåñ (Âàñèëèé Áåðåçèí) â ñïåêòàêëå Òåàòðà
èìåíè Åðìîëîâîé îêàçàëñÿ íå óáîãèì ñûíîì
áåäíîé êðåñòüÿíêè, à ðàçíîñ÷èêîì ãîòîâîé åäû
è äàæå ñ ñîáñòâåííûì áðåíäîì “Öõñ.åäà”. Îí
êîðìèò ïèööåé ôåþ Ðîçó (Ðîçà Õàéðóëëèíà), è
òà êàê áóäòî â áëàãîäàðíîñòü çàêîëäîâûâàåò åãî
òàê, ÷òî áëåñòÿùèå óñïåõè äðóãèõ ëþäåé — â
ñëóæáå, èñêóññòâå, ñïîðòå — â ãëàçàõ âñåõ îêðó-
æàþùèõ ñòàíóò åãî äîñòèæåíèÿìè. Ó ýòîãî Öà-
õåñà íåò îãíåííî-ðûæèõ âîëîñ, è âåðîÿòíî ïîý-
òîìó çäåñü îí ëèøåí ïðîçâàíèÿ “Öèííîáåð”
(÷òî â ïåðåâîäå ñ íåìåöêîãî îçíà÷àåò êèíîâàðü,
ÿðêî-êðàñíûé öâåò). Òåìíûå ïàòëû, íåáðåæíàÿ

îäåæäà. Ãåðîé ëèøåí ÷åñòîëþáèÿ è äîâîëüíî
ðàâíîäóøåí ê ñâàëèâøåéñÿ íà íåãî óäà÷å,
êàê áóäòî çàðàíåå ñìèðèâøèñü ñ òåì, ÷òî â
ôèíàëå îí ñãèíåò â íî÷íîì ãîðøêå. Äîâîëü-
íî òóñêëûìè ñäåëàíû è äðóãèå ïåðñîíàæè.
Íàïðèìåð, âîëøåáíèêà Àëüïàíóñà (Àðòåì
Öóêàíîâ) òðóäíî îòëè÷èòü îò ìèíèñòðà
Àíäðåñà (Âëàäèìèð Çàéöåâ). Ê òîìó æå ñäå-
ëàí Àëüïàíóñ ïî÷åìó-òî ôîòîãðàôîì è çîâóò
åãî òåïåðü Ïðîñïåðèòè (ó Ãîôìàíà — Ïðîñ-
ïåð).

Âîîáùå, íà âñåì ñïåêòàêëå ëåæèò íàëåò
íåáðåæíîñòè — íå ñêàçàòü ÷òî ýëåãàíòíîé, íî
ñêîðåå âñåãî íàðî÷èòîé. Âîçìîæíî, ýòî ýëå-
ìåíòû ïàíê-êóëüòóðû — åñòü äàæå îòñûëêè ê
îôîðìëåíèþ óïîìÿíóòîé ñòèìïàíê-îïåðû
ãðóïïû “Êîïïåëèóñ” — íàïðèìåð, áîëüøîãî
äèàìåòðà òðóáû ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì ÿðó-
ñàìè äåêîðàöèé (ñöåíîãðàôèÿ è êîñòþìû õó-
äîæíèêà Íàíû Àáäðàøèòîâîé). Ïåðâûé ýòàæ
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áàð ñ ìóçûêîé, âòîðîé —
íå÷òî âðîäå êîíôåðåíö-çàëà.

Ñîäåðæàíèå óïðîùåíî, èçáûòî÷íàÿ âûðà-
çèòåëüíîñòü Ãîôìàíà ïåðåâåäåíà, òàê ñêà-
çàòü, â ýêîíîìðåæèì. Àíòàãîíèñò Öàõåñà
ìå÷òàòåëüíûé ñòóäåíò Áàëüòàçàð (Àëåêñàíäð
Êóäèí) òåïåðü åäèí â äâóõ ëèöàõ — îí è ïîýò,
è ìóçûêàíò. À åãî äðóã Ôàáèàí (ßðîñëàâ
Ðîñü) çäåñü ñòàë àññèñòåíòîì ïðîôåññîðà
Ìîøà Òåðïèíà (Äìèòðèé Ïàâëåíêî), îòöà
êðàñàâèöû Êàíäèäû (Âåðà Êîëåñíèêîâà), çà
ñåðäöå êîòîðîé ñîïåðíè÷àþò Áàëüòàçàð è Öà-
õåñ. Âðåìÿ äåéñòâèÿ ïåðåíåñåíî â ïåðèîä
ïðàâëåíèÿ êíÿçÿ Ïàôíóòèÿ (Àíòîí Êîëåñíè-
êîâ), ó÷ðåäèâøåãî â êíÿæåñòâå Ïðîñâåùåíèå
(â îðèãèíàëå ýòî äàëåêèé ïðàùóð äåéñòâóþ-
ùåãî êíÿçÿ Áàðñàíóôà).

Ñîïðîâîæäàþùàÿ ñïåêòàêëü ìóçûêà ýñ-
òðàäíîãî õàðàêòåðà íå èìååò îòíîøåíèÿ íè ê
ìóçûêàëüíîìó òâîð÷åñòâó ñàìîãî Ãîôìàíà,
íè ê åãî ýïîõå (êîìïîçèòîð Âëàäèìèð Ãîð-
ëèíñêèé).

Ïîæàëóé, ñàìàÿ çàïîìèíàþùàÿñÿ ôèãóðà
â ñïåêòàêëå — ôåÿ Ðîçà â èñïîëíåíèè ñâîåé
òåçêè Õàéðóëëèíîé. Â îáðàçå îùóùàåòñÿ ìà-
ãè÷åñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü è íåçàâèñèìûé
õàðàêòåð, ïðàâäà îñòàåòñÿ íå âïîëíå ÿñíûì,
çà÷åì ãåðîèíÿ âñå-òàêè íàäåëèëà ãíîìà âîë-
øåáíûì äàðîì. Êàæåòñÿ, íåêèé ýêñïåðèìåíò
ïðîâîäèëà.

Èëüäàð Ñàôóàíîâ
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Äðóãîé òåàòð
Êðûëàòñêèå êà÷åëè

“Ìû êðóæèì â íî÷è, è íàñ ïîæèðàåò ïëàìÿ” À. Ñòàäíèêîâà â
SMART-áèáëèîòåêå èì. À. Àõìàòîâîé

Âûïóñêíèê ÂÃÈÊà Àíäðåé Ñòàäíèêîâ âî ìíîãèõ ñâîèõ òåàòðàëüíûõ ðàáîòàõ èäåò îò êè-
íîöèòàòû. Òàê, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè íàïðàâèòü, ñîñðåäîòî÷èòü âçãëÿä òîëüêî íà îäíîì
ïåðñîíàæå, îäíîì äåéñòâèè èëè îäíîé äåòàëè, êàê ýòî ïîçâîëÿåò ñäåëàòü ýêðàí, îí çàãîäÿ çà-
äàåò çàëó îïðåäåëåííóþ êàíâó âîñïðèÿòèÿ.

Ïóñòü ëó÷øèé ñïåêòàêëü ïî-ïðåæíåìó òîò,
÷òî ðàçûãðûâàåòñÿ â ãîëîâå, íî åñëè îí ñòðî-
èòñÿ ïðè ýòîì âîêðóã óñòîé÷èâîãî îáðàçà, îï-
ðåäåëåííîãî êóëüòóðíîãî êîäà, òî ðàçíî÷òåíèé
ãîðàçäî ìåíüøå. Ýòèõ ðàçíîãëàñèé ìîæåò áûòü
áîëüøå, ÷åìó ïðèìåð — äåáþò Àíäðåÿ ñ “Ðå-
ïåòèöèåé îðêåñòðà”, ïðåìüåðîé, ïðèóðî÷åí-
íîé ê þáèëåþ Òàãàíêè. Òîãäà ÷àñòü ïóáëèêè,
íå ïðèíÿâøàÿ ñïåêòàêëü, âûñòóïèëà âïîëíå â
äóõå ôåëëèíèåâñêèõ ïåðñîíàæåé, ðåæèññåðîì
ëèøü ïîäðàçóìåâàåìûõ. Ïðîâîêàöèÿ âêóïå ñ
ìàíèïóëÿöèåé — âîò ñëàãàåìûå óñëîâíîãî ìå-
òîäà Ñòàäíèêîâà. Íî åñëè ðàíüøå ýòà ñòðàòå-
ãèÿ áûëà íàïðàâëåíà ïðåèìóùåñòâåííî íà
çðèòåëåé, òî â ñâîèõ ïîñëåäíèõ ðàáîòàõ îí âñå
çàìåòíåå ñìåùàåò àêöåíò íà èñïîëíèòåëåé.
Òàê áûëî â “Ðîäèíå” íà ïîäìîñòêàõ ÖèÌà, çà
êîòîðóþ îí, êñòàòè, òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë “Çî-
ëîòóþ ìàñêó” â íîìèíàöèè “Ýêñïåðèìåíò”.
Åùå çàìåòíåå ýòà òåíäåíöèÿ ïðîÿâèëàñü â åãî
àíòèìþçèêëå “Ìû êðóæèì â íî÷è, è íàñ ïî-
æèðàåò ïëàìÿ”, ïîñòàâëåííîì â SMART-áèá-
ëèîòåêå èìåíè Àííû Àõìàòîâîé íà Êðûëàò-
ñêèõ õîëìàõ.

Â îðèãèíàëå “Ìû êðóæèì â íî÷è...” — ïà-
ëèíäðîì íà ëàòèíñêîì ÿçûêå, îïèñûâàþùèé
ñóùåñòâîâàíèå ìîòûëüêîâ. Èìåííî åãî âûíåñ
â íàçâàíèå ñâîåãî ïîñëåäíåãî, 1978 ãîäà, ôèëü-
ìà Ãè Äåáîð, èñïîëüçóÿ êàê ìåòàôîðó è ÷åëî-
âå÷åñêîé æèçíè. Èìåííî ñ èçó÷åíèÿ Ãè Äåáî-
ðà, â ïåðâóþ î÷åðåäü åãî “Îáùåñòâà ñïåêòàê-
ëÿ”, è ïðèñòóïèë Àíäðåé Ñòàäíèêîâ è åãî ïî-
ñòîÿííàÿ êîìàíäà ê âî ìíîãîì íîâîé äëÿ ñåáÿ
ðàáîòå — ïðîåêòó “Îñíîâàíî íà ðåàëüíûõ ñî-
áûòèÿõ”, ïîñâÿùåííîìó èçó÷åíèþ ïîâñåäíåâ-
íîé æèçíè Êðûëàòñêîãî, îäíîãî èç ñàìûõ
áîëüøèõ ñïàëüíûõ ðàéîíîâ Ìîñêâû.

Âñþ âåñíó 2019-ãî ó÷àñòíèêè ðàáî÷åé ãðóï-
ïû, â êîòîðóþ âîøëè ïîñòîÿííûé ñîàâòîð
Ñòàäíèêîâà êîìïîçèòîð Äìèòðèé Âëàñèê è
õóäîæíèöà Øèôðà Êàæäàí, à òàêæå ìåñòíûå
æèòåëè, ãóëÿëè ïî îêðåñòíîñòÿì, îáñóæäàëè
Ãè Äåáîðà è óæå ïîä çàäàííûì “ïîðàæåí÷å-
ñêèìè” òåêñòàìè ôðàíöóçà óãëîì ðàññìàòðè-
âàëè è ñâîþ æèçíü, è æèçíü ðàéîíà, ñïîðèëè è
íå ñîãëàøàëèñü. Èìåííî ýòîò êîíôëèêò è òà-

êèå “êà÷åëè” — ëîáîâîå ñòîëêíîâåíèå êðèòè-
êè ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè è ðåàêöèè íà íåå
ó÷àñòíèêîâ ýòîé ñèòóàöèè — è áûëè, ïî-âèäè-
ìîìó, çàëîæåíû â ñàìîé èäåå “ñèòóàöèîíèñò-
ñêîãî” (â äàííîì ñëó÷àå óæå â ãèäåáîðîâñêîì
èçâîäå) ýêñïåðèìåíòà. Äëÿ íåãî Êðûëàòñêîå, â
ñèëó ñâîèõ îñîáåííîñòåé, ïîäõîäèëî êàê íåëü-
çÿ êñòàòè: â ðàéîíå íåò ïðîìûøëåííîñòè â êà-
êîì-ëèáî âèäå, âñå åãî ïðåäïðèÿòèÿ, îðãàíè-
çàöèè è ó÷ðåæäåíèÿ çàíèìàþòñÿ ëèøü îáñëó-
æèâàíèåì íàñåëåíèÿ. Òàêàÿ ñïåöèôèêà ñêàçà-
ëàñü è íà åãî ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðå — ýòî, ñî-
ãëàñíî óæå Ãè Äåáîðó, “ïóáëèêà, êîòîðàÿ íå
îñîáåííî áóðæóàçíà è âðÿä ëè ÿâëÿåòñÿ ïðîëå-
òàðñêîé”. Èìåííî ýòó àóäèòîðèþ îí àíàëèçè-
ðóåò â ñâîåì ôèëüìå, îòìå÷àÿ, êàê ðåêëàìà íà-
âÿçûâàåò åé ñòåðåîòèïû ïîâåäåíèÿ, â ÷èñëå
êîòîðûõ è ïîñåùåíèå êèíåìàòîãðàôà: “Ëþäè,
êîòîðûå ëþáÿò æèçíü, õîäÿò â êèíî”. Íà ÷òî
ôèëîñîô çàìå÷àåò: “Íî åñëè è ýòà æèçíü, è ýòî
êèíî â ðàâíîé ñòåïåíè óáîãè, òî èìååò ëè êà-
êîå-òî çíà÷åíèå òîò ôàêò, ÷òî ïåðâóþ çàìåíÿ-
þò âòîðîé?”

Íàñêîëüêî óáîãà åå æèçíü è ïðàâîìî÷íî òà-
êîå çàÿâëåíèå, äà åùå, êàê ýòî íè ïàðàäîê-
ñàëüíî, ïðîçâó÷àâøåå ñ ýêðàíà, îòâåòèòü “ïóá-
ëèêà” ôðàíöóçñêîìó ìûñëèòåëþ “â êàäðå” íå
ñìîãëà. À Ñòàäíèêîâ òàêóþ âîçìîæíîñòü ñâî-
èì ãåðîÿì è ñîàâòîðàì ïðåäîñòàâèë: “Ìíå ïî-
êàçàëîñü, âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ìû, åñëè âçÿòü ìàñ-
ñó, äîñòàòî÷íî ãðóñòíî æèâåì è íàäî êàê-òî
ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòî ìûñëÿì ôèëîñîôà. À ÿ
÷åëîâåê, íàâåðíîå, áîëåå ïîçèòèâíûé. ß î÷åíü
ñîñðåäîòî÷åí íà ñâîåé ñåìüå, íà ñâîåé æèç-
íè...” — öèòàòû èç ïðåäâàðÿþùèõ ïîñòàíîâêó
áåñåä èñïîëüçîâàíû è â ïðîãðàììêå, è â ñàìîì
ñïåêòàêëå. Ñîáñòâåííî, îí è ïðåäñòàâëÿåò ñî-
áîé íàáîð öèòàò, ïðè÷åì öèòàò ïîâòîðÿþùèõ-
ñÿ — ýòî è ñûãðàííûå ñöåíû èç ïîâñåäíåâíîé
æèçíè, è àâòîðñêèå (àêòåðñêèå) ðàññêàçû-êîì-
ìåíòàðèè îá ýòîé æèçíè, è ïðî÷èòàííûå îò-
ðûâêè èç “Îáùåñòâà ñïåêòàêëÿ” è “Ìû êðó-
æèì â íî÷è...”.

Äëÿ ýòîé ïîñòàíîâêè â áèáëèîòå÷íîì çàëå
“ÕîëëÌÛ” ÷àñòè÷íî âîñïðîèçâåäåí èíòåðüåð
âðîäå áû òèïè÷íîé êâàðòèðû ÿêîáû óñëîâíîãî
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æèòåëÿ Êðûëàòñêîãî — ïàðà äèâàí-êðîâàòåé,
êðåñëî ó ïîñòîÿííî âêëþ÷åííîãî òåëåâèçîðà,
õîëîäèëüíèê è êóõîííûé ñòîë, ãëàäèëüíàÿ äîñ-
êà è êíèæíûé ñòåëëàæ. È — äî ïîðû çàêðûòûå
æàëþçè íà îêíàõ, íàïðîòèâ êîòîðûõ óñòðîåíû
çðèòåëüñêèå ìåñòà. Íî ñìîòðåòü ïðåäñòîèò íà
ñåðèþ áåñêîíå÷íûõ ïîäúåìîâ, ïåðåîäåâàíèé,
ïðèãîòîâëåíèé çàâòðàêà, ïðîñìîòðà òåëåïåðå-
äà÷, îòõîäà êî ñíó... Òàê ïðîäîëæàåòñÿ ïî÷òè
÷àñ, ïîêà íå ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî íà
ýòîì ïðåäåëüíî ìèíèìàëèñòñêîì, ðåïåòèòèâ-
íîì ïðèåìå è äåðæèòñÿ âñÿ ïîñòàíîâêà. Íî äåð-
æèòñÿ ïðè ýòîì åùå è íà òîì âíóòðåííåì çíà-
íèè, êîòîðîå íàïîëíÿåò ñìûñëîì âñå ïåðåìå-
ùåíèÿ ïåðñîíàæåé — âèäèìî, èìåííî òàêîãî
ñïîñîáà ñóùåñòâîâàíèÿ íà ñöåíå è äîáèâàåòñÿ
óæå âòîðîé, ñ÷èòàÿ “Ðîäèíó”, ñïåêòàêëü ïîäðÿä
Ñòàäíèêîâ îò ó÷àñòíèêîâ, ïðîâîäÿ ñ íèìè äëè-
òåëüíûå ïîäãîòîâèòåëüíûå áåñåäû (“÷òîáû àê-
òåðû ìîãëè çà ÷òî-òî çàöåïèòüñÿ”).

Íî çàòåì ýòà, ñëîâíî ïî Áåêêåòó ñìîäåëèðî-
âàííàÿ, ñòðóêòóðà âíåçàïíî ëîìàåòñÿ. Ïðè÷åì íå
ñþæåòíî — âñå ïðîäîëæàþò äâèãàòüñÿ â çàäàí-
íîì ðåæèìå è ïî èçâåñòíîé óæå ñõåìå. Íî îäíà
èç ïîæèëûõ ó÷àñòíèö, ê ìîíîòîííîé äåêëàìà-
öèè êîòîðîé ïóáëèêà óñïåëà ïðèâûêíóòü, âäðóã
íà÷èíàåò ïîä ôîðòåïèàííûé àêêîìïàíåìåíò
Äìèòðèÿ Âëàñèêà âñå îò÷åòëèâåå è ìåëîäè÷íåé
ïðîïåâàòü ñâîé ìîíîëîã ñ ðåôðåíîì “Ïîâñåä-
íåâíîñòü — ýòî àä”. Ñ ýòîãî ìîìåíòà è íà÷èíà-
åòñÿ òîò ñàìûé àíòèìþçèêë, â êîòîðîì âñå è âñ¸
ïîþò, âêëþ÷àÿ òåêñòû Ãè Äåáîðà. Âñå ýòî â öå-
ëîì âåñüìà íàïîìèíàåò ïîñòàíîâêè Êðèñòîôà
Ìàðòàëëåðà — ïî ñóòè, áîëüøå “Óáèòü åâðîïåé-
öà”, ïî ôîðìå — “Çíàêîìûå ëèöà, ñìåøàííûå

÷óâñòâà”. Áëàãî ïîñëåäíèé ñïåêòàêëü â Ìîñ-
êâå áûë ïîêàçàí äâàæäû: â çàïèñè íà ôåñòèâà-
ëå “NET-2018” è âæèâóþ íà “Çîëîòîé ìàñ-
êå-2019”. Ñ òîé ïðèíöèïèàëüíîé ðàçíèöåé,
÷òî â ðàáîòå Ñòàäíèêîâà ñîòîâàðèùè ñîâñåì
íå ÷óâñòâóåòñÿ ñòîëü ñâîéñòâåííîé äëÿ âûñêà-
çûâàíèé óïîìÿíóòîãî øâåéöàðöà ÿçâèòåëü-
íîñòè è æåë÷è. Íàïðîòèâ, çäåñü âèäíî, íà-
ñêîëüêî óâàæèòåëüíî îòíîñèòñÿ êîìàíäà ïî-
ñòàíîâùèêîâ ê ñâîèì àêòåðàì, à òàêæå èõ
ïðîòîòèïàì (êàæäûé áëàãîäàðÿ ÿðêîé áàëàê-
ëàâå ïðåäñòàâëÿåò íå òîëüêî ñåáÿ è ñâîþ èñòî-
ðèþ, íî îáîáùåííîãî æèòåëÿ ðàéîíà). Ïðè
ýòîì êàæäûé îñòàåòñÿ íå òîëüêî â ïðèâû÷íîé
ñðåäå è îäåæäå, íî è ïðè ñâîåì ìíåíèè. Äà è â
çäðàâîì ðàññóäêå: âåäü êàê áû íè áûë ñóðîâ
“ôèëîñîôñêèé ïðèãîâîð” òàêîìó ñõåìàòèçìó
æèçíè, íî íåëüçÿ æå ïåðåñòàòü ñïàòü, çàâòðà-
êàòü è ÷èñòèòü çóáû ïî óòðàì. Çàòî ìîæíî
ñìåíèòü îïòèêó, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ñêâîçü
ìîíîòîííûé áûò ñòàíåò ïðîðàñòàòü áûòèå.
Âåäü äàæå òàêàÿ æèçíü ñî ñâîèìè ïîâñåäíåâ-
íûìè ðèòóàëàìè îáðåòàåò ñìûñë, òî÷íåå, ñòà-
íîâèòñÿ áîëåå îñìûñëåííîé, åñëè ïðîñòî
âñìàòðèâàòüñÿ â íåå. Â åå ðèòìå, îêàçûâàåòñÿ,
ëåãêî îòûñêàòü íå òîëüêî ìåëîäèêó, íî è îò-
ãîëîñêè âå÷íîãî, âêëþ÷àÿ âñåâîçìîæíûå îò-
ñûëêè ê êëàññèêå, áóäü òî öèòàòà èç Ãåòå ïðî
“îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå” èëè èç Íèöøå ïðî
âçãëÿä â áåçäíó. È òóò óæå Ñòàäíèêîâ ïîçâî-
ëÿåò ñåáå àâòîöèòàòó èç ñïåêòàêëÿ “ÑËÎÍ”: â
ôèíàëå âñå æàëþçè ïîäíÿòû, âûêëþ÷åí ñâåò è
îêíà ïðèîòêðûòû — çðèòåëè âïèòûâàþò ïà-
íîðàìó âå÷åðíåãî Êðûëàòñêîãî ñî âñåìè åãî
çâóêàìè è çàïàõàìè.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Ýòèêåò äëÿ äâîèõ
“Etiquette” Ý. Õýìïòîí è Ñ. Ìåðêóðèàëè íà Äàíèëîâñêîì ðûíêå,

êîïðîäóêöèÿ òåàòðàëüíîé êîìïàíèè “Rotozaza”, Íîâîé ñöåíû
Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà è èìïðåñàðèî Ôåäîðà Åëþòèíà

Èìïðåñàðèî è ñîçäàòåëü ðîññèéñêèõ âåðñèé ïðîåêòîâ “Remote Moscow”, “Cargo” ãðóïïû
“Ðèìèíè Ïðîêîòîêîë”, “Êàíäèäàò” è äðóãèõ ñïåêòàêëåé òåàòðà “Ontroerend Goed” Ôåäîð
Åëþòèí â ýòîò ðàç ïðîäîëæèë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ïðîåêòîì äëÿ äâîèõ — “Ýòèêåò”, êîòî-
ðûé ê òîìó æå èãðàåòñÿ íà Äàíèëîâñêîì ðûíêå â Ìîñêâå.

Ëó÷øå ìåñòà äëÿ ýòîãî ñïåêòàêëÿ, ïîæàëóé, è
íå ïðèäóìàåøü. Ñðàçó ïîïàäàåøü â àóðó âêóñ-
íîé åäû è ëþäåé, öåíÿùèõ ñâîè æåëóäêè è çäî-
ðîâüå â öåëîì. Îáû÷íî çäåñü ñëîæíî íàéòè ñâî-
áîäíîå ìåñòî, íî â ñëó÷àå ñ “Ýòèêåòîì” òû çíà-
åøü, ÷òî ñòîëèê äëÿ òåáÿ çàáðîíèðîâàí.

Â àíîíñå ñêàçàíî, ÷òî “Ýòèêåò” — ýòî ñïåê-
òàêëü, î êîòîðîì çíàþò äâîå. ß î÷åíü íàäåÿëàñü,
÷òî ìîèì íàïàðíèêîì îêàæåòñÿ ñèìïàòè÷íûé
ìóæ÷èíà, íî âçàèìîäåéñòâîâàòü ïðèøëîñü ñ

ñèìïàòè÷íîé äåâóøêîé. Êðîìå òîãî, èìåííî
ÿ ñåëà êàê ðàç íà òî ìåñòî, íà êîòîðîå îáû÷íî
ñàæàþò ìóæ÷èí.

×òî äàëüøå ïðîèñõîäèëî. Íó, âî-ïåðâûõ,
êîîðäèíàòîð ñêàçàëà, ÷òî âîîáùå íåâàæíî, çà
ìóæ÷èíó èãðàåøü èëè çà æåíùèíó. Ïåðâûé
íåäî÷åò. Íàì íàäåëè íàóøíèêè, à äàëüøå
ïðèÿòíûé ãîëîñ äèêòîâàë, ÷òî èìåííî äåëàòü
è ãîâîðèòü. Ïðîñòàÿ èíñòðóêöèÿ. Íåñêîëüêî
ïðåäìåòîâ íà ñòîëå, êîòîðûå íóæíî áûëî ïå-
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ðåäâèãàòü. Â îáùåì, ïî ìåõàíèêå è òåõíèêå
âñå ëåãêî.

Òàêèå ïàðòèöèïàòîðíûå (ãäå ó÷àñòèå çðèòå-
ëÿ — ÷àñòü ïðîåêòà) ïðîåêòû îïèñûâàòü êàê
âíåøíþþ èñòîðèþ íåèíòåðåñíî, ïîñêîëüêó
âàæíåå òî, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè ÷åëîâåêà
èëè âî âçàèìîäåéñòâèè àóäèòîðèè. Ïåðåñêà-
çàòü àóäèîäîðîæêó â íàóøíèêàõ òîæå ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ ïðîáëåìàòè÷íûì. Ýòî êîëëàæ èç
ïðîèçâåäåíèé Æàíà-Ëþêà Ãîäàðà è Ãåíðèêà
Èáñåíà. Ïîýòîìó — âïå÷àòëåíèÿ. Áûëî èíòå-
ðåñíî ðàññìàòðèâàòü äåâóøêó, ñèäåâøóþ íà-
ïðîòèâ, è âèäåòü åå ðåàêöèè, ïðèêàñàòüñÿ ê
íåé, êîãäà ýòî òðåáîâàë ãîëîñ â íàóøíèêàõ,
èëè ïîäëèâàòü â åå ñòàêàí “êðîâü”. Îíà âñå
ïðèíèìàëà ñ ðàäîñòíûì ëþáîïûòñòâîì. À âîò
çà ïîæèëîãî ìóæ÷èíó ìíå èãðàòü áûëî íå òàê
óæ óâëåêàòåëüíî (ðîëü ó äåâóøêè áûëà â ðàçû
èíòåðåñíåå, íå áóäó âûäàâàòü, êàêàÿ èìåííî).
Ñìóùàëà óñëîâíîñòü ïðåäìåòîâ. Âìåñòî êíèãè
ìíå âðó÷èëè òîíåíüêèé áëîêíîò ñ íàäïèñüþ
“êíèãà”, ôîíàðèê áûë â âèäå ïðîñòîãî áðåëî-
êà, áëîêíîò òîæå. Ïðàâäîïîäîáèÿ òåàòðàëüíî-
ãî ðåêâèçèòà ÿâíî íå õâàòàëî. Ê ÷åìó ýòà êîí-
öåïòóàëüíàÿ íàäïèñü “êíèãà” íà áëîêíîòå?
Íåäî÷åò äâà.

Âñå øëî õîðîøî, ïîêà ìû ìîë÷àëè, íî ïî-
òîì ãîëîñ íà÷àë äèêòîâàòü íàì ôðàçû. Ìåæäó
íàìè, êàçàëîñü, áûë äèàëîã, íî ôðàçû áûëè
îáðóáëåíû â ñàìûõ ñòðàííûõ ìåñòàõ, òàê ÷òî
åñòåñòâåííî èõ âûäàâàòü íå ïîëó÷àëîñü. È ÿ, è
äåâóøêà ïûòàëèñü äàæå èãðàòü ñâîèõ ãåðîåâ è
èñïîëüçîâàòü æåñòû — â íàøåì èñïîëíåíèè

ýòî áûë óæàñíûé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð. Êòî-òî
îò êîãî-òî óõîäèë, êòî-òî êîãî-òî óáèâàë,
êòî-òî ñ êåì-òî ôëèðòîâàë.

Òåì íå ìåíåå, ìåæäó ìíîé è äåâóøêîé ïðî-
õîäèëè êàêèå-òî ïðîöåññû, ñêîðåå íåâåðáàëü-
íûå, òàê ÷òî, êîãäà âñå êîí÷èëîñü, ìû ñòàëè
áîëòàòü äðóã ñ äðóãîì è ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ,
íî íàñ áûñòðî ïðîãíàëè èç-çà ñòîëèêà. Ýòî
òîæå íåäî÷åò, êîíå÷íî. ß äóìàþ, íàäî äàâàòü
õîòÿ áû ìèíóò äåñÿòü, ÷òîáû ó÷àñòíèêè ìîãëè
ïîîáùàòüñÿ âíå íàóøíèêîâ, èíà÷å çà÷åì ýòî
âñå? Î÷åðåäíîé àòòðàêöèîí ïàðòèöèïàòèâíî-
ñòè? Åñëè ñïåêòàêëü ïðèäóìàí äëÿ òîãî, ÷òîáû
ñâåñòè çà ñòîëèêîì íåçíàêîìûõ ëþäåé, òî ïî-
÷åìó òàê áûñòðî íóæíî ïðåîäîëåâàòü ýôôåêò
ïðåîäîëåíèÿ îò÷óæäåíèÿ? Ãîâîðÿò, ñ äðóçüÿìè
â íåì òîæå õîðîøî ó÷àñòâîâàòü — íå óâåðåíà.
Ìåõàíè÷åñêîå ïîâòîðåíèå ÷óæèõ ðåïëèê ìàëî
÷òî äîáàâèò ê ìîåìó çíàíèþ î äðóçüÿõ è ðîäñò-
âåííèêàõ. À âîò ñ íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì åñòü
êàê ðàç ïðîöåññ íàñòðîéêè êîíòàêòà è íåñðàâ-
íèìîå íè ñ ÷åì óäîâîëüñòâèå — âïåðâûå âè-
äåòü ÷åëîâåêà, åãî ãëàçà, ÷óâñòâîâàòü åãî îò-
êðûòûå ãðàíèöû. “Ýòèêåò” — ýòî ñèòóàöèÿ
äëÿ ïðèîòêðûâàíèÿ ãðàíèö è èíñòðóêöèÿ, êàê
âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ äðóãèì áåðåæíî, äàæå â
íåïðîñòûõ è äâóñìûñëåííûõ ñèòóàöèÿõ. Æàëü,
÷òî ýòîò âàæíûé ìîìåíò ïðîñêàëüçûâàåò â
ðóññêîé âåðñèè ó êîîðäèíàòîðîâ ñïåêòàêëÿ,
êîòîðûå ïðÿìî îçâó÷èâàþò, ÷òî íåâàæíî, êîãî
èãðàòü, è íåâàæíî, åñëè âû ÷òî-òî íå ðàññëû-
øèòå. Âàæíî. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ó âàñ íà âñå ïðî
âñå âñåãî ëèøü òðèäöàòü ìèíóò.

Èëüìèðà Áîëîòÿí

Â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Ñèáèðè, íà Óðàëå,
â Äîíáàññå è... ßïîíèè

Ýêñïîíàòû

“Ñîñåä” Ï. Ïðÿæêî â òåàòðå “POST”, ÑÏá
1

Ðàçãîâîð îá ýòîé ðàáîòå ëó÷øå íà÷àòü ñ îòñóòñòâóþùåé ôîðìóëèðîâêè “ðåæèññåð ñïåê-
òàêëÿ” è ïðèñóòñòâóþùåé — “êîìàíäà” (Êñåíèÿ Âîëêîâà, Äìèòðèé Âîëêîñòðåëîâ, Äìèòðèé
Êîðîáêîâ, Àëåíà Ñòàðîñòèíà). Î÷åíü äàâíî, áîëåå äåñÿòè ëåò íàçàä, “POST” ïîÿâèëñÿ íà òå-
àòðàëüíîé êàðòå Ðîññèè è äîñòàòî÷íî ïðîäóêòèâíî ðàáîòàë ñ ñþæåòàìè ñîâðåìåííîé êóëü-
òóðû: íà÷èíàÿ ñ âûáîðà ïðîñòðàíñòâà, çàêàí÷èâàÿ òåêñòîì äëÿ ïîñòàíîâêè è ïîçèöèåé çðè-
òåëÿ â ñïåêòàêëå, à àêòåðà íà ñöåíå.

Ïðèâû÷íàÿ ôîðìóëà Ýðèêà Áåíòëè — òåàòð
ýòî êîãäà “À” èãðàåò “Á” íà ãëàçàõ ó “Ñ” —
ïîäòà÷èâàëàñü. Àêòåð ïîñòåïåííî ñòàíîâèëñÿ
ñîàâòîðîì ñïåêòàêëÿ, à çðèòåëü ïåðåñåêàë òå-
àòðàëüíóþ ðàìïó, ðàçìûêàë ïðèâû÷íóþ ãðà-
íèöó ñöåíû è çàëà, ïîëó÷àë ñòðàííûé îïûò

îäíîâðåìåííîãî ïðèñóòñòâèÿ è â ìóçåéíîì è â
òåàòðàëüíîì ïðîñòðàíñòâå. Íàïðèìåð â ðàáîòå
“Shoot / Get Treasure / Repeat” ïî îäíîèìåí-
íîé ïüåñå Ìàðêà Ðàâåíõèëëà, êîòîðàÿ èãðà-
ëàñü â ìóçåéíîì ïðîñòðàíñòâå “Ýðàðòà” â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è ñòðîèëàñü êàê èíäèâèäó-
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àëüíîå ïóòåøåñòâèå ÷åëîâåêà ïî çàëàì.
Äëÿ íîâîé ïîñòàíîâêè êîìàíäà òåàòðà

“POST” âûáðàëà ïðîñòðàíñòâî ëîôòà “Ñäâèã”,
àäàïòèðîâàííîå ïîä ýêñïåðèìåíòàëüíûå è ïà-
ðàòåàòðàëüíûå ðàáîòû õóäîæíèêîâ è ðåæèññå-
ðîâ. Äðàìàòóðãè÷åñêèì ìàòåðèàëîì ïîñëóæèëà
íîâàÿ ïüåñà õîðîøî èçâåñòíîãî áåëîðóññêîãî
äðàìàòóðãà Ïàâëà Ïðÿæêî “Ñîñåä”, êîòîðàÿ
ñòðóêòóðíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìîíîëîã äâóõ
ñîñåäåé ïî äà÷íîìó õîçÿéñòâó, ñëó÷àéíî âñòðå-
òèâøèõñÿ ó çàáîðà. Ìîëîäîé — Ïàøà (Èâàí
Íèêîëàåâ) è çðåëûé — äÿäÿ Êîëÿ (Èãîðü Íèêî-
ëàåâ), ãîä íàçàä âûøåäøèé íà ïåíñèþ. Ñîñåäè
ðàçãîâàðèâàþò, òîëüêî ðàçãîâàðèâàþò, à ìåæäó
òåì... Â ýòîì àíåêäîòè÷íîì ïàðàôðàçå äðóãîé
çíàìåíèòîé ðóññêîé ïüåñû ñêðûò ñòðàííûé
ïîäòåêñò è èðîíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê “Ñîñåäó”,
ïîñêîëüêó ýòè óäèâèòåëüíî æèâûå âî âñåé ôè-
çè÷åñêîé ïîëíîòå ýòîãî ñëîâà ëþäè âåäóò, íà
ïåðâûé âçãëÿä, äîñòàòî÷íî ñêó÷íóþ áåñåäó î
ïðèðîäå, ïîãîäå, äåòÿõ è ò.ï. Ãîâîðèò â îñíîâ-
íîì äÿäÿ Êîëÿ. Ïàøà, òðèäöàòèñåìèëåòíèé
ïðîòàãîíèñò àâòîðà ïüåñû è ìíîãèõ ñèäÿùèõ â
çðèòåëüíîì çàëå ëþäåé, âçäûõàåò, ñîãëàøàåòñÿ,
ïûòàåòñÿ ïîñêîðåå ñâåðíóòü äèàëîã. Äÿäÿ Êîëÿ
æå íå ñäàåòñÿ. Îí îáàÿòåëüíî íåëåïî øóòèò,
ñòåñíÿåòñÿ ñîáñòâåííîãî íåçíàíèÿ òåõíîëîãè÷å-
ñêèõ âîïðîñîâ è ñòðàñòíî ðàññêàçûâàåò î “çî-
íîâñêèõ” íîæàõ-çàòî÷êàõ, äîñòàâøèõñÿ åìó îò
òåñòÿ. Äÿäÿ Êîëÿ — ñîëíöå ïüåñû, öåíòð çåìíî-
ãî ïðèòÿæåíèÿ è ðåäêèé îñêîëîê âûìèðàþùåé
êóëüòóðû “ñîñåäñòâà” ñ äîëãèìè ðàçãîâîðàìè
÷åðåç çàáîð íè î ÷åì è î ãëàâíîì. Ôàêòè÷åñêè
äÿäÿ Êîëÿ — àðòåôàêò íîâîãî âðåìåíè ñåòåâîãî
îáùåíèÿ, òàêîé æå ðåäêèé è óíèêàëüíûé, êàê
íàëè÷íèêè íà åùå íå âûææåííûõ äåðåâÿííûõ
äîìàõ. À âñÿ èñòîðèÿ — ïÿòèäåñÿòèìèíóòíûé
ñïè÷, çâó÷àùèé ðàäè ôèíàëüíîãî àêêîðäà.
Ñêðîìíûé, èðîíè÷íûé, ìÿãêèé Ïàøà ïðîñèò
æåíó äÿäè Êîëè — òåòþ Ëþäó — ñäåëàòü ìóçûêó
ïîòèøå (íå òàê ãðîìêî ñëóøàòü øàíñîí). À äÿäÿ
Êîëÿ ïðèçíàåòñÿ, ÷òî åìó ñòðàøíî íåëîâêî çà
âûïàäû ñóïðóãè, äà è âîîáùå, ëþáèò îí åå. Íå
ïðÿìî ãîâîðèò, êîñâåííî, êàê âñå ó Ïðÿæêî.

“Í. È ÿ, Ïàøà, çàïîìíèë, ÷òî îäíó ìèíóòêó,
îíè êàê ðàç ïðèøëè, êîãäà Áðÿíöåâ çâó÷àë. À
ýòî, Ïàøà, åå ëþáèìûé èñïîëíèòåëü. “Ðà-
äèî-ðîêñ” îíà îáû÷íî...

Ï. Íó ÿ çíàþ. Äÿäü Êîëü, íó.
Í. Ïîãîâîðþ ÿ, Ïàøà, íå âîëíóéñÿ.
Ï. Íó õîðîøî. Âñå! Ïîøåë íîñèòü ùèòû.
Í. Íó õîðîøî. Ñïàñèáî, Ïàøà!
Ï. Äà íå çà ÷òî, äÿäü Êîëü!
Ïàâåë ìàõíóë ðóêîé íà ïðîùàíèå. Íèêîëàé

ìàõíóë â îòâåò.

Í. Äàâàé, Ïàøà.
Ïàâåë óõîäèò ïî ñâîåìó ó÷àñòêó ê äîìó. Íèêî-

ëàé ïîäíÿë êàñòðþëþ, ïîøåë ê ñâîåìó äîìó. Óøëè.

Çâó÷èò ôðàãìåíò Cþèòû äëÿ âèîëîí÷åëè ¹

1 cîëü-ìàæîð Cello suite 1 G-dur, J.-S.Bach”.

Òî åñòü â àáñîëþòíî áåëîì ñòåðèëüíîì
ïðîñòðàíñòâå êîìíàòû íà äâóõ äåðåâÿííûõ
êóáàõ ñðåäè ñâîáîäíîé ðàññàäêè çðèòåëåé
ðàçãîâàðèâàþò äâà àêòåðà. Îíè íå âèäÿò íàñ,
áóäòî áû ìû è åñòü èçãîðîäü äà÷è. Íîñÿò èç
ñîñåäíåé êîìíàòû îáû÷íûå ïðåäìåòû, êîòî-
ðûå â áåëîì êóáå òàêæå ñòàíîâÿòñÿ àðòåôàê-
òàìè 1980 — 90-õ — êàññåòíûé ìàãíèòîôîí,
ìàøèíêà äëÿ áðèòüÿ, àëþìèíèåâàÿ êàñòðþëÿ
ñ îáãîðåâøèìè êðàÿìè è òàê äàëåå. Ïåðåæè-
âàþò ïî ìåëî÷àì èëè, êàê â ôèíàëå âûÿñíÿ-
åòñÿ, ïî-êðóïíîìó. Æèâóò è ÷óâñòâóþò çäåñü
è ñåé÷àñ â ðåàëüíîì âðåìåíè çàìîðîæåííîãî
ïðîñòðàíñòâà. Ñëîâíî ìû ïîïàëè â êàêîé-òî
ôóòóðèñòè÷åñêèé ôèëüì è êàê çíàòíûå âóàé-
åðèñòû ïîäãëÿäûâàåì çà ïèêñåëüíûìè ãåðîÿ-
ìè, äóìàÿ, ÷òî îíè ïîäëèííûå. Íàì, çðèòå-
ëÿì, ñîó÷àñòíèêàì, áüþò ïî ãëàçàì ñâåòîì
ñîôèòîâ, íå äàþò âûéòè âî âðåìÿ äåéñòâèÿ
(ìû æå è åñòü ÷àñòü äåéñòâèÿ) è, åñòåñòâåííî,
ïî÷óâñòâîâàòü ïðèâû÷íîãî ðàçäåëåíèÿ íà
ñöåíó è çàë. Íî ïîìîãàþò óâèäåòü, óñëûøàòü
ïîòðÿñàþùóþ òîñêó ïî óõîäÿùåìó ìèðó.
Ðàâíîçíà÷íóþ “Ýêñïîíàòàì” Âÿ÷åñëàâà Äóð-
íåíêîâà â ïîñòàíîâêå Ìàðàòà Ãàöàëîâà (ñöå-
íîãðàôè÷åñêèé ïðèíöèï áåëîãî êóáà çäåñü
ïåðåêëèêàåòñÿ, íî òîëüêî âíåøíå, íå òåìàòè-
÷åñêè) è åãî æå “Mutter” ñ “çààðõèâèðîâàí-
íûìè áåðåçêàìè è òîñêîé ïî ðîäèíå” íà
ôîíå äîìà ïðåñòàðåëûõ. Òîñêîé ïî òîìó, ÷òî
ìû åùå íå ïîòåðÿëè, íî ïîñòåïåííî íà÷èíà-
åì çàáûâàòü, ïî òåì ãðÿçÿì è òðÿñèíàì è ñî-
ïðÿæåííûì ñ íèìè ïåðåæèâàíèÿì äåòñòâà îò
æèâîé, íåîöèôðîâàííîé ïðèðîäû, ïðÿìîãî,
íåñåòåâîãî îáùåíèÿ ñèëüíîé, íå ïðîèíòåð-
ïðåòèðîâàííîé ïñèõîòåðàïåâòàìè ýìîöèè.
Ñëîâîì, ïî öèâèëèçàöèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñî-
ñåäñòâà, êîíå÷íîñòü êîòîðîé ìû íåèçáåæíî
îñîçíàåì. È â ýòîì íåçàìûñëîâàòîì, êàçà-
ëîñü áû, ïðèåìå è äðàìàòóðãà, è êîìàíäû
ñïåêòàêëÿ ñòîëüêî ëþáâè, ñêðûòîé èðîíèè
íàä æàíðîì, íàä ñîáîé ìîäíûì, ñòèëüíûì,
ìîëîäåæíûì, ÷òî õî÷åòñÿ óëûáíóòüñÿ è çà-
ôèêñèðîâàòü ìîìåíò òåêñòîì. Ðàñïëûòüñÿ â
íåãå Cþèòû äëÿ âèîëîí÷åëè ¹ 1 cîëü-ìàæîð
Cello suite 1 G-dur Áàõà, ÷òî çâó÷èò â ïîëíîé
òåìíîòå â ôèíàëå, åñëè áû íå îäíà ìàëåíüêàÿ
áîëüøàÿ íåïðàâäà, íà êîòîðóþ äî ñèõ ïîð
òðóäíî íàéòè îòâåò.

Â ïðîöåññå æèâîãî ðàçãîâîðà ñîñåäåé äÿäÿ
Êîëÿ ïðîñèò ïîäñòðè÷ü åãî ìàøèíêîé. È
Ïàøà “íàæèìàåò íà êóðîê”, íî íå ñòðèæåò
ïîäáðèòûé ñîñåäîì âèñîê, à ïðîñòî “äàâèò
ãàç”, æóææèò è èìèòèðóåò ïðîöåññ âî âðåìÿ
äèàëîãà. È â ýòîé èìèòàöèè, êîòîðàÿ âëå÷åò
çà ñîáîé ñëåäóþùóþ “êàê áû ÷èñòêó êàðòîø-
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êè”, åñòü áîëüøàÿ çðèòåëüñêàÿ íåëîâêîñòü.
Ìû ïðèøëè â ìóçåé. Ïîãóëÿëè äî ñïåêòàêëÿ â
ñîñåäíåé êîìíàòå, ïîñìîòðåëè íà ýêñïîíàòû
çà ñòåêëîì, àêêóðàòíî âñòðîåííûå â èíòåðüåð
êîìíàòû, íî ïðè ýòîì ïîìåùåííûå â âèòðè-
íû, ÷òîáû çðèòåëè òî÷íî ïîíèìàëè èõ öåí-
íîñòü (èðîíè÷åñêóþ èëè ôóòóðèñòè÷åñêóþ,
êîìó êàê óãîäíî). Ïî õîäó äåéñòâèÿ ìû óâèäå-
ëè ïî÷òè ÷òî êàæäûé ïðåäìåò íà ñöåíå, à ÷òî
íå óâèäåëè, ïðî÷èòàëè â ïðîãðàììå, ñèíõðîí-
íî ðîçäàííîé ïåðåä ôèíàëüíîé ìóçûêàëüíîé
ïàðòèåé. Óæàñíî îáðàäîâàëèñü, áåç èðîíèè,
ìàñòåðñòâó êîëëàæà, ñîáðàâøåãî íà íåñêîëü-
êèõ ñòðàíèöàõ àðòåôàêòû äà÷íîé æèçíè, îò
ðàñêëàäóøêè äî ïîëèýòèëåíîâîãî ïàêåòà, ñ
íèæíåé öèòàòîé ïîä íèìè èç ïüåñû Ïðÿæêî.

Íî äî ïîñëåäíåé ìèíóòû îñòàëèñü îçàäà-
÷åííûìè, ïî÷åìó â ýòîé àíòèòåçå æèâîãî è
ñòåðèëüíîãî ìèðà íå âûäåðæàíà äî êîíöà ïîä-
ëèííîñòü ôèçè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íà
óðîâíå ïüåñû. Êàçàëîñü áû, òåêñò íå ïðîâîöè-

ðóåò çðèòåëÿ, ÷èòàòåëÿ èçáåãàòü îñòðûõ óãëîâ.
Â íåì íå ñïðàâëÿþò íóæäó è íå åäÿò ñûðîå
ìÿñî, ïàðàäîêñ, íî â íåì âñå ïðåäåëüíî “òåàò-
ðîóäîáíî”, êðîìå ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå áëå-
ñòÿùå ðåøåíî ìóçåéíûì àíòóðàæåì. À â ýòîé
ìàëåíüêîé íåïðàâäå êðîåòñÿ ïîòåíöèàëüíîå
ýñòåòè÷åñêîå ïðîòèâîðå÷èå, êîòîðîå, íàâåð-
íîå, ìîæíî áûëî ëèáî íàðàùèâàòü ðåæèññåðó
è êîìàíäå ëèáî âîâñå óáèðàòü.

Îäíî ìîæíî ñêàçàòü ñîâåðøåííî òî÷íî:
îïûò ðàáîòû ñ ìàëîçíàêîìûì ñîâðåìåííûì
òåêñòîì ïðîèñõîäèò. Êàê ëåñ, âûðàñòàåò
ñïåêòàêëü è âàæíûé òåçèñ, çàÿâëåííûé âåê
íàçàä Òîâñòîíîãîâûì, î òîì, ÷òî æàíð —
óãîë çðåíèÿ íà õóäîæåñòâåííûé òåêñò — ðà-
áîòàåò âñå òàê æå ÷åòêî è çâîíêî. Äìèòðèé
Âîëêîñòðåëîâ ïîìåùàåò ïüåñó ïîä ñòåêëî,
òåì ñàìûì ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæàåò åå è
äàðèò çðèòåëÿì íîâûé îáúåêò ñîâðåìåííîé
òåàòðàëüíîé êóëüòóðû.

Ìàðèÿ Ñèçîâà

Çóëåéõà íå ñíÿëà êðóæåâà
“Çóëåéõà îòêðûâàåò ãëàçà” ïî ðîìàíó Ã. ßõèíîé

â òåàòðå “Ñòàðûé äîì”, Íîâîñèáèðñê
Íîâîñèáèðñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð “Ñòàðûé äîì” ñòàë òðåòüèì òåàòðîì â ñòðàíå,

âûïóñòèâøèì ïðåìüåðó ñïåêòàêëÿ “Çóëåéõà îòêðûâàåò ãëàçà” ïî ðîìàíó Ãóçåëè ßõèíîé,
ñòàâøóþ íàñòîÿùèì õèòîì 85-ãî ñåçîíà, çðèòåëüñêèì áåñòñåëëåðîì (áèëåòû ðàçëåòàþòñÿ
ìîëíèåíîñíî) è ïðåäìåòîì ïîëåìèêè.

Ðåæèññåð Ýäóàðä Øàõîâ, èñïîëüçóÿ ïðèå-
ìû ýïè÷åñêîãî, ïîýòè÷åñêîãî, ñèìâîëèñòñêîãî
òåàòðà, ñìåøàë è æàíðû. Ïîëó÷èëàñü íå ïðî-
ñòî ãóñòàÿ èñòîðè÷åñêàÿ äðàìà ñî ñòåðæíåâîé
ëèðè÷åñêîé ëèíèåé, à òðèëëåð, ñàñïåíñ — óâ-
ëåêàòåëüíîå äèíàìè÷íîå äåéñòâî, ñîïåðíè-
÷àþùåå ñ îñòðîñþæåòíûì êèíî, óâåí÷àííîå
happy end’îì.

Íà ñàìîì äåëå, “Ñòàðûé äîì” íàìåðåâàëñÿ
ñòàòü ïåðâûì òåàòðîì, îñóùåñòâèâøèì ïîñòà-
íîâêó “Çóëåéõè”. Åùå â ìàðòå 2017-ãî çäåñü â
õîäå ëàáîðàòîðèè “Àêòóàëüíûé òåàòð” ðåæèñ-
ñåð Òàëãàò Áàòàëîâ ïðåäñòàâèë çàìå÷àòåëüíûé
ýñêèç ïî ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà â èíñöåíèðîâêå
ßðîñëàâû Ïóëèíîâè÷, êîòîðûé áûëî ðåøåíî
äîðàáîòàòü äî ïîëíîöåííîãî ñïåêòàêëÿ. Íî
ðàáîòà íàä íèì ïîñòîÿííî îòêëàäûâàëàñü —
“òùåòíû óïîâàíèÿ íà äëèòåëüíûå ñðîêè”. Êà-
çàëîñü, ÷èòàòåëüñêèé àæèîòàæ âîêðóã äåáþò-
íîãî ðîìàíà Ã. ßõèíîé ïîøåë íà ñïàä, ñòèõ,
îäíàêî íàìåðåíèå òåàòðà ïîïîëíèòü ðåïåðòóàð
èìåííî ýòèì íàçâàíèåì íå îñòûëî è îêàçàëîñü
îïðàâäàííûì. Ýäóàðä Øàõîâ ñîçäàë ñîáñòâåí-
íóþ ñöåíè÷åñêóþ âåðñèþ, ñìåñòèâ àêöåíòû,
ïîñâÿòèâ ëüâèíóþ äîëþ âíèìàíèÿ íå ôîëüê-

ëîðíî-áûòîâîìó çà÷èíó, íå æèâîïèñíîé ýòíè-
êå, à âòîðîé, ýïèêî-ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ÷àñòè
ïîâåñòâîâàíèÿ — ðåïðåññèÿì, ññûëêå, âûæè-
âàíèþ â ãëóõîé ñèáèðñêîé òàéãå èçìó÷åííûõ,
íî íåñëîìëåííûõ ëþäåé, èõ ïðîòèâîñòîÿíèþ
êðîâîïèéöàì, íàäåëåííûì âëàñòüþ. Ê ñïîñî-
áó îòðûâî÷íî-îáðûâî÷íîãî èíñöåíèðîâàíèÿ
âîçíèêàþò ïðåòåíçèè, òîëüêî ïîêà íà÷èíàåøü
ñìîòðåòü è ñðàâíèâàòü ïðåìüåðó ñ òåì äàâíèì
ýñêèçîì. Ê ïðèìåðó, æèçíü äî ðàñêóëà÷èâàíèÿ
ó Ïóëèíîâè÷ ðàçëîæåíà ïî êàðòèíàì î÷åíü
ïîäðîáíî è æèâîïèñíî, à Øàõîâ ïîäàåò åå
ïóíêòèðîì, ñëîâíî êàðòèíêàìè èç êîìèêñà,
÷òî íåñêîëüêî îáåäíÿåò ïðîëîã, áîëåå òîãî, äå-
ëàåò ïðîøëîå íå îñîáî âàæíûì. Êàðòèíêè òà-
êîâû: ñóðîâûé ñ ëèöà, çëîé è æàäíûé Ìóðòàçà
(Âàñèëèé Áàéòåíãåð) ãðóá ñ öâåòóùåé ìîëîäîé
æåíîé, ó êîòîðîé “ìåæäó íîã ìåäîì íàìàçà-
íî”, è êîëåíîïðåêëîíåííî ñòîèò ïåðåä ìàòå-
ðüþ Óïûðèõîé, îáçûâàþùåé íåâåñòêó “æåáå-
ãÿí òàâóê” — ìîêðîé êóðèöåé. Èç-çà áåçæàëî-
ñòíûõ ñîêðàùåíèé, â ÷àñòíîñòè êóïèðîâàíèÿ
èçóìèòåëüíî âûðàçèòåëüíûõ âíóòðåííèõ ìî-
íîëîãîâ Çóëåéõè, ïðîïàëà øèðîòà çàìåðà —
êàêîé îíà áûëà è êàêîé ñòàëà; ìàñøòàá ðàçâè-
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òèÿ îáðàçà íåñêîëüêî ïîòåðÿí. Íî ðåæèññåð-
ñêîå èíñöåíèðîâàíèå èìåëî è ñâîè äîñòîèíñò-
âà. Øàõîâ ñáàëàíñèðîâàë æåíñêîå (àâòîðñêîå) è
ìóæñêîå ìèðîâîñïðèÿòèå, ýòíè÷åñêîå íà÷àëî è
îáùå÷åëîâå÷åñêèå ìîòèâû, ñîçäàâ âçâåøåííûé,
ñâåæèé, çàõâàòûâàþùèé ñïåêòàêëü î ïîêîëåíè-
ÿõ, îêàçàâøèõñÿ íà òåêòîíè÷åñêîì ñëîìå ýïîõ,
î íàñ è íàøèõ ïðåäêàõ. Ïðåìüåðíàÿ “Çóëåéõà” â
òåàòðå “Ñòàðûé äîì” íå âîñïðîèçâîäèò, íå êî-
ïèðóåò ðîìàí, à ïðåäúÿâëÿåò ñàìîñòîÿòåëüíîå
ïðîèçâåäåíèå ñ îðèãèíàëüíîé ýñòåòèêîé, ñ äîñ-
òîâåðíîñòüþ ÷óâñòâ — òåõ æå, ÷òî â ðîìàíå, äî-
ïîëíåííûõ íîâûìè èìïóëüñàìè, ðîäèâøèìèñÿ
â õîäå ðåïåòèöèé, ñîïðÿæåííûõ ñ ñàìèì õîäîì
æèçíè è îñìûñëåíèÿ èñòîðèè.

Ñöåíîãðàôè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ èç ìåòàëëè-
÷åñêèõ ðàì, êàðêàñîâ ðàçíîé êîíôèãóðàöèè òî-
ïîðùèòñÿ óãëàìè, âíåäðÿåòñÿ â çðèòåëüíûé çàë,
ïåðåðåçàÿ åãî íà äâå ïàðàëëåëüíûå ÷àñòè, êàê
ïîäèóì íà ìîäíûõ ïîêàçàõ, òîëüêî áåç âîçâû-
øåíèÿ. Èç ãëóáèíû çðèòåëüíîãî çàëà, èç àìôè-
òåàòðà îíà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ìíîãîãðàííèê
òîííåëÿ, â êîíöå êîòîðîãî çàãîðàåòñÿ òî îñëå-
ïèòåëüíî áåëûé, òî êðàñíûé, êàê ãëàç äüÿâîëà,
êîíòðîâîé ñâåò (õóäîæíèê ïî ñâåòó Èãîðü Ôî-
ìèí). Æåëåçíî-áåçäóøíûé “òîííåëü”, îêóòàí-
íûé êëóáàìè äûìà, ïîäîáåí êðóãàì àäà, îãðàæ-
äåíèé ãåòòî, ëþáûõ çàñëîíîâ ñâîáîäû, î êîòî-
ðûå áüþòñÿ, ñïîòûêàþòñÿ, à òàêæå ó÷àòñÿ ëàâè-
ðîâàòü ìåæ íèìè ïåðñîíàæè. Äåêîðàöèÿ ñòàëà
óíèâåðñàëüíîé äëÿ îáðàçà ïîåçäà, “òåïëóøåê”,
â êîòîðûõ ðåïðåññèðîâàííûõ âåçëè â Ñèáèðü, è
äëÿ òàåæíûõ íåïðîëàçíûõ ÷àùîá ñ áóðåëîìîì.
Èñïîëíèòåëè ðîëåé, ñóùåñòâóÿ â íåé, ïîäñïóä-
íî èùóò ñïîñîáû âûáðàòüñÿ, ëîâêî ïåðåøàã-
íóòü, ïðåîäîëåòü çàñëîíû, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî
ñîçäàåò îñîáóþ ïëàñòèêó, òðàåêòîðèþ îò çà-
ãíàííîñòè â óãîë ê âûïðÿìëåíèþ â ïîëíûé
ðîñò, îò áåçíàäåæíîñòè — ê ïîëíîòå áûòèÿ. Ðåà-
ëèçîâàí ñëîæíûé ïëàñòè÷åñêèé ðèñóíîê ðå-
æèññåðîì-õîðåîãðàôîì Àëèíîé Ìóñòàåâîé, âû-
ñòóïèâøåé ïðàêòè÷åñêè è ñïåöèàëèñòîì ïî
öèðêîâîé àêðîáàòèêå, ýêâèëèáðèñòèêå. Ìîìåí-
òàìè ñïåêòàêëü äîðàñòàåò äî modern ballet, åãî
âåðøèíû — ýòî ðîæäåíèå Þñóôà, êîãäà Çóëåé-
õà ïàðèò, ïîäíÿòàÿ ââåðõ ñëîâíî ê íåáåñàì, íà
ìóæñêèõ ðóêàõ è äûøèò â ðèòìå ëåéòìîòèâíîé
òàòàðñêîé íàðîäíîé êîëûáåëüíîé “Ýëè áýëè
èòýð áó”. À âòîðàÿ ÿð÷àéøàÿ ñöåíà — ëþáîâíàÿ,
ñîåäèíåíèå çàãëàâíîé ãåðîèíè ñ Èãíàòîâûì
(àêòåðîì ßíîì Ëàòûøåâûì ñ ôèãóðîé è ñòàòüþ
Àäîíèñà), ñûãðàííàÿ êàê ñïîíòàííàÿ, èíòóè-
òèâíàÿ, èñïîëíåííàÿ ñàìîçàáâåííîñòè. Âïðî-
÷åì, êðàñî÷íûõ, åìêèõ, íàïîëíåííûõ ñìûñëîì
ïëàñòè÷åñêèõ ìèçàíñöåí íå ïåðå÷åñòü. Èçàáåë-
ëà Ëåîïîëüäîâíà (Ýëüâèðà Ãëàâàòñêèõ) â øëÿï-
êå è êàðàêóëåâîé ïðèòàëåííîé øóáêå ïîåò ãèìí
Ôðàíöèè “La Marseillaise” è, âåäÿ çà ðóêó Þñó-

ôà, ó÷èò åãî ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó ôðàçà çà
ôðàçîé, step by step â ïåðåøàãèâàíèè ÷åðåç
âàëåæíèê â òàéãå. Ïðîèçíîøåíèå, êóðàæ,
ýëåãàíòíîñòü ñëîâíî ñîåäèíÿþò Ñèáèðü ñî
ñòðàíîé, ãäå âîçâûøàåòñÿ Ýéôåëåâà áàøíÿ,
— è ýòî äîïîäëèííî ñûãðàíî, íå èëëþñòðè-
ðîâàíî âèäåî è ïðî÷èìè “ïîäïîðêàìè”.

Ìíîãîëþäíûé ìèð ðîìàíà â ïðåìüåðíîì
ñïåêòàêëå “Ñòàðîãî äîìà” âîïëîùàþò ÷åòûð-
íàäöàòü àêòåðîâ è îäèí ðåáåíîê. Ïîæàëóé,
íå ñòîèò ðàçáèðàòü èãðó êàæäîãî, àêòåðñêèå
ðàáîòû â öåëîì ïñèõîëîãè÷åñêè òî÷íû, ïîä-
ðîáíû, áëèçêè ê ñîâåðøåíñòâó. ×åãî ñòîèò,
íàïðèìåð, Êóçíåö — ÿðîñòíûé àëêîãîëèê è
ïîäîíîê â àòòðàêòèâíîé òðàêòîâêå àðòèñòà
Àíàòîëèÿ Ãðèãîðüåâà, ïîÿâëÿþùåãîñÿ âíå-
çàïíî, ïðîíçàþùåãî è âîçäóõ, è äåéñòâèå
ñëîâíî ìîëíèÿ. Åñòåñòâåííî, îí àíòàãîíèñò
Èãíàòîâà, âñòóïàåò ñ íèì â áîðüáó, â ñêðû-
òóþ âðàæäó, íî ýòà ëèíèÿ ïðåäñêàçóåìà è ìå-
íåå èíòåðåñíà, íåæåëè îáùèé ïðèåì, èñ-
ïîëüçîâàííûé õóäîæíèêîì-ïîñòàíîâùèêîì
Àëüáåðòîì Íåñòåðîâûì: ïåðñîíàæè íå ìåíÿ-
þò êîñòþìû, ñâîè õàðàêòåðíûå, ïðèâû÷íûå
îäåæäû, õîòÿ ìåæäó íà÷àëîì è ôèíàëîì ïðî-
õîäÿò äåñÿòèëåòèÿ. Â ÷àñòíîñòè, æèâîïèñåö
Èêîííèêîâ (àêòåð Âàäèì Òèõîíåíêî) ïðåáû-
âàåò â ñâîåì, çàëÿïàííîì êðàñêàìè, ðàáî÷åì,
è ïðîôåññîð Ëåéáå (Þðèé Êîðàáëèí), çà-
ñòèãíóòûé â ìîìåíò àðåñòà â äîìàøíåé øåë-
êîâîé ïèæàìå, òàê â íåé è ñóùåñòâóåò â
ññûëêå. Îäåæäà (âíåøíåå) óêàçûâàåò è íà ñî-
ñëîâíóþ, ïðîôåññèîíàëüíóþ èëè íàöèîíàëü-
íóþ ïðèíàäëåæíîñòü, è åå áðîíÿ îòñòàèâàåò
äóõîâíóþ êîíñòàíòó, íåïîääàþùóþñÿ îá-
ñòîÿòåëüñòâàì. Êòî-òî øåëêîâûé, êòî-òî
õëîï÷àòîáóìàæíûé, ñåðìÿæíûé èëè øåðñòÿ-
íîé, à âîò Çóëåéõà íå ñíÿëà êðóæåâà — ñâîå
áîãàòîå áåñêîíå÷íî æåíñòâåííîå ïëàòüå ñ âî-
ëàíàìè è îáîðêàìè, íàäåòîå ïîâåðõ àñêåòè÷-
íî ñåðîãî áåëüÿ ñ øàëüâàðàìè. Îíà, ïðåâðà-
òèâøàÿñÿ èç ìîêðîé êóðèöû â ðåøèòåëüíóþ
îðëèöó, ïåñòóþùóþ ñûíî÷êà, íå ðàññòàþ-
ùàÿñÿ ñ ðóæüåì, íå ðàññòàåòñÿ è ñ íàðàñòàþ-
ùåé, ðàñöâåòàþùåé æåíñêîé ñèëîé. Ïàôîñ
ñïåêòàêëÿ åùå è â òîì, ÷òî Çóëåéõà ïîñòîÿí-
íî âåäåò óìîçðèòåëüíûé äèàëîã, ñïîð ñî
ñâåêðîâüþ, ÿâëÿþùåéñÿ ïåðåä ìûñëåííûì
âçîðîì â êëþ÷åâûå ìîìåíòû æèçíè. Â ðîëè
Óïûðèõè, êàê íè ñòðàííî, çàíÿòà êðàñèâåé-
øàÿ àêòðèñà òðóïïû Ëàðèñà ×åðíîáàåâà,
îáåçîáðàæåííàÿ ìàñî÷íûì ãðèìîì. È ñïîð
çàêàí÷èâàåòñÿ, êîãäà Çóëåéõà ïðèíèìàåò
ñóäüáîíîñíîå ðåøåíèå îòïóñòèòü ñâîåãî ðå-
áåíêà, ïîçâîëèòü åìó äåëàòü òî, ÷òî ê ÷åìó îí
ðàñïîëîæåí.

Â çàãëàâíîé ðîëè — ìîëîäàÿ àêòðèñà, â÷å-
ðàøíÿÿ âûïóñêíèöà ÍÃÒÈ, äåáþòàíòêà Íà-
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òàëüÿ Ñåðêîâà, èãðàþùàÿ ðîâíî ñ òîé ñàìîîò-
äà÷åé, î êîòîðîé ïèñàë Ïàñòåðíàê êàê î öåëè
òâîð÷åñòâà. Åå ãåðîèíÿ, âûðâàâøèñü èç òåìíè-
öû íåðàâíîãî, óãíåòàþùåãî áðàêà, ñëîâíî èñ-
ñëåäóåò ìèð çàíîâî, ïðè÷åì âñåìè îðãàíàìè
÷óâñòâ, ðåàãèðóåò â áóêâàëüíîì ñìûñëå âñåì
åñòåñòâîì è ñóùåñòâîì äî êîí÷èêîâ ïàëüöåâ.
Ñàìîå íåîæèäàííîå è ïîðàçèòåëüíîå, ýòî êàê
àêòðèñà òðåïåùåò ïàëü÷èêàìè íîã, âëàäåÿ
ñòóïíÿìè íå ìåíåå óâåðåííî, ÷åì êèñòÿìè ðóê.
Îíà, êàê â ðîìàíñå, ïðåäñòàåò “è ëåòîì, è çè-
ìîé áîñàÿ” è ïî òàéãå õîäèò áîñèêîì, ÷òî îáî-
çíà÷àåò êðàéíþþ óÿçâèìîñòü è ðàíèìîñòü.

Þíàÿ, ñàìà ïî÷òè äèòÿ, ñåáÿ íå æàëååò, íå áå-
ðåæåò, íî ðàñïàõèâàåòñÿ ëþáâè
è... Êàê ÿ óæå îáìîëâèëàñü, ñïåêòàêëü âåí÷àåò
âïîëíå ñåáå îò÷åòëèâûé happy end. Íî íå â òîì
ïðè÷èíà æàðêèõ ñèìïàòèé è ñïîðîâ, çàòåÿí-
íûõ ðåâíîñòíûìè ïîêëîííèêàìè ïðîèçâåäå-
íèÿ Ãþçåëè ßõèíîé: ïîâòîðþñü, èíñöåíèðîâ-
êà íå âîñïðîèçâîäèò ðîìàí, à äåëàåò åãî ïîâî-
äîì äëÿ ðàçìûøëåíèé î æèçíè è ñóäüáå êàê â
êîíêðåòíîì èñòîðè÷åñêîì êîíòåêñòå, òàê è â
øèðîêîì ñìûñëå. Ñïåêòàêëü ñòàë âûñêàçûâà-
íèåì î ñìåëîñòè è òðóñîñòè. Î íàñóùíîì è
âå÷íîì.

Èðèíà Óëüÿíèíà

Ýòî âîëÿ Òâîÿ?
“Äâà âå÷åðà â âåñåëîì äîìå” ïî ïîâåñòè À.È. Êóïðèíà “ßìà”

â Áåðåçíèêîâñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå
Â êîíòåêñòå âîçîáíîâëÿþùèõñÿ òî òàì, òî òóò ðàçãîâîðîâ î ëåãàëèçàöèè ïðîñòèòóöèè â

íàøåé ñòðàíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åíü âàæíûì ïîÿâëåíèå â Áåðåçíèêàõ ñïåêòàêëÿ ïî “ßìå”
Êóïðèíà. Ýòî ãíåâíîå è ãîðüêîå âûñêàçûâàíèå ñòðåìèòñÿ çàêðûòü äëÿ çðèòåëåé òåìó òîð-
ãîâëè ÷åëîâå÷åñêèì òåëîì.

Ñöåíà ïóñòà — íè ñòåí, íè äâåðåé, íè îêîí.
Êàê ïëàö. Ïðèíöèïèàëüíîå îòñóòñòâèå êàêî-
ãî-ëèáî ÷àñòíîãî ïðîñòðàíñòâà. Âñå íà ìèðó,
íà âèäó (õóäîæíèê Òàòüÿíà Êóäðÿâöåâà). Íåñ-
êîëüêî êðîâàòåé — ïîëå áîÿ ìåæäó ïîëàìè,
êîòîðûé çàðàíåå ïðîèãðàí. È ñâåòëàÿ êèñåé-
íàÿ âåðòèêàëü, óñòðåìëåííàÿ ê íåáåñàì, êàê
ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà. Àòëàñíûå ïîêðûâàëà, èç-
ÿùíûå ïëàòüÿ äåâóøåê (òîëüêî ïîëóêðóãëûå
ðàñõîäÿùèåñÿ ïîëû íå ñêðûâàþò áåëèçíû íè-
æíèõ ðóáàøåê, êðè÷àùèõ î ñóòè ïðîôåññèè) —
ëèöåâàÿ ñòîðîíà çàâåäåíèÿ. Îáðàòíàÿ, ãðÿç-
íàÿ, èñïîäíÿÿ — îòêðûâàþùèåñÿ â ãëóáèíå
ðÿäû óìûâàëüíèêîâ, ãäå “æðèöû ëþáâè” ñìû-
âàþò ïîò, ïðèâîäÿò ñåáÿ â ïîðÿäîê, ãäå ìîåò
ðóêè äîêòîð ïåðåä åæåíåäåëüíûì îñìîòðîì.
Èìåííî òàì îòêðûâàþò äåâóøêè ñâîè ñòðàø-
íûå ñåêðåòû, èìåííî òàì ïðîèñõîäÿò èõ íå-
ëîâêèå ïîïûòêè ñâåñòè ñ÷åòû ñ æèçíüþ. Ýòà
äâîéñòâåííîñòü, çàëîæåííàÿ â òêàíè ñïåêòàê-
ëÿ (ðåæèññåð Àíäðåé Øëÿïèí), ñòàíîâèòñÿ åãî
òàéíûì øèôðîì. Òàê, íà ïåðâûé âçãëÿä, ìî-
ëîäû è ïðåêðàñíû îáèòàòåëüíèöû “âåñåëîãî
äîìà”: ãîðÿ÷àÿ, èñêðåííÿÿ, íî óæå íàäëîìëåí-
íàÿ Æåíüêà (Ñîôüÿ Äåìèäîâà), îïàñíàÿ Òàìà-
ðà (Îëüãà Ëþáèöêàÿ), âçðûâíàÿ Ìàíüêà (Ñå-
ðàôèìà Áàðàíîâà-Êèâèëåâà), íàèâíàÿ Ëþáêà
(Íàäèÿ Àõóíîâà), ìóäðàÿ Ñîíÿ (Íàòàëüÿ Ñî-
êîëîâà), ìíîãîîïûòíàÿ Ãåíðèåòòà (Ìàðèíà
Ñïèðèíà), èñïóãàííàÿ Ïàøà (Ìàðèÿ Ñèäîðî-
âà), æåñòêàÿ, ïåäàíòè÷íàÿ Ýììà (Ìàðèÿ
Øëåéõåð). Íî ó êàæäîé îêàçûâàåòñÿ ñâîÿ òðà-
ãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, ïðèâåäøàÿ åå â íåäðà äîìà,
ãäå ïîäâåðãàþòñÿ åæåäíåâíîìó íàñèëèþ èõ

òåëà è äóøè. Âûðâàòüñÿ íåâîçìîæíî, à ìå÷òû
î ðàå ïðèîáðåòàþò ôîðìó âñå òîãî æå “ïàíñèî-
íà”, ãäå âñå êëèåíòû ñïëîøü “ãðàôüÿ”, à êàæ-
äóþ íåäåëþ — ñâàäüáà. Äâîéñòâåííîñòü ñó-
ùåñòâîâàíèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ è â äâóõ òàíöàõ, îá-
îçíà÷èâøèõ äâå èïîñòàñè áûòèÿ äåâóøåê.
Ïåðâûé — òàéíûé, â íàóøíèêàõ, ïîä ñëûøè-
ìóþ òîëüêî èì ìóçûêó, â êàêîì-òî ñìûñëå òà-
íåö äóøè. È âòîðîé — êîãäà ñïóùåííûå íà-
óøíèêè ïðåâðàùàþòñÿ â îøåéíèêè-÷îêåðû —
èçëîìàííûé ìåõàíè÷åñêèé òàíåö íåñâîáîäû,
òàíåö ïðîôåññèè. Â ñïåêòàêëå íåò íàòóðàëèñ-
òè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé, “êëóáíè÷êè”, ñìàêó-
þùåé ñêîëüçêóþ òåìó. Ýòî î÷åíü öåëîìóäðåí-
íûé ñïåêòàêëü, ãäå âñå ñöåíû ñåêñà è íàñèëèÿ
ðåøåíû óñëîâíî, ÷òî íå äåëàåò èõ ìåíåå
ñòðàøíûìè. Ñîáñòâåííî, ñåêñóàëüíûé àêò îò-
ûãðûâàåòñÿ ñ ïîìîùüþ âñòðÿõèâàíèÿ øåéêå-
ðà, âîñïðîèçâîäÿùåãî ðàâíîäóøèå è ìåõàíèñ-
òè÷íîñòü êóïëåííîãî çà äåíüãè ñîèòèÿ. Âñå
æåíùèíû çäåñü — æåðòâû. Âñå ìóæ÷èíû —
ïðåäàòåëè, äàæå ñàìûå ëó÷øèå. Ïèñàòåëü Ñåð-
ãåé Ïëàòîíîâ (Àëåêñåé Êîëóïàíîâ) òîëüêî
ðàçãëàãîëüñòâóåò, íî íå äåëàåò ïîïûòîê ñïàñòè
îòêðûâøóþñÿ åìó Æåíüêó. Åãî ïðèÿòåëü Âà-
ñèëèé Ëèõîíèí (Ìèõàèë Êóïðûãèí) â ðîëè
ñïàñèòåëÿ Ëþáêè îêàçûâàåòñÿ åùå ìåíåå ñî-
ñòîÿòåëüíûì. ×ëåí èõ êîìïàíèè Áîðèñ Ñà-
áàøíèêîâ (Âàñèëèé Ãóñåâ) è âîâñå áåç ñòåñíå-
íèÿ ïîëüçóåòñÿ ïëîäàìè ïðîäàæíîé ëþáâè, íå
çàáûâàÿ ïðåçèðàòü âñåõ ïðîñòèòóòîê ñêîïîì.
Ñöåíà “ïîòðåáëåíèÿ óñëóã” ïîñòàâëåíà áåç
åäèíîãî êàñàíèÿ. Ó ëåâîãî ïîðòàëà Òàìàðà îá-
íèìàåò Ñàáàøíèêîâà ñî ñïèíû, îñòîðîæíî
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ñíèìàÿ ñ íåãî ïèäæàê. Îí æå ïîääåðæèâàåò áå-
ñåäó ñ Ìàíüêîé, ñòîÿùåé ó ïðàâîãî ïîðòàëà.
Ìàíüêà ðàçäåâàåòñÿ äî ðóáàøêè è ðàññêàçûâàåò
åìó òèïè÷íóþ èñòîðèþ “ïàäåíèÿ”, óäîâëåòâî-
ðÿþùóþ ìóæñêîå ëþáîïûòñòâî, — ýòî òîæå
âõîäèò â ñòîèìîñòü óñëóã. Ðàçãîâîð îêîí÷åí,
ïèäæàê íàäåò, êîíåö ñåàíñà. Ìàëåíüêèé åâðåé
Íàéìàí (îñòðàÿ õàðàêòåðíàÿ ðîëü Äìèòðèÿ
Ïîääóáíîãî) õîäèò â “äîì” ê ñâîåé íåâåñòå, íå
èìåÿ âîçìîæíîñòè íå òîëüêî âûðâàòü åå îòòóäà,
íî äàæå çàïëàòèòü çà ÷àñ óåäèíåíèÿ. Þíûé ïî-
êëîííèê Æåíüêè Êîëÿ Ãëàäûøåâ (Àëåêñàíäð
Çóáåíèí) â êàêîé-òî ìèã êàæåòñÿ åñëè íå ñïàñè-
òåëåì, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, èñêðåííå âëþáëåí-
íûì ìå÷òàòåëåì, ëåãêî âçìûâàÿ ââåðõ ïî êèñåé-
íîé òêàíè. Íî ïîÿâëåíèå Ãëàäûøåâà-ñòàðøåãî
(Àíäðåé Êèðïèùèêîâ) — âûñîõøåãî, ïûëàþ-
ùåãî íåíàâèñòüþ — ðàçðóøàåò èëëþçèþ. Äàæå
ðàçîáëà÷åíèå åãî êàê ðàñòëèòåëÿ óæå íå ìîæåò
íè÷åãî íè èñïðàâèòü, íè èçìåíèòü â ñóäüáå îá-
ðå÷åííîé íà ãèáåëü äåâóøêè. Ïîæàëóé, ñàìûé
÷åëîâå÷íûé èç ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ ñïåêòàêëÿ

— îïóñòèâøèéñÿ ïüÿíèöà Âàíüêà-Âñòàíüêà
(Åâãåíèé Ëþáèöêèé), óæå íåñïîñîáíûé ñî-
æàëåòü î ñâîåé ïðîïàùåé æèçíè, íî åùå íå
ïðîïèâøèé ñîñòðàäàíèÿ ê ëþäÿì. Â åãî îò-
öîâñêîé íåæíîñòè ê îò÷àÿííîé Æåíüêå
ñêðûâàåòñÿ êàêàÿ-òî ñâîÿ ëè÷íàÿ ïîòåðÿ è
ãîðüêèé îïûò. Èìåííî Âàíüêå äîâåðÿåò ðå-
æèññåð ôèíàëüíûé àâòîðñêèé òåêñò î íåñî-
îòâåòñòâèè ïðåêðàñíîãî ìèðà, ñîçäàííîãî
äëÿ ëó÷øåé æèçíè, è òðàãè÷íîñòè ÷åëîâå÷åñ-
êîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ó ñïåêòàêëÿ åñòü ýïèëîã. Íà ïîâîðîòíîì
êðóãå — ñòàéêà áåãóùèõ äåâóøåê. Îíè áåãóò
èç ïîñëåäíèõ ñèë, ïûòàÿñü óäåðæàòüñÿ íà ïî-
âåðõíîñòè, ñòðåìÿùåéñÿ èõ ñáðîñèòü. Îíè
áåãóò ïîä “Ïåñíè íåëþáèìûõ” Áîðèñà Ãðå-
áåíùèêîâà: “Ìíå áîëüøå íå íóæíû Òâîè
òàéíû áûòèÿ / Ïðîñòî ïîñìîòðè ìíå â ãëàçà /
È ñêàæè, ÷òî ýòî âîëÿ Òâîÿ”. È â ýòîò ìî-
ìåíò ÿ ïîíèìàþ, ïðî ÷òî ýòîò ñïåêòàêëü. ß
ïîíèìàþ, ïðî ÷òî ýòîò òåàòð.

Åëåíà Ìàëèíèíà

Î ÷åñòè è âåëèêîäóøèè
“Êàðåíèí” ïî ðîìàíó Ë.Í. Òîëñòîãî â Ìóçûêàëüíîì òåàòðå

èì. Ì.Ì. Áðîâóíà, Äîíåöê
Ýòà ïîñòàíîâêà â ñòîëèöå ñàìîïðîâîçãëàøåííîé ÄÍÐ — íå ïðîñòî âîëüíàÿ èíòåðïðåòà-

öèÿ ïî ìîòèâàì ðîìàíà “Àííà Êàðåíèíà”. Îíà ñäåëàíà âïîëíå â äóõå íûíåøíåãî âðåìåíè.

Â àííîòàöèè ê ñïåêòàêëþ (ïîñòàíîâêà Àííû
Öûáàíü) ñêàçàíî: “Â æåñòîêîì, ìåõàíè÷åñêîì
ìèðå – åñòü ìåñòî íàñòîÿùèì ÷óâñòâàì? À åñëè
ñòðàñòü ðàçðóøèòåëüíà, èìååò ëè îíà ïðàâî íà
æèçíü? ...Ïîñìîòðèì íà èñòîðèþ íåñ÷àñòëèâîé
ñåìüè ñ äðóãîãî ðàêóðñà... âûâåäåì èç òåíè ñòðà-
äàíèé Àííû Àëåêñåÿ Êàðåíèíà, æèâîãî, íå
èäåàëüíîãî, ðàñòåðÿííîãî ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî
ëþáèòü è ïðîùàòü... Ýòî èñïîâåäü ìóæ÷èíû,
êîòîðûé îò÷àÿííî ñòàðàëñÿ áûòü âåëèêîäóø-
íûì”.

Íî, åñòåñòâåííî, ñìûñëû ñïåêòàêëÿ ìíîãî
ãëóáæå, îñòðåå è òîíüøå, ÷åì ñôîðìóëèðîâàíî â
àííîòàöèè.

Ñöåíîãðàôèÿ ïðîñòà, ëàêîíè÷íà, ôóíêöèî-
íàëüíà è çíàêîâî ÿñíà (õóäîæíèê Ðóñëàí Ôàäè-
åíêî). Çàäíèê — ñâîåîáðàçíàÿ ìîíóìåíòàëüíàÿ
ñòåíà ìåæäó ìèðîì ðåàëüíûì, âåùåñòâåííûì è
ìèðîì âíóòðåííèì, ìèðîì ÷óâñòâ, ìûñëåé,
ñòðàñòåé. Â öåíòðå ñòåíû êîíñòðóêöèÿ, íàïîìè-
íàþùàÿ îäíîâðåìåííî è êîëåñî ôîðòóíû, è
÷àñû, íåóìîëèìî îòñ÷èòûâàþùèå âðåìÿ.

Íåñïåøíûé, íî íàïðÿæåííûé ðèòì äåéñò-
âèÿ, âçðûâàåìûé âðåìåíàìè ñòðàñòíûìè ìîíî-
ëîãàìè è äèàëîãàìè, îïðåäåëÿåòñÿ áóøóþùåé â
äóøå ñàíîâíèêà Êàðåíèíà ñòèõèåé áîëè îáìà-

íóòîãî ëþáÿùåãî ñåðäöà, ðåâíîñòè, îáèäû,
ñòûäà, æàæäû ìåñòè... È ïðåîäîëåâàþùåãî
“íèçìåííîå” ñîâåñòëèâîñòüþ, ïðåäàííî-
ñòüþ, ïðîùåíèåì è âåëèêîäóøèåì.

Òàêèì — íå ñóõàðåì, íå ïåäàíòîì, à ìÿòó-
ùèìñÿ â ïðîòèâîðå÷èÿõ, ñïîñîáíûì íà ñî-
ñòðàäàíèå — èãðàåò Êàðåíèíà Ñåðãåé Ëó-
ïèëüöåâ. Ñàìîäîâîëüíàÿ ñïåñü è âûñîêîìå-
ðèå ñàíîâíèêà ëèøü çàùèòà, îíè ðóøàòñÿ, è
ñëîâíî ìèð ðóõíóë. Íî ýòîò Êàðåíèí ñîáñò-
âåííîå äóøåâíîå ãîðå íå ïðåâðàùàåò ê ïðè-
÷èíó è èíñòðóìåíò óíè÷òîæåíèÿ çàáëóäøèõ
è âèíîâàòûõ. Èáî ïðåæäå âñåãî îí ÷åëîâåê
÷åñòè. À ïîíÿòèå ÷åñòè âêëþ÷àåò â ñåáÿ íå
òîëüêî ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà è
âåðíîñòü îáÿçàòåëüñòâàì ëþáîãî ðîäà, íî è
ïîíèìàíèå, óâàæåíèå è áåðåæíîå îòíîøåíèå
ê äîñòîèíñòâó äðóãîãî ÷åëîâåêà.

Â ýòîì è îòâåò íà ñàêðàìåíòàëüíûé âî-
ïðîñ: ïî÷åìó ðîìàí íàçâàí íå ïðîñòî
“Àííà”, íå êàê-òî áðîñêî è èíà÷å, à èìåííî
“Àííà Êàðåíèíà”. Â òàêîé òðàêòîâêå Êàðå-
íèíà — îáúÿñíåíèå è ìåòàíèé Àííû è Âðîí-
ñêîãî, è òðàêòîâêà èõ õàðàêòåðîâ â ýòîé ïî-
ñòàíîâêå. Èáî çäåñü è Àííà, è Âðîíñêèé ïðå-
æäå âñåãî ëþäè ÷åñòè è ñîâåñòè. Îá ýòîì
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ñïåêòàêëü Àííû Öûáàíü — î ñòðàäàíèÿõ ñîâå-
ñòëèâûõ ëþäåé, ñòðåìÿùèõñÿ áûòü ÷åñòíûìè
ïåðåä ñîáîþ è äðóãèìè.

Ïîòîìó Àííà — Êàðåíèíà. Èáî âåëèêîäó-
øèå, ïîíÿòèå ÷åñòè è áëàãîðîäñòâî Êàðåíèíà
îïðåäåëÿþò â êîíå÷íîì èòîãå ïîâåäåíèå âñåõ
— è ñàìîé Àííû, è Âðîíñêîãî, è åùå îäíîãî
æåíñêîãî ïåðñîíàæà, Ëèäèè Èâàíîâíû (Åëåíà
Ïåðåëûãèíà).

×åðåç îáðàç Ëèäèè Èâàíîâíû èäåÿ è ñìûñë
ñïåêòàêëÿ äîêàçûâàþòñÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, “îò
ïðîòèâíîãî”. Äàâíÿÿ äîáðàÿ è áëèçêàÿ çíàêî-
ìàÿ Êàðåíèíà, êàê è îí â ñâîþ æåíó Àííó,
áåçîãëÿäíî âëþáëåííàÿ â íåãî, ïðèçíàþùàÿñÿ
åìó â ëþáâè è ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàþùàÿ ÿñ-
íûé îòêàç. Ïðè ýòîì âñå óíûëî-õàíæåñêîå,
ìîðàëèçàòîðñêîå è äàæå ðåëèãèîçíî-ôàðèñåé-
ñêîå è ðèãîðèñòè÷åñêè íåïðèìèðèìîå âûñêà-
çûâàåòñÿ èìåííî Ëèäèåé Èâàíîâíîé. Íî àê-
òðèñà ïîêàçûâàåò â ýòîé æåíùèíå è èíîå, ãëó-
áèííîå — ñïîñîáíîñòü äàæå ðàäè áåçîòâåòíîãî
÷óâñòâà íà ïðåäàííîñòü è æåðòâåííîñòü.

Êàðåíèí ñìîã ïðîòÿíóòü ðóêó äðóæáû äàæå
Àëåêñåþ Âðîíñêîìó. È Âðîíñêèé ñûãðàí Èâà-
íîì Áåññìîëûì êàê ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé ïðå-
îäîëåòü ýãîöåíòðèçì íàìåðåíèé è ëåãêîâåñ-
íîñòü ÷óâñòâ. Âåäü íà÷èíàëîñü âñå òàê ïðîñòî,
òàê ìãíîâåííî... êàê èñêðà ïðîñêî÷èëà... íà
áàëàõ è ãóëÿíèÿõ.

Êàê ëåãêàÿ ïðèÿòíàÿ èíòðèæêà ïåðåðîñëà â
ñîêðóøàþùóþ âñå ñòðàñòü, à îíà — â ãëóáèí-
íîå ÷óâñòâî, ïîêàçàíî ðåæèññåðîì è àêòåðàìè
÷åðåç íåêèé óñëîâíûé, æèòåéñêè îïðàâäàí-
íûé çíàê — îáùåíèå â òàíöàõ íà áàëàõ (áàëåò-
ìåéñòåð Çîÿ Ìàñëèé).

Áëàãîðîäíûå ïðèìåðû ðåäêî âäîõíîâëÿþò,

à íåðåäêî âûçûâàþò è ðàçäðàæåíèå. Íî â ýòîì
ñïåêòàêëå ïîêàçàíî, ÷òî èìåííî ïîâåäåíèå
Êàðåíèíà íàïðàâëÿåò â èòîãå è Âðîíñêîãî, è
Àííó.

Àííà â èñïîëíåíèè Àííû ßêóáîâñêîé-Âà-
ñèíîé çäåñü íå ïðîñòî óâëåêàþùàÿñÿ, ìÿòó-
ùàÿñÿ ìåæäó ëåãêîìûñëèåì è ÷óâñòâîì äîëãà
ñëàáîõàðàêòåðíàÿ è íåçðåëàÿ äóøîé æåíùèíà.
Ïðåîäîëåâàÿ ýãîèçì ñòðàñòè, íåâîëüíî äëÿ
ñåáÿ æå ïîääàþùàÿñÿ îáàÿíèþ ìóäðîñòè è âå-
ëèêîäóøèÿ ìóæà, îíà ïðîõîäèò ïóòü îò ñòðåì-
ëåíèÿ ê ñâîåâîëüíîé ñâîáîäå, ê ïðîçðåíèþ î
ñàìîé ñåáå. Îò ïî÷òè èñòåðè÷íûõ óïðåêîâ òåì,
êòî ïðè÷èíà åå ñòðàäàíèé, — ê ðàñ÷åòó, ïðåæ-
äå âñåãî ñ ñîáîé, ñî ñâîåé ñîâåñòüþ ñ ïîçèöèé
òåõ ïîíÿòèé î ÷åñòè è äóøåâíîé ÷åñòíîñòè,
êîòîðûå íåñåò â ñåáå Êàðåíèí.

Íàâåðíîå, òàêîé ñïåêòàêëü íå ñëó÷àéíî
âîçíèê èìåííî òàì — â êîíôëèêòíîé çîíå, ãäå
íåâîçìîæíîñòü ðàçðåøèòü ïðîòèâîðå÷èÿ ñòà-
âèò ëþäåé íà ãðàíü ãðàæäàíñêîé âîéíû. Çäåñü
âñå ïðåäåëüíî îáîñòðåíî. Íåïðèìèðèìîñòü,
íåæåëàíèå ïîíÿòü è ïðèíÿòü èíîé âçãëÿä è
èíóþ ïîçèöèþ, æàæäà îòìùåíèÿ... Ñïåêòàêëü
“Êàðåíèí” — íå î âîéíå îðóæèåì. Îí î âîéíå
äóø è ñåðäåö â ñòèõèè ëþáâè è ñòðàñòè, â ìèðå
ñåìåéíûõ îòíîøåíèé. Íî ðå÷ü çäåñü êàê ðàç è
èäåò î âåëèêîäóøèè, æåðòâåííîñòè è ïðîùå-
íèè. Î ñïîñîáíîñòè ñòàòü âûøå ñîáñòâåííûõ
ïåðåæèâàíèé. Ïðåîäîëåòü áåçóäåðæíûé ýãî-
èçì è ýãîöåíòðèçì.

Ýòî íûíå íå òîëüêî ïðîáëåìà ïðîòèâîáîð-
ñòâóþùèõ ñòîðîí âîéíû. Ýòî íûíå îäíà èç êî-
ðåííûõ ïðîáëåì íûíåøíåé öèâèëèçàöèè — è
â îáùåñòâåííîì ïëàíå, è íà ëè÷íîñòíîì óðîâ-
íå.

Âàëåðèé Áåãóíîâ

Òàíêà î ðóññêîé æèçíè
“Äÿäÿ Âàíÿ” À.Ï. ×åõîâà â òåàòðå “×èòåí”, Êèîòî

ßïîíñêèé àâàíãàðäíûé òåàòð, íå îäíàæäû ãàñòðîëèðîâàâøèé â Ðîññèè, ïîêàçàë â Ïåòåð-
áóðãå íà Ìàëîé ñöåíå Áîëüøîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè Ã.À. Òîâñòîíîãîâà ÷åõîâñêèé
ñïåêòàêëü.

“×èòåí” âîçãëàâëÿåò Ìîòîè Ìèóðà, îêîí-
÷èâøèé òåàòðàëüíóþ øêîëó “Òîõî Ãàêóýí” è
çàòåì äâà ãîäà èçó÷àâøèé òåàòðàëüíîå èñêóñ-
ñòâî â Ïàðèæå. Â ßïîíèè îí èçâåñòåí ïîñòà-
íîâêàìè åâðîïåéñêîé äðàìàòóðãèè. Ñ 2007
ãîäà òåàòð îñóùåñòâëÿåò ïðîãðàììó “×åòûðå
øåäåâðà Àíòîíà ×åõîâà”, è “Äÿäÿ Âàíÿ” áûë
ïåðâûì ñïåêòàêëåì åãî ÷åõîâèàíû, ïðîäîë-
æèâøåé òðàäèöèþ, çàðîäèâøóþñÿ â 60-å ãîäû
ïðîøëîãî âåêà, êîãäà ïîÿâèëèñü àâòîðñêèå
òðóïïû, ñòàâèâøèå îäíîãî äðàìàòóðãà. Îäíîé
èç ñàìûõ èçâåñòíûõ òðóïï áûëà “Ñòóäèÿ Àáý
Êîáî”, ñòàâèâøàÿ ïüåñû ýòîãî êóëüòîâîãî ïè-

ñàòåëÿ.
“×èòåí” íå ÿâëÿåòñÿ àâòîðñêèì òåàòðîì. Â

åãî ðåïåðòóàðå Øåêñïèð, Áðåõò, ÿïîíñêèå
äðàìàòóðãè. ×åòûðåõàêòíàÿ ïüåñà ×åõîâà ñî-
êðàùåíà, óäàëåíû òðè ïåðñîíàæà. Ñïåêòàêëü
èäåò ïîëòîðà ÷àñà, ïðèòîì ÷òî â íåì èñïîëüçî-
âàíû ôðàãìåíòû î÷åðêîâ ×åõîâà “Èç Ñèáè-
ðè”. Ýìîöèîíàëüíûé íåðâíûé ñïåêòàêëü çâó-
÷èò êàê òàíêà (êîðîòêàÿ ïåñíÿ), äðåâíÿÿ ôîð-
ìà ÿïîíñêîé ïîýçèè, îäíà èç îñíîâíûõ è â
íàøè äíè.

Â ïðîãðàììêó âëîæåíà ðåöåíçèÿ íà ñïåê-
òàêëü Êóìè Òàòýîêà: “Äÿäÿ Âàíÿ — ðóññêèé
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Äîí Êèõîò. Âîò òîëüêî â âåðíîñòè îí êëÿíåòñÿ
íå Äóëüñèíåå, à ïðîôåññîðó Ñåðåáðÿêîâó. Êàê
Äóëüñèíåÿ áûëà ñàìîé îáûêíîâåííîé êðåñòü-
ÿíêîé, òàê è Ñåðåáðÿêîâ îêàçûâàåòñÿ ìàëåíü-
êèì ïîøëûì ÷åëîâåêîì. <...> Àñòðîâ — åùå
îäèí Äîí Êèõîò <...> åãî Äóëüñèíåÿ — Àôðèêà.
Åñëè ìå÷òà äàëåêî è äî íåå íåâîçìîæíî äîå-
õàòü, òî íå ïðèäåòñÿ ïåðåæèâàòü íåóäà÷ó. Åñëè
çàõî÷åøü ñïàñòè Ñèáèðü, òî ïðîïàñòü îò÷àÿíèÿ
ðàçâåðçàåòñÿ ó íîã”. Òàê ïîíèìàåò ñïåêòàêëü
ïðîôåññîð èç Óíèâåðñèòåòà Òîêèî.

Ðóññêàÿ æèçíü â ñïåêòàêëå ðàñêðûâàåòñÿ
ôðàãìåíòàìè î÷åðêà ×åõîâà “Èç Ñèáèðè”. Èõ
ïðîèçíîñèò ×åëîâåê ñ ñàìîâàðîì (Þêè Òàíà-
êà). Îí ïåðâûì ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå — íà êî-
òóðíàõ, ñ ñàìîâàðîì íà ïëå÷å, ÷åì-òî íàïîìè-
íàÿ Àòëàíòà. Ýòîò áåññòðàñòíûé êîììåíòàòîð
ðóññêîé æèçíè — ýëåìåíò òåàòðà Áðåõòà, ïîìî-
ãàþùèé ÿïîíñêèì è åâðîïåéñêèì çðèòåëÿì
âîéòè â êîíòåêñò ïðîèñõîäÿùåãî. Áåç ýòèõ òî÷-
íî îòîáðàííûõ ìîìåíòîâ î÷åðêà ×åõîâà ñïåê-
òàêëü ïðåâðàòèëñÿ áû â ýêçèñòåíöèàëèñòñêîå
äåéñòâî, êîòîðîå ìîãëî èìåòü ìåñòî â ëþáîé
òî÷êå çåìíîãî øàðà. Ìóçûêàëüíàÿ ñîñòàâëÿþ-
ùàÿ ñïåêòàêëÿ íå ïîìîãëà áû: â íåì çâó÷àò ñà-
ìûå ðàñõîæèå ìåëîäèè — “Î÷è ÷åðíûå”, òàíãî
âðåìåí ýìèãðàöèè ïåðâîé âîëíû è ïîøëåíüêàÿ
ïîëå÷êà.

Ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò ñöåíîãðà-
ôèÿ Èòàðó Ñóãèÿìà. Â öåíòðå ñöåíû êàáèíåò-
íûé ðîÿëü. Ïîìèìî âîëè âñïîìèíàåòñÿ ðåïëè-
êà èç äðóãîé ÷åõîâñêîé ïüåñû: “...äóøà ìîÿ, êàê
äîðîãîé ðîÿëü, êîòîðûé çàïåðò è êëþ÷ ïîòå-
ðÿí”.

Ñöåíà îñâåùàåòñÿ êàíäåëÿáðàìè è îãðîìíîé
õðóñòàëüíîé ëþñòðîé ñîâðåìåííîé ôîðìû.
Ïðè÷óäëèâàÿ èãðà ñâåòà ñîçäàåò îñîáóþ àòìî-
ñôåðó êàæäîé èç ñöåí. Èõ ìíîãî, îíè îòëè÷àþò-
ñÿ äðóã îò äðóãà ñìûñëàìè, è êàæäàÿ çàêàí÷èâà-
åòñÿ êîðîòêèì ãîðòàííûì êðèêîì. Âîçìîæíî,
ýòî îòãîëîñîê ñàýäçóðè (“÷èðèêàíüå”), õàðàê-
òåðíîãî äëÿ äðåâíåãî ÿïîíñêîãî òåàòðà áåç ñëîâ.
Òàê ðåæèññåð Ìîòîè Ìèóðà ââîäèò â ñîâðåìåí-
íûé ñïåêòàêëü òðàäèöèþ ÿïîíñêîãî ïðàòåàòðà.

Ðîÿëü — âàæíûé êîìïîíåíò äåéñòâèÿ, îëè-
öåòâîðÿþùèé ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó êàê ìóçûêó.
Çâó÷èò äóøà âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ïåðñîíàæåé
— äàæå ïðîôåññîðà Ñåðåáðÿêîâà (Éîõå Êîáàéÿ-
øè). Àêòåð èãðàåò íåðâíîãî, ðàíèìîãî Òðåïëåâà

â “×àéêå”, è îòçâóêè ýòîãî îáðàçà íåîæèäàí-
íî âîçíèêàþò â ìîíîëîãå Ñåðåáðÿêîâà, îáðà-
ùåííîãî â ïóáëèêó. Îí ñòðàäàåò îòòîãî, ÷òî
åãî æèçíü èçâåñòíîãî ó÷åíîãî, áàëîâíÿ ñóäü-
áû, çàêîí÷åíà. Îí ãëóáîêî íåñ÷àñòåí è îäè-
íîê. Íåñ÷àñòíà è îäèíîêà åãî êðàñàâèöà
æåíà Åëåíà (Øè Êóáîòà). Åå íåóäîâëåòâî-
ðåííîñòü â äóõîâíîì îáùåíèè â çíà÷èòåëü-
íîé ñòåïåíè îêðàøåíà ýðîòèêîé. Íî åé ÷óæ-
äû ðîáêàÿ çàïîçäàëàÿ ëþáîâü Âîéíèöêîãî è
ìóæñêàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü Àñòðîâà, íå ìîãó-
ùèõ óäîâëåòâîðèòü åå äóõîâíûå ïîòðåáíîñòè.
Åëåíà äåéñòâèòåëüíî òîëüêî “ýïèçîäè÷åñêîå
ëèöî”, â ÷åì îíà îòäàåò ñåáå îò÷åò.

Õàðàêòåð Àñòðîâà (Äàè Èøèäà) îïðåäåëÿ-
åòñÿ ôðàçîé, íåñêîëüêî ðàç çâó÷àùåé ó íåãî â
ðàçíûõ òîíàëüíîñòÿõ: “Â Âåëèêîì ïîñòó ó
ìåíÿ áîëüíîé óìåð ïîä õëîðîôîðìîì”, ïîä-
÷åðêèâàÿ â ÷àñòî ïüÿíîì, ãðóáîì ïðîâèíöè-
àëüíîì äîêòîðå ñîâåñòëèâîñòü, èçâå÷íóþ
÷åðòó ðóññêîãî ÷åëîâåêà.

Ìîíîëîã Àñòðîâà î ëåñàõ ïåðåäàí Ñîíå,
îò÷åãî îáðàç Àñòðîâà ñòàë ìåíåå ñëîæíûì.

Âîéíèöêèé (Êîäçè Îãàâàðà) — òðàãè÷å-
ñêàÿ ëè÷íîñòü. Ñåäîé, ñàìûé íåìîëîäîé èç
âñåõ, îí òàêæå ãëóáîêî íåñ÷àñòåí. Àïîôåîç
åãî ñòðàäàíèé — êóëüìèíàöèÿ ñïåêòàêëÿ, êî-
ãäà îí âäðóã ïîíèìàåò, ÷òî ïîçâîëèë íè÷òî-
æåñòâó ðàñòîïòàòü ñâîþ æèçíü. Îí áåññîçíà-
òåëüíî èùåò ïîíèìàíèÿ ó Ñîíè. Â îäíîé èç
ïîñëåäíèõ ìèçàíñöåí îí ëåæèò íà ðîÿëå ó åå
íîã — ýòè äâîå îòäàëèëèñü è îòäåëèëèñü îò
âñåõ è âñÿ. Ñîíÿ (Ñàòîêî Àáý), îíà æå Íèíà
Çàðå÷íàÿ â “×àéêå”, âåñü ñïåêòàêëü ñòîèò íà
ðîÿëå îëèöåòâîðåíèåì îòäåëüíîñòè è îäèíî-
÷åñòâà. Àêòðèñà ïðîäîëæàåò òåìó âåëèêîé
âåðû Íèíû Çàðå÷íîé, íî áåç ïðîíçèòåëüíîãî
ëèðèçìà åå ×àéêè. Ñîíÿ ÿïîíñêîé àêòðèñû
— âîïëîùåíèå ðóññêîé îò÷àÿííîé âåðû. Ïî-
ñëåäíèé ìîíîëîã îíà ïðîèçíîñèò, îòáèâàÿ
íîãîé ðèòì êàæäîãî ñëîâà, îáðàùåííîãî ê
ïîâåðæåííîìó äÿäå Âàíå è ê ïóáëèêå. Îíà
ïðîèçíîñèò åãî ïî-ðóññêè, êàê â “×àéêå”
ïðîèçíîñèëà “Âåðóþ” Íèíû Çàðå÷íîé, ïîä-
÷åðêèâàÿ çíà÷èòåëüíîñòü êàæäîãî ñëîâà, çà-
êàí÷èâàÿ ñïåêòàêëü íà âûñîêîé íîòå. Çðèòå-
ëè ïîêèäàþò òåàòð ñ ÷óâñòâîì, áëèçêèì ëè-
ðè÷åñêîìó ãåðîþ òàíêè Èñèêàâû Òàêóáîêó:
“Òàê óïàë ÿ / Â ñåãîäíÿøíèé äåíü”.

Ãàëèíà Êîâàëåíêî
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Ñîáûòèÿ è òåíäåíöèè

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Èãðû ñ êëàññèêîé
×åõîâñêèé ôåñòèâàëü — ýòî òåàòðàëüíûé ìàðàôîí íà äâà ñ ëèøíèì ìåñÿöà. Â ÷åòûðíà-

äöàòûé ðàç îí íà÷àëñÿ ñðàçó æå ñ ïðåññ-êîíôåðåíöèè: Ìàðòèí Æàê, çíàìåíèòûé íà âåñü ìèð

ôàëüöåò áðèòàíñêîé ãðóïïû “The Òiger Lillies”, íå íàéäÿ ñëîâ, ÷òîáû îáúÿñíèòü, î ÷åì èõ

ñïåêòàêëü “Ãàìëåò”, ðåøèë äëÿ íàãëÿäíîñòè ñïåòü. Ïî÷èí ïîäõâàòèë ðåæèññåð Âëàäèìèð

Ïàíêîâ, çàòåì â ýòó ñõâàòêó “êàñòðàòà ñ ìåäâåäåì”, òî÷íåå äàæå ñ “Ìåäâåäåì”, ó÷èòûâàÿ

íå òîëüêî ìàíåðó èñïîëíåíèÿ õóäðóêà ìîñêîâñêîãî ÖÄÐ, íî è íàçâàíèå åãî ôåñòèâàëüíîé ðàáî-

òû, âìåøàëñÿ êèòàéñêèé ïðîäþñåð ×æàí Öçþíü — èñïîëíèòåëü ãëàâíîé ïàðòèè â “Ïèîíîâîé

áåñåäêå”. Òàêèì îáðàçîì, áûëè ïðîäåìîíñòðèðîâàíû è âîêàëüíûé äèàïàçîí, è ñòèëåâîé ðàç-

áðîñ ïðîãðàììû.

Îäíà èç, ïîæàëóé, ãëàâíûõ èíòðèã ×åõîâ-
ñêîãî ôåñòèâàëÿ áûëà çàÿâëåíà åùå ïîä çàíà-
âåñ ôåñòèâàëÿ “Çîëîòàÿ ìàñêà” — â ïåðâûõ
÷èñëàõ ìàÿ íà ñöåíå ñòîëè÷íîãî Òåàòðà èì.
Ïóøêèíà âûñòóïèë øâåéöàðñêèé Òåàòð Áàçå-
ëÿ ñ “Òðåìÿ ñåñòðàìè”1 àâñòðàëèéñêîãî ðå-
æèññåðà Ñàéìîíà Ñòîóíà. Èìåííî Ñòîóíà, à
íå ×åõîâà — îò èñõîäíîãî îðèãèíàëà îñòàëîñü
ðîâíî äâà ñëîâà, è âñå â íàçâàíèè. Ïîñòàíîâ-
ùèê è äðàìàòóðã Êîíñòàíöå Êàðãëà âèðòóîçíî
ïåðåïèñàëè êëàññè÷åñêèé òåêñò íà ñîâðåìåí-
íûé ëàä. À äëÿ íàãëÿäíîñòè âñå äåéñòâèå ïî-
ìåñòèëè â ñòåêëÿííóþ âðàùàþùóþñÿ êîðîáêó
— äîì Ïðîçîðîâûõ â íîâîé èíòåðïðåòàöèè,
âåðíåå, òðàíñïîíèðîâàíèè, ñòàë àâàíãàðäíîé
ïîñòðîéêîé íåêîãäà ìîäíîãî àðõèòåêòîðà.
Êóäà áîëüøåé òðàíñôîðìàöèè ïîäâåðãëèñü
ñàìè ïåðñîíàæè è èõ ïîñòóïêè — Àíäðåé, ê
ïðèìåðó, ñòàë ïðîãðàììèñòîì-íåóäà÷íèêîì,
íàðêîìàíîì è âäîáàâîê èãðîêîì. Íåóäèâè-
òåëüíî, ÷òî Íàòàøà â ôèíàëå îò íåãî óõîäèò,
íî óõîäèò, ïîêóïàÿ, ñëîâíî âèøíåâûé ñàä,
ìîäíûé äîì íà äåíüãè íîâîãî ëþáîâíèêà. Ñî-
ëåíûé (ó Ñàéìîíà ïðîñòî Âèêòîð), åäèíñò-
âåííûé ñðåäè âñåõ âîåííûé-êîíòðàêòíèê íà
Áëèæíåì Âîñòîêå, ïàëèò èç ïèñòîëåòà ïî ÷àé-
êàì. À âûêðàâøèé ó íåãî îðóæèå Òóçåíáàõ (â
ñïåêòàêëå Íèêîëàé) îêàçûâàåòñÿ áèñåêñóà-
ëîì, îò÷åãî, òàê è íå ñóìåâ óæèòüñÿ ñ Èðèíîé,
ñòðåëÿåòñÿ â äóøåâîé...

Êîðî÷å, ýòî äåéñòâèòåëüíî îêàçàëîñü ñâå-
æî, îñòðîóìíî è çàõâàòûâàþùå: êàê áû íà
ðîäíûõ ïîäìîñòêàõ äî ñèõ ïîð íè ðàòîâàëè çà
ñòðîãîå ñëåäîâàíèå áóêâå òåêñòà, à Ñòîóíó
âíèìàëè áåçîãîâîðî÷íî, ðóêîïëåñêàëè äîëãî
è îáñóæäàëè âïëîòü äî íîâîãî ïîêàçà. Ñëå-
äóþùèì ñïåêòàêëÿì àâñòðàëèéöà, ïðèâåçåí-
íûì â Ìîñêâó, ñòàë “Éóí Ãàáðèýëü Áîðêìàí”
— ïåðåêðîåííàÿ íå ìåíåå ðàäèêàëüíî, ÷åì ÷å-
õîâñêàÿ, ïüåñà Ãåíðèêà Èáñåíà. Ýòî êîïðî-
äóêöèÿ “Wiener Festwochen” è “Áóðãòåàòðà” ñ

Ìàðòèíîì Âóòòêå â ãëàâíîé ðîëè. Âîò íå áóäü
ïîñëåäíåãî â àôèøå, íå ñîáðàòü áû ýòîé ðàáî-
òå òàêèå çàëû íà ×åõîâñêîì ôåñòèâàëå: ìàëî-
èçâåñòíûé ó íàñ “Éóí Ãàáðèýëü Áîðêìàí”
äàæå â ïåðåëîæåíèè Ñòîóíà — ýòî äâà ÷àñà
êðÿäó íåñêîí÷àåìûõ ñåìåéíûõ ñêàíäàëîâ ïîä
íåñêîí÷àåìûé æå ñíåãîïàä ñ êîëîñíèêîâ.
Çäåñü ðàçûãðàí îäèí èç ëþáèìûõ èáñåíîâ-
ñêèõ ñþæåòîâ: ñëîæíî çàïóòàííàÿ ñåìåéíàÿ
äðàìà — “âîéíà âñåõ ïðîòèâ âñåõ”. Îòñèäåâ-
øèé â òþðüìå çà ìîøåííè÷åñòâî áûâøèé
óïðàâëÿþùèé áàíêîì ïî ñîáñòâåííîé âîëå
çàïåðò â äîìå ñî ñâîåé ñïèâàþùåéñÿ æåíîé,
âûïàâøåé èç æèçíè åùå â êîíöå 90-õ, — íà
äâîðå æå, ñóäÿ ïî ïîï-õèòàì, èäóò íàøè äåñÿ-
òûå. Ê íèì ïðèåçæàåò ïðîâåñòè ïîñëåäíèå
äíè ñìåðòåëüíî áîëüíàÿ ñåñòðà ñóïðóãè — íå
òî ÷òîáû âîññòàíîâèòü ðàçîðâàííûå íåêîãäà
ñåìåéíûå óçû, à â íàäåæäå íà èõ ñûíà, êîòî-
ðîãî äîëãîå âðåìÿ âîñïèòûâàëà îíà. Îòïðûñê
æå ñòàðàåòñÿ óíåñòè íîãè îò ñåìåéíîãî î÷àãà
— ïîáûñòðåå, ïîäàëüøå è êàê ìîæíî íàäîëãî.
È â ýòîé ìîíîòîííîñòè, êàê â ñóãðîáå, ñëîâíî
áû âÿçíóò âñå íàõîäêè è òîíêèé þìîð ðåæèñ-
ñåðà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âèäèìî, âñå æå íà
âîñïðèÿòèè ñêàçûâàëèñü è òðóäíîñòè, òî÷íåå
“òåõíèêà”, ïåðåâîäà (ïîðîé ïðèõîäèëîñü
áîëüøå ñëåäèòü çà òèòðàìè, ÷åì çà èãðîé) è
ïëîõîå çíàíèå ïåðâîèñòî÷íèêà. Õîòÿ îñîáî
îðèãèíàëüíîé èãðû òóò íè Âóòòêå, íè åãî
ïàðòíåðû íå äåìîíñòðèðîâàëè — ñïëîøü øè-
ðîêèå ìàçêè è æåñòû äà ïîäçàñòûâøàÿ ìàñêà
íà ëèöå. Îò÷åãî íà óì òî è äåëî ïðèõîäèë âñå
òîò æå ×åõîâ è âñå òå æå “Òðè ñåñòðû”: “Æè-
âåøü â òàêîì êëèìàòå, òîãî ãëÿäè, ñíåã ïîé-
äåò, à òóò åùå ýòè ðàçãîâîðû...” Ïîýòîìó ñâîå-
îáðàçíîé íàãðàäîé ïóáëèêà âîñïðèíÿëà ôè-
íàëüíûé æåñò Éóíà-Âóòòêå — ñâàëèâøèéñÿ
çàìåðòâî îò èíôàðêòà è îïëàêàííûé ïðèìè-
ðèâøèìèñÿ ñåñòðàìè ïîêîéíèê âûáðàñûâàåò
ââåðõ äâà ïàëüöà: “Âèêòîðè!” Ïèððîâà, êî-
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íå÷íî, ïîáåäà. Â òîì ÷èñëå è äëÿ ðóññêîÿçû÷-
íîãî çðèòåëÿ. Êàêîé æå âñå-òàêè îñòðÿê ñî-
ñòàâëÿë Ñòîóíó ãàñòðîëüíóþ ïðîãðàììó â Ðîñ-
ñèè, ïîýòîìó, ÷åì òåïåðü îêàæåòñÿ åãî “Ìå-
äåÿ”, çàÿâëåííàÿ íà ôåñòèâàëü “Òåððèòîðèÿ”,
ëó÷øå íå çàãàäûâàòü.

Íî èìåííî Ñòîóí — çàïîçäàëîå îáúÿñíå-
íèå ïî-ñòåðíèàíñêè ïóñòü áóäåò çäåñü — îïðå-
äåëèë âî ìíîãîì òåìàòèêó äðàìàòè÷åñêîé ÷àñ-
òè ×åõîâñêîãî ôåñòèâàëÿ: êëàññèêà è åå èí-
òåðïðåòàöèè. Èëè æå èíòåðòåêñòóàëèçàöèè. È
â ýòîì êàê íèêòî ïðåóñïåëà Éåòòå Øòåêåëü —
åùå íåäàâíî âóíäåðêèíä íåìåöêîãî òåàòðà, à
ñåãîäíÿ âñåìèðíî ïðèçíàííûé ðåæèññåð. Â
Ìîñêâó îíà ïðèâåçëà ñâîþ “Áóðþ” — ïåðåîñ-
ìûñëåííóþ ïüåñó Øåêñïèðà, ðàçáàâëåííóþ ê
òîìó æå ðèôìàìè (è ðèòìàìè) êàíàäñêîãî
ïåâöà Ëåîíàðäà Êîýíà è áðèòàíñêîé õèï-õîï
ïîýòåññû Êåéò Òåìïåñò. Èíòåðåñ ê ïîñòàíîâ-
êå áûë âûçâàí è ñàìîé Øòåêåëü, íåêîãäà, ê
ñëîâó, ñòàæèðîâàâøåéñÿ â ÃÈÒÈÑå, è åå Ïðî-
ñïåðî — ëåãåíäàðíîé Áàðáàðîé Íþññå, íå ðàç
ãàñòðîëèðîâàâøåé â íàøåé ñòðàíå.

Íî áîëüøèé àæèîòàæ, óæå ïîñëå ïðîñìîò-
ðà, âûçâàëà ïîäíÿòàÿ â ñïåêòàêëå òåìà. Îíà, ê
ñëîâó, áûëà çàÿâëåíà óæå â ñöåíîãðàôèè —
÷åòûðåõúÿðóñíîì êóáå íà äâåíàäöàòü êà-
ìåð-êóïå æåëòî-÷åðíîãî öâåòà ñî ñòðàííûìè
ïåðåãîðîäêàìè è ïåðåõîäàìè. Ñìûñë ýòîé
“ïëàíèðîâêè” ïîíÿòåí ëèøü ïðè èçðÿäíîì
óäàëåíèè îò ñöåíû — áëàãîäàðÿ ñâîèì ïîëêàì
è äâåðöàì ýòè êëåòóøêè îêàçàëèñü áóêâàìè,
ñêëàäûâàþùèìèñÿ â ôðàçó “Europe lost” (“Åâ-
ðîïà ïîòåðÿíà”). Â ñâåòå ýòîãî ïîñëàíèÿ óæå
ïî-äðóãîìó âîñïðèíèìàëèñü è ñëîâà ôèëîñî-
ôà Ñëàâîÿ Æèæåêà, ïðèâåäåííûå â ïðîãðàì-
ìêå: “Óòîïèÿ — âåðèòü, ÷òî âñå áóäåò èäòè êàê
øëî. Áåæåíöû — òîëüêî íà÷àëî. Íàñòîÿùèå
ïðîáëåìû ïðèäóò ïîòîì. Âîçìîæíî, ó Çàïàä-
íîãî ìèðà íå áóäåò ñèë èõ ðåøèòü. È òîãäà
íàì, ïî-ëþáîìó, êîíåö”. Íà óæå ñóùåñòâóþ-
ùèõ ïðîáëåìàõ è ïûòàëàñü çàîñòðèòü âíèìà-
íèå çðèòåëÿ Éåòòå Øòåêåëü — èìåííî äëÿ
ýòîãî óñòðàèâàåò âîëøåáñòâî Ïðîñïåðî, æåëàÿ
ïîêàçàòü ñâîåé äî÷åðè Ìèðàíäå ìèð ñîâðå-
ìåííûõ ëþäåé. Ëþäåé ðàçîáùåííûõ, çàïåð-
òûõ â ñâîèõ ÷åòûðåõ ñòåíàõ è çàöèêëåííûõ
ëèøü íà ñîáñòâåííûõ óäîâîëüñòâèÿõ — è â
ýòîì, ïî Øòåêåëü, íåò áîëüøîé ðàçíèöû ìåæ-
äó Êàëèáàíîì è äàæå Àðèýëåì. Íîñèòåëåì
ñòàðûõ öåííîñòåé çäåñü âûñòóïèë Ïðîñïåðî,
íî îáîèì — è ìîðàëè, è ïåðñîíàæó — æèòü â
ýòîì ñïåêòàêëå ãàìáóðãñêîãî òåàòðà “Òàëèÿ”
îêàçàëîñü íåäîëãî: âìåñòî õåïïè-ýíäà çäåñü
óìèðàåò ñòàðûé ìàã. Õîòåëîñü, ïðàâäà, íàïè-
ñàòü âîîáùå-òî “êëîóí” — Áàðáàðà Íþññå â
ñâîåì äîïîòîïíîì êîñòþì÷èêå çäåñü áîëüøå
íàïîìèíàåò ×àïëèíà. À áëèæå ê ôèíàëó, êî-
ãäà áóðÿ áëàãîäàðÿ ìîùíûì âåíòèëÿòîðàì (è

íåèñòîâñòâó âæèâóþ èãðàþùåãî “Prospero’s
Band of Spirits”) çàõëåñòûâàåò è çðèòåëüíûé
çàë — Ñëàâó Ïîëóíèíà ñ åãî “Ñíåæíûì øîó”.
Íî åñëè îí ïðîñòî äîáðûé êëîóí, òî Ïðîñïå-
ðî ó Øòåêåëü — ìóäðûé. Êàê è åãî ðåæèññåð.
Âåäü ïîêà ïîä âîçãëàñû “Ýòî àïîêàëèïñèñ,
íàñòîÿùèé àïîêàëèïñèñ!” áóðíî îáñóæäàëà
“Áóðþ” â ôîéå Òåàòðà Ìîññîâåòà ñòîëè÷íàÿ
ïóáëèêà, òî â çðèòåëüíîì çàëå, íà îáñóæäåíèè
ïîñëå çàíàâåñà, Éåòòå Øòåêåëü íà ýòî æå ñëî-
âî ñðåàãèðîâàëà ïðîñòî: “Ýòî âñåãî ëèøü òå-
àòð”.

Åùå îäíó âàðèàöèþ íà øåêñïèðîâñêóþ
òåìó ïðåäñòàâèë óæå óïîìèíàâøèéñÿ Ìàðòèí
Æàê ñî ñâîåé êîìàíäîé. Áðèòàíñêóþ ãðóïïó
“The Tiger Lillies” (“Òèãðîâûå ëèëèè”) èìåí-
íî êàê ìóçûêàëüíûé êîëëåêòèâ â Ðîññèè çíà-
þò äàâíî è íå òîëüêî â çàïèñè — â ñòîëè÷íûõ
êëóáàõ îíà âûñòóïàåò ñ íà÷àëà íóëåâûõ. Â àê-
òèâå “Ëèëèé” óæå åñòü êèíîïðîåêò — ñàóíäò-
ðåê ê ôèëüìó “The Quickie” Áîäðîâà-ñòàðøå-
ãî, à òåàòðàëüíûé ãðîòåñê ñ èõ ó÷àñòèåì ïðè-
äóìàë äàòñêèé ðåæèññåð-íîâàòîð Ìàðòèí Òó-
ëèíèóñ. Ñàìîãî æå “Ãàìëåòà” “The Tiger
Lillies” óâèäåëè è íå áåç ïîìîùè Òóëèíèóñà
ïîäàëè êàê ñþððåàëèñòè÷åñêèé öèðê — íà-
êëîííûé ñòîë è ïîä óãëîì â ñîðîê ïÿòü ãðàäó-
ñîâ ïèðóþùèå ïåðñîíàæè, ëåòàþùèå íà ëîí-
æàõ âëþáëåííûå, ïëÿøóùèå íà íèòî÷êàõ ëþ-
äè-ìàðèîíåòêè. Íî ýòî “øîó” âíå ðàìêè, êî-
òîðóþ çàäàþò ñîáñòâåííî “The Tiger Lillies”,
èãðàþùèå ïî õîäó ïðåäñòàâëåíèÿ âñå äâà äå-
ñÿòêà ïåñåí èç äâîéíîãî àëüáîìà “Hamlet”
2012 ãîäà. Òóò ñòîèò ó÷åñòü óæå è òåìàòèêó ïå-
ñåí Ìàðòèíà Æàêà, à ýòî ðàçâåðíóòûå êîì-
ìåíòàðèè ê ðåïëèêàì ãëàâíîãî ïåðñîíàæà
ïüåñû, è, ÷åãî óæ òàì, ãàáàðèòàì ñàìîãî ïåâ-
öà, ïîäïàäàþùèì ïîä øåêñïèðîâñêîå “îí òó-
÷åí è îäûøëèâ”. Óæå ïîä òàêèì óãëîì ðå÷ü,
êàæåòñÿ, ìîæåò èäòè âñåãî ëèøü î “Ìûøå-
ëîâêå”, êîòîðóþ Ãàìëåò — Æàê ðàçûãðûâàåò
ïåðåä ïóáëèêîé, ñðåäè êîòîðîé ãäå-òî ìàòü
åãî è îò÷èì. Íå ñëó÷àéíî æå â íà÷àëå âòîðîãî
îòäåëåíèÿ àêòåð Ìîðòåí Êðèñòåíñåí, èãðàþ-
ùèé Ãàìëåòà-ìàðèîíåòêó, ïîÿâëÿåòñÿ èìåííî
èç çðèòåëüíîãî çàëà è ñ çàëîì íåêîòîðîå âðå-
ìÿ âåäåò áåñåäó. Ïðè ýòîì íå ñêàçàòü, ÷òî
“Ëèëèè” ñâîèì ñïåêòàêëåì ïåðåîòêðûëè
“Ãàìëåòà” — îíè ïðîñòî åùå ðàç ïðîãîâîðèëè
îáùåèçâåñòíûå èñòèíû, âûñòóïèâ â ðîëè ÷å-
õîâñêèõ “÷åëîâå÷êîâ ñ ìîëîòî÷êàìè” (è ïèëà-
ìè, ó÷èòûâàÿ ìóçûêàëüíûé ðåêâèçèò).

À âîò àêðîáàò, æîíãëåð è òàíöîâùèê
Éîàíí Áóðæóà â ýòó ïîäáîðêó ïîïàë ñ áîëü-
øîé íàòÿæêîé — ñêðûòûì áàòóòîì, íà êîòî-
ðûé ïàäàëè è âîçâðàùàëèñü îáðàòíî íà ñöåíó
åãî àêòåðû. Â åãî ñïåêòàêëå “Scala” íåò ëèòå-
ðàòóðíîé îñíîâû — îí èíòåðïðåòèðîâàë ñàìî
óñòðîéñòâî íåäàâíî âîçðîæäåííîãî â Ïàðèæå
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òåàòðà “La Scala”, ñäåëàâ ãëàâíûì äåéñòâóþ-
ùèì ëèöîì åãî ñöåíîãðàôèþ. Ñïåêòàêëü íà-
÷èíàëñÿ êàê ïîãðóæåíèå â ñîí îáû÷íîãî ÷åëî-
âåêà — ïðèøåë äîìîé, ïîóæèíàë, ëåã â êðî-
âàòü. È âäðóã ïðîñíóëñÿ ñðåäè íî÷è îò îùó-
ùåíèÿ ÷åãî-òî èëè êîãî-òî ïîñòîðîííåãî. Âû-
øåë ïðîâåðèòü, à âåðíóëñÿ óæå íå îí. Òî÷íåå,
íå îí îäèí — ïÿòåðî îäèíàêîâî îäåòûõ àêòå-
ðîâ ïåðåìåùàþòñÿ ïî ñöåíå äðóã çà äðóãîì,
êîïèðóÿ äåéñòâèÿ ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ.
Ïðè ýòîì ïîä íèìè ïîñòîÿííî ðàñïàäàåòñÿ,
ñêëàäûâàÿñü, êàê ôèãóðêè â ñòàðûõ êíîïî÷-
íûõ èãðóøêàõ, ìåáåëü, à â êàêîé-òî ìîìåíò
ïîÿâëÿåòñÿ è ïàðà îäèíàêîâûõ äåâóøåê... Ïðè
æåëàíèè â ïîâòîðàõ è ëîâóøêàõ “Scala”, â êî-
òîðûõ òî è äåëî îêàçûâàþòñÿ ïåðñîíà-
æè-äâîéíèêè, ëåãêî ñ÷èòûâàåòñÿ è êàôêèàí-
ñêèé ñþæåò. Òàêæå áåñêîíå÷íàÿ ëåñòíèöà-ïå-
ðåõîä — ñðûâàÿñü ñ âåðøèíû, àêòåð áëàãîäàðÿ
áàòóòó âîçâðàùàåòñÿ íà èñõîäíóþ òî÷êó — âû-
çûâàëà â ïàìÿòè è çàêîëüöîâàííûé ñþæåò
ìóëüòôèëüìà “Áîëåðî” Èâàíà Ìàêñèìîâà.
Õîòÿ ó Áóðæóà íå Ðàâåëü, à “Ðàäèîõåä” —
õèòû ýòîé áðèòàíñêîé ãðóïïû ïîä÷åðêèâàþò
îò÷àÿíèå ëè, îáðå÷åííîñòü ÷åëîâåêà, ïîïàâ-
øåãî â ýòó ñâîåîáðàçíóþ ëåíòó Ì¸áèóñà.

Åùå îäíà íåîæèäàííàÿ òðàêòîâêà êëàññèêè
íà ×åõîâñêîì ôåñòèâàëå — “Æèçåëü” Àêðàìà
Õàíà. Ýòîò áðèòàíñêèé òàíöîâùèê è õîðåî-
ãðàô áàíãëàäåøñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïåðåíåñ
ñþæåò “ôàíòàñòè÷åñêîãî áàëåòà” Àäàíà â ñî-
âðåìåííûå ðåàëèè: äåéñòâèå ó íåãî ïðîèñõî-
äèò íå â ñåëå, à íà òåêñòèëüíîé ôàáðèêå, è
âìåñòî ïåéçàí ó íåãî ðàáî÷èå-ìèãðàíòû. Îò
ìèðà õîçÿåâ-àðèñòîêðàòîâ îíè îòäåëåíû ñòå-
íîé — îãðîìíîé âðàùàþùåéñÿ ïëèòîé, ñ îä-
íîé ñòîðîíû ïîêðûòîé îòïå÷àòêàìè ðóê. Ïîä
ñòàòü îáñòàíîâêå ïðåîáðàçèëàñü è ìóçûêà —
êîìïîçèòîð è äèðèæåð Ãýâèí Ñàçåðëåíä “âû-
òðàâèë” âåñü ðîìàíòèçì, äîáàâèâ èíäàñòðèàëà
è áèã-áèòà. Â èòîãå âñÿ “Æèçåëü” ïðîòàíöîâà-
íà ïîä ôàáðè÷íûå ãóäêè, íèçêèå, ïðîòÿæíûå
è òðåâîæíûå. Çàâîðàæèâàþùèé çâóê è çàâîðà-
æèâàþùåå çðåëèùå — à áîëüøå ïðî áàëåò íå-
ñïåöèàëèñòó ñêàçàòü è íå÷åãî. Íî, îãëÿäûâàÿ
“íåêëàññè÷åñêóþ” êëàññèêó ×åõîâñêîãî ôåñ-
òèâàëÿ, õî÷åòñÿ íàïîìíèòü, ÷òî èñòîðèé ó ÷å-
ëîâå÷åñòâà íå òàê óæ è ìíîãî, “è ñêîëüêî áû
âðåìåíè íàì íè îñòàëîñü, ìû áóäåì ïåðåñêà-
çûâàòü èõ â òîì èëè èíîì âèäå”. È õîðîøî,
êîãäà èõ äåëàþò ïðèìåðíî õîòÿ áû òàê — ñ
óìîì è ÷óâñòâîì.

   Ïðîÿâëåííàÿ ïëåíêà

“Ñåìü ïðèòîêîâ ðåêè Îòà” Ð. Ëåïàæà íà ×åõîâñêîì ôåñòèâàëå
Ðîáåð Ëåïàæ — îäèí èç ñàìûõ âàæíûõ òåàòðàëüíûõ ðåæèññåðîâ ìèðà è îäíî èç ñàìûõ

ãëàâíûõ îòêðûòèé ðîññèéñêîé ïóáëèêè, ñäåëàííûõ áëàãîäàðÿ ×åõîâñêîìó ôåñòèâàëþ, — ïðè-

âåç â Ìîñêâó ñàìóþ ïîñëåäíþþ è ñàìóþ äëèííóþ âåðñèþ ñïåêòàêëÿ “Ñåìü ïðèòîêîâ ðåêè

Îòà”. ×åõîâñêèé ôåñòèâàëü âûñòóïèë çäåñü íå òîëüêî ïðèãëàøàþùåé ñòîðîíîé, íî è ñîïðî-

äþñåðîì âîçîáíîâëåíèÿ.

Â ïîåçäêå ïî ßïîíèè â 1992 ãîäó Ëåïàæ óñ-
ëûøàë ðàññêàç îá èçóðîäîâàííîé âçðûâîì äå-
âî÷êå, êîòîðóþ îáåðåãàëè îò ëþáûõ ïîïûòîê
óâèäåòü â çåðêàëå ñâîå èçîáðàæåíèå... è îäíà-
æäû íàøëè ó íåå çåðêàëüöå è ïîìàäó. Ýòî çåð-
êàëüöå — æåëàíèå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óç-
íàòü ïðàâäó, è ýòà ïîìàäà — òÿãà ê êðàñîòå íå-
ñìîòðÿ íè íà ÷òî, ìîãëè áû ñòàòü ïðåäìåòíûì
ýïèãðàôîì ê åãî ñïåêòàêëþ. Â ÿïîíñêèé äîì,
ïîñòðàäàâøèé îò âçðûâà àòîìíîé áîìáû â
Õèðîñèìå, ïðèõîäèò àìåðèêàíåö Ëþê, âîåí-
íûé ôîòîãðàô, â ÷üè îáÿçàííîñòè âõîäèò ñíè-
ìàòü äëÿ èñòîðèè è íàóêè ïîñëåäñòâèÿ ýòîé
òðàãåäèè. Åãî âñòðå÷àþò æåíùèíû òðåõ ïîêî-
ëåíèé: ñòàðøàÿ ïîòåðÿëà ñûíà, ñðåäíÿÿ —
êðàñîòó (è ñâåêðîâü óáðàëà âñå çåðêàëà èç
äîìà), à ìëàäøàÿ, ïÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà Õàíà-
êî, — çðåíèå (è îáðàç âçîðâàâøåãîñÿ ìèðà íà-
âñåãäà îòïå÷àòàëñÿ â åå ìîçãó). Ôîòîãðàô, ÷üÿ
äóøà èçóðîäîâàíà âèíîé ñâîåé ñòðàíû, âîç-
âðàùàåò æåíùèíå, ÷üå ëèöî èçóðîäîâàíî
âçðûâîì, åå íàñòîÿùåå, ïîäàðèâ åé ôîòîãðà-

ôèè... è ñûíà. ßïîíñêàÿ ñëóæáà îáåðíåòñÿ äëÿ
íåãî ëåéêåìèåé è òðèáóíàëîì çà àíòèàìåðè-
êàíñêèå âûñòóïëåíèÿ. À ìëàäøèé ñûí Äæåô-
ôðè ñòàíåò ìóçûêàíòîì è îäíàæäû îòïðàâèò-
ñÿ â Íüþ-Éîðê íà ïîèñêè îòöà. Òàê çàáüåò
êëþ÷ ñþæåòà è ïîòå÷åò ðå÷êîé, êîòîðàÿ êðåï-
íåò è ñîáèðàåò ïðèòîêè îòîâñþäó.

Îãðîìíóþ ñàãó î âòîðîé ÷àñòè ÕÕ âåêà èã-
ðàþò äåâÿòü àðòèñòîâ. Èãðàþò íà ÿïîíñêîì,
àíãëèéñêîì, íåìåöêîì, ãîëëàíäñêîì, ôðàí-
öóçñêîì, ÷åøñêîì. Ìèíèìàëèñòñêèé ÿïîí-
ñêèé äîì ñ ðàçäâèæíûìè ñòåíàìè è êàìíÿìè
íà ìåñòå ñãîðåâøåãî ñàäà îáåðíåòñÿ ñòàíöèåé
ìåòðî, àýðîïîðòîì, òåàòðîì, êâàðòàëîì êðàñ-
íûõ ôîíàðåé, êàôå, ðûáíûì ðåñòîðàí÷èêîì,
íüþ-éîðêñêèì ñòîëïîòâîðåíèåì, êâàðòèðîé
óìèðàþùåãî, âîåííîé áèáëèîòåêîé Àìñòåð-
äàìà, òåëåñòóäèåé, êîíöëàãåðåì è òàê äàëåå. Â
êîíöå, êîãäà äåéñòâèå âåðíåòñÿ â ßïîíèþ, íà
äîìå ïîÿâèòñÿ íàäïèñü “ïðîäàåòñÿ” — òàê, ïî
îäíîìó ñàäó õâàòèëè òîïîðîì, äðóãîé ÷åðåç
ïîëâåêà ñãîðåë â îãíå âîéíû, íî ñìèðèòüñÿ ñ
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ïðîäàæåé äîìà è ñàäà ïî-ïðåæíåìó íåâîç-
ìîæíî.

Î÷åâèäíàÿ ðèôìà çàâÿçêè ñ îïåðîé
“×èî-÷èî-ñàí” âåðíåòñÿ íîâûì “ïðèòîêîì”
ñþæåòà: â ÷åøñêîì êîíöëàãåðå Òåðåçèåí-
øòàäò íà êîíöåðòå çàêëþ÷åííûõ ïåâèöà Ñàð-
ðà, â ÷üåì ðåïåðòóàðå åñòü ýòà ðîëü, íà÷íåòñÿ
çàáîòèòüñÿ î ìàëåíüêîé ßíå, ÷òîáû çàãëóøèòü
ñâîþ äóøåâíóþ áîëü — åå ðàçëó÷èëè ñ äî÷å-
ðüþ Àäîé. ßíà ñïàñåòñÿ â êîðîáêå ôîêóñíèêà,
êîòîðîìó ðàçðåøåíî âûíîñèòü ðåêâèçèò çà îã-
ðàäó, à ÷åðåç ìíîãî ëåò óéäåò â áóääèñòñêèé
ìîíàñòûðü. Àäà, ïîòåðÿâøàÿ ìàòü, òîæå ñòà-
íåò ïåâèöåé. Åå ãëàâíîé ëþáîâüþ â æèçíè
ñòàíåò Äæåôôðè, ñòàðøèé ñûí Ëþêà. Íî
ïðåäëîæåíèå îí ñäåëàåò åé äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïîëó÷èòü ãðàæäàíñòâî Íèäåðëàíäîâ è âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ íîâûì ïðàâîì ãîëëàíäöà óéòè
èç æèçíè ñ ïîìîùüþ ýâòàíàçèè, íå äàâ ðàçðó-
øèòü ñåáÿ åùå íîâîé áîëåçíè, ÑÏÈÄó. Èç
ëþáâè Àäà, æäàâøàÿ Äæåôôðè âñþ æèçíü, ñî-
ãëàøàåòñÿ âûéòè çà íåãî çàìóæ. “Ëþáèòü”
ðèôìóåòñÿ ñ “óáèòü”, à ñöåíà ýâòàíàçèè îïðî-
âåðãàåò çàêîíû ñöåíè÷åñêîãî âðåìåíè è ïðè-
áëèæåíà êî âðåìåíè ðåàëüíîìó: Ëåïàæ çà-
ñòàâëÿåò íàñ ïðîæèòü ìó÷èòåëüíûå ìèíóòû
óõîäà Äæåôôðè âìåñòå ñî âñåìè, êòî îñòàåòñÿ
â æèâûõ è ïðèåõàë ïîáûòü ðÿäîì.

Ìîòèâ “ïðîÿâëåííîé ïëåíêè” òîæå âåð-
íåòñÿ åùå íå ðàç. ßïîíñêèé Äæåôôðè è àìå-
ðèêàíñêèé Äæåôôðè (ñóäüáà èíîãäà øóòèò íå
î÷åíü èçîáðåòàòåëüíî) ñëó÷àéíî ïîçíàêîìÿò-
ñÿ â íüþ-éîðêñêîé êâàðòèðå, ïîõîæåé íà ìà-
ëåíüêîå âàâèëîíñêîå ñòîëïîòâîðåíèå, îòöîâ-
ñêàÿ êàìåðà, ñòàâøàÿ àðòåôàêòîì, ñáëèçèò èõ,
à íà ïðîÿâëåííîé ïëåíêå îòöà àìåðèêàíñêèé
Äæåôôðè âäðóã îáíàðóæèò ëèöà îáåçîáðà-
æåííîé ÿïîíêè è ìàëü÷èêà ñ ÷åðòàìè åãî òåç-
êè-ñîñåäà — è óçíàåò â íåì áðàòà. Àâòîìàò äëÿ
ìîìåíòàëüíûõ ôîòîãðàôèé â ìåòðî, êàê ñâÿ-
ùåííèê íà èñïîâåäè, õðàíèò òàéíû ëþäåé ñ
ñàìûì ðàçíûì íàñòðîåíèåì. È, êàê ñâÿçíîé,
ìîæåò ïåðåäàòü çíàê âìåñòå ñ çàáûòîé ôîòî-
êàðòî÷êîé. À ñèñòåìà çåðêàë â ôîòîêàìåðå
ðèôìóåòñÿ ñ îáðàçîì ãèáåëè åâðååâ â ãàçîâîé
êàìåðå, êîòîðóþ Ëåïàæ èçîáðàçèë òîæå ñ ïî-
ìîùüþ ñèñòåìû çåðêàë, ãåîìåòðè÷åñêîé ïðî-
ãðåññèè ëèö è èõ îòðàæåíèé... èëè óæå òîëüêî
îòðàæåíèé, îòðàæåííîãî ñâåòà.

Ïàðàëëåëüíî ñ îñíîâíûì ñþæåòîì âîçíè-
êàåò èíòåðìåäèÿ — èñòîðèÿ êàíàäñêîé àêòðè-
ñû. Åå àäþëüòåðà ñ äèïëîìàòîì âî âðåìÿ
ÿïîíñêèõ ãàñòðîëåé, êîòîðûé ëåãêèì äâèæå-
íèåì ìàñòåðñêîé ðóêè ðåæèññåðà ïðåâðàùàåò-
ñÿ â ïàðîäèþ íà äåøåâûé òåàòð, åãî èçíàíêó,

ïîøëîñòü, èíòðèãè — óæ áîëüíî æèçíü ñòàíî-
âèòñÿ ïîõîæà íà äåøåâóþ ïüåñêó, êîòîðóþ àê-
òðèñà òîëüêî ÷òî ñûãðàëà. Åå íå÷àÿííîé áåðå-
ìåííîñòè, íå íóæíîé íè îòöó ðåáåíêà, íè
ïî÷òè ÷òî åé ñàìîé, îõâà÷åííîé îò÷àÿíèåì.
Òàì, ïîä áðîíåé äâîéíîé ïîøëîñòè, æèçíè è
èñêóññòâà, çàðîæäàåòñÿ ÷òî-òî âàæíîå, íà-
ñòîÿùåå, ãëàâíîå â åå æèçíè — ñûí. Âòîðîé
íå÷àÿííûé ðåáåíîê â ýòîì ñïåêòàêëå, ãäå âñå
íå õîòÿò èìåòü äåòåé: ÿïîíöû-õèáàêóñè —
èç-çà âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèé ÿäåðíîé Áîì-
áû, åâðîïåéöû — èç-çà ìíèìîé óãðîçû ñâîåé
ñâîáîäå. Åãî ðîæäåíèå îáåðåãàåò ñëåïàÿ Õàíà-
êî — åäèíñòâåííàÿ ïîäðóæêà àêòðèñû â ßïî-
íèè. Æèçíü ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü âñå êàòàñòðî-
ôû è âñå çàïðåòû. Âåäü Õèðîñèìà — “ãîðîä,
êîòîðûé âûæèë”. ×åðåç òðèäöàòü ëåò êðàñàâåö
Ïåòåð ïðèåäåò ê íåé èçó÷àòü èñêóññòâî áóòî,
ñóìðà÷íîãî òàíöà ÿïîíöåâ ïîñëå Áîìáû, ëè÷-
íóþ èñïîâåäü êàæäîãî òàíöîâùèêà. È ëó÷-
øèì åãî ó÷èòåëåì íåâîëüíî ñòàíåò øåñòèäå-
ñÿòèëåòíÿÿ Õàíàêî — ïîäãëÿäûâàÿ çà îñòî-
ðîæíûìè è òî÷íûìè äâèæåíèÿìè ñëåïîé
æåíùèíû, Ïåòåð îáðåòåò ñâîé ñòèëü. È ïîêè-
äàåò ñâîþ íå÷àÿííóþ ëþáîâü.

Ñïåêòàêëü äëèòñÿ ñåìü ÷àñîâ — òî âðåìÿ,
êîòîðîå, ïî Ëåïàæó, íåîáõîäèìî, ÷òîáû àêòå-
ðû è çðèòåëè îáúåäèíèëèñü â åäèíîå öåëîå,
÷åãî íå ñëó÷àåòñÿ çà âðåìÿ “íîðìàëüíûõ”, â
äâà-òðè ÷àñà, ñïåêòàêëåé: êàêèìè áû ïðåêðàñ-
íûìè îíè íå áûëè, ÷åòâåðòóþ ñòåíó ìåæäó
íèìè çà ýòî âðåìÿ íå ðàçðóøèòü. Îáùíîñòü —
âàæíîå ñëîâî â ìèðîâîççðåíèè Ëåïàæà: îí íà-
âîäèò ìîñòû ìåæäó âðåìåíàìè è êîíòèíåíòà-
ìè, èç íåëåïîãî êîíôóçà ó íåãî ìîæåò âûðàñ-
òè ñ÷àñòüå, èç ñëó÷àéíîé íàõîäêè — ïðèâÿ-
çàííîñòü íà âñþ æèçíü, èç âñåìèðíîé òðàãå-
äèè — ÷üÿ-òî ëþáîâü. Ñëåäèòü, êàê îí âîññòà-
íàâëèâàåò “íåéðîííûå ñâÿçè” ñâèõíóâøåãîñÿ
ìèðà, íåîáû÷àéíî óâëåêàòåëüíî. Íàáëþäåíèÿ
çà òåì, êàê îí ïðîâîäèò ïàðàëëåëè è ðèôìóåò
ñîáûòèÿ, ïðîèçâîäÿò ïðÿìî-òàêè òåðàïåâòè-
÷åñêèé ýôôåêò êàê íàãëÿäíîå ñâèäåòåëüñòâî,
÷òî ãàðìîíèÿ âîññòàíîâèìà. Âðåìåííûå èñòî-
êè “Ñåìè ïðèòîêîâ ðåêè Îòà” — äâå ñàìûå
ñòðàøíûå ñòðàíèöû èñòîðèè Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû, Õèðîñèìà è Õîëîêîñò. Íî ýòà ñàìî-
âîññòàíàâëèâàþùàÿñÿ ãàðìîíèÿ áåçóìíîãî
ìèðà, ïðîÿâëåííàÿ ïëåíêà ïàìÿòè, îïëà÷åí-
íûå ñ÷åòà ÷óæèõ ãðåõîâ è îøèáîê â åãî ñïåê-
òàêëå îñòàâëÿþò ó çðèòåëåé ñâåòëîå ÷óâñòâî.
Âîçìîæíî, íå êàòàðñèñ, êàê â “Ëèïñèíêå”
èëè “Îáðàòíîé ñòîðîíå Ëóíû”, óâèäåííûõ
ðàíüøå. Íî êàêîé-òî åãî î÷åíü áëèçêèé è òåï-
ëûé ýêâèâàëåíò.

Îëüãà Ôóêñ
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Ìàñòåðñêàÿ

Àëåêñåé Æèòêîâñêèé: “Ãëàâíîå —
÷òîáû äðàìàòóðã ñàì ñåáÿ ïîíèìàë”

Áåñåäó âåäåò Ñâåòëàíà Íîâèêîâà

Àëåêñåþ Æèòêîâñêîìó 37 ëåò. Îí ðîäèëñÿ â Îìñêå, òàì æå îêîí÷èë õèìè÷åñêèé

ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà, çàòåì ïîåõàë ó÷èòüñÿ íà èíæåíåðà-íåôòÿíèêà â Òîìñê,

ãäå çàáîëåë êèíåìàòîãðàôîì è ðåøèë ïîñòóïèòü íà ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà.

Ïî îêîí÷àíèè êóðñà îáîñíîâàëñÿ â Íèæíåâàðòîâñêå è ñòàë ïèñàòü äëÿ òåàòðà è

êèíî. Åãî ïüåñû âûõîäèëè â ôèíàë è ïîáåæäàëè íà ñàìûõ êðóïíûõ äðàìàòóðãè÷åñêèõ

êîíêóðñàõ è ôåñòèâàëÿõ: “Ëþáèìîâêà”, “Åâðàçèÿ” (ïåðâàÿ ïðåìèÿ çà ïüåñó “Ìèçàí-

òðîï”, 2015), “Äåéñòâóþùèå ëèöà” è äðóãèõ. Â 2017 ãîäó åãî äîêóìåíòàëüíàÿ ïüåñà

“Ëåòà.äîê” ó÷àñòâîâàëà â ïðîåêòå “Îõîòà çà ðåàëüíîñòüþ” “Òåàòðà.doc” è ïðî-

ãðàììå ÌÕÒ èì. À.Ï. ×åõîâà “Êðóã ÷òåíèÿ” â ðåæèññóðå Ìàðèíû Áðóñíèêèíîé, à

òàêæå â Åêàòåðèíáóðãå íà ôåñòèâàëå “Çà!òåêñò”. Â 2018-ì “Ãîðêà” Æèòêîâñêîãî

ïðèçíàíà ïüåñîé ãîäà íà êîíêóðñå ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè “Êóëüìèíàöèÿ”. Â òîì

æå ãîäó ïî åãî ñöåíàðèþ áûë ñíÿò õóäîæåñòâåííûé ôèëüì “Çâåçäû” ñ Âèêòîðîì Ñó-

õîðóêîâûì â ãëàâíîé ðîëè. Ïîìèìî íàçâàííûõ âûøå Æèòêîâñêèé ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì

ïüåñ “Äÿòåë”, “Ïîñàäèòü äåðåâî”, “Øîï”, “Îõîòà íà êðûñ”, “Áèòâà çà Ìîñóë”.

— Àëåêñåé, ïîñêîëüêó ìû ñ âàìè íå îáùàëèñü ðàíüøå, à òîëüêî ïåðåñåêàëèñü íà ôåñòèâàëå

“Ëþáèìîâêà”, íàäî êàê-òî ïîçíàêîìèòüñÿ. Äëÿ íà÷àëà ðàññêàæèòå î ñâîåé æèçíè â Íèæíå-

âàðòîâñêå. Ïîìèìî äðàìàòóðãèè ó âàñ åñòü ðàáîòà?

— Ó ìåíÿ ìíîãî òî÷åê ðàáîòû. ß ïðåïîäàþ â øêîëå èñêóññòâ, ó íàñ òàì îòäåëåíèå ôîòîã-

ðàôèè, è ÿ çàíèìàþñü ñ ðåáÿòàìè ôîòî è âèäåîìîíòàæîì. Åùå â êèíîòåàòðå ðàáîòàþ, âåäó

ðàçíûå àëüòåðíàòèâíûå ïðîãðàììû, ðàáîòàþ ñ ðåáÿòàìè, øêîëüíèêàìè, ïåíñèîíåðàìè,

ëþäüìè, èçó÷àþùèìè èíîñòðàííûå ÿçûêè. Åùå îðãàíèçîâàë è ïîêàçûâàþ âèäåîçàïèñè ëó÷-

øèõ ñïåêòàêëåé “Çîëîòîé ìàñêè”. Ó “Ìàñêè” åñòü ïàðòíåð — êîìïàíèÿ, êîòîðàÿ ïîêàçûâà-

åò â êèíîòåàòðàõ ðàáîòû “ìàñî÷íûõ” ïðèçåðîâ. Íàø êèíîòåàòð òîæå ñ íèìè ñîòðóäíè÷àåò.

Áëàãîäàðÿ ýòîìó â íàøåì ãîðîäå ìû ñìîòðèì ñïåêòàêëè Òåàòðà Íàöèé, ÌÄÒ, áàëåòû

Áîëüøîãî.

— Êèíîêëóá íå äóìàëè âåñòè?

— Åñòü ó íàñ êèíîêëóá, óæå äåñÿòü ëåò ÿ åãî ïðîâîæó. Ñìîòðèì ðàçíûå ôèëüìû — è àð-

òõàóñ, è íåìûå êàðòèíû â æèâîì îçâó÷àíèè äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ. Ýòèì ÿ òîæå çàíèìàþñü.

— Ïîòîì ôèëüìû îáñóæäàåòå?

— Äà, êîíå÷íî. Ãîðîä ó íàñ ìîëîäîé, òîëüêî â 1972 ãîäó ïîëó÷èë ñòàòóñ ãîðîäà, ðàíüøå

ýòî áûëî ïîñåëåíèå. È êîãäà ïðèøëè íåôòÿíèêè, ðàçðîñëîñü äî ãîðîäà. Ñåé÷àñ â íåì 270

òûñÿ÷. Åñòü äðàìòåàòð, òåàòð êóêîë “Áàðàáàøêà” (åãî òåïåðü äåëàþò ÒÞÇîì) è òðåòèé — ëþ-

áèòåëüñêèé, “Îáûêíîâåííîå ÷óäî”. Ñî âñåìè òåàòðàìè ÿ ñîòðóäíè÷àþ. Ñ ãðóïïîé àêòåðîâ èç

ðàçíûõ òåàòðîâ ìû òðè ãîäà íàçàä íà÷àëè äåëàòü ïóáëè÷íûå ÷èòêè ñîâðåìåííîé äðàìàòóð-

ãèè. Óæå åñòü ñâîÿ ïóáëèêà. È òåàòðàì ýòî èíòåðåñíî.

Â äðàìòåàòðå ïîñòàâèëè â 2016 ãîäó ìîþ ïüåñó “Ïîñàäèòü äåðåâî”, òåïåðü áóäóò “Ãîðêó”.

Ëàáîðàòîðèÿ áûëà ïîä ðóêîâîäñòâîì Ïàâëà Ðóäíåâà. Ìîé ýñêèç ïîáåäèë è åãî ðåøèëè ñòà-

âèòü. È âîò ïîëó÷àåòñÿ ñðàçó äâà ìîèõ ñïåêòàêëÿ â ãîðîäå, ãäå ÿ æèâó — íåñêðîìíî òàê.

— À â êóêîëüíîì ó âàñ íå ñîáèðàþòñÿ ñòàâèòü “Îõîòó íà êðûñ”?

— Ïîêà íåò. Íî ñîáèðàþòñÿ â Ìîñêîâñêîì îáëàñòíîì òåàòðå êóêîë.
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— “Îõîòà íà êðûñ” — î÷åíü ñèëüíàÿ ïüåñà. È ñòðàøíîâàòàÿ: äåòåé îòïðàâëÿþò óáèâàòü

âîäÿíûõ êðûñ è ñäàâàòü øêóðêè. ß íåäàâíî ïðî÷èòàëà ðîìàí “Äåíü âîñüìîé” Òîðíòîíà Óàé-

ëäåðà. Òàì ãîâîðèòñÿ îá “îõîòå íà êðûñ” êàê î ðîçûñêå áåãëûõ ïðåñòóïíèêîâ, çà ÷üè ãîëîâû

îáúÿâëåíà íàãðàäà. Âû çíàëè î òàêîì òîëêîâàíèè?

— Íåò, ÿ îá ýòîì íå çíàë. Íî ãäå-òî ñëûøàë ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå, ìîæåò áûòü, èç èñòîðèè

Ãåðìàíèè âðåìåí Ãèòëåðà... íå ïîìíþ. À ïîòîì íàòêíóëñÿ íà òàêîé çàãîëîâîê â ãàçåòå

“Îñòÿêî-Âîãóëüñêàÿ ïðàâäà”.

— Íåóæåëè ýòî ðåàëüíûé ôàêò?

— Äà, ìîÿ “Îõîòà íà êðûñ” îñíîâàíà íà äîêóìåíòàëüíîì ìàòåðèàëå. Ìíå èíòåðåñíà èñ-

òîðèÿ íàøåãî êðàÿ, ÿ ïûòàþñü ïåðåðàáîòàòü åå â òåàòðàëüíóþ ôîðìó. Òàêèå ïîòðÿñàþùèå

ñþæåòû âñêðûâàþòñÿ, êîãäà ðàáîòàåøü ñ äîêóìåíòàìè! Äåéñòâèòåëüíî, òàêèå ëîçóíãè è òà-

êèå àêòèâíîñòè èìåëè ìåñòî â 30-õ ãîäàõ íà òåððèòîðèè Õàíòû-Ìàíñèéñêîãî (òîãäà Îñòÿ-

êî-Âîãóëüñêîãî) îêðóãà. ß ïûòàþñü çàíèìàòüñÿ äîêóìåíòàëüíîé äðàìàòóðãèåé. Â 2017—2018

ãîäàõ ðàáîòàë íàä áîëüøîé ïüåñîé, ïîñòðîåííîé íà ñòàòüÿõ ãàçåòû “Îñòÿêî-Âîãóëüñêàÿ

ïðàâäà” çà 1930—1940-å ãîäû. Ïðî÷èòàë òûñÿ÷è âûïóñêîâ. È ýòîò ñþæåò ïðèâëåê ìåíÿ. Â

ïåðâîé ïîëîâèíå òðèäöàòûõ âåëàñü àãèòàöèÿ ñðåäè øêîëüíèêîâ ïî îòëîâó êðûñ, âîäÿíûõ

êðûñ, êðîòîâ, ìûøåé. Äåòÿì ðàññêàçûâàëè, êàê íàõîäèòü, êàê óáèâàòü çâåðüêîâ. Óñòðàèâà-

ëèñü ñîðåâíîâàíèÿ ìåæäó øêîëàìè. Ìíå ýòî ïîêàçàëîñü æóòêèì è ñèìâîëè÷íûì. Èç ýòîãî

ñþæåòà âûðîñëà ìîÿ ïüåñà.

— Ïðè ñâîåé äîêóìåíòàëüíîñòè “Îõîòà íà êðûñ” âîñïðèíèìàåòñÿ ñèëüíåéøèì õóäîæåñ-

òâåííûì òåêñòîì ñ ÿðêèì ýëåìåíòîì òåàòðàëüíîñòè. Î÷åíü õî÷åòñÿ åå óâèäåòü íà ñöåíå.

— Åå äîëæíû ïîñòàâèòü â Ìîñêâå â 2020 ãîäó, òàê ÷òî ñìîæåòå óâèäåòü. ß òîæå õîòåë áû

íà ýòî ïîñìîòðåòü.

— Âû ãîâîðèëè, ÷òî âàøà ìå÷òà — íàïèñàòü òàêóþ ïüåñó, ÷òîáû ïîõîæèõ â òåàòðå íå áûëî.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî òàê îíî è åñòü. È “Îõîòà íà êðûñ”, è “Äÿòåë”, ãäå ãåðîé âäðóã, áåç âñÿêîãî âè-

äèìîãî ïîâîäà âûïàäàåò èç íîðìàëüíîé æèçíè. Ðàçâå ÷òî “Ïîñàäèòü äåðåâî” — ôèëîñîôñêàÿ

ïðèò÷à î âûäðåññèðîâàííîì ïîêîëåíèè îòöîâ è åùå íå ïðèðó÷åííûõ, ñîîáðàæàþùèõ äåòÿõ —

ñâîèì ñþððåàëèçìîì íàïîìíèëà ìíå ïüåñû Íèíû Ñàäóð. Íî òîëüêî ëèøü ôîðìîé.

— Ìíå íðàâèòñÿ èäåÿ, êîãäà ñèòóàöèÿ íå íàðî÷èòî ïåðåõîäèò â àáñóðäíóþ èëè ñþððåà-

ëèñòè÷åñêóþ, à ïîñòåïåííî è íåçàìåòíî ñòàíîâèòñÿ òàêîé. ß òàêèå èñòîðèè ñòàðàþñü â æèç-

íè çàìå÷àòü, äàæå êîëëåêöèîíèðóþ, ÷òîáû ïîòîì êàê-òî ðàçâåðíóòü.

— Âàø “Äÿòåë” âçÿò èç æèçíè, èìååòñÿ ïðîòîòèï?

— Íåò, òàêèõ ïðÿìî èñòîðèé ñóìàñøåñòâèÿ... íåò. Íî íåêîòîðûé àâòîáèîãðàôè÷åñêèé

ìîìåíò íå îòðèöàþ. Â íåé îòðàçèëñÿ ìîé îïûò ðàáîòû â íåôòÿíîé ïðîìûøëåííîñòè.

Îòïðàâíàÿ òî÷êà òàêàÿ: îäíàæäû íà êàêîì-òî ñîâåùàíèè, êîãäà ÿ áûë íåôòÿíèêîì, ÿ óâè-

äåë, êàê ó îäíîãî ÷åëîâåêà íà ëûñèíå îòðàçèëàñü öèôðà “øåñòü” — îò ïðîåêòîðà íà ïðåçåí-

òàöèè. Ìíå òàê ýòî ïîíðàâèëîñü, ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå÷òî çíàêîâîå äëÿ ìåíÿ. ß çàáûë, î

÷åì áûëî ñîâåùàíèå, à ýòî ïîìíþ.

— Íî ýòî íå âûøèáëî âàñ èç ñåäëà, âû íå îòêàçàëèñü îò íîðìàëüíîé æèçíè, êàê âàø Äÿ-

òåë?

— Ñ óìà ÿ íå ñõîäèë.

— Ïðèñòóïàÿ ê ðàáîòå, âû óæå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå ôàáóëó öåëèêîì?

— Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ÿ ñàì íå çíàþ, ÷åì çàêîí÷èòñÿ ïüåñà. Âîîáùå íå áûëî òàêîãî ñëó-

÷àÿ, ÷òîáû ÿ ñðàçó çíàë ôèíàë. Äëÿ ìåíÿ ýòî ñêîðåå äîðîãà, êîòîðàÿ êóäà-òî âåäåò. Ïóòü.

Ìíå âàæíî, ÷òîáû â ïüåñå ýòî “ïðèãëàøåíèå ê ïóòåøåñòâèþ” ñîõðàíÿëîñü. Äëÿ ýòîãî íåîáÿ-

çàòåëüíî, ÷òîáû áûëî ïîíÿòíî, êóäà ìû èäåì. Íî îùóùåíèå ïóòåøåñòâèÿ ìíå èíòåðåñíî.

— Èç âàøèõ ïüåñ ñàìîå áîëüøîå âíèìàíèå òåàòðîâ ïðèâëåêëà “Ãîðêà”, îíà î÷åíü âíÿòíàÿ

è íàõîäèò îòêëèê ó ìíîãèõ. Ïîñòàâëåíà ïðèìåðíî â äåñÿòè òåàòðàõ. È âäðóã ÿ íàòûêàþñü â îä-

íîì âàøåì èíòåðâüþ íà òî, ÷òî âû õîòèòå íàïèñàòü àâàíãàðäíóþ ïüåñó, êîòîðóþ íèêòî áû íå

ïîíÿë.

— Íå äóìàþ, ÷òî äðàìàòóðãó (íó, ìíå, ïî êðàéíåé ìåðå) îáÿçàòåëüíî áûòü ïîíÿòûì, â

ñìûñëå ïîíÿòíûì. Ãëàâíîå, íàâåðíîå, ÷òîáû îí ñàì ñåáÿ ïîíèìàë. Ìåíÿ â äðàìàòóðãèè

áîëüøå èíòåðåñóåò äðóãîé àñïåêò — ýòî íåêîå èññëåäîâàíèå, âîïðîøàíèå òîé èëè èíîé

òåìû, ñèòóàöèè.
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À ïî ïîâîäó ñâîèõ “õîòåëîê” — ó ìåíÿ äâå ìå÷òû. Íàïèñàòü àâàíãàðäíóþ, íîâóþ èñòîðèþ.

Èñòîðèþ, êîòîðîé åùå íå áûëî â òåàòðå. È âòîðàÿ — ïðîòèâîïîëîæíàÿ — íàïèñàòü ïðîñòîé

è ÿñíûé òåêñò î ëþáâè. Âîò êàê “Ïÿòü âå÷åðîâ”. Ïðî ëþáîâü ó ìåíÿ ïîêà íå ïîëó÷àåòñÿ.

— Áóäó÷è äèïëîìèðîâàííûì èíæåíåðîì, èìåÿ ñåìüþ è ïðèëè÷íóþ çàðïëàòó íåôòÿíèêà, âû

ïîñòóïèëè âî ÂÃÈÊ. Êàê ýòî ïîëó÷èëîñü?

— Ñëó÷àéíî.

— Íå ëóêàâüòå, Àëåêñåé, òàê íå áûâàåò. ×òî-òî âàñ ê ýòîìó ïîäòîëêíóëî?

— ß ó÷èëñÿ â Òîìñêå íà íåôòÿíèêà è íå ñîáèðàëñÿ óõîäèòü. Òàì áûë êèíîêëóá, îí è ñåé-

÷àñ ñóùåñòâóåò. Åãî âåäåò çàìå÷àòåëüíàÿ æåíùèíà, êèíîâåä Àäà Áåðíàòîíèòå. Îíà êàíäèäàò

èñêóññòâîâåäåíèÿ, òîæå çàêîí÷èëà ÂÃÈÊ. ß ñòàë òóäà ðåãóëÿðíî õîäèòü, çàèíòåðåñîâàëñÿ

êèíî, ìíîãî ñìîòðåë — òîãäà áûëà ýïîõà âèäåîïðîêàòà, íàäî áûëî äîñòàâàòü âèäåîêàññåòû.

Ó ìåíÿ íà÷àëàñü äâîéíàÿ æèçíü. Äíåì ÿ ó÷èëñÿ ïåðåðàáàòûâàòü íåôòü, à âå÷åðàìè ñìîòðåë

Ïàçîëèíè, Àíòîíèîíè, Áåðãìàíà. Êîíå÷íî, ýòî âî ìíå îòïå÷àòîê îñòàâèëî, êóëüòóðíûé

ñëåä. Ïðîøëî øåñòü ëåò, è ÿ ïîñòóïèë íà ñöåíàðíûé âî ÂÃÈÊ.

— Ñ ïåðâîãî ðàçà?

— Äà. Òàì íàäî áûëî íàïèñàòü êàêèå-òî ðàññêàçû — ÿ íàïèñàë. Ìàñòåðîì ó ìåíÿ áûë Ëå-

îíèä Íåõîðîøåâ, ñåé÷àñ åãî óæå íåò â æèâûõ. Îí áûë â âîçðàñòå, âîñåìüäåñÿò ëåò, òåì íå ìå-

íåå îí î÷åíü ñåðüåçíî ñ íàìè çàíèìàëñÿ, è ýòî áûëà ïîòðÿñàþùàÿ øêîëà. Â òå÷åíèå äâàäöà-

òè ëåò îí áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì “Ìîñôèëüìà”, è “Êàëèíà êðàñíàÿ” Øóêøèíà, è “Çåðêà-

ëî” Òàðêîâñêîãî ñíèìàëèñü ïîä åãî ðåäàêòóðîé. È ÷òî áû òû íè ïðèíåñ Ëåîíèäó Íèêîëàå-

âè÷ó, îí âñå ðàññìàòðèâàë âñåðüåç, è òåáå ïðèõîäèëîñü ñîîòâåòñòâîâàòü, òû íå ìîã ïðèíåñòè

åìó êàêóþ-íèáóäü ïîäåëêó. Îí âðóáàëñÿ â êàæäîå ïðåäëîæåíèå, âïëîòü äî çàïÿòîé, âñå ñëî-

âåñíûå îáîðîòû âû÷èòûâàë, âû÷åðêèâàë. Ýòî áûëî î÷åíü êðóòî. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî âñå êîí-

÷èëîñü. Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷ î÷åíü ñèëüíî ïîâëèÿë, ÿ äóìàþ, íå òîëüêî íà ìåíÿ.

— Êòî èç âàøèõ ñâåðñòíèêîâ-äðàìàòóðãîâ âàì èíòåðåñåí, áëèçîê?

— Íå ñêàæó, ÷òî ÿ âñå ÷èòàþ. Ìíå íðàâÿòñÿ êàêèå-òî âåùè. Áûâàåò äîñòàòî÷íî îäíîé

ïüåñû, ÷òîáû àâòîð ñòàë èíòåðåñåí. Ìíå íðàâèòñÿ ïüåñà Ìàðèíû Äàäû÷åíêî “Êàðàñü”, îíà

áûëà íà “Ëþáèìîâêå”, “Ëåñ íà ãîðå ïå÷àëè” Åëåíû Øàáàëèíîé. Íðàâÿòñÿ ïüåñû Àíäðåÿ

Èâàíîâà “Ýòî âñå îíà”, “Ñ ó÷èëèùà”. Îëæàñ Æàíàéäàðîâ íðàâèòñÿ.

— Êîãäà ÿ ñìîòðåëà ôèëüì “Çâåçäû” ïî âàøåìó ñöåíàðèþ, ó ìåíÿ âîçíèêàëà ïàðàëëåëü ñ

ïüåñîé Îëæàñà “Ìàãàçèí”. Òàì òîæå ãåðîèíÿ ïðèåçæàåò íà çàðàáîòêè â Ìîñêâó. Íî â “Ìàãà-

çèíå” æåñòîêèé, àáñîëþòíî áåçæàëîñòíûé ìèð. À â âàøèõ “Çâåçäàõ”, êàê â ñêàçêå: ãåðîé õî-

ðîøî îòíîñèòñÿ ê ëþäÿì, äåëàåò äîáðî, è ìíîãèå åìó ïëàòÿò òåì æå. Îí íåñêîëüêî ðàç îêàçû-

âàåòñÿ ñ÷àñòëèâ÷èêîì â î÷åíü íåñ÷àñòëèâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ýòî äàðû ñóäüáû, íî ñàì ãåðîé

èõ çàñëóæèë. Âèêòîð Ñóõîðóêîâ èãðàåò ñâîåãî “Ãàãàðèíà” ïðîíçèòåëüíî.

— Ñêàæó âàì îòêðîâåííî: ñöåíàðèé ïèñàëñÿ äîâîëüíî æåñòêèì, íî ðåæèññåð Ñàøà Íî-

âèêîâ, êàê è ãëàâíûé íàø ãåðîé, èç Òàøêåíòà, è åìó ýòîò âîñòî÷íûé ìèð, ñ åãî îðíàìåí-

òàëüíîñòüþ áûòà, äîðîã. Îí, êîãäà ñíèìàë, âñå ýòè âåùè ñìàêîâàë è íå ìîã äåëàòü òàê æåñ-

òêî, êàê ó ìåíÿ íàïèñàíî, ïîòîìó ÷òî îí çíàåò ýòèõ ëþäåé íå òàê, êàê ÿ. Äëÿ ìåíÿ ýòà èñòî-

ðèÿ ôàêòè÷åñêè ïðèäóìàííàÿ, à äëÿ íåãî — ëè÷íàÿ: îí òîæå ïðèåõàë èç Òàøêåíòà, ðàáîòàë

íà ñòðîéêå. Ïîýòîìó îí òåïëî âëîæèë, à äîëæíà áûëà áûòü òàêàÿ äðàìà-äðàìà. À âûøëà

äðàììåäè, òàì åñòü êîìè÷åñêèå ìîìåíòû.

— Âû ãîâîðèëè ïðî ñâîè êðàåâûå èññëåäîâàíèÿ. Ó âàñ îïðåäåëåííàÿ òåìà?

— Â íàøåì Íèæíåâàðòîâñêå åñòü îðãàíèçàöèÿ “Èñòîêè ïàìÿòè”, ñâÿçàííàÿ ñ âîññòàíîâ-

ëåíèåì ïðàâäû î ñîâåòñêèõ ðåïðåññèÿõ. Ýòî áàáóøêè è äåäóøêè ëèáî ñàìè ðåïðåññèðîâàí-

íûå, ëèáî äåòè ðåïðåññèðîâàííûõ. Ìåíÿ ýòà òåìà âîëíîâàëà, ÿ ÷èòàë Øàëàìîâà, Ãèíçáóðã,

Ñîëæåíèöûíà, èíòåðåñîâàëñÿ èñòîðèåé ñâîåé ñåìüè, â íåé òîæå åñòü ðåïðåññèðîâàííûå.

Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ ýòèìè ëþäüìè, íî ïðîñòî ïîçíàêîìèòüñÿ íå ïîëó÷èëîñü — íóæíî áûëî

ïîìîãàòü, âìåñòå ðàáîòàòü. È òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ñíÿë íåáîëüøîé ôèëüì, äîêóìåíòàëü-

íûé, îá ýòèõ ëþäÿõ, èíòåðâüþ ñ íèìè. Ýòè ëþäè â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò õîòåëè óñòàíîâèòü ïà-

ìÿòíèê æåðòâàì ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé. À ó ãîðîäà ñâîÿ èäåîëîãèÿ: ãîðîä íàø ìîëîäîé,

êîìñîìîëüñêèé, íèêàêèõ ðåïðåññèé òàì íå ìîãëî áûòü. È ÿ ñíÿë ôèëüì ïðî òî, êàêèå ïðå-

íèÿ ïðîèñõîäÿò âîêðóã ýòîãî ïàìÿòíèêà. Îí ó íàñ â “Àðòäîêôåñòå” äàæå ó÷àñòâîâàë.

— Êòî áûë ïðîòèâ ïàìÿòíèêà?
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— Ïðîêîììóíèñòè÷åñêèå ñèëû. È ïðîñòî íåêîòîðûå ãîðîæàíå âîçìóùàëèñü. Ýñòåòè÷åñ-

êèå áûëè âîïðîñû. Ýòè÷åñêèå — çà÷åì óñòàíàâëèâàòü ïàìÿòíèê îá ýòîì ñòðàøíîì ïåðèîäå.

Çà÷åì ïóãàòü ìîëîäîå ïîêîëåíèå, ñîçäàâàòü íåãàòèâíûé îáðàç ñòðàíû. Ïîëó÷èëàñü ïðÿìî òà-

êàÿ äðåâíåãðå÷åñêàÿ èñòîðèÿ âðîäå èñòîðèè Àíòèãîíû, êîòîðàÿ õî÷åò ïîõîðîíèòü áðàòà, à

ïî çàêîíó ýòîãî ñäåëàòü íåëüçÿ. Áûëî ñòðàøíî. Òåì íå ìåíåå, ïàìÿòíèê óñòàíîâèëè, è ìû

ñíÿëè ôèëüì. À ïîòîì ÿ èç ýòîãî ñäåëàë åùå ïüåñó, ïîòîìó ÷òî áûëî î÷åíü ìíîãî èíòåðâüþ è

ìíå õîòåëîñü ýòî â òåàòðàëüíóþ ôîðìó îáëå÷ü. Ïüåñà íàçûâàåòñÿ “Ëåòà.äîê”, â ñìûñëå ðåêè

çàáâåíèÿ Ëåòû. È ìû äàæå ñ íåé íåìíîãî ïîåçäèëè, â “Òåàòðå.doc” ïîêàçûâàëè ýñêèç, è Ìà-

ðèíà Áðóñíèêèíà ñî ñâîèìè ðåáÿòàìè ñäåëàëà ÷èòêó. È òàê âñå íà÷àëîñü è ïîøëî: ÿ íå ïðî-

ñòî âçÿë èíòåðâüþ ó ýòèõ ëþäåé è óøåë, à îñòàëñÿ ñ íèìè íàâñåãäà. È íåäàâíî â íàøåì ãîðî-

äå ïðîèçîøëà ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ: æåíùèíó, êîòîðàÿ âîçãëàâëÿëà ýòî îáùåñòâî, Ëèäèþ Ñòà-

íèñëàâîâíó Òàñêàåâó, óáèëè. Çàìå÷àòåëüíóþ æåíùèíó! Åé áûë ñåìüäåñÿò îäèí ãîä.

— Ýòî ñïëàíèðîâàííàÿ àêöèÿ?

— Íåò, ñëó÷àéíîå áûòîâîå óáèéñòâî. Ïüÿíûé ÷åëîâåê ïðèøåë ê íåé íà äà÷ó, ïîïðîñèë

äåíüãè íà âîäêó. Îíà äàëà åìó, íî ïðè ýòîì ÷òî-òî ñêàçàëà, è îí åå çàáèë ïàëêîé äî ñìåðòè. Ó

íàñ âåñü ãîðîä äî ñèõ ïîð â øîêå, è ÿ òîæå íå ìîãó íèêàê îòîéòè. Ìû ñ íåé äðóæèëè.

— À êåì îíà áûëà?

— Ïñèõîëîã, ðàáîòàëà ñ ïåäàãîãàìè ãîðîäà. Îäíîé èç ïåðâûõ çàíÿëàñü ïðîáëåìîé

ÑÏÈÄà â íàøåì îêðóãå. Êîãäà âûøëà íà ïåíñèþ, âîçãëàâèëà “Èñòîêè ïàìÿòè”. Îíà ñàìà

áûëà äî÷åðüþ ðåïðåññèðîâàííûõ. Åé óäàëîñü î÷åíü ìíîãî äëÿ ëþäåé ñäåëàòü. È áëàãîäàðÿ

ýòèì ëþäÿì ÿ çàíÿëñÿ èñòîðèåé íàøåãî êðàÿ. Íà÷àë èçó÷àòü ñòàðûå ñîâåòñêèå ãàçåòû. Íåñ-

êîëüêî ëåò ýòèì çàíèìàëñÿ è ñäåëàë ìîíòàæ èç ãàçåòíûõ âûðåçîê çà äåñÿòü ëåò, ñ 1931 ïî

1941-é. Ãàçåòà îòðàæàåò ñîáûòèÿ íå òîëüêî ìåñòíûå, íî è ïðîèñõîäèâøèå â ñòðàíå. È ïî

ýòèì ìàòåðèàëàì íàïèñàë ïüåñó “Øîï”, ïî-õàíòûéñêè ýòî îçíà÷àåò “ïðàâäà”. À ïîòîì íà-

ïèñàë “äåòñêèé” âàðèàíò — “Îõîòó íà êðûñ”.

— Íè÷åãî ñåáå “äåòñêèé” âàðèàíò! Âû íå áîèòåñü áðàòüñÿ çà ñòðàøíûå òåìû? ß íåäàâíî

ñìîòðåëà â “Øêîëå äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà” âàøó “Áèòâó çà Ìîñóë”. Ïðèçíàþñü, åëå âû-

äåðæàëà äî êîíöà, óøëà â áîëåçíåííîì ñîñòîÿíèè. Íåíàâèñòü ê âîéíå âûðàæàëàñü ïðèçûâîì

ãåðîèíè íå ðîæàòü äåòåé, èáî îíè — ïóøå÷íîå ìÿñî. È âñå ýòî ñîïðîâîæäàëîñü ðàñòåðçàíèåì

êóêîëüíûõ ìëàäåíöåâ, âûëàìûâàíèåì è ðàçáðàñûâàíèåì ðó÷åê-íîæåê.

— Ýòî áûë íå ïðèçûâ, à ñêîðåå âîïðîñ. Ñêàæó ÷åñòíî, íà ìåíÿ ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå,

êàê èç ýòîãî òåêñòà äëÿ ÷òåíèÿ ðåæèññåð Àëåêñàíäð Îãàðåâ ñäåëàë ñòîëü çðåëèùíûé ñïåê-

òàêëü. Òàì ìîùíåéøàÿ õîðåîãðàôèÿ, ñîâðåìåííàÿ. Ñïàñèáî Àíàñòàñèè Êàäðóëåâîé, õîðåîã-

ðàôó. Áîëüøîé àêòåðñêèé àíñàìáëü. Â îáùåì, ñëîæíàÿ ïî÷òè äâóõ÷àñîâàÿ ðàáîòà. ß áûë

ïî-íàñòîÿùåìó óäèâëåí. ß ýòîò òåêñò ïèñàë êàê ìîíîëîã ñ ñàìèì ñîáîé. Òàêàÿ ôîðìà, ãäå

ñàì çàäàåøü ñåáå âîïðîñ çà âîïðîñîì è ñàì ïûòàåøüñÿ îòâåòèòü. À ïîëó÷èëîñü òàêîå áàòàëü-

íîå ïîëîòíî. À ïî ïîâîäó èíòîíàöèè ñïåêòàêëÿ — ÿ íå äóìàþ, ÷òî ýòà òåìà äîëæíà íðàâèòü-

ñÿ, íå äóìàþ òàêæå, ÷òî îíà äîëæíà äàðèòü êàêóþ-òî íàäåæäó, ñâåò. Ìíå êàæåòñÿ âàæíûì

ïðîñòî ãîâîðèòü î âîéíå, ÷åñòíî, íåïðèêðûòî. Ó íàñ ýòà òåìà æåñòêî òàáóèðîâàíà. Åå ïðîñòî

íåò. Ìíå ñàìîìó íóæíà òàêàÿ øîêîòåðàïèÿ. ß áû õîäèë íà ýòîò ñïåêòàêëü. Íàäåþñü, ÿ íå

îäèíîê.

— Äà, ãîâîðèòü î âîéíå íàäî îáÿçàòåëüíî. Âîåííàÿ òåìà, áðÿöàíèå îðóæèåì ëüåòñÿ íà íàñ

èçî âñåõ ñðåäñòâ èíôîðìàöèè. Íî ëþáîé ïðîòåñò áåç íàäåæäû îáåñöåíèâàåò âàøè óñèëèÿ.

Òðàãåäèÿ äîëæíà çàêîí÷èòüñÿ êàòàðñèñîì.

— Ñîãëàñåí ñ âàìè.

Ïàâåë Êóðî÷êèí: “Ìû õîòèì ÷óòü-÷óòü
èçìåíèòü ìèð â ëó÷øóþ ñòîðîíó”

Áåñåäó âåäåò Àíàñòàñèÿ ×åðíûøåâà

Â ÷àñå åçäû îò Ìîñêâû âñåãî 60 ëåò íàçàä âûðîñ Çåëåíîãðàä — ãîðîä ñ óäèâèòåëü-

íîé ñóäüáîé, — à â íåì ïîÿâèëñÿ òàêîé æå îñîáûé òåàòð. Â ýòîì ãîäó çåëåíîãðàä-

ñêèé “Âåäîãîíü-òåàòð” îòìå÷àåò äâàäöàòèëåòíèé þáèëåé: ïðîéäåí áîëüøîé òðóä-
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íûé ïóòü, à âïåðåäè åùå ìíîãî îòêðûòèé è íåðåøåííûõ çàäà÷. Î òîì, êàê òåàòð

ðàçâèâàåòñÿ, â ÷åì åãî óíèêàëüíîñòü è ïî÷åìó òàê âàæíî, ÷òî îí âîçíèê èìåííî â

ýòîì ìåñòå, ðàññêàçûâàåò åãî îñíîâàòåëü è õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü

çàñëóæåííûé àðòèñò ÐÔ Ïàâåë Êóðî÷êèí.

— Ïàâåë Âèêòîðîâè÷, âû óæå áîëåå äâàäöàòè ëåò ðàçâèâàåòå òåàòð â ðîäíîì ãîðîäå.

— Åñëè áûòü òî÷íûì, áîëåå òðèäöàòè. Âåäü íà÷àëè ìû ýòî äåëàòü åùå â 1985 ãîäó, êîãäà

ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ùåïêèíñêîãî ó÷èëèùà ïðè Ìàëîì òåàòðå ÿ óãîâîðèë ñâîèõ îäíîêóðñíè-

êîâ ðàáîòàòü â Çåëåíîãðàäå è ñîçäàâàòü ñâîé òåàòð. Ó íàñ îñîáûé ãîðîä — ìîëîäîé, ñâåæèé,

î÷åíü ðàçíîñòîðîííèé è ïðîòèâîðå÷èâûé, à ïîòîìó è ñîçäàíèå ïðîôåññèîíàëüíîãî òåàòðà

çäåñü, êàê ìíå êàæåòñÿ, — ñîâåðøåííî óíèêàëüíûé îïûò, èíòåðåñíûé è, ïîæàëóé, íåîáû÷-

íûé.

— Ýòî ñâÿçàíî ñ ìåñòîðàñïîëîæåíèåì?

— Íå òîëüêî. ß áû ñêàçàë, ýòî ñâÿçàíî ñ öåëûì êîìïëåêñîì òåì è ïðîáëåì, ñôîðìèðî-

âàâøèì ãîðîä ñ åãî îñîáîé àòìîñôåðîé, æèçíåííûì óêëàäîì, õàðàêòåðîì, åñëè õîòèòå. Ýòî

íå òîëüêî ìîå ìíåíèå êàê êîðåííîãî çåëåíîãðàäöà, ýòî çàìå÷àþò î÷åíü ìíîãèå. Ìû íåäàâíî

âìåñòå ñ äðàìàòóðãîì Åêàòåðèíîé Áîíäàðåíêî äåëàëè äîêóìåíòàëüíûé ñïåêòàêëü î Çåëåíî-

ãðàäå “Áåëêè, ñîñíû, ìèêðîñõåìû”. Òàê âîò, îíà òîæå ïî÷óâñòâîâàëà îñîáåííîñòü ýòîãî ìåñ-

òà, õîòÿ ðàíüøå íèêîãäà íå áûëà çäåñü. È â ñïåêòàêëå ìû ñòðåìèëèñü ïåðåäàòü ýòè îùóùå-

íèÿ îò ãîðîäà, ðàññêàçàòü î åãî óíèêàëüíîñòè. Çåëåíîãðàäó âñåãî øåñòüäåñÿò ëåò, è ñîçäàâàë-

ñÿ îí êàê íàó÷íûé ãîðîä, ñîâåòñêèé öåíòð ýëåêòðîííîé ïðîìûøëåííîñòè. Ëþäè ñî âñåãî

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà — ìîëîäûå ëþäè! — ïðèåõàëè ñþäà, ÷òîáû íà÷àòü íîâîå, âàæíîå äëÿ

ñòðàíû äåëî. È ñ ñîáîé îíè ïðèâåçëè ìîùíóþ è ÿðêóþ ñîçèäàòåëüíóþ ýíåðãèþ. Ñþäà ñúåõà-

ëîñü î÷åíü ìíîãî òàëàíòëèâåéøèõ ëþäåé èç ðàçíûõ óãîëêîâ ñòðàíû, è êîíå÷íî, âñå îíè

áûëè ðàçíûìè. Èõ îáúåäèíÿëî ñòðåìëåíèå, ïûë, íàóêà, íî â òî æå âðåìÿ Çåëåíîãðàä ñîáðàë

âìåñòå ëþäåé ñ ðàçíûì êóëüòóðíûì áàãàæîì è îïûòîì, ðàçíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î êóëüòó-

ðå è âìåñòå èì ïðåäñòîÿëî íå òîëüêî ñòðîèòü è ðàçâèâàòü ãîðîä, íî è ñîçäàâàòü ñâîþ íîâóþ

êóëüòóðíóþ òðàäèöèþ. È ýòî, íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü èíòåðåñíàÿ ïðîáëåìà: ñ îäíîé ñòîðîíû,

ìû èìååì ãîðîä ñ îãðîìíûì ïîòåíöèàëîì, ñ äðóãîé — îòñóòñòâèå â íåì êàêîé áû òî íè áûëî

òðàäèöèè.

— Âû ãîâîðèòå îá ýòîì êàê î ïðîáëåìå. Íî ðàçâå ýòî íå áëàãîäàòíàÿ ïî÷âà äëÿ ñîçäàíèÿ

òåàòðà?

— Êîíå÷íî! Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, òàêèå “ïðåäëàãàåìûå îáñòîÿòåëüñòâà” âëåêóò çà ñîáîé

îïðåäåëåííûå òðóäíîñòè. Â Ðîññèè åñòü ìíîæåñòâî òåàòðîâ â íåáîëüøèõ ãîðîäàõ, êîòîðûå

óñïåøíî ðàáîòàþò è ðàçâèâàþòñÿ. Âñïîìíèòå, íàïðèìåð, òå êîëëåêòèâû, ÷òî ðåãóëÿðíî ïðè-

åçæàþò íà ôåñòèâàëè è ãàñòðîëè â Ìîñêâó: â íèõ ÷óâñòâóåòñÿ êàêàÿ-òî îñîáàÿ ýíåðãèÿ, êîòî-

ðóþ îíè àêêóìóëèðóþò âî ìíîãîì èìåííî áëàãîäàðÿ ñâîåìó ïîëîæåíèþ íà òåàòðàëüíîé êàð-

òå. Íî â Çåëåíîãðàäå íàì íåîáõîäèìî áûëî íå ïðîñòî ñîçäàòü òåàòð, íî è ñôîðìèðîâàòü

êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî ãîðîäà.

Ñåé÷àñ, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïîñòðîèòü ïðîôåññèîíàëüíûé òåàòð â ýòîì

ìåñòå îêàçàëîñü ñëîæíîé çàäà÷åé. È èíòåðåñíîé. Ïîòîìó ÷òî ñòðîèòü ïðèøëîñü äåéñòâè-

òåëüíî íà ïóñòîì ìåñòå, ïðèòîì ÷òî, êîíå÷íî, â Çåëåíîãðàäå æèëè ëþäè, êîòîðûå ëþáèëè

òåàòð, íî êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî â ýòîì ñìûñëå äîëãîå âðåìÿ áûëî íåçàïîëíåííûì. Ïî-

ñòåïåííî âìåñòå ñ ðàçâèòèåì ãîðîäà ïîÿâëÿëèñü êàêèå-òî ó÷ðåæäåíèÿ êóëüòóðû: ñíà÷àëà

îäèí êèíîòåàòð, ïîòîì âòîðîé, Äîì ïèîíåðîâ, áèáëèîòåêè è ìóçûêàëüíûå øêîëû; áûëà öå-

ëàÿ ýïîõà òàê íàçûâàåìîãî êëóáà “Âå÷å”, ãäå ïðîèñõîäèëè âñå èíòåðåñíûå òâîð÷åñêèå ñîáû-

òèÿ. Áîëüøóþ ðîëü â êóëüòóðíîì ðàçâèòèè ãîðîäà ñûãðàë êëóá ÌÈÝÒ, è ìíîãî ÷åãî åùå

ìîæíî áûëî áû âñïîìíèòü, íî ñîáñòâåííî êðóïíûõ ïëîùàäîê, êàêèõ-òî èíñòèòóöèé, êîòî-

ðûå çàíèìàëèñü áû èñêóññòâîì ïðîôåññèîíàëüíî, çäåñü íå áûëî. Äâîðåö êóëüòóðû ïîñòðîè-

ëè òîëüêî â 1983-ì, òî åñòü ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò ïîñëå îñíîâàíèÿ ãîðîäà! Ìåæäó òåì, â Çå-

ëåíîãðàäå âûðîñëî íå îäíî ïîêîëåíèå äåòåé, êîòîðûå ïðèâûêëè æèòü áåç òåàòðà. È ÿ, êñòà-

òè, áûë îäíèì èç íèõ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íèêîãäà íå áûë â òåàòðå: áûëè è “êëàññíûå” âû-

åçäû, è ðîäèòåëè ñòàðàëèñü äîñòàòü áèëåòû, õîòÿ òîãäà ýòî áûëî íåïðîñòî. Äîæèâ äî 14—15

ëåò, ÿ, íàâåðíîå, ïî ïàëüöàì îäíîé ðóêè ìîã áû ïåðåñ÷èòàòü, ñêîëüêî ðàç áûë íà âå÷åðíèõ

ñïåêòàêëÿõ â Ìîñêâå...
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— È õîòÿ â ãîðîäå ñâîåãî òåàòðà íå áûëî, çåëåíîãðàäöû ïðèîáùàëèñü ê êóëüòóðíîé æèçíè è

õîäèëè â òåàòðû â Ìîñêâå? Âñå-òàêè ñòîëèöà ðÿäîì, áîëüøîé âûáîð êóëüòóðíîãî äîñóãà.

— Íó êîíå÷íî, õîäèëè è â òåàòðû, è íà âûñòàâêè, è íà êîíöåðòû. Êòî-òî, âîçìîæíî, äàæå

ðåãóëÿðíî. Íî âîîáùå, ñîöèîëîãè ñ÷èòàþò, ÷òî â òåàòð â ñðåäíåì õîäèò ïðèìåðíî 10—11%

íàñåëåíèÿ. Â Çåëåíîãðàäå, äóìàþ, òîãäà ýòîò ïðîöåíò áûë åùå ìåíüøå. È äåëî íå òîëüêî â

òîì, ÷òî ïîñòîÿííî åçäèòü â Ìîñêâó áûëî íåïðîñòî. Õîòÿ ïðîáëåìà òðàíñïîðòíîé äîñòóïíî-

ñòè àêòóàëüíà äî ñèõ ïîð, à åùå ïàðó ëåò íàçàä íàøå çàÌÊÀÄíîå ïîëîæåíèå áûëî ïî÷òè êà-

òàñòðîôè÷åñêèì. Ñèëüíî çàãðóæåííîå Ëåíèíãðàäñêîå øîññå, ïîñòîÿííûå ìíîãî÷àñîâûå

ïðîáêè, íåóäîáíîå æåëåçíîäîðîæíîå ñîîáùåíèå — âñå ýòî ìàêñèìàëüíî îòäàëÿëî Çåëåíî-

ãðàä îò áóðíîé êóëüòóðíîé æèçíè ñòîëèöû. Íî â òî âðåìÿ, êîãäà ìû íà÷àëè ñîçäàâàòü ñâîé

òåàòð, ãëàâíîé îêàçàëàñü òà ñàìàÿ ïðîáëåìà îòñóòñòâèÿ òðàäèöèè â ýòîì êîíêðåòíîì ìåñòå.

Çàòî â Ìîñêâå òðàäèöèÿ áûëà — äàâíÿÿ, áîãàòàÿ, è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â ñîçíàíèè ìíîãèõ

çåëåíîãðàäöåâ, ìîæåò áûòü äàæå áîëüøèíñòâà, òåàòð ìîã ñóùåñòâîâàòü òîëüêî â Ìîñêâå, à

çäåñü, ðÿäîì — ýòî êàêàÿ-òî ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Òàê ÷òî êîãäà ìû íà÷àëè ðàáîòàòü, íàñ íå

âîñïðèíèìàëè êàê ïðîôåññèîíàëîâ. Ïîæàëóé, ê ýòîìó ìû áûëè ñîâñåì íå ãîòîâû. Êîíå÷íî,

ïîíèìàÿ ñïåöèôèêó ãîðîäà, îñîçíàâàëè, ÷òî ñòîëêíåìñÿ ñ ïðîáëåìîé ïðèâëå÷åíèÿ çðèòå-

ëåé, íàä êîòîðîé ïðèäåòñÿ äîëãî ðàáîòàòü. Íî òî, ÷òî íàñ íå áóäóò âîñïðèíèìàòü âñåðüåç, ïî-

òîìó ÷òî ìû ðÿäîì, à íå â Ìîñêâå, ïðåäñòàâèòü áûëî ñëîæíî. Äàæå ñåé÷àñ, ñïóñòÿ óæå äâà-

äöàòü ëåò íàøåé óñïåøíîé äåÿòåëüíîñòè, âñòðå÷àþòñÿ ëþäè, êîòîðûì êàæåòñÿ, ÷òî âñÿ

æèçíü òàì, â Ìîñêâå. Ïî÷åìó-òî â Ðîññèè äî ñèõ ïîð ñóùåñòâóåò ïðåäóáåæäåíèå ê òåàòðàì,

ñêàæåì òàê, íåöåíòðàëüíûì. È ýòî, êàê ìíå êàæåòñÿ, âîîáùå îäíà èç îñíîâíûõ ïðîáëåì

êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà íàøåé ñòðàíû.

— È îíà êàñàåòñÿ íå òîëüêî çðèòåëåé, íî è àðòèñòîâ...

— Êîíå÷íî, è ýòî åñòåñòâåííî. Çà ñâîþ óæå, íàâåðíîå, òðèäöàòèëåòíþþ ïðåïîäàâàòåëü-

ñêóþ äåÿòåëüíîñòü ÿ ïîñòîÿííî íàáëþäàþ, êàê ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, ïðèåõàâøèå ñî âñåé

ñòðàíû â ñòîëèöó, íèêóäà è íè çà ÷òî íå õîòÿò îòñþäà óåçæàòü. È êàê îíè çäåñü ïðîïàäàþò,

äàæå òàëàíòëèâûå. Ðåæèññåðû, êñòàòè, íàïðîòèâ, ñåãîäíÿ åçäÿò ïî âñåé ñòðàíå, à âîò àðòèñòû

— íåò, îíè áîÿòñÿ. Ïîìíþ, êàê îäèí ìàëü÷èê ìíå ñêàçàë: “ß èç òàêîé äûðû âûëåç — íèêóäà

îòñþäà íå óåäó”.

— Íå ïîòîìó ëè îíè — ÿ ãîâîðþ îá àêòåðàõ — áåãóò â ñòîëèöó, ÷òî â ìàëåíüêîì ãîðîäå ó

íèõ ïðîñòî íåò øàíñà ðåàëèçîâàòüñÿ, íåò áóäóùåãî?

— Ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü ñëîæíûé ïóòü, ïî êîòîðîìó äîâîëüíî ñòðàøíî ïîéòè. Íî ÿ óáåæ-

äåí, ÷òî àêòåð â ïðîâèíöèè, â ãîðîäå ñ ðàçâèòîé òåàòðàëüíîé òðàäèöèåé ìîæåò ãîðàçäî áîëåå

ÿðêî ïðîÿâèòüñÿ è ñîñòîÿòüñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíîãî÷èñëåííûå ðîññèéñêèå òåàòðàëüíûå

ôåñòèâàëè ïîñòîÿííî äåìîíñòðèðóþò íàì, êàê áîãàòà òàëàíòàìè è òâîð÷åñêèìè èäåÿìè òå-

àòðàëüíàÿ Ðîññèÿ. Ìíå, êñòàòè, â ýòîì ñìûñëå î÷åíü íðàâèòñÿ òåíäåíöèÿ ïîñëåäíåãî âðåìå-

íè â ðàçâèòèè ôåñòèâàëÿ “Çîëîòàÿ ìàñêà”. Îíè ñòàðàþòñÿ âîò òàêèå òåàòðû çàìå÷àòü è âû-

òàñêèâàòü èõ íà âñåîáùåå îáîçðåíèå, ïðåäñòàâëÿòü. Ýòî î÷åíü âàæíî, è îãðîìíîå ñïàñèáî

òåì ýêñïåðòàì è êðèòèêàì, êîòîðûå êîëåñÿò ïî âñåé ñòðàíå, íàõîäÿò òàêèå êîëëåêòèâû è ïî-

òîì ðàññêàçûâàþò î íèõ. Â ñòîëèöàõ æå òàê ëåãêî ïîòåðÿòüñÿ. ß çíàþ ìíîãî ïðèìåðîâ, êîãäà

î÷åíü òàëàíòëèâûå ìîëîäûå ðåáÿòà íå ìîãëè íàéòè ðàáîòó â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå, íî ñäâè-

íóòüñÿ êóäà-òî îòñþäà íèêàê íå ðåøàëèñü. À âåäü ãäå-òî çà ïðåäåëàìè ýòèõ áîëüøèõ ãîðîäîâ

îíè äåéñòâèòåëüíî ìîãóò áûòü íóæíû, ìîãóò áûòü âîñòðåáîâàíû, ìîãóò ðåàëèçîâàòü ñâîè

òâîð÷åñêèå çàìûñëû è òâîð÷åñêèå àìáèöèè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò ñòðàõ ïåðåä ïðîâèíöèåé

íàäóìàííûé, âåäü òàì ïðîèñõîäèò ñòîëüêî ÿðêèõ è èíòåðåñíûõ òåàòðàëüíûõ ñîáûòèé! È â

Õàáàðîâñêå, è â Ëåñîñèáèðñêå, è â Âîðîíåæå, è â Êàíñêå, è â Ìûòèùàõ — ñïèñîê ãîðîäîâ

ìîæíî ïðîäîëæàòü è ïðîäîëæàòü. ß óáåæäåí, ÷òî âñå çàâèñèò îò ëþäåé, êîòîðûå äåëàþò ñâîå

äåëî.

— Êàê ïðàâèëî, ýòî ïîíèìàíèå ïðèõîäèò ñî âðåìåíåì, à â ìîëîäîñòè âñå ìå÷òàþò î ñëàâå,

ïðèçíàíèè, áîëüøîé ñöåíå. Íåóæåëè ó âàñ îòñóòñòâîâàëè òàêèå àìáèöèè? Êàê âû ðåøèëèñü

íà÷àòü òåàòðàëüíîå äåëî â ãîðîäå, êàê âû ñàìè ãîâîðèòå, áåç ñîîòâåòñòâóþùåé òðàäèöèè?

— Ïðîñòî àìáèöèè áûëè ìàñøòàáíåå. Òîãäà, â íà÷àëå 90-õ, êîãäà ìû äåëàëè ïåðâûå øàãè

íà ïóòè ñîçäàíèÿ “Âåäîãîíü-òåàòðà”, Çåëåíîãðàä íàõîäèëñÿ â äîâîëüíî ñëîæíîì ïîëîæå-

íèè: âñþ ñòðàíó íàêðûë ãëóáîêèé êðèçèñ, ðóõíóëà ñîâåòñêàÿ ìèêðîýëåêòðîíèêà, è ãîðîä çà-

òóõàë. Ìîùíàÿ ýíåðãèÿ òàëàíòëèâûõ, èçîáðåòàòåëüíûõ, ìíîãîãðàííûõ ëþäåé, êîòîðàÿ íà
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ïðîòÿæåíèè ïåðâûõ òðèäöàòè ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ãîðîäà ïîääåðæèâàëà è ïèòàëà åãî, áîëüøå

íå íàõîäèëà âûõîäà. Òàê ÷òî, ìíå êàæåòñÿ, ñàìà èäåÿ âîçíèêíîâåíèÿ â ãîðîäå ïîäîáíîé

èíèöèàòèâû âèòàëà â âîçäóõå. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ìåíÿ îíà çàïàëà î÷åíü ðàíî è êàçàëàñü ìíå

íàñòîëüêî î÷åâèäíîé, ÷òî î ïðîáëåìàõ, ñëîæíîñòÿõ, êîòîðûå ìîãóò âîçíèêíóòü, î æèçíåí-

íûõ ðåàëèÿõ, â êîíöå êîíöîâ, ÿ ñîâåðøåííî íå çàäóìûâàëñÿ. ß òîãäà áûë î÷åíü ìîëîäûì, è

ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñàìà ìûñëü î òîì, ÷òî â Çåëåíîãðàäå áóäåò òåàòð, íàñòîëüêî ïðåêðàñíà, ÷òî

íå ìîæåò íå âûçâàòü ïðèÿòèÿ, ïîääåðæêè, îòêëèêà. Îíà îáÿçàòåëüíî äîëæíà îñóùåñòâèòüñÿ.

Çíàåòå, åñòü òàêèå î÷êè ñ öâåòíûìè ñòåêëàìè — íàäåíåøü, è âåñü ìèð ñîëíå÷íûé. Ìíå êà-

æåòñÿ, ÿ òîãäà áûë â òàêèõ î÷êàõ — áåç ïðàêòè÷åñêèõ íàâûêîâ, áåç îïûòà, ïîíà÷àëó íà ãîëîì

ýíòóçèàçìå... Ïðÿìî âñïîìèíàåòñÿ öèòàòà: “Íå ðàññóæäàÿ, íå çíàÿ æèçíè, ÿ âçâàëèë íà ñåáÿ

íîøó, îò êîòîðîé ñðàçó çàõðóñòåëà ñïèíà è ïîòÿíóëèñü æèëû; ÿ ñïåøèë ðàñõîäîâàòü ñåáÿ íà

îäíó òîëüêî ìîëîäîñòü, ïüÿíåë, âîçáóæäàëñÿ, ðàáîòàë; íå çíàë ìåðû. È ñêàæè: ìîæíî ëè

áûëî èíà÷å? Âåäü íàñ ìàëî, à ðàáîòû ìíîãî, ìíîãî! Áîæå, êàê ìíîãî!” — âîò ïðîñòî ìîíîëîã

÷åõîâñêîãî Èâàíîâà êàê îí åñòü. Õîòÿ íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòè “ñîëíå÷íûå î÷êè” òîãäà,

íàâåðíîå, î÷åíü ïîìîãàëè.

— È òåàòð ïðèæèëñÿ â ãîðîäå íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

— Äóìàþ, îí ïîÿâèëñÿ â Çåëåíîãðàäå â î÷åíü ïðàâèëüíîå âðåìÿ, êîãäà ñòàë ïî-íàñòîÿùå-

ìó íåîáõîäèì ãîðîäó. Ýòî ñâîåãî ðîäà âûçîâ, îòâåò çåëåíîãðàäöåâ òåì ñëîæíûì âðåìåíàì.

Ãîâîðþ î çåëåíîãðàäöàõ, ïîòîìó ÷òî ñîçäàíèå òåàòðà áûëî äåëîì íå îäíîãî ÷åëîâåêà è äàæå

íå îäíîé òâîð÷åñêîé ãðóïïû: òåàòð âûðàñòàë â ãîðîäå, è ê ýòîìó áûëè ïðè÷àñòíû î÷åíü ìíî-

ãèå ëþäè. Ïðè ïîääåðæêå ðóêîâîäñòâà Çåëåíîãðàäà è ïðåäïðèíèìàòåëåé ïîäãîòîâèòåëüíàÿ

ðàáîòà, êîòîðóþ ìû âåëè óæå ñåìü ëåò, ðåàëèçîâàëàñü â ñòàòóñ ñíà÷àëà ÷àñòíîãî, à ïîçæå, â

1999 ãîäó, ãîñóäàðñòâåííîãî òåàòðà. Ìû, êîíå÷íî, íå èçîáðåëè íè÷åãî òàêîãî íîâîãî è íå-

îáû÷íîãî, íî è çàäà÷à áûëà íå â ýòîì. Ìû âûðàùèâàëè òåàòð â ãîðîäå, êàê äåðåâî, ïîñòåïåí-

íî, òåðïåëèâî è ïðîäîëæàåì ýòî äåëàòü òåïåðü. Çà äâàäöàòü ëåò çäåñü âîçíèêëà òðàäèöèÿ, è

Çåëåíîãðàä ñòàë ãîðîäîì, ãäå äåòè ñ ðàííèõ ëåò ïðèó÷àþòñÿ ê òåàòðó, õîäÿò òóäà è ïîçíàþò ñ

åãî ïîìîùüþ ìèð. Ìû äàëè ëþäÿì íîâûå âîçìîæíîñòè: â ðàçâèòèè, â ïîçíàíèè è â ïðîâåäå-

íèè äîñóãà. Ó íàñ âåäü î÷åíü èíòåðåñíûé è õîðîøèé ðåïåðòóàð, à ãëàâíîå ðàçíîîáðàçíûé:

åñòü ðóññêàÿ è çàðóáåæíàÿ êëàññèêà, ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ, ñïåêòàêëè äëÿ äåòåé è ìîëî-

äåæè, à òàêæå øèðîêèé ñïåêòð âíåðåïåðòóàðíûõ ïðîåêòîâ, òàêèõ êàê “×èòàåì âñëóõ”, íå-

ôîðìàëüíûå âñòðå÷è ñ àðòèñòàìè, ýêñêóðñèè è âûñòàâêè. Ìû îáðàùàåìñÿ ê òâîð÷åñòâó

î÷åíü ðàçíûõ àâòîðîâ: À.Í. Îñòðîâñêèé è À.Ê. Òîëñòîé, Ì. Ãîðüêèé è Ì. Äóðíåíêîâ, Ê.

Ãîëüäîíè è Æ.-Á. Ìîëüåð, Ìàðèóñ ôîí Ìàéåíáóðã è À. Ýéêáîðí è ò.ä. È íå áîèìñÿ ýêñïå-

ðèìåíòîâ, ïðèãëàøàÿ íà ïîñòàíîâêè ðåæèññåðîâ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé: ó íàñ ñòàâèëè À. Êó-

çèí è À. Ëåäóõîâñêèé, Ê. Íåðñèñÿí è Ì. Ìûøàíñêèé, Ñ. Âèíîãðàäîâ, èíîñòðàííûå ðåæèñ-

ñåðû À. Õîíã, Ãè Õîëëàíä è Ãðåãîðè Áýíêñ è äðóãèå. À íàðÿäó ñ ãëàâíûì õóäîæíèêîì òåàòðà

Êèðèëëîì Äàíèëîâûì íàøè ñïåêòàêëè îôîðìëÿëè Ñ. Àðõèïîâà, Ê. Ïåðåòðóõèíà, ß. Êðå-

ìåð, Ò. Ñïàñîëîìñêàÿ, Þ. Ðîòòý. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî âàæíàÿ ñîöèàëüíàÿ çàäà÷à òåàòðà — äàòü

ëþäÿì âîçìîæíîñòü óâèäåòü ðàçíîå è æèâîå èñêóññòâî, îùóòèòü êàêèå-òî ýìîöèè, ïîëó÷èòü

òåìó äëÿ ðàçìûøëåíèé. È ðàçäåëèòü âñå ýòî ñ äðóãèìè, ñèäÿ â çðèòåëüíîì çàëå è ëîâÿ ýòî

ñèþìèíóòíîå âçàèìîäåéñòâèå àêòåðîâ è çðèòåëåé. Ïî-ìîåìó, ýòî ïîâûøàåò êà÷åñòâî æèçíè.

— Íåò ëè ó âàñ îùóùåíèÿ îòîðâàííîñòè îò îáùåêóëüòóðíûõ ïðîöåññîâ, áóðíî ðàçâèâàþ-

ùèõñÿ â Ìîñêâå?

— Êîíå÷íî, â Ìîñêâå áîëüøå ðàçíîîáðàçèÿ, áîëüøå ëþäåé, â òîì ÷èñëå òóðèñòîâ, áîëü-

øå çðèòåëåé. Íî êîãäà çðèòåëåé íåìíîãî, äóìàþ, ÷òî òðåáîâàíèÿ ó ýòîãî çðèòåëÿ ìîãóò áûòü

î÷åíü ñåðüåçíûå ê òåàòðó. È ýòî, êîíå÷íî, îáÿçûâàåò. Ïðèõîäèòñÿ áûòü áîëåå ýíåðãè÷íûì,

àêòèâíûì, èçîáðåòàòåëüíûì, ïðîáèâíûì, ÷òîáû ïîñòîÿííî çðèòåëÿ ïðèâëåêàòü, óäåðæè-

âàòü, îòêðûâàòü äëÿ íåãî ÷òî-òî íîâîå. Õîòÿ òåàòðó â ëþáîì ãîðîäå íàäî áûòü â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü æèâûì è èíòåðåñíûì. Åñëè æå ãîâîðèòü î “Âåäîãîíü-òåàòðå”, ó íàñ îñîáîå ïîëîæåíèå.

Âåäü Çåëåíîãðàä, ïðè åãî çàìêíóòîñòè è óäàëåííîñòè îò öåíòðà, âñå-òàêè ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ

Ìîñêâû. Â ýòîì ñâîè ïëþñû è ñâîè ìèíóñû, íî ÷òî êàñàåòñÿ, ñîáñòâåííî, òâîð÷åñêîãî è,

äàæå ÿ áû øèðå ñêàçàë, êóëüòóðíîãî ïðîöåññà — òî, ÷òî ìû äåëàåì è èìååì âîçìîæíîñòü äå-

ëàòü çäåñü, óíèêàëüíî è î÷åíü âàæíî, â ñàìîì ãëîáàëüíîì ñìûñëå. Ïîñêîëüêó òî, ÷òî ìû âñå

âìåñòå äåëàåì, ýòî îáîãàùåíèå êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà, óëó÷øåíèå æèçíè, ðàçâèòèå. Ýòî

òî, ðàäè ÷åãî ñòîèò æèòü è çàíèìàòüñÿ òåàòðàëüíûì äåëîì.
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— Íå â ýòîì ëè è çàêëþ÷àåòñÿ ìèññèÿ “íåöåíòðàëüíûõ” òåàòðîâ? Ñâÿçûâàòü ìåæäó ñîáîé

ðàçíûå êóëüòóðíûå ïðîñòðàíñòâà?

— Â êàêîì-òî ñìûñëå, ïîæàëóé, äà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó “Âåäîãîíü-òåàòðà” â Çåëåíîãðàäå

ýòà îñîáåííîñòü åñòü. Ñåé÷àñ, êîãäà îí îòìå÷àåò ñâîé äâàäöàòèëåòíèé þáèëåé, ìîæíî ñêà-

çàòü, ÷òî ÷àñòü ïóòè óæå ïðîéäåíà: òåàòð ñîñòîÿëñÿ, è äëÿ íàñ î÷åíü âàæíî, ÷òî åãî çíàþò è

ëþáÿò â ãîðîäå, âûñîêî îöåíèâàåò òåàòðàëüíîå ñîîáùåñòâî. Ýòî ìû âèäèì è ïî ìíîãî÷èñ-

ëåííûì îòçûâàì, è ïî òåì íàãðàäàì, êîòîðûìè îòìå÷àþò íàøè ðàáîòû íà ðàçëè÷íûõ ôåñòè-

âàëÿõ. Òàê, íàïðèìåð, íàø ëåãåíäàðíûé ñïåêòàêëü “Öàðü Ôåäîð Èîàííîâè÷” — ëàóðåàò

ìíîãèõ ôåñòèâàëåé è êîíêóðñîâ â ðàçëè÷íûõ íîìèíàöèÿõ, ñðåäè êîòîðûõ Ãðàí-ïðè ôåñòè-

âàëÿ “Ãîëîñà èñòîðèè”, ïðèç ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ “Ñëàâÿíñêèå òåàòðàëüíûå âñòðå÷è”

(“Ëó÷øèé ñïåêòàêëü” è “Ëó÷øàÿ ìóæñêàÿ ðîëü”), ïðèç “Ñåðåáðÿíûé âèòÿçü”, ãëàâíûé ïðèç

ôåñòèâàëÿ “Ìîëîäûå òåàòðû Ðîññèè” (è ýòî íå âåñü ñïèñîê ïîëó÷åííûõ â ðàçíûå ãîäû íà-

ãðàä); äåòñêèé ñïåêòàêëü “Âàíÿ Äàòñêèé” ñòàíîâèëñÿ ëàóðåàòîì ôåñòèâàëåé “ß — ìàë, ïðè-

âåò!”, “Öàðü-ñêàçêà” è äðóãèõ; ïðåìüåðà 2017 ãîäà “Ëåãêèå ëþäè” ïî ïüåñå Ì.Äóðíåíêîâà

âîøëà â ëîíã-ëèñò ïðåìèè “Çîëîòàÿ ìàñêà” êàê îäèí èç ñàìûõ çàìåòíûõ ñïåêòàêëåé ñåçîíà;

â 2014 ãîäó ñïåêòàêëü “Âåäîãîíü-òåàòðà”, ïîñòàâëåííûé À. Ëåäóõîâñêèì, “Âàññà” (ïî ìîòè-

âàì ïåðâîãî âàðèàíòà ïüåñû Ì.Ãîðüêîãî) ñòàë îáëàäàòåëåì “Çîëîòîé ìàñêè” (íîìèíàöèÿ

“Ëó÷øèé ñïåêòàêëü â äðàìå. Ìàëàÿ ôîðìà”). Ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæàòü äîëãî, íî ãëàâíîå

— ýòî ïðèçíàíèå çðèòåëåé. Õîòÿ, êîíå÷íî, âïåðåäè ó íàñ åùå äîëãèé ïóòü, âåäü äî ñèõ ïîð ê

íàì ïðèõîäÿò ëþäè, ìíîãî ëåò ïðîæèâøèå â Çåëåíîãðàäå, áóêâàëüíî â ñîñåäíèõ ñ òåàòðîì

äîìàõ, íî âïåðâûå îêàçàâøèåñÿ ó íàñ òîëüêî òåïåðü. Ìû äâàäöàòü ëåò ðàáîòàåì, íî òàêèå

ëþäè âñå åùå âñòðå÷àþòñÿ, òàê ÷òî íàì åñòü êóäà ðàñòè. Îáùåå ìåñòî, íî âñå ðàâíî ìû

äîëæíû îá ýòîì ïîìíèòü: òåàòð âñå âðåìÿ äîëæåí ðàçâèâàòüñÿ, èíà÷å îí äåãðàäèðóåò.

— È êàêèì áóäåò, ïî-âàøåìó, ñëåäóþùèé ýòàï?

— Ñåé÷àñ ó íàñ î÷åíü áîëüøîé è ñåðüåçíûé êàïèòàëüíûé ðåìîíò, à âìåñòå ñ íèì íà÷àëñÿ

ïåðåõîäíûé ïåðèîä, êîãäà íàøà ïðèâû÷íàÿ æèçíü ðåçêî èçìåíèëàñü è ìû ñòàëè ñóùåñòâî-

âàòü óæå ñîâñåì ïî äðóãèì ïðàâèëàì. Íà âðåìÿ ìû ëèøèëèñü ñâîåãî äîìà è ðàáîòàåì (ðåïå-

òèðóåì è èãðàåì ñïåêòàêëè) â ãîñòÿõ. Ìíîãî åçäèì: çà ýòîò ñåçîí ïîáûâàëè ñ ãàñòðîëÿìè è íà

ôåñòèâàëÿõ áîëåå ÷åì â äåñÿòè ãîðîäàõ! Ýòî èíòåðåñíî, íî î÷åíü íåïðîñòî. Âìåñòå ñ òåì ÿ

óâåðåí, ÷òî îïûò, îáðåòåííûé íàøèì êîëëåêòèâîì â ýòîò ïåðåõîäíûé ïåðèîä, ïîçâîëèò íàì

âûéòè íà êà÷åñòâåííî íîâûé óðîâåíü ðàáîòû è ïîäãîòîâèòüñÿ ê æèçíè â îòðåìîíòèðîâàí-

íîì è îáíîâëåííîì òåàòðå. Âåäü ýòî áóäåò áîëüøîé òåàòðàëüíûé êîìïëåêñ ñ ïÿòüþ ðàçíûìè

ñöåíè÷åñêèìè ïðîñòðàíñòâàìè, êîòîðûå ìîæíî èñïîëüçîâàòü íå òîëüêî ïîä ñïåêòàêëè, íî è

äëÿ äðóãèõ ôîðì âçàèìîäåéñòâèÿ ñî çðèòåëÿìè. À ýòî óæå ñîâåðøåííî èíûå âîçìîæíîñòè è,

êàê ñëåäñòâèå, áîëåå ìàñøòàáíûå çàäà÷è: ñäåëàòü ýòîò áîëüøîé òåàòðàëüíî-êóëüòóðíûé êîì-

ïëåêñ æèâûì, àêòèâíî ðàáîòàþùèì, ïðåäñòàâëÿþùèì ðàçíûå âèäû èñêóññòâ: è òåàòð, è

êèíî, è âûñòàâêè, è êîíöåðòû. Ëþäè õîòÿò ðàçíîîáðàçíûõ âïå÷àòëåíèé, è íàäî äàòü èì ýòó

âîçìîæíîñòü.

— Ïëàíû ãëîáàëüíûå. È åõàòü â Ìîñêâó ïðè òàêîì ðàçíîîáðàçèè íå íàäî...

— Âîò òóò, ìîæåò áûòü, äàæå íàîáîðîò. Ðàçâèòèå íàøåé çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè äîëæíî

òîëüêî óâåëè÷èòü åå àêòèâíîñòü, ïîâûñèòü èíòåðåñ ê òåàòðó è èñêóññòâó âîîáùå. È îñîáåííî

ýòî êàñàåòñÿ ìîëîäûõ ëþäåé, ó êîòîðûõ ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü æèòü áîëåå íàñûùåííîé

æèçíüþ. Ìû õîòèì äàòü çåëåíîãðàäöàì êàê ìîæíî áîëüøå õîðîøåãî è ðàçíîãî òåàòðà, ÿðêèõ

âïå÷àòëåíèé îò ïðîôåññèîíàëüíîãî èñêóññòâà. È ìû ñîâñåì íå çàèíòåðåñîâàíû â èçîëÿöèè

íàøåãî çðèòåëÿ. “Âåäîãîíü-òåàòð” — ýòî ÷àñòü òåàòðàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà Ìîñêâû, è â áóäó-

ùåì îí âèäèòñÿ ìíå êàê àêòèâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî, êàê îäíà èç êëþ÷åâûõ òî÷åê ðàçëè÷-

íûõ êóëüòóðíûõ ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ â ñòîëèöå. Áîëåå òîãî, çàäà÷à íàøåãî òåàòðà â òîì,

÷òîáû êóëüòóðíûå ïðîñòðàíñòâà Çåëåíîãðàäà è Ìîñêâû ñîåäèíèòü. ×òîáû ëþäè, êîòîðûå

æèâóò çäåñü, îùóùàëè ñåáÿ â ýòîì åäèíîì êóëüòóðíîì ïîëå. Ñ ñàìîãî íà÷àëà “Âåäîãîíü-òå-

àòð” ñòðîèëñÿ íà ýòèõ ïðèíöèïàõ. Íàâåðíîå, ýòî íåïîäúåìíàÿ çàäà÷à, íî ìû õîòèì ÷óòü-÷óòü

èçìåíèòü ìèð â ëó÷øóþ ñòîðîíó.
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Äðóãèå áåðåãà

Íàòàëüÿ ßêóáîâà

“Wiener Festwochen-2019”

Âåíñêèé ôåñòèâàëü ýòîãî ãîäà ïðåäñòàâèë öåëóþ ïàëèòðó ïîèñêîâ, âåäóùèõñÿ ñàìûìè ðàç-

íûìè ëþäüìè òåàòðà ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ óãîëêàõ ìèðà. Îáî âñåì ðàññêàçàòü íåâîçìîæíî.

Ôåñòèâàëü ïðèãëàøàåò êàê “ðàñêðó÷åííûõ” çâåçä, òàê è ñòðåìèòñÿ îòêðûâàòü íîâûå èìå-

íà; çäåñü ìîæíî óâèäåòü ìåãàïðîåêòû (êàê “Äèàìàíòå”) è êàìåðíûå ìîíîñïåêòàêëè. Ñ

ïðåäëîæåíèÿìè ìíîãèõ ðåæèññåðîâ õîòåëîñü áû ïîñïîðèòü, îäíàêî íåñîìíåííî îäíî: ïðîãðàì-

ìà áûëà ðåïðåçåíòàòèâíà, âîçíèêàþùèå ìåæäó ñïåêòàêëÿìè ïåðåêëè÷êè ñîçäàâàëè ïðîäóê-

òèâíîå ïîëå äëÿ ðåôëåêñèè.

Ëèòàíèè

Ýòî ñëîâî, ïîïàâøååñÿ íà ãëàçà â òåêñòå Àíäðå

Ëåïåöêè î ñïåêòàêëå Ðàáè Ìðóý “Áîðáîðèãìóñ”

(êîïðîäóêöèÿ “ÕÀÓ Áåðëèí” è “Óîëêåð Àðò Ñåí-

òåð Ìèííåàïîëèñ”), ñòàëî îòâåòîì íà íàêàïëè-

âàþùèåñÿ ñ íà÷àëà ôåñòèâàëÿ âïå÷àòëåíèÿ. Îíî,

ýòî ñëîâî, äàâíî óæå âåðòåëîñü íà ÿçûêå — ïî

àíàëîãèè ñ òåì èðîíè÷åñêèì ïåðåíîñíûì çíà÷å-

íèåì, êîòîðîå îíî èìååò â íåêîòîðûõ ÿçûêàõ.

Âûðàæåíèå “áåñêîíå÷íàÿ ëèòàíèÿ”, ïðîèçíåñåí-

íîå ñ èðîíèåé, íà÷èíàåò îáîçíà÷àòü íåïðåêðà-

ùàþùèåñÿ, âûõîäÿùèå çà ãðàíü ðàçóìíîãî æàëî-

áû. Èìåííî òàêîâûå ìîæíî áûëî óñëûøàòü ñ ñà-

ìîãî ïåðâîãî ñïåêòàêëÿ. Ê ìîèì ëþáèìûì, áåç-

óñëîâíî, îòíîñèòñÿ “ëèòàíèÿ” èç “Àëîé áóêâû”

Àíæåëèêè Ëèääåëü (òåàòð Èàêèíàäè, Ìàäðèä):

èçðåêàë åå îäåòûé êàê Äàíòå ïåðñîíàæ, ñîîòâåò-

ñòâóþùèé ïàñòîðó Äèìñäåéëó èç ðîìàíà Ãîòîð-

íà; ñåêâåíöèè ýòîé ëèòàíèè íà÷èíàëèñü îäèíà-

êîâî: “Ho bisogno di uno medico, che... (“Ìíå íó-

æåí òàêîé âðà÷, êîòîðûé...”); ìíîæàñü â áåñêî-

íå÷íîñòü, îíè îïèñûâàëè ìàçîõèñòñêèé ñóáúåêò,

êîòîðîìó íóæåí òàêîé âðà÷, êîòîðûé åãî îêîí÷à-

òåëüíî áû çàìó÷èë, èçâåë, ïðèäóìàë áû íîâûå

áîëåçíè, â îáùåì, äàë áû ïðî÷óâñòâîâàòü íåâîñ-

ïîëíèìîñòü åãî ïîòåðè è áåçäîííîñòü åãî ãðåõà.

Ñïåêòàêëü Ëèääåëü, ñðåäè ïðî÷åãî, íàïðàâëåí íà

êðèòèêó àíäðîöåíòðèçìà, ãîòîâîãî óìèëÿòüñÿ íàä

ñòðàäàíèÿìè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñàì ÿâëÿåòñÿ

îïîðîé òîé ñèñòåìû, êîòîðàÿ åìó ýòè ñòðàäàíèÿ

ïðè÷èíÿåò.

Ïîäîáíûå öåïî÷êè îò÷àÿííûõ âîïëåé, îäíà-

êî, ñòàëè ïðèìåòîé áîëüøèíñòâà ó÷àñòâîâàâøèõ

â ôåñòèâàëå ñïåêòàêëåé. Ïîíÿòíîå äåëî, íè÷åãî

äðóãîãî è íå îæèäàåøü îò Ðåíå Ïîëëåøà, ÷üè

ïåðôîðìåðû âñåãäà êðè÷àò, âñåãäà äîòîøíî êðó-

òÿòñÿ âîêðóã îäíèõ è òåõ æå òåì, âñåãäà äîâîäÿò

ìûñëèòåëüíûå îïåðàöèè äî ëîãè÷åñêîãî ïðåäåëà

(“Äåïîíè Õàéôèëä” — êîïðîäóêöèÿ “Áóðãòåàò-

ðà” è ñàìîãî ôåñòèâàëÿ). Îäíàêî, äîïóñòèì, äëÿ

Ðàáè Ìðóý âûáîð òàêîé ôîðìû âûñêàçûâàíèÿ

äîâîëüíî íåîáû÷åí: êàçàëîñü áû, ýòîò àðòèñò âñå-

ãäà áûë íàïðàâëåí íà òî, ÷òîáû âñòóïàòü ñî çðè-

òåëåì â äîâåðèòåëüíûé ìîíîëîã, à íå èçîëèðî-

âàòüñÿ â ìîíîëîãå. Íî “Áîðáîðèãìóñ” ïîñâÿùåí

ñìåðòè (èëè, êàê ïèøåò Ëåïåöêè, — ïîòåðå).

Ïåðâûé ìîíîëîã Ðàáè Ìðóý â ýòîì ñïåêòàêëå —

ïîä ïåðåáîðû ãèòàðû, âðåìÿ îò âðåìåíè îáðûâàå-

ìûå ðåçêèì çâóêîì ëîïíóâøåé ñòðóíû (ëîïàåòñÿ

îíà âïîëíå áóêâàëüíî). Ðàáè Ìðóý â ýòîì ìîíî-

ëîãå ìíîæèò ïîäðîáíîñòè ñòðàõà ïåðåä ñòàðîñ-

òüþ, ñòðàõà ïåðåä ñìåðòüþ... Ïîäðîáíîñòè, êîòî-

ðûå â îïðåäåëåííîì âîçðàñòå ñòàíîâÿòñÿ çíàêî-

ìû êàæäîìó — çäåñü íåò íè÷åãî òàêîãî, ÷òî íå

ìîãëî áû ïðîèçîéòè ñ ëþáûì æèâóùèì â ñàìûõ

÷òî íè íà åñòü êîìôîðòíûõ óñëîâèÿõ. Ñòàðåþùèé

÷åëîâåê áîèòñÿ, ÷òî åãî íå áóäóò ïðèíèìàòü âñå-

ðüåç, ÷òî îí íå ñìîæåò áîëüøå óïðàâëÿòü ñâîåé

æèçíüþ. ×òî íà íåãî áóäóò íàäåâàòü ïàìïåðñû,

÷òî ïîìåñòÿò â äîì ïðåñòàðåëûõ. ×òî æåíà óìðåò

ðàíüøå íåãî èëè ÷òî îí óìðåò ðàíüøå æåíû. Â

äðóãîé ñöåíå, âìåñòå ñ äâóìÿ ñâîèìè êîëëåãàìè

îí — êàê ìû âñêîðå ïîíèìàåì — ñîðåâíóåòñÿ â

ïåðå÷èñëåíèè óìåðøèõ áëèçêèõ; Ìðóý è Ìàçåí

Êèðáàé “âûïàäàþò” ïåðâûìè, Ëèíà Ìàëäàíèå

“âûèãðûâàåò”: óìåðøèõ, êîòîðûõ îíà ìîæåò òàê

ïîìÿíóòü, ó íåå îêàçàëîñü áîëüøå...

Â ñóììå, îäíàêî, íà ôåñòèâàëå ïðåîáëàäàë íå

ðåçêèé “çâóê ëîïíóâøåé ñòðóíû”, íå êðèêè —

ïðåîáëàäàëè “ëèòàíèè” ìîë÷àëèâûå, íåìûå. Òà-

êàÿ “ëèòàíèÿ” — ýòî, íàïðèìåð, íàâÿç÷èâîå ïî-

âòîðåíèå íà÷àëà ðàâåëåâñêîãî “Áîëåðî” â “Ensaio

para uma Cartografia” Ìîíèêè Êàëëå (“Êàçà Êîí-

âåíüåíòå”, Ëèññàáîí), îíî èçâîäèò òàíöîâùèö

(÷òîáû çàòåì, â êîíöå ñïåêòàêëÿ, îíè ñìîãëè áû

âñå æå äîâåñòè “ëèòàíèþ” äî êîíöà — ñòàíöå-

âàòü, íåñìîòðÿ íà íè íà ÷òî, ñâîå ñîáñòâåííîå,

íèêåì íå ïðåðûâàåìîå “Áîëåðî”). Ýòî, íàïðè-

ìåð, è áåñêîíå÷íîå áåãàíèå ïî êðóãó ãåðîåâ áðà-

çèëüñêîãî ìàñêàðàäà â ñïåêòàêëå “Matadouro live”

(ïðîäóêöèÿ Öåíòðà ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà â Òå-

ðåçèíå), èç êîòîðîãî ëèøü ïîñòåïåííî áóäóò âû-

ðàñòàòü ýëåìåíòû òàíöà: êàê áóäòî ó÷àñòíèêàì

íàäî ñíà÷àëà ïðåîäîëåòü ñèëó, ïðèêîâûâàþùóþ

èõ ê ýòîé îðáèòå. Ýòî, ñìåëà áû ñêàçàòü, è ôîðìó-

ëà “ìàðøà”, âïèñàííàÿ Àííîé Òåðåçîé Êååðñìà-

êåð â õîðåîãðàôèþ åå “Øåñòè Áðàíäåíáóðãñêèõ

êîíöåðòîâ” (“Ðîçàñ”).

“Ho bisogno di un medico...” — êàçàëîñü, âîïÿò

îäíèìè ñâîèìè òåëàìè ãåðîè øåñòè íîâåëë “Ìå-

òîï Ïàðôåíîíà” Ðîìåî Êàñòåëó÷÷è: øåñòè íåñ÷à-
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ñòíûõ ñëó÷àåâ, òðàãè÷åñêèõ óëè÷íûõ ïðîèñøåñò-

âèé, âûðâàííûõ èç êîíòåêñòà, ñâåäåííûõ ê îäíèì

ëèøü ñòðàäàíèÿì äåôîðìèðîâàííîãî, ïîêàëå÷åí-

íîãî òåëà...

Ãàëåðåÿ òåëåñíûõ ìó÷åíèé ñîñòàâëÿåò êîí-

òåêñò è “Îðåñòà â Ìîñóëå”, ñïåêòàêëÿ Ìèëî Ðàó,

ðàññêàçûâàþùåãî î åãî ïîñòàíîâêå “Îðåñòåè” â

èðàêñêîì Ìîñóëå. Èç ýòîé ãàëåðåè íàãëÿäíî â

ñïåêòàêëå ïðèñóòñòâóþò ëèøü íåìíîãèå ôðàã-

ìåíòû — îäíàêî âàæåí îïûò, êîòîðûé ïåðåäàþò

àðòèñòû Ðàó: íàïðèìåð, îïûò ïðîñìàòðèâàíèÿ, èç

âå÷åðà â âå÷åð, âèäåîñúåìîê áåñêîíå÷íûõ ýêçåêó-

öèé; õîæäåíèÿ ïî áåñêîíå÷íûì ðóèíàì; íàêî-

íåö, íàáëþäåíèÿ, êàê èç ðåêè â òå÷åíèå ìíîãèõ

äíåé âûëàâëèâàþòñÿ òðóïû ñ ïîòåðïåâøåãî àâà-

ðèþ êîðàáëÿ — òåëà, î êîòîðûõ íèêòî íå ïîçàáî-

òèëñÿ. Íåìûå âîïëè ýòèõ òåë, ýòèõ ðóèí...

Òóò ñòîèò âåðíóòüñÿ ê ñïåêòàêëþ Ðàáè Ìðóý,

êîòîðûé, êàçàëîñü áû, íàðî÷èòî ïûòàåòñÿ ãîâî-

ðèòü î ñìåðòè â òàê íàçûâàåìîì “îáùå÷åëîâå-

÷åñêîì ñìûñëå”, íî â áåññòðàñòíîì ïîìèíîâå-

íèè, êîòîðîå îí óñòðàèâàåò íàïåðåãîíêè ñî

ñâîèìè êîëëåãàìè, íàðÿäó, íàâåðíî, ñ òðåòüþ

óìåðøèõ îò ðàêà íåèçáåæíî âîçíèêàåò òàêîé æå

ïðîöåíò ïðîïàâøèõ áåç âåñòè èëè ïîãèáøèõ â

âîåííûõ êîíôëèêòàõ â Ëèâàíå. Ýòè ëèòàíèè

îêàçûâàþòñÿ è çà íèõ, íåïîãðåáåííûõ.

À òàêæå çà ïîãðåáåííûõ âæèâóþ. Â íà÷àëå

“Îðåñòà â Ìîñóëå” àêòðèñà, ïðåäïîëàãàåìàÿ íà

ðîëü Èôèãåíèè, ðàññêàçûâàåò î äåâî÷êå, ó÷èâ-

øåéñÿ ñ íåé â îäíîì êëàññå: îíà ïðèãëÿíóëàñü

îäíîìó èç áîéöîâ ÈÃ
1
, íàãðÿíóâøèõ â øêîëó,

— è íèêòî åå áîëüøå íå âèäåë. Â êîíöå ñïåêòàê-

ëÿ èñïîëíèòåëü ðîëè Îðåñòà ñîîáùàåò î ïîñå-

ùåíèè ëàãåðÿ äëÿ èíòåðíèðîâàííûõ ÷ëåíîâ ñå-

ìåé áîéöîâ ÈÃ, ãäå ïðîïàâøàÿ îáíàðóæèëàñü.

Ñíèìàòü â ëàãåðå áûëî íåëüçÿ, åå ãîëîñ, çàïè-

ñàííûé íà ìîáèëüíûé òåëåôîí, çâó÷èò ñ ÷åðíî-

ãî ýêðàíà. Ãîëîñ ïàðèè, çâó÷àùèé ñëîâíî ïî òó

ñòîðîíó...

Ìàçîõèñòñêèé ñóáúåêò

Ñîâñåì îñîáàÿ ëèòàíèÿ ñòîèò â öåíòðå ñïåê-

òàêëÿ “Ñàâóøóí”. Ñîðîóð Äàðàáè (Èðàí — Ôðàí-

öèÿ) çàõîäèò â ïðîñòðàíñòâî ñöåíû, çàâåðíóâ-

øèñü â ïëàù, ÷èòàÿ ñòèõîòâîðåíèå íà ïåðñèä-

ñêîì ÿçûêå “Ïàðèÿ”. Ïîñëå ïàíòîìèìè÷åñêîé

÷àñòè ñëåäóåò ìîíîëîã — ÷òåíèå ïèñüìà íà ôðàí-

öóçñêîì. Çâó÷àùèå â íåì îáðàùåíèÿ ê àäðåñàòó

òîæå êàê áû ïðîèçíîñÿòñÿ “ïî òó ñòîðîíó”.

Ñëîâîì “ñàâóøóí” îáîçíà÷àëñÿ äîèñëàìñêèé

òðàóðíûé îáðÿä, êîòîðûé ñîâåðøàëè ìóæ÷èíû —

â ïàìÿòü î ëåãåíäàðíîì ïåðñèäñêîì öàðåâè÷å

Ñèÿâóøå, îêëåâåòàííîì íà îò÷èçíå è ïîãèáøåì

íà ÷óæáèíå. Ñåãîäíÿ “ñàâóøóí” åæåãîäíî ïîïîë-

íÿåòñÿ øèèòàìè, îïëàêèâàþùèìè ñìåðòü èìàìà

Õóñåéíà. Êàê íàì îáúÿñíèëè â ïðîãðàììêå ñïåê-

òàêëÿ, ýòî îáðÿä, â êîòîðîì îäíîâðåìåííî è ìà-

íèôåñòèðóåòñÿ ìóæåñòâåííîñòü, è îáíàðóæèâàåò-

ñÿ åå óÿçâèìîñòü.

Â öåíòðå ñïåêòàêëÿ, îäíàêî, îêàçûâàåòñÿ îá-

ðàùåíèå ê íåêîåìó ôàíòàçìàòè÷åñêîìó îáúåêòó

æåëàíèÿ, âîïëîùàþùåìó, ïî âñåé âèäèìîñòè,

èäåàë ìóæåñòâåííîñòè. Êàê î ñóáúåêòå ýòîãî æå-

ëàíèÿ, òàê è î åãî îáúåêòå ìû óçíàåì òîëüêî èç

ýòîãî îáðàùåíèÿ, â ïðîöåññå êîòîðîãî îíè — ýòè

ñóáúåêò è îáúåêò — è îïðåäåëÿþòñÿ.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ñóïåðìàñêóëèííûé

îáúåêò ñ åãî âîåííûìè è ñåêñóàëüíûìè “ïîäâè-

ãàìè” è ôîðìèðóåò ñóáúåêòà, âûõîäÿùåãî ê íåìó

ñ “îòâåòíûìè ïðåäëîæåíèÿìè”, â êîòîðûõ îí —

âèðòóàëüíî — ñîðåâíóåòñÿ ñ íåêèì ëþáèìöåì

ñâîåãî êóìèðà. Ýòîò ëþáèìåö íà ãëàçàõ ïîäâåðãñÿ

óíèæåíèÿì, íî ãåðîé ìå÷òàåò åãî â ýòîì ïðåâçîé-

òè. Ìíîæàùèåñÿ â áåñêîíå÷íîñòü ïðîåêöèè òîãî,

êàê (ìàçîõèñòñêèé) ñóáúåêò õîòåë áû âèäåòü ñåáÿ

ïðèãîäíûì äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ìóæñêèõ ñòðà-

ñòåé ñâîåãî âîçëþáëåííîãî, ñîåäèíÿþò ýêñòðå-

ìàëüíûé ñåêñ è ýêñòðèì âîåííûõ äåéñòâèé. Ïðè

ýòîì ñóáúåêò ôàíòàçèðóåò èç áåçîïàñíîãî ìåñòà

— â ñàìîì íà÷àëå ñîîáùàåòñÿ, ÷òî âîîáðàæàåìîå

ïèñüìî ïèøåòñÿ èç ýìèãðàöèè, ïèøåòñÿ äàæå íà

èíîñòðàííîì ÿçûêå: “...ïîòîìó ÷òî äàæå åñëè áû

íå íà ôðàíöóçñêîì, òû âðÿä ëè áû ìåíÿ ïîíÿë”.

Ýòî áåçîïàñíîå ìåñòî, ãäå â âîéíå ìîæíî íå ó÷à-

ñòâîâàòü, íî èìåííî ýòà óäàëåííîñòü ðîæäàåò â

âîîáðàæåíèè êîøìàðû âîåííîãî íàñèëèÿ — è

ðîæäàþòñÿ îíè íà îñíîâàíèè îïûòà íàñèëèÿ ñåê-

ñóàëüíîãî, êîãäà-òî ñîâåðøåííîãî àäðåñàòîì

ïèñüìà ïî îòíîøåíèþ ê åãî àâòîðó. Ýòîò àâòîð,

ýòîò ìàçîõèñòñêèé ñóáúåêò ðåâíóåò ñâîåãî àäðåñà-

òà êî âñåì òåì, êîãî òîò, îáëå÷åííûé âëàñòüþ

âîåíà÷àëüíèêà, èìååò âîçìîæíîñòü “ïîèìåòü”,

óíèçèâ. È â êîíöå êîíöîâ àâòîð ïèñüìà âûñêàçû-

âàåò ñàìîå ñâîå çàòàåííîå ïîäîçðåíèå: ÷òî îíè

òàì âîâñå è íå âîþþò... ÷òî ýòè ïàðíè çàíèìàþò-

ñÿ òàì ñî ñâîèìè âðàãàìè ÷åì-òî ñîâåðøåííî

äðóãèì — èçîùðÿþòñÿ â ñàäîìàçîõèñòñêèõ

óäîâîëüñòâèÿõ...

“Ñàâóøóí” íåâîëüíî íàïîìíèë ìíå “Ãäå

Âîñòîê? Ìîíîëîã ¹ 1” Íàòàëüè Âîðîæáèò, óâè-

äåííûé òîæå â Âåíå (ðåæèññåð Ãåîðã Æåíî). Â

òîì ñïåêòàêëå, êîòîðûé, áîþñü, ïîñòèãëà ãîðàç-

äî ìåíåå âïå÷àòëÿþùàÿ ñóäüáà, ÷åì ïóòåøåñò-

âóþùèé ïî ôåñòèâàëÿì “Ñàâóøóí”, ãåðîèíÿ

òîæå îáðàùàëàñü ê ñâîåìó ìèôè÷åñêîìó âîç-

ëþáëåííîìó êàê ê èäåàëó ìóæåñòâåííîñòè. Ðàñ-

ñêàç øåë â ìîäàëüíîñòè: “ÿ (ãîâîðþ) òåáå”, “ÿ

(âñïîìèíàþ) î òåáå”, è ëþáàÿ äðóãàÿ ìîäàëü-

íîñòü êàçàëàñü íåâîçìîæíîé. Àðòèñòêà ïîî÷å-

ðåäíî îáðàùàëàñü ê ñèäÿùèì â çàëå çðèòå-

ëÿì-ìóæ÷èíàì. Â ýòèõ îáðàùåíèÿõ-âîñïîìèíà-

íèÿõ çâó÷àëè: èñòîðèÿ âëþáëåííîñòè ê áîåâîìó

êîìàíäèðó, ñ êîòîðûì ãåðîèíþ ñâåëà ñóäüáà â

ðàáîòå íàä äîêóìåíòàëüíûì ïðîåêòîì; îñîçíà-

íèå ñâîåé ñèòóàöèè êàê “îäíîé èç ìíîãèõ”; ðåâ-

194 Êðèòèêà. Òåîðèÿ

1 Îðãàíèçàöèÿ, çàïðåùåííàÿ â ÐÔ. (Ðåä.)



íîñòü è èðîíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñîïåðíèöàì,

âûêëàäûâàþùèì íà ÔÁ òî êóëèíàðíûå ðåöåïòû,

òî ðåöåïòû äëÿ ïîõóäåíèÿ è ïèøóùèì â ëè÷êó

ñâîåìó êóìèðó, ÷òî õîòÿò îò íåãî ðåáåíêà... Íà-

êîíåö, ðàññêàç î âîåííûõ óæàñàõ, êîòîðûå, äàæå

íå àññîöèèðóÿñü êîíêðåòíî ñ “êóìèðîì” ãåðîè-

íè, îïèñûâàëè ìèð Åãî, ïðåäìåòà åå æåëàíèé, —

ìèð, ãäå ïàâøèå îñòàþòñÿ íå îïëàêàíû, à èõ

òåëà ñòàíîâÿòñÿ ïðåäìåòîì ÷åðíîãî þìîðà... È

õîòü ê àóòåíòè÷íîñòè ïîçèöèè ãåðîèíè áûëî íå

ïðèäðàòüñÿ, â êàêîé-òî ìîìåíò òû íà÷èíàë(à)

ïîíèìàòü, ÷òî âñå ýòî êàêàÿ-òî ïàðàáîëà, êà-

êîå-òî èíîñêàçàíèå. ×òî, êîíå÷íî, ïîäòâåðæäà-

ëîñü ñöåíîé ñåêñà — ñìåøíîé è ñòðàøíîé, ïî-

ñêîëüêó òî “ÿ”, îò êîòîðîãî Âîðîæáèò âñå ýòî

âðåìÿ ãîâîðèëà, áðàëî íà ñåáÿ ñìåëîñòü íå òîëü-

êî îáíàðóæèòü íåñîñòîÿòåëüíîñòü ñâîåãî êóìè-

ðà, íî è ïîêàçàòü ñåáÿ ýòó íåñîñòîÿòåëüíîñòü îá-

ñëóæèâàþùåé... Ðàññêàç Âîðîæáèò âñå âðåìÿ èã-

ðàë íà àíàëîãèè âîéíû è ñåêñà — ïîä êîíåö îá-

íàðóæèâàÿ âñå îáìàíóòûå íàäåæäû ïî ïîâîäó

îáðåòåíèÿ “èäåàëà ìóæåñòâåííîñòè” ÷åðåç àêòè-

âèçàöèþ âîèíñòâåííûõ èíñòèíêòîâ.

Âðîäå áû òî æå äåëàåò è Ñîðîóð Äàðàáè. Íî

åñëè ñóáúåêò ðàññêàçà Âîðîæáèò áåðåò îòâåòñò-

âåííîñòü çà ýòè èäèîòñêèå íàäåæäû â òîì ÷èñëå

íà ñåáÿ (è ïîòîìó äëÿ ìåíÿ ýòîò ñïåêòàêëü — íå-

âåðîÿòíî ñèëüíîå ïîñëàíèå è ìóæ÷èíàì, è æåí-

ùèíàì), òî âî ôðàíêî-èðàíñêîì ñïåêòàêëå ñóáú-

åêò ðàññêàçà ïðåäñòàåò ëèøü â êà÷åñòâå æåðòâû,

îòðàæàþùåé, êàê â çåðêàëå, ïàòîëîãè÷åñêèå æå-

ëàíèÿ ñâîåãî òèðàíà.

Áóð÷àíèå

Âòîðîé ñïåêòàêëü Ñîðîóð Äàðàáè — “Farcie”

îáåùàë ðåôëåêñèþ íàä âëàñòüþ ÿçûêà â îïðåäå-

ëåíèè ãåíäåðíîé áèíàðíîñòè îêðóæàþùåãî ìèðà

è, êîíå÷íî, îáèòàþùåãî â íåì ÷åëîâå÷åñòâà. (Ñî-

ðîóð Äàðàáè ïðîòèâ ýòîé áèíàðíîñòè ðåøèòåëüíî

âîññòàåò, ÷òî, íàïðèìåð, âî âñåõ ñîïðîâîäèòåëü-

íûõ òåêñòàõ, ïîä÷åðêèâàëîñü òåì, ÷òî ýòî èìÿ íà-

ñòîÿòåëüíî ñîïðÿãàëîñü ñ ìåñòîèìåíèÿìè êàê

ìóæñêîãî, òàê è æåíñêîãî ðîäà.) “Â ôàðñè, ìîåì

ðîäíîì ÿçûêå, íåò ãåíäåðíûõ ìàðêåðîâ, — ïèøåò

Ñîðîóð Äàðàáè. — Íè ó àðòèêëåé, íè ó ãëàãîëîâ,

íè ó ïðèëàãàòåëüíûõ íåò ìóæñêîé è æåíñêîé âåð-

ñèè. Ñóùåñòâèòåëüíûå íåéòðàëüíû. Âåùè â ìèðå

è ïðèðîäå, ïðåäìåòû è êîíöåïòû íå èìåþò ïîëà.

Çà÷åì áû îí èì? Ïîñëå ïåðååçäà âî Ôðàíöèþ

ìåíÿ áåñïîêîèò òîò ôàêò, ÷òî ÿçûê òðåáóåò îò

ìåíÿ îïðåäåëÿòü ìîþ ãåíäåðíóþ ïðèíàäëåæíîñòü

â êàæäîì ïðåäëîæåíèè. Ýòî ïîñòîÿííîå òðåáîâà-

íèå ãåíäåðíîãî àòðèáóòèðîâàíèÿ â ÿçûêå è êîì-

ìóíèêàöèè ïîäíèìàåò ìíîæåñòâî íåïðîñòûõ âî-

ïðîñîâ. ×òî, åñëè ÿ õî÷ó ãîâîðèòü î ñåáå ïðè ïî-

ìîùè íåéòðàëüíûõ ñëîâ? ×òî ýòî çíà÷èò — áûòü

â ñèòóàöèè, êîãäà íàäî ïîñòîÿííî îïðåäåëÿòüñÿ

ãåíäåðíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ è ïîñòîÿííî

âûðàæàòü åå?”

Îäíàêî âåñü ñïåêòàêëü, ñêîðåå, ïåðôîðìàíñ

íåâîçìîæíîñòè ÷òî-ëèáî àðòèêóëèðîâàòü, âûðà-

æåííîé äåôîðìèðîâàííûìè äâèæåíèÿìè, íàïî-

ìèíàþùèìè äâèæåíèÿ “íåâëàäàëîãî”, “èäèî-

òà”... Â êîíöå êîíöîâ Ñîðîóð Äàðàáè åñò áóìàãó,

íà êîòîðîé, êàê íàäî ïîíèìàòü, çàïå÷àòëåí òîò

äèñêóðñ, ñ êîòîðûì ñóáúåêò íå ñïðàâèëñÿ.

Ïîõîæèé ïðîöåññ, òîëüêî ãîðàçäî áîëåå èçî-

ùðåííûì îáðàçîì, ëåæèò â îñíîâå ñïåêòàêëÿ

“Áîðáîðèãìóñ”. Ñëîâî ýòî ïî-íàó÷íîìó îáîçíà-

÷àåò áóð÷àíèå â æèâîòå, êîòîðîå ñîïðîâîæäàåò

äâèæåíèå â íåì æèäêîñòåé è ãàçîâ. Ìðóý ñêàçàë â

îäíîì èç èíòåðâüþ, ÷òî “æåëóäîê — ýòî îðãàí,

êîòîðûé êàê ðàç îáíàðóæèâàåò âñå íåêîíòðîëè-

ðóåìûå ïðîöåññû, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â íàøåì

òåëå. Òû ìîæåøü ÷òî-òî ñêðûòü, òû ìîæåøü

÷òî-òî êîíòðîëèðîâàòü èëè òû ìîæåøü ïðèòâî-

ðÿòüñÿ, ÷òî òû êîíòðîëèðóåøü ñâîå òåëî. Íî æè-

âîò òåáå ýòî íå ïîçâîëèò”.

Àíäðå Ëåïåöêè íå ñëó÷àéíî äàë ñâîåìó òåêñòó

îá ýòîì ñïåêòàêëå ïîäçàãîëîâîê “Ìåòàáîëè÷å-

ñêèé òåàòð”. Àðòèñòû áåñêîíå÷íî êîíôðîíòèðó-

þò òî, ÷òî ïîääàåòñÿ àðòèêóëÿöèè (à ìåæäó ïðî-

÷èì, àðòèêóëèðóþò îíè íåìàëî), ñ íåàðòèêóëèðî-

âàííûì øóìîì, êîòîðûé, ïî èõ ìûñëè, ñïîñîáåí

ñêàçàòü îòíþäü íå ìåíüøå. Äàæå óæå óïîìÿíóòàÿ

âûøå ñöåíà “êîíêóðñà” ïî ïåðå÷èñëåíèþ óìåð-

øèõ èìååò ñâîé àíàëîã â ñöåíå ñîðåâíîâàíèÿ ìå-

æäó ìåòðîíîìàìè, êîòîðîé ñïåêòàêëü çàãàäî÷íî

îòêðûâàåòñÿ. Ìåòðîíîì, êàê ìàÿòíèê, áåññòðàñò-

íî îòìåðèâàþùèé âðåìÿ. Ýòî òîò “øóì”, êîòî-

ðûé ìû îáû÷íî íå ñëûøèì, íî êîòîðûì íàïîë-

íåíî âñå ïðîñòðàíñòâî âîêðóã íàñ. Áîðáîðèãìóñ

Bñåëåííîé...

Ïåðâàÿ æå ñåðèÿ “ëèòàíèé” ÷èòàåòñÿ àðòèñòà-

ìè ñî ñòðàíèö ðóêîïèñåé: îíè òðîe îáñòóïèëè

îäèí-åäèíñòâåííûé ìèêðîôîí è, ïðî÷òÿ ñâîþ

ðåïëèêó, ñáðàñûâàþò ñòðàíèöó íà ïîë. Çàòåì “ãî-

âîðèòü” áóäóò óæå ýòè ñòðàíèöû — ñìÿòûå, ñîá-

ðàííûå â ïàêåòèê äëÿ ìóñîðà, îíè áóäóò øóð-

øàòü, ïðèáëèæàÿñü ê ìèêðîôîíó. Òàê óñòàíàâëè-

âàåòñÿ ðàâíîçíà÷íîñòü ìåæäó ÷åëîâå÷åñêèì ñëî-

âîì è òåì, ÷òî ìîãóò ñêàçàòü — ñâîåé ìàòåðèàëü-

íîñòüþ — “âåùåñòâåííûå îñòàíêè”.

Ïîõîæåå ïðîèçîéäåò ñ ïëàñòèêîâûìè ðþìî÷-

êàìè, êîòîðûå ïîíà÷àëó ïîÿâëÿþòñÿ êàê âåñüìà

âîçâûøåííûé àíòóðàæ: êàæäàÿ èç íèõ ñòîèò íà

ãîðÿùåé ñâå÷êå, êîòîðûå îáðàçóþò äëèííóþ ëè-

íèþ, âåðòèêàëüþ ïåðåñåêàþùóþ âñþ ñöåíó. Àð-

òèñòû ðàíäîìíî âûáèðàþò ðþìî÷êè äëÿ íîâûõ è

íîâûõ òîñòîâ... ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ïî ìåðå

“îïüÿíåíèÿ” òîñòû ñòàíîâÿòñÿ âñå àáñóðäíåå è,

íà÷àâøèñü “çà çäðàâèå”, êîí÷àþòñÿ “çà óïîêîé”.

Ðþìî÷êè ðàç çà ðàçîì çàëèõâàòñêè âûáðàñûâàþò-

ñÿ ÷åðåç ïëå÷î... Çàòåì, â ñëåäóþùåé ñöåíå, èõ

ñîáåðóò, è èõ ðàñòîïòàííàÿ, ñïðåññîâàííàÿ ìàññà

ñòàíåò çâóêîì ïîä íîãàìè íåìîãî ìîíîëîãà Ðàáè

Ìðóý.

Îäíàêî, ïîæàëóé, åùå áîëåå ðàçðàáîòàíà òåìà

“íåÿñíîãî (á)óð÷àíèÿ” â ñïåêòàêëå Êðèñòèàíà

Ëþïû “Ïðîöåññ” (Òåàòð “Íîâû”, Âàðøàâà). Íà-
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âåðíîå, ýòî íå ñëó÷àéíî — äëÿ ðåæèññåðà, ó êîòî-

ðîãî êàòåãîðèÿ “áîðìîòàíèÿ”, “ëåïåòà” âñåãäà

èãðàëà ñòîëü âàæíóþ ðîëü. Ñòàâÿ “Ïðîöåññ”

Êàôêè, Ëþïà íå òîëüêî çàñòàâëÿåò íàñ ïî÷óâñò-

âîâàòü ñåáÿ êàê áû â áîëüøîé óòðîáå, ãäå òî è

äåëî ðàçäàåòñÿ òî ãîëîñ äâîéíèêà ãëàâíîãî ãåðîÿ,

òî èìïðîâèçàöèè ñàìîãî ðåæèññåðà, åãî ïðèãëó-

øåííûå ïîäïåâàíèÿ, åãî êîììåíòàðèè “â ñòîðî-

íó”... Íî è â öåëîì Ëþïà âèäèò ñóòü ïðîèçâåäå-

íèÿ Êàôêè â ôàòàëüíîé ýâîëþöèè îò ÿñíîãî è

çíàêîâî-ñõåìàòè÷íîãî ê ñêðûòîìó, ñìóòíîìó, ñó-

ìðà÷íîìó... Òàì, ãäå çèÿåò áðåøü â íåçàêîí÷åí-

íîì ðîìàíå àâñòðèéñêîãî ïèñàòåëÿ, îí ïîìåùàåò

îíèðè÷åñêóþ ñöåíó, â êîòîðîé äåéñòâóþò óæå íå

ãåðîè “Ïðîöåññà”, à ãåðîè æèçíè ïèñàòåëÿ —

Ìàêñ Áðîä è äâå æåíùèíû, Ôåëèöèÿ Áàóýð è

Ãðåòà Áëîõ. Ñëîâî îòäàíî èìåííî èì, à ñàì

Ôðàíö Ê. (êàê íàçâàí òóò ãëàâíûé ãåðîé) âñå

áîëüøå ñêðþ÷èâàåòñÿ íà ñâîåé ïîñòåëè... Èç ýòî-

ãî ìîë÷àíèÿ, èç ýòîãî îìåðòâåíèÿ ïûòàþòñÿ â

êîíöå êîíöîâ íàñèëüíî âûâåñòè åãî áëèçêèå:

ïðîâîêàöèåé (Ôåëèöèÿ âûøâûðèâàåò èç ÷åìîäà-

íà ïëàòüÿ — ïëàòüÿ åå íåñáûâøåéñÿ æèçíè; ïðè-

ìåðÿåò îäíî çà äðóãèì — íî îäíî íàòÿãèâàåò è íà

áåçâîëüíîå òåëî Ôðàíöà) èëè æå “ñóäèëèùåì”

(âñïîìíèì, ÷òî Êàôêà íàçâàë óñòðîåííóþ åìó

î÷íóþ ñòàâêó ñ Ôåëèöèåé è Ãðåòîé “òðèáóíàëîì”

— íà êîòîðîì îí, æåíèõ Ôåëèöèè, íå ñìîã îáú-

ÿñíèòü, ïî÷åìó ïèñàë ïèñüìà Ãðåòå)... Ðîæäåí-

íûå èç ýòîãî ìîë÷àíèÿ ñäàâëåííûå ñëîâà Ôðàíöà

êîíñòàòèðóþò ðàñïàä (“Âî ìíå ñàìîì íåò íè÷åãî,

÷òî áû ìåíÿ ñïàèâàëî; ÿ ñêîðåå ðåçåö, ìàíèà-

êàëüíî îòêàëûâàþùèé îò öåëîãî åãî ôðàãìåí-

òû”) èëè, íàêîíåö, ñêëàäûâàþòñÿ â ôàòàëüíóþ

öåïî÷êó çàêëþ÷åíèé: “Çàùèòíèêîâ ÿ äîëæåí áûë

áû íàéòè ñðåäè çíàêîìûõ, áëèçêèõ... åñëè áû îíè

ó ìåíÿ áûëè. Íî ó ìåíÿ èõ íåò... èõ ó ìåíÿ íåò,

çíà÷èò è çàùèùàòü ìåíÿ íåêîìó. À åñëè ìåíÿ íå-

êîìó çàùèùàòü, çíà÷èò ÿ âèíîâåí”.

Ýòî ñëîâà, àðòèêóëèðóþùèå íåêóþ ðàäèêàëü-

íóþ ðåäóêöèþ ëè÷íîñòè. Ïî âîçâðàùåíèè íà òåð-

ðèòîðèþ ñàìîãî ðîìàíà — â òðåòüåì àêòå ñïåê-

òàêëÿ — ãåðîé îò ñëîâà óáåãàåò â ïðèíöèïå. Óæå â

ïåðâîé ñöåíå ýòîãî àêòà Ôðàíö íåñïîñîáåí ñî-

ñðåäîòî÷èòüñÿ íà òîì, ÷òî åìó ãîâîðÿò (à ê íåìó ñ

ïëàíîì äåéñòâèé ïðèáûëà åãî òåòêà), ðàññåÿííî

ñìîòðèò â îêíî, îòâëåêàåòñÿ íà ÷åøóùóþñÿ âî

äâîðå êîøêó, åå ñóäüáà ïîëíîñòüþ åãî ïîãëîùàåò,

îí ñàì ñëîâíî ñòàíîâèòñÿ — âñåãî ëèøü — òàêèì

æå çóäÿùèì òåëîì... Åãî âñå âðåìÿ áóäåò êóäà-òî

òÿíóòü — îò ñëîâ íà êàêóþ-òî äðóãóþ òåððèòî-

ðèþ: òàì, ãäå ïðîòåêàåò æèçíü, â ñëîâàõ íå

îôîðìëåííàÿ.

Ôðàíö èç ñðåäíåé ÷àñòè ñïåêòàêëÿ — èìïî-

òåíò, íåñïîñîáíûé íà ôèçè÷åñêóþ áëèçîñòü, ïà-

ðàëèçîâàííûé ñâîèìè ñòðàõàìè. Òåì âðåìåíåì â

äðóãîì ìèðå Ôðàíö îäåðæèì ñåêñóàëüíûìè ñî-

áëàçíàìè, ñàì ÿâëÿÿñü îáúåêòîì æåëàíèÿ è ñàì

ãåíåðèðóÿ æåëàíèå, ñàì áåñïðåñòàííî “îòâëåêà-

ÿñü” íà òî, ÷òî âûçûâàåò ó íåãî æåëàíèå, îò òîãî,

÷òî æåëàíèÿ íå âûçûâàåò. Ôðàíö ïîñòåïåííî

ñëîâíî óõîäèò îò äèñêóðñà — â æèçíü òåëà, ðàñ-

òâîðÿåòñÿ â íåé. È ýòèì âûíîñèò ñåáå ïðèãîâîð.

Èäóùèé ïðîòèâ íåãî ñóäåáíûé ïðîöåññ áóêñóåò,

òàêèì îáðàçîì, íå â ñèëó áþðîêðàòè÷åñêèõ àá-

ñóðäèçìîâ — âñå ðàñïëûâàåòñÿ, ðàçìûâàåòñÿ áëà-

ãîäàðÿ òîìó “ïðîöåññó”, êîòîðûé èäåò â íåì ñà-

ìîì.

“Êàê ñîáàêà...” — çâó÷èò ïîñëåäíÿÿ ðåïëèêà

ãåðîÿ ðîìàíà Êàôêè. Â ñïåêòàêëå ýòîé ðåïëèêè

íåò, êàê íåò è ýêçåêóöèè. Íî ãåðîé èñ÷åçàåò

èìåííî òàê — óæå íå êàê ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî,

ïðîòèâîïîñòàâëÿþùåå ñåáÿ âñåìó äðóãîìó, æèâî-

ìó è íåæèâîìó, ìèðó, à êàê ñóùåñòâî, ïîëíîñòüþ

ñòàâøåå ýòîãî ìèðà ÷àñòüþ, ïîëíîñòüþ â íåì ðàñ-

òâîðèâøååñÿ...

Ñíîâèäÿùåå òåëî

Î äðóãîì âàæíîì êîíöåïòå òåàòðà Êðèñòèàíà

Ëþïû — òåîðèè “ñíîâèäÿùåãî òåëà” — âñïîìè-

íàëîñü íå òîëüêî íà åãî ñïåêòàêëå. Ëþïà âçÿë

èäåþ, êàê íå ðàç ïðèçíàâàëñÿ, ó àìåðèêàíñêîãî

ïñèõîòåðàïåâòà Àðíîëüäà Ìèíäåëëà, îïóáëèêî-

âàâøåãî â 1982 ãîäó êíèãó “Dreambody: The

Body’s Role in Revealing the Self“ è ñ òåõ ïîð ïëî-

äîòâîðíî ðàçâèâàâøåãî è îïðîáûâàâøåãî ñâîè

òåîðèè. Ëþïà æå äàâíî ðàçãëÿäåë â ýòîé êîíöåï-

öèè îãðîìíûé ïåðôîðìàòèâíûé ïîòåíöèàë.

Èìåííî â “ñíîâèäÿùåå òåëî” ïðåâðàùàåòñÿ, íà

ìîé âçãëÿä, ãåðîé “Ïðîöåññà” — òåëî, ÷óòêîå ê

ïîòîêó æèçíè, ñëîâíî ïðîïóñêàþùåå ýòîò ïîòîê

÷åðåç ñåáÿ. Òåðÿþùåå äèñêóðñ, áîëåå òîãî — òðà-

ãè÷åñêè ýòèì äèñêóðñîì æåðòâóþùåå, íî îáðå-

òàþùåå íå÷òî áîëüøåå.

Äðóãèå ñïåêòàêëè ôåñòèâàëÿ, ýêñïåðèìåíòè-

ðóþùèå ñ ïîäîáíûì êîíöåïòîì, ïðèõîäèëè ïî-

ðîé ê ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì ðåçóëüòàòàì.

Ñïåêòàêëü “aCORdo” áðàçèëüñêîãî õîðåîãðà-

ôà Àëèñ Ðèïîëü (Õîðåîãðàôè÷åñêèé öåíòð

Ðèî-äå-Æàíåéðî) íà÷èíàåòñÿ ïðîñòî ñöåíîé ñíà.

Àíîíñ ïðåäóïðåæäàåò íàñ, ÷òî ìû ñòîëêíåìñÿ ñ

æèçíüþ ëþäåé èç òðóùîá. Ñëîâî æå, âûíåñåííîå

â íàçâàíèå, îçíà÷àåò êàê “ñîãëàñèå”, òàê è “ïî-

áóäêó”, à íàïèñàííûå çàãëàâíûìè òðè áóêâû â ñå-

ðåäèíå ïåðåâîäÿòñÿ êàê “öâåò”, ò.å. íàìåêàþò íà

èíàêîñòü, îáîçíà÷åííóþ öâåòîì êîæè. Ìû, ïî-

æàëóé, íå óäèâëÿåìñÿ, ÷òî ñïÿò çäåñü â îäåæäå è

êîå-êàê. Âíà÷àëå, îäíàêî, ÷åòûðå ÷åëîâåêà ñïÿò

äèñêðåòíî, êàæäûé ïîîäèíî÷êå. Îäèí ïðèñòðî-

èëñÿ ê ñòåíå ñèäÿ, äðóãîé ïîëóëåæà, òðåòèé ëå-

æèò. Ïðèõîäèò ÷åòâåðòûé è ïûòàåòñÿ ñïàòü íà

êîðòî÷êàõ... Íî ó ñïÿùåãî òåëà ñâîè çàêîíû, îíî

èùåò âñå íîâûõ è íîâûõ óäîáñòâ. Ýòè ëþäè — êàê

ïàíäû, äîëãî ïðèñïîñàáëèâàþùèåñÿ íà âåòêàõ è

ïðîâåðÿþùèå ïîëîæåíèå òåëà íà ñòàáèëüíîñòü è

çàòåì çàñûïàþùèå â íåïðåäñêàçóåìûõ, íî ïðè

äàííîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ íàäåæíûõ ïîçàõ.

Ýòè ÷åòâåðî âî âðåìÿ ñíà ïðèñòðàèâàþòñÿ äðóã ê

äðóãó, ñòàíîâÿñü äðóã äëÿ äðóãà òàêîé âåòêîé, íà

êîòîðîé ðàññëàáëåííîå òåëî ìîæåò ñóùåñòâîâàòü
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â áåçîïàñíîñòè. Îáðàçîâàííàÿ èìè êó÷à ìàëà

ìåäëåííî ïåðåêàòûâàåòñÿ îò ñòåíû ê öåíòðó ñöå-

íè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà (ñïåêòàêëü èãðàåòñÿ â

íåáîëüøîì çàëå, çðèòåëè ñèäÿò íà ñòóëüÿõ, ðàñ-

ñòàâëåííûõ âäîëü ñòåí).

Íàêîíåö òåëà ïðîáóæäàþòñÿ, íî ÿâíî íå ñîâñåì,

à ñîõðàíÿÿ íóæíîå êà÷åñòâî “ñíîâèä÷åñêîãî òåëà”;

ñëåäóåò ñèìïàòè÷íûé òàíåö, ðàññëàáëåííîñòü òåëà

ïåðåõîäèò â ðèòìè÷íûå è, íàêîíåö, ôðåíåòè÷åñêèå

äâèæåíèÿ, â êîíöå êîíöîâ, îïðåäåëåííî íàïîìè-

íàþùèå ôèíàëüíûå ìèíóòû ëþáîâíîãî àêòà. Çàòåì

èçìîæäåííûå òåëà ïðåäëàãàþò äðóã äðóãà çðèòåëÿì.

Äâîå òàíöîðîâ ïðîñòî êëàäóò îäíîãî èç ñâîèõ êîë-

ëåã íà êîëåíè çðèòåëåé, äàâàÿ îùóòèòü ìëàäåí÷å-

ñêóþ ðàññëàáëåííîñòü ýòîãî òåëà óæå ñîâñåì íåïî-

ñðåäñòâåííî. Ñëåäóþùàÿ ôàçà ñïåêòàêëÿ, îäíàêî,

âåñüìà êîâàðíà. Çàâîåâàâ íàøó ñèìïàòèþ, ýòè ïðî-

õîäèìöû ïîêàçûâàþò, ÷òî êàê ñòîëü æå êîâàðíî

îíè ñìîãëè ïðîíèêíóòü íà êîëåíè ê çðèòåëÿì è

çðèòåëüíèöàì, òàê îíè ìîãóò ñòàùèòü èõ êîøåëåê,

ñóìêó, î÷êè, øàðô, ïëàù, áîòèíîê... Ïðîñòî ïîòî-

ìó, ÷òî è íàøè òåëà — õîòÿ áû îò÷àñòè — ñòàëè îá-

ëàäàòü òåìè æå êà÷åñòâàìè ðàññëàáëåííîñòè? Èçú-

ÿòûå ó òåáÿ ïðåäìåòû ïåðåìåùàþòñÿ çàòåì ìåæäó

äðóãèìè çðèòåëÿìè, íî áûñòðî òåðÿåøü èõ èç âèäó.

Íåêîòîðûå îñòàþòñÿ íà àêòåðàõ — îäåæäó îíè íà

ñåáÿ íàïÿëèâàþò, ÷àñû, êîøåëüêè, î÷êè ïðÿ÷óò â

ñâîèõ íåîáúÿòíûõ êàðìàíàõ. Òî åñòü ê íàì îòíå-

ñëèñü êàê ê òóðèñòàì, çàãëÿäåâøèìñÿ íà óëè÷íûõ

òàíöîðîâ. Îäíàêî çðèòåëè, êîíå÷íî, ñìåþòñÿ, ÷óâ-

ñòâóÿ ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè. Âñå, îäíàêî, íå òàê ïðî-

ñòî.

Âñêîðå òàíöîðû ïðîñòî âñòàþò ëèöîì ê ñòåíå,

óïåðøèñü â íåå ðóêàìè. Êàê áóäòî æäóò îáûñêà

ïîëèöèè. Íà íèõ íàøè áåñ÷èñëåííûå ñóìêè, à â

êàðìàíàõ — íàøè âåùè. Àïëîäèñìåíòû íå ïîìî-

ãàþò. Óëè÷íûå òàíöîðû ïðîäîëæàþò ñòîÿòü òàê

æå. Ïîñûë ïîíÿòåí — ìû, êîíå÷íî, èìååì ïîë-

íîå ïðàâî, ÷òîáû ïîëèöèÿ âåðíóëà íàì íàøè

âåùè, íî ñåé÷àñ íàì ïðåäëàãàåòñÿ ñäåëàòü òî æå

ñàìîå áåç ýòîãî ïîñðåäíèêà. Åùå ðàç âñòóïèòü â

êîíòàêò ñ ýòèìè ÷óæèìè òåëàìè. Ïî âîçìîæíî-

ñòè òàê æå “ëàñêîâî” — êàê ýòî óäàëîñü èì — ñòÿ-

íóòü ñ íèõ ñóìêè. Îùóïàòü êàðìàíû èõ áðþê è

ðóáàøåê. Ðàññòåãíóòü íà íèõ ïëàùè, ðàçìîòàòü ñ

èõ øåé íàøè øàðôû... Âåñüìà ïðîñòûì ñïîñîáîì

“aCORdo” óäàëîñü äîáèòüñÿ ðåàëüíîãî, íå ôèê-

òèâíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ïóáëèêîé.

Çàòî íà ñïåêòàêëå “Ïåíåëîïà ñïèò” îñòàâàëîñü

òîëüêî çàâèäîâàòü ëåæàùèì íà ïîëó àðòèñòêàì.

Ñîñòîÿíèå îæèäàíèÿ, áåñêîíå÷íîãî ïîâòîðåíèÿ

íîðâåæêà Ìåòòå Ýäâàðäñåí, êàê óòâåðæäàåò åå

ýêñïîçå, ðåøèëà èíòåðïðåòèðîâàòü êàê õðîíîòîï

“ñîïðîòèâëåíèÿ” (“ß äóìàþ î Ïåíåëîïå êàê î

ôèãóðå îòêàçà. Îíà ñîïðîòèâëÿåòñÿ, îíà ãîâîðèò

“íåò” ...îíà ñòàíîâèòñÿ õîçÿéêîé âðåìåíè”). Îä-

íàêî ýòî ñîñòîÿíèå áûëî âîññîçäàíî íà ñöåíå ïî-

ðîé ñ íåïåðåíîñèìîé áóêâàëüíîñòüþ. Ïðåêðàñ-

íûé ãîëîñ Àíãåëû Õèêñ, ïîâòîðÿþùåé äîáðûé

äåñÿòîê ìèíóò îäíó íåçàìûñëîâàòóþ ôðàçó (àâòîð

ìåäèòàòèâíîé ìóçûêè Ìàòòåî Ôàðãèîí), ìîã

òîëüêî óñûïèòü. Ñàìà Ìåòòå Ýäâàðäñåí, ïðàâäà,

êðîìå ïîâòîðåíèÿ ñòîëü æå ãëóáîêîìûñëåííûõ

ôðàç, êàê òå, ÷òî ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü â ðîçäàí-

íîé ïåðåä ñïåêòàêëåì ïðîãðàììêå, ðàññêàçûâàëà

òðîãàòåëüíûå æèçíåííûå èñòîðèè — ó íåå äåéñò-

âèòåëüíî áîëüøîé ïîòåíöèàë â ñòîðèòåëëèíãå.

Çà÷åì æå åùå ýòà ìåðòâÿâùàÿ âÿçü òîãî ñàâàíà,

êîòîðûé äåíü èçî äíÿ (òî÷íåå íî÷ü èç íî÷è) òêåò

Ïåíåëîïà? (Êñòàòè, î òîì, ÷òî Ïåíåëîïà òêàëà

èìåííî ñàâàí, â ïðîãðàììêå è ñàìîì ñïåêòàêëå

— íè ñëîâà).

Ñàâàí åâðîïåéñêîé êóëüòóðû

Íåñáûâøèåñÿ óïîâàíèÿ íà ìèô î Ïåíåëîïå íå

ðàç — â ðàçíîé ñòåïåíè — îòêëèêàëèñü è â äðóãèõ

ñïåêòàêëÿõ. Êàçàëîñü áû, îòñûëêà, äàííàÿ â íà-

çâàíèè — è â ñîïðîâîäèòåëüíûõ òåêñòàõ — ñïåê-

òàêëÿ Ðîìåî Êàñòåëó÷÷è “Ìåòîïû Ïàðôåíîíà”,

äîëæíà áûëà ïîäíÿòü íà íîâûé, îñîáûé óðîâåíü

ñêåò÷è î æåðòâàõ íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ, êîòîðûõ íå

ñìîãëà ñïàñòè “ñêîðàÿ ïîìîùü”. Â ïðåäïîñëàí-

íîé èíòåðâüþ ðåæèññåðà öèòàòå èç Ãîòôðèäà

Ãðóáåíà (“Ñîáîðû Ãðåöèè”) ìåòîïû ñ ôðèçîâ

Ïàðôåíîíà îïèñàíû êàê ñöåíû, â êîòîðûõ ïðî-

òèâíèêè (à ýòî, íàïîìíèì “ëþäè — äåìîíû”,

“ëþäè — êåíòàâðû”, “ãðåêè — òðîÿíöû”, “ãðåêè

— àìàçîíêè” è, íàêîíåö, “áîãè — òèòàíû”) ïîêà-

çàíû êàê “ïîëîâèíêè ðàçáèòîãî öåëîãî, êàê äî-

ïîëíÿþùèå äðóã äðóãà êîíòðñèëû, êîòîðûõ — â

èõ ïðîòèâîáîðñòâå — ñîåäèíÿþò âçãëÿäû, íåîæè-

äàííî ïîëíûå âíóòðåííåãî ðîäñòâà”. Ñòîëü æå

àìáèâàëåíòíûå îòíîøåíèÿ äîëæíû îáúåäèíèòü â

ñïåêòàêëå Êàñòåëó÷÷è æåðòâ íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ

è âðà÷åé “ñêîðîé ïîìîùè”.

Æåðòâ èãðàþò àðòèñòû — èñêóññòâåííîñòü ñîç-

äàâàåìîé èìè èëëþçèè ïîä÷åðêèâàåòñÿ òåì, ÷òî

“êðîâü” (“ðâîòà”, “æåë÷ü” è ò.ä.) æèâîïèñíî ðàç-

ëèâàåòñÿ íà áóäóùåì ìåñòå ïðîèñøåñòâèÿ ñïåöè-

àëüíûìè àññèñòåíòàìè íà ãëàçàõ çðèòåëÿ, à ðàñ-

ïîëàãàþùèõñÿ òóò àðòèñòîâ òàê æå îòêðûòî ãðè-

ìèðóþò. Âðà÷è æå “ñêîðîé ïîìîùè” ïðèáûâàþò

ñþäà íà ñâîèõ âçàïðàâäàøíèõ ìàøèíàõ, ñ âçà-

ïðàâäàøíèì îáîðóäîâàíèåì êàê áû èç “ìèðà ðå-

àëüíîñòè”. Åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíèìàþ ñóòü ïðî-

åêòà, â êàæäîì îòäåëüíîì ãîðîäå, ãäå íàìå÷åí

ïîêàç ñïåêòàêëÿ, Êàñòåëó÷÷è íàìåðåâàåòñÿ çàäåé-

ñòâîâàòü èìåþùèéñÿ íà ìåñòå ïåðñîíàë, êîòîðûé

áóäåò ïðîñòî âûïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè, ïîäî-

áàþùèå êëèíè÷åñêîìó ñëó÷àþ (íà “Wiener

Festwochen” ýòî áûëè ñîòðóäíèêè âåíñêîãî Êðàñ-

íîãî Êðåñòà). Â ýòîì ñìûñëå ïåðåä íàìè äåéñòâè-

òåëüíî ïðåäñòàâèòåëè äâóõ ìèðîâ, êîíòðñèëû,

âíåçàïíî îêàçàâøèåñÿ ñâÿçàííûìè òåñíûìè, èí-

òèìíûìè îòíîøåíèÿìè. Îäíàêî ðåçóëüòàò, âîç-

ìîæíî, íå îïðàâäûâàåò îæèäàíèÿ. Äëÿ íàøåãî

âîñïðèÿòèÿ øåñòè òðàãè÷åñêèõ ïðîèñøåñòâèé íå

ñòàíîâèòñÿ ïðåïÿòñòâèåì òî, ÷òî ìû, çðèòåëè,

îêàçûâàåìñÿ ïîñâÿùåíû â ïîäðîáíîñòè ãðèìè-

ðîâêè è ðàçëèòèÿ èñêóññòâåííîé êðîâè. Âîîáðà-
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æåíèÿ âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïåðåæèòü óæàñ

âíåçàïíîé ïîòåðè èíòåãðàëüíîñòè òåëà, áåñïî-

ìîùíîñòè, ïðåäåëüíîãî îò÷àÿíèÿ, ñâåäåíèÿ ÷å-

ëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà ê æèâîòíîé áîëè. Îäíàêî

ïî÷åìó íå ïðîèçâîäÿò íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ

“ïîñëàíöû ðåàëüíîñòè” — ñîòðóäíèêè “ñêîðîé

ïîìîùè”? Îãðóáèëà ëè èõ ïðèâû÷íîñòü ê òàêîãî

ðîäà ïðîèñøåñòâèÿì? Èëè, â îòëè÷èå îò àðòè-

ñòîâ, îíè ïðîñòî íå óìåþò èãðàòü, à òîò ôàêò, ÷òî

ïåðåä íèìè, â êîíöå êîíöîâ, íå íàñòîÿùèé ñëó-

÷àé, êîãäà íàäî ïðèíèìàòü òî èëè èíîå ðåøåíèå,

à çàðàíåå èçâåñòíûé ñöåíàðèé ëèøàåò èõ ïðèñóò-

ñòâèå êà÷åñòâà äîïîäëèííîñòè? Ðàç çà ðàçîì îíè

áûñòðî, ïðèâû÷íî ïðîèçâîäÿò íóæíûå äåéñòâèÿ

— è ðàç çà ðàçîì (âåäü òàêîâ ñöåíàðèé!) ýòè äåé-

ñòâèÿ íå ïðèâîäÿò íè ê êàêîìó ðåçóëüòàòó, ïóëüñ

ïàöèåíòà îñòàíàâëèâàåòñÿ, åãî íàêðûâàþò ñ ãîëî-

âîé... “ñêîðàÿ ïîìîùü” óåçæàåò.

Êàñòåëó÷÷è â èíòåðâüþ, ïîìåùåííîì â ïðî-

ãðàììêå, ðàññêàçûâàåò, ÷òî îäíèì èç èìïóëüñîâ

ñîçäàíèÿ ýòîãî ñïåêòàêëÿ áûëà ñóäüáà îäíîãî åãî

äðóãà, êîòîðîãî “ñêîðàÿ ïîìîùü” òîæå íå ñìîãëà

ñïàñòè. “Îí óìåð ó ìåíÿ íà ðóêàõ”, — âñïîìèíàåò

ðåæèññåð î ñìåðòè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé

óñòàíàâëèâàë íà ñöåíå ìàøèíåðèþ “Àäà” äëÿ ïî-

êàçîâ â Äèæîíå. Äà, ó íåãî íà ðóêàõ! À æåðòâû íå-

ñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ èç åãî ñïåêòàêëÿ îäíè — è â ìî-

ìåíò ïðîèñøåñòâèÿ, è çàòåì, êîãäà “ñêîðàÿ ïî-

ìîùü” óåçæàåò, îñòàâëÿÿ èõ ëåæàòü íà çåìëå (çà-

òåì, ïîñëå òîãî êàê íà ñòåíå àíãàðà, ãäå èãðàåòñÿ

ñïåêòàêëü, âûñâå÷èâàåòñÿ ñíà÷àëà çàãàäêà, à çà-

òåì åå ðàçãàäêà, àêòåðû âñòàþò è, ïîñòîÿâ ó ñòå-

íû, ïîêèäàþò èãðîâîå ïðîñòðàíñòâî).

Â ýòîì ñìûñëå ôîðìà èçîáðàæåíèé, âïèñàí-

íûõ â êâàäðàòû ìåòîï, èçáðàííàÿ ðåæèññåðîì

êàê ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ, èãðàåò ðîêîâóþ ðîëü

â åãî ñïåêòàêëå. Ðàç çà ðàçîì ìû, ñëîâíî äâèæè-

ìûå íåêîé êóëüòóðíîé ïîâèííîñòüþ òóðèñòû, îá-

ñòóïàåì çàìûñëîâàòóþ êîìïîçèöèþ, â öåíòðå êî-

òîðîé ñòðàäàþùèå òåëà, è ïûòàåìñÿ âíèêíóòü â

íåêèé ñâÿçíûé ñþæåò, çà ýòîé êîìïîçèöèåé

ñòîÿùèé, ðàçãàäàòü âåëè÷èå îáùåãî çàìûñëà... íî

â ñóùíîñòè îáðå÷åíû îöåíèâàòü ëèøü ðàçíîîáðà-

çèå ïîç, â êîòîðûõ îêàçàëèñü çàïå÷àòëåíû ìó÷å-

íèÿ ýòèõ òåë.

Â ñâîåì èíòåðâüþ Êàñòåëó÷÷è ïîñâÿùàåò íå-

ìàëî ìåñòà çíà÷åíèþ àíòè÷íîñòè: “Íóæíî ïîì-

íèòü, ÷òî Åâðîïà óêîðåíåíà â Äðåâíåé Ãðåöèè —

ìåñòå, ãäå ðîäèëñÿ ðàçóì, äåìîêðàòèÿ è ýñòåòè-

êà”. Îäíàêî åãî ñïåêòàêëü ñêîðåå î íå÷èòàáåëü-

íîñòè àíòè÷íîãî íàñëåäèÿ. Ýòî íàñëåäèå ñëîâíî

çàñòàâëÿåò âòèñêèâàòü â èçâåñòíóþ — îñâÿùåí-

íóþ âåêàìè — ôîðìó æèâîé æèçíåííûé îïûò;

ïðåâðàùàòü åãî â îáúåêò òóðèñòè÷åñêîãî ïîêëî-

íåíèÿ.

Ìèëî Ðàó, ïðåäñòàâëÿâøèé “Îðåñòà â Ìîñó-

ëå”, âî ìíîãîì ïîíèìàåò àíòè÷íîñòü ïî-äðóãîìó,

íî â ÷åì-òî äåéñòâóåò ïî ñõîäíîìó ïðèíöèïó. Îí

âðÿä ëè äóìàåò, ÷òî òîëüêî â Äðåâíåé Ãðåöèè ðî-

äèëèñü ðàçóì è ýñòåòèêà, äà è ê âîçíèêøåé òàì

äåìîêðàòèè îòíîñèòñÿ íàñòîðîæåííî. Ìîñóë —

ìåñòî öèâèëèçàöèè ãîðàçäî áîëåå äðåâíåé (Íè-

íåâèÿ!), ÷åì ìèð Ýëëàäû. Ýòî íå ðàç ïîä÷åðêèâà-

åòñÿ è â ñîïðîâîäèòåëüíûõ òåêñòàõ, è â ñàìîì

ñïåêòàêëå. Êîíå÷íî, âîñïîìèíàíèÿ îá àññèðèé-

öàõ, âàâèëîíöàõ íóæíû ñêîðåå äëÿ òîãî, ÷òîáû

ïîä÷åðêíóòü îñîáîñòü êóëüòóðû, â êîòîðóþ îò-

ïðàâèëñÿ Ìèëî Ðàó è àðòèñòû ãåíòñêîãî òåàòðà ñî

ñâîèì ïðîåêòîì — ÷òîáû âûñëóøàòü èñòîðèè ñå-

ãîäíÿøíèõ îáèòàòåëåé ãîðîäà, ñåãîäíÿøíèõ

èðàêöåâ. Ìèëî Ðàó îáúÿñíÿåò, êàê ïîëó÷èëîñü,

÷òî ñåãîäíÿ íà ôåñòèâàëå îí ïðåäñòàâëÿåò ëèøü

“Making Of” òîãî ñïåêòàêëÿ, ÷òî îí ïîñòàâèë â

Èðàêå — òî åñòü, ñîáñòâåííî, ýñõèëîâñêîé “Îðå-

ñòåè”: íà îôîðìëåíèå âèç è ðàçðåøåíèé, íóæíûõ

äëÿ òîãî, ÷òîáû êîëëåêòèâ èç Åâðîïû (â êîòîðûé,

êñòàòè, âõîäèëè íå òîëüêî áåëüãèéöû è íåìöû,

íî è èðàêöû-ýìèãðàíòû) ñìîã ïðèåõàòü â Èðàê,

ïîòðåáîâàëîñü ìíîãî ìåñÿöåâ, íî âûâîç ñàìîãî

ñïåêòàêëÿ â Åâðîïó îêàçàëñÿ âîîáùå íåâîçìîæ-

íûì. Â ïîêàçàííîì íà “Wiener Festwochen”

“Îðåñòå â Ìîñóëå” èñïîëüçîâàíû, îäíàêî, âèäåî-

çàïèñè èðàêñêîé “Îðåñòåè” — êàê ñïåêòàêëÿ, òàê

è ðåïåòèöèé, à òàêæå âèðòóàëüíûõ äèàëîãîâ ñ

ó÷àñòíèêàìè òîãî, ìîñóëüñêîãî, ïðîåêòà, ñäåëàí-

íûõ óæå ñ ïðèöåëîì íà ýòîò, ïîêàçûâàåìûé â Åâ-

ðîïå ñïåêòàêëü (âîïðîñû çàäàþòñÿ ñî ñöåíû,

èðàêöû æå îòâå÷àþò ñ ýêðàíà). Ýòî, áåçóñëîâíî,

íåêàÿ — ïî íåîáõîäèìîñòè — óùåðáíàÿ äîêóìåí-

òàëüíîñòü; äîêóìåíòàëüíîñòü, íàñòàèâàþùàÿ íà

íàøåì äîâåðèè ê ñîçäàòåëÿì ñïåêòàêëÿ â ñïîñîáå

âûáîðà, ðåäàêòèðîâàíèÿ è ïðåçåíòàöèè ìàòåðèà-

ëà, êîòîðûé, ïî âñåé âèäèìîñòè, ñíà÷àëà áûë

íàéäåí è ëèøü ïîòîì îôîðìëåí â ýòè èíñöåíè-

ðîâàííûå äèàëîãè (èëè ìîíîëîãè) íà ôîíå ðóèí.

Îäíàêî åñëè äîâåðèå çàâîåâàíî, ýòîò äîêóìåí-

òàëüíûé, âçÿòûé èç æèçíè ìàòåðèàë, áåçóñëîâíî,

ñàìîå âàæíîå â ýòîì ïðîåêòå.

Íî òîãäà ðàíî èëè ïîçäíî âñòàåò âîïðîñ: à ê

÷åìó òóò “Îðåñòåÿ”? ×òî ìîæåò åùå ñêàçàòü ýòà

ôèêöèÿ “ïóòè ê äåìîêðàòèè” èðàêöàì, òîëüêî

÷òî ïåðåæèâøèì ïîäëèííûé àä íà çåìëå?

Â ïðîñòðàííîì òåêñòå, ïîìåùåííîì â ïðî-

ãðàììêå ñïåêòàêëÿ, Ìèëî Ðàó ïåðåñêàçûâàåò

ìíîæåñòâî âàæíûõ ñîáûòèé â íåäàâíåé èñòîðèè

Èðàêà è êîíêðåòíî ãîðîäà Ìîñóëà; ÷àñòü èíôîð-

ìàöèè èç îáùåäîñòóïíûõ èñòî÷íèêîâ, ÷àñòü — èç

æèâîãî îïûòà ðåæèññåðà è åãî êîìàíäû; è òî è

äðóãîå ñóùåñòâåííî âàæíî äëÿ ïîíèìàíèÿ ïðîåê-

òà. Ïîñëå êàæäîé ïîðöèè ýòîé èíôîðìàöèè, êî-

òîðàÿ, ïîæàëóé, íèêîãî íå îñòàâèëà áû ðàâíî-

äóøíîé è ñàìà ïî ñåáå, Ìèëî Ðàó, îäíàêî, äîáàâ-

ëÿåò ÷òî-íèáóäü â òàêîì ðîäå: «“Îðåñòåÿ” — ýòî

ïüåñà êàê ðàç îá ýòîì: î áåñêîíå÷íîì öèêëå íàñè-

ëèÿ”»; «“Îðåñòåÿ” — ýòî îðãèÿ íàñèëèÿ, ýòî íå-

êèé ïîñòòðàâìàòè÷åñêèé ôàíòàçì, êîòîðûé áûë

ðîæäåí âñêîðå ïîñëå ââåäåíèÿ äåìîêðàòèè â

Àôèíàõ: ýòî ïî÷òè ïîðíîãðàôè÷åñêèé âçãëÿä íà-

çàä, íà êðîâàâóþ ïðåäûñòîðèþ...» Îäíàêî ýòà

àíàëîãèÿ ñëèøêîì îáùà; òàê ìîæíî áûëî áû ñêà-

çàòü è î ìíîæåñòâå äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé, ðåïðå-

çåíòèðóþùèõ “îðãèè íàñèëèÿ”. Íàñêîëüêî îáÿ-

çàòåëüíà — èëè ïðîñòî àäåêâàòíà — èìåííî

“Îðåñòåÿ” äëÿ ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî è
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ïðîäîëæàåò ïðîèñõîäèòü â Èðàêå? Îòðûâêè, ïî-

êàçûâàåìûå âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ, íåîæèäàííî

ïðîÿâëÿþò òî, íàñêîëüêî ýòà äðàìàòè÷åñêàÿ òðè-

ëîãèÿ âñå æå çàâÿçàíà íå ïðîñòî íà “îðãèè íàñè-

ëèÿ”, à íà ïðåîäîëåíèè íåêîåãî ÿâëåíèÿ, êîòîðîå

ìîæíî íàçâàòü “ðåâàíøåì ìàòðèàðõàòà” è êîòî-

ðîå ñâÿçàíî ñ ôèãóðîé Êëèòåìíåñòðû — ñèëüíîé

æåíùèíû, óçóðïèðîâàâøåé íà âðåìÿ âëàñòü ìóæ-

÷èí: òàêàÿ æåíùèíà â “Îðåñòå” âñÿ÷åñêè êîì-

ïðîìåòèðóåòñÿ, à ìåñòü ïî îòíîøåíèþ ê íåé îêà-

çûâàåòñÿ ïðîùåíà äàæå åå ñîáñòâåííîìó ñûíó. Â

ïðåäûñòîðèè ýòîé òðèëîãèè ëåæèò ñþæåò î ïðå-

íåáðåæåíèè ïðàâîì ìàòåðè çàùèòèòü ñâîåãî ðå-

áåíêà (æåðòâîïðèíîøåíèå Èôèãåíèè); ãëàâíîå

æå ñîáûòèå “Îðåñòåè” (óáèéñòâî Àãàìåìíîíà) —

îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ ïðåäóïðåæäåíèé, êîòî-

ðûå ïàòðèàðõàëüíàÿ êóëüòóðà ñôîðìóëèðîâàëà ïî

îòíîøåíèþ ê ôèãóðå æåíùèíû, “ïî-òèõîìó”

óçóðïèðîâàâøåé âëàñòü ñâîåãî ìóæà... “Âèòêè íà-

ñèëèÿ” òàê èëè èíà÷å áåñïðåñòàííî ñâÿçàíû ñ

ýòèì ñþæåòîì. Íî êàêîå îòíîøåíèå îí ìîæåò

èìåòü ê ñîáûòèÿì â Èðàêå? Ãäå, êîãäà õîòü êà-

êîé-íèáóäü “âèòîê íàñèëèÿ” áûë èíèöèèðîâàí

äàæå íå ôàêòîì, à õîòÿ áû îòäàëåííîé óãðîçîé,

÷òî ê âëàñòè ìîãëà áû òóò ïðèéòè æåíùèíà?

Óâû, êëàññè÷åñêèé òåêñò ñëîâíî ïàðàçèòèðóåò

íà äðàìàõ èç ðåàëüíîé æèçíè (íå íàîáîðîò!), çàãî-

íÿåò æèâîé îïûò â çàðàíåå çàãîòîâëåííûå ðàìêè.

Êóëüòóð-èìïåðèàëèçì?

“Îðåñò â Ìîñóëå” — ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿðêèé

ïðèìåð, êàê “Wiener Festwochen” ñòàðàåòñÿ óéòè

îò åâðîïîöåíòðèçìà, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñå æå

ïîâîä äëÿ ñîìíåíèé, ïî÷åìó äëÿ ìíîæåñòâà òà-

êèõ ïîïûòîê õàðàêòåðíî ñòðåìëåíèå ñìÿã÷èòü

ñòîëêíîâåíèå ñ ÷óæ(ä)îé äëÿ åâðîïåéñêîãî âçãëÿ-

äà êóëüòóðîé ýëåìåíòàìè çíàêîìûìè è êâàçèóíè-

âåðñàëüíûìè. Îòðàæàåò ëè ýòà òåíäåíöèÿ ðåàëü-

íîå ñîñòîÿíèå äåë â íååâðîïåéñêèõ òåàòðàõ èëè

æå ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì ïîëèòèêè áîëüøèõ ôåñ-

òèâàëåé?

Îò÷àñòè îòâåò ìîæíî íàéòè â ñïåêòàêëå “Äèà-

ìàíòå” Èïðèàíî Ïåíñîòòè. Ïðîåêò áûë âïåðâûå

ïðåäñòàâëåí ãîä íàçàä íà Ðóðñêîì òðèåííàëå. Â

Âåíå îí èãðàëñÿ â íîâîì äëÿ “Wiånerfestwochen”

ïðîñòðàíñòâå — Àðåíå “Ýðñòå-Áàíêà”. Êàê ëþáÿò

â Ðóðå, çäåñü çàäåéñòâîâàíî îãðîìíîå ïðîñòðàí-

ñòâî, è ñàìî ïåðåìåùåíèå çðèòåëåé ìåæäó èãðî-

âûìè ïëîùàäêàìè (äàþùåå ïîíà÷àëó îùóùåíèå

èíòåðïðåòàöèîííîé ñâîáîäû è “ñâîáîäíîãî ïî-

ãðóæåíèÿ” â æèçíü íåêîåãî áîëüøîãî, òàèíñòâåí-

íîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà) ñòàíîâèòñÿ òóò

ïðèâëåêàòåëüíûì àòòðàêöèîíîì. Çðèòåëü çàãëÿ-

äûâàåò â îêíà âûñòðîåííûõ íà ñïîðòèâíîé àðåíå

ìàëåíüêèõ äîìèêîâ, ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ðàçãîâî-

ðàì, à òàêæå ÷èòàåò îñòðîóìíûå êîììåíòàðèè ê

íèì: êòî ÷òî äóìàåò, â êàêèå ñòðàòåãèè ïîñòðîå-

íèÿ æèçíè êàæäîãî èç ãåðîåâ âïèñûâàåòñÿ ïðîèñ-

õîäÿùåå â äàííîé ñöåíå. Îäíîâðåìåííî ÷èòàåò

êîììåíòàðèè ïî ïîâîäó ñòðàòåãèé ðåïðåçåíòà-

öèè, ýòî ìåòàòåàòðàëüíûé óðîâåíü ñïåêòàêëÿ. Âñå

ýòî ñîçäàåò ìíîãîãîëîñèå, ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîé

âàæíóþ ïîïðàâêó ê ñõåìàòè÷íîñòè ñþæåòîâ, ñðå-

äè êîòîðûõ: èñòîðèÿ ñåìüè àäâîêàòîâ, íà ÷åé äîì

áûëî ñîâåðøåíî íàïàäåíèå, ÷òî ïðèâåäåò è ê ðå-

âèçèè ñâîèõ ëèáåðàëüíûõ âçãëÿäîâ; ëþáîâíûé

òðåóãîëüíèê, â êîòîðîì ìóæ÷èíà ïðåäïî÷èòàåò

íà÷àëüíèöó ñâîåé æåíû, íî òà â ðåçóëüòàòå êðè-

çèñà òåðÿåò ðàáîòó è ïàäàåò âñå íèæå è íèæå; èñ-

òîðèÿ ñåìüè, âûíóæäåííîé îòäàòü ðàñòóùåãî òóò

ïëåìÿííèêà ìóæà åãî ðîäíîìó îòöó è çàòåì äîíî-

ñÿùåãî íà íåãî ïî ïîäîçðåíèþ â íàïàäåíèè íà

äîì, ÷òîáû çàïîëó÷èòü ðåáåíêà îáðàòíî; èñòîðèÿ

ñûíà ëåâàöêîãî ëèäåðà 60-õ, âûáèðàþùåãî ñåáå è

ñåãîäíÿ “ëåâóþ” ïîëèòè÷åñêóþ àôôèëèàöèþ, íî

òàê æå ñòàíîâÿùåãîñÿ æåðòâîé äîíîñà .

Ïóòåøåñòâóÿ ìåæäó äîìèêàìè, çðèòåëü äîë-

æåí ïî÷óâñòâîâàòü, êàê ïåðåêðåùèâàþòñÿ ðàçíî-

îáðàçíûå èñòîðèè. “Áóðæóàçíàÿ óòîïèÿ” — ãîðîä

ïîä íàçâàíèåì “Àëìàç”, ïîñòðîåííûé íåìöåì ïî

ñêàíäèíàâñêîìó äèçàéíó ïîñðåäè þæíîàìåðè-

êàíñêèõ äæóíãëåé, â êîíöåíòðèðîâàííîé ôîðìå

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çíàêîìóþ ýâîëþöèþ èäåé åâ-

ðîïåéñêîãî ëèáåðàëüíîãî êàïèòàëèçìà. Îòîðâàâ-

øèñü îò âñåãî òîãî, ÷òî óæå â Åâðîïå ýòè èäåè

“èñïîðòèëî”, óòîïèÿ åùå ðàç ïðîõîäèò ñâîé ïóòü

îò âçëåòà äî êðàõà â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå. Ýòî, êî-

íå÷íî, âçãëÿä ðåæèññåðà-àóòñàéäåðà; ñ òî÷êè çðå-

íèÿ æå çðåíèÿ çàêàç÷èêà — øàíñ ïîñìîòðåòü ñî

ñòîðîíû íà ïåðåæèòûå Ðóðîì óòîïèè. Îäíàêî íå

ñëèøêîì ëè ìíîãî îïðåäåëèëè â ýòîì ñïåêòàêëå

ïðîåêöèè “÷òî çàêàç÷èêó íóæíî”? Êðîìå íå-

ñêîëüêèõ àêòåðîâ èç Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, ïðåä-

ñòàâëÿþùèõ ìåñòíûõ ñîòðóäíèêîâ ôèðìû

“Goodwind”, âñå îñòàëüíûå èñïîëíèòåëè “óäîá-

íî” ãîâîðèëè íà íåìåöêîì è ðåïðåçåíòèðîâàëè

çíàêîìûé åâðîïîöåíòðè÷íûé ìåíòàëèòåò. Â

ñïåêòàêëå íå ðàç óïîìèíàëàñü óãðîçà èçâíå:

ãäå-òî çà ïðåäåëàìè ÷óäî-ãîðîäà ðàñïîëîæåíû

áåäíåéøèå àðãåíòèíñêèå äåðåâíè; ãîðîä â æèçíü

Àðãåíòèíû òàê è íå èíòåãðèðîâàëñÿ; âñå âîçíè-

êàþùèå òóò íåâçãîäû æèòåëè ñêëîííû îòíîñèòü

íà ñ÷åò “íåïðîøåíûõ ãîñòåé” — â òî âðåìÿ êàê

ñàìè îíè, ïî áîëüøåé ìåðå, ÿâëÿþòñÿ êàê ðàç

ãîñòÿìè â ýòîé ñòðàíå. Îäíàêî íèêàêîãî ñòîëêíî-

âåíèÿ, íèêàêîé êîíôðîíòàöèè ñ ýòèì àðãåíòèí-

ñêèì ìèðîì òàê è íå ïðîèñõîäèò. Ñïåêòàêëü ñ

òåì æå óñïåõîì ìîã áû ðàññêàçûâàòü èñòîðèþ

“îàçèñà êàïèòàëèñòè÷åñêîé óòîïèè” â Åâðîïå,

âèäÿùåé óãðîçó â íàïëûâå áåæåíöåâ.
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Òåîðèÿ

Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Ñâåðõðàöèîíàëèçì ñòàëèíñêîé ñèñòåìû

(Âîññòàíîâèòåëüíûé öèêë)
Î òåîðèè êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ öèêëîâ ÿ óæå ïèñàëà â æóðíàëå

1
. Ïðîäîëæàþ ýòó òåìó.

Íàäî òîëüêî ñêàçàòü íåñêîëüêî ïðåäâàðèòåëüíûõ ñëîâ. Ïî çàêîíó èíâåðñèè, öèêëû áûâàþò

ðàçðóøèòåëüíûìè (öèêëàìè äåêîíñòðóêöèè) è âîññòàíîâèòåëüíûìè. Íè îäíî èç ýòèõ îïðåäå-

ëåíèé íå íîñèò îöåíî÷íîãî õàðàêòåðà. Ïðîñòî êàæäûé ñëåäóþùèé öèêë âûñòàâëÿåò îïïîçè-

öèþ ïðåäûäóùåìó. Òàê ëåíèíñêî-ñòàëèíñêèé öèêë âûñòàâèë îïïîçèöèþ öèêëó Ñåðåáðÿíîãî

âåêà.

Êîíåö è íîâîå íà÷àëî

Êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé öèêë â Ðîññèè,
âîçíèêøèé íà ðóáåæå ÕIÕ—ÕÕ âåêîâ, çàêîí-
÷èëñÿ ðåâîëþöèåé, â êîòîðîé ïðîÿâèëàñü
ñïîíòàííàÿ, ïîäñîçíàòåëüíàÿ ýíåðãèÿ ðàçðó-
øåíèÿ íàðîäíûõ ìàññ, íàøëè âûðàæåíèå
ìíîãèå ïîäñîçíàòåëüíûå èððàöèîíàëüíûå èì-
ïóëüñû, ïðîÿâèâøèå ñåáÿ â ìàññîâûõ ïîãðî-
ìàõ, óáèéñòâàõ è ïð. Ðåâîëþöèè âñåãäà ïîäíè-
ìàþò ñî äíà äóøè ÷åëîâåêà òå èíñòèíêòû, êî-
òîðûå îáû÷íî ñóùåñòâóþò ñêðûòî è ñäåðæèâà-
þòñÿ íîðìàìè êóëüòóðû.

Ïîñëå ðåâîëþöèè íà÷àëñÿ ñëåäóþùèé âîñ-
ñòàíîâèòåëüíûé öèêë. Ïåðâîå äåñÿòèëåòèå
âîññòàíîâèòåëüíûå öåíòðîñòðåìèòåëüíûå òåí-
äåíöèè íàáèðàëè ñèëó è ñóùåñòâîâàëè â êîí-
ôëèêòå ñ ïðåæíèìè öåíòðîáåæíûìè òåíäåí-
öèÿìè. Íî ê 1930-ì ãîäàì íîâûé ñîâåòñêèé
ñîöèóì îôîðìèëñÿ â æåñòêèå ñòðóêòóðû â ïî-
ëèòèêå, êóëüòóðå è ñîçäàë òîòàëèòàðíîå îá-
ùåñòâî, òîòàëèòàðíóþ èäåîëîãèþ è ýñòåòèêó, â
êîòîðîé ðàöèîíàëüíîå íà÷àëî âçÿëî âåðõ è ïî-
÷òè íà òðè äåñÿòèëåòèÿ ïîä÷èíèëî ñåáå òå÷å-
íèå æèçíè. Ñëåäóþùèé ðàçëîì ñîöèóì áóäåò
ïåðåæèâàòü â ýïîõó “îòòåïåëè”, êîòîðàÿ âî
ìíîãîì, õîòÿ è íå âî âñåì, îòêàæåòñÿ îò òîòà-
ëèòàðíûõ èäåé.

Ãðàíèöà ìåæäó öèêëàìè îáû÷íî ïðåäñòàâ-
ëÿåò ñîáîé íå êàêóþ-òî îïðåäåëåííóþ òî÷êó
èëè ëèíèþ, îíà ðàçìûòà. Ïîýòîìó ìîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî âîññòàíîâèòåëüíûé öèêë íà÷àëñÿ åùå
â ïåðèîä Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Â 1920-å èñòî-
ðèÿ è êóëüòóðà ðàçâèâàëèñü äîñòàòî÷íî ñâî-
áîäíî. Ñóùåñòâîâàëî ìíîæåñòâî íàïðàâëåíèé
è âñÿêîãî ðîäà õóäîæåñòâåííûõ îáúåäèíåíèé,
êîòîðûå ïðîâîçãëàøàëè ñâîè èäåè è ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ î íîâîé ïîñëåðåâîëþöèîííîé ýïîõå. Íî
ãëàâíûìè îïïîíåíòàìè â ýòîé íåñêîëüêî õàî-
òè÷íîé è ïåñòðîé êàðòèíå áîðüáû çàíèìàëè
äâà âåäóùèõ îáúåäèíåíèÿ — ÐÀÏÏ (Ðîññèé-
ñêàÿ àññîöèàöèÿ ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé) è

ËÅÔ (Ëåâûé ôðîíò èñêóññòâ).
ÐÀÏÏ âûñòóïàë îò èìåíè íîâîãî ïîáåäèâ-

øåãî êëàññà, íå ëþáèë âñÿêîãî ðîäà “ïîïóò÷è-
êîâ” è ÷óæåðîäíûõ ýëåìåíòîâ. Óòâåðæäàë íà-
÷àëî íîâîãî êóëüòóðíîãî ñòðîèòåëüñòâà, â
îñíîâó êîòîðîãî ñëåäóåò ïîëîæèòü ïðîëåòàð-
ñêèé, òî åñòü æåñòêèé è îäíîçíà÷íûé, ïîäõîä.

ËÅÔ ïðîäîëæàë ëèíèþ äîðåâîëþöèîííîãî
ìîäåðíèçìà è ôóòóðèçìà. Åãî òåîðåòèêè, Â.
Ìàÿêîâñêèé è äðóãèå, óñìàòðèâàëè â ïîáåäå
ðåâîëþöèè áîëüøèå ïåðñïåêòèâû è ñ÷èòàëè,
÷òî ýòà ïîáåäà íîñèò äàæå íå ñòîëüêî ïîëèòè-
÷åñêèé õàðàêòåð, ñêîëüêî ýñòåòè÷åñêèé. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ôóòóðèñòû è ïîëèòè÷åñêîå, è
ýñòåòè÷åñêîå ðàññìàòðèâàëè êàê íåîòúåìëå-
ìûå ÷àñòè îäíîãî öåëîãî. È íàäî ñêàçàòü, ÷òî
äåéñòâèòåëüíî â 1920-å ãîäû ôóòóðèçìó áûëà
îòêðûòà “çåëåíàÿ óëèöà”. Íà óëèöàõ è ïëîùà-
äÿõ Ïåòðîãðàäà ñòàâèëàñü çàìûñëîâàòàÿ ôóòó-
ðèñòè÷åñêàÿ ñêóëüïòóðà, êîòîðóþ, ïðàâäà,
î÷åíü ñêîðî óíè÷òîæèëè. Ëåíèí íå ïîíèìàë
ôóòóðèçìà è ïðåäïî÷èòàë åìó æèâîïèñü ïåðå-
äâèæíèêîâ. Êñòàòè, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñûãðà-
åò ñâîþ ðîëü â äàëüíåéøåì ðàçâèòèè êóëüòó-
ðû, êîãäà óæå ïðè Ñòàëèíå áóäåò ñîâåðøåí ïî-
âîðîò ê êëàññèêå è ðåàëèçìó. Íî ïîêà ôóòó-
ðèñòû ñëàâèëè ïîáåäó Îêòÿáðÿ ãðàíäèîçíûìè
ìàññîâûìè øåñòâèÿìè, â òåàòðå àêòèâíî ðàáî-
òàë Âñ. Ìåéåðõîëüä, êîòîðûé ïîä÷èíèë ñâîé
èçûñêàííûé ìîäåðíèñòñêèé âêóñ ïîòðåáíîñ-
òÿì íîâîé ýïîõè. È ê ãîäîâùèíå ðåâîëþöèè
îí ïîêàçàë ïåðâûé âàðèàíò “Ìèñòåðèè-áóôô”
Â. Ìàÿêîâñêîãî. Â ýòîì îñòðîïîëèòè÷åñêîì
ïëàêàòå ðåæèññåð è ïîýò ïðîñëàâëÿëè ïîáåäó
íîâîãî ðåâîëþöèîííîãî êëàññà, ãëóìèëèñü
íàä áóðæóàçèåé è ïðèâåòñòâîâàëè ñîçäàíèå
íîâîãî ìèðà. Â ïðèíöèïå, â ýòîì âåñüìà ñõå-
ìàòè÷íîì îïóñå óæå ìîæíî óâèäåòü ïðîîáðàç
òîé ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ áóäåò îêîí÷àòåëüíî
óòâåðæäåíà â 1930-å ãîäû ïðè Ñòàëèíå: êëàñ-
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ñîâàÿ áîðüáà, ïðåâîçíåñåíèå íîâîãî ðåâîëþ-
öèîííîãî êëàññà ïðîëåòàðèåâ è ïîáåäà ñîöèà-
ëèçìà.

Â äðóãîì ñïåêòàêëå Ìåéåðõîëüä ïðèâå-
òñòâîâàë ïîÿâëåíèå â ñâîåì òåàòðå êðàñíîàð-
ìåéöåâ, ïîïàâøèõ ñþäà ïðÿìî ñ ôðîíòà. È
ðàäè íèõ âêëþ÷àë â äåéñòâèå ñâîäêè ñ ôðîíòîâ
Ãðàæäàíñêîé âîéíû.

×óòü ïîçäíåå ñòàë ðàçâèâàòüñÿ êîíñòðóêòè-
âèçì. Ìåéåðõîëüä ðàçðàáàòûâàë òåõíèêó áèî-
ìåõàíèêè. È âî âñåì ýòîì òîæå ÷èòàëñÿ ïàôîñ
íîâîãî âåêà, â êîòîðîì ïîáåäèò èíäóñòðèÿ,
ìàøèíû è ÷åëîâåê áóäåò óïîäîáëåí “ñîâåð-
øåííîìó àâòîìîòîðó”. Â àêòåðå ðàñêðûâàëàñü
åãî ñïîðòèâíàÿ ñóùíîñòü, è ýòî îëèöåòâîðÿëî
ñîáîé îáðàç íîâîãî ÷åëîâåêà. Ïîòîìó ÷òî
èìåííî ê íîâîìó ÷åëîâåêó â ýòîò èñòîðè÷åñ-
êèé ïåðèîä áóäåò îáðàùåí è ïàôîñ åùå íå ïî-
âåðæåííûõ ôóòóðèñòîâ, è ïàôîñ áóäóùåãî
ãëàâíîãî èäåîëîãà ñîöðåàëèçìà Ìàêñèìà
Ãîðüêîãî. Äà è êòî òîëüêî íå ãîâîðèë òîãäà î
“íîâîì ÷åëîâåêå”.

Èòàê, â 1920-å ãîäû, êàê ýòî è áûâàåò â íî-
âîì öèêëå, ñóùåñòâîâàëè äâå ãëàâíûå ïðîòè-
âîïîëîæíûå òåíäåíöèè â êóëüòóðå è ïîëèòèêå.
Îäíà, êîòîðóþ îïðåäåëÿëà äåÿòåëüíîñòü
ËÅÔà, øëà èç ïðîøëîãî. Âòîðàÿ, ðàïïîâñêàÿ,
ðîäèëàñü âìåñòå ñ ýòèì âîññòàíîâèòåëüíûì
öèêëîì, âìåñòå ñ ïîáåäèâøåé ðåâîëþöèåé.
ÐÀÏÏ â 1930-å ãîäû áóäåò îòìåíåí, íî ìíîãèå
èäåéíûå ñòðåìëåíèÿ ýòîé ãðóïïèðîâêè, õîòÿ è
â áîëåå ñìÿã÷åííîé ôîðìå, ïåðåéäóò â êóëü-
òóðíóþ ïîëèòèêó ñòàëèíñêîãî ïåðèîäà.

Òîòàëèòàðèçì ñêëàäûâàëñÿ ïîñòåïåííî.
Ïîòðåáîâàëîñü äåñÿòèëåòèå 1920-õ ãîäîâ, ÷òî-
áû íàáðàëèñü è óêðåïèëèñü ñèëû âîññòàíîâè-
òåëüíîé òåíäåíöèè, êîòîðàÿ ê 1930-ì ãîäàì
ïðèîáðåëà íåêóþ çàìêíóòóþ æåñòêóþ ñòðóêòó-
ðó.

Åñòü òî÷êà çðåíèÿ Á. Ãðîéñà, êîòîðûé ñ÷è-
òàåò, ÷òî òîòàëèòàðèçì âûðîñ èç àâàíãàðäà

1
.

“Îñíîâíîé ïàôîñ [àâàíãàðäà. — Ï.Á.] ñîñòîèò
â òðåáîâàíèè ïåðåõîäà îò èçîáðàæåíèÿ ìèðà ê
åãî ïðåîáðàæåíèþ”

2
, — ïèñàë îí. Íàäî ñðàâ-

íèòü ñîäåðæàíèå èäåé àâàíãàðäà è èäåé íîâûõ
ðåâîëþöèîííûõ èäåîëîãîâ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî
ó íèõ áûëî îáùèì, à ÷òî ðàçëè÷íûì. È ïðàâî-
ìî÷íî ëè âîîáùå âûâîäèòü òîòàëèòàðèçì öå-
ëèêîì è ïîëíîñòüþ èç àâàíãàðäà?

Èäåè ïðåîáðàæåíèÿ ìèðà áûëè åùå ó ñèì-
âîëèñòîâ, Ä. Ìåðåæêîâñêîãî, À. Áåëîãî, À.

Áëîêà. “Èäåÿ Ïðåîáðàæåíèÿ æèçíè è ÷åëîâå-
êà — îäíà èç êëþ÷åâûõ ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîë-
êîâàíèÿ ñèìâîëèçìà êàê îñîáîãî ìèðîâîñïðè-
ÿòèÿ”

3
. Ïîòîì ýòè èäåè ïîäõâàòèë àâàíãàðä.

Ôóòóðèçì, â ÷àñòíîñòè, êàê ðàäèêàëüíîå êðû-
ëî àâàíãàðäà âûäâèãàë ïîëîæåíèå î òîì, ÷òî
“ñóùíîñòü èñêóññòâà — ýòî ñîçäàíèå íîâîé ðå-
àëüíîñòè”

4
. Òàêæå ó ôóòóðèñòîâ áûëà èäåÿ ñî-

çäàíèÿ íîâîãî ÷åëîâåêà. È îíà áûëà òåñíî ñâÿ-
çàíà ñ “êàðäèíàëüíûì ïðåîáðàçîâàíèåì ñî-
çíàíèÿ”

5
. Ïðåîáðàçîâàíèå ñîçíàíèÿ, â ñâîþ

î÷åðåäü, âûâîäèëî ôóòóðèñòîâ íà óòâåðæäåíèå
î òîì, ÷òî îíî îïèðàåòñÿ íà ñâåðõ÷óâñòâåííîå
âîñïðèÿòèå, èíòóèöèþ, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ
ãëàâíîé îòëè÷èòåëüíîé îñîáåííîñòüþ õóäîæ-
íèêà. Îäèí èç èäåîëîãîâ ôóòóðèçìà Ï. Óñïåí-
ñêèé óòâåðæäàë, ÷òî â ôîðìèðîâàíèè õóäîæåñ-
òâåííîãî ñîçíàíèÿ ìîæåò ïîìî÷ü äàæå îê-
êóëüòèçì. Ñâåðõ÷óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå è îê-
êóëüòèçì — ýòî ïîëîæåíèÿ ïðîâèä÷åñêîé
êóëüòóðû, õàðàêòåðèçóþùåé ïðåäûäóùèé
öèêë Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Íî â ñëåäóþùåì öèê-
ëå, ëåíèíñêî-ñòàëèíñêîì, òåîðåòèêè íîâîãî
ñîçíàíèÿ óæå ñâÿçûâàëè åãî ñ ðàöèîíàëüíûìè
êà÷åñòâàìè, î ÷åì áîëåå ïîäðîáíî ïîãîâîðèì
âïîñëåäñòâèè. À ïîêà ïðîäîëæèì îá àâàíãàðäå
è ôóòóðèçìå. “Ñàìîîùóùåíèå ôóòóðèñòîâ êàê
ïðîâîçâåñòíèêîâ íîâîãî ìèðà ïîáóæäàåò èõ
ïîñòîÿííî êîîðäèíèðîâàòü ñâîè õóäîæåñòâåí-
íûå çàäà÷è ñ íîâåéøèìè íàó÷íî-òåõíè÷åñêè-
ìè îòêðûòèÿìè è äîñòèæåíèÿìè”

6
, ïîýòîìó

îíè áëàãîãîâåþò ïåðåä ñêîðîñòüþ è àâèàöèåé,
âûñî÷àéøèì äîñòèæåíèåì íàóêè è òåõíèêè â
íà÷àëå ÕÕ ñòîëåòèÿ. Îòñþäà ó ôóòóðèñòîâ ïî-
ÿâëÿåòñÿ îáðàç ëåò÷èêà-àâèàòîðà, ïîáåäèâøå-
ãî ïðèðîäó. Â ïðîãðàììíîì ïðîèçâåäåíèè ôó-
òóðèñòîâ “Ïîáåäà íàä Ñîëíöåì” À. Êðó÷å-
íûõ

7
, áûë âûâåäåí îáðàç àâèàòîðà Êàìåíñêî-

ãî, îñóùåñòâèâøåãî ïîáåäó íàä ñìåðòüþ. Ïî-
áåäà íàä ñìåðòüþ áûëà òàêæå îäíîé èç âåäó-
ùèõ òåì â ôèëîñîôèè îáùåãî äåëà Í. Ôåäîðî-
âà. ×òî êàñàåòñÿ ïîáåäû íàä ïðèðîäîé, òî ýòî
òîæå î÷åíü òèïè÷íàÿ òåìà 1930-õ ãîäîâ, è ñâÿ-
çàíà îíà, ïðåæäå âñåãî, ñ ó÷åíûì — ïîêîðèòå-
ëåì ïðèðîäû, ñåëåêöèîíåðîì Èâàíîì Ìè÷ó-
ðèíûì.

Àâàíãàðä òàêæå ïðåâîçíîñèë ïàôîñ ìàøèí-
íîãî ïðîèçâîäñòâà. À Âñ. Ìåéåðõîëüä â ñâîåé
áèîìåõàíèêå ñòðåìèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ÷åëîâåê
áûë ïîäîáåí ñîâåðøåííîìó àâòîìîòîðó. Ïî-
äîáíûå íàñòðîåíèÿ áûëè ñâÿçàíû ñ ïðåäîùó-
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ùåíèåì èíäóñòðèàëèçàöèè, êîòîðàÿ ÿâèëàñü
çàêîíîìåðíîé çàäà÷åé íîâîãî Ñîâåòñêîãî ãî-
ñóäàðñòâà, îá îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäå êîòîðîãî
ãðåçèë è Ëåíèí, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî “ñîöèà-
ëèçì — ýòî ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïëþñ ýëåêòðèôè-
êàöèÿ âñåé ñòðàíû”.

Íî, ïîæàëóé, ãëàâíîå — ýòî òî, ÷òî àâàí-
ãàðä î÷åíü âåðèë â ðåâîëþöèþ, âèäÿ â íåé ìå-
õàíèçì îñóùåñòâëåíèÿ âñåõ ñâîèõ èäåéíûõ è
ýñòåòè÷åñêèõ çàìûñëîâ. Íî îí îøèáñÿ, ïîòîìó
÷òî ðåâîëþöèÿ îáåðíóëàñü ïðîòèâ íåãî.

Ó íîâûõ èäåîëîãîâ — Ëåíèíà, Ñòàëèíà è
äðóãèõ — òàêæå áûëè èäåè ñîçäàíèÿ íîâîé ðå-
àëüíîñòè, êîòîðóþ îíè ñâÿçûâàëè ñ ïîñòðîå-
íèåì ñîöèàëèçìà. È áûëà èäåÿ ñîçäàíèÿ íîâî-
ãî ÷åëîâåêà. Îáíàðóæèâàëèñü è äðóãèå ñõî-
äñòâà ñ àâàíãàðäîì. Ïðåêëîíåíèå ïåðåä àâèà-
öèåé. Â ãàëåðåþ áóäóùèõ ãåðîåâ ñîöðåàëèçìà
âîéäåò ëåò÷èê-àâèàòîð, à ïîäâèã ïîëÿðíûõ
ëåò÷èêîâ-÷åëþñêèíöåâ, êîòîðûå ïåðâûìè
óäîñòîÿòñÿ çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
áóäåò âîñïåò ñòàëèíñêîé ïðîïàãàíäîé. Èäåè
èçìåíåíèÿ ðåàëüíîñòè, ïàôîñ èíäóñòðèàëèçà-
öèè, îáðàùåíèå â áóäóùåå — âñå ýòî äåéñòâè-
òåëüíî áûëî î÷åíü ïîõîæå íà àâàíãàðä, íî ýòî
ñîâñåì íå îçíà÷àåò, ÷òî òîòàëèòàðèçì âûðîñ èç
àâàíãàðäà. Àâàíãàðä âñå æå áûë ÿâëåíèåì ïðî-
âèä÷åñêîé êóëüòóðû, è â íåì ìíîãîå, åñëè íå
âñå, ïðîèñòåêàëî èç õóäîæíè÷åñêîãî ïîäñîç-
íàíèÿ è ðîæäàëîñü èíòóèöèåé è ïðåäâèäåíè-
åì. À òîòàëèòàðèçì áûë óæå êóëüòóðîé âîññòà-
íîâèòåëüíîãî öèêëà, êîãäà íà ìåñòî èððàöèî-
íàëüíûõ èíòåíöèé âñòàëî ðàöèî, ñîçíàíèå. È
âñå æå åñëè èñêàòü ñõîäñòâî àâàíãàðäà è òîòà-
ëèòàðèçìà, òî îíî áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ, ïðåæäå
âñåãî, â èõ îáùåé ïëàòôîðìå, êîòîðàÿ áûëà
ïëàòôîðìîé ãðàíäèîçíîé óòîïèè, ìîæåò áûòü,
ñàìîé êðóïíîé óòîïèè çà âñþ èñòîðèþ õðèñ-
òèàíñêîé öèâèëèçàöèè. Èìåííî ãðàíäèîçíîå
óòîïè÷åñêîå ñîçíàíèå áûëî õàðàêòåðíî è äëÿ
îáîèõ öèêëîâ, ðàçðóøèòåëüíîãî è âîññòàíîâè-
òåëüíîãî. Òîëüêî åñëè òåîðåòèêè Ñåðåáðÿíîãî
âåêà ñîçäàâàëè â îñíîâíîì ýñòåòè÷åñêèå è ðå-
ëèãèîçíûå óòîïèè, òî óòîïèÿ ñîöèàëèçìà è
êîììóíèçìà âîïëîòèëàñü â ñîöèàëüíî-ïîëè-
òè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Èìåííî óòîïè÷åñêîå ñî-
çíàíèå ïîçâîëèëî ñîçäàòü âåëèêóþ äåðæàâó
Ñòàëèíà.

Òî÷êà çðåíèÿ Á. Ãðîéñà, çàêëþ÷àþùàÿñÿ â
ðîæäåíèè òîòàëèòàðèçìà èç äóõà àâàíãàðäà,
êàæåòñÿ ñëèøêîì îáùåé è ëèøåííîé êîí-
êðåòíîñòè. Òåì áîëåå ÷òî òîòàëèòàðèçì íà ýòà-
ïå ñâîåãî ôîðìèðîâàíèÿ óíè÷òîæèë àâàíãàðä
è ïîäâåðã ðåïðåññèÿì ìíîãèõ õóäîæíè-
êîâ-àâàíãàðäèñòîâ. Ïîñêîëüêó è ñóùåñòâî íî-
âîé ðåàëüíîñòè, è ñóùåñòâî íîâîãî ÷åëîâåêà
òîòàëèòàðèçì ïîíèìàë ïî-ñâîåìó.

Îñóùåñòâëåíèþ óòîïèè â ðåàëüíîñòè ìîãëà

ïîìî÷ü òîëüêî ðåâîëþöèÿ. Ðåâîëþöèÿ áûëà
ñâåðõöåííîé èäååé ïåðâîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà.
Î ðåâîëþöèè çàãîâàðèâàëà è õóäîæåñòâåííàÿ
äîðåâîëþöèîííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Ïðàâäà,
Àíäðåé Áåëûé è åãî ñîðàòíèêè ãîâîðèëè òîãäà
î “ðåâîëþöèè äóõà”. Â ýòîì âîïðîñå ñêàçûâà-
ëîñü âëèÿíèå èäåé Ô. Íèöøå: “Íèöøå áûë
äëÿ “àðãîíàâòîâ” çíàêîì òîãî, ÷òî ïîçèòèâè-
ñòñêèå óñòîè îòðèöàåìîé æèçíè ïåðåæèâàþò
êðèçèñ è ÷òî ìèð ñòîèò íà ãðàíè îáíîâëåíèÿ è
ïðåîáðàæåíèÿ”

1
. Íî î ðåâîëþöèè õóäîæåñ-

òâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ãîâîðèëà îñòîðîæíî,
íå ïðèíèìàÿ êðîâè, êîòîðàÿ íåìèíóåìî ïðî-
ëüåòñÿ â ñòèõèè ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé. À Ä.
Ìåðåæêîâñêèé âîîáùå ñâÿçûâàë ðåâîëþöèþ ñ
ðåëèãèåé. Ðåâîëþöèåé áðåäèëè è ñëîè ñðåä-
íåé èíòåëëèãåíöèè, íåäîâîëüíûå ïîëèòè÷åñ-
êîé ñèòóàöèåé. Ê ðåâîëþöèè ãîòîâèëèñü ðàç-
ëè÷íûå ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè è ãðóïïèðîâêè.
Ðåâîëþöèîííûìè èäåÿìè áðåäèëè, êàê õîðî-
øî èçâåñòíî, è ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè, âêëþ÷àÿ
áîëüøåâèêîâ, äëÿ êîòîðûõ âîïðîñ ïðîëèòèÿ
êðîâè íå ïðåäñòàâëÿë ïðîáëåìû. Áîëüøåâèêè
â ðåçóëüòàòå çàõâàòèëè âëàñòü íà âîëíå îáùå-
íàðîäíîãî ñòðåìëåíèÿ ê èçìåíåíèþ äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà ïðîëèëà ìíîãî
êðîâè. Íî òàêàÿ æåñòîêîñòü â ìîëîäîé Ñòðàíå
Ñîâåòîâ áûëà ïðèíÿòà êàê íîðìà. ×òî æå
óäèâëÿòüñÿ, ÷òî â óòîïèþ ïîñòðîåíèÿ íîâîãî
ìèðà ñèëàìè ïðîëåòàðèàòà áûëî ïîãðóæåíî
ïî÷òè âñå íàñåëåíèå ñòðàíû?

Èìåííî áëàãîäàðÿ ñâåðõöåííîé èäåå ðåâî-
ëþöèè, êîòîðóþ ðàçäåëÿëè ìíîãèå â òîãäàø-
íåì îáùåñòâå, áîëüøåâèêàì óäàëîñü â óäîá-
íûé ìîìåíò ñîâåðøèòü ïîëèòè÷åñêèé ïåðåâî-
ðîò è çàõâàòèòü âëàñòü. Îäíàêî óæå ïîñëå ïî-
áåäû ðåâîëþöèè òîò æå Ìåðåæêîâñêèé óæå
ïîíèìàë, ÷òî ðåàëüíî ðåâîëþöèÿ íè÷åãî õîðî-
øåãî íå ïðèíåñëà. Îäíàêî ìàðêñèçì-ëåíè-
íèçì óòâåðæäàë, ÷òî ðåâîëþöèÿ ñîâåðøèëàñü
ïî ëîãèêå ðàçâèòèÿ èñòîðèè è ïîòîìó îíà çà-
êîíîìåðíà è îïðàâäàííà. À ïðîëèòèå êðîâè,
ïî ëîãèêå Ëåíèíà, òîæå âåùü çàêîíîìåðíàÿ,
âïîëíå îïðàâäàííàÿ è îáñóæäåíèþ íå ïîäëå-
æèò.

Âíóòðè èñòîðè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â âîññòà-
íîâèòåëüíîì öèêëå äåéñòâóþò íåêèå ïîäñïóä-
íûå òîêè, êîòîðûå îòêðûòûé ïîòîê æèçíè,
óñòðåìëåííûé âïåðåä, åùå ïîëíûé áîðüáû,
õàîñà è ñâîáîäû, êàê ýòî áûëî â 1920-å ãîäû,
ñëîâíî áû çàêîëüöîâûâàþò, îáðàçóÿ æåñòêóþ
çàìêíóòóþ ñòðóêòóðó, êàêîâîé è ÿâèëñÿ òîòà-
ëèòàðèçì. Â ýòîì óòâåðæäåíèè êàê áóäòî åñòü
íåêàÿ äîëÿ ìèñòèêè, ïîòîìó ÷òî ýòîò çàêîí
ïðåâðàùåíèÿ îòêðûòîãî ïîòîêà èñòîðèè â çà-
ìêíóòóþ êîëüöåâóþ ñòðóêòóðó ìàòåðèàëèñòè-
÷åñêîìó îáúÿñíåíèþ íå ïîääàåòñÿ. Õîòÿ åñëè
ìû èñõîäèì èç öèêëè÷åñêîé òåîðèè, òî îáúÿñ-
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íåíèåì ÿâëÿåòñÿ åñòåñòâåííûé çàêîí ðàçâèòèÿ
öèêëà, ïîäîáíûé çàêîíó ðàçâèòèÿ ëþáîãî
ïðèðîäíîãî îðãàíèçìà, âêëþ÷àÿ è ïðèðîäó, è
÷åëîâåêà. Â æèçíè ïðèðîäû è ÷åëîâåêà åñòü
îïðåäåëåííûå ñòàäèè — ðîæäåíèå, äåòñòâî,
þíîñòü. Ïîýòîìó îòêðûòûé ïîòîê èñòîðèè,
óñòðåìëåííûé âïåðåä, â áóäóùåå, ìîæíî ñðàâ-
íèòü ñ þíîñòüþ. Êîãäà ïîäñòóïàåò çðåëîñòü
æèâîãî îðãàíèçìà, íà÷èíàåòñÿ îáðàòíûé ïðî-
öåññ — ïðîöåññ óâÿäàíèÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì è
âîçíèêàåò æåñòêàÿ çàìêíóòàÿ ñòðóêòóðà, êîòî-
ðàÿ â ñâîåì äàëüíåéøåì ðàçâèòèè ïðèäåò ê èñ-
÷åðïàííîñòè, ê ñìåðòè öèêëà. Õîòÿ èçìåíåíèÿ
â èñòîðè÷åñêîì ïðîöåññå îò îòêðûòîãî ïîòîêà
â ïåðñïåêòèâó èñòîðèè ê çàìêíóòîé ñèòóàöèè
ìîæíî îáúÿñíèòü è çàäà÷àìè êîíêðåòíîé ïî-
ëèòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Âåäü Ñòàëèíó, êîòî-
ðûé îêîí÷àòåëüíî ïðèøåë ê âëàñòè â êîíöå
1920-õ ãîäîâ, íàäî áûëî ïðåîäîëåòü ñòèõèéíûå
òåíäåíöèè, êîòîðûå åùå òÿíóëèñü ñ ïåðâûõ
ïîñëåðåâîëþöèîííûõ ëåò, è ñîçäàòü öåëîñòíîå
ñèëüíîå ãîñóäàðñòâî. Ýòà èñòîðè÷åñêàÿ çàäà÷à
âïîëíå îáúÿñíÿåò çàêîíîìåðíîñòü ñîçäàíèÿ
æåñòêîé ãîñóäàðñòâåííîé ñòðóêòóðû. Âîïðîñ
îñòàåòñÿ òîëüêî â òîì, ïî÷åìó èìåííî òîòàëè-
òàðíîé ñòðóêòóðû? Ðàçâå íå ìîã ïîÿâèòüñÿ
ïðîñòî ñèëüíûé ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàò è
ñîîòâåòñòâóþùèé åé, íî ìåíåå æåñòêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé ñòðîé?

Ðîæäåíèå òîòàëèòàðèçìà — âîïðîñ âåñüìà
ñëîæíûé è ìíîãîãðàííûé. Îá ýòîì ìîæåò ãî-
âîðèòü íå îäíî ïîêîëåíèå èññëåäîâàòåëåé.
Íàäî ó÷èòûâàòü âñþ ïàëèòðó èñòîðè÷åñêèõ ñî-
áûòèé è ïðîòèâîðå÷èé, ÷òîáû îáúÿñíèòü, ïî-
÷åìó â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âîçíèêëà ñòîëü æåñ-
òêàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ìîäåëü. Ìîæíî ïðîâî-
äèòü àíàëîãèè ñ ãåðìàíñêèì íàöèçìîì è èñ-
êàòü ïîäñïóäíûå ïðè÷èíû âîçíèêíîâåíèÿ òî-
òàëèòàðèçìà è ðîäñòâåííîãî åìó ôàøèçìà èç
íåêèõ ñêðûòûõ ïîäñïóäíûõ òå÷åíèé ÕÕ ñòîëå-
òèÿ. Ìîãó ñêàçàòü òîëüêî îäíî, ÷òî òîòàëèòà-
ðèçì âîçíèê íà èñõîäå ýïîõè Íîâîãî âðåìåíè,
âðåìåíè ìîäåðíà, êàê ïîñëåäíåå ýêñòàòè÷åñ-
êîå íàïðÿæåíèå èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà Íî-
âîãî âðåìåíè. Ïîòîì ïîñëåäóåò êðàõ ñîâåòñêî-
ãî òîòàëèòàðèçìà, è ïðîèçîéäåò ýòî â ñîîòâå-
òñòâèè ñ òåìè æå öèêëè÷åñêèìè çàêîíàìè. Áî-
ëåå òîãî, ïðîèçîéäåò êðàõ âñåé ïàðàäèãìû Íî-
âîãî âðåìåíè, âðåìåíè ìîäåðíà. È â ñëåäóþ-
ùåì öèêëå, êîòîðûé íà÷íåòñÿ ïîñëå âîéíû,
áóäóò äåéñòâîâàòü îïÿòü ðàçðóøèòåëüíûå òåí-
äåíöèè è âîçíèêíåò ïîñòìîäåðí, êîòîðûé åñòü
ïðîÿâëåíèå äåêîíñòðóêöèè ëîãîöåíòðèçìà êàê
áàçîâîé ñòðóêòóðû ýïîõè ìîäåðíà, èëè Íîâîãî
âðåìåíè. È â ýòîé ëîãèêå áóäåò ïðîèñõîäèòü

áîðüáà ñ êóëüòîì ëè÷íîñòè, ñ èäåîëîãèåé ñòà-
ëèíèçìà. Îíà áóäåò èäòè äî òåõ ïîð, ïîêà ñî-
âåòñêèé ðåæèì íå ðóõíåò îêîí÷àòåëüíî. Ýòî
ïðîèçîéäåò â 1990-å ãîäû. Íî íå áóäåì çàáå-
ãàòü âïåðåä.

Äåðæàâà Ñòàëèíà áàçèðîâàëàñü íà òðåõ èäå-
ÿõ. Íà èäåå çàêîíîìåðíîñòè ïðîëåòàðñêîé ðå-
âîëþöèè. Íà èäåå ñîçäàíèÿ íîâîé ðåàëüíîñòè.
À òàêæå, èäåå ñîçäàíèÿ íîâîãî ÷åëîâåêà.

Áîëüøóþ ðîëü â ñîçäàíèè èäåîëîãèè íîâîé
ðåàëüíîñòè ñûãðàë Ì. Ãîðüêèé, âåðíóâøèéñÿ
èç ýìèãðàöèè â 1931 ãîäó è çàíÿâøèé ëèäèðó-
þùèå ïîçèöèè â ñòàëèíñêîé Ñòðàíå Ñîâåòîâ.
Âî ãëàâó óãëà Ãîðüêèé êàê ðàç è ñòàâèë “âîëþ
òðóäîâûõ ìàññ, íàïðàâëåííóþ ê òâîð÷åñòâó
íîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè”

1
. Ïîâòîðÿÿ çà Ìàð-

êñîì ñàêðàìåíòàëüíóþ ôðàçó î òîì, ÷òî “ôè-
ëîñîôû ðàçëè÷íûì îáðàçîì îáúÿñíÿëè ìèð,
íî äåëî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû èçìåíèòü
åãî”, Ãîðüêèé ïðèçûâàë ê âîñïèòàíèþ ìàññû
ïðîëåòàðèåâ â äóõå “ñîâåðøåííî íîâîãî îòíî-
øåíèÿ ê ìèðó”, ê òîìó, ÷òîáû îñîçíàòü “âåñü
ìèð êàê ñâîå õîçÿéñòâî”

2
Äëÿ ýòîãî íåîáõîäè-

ìî áûëî “îñâîáîäèòü òðóäîâûå ìàññû îò äðåâ-
íèõ ñóåâåðèé è ïðåäðàññóäêîâ ðàñû, íàöèè,
êëàññà, ðåëèãèè”

3
è â äàëüíåéøåé ïåðñïåêòèâå

“ñîçäàòü âñåìèðíîå áðàòñêîå îáùåñòâî, êàæ-
äûé ÷ëåí êîòîðîãî ðàáîòàåò ïî ñïîñîáíîñòÿì,
ïîëó÷àåò ïî ïîòðåáíîñòÿì”

4
.

Ãîðüêèé ñ÷èòàë, ÷òî ðàáî÷èé êëàññ ñâîáî-
äåí îò “çîîëîãè÷åñêîãî èíäèâèäóàëèçìà”.
Èäåîëîãèÿ ñîöèàëèçìà îïèðàëèñü íå íà èíäè-
âèäóàëüíîñòü, à íà ìàññó, î ïðèøåñòâèè êîòî-
ðîé åùå äî ðåâîëþöèè ïèñàë ôèëîñîô À. Áîã-
äàíîâ. Îí óòâåðæäàë, ÷òî ïðèõîäèò ñîâåðøåí-
íî íîâàÿ ýïîõà, êîòîðàÿ áóäåò õàðàêòåðèçî-
âàòüñÿ ïîÿâëåíèåì íà àðåíå äåéñòâèòåëüíîñòè
ìàññ. Ýòó èäåþ ðàçäåëÿëè è äðóãèå èäåîëîãè
íîâîé ðåâîëþöèîííîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Î
êëàññå ïðîëåòàðèåâ, êîòîðûé ïðèäåò íà ñìåíó
êëàññó ýêñïëóàòàòîðîâ, áóðæóàçèè, îòêðûâ äî-
ðîãó íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ôîðìàöèè, ðàñ-
ñóæäàë è Ê. Ìàðêñ.

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé
òåîðèåé ïðîëåòàðèàò ÿâèëñÿ îñíîâíûì ñî-
áñòâåííèêîì íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà è ïî
ñâîèì âçãëÿäàì äîëæåí áûë ñòàòü ïåðåäîâûì
êëàññîì îáùåñòâà. Îäíàêî íà äåëå ìàðêñè-
ñòñêàÿ òåîðèÿ î÷åíü ðàñõîäèëàñü ñ ðåàëüíîé
æèçíüþ. È åñëè îòðåøèòüñÿ îò âñåõ ñâåðõöåí-
íûõ èäåé ðåâîëþöèîííûõ èäåîëîãîâ, â òîì
÷èñëå è Ãîðüêîãî, òî íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ðåàëü-
íîé æèçíè ýòîò íîâîÿâëåííûé ïðîëåòàðèàò
îñòàâàëñÿ ïî ñóùåñòâó åùå íå îôîðìèâøåéñÿ
êðåñòüÿíñêîé ìàññîé, âûõîäöàìè èç äåðåâíè,
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ïåðåñåëèâøèìèñÿ â ãîðîä, íî åùå íå îñâîèâ-
øèìè ãîðîäñêóþ êóëüòóðó. Ó ïðîëåòàðèàòà
áûëà îòíÿòà îäíà êóëüòóðà è íå ïðèâèòà äðó-
ãàÿ, ïîýòîìó îí îáëàäàë äîñòàòî÷íî êîñíûìè
ïðåäñòàâëåíèÿìè î äåéñòâèòåëüíîñòè è íå
áûë, ïî ñóùåñòâó, âåäóùèì êëàññîì, è íå ìîã
çàäàâàòü òîí âñåì ïðî÷èì ñëîÿì íàñåëåíèÿ.
Ýòó ìàññó áûëî î÷åíü ëåãêî óâëå÷ü ëþáûìè
èäåÿìè è òåîðèÿìè, ÷òî è ïðîèçîøëî íà ïðàê-
òèêå, êîãäà áûâøåìó êðåñòüÿíñòâó áûëà ïðåä-
ëîæåíà òàêòèêà ðåâîëþöèîííûõ ïðåîáðàçîâà-
íèé äåéñòâèòåëüíîñòè. À åñëè ïåðåâåñòè ñòà-
ëèíñêèå ëîçóíãè íà ÿçûê ðåàëüíîñòè, òî ñëåäó-
åò ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ïðîëåòàðèàò äîëæåí áûë
âçÿòü íà ñåáÿ îñíîâíóþ ðîëü â òîé ìîùíîé
êàìïàíèè èíäóñòðèàëèçàöèè, êîòîðóþ è ïîâåë
Ñòàëèí. Ïðîùå ãîâîðÿ, ðàáî÷èé êëàññ äîëæåí
áûë ìíîãî ðàáîòàòü, íî íå ïðîñòî ìíîãî — îí
âêëþ÷àëñÿ â ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå
è äðóãèå êàìïàíèè, êîòîðûå áûëè î÷åíü ëîâêî
îáñòàâëåíû ñòàëèíñêèì ïèàðîì. Ðàáî÷èé
êëàññ äîëæåí áûë ðàáîòàòü, ïîñòîÿííî óâåëè-
÷èâàÿ òåìïû ïðîèçâîäñòâà è åãî ðåçóëüòàòû.
Òî åñòü îí äîëæåí áûë ðàáîòàòü íà èçíîñ, îò-
äàâàÿ ñèëû è âðåìÿ íàñèëüñòâåííîé óñêîðåí-
íîé ìîäåðíèçàöèè ñòðàíû. È åñëè â ìàðêñè-
ñòñêîé òåîðèè ãîâîðèëîñü, ÷òî â ýïîõó êàïèòà-
ëèçìà ïðîëåòàðèàò áûë îáìàíóò ñîáñòâåííè-
êàìè çàâîäîâ è ôàáðèê, à â ñîöèàëèçìå îí ñàì
ñòàíîâèòñÿ íà ìåñòî ýòèõ ñîáñòâåííèêîâ, òî
ýòî îêàçàëîñü äåìàãîãèåé. Ïîòîìó ÷òî ñî-
áñòâåííèêîì ïðè ñîöèàëèçìå ñòàíîâèëîñü ãî-
ñóäàðñòâî. È ïðîëåòàðèàò ïðè ñîöèàëèçìå â
ñòàëèíñêèå ïÿòèëåòêè äîëæåí áûë îòäàâàòü
âñå ñèëû ýòîìó ãîñóäàðñòâó, îò÷óæäåííîìó îò
íåãî è ÿâëÿþùåìóñÿ îáåçëè÷åííîé ìàøèíîé,
êîíöåíòðèðóþùåé â ñâîåì àïïàðàòå âëàñòü è
êîíòðîëèðóþùåé âñå ñëîè íàñåëåíèÿ. Ïðàâäà,
íàäî ñêàçàòü, ÷òî ãîñóäàðñòâî â äàëüíåéøåì íà
ïðîòÿæåíèè âñåé ñîâåòñêîé âëàñòè áóäåò îáåñ-
ïå÷èâàòü áåñïëàòíîå îáðàçîâàíèå, áåñïëàòíóþ
ìåäèöèíó, ïåíñèè è çàðïëàòû. Ê ýòîìó íàñå-
ëåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, çàòåì Ðîññèè çà äå-
ñÿòèëåòèÿ ïðèâûêíåò, ÷òî âûðàáîòàåò ó íåãî
ïàòåðíàëèñòñêèå íàñòðîåíèÿ, êîòîðûå çàêðå-
ïÿòñÿ íàäîëãî, ëèøèâ ëþäåé èíèöèàòèâû è
îòâåòñòâåííîñòè, æåëàíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ðå-
øàòü ñîöèàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå ïðîáëåìû.
Ïàññèâíîñòü íàðîäà îùóùàåòñÿ äàæå âî âòî-
ðîì äåñÿòèëåòèè ÕÕI âåêà, õîòÿ èìåííî â ýòî
âðåìÿ â ëþäÿõ çàðîæäàåòñÿ ïîíèìàíèå òîãî,
÷òî íåëüçÿ ïîëàãàòüñÿ òîëüêî íà ãîñóäàðñòâî è
âëàñòü, à íóæíî âûðàáàòûâàòü ïñèõîëîãèþ îò-
âåòñòâåííîñòè è èíèöèàòèâû. Íî âåðíåìñÿ
âíîâü ê ïîñëåðåâîëþöèîííîé äåéñòâèòåëüíîñ-
òè.

Â îñíîâó ïîñòðîåíèÿ ñîöèàëèçìà áûëà ïî-
ëîæåíà òåîðèÿ êëàññîâîé áîðüáû. Â ýòó òåî-
ðèþ âåðèëè ïîíà÷àëó, êàê èçâåñòíî, è ïðåä-

ñòàâèòåëè òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, à òàêæå
òåõíè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, èíæåíåðû. Ïîý-
òîìó íå ñòîèò óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ïîáåäà ñîöèà-
ëèçìà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëà îñóùåñòâëåíà
ñòîëü óñïåøíî. À òàêæå íå ñòîèò óäèâëÿòüñÿ
òîìó, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ðàçäåëÿëà
è ïîääåðæèâàëà êàìïàíèè ïî óíè÷òîæåíèþ
“âðàãîâ íàðîäà”. Èçäåðæêè ýòîãî ïðîöåññà,
ìàññîâûå óáèéñòâà, ðàññòðåëû íå âûçûâàëè
ïðîòåñòà ó òåõ ñëîåâ, êîòîðûõ íà àðåíó æèçíè
âûäâèíóëà ðåâîëþöèÿ, òî åñòü òîãî æå êðåñ-
òüÿíñòâà è ïðîëåòàðèàòà.

Ñòàëèíó, ïî ëîãèêå èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ
è äëÿ òîãî, ÷òîáû óïðî÷èòü ñâîþ âëàñòü, íóæíî
áûëî ñîçäàòü öåëîñòíîå ñèëüíîå ãîñóäàðñòâî.
Â ìîëîäîé Ñîâåòñêîé Ðîññèè åùå äåéñòâîâàëè
ñèëû ñòàðîé äîðåâîëþöèîííîé ýïîõè, äâîðÿ-
íñòâî è áóðæóàçèÿ, êðîìå òîãî, ñóùåñòâîâàëè
îïïîíåíòû Ñòàëèíà ïî ðåâîëþöèîííîé áîðü-
áå, è ýòè ñèëû Ñòàëèíó íàäî áûëî íåéòðàëèçî-
âàòü. Îí ñäåëàë ýòî ñ ïîìîùüþ ïîëèòèêè ðåï-
ðåññèé, ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ, óíè÷òîæåíèÿ
ïðÿìûõ è êîñâåííûõ âðàãîâ. Âîæäþ íîâîãî
ãîñóäàðñòâà áûëî íóæíî ñîçäàòü áåñêîíôëèê-
òíóþ ñîöèàëüíóþ ñðåäó, â êîòîðîé áû äå-
éñòâîâàëè òîëüêî êëàññû, ïðè÷àñòíûå ê ïîáå-
äå ðåâîëþöèè.

Âîîðóæåííûå òåîðèåé Ìàðêñà î çàêîíî-
ìåðíîñòÿõ â ñìåíå ýêîíîìè÷åñêèõ ôîðìàöèé,
î íåìèíóåìîé ïîáåäå ðàáî÷åãî êëàññà, ðîñ-
ñèéñêèå èäåîëîãè ðåâîëþöèè, íà÷èíàÿ ñ Ëå-
íèíà, ñîâåðøèëè ãðàíäèîçíóþ èñòîðè÷åñêóþ
îøèáêó, êîòîðàÿ ñòîèëà ñòðàíå î÷åíü äîðîãî.
Çà ýòó îøèáêó ðîññèéñêîå íàñåëåíèå ðàñïëà-
òèëîñü ãðàæäàíñêîé âîéíîé, à ïîòîì ïîëèòè-
÷åñêèìè ðåïðåññèÿìè, óíè÷òîæèâøèìè íàè-
áîëåå àêòèâíûõ ïðåäñòàâèòåëåé êðåñòüÿíñòâà,
çíàìåíèòûõ ó÷åíûõ, òâîð÷åñêèõ ëþäåé, õó-
äîæíèêîâ, ïðåäñòàâèòåëåé äâîðÿíñòâà, èç ðÿ-
äîâ êîòîðîãî âûðàñòàëà ýëèòà íàöèè.

Â öåëîì òåîðèÿ ñîçäàíèÿ íîâîãî ìèðà è
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâåðõðàöèîíàëèçèðîâàí-
íóþ óòîïèþ, êîòîðàÿ âîçíèêëà èç òåîðèè
Ìàðêñà î êëàññîâîé áîðüáå êàê äâèãàòåëå èñ-
òîðèè, ñìåíå ýêîíîìè÷åñêèõ ôîðìàöèé. Íà
îñíîâå ýòîé ñâåðõðàöèîíàëèçàöèè áûëî ñîçäà-
íî è òîòàëèòàðíîå îáùåñòâî, êîòîðîå ïðåä-
ñòàâëÿëî ñîáîé ñîâåðøåííóþ ìîäåëü íîâîé
ãîñóäàðñòâåííîñòè, ïîä÷èíèâøåé ñåáå âîëþ
÷åëîâå÷åñêèõ ìàññ, óâåí÷àâøóþ ñåáÿ åùå îä-
íîé óòîïèåé, óòîïèåé î íàñòóïëåíèè êîììó-
íèçìà. Ýòà óòîïèÿ áûëà ïîëîæåíà â îñíîâàíèå
âñåõ ïðèçûâîâ ê òðóäó, òðåáîâàâøåìó ñâåðõ-
íàïðÿæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé, ê ñòðîèò-
åëüñòâó çàâîäîâ è ôàáðèê, äîðîã è ìîñòîâ, òî
åñòü ê èíäóñòðèàëèçàöèè Ñòðàíû Ñîâåòîâ. Ïî-
ìèìî òàê íàçûâàåìîãî ðàáî÷åãî ýíòóçèàçìà
òðóäÿùèõñÿ, ïðîëåòàðèàòà â ñîçäàíèè èíäóñ-
òðèàëèçàöèè èñïîëüçîâàëñÿ è áåñïëàòíûé òðóä
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çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûì ýòîò íåïîñèëüíûé
òðóä î÷åíü ÷àñòî ñòîèë æèçíè.

Åñëè áû íå ýòà âåðà â ðåâîëþöèþ è îïðàâ-
äàíèå êðîâè, ïðîëèâàåìîé â ðåâîëþöèîííîé
áîðüáå, âîçìîæíî, ðåïðåññèè Ñòàëèíà áûëè
áû èñêëþ÷åíû èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ìîãëè
áû ïðèíÿòü òàêîãî ðàçìàõà. Íî íàðîä, âåðÿ-
ùèé â ðåâîëþöèþ, ïîâåðèë è â Ñòàëèíà, êîòî-
ðûé ñòàë àêòèâíî ðàçáèðàòüñÿ ñ êëàññîâûìè
âðàãàìè è ñòðîèòü ñïðàâåäëèâîå îáùåñòâî, â
îñíîâå êîòîðîãî ëåæàëà óðàâíèòåëüíàÿ ñèñòå-
ìà. “Ãðàáü íàãðàáëåííîå” — ýòîò åùå ëåíèí-
ñêèé ëîçóíã ðàçâÿçàë íàðîäó ðóêè è ñïîñî-
áñòâîâàë ôîðìèðîâàíèþ óðàâíèòåëüíîé ïñè-
õîëîãèè è çàâèñòè ê òåì, ó êîãî ÷åãî-òî áîëü-
øå. Ýòîò ìîìåíò òàêæå îïðàâäûâàë ðåïðåññèè,
ïîòîìó ÷òî äîíîñû âî ìíîãîì îñíîâûâàëèñü
íà òîì ïîíèìàíèè ñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðîå
ïðèíåñëà ïîñëåðåâîëþöèîííàÿ äåéñòâèòåëü-
íîñòü. Ïîýòîìó ðåïðåññèè íå áðîñàëè òåíü íà
ôèãóðó âîæäÿ, ìóäðî è öåëåóñòðåìëåííî âåäó-
ùåãî íàðîä ê ïðîöâåòàíèþ. È ïóñòü åãî íå
óâèäÿò ñîâðåìåííèêè, çàòî ïîòîìêè áóäóò
æèòü â äåéñòâèòåëüíîñòè, ãäå âñå ïðîòèâîðå-
÷èÿ è ñêîðáè áóäóò ïðåîäîëåíû. Êñòàòè ñêà-
çàòü, óïîâàíèå íà áóäóùåå è âåðà â íåãî òîæå
õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà äëÿ íàñòðîåíèé ïåðâîé ïî-
ëîâèíû ÕÕ âåêà.

Ñëåäóåò ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ôîðìèðî-
âàíèè êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà. Êóëüò ñòàë
ôîðìèðîâàòüñÿ â 1930-å ãîäû. Ýòî ïåðèîä,
êîãäà áûëà ââåäåíà ïëàíîâàÿ ýêîíîìèêà. Â òå-
÷åíèå äâóõ ïÿòèëåòîê ñ 1928 ïî 1937 ãîä áûëè
ïîñòðîåíû êðóïíåéøèå çàâîäû, òðàêòîðíûå,
àâòîìîáèëüíûå, ìàøèíîñòðîèòåëüíûå, ñîçäà-
íû Äíåïðîãýñ è Òóðêñèá. Ýòî, êîíå÷íî, íå
ìîãëî íå ñîäåéñòâîâàòü àâòîðèòåòó ðóêîâîäè-
òåëÿ ïàðòèè è ñòðàíû. È ýòîò àâòîðèòåò áûë
ïîääåðæàí è íàðîäîì, è èíòåëëèãåíöèåé. Â
1936 ãîäó â ãàçåòå “Èçâåñòèÿ” Áîðèñ Ïàñòåð-
íàê íàïå÷àòàë ñòèõè î “âîæäå íàðîäà”. Ýòà
òåìà ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ â ëèòåðàòóðå, ñêóëüïòó-
ðå, æèâîïèñè. Ê ñåðåäèíå 1930-õ ãîäîâ â
ÑÑÑÐ áûë ñîçäàí óñòîé÷èâûé ìèô î çàñëóãàõ
âîæäÿ, åãî áåñïðèìåðíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñ-
òâàõ, åãî êðåïêîé ðóêîâîäÿùåé ðîëè, îí ñòàë
òàêèì îáðàçîì “îòöîì íàðîäîâ” è “âåëèêèì
ó÷èòåëåì”. Ôåíîìåí êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà
åùå, êîíå÷íî, ñëåäóåò âñåñòîðîííå èçó÷èòü,
ïîíÿâ ïðè÷èíû, ïî÷åìó íàñåëåíèå îãðîìíîé
ñòðàíû ñêëîíèëî ãîëîâû ïåðåä æåñòîêèì öå-
ëåóñòðåìëåííûì ïîëèòèêîì. Ýòîìó, êîíå÷íî,
íå ìîãëà íå ñïîñîáñòâîâàòü òåîðèÿ î âðàãàõ
âíóòðåííèõ è âíåøíèõ, êîòîðûå õîòÿò ñëî-
ìèòü ñèëó ìîëîäîãî ãîñóäàðñòâà, ñòðîÿùåãî
íîâóþ æèçíü. Â îñíîâå êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòà-
ëèíà, êîíå÷íî, ëåæèò òî óòîïè÷åñêîå ñîçíà-
íèå, î êîòîðîì òóò óæå ãîâîðèëîñü è êîòîðîå
ïîÿâèëîñü îòíþäü íå âìåñòå ñî Ñòàëèíûì, à

ãîðàçäî ðàíüøå, åùå â äîðåâîëþöèîííûõ ìå÷-
òàíèÿõ õóäîæåñòâåííîé è èíîé èíòåëëèãåí-
öèè. Êóëüò ëè÷íîñòè Ñòàëèíà âîçíèê íå òîëü-
êî áëàãîäàðÿ ñàìîìó Ñòàëèíó. Êóëüò ëè÷íîñòè
âîçíèê â ñðåäå íàñåëåíèÿ, è íå òîëüêî åãî îò-
ñòàëûõ, ìàëîãðàìîòíûõ ñëîåâ, íî è ñëîåâ îá-
ðàçîâàííîé ÷àñòè îáùåñòâà. Âåäü Áîðèñ Ïàñ-
òåðíàê ïèñàë ñâîè ñòèõè î “âîæäå íàðîäà” èñ-
êðåííå, à íå ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî õîòåë ñîîò-
âåòñòâîâàòü êîíúþíêòóðå ìîìåíòà. Ñòðàíà
íóæäàëàñü â îáðàçå Îòöà, êîòîðîìó ìîæíî äå-
ëåãèðîâàòü ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü, íà êîòîðîãî
ìîæíî îïåðåòüñÿ, êîòîðûé ìóäðåå âñåõ è çíà-
åò, âî èìÿ ÷åãî òâîðèòñÿ âåëèêàÿ ñòðîéêà ñî-
öèàëèçìà. Çåìíîé Îòåö, êðîìå òîãî, ñòàë çà-
ìåíîé è Îòöà íåáåñíîãî, êîòîðîãî ðåâîëþöèÿ
îòìåíèëà.

Â ôîðìèðîâàíèè êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà
ëüâèíàÿ äîëÿ îòâåòñòâåííîñòè ëåæèò íà íàñå-
ëåíèè Ñòðàíû Ñîâåòîâ. Øåñòèäåñÿòíèêè, Í.
Õðóùåâ, êîòîðûå ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà çàé-
ìóòñÿ ðàçâåí÷àíèåì åãî êóëüòà, îñíîâíóþ îò-
âåòñòâåííîñòü çà ðåïðåññèè, ãîëîäîìîð 1930-õ
ãîäîâ, íàñèëüñòâåííóþ êîëëåêòèâèçàöèþ è
ïðî÷èå èçäåðæêè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèò-
åëüñòâà áóäóò âèäåòü â ôèãóðå ñàìîãî Ñòàëèíà,
åãî ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâàõ, äàæå â åãî ïñèõè-
÷åñêîé áîëåçíè. Íî ýòî òîëüêî ïîëîâèíà ïðàâ-
äû. Âòîðàÿ ïîëîâèíà êðîåòñÿ â ñàìèõ ëþäÿõ,
íóæäàâøèõñÿ â êóëüòå âîæäÿ, æåëàþùèõ ñëå-
äîâàòü çà ñèëüíîé âîëåé è ìóäðîñòüþ Îòöà íà-
ðîäîâ, îñëåïëåííûõ âåðîé â ñîöèàëèçì, íî íå
ñîçðåâøèõ äî òîãî, ÷òîáû çà ñâîå ó÷àñòèå â ñî-
çäàíèè íîâîãî ñòðîÿ âçÿòü îòâåòñòâåííîñòü íà
ñåáÿ ëè÷íî.

Ýòà æå áåçîòâåòñòâåííîñòü ñòàíåò è ïðè÷è-
íîé òîãî, ÷òî ïîñëå ðàçðóøåíèÿ ÑÑÑÐ â ñëå-
äóþùåì öèêëå èñòîðèè íàñåëåíèå ñòðàíû íå
ñóìååò ñîçäàòü ïîäëèííóþ ðûíî÷íóþ ýêîíî-
ìèêó è ðàçâåðíóòü âåêòîð ñòðàíû íà 180 ãðàäó-
ñîâ, à âìåñòî ýòîãî áóäåò ñòðåìèòüñÿ âåðíóòüñÿ
â ñîöèàëèñòè÷åñêîå ïðîøëîå, âñå ê òîìó æå
êóëüòó Ñòàëèíà. Íî îá ýòîì ïîãîâîðèì äàëü-
øå.

Â 1930-å ãîäû ó Ñòàëèíà áûëà çàäà÷à ïî-
ñòðîåíèÿ ñèëüíîãî èíäóñòðèàëüíîãî ìèëèòà-
ðèñòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Îí ðàññ÷èòûâàë íå
òîëüêî íà ôèçè÷åñêèå óñèëèÿ ëþäåé. Íî ïðå-
æäå âñåãî íà èõ ñîçíàíèå, êîòîðîå åùå ñëåäî-
âàëî ñôîðìèðîâàòü, âëîæèòü â ãîëîâû íóæíûå
èäåîëîãåìû. Ýòî è îçíà÷àëî ñîçäàíèå íîâîãî
÷åëîâåêà, ÷òî ñòàëî îäíîé èç îñíîâíûõ çàäà÷
âðåìåíè.

Ìèô î íîâîì ÷åëîâåêå — âòîðîé ñîâåòñêèé
ìèô. Íà åãî ôîðìèðîâàíèå áûëè ïîòðà÷åíû
îñíîâíûå óñèëèÿ íîâûõ èäåîëîãîâ. Î íîâîì
÷åëîâåêå, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ãðåçèëè è ñèì-
âîëèñòû, è ôóòóðèñòû. Èäåÿ íîâîãî ÷åëîâåêà,
èëè ñâåðõ÷åëîâåêà, áûëà âåäóùåé òàêæå â ôè-
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ëîñîôèè Ô. Íèöøå, îò êîòîðîãî âîëüíî èëè
íåâîëüíî ìíîãîå âçÿë Ì. Ãîðüêèé, è íå òîëüêî
îí îäèí.

“Â Ñîþçå Ñîâåòîâ, — ïèñàë Ãîðüêèé, —
ðàñòåò íîâûé ÷åëîâåê è óæå ìîæíî áåçîøè-
áî÷íî îïðåäåëèòü åãî êà÷åñòâî. Îí îáëàäàåò
äîâåðèåì ê îðãàíèçóþùåé ñèëå ðàçóìà. <...>
Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ òâîðöîì íîâîãî ìèðà, è
õîòÿ æèâåò âñå åùå â óñëîâèÿõ òÿæåëûõ, íî
çíàåò, ÷òî ñîçäàòü èíûå óñëîâèÿ — åãî öåëü è
äåëî åãî ðàçóìíîé âîëè”

1
. Îïîðà íà ðàçóìíóþ

âîëþ â êîíñòðóèðîâàíèè îáðàçà íîâîãî ÷åëî-
âåêà — î÷åíü õàðàêòåðíûé ïðèçíàê ñîâåòñêîé
èäåîëîãèè. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî íà ïîñëåðå-
âîëþöèîííîì ýòàïå, òî åñòü â âîññòàíîâèòåëü-
íîì öèêëå, áûëà ãðîìêî ïðîâîçãëàøåíà èäåÿ
ïðåâîñõîäñòâà ðàçóìà, ïîáåäà íàä òàêèìè êà-
÷åñòâàìè, êàê èíòóèöèÿ, ïðîçðåíèå, èððàöèî-
íàëüíîñòü. Ñòàëèíñêàÿ êóëüòóðà âîîáùå áîÿ-
ëàñü âñÿ÷åñêîé èððàöèîíàëüíîñòè, ïîñêîëüêó
íå áûëà â ñîñòîÿíèè ââåñòè åå â óäîáíîå äëÿ
ñåáÿ ðóñëî. Âñå â ÷åëîâåêå äîëæíî ïîä÷èíÿòü-
ñÿ êîíòðîëþ ðàçóìà — òàêîâ áûë äåâèç ýòîé
ýïîõè. “Íîâûé ÷åëîâåê ïðåäñòàâëÿëñÿ ðàöèî-
íàëüíûì è ñîçíàòåëüíûì, òî åñòü àïîëëîíè-
÷åñêèì òèïîì, ðóêîâîäÿùèì äèîíèñèéñêîé
òîëïîé ðàáî÷èõ-ýíòóçèàñòîâ”

2
. “Äèîíèñèé-

ñêàÿ ìåíòàëüíîñòü è “áåçóìñòâî õðàáðûõ”
áûëè íàïðàâëåíû â èíîå ðóñëî — íà óñòàíîâ-
ëåíèå íîâûõ ðåêîðäîâ <...> íà áåññòðàøíîå
ïðîòèâîñòîÿíèå ñòèõèÿì”

3
. È ìîæíî äîáà-

âèòü, ÷òî äèîíèñèéñêàÿ ñòèõèÿ ïðîÿâëÿëà ñåáÿ
òàêæå è â ïîòàåííîì òâîð÷åñòâå íàðîäíûõ
ìàññ — â äîíîñàõ, ïî êîòîðûì ÍÊÂÄ ñàæàëî è
ðàññòðåëèâàëî íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ãðàæäàí.
Îäíàêî è àïîëëîíè÷åñêèå è äèîíèñèéñêèå êà-
÷åñòâà òðóäîâûõ ìàññ áûëè â ñòðîãîì ïîä÷èíå-
íèè âëàñòè ñòàëèíñêîé ïàðòèè.

Â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè íèöøåàíñêèìè
âçãëÿäàìè Ãîðüêèé åùå â íà÷àëå ÕÕ âåêà ðåç-
êî îòðèöàòåëüíî îòçûâàëñÿ î Äîñòîåâñêîì,
òâîð÷åñòâî êîòîðîãî âî ìíîãîì õàðàêòåðèçóåò-
ñÿ ïðîâèä÷åñêèìè ñâîéñòâàìè, ïî êëàññèôè-
êàöèè Ê.-Ã. Þíãà. Èçâåñòåí ôàêò íàïèñàíèÿ
Ãîðüêèì çíàìåíèòûõ ñòàòåé “Î êàðàìàçîâùè-
íå” è “Åùå î êàðàìàçîâùèíå” ïî ïîâîäó ñïåê-
òàêëåé ÌÕÒ ïî “Áðàòüÿì Êàðàìàçîâûì” è
“Áåñàì”. Áóäóùèé îñíîâîïîëîæíèê ñîöðåà-
ëèçìà óñìàòðèâàë â Äîñòîåâñêîì ÷åðòû “ñà-
äèçìà”, “ïàòîëîãèè” è “áîëåçíè”.

Ãîðüêèé ñáëèæàëñÿ ñ Íèöøå è ïî äðóãèì
ïîçèöèÿì: “Îí (íîâûé ÷åëîâåê. — Ï. Á.) ìî-
ëîä íå òîëüêî áèîëîãè÷åñêè, íî è èñòîðè÷åñ-
êè”

4
. Áèîëîãè÷åñêîå çäîðîâüå è ñèëà, óñòðåì-

ëåííîñòü â áóäóùåå ó Íèöøå è ÿâëÿëèñü ïðè-
çíàêàìè ñâåðõ÷åëîâåêà. Íèöøå îòðèöàòåëüíî
îòíîñèëñÿ ê òàêèì êà÷åñòâàì, êàê ñëàáîñòü,
áîëåçíü, ïåññèìèçì. Ìîæíî âñïîìíèòü ïüåñó
Ãîðüêîãî “Åãîð Áóëû÷îâ è äðóãèå”, â êîòîðîé
îáíàðóæèâàåòñÿ íèöøåàíñêàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ
ïîäêëàäêà. Ãåðîé ïüåñû, ïðåäñòàâèòåëü óìèðà-
þùåãî êëàññà áóðæóàçèè, áîëåí ðàêîì è ïðî-
ÿâëÿåò ÷åðòû ñëàáîé, ïîâåðæåííîé âîëè ïåðåä
íîâûìè ìîëîäûìè ðåâîëþöèîííûìè ñèëàìè,
êîòîðûå èäóò íà ñìåíó ñòàðîìó ìèðó è ñìåòóò
åãî ñ ëèöà çåìëè.

Ãîðüêèé, êàê è Íèöøå, â ñâîèõ ïðîèçâåäå-
íèÿõ è âûñêàçûâàíèÿõ ïðîòèâîïîñòàâëÿë ìî-
ëîäîñòü — ñòàðîñòè, áîëåçíü — çäîðîâüþ,
ñòàðîå — íîâîìó. Âïðî÷åì, ïîñëåäíåå — òÿ-
ãîòåíèå ê íîâèçíå — áûëî è îäíîé èç âåäó-
ùèõ èäåé àâàíãàðäà. Ýòî ïðîÿâëÿëîñü è â
çíàìåíèòîì ïðèçûâå “ñáðîñèòü Ïóøêèíà ñ
êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè”, è â íåïðåñòàííîì
ñòðåìëåíèè ê îáîãàùåíèþ èñêóññòâà íîâèç-
íîé â ïðèåìàõ, ýñòåòèêå, èäåîëîãèè. Íî ýòî
îïÿòü æå èç îáëàñòè òåõ èäåé, êîòîðûå íîñè-
ëèñü â âîçäóõå äåéñòâèòåëüíîñòè ïåðâîé ïî-
ëîâèíû ÕÕ âåêà.

Äàëüíåéøàÿ èñòîðèÿ ïîêàçàëà, ÷òî íîâîãî
÷åëîâåêà, ñîçäàòü íåâîçìîæíî. ×åëîâåê âî âñå
ýïîõè îñòàåòñÿ ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó ïðèñóùè
ïîñòîÿííûå ñâîéñòâà, è ýòè ñâîéñòâà î÷åíü
ñèëüíî ðàñõîäÿòñÿ ñ òîé èäåàëüíîé ìîäåëüþ,
êîòîðóþ ñîçäàëè â ñâîèõ ãîëîâàõ èäåîëîãè ñî-
öèàëèçìà. Ëåíèíñêàÿ, à çàòåì ñòàëèíñêàÿ çà-
äà÷à îêóëüòóðèòü ìàëîãðàìîòíîå íàñåëåíèå
Ðîññèè êàðäèíàëüíûõ èçìåíåíèé â ÷åëîâåêå
íå ïðîèçâåëà. Ðàáî÷èé, âûõîäåö èç äåðåâíè,
ïîëó÷àë, êàê ïðàâèëî, ðàáôàêîâñêîå îáðàçîâà-
íèå, è â ìàññå ñâîåé íå ñìîã äîñòè÷ü óðîâíÿ
âûñîêîé êóëüòóðû. Èç åãî ðÿäîâ, ïðàâäà, â
äàëüíåéøåì ñòàëà âûõîäèòü ñîâåòñêàÿ èíòåë-
ëèãåíöèÿ. Íî îíà, ïîëó÷èâøàÿ îáðàçîâàíèå
óæå íà äðóãîì èñòîðè÷åñêîì âèòêå, â ñëåäóþ-
ùåì öèêëå, êîòîðûé íà÷íåòñÿ ïîñëå âîéíû è â
ñâîåì íà÷àëå áóäåò îçíàìåíîâàí “îòòåïåëüþ”,
ñòàëà äåêîíñòðóèðîâàòü, ðàçðóøàòü ñîöèà-
ëèçì, òî åñòü âûïîëíÿòü ïðÿìî ïðîòèâîïî-
ëîæíóþ çàäà÷ó.

Ñòàëèíñêàÿ óòîïèÿ â îïðåäåëåííîì ñìûñëå
ÿâèëàñü çàêîíîìåðíûì èòîãîì ðàçâèòèÿ ïðî-
åêòà ìîäåðíà. Â íåé ïðîÿâèëèñü â ïîëíóþ
ñèëó è íàïðÿãëèñü ãëàâíûå îñîáåííîñòè ýòîãî
ïðîåêòà. Âåðà âî âñåïîáåæäàþùóþ ñèëó ðàçó-
ìà è â èñòîðè÷åñêèé ïðîãðåññ, êîòîðûé â ñâî-
åé âûñøåé òî÷êå ÿâèò òîðæåñòâî êîììóíèçìà,
áåñêëàññîâîãî îáùåñòâà, ãäå îñóùåñòâÿòñÿ âñå
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ìàòåðèàëüíûå è äóõîâíûå ïîòðåáíîñòè ÷åëî-
âåêà. Ïðîåêò ìîäåðíà èìååò â ñâîåé ñòðóêòóðå
íàèâûñøóþ òî÷êó, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåò ãëàâ-
íóþ èñòèíó, ê êîòîðîé äâèæåòñÿ ÷åëîâå÷åñòâî,
— èñòèíó êîììóíèçìà. Â ôèëîñîôñêîì è ìè-
ðîâîççðåí÷åñêîì ñìûñëå ïðîåêò ìîäåðíà îñ-
íîâàí íà æåñòêèõ îïïîçèöèÿõ ðàçóìà è áåçó-
ìèÿ, ñèëû è ñëàáîñòè, ñâîáîäû è ðàáñòâà, ñâî-
èõ è ÷óæèõ è ò.ä. È ýòî åñòü âûðàæåíèå ëîãî-
öåíòðèçìà, î ÷åì ïèñàë Æ. Äåððèäà, óòâåð-
æäàÿ, ÷òî ìîã áû äîêàçàòü, ÷òî è Ñòàëèí áûë
ëîãîöåíòðè÷íûì

1
. Â ñîâåòñêîì âàðèàíòå ïðî-

åêò ìîäåðíà âîçíèê â íåêîåì êðàéíåì âàðèàí-

òå, â ìàêñèìàëüíîì íàïðÿæåíèè ñâîèõ ïðîòè-
âîïîëîæíîñòåé, â òÿãå ê ãèãàíòñêèì ôîðìàì è
ìîíóìåíòàëüíûì ñòèëÿì, â ñâåðõöåííûõ èäå-
ÿõ âðàãîâ è àãðåññèè ìèëèòàðèçìà.

Íà äðóãîì èñòîðè÷åñêîì âèòêå, â ñëåäóþ-
ùåì öèêëå, êîòîðûé íà÷íåòñÿ ïîñëå ñìåðòè
Ñòàëèíà, ëîãîöåíòðèçì êîììóíèñòè÷åñêîé
óòîïèè íà÷íåò ðàçðóøàòüñÿ. Áóäåò èäòè ïðî-
öåññ äåñòàëèíèçàöèè, äåêîíñòðóêöèè òîòàëè-
òàðèçìà. Âîçíèêíåò ïîñòìîäåðí, êîòîðûé ñòà-
íåò ðåçóëüòàòîì ïàäåíèÿ ëîãîöåíòðèçìà, íàè-
âûñøåé èñòèíû, ïðîãðåññà, ðàçóìà è ïðî÷èõ
èäåé è ïîíÿòèé ñîâåòñêîãî âàðèàíòà ìîäåðíà.

Áîëüøîé ñòèëü ñòàëèíñêîãî èñêóññòâà

Ñòàëèíñêàÿ ýïîõà ïî ìàñòåðñòâó è äå-
éñòâåííîñòè ïðîïàãàíäû ñîâåòñêîãî ñòðîÿ, ãî-
ñóäàðñòâà è ïîëèòèêè, ïîæàëóé, íå çíàåò ñåáå
ðàâíûõ. È îäíèì èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ è ðå-
çóëüòàòèâíûõ ìåòîäîâ ïðîïàãàíäû ñëóæèëè
ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî.

Êàíîí ñîöðåàëèçìà áûë ñôîðìèðîâàí íà
Ïåðâîì ñúåçäå Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé â
1934 ãîäó. È ñàì ôàêò ñîçäàíèÿ ýòîãî Ñîþçà, è
ôàêò ïðîâîçãëàøåíèÿ íîâîãî íàïðàâëåíèÿ õó-
äîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà — ñîöèàëèñòè÷åñ-
êîãî ðåàëèçìà — ÿâèëñÿ ñâèäåòåëüñòâîì ñôîð-
ìèðîâàííîé â ñâîåì îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå
òîòàëèòàðíîé óòîïèè âëàñòè è ãîñóäàðñòâà.
Êàíîí ñîöðåàëèçìà ìîæíî ñðàâíèòü ñ äðóãèì
íîðìàòèâíûì êàíîíîì â èñòîðèè êóëüòóðû —
êëàññèöèçìîì, êîòîðûé âîçíèê êàê ðåçóëüòàò
çàêðåïëåíèÿ àáñîëþòèçìà, êîãäà ìîíàðõ îáëà-
äàë áåçãðàíè÷íîé âëàñòüþ è ñëóæèë âûñîêèì
ïðèìåðîì ãðàæäàíñêèõ äîáëåñòåé è âîâëåêàë â
êðóã ñâîèõ âëàñòíûõ ïîëíîìî÷èé ãðàæäàí ãî-
ñóäàðñòâà, ïðèçâàííûõ âåðíî ñëóæèòü àáñî-
ëþòíîé ìîíàðõèè è èìåííî â ýòîì êà÷åñòâå
ïîëó÷àâøèõ ïðèçíàíèå. Ñòàëèíèçì — ýòî
òîæå ñâîåãî ðîäà àáñîëþòèçì; ðàçíèöà ñ èñòî-
ðè÷åñêèì àáñîëþòèçìîì çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,
÷òî â ïåðèîä àáñîëþòíîé ìîíàðõèè åùå íå
áûëî ñîçäàíî òîòàëèòàðíîå ãîñóäàðñòâî.
Èìåííî ãîñóäàðñòâî ñ åãî áþðîêðàòè÷åñêîé
ñèñòåìîé è ñàòðàïàìè èç ñèëîâîãî âåäîìñòâà
ÍÊÂÄ ïîä÷èíÿëî ñâîåé âëàñòè âñå íàñåëåíèå
è äåëàëî åãî âèíòèêàìè ýòîé òîòàëèòàðíîé
ñèñòåìû. À àáñîëþòíûé ìîíàðõ â ëèöå Ñòàëè-
íà òîæå ñóùåñòâîâàë è ñâîèì àâòîðèòåòîì
îòöà íàðîäîâ âî ìíîãîì, åñëè íå âî âñåì,
îïðàâäûâàë ñèëó è ìîùü ðåïðåññèâíîé ãîñóäà-
ðñòâåííîé ìàøèíû.

Êàíîí ñîöðåàëèçìà ÿâèëñÿ òàêîé æå ñâåðõ-
ðàöèîíàëüíîé ìîäåëüþ, êàê è ìîäåëü ñòàëèí-

ñêîãî ñîöèóìà. Ïèñàòåëü äîëæåí îïèðàòüñÿ íà
ñâîé ðàçóì è òâîðèòü, îòðàæàÿ îáúåêòèâíóþ
ðåàëüíîñòü ñîöèàëèçìà, îïèðàÿñü íà ìàòåðèà-
ëèñòè÷åñêîå ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîå ó÷åíèå.
Âñÿ÷åñêèé èäåàëèçì ïîäâåðãàëñÿ æåñòî÷àé-
øåé êðèòèêå, à âìåñòå ñ ýòèì èç òâîð÷åñêîãî
ïðîöåññà èñêëþ÷àëàñü èððàöèîíàëüíîñòü è
èíòóèòèâèçì. Ïîýòîìó êóëüòóðà ñòàëèíñêîãî
âðåìåíè ïî ñâîåìó îáðàçöó ïåðåïèñûâàëà
êóëüòóðó, ñêàæåì, ðóññêîãî ðîìàíèçìà, èç êî-
òîðîãî èçãîíÿëàñü ðåëèãèîçíîñòü è òðàíñöåí-
äåíòíûå íà÷àëà. Âïðî÷åì, â ñòàëèíñêóþ ýïîõó
çàíîâî ïåðåñìàòðèâàëàñü âñÿ êóëüòóðà è ëèòå-
ðàòóðà ïðîøëîãî, ñëåäóÿ ñàêðàìåíòàëüíîé òå-
îðèè îá ýòàïàõ îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ â
Ðîññèè, óâåí÷àâøèõñÿ ïîáåäîé Îêòÿáðÿ. Ãå-
íèé â ñîöðåàëèçìå íå ìîã ñíèñêàòü ñåáå âîëü-
íîãî ïîòîêà âäîõíîâåíèÿ, îí ñòàíîâèëñÿ ñêî-
ðåå èíæåíåðîì, ñîçäàþùèì ëîãè÷åñêè âûâå-
ðåííûå êîíñòðóêöèè. Íå ñëó÷àéíî î ïèñàòåëå
Ñòàëèí ÷àñòî ïîâòîðÿë âûðàæåíèå, ñòàâøåå
êðûëàòûì, — “èíæåíåð ÷åëîâå÷åñêèõ äóø”. Â
ïðîòèâîâåñ ïðîâèä÷åñêîé êóëüòóðå Ñåðåáðÿ-
íîãî âåêà ñîöðåàëèçì ÿâèëñÿ ïîëíîñòüþ èñêó-
ññòâåííûì ñîçäàíèåì, ïî-ñâîåìó òàêèì æå
ñòðîéíûì, êàê è êàíîí êëàññèöèçìà. Â êàíîí
ñîöðåàëèçìà íå ïðîíèêàëî äóíîâåíèå âîçäóõà
ñ óëèöû. Êàíîí ñîöðåàëèçìà ðèñîâàë òå æå èñ-
êóññòâåííûå ïåéçàæè, ÷òî è ïåéçàæè êëàññè-
÷åñêèõ ïàðêîâ. Ñòàëèíñêàÿ àðõèòåêòóðà ïîâòî-
ðÿëà êëàññè÷åñêèé ñòèëü àìïèð, â íåé âëàñ-
òâîâàëà ìîíóìåíòàëüíîñòü, ñòðîãàÿ äåêîðà-
òèâíîñòü è ìàñøòàáû, êîòîðûå çíà÷èòåëüíî
ïðåâîñõîäèëè ìàñøòàáû çäàíèé ÕIÕ âåêà.
Ñòàëèíñêàÿ êóëüòóðà ëþáèëà ïàðàäû è ñïîð-
òèâíûå ñîñòÿçàíèÿ, äåìîíñòðèðóÿ ñèëó ÷åëî-
âå÷åñêîãî òåëà, íî ïðè ýòîì èñêëþ÷àëà âñÿêèå
ãåíäåðíûå îñîáåííîñòè, îòêàçûâàÿñü îò ïîíÿ-
òèÿ êðàñîòû, ïðåêðàñíîãî. Âìåñòî ýòîãî âû-
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1 Æàê Äåððèäà â Ìîñêâå. [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ] url http://yanko.lib.ru/books/philosoph/derrida/
derrida-in-moscow.htm (äàòà îáðàùåíèÿ 28.10.2016).



ñòóïàë êóëüò ñèëû è àòëåòè÷åñêîãî ñëîæåíèÿ.
È åñëè ïðîâèä÷åñêàÿ êóëüòóðà Ñåðåáðÿíîãî

âåêà àäðåñîâàëà ñåáÿ îáðàçîâàííîé â õóäîæåñ-
òâåííîì îòíîøåíèè ïóáëèêå è, ãëàâíîå, ÿâëÿ-
ëà ñîáîé ïðèìåð âûñîêîé êóëüòóðû ìîäåðíà,
òî ñòàëèíñêàÿ êóëüòóðà áûëà îðèåíòèðîâàíà
íà ìàññîâóþ ïóáëèêó, õîòÿ è ñîõðàíÿëà â ñåáå
ïðèçíàêè êóëüòóðû ìîäåðíà Íîâîãî âðåìåíè.
Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îíà òàêæå ïîäíèìàëàñü íà
âûñîêèé ïüåäåñòàë, à òâîðåö â ñòàëèíñêîé
êóëüòóðå, êîíå÷íî, íå áûë ñðàâíèì ñ ãèãàíòîì
òèïà Ëåîíàðäî äà Âèí÷è èëè Âàãíåðà, íî âñå
æå ñòîÿë âûøå ñâîåé ïóáëèêè è ó÷èë åå ïîíè-
ìàíèþ ðåàëüíîñòè.

Ðåâîëþöèÿ, êàê óæå ãîâîðèëîñü, âûäâèíóëà
ê æèçíè íîâûå ñëîè íàñåëåíèÿ, à èìåííî
êðåñòüÿíñòâî, èç êîòîðîãî â îñíîâíîì è ôîð-
ìèðîâàëñÿ ðàáî÷èé êëàññ, ïðîâîçãëàøåííûé
âåäóùèì êëàññîì ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Ìàññà
êðåñòüÿíñòâà, ïîïàâøàÿ â ãîðîä, äîëæíà áûëà
àäàïòèðîâàòüñÿ ê íîâûì óñëîâèÿì æèçíè,
îñòàâèâ çà ñïèíîé ñâîþ èñêîííóþ êðåñòüÿí-
ñêóþ êóëüòóðó. Âîò íà ýòó-òî ìàññó, êîòîðàÿ
ïåðåñòàëà áûòü êðåñòüÿíñòâîì, íî åùå íå ïå-
ðåøëà â ðàçðÿä ãîðîæàí è òàê è ñóùåñòâîâàëà,
ñëîâíî íà ïåðåêðåñòêå, è îðèåíòèðîâàëàñü
ñòàëèíñêàÿ êóëüòóðà. Ïîýòîìó ìíîãèå èññëå-
äîâàòåëè ñòàëèíñêîé êóëüòóðû êâàëèôèöèðó-
þò åå êàê ìàññîâóþ êóëüòóðó, ÷òî, â îáùåì,
ñïðàâåäëèâî.

Â ñòàëèíñêîé êóëüòóðå ñàìî ïîíÿòèå êóëü-
òóðû èãðàëî äëÿ íîâûõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ ñòðà-
íû, â îñíîâíîì ïðîëåòàðèåâ, áîëüøóþ ðîëü.
Çàäà÷åé ìàëîîáðàçîâàííûõ ñëîåâ áûëî îñâî-
èòü ýòó êóëüòóðó, âîñïèòàòü åå â ñåáå. Â ýòîì
ñìûñëå îïðåäåëÿþùóþ ðîëü êàê âîñïèòàòåëÿ
ìàëîîáðàçîâàííîé ìàññû è ñòàëè èãðàòü èñêó-
ññòâî è ëèòåðàòóðà. “Êîðïóñ ÷èòàòåëåé ïðîèç-
âåäåíèé ñîöðåàëèçìà — ÷àñòü ñîöèàëüíîãî ïî-
êîëåíèÿ áûâøèõ êðåñòüÿí, ÷üÿ æèçíü ñòàëà ðà-
äèêàëüíî ìåíÿòüñÿ ïåðåä âîéíîé”

1
. Ïðàâäà,

ýòî ïðîèçîøëî íå â 1920-å, à â 1930-å ãîäû,
êîãäà êóëüòóðà ñòàëà îáóðæóàçèâàòüñÿ, î ÷åì
ïîãîâîðèì ÷óòü ïîçæå.

Â ñòàëèíñêóþ ýïîõó ëèòåðàòóðå, êàê è âñåé
êóëüòóðå, áûëà ïðèäàíà ïîä÷åðêíóòàÿ âàæ-
íîñòü. Ëèòåðàòóðà äîëæíà áûëà ñòàòü òîé æå
îáùåñòâåííîé ñèëîé, êîòîðîé îíà ñòàëà â ÕIÕ
âåêå. Òîëüêî åñëè â ÕIÕ âåêå ýòî ïðîèçîøëî
åñòåñòâåííûì ïóòåì áëàãîäàðÿ íàøèì êëàññè-
êàì, êîòîðûå â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îáñóæäà-
ëè âñå ãîðÿ÷èå, áîëüíûå òåìû ðîññèéñêîé äå-
éñòâèòåëüíîñòè, òî â ÕÕ âåêå, â ñòàëèíñêóþ
ýïîõó, ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî áûëè êàíîíèçè-
ðîâàíû èñêóññòâåííî, ïî âëàñòíîìó ïðèêàçó.

Ïðîùå ãîâîðÿ, èõ ïðîïàãàíäèñòñêàÿ ðîëü áûëà
ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíà. Ïðàâäà, ñëåäóåò óòî÷-
íèòü, ÷òî ïðåóâåëè÷åíà áûëà ðîëü íå âñåé ëè-
òåðàòóðû, êîòîðàÿ âîçíèêàëà â ýòó ýïîõó (Ì.
Áóëãàêîâ, À. Ïëàòîíîâ è äð.), à òîëüêî òîé, ÷òî
ñîîòâåòñòâîâàëà íîâîìó êàíîíó. Íî çàáåãàÿ
âïåðåä, ñêàæåì, ÷òî è â ïîñëåñòàëèíñêóþ ýïî-
õó, íà íîâîì èñòîðè÷åñêîì âèòêå, â àâàíãàðäå
îáùåñòâåííûõ íàñòðîåíèé áóäåò èìåííî ëèòå-
ðàòóðà, òåàòð, êèíåìàòîãðàô. Åùå êàêîå-òî
âðåìÿ áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ ðîññèéñêàÿ òðàäè-
öèÿ ìîäåðíà, â êîòîðîé îñóùåñòâëÿëàñü âëàñòü
ñëîâà, îòñþäà è òåðìèí “ëîãîöåíòðèçì” (ëîãîñ
— ñëîâî), âëàñòü ãóìàíèòàðíûõ õóäîæåñòâåí-
íûõ ïðàêòèê. Èõ ðîëü ñèëüíî óïàäåò â ïîñòìî-
äåðíèçìå, êîòîðûé áóäåò õàðàêòåðèçîâàòüñÿ
îáùèì óïàäêîì êóëüòóðû ïî ñðàâíåíèþ ñ
ïðåäøåñòâóþùèìè ïåðèîäàìè. Ïðàâäà, â èñ-
òîðèè íè÷òî íå óòâåðæäàåòñÿ îêîí÷àòåëüíî, íà
âåêà. Ýòîò ïåðèîä ïàäåíèÿ ðîëè êóëüòóðû â
äàëüíåéøåì áóäåò ïðåîäîëåí. Íà÷íåòñÿ ñîâåð-
øåííî íîâàÿ ïàðàäèãìà, êîòîðàÿ îñòàâèò çà
ñïèíîé ïàðàäèãìó ìîäåðíà Íîâîãî âðåìåíè. Â
ýòîé íîâîé ïàðàäèãìå óòâåðäÿòñÿ, íà ìîé
âçãëÿä, óæå íå ãóìàíèòàðíîå ìûøëåíèå è ãó-
ìàíèòàðíûå õóäîæåñòâåííûå ïðàêòèêè, à êîì-
ïüþòåðèçàöèÿ è èíôîðìàòèçàöèÿ êàê ïðèíàä-
ëåæíîñòè íîâîé òåõíîëîãè÷åñêîé ïàðàäèãìû.

Âåðíåìñÿ ê ïðîáëåìå êàíîíèçàöèè ïèñàòå-
ëÿ. Ê íîâîìó èäåéíî-ýñòåòè÷åñêîìó êàíîíó
ñòàëèíñêîãî âðåìåíè — ñîöðåàëèçìó.

Âàæíûì òåçèñîì ñîöðåàëèçìà ñòàíîâèëñÿ è
òåçèñ î ïàðòèéíîì ðóêîâîäñòâå ëèòåðàòóðîé.
Ýòà èäåÿ øëà åùå îò çíàìåíèòîé ñòàòüè Ëåíè-
íà “Ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ è ïàðòèéíàÿ ëè-
òåðàòóðà”, â êîòîðîé áóäóùèé ðåâîëþöèîí-
íûé âîæäü óòâåðæäàë, ÷òî èñêóññòâî, ëèòåðà-
òóðà íå ìîãóò íå çàòðàãèâàòü ñîöèàëüíî-ïîëè-
òè÷åñêèå ïðîáëåìû äåéñòâèòåëüíîñòè. Íå áû-
âàåò ÷èñòîãî èñêóññòâà, èñêóññòâà, ñâîáîäíîãî
îò ïîëèòèêè è îò èäåîëîãèè ãîñïîäñòâóþùåãî
êëàññà, óòâåðæäàë Ëåíèí. Ýòè èäåè ñòàëè
îñíîâîé ïîäõîäà ê èñêóññòâó è ëèòåðàòóðå íà
äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ è áûëè æèâû âïëîòü äî ñå-
ðåäèíû 1980-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà. Ïîýòîìó çàäà÷è
ïðîëåòàðñêîãî èñêóññòâà ïîñëåäîâàòåëè Ëåíè-
íà âèäåëè â òîì, ÷òîáû ïðîâîäèòü èäåîëîãèþ
ïðîëåòàðèàòà êàê ãîñïîäñòâóþùåãî êëàññà íî-
âîé ðåâîëþöèîííîé äåéñòâèòåëüíîñòè. À èäå-
îëîãèÿ ïðîëåòàðèàòà, â ñâîþ î÷åðåäü, ñâîäèòñÿ
ê ñòðîèòåëüñòâó ñîöèàëèçìà. Îòñþäà âàæíûé
òåçèñ ñîöðåàëèçìà îá îòðàæåíèè äåéñòâèòåëü-
íîñòè â åå ðåâîëþöèîííîì ðàçâèòèè.

Ì. Ãîðüêèé â äîêëàäå íà Ïåðâîì âñåñîþç-
íîì ñúåçäå ïèñàòåëåé (1934 ã.) çàÿâèë, ÷òî
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1 Êîçëîâà Í. Ñîöðåàëèçì: ïðîèçâîäèòåëè è ïîòðåáèòåëè. [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ] http://netess.ru/3knigi/
977152-1-kultura-nataliya-kozlova-socrealizm-proizvoditeli-potrebiteli-proizvedeniya-socialisticheskogo-re
alizma-aktivno-potreblyal.php (äàòà îáðàùåíèÿ 11.07.2019).Êîçëîâà Í. Ñîöðåàëèçì: ïðîèçâîäèòåëè è
ïîòðåáèòåëè. [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ] (äàòà îáðàùåíèÿ 11.07.2019).



“îñíîâíûì ãåðîåì <...> êíèã äîëæåí ñòàòü
òðóä, òî åñòü ÷åëîâåê, îðãàíèçîâàííûé ïðîöåñ-
ñîì òðóäà”, ïðè ýòîì òðóä íóæíî ïîíèìàòü
“êàê òâîð÷åñòâî”

1
. Òî åñòü çàäà÷è ëèòåðàòóðû

Ãîðüêèé êàê îñíîâíîé èäåîëîã ñîöðåàëèçìà
ïîä÷èíÿë ãëàâíîé çàäà÷å ýïîõè — èíäóñòðèà-
ëèçàöèè ñòðàíû. Ïðè ýòîì ëèòåðàòóðà äîëæíà
ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ êëàññîâûì ïîäõîäîì ê ÿâ-
ëåíèÿì, òî åñòü òîé èäåîëîãèè, êîòîðàÿ áûëà
ïîëîæåíà â îñíîâó âñåãî ëåíèíñêî-ñòàëèíñêî-
ãî öèêëà. Â ñâÿçè ñ ýòèì èäåîëîãè ñîöèàëèçìà
îïèðàëèñü íà òàêîå ïîíÿòèå, êàê ïðîëåòàð-
ñêèé ãóìàíèçì, êîòîðûé îòðèöàë ãóìàíèçì
áóðæóàçíûé è õðèñòèàíñêèé è óòâåðæäàë ïðà-
âî íà ðóêîâîäñòâî æèçíüþ, ìèðîâîççðåíèåì
ïðîëåòàðèàòà êàê ïîáåäèâøåãî êëàññà. Ëèòå-
ðàòóðà äîëæíà îòðàæàòü “âñåìèðíóþ êëàññî-
âóþ áèòâó è íåèçáåæíóþ ïîáåäó ñîöèàëèçìà”

2
.

Âìåñòå ñ òåì ëèòåðàòóðà, êàê óæå îòìå÷àëîñü,
äîëæíà áûòü ñâîáîäíà îò âñÿêîãî èäåàëèçìà è
îòðàæàòü ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå ïîíèìàíèå ðå-
àëüíîñòè.

Î êëàññîâîì ïîäõîäå â ëèòåðàòóðå ãîâîðèë
è À. Ëóíà÷àðñêèé. Îí âûñòóïàë çà êëàññîâîå
èñêóññòâî, “îêàçûâàþùåå îãðîìíîå âëèÿíèå
íà îáùèé õîä áîðüáû è ñòðîèòåëüñòâà”

3
. Ëóíà-

÷àðñêèé òàêæå ïîä÷åðêèâàë “îáùåñòâåííîå
çíà÷åíèå èñêóññòâà”. È çàÿâëÿë ãëàâíûé ñâîé
òåçèñ î òîì, ÷òî “ëèòåðàòóðà — ýòî ïîëèòè÷åñ-
êîå îðóæèå”

4
.

Òàêèì îáðàçîì, ñîöðåàëèçì, ñôîðìèðîâàííûé
è óòâåðæäåííûé êàê âåäóùèé õóäîæåñòâåííûé
ìåòîä ëèòåðàòóðû, áûë öåëèêîì è ïîëíîñòüþ
ïîä÷èíåí çàäà÷àì ñòàëèíñêîãî ñîöèóìà. Ëèòåðà-
òóðà â îñâåùåíèè ñîöðåàëèçìà ñòàíîâèëàñü ìîù-
íûì ñðåäñòâîì ïðîïàãàíäû è ïèàðà. Êðîìå òîãî,
îíà áûëà ïðèçâàíà ôîðìèðîâàòü ñîçíàíèå ïðåä-
ñòàâèòåëåé íîâîé êóëüòóðû ìàññ, âîñïèòûâàòü â
íèõ âñå êà÷åñòâà ïðîëåòàðñêîãî ñîçíàíèÿ — èäåé-
íîñòü, êëàññîâîñòü, ïàðòèéíîñòü è âåñòè èõ ïî
ïóòè ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà, íå ùàäÿ ñèë è
óïîðñòâà â òðóäå è áîðüáå ñî âñÿêîãî ðîäà ïåðå-
æèòêàìè ñòàðîãî. Ïîëüçóÿñü ñëîâàìè Ìàÿêîâñêî-
ãî, íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñîöðåàëèçì “ê øòûêó ïðè-
ðàâíÿë ïåðî”. Áîåâîé äóõ ëèòåðàòóðû è åå ïðåäàí-
íîñòü äåëó ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà, êîíå÷íî, íå
ìîãëè íå ïîðîäèòü ðàñêîëà â ëèòåðàòóðíîì ëàãåðå
ñòàëèíñêîé ýïîõè, à òàêæå ñòàòü îäíèì èç ñðåäñòâ
íàêàçàíèÿ òåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå èñêàæàëè
ïðèíöèïû ñîöðåàëèçìà è ñòîÿëè, êàê òîãäà ãîâî-
ðèëè, íà áóðæóàçíûõ ïîçèöèÿõ.

Òî åñòü âñÿ èäåîëîãèÿ ñòàëèíèçìà, âêëþ÷àÿ

è èäåîëîãèþ ñîöðåàëèçìà, óòâåðæäàâøàÿ ïðè-
íöèïû êëàññîâîñòè è ïàðòèéíîñòè, ìîãëà ñëó-
æèòü è ñëóæèëà îðóäèåì ðåïðåññèé, íàêàçà-
íèé, ïîäàâëåíèÿ âñåõ äðóãèõ ïðèíöèïîâ è ñòè-
ëåé, êîòîðûå íå øëè îò çàäà÷ ñòðîèòåëüñòâà
ñîöèàëèçìà. Ïîýòîìó òàêèå ïèñàòåëè, êàê Ì.
Áóëãàêîâ, â äàëüíåéøåì Ì. Çîùåíêî, äðàìà-
òóðã è ñöåíàðèñò Í. Ýðäìàí, ïîýòû Î. Ìàíäå-
ëüøòàì è À. Àõìàòîâà è ìíîãèå äðóãèå îêàçà-
ëèñü çà áîðòîì êðåïêî ñïàÿííîé ãðóïïû ñî-
öðåàëèçìà è òåðïåëè ãîíåíèÿ, à íåêîòîðûå
áûëè ïîïðîñòó óíè÷òîæåíû. Òî æå ñàìîå îò-
íîñèëîñü è ê ðåæèññåðàì, êîìïîçèòîðàì è
äðóãèì äåÿòåëÿì êóëüòóðû è èñêóññòâà.

Îñíîâàíèåì, êîòîðîå ïîìîãàëî ðàñïðàâèòü-
ñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåí-
öèè, íå øàãàâøèìè â îáùåì ñòðîþ, áûëà
áîðüáà ñ ôîðìàëèçìîì. Ôîðìàëèçì ñòàë áðàí-
íûì ñëîâîì, êîòîðîå ïåðå÷åðêèâàëî âñå õóäî-
æåñòâåííûå ïîïûòêè ðàáîòàòü ñ ôîðìîé ïðî-
èçâåäåíèÿ. Áîðüáà ñ ôîðìàëèçìîì ïðîäîëæà-
ëàñü äî 1980-õ ãîäîâ, òî åñòü äî êîíöà ñîâåò-
ñêîé âëàñòè. Ïîýòîìó â ñëåäóþùóþ êóëüòóð-
íóþ ýïîõó, â öèêëå, êîòîðûé áóäåò ïðåîäîëå-
âàòü ñîöðåàëèçì â èñêóññòâå, ìîëîäûå ðåæèñ-
ñåðû 1970-õ ãîäîâ À. Âàñèëüåâ, Ë. Äîäèí, Â.
Ôîêèí è äðóãèå áóäóò îòñòàèâàòü âàæíîñòü
ôîðìàëüíîé ñòîðîíû òâîð÷åñòâà, ðàçâèâàòü
ýñòåòèêó òåàòðà â ñòîðîíó óñëîæíåíèÿ, óõîäà
îò áûòîâîãî ðåàëèçìà.

Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå óñòàíîâêè ñîöðåà-
ëèçìà â 1930-å ãîäû ñîâïàäàëè ñ åñòåñòâåííû-
ìè ìèðîâûìè òåíäåíöèÿìè õóäîæåñòâåííîãî
òâîð÷åñòâà, êîòîðûå ïðîÿâëÿëèñü â âîçâðàùå-
íèè ê ñòèëþ áîëüøîãî ðîìàíà. “Âîçíèêàåò ÷è-
òàòåëüñêèé è õóäîæåñòâåííûé ñïðîñ íà ñîçäà-
íèå áîëüøèõ ðîìàíîâ, êîòîðûå ïî âíåøíåé
ôîðìå âïîëíå íàïîìèíàþò ðîìàíû XIX âåêà.
Ïàñòåðíàê ñ êîíöà 1920-õ ãîäîâ çàäóìûâàåò
ýïîïåþ, êîòîðóþ â êîíöå êîíöîâ ðåàëèçóåò
êàê “Äîêòîð Æèâàãî”. Íî ìû ìîæåì âèäåòü,
êàê, íàïðèìåð, è â Àìåðèêå, ãäå íèêàêèõ êî-
ìàíä è íèêàêèõ ñîöðåàëèçìîâ íå íàáëþäàåòñÿ,
ñïîíòàííî âîçíèêàþò òàêèå ïèñàòåëè, êàê
Ñòåéíáåê, Òåîäîð Äðàéçåð. Â Ãåðìàíèè — Òî-
ìàñ Ìàíí, Ä¸áëèí, êîòîðûå èìåííî âûñòðàè-
âàþò òàêóþ ôîðìó áîëüøîãî ñòèëÿ. Â ìóçûêå
ýòî ñîîòâåòñòâóåò âîçâðàùåíèþ ê áîëüøîé
ñèìôîíèè â òðàäèöèÿõ ×àéêîâñêîãî, Ìàëåðà,
Áðàìñà. Ýòî î÷åíü âèäíî ïî ñèìôîíèÿì Øîñ-
òàêîâè÷à, íà÷èíàÿ ñ ×åòâåðòîé, è ìóçûêàëü-
íîé äðàìå â ñòèëå Ìóñîðãñêîãî èëè Âàãíåðà”
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Ó íàñ â ñòèëå áîëüøîãî ðîìàíà ðàáîòàëè Ì.
Øîëîõîâ, À. Ïëàòîíîâ, Ì. Øàãèíÿí è äðóãèå.

Á. Ãàñïàðîâ óñìàòðèâàåò ïðè÷èíó ïîâîðîòà
ê áîëüøîìó ðîìàíó “óñòàëîñòüþ îò àâàíãàð-
äà”

1
, êîòîðàÿ âîçíèêëà çàêîíîìåðíî, ïî ëîãè-

êå õóäîæåñòâåííûõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå â
îïðåäåëåííûé ìîìåíò âðåìåíè ïðèõîäÿò ê èñ-
÷åðïàííîñòè. Ïîýòîìó ñòàëèíñêàÿ îòðèöà-
òåëüíàÿ ðåàêöèÿ íà àâàíãàðä è ìîäåðíèñòîâ
òîæå áûëà çàêîíîìåðíîé è îïðàâäûâàëàñü äó-
õîì ýïîõè. Äóõ ýòîé ýïîõè äèêòîâàë ðåçêèé
îòêàç îò êóëüòóðíûõ è õóäîæåñòâåííûõ òåí-
äåíöèé ïðåäûäóùåãî, ïðîâèä÷åñêîãî, öèêëà.
È â ñîîòâåòñòâèè ñ ëîãèêîé èíâåðñèè, èäåà-
ëèçìó â ôèëîñîôèè è èíòóèòèâíûì ïîäñîçíà-
òåëüíûì ïðàêòèêàì â èñêóññòâå ïðîòèâîïîñ-
òàâëÿë ìàòåðèàëèçì è ðàçóì. Îòñþäà — îòêàç
îò ðåëèãèè, êîòîðûé ïîñëå ðåâîëþöèè ïðîÿâ-
ëÿëñÿ â ðåçêèõ, àãðåññèâíûõ ôîðìàõ — ðàçðó-
øåíèè õðàìîâ è ìàññîâûõ óáèéñòâàõ ñâÿùåí-
íèêîâ. Îòñþäà è àòàêà íà ôóòóðèçì, ñ êîòîðûì
ïðàêòèêè ñòàëèíñêîãî ïåðèîäà áóäóò ñîïðèêà-
ñàòüñÿ òîëüêî îò÷àñòè, òî åñòü îáíàðóæèâàòü
êàêîå-òî ïîâåðõíîñòíîå ñõîäñòâî, íî â êîðíå
ðàçëè÷àòüñÿ ïî ñóùåñòâó. Ïðèìåðîì ìîæåò
ñëóæèòü õîòÿ áû ðàçíèöà â ïîíèìàíèè íîâîãî
÷åëîâåêà ôóòóðèçìîì è ñîâåòñêîé èäåîëîãèåé.
Âïðî÷åì, îá ýòîì ìû óæå ãîâîðèëè.

Â 1930-å ãîäû ïðîèçîøåë ïîâîðîò ê êëàññè-
êå, ê ðåàëèçìó. Ýòî ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê
òåíäåíöèþ âîçâðàùåíèÿ ê ôîðìàòàì öèêëà,
ïðåäøåñòâóþùåãî öèêëó Ñåðåáðÿíîãî âåêà.
Öèêëè÷åñêèå ïðîöåññû ÷àñòî äåëàþò èìåííî
òàêèå ïîâîðîòû â ïðîøëîå. Ïî àíàëîãèè ìîæ-
íî ïðèâåñòè ïðèìåð ñîâðåìåííîãî öèêëà, êî-
òîðûé ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ñòàëèíñêîé ýïîõå. Íî
òàêîé âîïðîñ ìû îáñóäèì îòäåëüíî.

Èìåííî â 1930-å ãîäû íà ùèò áûëà ïîäíÿòà
êëàññè÷åñêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà — À. Ïóø-
êèí, Ë. Òîëñòîé è äð. Ýòîò ïðîöåññ ìîæíî íà-
çâàòü êàíîíèçàöèåé êëàññèêè, êîòîðàÿ ñòàíî-
âèëàñü çíàêîì ýïîõè, ïîñòàâèâøåé ëèòåðàòóðó
íà áîëüøîé ïüåäåñòàë. “Â 1937 ãîäó ñîñòîÿ-
ëèñü ìàñøòàáíûå òîðæåñòâà ïî ñëó÷àþ 100-ëå-
òèÿ ñìåðòè Ïóøêèíà. Èìåííî òîãäà âåëèêèé
ïîýò îêîí÷àòåëüíî ïîëó÷èë ñòàòóñ “íàøåãî
âñåãî”, à åãî èìÿ è ïîðòðåò ñòàëè ñîïðîâîæ-
äàòü æèçíü ëþäåé ñî øêîëüíîé ñêàìüè è äî
ñìåðòè. Òîëüêî â 1937 ãîäó áûëî ïðîäàíî 19
ìëí êíèã Ïóøêèíà. Ïîýò âûñòàâëÿëñÿ åäâà ëè
íå ïðåäòå÷åé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè”
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Ñîöðåàëèçì òîæå õîòåë ñîçäàòü ïèñàòåëÿ òà-
êîãî æå ìàñøòàáà, êàê Ïóøêèí è Òîëñòîé, —
òîëüêî ñ íîâîé ñîöðåàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãè-
åé. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñîöðåàëèçì òàê è íå ñî-
çäàë ïèñàòåëåé òàêîãî ìàñøòàáà, êðîìå ñàìîãî

Ãîðüêîãî. Íî Ãîðüêèé ñòàë áîëüøèì ïèñàòå-
ëåì åùå äî Ñòàëèíà.

Áîëüøîé ñòèëü óòâåðäèëñÿ è â òåàòðå. Â ñâÿ-
çè ñ ýòèì áûë êàíîíèçèðîâàí ÌÕÀÒ, êîòîðî-
ìó âïîñëåäñòâèè ïðèñâîÿò èìÿ Ãîðüêîãî. Ðó-
êîâîäèìûé Âë. Íåìèðîâè÷åì-Äàí÷åíêî, ÷óò-
êî óëîâèâøèì çàïðîñû âðåìåíè, ÌÕÀÒ ñòàë
ïðèäâîðíûì òåàòðîì ñòàëèíñêîãî Ïîëèòáþðî.
Àêòåðû ïîëó÷àëè âûñîêèå ïðàâèòåëüñòâåííûå
íàãðàäû. Ñ 1932 ãîäà òåàòð ñòàë íàçûâàòüñÿ
ÌÕÀÒ ÑÑÑÐ. Íà åãî ñöåíå øëè çíàìåíèòûå
ñïåêòàêëè ïî êëàññèêå. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî
ïîñòàâèë “Âîñêðåñåíèå”, “Àííó Êàðåíèíó” Ë.
Òîëñòîãî. Íà ñöåíå òåàòðà òàêæå øëè ïðîèçâå-
äåíèÿ Ì. Ãîðüêîãî — “Åãîð Áóëû÷îâ è äðó-
ãèå”, “Âðàãè”. Ëåãåíäàðíûì ñòàë ñïåêòàêëü
Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî “Òðè ñåñòðû” (1940),
êîòîðûé ïðåïîäíîñèëñÿ êàê îáðàçåö ïñèõîëî-
ãè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Èìåííî ïñèõîëîãè÷åñêèé
ðåàëèçì áûë óòâåðæäåí â ýòî âðåìÿ êàê âåäó-
ùåå è ñàìîå âåðíîå íàïðàâëåíèå àêòåðñêîãî è
ðåæèññåðñêîãî òâîð÷åñòâà. Íå ñëó÷àéíî ó
Ê.-Ã. Þíãà êóëüòóðà, ïðîòèâîïîëîæíàÿ ïðî-
âèä÷åñêîé, èìåíóåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé. Â
ïñèõîëîãè÷åñêîé êóëüòóðå âñå òâîðèòñÿ íå ïîä
ïîêðîâîì íî÷è, à ïðè ÿðêîì ñâåòå äíÿ. Îïòè-
ìèçì ñòàëèíñêîé êóëüòóðû, ïðîñëàâëåíèå Ðî-
äèíû è åå íàðîäîâ, ãîòîâíîñòü îòðàçèòü íàïà-
äåíèå âðàãà, ìàðøåâûå ïîáåäèòåëüíûå ðèòìû
ýñòðàäû ñòàëèíñêîãî âðåìåíè î÷åíü õîðîøî
îòðàæàëè ýòîò “ÿñíûé äåíü” ïîáåäèâøåãî ñî-
âåòñêîãî ñòðîÿ.

Íî âåðíåìñÿ ê ñïåêòàêëþ “Òðè ñåñòðû” Íå-
ìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî. Äåêîðàöèÿ Â. Äìèòðèåâà
ñ òîíêèìè ñòâîëàìè âûñîêèõ áåðåç, îêðóæàâ-
øèõ äîì ñåñòåð Ïðîçîðîâûõ, ïîðàæàëà ñâîåé
êðàñîòîé è ëèðèçìîì. Â ýòîì ñïåêòàêëå Íåìè-
ðîâè÷-Äàí÷åíêî óòâåðäèë ñòèëü “ìóæåñòâåí-
íîé ïðîñòîòû”, ÷òî òîæå î÷åíü ñîîòâåòñòâîâà-
ëî äóõó ñòàëèíñêîé ýïîõè, ìóæåñòâåííûì ãå-
ðîÿì-ïîëÿðíèêàì, ïîêîðèòåëÿì ïðîñòîðîâ
Ñåâåðà, ìóæåñòâåííûì ðàáîòíèêàì òðóäîâîãî
ôðîíòà Ñòðàíû Ñîâåòîâ. Ìóæåñòâî, ñòàëüíàÿ
âîëÿ, ãîòîâíîñòü ê ïîäâèãó â îáûäåííîé æèç-
íè ñòàíîâèëèñü âåäóùèìè êà÷åñòâàìè ÷åëîâå-
÷åñêèõ íàòóð. Â ýòó æå ãàëåðåþ ìîæíî âïèñàòü
è ìóæåñòâåííîãî ãåðîÿ Ïàâëà Êîð÷àãèíà êàê
îäíîãî èç öåíòðàëüíûõ îáðàçîâ ýïîõè.

Â ýòîò ïåðèîä áûëà êàíîíèçèðîâàíà è “ñèñ-
òåìà” Ñòàíèñëàâñêîãî, êîòîðàÿ ñîçäàâàëà íà
ñöåíå æèâîãî ÷åëîâåêà èç ïëîòè è êðîâè.
“Ñèñòåìà” ïîäâåðãëàñü îïðåäåëåííîé êîððåê-
öèè è öåíçóðå, â íåé áûëî ïîä÷åðêíóòî ìàòå-
ðèàëèñòè÷åñêîå íà÷àëî, óòâåðæäåíà ôîðìóëà
òâîð÷åñòâà “îò ñîçíàíèÿ ê ïîäñîçíàíèþ”, ÷òî
îçíà÷àëî êîíåö âñåì èñêàíèÿì Ñòàíèñëàâñêî-

210 Êðèòèêà. Òåîðèÿ
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ãî â îáëàñòè áåññîçíàòåëüíîãî, ÷åì îí òàê èí-
òåðåñîâàëñÿ â äîðåâîëþöèîííûé ïåðèîä. Êðî-
ìå òîãî “ñèñòåìà” áûëà âíåäðåíà â êà÷åñòâå
åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîãî ìàòåðèàëèñòè÷åñêî-
ãî ìåòîäà âî âñåõ òåàòðàëüíûõ âóçàõ, â òåàòðàõ
Ñîþçà. Âîîáùå ïîòðåáíîñòü èìåííî â “ñèñòå-
ìå”, àíàëîãè÷íîé ñîöðåàëèçìó, òî åñòü â íåêî-
åì çàìêíóòîì êàíîíå, îáÿçàòåëüíîì äëÿ âñåõ,
òîæå åñòü âûðàæåíèå ñòàëèíñêîé ýïîõè. Îíà
ñàìà ñôîðìèðîâàëàñü ïî òèïó ýòîãî êàíîíà,
îáÿçàòåëüíîãî ê âîñïðîèçâåäåíèþ.

Â 1939 ãîäó âûøåë “Òàðòþô” Ìîëüåðà, êî-
òîðûé óæå ïîñëå ñìåðòè Ñòàíèñëàâñêîãî çà-
âåðøèë Ì. Êåäðîâ. Ìåòîäèêà ðàáîòû â ýòîì
ñïåêòàêëå áûëà îïðåäåëåíà êàê “ìåòîä ôèçè-
÷åñêèõ äåéñòâèé”, î êîòîðîì Ñòàíèñëàâñêèé
äåéñòâèòåëüíî ïèñàë â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè,
íî, îäíàêî, íå ïðåäëàãàë åãî êàê âåäóùèé ìå-
òîä àêòåðñêîãî è ðåæèññåðñêîãî òâîð÷åñòâà.
“Ìåòîä ôèçè÷åñêèõ äåéñòâèé”, çàêðåïëåííûé
Ì. Êåäðîâûì, êîòîðûé âîçãëàâèë ÌÕÀÒ ïî-
ñëå ñìåðòè Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî, ïðèâåäåò
òåàòð ê áîëüøîìó êðèçèñó óæå â ïîñëåâîåííîå
âðåìÿ, õîòÿ àâòîðèòåò ÌÕÀÒà áóäåò åùå íå-
îïðîâåðæèìûì. Ìîëîäûå ðåæèññåðû À.
Ýôðîñ è Î. Åôðåìîâ â 1950-å ãîäû áóäóò âîç-
ðîæäàòü íàñëåäèå Ñòàíèñëàâñêîãî, ïðåîäîëå-
âàÿ êåäðîâñêóþ èíòåðïðåòàöèþ.

Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè îòìå÷àþò, ÷òî
èìåííî â 1930-å ãîäû ñòàëèíñêîé êóëüòóðîé
áûë ñîâåðøåí ïîâîðîò íàçàä, â ýïîõó, ïðåä-
øåñòâóþùóþ Ñåðåáðÿíîìó âåêó. Ýòî ïðîÿâè-
ëîñü è â âîçâðàùåíèè ê áîëüøîìó ðîìàíó, ïî
àíàëîãèè ñ ðîìàíîì ðåàëèçìà. È ïîâîðîò ê ñà-
ìîìó ðåàëèçìó êàê âåäóùåìó ñòèëþ öèêëà,
ïðåäøåñòâóþùåãî öèêëó Ñåðåáðÿíîãî âåêà.

Ïîýòîìó Ãîðüêèé ïîñëå âñåõ ïðèçûâîâ ê
èçîáðàæåíèþ ãåðîèêè òðóäà, îòðàæåíèþ äå-
éñòâèòåëüíîñòè â åå ðåâîëþöèîííîì ðàçâèòèè
âûäâèíóë î÷åíü âàæíûé è õàðàêòåðíûé äëÿ
âðåìåíè òåçèñ î íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ â ëè-
òåðàòóðå è äðàìàòóðãèè îáðàçà “æèâîãî ÷åëî-
âåêà”: “×åëîâåêà äëÿ ïüåñû íàäîáíî äåëàòü
òàê, ÷òîáû ñìûñë êàæäîé åãî ôðàçû, êàæäîãî
äåéñòâèÿ áûë ñîâåðøåííî ÿñåí, ÷òîáû åãî
ìîæíî áûëî ïðåçèðàòü, íåíàâèäåòü è ëþáèòü
êàê æèâîãî”

1
. È åùå: “Îäèí òîëüêî êëàññîâûé

ïðèçíàê åùå íå äàåò æèâîãî, öåëüíîãî ÷åëîâå-
êà, õóäîæåñòâåííî îôîðìëåííûé õàðàêòåð”

2
.

Èìåííî ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî ýïîõà íóæäà-
ëàñü â èçîáðàæåíèè æèâîãî ÷åëîâåêà â èñêó-
ññòâå, è âñòàë â àâàíãàðäå òåàòðàëüíîãî ïðî-
öåññà òðàäèöèîííûé ÌÕÀÒ, àêòåðû êîòîðîãî
óìåëè ñîçäàâàòü íà ñöåíå îáðàçû ïîëíîêðîâ-

íûõ ëþäåé, æèâûå õàðàêòåðû. Èìåííî ïî ýòîé
ïðè÷èíå â ýòó ýïîõó ïðèøëîñü îòñòóïèòü â
òåíü Âñ. Ìåéåðõîëüäó è âñåìó íàïðàâëåíèþ
óñëîâíîãî òåàòðà. Ìåéåðõîëüä áîëüøå íå ìîã
ðåçêî è ïî-ðåâîëþöèîííîìó æåñòêî îáâèíÿòü
Ñòàíèñëàâñêîãî â áåñêðûëîì íàòóðàëèçìå, êàê
îí äåëàë ýòî åùå â 1920-å ãîäû.

Èíòåðåñíî ïîâîðà÷èâàåòñÿ èñòîðèÿ. Òî, ÷òî
äâàäöàòü ëåò íàçàä áûëî ýòàëîíîì, êîòîðîìó
äîëæíû ñëåäîâàòü âñå, ïîòîì ñòàíîâèòñÿ óñòà-
ðåâøèì, ïðèíàäëåæíîñòüþ ê óøåäøåé ýïîõå.
Ýòà ïîñòîÿííàÿ ñìåíà âêóñîâ è ïðèíöèïîâ ãî-
âîðèò î òîì, ÷òî íè÷òî â êóëüòóðå, èñòîðèè,
èñêóññòâå íå áûâàåò ïîñòîÿííûì. È êàê áû
ðåçêî íè âûñòóïàëè ïîáîðíèêè íîâîãî, êàê áû
íè ïîäâåðãàëè ÿäîâèòîé êðèòèêå ñòàðîå, èõ
âåê íå ìîæåò áûòü äîëãèì. Âñå òå÷åò è èçìåíÿ-
åòñÿ â ýòîì ëó÷øåì èç ìèðîâ.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1930-õ ãîäîâ âìåñòå ñ
ïîâîðîòîì ê ðåàëèçìó ïðîèçîøåë ïðîöåññ íå-
êîåãî îáóðæóàçèâàíèÿ. “Åùå äî âîéíû â ñî-
âåòñêîé òîðãîâîé ðåêëàìå ñèìâîëè÷åñêè îçíà-
÷åííûå ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî êðåñòüÿíèí
â áîðîäå è ñ ñåðïîì è ðàáî÷èé â êîæàíîì ôàð-
òóêå ñ ìîëîòîì “âäðóã” ìåíÿþòñÿ íà “äæ-
åíòëüìåíà” â êîñòþìå è ãàëñòóêå, ñèäÿùåãî çà
ñòîëîì, íàêðûòûì áåëîé ñêàòåðòüþ è ñîîòâå-
òñòâåííî ñåðâèðîâàííûì”

3
. Íàëåò îáóðæóàçè-

âàíèÿ áûë è íà èçâåñòíûõ ìõàòîâñêèõ ïîñòà-
íîâêàõ, òàêèõ êàê “Àííà Êàðåíèíà” (1937), ãäå
â ðîëè Àííû âûñòóïàëà áëèñòàòåëüíàÿ Àëëà
Òàðàñîâà. Îáëèê êðàñèâîé æåíùèíû â îáñòà-
íîâêå ñòðîãîé è îäíîâðåìåííî ðîñêîøíîé
æèçíè ñâåòñêîé àðèñòîêðàòèè ÕIÕ âåêà, êîòî-
ðàÿ âîçíèêàëà â äåêîðàöèÿõ õóäîæíèêà Â.
Äìèòðèåâà, êîíå÷íî, ïðèâëåêàë âíèìàíèå
âàæíûõ ïåðñîí èç ñòàëèíñêîãî Ïîëèòáþðî.
Îíè íàñëàæäàëèñü è ýòîé ðîñêîøüþ, è îáàÿ-
íèåì òàëàíòëèâîé àêòðèñû. Àëëà Òàðàñîâà â
òîì æå 1937 ãîäó ïîëó÷èëà çâàíèå íàðîäíîé
àðòèñòêè ÑÑÑÐ è â äàëüíåéøåì áûëà ëàóðåà-
òîì ïÿòè Ñòàëèíñêèõ ïðåìèé.

Ïîâîðîò ê áóðæóàçíîìó áûòó è ìåíòàëèòåòó
îáúÿñíÿëñÿ íå òîëüêî óñòàëîñòüþ îò ãîëîäà è
ðàçðóõè ïîñëåðåâîëþöèîííûõ ëåò è ïîòðåáíî-
ñòüþ â “íîðìàëüíîé” æèçíè. Íî è òåì ïðîöåñ-
ñîì, êîòîðûé ìû òóò èññëåäóåì, çàêëþ÷àþùèì-
ñÿ â çàêðûòèè ñèñòåìû, â åå çàìûêàíèè, â ñîçäà-
íèè öåëîñòíîãî ñîöèóìà, â êîòîðîì îêîí÷àòåëü-
íî ïðåîäîëåíû âñå ñòèõèéíûå ïðîöåññû è ïðî-
òèâîðå÷èÿ è óòâåðæäåíû åäèíûå ìàòåðèàëèñòè-
÷åñêèå çàêîíû, ïîä÷èíÿþùèåñÿ, ïðåæäå âñåãî,
ñèëå ðàçóìà è îðãàíèçóþùèå æèçíü ýòîãî ñî-
öèóìà ñâåðõó äîíèçó, òî åñòü òîòàëüíî.
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Àëåíà Ïàíôèëîâà

Æèçíü êàê îíà åñòü
Íà÷àëî XX âåêà — ýòî ïåðèîä ðåôîðìàöèè, òâîð÷åñêèõ èñêàíèé â èòàëüÿíñêîì òåàòðå. È èìåííî â
ýòî âðåìÿ áîëüøîå âëèÿíèå íà èòàëüÿíñêóþ äðàìàòóðãèþ è ñöåíîãðàôèþ îêàçûâàëà ðóññêàÿ êóëüòó-
ðà. Ñ ðàáîòàìè ðóññêèõ ðåæèññåðîâ èòàëüÿíñêèå çðèòåëè çíàêîìèëèñü ïî ñïåêòàêëÿì ãàñòðîëèðóþ-
ùèõ òðóïï (íàïðèìåð, Ïðàæñêîé òðóïïû ÌÕÒ) è ïî ðàáîòàì æèâøèõ â Èòàëèè ðóññêèõ ýìèãðàí-
òîâ, íàèáîëåå èçâåñòíûå èç êîòîðûõ Òàòüÿíà Ïàâëîâà è Ïåòð Øàðîâ. Â 1920—30-å ãîäû íà èòàëü-
ÿíñêîé ñöåíå ðåçêî âîçðîñëî ÷èñëî ïüåñ ðóññêèõ äðàìàòóðãîâ — Ë. Àíäðååâà, Ì. Ãîðüêîãî, Ë. Òîëñòîãî
è, êîíå÷íî æå, À.×åõîâà.

Íîâàòîðñòâî ×åõîâà ïðèâëåêàëî äðàìàòóðãîâ ñà-
ìûõ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé, ñóùåñòâîâàâøèõ â òî
âðåìÿ â Èòàëèè, — îò àáñóðäèñòîâ äî “èíòèìè-
ñòîâ”, èëè “ñóìåðå÷íèêîâ”. Íå äóìàþ, ÷òî äðàìà-
òóðãàì-“ñóìåðå÷íèêàì” áûëè èçâåñòíû ñëîâà ×å-
õîâà èç ïèñüìà ìîëîäîìó ïèñàòåëþ È. Ãóðëÿíäó:
“Íàäî ñäåëàòü òàêóþ ïüåñó, ãäå áû ëþäè ïðèõîäè-
ëè, óõîäèëè, îáåäàëè, ðàçãîâàðèâàëè î ïîãîäå, èã-
ðàëè â âèíò, íî íå ïîòîìó, ÷òî òàê íóæíî àâòîðó,
à ïîòîìó, ÷òî òàê ïðîèñõîäèò â äåéñòâèòåëüíîé
æèçíè... Íàäî, ÷òîáû æèçíü áûëà òàêàÿ, êàêàÿ îíà
åñòü, è ëþäè òàêèå, êàêèå îíè åñòü...”. Íî èìåííî
ýòà ÷åõîâñêàÿ óñòàíîâêà îêàçàëàñü î÷åíü áëèçêà
“ñóìåðå÷íèêàì”1.
“Ñóìåðå÷íèêàìè” âíà÷àëå íàçûâàëè ìîëîäûõ ïî-
ýòîâ, â Òóðèíå èõ âîçãëàâèë Ãâèäî Ãîööàíî, à â
Ðèìå — Ñåðäæî Êîððàöèíè, â ýòó ãðóïïó âõîäèë
è Ôàóñòî Ìàðèÿ Ìàðòèíè.
Òåðìèí “ñóìåðå÷íèêè” âïåðâûå óïîòðåáèë òó-
ðèíñêèé êðèòèê Äæóçåïïå Àíòîíèî Áîðäæåçå: 1
ñåíòÿáðÿ 1910 ãîäà â ãàçåòå “La Stampa” ïîÿâèëñÿ
åãî îáçîð ñáîðíèêîâ ñòèõîâ Ìàðèíî Ìîðåòòè,
Ôàóñòî Ìàðèÿ Ìàðòèíè è Êàðëî Êüÿâåñà ïîä íà-
çâàíèåì “Poesia crepuscolare” (“Ñóìåðå÷íàÿ ïî-
ýçèÿ”).
Ýòà ìåòàôîðà óêàçûâàëà, ïî ìíåíèþ Áîðäæåçå,
íà êîíåö èäåàëüíîé èòàëüÿíñêîé ïîýçèè, êîòîðàÿ
óõîäèò â “î÷åíü äëèííûå ñóìåðêè” ïîñëå óòðà
(Äàíòå, Ïåòðàðêà, Áîêêà÷÷î ), ïîëóäíÿ (Áîÿðäî,
Àðèîñòî, Òàññî) è âå÷åðà (Ôîñêîëî, Ìàíöîíè,
Ëåîïàðäè).
“Ñóìåðå÷íàÿ” ïîýçèÿ âîçíèêëà êàê ðåàêöèÿ íà ïî-
ýçèþ Ãàáðèýëå Ä’Àííóíöèî. Ïîýòû-“ñóìåðå÷íèêè”
ïðîòèâîïîñòàâëÿëè ïàòåòèêå ñòèõîòâîðåíèé
Ä’Àííóíöèî ïðîñòóþ ôîðìó ðàçãîâîðíîé ðå÷è. Ïî-
ýçèÿ “ñóìåðå÷íèêîâ” áûëà áëèçêà, ñ îäíîé ñòîðîíû,
ãåðìåòèçìó, èçáðàâøåìó ïóòü óõîäà â ìèð ñîáñòâåí-
íûõ ïåðåæèâàíèé, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, â èõ ïîýçèè
÷óâñòâîâàëîñü âëèÿíèå ñèìâîëèçìà. Ïðåäìåòîì èõ

ïîýçèè áûëà ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü, îíè ñòðåìè-
ëèñü ê êàìåðíîñòè è åñòåñòâåííîñòè. Äëÿ ïîýçèè
“ñóìåðå÷íèêîâ” õàðàêòåðíà ìåëàíõîëè÷åñêàÿ òî-
íàëüíîñòü, à ñïîñîáîì çàùèòû ïðè ñîçåðöàíèè
áåçæàëîñòíîãî îêðóæàþùåãî ìèðà äëÿ ëèðè÷å-
ñêîãî ãåðîÿ ñòàíîâèòñÿ èðîíèÿ.
Ïîñëå ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè Ñåðäæî Êîð-
ðàöèíè (1907) êðóæîê ïîýòîâ-“ñóìåðå÷íèêîâ”
ðàñïàëñÿ. Áûâøèå ñîðàòíèêè íå ïåðåñòàëè çà-
íèìàòüñÿ ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì, íå èçìå-
íèëè ñâîèì ïðèíöèïàì, íî Ìàðèíî Ìîðåòòè
ïåðåøåë íà ïðîçó (è ñòàë, ïîæàëóé, åäèíñòâåí-
íûì ïðîçàèêîì-“ñóìåðå÷íèêîì”), à Ôàóñòî
Ìàðèÿ Ìàðòèíè, Êàðëî Êüÿâåñ è Íèíî Îêñè-
ëüÿ íà÷àëè ïèñàòü ïüåñû. Â 1930-å ãîäû ê “ñó-
ìåðå÷íèêàì” ïðèñîåäèíèëñÿ äîâîëüíî èçâåñò-
íûé ê òîìó âðåìåíè äðàìàòóðã Ñýì Áåíåëëè.
Â 1930-å ãîäû ðåæèì ïðàâëåíèÿ ïîä ðóêîâî-
äñòâîì Ìóññîëèíè ïîòðåáîâàë îò äåÿòåëåé
êóëüòóðû ïðèñïîñîáèòü èòàëüÿíñêèé òåàòð äëÿ
ïðîïàãàíäèñòñêèõ öåëåé. Äðàìàòóðãèÿ “ñóìå-
ðå÷íèêîâ” áûëà îïïîçèöèîííà íàñàæäàâøå-
ìóñÿ ôàøèñòàìè íåîêëàññèöèçìó. Äðàìàòóð-
ãîâ-“ñóìåðå÷íèêîâ” èíòåðåñîâàëà ÷àñòíàÿ,
îáûäåííàÿ æèçíü ëþäåé, îíè ïûòàëèñü èçî-
áðàçèòü æèçíü “òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü”, ðå÷ü
ïåðñîíàæåé èõ ïüåñ áûëà ïîëíà ïðîçàèçìîâ è
ðàçãîâîðíûõ èíòîíàöèé, îíè íå óãëóáëÿëèñü â
àíàëèç ñîöèàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé.
Â îòëè÷èå îò ôóòóðèñòîâ “ñóìåðå÷íèêè” íå
ðàçðóøàëè ñòàðûå òðàäèöèè, èõ äðàìàòóðãèÿ
íå âûøëà çà ïðåäåëû Èòàëèè, íî â ñâîåé ñòðà-
íå îíè ñûãðàëè çàìåòíóþ ðîëü.
Ôàóñòî Ìàðèÿ Ìàðòèíè ðîäèëñÿ â Ðèìå â áî-
ãàòîé áóðæóàçíîé ñåìüå â 1886 ãîäó. Îí ïîëó-
÷èë êëàññè÷åñêîå îáðàçîâàíèå â çíàìåíèòîì
Íàçàðåòñêîì êîëëåäæå, ãäå ïðåïîäàâàë Ëóèä-
æè Ïüåòðîáîíî, èçâåñòíåéøèé êîììåíòàòîð
ïðîèçâåäåíèé Äàíòå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîë-
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1 Âñïîìíèì, ÷òî òàê íåðåäêî ñîâðåìåííèêè íàçûâàëè è ñàìîãî ×åõîâà: íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü èç-çà
îäíîé èç åãî êíèã, ñáîðíèêà ðàññêàçîâ “Â ñóìåðêàõ” (1887), âûäåðæàâøåãî çàòåì 12 ïðèæèçíåííûõ
èçäàíèé. (Ðåä.)



ëåäæà Ìàðòèíè ïî íàñòîÿíèþ ðîäèòåëåé ïîñòó-
ïèë â þðèäè÷åñêóþ øêîëó, íî åãî âëåêëà ëèòåðà-
òóðà, òåàòð, ïîýçèÿ. Îí âîøåë â êðóæîê ìîëîäûõ
ðèìñêèõ ïîýòîâ-“ñóìåðå÷íèêîâ”, ÿð÷àéøèì
ïðåäñòàâèòåëåì êîòîðûõ áûë Ñåðäæî Êîððàöèíè,
è ïåðâûå ñáîðíèêè ñòèõîòâîðåíèé Ìàðòèíè
(“Ìàëåíüêèå ñìåðòè”, 1906 è “Panem Nostrum”,
1907) ïðîíèêíóòû “êðåïóñêóëÿðíîé”, òî åñòü ñó-
ìåðå÷íîé ïîýòèêîé.
Â 1907 ãîäó Êîððàöèíè óìåð îò ÷àõîòêè; äðóçüÿ
î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàëè åãî ñìåðòü. Òðîå ñàìûõ
áëèçêèõ — Ôàóñòî Ìàðèÿ Ìàðòèíè, Àëüáåðòî
Òàðêüÿíè è Äæèíî Êàëüöà-Áàíè ðåøèëè ïîêè-
íóòü Èòàëèþ. Ñ ñîðîêà ëèðàìè â êàðìàíå îíè
ñåëè íà èñïàíñêèé ïàðîõîä, îòïëûâàþùèé â Àìå-
ðèêó, ñïàëè â òðþìå íà ìåøêàõ, âûõîäÿ íà ïàëóáó
òîëüêî ïî íî÷àì.
Ìàðòèíè ïðîâåë â Àìåðèêå ãîä, ïîëíûé òÿæåëûõ
èñïûòàíèé è ëèøåíèé, ÷àñòî äàæå ãîëîäàë. Òîñêà
ïî ðîäèíå ñòàëà íåâûíîñè-
ìîé, êîãäà îí ïîëó÷èë ïèñü-
ìî îò ìàòåðè, óìîëÿâøåé
åãî âåðíóòüñÿ äîìîé. Î ñâî-
åì ïå÷àëüíîì îïûòå èììè-
ãðàöèè Ìàðòèíè íàïèñàë â
ðîìàíå “Si sbarca a New
York” (“Îí âûñàæèâàåòñÿ â
Íüþ-Éîðêå”, 1930). Â ýòîì
ðîìàíå îí òàêæå ñ íîñòàëü-
ãèåé âîñêðåøàë â ïàìÿòè
ñ÷àñòëèâûé ïåðèîä ñâîåé
æèçíè îáùåíèÿ ñ åäèíî-
ìûøëåííèêàìè — ïîýòà-
ìè-“ñóìåðå÷íèêàìè”, âðå-
ìÿ íàäåæä è ìå÷òàíèé. Îí
âñïîìèíàë î Ñåðäæî Êîððà-
öèíè, íàçûâàÿ åãî “äèòÿ”, è
îá óæàñàþùåé ïóñòîòå, êî-
òîðàÿ îáðàçîâàëàñü â äóøå
ïîñëå åãî ñìåðòè.
Âåðíóâøèñü â Èòàëèþ,
Ìàðòèíè ïî÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòü â óåäèíåíèè
è ïðîâåë ïî÷òè ãîä â ìîíàñòûðå ìîíàõîâ-êàïóöè-
íîâ â ×èòòàäóêàëå, à ïîòîì åùå êàêîå-òî âðåìÿ
ãîñòèë ó ðîäñòâåííèêîâ â ìàëåíüêîé äåðåâóøêå â
Àáðóööî. Ïîýòè÷åñêèì ïëîäîì ýòîãî óåäèíåíèÿ
ñòàë ïîñëåäíèé ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé Ìàðòèíè
“Ïðîâèíöèàëüíûå ñòèõè” (1910).
Âåðíóâøèñü â Ðèì, Ìàðòèíè íà÷àë ñîòðóäíè÷àòü ñ
ðàçëè÷íûìè èçäàíèÿìè êàê òåàòðàëüíûé êðèòèê. È
â ýòî æå âðåìÿ îí ïðîáóåò ñåáÿ êàê äðàìàòóðã, ïèøåò
íåñêîëüêî ïüåñ: “Il Mattutino” (“Çàóòðåíÿ”), “La
bisca” (“Èãîðíûé äîì”), òðèëîãèþ “Aprile” (“Àï-
ðåëü”), “Il giglio nero” (“×åðíàÿ ëèëèÿ”).
Â 1915 ãîäó Ìàðòèíè óøåë äîáðîâîëüöåì íà
ôðîíò, áûë äâàæäû ðàíåí, â íîÿáðå 1916-ãî òàê
òÿæåëî, ÷òî åãî âíà÷àëå ïîñ÷èòàëè ìåðòâûì. Åãî
äðóã òåëåãðàôèðîâàë î ñìåðòè ïèñàòåëÿ â Ðèì, è
íà ñëåäóþùèé äåíü â ãàçåòå áûë îïóáëèêîâàí
íåêðîëîã, êîòîðûé Ìàðòèíè çàòåì âñþ æèçíü
õðàíèë êàê òàëèñìàí.

Èç-çà î÷åíü ñåðüåçíîãî ðàíåíèÿ â ãîëîâó Ìàð-
òèíè ïðîâåë òðè ãîäà â áîëüíèöàõ, íî åäâà åìó
ñòàëî ëó÷øå, îí âîçîáíîâèë ñâîþ æóðíàëèñò-
ñêóþ è ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü, àêòèâíî
ðàáîòàë âïëîòü äî 1931 ãîäà, êîãäà â íî÷ü íà 12
àïðåëÿ ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ.
Ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå æèçíè Ôàóñòî Ìàðèÿ
Ìàðòèíè (1921—1931) ñòàëî íàèáîëåå óñïåø-
íûì â åãî òâîð÷åñòâå. Â ýòè ãîäû îí îïóáëèêî-
âàë íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ñâîåé òåàòðàëüíîé
êðèòèêè, ïåðåâåë “Ïðîçó” Øåëëè, èñòîðè÷å-
ñêóþ äðàìó Øèëëåðà “Çàãîâîð Ôèåñêî â Ãå-
íóå” è ïüåñó Õîñå Ñîððèëüÿ-è-Ìîðàëü “Äîí
Õóàí Òåíîðèî”. Êðîìå óæå óïîìèíàâøåãîñÿ
âûøå ðîìàíà “Îí âûñàæèâàåòñÿ â Íüþ-Éîð-
êå” â ýòè ãîäû Ìàðòèíè ïèøåò è ïóáëèêóåò ðî-
ìàí “Verginita” (“Öåëîìóäðèå”), â êîòîðîì
âîññîçäàåò äðàìàòè÷åñêèé îïûò ó÷àñòèÿ â âîé-
íå; åùå íåñêîëüêî ðîìàíîâ è ñáîðíèê íîâåëë

“La vetrina delle antichità”
(“Âèòðèíà äðåâíîñòåé”). Â ýòî
äåñÿòèëåòèå áûëî ïîñòàâëåíî
íà ñöåíå è íàïå÷àòàíî â ðàçíûõ
èçäàòåëüñòâàõ íåñêîëüêî ïüåñ
Ìàðòèíè: “Ridi, pagliaccio!”
(“Ñìåéñÿ, ïàÿö!”), “L’altra Na-
netta” (“Äðóãàÿ Íàíåòòà”), “La
facciata” (“Ôàñàä”), “Bisboccia”
(“Ïèðóøêà”), “II fiore sotto gli
occhi” (“Öâåòîê ïåðåä ãëàçà-
ìè”) è äð. Ïîñìåðòíî áûëè
îïóáëèêîâàíû ðîìàí “Òèøè-
íà” è “Çàïèñêè î âîåííîé æèç-
íè”.
Ñàìàÿ èçâåñòíàÿ êîìåäèÿ Ôàó-
ñòî Ìàðèÿ Ìàðòèíè “Öâåòîê
ïåðåä ãëàçàìè” âïåðâûå áûëà
ïîñòàâëåíà 22 àïðåëÿ 1921 ãîäà
â òåàòðå “Âàëå” êîìïàíèåé
äðàìàòóðãà è ðåæèññåðà Äàðèî
Íèêêîäåìè, íà ñëåäóþùèé ãîä

îíà áûëà èçäàíà ìèëàíñêèì èçäàòåëüñòâîì
“Mondadori”.
Â Èòàëèè ýòà ïüåñà áûëà ïðèçíàíà ïðåâîñõîäíûì
ïðèìåðîì “èíòèìèñòñêîé” (“ñóìåðå÷íîé”) äðà-
ìàòóðãèè è èìåëà äîëãóþ è ñ÷àñòëèâóþ òåàòðàëü-
íóþ ñóäüáó.
Â 1944 ãîäó èòàëüÿíñêèé ðåæèññåð Ãâèäî
Áðèíüîíå ïîñòàâèë ôèëüì ïî ñöåíàðèþ, íàïè-
ñàííîìó Ôàóñòî Ìàðèÿ Ìàðòèíè â ñîàâòîðñòâå
ñ Ãåðàðäî Ãåðàðäè è Äæîðäæî Ïàñòèíî. Ãëàâ-
íûå ðîëè â ýòîì ôèëüìå èñïîëíÿëè èçâåñòíûå
èòàëüÿíñêèå àêòåðû Êëàóäèî Ãîðà (Ñèëüâèî) è
Ìàðèýëëà Ëîòòè (Äæîâàííà), à ðîëü àêòðèñû
Ìàðèè ñûãðàëà âñåìèðíî èçâåñòíàÿ Àííà
Ìàíüÿíè.
Â 1965 ãîäó ñîñòîÿëàñü åùå îäíà ýêðàíèçàöèÿ
ïüåñû Ìàðòèíè: ðåæèññåð Àëåññàíäðî Áðèññî-
íè ñíÿë öâåòíîé òåëåâèçèîííûé ôèëüì, êîòî-
ðûé òàêæå ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì ó èòàëüÿíñêèõ
çðèòåëåé.
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Ñóäüáà çíàìåíèòûõ ïüåñ

Ìàêñèì Ãóäêîâ

“Âðàæåñêàÿ” ïüåñà íà àìåðèêàíñêîé ñöåíå
“Âðàãè” Ì. Ãîðüêîãî â íüþ-éîðêñêîì Ëèíêîëüí-öåíòðå

Â íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ ÑØÀ ïåðåæèâàþò ãëóáî-
êèé ïîëèòè÷åñêèé è îáùåñòâåííûé êðèçèñ. Àìå-
ðèêàíñêèå âîéñêà óâÿçëè â çàòÿíóâøåéñÿ è ñî-
ìíèòåëüíîé âîéíå âî Âüåòíàìå — ñàìîé äëèí-
íîé, êàêóþ êîãäà-ëèáî âåëè Ñîåäèíåííûå Øòà-
òû. Â ðåçóëüòàòå â ñòðàíå ñôîðìèðîâàëîñü ìîù-
íîå äâèæåíèå ïðîòåñòà, êîòîðîå “ðàñêîëîëî àìå-
ðèêàíñêîå îáùåñòâî, è îò áûëîãî åäèíñòâà, ïðè-
îáðåòåííîãî â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé, íå îñòàëîñü
è ñëåäà”1.
Â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðåòåðïåëà ñóùåñòâåííûå
èçìåíåíèÿ è ïîçèöèÿ ÑØÀ îòíîñèòåëüíî ñâîåãî
ãëàâíîãî âðàãà â áîðüáå çà ìèðîâîå ãîñïîäñòâî —
ÑÑÑÐ. Ýïîõà ìàêêàðòèçìà õîòü è çàêîí÷èëàñü,
òåì íå ìåíåå çà îêåàíîì ïðîäîëæàëè áîÿòüñÿ è
íåíàâèäåòü “êðàñíûõ”. Âíîâü ïåðåèçáðàííûé
àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò Ðè÷àðä Íèêñîí âçÿë
êóðñ íà ñìÿã÷åíèå îòíîøåíèé ñ Ñîâåòñêèì Ñîþ-
çîì. Â èñòîðè÷åñêóþ íàóêó ýòî âðåìÿ âîøëî ïîä
íàçâàíèåì “ðàçðÿäêè”, îñëàáëåíèÿ ìåæäóíàðîä-
íîé íàïðÿæåííîñòè, ïðèâåäøåå ê ðàñøèðåíèþ

ïîëèòè÷åñêîãî äèàëîãà, — “äåòàíò” (“Détente”).
Â ìàå 1972 ãîäà Íèêñîí (ïåðâûì èç ïðåçèäåíòîâ
ïîñëå Ô. Ðóçâåëüòà â 1945-ì) ñ ñóïðóãîé ïîñåòèë
Ñîâåòñêèé Ñîþç. Âî âðåìÿ ýòîãî âèçèòà Íèêñîí
ïîäïèñàë ñ Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏÑÑ
Ë.È. Áðåæíåâûì ðÿä âàæíûõ äîãîâîðîâ, êîòîðûå
ïîñëóæèëè ñáëèæåíèþ äâóõ ñòðàí. Ðóêîâîäèòåëè
ñóïåðäåðæàâ ïðåäïðèíÿëè øàãè ïî îãðàíè÷åíèþ
èñïîëüçîâàíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ.
Â ÷èñëå çàêëþ÷åííûõ ñîãëàøåíèé ìåæäó ÑÑÑÐ è
ÑØÀ áûë òàêæå äîêóìåíò, êàñàâøèéñÿ îáìåíà è
ñîòðóäíè÷åñòâà â îáëàñòè êóëüòóðû è èñêóññòâà.
Òàêèì îáðàçîì, êîðîòêèé, äëèâøèéñÿ âñåãî ëèøü
íåñêîëüêî ëåò ïåðèîä “äåòàíòà” ïðèâåë ê àêòèâè-
çàöèè êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ìåæäó äâóìÿ ñòðàíàìè.
Â 1972 ãîäó â ÑØÀ îòêðûëàñü âûñòàâêà “Òâîð÷å-
ñòâî íàðîäîâ ÑÑÑÐ”, âêëþ÷èâøàÿ ïîëòîðû òûñÿ-
÷è ïðåäìåòîâ ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà âñåõ ïÿòíà-
äöàòè òîãäàøíèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê. Â ñëåäóþ-
ùåì ãîäó Ä.Ä. Øîñòàêîâè÷ó áûëà âðó÷åíà â
Íüþ-Éîðêå ìåäàëü Ëèíêîëüí-öåíòðà, òàêæå çà
îêåàíîì ýêñïîíèðîâàëàñü âûñòàâêà áîëåå ñîðîêà
øåäåâðîâ ìèðîâîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà
èç ôîíäîâ ëåíèíãðàäñêîãî “Ýðìèòàæà” è ìîñêîâ-
ñêîãî Ìóçåÿ èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ èìåíè
À.Ñ. Ïóøêèíà. Àìåðèêàíöû ïîçíàêîìèëèñü â ýòè

ãîäû ñî ìíîãèìè òðóäàìè ñîâåòñêèõ ïèñàòå-
ëåé, âêëþ÷àÿ Â.Ì. Øóêøèíà, Þ.Â. Òðèôîíî-
âà, Â.Ã. Ðàñïóòèíà, ïîýòîâ Å.À. Åâòóøåíêî è
À.À. Âîçíåñåíñêîãî. “È õîòÿ èõ êíèãè âûõîäè-
ëè â ÑØÀ ìèçåðíûìè òèðàæàìè, íåñðàâíèìû-
ìè ñ ïðèâû÷íûìè äëÿ ñîâåòñêèõ ÷èòàòåëåé,
ñàì ôàêò èõ èçäàíèÿ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå è
ïîÿâëåíèå â ñïåöèàëèçèðîâàííûõ æóðíàëàõ
îòêëèêîâ íà íèõ ñâèäåòåëüñòâîâàëè îá èíòåðå-
ñå ê ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå”2.
Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû ÑÑÑÐ â 1972 ãîäó
ïðåäïðèíÿëî øàãè ïî ñáîðó è èçó÷åíèþ òâîð-
÷åñêîãî íàñëåäèÿ ðîññèéñêîãî “èçãîÿ” — âñå-
ìèðíî èçâåñòíîãî êîìïîçèòîðà È.Ô. Ñòðàâèí-
ñêîãî. Â 1975 ãîäó íà ðîäèíó áûë âîçâðàùåí
àðõèâ âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî àêòåðà-ýìèãðàí-
òà Ì.À. ×åõîâà.
Â îêòÿáðå 1973 ãîäà âïåðâûå â ÑÑÑÐ ñîñòîÿ-
ëèñü ãàñòðîëè àìåðèêàíñêîãî òåàòðà, ïîçíàêî-
ìèâøèå îòå÷åñòâåííîãî çðèòåëÿ ñ äðàìàòè÷å-
ñêèì èñêóññòâîì èç-çà îêåàíà, — òåàòðà “Àðå-
íà” (Arena Stage) èç ñòîëè÷íîãî Âàøèíãòîíà.
Àìåðèêàíöû ïîêàçàëè â Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå
ñïåêòàêëè ïî äâóì ïüåñàì — “Íàø ãîðîäîê” Ò.
Óàéëäåðà è “...Ïîëó÷èò â óäåë âåòåð” Äæ. Ëî-
óðåíñà è Ð. Ëè. À ÷óòü ðàíåå â Ñîåäèíåííûõ
Øòàòàõ ãàñòðîëèðîâàë Ìîñêîâñêèé öèðê íà
Öâåòíîì áóëüâàðå.
Â îáñòîÿòåëüñòâàõ õðóïêîãî äèàëîãà ìåæäó
äâóìÿ ñóïåðäåðæàâàìè â ýïîõó èõ ãëîáàëüíîãî
ïðîòèâîñòîÿíèÿ 9 íîÿáðÿ 1972 ãîäà â öåíòðå
Íüþ-Éîðêà ñîñòîÿëàñü àìåðèêàíñêàÿ ïðåìüå-
ðà ñàìîé ïðÿìîëèíåéíîé è îòêðûòî ïîëèòè÷å-
ñêîé ïüåñû Ì. Ãîðüêîãî î ãðÿäóùåé ãèáåëè
“ïðîêëÿòîãî êàïèòàëèçìà” è íåèçáåæíîì òîð-
æåñòâå ñîöèàëèçìà — “Âðàãè”. Àâòîðèòåòíûé
ãîðüêîâåä Á.À. Áÿëèê åùå â 1970-å ãîäû ñïðà-
âåäëèâî óòâåðæäàë, ÷òî ïîÿâëåíèå ýòîé ïüåñû
çà îêåàíîì îò÷àñòè áûëî âûçâàíî “îáùèì ïî-
òåïëåíèåì ìåæäóíàðîäíîé àòìîñôåðû, ñâÿ-
çàííûì ñ íåóêëîííî ðàçâèâàþùèìñÿ <...>
ïðîöåññîì ðàçðÿäêè”3.
×óòü ëè íå ïðîïàãàíäèñòñêîå íàçâàíèå ïüåñû,
êîòîðóþ äðàìàòóðã â ñòàëèíñêèå 1930-å ïîä-
âåðã ïåðåðàáîòêå (åäèíñòâåííóþ èç ñâîèõ ðàí-
íèõ äðàì), ðèôìóåòñÿ ñ íåîäíîçíà÷íûì è æóò-
êèì ïî ñâîåìó ñìûñëó ãîðüêîâñêèì âûñêàçû-
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âàíèåì “Åñëè âðàã íå ñäàåòñÿ, åãî óíè÷òîæàþò”4,
ñòàâøèì èäåîëîãè÷åñêèì îïðàâäàíèåì êàê ðå-
ïðåññèÿì âíóòðåííèì (“Áîëüøîìó òåððîðó”), òàê
è íåïðèìèðèìîìó ïðîòèâîñòîÿíèþ ïî îòíîøå-
íèþ ê “âðàãàì” âíåøíèì5.
Âîççâàíèÿ Ãîðüêîãî èç îäíîèìåííîé ñòàòüè â òå-
÷åíèå äîëãèõ äåñÿòèëåòèé êðàñíîðå÷èâî îòðàæà-
ëè âíåøíåïîëèòè÷åñêèé êóðñ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
ïðåæäå âñåãî — îòíîñèòåëüíî Ñîåäèíåííûõ Øòà-
òîâ: “Ìû æèâåì â óñëîâèÿõ íåïðåðûâíîé âîéíû
ñî âñåé áóðæóàçèåé ìèðà. <...> Ðàáî÷èé êëàññ è
êðåñòüÿíñòâî äîëæíû âîîðóæàòüñÿ, ïîìíÿ, ÷òî
óæå îäèí ðàç ìîãó÷àÿ ñèëà Êðàñíîé Àðìèè ïîáå-
äîíîñíî âûäåðæàëà íàòèñê ìèðîâîãî êàïèòàëèç-
ìà. <...> È åñëè, îêîí÷àòåëüíî îáåçóìåâ îò ñòðàõà
ïåðåä íåèçáåæíûì áóäóùèì, êàïèòàëèñòû Åâðî-
ïû âñå-òàêè äåðçíóò ïîñëàòü ïðîòèâ íàñ ñâîèõ ðà-
áî÷èõ è êðåñòüÿí, íåîáõîäèìî, ÷òîáû èõ âñòðåòèë
òàêîé óäàð ñëîâîì è äåëîì ïî ãëóïûì ãîëîâàì,
êîòîðûé ïðåâðàòèëñÿ áû â ïîñëåäíèé óäàð ïî
áàøêå êàïèòàëà è ñáðîñèë åãî â ìîãèëó, âïîëíå
ñâîåâðåìåííî âûðûòóþ äëÿ íåãî èñòîðèåé”6.
Íàïîìíèì, ÷òî “Âðàãè” — ïðîèçâåäåíèå, â êîòî-
ðîì “âïåðâûå â ðóññêîé äðàìå ïîÿâëÿåòñÿ ïðîëå-
òàðèàò êàê êëàññ”7 è äàåòñÿ “ïåðâûé â ìèðîâîé
ëèòåðàòóðå îáðàç ïðîôåññèîíàëüíîãî ðåâîëþöèî-
íåðà-áîëüøåâèêà”8 — íàïèñàíî â 1906 ãîäó èìåí-
íî â Àìåðèêå. Ïüåñà ÿâèëàñü “èòîãîì íàáëþäå-
íèé ïèñàòåëÿ çà äåÿòåëüíîñòüþ åâðîïåéñêèõ è
àìåðèêàíñêèõ ñîöèàë-äåìîêðàòîâ è åãî ðàçäóìèé
î ðåâîëþöèè, ïîäëèííîé è ìíèìîé. Ïîçíàêî-
ìèâøèñü âî âðåìÿ ïîåçäêè ïî Åâðîïå è ÑØÀ ñ
ôèëîñîôèåé ïîçèòèâèçìà è ïðàãìàòèçìà, ñ äåÿ-
òåëüíîñòüþ àìåðèêàíñêèõ ôàáèàíöåâ, Ãîðüêèé
ïîíÿë ðàçíèöó ìåæäó ýêîíîìè÷åñêîé ìîäåëüþ
ïðåîáðàæåíèÿ ìèðà ñ ïîìîùüþ êîìïðîìèññà ìå-
æäó õîçÿåâàìè è ðàáî÷èìè è ðåâîëþöèîííîé
áîðüáîé ïðîëåòàðèàòà”9.
Íåâîçìîæíîñòü ïîñòàíîâêè ñâîåé ïüåñû íà çà-
îêåàíñêîé ñöåíå òîãî âðåìåíè áûëà äëÿ Ãîðüêîãî
î÷åâèäíà: “Ïüåñó ÿ äàì àìåðèêàíöàì, õîòÿ çàðà-
íåå óâåðåí, ÷òî òîëêó çäåñü ñ íåé íå áóäåò. Çäåñü
— òåàòðàëüíûé ñèíäèêàò. Ñòàâÿò — ïüåñû, íàïè-
ñàííûå ïî çàêàçó èõ íàðî÷èòûìè àâòîðàìè. Ãà-
äîñòü — óæàñíàÿ! Áàëàãàí”10. Äðóãîìó àäðåñàòó —
îäíîìó èç îñíîâàòåëåé àìåðèêàíñêîé ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîé ïàðòèè Ì. Õèëêâèòó ïèñàòåëü òàêæå
ïðèçíàâàëñÿ: “Íå äóìàþ, ÷òî îíà [ò.å. ïüåñà “Âðà-
ãè”. — Ì.Ã.] íàéäåò ìåñòî çäåñü íà ñöåíå”11. È êà-
æåòñÿ, ÷òî ëèøü íåäîðàçóìåíèå íå ïîçâîëèëî
“Âðàãàì” òîãäà óâèäåòü ñâåò òåàòðàëüíîé ðàìïû
çà îêåàíîì. Õèëêâèò â ýòîé íåóäà÷å âèíèë êîì-
ìåðöèàëèçì íüþ-éîðêñêîé ñöåíû: “Ìû áûëî óñ-
ëîâèëèñü ïî÷òè îêîí÷àòåëüíî ñ îäíèì ìåñòíûì
òåàòðîì, êîòîðûé õîòåë ïîñòàâèòü “Âðàãè”, êîãäà
äèðåêòîð òåàòðà óçíàë, ÷òî ïüåñà íàïå÷àòàíà è
ñâîáîäíî ïðîäàåòñÿ â Íüþ-Éîðêå íà ðóññêîì

ÿçûêå”12.
Ñîâðåìåííûé ãîðüêîâåä È.Â. Êèðååâà óòâåð-
æäàåò: “Åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî
íàïèñàííàÿ â Àìåðèêå äðàìà <...> ïðåäíàçíà-
÷àëàñü íå òîëüêî äëÿ ðóññêîãî, íî è äëÿ àìåðè-
êàíñêîãî çðèòåëÿ, êîòîðûé áûë äëÿ íåãî óæå
òîãäà íå àáñòðàêöèåé, à êîíêðåòíîé àóäèòîðè-
åé, ê êîòîðîé ïðîëåòàðñêèé ïèñàòåëü îáðàùàë-
ñÿ è êàê ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, è êàê õóäîæ-
íèê, ïðîêëàäûâàâøèé íîâûå ïóòè â èñêóññò-
âå”13. Ñâîé òåçèñ î ñîîòíåñåííîñòè “Âðàãîâ” c
àìåðèêàíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ èññëåäîâà-
òåëü ïîäêðåïëÿåò ðàáîòîé øâåäñêîãî ó÷åíîãî
×àðëüçà Ðóãëå “Àìåðèêà â òâîð÷åñòâå Ìàêñèìà
Ãîðüêîãî, Àëåêñàíäðà Áëîêà è Âëàäèìèðà
Ìàÿêîâñêîãî”14.
Ãîðüêèé îêàçàëñÿ ïðàâ: çà îêåàíîì â òî âðåìÿ
äðàìà “Âðàãè” òàê è íå áûëà íè ïîñòàâëåíà, íè
íàïå÷àòàíà. Áîëåå òîãî, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü è
ïðè æèçíè ïèñàòåëÿ. Êàê ìû ïîíèìàåì, íå
òîëüêî ëèøü ñïåöèôèêà îðãàíèçàöèè òåàò-
ðàëüíîãî äåëà â ÑØÀ ìåøàëà âñòðå÷å ãîðüêîâ-
ñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñ çàîêåàíñêèì çðèòåëåì è
÷èòàòåëåì. Áîëåå ñóùåñòâåííàÿ ïðè÷èíà çà-
êëþ÷àëàñü â “èäåîëîãè÷åñêîé” ïðîïàñòè:
“Êîììóíèçì <...> íå áûë ïîïóëÿðåí â ÑØÀ,
ñòðàíå ñ øèðîêèì ñðåäíèì ñëîåì íàñåëåíèÿ,
ñîçäàííîé íà ïðèíöèïå ïðèîðèòåòà ïðàâ è
ñâîáîä ëè÷íîñòè. Àìåðèêàíöû <...> êàòåãîðè-
÷åñêè îòðèöàëè èäåþ êëàññîâîé áîðüáû è äèê-
òàòóðû ïðîëåòàðèàòà. Îáùåñòâî áåç ïðàâ è ñâî-
áîä ÷åëîâåêà áûëî äëÿ íèõ íåïðèåìëåìî”15. Çà
îêåàíîì äîðåâîëþöèîííîå ïðîèçâåäåíèå
Ãîðüêîãî îêàçàëîñü ïðèðàâíåíî êî âñåìó ìàñ-
ñèâó ñîâåòñêîé äðàìàòóðãèè (âïðî÷åì, íå áåç
îñíîâàíèÿ), ñòàâ òàì ÿâëåíèåì ìàðãèíàëüíûì.
Àìåðèêàíñêàÿ êðèòèêà ýòî ÿñíî ïîíèìàëà:
“Ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî óñòàíîâèëî íàä äðàìà-
òóðãèåé æåñòêóþ öåíçóðó. Ïüåñû äîëæíû ñîîò-
âåòñòâîâàòü íîâîé èäåîëîãèè, íîâîé ìîðàëè.
<...> Åñëè ãîâîðèòü ïðÿìî, ïåðâîñòåïåííîé çà-
äà÷åé ñîâåòñêîé äðàìû ñòàëà îòêðîâåííàÿ ïðî-
ïàãàíäà — è ïîýòîìó îíà çäåñü êàê èíîðîäíîå
òåëî”16.
Âïåðâûå17 çà îêåàíîì “Âðàãè” áûëè íàïå÷àòà-
íû ëèøü òîãäà, êîãäà ÑØÀ è ÑÑÑÐ íà êîðîò-
êîå âðåìÿ îêàçàëèñü ñîþçíèêàìè â áîðüáå ñ
íàöèçìîì — â 1945 ãîäó (ïåðåâîä÷èê Àëåê-
ñàíäð Áàêøè)18, à çàòåì óæå ïîñëå ïðåìüåðíîé
ïîñòàíîâêè â Íüþ-Éîðêå — â 1972-ì (ïåðåâî-
ä÷èêè Êèòòè Õàíòåð-Áëýéåð è Äæåðåìè
Áðóêñ)19.
Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî òîëüêî ñïóñòÿ øåñòüäåñÿò
ëåò ïîñëå ñâîåãî ñîçäàíèÿ “Âðàãè”, ýòî (êàê
äîëãèå ãîäû ïüåñó íàçûâàëè â íàøåé ñòðàíå)
“âûäàþùååñÿ ïðîèçâåäåíèå ñîöèàëèñòè÷åñêî-
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ãî ðåàëèçìà”20, âïåðâûå ñòàâÿòñÿ òàì, â ñàìîì ÷òî
íè íà åñòü “ëîãîâå êàïèòàëèçìà”, ãèáåëü êîòîðîãî
óæå äàâíî ïðåäðåêàëàñü, íî îíà ïî÷åìó-òî âñå íè-
êàê íå íàñòóïàëà.
Ñâîåé ïðåìüåðîé â Íîâîì Ñâåòå ïüåñà âî ìíîãîì
îáÿçàíà ãàñòðîëüíûì ñïåêòàêëÿì Êîðîëåâñêîãî
Øåêñïèðîâñêîãî òåàòðà (Royal Shakespeare
Theatre) èç àíãëèéñêîãî Ñòðàòôîðäà-íà-Ýéâîíå,
ïîêàçàííûì â Íüþ-Éîðêå ëåòîì 1971 ãîäà21. Ýòî
ïîäòâåðæäàåò îòå÷åñòâåííûé èññëåäîâàòåëü: “Óâ-
ëå÷åíèå äðàìàòóðãèåé Ãîðüêîãî íà÷àëîñü â ÑØÀ
ïîñëå ãàñòðîëåé àíãëèéñêîãî òåàòðà Êîðîëåâñêî-
ãî Øåêñïèðîâñêîãî îáùåñòâà [ò.å. Êîðîëåâñêîãî
Øåêñïèðîâñêîãî òåàòðà. — Ì.Ã.] ñ ãîðüêîâñêèìè
ñïåêòàêëÿìè”22. Ïîñòàíîâêà “Âðàãîâ” ýòîãî êîë-
ëåêòèâà èç Àíãëèè ÿâèëàñü, â ñâîþ î÷åðåäü, áðè-
òàíñêîé ïðåìüåðîé ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðàÿ ñî-
ñòîÿëàñü ÷óòü ðàíåå — 22 èþëÿ 1971 ãîäà íà ñöåíå
çíàìåíèòîãî ëîíäîíñêîãî òåàòðà “Îëä Âèê”23. Ðå-
æèññåðîì âûñòóïèë Äýâèä Äæîíñ (David Jones),
ðîëü Ìèõàèëà Ñêðîáîòîâà èñïîëíèë Ïàòðèê
Ñòþàðò, Òàòüÿíû — Õåëåí Ìèððåí, à Íèêîëàÿ
Ñêðîáîòîâà — “îäèí èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ õó-
äîæíèêîâ ñîâðåìåííîé àíãëèéñêîé ñöåíû”24

Àëàí Õîóàðä.
Äëÿ áðèòàíñêîé ïîñòàíîâêè áûëà ñäåëàíà ñïåöè-
àëüíàÿ ñöåíè÷åñêàÿ âåðñèÿ ãîðüêîâñêîãî òåêñòà:
ïåðåâîä îñóùåñòâëåí Êèòòè Õàíòåð-Áëýéåð (Kitty
Hunter-Blair)25, êîòîðûé çàòåì ïîäâåðãñÿ àäàïòà-
öèè Äæåðåìè Áðóêñîì (Jeremy Brooks)26. Çàáåãàÿ
âïåðåä, ñêàæåì, ÷òî èìåííî ñ ýòèì ïåðåâîäîì áó-
äåò ðàáîòàòü è àìåðèêàíñêèé ïîñòàíîâùèê. Ïî-
ðàçèòåëüíî, ÷òî äàæå òàêàÿ êîíñåðâàòèâíàÿ ëîí-
äîíñêàÿ ãàçåòà, êàê “Îáñåðâåð”, ïèñàëà ïðî ñïåê-
òàêëü Êîðîëåâñêîãî Øåêñïèðîâñêîãî òåàòðà âîñ-
òîðæåííî: “Íåò íè åäèíîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî
ïüåñà Ãîðüêîãî, ñîçäàííàÿ 65 ëåò íàçàä, — ïîä-
ëèííîå îòêðûòèå, íåäîñòàþùåå çâåíî ìåæäó À.Ï.
×åõîâûì è ðóññêîé Ðåâîëþöèåé. <...> Âîçìîæíî,
ãîðüêîâñêàÿ äðàìà “Íà äíå” è ëó÷øå, íî “Âðàãè”
— âñå æå áîëåå àêòóàëüíîå ïðîèçâåäåíèå”27. Ïðè-
ìå÷àòåëüíî, ÷òî ðåæèññåð Äæîíñ â íà÷àëå 1970-õ
“ïîîáåùàë îñíîâàòü â Àíãëèè... “Êîðîëåâñêèé
Ãîðüêîâñêèé òåàòð” [êóðñèâ ìîé. — Ì.Ã.]”28. Â
ýòîé øóòêå áûëà äîëÿ èñòèíû: âåäü â äàëüíåéøåì
ýòîò êîëëåêòèâ îáðàòèëñÿ ê äðóãèì ïüåñàì ðóñ-
ñêîãî ïèñàòåëÿ — “Íà äíå” (1972), “Äà÷íèêè”
(1973), “Çûêîâû” (1976) è “Äåòè ñîëíöà” (1979),
ïåðåâîä è àäàïòàöèÿ êîòîðûõ áûëè òàêæå âûïîë-
íåíû Ä. Áðóêñîì è Ê. Õàíòåð-Áëýéåð.
Çíà÷åíèå ñïåêòàêëÿ “Âðàãè” Êîðîëåâñêîãî Øåê-
ñïèðîâñêîãî òåàòðà ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü
È.Â. Òîëîêîííèêîâà îïðåäåëÿåò òàê: “Åãî óñïåõ
ñòàë ïîâîðîòíûì ïóíêòîì â èñòîðèè âîñïðèÿòèÿ
ïüåñ Ãîðüêîãî â Àíãëèè”29.
Ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç àíãëèéñêîãî ïåðåâîäà

“Âðàãîâ” è îðèãèíàëà Ãîðüêîãî — êàê åãî ðàí-
íåé âåðñèè (1906)30, òàê è ïîçäíåé (1933)31, à
òàêæå îòå÷åñòâåííûõ èññëåäîâàíèé î òâîð÷å-
ñêîé èñòîðèè ïüåñû32 ïîçâîëÿåò ñäåëàòü çàêëþ-
÷åíèå î òîì, ÷òî Êîðîëåâñêèé Øåêñïèðîâñêèé
òåàòð, à âñëåä çà íèì è àìåðèêàíöû, ðàáîòàëè
èìåííî ñ ðàííåé âåðñèåé ïüåñû. Ýòî ïîäòâåð-
æäàåò è ñàì àíãëèéñêèé ïåðåâîä÷èê Ä. Áðóêñ:
“Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïîçäíèå ïîïðàâêè
Ãîðüêîãî áûëè íàìè ïðîèãíîðèðîâàíû”33. Àâ-
òîð ïåðåâîäà áûë óáåæäåí, ÷òî ïåðåäåëêà ïðî-
èçâåäåíèÿ Ãîðüêèì “âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ïîñëó-
æèëà åìó íå íà ïîëüçó”34.
Õîòÿ ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè îòìåòèì, ÷òî â
îïóáëèêîâàííîì àíãëèéñêîì ïåðåâîäå çíà÷àò-
ñÿ îáå âåðñèè ãîðüêîâñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ: íà-
ïðèìåð, åñòü è íîâûé, ïåðåäåëàííûé ôèíàë
ïüåñû (ñ òî÷íûì óêàçàíèåì ïîñëåäíåé ðåïëè-
êè), è ñòàðûé, êîòîðûé áûë ãîðàçäî äëèííåå.
Ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå äâóõ ðåäàêöèé òî÷íî
ñôîðìóëèðîâàë àíãëèéñêèé èññëåäîâàòåëü Ý.
Áðàóí: “Äëÿ ïîñòàíîâêè ñâîèõ “Âðàãîâ” â 1933
ãîäó Ãîðüêèé çíà÷èòåëüíûì îáðàçîì ïåðåïè-
ñàë èõ, ïîñëåäîâàòåëüíî óáðàâ èçíà÷àëüíóþ
ïðèâëåêàòåëüíîñòü ñåìåéíîé ÷åòû Áàðäèíûõ è
óñèëèâ ïîëèòè÷åñêóþ ñîçíàòåëüíîñòü Ëåâøè-
íà, à òàêæå ïåðåìåñòèâ àêöåíòû ñ þíîé Íàäè
íà ðàáî÷èõ”35.
Â ñàìîì äåëå, â íîâîì âàðèàíòå ïüåñû Ãîðüêèé
íàñòîé÷èâî âíåñ èçìåíåíèÿ â ðåïëèêè ßêîâà, à
òàêæå ðåìàðêè, îòíîñÿùèåñÿ ê ýòîìó ïåðñîíà-
æó. Ñîãëàñíî Á.À. Áÿëèêó, “âñå ýòè ïîïðàâêè
èìåëè îäèí ñìûñë — îíè ñíèæàëè òðàãåäèé-
íîñòü îáðàçà ßêîâà Áàðäèíà”36. Åñëè, íàïðè-
ìåð, «àâòîð â íîâîé ðåäàêöèè áîëåå ñóðîâî
îöåíèâàåò ßêîâà, óáèðàÿ èç ðåïëèêè åãî æåíû
Òàòüÿíû ñëîâà î òîì, ÷òî îí “áûë êðàñèâ èç-
íóòðè”37»38, òî àíãëèéñêèé ïåðåâîä êàê ðàç ñî-
äåðæèò ýòó óòî÷íÿþùóþ õàðàêòåðèñòèêó ãåðîÿ:
“You had an inner beauty...”39. Ïîäîáíîãî ðîäà
“ðåàáèëèòàöèÿ” ßêîâà, óñèëåíèå åãî ëè÷íîé
äðàìû ïîçâîëèò è àíãëè÷àíàì, è àìåðèêàíöàì
ñäåëàòü ýòîãî ïåðñîíàæà ãëàâíûì ãåðîåì ïî-
ñòàíîâêè. Ñïðàâåäëèâî óòâåðæäàòü, ÷òî â 1972
ãîäó â ÑØÀ ïüåñà Ãîðüêîãî “âåðíóëàñü” èìåí-
íî â èçíà÷àëüíîé, “àìåðèêàíñêîé” âåðñèè —
òàêîé, êàêîé îíà áûëà íàïèñàíà çà îêåàíîì â
1906 ãîäó.
Íàïîìíèì, ñîáûòèÿ “Âðàãîâ” ðàçâîðà÷èâàþò-
ñÿ íàêàíóíå Ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè 1905
ãîäà â îäíîé èç ïðîâèíöèé Ðîññèéñêîé Èìïå-
ðèè, íà òêàöêîé ôàáðèêå, ïðèíàäëåæàùåé ñîâ-
ëàäåëüöàì Ìèõàèëó Ñêðîáîòîâó è Çàõàðó Áàð-
äèíó. Êàê ôîðìóëèðóåò òåìó ñâîåãî ïðîèçâåäå-
íèÿ ñàì Ãîðüêèé, åå “ñîäåðæàíèå — “áóíò” íà
ôàáðèêå”40. À âîò êàê ñþæåò ýòîé çàïðåùåííîé
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â Ðîññèè ïüåñû îïèñàí îôèöèàëüíîé èìïåðàòîð-
ñêîé öåíçóðîé (âåäü åå òî÷êà çðåíèÿ, ïî ñóòè,
äîëæíà ñîâïàäàòü ñ àìåðèêàíñêîé ââèäó îáùíî-
ñòè âçãëÿäîâ íà ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå óñòðîé-
ñòâî): “Ìèõàèë Ñêðîáîòîâ, äèðåêòîð ôàáðèêè, íå
èñïîëíÿåò òðåáîâàíèÿ ðàáî÷èõ óâîëèòü íåóãîäíî-
ãî èì ìàñòåðà è óãðîæàåò ñîâñåì çàêðûòü ôàáðè-
êó, åñëè îíè çàáàñòîâêîé ïîääåðæàò ñâîå òðåáîâà-
íèå. Ïðè ïðîèñõîäÿùèõ íà ôàáðèêå áåñïîðÿäêàõ
îäèí èç ðàáî÷èõ óáèâàåò Ñêðîáîòîâà. Óáèéöà
ïîëüçóåòñÿ áîëüøèì ïî÷åòîì â ðàáî÷åé ñðåäå,
ñ÷èòàåòñÿ íóæíûì ÷åëîâåêîì â äåëå äîñòèæåíèÿ
ðàáî÷èìè ëó÷øåãî ïîëîæåíèÿ, è ïîýòîìó äëÿ åãî
ñïàñåíèÿ ìîëîäîé ðàáî÷èé Ðÿáöîâ ïðèíèìàåò
ïðåñòóïëåíèå íà ñåáÿ. Â êîíöå êîíöîâ, ÿâëÿåòñÿ,
îäíàêî, èñòèííûé óáèéöà è îòäàåò ñåáÿ â ðóêè
ïðàâîñóäèÿ.
Â ýòèõ ñöåíàõ ÿðêî ïîä÷åðêèâàåòñÿ íåïðèìèðè-
ìàÿ âðàæäà ìåæäó ðàáî÷èìè è ðàáîòîäàòåëÿìè,
ïðè÷åì ïåðâûå èçîáðàæåíû ñòîéêèìè áîðöàìè,
ñîçíàòåëüíî èäóùèìè ê íàìå÷åííîé öåëè –
óíè÷òîæåíèþ êàïèòàëà, ïîñëåäíèå æå èçîáðàæå-
íû óçêèìè ýãîèñòàìè. <...> Ñöåíû ýòè ÿâëÿþòñÿ
ñïëîøíîé ïðîïîâåäüþ ïðîòèâ èìóùèõ êëàñ-
ñîâ”41.
Â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ èçäàíèå ýòîé ïüåñû â
1945 ãîäó (ò.å. â ãîä îáùåé ïîáåäû è äðóæáû íà-
øèõ ñòðàí, íî óæå íàêàíóíå “õîëîäíîé âîéíû”, à
òàêæå “îõîòû íà êðàñíûõ”) ïðåäâàðÿåòñÿ ñëåäóþ-
ùåé ñïðàâêîé: “Ïðè ñòàðîì ðåæèìå çàáàñòîâêè
ðàáî÷èõ áûëè çàïðåùåíû çàêîíîì è ïðåñëåäîâà-
ëèñü âëàñòÿìè, ãäå áû îíè íè óñòðàèâàëèñü. Òàê-
òèêà ïîäàâëåíèÿ çàêëþ÷àëàñü â ïîãîëîâíîì îáû-
ñêå íà íàëè÷èå çàïðåùåííîé ëèòåðàòóðû, à òàêæå
îáëàâàõ íà âñåâîçìîæíûå ñêîïëåíèÿ íàðîäà. Çà
ýòî îòâå÷àëà êàê îáû÷íàÿ ïîëèöèÿ, òàê è æàíäàð-
ìåðèÿ (öàðñêàÿ òàéíàÿ ïîëèöèÿ). Åñëè ñèòóàöèÿ
ñòàíîâèëàñü ñåðüåçíîé, ïîäêëþ÷àëèñü âîéñêà. Â
ïüåñå “Âðàãè” îáñòîÿòåëüñòâà çàáàñòîâêè óñóãóá-
ëÿþòñÿ óáèéñòâîì äèðåêòîðà ôàáðèêè. <...> Â íà-
÷àëå ýòîãî âåêà [ÕÕ. — Ì.Ã.], êîãäà ðàçâîðà÷èâà-
þòñÿ ñîáûòèÿ äðàìû, ñëîâî “ñîöèàëèçì” ÿâëÿ-
ëîñü çàïðåùåííûì è îïàñíûì, åãî îñìåëèâàëèñü
ïðîèçíîñèòü ðàçâå ÷òî øåïîòîì. <...> Áóðæóàçèÿ
îòíîñèëàñü ê çàáàñòîâêàì è ñîöèàëèçìó êàê áåç-
óñëîâíîìó îáùåñòâåííîìó çëó”42. Ïîðàçèòåëüíî,
÷òî ÷åðåç êàêóþ-òî ïàðó ëåò ýòè ïîñëåäíèå ñëîâà
ñòàíóò äëÿ àìåðèêàíöåâ íå ïðîñòî ñïðàâêîé îá
èñòîðèè äàëåêîé è ìàëîçíàêîìîé ñòðàíû çà îêåà-
íîì (ïóñòü è ñîþçíèöû ïî àíòèãèòëåðîâñêîé êîà-
ëèöèè), à ñîáñòâåííîé ðåàëüíîñòüþ — ïîæàëóé,
ñàìûì ïðîòèâîðå÷èâûì ïåðèîäîì â èñòîðèè èõ
ãîñóäàðñòâà.
Àìåðèêàíñêóþ ïðåìüåðó “Âðàãîâ” îñóùåñòâèë
“Ðåïåðòóàðíûé òåàòð” íüþ-éîðêñêîãî Ëèí-
êîëüí-öåíòðà (Repertory Theatre of Lincoln Center,

1964—1973)43 íà ñöåíå Äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà
èì. Âèâèàí Áîìîíò44. Ïîä÷åðêíåì ñóùåñòâåí-
íûé ôàêò, ÷òî ýòà ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü íå íà
Áðîäâåå ñ åãî òîòàëüíûì êîììåðöèàëèçìîì, à
çà åãî ïðåäåëàìè — â ðàéîíå Âåñò-Ñàéä, â
“êðóïíåéøåì íåêîììåð÷åñêîì òåàòðå
ÑØÀ”45. Ïüåñû ðóññêîãî ïðîëåòàðñêîãî ïèñà-
òåëÿ ìàëî ñîîòâåòñòâîâàëè îæèäàíèÿì áðîä-
âåéñêîãî — “áóðæóàçíîãî”, ðåñïåêòàáåëüíîãî
— çðèòåëÿ â íîðêîâûõ ìàíòî è ñìîêèíãàõ.
×àùå ê äðàìàòóðãèè Ãîðüêîãî â Íîâîì Ñâåòå
îáðàùàëèñü èìåííî îôô-áðîäâåéñêèå è
îôô-îôô-áðîäâåéñêèå òåàòðû Íüþ-Éîðêà, à
òàêæå ðåãèîíàëüíûå, óíèâåðñèòåòñêèå è ëþáè-
òåëüñêèå êîìïàíèè.
“Ðåïåðòóàðíûé òåàòð” Ëèíêîëüí-öåíòðà èçíà-
÷àëüíî çàäóìûâàëñÿ êàê àìáèöèîçíûé ïðîåêò:
äîëæåí áûë âîïëîòèòü â ñåáå ìíîãîëåòíþþ
ìå÷òó âñåõ òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé ÑØÀ è ñòàòü
íè ìíîãî íè ìàëî ãëàâíåéøèì íàöèîíàëüíûì
òåàòðîì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. ×òî-òî íàïîäî-
áèå “Êîìåäè Ôðàíñåç” âî Ôðàíöèè, ÌÕÀÒà â
ÑÑÑÐ è Íàöèîíàëüíîãî òåàòðà â Âåëèêîáðèòà-
íèè.
Ñîçäàíèå “Ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà” ÿâèëîñü î÷å-
ðåäíîé ïîïûòêîé ïåðåëîìèòü ñèòóàöèþ êîì-
ìåð÷åñêîãî äèêòàòà, ïðèâåäøåãî ñöåíè÷åñêîå
èñêóññòâî ÑØÀ ê èäåéíîìó è õóäîæåñòâåííî-
ìó êðèçèñó. Ðóêîâîäñòâî íîâîãî ïðîåêòà äîâå-
ðèëè ó÷àñòíèêàì íåêîãäà ëåãåíäàðíîãî òåàòðà
“Ãðóï” (Group Theatre, 1931—1941): Ýëèà Êà-
çàíó (õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü), Ãàðîëü-
äó Êë¸ðìàíó (ñîâåòíèê ïî îáùèì âîïðîñàì è
êîíñóëüòàíò) è Ðîáåðòó Ëüþèñó (äèðåêòîð àê-
òåðñêîé øêîëû ïðè òåàòðå), à òàêæå Ðîáåðòó
Óàéòõåäó (äèðåêòîð îðãàíèçàöèîííîé è àäìè-
íèñòðàòèâíîé ÷àñòè) è Äæî Ìèëüöèíåðó (ðó-
êîâîäèòåëü ïîñòàíîâî÷íîé ÷àñòè). Ïðèâëå÷å-
íèå áûâøèõ “ãðóïîâöåâ” áûëî íå ñëó÷àéíûì,
âåäü èìåííî òåàòð “Ãðóï”, ðàáîòàÿ íà Áðîäâåå
â 1930-å ãîäû, ïûòàëñÿ îòñòàèâàòü â ñâîåì
òâîð÷åñòâå ïðèîðèòåò õóäîæåñòâåííûõ ïðèí-
öèïîâ: âîñïèòàíèå ïîñòîÿííîé (!) àêòåðñêîé
òðóïïû îäíîé “ãðóïïû êðîâè”, åäèíîé òåàò-
ðàëüíîé ýñòåòèêè, ðåïåðòóàðà è øêîëû, îñíî-
âàííîé íà ó÷åíèè Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî. Êðóï-
íåéøåìó àìåðèêàíñêîìó äðàìàòóðãó Àðòóðó
Ìèëëåðó íîâûé “Ðåïåðòóàðíûé òåàòð” ïðåä-
ñòàâëÿëñÿ “âñå òåì æå òåàòðîì “Ãðóï”, âîçðîæ-
äåííûì ÷åðåç äâà äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå òîãî, êàê
îí ðàñïàëñÿ. Òîëüêî òåïåðü îí óæå îáëàäàë îá-
ùåñòâåííûì èñòî÷íèêîì ôèíàíñèðîâàíèÿ è
ïîñòîÿííîé êðûøåé. Ýòî áûëà çàõâàòûâàþùàÿ
ïåðñïåêòèâà”46.
Ñîçäàííûé íà äåíüãè Ôîíäà Ðîêôåëëåðîâ,
Ëèíêîëüí-öåíòð ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ãðàíäèîç-

242 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ



íûé êîìïëåêñ òåàòðàëüíûõ ó÷ðåæäåíèé. Êðîìå
óæå óïîìÿíóòîãî Äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èì. Âè-
âèàí Áîìîíò — ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêè äëÿ ïîêà-
çà ñïåêòàêëåé “Ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà”, îí âêëþ-
÷èë â ñåáÿ åùå íîâûå çäàíèÿ “Ìåòðîïîëè-
òåí-îïåðû”, Íüþ-Éîðêñêîãî ôèëàðìîíè÷åñêîãî
îðêåñòðà ïîä óïðàâëåíèåì Ë. Áåðíñòàéíà,
Íüþ-Éîðêñêîãî ãîðîäñêîãî áàëåòà ïîä ðóêîâî-
äñòâîì Ä. Áàëàí÷èíà, à òàêæå êàìåðíûé òåàòð
“Ôîðóì”, êîíöåðòíûé çàë, òåàòðàëüíóþ áèáëèî-
òåêó-ìóçåé, áàëåòíî-äðàìàòè÷åñêóþ øêîëó
(“Äæóëüÿðäñêàÿ øêîëà”) ñ ñîáñòâåííûìè òåàò-
ðàëüíûìè çàëàìè. Ëèíêîëüí-öåíòð, êàê ïèñàëè
àìåðèêàíñêèå ãàçåòû, “äîëæåí áûë ñòàòü “õðà-
ìîì” òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà”47.
Ïðåäïîëàãàëîñü ñîçäàòü õóäîæåñòâåííûé ðåïåð-
òóàðíûé òåàòð ñ ïîñòîÿííîé òðóïïîé è ìåíÿþ-
ùèìñÿ ïåðâîêëàññíûì ðåïåðòóàðîì, ñïîñîáíûé
ñòàâèòü êàê êëàññèêó, òàê è ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ
ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ àâòî-
ðîâ, ñ êîìïåòåíòíûì ðóêîâîäñòâîì è ñóùåñòâåí-
íîé ôèíàíñîâîé äîòàöèåé, èìåþùèé ñåðüåçíûå
òâîð÷åñêèå è îáùåñòâåííûå çàäà÷è. Áîëåå ÷åì çà
ãîä äî ñâîåãî îòêðûòèÿ áûëà íàáðàíà òðóïïà èç
òðèäöàòè ÷åëîâåê, ñ òåì ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ðå-
ïåðòóàð, à òàêæå èìåòü âðåìÿ äëÿ äîñòèæåíèÿ
ñûãðàííîñòè àêòåðñêîãî àíñàìáëÿ è åäèíñòâà
ñòèëÿ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â ÑØÀ ïîíèìàëè, ÷òî
“ïüåñà “Âðàãè” ñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì äåéñò-
âóþùèõ ãåðîåâ [ïî÷òè òðè äåñÿòêà. — Ì.Ã.] è òîí-
êîé ñëîâåñíîé âÿçüþ òðåáóåò àíñàìáëåâîãî èñ-
ïîëíåíèÿ”48.
Òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå “Ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà”
ñîñòîÿëîñü 23 ÿíâàðÿ 1964 ãîäà ïîñòàíîâêîé ñïå-
öèàëüíî íàïèñàííîé äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ ïüåñîé À.
Ìèëëåðà “Ïîñëå ãðåõîïàäåíèÿ” (ðåæèññåð Ý. Êà-
çàí). Ïðèíöèï ñóâåðåíèòåòà îò äèêòàòà êîììåð-
öèè ïîçâîëèë “Ðåïåðòóàðíîìó òåàòðó” áðàòüñÿ çà
ïîñòàíîâêó òàêîé äðàìàòóðãèè, êîòîðàÿ íèêîãäà
áû íå óâèäåëà îãíåé ðàìïû Áðîäâåÿ, — íàïðèìåð,
“Ìàðêî-ìèëëèîíùèê” Þ. Î’Íèëà, “Ñìåðòü Äàí-
òîíà” Ã. Áþõíåðà è “Êàâêàçñêèé ìåëîâîé êðóã”
Á. Áðåõòà. Òàê â ðåïåðòóàðå ýòîãî òåàòðà ïîÿâè-
ëèñü è ãîðüêîâñêèå “Âðàãè”.
Ñ ñåíòÿáðÿ 1966 ãîäà ñïåêòàêëè “Ðåïåðòóàðíîãî
òåàòðà” ñòàëè èäòè â ñîâðåìåííîì ãîðîäñêîì
Öåíòðå ñöåíè÷åñêèõ èñêóññòâ èì. Àâðààìà Ëèí-
êîëüíà, èëè, ïðîùå ãîâîðÿ, Ëèíêîëüí-öåíòðå.
Íàçâàíèå ñåáÿ îïðàâäûâàëî — ïðîåêò ïðåâðàòèë-
ñÿ â íàñòîÿùèé öåíòð êóëüòóðíîé æèçíè
Íüþ-Éîðêà. ×åãî íå ñêàæåøü ïðî “Ðåïåðòóàðíûé
òåàòð” ïðè íåì, êîòîðûé ïðîñóùåñòâîâàë âñåãî
äåñÿòèëåòèå. Èç-çà ñèñòåìàòè÷åñêîãî íàæèìà
êîììåð÷åñêèõ ðóêîâîäèòåëåé òåàòðà ïðèøëîñü
îòêàçàòüñÿ è îò ïîñòîÿííîé òðóïïû, è îò ìåíÿþ-
ùåãîñÿ ðåïåðòóàðà. Â ðåçóëüòàòå íåïðèìèðèìîãî

êîíôëèêòà êàïèòàëà è òâîð÷åñòâà â 1973 ãîäó
“Ðåïåðòóàðíûé òåàòð” çàêðûëñÿ, ïðîñóùåñòâî-
âàâ âñåãî äåâÿòü ñåçîíîâ. Ñïåêòàêëü ïî ãîðü-
êîâñêîé ïüåñå ÿâèëñÿ îäíîé èç ïîñëåäíèõ åãî
ðàáîò.
Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî äàæå âûáîð ïüåñû äëÿ ïî-
ñòàíîâêè îïðåäåëÿëñÿ ýêîíîìè÷åñêèìè ñîîá-
ðàæåíèÿìè. Õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü
“Ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà” Æþëü Èðâèíã, ñìå-
íèâøèé â 1965 ãîäó íà ýòîì ïîñòó Ý. Êàçàíà,
æàëîâàëñÿ: “Ñòàâÿ ñïåêòàêëè íà ñöåíå Äðàìà-
òè÷åñêîãî òåàòðà èì. Âèâèàí Áîìîíò, ÿ âñå
âðåìÿ äîëæåí èñêàòü òàêèå ïüåñû, â êîòîðûõ
áû äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî â îäíèõ, íó â êðàé-
íåì ñëó÷àå — äâóõ äåêîðàöèÿõ”49. Ãîðüêîâñêèå
“Âðàãè”, ñîñòîÿùèå èç òðåõ äåéñòâèé, ñîîòâåò-
ñòâîâàëè ýòîìó òðåáîâàíèþ: äâà ïåðâûõ ðàçâî-
ðà÷èâàþòñÿ â îñåííåì ñàäó èìåíèÿ Çàõàðà Áàð-
äèíà, òðåòüå — óæå â õîçÿéñêîì äîìå. Êàê íè
ñòðàííî ýòî ìîæåò âûãëÿäåòü, íî áóäü ãîðüêîâ-
ñêîå ïðîèçâåäåíèå ñëîæíåå ñ òî÷êè çðåíèÿ ïî-
ñòàíîâî÷íî-ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè, îíî âðÿä ëè
áû óâèäåëî ñâåò ðàìïû Ëèíêîëüí-öåíòðà.
Îòäåëüíî ñòîèò îñòàíîâèòüñÿ íà ñöåíå Äðàìà-
òè÷åñêîãî òåàòðà èì. Âèâèàí Áîìîíò, âåäü åå
ñïåöèôèêà ñóùåñòâåííî îïðåäåëèëà ðåøåíèå
ãîðüêîâñêèõ “Âðàãîâ”, â òîì ÷èñëå ñöåíîãðà-
ôèþ è ðåæèññåðñêóþ êîíöåïöèþ. Òåàòðàëüíîå
çäàíèå íîñèò èìÿ ãëàâíîãî ìåöåíàòà, ïîæåðò-
âîâàâøåãî ñïåöèàëüíî íà åãî ñòðîèòåëüñòâî
ïîëîâèíó âñåé íåîáõîäèìîé ñóììû (9,7 ìèë-
ëèîíîâ äîëëàðîâ50), — ìèññèñ Âèâèàí Áîìîíò
Àëëåí. Ôèíàíñèðóÿ ïðîåêò, íàñëåäíèöà êîð-
ïîðàöèè óíèâåðñàëüíûõ ìàãàçèíîâ çàÿâèëà: «ß
äîëãîå âðåìÿ èíòåðåñîâàëàñü ñóäüáîé àìåðè-
êàíñêîãî òåàòðà. Ìîåé çàâåòíîé ìå÷òîé ÿâëÿ-
åòñÿ íàäåæäà, ÷òî â íàøåé ñòðàíå â îäèí ïðå-
êðàñíûé äåíü ïîÿâèòñÿ Íàöèîíàëüíûé òåàòð,
ñðàâíèìûé ïî äîñòèæåíèÿì è äîñòîèíñòâàì ñ
“Êîìåäè Ôðàíñåç”»51.
Àâòîðàìè ïðîåêòà òåàòðàëüíîãî çäàíèÿ âûñòó-
ïèëè çíàìåíèòûé àðõèòåêòîð Ýðî Ñààðèíåí
(Eero Saarinen) è íå ìåíåå çíàìåíèòûé ñöåíî-
ãðàô Äæî Ìèëüöèíåð (Joe Mielziner). Îíè ñîç-
äàëè ãèãàíòñêèé çðèòåëüíûé çàë, âìåùàþùèé
1100 çðèòåëåé, è îãðîìíóþ, ÷ðåçâû÷àéíî øè-
ðîêóþ ñöåíó ñ ïðîñöåíèóìîì, âûñòóïàþùèì
íà 56 ôóòîâ (ïî÷òè 18 ìåòðîâ) â çðèòåëüíûé
çàë. Ñöåíà áûëà ïðîñòî íàïè÷êàíà ìàøèíåðè-
åé è ìîãëà ðàçíîîáðàçíî òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ,
ïðåäîñòàâëÿÿ øèðî÷àéøèå âîçìîæíîñòè ïî
èñïîëüçîâàíèþ óíèêàëüíîãî òåõíè÷åñêîãî
îáîðóäîâàíèÿ. Ñïåöèôè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî
îòêðûòîé ñöåíû òðåáîâàëî îò ðåæèññåðñêî-ïî-
ñòàíîâî÷íîé ÷àñòè è àêòåðîâ îñîáîãî ðåøåíèÿ
è íàâûêîâ — îíî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ñ òðó-
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äîì îñâàèâàëîñü, ìåøàëî àâòîðàì ñïåêòàêëÿ. Íî
â ñëó÷àå ñ ïüåñîé Ãîðüêîãî âñå áûëî èíà÷å.
Â îòå÷åñòâåííîì ãîðüêîâåäåíèè ñöåíè÷åñêîìó
âîïëîùåíèþ “Âðàãîâ” â Ëèíêîëüí-öåíòðå ïîâåç-
ëî áîëüøå âñåõ: èìåííî îíî, åäèíñòâåííîå íà ñå-
ãîäíÿøíèé äåíü â ñïèñêå ïîñòàíîâîê äðàìàòóð-
ãèè Ãîðüêîãî çà îêåàíîì, óæå îêàçûâàëîñü â ôî-
êóñå èññëåäîâàíèÿ. Ïðåæäå âñåãî, â 1970-å ãîäû î
íåì äîâîëüíî îáñòîÿòåëüíî è ìíîãîêðàòíî ïèñàë
Á.À. Áÿëèê52, êîòîðûé òàêæå “âûñòóïàë ñ äîêëà-
äàìè íà <...> Ãîðüêîâñêèõ êîíôåðåíöèÿõ â <...>
ÑØÀ”53, à òàêæå “íà ìåæäóíàðîäíûõ íàó÷íûõ
ôîðóìàõ, â óíèâåðñèòåòñêèõ àóäèòîðèÿõ <...>
ÑØÀ”54. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ñîâåòñêèé ãîðüêî-
âåä èìåë øàíñ ñâîèìè ãëàçàìè âèäåòü àìåðèêàí-
ñêèõ “Âðàãîâ”. Â 1980-å ãîäû îá ýòîé ïîñòàíîâêå
ïèñàë äðóãîé èññëåäîâàòåëü, È.Â. Òîëîêîííèêî-
âà55. Êðîìå òîãî, ñïåêòàêëü áûë äîâîëüíî õîðîøî
îñâåùåí è â ñîâåòñêîé ïðåññå56.
Âîçíèêàåò âïîëíå ðåçîííûé âîïðîñ: çà÷åì òîãäà
îïÿòü îáðàùàòüñÿ ê àíàëèçó ýòîé çàîêåàíñêîé ïî-
ñòàíîâêè?
Âî-ïåðâûõ, àâòîð íàñòîÿùåé ñòàòüè ðàñïîëàãàåò
ðåäêèìè ìàòåðèàëàìè èç ôîíäîâ Íüþ-Éîðêñêîé
ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè èñïîëíèòåëüñêèõ èñ-
êóññòâ, êîòîðàÿ (êñòàòè) íàõîäèòñÿ â Ëèí-
êîëüí-öåíòðå.
Âî-âòîðûõ, È.Â. Òîëîêîííèêîâà àíàëèçèðîâàëà
ïîñòàíîâêó ïî ðåöåíçèÿì, èìåâøèìñÿ â ôîíäàõ
ìîñêîâñêèõ áèáëèîòåê. Àâòîðó ñòàòüè îíà ëþáåç-
íî ñîîáùèëà: “ß íå áûëà â ÑØÀ: âðåìåíà áûëè
ñîâåòñêèå, è ñëåòàòü â Àìåðèêó áûëî ïî÷òè òàê æå
íåðåàëüíî, êàê íà Ëóíó. ß ìíîãî ÷èòàëà êðèòèêè
è ïî ñòàòüÿì è èëëþñòðàöèÿì ñìîãëà ñîñòàâèòü
ïðåäñòàâëåíèå î ñïåêòàêëÿõ”57. Àâòîð æå ýòîé
ñòàòüè õîòü òîæå íå ìîã âèäåòü ãîðüêîâñêèé ñïåê-
òàêëü â ÑØÀ â ñèëó ñâîåãî âîçðàñòà, òåì íå ìåíåå
ðàñïîëàãàåò óíèêàëüíîé âèäåîçàïèñüþ ýòîé ïî-
ñòàíîâêè, êîòîðàÿ áûëà ñäåëàíà â 1974 ãîäó58.
Íàêîíåö (è ñàìîå ãëàâíîå), ñåãîäíÿ óæå âîçìîæ-
íî ïîñìîòðåòü íà ïüåñó Ãîðüêîãî è åå ïîñòàíîâêó
çà îêåàíîì èç èñòîðè÷åñêîé ðåòðîñïåêòèâû. Êàê
ñïðàâåäëèâî çàêëþ÷àåò ñîâðåìåííûé àâòîðèòåò-
íûé èññëåäîâàòåëü Ë.À. Ñïèðèäîíîâà, “â ñîîò-
âåòñòâèè ñ ãîñïîäñòâîâàâøåé èäåîëîãèåé ìàð-
êñèçìà-ëåíèíèçìà ïüåñû Ãîðüêîãî ðàññìàòðèâà-
ëèñü <...> ãëàâíûì îáðàçîì, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðî-
òèâîïîñòàâëåíèÿ êàïèòàëèçìà è ñîöèàëèçìà,
ïðîòèâîáîðñòâà ðåàêöèîííûõ è ðåâîëþöèîííûõ
ñèë, êëàññîâîé áîðüáû è äåãðàäàöèè áóðæóàçíîãî
ìèðà”59. Ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì Á.À. Áÿ-
ëèê, àíàëèçèðóÿ àìåðèêàíñêóþ ïîñòàíîâêó “Âðà-
ãîâ” â 1970-å ãîäû, íàõîäèëñÿ â ïëåíó ðèòîðèêè
“õîëîäíîé âîéíû”: õàðàêòåðèçîâàë Çàõàðà Áàðäè-
íà êàê «òèïè÷íîãî “ìþíõåíöà”»60, à ãëàâíóþ
èäåþ ïüåñû ñâîäèë ê “çàêàòó íå öèâèëèçàöèè, à

êàïèòàëèçìà”61 è ïîýòîìó êàòåãîðè÷åñêè íå
ïðèíèìàë òðàêòîâêó àìåðèêàíöåâ.
Àíàëèçèðóÿ ïðîèçâåäåíèå Ãîðüêîãî è ñïåê-
òàêëü Ëèíêîëüí-öåíòðà áåç øîð ìàðêñèçìà,
ìû, ïî ñóòè, ïðèáëèæàåìñÿ ê òîìó, êàê îòíå-
ñëèñü ê ïüåñå ñîçäàòåëè ïîñòàíîâêè “Ðåïåðòó-
àðíîãî òåàòðà” è åå çðèòåëè. Âåäü íå òàê óæ
îøèáàëñÿ îäèí èç ãåðîåâ ãîðüêîâñêîé äðàìû
Íèêîëàé Ñêðîáîòîâ, ãîâîðÿ î áóäóùåì Ðîñ-
ñèè: “Èäåò âàðâàð, ÷òîáû ðàñòîïòàòü ïëîäû
òûñÿ÷åëåòíèõ òðóäîâ ÷åëîâå÷åñòâà. <...> Èäåò
òîëïà, äâèæèìàÿ æàäíîñòüþ, îðãàíèçîâàííàÿ
åäèíñòâîì ñâîåãî æåëàíèÿ — æðàòü! <...> ×òî
ìîãóò âíåñòè ñ ñîáîé ýòè ëþäè? Íè÷åãî, êðîìå
ðàçðóøåíèÿ... È, çàìåòüòå, ó íàñ ýòî ðàçðóøå-
íèå áóäåò óæàñíåå, ÷åì ãäå-ëèáî...”62. Çíàÿ òðà-
ãè÷åñêóþ èñòîðèþ íàøåé ñòðàíû, â òîì ÷èñëå
è “ñòðàííóþ” ñìåðòü (óáèéñòâî?) ñàìîãî Ãîðü-
êîãî, ïðåäîñòåðåæåíèå äðóãîé ãåðîèíè “Âðà-
ãîâ”, Òàòüÿíû, ñâîåé þíîé ïëåìÿííèöå: “Ïî-
ãèáíåøü â ýòîì õàîñå, ìèëàÿ òû ìîÿ!..”63 —
âûãëÿäèò ÷óòü ëè íå ïðîðî÷åñêèì.
Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî çà îêåàíîì ïüåñó Ãîðüêîãî
ïðî÷èòàëè è ïîñòàâëèëè î÷åíü òîíêî, ÷óòêî
ñîõðàíÿÿ àòìîñôåðó ïåðâîèñòî÷íèêà è ïðè
ýòîì îáîéäÿñü áåç “ðàçâåñèñòîé êëþêâû”, íè
ðàçó íå îïóñòèâøèñü äî ñòèëÿ “a la Russe”.
Ñïåêòàêëü øåë òðè ÷àñà64 ñ äâóìÿ àíòðàêòàìè
ïîñëå êàæäîãî àêòà.
Ðåæèññåðîì-ïîñòàíîâùèêîì âûñòóïèë Ýëëèñ
Ðàáá (Ellis Rabb, 1930—1998), çà ïëå÷àìè êîòî-
ðîãî óæå áûëî îáðàùåíèå ê ðóññêîé êëàññèêå
— “Âîéíà è ìèð” Ë.Í. Òîëñòîãî (1967) è
“Âèøíåâûé ñàä” À.Ï. ×åõîâà (1968). Â “Ðåïåð-
òóàðíîì òåàòðå” Ëèíêîëüí-öåíòðà Ðàáá ïîñòà-
âèë äî ãîðüêîâñêîé ïüåñû äâå øåêñïèðîâñêèå
— “Äâåíàäöàòóþ íî÷ü” (1972) è “Âåíåöèàí-
ñêîãî êóïöà” (1973), à çàòåì, â òîì æå ãîäó —
«Òðàìâàé “Æåëàíèå”» Ò. Óèëüÿìñà.
Ðåæèññåðñêàÿ êîíöåïöèÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì,
÷òî â öåíòðå âñåé èñòîðèè âñòàë ßêîâ Áàðäèí,
êîòîðûé â ãîðüêîâñêîì îðèãèíàëå íàõîäèòñÿ
ëèøü íà ïåðèôåðèè äåéñòâèÿ. Àìåðèêàíñêàÿ
ïîñòàíîâêà áûëà, ïðåæäå âñåãî, ïðî íåãî.
Òðóäíî íå ïîääàòüñÿ àâòîðèòåòó È.Â. Òîëîêîí-
íèêîâîé, íî ïîçâîëèì ñåáå íå ñîãëàñèòüñÿ ñ åå
ìíåíèåì, ÷òî çà îêåàíîì èñïîëíèòåëü ðîëè
ßêîâà èãðàë åãî êàê áàíàëüíîãî àëêîãîëèêà:
“...ïðîñòî îïóñòèâøèéñÿ ïüÿíèöà, <...> êîòî-
ðûé ïüåò îò íå÷åãî äåëàòü, âîäêà ïîìîãàåò åìó
óéòè îò íåèçâåñòíî ÷åì âûçâàííûõ (î÷åâèäíî,
òåì æå áåçäåëüåì) íåâåñåëûõ ìûñëåé. <...> Â
åãî ëèöå, ê ñîæàëåíèþ, íåò íè ïðîáëåñêà ìûñ-
ëè, íè òåíè ñòðàäàíèÿ, áåçíàäåæíîñòè, îò÷àÿ-
íèÿ”65. Ïðè òàêîé òðàêòîâêå ãåðîÿ âðÿä ëè
ìîæíî áûëî åãî ïîñòàâèòü â öåíòð èñòîðèè.
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Âèäåîçàïèñü ñïåêòàêëÿ (à òî÷íåå, åãî òåëåâèçèîí-
íàÿ âåðñèÿ) ïîäòâåðæäàåò ýòî, õîòÿ çäåñü ðîëü
ßêîâà èñïîëíèë óæå ñàì ðåæèññåð Ý. Ðàáá.
Â ñîîòâåòñòâèè ñ òåì, ÷òî ãîðüêîâñêàÿ ïüåñà çà
îêåàíîì òðàêòîâàëàñü êàê èñòîðèÿ ïðî ßêîâà,
ôèíàëüíîå ñîáûòèå ñïåêòàêëÿ ñóùåñòâåííî îòëè-
÷àëîñü îò ðóññêîãî îðèãèíàëà è áûëî ñâÿçàíî íå-
ïîñðåäñòâåííî ñ “íîâûì” ãëàâíûì ãåðîåì — åãî
ñàìîóáèéñòâî. Íå áîðüáà ðàçíûõ êëàññîâûõ ëàãå-
ðåé èíòåðåñîâàëà àâòîðîâ àìåðèêàíñêîé ïîñòà-
íîâêè, à ñóäüáà îäíîãî êëàññà, èíòåëëèãåíöèè —
íà ïîðîãå òåêòîíè÷åñêèõ ñäâèãîâ â æèçíè îáùå-
ñòâà. Íå ñëó÷àéíî ãàçåòà “Íüþ-Éîðê òàéìñ” îï-
ðåäåëèëà ãëàâíóþ òåìó ñïåêòàêëÿ êàê “óìèðàþ-
ùàÿ öèâèëèçàöèÿ”66.
Âîïðåêè òîìó ÷òî (êàê îá ýòîì â ñâîå âðåìÿ ñî-
êðóøàëîñü ñîâåòñêîå ãîðüêîâåäåíèå) «ïüåñà òðå-
òèðîâàëàñü áîëüøèíñòâîì áóðæóàçíûõ êðèòèêîâ
è ëèòåðàòóðîâåäîâ êàê “àãèòêà”, â êîòîðîé òàëàíò
àâòîðà ðàçäàâëåí “ïàðòèéíîé äîãìîé”»67, àâòîðû
àìåðèêàíñêîé ïîñòàíîâêè ñìîãëè ðàçãëÿäåòü â
äðàìå Ãîðüêîãî ïðîñòóþ ÷åëîâå÷åñêóþ èñòîðèþ,
ïîíÿòíóþ íå òîëüêî çðèòåëÿì òîãäàøíåãî “ñîö-
ëàãåðÿ”, íî àáñîëþòíî êàæäîìó. Àìåðèêàíöû îò-
íåñëèñü ê “Âðàãàì” òàê, êàê ñåãîäíÿ ãîðüêîâñêèå
ïüåñû âèäÿòñÿ îòå÷åñòâåííîìó òåàòðó, êîãäà “àê-
öåíò íà èäåîëîãè÷åñêîé òðàêòîâêå êîíôëèêòîâ è
îáðàçíîé ñèñòåìû äðàìàòóðãèè Ãîðüêîãî ñìåùà-
åòñÿ â ñòîðîíó ïîñòàíîâêè è ðåøåíèÿ àêòóàëüíûõ
äëÿ íà÷àëà XXI âåêà ôèëîñîôñêèõ è ãóìàíèòàð-
íûõ ïðîáëåì ïîèñêà ñìûñëà æèçíè, íðàâñòâåííî-
ãî âûáîðà, òðàãåäèè îäèíî÷åñòâà ÷åëîâåêà â îêðó-
æàþùåì ìèðå”68.
Â ñàìîì äåëå, ïîñòàíîâêà Ëèíêîëüí-öåíòðà ïîä-
íèìàëà ôèëîñîôñêóþ, ýêçèñòåíöèàëüíóþ ïðî-
áëåìó — î âûáîðå ÷åëîâåêà è îòâåòñòâåííîñòè
ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ ðåàëèçîâûâàëàñü àìåðèêàíöà-
ìè ÷åðåç ñóäüáó òèïè÷íîãî äëÿ ðóññêîé æèçíè
“ëèøíåãî ÷åëîâåêà” ßêîâà Áàðäèíà. Ïåðåâåäåí-
íûé â çàîêåàíñêîé ïîñòàíîâêå â ðàçðÿä îäèíîêî-
ãî, ýêçèñòåíöèàëèñòñêîãî ãåðîÿ, ßêîâ ñîçíàòåëü-
íî óõîäèë èç æèçíè — ñíà÷àëà çàáûâàëñÿ â àëêî-
ãîëå, à â ôèíàëå ñòðåëÿëñÿ. Ðåøàëñÿ íà ýòî îí íå
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó íåãî íåò âîëè è ìóæåñòâà áî-
ðîòüñÿ (çíàìåíèòàÿ “îáëîìîâñêàÿ” ëåíü), íî ïðå-
æäå âñåãî îòòîãî, ÷òî äóõîâíûå, íðàâñòâåííûå
öåííîñòè äëÿ íåãî åùå ÷òî-òî çíà÷àò â ýòîì ëåòÿ-
ùåì â ïðîïàñòü ìèðå. ßêîâ â çàîêåàíñêîé ïîñòà-
íîâêå âîïëîùàë â ñåáå ñîâåñòü îáùåñòâà â ýïîõó
êîëîññàëüíûõ ñäâèãîâ è òîòàëüíîãî êðèçèñà, êî-
ãäà ïîòåðÿíû îïîðû, à äóõîâíûå öåííîñòè íå ñòà-
âÿòñÿ íè â ãðîø. Ñèòóàöèÿ óíèâåðñàëüíàÿ, çíàêî-
ìàÿ íå òîëüêî íàøèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì (áóäü òî
êàíóí ðåâîëþöèè èëè “ëèõèå 90-å”), íî è àìåðè-
êàíöàì. Èìåííî ïîýòîìó ãîðüêîâñêàÿ ïüåñà è
îêàçàëàñü ñîçâó÷íà â ÑØÀ â 1970-å ãîäû.

Îòìåòèì â ãîðüêîâñêîì ïðîèçâåäåíèè òàêèå
ìåñòà, êîòîðûå â ÑØÀ ðåçîíèðîâàëè ïî-îñî-
áîìó. Óæå ñ ñàìûõ ïåðâûõ ðåïëèê àìåðèêàí-
ñêàÿ ïîñòàíîâêà, êàê è ïüåñà, ïîäíèìàëà ïðî-
áëåìó “ñâÿòàÿ ñâÿòûõ” â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ
— íåïðèêîñíîâåííîñòü ÷àñòíîé ñîáñòâåííî-
ñòè, ïðîïèñàííîé â çàîêåàíñêîé Êîíñòèòóöèè.
Êîíòîðùèê ïî ïðîçâèùó Ïîëîãèé ïðèõîäèò ê
ñâîåìó äèðåêòîðó Çàõàðó Áàðäèíó ñ æàëîáîé íà
ðàáî÷èõ, êîòîðûå óêðàëè îãóðöû ñ åãî îãîðîäà:
“Åñëè âàøó ñîáñòâåííîñòü íàðóøàþò, — èìåå-
òå âû ïðàâî ïðîñèòü çàùèòû çàêîíà?”69

Òàêæå íåòðóäíî ïîíÿòü, êàê îñòðî è àêòóàëüíî
çâó÷àëè ñî ñöåíû Ëèíêîëüí-öåíòðà ñëîâà
ãîðüêîâñêèõ ãåðîåâ î êîíôëèêòå ðàñ: âåäü â
ÑØÀ ê òîìó âðåìåíè ïðîáëåìà äèñêðèìèíà-
öèè àôðîàìåðèêàíöåâ îñòàâàëàñü íåðåøåííîé.
Òàê, Íèêîëàé Ñêðîáîòîâ óòâåðæäàåò â ïüåñå:
“Ñîöèàëèçì î÷åíü îïàñíîå ÿâëåíèå. È â ñòðà-
íå, ãäå íåò ñàìîñòîÿòåëüíîé, òàê ñêàçàòü, ðàñî-
âîé ôèëîñîôèè <...> òàì îí äîëæåí íàéòè äëÿ
ñåáÿ ïî÷âó”70. Ñ ýòîé ìûñëüþ ñîãëàøàåòñÿ è
Çàõàð Áàðäèí: “Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ ãîâîðèò:
íå áîðüáà êëàññîâ, à áîðüáà ðàñ — áåëîé è ÷åð-
íîé!.. Ýòî, ðàçóìååòñÿ, ãðóáî, ýòî íàòÿæêà... íî
åñëè ïîäóìàòü...”71 Íåò ñîìíåíèé, ÷òî äàííûå
ðåïëèêè áûëè ñîçäàíû Ãîðüêèì áëàãîäàðÿ åãî
ëè÷íîìó çíàêîìñòâó ñ àìåðèêàíñêîé äåéñòâè-
òåëüíîñòüþ íà÷àëà ÕÕ âåêà. Ê òîìó æå, â ãîä
íàïèñàíèÿ “Âðàãîâ” ïèñàòåëü çàÿâëÿë íà îä-
íîì èç ìèòèíãîâ Íüþ-Éîðêà: “ß íå âåðþ â
âðàæäó ðàñ è íàöèé. ß âèæó òîëüêî îäíó áîðüáó
êëàññîâ”72. È òåïåðü âäîõíîâëåííûå ðåàëèÿìè
ÑØÀ ñëîâà ðóññêîãî äðàìàòóðãà âîçâðàùàëèñü
íàçàä ê “ïåðâîèñòî÷íèêó”, íî óæå îáîãàùåí-
íûå òðàãè÷åñêèì çíàíèåì àìåðèêàíöåâ 1970-õ.
“Âðàãè” Ëèíêîëüí-öåíòðà áûëè ëèøåíû ãîðü-
êîâñêîãî îïòèìèçìà è ïàôîñà íåèçáåæíîé ïî-
áåäû ïðîëåòàðèàòà, à îêàçàëèñü îêðàøåíû â
òðåâîæíî-íàïðÿæåííûå, òðàãè÷åñêèå òîíà.
Ïîýòîìó îäíîé èç íàèáîëåå ïðîíçèòåëüíûõ
ñöåí ïîñòàíîâêè ñòàë ôèíàë âòîðîãî àêòà, êî-
ãäà ßêîâ è åãî æåíà Òàòüÿíà îñòàâàëèñü îäíè,
— “äâå âíåøíå ñïîêîéíûå, íî äîâåäåííûå äî
îò÷àÿíèÿ ÷åëîâå÷åñêèå äóøè ïåðåä ëèöîì íàä-
âèãàþùåãîñÿ íà íèõ óðàãàíà”73. Íèêàêèõ ýô-
ôåêòíûõ äåéñòâèé è áðîñêèõ ðåæèññåðñêèõ
ïðèåìîâ, âñå ñòðîèòñÿ íà äâóõ àêòåðàõ, íà íå-
óëîâèìûõ èìïóëüñàõ ìåæäó ñóïðóãàìè, êîòî-
ðûå óæå äàâíî íå æèâóò âìåñòå, íî ñîõðàíèëè
óâàæåíèå äðóã ê äðóãó.
Íå îïòèìèçì, à, íàïðîòèâ, ÷óâñòâî áåçíàäåæ-
íîñòè è ñòðàõà çà áóäóùåå âûçûâàëè ó àìåðè-
êàíñêîãî çðèòåëÿ â ôèíàëå ñïåêòàêëÿ ñëîâà
Òàòüÿíû î ïðîëåòàðèàòå. Âìåñòî ðåïëèêè:
“Ýòè ëþäè ïîáåäÿò! <...> (Íàäå.) Íå ïëà÷ü, ýòè
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ëþäè ïîáåäÿò!..”74 — ãåðîèíÿ ïðîèçíîñèëà äðóãóþ
ôðàçó èç ñåðåäèíû ïüåñû: “Êîãäà ÿ ñëûøó î ðàáî-
÷èõ êàê î ïåðåäîâûõ ëþäÿõ, ìíå ýòî ñòðàííî! Ýòî
äàëåêî îò ìîåãî ïîíèìàíèÿ...”75. Òàêîå âìåøà-
òåëüñòâî â ãîðüêîâñêèé îðèãèíàë âîçìóòèëî ãàçå-
òó àìåðèêàíñêèõ êîììóíèñòîâ “Äåéëè íüþñ”:
“Íàâåðíîå, èç-çà òàêîé êîùóíñòâåííîé ïîäìåíû
Ãîðüêèé â ãðîáó ïåðåâåðíóëñÿ”76.
Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â çàîêåàíñêîé ïîñòàíîâêå
“íà ðóññêîãî ïèñàòåëÿ ïîäîçðèòåëüíî ïîõîæ áûë
âíåøíèé âèä êîíòîðùèêà Ñèíöîâà”77, ÿâëÿþùå-
ãîñÿ íà ñàìîì äåëå ñîöèàëèñòîì Ìàêñèìîì Ìàð-
êîâûì. Âèäèìî, îäèíàêîâîå èìÿ Ìàêñèì, ïðè-
íàäëåæàùåå è àâòîðó, è åãî ðàäèêàëüíîìó ãåðîþ,
äàëî ïðàâî àìåðèêàíöàì òðàêòîâàòü ýòîò ñöåíè-
÷åñêèé ïåðñîíàæ ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì.
Íàäî îòäàòü äîëæíîå è ïîñòàíîâùèêó, è ñöåíî-
ãðàôó Äóãëàñó Øìèäòó (Douglas W. Schmidt), êî-
òîðûå íå ñòàëè ïåðåíîñèòü äåéñòâèå ãîðüêîâñêîé
ïüåñû â ñîâðåìåííîñòü. Ä. Øìèäò ñàìûì òùà-
òåëüíûì îáðàçîì âûïîëíèë âñå ðåìàðêè äðàìà-
òóðãà, êîñòþìû è áûò íà ñöåíå ñîîòâåòñòâîâàëè
ðóññêîé ïðîâèíöèè íà÷àëà ÕÕ âåêà. Äåêîðàöèè
âîñïðîèçâîäèëè ÷àñòü ñàäà ñ áîëüøèì îáåäåííûì
ñòîëîì, íà êîòîðîì âñåãäà êèïèò ñàìîâàð è âñåãäà
åñòü ÷òî âûïèòü è ÷åì çàêóñèòü. Ñöåíà áûëà ïî-
êðûòà çåëåíîâàòî-ñåðûì êîâðîì, èìèòèðóþùèì
îñåííþþ ïîæóõëóþ òðàâó, íà êîòîðîé áóäóò ëå-
æàòü ñíà÷àëà óáèòûé Ìèõàèë Ñêðîáîòîâ, à çàòåì
çàñòðåëèâøèéñÿ ßêîâ Áàðäèí. ×åðåç îáðàç óâÿ-
äàþùåé ïðèðîäû ñöåíîãðàô ðåàëèçîâûâàë èäåþ
çàêàòà öèâèëèçàöèè.
Ïîñêîëüêó ñöåíà Äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èì. Âè-
âèàí Áîìîíò èìåëà ñâîþ ñïåöèôèêó, ñöåíîãðàô
ïîïûòàëñÿ èçâëå÷ü èç íåå ìàêñèìóì âîçìîæíî-
ñòåé. Îí ïðåäåëüíî îòêðûë åå è âøèðü, è âãëóáü
òàê, ÷òî ñöåíè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî “îêàçàëîñü
äëèíîé â ïî÷òè íàñòîÿùåå ôóòáîëüíîå ïîëå”78.
Íà àðüåðñöåíå áûë âûñòðîåí ôàñàä òðåõýòàæíîãî
äîìà Áàðäèíûõ79, à íà îòêðûòîì ïðîñöåíèóìå
ðàçìåñòèëñÿ ñàä ñî ñáðîñèâøèìè ëèñòâó ðåäêèìè
äåðåâöàìè è ïëåòåíîé ìåáåëüþ. Èãðà ìàñøòàáîâ
— îãðîìíîãî ñöåíè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà (êîñìî-
ñà) è àêòåðà (÷åëîâåêà) â íåì — ñîçäàâàëà ýêçè-
ñòåíöèàëüíûé îáðàç çàáðîøåííîñòè “ìàëåíüêèõ”
ëþäåé, çàòåðÿííûõ â áåçæàëîñòíîì áûòèè.
Àíòàãîíèçì äâóõ êîíôëèêòóþùèõ ñèë â ãîðüêîâ-
ñêîì ïðîèçâåäåíèè — “õîçÿåâ” è ðàáî÷èõ — âî-
ïëîùàëñÿ â àìåðèêàíñêîé ïîñòàíîâêå â òîì ÷èñëå
è ñèìóëüòàííûì äåéñòâèåì. Ýòîò ýôôåêò äîñòè-
ãàëñÿ ñ ïîìîùüþ èñïîëüçîâàíèÿ ïîâîðîòíîãî
êðóãà, ïîçâîëÿâøåãî îïåðàòèâíî ñìåíèòü ëîêà-
öèþ è ïîêàçàòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ýòî æå ñàìîå
âðåìÿ â äðóãîì “ëàãåðå”. Ó Ãîðüêîãî ñìåíà ñöåí
âíóòðè àêòà ñòðîèòñÿ ïî ïðèíöèïó: “Óøëè [îäíè

ãåðîè]. <...> Ïîÿâëÿþòñÿ [äðóãèå]”80. Ïîâîðîòíûé

æå êðóã îáåñïå÷èâàë ïåðåìåíó ìåñòà ñîáûòèÿ è
äåéñòâóþùèõ õàðàêòåðîâ áåç äðîáëåíèÿ íà
“ÿâëåíèÿ”, òî ïîêàçûâàÿ ïàðàëëåëüíîå äåéñò-
âèå â äðóãîì ñöåíè÷åñêîì ìåñòå, òî îáåñïå÷è-
âàÿ áåñïðåðûâíîñòü ýòîãî äåéñòâèÿ, êîãäà èñ-
ïîëíèòåëè ïåðåõîäèëè èç îäíîé êàðòèíû â
äðóãóþ. Â òî âðåìÿ êàê ðîäñòâåííèêè Ìèõàèëà
Ñêðîáîòîâà è êîìïàíüîíû “îòæèâàþò” åãî
ñìåðòü, ïîâîðîòíûé êðóã ïîâîðà÷èâàëñÿ íà 180
ãðàäóñîâ, è çðèòåëè âèäåëè íà äðóãîì êîíöå
ñàäà çàãîâîð ðàáî÷èõ — Ëåâøèí è ßãîäèí óãî-
âàðèâàþò ìîëîäîãî ïðîëåòàðèÿ Ðÿáöîâà âçÿòü
âèíó çà óáèéñòâî íà ñåáÿ. Â ôèíàëå ñïåêòàêëÿ
èíòåðüåð êîìíàòû õîçÿéñêîãî äîìà, ãäå âåëñÿ
äîïðîñ ðàáî÷èõ, áëàãîäàðÿ ïîâîðîòíîìó êðóãó
ñìåíÿëñÿ ýêñòåðüåðîì ñàäà, ãäå â ýòî æå ñàìîå
âðåìÿ (ïðÿìî íà ãëàçàõ ó çðèòåëåé) ßêîâ äîñòà-
âàë ðåâîëüâåð è ñòðåëÿë â ñåáÿ.
Óäà÷íóþ ðàáîòó òåàòðàëüíîãî õóäîæíèêà ýòîé
ïîñòàíîâêè îòìå÷àëè ìíîãèå êðèòèêè: “Äóãëàñ
Ó. Øìèäò ïðèäóìàë ïðîñòîðíóþ è âïå÷àòëÿþ-
ùóþ ñöåíîãðàôèþ ñàäà (ðàâíî êàê è èíòåðüåðà
äëÿ ïîñëåäíåãî äåéñòâèÿ), êîòîðàÿ ïðåêðàñíî
ïðîñìàòðèâàåòñÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí çðèòåëüíîãî
çàëà, îãèáàþùåãî ïðîñöåíèóì”81; “îãðîìíàÿ
äåêîðàöèÿ ïðîâèíöèàëüíîé óñàäüáû Ðîññèè
ïðîñòî âåëèêîëåïíà. <...> Ýôôåêò îò èñïîëü-
çîâàíèÿ ïîâîðîòíîãî êðóãà ïîðàçèòåëåí”82;
“ãðîìàäíàÿ, íî ÿðêàÿ è óäîáíàÿ ñöåíîãðà-
ôèÿ”83; “ðåøåíèå ñöåíè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà â
ñïåêòàêëå èííîâàöèîííî è êðàñèâî”84. Îäíàêî
êòî-òî îöåíèâàë ðàáîòó òåàòðàëüíîãî õóäîæíè-
êà èíà÷å: “×åì áîëüøå ïûòàëñÿ ðåæèññåð Ý.
Ðàáá çàïîëíèòü ýòó ãèãàíòñêóþ ñöåíó, òåì áî-
ëåå ïîäàâëÿþùåé àêòåðîâ îíà êàçàëàñü”85.
Âïðî÷åì, êðèòèê, íàïèñàâøèé ýòè ñòðîêè,
“óøåë ïîñëå âòîðîãî äåéñòâèÿ”86 è íå ìîã âè-
äåòü ìîùíîãî ôèíàëà ïîñòàíîâêè.
Çàîêåàíñêàÿ ïðåññà, ãîâîðÿ î “Âðàãàõ” Ëèí-
êîëüí-öåíòðà, ïîä÷åðêèâàëà, “êàê õîðîøî ïî-
íèìàþò è ïðèíèìàþò çðèòåëè ïüåñó, çàïðå-
ùåííóþ öàðåì òàì [â Ðîññèè. — Ì.Ã.], à Äæî
Ìàêêàðòè [ò.å. ñåíàòîðîì Ìàêêàðòè, ðàçâÿçàâ-
øèì â 1940—1950-å ãîäû “îõîòó íà âåäüì”. —
Ì.Ã.] çäåñü”87.
Êàê îáðàçíî ñðàâíèë ýòó ãîðüêîâñêóþ ïîñòà-
íîâêó òîíêèé èññëåäîâàòåëü Ã. Êë¸ðìàí, “ïî
îòíîøåíèþ ê íàøåìó ñåãîäíÿøíåìó ñöåíè÷å-
ñêîìó ëàíäøàôòó “Âðàãè” âîçâûøàþòñÿ êàê
ìîãóùåñòâåííàÿ áàøíÿ íàä èãðóøå÷íûìè äî-
ìèêàìè”88. Ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèå ïîñëå ïîñòà-
íîâêè ãàçåòà “Íüþ-Éîðê òàéìñ” ïîäòâåðäèëà
òàêóþ âûñî÷àéøóþ îöåíêó: “Â èñòîðèè Äðà-
ìàòè÷åñêîãî òåàòðà èì. Âèâèàí Áîìîíò ýòîò
ñïåêòàêëü îñòàåòñÿ âåðøèíîé õóäîæåñòâåííîãî
èñïîëíåíèÿ”89.
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Ñðàçó æå ïîñëå “Ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà” Ëèí-
êîëüí-öåíòðà ïüåñà “Âðàãè” áûëà ïîñòàâëåíà â
àìåðèêàíñêîé ñòîëèöå Âàøèíãòîíå â óæå óïîìÿ-
íóòîì òåàòðå “Àðåíà” (1973; ðåæèññåð À. Øíàé-
äåð, òàêæå â ïåðåâîäå è àäàïòàöèè Ä. Áðóêñà è Ê.
Õàíòåð-Áëýéåð)90. Â êîíöå 1970-õ “Âðàãè” óâèäå-
ëè îãíè ðàìïû íà Óèëüÿìñòàóíñêîì òåàòðàëüíîì
ôåñòèâàëå (Williamstown Theatre Festival / Óèëü-
ÿìñòàóí, øòàò Ìàññà÷óñåòñ; ðåæèññåð Îñòèí
Ïåíäëåòîí, â íîâîì ïåðåâîäå Ìàðãàðåò Óýòò-
ëèí)91. Ñàìîé ïîñëåäíåé íà íàñòîÿùåå âðåìÿ ïî-
ñòàíîâêîé ãîðüêîâñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ â ÑØÀ ÿâ-
ëÿåòñÿ ñïåêòàêëü òåàòðà “Main Street Theatre”
(Õüþñòîí, øòàò Òåõàñ), ïðåìüåðà êîòîðîãî ñî-
ñòîÿëàñü ñîâñåì íåäàâíî — 16 ñåíòÿáðÿ 2017 ãîäà
(ðåæèññåð Ð. Øèìêî)92.
Èçâåñòíî, ÷òî “Âðàãè” îêàçàëè âëèÿíèå íà àìå-
ðèêàíñêóþ äðàìàòóðãèþ. Îòå÷åñòâåííûå è çàðó-
áåæíûå èññëåäîâàòåëè åäèíîäóøíû â òîì, ÷òî ýõî
ãîðüêîâñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ îò÷åòëèâî çâó÷èò, íà-
ïðèìåð, â ïüåñå Ëèëèàí Õåëëìàí “Íàñòàíåò
äåíü” (“Days to Come”, 1936)93. Áëèçêè äðóã äðóãó
ýòè äâå äðàìû êàê ïî ñâîåé èäåéíîé íàïðàâëåí-
íîñòè (àíòàãîíèçì ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ ñèë —
“êëàññîâûõ âðàãîâ”), òàê è ïî îáðàçíîé ñèñòåìå
(áðàòüÿ Áàðäèíû — Ýíäðþ Ðîäìýí, Òàòüÿíà —
Äæóëè Ðîäìýí, áðàòüÿ Ñêðîáîòîâû — Ãåíðè Ýë-
ëèîò, ñîöèàëèñò Ñèíöîâ — Ëåî Óýéëåí). Ïîçæå
âîçäåéñòâèå ãîðüêîâñêîé äðàìàòóðãèè íà òâîð÷å-
ñòâî Õåëëìàí îáíàðóæèòñÿ è â äðóãîé åå ïüåñå —
“Ëèñè÷êè” (“The Little Foxes”, 1939), êîòîðàÿ áó-
äåò ñîçâó÷íà “Åãîðó Áóëû÷îâó è äðóãèì”.
Ïîçâîëèì ñåáå ñìåëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî ïîñòà-
íîâêà “Âðàãîâ” “Ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà” Ëèí-
êîëüí-öåíòðà âî ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàëà âîçíèê-
íîâåíèþ íà çàîêåàíñêîé ñöåíå öåëîãî âñïëåñêà
èíòåðåñà ê äðàìàòóðãèè Ãîðüêîãî. Òàê ïîñëåäîâà-
òåëüíî è ðåãóëÿðíî ïüåñû ðóññêîãî ïèñàòåëÿ ñòà-
âèëèñü â ÑØÀ ëèøü äâàæäû — â 1970-å ãîäû, à äî
ýòîãî åùå è â 1930-å, êîòîðûå ðàäèêàëüíûé æóð-
íàëèñò Ì. Ãîëä íàçâàë “äåñÿòèëåòèåì Ãîðüêî-
ãî”94. Òðåòüÿ äåêàäà ÕÕ âåêà âîøëà â èñòîðèþ
ÑØÀ ïîä íàçâàíèåì “êðàñíîé”, ïîòîìó ÷òî åå
îòëè÷àëà îñîáàÿ ïîïóëÿðíîñòü êîììóíèñòè÷å-
ñêèõ èäåé. Â ýòè ãîäû íà àìåðèêàíñêîé ñöåíå ñ
îñîáûì óñïåõîì øëè òàê íàçûâàåìûå “ðåâîëþöè-
îííûå ïüåñû”. Èäåéíî ñõîæèå ñ íèìè ãîðüêîâ-
ñêèå “Âðàãè” áûëè íà ïîðÿäîê âûøå èõ â õóäîæå-
ñòâåííîì ïëàíå: “Ýòî ïðîèçâåäåíèå ðóññêîãî ïè-
ñàòåëÿ, êîíå÷íî æå, íå íàñòîëüêî íåçðåëî, êàê
íàøà ñîáñòâåííàÿ “ïðîëåòàðñêàÿ äðàìàòóðãèÿ”
1930-õ. Âåäü Ãîðüêèé âñå-òàêè ÿâëÿåòñÿ ìàñòåðîì
ñëîâà”95.
È âîò òåïåðü — ïîñëå àìåðèêàíñêîé ïðåìüåðû
“Âðàãîâ” — ãàçåòà “Íüþ-Éîðê ïîñò” íàçûâà-

åò 1972-é «ãîäîì Ìàêñèìà Ãîðüêîãî íà íàøåé
ñöåíå, è âåëèêèé ðóññêèé äðàìàòóðã, áåçóñëîâ-
íî, çàñëóæèâàåò òàêîé ÷åñòè. Íåñêîëüêî íåäåëü
íàçàä çäåñü áûë ïîêàçàí åãî øåäåâð — ïüåñà
“Íà äíå” [èìååòñÿ â âèäó ïîñòàíîâêà Êîðîëåâ-
ñêîãî Øåêñïèðîâñêîãî òåàòðà, ïðåìüåðà êîòî-
ðîé ñîñòîÿëàñü 29 èþíÿ 1972 ã. â ëîíäîíñêîì
òåàòðå “Îëä Âèê”. — Ì.Ã.], à â÷åðà âå÷åðîì
“Ðåïåðòóàðíûé òåàòð” Ëèíêîëüí-öåíòðà îò-
êðûë ñâîé ñåçîí èçóìèòåëüíîé ïîñòàíîâêîé
îäíîé èç ìàëîèçâåñòíûõ ó íàñ ãîðüêîâñêèõ
ïüåñ — “Âðàãè”»96. Ñïðàâåäëèâî óòâåðæäåíèå
Á.À. Áÿëèêà: “Î ÑØÀ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíè
îòêðûëè äëÿ ñåáÿ äðàìàòóðãèþ Ãîðüêîãî ëèøü
â 70-å ãîäû”97.
Äî “Âðàãîâ” äâå äðóãèå äðàìû Ãîðüêîãî óæå
ïîñòàâèë îäèí èç êðóïíåéøèõ ðåãèîíàëüíûõ
òåàòðîâ — “Ëîíã Óîðô”98 (Íüþ-Õåéâåí, øòàò
Êîííåêòèêóò). Â 1970 ãîäó çäåñü ñîñòîÿëàñü
àìåðèêàíñêàÿ ïðåìüåðà “×óäàêîâ” (ïîä íàçâà-
íèåì “Country People”, ðåæèññåð Àðâèí Áðà-
óí)99. Â òîì æå ãîäó “Ëîíã Óîðô” îáðàòèëñÿ ê
“Åãîðó Áóëû÷îâó è äðóãèì”100. Êðîìå òîãî, â
1971 ãîäó â ñòîëèöå øòàòà Âèðäæèíèÿ Ðè÷ìîí-
äå ïîä íàçâàíèåì “Íàø îòåö” øëè ãîðüêîâ-
ñêèå “Ïîñëåäíèå” (òåàòð “Âèðäæèíèÿ Ìüþçè-
óì”).
Óæå ïîñëå “Âðàãîâ” íà àìåðèêàíñêîé ñöåíå
øëè òàêèå ïüåñû Ãîðüêîãî: 1975 — “Çûêîâû”
(òåàòð “Ýêâàéòè Ëàéáðýðè”), 1978 — “Âàññà
Æåëåçíîâà” (ïîä íàçâàíèåì “Æåíùèíà èç æå-
ëåçà”, Íüþ-Éîðê, îôô-îôô-áðîäâåéñêèé òå-
àòð “Øåëòåð Óýñò”, ðåæèññåð Øàìáåëåí).
Òàêæå â 1978 ãîäó óæå óïîìÿíóòûé òåàòð “Ëîíã
Óîðô” ïîñòàâèë “Äà÷íèêîâ” — ýòî áûëà ïðå-
ìüåðà ïüåñû â ÑØÀ, êîòîðàÿ “âîçðîäèëà èíòå-
ðåñ ê ýòîé äðàìå íå òîëüêî â Àìåðèêå, íî è â
Åâðîïå”101. Êðîìå òîãî, çà îêåàíîì â ýòî äåñÿ-
òèëåòèå áûëè ïîñòàâëåíû äâå ïüåñû î ñàìîì
ðóññêîì ïèñàòåëå: 1974 — “Ãîðüêèé” Ñòèâà
Òèçè÷à (Íüþ-Éîðê, îôô-Áðîäâåé), 1975 —
“Ïîðòðåò Ãîðüêîãî” Ì. Äåë-Ìèäèêîó
(Íüþ-Éîðê, îôô-áðîäâåéñêèé òåàòð “Óýí-
äåì”)102.
Òàêèì îáðàçîì, àìåðèêàíñêàÿ ïðåìüåðà ãîðü-
êîâñêèõ “Âðàãîâ” áûëà âûçâàíà ïðè÷óäëèâûì
ñîåäèíåíèåì ñîâåðøåííî ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâ:
è ïåðèîäîì “ðàçðÿäêè” ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêèõ
îòíîøåíèé â íà÷àëå 1970-õ, è ïîïûòêîé ñîçäà-
íèÿ Íàöèîíàëüíîãî òåàòðà — “Ðåïåðòóàðíîãî
òåàòðà” Ëèíêîëüí-öåíòðà, è íüþ-éîðêñêèìè ãà-
ñòðîëÿìè Êîðîëåâñêîãî Øåêñïèðîâñêîãî òåàò-
ðà, à òàêæå è òåì, ÷òî äëÿ ïîñòàíîâêè ýòîé íå-
áîëüøîé ïüåñû (âñåãî òðè äåéñòâèÿ) òðåáóåòñÿ
“ýêîíîìè÷íàÿ” ñöåíîãðàôèÿ.
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Äîêóìåíò

Ëþäìèëà Ñòàðèêîâà

“Êàäåò Ñóìàðîêîâ ðóêó ïðèëîæèë...”
Íàéòè íåèçâåñòíûé äîñåëå àâòîãðàô çíàìåíèòîãî ÷åëîâåêà, òåì áîëåå æèâøåãî â âåêå XVIII, — áîëüøàÿ
óäà÷à; è îñîáåííî öåííî, êîãäà ýòîò àâòîãðàô íå ïðîñòî íàõîäèòñÿ â äîêóìåíòå òîé ýïîõè, à ïîâåñòâóåò
î íåèçâåñòíîì ôàêòå áèîãðàôèè äàííîãî ëèöà.

Ðå÷ü ïîéäåò îá ýïèçîäå èç æèçíè äâàäöàòèëåòíåãî
À.Ï. Ñóìàðîêîâà, áûâøåãî òîãäà êàäåòîì ïðèâèëå-
ãèðîâàííîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ äëÿ äâîðÿí — Êà-
äåòñêîãî øëÿõåòíîãî êîðïóñà, âïîñëåäñòâèè ðóññêî-
ãî ïîýòà, äðàìàòóðãà è ïåðâîãî äèðåêòîðà Ðóññêîãî
òåàòðà.
Èç äåëà: “Êíèãà çàïèñíàÿ èçáíàÿ â íàéìå äâîðîâûõ
ïîä õîðîìíîå ñòðîåíèå ìåñò. 1737 ãîäó ãåíâàðÿ ñ 1
÷èñëà. <...> Ëåòà òûñÿùà ñåäìü ñîò òðèäåñÿò ñåäìàãî
ñåíòÿáðÿ â äâàäåñÿò øåñòû(é) äåíü. Ñàíêò ïåòåðáó-
ðãñêîé àêàäåìè(è) íàóê òèïîãðàôè(è) íàáîðùèê
Èâàí Ñèäîðîâ ñûí Ñèäîðîâ äàë ÿ ñèþ çàïèñü êà-
äåöêîãî øëÿõåòíîãî êîðïóñà êàäåòó Àëåêñàíäðó
Ïåòðîâó ñûíó Ñóìîðîêîâó â òîì, ÷òî íàíÿë ÿ, Èâàí,
ó íåãî, Àëåêñàíäðà, íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâó â âîñ-
ìîé ëèíèè íà äâîðå åâî çåìëè ïîä ñâîå õîðîìíîå
ñòðîåíèå: äëèííèêó øåñòü ñàæåíü, ïîïåðå÷íèêó
ïÿòü ñàæåíü, ñ âûøåïèñàííàãî ÷èñëà âïðåäü íà äå-
ñÿòü ëåò äî òàêîâà æ ÷èñëà; íàéìó ðÿäèë íà ãîä äåíåã
ïî ÷åòûðå ðóáëè; è îíûå äåíãè ïëàòèòü ìíå, Èâàíó,
åìó, Àëåêñàíäðó, ñî îçíà÷åííîãî ÷èñëà íàïåðåä ïî
ïîëîâèíå. À âñå ãîäû ñàëäàòöêîé ïîñòîé è ïîëèöå-
ìåéñòåðñêîé êàíöåëÿðè(è) ðàáîòó ñîäåðæàòü åìó,
Àëåêñàíäðó, à ìíå, Èâàíó, äî òîãî äåëà íåò. È, æè-
âó÷è ìíå, Èâàíó, íà òîé çåìëå, ïðîòèâíîñòåé óêà-
çîì è íèêàêèõ íåïîòðåáñòâ íå ÷èíèòü, è âîðîâñêîé
ïðèñòàíè íå äåðæàòü, è ñ âîðîâñêèìè ëþäìè íå
çíàòöà, à åìó, Àëåêñàíäðó, ìåíÿ, Èâàíà, íå îòæèâÿ
óðî÷íûõ ëåò, ñ îíîé çåìëè íå ññûëàòü, è íèêàêîé
îáèäû è óòåñíåíèÿ ìíå íå ÷èíèòü. À, åæåëè ÿ, Èâàí,
ïðîòèâ ñåé çàïèñè â ÷åì ÿâëþñü âèíîâåí, è íà ìíå,
Èâàíå, è íà ïîðóò÷èêàõ ìîèõ Åÿ Èìïåðàòîðñêîãî
âåëè÷åñòâà øòðàô; à åìó, Àëåêñàíäðó, âçÿò(ü) íà ìíå
è íà íèæåïîìèíàåìûõ ïîðóò÷èêàõ ìîèõ òå ñâîè íà-
åìíûå äåíãè è ñ óáûòêè ñïîëíà. À ïîðóêîþ ïî ìíå,
Èâàíå, íèæåïîäïèñàâøèÿñÿ ê ñåé çàïèñêè.
Ñàíêò ïåòåð áóðñêîé àêàäåìè(è) íàóê òèïîãðàôèè
íàáîðùèê Èâàí Ñèäîðîâ ñûí Ñèäîðîâ âûøåïèñàí-
íóþ çåìëþ ïîä õîðîìíîå ñòðîåíèå íà äåñÿòü ëåò íà-
íåë, íàéìó ðÿäèë ïî ÷åòûðå ðóáëè íà ãîä, äåíãè ïëà-
òèòü íàïåðåä ïî ïîëîâèíå, è ðóêó ïðèëîæèë.
Ê ñåé çàïèñè àêàäåìè(è) íàóê íàáîðùèê Êîçìà Ñà-
âèí ñûí Ìîëîìàõîâ ïî âûøåïèñàííîì íàáîðùèêå
Èâàíå Ñèäîðîâå ðó÷àë è ðóêó ïðèëîæèë.
Ê ñåé çàïèñè àêàäåìèè íàóê íàáîðùèê Ãàëàêòèîí
Âàñèëüåâ ñûí ×èæåâ ïî âûøåïèñàííîì íàáîðùèêå
Èâàíå Ñèäîðîâå ðó÷àë è ðóêó ïðèëîæèë.
Ê ñåé çàïèñè àêàäåìè(è) íàóê ó÷åíèê Ìèõàéëà
ßêîâëåâ ñûí ßêîâëåâ ïî âûøåïèñàííîì íàáîðùèêå
Èâàíå Ñèäîðîâå ðó÷àë è ðóêó ïðèëîæèë.
Ê ñåé çàïèñè àêàäåìè(è) íàóê Ëåîíòåé Âàñèëüåâ
ñâèäåòåëåì áûë è ðóêó ïðèëîæèë.

Ó ñåé çàïèñè ùåòíîé êîìèññèè êàíöåëÿðèè îò
ñòðîåíåé êîïèñò Ïåòð Àáàêóìîâ ñûí Ìàöàåâ
ñâèäåòåëåì áûë è ðóêó ïðèëîæèë.
Çàïèñü ïèñàë è çàïèñàë, è ñ ïîäëèííîþ ÷åë
Ñàíêò Ïåòåðáóðñêîé êðåïîñòíîé êàíòîðû ïèñåö
Ãðèãîðåé Êîíîïëèí.
Ïîøëèí øåñòäåñÿò êîïååê, îò ïèñìà äåñÿò(ü), îò
çàïèñêè äåñÿòü êîïååê, íà ðîñõîä äâå ÷åòâåðòè
[êîïååê. — Ë.Ñ.] ïðèíÿë è ñîâåðøèë íàäñìîò-
ðùèê Ïðîõîð Áëàãîäàöêîé.
Ñåíòÿáðÿ â 26 äåíü ê ñåé çàïèñêå íàáîðùèê Èâàí
Ñèäîðîâ ðóêó ïðèëîæèë, è çàïèñü ê ñåáå âçÿë
òîãî æ ÷èñëà.
Ê ñåé çàïèñêå êàäåò Àëåêñàíäð Ñóìàðîêîâ ðóêó
ïðèëîæèë [ýòà ôðàçà íàïèñàíà ðóêîé À.Ï. Ñóìà-
ðîêîâà. — Ë.Ñ.]”

1
.

Ýòîò àêò áûë âûçâàí îïðåäåëåííîé ñèòóàöèåé,
ñëîæèâøåéñÿ ê 1737 ãîäó â Ïåòåðáóðãå ïîñëå
äâóõ îãðîìíûõ îïóñòîøàþùèõ ïîæàðîâ.
Ïåðâûé ïîæàð ïðîèçîøåë 12 àâãóñòà 1736 ãîäà. Î
íåì ïîäðîáíî (“â êðàñêàõ”) ïîâåñòâóåò àðõèâíîå
äåëî “Î ïîæàðå â ìîðñêèõ óëèöàõ”, â êîòîðîì
åñòü òî÷íîå ñîîáùåíèå îá óæàñàþùèõ åãî ðàçìå-
ðàõ: “Ñåãî àâãóñòà 12 äíÿ 1736 ãîäó âî ó÷èíèâ-
øåéñÿ íà àäìèðàëòåéñêîì îñòðîâó ïîæàð çãîðå-
ëî: ìûòíîé êàìåííîé äâîð ñ òîâàðû, â íåì íà-
ëè÷íûõ è âíóòðè ÷òî — äåâÿíîñòî äâå ëàâêè;
Òðèóìôàëíûå âîðîòà; ìÿñíîãî è ðûáíîãî ðÿäîâ
è õàð÷åâíûõ – âîñåìäåñÿò ëàâîê; äà îáûâàòåë-
ñêèõ äîìîâ îò Òðèóìôàëíûõ âîðîò ïî íåìåöêîé
óëèöå — íîâîïîñòðîåííûõ êàìåííûõ çãîðåëî —
äåâÿòü, äà ñëîìàíû ñ äâó(õ) êðîâëè, â íèõ ïîêîåâ
ñòî äâàòöàòü äâà; äà ïî íàëè÷íîé ëèíèè ïðîòèâ
Àäìèðàëòåéñòâà è â ìîðñêèõ óëèöàõ, è çà Ìüåþ
ðå÷êîþ, êàìåííûõ æå çãîðåëî — ñåìíàòöàòü äâî-
ðîâ â íèõ ïîêîåâ ñòî âîñåìäåñÿò äåâÿòü, èòîãî —
êàìåííûõ äîìîâ çãîðåëî è ñëîìàíî äâàòöàòü âîñ-
åìü, â íèõ ïîêîåâ òðèñòà îäèííàòöàòü; äåðåâÿí-
íûõ äîìîâ çãîðåëî ñòî øåçäåñÿò ñåìü, ñëîìàíî
òðèíàòöàòü, èòîãî — ñòî âîñåìäåñÿò, â íèõ ïîêî-
åâ äåâÿòü ñîò ñîðîê; èòîãî — êàìåííûõ è äåðå-
âÿííûõ îáûâàòåëñêèõ äîìîâ çãîðåëî ñòî äåâÿíîñ-
òî òðè, ñëîìàíî ïÿòíàòöàòü, âñåãî — äâåñòè âîñ-
åìü, â íèõ òûñÿ÷à äâåñòè ïÿòäëåñÿò îäèí ïîêîé;
äà çà Ìüåþ ïðè íîâîïîñòðîåííîé öåðêâè êàçåí-
íîãî ñòðîåíèÿ äëÿ ðàáîòíûõ ëþäåé — ÷åòûðå ïî-
êîÿ; äà áåëèðàñòèíñêèõ (?) 28 êàçàðì”

2
.

Â ðåçóëüòàòå òûñÿ÷è ëþäåé îñòàëèñü áåç æèëüÿ. Â
óêàçå Ïåòåðáóðãñêîé ïîëèöìåéñòåðñêîé êàíöå-
ëÿðèè ãîâîðèëîñü: “Ïîíåæå âñåì èçâåñòíî, êàêîå
âåëèêîå ðàçîðåíèå îò ñëó÷èâøàãîñÿ íûíå ïîæàðà
Ñàíêò Ïèòåð Áóðõñêèì îáûâàòåëåì ïðèêëþ÷è-
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ëîñü; è ïðèíóæäåíû íåêîòîðûå åùå äî ñåãî âðåìÿíè
íà ëóãàõ áåç âñÿêîãî ïðèêðûòèÿ ñî ñâîèì èæäèâåíè-
åì áûòü...”

1
Ïðè ýòîì â óêàçå ïîä÷åðêèâàëîñü , ÷òî

“ïðîò÷èå çäåøíèå îáûâàòåëè” (ò.å. íå ïîñòðàäàâ-
øèå) “ñòàëè äåðæàòü âåëèêóþ öåíó” íà äîìà è êâàð-
òèðû è “òîãî ðàäè âñåìèëîñòèâåéøå óêàçàëè ìû íà
Âàñèëüåâñêîì è äðóãèõ âñåõ îñòðîâàõ äîìû, ñâåòëè-
öû è èçáû, êîè â íàéìû åùå íå îòäàíû, îòäàâàòü â
íàéìû çà òàêèå öåíû, ïî ÷åìó ïî ñå âðåìÿ çà íèõ õî-
çÿåâà ïîëó÷àëè; à áîëøå äâó(õ) ðóáëåâ íà ìåñÿö çà
êàæäóþ ñâåòëèöó èëè èçáó îòíþäü íå áðàòü, ïîä
îïàñåíèåì íàøåãî Èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà âå-
ëèêîãî ãíåâà, ÷åãî ïîëèöûè íàêðåïêî ñìîòðåòü”

2
.

Ïîñëå ïîæàðà äåë ó ïîëèöèè, çà êîòîðûìè íóæíî
áûëî “íàêðåïêî ñìîòðåòü”, ðåçêî ïðèáàâèëîñü.
Áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïîæàðà 13 àâ-
ãóñòà 1736 ãîäà èç Êàáèíåòà Åå Èìïåðàòîðñêîãî Âå-
ëè÷åñòâà â Àäìèðàëòåéñêóþ êîëëåãèþ ïîñòóïèë äî-
êóìåíò ñ äóøåðàçäèðàþùèìè ïîäðîáíîñòÿìè: “Ïî-
íåæå ïðè â÷åðàøíåì â íåùàñòëèâî ñëó÷èâøåìñÿ
ïîæàðíîì ñëó÷àå ìíîãèå îò ñàëäàòñòâà è ìàòðîçîâ
íåïîðÿäêè ïðîèñõîäèëè è, âìåñòî óíèìàíèÿ ïîæà-
ðó, ìíîãèå èç íèõ òîëêî â ãðàáåæ è â âîðîâñòâî ïóùå
ðàçáîéíèêîâ óäàðèëèñü; è íà èíûõ äâîðàõ, êàê òî è
îñîáëèâî ó÷èíèëîñü íà ïî÷òîâîì äâîðå, òå ïîæèò-
êè, êîòîðûå îò ñàìèõ õîçÿåâ âûíîøåíû áûëè, ñóí-
äóêè íàñèëüñòâåííî ðàçëîìàëè, ïîæèòêè ðàñòîùè-
ëè, ïèñìà è áóìàãè ðàçáðîñàëè; è, îäíèì ñëîâîì
ñêàçàòü, òàê ïîñòóïàëè, ÷òî è â íåïðèÿòåëñêîé çåìëå

ïóùå òîãî è ãîðøå ïîñòóïàòü áûëî íåâîçìîæ-
íî...”

3
Ïîëèöìåéñòåðñêàÿ êàíöåëÿðèÿ çàíÿëàñü

âûÿâëåíèåì è ïîèìêîé ìàðîäåðîâ è êðàäåíûõ
âåùåé (ñîñòàâëÿâøèå îãðîìíûå âåäîìîñòè).
Íå ïðîøëî è ãîäà, è â êîíöå èþíÿ 1737 ãîäà ñëó-
÷èëñÿ åùå îäèí, î êîòîðîì ïîâåñòâóåò àðõèâíîå
äåëî “Î ïîæàðå â ãðå÷åñêîé è íåìåöêîé óëèöàõ,
è ê êðþêîâó êàíàëó, è î ïåðåïèñêå äîìîâ è â íèõ
æèâóùèõ.”

4
.

Ïðè ðàññëåäîâàíèè ïðè÷èí ýòîãî ïîæàðà ó âëàñ-
òåé âîçíèêëè ïîäîçðåíèÿ î ñïåöèàëüíîì çàæèãà-
òåëüñòâå, òàê êàê íàéäåíà “â ãðå÷åñêîé óëèöå ó
èíîçåìöà êóïöà Ëèíçåíà íà êðîâëå îäíà ìàëàÿ
êóáûøêà ñìîëÿíàÿ”

5
. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âëàñòè

ðåøèëè ïðåäïðèíÿòü ìåðû äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ
ïîæàðîâ, ñðåäè êîòîðûõ ïðåäóñìàòðèâàëîñü â
ãóñòîíàñåëåííûõ ðàéîíàõ ñ ïëîòíîé äåðåâÿííîé
çàñòðîéêîé ÷àñòü äîìîâ ïåðåíåñòè íà äðóãèå ìåñ-
òà. Äëÿ ýòîãî áûëà ïðåäïðèíÿòà ïåðåïèñü âñåõ
äîìîâ â Ïåòåðáóðãå è â íèõ âñåõ æèâóùèõ

6
. Ìû

íå çíàåì, ïî êàêîé ïðè÷èíå íàáîðùèêó àêàäåìè-
÷åñêîé òèïîãðàôèè Ñèäîðîâó ïîíàäîáèëîñü äâî-
ðîâîå ìåñòî ïîä åãî “õîðîìíîå ñòðîåíèå” (â ñâÿ-
çè ëè ñ ïîæàðîì åãî äîìà, èëè ñ ïåðåíîñîì), íî
îí, âåðîÿòíî, õîòåë èìåòü åãî íåäàëåêî îò ìåñòà
ñëóæáû. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî À.Ï. Ñóìàðî-
êîâ áûë ñ íèì õîðîøî çíàêîì, òàê êàê, êîíå÷íî,
óæå èíòåðåñîâàëñÿ èçäàíèåì êíèã, ïî÷åìó è ðå-
øèëñÿ íà òàêîé îòâåòñòâåííûé àêò.

Ëè÷íîå çíàêîìñòâî

Âàäèì Ëåâàíîâ â âîñïîìèíàíèÿõ.

Ëèòåðàòóðíîå àãåíòñòâî Â. Ñìèðíîâà, Òîëüÿòòè, 2019. — 567 ñ.

Â êíèãó âîñïîìèíàíèé î ðîññèéñêîì äðàìàòóðãå
Âàäèìå Íèêîëàåâè÷å Ëåâàíîâå (1967—2011) âîøëè
èíòåðâüþ è àâòîðñêèå î÷åðêè, ñïåöèàëüíî ïîäãî-
òîâëåííûå äëÿ äàííîãî èçäàíèÿ.
Î÷åíü ñëîæíî íàïèñàòü ÷òî-òî î êíèãå ïðî Âàäèìà.
Âåäü âîñïîìèíàíèÿ — ýòî îá óìåðøåì, óøåäøåì, à
äî ñèõ ïîð òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî Âàäèìà ñ íàìè íåò.
ß äàæå íà÷àòü ÷èòàòü åå íå ìîãëà ðåøèòüñÿ ïî÷òè
ìåñÿö, áîÿëàñü, ÷òî ýòî áóäåò êàêîé-òî ñêîðáíûé
ìåìîðèàë ñ ñîáðàíèåì ôîðìàëüíî-îôèöèàëüíûõ
ñëîâ è ôðàç. Íî êîãäà íà÷àëà, íàêîíåö, óæå íå ñìîã-
ëà îòîðâàòüñÿ. Âñå-òàêè ïàìÿòü î ÷åëîâåêå, æèâîì
êàê ñàìà æèçíü, íå ìîæåò ïðèîáðåòàòü ìåðòâûå,
áåçæèçíåííûå ôîðìû. Êíèãà ïîõîæà íå íà ïîìèí-

êè èëè òðàóðíóþ ïàíèõèäó, à íà ïîñèäåëêè ñòà-
ðûõ äðóçåé: ñ òîñòàìè, áàéêàìè, äîëãèìè è êî-
ðîòêèìè ðàññêàçàìè, ñî ñëåçàìè è ñìåõîì. Òàêîé
èíòèìíûé, èñêðåííèé ðàçãîâîð ìåæäó ñâîèìè —
íî íå òîëüêî. Ìíå êàæåòñÿ, ýòà êíèãà íå òîëüêî
äëÿ áëèçêèõ. ß äóìàþ, ÷òî ÷èòàòåëü, íå çíàâøèé
Ëåâàíîâà ïðè æèçíè, ïîñëå ýòîãî ÷òåíèÿ îñòà-
íåòñÿ ñ îùóùåíèåì âíåçàïíîãî ëè÷íîãî çíàêî-
ìñòâà ñ óäèâèòåëüíûì ÷åëîâåêîì. À åùå â êíèãå
î÷åíü ìíîãî ïðî âðåìÿ, ýïîõó. Ëåâàíîâ áûë è
ñâèäåòåëåì, è ñîçäàòåëåì íîâîãî ðîññèéñêîãî òå-
àòðà, áûë ó÷èòåëåì è ìîòèâàòîðîì, è ÷åðåç åãî
ïîðòðåò âðåìÿ ïðîñòóïàåò ÿðêî è îò÷åòëèâî. È
ýòî òîæå âàæíî è èíòåðåñíî.

Æåíÿ Áåðêîâè÷
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Àêòåð è ðåæèññåð
“Øêîëû äðàìàòè÷åñ-
êîãî òåàòðà” Èãîðü
ßöêî ðàññêàçûâàåò:
“Òðóïïà íàøåãî òåàò-
ðà ñîñòîÿëà èç îòäåëü-
íûõ ãðóïï, êàæäàÿ èç

êîòîðûõ âîçíèêàëà â ñâîå âðåìÿ.
Ñíà÷àëà ýòî áûëè çàî÷íûå êóðñû
ÃÈÒÈÑà, êîòîðûå âåë Âàñèëüåâ.
Íàïðèìåð, ïðè ñîçäàíèè òåàòðà
áûë êóðñ, çàíÿòûé â ñïåêòàêëå
“Øåñòü ïåðñîíàæåé â ïîèñêàõ
àâòîðà”. Äðóãîé êóðñ ðàáîòàë
íàä ïðîèçâåäåíèÿìè Äþìà è Äîñ-
òîåâñêîãî. Íà ýòîì êóðñå ó÷èëèñü
Íàòàëüÿ Êîëÿêàíîâà, Ãðèãîðèé
Ãëàäèé. Ïîòîì áûëè åùå êóðñû
ÃÈÒÈÑà. Àêòåðû ñ ýòèõ êóðñîâ,
êîòîðûõ îòáèðàë Âàñèëüåâ è êî-
òîðûå ñàìè õîòåëè ðàáîòàòü ñ
íèì, îñòàâàëèñü â òåàòðå. Çäåñü
îíè ïðåâðàùàëèñü â ëîêàëüíûå ëà-
áîðàòîðèè ñî ñâîåé ïðîãðàììîé,
ðåïåðòóàðîì. À êîãäà ïðîõîäèë
îïðåäåëåííûé ñðîê, îêàçûâàëèñü â
òðóïïå òåàòðà. Åùå ïîçäíåå ïîÿ-
âèëèñü ëàáîðàòîðèè, â êîòîðûå
âõîäèëè àêòåðû, óæå èìåþùèå
ïðîôåññèîíàëüíîå àêòåðñêîå îá-
ðàçîâàíèå, íî ïðèøåäøèå ê Âà-
ñèëüåâó äëÿ äàëüíåéøåãî îñâîåíèÿ
ïðîôåññèè, óæå â ìåòîäîëîãèè ñà-
ìîãî Âàñèëüåâà. Òàêèå ëàáîðàòî-
ðèè — òîæå ñâîåãî ðîäà êóðñû, íî
íàáðàííûå ñàìèì òåàòðîì.

Êîãäà ÿ ïîñòóïèë íà êóðñ Âà-
ñèëüåâà, ìíå îòêðûëñÿ ñîâñåì äðó-
ãîé òåàòð, íå òîò, êîòîðûé ÿ äî
ñèõ ïîð çíàë. À ÿ áûë àêòåðîì Ñà-
ðàòîâñêîãî ÒÞÇà è ïðîøåë òðà-
äèöèîííóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ øêî-
ëó. Íî ìåíÿ íå óñòðàèâàë òîò òå-
àòð, êîòîðûé ÿ çíàë, åãî èñòîðèè
êàçàëèñü ìíå íå äîñòîâåðíûìè, èì
íå õâàòàëî ïðàâäû. Íå õâàòàëî
âûñîòû... Õîòåëîñü âûðâàòüñÿ èç
ýòîãî êðóãà. Ýòî áûëè 80-å ãîäû.

Òåàòð, êîòîðûé ìíå îòêðûë
Âàñèëüåâ, ñóùåñòâóåò íå â ãîðè-
çîíòàëüíîé ïëîñêîñòè, ãäå ðàñ-
ñìàòðèâàþòñÿ òîëüêî âçàèìîîò-
íîøåíèÿ ëþäåé, èõ ïñèõîëîãè÷åñ-
êèå îòíîøåíèÿ, íî è â âåðòèêàëü-
íîé. Ýòî óæå ìåòàôèçè÷åñêèå
îòíîøåíèÿ, îòíîøåíèÿ èäåé,
ñâÿçü ÷åëîâåêà è âûñøèõ ñèë. Òóò

îáñóæäàþòñÿ âîïðîñû äóõà è êðà-
ñîòà, ê ïðèìåðó. Òî åñòü íåáûòî-
âûå âîïðîñû. Òàêèå âîïðîñû âîë-
íîâàëè åùå äðåâíèõ. Ìû îñâàèâàëè
“Äèàëîãè” Ïëàòîíà êàê ôóíäà-
ìåíòàëüíîå ïðîèçâåäåíèå äëÿ èç-
ó÷åíèÿ èãðîâûõ ñòðóêòóð”.

Âòîðîé ðåæèññåð “Øêîëû äðà-
ìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà” Àëåêñàíäð
Îãàðåâ, êîòîðûé òîæå ðàáîòàåò â
ýòîì òåàòðå ñåãîäíÿ, âûñêàçûâàåò
ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ: “ß íåïðåðûâíî
ðàáîòàë ñ Âàñèëüåâûì îò ìîåãî ïî-
ñòóïëåíèÿ â èíñòèòóò è äî ìîìåí-
òà ðàññòàâàíèÿ â ñâÿçè ñ åãî óõîäîì
èç òåàòðà. Ïåðâûå ëåò äåñÿòü áûëè
îòêðûòèåì òîãî, ÷òî òåàòð —
ýòî àêòåð, ñëîâî. Òåàòð òàê è áûë
íàçâàí “Øêîëîé äðàìàòè÷åñêîãî
èñêóññòâà” â ïîíèìàíèè äåéñòâèÿ
âåðáàëüíîãî, ñëîâåñíîãî. Äëÿ ðàáîòû
áðàëèñü ñïåöèàëüíûå òåêñòû: ìû
âîñïèòûâàëèñü íà âåëèêèõ òåêñòàõ.

Ñàì Âàñèëüåâ ïîíèìàë, ÷òî
åãî ïîõîä ïî ïóòè ìèñòåðèàëüíîãî
òåàòðà ïðèâåë ê ðåçóëüòàòàì íå-
ñêîëüêî ôîðìàëèçîâàííûì. Çà âû-
äåëåííîñòüþ, çâó÷íîñòüþ, çà ôîð-
ìîé ñëîâà ñòàëî òåðÿòüñÿ
÷òî-òî æèâîå, ÷åëîâå÷åñêîå
âíóòðè. Êîãäà ÿ ñàì ñòàë ïðàê-
òèêîâàòü â äðóãèõ òåàòðàõ, ÿ ïî-
íÿë, ÷òî ýòî óòîïèÿ — ïûòàòüñÿ
ñäåëàòü òåàòð, êîòîðûé îáðàùåí
ê çðèòåëÿì ïðè ïîìîùè òîëüêî
âåðáàëüíîãî íà÷àëà, êàê íà÷àëà
äîìèíèðóþùåãî. Ýòèì òû ñåáÿ
ñëèøêîì îáåäíÿåøü. È ÿ ñòàë
ñòðåìèòüñÿ è èñêàòü âîò ýòî áî-
ãàòñòâî, ñî÷åòàíèå ïëàñòèêè,
ñëîâà è ïñèõîëîãèçìà. Ìîè ïîèñêè
ñâÿçàíû êàê ðàç ñ ñîåäèíåíèåì
èäåè èãðîâîãî òåàòðà ñ äîñòîâåð-
íîñòüþ ïñèõîëîãè÷åñêîãî. È “íà
ñòîðîíå” ÿ òîæå èìåííî ýòèì
ïûòàþñü çàíèìàòüñÿ. Ýòî îäíà
èç ìîèõ öåëåé è çäåñü, â “Øêîëå”,
ÿ åå ïîñòîÿííî äåêëàðèðóþ.

Ñåé÷àñ ÿ áû âçÿë çà òî÷êó îò-
ñ÷åòà ñëîâà èç èíòåðâüþ Âàñèëüå-
âà, êîòîðîå ìû èñïîëüçîâàëè â
ñïåêòàêëå è êîòîðîå ìîæíî íà-
çâàòü ìàíèôåñòîì: “Íåëüçÿ ïðå-
âðàùàòü ìîå íàñëåäèå â ðóòèííóþ
òðàäèöèþ”. Íåîáõîäèìî èñêàòü
ñâîé ÿçûê è òàêèì îáðàçîì ïðî-
äîëæàòü øêîëó. Òîëüêî íàéäÿ
ñåáÿ ÷åðåç îòðàæåíèå øêîëüíîãî
íàïðàâëåíèÿ ìîæíî ãîâîðèòü,

÷òî òåàòð ïðîäîëæèëñÿ. Âîò
ýòîò ïîèñê ñåáÿ è ïðîèñõîäèò
ñåé÷àñ ó êàæäîãî èç íàñ”.

Ñåãîäíÿ “Øêîëà äðàìàòè÷åñ-
êîãî èñêóññòâà” ñîçäàåò öåëóþ
ïðîãðàììó ðàçâèòèÿ øêîëû Âà-
ñèëüåâà. Â ýòó ïðîãðàììó âîéäóò
ëåêöèè, êîòîðûå áóäóò ÷èòàòü
Èãîðü ßöêî, Àëåêñàíäð Îãàðåâ è
äðóãèå ðåæèññåðû è àêòåðû, äå-
ëÿñü ñâîèì îïûòîì ðàáîòû â ðàì-
êàõ ýòîé øêîëû. Êîíôåðåíöèè, à â
äàëüíåéøåì ôåñòèâàëü ó÷åíèêîâ
Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà. Íà îñíîâå
âñåãî ýòîãî áóäåò âåñòèñü ñåðüåç-
íàÿ èññëåäîâàòåëüñêàÿ ðàáîòà,
ïîÿâÿòñÿ ïóáëèêàöèè, êíèãè. Òî
åñòü áóäóò îáñóæäàòüñÿ âàæíûå
òåìû: êàêèå ðîñòêè äàëà ïðèâè-
òàÿ ó÷åíèêàì ìåòîäèêà; ÷òî òà-
êîå “Øêîëà Âàñèëüåâà” â óñëîâèÿõ
ñîâðåìåííîãî òåàòðà; â ÷åì îñî-
áåííîñòü ýñòåòèêè è ìåòîäîëî-
ãèè ØÄÈ.

Àíàòîëèé Âàñèëüåâ ñåãîäíÿ
ðàáîòàåò â Åâðîïå è ïðîäîëæàåò
ñâîè ïîèñêè. Ñîõðàíèòü ñâÿçü ñ
íèì, áûòü â êóðñå åãî íîâûõ îò-
êðûòèé — òàêæå âàæíàÿ çàäà÷à
“Øêîëû äðàìàòè÷åñêîãî èñêó-
ññòâà”.

Ñ êîíöà ïðîøåäøåãî ñåçîíà â
òåàòðå íà÷àë ðàáîòàòü ëåêòî-
ðèé. Èãîðü ßöêî ïðî÷èòàë ëåê-
öèþ “Òåàòð êàê ïîçíàíèå”. Â
äàëüíåéøåì ñ íîâîãî ñåçîíà áó-
äóò ïðî÷èòàíû ëåêöèè Ïîëèíû
Áîãäàíîâîé “Àíàòîëèé Âàñèëü-
åâ: ðåôîðìàòîð òåàòðà”, Èãîðÿ
ßöêî “Îá îòëè÷èÿõ ïñèõîëîãè-
÷åñêèõ è èãðîâûõ ñòðóêòóð”,
“Ìèñòåðèàëüíûé òåàòð”;
Àëåêñàíäðà Îãàðåâà «Èãðîâîé
ðàçáîð “Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçà-
íèÿ”»; “Ñîâðåìåííàÿ ïüåñà è èã-
ðîâîé òåàòð”. Áóäóò ïðèãëà-
øàòüñÿ òàêæå ãîñòè òåàòðà ñ
èõ âûñòóïëåíèÿìè î òåàòðå
Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà. “Øêîëà
äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà” ïî-
ñòàðàåòñÿ çàèíòåðåñîâàòü è
ïðàêòèêîâ òåàòðà, àêòåðîâ,
ðåæèññåðîâ, êðèòèêîâ, à òàêæå
çðèòåëåé, êîòîðûì õî÷åòñÿ ïî-
âåäàòü îá èñòîðèè è íàñòîÿùåì
ØÄÈ, î ñëîæíûõ è èíòåðåñíûõ
âîïðîñàõ òåàòðàëüíîé ìåòîäè-
êè. Ëåêöèè áóäóò îðèåíòèðîâà-
íû íà øèðîêóþ àóäèòîðèþ.

Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Îêîí÷àíèå.
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Ïîñòàíîâêè çàðóáåæíîé è
ðîññèéñêîé êëàññèêè ïî-ïðåæíå-
ìó â ïðèîðèòåòå íàøèõ òåàòðîâ.
Íî âñå áîëüøå ïîÿâëÿåòñÿ ñïåê-
òàêëåé — è íà ìóíèöèïàëüíûõ è
ôåäåðàëüíûõ ñöåíàõ, è â íåçàâèñè-
ìûõ òåàòðàëüíûõ êîìàíäàõ, —
ãäå êëàññè÷åñêèé òåêñò ñòàíî-
âèòñÿ ïîâîäîì è ìàòåðèàëîì äëÿ
“ïåðåñî÷èíåíèÿ” ïîñòàíîâùèêîì
íà ñâîé ëàä.

Â Ìîñêâå â òåàòðàëüíîì ëîô-
òå “Êîìïàñ-Öåíòð” òåàòð
“Êîìïàñ” â ðåæèññóðå Åâãåíèÿ
Øàìðàÿ ïîêàçûâàåò, ìîæíî ñêà-
çàòü, ñîâåðøåííî çàáóáåííûé êî-
ìåäèéíûé ñïåêòàêëü “Ñòåð-
âîZZà” ïî ïüåñå Ó. Øåêñïèðà
“Óêðîùåíèå ñòðîïòèâîé”. Âðîäå
áû îò ñþæåòà ðåæèññåð è åãî òå-
àòð äàëåêî íå óõîäèëè. Îñíîâíûå
õîäû ñîõðàíåíû. Ïåðåîñìûñëåíèå
êàñàåòñÿ ìàíåðû ïîñòàíîâêè è
âíåøíåãî îáëèêà. Íàðÿäû, ïðè÷åñ-
êè íàøèõ äíåé. Ñöåíà ñâîáîäíà îò
âñåãî. Áåëûé çàäíèê — íà íåì òî
äåìîíñòðèðóþòñÿ çàáîéíûå âè-
äåîèçîáðàæåíèÿ, òî îí äåëàåòñÿ
ïðîçðà÷íûì, è ïðîåöèðóåìûå íà
íåãî òåíè àðòèñòîâ ðàçûãðûâà-
þò “òåíåâîé òåàòð”.

Ñîâðåìåííûé àâàíãàðäèñò-
ñêî-ïëàñòè÷åñêèé ÿçûê ýíåðãè÷-
íûõ òàíöåâ (õîðåîãðàô Àëåêñàíäð
Ìàíàêîâ), êîìè÷åñêîå èçîáðàæå-
íèå ïåíèÿ ïîä ôîíîãðàììó çíàìå-
íèòûõ øëÿãåðîâ, ðèñêîâàííûå
ñöåíû ìåæäó ìóæ÷èíàìè è æåí-
ùèíàìè, îò÷àÿííûå äðàêè, äó-
ýò-ñïîð Êàòàðèíû Ïåòðó÷÷î —
ïðîñòî ìîðäîáîé. Â ðèñóíêå ðîëåé
— ãðîòåñêíî ïîä÷åðêíóòîå ïîâå-
äåíèå ïðåäñòàâèòåëåé ñîâðåìåí-
íûõ ïðîôåññèé: øîó-áèçíåñ, ìå-
íåäæåðû, êðóïíûå è ìåëêèå áèç-
íåñìåíû, áîäèãàðäû, ðîêåðû, ñïå-
öèàëèñòû ïî “ëè÷íîñòíîìó ðàç-
âèòèþ”. Íàìåêè íà íåòðàäèöèîí-
íûå îðèåíòàöèè è èãðû òåíåâûõ
ïîäêóïîâ è îòêàòîâ. Ñëîâîì, êî-
ìåäèéíî-ôàðñîâûé, ïîðîé ïî÷òè
ïàðîäèéíûé îáðàç ñîâðåìåííîãî
ìèðà íà ãðàíè ôîëà. Íî òàêîé
ïîäõîä ïîòðåáîâàë è ïåðåîñìûñëå-
íèÿ øåêñïèðîâñêîãî òåêñòà. Íå
òîëüêî ñîêðàùåíèÿ, êóïþð. Íî è
ïåðåïèñûâàíèÿ. Â ðåçóëüòàòå —
âî ìíîãîì èíîé, ÷åì ó àâòîðà,
äàæå ïî îáùåìó ñìûñëó, ñþæåò.

Ìîñêîâñêèé íåçàâèñèìûé òå-
àòð “PARABASIS” ïîêàçûâàåò
ïîñòàíîâêó ñâîåãî õóäðóêà Ëþä-
ìèëû Ðîëäóãèíîé «Âíóòðè “×àé-

êè”». Çäåñü çíàìåíèòàÿ ÷åõîâñêàÿ
ïüåñà — óæå òîëüêî íàáîð òèïè÷-
íûõ è çíàêîâûõ îòíîøåíèé ìåæäó
ëþäüìè, ìóæ÷èíàìè è æåíùèíà-
ìè, ïîêîëåíèÿìè. Îòîáðàíî äëÿ
ïîñòàíîâêè «Âíóòðè “×àéêè”»
òîëüêî “âíåâðåìåííîå”. Ïîòîìó è
ñìûñë íàçâàíèÿ ñïåêòàêëÿ Ðîëäó-
ãèíîé «Âíóòðè “×àéêè”» — íå
âçãëÿä íà ñþæåò çíàìåíèòîé ïüå-
ñû è åãî òðàêòîâêà “èçíóòðè ñþ-
æåòà”, à âçãëÿä íà æèçíü, íà
ñåáÿ, ñâîè áîëè è ñòîëêíîâåíèÿ ñ
äðóãèìè ÷åðåç ïåðåîñìûñëåííûé
ìèð ïåðñîíàæåé “×àéêè”.

Ýòî ñîâðåìåííûå ëþäè ïî
ñâîåìó ñòðîþ óìà è äóøè è îòíî-
øåíèþ ê ñåáå è îêðóæàþùåìó
ìèðó. È ñòðîé ñïåêòàêëÿ âïîëíå â
äóõå òåõ ñîâðåìåííûõ ñöåíè÷åñêèõ
ðåøåíèé, êîòîðûìè íûíå óâëåêà-
þò çðèòåëåé èíûå ðåæèññåðñêèå
“ñî÷èíåíèÿ”. Íåîáû÷íàÿ, íåáûòî-
âàÿ ïëàñòèêà, îòðàæàþùàÿ â òî
æå âðåìÿ ïðèâû÷íóþ íàì ìàíåðó
ïîâåäåíèÿ. Êîñòþìû íå èñòîðè-
÷åñêèå, íî ñîåäèíÿþùèå ôàñîíû è
äåòàëè “èç áàáóøêèíîãî ñóíäóêà”
ñ íûíåøíåé ìîäîé.

Ìíîãî ìóçûêè, ïëàñòè÷å-
ñêè-òàíöåâàëüíûõ ýòþäîâ. Ïîðîé
îáùåíèå â äèàëîãàõ áîëüøå íàïî-
ìèíàåò èãðó â òàíåö. Èìèòàöèÿ
âûñòðåëîâ. Ðàçëèâàíèå êðîâè ïî
ñöåíå è âûâàëèâàíèå â íåé. Èãðî-
âûå ïðèåìû-íàìåêè íà êðîâà-
âîñòü ïåðåæèâàíèé è âîçìîæíûå
ñïîñîáû ñóèöèäà. È â òî æå âðåìÿ
— âðîäå êàê è ïðîñòî “èãðà ñî
ñìåðòåëüíûì”. Òàêîé âîò ñîâðå-
ìåííûé äóðàøëèâî-ñåðüåçíûé ãðî-
òåñêíûé ñìåõ î ñìåðòåëüíîì. À çà
íèì — î÷åíü ñåðüåçíîå, ìó÷èòåëü-
íîå îòíîøåíèå ê ñåáå, ê äðóãèì, ê
ïîèñêó êîíòàêòîâ è óòðàòå èõ. Ê
ïàðàäîêñàëüíîñòè è íåïðåäñêà-
çóåìîñòè ñîáñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ
è âîîáùå æèçíè.

Ïðîñòðàíñòâî èãðû ñâîáîä-
íîå. Ìåæäó çàëîì è ñöåíîé íåò
ðàçäåëÿþùåé ãðàíèöû. Ïîðîé ïåð-
ñîíàæè ðàçûãðûâàþò ÷òî-òî
âðîäå êóêîëüíîãî òåàòðà íàä áå-
ëûì çàäíèêîì-øèðìîé. Íàä íèì è
íà íåì — âèäåîèíñòàëëÿöèè (âè-
äåîãðàô Äàðüÿ Åìåëüÿíîâà).

Ïîíÿòíî, ÷òî çäåñü íå òðåáó-
åòñÿ êëàññè÷åñêèé òåêñò. Äà è
çíàíèÿ ïüåñû “×àéêà” íå íóæíî.

Õîòÿ ïåðñîíàæè íîñÿò òå æå
èìåíà è îáîçíà÷åíèÿ, íî òåêñò
çäåñü ñîâåðøåííî èíîé (äèàëîãè
Èãîðÿ Ðîëäóãèíà, îí æå è àâòîð
ñöåíîãðàôèè).

Ýòî ðå÷è è îáùåíèå ñîâðåìåí-
íûõ ëþäåé. Âûñêàçûâàåìàÿ èìè
áîëü î æèçíè ñîñòàâëÿåò äóøåâ-
íûé íàñòðîé íûíåøíèõ ëþäåé.

Òàêîå íàïðàâëåíèå àêòèâíî è
óâëå÷åííî îñâàèâàåòñÿ â ñöåíè÷å-
ñêèõ äåéñòâàõ ñàìîé ðàçíîé ôîð-
ìû è ñàìîãî ðàçíîãî òèïà. Íàïðè-
ìåð, â ìîñêîâñêîì Ìóçûêàëüíîì
äåòñêîì òåàòðå ïðîøëà ïðåìüåðà
ìþçèêëà “Òðè ìóøêåòåðà” ïî ìî-
òèâàì çíàìåíèòîãî ðîìàíà À.
Äþìà (ëèáðåòòî Ëüâà ßêîâëåâà).
“Ïî ìîòèâàì” — ýòî íå ïðèâû÷-
íûé ýâôåìèçì àäàïòàöèè ïðîçû ê
ñöåíå. Äà, îñíîâíûå ôàáóëüíûå ëè-
íèè âçÿòû èç ðîìàíà: ä’Àðòàíüÿí
è Êîíñòàíöèÿ, Àòîñ è ëåäè Âèí-
òåð (Ìèëåäè), ãåðöîã Áýêèíãåì è
êîðîëåâà Àííà, èñòîðèÿ ñ ïîäâåñ-
êàìè. Íî âûñòðîåí ïðàêòè÷åñêè
èíîé ñþæåò, ñ äðóãèìè ñþæåò-
íûìè ëèíèÿìè, ïðèäóìàíû íîâûå
ïåðñîíàæè, èçìåíåíî ìíîãîå â îò-
íîøåíèÿõ äåéñòâóþùèõ ëèö. Ïî
ñóòè, ïåðåñòðîåíà âñÿ ñèñòåìà
ìîòèâîâ (îñîáåííî ýòî çàìåòíî â
ñîëüíûõ è äóýòíûõ âîêàëüíûõ íî-
ìåðàõ), è ÷åì äàëüøå ê ôèíàëó,
òåì äàëüøå ñþæåò ïîñòàíîâêè
îò ðîìàíà è åãî “ìîðàëèòå”. Èñ-
òîðèÿ, ñûãðàííàÿ-ñïåòàÿ-ñòàí-
öîâàííàÿ íà ñöåíå, áîëåå ïðîñòà
è, âèäèìî, áîëüøå îòâå÷àåò óìî-
íàñòðîåíèÿì è æèòåéñêèì âçãëÿ-
äàì íûíåøíèì, ÷åì ñàì ðîìàí.

Â êà÷åñòâå ïðèìåðîâ ýòîé
òåíäåíöèè ìîæíî äîáàâèòü, ñêà-
æåì, è ñïåêòàêëè “Êàðåíèí” â
Äîíåöêîì ìóçäðàìòåàòðå èì
Ì.Ì. Áðîâóíà (ñì. ðåöåíçèþ â
ýòîì íîìåðå æóðíàëà), è “Ðåâè-
çîð” â ìîñêîâñêîì òåàòðå “Îêîëî
äîìà Ñòàíèñëàâñêîãî” (ñì. ðåöåí-
çèþ â 3-ì íîìåðå çà 2019 ã.).

Â íûíåøíåé êóëüòóðå — è íå
òîëüêî ó íàñ, íî, ïîæàëóé, âî
âñåì ìèðå — ïðîãëÿäûâàåò
ñòðàííîå ïðîòèâîðå÷èå. Íîâûå
ïîêîëåíèÿ âñå ìåíüøå èíòåðåñó-
þòñÿ íàñòîÿùèì çíàíèåì ïðî-
øëîãî, äîñòèæåíèÿìè êóëüòóðû è
èñêóññòâà ïðîøëûõ ýïîõ. Ìû æà-
ëóåìñÿ, ÷òî íàøè ñîâðåìåííèêè íå
ïîìíÿò íàöèîíàëüíûõ ãåðîåâ,
òâîðöîâ ñïîðòà, èñêóññòâà, ïåäà-
ãîãèêè, òåõíèêè, íàóêè.

Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñòü ïî-
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ñòîÿííûé èíòåðåñ òåàòðîâ ê
êëàññèêå. Âî âñåì êèíîìèðå è
ìèðe ÒÂ-ñåðèàëîâ — ïîñòîÿííûé
èíòåðåñ ê ðåìåéêàì ïî êëàññè÷å-
ñêèì ñþæåòàì, ïî óæå íå ðàç
ñíÿòûì è ïåðåñíÿòûì â êèíî è íà
ÒÂ èñòîðèÿì. Öèêëû è ñåðèè ðî-
ìàíîâ è ïîâåñòåé, â êîòîðûõ áåç
êîíöà ïåðåïèñûâàþòñÿ ôàáóëüíûå
ïåðèïåòèè èçâåñòíåéøèõ ëèòåðà-
òóðíûõ ïðîèçâåäåíèé. Òå æå ïåð-
ñîíàæè, íî ñîâåðøåííî èíûå èõ
ïðèêëþ÷åíèÿ è îòíîøåíèÿ. Èëè
ïðîäîëæåíèe èõ æèçíè çà ïðåäå-
ëàìè èñõîäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïî-
ÿâëåíèå ïîòîìêîâ è òàê äàëåå.

Èíôîðìàöèîííî-ïèàðîâñêèå
ïðèíöèïû ïðîäâèæåíèÿ ïðîäóêòà (â
òîì ÷èñëå è õóäîæåñòâåííîãî) òðå-
áóþò óçíàâàåìîñòè, ïðèâû÷íîñòè,

ìãíîâåííîãî âñïîìèíàíèÿ. Ïðîùå
âñåãî îáðàùàòüñÿ ê èçâåñòíîìó è çà-
ðåêîìåíäîâàâøåìó ñåáÿ ïðåæíèì
ñïðîñîì. È ïåðåïèñàòü íà íîâûé ëàä.
Ðàññêàçûâàÿ, ïî ñóòè, àêòóàëüíûå
èñòîðèè î íàøèõ äíÿõ. Îñîâðåìåíè-
âàÿ àíòóðàæ è âðåìÿ ðàçâîðà÷èâà-
íèÿ ñþæåòà, íî ïîðîé îáõîäÿñü è áåç
ýòîãî.

È âñå ÷àùå íîâûå àâòîðû ìî-
ãóò ïðîáèòüñÿ è ïîïàñòü â “îáîé-
ìó”, ó÷àñòâóÿ â ïåðåëèöîâêå èç-
âåñòíûõ è êëàññè÷åñêèõ ñþæåòîâ
èëè óäà÷íî ïðåäëîæèâ òàêîé âîò
ïàðàôðàç. Ýòî âñå áîëåå çàìåòíî
â äðàìàòóðãèè è òåàòðå. È êàê
“ïðîðûâàòüñÿ” íîâûì àâòîðàì è
íîâûì ïðîèçâåäåíèÿì? Òåì, êîòî-
ðûå íåçíàêîìû, íå ïðîâåðåíû
ïðåæíèì îïûòîì, åùå íå “ïîïðî-

áîâàíû íà çóá”?
Ðàçãîâîðû î íîâîì, ïðèçûâû

ðàññêàçûâàòü ïðî ñîâðåìåííîñòü
íà îñíîâå ðåàëèé ýòîé ñàìîé ñî-
âðåìåííîñòè — ñ îäíîé ñòîðîíû.
À ñ äðóãîé — îáðàùåíèå â êëàññè-
êå. Íî âñåãî ëèøü êàê ê ìàòåðèà-
ëó, èç êîòîðîãî ëåïÿò-ñêëàäûâà-
þò íå÷òî íîâåíüêîå.

Ýòî îäíî èç íàïðàâëåíèé íå
òîëüêî ìàññîâîé êóëüòóðû, íî è âñå-
ãî êîëëåêòèâíîãî õóäîæåñòâåí-
íî-êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ. Ñî ñâîèìè
âûñî÷àéøèìè äîñòèæåíèÿìè è îò-
êðîâåíèÿìè. Âñå îïðåäåëÿåòñÿ òà-
ëàíòîì, ìàñòåðñòâîì, óìåíèåì,
òâîð÷åñêèì ìûøëåíèåì. Ïðîñòî
êîíñòàòèðóþ: ïðîáëåìà ÿâíî åñòü.
Íî â ÷åì-òî âñå ýòî ïîõîæå íà çà-
ìêíóòûé êðóã.

Â. Á.
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Æèçíü, ïðîâåðåííàÿ ëþáîâüþ
Íå ñòàëî ìîåãî äîðîãîãî è ãîðÿ÷î ëþáèìî-

ãî ó÷èòåëÿ è äðóãà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Ìè-
ðîøíè÷åíêî. Îí ïåðâûì îòêðûë äëÿ ìåíÿ
ìèð äðàìàòóðãèè, ïðåäîñòàâèâ äðàãîöåííûå
ñòðàíèöû âåäîìîãî èì æóðíàëà “Ñîâðåìåííàÿ
äðàìàòóðãèÿ” ïîä ìîþ ïåðâóþ ïüåñó “Â ïóñ-
òîì äîìå ëþäè”. À ñêîëüêî íàñ, ìîëîäûõ è òà-
ëàíòëèâûõ, áûëî ó íåãî? Ñîòíè! Íåìóäðåíî,
÷òî â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ îí íåïðåìåííî ñ
ãîðäîñòüþ îòìå÷àë: ïîçäðàâëåíèÿ íà÷àëèñü ñ
íî÷è — ñ Ñèáèðñêîé äðàìàòóðãè÷åñêîé ëàáî-
ðàòîðèè!

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ áûë î÷åíü ñâåòëûé,
äîáðûé, ìÿãêèé, êðàñèâûé, ïîðÿäî÷íûé, âåð-
íûé. Ñ ÷åòêîé ãðàæäàíñêîé è ïèñàòåëüñêîé
ïîçèöèåé. Îí äî ïîñëåäíèõ äíåé îñòàâàëñÿ ñî-
âåòñêèì ÷åëîâåêîì, äëÿ êîòîðîãî èíòåðåñû
Ðîäèíû è îáùåñòâà áûëè âñåãäà íà ïåðâîì
ìåñòå, à èñêóññòâî ñ ëèòåðàòóðîé íåïðåìåííî
äîëæíû íåñòè âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå. Òåì
íå ìåíåå... Îäíàæäû ÿ áûë ñâèäåòåëåì ðàçãî-
âîðà, êîãäà òîâàðèùè, áëèçêèå ïî äóõó, ïåíÿëè
åìó íà òî, ÷òî “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”
âçÿëà îòêðîâåííî “íîâîäðàìîâñêèé” è ëèáå-
ðàëüíûé êóðñ. Ìîë, òû ïîñòàâèë íå íà òîãî ðå-
äàêòîðà — ìåíÿé, ïîêà íå ïîçäíî èëè âîñïè-
òûâàé åãî. Íî îí îñòàâèë âñå êàê åñòü. Ïðèí-
öèïèàëüíîñòü è ìóæåñòâî íå ïîäãîíÿòü äåëî
ïîä ñâîè âêóñû è âçãëÿäû — òàêîå ìîæåò ñåáå
ïîçâîëèòü íå êàæäûé. Êñòàòè, ïîäîáíîãî ÿ íå
âñòðå÷àë áîëüøå íè ó êîãî èç íà÷àëüñòâóþùåé
ëèòåðàòóðíî-òåàòðàëüíîé áðàòèè.

Ñóäüáà åãî, íà ïåðâûé âçãëÿä, êàçàëàñü
ëåãêîé è êðàñèâîé. Çàâèäíàÿ êàðüåðà â îðãàíàõ
âëàñòè: îò ñåêðåòàðÿ êðàéêîìà êîìñîìîëà äî
çàâîòäåëîì êóëüòóðû ÖÊ ÂËÊÑÌ, ïîòîì ðó-
êîâîäèòåëü ãëàâíûõ ìîëîäåæíûõ è òåàòðàëü-
íûõ æóðíàëîâ ñòðàíû... Îðäåíà Äðóæáû íàðî-
äîâ è Ïî÷åòà, Ãîñïðåìèÿ è çâàíèå çàñëóæåí-
íîãî äåÿòåëÿ èñêóññòâ ÐÔ. Çàñåäàë â ïðåçèäè-
óìàõ ó ïèñàòåëåé è òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé,
óñïåøíûé äðàìàòóðã. Îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ
ó çðèòåëÿ ïîëüçîâàëàñü åãî ïüåñà “Áåðåãèòå áå-
ëóþ ïòèöó”. Íî çà ñïèíîé ó íåãî áûëè ñâîè
ãîðüêèå ëèøåíèÿ, ïîèñê ñåáÿ, ñâîåé äîðîãè,
òåïëîãî êðîâà. Êîëÿ Ìèðîøíè÷åíêî î÷åíü
ðàíî îñèðîòåë è, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âîçìîæ-
íî, ýòî è ñòàëî îñíîâíîé ïî÷âîé äëÿ åãî
ñòðàñòíîãî æèçíåëþáèÿ è ÷åëîâå÷íîñòè.

Îäíàæäû ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí, ÷òî ÿ
äîëæåí áûë îïîçíàòü ñâîþ ïîêîéíóþ
ìàòü, êîòîðóþ íèêîãäà íå âèäåë (îíà
óìåðëà, êîãäà ìíå áûëî îäèííàäöàòü ìå-
ñÿöåâ). Ýòî áûëî òàêîå òðåâîæíîå è â òî
æå âðåìÿ ñëàäêîå âîëíåíèå! Íî ÿ åå îïîç-
íàë! Äóøà îïîçíàëà! Ïîýòîìó ïðîùàÿñü ñî
ñâîèì ëþáèìûì äðóãîì, ÿ ïîæåëàë, ÷òîáû
åãî äóøà êàê ìîæíî áûñòðåå íàøëà ñâîþ
ìàòü. Ñâîþ åäèíñòâåííóþ áåëóþ ïòèöó!
Ýòî áóäåò òàêàÿ ãîðÿ÷àÿ âñòðå÷à! Òàêîå
äîëãîæäàííîå ñ÷àñòüå äëÿ íèõ îáîèõ! Äà è,
óâåðåí, äëÿ íàñ, åãî äðóçåé è ó÷åíèêîâ, êòî
èçìåðÿåò æèçíü, êàê è îí, ëþáîâüþ è äîá-
ðîì.

Àëåêñàíäð Ïóäèí

Ðåäàêöèÿ ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê ýòèì ñëîâàì. Ïðîùàéòå, äîðîãîé Íèêîëàé Èâàíîâè÷!


