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Ñòàðîæèëû è íîâîáðàíöû

Ïîäõîäÿùóþ êëàññè÷åñêóþ öèòàòó äëÿ ýòîé êîëîíêè íàéòè íå óäàëîñü, ïîýòîìó ïåðå-
ôðàçèðóåì çíàìåíèòóþ ôðàçó Ëüâà Íèêîëàåâè÷à: âñå íîìåðà íàøåãî æóðíàëà ïîõîæè äðóã
íà äðóãà, êàæäûé èíòåðåñåí ïî-ñâîåìó. À òîò, ÷òî âû äåðæèòå â ðóêàõ èëè ÷èòàåòå â ýëåê-
òðîííîì âèäå, åùå è íåîáû÷åí. Âî-ïåðâûõ, îí ñàìûé òîëñòûé çà âñþ èñòîðèþ æóðíàëà: íà-
áðàëîñü î÷åíü ìíîãî ìàòåðèàëîâ, â ïåðâóþ î÷åðåäü õîðîøèõ ïüåñ. Ïîðàäîâàëà “Åâðàçèÿ”:
öåëûõ äåñÿòü òåêñòîâ áûëè îòîáðàíû ê ïå÷àòè, íè îäèí íå õîòåëîñü óïóñòèòü, êîå-÷òî äàæå
ïåðåøëî â ñëåäóþùèé íîìåð. À â ýòîì äàæå íå õâàòèëî ìåñòà äëÿ èíîñòðàííûõ àâòîðîâ (âòî-
ðîé ïðèçíàê íåîáû÷íîñòè). Îíè åñòü â íàøåì ïîðòôåëå è â ñâîå âðåìÿ ïðèäóò ê ÷èòàòåëÿì,
íî âñå-òàêè (ðàññóäèëè ìû) ãëàâíàÿ çàäà÷à æóðíàëà — ïîääåðæêà ñâîèõ, ðîññèéñêèõ. Ýòîò
íîìåð çíàêîìèò ñðàçó ñ ïÿòüþ äåáþòàíòàìè. Èõ òâîð÷åñòâî è îíè ñàìè ïîäðîáíî ïðåäñòàâ-
ëåíû â “åâðàçèéñêîé” ïîäáîðêå, à ìû ïîêà ñêàæåì íåñêîëüêî ñëîâ î òåõ, êòî óæå âñòðå÷àëñÿ
íà íàøèõ ñòðàíèöàõ.

Íà÷íåì, êàê ïîëàãàåòñÿ, ñ ïðåêðàñíûõ äàì è ïåðâîé íàçîâåì Êñåíèþ Äðàãóíñêóþ. Ìû ñ
íåé îòìå÷àåì ñåé÷àñ íåêèé þáèëåé: äåñÿòàÿ ïóáëèêàöèÿ. Îíà ïðèíàäëåæèò ê ïîêîëåíèþ,
ïðèøåäøåìó â äðàìàòóðãèþ â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ. Íå áóäåì óïîìèíàòü èìåí: èõ íå òàê
ìíîãî è âñå îíè äàâíî èçâåñòíû. Ýòè ëþäè îäíîâðåìåííî ñ Êñåíèåé âûðîñëè â íàñòîÿùèõ
ìàñòåðîâ, ïðèíåñëè íàøåìó èñêóññòâó ñâåæèé âçãëÿä íà ìèð, íîâûé õóäîæåñòâåííûé ÿçûê,
ïðîëîæèëè äîðîãó òåì, êòî äâèãàëñÿ ñëåäîì çà íèìè.

Ïüåñû Äðàãóíñêîé íå ñïóòàåøü ñ äðóãèìè: åå ëèðèêî-èðîíè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ, ïðîçâó-
÷àâøàÿ åùå â “Çåìëå Îêòÿáðÿ” (1994), ñâîáîäíûé ïîýòè÷íûé ñòèëü, ëþáîâíûé èíòåðåñ ê
ñâîåé ðîäèíå è åå ëþäÿì — âñå ýòî ïðèñóòñòâóåò è â íîâîé ïüåñå ñ íàçâàíèåì-êàìåðòîíîì
“Ñâåòëî è íåñòðàøíî”.

Ìîëîäàÿ ìîñêîâñêàÿ ïîýòåññà è õóäîæíèê-èëëþñòðàòîð äåòñêèõ êíèã Äàíà Ñèäåðîñ åùå
òîëüêî íà÷èíàåò ñâîé ïóòü â äðàìàòóðãèè. Åå ïåðâàÿ ïüåñà “Ñòåíà æèâûõ”, äâà ãîäà íàçàä îò-
ìå÷åííàÿ íà êîíêóðñå “Ðåìàðêà”, óäèâèëà çðåëûì ïðîôåññèîíàëèçìîì, óìåíèåì âèäåòü
ñâÿçü âðåìåí, äðàìàòè÷åñêîå ïðåëîìëåíèå ïðîøëîãî â íàñòîÿùåì. Íîâàÿ ðàáîòà Äàíû
“Âñåì, êîãî êàñàåòñÿ” ïîñâÿùåíà æèçíè ìîëîäûõ ëþäåé ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè,
òðóäíîñòÿì èõ àäàïòàöèè â îáùåñòâå. È ýòà òåìà äåéñòâèòåëüíî êàñàåòñÿ êàæäîãî èç íàñ.

Àëåêñàíäð Ïîçäíÿêîâ ïå÷àòàåòñÿ íå÷àñòî. Åìó, áûâøåìó îôèöåðó, èíòåðåñíà âîåííàÿ òåìà,
èñòîðèÿ ñòðàíû — ñ åå ãåðîèêîé è òðàãèçìîì (“Ñàìîñòðåë”, “Áàòüêà”, “Áåãëåö”). Îäíàêî åãî
äåáþòíàÿ ïüåñà (“Óæèí íà îäíó ïåðñîíó”, 2002) áûëà ïî æàíðó äåòåêòèâîì. Äåéñòâèå ïðîèñõî-
äèëî â çàðóáåæíîì îòåëå — òàê æå, êàê â ñöåíàõ “Êîðåöêîãî”, íàïèñàííîãî Àëåêñàíäðîì íå-
äàâíî. Ñþæåòíûé êðóã â êàêîì-òî ñìûñëå çàìêíóëñÿ — íî óæå â íîâîì êà÷åñòâå. Ðå÷ü èäåò òå-
ïåðü íå î ðàññëåäîâàíèè ïðåñòóïëåíèÿ, íî î áîëåå âàæíûõ âåùàõ: ÷åëîâå÷åñêîì äîñòîèíñòâå,
óìåíèè ïðîòèâîñòîÿòü îáñòîÿòåëüñòâàì, ïðåäïîëàãàþùèì îòêàç îò ñâîèõ ïðèíöèïîâ. Ïðîùå
ãîâîðÿ, î ìîðàëüíîé ðåïóòàöèè — êàòåãîðèè, ïîäçàáûòîé â íàøè äíè.

Ðåæèññåð êèíî è òåëåâèäåíèÿ Âàñèëèé Àíòèïîâ âîçíèê â íàøåì êðóãó ïî÷òè ñëó÷àéíî:
ïðèñëàë ïî ïî÷òå ñâîè “×óäåñà áåëîé íî÷è”, íå î÷åíü-òî ðàññ÷èòûâàÿ íà óäà÷ó. Íî ýòà îçîð-
íàÿ, ìåñòàìè ôðèâîëüíàÿ êîìåäèÿ î ïîõîæäåíèÿõ äàì áàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà, ðåøèâøèõ
òðÿõíóòü ñòàðèíîé ñî ñâîèìè áûëûìè óõàæåðàìè, íàì ïîíðàâèëàñü, áûëà íàïå÷àòàíà è óæå
çàèíòåðåñîâàëà íåñêîëüêî òåàòðîâ. Îäíàêî íîìåð, ãäå îíà ïîÿâèëàñü, åäâà íå ñòàë ïîñëåä-
íèì â æèçíè æóðíàëà (ñëó÷àé, èçâåñòíûé ïîñòîÿííûì ÷èòàòåëÿì). È òóò-òî íàø íîâûé çíà-
êîìûé ïðîÿâèë ñåáÿ ñàìûì çàìå÷àòåëüíûì îáðàçîì: ýíåðãè÷íî âïðÿãñÿ â ïîääåðæêó èçäà-
íèÿ, ïîäíÿë íà åãî çàùèòó íåñêîëüêî ïðîâèíöèàëüíûõ òåàòðîâ, îðãàíèçîâàë ïèñüìà â èí-
ñòàíöèè, âûñòóïëåíèÿ â ðåãèîíàëüíûõ è öåíòðàëüíûõ ÑÌÈ... Âñå ýòî íå ïðîøëî íåçàìå÷åí-
íûì: ïîìîùü ïðèøëà, ìû ïðîäîëæèëè ðàáîòó, â ÷àñòíîñòè, ñìîãëè íàïå÷àòàòü â ýòîì íîìå-
ðå ñëåäóþùóþ ïüåñó Âàñèëèÿ Àíòèïîâà “Êîììóíèñòè÷åñêèé òóïèê”.

Ê ñëîâó ñêàçàòü: ïîäîáíóþ æå, êðàéíå âàæíóþ è ýôôåêòèâíóþ ïîääåðæêó ìû ïîëó÷èëè
îò Àññîöèàöèè òåàòðàëüíûõ êðèòèêîâ Ðîññèè âî ãëàâå ñ Ïàâëîì Ðóäíåâûì. Ñïàñèáî, äðóçüÿ!
Áåç âàñ ìû áû íå âûæèëè.

Àíäðåé Âîë÷àíñêèé, ãëàâíûé ðåäàêòîð
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“Åâðàçèÿ-2018”

Êàê ïîïàñòü â “äåñÿòêó”

Íà “Åâðàçèþ” â ýòîì ãîäó ïðèøëà 201 ïüåñà; èç íèõ äåñÿòü (íåâèäàííîå êîëè÷åñòâî) îòî-
áðàíû äëÿ ïóáëèêàöèè. ßâíûé ïðèçíàê ïðîäóêòèâíîñòè êîíêóðñà: îäíà äîñòîéíàÿ ïüåñà íà
äâàäöàòü ïðèñëàííûõ.

Î ÷åì ãîâîðÿò îòîáðàííûå ïüåñû? Íàïðèìåð, î ëþáâè; î òîì, êàê îíà ïðîðàñòàåò ñêâîçü
æèçíåííûå óðÿäèöû è íåóðÿäèöû íåñìîòðÿ íà ëþáûå çàïðåòû è ðàçíèöó â ñîöèàëüíîì ïî-
ëîæåíèè.

Õîðîøàÿ ïüåñà î ëþáâè íå ñðàçó äåìîíñòðèðóåò ñâîþ ñóùíîñòü. Âçÿòü, íàïðèìåð, òåêñò
Åêàòåðèíû Áðîííèêîâîé è Ðîìàíà Äûìøàêîâà “Íàó÷è ìåíÿ ëþáèòü”. Äâà ìîíîëîãà, ðåïå-
òèòîðà è ó÷åíèêà — î ÷åì îíè? Î ëþáâè? Âëàñòè? Íàñèëèè? Êàæäûé îòâå÷àåò äëÿ ñåáÿ. Äëÿ
êîãî-òî, âîçìîæíî, ýòî êðèìèíàëüíàÿ èñòîðèÿ ñ ÷åðíóøíûì îòòåíêîì, ïðèìåð ìîðàëüíîãî
ðàçëîæåíèÿ øêîëû è ìîëîäåæè. À äëÿ êîãî-òî èñòîðèÿ íàñòîÿùåé, íåïîáåäèìîé è íåîáó-
ñëîâëåííîé ëþáâè. Íî ÷òî òî÷íî ïðîèñõîäèò â ïüåñå, òàê ýòî ðàçîáëà÷åíèå ïðåäïèñàííûõ
ñõåì ïîâåäåíèÿ è øàáëîííûõ îöåíîê. “Ìû íà ïîäðîñòêîâ ñâûñîêà ñìîòðèì, ñ âûñîòû æèç-
íåííîãî îïûòà. Íî ýòîò îïûò — ýòî îïûò äåðüìà. Ýòî îïûò î òîì, êàê æèòü è âûæèòü â ýòîì
äåðüìå. À ó íèõ äðóãàÿ ëþáîâü. Ëþáîâü ïîäðîñòêà âîîáùå ìîæåò èçìåíèòü ìèð”.

Òðîãàòåëüíàÿ è æåñòêàÿ èñòîðèÿ ïîñìåðòíîé ëþáâè ðàññêàçàíà â ìîíîäðàìå Íèêîëàÿ
Åðìîõèíà “Øëàãáàóì”. Íà÷èíàÿñü ñ ïîëóêîìè÷åñêîé äóðàöêîé ñèòóàöèè — ìóæèê ïðèõî-
äèò íà ìîãèëêó ïîãîâîðèòü ñ ïîêîéíîé æåíîé, — ïüåñà ïîñòåïåííî âîâëåêàåò â âîäîâîðîò
èñêðåííåãî ÷óâñòâà. Ëþäè æèâû, ïîêà ìû ïîìíèì î íèõ, à òóò ìóæ íå òîëüêî ïîìíèò æåíó,
íî è âñåðüåç ïðîäîëæàåò ðàçãîâàðèâàòü ñ íåé. Îíà óøëà, íî äëÿ íåãî ðèòóàë ïðîùàíèÿ íå
ñðàáîòàë, îáùåíèå ïðîäîëæàåòñÿ. Äëÿ êîãî-òî òàêàÿ ñèòóàöèÿ — ñèìïòîì äóøåâíîé áîëåç-
íè, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû – ïðèçíàê èñòèííîé ëþáâè äàíòîâñêîé ñèëû. Íî àâòîð äàëåê îò
âîçâûøåííîãî ïàôîñà. Øóòåéíûé, ïðîñòîâàòûé ÿçûê ïüåñû ñîâìåùàåòñÿ ñ íåïîääåëüíîé
âåðîé â ÿâñòâåííîñòü çàãðîáíîé æèçíè: ýòî ñòðàøíî è òðîãàòåëüíî.

Âàæíîå ìåñòî ñðåäè îòîáðàííûõ ïüåñ çàíèìàåò òåìàòèêà ñîöèàëüíûõ îæèäàíèé. Ñîöè-
àëüíûå ðîëè: ìóæ, æåíà, ñîòðóäíèê, ðîäèòåëü, ðåáåíîê, äîìîõîçÿèí — òîò “çàáîð”, êîòîðûé
îíòîëîãè÷åñêè îãðàíè÷èâàåò íàñ, íî è ïðèíîñèò áîíóñû â âèäå ïðåäñêàçóåìîñòè æèçíè. Íî
ýòîò íàäóâíîé êðóã ñïàñèòåëåí òîëüêî äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà.

ßðêèé, ñìåøíîé è ñòðàøíûé òåêñò Àëåêñåÿ Æèòêîâñêîãî “Ãîðêà”
1
ïîðàæàåò äîñòîâåð-

íîñòüþ. Âñÿêèé, êòî ðàáîòàë â ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ, ïðîíèêíåòñÿ ñî÷óâñòâèåì ê íåëåãêîé
ñóäüáå äåòñàäîâñêîé âîñïèòàòåëüíèöû Íàñòè. Àâòîð çàîñòðÿåò ðåàëüíûå ñèòóàöèè ãðîòå-
ñêîì, ñîáèðàÿ â òóãîé ïó÷îê âñå áåäû: ó îäíîãî ðåáåíêà ãëèñòû, äðóãîãî íå çàáðàëè äîìîé, à
âñå âìåñòå îíè, êàê íàçëî, ïëîõî ó÷àò ïåñíè è òàíöû — íåíóæíûå íèêîìó, êðîìå íà÷àëüñòâà.
Íå òîëüêî ðåáåíîê íå ìîæåò âûæèòü â äåòñàäó êàê ïîëîí¸ííàÿ ëè÷íîñòü: íèêòî â ýòîé ñèñòå-
ìå íå ñìîæåò. Ñèìâîëîì ïðèíöèïèàëüíîé íåëåïîñòè çàäà÷, ïîñòàâëåííûõ ïåðåä âîñïèòàòå-
ëåì, ñòàíîâèòñÿ ãîðêà: íàäî äåëàòü ëåäÿíóþ ãîðêó, â âûõîäíîé, âñåì âìåñòå. “Íèêàêèõ Ñíå-
ãóðî÷åê, íèêàêèõ Äåäóøåê, íèêàêèõ Ìîðîçêîâ, Ñíåãîâè÷êîâ, âñÿêèõ áàá è ïðî÷åé õåðíè íå
áûâàåò. Íè÷åãî ýòîãî íåò! Åñòü òîëüêî ðàáîòà. Òÿæåëàÿ, íóäíàÿ, åæåäíåâíàÿ òóïàÿ ðàáîòà.
Ðàáîòà. Ðà-áî-òà”.

Ñîâðåìåííûå ðåàëèè öèôðîâîãî îáùåíèÿ âîïëîùåíû â ïüåñå Ëåðû ×åáîòàðåâîé
“Selfuck”. Ñîöèàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü ÿâñòâåííî äâîèòñÿ íà æèçíåííóþ è öèôðîâóþ, ïðè÷åì
öèôðîâàÿ ðàáîòàåò êàê âèçóàëüíûé / ñîöèàëüíûé ôèëüòð, ïðèóêðàøèâàÿ ðåàëüíîñòü. Áîëü-
øå, áîëüøå ëàéêîâ! Íàêà÷àííûå ïîïû ïðîòèâ íàêîëîòûõ ãóá! Êîíñèëåð ïðîòèâ êîëáàñû. È
òàê äàëåå, è òàê äàëåå, âïëîòü äî ñìåðòè — êîòîðóþ òîæå íåïëîõî áû çàñíÿòü. Ñîáûòèå ñòà-
íîâèòñÿ ñîáûòèåì, òîëüêî áóäó÷è îòðàæåíî â ñîöñåòÿõ. Èíòåðíåò, êîãäà-òî (íåäîëãî) áûâ-
øèé ìåñòîì ñâîáîäíîãî àíîíèìíîãî îáùåíèÿ, ñòàë ñåãîäíÿ ìåñòîì æåñòêîé, ïî÷òè íåîáõî-
äèìîé ñîöèàëüíîé îò÷åòíîñòè è êîíòðîëÿ – âïëîòü äî ñðîêà çà ðåïîñò.
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Â ìîíîïüåñå “Êàê ÿ íàó÷èëñÿ æèòü” Àëåêñåé Áèòþöêèõ
1
èðîíè÷íî è îòñòðàíåííî ïðîâî-

äèò èññëåäîâàíèå ôðåéäèñòñêîé èäåè î òîì, ÷òî âñåì íàì ïîðòÿò æèçíü äåòñêèå êîìïëåêñû.
Ïüåñà ïîäðîáíî, íåñïåøíî ðàçâîðà÷èâàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì îáðàç ñîâðåìåííîãî ìîëîäîãî
÷åëîâåêà, ñëåãêà, êàæåòñÿ, àóòè÷íîãî, íî âïîëíå îòâå÷àþùåãî äóõó âðåìåíè. Ïî ïåðâîìó
âïå÷àòëåíèþ îí î÷åíü îòêðîâåíåí; íî ýòà îòêðûòîñòü — êàê áóäòî ñ êëèíè÷åñêèìè öåëÿìè,
êàê â êðåñëå ïñèõîàíàëèòèêà. Ôðåéäèñòñêàÿ èäåÿ î ðàáîòå íàä êîìïëåêñàìè âûâîäèòñÿ èç
âíóòðåííåãî ìèðà âî âíåøíèé: íóæíî íå ïîðàáîòàòü ñ “ìàëåíüêèì îáèæåííûì ìàëü÷èêîì”
â ñåáå, à ïðîñòî ïîéòè è ïîáèòü Ñòàñà. Íå ïîëó÷èòñÿ ñðàçó – íóæíî íàó÷èòüñÿ. Íîâàÿ èñ-
êðåííîñòü îáîðà÷èâàåòñÿ íîâîé áðóòàëüíîñòüþ: “Ïîòîì ÿ ñàæóñü â ìàøèíó. Çà ðóëü. Âåäó åå
êàê íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, êîòîðûé ñäåëàë âñå, ÷òîáû áûòü íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé. Åäó ìîë÷à.
×óâñòâóþ âñþ ñâîþ ìîùü. À íóæíî áûëî âñåãî ëèøü ïîõîäèòü íåìíîãî íà áîêñ”. Àâòîð èðî-
íè÷åñêè è ñî÷óâñòâåííî ñìîòðèò íà ãåðîÿ: âåäü åñëè ïîáåäà íàä ñîáîé ïðîèñõîäèò íà âíóò-
ðåííåì ïîëå (è â ýòîì ñìûñëå áåñïîâîðîòíà), òî íà ëþáîé êóëàê íàéäåòñÿ êóëàê ïîêðåï÷å.

Ïüåñà Ñåðãåÿ Äàâûäîâà “Îòëè÷íûé ïàðåíü”, â äóõå ñåðèàëà “×åðíîå çåðêàëî”, ðåøàåò
ïðîáëåìó äåéñòâèÿ ñîöèàëüíûõ îæèäàíèé ÷åðåç ôàíòàñòè÷åñêîå äîïóùåíèå. Íå òàêîå óæ
ôàíòàñòè÷åñêîå, åñëè ðàçîáðàòüñÿ. Ãåðîé ïüåñû ïðåäñòàåò æåðòâîé ïðåäïèñàíèé, ñîñðåäîòî-
÷åííûõ â õàðàêòåðèñòèêå “îòëè÷íûé ïàðåíü”. Êàê-òî òàê ïîëó÷àåòñÿ â íàøåé ðåàëüíîñòè,
÷òî “îòëè÷íûé” — íå çíà÷èò óñïåøíûé, íå çíà÷èò ïîïóëÿðíûé; îòëè÷íûé — çíà÷èò íà âñå
ñîãëàøàþùèéñÿ, äëÿ âñåõ óäîáíûé.

Âàæíà â ïüåñàõ “Åâðàçèè” è òåìà ñåìüè. Îíà ïðåäñòàåò êàê ìåñòî èíèöèàöèè, ìåñòî çà-
ðîæäåíèÿ êîìïëåêñîâ, ðàñïðåäåëåíèÿ ñîöèàëüíûõ ðîëåé — è ãäå-òî (åñëè ïîâåçåò) âçàèìî-
ïîíèìàíèÿ.

Ïüåñà Êðèñòèíû Ãîðòìàí “Âêë-âûêë” — ðåòðîñïåêòèâíîå èññëåäîâàíèå î òîì, êàê ñå-
ìåéíûå ïàòòåðíû âëèÿþò íà äåòåé è êàê âàæíà ïðàâäà, êîòîðàÿ âñå ðàâíî îáíàðóæèòñÿ. Ëþ-
áîâü íå âå÷íà; èçìåíû ñëó÷àþòñÿ; ÷òîáû óäåðæàòü ñåìüþ, íóæåí íåìàëûé òðóä. Èç ïîêîëå-
íèÿ â ïîêîëåíèå ñëûøèòñÿ êðèê: “Åñòü ëè õîòü îäèí ÷åëîâåê íà Çåìëå, êòî áû çíàë, êàê
óäåðæàòü ñ÷àñòüå â ñåìüå? Êàê ñîõðàíèòü åãî æèâûì?”

Âàæíîé ìåòàôîðîé ñîâðåìåííîãî êîíôëèêòà ïîêîëåíèé â äðàìàòóðãèè ñòàíîâèòñÿ ìîë-
÷àíèå. Âîò è ãëàâíûé ãåðîé ïüåñû Ìàðèè Ìàëóõèíîé “Çàìûêàíèå”, ïîäðîñòîê, çàìîëêàåò
íå ñëó÷àéíî. Åãî çàèêàíèå-çàìûêàíèå — çíàê íàðóøåííîé ñåìåéíîé è æèçíåííîé êîììó-
íèêàöèè, òîãî, ÷òî íåâîçìîæíî âûðàçèòü ñåáÿ — îñîáåííî êîãäà òû íå ìîæåøü ïðîñêî÷èòü
÷åðåç êàêóþ-íèáóäü “ê” èëè “ñ” è íóæíî áèòü ñåáÿ ïî íîãå, ÷òîáû âûãîâîðèòü ôðàçó. Íî ÷å-
ðåç ìó÷åíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ, ÷åðåç åãî øåðñòÿíóþ âëàñÿíèöó è öèòàòû èç Òþò÷åâà àâòîð äàåò
íàäåæäó íà òî, ÷òî äèàëîã âñå-òàêè âîçìîæåí.

“Ïîõîä” Êñåíèè Ïåùèê — òîæå î íàðóøåíèè êîììóíèêàöèè â ñåìüå, íî îáðàòèìîì.
Ìîäà íà àêòèâíûé îòäûõ âûâîäèò ñåìüþ, ðîäèòåëåé è äâîèõ äåòåé, â ïîõîä, íî èç ñîîáðàæå-
íèé ýêîíîìèè îíè íå áåðóò ãèäà. À ìîæåò áûòü, ýòî ñàìà ñóäüáà ñâîäèò ñåìüþ, õîòÿ áû âû-
íóæäåííî, âìåñòå? Íåäàðîì ãèäû â ïüåñå èãðàþò ðîëü àíòè÷íîãî õîðà. Ïîõîä — íå ñàìîå
áåçîïàñíîå äåëî, è ïåðåæèòàÿ âìåñòå óãðîçà çàñòàâëÿåò ÷ëåíîâ ñåìüè óâèäåòü äðóã äðóãà çà-
íîâî. È íà÷àòü äèàëîã.

Ñóäüáà íàñòèãàåò è ñåìüþ èç ïüåñû Äìèòðèÿ Ñîêîëîâà “Îãîíåê”. Çäåñü ãåðîè, íàâîðî-
òèâøèå â æèçíè ðàçíûõ äîâîëüíî íåêðàñèâûõ äåë, ñêîìêàííûå ãëóïûìè ïîñòóïêàìè è ìàòå-
ðèàëüíûìè ïðèòÿçàíèÿìè, ÷åðåç îáìàí, ÷åðåç ññîðó âûõîäÿò íàêîíåö ê èñêðåííîñòè. Ëþáè-
ìàÿ ñîáàêà, çàíÿâøàÿ ìåñòî äî÷åðè, îêàçûâàåòñÿ ìåðòâîé. Îòåö ãîòîâ îòîáðàòü ó äî÷åðè
êâàðòèðó, ÷òîáû îòäàòüñÿ ïðèçðà÷íûì íàäåæäàì íà íîâîå ñòàðèêîâñêîå ñ÷àñòüå. À âñå ïîòî-
ìó, ÷òî êàæäîìó õî÷åòñÿ ëþáèòü è áûòü ëþáèìûì. Äàæå åñëè òû ñòàðèê; äàæå åñëè òâîé áó-
äóùèé ìëàäåíåö — ñ ñèíäðîìîì Äàóíà.

Âåäü ëþáîâü — âîò ìû è âåðíóëèñü ê íåé — íå çíàåò ïðåãðàä.

Âåðà Ñåðäå÷íàÿ

Ïîäðîáíåå îá ýòèõ è äðóãèõ ïüåñàõ êîíêóðñà íà ñ. 181.
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Ïîñëå ñìåðòè óøåä-
øèõ âíåçàïíî, îäèí çà
äðóãèì, Ìèõàèëà Óãàðî-
âà è Åëåíû Ãðåìèíîé èõ
äåòèùå “Òåàòð.doc” íå
îñòàëñÿ â ðàñòåðÿííî-
ñòè. Õîòÿ ó íåãî íåïðî-
ñòàÿ æèçíü è ïîñòîÿí-
íîé ïðîáëåìîé ÿâëÿåòñÿ
ïîìåùåíèå, êîòîðîå ìå-
íÿëîñü óæå íå ðàç, ïî-

ñêîëüêó òåàòðó âñåãäà ñòàâÿò ïðå-
ïîíû ñ àðåíäîé. Íî êîëëåêòèâ íå
ñäàåòñÿ è ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü.

Íîâîå ðóêîâîäñòâî òåàòð íà-
çíà÷àòü ïîêà íå ñîáèðàåòñÿ. Ó íåãî
åñòü “Ñîâåò.doc”, êîòîðûé ïðèíè-
ìàåò ðåøåíèÿ è îáñóæäàåò âñå òå-
êóùèå ïðîáëåìû êîëëåêòèâà. Â Ñî-
âåò âõîäÿò ó÷åíèêè Óãàðîâà è Ãðå-
ìèíîé, ðåæèññåðû è äðàìàòóðãè,
ðàáîòàâøèå çäåñü ïîñëåäíèå ãîäû. Â
òåàòðå îñòàëàñü ãðóïïà ðåæèññå-
ðîâ, íà ñ÷åòó êîòîðûõ óæå íå îäíà
ïîñòàíîâêà. Ýòî Àíàñòàñèÿ Ïàò-
ëàé, Âàðâàðà Ôàýð, Çàðåìà Çàóäè-
íîâà, Àëåêñàíäð Êóäðÿøîâ.

Êðåäî òåàòðà îñòàåòñÿ ïðåæ-
íèì. “Òåàòð.doc” — ýòî â ïåðâóþ
î÷åðåäü ñâîáîäíûé, íåçàâèñèìûé íå-
ãîñóäàðñòâåííûé òåàòð, ñîçäàííûé
íåðàâíîäóøíûìè ëþäüìè, êîòîðûõ
âîëíóþò ïðîáëåìû ðåàëüíîé äåéñò-
âèòåëüíîñòè, ñîöèóìà, ïîëèòè÷å-
ñêîé ñôåðû, ÷àñòíîé æèçíè ëþäåé.
Ñîçäàííûé â 2002 ãîäó íåñêîëüêèìè
äðàìàòóðãàìè, âî ãëàâå êîòîðûõ
áûëè Óãàðîâ è Ãðåìèíà, îí ïðîøåë
ñëîæíûé ïóòü, â êàêîé-òî ìîìåíò
ïðè ïåðåìåíå îáùåñòâåííîãî êëèìà-
òà ñòàë òåàòðîì ïðîáëåìíûì, íå-
óãîäíûì. Îí âñåãäà ñóùåñòâîâàë íà
î÷åíü îãðàíè÷åííûå ñðåäñòâà è áûë
äåòèùåì áåñêîðûñòíûõ ýíòóçèà-
ñòîâ ñâîåãî äåëà. Òðóäíîñòè, êîòî-
ðûå âñòàâàëè íà åãî ïóòè, ïðèâåëè
åãî ðóêîâîäèòåëÿ Ìèõàèëà Óãàðîâà
ê ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè îò ñåð-
äå÷íîãî ïðèñòóïà. Òàêîå áûâàåò ñ
ëþäüìè, ïîñòîÿííî ïåðåæèâàþùè-
ìè ñòðåññû. Âñëåä çà Óãàðîâûì ÷å-
ðåç ïîëòîðà ìåñÿöà óøëà åãî æåíà è
ñîðàòíèöà Åëåíà Ãðåìèíà. Ìîæíî
áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòà
ãåðîè÷åñêàÿ ïàðà äåëàëà î÷åíü âàæ-
íîå äåëî, îñíîâàííîå íà ãðàæäàí-
ñêîé ÷åñòíîñòè è ìóæåñòâå.

Ê ñîðîêîâîìó äíþ ñî äíÿ ñìåð-
òè õóäðóêà Ìèõàèëà Óãàðîâà òå-
àòð ñîáðàë åãî äíåâíèêîâûå çàïèñè
â ÆÆ è “Ôåéñáóêå” è âûïóñòèë íå-
îáû÷íûé ñïåêòàêëü, êîòîðûé è
ñïåêòàêëåì íàçâàòü òðóäíî, ïî-

ñêîëüêó îí áûë î÷åíü ëè÷íûì: òðóï-
ïà “Òåàòðà.doc” íàïðÿìóþ îáðàùà-
ëàñü ê ñâîåìó óøåäøåìó ðóêîâîäè-
òåëþ, î÷åíü âàæíîìó ÷åëîâåêó â
æèçíè êàæäîãî, ðàçìûøëÿÿ î íåì è
î ñåáå, î âðåìåíè, åãî ïîäâîäíûõ ðè-
ôàõ.

Íà ñîðîêîâîé äåíü ïîñëå êîí÷è-
íû Åëåíû Ãðåìèíîé òåàòð ïðåäïðè-
íÿë ïîäîáíóþ ïàìÿòíóþ àêöèþ: ñî-
ñòîÿëàñü ïóáëè÷íàÿ ÷èòêà åå äíåâ-
íèêîâ èç ÆÆ è “Ôåéñáóêà”, â êî-
òîðûõ çàïå÷àòëåëèñü èçìåíåíèÿ,
ïðîèñõîäèâøèå âîêðóã ñ 2005 ïî
2018 ãîä, ñîáûòèÿ æèçíè òåàòðà è
ñòðàíû, ìûñëè è ïðîáëåìû, âîëíî-
âàâøèå Åëåíó Àíàòîëüåâíó. Çàòåì
ñîñòîÿëñÿ ïîñâÿùåííûé åé “êðóãëûé
ñòîë”.

Äàíüþ ïàìÿòè Åëåíû Ãðåìèíîé
ñòàëà è ïîñòàíîâêà ïèòåðñêîãî
òåàòðà “Ïîêîëåíèå” åå ïîñëåäíåé
ïüåñû “67/871. Äîêóìåíòàëüíûé
ñïåêòàêëü î áëîêàäå”, ñûãðàííûé
íà “äîêîâñêîé” ïëîùàäêå.

Â èþíå ïðîøåë ôåñòèâàëü ïüåñ
Ìèõàèëà Óãàðîâà — “Óãàðîâ. doc”,
÷èòêè åãî ïüåñ “Ïðàâîïèñàíèå ïî
Ãðîòó” (ðåæèññåð Âëàäèìèð Ìèð-
çîåâ); “Îáîðâàíåö” (ðåæèññåð Ìè-
õàèë Äóðíåíêîâ; “Êóõíÿ âåäüì” /
“Êóõîíüêà ìîÿ” (ðåæèññåð Òàëãàò
Áàòàëîâ); “Îáëîì-off” / “Ñìåðòü
Èëüè Èëüè÷à”; «Ãàçåòà “Ðóññêèé
èíâàëèä” çà 18 èþëÿ» (ðåæèññåð
Ðóñëàí Ìàëèêîâ); “Ãîëóáè” (ðåæèñ-
ñåð Àëåêñåé Æèðÿêîâ); “Ðàçáîð âå-
ùåé” (ðåæèññåð Îëüãà Ëûñàê); “Çå-
ëåíûå ùåêè àïðåëÿ” (ðåæèññåð Åëå-
íà Ìàõîâà); “Ìàñêàðàä Ìàñêàðàä”
ïî ìîòèâàì äðàìû Ëåðìîíòîâà
(ðåæèññåð Èãîðü Ñòàì).

Â èþíå ñïåêòàêëü “×åëîâåê èç
Ïîäîëüñêà” ïî ïüåñå Ä. Äàíèëîâà â
ïîñòàíîâêå Ìèõàèëà Óãàðîâà ïîáû-
âàë â Ïîëüøå íà ôåñòèâàëå “Êîí-
òàêò” è ïðèåõàë îòòóäà ñî ñïåöè-
àëüíûì ïðèçîì “Çà ïîëèòè÷åñêóþ
ñìåëîñòü”. Äðóãàÿ ÷àñòü òåàòðà
ïîáûâàëà â Ãåðìàíèè, â Øòóòãàð-
òå, íà ìåæäóíàðîäíîì ôåñòèâàëå
“The future of Europe” ñ ïðîåêòîì
“Europe speaks / Russia keeps silent”.

Â ïðîøåäøåì ñåçîíå òåàòð âû-
ïóñòèë ñïåêòàêëü “Âçðîñëûå ñíàðó-
æè” — åãî íà÷èíàë ðåïåòèðîâàòü
Ìèõàèë Óãàðîâ, à çàêàí÷èâàëè
Àëåêñàíäð Êóäðÿøîâ è Âàðâàðà
Ôàýð. Â ýòîì ñïåêòàêëå âçðîñëûå

ðàññêàçûâàþò î ñåáå, î
ñâîåì ñàìîîùóùåíèè, ñâÿçàííîì ñ
âîçðàñòîì. Ïðè ýòîì âûÿñíÿåòñÿ,
÷òî îíî íå ñîâïàäàåò ñ âîçðàñòîì
÷åëîâåêà ïî ïàñïîðòó. Â ñïåêòàêëå
çàíÿòû íå ïðîôåññèîíàëüíûå àêòå-
ðû, à âûïóñêíèêè “äîêîâñêîé” Àí-
òèøêîëû.

Àíòèøêîëà — ýòî ïðîåêò äëÿ
íåïðîôåññèîíàëîâ, ïðîùå ãîâîðÿ,
äëÿ îáû÷íûõ ëþäåé, êîòîðûå õîòÿò
æèòü â ãàðìîíèè ñ ñîáîé. Â ýòîì
èì ìîãóò ïîìî÷ü òåàòðàëüíûå
òðåíèíãè. Àíòèøêîëà ñòàðòîâàëà
1 èþíÿ 2017 ãîäà “êóðñîì ÿêîáû àê-
òåðñêîãî ìàñòåðñòâà” ïîä ðóêîâî-
äñòâîì Ìèõàèëà Óãàðîâà, Âñåâîëî-
äà Ëèñîâñêîãî, Êîíñòàíòèíà Êî-
æåâíèêîâà, Àíäðåÿ Ðîäèîíîâà. Êðå-
äî Àíòèøêîëû òåàòð âûðàæàåò
òàê: Àíòèøêîëà — íå îáó÷åíèå,
ýòî ïðèâèâêà ñâîáîäû è òîëåðàíò-
íîñòè ê ñåáå. Ñþäà ìîæåò ïðèéòè
ëþáîé æåëàþùèé, ïðîåêò ïëàò-
íûé.

Â ôåâðàëå 2018 ãîäà â Àíòè-
øêîëå ïðîøëè äâà êóðñà: ïî äðàìà-
òóðãèè (ðóêîâîäèòåëü Ìèõàèë Óãà-
ðîâ) è ïî ñòîðèòåëëèíãó (ðóêîâîäè-
òåëü Êîíñòàíòèí Êîæåâíèêîâ).

Â ïðîøëîì ñåçîíå òåàòð âûïóñ-
òèë òàêæå ñïåêòàêëü Èâàíà Êîð-
ñóíîâñêîãî “Êàê ñ ýòèì æèòü”. Â
ðàìêàõ ïðîåêòà “Îõîòà çà ðåàëü-
íîñòüþ” àâòîð íàøåë ñîîáùåñòâî
ëþäåé, ãîâîðÿùèõ î ñìåðòè. Ãåðîèíè
ñïåêòàêëÿ — äâå ñåñòðû, ïåðåæè-
âàþùèå ñìåðòü ìàòåðè.

Ïðîåêò “Îõîòà çà ðåàëüíîñòüþ”
— ýòî ðåãóëÿðíûé ôåñòèâàëü, îí ïðî-
äîëæàåò ñóùåñòâîâàòü. Òåàòð èñ-
ñëåäóåò ïîâñåäíåâíîñòü, åå èñòîðèè,
ñòðàííûå ñëó÷àè è îñòðûå ñîáûòèÿ.
Âîçìîæíî, î òàêèõ íå âñåãäà ïðèíÿòî
ãîâîðèòü. Íî òåàòð ñ÷èòàåò, ÷òî
ãîâîðèòü íåîáõîäèìî, ïîòîìó ÷òî â
öåíòðå âíèìàíèÿ — ÷åëîâåê â äîêó-
ìåíòàëüíîì ñþæåòå, è ïðàâäèâîñòü
äîêóìåíòà íå ìîæåò ïîñïîðèòü íè ñ
îäíîé âûìûøëåííîé òåàòðàëüíîé èñ-
òîðèåé.

Â ïëàíàõ òåàòðà äîêóìåíòàëü-
íûé ñïåêòàêëü “Ìàìàóéäè”: åãî çà-
äóìàëà åùå Å. Ãðåìèíà, à âûïóñòèò
ðåæèññåð Â. Ôàýð. Ýòî èñòîðèÿ î
æåíùèíå, êîòîðóþ ñûãðàåò àê-
òðèñà-ñàìîðîäîê Ìàðèíà Êëåùåâà,
äåñÿòü ëåò îòñèäåâøàÿ çà ðàçáîé.
Ýòî ïðèìåð òîãî, êàê èñêóññòâî
ëå÷èò ÷åëîâå÷åñêèå äóøè. Ðåæèññåð
À. Ïàòëàé âûïóñòèò ôåìèíèñò-
ñêèé ïðîåêò íà ìàòåðèàëàõ Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû.

Ï. Á

“Òåàòð.doc”: ÷òî

äàëüøå?



Ïîä òàêèì ñëîãàíîì ïðîøåë ìå-
æäóíàðîäíûé òåàòðàëüíûé ôåñòè-
âàëü “Êîíòàêò-2018” â ïîëüñêîì ãî-
ðîäå Òîðóíå. Ñóùåñòâóåò îí ñ 1991
ãîäà. Ïðèäóìàëà è íà÷àëà åãî äèðåê-
òîð òîðóíüñêîãî Òåàòðà èì. Õîæèöû
Êðèñòèíà Ìàéñíåð, ÷åëîâåê ðåäêîé
êðåàòèâíîé ýíåðãèè. Èäåÿ áûëà ïðà-
âèëüíàÿ è âåñüìà àêòóàëüíàÿ: óäåð-
æàòü åâðîïåéñêîå òåàòðàëüíîå ñîîá-
ùåñòâî îò ðàñïàäà è êîíôðîíòàöèè.
Ïîëèòèêà ïîëèòèêîé, à èñêóññòâó
äåëèòü íå÷åãî.

Ïîñëå ïåðåõîäà ïàíè Ìàéñíåð
âî Âðîöëàâ â 1997-ì ýñòàôåòó ïðè-
íÿëà íîâûé äèðåêòîð òåàòðà ßäâè-
ãà Îëåðàäñêà. Îíà ñòàðàëàñü íå îã-
ðàíè÷èâàòüñÿ åâðîïåéñêèìè òåàò-
ðàìè, âðåìÿ îò âðåìåíè â ïðîãðàì-
ìó âêëþ÷àëè è àçèàòñêèå. Áûëî
äàæå ïëàñòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå,
îñíîâàííîå íà ðèòóàëàõ îäíîãî àô-
ðèêàíñêîãî ïëåìåíè. Åãî ïðèâåç
ïîëüñêèé ðåæèññåð, ìíîãî ðàáîòàâ-
øèé â Àôðèêå, è òåìíîêîæèå àê-
òåðû áûëè îòòóäà. Äëÿ ýòîãî íå-
îáû÷íîãî äåéñòâà çðèòåëåé âûâåçëè
èç ãîðîäà íà ïðèðîäó, ãäå áûëà âîç-
âåäåíà äîùàòàÿ ñöåíà, âîêðóã êî-
òîðîé ïðÿìî íà ïåñêå âñå è ðàññå-
ëèñü. Ðåæèññåð ðàññêàçàë, ÷òî âî-
æäè ïëåìåíè ïîñëå áîëüøèõ åãî
ïðîñüá ðàçðåøèëè åìó ïðèñóòñòâî-
âàòü íà èñïîëíåíèè ðèòóàëîâ, íî
âçÿëè êëÿòâó, ÷òî îí íå ïîâòîðèò
èõ êàê åñòü, ïîòîìó ÷òî ýòî ñà-
êðàëüíûå òàíöû, îïðåäåëÿþùèå
óäà÷ó è áëàãîïîëó÷èå ïëåìåíè, è ÷ó-
æèì èõ âèäåòü íåëüçÿ.

Ïàíè Îëåðàäñêà êàæäûé ãîä èçî-
áðåòàëà íåîáû÷íîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ
êàêîãî-íèáóäü îäíîãî ñïåêòàêëÿ.
Ôðàíöóçñêèé Òåàòð îãíÿ çàæèãàë
ñâîå íåîáæèãàþùåå ïëàìÿ íà ïëåíýðå
— ó êðåïîñòíûõ ñòåí, êîãäà-òî ñëó-
æèâøèõ çàùèòîé Òîðóíÿ îò òåâòîí-
öåâ. Çàïîìíèëñÿ “Êîðèîëàí” òåàòðà
èç Ëåãíèöû, ñûãðàííûé íî÷üþ ïðè ñâå-
òå íàñòîÿùèõ ôàêåëîâ â íàñòîÿùåé
êðåïîñòè. Øåêñïèð, íàâåðíîå, áûë áû
äîâîëåí. Çðèòåëåé ïðèâåçëè ñïåöèàëü-
íûìè àâòîáóñàìè â ôîðò, è âñå äèâè-
ëèñü íåâåðîÿòíîé òîëùèíå êðåïîñò-
íûõ ñòåí, êîòîðûå íå ïðîáèòü íèêà-
êîé ïóøêå. Äà îíè è íå ïûòàëèñü, èáî
ôîðò áûë âîçâåäåí âî âòîðîé ïîëîâè-
íå XIX âåêà, ê òîìó âðåìåíè âîåííûå
ïåðåøëè ê äðóãèì òåõíîëîãèÿì.

Äâàäöàòü ëåò ïîäðÿä â ìàå â
Òîðóíü ñúåçæàëèñü òåàòðû, è öå-
ëóþ íåäåëþ òåàòðîìàíû áåãàëè èç
îäíîãî çàëà â äðóãîé — íå âñåãäà òå-
àòðàëüíûé. Ïðèõîäèëîñü èãðàòü è â
ìîëîäåæíûõ êëóáàõ, ãäå òåêñòû
êëàññè÷åñêèõ ïüåñ âðîäå “Ãåääû
Ãàáëåð” Èáñåíà ñòðàííî ñî÷åòàëèñü
ñî ñïîðòèâíûì èëè õàéòåêîâñêèì
àíòóðàæåì ïëîùàäêè.

Ïîñëå 2010 ãîäà “Êîíòàêò”

ñòàëè ïðîâîäèòü íå åæåãîäíî, à ÷å-
ðåç ãîäà, ïîñêîëüêó â Òîðóíå áûâà-
þò åùå è ìóçûêàëüíûå (äæàçîâûå,
îðãàííûå) ôåñòèâàëè è ìàññà äðó-
ãèõ äîñòîéíûõ ìåðîïðèÿòèé. Ïî
íûíåøíåìó “Êîíòàêòó” áûëî âèä-
íî, ÷òî ñ ôèíàíñàìè ñòàëî òðóä-
íåå. Â æþðè áûëî ïÿòü ÷åëîâåê —
òåïåðü ñîêðàòèëè äî òðåõ, íàãðàä
âðó÷àþò ïÿòü âìåñòî äåñÿòè. ×èñ-
ëî ãîñòåé òîæå óìåíüøèëîñü. Íî
àòìîñôåðà îñòàëàñü. Ïîìîãàþò
ôåñòèâàëþ, ïî òðàäèöèè, ìýð Òî-
ðóíÿ è ìàðøàë Êóÿâñêî-Ïîìîðñêîãî
âîåâîäñòâà (ãëàâà êðàÿ).

Íîâûé äèðåêòîð òåàòðà è ôåñ-
òèâàëÿ Àíäæåé Õóðñêèé ñäåëàë âñå,
÷òîáû ôåñòèâàëü ïîìîëîäåë. Ðîäè-
ëàñü ëàáîðàòîðèÿ “Êîíòàêòà”, çà
ñòîëàìè ïåðåä çäàíèåì òåàòðà
ïðîâîäèëè çàíÿòèÿ. Â ïðîãðàììó
ïîìèìî òðàäèöèîííûõ ëåêöèé è âû-
ñòàâîê âîøëè ïîêàçû ñòóäåí÷åñêèõ
êèíîëåíò, âîðêøîïû, èçðàèëüñêèé
ìàñòåð-êëàññ ïî ïëàñòè÷åñêîìó
ÿçûêó “Ãàãà”, àêòåðñêèå ÷èòêè.
Ïðîñòðàíñòâî ôåñòèâàëÿ ñòàëî
êîìïàêòíûì: ðÿäîì ñ Òåàòðàëüíîé
ïëîùàäüþ ãîðîä ïîñòðîèë áîëüøîå
ñîâðåìåííîå çäàíèå ñî ìíîæåñòâîì
çàëîâ. Íà åãî Áîëüøîé ñöåíå ïîêà-
çàëè òðè ñïåêòàêëÿ: “Ëîêèñ” Ëè-
òîâñêîãî íàöèîíàëüíîãî òåàòðà
äðàìû, “ÁåÇïðèäàííèöó” Äìèòðèÿ
Êðûìîâà è “Ðåêâèåì äëÿ Ë.” Àëàíà
Ïëàòåëÿ. À â Ìàëîì çàëå øëè åæå-
äíåâíûå ÷èòêè ïüåñ. Îá ýòîì íà÷è-
íàíèè íàäî ñêàçàòü îòäåëüíî.

Íà ïðîøëûõ äâóõ “Êîíòàêòàõ”
èíîÿçû÷íûå ñïåêòàêëè ïîêàçûâàëè áåç
ðóññêîãî ïåðåâîäà, îñòàâàëñÿ òîëüêî
ïîëüñêèé è àíãëèéñêèé. È âäðóã â ýòîì
ãîäó ðóññêèé ÿçûê íå ïðîñòî âåðíóëñÿ,
à ñûãðàë êîëîññàëüíóþ ðîëü! Ïîìèìî
ïåðåâîäà ñïåêòàêëåé â ïðîãðàììó ôåñ-
òèâàëÿ âêëþ÷èëè ÷èòêè íîâûõ ïüåñ
íàøèõ ìîëîäûõ àâòîðîâ, è êàæäûé
äåíü àðòèñòû Òåàòðà èì. Õîæèöû
÷èòàëè ïî îäíîé. Îòáèðàë òåêñòû
ìîëîäîé ðåæèññåð èç Âàðøàâû Òîìàø
Ëåùèíñêèé, ó÷èâøèéñÿ â Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãñêîé òåàòðàëüíîé àêàäåìèè è
ïðåêðàñíî ãîâîðÿùèé ïî-ðóññêè. Îí
áûë íà “Ëþáèìîâêå-2017” è ïðèâåç
îòòóäà äëÿ “Êîíòàêòà” íåñêîëüêî
ïüåñ: “Ìàìà” Àñè Âîëîøèíîé, “Êà-
ðàñü” Ìàðèíû Äàäû÷åíêî, “×åðíàÿ
êîðîáêà” Ïàâëà Ïðÿæêî, “Óòîïèÿ”
Ìèõàèëà Äóðíåíêîâà, “×àñ âîñåìíà-
äöàòü” Åëåíû Ãðåìèíîé. Âõîä íà ÷èò-
êè ñ îáñóæäåíèÿìè áûë ñâîáîäíûì.
Ñîáèðàëèñü àêòåðû ìåñòíûõ òåàò-
ðîâ, ãîñòè ôåñòèâàëÿ, à ñ ïåðåâîäîì
ïîìîãàëè ñòóäåíòû Òîðóíüñêîãî óíè-
âåðñèòåòà èì. Êîïåðíèêà. Ðîññèéñêèå

ïüåñû îêàçàëèñü íàñòîëüêî èíòåðåñíû,
÷òî àðò-äèðåêòîð ôåñòèâàëÿ Ïàâåë
Ïàøòà (îí ðåæèññèðîâàë íåêîòîðûå
÷èòêè) îáåùàë ïðîäîëæèòü òàêóþ
ïðàêòèêó è íà ñëåäóþùèõ ôåñòèâàëÿõ.

“Êîíòàêò-2018” ïîêàçàë îäèí-
íàäöàòü ñïåêòàêëåé èç ñåìè ñòðàí:
Áåëüãèè, Ãåðìàíèè, Ëèòâû, Ëàò-
âèè, Ðîññèè, Øâåéöàðèè è, êîíå÷íî,
Ïîëüøè. Ðîññèéñêèõ áûëî öåëûõ
òðè — áîëüøå âñåõ. Äâà ìîñêîâñêèõ
ïîëó÷èëè íàãðàäû: “ÁåÇïðèäàííè-
öà” “Øêîëû äðàìàòè÷åñêîãî èñêóñ-
ñòâà” è “×åëîâåê èç Ïîäîëüñêà”
“Òåàòðà.doc”. Òðåòèé íàø ñïåê-

òàêëü, “Ìàðóñÿ” ñòóäèè “Dialog
Dance” èç Êîñòðîìû, ïóáëèêîé áûë
ïðèíÿò ïðåêðàñíî, íî ïðèçà íå ïîëó-
÷èë. Ïî æàíðó ýòî âîëüíûé ìîíîëîã

î æèçíè ìåíåäæåðà “Dialog Dance”
Ìàðóñè Ñîêîëüíèêîâîé, ñî÷èíåííûé
åþ âìåñòå ñ òàëàíòëèâûì ìîëîäûì
ðåæèññåðîì Àëåêñàíäðîì Àíäðèÿø-
êèíûì. Ýòîò áåñõèòðîñòíûé ðàñ-
ñêàç äàåò íåïðèâû÷íûé ðàêóðñ: êàê
÷åëîâåê òåàòðà âîñïðèíèìàåò ïóá-
ëèêó? Î êàêîì çðèòåëå îí ìå÷òà-
åò? Î âûêëþ÷èâøåì ñâîé ãàäæåò,
áåç çâîíêîâ è ýñýìýñîê. Èñêðåí-
íîñòü è åñòåñòâåííîñòü Ñîêîëüíè-
êîâîé, åå æåëàíèå áûòü ãðàöèîçíîé
íà ñöåíå âûçûâàþò óëûáêó è âìå-
ñòå ñ òåì óâàæåíèå.

Ôåñòèâàëüíàÿ àôèøà ñëîæè-
ëàñü êàê ìîçàèêà èç ðàçíûõ æàíðîâ:
áðóòàëüíûå ñïåêòàêëè “Ëîêèñ” èç
Âèëüíþñà è “Òàéíàÿ æèçíü ñåìüè
Ôðèäìàíîâ” èç Êðàêîâà, óòîí÷åííî
èðîíè÷íûé “Ëåîíñ è Ëåíà” èç Áàçå-
ëÿ, ñàòèðè÷åñêè çëîáîäíåâíûé íå-
ìåöêèé ñêåò÷ “Ïîñëå íàñ õîòü êîñ-
ìîñ”, ïîëâåêà íå òåðÿþùåå àêòó-
àëüíîñòü “Òàíãî” Ìðîæåêà
òîðóíüñêîãî òåàòðà è àäðåñîâàí-
íàÿ âå÷íîñòè “Ìåäåÿ” èç Ðèãè. È
åùå ðîññèéñêèé àáñóðä “×åëîâåêà èç
Ïîäîëüñêà” Äàíèëîâà è ñòàòè÷íûé
ïåðôîðìàíñ ñ ïîëèòè÷åñêèì ïîä-
òåêñòîì “Ñèòóàöèÿ ñ ïîäíÿòîé
ðóêîé” èç Ìþíõåíà. À ãëàâíûé êî-
çûðü — îñîáíÿêîì ñòîÿùèé “Ðåêâè-
åì äëÿ Ë.”, êîïðîäóêöèÿ Áåëüãèè è
òåàòðàëüíûõ êîìïàíèé Ôðàíöèè,
Èòàëèè, Ãðåöèè, Ëþêñåìáóðãà.

Âîò êòî ïîëó÷èë ïåðñîíàëüíûå
íàãðàäû ôåñòèâàëÿ. Ëó÷øèé ðå-
æèññåð — Äìèòðèé Êðûìîâ: «Çà
íîâóþ òðàêòîâêó è ñöåíè÷åñêóþ
ôàíòàçèþ “ÁåÇïðèäàííèöû”».
“Ëó÷øàÿ æåíñêàÿ ðîëü” — Ìàðèÿ
Ñìîëüíèêîâà çà îáðàç Ëàðèñû â
ýòîì î÷åíü ÿðêîì, ñîâðåìåííîì
ñïåêòàêëå, äàëåêî óøåäøåì îò
òðàäèöèé Îñòðîâñêîãî.

“Òåàòð.doc” íàãðàæäåí “çà ïî-
ëèòè÷åñêóþ ñìåëîñòü” ñïåêòàêëÿ
“×åëîâåê èç Ïîäîëüñêà” â ïîñòà-
íîâêå Ìèõàèëà Óãàðîâà. Íà ìîé
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âçãëÿä, çàñëóæèâàåò ïðèçíàíèÿ è
åãî õóäîæåñòâåííîå êà÷åñòâî.

Âñå îñòàëüíûå íàãðàäû —
Ãðàí-ïðè, ïðèç çà ìóçûêàëüíîå
îôîðìëåíèå è ïðåìèÿ æóðíàëèñòîâ
ïðèñóæäåíû ñïåêòàêëþ “Ðåêâèåì
äëÿ Ë.” Àëàíà Ïëàòåëÿ, âûçâàâøå-
ìó âîñòîðã ìíîãèõ è ðåçêîå íåïðè-
ÿòèå ó íåêîòîðûõ. Õîðîøî, ÷òî åãî
ïîêàçàëè íà çàêðûòèè ôåñòèâàëÿ,
èíà÷å ïîòîì òðóäíî áûëî áû ñìîò-
ðåòü ÷òî-òî äðóãîå. Î íåì íàäî
ñêàçàòü îñîáî.

Ñåé÷àñ ìíîãèå òåàòðû èñïîëüçó-
þò âèäåî èëè êèíîýêðàí. Íî íèêòî,
êàæåòñÿ, íå âûíîñèë íà ñöåíó ïðîäîë-
æèòåëüíóþ ôèêñàöèþ ïîäëèííîãî
óõîäà èç æèçíè. ×àñ ñîðîê ìèíóò íà
çàäíèê ñöåíû ïðîåöèðóåòñÿ êèíîñúåì-
êà óìèðàþùåé æåíùèíû. Åå ãîëîâà
ëåæèò íà ïîäóøêå, ãëàçà ïîëóçàêðû-
òû, îíà â ïîëóçàáûòüè. Íà ëèöå íåò
ñòðàäàíèÿ, îíî óìèðîòâîðåííî è èñ-
ïîäâîëü íàñòðàèâàåòñÿ íà ïåðåõîä â
èíîé ìèð. Ðÿäîì ñ áîëüíîé áëèçêèå, èõ
íåæíîå ïðèñóòñòâèå îùóùàåòñÿ â
ëåãêîì ïðèêîñíîâåíèè ðóêè, â äâèæó-
ùåéñÿ òåíè. È âñå âðåìÿ çâó÷èò ïðå-
êðàñíàÿ æèâàÿ ìóçûêà, âðåìåíàìè ê
íåé ïðèñîåäèíÿåòñÿ âîêàë. Îäíè àð-
òèñòû èãðàþò íà ýëåêòðî- è áàñ-ãè-
òàðàõ, âàëòîðíå, àêêîðäåîíå, óäàð-
íûõ è íåñêîëüêèõ àôðèêàíñêèõ èíñò-
ðóìåíòàõ, ó äðóãèõ èíñòðóìåíòîì
ÿâëÿåòñÿ ãîëîñ. Äèâíàÿ ìóçûêà Ìî-
öàðòà (“Ðåêâèåì”) è Ôàáðèöèî Êàñ-
ñîëÿ óâîäèò ââûñü, ïîìîãàåò îòî-
ðâàòüñÿ îò çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è
îáðåñòè ïîêîé â Âå÷íîñòè. Ñèìáèîç
åâðîïåéñêîé ìóçûêè áàðîêêî è àôðè-
êàíñêîé äàåò ïîòðÿñàþùèé ýôôåêò.
Òåìïåðàìåíòíûå ðèòóàëüíûå òàíöû
àôðèêàíöåâ, êàæåòñÿ, ñïîñîáíû
âäîõíóòü â Ëþñè ñèëó æèçíè. Íî íåò:
ïîñòåïåííî ìóçûêà ñìèðÿåòñÿ ñ íå-
îòâðàòèìîñòüþ ôèíàëà, ãîëîñ âàë-
òîðíû çâó÷èò êàê çîâ ïîòóñòîðîííå-
ãî ìèðà. Âñòóïàþò ëèòàâðû, áàðàáà-
íû, òåëà òàíöîâùèêîâ ìåëüêàþò âñå
áûñòðåå è áûñòðåå, è ìû ïîíèìàåì —
âîò îí, ïîëåò äóøè, ïðîñòèâøåéñÿ ñ
òåëîì. È â ýòîì íåò áåçóìíîé ãîðå-
÷è, òîëüêî ïå÷àëü è ñìèðåíèå.

Ñìèðåíèå ñ íåîòâðàòèìîñòüþ
Êîíöà, òàê ÿðêî ïðåïîäíåñåííîå
Àëàíîì Ïëàòåëåì è Ôàáðèöèî Êàñ-
ñîëåì, áûëî ñèëüíåéøèì ïî âîçäåé-
ñòâèþ èç âñåõ ñîáûòèé ôåñòèâàëÿ.

Íî âñå æå ãëàâíîé òåìîé ýòîãî
“Êîíòàêòà” ñòàë êîíôëèêò ÷åëî-
âåêà è âëàñòè. Ïðåñëåäîâàíèå è íà-
êàçàíèå — äàæå áåç âèíû èëè êîãäà
îíà íå äîêàçàíà. Â ñïåêòàêëå êðà-
êîâñêîãî “Òåàòðà Ëþäîâû” “Òàé-
íàÿ æèçíü Ôðèäìàíîâ” ðåñïåêòà-
áåëüíîãî ïåäàãîãà, îòöà òðåõ ñûíî-
âåé, îáâèíÿþò â ïåäîôèëèè. Ñàæà-
þò â òþðüìó åãî ìëàäøåãî ñûíà:

áóäòî áû îí ïîìîãàë çàìàíèâàòü
äåòåé. Êàê áû îòåö íè óòâåðæäàë,
÷òî äåòåé íå òðîãàë, à òîëüêî õðà-
íèë ïîðíîæóðíàëû — åìó íå âåðÿò.
Æèçíü ñåìåéñòâà ðàñòîïòàíà, à
ìû òàê è íå óçíàåì, èìåëî ëè îáâè-
íåíèå ðåàëüíóþ îñíîâó. Â ñïåêòàêëå
òîðóíüñêîãî òåàòðà “Ðåéêúÿ-
âèê-74” íàì ïîêàçàëè, êàê ñåðèåé
äîïðîñîâ ìîæíî âûóäèòü ïðèçíà-
íèå, è ïîâèñàåò âîïðîñ: ýòè ëþäè,
ïåðñîíàæè ñïåêòàêëÿ ñ äåòåêòèâ-
íûì ñþæåòîì — îíè óáèéöû èëè
ñòðàäàþò íåâèííî?

Â ýòèõ ñïåêòàêëÿõ íåñóùåñò-
âåí ñîöèóì. Åñòü òîëüêî áåçëèêîå
Ïðàâî, êàê ãîâîðèòñÿ, “íè÷åãî ëè÷-
íîãî”. Îò íèõ êàðäèíàëüíî îòëè÷à-
åòñÿ ñïåêòàêëü “×åëîâåê èç Ïî-
äîëüñêà”, ãåðîé êîòîðîãî, àáñîëþò-
íî íè â ÷åì íå ïîâèííûé, ñòàíîâèò-
ñÿ “îáúåêòîì âîñïèòàíèÿ”. Åìó íè-
÷åãî íåëüçÿ ïðåäúÿâèòü, îí íè÷åãî íå
íàðóøèë, íî ïîëèöèÿ îáåùàåò èì
çàíÿòüñÿ. Íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ
“Ïðîöåññ” Êàôêè... Ñïåêòàêëü,
áëåñòÿùå ïîñòàâëåííûé Ìèõàèëîì
Óãàðîâûì, áûë îäíèì èç ñàìûõ ñèëü-
íûõ è ÷åòêèõ âûñêàçûâàíèé î êîí-
ôëèêòå ÷åëîâåêà è âëàñòè. Ýòà
òåìà áûëà ïðîäîëæåíà è â ïðîãðàì-
ìå ÷èòîê: àðòèñòû òîðóíüñêîãî
òåàòðà òðåïåòíî, ñ áîëüøèì ÷óâ-
ñòâîì ïðî÷èòàëè ïüåñó Åëåíû Ãðå-
ìèíîé “×àñ âîñåìíàäöàòü” î ãèáåëè
Ñåðãåÿ Ìàãíèòñêîãî. Îíà òîæå î
ñìåðòè, íî â îòëè÷èå îò “Ðåêâèåìà
äëÿ Ë.” â íåé íåò ñìèðåíèÿ. È íåò
ñîìíåíèé â òîì, êòî âèíîâàò.

“Ñèòóàöèÿ ñ ïîäíÿòîé ðóêîé”
èç Ìþíõåíà — ïîëèòè÷åñêèé õåïïå-
íèíã â ôîðìå ñêåò÷à. Åãî åäèíñò-
âåííàÿ ó÷àñòíèöà Ñàðà Òàìáóðèíè
ñòîèò íà ñöåíå â ñòàòè÷íîé ïîçå ñ
ïðàâîé ðóêîé, ïîäíÿòîé ââåðõ. Ýòî
íàçûâàåòñÿ “ãèòëåðîâñêîå ïðèâåò-
ñòâèå”, èëè “ðèìñêèé ñàëþò”. Äèê-
òîðñêèé ãîëîñ ÷èòàåò èñòîðè÷å-
ñêèé ýêñêóðñ îá ýòîì æåñòå è ðàç-
íûõ åãî íàçâàíèÿõ, à ìû âèäèì, êàê
ìó÷àåòñÿ àêòðèñà, êàê íà÷èíàþò
äåðãàòüñÿ ìûøöû. Ñàìà ýòà ïîçà,
âíà÷àëå êàçàâøàÿñÿ âûðàæåíèåì
óâåðåííîñòè è ìîùè, îáíàðóæèâà-
åò ñâîþ áåñ÷åëîâå÷íîñòü.

Íóæíî ñêàçàòü è î òîì, ÷åãî
íà ôåñòèâàëå íå õâàòàëî: ðîìàí-
òèêè, èñòîðèé ëþáâè. À âåäü íå òàê
åùå äàâíî ëþáîâíàÿ ëèíèÿ áûëà äâè-
ãàòåëåì ñþæåòà. “Ìåäåÿ” Ðóññêî-
ãî òåàòðà èç Ðèãè, ñîêðàùåííàÿ äî
îäíîãî ÷àñà äâàäöàòè ìèíóò, —
ýòî íå ïðî ëþáîâü, à ïðî íåíàâèñòü.
Ïîæàëóé, îäíà ëèøü “ÁåÇïðèäàí-
íèöà” íà “Êîíòàêòå” “îòâå÷àëà”
çà ëþáîâü. Ðîêîâàÿ ëþáîâü — è
ñìåðòü êàê åñòåñòâåííûé ôèíàë.
Îñòàëàñü ëè âîîáùå ëþáîâü â íàøåì

ìèðå? Íå ñåêñ — îí-òî åñòü, çà
íåãî ìîæíî íå áåñïîêîèòüñÿ. Âåðî-
ÿòíî, ëþáîâü îñòàëàñü, íå ìîãëà èñ-
÷åçíóòü, òîëüêî íå âçäóìàéòå ãîâî-
ðèòü î íåé ñåðüåçíî.

Â øâåéöàðñêîì ñïåêòàêëå “Ëåîíñ
è Ëåíà” ëþáîâü, êàê è âñ¸ âîêðóã,
ðàçúåäåíà èðîíèåé. Ãåîðã Áþõíåð â ïî-
çàïðîøëîì âåêå íàïèñàë ñàòèðó íà
ðîìàíòèçì, íà ðàçäðîáëåííîñòü Ãåð-
ìàíèè ñ åå êàðëèêîâûìè ãåðöîãñòâà-
ìè. Ìîëîäîé ðåæèññåð Òîì Ëóç îá
ýòîì è íå äóìàë. Îí âûáðîñèë ïî÷òè
âåñü òåêñò, ñäåëàâ àêöåíò íà ìóçûêå,
ïëàñòèêå è ñöåíîãðàôèè. Âûøåë î÷åíü
ñòèëüíûé, èçÿùíûé ñïåêòàêëü â äóõå
Ìàðòàëåðà, â íåì âñå ïðîíèçàíî ìó-
çûêîé è âñå ïîä÷èíåíî èðîíèè. Ëóç
ðàçðåçàë ïèàíèíî íà äâå ïîëîâèíû: â
îäíîé íèæíèé áàñîâûé ðåãèñòð, â
äðóãîé — âåðõíèé, ñ âûñîêèìè íîòà-
ìè. À íà ìåñòî ïèàíèñòà ïðèëàäèë
àâòîìàò äëÿ ÷èñòêè îáóâè: ó ðåæèñ-
ñåðà òàêàÿ ôàíòàçèÿ. Åãî àðòèñòû
êàæóòñÿ ìàíåêåíàìè, íî ìàíåêåíàìè
ïëàñòè÷íûìè, ñ âûðàçèòåëüíûìè ëè-
öàìè. Â ñïåêòàêëå íåçàáûâàåìûé ïî
êðàñîòå ôèíàë: Ëåîíñ è Ëåíà, âçÿâ-
øèñü çà ðóêè, óõîäÿò â çàçåðêàëüå.

Íåìöû, õîòü è ñ÷èòàþòñÿ ðàñ-
ñóäî÷íî óïîðÿäî÷åííîé íàöèåé, ëåã-
êî çàâîäÿòñÿ íà ñîöèàëüíûõ âîïðî-
ñàõ. Â ñïåêòàêëå áåðëèíñêîãî Òåàò-
ðà èì. Ìàêñèìà Ãîðüêîãî “Ïîñëå
íàñ õîòü êîñìîñ” ÷åòûðå ñèìïà-
òè÷íûå ìîëîäûå æåíùèíû â êðàñ-
íûõ “êîñìîíàâòñêèõ” êîìáèíåçîíàõ
ãîòîâû óëåòåòü õîòü íà Ìàðñ îò
âñåõ ñâîèõ ïðîáëåì. Îñòðîóìíûå,
èðîíè÷íûå, îíè ðàçáèðàþò ïî êîñ-
òî÷êàì âñå, ÷òî ãîíèò èõ îòñþäà:
íåêîíòàêòíîñòü ñî ñâîèìè äåòü-
ìè-òèíåéäæåðàìè, îòñóòñòâèå
ïîëíîöåííîé ñåìüè, íåñîãëàñèå ñ ïî-
ëèòèêîé ãîñóäàðñòâà — ïðè÷èí
ìíîãî. Ïðàâäà, äëÿ ñîçäàíèÿ æèçíè
íà äðóãîé ïëàíåòå îíè âñå ðàâíî
èùóò ìóæ÷èí. Ñïåêòàêëü ýòîò —
òðåòüÿ ÷àñòü öèêëà äðàìàòóðãà
Ñèáèëëû Áåðã, à âñåãî æå åþ çàäó-
ìàí ñ ðåæèññåðîì Ñåáàñòüÿíîì Íå-
áëèíãîì öåëûé òåàòðàëüíûé ñåðè-
àë. Îêàçûâàåòñÿ, è íà òåàòðå óæå
ñóùåñòâóþò ñåðèàëû. Òåêñò îñò-
ðîóìíûé, ñàòèðè÷åñêèé, áåç ìîðà-
ëèçàòîðñòâà. Êàê ñêàçàë ðåæèññåð:
«Ãäå åñòü èðîíèÿ, íåò ìîðàëèçà-
òîðñòâà. Ìû ñìååìñÿ, êîãäà íå ìî-
æåì ñïðàâèòüñÿ ñ äåéñòâèòåëüíî-
ñòüþ. Ýòà ñàòèðà íà ñîâðåìåííóþ
Åâðîïó ðîäèëàñü íà âîëíå ñèëüíîãî
íåäîâîëüñòâà àâòîðà ïðîôàøèñò-
ñêèìè âûñòóïëåíèÿìè â Ãåðìàíèè.
Òåêñòû ïðèõîäèëè ñ óëèöû, èç
“Ôåéñáóêà”».

Íåäîâîëüñòâî ñîöèóìîì áðîäèò
ïî Åâðîïå. Êàê êîãäà-òî “ïðèçðàê
êîììóíèçìà”.

Ñâåòëàíà Íîâèêîâà
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“È êðåñòüÿíêè ëþáèòü óìåþò...”
“Ñ ó÷èëèùà” À. Èâàíîâà1 â ìîñêîâñêîì Òåàòðå èì. À.Ñ. Ïóøêèíà

è Òåàòðå äðàìû èì. À.Ï. ×åõîâà â Ñåðîâå (Ñâåðäëîâñêàÿ îáë.)
Ñîâðåìåííûå ïüåñû ñòàâÿò ïåðåä òåàòðàìè ïîðîé íåïîñèëüíûå çàäà÷è. Òåàòðû

ïî÷òè ðàçó÷èëèñü ðàñêðûâàòü èõ ãëóáèííîå ñîäåðæàíèå è ñâîåîáðàçèå. Ïåðèîä ÷è-
òîê, êîòîðûé íà÷àëñÿ â êîíöå äåâÿíîñòûõ, íå ïîøåë íà ïîëüçó ðåæèññóðå. Îí ïîðî-
äèë ñîáîé ôåíîìåí áûñòðûõ ïîâåðõíîñòíûõ ïîñòàíîâîê, ëèøàþùèõ ñïåêòàêëè ãëó-
áèíû è åìêîñòè.

Àíòóðàæ ýòîé ïüåñû ïðèâû÷åí äëÿ ñîâðå-
ìåííîé äðàìû: óáîãàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, óáî-
ãèå ëþäè. Çíàêîìûå ãåðîÿ, Ñåðãåÿ — íå ñêà-
çàòü ÷òî äðóçüÿ, ïîòîìó ÷òî äðóçüÿ êàê êëàññ,
âèäíî, ïåðåâåëèñü â ñîâðåìåííîé æèçíè, ãå-
ðîé ïðîñòî ïðîñèò èõ îá îäîëæåíèè — óñòðî-
èòü åãî íà ðàáîòó, äàòü âîçìîæíîñòü ÷èòàòü
ñâîè ëåêöèè ïî ôèëîñîôèè, ïðîñèò óíèæåí-
íî, êàê íå ïðîñÿò äðóçåé. À ýòè “äðóçüÿ”, òå-
ïåðü óæå â êàâû÷êàõ, ñòàâÿò ïåðåä íèì òðóäíî-
âûïîëíèìîå óñëîâèå — ñäåëàòü øåñòíàäöàòè-
ëåòíþþ Òàíüêó, ãîðäÿùóþñÿ ñâîåé äåâñòâåí-
íîñòüþ è âî âñåóñëûøàíèå çàÿâëÿþùóþ, ÷òî
îòäàñòñÿ êîìó-òî òîëüêî ïî ëþáâè, æåíùèíîé
è âûëîæèòü âèäåî èõ èíòèìíûõ îòíîøåíèé â
“Ôåéñáóê”. Ñåðãåé âðîäå áû èíòåëëèãåíò,
õîòÿ îïðåäåëåíèå ýòî íå áåçóñëîâíî, ïîñêîëü-
êó èíòåëëèãåíòû â òîé ñàìîé æèçíè, î êîòî-
ðîé ðàññêàçûâàåò ïüåñà, îêàçàëèñü ñàìûìè
íèê÷åìíûìè ëþäüìè, èõ îáðàçîâàíèå, çíàíèÿ
è ïðîôåññèè â òîé óðîäëèâîé ðûíî÷íîé ñèñ-
òåìå, ãäå âñå èçìåðÿåòñÿ ñïðîñîì, íèêîìó íå
íóæíû. Ïîýòîìó òàêèå èíòåëëèãåíòû íåñêîëü-
êî óòåðÿëè ñâîè èíòåëëèãåíòñêèå ïðèíöèïû è
ïîøëè íà êîìïðîìèññû ñ òåìè, êòî, íå îáëà-
äàÿ íè îáðàçîâàííîñòüþ, íè òàëàíòàìè, â ýòîé
æèçíè õîðîøî óñòðîèëñÿ, èìååò “áàáêè”.
Âïðî÷åì, íåñìîòðÿ íà æèçíåííûå óñïåõè ýòèõ
“äðóçåé”, ñàìè îíè òîæå ïî-ñâîåìó ïðîïàäà-
þò, îò ñêóêè ïðèíèìàþò íàðêîòèêè, äà âîò
åùå ðàçâëåêàþòñÿ èíòèìíûìè ïîäðîáíîñòÿìè
÷óæîé æèçíè, êîòîðûå ïðåäëàãàþò Ñåðãåþ
îïóáëèêîâàòü çà îãîâîðåííóþ ïëàòó. Óñëîâèÿ

“äðóçåé”, êîíå÷íî, íå âûçûâàþò âîñòîðãà ó
Ñåðãåÿ, åìó òðóäíî ñîâåðøèòü îæèäàåìûé
îò íåãî ïîñòóïîê, äóðíî ïàõíóùèé ñ òî÷êè
çðåíèÿ èíòåëëèãåíòñêîé ýòèêè. È âñå æå îí
åãî ñîâåðøàåò. Ïîòîìó ÷òî ñîâðåìåííûå
ëþäè (è ýòî õîðîøî ïîêàçûâàåò ïüåñà) —
ýòî ëþäè, â æèçíè êîòîðûõ íà ðàâíûõ ñîñó-
ùåñòâóþò è çíàíèå íðàâñòâåííûõ çàêîíîâ,
è èõ íàðóøåíèå. Ýòî ëþäè äâîéñòâåííûå,
ìîæíî ñêàçàòü, ñ ÷åðâîòî÷èíîé, åñëè ïîëü-
çîâàòüñÿ îïðåäåëåíèÿìè èç ïðîøëîé æèç-
íè, â êîòîðîé áûëè òâåðäî îïðåäåëåíû ïî-
ëþñû äîáðà è çëà. Íûíåøíÿÿ æèçíü, ïîñò-
ñîâåòñêàÿ, ðàçìûëà ýòè îïðåäåëåíèÿ, ñäåëà-
ëà èõ îòíîñèòåëüíûìè.

Äâîéñòâåííîñòü ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ñ
ðàçìûòîé ñèñòåìîé öåííîñòåé — òî, ÷òî
íàèáîëåå èíòåðåñíî â ýòîé ïüåñå. Ýòî îòðà-
æåíèå òåõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå ïðèíåñ ïî-
ñòìîäåðí, ïðè÷åì â ãðóáîì, êðèçèñíîì,
ðîññèéñêîì è áåëîðóññêîì (Áåëîðóññèÿ, ãäå
ïðîèñõîäèò äåéñòâèå è îòêóäà ðîäîì àâòîð
ïüåñû, îò Ðîññèè íåäàëåêî îòñòîèò, ïðîöåñ-
ñû, êàê âèäíî, èäåíòè÷íû) âàðèàíòå. ×åëî-
âåêà ïîñòìîäåðíà íåëüçÿ íàçâàòü íè àáñî-
ëþòíî íðàâñòâåííûì, íè àáñîëþòíî áåç-
íðàâñòâåííûì. Îí ñóùåñòâóåò ãäå-òî ìåæäó
îäíèì è äðóãèì. Ïîýòîìó â ïüåñå íåò õîðî-
øèõ èëè ïëîõèõ ëþäåé, êàæäûé ñîäåðæèò â
ñåáå âñå ñðàçó, è åãî ìîæíî íàçâàòü õîðî-
øèì èëè ïëîõèì â çàâèñèìîñòè îò òîé ãðà-
íè, êîòîðîé îí â äàííûé ìîìåíò ïîâîðà÷è-
âàåòñÿ. Ïîýòîìó òàêîé ÷åëîâåê áóäåò ê êî-
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ìó-òî äîáð èëè êîìó-òî ïðåäàí, òîëüêî åñëè
ýòî ñîâïàäàåò ñ åãî ñîáñòâåííûìè èíòåðåñà-
ìè. È ñóäèòü åãî íåêîìó, â îáùåñòâå âñå íîð-
ìû ðàçìûëèñü.

Òàêîâà è Òàíüêà, ãåðîèíÿ ýòîé èñòîðèè. Ñ
îäíîé ñòîðîíû, “ãîïíèöà” è “áûäëî”, êàê
îíà õàðàêòåðèçóåò ñàìà ñåáÿ, ðå÷ü åå ÷óäî-
âèùíà ñâîèì áåñêóëüòóðüåì, íî ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, îíà âëþáëÿåòñÿ â ïðåïîäàâàòåëÿ ôèëî-
ñîôèè, êîòîðûé ñòîèò íà ãîðàçäî áîëåå âû-
ñîêîì êóëüòóðíîì óðîâíå. Íî äåëî íå òîëüêî
â áåñêóëüòóðüå ãåðîèíè. Åå äâîéñòâåííîñòü
îïðåäåëÿåòñÿ åùå è òåì, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðî-
íû, îíà ñïîñîáíà íà æåñòîêîå ñàäèñòñêîå
óáèéñòâî æèâîòíûõ, ÷åì çàíèìàëàñü åùå â
äåòñòâå, à ñ äðóãîé — õî÷åò íàñòîÿùåé ëþá-
âè, êàê âñå æåíùèíû, ñåìüè, äåòåé. Òàíüêà
òîæå “ìåæäó” ïðîòèâîïîëîæíîé ñèñòåìîé
öåííîñòåé, òîæå ïðåäñòàâèòåëüíèöà ïîñòìî-
äåðíà.

Ýòà äâîéñòâåííîñòü äåëàåò æèçíü è ñóäüáû
ãåðîåâ äðàìàòè÷åñêèìè èëè äàæå òðàãè÷å-
ñêèìè, êàê ó Òàíüêè: â ôèíàëå åå áûâøèé
“ðûöàðü”, êîòîðîãî îíà îòâåðãëà èç-çà Ñåð-
ãåÿ, âåðíóâøèñü èç çàêëþ÷åíèÿ, óáèâàåò åå.
Æèçíü ãåðîèíè îáðûâàåòñÿ, íå äîñòèãíóâ
ðàñöâåòà. Òàíüêó ñòàíîâèòñÿ æàëü, õîòÿ â
õîäå äðàìàòè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ áûëè
î÷åâèäíû åå îòòàëêèâàþùèå ÷åðòû — èç-
ëèøíÿÿ íàãëîñòü è íàõðàïèñòîñòü, áëàãîäàðÿ
êîòîðûì â ëþáîâíîì ðîìàíå îíà çàíÿëà, ïî
ñóùåñòâó, ïîçèöèþ ìóæ÷èíû, ðåøàÿ âñå çà
ñâîåãî ïàðòíåðà è íàñèëüñòâåííî ïîìûêàÿ
èì. Åå âîçëþáëåííûé èç-çà åå ÷ðåçìåðíî
êðóòîãî íðàâà ïîïàë â òðóäíóþ, äàæå áåçâû-
õîäíóþ ñèòóàöèþ, íå ñìîã âûíåñòè åå äàâëå-
íèÿ, òîãî, ÷òî îíà, ïî ñóùåñòâó, ïîëíîñòüþ
ïîä÷èíèëà åãî ñåáå, ëèøèâ ñàìîñòîÿòåëüíî-
ñòè è âîëè. Â ðåçóëüòàòå îí è ïîäãîâîðèë åå
“ðûöàðÿ” íà óáèéñòâî. Òîëüêî ýòî äëÿ îáîèõ
ìóæ÷èí ìîãëî ðàçâÿçàòü óçåë çàïóòàííûõ,
ñëîæíûõ îòíîøåíèé ñ Òàíüêîé.

Âñÿ ýòà ñëîæíîñòü îòíîøåíèé è ïñèõîëî-
ãèè è ñòàíîâèòñÿ çäåñü ãëàâíûì ðû÷àãîì
äðàìû. Ñûãðàòü äâîéñòâåííîñòü, ïî çàêîíàì
ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà (à ýòà ïüåñà ïñèõî-
ëîãè÷åñêàÿ), íåïðîñòî. Ñîâðåìåííûé òåàòð
îòâûê îò òàêîé ñëîæíîñòè. “Âûåçæàÿ” íà
ëåãêîì âàðèàíòå ÷èòîê, òåàòð óòåðÿë ïðèâû÷-
êó è íåîáõîäèìîñòü ê ãëóáîêîé ïðîðàáîòêå
ðîëåé, ê äëèòåëüíûì ñàìîóãëóáëåííûì ðåïå-
òèöèÿì. Ýòèì â ñâîå âðåìÿ çàíèìàëèñü è çà-

íèìàþòñÿ ïî ñåé äåíü À. Âàñèëüåâ è Ë. Äî-
äèí. Íî ýòî ðåæèññåðû óæå ïðîøëîé ýïîõè,
çà íèìè íèêòî íå èäåò âîñëåä.

Ñïåêòàêëü Òåàòðà Ïóøêèíà (ðåæèññåð Ñå-
ìåí Ñåðçèí) òîæå ïîõîæ ñêîðåå íà ÷èòêó
ïüåñû ïî ðîëÿì, ÷åì íà ïîëíîöåííóþ ïîñòà-
íîâêó. Îí ñîáñòâåííî è âîçíèê ïîñëå ÷èòêè
ïüåñû íà ôåñòèâàëå “Ëþáèìîâêà-2017”. Íè-
÷åãî îïðåäåëåííîãî ñêàçàòü î íåì íåëüçÿ
êðîìå òîãî, ÷òî ïüåñà ðåæèññåðîì è àêòåðàìè
íå ïðîðàáîòàíà, àêöåíòû íå ðàññòàâëåíû, è
÷òî, â ñóùíîñòè, ïðîèçîøëî â ýòîé èñòîðèè,
îñòàëîñü íåïîíÿòíûì. Âìåñòî ïñèõîëîãè÷å-
ñêîé ðàçðàáîòêè îáðàçîâ çàäåéñòâîâàíû ìîä-
íûå íûí÷å ýêðàíû, ÷òî äàåò ÷èñòî âíåøíèå
ýôôåêòû, íî íå ðàñêðûâàåò ñìûñëà. Ðîëåé â
ýòîì ñïåêòàêëå, ïî ñóùåñòâó, íåò, ïîýòîìó
íåò ñìûñëà ïèñàòü îá èñïîëíèòåëÿõ.

Íåñêîëüêî äðóãîå âïå÷àòëåíèå îñòàëîñü
ïîñëå ñïåêòàêëÿ Òåàòðà äðàìû èìåíè ×åõîâà
â Ñåðîâå (ðåæèññåð Ïåòð Øåðåøåâñêèé). Íå
ìîãó íàçâàòü åãî ñîâåðøåííûì âî âñåõ îòíî-
øåíèÿõ, íî â íåì åñòü ñâîå ðåøåíèå. Îíî çà-
êëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî òåàòð “ïðèïîäíèìàåò”
îáðàç Òàíüêè (Ê. Ïåñòîâà), îòìå÷àÿ â íåì
÷åðòû ÿðêîãî ëè÷íîñòíîãî ñâîåîáðàçèÿ. Íå-
ñìîòðÿ íà âñå áåñêóëüòóðüå, ãðóáîñòü è íå-
îòåñàííîñòü ãåðîèíè ýòîãî ñïåêòàêëÿ, â íåé
åñòü æèâàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà, ñïîñîáíîñòü
÷óâñòâîâàòü, ëþáèòü, îíà ÿâíî âûäåëÿåòñÿ èç
ñðåäû ñâîåãî çàøòàòíîãî ïðîâèíöèàëüíîãî
ãîðîäêà. Â èíûõ óñëîâèÿõ ýòî ìîãëà áû áûòü
âïîëíå ñîñòîÿòåëüíàÿ ëè÷íîñòü. “Ðûöàðü”,
óáèâàþùèé åå, òóò ïðåäñòàâëåí êàê ìèôîëî-
ãè÷åñêèé Õàðîí, ïåðåâîç÷èê äóø â àä. Îí
îäåò â ñâîáîäíûé õèòîí, â ðóêå âåñëî, îí
ñèìâîëè÷åñêè ïåðåïðàâëÿåò äóøó ãåðîèíè íà
äðóãîé áåðåã ðåêè Ñòèêñ, â Àèä.

Íî â ðåçóëüòàòå òîãî, ÷òî âïåðåä âûâåäåíà
ãåðîèíÿ, íåñêîëüêî ñìàçàííûì ïîëó÷àåòñÿ
îáðàç Ñåðãåÿ (Ê. Èìåðîâ): òðóäíî ïîíÿòü,
÷òî ýòî çà ÷åëîâåê è êàêóþ ðîëü â ñóäüáå
Òàíüêè îí ñûãðàë. Â öåëîì ñïåêòàêëü íåðîâ-
íûé, íî âñå æå ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî ðåæèññåð
è àêòåðû îòíåñëèñü ê ïüåñå ñåðüåçíî, ïîïû-
òàëèñü óãëóáèòüñÿ â íåå è âûÿâèòü èíòåðå-
ñóþùåå òåàòð ñîäåðæàíèå.

Ïüåñà Àíäðåÿ Èâàíîâà âûçûâàåò èíòåðåñ
ðîññèéñêèõ òåàòðîâ, îíà óæå ïîñòàâëåíà â
íåñêîëüêèõ ãîðîäàõ. Ýòî ãîâîðèò î åå âûñî-
êèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ äîñòîèíñòâàõ è ñåðü-
åçíîñòè ñîäåðæàíèÿ.

Ïîëèíà Áîãäàíîâà
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Â òåàòðå “Ïðàêòèêà”
Ãëàçàìè êëîóíîâ

“Âîéíà åùå íå íà÷àëàñü” Ì. Äóðíåíêîâà
“Âîéíà åùå íå íà÷àëàñü” — òàê äèàãíîñòèðîâàë â 2014 ãîäó ñîñòîÿíèå ðîññèéñêî-

ãî îáùåñòâà Ìèõàèë Äóðíåíêîâ, ñî÷èíÿÿ ïî çàêàçó Íèêîëû Ìàêêàðòíè, êóðàòîðà
òåàòðà “Oran Mor” â Ãëàçãî, îäíîèìåííóþ ïüåñó. Ñ òåõ ïîð åå ïîñòàâèëè íå òîëüêî
â Àíãëèè, íî è â ×åõèè, Ðóìûíèè, Ëèòâå. À äâà ãîäà íàçàä, êîãäà ñïåêòàêëü ïî ýòîìó
òåêñòó âûïóñêàëè â àíãëèéñêîì æå òåàòðå “Royal Plymouth”, äðàìàòóðã áûë óâå-
ðåí, ÷òî íà ðîññèéñêèõ ïîäìîñòêàõ “Âîéíà...” âðÿä ëè êîãäà ïîÿâèòñÿ — ðå÷ü â íåé î
âåùàõ, î êîòîðûõ “íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü â ïóáëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå”, è âîîáùå îíà
“èäåò âðàçðåç ñ ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêîé”. Íî âåñíîé 2018-ãî ìîñêîâñêèé òåàòð
“Ïðàêòèêà” âîçãëàâèë Äìèòðèé Áðóñíèêèí, è ïåðâîé æå ïðåìüåðîé ïîñëå ñìåíû
çäåñü òåàòðàëüíîé âëàñòè ñòàë ñïåêòàêëü ïî ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ.

Ïîñòàâèë ñïåêòàêëü ïåòåðáóðãñêèé ðåæèñ-
ñåð Ñåìåí Àëåêñàíäðîâñêèé ñ àêòåðàìè-áðóñ-
íèêèíöàìè. Òåìè ñàìûìè, êîòîðûå øåñòü ëåò
íàçàä, ïåðâîêóðñíèêàìè Øêîëû-ñòóäèè
ÌÕÀÒ, äåáþòèðîâàëè íà ýòîé ñöåíå ñ âåðáà-
òèìîì “Ýòî òîæå ÿ” ïî êíèãå Íàòàëèè Êëþ÷à-
ðåâîé. Íî äàæå áåç òàêîãî ôîðìàëüíîãî ñõîä-
ñòâà “Âîéíà...” ñòàëà ïîëíîöåííûì ñèêâåëîì
ê òîé ïîñòàíîâêå 2012 ãîäà, êîòîðàÿ, ê ñëîâó,
äî ñèõ ïîð íåðåäêî ïîÿâëÿåòñÿ â àôèøå òåàò-
ðà. È åñëè ïåðâûé ñïåêòàêëü ïðåäñòàâëÿåò ñî-
áîé äîâîëüíî óñëîâíûé ñðåç ðîññèéñêîãî îá-
ùåñòâà, òî âòîðîé — óæå ãëóáèííîå ñêàíèðî-
âàíèå åãî óìîíàñòðîåíèÿ. Óìîíàñòðîåíèÿ, îõ-
âà÷åííîãî òîòàëüíûì ñòðàõîì ïåðåä íîâûì,
âíåøíèì, ìîëîäûì. Ñèëüíî óïðîùàÿ, ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî åñëè “Ýòî òîæå ÿ” èññëåäîâàë ñî-
öèóì ñ ýñòåòè÷åñêîé ñòîðîíû, òî “Âîéíà...”
ïîäíèìàåò âîïðîñû óæå ýòè÷åñêîãî ïëàíà.

“Âîéíà åùå íå íà÷àëàñü” — ïüåñà áåç ìåñòà
è âðåìåíè, ñîñòîÿùàÿ èç äþæèíû äèàëîãîâ,
êîòîðûå, ñîãëàñíî ïðåäïèñàíèþ äðàìàòóðãà,
ìîãóò ðàçûãðûâàòüñÿ â ïðîèçâîëüíîì ïîðÿäêå
òðåìÿ àêòåðàìè, ÷üè ïîë è âîçðàñò òàêæå íå
èìåþò çíà÷åíèÿ. Àâòîðñêîãî òåêñòà Ñåìåíó
Àëåêñàíäðîâñêîìó ïîêàçàëîñü ìàëîâàòî — îí
ðàçáàâèë, òî÷íåå “îñîâðåìåíèë”, åãî ñîîáùå-
íèÿìè èç íîâîñòíîé ëåíòû, à èñïîëíèòåëåé
åìó ïîòðåáîâàëîñü âòðîå áîëüøå. “Âåòåðàíû”
ìàñòåðñêîé Áðóñíèêèíà Âàñèëèé Áóòêåâè÷,
Ïåòð Ñêâîðöîâ, Àëåêñåé Ëþáèìîâ, Þðèé
Ìåæåâè÷, Ìàðèÿ Êðûëîâà, Àíàñòàñèÿ Âåëè-
êîðîäíàÿ, Äàðüÿ Âîðîõîáêî, Àëåêñåé Ìàðòû-
íîâ è Äàíèèë Ãàçèçóëëèí ïîÿâëÿþòñÿ íà ñöå-
íå çàäîëãî äî íà÷àëà îñíîâíîãî äåéñòâèÿ. Â
ÿðêèõ ïàðèêàõ è ïîä ñòàòü èì êðè÷àùèõ íàðÿ-
äàõ îíè ãîòîâÿòñÿ ê ñïåêòàêëþ, íàäóâàÿ âîç-
äóøíûå øàðû. Ýòîò ïðîöåññ, êñòàòè, îíè çà-
òåì ëèøü ïðåðûâàþò íà ðàçûãðûâàíèå ñêåò÷åé

äà èñïîëíåíèå ÿðîñòíî-îò÷àÿííîé, ñ ïðè-
òîïàìè è ïðèõëîïàìè, ìåëîäèè, ñî÷èíåí-
íîé Íàñòàñüåé Õðóùåâîé. Â èòîãå ê êîíöó
“Âîéíû...”, êîòîðàÿ òàê è íå íà÷íåòñÿ, èã-
ðîâîå ïðîñòðàíñòâî “Ïðàêòèêè” áóêâàëüíî
ïóçûðèòñÿ âñåìè öâåòàìè ðàäóãè. Êàê òóò
íå âñïîìíèòü, ÷òî øåêñïèðîâñêîå âûðàæå-
íèå ïðî “ïóçûðè çåìëè” âçÿë â ñâîå âðåìÿ
Àëåêñàíäð Áëîê íàçâàíèåì äëÿ ñâîåãî ïî-
ýòè÷åñêîãî öèêëà 1905 ãîäà, ïîâåñòâóþùåãî
íå î ìèðå ëþäåé, à î âñÿêîé ìåëêîé íå÷èñ-
òè, åìó ñîïóòñòâóþùåé è ñòîëü õàðàêòåðíîé
äëÿ Ðîññèè òîãî ïåðåëîìíîãî äëÿ ñòðàíû
âðåìåíè. Íåäàðîì è ñåãîäíÿ ýòî ñëîâîñî÷å-
òàíèå, áåç îãëÿäêè íà èñòîðè÷åñêèé êîí-
òåêñò, áåðóò íà âîîðóæåíèå ïðîïàãàíäèñòû
âñåõ ìàñòåé, ïûòàþùèåñÿ âñå íå âïèñûâàþ-
ùååñÿ â èäåîëîãè÷åñêèå ðàìêè ïðåäñòàâèòü
êàê ôàðñ è êëîóíàäó.

È òóò óæå õîäÿ÷åé íå ìåòàôîðîé, à èëëþ-
ñòðàöèåé âûñòóïàþò àêòåðû, â êà÷åñòâå
ïðåàìáóëû âûäàþùèå èíôîðìàöèîííûå
ïóçûðè èç “ñâîäêè Ñîâèíôîðìáþðî”. Òî÷-
íåå, åãî ñîâðåìåííûõ àíàëîãîâ: áðóñíèêèí-
öû ïîî÷åðåäíî çà÷èòûâàþò ñî ñâîèõ ñìàðò-
ôîíîâ ñîîáùåíèÿ, êîòîðûå, áåç ñîìíåíèÿ,
ñïåöèàëüíî íå ïîäáèðàëè — âñå ïðîçâó÷àâ-
øåå â äåíü ïîêàçà áûëî â òîïå íà ñàéòàõ èí-
ôîðìàãåíòñòâ. Äà è, ê ñëîâó, ìíîãîå èç ýòî-
ãî íàðî÷íî íå ïðèäóìàåøü.

Î òîì, êàê ýòî ñëîâî îòçîâåòñÿ — óæå â
òåêñòàõ ñàìîãî Äóðíåíêîâà. Åãî ãåðîè ïðî-
ñòîäóøíûå ëþäè, ïðî÷íî âïèñàííûå â ñâîé
çàìêíóòûé ìèð. Çäåñü èñòîðèÿ ðîäèòåëåé,
îò÷èòûâàþùèõ ñûíà, ÷åé ïîõîä íà äåìîí-
ñòðàöèþ ïðèðàâíèâàåòñÿ ÷óòü ëè ê ïðåäà-
òåëüñòâó Ðîäèíû: “Ïî÷åìó íà ìèòèíãå ìèðà
ôëàã íàøåãî ïîòåíöèàëüíîãî âðàãà?!” È
ñóïðóãè, äîâåðÿþùåé áîëüøå ñëîâàì ìó-
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æà-òåëåæóðíàëèñòà íà ýêðàíå, ÷åì ñêàçàííî-
ìó èì æå, íî äîìà è â ïðèâàòíîé îáñòàíîâêå
— îòñûë ê ñêàíäàëüíîé èñòîðèè ñ ðàñïÿòûì
äîíáàññêèì ìàëü÷èêîì, åùå íå ïîëó÷èâøåé
îïðîâåðæåíèÿ. “Âîò êîãäà òû ñêàæåøü ìíå
òàì, íà ýêðàíå, ÷òî ýòî íåïðàâäà — âîò òîãäà
ÿ ïîâåðþ. À äî òåõ ïîð...”, — ãîâîðèò æåíà
ãîðå-ìèôîòâîðöó, à “äî òåõ ïîð” ïðÿ÷åò ðå-
áåíêà ó ñâîåé ìàòåðè. Åñòü èñòîðèÿ ïðî
àäþëüòåð òàê è íå ïîâçðîñëåâøèõ ñîðîêàëåò-
íèõ ïðîôåññèîíàëîâ, ïðèåõàâøèõ íà ñåìè-
íàð ïî îáìåíó îïûòîì, è î ïðåñòàðåëûõ ðî-
äèòåëÿõ, ïðèäóìûâàþùèõ ðàçíûå ñïîñîáû,
÷òîáû ïðèâÿçàòü ê ñåáå óæå âûðîñøåãî ñûíà
— ïðåóñïåâàþùèé áèçíåñìåí äåëàåò âñå,
÷òîáû îáåñïå÷èòü èõ ñòàðîñòü, íî òåì ïðîùå
ñæå÷ü ñâåæåîòñòðîåííûé äîì, ÷åì ïîíÿòü,
÷òî ó òîãî äàâíî ñâîÿ æèçíü.

Âî âñåõ ýòèõ ñèòóàöèÿõ îùóùåíèå íå
ñòîëüêî îò÷àÿíèÿ, ñêîëüêî èñòåðèêè. Íåäà-
ðîì íåêîòîðûå èç íèõ èñïîëíÿþòñÿ ïîâòîð-
íî, íî ñ äðóãèì ñîñòàâîì àêòåðîâ, è êàæäîå
òðèî, íàêàëÿÿ ïñèõîëîãèçì èãðû, ëèøü îòòå-
íÿåò àáñóðäíîñòü êàæäîãî ýïèçîäà. È ýòî
îùóùåíèå óñèëèâàåò âñå òà æå ëèõî íàÿðè-
âàåìàÿ ìóçû÷êà. Íå çíàþ, êñòàòè, åñòü ëè ó
íåå íàçâàíèå, íî ñî âñåì âìåñòå ýòî çâó÷èò è
âûãëÿäèò êàê ìàíèôåñò êëîóíîâ, ïðèøåäøèõ
ê âëàñòè. Õîòÿ âåñü ýòîò êàðíàâàë ñ ðÿæåíû-
ìè ñâèäåòåëüñòâóåò íå òîëüêî î íåñåðüåçíî-
ñòè, íî è íåñâîáîäå âûñòóïàþùèõ — îíè
ñëîâíî ìàðèîíåòêè èç òåàòðà Êàðàáàñà-Áàðà-
áàñà. Íå ñëó÷àéíî ïî îáåèì ñòîðîíàì ñöåíû
— ìàíåêåíû â êàìóôëÿæå, îìîíîâñêîé áà-
ëàêëàâå èëè ïðîòèâîãàçå è ñ ïîÿñîì øàõèäà
(õóäîæíèê Àëåêñåé Ëîáàíîâ).

Àïîôåîçîì æå â ýòîì ïàñüÿíñå “íåâåñåëûõ
êàðòèíîê” ñòàíîâèòñÿ ðàññêàç î òîì, êàê ìóæ
íàõîäèò äíåâíèê ñâîåé çàáèòîé, êàê êàçàëîñü
åìó, ñóïðóãè — ïîñòîÿííî èì óíèæàåìàÿ è
îñêîðáëÿåìàÿ, îíà, îêàçûâàåòñÿ, óìååò íå-
ïëîõî ñî÷èíÿòü è îïèñûâàåò ñòðàñòíûå ñâè-

äàíèÿ ñ ìîëîäûì ëþáîâíèêîì, æèâóùèì íà-
ïðîòèâ è êîòîðîãî âî âðåìÿ îáåäåííûõ ïðè-
õîäîâ ìóæà îíà ïðÿ÷åò â øêàôó. Îäíà äåòàëü
— íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ñ ýòîé ïàðîé óæå
ìíîãî ëåò íèêòî íå æèâåò. Âòîðàÿ — èç øêà-
ôà äåéñòâèòåëüíî âûõîäèò íîâûé èçáðàííèê
è ïðåäëàãàåò íåíàâèñòíîãî ìó÷èòåëÿ óíè÷òî-
æèòü. Íî äåëàòü ýòîãî íåëüçÿ, à ïî÷åìó — íå
âñïîìíèòü íóæíîãî, íî î÷åíü ïðîñòîãî ñëî-
âà. Âñå ýòî, ïî ìûñëè àâòîðà, ìåòàôîðà îòíî-
øåíèé Ðîññèè ñ Óêðàèíîé.

Íåñìîòðÿ íà äîâîëüíî óòðèðîâàííûé è çà-
âóàëèðîâàííûé ÿçûê, ýòî äîâîëüíî òî÷íûå
çàðèñîâêè. Íî ÷òî, óâû, ãëàâíîå â îïèñàí-
íûõ, òî÷íåå ñìîäåëèðîâàííûõ Äóðíåíêî-
âûì, îòíîøåíèÿõ: ìàëî ÷òî çà ïîñëåäíèå
ãîäû èçìåíèëîñü — âñå òå æå øòàìïû, ïî-
äàííûå âñå òàê æå æèðíî, áåç ïîëóòîíîâ,
èðîíèè èëè ðåôëåêñèè. Æèçíü âî âðåìÿ êàð-
íàâàëà, äà åùå â ýïîõó ïîñòïðàâäû — ýòî
æèçíü ïî ÷óæèì çàêîíàì è â ÷óæîé ðîëè. Íå-
âàæíî êàêîé: ðàçîðóæèâ â ôèíàëå ìàíåêå-
íîâ, ÷üè îãîëåííûå òåëà îêàçûâàþòñÿ óêðà-
øåíû ïàöèôèñòñêèìè íàäïèñÿìè, àêòåðû
ñàìè îáëà÷àþòñÿ â “øêóðó âðàãà”. Åñòü ëè
âûõîä èç ýòîãî ïîðî÷íîãî êðóãà? Òîëüêî
îäèí — ðàññòàòüñÿ ñ ïàðèêàìè è ìàñêàìè,
êàê ýòî äåëàþò, óõîäÿ ñî ñöåíû, áðóñíèêèí-
öû. È åùå ïåðåñòàòü âîñïðèíèìàòü ïðîèñõî-
äÿùåå êàê âåñåëûé àòòðàêöèîí. À ñ äðóãîé
ñòîðîíû — êàê åùå ïåðåæèòü öàðÿùèé àá-
ñóðä? Âåäü ìèð, êàê íàïèñàíî íà ãåðáå Ãàá-
ðîâî, “âûæèë, ïîòîìó ÷òî ñìåÿëñÿ”.

P. S. Àêòåð è ðåæèññåð òåàòðà è êèíî, ïðî-
ôåññîð Øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ Äìèòðèé
Áðóñíèêèí íåäîëãî, âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿ-
öåâ, áûë õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì
“Ïðàêòèêè”. 9 àâãóñòà 2018 ãîäà íà ñàéòå òå-
àòðà ïîÿâèëàñü çàïèñü: “Ñåãîäíÿ óìåð Äìèò-
ðèé Áðóñíèêèí. Íàø ëèäåð, íàø õóäîæåñò-
âåííûé ðóêîâîäèòåëü. Ìû íå çíàåì, êàê îá
ýòîì ïèñàòü, êàê îá ýòîì ãîâîðèòü...”

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

×òî òàêîå âîëøåáñòâî?
“Éåëýíà” Ë. Ïåòðóøåâñêîé

Íà Ìàëîé ñöåíå “Ïðàêòèêè” õóäîæíèê è ðåæèññåð Ôåäîð Ïàâëîâ-Àíäðååâè÷ âû-
ïóñòèë ïðåìüåðó: ñïåêòàêëü-ïåðôîðìàíñ ïîä íàçâàíèåì “Éåëýíà”, ëèòåðàòóðíîé
îñíîâîé êîòîðîãî ïîñëóæèëà ñêàçêà “Íîâûå ïðèêëþ÷åíèÿ Åëåíû Ïðåêðàñíîé” åãî
ìàòåðè, ïèñàòåëÿ è äðàìàòóðãà Ëþäìèëû Ïåòðóøåâñêîé.

Â íûíåøíåì ãîäó àâòîð ñêàçêè — íå òîëü-
êî ïèñàòåëü è äðàìàòóðã, íî è ñöåíàðèñò, õó-
äîæíèê, ïåâèöà, æóðíàëèñò, ïåðåâîä÷èê (è
åùå, åùå, åùå ìíîãî îïðåäåëåíèé) Ëþäìèëà

Ïåòðóøåâñêàÿ, îíà æå íåîáûêíîâåííàÿ, íå-
ñòàíäàðòíàÿ, ÷óäíàÿ è íåìíîãî ÷óäíàÿ â èç-
ãîòîâëåííûõ åþ ñàìîé óíèêàëüíûõ øëÿïêàõ,
íåèçìåííî ïðèòÿãèâàþùàÿ âçãëÿäû æåíùè-
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íà — îòìåòèëà ñâîé þáèëåé: äàòó êðóãëóþ,
êðàñèâóþ è î÷åíü äîñòîéíóþ. Ýòîìó áûëî ïî-
ñâÿùåíî ñðàçó íåñêîëüêî ñîáûòèé ñòîëè÷íîé
òåàòðàëüíî-õóäîæåñòâåííîé àôèøè: âûñòàâêè
“Ýòî ïðîñòî ïåòðóøàþùå!” â Öåíòðå Ãèëÿðîâ-
ñêîãî (ôèëèàë Ìóçåÿ Ìîñêâû) è “Ïåòðóøåñò-
âèå” â ìîñêîâñêîì Ìóçåå ñîâðåìåííîãî èñ-
êóññòâà, ïðîøëîãîäíÿÿ âûñòàâêà «Ìàëåíüêàÿ
äåâî÷êà èç “Ìåòðîïîëÿ”» â Ãàëåðåå Òàìàðû
Âåõîâîé, çàìå÷àòåëüíûé ñïåêòàêëü Ñàøè Òîë-
ñòîøåâîé “Äåíü ðîæäåíèÿ Ñìèðíîâîé”, ñ
îñåíè ïðîøëîãî ãîäà èäóùèé â ìîñêîâñêîì
ÒÞÇå, è, íàêîíåö, ïåðôîðìàíñ “Éåëýíà”, íà
îäíîì èç ïðåìüåðíûõ ïîêàçîâ êîòîðîãî àâòîðó
ýòîãî òåêñòà ïîâåçëî ïîáûâàòü è ãäå ïðèñóòñò-
âîâàëà ñàìà æèâàÿ ëåãåíäà ðîññèéñêîé äðàìà-
òóðãèè Ëþäìèëà Ñòåôàíîâíà Ïåòðóøåâñêàÿ ñ
äåòüìè è òðåìÿ âíóêàìè.

“Éåëýíà” — íå ïåðâûé îïûò ðàáîòû ðåæèñ-
ñåðà ñ òåêñòàìè Ïåòðóøåâñêîé. Â ïðåääâåðèè
íûíåøíåãî þáèëåÿ â 2016 ãîäó íà ñöåíå Öåí-
òðà èìåíè Ìåéåðõîëüäà èì áûë ïîñòàâëåí ñî-
åäèíÿþùèé â ñåáå ðàçíûå æàíðû ñîâðåìåííî-
ãî òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà ñïåêòàêëü ïî ïüåñå
“Àíäàíòå”. Äî ýòîãî áûë ïðîåêò ïîä íàçâàíè-
åì “Ãèãèåíà” ïî ðàññêàçó Ëþäìèëû Ñòåôà-
íîâíû. Ìíîãîëåòíèé òâîð÷åñêèé òàíäåì Êàòè
Áî÷àâàð (õóäîæíèê íîâîãî ñïåêòàêëÿ è êîíñò-
ðóêòîð åãî îñíîâíîé äåêîðàöèè, à òàêæå àâòîð
ýêñïîçèöèè óæå óïîìÿíóòîé âûñòàâêè “Ïåò-
ðóøåñòâèå”) è ðåæèññåðà Ïàâëîâà-Àíäðååâè÷à
ïåðèîäè÷åñêè âûäàåò íè íà ÷òî íå ïîõîæèå,
î÷åíü êà÷åñòâåííûå ñîâìåñòíûå òåàòðàëü-
íî-ïåðôîðìàòèâíî-õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâå-
äåíèÿ, òàêèå êàê è èõ íîâàÿ ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà
ïîä íàçâàíèåì “Éåëýíà”.

Ïåðåæèâøàÿ î÷åíü íåïðîñòûå âðåìåíà —
Ïåòðóøåâñêóþ ïðàêòè÷åñêè íå ïå÷àòàëè è â
äîïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà ñòàâèëè íå òàê ÷àñ-
òî, êàê õîòåëîñü áû, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îíà
óæå è òîãäà áûëà çíàìåíèòà, — Ëþäìèëà Ñòå-
ôàíîâíà, èçâåñòíàÿ â òåàòðàëüíîé ñðåäå ïðåæ-
äå âñåãî êàê äðàìàòóðã, íàïèñàëà ìíîãî çàìå-
÷àòåëüíûõ ñêàçîê. Ñðåäè íèõ — âîëøåáíàÿ,
âîçäóøíàÿ èñòîðèÿ î Åëåíå Ïðåêðàñíîé èç
ïðèìîðñêîãî ãîðîäêà (íó à ãäå åùå êðàñàâèöà
äîëæíà áûëà ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò èç ìîðñêîé
ïåíû), èñòîðèÿ ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì, ÷òî
äëÿ ñîâðåìåííûõ ñêàçîê áîëüøàÿ ðåäêîñòü. Èç
ýòîãî âîëøåáñòâà è ðîäèëñÿ ñïåêòàêëü, ñî-
ñòîÿùèé èç íåáîëüøîé ïðåäâàðèòåëüíîé ðàç-
ìèíêè (÷òåíèå âñòóïëåíèÿ ê ñêàçêå), â êîòî-
ðîé ó÷àñòâóþò âñå ïðèøåäøèå çðèòåëè è îñ-
íîâíîé ïåðôîðìàòèâíîé ÷àñòè — ìîíîñïåê-
òàêëÿ àêòðèñû Àëèíû Íàñèáóëëèíîé, âûïóñê-
íèöû ìõàòîâñêîé ìàñòåðñêîé Äìèòðèÿ Áðóñ-
íèêèíà è øêîëû ïåðôîðìàíñà â ãàëåðåå íà

Ñîëÿíêå, äèðåêòîðîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ïî-
ñòàíîâùèê “Éåëýíû” Ôåäîð Ïàâëîâ-Àíä-
ðååâè÷.

Ïîñëå îáúåäèíÿþùåãî âñòóïëåíèÿ çðè-
òåëÿì ýòîãî äåéñòâà ïðåäëàãàåòñÿ ïðàêòè÷å-
ñêè â ïîëíîé òåìíîòå ðàññàæèâàòüñÿ ïî
ìåñòàì. Ñâåò íå âêëþ÷àåòñÿ äî íà÷àëà ïðåä-
ñòàâëåíèÿ, è òîëüêî â öåíòðå íåáîëüøîãî
ñöåíè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà åäâà âèçóàëèçè-
ðóåòñÿ ñëàáî îñâåùåííûé è âåñüìà çàãàäî÷-
íûé îáúåêò, ïîõîæèé íà î÷åíü áîëüøîå
ÿéöî (ýòî è åñòü îñíîâíàÿ äåêîðàöèÿ ñïåê-
òàêëÿ, ñîçäàííàÿ Êàòåé Áî÷àâàð). Çàòåì ÿé-
öåïîäîáíîå íå÷òî íà÷èíàåò äâèãàòüñÿ è íà-
êîíåö ðàñêðûâàåòñÿ. Íàõîäÿùàÿñÿ âíóòðè
“ãîâîðÿùàÿ ñêóëüïòóðà” (òàê íàçâàë åå ñàì
ðåæèññåð), ðîëü êîòîðîé èñïîëíèëà àêòðè-
ñà Àëèíà Íàñèáóëëèíà, è åñòü ñöåíè÷åñêîå
âîïëîùåíèå Ïðåêðàñíîé Åëåíû, èç-çà êî-
òîðîé âñå è ñëó÷èëîñü.

×òî òàêîå äëÿ àêòåðà ìîíîñïåêòàêëü? Ýòî
êîãäà íà òåáÿ îäíîãî íàöåëåíû ãëàçà è óøè
âñåõ çðèòåëåé, ñêîëüêî áû èõ íè áûëî. Â îá-
ùåì, äåëî îòâåòñòâåííîå è íåïðîñòîå. Òåì
áîëåå êîãäà â çðèòåëüíîì çàëå ñàìà Ïåòðó-
øåâñêàÿ. Íî “Éåëýíà” — ñïåêòàêëü ñëîæ-
íûé äëÿ àêòðèñû åùå è ôèçè÷åñêè. Ïåðâî-
íà÷àëüíî è ëîãè÷íî íàõîäÿñü â ÿéöå â ïîçå
ýìáðèîíà, ãåðîèíÿ Àëèíû íà ãëàçàõ ó çðè-
òåëåé “âûëóïëÿåòñÿ”, “ðîæäàåòñÿ” è ïîñòå-
ïåííî ðàçâèâàåòñÿ â íàñòîÿùóþ êðàñàâèöó.
È åñëè ïîíà÷àëó åå Åëåíà íå óìååò äàæå
òîëêîì ãîâîðèòü, õðèïëî âûêàøëèâàÿ èç
ñåáÿ ïåðâûå â ñâîåé æèçíè ñëîâà è âîñïðî-
èçâîäÿ êàêèå-òî çàãàäî÷íûå çâóêè, òî çàòåì
âñå áîëåå ÿâñòâåííîé ñòàíîâèòñÿ âîçðàñ-
òàþùàÿ óâåðåííîñòü ãåðîèíè â ñîáñòâåííîé
ïðåêðàñíîñòè, âñå áîëüøàÿ è áîëüøàÿ æåí-
ñòâåííîñòü è î÷åâèäíûé ýðîòèçì ïðîÿâëÿ-
þòñÿ â ýòîì îáðàçå. Âíóòðè ÿéöà êðîìå ñà-
ìîé àêòðèñû ïîìåùàåòñÿ åùå ìíîæåñòâî
êðóãëûõ çåðêàë, ïðèêðåïëåííûõ èçíóòðè ê
øàðíèðíûì äåðæàòåëÿì, êîòîðûå Åëåíà
íåïðåðûâíî ðàçäâèãàåò è ñäâèãàåò â ðàçíûõ
íàïðàâëåíèÿõ. Çåðêàëî, êàê èçâåñòíî, ñàìî
ïî ñåáå ïðåäìåò çàãàäî÷íûé, à â ýòîé èñòî-
ðèè èãðàåò è âîâñå êëþ÷åâóþ ðîëü.

Áîðÿñü ñ îêðóæàþùèìè åå çåðêàëàìè,
êîòîðûå íåïðåìåííî òðåáóþò, ÷òîáû ëþáàÿ
îòðàæàþùàÿñÿ â íèõ æåíùèíà âûãëÿäåëà
êàê Åëåíà Ïðåêðàñíàÿ è íèêàê èíà÷å, ãå-
ðîèíÿ áîðåòñÿ è çà ñâîå ëè÷íîå ñ÷àñòüå,
ïðåîäîëåâàÿ íå ñàìûå êàðàìåëüíûå íðàâû
ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà è íå ñàìûå ìèð-
íûå îòíîøåíèÿ ñ åãî îáèòàòåëÿìè. Íî âñå
ïðåîäîëèìî äëÿ íàñòîÿùåé æåíùèíû, âñå
ìîæíî ïåðåæèòü è âñåãî ìîæíî äîáèòüñÿ,
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èñïîëüçóÿ íåìíîãî æåíñêîé õèòðîñòè è
÷óòü-÷óòü âîëøåáñòâà.

Âîëøåáñòâî — ýòî è íåîáûêíîâåííûå
øëÿïêè Ïåòðóøåâñêîé, è òî, ÷òî îíà, ïî åå
ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ â îäíîì èç íåäàâ-
íèõ èíòåðâüþ, ó÷èòñÿ áèòü ÷å÷åòêó. È òî, ÷òî
èç ïîëóçàïðåùåííîãî àâòîðà Ëþäìèëà Ñòå-

ôàíîâíà ïðåâðàòèëàñü âî âñåìèðíî èçâåñò-
íîãî ïèñàòåëÿ. È òî, ÷òî ñîâìåñòíî ñîòâîðè-
ëè Ôåäîð Ïàâëîâ-Àíäðååâè÷, Êàòÿ Áî÷àâàð è
Àëèíà Íàñèáóëëèíà. À åùå ýòî ìíîãî-ìíîãî
òðóäà, ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùåå ÷åëîâå÷åñêîå
âîëøåáñòâî — ýòî êîãäà òû î÷åíü õîòåë è íå-
ñìîòðÿ íè íà ÷òî âçÿë è ñäåëàë.

Îëüãà Áóëãàêîâà

Èðîíèÿ ïðîòèâ ðîêà
“Êëÿòâåííûå äåâû” Î. Ìèõàéëîâà

â Öåíòðå äðàìàòóðãèè è ðåæèññóðû
Êîãäà äðåâíåéøèå êëàíîâûå òðàäèöèè ñõëåñòûâàþòñÿ ñ àêòóàëüíîñòüþ íàøèõ

äíåé, âîçíèêàþò íå ïåðåêðåñòêè êóëüòóð, à òóïèêè. Âûõîä èç íèõ — òîëüêî ñìåðòü.
Ìîæíî è òàê òðàêòîâàòü ïüåñó “Êëÿòâåííûå äåâû”. Íî ñïåêòàêëü Àëåêñåÿ Çîëî-
òîâèöêîãî ïðåäëàãàåò èíîé âûõîä — ÷åðåç èðîíèþ.

Ýòà ïüåñà Îëåãà Ìèõàéëîâà íàáèðàåò âñå
áîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü ó òåàòðîâ. Â íåé
ñïëåëèñü ìîòèâû êðîâíîé ìåñòè è äðåâíåãî
îáû÷àÿ: åñëè â ðîäó íåò ñòàðøåãî ìóæ÷èíû,
æåíùèíà-äåâñòâåííèöà ïðèíèìàåò íà ñåáÿ
êëÿòâó “áûòü ìóæ÷èíîé” è ãëàâîé ðîäà è ïðè
ýòîì äàåò îáåò áåçáðà÷èÿ. Â ðîäîâîì êëàíå,
âîçãëàâëÿåìîì “áóðíåøåé” (êàê èõ íàçûâàþò
â Àëáàíèè, ìåñòå äåéñòâèÿ ïüåñû) — “äÿäåé”
Êåêîé, çàêëþ÷àþò ñ äðóãîé ñåìüåé áðà÷íûé
äîãîâîð: îòòóäà áåðóò äåâóøêó â æåíû îäíî-
ìó èç íåïîëíîöåííûõ, áåçóìíûõ îòïðûñêîâ
ñåìüè äÿäè Êåêè — â íàäåæäå, ÷òî â áðàêå
ðîäèòñÿ ìàëü÷èê. Íî òåñò íà áåðåìåííîñòü
ïîêàçûâàåò: áóäåò äåâî÷êà. È âñå ñêëàäûâà-
åòñÿ òàê, ÷òî áûòü íîâûì ãëàâîé ðîäà ïðèäåò-
ñÿ äåâñòâåííèöå Ëèðè... Íî îíà — èíâà-
ëèä-êîëÿñî÷íèê: âî âðåìÿ ñâåðøåíèÿ êðîâ-
íîé ìåñòè, êîãäà áûë óáèò åå áðàò, ïîëó÷èëà
ïóëþ â ïîçâîíî÷íèê. Ëèðè õî÷åò áåæàòü èç
ýòîãî çàìêíóòîãî ìèðêà, ãäå ñëîâíî îñòàíî-
âèëîñü âðåìÿ, è íàäååòñÿ óñòðîèòü ýòî òàêèì
îáðàçîì, ÷òîáû ïîìî÷ü áåæàòü è Ðîçåôå —
íåñ÷àñòíîé æåíå èäèîòà — ê åå âîçëþáëåí-
íîìó, àìåðèêàíñêîìó ìîðñêîìó ïåõîòèíöó
èç îõðàíû ïîñîëüñòâà ÑØÀ (îò íåãî-òî, íà-
âåðíîå, è áåðåìåííà Ðîçåôà). Íî ïðîçíàâ-
øèé (ïðîçíàâøàÿ) îá ýòîì äÿäÿ Êåêa óáèâàåò
Ðîçåôó. È Ëèðè ïðèõîäèòñÿ ïðîéòè îáðÿä
“êëÿòâåííîé äåâû”...

×åì-òî ýòîò ñþæåò — íåîòâðàòèìî, ñëîâíî
íàïðàâëÿåìûé Ðîêîì è êàòÿùèéñÿ ê íåèç-
áåæíîìó ôèíàëó — íàïîìèíàåò “Äîì Áåð-
íàðäû Àëüáû” Ëîðêè. Íî òàì âñå ïðîèñõîäèò
â “ýïè÷åñêîì âðåìåíè” è æèòåéñêèå ðåàëèè
âíåøíåãî àíòóðàæà íå âñòóïàþò â ïðîòèâîðå-
÷èå ñ îáîáùåííî-âíåâðåìåííûì ñþæåòîì.

À â “Êëÿòâåííûõ äåâàõ” — è àìåðèêàí-
ñêîå ïîñîëüñòâî ñ ìîðñêèìè ïåõîòèíöàìè, è
êîìïüþòåðû ñ ìîáèëüíûìè òåëåôîíàìè, è
ïðàâà ÷åëîâåêà, è ãðèí-êàðòà ÑØÀ äëÿ æåíû
ãðàæäàíèíà ýòîé ñòðàíû. Ïîíÿòíî, ÷òî
âñïëûâàþò è ïðàâà æåíùèí â ñîâðåìåííîì
ìèðå è âñå òàêîå ïðî÷åå...

Òàêàÿ ïîãðóæåííîñòü äðåâíåéøåé òðàäè-
öèè â ñîâðåìåííóþ ñîöèàëüíóþ àêòóàëü-
íîñòü (èëè, íàîáîðîò, îïðîêèäûâàíèå ñîöè-
àëüíûõ ðåàëèé íàøèõ äíåé â ãëóáèíû ïî÷òè
ìèôîëîãè÷åñêîé äðåâíîñòè), ñ îäíîé ñòîðî-
íû, äàåò âîçìîæíîñòü äðàìàòóðãó âûñòðîèòü
íàïðÿæåííåéøèé ñþæåò. Íî ñ äðóãîé —
ñèëüíî îòäàåò êàêîé-òî ñåðèàëüíîé íàâîðî-
÷åííîñòüþ áåñïðîñâåòíîé “æåñòîêîé ìåëî-
äðàìû”.

×àùå âñåãî ñïåêòàêëè ïî ýòîé ïüåñå ïîëó-
÷àþòñÿ ïàôîñíî òðàãè÷íûìè, íåðâíî äàâÿ-
ùèìè â ñâîåé çàïðåäåëüíî ñåðüåçíîé “ïåðå-
æèâàòåëüíîñòè”.

Â ÖÄÐ ïîøëè íåñêîëüêî èíûì ïóòåì: âïëå-
òàÿ â ýòîò ñîöèàëüíûé òðèëëåð èðîíè÷åñêóþ
èíòîíàöèþ, äåðæàñü íà ãðàíè òðàãèôàðñà è ïî-
÷òè â ñòèëèñòèêå “÷åðíîãî” þìîðà.

Ðåæèññåð Àëåêñåé Çîëîòîâèöêèé è õóäîæ-
íèê-ïîñòàíîâùèê Ñîôüÿ Åãîðîâà ïîñòðîèëè
âî âñþ øèðü ñöåíû äâóõýòàæíóþ ôðîíòàëü-
íóþ äåêîðàöèþ. Íèæíèé ýòàæ — ìàãàçèí÷èê
äÿäè Êåêè, íà âòîðîì — êîìíàòà, â êîòîðîé
çàïåðò ïàðåíü-èäèîò. Ôàêòè÷åñêè òàì ëîãîâî
çâåðÿ, ÷òî-òî âðîäå êàêîé-òî êðûñèíîé èëè
êðîòîâîé íîðû. Îòòóäà òî è äåëî ñëûøåí
âîé. È Ðîçåôó îòïðàâëÿþò òóäà, êàê Àíäðî-
ìåäó ê Ìèíîòàâðó, è áåãóò êîðìèòü “÷óäîâè-
ùå” ïî êàêèì-òî âíóòðåííèì ïåðåõîäàì.

Öåíòðàëüíàÿ ÷àñòü íèæíåãî ÿðóñà, ãäå
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ïðèëàâîê, ïîâîðîòíàÿ. Åå ïîâîðà÷èâàþò ê íàì
âíóòðåííåé ñòîðîíîé — à òàì ïðèêîâûâàþò ê
ñòåíå êàíäàëàìè Ðîçåôó â áåñôîðìåííûõ
òðÿïêàõ. Ïðè íîâîì ïîâîðîòå ñþæåòà è ïîâî-
ðîòå ñòåíû — Ðîçåôà óæå â øèêàðíîì ñâàäåá-
íîì íàðÿäå, à äàëüøå âî ôðèâîëüíîì ýðîòè÷å-
ñêîì íèæíåì áåëüå... ×òî-òî âðîäå êàðèêàòó-
ðû íà ñåêñ-ãëàìóð. È åùå êàê èðîíè÷íûé çíàê
çàêîâàííîñòè æåíñêîé ñóäüáû â óñòàíîâëåíè-
ÿõ “ìóæñêîãî” ìèðà.

Ñïåêòàêëü âñå âðåìÿ áàëàíñèðóåò íà ãðàíè
ìåæäó âíóòðåííèì ñóùåñòâîâàíèåì àêòåðîâ â
ïîäðîáíîì è òî÷íîì ðåàëèñòè÷åñêîì ïñèõî-
ëîãèçìå è ãðîòåñêíî-ôàðñîâûì ïëàñòè÷åñêèì
ðèñóíêîì ðîëåé, ïî÷òè ïàðîäèéíûìè èíòîíà-
öèÿìè ðå÷è. Õîðåîãðàô: Åêàòåðèíà Êèñëîâà è
êîìïîçèòîð Åâãåíèé Áàðõàòîâ ïîìîãàþò ðå-
æèññåðó è àðòèñòàì ñîçäàâàòü ýòîò ñëîæíûé
êîíòðàïóíêò. Âî âñòàâíûõ ïåðåáèâêàõ-èíòåð-
ìåäèÿõ, “îáðÿäîâûõ” ñöåíàõ è äàæå íåêîòî-
ðûõ áûòîâûõ ýïèçîäàõ ïëàñòèêà ïåðñîíàæåé
ëîìàíàÿ, âû÷óðíàÿ, ïî÷òè êëîóíñêàÿ. Òàêîâû
æå â ýòèõ ñöåíàõ èíòîíàöèè ðå÷è, è âåñü ìó-
çûêàëüíî-çâóêîâîé ñòðîé ïîñòàíîâêè âûäåð-
æàí â ýòîì êëþ÷å — íà ñöåíå âèðòóîçíî ðàáî-
òàåò æèâîé îðêåñòð: ìóçûêàíòû ßíà ×åêèíà,
Åâãåíèé Áàðõàòîâ, Ñåðãåé Ëåáåäåâ, Êîíñòàí-
òèí Ïîçíåêîâ, Ãðèãîðèé Ñïèðèäîíîâ.

Íàìåðåííî íå âûäåëÿþ çäåñü íèêîãî èç
äðàìàòè÷åñêèõ àêòåðîâ, íå ïåðå÷èñëÿþ èñïîë-
íèòåëåé ïî èõ ðîëÿì (êàê ñäåëàíî è â ïðî-
ãðàììêå ñïåêòàêëÿ íà ñàéòå òåàòðà). Òàòüÿíà
Âëàäèìèðîâà, Âåðà Õàðûáèíà, Àíàñòàñèÿ
Ïðîíèíà, Åëåíà Ñîëîâüåâà, Ñýñýã Õàïñàñîâà,
Ñåðãåé Ëåáåäåâ, Àíäðåé Ãàâðèëîâ — ýòî ïðåæ-
äå âñåãî õîðîøî âûâåðåííûé, åäèíûé àí-
ñàìáëü. Âìåñòå ñ ðåæèññåðîì èìè ïðèäóìàíà
ìàññà òî÷íûõ áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé äëÿ õà-
ðàêòåðèñòèêè ñâîèõ ïåðñîíàæåé è èõ âçàèìî-
îòíîøåíèé; òðàãèçì ñèòóàöèé è âñåãî ñþæåòà
îíè äîíîñÿò âî âñåé ïîëíîòå è ãëóáèíå. Èì
ïðèõîäèòñÿ ïî÷òè ìãíîâåííî ïåðåõîäèòü ê
èðîíè÷åñêîé ãðîòåñêíîñòè, à îò ôàðñà âîçâðà-
ùàòüñÿ ê âíóòðåííåé ïñèõîëîãè÷åñêîé äîñòî-
âåðíîñòè. Íóæíî ñóùåñòâîâàòü ïî çàêîíàì
ñèíêîïèðîâàííûõ ðèòìîâ ìóçûêàëüíîãî
ñòðîÿ, çàäàííîãî êîìïîçèòîðîì.

Ýòî ãðîòåñêíîå, àáñóðäíîå ñïëåòåíèå çà-
êîñíåëîé òðàäèöèè è ñèþìèíóòíîé ñîöè-
àëüíîé àêòóàëüíîñòè äàåòñÿ åùå è ÷åðåç
âîçíèêàþùèå íà ýêðàíå âèäåîâñòàâêè. Ïî-
ðîé èçîáðàæåíèå òàì — ïî÷òè àáñòðàêòíîå,
óñóãóáëÿþùåå âïå÷àòëåíèå îò òðàãè÷åñêîãî
àáñóðäà ñþæåòà. Ïîðîé ñþæåò èðîíè÷íî è
èçäåâàòåëüñêè êîììåíòèðóåò ñ ýêðàíà Àäàì
Ìàñêèí — ñ íàñìåøëèâûìè èíòîíàöèÿìè
è èçäåâàòåëüñêèìè ãðèìàñàìè. È êñòàòè, íà
íàñòîÿùåì àëáàíñêîì ÿçûêå...

×åñòíî ñêàçàòü, íåñìîòðÿ íà âèðòóîç-
íîñòü ðåæèññóðû (äà è ñàìîé ïüåñû) è çàìå-
÷àòåëüíóþ ñëàæåííóþ èãðó âñåõ ó÷àñòíèêîâ
ïîñòàíîâêè, îùóùåíèÿ îò íåå îñòàþòñÿ
ñëîæíûå è ïðîòèâîðå÷èâûå. Âðåìåíàìè
ïðîíèêàåøüñÿ ñóäüáàìè ïåðñîíàæåé è ñî-
ïåðåæèâàåøü èì... À ïîðîé õî÷åòñÿ îòñòðà-
íèòüñÿ îò ýòîãî íàâîðîòà áåçûñõîäíûõ æåñ-
òîêîñòåé è “ìåðçîñòåé” æèçíè, êîãäà îò
ëè÷íûõ ñâîéñòâ õàðàêòåðîâ è âîëè ëþäåé
íè÷åãî íå çàâèñèò. Â êàêèå-òî ìîìåíòû
äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèòñÿ î÷åíü ñìåøíî.
Ïîðîé ïðîñòî îòñòðàíåííî ñëåäèøü çà ìàñ-
òåðñêîé ðàáîòîé àêòåðîâ, èíîãäà ïðîñòî íà-
ñëàæäàåøüñÿ çâó÷àíèåì ñïåêòàêëÿ, åãî ìó-
çûêàëüíî-ðèòìè÷åñêèì ñòðîåì.

Íî âíóòðåííÿÿ ïðîòèâîðå÷èâîñòü è äàæå
ïðîòèâîïîñòàâëåííîñòü ìàòåðèàëà ïüåñû è
ðåæèññåðñêîãî ïîäõîäà ê íåìó, íà ìîé
âçãëÿä, äî êîíöà âñå æå íå ñíÿòû. Ýòî, âè-
äèìî, çàäà÷à “íà âûðîñò”.

Ïîä êîíåö íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ðåöåíçè-
ðóåìàÿ ïîñòàíîâêà — ÷àñòü ïðîãðàììû “Ëà-
áîðàòîðèÿ ðåæèññóðû”, ìåæäèñöèïëèíàð-
íîãî ïðîåêòà, ðàçðàáîòàííîãî è îñóùåñòâ-
ëÿåìîãî õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì
ÖÄÐ Âëàäèìèðîì Ïàíêîâûì (÷òî, êñòàòè,
îáúÿñíÿåò çàëîæåííûå â ïîñòàíîâêå “Êëÿò-
âåííûõ äåâ” ïðèåìû ñàóíä-äðàìû). Îäíà èç
ãëàâíûõ çàäà÷ ïðîåêòà — ñîçäàíèå ýêñïåðè-
ìåíòàëüíûõ ðàáîò, îáúåäèíÿþùèõ â ñåáå
òåàòðàëüíîå è ïåðôîðìàòèâíîå èñêóññòâî,
ìóçûêó, ñîâðåìåííûé òàíåö, ñîâðåìåííóþ
äðàìàòóðãèþ è ìåäèà àðò.

Â ýòîì ïëàíå ýêñïåðèìåíò áåçóñëîâíî
óäàëñÿ.

Âàëåðèé Áåãóíîâ

Íåâîçâðàòíîå
“Óòîïèÿ” Ì. Äóðíåíêîâà â Òåàòðå Íàöèé

Íîâûé ñïåêòàêëü Òåàòðà Íàöèé íîñèò íàçâàíèå-îáìàíêó “Óòîïèÿ”. Òàê ÷àñòî
íàçûâàþò îïðåäåëåííûé æàíð ëèòåðàòóðû, íî ïüåñà Ìèõàèëà Äóðíåíêîâà, êîíå÷íî
æå, íå óòîïèÿ.
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Ïî åå ñþæåòó, òî ëè áèçíåñìåí, òî ëè ÷è-
íîâíèê Àíäðåé íàõîäèò áûâøèõ õîçÿåâ äàâ-
íî çàêðûâøåéñÿ ïèâíîé “Óòîïèÿ”, ÷òîáû
îíè ñíîâà åå îòêðûëè. Ýòî áûâøèå ìóæ è
æåíà Ë¸õà è Íàäÿ è èõ ñûí Þðà. Çà÷åì ýòî
íóæíî Àíäðåþ, îí íå îáúÿñíÿåò, íî ùåäðî
äàåò äåíüãè è óêàçàíèÿ, ÷òîáû âñå áûëî â
òî÷íîñòè êàê òîãäà, â åãî ìîëîäîñòè. À èìåí-
íî, äðÿííîå ïèâî è äåøåâûå çàíàâåñêè. Áûâ-
øàÿ ñåìüÿ ïîñëå äîëãèõ ðàçäóìèé (Ë¸õà ïû-
òàåòñÿ óáåäèòü Íàäþ, ÷òî â ýòîò ðàç âñå áóäåò
ïî-äðóãîìó) ñîãëàøàåòñÿ è ñíîâà îòêðûâàåò
“Óòîïèþ”.

Òàêèì îáðàçîì, “óòîïèåé” â äàííîì ñëó-
÷àå îêàçûâàåòñÿ îáû÷íàÿ ïèâíàÿ. Ýòî êàê
ìèíèìóì èðîíè÷íî, à êàê ìàêñèìóì ïàðà-
äîêñàëüíî, ïîòîìó ÷òî, êàê èçâåñòíî, “óòî-
ïèÿ” ñ ãðå÷åñêîãî ïåðåâîäèòñÿ êàê “íå-ìå-
ñòî”. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïèâíàÿ “Óòîïèÿ”,
ÿâëÿþùàÿñÿ ëþáèìûì ìåñòîì çàêàç÷èêà Àí-
äðåÿ, â òî æå âðåìÿ — íà óðîâíå ñâîåé íîìè-
íàöèè — óêàçûâàåò íà íåêîå íåñóùåñòâóþ-
ùåå ìåñòî, “ñòðàíó, êîòîðîé íå áûëî”. Èëè
êîòîðàÿ áûëà òîëüêî ãðåçîé ãåðîåâ, èõ îá-
ùèì ñíîì.

Â ýòîì çàëîæåíà åùå îäíà “îáìàíêà” ïüå-
ñû. Âåäü îáû÷íî “óòîïèÿ” — ýòî ëèáî íå-
ñáûòî÷íàÿ ìå÷òà î ïðåêðàñíîì áóäóùåì,
ëèáî èíñòðóêöèÿ è / èëè ïîïûòêà ïðåòâîðèòü
â æèçíü íåêèé èäåàë. Óòîïèÿ òàê èëè èíà÷å
âñåãäà ñâÿçàíà ñ îáðàçîì áóäóùåãî. Íî â ïüå-
ñå Äóðíåíêîâà âñå íàîáîðîò. Ãåðîè èùóò óòî-
ïèþ â ïðîøëîì.

Íî î êàêîì èìåííî ïðîøëîì èäåò ðå÷ü? È
ïî÷åìó ýòî âàæíî? ×òîáû îòâåòèòü íà ýòè âî-
ïðîñû, îáðàòèìñÿ ê ñïåêòàêëþ.

Ðåæèññåð Ìàðàò Ãàöàëîâ íå èùåò ïðîòî-
ðåííûõ ïóòåé è äåéñòâóåò îïîñðåäîâàííî.
Âìåñòî òîãî ÷òîáû îôîðìëÿòü ñöåíó êàê ïèâ-
íóøêó è òàêèì îáðàçîì â ôàêòóðå âåùåé çà-
ïå÷àòëåâàòü âðåìÿ, îí ñ õóäîæíèêîì Êñåíèé
Ïåðåòðóõèíîé ïðèäóìûâàåò íå÷òî áîëåå êîí-
öåïòóàëüíîå: ñîçäàåò íà ñöåíå äóõ óòîïèè, à
èìåííî — åå èëëþçîðíîñòü. Âñå ïðîèñõîäÿ-
ùåå íà ñöåíå çðèòåëè âèäÿò ÷åðåç îòðàæåíèå
â îãðîìíîì (âî âñþ äëèíó ñöåíû) çåðêàëå,
íàâèñàþùåì íàä àêòåðàìè ïîä óãëîì ñîðîê
ïÿòü ãðàäóñîâ. Ïðàâäà, òå, êòî ñèäÿò íà ïåð-
âûõ ðÿäàõ, èìåþò âîçìîæíîñòü âèäåòü è íå-

ïîñðåäñòâåííî àêòåðîâ — ñêîðåå, èõ çàòûë-
êè, òàê êàê áîëüøóþ ÷àñòü äåéñòâèÿ àêòåðû
ëåæàò ñïèíîé ê çðèòåëþ íà ïîëó. (Íåìíîãî
ñìóùàåò áåçûñêóñíîñòü ðåêâèçèòà â âèäå ðàç-
áðîñàííûõ ïî ïîëó ÿáëîê è âåòîê äåðåâüåâ,
ÿâíî îòñûëàþùèõ ê Ýäåìó, ïîòåðÿííîìó
Ðàþ).

Â ñïåêòàêëå çàíÿòû ÷åòûðå àêòåðà. Ñàìûé
èçâåñòíûé èç íèõ, ñíèñêàâøèé ñëàâó åùå â
êîíöå 1980-õ Àíäðåé Ñîêîëîâ, èãðàåò ñâîåãî
òåçêó Àíäðåÿ. Ìèõàèë Îðëîâ èãðàåò Ë¸õó,
Îëüãà Áåëèíñêàÿ — Íàäþ, à (ïî-âèäèìîìó,
äåáþòàíò) Âëàäèñëàâ Äîëæåíêîâ — èõ ñûíà
Þðó. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî àêòåðàì åñòü ÷òî
èãðàòü, òàê êàê Ìèõàèë Äóðíåíêîâ ïèñàë íå
ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïüåñó. Åãî ãåðîè ñêîðåå ñî-
öèàëüíûå ìàñêè: Àíäðåé — áèçíåñìåí-÷è-
íîâíèê, Ë¸õà — àëêîãîëèê, Íàäÿ — ïðîäàâ-
ùèöà, Þðà — íàðêîìàí. Íèêàêîé ïðåäûñòî-
ðèè ó íèõ íåò, ÷åì îíè çàíèìàëèñü âñå ýòî
âðåìÿ — íåïîíÿòíî. Íî ïîíÿòíî, çà÷åì ýòî
áûëî íóæíî äðàìàòóðãó — òàê î÷åâèäíåå è
ôàòàëüíåå âûðàæàåòñÿ ìûñëü î íåâîçìîæíî-
ñòè ãåðîåâ èçìåíèòüñÿ, ñòàòü äðóãèìè. Àëêî-
ãîëèê îñòàíåòñÿ àëêîãîëèêîì, íàðêîìàí —
íàðêîìàíîì. Îäíàêî õî÷åòñÿ îòìåòèòü ðàáî-
òó Ñîêîëîâà — îí î÷åíü óäà÷íî èãðàåò ëåã-
êóþ èíôåðíàëüíîñòü ñâîåãî ãåðîÿ, ñîáëàç-
íÿþùåãî Ë¸õó íàäåæäîé âíîâü âåðíóòü ñâîþ
ñåìüþ è ñâîþ ïðîøëóþ æèçíü.

Òàê êàêîå æå âðåìÿ — ïî ìûñëè àâòîðîâ
ñïåêòàêëÿ — õîòÿò âåðíóòü ãåðîè? Âíèìàòåëü-
íûé çðèòåëü íå ìîæåò íå çàìåòèòü, ÷òî ãåðîé
Ñîêîëîâà âñå âðåìÿ íîñèò ñ ñîáîé áîðñåòêó. Òó
ñàìóþ áîðñåòêó, áåç êîòîðîé íåâîçìîæíî ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå “ëèõèå äåâÿíîñòûå”. Êðîìå ýòîãî
â ñïåêòàêëå èñïîëüçóåòñÿ — íàäî ñêàçàòü, äî
íåóçíàâàåìîñòè ïåðåäåëàííàÿ — ìóçûêà, çâó-
÷àâøàÿ òîãäà æå (Íàòàøà Êîðîëåâà, Àðêàäèé
Óêóïíèê è äðóãèå). Î÷åâèäíî, ÷òî ïðîøëîå, î
êîòîðîì ãîâîðèò íàì Ãàöàëîâ â ñâîåì ñïåêòàê-
ëå, òå ñàìûå äåâÿíîñòûå.

Ïî÷åìó èìåííî äåâÿíîñòûå? Êàê êàæåòñÿ,
îòâåò íà ýòîò âîïðîñ è äåëàåò ýòîò ñïåêòàêëü
ïî-íàñòîÿùåìó çëîáîäíåâíûì è áîëåâûì.
Âåäü ýòî áûëî âðåìÿ ïåðåìåí è íàäåæä íà áó-
äóùåå, êîòîðûå òàê è íå âîïëîòèëèñü. Äåâÿ-
íîñòûå è åñòü òà ñàìàÿ óòîïèÿ. Ýïîõà ñâîáî-
äû, êîòîðóþ íå ïîâòîðèòü.

Òèìóð Õàêèìîâ
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Ïóòåøåñòâèå íà äíî ìóñîðíîãî áàêà
“Òåêñò” Ä. Ãëóõîâñêîãî â Òåàòðå èì. Ì. Åðìîëîâîé

Â ñâîå âðåìÿ Òýôôè ïðèâåòñòâîâàëà ïëåÿäó àðòèñòîê, ïîÿâèâøèõñÿ âñëåä çà Àé-
ñåäîðîé Äóíêàí, — “áîñîíîæåê, ðàçãîâàðèâàþùèõ íîãàìè”: ó íàñ â Ðîññèè, ïîÿñíÿëà
þìîðèñòêà, “ýòî — áîëüøîå ïîäñïîðüå. Óæ ñëèøêîì ïëîõî ìû ãîâîðèì ÿçûêîì”.
Ñïóñòÿ, ñ÷èòàé, ñòîëåòèå ê ïîäîáíîé ïðàêòèêå âåðíóëñÿ ðåæèññåð Ìàêñèì Äèäåí-
êî è â äîâîëüíî êîðîòêèé ñðîê ïåðåëîæèë íà äîñòóïíûé íîãàì óðîâåíü ðóññêóþ êëàñ-
ñèêó è àâàíãàðä, êèíî- è ëèòåðàòóðíûé ñîöðåàëèçì, çàìàõíóëñÿ è íà ïîñòìîäåðíèçì
îòå÷åñòâåííîãî ðàçëèâà.

Ì. Äèäåíêî ïîðàáîòàë åùå â êîììåð÷åñêèõ
ïðîåêòàõ è äîâîëüíî ñêîðî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
ýòàêîé áåçîòêàçíîé “òåàòðàëüíîé ìàøèíîé” è
ïîòîìó ðåøèë íà âðåìÿ ñ ïîñòàíîâêàìè çàâÿ-
çàòü. Ìèíèìóì íà ñåçîí. Ìàêñèìóì — â Ìî-
ñêâå. Ñâîé ïîñëåäíèé íà äàííûé ìîìåíò ñòî-
ëè÷íûé ñïåêòàêëü îí ïîñòàâèë â Òåàòðå èì.
Åðìîëîâîé ïî áåñòñåëëåðó Äìèòðèÿ Ãëóõîâ-
ñêîãî “Òåêñò”. Â÷åðàøíèé ôàíòàñò (“Ìåò-
ðî-2033”, “Ñóìåðêè”), â ðåêîðäíûå ñðîêè ââå-
äåííûé êíèæíûìè (íå ïóòàòü ñ ëèòåðàòóðíû-
ìè) êðèòèêàìè â ïàíòåîí àêòóàëüíûõ ñîâðå-
ìåííûõ àâòîðîâ, íàïèñàë ñöåíè÷åñêóþ âåð-
ñèþ ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Èçíà÷àëüíî Äèäåíêî ñîáèðàëñÿ ñíèìàòü
ôèëüì ïî ýòîé êíèãå. Íî î÷åðåäü èç æåëàþ-
ùèõ óâåêîâå÷èòü ñåé øåäåâð íà êèíîïëåíêå,
ïî ñëîâàì ïèñàòåëÿ, âûñòðîèëàñü åùå íà ýòàïå
íàïèñàíèÿ “Òåêñòà”. È òåàòðàëüíîìó ðåæèñ-
ñåðó ïðèøëîñü îñâàèâàòü åãî íà áîëåå ïðèâû÷-
íîé äëÿ ñåáÿ òåððèòîðèè. Íî ïî çàêîíàì “âå-
ëèêîãî íåìîãî” — ýïèòåò äëÿ Äèäåíêî, îñî-
áåííî ïîñëå åãî “Çåìëè” ïî ôèëüìó Äîâæåí-
êî, ïîñòàâëåííûé â Àëåêñàíäðèíêå, êàê íåëü-
çÿ óìåñòíûé. Îäíàêî â “Òåêñòå” îí èçìåíÿåò
ñâîåé ìàíåðå è “íåìîãî” ïðåâðàùàåò â “ãîâî-
ðóíà”. Íå âåëèêîãî è, åñëè îòòàëêèâàòüñÿ îò
ïåðâîèñòî÷íèêà, íå ñëèøêîì ñîîáðàçèòåëüíî-
ãî — â ñïåêòàêëå ãîâîðÿò, è ãîâîðÿò, îïÿòü-òà-
êè, ïî ìåðêàì áîëüøèíñòâà ïðåäûäóùèõ ïî-
ñòàíîâîê Äèäåíêî, ÷åðåñ÷óð ìíîãî. À íà ñìå-
íó òåëåñíîñòè ïðèõîäèò äèäæèòàëüíîñòü.
Ïðè÷åì âî âñåõ ñìûñëàõ — íå òîëüêî öèôðî-
âûå òåõíîëîãèè, íî è ãîâîðÿùèå ðóêè âìåñòî
äóìàþùèõ íîã. Òî÷íåå, ïàëüöû, ïðèíèìàÿ âî
âíèìàíèÿ îäèí èç âàðèàíòîâ ïåðåâîäà ñëîâà
digital: íåìàëóþ ÷àñòü ñâîèõ ðåïëèê ïåðñîíàæè
íàáèðàþò íà êëàâèàòóðå òåëåôîíà êàê ñìñ-ñî-
îáùåíèÿ, è ýòè äèàëîãè òðàíñëèðóþòñÿ ñ ýê-
ðàíà óñòðîéñòâà íà ýêðàí äëÿ çðèòåëåé. Äëÿ
ýòîãî õóäîæíèê-ïîñòàíîâùèê Ãàëèíà Ñîëî-
äîâíèêîâà ñîçäàëà íà ñöåíå âûãîðîäêó ñ ðàç-
äâèæíîé øèðìîé â öåíòðå — îòêðûâàÿñü, îíà
äåìîíñòðèðóåò âíóòðåííîñòè òî ãîðîäñêîé
êâàðòèðû, òî íî÷íîãî êëóáà, à òî è ïîëèöåé-

ñêîãî êàáèíåòà, ãîñòèíè÷íîãî õîëëà èëè
îôèñà òóðôèðìû. Íî âñÿ äåêîðàöèÿ â öå-
ëîì — áîëüøîé ïîëèýêðàí, ãäå äàþòñÿ
êðóïíûì ïëàíîì ëèöà àêòåðîâ, ïåðåïèñêà â
÷àòå, âûáîðêà ïîèñêîâûõ çàïðîñîâ èëè çà-
ïèñè èç ÷àñòíîãî âèäåîàðõèâà (âèäåîðåæèñ-
ñåðû Îëåã Ìèõàéëîâ è Èëüÿ Ñòàðèëîâ). Â
“íåàêòèâíîì” ñîñòîÿíèè íà íåå ïðîåöèðó-
åòñÿ ïàíîðàìà ìíîãîýòàæíîãî äîìà èç óñ-
ëîâíûõ “×åðòàíîâî” èëè “×åðåìóøåê”. È
ñòîëü ÷àñòî âãëÿäûâàÿñü â ìîñêîâñêèõ îêîí
íåãàñèìûé ñâåò, íåò-íåò, äà ëîâèøü ñåáÿ íà
íàâÿç÷èâîé, õîòÿ ñî ñòîðîíû ñîçäàòåëåé,
âîçìîæíî, è íåâîëüíîé àíàëîãèè ñ ðÿçà-
íîâñêîé “Èðîíèåé ñóäüáû”. È òàì è òàì
ïîêàçàíà æèçíü â ÷åëîâå÷åñêîì ìóðàâåéíè-
êå, ãäå ïðîòàãîíèñò íå ïî ñâîåé âîëå âòîðãà-
åòñÿ â ÷óæóþ æèçíü, óñòðàíÿåò ñîïåðíèêà è
èçìåíÿåò, ïî ìåðå ñèë è âîçìîæíîñòåé,
ïðàâèëà èãðû.

Íî âñå æå, ñòàâÿ ñâîé “ôèëüì íà ñöåíå”,
Äèäåíêî ñîòîâàðèùè îðèåíòèðîâàëèñü íå
íà ýòó ñîâåòñêóþ ìåëîäðàìó, à íà ÷åðíî-áå-
ëûå äåòåêòèâû 50-õ è êàíîíû óæå ñîâðå-
ìåííîãî êèáåðïàíêà. Ðîäèâøèéñÿ â èòîãå
òàêîãî ñìåøåíèÿ æàíð îêðåñòèëè “êèáåð-
íóàðîì”, ÷òî íà ïîâåðêó îêàçàëîñü ïîêàçàí-
íûì íà áîëüøèõ ýêðàíàõ... ðóññêèì ïñèõî-
ëîãè÷åñêèì òåàòðîì. Ïóñòü â äîâîëüíî ñî-
âðåìåííîì, íî òðàäèöèîííîì èçâîäå:
âñå-òàêè Ìàêñèì Äèäåíêî ó÷èëñÿ íà êóðñå
ó Ãðèãîðèÿ Êîçëîâà, îäíîãî èç ãëàâíûõ
àäåïòîâ ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà íà ñåãî-
äíÿøíèé äåíü.

Òåì íå ìåíåå, âûñòóïàÿ íà ïîëå êîíâåí-
öèîíàëüíîãî òåàòðà, ãäå ïñèõîëîãèçì ñåãî-
äíÿ çà÷àñòóþ ëèáî ëàêèðóåò, ëèáî ïàðîäè-
ðóåò ñîâðåìåííîñòü, Ìàêñèì Äèäåíêî ÷óò-
êî âîñïðîèçâîäèò ñèòóàöèþ “çäåñü è ñåé-
÷àñ”. È â ýòîì íàïðàøèâàåòñÿ ïàðàëëåëü ñ
“Òðåìÿ ñåñòðàìè” Êîíñòàíòèíà Áîãîìîëî-
âà. Ïðè÷åì ïðÿìàÿ — òîò âûïóñêàë ñâîé
ñïåêòàêëü íàïðîòèâ Åðìîëîâñêîãî, â ÌÕÒ,
è â òå æå ñðîêè. Íî ïðè âñåé èõ ñõîæåñòè
ïðèìåíÿåìîé ñóììû òåõíîëîãèé, èíòåðåñå
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ê òîòàëèòàðèçìó è åãî îáðàùåííîñòè â äåíü
ñåãîäíÿøíèé, àòìîñôåðà ýòîãî äíÿ ïîêàçàíà
ïðèíöèïèàëüíî èíàÿ. Åñëè ó Áîãîìîëîâà íà
ñöåíå ðàçðåæåííûé, îòêà÷àííûé âîçäóõ, òî ó
Äèäåíêî îí, êàæåòñÿ, ñãóùåí äî îùóòèìîé
òÿæåñòè è äàæå ëèïêîñòè. Ïåðñîíàæè ïðè-
äàâëåíû èì, à ìíîãèå è ñëîìëåíû, íåçàâèñè-
ìî îò ñâîåãî ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà.

Ýòèõ ïåðñîíàæåé òî÷íî ñûãðàëè Èëüÿ Ìà-
ëàíèí è Êðèñòèíà Àñìóñ, Åãîð Õàðëàìîâ è
Äàðüÿ Ìåëüíèêîâà, Ñåðãåé Áàäè÷êèí è Îëü-
ãà Ìàòóøêèíà, Ôèëèïï Åðøîâ è Åëåíà Ñè-
ëèíà. Â ýïèçîäè÷åñêîé ðîëè (è â çàïèñè)
ìåëüêíóë è õóäðóê òåàòðà Îëåã Ìåíüøèêîâ.
Ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà àêòåðñêèõ ðà-
áîòàõ íå ñòîèò ëèøü ïîòîìó, ÷òî ýòî óæå ñòà-
ëî ïðàâèëîì äëÿ ëþáîé ïîñòàíîâêè Äèäåíêî
— âñåãäà ñëàæåííûé è áåçóïðå÷íûé àí-
ñàìáëü, êàêèå áû çàäà÷è îí íè âûïîëíÿë è â
êàêîé áû ýñòåòèêå íè áûë ðåøåí ñïåêòàêëü.

Ýòî, âïðî÷åì, íå èçáàâëÿåò çðèòåëåé îò
ìóêè ïîâòîðíîãî ïðî÷òåíèÿ ïåðâîèñòî÷íèêà
— ðåæèññåðñêàÿ òðàêòîâêà â öåëîì ìàëî ÷åì
îòëè÷àåòñÿ îò ïèñàòåëüñêîé. Äà òàê, ÷òî ïî
õîäó ñïåêòàêëÿ íå ðàç âîçíèêàåò âîïðîñ,
êàê-òî îçâó÷åííûé òåàòðàëüíûì êðèòèêîì
Àëåêñååì Êèñåëåâûì: “Çà÷åì ñòàâèòü òî, ÷òî
ìîæíî ïðî÷èòàòü?” Ïðî ïîñòàíîâêó Åðìî-
ëîâñêîãî â ýòîì ñìûñëå ìîæíî îòâå÷àòü, ÷òî
îíà äëÿ “ëåíèâûõ è íåëþáîïûòíûõ”. Ñ òîé
ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî Ãëóõîâñêèé õîòåë áû âè-
äåòü â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè îòñûëêó ê “Ïðå-
ñòóïëåíèþ è íàêàçàíèþ”, à ó Äèäåíêî áîëü-
øå âûõîäèò ïðî “Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ”. Â
ëþáîì ñëó÷àå “Òåêñò” îñòàåòñÿ òåì, ÷òî ëè-
òåðàòóðíûé êðèòèê Àëåêñàíäð Êóçüìåíêîâ,
ðàçáèðàÿ ýòîò îïóñ, îïðåäåëèë êàê àíàëîã
ðîññèéñêîãî øàíñîíà: “Ïðèìåòû æàíðà íà-
ëèöî: ïðîäàæíûé ìåíò, ÷åñòíûé àðåñòàíò,
íåâåðíàÿ ïîäðóãà è ëþáÿùàÿ ìàòü — âñå ïðî-
ìåëüêíóëè ïåðåä íàìè, âñå ïîáûâàëè òóò”. È
åñëè ÷óòü ïîäðîáíåé, òî ôàáóëà ðîìàíà òàêî-
âà: íåñîñòîÿâøèéñÿ ôèëîëîã, îòñèäåâøèé
ñåìü ëåò çà ïîäáðîøåííûå îïåðàòèâíèêîì
íàðêîòèêè, âîçâðàùàåòñÿ äîìîé. Ìàòü íàêà-
íóíå óìåðëà, áûâøàÿ äåâóøêà, èç-çà êîòî-
ðîé, ñîáñòâåííî, è âûøåë êîíôëèêò ñ íàðêî-
ïîëèöåéñêèì, ñîáðàëàñü çàìóæ, à îáèä÷èê
äåëàåò óñïåøíóþ êàðüåðó. Ïîñëåäíåãî ïåð-
âûé è óáèâàåò, ïðèñâîèâ àéôîí ñåäüìîé ìî-
äåëè è âèðòóàëüíóþ æèçíü åãî âëàäåëüöà. Îí
íå òîëüêî áåççàñòåí÷èâî çíàêîìèòñÿ ñ èí-
òèìíûìè ïîäðîáíîñòÿìè åãî îòíîøåíèé ñ
ëþáèìîé æåíùèíîé, íî è áåçîòâåòñòâåííî
âåäåò ïåðåïèñêó îò åãî èìåíè ñ ðîäèòåëÿìè è
ïîäåëüíèêàìè è äàæå, áåç îïàñêè áûòü ðàçî-
áëà÷åííûì, îòâå÷àåò íà çâîíêè ýôýñáýøíîãî

íà÷àëüñòâà.
Âîò è êàçàëîñü áû — èíñöåíèðîâêà. Íî äüÿ-

âîë âñå-òàêè â äåòàëÿõ. Â äàííîì ñëó÷àå ýòà
èäèîìà òî è äåëî îòñûëàåò ê ñâîåìó ïåðâîèñ-
òî÷íèêó: “Áîã â ìåëî÷àõ”. È â ìóñîðå: çäåñü ïî-
ñòàíîâùèê ïîñëåäîâàòåëüíî èñïîëüçóåò êîí-
òåéíåð äëÿ îòõîäîâ â êà÷åñòâå ðåêâèçèòà —
îñóæäåííîãî ñòóäåíòà îòïðàâëÿþò â íåì ïî ýòà-
ïó, äëÿ âåðíîñòè ïðèõëîïíóâ êðûøêîé, èç ýòîé
æå ïîìîéêè âïîñëåäñòâèè îí äîñòàåò “çàêëàä-
êó” ñ çåëüåì. È ìåòàôîðû — àéôîí îïåðàòèâ-
íîãî ðàáîòíèêà, êàê è âîîáùå ëþáîãî ñîâðå-
ìåííèêà, ïðåäñòàåò êàê îãðîìíàÿ èíôîðìàöè-
îííàÿ ñâàëêà, êóäà áåç ðàçáîðó ñáðàñûâàåòñÿ
âñå — îò óæå óïîìÿíóòûõ èíòèìíûõ ñöåí äî
ïîäðîáíîñòåé ñäåëîê ñ ìàôèåé.

Âïðî÷åì, ó Äèäåíêî âñå æå íåò ëîáîâûõ
ôîðìóëèðîâîê è, â îòëè÷èå îò êíèæíîé
âåðñèè, ñîìíèòåëüíûõ àïîôåãì — åìó (è
ðåæèññåð íå ðàç îá ýòîì ãîâîðèë) âàæíåå
ïîñòàâèòü ïðàâèëüíûé âîïðîñ. È åãî íå
ôîðìóëèðóåò, íî ôîðìèðóåò â ñïåêòàêëå
âèçóàëüíûé ïîäòåêñò, âîçíèêàþùèé â ñà-
ìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ. Òàê, ïî õîäó äå-
éñòâèÿ ïðîòàãîíèñò (Èëüÿ Ìàëàíèí) âåäåò
ìûñëåííûé ðàçãîâîð ñî ñâîåé ïîêîéíîé
ìàòåðüþ, à ìàòü óæå ïîêîéíîãî ïîëèöåé-
ñêîãî òî è äåëî ïèøåò â åùå “æèâîé” àé-
ôîí ñûíà. Ñîâìåùàÿ äâà ýòèõ îáðàçà (è áå-
çîòâåòíûõ ìîíîëîãà) â ñöåíå ñ ìîðãîì —
ãåðîé ïðèõîäèò ïðîâåðèòü, êàê õðàíèòñÿ
òåëî ðîäèòåëüíèöû, à òà âäðóã “âîñêðåñà-
åò” è îáðàùàåòñÿ ê óæå óáèòîìó îïåðàòèâ-
íèêó (â îáåèõ “ìàòåðèíñêèõ” ðîëÿõ Åëåíà
Ñèëèíà), — ðåæèññåð îñòàâëÿåò ìåæ íèìè
çàçîð, â êîòîðîì íà ìãíîâåíèå âîçíèêàåò
îáðàç Áîãîðîäèöû Îðàíòû. Àêòðèñà, âñòàâ
ñ êàòàëêè è ñëîâíî íå óñïåâ óáðàòü ïîêðû-
âàëî ñ ãîëîâû, çàñòûâàåò íà ìèã â áèáëåé-
ñêîì æåñòå ñ ïîäíÿòûìè ââåðõ ðóêàìè.
Ýòîãî ïðèçðà÷íîãî, êàê âèäåíèå, è òîíêî-
ãî, êàê íàìåê, ñèìâîëà äîñòàòî÷íî äëÿ
ìãíîâåííîé âîçãîíêè ñìûñëà ïðîèñõîäÿ-
ùåãî — îò ñîâðåìåííîñòè ê âå÷íîìó. Îò
ðàçãîâîðà î íåâûíîñèìîé òÿæåñòè áûòèÿ ê
âîïðîñó: ãäå âîîáùå ñåãîäíÿ ïðîõîäèò ãðà-
íèöà ÷åëîâå÷åñêîãî è êàêèå ðàìêè îïðåäå-
ëÿþò ëè÷íîñòü. Î òîì, ÷òî â ýïîõó, êîãäà
îáùåíèå ëþäåé âåäåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî
òîëüêî c ïîìîùüþ ãàäæåòîâ, ÷òî îñòàåòñÿ
ïîñðåäíèêîì â èõ îáðàùåíèè ê òðàíñöåí-
äåíòíîìó — åñòü ëè åùå âðåìÿ è ìåñòî äëÿ
âîïðîñîâ îá ýòîì? Äà è íóæíû ëè îíè ñî-
âðåìåííîìó ÷åëîâåêó, ðàâíî êàê è ïîñðåä-
íèêè äëÿ òàêîãî äèàëîãà? Îòñþäà óæå âû-
òåêàþò òåìû ñîâåñòè, ÷åñòè è ìîðàëè è,
åùå áîëåå ïðîçàè÷íî, î òîì, ÷òî âîîáùå
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ñòàëî ïðè÷èíîé, ïîáóäèâøåé Äèäåíêî
âçÿòüñÿ çà ýòîò “Òåêñò” ñåãîäíÿ — áåñïðîñ-
âåòíàÿ, íà åãî âçãëÿä, ñèòóàöèÿ â ñòðàíå è

îñîáåííî â òåàòðå, è â ÷àñòíîñòè â äåëå
“Ñåäüìîé ñòóäèè”. Òî åñòü ñïðàâåäëèâîñòè
è ñóäå. Åñëè íå çåìíîì, òî âûñøåì.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Äâà âçãëÿäà íà “Òðè ñåñòðû”
Ïðî(ñè)æèâàÿ ñâîþ æèçíü

Ñïåêòàêëü ÌÕÒ èì. À.Ï. ×åõîâà
Ìåæäó “Òðåìÿ ñåñòðàìè” Êîíñòàíòèíà Áîãîìîëîâà è åãî æå âåðñèåé “Òðåõ ìóø-

êåòåðîâ” — ïðîïàñòü. Ïðîïàñòü â òîì ÷èñëå äðóãèõ ïðîåêòîâ, âûøåäøèõ è íà ýòîé,
ìõàòîâñêîé ñöåíå. Íî òóò íå òî ÷òîáû ñîáëàçí ñîïîñòàâèòü êîëè÷åñòâî ïåðñîíà-
æåé, à ïîâîä ïîãîâîðèòü î ïðîäåëàííîì ïóòè.

Îãëÿäûâàÿñü íà ïðåäûäóùèå ðàáîòû Ê. Áî-
ãîìîëîâà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðåæèññåð, êàê
òîò Êàðëñîí — ×îíèøâèëè èç ìóøêåòåðñêîé
“Ñàãè”, çàëîæèë â ñâîèõ ýêñïåðèìåíòàõ äî-
âîëüíî áîëüøîé âèðàæ, íî âåðíóëñÿ ê òîìó, ñ
÷åãî íåêîãäà íà÷èíàë ñâîè ïîèñêè. Ê âîïðî-
ñàì, êîòîðûå îí çàäàâàë ñåáå è êîòîðûìè
âïåðâûå ïîäåëèëñÿ ïóáëè÷íî íà IX Ìåæäóíà-
ðîäíîì ôåñòèâàëå-øêîëå ñîâðåìåííîãî èñ-
êóññòâà “Òåððèòîðèÿ”: êàê èçáåæàòü ëîæíîãî
ïàôîñà, íàèãðàííîñòè â àêòåðñêîì ñïîñîáå ñó-
ùåñòâîâàíèÿ íà ñöåíå, êàê ïðåâðàòèòü òåàòð
íå â õðàì èëè êàôåäðó, à â ìîäåëü æèçíè, ïðî-
òåêàþùåé çäåñü è ñåé÷àñ ñî âñåé ñâîåé íåîáÿ-
çàòåëüíîñòüþ, íî è íåïîâòîðèìîñòüþ. È äà-
ëåå: “Ïî÷åìó ïåðâàÿ ÷èòêà — ñàìàÿ ïðåêðàñ-
íàÿ è êàê åå âîçâðàòèòü? Ïî÷åìó, êîãäà ïîñëå
áîëüøîãî ïåðåðûâà àêòåðû ïðîñòî ãîíÿò
òåêñò, îíè ïðåêðàñíû, à êîãäà âå÷åðîì âûõî-
äÿò íà ñöåíó — ýòî óæå êàòàñòðîôà? Ïî÷åìó
òàê ïðîèñõîäèò? Êàê “ñíÿòü” ñ àðòèñòîâ íå
ïîêàç, à ýòó... ìåëîäèêó?”

Ìåëîäèêó ê “Òðåì ñåñòðàì” Áîãîìîëîâ, ïî
ñâèäåòåëüñòâàì î÷åâèäöåâ, èñêàë â... ðîìàíñå
Ïóãà÷åâîé èç ðÿçàíîâñêîé “Èðîíèè ñóäüáû”,
êîòîðûé áåñêîíå÷íî êðóòèëñÿ âî âðåìÿ ðåïå-
òèöèé, è â äûìå ñèãàðåò ñ ìåíòîëîì. Àêòåðû
ïðè ýòîì ÷èòàëè òåêñò. Òîëüêî ÷èòàëè òåêñò. È
òàê — â òå÷åíèå ïîëóãîäà âïëîòü äî ïðåìüåðû,
êîòîðàÿ îáîøëàñü óæå áåç ïåñåí ïðèìàäîííû
è áëàãîâîíèé. Íî òàê è îñòàëàñü, ïðè ñèëüíîì
óïðîùåíèè, ÷èòêîé ñ âèäåîïðîåêöèÿìè: â
êðàéíå ìèíèìàëèñòè÷íîé ñöåíîãðàôèè Ëàðè-
ñû Ëîìàêèíîé — ñòîë, ïàðà ñòóëüåâ è òðîéêà
äèâàíîâ, çàòî ñðàçó ÷åòûðå ýêðàíà, îäèí èç êî-
òîðûõ ñâîèìè ðàçìåðàìè ïðåâîñõîäèò äîì ñå-
ìåéñòâà Ïðîçîðîâûõ. Âåñüìà óñëîâíûé, ê ñëî-
âó, äîì — ýòî êàðêàñ èç òðóáîê, ïî õîäó äåéñò-
âèÿ ìåíÿþùèõ ñâîé öâåò, ïîäîáíî èíäèêàòîðó

èç “Òàéíû òðåòüåé ïëàíåòû”, óãàäûâàþùå-
ìó ìûñëè è íàñòðîåíèå ñâîèõ õîçÿåâ. Òîìó
ñàìîìó, êîòîðûé, åñëè åãî ñòóêíóòü, ñòàíåò
ôèîëåòîâûì â êðàïèíêó. À âîò àêòåðû è èõ
ïåðñîíàæè, êàê áû íè ðàíèëè èõ ñëîâà ñî-
áåñåäíèêà, ñîâñåì íå ìåíÿþòñÿ âíåøíå.
Îíè íå ðàçûãðûâàþò ýôôåêòíûõ ìèçàí-
ñöåí, íå òàíöóþò è íå ìîðäóþò äðóã äðóãà
ïîä ïîï-øëÿãåðû. Îíè ïðîñòî ñèäÿò íà äè-
âàíàõ è ïðîãîâàðèâàþò ïîëíûé, áåç êóïþð
èëè ðåæèññåðñêèõ âñòàâîê, òåêñò ÷åõîâñêîé
ïüåñû. Íî äåëàþò ýòî òàê, ñëîâíî ïðèïîìè-
íàþò åãî èëè çàïîëíÿþò ïàóçû â ïîäçàòÿ-
íóâøåìñÿ ìîë÷àíèè. Âûõîäèò êàê è ó îáû÷-
íûõ ëþäåé, âñòðå÷àþùèõñÿ êàæäûé äåíü è
íå èñïûòûâàþùèõ ïîòðåáíîñòè äðóã ïåðåä
äðóãîì “êîìåäü ëîìàòü”. Êîãäà è ôðàçû
ìîæíî íå ÷åòêî àðòèêóëèðîâàòü, è ìûñëè
íå äî êîíöà ïðîãîâàðèâàòü, äà è ñîáåñåäíè-
êà âïîëóõà ñëóøàòü. È äàæå, â ñëó÷àå óæå
àêòåðîâ, íå èãðàòü: áëàãîäàðÿ ìèêðîôîíàì
èñïîëíèòåëÿì íå íàäî ôîðñèðîâàòü ãîëîñ, à
áëàãîäàðÿ ýêðàíàì — áðîñêî ãðèìèðîâàòü-
ñÿ, ÷òîáû èçëîìàííóþ áðîâü óâèäåëè äàæå ñ
ãàëåðêè. Â èòîãå ïåðåä çðèòåëåì ñïîêîé-
íûå, âäóì÷èâûå ëèöà êðàñèâûõ è óìíûõ
ëþäåé. Äàæå Ñîëåíûé (Åâãåíèé Ïåðåâàëîâ)
çäåñü âûãëÿäèò ãëóáîêî ïîãðóæåííûì â
ñåáÿ è îòòîãî î÷åíü íåñ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì,
îñîçíàâøèì âåñü óæàñ áåçäíû, îòêðûâøåé-
ñÿ ïåðåä íèì òàì, âíóòðè. È åñëè òàêèì
ïðåäñòàåò ñàìûé “ãðóáûé” ïåðñîíàæ ïüåñû,
òî ÷òî ãîâîðèòü îá îñòàëüíûõ?

Âñå ÷òî óãîäíî — ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, Áî-
ãîìîëîâ ïðåäëàãàåò çðèòåëþ ïðîñòîé ìîí-
òàæ, èçâåñòíûé êàê ýôôåêò Êóëåøîâà. Âîò
åñòü, ïîâòîðèì, íåâåñòü î ÷åì çàäóìàâøèé-
ñÿ, êðóïíî âûõâà÷åííûé êàìåðîé àêòåð Ïå-
ðåâàëîâ, à åñòü åãî ïåðñîíàæ Ñîëåíûé ñ ðå-
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ïëèêîé, ÷òî åãî “ðóêè ïàõíóò òðóïîì”. Âñå,
äàëüøå ìîæíî áû è íå èãðàòü. Ñàì ðåæèññåð
ýòî ïðåêðàñíî ïðîäåìîíñòðèðîâàë â ñâîåé,
óâû, óæå ñíÿòîé ñ ïîêàçà ëåíêîìîâñêîé ïî-
ñòàíîâêå ïî “Èäèîòó” Äîñòîåâñêîãî, ñûãðàâ
ýïèëåïòè÷åñêèé ïðèïàäîê êíÿçÿ Ìûøêèíà,
ãäå äîñòàòî÷íî áûëî ïîêàçàòü ïåðâûå ñóäî-
ðîãè, à íà îñòàëüíîå îòêðîâåííî ìàõíóòü ðó-
êîé — âñþ ðàáîòó äîäåëûâàëè çàêàäðîâûé
ãîëîñ è âîîáðàæåíèå ïóáëèêè.

Äðóãîå äåëî, ÷òî ýòî åùå íóæíî ïîêàçàòü.
Ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìîíòàæíûé
ïðèíöèï — ÷àñòî èñïîëüçóåìûé Áîãîìîëî-
âûì ïðèåì, àêòåðîâ îí íàáèðàåò íå “ïî îáú-
ÿâëåíèþ”. Êîìàíäà ó íåãî âñåãäà îòìåííàÿ.
Ðàñïðåäåëåíèå ðîëåé âñåãäà ïàðàäîêñàëüíîå
(Äàðüÿ Ìîðîç â ðîëè áàðîíà Òóçåíáàõà). È íå
áåç ïðèÿòíûõ, ëîìàþùèõ ñòåðåîòèïû ñþð-
ïðèçîâ (íàïðèìåð, Êèðèëë Òðóáåöêîé â ðîëè
Àíäðåÿ Ïðîçîðîâà). ×òî íè÷óòü íå ïðîòèâî-
ðå÷èò, ïðè âäóì÷èâîì ïðî÷òåíèè, àâòîðñêî-
ìó çàìûñëó. È ÷åãî â ýòîò ðàç íå ñêàæåøü î
çàìûñëå ðåæèññåðñêîì — êîððåêòèâû â íåãî
âíåñëà óæå æèçíü: ðîëü äîêòîðà ×åáóòûêèíà
èçíà÷àëüíî ïðåäíàçíà÷àëàñü Îëåãó Òàáàêîâó,
ÿâíî â ïàíäàí åãî æå äîêòîðó Äîðíó âî âòî-
ðîé âåðñèè áîãîìîëîâñêîé æå “×àéêè”. Íî
ñûãðàë åå Àëåêñàíäð Ñåì÷åâ. Èìåííî ÷òî
ñûãðàë — òàêóþ æå òîíêóþ, ïîñòðîåííóþ íà
êðóïíûõ ïëàíàõ èãðó àêòåðà çðèòåëè ðàíåå
âèäåëè â ñïåêòàêëå “Ñòàðîñâåòñêèå ïîìåùè-
êè”, ïîñòàâëåííîì Ìèíäàóãàñîì Êàðáàóñêè-
ñîì íà Íîâîé ñöåíå ÌÕÒ. Íà åãî Áîëüøîé
ñöåíå Áîãîìîëîâ òîé æå áëèçîñòè èëè äàæå,
ïðîñòèòå, èíòèìíîñòè ñ èñïîâåäàëüíîñòüþ
äîáèâàåòñÿ ïðîñòîé âèäåîïðîåêöèåé.

Âïðî÷åì, ãëàâíûé ýôôåêò (è ýòî, êñòàòè,
ðîäíèò îáå ïîñòàíîâêè), âîçíèêàþùèé ïðè
ýòîì íà ñöåíå, — îöåïåíåíèå è òîñêà îò
ïðåä÷óâñòâèÿ áëèçêîé ñìåðòè. Òàêîå îùóùå-
íèå áóêâàëüíî ðàçëèòî â ýòîé ïî-ãîãîëåâñêè
“íåîáûêíîâåííî óåäèíåííîé æèçíè, ãäå íè
îäíî æåëàíèå íå ïåðåëåòàåò çà ÷àñòîêîë”,
êàê áû ïî-÷åõîâñêè íè äåêëàðèðîâàëîñü ïðè
ýòîì “Â Ìîñêâó! Â Ìîñêâó!”. Ïîñëåäíÿÿ
ôðàçà â ñïåêòàêëå çâó÷èò òàê ñòåðòî, ÷òî î÷å-
âèäíî è ñàìèì ïåðñîíàæàì ïîäíàäîåëà. Óæ
îíè-òî òî÷íî çíàþò, ÷òî åñëè êòî êóäà è ïî-
åäåò, òàê ýòî áàðîí — íà êëàäáèùå. Íå ñëó-
÷àéíî çäåñü Äàðüÿ Ìîðîç äîâîëüíî áûñòðî
ìåíÿåò âîåííûé, ñîâåòñêîãî îáðàçöà ôðåí÷
íà ãðàæäàíñêèé ÷åðíûé êîñòþì — â òàêèõ
îáû÷íî â ãðîá êëàäóò. È ïîýòîìó âïå÷àòëå-
íèå, ÷òî âåñü ñïåêòàêëü îòñòðàèâàåòñÿ îò
âñåì óæå èçâåñòíîãî ôèíàëà, ëèøü óñèëèâà-
åòñÿ. Õîòÿ Áîãîìîëîâ ñêîðåå èäåò îò çàìå÷à-
íèÿ Òóçåíáàõà î òîì, ÷òî åñëè îí è óìðåò, òî

“âñå æå áóäåò ó÷àñòâîâàòü â æèçíè, òàê èëè
èíà÷å”. Îñîáîé ðàçíèöû, æèâ ëè åùå áàðîí
èëè óæå íåò, çäåñü íå ÷óâñòâóåòñÿ. Äàðîì ëè
äåéñòâèå ïüåñû íà÷èíàåòñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿ
î ïîõîðîíàõ? À óæ ãåíåðàëà ëè Ïðîçîðîâà
èëè ïîðó÷èêà Òóçåíáàõà, â ýòîé âåðñèè “Òðåõ
ñåñòåð” íåñóùåñòâåííî. Âàæíåå óæå íå îùó-
ùåíèå, à óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî åñëè âäðóã
Òóçåíáàõ è âåðíåòñÿ íåâðåäèìûì ñ äóýëè, â
æèçíè ãåðîåâ ìàëî ÷òî èçìåíèòñÿ. Çàòî àêòå-
ðàì òî÷íî íå áóäåò ñòûäíî çà ïðåäâàðèòåëüíî
ñûãðàííûå ïðîâîäû — åùå îäèí øòàìï, îò
êîòîðîãî óøåë-òàêè Áîãîìîëîâ â ñâîåì ñïåê-
òàêëå. À âíèìàíèå îñâåäîìëåííîé ïóáëèêè
îí ïåðåêëþ÷àåò íà òå ìîìåíòû, êîãäà, îïÿòü
æå, ïî Òóçåíáàõó, ïóñòÿêè è ìåëî÷è “ïðèîá-
ðåòàþò â æèçíè çíà÷åíèå âäðóã íè ñ òîãî íè ñ
ñåãî”.

È ïîêà àêòåðû ïðî(ñè)æèâàþò ñâîè ðîëè
íà äèâàíàõ, âñåâîçìîæíûå ìåëî÷è è ïóñòÿêè
“æèâóò” êóäà êàê áîëåå àêòèâíîé, íàñûùåí-
íîé æèçíüþ. Âçÿòü, ñêàæåì, ÷àñû — íå ñ
áîåì, êàê ó ×åõîâà, à îáû÷íûé ýëåêòðîííûé
áóäèëüíèê ñî ñâåòÿùèìñÿ òàáëî, ê òîìó æå
îòðàæàþùèé ðåàëüíîå, íà ìîìåíò ïîêàçà,
ìîñêîâñêîå âðåìÿ. Îí ðàçäðàæàþùå ïèùèò,
ñëîâíî êåì-òî íå âûêëþ÷åííûé ìîáèëüíèê.
Ïóáëèêà îçèðàåòñÿ â ïîèñêàõ âèíîâíîãî, à
êîãäà ïîíèìàåò, ÷òî ýòî ÷àñòü ñïåêòàêëÿ, ñî
ñìåøàííûì ÷óâñòâîì îáëåã÷åíèÿ è ñòûäà
âêëþ÷àåòñÿ â äàëüíåéøèé ïðîñìîòð. Êàê êà-
æåòñÿ, áîëåå ïðèñòàëüíî, áîëåå íàïðÿæåííî
âñëóøèâàåòñÿ â òåêñò, âñìàòðèâàåòñÿ â ëèöà
— ÷òî-òî åùå âàæíîå ìîæíî óïóñòèòü, îòâëå-
êàÿñü èëè ðàññëàáëÿÿñü ïðè îáùåé íåñîáû-
òèéíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Òàê èíòåíñèâíî
ðàáîòàòü çðèòåëÿ Áîãîìîëîâ íå ñìîã çàñòà-
âèòü äàæå â “Âîëøåáíîé ãîðå”.

Âïðî÷åì, çàòåì ýòè ÷àñû ðîíÿåò ×åáóòû-
êèí, è ýòî âûõîäèò è ãðóñòíî, è ñìåøíî: äî-
ðîãîé êàê ïàìÿòü î ìàìå ïîäàðîê îêàçûâàåò-
ñÿ ïëàñòìàññîâîé äåøåâêîé, êîòîðóþ ðàç-
áèòü åùå íàäî óìóäðèòüñÿ. Ýòî äàæå íå âïîë-
íå îæèäàåìûé ó Áîãîìîëîâà Õàðìñ (“ß ëî-
âèë ìîìåíò, íî íå ïîéìàë è òîëüêî ñëîìàë
÷àñû”), à ãîòîâûé àíåêäîò ïðî àðåñòàíòà è
æåëåçíûå øàðû: “Îäèí ñëîìàë, âòîðîé ïîòå-
ðÿë”. Òàêîå ñíèæåíèå — åùå îäèí ñïîñîá
óðàâíÿòü êëàññèêó ñ ñîâðåìåííîñòüþ.

Íî ïðè âñåé âíåøíåé ïðîñòîòå è äàæå
“óïðîùåíèè” ñïåêòàêëü áîãàò íà âñåâîçìîæ-
íûå êóëüòóðíûå àëëþçèè è êîííîòàöèè: oò
óæå óïîìÿíóòîãî ñïåêòàêëÿ Êàðáàóñêèñà äî
ïîñòàíîâîê ñàìîãî Áîãîìîëîâà, íà÷èíàÿ ñ
íåêîãäà ñêàíäàëüíîãî “Ëèð. Êîìåäèÿ” è çà-
êàí÷èâàÿ îòíîñèòåëüíî ñâåæèì “Äðàêîíîì”.
À ëîìàêèíñêèé äîìèê — âîîáùå “ñîáðàíèå
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âîñïîìèíàíèé” î, ñêàæåì, óæå ëåãåíäàðíîì
áàìáóêå èç ñïåêòàêëåé Ïèòåðà Áðóêà èëè, íà-
ïðèìåð, íåîíîâûõ òðóáêàõ Áèëëà Âèîëû. Ñòî-
èò ñêàçàòü è òî, ÷òî âñÿ ïîñòàíîâêà — ýòî åùå
îòñûëêà è ê ýñòåòèêå cinema verite — “ïðàâäè-
âîãî êèíî” è “íîâîé âîëíå”, â ïåðâóþ î÷åðåäü
Ãîäàðó ñ òàêèì åãî øåäåâðîì, êàê “Æèòü ñâî-
åé æèçíüþ”.

Ñ òàêîé “ãëóáèíîé ïàìÿòè” â “Òðåõ ñåñ-
òðàõ” åùå áîëåå ðàçèòåëüíî ÿêîáû ïîâåð-
õíîñòíîå ñêîëüæåíèå ïî òåêñòó. Ýòàêèé ñåð-
ôèíã, âî âðåìÿ êîòîðîãî îò÷åòëèâåå ïðîñòó-
ïàåò äðàìàòèçì ñèòóàöèè: ñâîáîäíûõ âðîäå
áû ëþäåé ñëîâíî âîëíîé íàêðûâàþò áàíàëü-
íûå æèòåéñêèå íåóðÿäèöû. À âñå, ÷òî èì
îñòàåòñÿ — áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû êàê åäè-
íñòâåííûé ñïîñîá íåçàâèñèìîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ. È îæèäàíèÿ. Íà äèâàíå ëè, â ñîöñåòè —
íå ñóòü âàæíî. Ñèäåòü âåäü ìîæíî è ìîë÷à,
êàê òà ñòàðàÿ íÿíüêà. Ó Áîãîìîëîâà îíà ìàíå-

êåí è íàìåê, ïîìåùåííûé ïóñòü íà âòîðîé
ïëàí, íî ïîñðåäè ñöåíû. Ðàçäðàæàþùå
íåìî ïðîòîð÷àâ âñå ïåðâîå îòäåëåíèå, â
íà÷àëå âòîðîãî ïîñëå îêðèêà Íàòàøè
(Ñâåòëàíà Óñòèíîâà) êàçàâøèéñÿ áåçæèç-
íåííûì èñòóêàí â ñåäîì ïàðèêå âäðóã ïîä-
íèìàåòñÿ è, â ñîîòâåòñòâèè ñ ðåïëèêîé,
âûõîäèò âîí (îäíà èç ýïèçîäè÷åñêèõ ðîëåé
Àðòåìà Ñîêîëîâà). È ñíîâà — òî æå ñìÿòå-
íèå â çàëå. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ðàäè ýòèõ
äåòàëåé ñïåêòàêëü ñòîèò ïîâòîðíîãî ïðî-
ñìîòðà. Íî âîò “ïðîáüþò” ëè òå æå ÷àñû âî
âòîðîé ðàç, äëÿ çðèòåëÿ — âîïðîñ. È òåñò
íà çàêðåïëåíèå, ñòîëü ñâîéñòâåííîå êîí-
âåíöèîíàëüíîìó òåàòðó. Âåäü â “Òðåõ ñåñ-
òðàõ” Áîãîìîëîâ íå òîëüêî âûñòóïàåò íà
åãî òåððèòîðèè, íî è äåìîíñòðèðóåò, êà-
êèì äîñòîâåðíûì, à íå êàðèêàòóðíûì ìî-
æåò áûòü ïðåñëîâóòûé ðóññêèé ïñèõîëîãè-
÷åñêèé òåàòð â íàøå âðåìÿ.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Æèçíü îáìàíóëà
“Òðè ñåñòðû” â “Ñòóäèè òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà”

Ïðîõîäÿò ãîäû, âåêà, à ðåæèññåðû ïðîäîëæàþò ïðåäëàãàòü ñâîè òðàêòîâêè èç-
âåñòíîãî âñåì ñþæåòà êàê âå÷íîé, âî ìíîãîì óíèâåðñàëüíîé èñòîðèè. Íå ïîòîìó,
÷òî ñðåäà çàåäàåò ëþäåé è îáñòîÿòåëüñòâà îêàçûâàþòñÿ ñèëüíåå æåëàíèé ÷åëîâåêà
(õîòÿ è ýòîãî íå ñáðîñèøü ñî ñ÷åòîâ), íî êàæäîå âðåìÿ ñòàâèò ëþáîãî èç íàñ ïåðåä
âûáîðîì: èëè äîñòîéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, òðåáóþùåãî áîëüøîãî ìóæåñòâà è ñàìî-
ïîæåðòâîâàíèÿ, èëè âûíóæäåííûõ êîìïðîìèññîâ ñ ïåðåêëàäûâàíèåì îòâåòñòâåí-
íîñòè íà äðóãèõ.

Â÷èòûâàÿñü â òåêñò ïüåñû è ïîäáèðàÿ ê íåé
ñâîè îòìû÷êè, Ñåðãåé Æåíîâà÷ â “Ñòóäèè òå-
àòðàëüíîãî èñêóññòâà” ïîñëåäîâàòåëüíî èäåò
çà àâòîðîì, äåëàÿ íåáîëüøèå êóïþðû è ðàñ-
ñòàâëÿÿ ñìûñëîâûå è ïñèõîëîãè÷åñêèå àêöåí-
òû òàê, ÷òî çðèòåëè îùóùàþò — ýòî ïðî íèõ.

Ìû òîæå, ïîäîáíî ÷åõîâñêèì ãåðîÿì, îòíî-
ñèìñÿ ê æèçíè êàê ê ÷åðíîâèêó, îñòàâëÿÿ
ãëàâíîå íà ïîòîì, çàáûâàÿ, ÷òî êàæäûé äåíü
îíà ïèøåòñÿ íàáåëî â áîëüøèõ è ìàëûõ äåëàõ,
äàæå â ïàóçàõ, è óæ êîíå÷íî, â áåçðàçëè÷èè
òîãî æå äîêòîðà ×åáóòûêèíà, äîïóñòèâøåãî
ñìåðòü íåâèííîãî áàðîíà Òóçåíáàõà. Èìåííî
ýòî óñêîëüçàþùåå ìãíîâåíèå æèçíè, êîãäà íå-
âîçìîæíî ïîâåðíóòü íàçàä è ÷òî-òî ïîïðà-
âèòü, ñóìåë ðåàëèçîâàòü â ñâîåì ñïåêòàêëå Æå-
íîâà÷ âìåñòå ñ ìîëîäûìè èñïîëíèòåëÿìè.

Íà ïåðâîì ïëàíå ñöåíû (õóäîæíèê Àëåê-
ñàíäð Áîðîâñêèé) âûñòðîèëèñü ñòðîéíûå áå-
ðåçû ñ íåâèäèìûìè êðîíàìè, óõîäÿùèìè
ââåðõ. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî è åñòü ñðåäà îáèòàíèÿ
ñåìåéñòâà Ïðîçîðîâûõ, íî äîìà êàê òàêîâîãî
íåò. Íåò íè ãîñòèíîé, íè ñòîëîâîé ñ ïðàçä-

íè÷íûì çàñòîëüåì â ÷åñòü èìåíèí Èðèíû.
Âñå ýòî óãàäûâàåòñÿ òàì, âäàëåêå, çà ðîùåé,
à çíà÷èò íèêàêîãî óþòà òîæå íåò, åñòü îùó-
ùåíèå âðåìåííîñòè, ñëó÷àéíîñòè, ïóñòîòû.
Çäåñü ïîÿâëÿþòñÿ òðè ñîâåðøåííî íåïîõî-
æèå ìîëîäûå æåíùèíû, ãîä íàçàä ïîõîðî-
íèâøèå îòöà, íî îñîáîé áëèçîñòè ìåæäó
íèìè íåò, åå çàìåíèëè ìèôû î äàëåêîé Ìî-
ñêâå äà åùå ãäå-òî çàòåðÿâøåéñÿ ëþáâè.

À êîãäà äîëãî ÷åãî-òî æäåøü, òî ìîæåøü
è óñòàòü, ïëþíóòü íà ñâîå çàòÿíóâøååñÿ äå-
âè÷åñòâî, êàê Îëüãà â èñïîëíåíèè Ìàðèè
Êîðûòîâîé, è âñþ ñåáÿ îòäàòü íåâûíîñè-
ìîé äî ãîëîâíîé áîëè ñëóæáå â ãèìíàçèè.
Ìàøà (åå èãðàåò óòîí÷åííî-ïðåêðàñíàÿ Äà-
ðüÿ Ìóðååâà) âðîäå áû çàìóæåì, íî çàíóäà
Êóëûãèí (àðòèñò Ëåâ Êîòêèí) åé êàê êîñòü
â ãîðëå — â íåì âñå ðàçäðàæàåò: ìåøêîâàòîå
ïàëüòî ñ êàðàêóëåâûì âîðîòíèêîì, çàèñêè-
âàþùèé òîí ïî îòíîøåíèþ ê âûøåñòîÿ-
ùèì... Íî íåñìîòðÿ íà óðîê, ïîëó÷åííûé â
íåóäà÷íîì ñîþçå, Ìàøà ïðèíèìàåò òîêóþ-
ùåãî äÿòëà çà îðëà. Åé êàæåòñÿ, ÷òî ïîäïîë-
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êîâíèê Âåðøèíèí èìåííî òîò ìóæ÷èíà, êî-
òîðîãî îíà ñåáå ðèñîâàëà. Óâû! Áûâøèé
“âëþáëåííûé ìàéîð” â èñïîëíåíèè Äìèò-
ðèÿ Ëèïèíñêîãî, íå êîí÷àâøèé óíèâåðñèòå-
òîâ, ñïîñîáåí òîëüêî ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î
âûñîêèõ ìàòåðèÿõ, íî êàðäèíàëüíî ìåíÿòü
ïðèâû÷íûé õîä ñîáûòèé íåñïîñîáåí — âíóò-
ðåííåãî ñòåðæíÿ íåò. Åìó ïðèÿòíî, ÷òî
Ìàøà åãî ïîíèìàåò, ïîýòîìó îí ìîæåò áûòü
ñ íåé îòêðîâåííûì, æàëîâàòüñÿ, ñòðàäàòü, íè
íà ìèíóòó íå çàäóìûâàÿñü, íàñêîëüêî íåâû-
íîñèìî åé âñå ýòî ñëóøàòü, êîãäà õî÷åòñÿ îä-
íîãî — áûòü âìåñòå è ëþáèòü áåñêîíå÷íî.

Èðèíà (åå èãðàåò Åëèçàâåòà Êîíäàêîâà),
ñèëüíåå âñåõ ìå÷òàþùàÿ î Ìîñêâå, îäåðæè-
ìàÿ èäååé áëàãîðîäíîãî òðóäà, ïîõîðîíèâ
æåíèõà, óáèòîãî íà äóýëè, óåäåò íà êèðïè÷-
íûé çàâîä ïðåïîäàâàòü â ñåëüñêîé øêîëå. Ñ
ëþáîâüþ áóäåò ïîêîí÷åíî íàâñåãäà, à âîç-
ìîæíîå ñ÷àñòüå ëèøü ïîìàíèëî è ñêðûëîñü â
áåðåçîâîé ðîùå. È âñå-òàêè ñðåäè îáèòàòå-
ëåé äîìà Ïðîçîðîâûõ ïîÿâëÿåòñÿ îäèí ÷åëî-
âåê, íîâàÿ õîçÿéêà Íàòàëüÿ Èâàíîâíà (àê-
òðèñà Åêàòåðèíà Êîïûëîâà), àáñîëþòíî óâå-
ðåííàÿ, ÷òî ñ÷àñòüå çàêëþ÷àåòñÿ â çäîðîâûõ
äåòÿõ è êðåïêîé ñåìüå, èç êîòîðîé, îäíàêî,
åå ìóæ (â çàìå÷àòåëüíîì èñïîëíåíèè Äàíèè-
ëà Îáóõîâà) õî÷åò ïîäàòüñÿ êóäà ãëàçà ãëÿäÿò,
íî ñèëû âîëè íå õâàòàåò. Âåäü êóäà ïðîùå
óãîâîðèòü ñåáÿ, ÷òî ñëóæèòü â çåìñêîé óïðàâå
ïî÷åòíî, à äî ïðîôåññîðà íàäî ðàñòè è ðàñ-
òè... Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî “ìóæåñòâåííûé
ïîë” êàê-òî íåçàìåòíî ïðåâðàòèëñÿ â “ñëà-
áûé”, à ýòî ïî íûíåøíèì âðåìåíàì äàæå íå
òðåáóåò äîêàçàòåëüñòâ. Ïîýòîìó, ãîñïîäà çðè-
òåëè, — ïîäñêàçûâàåò ðåæèññåð — íå èùèòå â
ñïåêòàêëå “ñòî ïóäîâ ëþáâè”, õîòÿ â íà÷àëå
ýêçèñòåíöèàëüíîé äðàìû ãåðîåâ è ãðåëà íà-
äåæäà è õîòåëîñü èõ ïîæàëåòü.

Ñâåæèé, ïðîçðà÷íûé âîçäóõ ðàííåé âåñíû
áîäðèò ñîáðàâøèõñÿ â ðîùå ãîñòåé è õîçÿåâ.
Õî÷åòñÿ ãîâîðèòü ãëóïîñòè, äûøàòü ïîëíîé
ãðóäüþ è íå äóìàòü î ïëîõîì; äàæå ïüÿíåíü-
êèé è ãàäåíüêèé óïûðü øòàáñ-êàïèòàí Ñîëå-
íûé (åãî íèçìåííóþ äóøîíêó ïðåêðàñíî
èçîáðàæàåò Àëåêñàíäð Ìåäâåäåâ) íå ìîæåò
èñïîðòèòü õîðîøåå íàñòðîåíèå, òîëüêî íåïî-
íÿòíî, ïî÷åìó Ìàøà çëèòñÿ, ïîâòîðÿÿ îäíî
è òî æå: “Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåëåíûé...” Òóò æå
áëóæäàåò ñðåäè áåðåç êâàðòèðàíò Èâàí Ðîìà-
íîâè÷ ×åáóòûêèí (îäíà èç ëó÷øèõ ðîëåé
Ñåðãåÿ Êà÷àíîâà), ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ ëèø-
íèì ñðåäè ìîëîäåæè. Â îòëè÷èå îò ñòàðîãî
äîêòîðà Ìàøèí ìóæ Êóëûãèí (àðòèñò Ëåâ
Êîòêèí) õîðîõîðèòñÿ, èçîáðàæàåò èç ñåáÿ
âåðíîãî äðóãà ñåìüè è ëåòîïèñöà ìåñòíîé
ãèìíàçèè, â î÷åðåäíîé ðàç ïðåçåíòóÿ ñâîþ

êíèãó, ÷åì âûçûâàåò ñíèñõîäèòåëüíóþ óëûá-
êó âèíîâíèöû òîðæåñòâà Èðèíû è ñ òðóäîì
ñêðûòîå ïðåçðåíèå Ìàøè. Çàáàâíî âûãëÿäèò
íàãðÿíóâøèé áåç ïðèãëàøåíèÿ ïîëêîâíèê
Âåðøèíèí, íå çíàþùèé, êàê ñåáÿ âåñòè ñî
âçðîñëûìè ñåñòðàìè, êîòîðûõ ïîìíèò åùå
ìàëåíüêèìè äåâî÷êàìè.

Â êàêîé-òî ìåðå âñå ïðîèñõîäÿùåå íàïî-
ìèíàåò ïèêíèê íà ïðèðîäå, ãäå âèíî èç áîêà-
ëîâ ìîæíî ïèòü ñòîÿ è ãäå âñå íà âèäó, à çâó-
êè áðàâóðíîãî ìàðøà âîåííîãî îðêåñòðà íå-
ïîäàëåêó ðàñïîëîæåííîé áðèãàäû óñèëèâàþò
îùóùåíèå õîðîøî çíàêîìîé ñåñòðàì âîåí-
íîé îáñòàíîâêè. Çíà÷èò îíè ñðåäè ñâîèõ, è
êàæäûé îôèöåð, êàêèì áû îí íè áûë, òîæå
ñâîé. È ïîÿâëåíèå Íàòàøè ñ åå êîìàíäíûì
ãîëîñîì íå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê âîçìîæíàÿ
óãðîçà áóäóùèõ êîíôëèêòîâ. À òàëàíòëèâûé
è óìíûé Àíäðþøà íå ìîæåò íå âëþáèòüñÿ â
ðóìÿíîùåêóþ ãîñòüþ. Íî êàê æå îíè îøèáà-
þòñÿ! Íà ìèã ó Àíäðåÿ çàêðóæèëàñü ãîëîâà îò
ñòðàñòíîãî ïîöåëóÿ, íî âîò óæå Íàòàøà áåðåò
áðàçäû ïðàâëåíèÿ â ñâîè ðóêè, ïîíèìàÿ, ÷òî
âîñïèòàííûå ñåñòðû íå ñòàíóò ñïîðèòü ïî
ïóñòÿêàì: íàïðèìåð, â êàêóþ êîìíàòó èì ïå-
ðåñåëÿòüñÿ èç-çà áîëüíîãî Áîáèêà. Äà è âî-
îáùå — ñòîèò ëè èì îñòàâàòüñÿ â ðîäèòåëü-
ñêîì äîìå.

Ïîÿâëåíèå Íàòàøè â ñåìüå Ïðîçîðîâûõ
ôàêòè÷åñêè ñòàíîâèòñÿ çäåñü ãëàâíûì äåòî-
íàòîðîì âñåîáùåãî ðàñïàäà, êîãäà íàä êàæ-
äûì ïåðñîíàæåì íàâèñàåò óãðîçà ïîòåðè ñåáÿ
è âñå ëåòèò êóâûðêîì. Ðàçäðàæåííàÿ áåñ-
ñìûñëåííîé ðàáîòîé íà òåëåãðàôå Èðèíà áó-
äåò âûñëóøèâàòü ïðèçíàíèÿ Òóçåíáàõà â ñêî-
âàííîé õîëîäîì áåðåçîâîé ðîùå, è íà äóøå ó
íåå òîæå áóäåò õîëîäíî, à “êëþ÷ îò äîðîãîãî
ðîÿëÿ ïîòåðÿí” — çíà÷èò ìîæíî ïîñëåäîâàòü
ñîâåòó Îëüãè è âûéòè çàìóæ çà ñëàáåíüêîãî
“èíòåëëèãåíòà â îòñòàâêå”, ïðîíçèòåëüíî
ñûãðàííîãî Íèêèòîé Èñà÷åíêîâûì.

Êàçàëîñü áû, Èðèíà äîëæíà ïîâòîðèòü
ñóäüáó ñðåäíåé ñåñòðû, íî òðàãè÷åñêàÿ
ñìåðòü ðîìàíòè÷íîãî ïîðó÷èêà, íå ïîæåëàâ-
øåãî ìàðøèðîâàòü â îáùåì ñòðîþ, îñâîáî-
äèò íåâåí÷àííóþ âäîâó îò äàííîãî åþ ñëîâà
è, ñêîðåå âñåãî, çàñòàâèò åå âñþ æèçíü ìó-
÷èòüñÿ. Âåðøèíèí, ìå÷òàþùèé î ñòàêàíå ãî-
ðÿ÷åãî ÷àÿ, ñòàíåò æàëîâàòüñÿ íà áåçóìíóþ
æåíó, ïóñêàòü ñëåçó ïî ïîâîäó äâóõ íåñ÷àñò-
íûõ äî÷åê, íå ïîíèìàÿ, ÷òî áåäíàÿ Ìàøà õî-
÷åò ñëûøàòü îò íåãî ñîâñåì äðóãîå... È óæ
ïóñòü ýòî “íå÷òî” ñëó÷èòñÿ çäåñü, íà ïðèðî-
äå, ÷åì â äîìå, çàõâà÷åííîì Íàòàøåé, — ðå-
øàåò Ìàøà. Ñþäà æå â ðîùó, øàòàÿñü îò âû-
ïèòîãî, ÿâèòñÿ â ïîèñêàõ ñïàñåíèÿ îò îäèíî-
÷åñòâà ×åáóòûêèí è áóäåò çàïëåòàþùèìñÿ
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ÿçûêîì íåñòè â ïóñòîòó ôàíòàçèéíûé áðåä
ðàññòðîåííîãî ñîçíàíèÿ, à ïîòîì ñâàëèòñÿ è
óñíåò, ïðèæàâøèñü âñåì òåëîì ê ñïàñèòåëü-
íûì áåðåçàì.

Êîãäà æå âî âòîðîé ÷àñòè ñïåêòàêëÿ çà èñ-
÷åçíóâøèìè áåðåçàìè îòêðîåòñÿ ÷åðíàÿ áåçä-
íà, êîòîðîé “íåò ÷èñëà”, òî âñå ìå÷òû, æåëà-
íèÿ ðàñòàþò êàê ïðîøëîãîäíèé ñíåã è ñóðîâàÿ
ðåàëüíîñòü âîçüìåò ñâîå. Íåò, íå áåçûñõîä-
íîñòü, à ñïîñîáíîñòü æèòü äàæå òîãäà, êîãäà
íàâñåãäà óõîäÿò âîåííûå è îñòàåòñÿ îäèí ëèøü
äîëã. Äîëã ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà ñ ÷èñòîé ñîâå-
ñòüþ, íó è, êîíå÷íî, òîò ñàìûé “êðåñò” èç ÷å-
õîâñêîé “×àéêè”.

Ñâîèì ñïåêòàêëåì Ñåðãåé Æåíîâà÷ äîêà-

çàë, ÷òî àêòóàëüíîå ðåøåíèå ÷åõîâñêèõ
“Òðåõ ñåñòåð” íå î÷åíü-òî íóæäàåòñÿ â ïî-
ñòàíîâî÷íûõ ýôôåêòàõ è ïðåäíàìåðåííîì
ýïàòàæå â ïîèñêàõ ïàðàëëåëåé ñ ñîâðåìåí-
íîñòüþ. Íàäî âñåãî ëèøü âíèìàòåëüíî â÷è-
òàòüñÿ â ïüåñó è íàéòè â åå ãåðîÿõ òî, ÷òî çà-
ñòàâèò àêòåðîâ è çðèòåëåé äóìàòü, âîëíî-
âàòüñÿ, îáðàùàòüñÿ ê ñàìèì ñåáå. Íó à Êîí-
ñòàíòèí Áîãîìîëîâ, ïîñòàâèâ “Òðè ñåñòðû”
â ÷åõîâñêîì ÌÕÒ

1
, ïðåäíàìåðåííî óøåë îò

íàãëÿäíîé ïðîâîêàöèè, ðàñòâîðèâ åå â íèê-
÷åìíîé æèçíè îòñòðàíåííûõ ãåðîåâ, âñåãäà
ãîòîâûõ ñäàòüñÿ íà âîëþ ïîáåäèòåëÿ è âñå-
ñèëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, îñâîáîæäàþùèõ îò
ãëóïûõ ýìîöèé è ïîèñêîâ Ñèíåé ïòèöû.

Ëþáîâü Ëåáåäèíà

Ò¸ìíûé ñïåêòàêëü
“Äà÷íèêè” Ì. Ãîðüêîãî â “Øêîëå äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà”

Ýòó ïüåñó íàçûâàëè “ñàìîé ò¸ìíîé” èç ðàííèõ ãîðüêîâñêèõ ïüåñ. Çàäóìàííîå àâ-
òîðîì îò÷àñòè êàê ïàðîäèÿ íà ïüåñû ×åõîâà, ýòî ïðîèçâåäåíèå, òåì íå ìåíåå, áëà-
ãîäàðÿ ñâîåé ïðîáëåìàòèêå è ðåàëèñòè÷åñêèì îáðàçàì ñòàëî îäíèì èç âàæíåéøèõ â
äðàìàòóðãè÷åñêîì íàñëåäèè ïèñàòåëÿ.

Ãëóáèíà è íåîäíîçíà÷íîñòü ïåðñîíàæåé
òðåáóåò âûñîêîãî ìàñòåðñòâà èñïîëíèòåëåé è
âäóì÷èâîé ðåæèññóðû. Â ïðîøëûå äåñÿòèëå-
òèÿ ÿðêèå ñïåêòàêëè áûëè ïîñòàâëåíû Áîðè-
ñîì Áàáî÷êèíûì â Ìàëîì òåàòðå (1964 ãîä),
Ïåòåðîì Øòàéíîì â çàïàäíîáåðëèíñêîì òåàò-
ðå “Øàóáþíå àì Õàëëåøåð Óôåð” (1974, â
àäàïòàöèè Áîòî Øòðàóñà), Àõèìîì Áåííèí-
ãîì â âåíñêîì “Áóðãòåàòðå” (1979, ñ âûäàþ-
ùåéñÿ àêòðèñîé Ýðèêîé Ïëóõàð â ðîëè Âàðâà-
ðû Ìèõàéëîâíû). Òàêèì îáðàçîì, ïüåñà âîñ-
òðåáîâàíà è çà ðóáåæîì, îñîáåííî â íåìåö-
êîÿçû÷íîì òåàòðå. Ñîáûòèåì ñòàëà è áîëåå
íîâàÿ ïîñòàíîâêà “Øàóáþíå”, îñóùåñòâëåí-
íàÿ â 2012 ãîäó Àëâèñîì Õåðìàíèñîì. Íàêî-
íåö, â ôåâðàëå òåêóùåãî ãîäà ïüåñà ïîñòàâëåíà
â áåðëèíñêîì Íåìåöêîì òåàòðå ìîëîäûì ðå-
æèññåðîì Äàíèåëëîé Ë¸ôíåð. Â ñåðåäèíå íó-
ëåâûõ ïðèâëåê âíèìàíèå êðèòèêè ñïåêòàêëü
Åâãåíèÿ Ìàð÷åëëè â Îìñêîé äðàìå. Ýòî ãîâî-
ðèò î òîì, ÷òî ïüåñà íå òåðÿåò àêòóàëüíîñòè è
ñîäåðæàíèå åå âàæíî è äëÿ îñìûñëåíèÿ ñåãî-
äíÿøíåé æèçíè.

Çàìåòèì, ÷òî â ïîñòàíîâêàõ ïîñëåäíèõ ëåò
ïüåñà, íàïèñàííàÿ â 1904 ãîäó è îòðàæàþùàÿ
àòìîñôåðó â îáùåñòâå íàêàíóíå ïåðâîé ðîñ-
ñèéñêîé ðåâîëþöèè, èãðàåòñÿ â íûíåøíèõ
ðåàëèÿõ, äðàìàòóðãèÿ àäàïòèðóåòñÿ ê ñåãî-
äíÿøíåìó ÿçûêó è îáñòàíîâêà ïðèáëèæåíà ê

íàøèì äíÿì.
Àëåêñàíäð Îãàðåâ, ïîñòàíîâùèê “Äà÷-

íèêîâ” â “Øêîëå äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññò-
âà”, òàêæå îòêàçàëñÿ îò òðàäèöèîííûõ ïîä-
õîäîâ, î÷åâèäíî ó÷èòûâàÿ, â ÷àñòíîñòè,
îïûò âûøåóïîìÿíóòûõ ðåæèññåðîâ è èí-
òåðïðåòàöèè ïðîèçâåäåíèé ðóññêîé êëàññè-
êè òàêèìè ìàñòåðàìè, êàê Ôðàíö Êàñòîðô,
Àíäðåàñ Êðèãåíáóðã, Òîìàñ Îñòåðìàéåð è
äðóãèå.

Äåêîðàöèè (õóäîæíèêè Àëåêñàíäð Ìî-
õîâ è Ìàðèÿ Ëóêêà) ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé òî
ëè îãðîìíóþ êëåòêó, òî ëè òåñíóþ äà÷íóþ
âåðàíäó, ãäå ðàçìåñòèëèñü çåëåíûé ñòîë äëÿ
ïèíã-ïîíãà (îôîðìëåíèå âûïîëíåíî â çåëå-
íîâàòîé öâåòîâîé ãàììå), ïèàíèíî è íå-
ñêîëüêî âåíñêèõ ñòóëüåâ. Â ïîñëåäóþùèõ
ñöåíàõ â ýòîì ïðîñòðàíñòâå ïîÿâëÿþòñÿ
òàêæå ìÿãêèå êðåñëà è øåçëîíãè, ìîëî÷íûå
ôëÿãè, ãîðøî÷êè ñ öâåòàìè è äàæå íàäóâ-
íàÿ ëîäêà. Ñêóäíîå îñâåùåíèå (õóäîæíèê
ïî ñâåòó Òàðàñ Ìèõàëåâñêèé), ïîõîæå, ïîä-
÷åðêèâàåò, ÷òî ïåðâîå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò
âå÷åðîì çà ãîðîäîì, íà çàðå ýëåêòðè÷åñòâà.
Ïåðñîíàæåé ïëîõî âèäíî, îíè êàê áóäòî
êîïîøàòñÿ â òå÷åíèå ñâîåãî ìàëîîñìûñëåí-
íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äàëüíåéøèå ýïèçîäû,
à òàêæå îáñòàíîâêà è äåòàëè (óæå íà÷èíàÿ ñ
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íàëè÷èÿ ñòîëà äëÿ ïèíã-ïîíãà) ïðèáëèæåíû
ê íûíåøíåìó âðåìåíè, äà÷íàÿ îäåæäà è
îáóâü áîëåå èëè ìåíåå ñîâðåìåííûå, ëèøü ó
íåêîòîðûõ ïåðñîíàæåé âðîäå Ðþìèíà
(Äìèòðèé Ðåïèí) ñòèëèçîâàíû ïîä ñòàðèíó.

Èç îñîáåííîñòåé ðåæèññóðû îòìåòèì, ÷òî
ïîñòàíîâùèêè ïîñòàðàëèñü ïðåäåëüíî äðàìà-
òèçèðîâàòü íåêîòîðûå äèàëîãè, â òîì ÷èñëå è
êëþ÷åâûå — ìåæäó ëèòåðàòîðîì Øàëèìîâûì
(Àíäðåé Õàðåíêî) è ãëàâíîé ãåðîèíåé, ðóïî-
ðîì àâòîðñêèõ èäåé Âàðâàðîé Ìèõàéëîâíîé
(Àëåêñàíäðà Ìåðåöêàÿ), äîâîäÿ äðàìàòè÷åñ-
êîå ïðîòèâîñòîÿíèå â äèàëîãàõ äî ýêñïðåñ-
ñèâíîñòè ÷óòü ëè íå êîìåäèè äåëü àðòå èëè
äîøåêñïèðîâñêîãî òåàòðà ìàñîê. È íàâåðíîå,
íå ñëó÷àéíî, âîñïîëüçîâàâøèñü òåì, ÷òî ïî
ñîäåðæàíèþ ïüåñû äà÷íèêè ãîòîâÿò ëþáèòå-
ëüñêèé ñïåêòàêëü, Àëåêñàíäð Îãàðåâ óñòðîèë
â ñâîåé ïîñòàíîâêå ãðîòåñêíûé ìàñêàðàä, ãäå
Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà íîñèò íà ãîëîâå ïòè÷üþ
êëåòêó, êàê áóäòî äîïîëíèòåëüíî ïîä÷åðêèâàÿ
áåçûñõîäíîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, à íåêîòî-
ðûå ïåðñîíàæè ùåãîëÿþò â ïðîòèâîãàçàõ.
Äîëüøå âñåõ íå ñíèìàåò ìàñêè (ïðàâäà, äî-
âîëüíî ïðèìèòèâíîé) “îáûâàòåëü” Ñóñëîâ
(Èãîðü Ëåñîâ), êîòîðûé â ýòîì ñïåêòàêëå âû-
ãëÿäèò íå ïðîææåííûì öèíèêîì, êàê âî ìíî-
ãèõ ïðèâû÷íûõ èíòåðïðåòàöèÿõ, à ñêîðåå

ñìèðèâøèìñÿ ñ ñóäüáîé íåóäà÷íèêîì (æåíà
èçìåíÿåò, íàñëåäñòâà ëèøèëè, ñêîíñòðóèðî-
âàííîå çäàíèå ðóõíóëî). Äîâîëüíî âûïóêëî
âîïëîùåíû îáðàçû áëàãîäóøíîãî è “áëàãî-
æåëàòåëüíîãî” Áàñîâà (Àíäðåé Ôèíÿãèí) è
áóíòàðÿ Âëàñà (Àëåêñåé Êèñåëåâ), à òàêæå
ìîäíîãî ïèñàòåëÿ — áûâøåãî íîâàòîðà, à
íûíå áîãåìíîãî ëþáèòåëÿ ñûòîé æèçíè Øà-
ëèìîâà è îñîáåííî çàìó÷åííîãî æèçíüþ äîê-
òîðà Äóäàêîâà (Îëåã Îõîòíè÷åíêî). Âðà÷ ïå-
ðåäîâûõ âçãëÿäîâ Ìàðèÿ Ëüâîâíà (Îëüãà Ìà-
ëèíèíà) ïðåäñòàâëåíà íåñ÷àñòíîé, ãäå-òî
äàæå æàëêîé æåíùèíîé ñî ñâîåé íåëåïîé ëþ-
áîâüþ ê ìîëîäîìó Âëàñó.

Îòìåòèì òàêæå, ÷òî â îòëè÷èå îò ìíîãèõ
ïðåæíèõ îòå÷åñòâåííûõ èíòåðïðåòàöèé ãå-
ðîè ïðåäñòàâëåíû ëþäüìè èìåííî òîãî âîç-
ðàñòà, êîòîðûé óêàçàí â òåêñòå, òî åñòü ñîðî-
êàëåòíèìè èëè ìîëîæå (åäèíñòâåííûé ïî-
æèëîé ïåðñîíàæ Äâîåòî÷èå â ñïåêòàêëü íå
ïîïàë), à äëÿ íûíåøíèõ äíåé ýòî î÷åíü ìî-
ëîäûå ëþäè. Îíè ïîþò ïîä ãèòàðó ïåñíè
Îêóäæàâû è â ìåðó ñèë íàñëàæäàþòñÿ æèç-
íüþ: èãðàþò â øàõìàòû, ôëèðòóþò ñ äåâóø-
êàìè è ÷óæèìè æåíàìè, êàòàþòñÿ íà ëîäêàõ,
ñòàâÿò ëþáèòåëüñêèå ñïåêòàêëè — à ìû ñî
ñòîðîíû âèäèì èõ òåñíÿùèìèñÿ â êëåòêå, çà
ðåøåòêîé, â òåìíîòå...

Èëüäàð Ñàôóàíîâ

Óñèäåòü ìåæ äâóõ ñòóëüåâ...
“Äîí Æóàí” Æ.-Á. Ìîëüåðà â òåàòðå “Ñàòèðèêîí”

Ýòà ñöåíè÷åñêàÿ âåðñèÿ çíàìåíèòîé ïüåñû, ïðè âñåé åå ñïîðíîñòè, âíÿòíî ïîêà-
çûâàåò, êàê ÷åðåç êëàññè÷åñêèé òåêñò îòðàæàþòñÿ ãëóáèííûå ïðîáëåìû ñîâðåìåí-
íûõ ëþäåé — ïðè÷åì íà êàêîì-òî ïîäñïóäíîì, ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå.

Ðåæèññåð Åãîð Ïåðåãóäîâ ñî ñöåíîãðàôîì
Âëàäèìèðîì Àðåôüåâûì (îí æå õóäîæíèê ïî
êîñòþìàì) âîçâåë â öåíòðå ñöåíû ñîîðóæå-
íèå, íàïîìèíàþùåå çíàìåíèòûé, èç 20-õ ãî-
äîâ, êîíñòðóêòèâèñòñêèé ïðîåêò áàøíè-ìî-
íóìåíòà àðõèòåêòîðà Âëàäèìèðà Òàòëèíà. Îò
íèçà äî âåðõà, óïèðàÿñü â êîëîñíèêè, âåäåò
ñïèðàëüíûé ïàíäóñ, çàêðó÷åííûé âîêðóã
ñëåãêà íàêëîíåííîãî “ñòâîëà”, îáðàçîâàííî-
ãî ìåòàëëè÷åñêèìè ñòåðæíÿìè: “ëåñòíèöà â
íåáåñà”?.. Íà ñàìîì âåðõó — ñèäÿùàÿ ôèãóðà
â ÷åðíîì è â ÷åðíûõ î÷êàõ. È áåëûé ãîëóáü
õîäèò ïî åå ïëå÷àì: ñòàòóÿ Êîìàíäîðà (Àëåê-
ñåé ßêóáîâ).

Ó îñíîâàíèÿ áàøíè, âî âñþ øèðü ñöåíû —
êàêîé-òî âñåîáùèé õàîñ. Íå òî ïóñòûíÿ ïî-
ñëå ÿäåðíîé âîéíû, íå òî ðàçðóõà ïîñëå çåì-
ëåòðÿñåíèÿ, íå òî ìóñîðíàÿ ñâàëêà â ïîëå ó
áåðåãà ðåêè. Ñþäà æå áóäóò ïàäàòü ìóëÿæè
ïòèö è ðûá, ÿùèêè — òî ëè “ïîñëàíèÿ íåáà”

â îòâåò íà ìîëüáû èëè ñîìíåíèÿ ïåðñîíà-
æåé, òî ëè ìóñîð, êîòîðûé ëþäè âûáðàñûâà-
þò èç îêîí äîìîâ èëè âàãîíîâ è àâòî.

Êîñòþìû, ïðè÷åñêè è ãðèì ïåðñîíàæåé —
ïîä ñòàòü ýòîé îáñòàíîâêå. “Äèêèå õàåðû”:
äëèííûå ïðÿäè, ñòðàííûå ÷óáû è êîñû. Â íà-
ðÿäàõ ñìåñü áîìæåâàòîñòè è ãëàìóðíîñòè,
ðâàíèíû è îôèñíîãî äðåññ-êîäà, ìèëèòàðè è
áðîñêèõ ôðàíòîâñêèõ äåòàëåé èç ñòèëèñòèêè
ðàçíûõ ýïîõ. Ñòàòóÿ Êîìàíäîðà — â íàðÿäå
ïîëåâûõ êîìàíäèðîâ òåððîðèñòè÷åñêèõ áðè-
ãàä. Îòåö Äîí Æóàíà — îáëèêîì âûëèòûé
Ôàíòîìàñ èëè Àíàòýìà, îäåò â øèêàðíîå
êðàñíîå ïàëüòî-ôðåí÷. Ðûáàêè ÿâëÿþòñÿ â
ïåñòðûõ ýñòðàäíî-êàôåøàíòàííûõ øìîòêàõ
à ëÿ îïåðåòî÷íûå áàíäþêè. Îùóùåíèå, ÷òî
âñå ïåðñîíàæè îäåâàëèñü íà ïîìîéêàõ.

Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî áîëåå øèðÿùàÿñÿ òåí-
äåíöèÿ ïîñëåäíèõ ëåò íà íàøèõ ñöåíàõ. È â
ïîñòàíîâêàõ ñîâðåìåííûõ ïüåñ, è êëàññèêè,
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íåçàâèñèìî îò ñþæåòà, ìåñòà äåéñòâèÿ è ýïîõè
ñîáûòèé, ìèð íà ñöåíå ïðåäñòàåò èìåííî â òà-
êîì îáëèêå — âñåîáùåé ìóñîðíîé êó÷è. È
ïåðñîíàæè òàêîâû — íå òî ïîòðåïàííûå áðî-
äÿãè, íå òî ïîãîðåëüöû. Èëè îæèâøèå íà íà-
øèõ ãëàçàõ è ðàçðóøàþùèåñÿ îò âåòõîñòè
äðåâíèå ñòàòóè. Âðÿä ëè ðåæèññåðû è ñöåíî-
ãðàôû îòòàëêèâàþòñÿ îò ïîäîáíîé êîíêðåòè-
êè. Íî ýòà ñõîæåñòü ñòèëÿ — íå ïðîñòî äàíü
ñöåíè÷åñêîé ìîäå. Íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâ-
íå òàê îòðàæàåòñÿ âîñïðèÿòèå ðåàëüíîñòè, â
êîòîðîé ìû æèâåì.

Åùå îäíà îáùàÿ íûíåøíÿÿ òåíäåíöèÿ ïðî-
ñòóïèëà â ñàòèðèêîíîâñêîé ïîñòàíîâêå: íå ðå-
çàòü êëàññèêó, íå êîðåæèòü, íî êàê áû ïîä-
ïðàâëÿòü, ïåðåâîäÿ íà ÿçûê ñîâðåìåííûõ
ñëåíãîâ. Åãîð Ïåðåãóäîâ (îí óêàçàí â ïðîãðàì-
ìå è êàê àâòîð ñöåíè÷åñêîé êîìïîçèöèè) äå-
ëàåò ýòî äîñòàòî÷íî àêêóðàòíî è áåðåæíî ïî
îòíîøåíèþ ê òåêñòó Ìîëüåðà. Íî áëèæå ê ôè-
íàëó âñå áîëüøå îáîðîòîâ ðå÷è, è ñëîâå÷åê, è
ôðàç èç íàøèõ äíåé. Â êîíöå êîíöîâ, ïðîçâó-
÷èò è ñëîâî èç òðåõ áóêâ (íî íå “óõî”, êàê âû
ïîíèìàåòå). Åñòåñòâåííî, â ïàíäàí êî âñåìó
ïîÿâèòñÿ è íàãàÿ æåíùèíà — ïðàâäà, ñî ñïè-
íû è ëèøü íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé.

Ïîìèìî ýòîãî â ïîñòàíîâêå ìàññà äðóãèõ
ïðèåìîâ, ñòàâøèõ óæå îáùèì ìåñòîì ôîð-
ìàëüíûõ ïîèñêîâ íàøåé ïðîäâèíóòîé è àêòó-
àëüíîé ñöåíè÷åñêîé ðåæèññóðû (ðàçíûõ âîç-
ðàñòîâ, à íå òîëüêî óñëîâíî ìîëîäîé). Òóò è
òîëïà ðàçíîêàëèáåðíûõ äåâèö, ãîëîíîãèõ, ñ
øèêàðíî ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè — ïåðñî-
íèôèêàöèÿ æåíùèí, ñíîñèìûõ ñ êàòóøåê õà-
ðèçìîé Äîí Æóàíà; îíè íîñÿòñÿ ïî ñïèðàëü-
íîìó ïàíäóñó ââåðõ-âíèç, èñ÷åçàþò è ñíîâà
ïîÿâëÿþòñÿ. Òóò è òðè áðàòà æåíû Äîí Æóàíà
Ýëüâèðû — èõ èãðàåò îäèí àêòåð (Àíòîí Êóç-
íåöîâ), ìãíîâåííî, êàê ïðè ðàçäâîåíèè ñîçíà-
íèÿ, ïåðåõîäÿ èç îáëèêà â îáëèê. È ñàìà Ýëü-
âèðà (Àãðèïïèíà Ñòåêëîâà) — âíà÷àëå êàê áû
êëîóíåññà, èçîáðàæàþùàÿ Ãîìåñà, ñâîåãî ïî-
ñëàíöà ê Äîíó Æóàíó, à â ôèíàëå “ïðîçðåâøàÿ
â áåçóìèè”. Òóò è àíàõðîíèçìû — ñîâðåìåí-
íûå äèñêîâûå òåëåôîíû (â äîíæóàíîâñêèå
âðåìåíà!), è èãðà â èðîíè÷åñêèå ñèìâîëû —
âîçíèêàþùàÿ èç ãëóáèí áàøíè ãèãàíòñêàÿ íà-
äóâíàÿ ðóêà ñòàòóè Êîìàíäîðà.

Ýòà ïîðîé íàâÿç÷èâàÿ ïîëèñòèëèñòè÷íîñòü,
íàâîðîò ðåæèññåðñêèõ ïðèäóìîê, ñìåñü ðàçíî-
ïëàíîâûõ ñòèëèñòè÷åñêèõ è ðèòìè÷åñêèõ ïëà-
ñòîâ âðåìåíàìè äàåò ãðîòåñêíî-êîìè÷åñêèé
ýôôåêò, îòçûâàþùèéñÿ ñìåõîì â çàëå, íî âðå-
ìåíàìè ñâîåé èçáûòî÷íîñòüþ, íåóïîðÿäî÷åí-
íîñòüþ ïðèãàøàåò, òîðìîçèò âîçìîæíûé ýìî-
öèîíàëüíûé îòêëèê. È âñå æå êàêèì-òî îáðà-
çîì áëèæå ê ôèíàëó ðåæèññåðó óäàåòñÿ ïðî-

ðâàòüñÿ, âîçìîæíî, ê ãëàâíîé ïðîáëåìå, êî-
òîðóþ ñòàâèò ýòîò ñþæåò Ìîëüåðà. Ýòà ïðî-
áëåìà íå â òîì, íà ÷üåé ñòîðîíå ïðàâäà èëè
âèíà — “èäåàëèñòîâ”, îòöà Äîí Æóàíà è
Ñãàíàðåëÿ, ôèëèñòåðà è ðåçîíåðà, èëè íà
ñòîðîíå ñâîåâîëüíîãî ïðàãìàòèêà è ñëàñòî-
ëþáöà Äîí Æóàíà.

Êîíñòàíòèí Ðàéêèí ñî âñåé ñòðàñòüþ è
òåìïåðàìåíòîì âåäåò ëèíèþ Ñãàíàðåëÿ: áåç
âåðû â âûñøèå íðàâñòâåííûå ñèìâîëû è
ýòè÷åñêèå ïîñòóëàòû íå óñòîèò ìèð; îãðà-
íè÷åíèå ëè÷íûõ àìáèöèé, ïðåîäîëåíèå
ýãîöåíòðèçìà, âîçâûøåííûé ñòðîé ÷óâñòâ è
ìûñëåé — áåç ýòîãî íåò ïîðÿäêà â ÷åëîâå÷å-
ñêîì ñîîáùåñòâå.

Íå ìåíåå èñòîâî (õîòÿ ïîðîé ñ íåõâàòêîé
íàñòîÿùåãî äðàéâà) Òèìîôåé Òðèáóíöåâ â
îáëèêå Äîí Æóàíà äîêàçûâàåò èíîå: åñòü
ïðèçåìëåííàÿ ïðàâäà æèçíè, áóéñòâî ïëî-
òè, à âåðà èñòèííàÿ òîëüêî â òîì, ÷òî äâàæ-
äû äâà — ÷åòûðå, à ëþáîå ñàìîîãðàíè÷åíèå
ãóáèòåëüíî äëÿ ñàìîïðîÿâëåíèÿ ëè÷íîñòè.

Â ôèíàëå ïî âðàùàþùåéñÿ ñïèðàëè ìåð-
íûì øàãîì ïîéäåò âíèç ñòàòóÿ Êîìàíäîðà,
è öåëàÿ ñòàéêà áåëûõ ãîëóáåé áóäåò ñîïðî-
âîæäàòü åå — ýòàêèé ñèìâîë ìíîãèõ áëàãèõ
âåñòåé è îòêðîâåíèé ñâûøå... íî òîëüêî âîò
î ÷åì ýòî? Äîí Æóàí áóäåò ðàñïóãèâàòü
ïòèö, à ïîòîì èñ÷åçíåò. È â ñìÿòåíèè çàáå-
ãàåò ââåðõ-âíèç òîëïà äåâèö è âñå ïðî÷èå
ïåðñîíàæè: êóäà ïðîïàë? Â ÷åì ñìûñë? ×òî
äåëàòü è êóäà ïîäàòüñÿ? Îäíî òÿãîñòíîå íå-
äîóìåíèå, íèêàêîé ÿñíîñòè... Ñîáñòâåííî,
âñå ïåðñîíàæè ýòîãî ñïåêòàêëÿ — ðûáàê
Ïüåðî (Ãðèãîðèé Ñèÿòâèíäà), ðûáà÷êè
Øàðëîòòà (Äàðüÿ Óðñóëÿê) è Ìàòóðèíà
(Àëüáèíà Þñóïîâà), Õèðóðã (ßðîñëàâ Ìåä-
âåäåâ) è äðóãèå — æèâóò â ïîòîêå ýòîé ñóå-
òû: äåðóòñÿ, ñïîðÿò, âûÿñíÿþò îòíîøåíèÿ,
÷åãî õîòÿò, ÷òî-òî îòâåðãàþò íî êàê-òî áåç
îñîáîãî ñìûñëà, íà ëåòó, íà áåãó. Øóìà
ìíîãî, íàñòîÿùèõ ýìîöèé è ÷óâñòâ ÿâíî íå-
äîñòàåò. Ìîæåò áûòü, ýòî îùóùåíèå âîçíè-
êàåò è îòòîãî, ÷òî àêòåðû ÷åñòíî è èñòîâî
ñòàðàþòñÿ âïèñàòüñÿ â ôîðìó è ñòèëèñòèêó
äåéñòâà, ïðåäëîæåííûå ðåæèññåðîì. Íà-
ïðÿæåííîñòü ýòèõ óñèëèé çàáèðàåò ìàññó
ýíåðãèè, è äëÿ “âíóòðåííåãî ãîðåíèÿ” ïåð-
ñîíàæåé åå îñòàåòñÿ íåìíîãî. Íî ýòî â èòî-
ãå ðàáîòàåò íà îáùåå âïå÷àòëåíèå: æèçíü
ýòèõ ëþäåé ñóåòíà è ñìûñëà åå îíè íå îùó-
ùàþò...

Ðåæèññåð ÿâíî è íå çàäàâàëñÿ öåëüþ
ñôîðìóëèðîâàòü íåêèé ñîöèàëüíûé èëè
ýòè÷åñêèé âûâîä, âûâåñòè íåêóþ ñåíòåí-
öèþ. “Ñîöèàëüíîå”, êàê ïðîáëåìàòèêà îò-
íîøåíèé ëþäåé èç ðàçíûõ ñëîåâ îáùåñòâà,
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ñíÿòî ïîëíîñòüþ. È íèêàêèõ ìîðàëèòå! Ñîá-
ñòâåííî, èíà÷å è íå ìîæåò áûòü â èñêóññòâå:
ñêîëüêî íè íàçûâàé òåàòð “õðàìîì” èëè “êà-
ôåäðîé”, íî õóäîæåñòâî íå òåðïèò ëîáîâûõ
ïîó÷åíèé, è èñêóññòâî ñöåíû, êàê è èñêóññò-
âî âîîáùå — ìåíüøå âñåãî ïðîïîâåäü èëè
ïîó÷åíèå.

Íî òàê èëè èíà÷å, èòîãîì ñïåêòàêëÿ îñòà-
åòñÿ ïîâèñøèé â âîçäóõå âîïðîñ (ïîä÷åðêíó-
òûé è çàîñòðåííûé çíàìåíèòîé ôèíàëüíîé
ôðàçîé Ñãàíàðåëÿ, îïóñêàþùåé èç âîçâû-
øåííûõ ýìïèðååâ íà ãðåøíóþ çåìëþ: “À êàê
æå ìîå æàëîâàíüå?!”): ìîæíî ëè ñîâìåñòèòü â
ðåàëüíîé æèçíè ñâîáîäó ïðîÿâëåíèÿ ëè÷íî-
ñòè è ñàìîîãðàíè÷åíèÿ, íåîáõîäèìûå è íå-
èçáåæíûå? Êàê “óñèäåòü ìåæ äâóõ ñòóëüåâ”,

ñîâìåñòèòü æàæäó ïåðåìåí, íîâèçíû è æàæ-
äó ïîñòîÿíñòâà? Æàæäó çåìíîé, ïðàçäíè÷-
íî-ïåðåìåííîé ëåãêîñòè ÷óâñòâ è âûñîòó äó-
øåâíîãî ïîëåòà? Ïðàãìàòèçì è âîçâûøåí-
íîñòü? Â íàøè äíè ýòè ïðîáëåìû äëÿ êàæäî-
ãî íåîáû÷àéíî îñòðû.

Îòâåòà — îáùåãî, óíèâåðñàëüíîãî — íà
ýòîò âîïðîñ íåò, èáî îí èç êàòåãîðèè “âå÷-
íûõ”. Êàæäûé îòâå÷àåò íà íåãî ïîñòðîåíèåì
ñâîåé ñóäüáû. Íî ýòî íå îòâåò äëÿ äðóãèõ.
Ñëîâîì, ìîæåò áûòü, è íå âïîëíå öåëåíà-
ïðàâëåííî, îñîçíàííî è ïîñëåäîâàòåëüíî,
Åãîð Ïåðåãóäîâ â ñâîåì ñïåêòàêëå ïîäñîçíà-
òåëüíî íàùóïàë òî, ÷òî òîëüêî è çàõâàòûâàåò
êàê õóäîæåñòâåííûé èòîã: ïîñòàâèòü âîïðîñ,
íà êîòîðûé íå áûâàåò îòâåòà.

Âàëåðèé Ìîñêâèòèí

Íåâåðîÿòíîñòü ñîáûòèÿ
“Æåíèòüáà” Í. Ãîãîëÿ â òåàòðàëüíîì öåíòðå “Âèøíåâûé ñàä”

Ïîñòàâèâ “Æåíèòüáó”, “Âèøíåâûé ñàä” ñòàë óæå øåñòûì ñòîëè÷íûì òåàò-
ðîì, íà ñöåíå êîòîðîãî ñåé÷àñ èãðàåòñÿ ýòà ïüåñà. À âåäü îíà ñîâñåì íå ïðîñòà äëÿ
âîïëîùåíèÿ: íàïðèìåð, Ìàëûé òåàòð, îñóùåñòâèâøèé â ñâîå âðåìÿ åå ïåðâóþ ìîñ-
êîâñêóþ ïîñòàíîâêó, âîçâðàùàëñÿ ê íåé ëèøü ðàç â ñòîëåòèå. Âîçìîæíî ýòà êëàññè-
÷åñêàÿ êîìåäèÿ îïåðåäèëà ñâîþ ýïîõó, äîëãîå âðåìÿ îñòàâàÿñü “ñîâåðøåííî íåâåðî-
ÿòíûì ñîáûòèåì”, è ëèøü â íàøè äíè, êîãäà èñêóññòâî òåàòðà ïðîøëî ÷åðåç âñÿêèå
“èçìû”, îíî íàðàáîòàëî äîñòàòî÷íóþ òåõíèêó äëÿ âîïëîùåíèÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Â ñàìîì äåëå, âåëèêèé êîìåäèîãðàô, íà-
ïèñàâøèé ïüåñó â äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà è äî-
ðàáîòàâøèé åå äåâÿòü ëåò ñïóñòÿ, çàëîæèë â
íåå ñòîëüêî ýëåìåíòîâ êàê ïñèõîëîãèçìà, òàê
è àáñóðäà, ÷òî äàë áû ìíîãî î÷êîâ âïåðåä ðå-
ôîðìàòîðàì äðàìàòóðãèè ñëåäóþùèõ ïîêî-
ëåíèé.

Îäíà èç äîìèíàíò â õàðàêòåðàõ ïî÷òè âñåõ
ïåðñîíàæåé — íåðåøèòåëüíîñòü. Îíè ïîñòî-
ÿííî ÷òî-òî íåäîãîâàðèâàþò, íå ìîãóò íàéòè
íóæíîå ñëîâî. Äàæå áîéêèé è íàõîä÷èâûé
Êî÷êàðåâ (Àëåêñåé Ùóêèí), ïîõîæèé â ýòîì
ñïåêòàêëå íà Îñòàïà Áåíäåðà, íå äîâîäèò äî
êîíöà ñâîå íàìåðåíèå ðàññêàçàòü î ñóïðóæå-
ñêèõ îáÿçàííîñòÿõ, ñîñëàâøèñü íà íåõâàòêó
âðåìåíè. Ñîçäàòåëè ñïåêòàêëÿ ðåæèññåð-ïî-
ñòàíîâùèê Àëåêñàíäð Âèëüêèí è ðåæèññåð
Ñåðãåé Êîâàëåâ ñóìåëè òàê ðàññòàâèòü àê-
öåíòû, ÷òî ýòà îñîáåííîñòü ïüåñû — íåðåøè-
òåëüíîñòü äåéñòâóþùèõ ëèö — âûðàæåíà
âåñüìà îò÷åòëèâî. Òàêèì îáðàçîì, ôèíàëü-
íûé ýïèçîä ìîòèâèðîâàí íå òîëüêî õàðàêòå-
ðîì ãëàâíîãî ãåðîÿ, íî è èãðîé âñåãî àíñàìá-
ëÿ èñïîëíèòåëåé — òàêàÿ æåíèòüáà ïðîñòî íå
ìîãëà ñîñòîÿòüñÿ, èìåííî îíà, æåíèòüáà,
ñòàëà áû â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñîâåðøåííî
íåâåðîÿòíûì ñîáûòèåì.

Íà íàø âçãëÿä, èç çàäàííîãî ñòðîÿ èíîãäà
âûïàäàåò ëèøü Ôåêëà Èâàíîâíà (Ìàðèÿ Îñ-
òàïåíêî), îñîáåííî â ìîíîëîãå, ãäå îíà ñ ïà-
ôîñîì ïðîèçíîñèò: “...âñå ñâÿòûå ãîâîðèëè
ïî-ðóññêè”. Âîçìîæíî, ýòîé ãåðîèíå òîæå
ìîæíî áûëî îáîéòèñü áåç èçëèøíåé óâåðåí-
íîñòè.

Ñïåêòàêëü èìååò ñâîå ëèöî, ñíàáæåí îðè-
ãèíàëüíûìè, ïîðîé îñòðîóìíûìè ïîäðîáíî-
ñòÿìè: çäåñü è ìîíóìåíòàëüíàÿ íåâîçìóòè-
ìîñòü è ìåäëèòåëüíîñòü î÷åíü ïîæèëîãî
Ñòåïàíà (ßíèñ ßêîáñîíñ), è ïðîêàçëèâûå
èíòåðìåäèè Äóíÿøè (Ìàðèÿ Èëüòÿêîâà), è
ïàíòîìèìû Êî÷êàðåâà, è ïîâèçãèâàíèÿ óáå-
ãàþùåé îò æåíèõîâ Àãàôüè Òèõîíîâíû (Âà-
ëåíòèíà Åìåëüÿíîâà).

Ïîñòàíîâùèêè äîáðîòíî ïðîðàáîòàëè îá-
ðàçû æåíèõîâ, ñíàáäèëè èõ èíäèâèäóàëüíî-
ñòüþ, ñäåëàëè íåïîõîæèìè äðóã íà äðóãà.
ßè÷íèöà (Èãîðü Áðîâèí) — æåñòêèé, ïðÿìî
èäóùèé ê öåëè è âðîäå íå çíàþùèé ñîìíå-
íèé, âåðèò ïåðâûì æå âûäóìêàì Êî÷êàðåâà è
ñðàçó îòêàçûâàåòñÿ îò ñâàòîâñòâà. Àíó÷êèí
(Íèêîëàé Ñàõàðîâ) è Æåâàêèí (Âèêòîð Áî÷-
êîâ) âûãëÿäÿò, êàæäûé ïî-ñâîåìó, íåñ÷àñò-
íûìè, äàæå òðàãè÷åñêèìè ôèãóðàìè. Èíòå-
ðåñíûì òèïàæîì ïðåäñòàåò Àíó÷êèí: îòñòàâ-
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íîé îôèöåð äîâîëüíî áëàãîðîäíîé íàðóæíî-
ñòè, â ìóíäèðå, ñ èíòåëëèãåíòíîé áîðîäêîé, â
ýòîì ñïåêòàêëå ÷óòü ëè íå ÷åõîâñêèé Âåðøè-
íèí, áðåäèò âûñøèì îáùåñòâîì è îáðàçîâàí-
íîñòüþ — çäåñü ìîæíî óâèäåòü íå òùåñëàâèå,
à ñêîðåå êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè. À Æåâà-
êèí òèïè÷íûé íåóäà÷íèê, âî âñåì ïðîèãðû-
âàþùèé: îí è Æåâàêèí-òî íå ïåðâûé, è äàæå
èñêàëå÷åííàÿ íîãà åãî ïîâòîðÿåò òðàâìó êî-
ãî-òî èç åãî áûâøèõ ñîñëóæèâöåâ, è íåâåñòû
åìó ñåìíàäöàòü ðàç îòêàçàëè. Çàáàâíî ñëû-
øàòü îò íåãî, ÷òî “âñå ïðè íåì, íàòóðà íå îáè-
äåëà”. Ýòîò ÷åëîâåê, â îòëè÷èå îò Àíó÷êèíà,
íå êîìïëåêñóåò, à íàîáîðîò, æèâåò ñ íåîïðàâ-
äàííûìè íàäåæäàìè êàê íà ñâîþ “íàòóðó”,
òàê è íà ñòèõè íà äíå ñóíäó÷êà (åäèíñòâåííàÿ
åãî “ìåáåëü”, êðîìå êóðèòåëüíîé òðóáêè).

Ñóìåë âäîõíóòü èíäèâèäóàëüíîñòü â ôèãóðó
Ïîäêîëåñèíà èãðàþùèé ýòó ðîëü Ìèõàèë Áåç-
îáðàçîâ. Ôëåãìàòè÷íûé è â òî æå âðåìÿ ðîá-
êèé, ìåäëèòåëüíûé, ðàñòÿãèâàþùèé ñëîâà ãå-
ðîé íè ðàçó íå âûõîäèò èç ýòîãî îáðàçà “òèõî-

íè”, íå ïîâûøàåò ãîëîñà — äàæå â ýïèçîäå,
êîãäà õî÷åò, ÷òîáû “ñèþ ìèíóòó áûëî âåí-
÷àíèå”. Áîëåå òîãî, è ôèíàëüíûé ïðûæîê
èç “îêíà” â çðèòåëüíûé çàë îí ñîâåðøàåò
ìåäëèòåëüíî, ñëîâíî áû ñ ëåíöîé è íåõîòÿ,
êàê áóäòî ñëó÷àéíî.

Ïüåñà äîâîëüíî ñóùåñòâåííî ñîêðàùåíà,
è ëèøü â îäíîì ìåñòå òåàòð âñòàâèë òåêñò
“îò ñåáÿ” (íà ñàìîì äåëå èç áîëåå ðàííåé
ðåäàêöèè ãîãîëåâñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íà-
çûâàâøåéñÿ “Æåíèõè”): ñâàõà ãîâîðèò:
“Íåò äà è íåò æåíèõîâ. Âûìåðëè, êàê áóäòî
îò ÷óìû. Áûâàëî, ïðåæäå áëàãîâîñïèòàííûå
ëþäè ñàìè îòïðàâëÿþòñÿ èñêàòü íåâåñò, à
òåïåðü èùè èõ. Åé-áîãó, íèêàêîãî óâàæåíèÿ
ê æåíñêîìó ïîëó”. Ýòî, âåðîÿòíî, ñäåëàíî ñ
öåëüþ “îñîâðåìåíèòü” ñïåêòàêëü. Äóìàåò-
ñÿ, îäíàêî, ÷òî è áåç ýòîãî êàê ðàññòàâëåí-
íûå ïîñòàíîâùèêàìè àêöåíòû, òàê è àêòåð-
ñêàÿ èãðà äåëàþò ñïåêòàêëü è ïî ñòèëþ, è
ïî ñîäåðæàíèþ âïîëíå ñîâðåìåííûì è àê-
òóàëüíûì.

Èëüäàð Ñàôóàíîâ

Ïàìÿòü ïðîòåñòà
“Ïîëäåíü” â Òåàòðàëüíîé ëàáîðàòîðèè “Ãîãîëü-öåíòðà”

2018-é ãîä — þáèëåéíûé. Ôðàíöèÿ è âìåñòå ñ íåé âñÿ Åâðîïà îòìåòèëà 50-ëåòèå
ìàéñêèõ ñîáûòèé 1968 ãîäà, ðàáî÷èõ çàáàñòîâîê è ñòóäåí÷åñêèõ ïðîòåñòîâ, ÷åé äóõ
ñâîáîäû è êîëëåêòèâíîãî îòñòàèâàíèÿ ñâîèõ ïðàâ è ñåé÷àñ äëÿ åâðîïåéöåâ ñ÷èòàåò-
ñÿ îïðåäåëÿþùèì. Â íàøåé æå èñòîðèè 1968 ãîä ïàìÿòåí ïðîòèâîïîëîæíûì ïî
ñìûñëó ñîáûòèåì — ââîäîì ñîâåòñêèõ âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ, ïîñòàâèâøèì òî÷êó
íå òîëüêî â Ïðàæñêîé âåñíå, íî è â óòîïè÷åñêèõ íàäåæäàõ íà “ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷å-
ñêèì ëèöîì”.

Îäíàêî ïîìíèòü ìîæíî íå òîëüêî âîåííóþ
àãðåññèþ ãîñóäàðñòâà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé
ïîñëå íà÷àëà îïåðàöèè “Äóíàé” íà Êðàñíóþ
ïëîùàäü âûøëè âîñåìü äåìîíñòðàíòîâ, êîòî-
ðûå ïîíèìàëè, ÷òî èõ áóäóò ïðåñëåäîâàòü, íî
íå ìîãëè íå âûéòè ñ ëîçóíãîì “Çà âàøó è
íàøó ñâîáîäó”. Ýòîò ïðîòåñò ñòàë òåìîé òåàò-
ðàëüíîé ëàáîðàòîðèè “Ïîëäåíü” â “Ãî-
ãîëü-öåíòðå” — ÷àñòè ìóëüòèìåäèéíîãî ïðî-
åêòà “Ñåìü äàò”, â êîòîðîì “InLiberty” ïðåä-
ëàãàåò âñïîìíèòü âàæíûå âåõè èñòîðèè Ðîñ-
ñèè êàê èñòîðèè áîðüáû çà ãðàæäàíñêèå è ýêî-
íîìè÷åñêèå ñâîáîäû, ñîïðîòèâëåíèÿ òîòàëè-
òàðèçìó è äèêòàòóðå.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èç ïÿòè ýñêèçîâ òðè
áûëè ñäåëàíû ðåæèññåðàìè, âõîäèâøèìè â ñå-
çîíå 2013/2014 â ãðóïïó þáèëåéíîãî ãîäà Òå-
àòðà íà Òàãàíêå. Óæå òîãäà, îòìå÷àÿ åãî 50-ëå-
òèå, îíè ïîêàçàëè ñâîé èíòåðåñ ê èñòîðèè è
ïàìÿòè, à ñïåêòàêëü “1968. Íîâûé ìèð” Äìèò-
ðèÿ Âîëêîñòðåëîâà è ïîëíîöåííî èññëåäîâàë

êîíòåêñò ïðîèçîøåäøåãî â 1968 ãîäó — ÷å-
ðåç ôðàãìåíòû èç âûõîäèâøèõ è íå âûøåä-
øèõ òîãäà ôèëüìîâ (“Ëþáèòü” Ìèõàèëà
Êàëèêà), ñòàòåé æóðíàëà “Íîâûé ìèð”,
âîñïðîèçâåäåíèÿ áûòîâûõ æåñòîâ è ïîñëåä-
íèõ ñëîâ íà ñóäå Êîíñòàíòèíà Áàáèöêîãî,
Ëàðèñû Áîãîðàç, Âàäèìà Äåëîíå, Âëàäèìè-
ðà Äðåìëþãè, Ïàâëà Ëèòâèíîâà.

Èìåííî Äìèòðèþ Âîëêîñòðåëîâó äîñòà-
ëîñü îòêðûâàòü äâóõäíåâíûé (10 è 11 èþíÿ)
ëàáîðàòîðíûé ñìîòð. Íàçâàíèå ëàáîðàòî-
ðèè çäåñü ñòàíîâèëîñü ãëàâíûì ïðèåìîì:
íàä ñöåíîé çðèòåëè âèäåëè òàéìåð, îòñ÷è-
òûâàþùèé ïîñëåäíèå äåñÿòü ìèíóò äî òîãî
ñàìîãî ïîëóäíÿ, èçìåíèâøåãî æèçíü íå-
ñêîëüêèõ (èëè ìíîãèõ) ÷åëîâåê. Ïîìèìî
ìèíóò è ÷àñîâ öèôðû ìàðêèðîâàëè åùå è
ãîä, è òóò òîæå ïðîèñõîäèëà òðàíñôîðìà-
öèÿ: ïðîñòûì íàëîæåíèåì äâóõ ÷èñåë (1968
è 2018) è “ïåðåòåêàíèåì” ÷åòêîñòè îò îäíî-
ãî ê äðóãîìó ðåæèññåð àêöåíòèðîâàë ðèôìó
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òîãî âðåìåíè ñ ñåãîäíÿøíèì äíåì.
Êàê ïðîæèâàþòñÿ ïîñëåäíèå ìîìåíòû ïå-

ðåä âûõîäîì â èçâåñòíóþ íåèçâåñòíîñòü? Äå-
ñÿòü ìèíóò òÿíóòñÿ âå÷íîñòü, â àáñîëþòíîé
òèøèíå. È òèøèíà ýòà îùóùàåòñÿ êîæåé. Íà
ñöåíå â òå÷åíèå ïîëó÷àñà (îòñ÷åò âðåìåíè
çäåñü çàìåäëÿåòñÿ, êàê è ðèòì ñàìèõ äâèæå-
íèé) ìû âèäèì îäíó àêòðèñó, è âñå äåéñòâèå
ñâîäèòñÿ ê òîìó, êàê ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ äå-
âóøêà â ñâîåé êâàðòèðå ìîë÷à ñîáèðàåòñÿ —
êóäà, íå ãîâîðèòñÿ, íî ïîäðàçóìåâàåòñÿ. Áóä-
íè÷íûå äåéñòâèÿ — ÷àé-ëèñòî÷êè-íàêðàñèòü
ëèöî-ïåðåîäåòüñÿ — ïðåâðàùàþòñÿ â ñþððå-
àëüíûå, ðóòèííàÿ ðèòóàëüíîñòü ñòàëêèâàåòñÿ
ñî çëîâåùåé áåñöåëüíîñòüþ: êðàñèâîå ïëà-
òüå, ïîìàäà, òóøü — ÷òîáû âûéòè è áûòü
ñõâà÷åííîé. Ïðè ýòîì òàêîé ñâèòåð ìîæåò è
ñåãîäíÿ áûòü â ëþáîì ãàðäåðîáå, äà è ïëàòüå
— ïî÷åìó áû íå âèíòàæ, ïîýòîìó äî êîíöà
íåÿñíî: ýòî òàêîå “ïðîâàëèâàíèå” ñîâðåìåí-
íîé äåâóøêè âî âðåìåíè, ðåêîíñòðóêöèÿ ñî-
áûòèÿ èëè âîîáùå îæèäàíèå ÷åãî-òî ñîâñåì
äðóãîãî. Âñå ãëàâíîå âûíåñåíî çà ñêîáêè.

Â ñëåäóþùåì ýñêèçå Âñåâîëîä Ëèñîâñêèé
ïðåäëîæèë àêòåðàì (âåðíåå, òåì, êòî ðåøèë-
ñÿ áûòü íà ñöåíå è íåäåëþ õîäèë íà ðåïåòè-
öèè: îêàçàëèñü òàì íå òîëüêî ïðîôåññèî-
íàëüíûå àðòèñòû) âûñêàçàòüñÿ î òîì, ÷òî òà-
êîå äëÿ íèõ ñâîáîäà ñåãîäíÿ. Ïîêà àðòèñòû
ðàçûãðûâàëè ýòþäû èç ñâîåé æèçíè è ôèëî-
ñîôñòâîâàëè, îäíîâðåìåííî âûïîëíÿÿ êà-
êèå-òî ôèçè÷åñêèå äåéñòâèÿ ñ ñîáîé èëè
êåì-òî èç çðèòåëåé (êòî-òî óâèäåë ñâîáîäó â
âîçìîæíîñòè ïðèëþäíî ðàñêðàñèòü ñâîå
ëèöî ÿðêîé ïîìàäîé, à êòî-òî — â òîì, ÷òîáû
ïî ñâîåìó æåëàíèþ êàòàòü íåçíàêîìöà ïî
ïîëó è äàæå åãî ïîöåëîâàòü), íà çàäíèê ïðî-
åöèðîâàëèñü òåêñòîâûå êîììåíòàðèè ðåæèñ-
ñåðà, ïîäàííûå â èðîíè÷åñêîé ôîðìå. Ìû
óçíàâàëè, ÷òî òå, êîãî âèäåëè íà ñöåíå, íèêî-
ãäà íå ïîäâåðãàëèñü íàñòîÿùèì ðåïðåññèÿì,
÷òî òþðüìà, ñêîðåå âñåãî, ñåé÷àñ õóäîæíè-
êàì íå ãðîçèò, íî ñâîáîäû áîëüøå ïî ñðàâíå-
íèþ ñ ñîâåòñêèì âðåìåíåì íå ñòàëî. ×åðåç
ïðîåöèðóåìûé ìîíòàæ (âèäèìî, îòðûâêîâ èç
ïîñòîâ ôåéñáó÷íîé ëåíòû, ãäå óæàñ îò ïðî-
èñõîäÿùåãî íà ïðîöåññàõ Ñåðåáðåííèêîâà
èëè Ñåíöîâà ÷åðåäóåòñÿ ñ âîñòîðãàìè îò
êóëüòóðíûõ ñîáûòèé èëè ïðîñòî áûòîâûìè
çàðèñîâêàìè) Ëèñîâñêèé ïðèõîäèë ñàì è
ïðèâîäèë çðèòåëåé ê âîïðîñàì: “Êàê óñòðà-
íèòü ôàêòîð ïðèíóæäåíèÿ â ñâîåé æèçíè?”,
“Ïîòåðïåâøèå ëè ìû?” è â ñàìîì ôèíàëå,
î÷åâèäíî, âûñòðàäàííîìó: “Íå óáèâàþ ëè ÿ
ñàìó âîçìîæíîñòü ñâîáîäû ïîñòîÿííîé ðåô-
ëåêñèåé î ñâîáîäå?”

Íà ïîñëåäíèõ ìèíóòàõ ýñêèçà èñïîëíèòå-

ëè âûñòðàèâàëèñü â øåðåíãó è ñìîòðåëè íà
íàñ, à â òèòðàõ ìû ÷èòàëè, ÷òî çàäà÷à áûëà
“áûòü íà ñöåíå àáñîëþòíî ñâîáîäíûì”, íî
óäàëîñü ýòî òîëüêî â ïåðâûé ðàç, òî åñòü äàæå
òðè-ïÿòü ìèíóò áûòü ñâîáîäíûì ìîæíî
òîëüêî ñëó÷àéíî: áûëî ïðåäëîæåíî ïðîñòî
ïîñòîÿòü ñî ñòðîãèìè ëèöàìè. Çäåñü, êîíå÷-
íî, âèðòóîçíî è ñ èðîíèåé ðàçûãðûâàëàñü ñè-
òóàöèÿ êîíòðîëèðóåìîé ñâîáîäû, ïðàâèë äëÿ
ñâîáîäû: âñêîðå òèòð ñîîáùèë, ÷òî ñòîÿòü
íåîáÿçàòåëüíî è ìîæíî óéòè, íî äîãàäàþòñÿ
ëè îíè îá ýòîì — ïîñëå íåäåëüíûõ ðàçãîâî-
ðîâ î ñâîáîäå? Êòî-òî èç çðèòåëåé ðåøèë ïå-
ðåèãðàòü â ýòîì ýêñïåðèìåíòå ðåæèññåðà è
ïîäñêàçàòü òàêóþ âîçìîæíîñòü èñïîëíèòå-
ëÿì. Íî îíè âñå ðàâíî íå ñòàëè óõîäèòü, è èõ
ñòîÿíèå òóò æå ïåðåñòàëî ÷èòàòüñÿ êàê ïðè-
íóæäåíèå. Ïî÷åìó èìåííî óéòè, îòêàçàòüñÿ
îò ÷åãî-òî ñ÷èòàåòñÿ ïðîÿâëåíèåì âîëè? Ó÷à-
ñòíèêîâ, êñòàòè (êîíå÷íî æå), áûëî âîñåìü.

Äóýò õîðåîãðàôà è òàíöîâùèöû Òàòüÿíû
Ãîðäååâîé è äðàìàòóðãà Åêàòåðèíû Áîíäà-
ðåíêî ïðåäëîæèë çðèòåëÿì íå ïðîñòî âçãëÿ-
íóòü íà ôîòî òîé ñàìîé Êðàñíîé ïëîùàäè, à
âûéòè è ïðèíÿòü ïîçû òåõ, êòî ðåøèëñÿ âûé-
òè òóäà ñî ñâîèì ïðîòåñòîì. Êðîìå äåìîíñò-
ðàíòîâ 68-ãî ãîäà çäåñü îêàçûâàëñÿ, íàïðè-
ìåð, è Ïåòð Ïàâëåíñêèé. Íî ÷üÿ ýòî ïîçà è
÷òî ýòî âîîáùå ïîçà ïðîòåñòà, íå îáúÿâëÿ-
ëîñü: âû êàê áû ïðîñòî äåðæèòå íà âåñó
÷òî-òî ïðÿìîóãîëüíîå... Íåâàæíî, ÷òî òû íå-
ñåøü, ÷òî òû ïîêàçûâàåøü — òû óæå âûøåë
íà ïëîùàäü, íà ñöåíó, òû óæå îòäåëèëñÿ îò
îñòàëüíûõ. È âûéäÿ, îñîçíàåøü, íàñêîëüêî
âðåìÿ â öåíòðå ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà, ïåðåä
ïóáëèêîé òå÷åò ïî-äðóãîìó: äåðæàòü ñòàòè÷-
íóþ ïîçó îêàçûâàåòñÿ ñðîäíè ñâîåãî ðîäà
îêîëäîâûâàíèþ èëè ïðåâðàùåíèþ â ñîëÿíîé
ñòîëá. ×òî-òî âîêðóã ïðîèñõîäèò, à òû â äðó-
ãîì èçìåðåíèè, òâîÿ æèçíü ïðèîñòàíîâè-
ëàñü, çàòî òû îò÷åòëèâî âèäèøü îñòàëüíûõ,
èõ ðåàêöèè, èõ íåäîóìåíèå. Òå âîñåìü ÷åëî-
âåê ìàíèôåñòèðîâàëè âñåãî íåñêîëüêî ìè-
íóò, ïîêà èõ íå íà÷àëè ïðîãîíÿòü, íî ÷åì
áûëè ýòè “âñåãî” íåñêîëüêî ìèíóò?..

Âûõîäÿ íà ñöåíó, ó÷àñòíèêè äîëæíû áûëè
ñêàçàòü Òàòüÿíå è Åêàòåðèíå, ÷åãî èì íå õâà-
òàåò íà Êðàñíîé ïëîùàäè, îíè íà÷èíàëè èì-
ïðîâèçèðîâàòü: êîìó-òî íå õâàòàëî òàì áàñ-
ñåéíà, à êîìó-òî — ñâîáîäû. À çðèòåëè, êà-
æåòñÿ, äóìàëè: à ÷òî áû îíè ñêàçàëè â ýòîò
ìîìåíò, ÷òî áû ïðåäëîæèëè ïîìåíÿòü?

Ïðèâû÷íî äóìàòü, ÷òî ãðàæäàíñêîå ñàìî-
ñîçíàíèå ðàçâèâàåòñÿ ïðåæäå âñåãî êðèòè÷-
íîñòüþ, êðèòè÷åñêèì ìûøëåíèåì, íî çäåñü
âûÿâëÿëñÿ îãðîìíûé ðåñóðñ âîîáðàæåíèÿ,
ñïîñîáíîñòè âûéòè èç ïîñòàâëåííûõ ðàìîê
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èëè ñîçäàòü íîâûå. À åùå, êîíå÷íî, âíèìàíèÿ
ê ðåàëüíîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé íàõîäèòñÿ òóò
æå, íàïðîòèâ. Ïî÷åìó ñâîáîäà âîîáùå ÷àñòî
ìûñëèòñÿ ÷åðåç âëàñòü íàä äðóãèì? Ïðîâåðÿÿ
íà ïðî÷íîñòü çðèòåëÿ-äîáðîâîëüöà, ïðîâåðÿ-
åøü ëè òû ýòèì ñâîþ è åãî ñâîáîäó? Ïî÷åìó íà
ñìåíó çàñòûâøèì â ïîçàõ ëþäÿì è âîîáùå íà
ñöåíó âûõîäÿò ïðåèìóùåñòâåííî èõ çíàêîìûå
è çíàêîìûå çíàêîìûõ? Íàñêîëüêî íàø âûõîä
è íåâûõîä êóäà-òî îïðåäåëÿåòñÿ íàøèì áëèæ-
íèì êðóãîì, íàøèìè ñîöèàëüíûìè ñâÿçÿìè?
Òåàòðàëüíûå óñëîâèÿ, ðàçäåëåíèå íà ñöåíó è
çàë è ïðè ýòîì îòñóòñòâèå ôèçè÷åñêîãî áàðüå-
ðà ìåæäó íèìè îêàçàëèñü êðàéíå ïîäõîäÿùè-
ìè äëÿ òàêîãî àðò-ýêñïåðèìåíòà.

Â òîì æå íàïðàâëåíèè èññëåäîâàíèÿ —
ïðåæäå âñåãî ñåáÿ, ñâîåé è îêðóæàþùèõ ðå-
àêöèè, ãîòîâíîñòè êîììóíèöèðîâàòü è áûòü
ñâîáîäíûìè — ïîøåë è ðåæèññåð Ñåìåí
Àëåêñàíäðîâñêèé. Â ýñêèçå ñ ãîâîðÿùèì
íàçâàíèåì “Ðåïåòèöèÿ” ÷àñòü çðèòåëåé
áûëà ïðèãëàøåíà çàðàíåå íà ñïåêòàêëü â êà-
÷åñòâå âîëîíòåðîâ. Îíè äîëæíû áûëè äåð-
æàòü îãðîìíîå ïîêðûâàëî ñ ïðîðåçÿìè, ïîä
êîòîðîå îñòàëüíûå, íè÷åãî çàðàíåå íå çíàþ-
ùèå, ìîãëè çàëåçòü, ñúåñòü ïðèãîòîâëåííûå
òàì ñóøêè, ïðî÷èòàòü íàäïèñè ïðî ìàíè-
ôåñòàöèþ 1968 ãîäà íà ôëàæêàõ èëè ðàñòÿæ-
êàõ, ïîòîì âûïîëçòè è ñåñòü â çàë èëè
âñòàòü, ïðîñóíóâ ãîëîâó â îäíó èç òåõ ñàìûõ
ïðîðåçåé. Êîãäà êòî-òî âûñîâûâàëñÿ, âî-
ëîíòåðû ñ ïîêðûâàëîì çàëèâàëèñü ñìåõîì.
Ñìîòðåòü â ãëàçà íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó è
âèäåòü, êàê îí íàä òîáîé ñìååòñÿ — èñïûòà-
íèå. Êàê òóò ñåáÿ âåñòè? Ìîæíî áûëî îòäàòü
ôëàæîê ñ äîêóìåíòàëüíûì îïïîçèöèîííûì
(à ýòî óæå ïî÷òè ñèíîíèìû, êàæåòñÿ) òåê-
ñòîì îäíîé èç äåâóøåê, äåðæàâøèõ ýòîò
ñèìâîëè÷åñêèé øàòåð íàä ãîëîâàìè ó÷àñ-
òíèêîâ. Íî ðåïëèêè äâóõ äðóãèõ: “Äà ÷òî
ýòî îíè î ñåáå âîçîìíèëè, äîìîé áû øëè”,
“Ó íàñ-òî âñå íîðìàëüíî” — âûçûâàëè ìó-
ðàøêè ïî êîæå îòòîãî, íàñêîëüêî ëåãêî âñå
ýòî ïðîèçíîñèòñÿ, êàê áóäòî ýòî íå èãðà
âîâñå, à íåêîå ïåðåìàëûâàíèå êîñòî÷åê
îêðóæàþùèì. Áûëî äàæå ÷òî-òî îòêðîâåííî
çëîâåùåå â òîì, êàê íåêîòîðûå äîáðîâîëü-
öû çàõîäèëèñü îò ñìåõà.

Çàêëþ÷èòåëüíûì â ëàáîðàòîðèè ñòàë ýòþä

Àíäðåÿ Ñòàäíèêîâà — ïîæàëóé, áîëüøå
âñåõ ñôîêóñèðîâàííûé íà ñàìîé èñòîðèè
68-ãî, íà ëè÷íîñòÿõ äåìîíñòðàíòîâ è ñâèäå-
òåëåé, òåõ, êòî íå ïîáîÿëñÿ âûéòè, è òåõ,
êòî èõ ïîâÿçàë è ñóäèë. Çàäåðæàëè äåìîíñò-
ðàíòîâ êàê áû “îáû÷íûå ãðàæäàíå” — íå-
êîòîðûå âîåííîñëóæàùèå, íî â øòàòñêîì,
îíè èõ è ãðóçèëè â àâòîáóñ, à íà ñóäå ïîêà-
çûâàëè, ÷òî ïðîñòî áûëè âîçìóùåíû íàðó-
øåíèåì ïîðÿäêà, îêàçàâøèñü íà ïëîùàäè
“ñëó÷àéíî”. Ñòàäíèêîâ ðåêîíñòðóèðîâàë
äîïðîñ ñâèäåòåëåé è çàäåðæàííûõ òàê, ÷òî
áûëî î÷åâèäíî, íàñêîëüêî ñèëüíû âîïðîñû
çàùèòû è áåñïîìîùíû îòâåòû ýòèõ “ãðàæ-
äàí”, ñóäüè è ïðîêóðîðà ïðè çàðàíåå ïîíÿò-
íîì ðåçóëüòàòå ïðîöåññà. Â ôîéå “Ãî-
ãîëü-öåíòðà”, ãäå èãðàëñÿ ýñêèç, ýòî çâó÷à-
ëî ñ îñîáåííîé îñòðîòîé è ãîðå÷üþ. Çðèòå-
ëåé ðàññàäèëè ïî êðóãó, âíóòðü êîòîðîãî,
öîêàÿ, âõîäèëè àðòèñòû ñ ãîëîâàìè ëîøà-
äåé, à ðåæèññåð ÷åðòèë ìåëîì ïåðåä çðèòå-
ëÿìè óñëîâíóþ ãðàíèöó, íàïîìèíàþùóþ
îêðóæíîñòü öèðêîâîãî ìàíåæà: ïîíÿòíàÿ
àññîöèàöèÿ.

Îäíàêî ýòà ðàáîòà ïîêàçàëàñü ñàìîé
ñûðîé ñðåäè âñåõ ýñêèçîâ, çàòÿíóòîé è
ìåñòàìè ïðîñòî ñòðàííîé (ïðè ÷åì òóò Ãî-
ãîëü, ñòîèëî ëè êðè÷àòü áàðìåíàì, ÷òîáû
îíè çàìîë÷àëè, èáî òóò ñåé÷àñ áóäóò ïðî-
èçíîñèòü âàæíûé òåêñò; êîììåíòèðîâàòü
óõîä çðèòåëåé, íàñòîé÷èâî ïðîñèòü ó íèõ
âåùè, íàïðèìåð î÷êè, ïðèäàâàÿ äåéñòâèþ
êàêóþ-òî íåðâîçíóþ àòìîñôåðó). Îäíàêî
èìåííî ýòà “íåóäîáíîñòü”, íåâïèñûâàå-
ìîñòü ýñêèçà â ýñòåòè÷åñêèå ðàìêè ïîçâî-
ëèëà çàäóìàòüñÿ î òîì, êàêèå ìûñëè âëà-
äåëè ïðîòåñòóþùèìè. ×åì áûëà äåìî-
íñòðàöèÿ â ñîâåòñêîå âðåìÿ, ÷òî òàêîå îíà
ñåé÷àñ, äëÿ êîãî îíà? Äóìàòü îá àäðåñàòå,
íàâåðíîå, íóæíî (èíîãäà â ïîñëåäíþþ
î÷åðåäü), è ñòîèò äåëàòü òî, âî ÷òî âåðèøü,
äàæå åñëè ñî ñòîðîíû ýòî áóäåò êàçàòüñÿ
áåññìûñëèöåé èëè äàæå ñóìàñøåñòâèåì
(Âèêòîðà Ôàéíáåðãà, îäíîãî èç äåìî-
íñòðàíòîâ 1968 ãîäà, ïðèçíàëè íåâìåíÿå-
ìûì è îòïðàâèëè â ïñèõëå÷åáíèöó). Ôóí-
äàìåíòàëüíûé âîïðîñ ñåãîäíÿ — íàñêîëü-
êî ìû ãîòîâû ïðèíèìàòü “äðóãîå” è ïðè-
çíàâàòü åãî ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå.

Åëåíà Ãîðäèåíêî
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“Åâðàçèÿ-2018”

Âåðà Ñåðäå÷íàÿ

Âíå çîíû êîìôîðòà
Êîíêóðñ “Åâðàçèÿ” — ëè÷íûé ïðîåêò. Îáúÿâëÿåò åãî Íèêîëàé Êîëÿäà, ÷èòàåò âñå òåêñòû

Íèêîëàé Êîëÿäà, íàãðàæäàåò Íèêîëàé Êîëÿäà. Ïüåñû ñàìûå ðàçëè÷íûå ïî ãåîãðàôè÷åñêîìó

ïðèçíàêó, æàíðó, ñòèëþ; è âñå æå åñòü â íèõ íåêîòîðîå åäèíñòâî. Òå ÷òî ïðèõîäÿò íà êîí-

êóðñ è â îñîáåííîñòè ïîïàäàþò â ëîíã-ëèñò — îáû÷íî áîëåå èëè ìåíåå ðåàëèñòè÷íû, èñïîëíå-

íû ñîöèàëüíîé êðèòèêè, òî÷íî îòìå÷àþò òåíäåíöèè ïîñëåäíåãî âðåìåíè. Â êàêîì-òî ñìûñ-

ëå ýòè òåêñòû îáúåäèíåíû îáùíîñòüþ ôîðìû — à âîò òåìàòèêà, åñòåñòâåííî, ðàçëè÷íà.

Ãîâîðÿ î åäèíñòâå ôîðìû, ÿ âîâñå íå ñâîæó
ïðî÷èòàííûå òåêñòû ê ãåíèàëüíî ñêîíñòðóèðî-
âàííîé è îòëè÷íî ðàáîòàþùåé ôîðìóëå “ñíà÷àëà
ïîñìåÿëèñü, ïîòîì ïîïëàêàëè”. ß ãîâîðþ ñêîðåå
î ðåàëèñòè÷åñêèõ òåíäåíöèÿõ, î äðàìàòóðãè÷å-
ñêîì “ñëóõà÷åñòâå”, ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ïðèðî-
äå ïüåñ-èññëåäîâàíèé. Âìåcòå ñ òåì, â íîâîé “Åâ-
ðàçèè” ÿðêî îòðàæåíû è íîâûå ôîðìû êîììóíè-
êàöèè: åñòü ïüåñû-áëîãè, ïüåñû-ïîñòû, ïüå-
ñû-ïåðåïèñêè.

Íà ôîíå íàáëþäàåìîãî åäèíñòâà ôîðìû ÿð÷å
îêàçûâàåòñÿ òåìàòè÷åñêîå ðàçíîîáðàçèå ïüåñ.
Îíè ðàññêàçûâàþò î ëþáâè è íåíàâèñòè, î åäèí-
ñòâå è îäèíî÷åñòâå, î áðàòñòâå è ðàçäðîáëåííîñòè
— è ïîáåæäàþò, ïåðåâåøèâàþò ñîñòîÿíèÿ êðè-
çèñíûå. Ãîâîðèò ëè ýòî î òîì, ÷òî ìû æèâåì â
ìèðå íà ïîðîãå êðèçèñà? Íî âïðî÷åì, êîãäà ìû
æèëè èíà÷å? À ïüåñû, íàïèñàííûå íà íåðâå, íà
æèâîé áîëè, âñåãäà ÷åñòíåå.

Ìîë÷àòü vs ãîâîðèòü
Íàðàñòàåò â ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè çíà÷è-

ìîñòü òåìû ñîáñòâåííîãî ãîëîñà.
Ýòó òåìó íàèáîëåå ÿðêî çàÿâèëà â ïðîøëîì

ãîäó Íàñòÿ Áóêðååâà â ïüåñå “Ãàíäè ìîë÷àë ïî
ñóááîòàì”

1

. Áîëåå ìÿãêîå, áîëåå ñïîêîéíîå ïðî-
÷òåíèå òîãî æå êîíôëèêòà ïðåäñòàâèëà Ìàðèÿ
Ìàëóõèíà â “Çàìûêàíèè”: åãî ãëàâíûé ãåðîé
çàèêàþùèéñÿ ìàëü÷èê Ò¸ìà óõîäèò â ìîë÷àíèå â
çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ ñåìåéíîãî íåïîíèìàíèÿ.
Ìîë÷àíèå Ò¸ìû ñòàíîâèòñÿ òîëüêî âíåøíèì
ïðîÿâëåíèåì òîãî íàðóøåíèÿ êîììóíèêàöèè,
êîòîðûì äàâíî ñòðàäàåò ñåìüÿ. Ïàïà èçìåíÿåò
æåíå ñ “Òóïñèêîì”, ìàìà ðåøàåò âåñòè âèäåî-
áëîã, áàáóøêà ïîëíà ñîáñòâåííîé êóëüòóðíîé
æèçíè... È ÷òîáû îíè âñå çàãîâîðèëè äðóã ñ äðó-
ãîì, óñëûøàëè äðóã äðóãà — äîëæåí íàñòàòü êà-
êîé-òî êðèçèñ.

À âîò ãåðîè ïüåñû Êñåíèè Ïåùèê “Ïîõîä”, â
ïðèíöèïå, ãîâîðÿò áåç êîíöà — âîò òîëüêî íå ñî-
âñåì ìåæäó ñîáîé. Ñåìüÿ âûáðàëàñü â ïîõîä áåç
ãèäà, è äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà èõ ïóòåøåñò-
âèå — ïóòåøåñòâèå ÷óæàêîâ (äî÷ü âåäåò áëîã,
ïàïà ñ÷èòàåò øàãè, ìàìà ïðè÷èòàåò), òîëüêî ìà-
ëåíüêèé ñûí çàäàåò òî÷íûå äàæå â ñâîåé ôàíòà-

çèéíîñòè âîïðîñû: “À ó äåðåâà åñòü æåëóäîê?”,
“Òû ìîæåøü ãëîòàòü ñàõàðíóþ âàòó è âûäûõàòü åå
÷åðåç íîñ îáëà÷êîì?” Îí æå è àâòîð òî÷íîé
îöåíêè ñåìüè: “Ñóìàñøåäøèå íîñÿò áåëûå õàëà-
òû ñ äëèííûìè ðóêàâàìè è èì èõ çàâÿçûâàþò ñçà-
äè. Íî îíè ðàçãîâàðèâàþò êàê âû!” Ñåìüÿ íå âçÿ-
ëà ãèäà è çàáëóäèëàñü — íî ãèäû îáðàçóþò õîð â
äóõå äðåâíèõ òðàãåäèé. Âïðî÷åì, òðàãåäèè íå ñëó-
÷àåòñÿ: îïàñíîñòü îáúåäèíÿåò ñåìüþ è íàêîíåö
äåëàåò âîçìîæíûì äèàëîã ìåæäó íèìè.

Â ìèðå, ïîëíîì ïðîòèâîðå÷èâûõ çàïðîñîâ ê
èíäèâèäóàëüíîñòè, ñëîæíî âûãîâîðèòü ñåáÿ,
ñëîæíî áûòü ÷åñòíûì. Òåìû ñåìåéíîé íåâåðíî-
ñòè âñòðå÷àþòñÿ â ðÿäå ïüåñ, â ÷àñòíîñòè “33
òðàìâàé” Îêñàíû Áðîäîâèêîâîé, “Ïàðàçèò” Åêà-
òåðèíû Æìûðîâîé. “Òàêñèäåðìèÿ äëÿ íà÷èíàþ-
ùèõ” Àííû Êî÷åðãèíîé.

Âûõîäîì èç êðóãîâîðîòà ëæè, â êîòîðîì òåðÿåòñÿ
ëè÷íîñòü, òîæå ñòàíîâèòñÿ ðàçãîâîð, îòêðîâåííîñòü.
Íî è îòêðîâåííîñòü íå òàê-òî ïðîñòî äàåòñÿ: òàê, â
ôèíàëå ïüåñû Ìàðèíû Äîâãåð “Êàêîé íà âêóñ êàê-
òóñ” ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ïðèõîäèò ê ñîáñòâåííîìó ñûíó
íà òðåíèíã: “Íàó÷è ìåíÿ ïîñûëàòü âñåõ íà... íó,
íà... À í ò î í. Íà õ...? Ò î í ÿ. Äà”.

Çàïîìíèòü vs îïóáëèêîâàòü
Ñîâðåìåííûé ìèð ñòðåìèòåëüíî ïðèîáðåòàåò

âèðòóàëüíûå î÷åðòàíèÿ, óæå íåïðåäñòàâèì áåç
ñâîåãî öèôðîâîãî äâîéíèêà. Òîò æå Íèêîëàé Êî-
ëÿäà ïîäðîáíî, ñ êàðòèíêàìè, ðàññêàçûâàåò â
“Ôåéñáóêå” î ñâîåé æèçíè è òåàòðå, à íà þáèëåé-
íóþ ïîåçäêó åãî çàìå÷àòåëüíîé àêòðèñû Òàìàðû
Çèìèíîé â Äîìèíèêàíó Èíòåðíåò ñîáèðàë âñåì

ìèðîì.
Â ñîâðåìåííûå ïüåñû âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü

âòîðãàåòñÿ ìîùíûì ïîòîêîì. Òàê, òåêñò Þëè
Èîíóøàéòå “Èãðà îêîí÷åíà”, êîòîðûé ìîã áû
ïîêàçàòüñÿ âîåííîé äðàìîé, îêàçûâàåòñÿ ðåïîð-
òàæåì ñ æåñòîêîãî èñïûòàíèÿ êîìïüþòåðíîé
èãðû.

181

1 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 1, 2018 ã.



“Selfuck” Ëåðû ×åáîòàðåâîé íàãëÿäíî äåìîí-
ñòðèðóåò è òî, êàê ëþäè ñòðåìÿòñÿ ïðèóêðàñèòü
ñâîþ æèçíü â Ñåòè, — è òî, êàê Ñåòü âëèÿåò íà
ëþäåé. Ó êàæäîé èç ãåðîèíü ïüåñû â æèçíè íåìà-
ëî ïðîáëåì, íî êàæäàÿ ñòàðàåòñÿ âûãëÿäåòü â
Ñåòè íå ïðîñòî óñïåøíîé — ïðåóñïåâàþùåé.
Ãðóñòíîå çàêóëèñüå — îäèíî÷åñòâî, èçìåíû, íå-
õâàòêà âðåìåíè è äåíåã — â Ñåòè çàñëîíåíî áëå-
ñòÿùåé ñòèëüíîé âûâåñêîé, ÷òî áû äëÿ íåå íè
áûëî íåîáõîäèìî: ïîäêà÷àòü ãóáû è ïîïó, êóïèòü
ñàìîé ñåáå áóêåò, ñòîëêíóòü ïîäðóãó ñ êðûøè. Óã-
ëóáëÿåòñÿ òåìàòèêà ñ ïîÿâëåíèåì åùå îäíîé áëî-
ãåðøè, Êàðèíû: êàê âûÿñíÿåòñÿ, ïîñëå ñìåðòè
äóøà ìîæåò æèòü â Cåòè: “Òåïåðü ÿ îñòàëàñü æèòü
çäåñü. Â êèáåðïðîñòðàíñòâå. È áóäó ñëåäèòü çà òî-
áîé. ×òî áû òû íè âûêëàäûâàëà”.

Â ïüåñå Ñåðãåÿ Äàâûäîâà “Îòëè÷íûé ïàðåíü”
ñàì ýòîò ïàðåíü Ìèøà îêàçûâàåòñÿ ïîëóâèðòó-
àëüíîé ñóùíîñòüþ, ðàçðàáîòêîé êîìïüþòåðíîãî
ïåðñîíàæà. Âæèâëåííûé â ðåàëüíîñòü, îí ÷óâñò-
âóåò ñåáÿ ñòðàííî, îêðóæåí ñòðàííûìè ëþäüìè è
îáñòîÿòåëüñòâàìè, íî ñòàðàåòñÿ âñåì ïîäûãðàòü è
âñåì óñòóïèòü: âåäü îí æå îòëè÷íûé ïàðåíü. Ýòà
êîìïüþòåðíàÿ àëëåãîðèÿ íåïëîõî îòðàæàåò ñî-
âðåìåííûå çàïðîñû ê ÷åëîâåêó: áóäü ïîçèòèâ-
íûì, íðàâüñÿ, íðàâüñÿ, íðàâüñÿ. Èíà÷å — äåìîí-
òèðóþò.

Ñ òåìîé âèðòóàëüíîé — íà ñåé ðàç ðåêëàìíîé
— ðåàëüíîñòè èíòåðåñíî ðàáîòàåò Åêàòåðèíà Àâ-
ãóñòåíÿê â ïüåñå “Äóõè”. Íå ïîïàâøèé â

ëîíã-ëèñò, ýòîò òåêñò ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñíûé
ýêñïåðèìåíò ïî ôîðìå. Ïÿòü ãåðîåâ ïüåñû — áå-
çûìÿííûå ïðîíóìåðîâàííûå ïîêóïàòåëè, èõ íå-
ïåðåñåêàþùèåñÿ ìîíîëîãè ïåðåìåæàþòñÿ ðåê-
ëàìíûìè âñòàâêàìè, ñîçäàâàÿ íåðàçäåëüíûé, îä-
íîâðåìåííî áåçóìíûé è ïîýòè÷åñêèé äèñêóðñ ñî-
âðåìåííîãî àóäèî-ïðîñòðàíñòâà:

“Îí (çàäóìàí êàê îäà íåðåàëüíîìó) ãîâîðèò: äå-
ðåâî. ß (íåòèïè÷íàÿ, âîçáóæäàþùàÿ, áëèñòàòåëü-
íàÿ) ñïðàøèâàþ: êàêîå (îõëàæäàþùåå è áîäðÿ-
ùåå) äåðåâî? Îí ãîâîðèò (â ñåðäöå äîáàâëåí ëèñòî-
÷åê): íå çíàþ. Íó, áîëüøîå (ýòî ïåðåïëåòåíèå èí-
ãðåäèåíòîâ) — ìàëåíüêîå? Ñîñíà, áåðåçà? Îáû÷-
íîå òàêîå, ãîâîðèò (ñëîâíî ïîðûâ ñâåæåãî âåòðà),
äåðåâî. Íó âîò ïðîñòîå. Òàêîå. Ïîíèìàåøü?”

Âàæíî ïîìíèòü: âèðòóàëüíîå — ýòî íå òîëüêî
è íå ñòîëüêî öèôðîâîå. Êàæäûé èç íàñ æèâåò â
ñîáñòâåííîì ìèðå, â òîé èëè èíîé ìåðå îáîñîá-
ëåííîì îò äðóãèõ. Òàê, â ñòðàøíîâàòîé ïüåñå Ìà-
ðèè Ñòàðîäóáöåâîé è Êñåíèè Æóêîâîé “Âîëíû
áüþòñÿ î ñêàëû” ðàññêàçûâàåòñÿ î æèçíè íà îòäà-
ëåííîì êóðèëüñêîì îñòðîâå Øèêîòàí. È ïîêà
ìàòü è îòåö íà êðàþ ñîöèàëüíîé ïðîïàñòè ñðàæà-
þòñÿ â ñîáñòâåííûõ áîÿõ è äðóã ñ äðóãîì, èõ
äî÷ü-èíâàëèä âèäèò ìèð, ïîëíûé æèçíè è ïî-
ýçèè: “Îñòðîâ Øèêîòàí ñàì ïî ñåáå ìàëåíüêèé,
ñîïîê çäåñü íåìíîãî, íî è îäíîé äîñòàòî÷íî,
÷òîáû óãðîæàþùå íàâèñàòü íàä ñåëîì. Êàê áîëü-
øîé, ïîðîñøèé åëîâûì ëåñîì êëþâ ñ çóáàìè –
ñêàëàìè”.

Áûòü ñîáîé vs áûòü õîðîøèì
Îáëàñòè âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè âíîâü àêòóà-

ëèçèðóþò ïðîáëåìó ñîöèàëüíûõ ðîëåé. Â öèôðî-
âîì ìèðå òû ìîæåøü áûòü ðàñïðåêðàñíûì ýëü-
ôîì 80-ãî óðîâíÿ, íî â æèçíè òåáå ïðèõîäèòñÿ
êàê ìèíèìóì çàðàáàòûâàòü íà æèçíü.

Êàê áûòü, åñëè íå óìåð ìîëîäûì? ×òî äåëàòü,
êîãäà, ñëîâàìè ×èæà, “ñòàë äåëàòü äåíüãè â÷å-
ðàøíèé áóíòàðü è â÷åðàøíèé ïåâåö”? Äëÿ ñîçíà-
íèÿ  þíîøåñêîãî  ýòà  òðàíñôîðìàöèÿ  äåéñòâè-
òåëüíî ïî÷òè íåïåðåíîñèìà; ïåðåõîä èç þíîøè â
ìóæ÷èíó êàæåòñÿ ñîöèàëüíîé ñìåðòüþ.

Ïüåñà Èâàíà Àíäðååâà “Ïî ñó÷üåìó âåëåíüþ”
ïîñâÿùåíà êàê ðàç ýòîé òåìå. Àâòîð èðîíè÷íî è
æåñòêî ìîäåëèðóåò èñïîëíåíèå çàâåòà “îñòåïå-
íèñü”: ãëàâíûé ãåðîé èç ìóçûêàíòà ñòàíîâèòñÿ
çâóêàðåì-íåóäà÷íèêîì, à ïîòîì è áåçðàáîòíûì; à
ãîðÿ÷àÿ äåâ÷îíêà èç òîëïû îáîðà÷èâàåòñÿ çàíóä-
íîé æåíîé ñ àíåêäîòè÷åñêîé òåùåé. Íî åñòü, åñòü
âàðèàíòû: êàê ãîâîðèò “ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé”
Èãîðü: “À ãðå÷êà-òî íûí÷å ïîäîðîæàëà — äà?
Ìíå, Àíòîõà, äî òîøíîòû ñêó÷íî îá ýòîì ðàçãî-
âîðû ðàçãîâàðèâàòü. Íå çíàþ ïî÷åìó. Íàâåðíîå,
ÿ áîþñü ñîñòàðèòüñÿ. Íàäî çàíèìàòüñÿ ëþáèìûì
äåëîì — âîò òîãäà îñòàíåøüñÿ ìîëîäûì íàâñåãäà.
Òàêèå äåëà, äðóã. Òàêèå äåëà”. Ïüåñà Àíäðååâà —
ãèìí âå÷íîé ìîëîäîñòè, íî ãèìí äîâîëüíî íàèâ-
íûé, íà óðîâíå ðèòîðèêè ðóññêîãî ðîê-í-ðîëëà
êîíöà äåâÿíîñòûõ: íåäàðîì ïüåñà îñíàùåíà öè-
òàòàìè îòòóäà. È äåëî íå â ãëóáèíå ïðîáëåìàòèêè

— ïðîáëåìà-òî è ïðàâäà åñòü, — à â ãëóáèíå åå ðå-
øåíèÿ: ïî ïüåñå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïîäãóçíèêè è
èïîòåêà — ýòî è åñòü êðàõ âñåõ þíîøåñêèõ ìå÷òà-
íèé. À â æèçíè, íàâåðíîå, âñå íåìíîãî ñëîæíåå.

Èíòåðåñíåå òà æå êîëëèçèÿ âíóòðåííåãî îùóùå-
íèÿ è âíåøíèõ òðåáîâàíèé ðåøåíà â ïüåñå Àëåêñåÿ
Æèòêîâñêîãî “Ãîðêà” — îäíîé èç ñàìûõ ÿðêèõ íà
íûíåøíåì êîíêóðñå. Æèçíü äåòñàäîâñêîé âîñïèòà-
òåëüíèöû ïðåäñòàâëåíà êàê íåïðîñòîé ïóòü ìåæäó
áåññìûñëåííûìè ïðèêàçàìè íà÷àëüñòâà, íåïðîñòîé
ëè÷íîé æèçíüþ è îòíîøåíèÿìè ñ äåòüìè. Ñèìâî-
ëîì áåñïîùàäíîé ðàáîòû îêàçûâàåòñÿ ëåäÿíàÿ ãîð-
êà, êîòîðóþ íóæíî óñòàíîâèòü íà ïëîùàäêå äåòñàäà,
ãîðêà, ïî ñóòè, íåíóæíàÿ, íî ïðèíöèïèàëüíàÿ äëÿ
íà÷àëüñòâà. À âíåçàïíûì êàòàëèçàòîðîì ïåðåðîæäå-
íèÿ ñòàíîâèòñÿ äëÿ ãëàâíîé ãåðîèíè Íàñòè çàáûòûé
ðîäíûìè â äåòñàäó ìàëü÷èê Îçîä — êàæåòñÿ, òàä-
æèê, íî ýòî íå òî÷íî. Òîëüêî ýòîìó ìàëåíüêîìó
ìóæ÷èíå îíà íà êàêîå-òî âðåìÿ îêàçûâàåòñÿ ïî-íà-
ñòîÿùåìó íóæíà.

Ïîäðîñòêîâîå âðåìÿ — ýòî âîîáùå òåððèòîðèÿ
ïîñòîÿííûõ êîëåáàíèé èäåíòèôèêàöèè, òåððèòî-
ðèÿ ïîèñêà ñåáÿ. Ýòó òåìàòè÷åñêóþ îáëàñòü çà-
òðàãèâàåò ìíîãî òåêñòîâ “Åâðàçèè”, â òîì ÷èñëå
ïüåñû “Äîæèâåì äî âûõîäíûõ” Ê. Ãèìàçäòèíîâà,
“Êîãäà ÿ âûðàñòó — ñòàíó Ìàøåé” Ìàðãàðèòû
Êàäàöêîé, “Â ìîåì îáëàêå” Âèêè Ïàðàñêèâû,
“Ìûøåëîâêà” Ìèõàèëà Ñèâöåâà, “Þðà” Òîíè
ßáëî÷êèíîé
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Íî âåäü ïîäðîñòêîâûé âîçðàñò — ñåãîäíÿ óæå
íå âîçðàñò, à ñîñòîÿíèå: îíî îòðàæåíî â ïîäçàãî-
ëîâêå ïüåñû Ìàøè Êîíòîðîâè÷: “Ïüåñà î òîì,
÷òî äåëàòü, åñëè òåáå 24, à òû âñå åùå íå çíàåøü,
êåì ñòàíåøü, êîãäà âûðàñòåøü”. Ïüåñà “Ïîë ýòî
ëàâà, à Ìàøà øàëàâà” — ñàìîèðîíè÷íîå è ïî-
ýòè÷íîå èññëåäîâàíèå æåíñêîé ñóòè, ëþáâè, ïðî-
âåðêà ñîöèàëüíûõ îãðàíè÷åíèé íà ïðî÷íîñòü, à
ÿðëûêîâ — íà òî÷íîñòü.

Áûòü ñîáîé è ïðè ýòîì áûòü â îáùåñòâå âîîá-
ùå íåïðîñòî, è â ýòîì óáåæäàåòñÿ ãëàâíûé ãåðîé
ïüåñû Ðîìàíà Äûìøàêîâà è Ñåìåíà Âÿòêèíà
“Êóòüÿ”. Åãîð ïðèõîäèò â äîì, ãäå åãî ïðèíèìà-
þò çà íåäàâíî óìåðøåãî Þðó. “Âîñêðåñøèé”
îêàçûâàåòñÿ âîâëå÷åí â êðóãîâîðîò ñëîæíûõ ñî-
öèàëüíûõ îòíîøåíèé, îáÿçàòåëüñòâ, äîëãîâ — èç
ñîöèàëüíîãî ãðîòåñêà ïüåñà óõîäèò ïî÷òè â
ìèñòèêó.

Ñëîæíîñòè èäåíòèôèêàöèè ñåáÿ ñ ñî-
áîé-â-ïðîøëîì õàðàêòåðèçóåò ïüåñà Åâãåíèÿ Èî-
íîâà “Ìåðòâ-áîëåí”; óæå â ïåðâîé ñòðîêå óêàçàí

“Ëåøà, îí æå Äàíèëà”. Ïóòü ê îáðåòåíèþ ñåáÿ
çàìåøàí íà ðàáîòå ñ âèíîé, ñ ïðîøëûì — è íà
ïîèñêå ëþáâè.

À åñëè ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ äàåò òðåùèíó, ïî-
ÿâëÿåòñÿ âîîáðàæàåìûé äðóã, è åñëè â äåòñòâå ýòî
íîðìàëüíî, òî âî âçðîñëîì ïîèìåíîâàíî äèàãíî-
çîì (“Ñàøà è Ìàøà èäóò ãðàáèòü áàíê” Íàòàëüè
Êîêàðåâîé).

Ïîæàëóé, ñàìûé êðóòîé ôîêóñ èäåíòèôèêà-
öèè ïðîèñõîäèò â ïüåñå Ãëàôèðû Çàõàðîâîé
“Ìàëü÷èê Ëàâðèê, èëè Êàíàäà forever!” Èñòîðèÿ
î ñóäüáå ñèðîòû, ñëîæíîãî ïðèåìûøà, â êîíöå
ïåðåæèâàåò ñþæåòíûé òâèñò, êîòîðûé çàñòàâëÿåò
âçãëÿíóòü íà âñþ èñòîðèþ ïî-äðóãîìó.

Â ÷åì-òî ðîäñòâåííà “Ëàâðèêó” è îäíà è ñà-
ìûõ ýíåðãèéíûõ, ïîýòè÷íûõ è ýêîëîãè÷íûõ
ïüåñ “Åâðàçèè” — “Âåñåëûå âîëêè” Åâãåíèÿ
Áàáóøêèíà
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, ãäå ìèð ëþäåé ñîîòíåñåí ñ äèêî-
âàòûì è ñòðàñòíûì ìèðîì âîëêîâ; ãäå ëþäè â
÷åì-òî ïîõîæè íà âîëêîâ, à â ÷åì-òî ñèëüíî óñ-
òóïàþò èì.

Ïîìíèòü vs çàáûòü
Îäíà èç ñåðüåçíûõ ïðîáëåì ðîññèéñêîãî îá-

ùåñòâà — ãëîáàëüíàÿ íåäîîñìûñëåííîñòü èñòî-
ðèè. Ñëèøêîì ÷àñòî çà èñòîðèþ âûäàåòñÿ èäåî-
ëîãèÿ, ïðàâäà ïðèóêðàøèâàåòñÿ è ïåðåðîæäàåòñÿ
â ìèô. Èññëåäîâàíèå èñòîðèè — íàñóùíàÿ òâîð-
÷åñêàÿ çàäà÷à, è àâòîðû “Åâðàçèè” çàíèìàþòñÿ
îñìûñëåíèåì ïðîøåäøåãî â ðàçëè÷íûõ ìàñøòà-
áàõ è íà ðàçëè÷íîì ìàòåðèàëå.

Ðèíàò Àõìåòîâ â äðàìå “Èòàëüÿíêà” èçîáðà-
æàåò Íåàïîëü 1943—-1944 ãîäîâ. Àëèíà ×åðíîâà
â ïüåñå “Ãíåçäî áóðåâåñòíèêà” ôàíòàçèéíî ðå-
êîíñòðóèðóåò ôðàãìåíò áèîãðàôèé Ãîðüêîãî è
Ãàéäàðà. Êëàâäèÿ Ôåäîðîâà â “Êîéêå” âîññîçäà-
åò àòìîñôåðó ñúåìíîé êâàðòèðû 1960-õ. “Ïðîñòî
Þðà” Àëåêñàíäðà Òþæèíà — íîñòàëüãè÷åñêàÿ
èñòîðèÿ, çàâåðøàþùàÿñÿ ïîëåòîì Ãàãàðèíà.
Àëåêñåé Ñèíÿåâ â ïüåñå “Ýðèíèè” ïîäíèìàåò
ñåðüåçíóþ òåìó îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîè ïîñòóï-
êè íà ìàòåðèàëå ñòàëèíñêîé ñóäåáíîé ñèñòåìû.

Â õîðîøî ñäåëàííîé ïüåñå Ïàâëà Ñîêîëîâà
“Ïîìèíêè ïî Ôèëó” ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî
äàæå íåäàâíÿÿ èñòîðèÿ (ñîâìåñòíîå ïðîøëîå îä-
íîêëàññíèêîâ) — âàæíûé êóëüòóðíûé ïëàñò, îñ-
íîâà åäèíñòâà ïîêîëåíèÿ, âîçìîæíûé èñòî÷íèê
èäåíòè÷íîñòè.

Àëåêñåé Íåëàåâ â ïîëèòè÷åñêîé ñàòèðå
“Øàõåðåçàäà. Íî÷ü ëþáâè” òðàêòóåò ñîáûòèÿ ñî-
âðåìåííîñòè ÷åðåç ïåðñèäñêèå ñêàçêè: Øàõðèÿðó
âî ñíå ÿâëÿåòñÿ Íèêîëàé Ðàñòîðãóåâ, à âîçëþá-
ëåííàÿ åãî Øàõåðåçàäà îêàçûâàåòñÿ àìåðèêàí-
ñêèì øïèîíîì.

Èñòîðèÿ áûâàåò ðàçíîãî ìàñøòàáà; íî ÷òî â
ãîñóäàðñòâåííîé èñòîðèè, ÷òî â ìèðîâîé — ïðî-
øëîå íåëüçÿ ïðîñòî ïåðåñî÷èíÿòü è èçâëå÷åííûå
èç íåãî óðîêè íåîáõîäèìî ïåðåïðîâåðÿòü. Ýòî
ÿðêî äåìîíñòðèðóåò Êðèñòèíà Ãîðòìàí â ïüåñå
“Âêë-âûêë”, â êîòîðîé ãëàâíûé ãåðîé ïîêàçàí

ðåáåíêîì è âçðîñëûì, à ãëàâíàÿ ïðîáëåìà â åãî
ñåìüå îñòàåòñÿ òà æå. Âêëþ÷èâ-âûêëþ÷èâ ñâåò,
ïðîáëåìó íå ðåøèøü; ïðîøëîå íåâîçìîæíî
ñêðûòü íàâñåãäà. Òîëüêî ïðÿìîå è ÷åñòíîå îáðà-
ùåíèå ê èñòîðèè, ñ åå ñòàðûìè íàðûâàìè è áî-
ëåçíåííûìè ìåñòàìè, ñïîñîáñòâóåò èçëå÷åíèþ
ðîäîâûõ ðàí.

Èñòîðèþ íåâîçìîæíî èñïðàâèòü, åå ìîæíî
ëèøü ïîìíèòü — ÷òîáû íå ïîâòîðèòü ñâîèõ îøè-
áîê. Ýòà ìûñëü ïðîñëåæèâàåòñÿ â äðàìå Äìèòðèÿ
Ñîêîëîâà “Îãîíåê”, ãäå ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ äåëàåò
ñàìûé ãëàâíûé è íåëåãêèé âûáîð â æèçíè, âñïî-
ìèíàÿ ñòàðûé, êàê áóäòî áû ëåãêèé è íåïðàâèëü-
íûé.

Îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ òåêñòîâ ýòîãî êîíêóðñà
ñòàëà “Ðàøeí ëàëàáàé” Âèêåíòèÿ Áðûçÿ: ýòî èñ-
òîðèÿ î òîì, êàê ïðèìîðñêèé âîñòî÷íûé ãîðîä
ïåðåæèâàåò äåâÿíîñòûå è ìèëëåíèóì; êàê ëåãêî
âûãíàòü ÷åëîâåêà èç åãî ëóáÿíîé èçáóøêè è ñìå-
ñòèòü åãî ñ ïðèâû÷íîãî ìåñòà â ñîöèóìå. Ñòðàø-
íàÿ è ïîýòè÷íàÿ ïüåñà çàêàí÷èâàåòñÿ àêêîðäîì î
âðåìåíè è î ìåñòå: “Äèìà æèë â ãîðîäå, ãîðîä
áûë íà êðàþ. Êîë÷àê çäåñü íî÷åâàë íå îäèí. À
Ìîýì â ñòîëîâîé íà ÆÄ âîêçàëå ãîä æäàë çàêà-
çàííûé áîðù. Ãîðîä ëåæàë íà áåðåãó ßïîíñêîãî
ìîðÿ, â êîòîðîå ìíîãî-ìíîãî ëåò è ñïóñêàë âñþ
ñâîþ êàíàëèçàöèþ. Ðûáû ìîðùèëèñü è ïåðåñòà-
âàëè òóò íåðåñòèòüñÿ. Ëþäè ìîðùèëèñü, íî ïðî-
äîëæàëè”.

Òåìà èñòîðèè, êàê è òåìà ïîèñêà ñåáÿ, òåñíî
ñìûêàåòñÿ ñ îáðàçîì âðåìåíè. Íàïðèìåð, äàæå
ïóãàåò âèäèìîå îòñóòñòâèå âðåìåíè è ïåðåìåí â
ïüåñå Ìàðèíû Äàäû÷åíêî “Êðûñà” — ïîëèôî-
íè÷íîé ñëîæíîé èñòîðèè, ãäå ãåðîèíÿ æèâåò â
âå÷íîé ñúåìíîé êâàðòèðå, ñî ñòðàííûìè ñîñåäÿ-
ìè, êàê â îáùàãå, â âå÷íîì íàñòîÿùåì, çà êîòî-
ðûì, êàæåòñÿ, íå íàñòóïèò áóäóùåãî.
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Ëþáèòü vs óáèâàòü
Ëþáîâü, êàê èçâåñòíî, äîëãî òåðïèò è ìèëî-

ñåðäñòâóåò, íå çàâèäóåò è íå ïðåâîçíîñèòñÿ, âñå-
ìó âåðèò, âñå ïåðåíîñèò.

Ëþáâè íå õâàòàåò, êàòåãîðè÷åñêè íå õâàòàåò.
Åå èùóò ãåðîè, ê íåé áåãóò. Â òðîãàòåëüíîé è
ñåðüåçíîé ïîäðîñòêîâîé èñòîðèè Åâãåíèÿ Èîíî-
âà “Ïÿòêà” ìàëü÷èê ßêîâ îñòàåòñÿ ñèðîòîé è ñáå-
ãàåò ê áàáóøêå èç ïðèþòà: ïóñòü îíà è ñëåãêà ïî-
ëîóìíàÿ, íî îíà ëó÷øåå, ÷òî ó íåãî îñòàëîñü.
Òîëüêî ëþáîâü ñïàñàåò îò “ñîáèðàòåëÿ êîøìà-
ðîâ” — ñìåðòè.

Ëþáâè ïðîòèâîñòîèò... äà âñå ÷òî óãîäíî. Íà-
ïðèìåð, ñîöèàëüíûå ðîëè è îæèäàíèÿ. Òàê ïðî-
èñõîäèò â îäíîé èç ñàìûõ ñèëüíûõ, îòêðîâåííûõ
ïüåñ ýòîé “Åâðàçèè” — äâóõ ìîíîëîãàõ, íàïèñàí-
íûõ Åêàòåðèíîé Áðîííèêîâîé è Ðîìàíîì Äûì-
øàêîâûì ïîä îáùèì íàçâàíèåì “Íàó÷è ìåíÿ
ëþáèòü”. Ëþáèòü — íå óìååì; óìååì — ãóëÿòü,
ôîòêàòüñÿ, êàòèòüñÿ ïî íàêàòàííîé; íî â ëþáâè
ñòàíîâèìñÿ íåëîâêèìè è ãëóïûìè, çàêîìïëåêñî-
âàííûìè è ðåçêèìè, êàê ïîäðîñòêè. Ïîðîé ýòî
êîí÷àåòñÿ íåïîïðàâèìî. Íî â ýòîé ïüåñå, ïîñòî-
ÿííî îáìàíûâàþùåé ÷èòàòåëüñêèå îæèäàíèÿ,
ëþáîâü âñå-òàêè ïðîðàñòåò: êîðÿâî, ãëóïî, ñ÷àñò-
ëèâî. “Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà...”

Äâå ïðîòèâîïîëîæíîñòè: òÿãà ê ëþáâè è ñìåð-
òè, ëèáèäî è ìîðòèäî. Ëþáîâü äîïîëíÿåòñÿ ñìåð-
òüþ. Òàê ïðîèñõîäèò, íàïðèìåð, â ïüåñå Åêàòåðè-
íû Âàñèëüåâîé “ß áîþñü ëþáèòü òåáÿ”, ãäå Îí
ëþáèò Åå íåñìîòðÿ íà åå áîëåçíü è îïàñíîñòü, ñ
íåé ñâÿçàííóþ.

Íàïðÿìóþ ëþáîâü ïîâåðÿåòñÿ ñìåðòüþ â ìî-
íîïüåñå Íèêîëàÿ Åðìîõèíà “Øëàãáàóì”. Ëþ-
áîâü íå ïðåêðàùàåòñÿ ñî ñìåðòüþ: Âàëåðà, ïðèõî-
äÿ íà ìîãèëó æåíû, ïðîäîëæàåò ñïîðèòü ñ íåé è
ñîâåòîâàòüñÿ, óãðîæàòü è ðàçîáëà÷àòü, à îíà îòâå-
÷àåò åìó âçàèìíîñòüþ — ÿâëÿåòñÿ ïî íî÷àì.
Ñòðàííûå, ïåðåêîðåæåííûå, ëîìàíûå îòíîøå-
íèÿ, è ýòî òîæå ëþáîâü äî ãðîáà, âåðíåå äàæå çà
åãî ïðåäåëàìè. È íåäàðîì ïîäëå÷åííûé ïñèõî-
òðîïíûìè ïðåïàðàòàìè Âàëåðà, ïðèõîäÿ íà ìî-
ãèëêó, ïðîñèò æåíó âñå-òàêè íå áðîñàòü åãî. Ïðè-
õîäèòü.

Ðåàëüíàÿ ëþáîâü è äåéñòâèòåëüíàÿ æèçíü íå-
ðåäêî ñòàâÿò ïåðåä äðàìàòóðãàìè è èõ ãåðîÿìè
ïðîáëåìû, êîòîðûå äîëãîòåðïåíèåì è ìèëîñåðä-
ñòâîâàíèåì íå èçëå÷èøü. È òóò íà ñìåíó ëþáâè
ïðèõîäÿò ïîíÿòèÿ áîëåå æåñòêèå, ôðåéäèñòñêèå,
àðõàè÷íûå.

Ãåðîþ ïüåñû Âèêòîðà Àëåêñååâà “Pater
familias” Ìàêñèìó ïðèõîäèòñÿ ðàäè ëþáâè âûõî-
äèòü íà ïðÿìîå ïðîòèâîñòîÿíèå ñî ñâîèì îòöîì.
È çäåñü íå òîëüêî ôðåéäèñòñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå,
çäåñü ïðÿìîå îòðèöàíèå ïàòðèàðõàëüíîñòè êàê
ïðàâà ñèëüíîãî. Ñòðàøíûé ôèíàë ïüåñû ñâÿçàí
íå ñòîëüêî ñî ñòðåìëåíèåì ñâåðãíóòü ñòàðøåãî,
ñêîëüêî ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïåðåðâàòü íàñèëèå,
êîòîðîå äëÿ îòöà ñåìåéñòâà ñòàíîâèòñÿ êîäîì
æèçíè.

À êòî-òî è î ëþáâè íå çàäóìûâàåòñÿ; åñòü â
êîíêóðñå àðõàè÷íûå ïî âíóòðåííåìó ñîäåðæàíèþ

òåêñòû, èñïîëíåííûå íàñèëèÿ êàê ñïîñîáà âûæè-
âàíèÿ. Òàê, â ìîíîïüåñå Àëåêñåÿ Áèòþöêèõ “Êàê
ÿ íàó÷èëñÿ æèòü” ãåðîé ðàçáèðàåòñÿ ñî ñòàðûì
“ìîðàëüíûì äîëãîì”: åìó íå äàåò íîðìàëüíî
æèòü óíèæåíèå, ïåðåíåñåííîå â äåâÿòèëåòíåì
âîçðàñòå. Ñïîêîéíî-îòñòðàíåííûé è ïîäðîáíûé
ñòèëü ïîâåñòâîâàíèÿ, ýòàêàÿ ñìåñü Ãðèøêîâöà è
Òàðàíòèíî, íåñïåøíî âòÿãèâàåò ñëóøàòåëÿ â ïåð-
âîé ïîëîâèíå ïüåñû — ÷òîáû çàòåì ðàçâåðíóòüñÿ
çàáàâíîé è æåñòêîé íåäîáðóòàëüíîé èñòîðèåé â
äóõå “Áîéöîâñêîãî êëóáà”. Äåâóøêà çàïèñàëà ãå-
ðîÿ íà áîêñ, ÷òîáû îí ìîã îòîìñòèòü äàâíåìó
îáèä÷èêó; íî íå âñå òàê ïðîñòî, è äàæå åñëè òû
íàâàëÿåøü Ñòàñó, íèêòî íå ïîìåøàåò åìó îòîì-
ñòèòü ïîñåðüåçíåå. Ìîíîëîã ãåðîÿ ñèìïòîìàòè-
÷åí, îí âñêðûâàåò ñòðàííîå ìåæìèðíîå ñîñòîÿ-
íèå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà: âðîäå è ðàáîòàþ, à
äåíåã íåò; âðîäå äåâóøêà è åñòü, íî íå âñå ïîíÿò-
íî. Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ïüåñû: “Íåò âîçìîæíîñòè
âçÿòü è ñåáÿ óùèïíóòü, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî
ÿ æèâîé” — ïîêàçàòåëüíàÿ ìåòàôîðà ñàìîîùóùå-
íèÿ ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè.

Çíà÷èòåëüíî æåñò÷å è “òàðàíòèíèñòåå” ïüåñà
òîãî æå àâòîðà “ß — Íàñòÿ”, îòìå÷åííàÿ òàêæå
îòñòðàíåííîé ïîçèöèåé è ìíîãîñëîâèåì, ïîä-
ðîáíîñòüþ îïèñàíèé (íî íå ïåðåæèâàíèé), à òàê-
æå êðîâàâûìè äåòàëÿìè. Ãåðîèíÿ, ïîìèíàÿ
Áðèäæèò Äæîíñ è ñòàðàÿñü ïðàêòèêîâàòü ïîçè-
òèâíîå îòíîøåíèå ê ìèðó, íàâÿç÷èâî ñîñòàâëÿåò
ñïèñêè â òùåòíîì ñòðåìëåíèè êîíòðîëèðîâàòü
ñâîþ æèçíü: “Îñíîâà ëþáîãî óñïåøíîãî äâèæå-
íèÿ ê öåëè — ýòî ÷åòêî çíàòü âñå ïóíêòû. À ëó÷øå
èõ âîîáùå ïîñòîÿííî ðàçáèâàòü íà À, Á è òàê
äàëåå”.

Åùå áîëüøå “áîäðîãî”, êàêîãî-òî áåççàáîòíî-
ãî íàñèëèÿ — â ïüåñàõ Íàòàëüè Ãàïîíîâîé “Ìè-
ëàÿ Ìèëà” è “Ïîëèíà åëà ïèðîæêè”, à òàêæå â
“Óðîæàå” áðàòüåâ Ïåðåïàëåö. Íàñèëèå â ýòèõ
ïüåñàõ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ìåòàôîðó æåñ-
òîêîñòè ñîâðåìåííîãî ìèðà, îäíàêî çàäîð â åãî
èçîáðàæåíèè çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ: ÷òî ãîâîðÿò
íàì àâòîðû î íàñ ñàìèõ è î ñåáå.

À âîò ðàçðóøåíèå äîìà â ïüåñå Àíòîíà Ãîðû-
íèíà “Êàðòî÷íûé äîìèê” — ïðåäîñòåðåæåíèå o
õðóïêîñòè ñîâðåìåííîãî ìèðà, ãäå âñå ìû, òàêèå
ðàçíûå, æèâåì áîê î áîê.

Îáîáùåííûé ïîðòðåò àâòîðà “Åâðàçèè” — ÷å-
ëîâåê äîâîëüíî ìîëîäîé, ðàçáèðàþùèéñÿ, êàê è
ïîëîæåíî ïîçäíåìó ïîäðîñòêó, ñî ñâîèì ìåñòîì
â æèçíè, áîëåçíåííî ïåðåæèâàþùèé ðàñòÿíóòóþ
âî âðåìåíè èíèöèàöèþ âî âçðîñëîñòü. Ýòî ñî-
ñòîÿíèå ïîêàçàòåëüíî äëÿ íàøåãî îáùåñòâà, çà-
ñòûâøåãî ìåæäó ôîðìàöèÿìè, â ÷åì-òî èíôàí-
òèëüíîãî, ñòàëêèâàþùåãîñÿ ïîñòîÿííî ñî âïîëíå
âçðîñëûìè âîïðîñàìè è ïðîáëåìàìè âûæèâàíèÿ.

“Åâðàçèÿ-2018” ãîâîðèò î ðàçíîì, î áîëüíîì è
âàæíîì. Åñëè êòî-òî çîâåò âûéòè èç çîíû êîì-
ôîðòà — äëÿ íàñ ýòî íå ïîäõîäèò. Êàê åâðåè çà
Ìîèñååì, ìû òàê äàâíî èç íåå âûøëè è ñòðàíñò-
âóåì â ïóñòûíå äåñÿòèëåòèÿìè, ÷òî óæå íå çíàåì,
êàê òóäà âåðíóòüñÿ.

184 Êðèòèêà. Òåîðèÿ



Ìàñòåðñêàÿ

Àíäðåé Èâàíîâ:

“Â ëþáâè íåò ìåñòà íàñèëèþ”
Áåñåäó âåäåò Ñâåòëàíà Íîâèêîâà

Àíäðåé Èâàíîâ — äðàìàòóðã òåàòðà è êèíî. Ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â Áëàãîâåùåíñêå,

ó÷èëñÿ â Áðåñòå è Ìèíñêå (ôèëôàê Áðåñòñêîãî óíèâåðñèòåòà è êóðñ “Ñöåíàðíîå

ìàñòåðñòâî” â Ìèíñêîé êèíîøêîëå-ñòóäèè). Ñåé÷àñ æèâåò â Ìîñêâå. Ñíÿòûé èì

êàê ðåæèññåðîì ôèëüì “Äîì ñ ïðèâèäåíèÿìè” çàíÿë ïåðâîå ìåñòî íà êèíîôåñòèâàëå

“Êîä ìåñòà” â 2013 ãîäó â Ïðàãå. Åãî ïüåñû “Ýòî âñå îíà”, “Êðåñòîâûé ïîõîä äå-

òåé”, “Êðàñíûé âîëê” è “Ñ ó÷èëèùà”
1
áûëè îòìå÷åíû íà ìíîãèõ êîíêóðñàõ è ôåñòè-

âàëÿõ. Ñïåêòàêëè ïî íèì ïîñòàâëåíû â Áåëàðóñè, Ðîññèè, Ëàòâèè, Ýñòîíèè, Ïîëü-

øå, ×åõèè è äàæå â Óðóãâàå. Îñîáîå âíèìàíèå ïðèâëåêëà ïüåñà “Ñ ó÷èëèùà”, òóò æå

ñõâà÷åííàÿ íåñêîëüêèìè òåàòðàìè Ðîññèè è Áåëàðóñè. Â Ìîñêâå îíà èäåò â Òåàòðå

èì. Ïóøêèíà
2
.

— Ìíå ñäàåòñÿ, Àíäðåé, âû ÷òî-òî àðõèâàæíîå ïîíÿëè ïðî ÷åëîâåêà. À òî âåäü ìû âñå ãî-

âîðèì, ÷òî ÷åëîâåê ñåãîäíÿ íå âñåãäà îòëè÷èì îò ðîáîòà...

— Åñòü òàêîé ôèëüì “Îíà”. Òàì äåéñòâèå ïåðåíåñåíî â áóäóùåå: â ëþáîé äîì òàì ìîæíî

óñòàíîâèòü óìíóþ îïåðàöèîííóþ ñèñòåìó, ñ íåé ìîæíî îáùàòüñÿ, åé ìîæíî îòäàâàòü ðàñïî-

ðÿæåíèÿ, è îíà âñå ñäåëàåò. È ãëàâíûé ãåðîé âëþáëÿåòñÿ â íåå, â èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò.

Òàê ÷òî äà — ãðàíèöû îïðåäåëåíèÿ ÷åëîâå÷íîñòè ñåé÷àñ ðàçäâèãàþòñÿ...

— Îòêóäà âû ÷åðïàåòå ñþæåòû? Ó âàñ æèçíåííûå êîëëèçèè âïîëíå ðåàëüíûå, è âäðóã âìå-

øèâàåòñÿ ÷òî-òî ñâåðõúåñòåñòâåííîå, ìèñòèêà. Êàê â “Êðàñíîì âîëêå”.

— Êàêèå-òî — èç æèçíè. À âîò “Êðåñòîâûé ïîõîä äåòåé”, ñêàæåì, — èç ìîåãî óâëå÷åíèÿ

Ñðåäíåâåêîâüåì. À “Ñ ó÷èëèùà”... ÿ ñíà÷àëà äóìàë, ÷òî ìíå ýòî ïðîñòî ïðèøëî â ãîëîâó, à

ïîòîì ïîíÿë: ýòî òîæå íåêàÿ ïåðåðàáîòàííàÿ ïîäñîçíàíèåì èñòîðèÿ èç æèçíè. Ó ìåíÿ áûëè

çíàêîìûå, ñåìåéíàÿ ïàðà. È äåâóøêà áûëà î÷åíü ïîõîæà íà Òàíüêó ñâîåé êðàñîòîé è ñâîåé

æåñòêîñòüþ, à åå ìóæ áûë áîëåå ìÿãêèì, íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü. ß ñ íèìè äîëãî íå îáùàë-

ñÿ, è ïîòîì óçíàë, ÷òî ó íèõ âñå ðàçðåøèëîñü òðàãåäèåé: îí åå óáèë. ×óäîâèùíàÿ èñòîðèÿ — ñ

ðàñ÷ëåíåíèåì òåëà...

— À ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî âàøà ïüåñà î ëþáâè. Ðàçâå íåò?

— Êàêàÿ ëþáîâü, åñëè ìåæäó íèìè òàêèå òîêñè÷íûå îòíîøåíèÿ!

— Ìíå âàø ôèíàë ïüåñû ñ óáèéñòâîì æåíùèíû è áðàòàíèåì äâóõ ëþáÿùèõ åå ìóæ÷èí íà-

ïîìèíàåò ôèíàë “Èäèîòà”. Òàì-òî ëþáîâü áûëà, ïî êðàéíåé ìåðå — Ðîãîæèíà ê Íàñòàñüå

Ôèëèïïîâíå.

— Òóò äðóãîå äåëî. Îòíîøåíèÿ Òàíüêè ê ïðåäìåòó ñâîåé ëþáâè èñêëþ÷èòåëüíî ñîáñòâåí-

íè÷åñêèå. Ìíå óäàëîñü, êàê ÿ âèæó ïî îòêëèêàì íà ïüåñó, ïîíÿòü ÷òî-òî ñóùíîñòíîå ïðî ãå-

ðîèíþ. Â Òàíüêå îñîáàÿ ýíåðãèÿ. Â íåé åñòü íå÷òî äðåâíåå, õòîíè÷åñêîå, êàê â äðåâíèõ èäî-

ëàõ, êàìåííûõ Âåíåðàõ — ÷òî-òî äðåìó÷åå. Îíà íå ðåôëåêñèðóåò, îíà, êàê àêóëà, íå ðàçæè-

ìàåò ÷åëþñòè. Îíà ïðèäóìàëà ñåáå áîëüøóþ ëþáîâü, íî íå çíàåò íîðìàëüíîé æèçíè. Ïðîñòî

íå âèäåëà åå. Òàíüêà íå ìîãëà áû Ñåðåæó îòïóñòèòü, ìó÷èëà áû äî êîíöà. Èìåííî ïîýòîìó

îí âûáèðàåò ýòî. Êîíå÷íî, âûáèðàåò â ñîñòîÿíèè àôôåêòà. Îí íåäîñòàòî÷íî âçðîñëûé, íå-

ñìîòðÿ íà ñâîè òðèäöàòü ëåò, íå ìîæåò èíà÷å âûéòè èç ýòîé ñèòóàöèè — áðîñèòü Òàíüêó, óå-

õàòü. Åãî ê òîìó æå â øàíòàæèðóþò. Òà, ðàññêàçàííàÿ èì èñòîðèÿ ïðî óáèòîãî ìàëü÷èêà, äåð-

æèò åãî. Åìó ïðîùå íàõîäèòüñÿ â çàâèñèìîñòè, ÷åì îòâåòèòü çà ñâîé ïîñòóïîê.

— Õîðîøî, ìóæ÷èíà òóò â ïîëîæåíèè çàâèñèìîñòè. À æåíùèíà? Òàíüêà ðàçâå íå ëþáèò?
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Îíà æèòü áåç íåãî íå ìîãëà, ãîòîâà áûëà çàïëàòèòü ëþáóþ öåíó.

— ß íå ñîãëàñåí, ÷òî ýòî ìîæíî íàçâàòü ëþáîâüþ.

— À ñòðàñòüþ ìîæíî?

— Ñòðàñòüþ ìîæíî. À ëþáîâüþ... Íåò. Åñòü îòíîøåíèÿ çäîðîâûå, à åñòü ñîçàâèñèìûå.

Çäîðîâûå — êîãäà ëþäè ñâîáîäíû â ñâîåì âûáîðå. ß âîîáùå çàìåòèë: åñëè òû âñòðå÷àåøü

÷åëîâåêà è ñðàçó — àõ, íå ìîæåøü áåç íåãî íè ìèíóòû, òîãäà ëó÷øå ñðàçó áåæàòü.

— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó ÷òî åñëè òâîé îðãàíèçì òàê íà íåãî ðåàãèðóåò, òû ÿâíî âèäèøü ïåðåä ñîáîé íå

êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà, à ñâîþ ïðîåêöèþ êîãî-òî, íàïðèìåð, ðîäèòåëåé èëè êàêîãî-òî äðóãî-

ãî çíà÷èìîãî ÷åëîâåêà â òâîåé æèçíè. Òàêèå èñòîðèè — ïðåêðàñíûé ìàòåðèàë äëÿ äðàìàòóð-

ãà, íî â æèçíè ÿ ñ÷èòàþ íóæíûì èçáåãàòü ïåðåíàñûùåííûõ îòíîøåíèé — â ëþáâè, äðóæáå.

Äëÿ ìåíÿ îòíîøåíèÿ ïðèåìëåìû, òîëüêî åñëè îíè ñïîêîéíû, ñòàáèëüíû.

— À ñþæåò âàøåé ìèñòè÷åñêîé ïüåñû “Êðàñíûé âîëê” òîæå âçÿò èç æèçíè?

— Ýòî ìîÿ èñòîðèÿ, ÿ ñàì ëåæàë íà îïåðàöèè ñ ïíåâìîòîðàêñîì. Â ïàëàòå áûëà íåïðîñòàÿ

êîìïàíèÿ ðàáî÷èõ ìóæ÷èí, ïðèêîâàííûõ ê êðîâàòè, ïîòîìó ÷òî â ãðóäè ó êàæäîãî ðàíà è

òðóáêà, ÷åðåç êîòîðóþ îòêà÷èâàåòñÿ âîçäóõ. È íàäî ëåæàòü íå øåâåëÿñü, ýòî î÷åíü íåïðèÿò-

íî. Äàæå íî÷üþ. Êîìïàíèÿ áûëà ñóùåñòâåííî ñòàðøå ìåíÿ è îòíîøåíèÿ ñêëàäûâàëèñü óäè-

âèòåëüíûå — íå òàêèå, êàê ìîãëè áû ñëîæèòüñÿ çà ñòåíàìè áîëüíèöû. Ýòî áûëî â íåêîòîðîì

ñìûñëå áðàòñòâî, óðàâíåííîå áîëüþ. ß òîãäà ÷èòàë êíèãó þíãèàíöà Äæåéìñà Õîëëèñà “Ïîä

ñåíüþ Ñàòóðíà”, òàì êàê ðàç ãîâîðèòñÿ îá óòðà÷åííûõ â ñîâðåìåííîñòè ðèòóàëàõ ïåðåõîäà

ìóæ÷èí âî âçðîñëóþ æèçíü. À ðàíüøå òàêèå ðèòóàëû áûëè äîâîëüíî ìó÷èòåëüíûìè. È ÿ ïî-

äóìàë, ÷òî íåïëîõî áû íàïèñàòü ïüåñó ïðî êðèçèñ ìóæåñòâåííîñòè â äåêîðàöèÿõ áîëüíè÷íîé

ïàëàòû. Îáèòàòåëè ïàëàòû âäðóã ïðåâðàùàþòñÿ â ïëåìÿ äðåâíèõ ëþäåé, è ýòî åäèíåíèå ïî-

ìîãàåò ìîëîäîìó ìóæ÷èíå ïðîéòè ÷åðåç ðèòóàë ïîñâÿùåíèÿ âî âçðîñëûå. Äðóãîé âîïðîñ, ÷òî

îíè ñàìè îêàçûâàþòñÿ íåâçðîñëûìè.

— À îòêóäà ñþæåò âàøåé ïåðâîé ïüåñû “Ýòî âñå îíà” ïðî òàéíóþ èíòåðíåò-ïåðåïèñêó

ìàìû ñ ñûíîì-ïîäðîñòêîì?

— Ýòî òîæå îòãîëîñîê ðåàëüíîé èñòîðèè. Ìíå åå ðàññêàçàëà ìîÿ ïîäðóãà, øêîëüíûé ïñè-

õîëîã èç ðàáî÷åãî ðàéîíà. Ê íåé íà êîíñóëüòàöèþ ïðèøëà îäíà ìàìà ñî ñâîåé äî÷êîé. Ýòà

ìàìà, ïûòàÿñü óçíàòü, ÷åì æèâåò ðåáåíîê, ïåðåïèñûâàëàñü ñ íåé “ÂÊîíòàêòå” îò èìåíè åå

ðîâåñíèöû. Äî÷ü ïîäðóæèëàñü ñ íîâîé ïîäðóãîé, à êîãäà îáìàí âñêðûëñÿ, îáåèì ïîíàäîáè-

ëàñü ïîìîùü ïñèõîëîãà.

Ïîòîì ê íåé ïðèøëà äðóãàÿ ìàìà ñ òàêîé æå ïðîáëåìîé. Â äàííîì ñëó÷àå áûëà ïåðåïèñêà

ñ ñûíîì, êîòîðûé âëþáèëñÿ â äåâî÷êó ïî ïåðåïèñêå. Óñëûøàâ ýòó èñòîðèþ, ÿ ïîíÿë, ÷òî èç

íåå íóæíî ñäåëàòü ïüåñó, ïîòîìó ÷òî òóò ìíîãî ýìîöèé, òàáóèðîâàííûõ íåîäíîçíà÷íûõ òåì,

èíöåñò, ê ïðèìåðó, è ýòà èñòîðèÿ îäíîâðåìåííî âå÷íàÿ — ïðî íåïîíèìàíèå ìåæäó ïîêîëå-

íèÿìè, è îäíîâðåìåííî î÷åíü ñîâðåìåííàÿ — ïðî èçîëÿöèþ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà â ýïîõó

Èíòåðíåòà.

— ß ñ ýòîé ïüåñû óçíàëà âàñ è çàïîìíèëà. È êîãäà ÿ åå ïåðåñêàçûâàëà êîìó-íèáóäü, ìåíÿ

ñïðàøèâàëè: à êàê ñ ôèíàëîì? Ó âàñ âåäü ôèíàë îòêðûòûé, Àíäðåé?

— Åñëè âû òàê ïðî÷èòàëè — çíà÷èò, äëÿ âàñ îòêðûòûé. ß ñ÷èòàþ, ÷òî äëÿ ãåðîåâ âûõîäà

íåò. Ìàòü, åñëè îíà çàâåëà òàêóþ ïåðåïèñêó — èíôàíòèëüíà. Òðàãåäèÿ, ê ñîæàëåíèþ, íåèç-

áåæíà ïðè òàêîì ñîñòàâå ãåðîåâ, ÿ ñ÷èòàþ. Íåæíûé èçðàíåííûé ïîäðîñòîê è ñóïåðòðåâîæ-

íàÿ èíôàíòèëüíàÿ ìàòü.

— Íî ìàòü ñàìà â ãîðå, îíà òîæå ïåðåæèëà ïîòåðþ áëèçêîãî ÷åëîâåêà.

— Ìàòü ñîâåðøàåò íåâåðíûå øàãè, îíà äåëàåò ñûíà ìóæ÷èíîé, çàìåíîé ìóæà.

— Îíà âûíóæäåíà ïðèìåíÿòü ñèëüíîäåéñòâóþùèå ñðåäñòâà.

— Ýòà æåíùèíà íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ ñèòóàöèåé, îíà — íå âûðîñøàÿ äåâî÷êà. Åäèíñò-

âåííûì âçðîñëûì â ñåìüå áûë óìåðøèé ìóæ. Ìàòü â ýòîì ñëó÷àå äîëæíà áûëà ñîñðåäîòî-

÷èòüñÿ íà ðåáåíêå. Ñìåðòü îáû÷íî ñáëèæàåò ëþäåé, âçðîñëûé â ýòîé ñèòóàöèè íå èìååò ïðà-

âà çàìûêàòüñÿ íà ñåáå, êîãäà ðÿäîì ñòðàäàåò ñîâñåì íå ïîäãîòîâëåííûé ê êîëëèçèÿì æèçíè

ðåáåíîê. À ìàòü íå ìîæåò îòïóñòèòü ìóæà, íå õî÷åò îòïóñêàòü, ñàìîå ñòðàøíîå — îíà íå ìî-
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æåò æèòü áåç ìóæà êàê ðîäèòåëÿ. Ñûí èìåííî ïîýòîìó îòòàëêèâàåò åå. Âñå ÷òî îíà òðàíñëè-

ðóåò íà ñûíà, ñâîþ íóæäó â ìóæ÷èíå, ñïîñîáñòâóåò èõ ðàçäåëåíèþ.

— ß íåäàâíî âåðíóëàñü ñ ôåñòèâàëÿ “Êîíòàêò” â Ïîëüøå
1
. Òàì áûëè ÷èòêè ðîññèéñêèõ

ïüåñ ñ ïðîøëîãîäíåé “Ëþáèìîâêè”. Íåñêîëüêî èç íèõ — íà òåìó çàòÿíóâøåãîñÿ èíôàíòèëèç-

ìà Ìíå êàæåòñÿ, îíà ñåé÷àñ â òðåíäå, ìíîãèå ìîëîäûå àâòîðû åå ðàçðàáàòûâàþò.

— Ïîìíþ, íà òîé “Ëþáèìîâêå” áûëè íåðâíûå òàêèå ïüåñû.

— Ïîñëå “Ñ ó÷èëèùà” ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ó âàñ îñîáûé èíòåðåñ ê ïñèõîëîãèè. Âû âåäü ÿâíî åé

íå ÷óæäû, íå òàê ëè?

— Ó ìåíÿ íåñêîëüêî ëåò íàçàä áûë ïåðèîä äåïðåññèè. È ýòî ñïîäâèãëî ìåíÿ óâëå÷üñÿ

ïñèõèêîé ÷åëîâåêà è åå çàêîíàìè. ß íå çíàë, êóäà òûêàòüñÿ, è ïîøåë ê ïñèõîòåðàïåâòó.

Ìåíÿ âäîõíîâèëî òî, êàê ïñèõîàíàëèç âèäèò ÷åëîâåêà — öåëîé ïëàíåòîé, ñ îêåàíîì áåññîç-

íàòåëüíîãî, áåñêîíå÷íûì êîëè÷åñòâîì îáðàçîâ â ïîäñîçíàíèè, ñ ìèëëèàðäàìè ðàçíûõ ãðà-

íåé. Áåññîçíàòåëüíîå ñòðàøíî, â íàñ ìíîãî òîãî, ÷åãî ìû áîèìñÿ. Ïñèõîñîìàòè÷åñêèå ïðî-

ÿâëåíèÿ — ýòî æå ïîýçèÿ. Â ëþäÿõ çàëîæåíà ïîýçèÿ â ñàìîé ñóòè — äàæå íà óðîâíå òåëà. Ó

÷åëîâåêà ìàññà ïðîáëåì — è íà÷èíàåò áîëåòü ñïèíà ïîä ãðóçîì íåðåøåííîãî. Èëè ÷åëîâåê

íå õî÷åò âèäåòü êàêèå-òî ïðîáëåìû â ñâîåé æèçíè — è íà÷èíàåò ñëåïíóòü.

— Âàì ïñèõîëîãèÿ ïîìîãëà?

— Äà. ß áûë òðåâîæíûì, à ïîðàáîòàâ ñ ïñèõîëîãàìè, íà÷àë àäåêâàòíî âîñïðèíèìàòü

æèçíü. Ñòàëî ëåã÷å ïèñàòü. ß óçíàë î çàêîíàõ, êîòîðûå óïðàâëÿþò ïîñòóïêàìè ëþäåé. Èäå-

àëüíûé ïåðñîíàæ, îí âåäü ãîâîðèò îäíî, äóìàåò äðóãîå, äåëàåò òðåòüå. ×òîáû âûïèñûâàòü

ïîëíîêðîâíûõ ïåðñîíàæåé, ñëîæíûõ è íåîäíîçíà÷íûõ (à òîëüêî â òàêèõ ãåðîåâ âåðÿò ëþäè),

íàäî çíàòü çàêîíû ïñèõèêè. “Êðàñíûé âîëê” ïëþñ êî âñåìó ïîÿâèëñÿ èç óâëå÷åíèÿ þíãèàí-

ñêîé ïñèõîëîãèåé. Òåìà, êîòîðàÿ ìåíÿ èíòåðåñîâàëà — ìóæåñòâåííîñòü â íàøåé êóëüòóðå.

— Åñëè âåðíóòüñÿ ê ïüåñàì “Ëþáèìîâêè-2017”, ãäå ïåäàëèðóåòñÿ òåìà èíôàíòèëèçìà, òî

ìíîãèå èç íèõ íàïèñàíû ìîëîäûìè äåâóøêàìè, òî åñòü ýòî âçãëÿä èçíóòðè ïðîáëåìû. Â âàøåì

“Êðàñíîì âîëêå” âèäíà ìóæñêàÿ ðóêà, ïðè÷åì íå ìàëü÷èêà, à ìóæà — âû íå âíóòðè ïðîáëåìû,

à óæå êàê áû ïðîøëè èíèöèàöèþ.

— ß ñòàðàþñü ïðî ñåáÿ — ïðî ñåáÿ — êàê èç äóøè ëüåòñÿ, íå ïèñàòü. Òåì áîëåå ÷òî ëè÷-

íîñòü è áåññîçíàòåëüíîå àâòîðà âñå ðàâíî ïðîðûâàåòñÿ â åãî òåêñòû, êàê áû òû åãî íè ïðÿòàë.

ß â ñîñòîÿíèè ðåôëåêñèðîâàòü. Äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíà ðåôëåêñèÿ íà ìàòåðèàë. Ñòàðàþñü èç-

áåãàòü àâòîìàòè÷åñêîãî ïèñüìà. Íå äóìàþ, ÷òî çðèòåëþ èíòåðåñíû ìîè ëè÷íûå ïðîáëåìû.

Åñëè áû ÿ õîòåë ãîâîðèòü î ñåáå, ÿ áû âåë áëîã è ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ. À õóäî-

æåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå äîëæíî áûòü óíèâåðñàëüíûì, çàòðàãèâàòü êàê ìîæíî áîëüøå ëþ-

äåé.

— À âîò Ãðèøêîâåö, íàïðèìåð, áûë èíòåðåñåí èìåííî ðàññêàçàìè îò ñåáÿ è ïðî ñåáÿ. Êîãäà

åãî “ÿ” ðàñïèñàíî íà íåñêîëüêèõ ïåðñîíàæåé, ýòî óæå íå òàê óâëåêàåò.

— Àâòîðû áûâàþò ðàçíûå.

— Âû îäíî âðåìÿ ïðîáîâàëè æèòü â Ïðàãå. Íå ïîíðàâèëîñü?

— ß ëþáëþ Åâðîïó. Ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïîðàáîòàòü â Ïðàãå. Îôèñíàÿ ðàáîòà.

ß ïîåõàë, ïîæèë òàì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïîíÿë, ÷òî îôèñíîé ðàáîòû ìíå óæå äîñòàòî÷íî. È

ÿ ïîäóìàë: ìîé èíñòðóìåíò — ÿçûê, ÿ õîðîø â òîì, ÷òîáû ïèñàòü, ñî÷èíÿòü. È âåðíóëñÿ.

— Âû ìíîãî ïîñòðàíñòâîâàëè ñ ðîäèòåëÿìè: Àìóðñêàÿ îáëàñòü, ïîòîì Áåëàðóñü, ðàçíûå ãî-

ðîäà. È âîò òåïåðü Ìîñêâà. Êàê âû àäàïòèðîâàëèñü â ñòîëèöå?

— Ñíà÷àëà ìíå Ìîñêâà íå ïîíðàâèëàñü. Ìèíñê, îòêóäà ÿ ïðèåõàë, — ñïîêîéíûé, òèõèé

ãîðîä. Ìîñêâà ìíå ïîêàçàëàñü îãðîìíîé, ãðîìûõàþùåé, òðåâîæíîé. Ïðîæèâ â Ìèíñêå âî-

ñåìü ëåò, ÿ ïðèâûê ê åãî ðàçìåðåííîìó ðèòìó. Íî âîò óæå ïîëòîðà ãîäà ÿ çäåñü. Ìíå íðàâèò-

ñÿ Ìîñêâà, ÿ åå ïîëþáèë.

— Ìèíñê õîðîø äëÿ æèçíè?

— Ìèíñê ïðåêðàñåí. ß î÷åíü ëþáëþ Áåëàðóñü. ß â íåé âûðîñ, ëþáëþ åå ëþäåé. Íî ñìîò-

ðèòå ñàìè: êàæäûé ãîä îêîëî äâàäöàòè òûñÿ÷ áåëîðóñîâ óåçæàåò çà ãðàíèöó. Åñëè òû íå ó

êîðìóøêè è íå ñóïåðïðîôåññèîíàë, òû íå äîáüåøüñÿ íè÷åãî. Â ðåãèîíàõ íåò ðàáîòû, êðàéíå
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çàòðóäíåííûå óñëîâèÿ äëÿ âåäåíèÿ áèçíåñà, îãðîìíûå ïðîáëåìû ñ ïðàâàìè ÷åëîâåêà. Ìíî-

ãèå ñîöèàëüíûå èíñòèòóòû îñòàíîâèëèñü â ðàçâèòèè åùå âî âðåìåíà ÑÑÑÐ. Ïîêà ÿ ñìîòðþ

íà âñå ïåññèìèñòè÷íî. Ïðè íûíåøíåì ïðàâèòåëüñòâå â ñòðàíå áóäåò ñòàãíàöèÿ è ðåãðåññ.

— Ïî÷òè âî âñåõ ñòðàíàõ ñåãîäíÿ ëþäè íåäîâîëüíû ïðàâèòåëüñòâîì. Ïðè ñìåíå âëàñòè âîç-

íèêàþò íàäåæäû, ñî âðåìåíåì ïîÿâëÿåòñÿ è ðàñòåò íåäîâîëüñòâî. Òèïè÷íàÿ êàðòèíà. Íàâåð-

íî, ýòî ñâîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû. Ìîæåò ëè ÷òî-òî ñäåëàòü èñêóññòâî äëÿ èñïðàâëåíèÿ

÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà? Ðàíüøå áûëà íàäåæäà íà ðåëèãèþ. Ñåé÷àñ íå íà ÷òî íàäåÿòüñÿ êðîìå èñ-

êóññòâà. Äà è íà íåãî — íå î÷åíü.

— Ìíå êàæåòñÿ, ðàññ÷èòûâàòü íà èñêóññòâî êàê ñðåäñòâî èñïðàâëåíèÿ êîãî áû òî íè

áûëî — ïîðî÷íî. Êòî îáúÿâëÿåò ñåáÿ ìîðàëüíûì àâòîðèòåòîì, ôàêòè÷åñêè ñòàíîâèòñÿ äîã-

ìàòèêîì. Ñåé÷àñ ïîïóëÿðåí ôàíòàñòè÷åñêèé ñåðèàë íîâîé ôåìèíèñòñêîé âîëíû ïî ðîìàíó

1986 ãîäà, íàçûâàåòñÿ “Ðàññêàç ñëóæàíêè”. Òàì äåéñòâèå ïðîèñõîäèò íà áûâøåé òåððèòîðèè

ÑØÀ. Âëàñòü çàõâàòèëè ðåëèãèîçíûå ôóíäàìåíòàëèñòû, è ýòîò êîøìàð — ðåàëèñòè÷íàÿ

êàðòèíêà, â êîòîðîé îáùåñòâî âûðàñòàåò íà ðåëèãèîçíûõ äîãìàòàõ. Â ýòîì ãîñóäàðñòâå ìàëî

îñòàëîñü ôåðòèëüíûõ æåíùèí (ñïîñîáíûõ ðîæàòü äåòåé), è îñòàâøèõñÿ âûëàâëèâàþò è çà-

ñòàâëÿþò ðîæàòü äåòåé äëÿ ïðàâÿùåãî ñîñëîâèÿ. Êàê â Áèáëèè: ðàáûíÿ Àãàðü ðîæàåò ñûíà

äëÿ Ñàððû. Òî åñòü âåðà è ðåëèãèÿ, áëàãàÿ âåñòü, íà êîòîðóþ óïîâàëè ãóìàíèñòû, ñòàíîâèòñÿ

èíñòðóìåíòîì íàñèëèÿ è îáðàùåíèÿ â ðàáñòâî. Òàêèì ìîæåò ñòàòü âñå ÷òî óãîäíî, äàæå èñ-

êóññòâî. Íå ñòîèò îò íåãî æäàòü îòêðûòîé ïðîïîâåäè. Îíî ìîæåò ïîêàçûâàòü íå÷òî óæàñíîå

èëè ïðåêðàñíîå — äàéòå åìó âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü è ïîêàçûâàòü ïðàâäó â òåõ ôîðìàõ, êîòî-

ðûå íåîáõîäèìû òâîðöó. Âîò è âñå.

— Õî÷ó âåðíóòüñÿ ê ñâîåé ëþáèìîé ïüåñå “Ñ ó÷èëèùà”. Ó âàñ òàì íåîáû÷íàÿ ðàññòàíîâêà

õàðàêòåðîâ: â ðîëè çàõâàò÷èêà, îáîëüñòèòåëÿ — þíàÿ äåâóøêà. Ìóæ÷èíà — õîòü îí ñòàðøå,

óìíåå, îáðàçîâàííåå — âñåãî ëèøü îáúåêò. Åñòü åùå ïàðà ïåðñîíàæåé: îòâðàòèòåëüíûé ñïèâ-

øèéñÿ îòåö Òàíüêè è âûøåäøèé èç òþðüìû óáèéöà, áåçíàäåæíî âëþáëåííûé â Òàíüêó è óáèâ-

øèé ìíèìîãî ñîïåðíèêà ïî ïðè÷èíå ñâîåãî ÷óâñòâà. Íè îäíîãî ïîëîæèòåëüíîãî ëèöà, êîòîðîìó

ñî÷óâñòâóåøü, ñ êîòîðûì ìîæíî ñîëèäàðèçèðîâàòüñÿ!

— Ïðèçíàþñü, ïèñàòü åå áûëî äîâîëüíî òÿæåëî. Êîãäà ïèøåøü, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ êàê áû

ñâîèì ïåðñîíàæåì. À òóò ÿ ïîãðóæàëñÿ â ýòîò òîñêëèâûé ìèð, ýòî áûëî íåïðîñòî ïñèõîëîãè-

÷åñêè. Êîãäà ÿ ðàáîòàë æóðíàëèñòîì, ìû õîäèëè ïî âñÿêèì íåáëàãîïîëó÷íûì êâàðòèðàì.

Ïîìíþ îäíó óæàñíóþ èñòîðèþ: æåíà ñ ìóæåì ðàçâåëèñü, íî æèâóò â îáùåé êâàðòèðå.

Ìóæ-àëêîãîëèê, ñòðàøíàÿ ãðÿçü, òàðàêàíû, à ïî äðóãóþ ñòîðîíó øêàôà — æåíùèíà ñ ðåáåí-

êîì. À ëþäè íà ìóñîðíûõ ñâàëêàõ... Ýòî îñîáûé ìèð, ñòðàøíûé è î÷åíü èíòåðåñíûé. ×òî

êàñàåòñÿ êëàññèôèêàöèè ãåðîåâ — ÿ ïûòàþñü ñîçäàâàòü ïåðñîíàæåé âíå êàòåãîðèè äîáðà è

çëà. Â ñìûñëå, íå ïîëîæèòåëüíûõ è íå îòðèöàòåëüíûõ.

— ß àáñîëþòíî íå ïîíèìàþ ïàðíÿ, êîòîðûé âûõîäèò èç òþðüìû. Îí ëþáèë Òàíüêó, êîãî-òî

óáèë ðàäè ýòîé ëþáâè, è âîò ïîÿâëÿåòñÿ, ãîòîâûé ñíîâà êî âñåìó...

— Îí ñëóæèò Òàíüêå, ñëóæèò ñâîåé ëþáâè. Ýòî êàê áû îáðàç êóðòóàçíîãî ðûöàðÿ — õòî-

íè÷åñêèé, ïîòóñòîðîííèé.

— Êóðòóàçíûé ðûöàðü, óáèâàþùèé ñâîþ äàìó?!

— Äà, òàê áûâàåò. Â ýòîì, ìíå êàæåòñÿ è åñòü èíòåðåñ, â íåîäíîçíà÷íîñòè ýòîãî ïåðñîíà-

æà.

— Ïûòàëàñü îòãàäàòü, íî íå ñóìåëà: êòî âàøè ó÷èòåëÿ â äðàìàòóðãèè?

— Åñòü àâòîðû, îíè íå òî ÷òî áû ó÷èòåëÿ, íî âïå÷àòëèëè ìåíÿ. Ýòî Ðàäçèíñêèé, Áåêêåò.

À åùå Øìèòò — ñâîåé ïüåñîé “Îñêàð è Ðîçîâàÿ Äàìà”. Íå âîîáùå Ýðèê-Ýììàíóýëü

Øìèòò, à òîëüêî ýòà ïüåñà. Îíà áûëà äëÿ ìåíÿ íåêèì òîë÷êîì.

— Î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíàÿ ïüåñà ñ êîíôëèêòîì íå ìåæäó ïåðñîíàæàìè, à ìåæäó æèçíüþ è

ñìåðòüþ.

— Ýòî ýêçèñòåíöèàëüíûé êîíôëèêò, î÷åíü ãëóáîêèé. Ìàëåíüêèé áîëüíîé ìàëü÷èê è ïî-

æèëàÿ òîíêî ÷óâñòâóþùàÿ æåíùèíà. Â ñèëó ñâîåãî âîçðàñòà îíà ïûòàåòñÿ ïðèìèðèòü ìàëü-

÷èêà ñ ìûñëüþ î ñìåðòè.

— Âî âñåõ âàøèõ ïüåñàõ òåì èëè èíûì áîêîì âîçíèêàåò òåìà ñìåðòè. Äàæå â “Êðåñòîâîì
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ïîõîäå äåòåé”.

— Äëÿ ìåíÿ ýòî ñâÿçàíî ñ êðèçèñîì ìîåé ðåëèãèîçíîñòè. ß áûë äîâîëüíî âåðóþùèì ÷å-

ëîâåêîì, ñåé÷àñ óæå íåò. Äëÿ ìåíÿ ýòà ïüåñà âàæíà, îíà ïðî “êðåñëî, â êîòîðîì ñèäèò Á-ã”,

è îíî îêàçûâàåòñÿ ïóñòûì. Òàêæå ýòà ïüåñà îá èëëþçèÿõ âîîáùå. Êàæäûé åå ïåðñîíàæ ïðî-

åöèðóåò ñâîè îæèäàíèÿ íà äðóãèõ ëþäåé. Ñòåôàí, êîòîðûé òàê è íå ïîÿâëÿåòñÿ, — ýòî «êðåñ-

ëî» äëÿ èäåàëüíîãî ãåðîÿ. Êòî-òî âèäèò â íåì èäåàë ìóæà, êòî-òî — ñûíà, ðûöàðÿ. Ýòî êàê

ìíîãèå ëþäè êàêèì-òî íàäåëÿþò âëàñòü ÷åðòàìè îòöà. Ïî òåì ñëîâàì, êîòîðûìè ëþäè ÷àñòî

ãîâîðÿò î ïðåçèäåíòàõ (Ïóòèíå, Ëóêàøåíêî) âèäíî, ÷òî ó áîëüøèíñòâà ëþäåé — ïàòðèàð-

õàëüíûå îæèäàíèÿ, ïðåçèäåíò ñòðàíû âèäèòñÿ èì îòöîì ðîäíûì. Êðîìå òîãî, âàæíàÿ òåìà

ïüåñû — óõîä èç äîìà, ïðîùàíèå ñ äåòñòâîì. Òåìà íåêîãî ïðåîäîëåíèÿ óæàñà ïåðåä ìèðîì è

ïîêèäàíèÿ ãíåçäà. Èäåÿ ïåðñîíàæåé — óéòè èç äîìà. Óõîäèòü íàäî îáÿçàòåëüíî.

— Â êàêîì âîçðàñòå âû óøëè?

— ß óøåë èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà â äâàäöàòü ïÿòü ëåò, óåõàë èç Áðåñòà â Ìèíñê. Ó ìåíÿ

ïðåêðàñíûå ðîäèòåëè, íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ñåïàðèðîâàòüñÿ íàäî åùå ðàíüøå. Ó Äæåéìñà Õîëëè-

ñà æèçíü — ýòî ñòðàíñòâèå ãåðîÿ. Óõîä èç äîìà — íà÷àëî ñàìîãî âàæíîãî â òâîåé æèçíè:

òâîåãî ñòðàíñòâèÿ. È îíî íå íà÷íåòñÿ, ïîêà òû íå îáîðâåøü íèòü, íå óéäåøü îò ðîäèòåëåé.

Ýòèì çàêàí÷èâàåòñÿ “Êðåñòîâûé ïîõîä”.

— ß âèæó â ýòîé ïüåñå òùåòíîñòü ïàòðèàðõàëüíîãî ìèðîïîðÿäêà, íåâîçìîæíîñòü æèòü

ïî-ñòàðîìó. Âðÿä ëè òàêóþ ïüåñó ñòàâÿò â Áåëàðóñè.

— Â Ìèíñêå “Êðåñòîâûé ïîõîä äåòåé” ïîñòàâëåí. Ðåæèññåð Þðèé Äèâàêîâ ñäåëàë àâàí-

ãàðäíóþ ïîñòàíîâêó.

Â Áåëàðóñè ìíîãîå ìîæíî êðèòèêîâàòü, ýòî çàñòîÿâøàÿñÿ ñèñòåìà. Íî ëþäè â íåé çàìå÷à-

òåëüíûå. Ñîâðåìåííàÿ ìîëîäåæü òàì æèâåò, ñëîâíî â àëüòåðíàòèâíîé ñòðàíå. Ïàðàëëåëüíî

ñóùåñòâóþò êàê áû äâå Áåëàðóñè, îäíà — êîïèÿ óñòàðåâøèõ ñîâåòñêèõ ïîðÿäêîâ, äðóãàÿ —

ñîâðåìåííàÿ, ñ íàðîæäàþùèìñÿ èíòåðåñíûì êèíåìàòîãðàôîì, óìíûì ñîâðåìåííûì òåàò-

ðîì. Íî ñî ñòîðîíû îôèöèàëüíûõ ñòðóêòóð, íàïðèìåð, êðóïíûõ òåàòðîâ — èíòåðåñà ê òâîð-

÷åñêîé ìîëîäåæè ìàëî. Åñòü, ê ïðèìåðó, êóëüòóðíàÿ îðãàíèçàöèÿ “Àðò Êîðïîðåéøí”, êîòî-

ðàÿ çàíèìàåòñÿ ïðîäþñèðîâàíèåì òàêèõ ñìåëûõ ñîâðåìåííûõ ïðîåêòîâ, êàê ìîÿ ïüåñà “Ñ

ó÷èëèùà”, ñïåêòàêëè “Îïèóì”, “Êðåñòîâûé ïîõîä äåòåé”, “Anti[gone]” è äðóãèå. Ãîñóäàðñò-

âåííûå òåàòðû ïîäîáíûå ñïåêòàêëè íå ëþáÿò, õîòÿ ïðåöåäåíòû áûëè — íî èëè ïóáëèêà ýòèõ

òåàòðîâ íà íèõ íå èäåò, èëè èõ çàêðûâàþò ïî èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì.

— ×åì âû ñåé÷àñ çàíÿòû?

— Ó ìåíÿ íåñêîëüêî íà÷àòûõ ïüåñ, áóäó èõ çàêàí÷èâàòü. Ñäåëàë íåäàâíî äëÿ ìàñòåðñêîé

Ïàâëà Ëóíãèíà ñöåíàðèé ïî ïüåñå “Ñ ó÷èëèùà”. Áóäåò ïîëíîìåòðàæíûé ôèëüì, äåáþò ó÷å-

íèöû Ïàâëà Ñåìåíîâè÷à, ìîëîäîãî ðåæèññåðà Àííû Äåíèñîâîé. Êèíî ìíå èíòåðåñíî, õî÷ó

åùå ïîïðîáîâàòü ïðîçó.

— Âû ïîñòîÿííî ðàáîòàåò íà çàêàç?

— Äà. Ñöåíàðèè øîó è ïðî÷åå. Ñåé÷àñ ðàáîòàþ íàä ñöåíàðèåì èììåðñèâíîãî øîó, ãäå

çðèòåëè âîâëå÷åíû â äåéñòâèå, ÿâëÿþòñÿ íåïîñðåäñòâåííûìè ó÷àñòíèêàìè. Åñòü è ðåäàêòîð-

ñêàÿ ðàáîòà, è çàêàçíûå ïüåñû. Äëÿ áåëîðóññêîãî Òåàòðà èìåíè ßíêè Êóïàëû èíñöåíèðóþ

ðîìàí “ßáëî÷êî” Ñåðãåÿ Ïåñåöêîãî. Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â Ìèíñêå 20-õ ãîäîâ.

— Äóìàþ, ÷òî âû ìíîãîãî æäåòå îò òåàòðà. ×åãî âû õîòèòå îò ðåæèññåðîâ?

— Ëþáâè ê ìîåìó ìàòåðèàëó. Ëàêîíè÷íîñòè. Êîíòàêòà. Â èäåàëå ïüåñà äîëæíà ãîâîðèòü

ñàìà çà ñåáÿ, àâòîð íå äîëæåí íè÷åãî ðàññêàçûâàòü è ðàçúÿñíÿòü. ß ïðîñòî èíîãäà ðåâíèâ â

ðàññòàíîâêå àêöåíòîâ, ÷òî-òî õîòåëîñü áû äîíåñòè äî ðåæèññåðà. Ëþáëþ íàõîäèòüñÿ â ïðî-

öåññå.

— Âû áûëè íà íåñêîëüêèõ äðàìàòóðãè÷åñêèõ ëàáîðàòîðèÿõ, ÷òî îíè âàì äàëè?

— Âî-ïåðâûõ, ëàáîðàòîðèÿ äàåò âîçìîæíîñòü ïèñàòåëüñêîé ôîêóñèðîâêè. Íåäåëþ ìû ãî-

âîðèì î äðàìàòóðãèè. Òû ðàáîòàåøü è íàñòðîåí èñêëþ÷èòåëüíî íà ðàáîòó. Íàì ÷èòàþò ëåê-

öèè, ìû îáùàåìñÿ è ïðîâîäèì âðåìÿ âìåñòå — ýòî ìíå íðàâèòñÿ, íî âñå-òàêè â ðàáîòå íàä

òåêñòîì ÿ îäèíî÷êà. Ðàáîòà ñ ðåæèññåðîì äëÿ ìåíÿ õîðîøà òîëüêî â íà÷àëå.

— Õîäèòå â òåàòðû?
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— Ñòàðàþñü.

— Ó âàñ åñòü ëþáèìûå òåàòðû, ðåæèññåðû?

— Â Ìèíñêå ýòî Òåàòð áåëîðóññêîé äðàìàòóðãèè, â Ìîñêâå Òåàòð Ïóøêèíà, “Òåàòð.doc”,

ôåñòèâàëü “Ëþáèìîâêà”. Ñåé÷àñ åñòü ïðîåêò “Ëþáèìîâêà åùå” — ðåáÿòà ñîáèðàþòñÿ â áà-

ðàõ è ÷èòàþò ïüåñû èç ïðîãðàììû “Ëþáèìîâêè”, êîòîðûå áûëè îñîáî îòìå÷åíû ðèäåðàìè.

Ðåãóëÿðíûå ÷èòêè.

— Ìû ñ âàìè íå çàêîí÷èëè ñ îäíîé î÷åíü âàæíîé òåìîé. Êàêèå ó âàñ îòíîøåíèÿ ñî ñëîâîì

“ëþáîâü”? Âû ñêàçàëè, ÷òî áîèòåñü ñèëüíîé çàâèñèìîñòè îò ÷óâñòâà.

— Íå âñÿêîå ïðèòÿæåíèå — ëþáîâü. Ïüåñà “Ñ ó÷èëèùà” — íå ïðî ëþáîâü, à ïðî çàâèñè-

ìîñòü. Ìîÿ ãåðîèíÿ ïîëüçîâàëàñü ìåòîäàìè íåäîçâîëåííûìè, îíà äåëàëà çàâèñèìûì ñâîé

îáúåêò ñòðàñòè. Ëþáîâü — ýòî êîãäà äåëèêàòíî íàùóïûâàþò ãðàíèöû äðóãîãî, à íå íàðóøà-

þò èõ. Â ëþáâè íåò ìåñòà íàñèëèþ.

Ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ ìîãóò âîçíèêàòü ìåæäó ëþäüìè ðàçíûõ ïîëîâ èëè îäíîãî ïîëà. Îä-

íîãî âîçðàñòà èëè ðàçíûõ âîçðàñòîâ. Â æèçíè è ëþáâè íåò ñòàáèëüíîñòè. Êîãäà èñòîðèè

ëþáâè çàêàí÷èâàþòñÿ, ëþäè îòïóñêàþò äðóã äðóãà ñ áëàãîäàðíîñòüþ, åñëè ýòî áûëè çäîðî-

âûå îòíîøåíèÿ. À â íåçäîðîâûõ — ìàíèïóëèðóþò, âûäàþò çà ëþáîâü íå÷òî ñîâñåì äðóãîå.

Äëÿ ìåíÿ ðåöåïò òàêîâ: åñëè òû èñïûòûâàåøü â îòíîøåíèÿõ îòðèöàòåëüíûå ÷óâñòâà — íàäî

ïîãîâîðèòü, è åñëè íåò ïîíèìàíèÿ — óõîäèòü.

— Â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè — âîçìîæíî ðîìàíòè÷åñêîì — ëþáîâü ìîæåò îêàçàòüñÿ îêåàíîì,

ñòèõèåé, ñ êîòîðîé òðóäíî ñïðàâèòüñÿ. À âû ãîâîðèòå ïðî ìàðøðóò îò îäíîé îñòàíîâêè äî ñëå-

äóþùåé. Ïî ðàñïèñàíèþ. Ñåé÷àñ ó ìîëîäûõ ëþäåé ÷óâñòâà íà âòîðîì ìåñòå. Íà ïåðâîì —

êàðüåðà. Îíè ïîçäíî âñòóïàþò â áðàê, îáõîäÿòñÿ êðàòêîñðî÷íûìè ñîþçàìè.

— Ðàííèé áðàê äèêòîâàëè ïàòðèàðõàëüíûå îòíîøåíèÿ. Öåëü ðàííèõ áðàêîâ — âûæèâà-

íèå ñåìåé, ðîäîâ. ×åëîâåêó ñåé÷àñ íóæíî äðóãîå. Î÷åíü ìíîãî ðàçâîäîâ ñëó÷àåòñÿ èç-çà

òîãî, ÷òî â áðàê âñòóïàþò íåçðåëûå ëþäè. Ìíå êàæåòñÿ íîðìàëüíûì, êîãäà áðàê çàêëþ÷àþò

íå ìàëü÷èêè ñ äåâî÷êàìè. Âñå ìîè çíàêîìûå æåíèëèñü è âûõîäèëè çàìóæ, êîãäà ïîÿâëÿëàñü

êàêàÿ-òî õîçÿéñòâåííàÿ íåîáõîäèìîñòü. Êîãäà äîëæåí ðîäèòüñÿ ðåáåíîê, íàïðèìåð.

— Æàëü, ïüåñ î ëþáâè ñåé÷àñ ìàëî ïèøóò.

— Ïîòîìó ÷òî ëþáîâíàÿ ëèíèÿ íå ðåøàåò ãëàâíûé êîíôëèêò. Êàê ìíå êàæåòñÿ, ðîìàíòè-

÷åñêèé ëþáîâíûé ìèô ñåé÷àñ ðàçâåí÷àí. Íà ïåðâûé ïëàí âûõîäÿò äðóãèå âíóòðåííèå êîí-

ôëèêòû ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà.

Äåíèñ Áîêóðàäçå: “Ìû — ñ÷àñòëèâûå ëþäè”
Áåñåäó âåäåò Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Äåíèñ Áîêóðàäçå âîçãëàâëÿåò òåàòð â íåáîëüøîì ãîðîäå Íîâîêóéáûøåâñêå áëèç

Ñàìàðû. Â 2000 ãîäó Áîêóðàäçå îêîí÷èë ðåæèññåðñêîå îòäåëåíèå Ñàìàðñêîé àêàäå-

ìèè êóëüòóðû è èñêóññòâà, â êîòîðîé ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò ñòàë ñòàðøèì ïðåïîäàâà-

òåëåì êàôåäðû “Àêòåðñêîå èñêóññòâî”. Èãðàë â ñàìàðñêîì òåàòðå þíîãî çðèòåëÿ

“ÑàìÀðò” ñ 2000 ïî 2013 ãîä. Åùå íà òðåòüåì êóðñå àêàäåìèè ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ýëü-

âèðîé Àíàòîëüåâíîé Äóëüùèêîâîé, ðóêîâîäèòåëåì íàðîäíîãî òåàòðà “Ãðàíü” â Íî-

âîêóéáûøåâñêå, è ýòî çíàêîìñòâî ñòàëî ñóäüáîíîñíûì. Ñåé÷àñ îí óæå èçâåñòíûé â

Ðîññèè ðåæèññåð, åãî òåàòð — ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ôåñòèâàëåé òåàòðîâ ìàëûõ ãî-

ðîäîâ Ðîññèè è “Çîëîòîé ìàñêè”. Â Ìîñêâå Áîêóðàäçå ïîñòàâèë óæå äâà ñïåêòàêëÿ

— “Ñòàðøèé ñûí” À. Âàìïèëîâà íà Òàãàíêå è “Òåàòð ÷óäåñ” ïî Ì. Ñåðâàíòåñó â Òå-

àòðå Íàöèé. “Òåàòðîì ÷óäåñ” è îòêðûëñÿ íîâûé ñåçîí â Òåàòðå Íàöèé. Íî ìû ñ Äå-

íèñîì Áîêóðàäçå ãîâîðèëè î åãî òåàòðå-ñòóäèè â Íîâîêóéáûøåâñêå, î÷åíü íåîáû÷-

íîì è èíòåðåñíîì êîëëåêòèâå.
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— Ðàññêàæèòå ñíà÷àëà îá Ýëüâèðå Àíàòîëüåâíå Äóëüùèêîâîé. Êòî îíà òàêàÿ? È ïî÷åìó

âîçíèêëà â âàøåé ïðîôåññèîíàëüíîé ñóäüáå?

— Ýëüâèðà Àíàòîëüåâíà îñíîâàëà òåàòð-ñòóäèþ “Ãðàíü” è ðóêîâîäèëà èì ñîðîê ëåò. Îíà ïðèå-

õàëà â Íîâîêóéáûøåâñê â êîíöå 60-õ. Åå ìóæ áûë âîåííûì è, ïîñëå òîãî êàê îí çàêîí÷èë ñëóæáó,

åìó ïðåäëîæèëè êàê ìåñòî æèòåëüñòâà íåñêîëüêî ãîðîäîâ íà âûáîð. È âûáðàë îí Íîâîêóéáû-

øåâñê, îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî ðÿäîì Âîëãà. Ãîðîä ñïåöèàëèñòîâ, õèìèêîâ, ðàáî÷èõ, ãðàäîîáðàçóþ-

ùåå ïðåäïðèÿòèå — íåôòåïåðåðàáàòûâàþùèé çàâîä. À ó íåå çà ïëå÷àìè Ëåíèíãðàäñêàÿ êóëüòóð-

íî-ïðîñâåòèòåëüíàÿ øêîëà, äðàìàòè÷åñêàÿ ñòóäèÿ â Ëåãíèöå (Ïîëüøà) è ó÷åáà â Ìîñêîâñêîì èí-

ñòèòóòå êóëüòóðû. Ãîä Ýëüâèðà Àíàòîëüåâíà íå ðàçáèðàëà ÷åìîäàíû, áûëà óâåðåíà: çäåñü îíè íå îñ-

òàíóòñÿ. Íî ïîíÿâ, ÷òî óåçæàòü íåêóäà, ïîøëà èñêàòü ðàáîòó. Â òåàòðàëüíîé ñòóäèè ïðè ãîðîäñêîì

ÄÊ íà òîò ìîìåíò ñìåíèëîñü äâåíàäöàòü ðóêîâîäèòåëåé. Îíà ñòàëà òðèíàäöàòûì. Â ñêîðîì âðåìå-

íè åé óäàëîñü ñîçäàòü èíòåðåñíûé æèâîé êîëëåêòèâ, èç êîòîðîãî, êñòàòè, ïîòîì âûðîñëî ìíîãî òà-

ëàíòëèâûõ õóäîæíèêîâ è àêòåðîâ. ×òî èíòåðåñíî, ñ ëþáèòåëüñêîé ñòóäèåé îõîòíî ðàáîòàëè ïðî-

ôåññèîíàëüíûå õóäîæíèêè, êîìïîçèòîðû, õîðåîãðàôû èç ñàìàðñêèõ òåàòðîâ è äàæå ñòîëè÷íûõ.

Îíà óìåëà çàðàçèòü ñâîåé èäåeé, óìåëà âäîõíîâèòü ÷åëîâåêà. ß èãðàë â åå òåàòðå áîëüøå òðèíàäöàòè

ëåò. Ìû òåñíî îáùàëèñü, è ìíîãîìó ÿ íàó÷èëñÿ èìåííî ó íåå. Êîãäà Ýëüâèðà Àíàòîëüåâíà ñåðüåçíî

çàáîëåëà, ýòî áûëî óæå â 2011 ãîäó, âñòàë âîïðîñ: ÷òî áóäåò ñ òåàòðîì “Ãðàíü”, â êîòîðûé âëîæåíî

òàê ìíîãî ñèë. Ýëüâèðà Àíàòîëüåâíà ïðåäëîæèëà âîçãëàâèòü òåàòð ìíå, ÷åãî ÿ, êîíå÷íî, íèêàê íå

îæèäàë. ß òîãäà ðàáîòàë â “ÑàìÀðòå” è êàðäèíàëüíî ìåíÿòü ñâîþ æèçíü íå ïëàíèðîâàë.

— À êàê âû ïîíÿëè, ÷òî âû ðåæèññåð? ×óâñòâîâàëè â ñåáå êàêèå-òî îñîáûå ñèëû?

— Íè÷åãî ÿ íå ÷óâñòâîâàë. ß ê ýòîìó íå ðâàëñÿ. Íå øåë ïî ãîëîâàì. Ïðîñòî ìåíÿ ïîñàäè-

ëè â êðåñëî è ñêàçàëè: “Òû áóäåøü âîçãëàâëÿòü òåàòð”. ß î÷åíü áîÿëñÿ, íå çíàë, ïîëó÷èòñÿ ëè

ó ìåíÿ. Íî ïîøåë î÷åíü óâåðåííî, äîâåðÿÿ ñâîåé èíòóèöèè...

— Ýëüâèðà Àíàòîëüåâíà âûáðàëà âàñ êàê íàèáîëåå ñïîñîáíîãî?

— Îíà ñêàçàëà: “ß ïðîøó òåáÿ âçÿòü òåàòð è áëàãîñëîâëÿþ òåáÿ. Èëè “Ãðàíü” ïðåêðàòèò

ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Âîçìîæíî, ïîÿâèòñÿ äðóãàÿ ñòóäèÿ, íî òîëüêî íàçâàíèå “Ãðàíü” íå èñ-

ïîëüçóéòå, ïîæàëóéñòà”. Â òå÷åíèå ñëåäóþùåãî âðåìåíè îíà íåñêîëüêî ðàç çàâîäèëà ñî

ìíîé ðàçãîâîð î ðóêîâîäñòâå òåàòðîì. Ìû ìíîãî îáùàëèñü, íî â îñíîâíîì ïî òåëåôîíó, ïî-

ñêîëüêó îíà óæå â ýòîò ïåðèîä æèëà ó äî÷åðè â Ñàðàíñêå. Âðåìÿ øëî, îíà ãîâîðèëà: “Äåíèñ,

íàäî îòêðûâàòü ñåçîí. Òåàòð äîëæåí ðàçâèâàòüñÿ äàëüøå...” È ìû îòêðûëè íîâûé, þáèëåé-

íûé ñåçîí, íàïå÷àòàëè ïðîãðàììêè, áûë ñîñòàâëåí ðåïåðòóàð íà îêòÿáðü. Îíà ñëîâíî âåëà

ìåíÿ çà ðóêó, êóðèðîâàëà âñå ìîè äåéñòâèÿ, ïîäòàëêèâàëà ê íóæíîìó ðåøåíèþ. “Äåíèñ,

íàäî ñäåëàòü âûñòàâêó ïî ñïåêòàêëþ “Èâàíóøêî”, — ãîâîðèëà Ýëüâèðà Àíàòîëüåâíà è ñàìà

çâîíèëà, äîãîâàðèâàëàñü ñ îôîðìëåíèåì, ïîìîãàëà... ß îòêðûë âûñòàâêó, ñûãðàë â ñïåêòàêëå

“Àç è Ôåðò”, ýòî ìîé áåíåôèñíûé ñïåêòàêëü è ïîñëåäíèé ïîñòàâëåííûé Ýëüâèðîé Àíàòîëü-

åâíîé. È â êàêîé-òî ìîìåíò ïîíÿë, ÷òî íå õî÷ó îñòàâëÿòü “Ãðàíü”.

Ñåé÷àñ ÿ îäíî ÷óâñòâóþ: îíà ìíå ïðîäîëæàåò ïîìîãàòü. Îòòóäà. Ó ìåíÿ æå èçíà÷àëüíî

ïðèñóòñòâîâàëî òîëüêî îäíî æåëàíèå — ñîõðàíèòü çàëîæåííûå Ýëüâèðîé Àíàòîëüåâíîé òðà-

äèöèè, ñîõðàíèòü ñòèëèñòèêó òåàòðà. È êîãäà âûøåë ìîé ïåðâûé ñïåêòàêëü “Ôðåêåí

Æþëè”, ìíîãèå ãîâîðèëè: òåàòð “Ãðàíü” ïðîäîëæàåò æèòü. ß íå ëþáëþ âñÿêèå áûòîâûå

øòóêè, êîãäà íà ñöåíå åäÿò, ïüþò — ýòî ó ìåíÿ îò Ýëüâèðû Àíàòîëüåâíû. Èìåííî îíà çàëî-

æèëà íå áûòîâîå ìûøëåíèå, à äàëüøå ÿ ïîøåë óæå ñàì.

— È êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâîâàëè íà íîâîé äîëæíîñòè? Â êàêîì ñîñòîÿíèè áûë òåàòð?

— Â òåàòðå íå áûëî àêòåðîâ. Íî ïðè ýòîì íàäî áûëî âûïóñêàòü ïðåìüåðó. Ñî ìíîé ðÿäîì

íàõîäèëàñü òîëüêî æåíà Þëèÿ, êîòîðàÿ îêàçàëàñü ãîòîâà ìåíÿ ïîääåðæàòü. ß ñòàë èñêàòü ìà-

òåðèàë, â êîòîðîì, âî-ïåðâûõ, áûëî áû ìèíèìóì äåéñòâóþùèõ ëèö è, ãëàâíîå, êîòîðûé ìîã

áû ðàñêðûòü ñòèëèñòèêó òåàòðà “Ãðàíü”. ß îáðàòèëñÿ ê íàðàáîòêàì, çàìûñëàì Ýëüâèðû Àíà-

òîëüåâíû, òàê â ðàáîòå îêàçàëàñü ïüåñà Ñòðèíäáåðãà “Ôðåêåí Æþëè”. ß ïðèãëàñèë åùå îäíó

èñïîëíèòåëüíèöó — Àëèíó Êîñòþê èç Ñàìàðñêîãî òåàòðà äðàìû. Áûë äîëãèé ïîèñê àêòåðà

íà ðîëü Æàíà. Èì ñòàë Ïàâåë Ìàêàðîâ èç “ÑàìÀðòà”. È ìû íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü, ïîðîé ïî

íî÷àì, â ñâîáîäíîå îò îñíîâíîé ðàáîòû âðåìÿ. Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â èþíå 2012 ãîäà. Íî

âäðóã îïÿòü ïðîáëåìà. Ïàøà óåçæàåò â Ïåòåðáóðã. È âîò òîãäà ÿ ïðèãëàñèë íà åãî ðîëü Äà-

íèèëà Áîãîìîëîâà, òîãäà åùå ñòóäåíòà 4-ãî êóðñà. “Ôðåêåí Æþëè” èãðàëè, íàäî ñêàçàòü, ñ
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áîëüøèì óñïåõîì. Ýòî îäèí èç ëþáèìûõ ñïåêòàêëåé è ïî ñåé äåíü. À â ìàðòå 2013-ãî ìíå

ïîçâîíèëà Åëåíà Íîñîâà — ïîìîùíèê Åâãåíèÿ Ìèðîíîâà, êóðàòîð òåàòðàëüíûõ ïðîåêòîâ

Òåàòðà Íàöèé, è ñîîáùèëà, ÷òî ìû îòîáðàíû íà Ôåñòèâàëü òåàòðîâ ìàëûõ ãîðîäîâ Ðîññèè.

Ôàíòàñòèêà! Ìû ãîòîâèìñÿ ê ýòîé ïîåçäêå è â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåì Ãðàí-ïðè ôåñòèâàëÿ çà

ëó÷øèé ñïåêòàêëü. Ïðèç çà ëó÷øóþ æåíñêóþ ðîëü ïîëó÷àåò Þëÿ Áîêóðàäçå, çà æåíñêóþ

ðîëü âòîðîãî ïëàíà — Àëèíà Êîñòþê. Ïîòîì ñïåêòàêëü áûë ïîêàçàí íà ôåñòèâàëå “Ïî-

Ìîñò” â Íîâîêóéáûøåâñêå, íà êîòîðûé ïðèåõàëà òîãäà êðèòèê Ì.Þ. Äìèòðåâñêàÿ. Îíà îä-

íîé èç ïåðâûõ íàïèñàëà î íàøåì òåàòðå, ôåñòèâàëå, î ãîðîäå Íîâîêóéáûøåâñêå. Íà ôåñòè-

âàëü â 2013-ì ïðèåçæàëà è Åëåíà Êàìáóðîâà, èìåííî îíà îòêðûâàëà “ÏîÌîñò”. Â îáùåì, ñ

ýòîãî ìîìåíòà î òåàòðå “Ãðàíü” íà÷àëè ãîâîðèòü. Íà ñëåäóþùèé ãîä ÿ ïîñòàâèë “Post

Scriptum” ïî ïüåñå Ñàðòðà, óæå íà ÷åòâåðûõ àêòåðîâ. Â òðóïïó ïðèøëà àêòðèñà “ÑàìÀðòà”

Ëþáîâü Òþâèëèíà. Çàòåì áûë ñïåêòàêëü “Òàíÿ-Òàíÿ” ïî ïüåñå Î. Ìóõèíîé, êîòîðûé òàêæå

ïîëó÷èë Ãðàí-ïðè Ôåñòèâàëÿ òåàòðîâ ìàëûõ ãîðîäîâ. À çàòåì íàñ çàìåòèëè ýêñïåðòû “Çîëî-

òîé ìàñêè”. Ìû âïåðâûå íîìèíèðîâàëèñü íà “Ìàñêó” êàê ðàç ñ “Òàíåé-Òàíåé” (ïðàâäà, äî

ýòîãî “Post Scriptum” âîøåë â ëîíã-ëèñò), à â ñëåäóþùåì ñåçîíå óæå ëàóðåàòîì “Ìàñêè” ñòà-

íîâèòñÿ íàø ñïåêòàêëü “Êîðàáëü äóðàêîâ” è â ýòîì — “Êîðîëü Ëèð”.

— Òî åñòü ó âàñ âñå øëî î÷åíü ãëàäêî?

— Åñëè íå ñ÷èòàòü, ÷òî â ïåðèîä ðåïåòèöèé “Êîðîëÿ Ëèðà” ìû ñ Äàíèèëîì, êîòîðûé èã-

ðàåò Ëèðà, ïîïàëè â àâòîìîáèëüíóþ àâàðèþ. Ó ìåíÿ áûëà ðàçáèòà íîãà, ó Äàíèèëà ñîòðÿñå-

íèå ìîçãà. Ïðåìüåðó òîãäà ïðèøëîñü ïåðåíåñòè íà ìåñÿö. È ïåðâîå âðåìÿ ÿ ðåïåòèðîâàë â

èíâàëèäíîé êîëÿñêå. À òàê âñå ãëàäêî. (Ñìååòñÿ.)

— Âàø òåàòð áûë ñíà÷àëà íàðîäíûì, à ñåé÷àñ ó íåãî óæå ñòàòóñ ïðîôåññèîíàëüíîãî? Êàê

ýòî ïîëó÷èëîñü?

— Â 2013 ãîäó, êîãäà äèðåêòîðîì ñòàë Äìèòðèé Àíàòîëüåâè÷ Ñîôüèí, íà÷àëàñü ðåîðãàíè-

çàöèÿ Äâîðöà êóëüòóðû. Ïîìåíÿëîñü øòàòíîå ðàñïèñàíèå, ïîÿâèëèñü àêòåðñêèå ñòàâêè, áëà-

ãîäàðÿ ÷åìó ìû ñìîãëè âçÿòü â òðóïïó àðòèñòîâ. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ìû óæå ïðîôåññèîíàëüíûé

òåàòð, íî ïðè ýòîì íå ìóíèöèïàëüíûé. “Ãðàíü” âõîäèò â òåàòðàëüíî-êîíöåðòíûé êîìïëåêñ,

ÿâëÿÿñü åãî ñòðóêòóðíûì ïîäðàçäåëåíèåì.

— Âàøåé íûíåøíåé èçâåñòíîñòè ñïîñîáñòâîâàëè ôåñòèâàëè. Ýòî áîëüøàÿ ñèëà?

— Äà, ýòî áîëüøàÿ ñèëà. Êîãäà ôåñòèâàëè ñòàëè îáðàùàòü íà íàñ âíèìàíèå è ïðèãëàøàòü,

ýòî äàëî ìîùíûé òîë÷îê. Ñ ýòîãî è íà÷àëèñü ãëàâíûå èçìåíåíèÿ â íàøåé ñóäüáå.

— Àêòåðîâ âû ñîáèðàëè ïîñòåïåííî, ïî îäíîìó ÷åëîâåêó?

— Äà, òðóïïà ôîðìèðîâàëàñü ñ íóëÿ, êàæäîãî ÿ ðàññìàòðèâàë èíäèâèäóàëüíî, ïðèòÿãèâàë

â íàø òåàòð.

— Âàøà òðóïïà ïðîèçâîäèò ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ýòî î÷åíü ñïàÿííûé

êîëëåêòèâ. Âñå àêòåðû õîðîøè. Òàê áûâàåò òîëüêî â ñòóäèéíûõ òåàòðàõ. À êàê âû ñ÷èòàåòå, çà

ñ÷åò ÷åãî ó âàñ âîçíèêëà òàêàÿ ñïàÿííîñòü?

— Íàø òåàòð è íàçûâàåòñÿ ñòóäèåé. Ìû íå ñòàëè ìåíÿòü íàçâàíèå. Îòíîøåíèå ê òåàòðó è

ñòèëü ðàáîòû Ýëüâèðû Àíàòîëüåâíà Äóëüùèêîâîé ìåíÿ âî ìíîãîì ñôîðìèðîâàëè. È âñå ýòè

ãîäû, ÷òî ÿ ðóêîâîæó òåàòðîì, ñòðåìëþñü ñîõðàíÿòü ïðèíöèïû åå ðàáîòû. À êàê îòáèðàþòñÿ

àêòåðû? Î÷åíü ÷àñòî ïîíèìàåøü ïî âçãëÿäó, ïî ïåðâîìó îáùåíèþ, ÷òî ýòî ÷åëîâåê òâîåé

êðîâè. Âàæíî è òî, ÷òî ìû âñå äåëàåì ñàìè: ñîáèðàåì è ðàçáèðàåì äåêîðàöèè, ãîòîâèì ðåê-

âèçèò, äàæå ìîåì ïîëû. Ýòî ôîðìèðóåò îñîáîå îòíîøåíèå ê äåëó, íå èæäèâåí÷åñêîå — “ïî-

çîâèòå óáîðùèöó”, à îòâåòñòâåííîå. Âñå ðàáîòàþò íà ðàâíûõ. È íåâàæíî, ÷òî ó òåáÿ ãëàâíûå

ðîëè, òû òàêîé æå ÷ëåí êîëëåêòèâà, êàê è îñòàëüíûå. Â îñíîâå íàøåãî îòíîøåíèÿ ê òåàòðó

ëþáîâü ê ñâîåìó äåëó è ê òåì, êòî òåáÿ îêðóæàåò. Õîòÿ, ìîãó ñêàçàòü, ñî ìíîé áûâàåò ñëîæ-

íî, ÿ ïåðôåêöèîíèñò. Çàìå÷àþ êàæäóþ ìåëî÷ü: âîò òóò íå äîëæíà òîð÷àòü íèòêà, òóò òû íå-

ïðàâèëüíî ñìîòðèøü, òóò íàäî ïîäâèíóòüñÿ íà äåñÿòü ñàíòèìåòðîâ. ß ìîãó ðóãàòüñÿ. Ìîãó

äàæå íàêðè÷àòü, ïðàâäà, ïîòîì èçâèíþñü. Íî ðàäóåò, ÷òî ðåáÿòà ìåíÿ ïîíèìàþò. È åùå, ó

íàñ åñòü çàìå÷àòåëüíàÿ òðàäèöèÿ, ñëîæèâøàÿñÿ ïðè Ýëüâèðå Àíàòîëüåâíå. Êîãäà ïðèõîäèì

â òåàòð, òî ñàäèìñÿ âìåñòå ïèòü ÷àé. È òîëüêî ïîòîì ðåïåòèðóåì. Â îáåä îïÿòü âñå ñòåêàþòñÿ

êî ìíå â êàáèíåò. Íàêðûâàåì íà ñòîë, âìåñòå îáåäàåì è äàëüøå îïÿòü èäåì ðàáîòàòü.
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— Ó âàñ âñåãî äåñÿòü ÷åëîâåê â òðóïïå. Áîëüøå íå ìîæåò áûòü?

— Ìîæåò. Ïðîñòî ñåé÷àñ íåò òàêîé îñòðîé íåîáõîäèìîñòè ðàçäóâàòü òðóïïó. Åñëè âäðóã

ïîÿâèòñÿ ìàòåðèàë è ÿ áóäó ïîíèìàòü, ÷òî ìíå íóæíû àêòåðû, ìíå ýòè ñòàâêè äàäóò. À áðàòü

ïðîñòî òàê, äëÿ ÷åãî? ×òîáû àðòèñò ñèäåë è ñìîòðåë, êàê äðóãèå ðàáîòàþò?

— Âû êîãäà-íèáóäü çàäóìûâàëèñü, êàêèì ñòèëåì âû âëàäååòå?

— ß ðàáîòàþ èíòóèòèâíî. Ó ìåíÿ èçíà÷àëüíî âñåãäà åñòü îáðàç ñïåêòàêëÿ. Íî êàê ê íåìó

ïðèéòè, ñàì ïîðîé íå çíàþ. Åñòü êàðòèíêà, îùóùåíèå òîãî, ÷òî äîëæíî áûòü. À õîäû èùó

âìåñòå ñ àêòåðàìè. Íî, ïîâòîðþñü, ÿ âñåãäà òî÷íî çíàþ, ÷òî õî÷ó ïîëó÷èòü. Ïðàâäà, ïóòè ìî-

ãóò áûòü ðàçíûå.

— Ó ìåíÿ îò âàøåãî “Ëèðà” áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, êàê áóäòî ÿ âïåðâûå ñìîòðþ ýòó ïüåñó

è ìíå èíòåðåñíî, ÷òî áóäåò äàëüøå. Ñïåêòàêëü öåïêî äåðæèò âíèìàíèå. Ïîñêîëüêó â íåì íåò

èçëèøíåãî ïñèõîëîãèçìà, îáíàæàåòñÿ àðõàè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà ïüåñû. Øåêñïèð ó íàñ çàáîëòàí

ïñèõîëîãè÷åñêèì òåàòðîì. À âåäü ýòî ÕVI âåê, êàêîé òàì ïñèõîëîãèçì! Â ñïåêòàêëÿõ äðóãèõ

òåàòðîâ ïîðîé ñëèøêîì ìíîãî ìîòèâèðîâîê, è ýòî çàìåäëÿåò äåéñòâèå, ëèøàåò åãî äèíàìèêè.

À ó âàñ âñå î÷åíü äèíàìè÷íî. È îáíàæàþòñÿ ïðîñòûå ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè: ëèöåìåðèå, õàí-

æåñòâî, æåñòîêîñòü, ãîðå, ñîñòðàäàíèå.

— Ó Øåêñïèðà â “Ëèðå” åùå ìíîãî àáñóðäà. Ëèð íå óçíàåò Êåíòà: “Òû êòî?” À âåäü Êåíò

áëèçêèé åìó ÷åëîâåê. Ãäå ëîãèêà? È áûòîâîå îáúÿñíåíèå íåâîçìîæíî íàéòè. Ìû èãðàåì

òàê, áóäòî îí åãî íå çíàåò, áåçî âñÿêèõ ìîòèâèðîâîê.

— Âû âñå æèâåòå â Íîâîêóéáûøåâñêå?

— Òîëüêî äâîå àðòèñòîâ ñåé÷àñ ïðîæèâàþò â Íîâîêóéáûøåâñêå. Îñòàëüíûå êàæäûé äåíü

ïðèåçæàþò èç Ñàìàðû. Ñîðîê ìèíóò íà “ãàçåëè”, è òû â äðóãîì ãîðîäå.

— Òåïåðü ÿ ïîíÿëà, ÷òî ó âàñ çà òåàòð. È ïî÷åìó òàê ÷åòêî è ðèòìè÷íî àêòåðû ðàáîòàþò â

“Ëèðå”. Ýòî ïîäëèííîå åäèíñòâî, ïðîôåññèîíàëüíîå è ÷åëîâå÷åñêîå. Ó âàñ âñå íà ëþáâè ïî-

ñòðîåíî?

— Íà ëþáâè, êîíå÷íî æå. Íî äðóæáà äðóæáîé, à ñëóæáà — ñëóæáîé. È àêòåðû ýòî î÷åíü

õîðîøî ïîíèìàþò.

— Åùå äâà ñëîâà î “Òåàòðå òåíåé Îôåëèè”. Â ýòîì ñïåêòàêëå ó âàñ êàêîå-òî óíèêàëüíîå

îôîðìëåíèå, íà ñöåíå ìíîæåñòâî âåùåé ðó÷íîé ðàáîòû, èíòåðåñíûå âèçóàëüíûå ýôôåêòû,

ñâåò. Âû ñàìè äåëàëè âñå îôîðìëåíèå?

— Àâòîð ñöåíîãðàôèè è êîñòþìîâ — õóäîæíèöà Àëèñà ßêèìàíñêàÿ. Êóêëû, òåíåâûå ìà-

ðèîíåòêè, ñêàçî÷íûé ãîðîä ñîçäàíû åå ðóêàìè. À äëÿ òåàòðà ýòî ýêñïåðèìåíò â ïëàíå ðàáîòû

ñ âèçóàëüíûìè îáðàçàìè. Òóò àêòåðû ïðîÿâëÿþò íå ñòîëüêî ñâîè äðàìàòè÷åñêèå óìåíèÿ,

ñêîëüêî îáùóþ ñëàæåííîñòü. Çäåñü âàæíî äåéñòâîâàòü ÷åòêî. Ñåêóíäà â ñåêóíäó ñìåíÿþòñÿ

êàðòèíêè, âîçíèêàþò ñâåòîâûå ýôôåêòû, ïîÿâëÿþòñÿ òåíè. Ýòî àíñàìáëåâàÿ ðàáîòà. Àêòåðû

äðóã äðóãà íà óðîâíå àóðû ÷óâñòâóþò. Ó íàñ â ãîðîäå ýòîò ñïåêòàêëü îñîáåííî ëþáèì çðèòå-

ëÿìè, ïîòîìó ÷òî îíè óãàäûâàþò â “Îôåëèè” èñòîðèþ òåàòðà “Ãðàíü”, è ïîñâÿùåí îí Ýëü-

âèðå Àíàòîëüåâíå Äóëüùèêîâîé. Íåñïåøíûé, â ÷åì-òî ìåäèòàòèâíûé, âèçóàëüíî êðàñèâûé

ñïåêòàêëü ïî ïðèò÷å Ìèõàýëÿ Ýíäå. Âñÿêèé ðàç ïåðåä íà÷àëîì ÿ âûõîæó ê çðèòåëÿì è ãîâî-

ðþ: îñòàíîâèòåñü â ñâîåì ðèòìå. Õîòÿ áû íåíàäîëãî, íà îäèí ÷àñ, è ïîëó÷èòå ýñòåòè÷åñêîå

óäîâîëüñòâèå. Ïîñìîòðèòå, êàê ìåäëåííî ïàäàåò ñíåã, êàê êðóæèò îñåííèé ëèñò è ïëûâåò

òåíü îãðîìíîãî êèòà...

— Âàøó ñòóäèéíîñòü ìîæåò ñëîìàòü ïðåìüåðñòâî — êòî-òî íà÷èíàåò âûñòóïàòü â äðóãîì

ìåñòå, ñíèìàòüñÿ â êèíî, íà ÒÂ... Ó âàñ íåò òàêèõ îïàñåíèé?

— Ìû íå ðàç ãîâîðèëè îá ýòîì, è êàæäûé ðàç ñõîäèìñÿ íà òîì, ÷òî ìû ñ÷àñòëèâûå ëþäè,

ó íàñ âñå åñòü. Íàì ïîìîãàåò àäìèíèñòðàöèÿ ãîðîäà. Íàñ ëþáÿò çðèòåëè. Ìû åçäèì íà ôåñ-

òèâàëè. Â íàøåé ðàáîòå åñòü áîëüøîé ñìûñë. Çà÷åì êóäà-òî áåæàòü è èñêàòü ñ÷àñòüÿ? Â ñå-

ðèàëû? Àêòåðû ëþáÿò è öåíÿò ñâîé òåàòð. È çðèòåëè ê íàì õîäÿò. Ðàçðóãàòüñÿ, ðàçâåñòèñü

ïðîùå ïðîñòîãî, à ñîõðàíèòü ñåìüþ — ýòî îãðîìíûé òðóä. Ñëàâà áîãó, ó íàñ íåò òàêèõ âûâåð-

òîâ: “Âîò óéäó èç âàøåãî òåàòðà”. Ìû ñòàðàåìñÿ âñå êîíôëèêòû ðàçðåøàòü, îáî âñåì äîãîâà-

ðèâàòüñÿ. È òåàòð öåíåí òåì, ÷òî îí íàïîëíåí èìåííî ëþáÿùèìè è ïîíèìàþùèìè äðóã äðó-

ãà ëþäüìè.
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Ñîáûòèÿ

Òàòüÿíà Êóï÷åíêî

Â ïîèñêàõ ñâîáîäû
Â Öåíòðå èì. Ìåéåðõîëüäà çàâåðøèëñÿ ôåñòèâàëü “Íîâàÿ äðàìà”. Íàñëåäóþùèé âàæíîìó

îäíîèìåííîìó ôåñòèâàëþ 2000-õ, îí ïðîäîëæàåò òðàäèöèþ “Òåàòðà.doc” è “Ïðàêòèêè”.

Êàìåðíûé ïî ñâîåìó õàðàêòåðó — âñå ñîáûòèÿ
ïðîèñõîäÿò íà îäíîé ïëîùàäêå, íåò äèñêóññèé è
îáðàçîâàòåëüíîé ïðîãðàììû, îí, òåì íå ìåíåå,
ïðåäñòàâëÿåò ÿðêóþ çàïîìèíàþùóþñÿ ïðîãðàì-
ìó. Íîâàÿ “Íîâàÿ äðàìà” íå òîëüêî îòñëåæèâàåò
ïîñòàíîâêè ïüåñ ñîâðåìåííûõ äðàìàòóðãîâ, íî
èíèöèèðóåò èõ ïîÿâëåíèå íà ñîáñòâåííîé ñöåíå.
Â ýòîì ãîäó áûëè ïðåäñòàâëåíû ýêñïåðèìåíòàëü-
íûå ïîñòàíîâêè èç Èíäèè, Íèäåðëàíäîâ “My
home at the intersection” Àáèøåêà Òàïàðà; Êàçàõ-
ñòàíà — ñïåêòàêëè “Óÿò” òåàòðà “ArtèØîê” è
«Ñâåòîïðåäñòàâëåíèå “Ñåðãåé Êàëìûêîâ”» öåí-
òðà ÎÐÒÀ; Ðîñòîâà-íà-Äîíó — “Õàíàíà” “Òåàòðà
18+”. Èç äåâÿòè ñîáûòèé ïðîãðàììû ÷åòûðå ñîç-
äàíû ñàìèì Öåíòðîì. Ýòî ÷èòêà ïüåñû Èâàíà
Âûðûïàåâà “Èðàíñêàÿ êîíôåðåíöèÿ”, ñïåêòàê-
ëè “Ðîæäåñòâî” ïî ïüåñå Àíòîíà Ëîñêóòîâà â ïî-
ñòàíîâêå Íèêèòû Áåòåõèíà, “Ìîðå. Ñîñíû” Ìè-
õàèëà Óãàðîâà â ïîñòàíîâêå Ñàøè Äåíèñîâîé,
“Îáåò” ïî ïüåñå øâåéöàðöà Äîìèíèêà Áóøà â
ðåæèññóðå Òèìóðà Øàðàôóòäèíîâà. Ñòàâÿò ìî-
ëîäûå, èíà÷å è íå ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ýòîò
òåàòð — ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ïëîùàäêà äëÿ íà÷è-
íàþùèõ.

“Ðîæäåñòâî” Íèêèòû Áåòåõèíà ñìîòðèòñÿ êàê
î÷åíü âûñîêîòåõíîëîãè÷íûé ñïåêòàêëü, öèôðî-
âîé, îòîðâàííûé îò äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïðåêðàñ-
íûé êðåïêèé òåêñò Àíòîíà Ëîñêóòîâà ïîíà÷àëó
ñòðîèòñÿ êàê âíóòðåííèé ìîíîëîã. Íî ïîòîì
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ìîíîëîã, ïóñòü è î÷åíü äëèí-
íûé, íå îäèí. Ìîíîïüåñà îáîðà÷èâàåòñÿ öåëîé
ñåðèåé ñàìîðàñêðûâàþùèõñÿ ïåðñîíàæåé. È ýòî
î÷åíü âàæíî, òàê êàê ïåðåä íàìè íà ñàìîì äåëå
òåêñò-îáìàíêà. Êàê íèêòî íå çíàåò íàñòîÿùåå
èìÿ àâòîðà ïüåñû (óêàçàííîå íà àôèøå èìÿ —
ïñåâäîíèì), òàê ïî÷òè äî êîíöà êàæåòñÿ, ÷òî ýòî
òàëàíòëèâîå ïîäðàæàíèå Âûðûïàåâó, ñ åãî àìáè-
âàëåíòíîñòüþ, íåâîçìîæíîñòüþ óñòàíîâëåíèÿ
èñòèíû, àáñîëþòíîé ñóáúåêòèâíîñòüþ. Ïðè÷åì
ýòî Âûðûïàåâ, êàê íàïèñàâøèé «Òàíåö “Äåëè”»,
“Èëëþçèè”, òàê è ðàííèé, ñîçäàòåëü “Èþëÿ”.
Âàæíîñòü èäåè ìîíîëîãà, çàìêíóòîãî íà ñåáå
ñîçíàíèÿ, îáûãðûâàåòñÿ ðåæèññåðîì ñ ïîìîùüþ
îáðàçà çâóêîçàïèñûâàþùåé ñòóäèè — ìàëåíüêî-
ãî ÷åðíîãî ïðîñòðàíñòâà, êóäà íå ïðèíèêàþò ïî-
ñòîðîííèå çâóêè. ×åëîâåê â íàóøíèêàõ ïåðåä
ìèêðîôîíîì ñëûøèò òîëüêî ñâîé ãîëîñ. Ñîçäà-
åòñÿ ìèð çâóêî- è ìîçãîèçîëÿöèè, â êîòîðîì íåò
ãîëîñîâ æèçíè. Ãåðîé çàïåðò âíóòðè ñåáÿ.

Íà÷àâøèñü êàê òåêñò ìàíüÿêà (áóäòî áû âû-

ðûïàåâñêîãî), îí ïðîðûâàåòñÿ â äðóãèå ñîçíà-
íèÿ. Äëÿ íà÷àëà â ñîçíàíèè ãåðîÿ
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åãî äÿäÿ, ïîëóñóìàñøåäøèé òàêñèñò, çàöèêëåí-
íûé íà æóðíàëå, â êîòîðîì íàïå÷àòàíà åãî ôà-
ìèëèÿ. Ðå÷ü äÿäè ïîíÿòü íå ìîæåò íèêòî, à âîò
åãî ïëåìÿííèê, ãëàâíûé ãåðîé, ïîíèìàåò. “Äðó-
ãîå âîñïðèÿòèå ìèðà” — ïîñòîÿííî ïîâòîðÿåò îí
ñëîâà, êîòîðûìè ãîâîðèëè î äÿäå â ñåìüå. È åùå:
“Åñòü ñìûñë, åñòü, ïîâåðüòå”. È ýòîò ðåôðåí î
ïîèñêå ñìûñëà îêàçûâàåòñÿ âàæíåéøèì ìîòè-
âîì ïüåñû. Ñìûñë â ïðîèñõîäÿùåì èùóò âñå ãå-
ðîè. Ìèëèöèîíåð ðàçãàäûâàåò çàãàäêó, ãëàâíûé
ãåðîé ðåøàåò, äîëæåí ëè îí âûïîëíÿòü îáåùàí-
íîå îòöó, äàæå äÿäÿ îêàçûâàåòñÿ ñïîñîáíûì íà
ïîñòóïîê — íàïàäåíèå íà îáèä÷èêà ñ êàìíåì.

Çàòåì â ìèð ãåðîÿ è íà ñöåíó ïðîíèêàåò
Âëþáëåííàÿ æåíùèíà. Ìû ñëûøèì åå äèàëîã ñ
ãëàâíûì ãåðîåì, à çàòåì îíà ðàññêàçûâàåò ñâîþ
èñòîðèþ â äëèííîì ìîíîëîãå. Ñöåíè÷åñêè ýòî
ðåøåíî ðàñïðîñòðàíåííûì ïðèåìîì ñòåíäàïà ó
ìèêðîôîíà. Äåêîðàöèè çâóêîçàïèñûâàþùåé
ñòóäèè ïîçâîëÿåò ñäåëàòü òàêîé õîä åñòåñòâåí-
íûì. Â îñíîâå ïðèåìà ëåæàò áðåõòîâñêèå çîíãè,
â êîòîðûõ âûðàæàåòñÿ àâòîðñêàÿ è àêòåðñêàÿ ïî-
çèöèÿ, îòëè÷íàÿ îò ïîçèöèè ãåðîÿ, è ñìûñë åãî
çàêëþ÷àåòñÿ â âûõîäå çà ïðåäåëû äåéñòâèÿ. Â
äàííîì ñëó÷àå ýòî òåì áîëåå õîðîøî ëîæèòñÿ íà
òåêñò, ÷òî âíóòðè íåãî ïðîïèñàíû ïðÿìûå ðåï-
ëèêè â çàë, êîòîðûå ïåðñîíàæè íà ñöåíå íå ñëû-
øàò — ñòàðèííûé óñëîâíûé ïðèåì. Áëàãîäàðÿ
òàêîé ñòðóêòóðå, òåêñò âîñïðèíèìàåòñÿ è êàê
äðàìà, è êàê ëèðè÷åñêàÿ ïðîçà — ïîòîê ñîçíà-
íèÿ. Íàïðÿæåííàÿ ñìåíà ýòèõ ðåãèñòðîâ çàñòàâ-
ëÿåò çðèòåëÿ ïðèñòàëüíî âñëóøèâàòüñÿ â òåêñò:
çàãàäêà ýòîé ïüåñû — ÷èñòî òåêñòóàëüíàÿ.

Âàæíîå îòëè÷èå ýòîãî òåêñòà îò âûðûïàåâ-
ñêèõ ñîñòîèò â òîì, ÷òî âñå â ïüåñå Ëîñêóòîâà
ðàçðåøàåòñÿ ðåàëèñòè÷åñêè, òî åñòü ÷åðåç ïðè-
÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè. Èìåííî ëîãèêà —
êëþ÷ ðàçãàäêè äåòåêòèâà, êîòîðûì òàêæå ÿâëÿåò-
ñÿ ïüåñà. Íî âàæíà òàêæå è ïîñòåïåííî ðàñêðû-
âàþùàÿñÿ àâòîðñêàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïîçèöèÿ:
â ìèðå åñòü ñìûñë. Ýòî îòêðûâàåòñÿ ãëàâíîìó ãå-
ðîþ è ñòàíîâèòñÿ åãî ïóòåì ê ñïàñåíèþ. Ðîæäå-
ñòâî äëÿ íåãî è âðåìÿ, è áëàãàÿ âåñòü. Ñïàñèòåëü-
íîé îêàçûâàåòñÿ èìåííî ëþáîâü. Â ñèòóàöèè,
ñõîæåé ñ ðàííèìè âûðûïàåâñêèìè ïüåñàìè, êî-
ãäà âíåçàïíàÿ ñèëüíàÿ è ïðîòèâîçàêîííàÿ ëþ-
áîâü ãåðîåâ, âûíóæäàåò èõ âñòóïàòü íà ïóòü óáèé-
ñòâà, êðîâè, ïðåäàòåëüñòâà, êîíöà âñåãî, â “Ðîæ-
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äåñòâå” ãåðîè îò òüìû ïåðåõîäÿò ê ñâåòó. “Áîã
ðîæäàåòñÿ â ÷åëîâåêå” — ãîâîðèò ãëàâíûé ãåðîé,
à íå îòñòóïàåò îò íåãî, êàê ó Âûðûïàåâà. Õîòÿ â
êàêîì-òî ñìûñëå îí ðàäè òàêîãî íîâîãî ðîæäå-
íèÿ âûíóæäåí îòîéòè îò îòöà è åãî çàâåòîâ, íî è
ýòî ïî-õðèñòèàíñêè — íå ñëåäîâàòü íèêîìó, êðî-
ìå Áîãà. Î÷åíü âàæåí è íåîæèäàí ñ÷àñòëèâûé
êîíåö. Ïåðåä íàìè ðîæäåñòâåíñêàÿ èñòîðèÿ, à íå
òðåø è “÷åðíóõà” íîâîé âîëíû, êàê ó åùå îäíîãî
âàæíîãî àâòîðà “Íîâîé äðàìû” ïåðâîé âîëíû,
Âàñèëèÿ Ñèãàðåâà. Ëþáîâü òîðæåñòâóåò, ñìûñë
âîçìîæåí, âñå ìèðÿòñÿ. È ýòî êîíöåïòóàëüíîå
ðåøåíèå çíàìåíóåò íîâûé ïîâîðîò â ìûøëåíèè,
â ýòîì îòëè÷èå è ñâîåîáðàçèå äðàìàòóðãà Ëîñêó-
òîâà îò, íàïðèìåð, Äìèòðèÿ Äàíèëîâà, ãðîìêî
ïðîçâó÷àâøåãî â ïîñëåäíåå âðåìÿ.

“Ìîðå. Ñîñíû” — ñïåêòàêëü ïÿìÿòè Ìèõàèëà
Óãàðîâà ïî åãî êèíîïîâåñòè. Ðåæèññåð Ñàøà Äå-
íèñîâà âûáðàëà òåêñò, êîòîðûé áûë íàïèñàí â
2004 ãîäó, íî ñåé÷àñ çâó÷èò êàê ïîïûòêà äðàìà-
òóðãà ðàçîáðàòüñÿ ñ òåì, ÷òî æå ïðîèçîøëî ñ åãî
ïîêîëåíèåì, ñ òåìè, êòî áûë ìîëîä â 1960-å —
âðåìåíè õðóùåâñêîé “îòòåïåëè” è îòíîñèòåëü-
íîé ñâîáîäû. Åùå íå òàê äàâíî áûëà âîéíà, è
îíà çàïîìíèëàñü êàê ïàðàäîêñàëüíîå ïðîñòðàí-
ñòâî äðóãîé æèçíè, â òîì ÷èñëå è ñåêñóàëüíîé,
õîòÿ è ñâÿçàííîé ñ íàñèëèåì, êðîâüþ, óíèæåíè-
åì. Íî ÷òî-òî òàì ïðîÿâèëîñü òîãäà, êàêèå-òî
ðîñòêè ïîíèìàíèÿ, ÷òî æèçíü ìîæåò áûòü íóæ-
íîé êîìó-òî èíîìó, êðîìå ãîñóäàðñòâà è åãî èí-
òåðåñîâ, ëþäè òîãî âðåìåíè ñìîãëè òîãäà óõâà-
òèòü. Ýòî âðåìÿ ïîÿâëåíèÿ â ÑÑÑÐ ïåðâûõ õèï-
ïè, ëþäåé, êîòîðûå õîòÿò ïîíÿòü ñåáÿ ÷åðåç òåëî
— êàê îíî ìîæåò âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ ïðèðîäîé,
êàê ìîæåò ëþáèòü, äûøàòü, æèòü. Ïðîñòîå ÷åëî-
âå÷åñêîå òåëî îêàçûâàåòñÿ â öåíòðå èñòîðèè, è
òóò-òî è îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî â íåì æèâåò äóõ.

Ñàøà Äåíèñîâà, êàê âñåãäà, ïîñòàâèëà ìóçû-
êàëüíûé ñïåêòàêëü ñî ñâîåé êîìàíäîé ìîùíåé-
øèõ “äîêîâñêèõ” àêòåðîâ (Îëüãà Ëàïøèíà,
Àëåêñåé Þäíèêîâ, Èãîðü Ñòàì, Àëåêñåé Ìàñëî-
äóäîâ). Âïðî÷åì, â ãëàâíûõ ðîëÿõ ìîëîäûå. Â êà-
÷åñòâå ôîðìû âûáðàíà èìïðîâèçàöèÿ, êîòîðàÿ
òàê ïîäõîäèò äðàìàòóðãó Óãàðîâó è ýòîé ïüåñå.
Êàæåòñÿ, ÷òî íè÷åãî íå ñäåëàíî, íå ïîäãîòîâëåíî
ñïåöèàëüíî, à âîçíèêàåò ïðÿìî ñåé÷àñ èç âîçäó-
õà. Ñîâåòñêèé è îäíîâðåìåííî õèïïîâñêèé êîë-
ëåêòèâèçì, êîãäà íè÷åãî íåâîçìîæíî ïåðåæèòü â
îäèíî÷êó, íè÷åãî íå óòàèòü, âñå íà âèäó, îáûãðàí
÷åðåç “õîð” — íå çàíÿòûå â ñöåíå àêòåðû ñîïåðå-
æèâàþò ãåðîÿì, ïîäáàäðèâàþò èõ, âñòàâëÿþò ðå-
ïëèêè, ïîþò, èçîáðàæàþò ãîëîñà ãóñòîé þæíîé
íî÷è, çà÷èòûâàþò ðåìàðêè è ò.ä. Ýòîò õîð ïîëîí
àêòåðñêîé ñâîáîäû è ïðåäñòàâëÿåò íàðîä, êàê è
ïîëîæåíî õîðó. Ýòî êîëëåêòèâíàÿ èñòîðèÿ è
êîëëåêòèâíàÿ ïüåñà. Ïîâòîðèìñÿ: õîä, íàéäåí-
íûé ðåæèññåðîì, î÷åíü ïîäõîäèò åé.

Ïüåñà âûñòðîåíà òàê, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé Êîñ-
òÿ, èíæåíåð èç Ëåíèíãðàäà, ìîëîäîé, íî æåíà-
òûé è èìåþùèé äâîèõ äåòåé, ïî íàðàñòàþùåé
äâèæåòñÿ ê ñâîáîäå. Ïðàâäà, îí îá ýòîì è íå ïî-
äîçðåâàåò. Äëÿ íåãî ýòî ïðîñòî ïóòåâêà è ïðîñòî
âîçìîæíîñòü ïîáûâàòü íà Êàâêàçå. Îí íè÷åãî íå

çíàåò î þæíûõ íðàâàõ è êóðîðòíèêàõ. Âñòðå÷à ñ
Ëèêîé ìåíÿåò âñå. Íî îíà âîâñå íå “ãîëóáàÿ” ãå-
ðîèíÿ, íèêàêîãî ðîìàíòè÷åñêîãî ôëåðà. Ýòî îò-
÷àÿííàÿ, áåäîâàÿ äåâèöà, ïðî êîòîðóþ íåèçâåñò-
íî, êòî îíà òàêàÿ íà ñàìîì äåëå, êàê åå çîâóò, îò-
êóäà îíà. Âñå, ÷òî îôèöèàíòêà ìåñòíîãî áàðà ãî-
âîðèò î ñåáå — ñêîðåå, âûìûøëåííûå ðàññêàçû,
åå æåëàíèå ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ðîêîâîé æåíùè-
íîé, ãåðîèíåé àâàíòþðíûõ ðîìàíîâ. Äåòñêèé
äîì, ãîðÿ÷èå àáõàçû, êîòîðûå êîãî-òî óáèëè â
îòìåñòêó çà òî, ÷òî ãåðîèíþ ïîðåçàëè íîæîì.
Îíà — ìÿòóùàÿñÿ äóøà, íåïðèêàÿííàÿ è îò÷àÿí-
íàÿ, êîòîðàÿ èùåò ÷åãî-òî, ÷åãî â ýòîì ìèðå íåò,
âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ÑÑÑÐ.

Îíà íàïîìèíàåò è îùåòèíèâøóþñÿ äåòäîìîâ-
êó è Äæåíèñ Äæîïëèí ñðàçó, çàñòàâëÿÿ âñïîì-
íèòü êóëüòîâûå íîâîäðàìîâñêèå òåêñòû “Íàòà-
øèíà ìå÷òà” ßðîñëàâû Ïóëèíîâè÷ è ñïåêòàêëü
Äåíèñîâîé / Ìóðàâèöêîãî “Çàæãè ìîé îãîíü”.
Äæîïëèí â íåì èãðàëà ðûæåâîëîñàÿ Àðèíà Ìà-
ðàêóëèíà, îãíåííûìè âîëîñàìè äî ïëå÷ âûäåëÿ-
åòñÿ è Ëèêà. Ýòè äåâóøêè èäóò ïî ãðàíè. Êàê
Ìåäåÿ âåëà Òåñåÿ, Ëèêà òàéíûìè ëàáèðèíòàìè è
òðîïàìè, çàáîðàìè, ïðîïàñòÿìè ïðèâîäèò Êîñòþ
èç ïðîôñîþçíîãî ñàíàòîðèÿ â òàéíûé ëàãåðü
õèïïè. Íî òàì èõ æäåò ñìåíà âðåìåíè: ñìåùåíèå
Õðóùåâà — âûõîä òàíêîâ ê åãî êàâêàçêîé äà÷å,
íàëåò ÊÃÁ íà ëàãåðü, çàäåðæàíèå òóðèñòîâ. Ãëàâ-
íîé æåðòâîé ñòàíîâèòñÿ ñàìàÿ ñâîáîäíàÿ, ñàìàÿ
îò÷àÿííàÿ — Ëèêà.

Â ïüåñå Óãàðîâà âàæíû èíòðîñïåêöèè: êåì
ñòàëè âñå ýòè ãåðîè ñåãîäíÿ, êîãäà èì îêîëî ñå-
ìèäåñÿòè ëåò? Âåäü ïüåñà íå î ïðîøëîì, à î íà-
ñòîÿùåì. È îáî âñåõ, áóäòî áû äåëàÿ íåâèäèìûé
ñòîï-êàäð, Óãàðîâ ðàññêàçûâàåò ïîäðîáíî. Íî
òîëüêî íå î ñóäüáå ãëàâíûõ ãåðîåâ. Îíè ñîõðàíÿ-
þò òàéíó, à òåêñò — ñâîéñòâà ðîìàíòè÷åñêîãî íå-
îêîí÷åííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, îáðûâêà. Íî èç-
âåñòíî ãëàâíîå: êàê è âñåì îñòàëüíûì, èì íå óäà-
ëîñü ñîõðàíèòü òó îáðåòåííóþ êîãäà-òî âíóòðåí-
íþþ ñâîáîäó. Âðåìÿ ñúåëî èõ, ïîäìÿëî ïîä ñåáÿ,
íå äàëî ñòàòü ñàìèìè ñîáîé.

Áëåñòÿùèå õàðàêòåðíûå ðîëè — òðàãè÷åñêèé
äóýò ãëàâíûõ ãåðîåâ, ñòðîãîãî è ñäåðæàííîãî,
ïî÷òè ðûöàðñòâåííîãî ëåíèíãðàäöà Êîñòè, ó êî-
òîðîãî âñÿ âíóòðåííÿÿ æèçíü îòðàæàåòñÿ â ãëà-
çàõ, ïî÷òè âñå âðåìÿ øèðîêî, óäèâëåííî îòêðû-
òûõ, è áåçáàøåííîé, ìÿòóùåéñÿ, þðîäñòâóþùåé,
ïîòåðÿííîé Ëèêè. Ñïåêòàêëü — ìóçûêàëüíîå
ëèðè÷åñêîå ïîëîòíî, ñòðåìèòåëüíûé òðàãè÷å-
ñêèé î÷åðê æèçíè. Åãî ìóçûêàëüíîñòü — íå
òîëüêî âíåøíåå êà÷åñòâî, íî âàæíîå âíóòðåííåå
èçìåðåíèå. Ñðåäè ñîàâòîðîâ ñïåêòàêëÿ — õîðåî-
ãðàô Êîñòÿ ×åëêàåâ. Îí íàäåëèë ãåðîåâ êîíâóëü-
ñèâíûìè ñòðåìèòåëüíûìè òàíöàìè, áîëüøå íà-
ïîìèíàþùèìè î áðåéê-äàíñå 80-õ, à íå
ðîê-í-ðîëëå 60-õ ãîäîâ. Îíè î÷åíü òî÷íî âûðà-
æàþò âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå ãåðîåâ, íåðîâíûé
ðèòì èõ ñåðäåö, áüþùåéñÿ â óøàõ îò ñòðàõà è àä-
ðåíàëèíà êðîâè. È ýòî ìîñò ê òåì çðèòåëÿì, êòî
ìîëîæå è òîæå ïåðåæèë ñâîé ïåðèîä ñâîáîäû, è
ýòî ïîâîä äëÿ íèõ çàäàòü ñåáå âîïðîñ: à îíè ñìîã-
ëè ñîõðàíèòü âåðíîñòü ñâîåé ìîëîäîñòè?

195



Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Ñòîëè÷íàÿ “Ôîðìà” äëÿ 

ïèòåðñêîãî àâàíãàðäà
Ôåñòèâàëü àâàíãàðäà “Ôîðìà”, öåëü êîòîðîãî — ïðåäúÿâèòü çðèòåëþ àêòóàëüíîå ñåé÷àñ

èñêóññòâî, ÷òî, âîçìîæíî, ñòàíåò êëàññèêîé â áóäóùåì, ê ñâîåìó ñåäüìîìó ïî ñ÷åòó ìåðî-

ïðèÿòèþ îáçàâåëñÿ ñîáñòâåííîé, òî÷íåå ñàìîñòîÿòåëüíîé, òåàòðàëüíîé ïðîãðàììîé. Äëÿ

íåå âûäåëèëè íå òîëüêî îòäåëüíîå ïîìåùåíèå íà òåððèòîðèè “Òðåõãîðíîé ìàíóôàêòóðû” —

ñöåíó “Ïðåäïîëîæèì”, íî è íåñêîëüêî îòêðûòûõ ïëîùàäîê âî äâîðå. Åå êóðàòîðîì ñòàë êðè-

òèê Àëåêñåé Êèñåëåâ, ïîäáèðàâøèé ó÷àñòíèêîâ ïî ïðèíöèïó “ìèíèìóì ñðåäñòâ — ìàêñèìóì

âîçäåéñòâèÿ”.

Êîñòÿê ïðîãðàììû ñîñòàâèëè ñïåêòàêëè íåçà-
âèñèìûõ òåàòðîâ èç Ïåòåðáóðãà è ñïåöèàëüíî äëÿ
“Ôîðìû” ïîäãîòîâëåííûé ïåðôîðìàíñ ýñòîí-
ñêîãî ðåæèññåðà Ðåíàòå Êýýðä. Î ñïåêòàêëÿõ ìî-
ñêîâñêèõ ïðîåêòîâ, âîçìîæíî, ïðåäñòàâèòñÿ ñëó-
÷àé ïîãîâîðèòü îòäåëüíî, òåì áîëåå ÷òî â ðàìêàõ
ôåñòèâàëÿ ïîêàçûâàëèñü â îñíîâíîì ñîêðàùåí-
íûå âåðñèè. À âîò â ïèòåðñêîì äåñàíòå — òå ðåä-
êèå ïòèöû, ÷òî âðÿä ëè äîëåòÿò äî ñòîëèöû õîòÿ
áû åùå ðàç.

Êàê, ê ïðèìåðó, “Òåàòð. Íà âûíîñ”, êîòîðûé
àíîíñèðîâàë ïÿòè÷àñîâîå óëè÷íîå ïðåäñòàâëåíèå
“Äó÷å è Ëåíèí â çèìíåì ëåñó”, à ïîêàçàë ïðåìüå-
ðó ïðèìåðíî íà ÷àñ “Abuse Opera”. Çäåñü ãëàâíîå
ñëîâî “ïîêàçàë”: àíîíñèðîâàíèåì âñåâîçìîæíûõ
íåáûëèö òåàòð ïðîñëàâèëñÿ åùå ãîä íàçàä. Ñðåäè
íèõ ñàìàÿ ãðîìêàÿ — ïðî îñòàíêè ìëàäåíöà øåð-
ñòèñòîãî íîñîðîãà, ÿêîáû íàéäåííûå ïðè ñòðîè-
òåëüñòâå çäàíèÿ òåàòðà íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå.
Ýòî ñîîáùåíèå ïîïàëî âî ìíîãèå íîâîñòíûå ëåí-
òû, õîòÿ íèêòî èç ïóáëèêàòîðîâ íå îáðàòèë òîãäà
âíèìàíèå, íàïðèìåð, íà òàêóþ ìåëêóþ äåòàëü,
êàê èìÿ íîñîðîãà — åãî òóò æå îêðåñòèëè Éîñåé â
÷åñòü Áðîäñêîãî, êîòîðûé îáåùàë-òàêè ïðèéòè
ñþäà óìèðàòü. Ïîýò, èçâåñòíî, íå ïðèøåë, íî òàê
è çäàíèå òåàòðó íèêòî íå ñòðîèë — à çà÷åì îíî
îäíîìó ÷åëîâåêó? “Òåàòð. Íà âûíîñ” — ýòî Àëåê-
ñåé Åðøîâ è åãî àêöèè, äî íåäàâíåé ïîðû ðàñöå-
íèâàþùèåñÿ ñîîáùåñòâîì êàê îáû÷íûé ñàìîïè-
àð. È âîò âàì ïîæàëóéñòà öåëûé ñïåêòàêëü ñî
ìíîæåñòâîì çàäåéñòâîâàííûõ àêòåðîâ. Ïðè÷åì,
ýòî îïåðà, îñíîâàííàÿ íà “ñâèäåòåëüñòâàõ ëþäåé,
ñòîëêíóâøèõñÿ ñ ñåêñóàëüíûì, ôèçè÷åñêèì èëè
ïñèõîëîãè÷åñêèì íàñèëèåì”. Îäíàêî âìåñòî æå-
ñòêî ñêîìïèëèðîâàííîé ñòðóêòðû, êîòîðóþ
ïðåäïîëàãàåò ýòîò ìóçûêàëüíûé æàíð, ñîçäàòåëè
“Abuse Opera” îòäàëè ïðåäïî÷òåíèå “ìîáèëüíûì
ôîðìàì ìóçûêè”, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, “íà-
õîäÿòñÿ â ïðÿìîé çàâèñèìîñòè îò êîíêðåòíûõ èñ-
ïîëíèòåëåé è îò òîãî, â êàêîì ïðîñòðàíñòâå èñ-
ïîëíÿåòñÿ ñî÷èíåíèå”. Ýòè è ïðî÷èå äåòàëè ñâî-
åé ïîñòàíîâêè “Òåàòð. Íà âûíîñ” äåðæàë â ñåêðå-
òå âïëîòü äî ñàìîãî íà÷àëà. Â èòîãå ïóáëèêå äî
ïðèíöèïà åå îðãàíèçàöèè è, ñîîòâåòñòâåííî,
ïðîñìîòðà ïðèøëîñü äîõîäèòü ñàìîé — íå òîëüêî
ñâîèì óìîì, íî è íîãàìè: ìèíóò ÷åðåç ïÿòíà-
äöàòü ïîñëå íà÷àëà ñïåêòàêëÿ âûÿñíèëîñü, ÷òî
îäíà àêòðèñà íà ñöåíå — íå îäíà â ýòîì ñïåêòàê-
ëå. Ïðî÷èå ñòîÿëè ïî âñåìó ïåðâîìó ýòàæó çäà-

íèÿ, íåêîòîðûå äàæå çàíÿëè ìóæñêîé è æåíñêèé
òóàëåòû, è ó êàæäîãî — ñâîÿ èñòîðèÿ, òî÷íåå,
“ïàðòèòóðà” íàñèëèÿ íà ïþïèòðå. Òàê, îäèí àê-
òåð, ñòîÿâøèé ó âõîäà, ïåðèîäè÷åñêè èñòîøíî
âûêðèêèâàë: “Ïîëèöèÿ! Ïîëèöèÿ!”, äðóãàÿ àê-
òðèñà â ïóñòîé êîìíàòå òàðàòîðèëà, ñëîâíî ñòðà-
äàþùàÿ ñèíäðîìîì Òóðåòòà, ðóãàòåëüñòâà. Òðå-
òèé ó÷àñòíèê ðàññêàçûâàë î øêîëüíûõ ðàçáîðêàõ.
È òàê äàëåå — êîðîòêèå ôðàãìåíòû ïîâòîðÿëèñü
÷åðåç îïðåäåëåííûå èíòåðâàëû âðåìåíè. Â êàêîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè (è ñêîëüêî ðàç) ïðîñëóøàåò
çðèòåëü ýòîò àëåàòîðè÷åñêèé ïðîåêò — çàâèñåëî
îò åãî æåëàíèÿ, ëþáîïûòñòâà è... òåðïåíèÿ.

Âîò ëþáîïûòñòâà è æåëàíèÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
íîâûì òâîðåíèåì ïåòåðáóðãñêîãî “Òåàòðà ÒÐÓ” ó
ìîñêîâñêîé ïóáëèêè õâàòèëî ñ èçáûòêîì. Åùå
òðè ãîäà íàçàä êîëëåêòèâ ñëûë ãëàâíîé ñåíñàöèåé
â îáåèõ ñòîëèöàõ. Â Ïåòåðáóðãå îí è âïðÿìü ðàç-
âèë áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü — åãî ñîçäàòåëè Àëåê-
ñàíäð Àðòåìîâ è Äìèòðèé Þøêîâ óñïåëè ïîðà-
áîòàòü â Àëåêñàíäðèíêå è ïîñîòðóäíè÷àòü ñ Àíä-
ðååì Ìîãó÷èì, ñîáñòâåííûìè ñèëàìè âûïóñòèëè
ðÿä ñïåêòàêëåé, ñðåäè êîòîðûõ òàêîé õèò, êàê
“Íåò äîðîãè íàçàä”. Íåîäíîêðàòíî ãàñòðîëèðî-
âàëè â Ìîñêâå è â ïîñëåäíèé ñâîé ïðèåçä âðîäå
áû äîãîâîðèëèñü î ñîâìåñòíîé ïîñòàíîâêå ñ Öåí-
òðîì èì. Ìåéåðõîëüäà ñïåêòàêëÿ ïðî Îëåãà Êà-
ðàâàé÷óêà, íî ÷óòü ëè íå ñðàçó ïîñëå ýòîãî, ïî
âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó, òâîð÷åñêèé òàíäåì ðàñ-
ïàëñÿ. Êàê ïîçäíåå âûÿñíèëîñü, ïåðåðîäèëñÿ:
íîâûì ñîàâòîðîì Àðòåìîâà ñòàëà êîìïîçèòîð
Íàñòàñüÿ Õðóùåâà, à ñàì “îòåö-îñíîâàòåëü” —
øòàòíûì ðåæèññåðîì ÁÄÒ. È çäåñü, íà Ìàëîé
ñöåíå, îíè íåò-íåò äà ñòàâÿò ñïåêòàêëè ïîä ïðåæ-
íèì áðåíäîì. Èç ñâåæèõ — âåñòåðí “Ïîñëåäíèé
âåòåð Äèêîãî Çàïàäà”. À áîëåå íåôîðìàòíûå ïðî-
åêòû âûïóñêàþò íà íåçàâèñèìûõ ïëîùàäêàõ. Òà-
êèå êàê, ê ïðèìåðó, “Ôðàçû ïðîñòûõ ëþäåé” —
ìèíèìàë-õàðäêîð-ïåðôîðìàíñ, îñíîâàííûé íà
öèòàòàõ èç îäíîèìåííîãî ïàáëèêà “ÂÊîíòàêòå”.
Åãî “ÒÐÓíåÿäöû” è ïðèâåçëè íà “Ôîðìó”.

Î “Òåàòðå ÒÐÓ”, êàêèì åãî çàïîìíèëè â Ìî-
ñêâå, íàïîìíèë ìàíèôåñò, ïðåäâàðÿþùèé ýòó
ïîñòàíîâêó, — åãî îò÷åêàíèëà Íàñòàñüÿ Õðóùåâà.
Ïîëüçóÿñü îòñûëêàìè ê Àëåêñàíäðó Ãåðöåíó,
îáúÿñíÿâøåìó, êàê ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ â ïî-
èñêàõ óíèâåðñàëüíîé êðàñîòû îäíîé ñâîåé ÷à-
ñòüþ ñìîòðèò íà Çàïàä, äðóãîé — íà Âîñòîê, îíà
ñôîðìóëèðîâàëà îñíîâíûå öåëè, çàäà÷è è ïðèí-
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öèïû ðèòìè÷åñêîé îðãàíèçàöèè ýòîãî äåéñòâèÿ:
“ìåäëåííî / áûñòðî / ìåäëåííî / áûñòðî”. Ñîáñò-
âåííî ïåðôîðìàíñ — ýòî ÷èòêà ïîä èñïîëíÿåìóþ
íà êëàâèøíûõ ìåëîäèþ a la ìåíóýò öèòàò èç óæå
óïîìÿíóòîãî ñîîáùåñòâà ñ èõ ñèíõðîííûì ïåðå-
âîäîì íà ôðàíöóçñêèé è ðàñïåâàíèå íà áèëèíãâå
æå ìàòåðíûõ ÷àñòóøåê ïîä õàðäêîð-àêêîðäû. È â
ïåðâîé ÷àñòè ïðèòîðíî-÷àðóþùèì ãîëîñêîì Àí-
ãåëèíà Ðóäü, àêêîìïàíèðóÿ ñåáå íà ôîíî, ïðîèç-
íîñèëà èçáèòûå ôðàçû âðîäå “Âàøåé ìàìå çÿòü
íå íóæåí?” èëè “Òû íå òû, åñëè òû íå òû”, à Ñî-
ôèÿ Áðèçå âîçâðàùàëà åé ôðàçó íà ÿçûêå Âèéîíà
è Áîäëåðà. Õîòÿ ïîðîé ýòî çâó÷àëî áîëåå ïðîçà-
è÷íî: “Ìàòü ìîÿ!” — “Î-ëà-ëà!” Ê ôèíàëó îáå
àêòðèñû óæå ïåëè áåç ðàçáîðó, ÿâèâ óæå íå ïî
Ãåðöåíó, à Ãðèáîåäîâó “ñìåøåíüå ÿçûêîâ, ôðàí-
öóçñêîãî ñ íèæåãîðîäñêèì”.

Åùå îäíà ëåãåíäà ïèòåðñêîãî àíäåãðàóíäà, òå-
àòð “Îðãàíèçìû”, ñìåøàëà â ñâîåì âûñòóïëåíèè
âîîáùå âñå, äî ÷åãî ñìîãëà äîòÿíóòüñÿ — õèï-õîï
è äåêëàìàöèþ, äðàìàòè÷åñêóþ èãðó è òàíöû, íå-
ëåïóþ öûãàíùèíó ñ áóëüâàðíûì ðîìàíîì è åùå
íåâåñòü ÷òî. Ïîëó÷åííóþ ñìåñü îêðåñòèëè êàê
«ðàçíóçäàííûé ñïåêòàêëü-êîíöåðò “Íîó-øîó”»,
çàáëàãîâðåìåííî ïðåäóïðåäèâ: “Íå ïûòàéòåñü
áûòü ê ýòîìó ãîòîâûìè”. Âîîáùå ê òîìó, ÷òî äå-
ëàþò “Îðãàíèçìû”, ïóáëèêà íå ãîòîâèòñÿ ñ 2009
ãîäà, êîãäà ïîä ýòîé âûâåñêîé îáúåäèíèëèñü àê-
òåð è äðàìàòóðã Âîâà Àíòèïîâ è ìóçûêàíò è õó-
äîæíèê Ñàøà Áÿíêèí. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ê íèì
ïðèìêíóë ìîëîäîé ðåæèññåð Ëåøà Çàáåãèí, êî-
òîðûé, ñèäÿ çà îïåðàòîðñêèì ïóëüòîì â çàëå, êî-
îðäèíèðîâàë, åñëè ýòî òàê ìîæíî íàçâàòü, äåéñò-
âèÿ êîëëåã íà ñöåíå. Áÿíêèí ñ Àíòèïîâûì â äàëå-
êî íå ñöåíè÷åñêèõ, à ñêîðåå ïðèâîêçàëüíûõ, êîñ-
òþìàõ ïëÿñàëè êàê ïîëó÷èòñÿ, ïåëè ÷òî âçäóìàåò-
ñÿ è ðàññêàçûâàëè, òî÷íåå ÷èòàëè ñ ëýïòîïà, ïåð-
âîå, ÷òî ïîïàäåòñÿ íà ãëàçà. “Ïëîõîé òåàòð” êàê
îí è åñòü. Î÷åâèäíîé ëîãè÷åñêîé ñâÿçè ìåæäó
ýòèìè ôðàãìåíòàìè íåò íèêàêîé, ñïåêòàêëü ïðî-
ñòî äåìîíñòðèðîâàë æèçíü êàê îíà åñòü, ñî âñåé
åå ñëó÷àéíîñòüþ è íåëåïîñòüþ. Ýòî êàê ðàç òîò
ñëó÷àé, êîãäà õóäîæíèêè íè÷åãî íå õîòåëè ñêà-
çàòü. Ëèøü ïîêàçàòü èëè îçâó÷èòü: ïîä çàíàâåñ
ñïåêòàêëÿ Çàáåãèí ïðèíÿëñÿ äåêëàìèðîâàòü
ôðàãìåíò íåîïîçíàííîãî òåêñòà ñ ýêðàíà ñâîåãî
ñìàðòôîíà. Ïóáëèêà óæå îòõëîïàëà è ðàñõîäè-
ëàñü, àêòåðû óñïåëè óáðàòü ñî ñöåíû èíñòðóìåí-
òû, à îí âñå ÷èòàë è ÷èòàë. È íàñòîëüêî áûë ïî-
ãðóæåí â ïîâåñòâîâàíèå, ÷òî êàçàëîñü, è ñàì ñëû-
øèò åãî â ïåðâûé ðàç. Íó à ïîòîì è åìó ýòî î÷å-
âèäíî íàäîåëî, è îí, áðîñèâ òåêñò íà ïîëóñëîâå,
ïîïðîùàëñÿ ñ íåìíîãî÷èñëåííûìè, ñàìûìè
ñòîéêèìè çðèòåëÿìè è âûøåë èç çàëà.

À ïî÷åòíûé ãîñòü ôåñòèâàëÿ — ðåæèññåð è õî-
ðåîãðàô Ðåíàòå Êýýðä èç Òàëëèíà â ñâîåì ïåð-
ôîðìàíñå âîîáùå îáîøëàñü áåç ñëîâ. Ñî ñâîåé
òåàòðàëüíîé òðóïïîé “Kompanii Nii” îíà óæå ïî-
ñåùàëà íåäàâíî Ìîñêâó, íî íà “Ôîðìó” ïðèåõà-
ëè ëèøü òðîå èç åå ó÷àñòíèêîâ, äà è ïîëíîöåí-
íûé ñïåêòàêëü êîìïàíèè â ôîðìàòå ôåñòèâàëÿ íå
ïðåäïîëàãàëñÿ — îíè áóêâàëüíî çà äâà äíÿ íà

ìåñòå ïðèäóìàëè íîâûé ïåðôîðìàíñ “Run”, âïè-
ñûâàþùèéñÿ â ïðåäëîæåííûå “Òðåõãîðêîé” îá-
ñòîÿòåëüñòâà. “Run” — ýòî, ïîíÿòíî, áåã, íî ñ
ïðåïÿòñòâèÿìè è íà øïèëüêàõ òðåõ çàòÿíóòûõ â
÷åðíîå äëèííîâîëîñûõ äåâóøåê: ìèíèàòþðíîé,
ïûøíîòåëîé è î÷åíü âûñîêîé. Ïðåïÿòñòâèÿìè íà
ïóòè äðóã ó äðóãà îíè ñàìè è ñòàíîâèëèñü, áóê-
âàëüíî — ñïîòûêàÿñü, òî îäíà, òî äðóãàÿ âûíóæ-
äåíû áûëè óäåðæèâàòü ðàâíîâåñèå, óïåðøèñü â
ïîë ðóêàìè, à ñîïåðíèöû â ýòî âðåìÿ ñèãàëè, ïî
ìåðå ñâîèõ ôèçè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, ÷åðåç íèõ,
êàê ÷åðåç ãèìíàñòè÷åñêîãî êîçëà. Ïîñòåïåííî ýòà
áîðüáà çà ïåðâåíñòâî è ðàâíîïðàâèå ïðèâåëà ê
÷ðåäå òðàíñôîðìàöèé — îò æåíùèíû-âàìï äî
êëóøè-äîìîõîçÿéêè, à çàòåì è äî òåõ ñàìûõ “êîç-
ëîâ”, êîòîðûìè äëÿ æåíùèí ðàíî èëè ïîçäíî
îáîðà÷èâàþòñÿ “âñå ìóæèêè”. Â ìóæ÷èí àðòèñòû
ê ôèíàëó è ïðåâðàùàþòñÿ, èçáàâëÿÿñü îò êóð-
òîê-êîñóõ è òóôåëü è íåâåðîÿòíûìè óõèùðåíèÿ-
ìè, íå ïðåêðàùàÿ èãðàòü êòî íà óêóëåëå, êòî íà
óäàðíûõ, îáëà÷àñü â áðþêè è ðóáàõè. Òî÷íåå, â
íèõ ïåðåâîïëîùàþòñÿ äâå äåâóøêè, à ñàìûé
äëèííûé èç ïåðôîðìåðîâ, êàê òîëüêî òóò âûÿñ-
íèëîñü, áûë ïàðíåì èçíà÷àëüíî. Åìêîå è èñ÷åð-
ïûâàþùåå âûñêàçûâàíèå î ãåíäåðíûõ ñòåðåîòè-
ïàõ. È îòëè÷íûé ïðèìåð ðîññèéñêî-ýñòîíñêîé
êîïðîäóêöèè, êîòîðûé ìîã áû çàíÿòü äîñòîéíîå
ìåñòî, íàïðèìåð, â êîíêóðñíîì èëè æå âíåêîí-
êóðñíîì êåéñå áëèæàéøåé “Çîëîòîé ìàñêè”.
Ïðàâäà, â îòå÷åñòâåííîì äðàìòåàòðå, â îòëè÷èå
îò òåàòðà ìóçûêàëüíîãî, òàêîãî ïðåöåäåíòà ïîêà
íå áûëî. Çàòî ýêñïåðòû ïðåìèè íà “Ôîðìå”
òî÷íî áûëè.

Âîò “Èíæåíåðíûé òåàòð ÀÕÅ” íà “Ìàñêó” íî-
ìèíèðîâàëñÿ íå ðàç è äàæå ïîëó÷àë åå â íîìèíà-
öèè “Íîâàöèÿ”. Íî íà “Ôîðìó” Ïàâåë Ñåì÷åíêî è
Ìàêñèì Èñàåâ íè÷åãî íîâîãî íå ïðèâåçëè — ïîêà-
çàííûé íà ôåñòèâàëå óæå çà ïîëíî÷ü ñïåêòàêëü
“Ïîëèõðîì” îíè ïðèäóìàëè åùå â 2014 ãîäó. Íî
íåñìîòðÿ íà ñâîé ÿðêî âûðàæåííûé, â òîì ÷èñëå è
ïîëèòè÷åñêèé, îêðàñ, àêòóàëüíîñòè îí íå ðàñòåðÿë.
“Ïîëèõðîì” — øîó ñ êðàñêàìè, âîäîé è çåìëåé,
êîòîðûìè ïîêðûâàþò ñåáÿ ñ íîã äî ãîëîâû àêòåðû,
ñîïðîâîæäàÿ ýòî öèòàòàìè èç ðå÷åé ãëàâ ðàçëè÷íûõ
ãîñóäàðñòâ è ïî õîäó ñîçäàâàÿ êîëëåêòèâíûé ïîðò-
ðåò òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà. Õîòÿ è ãîâîðèë Ïèíî-
÷åò, ÷òî îí íå äèêòàòîð, ïðîñòî ó íåãî ëèöî òàêîå,
íî ñóäÿ ïî ñîçäàííîé â èòîãå ìåøàíèíå âñå ïðàâè-
òåëè íà îäíî ëèöî è îäíîé ìàñòè. Ê ñëîâó, î ìåøà-
íèíå: â ðàìêàõ ôåñòèâàëÿ ïîêàçàë ñâîé ïåðôîð-
ìàíñ “Purgatorio” (“×èñòèëèùå”) íåêîãäà èçâåñò-
íûé êàê ÷åëîâåê-ñîáàêà Îëåã Êóëèê — îáëèë êðàñ-
êàìè îãðîìíûé õîëñò è äåâóøåê-ïåðôîðìåðîâ
(îáåùàë “íåêðàñèâûõ, áðîøåííûõ è ïîëíûõ” —
îíè, äåñêàòü, è åñòü “âåðøèíà ìèðîçäàíèÿ”, íî
ïðèâåë ÿâíî èíûõ), èçâîçèë èõ ïî ïîëîòíó è èç-
ãâàçäàëñÿ ñàì. Â ÷åì-òî åãî íîìåð îêàçàëñÿ ñðîäíè
âûñòóïëåíèþ “ÀÕÅ”, íî òîëüêî âíåøíå è ñ ïðîòè-
âîïîëîæíûì çíàêîì. Òîò ñëó÷àé, êîãäà ôîðìå êðè-
òè÷åñêè íå õâàòèëî ñîäåðæàíèÿ. Â îòëè÷èå îò ñà-
ìîé “Ôîðìû”, ãäå ýòîãî äîáðà îêàçàëîñü ñ èçáûò-
êîì.
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Èðèíà Óëüÿíèíà

Äåâÿòü äíåé æèâîãî òåàòðà
Ìåæðåãèîíàëüíûé ôåñòèâàëü-êîíêóðñ “Íîâî-Ñèáèðñêèé Òðàíçèò” — êðóïíåéøèé ôîðóì,

ðàç â äâà ãîäà ïðåäñòàâëÿþùèé ëó÷øèå ðàáîòû äðàìàòè÷åñêèõ òåàòðîâ Ñèáèðè, Óðàëà è

Äàëüíåãî Âîñòîêà, ïðîøåë â Íîâîñèáèðñêå óæå â ïÿòûé ðàç. Çà äåâÿòü äíåé áûëî ïîêàçàíî äå-

âÿòíàäöàòü ñïåêòàêëåé.

Î÷åâèäíîé ãëàâåíñòâóþùåé òåíäåíöèåé ôåñòè-
âàëÿ ñòàëî îáðàùåíèå ê òðàãè÷åñêèì ïåðèîäàì òî-
òàëèòàðèçìà, àíòèñåìèòèçìà, ïîëèòè÷åñêèõ è íà-
öèîíàëèñòè÷åñêèõ ðåïðåññèé, óäóøàþùåé íåñâî-
áîäû, óãðîçà êîòîðîé îùóòèìà â ñåãîäíÿøíåì äíå.

Ê ïðèìåðó, Îìñêèé àêàäåìè÷åñêèé òåàòð äðà-
ìû ïåðâûì â Ðîññèè âîïëîòèë ïðîèçâåäåíèå íåçà-
ñëóæåííî çàáûòîãî ïèñàòåëÿ è ñöåíàðèñòà Ôðèä-
ðèõà Ãîðåíøòåéíà “Èñêóïëåíèå” (àâòîð èíñöåíè-
ðîâêè è ïîñòàíîâêè Àëåêñåé Êðèêëèâûé). Ðàçâåð-
íóòîå ýïè÷åñêîå ïîëîòíî ñ îïåðíîé ìóçûêîé ïåðå-
íîñèò â ïåðâûé ïîñëåâîåííûé ãîä. Âñòðå÷àþòñÿ
ëåéòåíàíò Àâãóñò, ïðèåõàâøèé, ÷òîáû âûÿñíèòü
îáñòîÿòåëüñòâà ãèáåëè ðîäèòåëåé è ðîäñòâåííè-
êîâ-åâðååâ, è þíàÿ äåâóøêà Ñàøà, äîíîñîì îòïðà-
âèâøàÿ ñîáñòâåííóþ ìàòü â òþðüìó. Ëþáîâü ìåíÿ-
åò åå, íî âîçìîæíî ëè, äîñòèæèìî ëè èñêóïëå-
íèå?.. Ïîäðîáíûé ìíîãîôèãóðíûé ñïåêòàêëü ñ
ñèìâîëè÷åñêèì ôèíàëîì âî ñëàâó æèçíè âûçûâàåò
ðàçìûøëåíèÿ î ìèðå è ÷åëîâåêå, ïîäíèìàåò ëåäÿ-
íóþ ãëûáó íåîïëàêàííîãî ãîðÿ è íåâîçäàííîãî
ïîêàÿíèÿ.

Ãîðàçäî ìåíåå èñêóñíîé, íåñêîëüêî íàèâíîé,
íî âîëíóþùåé, òðîãàòåëüíîé îêàçàëàñü ðàáîòà îì-
ñêîãî Ñåâåðíîãî òåàòðà èìåíè Ìèõàèëà Óëüÿíîâà
èç ãîðîäêà Òàðà, ðîäèíû íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ.
Ðåæèññåð Êîíñòàíòèí Ðåõòèí âçÿë çà îñíîâó ïî-
ñòàíîâêè “Ïàïèí ñëåä” àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ïî-
âåñòü “Íàø äâîð” Ãóãî Âîðìñáåõåðà î ñóäüáå îä-
íîé èç ñåìåé ïîâîëæñêèõ íåìöåâ, äåïîðòèðîâàí-
íîé â Ñèáèðü â íà÷àëå âîéíû. Êàê èçâåñòíî, íåì-
öû óêîðåíèëèñü â Ðîññèè ñ ïåòðîâñêèõ âðåìåí, íå
óòðàòèâ íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè, ÿçûêà è
êóëüòóðû. À â 1941-ì óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê
íèì â êîðíå ïåðåìåíèëîñü: íåìåö — çíà÷èò ôà-
øèñò. Â ïîâåñòè, ãäå îäèí çà äðóãèì ãèáíóò ÷ëåíû
ñåìüè, îáíàæåíà íåòåðïèìîñòü, îáåðíóâøàÿñÿ
æåñòîêîñòüþ. Â ñïåêòàêëå õîä ñîáûòèé ïîêàçàí
ãëàçàìè ÷åòûðåõëåòíåãî ìàëü÷èêà Ôðèöèêà (àêòåð
Èâàí Øàòîâ), êîòîðûé ìíîãîãî èç ïðîèñõîäÿùåãî
íå ïîíèìàåò, íî î÷åíü õî÷åò ðàçîáðàòüñÿ. Ïðèìå-
÷àòåëüíî, ÷òî ðàáîòà íàä “Ïàïèíûì ñëåäîì” äëè-
ëàñü öåëûõ ïÿòü ëåò íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òåàòðîì
èçó÷àëèñü äîêóìåíòàëüíûå ìàòåðèàëû, àíàëèçèðî-
âàëàñü ñòàòèñòèêà (êîëè÷åñòâî äåïîðòèðîâàííûõ è
ïîãèáøèõ îòîáðàæàåòñÿ íà ýêðàíå, ïîêàçûâàÿ ìàñ-
øòàá òðàãåäèè). Ãëàâíîé çàãâîçäêîé äëÿ âûïóñêà
ïðåìüåðû ñòàëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî àâòîð, ðå-
ïàòðèèðîâàâøèé â Ãåðìàíèþ, íå äàâàë ñîãëàñèÿ
íà ïåðåðàáîòêó ñâîèõ âîñïîìèíàíèé. Ïðîáëåìó
ðàçðåøèëî ïðèãëàøåíèå 85-ëåòíåãî Ãóãî Âîðì-
ñáåõåðà â Òàðó â íîÿáðå 2017 ãîäà íà ïðåäïîêàç,
êóäà ñúåõàëèñü íåìöû ñî âñåé Îìñêîé îáëàñòè.
Àâòîð ïîâåñòè áûë ðàñòðîãàí ñïåêòàêëåì, áåðåæíî
ñîõðàíèâøèì åå ñîäåðæàíèå è ñìûñë.

Èñòîðè÷åñêóþ ôàíòàñìàãîðèþ “Æäè ìåíÿ... è ÿ
âåðíóñü” ïîêàçàë íîðèëüñêèé Çàïîëÿðíûé òåàòð
äðàìû èìåíè Â. Ìàÿêîâñêîãî. Ñóùåñòâóåò íåêèé
ïàðàäîêñ: òåàòð íà òàéìûðñêîì Êðàéíåì Ñåâåðå
áûë ñîçäàí ìíîãî ðàíüøå, ÷åì ñàìî ïîñåëåíèå,
êîìáèíàò, ãðàäîîáðàçóþùèé äëÿ Íîðèëüñêà. Òå-
àòð âîçíèê çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé Íîðèëüëàãà â
÷óäîâèùíûõ óñëîâèÿõ ãîëîäà, õîëîäà, èñòÿçàíèé,
êîãäà, êàçàëîñü áû, çàêëþ÷åííûõ äîëæíî áûëî çà-
áîòèòü ëèøü ôèçè÷åñêîå âûæèâàíèå. Îäíàêî ìíî-
ãèå èç íèõ îñîçíàâàëè ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, ïðî-
äîëæàÿ çàíèìàòüñÿ íàóêîé è ñïàñàòüñÿ èñêóññò-
âîì. Ñþæåòíóþ êàíâó ïüåñû Âëàäèìèðà Çóåâà ñî-
ñòàâèëà ïîäãîòîâêà ê íîâîãîäíåìó êîíöåðòó, îáåð-
íóâøåìóñÿ íàêàçàíèåì çà íåïîäîáàþùåå öèòèðî-
âàíèå ñòðîê èç ïîýìû Íåêðàñîâà. Ïîñòàíîâêà
ãëàâðåæà Àííû Áàáàíîâîé ñîåäèíèëà ðåàëüíîñòü,
äîêóìåíò (âîñïîìèíàíèÿ ëàãåðíîãî êóëüòîðãà) è
âûìûñåë, òðàãåäèþ è áóôôîíàäó â ñîèçìåðèìûõ
ïðîïîðöèÿõ. Ïðîòîòèïû ãëàâíûõ ãåðîåâ — Ëåâ Ãó-
ìèëåâ, ó÷åíûé-àñòðîôèçèê Íèêîëàé Êîçûðåâ è
êîìïîçèòîð, àâòîð ïèîíåðñêîãî ãèìíà “Âçâåéòåñü
êîñòðàìè, ñèíèå íî÷è!” Ñåðãåé Êàéäàí-Äåøêèí.
Ãåðîåâ è àíòèãåðîåâ — ñòóêà÷åé è ïàëà÷åé, âåðòó-
õàåâ è îõðàííèêîâ — ñûãðàëà ïðàêòè÷åñêè âñÿ
òðóïïà ñàìîãî ñåâåðíîãî â Ðîññèè òåàòðà. Îïûò
êîëëåêòèâíîãî îñìûñëåíèÿ îñîáåííîé èñòîðèè
êðàÿ è âëèÿíèÿ íà íåå “ãåíèåâ ìåñòà” íåñêîëüêî
îáåäíèëè îáîáùåíèÿ, ðàâíî êàê è óòðèðîâàííîñòü
èçîáðàæåíèÿ “ïëîõèõ” è “õîðîøèõ”, è âñå æå ýòî
ýòàïíàÿ ðàáîòà, ïîçâîëÿþùàÿ äâèãàòüñÿ äàëüøå â
íàïðàâëåíèè ñâÿçè âðåìåí.

Õðîíèêà óòåðÿííîé çåìëè — òàêîé æàíðîâûé
ïîäçàãîëîâîê èìååò ñïåêòàêëü “Ïîëåò. Áèëü÷èð-
ñêàÿ èñòîðèÿ” Áóðÿòñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà
äðàìû èì. Õîöà Íàìñàðàåâà èç Óëàí-Óäý, íàâåÿí-
íûé ïîâåñòüþ Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà “Ïðîùàíèå ñ
Ìàòåðîé”. Èñïîëíÿëñÿ îí íà ÿçûêå îñèíñêèõ áó-
ðÿò è ñûãðàí áûë íàñòîëüêî çàõâàòûâàþùå ýìî-
öèîíàëüíî, ñ òîé ðåäêîé ïëàñòè÷åñêîé âûðàçè-
òåëüíîñòüþ è âîêàëüíîé ìîùüþ, ÷òî â ïåðåâîäå
îñîáî íå íóæäàëñÿ (õîòÿ ñóáòèòðû ñ ïåðåâîäîì, ðà-
çóìååòñÿ, ñîïðîâîæäàëè ïîêàç). Èäåÿ ïîâåäàòü
ñöåíè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè î äðàìàòè÷íîé ñóäüáå
äðåâíåãî ïîñåëåíèÿ Áèëü÷èð, óøåäøåãî ïîä âîäó
ïðè ñòðîèòåëüñòâå Áðàòñêîé ÃÝÑ, ïðèíàäëåæèò
íàðîäíîìó àðòèñòó Áóðÿòèè Ñàÿíó Æàìáàëîâó, ñî-
áðàâøåìó ìàòåðèàë äëÿ èíñöåíèðîâêè â òâîð÷å-
ñêèõ ýêñïåäèöèÿõ ìåòîäîì verbatim. Ðåæèññåð
Ñîéæèí Æàìáàëîâà, âûñòóïèâøàÿ åùå è àâòîðîì
çàìå÷àòåëüíîãî ìóçûêàëüíîãî îôîðìëåíèÿ, èçî-
áðåòàòåëüíî èñïîëüçîâàëà ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèä-
öåâ è èõ ïîòîìêîâ. Âèäåî òðàíñëèðóåòñÿ íå íà ýê-
ðàí, à íà äëèííûå ïîäîëû ñâåòëûõ ïëàòüåâ, íà
ñïèíû àêòåðîâ, âñòàâøèõ ïëå÷îì ê ïëå÷ó. Îòòîãî
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âîçíèêàåò îùóùåíèå ïðè÷àñòíîñòè êàæäîãî, ïåðå-
äàåòñÿ ýñòàôåòà îò óñòíûõ âîñïîìèíàíèé ê èõ
îæèâëåíèþ, îáûãðûâàíèþ. Ñèëüíåéøåå âïå÷àòëå-
íèå îñòàâëÿþò ìåòàôîðè÷åñêèå ñöåíû, ñèìâîëè-
çèðóþùèå åäèíåíèå ëþäåé ïåðåä ëèöîì îáùåé
áåäû, ñîïðîâîæäàåìûå íàðîäíûìè òàíöàìè, ñëà-
æåííûì àíñàìáëåâûì ïåíèåì. Çàìå÷àòåëüíî
àðàíæèðîâàííûé è ðèòìèçèðîâàííûé ôîëüêëîð
ñàìîöåíåí, à â êîíòåêñòå äåéñòâèÿ îí îáðåòàåò ìà-
ãèþ ìàíòðû. Ñïåêòàêëü èãðàåòñÿ â âîäå, ñöåíî-
ãðàô Îëüãà Áîãàòèùåâà âûíåñëà áûòîâûå ïðåäìå-
òû, ìåáåëü è óòâàðü, íà çàäíèé ïëàí. Ïðèáëèæåí-
íûå ê àâàíñöåíå òàíöû (õîðåîãðàô Ìàðèÿ Ñèóêàå-
âà) âûñåêàþò èñêðÿùèåñÿ âîäÿíûå áðûçãè. Â êóëü-
ìèíàöèè àêòåðû ïàäàþò â âîäó, êàòàþòñÿ, ñëîâíî â
âîëíàõ, è âûõîäÿò èç âîäû ïðåîáðàæåííûìè, íå-
ñëîìëåííûìè. Ïòèöû ïî âåñíå âîçâðàùàþòñÿ â
ñåëî, è ï÷åëû êðóæàò íàä çàòîïëåííîé ïàñåêîé,
ãèáíóò, èëè íàõîäèëè íîâûå àðåàëû îáèòàíèÿ. Òàê
æå è ëþäè õðàíÿò ïàìÿòü îá óòåðÿííîé ðîäèíå,
äàþùåé ñèë äëÿ ïîëåòà, äëÿ ñâåðøåíèé.

Ïðîãðàììà “Íîâî-Ñèáèðñêîãî Òðàíçèòà” âû-
ÿâèëà âòîðóþ âàæíóþ òåíäåíöèþ ôîðóìà — çíà-
÷èòåëüíîå îìîëîæåíèå àêòåðñêîãî è, â îñîáåííî-
ñòè, ðåæèññåðñêîãî êëàñòåðà. Ñàìûìè ïðîäóêòèâ-
íûìè è âîñòðåáîâàííûìè, îñóùåñòâëÿþùèìè ðàç-
íîîáðàçíûå ýêñïåðèìåíòû â òåàòðàõ, ðàñïîëîæåí-
íûõ çà Óðàëüñêèì õðåáòîì, ÿâëÿþòñÿ òðèäöàòèëåò-
íèå ðåæèññåðû, ïðåèìóùåñòâåííî ìóæ÷èíû. Ñîé-
æèí Æàìáàëîâà èç Óëàí-Óäý — ïðèÿòíîå èñêëþ-
÷åíèå èç ãåíäåðíîãî òðåíäà. Ìíîãèì àâòîðàì ïî-
ñòàíîâîê, ïðåäñòàâëÿâøèì ñâîè ðàáîòû íà ôåñòè-
âàëå, êàê, íàïðèìåð, Äàíèëå ×àùèíó è Ñåðãåþ ×å-
õîâó, åùå íåò è òðèäöàòè. Òî åñòü, îá “ýéäæèçìå”,
öàðèâøåì åùå äåñÿòèëåòèå íàçàä, êîãäà ìîëîäûìè
ñ÷èòàëèñü ñîðîêàëåòíèå ðåæèññåðû, à ïðàâèëè áàë
ïîæèëûå ìàñòåðà, óæå ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ.

Âåðíóñü ê èñòîðè÷åñêîìó ðàêóðñó ôåñòèâàëÿ.
Ôîðìó äðàìàòè÷åñêîãî êîíöåðòà, êîëëàæà (êàæåò-
ñÿ, åäèíñòâåííî âîçìîæíóþ), èçáðàë Äìèòðèé
Åãîðîâ, îáðàòèâøèéñÿ ê òåêñòàì îäíîãî èç îñíî-
âîïîëîæíèêîâ ìîñêîâñêîãî êîíöåïòóàëèçìà
Äìèòðèÿ Ïðèãîâà. Ñïåêòàêëü “ß. Äðóãîé. Òàêîé.
Ñòðàíû” áûë ñîçäàí èì â Êðàñíîÿðñêîì äðàìòåàò-
ðå èìåíè À.Ñ. Ïóøêèíà â êàíóí 100-ëåòèÿ Îê-
òÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è ïðåòåíäîâàë íà âåñîìîå
âûñêàçûâàíèå î èäîëàõ ýïîõè è ïîðîæäåíèÿõ
ñòðàíû Ñîâåòîâ — “ãðàæäàíàõ è ãðàæäàíêàõ”, äå-
ôîðìèðîâàííûõ íàâÿçàííûìè óñòàíîâêàìè. Ïî-
ëó÷èëñÿ êàñêàä íîìåðîâ, â êîòîðûõ èðîíèÿ è
ãðóñòü ñïëåëèñü ñ óâëå÷åííûì ïàðîäèðîâàíèåì
âñåõ è âñÿ — ãåðîåâ ãðàæäàíñêîé âîéíû, âîæäåé,
ìèëèöèîíåðîâ, ïåâèö, áàëåðèí, ôèçêóëüòóðíèêîâ
è ïðî÷èõ. Äâà äåéñòâèÿ, ðàñòÿíóâøèåñÿ íà òðè
÷àñà, ïîíà÷àëó âåñåëèëè “ïàëèòðîé ìóòàöèé ÷åëî-
âåêà”, íî äàëåå íàñòîé÷èâîå îñìåÿíèå ñîâåòñêîãî
ïàôîñà ïðåâðàòèëîñü â ìîíîòîííûé “áåëûé øóì”,
ïðèâåëî ê ñíèæåíèþ õóäîæåñòâåííîãî ïàôîñà.
Ïîêàçàëñÿ ñèìïàòè÷íûì “îäèíîêèé ãîëîñ ÷åëîâå-
êà” — ïîÿâëåíèå ìèëîé, íåñêîëüêî ðîáêîé áåðå-
ìåííîé æåíùèíû (àêòðèñà Ìàðèÿ Àëåêñååâà), ñ
ïðîñòîäóøíîé èíòîíàöèåé ÷èòàþùåé ñòèõè Ïðè-
ãîâà: “Òîëüêî âûìîåøü ïîñóäó, ãëÿäü — óæ íîâàÿ
ëåæèò. Óæ êàêàÿ òóò ñâîáîäà, òóò äî ñòàðîñòè á

äîæèòü”.
“Íîâàöèåé” ïðèçíàëî æþðè ïîä ïðåäñåäàòåëü-

ñòâîì ìýòðà ðåæèññóðû Àäîëüôà Øàïèðî êàìåð-
íûé îïóñ Õàáàðîâñêîãî ÒÞÇà — ñïåêòàêëü ïî ïüå-
ñå Ïåòåðà Âàéñà “Äîçíàíèå” ñ íàñòîÿùèìè, ëåäå-
íÿùèìè ñåðäöå ïðîòîêîëàìè ñóäà íàä íàöèñòàìè
— Àóøâèöêîãî ïðîöåññà íà÷àëà 1960-õ ãîäîâ. Ðå-
æèññåð (è àêòåð) Ìèõàèë Òû÷èíèí íàñòàèâàë íà
ñïåöèàëüíîì ïîìåùåíèè. Ôåñòèâàëüíûå ïîêàçû
ïðîèñõîäèëè â ãàðàæå òåàòðà êóêîë, ãäå â àíîìàëü-
íî õîëîäíóþ äàæå äëÿ Ñèáèðè ïîãîäó ñèäåòü áûëî
áîëüøèì èñïûòàíèåì. Èììåðñèâíîñòü æå çàêëþ-
÷àëàñü â òîì, ÷òî âñåì çðèòåëÿì áûëè íàêëååíû íà
âåðõíþþ îäåæäó æåëòûå íîìåðà, ðîçäàíû êàðàí-
äàøè è òåêñòû ïðîòîêîëîâ, êîòîðûå ïî êîìàíäå
“ñóäüè” ïðåäëàãàëîñü ÷èòàòü òî ìîë÷à, ïðî ñåáÿ, òî
âñëóõ, òî ïðè ñâåòå, òî âî òüìå. À åùå äåëàòü âîâñå
àáñóðäíûå âåùè: íàïðèìåð, äåðæàòü â ðóêå àëþ-
ìèíèåâóþ ìèñêó ñ âîäîé, ïîâèíóÿñü óêàçóþùåìó
æåñòó àêòðèñ. Èñêóññòâî îáîðà÷èâàëîñü íàñèëèåì,
à ïîñëóøíûå çàìåðçøèå çðèòåëè íå ñðàçó îñîçíà-
âàëè, ÷òî ñòàëè æåðòâàìè ìàíèïóëÿöèé. Êëþ÷åâîé
âîïðîñ: ïî÷åìó æåðòâû íàöèñòîâ íå ñîïðîòèâëÿ-
ÿñü, ïîêîðíî øëè â ãàçîâûå êàìåðû, çðèòåëè çàäà-
âàëè ñåáå ïîñòôàêòóì, ïîñëå ïðîñìîòðà, è
òåðÿëèñü â îòâåòàõ.

Íà ïðèç â íîìèíàöèè “Íîâàöèÿ” ïðåòåíäîâàë
è VR-ñïåêòàêëü Äàíèëû ×àùèíà “Â ïîèñêàõ àâòî-
ðà” ïî ìîòèâàì ïüåñû Ëóèäæè Ïèðàíäåëëî (â îá-
ðàáîòêå Þëèè Ïîñïåëîâîé), îñóùåñòâëåííûé â
òþìåíñêîì Ìîëîäåæíîì òåàòðàëüíîì öåíòðå
“Êîñìîñ”. Íà òðåõ ïîêàçàõ òðèäöàòè çðèòåëÿì âû-
äàâàëèñü âèðòóàëüíûå î÷êè, ïîçâîëÿâøèå âèäåòü
ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå â òðåõìåðíîì èçîáðàæå-
íèè, èçìåíÿòü ïðîñòðàíñòâî íàïðàâëåíèåì âçãëÿ-
äà, èíòåðåñóþùóþ “êàðòèíêó” — ñìåíîé óãëà çðå-
íèÿ. Òàêèì îáðàçîì, êàæäûé ñòàíîâèëñÿ àâòîðîì /
ñîàâòîðîì, íî, ÷òî ñèìïòîìàòè÷íî, ïóáëèêà ïðåä-
ïî÷èòàëà “æèâîé ïëàí”, îòêðûâàþùèé ìåñòî äåé-
ñòâèÿ â ïîäðîáíîñòÿõ — ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó, çà-
áðîñàííóþ ìóñîðîì. Ðàáîòà ×àùèíà — ïåðâûé
âûñîêîòåõíîëîãè÷íûé ñïåêòàêëü â Ðîññèè, ïðåäú-
ÿâèâøèé âîçìîæíîñòè öèôðîâûõ ìåäèà â ðàçâè-
òèè òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. Ðåçóëüòàò íåëüçÿ íà-
çâàòü îøåëîìëÿþùèì, ýòî ïîêà â áîëüøåé ñòåïåíè
ýôôåêòû ðàäè ýôôåêòîâ, íå äàþùèå ïðèðàùåíèÿ
ñìûñëîâ.

Îòêðûëñÿ æå ìåæðåãèîíàëüíûé ôåñòè-
âàëü-êîíêóðñ ïîêàçîì ÿðêîé ðàáîòû Êðàñíîÿð-
ñêîãî ÒÞÇà — “Ïåð Ãþíò” Ãåíðèêà Èáñåíà â àâ-
òîðèçîâàííîì ïåðåâîäå Æåíè Áåðêîâè÷. Åå ñëîã,
íà ìîé âêóñ, ãðóáîâàò, ñîäåðæèò ñîâðåìåííîå àðãî
êàê ñïîñîá àêòóàëèçàöèè. Ðåæèññåð-âèçèîíåð Ðî-
ìàí Ôåîäîðè è åãî ïðàêòè÷åñêè ïîñòîÿííûé ñîàâ-
òîð ñöåíîãðàô Äàíèëà Àõìåäîâ îòäàþò äàíü âîñõè-
ùåíèÿ Ðîáåðòó Óèëñîíó â îôîðìëåíèè, ýôôåêò-
íûõ êîíòðàñòàõ ñâåòà, òåíè è èíòåíñèâíîãî öâåòà,
ôàíòàçèéíîì áîãàòñòâå êîñòþìîâ è ãðèìà. Óâëå-
êàòåëüíîñòü ñî÷åòàåòñÿ ñ óçíàâàåìîñòüþ, îçîðñòâî
èíòåðïðåòàöèé — ñ êóëüòóðîëîãè÷åñêèìè çíàêàìè
è ïðÿìûìè ìàðêåðàìè ñåãîäíÿøíåé ìîäû, êàê òî
íàñòîÿùèå “ëàáóòåíû” (òóôëè îò Christian
Louboutin íà âûñîêèõ êàáëóêàõ ñ êðàñíîé ïîäîø-
âîé), â êîòîðûõ Èíãðèä (âåëèêîëåïíàÿ àêòðèñà
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Åëåíà Êàéçåð) óëåïåòûâàëà ñ ñîáñòâåííîé äåðå-
âåíñêîé ñâàäüáû íàâñòðå÷ó ïðèêëþ÷åíèÿì. Äóõ
åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ, æàæäà ñâîáîäû äâèæóò Ïå-
ðîì â ïåðâîé ÷àñòè, à â ïðîëîãå è ýïèëîãå çðèòåëè
âñòðå÷àþò ïîñòàðåâøåãî óñòàëîãî ãåðîÿ (Àíäðåé
Ïàøíèí).

Ñïåêòàêëü “Ïèàíèñòû” Áîðèñà Ïàâëîâè÷à ïî
îäíîèìåííîìó ðîìàíó íîðâåæñêîãî ïèñàòåëÿ è
êîìïîçèòîðà, æèâîãî êëàññèêà ôîðòåïèàííîãî
äæàçà Êåòèëÿ Áüåðíñòàäà â òåàòðå “Ãëîáóñ” ñòàë
ïîäëèííûì òðèóìôîì “Íîâî-Ñèáèðñêîãî Òðàí-
çèòà” è îáëàäàòåëåì ïðåìèè “Çà ëó÷øèé ñïåê-
òàêëü”. Ýòî ïñèõîëîãè÷åñêè ïîäðîáíîå ïîâåñòâî-
âàíèå îá óñåðäíûõ çàíÿòèÿõ, òèòàíè÷åñêèõ óñèëè-
ÿõ þíûõ ìóçûêàíòîâ, ñòðåìÿùèõñÿ ê âåðøèíàì
âèðòóîçíîãî èñïîëíèòåëüñòâà. Ëþáîâü ê ìóçûêå
âêóïå ñ ÷åñòîëþáèâûìè ñòðåìëåíèÿìè ñòàíîâèòñÿ
ñðåäñòâîì âçðîñëåíèÿ è ñåðüåçíûì èñïûòàíèåì,
èñòî÷íèêîì ôèçè÷åñêîé áîëè, ïîòåðü, îäèíî÷åñò-
âà. À òàêæå ðåàëüíîé ñìåðòè, ïîñòèãøåé õðóïêóþ
è ïîëíóþ âíóòðåííåãî îãíÿ Àíþ Ñêóóã. Â ïîñòà-
íîâêå íåò èëëþñòðàòèâíîé ìóçûêè, çäåñü èñïîëü-
çîâàíà ðèòìè÷åñêàÿ çâóêîâàÿ ïàðòèòóðà êîìïîçè-
òîðà Ðîìàíà Ñòîëÿðà, õîðîâûå ðàñïåâêè. Òåìà
ñïåêòàêëÿ Ïàâëîâè÷à — òðàãè÷åñêîå íåñîîòâåòñò-
âèå ôèçè÷åñêèõ è ìîðàëüíûõ âîçìîæíîñòåé ÷åëî-
âåêà â åãî ñòðåìëåíèÿõ ê èäåàëó, è íåïðåëîæíîñòü
ýòèõ ñòðåìëåíèé.

Ëó÷øåé ðåæèññåðñêîé ðàáîòîé ïðèçíàí ñïåê-
òàêëü “ß çäåñü” òðèäöàòèâîñüìèëåòíåãî Ìàêñèìà
Äèäåíêî, ñîçäàííûé â òåàòðå “Ñòàðûé äîì” (Íî-
âîñèáèðñê) ïî çàïèñÿì Ëüâà Ðóáèíøòåéíà íà áèá-
ëèîòå÷íûõ êàðòî÷êàõ. Æàíð åãî îáîçíà÷åí, êàê
“ïðîãðàììà ñîâìåñòíûõ ïåðåæèâàíèé”, è ýòî ñòà-
ëî ïðèãëàøåíèåì ê ñîâìåñòíîìó óìîíàñòðîåíèþ,
ðàçìûøëåíèþ î âåõàõ èñòîðèè íàøåé ìíîãîñòðà-
äàëüíîé ñòðàíû. Äèäåíêî íå ðàç çàÿâëÿë, ÷òî èñ-
ñëåäóåò ÷åëîâå÷åñêóþ ñâîáîäó âíóòðè òîòàëèòàð-
íîé ñèñòåìû. Îãðîìíûé ìíîãîôèãóðíûé ñïåê-
òàêëü “ß çäåñü” ñîñòîèò ïðåèìóùåñòâåííî èç äâè-
æåíèÿ, ñëîâà âûñâå÷èâàþòñÿ òèòðàìè íà ýêðàíå,
ñìåíÿþòñÿ èçîáðàæåíèÿìè. Àêòåðû, èëè, ñêîðåå,
ïåðôîðìåðû, ìàðøèðóþò, ñêëàäûâàþòñÿ â òîëïó, â
ãðóäû óáèòûõ, à âî âòîðîì àêòå áðåäóò, ïîíóðèâ ãî-
ëîâû, è ïðèâû÷íî (êàê çàêëþ÷åííûå) çàâîäÿò ðóêè
çà ñïèíó. Â ïîòîêå áåññþæåòíîñòè òî÷íî íàéäåí-
íîå äâèæåíèå ñèëüíåå ñëîâ ïðîíèêàåò â ñîçíàíèå.

×èñòîé ðàäîñòüþ îäàðèëè çðèòåëåé “Äâåíà-
äöàòü ñòóëüåâ” Èëüôà è Ïåòðîâà â òðàêòîâêå Íè-
êîëàÿ Êîëÿäû, è ðàäîñòü óñèëèëàñü îòòîãî, ÷òî
çíàìåíèòûé äðàìàòóðã è ñîçäàòåëü “Êîëÿäà-òåàò-
ðà” âûñòóïèë â ðîëè Êèñû Âîðîáüÿíèíîâà. Äðàãî-
öåííûå ôåñòèâàëüíûå ìîìåíòû — óâèäåòü ñâîåãî
êóìèðà, ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ íèì, ïðèîáðåñòè íà
ïàìÿòü ïëþøåâûõ êîòèêîâ, èñïîëüçîâàííûõ â
ñïåêòàêëå.

Áîëüøóþ àóäèòîðèþ ïîêëîííèêîâ îáðåëè è

“Ïîñëåäíèå äíè” Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, â ôàðñîâîé
ìàíåðå ïîñòàâëåííûå Ñåðãååì Ïîòàïîâûì â Ìè-
íóñèíñêîì òåàòðå: Ïóøêèí, ïîÿâëÿÿñü íà ñöåíå,
èñïîëíÿåò õèò ãðóïïû “×èæ è Ê”. Èãðà ñëîâíî áû
íàñòðîåíà íà áðàòàíèå ñ ãåíèåì, êîòîðûé “íàøå
âñå”, íî áðàòàíèÿ íå ïðîèñõîäèò — ÷åðåäà êîìè÷å-
ñêèõ, ïîëóàíåêäîòè÷åñêèõ ñöåí îñòàâëÿåò ÷óâñòâî
îäóðà÷èâàíèÿ.

Íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàëà ïóáëèêó îòñóòñòâèåì
äèíàìèêè, îñòðîñþæåòíîñòè ýôôåêòíàÿ “Èëëþ-
çèÿ” Ïüåðà Êîðíåëÿ, ñèëüíî ñîêðàùåííàÿ äðàìà-
òóðãîì Îëüãîé Ôåäÿíèíîé (ê ñ÷àñòüþ, íå â óùåðá
ñìûñëàì). Ðåæèññåð Ôèëèïï Ãðèãîðüÿí, âïåðâûå
ñîòðóäíè÷àâøèé ñ òåàòðîì çà ïðåäåëàìè Ñàäîâîãî
êîëüöà, óäîñòîåí çà ýòó ïîñòàíîâêó â “Êðàñíîì
ôàêåëå” ïðåìèè â íîìèíàöèè “Ëó÷øàÿ ðàáîòà õó-
äîæíèêà”. Èì ñîòâîðåíà “ïåùåðà ÷óäåñ” ñ ïîìî-
ùüþ îñòðîóìíî ïîäàííûõ êàäðîâ ðîæäàþùåãîñÿ
êèíåìàòîãðàôà.

Áåçóñëîâíî, âîñïðèÿòèå ñïåêòàêëåé ó êðèòèêîâ
áûëî ðàçíûì, âåäü ìíåíèÿ âñåãäà ñóáúåêòèâíû.
Ìíå (è íå òîëüêî ìíå) äîðîã “Ëîíäîí” Ñåðãåÿ ×å-
õîâà (îáëàäàòåëü ñïåöïðèçà æþðè “Çà õóäîæåñò-
âåííûé ïîäõîä ê ñîâðåìåííîìó òåêñòó”) ïî ïüåñå
Ìàêñèìà Äîñüêî

1

, ïîñòàâëåííoé â Íîâîêóçíåöêîì
äðàìòåàòðå. Ýòà ïüåñà — êîðÿâûé, íî èñêðåííèé
ìîíîëîã ñàíòåõíèêà Ãåíû èç áåëîðóññêîé ãëóáèí-
êè, ïîïàâøåãî ïî ïüÿíêå â òþðüìó, òàì óâëåêøå-
ãîñÿ ïëåòåíèåì ñîëîìû, êîòîðîå çàòåì, íà âîëå,
äîâåëî åãî äî ïîáåäû íà ìåæäóíàðîäíîì êîíêóðñå
è ïîåçäêè â ñòîëèöó Âåëèêîáðèòàíèè. Â ñïåêòàêëå
î ìûòàðñòâàõ Ãåíû òîðæåñòâåííî âåùàåò Õîð íà
êîòóðíàõ, à ñàì îí, îáëà÷åííûé â êîñòþì, ïîäîá-
íûé îäåÿíèþ êîñìîíàâòà, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé
ê ýêðàíó, áåçìîëâñòâóåò, ïåðåæèâàÿ ïðè ýòîì íå-
ëåãêóþ, ïîðîé ñîòðÿñàþùóþ âíóòðåííþþ áîðüáó.
Ïüåñà íàïîìèíàåò “Ïðîñòîäóøíîãî” Âîëüòåðà âû-
ñêàçûâàíèÿìè î ñâîéñòâàõ ïàòðèîòèçìà (“Äà íå â
òîì äåëî, ÷òî äîìà âñå ïîíÿòíî, âñå çíàåøü, ÿçûê
— òàì òû êàê ÷àñòü öåëîãî, à òóò êàê êóñîê
ëèøíåãî”).

Ïîäâåñòè èòîãè ôåñòèâàëÿ ìîæíî ñëîâàìè ïðåäñå-
äàòåëÿ æþðè Àäîëüôà ßêîâëåâè÷à Øàïèðî: “Ãëóáî-
êèå, ìóäðûå, èíòåëëåêòóàëüíûå ñïåêòàêëè ñòàâÿòñÿ ñ
ó÷åòîì çðèòåëüñêèõ èíòåðåñîâ — óâëåêàòåëüíîñòè, âè-
çóàëüíîé àêòóàëèçàöèè, áåç íàäìåííîé ñêóêè, íî ñ ïî-
áóæäåíèåì ê ðàçìûøëåíèÿì. È èìåííî ñåãîäíÿ òåàòð
êàê íèêîãäà îñòðî îçàäà÷åí ñîîòíîøåíèåì æèâîãî è
ìåðòâîãî â ñöåíè÷åñêîì èñêóññòâå, ñ òåì, îò ÷åãî ïîðà
îòêàçûâàòüñÿ, è òåì, ÷òî íàäîáíî íàñòîé÷èâî èñêàòü è
íàõîäèòü”.

È åùå îäèí âàæíûé èòîã. Ôåñòèâàëü, çàäóìàí-
íûé Àëåêñàíäðîì Êóëÿáèíûì è âíîâü ïðîâåäåí-
íûé ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì, êàê è ïðåæäå, îòëè÷àëà
îñîáàÿ àòìîñôåðà âíèìàíèÿ è äðóæåñòâåííîñòè,
ñïîñîáñòâóþùàÿ îòêðûòîìó îáìåíó ìíåíèÿìè è
ýíåðãèÿìè.

200 Êðèòèêà. Òåîðèÿ
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Äðóãèå áåðåãà

Þëèÿ Ñàâèêîâñêàÿ

Ëþáîâü, ñåìüÿ è îäèíî÷åñòâî

íà áðèòàíñêîé ñöåíå
×åòûðå ñïåêòàêëÿ, ïðîñìîòðåííûå çèìîé è âåñíîé 2018 ãîäà â ëîíäîíñêèõ òåàòðàõ, î÷åíü

ñèìïòîìàòè÷íî îòðàæàþò ðàçáðîñ âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ, ñòèëèñòèêè è ïîäõîäîâ ê ïåðå-

äà÷å íà ñöåíå ñîâðåìåííûõ îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè, ëþáâè è ñîïðîâîæäàþùåãî åå îäèíî÷å-

ñòâà.

Õîðîøàÿ ïüåñà äî ñèõ ïîð ðåäêà, îñîáåííî

åñëè ýòî íå øåäåâð, óõîäÿùèé êîðíÿìè ê Òåííåñ-

ñè Óèëüÿìñó è Þäæèíó Î’Íèëó, êàê, íàïðèìåð,

“Àâãóñò. Ãðàôñòâî Îñåéäæ” Òðåéñè Ëåòòñà, à áî-

ëåå îðäèíàðíàÿ, ñõâàòûâàþùàÿ ýëåìåíòû è äåòà-

ëè ñîâðåìåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé äðàìà-

òóðãèÿ. Íà ïåðåâîäû òàêèõ ïüåñ â Ðîññèè äîëæåí

áûòü ñïðîñ, òåì íå ìåíåå, íà ðóññêîé ñöåíå íå

ìíîãî ïî-íàñòîÿùåìó ñîâðåìåííûõ ñïåêòàêëåé

íà ýòó òåìó. Áðèòàíñêàÿ ñöåíà, ñ åå áîëüøèì êî-

ëè÷åñòâîì ñîâðåìåííûõ òåêñòîâ âî âñåõ îñíîâ-

íûõ òåàòðàõ Ëîíäîíà è ñóùåñòâîâàíèåì òåàòðîâ,

êîòîðûå ôîêóñèðóþòñÿ òîëüêî íà íîâîé äðàìà-

òóðãèè, â ýòîì ïëàíå äàåò ôîðó âñåìó ìèðó.

Òðè ñïåêòàêëÿ, î êîòîðûõ ïîéäåò ðå÷ü, ïîñòàâ-

ëåíû ïî íîâûì ïüåñàì — “Íà÷àëî” Äýâèäà

Ýëäðèäæà â Íàöèîíàëüíîì òåàòðå, “Äåâî÷êè è

ìàëü÷èêè” Äýííèñà Êåëëè è “Ïðàâèëà äëÿ ïðà-

âèëüíîé ñáîðêè” Òîìàñà Ýêêëåøåðà (îáå èäóò â

òåàòðå “Ðîéÿë Êîðò”). Åùå îäèí ñïåêòàêëü —

“Ëåòî è äûì” ïî Òåííåññè Óèëüÿìñó â òåàòðå

“Àëìåéäà” ïîêàçàëñÿ î÷åíü èíòåðåñíûì, îòõîäÿ-

ùèì îò òåàòðàëüíîãî íàòóðàëèçìà â îáíàæåíèè

îäèíîêîé ñàìîîòâåðæåííîé ëþáâè, êîíòðàñòèðó-

þùèì ñ ïîñòàíîâêàìè ïî ñîâðåìåííûì ïüåñàì è

â ÷åì-òî ãîðàçäî áîëåå öåëîñòíûì, ÷åì îíè, è ñ

íåâåðîÿòíîé ñèëîé âîçäåéñòâèÿ íà çðèòåëÿ. Â ýñ-

òåòèêå ýòèõ ñïåêòàêëåé ñòîèò ðàçîáðàòüñÿ, ÷òîáû

ïðîàíàëèçèðîâàòü ðàçíûå ðåæèññåðñêèå ïîäõîäû

ê èçîáðàæåíèþ îòíîøåíèé â ñåìüå èëè ïàðå íà

ñîâðåìåííîé áðèòàíñêîé ñöåíå è â íîâîé àí-

ãëèéñêîé äðàìàòóðãèè. Ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî ðå-

æèññåðû òðåõ èç ÷åòûðåõ ñïåêòàêëåé — æåíùè-

íû, ÷òî ÿâëÿåòñÿ åùå îäíîé çàìåòíîé òåíäåíöèåé

ñîâðåìåííîé ñöåíû â Àíãëèè.

“Íà÷àëî” Äýâèäà Ýëäðèäæà ñ îãðîìíûì óñïå-

õîì ïðîøëî íà êàìåðíîé ñöåíå “Äîðôìàí” Íà-

öèîíàëüíîãî òåàòðà, íà êîòîðîé â ïîñëåäíåå âðå-

ìÿ èäóò òîëüêî ñîâðåìåííûå ïüåñû è ãäå çàë ÷àñ-

òî ïîëíîñòüþ ðàñêóïëåí åùå äî íà÷àëà ïîêàçîâ, è

ïîñëå ýòîãî áûëà ïåðåíåñåíà â Âåñò-Ýíä (òåàòð

“Ýìáýññýäîðñ”), ãäå òîæå ïðîøëà ïðè ïî÷òè çà-

ïîëííåííûõ çàëàõ. Ïîñëå ïðîñìîòðà ñïåêòàêëÿ

íà îáåèõ ïëîùàäêàõ ñëîæèëîñü îùóùåíèå, ÷òî â

Âåñò-Ýíäå ïüåñà ÷óòü-÷óòü “çàðàçèëàñü” àíòðåï-

ðèçíîñòüþ, ìàññîâîñòüþ — ñìåõ çðèòåëåé ïî ïî-

âîäó è áåç ÷àñòî ïåðåêðûâàë ñëîâà àêòåðîâ, è ñî-

çäàâàëîñü îùóùåíèå ïðîñìîòðà òåëåâèçèîííîé

ìûëüíîé îïåðû ñî âñòàâêàìè ðåàêöèè àóäèòîðèè.

Ïðîèñõîäèò ýòî ïîòîìó, ÷òî çðèòåëü ëîíäîíñêîãî

Âåñò-Ýíäà, ê ñîæàëåíèþ, ïðèâûê, ÷òîáû åãî ðàç-

âëåêàëè, è òàêæå îæèäàåò ìåíåå íàñûùåííîãî

ñìûñëîâîãî êîíòåíòà, ÷åì òîò, êîòîðûì íàïîë-

íèë ñâîþ ïüåñó Ýëäðèäæ. Â èòîãå ìíîãèå ïåðåïó-

òàëè ïðåêðàñíóþ ñîâðåìåííóþ ïüåñó î òðàãè÷-

íîñòè ñîâðåìåííûõ îòíîøåíèé, î ðàçîáùåííîñ-

òè ëþäåé â âîçðàñòíîì äèàïàçîíå îò 30 äî 40 ëåò ñ

êîìåäèåé îá îò÷àÿâøåéñÿ æåíùèíå è çàêîìïëåê-

ñîâàííîì ìóæ÷èíå. Âî âðåìÿ ïåðâûõ ïîêàçîâ íà

ïëîùàäêå “Äîðôìàí” ñïåêòàêëü è ïüåñà áûëè íà-

èáîëåå öåëîñòíûìè, ñìîòðåëèñü íà îäíîì äûõà-

íèè è âûñòðàèâàëè òîíåíüêóþ, íåïðî÷íóþ ëåñ-

òíèöó ê çàâÿçêå íîâûõ îòíîøåíèé. Íàáëþäåíèå

çà ýòèì ïðîöåññîì íà ñîâðåìåííîé ñöåíå îêàçà-

ëîñü íà ðåäêîñòü èíòåðåñíûì, òàê êàê åãî ïåðåäà-

÷à Ýëäðèäæåì, ðåæèññåðîì Ïîëëè Ôèíäëåé è àê-

òåðàìè Ñýìîì Òðàôòîíîì è Äæóñòèí Ìèò÷åëë

áûëà ïðåäåëüíî äåòàëüíîé, óçíàâàåìîé, èñêðåí-

íåé, òðàãè÷åñêîé, ñìåøíîé è ïðàâäèâîé.

Åñëè áû ïüåñà Ýëäðèäæà áûëà íàïèñàíà â íà-

÷àëå XX âåêà, òî çàíÿëà áû ñâîå ìåñòî â òåàòðå íà-

òóðàëèçìà. Òîëüêî åñëè íàòóðàëèçìó òîãî ïåðèî-

äà áûëî ñâîéñòâåííî çàãëÿäûâàòü â òåìíûå óãîë-

êè æèçíè, ïðåæäå íèêîãäà íå ïîêàçûâàâøèåñÿ íà

ñöåíå è, ìîæåò áûòü, ìàëî çíàêîìûå çðèòåëþ,

Ýëäðèäæ ïûòàåòñÿ ñîçäàòü ïðàâäèâîå è ïîäðîá-

íîå îòðàæåíèå ñîâðåìåííîãî ïîêîëåíèÿ òðèäöà-

òèëåòíèõ, íàïðàâëÿÿ, òàêèì îáðàçîì, çåðêàëî

äðàìû âïðÿìóþ íà çðèòåëÿ, ïðèøåäøåãî íà ñïåê-

òàêëü. Ïîëòîðà ÷àñà ñïåêòàêëÿ è ïüåñû — î òîì,

êàê àáñîëþòíî íåçíàêîìûå ìóæ÷èíà è æåíùèíà,

ïî 30 ëåò èëè ÷óòü áîëüøå, ïîíðàâèâøèåñÿ äðóã

äðóãó íà âå÷åðèíêå, ïûòàþòñÿ ïðèíÿòü âîçìîæ-

íîñòü îòíîøåíèé äðóã ñ äðóãîì. Ëîðà (Äæóñòèí

Ìèò÷åëë) óñòðàèâàåò âå÷åðèíêó íà íîâîñåëüå —

îíà òîëüêî ÷òî ïðèîáðåëà äîì (ñêîðåå âñåãî, ñ

ïîæèçíåííûì êðåäèòîì) â ñåâåðíîì Ëîíäîíå.

Ýòî, êàê ïîíèìàåò êàæäûé çðèòåëü, äåéñòâèòåëü-

íî áîëüøîå ñîáûòèå, îçíà÷àþùåå áóäóùóþ ñòà-

áèëüíîñòü è âûñòðàèâàíèå æèçíè âîêðóã ñî-

áñòâåííîãî ãíåçäà. Ó Ëîðû åñòü õîðîøàÿ ðàáîòà,

Ëîðà êðàñèâà, ýëåãàíòíà, íåçàâèñèìà. Íî ïðè

ýòîì ó íåå íåò íè ìóæà, íè ðåáåíêà — òî åñòü â

íîâîì äîìå îíà áóäåò âåñòè âñå òó æå æèçíü îäè-

201



íîêîé æåíùèíû, ñ âîñêðåñíûìè çàâòðàêàìè íàå-

äèíå ñ ñîáîé, ÷òåíèåì êíèã è ïðîñìîòðîì íîâûõ

ôèëüìîâ, ïëàíèðîâàíèåì ôèíàíñîâ íà îäíîãî

÷åëîâåêà. Â Ëîðå, ê ñîæàëåíèþ, óçíàåò ñåáÿ, íà-

âåðíîå, ïîëîâèíà æåíñêîé àóäèòîðèè ñïåêòàêëÿ

— ÷òî â Áðèòàíèè, ÷òî â äðóãîé ñòðàíå. Äýííè çà-

áðåë íà âå÷åðèíêó ñëó÷àéíî — åãî ïðèãëàñèë

äðóã, ñêàçàâøèé, ÷òî õîçÿéêà âîçðàæàòü íå áóäåò,

è ïî÷åìó-òî îí çàäåðæàëñÿ ó íåå ïîñëå òîãî, êàê

ðàçîøëèñü âñå ãîñòè. Ñ ýòîãî, ñîáñòâåííî, è íà-

÷èíàåòñÿ ïüåñà, ïîñòðîåííàÿ êàê íàòóðàëèñòè÷åñ-

êèé ñðåç ðåàëüíîñòè â íàñòîÿùåì âðåìåíè, áåç

ìîíòàæà è êîëëàæíîñòè, áåç ïåðåõîäîâ â áóäóùåå

èëè âñòàâîê èç ïðîøëîãî, áåç ïåðåíîñà ìåñòà äå-

éñòâèÿ. “Íà÷àëî” ðàçâèâàåòñÿ “çäåñü è ñåé÷àñ”,

ñðåäè áóòûëîê è îñòàòêîâ åäû, êîíôåòòè è ëåíòî-

÷åê, ïëàñòèêîâûõ òàðåëîê, ìåæäó êóõîííûì ñòî-

ëîì è äèâàíîì ãîñòèíîé (îíè ñîñòàâëÿþò åäèíîå

ïðîñòðàíñòâî â ýòîì äîâîëüíî ñêðîìíîì ëîíäîí-

ñêîì äîìå, ñêîíñòðóèðîâàííîì õóäîæíèêîì

Ôëàé Äýâèñ).

Îäíàêî, ñêîðåå âñåãî, îñòàëñÿ Äýííè íå ñëó-

÷àéíî, ÷òî-òî åãî çàñòàâèëî îñòàòüñÿ, è ðåæèññåð

Ôèíäëåé ñ åå àêòåðàìè ìàñòåðñêè ïîêàçûâàþò,

÷òî ïðèòÿæåíèå (ïîïðîñòó ñåêñóàëüíîå æåëàíèå)

ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ëþäüìè âîçíèêëî åùå íà âå-

÷åðèíêå. Ñêîðî Ëàóðà âïðÿìóþ çàãîâîðèò, ÷òî

âûäåëèëà íîâîãî ãîñòÿ èç âñåõ, îí åé ïîêàçàëñÿ

ïðèâëåêàòåëüíûì è äîáðûì, îí æå (îïÿòü-òàêè,

ïî åå ñëîâàì) ãëàç ñ íåå íå ñïóñêàë âåñü âå÷åð — ñ

÷åì Äýííè äîâîëüíî ñêîðî, õîòÿ è íåîõîòíî, ñî-

ãëàøàåòñÿ. Êàæåòñÿ, ñåé÷àñ ïüåñà è çàêîí÷èòñÿ, è

ãåðîè (îíè óæå äàâíî íàåäèíå) óéäóò íàâåðõ, íî â

“Íà÷àëå” äî ýòîé ñàìîé òî÷êè ãåðîÿì âñå íèêàê

íå äîáðàòüñÿ. Â ýòèõ ñëîæíîñòÿõ, êîìïëåêñàõ,

óëûáêàõ, ñìåøêàõ, êó÷å ñòðàííûõ äåéñòâèé,

ñêðûâàþùèõ èñòèííûå æåëàíèÿ ïåðñîíàæåé, —

ñóòü ýòîãî òåêñòà è ñïåêòàêëÿ.

Îíè ïðîõîäÿò ìíîãî òî÷åê â äîñòèæåíèè

îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ èñêðåííîñòè äðóã ñ äðó-

ãîì, îáîèì ýòî áåçóìíî ñëîæíî, è Ýëäðèäæ âû-

ñòðàèâàåò êîìåäèéíûé ýëåìåíò ïüåñû êàê ðàç íà

íåëîâêîñòÿõ, çàìèíêàõ, ñóåòëèâîé óáîðêå ìóñîðà,

ïðèãîòîâëåíèè ïîëóôàáðèêàòîâ (â òðè ÷àñà íî÷è

ãåðîè îïÿòü ãîëîäíû). Äýííè (Ñýì Òðàôòîí) ïî-

ñòîÿííî äåðæèò â ðóêàõ î÷åðåäíóþ áóòûëêó èëè

áàíêó ïèâà, à Ëàóðà (Äæóñòèí Ìèò÷åëë) — áîêàë

âèíà; ïðè ýòîì îíè ðåäêî îêàçûâàþòñÿ íåïîñðå-

äñòâåííî ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì. Àêòåðû è ðåæèññåð

âûñòðàèâàþò “òàíöû” äâóõ ãåðîåâ ïî êîìíàòå:

Äýííè âñå âðåìÿ ñòîðîíèòñÿ Ëàóðû, èíîãäà íåíà-

ðîêîì ïðèáëèæàÿñü ê íåé, îíà æå áîëåå àêòèâíà,

ïûòàåòñÿ äîâåñòè îòíîøåíèÿ äî ñåêñóàëüíîãî

êîíòàêòà, íî âñå âðåìÿ íàòàëêèâàåòñÿ íà îòòîð-

æåíèå è âñÿêèé ðàç îïóñêàåò ðóêè. Ãåðîè òî íå-

ëîâêî ñèäÿò íà äèâàíå, òî âñêàêèâàþò ñ íåãî, òî

èçáåãàþò äðóã äðóãà â óçêîì êóõîííîì ïðîñòðà-

íñòâå, òî òàíöóþò íà ðàçíûõ êîíöàõ ãîñòèíîé.

Çäåñü âñå íå ñîñòûêîâûâàåòñÿ — àêòåðû ìàñòåð-

ñêè óäåðæèâàþòñÿ äàæå îò äîëãèõ âçãëÿäîâ è èç-

ó÷åíèÿ äðóã äðóãà, ñòåñíåíèå è íåëîâêîñòü âèäíû

àáñîëþòíî âî âñåì. Åñòü â ñïåêòàêëå è òàíöû êàê

òàêîâûå — ìóçûêà ñòàíîâèòñÿ åùå îäíèì ñðå-

äñòâîì çàãëóøèòü íåëîâêîñòü è îäíîâðåìåííî

î÷åðåäíûì èñòî÷íèêîì êîìïëåêñîâ: äàæå â äâè-

æåíèè ãåðîè ñêîâàííû, òàíöóþò íåëîâêî è íåëå-

ïî.

Ýòè äâîå îáÿçàíû áûòü âçðîñëûìè, ñ÷àñòëèâû-

ìè è íåçàâèñèìûìè ñîîòâåòñòâåííî âîçðàñòó è

ñòàòóñó â îáùåñòâå, íî åñòü îùóùåíèå, ÷òî èì òÿ-

æåëî âûïîëíÿòü ñâîè ðîëè, à èíîãäà îíè ÷óâñòâó-

þò ñåáÿ ñëîâíî ïðèãîâîðåííûìè ê íèì. Ëîðà íà-

ïðÿìóþ ãîâîðèò Äýííè, ÷òî õî÷åò â ýòîò âå÷åð çà-

÷àòü îò íåãî ðåáåíêà (÷åì, êîíå÷íî, ñìåðòåëüíî

åãî ïóãàåò), è çà ýòîé åå ïðÿìîé îòêðûòîñòüþ è

íàïîðîì ñòîèò áåçóìíîå îò÷àÿíèå. Ëîðà ïðèâûê-

ëà âñåãî äîáèâàòüñÿ ñàìà, íî åé õî÷åòñÿ ãîòîâèòü

äëÿ êîãî-òî, ïðîñûïàòüñÿ ðÿäîì ñ êåì-òî, õîäèòü

â êèíî âäâîåì, ïîÿâëÿòüñÿ íà âå÷åðèíêàõ âìåñòå

ñ ïàðòíåðîì è èìåòü ðåáåíêà — ýòè ïîòàåííûå,

çàêðûòûå â ãëóáèíå äóøè æåëàíèÿ íàêîíåö-òî

âûõîäÿò íàðóæó. À Äýííè íàñòîëüêî çàêîìïëåê-

ñîâàí, ÷òî èíîãäà êàæåòñÿ ïàðîäèåé íà ñîâðåìåí-

íîãî ìóæ÷èíó. Èìåííî åãî ðåàêöèè è äåéñòâèÿ

÷àùå âñåãî âûçûâàþò ñìåõ çðèòåëåé — êðîìå

ìíîãî÷èñëåííûõ íåëîâêîñòåé çðèòåëåé âåñåëÿò

åãî ðàññêàçû ïðî áàáóøêó, êîòîðàÿ â äåâÿíîñòî

ëåò çàðåãèñòðèðîâàëàñü â “Ôåéñáóêå” è äîáàâèëà

âíóêà â “ôðåíäû”. Äýííè ðàñêðûâàåòñÿ ìåäëåí-

íåé, ÷åì Ëîðà — ñíà÷àëà ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî,

ïî÷åìó îí ïðèçíàåòñÿ â òîì, ÷òî îíà åìó íðàâèò-

ñÿ, è íå ìîæåò äàæå ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé, õîòÿ îíà

îòêðûòî ãîâîðèò åìó î âçàèìíîé ñèìïàòèè. Ïîñ-

òåïåííî Äýííè ðàññêàçûâàåò î ñåáå: îí ðàçâåäåí,

ó íåãî åñòü øåñòèëåòíÿÿ äî÷ü (íå âèäåë åå óæå òðè

ãîäà), âûíóæäåí æèòü ñ ðîäèòåëÿìè (íå õâàòàåò

äåíåã íà ñîáñòâåííîå æèëüå — â Áðèòàíèè ýòî

ïðèçíàê èíôàíòèëüíîñòè, íåóäà÷ â êàðüåðå è

æèçíè) è (â ÷åì ïðèçíàòüñÿ ñëîæíåå âñåãî) ó íåãî

äàâíî íå áûëî ôèçè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ æåíùè-

íîé. Äýííè äåéñòâèòåëüíî áîèòñÿ ñòàòü ìóæ÷è-

íîé, à Ëîðà ñëèøêîì áîèòñÿ íå ñòàòü æåíùèíîé;

ìåæäó íèìè åñòü è ñèëüíåéøèå ñòàòóñíûå ðàçëè-

÷èÿ: îí, ïî ñóòè, áåçðàáîòíûé, à ó Ëîðû, ðàáîòà-

þùåé â èçäàòåëüñêîì áèçíåñå, â ïîä÷èíåíèè íå-

ñêîëüêî ÷åëîâåê.

Êðîìå ñëó÷àéíîãî ôèçè÷åñêîãî âëå÷åíèÿ èõ

íè÷òî è íå ñâÿçûâàåò — êàê æå çäåñü çàâÿçàòüñÿ

òîìó “íà÷àëó”, î êîòîðîì ïüåñà è ñïåêòàêëü? Íî

áîÿòñÿ îáà òðèäöàòèëåòíèõ ãåðîÿ îäíîãî —

îñòàòüñÿ îäíè, áûòü îòâåðãíóòûìè íà ñëåäóþùåå

óòðî èëè ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, îêàçàòüñÿ â

ñèòóàöèè, êîãäà ãîòîâèòü îíè îïÿòü áóäóò òîëüêî

äëÿ ñåáÿ (Ëîðà) èëè íèêîãäà íå óâèäÿò ñâîåãî ðå-

áåíêà (Äýííè). Áîÿòñÿ îäèíî÷åñòâà, íå ñîñòîÿòü-

ñÿ â ïàðå, íå íàéòè ñâîåãî ÷åëîâåêà, áûòü áðî-

øåííûìè è îòâåðãíóòûìè. “Íà÷àëî” âîçìîæíî

ëèøü òîãäà, êîãäà ýòè ñòðàõè áóäóò ïðîãîâîðåíû

âñëóõ (â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, èáî îíè ñàìûå áî-

ëåçíåííûå), êîãäà áóäóò îçâó÷åíû èäåàëüíûå ìî-
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äåëè ñ÷àñòüÿ è áóäóùåãî, êîòîðîå õîòåë áû äëÿ

ñåáÿ êàæäûé, êîãäà áóäóò äàíû îáåùàíèÿ, ÷òî îáà

ïîïðîáóþò. È îêàæåòñÿ, ÷òî â ýòèõ ïðîñòûõ ãðå-

çàõ ó íèõ áåçóìíî ìíîãî ñõîæåãî, ïîòîìó ÷òî èì

õî÷åòñÿ ïðîñòîãî ñ÷àñòüÿ. È òîãäà óæå âîçíèêàþò

íåëîâêîñòè ñ ðàçäåâàíèåì, êîãäà îíè ñòàñêèâàþò

äðóã ñ äðóãà îäåæäó (áåç ðîìàíòèêè, íà ïîëó, áåç

ðîìàíòèêè, ñ áóòåðáðîäîì â ðóêå Ëîðû); îáíàæå-

íèåì èõ íåèäåàëüíûõ òåë (Äýííè ïîëíîâàò è íå-

óêëþæ), íî âñå ýòî óæå íå èìååò çíà÷åíèÿ... Ìóæ-

÷èíà è æåíùèíà ïðèæèìàþòñÿ äðóã ê äðóãó — è

ýòî òîëüêî íà÷àëî èõ âîçìîæíûõ îòíîøåíèé.

Àêòåðû Ìèò÷åëë è Òðàôòîí ïðîõîäÿò ýòîò

ïóòü ïðåäåëüíî íàòóðàëèñòè÷íî, îòêðûòî, áåç

îãëÿäêè è ñòðàõà ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûìè, à ïüåñà

âåäåò èõ àêêóðàòíî è áåç èçëèøíåãî ìåëîäðàìà-

òèçìà. Çäåñü âñå ñîáûòèÿ è ïîâîðîòû — â íþàí-

ñàõ âçãëÿäîâ è äâèæåíèé, íåîæèäàííûõ ñëîâàõ

èëè ïðèçíàíèÿõ, ðåàêöèÿõ íà íèõ, â ñòðåìèòåëü-

íîì, ñêà÷óùåì ðèòìå äèàëîãîâ è íåäîãîâîðåí-

íîñòÿõ. Àêòåðû ðàáîòàþò íà íåâåðîÿòíî âûñîêîì

óðîâíå, ïðèáëèæàþùåì óâèäåííîå ê ðåàëüíîé

æèçíè — ýòî óæå ïî÷òè íå ñîâñåì òåàòð, âîçíèêà-

åò ýôôåêò âóàéåðèçìà, è èìåííî îí âûçûâàåò

îñîáåííîå íàñëàæäåíèå. Çðèòåëü, ïðèâûêøèé ê

ïðîñìîòðó êëèïîâ, ôîòîãðàôèé, ïîñòîâ â ñîöè-

àëüíûõ ñåòÿõ, êàê áóäòî íà ïîëòîðà ÷àñà çàãëÿäû-

âàåò â ÷åé-òî èíòèìíûé äíåâíèê ñòðàõîâ, æåëà-

íèé è êîìïëåêñîâ. Òàêîâ ñîâðåìåííûé âàðèàíò

íàòóðàëèçìà â áðèòàíñêîì òåàòðå, è ïîõîæå, åñëè

îí äîâåäåí äî ñîâåðøåíñòâà â òåêñòå è åãî àêòåð-

ñêîé ðåàëèçàöèè, åìó íàéäåòñÿ ìåñòî íà òåàò-

ðàëüíîé ñöåíå áóäóùåãî. Åñëè ýòà ïüåñà áóäåò ó

íàñ ïåðåâåäåíà, òî ïî÷òè íè÷åãî íå ïîòåðÿåò: â

äîòîøíîñòè èññëåäîâàíèÿ êîìïëåêñîâ íûíåø-

íèõ “âçðîñëûõ äåòåé” îíà èíòåðíàöèîíàëüíà è

ïîýòîìó, âîçìîæíî, ñìîæåò âîéòè â òåàòðàëüíûé

ðåïåðòóàð. Ýòî èäåàëüíûé òåêñò äëÿ äâóõ ñîâðå-

ìåííûõ àêòåðîâ — â Ðîññèè èëè äðóãîé ñòðàíå.

Âòîðîé ñïåêòàêëü ïî ñîâðåìåííîé ïüåñå “Äå-

âî÷êè è ìàëü÷èêè” Äýííèñà Êåëëè ïðîøåë âåñ-

íîé 2018 ãîäà íà îñíîâíîé ñöåíå òåàòðà “Ðîéÿë

Êîðò” ñ íå ìåíüøèì óñïåõîì, âñå áèëåòû íà íåãî

áûëè ðàñêóïëåíû çàðàíåå. Âîçìîæíî, ïðè÷èíà

áûëà â êàñòèíãå — â ïüåñå, ïðåäñòàâëÿþùåé ñî-

áîé íàáîð ìîíîëîãîâ æåíùèíû, çàíÿòà çíàìåíè-

òàÿ Êýðè Ìàëëèãàí, èçâåñòíàÿ ðîññèéñêîìó çðè-

òåëþ ïî òàêèì ôèëüìàì, êàê “Âîñïèòàíèå

÷óâñòâ”, “Âåëèêèé Ãýòñáè”, “Âäàëè îò îáåçóìåâ-

øåé òîëïû”. Â 2014 ãîäó îíà èãðàëà â íàøóìåâ-

øåì ñïåêòàêëå “Âåðõíèé ñâåò” Äýâèäà Ýàðà â

ïàðå ñ Áèëëîì Íàéè. Îí ãàñòðîëèðîâàë íà Áðîä-

âåå, òðàíñëèðîâàëñÿ è â Ðîññèè â ðàìêàõ ïðîåêòà

Theatre HD.

Ãåðîèíÿ Ìàëëèãàí íå èìååò èìåíè, îäåòà â ñî-

âðåìåííóþ ýëåãàíòíóþ îäåæäó (ïðîñòîðíûå áðþ-

êè è ðóáàøêà), è åå ïîÿâëåíèÿ ÷åðåäóþòñÿ ñ ïðÿ-

ìûìè îáðàùåíèÿìè ê çðèòåëþ (àâòîð íàçûâàåò

èõ “÷àòàìè” — ðàçãîâîð÷èêàìè) è ñöåíàìè â åå

ñîáñòâåííîì äîìå, ãäå ãåðîèíÿ èãðàåò ñî ñâîèìè

âîîáðàæàåìûìè äåòüìè. Âî âðåìÿ ðàçãîâîðîâ ñî

çðèòåëåì äîì çàêðûò ïëîòíîé ÿðêî-ãîëóáîé çàâå-

ñîé, àêòðèñà ñòîèò íà àâàíñöåíå è ðàññêàçûâàåò

íàì ñâîþ èñòîðèþ, à âî âðåìÿ ñöåí “äîìà” ïåðåä

íàìè îòêðûâàåòñÿ áîëüøàÿ ãîñòèíàÿ ñ êóõîííîé

ñòîéêîé, ñòîëîì è êíèæíûì øêàôîì (íåñêîëüêî

ïðîñòðàíñòâ ñîåäèíåíû, êàê è â “Íà÷àëå”, íà

ýòîò ðàç õóäîæíèêîì Ýñîì Äåâëèíîì), îñîáåí-

íîñòü êîòîðîé â ñëåäóþùåì: âñå ïðåäìåòû è ìå-

áåëü áèðþçîâîãî îòòåíêà ñ îòäåëüíûìè âêðàïëå-

íèÿìè êðàñíîãî, êàê íàïðèìåð, äåòñêîå èãðóøå÷-

íîå âåäðî. Òî, ÷òî ñïåêòàêëü îïåðèðóåò íå ñîâñåì

íàòóðàëüíûìè ðåàëèÿìè è íå ÿâëÿåòñÿ âåñåëûì è

áåççàáîòíûì ñðåçîì ñîâðåìåííîñòè, ñòàíîâèòñÿ

ïîíÿòíî ïîñëå ïåðâîãî îòêðûòèÿ ãîëóáîé çàâåñû.

Íî äî ýòîãî, ïðè ïåðâîì ìîíîëîãå, êîãäà ãåðîèíÿ

ðàññêàçûâàåò, êàê âñòðåòèëà ñâîåãî ìóæà, ìîæåò

ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ïðåäñòîèò óñëûøàòü ëåãêèé ðàñ-

ñêàç î ñîâðåìåííûõ îòíîøåíèÿõ. Çðèòåëü ïîñòî-

ÿííî ñìååòñÿ, óçíàâàÿ è ïðåäñòàâëÿÿ äëèííóþ

î÷åðåäü íà ñàìîëåò áþäæåòíîé àâèàëèíèè “Ðà-

éàí Ýéð”, ãäå áóäóùåìó ïàðòíåðó ãåðîèíè óäàåò-

ñÿ åå âîñõèòèòü òåì, êàê îí íå äàë ïðîòèñíóòüñÿ â

î÷åðåäü äâóì áëîíäèíêàì.

Ïüåñà Êåëëè íå ìåíåå ÷åì ïüåñà Ýëäðèäæà ïî-

ëíà äåòàëÿìè è ðåàëèÿìè ñîâðåìåííîé æèçíè. È

õîòÿ ýòî òîëüêî ìîíîëîãè æåíùèíû, ïåðåä íàìè

ïîñòåïåííî ðàñêðûâàåòñÿ ïîëíîìåòðàæíàÿ êàð-

òèíà âñåé åå ñåìåéíîé æèçíè — íà ýòîò ðàç îò íà-

÷àëà è äî êîíöà (î òîì, ÷òî áóäåò êîíåö, ìû íå

çíàåì, íî ïîñòåïåííî íà÷èíàåì äîãàäûâàòüñÿ).

Êåëëè ïîìåùàåò ñîáûòèÿ íå â íàñòîÿùåå âðåìÿ, à

â ïðîøëîå, âñå ðàññêàçàííîå — ýòî âîñïîìèíà-

íèÿ. Õóäîæíèê Ýñ Äåâëèí è ðåæèññåð Ëèíäçè

Òåðíåð ñîçäàþò àòìîñôåðó âîñïîìèíàíèé ãåðîè-

íè, êîòîðàÿ ïóñêàåòñÿ â íèõ, ÷òîáû çàãëóøèòü

ñâîþ áîëü. Ïðè÷èíó áîëè îíà ïðîãîâàðèâàåò

(ïîêà íå äî êîíöà) ãäå-òî â ñåðåäèíå ñïåêòàêëÿ,

ðàçðóøàÿ íàøå íåäîóìåíèå ïî ïîâîäó äåòåé, êî-

òîðûõ ìû íå âèäèì. Òî, ÷òî êàæåòñÿ ñöåíè÷åñêèì

ñþððåàëèçìîì — èãðû â ñòðîèòåëåé, ññîðû ìåæ-

äó ìàëü÷èêîì è äåâî÷êîé, ïðîèãðûâàåìûå ìà-

òåðüþ, ðàçãîâîðû çà òðîèõ ñðàçó, — îêàçûâàåòñÿ

òîé áîëåçíåííîé ðåàëüíîñòüþ, êîòîðàÿ ñîçäàíà

ìàòåðüþ, çíàþùåé, ÷òî äåòåé ðÿäîì ñ íåé íåò è

íèêîãäà íå áóäåò. Îíà îòêðîâåííî ãîâîðèò, ÷òî

çíàåò: â êîìíàòå íèêîãî íåò, è ÷óòü ëè íå èçâèíÿ-

åòñÿ çà ñòðàííîñòü ñâîèõ äåéñòâèé, ðàçðóøàÿ

“÷åòâåðòóþ ñòåíó” è ïðèãëàøàÿ çðèòåëåé âñòó-

ïèòü ñ íåé â ýòî ñòðàííîå áèðþçîâîå ïðîñòðà-

íñòâî. Òåêñò Êåëëè, â îòëè÷èå îò òåêñòà Ýëäðèä-

æà, íèêîãäà íå íàðóøàþùåãî îùóùåíèÿ æèçíè,

ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ ïåðåä íàìè, ïîñòîÿííî âîâ-

ëåêàåò àêòðèñó â äèàëîã ñ àóäèòîðèåé — îíà ïî-

ñòðîèëà ÷åðåäó ñâîèõ ìîíîëîãîâ â ïîïûòêå ïîäå-

ëèòüñÿ ñâîåé èñòîðèåé, ïîñêîëüêó íóæäàåòñÿ â

âîçìîæíîñòè âûñêàçàòüñÿ, è ñîçíàòåëüíî äåìî-

íñòðèðóåò íàì ñâîþ èãðó â “ìàòü è äåòåé” â ñâîåé

ñòðàííîé ìîíîõðîìíîé êâàðòèðå.

Ïîñòåïåííî ìû óçíàåì äåòàëè òîãî, ÷òî ïðîè-
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çîøëî ñ ãåðîèíåé, ïåðåä íàìè ïðîõîäèò âñÿ åå

èñòîðèÿ çíàêîìñòâà ñ ìóæ÷èíîé, ñåêñóàëüíîãî

ïðèòÿæåíèÿ ñ íèì, ïîñòðîåíèÿ ñåìåéíîé æèçíè,

êàðüåðíûõ íà÷èíàíèé ñóïðóãîâ, âçëåòîâ è ïàäå-

íèé îáîèõ, óñïåõîâ æåíùèíû â îáëàñòè äîêóìåí-

òàëüíîãî êèíî. Ìû óçíàåì è î ðîæäåíèè äåòåé,

ìàëü÷èêà è äåâî÷êè, è îá èõ ðàçíûõ õàðàêòåðàõ —

÷åðåç ýïèçîäû, âîñïîìèíàíèÿ, ÷åðåç òî, ÷òî

áîëüøå âñåãî çàïîìíèëîñü èëè âñïëûâàåò â ïàìÿ-

òè èìåííî çäåñü è ñåé÷àñ, âî âðåìÿ îáùåíèÿ ñ

íàìè. Óçíàåì î ñòðàííîé àïàòèè ìóæà, ïîäîçðå-

íèÿõ â åå èçìåíå, î ñîçäàâøåéñÿ òðåùèíå â îòíî-

øåíèÿõ, îá îòñóòñòâèè äðóãîé æåíùèíû è ðàñòó-

ùåé íåíàâèñòè äðóã ê äðóãó (ïî íåïîíÿòíûì ïðè-

÷èíàì) è íàçðåâàþùåì ðàçâîäå, â õîäå êîòîðîãî

äåòè îñòàëèñü áû ñ ìàòåðüþ, è î íåîæèäàííî

ñòðàøíîì òðàãè÷åñêîì êîíöå — ñìåðòè îáîèõ äå-

òåé, óáèòûõ ìóæåì ãåðîèíè â ñîñòîÿíèè àôôåêòà.

Ýòè ñöåíû îïèñûâàþòñÿ ãåðîèíåé ïîäðîáíî —

îíà íóæäàåòñÿ â òîì, ÷òîáû îíè áûëè ïðîãîâîðå-

íû. Ïîñëåäíèå ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ îíà õî÷åò ðàñ-

ñêàçàòü, èçëîæåíû âåñüìà ïîäðîáíî: î âñòðå÷å

ìóæà â òþðüìå (îí õîòåë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, âðå-

çàâøèñü â äðóãóþ ìàøèíó, íî îñòàëñÿ æèâ); î

òîì, êàêèìè îíà ñåáå ïðåäñòàâëÿåò ñâîèõ äåòåé,

åñëè áû îíè âûðîñëè; î ñîáàêå ñâîåãî ñûíà, êîòî-

ðàÿ äî ñèõ ïîð æèâà è ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé ïà-

ìÿòüþ î íåì. È ïîñëåäíåå åå ïðèçíàíèå: îíà íàä-

ååòñÿ íà òî, ÷òî êîãäà-íèáóäü â åå âîñïîìèíàíèÿõ

îñòàíóòñÿ òîëüêî îíà è äåòè è òàì íå áóäåò åå

ìóæà. Òîãäà ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì ïîñòîÿííîå

ïàðàëëåëüíîå ïðèñóòñòâèå â ñïåêòàêëå îòäåëüíîé

êîìíàòû, â êîòîðîé ñïîêîéíàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ ìàòü

èãðàåò ñî ñâîèìè äåòüìè è ÷èòàåò èì ñêàçêè. Ýòî

òà êîìíàòà, â êîòîðîé ãåðîèíÿ ìå÷òàåò îñòàòüñÿ

æèòü íàâñåãäà è ïðèêëàäûâàåò ê ýòîìó âñå

óìñòâåííûå è äóøåâíûå óñèëèÿ. Â êîíöå ñïåê-

òàêëÿ êîìíàòà íà ìãíîâåíèå ïðèîáðåòàåò ñâîè

“æèâûå” î÷åðòàíèÿ — íà íåå íàêëàäûâàåòñÿ ïðî-

åêöèÿ åñòåñòâåííûõ öâåòîâ, â êîòîðûõ âèäíû êî-

ðåøêè êíèã è î÷åðòàíèÿ ñòîëà è äèâàíà, Ïîòîì

âñå ýòî òîíåò â òåìíîòå, èç êîòîðîé ñîçíàíèå ãå-

ðîèíè áóäåò ñíîâà è ñíîâà âûóæèâàòü äåòàëè

ñ÷àñòüÿ — âñåãäà ìîíîõðîìíûå, âñåãäà â ÷åì-òî

íååñòåñòâåííûå è íå äî êîíöà ïðàâäèâûå.

Õîòÿ ïüåñà Äýííèñà Êåëëè èíîãäà ãðåøèò

îïðåäåëåííîé èñêóññòâåííîñòüþ â âûñòðàèâàíèè

ñèòóàöèè è òðàãè÷åñêèé êîíåö âûãëÿäèò íå ñî-

âñåì åñòåñòâåííî âûòåêàþùèì èç èñòîðèè îòíî-

øåíèé ïàðû, ðàññêàçàííîé ðàíüøå, èãðà Êýðè

Ìàëëèãàí ñãëàæèâàåò øåðîõîâàòîñòè òåêñòà.

Àêòðèñà áåñïîäîáíà â ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè íà

ñöåíå, â âûáîðå ïñèõîëîãè÷åñêîãî íàñòðîÿ äëÿ

èñïîâåäè ãåðîèíè, â óìåíèè íèêîãäà íå ñêàòèòü-

ñÿ â èçëèøíèé ïàôîñ è ìåëîäðàìàòè÷íîñòü.

Î÷åíü èíòåðåñíû åå âíåçàïíûå (îáóñëîâëåííûå

êîëëàæíûì òåêñòîì) ïåðåõîäû îò ðàçãîâîðà ñî

çðèòåëÿìè ê äèàëîãàì ñî ñâîèìè äåòüìè, îíà

î÷åíü óáåäèòåëüíà è åñòåñòâåííà â îáåèõ ñèòóà-

öèÿõ — áîëåå òîãî, åå ðàññêàçû âûçûâàþò â íà-

øåì ñîçíàíèè ìíîãî÷èñëåííûå îáðàçû òîãî, î

÷åì îíà ãîâîðèò. Â èñïîëíåíèè Ìàëëèãàí ìî-

íîïüåñà ñòàíîâèòñÿ íàñûùåííîé ïåðñîíàæàìè, è

çðèòåëþ êàæåòñÿ, ÷òî îí ïî÷òè íàÿâó óâèäåë èñ-

òîðèþ î ñåìüå èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê. Àêòðèñà îáú-

åìíî âîññîçäàåò êàðòèíû, ðîæäåííûå åå ïà-

ìÿòüþ, ïåðåäàåò âîëíåíèå ãåðîèíè ïðè ïåðåõîäå

ê î÷åðåäíîìó ðàññêàçó, ðàäîñòü ïðèÿòíîãî âîñïî-

ìèíàíèÿ, óäîâîëüñòâèå îò òîãî, ÷òî åå øóòêè ïî-

íðàâèëèñü çðèòåëþ. Îíà óäèâèòåëüíî ÷óòêà ê

äâèæåíèþ âðåìåíè â èñòîðèè ãåðîèíè, çíàåò, ÷òî

åå ðàññêàç áóäåò èìåòü íà÷àëî è êîíåö, ÷óâñòâóåò,

ãäå â íåì áóäóò îñíîâíûå ïîâîðîòû. Àêòðèñà óìå-

åò ïåðåäàòü è ñëîè ìåíÿþùåéñÿ, íåðîâíîé ïàìÿ-

òè â ñîçíàíèè ðàññêàç÷èöû, åå áîðüáó ñ ñàìîé ñî-

áîé è ñâîèì ãîðåì. Ìàëëèãàí èãðàåò ñïåêòàêëü íå

òîëüêî î òîì, ÷òî ðàññêàçûâàåò, íî è î òîì, çà÷åì

÷åëîâåêó íàäî ðàññêàçàòü î êðóøåíèè ñâîåé æèç-

íè è êàê ýòî ìîæíî ñäåëàòü. Áåç ñòîëü ÷óòêîé àê-

òðèñû, âíèìàòåëüíîé ê ìíîãîñëîéíîñòè ñöåíè-

÷åñêîé èñòîðèè æåíùèíû, æåíû è ìàòåðè, ñïåê-

òàêëü áûë áû ñîâñåì äðóãèì. Íî ñ íåþ îí äîñòè-

ãàåò íåâèäàííûõ âûñîò, ïîêàçûâàÿ ÷åðåç íàáîð

ðåàëèñòè÷åñêèõ ìåòîäîâ è òîíêèõ îòõîäîâ îò íèõ,

êàê ôîðìèðóåòñÿ, âûñòðàèâàåòñÿ, ëåïèòñÿ ïàìÿòü

ðàçäàâëåííîãî ãîðåì ÷åëîâåêà.

Òðåòèé ñïåêòàêëü, ïðîøåäøèé â “Ðîéÿë Êîð-

òå” â àïðåëå—ìàå 2018 ãîäà, ïîñòàâëåí ïî ïüåñå

“Ïðàâèëà äëÿ ïðàâèëüíîé ñáîðêè” ìîëîäîãî àâ-

òîðà (íå òàêîãî èçâåñòíîãî è îïûòíîãî, êàê Êåë-

ëè è Ýëäðèäæ) Òîìàñà Ýêêëåøåðà. Ïüåñà åùå áî-

ëåå, ÷åì äâå ïðåäûäóùèõ, ðàçðóøàåò ñöåíè÷åñêîå

ïðàâäîïîäîáèå. Ñàìà ñèòóàöèÿ, ïðåäëàãàåìàÿ

ïüåñîé, èððåàëüíà, ôóòóðèñòè÷íà: äåéñòâèå ïðî-

èñõîäèò â íåêîòîðîì íå î÷åíü äàëåêîì áóäóùåì,

êîãäà áóäåò âîçìîæíî êîíñòðóèðîâàíèå ÷åëîâå-

êà-ðîáîòà è ïðîäàæà åãî òåì, êòî â íåì íóæäàåò-

ñÿ. Â öåíòðå âíèìàíèÿ äðàìàòóðãà — ñåìüÿ ñðåä-

íåãî âîçðàñòà (ëåò ïî 45), Ãàððè (Ìàðê Áîííàð) è

Ìàêñ (Äæåéí Õîððîêñ), êîòîðûå ïðèîáðåòàþò

“ñûíà èç êîðîáêè”, ñîáèðàÿ åãî ïî ÷àñòÿì íà ãëà-

çàõ ó çðèòåëåé. Ó íèõ åñòü äðóçüÿ — ïîõîæàÿ ñå-

ìåéíàÿ ïàðà àôðîáðèòàíöåâ: Ïîë (Äæåéñîí Áàð-

íåòò) è Ëîðè (Ìèøåëü Îñòèí) ñ äî÷êîé Ýìè

(Øàíèêâà Îêâîê), äåâóøêîé, íåäàâíî ïîñòóïèâ-

øåé â Îêñôîðä. Åé ïðèìåðíî ñòîëüêî æå ëåò,

ñêîëüêî íà âèä ßíó, íîâîìó “ñûíó” ïåðâîé

ñåìüè, åþ ãîðäÿòñÿ ðîäèòåëè, è î÷åâèäíî, ÷òî ðî-

áîò êóïëåí â òîì ÷èñëå è äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷òî-òî

ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåìåéíîìó ñ÷àñòüþ ñîñåäåé.

Íåìàëî âðåìåíè â ñïåêòàêëå (ýòî îäèí èç èíòå-

ðåñíûõ èñòî÷íèêîâ þìîðà ïüåñû) óäåëåíî ïîêàçó

ïðîöåññà “íàñòðàèâàíèÿ” ßíà åãî íîâûìè ðîäè-

òåëÿìè-ïîêóïàòåëÿìè. Ó íåãî ìîæíî ïðèïîäíÿòü

âîëîñû è êîæó ñçàäè íà ãîëîâå, ïîäâèíòèòü

÷òî-òî â íîãå, ïîêîïàòüñÿ â åãî øåå (òàì çàëîæåí

öåíòð óïðàâëåíèÿ), íàïðàâèòü íà íåãî ïóëüò, ìå-

íÿÿ åãî ïîâåäåíèå, åñëè, íàïðèìåð, îí ãîâîðèò íå

òî, ÷òî õî÷åòñÿ ñëûøàòü ðîäèòåëÿì. Ñöåíû, êîãäà

Áðàéàí Âåðíåëü, èãðàþùèé ßíà, “ó÷èòñÿ ãîâî-
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ðèòü” (ïî÷òè êàê Øàðèêîâ â “Ñîáà÷üåì ñåðäöå”)

— ñàìûå ñìåøíûå, íàïîëíåííûå ñàòèðîé íà ñî-

âðåìåííîå áðèòàíñêîå îáùåñòâî, òàê êàê äèàïà-

çîí åãî âûñêàçûâàíèé âàðüèðóåòñÿ îò ïîëèòêîð-

ðåêòíîãî äî ñîâåðøåííî íåòîëåðàíòíîãî. Ñíà÷à-

ëà îí îòêðûòî âñå ðóãàåò, ïîòîì îí ïîñòåïåííî

îáëåêàåò ñâîè ìûñëè â ýëåãàíòíûå ïîñòðîåíèÿ, â

êîòîðûõ îí ñòàðàåòñÿ íèêîãî íå îáèäåòü, áûòü

íåéòðàëüíûì. Â èòîãå ßí ñòàíîâèòñÿ ñâîåîáðàç-

íûì õàìåëåîíîì, æåëàþùèì âñåì ïîíðàâèòüñÿ,

íî, íå çíàÿ ãðàíèö ðåàëüíîé ó÷òèâîñòè, â ñöåíå

çíàêîìñòâà ñ Ýìè è åå ñåìüåé îí âåæëèâî ðàññêà-

çûâàåò èì î ïîäðîáíîñòÿõ ñâîåãî çíàêîìñòâà ñ

ïðîñòèòóòêîé è ñâîèõ ñêðûòûõ æåëàíèÿõ ïî îò-

íîøåíèþ ê Ýìè (ýòà ñöåíà ÷åì-òî íàïîìèíàåò

ýïèçîä èç “Ïèãìàëèîíà”). Ïàðàëëåëüíî ìû âè-

äèì, êàê òîò æå Áðàéàí Âåðíåëü èãðàåò Íèêà,

ïðåäûäóùåãî ñûíà Ìàêñà è Õàððè, ðåàëüíîãî ìî-

ëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñêàòûâàåòñÿ ê óïîòðåá-

ëåíèþ íàðêîòèêîâ, íå ìîæåò íàéòè ñâîåãî ïóòè è

ïîñëå òîãî êàê ðîäèòåëè âûñòàâëÿþò åãî èç äîìà

áåç äåíåã, êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ïîñòå-

ïåííî ìû ïîíèìàåì, ÷òî ðîäèòåëè Íèêà ïðåæäå

âñåãî õîòÿò ñïðÿòàòüñÿ îò ÷óâñòâà âèíû ïåðåä

ñóäüáîé ñâîåãî ñûíà è îò ñâîåãî áåñïðîñâåòíîãî

îäèíî÷åñòâà. ×òîáû èçáàâèòüñÿ îò òðàãè÷åñêîãî

âîñïðèÿòèÿ ìèðà, îíè âûíóæäåíû ñäåëàòü ñåáå

ëîáîòîìèþ, à ïîñëå îïåðàöèè, îáà ñ ïîâÿçêàìè

íà ëáó, âåñåëû, ïðåêðàñíû è çàíèìàþòñÿ áåãîì â

ïàðêå.

Èíòåðåñíî çàäóìàííàÿ ïüåñà íåñêîëüêî òåðÿåò

èç-çà èçëèøíåãî ìîðàëèçàòîðñòâà ïî ïîâîäó ïðî-

òèâîðå÷èé ìåæäó íåèäåàëüíûì íàñòîÿùèì ìè-

ðîì è èäåàëüíûì èñêóññòâåííûì, èçãîòîâëåí-

íûì ñîãëàñíî ïîòðåáèòåëüñêèì çàïðîñàì, íî

ñìîòðèòñÿ î÷åíü ëþáîïûòíî áëàãîäàðÿ âïå÷àòëÿ-

þùèì íàõîäêàì ðåæèññåðà Õàìèøà Ïèðè, õó-

äîæíèêà Êàÿ Äèôàíà, õóäîæíèêà ïî ñâåòó Äæåêà

Íîóëçà, ïîìîùíèêà ïî ñöåíè÷åñêîìó äâèæåíèþ

Âèêè Ìàíäåðñîí è ñïåöèàëèñòà ïî ñïåöýôôåê-

òàì Ïîëà Êëèâå. Â ðåçóëüòàòå òåêñò Ýêêëåøåðà,

íå îáëàäàþùèé äîñòàòî÷íîé ãëóáèíîé â ñâîåì

ñòðàííîì ñóùåñòâîâàíèè ìåæäó ñàòèðîé íà ñî-

âðåìåííîå áðèòàíñêîå îáùåñòâî è ôàíòàçèåé íà

òåìó ðîëè ðîáîòîâ â ÷åëîâå÷åñêîì ìèðå, íàïîë-

íÿåòñÿ äîïîëíèòåëüíûì îáúåìîì. Òàê, ïðîñòðà-

íñòâî ñöåíû ñíà÷àëà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîíâå-

éåð, íà êîòîðîì ê ñåìüå ãåðîåâ ïüåñû ïîäúåçæàåò

ìíîæåñòâî ðàçíîîáðàçíûõ òîâàðîâ, ñðåäè êîòî-

ðûõ âñêîðå îêàçûâàþòñÿ è íîãè íîâîé ïîêóïêè —

ðîáîòà ßíà. ×àñòî ãîëîâà ãåðîÿ ïóòåøåñòâóåò ïî

ñöåíå ñàìîñòîÿòåëüíî, ïî÷òè êàê ãîëîâà ïðîôåñ-

ñîðà Äîýóëÿ — òî ýòî ãèïñîâî-ðåçèíîâûé ìàêåò,

à òî óäèâèòåëüíàÿ ñëîæíàÿ èëëþçèÿ, â ñåêðåòå

êîòîðîé íåâîçìîæíî ðàçîáðàòüñÿ (ãîëîâà èñïîë-

íèòåëÿ íàõîäèòñÿ íàä ïóñòûì ïðîñòðàíñòâîì âåð-

ñòàêà). Âïå÷àòëÿåò ïîñòåïåííîå ðàñøèðåíèå ïðî-

ñòðàíñòâà, âïëîòü äî ïîÿâëåíèÿ òðîïè÷åñêèõ

äæóíãëåé è ãîëóáîãî íåáà â ñöåíàõ ñ Íèêîì, íà-

ñòîÿùèì æèâûì ïàðíåì, êîòîðûé èùåò è íå ìî-

æåò ñåáÿ íàéòè. Íî îñíîâíàÿ èçþìèíêà ñïåêòàê-

ëÿ — èãðà ìîëîäîãî àêòåðà Áðàéàíà Âåðíåëÿ, êî-

òîðûé î÷åíü òî÷íî è ñ áîëüøèì þìîðîì èçìåíÿ-

åò ñâîé ôèçè÷åñêèé è ãîëîñîâîé îáëèê â çàâèñè-

ìîñòè îò òîãî, ÿâëÿåòñÿ ëè îí Íèêîì èëè ðîáî-

òîì ßíîì. Â öåëîì æå ñïåêòàêëü — ëþáîïûòíàÿ

ïîïûòêà âíåñåíèÿ ýëåìåíòîâ ñþððåàëèçìà â

óñëîâíî ðåàëèñòè÷åñêîå èçîáðàæåíèå æèçíè ëþ-

äåé áóäóùåãî. Â ñïåêòàêëå, êðèòèêóþùåì èñêó-

ññòâåííîñòü, ê ñîæàëåíèþ, òîæå åñòü åãî äîëÿ, è

èç-çà ýòîé ðàöèîíàëüíîñòè è íåãëóáîêîãî òåêñòà

íå âñå â íåì ðàâíîöåííî, íî îñíîâíàÿ, äîâîëüíî

ïðîñòàÿ èäåÿ, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ î ñî-

âðåìåííîì ïîòðåáèòåëüñêîì îáùåñòâå è âûçûâà-

åò íåïîääåëüíûé èíòåðåñ.

Ïîñëåäíèé ñïåêòàêëü, “Ëåòî è äûì” Òåííåññè

Óèëüÿìñà â òåàòðå “Àëìåéäà” (ðåæèññåð Ðåáåêêà

Ôðåêíàëë), ñòîèò îñîáíÿêîì îò äðóãèõ, òàê êàê

îñíîâàí íå íà ñîâðåìåííîé ïüåñå è ñóùåñòâóåò â

ñîâñåì èíîé òåàòðàëüíîé ýñòåòèêå. Íî èìåííî

ýòîò ñïåêòàêëü, ïîñòàâëåííûé ïî ïüåñå àìåðè-

êàíñêîãî êëàññèêà, ñòàë ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè

îáðàçöîì ÿðêîãî âûñêàçûâàíèÿ î ÷åëîâå÷åñêîé

ëþáâè, åå ãðàíèöàõ, åå íà÷àëå è êîíöå, åå ïðåäå-

ëàõ, îïàñíîñòÿõ è âîçìîæíîñòÿõ. Ãëàâíûå ãåðîè

ïüåñû Óèëüÿìñà — äî÷ü ñâÿùåííèêà Àëüìà Óàé-

íìèëëåð è ìîëîäîé äîêòîð Äæîí Áüþêåíåí,

òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøèé îáó÷åíèå è âåðíóâøèé-

ñÿ äîìîé, â ñîñåäíèé ñ Àëüìîé äîì. Íà÷àëî ëþá-

âè íå ïîêàçàíî Óèëüÿìñîì, îíî åñòü êàê äàí-

íîñòü ó Àëüìû — êàæåòñÿ, îíà âëþáëåíà â Äæîíà

åùå ñ äåòñòâà. Â òå÷åíèå îäíîãî ëåòà ìåæäó íèìè

çàâÿçûâàåòñÿ ÷òî-òî âðîäå õðóïêîé ïðèâÿçàííîñ-

òè, ñâÿçè óìîâ è äóø, êîòîðàÿ äëÿ Äæîíà ìîæåò

ðàçðåøèòüñÿ òîëüêî ôèçè÷åñêèìè îòíîøåíèÿìè,

íî Àëüìà ýòîãî áîèòñÿ è îò ýòîãî îòêàçûâàåòñÿ.

Äæîí â òî æå âðåìÿ âñòðå÷àåòñÿ ñ Ðîçîé Ãîíçà-

ëåñ, äî÷êîé âëàäåëüöà êàçèíî, ñ êîòîðîé è çàñòàåò

åãî Àëüìà, è îíà íåâîëüíî èëè ñëó÷àéíî ïîìåøà-

åò èõ ñîþçó. Ïîñëå âûñòðåëà îòöà Ðîçû â îòöà

Äæîíà è åãî ñìåðòè ýòîìó ñîþçó áîëüøå íå áûòü.

Äæîí ñòàíîâèòñÿ ïðàêòèêóþùèì äîêòîðîì è ñî-

áèðàåòñÿ æåíèòüñÿ íà Íåëëè, ìîëîäîé, âëþáëåí-

íîé â íåãî äåâî÷êå. È õîòÿ Àëüìà óæå ãîòîâà ê

ôèçè÷åñêîé áëèçîñòè, íî îêàçûâàåòñÿ ñëèøêîì

ïîçäíî, è îíà â îò÷àÿíèè óõîäèò ñ ìîëîäûì êîì-

ìèâîÿæåðîì, çàáðåäøèì â ãîðîä, óõîäèò âîïðåêè

âñåìó òîìó, âî ÷òî âåðèëà è ÷åì æèëà. Ïüåñà, êàê

è ìíîãèå ó Óèëüÿìñà, — î äâóõ óðîâíÿõ ëþáâè,

äóõîâíîì è ôèçè÷åñêîì, è íåâîçìîæíîñòè èõ

ãàðìîíèçàöèè â ðàìêàõ îäíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèç-

íè.

Ðåáåêêà Ôðåêíàëë ðåøàåò ýòó ïüåñó â óíèêàëü-

íîé òðåïåòíîé ñòèëèñòèêå, ïîñòîÿííî ïîä÷åðêè-

âàþùåé òðåâîæíóþ íîòó: ïëà÷, ñòîí ñóùåñòâîâà-

íèÿ ãëàâíîé ãåðîèíè Àëüìû (“äóøè” ÷åëîâå÷åñ-

êîé). Ïîñòàíîâêà óõîäèò îò íàòóðàëèçìà, èãðû â

ñþððåàëèçì èëè ñòðàííîé ñìåñè ðåàëèçìà è ôàí-

òàñòèêè, ñâîéñòâåííûõ òðåì äðóãèì ñïåêòàêëÿì.

Ôðåêíàëë è õóäîæíèê Òîì Ñêàòò âûáèðàþò ïðè-
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íöèï ìèíèìàëèçìà ïðè îáèëèè ìóçûêè (êîìïî-

çèòîð Àíãóñ ÌàêÐý), ÷òîáû ïåðåäàòü òó ñòðàííóþ

àòìîñôåðó áîëåçíåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ âëþá-

ëåííîé äóøè Àëüìû (Ïýòñè Ôåððàí). Âñå ïðîèñ-

õîäèò ïðè ïðèãëóøåííîì ñâåòå, èç êîòîðîãî

èíîãäà îòäåëüíûìè âñïûøêàìè (õóäîæíèê ïî

ñâåòó Ëè Êàððàí) âûäåëÿþòñÿ ëèöà ïåðñîíàæåé.

Ïîìåùåíèÿ êàçèíî, äîìîâ Àëüìû è Äæîíà, öåð-

êâè è ïðîñòðàíñòâà íà óëèöå ïðåäñòàâëåíû óñëîâ-

íî — îòäåëüíûìè ñòóëüÿìè, à àòìîñôåðà òèøèíû

èëè ìíîãîëþäíîñòè ïåðåäàíà ëèøü çâóêàìè (ïåñ-

íÿìè, ãîëîñàìè, èãðîé èíñòðóìåíòîâ), ïðè ýòîì

ñîçäàþò ýòîò ôîí àêòåðû, íå çàíÿòûå â ñöåíå. Ýòî

ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì, òàê êàê ïî ïîëóêðóãó

ïóñòîé ñöåíû òåàòðà “Àëìåéäà” ðàññòàâëåíû ïèà-

íèíî — èõ ðîâíî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî àêòåðîâ çà-

íÿòî â ñïåêòàêëå, è àêòåðû âîçâðàùàþòñÿ ê

èíñòðóìåíòàì, çàâåðøèâ ñâîé ýïèçîä. ×åëîâå÷åñ-

êàÿ äóøà êàê ðîÿëü, êëþ÷ îò êîòîðîãî, âîçìîæíî,

íå ïîòåðÿí, êàê ó ×åõîâà, íî íàñòðîèòü åãî è ãàð-

ìîíèçèðîâàòü ñ äðóãèìè äóøàìè î÷åíü ñëîæíî.

Òîíêàÿ íèòü ìóçûêè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè âûñòðà-

èâàåòñÿ ðåæèññåðîì è àêòåðàìè ÷åðåç ïàóçû äèà-

ëîãîâ, âçãëÿäû, ïðèáëèæåíèÿ äðóã ê äðóãó, îòòîð-

æåíèÿ, ôèçè÷åñêîãî îòòàëêèâàíèÿ, ñîïðîâîæäà-

þùèõñÿ ìóçûêàëüíûì ðÿäîì è îòäåëüíûìè çâó-

êàìè. Ãäå-òî ïðîëåòàåò ïòèöà, â îòäàëåíèè çâó÷èò

êîëîêîë öåðêâè, ïðîõîäÿò ëþäè, çâåíèò íî÷íàÿ

òèøèíà, ñëûøåí øåïîò, ïîäàâëÿåòñÿ ïëà÷, çâå-

íÿò áîêàëû, ðàçäàþòñÿ âçðûâû ñìåõà, øåï÷óòñÿ

ìèìîëåòíûå è âûñòðàäàííûå ïðèçíàíèÿ — âî

âñåì ýòîì, êàê â ðåêå æèçíè, ïîòîêå ÷åëîâå÷åñ-

êîé äóøè, ïðîòåêàåò ýòîò ñïåêòàêëü.

Èíòåðåñíî, ÷òî ðåæèññåð íå ñòàë íàçíà÷àòü

èñïîëíèòåëåé íà êàæäóþ ðîëü ïüåñû: ýòî ñïåê-

òàêëü î äâóõ äóøàõ (Äæîíå è Àëüìå), à âîêðóã íèõ

ñóùåñòâóþò âçàèìîçàìåíÿåìûå, õîòÿ, êàçàëîñü

áû, òàêèå ðàçíûå ëþäè. Òàê, îòöà Äæîíà è ñâÿ-

ùåííèêà, îòöà Àëüìû, èãðàåò Ôîðáñ Ìýññîí, à

áîëüíóþ ìàòü Àëüìû è åå ñîñåäêó ìèññèñ Áàññåòò

— Íýíñè Êðåéí. À Ðîçó è Íåëëè (ðàäè êîòîðûõ

Äæîí îñòàâëÿåò Àëüìó) èãðàåò òîæå îäíà àêòðèñà

èíäèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ — Àíäæàíà Âàñàí.

Âñå ýòè ïðîáåãàþùèå, èñ÷åçàþùèå è äàæå óìèðà-

þùèå ïåðñîíàæè ëåòàþò êàê ïòèöû âîêðóã Äæî-

íà è Àëüìû. Ìýòüþ Íèäýì, èãðàþùèé Äæîíà,

àêòåð ñ èíòåðåñíûì è î÷åíü ïðèÿòíûì ëèöîì,

(êóäðÿâûå âîëîñû, âûñîêèé ðîñò è õîðîøàÿ ôè-

ãóðà), íî â íåì îùóùàåòñÿ è êàêîé-òî íàäëîì,

íåóâåðåííîñòü, óãëîâàòîñòü. Îí òî÷åí â õàðàêòå-

ðèñòèêå ñâîåãî ãåðîÿ, êîòîðûé íå çíàåò, êóäà

ñåáÿ äåâàòü, èñêðåíåí è â ñâîåé ñêóêå íà ñîáðà-

íèè èíòåëëåêòóàëüíîãî êëóáà, è âëå÷åíèè ê

Àëüìå è åå òàéíå. Ñ íåé îí ðåçîê è íåæåí, ãðóá è

ëàñêîâ îäíîâðåìåííî, åãî êàê áóäòî ïðîáèâàåò

ýëåêòðè÷åñêèì òîêîì â åå ïðèñóòñòâèè, íî îíà —

òîò îáúåêò ìèðîçäàíèÿ, ñ êàêèì îí íèêîãäà íå

èìåë äåëà è íå çíàåò, êàê ñåáÿ âåñòè, íå óìåÿ íè

ïîçíàòü åãî, íè èì óïðàâëÿòü. Åìó ïîíÿòíåå ëàñ-

êè è óëûáêè Ðîçû è Íåëëè, è àêòåð ïîêàçûâàåò,

êàê ìåíÿþòñÿ ÷åðòû, æåñòû, äâèæåíèÿ åãî ïåðñî-

íàæà ïðè âûáîðå ñâîåé ïàðû, â îæèäàíèè îáû÷-

íîé ôèçè÷åñêîé íåæíîñòè è áëèçîñòè.

Ïýòñè Ôåððàí, èãðàþùàÿ Àëüìó â îêðóæåíèè,

ñîçäàííîì åå ïàðòíåðàìè è ðåæèññåðîì, ñòàíî-

âèòñÿ äóøîé, íàñòîÿùèì îòêðûòèåì ñïåêòàêëÿ.

Îí âûðàñòàåò äî ãèìíà, ïåñíè ëþáâè, êîòîðàÿ

ðîæäàåòñÿ âíåçàïíî, íå íàõîäèò ñåáå ïðèìåíåíèÿ

â ðåàëüíîì ìèðå, áüåòñÿ î ïðåãðàäû è óìèðàåò â

ïîâñåäíåâíîñòè.

Îäíà èç îñíîâíûõ òåì ïüåñ Óèëüÿìñà ïî-íî-

âîìó, ïðîíçèòåëüíî çâó÷èò â èñïîëíåíèè Ïýòñè

Ôåððàí. Ýòà àêòðèñà íåáîëüøîãî ðîñòà, ñ îãðîì-

íûìè, ïî-äåòñêè ðàñêðûòûìè ãëàçàìè è òîíêèìè

ðóêàìè ïîêîðÿåò è çàâîðàæèâàåò çðèòåëÿ, â ñî-

ãëàñèè ñî “çâóêîâîé” êîíöåïöèåé ñïåêòàêëÿ, â

ïåðâóþ î÷åðåäü ñâîèì ãîëîñîì. Ñ ñàìîé ïåðâîé

âñòðå÷è ñ Äæîíîì íà ñêàìåéêå ïåðåä äîìîì äî

ïîñëåäíåãî îò÷àÿííîãî îáðàùåíèÿ ê ìîëîäîìó

ìàëü÷èêó-êîììèâîÿæåðó åå Àëüìà âûâîäèò ïðå-

êðàñíóþ ïåñíü ëþáîâíîãî ñâåòà, ðàäîñòè, íàäåæ-

äû è îò÷àÿíèÿ. Ýòè çâóêè, çàäåðæêè äûõàíèÿ,

òåìáð ãîëîñà íåëüçÿ ïåðåäàòü ñëîâàìè — îí ñòà-

íîâèòñÿ ñîëèðóþùèì èíñòðóìåíòîì ìóçûêàëü-

íîé ñèìôîíèè ñïåêòàêëÿ. Ãîëîñ àêòðèñû èìååò

äæàçîâóþ ïðèðîäó â ñâîèõ ïîñòîÿííûõ ñðûâàõ,

ñìåíàõ ðèòìà, èìïðîâèçàöèîííûõ âçëåòàõ è ìîë-

÷àíèÿõ îæèäàíèÿ è íàäåæäû. Îí ñòàíîâèòñÿ åùå

îäíèì èñòî÷íèêîì ñâåòà â ñïåêòàêëå, ïîãðóæåí-

íîì â ãóñòóþ òåíü, è åùå äîëãî çâó÷èò â ñåðäöàõ

çðèòåëåé. Ñïåêòàêëü Ôðåêíàëë ïðåäñòàåò íå èí-

òåëëåêòóàëüíûì, ñêîíñòðóèðîâàííûì, íî ôèçè-

÷åñêè íàïîëíåííûì åñòåñòâåííûì ïðîöåññîì

ðàñêðûòèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.

Âûøå ýòîãî, íàâåðíîå, òåàòð — áðèòàíñêèé

èëè äðóãîé — íå ìîæåò ïîäíÿòüñÿ. Ñïåêòàêëü â

“Àëìåéäå” ñâîäèò ñóùåñòâîâàíèå àêòåðîâ äî

ñàìîãî ïðîñòîãî è òðóäíîäîñòèæèìîãî ìèíè-

ìóìà — îáíàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, äîâå-

äåíèÿ åå ïîðûâîâ äî âûñîò, êîòîðûå âîçìîæíû

òîëüêî íà ñöåíå, òîëüêî â ïðîèçâåäåíèè èñêó-

ññòâà. Çäåñü åñòü ýëåìåíòû ìåòåðëèíêîâñêîãî

ñèìâîëèçìà, åñòü è òèïè÷íàÿ äëÿ Óèëüÿìñà

ôèëîñîôèÿ æèçíè. Åñòü è òà “ïóñòîòíîñòü”,

êîòîðîé òàê íå õâàòàëî ïðåäûäóùèì ñïåêòàê-

ëÿì. Òàì äâèæåíèÿ äóøè ïðèõîäèëîñü ñõâàòû-

âàòü â ñëîâàõ, ñêàçàííûõ âïðîáðîñ, íàõîäèòü

íåæíîñòü è ëþáîâü, îò÷àÿíèå è îäèíî÷åñòâî çà

îáèëèåì ðàçãîâîðîâ î ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ, åäå,

îäåæäå, ðàáîòå, äîìå. Çäåñü âñå ïðåäåëüíî ýêî-

íîìè÷íî è îáíàæåíî, ïóñòîòíî è íàñûùåííî

— ñïåêòàêëü “Ëåòî è äûì” õîòåëîñü áû âèäåòü

êàìåðòîíîì äëÿ áðèòàíñêîãî òåàòðà, ÷àñòî ñïî-

òûêàþùåãîñÿ î ñîáñòâåííóþ òÿãó ê íàòóðàëèç-

ìó, áûòîâèçìó, èäåéíîñòè è ñêîíñòðóèðîâàí-

íîñòè “òåì”. Åìó íåîáõîäèìà ëèðè÷íîñòü è

ìóçûêàëüíîñòü, îïèðàþùàÿñÿ íà âûäàþùèåñÿ

àêòåðñêèå ðàáîòû. Õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî ïîäî-

áíûõ òåàòðàëüíûõ îïûòîâ â Ëîíäîíå ñòàíåò

áîëüøå.
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Òåîðèÿ

Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Öèêëû òåàòðàëüíîé êóëüòóðû
Çàíèìàÿñü ðîññèéñêîé, çàòåì ñîâåòñêîé, à ïîòîì ïîñòñîâåòñêîé òåàòðàëüíîé ðåæèññó-

ðîé, ÿ ïûòàëàñü ïðîñëåäèòü ëîãèêó ðàçâèòèÿ è òðàíñôîðìàöèé ýòîãî èñêóññòâà è òåàòðàëü-

íîé êóëüòóðû â öåëîì
1
.

Îíè èìåþò ñâîþ ëîãèêó è ñâîé õàðàêòåð ðàçâè-
òèÿ. Íà äàííîì ýòàïå ýòî ëîãèêà âîçâðàùåíèÿ ê
óòåðÿííûì ãîñóäàðñòâåííûì ìåõàíèçìàì óïðàâëå-
íèÿ, ëîãèêà âîññòàíîâëåíèÿ öåëîñòíîãî öåíòðàëè-
çîâàííîãî ñîöèóìà è îáðåòåíèÿ çàíîâî ñâîåé êóëü-
òóðíîé èäåíòè÷íîñòè. Âî âñåõ ýòèõ ïðîöåññàõ ñ
50-õ ãîäîâ è ïî íàøè äíè ÿ âèæó îïðåäåëåííóþ
ìîäåëü, à èìåííî ìîäåëü çàêîí÷åííîãî êóëüòóð-
íî-èñòîðè÷åñêîãî öèêëà (âïðî÷åì, íå ïåðâîãî â
èñòîðèè ðîññèéñêîé êóëüòóðû è â èñòîðèè îòå÷å-
ñòâåííîé òåàòðàëüíîé êóëüòóðû).

Öèêë íà÷àëñÿ ñ ðàçðóøåíèÿ òîãî ãîìîãåííîãî
öåëîñòíîãî îáðàçîâàíèÿ, êàêèì áûë ñîöèóì ñòà-
ëèíñêîé ýïîõè, ñòàëèíèñòñêàÿ èäåîëîãèÿ ñ ñîîò-
âåòñòâóþùåé ñîöðåàëèñòè÷åñêîé ýñòåòèêîé, è çà-
âåðøèëñÿ âîçâðàùåíèåì íà íîâîì âèòêå èñòîðèè
ê ïîäîáíîé (íî êà÷åñòâåííî èíîé) ãîìîãåííîé
ñòðóêòóðå, ê íîâîé ñîöèîêóëüòóðíîé öåëîñòíîñòè.

Öèêëè÷åñêîé òåîðèåé çàíèìàëèñü ìíîãèå
êðóïíûå ó÷åíûå — ôèëîñîôû, ôèçèêè, ýêîíîìè-
ñòû, èñòîðèêè, ñîöèîëîãè, êóëüòóðîëîãè, íà÷èíàÿ
îò Í. Äàíèëåâñêîãî, Î. Øïåíãëåðà, À. Òîéíáè,
âêëþ÷àÿ Ï. Ñîðîêèíà è ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàòå-
ëåé À. Àõèåçåðà, Í. Õðåíîâà è äðóãèõ. Îíè óòâåð-
æäàëè, ÷òî â èñòîðèè, ñîöèàëüíîé æèçíè, êóëüòóðå
åñòü íåêèå óñòîé÷èâûå çàêîíîìåðíîñòè, è âèäåëè
ýòè çàêîíîìåðíîñòè â ñèñòåìå ïîâòîðÿþùèõñÿ
öèêëîâ ðàçâèòèÿ îáùåñòâà è öèâèëèçàöèè. Öèêëè-
÷åñêàÿ òåîðèÿ âûâîäèò âàæíûé êóëüòóðíûé ìåõà-
íèçì, ïîâòîðÿþùèéñÿ îò öèêëà ê öèêëó. Öèêë íà-
÷èíàåòñÿ ñ ðàçðóøåíèÿ íåêîãî ãîìîãåííîãî îáðà-
çîâàíèÿ èëè ãîìîãåííîé ñòðóêòóðû, áóäü òî öåí-
òðàëèçîâàííîå ãîñóäàðñòâî, èëè íàïðàâëåíèå õó-
äîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, èëè êóëüòóðíàÿ ýïîõà
(â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî ìû ðàññìàòðèâàåì).
Ïðîöåññ ðàçëîæåíèÿ, ðàçëîìà ïðîõîäèò îïðåäå-
ëåííûé ïóòü äèíàìèêè íà ïðîòÿæåíèè öèêëà,
ñêëàäûâàþùèéñÿ èç ïîñëåäîâàòåëüíîñòè íåñêîëü-
êèõ ôàç, ôèêñèðóþùèõ òðàíñôîðìàöèþ èñõîäíûõ
ïðèíöèïîâ ñèñòåìû, è ïîäõîäèò ê ñâîåé ïðîòèâî-
ïîëîæíîñòè, êîãäà âíîâü âîçíèêàåò ñìûñëîâîå è
ñòðóêòóðíîå åäèíñòâî. È ê íà÷àëó ñëåäóþùåãî
öèêëà ýòî åäèíñòâî ñíîâà ðàñïàäàåòñÿ. Ýòîò çàêîí
èíâåðñèè ïîâòîðÿåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè èñòîðèè
âñåõ ýïîõ è öèâèëèçàöèé, èáî îí ïåðìàíåíòåí.
Ýòîò çàêîí õîðîøî ïðîäåìîíñòðèðîâàí â êíèãå À.
Àõèåçåðà, È. Êëÿìêèíà è È. ßêîâåíêî “Èñòîðèÿ
Ðîññèè: êîíåö èëè íîâîå íà÷àëî?”

2
.

Êàæäîå íîâîå åäèíñòâî íà ïðîòÿæåíèè èñòîðèè
âèäîèçìåíÿåòñÿ. Åñëè â ñîöèàëüíîé è êóëüòóðíîé

æèçíè, ê ïðèìåðó, îò öèêëà ê öèêëó ïðîèñõîäèò
âîñïðîèçâåäåíèå îäíîé è òîé æå ñòðóêòóðû (îò æå-
ñòêîé çàìêíóòîé ìîäåëè ê åå ðàçâàëó è çàòåì — ê
íîâîé æåñòêîé ìîäåëè)

3
, òî ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî

îáùåñòâî, öèâèëèçàöèÿ ñòîÿò íà ìåñòå è íåò äâè-
æåíèÿ è ñìåíû êóëüòóðíûõ ïàðàäèãì. Ïðàâäà, âî-
ïëîòèòüñÿ çàíîâî â òîé æå ñàìîé ìîäåëè èñòîðèÿ
(â òîì ÷èñëå è èñòîðèÿ êóëüòóðû) âñå ðàâíî íå ìî-
æåò, áóäóò êàêèå-òî îòëè÷èÿ è, íàäî ñêàçàòü, ñóùå-
ñòâåííûå.

Â ÷åì åùå ïðîÿâëÿåòñÿ ìåõàíèçì èíâåðñèè â
èñòîðèè êóëüòóðû? Åñëè îäèí öèêë ñòîèò íà ðà-
öèîíàëüíûõ îñíîâàíèÿõ, òî ñëîì åãî ñòðóêòóðû
âûçîâåò ê æèçíè ïðîòèâîïîëîæíûå òåíäåíöèè, â
êîòîðûõ ïðîÿâèòñÿ èððàöèîíàëüíîñòü. Ê êîíöó
öèêëà âíîâü âîññòàíîâèòñÿ ãîìîãåííàÿ ñòðóêòóðà,
íî óæå ñòîÿùàÿ íà îñíîâàíèÿõ ðàöèî. Ýòî èíâåð-
ñèÿ îò ñîçíàíèÿ ê ïîäñîçíàíèþ è çàòåì âíîâü ê
îñîçíàíèþ ïðîèçîøåäøåé â òå÷åíèå öèêëà òðàíñ-
ôîðìàöèè.

Ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî öèêëè÷íîñòü íå åñòü
ðåçóëüòàò ñëó÷àéíîñòè èëè íàó÷íîé ðàöèîíàëèçà-
öèè ó÷åíûõ; îíà — ïðîÿâëåíèå, à òî÷íåå — îñíî-
âàíèå âñåõ èñòîðè÷åñêèõ è íàä-èñòîðè÷åñêèõ ïðî-
öåññîâ. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî çàñòàâëÿåò îòíåñòèñü ê
öèêëè÷åñêîé òåîðèè ñåðüåçíî. Åñëè âñòàòü íà òî÷-
êó çðåíèÿ, ÷òî èñòîðèÿ è êóëüòóðà äâèæóòñÿ öèê-
ëàìè, òî íà ýòîé áàçå ìîæíî áûëî áû ñîçäàòü ïðè-
êëàäíóþ íàóêó äëÿ óïðàâëåíöåâ è âëàñòè, êîòîðàÿ
äîëæíà âèäåòü àëüòåðíàòèâû ðàçâèòèÿ ñòðàíû. Ïî-
íèìàòü èõ ëîãèêó è íà ýòîé îñíîâå ñîâåðøåíñòâî-
âàòü ìåòîäû óïðàâëåíèÿ, ïðîâåäåíèÿ ðåôîðì è ïð.
À òàêæå ìåòîäîëîãèþ ãóìàíèòàðíûõ íàóê, êîòîðàÿ
ìîãëà áû ïðîñëåæèâàòü òðàíñôîðìàöèè ñîöèóìà,
êóëüòóðû è õóäîæåñòâåííûõ ïðîöåññîâ îò öèêëà ê
öèêëó.

Îáðàòèìñÿ ê ðîññèéñêîé òåàòðàëüíîé ðåæèññó-
ðå. Â èñòîðèè òåàòðàëüíîé ðåæèññóðû íà ðàçíûõ
èñòîðè÷åñêèõ ïåðèîäàõ åå ñòàíîâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ
ñóùåñòâóþò î÷åâèäíàÿ ïðååìñòâåííîñòü è ïåðå-
êëè÷êè. Ðàçâèòèå âñåé ðîññèéñêîé êóëüòóðû ÕÕ
âåêà ïðîèñõîäèëî òàêèì îáðàçîì, ÷òî òå çàâîåâà-
íèÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, êîòîðûå áûëè ñäå-
ëàíû â äîðåâîëþöèîííîì òåàòðå (Ñòàíèñëàâñêèé,
Ìåéåðõîëüä, Âàõòàíãîâ, Òàèðîâ è äð.), áûëè îòìå-
íåíû è ïåðåñìîòðåíû â ýïîõó ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ðåàëèçìà (À. Ïîïîâ, íà ýòàïå 30—40-õ ãîäîâ Â. Íå-
ìèðîâè÷-Äàí÷åíêî). Îäíàêî â ïîñëåâîåííîé òåàò-
ðàëüíîé êóëüòóðå óæå â 50-å ãîäû ñòàëî ïðîèñõî-
äèòü ïîñòåïåííîå âîññòàíîâëåíèå äîðåâîëþöèîí-
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íûõ òåîðèé è ïðàêòèê. È îäíîâðåìåííî ñ ýòèì —
îòêàç îò èäåîëîãè÷åñêèõ, ýñòåòè÷åñêèõ è èíûõ ïî-
çèöèé ñòàëèíñêîãî ïåðèîäà.

Ýòî äâèæåíèå îòêàçà îò íàñëåäèÿ òîòàëèòàðèç-
ìà, îò åùå íåäàâíî êàçàâøèõñÿ íåçûáëåìûìè
ïðèíöèïîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà è ñâÿçàí-
íûõ ñ íèì ýñòåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê ïðèîáðåëî òà-
êîé ìîùíûé ðàçìàõ, ÷òî ïðîäëèëîñü âïëîòü äî íà-
øåãî âðåìåíè. È â íåì ïðèíÿëè ó÷àñòèå ÷åòûðå
ïîêîëåíèÿ òåàòðàëüíîé ðåæèññóðû — øåñòèäåñÿò-
íèêè Î. Åôðåìîâ, Þ. Ëþáèìîâ, Ã. Òîâñòîíîãîâ,
À. Ýôðîñ, ñåìèäåñÿòíèêè À. Âàñèëüåâ, Ë. Äîäèí,
Â. Ôîêèí è äð., âîñüìèäåñÿòíèêè Ñ. Æåíîâà÷, Å.
Êàìåíüêîâè÷ è ïîêîëåíèå ïîñòìîäåðíà — Ê. Áî-
ãîìîëîâ, Ä. Êðûìîâ, Ì. Êàðáàóñêèñ. Â äåÿòåëüíî-
ñòè ýòèõ ÷åòûðåõ ïîêîëåíèé ïðîèñõîäèëî äâèæå-
íèå ê ðàçìûêàíèþ ãðàíèö, ðàñøèðåíèþ ïðîñòðàí-
ñòâà ñâîáîäû, ïîñòåïåííîìó âûõîäó èç èäåéíûõ
ðàìîê ñîâåòñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû.

Â ýòîì îäíîâðåìåííî ïðîÿâèëàñü è ìîäåëü ñìå-
íû êóëüòóðû ìîäåðíà Íîâîãî âðåìåíè êóëüòóðîé
ïîñòìîäåðíà. È åñëè ðàññóæäàòü â ýòîé ïëîñêîñòè,
òî ñëåäóåò ãîâîðèòü î ëîãîöåíòðèçìå ìîäåðíà è
ðàçðóøåíèè, äåêîíñòðóêöèè ëîãîöåíòðèçìà ïî-
ñòìîäåðíîì. Ëîãîöåíòðèçì ÿ ïîíèìàþ êàê ñòðóê-
òóðíóþ êàòåãîðèþ, è îíà ìîæåò áûòü ðàññìîòðåíà
â ðàçíûõ ïëîñêîñòÿõ — àíòðîïîëîãè÷åñêîé, èäåî-
ëîãè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé, ïîëèòè÷åñêîé, ýñòåòè÷å-
ñêîé, ýòè÷åñêîé, íðàâñòâåííîé è ò.ï. Åñëè îáîá-
ùèòü âñå ïðåäûäóùèå ðàññóæäåíèÿ, òî îíè ñâåäóò-
ñÿ ê ïîñòåïåííîìó ðîæäåíèþ ïîñòìîäåðíà, êîòî-
ðûé â ðîññèéñêîé êóëüòóðå íà÷àë ñêëàäûâàòüñÿ â
êîíöå 60-õ ãîäîâ.

Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñòàëèíñêàÿ ýïîõà ÿâèëàñü
çàêîíîìåðíûì îáðàçîâàíèåì êóëüòóðû ìîäåðíà.
Ýòó êîíöåïöèþ âûñêàçûâàëè ðÿä òåîðåòèêîâ, â ÷à-
ñòíîñòè Á. Ãðîéñ. Îòêàç îò æåñòêîé öåíòðàëèçî-
âàííîé ñèñòåìû, åå ðàçëîæåíèå, êîòîðîå ñòàëî
ïðîèñõîäèòü ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, â ýïîõó “îòòå-
ïåëè” è äàëüøå, â êîíöå 60-õ ãîäîâ, òàêæå îçíà÷àë
äåêîíñòðóêöèþ ëîãîöåíòðèçìà, ïîñòåïåííûé îò-
õîä îò âñåõ ïðèíöèïîâ öåíòðèçìà (ãîñóäàðñòâåí-
íî-àäìèíèñòðàòèâíîãî, ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêî-
ãî, ìèðîâîççðåí÷åñêîãî, ýñòåòè÷åñêîãî è ò.ä.).

Øåñòèäåñÿòíèêè â ñâîåì èñêóññòâå îáíàðóæè-
âàëè àíòðîïîöåíòðèçì, ëîãîöåíòðèçì è âûòåêàþ-
ùèå îòñþäà îñíîâàíèÿ áèíàðíûõ îïïîçèöèé è ëè-
íåéíîãî äåòåðìèíèçìà (âêóïå ñ òåîðèåé íàó÷-
íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà). À òàêæå îïîðó íà ðà-
çóì, çíàíèå, íàóêó, ÷òî êàê ðàç êîððåñïîíäèðóåòñÿ
ñ òåîðèåé ïðîãðåññà. ×åëîâåê ðàçóìíûé — ñîçäà-
íèå ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ. Øåñòèäåñÿòíèêè òàêæå
îáíàðóæèëè ñîöèîöåíòðèçì, ïîñêîëüêó âî ìíîãîì
îðèåíòèðîâàëèñü íà ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû è
ñìûñëû. Òî åñòü â öåëîì øåñòèäåñÿòíèêè áàçèðî-
âàëèñü íà ïîëîæåíèÿõ ôèëîñîôèè è ìèðîâîççðå-
íèÿ Íîâîãî âðåìåíè: àíòðîïîöåíòðèçìå, ëîãîöåí-
òðèçìå, ðàçóìå, òåîðèè ïðîãðåññà è ñîöèîöåíòðèç-
ìå. Ïîýòîìó ÿ ñâÿçûâàþ ïåðâóþ ôàçó öèêëà ñ ñî-
öèîöåíòðèçìîì øåñòèäåñÿòíèêîâ.

Ñåìèäåñÿòíèêè (À.Âàñèëüåâ, Ë. Äîäèí, Â. Ôî-
êèí è äð.) çíà÷èòåëüíî ñíèçèëè ñîöèîöåíòðè÷å-
ñêèå íà÷àëà, à â îñòàëüíîì îñòàëèñü ïîêîëåíèåì
ìîäåðíà — ñî âñåìè âûòåêàþùèìè åãî îñîáåííî-
ñòÿìè, òî åñòü ïðåäñòàâèòåëÿìè âûñîêîé êóëüòóðû.
Íî âìåñòå ñ òåì â èõ òâîð÷åñòâå óæå îáíàðóæèëèñü
ïîñòìîäåðíèñòñêèå ÷åðòû. Ýòî ïîêîëåíèå âñòóïè-

ëî â ïðîôåññèîíàëüíóþ æèçíü ïîñëå “îòòåïåëè” è
ïîýòîìó óæå íå îáëàäàëî òåì ñîöèàëüíûì îïòè-
ìèçìîì, êîòîðûì îáëàäàëè øåñòèäåñÿòíèêè. Ñå-
ìèäåñÿòíèêè âî ìíîãîì ïðîòèâîïîñòàâèëè ñåáÿ
ïðåäûäóùåìó ïîêîëåíèþ è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñ
òî÷êè çðåíèÿ ýñòåòèêè, õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà.
Îíè â áîëüøåé ñòåïåíè óâëåêëèñü õóäîæåñòâåííû-
ìè ïðîáëåìàìè, ÷òî áûëî î÷åíü âàæíî íà òîì ýòà-
ïå, òàê êàê îíè ïðîäîëæèëè, ñ îäíîé ñòîðîíû, ëè-
íèþ âîçâðàùåíèÿ ê äîðåâîëþöèîííûì çàâîåâàíè-
ÿì òåàòðà, ñëîæíîìó õóäîæåñòâåííîìó ÿçûêó îáðà-
çîâ è ìåòàôîð è â ýòîì ñìûñëå ïðîòèâîïîñòàâèëè
ñåáÿ øåñòèäåñÿòíèêàì, êîòîðûå â áîëüøåé ñòåïå-
íè ñêëîíÿëèñü ê ðåàëèçìó. Â ýòîì îòíîøåíèè ñå-
ìèäåñÿòíèêè äîñòèãëè ãîðàçäî áîëüøèõ õóäîæåñò-
âåííûõ âûñîò, ÷åì øåñòèäåñÿòíèêè.

Õóäîæåñòâåííîé èäåîëîãèåé ñåìèäåñÿòíèêîâ
ñòàëà êóëüòóðà. Åå çàâîåâàíèÿ, åå ðîëü â ôîðìèðî-
âàíèè ëè÷íîñòè, â âîñïèòàíèè ÷óâñòâ áûëè äëÿ
íèõ î÷åíü çíà÷èìûìè. Âî ìíîãîì ïðè ýòîì îíè
ñêëîíÿëèñü ê ðåïðåññèðîâàííîé êóëüòóðå, òîé, ÷òî
áûëà óíè÷òîæåíà â ñòàëèíñêèå âðåìåíà, è â ýòîì
îòíîøåíèè òîæå ïðîÿâëÿëè ñîöèàëüíûé àíòèòîòà-
ëèòàðíûé ïàôîñ, íî òîëüêî â êîñâåííîé, ýñòåòè÷å-
ñêîé ôîðìå. Ñåìèäåñÿòíèêàì áîëåå ñâîéñòâåí èí-
äèâèäóàëèçì, ñóáúåêòèâèçì, ìåòàôîðè÷íîñòü. Ïî-
ñëå ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì îíè îáðàòèëèñü ê ýêçè-
ñòåíöèàëüíûì è ìåòàôèçè÷åñêèì. ×åëîâåêà ñòàëè
ðàññìàòðèâàòü íå òîëüêî â åãî âçàèìîîòíîøåíèÿõ
ñ ñîöèóìîì, íî è â åãî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ êóëü-
òóðîé, ñ âûñøèì ñìûñëîì, ñ Áîãîì (À. Âàñèëüåâ).
Âñå ýòî ÿ õàðàêòåðèçóþ êàê êóëüòóðîöåíòðèçì ñå-
ìèäåñÿòíèêîâ è ñâÿçûâàþ ñ íèì âûñîêóþ ôàçó
öèêëà.

Òðåòüå ïîêîëåíèå, âîñüìèäåñÿòíèêîâ (Ñ. Æå-
íîâà÷, Å. Êàìåíüêîâè÷), íàñëåäîâàëî ïàôîñ ïðå-
äûäóùåé ãåíåðàöèè è ïðîäîëæèëî ëèíèþ èíòåðå-
ñà ê êóëüòóðå, ê áîëüøîé ëèòåðàòóðå, ê ïðîáëåìàì
õóäîæåñòâåííîãî ãåíèÿ. Òî åñòü ê êðóãó ìîäåðíè-
ñòñêèõ ïðîáëåì. Âìåñòå ñ òåì íà ôîíå äîñòèæåíèé
ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé îíè âûãëÿäÿò òðàäèöèî-
íàëèñòàìè, ïðèâåðæåíöàìè êëàññè÷åñêèõ öåííî-
ñòåé.

×åòâåðòîå ïîêîëåíèå, ïîêîëåíèå ïîñòìîäåðíà
(Ê. Áîãîìîëîâ, Ê. Ñåðåáðåííèêîâ, Ì. Êàðáàóñêèñ,
Ä. Êðûìîâ è äð.), âûñòàâèëî ðåçêóþ îïïîçèöèþ
âñåìó ïðåäøåñòâóþùåìó ïåðèîäó ðàçâèòèÿ ðîñ-
ñèéñêîé ðåæèññóðû. Íà÷àâ ñ àòàêè íà èäåàëèçì
(ñêàæåì, Ê. Ñåðåáðåííèêîâ åùå â íà÷àëå ñâîåãî
ïóòè î÷åíü ðåçêî âûñêàçûâàëñÿ î ðåæèññåðå-øåñ-
òèäåñÿòíèêå Ï.Ôîìåíêî, óïðåêàÿ åãî â òîì, ÷òî îí
è åãî àêòåðû — èäåàëèñòû è íå çíàþò æèçíè), ñ÷è-
òàëè ñåáÿ â áîëüøåé ñòåïåíè ðåàëèñòàìè (íå ïî õó-
äîæåñòâåííîìó ÿçûêó, à â ñìûñëå áîëåå çðåëîãî è
êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ðåàëüíîñòè), îíè ñòàëè
ïðîÿâëÿòü èíòåðåñ ê íåãàòèâíûì ñòîðîíàì äåéñò-
âèòåëüíîñòè. Ýòîò èíòåðåñ âîçíèê íà ïî÷âå ðåàëü-
íîñòè 90-õ, êîãäà â æèçíè ïîÿâèëèñü ðàíåå íå ïðî-
ÿâëÿâøèåñÿ ñåáÿ â òàêîì ìàñøòàáå è ñòåïåíè íåãà-
òèâíûå òåíäåíöèè (êðèìèíàë, íàðêîìàíèÿ, áåçðà-
áîòèöà, òîâàðíî-äåíåæíûé äåôèöèò è ïð.).

Íà ýòîé áàçå âûðîñëî ìèðîïîíèìàíèå ÷åòâåð-
òîãî ïîêîëåíèÿ. Êàê ïîêîëåíèå ïîñòìîäåðíà, Ê.
Áîãîìîëîâ, Ê. Ñåðåáðåííèêîâ, Ä. Êðûìîâ è äðó-
ãèå — â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ ìèðîâîççðåíèåì ïî-
ñòìîäåðíà — äóõó ïðîòèâîïîñòàâèëè òåëî è ïðî-
ÿâèëè èíòåðåñ ê ãåíäåðíûì ïðîáëåìàì. Îíè âû-
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ñòóïèëè òàêæå ñ àíòèòîòàëèòàðíûì ïàôîñîì, çà-
íîñÿ ê ðàçðÿä òîòàëèòàðíûõ èäåîëîãèé íå òîëüêî
æåñòêèå ñîöèàëüíûå ðåæèìû è òåíäåíöèîçíóþ
ïîëèòè÷åñêóþ ïðîïàãàíäó, íî è õðèñòèàíñòâî, âñþ
õóäîæåñòâåííóþ èäåîëîãèþ ìîäåðíà, ðîëü òâîðöà,
ãåíèÿ, ãóìàíèñòè÷åñêèé ïàôîñ áîëüøîé ëèòåðàòó-
ðû, êëàññè÷åñêèõ îáðàçîâ, òàêèõ êàê êíÿçü Ìûø-
êèí, êîðîëü Ëèð, ôèãóðû êëàññèêîâ — Ïóøêèíà,
Ãîãîëÿ, Îñòðîâñêîãî, ×åõîâà. Áîëüøîå çíà÷åíèå â
èõ òâîð÷åñòâå ïðèîáðåëà êàòåãîðèÿ èãðû êàê îáðå-
òåíèÿ ñâîáîäû, óõîäà îò ñïîðîâ è ïðîòèâîñòîÿíèé,
èðîíèçì, äîâåäåííûé äî êðàéíîñòåé, ÷òî â ñîâðå-
ìåííîì ïîñòìîäåðíèñòñêîì ïîëå ïîëó÷èëî íà-
èìåíîâàíèå “ñò¸áà”. Ðîññèéñêèé òåàòðàëüíûé ïî-
ñòìîäåðí âûñòóïèë ñ ïàôîñîì îòêàçà îò âñåé ïðåä-
øåñòâóþùåé ñèñòåìû öåííîñòåé, êîòîðàÿ èìåíó-
åòñÿ ñèñòåìîé ìîäåðíà, ïðîòèâîïîñòàâëÿåò áîëü-
øèì ñòèëÿì è áîëüøèì èäåîëîãèÿì ïîçèöèþ ñâî-
áîäíîãî îò óñëîâíîñòåé èíäèâèäà, êîòîðûé ñîïðÿ-
ãàåò â òâîð÷åñòâå âñå âîçìîæíûå ñèñòåìû è ñòèëè
ïðåäøåñòâóþùåé êóëüòóðû è ïîäâåðãàåò èõ ÷ðåç-
âû÷àéíî âîëüíîé èíòåðïðåòàöèè è äàæå äåìîíñò-
ðàòèâíîé è æåñòêîé äåêîíñòðóêöèè.

Îäíàêî ðîññèéñêèé ïîñòìîäåðí — íå ÷èñòûé
ïîñòìîäåðí. Ïîñòìîäåðí ÷åòâåðòîãî ïîêîëåíèÿ â
ðîññèéñêèõ óñëîâèÿõ ñîâïàë ñ ïðîöåññàìè ðàñïàäà
ÑÑÑÐ, ðàçðóøåíèèÿ âñåõ îñíîâ ñîâåòñêîé ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû. È èìåííî ïîýòîìó îí ïðè-
îáðåë çâó÷àíèå, îòëè÷íîå îò çàïàäíîãî, — â òîì
ñìûñëå, ÷òî â íåì ïðîÿâèëàñü âûðàæåííàÿ ïîëè-
òè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ, êîòîðàÿ óâîäèò òâîð÷åñòâî ñ
äîðîãè ñâîáîäíîé è íåçàèíòåðåñîâàííîé èãðû èí-
äèâèäà ñ êóëüòóðíûìè àðòåôàêòàìè è ñòàâèò åãî íà
ïóòü áîðüáû. Ïîñëåäíåå äëÿ ïîñòìîäåðíà ÿâëÿåòñÿ
ÿâíûì íàðóøåíèåì ïðàâèë. Ïîñêîëüêó ïîñòìî-
äåðí — ýòî, ïðåæäå âñåãî, óõîä îò áîðüáû, îò ëþ-
áûõ îïïîçèöèé, ñïîðîâ. Â ýòîì îòíîøåíèè ðîñ-
ñèéñêèé ïîñòìîäåðí ïðèîáðåë ÷åðòû êðèçèñíîé
äåéñòâèòåëüíîñòè, ãäå ïîñòåïåííî íà÷àëîñü íàñòó-
ïëåíèå íà ëèáåðàëüíûå öåííîñòè, íà ëè÷íîñòíóþ
ñâîáîäó, êàê åå ïîíèìàåò ëèáåðàëèçì. È âñå ýòî,
êîíå÷íî, óâåëî åãî èç ïîëÿ íåçàèíòåðåñîâàííîé
òâîð÷åñêîé èãðû, îò ïîçèöèè ìóëüòèêóëüòóðàëèç-
ìà, îò ñâîáîäû â ñàìîîïðåäåëåíèè ëè÷íîñòè, ïðè-
äàëî åìó àãðåññèþ è äðàìàòèçì.

Ïîêîëåíèå ïîñòìîäåðíà â èçëàãàåìîé çäåñü
êîíöåïöèè çàâåðøèëî ñîáîé èñòîðèêî-êóëüòóð-
íûé öèêë, êîòîðûé íà÷àëñÿ ñ 1950-õ ãîäîâ. Ìû,
êàê ìíå êàæåòñÿ, âñòóïàåì â íîâûé öèêë èñòîðè-
êî-êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ. È èñõîäÿ èç çàêîíà èí-
âåðñèè, ýòî áóäåò öèêë âîññòàíîâèòåëüíûé, êîòî-
ðûé ïðîòèâîïîñòàâèò õàîñó ïîñòìîäåðíà óñòîé÷è-
âûå öåííîñòè. Âïðî÷åì, ýòî ïðåäïîëîæåíèå äîëæ-
íî ïîâåðÿòüñÿ ïðàêòèêîé, æèçíüþ. Â êóëüòóðîëî-
ãèè óæå âûñêàçûâàþòñÿ íåêîòîðûå âîïðîñû è
ïðåäïîëîæåíèÿ ïî ïîâîäó ïîñò-ïîñòìîäåðíà è
ïîñò-êóëüòóðû: “Ïîñò-êóëüòóðà... ñàìèì ôàêòîì
ñâîåãî ÿâëåíèÿ çíàìåíóåò èëè êàòàñòðîôè÷åñêóþ
ãèáåëü êóëüòóðû è ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì, èëè áåñ-
ïðåöåäåíòíûé ñêà÷îê ÷åëîâå÷åñòâà íà ïðèíöèïè-
àëüíî íîâûé óðîâåíü áûòèÿ”
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Öèêëè÷åñêàÿ òåîðèÿ õàðàêòåðèçóåòñÿ òàêèì ìå-
õàíèçìîì òðàíñôîðìàöèè îò öèêëà ê öèêëó, êàê
âîçâðàùåíèå. Òî åñòü â íà÷àëå èëè ñåðåäèíå êàæ-

äîãî öèêëà îáÿçàòåëüíî ïðîèñõîäÿò ïåðåêëè÷êè,
âîçâðàùåíèÿ ê ïðîöåññàì ïðåäûäóùåãî öèêëà.
Ýòî íå áûâàåò áóêâàëüíûì ïîâòîðåíèåì ïðîéäåí-
íîãî. Ýòî áûâàåò âîçâðàòîì ñ íåêèìè âàðèàöèÿìè.
Òàê, â íà÷àëå íàñòîÿùåãî öèêëà, êîòîðûé ìû ïå-
ðåæèâàåì ñåãîäíÿ è î êîòîðîì åùå íè÷åãî îïðåäå-
ëåííîãî ñêàçàòü íå ìîæåì, èáî íåèçâåñòíî, â êà-
êóþ ñòîðîíó ïîéäåò ðàçâèòèå, âñå æå îùóùàåòñÿ
âîçâðàò ê ýïîõå øåñòèäåñÿòíè÷åñòâà. Ýòà ýïîõà,
âðåìÿ “îòòåïåëè”, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ñòàëà íà-
÷àëîì ïðåäûäóùåãî öèêëà êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ è
õàðàêòåðèçîâàëàñü ðåçêèì îòòàëêèâàíèåì îò ñòà-
ëèíèñòñêîé ïàðàäèãìû. Âîçâðàùåíèåì ê îñíîâàì
ãóìàíèñòè÷åñêîé äîðåâîëþöèîííîé êóëüòóðû, ÷òî
íàøëî ñâîå âîïëîùåíèå â àïîëîãèè “ïðîñòîãî ÷å-
ëîâåêà” â ïðîòèâîâåñ òèïó “ñòàëèíñêèõ ñîêîëîâ”,
â îòêàçå îò ñîöðåàëèñòè÷åñêîãî êàíîíà â öåëîì.

Â êàêîì ñìûñëå ÿ ãîâîðþ î âîçâðàùåíèè ê øåñ-
òèäåñÿòíè÷åñòâó, õàðàêòåðèçîâàâøåìóñÿ ñîöèî-
öåíòðèçìîì, òî åñòü îáðàùåíèåì, ïðåæäå âñåãî, ê
ñîöèàëüíûì ïðîáëåìàì è ñìûñëàì, ê “ñîöèàëèçìó
ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì”, äåìîêðàòèçàöèè îáùåñò-
âà, àíòèòîòàëèòàðèçìó? Â òîì ñìûñëå, ÷òî â ïî-
ñëåäíèå íåñêîëüêî ñåçîíîâ â òåàòðàëüíîé êóëüòóðå
íàìåòèëàñü îïðåäåëåííàÿ àíòèòîòàëèòàðíàÿ òåí-
äåíöèÿ. Åå âîïëîùàþò â æèçíü òàêèå ðåæèññåðû,
êàê Ô. Ãðèãîðüÿí, Ì. Äèäåíêî, Á. Ïàâëîâè÷, Ä.
Âîëêîñòðåëîâ è äð. Òî åñòü ðåæèññóðà, êîòîðàÿ íå-
ñêîëüêî ìîëîæå ïîêîëåíèÿ Ê. Áîãîìîëîâà è Ê.
Ñåðåáðåííèêîâà, êîòîðîå, âïðî÷åì, òîæå õàðàêòå-
ðèçîâàëîñü âûðàæåííûì àíòèòîòàëèòàðíûì ïàôî-
ñîì. Íî Ê. Áîãîìîëîâ è Ê. Ñåðåáðåííèêîâ áûëè
åùå òåñíî ñâÿçàíû ñ 90-ìè, ñ èõ, ñ îäíîé ñòîðîíû,
ñòðåìëåíèåì ê ñâîáîäå â åå ëèáåðàëüíîì ïîíèìà-
íèè, à ñ äðóãîé — ñ êðèçèñíûì ïðîöåññîì äåêîí-
ñòðóêöèè ìîäåðíûõ îñíîâàíèé êóëüòóðû, “êðåñòî-
âûì ïîõîäîì” íà áîëüøóþ ëèòåðàòóðó, ãóìàíèñòè-
÷åñêèå öåííîñòè ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé, ñ ðåç-
êèì íåãàòèâèçìîì ïî îòíîøåíèþ ê ðåàëüíîñòè è
æèâîïèñàíèþ åå óðîäëèâûõ ñòîðîí, ñ íåãàòèâíîé
èäåíòè÷íîñòüþ. Ðåæèññóðà Ô. Ãðèãîðüÿíà, Ì. Äè-
äåíêî, Á. Ïàâëîâè÷à, Ä. Âîëêîñòðåëîâà è äð. — ýòî
ðåæèññóðà óæå íîâîãî öèêëà êóëüòóðíîãî ðàçâè-
òèÿ, îíà ìÿã÷å, òîëåðàíòíåå ê äåéñòâèòåëüíîñòè,
áîëåå ôèëîñîôè÷íà, åå êàê áóäòî íå çàäåë êðèçèñ,
ýòî âîîáùå áîëåå “ìèðíàÿ” ãåíåðàöèÿ. Íî ýòà ðå-
æèññóðà âìåñòå ñ òåì âûñòàâëÿåò íîâóþ îïïîçè-
öèþ êîíñåðâàòèâíîìó ñîöèóìó ñ åãî òåíäåíöèåé
âîçâðàùåíèÿ ê öåíòðàëèçîâàííîìó ãîñóäàðñòâó,
óñèëåíèþ âåðòèêàëè âëàñòè, òàê íàçûâàåìûì òðà-
äèöèîííûì öåííîñòÿì. Åå ñîöèàëüíûé ïàôîñ
ÿâíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ øåñòèäåñÿòíè÷åñòâîì. Äðó-
ãîå äåëî, ÷òî âñå ïðîöåññû èäóò â èçìåíèâøåìñÿ
ïî ñðàâíåíèþ ñ 60-ìè ñîöèóìå. Ñîöèóì óæå íå
ñòîëü îäíîðîäåí, è íîâåéøàÿ ðåæèññóðà íå ïðåä-
ñòàâëÿåò ñåãîäíÿ ìåéíñòðèì (êàê âî âðåìåíà Î.
Åôðåìîâà, Ã. Òîâñòîíîãîâà, À. Ýôðîñà, Þ. Ëþáè-
ìîâà), îíà ðàñïîëàãàåòñÿ âíóòðè ìîëîäåæíîé ñóá-
êóëüòóðû. À íà ïðîòèâîïîëîæíîì ïîëþñå — òðà-
äèöèîíàëèçì â ëèöå ãëàâíîãî íà ñåãîäíÿ íîñèòåëÿ
êëàññè÷åñêèõ öåííîñòåé ðåæèññåðà Ñ. Æåíîâà÷à,
âîâñå íå ñëó÷àéíî íàçíà÷åííîãî âîçãëàâëÿòü ÌÕÒ
ïîñëå Î. Òàáàêîâà, ïðèâåðæåíöà ðàäèêàëèçìà â
òåàòðå.
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Èííà Íåêðàñîâà

Ïðàâäà âûìûñëà

Äðàìà “L’Otage”, íàçâàíèå êîòîðîé ïåðåäàíî êàê “Çàëîæíèê”, áûëà íàïèñàíà â 1908—1910
ãîäàõ

1
è âïåðâûå ïîëíîñòüþ ïåðåâîäèòñÿ è ïóáëèêóåòñÿ â Ðîññèè â ãîä 150-ëåòèÿ Ïîëÿ Êëîäå-

ëÿ (1868—1955), îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ôðàíöóçñêèõ äðàìàòóðãîâ è ðåëèãèîçíûõ ìûñëèòåëåé
ÕÕ âåêà.

Îíà ïîÿâëÿåòñÿ ó íàñ ïîñëåäíåé èç áîëüøèõ è
ïîïóëÿðíûõ â ìèðîâîì òåàòðå äðàì Êëîäåëÿ,
êîòîðûå ïðîíèêàþò â íàø õóäîæåñòâåííûé
êîíòåêñò ìåäëåííî è çàòðóäíåííî. Ýòî ïåðâàÿ
÷àñòü îäíîèìåííîé “èñòîðè÷åñêîé òðèëîãèè”,
íàçûâàåìîé òàêæå “áóðæóàçíîé” è ïîñâÿùåí-
íîé ñóäüáàì Ôðàíöèè XIX ñòîëåòèÿ. Âòîðàÿ
÷àñòü, “×åðñòâûé õëåá” (1914), â 2013 ãîäó
áûëà íàïå÷àòàíà â “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóð-
ãèè”

2
; òðåòüÿ, “Óíèæåííûé îòåö” (1916), ðóñ-

ñêîÿçû÷íîé àóäèòîðèè ïîêà íåçíàêîìà, íî è
òåàòðàëüíàÿ ñóäüáà åå ìåíåå óñïåøíà, íåæåëè
äâóõ ïåðâûõ. Òî, ÷òî âõîæäåíèå ýòèõ çíàìåíè-
òûõ äðàì â êðóã íàøåãî ÷òåíèÿ èäåò ñ âåêîâûì
çàïîçäàíèåì, äîñàäíî, òåì áîëåå ÷òî â íèõ
ïðèñóòñòâóåò ðåäêèé äëÿ Êëîäåëÿ “ðóññêèé
ñëåä” (âïðî÷åì, íåðàäîñòíûé): â ïåðâîé èç
íèõ âíåñöåíè÷åñêèé Íàïîëåîí, ñèäÿ â ãîðÿ-
ùåé Ìîñêâå, âîçäåéñòâóåò íà ïðîèñõîäÿùèå
ñîáûòèÿ, à â êîíöå íà ìãíîâåíèå ïîÿâëÿåòñÿ
Àëåêñàíäð Ïåðâûé; âî âòîðîé ïüåñå ãåðîèíÿ,
ïîëüñêàÿ ðåâîëþöèîíåðêà, îáðå÷åíà ñòàòü

æåðòâîé ðåïðåññèé öàðñêîãî ðåæèìà.
Îäíàêî ñòî ñ ëèøíèì ëåò íàçàä íà âîëíå ïåð-
âîãî ñöåíè÷åñêîãî óñïåõà (â 1914 ãîäó â ïà-
ðèæñêîì òåàòðå “Ýâð”) ïóáëèêóåìîå ñî÷èíå-
íèå Êëîäåëÿ óæå “ïðîðûâàëîñü” ê ðîññèéñêî-
ìó ÷èòàòåëþ è çðèòåëþ. Î íåì ñ áîëüøîé ñèì-
ïàòèåé ïèñàëè êðèòèêè Ñåðåáðÿíîãî âåêà,
îñîáåííî ÿðêèì áûë îòêëèê À.Â. Ëóíà÷àðñêî-
ãî — íà ïüåñó è íà ïàðèæñêèé ñïåêòàêëü. Ïî
åãî ñëîâàì, «íè â îäíîé ñâîåé ïüåñå Êëîäåëü
íå äîõîäèò äî òàêîé çàõâàòûâàþùåé ýêñïîçè-
öèè ãåðîèçìà è ñàìîîòâåðæåíèÿ ëè÷íîñòè â

ñàìîì ñâÿòîì åå ïåðåä âåðíî èëè íåâåðíî
ïîíÿòûì åþ îáùåñòâåííûì åå äîëãîì, êàê
â íåäàâíî ïîñòàâëåííîé òåàòðîì “Euvre”
äðàìå “Çàëîã”»

3
. Î êëîäåëåâñêîé ãåðîèíå

Ñèíü äå Êóôîíòåí Ëóíà÷àðñêèé ïèñàë ïî÷-
òè âîñòîðæåííî: “Äà, áûòü ìîæåò, â ìèðî-
âîé ëèòåðàòóðå òðóäíî íàéòè îáðàç, ðàâíûé
ýòîìó êàòîëè÷åñêîìó èçäàíèþ Àíòèãîíû,
ñòîëü óñëîæíåííîìó, ñòîëü èçîùðåííî ìó-
÷èòåëüíîìó, ñòîëü óæàñíîìó â ñâîåé îñëå-
ïèòåëüíîé êðàñîòå ñèëû âîëè, âñå áðîñàþ-
ùåé ïîä íîãè äîëãó. <...> Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ïîòðÿñàþùàÿ ïüåñà”

4
. Â ïðåäðåâîëþöèîí-

íîå âðåìÿ äåëàëèñü è ïåðâûå ïîïûòêè ïåðå-
âîäà, ê ñîæàëåíèþ äëÿ èñòîðèêîâ ëèáî íå-
çàêîí÷åííûå, ëèáî ê íûíåøíåìó äíþ óòðà-
÷åííûå. Â ÷àñòíîñòè, ñîõðàíèëîñü óïîìè-
íàíèå, ÷òî “Çàëîã” Êëîäåëÿ ïåðåâîäèëà ïè-
ñàòåëüíèöà À.Í. ×åáîòàðåâñêàÿ, ñóïðóãà
Ô.Ê. Ñîëîãóáà, ïðè åãî ó÷àñòèè

5
.

Óæå ïîñëå ðåâîëþöèè, â 1921—1922 ãîäàõ,
âåëèêèé ðåæèññåð Â.Ý. Ìåéåðõîëüä —
èìåííî îí ïåðâûì â íàøåé ñòðàíå èíèöèè-
ðîâàë ïîñòàíîâêó Êëîäåëÿ (“Îáìåí”, ñî-
âìåñòíî ñ À.ß. Òàèðîâûì, â 1918 ãîäó â ìîñ-
êîâñêîì Êàìåðíîì òåàòðå) — ïëàíèðîâàë
âîïëîòèòü íà ñöåíå ñâîåãî òåàòðà âñþ “èñ-
òîðè÷åñêóþ òðèëîãèþ” Êëîäåëÿ, íàìåðåâà-
ÿñü ïðèäàòü åé îñòðîàêòóàëüíîå çâó÷àíèå.
Ïîíà÷àëó çàäóìûâàëàñü ïåðåðàáîòêà òðåõ
äðàì ïîä îáùèì íàçâàíèåì “Òèàðà âåêà”,
íî â ðåçóëüòàòå È.À. Àêñåíîâ ïåðåâåë è ñî-
åäèíèë â îäíîì òåêñòå òîëüêî äâå ÷àñòè,
“Çàëîã” è “×åðñòâûé õëåá”. Íà áîëüøóþ
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1 Çàìûñåë ïüåñû èç íàöèîíàëüíîé èñòîðèè ñëîæèëñÿ ó àâòîðà, ïðîôåññèîíàëüíîãî äèïëîìàòà, âî âðåìÿ ñëóæáû â
Êèòàå, à çàêîí÷åíà îíà áûëà â Ïðàãå. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ — â òðåõ íîìåðàõ æóðíàëà “Nouvelle Revue Française”
(äåêàáðü 1910 — ÿíâàðü è ôåâðàëü 1911).

2 Êëîäåëü Ï. ×åðñòâûé õëåá / Ïåð. À. Äåìèíà // Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ. 2013. ¹ 4. Ñ. 221—243.
3 Ëóíà÷àðñêèé À.Â. Äðàìà Êëîäåëÿ // Ëóíà÷àðñêèé À.Â. Ñîáð. ñî÷. â 8 ò. Ì., 1965. Ò. 5. Ñ. 345. (Ñòàòüÿ âïåðâûå

íàïå÷àòàíà â ãàçåòå “Êèåâñêàÿ ìûñëü”, 1914. ¹ 168, 21 èþíÿ.)
4 Òàì æå. Ñ. 348.
5 Ñì.: Ñîëîãóá Ô.Ê. <Îá Àí. Í. ×åáîòàðåâñêîé> http://www.fsologub.ru/lib/doc/sologub-chebotarevsraya.html (Äàòà

îáðàùåíèÿ: 30.04. 2018.)



ñöåíó ýòî ïðîèçâåäåíèå íå ïîïàëî è áûëî ñûã-
ðàíî ñòóäåíòàìè Âîëüíîé ìàñòåðñêîé Ìåéåð-
õîëüäà ïîä ðóêîâîäñòâîì Â.Ô. Ôåäîðîâà êàê
ó÷åáíûé ñïåêòàêëü (1922). Òåêñò “Òèàðû
âåêà”, ïåðâóþ ÷àñòü êîòîðîé ñîñòàâëÿþò ñî-
áûòèÿ “Çàëîãà”, ñîõðàíèëñÿ â àðõèâå è âïåð-
âûå îïóáëèêîâàí â 2015 ãîäó óñèëèÿìè ñïå-
öèàëèñòîâ ÈÌËÈ ÐÀÍ

1

. Ó ñîâðåìåííîãî ÷è-
òàòåëÿ âîçíèêàåò òåïåðü âîçìîæíîñòü óâèäåòü
îäíó è òó æå ïüåñó ïîä ðàçíûìè óãëàìè çðå-
íèÿ: â ñèëüíî ñæàòîé, íàöåëåííîé íà ñöåíè÷å-
ñêîå ïðî÷òåíèå âåðñèè È.À. Àêñåíîâà è â íî-

âîì ïîëíîì ïåðåâîäå Ê.Ç. Àêîïÿíà.
Êëîäåëü — âî ìíîãèõ ñìûñëàõ ñïåöèôè÷åñêèé
àâòîð, è îäíèì èç ïðèíöèïîâ åãî äðàìàòóðãè-
÷åñêîãî òâîð÷åñòâà
áûëî ìíîãîêðàòíîå
âîçâðàùåíèå ê ñâî-
èì òåêñòàì ñ öåëüþ
èõ îáíîâëåíèÿ è
äîðàáîòêè; ÷àùå
âñåãî ýòî áûëî ñâÿ-
çàíî ñ èõ ïåðåíîñîì
íà ñöåíó. Ïî÷òè âñå
åãî äðàìû èìåþò ïî
íåñêîëüêó âåðñèé
(ïîëíûõ èëè ÷àñ-
òè÷íûõ — êàê òà, î
êîòîðîé èäåò ðå÷ü).
Ó ðåæèññåðîâ, ñòà-
âÿùèõ Êëîäåëÿ,
åñòü âûáîð èç íå-
ñêîëüêèõ âàðèàí-
òîâ. Ñõîäíûé âû-
áîð åñòü òåïåðü ó
ðóññêîÿçû÷íîãî ÷è-
òàòåëÿ â îòíîøåíèè
ïåðåâîäîâ (ìû ðàñ-
ïîëàãàåì, ê ïðèìå-
ðó, íåñêîëüêèìè
âàðèàíòàìè “Áëàãî-
âåùåíèÿ”), è ýòî ìîæíî òîëüêî ïðèâåòñòâî-
âàòü. ßçûê ýòîãî äðàìàòè÷åñêîãî ïîýòà íà-
ñòîëüêî çàìûñëîâàò è ìíîãîñëîåí, ÷òî ïîä÷àñ
âûáîð îäíîãî ïåðåâîä÷åñêîãî ýêâèâàëåíòà,
ñêîëü áû îí íè áûë óäà÷åí, ñ íåèçáåæíîñòüþ
îòñåêàåò äðóãèå âàæíûå äëÿ àâòîðà ñìûñëû.
Ïðèìåðîì ñëóæèò õîòÿ áû íàçâàíèå ïóáëèêóå-
ìîé ïüåñû (îäíî èç öåëîãî ðÿäà çàòðóäíèòåëü-
íûõ äëÿ ïåðåâîäà êëîäåëåâñêèõ çàãëàâèé).

Ôðàíöóçñêîå “l’îtage” èìååò äâà âàðèàíòà
ïåðåâîäà: “çàëîæíèê” è “çàëîã”. Äðàìàòóð-
ãó òðåáîâàëîñü òî è äðóãîå, îäóøåâëåííîå è
êîíêðåòèçèðîâàííîå ïîíÿòèå (çàëîæíèêîì
â ïüåñå îêàçûâàåòñÿ Ðèìñêèé Ïàïà), íî
òàêæå è íåîäóøåâëåííîå, íåïðÿìîå, ïîáóæ-
äàþùåå ê ïîèñêó ñîîòâåòñòâèé (“çàëîã èìó-
ùåñòâà”, “ãàðàíòèÿ”, “çàëîã ëîÿëüíîñòè” —
âñå ýòè çíà÷åíèÿ â äåéñòâèè òîæå ìîæíî
íàéòè). Ïèñàâøèå îá ýòîé äðàìå ïî-ðóññêè
— è êðèòèêè Ñåðåáðÿíîãî âåêà, è ðåäêèå
èññëåäîâàòåëè Êëîäåëÿ ñîâåòñêîãî âðåìå-
íè

2
, è ïîçäíåéøèå, âêëþ÷àÿ àâòîðà ýòèõ

ñòðîê
3
, — êàê ïðàâèëî, îñòàíàâëèâàëèñü íà

âàðèàíòå “Çàëîã”. Îäíàêî àêòóàëüíûé âû-
áîð ïåðåâîä÷èêà, “Çà-
ëîæíèê”, áåññïîðíî
èìååò îñíîâàíèÿ âíóò-
ðè ñàìîé ïüåñû. Âîç-
ìîæíî, ýòîò âîïðîñ
äëÿ ïðåäèñëîâèÿ íå-
îáÿçàòåëåí, íî ïîäîá-
íûå ðàñõîæäåíèÿ äëÿ
ðóññêèõ âåðñèé Êëî-
äåëÿ ñòàëè óæå ïðàâè-
ëîì

4
.

Êàê èñòîðè÷åñêàÿ äðà-
ìà ýòî ïðîèçâåäåíèå
Êëîäåëÿ â âûñîêîé
ñòåïåíè ñïåöèôè÷íî.
Âðåìÿ äåéñòâèÿ â íåì
óêàçàíî ñî âñåé êîí-
êðåòíîñòüþ — êîíåö
íàïîëåîíîâñêîé Èì-
ïåðèè, îñåíü 1812 ãîäà
(1-é è 2-é àêò) è ìàé
1814-ãî (3-é àêò).
Òåêñò ïåðåíàñûùåí
èñòîðè÷åñêèìè ðåà-
ëèÿìè, èìåíàìè äåÿ-
òåëåé ðàçíûõ ýïîõ, îò

Õëîäâèãà äî Ìèëîðàäîâè÷à (ðÿäîì ñ êîòî-
ðûìè, âïðî÷åì, ïðèñóòñòâóþò è ôàíòàçèé-
íûå), — èðîíè÷åñêèé ïîêëîí ðîìàíòèçìó
XIX âåêà è Âèêòîðó Ãþãî ñ åãî êîíöåïöèåé
“ìåñòíîãî êîëîðèòà”. Ïðè ýòîì âñå ãëàâíûå
ëèöà âûìûøëåíû, è ñàìà èñòîðèÿ î ðèì-
ñêîì ïîíòèôèêå, êîòîðîãî íåêèé ðîÿëèñò
òàéíî îñâîáîäèë èç íàïîëåîíîâñêîãî ïëåíà
è ïðèâåç âî ôðàíöóçñêóþ ãëóáèíêó, íàìå-
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ðåííî, âûçûâàþùå íåïðàâäîïîäîáíà. Åùå
áîëüøå óäàëåíà îò ïðàâäû ôàêòà ðàçâÿçêà äðà-
ìû, êîãäà â ìîìåíò êàïèòóëÿöèè Ïàðèæà íà
ñöåíó íåçàìåäëèòåëüíî âûõîäèò íîâûé êîðîëü
Ôðàíöèè (ïîäðàçóìåâàåòñÿ Ëþäîâèê XVIII) â
îêðóæåíèè åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðåé — ïîáåäè-
òåëåé Áîíàïàðòà. “Ðåàëüíîñòü, — óòâåðæäàë
äðàìàòóðã, — íå áîëåå ÷åì íàáðîñîê, êîòîðûé
õóäîæíèê èìååò ïðàâî äîïîëíèòü”

1

. Êëîäåëåâ-
ñêèé èñòîðèçì ëèøü ïî âèäèìîñòè ôàêòîãðà-
ôè÷åí, ïðè ýòîì åãî ôóíäàìåíò ñîñòàâëÿþò, ñ
îäíîé ñòîðîíû, ïðîôåññèîíàëüíîå çíàíèå àâ-
òîðîì çàêîíîìåðíîñòåé ìèðîâîé ïîëèòèêè, ñ
äðóãîé — ãëóáîêî ðåëèãèîçíîå, êàòîëè÷åñêîå
ìèðîâîñïðèÿòèå, ñòðåìëåíèå âèäåòü â èñòîðè-
÷åñêèõ ïðîöåññàõ òî, ÷òî “Áîã ïèøåò ïðÿìî
ïîâåðõ êðèâûõ ñòðîê”

2

. Ïî ìûñëè ñîâðåìåí-
íîãî èññëåäîâàòåëÿ, “åñëè èíòðèãà “Çàëîãà”
âîîáðàæàåìàÿ, òî ñàìà ñèòóàöèÿ â íåì íåîñïî-
ðèìî èñòîðè÷åñêàÿ. Íî äåéñòâèå è ñìûñë äðà-
ìû, âûõîäÿ çà ïðåäåëû åå èñòîðè÷åñêè îãðà-
íè÷åííîãî êîíòåêñòà, îáðåòàþò ñèìâîëè÷å-
ñêóþ çíà÷èìîñòü – ïîëèòè÷åñêóþ, èäåîëîãè-
÷åñêóþ è ðåëèãèîçíóþ îäíîâðåìåííî”

3

. È íå-
âîçìîæíî íå ó÷èòûâàòü, ÷òî ýòà ïüåñà íàïèñà-
íà â êàíóí Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è ÷òî îíà
òàê èëè èíà÷å ïåðåêëèêàåòñÿ ñ äàâíî ñëîæèâ-
øåéñÿ è ìîùíîé òðàäèöèåé åâðîïåéñêîé èñ-
òîðè÷åñêîé äðàìàòóðãèè, îò Øåêñïèðà äî
Ñòðèíäáåðãà.
Ïüåñà âûçâàëà â ñâîå âðåìÿ ìíîãî ñïîðîâ è
âîçðàæåíèé. Êëîäåëþ ïðèõîäèëîñü ïðîÿñíÿòü
ñâîþ êîíöåïöèþ — è â òîì, ÷òî êàñàëîñü åå
âíóòðåííèõ îñíîâàíèé, è â îáðèñîâêå ãëàâíûõ
äåéñòâóþùèõ ëèö. “Àáñóðäíà ëè ôàáóëà “Çà-
ëîãà”? Èíà÷å ãîâîðÿ, íå áàçèðóåòñÿ ëè îíà íà
íåäîïóñòèìûõ íà÷àëàõ? Íå âåðíåå ëè áóäåò
ñêàçàòü, ÷òî îíà ñèíòåòè÷íà èëè æå ñòèëèçîâà-
íà? ×òî îíà âûäåëÿåò â èñòîðèè, ïðåóâåëè÷è-
âàÿ è îñâîáîæäàÿ îò ñëó÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ,
íåêóþ ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ ÷àùå âñåãî ïðåäñòà-
åò â çàìóòíåííîì âèäå? “Çàëîã” ðîäèëñÿ èç
äâóõ ôàêòîâ, ïîäëèííîñòü è ÷åëîâå÷åñêàÿ öåí-
íîñòü êîòîðûõ áåññïîðíà. Ïåðâûé — ïëåíå-
íèå Ïàïû, êîòîðûé äëÿ êàòîëèêà — îòåö âñåõ
ëþäåé è íàìåñòíèê Ãîñïîäà, èìïåðàòîðîì
Íàïîëåîíîì. Âòîðîé — âûðîæäåíèå (ÿ èñ-
ïîëüçóþ ñîâñåì íåãîäíîå ñëîâî) äâîðÿíñêèõ
ðîäîâ, âûíóæäåííûõ êàïèòóëèðîâàòü, ïîïàâ-

øè â ðóêè ñâîèõ ïðåæíèõ ñëóã. <...> Â êîí-
öå êîíöîâ, åñëè Ñèíü íå ñìîãëà ïðèíÿòü
ñâîåãî æåðòâîïðèíîøåíèÿ, òàê ýòî ïîòîìó,
÷òî åå ñóäüáà ïîäîøëà ê êîíöó. Áóäü â íåé
áîëüøå âåëèêîäóøèÿ è æèçíåííûõ ñîêîâ,
îíà ìîãëà áû ñòàòü ðîäîíà÷àëüíèöåé íîâî-
ãî ïëåìåíè: ïðàâ-òî â ïðèíöèïå Òþðëþð.
Âñïîìíèòå èñòîðèþ Õðîäåõèëüäû è Õëî-
äâèãà, ßäâèãè è ßãàéëî è ò.ä. ß îáúåäèíèë
äâà ýòèõ ãëóáèííûõ ôàêòà â îäíîì ñþæåòå,
ñëåäóÿ ïðèìåðó ìíîãèõ âåëèêèõ äðàìàòóð-
ãîâ...”

4
. Ãîâîðÿ î ñâîèõ ïåðñîíàæàõ, äðàìà-

òóðã ïèçûâàë íå èñêàòü â íèõ öåëüíîñòè, àê-
öåíòèðîâàë íåîäíîçíà÷íîñòü ìîòèâèðîâîê
èõ äåéñòâèé: “ß õîòåë èçîáðàçèòü íå ñâÿòûõ
èëè ãåðîåâ, à ñóùåñòâà, ãëóáîêî ñâÿçàííûå ñ
çåìëåé è èñïîëíåííûå ñèëüíåéøèõ ñòðà-
ñòåé. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàêèì îáðàçîì äðà-
ìà áîæåñòâåííîé Áëàãîäàòè, âîçäåéñòâóþ-
ùåé íà ãëóáîêî èíäèâèäóàëèçèðîâàííûå è
íåïîêëàäèñòûå äóøè, ñòàëà áîëåå âîëíóþ-
ùåé. Ïî ñóòè, ÿ ñ÷èòàþ âèíîâíûìè âñåõ
ñâîèõ ïåðñîíàæåé (êðîìå Ïàïû) è õî÷ó,
÷òîáû ïüåñà çàâåðøàëàñü âïå÷àòëåíèåì íå-
îïðåäåëåííîñòè. Ñèíü æåëàåò ñïàñòè Ïàïó,
íî åå íàìåðåíèÿ íå ÿâëÿþòñÿ íè ñîâåðøåí-
íî ÷èñòûìè, íè ïðîñòûìè”

5
.

Íàäëè÷íîñòíûé ñìûñë èñòîðè÷åñêîãî ðàç-
âèòèÿ Ôðàíöèè è Åâðîïû âèäåëñÿ äðàìà-
òóðãó â íåèçáåæíîì ñëîìå ñîñëîâíûõ ïðå-
ãðàä, íàñèëüñòâåííîì ñëèÿíèè êëàññîâ è
ðîæäåíèè íîâîãî îáùåñòâà, ïðåäñòàâèòåëåì
êîòîðîãî âûñòóïàåò ãðàô Ëóè-Àæåíîð-Íà-
ïîëåîí Òþðëþð äå Êóôîíòåí, ñûí ïàëà÷à è
æåðòâû, ó÷àñòíèê äàëüíåéøèõ ñîáûòèé
êëîäåëåâñêîé òðèëîãèè. Êëîäåëü íàñòàèâàë
íà óíèâåðñàëüíîñòè ðàñêðûòîé èì äðàìàòè-
÷åñêîé ñèòóàöèè, ðàñïðîñòðàíÿåìîé è íà
ïîñëåäóþùèå âåêà: “Ýòà äðàìà ïðîäîëæàåò-
ñÿ â íàñ è âîêðóã íàñ. Ìíîãèå ñðåäè íàñ
îùóùàþò â ñâîåì èíòåëëåêòå è â ñâîåé êðî-
âè êîíôëèêò ýòîé äâîÿêîé íàñëåäñòâåííî-
ñòè. Òþðëþð è Êóôîíòåí æèâóò â îäíîì è
òîì æå ñåðäöå”

6
. Îí ïðèçíàâàë ñàì, ÷òî

ïðîèñõîäèò èç òàêîãî æå ñìåøàííîãî ðîäà,
ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè — îò “ñòàðîé àðè-
ñòîêðàòèè”, ïî îòöîâñêîé — îò “ïðîñòîëþ-
äèíîâ” âðîäå Òþðëþðà

7
. Â äðàìå âîîáùå

î÷åíü ìíîãî àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ýëåìåí-
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òîâ, íà÷èíàÿ îò òîïîãðàôèè ðîäíûõ êðàåâ
Êëîäåëÿ, Âîã¸çîâ, è äî ñåìåéíîé ëåãåíäû î
ñâÿùåííèêå, êîòîðîãî ïðÿòàëè â äîìå â ãîäû
ðåâîëþöèîííîãî òåððîðà. È åñëè ðàçâèâàòü
ýòó òåìó, òî â âûñêàçûâàíèÿõ äðàìàòóðãà ìîæ-
íî íàéòè ðÿä ñîîáðàæåíèé î òîì, ÷òî îí “ðàç-
äåëèë” ìåæäó ãåðîÿìè — Æîðæåì, Ñèíü è
òàêæå Òþðëþðîì – ñâîè ñîáñòâåííûå ìûñëè,
ïîçâîëÿÿ îò÷àñòè “óçíàâàòü ñåáÿ” â íèõ

1

.
“Çàëîã”, èëè “Çàëîæíèê”, — îäíà èç íàèáîëåå
ñòðîãèõ äðàì Êëîäåëÿ êàê ïî êîìïîçèöèè, òàê
è ïî ÿçûêó, îäíà èç ñàìûõ êðàòêèõ è â òî æå
âðåìÿ “ñöåíè÷íûõ” (â ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè).
Íî, êàê óæå áûëî óïîìÿíóòî, àâòîð âñå æå
ïðèáåãíóë ê åå ïåðåäåëêå, ñîîáðàçóÿñü ñ âîç-
ìîæíîñòÿìè ïåðâîãî òåàòðà, êîòîðûé âçÿëñÿ
çà åå âîïëîùåíèå âåñíîé 1914 ãîäà — òåàò-
ðà-ñòóäèè “Ýâð” ïîä ðóêîâîäñòâîì îäíîãî èç
ïåðâûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ðåæèññåðîâ Ôðàí-

öèè Îðåëüåíà Ëþíüå-Ïî.
Äâå ïîñëåäíèå ñöåíû ïóáëèêóåìîé çäåñü êà-
íîíè÷åñêîé âåðñèè (4-ÿ è 5-ÿ â òðåòüåì àêòå)
âûçâàëè ìíîãî âîçðàæåíèé ñî ñòîðîíû ïîñòà-
íîâùèêà, è òîò óáåäèë Êëîäåëÿ ïåðåïèñàòü èõ.
Ïåðâîíà÷àëüíî ôèíàëüíàÿ ñöåíà, â ïðåäñòàâ-
ëåíèè àâòîðà, äîëæíà áûëà èãðàòüñÿ ïðèíöè-
ïèàëüíî â äðóãîì êëþ÷å, íåæåëè ïðåäøåñò-
âóþùèå, ðàäèêàëüíî ìåíÿòü àòìîñôåðó è äàæå
ðàêóðñ ïðîèñõîäÿùåãî, “òðåòèé àêò äîëæåí
ïðåäñòàâëÿòü âíåçàïíîå âòîðæåíèå æèçíè, êî-
òîðàÿ ñìåòàåò ñ äîðîãè ëè÷íóþ äðàìó”

2
. Âûõîä

íà ñöåíó ïîë÷èùà îôèöèàëüíûõ ëèö çàäóìû-
âàëñÿ êàê “íàøåñòâèå ìàðèîíåòîê”, êàê ãðîòå-
ñêíàÿ êîìåäèÿ âîçâðàùåíèÿ “çàêîííîé âëà-
ñòè”, äëÿ êîòîðîé ñìåðòíîå ëîæå Ñèíü è Æîð-
æà äå Êóôîíòeí âñåãî ëèøü ôîíîâàÿ äåêîðà-

öèÿ.
Âòîðîé âàðèàíò ðàçâÿçêè (áîëåå êðàòêèé, îäíà
4-ÿ ñöåíà âìåñòî äâóõ) ïðèîáðåë èíóþ æàíðî-
âóþ îêðàñêó, îí íå íàðóøàåò îáùåãî êàìåðíî-
ãî çâó÷àíèÿ âñåé äðàìû: ñîáûòèÿ áîëüøîé èñ-
òîðèè îñòàþòñÿ âî âíåøíåì ìèðå, íå âûïëå-
ñêèâàÿñü íà ñöåíó.
Ïîñëåäíèì ñîáåñåäíèêîì Ñèíü çäåñü âûñòó-
ïàåò íå ñâÿùåííèê, à òîò, êòî ñòàë ïðè÷èíîé
âñåõ åå íåñ÷àñòèé — åå ñóïðóã. Ïóëÿ Æîðæà,
ïðåäíàçíà÷àâøàÿñÿ Òþðëþðó, ïîðàçèëà Ñèíü
â ãîðëî. Îíà íå ìîæåò ãîâîðèòü, íî Òþðëþð,
äîïðàøèâàÿ óìèðàþùóþ, òðåáóåò îò íåå îòâå-

òîâ íà ïîñëåäíèå âîïðîñû è ÷èòàåò ïî ãó-
áàì, ïîâòîðÿÿ åå ðåïëèêè âñëóõ. Ýòà ñöåíà,
áåññïîðíî, ïîðîæäåíà òåàòðàëüíûì îïûòîì
àâòîðà, åå ñìûñë ðàñêðûâàåòñÿ â ñîïðÿæå-
íèè âåðáàëüíîãî, èíòîíàöèîííîãî è ïàíòî-
ìèìè÷åñêîãî ðÿäîâ. Òþðëþð ñàäèñò-
ñêè-èçîùðåííî ìó÷àåò ñâîþ æåíó, ïðîèç-
íîñÿ ñëîâà õâàëû è áëàãîäàðíîñòè çà ñïàñå-
íèå æèçíè; áóäó÷è âðàãîì Öåðêâè, îáðàùà-
åòñÿ ê ãëóáîêî âåðóþùåé æåíùèíå, ôàðøè-
ðóÿ ñâîþ ðå÷ü áèáëåéñêèìè öèòàòàìè è

èìèòèðóÿ íàáîæíûé ñòèëü:
“Íî ÿ-òî, Ñèíü, êàê æå ÿ âàì ïðèçíàòåëåí!
Âû ñïàñëè ìíå æèçíü öåíîþ âàøåé æèçíè.
Î òàèíñòâî ñóïðóæåñêîé ëþáâè! Î ïðåäàí-
íîñòü, äîñòîéíàÿ àíòè÷íîé! Î âàñ íàïèñà-
íî, êàê î áèáëåéñêîé Ðóôè: ÿ ïîçàáóäó çåì-
ëþ ñâîþ, è òâîè áîãè áóäóò ìîèìè áîãàìè

3
.

×òî äëÿ âàñ áðàò ðÿäîì ñ ñóïðóãîì, êîòîðî-
ãî âû ñåáå âûáðàëè?”

4

Ó îíåìåâøåé Ñèíü íåò âîçìîæíîñòè îòâå-
÷àòü, ïðîòåñòîâàòü, âîîáùå êàê-ëèáî âûðà-
æàòü ñâîè ïðåäñìåðòíûå ìûñëè. Åäèíñò-
âåííîå, íà ÷òî ó íåå îñòàþòñÿ ñèëû, – íà
îòêàçû. Èìåííî çäåñü ÿâëåíà îñîáàÿ “æåñ-
òîêîñòü” “âòîðîé ðàçâÿçêè”, î êîòîðîé íå

ðàç ãîâîðèë ñàì àâòîð.
Âî-ïåðâûõ, Ñèíü îòêàçûâàåòñÿ âèäåòü ñîá-
ñòâåííîãî ðåáåíêà (îêðåùåííîãî Ëóè-Íà-
ïîëåîíîì) è ïîïðîùàòüñÿ ñ íèì. Âî-âòî-
ðûõ, îíà îòêàçûâàåòñÿ ïðèçâàòü èñïîâåäíè-
êà, àááàòà Áàäèëîíà (â îñíîâíîì òåêñòå, êî-
òîðûé ïóáëèêóåòñÿ çäåñü, èõ îòíîøåíèÿ äî-
âåäåíû äî áîëåå ëîãè÷íîé ðàçâÿçêè). Íàêî-
íåö, îíà, êàê è â ïåðâîé âåðñèè, îòêàçûâà-
åòñÿ ïðîñòèòü — òåì ñàìûì îòêàçûâàÿ ñåáå
â èñïîëíåíèè ïîñëåäíèõ òàèíñòâ, â ñïàñå-
íèè äóøè — íî óæå Òþðëþðó.

“Ò þ ð ë þ ð. Äóìàåòå, ÿ âàñ íå ïîíèìàþ?
(Ïàóçà.) Âû íå õîòèòå ïðîñòèòü ìåíÿ. Âû íå
õîòèòå, ÷òîáû ñâÿùåííèê íàâÿçàë âàì ïðî-
ùåíèå. Âû ñîáëàãîâîëèëè îòäàòü ìíå ñâîþ
æèçíü, ñìåðòü ñëèøêîì õîðîøà, ÷òîáû ìíå
äîñòàòüñÿ. Íî íå ïðîñòèòü ìåíÿ. È âñå æå
òàêîâî íåîáõîäèìîå óñëîâèå âàøåãî ñïàñå-
íèÿ!”

5

Îíà óïîðñòâóåò â ñâîåì îòðèöàíèè, è Òþð-
ëþð, ÷èòàÿ ïî åå ãóáàì òî, âî ÷òî íå ìîæåò
ïîâåðèòü, ñàì ïðîíèêàåòñÿ êàêîé-òî àäñêîé

È. Íåêðàñîâà. Ïðàâäà âûìûñëà 213

1 Ñì., â ÷àñòíîñòè: Claudel P. Ìémoires improvises. Ð. 268.
2 Claudel P. Lettre à Lugné-Poe, 13 avril 1914 // Cahiers Paul Claudel V. Paris, 1964. P. 147. Ïîäðîáíåå îá ýòîé

ïîñòàíîâêå, à òàêæå î ñïåêòàêëå 1934 ã., â êîòîðîì áûëà èñïîëüçîâàíà ïåðâîíà÷àëüíàÿ âåðñèÿ ðàçâÿçêè, ñì.:
Íåêðàñîâà È.À. Ïîëü Êëîäåëü è åâðîïåéñêàÿ ñöåíà ÕÕ âåêà. Ñ. 255—263, 278—282.

3 Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, Êëîäåëü íàìåðåííî âêëàäûâàåò â óñòà Òþðëþðà èçìåíåííóþ áèáëåéñêóþ ôðàçó, òåì áîëåå —
îáðàùåííóþ Ðóôüþ íå ê ìóæó, à ê ñâåêðîâè Íîåìèíè: “...è ãäå òû áóäåøü æèòü, òàì è ÿ áóäó æèòü; íàðîä òâîé áóäåò
ìîèì íàðîäîì, è òâîé Áîã ìîèì Áîãîì...” (Ðóôü. 1:16).

4 Claudel P. Théâtre II. P. 304.
5 Ibid. P. 305—306.



ñìåñüþ ýìîöèé: ïðèäàòü îïðåäåëåííîñòü åãî
çàêëþ÷èòåëüíûì ðåïëèêàì ìîæåò ëèøü âåð-
íàÿ àêòåðñêàÿ èíòîíàöèÿ. Ñàäèñò è áåçáîæíèê
íå ìîæåò íå âîñõèùàòüñÿ ñâîåé æåðòâîé, îä-
íîâðåìåííî óãðîæàÿ åé àäîì è âçûâàÿ ê òîé
ïîñëåäíåé èñêðå ÷åëîâå÷åñêîãî, ÷òî åùå îñòà-

ëàñü â íåé, – ê åå ñåìåéíîìó èìåíè è äîëãó:
“Ïðîêëÿòèå, Ñèíü! Íàâåêè óòðàòèòü Áîãà, êî-

òîðûé ñîçäàë òåáÿ.
È ñîçäàë ìåíÿ òîæå, ïî ñâîåìó ïîäîáèþ, äà,
ýòî òàê, à òû îòêàçûâàåøüñÿ ìåíÿ ïðîñòèòü!
Áîãà, ÷òî ïðèçûâàåò òåáÿ â ïîñëåäíèé ìèã è
òðåáóåò – òåáÿ, ïîñëåäíþþ â ðîäó òâîåì.

Êóôîíòeí! Êóôîíòeí! Ñëûøèøü ìåíÿ?
Òàê ÷òî æå? Òû îòêàçûâàåøü? Òû ïðåäàåøü?”
Â çàêëþ÷èòåëüíîé ìèçàíñöåíå Òþðëþð,
“îãðîìíûé è ãëóìëèâûé”, íàâèñàåò òåíüþ íàä
óìèðàþùåé, è Ñèíü èç åãî íå÷åñòèâûõ óñò â
ïîñëåäíèé ðàç ñëûøèò äåâèç ñâîåãî ðîäà

“Coûfontain Adsum”, “äåëàåò îò÷àÿííîå óñè-
ëèå, êàê áóäòî ïûòàåòñÿ âñòàòü, è ïàäàåò”.
Íà ó÷àñòíèêîâ ïåðâîé ïîñòàíîâêè íîâàÿ âåð-
ñèÿ ïðîèçâåëà ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå, êàê
âñïîìèíàëà èñïîëíèòåëüíèöà ðîëè Ñèíü Åâà

Ôðàíñèñ: ...“Cöåíà óæàñíàÿ, ïî÷òè áåñ÷å-
ëîâå÷íàÿ, ìû áûëè ïîäàâëåíû ýìîöèÿìè,
ìîë÷àëè, ïîòðÿñåííûå. Àâòîð ýòî ïî÷óâñò-
âîâàë. Îí áûë ñ÷àñòëèâ...”

1
. Ïî îòêëèêàì íà

ïåðâûå ïîêàçû èçâåñòíî, ÷òî çðèòåëüñêàÿ
ðåàêöèÿ áûëà òàêæå î÷åíü îñòðîé, è äðàìà-
òóðãó ïðèøëîñü âûñòóïàòü ñ ðàçúÿñíåíèÿ-
ìè. ...“Ìîÿ ìûñëü, — ïèñàë îí, — ÷òî åé íå
õâàòàåò ñèëû, ÷òî îíà óíèæåíà äî ñàìûõ
ãëóáèí ñâîåé æåíñêîé ñóùíîñòè, ÷òîáû îï-
ðåäåëåííî è ÿñíî ïðîñòèòü. ß íå ãîâîðþ,
÷òî îíà íå õî÷åò, íî ÷òî îíà íå ìîæåò, è
ýòî áîëüøàÿ ðàçíèöà...”

2
. “Îíà äåëàåò íàä

ñîáîé óñèëèå â ïîñëåäíèé ðàç è îò÷àÿííî
ïûòàåòñÿ ïîäòâåðäèòü íåáåñàì, ÷òî îíà ñî-
âåðøèëà âñå, ÷òî ñìîãëà, ïî ñâîåé ñëàáîñòè,
÷åëîâå÷åñêîé è æåíñêîé. È ÿ äóìàþ, ÷òî
îíà ñïàñåíà”

3
.

Ó ýòîé äðàìû áîãàòàÿ è èíòåðåñíàÿ ñöåíè-
÷åñêàÿ ñóäüáà, óæå ñòîëåòíÿÿ — â ðàçíûõ
ñòðàíàõ Åâðîïû. Ó íàñ îíà ïîêà íå èñïîë-
íÿëàñü äàæå ãàñòðîëüíûìè ôðàíöóçñêèìè
òðóïïàìè, òàê ÷òî çíàêîìñòâî ñ íåé ðîññèé-
ñêîãî çðèòåëÿ åùå òîëüêî îæèäàåòñÿ.

Êàðåí Àêîïÿí

Òðóäíîñòè ïåðåâîäà

Êàê áûëî îòìå÷åíî âî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå È.À. Íåêðàñîâîé, ïðè ïåðåâîäå íàçâàíèÿ ïüåñû
Ï. Êëîäåëÿ “L’Otage” âîçíèêàþò îïðåäåëåííûå òðóäíîñòè, ÷òî îáóñëîâëåíî â òîì ÷èñëå
äâóõâàðèàíòíîñòüþ (íà ñàìîì äåëå äàæå òðåõ-) òîëêîâàíèÿ ýòîãî ñëîâà. Êàêîâû æå ýòè âà-
ðèàíòû?

1. “Çàëîã”. Â 1914 ãîäó â ãàçåòå “Êèåâñêàÿ ìûñëü”

(¹ 168, 21 èþíÿ) À.Â. Ëóíà÷àðñêèé (êîòîðûé, êàê

èçâåñòíî, áûë ìàðêñèñòîì è, õîòÿ è ïîçâîëÿë ñåáå

íåêîòîðûå “âîëüíîñòè”, óõîäèâøèå ñâîèìè êîðíÿ-

ìè â ôèëîñîôèþ Ý. Ìàõà, â âîïðîñàõ èñêóññòâà

ñòðîãî ïðèäåðæèâàëñÿ ïðèíöèïîâ, èçëîæåííûõ â

çíàìåíèòîé ëåíèíñêîé ðàáîòå “Ïàðòèéíàÿ îðãàíè-

çàöèÿ è ïàðòèéíàÿ ëèòåðàòóðà”) îïóáëèêîâàë ñòà-

òüþ î äðàìå Êëîäåëÿ è ïåðåâåë åå íàçâàíèå êàê “Çà-

ëîã”, ïîäêðåïèâ ýòîò ïåðåâîä ìûñëüþ (â äóõå óïî-

ìÿíóòîé ðàáîòû) î òîì, ÷òî Æîðæ Êóôîíòåí “â âåð-

íîñòè öåðêâè è êîðîëþ âèäèò ëèøü çàëîã ñîõðàíå-

íèÿ ïðèâèëåãèé ñâîåé êàñòû è âûãîä ñâîåãî ïîëî-

æåíèÿ”. Äàííàÿ èíòåðïðåòàöèÿ, êàê ïðåäñòàâëÿåò-

ñÿ, ñóùåñòâåííî èñêàæàåò è, áåçóñëîâíî, îáåäíÿåò

êàê îáðàç Æîðæà, òàê è ñìûñë ïüåñû Ï. Êëîäåëÿ.

Ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî â äàëüíåéøåì ìíîãî÷èñëåí-

íûå ñòîðîííèêè ýòîãî âàðèàíòà íàçâàíèÿ èñïîëüçî-

âàëè íåñêîëüêî èíóþ àðãóìåíòàöèþ (ñì. âñòóïè-

òåëüíóþ ñòàòüþ).

2. “Çàëîæíèöà”. Á.Ô. Øë¸öåð (Áîðèñ äå

Øë¸öåð), ðîññèéñêî-ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ëè-

òåðàòóðíûé è ìóçûêàëüíûé êðèòèê, â ñòàòüå

“Æèçíü ñëîâà (Ïîëü Êëîäåëü)” (“Ñîâðåìåííûå

çàïèñêè”, 1921. Êí. IV. Ñ. 308—320) íàçûâàë ïüå-

ñó ïî-èíîìó — “Çàëîæíèöà”, òåì ñàìûì íå áåç

îñíîâàíèé ïðèçíàâàÿ ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëè-

öîì Ñèíü. Ïðèéòè ê òàêîìó ðåøåíèþ, ïîìèìî

ñþæåòíûõ îñîáåííîñòåé ïüåñû, åìó, áåçóñëîâíî,

ïîçâîëèëà ïðèíàäëåæíîñòü ôðàíöóçñêîãî ñóùå-

ñòâèòåëüíîãî íå òîëüêî ê ìóæñêîìó, íî è ê æåí-

ñêîìó ðîäó. Ñ íèì â ïðèíöèïå ñîãëàñíà îäíà èç

èñïîëíèòåëüíèö ðîëè Ñèíè ôðàíöóçñêàÿ àêòðè-

ñà Ëóèçà Ðîø (Louise Roch), íà âîïðîñ èíòåð-

âüþåðà: “À êòî çàëîæíèê?” ïðåäïîëîæèâøàÿ, ÷òî

ýòî Ïàïà Ðèìñêèé èëè, ñêîðåå, Ñèíü, “êîòîðàÿ

ñòàíîâèòñÿ çàëîæíèöåé, æåëàÿ îñòàâàòüñÿ âåðíîé

ñàìîé ñåáå”.

3. “Çàëîæíèê”. Ó ýòîãî âàðèàíòà íàçâàíèÿ ñòî-

ðîííèêîâ íå ìåíüøå, ÷åì ó ïåðâîãî. Íàïðèìåð,

214 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 Francis E. Un autre Claudel. Paris, 1973. Ð. 56.
2 In: Claudel P. Théâtre II. P. 1405—1406.
3 Claudel P. Lettre à H. Charasson // Claudel P. Théâtre II. P. 1409.



Ëóèçà Ðîø ïðèçíàëàñü, ÷òî “äëÿ íåå êàæäûé ïåðñî-

íàæ — çàëîæíèê äðóãîãî”.

Ïåðåâîä÷èê, íå ïðèíèìàÿ ïîëíîñòüþ íè îäíî èç

ïåðå÷èñëåííûõ òîëêîâàíèé, âñå-òàêè íàèáîëåå áëè-

çîê ê ïîñëåäíåìó åãî âàðèàíòó, ïîëàãàÿ, ÷òî ãëàâ-

íóþ èäåþ äðàìû íå ñëåäóåò èñêàòü â “íàïðàøèâàþ-

ùåéñÿ” íà ñîîòâåòñòâóþùèé ñòàòóñ (âûìûøëåííîé)

èñòîðèè ïîõèùåíèÿ Ïàïû (êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà

èñêëþ÷èòåëüíóþ çíà÷èìîñòü åãî ôèãóðû, íå ìîæåò

ïðåòåíäîâàòü íà ðîëü ïðîòàãîíèñòà êëîäåëåâñêîé

ïüåñû), íè, òåì áîëåå, â îáðàçå Æîðæà, êîòîðûé,

ïðè âñåé åãî äðàìàòóðãè÷åñêîé âàæíîñòè, òàêæå íå

ÿâëÿåòñÿ â ýòîé äðàìå öåíòðàëüíûì. Ïðè ýòîì çà-

ëîæíèêîì (â òîé æå ìåðå, ÷òî è çíà÷èòåëüíûì äåé-

ñòâóþùèì ëèöîì), êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ìîæåò áûòü

ïðèçíàí ëþáîé åå ïåðñîíàæ, ÷åìó, ïîìèìî ïðî÷åãî,

ñïîñîáñòâóåò, êîíå÷íî, è ãåíäåðíàÿ áèâàëåíòíîñòü

ñëîâà “l’otage”. Èíà÷å ãîâîðÿ, ýòî ñëîâî â êîíòåêñòå

äðàìû íîñèò, ïî ìíåíèþ ïåðåâîä÷èêà, íå ïåðñîíè-

ôèöèðîâàííûé, íå êîíêðåòèçèðîâàííûé, à ãîðàçäî

áîëåå øèðîêèé ñîáèðàòåëüíûé ñìûñë. Îñíîâàíèÿ-

ìè äëÿ ïîäîáíîãî âûâîäà ñëóæàò ñëåäóþùèå ñîîá-

ðàæåíèÿ:

Ðèìñêèé Ïàïà êàê çàëîæíèê (äàæå ñ ó÷åòîì òîãî,

÷òî çàëîæíèê îí îòíþäü íå îáû÷íûé, à ýòî òàêæå

òðåáóåò äîïîëíèòåëüíûõ ïîÿñíåíèé) — ëèøü âèäè-

ìàÿ ÷àñòü àéñáåðãà. “Ïîäâîäíàÿ” æå åãî ÷àñòü ãîðàç-

äî áîëåå çíà÷èòåëüíà è èíòåðåñíà, ïîñêîëüêó êàæ-

äûé ïåðñîíàæ äðàìû âûñòóïàåò êàê ýëåìåíò íåêîé

“ñîöèàëüíîé ñèñòåìû” (ïîðîþ íå îäíîé), â ôóíê-

öèîíèðîâàíèè êîòîðîé îí ïðèíèìàåò äåÿòåëüíîå

ó÷àñòèå, íàõîäÿñü ê òîìó æå ïîä âîçäåéñòâèåì ñïå-

öèôè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, îáóñëîâëèâàþùèõ âñå

åãî äåéñòâèÿ è ïîâåäåíèå, ò.å. ïî ñóùåñòâó ÿâëÿÿñü

èõ, òî÷íåå åå, “ñèñòåìû”, çàëîæíèêîì. Ïîäîáíûìè

“ñèñòåìàìè” (íèæå ïðèâîäèòñÿ ïðåäåëüíî êðàòêèé

— ïî íåîáõîäèìîñòè — èõ ïåðå÷åíü) â êîíòåêñòå

äðàìû ìîæíî ñ÷èòàòü: à) Öåðêîâü è ðåëèãèþ (Ïàïà,

Áàäèëîí, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè Ñèíü); á) ñåìüþ ñ

åå òðàäèöèÿìè, â òîì ÷èñëå è ðåëèãèîçíûìè (Ñèíü

è â êàêîé-òî ìåðå Æîðæ); â) ïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëü-

íîñòü êàê ìåõàíèçì, èñïîëüçóåìûé äëÿ âûñòðàèâà-

íèÿ ñîáñòâåííîé êàðüåðû (Òþðëþð), èëè èíñòðó-

ìåíò äîñòèæåíèÿ èäåîëîãè÷åñêè îáóñëîâëåííûõ è

îáùåñòâåííî çíà÷èìûõ öåëåé (Æîðæ).

Íè îäèí èç ïåðñîíàæåé äðàìû íå äåéñòâóåò êàê ÷å-

ëîâåê, ðóêîâîäñòâóþùèéñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ëè÷íû-

ìè èíòåðåñàìè, ïðåäïî÷òåíèÿìè è íåïðèÿòèÿìè.

Æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà âñÿêèé ðàç ïðåâîñõîäÿò

åãî àêòóàëüíûå âîçìîæíîñòè, è îí îêàçûâàåòñÿ âû-

íóæäåí ïîä÷èíÿòüñÿ èõ (è / èëè “ñèñòåìû”) òðåáî-

âàíèÿì. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, îí íå âîâëå÷åí â ìåæ-

ëè÷íîñòíûå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå áûëè áû îñíîâà-

íû íà âûðàæåíèè ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ, èí-

òèìíûõ äâèæåíèé äóøè; îí íå çàâèñèò ëè÷íî íè îò

îäíîãî èç äðóãèõ äåéñòâóþùèõ ëèö è â êàêîé-òî

ìåðå îñîçíàííî, à â êàêîé-òî — ïîäñîçíàòåëüíî

âîñïðèíèìàåò êàæäîãî ïðåæäå âñåãî êàê “ïðåäñòà-

âèòåëÿ” òîé èëè èíîé “ñèñòåìû”, â ñâÿçè ñ ÷åì è

âîçíèêàþò ðàçëè÷íîãî òèïà êâàçèìåæëè÷íîñò-

íûå (à íà ñàìîì äåëå — ìåæñèñòåìíûå) çàâèñè-

ìîñòè.

Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî â èçâåñòíîé ñòåïåíè ïðàâà

Ëóèçà Ðîø, ñ÷èòàþùàÿ êàæäîãî ïåðñîíàæà çà-

ëîæíèêîì äðóãîãî: ýòî è Ðèìñêèé Ïàïà, êîòî-

ðûé, áóäó÷è çàëîæíèêîì Íàïîëåîíà, âíåçàïíî

ïðåâðàùàåòñÿ â çàëîæíèêà Æîðæà, à ïîòîì —

Òþðëþðà; ýòî è Æîðæ, òàêæå ñòàíîâÿùèéñÿ çà-

ëîæíèêîì ñâîåãî ìîëî÷íîãî áðàòà; ýòî è Ñèíü, â

ðåçóëüòàòå äîñòàòî÷íî î÷åâèäíûõ óãðîç Òþðëþðà

îêàçûâàþùàÿñÿ åãî çàëîæíèöåé (îò ñïîñîáíîñòè

íà ñàìîïîæåðòâîâàíèå êîòîðîé çàâèñÿò ñóäüáû

Ïàïû è Æîðæà), à ïîä âëèÿíèåì Áàäèëîíà (è íå-

ñêîëüêî ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì) — çàëîæíè-

öåé ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîé ñåáå. Îäíàêî ïîâòî-

ðÿþ: è “çàëîæíèê” è “äðóãîé” âûñòóïàþò ïðåæäå

âñåãî â êà÷åñòâå ëèáî “ïðåäñòàâèòåëÿ”, ëèáî

“æåðòâû” êîíêðåòíîé “ñèñòåìû”.

Ïðè ýòîì ñëåäóåò ó÷èòûâàòü, ÷òî ñëîâî “çàëîæ-

íèê” ñ íåîáõîäèìîñòüþ íåñåò â ñåáå èäåþ çàëîãà,

â òî âðåìÿ êàê ñëîâî “çàëîã” ñîâñåì íåîáÿçàòåëü-

íî äîëæíî âêëþ÷àòü â ñåáÿ ñìûñë ñóùåñòâèòåëü-

íîãî “çàëîæíèê”, ðîëü êîòîðîãî â îáñóæäàåìîé

ïüåñå îòðèöàòü íåâîçìîæíî. Òàêèì îáðàçîì, íà-

çâàíèå “Çàëîæíèê”, ïî ñóòè äåëà, íå îòâåðãàåò

ïîíÿòèÿ “çàëîã” (î çíà÷åíèè êîòîðîãî ãîâîðèòñÿ

â ñòàòüå È.À. Íåêðàñîâîé), íå ïðîòèâîñòîèò åìó,

íî áåçóñëîâíî ñîäåðæèò åãî â ñåáå, òåì áîëåå êî-

ãäà ðå÷ü èäåò î íåîäíîçíà÷íîì ôðàíöóçñêîì ñó-

ùåñòâèòåëüíîì.

Åùå îäíà, õîòÿ è, âåðîÿòíî, ìàëîçíà÷èòåëüíàÿ,

äåòàëü ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî ñëîâî “l’otage” âñòðå-

÷àåòñÿ â ïüåñå ÷åòûðå ðàçà (íå ñ÷èòàÿ íàçâàíèÿ),

íî òîëüêî â îäíîì ñëó÷àå åãî ìîæíî áûëî áû (è

òî ñ áîëüøîé íàòÿæêîé) ïåðåâåñòè (è, ñîîòâåòñò-

âåííî, èíòåðïðåòèðîâàòü — â åãî ôðàíöóçñêîì

“âàðèàíòå”) êàê “çàëîã” (â òåêñòå âñå ÷åòûðå ðàçà

îíî ïåðåâåäåíî êàê “çàëîæíèê”). Ïîíÿòíî, ÷òî

èç âñåõ ïðèâîäèìûõ àðãóìåíòîâ ýòîò — ïîñëåä-

íèé ïî ñâîåé çíà÷èìîñòè. Îäíàêî â ïîèñêàõ îò-

âåòà íà ïîñòàâëåííûé âîïðîñ, âåðîÿòíî, íå ñëå-

äóåò ïðåíåáðåãàòü è èì, òåì áîëåå ÷òî îòìå÷åí-

íîå îáñòîÿòåëüñòâî ìîæíî ðàññìàòðèâàòü è êàê

àâòîðñêóþ “ïîäñêàçêó” çðèòåëÿì, èñïîëíèòåëÿì

è êðèòèêàì.

Ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ïðåèìóùåñòâîì ôðàí-

öóçñêîãî ñëîâà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îíî (áëàãîäàðÿ

îòìå÷åííîé âûøå ãåíäåðíîé áèâàëåíòíîñòè) ìî-

æåò áûòü îòíåñåíî ê ëþáîìó ïåðñîíàæó ïüåñû, â

òîì ÷èñëå è ê Ñèíè, ïðèâíîñÿ òåì ñàìûì áåçóñ-

ëîâíóþ çàãàäî÷íîñòü â íàçâàíèå (è, ñîîòâåòñò-

âåííî, â ñîäåðæàíèå) ïüåñû. Âåäü íåäàðîì ôðàí-

öóçñêèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Ïüåð Áðþíåëü íà-

çâàë ñâîþ ñòàòüþ îá ýòîé äðàìå “Òåàòð çàãàäêè”

(“Le téâtre de l’énigme”; ñì. 11 ïðèì. ê òåêñòó), à

óïîìèíàâøèéñÿ èíòåðâüþåð çàäàë àêòðèñå íà

ïåðâûé âçãëÿä ñòðàííûé âîïðîñ: “À êòî çàëîæ-

íèê?”, îò ïðÿìîãî îòâåòà íà êîòîðûé Êëîäåëü
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ôàêòè÷åñêè óøåë.

Îäíàêî ïî ïðè÷èíå ãåíäåðíîé îäíîçíà÷íîñòè ñëîâà

“çàëîæíèê” ïîäîáíîå èñòîëêîâàíèå íåâîçìîæíî â

ðóññêîì ÿçûêå. Êàçàëîñü áû, â êà÷åñòâå ïàëëèàòèâ-

íîãî ðåøåíèÿ (åñëè èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî çàëîæíè-

êîì ïðèçíàåòñÿ êàæäûé ïåðñîíàæ) åãî ìîæíî áûëî

áû óïîòðåáèòü âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå, îäíàêî ýòî

âûãëÿäåëî áû èçëèøíå ïðÿìîëèíåéíî è, áåçóñëîâ-

íî, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè èñêàæàëî áû àâòîðñêèé

çàìûñåë, ïîñêîëüêó â ïüåñå âñå-òàêè ðå÷ü íå èäåò î

“ãðóïïå çàëîæíèêîâ”.

Òàêèì îáðàçîì, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî ïðåäëàãàåìîå

ïåðåâîä÷èêîì òîëêîâàíèå â êîíòåêñòå êëîäåëåâñêîé

äðàìû ñóùåñòâèòåëüíîãî “l’otage”, ê ñîæàëåíèþ,

ïðîñòî íå ìîæåò áûòü àäåêâàòíî, âî âñåé åãî ïîëíî-

òå ïåðåäàíî ïî-ðóññêè. Â èòîãå îí áûë âûíóæäåí

îñòàíîâèòüñÿ íà íàçâàíèè “Çàëîæíèê” êàê íàèëó÷-

øåì, ïî åãî ìíåíèþ, èç èìåâøèõñÿ â äàííîé ñèòóà-

öèè â åãî ðàñïîðÿæåíèè íåìíîãî÷èñëåííûõ âàðè-

àíòîâ ðóññêîãî çíà÷åíèÿ ýòîãî ñëîâà.

È â çàâåðøåíèå åùå ïàðà, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íå-

ìàëîâàæíûõ óòî÷íåíèé.

Ïåðâîå. Â îðèãèíàëå Ïàïà Ðèìñêèé ãîâîðèò î ñåáå

âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå, à êàæäîå îòíîñÿùååñÿ ê

íåìó è ïðîèçíîñèìîå èì ñàìèì ìåñòîèìåíèå àâòîð

íà÷èíàåò ñ ïðîïèñíîé áóêâû. È îò òîãî è îò äðóãîãî

ïåðåâîä÷èê ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì îòêàçàëñÿ. Âî

ìíîãîì ýòîò îòêàç ñâÿçàí ñ òîé ïåðåâîä÷åñêîé òðà-

äèöèåé, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé ïðèíÿòîå ó ôðàí-

öóçîâ îáðàùåíèå ê Áîãó íà “âû” â ðóññêèõ òåêñòàõ, â

òîì ÷èñëå è â íàñòîÿùåì, çàìåíÿåòñÿ îáðàùåíèåì

íà “òû” (êàê òî è ïðèíÿòî â ðóññêîé êóëüòóðå). Îä-

íàêî “òûêàíüå” Áîãó âõîäèëî áû â ñòèëèñòè÷å-

ñêè-ëîãè÷åñêîå ïðîòèâîðå÷èå ñ ïîä÷åðêíóòûì “ìû-

êàíüåì” Ïàïû ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå (êîòî-

ðîå â òî æå âðåìÿ ãàðìîíèðóåò ñ óïîìÿíóòûì ôðàí-

öóçñêèì “âûêàíüåì”). Ïðè ýòîì ñëåäóåò ïðèçíàòü,

÷òî ïîäîáíîãî ðîäà çàìåíû ëèøàþò (ê íåìàëîìó ñî-

æàëåíèþ ïåðåâîä÷èêà) ïåðåâåäåííûé òåêñò íåêèõ

(êàê åìó âèäèòñÿ, íåìàëîâàæíûõ ñ êóëüòóðîëîãè÷å-

ñêîé òî÷êè çðåíèÿ) ÷åðò, êîòîðûå ïðèñóùè îðèãè-

íàëó êàê ÿâëåíèþ èìåííî ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû.

Î÷åâèäíî, ÷òî âîïðîñ î òîì, ïåðåâîäèòü ëè òåêñò ñ

îäíîãî ÿçûêà íà äðóãîé, ñîõðàíÿÿ åãî êàê èíîêóëü-

òóðíûé àðòåôàêò, èëè ïåðåíîñèòü åãî èç îäíîé

êóëüòóðû â äðóãóþ, ïî ìåðå âîçìîæíîñòè ïðèñïî-

ñàáëèâàÿ ê ðåàëèÿì ïîñëåäíåé, íå èìååò åäèíñòâåí-

íîãî, òåì áîëåå åäèíñòâåííî âåðíîãî, ðåøåíèÿ.

È âòîðîå. Òåêñò Êëîäåëÿ èçëîæåí òàê íàçûâàåìûìè

âåðñåòàìè — êîðîòêèìè, íî ðàçíîâåëèêèìè (îò îä-

íîãî ñëîâà äî íåñêîëüêèõ ñòðîê, îò îäíîãî ïðåäëî-

æåíèÿ äî íåñêîëüêèõ) àáçàöàìè. Ïîäîáíûé òèï

îôîðìëåíèÿ òåêñòà õàðàêòåðåí äëÿ ñàêðàëüíûõ òåê-

ñòîâ (Áèáëèÿ, Êîðàí è äð.). Íåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî

óáåæäåííûé êàòîëèê Êëîäåëü â êà÷åñòâå ëèòåðàòóð-

íîãî ïðîîáðàçà èìåë â âèäó èìåííî Ñâÿùåííîå Ïè-

ñàíèå è âêëàäûâàë â òàêîãî ðîäà äåëåíèå îñîáûé

ñìûñë. Íåòðóäíî òàêæå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòîò àâ-

òîðñêèé ïðèåì ñîçäàâàë è ñîçäàåò äîïîëíèòåëü-

íûå òðóäíîñòè êàê ïîñòàíîâùèêàì åãî ïüåñ, òàê

è ó÷àñòâóþùèì â íèõ àêòåðàì.

Îäíàêî ïðè ïåðåâîäå ñîäåðæàíèå êîíêðåòíîãî

âåðñåòà â åãî ôðàíöóçñêîì è ðóññêîì âàðèàíòàõ

íå âñåãäà ñîâïàäàþò, ÷òî îáóñëîâëåíî ñïåöèôè-

êîé êàæäîãî èç ýòèõ ÿçûêîâ. Â ñâÿçè ñ ýòèì ïåðå-

âîä÷èê ñ÷åë âîçìîæíûì îòêàçàòüñÿ îò èñïîëüçî-

âàíèÿ ýòîãî ïðèåìà, òåì áîëåå ÷òî åìó óæå âñòðå-

÷àëîñü ïîäîáíîå ðåøåíèå äàííîãî âîïðîñà (ñì.

àíãëèéñêèé ïåðåâîä òðèëîãèè î Êóôîíòåíàõ, âû-

ïîëíåííûé J. Heard). Íî íà ýòî èçìåíåíèå (â îò-

ëè÷èå îò óïîìÿíóòûõ ðàíåå) ïåðåâîä÷èê ïîøåë

áåç îñîáîãî ñîæàëåíèÿ, ïîñêîëüêó ó íåãî (ïðàâäà,

íå èìåâøåãî âîçìîæíîñòè ïðèñóòñòâîâàòü íà

ïðåäñòàâëåíèÿõ ïüåñ Êëîäåëÿ) èìåþòñÿ ñåðüåç-

íûå ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, íàñêîëüêî îïè-

ñàííûé ïðèåì ðàçëè÷èì íà ñëóõ, ò.å. àäåêâàòíî

âîñïðèíèìàåì çðèòåëÿìè (ñëóøàòåëÿìè) êëîäå-

ëåâñêèõ äðàì, è íå ÿâëÿåòñÿ ëè îí â áîëüøå ñòå-

ïåíè âèçóàëüíûì, ÷åì àêóñòè÷åñêèì.

Îáîñíîâàííîñòü ñîìíåíèé ïåðåâîä÷èêà ïîäêðå-

ïëÿåòñÿ îòäåëüíûìè àâòîðñêèìè ðåìàðêàìè, êî-

òîðûå âûçûâàþò óäèâëåíèå ñâîåé áåçóñëîâíîé

íåîáíàðóæèìîñòüþ èç çðèòåëüíîãî çàëà (âî âñÿ-

êîì ñëó÷àå, ñ ó÷åòîì òåõíè÷åñêîãî îñíàùåíèÿ

ñöåíû íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà) ëèáî íåâûïîëíè-

ìîñòüþ è êîòîðûå êàñàþòñÿ, íàïðèìåð, ñòîÿùåé

â ïåðâîì àêòå íà ïîëó ïëåòåíîé êîðçèíû ñ ïîä-

âåðãàþùèìñÿ ïðîñóøêå ÷åðíîñëèâîì (sic!), èëè

ìèìèêè óæå óìèðàþùåé Ñèíè (“åå âåêè ñëåãêà

øåâåëÿòñÿ, äâèæåíèå ãóá, äâèæåíèå ãëàç, îíà

øåâåëèò ãóáàìè”), èëè ñöåíè÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ

ñîáàêè Æîðæà (“íàïðàâëÿåòñÿ â óãîë êîìíàòû è

ëîæèòñÿ òàì; ðàññëàáëÿåòñÿ è ëîæèòñÿ, ïîäæàâ

ëàïû; ïîäíèìàåò ãîëîâó è â íàïðÿæåííîé ïîçå

âñòàåò ó îäíîãî èç îêîí”). Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è

äåëåíèå íà âåðñåòû ïðèíàäëåæèò ê òîìó æå ðÿäó

àâòîðñêèõ “òðåáîâàíèé”. Òåì íå ìåíåå, ãëàâíàÿ

öåëü íàñòîÿùèõ çàìåòîê — ñôîðìóëèðîâàòü âî-

ïðîñû, èñ÷åðïûâàþùèå îòâåòû íà êîòîðûå ìîãóò

äàòü òîëüêî ñïåöèàëèñòû, èññëåäîâàòåëè òâîð÷å-

ñòâà Ï. Êëîäåëÿ, âûäàþùåãîñÿ ôðàíöóçñêîãî

äðàìàòóðãà.

Ïåðåâîä ïüåñû âûïîëíåí ïî èçäàíèþ: Claudel P.

L’Otage. Le Pain dur. Le père humilié. Gallimard,

1956.

Ïðè ïîäãîòîâêå êîììåíòàðèåâ ïåðåâîä÷èêîì èñ-

ïîëüçîâàëàñü ðàáîòà Æ.-Ï. Êåìïôà è Æ. Ïåòè

(J.-P. Kempf, J. Petit) “L’Otage de Paul Claudel.

Introduction, variantes et notes” (Paris: Les

Belles-Lettres, 1977). Ññûëêè íà ýòî èçäàíèå îáî-

çíà÷àþòñÿ ñëîâîì “L’Otage...” (ñ óêàçàíèåì ñòðà-

íèöû) èëè æå óïîìèíàíèåì êîììåíòàòîðîâ.

Ññûëêè íà àíãëèéñêèé ïåðåâîä ïüåñû äàþòñÿ ïî

èçäàíèþ: The Hostage. A Drama: By Paul Claudel.

Translated by P. Chavannes. New Haven, London,

Oxford, 1917.
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Íåäàâíåå

Îëüãà Êó÷êèíà
1

Èç õàîñà çâóêîâ

Ìåìóàð

Ìíå íåâåðîÿòíî ïîâåçëî. Æèçíü ìîÿ ïåðåñåêëàñü ñ æèçíÿìè ñàìûõ èíòåðåñíûõ

ëþäåé ÕÕ âåêà. Â ìîèõ çàïèñíûõ êíèæêàõ — ïîïûòêà çàïå÷àòëåòü ÷åðòû è î÷åð-

òàíèÿ, õàðàêòåðû è õàðàêòåðíîñòè, çíà÷èìîñòü è çíàêîâîñòü ìîèõ ïåðñîíàæåé.

Àëåêñåé Àðáóçîâ:
“Ìû ñ âàìè ïî÷òè ñîâðåìåííèêè âåëèêîãî ×åõîâà!..”

Ïåðâûé òîì åãî “Èçáðàííîãî” îòêðûâàåòñÿ ôîòîãðàôèåé, ãäå îí, â êëåò÷àòîì ïèäæàêå,

êóäðÿâûé, ïî÷òè áåç ñåäèíû, õìóðÿñü, ñìîòðèò âäàëü; óãëû ðòà îïóùåíû, ñîâñåì íå òîò ñèáà-

ðèò è áàëîâåíü, ÷òî ÿâèòñÿ ïîçäíåå; íà çàäíåì ôîíå ðåäêàÿ ãðóïïà äåðåâüåâ, ïåéçàæ âíîñèò â

ñíèìîê íîòó îäèíî÷åñòâà è äàæå òîñêè, êàêàÿ â íåì, ïðè îáùåíèè, íèêîãäà íå çâó÷àëà.

Îí ïðåäëîæèë ìíå âîéòè â ñòóäèþ ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ, êîòîðàÿ òîãäà ñîçäàâàëàñü, —

ïîçäíåå îíà ïîëó÷èò íàèìåíîâàíèå Àðáóçîâñêîé. ß îòêàçàëàñü. ß óõîäèëà â äàëüíåå ïëàâà-

íèå íà òðè ñ ëèøíèì ìåñÿöà. Ìåíÿ áðàëè, ðàñïèñàâ â ñóäîâîé ðîëè ìåòåîðîëîãîì, íà íà-

ó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîå ñóäíî “Äìèòðèé Ìåíäåëååâ”, îñóùåñòâëÿâøåå îêåàíñêèé ðåéñ ïî

ìàðøðóòó Âëàäèâîñòîê — ïîðò Äàðâèí — Êîëîìáî — Çàíçèáàð — Ñîêîòðà — Ñåéøåëû —

Ñèíãàïóð — Âëàäèâîñòîê. Óïóñòèòü òàêîé ðåäêîñòíûé øàíñ ÿ íå ìîãëà. Íî è ïðåäëîæåíèå

Àðáóçîâà — ðåäêîñòíûé øàíñ. “Ïðèäåòå, êîãäà âåðíåòåñü”, — ñêàçàë îí êàê îòðåçàë. ß ïðè-

øëà è îñòàâàëàñü ðÿäîì ñ íèì è åùå ïÿòíàäöàòüþ ñòóäèéöàìè âñå ïÿòíàäöàòü ëåò, ÷òî áûëà

ñòóäèÿ.

Îí âõîäèë â Äóáîâóþ ãîñòèíóþ ÖÄË ñëåãêà ðàçâèí÷åííîé ïîõîäî÷êîé, ïîñàñûâàÿ î÷å-

ðåäíîé ëåäåíåö, êðóãëàÿ êîðîáî÷êà ñ ëåäåíöàìè âñåãäà ïðè íåì, â êàêîé-íèáóäü ïåñòðîé ðó-

áàøêå, èëè ïåñòðîì ãàëñòóêå, èëè ïåñòðîì øàðôå, ãîâîðèë âñåì “îáùèé ïðèâåò” è èçëàãàë

÷òî-íèáóäü òèïà:

— Êîãäà ÿ ãîâîðþ “íå ñïåøèòå” è êîãäà ÿ ãîâîðþ “ïîìíèòå, ÷òî æèçíü êîðîòêà”, ÿ ãîâî-

ðþ îá îäíîì è òîì æå — î òîì, ÷òî íåëüçÿ îòäåëûâàòüñÿ ïóñòÿêàìè. Êîíå÷íî, åñëè âû ÷èòàå-

òå òîëüêî ñåáÿ, âû ìîæåòå äóìàòü î ñåáå âñå ÷òî âàì óãîäíî. Íî âû æå ñàìè âñïîìíèëè î

Øåêñïèðå. Äà ÷òî Øåêñïèð! Ìû ïî÷òè ñîâðåìåííèêè âåëèêîãî ×åõîâà! Çà îäíî ýòî ê íàì

áóäóò îòíîñèòüñÿ ñ èíòåðåñîì íàøè ïîòîìêè. Ïîäóìàéòå, ÷òî â îäíî ñ âàìè âðåìÿ ñàäÿòñÿ çà

ïèñüìåííûé ñòîë Îëáè, Òåííåññè Óèëüÿìñ, Ðóæåâè÷ è, íàêîíåö, Ðàäçèíñêèé!..

Ïðîèçíåñÿ ýòî èëè ïîäîáèå ýòîãî, îí âûáèðàë î÷åðåäíóþ æåðòâó, êîòîðàÿ, èãðàþ÷è ëèáî

çàïèíàÿñü, â çàâèñèìîñòè îò òåìïåðàìåíòà, èñïîëíÿëà ñâîé øåäåâð, ïîñëå ÷åãî ñòóäèéöû,

àêè çâåðè ðû÷à, íàêèäûâàëèñü íà æåðòâó, íå îñòàâëÿÿ æèâîãî ìåñòà; æåðòâà òåðïåëà,

Àðáóçîâ, äîâîëüíûé, ïîòèðàë ðóêè, ïîñëå ÷åãî âñå, ëþáÿ äðóã äðóãà, ðàñõîäèëèñü. Èíîãäà

÷òåíèå íîñèëî òðèóìôàëüíûé õàðàêòåð. Òîãäà ñòóäèéöû ñìåÿëèñü îò ðàäîñòè. Òàê ñìåÿëèñü,

êîãäà ÷èòàëà Ïåòðóøåâñêàÿ. Â òàêîì ñëó÷àå Àðáóçîâ — âîçìîæíî, äëÿ ðàâíîâåñèÿ — íàêè-

äûâàëñÿ íà æåðòâó. Ñòóäèéöû ñ íèì íå ñîãëàøàëèñü. Îí íàñòàèâàë íà ñâîåì. Óïðÿìî. Îí

ïðèíÿë Ëþñèíó äðàìàòóðãèþ ñïóñòÿ ñðîê. Íî êîãäà ïðèíÿë — íà÷àë ïî-íàñòîÿùåìó ãîð-

äèòüñÿ åþ.

Îäíàæäû ÿ ñêàçàëà, ÷òî íå âèæó ñåêðåòà â òîì, ïî÷åìó îí çàíèìàåòñÿ ñ ìîëîäûìè. Îí,

259

1 Äðàìàòóðã, ïðîçàèê, ïîýò, àâòîð 25 êíèã, ÷ëåí Ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà. Â “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè”
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âûñëóøàâ, ïðîòÿíóë: “Çíà÷èò âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ÿ âàìïèð?” “Äà-äà, âû Âàìïèðîâ”, — îòâå÷à-

ëà ÿ, è îáà ðàñõîõîòàëèñü. Âàìïèëîâ ïåðåæèâàë òîãäà ñâîé êîðîòêèé çâåçäíûé ÷àñ.

Â ìýòðå íå áûëî íè÷åãî ìýòðè÷åñêîãî. Åìó ìîæíî áûëî ãîâîðèòü âñå. Ñàì èðîíèê, îí

ïîíèìàë è ïðèíèìàë èðîíèþ. À ìåæäó òåì, îí áûë åäèíñòâåííûì ðóññêèì àâòîðîì èç ÷èñëà

æèâóùèõ, êîòîðîãî ñòàâèëè íà Çàïàäå íàðàâíå ñ ×åõîâûì, è îí ìîòàëñÿ ïî âñåìó ìèðó íà

ñâîè ïðåìüåðû.

Ñòóäèéöàì åãî äðàìàòóðãèÿ êàçàëàñü ÷óòü ëè íå êîíôîðìèñòñêîé. Â òî âðåìÿ êàê Ãåëü-

ìàí è Äâîðåöêèé â æàíðå îòêðûòîé èìè ïðîèçâîäñòâåííîé ïüåñû âûðàæàëè ïîçèöèè, èäóùèå

âðàçðåç ñ îôèöèîçîì, ðàòóþùèå çà “ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì”, à Âîëîäèí ïîãðó-

æàëñÿ â æèçíü îáû÷íûõ ëþäåé, à Ðàäçèíñêèé, ðàçðóøàÿ õàíæåñêèå ðàìêè, âûâîäèë íà ïîä-

ìîñòêè ñâîåãî ñâåðñòíèêà, — â ýòî ñàìîå âðåìÿ Àðáóçîâ ñî÷èíÿë âûäóìàííûå èñòîðèè, ìå÷-

òû, ñêàçêè. Îäíà èç åãî ïüåñ òàê è íàçûâàëàñü: “Ñêàçêè Ñòàðîãî Àðáàòà”.

Åãî êðåäî:

“Äðàìàòóðã — íå ìûñëÿùåå ñóùåñòâî. Âîëíû çâóêîâ èäóò îòîâñþäó, îíè ïåðåïîëíÿþò

åãî, â ýòîì õàîñå çâóêîâ îí èùåò ñâîå”.

Èíòåðåñíî ñðàâíèòü ñ Çîðèíûì: îòìåòèâ, ÷òî âåðøèíà ïüåñû — èñïîâåäü ìûñëè, îí òîæå

ãîâîðèë î çâóêå, êîòîðûé íàäî ïîéìàòü.

ß óïîðíî çàùèùàëà Àðáóçîâà. ß ëþáèëà åãî ïüåñû. Åãî äèàëîãè ïðèâîäèëè ìåíÿ â âîñ-

òîðã. Îí ïîíèìàë òàéíûå ïðóæèíû ëþäñêèõ îòíîøåíèé, îí ïðîíèê â ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîé

äóøè, îí áûë ìàñòåð íàñòðîåíèÿ, îí áûë òîí÷àéøèé ëèðèê, îí áûë ïîýò. Îí ïîñòðîèë ñâîé

ìèð, â êîòîðîì ïðîæèâàë “Ñ÷àñòëèâûå äíè íåñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà” — åùå îäíî åãî íàçâà-

íèå.

Ìû, ñòóäèéöû, ïðîâåëè ìíîãî ñ÷àñòëèâûõ äíåé â Äóáóëòàõ. Òàì ïðîäîëæàëè ÷èòàòü äðóã

äðóãó ñâîè ïüåñû, òàì îòìå÷àëè äíè ðîæäåíèÿ, âêëþ÷àÿ äåíü ðîæäåíèÿ Ìàñòåðà 26 ìàÿ, îí

æå äåíü ðîæäåíèÿ Ëþñè Ïåòðóøåâñêîé, òàì áðîäèëè ïî îêðåñòíîñòÿì, îäóðåâøèå îò ùåäðî-

ãî íàïëûâà âåñíû. ß ðàññêàçûâàëà Àðáóçîâó ïðî çåëåíûé ëó÷, óâèäåííûé ìíîé íà êðîìêå

ãîðèçîíòà â îêåàíå, ñ÷àñòëèâûé çíàê, ïî ïîâåðüþ ìîðÿêîâ, è îí âñå âñìàòðèâàëñÿ â çàêàòíîå

áàëòèéñêîå íåáî, íàäåÿñü íà ñ÷àñòüå.

Â Äóáóëòàõ ïðîèçîøåë ýïèçîä, êîòîðûé íå çàáóäó.

Ìû îòïðàâèëèñü íà ïåðåãîâîðíûé ïóíêò çâîíèòü: ÿ ñâîèì, îí ñâîèì. Ðàçîøëèñü ïî êà-

áèíêàì, ïåðåãîâîðèëè. Âûøëè íà óëèöó. Ñïðàøèâàþ: “×òî íîâîãî?” Îí ñïîêîéíî, ñ îáû÷-

íûì ñâîèì äîáðîäóøèåì îòâå÷àåò: “Ãàëêà â áîëüíèöå, êðîâü èç ãëàç òå÷åò”. È çàñàñûâàåò

î÷åðåäíîé ëåäåíåö. ß òåðÿþ äàð ðå÷è. Ó äî÷åðè òå÷åò êðîâü èç ãëàç! ß áû óæå ñàäèëàñü â ñà-

ìîëåò è ëåòåëà â Ìîñêâó!.. Âñå çàìå÷àåò. Íå ðåàãèðóåò. Âîçâðàùàåìñÿ áåðåãîì ìîðÿ. Íà áåðå-

ãó âíåçàïíî îñòàíàâëèâàåòñÿ: “Åñëè âû õîòèòå áûòü õóäîæíèêîì, Îëÿ, íàäî óìåòü îòêàçàòüñÿ

îò âñåãî, äàæå îò áëèçêèõ, åñëè ïîíàäîáèòñÿ”. ß òåðÿþ äàð ðå÷è âî âòîðîé ðàç. Ëåãêèé, óäà÷-

ëèâûé, áàëîâåíü ñóäüáû — è òàêîå æåñòîêîå çíàíèå.

Â ðåàëüíîé áèîãðàôèè áàëîâíÿ — è ñèðîòñòâî, è áðîäÿæíè÷åñòâî, è êîëîíèÿ äëÿ òðóäíî-

âîñïèòóåìûõ. È òåàòð, êîòîðûì îí ñïàññÿ.

Â òåõ æå Äóáóëòàõ â îòâåò íà êàêîé-òî ìîíîëîã Àðáóçîâà ó ìåíÿ âûðûâàåòñÿ: “Äî ÷åãî âû

ïîõîæè íà ìåíÿ, Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷!” È åùå ðàç — òî æå ñàìîå. Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷,

ïðèùóðèâøèñü: “À ìîæåò, ìû ñ âàìè ïîõîæè íà ëþäåé, Îëÿ?”

Ïðèòîì ñàì íèêîãäà íå ðàñïàõèâàëñÿ. Â ýòîé åãî äóøåâíîé îïðÿòíîñòè ñîäåðæàëàñü âû-

ñîêàÿ èíòåëëèãåíòíîñòü.

Ìîè òâîðåíèÿ íåðåäêî âûçûâàëè â íåì äîñàäó. ß õðàíþ âñå åãî ïèñüìà, à áîëüøå âñåõ

ëþáëþ îäíî, ãäå îí ðóãàòåëüñêè ðóãàåò ìåíÿ çà ïüåñó “Ìèñòðàëü” î Âàí Ãîãå.

“Îëÿ! Ýòîé Âàøåé ïüåñå ÿ íå ñóäüÿ. Äàæå äîãàäàòüñÿ íå ìîãó, çà÷åì Âû íàïèñàëè ýòó ëè-

òåðàòóðó. Äóìàþ, ÷òî íåïðîñòèòåëüíî ïîäîáíîå ïîñëå “Âàðâàðû”. Ïóòàíî è íàðî÷èòî áåñ-

ñâÿçíî. Êòî Âàì ýòè ëèöà, íåêîòîðûì èç êîòîðûõ Âû ïðèñâàèâàåòå çâîíêèå ôàìèëèè? Íåó-

æåëè Âû ðàññ÷èòûâàåòå, ÷òî èõ äóõîâíûé õàîñ ïîìîæåò íàì õîòü êàê-òî îáúÿñíèòü ñòðàí-

íîñòè è ïðè÷óäû íàøåãî — íàøåãî — ñóùåñòâîâàíèÿ? Áåäà è óäèâëåíèå â òîì, îäíàêî, ÷òî

ïüåñà íà ðåäêîñòü äóðíî íàïèñàíà. Ìíå ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî Âû íàðî÷íî ìåíÿ ìèñòèôèöè-

ðóåòå — íå ïîñòàâèòü ëè, äåñêàòü, ýòîãî äóðàêà â òóïèê ñâîèì êîñíîÿçû÷èåì? Òîæå íåêèé

âèä ëèòåðàòóðíîé èãðû. ×òîáû äîêàçàòü ñâîþ îáúåêòèâíîñòü, ñîîáùàþ, ÷òî ïî÷åìó-òî ñ 52-é
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ñòðàíèöû è äî ôèíàëà ïüåñà îáðåòàåò âäðóã ëèòåðàòóðíóþ ôîðìó, à ïîñëåäíÿÿ êàðòèíà

äåéñòâèòåëüíî äðàìàòè÷íà. Ðàíüøå-òî ãäå Âû áûëè? Â ñâÿçè ñ ýòèì î÷åíü õîòåëîñü áû ïîñëàòü

Âàñ ê ÷åðòÿì, íî ÿ òàê íå ïîñòóïëþ, èáî, äàæå íåâçèðàÿ íà òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííûé îïóñ, îò-

íîøóñü ê Âàì ñ íåæíîñòüþ. Êàê è ïðåæäå. Îëÿ, ïåðå÷èòàéòå, áóäüòå ëþáåçíû, Âàøè “Ñòðàñ-

òè ïî Âàðâàðå” è íå âàëÿéòå äóðàêà”.

Ïèñüìî çàêàí÷èâàëîñü òðåáîâàíèåì: íå ñåðäèòüñÿ. Êàêîå “ñåðäèòüñÿ” —ÿ áûëà ñ÷àñòëè-

âà. Ïåðå÷èòûâàëà íå ïüåñó — ïèñüìî, öèòèðîâàëà åãî áëèçêèì, ñìåÿëàñü íàä êàæäîé ñòðî÷-

êîé, íå ñîãëàñíàÿ íè ñ ÷åì. Èìåííî ïðî íàøå — ìîå — ñóùåñòâîâàíèå ÿ è ïèñàëà ýòó ïüåñó,

à îí ñåðäèëñÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå ñòîëüêî íà òî, ÷òî ÿ ïëîõî óñâàèâàþ íå ïðîôåññèîíàëü-

íûå, à æèçíåííûå óðîêè. Ìîé äóõîâíûé õàîñ áûë åìó íå ïî äóøå. Îí è ìíå áûë íå ïî äóøå

— ïèñàíèåì ïûòàëàñü ñïàñòèñü.

Æóðíàë “Òåàòð” ïðåäîñòàâèë ïðàâî âûáîðà: ïå÷àòàòü ëèáî “Ñòðàñòè ïî Âàðâàðå”, ëèáî

“Êîðàáëü”. Àðáóçîâ íàñòàèâàë íà “Êîðàáëå”. Ó “Âàðâàðû” óæå áûëà ñâîÿ ñóäüáà, ñïåêòàêëü

øåë â Òåàòðå-ñòóäèè Òàáàêîâà, à ó “Êîðàáëÿ” íèêàêîé ñóäüáû íå áûëî. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü

âèäåòü “Âàðâàðó”, íàïå÷àòàííóþ áóêîâêàìè, è ÿ íå ïîñëóøàëàñü. À ïðàâ áûë îí, à íå ÿ. Îí

ñìîòðåë âïåðåä, ÿ öåïëÿëàñü çà òî, ÷òî áûëî óæå ïîçàäè. “Êîðàáëü” íèêóäà íå ïðèïëûë. Â

ßëòå, ïðîãóëèâàÿñü ïî íàáåðåæíîé, Àðáóçîâ íåîæèäàííî ñêàçàë: “Åñëè áû ó âàñ ïîñòàâèëè

“Êîðàáëü”, âñå áû â âàøåé æèçíè ïîøëî ïî-äðóãîìó, âû áû óæå æèëè â äðóãîé êâàðòèðå è ñ

äðóãèì ìóæåì”.

Îò÷åãî-òî ìåíÿ íàïóãàëî åãî íåñáûâøååñÿ ïðîðî÷åñòâî. Îñîáåííî ïðî ìóæà.

Åãî 75-ëåòèå ìû îòìåòèëè â åùå íå ñãîðåâøåì Äîìå àêòåðà íà Ïóøêèíñêîé. Âûøëè íà

ñöåíó ñ ìóçûêàëüíûìè èíñòðóìåíòàìè è ïðîòÿíóëè åìó, ñèäÿùåìó â çàëå, äèðèæåðñêóþ ïà-

ëî÷êó, ïðåäëîæèâ ïðîäèðèæèðîâàòü îðêåñòðîì. Ýíåðãè÷íûì ìîëîäûì äâèæåíèåì îí, âåñü â

áåëîì, âñêî÷èë íà ñöåíó, ïîäíÿë ïàëî÷êó è ïðèçíàëñÿ, ÷òî â äåòñòâå è þíîñòè ãðåçèë î ïðî-

ôåññèè äèðèæåðà. Ìû ïîïàëè â òî÷êó. Ìû æèëè ðÿäîì ñ íèì èíòóèòèâíî è òî÷íî.

“Æåñòîêèå èãðû”, ïüåñà î ìîëîäûõ, êîòîðóþ íàïèøåò Àðáóçîâ, íàïèâøèñü êðîâè ìîëîäûõ,

âûéäåò â æóðíàëå “Òåàòð” ñ ïîñâÿùåíèåì ñòóäèè. À ìû â êàêîé-òî ðÿäîâîé äåíü åãî ðîæäå-

íèÿ ïðèíåñåì åìó â ïîäàðîê ÷àéíûé ñåðâèç: íà êàæäîé ÷àøêå âûãðàâèðîâàíî èìÿ ñòóäèéöà.

Òåïåðü îí ñìîæåò ïèòü èç êàæäîãî èç íàñ ïî îòäåëüíîñòè.

Îäíî òåìíîå ïÿòíî â åãî æèçíè ìó÷èëî ìåíÿ. Îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñîáðàíèè, íà êîòî-

ðîì èñêëþ÷àëè èç ÑÑÏ ÑÑÑÐ Ãàëè÷à — çà ïåñåíêè, çà ãîðäûíþ, çà êðè÷àùåå íåñîãëàñèå ñ

ãåíåðàëüíîé ëèíèåé. Àâòîð âïîëíå ñîâåòñêîé êîìåäèè “Âàñ âûçûâàåò Òàéìûð” óäàðèëñÿ â

îòêðûòóþ àíòèñîâåò÷èíó, ñìåíèâ õîðîøî îïëà÷èâàåìóþ êàðüåðó êîìåäèîãðàôà íà ãðîìêóþ

ïîäïîëüíóþ ñëàâó ãîíèìîãî áàðäà. ß ñëóøàëà åãî ñî ñòåñíåííûì äûõàíèåì äîìà ó Ëåíà

Êàðïèíñêîãî. Æàðêèå àïëîäèñìåíòû ïðåäàííîé ïóáëèêè ïî êâàðòèðàì è êëóáàì áûëè åìó

íàãðàäîé.

Íà òîì èñòîðè÷åñêîì ñîáðàíèè Àðáóçîâ ïðîèçíåñ ñëîâî íå çà,à ïðîòèâ Ãàëè÷à. À ïðè ãî-

ëîñîâàíèè âîçäåðæàëñÿ. Íà âîçäåðæàâøèõñÿ íàæàëè, ïðè ïåðåãîëîñîâàíèè âûøëî òàê, ÷òî

Àðáóçîâ âëèëñÿ â õîð ãîíèòåëåé, ÷åãî ëèáåðàëüíàÿ îáùåñòâåííîñòü íå çàáûëà åìó è íå ïðî-

ñòèëà.

Tàêòè÷íàÿ è áåðåæíàÿ, ãóëÿÿ íà Âîðîáüåâûõ ãîðàõ, ÿ áåçæàëîñòíî íàñòóïèëà íà áîëüíóþ

ìîçîëü Ìàñòåðó, âïðÿìóþ ñïðîñèâ åãî î Ãàëè÷å.

Ìàñòåð âçîðâàëñÿ:

— Ýòî íå èìåëî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê õîðó, âû íå çíàëè Ãàëè÷à, êàê ÿ åãî çíàë, îí áûë

ïëîõîé ÷åëîâåê, îí ìíîãî ïëîõîãî ïðèíåñ íàøåé ñòóäèè, ñïàèâàë ëþäåé, îí è ïîçæå âñå äå-

ëàë èç òùåñëàâèÿ, à íå îòòîãî, ÷òî ñòðàäàë çà ëþäåé, ÿ âûñòóïèë è ñêàçàë òî, ÷òî äóìàë, çíàÿ

åãî íåèñêðåííîñòü!..

Ìû áûëè òðåòüÿ ñòóäèÿ Àðáóçîâà. Ëåãåíäàðíàÿ ïåðâàÿ áûëà äî âîéíû: îí, àêòðèñà Àííà

Áîãà÷åâà, åãî ïåðâàÿ æåíà, Âàëåíòèí Ïëó÷åê, Ìèõàèë Ëüâîâñêèé, Èñàé Êóçíåöîâ, Çèíîâèé

Ãåðäò è Àëåêñàíäð Ãàëè÷, âûïóñòèâøèå ëåãåíäàðíûé ñïåêòàêëü “Ãîðîä íà çàðå”.

Íå ñòîèëî ïîðòèòü åìó íàñòðîåíèå äàëüøå — ÿ îñòàâèëà òåìó.

Îíà âñïëûëà ïðè ñàìûõ äðàìàòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îí áûë óæå î÷åíü áîëåí, íå

âñòàâàë, ñòóäèéöû íàâåùàëè åãî ïî ðàñïèñàíèþ. Î òîì, ÷òîáû ñåñòü çà ñòîë è ïèñàòü, êàê îí

ïðèâûê äåëàòü êàæäûé äåíü, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Îí áûë èçìó÷åí. Æåëàÿ èçîáðåñòè õîòü
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êàêîé-òî ñòèìóë äëÿ íåãî, äîãîâîðèëàñü ñ òåëåâèäåíèåì î äâóõñåðèéíîé ïåðåäà÷å, åìó ïî-

ñâÿùåííîé, è âçÿëàñü çà ñöåíàðèé — òàêàÿ âîåííàÿ õèòðîñòü. Óãîâàðèâàëà: äóìàéòå î ïåðå-

äà÷å, ñòàðàéòåñü ïîïðàâèòüñÿ, âû ìíå íóæíû çäîðîâûì, à íå áîëüíûì. Â ìîåì îòíîøåíèè ê

íåìó — ìëàäøåé ê ñòàðøåìó, ó÷åíèöû ê ìàñòåðó — áûëî, êàê íè ñòðàííî, ÷òî-òî îò îòíîøå-

íèÿ ìàòåðè ê ðåáåíêó, æåëàíèå îáåðå÷ü, ïîìî÷ü, çàñëîíèòü. Äî òîãî, êàê çàáîëåë, òîæå. Çà-

áîëåë — îñîáåííî.

Ñèäåëà ó åãî ïîñòåëè, îí òîëüêî ÷òî ïðîñíóëñÿ è íå ñîâñåì ïðèøåë â ñåáÿ — âòîðîé èí-

ñóëüò ïîðîäèë ìèíóòû íåïðîÿñíåííîãî ñîçíàíèÿ. Ñîïðîòèâëÿÿñü èçî âñåõ ñèë ïåðâîìó èí-

ñóëüòó, ïðîäîëæàë æèòü, êàê æèë: ñ ðåñòîðàíàìè, ïîõîäàìè íà ôóòáîëüíûå ìàò÷è è â êîí-

ñåðâàòîðèþ, ñ ïîåçäêàìè íà ïðåìüåðû. Ïðèâûêíóâ ê ïîáåäàì, à íå ê ïîðàæåíèÿì, îí ñòðå-

ìèëñÿ îäîëåòü áîëåçíü òåì, ÷òî íå ïðèíèìàë åå â ðàñ÷åò, è äî êàêîé-òî ñòåïåíè åìó ýòî óäà-

ëîñü. Âòîðîé èíñóëüò ñâàëèë åãî ñ íîã.

Ãëÿäÿ òóìàííî èç êàêîãî-òî èíîãî ìèðà, îí âäðóã ñïðîñèë: “À êàê âû äóìàåòå, åñëè ÿ â

íàøåé ïåðåäà÷å ïîïðîøó, ÷òîáû Ãàëè÷ó ðàçðåøèëè âåðíóòüñÿ è ÷òîáû äåëî åãî ïåðåñìîòðå-

ëè, ýòî áóäåò ïðàâèëüíî?” “Êàê âû ðåøèòå, òàê è áóäåò ïðàâèëüíî”, — îòâå÷àëà ÿ, áåðÿ åãî

ðóêè â ñâîè. Îí åùå ðàç ïîâòîðèë, ÷òî áóäåò õëîïîòàòü çà Ãàëè÷à, è â ãëàçàõ áûëà ðàäîñòü ñî-

âåðøåííîãî ïðàâèëüíîãî ïîñòóïêà.

Îí íå ïîìíèë, ÷òî Ãàëè÷ óìåð.

Íàøè ñåìèíàðû â Äóáóëòàõ ïðîäîëæàëèñü áåç íåãî. Ïåðåä îòúåçäîì òóäà ÷èòàëà åìó ñöå-

íàðèé òåëåïåðåäà÷è. Íåñêîëüêî ðàç ó íåãî íà ãëàçà íàâåðòûâàëèñü ñëåçû. Ñïðîñèëà Ãàëþ,

÷òî äåëàòü, ïðîäîëæàòü ÷èòàòü èëè îñòàíîâèòüñÿ. Ãàëÿ ñêàçàëà: ïðîäîëæàéòå, ýòî õîðîøèå

ñëåçû.

Ëåêàðñòâî îêàçàëîñü íå âñåñèëüíûì.

20 àïðåëÿ 1986 ãîäà â Äóáóëòû ïîçâîíèëà ìîÿ äî÷ü Íàòàøà: ñåãîäíÿ óìåð Àðáóçîâ.

ß ïîëåòåëà â Ìîñêâó. Ïîâåçëà åìó ãîðñòü ëþáèìîé èì ïðèáàëòèéñêîé çåìëè. Òî÷íåå,

ïåñêà. Èç äþí.

Íà ñòîëå â êàáèíåòå ëåæàëî ìîå ïèñüìî ê íåìó èç Äóáóëò, íåðàñïå÷àòàííîå, îí íå óñïåë

ïðî÷åñòü.

Âèêòîð Ðîçîâ: “ß îòêðûë âåëèêèé çàêîí...”
Êàê áûëè Ïóøêèí è Ëåðìîíòîâ, Êàðë Ìàðêñ è Ôðèäðèõ Ýíãåëüñ, Ëåíèí è Ñòàëèí, òàê

æå áûëè Àðáóçîâ è Ðîçîâ, ôëàãìàíû îòå÷åñòâåííîé äðàìàòóðãèè.

Íè â ÷åì äðóã íà äðóãà íå ïîõîæèå: îäèí áàðèí, ñèáàðèò, ñ ïîðîäèñòûì, êàê íè ñòðàííî,

ëèöîì, ñî ñâîåé ðàçâèí÷åííîé ïîõîäî÷êîé; âòîðîé íåâûðàçèòåëüíûé, â òîëïå ïîòåðÿåòñÿ,

íîñ êàðòîøêîé â ïîë-ëèöà, ãëàçà ìàëåíüêèå, ïðèõðàìûâàë — ñëåä òÿæåëîãî áîÿ ïîä Âÿçü-

ìîé, ïîñëå êîòîðîãî åãî ñïèñàëè èç àðìèè, îáà áûëè ðîæäåíû äëÿ ñî÷èíåíèÿ ïüåñ, îáà ñëû-

øàëè ãóë æèçíè, îäèí — ïðîïóñêàÿ åå ÷åðåç ñåáÿ, âòîðîé — ñëûøà äðóãèõ, êàê ñåáÿ.

Ïîäàðåííàÿ èì ìíå êíèãà “Ïóòåøåñòâèå â ðàçíûå ñòîðîíû” ñîäåðæàëà äåâÿòü ïüåñ, øåä-

øèõ ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó.

Îäîëåâøèé ñìåðòåëüíûå äåòñêèå áîëåçíè, èçáåæàâøèé ãèáåëè íà âîéíå, çàñëóæèâøèé

ëþáîâü ìèëëèîíîâ çðèòåëåé, â òîì ÷èñëå çðèòåëåé ïðîñëàâëåííîãî ôèëüìà “Ëåòÿò æóðàâ-

ëè”, ñíÿòîãî ïî åãî ïüåñå “Âå÷íî æèâûå”, îí âïðàâå áûë óòâåðæäàòü òî, ÷òî óòâåðæäàë: ÿ —

ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê.

Âîåííûé ýïèçîä, êîòîðûé îí îïèñàë â êíèãå, — êàê êëþ÷ è ê åãî ïðèðîäå, è ê åãî ïèñü-

ìó.

Áîéöû ñèäåëè íà áåðåãó ðåêè, ìîëîäûå, ãîëîäíûå, åñòü õîòåëîñü ñî ñòðàøíîé ñèëîé, óâè-

äåëè, êàê ê íèì áåæèò èõ òîâàðèù, áåç ãèìíàñòåðêè, â ãèìíàñòåðêó ÷òî-òî çàâåðíóòî. Îêàçà-

ëîñü, óòêà, êîòîðóþ îí ïîéìàë. Ðàçâåðíóë: íèêóäûøíàÿ, ïîäðîñòîê, à âñå ðàâíî ìÿñî — ñî-

áðàëèñü æàðèòü. Óòêà ñìîòðåëà íà íèõ áëåñòÿùèì ãëàçîì, à îíè ñìîòðåëè íà íåå. Îáìåíÿ-

ëèñü âçãëÿäàìè ìåæäó ñîáîé è — îòïóñòèëè.

Òóò è âíèìàíèå ê äåòàëè êàê ïðèíöèï Ðîçîâà-äðàìàòóðãà, ÷èòàþùåãî ÷åðåç äåòàëü õàðàê-

òåðû, è íðàâñòâåííûé îòñ÷åò, âñåãäà èì äâèãàâøèé.

Ýôðîñ íà÷àëñÿ ñ Ðîçîâà. Ñ Ðîçîâà íà÷àëñÿ Åôðåìîâ.
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Ïîñòàâèâ “Â äîáðûé ÷àñ” è “Â ïîèñêàõ ðàäîñòè” â Öåíòðàëüíîì äåòñêîì òåàòðå, Ýôðîñ

ïðåîáðàçèë òåàòð. Âìåñòî êàðòîííûõ îòðèöàòåëüíûõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûì ïðîòèâîñòîÿëè

òàêèå æå êàðòîííûå ïîëîæèòåëüíûå, íà ñöåíó âûøëè æèâûå ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè. Êàê

ïðàâèëî, äåëî ó Ðîçîâà ïðîèñõîäèëî â ñåìüå, è âîäîðàçäåë ëåæàë ìåæäó ïîðÿäî÷íîñòüþ è

íåïîðÿäî÷íîñòüþ. Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà ñ÷èòàëà ñåìüþ ÿ÷åéêîé îá-

ùåñòâà, ìîæíî ïîíÿòü, î ÷åì â ïîäöåíçóðíîé ñòðàíå ïèñàë ñâîè ïüåñû Ðîçîâ.

Îòêðûâ “Âå÷íî æèâûìè” òåàòð “Ñîâðåìåííèê”, Åôðåìîâ çàäàë âûñîêóþ ìîðàëüíóþ

ïëàíêó, êîòîðàÿ îòìåòèò âñå ðàáîòû íîâîãî òåàòðàëüíîãî êîëëåêòèâà.

Ïîìèìî “Âå÷íî æèâûõ” íà ñöåíå “Ñîâðåìåííèêà” ïðîéäóò “Â ïîèñêàõ ðàäîñòè”, “Òðà-

äèöèîííûé ñáîð”, “Ñ âå÷åðà äî ïîëóäíÿ”. Ýôðîñ îñóùåñòâèò åùå äâå ïîñòàíîâêè ïî Ðîçîâó:

“Â äåíü ñâàäüáû” è “Ïåðåä óæèíîì”.

Îäíàæäû Âèêòîð Ñåðãååâè÷ ïîçâàë ìåíÿ â ãîñòè. Óâèäåëà åãî æåíó Íàäþ, áûâøóþ àê-

òðèñó, è ñûíà Ñåðåæó, ðåæèññåðà. Äî÷ü Òàíÿ, áóäóùàÿ àêòðèñà, îòñóòñòâîâàëà. Àòìîñôåðà

äîìà ñâèäåòåëüñòâîâàëà î òîì, ÷òî åãî îáèòàòåëÿì õîðîøî äðóã ñ äðóãîì, è ïðè÷èíà ëåæàëà

íå òîëüêî â ïðîôåññèîíàëüíîì ïîíèìàíèè äðóã äðóãà — ãëàâåíñòâîâàëà ëþáîâü.

Îòêóäà-òî ÿ çíàëà, ÷òî Ðîçîâ äåñÿòü ëåò çàâîåâûâàë ñâîþ Íàäåíüêó, à çàâîåâàâ, íèêîãäà

îá ýòîì íå ïîæàëåë. Òàê æå, êàê íå ïîæàëåëà îíà, ñäàâøèñü íà ìèëîñòü ïîáåäèòåëÿ.

Åìó áûë èçâåñòåí ñåêðåò, êàê áûòü ñ÷àñòëèâûì.

ß ñ÷àñòëèâ, ïîòîìó ÷òî îòêðûë âåëèêèé çàêîí: âûæèòü ìîæåò òîëüêî òîò, êòî äåëàåò, êòî

íå íîåò è íå æàëóåòñÿ, ÷òî îí áîëåí, áåçðàáîòåí .

Îí áûë ïðîñò, íî âîâñå íå ïðîñòîäóøåí. Íàïðîòèâ, ëóêàâ. Àðáóçîâ, ëþáÿ åãî, ïðåä-

óïðåæäàë: íå âåðüòå Âèêòîðó, îí õèòðåö. Ðîçîâ ïàðèðîâàë: à êàêîé õèòðåö Àëåøà!

Ðîçîâ íå áûâàë íà çàíÿòèÿõ â íàøåé ñòóäèè. Íî êîå-êòî èç íàñ íîñèë åìó ñâîè ïüåñû. Ðî-

çîâ áûë äîáð. Íî íå ñíèñõîäèòåëåí. Óìåÿ îöåíèòü òàëàíò, áûë òåì ñòðîæå, ÷åì áîëüøå æäàë

îò àâòîðà.

Àðáóçîâ áûë ìíå áëèæå Ðîçîâà. ×åõîâñêàÿ ëèíèÿ, íàñëåäóåìàÿ Àðáóçîâûì, áëèæå ëèíèè

Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Îñòðîâñêîãî, íàñëåäóåìîé Ðîçîâûì. Èñïîâåäàëüíîå áëèæå ñîöè-

àëüíîãî. Íî êàêèå-òî âàæíûå óðîêè èç îáùåíèÿ ñ Âèêòîðîì Ñåðãååâè÷åì ÿ èçâëåêëà.

Çàïîìíèëñÿ ðàçãîâîð î ôèíàëå ïüåñû. Âèêòîð Ñåðãååâè÷ ãîâîðèë:

— Íàäî çàêàí÷èâàòü ïüåñó òàê: âîò âñå èäåò ê ðàçâÿçêå, è ðàçâÿçêà íàñòóïàåò, à ïîòîì —

ð-ðàç! — è êàêîé-òî íåîæèäàííûé, íåïðåäâèäåííûé ïîâîðîò, òîãäà ïüåñà âçìûâàåò!..

È ïîêàçûâàë ðóêîé, êàê îíà âçìûâàåò, ñëîâíî ýòî ñàìîëåò.

Òàê îí íàïèñàë “Â äåíü ñâàäüáû”. Õîðîøóþ äåâóøêó Íþðó, ëþáÿùóþ Ìèõàèëà, îæèäàåò

çàñëóæåííîå ñ÷àñòüå: Ìèøà æåíèòñÿ íà íåé. Íþðà çíàåò, ÷òî îí ëþáèò äðóãóþ, íî âñå óæå

ïðîèçîøëî: ìîëîäûå ðàñïèñàëèñü, ïðàçäíèê íà÷àëñÿ, ãîñòè ñîáðàëèñü, çàçâó÷àëè òîñòû. È

âäðóã Íþðà êðè÷èò:

— Íå õî÷ó!.. Ìèøåíüêà, íå õî÷ó!.. Ëþáëþ òåáÿ, Ìèøà! Íå ìîãó òâîþ ñâîáîäó áðàòü. Íå

õî÷ó!..

Åå óãîâàðèâàþò îïîìíèòüñÿ: ÷òî ãîðîä-òî áóäåò ãîâîðèòü! È íåêîòîðîå âðåìÿ Íþðà êàê

áóäòî êîëåáëåòñÿ, ñèòóàöèÿ áàëàíñèðóåò íà ãðàíè ìåæäó îäíèì èñõîäîì è äðóãèì. “Ìèøà

ìîé!” — çâó÷èò ïðåäïîñëåäíÿÿ ðåïëèêà. Íî çàòåì ñëåäóåò ñàìàÿ ïîñëåäíÿÿ: “Îòïóñêàþ”.

Ñòóäåíòîâ îáó÷àëè íà ýòîì çíàìåíèòîì ðîçîâñêîì: “Îòïóñêàþ”.

Ñïóñòÿ òðè ãîäà ïîñëå òîãî, êàê åãî íå ñòàëî, âî äâîðèêå “Òàáàêåðêè” ïîÿâèëàñü ñêó-

ëüïòóðíàÿ ãðóïïà: Âàìïèëîâ, Ðîçîâ, Âîëîäèí. Òàáàêîâ, òàê æå êàê Ýôðîñ è Åôðåìîâ, âîçðîñ

íà ýòîé äðàìàòóðãèè.

Ìèõàèë Øàòðîâ:
“Â äðóãèå âðåìåíà ÿ ñòàë áû ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëåì...”

Ìåæäó ñòîëèêàìè âåðàíäû, íàêëîíèâ ñëåãêà ãîëîâó, òàê ÷òî âîëíà ãóñòûõ ïåïåëüíûõ âî-

ëîñ ñêðûâàëà ÷àñòü íåæíîãî îâàëà ëèöà — ïëàòèíó îíà ñòàíåò íîñèòü ïîçæå, — øëà î÷åíü

êðàñèâàÿ âûñîêàÿ äåâóøêà, â çåëåíè åå ãëàç ìîæíî áûëî ïðîïàñòü. Îí è ïðîïàäàë — ñëåäî-

âàâøèé çà íåé ïîëíûé ñåäåþùèé ìóæ÷èíà â î÷êàõ ñ òîëñòûìè ñòåêëàìè. Îí áûë íèæå íåå

ðîñòîì, è êîãäà ñíèìàë î÷êè, ÷òîáû ïðîòåðåòü çàïîòåâøåå ñòåêëî, ëèöî åãî ïðèîáðåòàëî âû-
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ðàæåíèå çàñòåí÷èâîñòè — óâåðåííîñòü âîçâðàùàëàñü, åäâà îí âîäðóæàë î÷êè íà ìåñòî.

Äåëî áûëî â Äîìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé â Êîêòåáåëå. Ïîëíûé ìóæ÷èíà — íàáèðàþùèé

èçâåñòíîñòü äðàìàòóðã Ìèõàèë Øàòðîâ, äåâóøêà — ñòóäåíòêà Øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ Èðèíà

Ìèðîøíè÷åíêî, åãî âòîðàÿ æåíà.

Ñ òåõ ïîð ÿ âèäåëà íå åäèíñòâåííóþ Ìèøèíó æåíó — âñåãäà îíè áûëè îäíà äðóãîé êðà-

øå. Îí ëþáèë êðàñèâûõ æåíùèí, à îíè ëþáèëè åãî. Ñî÷åòàíèå ìóæñêîé óâåðåííîñòè ñ ïîä-

ðîñòêîâîé çàñòåí÷èâîñòüþ — óáîéíîå ñî÷åòàíèå.

Áîëüøå îñòàëüíûõ ìíå íðàâèëàñü òðåòüÿ æåíà, ñèíåãëàçàÿ ôèëîëîãèíÿ Ìàøà Ìèõàéëî-

âà. Ìû è ñåé÷àñ ñòàëêèâàåìñÿ ñ íåé èíîãäà íà óëèöå — îíà æèâåò ïî ñîñåäñòâó.

Îäíà èç åãî æåí, ÷åòâåðòàÿ ïî ñ÷åòó, Åëåíà Ãîðáóíîâà, ïîñëå ðàçâîäà ñòàëà æåíîé Áîðèñà

Áåðåçîâñêîãî, òîæå ëþáèòåëÿ êðàñàâèö.

Ìèøèíà íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ áûëà Ìàðøàê, îí áûë ðîäñòâåííèê çíàìåíèòîãî äåòñêîãî

ïîýòà. Êîãäà îí íà÷àë ïèñàòü, çíàìåíèòûé ïîýò ñêàçàë åìó: òû æå ïîíèìàåøü, ÷òî äâóõ Ìàð-

øàêîâ áûòü íå ìîæåò. È Ìèøà âçÿë ñåáå ïñåâäîíèì Øàòðîâ.

Íà ñàìîì äåëå îí èìåë ðîäñòâåííîå îòíîøåíèå åùå ê äâóì çíàìåíèòîñòÿì: åãî ðîäíàÿ

òåòêà, ñåñòðà îòöà, ïåðâûì áðàêîì áûëà çàìóæåì çà Îñèïîì Ïÿòíèöêèì, ðóêîâîäèòåëåì Êî-

ìèíòåðíà, à âòîðûì — çà Àëåêñååì Ðûêîâûì, ïðåäñåäàòåëåì Ñîâíàðêîìà ìîëîäîé Cîâåò-

ñêîé ðåñïóáëèêè. Îáà ðàññòðåëÿíû. Òî åñòü Ìèøà ïðîèçðàñòàë èç ñàìîé ÷òî íè íà åñòü íî-

ìåíêëàòóðíîé ñðåäû. Âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü ïîòîì ñ åãî ðåïðåññèðîâàííîé ðîäíåé, âêëþ÷àÿ

ðàññòðåëÿííîãî îòöà è àðåñòîâàííóþ ìàòü, êàñàëîñü åãî ñàìûì íåïîñðåäñòâåííûì è æãó÷èì

îáðàçîì.

— Æèâè ÿ â äðóãèå âðåìåíà, — ãîâîðèë îí, — íàâåðíîå, ñòàë áû ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëåì.

Â õðóùåâñêî-áðåæíåâñêèå — îá ýòîì íå÷åãî áûëî è ìå÷òàòü. È ÿ ñòàë ïîëèòè÷åñêèì ïèñàòå-

ëåì.

Îí áëèñòàòåëüíî óìåë çàêðóòèòü èíòðèãó, ÿðêî ïîäàòü äîêóìåíò, ñòîëêíóòü íå ñòîëüêî

õàðàêòåðû, ñêîëüêî èäåîëîãè÷åñêèå ïðèíöèïû, îáðèñîâàòü âçàèìîîòíîøåíèÿ âî âëàñòíîé

ýëèòå, ïðîàíàëèçèðîâàòü îáùåñòâåííûå ïðîöåññû.

Îí íåíàâèäåë Ñòàëèíà è ñòàëèíèçì, îïèðàÿñü íà Ëåíèíà è ëåíèíèçì. Îò ëåíèíñêèõ

íîðì õðàáðåöû òîãäà îòòàëêèâàëèñü, ëåíèíñêèìè öèòàòàìè îïåðèðîâàëè, öèòàòû ýòè çâó÷à-

ëè èíîé ðàç íàñòîëüêî ðåâîëþöèîííî, ÷òî íà÷åò÷èêè óáèðàëè èõ èç òåêñòà. Íè îäíà ïüåñà

Øàòðîâà íå óâèäåëà ñâåòà ðàìïû áåçáîëåçíåííî, áåç ïðåäâàðèòåëüíûõ çàïðåòîâ.

Êîãäà åãî ïüåñó “Áîëüøåâèêè” ïîñòàâèë Îëåã Åôðåìîâ â “Ñîâðåìåííèêå”, íàðîä âàëîì

ïîâàëèë íà ñïåêòàêëü, êàê åñëè áû ýòî áûëè øåêñïèðîâñêèå õðîíèêè. Ïðåìüåðó è âîâñå

ñûãðàëè áåç ðàçðåøåíèÿ ãëàâíîãî öåíçîðà Ðîìàíîâà — îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ âçÿëà ìè-

íèñòð êóëüòóðû Ôóðöåâà, áëàãîâîëèâøàÿ Åôðåìîâó.

Çëîáà äíÿ ñîäåðæàëàñü â ôèëüìå ïî ñöåíàðèþ Øàòðîâà “Øåñòîå èþëÿ”, ãäå ðå÷ü øëà íè

ìíîãî íè ìàëî îá ýñåðàõ è ãäå ãëàâíóþ ðîëü ýñåðêè Ñïèðèäîíîâîé ñûãðàëà âåëèêîëåïíàÿ

Àëëà Äåìèäîâà. Ôèëüì ïîäâåðãñÿ çëûì íàïàäêàì ïàðòèéíîé êðèòèêè. Ìèøà ïåðåæèâàë,

ðâàë ñåðäöå.

ß ïîìíþ îäèí èç äðàìàòè÷åñêèõ ìîìåíòîâ â åãî æèçíè. “Îòòåïåëü” ãîòîâà áûëà ñìå-

íèòüñÿ ïîëèòè÷åñêèìè çàìîðîçêàìè — Øàòðîâó ãðîçèëî èñêëþ÷åíèå èç ïàðòèè, ÷ëåíîì êî-

òîðîé îí ñîñòîÿë. Âñòðåòèëà åãî â ÖÄË — îí øåë íàâñòðå÷ó ñ ìó÷íèñòî-áåëûì ëèöîì. Â îò-

âåò íà êàêîé-òî ïóñòÿêîâûé âîïðîñ î æèçíè ñ ìó÷èòåëüíîé ãðèìàñîé áåçíàäåæíî ìàõíóë ðó-

êîé. Ãîâîðèëè, ÷òî îí òðè äíÿ ïðîëåæàë, îòâåðíóâøèñü ê ñòåíå, â ãëóáîêîé äåïðåññèè. Ïî-

òîì ýòî êàê-òî óòðÿñëîñü.

Îí áûë õîðîøèé ìóæèê. Ñåãîäíÿ ÿ èíîãäà ñëûøó íå÷òî ïðåíåáðåæèòåëüíîå â åãî àäðåñ.

Äåñêàòü, ïîäóìàåøü, ñòðàäàëåö, ñî÷èíÿë êîíúþíêòóðíóþ Ëåíèíèàíó, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå

óæå ðàñêóñèëè è Ëåíèíà, è âåñü åãî ëåíèíèçì. Íî äëÿ Øàòðîâà ýòî íå áûëî êîíúþíêòóðîé.

Ñâîéñòâåííîå åìó ÷óâñòâî èñòîðèçìà îñíîâûâàëîñü íà èñêðåííåé âåðå â èäåàëû ðåâîëþöèè,

êàê íè ïàôîñíî çâó÷èò ýòî â íàøè äíè.

Ìíîãî ëåò ìû íå âèäåëèñü. Ýðó Ãîðáà÷åâà è ýðó Åëüöèíà ïåðåæèëè ðîçíî. Äàæå ñòðàííî,

ñêîëüêî âñåãî âìåñòèëîñü â íàøè ñ íèì æèçíè, íà÷èíàÿ ñ òîãî ïàìÿòíîãî ìîëîäîãî Êîêòå-

áåëÿ è êîí÷àÿ ñëó÷àéíîé âñòðå÷åé íà êîíöåðòå Âëàäèìèðà Ñïèâàêîâà â Äîìå ìóçûêè, ê êî-

òîðîìó Øàòðîâ, êàê âûÿñíèëîñü, èìåë ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå, âñòàâ âî ãëàâå
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çàäóìàííîãî è îñóùåñòâëåííîãî èì Ðîññèéñêîãî êóëüòóðíî-äåëîâîãî öåíòðà “Êðàñíûå õîë-

ìû”. Óâèäåâ åãî, îáðàäîâàëàñü — îí îáðàäîâàëñÿ òîæå. Îáíÿëèñü. Îêàçàëîñü, íàì ñòîëüêî

íàäî ðàññêàçàòü äðóã äðóãó. Äîãîâîðèëèñü ïåðåçâîíèòüñÿ, Ìèøà çàõîòåë ïîäàðèòü ñâîé òîëü-

êî ÷òî âûøåäøèé ïÿòèòîìíèê.

Íå óñïåë.

Áîëåëî íàäîðâàííîå ñåðäöå.

Îí óìåð êàê ïðàâåäíèê, âî ñíå.

Âèêòîð Ñëàâêèí:
“À ÿ êàê ðàç èùó òâîé òåëåôîí òåáå ïîçâîíèòü...”

Îí âñåãäà áûë óïèòàí è êóäðÿâ, îòêðûò è âåñåë, íàø Âèòÿ, è ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî

åìó æèâåòñÿ íà ýòîì ñâåòå ëåã÷å, ÷åì äðóãèì. Íèêîãäà è íèêîãî îí íå ãðóçèë ñîáîé. Ðàáîòàÿ

Ãàëêîé Ãàëêèíîé â æóðíàëå “Þíîñòü”, ïèñàë è ïå÷àòàë ñìåøíûå þìîðåñêè, ÷òî ïîëíîñòüþ

îòâå÷àëî åãî ðåïóòàöèè âåñåëü÷àêà. Êîãäà ÿ ïðèøëà â ñòóäèþ ê Àðáóçîâó, òî âñòðåòèëà â åãî

ëèöå îäíîãî èç ñàìûõ äðóæåëþáíûõ ñòóäèéöåâ. Óðàâíîâåøåííûé ñàíãâèíèê, ðåäêèé â íàøè

íåðâíûå âðåìåíà, îí ïðèâëåêàë ê ñåáå âñåîáùóþ ñèìïàòèþ ñâîèì ìÿãêèì þìîðîì.

Íà ñòóäèè, îäíàêî, îí ÷èòàë ñòðàííûå àáñóðäèñòñêèå ïüåñû ñî ñïðÿòàííûìè ñìûñëàìè,

çàñòàâëÿâøèìè äóìàòü íå ñòîëüêî î þìîðå, ñêîëüêî î ÷åì-òî äðóãîì. Î ÷åì? Íå íàçûâàåìî.

Ìîæåò áûòü, îá èíòåëëåêòå. À ìîæåò, íàïðîòèâ, î òàêîé âîëüíîé ôàíòàçèè, ÷òî ïî÷òè íå-

êîíòðîëèðóåìà èíòåëëåêòîì. Áîæå ìîé! Ñäåëàâ ñâîåé ïðîôåññèåé è ñâîåé æèçíüþ çàäàâà-

íèå âñÿ÷åñêèõ âîïðîñîâ, ñêîëüêî æå âñåãî è ó ñêîëüêèõ ëþäåé ÿ íå ñïðîñèëà, êîãäà áûëà òà-

êàÿ âîçìîæíîñòü!

Â ïüåñå “Ïëîõàÿ êâàðòèðà” ïåðñîíàæè æèëè â òèðå, ïîä âûñòðåëàìè, ê êîòîðûì ïðèâûê-

ëè. Ðàçãîâîðû ìóçûêàíòîâ â “Îðêåñòðå” áîëüøå íàïîìèíàëè äóðäîì, íåæåëè ðåïåòèöèþ.

“Ìîðîç” çàñòàâëÿë ãåðîÿ ñèäåòü äîìà è â ðàçãîâîðàõ ïî òåëåôîíó âûâàëèâàòü ìåãàòîííû íå-

íóæíîé èíôîðìàöèè, â êîòîðîé òåðÿëîñü ðåàëüíîå, èëè âñå æå èððåàëüíîå, ïîëíîå äðàìà-

òèçìà ñóùåñòâîâàíèå. Âî âñåì ñëûøàëñÿ íåêèé òðàãè÷åñêèé çâóê, êàê áóäòî èçâëå÷åííûé èç

îáùåãî øóìà æèçíè. Ïîõîäèëî íà òî, ÷òî Ñëàâêèí çàãëÿäûâàë â òåìíûå ïðîâàëû ñîçíàíèÿ,

òóäà, ãäå íîðìàëüíîìó ñîçíàíèþ íå÷åãî áûëî äåëàòü, è ýòî, ïðè âñåé âíåøíåé ëåãêîñòè

ïèñüìà, áûëî ñòðàøíîâàòî.

È âäðóã... Âäðóã îí íàïèñàë, îäíó çà äðóãîé, äâå ïëåíèòåëüíûå, òîìèòåëüíûå, ÷óäåñíûå

ïüåñû — ïðî æèçíü. Ïåðâàÿ íàçûâàëàñü “Âçðîñëàÿ äî÷ü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà”. Âòîðàÿ —

“Ñåðñî”. Â ïåðâîé ðå÷ü øëà î æèçíè, â êîòîðîé ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî óæå áûëà âçðîñëàÿ äî÷ü,

ïðîäîëæàë áûòü íåïîçâîëèòåëüíî ìîëîäûì, è ýòî îòíîñèëîñü ê öåëîìó ïîêîëåíèþ. Âî âòî-

ðîé — îá èãðîêàõ â ñåðñî, êîãî óæå íåò è êòî äàë æèçíü íàì, ñî âñåìè íàøèìè çàìîðî÷êàìè,

óäà÷àìè è íåóäà÷àìè, ïðîòîðÿìè è óáûòêàìè, è ýòî òîæå èìåëî îòíîøåíèå ê ïîêîëåíèþ.

Åñëè â ýòèõ âåùàõ è ïðÿòàëàñü ïå÷àëü — à îíà â íèõ ïðÿòàëàñü, — òî òîãî ðîäà, î êàêîé ïîýò

ñêàçàë: ïå÷àëü ìîÿ ñâåòëà.

Îáå ïîñòàâèë òàëàíòëèâûé Àíàòîëèé Âàñèëüåâ, è ïðè âñåì òîì, ÷òî îí ñäåëàë è åùå ñäå-

ëàåò íà òåàòðå, ýòî áûëà âåðøèíà åãî òâîð÷åñòâà.

Íà Ñëàâêèíà îáðóøèëàñü ñëàâà. Îí ëåãêî íîñèë åå. Íèñêîëüêî íå èçìåíèëñÿ. Áûë

ïî-ïðåæíåìó îòêðûò è äðóæåëþáåí.

Ó ìåíÿ äîìà çà ñòåêëîì ñòîèò ôîòîãðàôèÿ, ãäå ìû, òåìíîâîëîñûå, à íå ñåäûå, ñòóäèéöû

ïðåæíåé ïîðû, ïîçäðàâëÿåì íàøåãî Ìàñòåðà ñ ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèåì, èçîáðàæàÿ íà ñöåíå

Äîìà àêòåðà îðêåñòð, êîòîðûì äèðèæèðóåò Ìàñòåð. Ñàìîçàáâåííûé Àðêàøà Èíèí ñ áàÿíîì

â ðóêàõ. Ñèÿþùàÿ Àíÿ Ðîäèîíîâà ñ òàðåëêàìè. Ñóðîâàÿ Ëþñÿ Ïåòðóøåâñêàÿ ñ ãèòàðîé. Â ðó-

êàõ ó ñòàðàòåëüíîãî Ñëàâêèíà — ÷òî? Íó êîíå÷íî ñàêñîôîí. “Êîçåë íà ñàêñå” — ðàçîøåäøà-

ÿñÿ ôðàçà èç “Âçðîñëîé äî÷åðè”, êîòîðàÿ ðàñøèôðîâûâàåòñÿ ïðîñòî: Àëåêñåé Êîçëîâ, èãðà-

þùèé íà ñàêñîôîíå, — ðåàëüíûé ïðîòîòèï Áýìñà, îäíîãî èç ãåðîåâ ïüåñû, îëèöåòâîðÿâøèé

âðåìÿ íàøåé ìîëîäîñòè.

Íà îáîðîòå ôîòîãðàôèè ðàñïèñàëèñü âñå ñòóäèéöû. Ñëàâêèí íàïèñàë: “Äîðîãàÿ Îëÿ! ß

ãîðæóñü, ÷òî ÿ ÷ëåí îäíîãî ñ òîáîé áþðî”. ×òî çà áþðî — íå ïîìíþ. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî âñå

ìû áûëè ñ÷àñòëèâû — áëàãîäàðÿ èëè âîïðåêè.

Î. Êó÷êèíà. Èç õàîñà çâóêîâ 265



À ïîòîì Àðáóçîâ óìåð, ñòóäèÿ êîí÷èëàñü, ìû ïðîäîëæàëè âñòðå÷àòüñÿ, âìåñòå èëè ïî îò-

äåëüíîñòè, ñíà÷àëà ÷àñòî, äàëüøå — ðåæå, íî âñå-òàêè ïðîäîëæàëè, è ðîäñòâî íàøå íèêóäà

íå äåëîñü.

Ìû íå ìåíÿëèñü. Èëè íàì êàçàëîñü, ÷òî íå ìåíÿëèñü. Íî íà ñíèìêàõ âèäíî, êàêèìè ìû

áûëè è êàêèìè ñòàëè. Ïàðà èç íèõ ñäåëàíà ïëÿæíûì ôîòîãðàôîì â Äóáóëòàõ: Àðáóçîâ è íå-

ñêîëüêî ñòóäèéöåâ â ëîäêå ñ ïàðóñîì íà ôîíå ìîðÿ. Ëîäêà íå íàñòîÿùàÿ — äåêîðàöèÿ, è îíà

íèêóäà íå ïëûâåò, à ñòîèò íà áåðåãó. Ïëÿæíûå ôîòîãðàôû çàâëåêàþò êóðîðòíèêîâ ïîäîáíû-

ìè ðàñêðàøåííûìè ôàíåðíûìè äåêîðàöèÿìè, ÷òîáû ïðèäàòü îòäûõàþùèì îòòåíîê ãåðî-

éñòâà, èëè ðîìàíòèêè, èëè ÷åãî-òî òàì åùå, íå çíàþ. Ïîøëîñòü ïîäîáíûõ çàáàâ î÷åâèäíà.

Ñëàâêèí íàó÷èë íàñ ëþáèòü èõ. Ñåé÷àñ ÿ ðàññìàòðèâàþ èõ è èñïûòûâàþ áëàãîäàðíîñòü ê

Ñëàâêèíó. Åãî óðîê — â ïîýçèè, èçâëåêàåìîé äàæå èç ñàìîé ÷òî íè íà åñòü ïîøëîñòè. Þìîð

ñìÿã÷àåò íåèçáûâíóþ ãðóñòü.

ß äàâíî íå âèäåëà åãî è ñòîëêíóëàñü ñ íèì íîñ ê íîñó íà Òâåðñêîé áëèç Ïóøêè, è ñåðäöå

ó ìåíÿ óïàëî. Äèêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ïðîèçîøëà. Âìåñòî ïîëíîãî, âàëüÿæíîãî ðèìñêîãî ïàò-

ðèöèÿ, êàêèì îí âñå áîëüøå ñòàíîâèëñÿ, ïåðåäî ìíîé ïðåäñòàëà âåøàëêà, íà êîòîðîé æàëêî

âèñåë ïèäæàê, ïèäæàê áûë ñëèøêîì âåëèê, òîùàÿ øåÿ âûãëÿäûâàëà èç âîðîòíè÷êà ðóáàø-

êè, ñäåëàâøåãîñÿ íà íåñêîëüêî ðàçìåðîâ áîëüøå. ß îáíÿëà åãî, òêíóâøèñü íîñîì êóäà-òî

åìó â ïîäìûøêó, è ñðàçó ñêàçàëà ãëàâíîå: “Æèçíü îêàçàëàñü òðóäíåå, ÷åì ìû äóìàëè, äà,

Âèòÿ?” Ìû íèêîãäà òàê íå ãîâîðèëè äðóã ñ äðóãîì. “Äà, Îëÿ”, — îòîçâàëñÿ îí è óëûáíóëñÿ

òàêîé óëûáêîé, ÷òî âïîðó áûëî çàïëàêàòü.

Îí áûë æåíàò âñþ æèçíü íà îäíîé æåíå Íèíå. Îíà ñîøëà ñ óìà, è êîãäà íå ïðîïàäàëà ïî

ïñèõóøêàì, ïðîïàäàëà äîìà, è ìíîãî ëåò îí æèë áîê î áîê ñ åå áîëüíûì ñîçíàíèåì è ìíîãî

ëåò ïðåäàííî óõàæèâàë çà íåé. Ó íåå íèêîãî íå áûëî êðîìå íåãî, è ó íåãî íèêîãî íå áûëî

êðîìå íåå. Êîãäà îíà óìåðëà, îí ïîòåðÿëñÿ.

1 àâãóñòà, â äåíü åãî ðîæäåíèÿ, ÿ ïîçâîíèëà ïîçäðàâèòü åãî. Òðóáêó âçÿëà ñèäåëêà. Îí

ñêàçàë îáðàäîâàííî: “À ÿ êàê ðàç èùó òâîé òåëåôîí òåáå ïîçâîíèòü”. Ìû äàâíî íå ðàçãîâà-

ðèâàëè, è çâîíèòü ìíå ó íåãî íå áûëî íè ìàëåéøåãî ïîâîäà. Ïîòîì îí ñêàçàë: “ß ñåé÷àñ äå-

ëàþ ñåáå âòîðîå”. Ïî÷óâñòâîâàâ íåëàäíîå, ÿ ïîñïåøíî çàêîí÷èëà ðàçãîâîð: “Òû çàíÿò, ïðî-

ñòè”. È ïîëîæèëà òðóáêó. Â ïàìÿòè âñòàë ñòîëü æå íåàäåêâàòíûé ðàçãîâîð ñ Íàòàøåé Êðû-

ìîâîé, êîãäà îíà ñïðîñèëà, çâîíèë ëè ìíå Àðáóçîâ, à åãî óæå äâà ãîäà êàê íå áûëî íà ñâåòå.

Ó íåå íàøëè áîëåçíü Àëüöãåéìåðà.

×åðåç íåäåëþ ÿ óåçæàëà íà êèíîôåñòèâàëü â Âûáîðã. Òàì êòî-òî ñêàçàë ìíå, ÷òî Ñëàâêèí

óïàë íà óëèöå, à êîãäà ê íåìó áðîñèëèñü ëþäè, îí íå ìîã âñïîìíèòü, êàê åãî çîâóò è ãäå îí

æèâåò. Åãî îòâåçëè â áîëüíèöó, òàì äèàãíîñòèðîâàëè Àëüöãåéìåð.

Æåñòîêîñòü æèçíè áåçãðàíè÷íà.

Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ îòïðàâèëàñü íàâåñòèòü åãî. Îí ëåæàë â ãîðîäñêîé áîëüíèöå

¹ 63 áëèç Îëèìïèéñêîãî ñòàäèîíà. Â ïàëàòå åãî íå áûëî. ß âûøëà ïðîéòèñü ïî êîðèäîðó. Â

êîíöå êîðèäîðà â êîíòðàæóðå ïîêàçàëàñü ôèãóðà. Îí óäèâëåííî âîñêëèêíóë: “Îëÿ?”

Ìû ïðîâåëè âìåñòå ðàäîñòíûé ÷àñ. Îí áûë â ÿñíîì óìå è ïîëíîì ñîçíàíèè, òðóäíî áûëî

çàïîäîçðèòü, ÷òî ñ íèì ÷òî-òî íå òàê. Õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî âñå — êàêàÿ-òî ìåäèöèíñêàÿ

îøèáêà. Íî îøèáêè íå áûëî.

Åùå ðàç ÿ âèäåëà åãî íà ïðåìüåðå ïüåñû Ëþñè Ïåòðóøåâñêîé “Îí — â Àðãåíòèíå” íà Ìà-

ëîé ñöåíå ÌÕÒ. Ñèäåëêà âîçèëà åãî â êàòàëêå. Îí åùå áîëüøå ïîõóäåë, è çàãàäî÷íàÿ óëûáêà

íå ñõîäèëà ñ åãî ãóá. Òàê æå óëûáàëàñü Íàòàøà Êðûìîâà, êîãäà êîìïàíüîíêà âîäèëà åå ïî

âûñòàâêå åå ñûíà. Õóäåíüêàÿ Íàòàøà, íàîáîðîò, êàê-òî äàæå ðàñïóõëà.

À ïîòîì áûëà ïàíèõèäà â ÖÄË. Ïðèøëî ìíîãî íàðîäó. Òîëÿ Âàñèëüåâ ïðèñëàë ïèñüìî èç

Èòàëèè. Ïîòðÿñàþùåå. ß ïîïðîñèëà ìóæà Âàëåðèÿ ïîëîæèòü öâåòû ê èçíîæüþ ãðîáà, ñàìà

íå ïîäîøëà — íå õîòåëà ñìîòðåòü íà íåæèâîãî Âèòþ. Âàëåðèé òîæå íå õîòåë, íî ÷òî æå äå-

ëàòü.
Íàñ áûëî çäåñü ïÿòåðî, àðáóçîâöåâ. Âèòÿ — øåñòîé.

Ïðîäîëæåíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå.
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Àëåêñàíäðèíñêèé òåàòð: ïàðòíåðû

Íèêîëàé Ìàðòîí. Ìíå îò÷àÿííî âåçëî!

Âîñïîìèíàíèÿ. ÑÏá, “Áàëòèéñêèå ñåçîíû”. 2017. 255 ñ.
Ìàðèÿ Âåðíåð. “Íå î ñåáå — î âðåìåíè è î ëþäÿõ,

íà êîòîðûõ äåðæèòñÿ ìèð...”: Ãàëèíà Êàðåëèíà. ÑÏá, 2017, 192 ñ.

Ãàëèíà Êàðåëèíà è Íèêîëàé Ìàðòîí, àêòåðû
Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà, ïî÷òè ïîëâåêà áûëè
ïàðòíåðàìè, ïî êðàéíåé ìåðå, â êëàññè÷åñêîì ðå-
ïåðòóàðå: â “Íàõëåáíèêå” Òóðãåíåâà, “Ïîñëåäíåé
æåðòâå” Îñòðîâñêîãî, “Èâàíîâå” è “×àéêå” ×åõîâà,
“Äåòÿõ ñîëíöà” Ãîðüêîãî. Ïåðå÷åíü äàëåêî íå ïîë-
íûé. Îáà è ñåãîäíÿ èãðàþò â çíàìåíèòîì ñïåêòàêëå
Âàëåðèÿ Ôîêèíà “Ìàñêàðàä. Âîñïîìèíàíèÿ î áóäó-
ùåì”.

Îäíîâðåìåííî âûøëè äâå êíèãè, î÷åíü ðàçíûå
âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Êíèãó î Êàðåëèíîé, ñîáðàí-
íóþ èç åå èíòåðâüþ è ñòàòåé, ñäåëàëà æóðíàëèñòêà
Ìàðèÿ Âåðíåð; êíèãó Ìàðòîíà è î Ìàðòîíå — òåàò-
ðàëüíûé êðèòèê, äîêòîð ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê Åâãå-
íèé Ñîêîëèíñêèé, íàçâàâøèéñÿ â íåé Ñîáåñåäíè-
êîì. È êíèãè ýòè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, “ëåä è ïëàìÿ”.
Ñòðîãàÿ ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ìàíåðà êíèãè Ìàðòîíà
è î Ìàðòîíå è ëèðè÷åñêè-âçâîëíîâàííàÿ, ìîæåò
áûòü, èçëèøíå ýìîöèîíàëüíàÿ êíèãà î Êàðåëèíîé
— áëàãîäàðÿ òîìó ÷òî Ìàðèÿ Âåðíåð íå ñêðûâàåò
ñâîèõ ÷óâñòâ è èíîãäà ïåðåõîäèò íà ñòèõè. Íî îíà è
ïðåäóïðåæäàåò ÷èòàòåëÿ î òîì, ÷òî èõ äèàëîãè “ðàç-
ãîâîðíûå” (ñ. 22).

Çàäà÷è ó îáåèõ êíèã ðàçíûå. Ãàëèíà Êàðåëèíà
ïîñòàâèëà óñëîâèåì, ÷òî áóäåò ãîâîðèòü òîëüêî “î
ëþäÿõ, ðàçíûõ, íî íàñòîÿùèõ” (ñ. 19). Îíà òâåðäî
ïðèäåðæèâàëàñü ýòîãî ïðàâèëà: ïî÷òè íè÷åãî íå ãî-
âîðèëà î ñåáå, íî åñëè, âñïîìèíàÿ î ïîèñòèíå âåëè-
êèõ àëåêñàíäðèíöàõ, è îòñòóïàëà îò íåãî, òî âñåãäà
îñòàâàëàñü íà âòîðîì ïëàíå. Åå ïàðòíåðàìè áûëè
Íèêîëàé Ñèìîíîâ, Âàñèëèé Ìåðêóðüåâ, Àëåêñàíäð
Áîðèñîâ, Êîíñòàíòèí Ñêîðîáîãàòîâ.

Ñ Ñèìîíîâûì îíà èãðàëà â ñïåêòàêëå “Ïåðåä
çàõîäîì ñîëíöà” Ãàóïòìàíà. Êàê è Ôåäîð Ïðîòàñîâ
â “Æèâîì òðóïå”, åãî Ìàòòèàñ Êëàóçåí áûë âûäàþ-
ùåéñÿ ðîëüþ àðòèñòà, à ñîâñåì ìîëîäàÿ Êàðåëèíà
èãðàëà Èíêåí Ïåòåðñ. Ê ñîæàëåíèþ, ñëåäóÿ ïðàâèëó
“íè÷åãî î ñåáå”, îíà íå ðàññêàçàëà î ñâîåì ïàðòíåð-
ñòâå ñ âåëèêèì òðàãèêîì.

Îíà îáùàëàñü ñ Íèêîëàåì ×åðêàñîâûì, Âëàäè-
ìèðîì ×åñòíîêîâûì, Þðèåì Òîëóáååâûì, ïðèçíà-
âàÿñü, ÷òî íåëüçÿ íå îöåíèòü ðîëè, êîòîðóþ îíè
ñûãðàëè â åå äóõîâíîì è ïðîôåññèîíàëüíîì ñòàíîâ-
ëåíèè. Âîò ìîìåíò, âûçâàâøèé åå âîñõèùåíèå. Â
ðåïåðòóàðå òåàòðà áûëà ïîñðåäñòâåííàÿ ïüåñà (è íå
åäèíñòâåííàÿ) “Âñå îñòàåòñÿ ëþäÿì” Ñàìóèëà Àëå-
øèíà. Öåíòðàëüíóþ ðîëü èãðàë Íèêîëàé ×åðêàñîâ,
çà êîòîðóþ åãî âûäâèíóëè íà î÷åðåäíóþ ïðåìèþ.
Îí áûë ñëèøêîì êðóïíîé ëè÷íîñòüþ, ÷òîáû íå ïî-
íèìàòü, ÷òî ïüåñà è ðîëü òîãî íå ñòîÿò. Â ñïåêòàêëå
ó÷àñòâîâàë ïðåêðàñíûé ìîëîäîé àêòåð Ïàíòåëåé-
ìîí Êðûìîâ, íåçàáûâàåìûé äëÿ âñåõ, êòî âèäåë åãî

íà ñöåíå. Â ýòîì ñïåêòàêëå îí ñóìåë “ïîäíÿòü” è
ïüåñó, è ñâîþ ðîëü. ×åðêàñîâ, êàê âñïîìèíàåò
Ãàëèíà Êàðåëèíà, “ïðèíàðîäíî îòêàçàëñÿ îò
ïðåìèè: “Îôèöèàëüíî çàÿâëÿþ, ÷òî ïðåìèþ äîë-
æåí ïîëó÷èòü Êðûìîâ”. Îí óìåë îòâå÷àòü çà ñâîè
ñëîâà, êàæäûé èç íèõ óìåë” (ñ. 43). Îá ýòèõ ëþ-
äÿõ âñïîìèíàåò Êàðåëèíà, è åå æèâàÿ, ïëåíè-
òåëüíàÿ ðå÷ü èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà íåâîëüíî
âûçûâàåò â ïàìÿòè íåçàáâåííûå ñòðîêè Æóêîâ-
ñêîãî:

“Î ìèëûõ ñïóòíèêàõ, êîòîðûå íàø ñâåò
Ñâîèì ñîïóòñòâèåì æèâîòâîðèëè,
Íå ãîâîðè ñ òîñêîé: èõ íåò,
Íî ñ áëàãîäàðíîñòèþ: áûëè”.
Âîò â ðàçãîâîðå ó Êàðåëèíîé âûðûâàåòñÿ

ìûñëü èçâåñòíàÿ, íî óäèâèòåëüíî òîíêî âûðà-
æåííàÿ: “Âñå, ÷òî îñòàåòñÿ îò àêòåðà, — ýòî ïà-
ìÿòü, îäíà èç ñàìûõ öåííûõ âåùåé. Ïîêîëåíèå
àêòåðîâ, êîòîðîå óõîäèò îò íàñ (à îíî óõîäèò, è ñ
ýòèì íè÷åãî íå ïîäåëàåøü — òàêîâà æèçíü),
áûëî äåéñòâèòåëüíî âåëèêèì” (ñ. 61). Ìîæíî äî-
áàâèòü: î íèõ íàïèñàíû êíèãè, ñòàòüè, åñòü ôèëü-
ìû, íî ëèðè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ àêòðèñû, ñî-
ïðèêàñàâøåéñÿ ñ íèìè, äîáàâëÿþò íîâûå øòðè-
õè ê èõ îáëèêó. Âåëèêîëåïíû åå çàðèñîâêè çàìå-
÷àòåëüíûõ àêòðèñ Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà —
Ãàëèíû Èíþòèíîé, Òàìàðû Àëåøèíîé, Ëèäèè
Øòûêàí, Îëüãè Ëåáçàê, Âàëåíòèíû Êîâåëü.

À êàêàÿ áîëü çâó÷èò ó íåå çà Âèâüåíà! “Ëåî-
íèäà Ñåðãååâè÷à ñåé÷àñ ïî÷òè íå âñïîìèíàþò. À
âåäü îí òðèäöàòü ëåò ðóêîâîäèë òåàòðîì, è êàêèì!
Îí ñëóæèë ñ ãåíèÿìè, à ýòî î÷åíü íåïðîñòî. Ýòî
èñïûòàíèå” (ñ. 75).

Â ýòîé íåáîëüøîé êíèãå ïîäðîáíî çàïå÷àòëå-
íû è òå, êîãî àêòðèñà íàçûâàåò “îñíîâíûìè
ëþäüìè òåàòðà”: ïîìîùíèêè ðåæèññåðà, àäìèíè-
ñòðàòîðû, áóòàôîðû, êîñòþìåðû-îäåâàëüøèöû,
ãðèìåðû, õðàíèòåëè ìóçåÿ — îíà íèêîãî íå çàáû-
ëà. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî î íèõ ñ áîëüøèì
óâàæåíèåì ãîâîðèò è Íèêîëàé Ìàðòîí. Ýòî ÷åð-
òà ïîêîëåíèÿ — âèäåòü è ëþáèòü òåàòð âî âñåì
åãî îáúåìå.

Àêòðèñà àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà, ïðîäîëæà-
òåëüíèöà åãî òðàäèöèé Ãàëèíà Êàðåëèíà èãðàëà â
àâàíãàðäíûõ “×àéêå” è “Ïèêîâîé äàìå” Èãîðÿ
Ëàðèíà. È òóò ñíîâà âîçíèêàåò ïàðàëëåëü ñ åå
ïàðòíåðîì â êëàññè÷åñêîì ðåïåðòóàðå Íèêîëàåì
Ìàðòîíîì, êîòîðûé ñòàë àêòåðîì Àíäðåÿ Ìîãó-
÷åãî, ðàáîòàþùåãî â ýñòåòèêå ïîñòäðàìàòè÷åñêî-
ãî òåàòðà. Âûñî÷àéøèé ïðîôåññèîíàëèçì ïîçâî-
ëèë àêòåðàì Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà ðàáîòàòü â
ðàçíûõ òåàòðàëüíûõ ýñòåòèêàõ.

Áèáëèîãðàôèÿ



Êíèãà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ëèðè÷åñêèé äíåâíèê
àêòðèñû, íåðàñòîðæèìî ñâÿçàííîé ñ ýòèì òåàòðîì.
Ãàëèíà Êàðåëèíà — ëåíèíãðàäêà, ïåòåðáóðæåíêà.
Íèêîëàé Ìàðòîí ïðèåõàë ñ Óêðàèíû, íî ñòàë èñòèí-
íûì ïåòåðáóðæöåì, ñåãîäíÿ îäíèì èç íåìíîãèõ íîñè-
òåëåé âûñîêèõ òðàäèöèé Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà.
Åãî äèàëîãè ñ Ñîáåñåäíèêîì, Åâãåíèåì Ñîêîëèí-
ñêèì, ðàñêðûâàþò ñëîæíûé ïóòü àêòåðà ê âåðøèíàì
àêòåðñêîãî èñêóññòâà. Åìó ïðèõîäèëîñü øëèôîâàòü
ñâîé òàëàíò, äàííûé åìó Áîãîì. ×èòàÿ êíèãó, íå äó-
ìàåøü î òîì, ÷òî â íåé îïèñàí ïóòü ïðîâèíöèàëà. Ýòî
ïóòü ÷åëîâåêà, ðîæäåííîãî õóäîæíèêîì. Â ýòîì íåìà-
ëîâàæíàÿ çàñëóãà Ñîáåñåäíèêà, êîììåíòàòîðà ïîâåñò-
âîâàíèÿ, ðàñêðûâàþùåãî ìíîãèå ãðàíè ëè÷íîñòè
Ìàðòîíà, ÷åëîâåêà è àðòèñòà. Â îñíîâó ïîëîæåí õðî-
íîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï: ïåðåä ÷èòàòåëåì ðàçâåðòûâà-
åòñÿ ñâèòîê æèçíè íåïðîñòîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ,
ïîëíîé áîðåíèé ñ ñàìèì ñîáîé. Ïðîõîäèò âåðåíèöà
åãî ðîëåé, îò ðîìàíòè÷åñêèõ äî ãðîòåñêîâûõ — â
ñïåêòàêëÿõ Ôîêèíà è Ìîãó÷åãî. Îäíà èç ñàìûõ èíòå-
ðåñíûõ ãëàâ — î ðåæèññåðàõ: “Îò Âèâüåíà äî Ãàëèáè-
íà”. Ñî ñâîéñòâåííûì Ìàðòîíó òàêòîì îí íå ãîâîðèò
íè÷åãî ïëîõîãî î ðåæèññåðàõ, ñòàíäàðòíî ââîäèâøèõ
åãî, íîâîãî àêòåðà, â ñïåêòàêëè òåêóùåãî ðåïåðòóàðà,
íî â ïîäòåêñòå ñëûøèòñÿ óäèâëåíèå ïåðåä èõ ðàâíî-
äóøèåì ê ïðîôåññèè. Çàòî î ÿðêèõ, òàëàíòëèâûõ ðå-
æèññåðàõ îí ðàññêàçûâàåò ÿðêî è çàðàçèòåëüíî. Â ýòîé
ïîðòðåòíîé ãàëåðåå ïðèñóòñòâóþò Ðàôàèë Ñóñëîâè÷,
âïåðâûå íà Aëåêñàíäðèíñêîé ñöåíå ïîñòàâèâøèé
Áðåõòà è Ôðèøà; Àðñåíèé Ñàãàëü÷èê ñ åãî ïîâûøåí-
íîé òðåáîâàòåëüíîñòüþ ê ýìîöèîíàëüíîñòè; Íèêîëàé
Øåéêî, âëþáëåííûé â Ìåéåðõîëüäà. Íî ñàìûìè
áëèçêèìè ðåæèññåðàìè ñòàëè äëÿ àðòèñòà Âëàäèìèð
Âîðîáüåâ, Âàëåðèé Ôîêèí, Àíäðåé Ìîãó÷èé. Òåàò-
ðàëüíûé Ëåíèíãðàä-Ïåòåðáóðã áóäåò áëàãîäàðåí
Ìàðòîíó çà ïðîíèêíîâåííûé ïîðòðåò Âîðîáüåâà, î
êîòîðîì ïîíåìíîãó ñòàëè çàáûâàòü. Ïðåêðàñíî îïè-
ñàí åãî ìåòîä ðàáîòû ñ àêòåðàìè â “èòàëüÿíñêèõ”
ñïåêòàêëÿõ “Õîçÿéêà ãîñòèíèöû” Ãîëüäîíè è “Êîë-
ïàê ñ áóáåí÷èêàìè” Ïèðàíäåëëî. Ìàðòîí òî÷íî îöå-
íèë çíà÷åíèå ïðèõîäà Âîðîáüåâà â òåàòð. Åãî “Õîçÿé-
êà ãîñòèíèöû” âûâåëà “òåàòð èç òîãî ñëîæíîãî ïîëî-
æåíèÿ, â êîòîðîì îí òàê äîëãî íàõîäèëñÿ” (ñ. 102).
Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. È î ñåáå: “ß äîëãî æäàë ñâîåãî
ðåæèññåðà. Êàê íè ãîðüêî îá ýòîì ãîâîðèòü, äîæäàëñÿ
ñâîåãî ïåðâîãî (êóðñèâ ìîé. — Ã.Ê.) ðåæèññåðà, êîãäà
ìíå áûëî ïîä øåñòüäåñÿò” (ñ. 98—99).

Â “Õîçÿéêå ãîñòèíèöû” Ìàðòîí èãðàë ðîëü âòî-
ðîãî ïëàíà — âëþáëåííîãî â Ìèðàíäîëèíó ìàðêèçà
äå Ôîðëèïîïîëè, ïî ìíåíèþ Âîðîáüåâà, ïóáëèêè è
êðèòèêè âûâåäÿ åãî íà ïåðâûé ïëàí. Â ðåæèññóðå
Âîðîáüåâà Ìàðòîí îâëàäåë åäâà ëè íå ñàìûì òðóä-
íûì â èñêóññòâå àêòåðà — òðàãè÷åñêèì ãðîòåñêîì,
ñûãðàâ ×àìïó â “Êîëïàêå ñ áóáåí÷èêàìè” Ïèðàí-
äåëëî. Ïîäðîáíî ãîâîðÿ î ðåæèññåðñêîì ìåòîäå Âî-
ðîáüåâà, Ìàðòîí ïîêàçàë åãî êàê ÷åëîâåêà ñî âñåìè
ñëîæíîñòÿìè, ïîðîé íåïðèÿòíîãî. Ñóäüáà îáîøëàñü
ñ íèì íåñïðàâåäëèâî — îí áûë óáèò òóïûìè ïîäîí-
êàìè íà ëåñòíèöå ïåðåä ñâîåé êâàðòèðîé.

Âîðîáüåâ ìå÷òàë ïîñòàâèòü “Ïåòåðáóðã” Àíäðåÿ
Áåëîãî ñ Ìàðòîíîì — Àáëåóõîâûì. Ýòîìó íå ñóæäåíî
áûëî ñáûòüñÿ. Íî Àáëåóõîâ ó íåãî âñå æå âîçíèê: Ìàð-
òîí ñûãðàë åãî â ìàñøòàáíîì ìíîãîôèãóðíîì ñïåêòàê-
ëå â îãðîìíûõ ïðîñòðàíñòâàõ Ìèõàéëîâñêîãî çàìêà, ïî

êîòîðûì âñëåä çà ïåðñîíàæàìè ïåðåäâèãàëèñü çðè-
òåëè. Âñòðå÷à ñ Àíäðååì Ìîãó÷èì ðàñêðûëà â Ìàð-
òîíå íîâûå êà÷åñòâà, êîòîðûå äî ýòîãî òðóäíî áûëî
â íåì âîîáðàçèòü, — ýëåìåíòû ôàíòàñòè÷åñêîãî
ðåàëèçìà. Îíè ïðîÿâèëèñü ó íåãî â “Èçîòîâå” ïî
ïüåñå Ìèõàèëà Äóðíåíêîâà; “Ñàäîâîäàõ” Ìàêñèìà
Èñàåâà; “Ñ÷àñòüå”, ôàíòàçèè íà òåìó “Ñèíåé ïòè-
öû” Ìåòåðëèíêà; “Èâàíàõ” ïî Ãîãîëþ. Êàê íè ïà-
ðàäîêñàëüíî, îí îêàçàëñÿ ïñèõîëîãè÷åñêè áîëåå ãî-
òîâ ðàáîòàòü ñ Ìîãó÷èì, ÷åì íåêîòîðûå ìîëîäûå
àêòåðû. Ìàðòîí îïðåäåëÿåò ìåòîä Ìîãó÷åãî êàê
“÷åëîâå÷åñêèé ôîðìàëèçì”. Âðÿä ëè ýòî íàó÷íàÿ
êàòåãîðèÿ, õîòÿ çâó÷èò âïîëíå âåñîìî. Íî ýòî åãî,
ìàðòîíîâñêîå, îïðåäåëåíèå, è îíî äëÿ íåãî “ðàáî-
òàåò”.

Âñòðå÷à ñ Âàëåðèåì Ôîêèíûì ïîäâèãëà Ìàð-
òîíà íà íîâûå îòêðûòèÿ â ñåáå êàê àêòåðå. Åãî
Çåìëÿíèêà â “Ðåâèçîðå” çàïîìèíàåòñÿ ñâîåé êà-
êîé-òî ðàäîñòíîé ñóåòëèâîñòüþ ïîäõàëèìà; êíÿ-
çÿ Àáðåçêîâà â “Æèâîì òðóïå” (â îáåèõ ðåäàêöè-
ÿõ ñïåêòàêëÿ) îòëè÷àåò àðèñòîêðàòèçì, ðåäêîñò-
íûé â íàøå âðåìÿ (÷àùå ïðèõîäèòñÿ âèäåòü, êàê
íåóìåëî è áåçâêóñíî èçîáðàæàþò “ãðàôüåâ” è
“ìàðêèçîâ”). Â åãî Àáðåçêîâå ïîñòîÿííî ïóëüñè-
ðóåò ìûñëü â ïîèñêàõ âûõîäà èç òðóäíîãî ïîëî-
æåíèÿ.

Çà Íåèçâåñòíîãî â “Ìàñêàðàäå”, ïîñòàâëåí-
íîì Ôîêèíûì, Ìàðòîí óäîñòîèëñÿ “Çîëîòîé
ìàñêè” 2017 ãîäà. Ýòî ðîëü âòîðîãî ïëàíà, êàê è
ìàðêèç â “Õîçÿéêå ãîñòèíèöû”. Íàäî îáëàäàòü
îãðîìíûì òàêòîì, ÷òîáû íå âûïàñòü èç àíñàìá-
ëÿ, “íå òÿíóòü îäåÿëî íà ñåáÿ”, ÷òîáû òàê ñóùå-
ñòâîâàòü â ñëàæåííîì àíñàìáëå ñïåêòàêëÿ, íå íà-
ðóøàÿ åãî ôîðìû.

Óñïåøíî ñûãðàë Ìàðòîí è õàðàêòåðû-àëëåãî-
ðèè, ñëîâíî ïðèøåäøèå èç ñðåäíåâåêîâîãî òåàò-
ðà: Àíãåë â “Èçîòîâå”, Ñìåðòü â “Êñåíèè. Èñòî-
ðèè ëþáâè” Âàäèìà Ëåâàíîâà.

Áîþñü, ÷òî íà ñåãîäíÿ â Ïåòåðáóðãå Ìàðòîí
åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé, êòî òàê âèðòóîçíî âëà-
äååò ðå÷üþ. Â ìóçûêàëüíî-ëèòåðàòóðíûõ êîìïî-
çèöèÿõ-ïîëîòíàõ “Èâàí Ãðîçíûé” Ïðîêîôüåâà,
“Ïåð Ãþíò” Èáñåíà — Ãðèãà è åùå ìíîãèõ äðó-
ãèõ ñ íèì ðàáîòàþò âûäàþùèåñÿ äèðèæåðû
Þðèé Òåìèðêàíîâ, Âëàäèñëàâ ×åðíóøåíêî,
Âëàäèìèð Ôåäîñååâ.

À âåäü â ñâîå âðåìÿ åìó ïðèøëîñü èçáàâëÿòü-
ñÿ îò óêðàèíèçìîâ. Áîëüøóþ ðîëü ñûãðàëà ðàáîòà
íà ëåíèíãðàäñêîì, ïîä÷åðêèâàþ, ëåíèíãðàäñêîì
ðàäèî, ãäå äîïóñêàëàñü íåïðàâèëüíàÿ ðå÷ü. Óæå â
òå áàñíîñëîâíûå âðåìåíà Ìàðòîíà íàçûâàëè ðû-
öàðåì ýôèðà.

Ñåãîäíÿ Íèêîëàé Ìàðòîí — ýòàëîí ðóññêîé
ðå÷è, åãî ãîëîñ çâó÷èò êàê ìóçûêàëüíûé èíñòðó-
ìåíò ñ ìíîæåñòâîì ðåãèñòðîâ. Ýòî îòìå÷àåò äàæå
çàðóáåæíàÿ ïðåññà, íå âëàäåþùàÿ ðóññêèì ÿçû-
êîì, íî ïîíèìàþùàÿ, ÷òî ñëûøèò íàñòîÿùóþ
ðóññêóþ ðå÷ü. Ýòî ÷àñòü îáùåé êóëüòóðû àðòèñòà.
Êîëëåãè íàçûâàþò åãî ñèìâîëîì Àëåêñàíäðèíêè.

Ñòàðåéøèå àêòåðû Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà
Ãàëèíà Êàðåëèíà è Íèêîëàé Ìàðòîí ïîâåäàëè î
òåàòðå, áåç êîòîðîãî íå ìûñëÿò ñâîåé æèçíè. Ýòî
áîëüøîå ñ÷àñòüå äëÿ õóäîæíèêà. Íàðîäíàÿ ìóä-
ðîñòü ãëàñèò: êàæäûé — êóçíåö ñâîåãî ñ÷àñòüÿ.

Ãàëèíà Êîâàëåíêî

268 Áèáëèîãðàôèÿ



Òàê íàçûâàåòñÿ
äðàìàòóðãè÷åñêàÿ ëà-
áîðàòîðèÿ, â èþëå 2018
ãîäà ïðîøåäøàÿ (óæå
âî âòîðîé ðàç) â Ñàðà-
òîâñêîì àêàäåìè÷å-
ñêîì òåàòðå äðàìû
èìåíè Í. Ñëîíîâà. Íà
åãî Ìàëîé ñöåíå áûëè
ïîêàçàíû ïüåñû ðîññèé-

ñêèõ äðàìàòóðãîâ â ýñêèçàõ ìîëî-
äûõ ðåæèññåðîâ, ñ ó÷àñòèåì âåäó-
ùèõ àðòèñòîâ òðóïïû. Îðãàíèçà-
òîð ëàáîðàòîðèè Îëüãà Õàðèòî-
íîâà îòîáðàëà è ïðåäñòàâèëà çðè-
òåëÿì íîâûå ÿðêèå òåêñòû. Ëàáî-
ðàòîðèÿ îòêðûëàñü ïüåñîé “Ñåðå-
æà î÷åíü òóïîé” Äìèòðèÿ Äàíè-
ëîâà (ëàóðåàòà “Çîëîòîé ìàñ-
êè-2018” ïî íîìèíàöèè “Äðàìà-
òóðãèÿ”) â ïîñòàíîâêå Èãîðÿ
Ñòàìà (“Òåàòð.doc”). Ãîä íàçàä

íà òîé æå ëàáîðàòîðèè áóðíûå
îáñóæäåíèÿ âûçâàëà ïåðâàÿ ïüåñà
Äàíèëîâà “×åëîâåê èç Ïîäîëüñêà”,
ïîýòîìó èíòåðåñ ê ýòîìó ïîêàçó
áûë âûñîêèì. Çðèòåëÿì áûëà òàê-
æå ïðåäñòàâëåíà ñòóäåí÷åñêàÿ
ïüåñà Ãåííàäèÿ Øïàëèêîâà “Ãðà-
æäàíèí ôèîëåòîâîé ðåñïóáëèêè”.
Îíà áûëà íàéäåíà è îïóáëèêîâàíà
ñîâñåì íåäàâíî; þíîøåñêàÿ ðàáîòà
ëåãåíäàðíîãî ñöåíàðèñòà è ïîýòà
áûëà èíòåðåñíî ïîñòàâëåíà è ïðè-
íÿòà ñ áîëüøèì âíèìàíèåì è ñî-
÷óâñòâèåì. Ýñêèç ýòîé îñòðîóì-
íîé ôèëîñîôñêî-ñàòèðè÷åñêîé
ñêàçêè ñäåëàë â æàíðå êàáàðå ðå-
æèññåð ÐÀÌÒà Àëåêñàíäð Äîðîíèí
(ÐÀÌÒ). Ñåðãåé Êàðïîâ èç ßðî-
ñëàâñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî äðàìà-

òè÷åñêîãî òåàòðà èì. Ô. Âîëêîâà
ïðåäñòàâèë ïóáëèêå ñâîþ ñöåíè÷å-
ñêóþ âåðñèþ ïüåñû Þëèè Âîðîíî-
âîé “Äíåâíèê Àëåíû ×èæóê. À
åùå ïî÷òà, ÆÆ è Ôåéñáóê”. Ñà-
ðàòîâñêèå àêòðèñû ðàçíûõ ïîêî-
ëåíèé ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü
áëåñíóòü â ýòîì ýñêèçå. À ïîä çà-
íàâåñ äðàìàòóðã Êñåíèÿ Ñòåïà-
íû÷åâà, ÷üè ïüåñû äàâíî è ñ óñïå-
õîì èäóò íà ñöåíå Ñàðàòîâñêîãî
òåàòðà äðàìû, âûñòóïèëà ñ àâ-
òîðñêîé ÷èòêîé ñâîåé íîâîé ïüå-
ñû “Ñòàíäàðòíàÿ ïðîöåäóðà”
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Ïîëíûå çàëû íà âñåõ ïîêàçàõ è
áóðíîå îáñóæäåíèå ýñêèçîâ ñïåê-
òàêëåé ñ ó÷àñòèåì ïðîôåññèîíà-
ëîâ è ïðîñòûõ çðèòåëåé ïîäòâåð-
äèëè íóæíîñòü, ïðîäóêòèâíîñòü
è óñïåøíîñòü òàêîãî ôîðìàòà,
êàê äðàìàòóðãè÷åñêàÿ ëàáîðàòî-
ðèÿ.

Íàø êîðð.

×òî òàêîå äðàìàòóðã â ñî-
âðåìåííîì ðîññèéñêîì òåàòðå —
äîëæíîñòü, ïðèçâàíèå èëè ðåìåñ-
ëî? Ìíîãèå îòâåòÿò íà ýòîò
âîïðîñ ïî-ðàçíîìó.

Äåñÿòü ëåò íàçàä íà ëèòåðà-
òóðíîé êàðòå Ðîññèè ñóùåñòâî-
âàëî äâå àêàäåìè÷åñêèå òî÷êè:
Ìîñêâà (Ëèòåðàòóðíûé èíñòè-
òóò) è Åêàòåðèíáóðã (øêîëà
“Ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî. Äðà-
ìàòóðãèÿ”) êóðñ Íèêîëàÿ Êîëÿ-
äû), äàâàâøèå âîçìîæíîñòü ïîëó-
÷èòü ïðîôèëüíîå îáðàçîâàíèå. Áî-
ëåå òîãî, ïðîôåññèîíàëüíàÿ íàóêà
óáåæäåííî ïðèäåðæèâàëàñü ìíå-
íèÿ, ÷òî äðàìàòóðãèÿ — áîæåñ-
òâåííàÿ ìàòåðèÿ, à ïèñàòåëü —
Áîãîì â ëîá ïîöåëîâàííîå ñóùåñ-
òâî, òâîðÿùåå ëèòåðàòóðó, èñ-
òîðèþ è êóëüòóðó. Äðàìàòóð-
ãèè-äå íåâîçìîæíî âûó÷èòüñÿ,
ñþæåòû ïðèõîäÿò ñ îïûòîì, à
êà÷åñòâî ïèñüìà çàêëàäûâàåòñÿ
íà ãåííî-õðîìîñîìíîì óðîâíå.

Ê ñ÷àñòüþ, âðåìÿ èçìåíèëîñü,
è íå òîëüêî ìåíòàëüíî. Òåêòîíè-
÷åñêèé ñäâèã ïðîèçîøåë áëàãîäàðÿ
ìíîãîëåòíåé ðàáîòå ôåñòèâàëÿ
“Ëþáèìîâêà” è äðóãèõ ñîïó-
òñòâóþùèõ è ñîó÷àñòâóþùèõ îò-
âåòâëåíèé òåàòðàëüíîé è ëèòå-
ðàòóðíîé æèçíè. Íî, ÷òî íåìàëî-
âàæíî, è òîïîãðàôèÿ äðàìàòóð-

ãè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ ðàñøèðè-
ëàñü áëàãîäàðÿ ìàãèñòðàòóðå Íà-
òàëüè Ñêîðîõîä, îôèöèàëüíî îò-
êðûòîé â Ïåòåðáóðãå Íîâîé ñöå-
íîé Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà.

“Ìëàäîñêîðîõîäû”, èëè “äðà-
ìîõîäû”, êàê èõ íàçûâàþò, ðàç-
äåëèëèñü íà òðè ðàâíîçíà÷íûõ âû-
ïóñêà ðàçíûõ ëåò ñ î÷åíü øèðîêèì
ðàçáðîñîì òåì è àâòîðñêèõ äèñ-
êóðñîâ.

Ïåðâàÿ ñìåíà àâòîðîâ (2013):
Íàòàëüÿ Áîðåíêî, Àñÿ Âîëîøèíà,
Êñåíèÿ Íèêèòèíà, Òàòüÿíà Ðàõ-
ìàíîâà, Åâãåíèÿ Àëåêñååâà, Èííà
Ãðèäèíà, Àëåêñàíäð Ïàíòûêèí è
äðóãèå âî ìíîãîì âûáðàëè ïóòü
ïðîåêòíîãî òåàòðà: ñîâìåñòíûõ
ðàáîò ñ ãîñóäàðñòâåííûì è ÷àñ-
òíûì òåàòðîì, äîêóìåíòàëüíûõ
ñþæåòîâ, èììåðñèâíûõ ïðîãðàìì
(îñîáåííî ó Íàòàëüè Áîðåíêî),
èíñöåíèðîâîê è òâîð÷åñêèõ òàí-
äåìîâ ðåæèññåð / äðàìàòóðã (êàê,
íàïðèìåð, Êñåíèÿ Íèêèòèíà /
Åâãåíèÿ Ìàìêàåâà è Àñÿ Âîëîøè-
íà / Þðèé Áóòóñîâ).

Âòîðîé âûïóñê 2017 ãîäà (â
îñíîâíîì óæå íà áàçå Íîâîé ñöåíû
Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà) ïðåä-

ëîæèë êîëþ÷èé è òåðíèñòûé
ïóòü àíòèàðèñòîòåëåâñêîé äðà-
ìàòóðãèè ñî ñëîæíûìè ïîâåñòâî-
âàòåëüíûìè ñòðóêòóðàìè, ïðî-
øèòûìè â òêàíü òåêñòîâ ðèò-
ìàìè è, êàê ñëåäñòâèå, àâòîðñêè-
ìè äóýòàìè è ìîíîëîãàìè äðàìà-
òóðãîâ, íè÷óòü íå óñòóïàþùèìè
ïî ñòåïåíè ñâîáîäû è ñþæåòíîé
÷åñòíîñòè Èâàíó Âûðûïàåâó. È
çäåñü, êîíå÷íî, íóæíî ãîâîðèòü î
ïüåñàõ Ãëåáà Êîëîíäî, Àëåêñàíäðû
Ñàëüíèêîâîé è Àííû Àãàïîâîé
(î÷åíü åìêîé ìóçûêàëüíîé ãðóïïû
“Òåìà Êðåñòà”, ïî ñòèëþ ìóçûêè
è òåêñòîâ ïëîòíî ïåðåêëèêàþ-
ùåéñÿ ñ “ÑáÏ×”), Àëèñû Ïðîòàñ,
Ýëèíû Ïåòðîâîé, Àííû Ñàôðîíî-
âîé, Åâãåíèÿ Èîíîâà.

Íî íîâûé íàáîð äðàìàòóðãîâ
2018 ãîäà
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ïîïûòàëñÿ âñòóïèòü â

äèàëîã íå ñ èñòîðèåé äðàìàòóð-
ãèè, ïðåäøåñòâóþùèì òåàòðàëü-
íûì îïûòîì èëè áîãàòîé ëèòåðà-
òóðíîé òðàäèöèåé. Íåò, íîâûå
ìàãèñòðàíòû âûáðàëè ôàêòóðó
òåêñòà êàê òàêîâóþ: ïîëîòíî
ñîáñòâåííîé ìóëüòèìåäèéíîé ðå-
àëüíîñòè, ãäå òåêñò íàïå÷àòàí-
íûé è çâó÷àùèé íàêëàäûâàþòñÿ
äðóã íà äðóãà, è ðîæäàåò ìíîãîãî-
ëîñíûé äèàëîã ëþäåé ïîñòãóòåí-
áåðãîâñêîé ýïîõè.

Ýòîò íåîáû÷íûé ýêñïåðè-

“Âèäèìîíåâèäèìî”

Ïðîôåññèÿ:
äðàìàòóðã

Îïóáëèêîâàíà “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèåé” â ¹ 2, 2017 ã.

Ìàðèÿ Áðûçãàëîâà, Ìàøà Âñ¸-Òàêè, Ëèäèÿ Ãîëîâàíîâà, Ìàðèíà Äàäû÷åíêî, Àðñåíèé Çàíèí, Ïîëèíà Êîðîòû÷,

Àëåíà Øâàðåâà, Åêàòåðèíà Ýäåëåâà è äðóãèå.



ìåíò ìîæíî áûëî óâèäåòü íà ïåð-
âîì, ìàéñêîì, ïîêàçå íà Ó÷åáíîé
ñöåíå Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà.
Ñîåäèíèâ â îäíîì ïðîåêòå äâà
âåêà ðóññêîé êóëüòóðû íà ïåðâîì
ïîðóáåæüå (ÕÕ—ÕÕI), ó÷àñòíèêè
âçÿëè â êà÷åñòâå ó÷åáíîãî ìàòå-
ðèàëà äîêóìåíòàëüíûå ôîòîãðà-
ôèè áðàòüåâ Õåíêèíûõ 30-õ ãîäîâ.
Îíè íàçâàëè ñâîþ ðàáîòó
“Îòêðûòîå èçîáðàæåíèå”:
“Òðàíñäèñöèïëèíàðíûé ïðîåêò,
èññëåäóþùèé âîçìîæíîñòè âçàè-
ìîäåéñòâèÿ ñ ýïîõîé 1930-õ, ñ
öèôðîâûì èçîáðàæåíèåì êàê ìà-
òåðèåé è êàê ñðåäñòâîì êîììóíè-
êàöèè, à òàêæå âîçìîæíîñòè
äðàìàòóðãè÷åñêîãî ïèñüìà â ðàì-
êàõ èíñòàëëÿöèè”.

Ðåæèññåð Àëåêñàíäðà
Àáàêøèíà ðàçáèëà ñöåíó íà ñåê-
òîðà, êàæäûé èç êîòîðûõ îòâå-
÷àë çà ñâîé óðîâåíü ðåöåïöèè òåê-
ñòà: çâóêîâîé, âèçóàëüíûé, òàê-
òèëüíûé, íóëåâîé (èçîëèðîâàííîå
ïðîñòðàíñòâî, ãäå ìîæíî áûëî
ñêðûòüñÿ îò âñåãî ïðîèñõîäÿùå-
ãî). Â ïåðâîì áëîêå ó ñòåíû â ðÿä
ðàñïîëîæèëèñü íàóøíèêè è êîì-
ïüþòåðíûå ìîíèòîðû, íà êîòî-
ðûõ âñïëûâàëè åäèíè÷íûå è ãðóï-
ïîâûå ïîðòðåòû è îáðàáîòàííûå
êîëëàæè. Çà êàäðîâûì òåêñòîì
çâó÷àëà ðå÷ü äðàìàòóðãà: “Âîç-
ìîæíî ëè è íóæíî ëè ïðîíèêíóòü
â ðåàëèè óøåäøåé ýïîõè? Ìîæåò
ëè ôîòîàðõèâ ñòàòü ïëîùàäêîé
äëÿ äèàëîãà ðàçíûõ èñòîðè÷åñêèõ
âåêòîðîâ? Íàñêîëüêî ýôôåêòèâ-
íî ñîåäèíåíèå èñòîðè÷åñêîãî äî-
êóìåíòà ñ ôîòîðåäàêòîðîì? Êàê
ìîãóò ñîîòíîñèòüñÿ ôàêòóðû

òåêñòà è öèôðîâîãî èçîáðàæå-
íèÿ? Â êàêîé òî÷êå ïðîèñõîäèò
âñòðå÷à èíäóñòðèàëüíîé è èíôîð-
ìàöèîííîé ýïîõ? Âàì ñëåäóåò íà-
æàòü êíîïêó “Ðåäàêòèðîâàòü”
íà ãëàâíîé ñòðàíèöå è äîáàâèòü
ôîòî. Âàì ñëåäóåò êðóòèòü âñå
ðó÷êè âî âñå ñòîðîíû è ñìîòðåòü,
÷òî ïîëó÷àåòñÿ. Âàì ñëåäóåò ïî-
íÿòü, ÷òî êà÷åñòâî ôîòîãðàôèè
äîëæíî áûòü ìàêñèìàëüíî íèç-
êèì, è óìåíüøèòü åãî, ìàêñè-
ìàëüíî äîáàâèâ çåðíà. Ïåðåïðîáî-
âàâ âñ¸, âû äîëæíû äîéòè äî
âêëàäêè “Êðèâûå”. Òàì íóæíî
óõâàòèòü çà òî÷êó è òÿíóòü â
ðàçíûå ñòîðîíû. Çäåñü ñëåäóåò
ïîíÿòü, ÷òî êðàñíûé – ýòî òî,
÷òî íóæíî, ïîòîìó ÷òî ïóãàþùå.
È íåãàòèâ – òîæå. Òàê è îñòà-
âèòü”.

Ïî çàìûñëó, âûáèðàÿ èçîáðà-
æåíèå, ñëóøàòåëü ïîãðóæàëñÿ â
ìàñòåðñêóþ õóäîæíèêà è ïîøàãî-
âî èçó÷àë ïóòè ïðèáëèæåíèÿ àâ-
òîðà ê ôîòîãðàôèè è åå ãåðîÿì.

Äàëåå ìîæíî áûëî ïðîñëåäî-
âàòü íà çðèòåëüñêóþ ïëîùàäêó,
ðàçáèòóþ íà òðè ÷àñòè. Ìàêñè-
ìàëüíî óäàëåííûå êðåñëà \ ðÿäû, íà-
çîâåì èõ “áëîê îò÷óæäåíèÿ è ìåäè-
òàöèè”. Ìóëüòèìåäèéíûé ïîë ñ
âîçìîæíîñòüþ ñäåëàòü ñåëôè íà
ôîíå ïðîèñõîäÿùåãî. È ïîëîñêà âîç-
ëå ìàãíèòîôîíîâ: ñòåíäàï òî÷êè
äëÿ ÷òåíèÿ àâòîðñêèõ òåêñòîâ.

Êðîìå òîãî, ïî äèàãîíàëè
ïðàêòè÷åñêè ó ñàìîãî âûõîäà èç
çàëà ðàçìåñòèëñÿ ýêðàí ñ ïîçàáû-
òûìè ñëîâàìè è àááðåâèàòóðàìè,
êëèêíóâ êîòîðûå ìîæíî áûëî ïî-
ïîëíèòü ñâîé ñëîâàðíûé çàïàñ èëè

ïðîñòî “ïîçàëèïàòü” íà ýêðàíå.
Ïëþñ êî âñåìó, íåïîäàëåêó îò ýê-
ðàíà íà âòîðîé ñòîéêå ðàçìåñòè-
ëàñü ãðóïïà “ÂÊîíòàêòå”
“Îòêðûòîå èçîáðàæåíèå”, ñðàçó
æå âçëîìàííàÿ çðèòåëÿìè, ñ êî-
ðîòêèì ïîñòñêðèïòóìîì áëîêè-
ðîâêè: “Äðàìàòóðãèÿ äîëæíà
áûòü ïðîùå”.

Âñÿ ýòà ìíîãîñëîæíàÿ êî-
íñòðóêöèÿ ðàáîòàëà íà îäèí
î÷åíü âàæíûé ïðèíöèï ìíîãîãî-
ëîñüÿ, èëè, ãîâîðÿ ÿçûêîì Áàõòè-
íà, ïîëèôîíèè òåêñòà. Îíà ó÷è-
òûâàëà ðàçíûå óðîâíè è óãëû âîñ-
ïðèÿòèÿ çðèòåëÿ, ïðèíèìàÿ âî
âíèìàíèå ãåðìåíåâòè÷åñêèé êðóã
Ãóñåðëÿ. È íå îñòàâëÿëà áåç âíè-
ìàíèÿ ñîâðåìåííîãî çðèòåëÿ, áóê-
âàëüíî ïðèøèòîãî îáåèìè ðóêàìè
è íîãàìè ê ìóëüòèìåäèà êóëüòó-
ðå. Òî åñòü ïðåäëàãàëà ñëóøàòåëþ
âñòóïèòü â íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ
ñ òåàòðîì ïî åãî æå (çðèòåëÿ)
ïðàâèëàì.

Ëþáîïûòíûé îïûò ýòîãî
ãîäà è ïðåäûäóùèõ ëåò äîêàçàë
âîçìîæíîñòü ïðàêòè÷åñêè áåçáî-
ëåçíåííîé ìèìèêðèè äðàìàòóðãà â
îäíî èç âîçìîæíûõ (íà ñóáúåê-
òèâíûé âçãëÿä), ðåàëüíî æèâûõ,
íåñìîòðÿ íà ñâîþ õîëîäíóþ îò-
ñòðàíåííîñòü, ïðîñòðàíñòâ ñî-
âðåìåííîãî òåàòðà. È ïîäòâåð-
äèë ïðîñòóþ ìûñëü î ïåðñïåêòèâ-
íîñòè è ìíîãîïëàíîâîñòè ðàçâè-
òèÿ äðàìàòóðãè÷åñêîé øêîëû íå
êàê òðàäèöèè (åé óæå ìíîãî âå-
êîâ, è îíà ñàìà ñåáå äàâíî ñëåäó-
åò), à èìåííî øêîëû äðàìàòóðãà
— õóäîæíèêà, ñîàâòîðà è ïåð-
ôîðìåðà îäíîâðåìåííî.

Ìàðèÿ Ñèçîâà

Ôåñòèâàëü òåàòðîâ ìàëûõ
ãîðîäîâ Ðîññèè — óíèêàëüíûé
êóëüòóðíûé ôîðóì, ÷àñòü ïðî-
ãðàììû Òåàòðà Íàöèé ïî ïîääåð-
æêå ïîäîáíûõ òåàòðîâ. Íåñêîëü-
êî ëåò íàçàä îí ñòàë åæåãîäíûì;
åãî ïðîãðàììà äåìîíñòðèðóåò
ðîñò óðîâíÿ ðåãèîíàëüíîãî òåàò-
ðà: íåðåäêî ïðåäñòàâëåííûå çäåñü
ïîñòàíîâêè ïîïàäàëè â ïðîãðàììó
“Çîëîòîé ìàñêè” è äðóãèõ ïðå-
ñòèæíûõ êîíêóðñîâ.

Íà øåñòíàäöàòûé ôåñòè-
âàëü, ïðîøåäøèé ëåòîì â Íîâî-
ðîññèéñêå, ïðèåõàëî øåñòíàäöàòü
ñïåêòàêëåé — ïðîãðàììà øèðèò-
ñÿ, ïîêàçûâàÿ è äîñòèæåíèÿ, è
êàêèå-òî îáùèå ïðîáëåìû. Îäíà
èç òàêèõ ïðîáëåì — äèàëîã ðåãèî-
íàëüíîãî òåàòðà ñ ñîâðåìåííîé
äðàìàòóðãèåé. Âåðíåå äàæå, îò-

ñóòñòâèå òàêîãî äèàëîãà.
Èç øåñòíàäöàòè ñïåêòàêëåé

ïî òåêñòó XXI âåêà ïîñòàâëåíî
òîëüêî äâà, ïåðâûé (î âòîðîì ïî-
çæå): “×óäíûé äåíü, ÷òîá ñäîõ-
íóòü” ñëîâåíñêîãî àâòîðà Âèíêî
Ìîäåðíäîðôåðà — ïüåñà î ñâîåãî
ðîäà ôàìèëüíîì ïðîêëÿòèè, î
òîì, êàê æèòü ïàíêó è áóíòàðþ,
åñëè îí íå óìåð ìîëîäûì. Ìèõàèë
Çàåö ïîñòàâèë â Íîâîðîññèéñêîì
äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå ñïåê-
òàêëü íà äâîèõ àêòðèñ, Âèêòî-
ðèþ Äåñÿòîâó è Åëåíó Âåðáèöêóþ,
â ëàêîíè÷íîé ñöåíîãðàôèè (äèâàí
äà ñòóë), à çà ñïèíàìè àêòðèñ ñó-
ùåñòâóåò “ïàíê-ãðóïïà” — òî
íåèñòîâî “èãðàåò”, òî ñî÷ó-
âñòâåííî ñëóøàåò äèàëîãè. Íåñ-

ìîòðÿ íà íåêîòîðóþ ýñêèçíîñòü
ïîñòàíîâêè (îíà ðîäèëàñü â ëàáî-
ðàòîðèè Òåàòðà Íàöèé), ñïåê-
òàêëü ïðîèçâîäèò îáàÿòåëüíîå
âïå÷àòëåíèå.

Àáñîëþòíîå æå áîëüøèíñòâî
ñïåêòàêëåé ïîñòàâëåíî ïî êëàñ-
ñèêå — ïðîèçâåäåíèÿì XX, à åùå
áîëüøå XIX âåêà. Òàê èëè èíà÷å, â
ñîâðåìåííîì ìèðå è íûíåøíåì òå-
àòðå êëàññè÷åñêèå òåêñòû âçûâà-
þò ê îáíîâëåíèþ, ê ñîâðåìåííîé
òðàêòîâêå. Ñàìûå èíòåðåñíûå
ñïåêòàêëè ôåñòèâàëÿ ñâÿçàíû
èìåííî ñ òàêèì ïåðåñìîòðîì
êëàññè÷åñêèõ òåêñòîâ.

Ëó÷øèì ñïåêòàêëåì áîëüøîé
ôîðìû áûëà ïðèçíàíà “Ñìåðòü
Òàðåëêèíà” Ñåðîâñêîãî òåàòðà
äðàìû. Ïàâåë Çîáíèí ïðî÷åë Ñó-
õîâî-Êîáûëèíà êàê íàøåãî ñîâðå-
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Íà çëîáó äíÿ



ìåííèêà; ïîëó÷èëñÿ æóòêèé è
ñìåøíîé òåàòðàëüíûé òåêñò, ãäå
êîìíàòêà ãëàâíîãî ãåðîÿ ñòàíî-
âèòñÿ ñòèìïàíê-ïîäâàëîì, à íà
ôîðìåííûõ ìèëèöåéñêèõ êóðòêàõ
íàøèòî ñëîâî “Çàêîíú”. Óñòðà-
øàþùå ñîâðåìåííî ñìîòðÿòñÿ
òàêèå “óñòàðåâøèå” òåìû, êàê
âçÿòî÷íè÷åñòâî è ïîëèöåéñêèé
ïðîèçâîë, êîãäà êàæäûé ãîòîâ
ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îí âóðäàëàê,
âàìïèð, ìöûðü!.. Ôèíàëüíûé ìî-
íîëîã, îáðàùåííûé ê çðèòåëÿì,
ïåðåíîñèò öåíòð òÿæåñòè äå-
éñòâèÿ â çàë, è âåðèøü, ÷òî ñåé-
÷àñ ïîëèöåéñêèå äåéñòâèòåëüíî
ó÷èíÿò “â îòå÷åñòâå íàøåì ïî-
âåðêó âñåõ ëèö: êòî îíè òàêîâû?
Îòêóäà? Íå îáîðà÷èâàëèñü ëè?
Íåò ëè ïðè íèõ æàë èëè ÿäîâ?..”
“Ìåíòîâñêàÿ” ýñòåòèêà ïðîíè-
çûâàåò ñïåêòàêëü; îäíèì èç ñà-
ìûõ îáàÿòåëüíûõ ãåðîåâ ñòàíî-
âèòñÿ Ðàñïëþåâ (Ïåòð Íåçëó÷åí-
êî).

Ëó÷øèé ñïåêòàêëü ìàëîé ôîð-
ìû — “Ìåðòâûå äóøè” ëåñîñèáèð-
ñêîãî òåàòðà “Ïîèñê”. Îëåã Ëè-
ïîâåöêèé ðàçëîæèë òåêñò Ãîãîëÿ
íà òðåõ çàìå÷àòåëüíûõ àêòåðîâ,
çàêðóòèâ ãîãîëåâñêóþ ïîýìó â íà-
ñòîÿùèé òåàòðàëüíûé âîäîâîðîò.
Íà ïðîòÿæåíèè òðåõ ÷àñîâ àð-
òèñòû áåñêîíå÷íî ïåðåâîïëîùà-
þòñÿ, à ïîìåùåíèå, çàâåøàííîå
ñòàðûì õëàìîì, ñòàíîâèòñÿ òî
êàìîðêîé Ïëþøêèíà, òî òàíöïî-
ëîì Íîçäðåâà. Ìàêñèì Ïîòàï÷åí-
êî, Âèêòîð ×àðèêîâ, Îëåã Åðìî-
ëàåâ ñîçäàþò âåñü àíñàìáëü ãîãî-
ëåâñêèõ ïåðñîíàæåé; ó êàæäîãî èç
ãåðîåâ ñâîÿ ïëàñòèêà, ñâîé ãîâîð,
ñâîÿ îñîáèíêà, è âìåñòå îíè — òà
ïòèöà-òðîéêà, êîòîðàÿ, êàê èç-
âåñòíî, íå äàåò îòâåòà.

Èíòåðåñíûì îáðàçîì ðàáîòà-
åò ñ êëàññè÷åñêèì òåêñòîì ìîñ-

êâè÷ Àëåêñàíäð Îãàðåâ; îí ïîñòà-
âèë “Ñíåãóðî÷êó” Îñòðîâñêîãî â
Êèíåøåìñêîì òåàòðå êàê èñòî-
ðèþ î ìèôè÷åñêîì ñîâåòñêîì ïðî-
øëîì. Äîáðûå øåñòèäåñÿòíèêè
äëÿ ñîâðåìåííîãî çðèòåëÿ — ïî-
÷òè ÷òî ñêàçî÷íûå áåðåíäåè. Êòî
èõ âèäåë? Êòî ïîìíèò î íèõ? Ïî-
ìåñòèâ Ñíåãóðî÷êó, äåâî÷êó ñî
ñêðèïêîé (Ýëèíà Ìàíàïîâà), â
ìèð áîäðûõ ôèçêóëüòóðíèêîâ, ðå-
æèññåð ñ ïðèñóùèì åìó ÷óâñòâîì
þìîðà ðàçâîðà÷èâàåò êîíôëèêò â
íåïðèâû÷íóþ ñòîðîíó: Ñíåãóðî÷êà
çäåñü — îäèíîêàÿ èíòåëëèãåíòíàÿ
äåâî÷êà, è åå ñìåðòü ÷èòàåòñÿ â
êîíòåêñòå ïðîòèâîñòîÿíèÿ èí-
äèâèäóàëüíîñòè è òîëïû. Ïðàâäà,
“òîëïû” îáàÿòåëüíîé è ÿðêîé,
ïîêëîíÿþùåéñÿ ñîëíöó è çàìå÷à-
òåëüíî ïîþùåé. Òåêñò Îñòðîâ-
ñêîãî â òàêîì ïðî÷òåíèè îáðåë
íåîæèäàííóþ àêòóàëüíîñòü.

Çà÷àñòóþ êëàññè÷åñêèì òåê-
ñòàì íå õâàòàåò äðàìàòóð-
ãà-àäàïòàòîðà: òàê, íàïðèìåð,
ïðîèçîøëî ñ âåñüìà ëþáîïûòíîé
ïîñòàíîâêîé “Óðîä@äîáðûé
ìàëü÷èê.ru” Òåàòðà äðàìû è êó-
êîë “Ñâÿòàÿ êðåïîñòü” (Âûáîðã).
Ðåæèññåð Êèðèëë Ñáèòíåâ ïåðå-
îñìûñëèë “×åðíóþ êóðèöó” Ïîãî-
ðåëüñêîãî â ñòèëå äàðê-êàáàðå,
ðàññêàçàë åå êàê èñòîðèþ î âçðîñ-
ëåíèè è ïðè÷óäëèâîì âíóòðåííåì
ìèðå ïîäðîñòêà. Îäíàêî ñòèëü
îòäåëüíûõ ÷àñòåé ïîñòàíîâêè
(òåêñòóàëüíûå çàðèñîâêè, ýïèçî-
äû ñ ìûòüåì ïîñóäû, ýðîòè÷íûìè
êóðàìè, ñ ïîðíîæóðíàëîì) ïðîòè-
âîðå÷èò ñîõðàíåííûì ýëåìåíòàì
îðèãèíàëüíîãî òåêñòà, è ïðîñüáà
ê Àëåøå áûòü “äîáðûì ìàëü÷è-
êîì” çâó÷èò áîëåå ÷åì íàèâíî.

À âîò äëÿ ïîñòàíîâêè “Îòðî-
÷åñòâà” â äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå
“Êîëåñî” (Òîëüÿòòè) Åâãåíèÿ

Áåðêîâè÷ âçÿëà íå ïîâåñòü Ëüâà
Òîëñòîãî, à ïüåñó ßðîñëàâû Ïóëè-
íîâè÷ (âòîðîé ñîâðåìåííûé
òåêñò â ïðîãðàììå). È â ýòîì
ñïåêòàêëå, òàêæå ñäåëàííîì â
ñòèëå äàðê-êàáàðå, òîëüêî ñîâñåì
ñ äðóãîé àòðèáóòèêîé (ãîòè÷åñ-
êèé çàìîê, áàáóøêà-âàìïèð),
òåêñò çâó÷àë âïîëíå îðãàíè÷íî:
çäåñü ïîñëåäîâàòåëüíî ðàñêðûâà-
åòñÿ èñòîðèÿ âçðîñëåíèÿ îò ïî-
ëíîãî îòðèöàíèÿ ìèðà âçðîñ-
ëûõ-ìîíñòðîâ äî åãî ïðèíÿòèÿ.

Ãîâîðÿ î òåêñòàõ ðîäîì èç XX
âåêà, íóæíî âñïîìíèòü â ïåðâóþ
î÷åðåäü “Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ”: ïî-
âåñòü Áðýäáåðè èíñöåíèðîâàë è ïî-
ñòàâèë Äàìèð Ñàëèìçÿíîâ â ãëà-
çîâñêîì òåàòðå “Ïàðàôðàç”. Ðå-
æèññåðó óäàëîñü ñîçäàòü îáàÿòåëü-
íûé, óþòíûé, ïîäêóïàþùå ïîäðîá-
íûé ìèð íà ãðàíè äåòñòâà è îòðî-
÷åñòâà — è îòòóäà, èç ýòîãî íîñ-
òàëüãè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, óäà-
ðèòü ïî çðèòåëþ ïàðàäîêñîì: êàê
òîëüêî òû ïîíèìàåøü, ÷òî òû
æèâ, òû ïîíèìàåøü è òî, ÷òî
æèçíü êîíå÷íà. Ñïåêòàêëü, îòëè÷-
íî ðàçëîæåííûé íà òðóïïó òåàò-
ðà, è ïîëó÷èë ïðèç Àññîöèàöèè òå-
àòðàëüíûõ êðèòèêîâ ñ ôîðìóëè-
ðîâêîé “Çà ñâîáîäó òåàòðàëüíîãî
ìûøëåíèÿ”. Ñàì ðåæèññåð, ñûãðàâ-
øèé Äóãëàñà, ñòàë ëàóðåàòîì â íî-
ìèíàöèè “Çà ëó÷øóþ ìóæñêóþ
ðîëü”, Èãîðü Ïàâëîâ áûë íàãðàæ-
äåí ñïåöèàëüíûì äèïëîìîì ïðåäñå-
äàòåëÿ æþðè Èãîðÿ Ñêëÿðà çà ðîëü
Òîìà.

Ìíîãî áûëî åùå ñïåêòàêëåé â
ïðîãðàììå, êàê ÿðêèõ, òàê è ìå-
íåå èíòåðåñíûõ. Íî ñðåç òåàò-
ðàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà ïðîâèíöèè
ïîêàçûâàåò, ÷òî çäåñü äèàëîã ñ
ñîâðåìåííîé äðàìîé òîëüêî-òîëü-
êî íà÷èíàåòñÿ, äàæå â âèäå èíñ-
öåíèðîâîê.

Âåðà Ñåðäå÷íàÿ
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Òàê íàçûâàë Àíòîí Ïàâëîâè÷
×åõîâ â ïèñüìàõ ñâîþ æåíó Îëüãó
Ëåîíàðäîâíó Êíèïïåð. Òàê æå íà-
çûâàëàñü âûñòàâêà â Ìóçåå èñòî-
ðèè ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû èìå-
íè Â.È. Äàëÿ (Ãîñóäàðñòâåííûé
ëèòåðàòóðíûé ìóçåé, îòäåë
“Äîì-ìóçåé À.Ï. ×åõîâà”), ïðè-
óðî÷åííàÿ ê 150-ëåòèþ çíàìåíè-
òîé àêòðèñû Ìîñêîâñêîãî Õóäî-
æåñòâåííîãî òåàòðà.

Îñíîâíûì êóðàòîðîì âûñòàâ-
êè ñòàë Ýðíåñò Äìèòðèåâè÷ Îð-
ëîâ — çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà
ÃÌÈÐËÈ èìåíè Â.È. Äàëÿ ïî íà-
ó÷íîé ðàáîòå è ðóêîâîäèòåëü íà-
ó÷íî-ýêñïîçèöèîííîãî îòäåëà Äî-

ìà-ìóçåÿ À.Ï. ×åõîâà. Â îðãàíèçà-
öèè þáèëåéíîé âûñòàâêè ïðèíè-
ìàëà ó÷àñòèå ðàáî÷àÿ ôîíäîâàÿ
ãðóïïà ñîòðóäíèêîâ ìóçåÿ.

Âàæíóþ îñîáåííîñòü ýêñïîçè-
öèè ñôîðìóëèðîâàë ñàì Ý.Ä. Îð-
ëîâ: “Ìû õîòåëè ïîêàçàòü èìåííî
åå àêòåðñêèé ïóòü. Â ìàññîâîì
ñîçíàíèè òàê ñëîæèëîñü, ÷òî
åñòü Êíèïïåð ÷åõîâñêîãî ïåðèîäà,
ïðè æèçíè ×åõîâà è â åãî ïüåñàõ, è
Êíèïïåð óæå òàêàÿ ñòàðóøå÷êà
80—90 ëåò. Âñ¸. Êàæåòñÿ, ìåæäó
ýòèì íè÷åãî íå áûëî. À áûëî î÷åíü

ìíîãîå. Áûëî î÷åíü ìíîãî íå÷åõîâ-
ñêèõ ðîëåé, áûëî î÷åíü ìíîãî îá-
ùåíèÿ ñ ÷ëåíàìè ÷åõîâñêîé ñåìüè.
È î÷åíü ìíîãî äàðîâ, ïðåäìåòîâ, è
ãëàâíîå — âêëàä Îëüãè Ëåîíàðäîâ-
íû â ñîçäàíèå ïåðâîãî ÷åõîâñêîãî
ìóçåÿ â Ìîñêâå, êîòîðûé ïîðîäèë
Ãîñóäàðñòâåííûé ëèòåðàòóðíûé
ìóçåé”.

Âûñòàâêà èç ôîíäîâ Ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ
äàëà çàìå÷àòåëüíóþ âîçìîæ-
íîñòü ñëîæèòü ñëîâíî ìîçàèêó
îðãàíè÷íûé, æèâîé è öåëüíûé îá-
ðàç âåëèêîëåïíîé Îëüãè Êíèï-
ïåð-×åõîâîé, áîëåå øåñòèäåñÿòè
ëåò îòäàâøåé ñöåíå ÌÕÒ ñ ìî-

“Ìèëàÿ àêòðèñà”



ìåíòà åãî îñíîâàíèÿ äî ñâîåãî
óõîäà èç æèçíè. Äâóõýòàæíûé
Äîì-ìóçåé À.Ï. ×åõîâà âêëþ÷àåò
â ñåáÿ çàëû ëèòåðàòóðíîé ýêñïî-
çèöèè è áûâøèå ëè÷íûå êîìíàòû
ïèñàòåëÿ è åãî ðîäñòâåííèêîâ, à
âûñòàâêà “Ìèëàÿ àêòðèñà” ðàñ-
ïîëàãàëàñü â òåàòðàëüíî-âûñòà-
âî÷íîì çàëå ìóçåÿ, êîòîðûì çà-
âåðøàåòñÿ òðàäèöèîííûé ýêñêóð-
ñèîííûé ìàðøðóò ïî “äîìó-êîìî-
äó”, êàê íàçûâàë åãî Àíòîí Ïàâ-
ëîâè÷. Âûñòàâêà ÿâëÿëàñü ôè-
íàëüíûì àêêîðäîì ïðè îñìîòðå
ìóçåÿ è, çàíèìàÿ ñîâñåì íåáîëü-
øóþ ïëîùàäü â ìåìîðèàëüíîì ïðî-
ñòðàíñòâå äîìà, áûëà íàñûùåíà
ðàçíîîáðàçíûìè ýêñïîíàòàìè.
Çäåñü áûëè ïðåäñòàâëåíû õðàíèâ-
øèåñÿ â àðõèâàõ ×åõîâûõ óíèêàëü-
íûå ôîòîãðàôèè àêòðèñû — êàê
â ðîëÿõ, òàê è â æèçíè è íà ãàñò-
ðîëÿõ, ïèñüìà, çàïèñè, îòðûâêè
ãàçåòíûõ è æóðíàëüíûõ ïóáëèêà-
öèé òåõ ëåò, øàðæè, åå ëè÷íûå
âåùè è ðàðèòåòû ÷åõîâñêîé êîë-
ëåêöèè, ïåðåäàííûå Î.Ë. Êíèïïåð
â äàð Ìóçåþ ×åõîâà è â ñâîå âðåìÿ
ïîñëóæèâøèå íà÷àëîì ñîáðàíèÿ
áóäóùåãî Ãîñóäàðñòâåííîãî ëèòå-
ðàòóðíîãî ìóçåÿ. Íå ñëó÷àéíî 14
èþëÿ 1954 ãîäà îíà ïðèíèìàëà
ó÷àñòèå â îòêðûòèè ìîñêîâñêîãî
Äîìà-ìóçåÿ À.Ï. ×åõîâà: ýòî ñî-
áûòèå çàïå÷àòëåíî íà ôîòîãðà-
ôèè, òàêæå ïðåäñòàâëåííîé â
ýêñïîçèöèè.

Âûñòàâêà áûëà èíòåðåñíà
êàê äëÿ òåàòðîâåäîâ — îíè ìîãëè
óâèäåòü ðåäêèå ôîòîãðàôèè ñ
ëè÷íûìè ïîäïèñÿìè àêòðèñû, òàê
è äëÿ îáû÷íûõ ïîñåòèòåëåé. Ïî
ôîòîìàòåðèàëàì ìîæíî áûëî îç-
íàêîìèòüñÿ ñ îñíîâíûìè âåõàìè
åå æèçíè, íà÷èíàÿ ñ äåòñòâà. Íå-
êîòîðûå èç ïðåäñòàâëåííûõ ôî-
òîãðàôèé ëþáèòåëüñêèå, îíè ýêñ-
ïîíèðîâàëèñü â ðàìêàõ îôèöèàëü-
íîé âûñòàâêè âïåðâûå. Íàïðèìåð,
îñîáîé ýêñïðåññèâíîé âûðàçèòåëü-
íîñòüþ îòëè÷àåòñÿ ñíèìîê, ñäå-
ëàííûé â 1900-å ãîäû è çàïå÷àò-
ëåâøèé Îëüãó Êíèïïåð ñ êíèãîé è
ëîæêîé, íà îáîðîòå íàäïèñü åå
ðóêîé: “Àêòðèñà Êíèïïåð, ïîæè-

ðàþùàÿ ÷åõîâñêèå ðàññêàçû è ÷å-
õîâñêóþ ñìåòàíó”.

Ðàññìàòðèâàÿ ýêñïîíàòû,
ëþáóÿñü ôîòîãðàôèÿìè, ÷èòàÿ
ôðàãìåíòû åå âîñïîìèíàíèé, ðàç-
ìûøëåíèé, ïîíèìàåøü: íå ñòîëüêî
ðîëè, ñêîëüêî ñàì àêòåð, â äàííîì
ñëó÷àå àêòðèñà, — âîò ÷òî îñî-
áåííî öåííî. Äëÿ Îëüãè Ëåîíàð-
äîâíû âñÿ åå æèçíü áåç îñòàòêà
ïðèíàäëåæàëà òåàòðó. “ß âñòó-
ïàëà íà ñöåíó ñ òâåðäîé óáåæäåí-
íîñòüþ, ÷òî íè÷òî è íèêîãäà
ìåíÿ íå îòîðâåò îò íåå”, — ÷è-
òàåì ìû â åå çàïèñÿõ. Ïîýòîìó
ãëàâíûì ïðåäìåòîì ýêñïîçèöèè
ñòàëî ñöåíè÷åñêîå ïëàòüå àêòðè-
ñû. Ïðè÷åì ýòîò óíèêàëüíûé ýêñ-
ïîíàò áûë äîñòàâëåí èç ìóçåÿ ìî-
ñêîâñêîé øêîëû ¹ 170 èìåíè À.Ï.
×åõîâà.

Ïàìÿòü îá Î.Ë. Êíèïïåð è
À.Ï. ×åõîâå ìàòåðèàëèçîâàëàñü
íà âûñòàâêå â èõ ëè÷íûõ âåùàõ:
áðåëîêå ñ ïîðòðåòîì Àíòîíà
Ïàâëîâè÷à, ñåðåáðÿíûõ ñòîëîâûõ
ëîæêàõ ñ ìîíîãðàììîé “À.×. è
Î.×. 25 ìàÿ 1901” (äåíü èõ âåí-
÷àíèÿ), ôàðôîðîâîé ÷àéíîé ïàðå,
ëåòíåé êåïêå ×åõîâà, åãî íîñî-
âîì ïëàòêå ñ èíèöèàëàìè, çóá-
íîé ùåòêå, ïåíñíå ñ ôóòëÿðîì,
êîðîáî÷êå ñ ëåêàðñòâàìè, êîòî-
ðûå îí ïðèíèìàë, à òàêæå ïðåä-
ìåòàõ, ïðèíàäëåæàâøèõ Îëüãå
Ëåîíàðäîâíå, â ÷àñòíîñòè, íå-
ìåöêèõ ìàíèêþðíûõ íîæíèöàõ,
äåðåâÿííîé ðåçíîé øêàòóëêå,
äâóõ êîëîäàõ èãðàëüíûõ êàðò è
ìåòàëëè÷åñêèõ çàïîíêàõ ñ öàï-
ëÿìè, ïîäàðåííûõ åé ×åõîâûì â
1899 ãîäó. ßðêóþ ýìîöèîíàëüíóþ
îêðàñêó ïðèäàâàëè ýêñïîçèöèè
íåáîëüøèå îòðûâêè èç èõ ïåðå-
ïèñêè, òàê íàçûâàåìîãî “ðîìàíà
â ïèñüìàõ”. Îëüãà Ëåîíàðäîâíà
íàçûâàëà òå øåñòü ëåò èõ îáùå-
íèÿ ñàìûì ñâåòëûì âðåìåíåì
ñâîåé æèçíè.

Ôîòîãðàôèè ìîæíî ðàçäå-
ëèòü íà íåñêîëüêî ÷àñòåé, îòðà-
æàþùèõ ðàçíûå òâîð÷åñêèå ïå-
ðèîäû àêòðèñû. Ïåðâàÿ ñîäåðæà-
ëà ñíèìêè, çàïå÷àòëåâøèå Î.Ë.
Êíèïïåð â ïüåñå “Öàðü Ôåäîð Èî-

àííîâè÷” À.Ê. Òîëñòîãî. Ýòî ïåð-
âûé ñïåêòàêëü, âûïóùåííûé
ÌÕÒ, èìåííî íà åãî ðåïåòèöèè
×åõîâ áûë çàâîðîæåí àêòðèñîé
Êíèïïåð, èãðàâøåé öàðèöó Èðèíó.
Ñëåäóþùèé îáøèðíûé öèêë ôîòî-
ãðàôèé ïîñâÿùåí åå ðîëÿì â ïüåñàõ
×åõîâà. Îíà ïðèíèìàëà ó÷àñòèå
âî âñåõ ÷åõîâñêèõ ñïåêòàêëÿõ. Íî
â èñòîðèè òåàòðà òàêæå íàâñå-
ãäà îñòàëèñü ñîçäàííûå àêòðèñîé
îáðàçû ãåðîèíü Øåêñïèðà, Ãðèáîå-
äîâà, Ãîãîëÿ, Òóðãåíåâà, Èáñåíà,
Ãàìñóíà, Ãàóïòìàíà. Íà îòäåëü-
íûõ ñòåíäàõ ðàçìåùàëèñü ôîòî-
ãðàôèè Î.Ë. Êíèïïåð â ðîëÿõ èç
ïüåñ Ì. Ãîðüêîãî “Ìåùàíå” è “Íà
äíå”.

Æèâóþ òêàíü âûñòàâêè äî-
ïîëíÿëè ôðàãìåíòû åå âîñïîìèíà-
íèé è çàïèñåé îá àêòåðñêîì èñ-
êóññòâå, â êîòîðûõ ñîäåðæèòñÿ
íåìàëî ïîëåçíîãî è äëÿ ñåãîäíÿø-
íåãî òåàòðà. Îãðîìíîå âíèìàíèå
Îëüãà Ëåîíàðäîâíà óäåëÿëà ïîä-
òåêñòó: “Ïîêà ÿ íå çíàþ, äëÿ ÷åãî
äåéñòâóþùåå ëèöî, êîòîðîå ÿ èñ-
ïîëíÿþ, ãîâîðèò äàííóþ ðåïëèêó,
ÿ ó÷èòü ðîëè íå ìîãó”.

Îïèñûâàÿ ñâîþ àêòåðñêóþ ðà-
áîòó íàä îáðàçîì ôðó Ãèëå â ïüåñå
“Ó æèçíè â ëàïàõ” Ê. Ãàìñóíà, îíà
âûâåëà ïðèíöèïû, íà êîòîðûõ
äîëæíà ñòðîèòüñÿ è ñîâðåìåííàÿ
äðàìàòóðãèÿ: “Â õîðîøåé äðàìå
àêòåð ìîæåò ïðî÷åñòü ìåæäó
ñòðîê âñþ áèîãðàôèþ ñâîåãî ãåðîÿ
è ñêàçàòü íå òîëüêî, ÷òî îí äåëàë
äî ñïåêòàêëÿ, íî è ÷òî áóäåò äå-
ëàòü çàâòðà, ÷åðåç ãîä, êàê áóäåò
ðåàãèðîâàòü íà òî èëè äðóãîå ñîáû-
òèå.<...>Áîëüøå âñåãî äðàìàòóðã
äîëæåí èçáåãàòü ñõåìû, à íå áî-
ÿòüñÿ ñëîæíîñòè. Âåäü ÷åì áîëüøå
ìûñëåé â äðàìå, òåì ëåã÷å åå èã-
ðàòü”.

Åìêàÿ, ðàçíîïëàíîâàÿ âû-
ñòàâêà “Ìèëàÿ àêòðèñà” ñòàëà
ïåðâîé ýêñïîçèöèåé â Ìîñêâå â
þáèëåéíûé ãîä âåëèêîé àêòðèñû.
Îíà â ïîëíîé ìåðå ïåðåäàëà òâîð-
÷åñêèé äóõ Î.Ë. Êíèïïåð-×åõîâîé
è äîñòèãëà ñâîåé ãëàâíîé öåëè —
ïðîñëåäèòü åå öåëîñòíûé àêòåð-
ñêèé ïóòü.

Íàäåæäà Çóáàêîâà
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