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Ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè
Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, äðóçüÿ “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè”! Ïåðåä âàìè íåîáû÷íûé, ìîæ-

íî ñêàçàòü, óíèêàëüíûé íîìåð, õîòÿ íà ïåðâûé âçãëÿä îí íå ñëèøêîì îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ,

ïðî÷èòàííûõ âàìè ðàíüøå. Âñå ðóáðèêè íà ñâîèõ ìåñòàõ: íîâûå ïüåñû, ñòàòüè, èñòîðè÷åñêèå

ìàòåðèàëû... Ðàçâå ÷òî îáëîæêà îñîáåííàÿ: íà íåé âû âèäèòå êðóïíóþ öèôðó 150: ñòîëüêî

íîìåðîâ, âêëþ÷àÿ íûíåøíèé, âûïóùåíî ñ 1982 ïî 2018 ãîä. Åùå îäíà âàæíàÿ äåòàëü: âòîðàÿ

äàòà ìîæåò îáîçíà÷èòü çàâåðøåíèå èñòîðèè íàøåãî æóðíàëà. Ïîýòîìó â þáèëåéíîì (è âîç-

ìîæíî, ïîñëåäíåì) íîìåðå ìû ðåøèëè ïîäâåñòè íåêîòîðûå èòîãè (îïòèìèñòè÷íî íàçîâåì

èõ ïðåäâàðèòåëüíûìè). Íó, êàê ãîâîðèòñÿ, îáî âñåì ïî ïîðÿäêó.

Ïðè ñâîåì ðîæäåíèè òðèäöàòü ñåìü ëåò íàçàä “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ” íàçûâàëàñü

àëüìàíàõîì, õîòÿ áûëà ðåãóëÿðíûì ïîäïèñíûì èçäàíèåì, âûõîäèâøèì ÷åòûðå ðàçà â ãîä.

Ïîïóëÿðíîñòü åãî è àâòîðèòåò ðîñëè âìåñòå ñ òèðàæàìè, è âñêîðå êîëè÷åñòâî íîìåðîâ óâå-

ëè÷èëîñü äî åæåãîäíûõ øåñòè. Íî óæå â 1992-ì, ïîñëå ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íàñòàëè

ñîâñåì äðóãèå âðåìåíà. Èçäàòåëüñòâî “Èñêóññòâî”, ïðè êîòîðîì áåçìÿòåæíî ñóùåñòâîâàë

æóðíàë, îòïðàâèëî íàñ â ñâîáîäíîå ïëàâàíèå. Ïðèøëîñü äóìàòü óæå íå òîëüêî î ñîäåðæàíèè

íîìåðîâ, íî è îá ýëåìåíòàðíîì âûæèâàíèè. Æèëè áåäíî, â ïåðâîé ïîëîâèíå äåâÿíîñòûõ

âûõîäèëè â ñâåò, êîãäà ïîçâîëÿëè ñðåäñòâà, îò äâóõ äî ÷åòûðåõ ðàç â ãîä. Íî âñå-òàêè ñóìåëè

ñîõðàíèòü íåïðåðûâíîå èçäàíèå.

Â òå “ëèõèå”, ïîëóãîëîäíûå âðåìåíà ãîñóäàðñòâî ñî÷ëî íåîáõîäèìûì è íàøëî âîçìîæ-

íîñòü ïðèéòè íàì íà ïîìîùü. Åæåãîäíûå ñóáñèäèè Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû, à ïîçäíåå Ôå-

äåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì è, íà íåêîòîðîå âðåìÿ, ìîñêîâ-

ñêîãî Äåïàðòàìåíòà êóëüòóðû ïîçâîëèëè æóðíàëó âîéòè â ÷åòêèé ãðàôèê, êîòîðûé íè ðàçó

íå áûë íàðóøåí: â ôåâðàëå, ìàå, àâãóñòå è íîÿáðå ïîäïèñ÷èêè, âñå ÷èòàòåëè ïîëó÷àëè ñâå-

æèå íîìåðà åäèíîãî îáúåìà è êà÷åñòâà. Îäíàêî ñ êàæäûì ãîäîì æèòü ñòàíîâèëîñü òðóäíåé.

Äîòàöèè, ñîñòàâëÿâøèå ëüâèíóþ äîëþ íàøåãî áþäæåòà, ïåðèîäè÷åñêè èíäåêñèðîâàëèñü, íî

èõ ðîñò ñèëüíî îòñòàâàë îò èíôëÿöèè: ðàñõîäû óâåëè÷èâàëèñü, à äîõîäû ïàäàëè. Â òå÷åíèå

äîëãîãî âðåìåíè, áîëüøå äâóõ äåñÿòèëåòèé, ìû ïðîäîëæàëè ýêîíîìèòü íà âñåì, ïðåæäå âñå-

ãî íà îïëàòå ñîáñòâåííîãî òðóäà. Çàðïëàòà ñîòðóäíèêîâ, è áåç òîãî ìèçåðíàÿ, áûëà çàìîðî-

æåíà åùå â 2008 ãîäó, àâòîðñêèå ãîíîðàðû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ñèìâîëè÷åñêèå ñóììû. Ìîæ-

íî ñêàçàòü, ÷òî ìû è íàøè àâòîðû ðàáîòàëè íà ÷èñòîì ýíòóçèàçìå, èç ëþáâè ê èñêóññòâó.

Ïåðåëîìíûì ñòàë äîñòîïàìÿòíûé 2014 ãîä. Ê òîìó âðåìåíè ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå ðåäàêöèè

äîñòèãëî êðèòè÷åñêîãî óðîâíÿ, óãðîæàþùåãî ñóùåñòâîâàíèþ æóðíàëà. Ìû ïûòàëèñü íàéòè íî-

âûå èñòî÷íèêè äîõîäà, ïîñòîÿííî îáðàùàëèñü ê ãîñóäàðñòâåííûì îðãàíàì ñ ïðîñüáàìè îá óâåëè-

÷åíèè ïîääåðæêè è ñëûøàëè îò íèõ ñî÷óâñòâåííûå ñëîâà. Êîíêðåòíûé æå îòâåò îêàçàëñÿ òàêèì:

ê íûíåøíåìó äíþ ðàçìåð ñêóäíîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ ñîêðàòèëñÿ åùå íà òðåòü, à ñ ó÷åòîì èíôëÿ-

öèè íàïîëîâèíó, â ðåàëüíûõ öèôðàõ — äî óðîâíÿ 2006 ãîäà. Íî åùå õóæå òî, ÷òî èçìåíèëñÿ ïîðÿ-

äîê ïðåäîñòàâëåíèÿ ñóáñèäèé. Ðàíüøå ìû ïîëó÷àëè èõ âåñíîé, àâàíñîì, à â êîíöå ãîäà îò÷èòûâà-

ëèñü çà ñäåëàííóþ ðàáîòó. Òåïåðü æå íàì ïðåäëàãàþò ñíà÷àëà åå âûïîëíèòü, à óæ çàòåì, ïðîéäÿ

óñëîæíåííûå áþðîêðàòè÷åñêèå ïðîöåäóðû, ïîëó÷èòü îáåùàííûå ñðåäñòâà. Êàê ðàáîòàòü â òàêèõ

óñëîâèÿõ, íå îáúÿñíÿþò. Äîæèòü äî íà÷àëà 2018 ãîäà íàì ïîìîã îäèí èç äðóçåé ðåäàêöèè. Áîëüøå

ðàññ÷èòûâàòü íà åãî ïîääåðæêó íå ïðèõîäèòñÿ, à äåëàòü æóðíàë áåç äåíåã íåâîçìîæíî. Ìû âñòàëè

ïåðåä âûíóæäåííûì, òÿæåëûì ðåøåíèåì î ïðåêðàùåíèè èçäàíèÿ, â íà÷àëå äåêàáðÿ ñîîáùèëè îá

ýòîì Ìèíèñòåðñòâó êóëüòóðû (êàê ñîó÷ðåäèòåëþ èçäàíèÿ), íî äàæå ê ïîñëåäíèì ÷èñëàì ÿíâàðÿ

îòâåòà íå äîæäàëèñü.

Â ïîèñêàõ ñïàñåíèÿ ïîäàëè çàÿâêó íà ãðàíò êðóïíîãî áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà, èçâåñòíîãî

ñâîåé ïîääåðæêîé ìíîãèõ ïðîåêòîâ â îáëàñòè êóëüòóðû, îäíàêî ïîëó÷èëè âåæëèâûé îòêàç.

È òîãäà ÿ ðåøèë îáðàòèòüñÿ ê íàøèì àâòîðàì, ÷èòàòåëÿì, âñåì äðóçüÿì æóðíàëà, ðàçî-

ñëàë ïî íåñêîëüêèì ñîòíÿì àäðåñîâ ïèñüìî ñ ïðîñüáîé ïîääåðæàòü èçäàíèå: “Åñëè âàì äî-

ðîã æóðíàë “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ” è âû ñ÷èòàåòå, ÷òî îí íóæåí ðîññèéñêîé êóëüòóðå,

íàøåìó òåàòðó è ëèòåðàòóðå, âû ìîæåòå íàïèñàòü îá ýòîì òåì, îò êîãî ñåé÷àñ çàâèñèò åãî

ñóäüáà. Ïèøèòå ïîîäèíî÷êå èëè ãðóïïàìè, ïðèâëåêàéòå âàøè îðãàíèçàöèè, òåàòðû, ðàñïðî-
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ñòðàíÿéòå èíôîðìàöèþ ÷åðåç ñîöèàëüíûå ñåòè...”

Ðåçóëüòàò ïðåâçîøåë îæèäàíèÿ. Îòêëèêè ïîøëè óæå â ïåðâûå ìèíóòû è ïðîäîëæàëèñü â

òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü. Êîíå÷íî, îòîçâàëèñü íå âñå. Îäíè ïðîñòî ïðîìîë÷àëè, äðóãèå

ñî÷ëè äîñòàòî÷íûì ïðîñòî ïîøóìåòü â Èíòåðíåòå, òðåòüè îòäåëàëèñü “äîáðûìè ñîâåòàìè”.

Íî áîëüøèíñòâî (ñðåäè íèõ áûëè äàæå ñîâåðøåííî íåçíàêîìûå ëþäè) ïîíÿëè ìåíÿ ïðà-

âèëüíî. Õî÷ó ñêàçàòü èì âñåì ñåðäå÷íîå ñïàñèáî çà ñîëèäàðíîñòü ñ æóðíàëîì — íåçàâèñèìî

îò èñõîäà íàøåé êàìïàíèè.

Íó à ñåé÷àñ îá ýòîì íîìåðå. Êàê âñåãäà áîëüøóþ ÷àñòü åãî îáúåìà çàíèìàþò íîâûå ïüåñû

ðîññèéñêèõ äðàìàòóðãîâ. Âñåãî æå íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ïîÿâèëîñü 836 ïðîèçâåäåíèé 395

àâòîðîâ, ïèøóùèõ ïî-ðóññêè, ïëþñ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïåðåâîäîâ ñ ÿçûêîâ íàðîäîâ ÑÑÑÐ

è Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

Ñåé÷àñ ýòîò ñïèñîê ïîïîëíèëñÿ åùå íåñêîëüêèìè èìåíàìè, êîòîðûå ìû íàçîâåì íèæå.

“Ôëàãìàíîì” æå íîìåðà ñòàëà íîâàÿ ïüåñà èçâåñòíîãî àâòîðà, ñîòðóäíè÷åñòâî ñ êîòîðûì

áûëî ó íàñ íå ñëèøêîì èíòåíñèâíûì (âñåãî ëèøü òðåòüÿ ïóáëèêàöèÿ), íî âñåãäà âàæíûì è

èíòåðåñíûì. Ëþäìèëà Óëèöêàÿ (ðå÷ü î íåé) ïî ïðåèìóùåñòâó ïðîçàèê, íî ñ äàâíèõ ïîð òÿ-

ãîòååò ê òåàòðó è äðàìàòóðãèè, î ÷åì è ðàññêàçûâàåò â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåé ïüåñå.

Äàëüøå ðàñïîëîæèëèñü íàøè äåáþòàíòû, íà ýòîò ðàç èõ ïÿòåðî: Íàñòÿ Áóêðååâà, ïåòåð-

áóðæåíêà ðîäîì èç Ìóðìàíñêà, Ïîëèíà Êîðîòû÷, òîæå ñ áåðåãîâ Íåâû, Êñåíèÿ Ïåùèê èç

Êðàñíîÿðñêà, Òîíÿ ßáëî÷êèíà, æèâóùàÿ â Ïîäìîñêîâüå, è ñìîëÿíèí Ãëåá Ñàõàðîâ. Ñ Íà-

òàëüåé Ãàïîíîâîé (Ñóðãóò) è Àíäðååì Èâàíîâûì, áûâøèì ìèí÷àíèíîì, à íûíå ìîñêâè÷îì,

÷èòàòåëè ïîçíàêîìèëèñü ðàíüøå. Âñå îíè áûëè ó÷àñòíèêàìè òðàäèöèîííûõ ôåñòèâà-

ëåé-êîíêóðñîâ, ïðîøåäøèõ â ïðîøëîì ãîäó, — “Ëþáèìîâêà” è “Åâðàçèÿ”. Ìû êàê âñåãäà

óäåëèëè ýòèì ñìîòðàì îñîáîå âíèìàíèå. Ïîääåðæêà òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè — ïðèîðèòåòíîå

íàïðàâëåíèå íàøåé ðàáîòû. Òðóäíî ïåðå÷èñëèòü âñåõ, ÷åé ïðîôåññèîíàëüíûé ïóòü íà÷àëñÿ

â ðàçíûå ãîäû íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà. Ýòî, ïî ñóòè, âåñü íàëè÷íûé ñîñòàâ ñåãîäíÿøíåãî äðà-

ìàòóðãè÷åñêîãî öåõà.

Äîâîëüíî ïðåäñòàâèòåëüíûì âûãëÿäèò è íàø ðàçäåë çàðóáåæíîé äðàìàòóðãèè: 245 ïüåñ

168 àâòîðîâ, ïðèçíàííûõ “çâåçä” ìèðîâîãî òåàòðà è ìåíåå çíàìåíèòûõ, íî òàêæå çíà÷èòåëü-

íûõ äðàìàòóðãîâ. Â ýòîì íîìåðå ìû îòêðûâàåì ÷èòàòåëÿì åùå îäíîãî, ïî êàêîìó-òî íåäîðà-

çóìåíèþ äî ñèõ ïîð íåèçâåñòíîãî â Ðîññèè. Ýòî àìåðèêàíåö Äîí Íèãðî, äðàìû è êîìåäèè

êîòîðîãî ñåé÷àñ îäíà çà äðóãîé âûõîäÿò íà íàøó ñöåíó. Ïîäðîáíîñòè åãî òâîð÷åñêîé æèçíè

ìîæíî íàéòè â ïðåäèñëîâèè ê íàøåé ïóáëèêàöèè. Ðóññêèå ïüåñû êàê îáû÷íî ñîïðîâîæäà-

þòñÿ áèîãðàôè÷åñêèìè çàìåòêàìè îá èõ àâòîðàõ.

Ïðè îñíîâàíèè æóðíàëà ñðàçó áûëî ðåøåíî çàâåñòè â åãî ñîñòàâå ðàçäåë èñòîðèè äðàìà-

òóðãèè. Îíî è ïîíÿòíî: çà ñîâåòñêèå ãîäû â íåé îáðàçîâàëîñü ìíîæåñòâî “áåëûõ ïÿòåí”, îã-

ðîìíîå êîëè÷åñòâî òåêñòîâ áûëî íåäîñòóïíî ïî öåíçóðíûì óñëîâèÿì, à î íåêîòîðûõ ìû

äàæå íå ñëûõèâàëè. Ñ íà÷àëîì “ïåðåñòðîéêè” ïðåæíèå çàïðåòû èñ÷åçëè è, êàê ãîâîðèëè òî-

ãäà, “÷èòàòü ñòàëî èíòåðåñíåé, ÷åì æèòü”. Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ïîÿâèëèñü ïðåæäå íåçíà-

êîìûå ïüåñû Ìèõàèëà Áóëãàêîâà è Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà, Åâãåíèÿ Çàìÿòèíà è Àíäðåÿ Ïëàòî-

íîâà, Âëàäèìèðà Íàáîêîâà è Äàíèèëà Õàðìñà, Íèêîëàÿ Ýðäìàíà è Ìàðèíû Öâåòàåâîé...

Ðÿäîì ñ íèìè âñòàëè ïðîèçâåäåíèÿ êëàññèêîâ ìèðîâîé òåàòðàëüíîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà —

Áåðòîëüòà Áðåõòà è Ñýìþýëà Áåêêåòà, Ëóèäæè Ïèðàíäåëëî è Æàíà-Ïîëÿ Ñàðòðà, Æàíà

Êîêòî è Þêèî Ìèñèìû, Þäæèíà Î’Íèëà è Òåííåññè Óèëüÿìñà... Äàæå íåèçâåñòíûå â Ðîñ-

ñèè òåêñòû Ïåäðî Êàëüäåðîíà è Óèëüÿìà Øåêñïèðà âîøëè â ÷èñëî 200 ïðîèçâåäåíèé, ñòàâ-

øèõ äîñòîÿíèåì íàøåé êóëüòóðû áëàãîäàðÿ æóðíàëó “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”. Ýòîò ñïè-

ñîê çàâåðøàåòñÿ ïüåñîé, ïóáëèêóåìîé â ýòîì íîìåðå, — “Ñóäíûé äåíü” Ýäåíà ôîí Õîðâàòà,

èìÿ êîòîðîãî îêàçàëîñü ñòî ñîðîêîâûì â ñïèñêå àâòîðîâ íàøåãî èñòîðè÷åñêîãî ðàçäåëà.

Âîò îáùèé ñòàòèñòè÷åñêèé èòîã: çà òðèäöàòü ñåìü ëåò æèçíè èçäàíèÿ â íåì áûëî îïóáëèêîâàíî

1354 ïüåñû 761 äðàìàòóðãà. Ìíîãî ýòî èëè ìàëî, ñóäèòü íå íàì. Ìû ñäåëàëè òî, ÷òî ñìîãëè.

Íà îáëîæêå ýòîãî íîìåðà âû óâèäèòå ñîäåðæàíèå ñëåäóþùåãî. Íå çíàþ, óäàñòñÿ ëè âû-

ïóñòèòü åãî â ñâåò. Â êðàéíåì ñëó÷àå, îí áóäåò ðàçìåùåí â Èíòåðíåòå íà óñëîâèÿõ ñâîáîäíî-

ãî äîñòóïà.

Àíäðåé Âîë÷àíñêèé, ãëàâíûé ðåäàêòîð
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Òåàòðàëüíûé ïðî-
åêò “Îòêðûòàÿ èñòî-
ðèÿ: òåàòð” îòêðûë
ñâîé òðåòèé ñåçîí â
Öåíòðàëüíîì Äîìå àê-
òåðà èì. À.À. ßáëî÷êè-
íîé. Äðàìàòóðãè Îëüãà
Ìèõàéëîâà è Åëåíà
Èñàåâà ñîáèðàþò è âû-
êëàäûâàþò íà îäíî-
èìåííûé ñàéò ïüåñû

ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, â ïåðâóþ
î÷åðåäü íà òåìû ðóññêîé èñòîðèè.
À äàëüøå êàê ïîëîæåíî: ðåæèññåð,
àðòèñòû, ðåïåòèöèè, ñïåêòàêëü.

Â ýòîì ñåçîíå áóäóò èäòè
ñòàðûå ñïåêòàêëè, ñðåäè íèõ ñî-
âåðøåííî íåîáû÷íûé, ïî ïüåñå Âà-
äèìà Ëåâàíîâà “Ñâÿòàÿ Áëàæåí-
íàÿ Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ â æè-
òèè” â ïîñòàíîâêå Ãàðîëüäà
Ñòðåëêîâà. Â ýòîì ñïåêòàêëå
íåò àêòðèñû íà çàãëàâíóþ ðîëü,
íà ýòî ìåñòî ïî î÷åðåäè ïðèãëà-
øàþòñÿ æåëàþùèå èç çàëà, ïîëó-
÷àþò â ðóêè òåêñò — è ñòàíî-
âÿòñÿ íà âðåìÿ ñâÿòîé Êñåíèåé
Ïåòåðáóðãñêîé! Ýòî ïîðàçèòåëü-
íûé îïûò íå òîëüêî äëÿ ñìåëü÷à-
êîâ, ðèñêíóâøèõ âûéòè íà ñöåíó,
íî è äëÿ âñåãî çàëà, íàáëþäàþùåãî
ïðåâðàùåíèå çðèòåëÿ â ãåðîÿ ïüå-
ñû. Îáû÷íî çà îäèí âå÷åð ìû
âñòðå÷àåìñÿ ñ ÷åòûðüìÿ ðàçíûìè
“Êñåíèÿìè”.

Ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ ïüåñà
ðàíüøå ñòàâèëàñü òðàäèöèîííûì
ñïîñîáîì, íàïðèìåð, â Àëåêñàíä-
ðèíêå ðåæèññåðîì Âàëåðèåì Ôî-
êèíûì. À âîò ïàðíàÿ åé “Ñàëòû-
÷èõà” (“Êðîâàâûÿ áàðûíè Äàðüè
Ñàëòûêîâîé, ìîñêîâñêîé ñòîëáî-
âîé äâîðÿíêè, ïðàâäîïîäîáíîå è
åëèêî âîçìîæíî äîñòîâåðíîå æèç-
íåîïèñàíèå”) — íèêîãäà. Âïåðâûå
îñóùåñòâëåí çàäóìàííûé äðàìà-
òóðãîì äâîéíîé ïîðòðåò: â îäíî
âðåìÿ â Ðîññèè æèëè òàêèå ðàç-
íûå æåíùèíû (âîò êàêèìè ìîãóò
áûòü ðóññêèå êðàñàâèöû) — îò
áëàæåííîé ñâÿòîé äî áåçóìíîé ñà-
äèñòêè. Èñòîðè÷åñêèå ïüåñû Âà-
äèìà Ëåâàíîâà çâó÷àò êðàéíå ñî-
âðåìåííî, çàäàâàÿ íàì âîïðîñ:
“Êàê æå òàê ïîëó÷èëîñü íà Ñâÿ-
òîé Ðóñè, ÷òî â ÕÕI âåêå çëî ñòà-
ëî äåëàòü ïðîñòî, à òâîðèòü äîá-
ðî — ñòûäíî?”

“Ñàëòû÷èõà” — âòîðîé ñïåê-
òàêëü, êîòîðûé ïîñòàâèë â ðàì-
êàõ ýòîãî ïðîåêòà òàëàíòëèâûé

ðåæèññåð Çàõàð Õóíãóðååâ, ó÷åíèê
Âëàäèìèðà Ìèðçîåâà. Ýòî íå
ñòîëüêî èñòîðè÷åñêèé (õîòÿ ìíî-
ãèå ôàêòû áèîãðàôèè ïîìåùèöû
Ñàëòûêîâîé áûëè àâòîðîì ñêðó-
ïóëåçíî ñîáëþäåíû), ñêîëüêî ôèëî-
ñîôñêèé ñïåêòàêëü î ðàáñòâå êàê
ïðèâû÷êå, ïåðåõîäÿùåé â óäîâîëü-
ñòâèå, î ìåæëè÷íîñòíîì ñàäèçìå,
êîòîðûé áåç ìàçîõèçìà íå ñóùå-
ñòâîâàë áû. Â îáùåì, íåîæèäàí-
íûé, äàæå øîêèðóþùèé è î÷åíü
ÿðêèé ñïåêòàêëü.

Ïëàíèðóåòñÿ âûïóñòèòü
ñïåêòàêëü ïî ïüåñå Íàòàëüè Îñèñ
è Ñàðû Äèêèíñîí «Òðàãèêîìè÷å-
ñêèå ñöåíû èç æèçíè êíÿãèíè Äàø-
êîâîé, à òàêæå èñòîðèÿ ïóòåøå-
ñòâèÿ èç Ðîññèè â Àíãëèþ ñîáñò-
âåííîðó÷íûõ åÿ “Çàïèñîê”», ñïå-
öèàëüíî íàïèñàííîé äëÿ ïðîåêòà.
Ãåðîèíè â ýòîé ïüåñå äâå — ïîìè-
ìî Äàøêîâîé åùå è àíãëè÷àíêà
Ìàðòà Âèëüìîò, êîòîðàÿ âûâåçëà
ìåìóàðû êíÿãèíè èç Ðîññèè è
îïóáëèêîâàëà èõ — îäíî èç ïåðâûõ
ñâèäåòåëüñòâ î òàèíñòâåííîé
òîãäà ðóññêîé æèçíè. Àâòîðó óäà-
ëîñü ïðèäàòü ýòîé èñòîðèè îáú-
åìíîå çðåíèå — ìû âèäèì åêàòå-
ðèíèíñêóþ ýïîõó êàê ðóññêèìè,
òàê è àíãëèéñêèìè ãëàçàìè, è
ïðèâû÷íûå ôàêòû ðàñêðûâàþòñÿ
íåîæèäàííûìè ñòîðîíàìè.

Ìîíîñïåêòàêëü Ñåðãåÿ Çà-
ãðåáíåâà “Çàïèñè Êîâÿêèíà” ïî
ïîâåñòè êëàññèêà ñîâåòñêîé ëè-
òåðàòóðû Ëåîíèäà Ëåîíîâà óæå
ñòàë ëàóðåàòîì ìíîãèõ òåàò-
ðàëüíûõ ïðåìèé è î÷åíü òî÷íî
âïèñàëñÿ â ïðîåêò. Ëåîíîâ — ïè-
ñàòåëü, îáëàäàþùèé ñàìîáûòíûì
ÿçûêîì, òîíêîé èðîíèåé, äàðîì
èíòóèòèâíîãî ïðåäâèäåíèÿ. “Çà-
ïèñè Êîâÿêèíà” íå òîëüêî ÿâëÿ-
þòñÿ ÿðêèì ñâèäåòåëüñòâîì ñî-
áûòèé íà÷àëà ÕÕ âåêà, íî è îáíà-
ðóæèâàþò ïîðàçèòåëüíî òî÷íûå
ñîâïàäåíèÿ ýòîé òðàãè÷åñêîé ýïî-
õè ñ ñåãîäíÿøíèì äíåì.

Âòîðîé ïðîåêò, òîæå íàøåä-
øèé ïðèþò â Äîìå àêòåðà, — òå-
àòð “ÄÀ!”. Íàçâàíèå åãî íóæíî
ïîíèìàòü â òàêîì ñìûñëå: “Äà! —
ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ ñóùåñò-
âóåò”. Çäåñü ñòàâÿòñÿ íîâûå ïüå-
ñû, êàê ðóññêèå, òàê è çàðóáåæ-
íûå. Ïîñëåäíÿÿ ïðåìüåðà — ïî-

ñòàíîâêà ðåæèññåðîì Éîýëîì
Ëåõòîíåíîì ïüåñû íîðâåæñêîãî
äðàìàòóðãà Þíà Ôîññå “Èìÿ”. Åå
ãåðîèíÿ, äåâÿòíàäöàòèëåòíÿÿ áå-
ðåìåííàÿ Áåàòà âîçâðàùàåòñÿ ê
ðîäèòåëÿì ñî ñâîèì áîéôðåíäîì,
îòöîì åå áóäóùåãî ðåáåíêà. Òîëü-
êî åé èçâåñòíî, êàêàÿ çÿáêàÿ è õî-
ëîäíàÿ âñòðå÷à æäåò èõ çà ïîðî-
ãîì ðîäíîãî äîìà. Â ýòîé ñåìüå
íèêòî òàê è íå íàó÷èëñÿ âûðà-
æàòü ÷óâñòâà è ñëûøàòü ñâîåãî
áëèæíåãî. Íå óìååò è Áåàòà...
Îíà ïðîñòî õî÷åò ëþáâè, êîòî-
ðóþ íèêòî íå óìååò âûðàçèòü. À
óìåþò ëè ÷óâñòâîâàòü? Ñèòóà-
öèÿ óñëîæíÿåòñÿ âíåçàïíûì ïîÿâ-
ëåíèåì äðóãà äåòñòâà Áåàòû, åå
ïåðâîé ëþáâè.

Ïðèçíàííûé âî âñåì ìèðå âå-
ðîÿòíûé êàíäèäàò íà Íîáåëåâ-
ñêóþ ïðåìèþ Þí Ôîññå ìàëî èç-
âåñòåí â Ðîññèè. Ñïåêòàêëü
“Èìÿ” — ïåðâàÿ ïîñòàíîâêà â
Ìîñêâå àâòîðà, ïüåñû êîòîðîãî
“ïîæàðîì” èäóò ïî òåàòðàì
Åâðîïû.

Òðåòèé ãîä â ðåïåðòóðe “ÄÀ!”
ñïåêòàêëü ðåæèññåðà Âèêòîðèè
Äîöåíêî “Îñòðîâ Ðèêîòó”1 ïî ïüå-
ñå Íàòàëèè Ìîøèíîé. Óäèâèòåëü-
íàÿ ïüåñà, áàëàíñèðóþùàÿ íà ãðàíè
ìèñòèêè è ïîëèòè÷åñêîé ñàòèðû.
Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò íà êðàþ Ðîñ-
ñèè, òî åñòü áóêâàëüíî íà êðàþ
ñâåòà. Ìàëåíüêèé îñòðîâ, äàâíî
çàáûòûé è çàáðîøåííûé âëàñòÿìè.
Òàì æèâóò ëþäè, êîòîðûå òîæå
ðåøèëè çàáûòü ïðî ãîñóäàðñòâî, à
øèðå — ñâîþ ñòðàíó è åå ñòîëèöó
Ìîñêâó, êîòîðûì îíè íå íóæíû.
Æèâóò ñåáå ñàìè è íè â ÷åì è íè â
êîì íå íóæäàþòñÿ. Òàê ëè ýòî?
×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà íà îñòðîâ
ïîïàäàåò ìîëîäîé ìîñêîâñêèé
æóðíàëèñò? Àíòèóòîïèÿ, áëåñòÿ-
ùèé ïðîðî÷åñêèé ðàññêàç î âîçìîæ-
íîì è ñêîðîì íàøåì áóäóùåì — âîò
÷òî òàêîå ýòà âîëøåáíàÿ ïüåñà,
ïðåâðàùåííàÿ ðåæèññåðîì è àêòå-
ðàìè â ñìåøíîå è ñòðàøíîå ïðåä-
ñòàâëåíèå.

Ðåæèññåð Äåíèñ Ôèëèìîíîâ
âïåðâûå â Ðîññèè ïîñòàâèë ïüåñó
ñåðáñêîãî äðàìàòóðãà Âëàäèìèðà
Äæóðäæåâè÷à “Èäåàëüíûé ôà-
ñîí”. Åå ïåðñîíàæè, ïîðòíîé è çà-
êàç÷èê, — ñèòóàöèÿ, óæå ÷ðåâà-
òàÿ êîíôëèêòîì. Íî ïðè áëèæàé-
øåì ðàññìîòðåíèè äâîå ìóæ÷èí
îêàçûâàþòñÿ ñâÿçàííûìè áîëåå

Ïëàíû è ïðîåêòû

ÖÄÀ

Îêîí÷àíèå íà ñ. 931 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 1, 2008 ã.



ïðî÷íûìè è äàâíèìè
îòíîøåíèÿìè, â êîòî-
ðûõ çâó÷èò íå òîëüêî
èõ ëè÷íàÿ èñòîðèÿ, íî è
îáùåñòâåííî-ïîëèòè-
÷åñêèå ñîáûòèÿ, ðàçî-
äðàâøèå Þãîñëàâèþ íà
÷àñòè.

Â òåàòðå “ÄÀ!” ãîòîâÿòñÿ

ñëåäóþùèå ïðåìüåðû. Âèêòîðèÿ
Äîöåíêî âûïóñêàåò “Äèàëîãè î
æèâîòíûõ” ïî ïüåñå À. Æåëåçöî-

âà. Ðåæèññåð Ìàêñèì Ìûøàíñêèé
ïðèñòóïèë ê ðåïåòèöèÿì ñïåê-
òàêëÿ ïî ïüåñå Î. Áîãàåâà “Ìàðü-
èíî ïîëå”.

Èçâåñòíàÿ àêòðèñà Îêñàíà
Ìûñèíà íà÷àëà ãðàíäèîçíûé ïðî-
åêò, ïîñâÿùåííûé ïàìÿòè íåäàâ-
íî óøåäøåãî ïåäàãîãà Ðèììû Ãàâ-
ðèëîâíû Ñîëíöåâîé, âîñïèòàâøåé

íå îäíî ïîêîëåíèå àêòåðîâ. Ïîêà
“pèìëÿíå”, êàê îíè ñåáÿ íàçûâà-
þò, òîëüêî íàùóïûâàþò ôîðìó
ýòîãî ñïåêòàêëÿ.

Ðåæèññåð Âëàä Ìàìàòåíêî
ãîòîâèò ñïåêòàêëü “Ïðàâèëà ìå-
ëîäðàìû” ïî ïüåñå Þ. ßêîâëåâîé.
Î. Ãåðàñüêèí ïðèñòóïèë ê ðåïåòè-
öèÿì ñïåêòàêëÿ ïî ïüåñå “Òðóáà”
Ò. ×åðòîâîé è È. Êîñèöûíà.

Â îáùåì, çäåñü âñå ñâåæåå, îñò-
ðîå. Âñå ïðî íàñ, ñåãîäíÿøíèõ ëþäåé.

Îñåíüþ 2017 ãîäà â ñòîëèöå
ñàìîïðîâîçãëàøåííîé Äîíåöêîé
íàðîäíîé ðåñïóáëèêè ïðîøåë Ìå-
æäóíàðîäíûé òåàòðàëüíûé ôåñ-
òèâàëü ìàëûõ ôîðì “Ìèçàíñöå-
íà-2017”. Ñìîòð îðãàíèçîâàëè è
ïðîâåëè Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû
ÄÍÐ è Äîíåöêèé ãîñóäàðñòâåííûé
àêàäåìè÷åñêèé ìóçûêàëüíî-äðà-
ìàòè÷åñêèé òåàòð.

Â Äîíåöêå ðàáîòàåò íåñêîëü-
êî êðóïíûõ òåàòðîâ, ïðåäñòàâ-
ëÿþùèõ ðàçíûå âèäû ñöåíè÷åñêîãî
èñêóññòâà. Â ïðåæíèå ãîäû çäåñü
ïðîâîäèëèñü è ïðîâîäÿòñÿ ñåé÷àñ
ìàñøòàáíûå ìåæäóíàðîäíûå
ñìîòðû áàëåòà, íà êîòîðûå ñúåç-
æàþòñÿ çâåçäû è êðóïíûå ìàñòå-
ðà áàëåòà. Íî çà ìíîãèå äåñÿòèëå-
òèÿ çäåñü íè ðàçó íå ïðîâîäèëñÿ
ôåñòèâàëü äðàìàòè÷åñêèõ òåàò-
ðîâ. Òàê ÷òî “Ìèçàíñöåíà-2017” â
ýòîì ñìûñëå ïåðâûé îïûò.

Âíà÷àëå íà äâóõ ñöåíàõ õîçÿè-
íà ôåñòèâàëÿ, Äîíåöêîãî ìóçä-
ðàìòåàòðà, êîëëåêòèâû èç Ìîñê-
âû, Áðÿíñêà, Âîëîãäû, Éîø-
êàð-Îëû ïîêàçàëè îäèííàäöàòü
ñïåêòàêëåé ìàëîé ôîðìû è ñàìûõ
ðàçíûõ æàíðîâûõ íàïðàâëåíèé,
ñòèëèñòèêè è ñöåíè÷åñêîãî ÿçûêà.

Ñëåäóåò îòìåòèòü âàæíûé
ìîìåíò: äåñÿòü èç íèõ — ïîñòà-
íîâêè ïî îòíîñèòåëüíî äàâíåé è
ñîâåðøåííî ñâåæåé ñîâðåìåííîé
äðàìàòóðãèè (âêëþ÷àÿ ïüåñû ìî-
ëîäûõ ðîññèéñêèõ àâòîðîâ) èëè ïî
ñîâðåìåííûì ñàìîñòîÿòåëüíûì
êîìïîçèöèÿì ïîêàçàâøèõ èõ òå-
àòðîâ. Ñîáñòâåííî, ýòèì âñåãäà
îòëè÷àëèñü (îñîáåííî â ïåðåñòðî-
å÷íûå è ïîñòïåðåñòðîå÷íûå âðå-
ìåíà) òåàòðû ìàëûõ ôîðì è íåçà-
âèñèìûå íåáîëüøèå ñöåíè÷åñêèå
ãðóïïû è êîëëåêòèâû. È ñìîòð â
Äîíåöêå â ïîëíîé ìåðå ïðîäåìîí-

ñòðèðîâàë èìåííî ýòî èõ ñâîéñò-
âî: áîëåå àêòèâíî, ìíîãîïëàíîâî,
øèðîêî è îïåðàòèâíî, ÷åì êðóï-
íûå òåàòðû, ïîïîëíÿòü ñâîé ðå-
ïåðòóàð ñîâðåìåííûìè ñî÷èíåíèÿ-
ìè äëÿ ñöåíû.

Íåìíîãî îá àòìîñôåðå, â êî-
òîðîé ïðîõîäèë ôåñòèâàëü. Êî-
íå÷íî, ñåé÷àñ â Äîíåöêå ñïîêîéíåå,
÷åì â 2015—2016 ãîäàõ. Ïðè îá-
ñòðåëàõ ñíàðÿäû (èëè çâóê èõ ðàç-
ðûâîâ) äîëåòàþò äî ñàìûõ äàëü-
íèõ îêðàèí ãîðîäà è ïîäñòóïàõ ê
íåìó. Äà è èíòåíñèâíîñòü èõ äà-
ëåêî íå òàêàÿ, êàê â ïåðèîäû
ñèëüíûõ îáîñòðåíèé. Ãîðîä æèâåò
ñïîêîéíîé, ðàçìåðåííîé æèçíüþ.
Ìíîãî ìîëîäûõ ëþäåé, ìîëîäûõ
ïàð íà óëèöàõ. Ìíîãî ìàì è áàáó-
øåê ñ äåòñêèìè êîëÿñêàìè. Îò-
êðûòûå âåðàíäû êàôå è âå÷åðíèõ
êëóáîâ íå ïóñòóþò. Íî ïðàçäíîé
ïóáëèêîé ýòèõ ëþäåé íå íàçîâåøü.
Íàñòîðîæåííîñòü è ãîòîâíîñòü
ê ïåðåäðÿãàì íå òî ÷òî ðàçëèòû â
âîçäóõå, íî çàïðÿòàíû ãëóáîêî â
äóøàõ.

À â òåàòðàëüíûõ çàëàõ ôåñ-
òèâàëÿ öàðèëà àòìîñôåðà ïðàçä-
íè÷íîãî îáùåíèÿ. Äîíåöê — ãîðîä
òåàòðàëüíûé. À óæ ñìîòð, ñî-
áðàâøèé ëþäåé ñöåíû èç ðàçíûõ
äàëåêèõ ãîðîäîâ, âûçâàë îñîáûé
èíòåðåñ ó ìåñòíûõ çðèòåëåé è
ÑÌÈ. È ïå÷àòíàÿ ïðåññà, è ðà-
äèî- è òåëåêàíàëû äåæóðèëè íå
òîëüêî íà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ è
öåðåìîíèÿõ îòêðûòèÿ è çàêðû-
òèÿ, íî è áóêâàëüíî êàæäûé äåíü
íà êàæäîì ñïåêòàêëå. À áèëåòû
íà ìíîãèå ïðåäñòàâëåíèÿ áûëè
ðàñêóïëåíû çà äâà ìåñÿöà äî íà÷à-
ëà ôåñòèâàëÿ.

Îðãàíèçàòîðîâ ýòèõ òåàò-
ðàëüíûõ âñòðå÷ è çðèòåëåé îñîáåí-
íî âîîäóøåâëÿëî òî, ÷òî ýòîò
ñìîòð — ñâîåîáðàçíûé ïðîðûâ
áëîêàäû. ×òî òåì ñàìûì ãîðîä è
åãî æèòåëè, ëþäè òâîð÷åñêèõ
ïðîôåññèé (íå òîëüêî òåàòðàëü-
íûõ) âêëþ÷åíû â îáùåå ñîöèîêóëü-
òóðíîå ïðîñòðàíñòâî îáùåíèÿ, íå
ðàçäåëÿåìîå ãðàíèöàìè ãîñó-
äàðñòâ. Ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà
ðàçíûé óðîâåíü ïîêàçàííûõ ñïåê-
òàêëåé (à áûëè ñðåäè íèõ è âåñüìà
íåïðèâû÷íûå, è âåñüìà ñïîðíûå ïî
òâîð÷åñêîìó ðåçóëüòàòó), âñå ïî-
êàçàííûå ïîñòàíîâêè ïðèíèìà-
ëèñü çðèòåëÿìè ñ îãðîìíûì èíòå-
ðåñîì è áëàãîäàðíîñòüþ.

Ýòî ÷òî êàñàåòñÿ ñïåöèôèêè
ìåñòà è ìîìåíòà. Ãëàâíûì æå â
îáùåíèè ïðèåõàâøèõ òåàòðîâ ñ
ïóáëèêîé áûëî òî, ÷òî â íåì íå
áûëî íè÷åãî ñïåöèôè÷åñêîãî, õà-
ðàêòåðíîãî òîëüêî äëÿ ýòîãî ìåñ-
òà è âðåìåíè. Îíî ïðîèñõîäèëî
òàê æå, êàê â ëþáûõ äðóãèõ ãîðî-
äàõ è âåñÿõ. Áëàãîäàðÿ ýëåêòðîí-
íûì ÑÌÈ, ñïóòíèêîâûì êàíàëàì
ÒÂ è Èíòåðíåòó, ìàñøòàáíîìó
ïðîíèêíîâåíèþ èíôîðìàöèîííûõ
òåõíîëîãèé óðîâåíü “íàõâàòàííî-
ñòè” ëþäåé â ñîâðåìåííîé êóëüòó-
ðå, ñîâðåìåííûõ íàïðàâëåíèÿõ è
äîñòèæåíèÿõ èñêóññòâ (â òîì
÷èñëå ñöåíè÷åñêèõ) ïðèìåðíî îäè-
íàêîâ. Ïîòîìó ñàìûå íåîæèäàí-
íûå íîâàöèè è ýêñïåðèìåíòàëüíûå
ïîèñêè, íåïðèâû÷íûå ðàçðàáîòêè
â ðàçâèòèè òðàäèöèîííûõ, êîí-
ñåðâàòèâíûõ íàïðàâëåíèé èñêóñ-
ñòâà ñöåíû õîðîøî çíàêîìû äî-
íåöêîé ïóáëèêå è ìåñòíûì ÑÌÈ.
È ðåïåðòóàðíàÿ àôèøà ìåñòíûõ
òåàòðîâ âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò
òîìó, ÷òî ìû âèäèì â äðóãèõ ìåñ-
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Â Ðîññèþ ñ ëþáîâüþ

Ãîäà òðè-÷åòûðå íàçàä ÿ íà÷àë ïîäóìûâàòü î òîì, ÷òî-
áû ïåðåéòè îò ïåðåâîäîâ ïðîçû ê ïåðåâîäàì ïüåñ. Ïðå-
æäå ÿ ðàññìàòðèâàë ýòî äåëî êàê õîááè. Îêîí÷àòåëüíîå
ðåøåíèå ñîçðåëî ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ñîöèàëüíîé ñåòüþ
“Linkedln”1. Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ îíà îáúåäèíÿ-
åò ïðîôåññèîíàëîâ. È ÷òîáû âûéòè íà äðàìàòóðãîâ,
äîñòàòî÷íî íàáðàòü â ïîèñêîâîé ñòðîêå “Playwright”.
Òàê ÿ è ïîñòóïèë, è åäâà ëè íå â ïåðâîì äåñÿòêå îêà-
çàëñÿ Äîí Íèãðî. Ó íàñ äîâîëüíî áûñòðî âîçíèê õîðî-
øèé êîíòàêò, è òåïåðü ÿ òî÷íî çíàþ ïî÷åìó. Äîí ïðå-
êðàñíî çíàêîì c ðîññèéñêîé êóëüòóðîé, áóäü òî ëèòå-
ðàòóðà èëè äðàìàòóðãèÿ. Îí ïèøåò áîëüøå ñîðîêà ëåò,
åãî ïüåñû ñòàâÿò ïî âñåìó ìèðó, â íèõ òðàäèöèè Øåê-
ñïèðà è ðóññêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà (Òîëñòîé,
Òóðãåíåâ, ×åõîâ) óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñî÷åòàþòñÿ ñ
òåíäåíöèÿìè ñîâðåìåííîãî òåàòðà, ó íåãî äîñòàòî÷íî
áîëüøîé Ðóññêèé öèêë, íî ÿ îêàçàëñÿ ïåðâûì ðîññèé-
ñêèì ïåðåâîä÷èêîì, êîòîðûé ê íåìó îáðàòèëñÿ. Ïðî-
ñòî óìà íå ïðèëîæó, êàê îñòàëüíûå ìîãëè ïðîéòè ìèìî
òàêîé çâåçäû. À â òîì, ÷òî îí çâåçäà, ìíå ñòàëî ÿñíî
ïîñëå ïåðâîé ïðèñëàííîé èì ïüåñû. Âñå-òàêè ÿ ïåðå-
âåë äîñòàòî÷íî ìíîãî êíèã (äà è ïüåñ), ÷òîáû ïîíèìàòü
“who is who”.
Î Äîíå Íèãðî ñêàæó ëèøü îäíî: îí 1949 ãîäà ðîæäå-
íèÿ. Îñòàëüíîå îí ðàññêàçûâàåò î ñåáå ëó÷øå ìåíÿ, äà
è ëþáîãî äðóãîãî.
“ß ðîäèëñÿ íåïîäàëåêó îò òîãî ìåñòà, ãäå ñåé÷àñ æèâó,
â õîëìèñòîì Âîñòî÷íîì Îãàéî, ñòðàíå ïî áîëüøåé ÷àñ-
òè ìàëåíüêèõ ãîðîäîâ, ôåðì è ëåñîâ. Ðîäèòåëè ìîåãî
îòöà áûëè èììèãðàíòàìè èç ãîðíîé äåðåâóøêè íà þãå
Èòàëèè, êîòîðûå ïåðåáðàëèñü â Àìåðèêó â êîíöå äå-
âÿòíàäöàòîãî âåêà. Â ýòó ÷àñòü Îãàéî îíè ïðèåõàëè,
÷òîáû ðàáîòàòü íà îäíîì èç êèðïè÷íûõ çàâîäîâ, òîãäà
ïðîöâåòàþùåé îòðàñëè ïðîìûøëåííîñòè. À âîò ñåìüÿ
ìîåé ìàòåðè ñâÿçàíà ñ Îãàéî ñ êóäà áîëåå äàâíèõ âðå-
ìåí è âåäåò ñâîþ èñòîðèþ îò ïåðâûõ ïîñåëåíöåâ. Ñðå-
äè ìîèõ ïðåäêîâ ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè øîòëàíäöû,
èðëàíäöû, àíãëè÷àíå, ôðàíöóçû, ãîëëàíäöû, ôëà-
ìàíäöû, øâåéöàðöû è èíäåéöû. Îäèí èç íèõ ó÷àñòâî-
âàë â Àìåðèêàíñêîé ðåâîëþöèè. ß âûðîñ â Îãàéî è
Àðèçîíå, ïðîâåë ìíîãî ëåò, êîëåñÿ ïî ñòðàíå: ñòàâèë,
èãðàë, ïðåïîäàâàë â óíèâåðñèòåòàõ. Âåðíóëñÿ â Îãàéî,
êîãäà ó ìîåãî îòöà, âåòåðàíà Âòîðîé ìèðîâîé, ïîëó-
÷èâøåãî òÿæåëîå ðàíåíèå â Àðäåííñêîì ñðàæåíèè
1944 ãîäà, âîçíèêëè ñåðüåçíûå ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì.
Ïðîâåë ñåìü ëåò, óõàæèâàÿ çà íèì, à êîãäà îí óìåð, òàê
è îñòàëñÿ æèòü â åãî äîìå, îêðóæåííîì ëåñîì. Ýòî ïðå-
êðàñíîå ñïîêîéíîå ìåñòî äëÿ ðàáîòû. ß ïî-ïðåæíåìó
áûâàþ â Íüþ-Éîðêå, íî ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðåäïî÷è-
òàþ îñòàâàòüñÿ çäåñü è ïèñàòü. Íàïèñàë ÿ áîëåå ÷åòû-
ðåõñîò ïüåñ.
ß âñåãäà ïèñàë, íå òîëüêî ïüåñû — áåëëåòðèñòèêó, ñòè-
õè, âñå, íî ïåðåä îòúåçäîì â êîëëåäæ ñæåã íàïèñàííîå
ðàíåå. Ñàìà ìûñëü, ÷òî êòî-òî ýòî ïðî÷èòàåò, ïðèâîäè-

ëà â óæàñ. Íî ñ òåõ ïîð ÿ ñîõðàíÿþ ïðàêòè÷åñêè âñå.
Çàêîí÷èâ êîëëåäæ, ÿ íà÷àë ïðåïîäàâàòü ñîâðåìåí-
íóþ ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó â ãîñóäàðñòâåííîì óíè-
âåðñèòåòå Îãàéî è æèë â ìàëåíüêîì êèðïè÷íîì
ôëèãåëå, ïûòàÿñü íàïèñàòü ðîìàí, íî ïîíÿë: ýòî çà-
íÿòèå îáðåêàåò íà îäèíî÷åñòâî. Íà÷àë èçó÷àòü àê-
òåðñêîå è ðåæèññåðñêîå ìàñòåðñòâî, èãðàë, ñòàâèë,
ñîáèðàë äåêîðàöèè, ó÷àñòâîâàë âî ìíîãèõ ñòóäåí÷å-
ñêèõ ñïåêòàêëÿõ. Ïåðâóþ ïüåñó ÿ íà÷àë ïèñàòü â
äâàäöàòü îäèí ãîä, è åùå íåñêîëüêî, êîãäà ïîñòóïèë
íà êóðñû äðàìàòóðãîâ. Îäíàæäû ìîé ó÷èòåëü ïðè-
ãëàñèë ìåíÿ â ñâîé êàáèíåò è îáúÿâèë, ÷òî ÿ — äðà-
ìàòóðã. Ó ìåíÿ óâåðåííîñòè â ýòîì íå áûëî, íî ãî-
äîì ïîçæå ÿ âåðíóëñÿ â ìàãèñòðàòóðó â Ìàññà÷óñåò-
ñå, à âñêîðå áûëà ïîñòàâëåíà ïåðâàÿ íàïèñàííàÿ
ìíîþ ïüåñà. Íàáëþäàÿ çà ðåàêöèåé çðèòåëåé, à ïî-
íÿë, ÷òî íàøåë çàíÿòèå âñåé æèçíè. Ìåíÿ ïîòðÿñ-
ëî, êàê ÷òî-òî ïðèäóìàííîå ìíîþ è èçëîæåííîå íà
áóìàãå, ïåðåõîäèò ê ðåæèññåðó è àêòåðàì, à ïîòîì
äîíîñèòñÿ èìè äî çðèòåëåé, çàñòàâëÿÿ èõ ñìåÿòüñÿ è
ïëàêàòü, íåîòðûâíî ãëÿäÿ íà ñöåíó. Ýòî áûëà ìàãèÿ.
È íè÷åãî äëÿ ìåíÿ íå ìåíÿåòñÿ”.
×åòûðåñòà ïüåñ — ýòî íåâåðîÿòíî ìíîãî. Êîíå÷íî,
íå âñå îíè ïîëíîðàçìåðíûå, åñòü îäíîàêòíûå, à íå-
êîòîðûõ õâàòàåò âñåãî íà äåñÿòü-äâàäöàòü ìèíóò, íî
òåì íå ìåíåå. Ïèøåò Äîí o ñàìîì ðàçíîì: îá àìå-
ðèêàíñêîé ãëóáèíêå, î âåëèêèõ ëþäÿõ, î òåàòðå, è â
ðàçíûõ æàíðàõ — äåòåêòèâû, êîìåäèè, ìîíîëîãè.
Ñàìóþ êðóïíóþ ÷àñòü åãî òâîð÷åñòâà ñîñòàâëÿåò
ýïè÷åñêèé öèêë ïüåñ îá Îãàéî “Ïåíäðàãîí — Àð-
ìèòåéäæ”. Â åãî îñíîâó ïîëîæåíà èñòîðèÿ ñåìüè
ìàòåðè Äîíà ñ òîãî ñàìîãî âðåìåíè, êàê ïåðâûå ïî-
ñåëåíöû ïîÿâèëèñü â ýòîé ÷àñòè øòàòà.
Êîíå÷íî, ÿ ïðî÷èòàë è òåì áîëåå ïåðåâåë äàëåêî íå
âñ¸, íî èç ÷èñëà èçâåñòíûõ ìíå õî÷åòñÿ â ïåðâóþ
î÷åðåäü íàçâàòü òðèëîãèþ “Èôèãåíèÿ”, “Êëèòåì-
íåñòðà”, “Ýëåêòðà” è, îñîáåííî, ïðèìûêàþùóþ ê
íèì “Ìàääàëåíó”. Â ýòèõ ïüåñàõ äðåâíåãðå÷åñêèå
ñþæåòû ïåðåíåñåíû â àìåðèêàíñêóþ ãëóáèíêó. Îíè
âñå íåâåðîÿòíî èíòåðåñíû, à “Ìàääàëåíà” (íà ñþ-
æåò “Ìåäåè”) íàïèñàíà òàê ìîùíî, ÷òî åå, ïî ñëî-
âàì îäíîãî çàâëèòà, è ñòàâèòü íåîáÿçàòåëüíî, äîñòà-
òî÷íî ïðî÷èòàòü.
Íåñîìíåííî, çàíèìàåò Äîíà è òåàòðàëüíûé ìèð.
Òóò ÿðêî âûäåëÿþòñÿ òàêèå ïüåñû, êàê “Ãåíðè è Ýë-
ëåí” (î âåëèêèõ “øåêñïèðîâñêèõ” àêòåðàõ êîíöà
XIX âåêà Ãåíðè Èðâèíãå è Ýëëåí Òåððè), “Ñåãîäíÿ
íà ñöåíå Èáñåí”, â êîòîðîé ïðåäñòàþò ÷åòûðå èç-
âåñòíåéøèå àêòðèñû òîãî æå âðåìåíè: Äæàíåò
Ý÷åð÷, Ñòåëëà Ïàòðèê Êýìïáåëë, Ôëîðåíñ Ôàðð è
Ýëèçàáåò Ðîáèíñ. Åùå îäíà òðèëîãèÿ äðàìàòóðãà
ïîñâÿùåíà Ìýðè Ìàðãàðåò, óðîæåíêå òîãî ñàìîãî
îêðóãà Ïåíäðàãîí â Îãàéî, ñòàâøåé ñíà÷àëà ìîäå-
ëüþ â Íüþ-Éîðêå (“Çâåðü î äâóõ ñïèíàõ”), çàòåì

Çàðóáåæíàÿ

äðàìàòóðãèÿ

1 C àâãóñòà 2006 ãîäà ïî òðåáîâàíèþ Ðîñêîìíàäçîðà çàáëîêèðîâàíà íà òåððèòîðèè ÐÔ.



ñíèìàâøåéñÿ â Ãîëëèâóäå (“Ëåñòðèãîíû”) è, íàêîíåö,
âûñòóïàâøåé íà àíãëèéñêîé ñöåíå (“Âåñåëü÷àêè, õðà-
íè âàñ Áîã!”).
Íî îñîáåííî âûäåëÿåò Äîíà ñðåäè àìåðèêàíñêèõ äðàìà-
òóðãîâ óæå óïîìÿíóòûé ìíîé Ðóññêèé öèêë, íàñ÷èòû-
âàþùèé ìíîæåñòâî íàçâàíèé. Ýòî “Ïóøêèí”, “Îíåãèí
è Òàòüÿíà â Îäåññå” (äåéñòâèå ïðîèñõîäèò ÷åðåç ïÿòü ëåò
ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðîìàíà, ìóæ Òàòüÿíû óìåð, îíà è Åâãå-
íèé åùå ìîëîäû, è âîò ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à íà ìîðå... ïî-
÷åìó íèêîìó èç ðóññêèõ àâòîðîâ íå ïðèøëà â ãîëîâó
ñòîëü î÷åâèäíàÿ èäåÿ?); “Ðûáàê ó îçåðà òüìû” (î Òîë-
ñòîì), “Äîñòîåâñêèé”, “Ãîãîëü”, “Ðóññêàÿ ïüåñà” (äàíü
óâàæåíèÿ ê Òóðãåíåâó), “Áëàâàòñêàÿ”, “Ýìîöèîíàëüíàÿ
ïàìÿòü” (×åõîâ è Ñòàíèñëàâñêèé). Ïîñëåäíÿÿ ïüåñà ñëó-
æèò ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó ðîññèéñêèì XIX è XX âå-
êîì, êîãäà ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ “Ðàñïóòèíà”, “Ìàðèíû”
(î ïîñëåäíåì äíå Öâåòàåâîé), «Íî÷åé â êàôå “Áðîäÿ÷àÿ
ñîáàêà”», “Ìàíäåëüøòàìà”... Â ýòèõ ïüåñàõ íå íàéòè
“êëþêâû”, çàòî â íèõ ïðèñóòñòâóåò âïîëíå îáúåêòèâíûé
è çàèíòåðåñîâàííûé âçãëÿä õóäîæíèêà. ß óáåäèëñÿ â
ýòîì, ðàáîòàÿ íàä ïåðåâîäàìè, êîãäà ìíå òî è äåëî ïðè-
õîäèëîñü â ïîèñêàõ áîëåå ïîäðîáíîé èíôîðìàöèè ïðè-
çûâàòü íà ïîìîùü ñàìûå ðàçíûå èñòî÷íèêè, ÷òîáû êàæ-
äûé ðàç óáåæäàòüñÿ: âñå ó Äîíà ñîîòâåòñòâóåò èñòîðè÷å-
ñêîé ïðàâäå.
Îäíó èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ïüåñ ýòîãî öèêëà, äðàìó
“Ìàíäåëüøòàì” ïåðâûì â Ðîññèè ïðåäñòàâèò â ñâîåì
òåàòðå Ðîìàí Âèêòþê. Âîò, ÷òî ðåæèññåð ñêàçàë â èí-
òåðâüþ: “Îí (Äîí Íèãðî. — Â.Â.) íèêîãäà íå áûë â
Ðîññèè. Îí íàïèñàë ïüåñó î Ìàíäåëüøòàìå. Â ïüåñå
äåéñòâóåò òàêæå åãî æåíà, Ïàñòåðíàê, æåíà Ïàñòåðíàêà
è Ñòàëèí. Ñòàëèí âåäåò ñ ïîýòàìè ïðîâîêàöèîííûå
äèàëîãè. Îí òàêîé õîðîøèé. Îí òàêîé ïðàâäèâûé. Îí
òàê õî÷åò èì ïîìî÷ü. È òóò æå óáèâàåò.” È ýòó ïüåñó
íàïèñàë ÷åëîâåê, êîòîðûé íèêîãäà íå áûë â Ðîññèè.
Ïüåñû Äîíà Íèãðî äîñòàòî÷íî ëåãêî è áûñòðî âûøëè
íà ïîäìîñòêè ðóññêîÿçû÷íûõ òåàòðîâ. Åãî “Ãîðãîí” ÿ
ïåðåâåë â èþëå 2014 ãîäà, à óæå â äåêàáðå 2015-ãî (ïî
òåàòðàëüíûì ìåðêàì ñðîê ñîâñåì íåáîëüøîé), åå óâè-
äåëè ñðàçó â äâóõ ãîðîäàõ — Ïåòðîçàâîäñêå è Åëüöå. Â
ôåâðàëå 2016 ãîäà Äîí Íèãðî “çàñâåòèëñÿ” è â Ìîñêâå
ñïåêòàêëåì ïî ïüåñå “Äîí Äæîâàííè” â ïîñòàíîâêå
Âèêòîðà Øàìèðîâà ñ ó÷àñòèåì Ãîøè Êóöåíêî, Äìèò-
ðèÿ Ïåâöîâà è äðóãèõ èçâåñòíûõ àêòåðîâ. Çà äâà ñåçîíà
ïîñòàâëåíî øåñòü ïüåñ, íåêîòîðûå ïî äâà-òðè ðàçà, â
Ðîññèè è ðóññêîÿçû÷íûõ òåàòðàõ Êàçàõñòàíà, Óêðàèíû
è Ýñòîíèè. Ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, ýòî î÷åíü íåìàëî äëÿ
äðàìàòóðãà, ðàíåå íèêîìó íå èçâåñòíîãî â ðóññêîÿçû÷-
íîì ïðîñòðàíñòâå.
Ïóáëèêóåìûå æóðíàëîì “Ãîðãîíû” ñòàëè ïåðâîé èç
ïåðåâåäåííûõ ìíîþ ïüåñ Äîíà. Òàê âûøëî, ÷òî ó ìåíÿ
ïîïðîñèëè ïüåñó íà äâóõ âîçðàñòíûõ àêòðèñ ìàñøòàáà
×óðèêîâîé è Ôðåéíäëèõ, ÿ ïåðåàäðåñîâàë âîïðîñ Äîíó
è ïîëó÷èë “Ãîðãîí”. Ïüåñà óäèâèòåëüíàÿ, ïðåäîñòàâ-
ëÿþùàÿ áîëüøèì àêòðèñàì ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âñå
îòòåíêè ñâîåãî ìàñòåðñòâà.
“Çâåðèíûå èñòîðèè” òîæå ïîïàëè êî ìíå áëàãîäàðÿ âî-
ïðîñó: à íåò ëè ó ìåíÿ ïåðåâîäíîé äåòñêîé ïüåñû? Ó
ìåíÿ íå áûëî, è ÿ ñíîâà îáðàòèëñÿ ê Äîíó. Îí îòâåòèë,

÷òî îäíàæäû åãî ïîïðîñèëè íàïèñàòü ÷òî-òî äëÿ äå-
òåé: òàê è ïîÿâèëèñü “Çâåðèíûå èñòîðèè”. Åå ìîõ-
íàòûå è ïåðíàòûå ïåðñîíàæè æèâóò â ëåñó ðÿäîì ñ
äîìîì Äîíà. Äèêèå èíäþøêè ïðèõîäÿò ê íåìó çà
âûëóùåííûìè êóêóðóçíûìè ïî÷àòêàìè. Íî íà ýòèõ
âíåøíèõ ïðèçíàêàõ “äåòñêîñòü” ïüåñû çàêàí÷èâà-
åòñÿ. Ñëèøêîì ñåðüåçíûå ïîäíÿòû â íåé âîïðîñû,
ñëèøêîì ãëóáèííûå äóøåâíûå ñòðóíû îíà çàòðàãè-
âàåò, íå îñòàâëÿÿ ðàâíîäóøíûì íè çðèòåëÿ, íè äàæå
÷èòàòåëÿ.
È ïîä êîíåö ìíå õî÷åòñÿ ïðèâåñòè åùå îäíî âûñêà-
çûâàíèå Äîíà Íèãðî. Îáðàùåíî îíî ê çðèòåëÿì Ñå-
âåðñêîãî òåàòðà äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà (Òîìñêàÿ
îáëàñòü), êîòîðûé îñóùåñòâèë óíèêàëüíûé äëÿ ðîñ-
ñèéñêîé ãëóáèíêè ïðîåêò — ïîñòàâèë äèëîãèþ
Äîíà “Ëåñòðèãîíû” è “Âåñåëü÷àêè, õðàíè âàñ Áîã!”,
íî ÿ óâåðåí, åãî âîñïðèìóò ñ ïîíèìàíèåì è ÷èòàòå-
ëè “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè”.
“Ðàññêàçûâàòü èñòîðèè è ðàçûãðûâàòü èõ íà ïóáëè-
êå — îäèí èç äðåâíåéøèõ è íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ
âèäîâ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Êîðíÿìè îí óõî-
äèò ãëóáæå è ×åõîâà, è Øåêñïèðà, è ñðåäíåâåêîâûõ
ìèñòåðèé, ãëóáæå äðåâíèõ ãðåêîâ — ê ïåùåðíûì
ëþäÿì. ß äóìàþ, ÷òî ìû, åäâà ïðåâðàòèâøèñü â ÷å-
ëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ, ïûòàëèñü îñîçíàòü ñëó÷àâøåå-
ñÿ ñ íàìè, ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì èñòîðèè è ïîêàçû-
âàÿ èõ äðóãèì. Òåàòð âñåãäà áûë, âî âñÿêîì ñëó÷àå
äëÿ ìåíÿ, èññëåäîâàíèåì èñòèíû. Èìåííî ÷åðåç
íåãî ÿ ïûòàþñü ïîíÿòü îêðóæàþùèé ìåíÿ ìèð. È
ïðè ýòîì òåàòð — íåêàÿ êðåïêàÿ ñâÿçü ñ äðóãèìè
ëþäüìè, ïîïàâøèìè â îäèí çàãàäî÷íûé ñîí. Òåàòð
òàêæå ïîïûòêà ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêîâî ýòî — áûòü
êåì-òî åùå, äðóãèì ÷åëîâåêîì â äðóãîé ñòðàíå, äðó-
ãîì âðåìåíè, äðóãîé ñèòóàöèè; è ýòà ñïîñîáíîñòü
ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ êåì-òî ïîçâîëÿåò åùå è âîéòè â
ïîëîæåíèå äðóãîãî, îòêðûâàåò äîðîãó ñîïåðåæèâà-
íèþ è ñîñòðàäàíèþ è â ýòîì ñìûñëå, ïîëàãàþ, ÿâ-
ëÿåòñÿ îòïðàâíîé òî÷êîé âñåõ íðàâñòâåííûõ ïðèí-
öèïîâ. Ãîðàçäî òðóäíåå êîãî-òî íåíàâèäåòü, åñëè òû
íàãëÿäíî ïðåäñòàâèë ñåáå, êàêîâî ýòî — áûòü òà-
êèì. Ýòî îùóùåíèå ìèñòè÷åñêîãî åäèíåíèÿ ñ äðó-
ãèìè, êîòîðîå ïîÿâëÿåòñÿ âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ, ÿ
âîñïðèíèìàþ íàèáîëåå âàæíûì èç òîãî, ÷òî íóæíî
ïîääåðæèâàòü è ëåëåÿòü. Ýòî ìîñò ìåæäó ëþäüìè,
âðåìåíàìè, êóëüòóðàìè. Ìîãóùåñòâî òåàòðà îãðîì-
íî, îí ìîæåò ñíåñòè âñå äîãìû è ïðåäðàññóäêè, è ïî
ýòîé ïðè÷èíå íàä íèì ïîñòîÿííî ïîâèñàåò òà èëè
èíàÿ óãðîçà. Ýòî íàøà ðàáîòà — ñîõðàíèòü òåàòð
æèâûì, ÷òîáû äåëèòü äðóã ñ äðóãîì è ïåðåäàòü íà-
øèì äåòÿì. Ýòî àëüòåðíàòèâà íàñèëèþ è íåòåðïè-
ìîñòè. ß ðàä, ÷òî òåàòð òàê âàæåí äëÿ âàñ. ß ïðîâåë
æèçíü, ïûòàÿñü ñîçäàòü ìàññèâ âçàèìîñâÿçàííûõ
äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå ôîðìèðóþò
íåêîå ïîäîáèå ëàáèðèíòà. Âîéòè â íåãî ìîæíî â
îäíîì ìåñòå, à âûéòè ñîâñåì â äðóãîì. Ñîçäàíèå
íîâûõ ñâÿçåé, êàê âíóòðè ëàáèðèíòà, êàê è ñíàðó-
æè, ïðîòÿíóâøèõñÿ ê äðóãèì ëþäÿì â äðóãèõ ìåñ-
òàõ, ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ äëÿ ìåíÿ èñòî÷íèêîì
ðàäîñòè è âäîõíîâåíèÿ”.
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òàõ. Òàê ÷òî îáùåíèå
äîíåöêèõ çðèòåëåé,
ÑÌÈ è ñïåöèàëèñòîâ ñ
òåàòðàìè — ó÷àñòíè-
êàìè ôåñòèâàëÿ íå
áûëî íè÷åì çàòðóäíåíî.

Èíòåðåñíî áûëî áû
ðàññêàçàòü ïðåäûñòî-

ðèþ ýòîãî ñìîòðà, î òîì, êàê åãî
ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð — õóäîæå-
ñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Äîíåöêîãî
ìóçäðàìòåàòðà Íàòàëüÿ Âîëêîâà
(ìåæäó ïðî÷èì, äî÷ü åãî ïðåäûäó-
ùåãî äèðåêòîðà) ñ ïîìîùüþ ìóæà
è ìíîæåñòâà âîëîíòåðîâ áóêâàëü-
íî ñïàñàëà è âîññòàíàâëèâàëà òå-
àòð, ñîáèðàëà òðóïïó ïîñëå íåäàâ-
íèõ êðèçèñíûõ ñîáûòèé. Íî ýòà
äðàìàòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ òðåáóåò
îòäåëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ.

À ñåé÷àñ íåñêîëüêî ñëîâ î ñïåê-
òàêëÿõ ôåñòèâàëüíîé àôèøè. Íî
ñíà÷àëà åùå îäíî çàìå÷àíèå. Îáå
ìàëûå ñöåíû Äîíåöêîé ìóçäðàìû
õîðîøî îáîðóäîâàíû àïïàðàòóðîé
è îðãàíèçîâàíû ïî ïðèíöèïó ñâî-
áîäíîãî ïðîñòðàíñòâà. Îíè óþò-
íû è óäîáíû. È ìíîãèå ñïåêòàêëè
íà ýòèõ ïëîùàäêàõ çàèãðàëè ñî-
âåðøåííî ïî-íîâîìó — äàæå ïî
ñðàâíåíèþ ñ ðîäíûìè ñòåíàìè. À
åñëè ó÷åñòü, ÷òî íåêîòîðûì êîë-
ëåêòèâàì — ó÷àñòíèêàì ôåñòè-
âàëÿ, íå èìåþùèì ñâîåãî ïîñòîÿí-
íîãî ïðèñòàíèùà, ïðèõîäèòñÿ ãà-
ñòðîëèðîâàòü ïî ñàìûì ðàçíûì (è
ïîðîé ïëîõî ïðèñïîñîáëåííûì)
ïëîùàäêàì, òî âîçìîæíîñòü ñûã-
ðàòü â ñòîëü êîìôîðòíûõ óñëîâè-
ÿõ áûëà ïðîñòî-òàêè íàñòîÿùèì
ïîäàðêîì. Ïîñòàíîâêè ýòèõ êîë-
ëåêòèâîâ ðàñêðûëèñü çäåñü ïî-íî-
âîìó è çàèãðàëè íîâûìè êðàñêàìè.

Ñìîòð îòêðûëñÿ ñïåêòàêëåì
“Óáèéöà” ïî ïüåñå Àëåêñàíäðà
Ìîë÷àíîâà (“Ñîâðåìåííàÿ äðàìà-
òóðãèÿ”, ¹ 1, 2010. — Ðåä.) â ïî-
ñòàíîâêå Àêàäåìè÷åñêîãî ðóññêîãî
òåàòðà äðàìû èì. Ã. Êîíñòàíòè-
íîâà èç Éîøêàð-Îëû (Ðåñïóáëèêà
Ìàðèé Ýë). Ïîñòàíîâùèê Àëåê-
ñàíäð ßìàåâ ðàçûãðàë ýòó èñòî-
ðèþ áóêâàëüíî íà íåñêîëüêèõ
ñòóëüÿõ è âìåñòå ñ àêòåðàìè ñó-
ìåë ïåðåäàòü è âíåøíåå ïðîñòðàí-
ñòâî æèçíè ïåðñîíàæåé, è ïðî-
ñòðàíñòâî ïðîòèâîðå÷èâîãî
âíóòðåííåãî ìèðà ìÿòóùèõñÿ ñî-
âðåìåííûõ ìîëîäûõ ëþäåé, âñòó-
ïàþùèõ â ñëîæíóþ âçðîñëóþ

æèçíü, ïûòàþùèõñÿ îáðåñòè
ñìûñë ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

“Õîçÿèí” ñìîòðà Äîíåöêèé
ìóçäðàìòåàòð ïðåäñòàâèë äâà
ñïåêòàêëÿ. Îäèí äîñòàòî÷íî
òðàäèöèîííûé, ïî ìíîãó ðàç ñûã-
ðàííîé ðàçíûìè òåàòðàìè è íåçà-
âèñèìûìè àíòðåïðèçàìè çíàìåíè-
òîé ïüåñå Áåðíàðäà Ñëýéäà “Òàì
æå, òîãäà æå” â ðåæèññóðå Èãîðÿ
Ðûá÷èíñêîãî (îí æå èñïîëíèë
ãëàâíóþ ðîëü). Ýòîò ñïåêòàêëü
èíòåðåñåí ïðåæäå âñåãî “æåíñêîé
èñòîðèåé”, ðàçâåðíóòîé òîíüøå è
óáåäèòåëüíåå, ÷åì “ìóæñêàÿ”.
Äðóãîé ñïåêòàêëü ýòîãî òåàòðà
— ìíîãîôèãóðíûé, ïî ñîâðåìåííîé
ïüåñå ìîëîäîãî àâòîðà Àíäðåÿ Êó-
ðåé÷èêà “Äåòñêèé ñàä ¹”. Ðå-
æèññåð Âëàäèìèð Áûêîâñêèé, ñîç-
äàâ ïåñòðî-ÿðêîå çðåëèùå “îæèâ-
øèõ êóêîë”, àáñóðäíîå, ïîðîé ïó-
òàíîå, ïîðîé î÷åíü îñòðîå, ïîñòå-
ïåííî ïåðåâåë åãî èç ïàðîäèè íà
ìèð âçðîñëûõ, ñîâåðøåííî íå ïîíè-
ìàþùèõ ñàìèõ ñåáÿ è âûñòðàè-
âàþùèõ “áåçóìíûé ìèð”, â òðàãè-
ôàðñîâóþ ìåëîäðàìó î çàãàäêàõ è
ïðîòèâîðå÷èÿõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.

Â ôåñòèâàëüíîé àôèøå îêàçà-
ëîñü äîâîëüíî ìíîãî ìîíîñïåêòàê-
ëåé. Îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ è óäà÷-
íûõ — àâòîðñêèé ïðîåêò ìîñêâè-
÷à Ñåðãåÿ Êàðÿêèíà (ðåæèññåð è
èñïîëíèòåëü) ïî ïîýìå Âåíåäèêòà
Åðîôååâà “Ìîñêâà — Ïåòóøêè”.
Ýòî òåìïåðàìåíòíîå ïðîíèêíî-
âåííîå äåéñòâî, ñîåäèíÿþùåå òîí-
êóþ íþàíñèðîâêó ñ ãðîòåñêîì, âû-
çâàëî âîñòîðã áîëüøèíñòâà çðè-
òåëåé, íî çàòåì è îò÷àÿííûå ñïî-
ðû-êîììåíòàðèè â Èíòåðíåòå.

Ìîñêîâñêèé òåàòð “Ìóçåé ÷å-
ëîâåêà” ïîêàçàë “æåíñêèé” ìîíî-
ñïåêòàêëü “Ñòàðóõà Èçåðãèëü” ïî
Ìàêñèìó Ãîðüêîìó (èñïîëíèòåëü
Àííà Òðîÿíñêàÿ). Òåàòð “Ñòóäèÿ
69” (Ìîñêâà) ïðåäñòàâèë “ìóæ-
ñêîé” — “Îáëàêî â øòàíàõ. Ôëåé-
òà-ïîçâîíî÷íèê” ïî Âëàäèìèðó
Ìàÿêîâñêîìó (èñïîëíèòåëü Âëà-
äèìèð Ñå÷êèí). Îáà ñïåêòàêëÿ,
ïîñòàâëåííûå Ãåîðãèåì ×åðâèí-
ñêèì, âûçâàëè áëàãîäàðíîå è çàèí-
òåðåñîâàííîå âíèìàíèå çðèòåëåé.

Îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ ñïåê-
òàêëåé àôèøè è îäíèì èç ñèëüíåé-
øèõ âïå÷àòëåíèé ñìîòðà ñòàëà
ïîñòàíîâêà ßêîâà Ðóáèíà ïî ïüåñå
Íèíû Ìàçóð “Ýòî ÿ — Ýäèò
Ïèàô” â ðóêîâîäèìîì èì âîëîãîä-
ñêîì Êàìåðíîì äðàìàòè÷åñêîì
òåàòðå. (Ñì. ðåöåíçèþ â ýòîì íî-

ìåðå íà ñ. 179  — Ðåä.)
Ìîñêîâñêàÿ ãðóïïà “Ñîäðóæå-

ñòâî àêòåðîâ” ïîêàçàëà ñïåê-
òàêëü “Øïèîí” â ðåæèññóðå Ãåð-
ìàíà Ïèêóñà. ßðêèå àêòåðñêèå
ðàáîòû çäåñü êàê áû ïðîðàñòàþò
ñêâîçü, ïîâåðõ è âîïðåêè íåðîâíîé
ïîñòàíîâêå, â îñíîâå êîòîðîé —
ïðîòèâîðå÷èâûé è íå î÷åíü âíÿò-
íûé òåêñò èçâåñòíîãî â áëîãîñôå-
ðå è íà ñîîòâåòñòâóþùèõ ñïåöèà-
ëèçèðîâàííûõ ëèòåðàòóðíûõ èí-
òåðíåò-ðåñóðñàõ ôàíòàñòèêè àâ-
òîðà Atlas (Â.×.).

Áðÿíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
òåàòð äðàìû èì. À.Ê. Òîëñòîãî
ïðèâåç íà ôåñòèâàëü ïîñòàíîâêó
ïî ïüåñå Å. Âàñèëüåâîé “Îäíàæäû
ìû âñå áóäåì ñ÷àñòëèâû” â ðåæèñ-
ñóðå Ìàðèíû Ôèíîãåíîâîé. Ýòî
ÿðêàÿ, íî íå âî âñåì ðîâíàÿ èñòî-
ðèÿ î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìàòåðè è
äî÷åðè, þíîãî è âçðîñëîãî ïîêîëå-
íèé. Íî èìåííî ñâîåé òåìîé è ìà-
òåðèàëîì ýòà ðàáîòà ñèëüíî çàäå-
ëà çðèòåëåé.

Âàæíûé ïàðòíåð îðãàíèçàòî-
ðîâ ñìîòðà, ïîìîãàâøèé â óñòà-
íîâëåíèè êîíòàêòîâ è ôîðìèðî-
âàíèè àôèøè, ìîñêîâñêèé “Òåàò-
ðàëüíûé îñîáíÿêÚ”, ñàì ïðîâîäÿ-
ùèé â ñòîëèöå Ðîññèè ôåñòèâàëü
íåçàâèñèìûõ ìàëûõ òåàòðîâ “Ìî-
ñêîâñêàÿ îáî÷èíà”, ïîêàçàë ïî-
ñòàíîâêó ñâîåãî õóäðóêà Ëåîíèäà
Êðàñíîâà (ñ íèì æå â ãëàâíîé
ðîëè) ñïåêòàêëü “Êàëõàñ” (“Ëåáå-
äèíàÿ ïåñíÿ”) ïî Àíòîíó ×åõîâó.
Ýòîò äóýòíûé ñïåêòàêëü, ñîåäè-
íèâøèé ìÿãêóþ èðîíèþ, ìåëîäðà-
ìàòèçì è äàæå ëåãêèé íàëåò ìèñ-
òèêè, — ðàçìûøëåíèå î âîçìîæ-
íîñòÿõ òåàòðà è ñöåíè÷åñêîé
èãðû, ñóäüáàõ ìàñòèòûõ, íåäàâ-
íèõ ëþáèìöåâ ïóáëèêè, íî óæå âû-
õîäÿùèõ â òèðàæ àêòåðîâ, è øèðå
— î ñóäüáå, ðàçî÷àðîâàíèÿõ è íà-
äåæäàõ ÷åëîâåêà, çàâåðøàþùåãî
ñâîþ æèçíü, öåëèêîì îòäàííóþ
ëþáèìîìó äåëó.

Ïîæàëóé, åùå îäíîé âåðøèí-
íîé òî÷êîé, åùå îäíèì ñèëüíåé-
øèì âïå÷àòëåíèåì ôåñòèâàëÿ
ñòàë ñïåêòàêëü ìîñêîâñêîãî òå-
àòðà “×åòâåðòàÿ ñòåíà” ïî çíà-
ìåíèòîé ïüåñå “Áèîãðàôèÿ” Ìàê-
ñà Ôðèøà â ïîñòàíîâêå Àëåêñåÿ
Êîçëîâà. Ðåæèññåð î÷åíü êîððåêò-
íî è âäóì÷èâî ñîêðàòèë òåêñò
ýòîé íåñêîëüêî çàíóäíîé è ïîðîé
ïëîñêîâàòîé ôèëîñîôñêè-ñîöè-

Îêîí÷àíèå íà ñ. 219
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Ñòîëè÷íûå ïðåìüåðû

“×óæèõ ñåðäåö ñîåäèíåííîñòü”
“Óòèíàÿ îõîòà” À. Âàìïèëîâà â Òåàòðå èì. Ì.Í. Åðìîëîâîé

Â ñïåêòàêëå çàíÿòû ïðåèìóùåñòâåííî ìîëîäûå àêòåðû òðóïïû. Íà ãëàâíóþ ðîëü
ïðèãëàøåí àêòåð “Ñòóäèè òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà” ó÷åíèê Ñåðãåÿ Æåíîâà÷à, ïðî-
äîëæàòåëü çíàìåíèòîé àêòåðñêîé äèíàñòèè Èâàí ßíêîâñêèé. È ïðåæäå ÷åì ãîâî-
ðèòü îá ýòîì ñïåêòàêëå, õîòåëîñü áû ñäåëàòü íåáîëüøîé ýêñêóðñ â èñòîðèþ îòå÷å-
ñòâåííîãî òåàòðà è êèíåìàòîãðàôà è îòìåòèòü çíà÷èìûå òâîð÷åñêèå âåõè àêòåð-
ñêîãî êëàíà ßíêîâñêèõ.

Â 1982 ãîäó íà ýêðàíû ÑÑÑÐ âûøåë ôèëüì

Ðîìàíà Áàëàÿíà “Ïîëåòû âî ñíå è íàÿâó”, â

ãëàâíîé ðîëè — çâåçäà ñîâåòñêîãî êèíî Îëåã

Èâàíîâè÷ ßíêîâñêèé. Ãåðîé ôèëüìà â åãî èñ-

ïîëíåíèè, çàïóòàâøèéñÿ â îáñòîÿòåëüñòâàõ,

èçìó÷åííûé îòñóòñòâèåì è ðàçìûòîñòüþ æèç-

íåííûõ öåëåé, ïîòåðÿâøèé è áðîñèâøèé ñâîé

ïóòü, áåññìûñëåííî ðâåò ñâÿçè ñ äðóçüÿìè,

æåíîé, íå â ñîñòîÿíèè ïîñòðîèòü íîâóþ ñóäü-

áó, îáðàçîâàòü íîâûé ëþáîâíûé ñîþç è â êîí-

öå êîíöîâ îñòàåòñÿ ñîâñåì îäèí, áåç ñåìüè,

áåç äðóçåé è ïðàêòè÷åñêè áåç áóäóùåãî.

Â 2002 ãîäó ñîñòîÿëñÿ ðåæèññåðñêèé äåáþò

ñûíà Îëåãà Èâàíîâè÷à Ôèëèïïà ßíêîâñêîãî:

åãî ïåðâàÿ ðåæèññåðñêàÿ ðàáîòà õóäîæåñòâåí-

íûé ôèëüì “Â äâèæåíèè” áûë óäîñòîåí ïðå-

ìèè “Îòêðûòèå ãîäà” íà êèíîôåñòèâàëå

Íèêà” (2003). Ãåðîé ýòîãî ôèëüìà æèâåò â

äðóãîì âðåìåíè, íåæåëè ãåðîé êàðòèíû Áàëà-

ÿíà, îí áîëåå óñïåøåí, êàðüåðà åãî íà âçëåòå,

íî ìèðîîùóùåíèå ïåðñîíàæåé áëèçêî. È

çäåñü òà æå âíóòðåííÿÿ îïóñòîøåííîñòü, âû-

ìîòàííîñòü è âûõîëîùåííîñòü, áåññìûñëåí-

íàÿ èíåðöèÿ æèçíåííîãî ïóòè, îòñóòñòâèå íà-

ñòîÿùèõ äðóæåñêèõ, ñåìåéíûõ è ëþáîâíûõ

ïðèâÿçàííîñòåé.

Â ìàå 2016 ãîäà íà ñöåíå ÌÕÒ Ôèëèïï

ßíêîâñêèé, âåðíóâøèéñÿ ïîñëå äîëãîãî ïå-

ðåðûâà ê àêòåðñêîé êàðüåðå, ïðåäñòàë ïåðåä

çðèòåëÿìè â ñïåêòàêëå Âèêòîðà Ðûæàêîâà

ïî ïüåñå Èâàíà Âûðûïàåâà “Ìå÷òû ñáûâà-

þòñÿ”. Åãî ãåðîé, ïîòåðÿâøèé ëþáèìóþ

æåíó, ñ÷èòàåò ñâîå äàëüíåéøåå ñóùåñòâîâà-

íèå áåññìûñëåííûì è ïûòàåòñÿ íàéòè â

æèçíè íîâûå öåííîñòè, íîâûé ñìûñë, íî-

âûõ äðóçåé.

Íàêîíåö, íà÷àëî íîâîãî òåàòðàëüíîãî ñå-

çîíà, ñåíòÿáðü 2017 ãîäà. Èâàí Ôèëèïïî-

âè÷ ßíêîâñêèé, ïðîäîëæàòåëü àêòåðñêîé

äèíàñòèè, âûõîäèò íà ñöåíó Òåàòðà Åðìî-

ëîâîé â ðîëè Âèêòîðà Çèëîâà â ñïåêòàêëå

Åâãåíèÿ Ìàð÷åëëè “Óòèíàÿ îõîòà” ïî ïüåñå

Àëåêñàíäðà Âàìïèëîâà.

×òî îáúåäèíÿåò âñå ýòè èñòîðèè? Â êàæ-

äîé èç íèõ ãëàâíûé ãåðîé — ÷åëîâåê, ïîòå-

ðÿâøèé ÷òî-òî âàæíîå â æèçíè, ñâåðíóâ-

øèé íå òóäà, ïðîøåäøèé òî÷êó íåâîçâðàòà.

Ïóñòîòà, ïîòåðè, íåóäà÷è è ãëàâíîå — îñîç-

íàíèå ñâîåãî òîòàëüíîãî, ìåòàôèçè÷åñêîãî

îäèíî÷åñòâà. Íåò íèêîãî, êòî ðàçäåëèò ñ

íèì ýòó ïóñòîòó, ïîìîæåò åå çàïîëíèòü,

âñåãäà áóäåò ðÿäîì íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

Îñîçíàíèå ïîäîáíîãî ìèðîóñòðîéñòâà äå-

ëàåò áåññìûñëåííûì ëþáûå ÷óâñòâà è ïðè-
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âÿçàííîñòè, ëþáóþ äåÿòåëüíîñòü. ×åëîâåê

òåðÿåòñÿ â ïóñòîòå.

Òàêèì îáðàçîì, âîò óæå òðåòüå ïîêîëåíèå

àêòåðîâ èç ñåìüè ßíêîâñêèõ çàñòàâëÿåò çàäó-

ìàòüñÿ î ñóäüáå îäèíîêîãî ÷åëîâåêà, î òîì,

êòî ýòîò ÷åëîâåê, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò è

ìîæíî ëè åìó ïîìî÷ü.

Èâàí ßíêîâñêèé, ñûãðàâøèé íåñêîëüêî

ãëàâíûõ ðîëåé â êèíî, ïîæàëóé, âïåðâûå â

ñâîåé èìåííî òåàòðàëüíîé, ñöåíè÷åñêîé

êàðüåðå ñòàëêèâàåòñÿ ñ ðîëüþ òàêîãî ìàñøòà-

áà, êàê âàìïèëîâñêèé Çèëîâ.

“Óòèíàÿ îõîòà” îäíàæäû óæå áûëà ïîñòàâ-

ëåíà â Òåàòðå Åðìîëîâîé (1978), ãëàâíóþ

ðîëü â îäíîèìåííîì ñïåêòàêëå èñïîëíèë

òîãäàøíèé õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü

òåàòðà Âëàäèìèð Àíäðååâ. È åñëè òîò ñïåê-

òàêëü, ê ñîæàëåíèþ, ñåãîäíÿ ïîìíÿò íåìíî-

ãèå çðèòåëè, òî ôèëüì Âèòàëèÿ Ìåëüíèêîâà

“Îòïóñê â ñåíòÿáðå” c Îëåãîì Äàëåì â ãëàâ-

íîé ðîëè — îäíî èç ãëóáî÷àéøèõ ïðîèçâåäå-

íèé ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà — ãîðàçäî áî-

ëåå èçâåñòåí. Ðîëü Âèêòîðà Çèëîâà äëÿ àêòå-

ðà — ïîäàðîê ñóäüáû. Â òâîð÷åñêîé áèîãðà-

ôèè Îëåãà Äàëÿ îíà, íåñîìíåííî, îäíà èç

íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ.

Êòî òàêîé Çèëîâ, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò?

Ìîæíî ëè ïðèìåíèòü ê åãî ñîñòîÿíèþ, ïîâå-

äåíèþ êàêîé-ëèáî ÿðëûê, òî÷íîå íàçâàíèå

èëè, ìîæåò áûòü, îäíîçíà÷íûé ìåäèöèíñêèé

òåðìèí? ×òî ýòî — ïðåñëîâóòûé êðèçèñ ñðåä-

íåãî âîçðàñòà? Èëè äåïðåññèÿ — äèàãíîç â

ñîâðåìåííîì ìèðå ðàñõîæèé è ïî÷òè çàòàñ-

êàííûé?

Èâàí ßíêîâñêèé ìîëîæå ñâîåãî ãåðîÿ èç

ïüåñû Âàìïèëîâà, è âðÿä ëè çäåñü ìîæåò

èäòè ðå÷ü î êðèçèñå ñðåäíåãî âîçðàñòà. Ñàì

àêòåð â èíòåðâüþ î ðàáîòå íàä ðîëüþ â ñïåê-

òàêëå “Óòèíàÿ îõîòà” ãîâîðèò î òîì, ÷òî,

âîïëîùàÿ íà ñöåíå ðîëü Çèëîâà, õîòåë áû íà-

÷àòü ðàçãîâîð èìåííî î òîì ïîêîëåíèè, ê êî-

òîðîìó ïðèíàäëåæèò îí ñàì, î ñåãîäíÿøíèõ

äâàäöàòèëåòíèõ.

Ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â òà-

êîì ñëó÷àå ðå÷ü ïîéäåò î ïðåäñòàâèòåëÿõ ïî-

êîëåíèÿ íåìîòèâèðîâàííûõ, íè ê ÷åìó íå

ñòðåìÿùèõñÿ ìîëîäûõ ëþäåé, î êîòîðûõ ñå-

ãîäíÿ ìíîãî ãîâîðÿò ñîâðåìåííûå ÑÌÈ è

äëÿ êîòîðûõ àíàëèòèêè è ïñèõîëîãè ïðèäó-

ìàëè ìíîãî ðàçíûõ íàçâàíèé: íàïðèìåð, ïî-

êîëåíèå “ñàòîðè”.

Îäíàêî â ñïåêòàêëå Ìàð÷åëëè ïîâåäåíèå

Çèëîâà è îêðóæàþùèõ åãî ïåðñîíàæåé ïðàê-

òè÷åñêè âñåãäà îáúÿñíèìî è ìîòèâèðîâàííî.

Ïîñòóïêè ëþäåé, êîòîðûõ ãëàâíûé ãåðîé

åùå íåäàâíî ñ÷èòàë ñâîèìè äðóçüÿìè — âîò,

÷òî âûçûâàåò åãî îòâåòíóþ íåãàòèâíóþ ðåàê-

öèþ. Îí ïðîâîöèðóåò èõ ñâîèìè âûçûâàþ-

ùèìè âûõîäêàìè è êàæäûé ðàç óáåæäàåòñÿ,

÷òî íè îäèí ÷åëîâåê èç åãî áëèçêîãî îêðóæå-

íèÿ, îêàçûâàÿñü ïåðåä âûáîðîì, íå â ñîñòîÿ-

íèè äîñòîéíî âûéòè èç ñîçäàâøåéñÿ ñèòóà-

öèè è ñîõðàíèòü, åñëè óãîäíî, ÷åëîâå÷åñêèé

îáëèê.

Áîëüøèíñòâî ìèçàíñöåí ñïåêòàêëÿ ðàçâè-

âàåòñÿ â àíòóðàæå ðåñòîðàíà. Çà îäíèì èç

ñòîëèêîâ ñèäÿò òðè ïåâèöû, ïîî÷åðåäíî äå-

ìîíñòðèðóþùèå êîíöåðòíûå íîìåðà èç ñâîå-

ãî ðåïåðòóàðà — ïåñíè â ñòèëå ðåñòîðàííîãî

øàíñîíà. Â êà÷åñòâå ëåéòìîòèâà ñïåêòàêëÿ

íåñêîëüêî ðàç çâó÷èò èçâåñòíàÿ â ñâîå âðåìÿ

áåñõèòðîñòíàÿ ïåñåíêà “Âàñèëüêè”. Ëþáîâü

— èçìåíà — òðàãè÷åñêèé ôèíàë: âñå ïðîñòî,

ïîíÿòíî, åñòåñòâåííî. Íî âðåìåíà è îáðàçû â

ñïåêòàêëå Ìàð÷åëëè ãîðàçäî áåçæàëîñòíåå,

ïðàãìàòè÷íåå, òî åñòü áëèæå íàì, ÷åì ãåðîÿì

äðàìû Âàìïèëîâà, æèâøèì â ñåìèäåñÿòûå

ãîäû ÕÕ âåêà.

Æåíñêèå ïåðñîíàæè â ñïåêòàêëå òàêæå çà-

äóìàíû è ñûãðàíû ãîðàçäî áîëåå æåñòêèìè,

÷åì â ïüåñå. Ãàëèíà â èñïîëíåíèè Êðèñòèíû

Àñìóñ ïîíèìàåò, ÷òî óòðàòèëà äëÿ ìóæà ñåê-

ñóàëüíóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, è ýòî äëÿ íåå,

ïî âñåé âèäèìîñòè, âàæíåå óòðà÷åííîé äó-

õîâíîé áëèçîñòè. Ïîäòâåðæäåíèå òîìó —

ñöåíà îæèäàíèÿ ãîñòåé, çâàííûõ íà íîâî-

ñåëüå, ãäå Ãàëèíà, ðàçäåòàÿ äî áåëüÿ, áóê-

âàëüíî íàáðàñûâàåòñÿ íà Çèëîâà è ÷óòü íå äó-

øèò åãî â ñâîèõ îáúÿòüÿõ.

Âèêòîð îæèâëÿåòñÿ ïðè ïîÿâëåíèè ìîëî-

äîé, íåèñêóøåííîé ïðîñòîé äåâî÷êè Èðèíû,

íàäåÿñü, ÷òî îíà ñäåëàåò åãî æèçíü áîëåå

îñìûñëåííîé (âñïîìèíàåòñÿ âñòðå÷à ãåðîÿ

óæå óïîìÿíóòîãî çäåñü ôèëüìà “Â äâèæå-

íèè”, êîòîðûé òàêæå ñòðåìèòñÿ ê íîâûì, íå-

çàìóòíåííûì âçàèìíûìè îáèäàìè è óïðåêà-

ìè îòíîøåíèÿì ñ ìîëîäîé äåâóøêîé, ãåðîè-

íåé Îêñàíû Àêèíüøèíîé), — íî ñíîâà ïðî-

ìàõ. Èðèíà (Äàðüÿ Ìåëüíèêîâà) çäåñü ïî÷òè

êîìè÷åñêèé ïåðñîíàæ. Ðåæèññåðîì ïðèäó-

ìàíà äëÿ íåå õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü — ïî-

ñòîÿííàÿ íåóòîëèìàÿ æàæäà. Îíà òî è äåëî

èçâëåêàåò áóòûëêè ñ âîäîé è ñ áîëüøèì ýí-

òóçèàçìîì ïîãëîùàåò èõ ñîäåðæèìîå. Êàê

ïðåäñòàâëÿåòñÿ, äåëàåòñÿ ýòî âñå íå äëÿ òîãî,

÷òîáû ïîâåñåëèòü ïóáëèêó, íî ÷òîáû ïîêà-

çàòü, ÷òî ïðîñòåíüêàÿ, â îáùåì-òî, ïóñòàÿ

Èðèíà íå ñìîæåò ñòàòü äëÿ Çèëîâà íàñòîÿ-
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ùèì ñïóòíèêîì æèçíè.

Âåëèêîëåïíàÿ, ÿðêàÿ, êðóïíàÿ Âàëåðèÿ

(Åêàòåðèíà Ëþáèìîâà) — æåíà Ñàÿïèíà

(Àëåêñåé Êàíè÷åâ), äðóãà Çèëîâà, ñîâñåì íå

ïðîòèâ çàêðóòèòü ðîìàí÷èê ñ íà÷àëüíèêîì

ìóæà Êóøàêîì ðàäè ïîëó÷åíèÿ âîæäåëåííîé

êâàðòèðû. Ñàì Êóøàê (åãî èãðàåò àêòåð áîëåå

ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ Âëàäèìèð Çàéöåâ, î÷åíü

óäà÷íî âïèñàâøèéñÿ â áëåñòÿùóþ ìîëîäóþ

àêòåðñêóþ êîìàíäó), ÷åëîâåê áåçóïðå÷íîé ïî-

íà÷àëó ðåïóòàöèè, áóêâàëüíî íà ãëàçàõ ïðå-

âðàùàåòñÿ â ïðåñòàðåëîãî ëîâåëàñà, âîëî÷àñü

ñíà÷àëà çà ëþáîâíèöåé Çèëîâà Âåðîé, à çàòåì

óæå îòêðûòî ôëèðòóÿ ñ Âàëåðèåé íà ãëàçàõ åå

ìóæà-íåóäà÷íèêà.

Ëó÷øèé äðóã è êîëëåãà Çèëîâà Ñàÿïèí, ðó-

êîâîäñòâóÿñü êîðûñòíûì èíòåðåñîì (ïîëó÷å-

íèå êâàðòèðû), áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè ïðåäàåò

òîâàðèùà, ñ êîòîðûì âìåñòå ñîâåðøèë äóðàö-

êèé ïðîñòóïîê. Çèëîâ òîëüêî óñìåõàåòñÿ â îò-

âåò íà ñëîâà Ñàÿïèíà, ÷òî òîò ÿêîáû íå èìååò

íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñîäåÿííîìó. Ïîäêàá-

ëó÷íèê Ñàÿïèí ñ ãîòîâíîñòüþ ñìèðÿåòñÿ ñ

àäþëüòåðîì ñâîåé æåíû, ïîíèìàÿ, ÷òî ïî-

ëíåéøåå îòñóòñòâèå ñïîñîáíîñòåé ê êàêî-

ìó-ëèáî òâîð÷åñêîìó è ñîçèäàòåëüíîìó òðóäó

ñâîäèò åãî øàíñû áûòü äîáûò÷èêîì, “ìóæè-

êîì”, ïðàêòè÷åñêè ê íóëþ.

Âî âñåõ ýòèõ îòíîøåíèÿõ íåò íè áëèçîñòè,

íè òåïëîòû, åñòü òîëüêî “íåäóæíûå ñâÿçè”

è “íåíóæíûå äðóæáû”, äàâíî âûðîäèâøèå-

ñÿ è ïðåâðàòèâøèåñÿ â îñòî÷åðòåâøóþ ïðè-

âû÷êó, îò êîòîðîé òðóäíî îòêàçàòüñÿ, òàê

êàê íå÷åì åå çàìåíèòü.

Îñòàåòñÿ óòèíàÿ îõîòà, â êîòîðóþ Çèëîâ

âåðèò êàê â íå÷òî ïîäëèííîå, íå÷òî ñïîñîá-

íîå î÷èñòèòü åãî îò ñêâåðíû îêðóæàþùèõ

îòíîøåíèé, ëîæíûõ æåëàíèé, íåíóæíûé

öåëåé. Ñêîðåå âñåãî, îí è çäåñü îøèáàåòñÿ,

êàê îøèáàëèñü ÷åõîâñêèå ñåñòðû, èñòîâî

ñòðåìèâøèåñÿ â Ìîñêâó, âåðÿ, ÷òî òàì èõ

æèçíü èçìåíèòñÿ è ïðèîáðåòåò êàêîé-òî

äðóãîé, âûñîêèé, íàñòîÿùèé ñìûñë.

Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ïüåñû âîçíèêàþò âî-

ïðîñû: ÷òî ïðîèñõîäèò ñ Çèëîâûì è åñòü ëè

ó íåãî êàêîé-ëèáî âûõîä èç ïîäîáíîé ñè-

òóàöèè? Âûæèâåò ãåðîé èëè òðàóðíûé âå-

íîê, ïðèñëàííûé â øóòêó äðóçüÿìè, ïîïàë

òî÷íî ïî àäðåñó? Â ñïåêòàêëå Ìàð÷åëëè âî-

ïðîñû çâó÷àò ïî-äðóãîìó: êàê æèòü íûíåø-

íèì äâàäöàòèïÿòèëåòíèì? Ê ÷åìó ïðèäåò

ïîêîëåíèå, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êîòîðîãî

óæå êàê áóäòî ðîäèëàñü ðàçî÷àðîâàííîé, îò-

ñòðàíåííîé îò æèçíè, áåç æåëàíèé, áåç

ñòðåìëåíèé, áåç öåëè? Íàâåðíîå, íà ýòîò

âîïðîñ îòâåòèò âðåìÿ. À ïîêà ïåðñîíàæè

åðìîëîâöåâ âûñòóïàþò â êà÷åñòâå çà÷èíàòå-

ëåé âàæíîãî è ñâîåâðåìåííîãî ðàçãîâîðà.

Îëüãà Áóëãàêîâà

Â îæèäàíèè ÷óäà
“Äåíü ðîæäåíèÿ Ñìèðíîâîé” Ë. Ïåòðóøåâñêîé â ÌÒÞÇå

“Ñìèðíîâà, êàê õîðîøî, ÷òî òû åñòü”, — çâó÷èò â ôèíàëå ïüåñû. À çà òî, ÷òî
åñòü ýòà ïüåñà, íóæíî áëàãîäàðèòü Îëåãà Åôðåìîâà. Â ãîä åãî 90-ëåòèÿ ñàìà Ëþä-
ìèëà Ïåòðóøåâñêàÿ â î÷åðåäíîé ðàç, òåïåðü óæå â “Ôåéñáóêå”, ðàññêàçàëà èñòîðèþ,
êàê íàïèñàëà “Äåíü ðîæäåíèÿ Ñìèðíîâîé” äëÿ õóäðóêà ÌÕÀÒà â êà÷åñòâå âòîðîãî,
“æåíñêîãî” àêòà ñâîåé æå “ìóæñêîé” ïüåñû “×èíçàíî”. Íî — ñî çëîðàäíûì ïðèöå-
ëîì, ÷òîáû òîò òî÷íî íå ñìîã åå ïîñòàâèòü: “Íàïèñàëà. È îí äåéñòâèòåëüíî íå
ïîñòàâèë”. À ñïóñòÿ ðîâíî ñîðîê ëåò îíà ïîÿâèëàñü ñðàçó íà òðåõ ñòîëè÷íûõ ïëî-
ùàäêàõ.

Òàê, Àëåíà Õîâàíñêàÿ âûïóñòèëà åå âìåñòå

ñî ñòóäåíòàìè Òåàòðàëüíîé øêîëû Ðàéêèíà, â

ðåïåðòóàðå òåàòðà “Îêîëî äîìà Ñòàíèñëàâñêî-

ãî” îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèëàñü äèïëîìíàÿ ðà-

áîòà Ìàêñèìà Ñîëîïîâà, ó÷åíèêà Þðèÿ Ïîã-

ðåáíè÷êî, à äðóãàÿ åãî ó÷åíèöà Ñàøà Òîëñòî-

øåâà äåáþòèðîâàëà âî “Ôëèãåëå” ÌÒÞÇà. Â

ïîñëåäíåì ñëó÷àå åñòü åùå îäèí ïîâîä âñïîì-

íèòü Åôðåìîâà. Òî÷íåå, òó õàðàêòåðèñòèêó,

÷òî äàëà åãî ðåæèññóðå àâòîð “Ñìèðíîâîé”:

“Íè øâà íàðóæó. Íè ñëåäà ðàáîòû”. Ìîæíî

ñ÷åñòü ýòî êîìïëèìåíòîì ìîëîäîìó òîãäà

ðåæèññåðó, íî îò÷åãî íå ïîçàèìñòâîâàòü

ñàìó ôîðìóëèðîâêó, åñëè ëó÷øå âñå ðàâíî

íå ïðèäóìàòü.

“Áåç øâîâ” — óæå óçíàâàåìûé íåíàâÿç-

÷èâûé ñòèëü Òîëñòîøåâîé. Ïðè÷åì ýòî ðà-

áîòà íà ðàçíûõ óðîâíÿõ. Òàê, â ñâîåì ïðåä-

ûäóùåì ñïåêòàêëå “Áåã” íà ïîäìîñòêàõ

ðîäíîãî åé “Îêîëî” îíà âèðòóîçíî “ñøèëà”

ýòó ïüåñó Áóëãàêîâà ñ åãî æå “Òåàòðàëüíûì

ðîìàíîì”. Äåëî ïóñòü íå íîâîå, òåì áîëåå â
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ýòîì òåàòðå, íî ðåçóëüòàò âïå÷àòëÿþùèé. Â

ìòþçîâñêîì ñïåêòàêëå çàäà÷à âèäèòñÿ èíàÿ

— ñîåäèíÿÿ â ïåðñîíàæàõ àâòîðñêèå ãðóñòü è

þìîð, îäíîâðåìåííî îñëàáèòü, ðàñïóñòèòü ó

êàæäîãî “òåñåìêè” ñîöèàëüíîé óæå íå ìàñ-

êè, à áðîíè. Õîòÿ è ýòîò ïðèåì çàäàí ñàìèì

æå òåêñòîì. Íî âäóì÷èâûé ÷èòàòåëü òóò öåí-

íåå áåçóäåðæíîãî õîõìà÷à èëè ôàíòàçåðà.

È ñàì ñïåêòàêëü — ìåäëåííîå è âúåäëèâîå

ïðî÷òåíèå ñóäåá ãåðîèíü. Êàê íåñïåøíàÿ

åçäà âå÷åðíåãî òðàìâàÿ, êîòîðûé ïðîõîäèò çà

îêíîì, òðåçâîíÿ è áðîñàÿ îòñâåòû â ïîëóòåì-

íóþ è ïîëóïóñòóþ êîìíàòó (õóäîæíèê ïî

ñâåòó Àëåêñàíäð Ðîìàíîâ), ãäå òîëüêî ñòîë äà

ñòóëüÿ è øêàô ñ áþñòîì Âîëüòåðà. À âîò åùå

è ôèãóðà æåíùèíû, ÷òî, êàæåòñÿ, ñëåäèò èëè

ïîäæèäàåò: íå åäóò ãîñòè? Íåò, íå ñàìà õî-

çÿéêà ñóìåðíè÷àåò, à åå íåçâàíàÿ âèçèòåðøà

Ïîëèíà Øåñòàêîâà (Ïîëèíà Îäèíöîâà). Óã-

ëîâàòàÿ, ñëîâíî ïîäáèòàÿ ïòèöà, îíà ÷óòü ëè

íå ïàäàåò íà êðàé ñòîëà è ñ ïåðâîé ôðàçû

ïðÿ÷åò ñâîè íàìåðåíèÿ çà “ïðîñüáó îäíîé

æåíùèíû”. Ïðèøåäøàÿ îòêóäà-òî èç êóõíè

Ýëÿ Ñìèðíîâà (Åêàòåðèíà Àëåêñàíäðóøêè-

íà) òàêóþ èãðó ïîíèìàåò, ïðàâèëà åå... íå

ïðèíèìàåò è îáðàùàåòñÿ íàïðÿìóþ: Êîñòÿ åå

äðóã, ãîñòüå îí ìóæ, à ïîêà íå ÿâèâøåéñÿ

ïîäðóãå — ëþáîâíèê. Íà ýòèõ ïðèíöèïàõ,

áåç îáèíÿêîâ, è ñòðîèòñÿ äàëüíåéøàÿ, áåç

ìàëîãî ïîëóòîðà÷àñîâàÿ áåñåäà: îòêðîâåí-

íîñòü çà îòêðîâåííîñòü è ïðàâäà — çà ïðÿìî-

äóøèå. Èíûå ôðàçû õóæå ïîùå÷èí, õîòÿ ýòî

ëèøü âûíóæäåííàÿ ôîðìà ñàìîîáîðîíû.

Òîëñòîøåâó ïîñòìîäåðíèñòîì íå íàçâàòü,

íî äåêîíñòðóêöèÿ â îñíîâå ýòîãî ñïåêòàêëÿ.

Ðåæèññåð ðàáîòàåò è ñî çðèòåëüñêèìè îæèäà-

íèÿìè, ðàçâåí÷èâàÿ ñëîæèâøèåñÿ áûëî ñòå-

ðåîòèïû, è ñ îáðàçàìè ïðîòàãîíèñòîâ, ðàç-

âèí÷èâàÿ ñ òàêèì òùàíèåì ñîáðàííûõ ïåð-

ñîíàæåé, — ðîëè îêàçûâàþòñÿ ñëîæíåå è èí-

òåðåñíåå, ÷åì ïðåäñòàâëÿëèñü ïîíà÷àëó. Òàê,

áûñòðûå, òî÷íî ñõâà÷åííûå ïòè÷üè ïîâàäêè

Ïîëèíû — ëèøü ôîðìà ýêîíîìèè, ïðèñïî-

ñîáèòåëüíûå ðåôëåêñû óðîæäåííîé äâîðÿí-

êè. Ïóñòü åé íå õâàòàåò äåíåã è â öåëîì øè-

ðîòû, íî âåäü ïîðîäó íå ïðîïüåøü. Âîò ìíî-

ãî è áûñòðî ïüþùàÿ Äðóæèíèíà Ðèòà (Åêàòå-

ðèíà Êèð÷àê), ïî õîäó ðàçãîâîðà óñïåâàþùàÿ

íå ðàç îñóøèòü è ñâîé, è õîçÿéñêèé “÷èíçà-

íî”, — âñå æå íå îò÷àÿâøàÿñÿ ìàòü-îäèíî÷-

êà, íî æåíùèíà ñ äîñòîèíñòâîì, à ãëàâíîå,

ñâîåîáðàçíûì, òîíêèì ÷óâñòâîì þìîðà. Áëà-

ãîäàðÿ åìó ðåæèññåð óñïåâàåò ïåðåäàòü ïðè-

âåò âñåìó òåàòðàëüíîìó áðàòñòâó — ãåðîèíÿ

ðàçâëåêàåò ñîáåñåäíèöó (è ïóáëèêó) íåõèò-

ðûìè ôîêóñàìè ñ “ñàìîïîäíÿòèåì” ïðåäìå-

òîâ, è íàäî îöåíèòü åå íîìåð ñ ðóæüåì, âûòà-

ùåííûì óæå íà ïîêëîíàõ. Â ýòîò ìîìåíò êà-

æåòñÿ, ÷òî èç ãëóáèíû ñöåíû ñ ëóêàâûì ïðè-

ùóðîì óëûáàåòñÿ Âîëüòåð, óæå íå ïåðåòà-

ùåííûé çà ñòîë, à ñëîâíî 25-ì êàäðîì “ïðî-

øèòûé” â ïîñòàíîâêå Ïîãðåáíè÷êî.

À óìíàÿ è çëàÿ, ïðè÷åì â êàêîé-òî ìî-

ìåíò è îçëîáëåííàÿ Ñìèðíîâà îêàçûâàåòñÿ

ëèøü îùåòèíèâøåéñÿ è çàùèùàþùåé êàê

ñâîå äîáðîâîëüíîå îäèíî÷åñòâî, òàê è îò

íåãî òîæå. Ïîñëå î÷åðåäíîãî äðåáåçæàíèÿ â

äâåðü îíà ñòÿãèâàåò ðóêàâà ñâèòåðà òàê,

ñëîâíî îò ýòîãî çâîíêà äâåðíàÿ ðó÷êà ðàñêà-

ëèëàñü, — êðàñíîðå÷èâûé æåñò, ïîäòâåð-

æäàþùèé, ÷òî, îäíàæäû îáæåãøèñü íà ñâî-

åì äîâåðèè, îíà ê ëþäÿì áîëüøå íå âûéäåò

íàðàñïàøêó. Õîòÿ ñåé÷àñ íå áåç ïîìîùè

“÷èíçàíî” â êîìïàíèè òàêèõ æå ãîðåìûê

âûãëÿäûâàåò èç ñâîåé “ðàêîâèíû”. Âî âñåé

êðàñå, ìó÷åíè÷åñòâå è ñàìîïîæåðòâîâàíèè

— íî òîëüêî ðàäè äåòåé, ïóñòü ñàìà Ñìèðíî-

âà ðîäèòü è íå ðåøèëàñü, ëèøü “ïàðíÿ çàãó-

áèâ”. Âñÿ ýòà æåñòêàÿ è äàæå ÷åðíóøíàÿ

ñòîðîíà ïîäàíà ñ ìÿãêîé èðîíèåé è îòñòðà-

íåííî, ê òîìó æå áåç ôîêóñèðîâêè íà íå-

ïðèãëÿäíîì, ñîâåòñêîì åùå áûòå. Âåäü íà

ìíîãèå íåäîñòàòêè ìîæíî è êàê íà îòâàëèâ-

øóþñÿ ïîä ïîòîëêîì ñòåííóþ øòóêàòóðêó

íå îáðàùàòü îñîáîãî âíèìàíèÿ. Íî âîò çà

ñëîâî “äåâêà” ìàëî êòî äàñò “60 êîïååê” è

ïî íûíåøíåìó êóðñó — ïðèìåòû âðåìåíè

òåðÿþòñÿ çà óçíàâàíèåì æèçíè. À ãåðîèíè

èç ïëîñêèõ è êàðòîííûõ ïîñòåïåííî ñòàíî-

âÿòñÿ ïîëíîêðîâíî-îáúåìíûìè, ðàñêðûâà-

ÿñü ñ ðàçíûõ ñòîðîí. È ðàç ïðî “ðàêîâèíó”

óæå ñêàçàíî, ñòîèò âñïîìíèòü è ïðî æåì÷óã.

Æåíùèíû Ïåòðóøåâñêîé — æåì÷óæèíû íà-

îáîðîò: íå ïåñ÷èíêè — ìóñîð, ãîä çà ãîäîì

îáîðà÷èâàåìûé ñëîÿìè ïåðëàìóòðà, — à

äðàãîöåííîñòè, çàðûâàþùèåñÿ â òðÿïüå.

Äàæå åñëè ýòî è àëàíñîíñêèå êðóæåâà.

Íî âñå îíè æèâóò â ïîñòîÿííîé ãîòîâíî-

ñòè ê ÷óäó — âåäü íå ïðîïàëà åùå ñïîñîá-

íîñòü óäèâëÿòüñÿ ïðîñòîìó òðþêó ñ áûñòðî

âûáðîøåííûìè áóñàìè èëè âîçìîæíîñòü âè-

äåòü â ìîðãàíèè íåèñïðàâíîé ëþñòðû ïðàçä-

íè÷íóþ èëëþìèíàöèþ. Òàê è ïðèïîçäíèâ-

øèéñÿ, à ñêîðåå, îò ñêóêè ïðèáèâøèéñÿ ê

ñòîëó Âàëåíòèí (Àíòîí Êîðøóíîâ) çàïðîñòî

ìîæåò îêàçàòüñÿ çàìîðñêèì ïðèíöåì — îí,

êñòàòè, ñîáèðàåòñÿ â çàãðàíêîìàíäèðîâêó.

Íî âûñòàâëÿåò ñåáÿ ñîâñåì íå ñêàçî÷íûì
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ïðîñòîôèëåé: ïðèõîðîøèâøèåñÿ è âðàç ïîìî-

ëîäåâøèå äåâóøêè áûñòðî îõëàäåâàþò ê áàõ-

âàëÿùåìóñÿ èíôàíòèëó è óõîäÿò êóðèòü íà

áàëêîí. À çðèòåëþ äàþò íàñëàäèòüñÿ ñèòóàöè-

åé ñïîëíà: îáúåâøèéñÿ è òèõî ðåøèâøèé ñáå-

æàòü Âàëåíòèí ïðèõâàòûâàåò íå òîëüêî ïðèíå-

ñåííóþ èì ñàìèì  æå áóòûëêó,  íî è, ïðèöå-

íèâøèñü, — ÿáëîêî. Òðè ãðàöèè òîãî íå çà-

ìå÷àþò — ìíîãî áûâàëî â èõ æèçíè ïðî-

ïàæ, ìàëî ëè åùå ïðåäñòîèò? Îíè áåñïå÷íî

äûìÿò ïîä ôîíàðåì, âïåðâûå åñëè íå â æèç-

íè, òî â ýòîì äåéñòâèè ñáðîñèâ ãðóç çàáîò è

êîðîñòó áûòà, íàñëàæäàÿñü âûïàâøèì

ìãíîâåíèåì.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Ñöåíû ìîñêîâñêîé æèçíè
“Þã / Ñåâåð” Þ. Òóïèêèíîé â ÖÀÒÐÀ

Þëèÿ Òóïèêèíà âõîäèò â ÷èñëî íàèáîëåå óñïåøíûõ ìîëîäûõ äðàìàòè÷åñêèõ àâòî-
ðîâ — îíà íåîäíîêðàòíî âûèãðûâàëà äðàìàòóðãè÷åñêèå êîíêóðñû, è íàâåðíîå, íå ñëó-
÷àéíî Öåíòðàëüíûé òåàòð Ðîññèéñêîé àðìèè èìåííî åé çàêàçàë ïüåñó, ãäå âïåðâûå
ìîãëè áû âìåñòå ñûãðàòü òðè âåäóùèå àêòðèñû ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ — Ëàðèñà Ãî-
ëóáêèíà, Àëèíà Ïîêðîâñêàÿ è Îëüãà Áîãäàíîâà.

Àâòîð áóäóùåé ïüåñû îòìå÷àëà òðóäíîñòü

ïîñòàâëåííîé çàäà÷è — âåäü çâåçäû, ïîä êîòî-

ðûõ ñî÷èíÿëîñü ïðîèçâåäåíèå, èãðàëè “â ëó÷-

øèõ ñïåêòàêëÿõ ïî ëó÷øèì äðàìàòóðãè÷åñêèì

ïðîèçâåäåíèÿì”. Òàêèì îáðàçîì, Þ. Òóïèêè-

íà ïîñòàâèëà ïåðåä ñîáîé âûñîêóþ ïëàíêó. Ñ

äðóãîé ñòîðîíû, îíà ïîñòàðàëàñü îòðàçèòü

ìíîãîîáðàçèå ñîâðåìåííîé ñòîëè÷íîé æèçíè,

âçàèìîîòíîøåíèÿ “îòöîâ” (ìàòåðåé) è “äå-

òåé”, ìóæ÷èí è æåíùèí, ÷èíîâíèêîâ è ìåë-

êèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé. Äëÿ òîãî ÷òîáû íàïîë-

íèòü ãëàâíûå ðîëè ïîäõîäÿùèì ñîäåðæàíèåì,

èñïîëüçîâàíû, êàê îòìå÷àåòñÿ â ïðîãðàììå ê

ñïåêòàêëþ, àñïåêòû “ðåàëüíûõ õàðàêòåðîâ, ñó-

äåá çâåçä Òåàòðà Àðìèè”.

Ìàêñèìàëèçì â ïîñòàíîâêå çàäà÷ ïðèâåë ê

òîìó, ÷òî ïüåñà “Þã / Ñåâåð” ïîëó÷èëàñü äî-

âîëüíî ãðîìîçäêîé, è ñïåêòàêëü ïî íåé ïðî-

äîëæàåòñÿ áåç ìàëîãî ÷åòûðå ÷àñà.

Â íà÷àëüíîé ñöåíå ñïåêòàêëÿ ðåæèññåðà Ãà-

ðîëüäà Ñòðåëêîâà ìû âèäèì çà äëèííûì ñòî-

ëîì ñèäÿùèõ ëþäåé, íà ãîëîâû êîòîðûõ íàäå-

òû êîðîáêè, íàïîìèíàþùèå êîðïóñà ñòàöèî-

íàðíûõ ïåðñîíàëüíûõ ÝÂÌ — ýòî, ïî-âèäè-

ìîìó, ìåòàôîðà “ëþäè â êîìïüþòåðíóþ ýðó”

(õóäîæíèê-ïîñòàíîâùèê Ìàêñèì Îáðåçêîâ).

Îêàçûâàåòñÿ, ýòî íåêàÿ ñâàäüáà, ãäå è çàâÿçû-

âàþòñÿ âñå ñîáûòèÿ. Ó âëàäåëèöû ïðåäïðèÿ-

òèÿ “Çàäîð” ïî îðãàíèçàöèè ñâàäåá Àëëû Ìî-

ëîäåöêîé (Îëüãà Áîãäàíîâà) èñ÷åçàåò â íåèç-

âåñòíîì íàïðàâëåíèè ñûí Ðîìàí (Ìèõàèë Äà-

íèëþê), äî ñèõ ïîð ïîìîãàâøèé åé â îðãàíè-

çàöèè ìåðîïðèÿòèé, èñïîëíÿÿ îáÿçàííîñòè

äèñê-æîêåÿ, ÷å÷åòî÷íèêà è äàæå èçîáðàæàÿ

Èâàíà Óðãàíòà. Â ðåçóëüòàòå î÷åðåäíàÿ ñâàäü-

áà ñðûâàåòñÿ. Àëëà ãîòîâà âåðíóòü äåíüãè ðî-

äèòåëÿì æåíèõà, ïðè ýòîì ìàìàøà Íîííà

(Èííà Ñåðïîêðûë) ïðîÿâëÿåò ÷ðåçìåðíóþ

æàäíîñòü è âûâîäèò èç ñåáÿ ñâîåãî ìóæà

Ýäóàðäà (Âëàäèìèð Åðåìèí). Ýäóàðä óæå

óñïåâàåò çàìåòèòü äîñòîèíñòâà ýíåðãè÷íîé

Àëëû è âëþáëÿåòñÿ â íåå.

Î ïðîïàæå Ðîìàíà ãîðþþò áåçäåòíàÿ

ñåñòðà Àëëû Ðåãèíà (Àëèíà Ïîêðîâñêàÿ) è

èõ îáùàÿ ïîäðóãà Ðîçà (Ëàðèñà Ãîëóáêèíà).

Ðåãèíà ó÷àñòâîâàëà â âîñïèòàíèè ìàëü÷èêà

ñ åãî ìëàäåí÷åñòâà, Ðîçà æå ðàññ÷èòûâàåò

âûäàòü çà íåãî ñâîþ âåëèêîâîçðàñòíóþ äî÷ü

òîëñòóõó-öâåòî÷íèöó Ñîíþ (Åêàòåðèíà Ñà-

õàðîâà).

Îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî Ðîìàí âçÿë êðåäèò

è îòêðûë â öåíòðå Ìîñêâû íà Ïîêðîâêå

(íàìåê íà èçâåñòíóþ êîìåäèþ Ë. Çîðèíà)

ñîáñòâåííóþ ìàëåíüêóþ êîôåéíþ, íàçâàâ

åå “Þã / Ñåâåð” (îòñþäà è íàçâàíèå ïüåñû).

Êðîìå òîãî, îí ñíÿë êâàðòèðó è ñòàë æèòü â

íåé ñ äâàäöàòèâîñüìèëåòíåé äåâóøêîé-âå-

ãåòàðèàíêîé Àíåé Èâàíîâîé (Ìàðèÿ Áåëî-

íåíêî). Àëëà âûÿñíÿåò, ÷òî Àíÿ — ïëåìÿí-

íèöà êðóïíîé ÷èíîâíèöû (ïðåäïîëîæè-

òåëüíî ïðåôåêòà) Òàòüÿíû Ïåòðîâíû Èâà-

íîâîé (Íàòàëüÿ Ëîñêóòîâà), è èäåò ê òîé íà

ïðèåì, ÷òîáû ÷èíîâíèöà ïîâëèÿëà íà ïëå-

ìÿííèöó è “îòïóñòèëà” Ðîìàíà. Òàòüÿíà

Ïåòðîâíà â ñàìîì äåëå ìîæåò ïîâëèÿòü íà

äåâóøêó, ïîòîìó ÷òî, êàê è Ðåãèíà, áåçäåò-

íà, îäèíîêà è ñàìà âîñïèòûâàëà Àíþ, ìàìà

êîòîðîé â áûòíîñòü ìýðîì â îòäàëåííîì ãî-

ðîäå íàêîïèëà áîãàòñòâî è äàâíî ýìèãðèðî-

âàëà â Èòàëèþ.

×èíîâíèöà íàìåðåâàåòñÿ âûäàòü ïëåìÿí-

íèöó çàìóæ çà ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ Àíòîíà
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Áàðûøà (Äåíèñ Êóòóçîâ). Ëûñåþùèé ïåð-

ñïåêòèâíûé ÷èíîâíèê ñâîþ ðîëü ïî÷åìó-òî

èñïîëíÿåò â æàíðå ðýïà, â ñòèõàõ ïîä ìóçûêó

(êîìïîçèòîð Ðóáåí Çàòèêÿí). Åìó óäàåòñÿ îò-

áèòü Àíþ ó ñûíà Àëëû, õîòÿ òà óñïåâàåò çà-

âåñòè ðåáåíêà îò Ðîìàíà.

Áîëüøîå ìåñòî âî âòîðîé ÷àñòè ñïåêòàêëÿ

çàíèìàþò ìîíîëîãè íåìîëîäûõ ãåðîèíü. Âñå

îíè îäèíîêè, à äâå è âîâñå áåçäåòíû. Îíè

âñïîìèíàþò ñâîþ æèçíü, ñ÷àñòëèâîå êèøè-

íåâñêîå äåòñòâî. Äàæå â ñòàðîñòè îíè îñòà-

þòñÿ æåíùèíàìè, èì õî÷åòñÿ ëþáèòü è áûòü

ëþáèìûìè. Âñå ýòî ñûãðàíî áëåñòÿùå —

çäåñü â ïîëíîé ìåðå ïðîÿâëÿåòñÿ îïûò è ìàñ-

òåðñòâî ïðèçíàííûõ àêòðèñ. Ýíåðãèÿ áüåò èç

Àëëû, ýëåãàíòíà Ðåãèíà, Ðîçà ïðåêðàñíî

ïîåò ïåñíè è ðîìàíñû èç ðåïåðòóàðà Êëàâ-

äèè Øóëüæåíêî. Â êîíöå êîíöîâ ãåðîèíè

îáðåòàþò ëè÷íîå ñ÷àñòüå — Àëëà âïåðâûå â

æèçíè (“êàê íè ñòðàííî”) âûõîäèò çàìóæ (çà

Ýäóàðäà), à Ðåãèíà ïîëó÷àåò óõàæåðà — áàëà-

ãóðà è ãèòàðèñòà, òàíöîðà ôëàìåíêî Èãîðÿ

Áîíäàðåíêî (Ñåðãåé Êîëåñíèêîâ). Ñîåäèíÿ-

åòñÿ â áðàêå ñ Ñîíåé ïîëó÷èâøèé îòñòàâêó îò

Àíè Ðîìàí. Òàêîé âîò happy end.

Øàðìó ãåðîåâ, êàê ìóæ÷èí, òàê è æåí-

ùèí, ñïîñîáñòâóþò êîñòþìû â ñòèëå ðåòðî.

Íàïðèìåð, Èãîðü è Ðåãèíà îäåòû â áîðäî-

âî-ôèîëåòîâûå öâåòà: îíà â ñïîðòèâíîé ôîð-

ìå, îí â ïåñòðîé ðàññòåãíóòîé ðóáàõå, ñèðå-

íåâîì êîñòþìå è òîãî æå öâåòà òóôëÿõ íà âû-

ñîêèõ êàáëóêàõ — ïðÿìî-òàêè ãèòàðèñò èç

öûãàíñêîãî àíñàìáëÿ (õóäîæíèê ïî êîñòþ-

ìàì Îëüãà Ïîëèêàðïîâà).

Ó Òàòüÿíû Ïåòðîâíû ñâîÿ äðàìà. Êîãäà

îíà, óêðåïèâøèñü â ÷èíàõ, îòñòðîèëà ñåáå çà-

ãîðîäíûé äîì â äåâÿíîñòûå, åå îòåö Ïåòð

Èâàíîâè÷ (Ëåîí Êóêóëÿí), âïàâ — íå â äå-

òñòâî, à åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, â ãîäû

ôðîíòîâîé þíîñòè, ñòàë â íåêîòîðîì ðîäå

“ðåêîíñòðóêòîðîì”: âûðûë çåìëÿíêó âî äâî-

ðå áîãàòîãî îñîáíÿêà, îäåëñÿ â ñøèòóþ ïî

äàâíèì îáðàçöàì ôîðìó ñ êàïèòàíñêèìè ïî-

ãîíàìè è ïåðåñòàë âûõîäèòü íà ñâåò áîæèé.

Íåïîíÿòíî, êàê çðèòåëü äîëæåí îòíîñèòüñÿ ê

áåäíîìó ñòàðèêó. Ìîæíî ïðîâåñòè ïàðàëëåëü

ñ ÷åõîâñêèì Ôèðñîì, òîæå îòñòàâøèì îò

ýïîõè è âûçûâàþùèì ãëóáîêîå ñîïåðåæèâà-

íèå ó çðèòåëåé èëè ÷èòàòåëåé. Îäíàêî, êîãäà

â îäíîé èç ïîñëåäíèõ ñöåí, óæå ïîñëå èñòå-

÷åíèÿ îáåùàííûõ â ïðîãðàììå òðåõ ÷àñîâ

ïðåäñòàâëåíèÿ, Ïåòð Èâàíîâè÷, èñïûòûâàÿ

òåðïåíèå è çðèòåëåé, è äî÷åðè, çàñòàâëÿåò åå

áåñêîíå÷íî çà÷èòûâàòü ñ ïîæåëòåâøèõ ñòðà-

íèö ñâîäêè î íàäîÿõ ìîëîêà è âûïëàâêå ÷ó-

ãóíà, ñî÷óâñòâèå ìîæåò ñìåíèòüñÿ ÷óâñòâîì

íåëîâêîñòè.

Æàíð ñïåêòàêëÿ îáîçíà÷åí êàê ëèðè÷åñ-

êàÿ êîìåäèÿ. Ýòîò òåðìèí, ââåäåííûé â îáè-

õîä Ìàêñèìîì Ãîðüêèì â ñòàòüå “Î ïüåñàõ”

ïðèìåíèòåëüíî ê ïðîèçâåäåíèÿì À.Ï. ×åõî-

âà, áûë âçÿò íà âîîðóæåíèå îòå÷åñòâåííûì

òåàòðîì, è ñîîòâåòñòâóþùåå îáîçíà÷åíèå

æàíðà îáèëüíî èñïîëüçîâàëîñü. Â çàðóáåæ-

íîé äðàìàòóðãèè, íåñìîòðÿ íà ïîïóëÿðíîñòü

×åõîâà, òàêîé òèï ïüåñ íå ïðèæèëñÿ — òàì

ïðèâû÷íåå òðàäèöèîííûé æàíð ðîìàíòè÷åñ-

êîé êîìåäèè.

Â æàíðå ëèðè÷åñêîé êîìåäèè äðàìàòóðãà-

ìè íàøåé ñòðàíû íàïèñàíî ìíîæåñòâî ïðå-

êðàñíûõ ïüåñ, çàñòàâëÿþùèõ è ñìåÿòüñÿ, è

ñîïåðåæèâàòü ãåðîÿì: òàêîâû ìíîãèå ïðîèç-

âåäåíèÿ À. Àðáóçîâà, Ë. Çîðèíà è äðóãèõ. Â

òî æå âðåìÿ òàêîå îáîçíà÷åíèå æàíðà íå äîë-

æíî ñëóæèòü èíäóëüãåíöèåé äëÿ ñî÷èíåíèÿ

ïüåñ áåç êðåïêîãî äðàìàòóðãè÷åñêîãî ñòåð-

æíÿ, èíòðèãè, îñòðûõ êîíôëèêòîâ è ãëóáî-

êèõ õàðàêòåðîâ.

Â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ æàíð îáëþáîâà-

ëè äðàìàòóðãè-æåíùèíû: òàêèå ïüåñû, ñ òîé

èëè èíîé ñòåïåíüþ óñïåøíîñòè, ïèñàëè

Ëþäìèëà Óëèöêàÿ, Êñåíèÿ Äðàãóíñêàÿ, Åëå-

íà Èñàåâà (“Äâîð”). Ïüåñó Þ. Òóïèêèíîé

ìîæíî îòíåñòè ê íàïðàâëåíèþ, íàìå÷åííîìó

â ïðîèçâåäåíèÿõ íàçâàííûõ äðàìàòóðãîâ, è

íàïèñàíà îíà ñîäåðæàòåëüíî, â íåé íåìàëî

íàõîäîê, ëþáîïûòíûõ íàáëþäåíèé. Ñïåê-

òàêëü îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ ïðèÿòíîå ïîñëåâ-

êóñèå, îùóùåíèå äîáðîòíîñòè.

Îäíàêî ïîðîé äðàìàòóðã è ñîçäàòåëè ñïåê-

òàêëÿ óâëåêàþòñÿ è èçëèøíå ðàñòÿãèâàþò ñöå-

íû (êàê, íàïðèìåð, â ýïèçîäå ñ öèòèðîâàíèåì

ñòàòèñòè÷åñêèõ ñâîäîê). Íåñêîëüêî çàäåðæè-

âàåò äåéñòâèå è ïðîãîâàðèâàíèå àêòåðàìè àâ-

òîðñêèõ ðåìàðîê, îáúÿâëåíèå èìè ñöåí è ìåñò

äåéñòâèÿ. Ó÷èòûâàÿ àíîíñèðîâàííóþ â ïðî-

ãðàììå òðåõ÷àñîâóþ ïðîäîëæèòåëüíîñòü ïðåä-

ñòàâëåíèÿ, äóìàåòñÿ, ïîñòàíîâî÷íîìó êîëëåê-

òèâó ñòîèò ïîðàáîòàòü íàä äîñòèæåíèåì çàïëà-

íèðîâàííîãî õðîíîìåòðàæà.

Èëüäàð Ñàôóàíîâ
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Âîëøåáíîå îòñóòñòâèå
“Âîëøåáíàÿ ãîðà” ïî Ò. Ìàííó â Ýëåêòðîòåàòðå “Ñòàíèñëàâñêèé”

Ïåðâàÿ ïîñòàíîâêà Êîíñòàíòèíà Áîãîìîëîâà íà íîâîé äëÿ íåãî ïëîùàäêå îêàçà-
ëàñü è îäíîé èç ñàìûõ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ â åãî ïðàêòèêå. Ñëîæíûé ðîìàí Òîìàñà
Ìàííà “Âîëøåáíàÿ ãîðà” ïîñòàâëåí ìèíèìàëèñòñêèìè ñðåäñòâàìè è â “ýñòåòèêå
îòñóòñòâèÿ”, ïî Õàéíåðó Ã¸ááåëüñó.

Â ñâîåì ïðîãðàììíîì òåêñòå Ã¸ááåëüñ îïè-

ñûâàë ýñòåòèêó ñâîåãî òåàòðà êàê “âåùè â

ñåáå”, ãäå çðèòåëü îáÿçàòåëüíî ñòàíîâèòñÿ ÷àñ-

òüþ ïðîèñõîäÿùåãî, âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü

ñâèäåòåëåì äðàìàòè÷åñêèõ äåéñòâèé. Äëÿ

ñïåêòàêëåé Ã¸ááåëüñà âàæíà ñèòóàöèÿ ðàññåè-

âàíèÿ, â êîòîðîé ïóáëèêà ñàìà äîëæíà ôîêó-

ñèðîâàòü ñâîé ñîáñòâåííûé âçãëÿä. Âñåé ñâîåé

ïðàêòèêîé îí ïîêàçàë, ÷òî ïðèñóòñòâèå íà

ñöåíå ñîçäàåòñÿ íå òîëüêî àêòåðîì èëè ïåð-

ôîðìåðîì, íî è îòñóòñòâèåì çíà÷èìûõ äëÿ

òðàäèöèîííîãî òåàòðà ýëåìåíòîâ.

Ïåðâàÿ ÷àñòü “Âîëøåáíîé ãîðû” Áîãîìîëî-

âà — èäåàëüíûé ïðèìåð òàêîãî òèïà ñïåêòàê-

ëÿ, ãäå ìîë÷àíèå, áåçäåéñòâèå, ðèòì, çâóêîâîå

ñîïðîâîæäåíèå èìåþò áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì

âñå îñòàëüíîå.

Õîòÿ íà ñöåíå åñòü äåêîðàöèè (êîðîáêà, íî

íå áåëûé êóá è íå black box, à îáèòîå ðæàâûìè

ëèñòàìè ïðîñòðàíñòâî), â êîòîðûõ ïðèñóòñòâó-

þò äâîå — àêòðèñà Åëåíà Ìîðîçîâà è ñàì Áî-

ãîìîëîâ, ïåðåä çðèòåëåì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ òî

ñàìîå îòñóòñòâèå, ñèòóàöèÿ ðàññåèâàíèÿ, âî

âðåìÿ êîòîðîé çðèòåëü ñàì âûáèðàåò, íà ÷òî

åìó ñìîòðåòü èëè æå “ïðåáûâàòü â ýòîì áåççà-

áîòíî”. Ïîñëåäíåå — ññûëêà íà âîñïîìèíà-

íèÿ Ãåðòðóäû Ñòàéí, êîòîðàÿ óñïåëà óâèäåòü

îäèí èç ñïåêòàêëåé ñ ó÷àñòèåì Ñàðû Áåðíàð.

Íå ïîíèìàÿ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà âåëèêîé àê-

òðèñû, îíà ïðîñòî “ïðåáûâàëà” â íåì è â ñà-

ìîì ïðåäñòàâëåíèè. Èìåííî íà ýòîò ñëó÷àé

ññûëàåòñÿ Ã¸ááåëüñ, îïèñûâàÿ òåàòð, íè÷åãî

íå èçîáðàæàþùèé è íå èíòåðïðåòèðóþùèé. È

èìåííî òàêîé ñïåêòàêëü óäàëîñü ñäåëàòü Áîãî-

ìîëîâó, ñ íåñêîëüêèìè îãîâîðêàìè.

Îãîâîðêà ïåðâàÿ. Íàçâàíèå “Âîëøåáíàÿ

ãîðà”, îòñûëêè â àíîíñå óêàçûâàþò çðèòåëþ,

÷òî ñïåêòàêëü Áîãîìîëîâà áóäåò èìåòü ïðÿìîå

îòíîøåíèå ê ðîìàíó Òîìàñà Ìàííà, ãäå äå-

éñòâèå ïðîèñõîäèò â òóáåðêóëåçíîì ñàíàòî-

ðèè, êóäà ãëàâíûé ãåðîé Ãàíñ Êàñòîðï ïðèåç-

æàåò íà íåñêîëüêî äíåé, à îñòàåòñÿ íà ãîäû.

Ïî ôàêòó æå çðèòåëü ñòîëêíåòñÿ ñ îòñóòñòâèåì

êàêîãî-ëèáî äåéñòâèÿ è íàððàòèâà. Êðîìå

êàøëÿ, êîòîðûé áóäåò íà ïðîòÿæåíèè âñåãî

ñïåêòàêëÿ ïðîèçâîäèòü àêòðèñà, íè÷òî íå áó-

äåò óêàçûâàòü íà ðîìàí, äà è ñàì êàøåëü

î÷åíü áûñòðî ïåðåñòàíåò âîñïðèíèìàòüñÿ

êàê îòñûëêà ê òóáåðêóëåçíîìó ñàíàòîðèþ,

ïîòîìó ÷òî î÷åíü áûñòðî êàøëÿòü íà÷èíà-

þò è çðèòåëè — ïî çàêîíó çàðàæåíèÿ. Îäíà-

êî èìåííî íà ýòîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè —

îòñûëêà ê òîëñòîìó êëàññè÷åñêîìó ðîìàíó

è îòñóòñòâèå êàêîãî-ëèáî äåéñòâèÿ / íàððà-

òèâà — âîçíèêàåò êîíôëèêòíàÿ ñèòóàöèÿ

ñïåêòàêëÿ.

Îãîâîðêà âòîðàÿ. Àêòðèñà âíóòðè ðæàâîé

êîðîáêè ïåðåäâèãàåòñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî

÷àñòü çðèòåëåé íå âèäèò åå, íåñìîòðÿ íà òî

÷òî äåéñòâèå âíóòðè ïåðåäàåòñÿ íà ýêðàí

ñíàðóæè. Àíàëîãè÷íî, ñèäÿùèé â óãëó ìóæ-

÷èíà — áåñïîìîùíàÿ ôèãóðà ðåæèññåðà,

ïåðåáèðàþùàÿ ëèñòû ñ òåêñòàìè èëè ëåæà-

ùàÿ íà ïîëó — íå âèäåí ÷àñòè àóäèòîðèè.

Èíîãäà ñâåò âíóòðè êîðîáêè ãàñíåò, íà

àâàíñöåíó âûõîäèò àêòðèñà è ÷èòàåò êîðîò-

êîå ñòèõîòâîðåíèå. Äàëüøå — âíîâü ìó÷è-

òåëüíûé äîëãèé êàøåëü â êîðîáêå. Ñòèõîò-

âîðåíèÿ Øàëàìîâà, Íåêðàñîâà, Çàáîëîöêî-

ãî çäåñü êàê ãëîòêè âîçäóõà, ÷èñòîãî äûõà-

íèÿ, êîðîòêèå ïåðåäûøêè ìåæäó ìó÷åíèÿ-

ìè è êîð÷àìè.

Çäåñü â êà÷åñòâå ïðèåìîâ ìû âèäèì è èñ-

÷åçíîâåíèå èñïîëíèòåëåé èç öåíòðà âíèìà-

íèÿ, â òîì ÷èñëå èñ÷åçíîâåíèå èõ èç âèäè-

ìîé ÷àñòè ñöåíû; è “ïóñòîé öåíòð” (îïðå-

äåëåíèå Ã¸ááåëüñà), ò.å. îòñóòñòâèå öåí-

òðàëüíîãî âèçóàëüíîãî ôîêóñà; è ïîëèôî-

íèþ çâóêà, êîãäà êàøåëü, èçäàâàåìûé àê-

òðèñîé, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ïî çàëó, ñàìè

çðèòåëè ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ ýòîé ïîñòàíîâ-

êè, ñîçäàâàÿ åå çâóêîâîå ñîïðîâîæäåíèå; è

îòñóòñòâèå èñòîðèè, îæèäàíèå êîòîðîé çà-

ëîæåíî íàçâàíèåì è àíîíñîì ñîáûòèÿ. Íà-

êîíåö, òî ìîë÷àíèå è îæèäàíèå, òà ñêóêà, â

êîòîðîé âûíóæäåíû íàõîäèòüñÿ çðèòåëè

(ïåðåðûâû ìåæäó ÷òåíèÿìè ñòèõîòâîðåíèé

äîâîëüíî äëèòåëüíûå), — ýòî ÿâíî íå òî, ê

÷åìó îíè ïðèâûêëè â òåàòðå.

Îäíàêî âî âòîðîé ÷àñòè ñïåêòàêëÿ (äå-

ëåíèå ýòî óñëîâíîå, è îíî íèêàê íå ìàð-

êèðîâàíî) èñïîëíèòåëü è èñïîëíèòåëü-
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íèöà âñòóïàþò äðóã ñ äðóãîì â ñòðàííûå

ñþððåàëèñòè÷åñêèå äèàëîãè î ñìåðòè, äèà-

ëîãè ïðîâîêàòèâíûå è æåñòêèå, ïîñëå êî-

òîðûõ ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî â ñïåêòàêëå

åñòü ñâîåîáðàçíûé ñþæåò, êîòîðûé êàê ðàç

âîçíèêàåò äëÿ òåõ çðèòåëåé, êîòîðûå çíà-

êîìû ñ ðîìàíîì Ìàííà è ìîãóò ñîîòíåñòè

âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì òåêñòå ñ òåì, ÷òî

ñäåëàë Áîãîìîëîâ.

×òî æå ïîìíèò çðèòåëü î ðîìàíå? Ñêîðåå

âñåãî, îáùèå âåùè: Ãàíñ Êàñòîðï è îáèòàòå-

ëè ñàíàòîðèÿ íàâåðõó, íà âîëøåáíîé ãîðå, à

âíèçó ñêîðî íà÷íåòñÿ Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà.

È òàì è òàì — ñìåðòü, ðàçëîæåíèå. Îäíàêî

óìèðàòü è óáèâàòü ìîæíî ïî-ðàçíîìó — è îá

ýòîì ãîâîðÿò òå èñòîðèè, êîòîðûå ñëûøèò

çðèòåëü îò èñïîëíèòåëåé. Íàïðèìåð, îá ó÷è-

òåëüíèöå, êîòîðàÿ ïîäîæãëà äîì, â êîòîðîì

íàõîäèëèñü äâàäöàòü òðè ðåáåíêà. “ß íå óáè-

âàëà èõ, ÿ ñîêðàòèëà èõ ïóòü ê ñìåðòè, — îò-

âå÷àåò îíà íà âîïðîñ î òîì, çà÷åì îíà óáèëà

äåòåé. — Óáèâàë îãîíü”. Èçâðàùàåòñÿ ñàìà

ìûñëü î ñìåðòè. Åñëè âñå âñ¸ ðàâíî óìðóò, òî

íåâàæíî êîãäà, âàæíî, êàêèì áûë ïóòü ê

ñìåðòè. Òàê ïóñòü îí áóäåò ëåãêèì. Èëè õîòÿ

áû íå òàêèì ìó÷èòåëüíûì, êàêèì áûâàåò ïðè

òóáåðêóëåçå. È ïóñòü ñìåðòü íàñòóïèò ðàíü-

øå, “ñòàðîñòü õóæå, ÷åì îãîíü”. È ïóñòü ïî-

êîéíèêè ñëóæàò äàëüøå, ñâîèìè òåëàìè, ñâî-

èì ìîë÷àíèåì — òàê èçâåñòíûé ìóçûêàíò èç

èñòîðèé Áîãîìîëîâà êàæäûé ðàç äåëàåò íî-

âûé îðãàí èç íîâûõ ïîêîéíèêîâ, òàê êàê

êàæäûé ìåðòâåö çâó÷èò ïî-ñâîåìó.

Ýòè è äðóãèå èñêàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé èí-

òåðïðåòàöèè ñìåðòè è óáèéñòâà ñîîáùàþò

çðèòåëþ òðåâîæíóþ ìûñëü: ïå÷è êîíöëàãå-

ðåé è ëþäîåäñòâî — åùå íå ñàìîå ñòðàøíîå,

÷òî ñëó÷èëîñü â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Âîç-

ìîæíî ïîýòîìó ïåñíü, êîòîðàÿ çâó÷èò â ôè-

íàëå ñïåêòàêëÿ, — ýòî ìîëèòâà íà ãðå÷åñêîì

ÿçûêå. Ìíîãî ðàç ïîâòîðÿåìîå “Êèðèå ýëåé-

ñîí” (“Ãîñïîäè ïîìèëóé”) — êàê íåâèäèìûé

ïîêðîâ âèòàåò ãäå-òî íàâåðõó, ãîðe, ïîêà âíè-

çó äâîå ðàâíîäóøíî ðåøàþò íå ñîîáùàòü ñòà-

ðóõå ñ áîëüøèì æèâîòîì, ÷òî îíà íå áåðå-

ìåííà, à óìèðàåò. ×òîáû òà êðè÷àëà îò áîëè,

äóìàÿ, ÷òî ðîæàåò, âåäü ãëàâíîå — ñäåëàòü

ïóòü ê ñìåðòè ëåãêèì.

Èëüìèðà Áîëîòÿí

Âñÿ æèçíü
“Ñòàðèê è ìîðå” ïî Ý. Õåìèíãóýþ
â ïðîãðàììå ×åõîâñêîãî ôåñòèâàëÿ

Ñïåêòàêëü Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà — î÷åíü ëè÷íûé, ðåæèññåð ðàññêàçûâàåò î ñåáå,
ñâîåé ñóäüáå, ïîäâîäèò íåêîòîðûå èòîãè, õî÷åò ïîíÿòü êîðåíü íåóäà÷ è òåðçàíèé.
Íåò, Âàñèëüåâ íå äàâàë ìíå èíòåðâüþ è íå ðàññêàçûâàë î çàìûñëå. Íî ÿ ñàìà, è äó-
ìàþ, ÷òî â ýòîì íå îøèáëàñü, ïîíÿëà ñìûñë ýòîãî ñïåêòàêëÿ. Õîòÿ â íåì, êîíå÷íî,
ãîâîðèòñÿ íå òîëüêî î ëè÷íîé ñóäüáå ðåæèññåðà, íî è î æèçíè âîîáùå, î æèçíè êàæ-
äîãî, êòî õîòü ÷òî-òî ñîâåðøèë â ñâîåé ñóäüáå, ÷òî-òî ñîòâîðèë èëè, ãîâîðÿ ñëîâà-
ìè Õåìèíãóýÿ, “ñëèøêîì äàëåêî óøåë â ìîðå”. Ó êàæäîãî “ñëèøêîì äàëåêî” ñâîé
ðàçìåð è ìàñøòàá, è ýòîò ìàñøòàá ïðîïîðöèîíàëåí ìàñøòàáó ëè÷íîé äðàìû.

Áëèçîê ýòîò ñïåêòàêëü, ïî-íàñòîÿùåìó

áëèçîê ìîæåò áûòü ëþäÿì óæå íåìîëîäîãî

âîçðàñòà, òåì, êòî îãëÿäûâàåòñÿ íàçàä, ïîä-

âîäèò èòîãè è ïûòàåòñÿ ïîíÿòü ïðè÷èíó ïî-

òåðü. È îòâåò âñåãäà îäèí: “ñëèøêîì äàëåêî

óøåë â ìîðå”.

Â ñïåêòàêëå ãîâîðèòñÿ î æèçíåííîé áîðüáå

÷åëîâåêà, î åãî ñóäüáå, â êîòîðîé åñòü áîëüøèå

äîñòèæåíèÿ è êðîâàâûå ñõâàòêè ñ àêóëàìè,

òåìè õèùíèêàìè, êîòîðûõ ìíîãî â ìîðå.

Ýòî èñòîðèÿ î ïîðàæåíèè èëè î ïîáåäå?

Ñêîðåå î ïîðàæåíèè, ïîòîìó ÷òî èìåííî ïî-

ðàæåíèåì ÿâëÿåòñÿ æèçíü ÷åëîâåêà, êîòîðûé

ìíîãî ñäåëàë è ìíîãîãî äîáèëñÿ. Ñòàë èñ-

êëþ÷èòåëüíûì ìàñòåðîì. Èñêëþ÷èòåëüíûì

ïðîôåññèîíàëîì ñâîåãî äåëà.

Ñòàðèê, î êîòîðîì ïîâåñòâóåò íà ïðîòÿæå-

íèè äâóõ ÷àñîâ Àëëà Äåìèäîâà (î íåé ñàìîé

÷óòü ïîçæå), — ãèãàíò â ñèëó ñâîåãî æèçíåííî-

ãî è ðàáî÷åãî îïûòà. Ëè÷íîñòü èç òîé âûñîêîé

êëàññèêè, êîòîðóþ ñåãîäíÿ òåàòð ïîäâåðãàåò

âñÿ÷åñêîìó îñìåÿíèþ, ïîñêîëüêó ïðèøëè ïî-

êîëåíèÿ, íå âåðÿùèå â âûñîêóþ êëàññèêó è åå

âûñîêèé ïàôîñ, âîñïåâàþùèé ÷åëîâåêà-òâîð-

öà, ÷åëîâåêà-ðàáîòíèêà, ÷åëîâåêà âûñîêîãî

ïðèçâàíèÿ. ß íè â êîåì ñëó÷àå íå îñóæäàþ òåõ,

êòî çàíèìàåòñÿ ýòèì îñìåÿíèåì, ïîòîìó ÷òî ó

íèõ ñâîÿ ñèñòåìà êîîðäèíàò è ñâîÿ ñóäüáà, îíè

åùå íå ïîäîøëè ê òîìó ïîðîãó, êîãäà íà÷èíà-

åøü îãëÿäûâàòüñÿ íàçàä. À Âàñèëüåâ îãëÿäûâà-
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åòñÿ. Îí èç äðóãîãî èñòîðè÷åñêîãî è êóëüòóðíî-

ãî ïëàñòà. Ìîæíî ýòîò ïëàñò îêðåñòèòü ïî-íà-

ó÷íîìó “ìîäåðíîì”. Íî òåàòðàëüíàÿ ïóáëèêà

äàëåêà îò íàóêè. Ïîýòîìó ñêàæåì ïðîùå: îí ÷å-

ëîâåê óæå ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Ãèãàíò â ñâîåé

ïðîôåññèè, õóäîæíèê, äîñòèãøèé íåâåðîÿòíûõ

âûñîò, êîòîðûå äî êîíöà åùå íå âíÿòíû âñåì

åãî ñîâðåìåííèêàì. Ó íàñ âåäü ðåàãèðóþò òîëü-

êî íà ïîïóëÿðíîñòü, èçâåñòíîñòü. À ÷òî çà ýòèì

ñòîèò, êàêîå ñîäåðæàíèå, êàêîé âêëàä — ýòî óæå

íå âîïðîñ: íèêòî íå çíàåò, äà è íå èíòåðåñóåòñÿ.

Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ôèíàë ýòîé èñòîðèè.

Êîãäà óñòàâøèé, èñòåðçàííûé ñòàðèê âîçâðàòèëñÿ

â ñâîé äîì, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïåðåæèòü ïîðà-

æåíèå â ñõâàòêå ñ àêóëàìè — ýòî íå ñîâñåì òðà-

ãè÷íî. Åñòü ÷óâñòâî óñòàëîñòè è ïðè ýòîì êà-

êîé-òî óäèâèòåëüíîé ëåãêîñòè. Õî÷åòñÿ òîëüêî

óñíóòü â ñâîåé ïîñòåëè, îòäîõíóòü. Ñòàðèê âñå æå

ïîéìàë ýòó îãðîìíóþ ðûáó, âñå æå ïîáåäèë åå, è

ýòî áûëà ñàìàÿ ãëàâíàÿ ïîáåäà â åãî æèçíè. Îí

ïîäíÿëñÿ íà ïèê. Îí ïðåâçîøåë ñàìîãî ñåáÿ, õîòÿ

è ïðåæäå áûë çíàþùèì è îïûòíûì ðûáàêîì. Ó

íåãî áûëà â ñóäüáå ýòà ãëàâíàÿ ïîáåäà. È âîò ýòî

âàæíî. À àêóëû?.. Èõ âñåãäà ìíîãî. È ýòî æåñòî-

êèé è ñóðîâûé çàêîí æèçíè: àêóëû ïîÿâëÿþòñÿ

òîãäà, êîãäà òû ñëèøêîì äàëåêî çàõîäèøü â ìîðå.

Ñïåêòàêëü óäèâèòåëüíûé ïî ìàñòåðñòâó èñ-

ïîëíåíèÿ. Àëëà Äåìèäîâà â êîñòþìå, íàïîìè-

íàþùåì ÷åðíîå êèìîíî, ñèäèò íà àâàíñöåíå è

÷èòàåò ïîâåñòü Õåìèíãóýÿ. ×èòàåò ïîðàçèòåëü-

íî. Âñå îêàçûâàåòñÿ çðèìûì. Ìîæíî âðåìåíà-

ìè äàæå íå ñìîòðåòü íà íåå ñàìó, à ñëûøàòü

òîëüêî ãîëîñ è âèäåòü âñå òå êàðòèíû, êîòîðûå

îíà îïèñûâàåò. Âèäåòü ìîðå, áåñêðàéíåå è

îãðîìíîå, áëèêè âîäû, ÷åøóþ ðûá, íåîáû÷-

íûå öâåòà êîòîðûõ èãðàþò íà ñîëíöå. Êà-

êóþ-òî îñëåïèòåëüíóþ êàðòèíó âîñõîäà, ñî-

ëíå÷íûõ ëó÷åé, êîòîðûå, êàê êàæåòñÿ, áüþò

âàì ïðÿìî â ãëàçà. Ñõâàòêè ñ àêóëàìè, òåìíûå

êðîâàâûå êðóãè ïî âîäå. Âû âèäèòå âñå äî

ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé. Ýòà ïîâåñòü â ÷òå-

íèè Äåìèäîâîé ïðåâðàùàåòñÿ â íåêóþ êèíî-

ëåíòó, è âû íàáëþäàåòå åå ñâîèì âíóòðåííèì

çðåíèåì êàäð çà êàäðîì, è îíà âîñõèùàåò âàñ

êðàñîòîé è ìîùüþ.

Êàê äîáèëñÿ Âàñèëüåâ òîãî, ÷òî ýòîò ñïåê-

òàêëü, â êîòîðîì çàíÿòà âñåãî îäíà àêòðèñà, íå

âûãëÿäèò êàìåðíîé ðàáîòîé, à ñòàíîâèòñÿ

ñïåêòàêëåì áîëüøîé ôîðìû? Òà ýíåðãåòèêà,

êîòîðàÿ ñîäåðæèòñÿ â èãðå Àëëû Äåìèäîâîé,

ñëîâíî çàïîëíÿåò ñîáîé âñå ïðîñòðàíñòâî âíó-

øèòåëüíûõ ðàçìåðîâ ñöåíû Òåàòðà Âàõòàíãî-

âà, è çðèòåëè îùóùàþò îãðîìíûé ìàñøòàá

âñåé ýòîé èñòîðèè. Âàñèëüåâ — íîâàòîð, îí

âñåãäà ïðåäñòàâëÿë ðàáîòû, êîòîðûå ïîðà-

æàëè è êðàñîòîé, è ìàñòåðñòâîì èñïîëíå-

íèÿ, íî âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå êîòîðûõ

áûëî îò÷àñòè ñîêðûòî (ñåé÷àñ íå áåðóñü ïè-

ñàòü î òîì, â ñèëó ÷åãî ýòî ïðîèñõîäèëî).

Íî òàêîâûìè áûëè åãî øåäåâðû “Ìîöàðò è

Ñàëüåðè”, “Äîí Ãóàí, èëè Êàìåííûé

ãîñòü”. Çäåñü, â “Ñòàðèêå è ìîðå”, âñå ïðåä-

åëüíî îòêðûòî, ïðîçðà÷íî è ÿñíî. Òàê ÿñíî

îí, êàæåòñÿ, åùå íèêîãäà íå âûñêàçûâàëñÿ.

Àâòîáèîãðàôè÷åñêèé õàðàêòåð “Ñòàðèêà è

ìîðÿ” êàê áóäòî ñîäåðæèò â ñåáå íîòû ïðî-

ùàíèÿ. Ïðîùàíèÿ ñî ñâîèìè ìó÷èòåëüíû-

ìè âîïðîñàìè, íà êîòîðûå õóäîæíèê ïî-

ñìîòðåë ñëîâíî áû ñî ñòîðîíû, âûøåë èç

çîíû íåïîñðåäñòâåííûõ ïåðåæèâàíèé è

äðàìû è ñóìåë ñàìîìó ñåáå äàòü îòâåò. È

òîãäà îùóòèë òî ÷óâñòâî ëåãêîñòè, êîòîðîå

îùóòèë ðûáàê, ïåðåæèâøèé íàïàäåíèå

àêóë è ïîðàæåíèå â áîðüáå ñ íèìè.

Âàñèëüåâ — ÷åëîâåê, ïðåäàííûé ñâîèì

äðóçüÿì è ñîðàòíèêàì. Â ýòîì ñïåêòàêëå ñî-

áðàíà ñòàðàÿ êîìïàíèÿ. Êîìïîçèòîð Âëà-

äèìèð Ìàðòûíîâ, ñ êîòîðûì Âàñèëüåâ ðà-

áîòàë íà “Ïëà÷å Èåðåìèè”, “Ìîöàðòå è

Ñàëüåðè”. Õóäîæíèê Ïåòð Ïîïîâ, ñûí

óìåðøåãî òîâàðèùà, áåññìåííîãî ñîàâòîðà

ïðàêòè÷åñêè âñåõ âàñèëüåâñêèõ ðàáîò Èãîðÿ

Ïîïîâà. Íàäî ïîýòîìó ñêàçàòü íåñêîëüêî

ñëîâ î ìóçûêå è îôîðìëåíèè. Ìóçûêà, êî-

òîðàÿ òàê ìîùíî çàçâó÷àëà â ñàìûé òðàãè-

÷åñêèé ìîìåíò ñïåêòàêëÿ, êîãäà ðûáàê

âñòóïàë â ñõâàòêó ñ àêóëàìè, ïåðåäàâàëà

áóðíûé ýêñòàòè÷åñêèé è ãåðîè÷åñêèé õà-

ðàêòåð ýòîé ñõâàòêè. À íåæíî-ãîëóáûå ðàç-

âåâàþùèåñÿ ïîëîòíà, îãðîìíàÿ ðûáà, êîòî-

ðàÿ òîæå ñîçäàíà èç ïîëîòíà, ñåðåáðèñòûé

äîæäü, — âñå âìåñòå ñîçäàâàëî îáðàç áåñ-

êðàéíåãî ìîðÿ, ìåíÿþùåãî öâåòà è îòòåíêè

ïîä ëó÷àìè ñîëíöà.

Ñïåêòàêëü ïîñâÿùåí Þðèþ Ëþáèìîâó:

Âàñèëüåâ áåðåæíî õðàíèò â ïàìÿòè òðàãè-

÷åñêèé ìîìåíò ñâîåé òâîð÷åñêîé ñóäüáû,

êîãäà òðåõ ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ âûñòàâèëè

èç Òåàòðà Ñòàíèñëàâñêîãî. Òîãäà-òî Ëþáè-

ìîâ è ïðåäîñòàâèë Âàñèëüåâó Ìàëóþ ñöåíó

Òàãàíêè, ãäå îí âûïóñòèë ñâîé ëåãåíäàðíûé

ñïåêòàêëü “Ñåðñî”.

Âñ¸ âìåñòå — è ýòî ïîñâÿùåíèå Ëþáèìî-

âó, è äàâíèå ñîðàòíèêè Âàñèëüåâà, ïðèíÿâ-

øèå ó÷àñòèå â åãî ðàáîòå, è Àëëà Äåìèäîâà,

êîòîðóþ òîæå, êñòàòè, ìîæíî îòíåñòè ê ñî-

ðàòíèêàìè, ïîñêîëüêó îíà ïðåæäå ðàáîòàëà

ñ Âàñèëüåâûì â ñïåêòàêëå “Äîí Ãóàí, èëè
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Êàìåííûé ãîñòü”, è òîò ôàêò, ÷òî ñïåêòàêëü

ïîÿâèëñÿ ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå ïîòåðè ñöå-

íû   íà  Ïîâàðñêîé  è  îòúåçäà  Âàñèëüåâà â

Åâðîïó, — ãîâîðèò î òîì, ÷òî “Ñòàðèê è

ìîðå” ÷ðåçâû÷àéíî ïðîäóìàííàÿ è âàæíàÿ

àêöèÿ äëÿ ðåæèññåðà.

Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Ñòðàõ è íåíàâèñòü èç âîñüìèäåñÿòûõ
“×åðíàÿ êîðîáêà” Ï. Ïðÿæêî â Öåíòðå èì. Âñ. Ìåéåðõîëüäà

Ýòà ïüåñà Ïàâëà Ïðÿæêî âïåðâûå ïðîçâó÷àëà íà “Ëþáèìîâêå-2016”. Òîãäà ðå-
æèññåð è îäèí èç èñïîëíèòåëåé ÷èòêè Ìèõàèë Óãàðîâ óâëåêñÿ “ìèñòè÷åñêîé” ñòîðî-
íîé òåêñòà, à êðèòèêè óâèäåëè â ïüåñå è íîâîãî “Ãàìëåòà”, è “ñòàðèíó” Ôðåéäà, à
òàêæå ñëåäû Òàðêîâñêîãî è Ëèí÷à. Äðàìàòóðã ëèøü ðàçâåë ðóêàìè: îí âñåãî-òî è ïî-
ïûòàëñÿ, ÷òî ðàññêàçàòü ñâîé äî ñèõ ïîð íàâÿç÷èâûé ñîí î òîì, êàê âñå âîçâðàùà-
åòñÿ è âîçâðàùàåòñÿ â íåíàâèñòíóþ åìó øêîëó. Îò ýòîãî îáúÿñíåíèÿ è îòòàëêè-
âàëñÿ ðåæèññåð Íèêèòà Áåòåõòèí, âûïóñòèâøèé “×åðíóþ êîðîáêó” â Öåíòðå Ìå-
éåðõîëüäà.

Âîïðåêè ðàñõîæåìó ìíåíèþ î òîì, ÷òî

Ïðÿæêî — ýòî ïîñòäðàìàòè÷åñêèé òåàòð, äëÿ

ìîëîäîãî ðåæèññåðà ýòîò òåàòð ïñèõîëîãè-

÷åñêèé, è ïüåñó îí ïîñòàâèë ìåòîäîì äå-

éñòâåííîãî àíàëèçà: âñå ñèòóàöèè ó íåãî ïî-

êàçàíû è âñå ðåìàðêè ñûãðàíû. Õîòÿ âíà÷àëå

è âîçäàåòñÿ äîëæíîå “âîëêîñòðåëîâñêîé òðà-

äèöèè”, ïðî÷íî àññîöèèðîâàâøåéñÿ â ïî-

ñëåäíèå ãîäû ñ ïîñòàíîâêàìè ïüåñ ýòîãî áå-

ëîðóññêîãî äðàìàòóðãà, — òðàíñëÿöèè òåêñòà

ðàäè òåêñòà. Íî ñäåëàíî ýòî Áåòåõòèíûì

ëèøü äëÿ îáëåã÷åíèÿ âõîäà â îïèñûâàåìûé

ìèð: õðèïëîâàòûé, ÷óòü èñêàæåííûé ðàäèî-

ïîìåõàìè ãîëîñ çà÷èòûâàåò ââîäíûå î òîì,

÷òî ó÷èòåëüíèöà íè÷óòü íå èçìåíèëàñü, íî

òåïåðü îíà ðîâåñíèöà Àëåêñåÿ Êàðíà÷à, ïåð-

ñîíàæà Ìèõàèëà Ãîðñêîãî. Ìóæ÷èíû ñðåä-

íèõ ëåò â ïèîíåðñêîé ôîðìå — ïðèñíèòñÿ,

áûâàåò, è òàêîå.

Ïóáëèêà, âïðî÷åì, âõîäèò â ïüåñó ÷óòü

ðàíüøå è áóêâàëüíî — äîðîãà â ÷åðíûé çàë

ÖèÌà ëåæèò ÷åðåç îãîðîæåííóþ øèðìàìè

ïîëÿíêó ñ èñêóññòâåííîé òðàâîé, îáðóáêîì

äåðåâà è àëÿïîâàòî, êàê â äåòñàäàõ è ëàãåðÿõ,

íàðèñîâàííûì ïåéçàæåì. À íà ñöåíå óæå èã-

ðàåò â “êëàññû” ïèîíåðêà Ìàðèíà â èñïîë-

íåíèè Îëüãè Äîáðèíîé, ðÿäîì âûøàãèâàåò

óïîìÿíóòûé è çàäóì÷èâûé ïèîíåð Ãîðñêîãî.

Ó çðèòåëÿ òîæå åñòü âðåìÿ ïîäóìàòü è ïðè-

ñìîòðåòüñÿ: èãðîâîå ïðîñòðàíñòâî çàíèìàþò

êðàñíûé äèâàí è øåñòü êóáè÷åñêèõ àêâàðèó-

ìîâ, â êàæäîì — ôðàãìåíòû íàïîëüíîãî ïî-

êðûòèÿ: ïëèòêà, ëèíîëåóì, áåòîí ñ âêðàïëå-

íèÿìè ìðàìîðà (õóäîæíèê Íàäåæäà Ñêîìî-

ðîõîâà). È àðòåôàêòû: òàì êëàññíûé æóðíàë,

òóò ñïè÷êè, âîò ïåñòðàÿ òóøêà, ïîñëå âûÿñ-

íèòñÿ, ïîïóãàÿ, à çäåñü ôèãóðà ãîëóáÿ. Ãîëó-

áèíîå âîðêîâàíüå è õëîïàíüå êðûëüåâ ñîïðî-

âîæäàþò âåñü ñïåêòàêëü, òî è äåëî ñëîâíî áû

çàáðàñûâàÿ âñåõ íà ïûëüíûé ÷åðäàê ïàìÿòè,

ãäå õðàíÿòñÿ ýòè îáðûâêè âîñïîìèíàíèé.

Íå ñàìûõ, ñòîèò çàìåòèòü, ïðèÿòíûõ: â ýòîé

÷àñòè÷íî âîññòàíîâëåííîé èëè, òî÷íåå, ìóçåå-

ôèöèðîâàííîé øêîëå-èíòåðíàòå çàïðàâëÿåò ñå-

ìåéíàÿ ïàðà Áîðèñîâåö — ïåäàãîã Âëàäèìèð

Ïàâëîâè÷ è ïåäèàòð Åâãåíèÿ Äìèòðèåâíà (Âà-

ëåíòèí Ñàìîõèí è Âèêòîðèÿ Ñàâèíà, ñîîòâå-

òñòâåííî), êîòîðûå âñå ãðîçÿòñÿ îòïðàâèòü ñî-

áñòâåííîãî ñûíà â êîëîíèþ. À òîò, ïîñòîÿííî

ñêðûâàþùèéñÿ Âàëåðèé (Ñåðãåé Ìóõèí) — òî

ëè àëüòåð ýãî äðàìàòóðãà, îïèñûâàþùåãî ñâîå

äåòñòâî, òî ëè åãî ïåðñîíèôèöèðîâàííàÿ òðàâ-

ìà, íåèçæèòàÿ è òðè äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ. Íî îí

åäèíñòâåííûé, êîìó èçâåñòíû ïðàâèëà èãðû â

ýòîì ìèðå: “Êàæäàÿ âåùü äîëæíà ëåæàòü íà

ñâîåì ìåñòå” — ðàç çà ðàçîì âîçâðàùàåò îí â

“àêâàðèóìû” óíåñåííûé ëè æóðíàë, âûáðî-

øåííîãî ëè ïîïóãàÿ. Çà÷åì åìó ïîñòîÿííî ýòî

äåëàòü, ìîæíî ëèøü äîãàäûâàòüñÿ — âåðîÿòíî,

ïî ýòèì ïðèìåòàì îí ñóìååò âåðíóòüñÿ â óãàñà-

þùèé ñ ãîäàìè ìèð ïðîøëîãî. Ïî÷åìó äëÿ

íåãî ýòî òàê âàæíî — âîïðîñ, îòâåòà íà êîòî-

ðûé òàê è íå äàñò íè ñàì Âàëåðèé, íè ïðî÷èå

ïåðñîíàæè ðàçûãðûâàåìîé ïüåñû. Îíè äàæå íå

çíàþò, ÷òî çäåñü äåëàþò, êóäà èäòè è ÷åì çà-

íÿòüñÿ: ó÷åíèêè õîäÿò äðóã çà äðóãîì è ó÷èòåëÿ-

ìè, à òå çàâèñàþò íà ïîëïóòè îò ñòîëîâîé äî

áèáëèîòåêè è âíåçàïíî ìåíÿþò ìàðøðóò.

Âïðî÷åì, òàêæå áåç îïðåäåëåííîé öåëè. Èì

äàæå òðóäíî îïðåäåëèòüñÿ, â êàêîì ãîäó îêàçà-

ëèñü — 1986 èëè 2016-ì è ñêîëüêî èì, âçðîñ-

ëûì äåòÿì è âçðîñëûì èç äåòñòâà, ñåé÷àñ ëåò.
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“Ñêàçêà î ïîòåðÿííîì âðåìåíè”, òîëüêî íàîáî-

ðîò.

Ê ñëîâó, àëëþçèé, â òîì ÷èñëå ïàðîäèé-

íûõ, ê ïîïóëÿðíûì ôèëüìàì ïîëíî êàê â

ñàìîé ïüåñå, òàê è â ñïåêòàêëå. Ðåæèññåð èõ

íå òîëüêî âûõâàòûâàåò èç òåêñòà êðóïíûì

ïëàíîì, íî è ïîêàçûâàåò åùå êàê êîíôëèêò

ýñòåòè÷åñêîãî îïûòà ðåáåíêà è âçðîñëîãî.

“Îíè ïîìåñòèëè ìåíÿ â èçîëÿòîð è êîðìèëè

òàáëåòêàìè!” — ïëà÷åòñÿ Âàëåðèþ åãî äðóã

Ñåðãåé Ðåóò (Åâãåíèé Êîçëîâ). È ýòî äàæå

íà âèçóàëüíîì, ìèçàíñöåíè÷åñêîì óðîâíå

ÿâíàÿ îòñûëêà ê ðåïëèêå “Àëèñà, îíè ìåíÿ

ïûòàëè, íî ÿ èì íè÷åãî íå ñêàçàë!” èç äåò-

ñêîãî êèíîõèòà ñåðåäèíû 80-õ “Ãîñòüÿ èç

áóäóùåãî”. Ñàì æå Âàëåðèé â ýòî âðåìÿ êðà-

äåòñÿ ñ ãîëóáåì íàèçãîòîâêó ñëîâíî ïåðñî-

íàæ Äæîííè Äåïïà èç òåððèãèëüÿìîâñêîãî

“Ñòðàõ è íåíàâèñòü â Ëàñ-Âåãàñå”, ïðîãðå-

ìåâøåãî â êîíöå 90-õ. Íà ýòî âäîáàâîê íà-

êëàäûâàåòñÿ òðåâîæíàÿ àòìîñôåðà çàìêíó-

òîãî, âðàæäåáíîãî ïðîñòðàíñòâà èç ôèëüìîâ

Òàðêîâñêîãî, êàê “Ñòàëêåðà”, òàê è “Ñîëÿ-

ðèñà”, — ïîðîé êàæåòñÿ, ñàìà ñðåäà ïîäêè-

äûâàåò ãåðîÿì ðåáóñû â âèäå ïîÿâëÿþùèõñÿ

è èñ÷åçàþùèõ ïòèö.

Óâëåêøèñü, äàëåå ìîæíî âñïîìíèòü è ïðî

îäíîèìåííûé øåäåâð Õè÷êîêà — èíòåðïðå-

òàöèîííîå ïîëå ñïåêòàêëÿ ñòîëü øèðîêî, ÷òî

êàæäûé âîëåí ïðîêëàäûâàòü ê ñìûñëó ñîáñò-

âåííûå ìàðøðóòû. Õîòÿ èìÿ ìàñòåðà ñàñïåí-

ñà çäåñü íå ñëó÷àéíî: ñòðàõ è òðåâîãó, ïîñòå-

ïåííî íàãíåòàåìûå, â òîì ÷èñëå è ëèøåí-

íûìè îïðåäåëåííîé ëîãèêè ïåðåäâèæå-

íèÿìè, òóò èñïûòûâàþò è øêîëüíèêè, è

ó÷èòåëÿ: Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ îòêðîâåííî

â ýòîì ïðèçíàåòñÿ, à Åâãåíèþ Äìèòðèåâíó

ïåðèîäè÷åñêè òàê ïðîñòî òðÿñåò. Âñå ýòî â

èòîãå âûãëÿäèò ñëîâíî êîëëåêòèâíîå âû-

ðàæåíèå, òî÷íåå, ïðîåêöèÿ òîãî ïîäñïóä-

íîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå âñþ æèçíü ïðåñëå-

äóåò ÷åëîâåêà, ïðîøåäøåãî ðåïðåññèâíóþ

ñèñòåìó ñîâåòñêîé øêîëû. Òîãî ÷óâñòâà,

êîòîðîå è çàñòàâëÿåò åãî â íî÷íûõ êîøìà-

ðàõ ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàòüñÿ â ÷åðíóþ

êîðîáêó “ñâîåãî ïðîøëîãî, êîòîðîå ñòàëî

íàñòîÿùèì”. Êñòàòè, ýòó êîðîáêó â ôèíà-

ëå ñïåêòàêëÿ Âàëåðèé òàêæå ïîìåùàåò â

ïóñòóþùèé ñòåêëÿííûé êóá. ×òî â íåé? Äà

â ñóùíîñòè íè÷òî, êàê îòâåòèë íà ïîäîá-

íîãî ðîäà âîïðîñ âñå òîò æå Õè÷êîê î äðó-

ãîì ñâîåì ôèëüìå “39 ñòóïåíåé” è ýòèì

ïîðîäèë êóëüòóðíûé ìåì “ìàêãàôôèí”.

Äðóãîå äåëî, ÷òî â èñêóññòâå âîêðóã ìàê-

ãàôôèíà ìîæíî âûñòðîèòü çàíèìàòåëü-

íûé ñþæåò, à â ðåàëüíîé æèçíè îò íåãî —

áåñïîêîéíûé ñîí è ìàåòà. Áåç âíÿòíîé

ïðè÷èíû è îñìûñëåííîãî îòâåòà. Êàê ïè-

ñàë ïî ñõîäíîìó ïîâîäó Ñåðãåé Ãàíäëåâ-

ñêèé, “íèêòî — íè Êüåðêåãîð, íè Áóáåð /

Íå îáúÿñíèò ìíå, äëÿ ÷åãî, / Ñ êàêîé — íå

ðàñòîëêóþò — ñòàòè, / È òî ñêàçàòü, ñ êà-

êîé-òàêîé / ß æèë è â ñîáñòâåííîé êðîâà-

òè / Ñàäèëñÿ âäðóã âî òüìå íî÷íîé...”

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Òîëêîâàíèå ñíîâèäåíèé
“Øêîëà ñíà” Å. Êàçà÷êîâà â Öåíòðå äðàìàòóðãèè è

ðåæèññóðû íà Áåãîâîé

Ýêàÿ íåâèäàëü — êðîâàòü íà ñöåíå. Ñöåíà â êðîâàòè — äðóãîå äåëî. Îñîáåííî êîã-
äà íà... èëè âñå-òàêè â íåå?.. ïîìåùàåòñÿ âåñü çðèòåëüíûé çàë — à áåç ó÷àñòèÿ ïóá-
ëèêè ñîâìåñòíûé ïðîåêò òåàòðà “Òðèêñòåð” è ÖÄÐ íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü.

Íî çàäðåìàòü, óâû, çäåñü íå ïîçâîëÿò íè íà

ìèã. Êàê áû íè ãîòîâèëè ê òîìó áèòûé (ïîä-

óøêàìè) ÷àñ. È äàæå â ïèæàìû îáðÿäèëè íà

âõîäå — “Øêîëà ñíà” ðåæèññåðà Âÿ÷åñëàâà

Èãíàòîâà ïî ïüåñå Åâãåíèÿ Êàçà÷êîâà ñòðå-

ìèòñÿ âî âñåì ñîáëþäàòü ôîðìàëüíîñòè. È

äàæå ñëåäîâàòü ïóõó è áóêâå çàêîíà ñîìíîëî-

ãèè — ïåðåîäåòûõ çðèòåëåé ââîäÿò â îáèòûé

ïåðèíîé çàë, êîòîðûé ïðè èçâåñòíîé äîëå

ñêåïñèñà ìîæíî ñðàâíèòü è ñ ïàëàòîé äëÿ

áóéíûõ (õóäîæíèê-ïîñòàíîâùèê Ìàðèíà

Ëèòâèíîâà). Äàðîì ëè ãëàâíûé ïåðñîíàæ —

÷îêíóòûé îò ïåðåñûïàíèÿ ïðîôåññîð Õðà-

ïîíÿí (Ñåðãåé Ìåëêîíÿí), îò êîòîðîãî íè-

êîãäà íå çíàåøü, ÷åãî îæèäàòü. Äàæå åñëè

ïðèøåë íà ñïåêòàêëü íå âïåðâûe — íåñìîò-

ðÿ íà ïðåìüåðíûé ïîêàç, ñðåäè çðèòåëåé

îêàçàëîñü íåìàëî òàêèõ, êòî, èçíà÷àëüíî
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ïîïàâ ñþäà ïî ïðèãëàøåíèþ èëè çà êîìïà-

íèþ, âåðíóëñÿ óæå ñ äåòüìè èëè äðóçüÿìè.

×òî, âïðî÷åì, íåóäèâèòåëüíî: ïðè ìàðêèðîâ-

êå “6+” è îáùåé ñïåöèàëèçàöèè ÷åòû Èãíà-

òîâ — Ëèòâèíîâà (à ýòî è åñòü, ñîáñòâåííî,

òåàòð “Òðèêñòåð”) íà äåòñêèõ ñïåêòàêëÿõ,

ýòî, ïîæàëóé, èõ ïåðâàÿ ïîñòàíîâêà, çàòðàãè-

âàþùàÿ ðàâíî àêòóàëüíûå äëÿ âñåõ âîçðàñòîâ

ïðîáëåìû: áåññîííèöà, íåäîñûïàíèå è ïðî-

÷èå ðàññòðîéñòâà. È ýòî âåñüìà ñåðüåçíûé,

îáñòîÿòåëüíûé ðàçãîâîð, ïóñòü è â øóòåéíîé

îáñòàíîâêå. À ïðè íûíåøíåé òåàòðàëüíîé

ìîäå íà èììåðñèâíîñòü, çäåñü, êàê íè â îä-

íîì äðóãîì ñïåêòàêëå ýòîãî æàíðà, äàþò ïî-

ãðóçèòüñÿ â îáñòàíîâêó ñ ãîëîâîé — íàòÿíóâ,

íàïðèìåð, íà ñåáÿ îäåÿëî. Èëè ïëþõíóâøèñü

ïëàøìÿ â ïîñòåëü.

Èç ïîñòåëè íà ïóáëèêó è âûâàëèâàåòñÿ

Õðàïîíÿí — òèòóëîâàííûé âñåìè ìûñëèìû-

ìè â ìåäèöèíå, áûòó è äàæå àñòðîëîãèè çâà-

íèÿìè, îòñûëàþùèìè êî ñíó: îò àêàäåìèêà

çåâîòû äî ìàãèñòðà õðàïà. Ñëîâåñíàÿ èãðà â

“Øêîëå...” âîîáùå îòäåëüíàÿ òåìà, ïîäàííàÿ

òîíêî, äîçèðîâàííî è îïÿòü-òàêè ñ ó÷åòîì

âîçðàñòà. Èëè, êàê ãîâîðÿò ëèòåðàòóðîâåäû,

äâîéíîãî êîäèðîâàíèÿ: åñòü îñòðîòû, íà-

ïðàâëåííûå íà äåòâîðó, à åñòü ýêèâîêè, ðàñ-

ñ÷èòàííûå íà áîëåå èñêóøåííóþ ñîëèäíóþ

ïóáëèêó. Äëÿ íåå ñïåêòàêëü ñòàíîâèòñÿ åùå è

ñåðüåçíûì èñïûòàíèåì, ëîìêîé ñòåðåîòèïîâ

è ïðîâåðêîé êîììóíèêàòèâíûõ íàâûêîâ: à

íó-êà ïî÷åøè ñïèíó íåçíàêîìîìó âçðîñëîìó

÷åëîâåêó! È òåáå åå òîæå... íåëîâêî ïîãëàäèò

êòî-òî ïîñòîðîííèé. Ôèëîíèòü ïðè ýòîì íå

óäàñòñÿ — ãîòîâûé âïàñòü â ñïÿ÷êó Õðàïîíÿí

ñ âå÷íî ñëèïàþùèìèñÿ ãëàçàìè, îêàçûâàåò-

ñÿ, áäèò çà êàæäûì ó÷àñòíèêîì ñâîåãî “òðå-

íèíãà”. Äëÿ âñÿêîãî íàéäåò íåäåæóðíóþ

øóòêó èëè âûäàñò “ïðîðî÷åñòâî”. À êîãäà

âäðóã ïîêàæåòñÿ, ÷òî óæ òû-òî âíå åãî âíèìà-

íèÿ è òåì áîëåå äîñÿãàåìîñòè, íà ïëå÷î

îäîáðèòåëüíî ëÿæåò ïðîôåññîðñêàÿ äëàíü:

“À âû ñåé÷àñ î÷åíü íàòóðàëüíî çåâàëè!”

Êîíå÷íî, Ìåëêîíÿí ñî ñâîåé õàðèçìîé ïðå-

âðàùàåò “Øêîëó...” â òåàòð îäíîãî àêòåðà, è åãî

ïîìîùíèêè (Ñâåòëàíà Êî÷åòêîâà, Êñåíèÿ Ìà-

êàðîâà, Åëåíà Ñîëîâüåâà è Àëåêñàíäð Çàíèí)

äàæå íå ïûòàþòñÿ ñ íèì òóò òÿãàòüñÿ. Âîçíèêà-

åò âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñþ íåèçðàñõîäîâàííóþ â

ñïåêòàêëÿõ Ëàáîðàòîðèè Äìèòðèÿ Êðûìîâà

ýíåðãèþ îí âûïëåñêèâàåò íà ýòîò “çàñûïàòåëü-

íûé ïîëèãîí”. Õîòÿ è òàì-òî çà äâåíàäöàòü ëåò

ó íåãî ðîëåé íàêîïèëîñü ñ èçáûòêîì. Äà è ñ

“Òðèêñòåðîì” àêòåð ðàáîòàåò íå âïåðâîé — â

Òåàòðå Íàöèé, ê ïðèìåðó, èäóò èõ “Îñòîðîæíî,

ýëüôû”. Íî èìåííî â ýòîé ïîñòàíîâêå, âîç-

ìîæíî, áëàãîäàðÿ ñòîëü ÿðêîìó öåëüíîìó ïåð-

ñîíàæó, âîçíèêàåò âîïðîñ î âçàèìîïðîíèêíî-

âåíèè è âëèÿíèè äâóõ, êàçàëîñü áû, ñòîëü îòäà-

ëåííûõ òåàòðîâ. Îñîáåííî êîãäà â “Øêîëå ñíà”

ïîÿâëÿåòñÿ îâöåñ÷èòàòåëüíàÿ ìàøèíà — ñâîä-

íûé áðàò ìåõàíèçìà èç êðûìîâñêîãî “Åâãåíèÿ

Îíåãèíà” è äàëüíèé ðîäñòâåííèê òðàñíïîðòåðà

èç åãî æå “Òàðàðàáóìáèè”. È óæ òåì áîëåå êîã-

äà ïîä çàíàâåñ Õðàïîíÿí ïðîêðè÷èò “Íå ïðî-

ñïèòå ñâîþ æèçíü!” êàê ýõî “îíåãèíñêîé” ðå-

ìàðêè. Íî âñå ýòè “ñòðàííûå ñáëèæåíüÿ” îáúå-

äèíÿåò îäíà èíòåíöèÿ — èãðàþ÷è è ïðîñòî ðàñ-

ñêàçàòü äåòÿì î ñëîæíîì è ýêçèñòåíöèàëüíîì,

à âçðîñëûì äàòü åùå è âîçìîæíîñòü îïÿòü-òàêè

ïî-êðûìîâñêè “îñòàíîâèòüñÿ, îãëÿíóòüñÿ” íà

ïðîæèòóþ æèçíü. Ó Èãíàòîâà ýòî åùå ïðåâðà-

ùàåòñÿ â ñâîåîáðàçíûé ñåàíñ ïñèõîàíàëèçà.

Ïðàâäà, íà êóøåòêå ðàçìåðîì â ñöåíó ïðåäëàãà-

åòñÿ íå âîðîøèòü âîñïîìèíàíèÿ, à âñïîìíèòü

èìåííî ïîäçàáûòûå ñîñòîÿíèÿ. Êîãäà, ñêàæåì,

íåñêàçàííóþ ðàäîñòü äîñòàâëÿëî ñêàêàíüå ïî

êðîâàòè èëè îæèäàíèå, ïðåäâêóøåíèå ñêàçêè

íà íî÷ü. Ïðè÷åì âñïîìíèòü èìåííî íà òåëåñ-

íîì, ôèçè÷åñêîì óðîâíå — ïîïðûãàâ è â ìåðó

ïîäóðà÷èâøèñü (õî÷åøü íå õî÷åøü, à óâîðà÷è-

âàòüñÿ îò ëåòàþùèõ òóäà-ñþäà ïîäóøåê ïðèäåò-

ñÿ), ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàåøü ãî-

ðèçîíòàëüíîå ïîëîæåíèå è ïî-íîâîìó îöåíè-

âàåøü âñþ ïðåëåñòü “àôîðèçìà” Õðàïîíÿíà:

“Âðåìÿ ðàçáðàñûâàòü ïîäóøêè è âðåìÿ ñîáè-

ðàòü èõ”.

È îñîáåííî êîãäà ïðèõîäèò âðåìÿ ðàññêà-

çûâàòü ñòðàøíóþ ñêàçêó — íè÷åãî íå òàÿùåå,

êàçàëîñü, â ñåáå ïîêðûâàëî âíåçàïíî çàñàñû-

âàåò çàðâàâøåãîñÿ ïðîôåññîðà è ïðîðàñòàåò

äèêîâèííûìè äåðåâüÿìè. À ñöåíà-ñïàëüíÿ

ïîãðóæàåòñÿ â ñèðåíåâûé ïîëóìðàê è íàñåëÿ-

åòñÿ ìîíñòðàìè èç íî÷íûõ êîøìàðîâ. Ìîðîê

áûñòðî ðàçâååòñÿ, íî íàïóòñòâèå Ìåëêîíÿíà

îñòàíåòñÿ íàäîëãî. Êàê è áóêâàëüíîå îùóùå-

íèå òîãî, ÷òî ñïàòü âñå-òàêè íàäî ñ óìîì. È ñ

óäîâîëüñòâèåì.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ
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Æèâîé ìóçåé ðåâîëþöèè
“Äåñÿòü äíåé, êîòîðûå ïîòðÿñëè ìèð” â Ìóçåå Ìîñêâû

Ðåæèññåð Ìàêñèì Äèäåíêî â ïðèíöèïå íå ñêëîíåí â ñâîèõ òåàòðàëüíûõ ýêñïåðè-
ìåíòàõ àïåëëèðîâàòü ê âåðáàëüíûì è, òàê èëè èíà÷å, ðàöèîíàëüíî âîñïðèíèìàåìûì
ñìûñëàì. Ìàòåðèàë åãî íîâîãî ñïåêòàêëÿ “Äåñÿòü äíåé, êîòîðûå ïîòðÿñëè ìèð”
ðàñïîëàãàåò ê òîìó åùå ìåíüøå.

Ñïåêòàêëü ïîñòàâëåí â ïðîñòðàíñòâå Ìóçåÿ

Ìîñêâû â ðàìêàõ âûñòàâêè “Ëþáèìîâ è âðå-

ìÿ. 1917—2017. 100 ëåò èñòîðèè ñòðàíû è ÷å-

ëîâåêà”. Êðóã òåì, êîòîðûå îõâàòûâàåò ýêñïî-

çèöèÿ, îäíîâðåìåííî è ïóãàåò ìàñøòàáîì, è

îòêðûâàåò áåñêîíå÷íîå ïîëå âîçìîæíîñòåé

äëÿ ëè÷íîãî âîñïðèÿòèÿ. Èñòîðèÿ ñòðàíû

ñêâîçü ïðèçìó ëè÷íîñòè áîëüøîãî õóäîæíèêà

— ýòî íå êîíöåïòóàëüíûé âçãëÿä, çàäàþùèé

îïðåäåëåííóþ òðàêòîâêó è íàâÿçûâàþùèé

ñìûñëû. Ýòî òîëüêî îäíà èç âîçìîæíûõ ïåð-

ñïåêòèâ, óêàçûâàþùàÿ ñïîñîá âîñïðèÿòèÿ. È

òîãäà êàæäûé ìîæåò ïîñìîòðåòü íà èñòîðèþ

÷åðåç ñâîþ ëè÷íóþ áèîãðàôèþ.

Ïî òîìó æå ïðèíöèïó Ìàêñèì Äèäåíêî âû-

ñòðàèâàåò è ñòðóêòóðó ñïåêòàêëÿ. À åñëè áûòü

òî÷íûì, òî çäåñü, êîíå÷íî, ãîâîðèòü î ñòðóê-

òóðå íå ñîâñåì óìåñòíî. Ñêîðåé, ðåæèññåð

ñòðîèò õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî ñïåêòàê-

ëÿ êàê ñâîåãî ðîäà ìàãíåòè÷åñêîå ïîëå, çàäà-

âàÿ â íåì ëèøü óçëîâûå òî÷êè ýìîöèîíàëüíîé

íàïðÿæåííîñòè èëè öåíòðû ïðèòÿæåíèÿ çðè-

òåëüñêîãî âíèìàíèÿ. Âíóòðè æå ýòèõ çàäàííûõ

êðóãîâ âíèìàíèÿ äåéñòâèå ðàçâèâàåòñÿ óæå ïî

åñòåñòâåííûì çàêîíàì, ñîçäàâàÿ òî ðàçíîíàï-

ðàâëåííûå, òî ïåðåñåêàþùèåñÿ òå÷åíèÿ. Çà-

ïóñêàåòñÿ æå ýòî áðîóíîâñêîå äâèæåíèå òåï-

ëîì çðèòåëüñêîãî âíèìàíèÿ è ëè÷íîé ýìîöèî-

íàëüíîé âîâëå÷åííîñòüþ.

Ãîâîðèòü îá îáùåì äëÿ âñåõ çðèòåëåé ñïåê-

òàêëÿ ýìîöèîíàëüíîì èëè ñìûñëîâîì ïðî-

ñòðàíñòâå â äàííîì ñëó÷àå ñòàíîâèòñÿ íåâîç-

ìîæíûì óæå ñ ñàìûõ ïåðâûõ ìèíóò äåéñòâèÿ.

Çðèòåëåé íà ýêñïîçèöèþ çàïóñêàþò íåáîëü-

øèìè ãðóïïàìè, òàê ÷òî ó âñåõ çäåñü îêàçûâà-

åòñÿ íå òîëüêî ðàçíîå ïðîñòðàíñòâî, íî è ðàç-

íîå âðåìÿ íà÷àëà è ïðîäîëæèòåëüíîñòè ñïåê-

òàêëÿ. Â ïðèíöèïå, êàê âûÿñíèòñÿ, çðèòåëü

âïðàâå çàêîí÷èòü äëÿ ñåáÿ ïðîñìîòð ñïåêòàê-

ëÿ â ëþáîé ìîìåíò, íå ïðè÷èíèâ òåì ñàìûì

íè ìàëåéøåãî áåñïîêîéñòâà îñòàëüíûì.

Àðòèñòû Ìàñòåðñêîé Äìèòðèÿ Áðóñíèêèíà

â êîñòþìàõ ìóçåéíûõ ñìîòðèòåëåé-ýêñêóðñî-

âîäîâ ïðåäóïðåæäàþò ïîñåòèòåëåé î ïðàâèëàõ

ïîñåùåíèÿ âûñòàâêè. À òî÷íåå, îá èõ îòñó-

òñòâèè. Çðèòåëÿì ïðåäîñòàâëåíà ïîëíàÿ ñâî-

áîäà ïåðåäâèæåíèÿ, ïåðåìåùàòüñÿ ïî ýêñ-

ïîçèöèè ìîæíî àáñîëþòíî ëþáûì îáðàçîì,

ïîòîìó ÷òî íåò íèêàêîãî åäèíñòâåííî ïðà-

âèëüíîãî ñïîñîáà ñìîòðåòü ýòîò ñïåêòàêëü.

Ëþáîé ïóòü ïîêàæåò òîëüêî ÷àñòü ïðîèñõî-

äÿùåãî, òàê êàê âñå âåçäå ïðîèñõîäèò îäíî-

âðåìåííî.

Ðåæèññåð ïðåäëàãàåò êàæäîìó ïî÷óâñòâî-

âàòü ñåáÿ â ðîëè äîêóìåíòàëèñòà Äæîíà

Ðèäà, ïîãðóæàÿ íàñ â ñàìîå ïåêëî ðåâîëþ-

öèîííûõ ñîáûòèé è ïðåäëàãàÿ âçãëÿíóòü íà

âñå èçíóòðè, íî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ãëà-

çàìè. È â òàêîì ñïîñîáå íåîæèäàííî ðàñ-

êðûâàåòñÿ î÷åíü ñîâðåìåííàÿ, äîâîëüíî

òðàãè÷åñêàÿ è ðîêîâàÿ òðàêòîâêà èñòîðèè

êàê ïîíÿòèÿ. Òàêîé âçãëÿä — êâèíòýññåí-

öèÿ ñóáúåêòèâíîñòè, êîíñòàòàöèÿ àáñîëþò-

íîé íåâîçìîæíîñòè, íåäîñòèæèìîñòè ÿñíî-

ãî âèäåíèÿ ïîäëèííîé ðåàëüíîñòè ñîáûòèé.

Ïîòîìó ÷òî ëþáîé äîêóìåíò — ïðåæäå âñå-

ãî, çàôèêñèðîâàííàÿ òî÷êà çðåíèÿ ñóáúåê-

òèâíîãî äîêóìåíòàëèñòà. Òîãäà äåéñòâè-

òåëüíî âûõîäèò, ÷òî êàæäûé âïðàâå óâèäåòü

ñâîþ èñòîðèþ ñòðàíû, ïðåëîìèâ åå ÷åðåç

ñîáñòâåííîå ìèðîâîççðåíèå è æèçíåííûé

îïûò.

Îäíàêî â òàêîé îðãàíèçàöèè äåéñòâèÿ

âñêðûâàåòñÿ ïàðàäîêñàëüíîå ïðîòèâîðå-

÷èå. Ïðè âñåé âíåøíåé ñâîáîäå, óïðàâ-

ëÿþò ýòèì äâèæåíèåì íåïðåîäîëèìûå,

ñòèõèéíûå êîëëåêòèâíûå ñèëû. È ýòèì

îïðåäåëÿåòñÿ ñóùíîñòíàÿ ïðèðîäà ðåâî-

ëþöèè êàê èñòîðè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ. Ðåâî-

ëþöèÿ — ýòî ñèëà íåóïðàâëÿåìûõ, îäåð-

æèìûõ èíñòèíêòàìè ìàññ. Ðåâîëþöèÿ —

ýòî ñòèõèÿ, ñìåòàþùàÿ âñå íà ñâîåì

ïóòè. È ïîýòîìó çðèòåëåé çäåñü òàêæå

áëàãîðàçóìíî ïðåäóïðåæäàþò: “Ñêîðåå

âñåãî, íàñèëèÿ è êðîâîïðîëèòèÿ íå èçáå-

æàòü. Ïûòàòüñÿ âëèÿòü íà äåéñòâèòåëü-

íîñòü íàäî áûëî ðàíüøå. Ñåé÷àñ óæå

ñëèøêîì ïîçäíî: ñî ñòèõèåé íå ñîâëà-

äàòü. Â ñâÿçè ñ ýòèì ìû íå ìîæåì ãàðàí-

òèðîâàòü âàøó áåçîïàñíîñòü. Äà è íèêòî

íå ñìîæåò”. Íà âûáîð çðèòåëþ ïðåä-

îñòàâëÿþòñÿ äâà ïóòè: “Âû ìîæåòå âûáè-
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ðàòü: èäòè äàëüøå èëè âåðíóòüñÿ â (îáìàí-

÷èâî) ñïîêîéíóþ ðåàëüíîñòü. Íî äåíüãè â

ëþáîì ñëó÷àå íå âîçâðàùàþòñÿ”.

Âìåñòå ñ òåì ñèòóàöèÿ ñïåêòàêëÿ ïðîâîöè-

ðóåò çðèòåëÿ íà ìàêñèìàëüíóþ òîòàëüíóþ

âêëþ÷åííîñòü â ïðîèñõîäÿùåå èìåííî áëà-

ãîäàðÿ ïðåäîñòàâëåííîé ñâîáîäå âûáîðà.

Âûáèðàÿ äëÿ ñåáÿ, â êàêèõ ìåñòàõ äåéñòâèÿ

íàõîäèòüñÿ, ñâèäåòåëåì êàêèõ ñîáûòèé áûòü

â äàííûé ìîìåíò, ìû, ïî ñóòè, îêàçûâàåìñÿ

â ñèòóàöèè ñâîáîäû òâîð÷åñòâà. Æèçíåòâîð-

÷åñòâà, ïîñêîëüêó ñâîèì âûáîðîì òâîðèì

ñâîþ èíäèâèäóàëüíóþ ðåàëüíîñòü â ýòîì

ñïåêòàêëå. Ìû ñàìè âûáèðàåì, ÷òî âèäåòü, à

íà ÷òî çàêðûâàòü ãëàçà, è òåì ñàìûì ôîðìè-

ðóåì êàðòèíó äåéñòâèòåëüíîñòè â ñâîåì ñî-

çíàíèè. Íî ýòà ñâîáîäà âûáîðà äîðîãî ñòîèò.

Ýòî êîðåíü ðåâîëþöèîííîãî çëà: ñâîáîäà —

ýòî âëàñòü, à çíà÷èò îòâåòñòâåííîñòü.

È òàêîå ïîñòðîåíèå äåéñòâèÿ ïîäñïóäíî

ïðîâîöèðóåò çðèòåëÿ çàãëÿíóòü âíóòðü ñåáÿ

— ãîòîâ ëè êàæäûé èç íàñ íåñòè îòâåòñòâåí-

íîñòü çà ïðîèñõîäÿùåå â íàøåé èíäèâèäó-

àëüíîé è êîëëåêòèâíîé ðåàëüíîñòè. Ñïîñîá-

íû ëè ìû âûäåðæàòü ãðóç ýòîé îòâåòñòâåí-

íîñòè? À ìåæäó òåì òðåáîâàíèÿ ê íàì ïðåäú-

ÿâëÿþò ïî âûñøåìó ðàçðÿäó. Êàæäîãî çðèòå-

ëÿ â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ïîäõâàòèòü ïîä

ðóêó îäèí èç íåäîâîëüíûõ ðàáî÷èõ è îáðà-

òèòüñÿ ñëîâàìè èç ïåòèöèè ê ñàìîìó Ãîñóäà-

ðþ. È âîò òóò êàæäîìó ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïðà-

âî íà ñåáå ïðî÷óâñòâîâàòü òÿæåñòü äåðæàâíîé

âëàñòè. È ñïîñîáíîñòü âûäåðæàòü íà ñåáå

òðåáîâàòåëüíûé, âîïðîøàþùèé è áåñêîì-

ïðîìèññíûé âçãëÿä íàðîäà.

Õàðàêòåðíî, ÷òî ðåæèññåð Ìàêñèì Äèäåí-

êî ïðèíöèïèàëüíî íå îòñûëàåò â ñâîåì ñïåê-

òàêëå íåïîñðåäñòâåííî ê ìàòåðèàëó êíèãè

Äæîíà Ðèäà. Â ïðîãðàììêå íå óêàçûâàåòñÿ,

÷òî ýòî ïîñòàíîâêà ïî åãî êíèãå, à òîëüêî ÷òî

ýòî ñïåêòàêëü, íàçâàííûé â ÷åñòü êíèãè

Äæîíà Ðèäà. Ýòî ëèøü äàíü óâàæåíèÿ àâòî-

ðó, ïîêàçàâøåìó íàì îïðåäåëåííûé âçãëÿä

íà ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ â íàøåé ñòðàíå.

Òåïåðü ìû âïðàâå âûáèðàòü ðàêóðñ ñàìîñòîÿ-

òåëüíî. Ïîýòîìó è âûñòàâêà, è ñïåêòàêëü

òîëüêî çàäàþò îðèåíòèðû äëÿ âûáîðà íà-

ïðàâëåíèÿ âíèìàíèÿ. Êàêóþ êàðòèíêó ìû â

èòîãå ïîñòðîèì â ñâîåì ñîçíàíèè — òîëüêî

íàøà ëè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü.

Õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà, âûáðàííàÿ Ìàê-

ñèìîì Äèäåíêî äëÿ ïîäîáíîãî ðàçãîâîðà, åñ-

òåñòâåííûì îáðàçîì îòñåêàåò ïîòðåáíîñòü è

äàæå âîçìîæíîñòü äèñêóññèé è ñïîðîâ íà

òåìû ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé. Ïàðàäîê-

ñàëüíàÿ âåùü: ïîëèôîíèÿ òî÷åê çðåíèÿ íå

ïðîâîöèðóåò êîíôëèêòà, à ïðèâîäèò ê êà-

êîé-òî ñîñðåäîòî÷åííîé òèøèíå. È òîãäà

êàê áóäòî ìîæíî óñëûøàòü âäðóã â ýòîé òè-

øèíå ÷åëîâå÷åñêèé ïóëüñ è äûõàíèå. Æèâîå

äûõàíèå ðåâîëþöèè, èñòîðèè ñòðàíû.

Â ñåðåäèíå ñïåêòàêëÿ îäèí èç ïåðñîíàæåé

ïðîèçíîñèò ìîíîëîã î êðèçèñå â ñîâðåìåí-

íîé êóëüòóðå, â êîòîðîì çâó÷èò îñòîðîæíîå:

“Ãðåçÿòñÿ êîìó-òî ñíû î äèêòàòóðå...” È ýòà

ìåòàôîðà ñíà, ãðåçû êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõî-

äèò ê àòìîñôåðå ñïåêòàêëÿ, â êîòîðîì êàæ-

äûé èç íàñ ïðîñòî ïîñìîòðåë ñâîé ñîáñòâåí-

íûé ñîí î ðåâîëþöèè. À ïîëíîé êàðòèíû è

äåéñòâèòåëüíîé ðåàëüíîñòè íå óâèäåòü, ïîòî-

ìó ÷òî äàæå ÷åðåç ñòî ëåò, îãëÿäûâàÿñü íà èñ-

òîðèþ, ìû íå óâèäèì îêîí÷àòåëüíî îôîð-

ìëåííîé ñòàòè÷íîé êàðòèíêè. Òàì òàê æå,

êàê è òîãäà, âñå ñòðåìèòåëüíî äâèæåòñÿ, ìåð-

öàåò è ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ. È òî÷íî òàê æå

ìû íå ìîæåì ñóäèòü è î ñîâðåìåííîñòè. Åäè-

íñòâåííî âîçìîæíàÿ îáúåêòèâíîñòü è äîêó-

ìåíòàëüíîñòü — ýòî íàøà âíóòðåííÿÿ èíäè-

âèäóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü. Íàøå ëè÷íîå, ÷åëî-

âå÷åñêîå âîñïðèÿòèå.

Íà ÷åëîâåêà è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ðàêóðñ

âîñïðèÿòèÿ â ôèíàëå ñïåêòàêëÿ. Çðèòåëè

ñòîÿò íà ïîäìîñòêàõ, à èç çàëà íåñêîëüêèìè

âåðåíèöàìè â çàìåäëåííîì òåìïå, ñ çàñòûâ-

øèìè, íåìèãàþùèìè ãëàçàìè äâèæóòñÿ íà

íèõ àðòèñòû — áîéöû è æåðòâû ïîñëåäîâàâ-

øåé çà ðåâîëþöèåé Ãðàæäàíñêîé âîéíû. È

âîò îò ýòèõ âåðåíèö æèâûõ ëþäåé ïî-íàñòîÿ-

ùåìó íåâîçìîæíî îòîðâàòü ãëàç. È ýòî, íà-

âåðíîå, åäèíñòâåííàÿ òî÷êà â ïðîñòðàíñòâå

ñïåêòàêëÿ, â êîòîðîé, íàêîíåö, ñõîäÿòñÿ êðó-

ãè âíèìàíèÿ êàæäîãî çðèòåëÿ. È ýòî è åñòü

æèâîå ñâèäåòåëüñòâî èñòîðèè. Æèâîé ìóçåé

ðåâîëþöèè.

Âèêòîðèÿ Êàíàôååâà
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Âäàëåêå îò Ìîñêâû
“...ëîñêóòû êîæè ñ þíûõ ðåáåð”

“Ïàöàíñêèå ðàññêàçû” ïî Ç. Ïðèëåïèíó
â Êàíñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå

Ãîðîä Êàíñê Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ ìàë (îêîëî 100 òûñÿ÷ æèòåëåé), äà óäàë, èìååò
ñâîåîáðàçíóþ èñòîðèþ è íðàâû, à åùå äðàìòåàòð, ïðîøëîé âåñíîé îòìåòèâøèé
110-ëåòèå. Ïðåìüåðà “Ïàöàíñêèå ðàññêàçû” ïî äâóì íîâåëëàì èç ñáîðíèêà “Áîòèí-
êè, ïîëíûå ãîðÿ÷åé âîäêè” Çàõàðà Ïðèëåïèíà, âûïóùåííàÿ â þáèëåéíûé ñåçîí, ïîðà-
çèòåëüíî ñîâïàëà ñ ìåñòîì è âðåìåíåì. Ñïåêòàêëü, ïîñòàâëåííûé Äàíèëîé ×àùè-
íûì, ñòàë èòîãîì ëàáîðàòîðèè, ïîñâÿùåííîé èíñöåíèðîâêàì àêòóàëüíîé ïðîçû (êó-
ðàòîð Ïàâåë Ðóäíåâ).

Â Êàíñêå — ñîñíû, ðåêà, âîçäóõ, êðóæà-

ùèé ãîëîâó èçáûòêîì êèñëîðîäà. Çàòîðìî-

æåí ïðîìûøëåííûé ðîñò, íî ìíîãî ó÷åáíûõ

çàâåäåíèé è íå ó÷àùåéñÿ, íå ðàáîòàþùåé,

íåïðèêàÿííîé ìîëîäåæè. Â Êàíñê ññûëàëè

äåêàáðèñòîâ è ó÷àñòíèêîâ ïîëüñêîãî âîññòà-

íèÿ, â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó çäåñü ðàçâåð-

íóëñÿ êðóïíûé ëàãåðü äëÿ âîåííîïëåííûõ, à

òåïåðü íà åãî ìåñòå íå ïóñòóåò èñïðàâèòåëü-

íî-òðóäîâàÿ êîëîíèÿ. Çäåñü æèë è æåíèëñÿ

íà äî÷åðè êóïöà Ëüâîâà ßðîñëàâ Ãàøåê, à

ïîçæå â Êàíñêîì àâèàïîëêó ñëóæèë Àðêàäèé

Ñòðóãàöêèé, ïèñàâøèé áðàòó Áîðèñó: “...ãî-

ðîä ãðÿçíûé, è æèçíü ó àáîðèãåíîâ íå ïðîñòî

òîñêëèâà, à áåñïðîñâåòíà. Êðóãîì áîëüøèå

î÷åðåäè, â êîòîðûõ ñ óòðà îáñóæäàþò íàïàäå-

íèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ áàíä íà îáûâàòåëåé.

Ïðÿìî íå çíàþ, ÷òî çà ãîðîä. Âñå ÷èõàþò è

æàëóþòñÿ — æàëóþòñÿ íà õîëîä è ñëÿêîòü, íà

ñîñåäà, íà íà÷àëüñòâî. Íà ïîä÷èíåííûõ, íà

äåòåé è æåí. Âñå ïîãîëîâíî ïüþò, êàê áû íå

ñïèòüñÿ è ìíå”.

Ê ÷åìó âñå ýòî? Ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå â

ñïåêòàêëå âîñïðèíèìàåòñÿ “çåðêàëîì äëÿ ãå-

ðîÿ”, íàáëþäåíèåì çà ñåãîäíÿøíèìè êàíñêè-

ìè “ïàöàí÷èêàìè” è îäíîâðåìåííî ìàÿêîì,

ïðîëèâøèì ñâåò èñêóññòâà, î÷åðòèâøèì

îãðîìíîñòü âñå âìåùàþùåãî ìèðîçäàíèÿ.

Â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü, íî âïåðâûå çà 110

ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ Êàíñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî

ïóáëèêó ðàçìåñòèëè íà ñöåíå, ñîçäàâ òàêèì

îáðàçîì êàìåðíîå ïðîñòðàíñòâî. À íàñòîÿùèì

íîó-õàó, ïðåäëîæåííûì õóäîæíèêîì Äìèòðè-

åì Ãîðáàñîì, ñòàëî ïðåâðàùåíèå çðèòåëüíîãî

çàëà â ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó: çäåñü âûñòðîèëè

äåêîðàöèè “Ñìåðòíîé äåðåâíè”, â êîòîðûõ â

ðåæèìå online ñíèìàëîñü èíòåðàêòèâíîå âè-

äåî, òðàíñëèðîâàâøååñÿ íà ýêðàí. Ïåðñîíàæè,

òîëüêî ÷òî âèäåííûå “â êèíî”, ñèðå÷ü â âîñ-

ïðèÿòèè è âîñïàëåííîì âîîáðàæåíèè ãåðî-

åâ, òîò÷àñ ïîÿâëÿþòñÿ è íà ñöåíå. Ïîëó÷à-

åòñÿ äâîéíàÿ èãðà, ñîåäèíèâøàÿ çîíû âû-

ìûñëà è ðåàëüíîñòè, âûçûâàþùåé ñòðàõ,

ñäèðàþùåé “ëîñêóòû êîæè ñ þíûõ ðåáåð”.

Äðóãàÿ îñîáåííîñòü ñïåêòàêëÿ â òîì, ÷òî

âñå ðîëè — ñóãóáî ìóæñêèå — èñïîëíÿþò íå

àêòåðû, à àêòðèñû, íå íàðî÷èòî, à â ñèëó

ïðèðîäû äàþùèå æåíñêèé îòñâåò íà ñóäüáû

ìàëü÷èøåê, âûðîñøèõ áåç îòöîâ, áåç ìóæ-

ñêîãî ïðèìåðà ïîâåäåíèÿ, ñðåäè ñåñòåð è

òåòóøåê, ñ ìàìàìè. Ñåìü àêòðèñ â ïðîëîãå

ïîÿâëÿþòñÿ â óíèôèöèðîâàííûõ òåìíûõ

ñòðîãèõ ïëàòüÿõ è, ìãíîâåííî ñêèäûâàÿ èõ,

îáëà÷àÿñü â ïàöàíñêèå “ïðèêèäû” — ðàç-

áðîñàííûå ïî ñöåíå êóðòî÷êè, “òðåíèêè”,

êðîññîâêè, êåïêè è òðèêîòàæíûå øàïêè, íà

ãëàçàõ ÿâñòâåííî ïðåâðàùàþòñÿ â ïðèáëàò-

íåííûõ ïîäðîñòêîâ åùå è çà ñ÷åò ñïåöèôè-

÷åñêîé, ñëîâíî ðàçâèí÷åííîé ïëàñòèêè.

“Çäåñü äàæå ñîëíöà íå âèäíî, ãîâîðÿò,

çäåñü íå ëîâèòü íàì, íî,

íî ìû â ñîáñòâåííîì ðèòìå

ìóòèì òî, ÷òî ïîìîãàåò æèòü íàì” —

òàêîé ïåñåííûé çà÷èí, ðýï Áàñòà&Áóìáîêñ

ñîîòâåòñòâóåò íà÷àëó ðàññêàçà: “Áðàòèê âû-

øåë èç òþðüìû è âçÿëñÿ çà óì”. Èñòîðèè î

òîì, êàê ïàðåíü, âûìàíèâ ó ìàòåðè ïÿòü òû-

ñÿ÷, ðåøèë êóïèòü ñòàðåíüêèå “æèãóëè-êî-

ïåéêó” â ïðåêðàñíîäóøíîì íàìåðåíèè íà-

ëàäèòü áîëüøîé ïðèáûëüíûé áèçíåñ — àâ-

òîñåðâèñ â ãàðàæå äðóãà. Ðåæèññåð, èíñöå-

íèðóÿ ðàññêàçû, íå ïåðåâîäèë êîñâåííóþ

ðå÷ü â ïðÿìóþ è ïðàêòè÷åñêè íè ñëîâà íå

âûìàðàë. Ó íåãî âñå ñåìü ó÷àñòíèö ñïåêòàê-

ëÿ èãðàþò ïî íåñêîëüêó ïåðñîíàæåé íå

òîëüêî ñ èíòîíàöèîííîé îðãàíèêîé, î÷åíü

ðàçíîé, äèôôåðåíöèðîâàííîé, íî è ïîðîé

âèáðèðóÿ ñóáòèëüíîñòüþ ôàêòóðû, î÷åâèä-
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íîé òðîãàòåëüíîé áåççàùèòíîñòüþ, êîíòðàñ-

òèðóþùåé ñ ðåçêèì òåêñòîì, îáùåé ãðóáîâà-

òîñòüþ è áðàâàäîé, ïðèíÿòîé ó ïàöàíîâ íà

óðîâíå îáùåé ðåëèãèè. Èç ýòîãî ñêëàäûâàåò-

ñÿ ñîáèðàòåëüíûé îáðàç ïîêîëåíèÿ, ïîäî-

áíîãî ñîðíîé òðàâå, — íåîáðàçîâàííîãî, íå-

äîëþáëåííîãî, ëèøåííîãî êàêèõ-ëèáî ÷åò-

êèõ îðèåíòèðîâ, êðîìå äåíåã è ïèâà, à åùå

îáùèõ ïåñåí, ãäå íåò-íåò äà ìåëüêíåò ñîêðî-

âåííîå.

Îñíîâíîé äåêîðàöèåé íà ñöåíå ñëóæèò ñâàë-

êà. Îòñëóæèâøàÿ ñâîå áûòîâàÿ òåõíèêà âñåõ íå-

çàìûñëîâàòûõ êàëèáðîâ — êóõîííûå ïëèòû áåç

îãíÿ, çàìåðøèå ñòèðàëüíûå ìàøèíû è õîëî-

äèëüíèêè, íåñïîñîáíûå õðàíèòü ïðîäóêòû, íî

íà÷èíåííûå îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì ñòàðûõ

ïëþøåâûõ èãðóøåê, îáðàçà çàïûëèâøåéñÿ íà-

èâíîñòè, êîòîðàÿ â îïðåäåëåííûé ìîìåíò ëà-

âèíîé âûïëåñêèâàåòñÿ íàðóæó. Íà ÷åðíîì çà-

äíèêå ìåëîì íà÷åðòàíû êàê áû õóëèãàíñêèå

ëîçóíãè: “×àùèí — ëîõ, Ïðèëåïèí — áîõ”, è ê

ýòîìó íàäîáíî äîáàâèòü, ÷òî âñå, âêëþ÷àÿ ñöå-

íîãðàôà Ãîðáàñà è àâòîðà ìóëüòèïëèêàöèè

Àëåêñåÿ Åðìîëàåâà, — íàñòîÿùèå òâîðöû, ñî-

çäàâøèå îñîáóþ âñåëåííóþ è îðáèòó ñïåêòàêëÿ

ñ ñóãóáî êàíñêèìè ìèðîîùóùåíèÿìè, òî ñî-

âïàäàþùèìè, òî íåñîâïàäàþùèìè ñ ãëîáàëü-

íûì ôîíîì, òåêòîíèêîé âðåìåíè.

Ñìåøíîå, ÿðêî àòòðàêòèâíîå è ñëåãêà àá-

ñóðäíîå àíèìå â ïåðâîé ÷àñòè íå èëëþñòðè-

ðóåò, à ñîïðîâîæäàåò òðèï “áðàòâû” — ïîåç-

äêó, ÷òîáû ïðîäàòü áåçíàäåæíûé “æèãóëå-

íîê” áåç òîðìîçîâ, îáåðíóâøóþñÿ àâòîêàòàñ-

òðîôîé. Ïàöàíû ÷óäîì óöåëåëè íà êðàþ áåç-

äíû, èõ âåðíóëè â æèçíü òå, êòî ìèìî åõàë.

Âèäåîòðàíñëÿöèÿ — âòîðàÿ ÷àñòü ñïåêòàê-

ëÿ î çàáëóäèâøèõñÿ â ëåñó áðàòüÿõ, ïîïàâøèõ

â óìèðàþùóþ äåðåâíþ, êîòîðàÿ ïðåäñòàâè-

ëàñü èì ïîñòðàøíåå ôèëüìîâ-óæàñòèêîâ. Òóò

óæå ãëàâåíñòâóþùàÿ ìóçûêàëüíàÿ òåìà èç

“ÀóêöÛîíà” — “Çèìû íå áóäåò”, ìåäèòàòèâ-

íàÿ.

Â öåëîì ìóçûêàëüíîå îôîðìëåíèå — èç

ïîäáîðà, íàðåçêà ðóññêîãî ðîêà è ðýïà ïî-

ñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé, îáùåèçâåñòíûõ, “ïðè-

íÿòûõ ê ïîíèìàíèþ” êîìïîçèöèé, îíî â

ñïåêòàêëå âîâñå íå íàïðÿìóþ, îïîñðåäîâàí-

íî âîçäåéñòâóåò, êàê è òåêñò, ïîòîìó ðåæåò

ñëóõ, êîãäà çâóê âêëþ÷àþò ãðîìêî, êàê ñàìî-

öåííûé èíñòðóìåíòàðèé. Ìóçûêà ïðèòîì

ñëóæèò è ðèòìîîáðàçóþùèì ñòðîåì, è íåêèì

êóëüòóðîëîãè÷åñêèì ïîñûëîì, ïðîâåðåííûì

âðåìåíåì, ñàìèì òå÷åíèåì æèçíè, à ïîòîìó

ìàëåéøåå óñèëåíèå ãðîìêîñòè âîñïðèíèìà-

åòñÿ ïðåññèíãîì è ïåäàëèðîâàíèåì. È âñå

æå, ñìîòðÿ ñïåêòàêëü, ÷àñòî çàñëóøèâàåøü-

ñÿ, à íå çàãëÿäûâàåøüñÿ. Ìîæíî ïåðå÷èñëèòü

âñåõ èñïîëíèòåëüíèö-ãåðîèíü, íî íà ìîé

âçãëÿä, “áðèëüÿíòîâ” â àêòåðñêîì ñîñòàâå

ðîâíî äâà — Åêàòåðèíà Ãàðíåö, ñûãðàâøàÿ

Áðàòèêà, è Îëüãà Ðóêîñóåâà, êðîìå ïðî÷èõ

îáðàçîâ âîïëîòèâøàÿ Ñòàðèêà è ñàìèì

âçãëÿäîì ÷èñòûõ ãîëóáûõ ãëàç è íåïðîëèòû-

ìè ñëåçàìè íà ìèíóòêó ïîêàçàâøàÿ âñþ ÿñ-

íîñòü è ëîãèêó äîáðîòû äîëüíåãî ìèðà, â÷å-

ðàøíåãî è ñåãîäíÿøíåãî.

Èðèíà Óëüÿíèíà

Îòåö è äî÷ü
“Ñòàíöèîííûé ñìîòðèòåëü” ïî À.Ñ. Ïóøêèíó â Àëòàéñêîì êðàåâîì

òåàòðå äðàìû èì. Â.Ì. Øóêøèíà (Áàðíàóë)

Â òåìíîòå íà÷èíàþò âûñâå÷èâàòüñÿ ëåñòíèöû, ïåðåõîäû, ïåðåãîðîäêè. Ëó÷ ñâå-
òà âûõâàòûâàåò â âûøèíå èêîíû è çíàìåíèòûå êàðòèíû íà áèáëåéñêèå òåìû. Äî-
ìèíèðóþùèå ìîòèâû — ñåìüÿ, ðîäèòåëè è äåòè. È ãëàâíûé ñðåäè íèõ — ñþæåò áèá-
ëåéñêîé ïðèò÷è î áëóäíîì ñûíå.

Íåêèé ÷åëîâåê âî ôðà÷íîì íàðÿäå è öè-

ëèíäðå ïîäíèìàåòñÿ ê ýòèì êàðòèíàì —

èìåííî îí âûñâå÷èâàë èõ, àêöåíòèðóÿ íàøå

âíèìàíèå íà òîé èëè èíîé. Ïîòîì çàæèãàåò-

ñÿ îáùèé ñâåò, è ýòîò ÷åëîâåê íà÷èíàåò ðàñ-

ñêàçûâàòü íàì èñòîðèþ ñòàíöèîííîãî ñìîò-

ðèòåëÿ è åãî äî÷åðè. Ñîáñòâåííî, òî çàòåìíÿ-

þùååñÿ, òî âûñâåòëÿþùååñÿ ïðîñòðàíñòâî —

ýòî è åñòü ñâîåîáðàçíûé ìàòåðèàëèçîâàííûé

íåîáúÿòíûé ìèð ïàìÿòè î ñëó÷èâøåìñÿ è ñî-

÷èíåíèÿ ñâÿçíîé âåðñèè òîãî, ÷òî áûëî. À

ðàññêàç÷èê ñâîèì ïîâåñòâîâàíèåì êàê áû îò-

êðûâàåò, îâåùåñòâëÿåò è îæèâëÿåò äëÿ íàñ

âñå òî, ÷òî æèâåò â ìèñòè÷åñêîì, ïîòóñòî-

ðîííåì ìèðå åãî ïàìÿòè è âîîáðàæåíèÿ.

Ðàññêàç÷èê â ñïåêòàêëå “Ñòàíöèîííûé

ñìîòðèòåëü” ïî îäíîé èç “Ïîâåñòåé Áåëêè-

íà” Ïóøêèíà — “äèðèæåð” âñåõ ñîáûòèé.

Ñèëîé ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ îí âûçûâàåò èõ

èç íåáûòèÿ, à ñèëîé ñëîâà, èíòîíàöèÿìè
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ðå÷è êàê áû äàåò èì äîïîëíèòåëüíóþ òðàêòîâ-

êó.

Íà ýòîì ïðÿìîì, îòêðûòîì ïðèåìå ðåæèñ-

ñåð-ïîñòàíîâùèê Ìàêñèì Àñòàôüåâ, êàê íà

ñòåðæíå, âûñòðàèâàåò ñâîé ñïåêòàêëü, îñíî-

âàííûé íå íà ïüåñå, à íà ïðîçå. Íî âîçíèêàþ-

ùàÿ ÷åðåäà ýïèçîäîâ-ñîáûòèé – íå ïðîñòî ðÿä

èëëþñòðàöèé ê ïîâåñòâîâàíèþ. Ñàìî äåéñòâî,

âèçóàëüíî-ïëàñòè÷åñêîå (õîðåîãðàô

Àëåêñàíäð Ïó÷êîâ), ñîåäèíÿþùåå óñëîâíûå è

ãðîòåñêíûå ïðèåìû ñ òîíêî íþàíñèðîâàííîé,

ïîäðîáíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîðàáîòêîé õà-

ðàêòåðîâ ïåðñîíàæåé, èõ ïîâåäåíèÿ è îáùå-

íèÿ, òî èäåò â ïàðàëëåëü ñëîâåñíîìó ðàññêàçó,

òî ñëèâàåòñÿ ñ íèì (è òîãäà Ðàññêàç÷èê ñòàíî-

âèòñÿ îäíèì èç ó÷àñòíèêîâ), òî çâó÷èò êîíòðà-

ïóíêòîì.

Ñöåíîãðàô è õóäîæíèê ïî êîñòþìàì

Àíæåëèêà Áàæèíà âûñòðàèâàåò íà ïåðåäíåì

ïëàíå ïîìîñòû ñ ìèíèìóìîì ìåáåëè. Äëèí-

íûå äîñêè, òî âêëþ÷àåìûå â ïîìîñò, òî îïèðà-

þùèåñÿ íà êîíñòðóêöèþ-ðàìó, ïðîòÿíóâøóþ-

ñÿ âäîëü âñåãî çàäíåãî ïëàíà. Ðàçäâèãàåìûå

ðàìêè-ïàíåëè. Çàòÿãèâàþùèé èõ ìàòåðèàë,

òîíîì ïîä ñòàðèííóþ êîæó èëè ñòðàíèöû ñòà-

ðèííûõ ðóêîïèñåé) — òî êàê ýêðàíû, òî êàê

çàâåñà, êîòîðóþ çàòåì ñðûâàþò. Çà ýòîé çàâå-

ñîé ïåðåìåùàþòñÿ ïåðñîíàæè — òî êàê

òåíè-ñèëóýòû â ïîëóìðàêå, òî êàê àêòèâíûå

ïåðñîíû, ãîòîâûå âêëþ÷èòüñÿ â ñîáûòèÿ.

Ðåçêèé, ïðèçåìëåííî-ãðóáîâàòûé, íî ìîë-

÷àëèâî ÷óòêèé è âíèìàòåëüíûé, òåðïåëèâûé è

äîâåð÷èâûé ñìîòðèòåëü ÿìñêîé ñòàíöèè Ñå-

ìåí Âûðèí (Âëàäèìèð Ãðîìîâ) â ïðîìåæóòêå

ìåæäó íàõëåñòîì ñîáûòèé ïðèñàæèâàåòñÿ íà

ëåæàíêó è ÷èòàåò âñëóõ ïî ñòàðèííîìó ôîëè-

àíòó ïðèò÷ó î áëóäíîì ñûíå.

Ìåëüêàþò ïðîåçæèå, ïðèåçæèå. ßâëÿåòñÿ â

êàêîì-òî íåñîîáðàçíî áðîñêîì è çàëèõâàò-

ñêîì íàðÿäå ãóñàð Ìèíñêèé (Èâàí Äîðîõîâ).

×óòü íàãëîâàòûé, ýòàêèé óòîí÷åííî-ôðàíòî-

âàòûé ìóæëàí. Íî ëîâêî óãëÿäûâàþùèé äåòà-

ëè è ñóòü è íåñêîëüêî ïðÿìîëèíåéíî, íî

î÷åíü óìåëî âûñòðàèâàþùèé èíòðèãó ñî ñâîåé

áîëåçíüþ è îõìóðåíèåì Äóíè. Îí-òî ñðàçó

óãëÿäåë, ÷òî çà ðîñêîøíîå ñîêðîâèùå ýòà äî÷ü

ñòàíöèîííîãî ñìîòðèòåëÿ.

Äóíÿ (Àííà Áåê÷àíîâà) — òîíêàÿ, ãèáêàÿ,

òî î÷åíü òèõàÿ, òî ñòðåìèòåëüíàÿ. Îíà òàêàÿ,

÷òî ìû ñðàçó ïîíèìàåì ïðàâîòó õàðàêòåðèñòè-

êè, äàííîé åé Ðàññêàç÷èêîì. Ýòà Äóíÿ äå-

éñòâèòåëüíî ìîæåò óâëå÷ü ñîáîþ ëþáîãî. Òà-

êóþ Äóíþ áóäåò áîãîòâîðèòü îòåö. Åþ áóäóò

âîñõèùàòüñÿ äàæå ïðîåçæèå áîãàòûå è óäà÷ëè-

âûå äàìû. Èç-çà íåå îäíîé íà ýòó ñòàíöèþ

áóäóò çàâîðà÷èâàòü è çàäåðæèâàòüñÿ çäåñü

ïðîåçæàþùèå. Îíà òðîãàòåëüíà, îíà âîñõè-

ùàåò è ïðèâëåêàåò.

Ïî ìåðå ðàçâîðà÷èâàíèÿ èñòîðèè îá óëå-

ùèâàíèè è ñìàíèâàíèè þíîé áåäíîé êðà-

ñîòêè áîãàòûì áëåñòÿùèì êàâàëåðîì âîç-

íèêàþò ýïèçîäû ìíèìîé áîëåçíè Ìèíñêî-

ãî, ó÷àñòèÿ äîêòîðà â ýòîì îáìàíå, ñêèòà-

íèé ñìîòðèòåëÿ â ïîèñêàõ äî÷åðè, åãî

âñòðå÷è ñ Ìèíñêèì, ïîäêóïà ñî ñòîðîíû

ñîáëàçíèòåëÿ è áðåçãëèâîãî îòêàçà îò åãî

äåíåã. Ïàðîäèéíî-òàíöåâàëüíî-îïåðåòî÷-

íûå ýïèçîäû ñ êðàñîòêàìè â òðàêòèðàõ

áîëüøîãî ãîðîäà áîëüøèõ ñîáëàçíîâ. Ýòî

êàê áû íàðåçêà ýïèçîäîâ èç êàêîãî-òî ãðî-

òåñêíîãî ñåðèàëà î ñîáëàçíàõ è îáìàíàõ

æèçíè, î çàâëåêàòåëüíûõ ëîâóøêàõ ñóäüáû.

Íî âñå ýòî àíòóðàæ. Îáðàìëåíèå ãëàâíî-

ãî ñìûñëà, êîòîðîå âñå áîëüøå óâëåêàåò

çðèòåëåé, çàñòàâëÿåò íåîòðûâíî ñëåäèòü çà

ïîñòåïåííî íàðàñòàþùèì â òåìïå è ðèòìå

ñþæåòîì — è èñïîäâîëü îòêðûâàåò ãëàâíûé

ñìûñë ýòîãî ñþæåòà.

À îí çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â ïàðàëëåëÿõ ñ

èñòîðèåé áëóäíîãî ñûíà. Äà, äåòè èìåþò

ïîëíîå ïðàâî íà èíóþ äîëþ, ÷åì ðîäèòåëè.

Äà, ðîäèòåëè ïîðîé â ñâîåé ëþáâè ñëåïî íå

çàìå÷àþò èñòèííûõ äîñòîèíñòâ ñâîèõ äåòåé

è íå ïîíèìàþò, êàêîå áóäóùåå ìîãëî áû

áûòü èì óãîòîâàíî. Äà, èç ðîäíîãî äîìà

íàäî âîâðåìÿ óõîäèòü è ñòðîèòü ñâîþ

æèçíü. Ñâîé äîì. È âñå æå, è âñå æå...

Ñîáëàçíèòåëü Ìèíñêèé îêàçàëñÿ äîñòîé-

íûì êàâàëåðîì è ìóæ÷èíîé. Îí ñ Äóíåé

âûñòðîèë äîáðîïîðÿäî÷íóþ ñåìüþ, õîòÿ è

íà÷àë ñ îáìàíà. Íî ñïåñü ñâîþ íå ïðåîäî-

ëåë, è âñëåä çà íèì Äóíÿ çàñòåñíÿëàñü ñâîå-

ãî áåäíîãî è ïðîñòîãî îòöà. Îòðåçàëà ñåáÿ

îò íåãî, çàáûëà î íåì.

Êëàññè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ïðè âñåì ãðîòåñ-

êíî-ïàðîäèéíîì îáëèêå íàðÿäîâ, âñå æå

îòñûëàþùåì ê äàâíèì ýïîõàì, íå âûãëÿäèò

ðàññêàçîì îá èñòîðè÷åñêîì ïðîøëîì. Îíà

î íàøèõ äíÿõ. Î ñîáëàçíå óñïåõîì, áðîñ-

êîñòè è ìàíêîñòè ñâåòñêîãî ãëàìóðà, æàæäå

áëàãîïîëó÷èÿ ëþáîé öåíîé. Òåì ñàìûì î

âå÷íîì: êàê íà ýòîì ïóòè ïåðåñòóïàþò ÷åðåç

òåõ, áåç êîãî íå áûëî áû ýòîãî íà÷àëà. È çà-

áûâàþò î íèõ. È êàê íàñòèãàåò âäðóã íà âåð-

øèíå óñïåõà, áëåñêà è áëàãîïîëó÷èÿ ãîðå÷ü

îñîçíàíèÿ óòðàòû è áîëü ðàñêàÿíèÿ.

Ïîíÿòíî, ÷òî íà ýòîò ñïåêòàêëü ïî ðóñ-

ñêîé êëàññèêå, âêëþ÷åííîé â øêîëüíóþ
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ïðîãðàììó, ìíîãî áèëåòîâ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ

â øêîëàõ. Ñîáñòâåííî, ïðîõîäÿò è öåëåâûå

ïîêàçû. Â çàëå ïîëíî ïîäðîñòêîâ îò 12 äî 14

ëåò. Èõ ñ òðóäîì çàñòàâëÿþò âûêëþ÷èòü âñå

ãàäæåòû. Ïîíà÷àëó øêîëüíèêè ïðîñòî ñ ëþ-

áîïûòñòâîì ïåðåøåïòûâàþòñÿ è øóøóêàþò-

ñÿ: òåìíûå îíè ïî ÷àñòè áèáëåéñêèõ ïðèò÷ è

èñòîðèè áëóäíîãî ñûíà. È êàðòèíû íà ýòó

òåìó íåáîñü âèäÿò âïåðâûå è ïîòîìó ðàçãëÿ-

äûâàþò èõ ñ õîëîäíûì ëþáîïûòñòâîì. Íî

áëèæå ê ñåðåäèíå ñïåêòàêëÿ óìåëî âûñòðîåí-

íûé ÿðêèé âèçóàëüíûé ðÿä çàòÿãèâàåò èõ. À

çàòåì îíè óæå çàõâà÷åíû ïðîèñõîäÿùèì, è

èõ âíèìàíèå è ñî÷óâñòâèå â ïîëíîé âëàñòè

ðåæèññåðà è àêòåðîâ.

Çàë ñèäèò, ìîæíî ñêàçàòü, íå äûøà. Õîòÿ

êòî-òî èç íåïðîáèâàåìûõ è íåïîääàþùèõñÿ

(à íà ñàìîì äåëå èñïóãàííûõ è ñìóùåííûõ

òåì, ÷òî èõ äóøà îòçûâàåòñÿ íà âîò ýòî ñàìîå

“ãðóçèëîâî”) õèõèêàåò è ïûòàåòñÿ êîììåíòè-

ðîâàòü. Íî âñêîðå è îíè çàòèõàþò.

Áëèæå ê ôèíàëó è äåâ÷îíêè, è ìàëü÷èøêè

óæå îòêðîâåííî ñî÷óâñòâóþò è Äóíå, è —

îñîáåííî! — ðîäèòåëþ, åå îòöó. Òî òàì, òî

òóò â òåìíîòå çàëà ñëûøíî øìûãàíüå è õëþ-

ïàíüå. Ýòî âíåøíèå ïðèçíàêè òîãî äåéñòâà,

òåõ ñîáûòèé, êîòîðûå ñåé÷àñ, ïðîáóæäåííûå

òåàòðîì, ðàçûãðûâàþòñÿ â äóøàõ þíûõ çðè-

òåëåé, áîã çíàåò ÷åãî íàñìîòðåâøèõñÿ íà òå-

ëåýêðàíàõ è çàêàëåííûõ Èíòåðíåòîì.

Â ôèíàëå ïîòåðÿííûé, îñêîðáëåííûé,

óíè÷òîæåííûé, çàáûòûé, ñ ãîðÿ ñïèâøèéñÿ

îòåö ïðîñòî èñ÷åçàåò, ðàñòâîðÿåòñÿ âî ìðàêå.

Äóíÿ — áîãàòàÿ, óñïåøíàÿ äàìà, ìàòü òðîèõ

äåòåé, âëàäåëèöà áîëüøîãî è õîðîøî óñòðî-

åííîãî äîìà — ïðèíèêàåò ê ìîãèëå îòöà. Äå-

éñòâèå çàìèðàåò... è òóò óæ ìíîãèå äåâ÷îíêè

îòêðîâåííî óòèðàþò ñëåçû.

Íàìåðåííî íå ïèøó î êàêèõ-òî íåäî÷åòàõ

è íåäîäåëêàõ ñïåêòàêëÿ, î êàêèõ-òî ñáîÿõ â

àêòåðñêîé èãðå. Ïîòîìó ÷òî â ýòîì ñëó÷àå ãî-

ðàçäî âàæíåå “ïîñëåäåéñòâèå” óæå ó ãàðäåðî-

áà. Îäèí èç ìàëü÷èøåê ñïðàøèâàåò îäíî-

êëàññíèöó: “Íó ÷òî, êàæèñü, òû ïëàêàëà?” —

è ïðè ýòîì îí è åãî ïðèÿòåëè ñî÷óâñòâåííî

óëûáàþòñÿ.

Âàëåðèé Ìîñêâèòèí

Î êàæäîì èç íàñ
“Ýòî ÿ — Ýäèò Ïèàô” Í. Ìàçóð

â Êàìåðíîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå (Âîëîãäà)

ßêîâ Ðóáèí â ñîçäàííîì èì òåàòðå ïîñòàâèë î÷åðåäíîé ìîíîñïåêòàêëü. Çà “ìóæ-
ñêèì” (“Çàïîâåäíèê” ïî Ñ. Äîâëàòîâó) è “æåíñêèì” (“Ëåäè Ìàêáåò Ìöåíñêîãî óåç-
äà” ïî Í. Ëåñêîâó) ïîñëåäîâàë åùå îäèí “æåíñêèé”, îá Ýäèò Ïèàô.

Ïî÷òè êàæäîìó ïðè÷àñòíîìó ê èñêóññòâó

òåàòðà è ïî÷òè êàæäîìó ïðîäâèíóòîìó çðèòå-

ëþ çíàêîìû òàêèå ñëó÷àè: îòêðûâàåòñÿ çàíà-

âåñ, è çðèòåëè, îöåíèâ ñöåíîãðàôèþ, ñðàçó

íà÷èíàþò àïëîäèðîâàòü.

Â íà÷àëå ñïåêòàêëÿ “Ýòî ÿ — Ýäèò Ïèàô”

çðèòåëè âèäÿò âûñîêóþ ãëóõóþ ñòåíó èç êèðïè-

÷åé áëåäíî-áåæåâîãî òîíà... ñêîðåå äàæå îòòåíêà

ñëîíîâîé êîñòè, èç êîòîðîé äåëàþò áèëüÿðäíûå

øàðû. Ìåæäó êèðïè÷àìè ïðî÷åð÷åíû ÷åòêèå

øâû. Âûõîäèò æåíùèíà â ÷åðíîì è øèðîêîé

÷åðíîé ñêîò÷-ëåíòîé âûêëåèâàåò íà ñòåíå áóê-

âû: “ÝÄÈÒ ÏÈ... Ô”. Çàòåì ðàçäâèãàåò ïðèñëî-

íåííóþ ðÿäîì ëåñòíèöó-ñòðåìÿíêó, óêëàäûâàåò

ìåæäó åå îòêîñàìè øèðîêóþ äîñêó, ñòàâèò ýòîò

“ñòàíîê” ïî÷òè âïëîòíóþ ê ñòåíå è — îãðîìíàÿ

áóêâà “À” çàïîëíÿåò ñîáîþ ïðîñâåò ìåæäó “È”

è “Ô”. Íàäïèñü çàêîí÷åíà. Ïåðåä íàìè ëàêî-

íè÷íî è ïðîñòî, èçûñêàííî è ñòèëüíî â ïëîñêîé

ãðàôèêå (è îäíîâðåìåííî îáúåìíî) î÷åð÷åíî

ïðîñòðàíñòâî, èìÿ êîòîðîìó Ýäèò Ïèàô.

È òóò ïóáëèêà íà÷èíàåò àïëîäèðîâàòü.

×åðíàÿ ðóáàøêà. ×åðíûå òóôëè è áðþêè.

Òåìíàÿ êîïíà âîëîñ. Ñöåíè÷åñêèé îáëèê

Èðèíû Äæàïàêîâîé — Ýäèò Ïèàô ïðåäåëüíî

ïðîñò. Îí ñòîëü æå ëàêîíè÷åí, êàê è âñÿ ñöå-

íîãðàôèÿ. Â ñïåêòàêëå êðîìå ïüåñû Íèíû

Ìàçóð èñïîëüçîâàíû ìàòåðèàëû èç àâòîáèîã-

ðàôèè ñàìîé ïåâèöû è êíèã î íåé. È íè÷åãî

ëèøíåãî â ðåæèññóðå è àêòåðñêîì ñóùåñòâî-

âàíèè â îáðàçå. Äâèæåíèÿ, æåñòû, ïëàñòèêà,

îáûãðûâàíèå ñòåíû è ñòðåìÿíêè êàê áû ïðî-

ÿñíÿþò ïðîñòðàíñòâî èãðû, ïðî÷åð÷èâàþò

åãî ñìûñëàìè è îáðàçàìè, íàïîëíÿþò îïîð-

íûìè òî÷êàìè ñóäüáû Ýäèò. Ñ îòöîì, áåç

îòöà. Óëè÷íàÿ æèçíü. Ïåðâûé ïðîäþñåð,

ïåðâûé âûõîä íà ñöåíó, ïåðâûé óñïåõ. Íî-

âûé ïðîäþñåð. Ïåðâûé “âåëèêèé ìóæ”. Âîé-

íà. Âðàãè. Ïîìîùü ïëåííûì — âîçâðàùåíèå

â ñóäüáó äðóãèõ ëþäåé òîãî âåëèêîäóøèÿ, ïî-

ìîùè è æåðòâåííîñòè, êîòîðûìè áûëà îäà-

ðåíà æèçíü ñàìîé Ïèàô. Ãàñòðîëè â
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Àìåðèêå. Âåëèêàÿ “ëþáîâü âñåé æèçíè” è ãè-

áåëü ëþáèìîãî. Íàðêîòèêè. Áîëüíèöà. Âîç-

âðàùåíèå íà ñöåíó. Êàê ðåôðåíû ê êàæäîìó

ïåðåëîìó ñóäüáû è êàê ãðàíèöû, îáîçíà÷àþ-

ùèå ýòè ïåðåìåíû, — ïåñíè. Ñ ïåðâûõ æå ìè-

íóò ìåæäó àêòðèñîé è êàæäûì çðèòåëåì óñòà-

íàâëèâàþòñÿ íàïðÿæåííî-ñî÷óâñòâåííûå è

î÷åíü äîâåðèòåëüíûå, çàèíòåðåñîâàííûå âçàè-

ìîîòíîøåíèÿ. Íå àäðåñóÿñü âçãëÿäàìè èëè

æåñòàìè íàïðÿìóþ ê òîìó èëè èíîìó çðèòåëþ,

Èðèíà Äæàïàêîâà â îáëèêå Ýäèò Ïèàô ñëîâíî

îáðàùàåòñÿ ëè÷íî ê êàæäîìó.

Îäèí èç ãîëëèâóäñêèõ ïðîäþñåðîâ êàê-òî

ñêàçàë: áàéîïèê, áèîãðàôè÷åñêèé ôèëüì èëè

ñïåêòàêëü êàê îäíî èç æàíðîâûõ íàïðàâëåíèé

èçæèë ñåáÿ, åñëè ýòî ïðîñòî ïåðåñêàç ñóäüáû

ïóñòü äàæå è î÷åíü çíàìåíèòîãî ÷åëîâåêà,

ñûãðàâøåãî îãðîìíóþ ðîëü â ïîëèòèêå, íàóêå

èëè êóëüòóðå. Íî åñëè ñäåëàòü òàê, ÷òî êàæäûé

çðèòåëü ñìîæåò íàéòè êàêèå-òî ñîçâó÷èÿ ñî

ñâîåé ñóäüáîé, òîãäà äà — èñòîðè÷åñêèé áèîã-

ðàôè÷åñêèé ñþæåò áóäåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê

àêòóàëüíîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, áåðóùåå

ñîâðåìåííèêîâ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, çà æèâîå.

Ïîíÿòíî, ÷òî íà ñïåêòàêëå îá Ýäèò Ïèàô

æåíùèíû ñîñòàâëÿþò áîëüøèíñòâî â çàëå.

Äàæå ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî. Íî ýòî íå

“íàáîð äîìîõîçÿåê”, êàê áûâàëî â ïðåæíèå

ãîäû è áûâàåò ñåé÷àñ. Â çàëå çðèòåëüíèöû (è

èõ ñïóòíèêè) ñàìûõ ðàçíûõ âîçðàñòîâ. È ïî-

æèëûå, è î÷åíü ìîëîäûå, òîëüêî âñòóïàþùèå

âî âçðîñëóþ æèçíü. Ìíîãî çðåëûõ, ñðåäíåãî

âîçðàñòà. Òî åñòü ýòî àêòèâíûå äåëîâûå æåí-

ùèíû, ñòðîÿùèå ëè÷íóþ æèçíü è êàðüåðó.

Ïî òîìó, êàê îíè ðåàãèðóþò íà ðàçâîðà÷è-

âàþùååñÿ äåéñòâî, ïîíèìàåøü: ðåæèññåðó è

àêòðèñå óäàëàñü î÷åíü âàæíàÿ ñìûñëîâàÿ ëè-

íèÿ. Îíè ðàññêàçûâàþò î òîì, êàê æåíùèíà,

êàæäûé ÷åëîâåê ïðîæèâàåò æèçíü, âñòàåò íà

íîãè, ïðåîäîëåâàåò íåâçãîäû, íàõîäèò ìåñòî

ïîä ñîëíöåì, æèâåò ñðåäè ëþäåé, ñîçèäàåò

ëþáîâü, ïîíèìàåò ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, ðàñ-

êðûâàåò è óêðåïëÿåò ñâîé äàð. Ïî ñóòè, ïåðåä

íàìè íå ïðîñòî ðàññêàç î òðàãè÷åñêîé, íî

óñïåøíîé ñóäüáå âåëèêîé ïåâèöû. Íàì åìêî,

îáðàçíî, ëàêîíè÷íî è òåìïåðàìåíòíî ðàññêà-

çàíî î òîì, ÷òî åñòü æèçíü è ñóäüáà ÷åëîâåêà â

íåé. Íåñìîòðÿ íà òðàãèçì æèçíè, ñûãðàííàÿ

èñòîðèÿ îïòèìèñòè÷íà. È êàæäàÿ (êàæäûé) èç

íàñ ìîæåò ïðèìåðèòü åå íà ñåáÿ, çàèíòåðåñî-

âàííî ñîîòíåñòè ñî ñâîåé ñóäüáîé, ñâîèìè îá-

ðåòåíèÿìè è ïîòåðÿìè, ñâîèìè íàäåæäàìè.

Êàæäûé èç ìîòèâîâ ïðî÷åð÷åí ÿñíî è

÷åòêî. Âîò, íàïðèìåð, àêòóàëüíåéøàÿ ñåé-

÷àñ òåìà: ïîääåðæêà ìîëîäûõ äàðîâàíèé,

âåëèêîäóøíàÿ ïîìîùü ñòàðøèõ è áîëåå

óñïåøíûõ êîëëåã. Â îáùåì, íà÷àëî äåëîâîé

è òâîð÷åñêîé æèçíè ëþáîãî þíîãî ÷åëîâå-

êà. ×åòêî, êðàòêî, âûðàçèòåëüíî àêöåíòè-

ðîâàíî, êàê ïåðâûå äâà ïðîäþñåðà, óëîâèâ

ìàñøòàá äàðîâàíèÿ óëè÷íîé ïåâè÷êè-êðè-

êóíüè, âîñïèòûâàëè åå, ãðàíèëè åå òàëàíò,

ó÷èëè ìàñòåðñòâó è âûðàñòèëè “çâåçäó”.

Áåñêîðûñòíî. Êàê ïåðâûé åå “âåëèêèé

ìóæ”, çíàìåíèòûé ôðàíöóçñêèé êîìïîçè-

òîð è ïîýò, ïèñàë äëÿ íåå ïåñíè, äâèãàë åå

âïåðåä è ââåðõ, íå ðåâíóÿ ê óñïåõó. Êàê

Ìàðëåí Äèòðèõ, òî÷íî òàê æå áåñêîðûñòíî

ñäåëàëà âñå, ÷òîáû Àìåðèêà ïðèçíàëà è ïî-

ëþáèëà ìàëåíüêîãî “ïîþùåãî âîðîáóøêà”

èç Ôðàíöèè. Óäèâèòåëüíî â íàøè ýãîèñòè-

÷åñêèå âðåìåíà.

Íó è êîíå÷íî, â ñïåêòàêëå çâó÷àò ïåñíè.

Èðèíà Äæàïàêîâà îáõîäèòñÿ áåç ôîíîãðàì-

ìû, ïîåò âæèâóþ. Ïðîæèâàåò êàæäóþ ïåñíþ

êàê ìàëåíüêóþ æèçíü, íåâåðîÿòíî íàñûùåí-

íóþ ñòðàñòüþ, è êàê ôèëîñîôñêóþ ïðèò÷ó.

Ñêàçàòü, ÷òî ïîåò, êàê Ïèàô? Íåò, ýòî íåâåð-

íî. Äæàïàêîâà íå ñòðåìèòñÿ ïîâòîðÿòü âåëè-

êèé îáðàçåö. Êîíå÷íî, èñïîëüçîâàíû íåêîòî-

ðûå èíòîíàöèè, æåñòû è ïîçû — êàê êðàñêè,

êîëîðèò. Êàê îáîçíà÷åíèå ðîäñòâà ñ èñõîä-

íûì îáðàçîì. Íî ïîåò (ïî-ôðàíöóçñêè, äàâàÿ

èíîãäà ôðàãìåíòû ïåðåâîäà) ïî-ñâîåìó è î

ñâîåì. Î áîëÿõ è ïå÷àëÿõ, ñòðàñòÿõ, ðàçî÷àðî-

âàíèÿõ, ÷àÿíèÿõ. Î ñâîåì ñî÷óâñòâèè ê òåì, î

êîì è äëÿ êîãî ïîåò.

Äà, ãäå-òî ïðîèçíîøåíèå àêòðèñû íå

èäåàëüíî. Ãäå-òî ÷óòü ïîäâèñàåò ðèòì è íà-

ïðÿæåííîñòü äåéñòâà, ãäå-òî îíî ïðîñêàëü-

çûâàåò ñêîðîãîâîðêîé. Íî ýòî íèêàê íå

îñëàáëÿåò îáùåãî âïå÷àòëåíèÿ.

Àêòðèñà ñëîâíî äåëàåò ñâîèìè æèçíü

Ïèàô è ñóòü åå ïåñåí, ðàñïëàâëÿåò â íèõ

ñåáÿ, ñâîé îïûò. Ïîòîìó-òî è ïîëó÷àåòñÿ,

÷òî ïåðåä íàìè íå ñïîêîéíî-íåéòðàëü-

íî-çàíèìàòåëüíàÿ ñöåíè÷åñêàÿ âåðñèÿ áè-

îãðàôèè èçâåñòíîé ïåðñîíû, íî òåìïåðà-

ìåíòíûé, ñòðàñòíûé ðàññêàç î òîì, êàê

æèçíü îòïå÷àòûâàåòñÿ â êàæäîì èç íàñ è

êàê ëåïèò êàæäîãî èç íàñ èç òîãî ìàòåðèàëà,

êîòîðûé ó íåå ïîä ðóêàìè — èç íàñ ñàìèõ.

Âàëåðèé Áåãóíîâ
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“Ëþáèìîâêà-2017”

Âåðà Ñåðäå÷íàÿ

Ëåãêîå äûõàíèå þíîé äðàìû
Ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, êàê íà ÷èòêå îäíîé èç ïüåñ çàë ïîäåëèëè íà äâå âîçðàñòíûõ ÷àñòè

— 33- è 33+ (è ÿ îêàçàëàñü âî âòîðîé, çíà÷èòåëüíî ìåíüøåé), âäðóã ñòàëî ÿñíî: ïî÷òè âåñü çàë

î÷åíü ìîëîä. Îíè òàêèå þíûå, è îíè ïèøóò: íàèâíî, âûçûâàþùå, íàïëåâàâ íà çàïðåòû, — èëè

íå çíàÿ î íèõ.

Ôåñòèâàëü “Ëþáèìîâêà”, îñíîâàííûé â

1990 ãîäó, ñåãîäíÿ ïðîõîäèò â “Òåàòðå.doc”,

ïðè ïîääåðæêå Ôîíäà Ìèõàèëà Ïðîõîðîâà

(÷èòêè áûëè òàêæå â àðò-êàôå “Ñìàéë” è Òå-

àòðå Òðóäà). Âî ãëàâå ôåñòèâàëÿ àðò-äèðåê-

öèÿ — äðàìàòóðãè Ìèõàèë Äóðíåíêîâ è Åâ-

ãåíèé Êàçà÷êîâ, òåàòðàëüíûé êðèòèê Àííà

Áàíàñþêåâè÷.

“Ëþáèìîâêà” çàíèìàåò íà ïîñòñîâåòñêîì

ïðîñòðàíñòâå îñîáîå ìåñòî: ýòî êîíêóðñ, êî-

òîðûé íå ïðîñòî âûáèðàåò ëó÷øèå ïüåñû ìî-

ëîäûõ àâòîðîâ, íî âûêðèñòàëëèçîâûâàåò èç

ïîòîêà äðàìàòóðãèè ÷åðòû áóäóùåãî — áóäó-

ùåé äðàìàòóðãèè, áóäóùåãî òåàòðà.

Íåïðîñòîå äåëî äëÿ êîíêóðñà — áàëàíñè-

ðîâàòü ìåæäó äâóìÿ öåëÿìè: íàéòè êà÷åñò-

âåííîå è îòîáðàòü ñàìîå íîâîå; èíîãäà ýòè

öåëè, êàæåòñÿ, ìîãóò ïðîòèâîðå÷èòü äðóã

äðóãó. Íî íà ñàìîì äåëå çàäà÷à ðèäåðîâ, ñî-

ñòàâ êîòîðûõ êàæäûé ãîä ìåíÿåòñÿ, äâóåäè-

íà: îòîáðàòü òî íîâîå, ÷òî ñåãîäíÿ åùå íå-

ïðèâû÷íî, íî çàâòðà óæå ìîæåò ñòàòü çíàêîì

êà÷åñòâà. Çà äâàäöàòü ñåìü ëåò èñòîðèè “Ëþ-

áèìîâêè” íà åå ñöåíå ïðåäñòàâëÿëè ñâîè ïüå-

ñû Ãðèøêîâåö è Âûðûïàåâ, Êóðî÷êèí è

Êëàâäèåâ, áðàòüÿ Ïðåñíÿêîâû è Äóðíåíêî-

âû, Êîëÿäà è Àðáàòîâà... Âñå òî, ÷òî èç îòðè-

öàåìîãî ñòàëî ïðèçíàííûì, ÷òî ñåãîäíÿ çà-

äàåò òðåíäû. È ÷òî çàâòðà, ïî çàêîíàì äèà-

ëåêòèêè, áóäåò ïðåîäîëåíî: “Ìîëîäûå ëüâû,

÷òî ñîòðóò íàñ ñ ëèöà çåìëè”. Èìåííî ýòèì è

çàíèìàåòñÿ “Ëþáèìîâêà”.

Òåìà: áîëü
Â ýòîì ãîäó íà êîíêóðñ ïðèøëî 544 ïüåñû.

Â ëîíã-ëèñò ñìîãëè ïðîéòè òåêñòû, îòìå÷åí-

íûå äâóìÿ ãëàâíûìè, êàê ìíå êàæåòñÿ, ÷åð-

òàìè.

Ïåðâàÿ — ýòî áîëü. Â ëèòåðàòóðîâåäåíèè

åñòü ïîíÿòèå ïðîáëåìû, íî ÿ áû îáîçíà÷èëà

ýòî êà÷åñòâî òåêñòà èìåííî êàê áîëü, êîòî-

ðàÿ íå äàåò ÷åëîâåêó æèòü ñïîêîéíî è ïîáóæ-

äàåò åãî ïèñàòü. Â ïðîèçâåäåíèè âàæíà íå

ñîáñòâåííî òåìà, à òî÷íîñòü (áîëåâîãî) ïîïà-

äàíèÿ â íåå. Êîãäà áîëü, òåðçàâøàÿ àâòîðà,

âäðóã ïðîíèçûâàåò è íàñ, ÷èòàòåëåé / ñëóøà-

òåëåé — ýòî è åñòü âîçäåéñòâèå èñêóññòâà. È

ïîòîìó êîãäà òåìà âðîäå è àêòóàëüíàÿ, íî

ðàñêðûâàåòñÿ “îò óìà”, áåç áîëè — òåêñò íå

çàèíòåðåñîâûâàåò.

Î ÷åì “áîëèò äóøà” ó ñîâðåìåííîé äðàìà-

òóðãèè?

Ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü íåñêîëüêî ïðåä-

ïîëîæåíèé èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî äðàìà ïåðâîé

ðåàãèðóåò íà ïîâåñòêó âðåìåíè. Íàïðèìåð,

íåïðàâîå ïðàâîñóäèå. Íî ïüåñ íà ýòó òåìó

íåò. Èëè, íàïðèìåð, “ãðóïïû êèòîâ” — òåìà

âðîäå áû àêòóàëüíàÿ; íî ïüåñ íà òåìó èíè-

öèèðîâàííûõ êåì-òî èçâíå ïîäðîñòêîâûõ ñà-

ìîóáèéñòâ ïðàêòè÷åñêè íå çàìå÷åíî
1

. Çàòî

î÷åíü ìíîãî ïüåñ î ïîäðîñòêîâîì ñàìîîïðå-

äåëåíèè, î ïîèñêå ñåáÿ íà ãðàíèöå ìåæäó ðå-

áåíêîì è âçðîñëûì. Íàâåðíîå, ýòî ñàìàÿ ãî-

ðÿ÷àÿ òåìà ïðîøåäøåé “Ëþáèìîâêè”.

Â òåêñòå ïåòåðáóðæåíêè Àíàñòàñèè Áóê-

ðååâîé “Ãàíäè ìîë÷àë ïî ñóááîòàì”
2

þíîøà

îñòðî ïåðåæèâàåò ðàñïàä ñåìüè è èùåò ñåáÿ â

îòêàçå îò âñÿêîé èäåíòè÷íîñòè: îò èìåíè, îò

ïîëà, îò ðå÷è — íî â òî æå âðåìÿ îñòðî ñî-

÷óâñòâóåò áåçäîìíîé â ïåðåõîäå, ïðèâîäèò åå

äîìîé, îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ íåé. Â ïüåñå

óôèìöà Èãîðÿ ßêîâëåâà “Íà Ëóíå” ïîêàçà-

íû, âåñüìà ðåàëèñòè÷íî, ïîäðîñòêè â ïðî-

ñòðàíñòâå ñîöñåòåé, — è ïðîáëåìà äàëåêî íå

â ìèôè÷åñêèõ “ãðóïïàõ êèòîâ”, à â òîì, êàê

îäèíîêî è íåâûíîñèìî òåáå ìîæåò áûòü â

òâîè 14—15 ëåò, âïëîòü äî ñòðåìëåíèÿ ê ôè-

çè÷åñêîìó óâå÷üþ. Óâå÷üå ïåðåæèâàåò è ãå-

ðîèíÿ ïüåñû åêàòåðèíáóðãñêîãî àâòîðà

Ìàøè Êîíòîðîâè÷ “Ìàìà, ìíå îòîðâàëî

ðóêó” — òîëüêî íå îò íåâîçìîæíîñòè æèòü

äàëüøå, à îò ñî÷åòàíèÿ ñîöèàëüíîãî äàâëå-
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1 Ýòó òåìó çàòðàãèâàåò, íàïðèìåð, Êñåíèÿ Ïåùèê â “Ïîñëåäíåì çâîíêå”, ïóáëèêóåìîì â ýòîì íîìåðå
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2 Îïóáëèêîâàíà â ýòîì íîìåðå. Ñì. ñ. 47.



íèÿ è ñîáñòâåííîãî äîâîëüíî ãëóïîãî ðàñ÷å-

òà. Â ïîäòåêñòå, ìåæäó ñòðîê èäåò ê ñàìî-

óáèéñòâó ãåðîèíÿ ïüåñû Ìàðèè Äóäêî “Íà

ñöåíå”. È ýòî äàëåêî íå âñå ïüåñû øîðòà íà

ýòó òåìó. È ëèøü íåêîòîðûå òåêñòû — òàêèå

êàê “Ìîñêîó äðèìèí” áåëîðóññêîãî àâòîðà

Âèòàëèÿ Êîðîëåâà — âûõîäÿò èç ýòîé òåìû

íà ìàãèñòðàëüíûé ïóòü ðîìàíà âîñïèòàíèÿ,

òî åñòü ïîêàçûâàþò ñîáñòâåííî èíèöèàöèþ,

ïåðåõîä ê âçðîñëîñòè.

Ïîäðîñòêîâîå ñîñòîÿíèå áåçäîìíîñòè, ïî-

ãðàíè÷íîñòè, ñîöèàëüíîé íåîïðåäåëåííîñòè

ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà áîëåå âçðîñëûõ ãåðî-

åâ. Íàïðèìåð, ãåðîèíÿ ïüåñû “Êàðàñü” Àëå-

íû Äîäû÷åíêî, óæå íå ðåáåíîê, íå çíàåò, êàê

ðàçäåëàòü æèâóþ ðûáó, è çâîíèò ìàòåðè ïî

ñêàéïó: è ýòî íåóìåíèå óáèòü è ïðèãîòîâèòü

îêàçûâàåòñÿ çíàêîì íåóìåíèÿ æèòü, íàéòè

ñåáÿ — õîòÿ è åå ìàòü, ñòðàíñòâóþùàÿ ïî Èí-

äèè, îêàçûâàåòñÿ â òîì æå ïîãðàíè÷íîì ñî-

ñòîÿíèè ïîèñêà ñåáÿ. Ìèõàèë Óãàðîâ â îä-

íîì èç èíòåðâüþ âûñêàçàë ìíåíèå, ÷òî òàêàÿ

âñåîáùàÿ ïîäðîñòêîâîñòü — õàðàêòåðíûé

ïðèçíàê âðåìåíè: “Ýòî íå òîëüêî îòñóòñòâèå

èíèöèàöèè, ýòî çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ýòî îñ-

òàíîâêà âðåìåíè. Òî åñòü ÿ íå óâåðåí, ÷òî

ñåé÷àñ 2017 ãîä è ÷òî ìû â íåì æèâåì. Äàæå

íåò óâåðåííîñòè, ñêîëüêî ìíå ëåò. È ó äðàìà-

òóðãîâ òî æå ñàìîå. È îãðîìíîå êîëè÷åñòâî

âñòðå÷àåøü òðèäöàòèëåòíèõ àêòåðîâ, ó êîòî-

ðûõ ìûøëåíèå âîñåìíàäöàòèëåòíèõ, â

ëó÷øåì ñëó÷àå”.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïüåñû “Ëþáèìîâ-

êè-2017” ãîâîðÿò î ïðîáëåìå èíôàíòèëèçìà

— íî òîëüêî íå ñî ñòîðîíû “îñóæäàþùèõ

âçðîñëûõ”, à ãëàçàìè òîãî ñàìîãî “âíóòðåí-

íåãî ïîäðîñòêà”, êîòîðûé íå ñòàë âçðîñëûì

è â ñâîè òðèäöàòü: ýòî íå âèíà åãî, à áåäà.

Âàæíåéøàÿ ÷àñòü èíèöèàöèè ïîäðîñòêà

âî âçðîñëîå ñîñòîÿíèå — ñåêñóàëüíàÿ èäåí-

òèôèêàöèÿ, ãåíäåðíîå ñàìîîïðåäåëåíèå. Â

ýòîò ðàç íà êîíêóðñå áûëî ìíîãî òåêñòîâ î

ñåêñå âî âñåõ åãî èïîñòàñÿõ: î ðàñòëåíèè, î

íàñèëèè, îá èãðå, î ïîèñêå ñåáÿ. Òåêñò óêðà-

èíñêîãî àâòîðà Íàòàëüè Áëîê “Ìåíÿ âîëíóåò

âñÿ õ...ÿ” ðàñêðûâàåò ïðîáëåìó ñàìîîïðåäå-

ëåíèÿ æåíùèíû, ïîèñêà â èñêóññòâå ÷åðåç

ñåêñóàëüíûå ìåòàôîðû. Ïüåñà Äìèòðèÿ Ñî-

êîëîâà “Ðîäíîé” ïîäíèìàåò ïðîáëåìû ãîìî-

ôîáèè — ñîöèàëüíîé è àâòîãîìîôîáèè, íà-

ïðàâëåííîé ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå.

Ïðèìûêàåò ê ýòîé òåìàòè÷åñêîé îáëàñòè

òåìà “äðóãîãî”: ìàðãèíàëà èëè ÷åëîâåêà ñ

îãðàíè÷åííûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Ïüåñà ñìî-

ëåíñêîãî àâòîðà Ãëåáà Ñàõàðîâà “Êàê ÿ ñòàë

ðàçãîâàðèâàòü ñ Òîëèêîì”
1

, íàïèñàííàÿ â

æàíðå ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé èñïîâåäè, ðàñ-

ñêàçûâàåò î òîì, êàê òðóäíî æèòü ïîä àòìîñ-

ôåðíûì (òî åñòü ïîâñåìåñòíûì) äàâëåíèåì

ñîöèóìà ÷åëîâåêó ñ àóòèñòè÷åñêèìè íàêëîí-

íîñòÿìè. Ñðåäè ïðèøåäøèõ “ñàìîòåêîì”

ïüåñ áûëè òåêñòû î äåâóøêå-êîëÿñî÷íèöå

(“Ìàøêà” Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâà), î ïëîõî

ñëûøàùåé àêòðèñå (“×óæîé ãîëîñ” Ïîëèíû

Ñèíåâîé). Â øîðò-ëèñò ïîïàëà ïüåñà ìèí-

ñêîãî àâòîðà Àëåêñàíäðà Ñàâóõè “Åäâà óëî-

âèìûå ìñòèòåëè” — ñóðîâàÿ, ÷óòî÷êó àíäåð-

ñåíîâñêàÿ êîìåäèÿ, ãäå ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà

ñëåäèøü çà ïðèêëþ÷åíèÿìè áîìæåé, êîòî-

ðûì âåòåð ïðèíåñ äâå äîëëàðîâûå áóìàæêè.

Íåêîòîðûå òåìû íàáèðàþò àêòóàëüíîñòü.

Íàïðèìåð, ñ ðàçíûõ ñòîðîí è ïîäðîáíî îñâå-

ùàåòñÿ òåìà íåìîòèâèðîâàííîãî íàñèëèÿ.

Íà êîíêóðñ ïðèøëî íå ìåíåå äåñÿòêà ëèõî

íàïèñàííûõ “ïàöàíñêèõ” ïüåñ, ãäå äîâîëüíî

âåñåëî, ñ êàêîé-òî îòñòðàíåííî-çàâîäíîé è â

òî æå âðåìÿ äîòîøíîé èíòîíàöèåé, ïî-òà-

ðàíòèíîâñêè áîéêî âîññîçäàåòñÿ ãèïåðòðî-

ôèðîâàííîå íàñèëèå. Íàïðèìåð, â ïüåñå Íà-

òàëüè Ãàïîíîâîé “Ïîëèíà åëà ïèðîæêè”

ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ìåðÿåò ìóæ÷èí ïî îäíîé

ìåðêå: ñìîãóò ëè îíè ðàäè íåå âûðâàòü óíè-

òàç èç ïîëà. Â øîðò-ëèñò èç ïüåñ ýòîãî òèïà

ïîïàëî “Óáèéñòâî” áðàòüåâ Ïåðåïàëåö — èñ-

òîðèÿ î òîì, êàê ÷åëîâåê ïåðåæèâàåò ñîâåð-

øåííîå èì óáèéñòâî (ñïîéëåð: âíåøíå íèêàê

íå ïåðåæèâàåò; íî âñå-òàêè ðåøàåò îá ýòîì

ïîãîâîðèòü ñ óáèòûì). Áðàòüÿ-äðàìàòóðãè íà

ôåñòèâàëü íå ïðèåõàëè, è ó îðãàíèçàòîðîâ

äàæå çàðîäèëîñü ïîäîçðåíèå, ÷òî âñå ýòè

áîéêèå ïüåñû ïîä ðàçíûìè èìåíàìè — äåëî

ðóê îäíîãî è òîãî æå àâòîðà. Âïðî÷åì, ìåõà-

íèçìà ëèòåðàòóðíîé ìèñòèôèêàöèè åùå

íèêòî íå îòìåíÿë.

Íàñèëèå — öåíòðàëüíàÿ ïðîáëåìà è â

áëåñòÿùå ñäåëàííîé ïüåñå Àíäðåÿ Èâàíîâà

“Ñ ó÷èëèùà”
2

(êîòîðàÿ âûèãðàëà ãðàíò íà

ïîñòàíîâêó îò “Âàðî÷íîãî öåõà” è ñêîðî äîë-

æíà ïîéòè íà ñöåíå Òåàòðà èìåíè Ïóøêèíà â

ïîñòàíîâêå Ñåìåíà Ñåðçèíà). Ñäåëàâ ãëàâ-

íûìè ãåðîÿìè äåâî÷êó-ãîïíèöó è õèïñòåðà,

àâòîð óáåäèòåëüíî è îñòðîóìíî çàêðó÷èâàåò

èíòðèãó íåâîçìîæíîãî ðîìàíà, â êîòîðîì

ãëàâíóþ ðîëü î÷åíü ñêîðî íà÷èíàåò èãðàòü

ñòðàõ. Íèêàêîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè, íèêàêèõ

óìèëåíèé íà òåìó òîãî, ÷òî è “ïðîäàâùèöû

ðûáû ëþáèòü óìåþò”. Óìåþò, äà, íî òîëüêî

ýòî òàêàÿ ëþáîâü, ÷òî ìàìà íå ãîðþé. Ñòàë-

182 Êðèòèêà. Òåîðèÿ

1 Ñì. ñ. 82.
2 Ñì. ñ. 27.



êèâàÿ ðàçíûå ìèðîâîççðåíèÿ, ðàçíûå ñîöè-

àëüíûå ïëàñòû, Èâàíîâ çàêðó÷èâàåò òåêñò,

êîòîðûé ÷èòàåòñÿ / ñëóøàåòñÿ íà îäíîì äû-

õàíèè. È ìåæäó ïðî÷èì, ñîîáùàåò íàì âàæ-

íóþ âåùü: ÷òî ïîäëîâàòûé è áåñõàðàêòåðíûé

õèïñòåð ñóìååò âûêðóòèòüñÿ è ïðèñïîñîáèòü-

ñÿ. À ñîâðåìåííàÿ Êàðìåí, äàæå äóøèâøàÿ â

äåòñòâå êîòèêîâ, — íåò.

Íàáèðàåò ñèëó àíòèâîåííàÿ òåìà. Â ïüåñå

Íàòàëüè Áëîê “Ñêâîçü êîæó” åñòü ÿðêàÿ ìåòà-

ôîðà: âèðóñ âîéíû ïðîñòóïàåò íà êîæå ëþäåé

ïÿòíàìè õàêè. Â òåêñòå óðàëüñêîãî àâòîðà Ðè-

íàòà Òàøèìîâà “Ïåðâûé õëåá” ïðîèñõîäèò

âàæíûé àêò äåãåðîèçàöèè ïðèâû÷íî ãåðîè÷å-

ñêèõ ñîáûòèé / îáðàçîâ: ñòàðóõà, èùà íà ïåðå-

ðûòîì êëàäáèùå ìîãèëó ìóæà, îáðàùàåòñÿ ê

ãåðîÿì âîéíû: “Âàì ñâåðõó íè÷¸ íå âèäíî?

Íàì âîò íå âèäíî íèîòêóäà. Èëè ñíèçó? Ñíè-

çó, êîíå÷íî, âû æ òàì ïåðåãàñèëè äðóã äðóãà,

ïî çàêîíó âàì íàâåðõ íå ïîëîæåíî. Íó, ãåðîé,

çíà÷èò. Öåíîé ìåñòå÷êà â ðàþ âû íàñ çàùèùà-

ëè. Çíà÷èò ãåðîé, êîíå÷íî. À òîëêó? <...> Íå,

íó à ÷¸ âû âîåâàëè-òî, âîò âñå òàëäû÷àò, ÷òîáû

íàøè äåòè æèëè â ìèðå è âîéíû íå âèäåëè.

Íåò, ìû-òî åå íå âèäèì, êîíå÷íî, âðîäå êàê

íåò âîéíû íèêàêîé, òîëüêî ÷òî-òî îíà ïî÷å-

ìó-òî âñå ðàâíî åñòü”. Ìèðíîå íåáî íàä ãîëî-

âîé, îòâîåâàííîå ó ôàøèñòîâ, íåäîëãî îñòàåò-

ñÿ ìèðíûì. Ãóáèòåëüíî íå ïîêëîíåíèå ãåðî-

ÿì, à ïîêëîíåíèå ñàìîé âîéíå. Â ýïîõó, êîãäà

Ïîáåäà ñòàëà êóëüòîâûì ïðàçäíèêîì, Òàøè-

ìîâ äåëàåò øàãè ê ïåðåïðîñìîòðó åñëè íå ðå-

çóëüòàòîâ âîéíû, òî õîòÿ áû ñàìîãî òðåíäà åå

ñàêðàëèçàöèè. Òîëüêî òàêèì îáðàçîì — ñíè-

ìàÿ ãåðîèçàöèþ ñ âîåííûõ, âîçìîæíî îáîñíî-

âàíèå àíòèâîåííîãî ïàôîñà.

Ôîðìà: íîâàòîðñòâî
Âàæíàÿ ÷åðòà ïüåñ èç ëîíãà, à òåì áîëåå

øîðòà Ëþáèìîâêè — íîâàòîðñòâî è òî÷íîñòü

ôîðìû. Íîâàòîðñòâî íå êàê ñàìîöåëü, íî êàê

çíàê îòêðûòîñòè ê íîâûì ïóòÿì êîììóíèêà-

öèè ñîâðåìåííîãî ìèðà.

Ãîâîðÿ î ìèðå ïåðñîíàæåé “Ëþáèìîâ-

êè-2017”, íóæíî âûäåëèòü âîçðàñòàþùóþ

ðîëü “îâåùåñòâëåíèÿ” ãåðîåâ. Æèâûå ñòàíêè

äàþò ñîâåòû ðàáîòÿãå Ñàøå â ñìåøíîé è â òî

æå âðåìÿ äðàìàòè÷íîé èñòîðèè î íåñ÷àñòíîé

ëþáâè — “Ïèëîðàìà ïëþñ” Íàòàëüè Ìèëàí-

òüåâîé. Ïî çàêîíàì âåùåé ñóùåñòâóþò ëþäè

â àáñóðäíîé ñîöèàëüíîé êîìåäèè õàðüêîâ-

ñêîãî àâòîðà Àëåêñàíäðà Ñåðåäèíà “Ãèìíàñ-

òè÷åñêèé êîçåë”: åñëè òåáå îòëîìàëè ãîëîâó,

åå âïîëíå ìîæíî ïðèñòàâèòü îáðàòíî, òîëüêî

àêêóðàòíåå íàäî áûòü â îáû÷íîé æèçíè, ÷òî-

áû îíà íå îòâàëèëàñü.

Åñòü ñëîæíî óñòðîåííûå òåêñòû, ìíîãîñ-

ëîéíûå, çàêîëüöîâàííîé ñòðóêòóðû. Òàêîâî

“Ðîæäåñòâî” Àíòîíà Ëîñêóòîâà èç Ñåðãèåâà

Ïîñàäà: òîëüêî ê êîíöó ñòàíîâèòñÿ ÿñíà ðàñ-

ñòàíîâêà ïåðñîíàæåé è ñóòü èñòîðèè. Òàêîâ

òåêñò “Òâàðè ïðîêëÿòûå” Åâãåíèÿ Ìàðêîâ-

ñêîãî, êîòîðûé âîññîçäàåò êîëîðèò þæíîãî

ãîðîäêà ñ åãî òóãî ïåðåïëåòåííûìè âçàèìî-

îòíîøåíèÿìè è ïîäñïóäíîé íåëþáîâüþ âñåõ

êî âñåì. Òàêîâà èñòîðèÿ Èâàíà Êðåïîñòíîãî

“Äþìîâóøêà”, ãäå äåâî÷êà îñìûñëèâàåò

æèçíü ñîâðåìåííîé áåëîðóññêîé ñåìüè ÷åðåç

àíäåðñåíîâñêóþ ñêàçêó — çàáàâíóþ è ïóãàþ-

ùóþ, êàê ìíîãèå ñêàçêè.

Ñëîæíóþ ñòðóêòóðó ïðåäëàãàåò è òåêñò

“Æåíùèíû è äåòè” Åêàòåðèíû Áîíäàðåíêî.

Ïåðåïëåòåíèå ìîíîëîãîâ áðîøåííîé æåí-

ùèíû, åå ìàëåíüêîãî ñûíà, åãî íÿíè è äîêó-

ìåíòîâ âìåñòå ñîçäàþò ñëîæíûé óçîð ïñèõî-

àíàëèòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ ñåìåéíîé

ñóäüáû. Àâòîð ðàçëàãàåò äåéñòâèòåëüíîñòü íà

ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ìåëü÷àéøèõ äåéñòâèé,

îòðàæàÿ ìûøëåíèå ÷åëîâåêà â ãëóáîêîé äåï-

ðåññèè. Ïîýòè÷åñêèé è âàæíûé òåêñò, êàê

ìíå êàæåòñÿ.

È äðóãîé ïîýòè÷åñêèé òåêñò, åùå áîëåå

ñëîæíîé ñòðóêòóðû, — ïüåñà Èðèíû Âàñü-

êîâñêîé “Âèçèò”. Ïðîáóÿ íà ïðî÷íîñòü ãðà-

íèöû æàíðà, äðàìàòóðã ñîçäàåò ñëîæíîå ñòè-

ëåâîå ïåðåïëåòåíèå æàíðîâ è ñòèëåé, îò ÿçû-

êà Ïåñíè Ïåñíåé ïåðåõîäÿ ê óëè÷íîìó ñëåí-

ãó, çàòðàãèâàÿ ñàìûå çàïðåòíûå òåìû è ðàñ-

êðûâàÿ èõ ñ îòñòðàíåííîé ëþáîçíàòåëüíîñ-

òüþ õèðóðãà. Ýòà ïüåñà (åñëè ýòî ïüåñà) — êî-

íå÷íî, âûçîâ òåàòðó.

Íàðÿäó ñ îñòðîñþæåòíûìè ïüåñàìè ñ çà-

êðó÷åííîé èíòðèãîé åñòü è ðÿä âíåøíå áåñ-

ñîáûòèéíûõ ñî÷èíåíèé, ïåðåäàþùèõ, îäíà-

êî, íåîïðåäåëåííîå, òðåâîæíîå è íàñòîðî-

æåííîå ñîñòîÿíèå ðàçóìà ñîâðåìåííîãî ÷å-

ëîâåêà: “ß íà Øîñòàêîâè÷à, 5” Ïîëèíû Êî-

ðîòû÷
1

(Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) è “Âñå ñïîêîéíî”

Îëüãè Ìàëûøåâîé (Àëìàòû).

Îäíó èç òåíäåíöèé, êàñàþùèõñÿ ôîðìû,

çàäàåò ñîâðåìåííîñòü ñ åå âèäàìè èíòåð-

íåò-îáùåíèÿ. Íà “Ëþáèìîâêå” áûëè ÷èòêè

ïüåñ-âèäåîáëîãîâ (“Íà ñöåíå” Ìàðèè Äóä-

êî), ïüåñ, äåéñòâèå êîòîðûõ ïðîèñõîäèò â

ìåññåíäæåðàõ (“Ãðèøà” Èíãè Âîñê — ïîëó-

äåòåêòèâíàÿ è òðîãàòåëüíàÿ èñòîðèÿ îá ýìèã-

ðàöèè) èëè â ñêàéïå (“Êàðàñü” Àëåíû Äàäû-

÷åíêî). Òàêèå òåêñòû, êîíå÷íî, òîæå ñâîåãî
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ðîäà âûçîâ òåàòðó, íî èíòåðåñíî îòìåòèòü,

÷òî â Ðîññèè óæå åñòü îïûòû ðàáîòû ñ ïîäî-

áíûì òåàòðàëüíûì ìàòåðèàëîì. Â ÷àñòíîñòè,

Ðîäèîí  Áóêàåâ  ïîñòàâèë  â  Ëåñîñèáèðñêå

ñïåêòàêëü-÷àò “Ëåñîñèáèðñê Ëîéñ”, ãäå çðè-

òåëè â ðåàëüíîì âðåìåíè îáùàþòñÿ ñ ïåðñî-

íàæàìè â ïåðåïèñêå. Âåðîÿòíî, ýòîìó íà-

ïðàâëåíèþ ñóæäåíî øèðîêîå ðàçâèòèå.

Ôåñòèâàëü: ñîáûòèÿ
“Ëþáèìîâêà” êàê öåíòð òåàòðàëüíîãî

ïðèòÿæåíèÿ â îñåííåé Ìîñêâå âêëþ÷àåò â

ñåáÿ íå òîëüêî ÷èòêè ïüåñ øîðò-ëèñòà, èõ îá-

ñóæäåíèå, íî è ñïåöèàëüíóþ ïðîãðàììó èç

ïüåñ óæå ñëîæèâøèõñÿ àâòîðîâ, ôðèíæ-ïðî-

ãðàììó “Ñïîðíàÿ òåððèòîðèÿ” è ìàñ-

òåð-êëàññû. Âåñü îáúåì ôåñòèâàëÿ îáîáùà-

åòñÿ âîëîíòåðàìè â áëîãå, ãäå ïóáëèêóþòñÿ

îáçîðû ôåñòèâàëüíûõ äíåé è îòäåëüíûõ ÷è-

òîê, èíòåðâüþ ñ äðàìàòóðãàìè, ðåæèññåðàìè

è ðèäåðàìè.

Âàæíîé ÷àñòüþ ôåñòèâàëÿ ñòàíîâèòñÿ óæå

íå ïåðâûé ãîä âíåêîíêóðñíàÿ ïðîãðàììà —

òåêñòû ñîñòîÿâøèõñÿ äðàìàòóðãîâ. Â 2017

ãîäó â ðîëè ýêñïåðòà âûñòóïèë Ïàâåë Ðóäíåâ,

îòîáðàâ ïüåñû “Ñåðåæà î÷åíü òóïîé” Äìèò-

ðèÿ Äàíèëîâà, “Êîäåêñ êóðèëüùèêà” Êîí-

ñòàíòèíà Ñòåøèêà, “Òî÷êè íà âðåìåííîé

îñè” Äìèòðèÿ Áîãîñëàâñêîãî è “Êðàñíóþ

êîìíàòó” Îëåãà Ìèõàéëîâà.

Ìíå õîòåëîñü áû èç ÷åòûðåõ íàçâàííûõ

ïüåñ âûäåëèòü äâå, îáúåäèíåííûå ñöåíè÷-

íîñòüþ è íàðàñòàþùèì ñàñïåíñîì; îáå îíè

ïîñâÿùåíû òåìå ýêçèñòåíöèàëüíîãî óæàñà

ìèðà è âîïðîñàì íåìîòèâèðîâàííîãî íàñè-

ëèÿ íàä ëè÷íîñòüþ.

Òåêñò Äìèòðèÿ Äàíèëîâà “Ñåðåæà î÷åíü

òóïîé” — ñâîåãî ðîäà àòòðàêöèîí ïî ïðåâðà-

ùåíèþ áåçîáèäíîé è ïðîõîäíîé æèòåéñêîé

ñèòóàöèè â ñþæåò î íàðóøåíèè ëè÷íûõ ãðà-

íèö. Ïåðåâîðà÷èâàÿ ñìûñë ðå÷åâîãî êëèøå

“ìû ó âàñ áóäåì â òå÷åíèå ÷àñà”, àâòîð ïðåä-

ñòàâëÿåò ñèñòåìó âûðàçèòåëüíûõ ïåðñîíà-

æåé: “ïðîñòîé ÷åëîâåê”, ýòàêèé Èâàí-äóðàê,

îêàçûâàåòñÿ ïåðåä ëèöîì êîëîðèòíûõ òðèå-

äèíûõ êóðüåðîâ àïîêàëèïñèñà, à åãî ïðåìóä-

ðàÿ æåíà õóäî-áåäíî èçáàâëÿåò åãî îò ýòîé

áåäû. Ôèíàëüíûé âûõîä èç ýêçèñòåíöèàëü-

íîé, ïîãðàíè÷íîé ñèòóàöèè â áûòîâîå îáùå-

íèå ñóïðóãîâ ñëîâíî áû çàêðûâàåò çàíàâåñêó

â æóòêèé èíîé ìèð — íî çðèòåëü-òî òåïåðü

çíàåò, ÷òî çà íåé ñêðûòî.

Ïüåñà Îëåãà Ìèõàéëîâà “Êðàñíàÿ êîìíà-

òà” òàêæå ïîâåñòâóåò îá óæàñå, ñêðûòîì ïîä

âíåøíèìè îáîëî÷êàìè âåùåé (è ëþäåé).

Ñþæåòíàÿ ñèòóàöèÿ çäåñü ëîêàëèçîâàíà â

óñëîâíîì ãîðîäèøêå, ñóùåñòâóþùåì êàê áû

ñëåãêà âíå âðåìåíè — òóò òî÷íî îòðàæåíî ñî-

ñòîÿíèå íåñêîëüêî “ïîäâèñøåé” èäåíòèôè-

êàöèè ðóññêîãî îáùåñòâà â èñòîðèè. Íî ãëàâ-

íîå òóò, â îáùåì, íå ãîðîäèøêî, à Ñàõàðíàÿ

ãîðà. À â íåé ïåùåðà. À òàì... Ïîä ìàñêîé õà-

ðàêòåðíîé äåðåâåíñêîé êîìåäèè, ñ þìîðêîì

è ñëîæíûìè ðîäñòâåííûìè ñâÿçÿìè, àâòîð

ðàçâîðà÷èâàåò õîëîäÿùèé êðîâü òðèëëåð, êî-

òîðûé î÷åíü íåçàìåòíî âûðàñòàåò èç óþòíîãî

ìèðêà ãîðîäà Ê.

Íà äðóãîì ïîëþñå ïðîôåññèîíàëîâ ïüåñû

ôðèíæ-ïðîãðàììû, êîòîðûå íàèáîëåå ÿðêî

ïðîâîöèðóþò ñîâðåìåííûé òåàòð íà íîâûå

ðåøåíèÿ — ïîòîìó ÷òî ñòàðûå òóò, âåðîÿòíî,

íåâîçìîæíû. Â ýòîé ÷àñòè ïðîãðàììû ïüåñà

êàê âûçîâ è ïîñòàíîâêà êàê îòâåò íà ýòîò âû-

çîâ ñîñòàâëÿþò åäèíîå öåëîå.

Êàê ïîñòàâèòü ôèëîñîôñêèé òðàêòàò, â êî-

òîðîì ñðåäíåâåêîâûé êóëüò ñòèãìàòîâ îòî-

æäåñòâëÿåòñÿ ñ ñîâðåìåííûì àêöèîíèçìîì

(“Ýëñáåò” Ãóëüíàðû Ãîëèêîâîé, Êèðîâ)? Ðå-

æèññåð Âåðîíèêà Àêàòàíîâà ñòàâèò òðåõ àê-

òåðîâ ïåðåä çðèòåëÿìè — è îíè ìîë÷àò. ×è-

òàåìûé òåêñò çâó÷èò èç êîëîíîê.

Èëè, íàïðèìåð, êàê ïîñòàâèòü ìàòåìàòè-

÷åñêóþ ôîðìóëó? Ïðàâäà, “òåêñò” ìàòåìàòè-

êà Àíäðåÿ Êèñåëåâà èç ïÿòíàäöàòè ôîðìóë

óæå ñòàâèë â Êàçàíè Âñåâîëîä Ëèñîâñêèé.

Íî íà “Ëþáèìîâêå” Òàòüÿíà Ãîðäååâà è Åêà-

òåðèíà Áîíäàðåíêî ñðåæèññèðîâàëè åãî ñî-

âñåì ïî-íîâîìó, â ðóñëå ñîöèàëüíîé õîðåîã-

ðàôèè. Ðàçäåëèâ àóäèòîðèþ íà ðàçëè÷íûå

ñîöèàëüíûå ãðóïïû (ïî âîçðàñòó è ñòåïåíè

òðóäîâîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ãîññòðóêòóðà-

ìè), ïîñòàíîâùèêè ïðèäàëè êàæäîé ãðóïïå

ñîáñòâåííûé îòëè÷èòåëüíûé æåñò, à ïîíÿòèÿ

îòíîøåíèé (èñòèííîñòü, ïðèíàäëåæíîñòü è

ïð.) îáîçíà÷èëè òåìè èëè èíûìè òåëîäâèæå-

íèÿìè. Òàê öåëûé çàë “Ëþáèìîâêè” ïîñëå-

äîâàòåëüíî ñûãðàë ðÿä ôîðìóë — ïîæàëóé,

ýòî áûëà ñàìàÿ íåîáû÷íàÿ ïî ôîðìå (è â òî

æå âðåìÿ àáñîëþòíî ëîãè÷íàÿ â ñåáå) ÷èòêà

ôåñòèâàëÿ.

Âî ôðèíæ-äåíü áûëè è äðóãèå ñþðïðèçû:

íàäóâíûå êîíè è ïèâî âñåì çðèòåëÿì (íà

÷èòêå “12 ìîíîëîãîâ Ãàìëåòà” Äàíèèëà

Ñòðåëåöêîãî, Êèåâ), ïüåñà èç öèòàò, ïðî÷è-

òàííûõ íàðî÷èòî ñòðàííûìè ïåðñîíàæàìè

(“Ñòðàõ è íåíàâèñòü â Ëàñò-Âåãàñå”, Äàðüè

Ãîðíîâèòîâîé, Ñàìàðà) è ïîñòàâëåííàÿ â ìå-

äèòàòèâíî-çàìåäëåííîì òåìïå ïüåñà èç ïåðå-

ìåøàííûõ îáðûâîâ ðåïëèê (“òåêñòîãåíåðà-

òîð” “Äàëüíèå ðîäñòâåííèêè” Åëåíû Äåìè-
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äîâîé, Ìîñêâà, â ïîñòàíîâêå Àíäðåÿ Ñòàä-

íèêîâà).

Îäíàêî áûëè âî ôðèíæ-ïðîãðàììå è áî-

ëåå òðàäèöèîííûå òåêñòû: ìåäèòàòèâíàÿ èñ-

òîðèÿ “Ïðî ëèíÿ” Àëåêñàíäðà Êàðãèíà è ïî-

ýòè÷åñêèé, ìíîãîñëîéíûé “Ëåñ íà ãîðå ïå÷à-

ëè” Åëåíû Øàáàëèíîé — ìèôîëîãè÷åñêàÿ

ïî äóõó èñòîðèÿ î íåâîñïîëíèìîé ïîòåðå, î

ñèëå è áåññèëèè òâîð÷åñòâà.

Ìàñòåð-êëàññû ïîäàðèëè ìîëîäîé àóäèòî-

ðèè ôåñòèâàëÿ îïûò îáùåíèÿ ñ ëþäüìè è

ïðàêòèêàìè, óæå ïî÷òè, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, â

ãëàçàõ ó÷àñòíèêîâ ëåãåíäàðíûìè.

Õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü “Òåàò-

ðà.doc”, îäèí èç ïðàðîäèòåëåé “Ëþáèìîâêè”

Ìèõàèë Óãàðîâ ãîâîðèë ñ àóäèòîðèåé î òîì,

ïî÷åìó íåâîçìîæíî ïèñàòü ñåãîäíÿ ïüåñû.

Íàïðèìåð, ïîòîìó, ÷òî èç îáùåíèÿ èñ÷åçàåò

êàê òàêîâîé äèàëîã, íà ìåñòî êîòîðîãî ïðè-

õîäèò “õîëèâàð” (holy war — ñâÿùåííàÿ âîé-

íà). À åùå ïîòîìó, ÷òî ðåàëüíîñòü îòíèìàåò ó

ëèòåðàòóðû âñå åå ôàíòàñòè÷åñêèå ñðåäñòâà:

àáñóðä è ãðîòåñê ñåãîäíÿ — íîðìû îáùåñ-

òâåííîé æèçíè, à íå õóäîæåñòâåííûå ïðèå-

ìû. Óãàðîâ ïðîâåë ñâîåãî ðîäà ìèíè-ïðàêòè-

êóì ïî îñòàíîâêå ìèðà: îí ðàññêàçûâàë î öå-

ëèòåëüíîé ïðàêòèêå áåñöåëüíîñòè, î òîì, ÷òî

÷åëîâåê òåàòðà äîëæåí íå èçáåãàòü ñþæåòîâ,

à ââÿçûâàòüñÿ â íèõ.

Ëþäìèëà Ïåòðóøåâñêàÿ, êàê è Óãàðîâ, ãî-

âîðèëà äðàìàòóðãàì î öåííîñòè “ïîäñëóøè-

âàíèÿ”: “Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ñâîé êðóã:

äðóçüÿ, ðîäèòåëè, ñîñåäè, äâîð. Ýòî âàøå ñî-

êðîâèùå: ëþäè, êîòîðûõ âû ìîæåòå ïåðå-

äðàçíèòü. È ëó÷øå — êîòîðûõ íå ëþáèòå”.

Ýòè ìîíîëîãè, à ïîòîì è äèàëîãè ïðîáîâàëè

ñîçäàâàòü íà ñöåíå çðèòåëè, êîòîðûõ Ëþäìè-

ëà Ñòåôàíîâíà, êàê â øêîëå — ïî ïîäíÿòîé

ðóêå èëè ñîáñòâåííîìó âûáîðó, — âûçûâàëà

èç çàëà.

Îáðàç òåàòðà êàê âûçîâà è êàê ïîýçèè äî-

ïîëíèë Êëèì. Ëåãåíäà òåàòðàëüíîãî ïðîñòðà-

íñòâà ïî÷òè äâà ÷àñà ïîðàæàë àóäèòîðèþ ïà-

ðàäîêñàëüíûìè è òî÷íûìè âûñêàçûâàíèÿìè

î ñóòè òåàòðà è ñàìîé æèçíè. “×òîáû èãðàòü,

äîëæíà áûòü ïóñòîòà âíóòðè. Åñëè äàæå

ñêðèïêó Ñòðàäèâàðè âû çàñûïëåòå àëìàçàìè,

îíà èãðàòü íå áóäåò”. “Ãëàâíûé çàêîí ôèçè-

êè — íàáëþäàòåëü ìåíÿåò íàáëþäàåìîãî. Âû

äîëæíû, èãðàÿ, çíàòü ìíîãî áîëüøå, ÷åì çðè-

òåëü. Âû äîëæíû çà íèì íàáëþäàòü, à íå îí

çà âàìè”. “Åñëè âû âèäèòå î÷åðåäü, âñòàëè â

íåå è ñðàçó íå ïîäîøëè ëþäè è íå ñêàçàëè

“ïîéäåì âíå î÷åðåäè” — íå ñòîéòå â ýòîé

î÷åðåäè. Íå òðàòüòå æèçíü”.

Íàêîíåö, ïåòåðáóðæåíêè Íàòàøà Áîðåí-

êî, Ìàøà Êîëîñîâà è Àäà Ìóõèíà ðàññêàçà-

ëè íà “Ëþáèìîâêå” î òåàòðàëüíûõ òåõíîëî-

ãèÿõ Àóãóñòî Áîàëÿ, î ôîðóì-òåàòðå, î òåàòðå

óãíåòåííûõ. Áðàçèëüñêèé ðåæèññåð èçîáðåë

òåõíîëîãèþ òåàòðà, èçìåíÿþùåãî ìèð è ïðå-

æäå âñåãî ïîìîãàþùåãî êàê-òî èñïðàâèòü

èëè óëó÷øèòü ñèòóàöèè óãíåòåíèÿ, êîòîðûå

ïîäñòåðåãàþò îáû÷íîãî ÷åëîâåêà ñî ñòîðîíû

ëþáîé èíñòèòóöèè. Ïðàêòèêóì, ïðîâåäåí-

íûé íà ìàñòåð-êëàññå, ïîìîã óâèäåòü, êàê

ôîðóì-òåàòð ìîæåò ïîêàçàòü ñïîñîá íîâûõ

ðåøåíèé ïðèâû÷íûõ ñèòóàöèé óãíåòåíèÿ.

“Êèðïè÷èêè” ôåñòèâàëÿ ðàçîáðàíû. Íî

ãëàâíûé “öåìåíò”, îáúåäèíÿþùèé âìåñòå íå

òîëüêî âñå ìåðîïðèÿòèÿ, íî è ëþäåé ïî îáå

ñòîðîíû âîîáðàæàåìîé ðàìïû (ïîòîìó ÷òî

ðàìïû â “Òåàòðå.doc” íåò), — ýòî îáñóæäå-

íèÿ, íåèçìåííî ïðîõîäÿùèå ïîñëå êàæäîé

÷èòêè. Îíè íå òîëüêî ïîìîãàþò óâèäåòü

èíûå òèïû âîñïðèÿòèÿ, àêòóàëüíûå äëÿ äðó-

ãèõ çðèòåëåé ïðîáëåìû — áûâàåò è òàê, ÷òî

èìåííî íà îáñóæäåíèè ïåðåîñìûñëèâàåøü,

äîìûñëèâàåøü, “äîãîíÿåøü” ñìûñëû ïðåä-

ñòàâëåííîé ïüåñû. Ñîçäàåòñÿ óíèêàëüíîå îá-

ùåå ïðîñòðàíñòâî ïîíèìàíèÿ òåêñòà — õîòÿ,

êîíå÷íî, è ïðîñòðàíñòâî äëÿ ñïîðà, êîòîðîå

íèêàê íå çàùèùåíî îò ðåïëèê àãðåññèâíûõ

ïðîôàíîâ (èçðåäêà, íî âñå æå ïîïàäàþùèõ

íà “Ëþáèìîâêó”). Âïðî÷åì, è òàêèå ðåïëèêè

âàæíû: çíà÷èò ÷èòêà, êàê ãîâîðèòñÿ, çàöåïè-

ëà. Îñíîâíîé ìàññèâ îáñóæäåíèé ëåãêî, ÷åò-

êî è îñòðîóìíî âåëè Åâãåíèé Êàçà÷êîâ è

Ìèõàèë Äóðíåíêîâ. Èõ ïàí÷è è ìåòêèå îò-

âåòíûå ðåïëèêè, èõ “ïàðíûé êîíôåðàíñ” ñî-

ñòàâèëè îòäåëüíûé ôåñòèâàëüíûé ñþæåò, à

èõ ðåïëèêè ðàñõîäÿòñÿ íà öèòàòû: “Ìû èñõî-

äèì èç ïðåçóìïöèè èçíà÷àëüíîé âìåíÿåìîñ-

òè äðàìàòóðãà”; “Òåàòð äûðî÷êó íàéäåò”...

È êîíå÷íî, “Ëþáèìîâêà”, ðóññêèé Âóä-

ñòîê, íåìûñëèìà áåç îáùåíèÿ. Äðàìàòóðãè,

ðåæèññåðû, àêòåðû, îòáîðùèêè êîíêóðñà ñî

âñåõ êîíöîâ Ðîññèè è áëèæàéøèõ ñòðàí ñëå-

òåëèñü ñþäà, ÷òîáû â æèâîì ïðîñòðàíñòâå

÷òåíèÿ, îáñóæäåíèÿ, ñïîðîâ äî ïîëóíî÷è è

äàëåå ñîçäàâàòü åäèíîå ïðîñòðàíñòâî ðàçâè-

òèÿ äðàìàòóðãèè. È ðàçúåçæàÿñü, ðàçíåñòè

äàëüøå áàöèëëó íîâîãî, ïðîâîêàöèîííîãî

òåêñòà.
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Ñîáûòèÿ

Þëèÿ Ñàâèêîâñêàÿ

Âàðèàöèè èìèòàöèé

Çàìåòêè î “Áàëòèéñêîì äîìå”

Ïëîùàäêîé XXVII ôåñòèâàëÿ òðàäèöèîííî ñòàë ïåòåðáóðãñêèé òåàòð ñ îäíîèìåííûì íà-

çâàíèåì. Òåìîé íà ýòîò ðàç áûëà âûáðàíà “Èìèòàöèÿ æèçíè” — òåìà ìíîãîãðàííàÿ, çà-

ñòàâëÿþùàÿ îáðàòèòü âíèìàíèå êàê íà ñìûñëîâóþ ñîñòàâëÿþùóþ ñïåêòàêëåé, òàê è íà èõ

ôîðìó — âåäü òåàòð ïî ñóùåñòâó ýòî è åñòü ðàçíîâèäíîñòü èìèòàöèè æèçíåííûõ ôîðì.

Ôåñòèâàëü ñîáðàë ñïåêòàêëè èç Âåíãðèè, Ãåðìàíèè, Ãðóçèè, Áåëîðóññèè, Äàíèè, Õîðâàòèè,

Ðîññèè, Êàçàõñòàíà, Ëàòâèè è Ïîëüøè — íåêîòîðûå ðàçìåñòèëèñü íà Áîëüøîé ñöåíå òåàò-

ðà, à äëÿ äðóãèõ ïîíàäîáèëîñü êàìåðíîå ïðîñòðàíñòâî Ìàëîé ñöåíû.

Èíòåðåñíî, ÷òî òåìà “Èìèòàöèÿ æèçíè” äåéñòâèòåëüíî ïðîõîäèëà ñâÿçóþùåé íèòüþ

ìåæäó ñïåêòàêëÿìè, ïîçâîëÿÿ óâèäåòü åå ðàçëè÷íûå èíòåðïðåòàöèè, ñäåëàííûå ðåæèññåðàìè

ñ ìàêñèìàëüíî îòëè÷íûìè äðóã îò äðóãà ñòèëÿìè ðàáîòû ñ ìàòåðèàëîì.

Îòêðûëñÿ ôåñòèâàëü ñïåêòàêëåì “Èâàíîâ”,
ïîñòàâëåííûì Ýéìóíòàñîì Íÿêðîøþñîì â
Õîðâàòñêîì íàöèîíàëüíîì òåàòðå â Çàãðåáå.
Íÿêðîøþñ ñòàâèò ÷åõîâñêîãî “Èâàíîâà” óæå
òðåòèé ðàç, ñíîâà âîçâðàùàÿñü ê òåìå “ðóññêîãî
Ãàìëåòà”. Ýòîò ñïåêòàêëü êëàññè÷åí, ìèíèìà-
ëèñòè÷åí è îäíîâðåìåííî ìåòàòåàòðàëåí: íà
ñöåíå ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò ÷åòûðå ðÿäà çðè-
òåëüñêèõ êðåñåë, â íèõ óñàæèâàþòñÿ ïåðñîíàæè,
÷òîáû íàáëþäàòü çà ðàçâèòèåì äåéñòâèÿ, êîòî-
ðîå ïðîèñõîäèò â óçêîé ïëîñêîñòè àâàíñöåíû.
Ãåðîè âèäÿò äåéñòâèå ñçàäè, à çðèòåëü — ñïåðå-
äè. Òàêèì îáðàçîì, ïðîñòðàíñòâî äëÿ äåéñòâèÿ
ãåðîåâ, ñîçäàííîå ñöåíîãðàôîì Ìàðþñîì Íÿê-
ðîøþñîì, íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ ïóñòîòíîñòü,
ñîçíàòåëüíî îãðàíè÷åíî — ïðèõîäèò àññîöèà-
öèÿ ñ ãðîáîì (íå çðÿ ïî ÷åòûðåì óãëàì ñöåíû
âûñÿòñÿ îãðîìíûå òî ëè ñíîïû, òî ëè çîëî÷åíûå
êèñòè). Äàæå ìèçàíñöåíû (êîòîðûå ñïåöèàëüíî
çàìåäëåíû ïî ðèòìó) âûñòðîåíû ïëîñêîñòíî,
êàê áóäòî íà ñöåíå ñóùåñòâóþò íåâèäèìûå êî-
ðèäîðû è ñòåíû, ñäåðæèâàþøèå ãåðîåâ, è íåâîç-
ìîæíû åñòåñòâåííûå èçãèáû ëèíèé. Òàê æå äâó-
ìåðíî, óçêî è òÿæåëî áðåâíî, êîòîðîå òàñêàåò ñ
ñîáîé íà öåïè ïðîõîæèé (Ïàññàæèð è Ãîñòü â
ïðîãðàììêå ñïåêòàêëÿ), ïðèøåäøèé ñþäà èç
“Âèøíåâîãî ñàäà”, — åãî ïðèõîäîì è óõîäîì îá-
ðàìëåí ñïåêòàêëü. Ãîñòü ïðîíîñèò è ñòðàííûé
ïîëóñëîìàííûé ÷àñîâîé ìåõàíèçì — ýòî åùå
îäíà ìåòàôîðà ñïåêòàêëÿ. Âðåìÿ îãðàíè÷åíî è
íå äàñò âîçìîæíîñòè âûçäîðîâåòü íèêîìó.

Â ýòîì ñïåêòàêëå âñå áîëüíû è ïîëóìåðòâû è
íèêîìó íå äàåòñÿ âîçìîæíîñòè âîçðîäèòüñÿ —
ïðîñòî Èâàíîâ (ìóæåñòâåííûé, ñèëüíûé Áîÿí
Íàâîåö) ïåðâûé ïîíèìàåò è ïðèíèìàåò ýòî. Êî-
ãäà âî âòîðîé ïîëîâèíå ñïåêòàêëÿ îí ïðîòÿãèâà-
åò îäíó ðóêó âïðàâî, à äðóãóþ âëåâî, ÷òîáû ïî-
êàçàòü íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ Ãîñòþ, è îñòàåòñÿ
ðàñïëàñòàííûì íà àâàíñöåíå, àññîöèàöèÿ ñ ðàñ-

ïÿòûì íà êðåñòå Õðèñòîì âèçóàëèçèðóåòñÿ — íî
îò ýòîãî Èâàíîâ íå ñòàíîâèòñÿ ñâÿòûì èëè äàæå
îñîáåííûì. Ïðîñòî âñÿ æèçíü, ïî Íÿêðîøþñó,
— òÿæêèé êðåñò. È îòòîãî, ÷òî âñå ìîãóò ñìîò-
ðåòü íà ñòðàäàíèÿ è ìåòàíèÿ äðóã äðóãà, ïûòàòü-
ñÿ îæèâèòü äðóã äðóãà, ìàëî ÷òî ìåíÿåòñÿ. Â
íÿêðîøþñîâñêîì “Èâàíîâå” íåëîâêèå ïîïûòêè
æèòü ñâîéñòâåííû âñåì — Ñàøà (Ëóöà Àíè÷)
ñêà÷åò ïî ñöåíå áîêîì â íååñòåñòâåííîé ïîçå
àìàçîíêè, îñåäëàâøåé ëîøàäü, è âñå ñ îáîæàíè-
åì â òå÷åíèå äîëãèõ ñöåíè÷åñêèõ ìèíóò ñìîòðÿò
íà íåå, à Áàáàêèíà äàæå ïûòàåòñÿ ïîâòîðèòü ýòî
äâèæåíèå; Àííà Ïåòðîâíà (Ëàíà Áàðè÷) ïûòàåò-
ñÿ êà÷àòüñÿ íà êà÷åëÿõ è èãðàòü ñ Èâàíîâûì â
äåòñêóþ èãðó ñ íåâèäèìûì øàðîì; Áîðêèí (Äó-
øàí Áó÷àí) ðàçäàåò âñåì ïåðñîíàæàì íåáîëü-
øèå âåòðÿíûå ìåëüíèöû, êîòîðûå âñå ïîäíèìà-
þò ïåðåä óäèâëåííûì çðèòåëåì. Íî ýòè ïîïûò-
êè íååñòåñòâåííû, îíè êàê ðàç è ÿâëÿþòñÿ èìè-
òàöèåé æèçíè, ïîòîìó ÷òî òå÷åíèå âðåìåíè ïî-
ñòåïåííî ðàñïëàñòûâàåò âñåõ ïåðñîíàæåé íà èõ
ñîáñòâåííûõ êðåñòàõ. Ïî Íÿêðîøþñó, âñåì èì
ñóæäåíî çàêîí÷èòü, êàê Èâàíîâ, íå äîòàùèâ
ñâîå “áðåâíî”. À ïîêà èì õâàòàåò ñèë òîëüêî íà-
áëþäàòü èç êðåñåë íà ñöåíå (è â ýòîé çðèòåëü-
ñêîé ëþáîïûòíîñòè îíè åäèíû ìåæäó ñîáîé è ñ
àóäèòîðèåé â çàëå) çà ñàìûì ÷åñòíûì èç íèõ.

Ïðîòèâîïîëîæíîé ðàáîòå Íÿêðîøþñà ïî
ãðàäóñó è íàïðàâëåííîñòè ñòàëà äðóãàÿ ïîñòà-
íîâêà ïî ÷åõîâñêîìó òåêñòó, ïðåäñòàâëåííàÿ íà
ôåñòèâàëå, — ñïåêòàêëü Îëåãà Æþãæäû “×å-
õîâú. ×àéêà”, ïðèâåçåííûé Ãðîäíåíñêèì îáëà-
ñòíûì òåàòðîì êóêîë. Â ýòîì êàìåðíîì ñïåêòàê-
ëå ðåæèññåðîì ðàñøèðåíî ïðàâî ÷åëîâåêà èã-
ðàòü ñî ñâîåé æèçíüþ, ïðèäóìûâàòü åå. Èìèòà-
öèÿ æèçíè óæå íå â ñõîäñòâå ïðîèñõîäÿùåãî ñ
óìèðàþùåé ìàòåðèåé, à íàîáîðîò, â ïîñòîÿííîì
äåéñòâåííîì ïðèäóìûâàíèè åå âàðèàöèé, êîòî-
ðîå ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü õîäó ñîáûòèé “ðåàëü-
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íîñòè” ÷åõîâñêîé ïüåñû. Ñïåêòàêëü èìååò âòî-
ðîå íàçâàíèå “Äà÷íûé òåàòð Êîíñòàíòèíà Òðåï-
ëåâà”, è ñîîòâåòñòâåííî, èìåííî Òðåïëåâ äîñòà-
åò èç ÷åìîäàí÷èêà ïëàíøåòíûõ êóêîë, ïðèìåðè-
âàÿ èõ ê êàæäîìó àêòåðó è “ðàçäàâàÿ” èì ðîëè.
Íåñìîòðÿ íà óáðàííûå èç àôèøêè ÷åõîâñêèå
èìåíà è çàìåíû èõ îáîáùåíèÿìè (aêòðèñà, åå
ñûí, åå áðàò è ò.ä.), ÷åõîâñêèé òåêñò ïîëíîñòüþ
ñîõðàíåí, ïîýòîìó ðåæèññåðñêàÿ ïðåòåíçèÿ íà
âîëüíóþ èíòåðïðåòàöèþ êàæåòñÿ íåîñóùåñòâ-
ëåííîé íà óðîâíå ñîáñòâåííî ïüåñû. Ñöåíîãðà-
ôèÿ ïîìåùàåò äåéñòâèå â ïîäìîñòêè ó îçåðà, çà
êîòîðûìè ïîñòàâëåíû òðè âèäåîïðîåêöèè êà-
ìûøîâûõ çàðîñëåé, — ïðîñòðàíñòâî, ðàçäîëü-
íîå äëÿ êóêîë, íî ïðåäåëüíî îãðàíè÷åííîå äëÿ
ëþäåé. Èçþìèíêà ñïåêòàêëÿ — â íåñêîëüêèõ
íåîæèäàííûõ òðàêòîâêàõ òåêñòà è ðàññëîåíèè
ïðîñòðàíñòâà èãðû íà êóêîëüíîå è ÷åëîâå÷å-
ñêîå. Àêòåðñêèå ðåàêöèè ðàçäâàèâàþòñÿ — êóê-
ëû ïîçâîëÿþò èì ôàíòàçèðîâàòü, ïðîáîâàòü
ýìîöèè, èãðàòü ïî îïðåäåëåííûì ïðàâèëàì, çà-
äàííûì ôîðìàòîì êóêîëüíîé ïüåñû, à ïàðàë-
ëåëüíî áîëåå íåïîñðåäñòâåííûå ðåàêöèè, ñòðà-
õè, ñîìíåíèÿ, âûðàæåííûå àêòåðàìè-ëþäüìè,
òàêæå âèäíû çðèòåëþ è âñòóïàþò â îïðåäåëåí-
íîå ïðîòèâîðå÷èå ñ èãðîé êóêîë. Íàïðèìåð,
êóêëà Òðèãîðèíà (Âèòàëèé Ëåîíîâ) ñàäèòñÿ ðÿ-
äîì ñ êóêëîé Àðêàäèíîé, íî ñàì îí ïðîäîëæàåò
ñèäåòü ðÿäîì ñ Íèíîé. Èëè æå Àðêàäèíà óãîâà-
ðèâàåò îñòàòüñÿ èçâëå÷åííóþ èç “îçåðà” (êîðûòà
ñ âîäîé) êóêëó-êàðàñÿ ñ ëèöîì êóêëû-Òðèãîðè-
íà, â òî âðåìÿ êàê ñàì Òðèãîðèí êàê áóäòî è íå
ñëóøàåò ýòè ëüñòèâûå ñëîâà. Ðàçíèöà â ìàñøòà-
áàõ ìåæäó ëþäüìè è êóêëàìè òàêæå îáûãðûâàåò-
ñÿ — ñàì Ñîðèí íå èìååò ïðàâà ïîäñëóøàòü ðàç-
ãîâîð Íèíû è Òðåïëåâà, à åãî êóêëà îêàçûâàåòñÿ
ñîâñåì áëèçêî ñ íèìè. Êóêëû Ñîðèíà è Äîðíà â
êîíöå ñïåêòàêëÿ, êàê äâå ïòèöû, ñàäÿòñÿ, áóäòî
íà ïîìîñò, íà ðóêó ìåðòâîãî Òðåïëåâà. Æþãæäà,
â îòëè÷èå îò Íÿêðîøþñà, ñíèæàåò ÷åõîâñêóþ
ìåòàôèçèêó äî áîëåå èíòèìíîé — åãî “×àéêà” î
æåíùèíàõ è ìóæ÷èíàõ è èõ ïîñòîÿííîé íåóñò-
ðîåííîñòè ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì. Íå çðÿ â íà÷àëå
ñïåêòàêëÿ ìóæ÷èíû ñ ðóæüÿìè “îòñòðåëèâàþò”
èãðóøå÷íûõ ÷àåê, íåñîìûõ æåíùèíàìè, à â
êîíöå Êîíñòàíòèí âîâñå íå çàñòðåëèâàåòñÿ, êàê
äóìàþò îêðóæàþùèå, à ñêëîíÿåò ãîëîâó ïîä
ïèñòîëåò Íèíû. Ñïåêòàêëü Æþæãäû — äîáðûé,
èñêðåííèé, ïðîíçèòåëüíûé, íî êàêèì-òî îáðà-
çîì ïî÷òè íå çàòðàãèâàþùèé òåìó ñàìîâûðàæå-
íèÿ, ïîèñêà íîâûõ ôîðì, ñòðåìëåíèÿ ê ñàìîðåà-
ëèçàöèè. Èìåííî ïîýòîìó, à âîâñå íå èç-çà ñìå-
íû èìåí “×åõîâú. ×àéêà” ñêëàäûâàåòñÿ êàê òå-
ëåñêîï, ïðåâðàùàÿñü èç ïüåñû ìèðîâîãî ðåïåð-
òóàðà â íå÷òî êàìåðíî-äîìàøíåå, ñòàíîâÿñü òà-
ëàíòëèâûì ñïåêòàêëåì ìîëîäîãî ÷åëîâåêà Òðåï-
ëåâà îá îòíîøåíèÿõ äà÷íèêîâ, ðàçûãðàííûì
ñðåäè íàðèñîâàííûõ êàìûøåé, òàçîâ ñ âîäîé è
èâîâûõ ïðóòüåâ.

Èíòåðåñíî, ÷òî èìåííî ìûñëü èç “×àéêè” î
òîì, ÷òî “íàäî èçîáðàæàòü æèçíü íå òàêîþ, êàê
îíà åñòü, è íå òàêîþ, êàê äîëæíà áûòü, à òàêîþ,

êàê îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ìå÷òàõ”, ñòàíîâèòñÿ
òåìîé äëÿ äâóõ äðóãèõ ñïåêòàêëåé ôåñòèâàëÿ —
“Äîí Êèõîò” ìîñêîâñêîãî òåàòðà “Ýðìèòàæ” è
“Ïîñëåäíèé ýêçàìåí” ïî ïüåñå Ë. Ðàçóìîâñêîé
“Äîðîãàÿ Åëåíà Ñåðãååâíà” àëìààòèíñêîãî òåàò-
ðà Áàéòåíà Îìàðîâà “Æàñ Ñàõíà”. Ïðèäóìûâà-
íèå èäåàëüíîé æèçíè è äèñêóññèÿ î òîì, äåéñò-
âåííî ëè îíî, ñòàíîâèòñÿ öåíòðàëüíîé òåìîé
îáîèõ ñïåêòàêëåé. Â öåíòðå îáîèõ èäåàëèñòû è
ìå÷òàòåëè, ïðîòèâîñòîÿùèå ìèðó, è îáà ñïåê-
òàêëÿ äîêàçûâàþò ïðåâîñõîäñòâî ýòèõ ìå÷òàòå-
ëåé íàä ðåàëèÿìè æèçíè, íåñìîòðÿ íà èõ êàæó-
ùååñÿ ïîðàæåíèå. Ìèõàèë Ëåâèòèí â ñâîåì íî-
âîì ñïåêòàêëå ïîãðóæàåò íàñ â àíèìàöèîííîå
ñêàçî÷íîå ïðîñòðàíñòâî Èñïàíèè ÿðêèõ æåëòûõ
äîìîâ, òåððàêîòîâûõ êðûø, çåëåíûõ äåðåâüåâ,
ñîòêàííîé èç òåêñòîâ Ñåðâàíòåñà, Áóëãàêîâà è
ñàìîãî Ëåâèòèíà. Ñþæåò Ñåðâàíòåñà îáðàìëåí
ñîâðåìåííûìè ïîèñêàìè îñòàíêîâ àâòîðà “Äîí
Êèõîòà” è åãî ïåðñîíàæà, è íàéäåííûå èãðó-
øå÷íûå ñîâñåì íå ñòðàøíûå ñêåëåòû íàáëþäà-
þò çà äàëüíåéøèì äåéñòâèåì. Ìèð “Äîí Êèõî-
òà” — óñëîâíûé, ñòèëèçîâàííûé, â íåì ïîþòñÿ
ïåñíè Â. Äàøêåâè÷à íà ñòèõè Æàêà Ïðåâåðà, â
íåì ðàçãîâàðèâàþò è ó÷àñòâóþò â äåéñòâèè íà
ðàâíûõ ñî ñâîèìè õîçÿåâàìè êîíü Ðîñèíàíò
(Äàðüÿ Áåëîóñîâà) è îñëèê Ñåðûé (Àëëà ×åð-
íûõ). Íî ïîêà Äîí Êèõîò (Áîðèñ Ðîìàíîâ),
Ñàí÷î Ïàíñà (Ñåðãåé Îëåêñÿê) è êîìïàíèÿ ïî-
ïàäàþò â ïåðåäðÿãè, íà ñöåíå, ïðèäóìàííîé
Ñåðãååì Áàðõèíûì, ìåäëåííî óõîäèò âðåìÿ, òå-
êóùåå íà ãëàçàõ ó çðèòåëåé èç òðåõ îãðîìíûõ ïå-
ðåâåðíóòûõ íàä ñöåíîé êîíóñîâ, ÷òîáû â êîíöå
ñïåêòàêëÿ ïðåâðàòèòüñÿ â íàñòîÿùèå ìîãèëû.
Íî Áîðèñ Ðîìàíîâ íåñåò â ýòîé ñêàçêå ñâîþ áî-
ëåçíåííóþ òåìó íàäìèðíîé æèçíè, êîòîðàÿ ñó-
ùåñòâóåò, ïîêà õîòÿ áû îäèí ÷åëîâåê èìååò âåðó
â íåå è ñèëû çàÿâëÿòü î åå ñóùåñòâîâàíèè. Ðîìà-
íîâ óêðóïíÿåò ñêàçêó Ëåâèòèíà äî òðàãåäèè ðî-
ìàíòè÷åñêîãî ãåðîÿ ñ ãîðÿùèìè, êàê ó þíîøè,
ãëàçàìè, íî âñå ñèëüíåå òðÿñóùèìèñÿ êîëåíÿìè
— êàæåòñÿ, ÷òî îí ñîâåðøàåò àêò ñàìîñîææå-
íèÿ, êîãäà âûõîäèò èç ñâîåé ðûöàðñêîé èãðû.
Îí, êàê ãåðîé ôèëüìà Òàðêîâñêîãî, æåðòâóåò
ñîáîé è ñâîåé âåðîé, ÷òîáû, âîçìîæíî, ñïàñòè
ýòèì ìèð — íî ìèð, óâû, íå ñïàñàåòñÿ, à ÷òî-òî
áåçûñõîäíî òåðÿåò òîãäà, êîãäà ïîòåðÿíà “êðà-
ñîòà â ãëàçàõ ñìîòðÿùåãî” íà íåãî Äîí Êèõîòà è
îñòàþòñÿ òîëüêî ïåñî÷íûå ìîãèëû Ñåðâàíòåñà,
Äîí Êèõîòà è Ñàí÷î Ïàíñû, íà êîòîðûå ñîâðå-
ìåííûå ëþäè ïðèõîäÿò ïîñòàâèòü êðåñòû. Îäíà-
êî ïîñëåâêóñèå ñêàçêè-ìóëüòôèëüìà âñå æå îñ-
òàåòñÿ, è çðèòåëü óõîäèò ñ ÷åòûðåõ÷àñîâîãî
ñïåêòàêëÿ ïðîñâåòëåííûì.

“Ïîñëåäíèé ýêçàìåí”, êàçàëîñü áû, òîæå îñ-
òàâëÿåò ãëàâíóþ ãåðîèíþ Ðîçó Ãàëèåâíó (ðåæèñ-
ñåð Áàððó Àáäóðàççàêîâ èçìåíèë èìåíà ãåðîåâ
íà êàçàõñêèé ìàíåð è ñëåãêà “îáíîâèë” ïüåñó
äëÿ ñîâðåìåííîãî çðèòåëÿ) ïîáåæäåííîé — íî
åå íðàâñòâåííàÿ ïîáåäà, êàê è â ñëó÷àå ãåðîÿ Áî-
ðèñà Ðîìàíîâà, íàìíîãî áîëåå äåéñòâåííà â
ðàìêàõ ñïåêòàêëÿ, ÷åì äåéñòâèÿ ïðèøåäøèõ ê
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íåé ïîäðîñòêîâ Ìàêñàòà (Áàõòèÿð Áàéñåðèê),
Ìàðàòà (Âàõèä Èçèìîâ) è Ëÿëè (Íóðãóëü Àë-
ïûñïàåâà). Ðåæèññåð, íåñìîòðÿ íà îáíîâëåíèå
òåêñòà, ïîìåùàåò ó÷èòåëüíèöó â êâàðòèðó ñòà-
ðîé äåâû ñîâåòñêîãî âðåìåíè — ñ äèâàíàìè,
ïëåäèêàìè, ñòàðûìè øêàôàìè, ïëàñòèíêàìè è
êàëåíäàðÿìè, íî ãåðîèíÿ Òîãæàí Òàõàíîâîé ïðè
ýòîì íåíàìíîãî ñòàðøå ïðèøåäøèõ ê íåé
øêîëüíèêîâ. Ñïåêòàêëü òåðÿåò ïðàâäîïîäîá-
íîñòü äåòàëåé âðåìåíè, äîâîëüñòâóÿñü îáùåé
ïðîðèñîâêîé êîíôëèêòà ìåæäó èäåàëèñòêîé Ðî-
çîé Ãàëèåâíîé è ïðàãìàòè÷íûìè, íàïîðèñòûìè,
ãîòîâûìè íà âñå øêîëüíèêàìè. Àêòåðû èíîãäà
ñáèâàþòñÿ, èõ èãðà íåäîòÿãèâàåò äî âûñîêîãî,
íþàíñèðîâàííîãî ïðîôåññèîíàëèçìà — çàÿâ-
ëåííûé ðåæèññåðñêèé ïàôîñ íå ïîäêðåïëåí
êîíêðåòíûìè àêòåðñêèìè ðàáîòàìè (ïîæàëóé,
çà èñêëþ÷åíèåì ãëàâíûõ îïïîíåíòîâ — Ðîçû
Ãàëèåâíû è Ìàêñàòà). Îáíîâëåííîìó òåêñòó Ðà-
çóìîâñêîé íå õâàòàåò ïîääåðæêè â îáíîâëåíèè
àòìîñôåðû è áûòà ðàçûãðûâàåìîãî íà ñöåíå
êîíôëèêòà, à äî ìàñøòàáíîñòè òðàãåäèè îí íå-
äîòÿãèâàåò. Òåì íå ìåíåå, óáåæäåííîñòü Ðîçû
Ãàëèåâíû â ñâîåé ïðàâîòå è åå ïîáåäà íàä ñâîè-
ìè ó÷åíèêàìè åùå ðàç íàïîìèíàþò çðèòåëþ î
òîì, ÷òî íàñòîÿùàÿ æèçíü ìîæåò ñêðûâàòüñÿ â
ìå÷òàõ, èäåàëàõ è ïðåäñòàâëåíèè î òîì, êàê íàäî
åå ïðîæèòü, à âîâñå íå â ïîãîíå çà ìåñòàìè â
ïðåñòèæíûõ âóçàõ è óäà÷íûìè êàðüåðàìè. Íà-
ñêîëüêî óáåäèòåëüíîé îêàæåòñÿ ýòà ïîçèöèÿ äëÿ
ìîëîäûõ çðèòåëåé, ñòàíåò ÿñíûì ñî âðåìåíåì,
íî ïîñëåäîâàâøàÿ çà “Ïîñëåäíèì ýêçàìåíîì”
âñòðå÷à äâóõ ïåòåðáóðãñêèõ èñïîëíèòåëüíèö
ðîëè Åëåíû Ñåðãååâíû â äâóõ âåðñèÿõ ëåãåíäàð-
íîãî ñïåêòàêëÿ Ñåìåíà Ñïèâàêà ñ àëìàòèíñêè-
ìè ãîñòÿìè âûçâàëà íå ìåíåå ýìîöèîíàëüíûé
îòêëèê, ÷åì ñàì ñïåêòàêëü.

Åñëè “Ïîñëåäíèé ýêçàìåí” âûãëÿäåë ñêîðåå
èãðîé â ñîâðåìåííîñòü, òî ñïåêòàêëü Êèðèëëà
Ñåðåáðåííèêîâà ïî ïüåñå Ìàðþñà Èâàøêÿâè-
÷þñà “Áëèæíèé ãîðîä” ïðîçâó÷àë íà ôåñòèâàëå
ïî-íàñòîÿùåìó óëüòðàñîâðåìåííî. Äðàìàòóðãîì
â åãî íîâîé ïüåñå, èìåþùåé ïîäçàãîëîâîê “êî-
ìåäèÿ àáñóðäà”, ïðåäëîæåí åùå îäèí âàðèàíò
èìèòàöèè æèçíè — ïîãðóæåíèå â ñàìûå òåìíûå
ãëóáèíû ñâîåãî ëèáèäî. Â èçâåñòíîì äîêóìåí-
òàëüíîì ôèëüìå “Â ïîäâàëå” (2014) ðåæèññåð
Óëüðèõ Çàéäëü, ïîìíèòñÿ, çàïå÷àòëåë, ÷åì çàíè-
ìàþòñÿ ñ âèäó áëàãîïîëó÷íûå è äîáðîïîðÿäî÷-
íûå àâñòðèéöû ó ñåáÿ â ïîäâàëàõ — õðàíÿò èçî-
áðàæåíèÿ ñâàñòèêè, äåðæàò â êîðîáêàõ êóêîëü-
íûõ äåòåé, óñòðàèâàþò ñåêñ-îðãèè è ñåññèè ñà-
äîìàçîõèçìà. Ýêñïåðèìåíòû äâóõ çàìóæíèõ
æåíùèí ñ ñîáñòâåííûìè íåèçâåäàííûìè æåëà-
íèÿìè, ïðîòåêàþùèå ïàðàëëåëüíî è, êàçàëîñü
áû, íèêàê íå ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì, ïîêàçàíû
è â ñïåêòàêëå “Áëèæíèé ãîðîä”. Äåéñòâèå ïðî-
èñõîäèò â íåêîåì ãîðîäå, îêíà êîòîðîãî âûõîäÿò
íà äðóãîé ãîðîä, êóäà æèòåëè åçäÿò ðàçâëå÷üñÿ è
óâèäåòü äðóãóþ æèçíü. Ìíîãîäåòíàÿ ìàòü Àííè-
êà (Ìàéÿ Äîâåéêà) èññëåäóåò ñâîè ñêðûòûå ñåê-
ñóàëüíûå æåëàíèÿ, âñòðå÷àÿñü â ýòîì ãîðîäå ñ

ïðîñòèòóòêîé-ìóæ÷èíîé Ëàðññîì (Àðòóðñ Êðóç-
êîïñ) — åãî åé ðåêîìåíäîâàëà æåíùèíà ñ îïû-
òîì Áðèãèòà (Ìàðèÿ Áåðçèíÿ), êîòîðàÿ ïîçæå
îêàæåòñÿ ïðåäñòàâèòåëåì ïîëèöèè. Âòîðàÿ èñ-
òîðèÿ — íàñèëèå ìàíüÿêà Áèëëà (Êàñïàðñ Çâè-
ãóëèñ) íàä æåðòâîé Ñèðåíåòîé (Äèòà Ëóðèíÿ),
êîòîðîå â êîíöå îêàæåòñÿ ïîäîáèåì ïñèõîòåðà-
ïåâòè÷åñêîãî ñåàíñà.

Äëÿ ñïåêòàêëÿ è ïüåñû î÷åíü âàæíà òåìà âó-
àéåðèçìà, íàáëþäåíèÿ çà ÷óæîé æèçíüþ êàê
èìèòàöèè ñâîåé — ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ýòî äåëà-
þò è ãåðîè ïüåñû, è ìû, çðèòåëè, íàáëþäàÿ çà
òåì, ÷òî îíè äåëàþò, ïîñåùàÿ áëèæíèé ãîðîä. Â
ñïåêòàêëå íåò ñòåí è ïî÷òè íåò ïðåäìåòîâ, êðî-
ìå êðîâàòè, ïîëà è îäåæäû, — ïðîñòðàíñòâî
ñöåíû ïîõîæå íà áîëüøîé áåëûé êóá, â êîòîðûé
ëåãêî çàãëÿíóòü ÷åðåç îêíà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ýòî êóá ñìåùåííîé ÷åëîâå÷íîñòè: ðåáåíîê
Þðèñ (Êàðëèñ Ðåéåðñ) ãîâîðèò íååñòåñòâåííûì
“äåòñêèì” ãîëîñîì, íàñèëèå îêàçûâàåòñÿ êóï-
ëåííûì ñåàíñîì, à ðàñòóùàÿ ïðèâÿçàííîñòü Àí-
íèêè ê ïðîñòèòóòêå Ëàðññó îáîðà÷èâàåòñÿ óáèé-
ñòâîì. Äâå ñåìüè, äâå èñòîðèè, êîòîðûå ñðàâíè-
âàþòñÿ ðåæèññåðîì è äðàìàòóðãîì. Â îäíîé çà-
ãëÿäûâàíèå â ïîäâàë ñîáñòâåííîé ïñèõèêè è
ïðèçíàíèå çà ñîáîé òåìíûõ æåëàíèé (æåíùèíà
õî÷åò áûòü ñâÿçàííîé è èçíàñèëîâàííîé è ïëà-
òèò çà ýòî) ïðèâîäèò ê âîçìîæíîñòè äàëüøå âåñ-
òè òèõóþ ñåìåéíóþ æèçíü, à â äðóãîé îáû÷íàÿ
÷åëîâå÷åñêàÿ ðåâíîñòü, à òàêæå íåîæèäàííî âîç-
íèêøàÿ, íèêîìó çäåñü íå íóæíàÿ ýìîöèîíàëü-
íàÿ çàâèñèìîñòü ìóæà Èâî (Ãóíäàðñ Ãðàñáåðãñ)
îò óøåäøåé â áëèæíèé ãîðîä æåíû è ñàìîé
æåíû Àííèêè îò Ëàðññà. Ñåðåáðåííèêîâ ðàñ-
êðûâàåò íåíóæíîñòü è îïàñíîñòü ýìîöèé â ýòîì
ñòåðèëüíî áåëîì ãîðîäå — âàæíî òîëüêî íàëè-
÷èå ìåñòà äëÿ âûïëåñêà æèâîòíîãî, æåñòîêîãî,
äî ñèõ ïîð ñêðûòîãî â êàæäîì èç åãî îáèòàòåëåé.

Ïî-íàñòîÿùåìó èñêðåííåé è ÷åëîâå÷íîé â
ñïåêòàêëå îêàçûâàåòñÿ òîëüêî ïàðà-òðîéêà ìî-
ìåíòîâ — ïåðâûé âèçèò Àííèêè ê Ëàðññó, êîãäà
îíà ïðîñèò âàðåíüÿ è åñò åãî ñ êóñî÷êîì õëåáöà,
øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè è íå îñîçíàâàÿ âóëüãàð-
íîñòè ýòîé ïîçû; ðàçãîâîð Ñèðåíåòû ñ ìóæåì
ïîñëå ñåàíñà è îáñóæäåíèå îáåäà, êîòîðûé îíà
ïðèãîòîâèò, à òàêæå ñîí â îáíèìêó Èâî è Àííè-
êè — êîòîðûé, âèäèìî, íèêîãäà íå îñóùåñòâèë-
ñÿ, òàê êàê Àííèêà ìåðòâà. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî
äæåì è õëåá ñòàíîâÿòñÿ ñàìûìè ÷åëîâå÷åñêè
îñÿçàåìûìè ñîñòàâëÿþùèìè ÷åðíî-áåëîãî
ñïåêòàêëÿ, íàïîìèíàþùåãî ìèíèìàëèñòè÷å-
ñêîå ïî ñðåäñòâàì ñþððåàëèñòè÷åñêîå êèíî, â
êîòîðîì ïðèñóòñòâóåò è ãîðèò ÿðêèì ïëàìåíåì
òîëüêî îäèí òðåòèé öâåò — êðàñíûé (öâåò êðî-
âè). Îäíàêî ïîäðîáíîñòü ïîêàçàííûõ Ñåðåáðåí-
íèêîâûì ñöåí ñåêñà è íàñèëèÿ (îíè íå òî ÷òîáû
ôèçè÷åñêè ïîäðîáíû è ðåàëèñòè÷íû, íî ñêîðåå
ñòàíîâÿòñÿ ïîêàçàííûìè íà ñöåíå õåïïåíèíãà-
ìè, àêòàìè èñêóññòâà, çà êîòîðûìè èíòåðåñíî
íàáëþäàòü) ñàìà ïî ñåáå ïîêàçàòåëüíà — ðåæèñ-
ñåð æäåò è îò çðèòåëÿ êàòàðñèñà, êîòîðûé î÷è-
ñòèò åãî îò ñêðûòûõ ñàäîìàçîõèñòñêèõ æåëàíèé.
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Ïðîñìîòð “Áëèæíåãî ãîðîäà” — ýòî èìåííî òîò
ñàìûé àêò âóàéåðèçìà, î êîòîðîì ïèøåò Ýðèê
Áåíòëè â “Æèçíè äðàìû”, è îí îêàçûâàåòñÿ
íàèáîëåå áåçáîëåçíåííûì ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîêà-
çàííûìè íà ñöåíå î÷èùåíèÿìè îò ñîáñòâåííûõ
“ïîäâàëîâ” ïñèõèêè.

È äëÿ ïåðñîíàæåé, è äëÿ çðèòåëåé ñïåêòàêëÿ
“Áëèæíèé ãîðîä” óâèäåííîå — íåñîìíåííî
èìèòàöèÿ æèçíè, íî ñïåêòàêëü ñòàâèò âîïðîñ î
ñóùåñòâîâàíèè æèçíè çà ïðèäóìàííûìè ôîðìà-
ìè åå èìèòàöèè. Ñòàíîâèòñÿ ëè îíà ñïàñèòåëü-
íûì ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèì åå çàìåùåíèåì äëÿ
îñâîáîæäåíèÿ íàøèõ ýìîöèé èëè çàìåíÿåò èõ
âîâñå? Åñëè Ñåðåáðåííèêîâ òàêîé âîïðîñ ñòà-
âèò, òî, êàæåòñÿ, äëÿ Êîðíåëÿ Ìóíäðóöî, ðå-
æèññåðà ñïåêòàêëÿ “Èìèòàöèÿ æèçíè”, êîòî-
ðûé è äàë íàçâàíèå ôåñòèâàëþ, ýòè âîïðîñû, ê
ñîæàëåíèþ, ïîõîæå, èìåþò îòâåò. Â ñïåêòàê-
ëå-ðàçìûøëåíèè î ñóäüáàõ öûãàí â ñîâðåìåí-
íîì Áóäàïåøòå ðèñóåòñÿ äîñòàòî÷íî ìðà÷íàÿ
êàðòèíà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè â öåëîì, â êîòî-
ðîé, êàæåòñÿ, òîëüêî âåùè ñîõðàíÿþò ïàìÿòü î
ïðîøëîì. Â ñïåêòàêëå, âîëüíî èíòåðïðåòèðóþ-
ùåì ðåàëüíóþ èñòîðèþ, ïðîèçîøåäøóþ â Áóäà-
ïåøòå íåñêîëüêî ëåò íàçàä (àâòîð Êàòà Âåáåð,
ñöåíè÷åñêàÿ âåðñèÿ Øîìà Áîðîíêàè), ðàññêà-
çûâàåòñÿ î äâóõ îäèíîêèõ æåíùèíàõ ñ ðåáåí-
êîì, íî íå ïàðàëëåëüíî, êàê ó Ñåðåáðåííèêîâà,
à ïîñëåäîâàòåëüíî — îäíà ãåðîèíÿ ïðèõîäèò íà
ñìåíó äðóãîé, ïîñåëÿÿñü â òîé æå êâàðòèðå.
Ïîëíóþ, ñòðàäàþùóþ ïðîáëåìàìè ñ ñåðäöåì
öûãàíêó Ë¸ðèíö Ðóñî (Ëèëè Ìîíîðè), ñûí êî-
òîðîé óøåë èç äîìà ïîñëå ññîðû ñ îòöîì äåñÿòü
ëåò íàçàä, âûñåëÿåò èç äîìà, ãäå åé â ñâîå âðåìÿ
äàëè âðåìåííîå æèëüå, Ìèõàëè Øóäàð (Ðîëàíä
Ðàáà), ïðåäñòàâèòåëü êîìïàíèè, çàíèìàþùåéñÿ
ñäà÷åé êâàðòèð â ýòîì æèëîì êîìïëåêñå. Ïîñëå
åå âûñåëåíèÿ â êâàðòèðó âñåëÿåòñÿ ìîëîäàÿ æåí-
ùèíà Âåðîíèêà (Àííà-Ìàðèÿ Ëàíã) ñ ñûíîì
É¸íàøîì (Äàðèóñ Êîçìà), íàõîäÿùàÿñÿ íà ãðà-
íè íèùåòû è, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, òîæå ñêîðî
áóäåò âûñåëåíà îòñþäà. Â îòñóòñòâèå ìàòåðè â
êâàðòèðó ïðèõîäèò áëóäíûé ñûí Ñèëüâåñòåð
Ðóñî (Æîìáîð Éåãåð), êîòîðûé, êàê çðèòåëü óç-
íàåò â êîíöå ñïåêòàêëÿ, áûë îñóæäåí çà óáèéñò-
âî öûãàíà è ñàì ïîçæå ïðèçíàë ñâîå öûãàíñêîå
ïðîèñõîæäåíèå.

Ýòîò ïðîñòîé ñþæåò ïîäàåòñÿ Ìóíäðóöî ÷å-
ðåç ìíîãîêðàòíûå ïðèçìû èìèòàöèé ÷åëîâå÷å-
ñêîé æèçíè. Ðàçãîâîð Ë¸ðèíö Ðóñî ñ ïðèøåä-
øèì âûñåëÿòü åå Ìèõàëè Øóäàðîì èäåò ïåðâûå
äâàäöàòü ìèíóò ñïåêòàêëÿ, è ìû âèäèì åãî ñíÿ-
òûì íà êàìåðó. Äà, çà ýêðàíîì âèäíû î÷åðòàíèÿ
ñöåíè÷åñêîé êîðîáêè, ïðåäñòàâëÿþùåé èç ñåáÿ
êóá îãðîìíîé êâàðòèðû, íî äîëãîå âðåìÿ íåïî-
íÿòíî, ñíÿòà ëè ýòà ëþáèòåëüñêàÿ çàïèñü îò-
äåëüíî îò ñïåêòàêëÿ èëè ÿâëÿåòñÿ ïðîåêöèåé ðå-
àëüíîãî ðàçãîâîðà àêòåðîâ çà áåëûì ýêðàíîì.
Ðóñî, íåñìîòðÿ íà îäûøêó, äîìàøíèé õàëàò è
íåêîòîðóþ àãðåññèâíîñòü, çà êîòîðîé ñêðûâàåò-
ñÿ áåñïîìîùíîñòü, áûñòðî ðàñïîëàãàåò è ïîñå-
òèòåëÿ, è çðèòåëÿ ê ñåáå. Ìû óçíàåì î åå ïðî-

øëîì è ñêèòàíèÿõ âìåñòå ñ ìóæåì è ðåáåíêîì
äî òîãî, êîãäà îíà íàøëà ñåáå ýòî æèëüå, ãäå íà-
õîäèòñÿ ñåé÷àñ è èç êîòîðîãî íå õî÷åò íèêóäà
óåçæàòü. Êîãäà ýêðàí ïîäíèìàåòñÿ, ìû âèäèì,
÷òî Øóäàð ñíèìàåò ýòî èíòåðâüþ íà âèäåî â
ñëóæåáíûõ öåëÿõ. Ãîñïîæå Ðóñî ñòàíîâèòñÿ ïëî-
õî, îíà ïàäàåò â îáìîðîê, Øóäàð óêëàäûâàåò åå
íà êðîâàòü è ïûòàåòñÿ âûçâàòü “ñêîðóþ ïî-
ìîùü”, íî íèêòî íå ïðèåçæàåò — â òàêèå äîìà è
ïî òàêèì âûçîâàì, êàê óçíàåò çðèòåëü, îíà íå åç-
äèò. Øóäàðó òàêæå ïèøåò êîëëåãà — íà ýêðàíàõ
ñïðàâà è ñëåâà îò êâàðòèðû ïîÿâëÿþòñÿ òåêñòû
èõ ïåðåãîâîðîâ. Îíè èìåþò ïîä÷åðêíóòî äåëî-
âîé õàðàêòåð, ñâÿçàííûé ñ òàêèìè æå âûñåëå-
íèÿìè è óïîìèíàíèÿìè äðóãèõ “òåë”, — êîëëåãà
ïðåäëàãàåò Øóäàðó ïðîñòî óéòè, íî òîò íå ðåøà-
åòñÿ. Êâàðòèðà ãîñïîæè Ðóñî, õîòÿ è èìååò ïðè-
ÿòíûé çàñòåêëåííûé ýðêåð, ÷ðåçâû÷àéíî çà-
õëàìëåíà — ñöåíîãðàô Ìàðòèí Àã íàïîëíÿåò åå
âåùàìè, ïå÷àëüíî ñõîäíûìè ïî ñâîåé ñòàðîñòè
è íåíóæíîñòè ñ ñàìîé èõ õîçÿéêîé. Ñòèðàëüíàÿ
ìàøèíà, ñóøèëêà äëÿ áåëüÿ, øêàôû, äèâàí,
ìèêðîâîëíîâêà, áåñêîíå÷íûå ïîëêè è àíòðåñî-
ëè ñ õëàìîì è ïðåäìåòàìè áûòà, íàãðóæåííûìè
äðóã íà äðóãà è ãîòîâûìè ñâàëèòüñÿ íà ãîëîâó
ïîñåòèòåëÿ, — êâàðòèðà âûãëÿäèò êëàäáèùåì
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.

Ýòî ñêîïèùå âåùåé íåæèçíåñïîñîáíî, êàê è
èõ õîçÿéêà, íî ñîõðàíèëî ïàìÿòü î æèçíè ýòîé
æåíùèíû. È ñ íèì Ìóíäðóöî ïðîäåëûâàåò íå-
âåðîÿòíóþ è î÷åíü ïðîñòóþ âåùü — äåéñòâî, çà
êîòîðûì ìîæíî áûëî ñëåäèòü áåñêîíå÷íî, êàê
çà äâèæåíèåì âåùåé â ñòèðàëüíîé ìàøèíêå. Çà-
õëàìëåííàÿ êâàðòèðà, êîòîðóþ ìû óñïåëè óæå
ïîäðîáíî ðàçãëÿäåòü, ñîâåðøàåò íåâåðîÿòíî
ìåäëåííûé, íî íåóìîëèìûé, áåñïîâîðîòíûé (â
ñâîåì áåñ÷èñëåííîì êîëè÷åñòâå ôèçè÷åñêèõ ïî-
âîðîòîâ) êðóã. È âñå ïðåäìåòû ïîñòåïåííî ñäâè-
ãàþòñÿ ñî ñâîèõ ïîëîê, àíòðåñîëåé è óãëîâ è âà-
ëÿòñÿ, ñîãëàñíî çàêîíó ïðèòÿæåíèÿ, êîòîðûé
íåëüçÿ ñûìèòèðîâàòü èëè îòìåíèòü, íà ïðîòèâî-
ïîëîæíóþ ñòîðîíó. Ñöåíîãðàô ñîçíàòåëüíî çà-
ñòàâëÿåò ðàáîòíèêîâ ñöåíû áðîñàòü äîïîëíè-
òåëüíûå ïðåäìåòû — è äèâàíû, ñòóëüÿ, ïîëêè è
ðàçíîîáðàçíûå ïðåäìåòû ëåòÿò ñêâîçü ïðî-
ñòðàíñòâî êîìíàòû, êàê ñòðåëû âðåìåíè (èëè
ñòðåëû, óáèâàþùèå âðåìÿ), âûïóùåííûå èç àð-
áàëåòà. Ýòà ñöåíà, ñîçäàííàÿ ëèøü çàêîíîì çåì-
íîãî ïðèòÿæåíèÿ, ñòàëà îäíîé èç ñàìîé çàâîðà-
æèâàþùèõ íà âñåì ôåñòèâàëå — è ñîçäàíà îíà
áûëà òîæå áëàãîäàðÿ òåàòðàëüíîé èìèòàöèè
æèçíè, òàê êàê ñàìè ïðåäìåòû â åñòåñòâåííûõ
óñëîâèÿõ òàê âñå æå ëåòàòü íå ìîãóò.

Êàçàëîñü áû, ïî ýòèì îñòàòêàì ÷åëîâå÷åñêîãî
àïîêàëèïñèñà áîëüøå íå ñìîæåò ïðîéòè íè îäíà
íîãà, íî èìåííî ñþäà, â òî, ÷òî îñòàëîñü îò
êâàðòèðû ïîñëå çëîâåùå ìåäëåííîãî êðóãà, ïðè-
âîäèò Øóäàð íîâóþ æèòåëüíèöó — Âåðîíèêó.
Åùå îäíî ïðîíèçûâàþùå ïðîñòîå è ñèëüíîå
îùóùåíèå, êîòîðîå âûçûâàåò çäåñü Ìóíäðóöî,
ñîçäàåòñÿ íàøèì çðèòåëüñêèì íàáëþäåíèåì çà
ïîèñêîì äëÿ ñåáÿ ìåñòà â ýòîé ñâàëêå, êîòîðûì
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çàíèìàþòñÿ Âåðîíèêà è åå äåâÿòèëåòíèé ñûí
É¸íàø. Çäåñü àáñîëþòíî íåâîçìîæíî æèòü,
çäåñü íå òå÷åò èç êðàíà âîäà, çäåñü âåñü ïîë çàâà-
ëåí õëàìîì, íî âîò óæå É¸íàø ïîìåùàåòñÿ íà
äèâàíå, ãäå íåäàâíî ëåæàëà ãîñïîæà Ðóñî, è
äàæå íàõîäèò ïàðó ñúåäîáíûõ îðåøêîâ íà ïîëó.
Æèçíü ýòèõ ñîâðåìåííî îäåòûõ ìàòåðè è ðåáåí-
êà, õîòÿ îíè è íå öûãàíå, íàïîìèíàåò ïåðâîáûò-
íîå áðîäÿæíè÷åñòâî-ñîáèðàòåëüñòâî, è ñêîðî
çðèòåëü ïîíèìàåò, ÷òî îíè áëàãîäàðíû ïðîñòî
íàëè÷èþ êðûøè íàä ãîëîâîé è ìåñòà, ãäå ìîæíî
ïðèëå÷ü. Îäíàêî èìèòàöèè íå îñòàâëÿþò è èõ â
ïîêîå — ìàòü óõîäèò â íî÷ü, âûçâàííàÿ òóäà ýñý-
ìýñêîé íåèçâåñòíîãî óõàæåðà, à ìàëü÷èê îñòàåò-
ñÿ ñîçåðöàòü ïîÿâëÿþùèéñÿ ñâåðõó ýêðàí, ãäå
ìû âèäèì âèçèò ìàòåðè Ðóñî â îòåëü ê ñûíó
Ñèëüâåñòðó, êîòîðûé ïåðåêðàñèëñÿ â áëîíäèíà
è ïðîäàåòñÿ çà äåíüãè. Æèçíü, ñûìèòèðîâàííàÿ
äëÿ çðèòåëÿ íà ýêðàíå, òàê æå èëëþçîðíà ïî ñâî-
åé ñóòè — ìàòü óæå äàâíî ìåðòâà, ñûí æèâåò
æèçíüþ, ìàëî íàïîìèíàþùåé ÷åëîâå÷åñêóþ, à
ìàëü÷èê, íàáëþäàþùèé çà ýòèì äåéñòâîì, ñêî-
ðåå âñåãî, ïðîñòî ñèëüíî õî÷åò åñòü. È âäðóã
Ñèëüâåñòð ñ êèíîýêðàíà âñòóïàåò â êâàðòèðó
ñâîåé ìàòåðè, ãäå çà íèì íàáëþäàë ìàëü÷èê, —
èìèòàöèè ñáèâàþòñÿ, íàïëàñòîâûâàþòñÿ äðóã íà
äðóãà. Ñèëüâåñòð ñðåäè ïîëíîãî õëàìà, â êî-
òîðûé ïðåâðàòèëîñü æèëüå åãî äåòñòâà, âäðóã
âñïîìèíàåò, ÷òî â îäíîì ìåñòå ó íåãî áûëà
ñïðÿòàíà ñàáëÿ — è îíà îêàçûâàåòñÿ òàì (ìî-
ìåíò, âäðóã äåéñòâåííî ñâÿçûâàþùèé ïðîøëîå
è íàñòîÿùåå, è âåùè, êàê ó Ñåðåáðåííèêîâà,
åäèíñòâåííûå îêàçûâàþòñÿ ñïîñîáíûìè õðà-
íèòü ïàìÿòü î ïðîøëîì). Ñèëüâåñòð íà÷èíàåò
ðåçàòü äëÿ íåå ÿáëîêî, è ýêðàí ñíîâà íàêðûâàåò
åãî — ÷òîáû ðàññêàçàòü íàì â ñòèëå ãàçåòíîé
õðîíèêè èëè òèòðîâ äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà î
åãî ñóäüáå è óáèéñòâå, ïðèâåäøåì åãî â òþðüìó.

Èìèòàöèÿ æèçíè ïîãëîùàåò æèçíü è, ïî
Ìóíäðóöî, îò íåå ïðè ýòîì îñòàåòñÿ èëè ñîâñåì
íè÷åãî, èëè íè÷òîæíî ìàëî — óæå òîëüêî ïà-
ìÿòü î áûâøèõ ìåñòàõ, êîòîðûå çàíèìàëè ïðåä-
ìåòû èëè ýìîöèè, äà è òà ñîòðåòñÿ, åñëè íå áóäóò
èñïîëüçîâàíû ñîâðåìåííûå òåõíîëîãèè ôèêñè-
ðîâàíèÿ ñîáûòèé è ðàçãîâîðîâ. È íàéäóòñÿ ëè
äëÿ íèõ çðèòåëè â áëèæàéøåì áóäóùåì, òîæå
íåèçâåñòíî — îäíàêî, òåì íå ìåíåå, ñïåêòàêëü
Ìóíäðóöî, ïîäîáíî ñïåêòàêëþ Ñåðåáðåííèêî-
âà, îñòàâëÿåò îùóùåíèå êàòàðñèñà. Âî âðåìÿ
ýòîãî òåàòðàëüíîãî äåéñòâà îêàçûâàåòñÿ âîçìîæ-
íûì ïåðåæèòü íå÷òî ïîäîáíîå òîìó, ÷òî ïðîèñ-
õîäèëî â “Áëèæíåì ãîðîäå”, — ïîãðóæåíèå â
ïîäâàëû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ñ âèäó îáûäåí-
íûå, íî ïóãàþùèå è ìàíÿùèå ñâîåé íåâîçìîæ-
íîé çàïðåäåëüíîñòüþ. È îñòàåòñÿ ïðîñâåòëåííîå
âîñïîìèíàíèå íåâåñîìîñòè äâèãàþùåéñÿ ïî
êðóãó êâàðòèðû, ñíÿòèÿ ïûëè ñ âñåãî çàëåæàâ-
øåãîñÿ â ïðîøëîì íàøåé ïàìÿòè è ïðåâðàùå-
íèÿ â íåêèé ÷èñòûé ëèñò ñî ìíîæåñòâîì ïóñòîò,
à òàêæå âîïðîñ î òîì, áûëà ëè êîãäà-òî æèçíü çà
îêíàìè ïðåêðàñíîãî ñòàðèííîãî ýðêåðà.

Äâà äðóãèõ ñïåêòàêëÿ ôåñòèâàëÿ — “Æåëåç-

íîå êîëüöî” äàòñêîãî Baad-òåàòðà è “Àëæèð”
òáèëèññêîãî Ðóññêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà
èìåíè À.Ñ. Ãðèáîåäîâà — âåäóò ïîèñêè â åùå
îäíîé ñôåðå, ãäå æèçíü ñòàëêèâàåò ÷åëîâåêà ñ
ñàìûìè êðàéíèìè, ïî÷òè íåâîçìîæíûìè äëÿ
âûæèâàíèÿ ñâîèìè ïðîÿâëåíèÿìè. «Æåëåçíîå
êîëüöî» — äðàìàòè÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ äàòñêîãî
òåàòðà íà òåìó áëîêàäû Ëåíèíãðàäà. À òáèëèñ-
ñêèé ñïåêòàêëü ñîñòàâëåí èç äîêóìåíòàëüíûõ
îòðûâêîâ âîñïîìèíàíèé æåí ðåïðåññèðîâàííûõ
â 1930-å ãîäû, êîòîðûå îòñèäåëè ñâîè ñðîêè â
ñïåöèàëüíî ñîçäàííîì äëÿ ýòîãî Àêìîëèíñêîì
ëàãåðå æåí èçìåííèêîâ ðîäèíû (“Àëæèðå”). Ñà-
ìûé èíòåðåñíûé âîïðîñ, âîçíèêàþùèé â ñâÿçè
ñ ýòèìè äâóìÿ ñïåêòàêëÿìè, — îòíîøåíèÿ ìåæ-
äó èñòîðè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè (òàêèìè êàê âîé-
íà, ãîëîä, ìó÷åíèÿ â êîíöëàãåðå è èñòÿçàíèÿ íà
äîïðîñàõ) è äðàìàòè÷åñêèìè ñïîñîáàìè èõ
ïðåäñòàâëåíèÿ ñîâðåìåííîìó çðèòåëþ. Òî åñòü
çäåñü íå ñòàâèòñÿ âîïðîñ, íàñêîëüêî ðåàëüíû
ïåðåæèòûå ìó÷åíèÿ, íî èíòåðåñíû ñïîñîáû èõ
òåàòðàëüíîé èìèòàöèè, äîñòóïíûå ñîâðåìåííî-
ìó òåàòðó. Àâòîð ñöåíè÷åñêîé âåðñèè è ðåæèñ-
ñåð ñïåêòàêëÿ “Àëæèð” Àâòàíäèë Âàðñèìàøâè-
ëè âûáèðàåò òðàäèöèîííûé ïóòü äîêóìåíòàëü-
íîãî ñïåêòàêëÿ — ìîíòàæ âîñïîìèíàíèé íå-
ñêîëüêèõ óçíèö “Àëæèðà”, ñðåäè êîòîðûõ áûëè
è æåíùèíû, êîòîðûõ çíàåò ñîâðåìåííûé çðè-
òåëü (ìàòåðè Ìàéè Ïëèñåöêîé è Áóëàòà Îêóä-
æàâû, æåíû èçâåñòíûõ êèíîðåæèññåðîâ è ïèñà-
òåëåé). Àêòðèñû (Ëþäìèëà Àðòåìîâà-Ìãåáðè-
øâèëè, Íèíî Êàêà÷åèøâèëè, Ìàðèàí Êèòèÿ,
Ñîôèÿ Ëîíäæàðèÿ, Àííà Íèêîëàâà, Íàòàëèÿ
Âîðîíþê, Èííà Âîðîáüåâà) õîäÿò, âñòàþò, ñà-
äÿòñÿ íà ðàçíûõ ó÷àñòêàõ ñöåíû, èíîãäà óõîäÿò
çà ïîäîáèå êîëþ÷åé ïðîâîëîêè (ïîõîæåå íà ñïó-
ùåííóþ âîëåéáîëüíóþ ñåòêó) îêîëî çàäíèêà
ñöåíû. Ñðåäè íèõ åñòü ñîâñåì ìîëîäûå, à åñòü
ïîñòàðøå, êðàñèâûå è îáû÷íûå. Íà ñöåíå íåò
ïðåäìåòîâ óòâàðè, ìåáåëè — âñå, êðîìå ñìîíòè-
ðîâàííûõ äîêóìåíòàëüíûõ âîñïîìèíàíèé, óñ-
ëîâíî, òàê êàê îñíîâíîé àêöåíò äåëàåòñÿ èìåí-
íî íà çâó÷àùèé òåêñò. È ñïåêòàêëü áû çàèãðàë
åùå ÿð÷å (òàê êàê ýòè âîñïîìèíàíèÿ ñàìè ïî
ñåáå äðàìàòè÷åñêè äåéñòâåííû), åñëè áû ðåæèñ-
ñåð èçáàâèë ñâîèõ àêòðèñ îò íàäðûâíîñòè, ïà-
ôîñà, çàëàìûâàíèÿ ðóê, ïàäåíèé ñî ñòîíàìè,
êðèêîâ è ïëà÷à â èçîáðàæåíèè ýìîöèé ñâîèõ ãå-
ðîèíü. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, èìåííî ýòè ïî-
ïûòêè ðåàëèñòè÷íî ïåðåäàòü ñòðàäàíèÿ óçíèö
àêìîëèíñêîãî ëàãåðÿ âûãëÿäåëè íàèáîëåå íååñ-
òåñòâåííî â ýòîì ñïåêòàêëå — âîçìîæíî, ïîäîá-
íàÿ èìèòàöèÿ óæå íå ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìîé äëÿ
ñîâðåìåííîãî äîêóìåíòàëüíîãî ñïåêòàêëÿ. Òî,
÷òî ìû óçíàåì èç ïèñåì è äíåâíèêîâ, ìû ïðî-
ïóñêàåì ÷åðåç ñâîþ ïàìÿòü è çíàíèÿ î ñîáûòèÿõ
òåõ ëåò, è äëÿ èõ ïîíèìàíèÿ íóæíà åñòåñòâåííàÿ
äèñòàíöèÿ, êîòîðóþ ïðåäëàãàåò ñàìî âðåìÿ. Ïî-
ïûòêè âîðâàòüñÿ â îáëàñòü ïàìÿòè ñ ïðèåìàìè
ñèñòåìû Ñòàíèñëàâñêîãî è íåäîñòàòî÷íî âûñî-
êèì è îòòîãî ñëèøêîì ïðÿìîëèíåéíûì, íåäîñ-
òàòî÷íî íþàíñèðîâàííûì óðîâíåì àêòåðñêîé
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èãðû íàíîñÿò óðîí èíòåðåñíî âûñòðîåííîé òêà-
íè äîêóìåíòàëüíîé ïåðåäà÷è ñîáûòèé è ýìîöèé
òîãî ïåðèîäà. Óìåñòíûìè â ýòîì ïëàíå îêàçûâà-
þòñÿ òîëüêî ýìîöèîíàëüíûå âñïëåñêè ðóññêîé
ïîýçèè, çâó÷àùèå èç óñò ãåðîèíü è ñïàñàþùèå
èõ, — è âîò çäåñü òåàòðàëüíîñòü è ïàôîñ îêà-
çûâàþòñÿ íåâåðîÿòíî òðîãàòåëüíûìè.

Ðåæèññåð äàòñêîãî ñïåêòàêëÿ “Æåëåçíîå
êîëüöî” Ðîëüô Õàéí èäåò ïî ñîâñåì èíîìó
ïóòè, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ óäèâèòåëüíî äåéñò-
âåííûì â îáðàùåíèè ê ïàìÿòè î âîéíå è ãîëîäå.
Ïîíèìàÿ íåâîçìîæíîñòü ïîãðóçèòü çðèòåëÿ â
ðåàëèñòè÷íî cûìèòèðîâàííóþ ðåàëüíîñòü áëî-
êàäíûõ äíåé, Õàéí äîïóñêàåò êðàéíþþ ìåðó óñ-
ëîâíîñòè — äåëàåò ñâîé êóêîëüíûé ñïåêòàêëü
ïîõîæèì íà ìóëüòôèëüì î áëîêàäå. Íî ñïåê-
òàêëü ïðîõîäèò â òåñíîì âçàèìîäåéñòâèè ñ âîë-
íàìè Ñåäüìîé ñèìôîíèè Øîñòàêîâè÷à, è ýòî
ñîçäàåò óíèêàëüíûé áàëàíñ ìåæäó ðåàëüíîñòüþ
òðàãåäèè, ïåðåäàííîé ìóçûêîé, è ôàíòàñìàãî-
ðè÷íîñòüþ ñïåêòàêëÿ. Íà êàìåðíîé ñöåíå ìû
âèäèì ïåðåä ñîáîé ïîäîáèå æåëåçíîãî êîëüöà
(ñöåíîãðàôèÿ è êóêëû Ðîëüôà Ñîáîðãà) ñ áîëü-
øîé ÿìîé-âûåìêîé ïîñåðåäèíå. Ýòî ïîëóçàáðî-
øåííàÿ äåòñêàÿ êàðóñåëü (îáðàç, âäîõíîâèâøèé
â ñâîå âðåìÿ ðåæèññåðà), íî òàêæå è ïëàñòèíêà,
è áëîêàäíîå êîëüöî, è íåóìîëèìûé êðóã âîéíû
ñ æàðêèì ïëàìåíåì êðåìàòîðèåâ, áîåâ è ñìåðòè
ïîñåðåäèíå. Ñïåêòàêëü — ìîæåò áûòü, òîëüêî
áëîêàäíîå âîñïîìèíàíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ (ïåð÷à-
òî÷íàÿ êóêëà, âåäîìàÿ àêòåðîì, îò÷àñòè ïîõîæà
íà Øîñòàêîâè÷à, íî âïîëíå óñëîâíà — ãîëûé
÷åðåï, î÷êè, ïàëüòî), òàê êàê â íà÷àëå îí âêëþ-
÷àåò ïëàñòèíêó è óñàæèâàåòñÿ îêîëî ïðîèãðûâà-
òåëÿ. Çâóêè Ñåäüìîé ñèìôîíèè âûïóñêàþò ìíî-
ãî÷èñëåííûõ “äæèííîâ èç áóòûëêè” — çäåñü è
ïîõîæèé íà ñîáàêó âçúåðîøåííûé Ãèòëåð, è
Ñòàëèí (åãî ïîðòðåò, îäåòûé íà æåíùèíó-ãèì-
íàñòà), è ñòàðóøêà-ìàòü, è óìåíüøåííàÿ, ñî-
ãáåííàÿ åå êîïèÿ-äî÷êà. Ñþæåò ñïåêòàêëÿ àíè-
ìàöèîííî óñëîâåí è ñòðåìèòåëåí, åìó ãîðàçäî
âàæíåå ïîñòîÿííî âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ ìóçûêîé
è îòêðûâàòü çðèòåëþ îáðàçû âîéíû è áëîêàäû,
÷åì ïîêàçûâàòü íàì ïðàâäîïîäîáíûå êàðòèíêè.
Ãëàâíûé ãåðîé è åãî ñåìüÿ ïðîõîäÿò ÷åðåç äå-
âÿòü êðóãîâ àäà (è ýòî åùå îäíà ìåòàôîðè÷åñêàÿ
íàãðóçêà âûñòðîåííîãî íà ñöåíå æåëåçíîãî
êîëüöà), ïîêóïàþò ó ïåðåêóïùèêîâ-òîðãàøåé
åäó, ïðÿ÷óòñÿ â çåëåíûõ ÿùèêàõ-ãðîáàõ, íàáëþ-
äàþò çà ñèëüíûìè ìèðà ñåãî — Ñòàëèíûì è Ãèò-
ëåðîì, îäèí èç êîòîðûõ, êàê ñîáàêà, ëèæåò íîãè
äðóãîìó — è âñå æå îñòàþòñÿ æèâû. Èç ÿìû-êîò-
ëà ïîñåðåäèíå ñöåíû ïåðèîäè÷åñêè ïîäíèìàåò-
ñÿ çàâåøåííûé òêàíüþ êóêîëüíûé áàëàãàí, â
íåäðàõ êîòîðîãî ñ ïîìîùüþ êðàñíûõ îòñâåòîâ è
ñèëóýòîâ êóêîë äàòñêèå àêòåðû (Áî Êàðëññîí,
Õåíðèåòòà Îðóï Ýðèêñåí, Þëèÿ Ëþñòáàåê è
Ïåðíèëëà Íåäåðãîðä Õàóãåñåí) âîññîçäàþò ïå-
ðåä íàìè óñëîâíûå, íî ýìîöèîíàëüíî ïðåäåëüíî
òî÷íûå îáðàçû ìèðîâûõ óæàñîâ — êîñòðîâ êðå-
ìàòîðèåâ, âîåííûõ ïîõîäîâ, óìåðøèõ îò ãîëîäà
ëþäåé. Íàíèçàííûå íà ìóçûêó Øîñòàêîâè÷à è

âõîäÿùèå â ïîñòîÿííîå âçàèìîäåéñòâèå ñ íåé
êóêîëüíî-àíèìàöèîííûå îáðàçû (òðåáóþùèå
íåâåðîÿòíîé òåõíèêè îò äàòñêèõ àêòåðîâ, ïîñòî-
ÿííî ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà â âîæäåíèè ïåð÷à-
òî÷íûõ êóêîë) ðåàëèçóþò íà ñöåíå íàøè òàéíûå
ñòðàõè, ïðåäñòàâëåíèÿ è ôàíòàçèè î âîéíå è
ñìåðòè íà óñëîâíî äåòñêîì ÿçûêå. È ýòîò íàé-
äåííûé Ðîëüôîì Õàéíîì ÿçûê èìèòàöèè æèçíè
â ðàññêàçå î ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ â ïå-
ðåñêàçå äàò÷àí ÷àñòüþ íàøåé îáùåé ÷åëîâå÷å-
ñêîé ïàìÿòè, îêàçûâàåòñÿ ñàìûì èñêðåííèì èç
âîçìîæíûõ, ïðîíèêàþùèì â ñàìûå ãëóáèííûå
ñëîè íàøèõ ïðåäñòàâëåíèé îá èñòîðèè
äâàäöàòîãî âåêà.

Ïîæàëóé, ñàìûì ìàñøòàáíûì ñîáûòèåì ýòî-
ãî ðàçíîîáðàçíîãî ôåñòèâàëÿ ñòàë ñïåê-
òàêëü-òðèëîãèÿ “Ëþáîâü. Äåíüãè. Ãîëîä” ãàì-
áóðãñêîãî òåàòðà “Òàëèÿ” â ðåæèññóðå Ëþêà
Ïåðñèâàëÿ. Ñïåêòàêëü, êîòîðûé øåë íà ñöåíå
òåàòðà “Áàëòèéñêèé äîì” âåñü äåíü, ÿâëÿåòñÿ
ñöåíè÷åñêîé ïåðåðàáîòêîé öèêëà Ýìèëÿ Çîëÿ
îá èñòîðèè ñåìüè Ðóãîí-Ìàêêàðîâ. Â öèêë âõî-
äèò äâàäöàòü ðîìàíîâ, íî Ïåðñèâàëü ñ ïîìîùüþ
äðàìàòóðãîâ-ïîìîùíèêîâ Ñþçàííå Ìàéñòåð è
Äæåðîåíà Âåðñòåëå èñïîëüçîâàë ïðèìåðíî ïî-
ëîâèíó, ãðóïïèðóÿ èõ â òðè òåìàòè÷åñêèõ åäèí-
ñòâà. Ñöåíîãðàô Àííåòòå Êóðö íàøëà âàðèàöèè
ðåøåíèé äëÿ òðåõ ñïåêòàêëåé, îáúåäèíåííûõ
îáùåé îñíîâîé — ïîäíèìàþùèéñÿ íàä ñöåíîé
íåðîâíûé óäëèíåííûé õîëì, âçîøåäøèé íàä
ñöåíîé êàê ïîñëåäñòâèå òåêòîíè÷åñêèõ ñäâèãîâ
Çåìëè. Âçäûáëåííàÿ çåìëÿ ñòàíîâèòñÿ äâîÿêîé
ìåòàôîðîé ñïåêòàêëÿ. Ãåðîè òðèëîãèè âûøëè èç
çåìëè, ñâÿçàíû ñ íåé, êîðíÿìè óõîäÿò â ñâîå
êðåñòüÿíñêîå, ðàáî÷åå èëè áóðæóàçíîå ïðîøëîå
(íàñëåäñòâåííîñòü — âàæíåéøàÿ òåìà äëÿ Çîëÿ,
è åþ æå çàíèìàåòñÿ äîêòîð Ïàñêàëü â ñïåêòàêëå)
è îäíîâðåìåííî ñòàðàþòñÿ îòîðâàòüñÿ îò íåå,
íàðóøèòü çàêîíû çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ — íåëîâ-
êî áàëàíñèðóþò íà ýòîì õîëìå, ïàäàþò è ñêàòû-
âàþòñÿ ñ íåãî, äàæå ëåòàþò íàä íèì íà êàíàòàõ.
Íî çåìëÿ — ýòî è àä òåìíûõ øàõò “Æåðìèíàëÿ”,
è êðîìåøíàÿ òüìà òóííåëåé, â êîòîðûõ áëóæäàåò
çàïóòàâøèéñÿ â ñâîåé ñîâåñòè è èíñòèíêòàõ
“×åëîâåê-çâåðü” â òðåòüåé ÷àñòè ñïåêòàêëÿ. ×òî
çíà÷èò ïðèíàäëåæàòü ýòîé çåìëå è ìîæíî ëè âû-
ðâàòüñÿ èç óç ÷åëîâå÷åñêîãî, æèâîòíîãî — òðè-
ëîãèÿ Ïåðñèâàëÿ ìåäëåííî è ïîäðîáíî ïûòàåòñÿ
îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ.

Ïåðâûé ñïåêòàêëü, “Ëþáîâü”, áåðåò â îñíîâó
ïîñëåäíèé ðîìàí öèêëà “Äîêòîð Ïàñêàëü” è ðî-
ìàí “Çàïàäíÿ”. Ìû âèäèì ïàðàëëåëüíîå (è ýòîò
ïðèíöèï ëÿæåò â îñíîâó îáðàùåíèÿ ñ ñþæåòàìè
ðîìàíîâ Çîëÿ è â ïîñëåäóþùèõ ñïåêòàêëÿõ) ðàç-
âèòèå äâóõ ñåìåéíûõ èñòîðèé — äîêòîðà Ïàñêà-
ëÿ (Ñòåôàí Áèññìàéåð) è åãî ïëåìÿííèöû Êëî-
òèëüäû (Ìàðè Þíã), â êîòîðóþ îí â ïîñëåäóþ-
ùåì âëþáëÿåòñÿ, è Æåðâåçû Êóïî èç ðîìàíà
“Çàïàäíÿ”, ñ åå ìíîãî÷èñëåííûìè ìóæüÿìè, â
òåíè ñåìåéíîé æèçíè êîòîðîé îêàçûâàþòñÿ åå
äåòè (ãåðîè ïîñëåäóþùèõ ðîìàíîâ) — Æàê Ëàí-
òüå (Ðàôàýëü Ñòàõîâÿê), Ýòüåí Ëàíòüå (Íèêèòà
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Ëûñüêî) è Íàíà Êóïî (Ìàéÿ Ø¸íå). Ïåðñèâàëü
âûáèðàåò òàêóþ ôîðìó âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ïðîçîé
Çîëÿ, â êîòîðîé àêòåðû ïîñòîÿííî êîììåíòèðó-
þò äåéñòâèÿ äðóãèõ ïåðñîíàæåé (à èíîãäà è ñîá-
ñòâåííûõ), íàõîäÿñü íà äèñòàíöèè îò íèõ. Ýòî
ïîçâîëÿåò ñîçäàòü îùóùåíèå âíèìàòåëüíîãî,
îáúåêòèâíîãî èññëåäîâàíèÿ, íî ýòî òàêæå îáúå-
äèíÿåò òðóïïó òåàòðà “Òàëèÿ” â åäèíûé îðãà-
íèçì, ãäå âñå âçàèìîñâÿçàíû. Ìàëåéøåå èçìå-
íåíèå ìèìèêè îäíîãî îòðàæàåòñÿ â êîììåíòà-
ðèÿõ äðóãîãî, àêòåðû íàáëþäàþò çà äåéñòâèÿìè
ïåðñîíàæåé, ñîïðîâîæäàþò èõ, ðåàãèðóþò íà
íèõ è êàê èñïîëíèòåëè, è êàê ñîáñòâåííî ó÷àñò-
íèêè äåéñòâèÿ. Ïåðâàÿ ÷àñòü ðàññêàçûâàåò î íå-
äîçâîëåííûõ ëþáîâíûõ ñâÿçÿõ: äîêòîð Ïàñêàëü
ñîæèòåëüñòâóåò ñ âëþáëåííîé â íåãî ïëåìÿííè-
öåé; Æåðâåçà, âûéäÿ çàìóæ çà ñòðîèòåëÿ Êóïî
(Òèëî Âåðíåð), ðàçðåøàåò æèòü ó ñåáÿ è áûâøå-
ìó ëþáîâíèêó è îòöó åå ñûíîâåé Ëàíòüå (Ñåáà-
ñòèàí Ðóäîëüô), à òàêæå âûçûâàåò ÷óâñòâà êóç-
íåöà Ãóæå (Ïàòðèê Áàð÷). Íî íåñìîòðÿ íà ÷ðåç-
ìåðíîñòü ñòðàñòè è ïîõîòè â ñïåêòàêëå, àêòåðû
ïîêàçûâàþò åå èãðàþ÷è, èðîíè÷íî, èçáåãàÿ ðåà-
ëèñòè÷åñêèõ äåòàëåé (Êóïî è Æåðâåçà, âåñåëÿñü,
ñêàòûâàþòñÿ ñ õîëìà, ãäå òîëüêî ÷òî ñîâîêóïëÿ-
ëèñü), è ëþáîâü, õîòÿ, âîçìîæíî, è ãðîçÿùàÿ
îïàñíûìè ïîñëåäñòâèÿìè (â ñëó÷àå Êëîòèëüäû
è äîêòîðà Ïàñêàëÿ), ïðåäñòàåò ïðîñòðàíñòâîì
èñòèííîé ÷åëîâå÷åñêîé íåæíîñòè è çàáîòû äðóã
î äðóãå.

Åñëè ïåðâàÿ ÷àñòü òðèëîãèè áûëà ñâîåîáðàç-
íûì ðàåì, òî ñïóñê â ÷èñòèëèùå ïðîèñõîäèò â
“Äåíüãàõ”. Âòîðàÿ ÷àñòü áåðåò â îñíîâó òðè ðî-
ìàíà Çîëÿ — “Äàìñêîå ñ÷àñòüå”, “Íàíà” è ñîá-
ñòâåííî “Äåíüãè”. Ïðîñòðàíñòâî âîêðóã âçäûá-
ëåííîé çåìëè òåïåðü çàíÿòî áåñ÷èñëåííûìè ïå-
÷àòíûìè ìàøèíêàìè (êîòîðûå â êîíöå ñïåêòàê-
ëÿ, âûïîëíèâ ñâîé äîëã, ñâàëèâàþòñÿ â áîëüøóþ
êó÷ó), à ëåñòíèöà, êîòîðàÿ ìîãëà áû âåñòè îá-
ðàòíî â ðàé, âåäåò âñåãî ëèøü â áóäóàð êóðòèçàí-
êè Íàíà (åå òàêæå èãðàåò Ìàéÿ Ø¸íå), â êîòî-
ðóþ ïðåâðàòèëàñü äî÷ü Æåðâåçû. Äåéñòâèå ïåðå-
íîñèòñÿ â Ïàðèæ, è ïåðåä íàìè ñòðåìèòåëüíî,
ìîíòàæíî, ÷åðåç äîïîëíÿþùèå äðóã äðóãà ãîëî-
ñà àêòåðîâ ðàçâèâàþòñÿ èñòîðèè Íàíà è åå óõà-
æåðîâ — íåìîùíîãî ãðàôà Ìþôôà (ïåðåâîïëî-
ùåíèå Áàðáàðû Íþññå) è ñòðàñòíîãî àêòåðà
Ãåêòîðà (Ïàñêàëü Õîóäóñ), à òàêæå íåðåàëèçî-
âàííàÿ ëþáîâíàÿ òÿãà äèðåêòîðà ìàãàçèíà
“Äàìñêîå ñ÷àñòüå” Ñàêêàðà (Ñåáàñòèàí Ðó-
äîëüô) ê ðàáîòíèöå Äåíèçå (Ïàòðèñèÿ Æîëêîâ-
ñêà), êîòîðàÿ ïðèâîäèò ìàãàçèí ê ïðîöâåòàíèþ,
íî íå ïðèíîñèò ñ÷àñòüÿ åãî õîçÿèíó. Â ýòîé ÷àñ-
òè âîçìîæíîñòü ëþáâè è åå èñòèííîé ðåàëèçà-
öèè èññóøàåòñÿ, ñâîäèòñÿ íà íåò. Ñòðàñòü Ãåê-

òîðà ïðèâîäèò ê èçáèåíèÿì è óíèæåíèÿì Íàíà,
ãðàô ôèçè÷åñêè íåìîùåí è äîâîëüñòâóåòñÿ çà-
ãëÿäûâàíèÿìè åé ïîä þáêó, à Äåíèçà áåñïðè-
÷èííî ðàâíîäóøíà ê Ñàêêàðó. Âåñü ïîòåíöèàë
÷åëîâå÷åñêèõ ýìîöèé îòäàí äåíüãàì, îíè âëàäå-
þò ýòîé ÷àñòüþ òðèëîãèè, íàïîëíåííîé ñóåòîé
÷åëîâå÷åñêîãî ìóðàâåéíèêà è ìíîãî÷èñëåííû-
ìè ïðåäìåòàìè è àêñåññóàðàìè — çîíòàìè,
ïëàòüÿìè, êîðîáêàìè è âåçäåñóùèìè ïå÷àòíû-
ìè ìàøèíêàìè. Ýòî íàñòîÿùàÿ èìèòàöèÿ æèçíè
â ñìûñëå íåâîçìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ ýìîöèé,
ïðåâðàùåíèÿ îçåð è ìîðåé â ïåðåñîõøèå ëóæè,
çàìåíû çäîðîâüÿ è íåæíîñòè îò÷óæäåíèåì, áî-
ëåçíüþ è ñêðûâøåéñÿ çà ðîñêîøüþ íèùåòîé
(èñòîðèÿ òîðãîâöà çîíòàìè Áóðà).

Òðåòüÿ æå ÷àñòü ñòàíîâèòñÿ ñïóñêîì â àä, âî
òüìó ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé (“Æåðìèíàëü”) è
ïîäâàëû èíñòèíêòèâíûõ æåëàíèé (“×åëî-
âåê-çâåðü”). Çäåñü äëÿ çðèòåëÿ îò÷àñòè âîçíèêà-
åò ïåðåêëè÷êà ñ ôåñòèâàëüíûìè ñïåêòàêëÿìè î
âîéíå, à òàêæå ñïåêòàêëÿìè Ìóíäðóöî è Ñåðåá-
ðåííèêîâà. Â “Ãîëîäå” Æàê Ëàíòüå (åãî èãðàåò
âñå òîò æå Ðàôàýëü Ñòàõîâÿê) ïîÿâëÿåòñÿ ïåðåä
íàìè êàê ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà “×åëî-
âåê-çâåðü”, êîòîðûé, ñíà÷àëà ïîäñìîòðåâ óáèé-
ñòâî, â êîíöå ñàì óáèâàåò òó, êîòîðàÿ áûëà âè-
íîâíà â íåì, íå âûäåðæàâ íåîïðåîäîëèìîãî æå-
ëàíèÿ ïðîâåðèòü ñàìó âîçìîæíîñòü óáèéñòâà, à
òàêæå çâåðèíîé òÿãè óáèòü ñâîåãî ñåêñóàëüíîãî
ïàðòíåðà. Ýòüåí Ëàíòüå æå (òåïåðü åãî èãðàåò
Ñåáàñòèàí Ðóäîëüô) ñòàíîâèòñÿ ïðåäâîäèòåëåì
âîññòàíèÿ øàõòåðîâ, êîòîðûå áàñòóþò ïðîòèâ
íåâûíîñèìûõ óñëîâèé òðóäà, íî îêàçûâàþòñÿ
ïëåííèêàìè íåóìîëèìîãî ãîëîäà.

Â “Ãîëîäå” çðèòåëü äîâîëüíî äîëãî ïîãðóæåí â
íàñòîÿùóþ òüìó, îñâåùåííóþ òîëüêî çåëåíîâàòûì
ñâåòîì ôîíàðåé øàõòåðîâ, è ïî÷òè ôèçè÷åñêè ïðî-
õîäèò ñ ïåðñîíàæàìè ïóòü èõ ïîãðóæåíèÿ â àä. Íî
äèíàìèêà äâèæåíèé ïåðñîíàæåé â ýòîé ÷àñòè, îñî-
áåííî áóíò æåí øàõòåðîâ âî ãëàâå ñ ìàòåðüþ Ìàý,
ðàçðûâàþùåé íà ãðóäè ðóáàøêó ïîäîáíî ãåðîèíå
êàðòèíû “Ñâîáîäà, âåäóùàÿ íàðîä” Äåëàêðóà, íà-
ïîìèíàåò î ðåâîëþöèè — è ïîÿâëÿåòñÿ íàäåæäà,
êàê è â ñïåêòàêëÿõ Ìóíäðóöî è Ñåðåáðåííèêîâà.
Íàäåæäà íà òî, ÷òî æèçíü, äîøåäøàÿ äî ñâîèõ
êðàéíèõ ïðîÿâëåíèé, ñíîâà âîçðîäèòñÿ äî ñâîèõ
ïîòåíöèàëüíûõ âûñîò, î÷èùåííàÿ òåì, ÷òî ïåðå-
æèëè ãåðîè òðèëîãèè è åå çðèòåëè. Ñïåêòàêëü,
ñïóñêàþùèé íàñ â ñàìûå íåäðà æèçíè è åå âîç-
ìîæíûõ âîïëîùåíèé, íàõîäÿùèé èäåàëüíóþ ôîð-
ìó äëÿ îáúåäèíåíèÿ ïåðñîíàæåé, àêòåðîâ è àóäè-
òîðèè äëÿ ñîöèîïñèõîëîãè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ
ðåàëüíîñòè â âèäå òåàòðàëüíîãî ýïîñà, ñòàë ìîù-
íåéøèì ôèíàëüíûì àêêîðäîì ôåñòèâàëÿ “Áàë-
òèéñêèé äîì” 2017 ãîäà.
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Ìàñòåðñêàÿ

Ìàðèÿ Çåëèíñêàÿ: “Äàâàòü ëþäÿì ñâåò”
Áåñåäó âåäåò Ñâåòëàíà Íîâèêîâà

Ìàðèÿ Çåëèíñêàÿ — äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò, ïðåïîäàåò ñöåíàðíîå ìàñòåðñòâî â

ìîñêîâñêîé Øêîëå íîâîãî êèíî. Àâòîð ïüåñ “Îñêîëêè”, “Ñëûøèøü”, “Ïðî òî, êàê ÿ

ïîïàë â äîì, ãäå ëå÷àò ëþäåé”, “Áîæèé ìåäâåäü”, “Çàìîë÷è”, “Ãóìàííåå âðàòü”, “ß

íå Ñîíÿ”, “Õóìàíèòàñ Èíæèíèðèíã” è äðóãèå. Ïî åå ñöåíàðèÿì ñíÿòû õóäîæåñò-

âåííûå ôèëüìû “Øàâêà”, “Øóì êðîâè”. Ïüåñû è ñöåíàðèè îïóáëèêîâàíû â “Ñîâðå-

ìåííîé äðàìàòóðãèè”, “Èñêóññòâå êèíî”, ñáîðíèêàõ “Ñþæåòû”, “Ñêóêà äâåíàäöà-

òîãî ãîäà”, “Ëó÷øèå ïüåñû 2012 ãîäà”. Ïî åå ïüåñàì èäóò ñïåêòàêëè â Ðîñòî-

âå-íà-Äîíó, Íèæíåì Íîâãîðîäå, Òîìñêå, Ïåðìè, Êåìåðîâå, Êðàñíîÿðñêå, Ìîñêâå.

Îíà ìíîãî çàíèìàëàñü ñîöèàëüíî-ðåàáèëèòàöèîííûìè ïðîåêòàìè ñ ëþäüìè, îòáû-

âàþùèìè çàêëþ÷åíèå, äåòüìè ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè, ïîæèëûìè â äîìàõ

ïðåñòàðåëûõ. È âñå ýòî óñïåëà ê íåïîëíûì òðèäöàòè ãîäàì.

Ñíà÷àëà ÿ ïðî÷èòàëà íåñêîëüêî åå ïüåñ (“ß íå Ñîíÿ”, “Êàê æèâûå”, “Áîæèé ìåä-

âåäü”). ×åñòíî ãîâîðÿ, îíè íå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ ñëèøêîì ñèëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ. Òàê

æå êàê ñïåêòàêëü “Ìèðåíèå. Òåëåóòñêèå íîâåëëû”, ïîêàçàííûé íà “Çîëîòîé ìàñêå”

Êåìåðîâñêèì äðàìòåàòðîì èì. À.Â. Ëóíà÷àðñêîãî (âìåñòå ñ Çåëèíñêîé íîìèíèðî-

âàí åå ñîàâòîð Âÿ÷åñëàâ Äóðíåíêîâ), î æèçíè ìàëåíüêîãî íàðîäà òåëåóòîâ â òèïè÷-

íî “äîêîâñêîì” ôîðìàòå. À âîò åå êðîøå÷íûå ïüåñû “Ãóìàííåå âðàòü”, “Ñëûøèøü”

ìåíÿ ïðîñòî îáîæãëè. Òÿíåò ïåðåñêàçàòü èõ, íî íå áóäó: êòî çàèíòåðåñîâàëñÿ —

íàéäåò â Òåàòðàëüíîé  áèáëèîòåêå Åôèìîâà.

Â ïüåñàõ Ìàðèè Çåëèíñêîé ïðî÷èòûâàåòñÿ åå áèîãðàôèÿ. Ýòà êðàñèâàÿ äåâóøêà ñ

ðîçîâûìè âîëîñàìè îáëàäàåò êîëîññàëüíîé âíóòðåííåé ñèëîé è ñòîéêîñòüþ. Îíà äå-

ëàëà òåàòð ñ óáèéöàìè â êîëîíèè, ñ äåòüìè-èíâàëèäàìè. Ïÿòü ëåò ïðîâåëà ðÿäîì ñ

íåèçëå÷èìî áîëüíîé ìàòåðüþ, â ïîñëåäíèå ìåñÿöû íè íà øàã íå îòõîäÿ îò íåå.

— À êàê æå ó÷åáà, Ìàøà? Âàñ íå îò÷èñëèëè?

— ß áûëà íà ïîðîãå îò÷èñëåíèÿ. Íî ìîÿ òåòÿ, ìàìèíà ñåñòðà, áåç ìîåãî âåäîìà ïîøëà â

óíèâåðñèòåò è äîãîâîðèëàñü — ìíå ðàçðåøèëè ÷òî-òî äîñäàòü, íå âûãíàëè.

— ×èòàÿ âàøè ïüåñû, ÿ äóìàëà: êàêîé ó âàñ æèçíåííûé îïûò, êàê âû âíèìàòåëüíû ê ëþ-

äÿì! Ýòî ìàìà-ïñèõîëîã ñôîðìèðîâàëà â âàñ ñïîñîáíîñòü òàê îñòðî âãëÿäûâàòüñÿ â ÷åëîâå-

÷åñêóþ ïðèðîäó?

— Äà, è ÿ î÷åíü áëàãîäàðíà çà ýòî ìàìå. Çíàåòå, âñå äåòñòâî ÿ çëèëàñü íà òî, ÷òî ó íàñ

áûëà íå ñîâñåì îáû÷íàÿ ñåìüÿ (ìàìà è îò÷èì — ïñèõîàíàëèòèêè, ìû óñòðàèâàëè ñåìåé-

íûå ñîâåòû â äóõå “âû õîòèòå ïîãîâîðèòü îá ýòîì?”, âñå ïðèõîäèëîñü ïðîãîâàðèâàòü — ïî-

íèìàòü äðóãîãî, îáúÿñíÿòü ñåáÿ). À ñåé÷àñ ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü ãîâîðþ: ñëàâà áîãó, ÷òî

ìàìà íàó÷èëà ìåíÿ âèäåòü èñòèííóþ ñóùíîñòü âåùåé, òî åñòü ïîñòàâèëà äðàìàòóðãè÷åñêîå

çðåíèå, íàó÷èëà íèêîãäà íå äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî âñå ïðîèñõîäèò ïðîñòî òàê. Òî åñòü

íå ìîæåò áûòü, ÷òî ÷åëîâåê ïðîñòî çëîé èëè ÷òî îí ïðîñòî ñîâåðøèë ïðåäàòåëüñòâî. Ó âñå-

ãî åñòü ïðè÷èíû. È ÷àñòî îíè íå íà ïîâåðõíîñòè.

— Â âàøåé ïüåñå åñòü öèòàòà èç ìàìèíîãî äíåâíèêà: “Íàó÷èñü ñòðàäàíèå ïåðåïðàâëÿòü â

äåÿòåëüíîå äîáðî”. Ýòî áûë åå íàêàç âàì: êîãäà òåáå ïëîõî, íàéäè ñóùåñòâî, êîòîðîå íóæ-

äàåòñÿ â ïîìîùè, è ïîìîãè. Èíòåðåñíî, èñïîëüçóþò ëè äðóãèå ïñèõîòåðàïåâòû òàêóþ ðåêî-

ìåíäàöèþ ñâîèì ïàöèåíòàì?

— Ìíå êàæåòñÿ, ýòî íå ïñèõîëîãè÷åñêîå, à ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêîå. Ìàìà ïîñëåäíåå âðå-

ìÿ âñå ëåæàëà è ñìîòðåëà â îêíî íà âîñõîä è çàêàò. Îíà ìíîãî äóìàëà è ïèñàëà äíåâíèê. Â

ïîñëåäíèå ãîäû îñòðî âñòàë âîïðîñ, êàê áûòü ñ åå ïàöèåíòàìè: ñêàçàòü ëè èì, ÷òî îíà

áîëüíà? Âåäü óìèðàþùèé âðà÷ — áîëüøàÿ òðàâìà äëÿ ïàöèåíòà. Ïî îòíîøåíèþ ê íèì îíà
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ïîìîãàþùèé ÷åëîâåê, íî íå âïóñêàþùèé â ñâîé ìèð ðàäè èõ æå áëàãà, ðàäè ñîõðàíåíèÿ

îòíîøåíèé äîêòîð — ïàöèåíò. Íî êîãäà îíà ïîíÿëà, ÷òî ó íåå îñòàëîñü ñîâñåì ìàëî âðå-

ìåíè, îíà ïðèãëàñèëà èõ è ñêàçàëà, ÷òî ó íåå îíêîëîãèÿ. È îíè íå îòêàçàëèñü îò íåå. Òî

åñòü ê ëåæà÷åé ìàìå ïðîäîëæàëè õîäèòü ëþäè. È îíà ðàñöâåëà, ó íåå ïîÿâèëñÿ ðóìÿíåö íà

ùåêàõ. Îíà äåëàëà òî, ÷åìó ó÷èëà ìåíÿ, — ïîìîãàëà, êîãäà åé áûëî óæàñíî áîëüíî!

— Áåçâîçìåçäíî?

— Äà. Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî íå äîëæíà áðàòü ñ íèõ äåíüãè.

— À êàê æå âû æèëè?

— Íàì ñòàëè ïîìîãàòü ñîâåðøåííî ðàçíûå ëþäè — îò ñîöñëóæá äî íåçíàêîìöåâ è ëþ-

äåé èç áëèæàéøåãî öåðêîâíîãî ïðèõîäà. Ïëþñ ÿ ñ äâåíàäöàòè ëåò ðàáîòàþ.

— Êàê ýòî? Êåì?

— Ó íàñ â Ðîñòîâå-íà-Äîíó áûëà ãàçåòà “Ïðèàçîâñêèé êðàé”. ß ïðèøëà òóäà ïðîñòî

ïîñìîòðåòü, êàê ëþäè æóðíàëèñòèêîé çàíèìàþòñÿ, à ìíå ïî÷òè ñðàçó ñòàëè äàâàòü ìåñòî

äëÿ ïóáëèêàöèé. Ñíà÷àëà íåáîëüøîå, ïîòîì âñå áîëüøå è áîëüøå, ïîòîì öåëóþ ïîëîñó.

— Åñòü êíèãà çíàìåíèòîãî àìåðèêàíñêîãî ïñèõîëîãà Èðâèíãà ßëîìà î ïñèõîòåðàïåâòå,

êîòîðûé ðåøèë ñêàçàòü êëèåíòàì î ñâîåì ñìåðòåëüíîì äèàãíîçå è êàê ýòî îòðàçèëîñü íà åãî

ãðóïïå. Âàøà ìàìà ñäåëàëà, ÿ ñ÷èòàþ, ïðàâèëüíî. Âàì ßëîì ïîìîã?

— ßëîì — ìîé áîã, îí ìíå âî âñåì ïîìîãàåò! È ãëàâíîå, îí íàó÷èë ñëóøàòü íå òî, ÷òî

÷åëîâåê ãîâîðèò, à âèäåòü, ÷òî îí çà ýòèì ïðÿ÷åò. Èíîãäà êî ìíå ïðèõîäÿò ìîè çíàêîìûå,

÷òîáû âûãîâîðèòüñÿ. Îíè çíàþò, ÷òî ÿ íå òîëüêî âûñëóøàþ èõ, íî ïîñòàðàþñü ïîíÿòü, ÷òî

ó íèõ âíóòðè. Îáû÷íûé ÷åëîâåê ñåáÿ íå ïîíèìàåò. È ÿ ñåáÿ íå ïîíèìàþ. Íî äðóãîãî ïî-

íÿòü ìîæíî. Ó òîãî æå ßëîìà óíèêàëüíàÿ êîíöåïöèÿ, ÷òî çäåñü è ñåé÷àñ ìîæíî âñå ïîíÿòü

ïðî ÷åëîâåêà. Ìû ìîæåì äðóã äëÿ äðóãà áûòü ïñèõîòåðàïåâòàìè, åñëè áóäåì âíèìàòåëüíî

ñëóøàòü, ïðîïóñêàòü ÷åðåç ñåáÿ è ÷åñòíî äàâàòü îáðàòíóþ ñâÿçü. Íàïðèìåð, äåâóøêà ãîâî-

ðèò, ÷òî íå âñòðå÷àåòñÿ ñ ìóæ÷èíàìè, ïîñêîëüêó “íîðìàëüíûõ ìóæ÷èí íåò”. À ÿ ïîíèìàþ,

÷òî íàäî ñìîòðåòü â åå ñåìåéíóþ èñòîðèþ, â óñòàíîâêè è òðàâìû, êîòîðûå îíà ïîëó÷èëà.

Àíàëèçèðîâàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ýòîé ïðîáëåìîé â îáùåñòâå. Ýòîìó ÿ ñòàðàëàñü ó÷èòü

ñòóäåíòîâ. Îíè âñå øóòèëè: “Ìû ëþáèì íàøè çàíÿòèÿ ïñèõîàíàëèçîì. Îé, òî åñòü ñöå-

íàðíûì ìàñòåðñòâîì”.

— Êàêîãî âîçðàñòà âàøè ñòóäåíòû?

— Ðàçíûå: åñòü ëþäè ïîñëå âóçîâ (âûïóñêíèêè ÂÃÈÊà, Ëèòèíñòèòóòà), åñòü ñîâñåì ìî-

ëîäûå. Âû íå çàìåòèëè: ó íàñ â îáùåñòâå ñåé÷àñ êóëüò ó÷åáû? Ìåíÿ ýòî íåìíîãî ïóãàåò.

Ïîòîìó ÷òî êàê áóäòî ÷åëîâåê ïðåäïî÷èòàåò âñþ æèçíü ïîëó÷àòü çíàíèÿ, íî íå ïðàêòèêî-

âàòüñÿ. Òî åñòü íàõîäèòüñÿ â ïàññèâíîì ðåæèìå... Çíàåòå òåîðèþ “äåñÿòè òûñÿ÷ ÷àñîâ”?

Åñëè ëþáîìó äåëó óäåëèòü äåñÿòü òûñÿ÷ ÷àñîâ, âû ñòàíåòå ìàñòåðîì. Âîïðîñ òîëüêî â òîì,

÷òî òàêîå âðåìÿ çàéìåò äåñÿòü ëåò, è íà÷èíàòü ïðàêòèêîâàòüñÿ íàäî êàê ìîæíî áûñòðåå, íå

îòêëàäûâàÿ ýòî èç-çà áîÿçíè îøèáîê è íå ïðèêðûâàÿñü áåñêîíå÷íîé ó÷åáîé.

— Ïðàêòèêà — ýòî õîðîøî. Íî åñëè ãîâîðèòü î òàëàíòå...

— À ÷òî òàêîå òàëàíò àâòîðà? Íó âîò Ìàêñèì Ãîðüêèé: ó íåãî áûë òàëàíò èëè íåò?

— Êîíå÷íî áûë.

— Ìíå êàæåòñÿ, Ãîðüêèé óìåë ÷óâñòâîâàòü ëþäåé è çàïóñêàòü ñåáÿ â ðàçíûå îáëàñòè

æèçíè è ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî óçíàë è ïî÷óâñòâîâàë.

— À ðàçâå ýòî íå òàëàíò?

— Â ÷åì? Âûáèðàòü ïðàâèëüíóþ òåððèòîðèþ, ïðàâèëüíîãî ÷åëîâåêà è óìåòü ñëûøàòü?

— Äà. Óñëûøàòü, ïîíÿòü ÷åëîâåêà è ðàññêàçàòü îá ýòîì. È â ïåðâóþ î÷åðåäü îí çíàë, ÷òî

íóæíî ñåãîäíÿ îáùåñòâó. Äëÿ ÌÕÒ îí áûë âàæåí òàê æå, êàê ×åõîâ.

— Ó ìåíÿ ïåðâàÿ àññîöèàöèÿ ñî ñëîâîì “òàëàíò” — ÷åëîâåê, êîòîðûé õîðîøî ïèøåò,

ïðèäóìûâàåò.

— È ïîíèìàåò, ÷òî íóæíî ÷èòàòåëþ è çðèòåëþ. Íå íàãèáàÿñü ê ïîòðåáèòåëþ, à ñîãëàñíî

ñâîèì óáåæäåíèÿì.

— Òî åñòü âû äóìàåòå, ÷òî òàëàíò — ýòî çíà÷èò ïîíèìàòü òî ÷òî íóæíî?

— Äà, ñîîòâåòñòâîâàòü ñâîåìó âðåìåíè.
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— Èíòåðåñíàÿ òî÷êà çðåíèÿ. À âîò ÿ âåðþ â ðàáîòó: ìû èäåì ê ëþäÿì, ñëóøàåì èõ, ïî-

íèìàåì èõ è ïåðåäàåì ýòî äðóãèì. Â ÷åì òàëàíò — â ýòîì ïîõîäå? Ñëóøàòü — ýòî íå òà-

ëàíò. Ýòîìó ìîæíî íàó÷èòüñÿ. Åñëè äåñÿòü ëåò òðåíèðîâàòüñÿ ñëûøàòü, îâëàäååøü ðåìåñ-

ëîì.

— Ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâèëàñü òåíäåíöèÿ — ëó÷øèì äðàìàòóðãàì äàâàòü ðåìåñëåííûå çà-

äà÷è.

— ×òî âû èìååòå â âèäó?

— Êîãäà çàêàçûâàþò íàïèñàòü ñâîþ âåðñèþ ÷óæîãî ïðîèçâåäåíèÿ — ïðîçû èëè êëàññè-

÷åñêîé ïüåñû. Äðàìàòóðã Íèíà Ñàäóð èíñöåíèðóåò ïðîçó Ãîãîëÿ, Ìàêñèì Êóðî÷êèí ïåðåïè-

ñûâàåò ïüåñó Áåðíàðäà Øîó. Ìíå êàæåòñÿ, òàëàíòëèâûé, ñàìîáûòíûé àâòîð äîëæåí ñóùåñ-

òâîâàòü ïî ñâîèì çàêîíàì, à íå èíñöåíèðîâàòü ÷óæîå.

— Íî âåäü èíñöåíèðîâêà — ýòî òîæå òî÷êà çðåíèÿ, ðàçâå íåò? Äðóãîå äåëî, ÷òî åñëè ãî-

âîðèòü ïðî ìîé îïûò, ìîæíî òàê çàìûëèòü ñåáå ãëàç çàêàçíûìè ðàáîòàìè, ÷òî âîîáùå ïî-

òåðÿåøü ãîëîñ ñâîåé ìóçû, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ. È âîîáùå ðàçóâåðèòüñÿ â ìóçå.

Ñêàçàòü ñåáå: à ñ ÷åãî ÿ âîîáùå âçÿëà, ÷òî ìóçà êî ìíå ïðèäåò? Ñàìîóíè÷èæåíèå — õëåá

àâòîðà... ß â÷åðà ñëó÷àéíî ðåøèëà ïîñìîòðåòü â “Þòüþáå” ðå÷ü ïñèõè÷åñêè áîëüíûõ ëþ-

äåé. Ñòàëà îòêðûâàòü ññûëêè è íàøëà ãåíèàëüíóþ çàïèñü: “Äèàãíîç: áðåä âåëè÷èÿ”. ×òî

òàêîå áðåä âåëè÷èÿ? Ýòî êîãäà ÷åëîâåê óâåðåí, ÷òî îí âñå ñìîæåò. Ýòîò “áðåä” íàäî çàâåð-

íóòü â ïèëþëþ è äàâàòü âñåì àâòîðàì ïî òðè ðàçà â äåíü. Ó ñîâðåìåííîãî äðàìàòóðãà (ó

âñåõ, ñ êåì ÿ îáùàþñü) åñòü îùóùåíèå, ÷òî îí çàãíàííîå, óíèæåííîå ñóùåñòâî, êîòîðîå

íè÷åãî íå ìîæåò. Îí çàòðàâëåí, ó íåãî àïàòèÿ. Îí íå çíàåò, íóæíî ëè òî, ÷òî îí ïèøåò. À

åñëè ÷óòü-÷óòü áðåäà âåëè÷èÿ íàêàïàòü äðàìàòóðãó â ÷àé — îí ïîâåðèò â ñåáÿ. Ðàçâå ýòî íå

÷óäî? Íå ñëóøàòü íèêîãî, áûòü äèêèì, ñàìîáûòíûì — òàêèì, êàêèì òåáÿ ñîçäàëà ïðèðî-

äà. ß ÷àñòî çàáûâàþ, êàê ýòî, è ïðåâðàùàþñü â ñîáàêó, ñêóëÿùóþ íà êîâðèêå. À äðàìàòóðã

— îäèíîêèé òèãð.

— Ïîõîæå, âû íà ñåáå ýòî ïðî÷óâñòâîâàëè.

— Äà, êàê è ìíîãèå ìîè êîëëåãè. Ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé îñòðî ñòîèò âîïðîñ: ãäå ãðàíèöà

àâòîðñêîé îòâåòñòâåííîñòè? Ðàíüøå ÿ òî÷íî çíàëà íà íåãî îòâåò. ß âèäåëà, êàê äðàìàòóðãè

äîâîëüíî æåñòêî îáùàþòñÿ ñ ðåæèññåðàìè è äèêòóþò ñâîþ àâòîðñêóþ âîëþ. Ìíå êàçàëîñü

ýòî íåïðàâèëüíûì, ïîòîìó ÷òî ëþáàÿ äèêòàòóðà óáèâàåò ÷óäåñíûé ïðîöåññ ñîàâòîðñòâà.

Íî ïîñëå òîãî êàê â ìîåé æèçíè ñëó÷èëñÿ ðÿä êèíî- è òåàòðàëüíûõ ïðîåêòîâ (â êîòîðûõ ÿ

ñäåëàëà òî, ÷òî âåëåë ìíå ðåæèññåð, èç óâàæåíèÿ èëè ïðîñòî èç óâåðåííîñòè, ÷òî äðóãîé

÷åëîâåê óìíåå ìåíÿ è ëó÷øå çíàåò) è ðåçóëüòàò áûë ïëà÷åâíûì, ÿ ïîìåíÿëà ñâîå ìíåíèå

íà ýòîò ñ÷åò.

Òåïåðü áîëåå âàæíûì, ÷åì êîìôîðòíûé ïðîöåññ ñîàâòîðñòâà, ãäå âñå äðóã äðóãà ñëóøà-

þò è ñëûøàò, ìíå êàæåòñÿ àâòîðñêàÿ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä çðèòåëåì. Îí çàïëàòèë äåíüãè,

ïðèøåë â òåàòð èëè êèíî è åìó, ïî ñóòè, áåçðàçëè÷íî, â äðóæáå ìû äåëàëè ïðîåêò ñ ðåæèñ-

ñåðîì èëè âî âðàæäå. Åìó âàæíî, ÷òîáû èñòîðèÿ, êîòîðóþ åìó ðàññêàçûâàþò, áûëà íàñòî-

ÿùåé è õîðîøî, ïî ïðàâèëàì ðàññêàçàííîé. Êîãäà ÿ ãîâîðþ “ïî ïðàâèëàì”, ÿ ïðèçûâàþ

èçó÷àòü íàøó ïðîôåññèþ, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå î÷åíü ñëîæíà. ×åëîâåê íåïîäãîòîâëåí-

íûé ìîæåò íàïèñàòü, êàê ÿ, íåñêîëüêî ïüåñ. Äëÿ ïåðâûõ ïüåñ ìíå õâàòèëî ðîñòîâñêîãî

æóðôàêà, íî ðàíî èëè ïîçäíî ïðèõîäèòñÿ ñåñòü è ðàçîáðàòüñÿ â òîì, êàê æå âñå ýòî ðàáîòà-

åò. Ýòî íàäî ñäåëàòü èç óâàæåíèÿ ê òîìó æå ðåæèññåðó èëè êîìàíäå òåàòðàëüíûõ ëþäåé,

êîòîðûå ñ âàìè ðàáîòàþò.

— Âû ïðèåõàëè â Ìîñêâó ê êîìó-òî? ×òî âàñ âåëî?

— Â Ìîñêâó ìåíÿ ãíàë òîëüêî ñòðàõ. Êîãäà ÿ õîäèëà ïî ìîñêîâñêèì óëèöàì, òî ãîâîðè-

ëà ñåáå: òû ÷óæàÿ, ÷òî òû çäåñü äåëàåøü? Êîãäà ìàìà óìåðëà, ÿ êàêîå-òî âðåìÿ âîîáùå íå

âûõîäèëà íà óëèöó. Ìèð îáîðâàëñÿ, è íå áûëî ñìûñëà âûõîäèòü. È êîãäà â Ìîñêâó ïðèå-

õàëà, áûëî îùóùåíèå íåïðèêàÿííîñòè è ïðîäóâàåìîñòè. Áóäòî ÿ íà âñåõ âåòðàõ, âñå ÷óæîå,

è ÿ áûëà ïîäàâëåíà Ìîñêâîé. È òîëüêî ïîñëåäíèå äâà ãîäà ÷óâñòâóþ, ÷òî íà÷èíàþ ëþáèòü

ýòîò ãîðîä. Âñå ãîâîðÿò: Ìîñêâà, êàêàÿ óæàñíàÿ Ìîñêâà! À ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îíà ìîÿ, ëþáè-

ìàÿ è ðîäíàÿ.
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— ×òîáû áðîñèòü âñå è ïðèåõàòü îäíîé ïîêîðÿòü ñòîëèöó, íóæåí ïîâîä. Îí ó âàñ áûë?

— ß ïðèåõàëà ïîñòóïàòü â Ìîñêîâñêóþ øêîëó íîâîãî êèíî. ×åòûðå-ïÿòü ëåò íàçàä. Ïå-

ðåä ýòèì ìû ñî Ñëàâîé Äóðíåíêîâûì è Îëåé Êàëàøíèêîâîé äåëàëè ïðîåêò â Áàòàéñêîé

òþðüìå.

— Õóäîæíèêè äåëÿòñÿ íà äâà òèïà: îäíè ÷åðïàþò âñå èç ñâîèõ ãëóáèí, äðóãèå — èç îêðó-

æàþùåãî ìèðà. ×åãî â âàñ áîëüøå?

— ß áû õîòåëà áûòü àâòîðîì âòîðîãî òèïà, íî ïîêà ÷òî ÿ áåðó âñå èç ñåáÿ. Âîò åçäèëà â

êîëîíèþ è âëþáèëàñü â çàêëþ÷åííîãî. Ê ñ÷àñòüþ, äàëüøå ïèñåì, òâîð÷åñêîãî îáùåíèÿ â

íàøåì òþðåìíîì òåàòðå è òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ äåëî íå çàøëî. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ê

êîíöó íàøåãî ïðîåêòà îí äîëæåí âûéòè íà ñâîáîäó. È òóò ìíå ñòàëî ñòðàøíî. Ìåíÿ ñïàñ

îòúåçä â Ìîñêâó è ïîñòóïëåíèå â Ìîñêîâñêóþ øêîëó íîâîãî êèíî.

— Âàøè ñþæåòû — ýòî âàøà æèçíü. Ïîòîìó ÷òî âû åå õîðîøî çíàåòå?

— È ïîòîìó ÷òî ÿ ñåáå ñîâðàòü íå ìîãó. Îñîáåííî â ïëîõîì. Â ïüåñå “ß íå Ñîíÿ”
1
ÿ íå

ñìîãëà áûòü Ñîíåé Ìàðìåëàäîâîé. Ñîíÿ ó Äîñòîåâñêîãî ïðîñòèëà óáèéñòâî, çàêðûëà ãëà-

çà íà ýòî è ñêàçàëà ñîâåðøèâøåìó ïðåñòóïëåíèå: ÿ ïîéäó ñ òîáîé íà êðàé ñâåòà. ß íåäîñòà-

òî÷íî õîðîøèé ÷åëîâåê, ó ìåíÿ íå òàêîå áîëüøîå ñåðäöå. Êîãäà ÿ íà÷àëà îáùàòüñÿ ñ òåì

çàêëþ÷åííûì, âñå âðåìÿ äóìàëà: âîò îí ýòèìè ðóêàìè óáèë ÷åëîâåêà! ß åãî ñïðàøèâàëà:

“Ó òåáÿ ÷óâñòâî âèíû åñòü? Òû ðàñêàèâàåøüñÿ?” Îí îòâå÷àë: “ß óæå ñõîäèë ê áàòþøêå,

èñïîâåäàëñÿ — ÿ óæå íè â ÷åì íå âèíîâàò”. È ÿ íà÷àëà åìó âûíîñèòü ìîçã ïî ïîâîäó ÷ó-

âñòâà âèíû. À Ñîíÿ æå íå âûíîñèëà ìîçã Ðàñêîëüíèêîâó! Îíà äåéñòâîâàëà ïî-äðóãîìó.

— Îíà ïîäâåëà åãî ê ðàñêàÿíèþ, øëà ñ íèì ðÿäîì...

— Ñîíÿ — óìíèöà! Îíà íà ñàìîì äåëå ãåðîèíÿ. Òàêèå ñïàñàþò ìèð, âåðÿò â ëþäåé. ß íå

âûäåðæàëà ýòî èñïûòàíèå, íå ïîòÿíóëà. Ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü.

— Çàòî ó âàñ ïîëó÷àþòñÿ äðóãèå âåùè. Âîò ñ êèíîøêîëîé: òîëüêî îêîí÷èëè è ñðàçó ñòàëè

ïðåïîäàâàòü.

— Îé, ýòî áûë òàêîé ñëîæíûé ïåðèîä â ìîåé æèçíè! Ìîé ó÷èòåëü, õóäîæåñòâåííûé ðó-

êîâîäèòåëü øêîëû è ðåæèññåð Äìèòðèé Ìàìóëèÿ ñêàçàë: ìíå íóæåí ïîìîùíèê, ÷åëîâåê,

êîòîðûé áû ïðåïîäàâàë ñîâðåìåííóþ äðàìàòóðãèþ. È ìíå äàëè ìîé ïåðâûé êóðñ. Îí áûë

î÷åíü ñëîæíûé.

— Çíàþ, ÷òî ýòîò êóðñ çàñòàâèë âàñ òàê ïåðåæèâàòü, ÷òî âû ÷óòü íå áðîñèëè ïðåïîäàâà-

íèå. À ñî ñëåäóþùèì âñå áûëî õîðîøî?

— Äà, âòîðîé ñ÷èòàåòñÿ ïðîñòî çâåçäíûì. Âñå âûïóñêíèêè ðàáîòàþò ïî ñïåöèàëüíîñòè,

ðåáÿòàìè î÷åíü äîâîëüíû ïðîäþñåðû è ðåäàêòîðû. È ïîñëå ýòîãî ìåíÿ íà÷àëè çàñûïàòü

ïðåäëîæåíèÿìè ïî ïðåïîäàâàíèþ. Òàêîãî íèêîãäà íå áûëî!

— Êàê çäîðîâî, ïîçäðàâëÿþ!

— Íåò, ýòî ìîÿ áîëü: ÿ íå ïðåïîäàâàòåëü, íó òî åñòü íèêîãäà íå ìå÷òàëà îá ýòîì. Ïîêà ÿ

ïðåïîäàâàëà, ó ìåíÿ áûëè ìîè ó÷åíèêè è áîëüøå íè÷åãî. ß ïðèõîäèëà äîìîé, îòâå÷àëà íà

ñîîáùåíèÿ, çâîíêè, ýëåêòðîííûå ïèñüìà ó÷åíèêîâ, ïðîâåðÿëà èõ ðàáîòû. Ìîçã áûë çàíÿò

òîëüêî “äåòêàìè”. Ïðè÷åì åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ðàáîòàåò, à íà ñàìîì äåëå ÿ íè÷åãî êàê àâ-

òîð íå äåëàëà. Ìíå âñå ãîâîðèëè: “Ìàøà, òû òàêîé õîðîøèé ïåäàãîã”, à ÿ ñëûøàëà:

“Ìàøà, òû òàêîé ïëîõîé äðàìàòóðã! Ïî÷åìó òû íå ïèøåøü?” Ïåäàãîãèêà ìåíÿ ðàñòâîðè-

ëà, ÿ ïîòåðÿëàñü â íåé. ß òàê ÷àñòî îáúÿñíÿëà ïðàâèëà è ÷åðòèëà ñõåìû, ÷òî íå ìîãëà ïè-

ñàòü ñâîå. Â ãîëîâó ëåçëè îäíè êîíñòðóêöèè: òðåõàêòîâêà, “ðîìàøêà” ãåðîÿ, àðêè...

— À ÷òî òàêîå “ðîìàøêà”?

— Ýòî òàêàÿ ñöåíàðíàÿ øïàðãàëêà íà òåìó òîãî, ÷òî ãåðîé äîëæåí èçìåíèòüñÿ — ïðî

íåå êàêîé-òî çàïàäíûé ñöåíàðèñò â îäíîì èíòåðâüþ ðàññêàçûâàë, ìíå äèêî ïîíðàâèëîñü.

Ñóòü â òîì, ÷òî ñåðåäèíêà “ðîìàøêè” — ýòî ãëàâíûé ãåðîé. Êàæäûé ëèñòî÷åê — ïåðñî-

íàæ, ñ êîòîðûì ãëàâíûé ãåðîé âñòóïàåò âî âçàèìîäåéñòâèå. Êàæäûé ëèñòî÷åê äîëæåí ðàñ-

êðûâàòü îïðåäåëåííóþ ÷åðòó ãëàâíîãî ãåðîÿ. Íàïðèìåð, ãåðîé — òåàòðàëüíûé ðåæèññåð,

îí îäåðæèì ïðîôåññèåé — ýòî ïåðâûé ëåïåñòîê. Âòîðîé: îí ïëîõîé ìóæ, òàê êàê âñå âðå-

ìÿ äóìàåò î ñâîåé ðàáîòå. Ðèñóåì òàêèå ëåïåñòî÷êè, à ïîòîì èõ ïåðåâîðà÷èâàåì. Ïîëó÷à-
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åòñÿ, ãåðîé äîëæåí èñïðàâèòüñÿ êàê ìóæ, ñòàòü õîðîøèì...

— È èñïîðòèòüñÿ êàê ðåæèññåð?

— Äà, íàïðèìåð. Òî åñòü îí äîëæåí ÷òî-òî ïîêðóòèòü â ñåáå — ïîïðîáîâàòü è òî, è äðó-

ãîå. Íàéòè áàëàíñ... èëè íå íàéòè.

— Òåïåðü âû êèíîøíèöà, çàáðîñèëè òåàòð?

— Íåò, ÷òî âû! Íå òàê äàâíî ÿ äëÿ Ñàøè Ñàçîíîâà íàïèñàëà ïüåñó ïî “×åðíîé êóðèöå”,

êîòîðóþ ïîìíþ ñ äåòñòâà. Íî èäåÿ áûëà ïîëíîñòüþ Ñàøèíà, îí âñòðåòèëñÿ ñî ìíîé, ðàñ-

ñêàçàë ñâîå âèäåíèå, è ïîÿâèëàñü ïüåñà.

— Âû ãîòîâû ïèñàòü íà çàêàç?

— Äà, åñëè êî ìíå îáðàùàþòñÿ, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì îòêëèêàþñü. Ó ìåíÿ äîìà âèñèò äîñ-

êà, íà êîòîðóþ ÿ ïðèêðåïëÿþ áóìàæå÷êè ñ ïëàíàìè. Ëþáëþ, êîãäà íà íåé åñòü ïëàíû ïî

òåàòðó. Ñåé÷àñ òàì âèñÿò äâå çàäóìêè ïüåñ. Íå çàêàçíûõ, à ïðîäîëæåíèå ìîåé “Õóìàíèòàñ

Èíæèíèðèíã”
1
. Åñòü ìå÷òà ñäåëàòü òðèïòèõ. Òîëüêî òññ, à òî íå ñáóäåòñÿ.

— Ýòà ïüåñà ïðî ëþáîâü ñ ðîáîòîì ñäåëàëà âàì òåàòðàëüíîå èìÿ — äàæå â ÌÕÒ èäåò,

ïëþñ Ïðîêîïüåâñê è Íèæíèé Íîâãîðîä.

— È åùå èç íåñêîëüêèõ ãîðîäîâ ìíå íàïèñàëè, ñåé÷àñ èäóò ïåðåãîâîðû. Äâà ðåæèññåðà

— èç Ïåðìè è Êåð÷è — îáðàòèëèñü ñ ïðîñüáîé äàòü ïüåñó áåñïëàòíî. ß, êîíå÷íî, âñåãäà

âõîæó â ïîëîæåíèå è äàþ äîáðî íà òàêèå âåùè. Â Êåð÷è òåàòð ñîâñåì áåäíûé, à â Ïåðìè

ýòî áóäåò ðåæèññåðñêèé äåáþò àêòåðà. Íî ïðî ÌÕÒ äî ñèõ ïîð íå âåðþ — óùèïíèòå ìåíÿ.

Êîãäà ìíå ïîçâîíèëè è ñêàçàëè: “Ñ âàìè ãîâîðÿò èç Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà”, ÿ äóìàëà,

÷òî ýòî ïåðâîàïðåëüñêèé ðîçûãðûø.

— Êàêîé òåàòð âûïóñòèë ñïåêòàêëü ðàíüøå?

— Îé, òàì ïðÿìî áèòâà áûëà. ÌÕÒ õîòåë ýêñêëþçèâíîå ïðàâî, à ÿ äàâíûì-äàâíî äàëà

äîáðî íà ïîñòàíîâêó Äàíå ×àùèíó, îí èñêàë, ãäå ïîñòàâèòü ïüåñó, è êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò,

êîãäà êî ìíå îáðàòèëñÿ ÌÕÒ, îí ïîçâîíèë: “ß íàøåë òåàòð!” ß íå çíàëà, êàê áûòü. Ñêàçà-

ëà Äàíå: “Ìóæèêè, ðàçáèðàéòåñü ñàìè, ÿ íà âñå ñîãëàñíà”. Äàíþ ÿ çíàëà ïî äðóãîìó ñïåê-

òàêëþ, îí ñòàâèë ìåíÿ.

— È êàê îíè ðàçîáðàëèñü?

— Âñå ìèðíî ðåøèëè. Ïðåìüåðà áûëà ïðàêòè÷åñêè â îäèí äåíü â ÌÕÒ è Ïðîêîïüåâñêå.

— Êàê âàñ ïðèíÿëè íà Êàìåðãåðñêîì?

— Ñàìûì ÷óäåñíûì îáðàçîì. ß æå “ëþáèìîâñêàÿ”, è ó ìåíÿ ñëîæèëñÿ ñòåðåîòèï: ðå-

ïåðòóàðíûå òåàòðû íàñ íå ëþáÿò, ìû — àíäåãðàóíä, “äåòè ïîäçåìåëüÿ”, íàøå ìåñòî â ïîä-

âàëå.

— Âàø òåàòð â Ðîñòîâå áûë ïîäâàëüíûì?

— “Òåàòð. doc” áûë ïîäâàëüíûì, ÿ âñå æå äóìàþ, ÷òî âûðîñëà èç íåãî. Ïîòîì â Ðîñòîâå

ïîÿâèëñÿ “Òåàòð 18+”. Íó òî åñòü ÿ óæå ñìèðèëàñü, ÷òî ìíå íèêîãäà íå ïîçâîíÿò èç ðåïåð-

òóàðíîãî òåàòðà, òàì íå áóäóò èäòè ìîè ïüåñû... Íî ÌÕÒ — ýòî ÷óäî. Òàì âñå áûëî õîðîøî.

ß ñóæó î òåàòðå ïî áèëåòåðàì. Åñëè îíè ãîâîðÿò: ñþäà íå õîäè, çäåñü íåëüçÿ ñèäåòü, ìåíÿ

ýòî î÷åíü ïóãàåò. À òóò îíè ëàñêîâî òàê: “Ïîæàëóéñòà, ïðîõîäèòå! Ñ êîôå? Ìîæíî è ñ

êîôå”. Ìåíÿ ýòî ñ ïåðâûõ æå ðåïåòèöèé ïîðàçèëî.

— Ýòî îíè âàì óâàæèòåëüíî êàê àâòîðó.

— Íåò, îíè íå çíàëè, ÷òî ÿ àâòîð, ïðîñòî áûëè ìíå ðàäû. Ñòàâèë Þðèé Êðàâåö. Ìåíÿ

âûçâàëè íà ðåïåòèöèþ, âñòðåòèëè î÷åíü òåïëî. À ÿ íå õîòåëà èäòè, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàþ, ÷òî

êàê àâòîð ñâîå äåëî ñäåëàëà, êîãäà ïîñòàâèëà ïîñëåäíþþ òî÷êó. È íå èìåþ ïðàâà ñîâàòüñÿ

â ðåæèññåðñêèå äåëà è ãîâîðèòü, ÷òî äîëæíî áûòü òàê èëè ýäàê.

— Êðàâåö — âîçìîæíûé ïðååìíèê Òàáàêîâà?

— Íå çíàþ. Ñåé÷àñ îí äèðåêòîð ÌÕÒ. Ïîñòàâèë äâà ñïåêòàêëÿ, ïåðâûé — “Òåëåôîí

äîâåðèÿ”, âòîðîé — ìîé. È êîãäà ÿ ïðèøëà íà ðåïåòèöèþ, òî óâèäåëà òî, ÷åãî áîëüøå âñå-

ãî áîþñü. Àêòåðû âîñïðèíèìàëè ìîé òåêñò êàê ñåðüåçíîå âûñêàçûâàíèå. Î óæàñ!

— Çàáàâíî: îáû÷íî àâòîð æàëóåòñÿ, ÷òî ê íåìó íåäîñòàòî÷íî ñåðüåçíî îòíîñÿòñÿ.

— Íåò, ïîéìèòå: âñå, ÷òî ïðîèçíîñèò ìîÿ ãåðîèíÿ Ëåðà — ýòî ïîòîê ñîçíàíèÿ. Êîãäà
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æåíùèíó íåñåò, åå íå íàäî âîñïðèíèìàòü âñåðüåç. Åñëè ìîé ìóæ÷èíà áóäåò ïðèíèìàòü

âñåðüåç âñå, ÷òî ÿ ãîâîðþ, ýòî áóäåò àä. ß âñåãäà ãîâîðþ: äåëàé, êàê çíàåøü ñàì. Ñëóøàé

ìåíÿ, “âûêëþ÷èâ çâóê”, ïîòîìó ÷òî æèâóò îäíîâðåìåííî ðàçíûå ìûñëè, ÿ ìîãó âñå ðàçðó-

øèòü ñâîèìè ìåòàíèÿìè. Êîãäà ÿ óñëûøàëà íà ðåïåòèöèè, êàê àêòðèñà Ìàðèÿ Êàðïîâà

ïðîèçíîñèò òåêñò, ÿ â ïåðåðûâå ïîäîøëà ê íåé: “Ìàøà, òû æå ïîíèìàåøü, ÷òî âñå, ÷òî òàì

íàïèñàíî — íåñåðüåçíî? Íó òî åñòü ãåðîèíÿ æå ãîâîðèò îáî âñåì î÷åíü ëåãêî, ïî÷òè â

øóòêó — îíà íå îáâèíÿåò, à êàê áû òðîëëèò Àðòóðà è ìóæ÷èí. Åñëè åñòü â ïüåñå òî, ÷òî

òåáå îòêëèêàåòñÿ, ñêàæè ýòî ñåðüåçíî — îñòàëüíîå âïðîáðîñ, êàê ïîòîê ñîçíàíèÿ”. Îíà

ãîâîðèò: “Îé êàê õîðîøî. À ÿ äóìàëà, ÷òî èãðàþ ñèíèé ÷óëîê”. Äàëüøå íà ðåïåòèöèè îíà

ñòàëà ãîâîðèòü î÷åíü ëåãêî è èãðèâî — è òóò æå âñå çàóëûáàëèñü.

— À ãîâîðèòå, àâòîðó íå íàäî õîäèòü íà ðåïåòèöèè.

— Òàê ÿ æå îá ýòîì: íå íàäî ìåíÿ ñëóøàòü, ÿ îøèáàþñü. Ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ ëåãêèé è

âîçäóøíûé, ýòî ìíå íðàâèòñÿ.

— À â Ïðîêîïüåâñêå?

— Òàì âñå ïî-äðóãîìó. Íî ÿ ñóæó òîëüêî ïî âèäåî. Â ìîåé àâòîðñêîé æèçíè ïîÿâèëèñü

äâà ðåæèññåðà. Þðèé Êðàâåö, íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, ñòàòíûé, óìíûé — âñå, êàê ÿ ëþáëþ.

È Äàíÿ ×àùèí, þíîå äàðîâàíèå, ñóïåðñîâðåìåííûé â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà ðåæèñ-

ñåð-õèïñòåð. ß äóìàëà: þíîå äàðîâàíèå Äàíÿ (åìó ÷óòü-÷óòü çà äâàäöàòü) ïîéìåò, ÷òî òóò

þìîð, ýòî íå âñåðüåç, è ïîñòàâèò òàê, êàê ÿ çàäóìàëà. À ïîëó÷èëîñü íàîáîðîò: Þðèé Êðà-

âåö, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ñäåëàë ëåãêî, èìåííî òàê, êàê íàäî. Îí ìíå ñêàçàë: “×òî òû

óäèâëÿåøüñÿ? Ìíå ïÿòüäåñÿò ëåò, ÿ ïîíèìàþ âñå, ÷òî òû ãîâîðèøü, ÿ çíàþ æåíùèí”. À

Äàíÿ ïðèøåë êî ìíå íà ðàçãîâîð: “Ýòî ñïåêòàêëü ïðî íåâðîòè÷êó?” ß åìó: “Äàíÿ, íå âåðü

âñåìó, ÷òî òàì íàïèñàíî!” Äàíÿ: “Íî ýòó Ëåðó íàäî â ïñèõóøêó ïîñàäèòü!” ß îáúÿñíÿþ,

÷òî îíà ïðîñòî æåíùèíà, ÿ ñàìà òàê ìîãëà áû ñåáÿ âåñòè. Íî îí, êàæåòñÿ, òàê è íå ïîíÿë,

÷òî ìû ñ ìîåé ãåðîèíåé íîðìàëüíûå... Îí äî ñèõ ïîð ñìîòðèò íà Ëåðó êàê íà ñòðàííîå íà-

ñåêîìîå. Îí ñäåëàë ñïåêòàêëü ïåðôîðìàòèâíî, òàì êðóòûå òàíöû, ìóçûêà, äåêîðàöèè è

êîñòþìû — âñå, ÷òî íóæíî ñîâðåìåííîìó çðèòåëþ. À Þðèé Êðàâåö ñäåëàë òàêóþ äóøåâ-

íóþ èñòîðèþ, òàêîé ðàçãîâîð ñ áëèçêèì äðóãîì, ìèíóòû èíòèìíîñòè è îòêðîâåííîñòè. Íó

çäîðîâî, ÷òî âñå ñïåêòàêëè ðàçíûå!

— À â Íèæíåì Íîâãîðîäå êàêîé ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ?

— Òàì òîæå î÷åíü õîðîøèé ðåæèññåð Îëåã Ãàëèöêèé. Îí äåëàë ÷èòêó ýòîé ïüåñû íà

êîíêóðñå “Äåéñòâóþùèå ëèöà”, íî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñëèøêîì ñåðüåçíî ïîäîøåë ê

òåêñòó. Õîòÿ ÿ ìîãó ñóäèòü òîëüêî ïî íàøåé ïåðåïèñêå — ñïåêòàêëÿ ÿ ïîêà íå âèäåëà, íî

ëåëåþ ìå÷òó ïîåõàòü â Íèæíèé è ïîñìîòðåòü. Òàì ñïåêòàêëü íàçûâàåòñÿ “Ëþáîâü ïðåìè-

óì-êëàññà”. ß äàëà ðåæèññåðàì ïðàâî ñàìèì ïðèäóìàòü íàçâàíèå, íèêîìó íå íðàâèòñÿ

“Õóìàíèòàñ Èíæèíèðèíã”. Â ÌÕÒ “Ìåõàíèêà ëþáâè”, â Ïðîêîïüåâñêå “Êèáîðã, I love

you”. Äàíÿ ñêàçàë, ÷òî åãî ïðèäóìàëà òåàòðàëüíàÿ óáîðùèöà. Îíà ìûëà ïîëû, à íà ñöåíå

øëà ðåïåòèöèÿ, è îíà ñïðîñèëà: «Ýòî ÷òî ðåïåòèðóþò, “Êèáîðã, àé ëàâ þ”?» Íàçâàíèå óæå

íàñòðàèâàåò íà æàíð.

— Êàê âû ðåàãèðóåòå, åñëè ðåæèññåð ïðîñèò ÷òî-òî èñïðàâèòü èëè äîïèñàòü â ïüåñå?

— Þðèé Êðàâåö ïîïðîñèë ìåíÿ äîïèñàòü îäíó ñöåíó: âèäåîâñòàâêó òèïà ïåðåäà÷è

“Ïóñòü ãîâîðÿò”. ß äóìàþ: êàê ýòî, çà÷åì? Îí ãîâîðèò: “Íó, êàê áóäòî íà òåëåïåðåäà÷ó ïî-

çâàëè ïåðâóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ ðîáîòà äîìîé ïðèâåëà”. ß äóìàþ: êàê ýòî íàïèñàòü?

Âêëþ÷èëà òåëåâèçîð, ïîñìîòðåëà ïàðó ìèíóò “Ïóñòü ãîâîðÿò” — ìíå ñòðàøíî ñòàëî, âû-

êëþ÷èëà. Äóìàþ: íó âñå, îïîçîðþñü è íè÷åãî íå íàïèøó... À òóò ìåíÿ çîâóò, ïîðà íà ðåïå-

òèöèþ åõàòü. ß ïî äîðîãå, â ìåòðî ñòàëà ñî÷èíÿòü, ïðÿìî â òåëåôîíå çàïèñûâàòü. Ïðèøëà,

Þðèé ñïðàøèâàåò: “Ãäå òåêñò?” ß åìó: “À ÿ âàì ñåé÷àñ ýñýìýñêîé âûøëþ”. Îí òàê ñìåÿë-

ñÿ. È ïîòîì âî âñåõ èíòåðâüþ ðàññêàçûâàë, ÷òî ÿ åìó ïüåñó ýñýìýñêîé ïîñûëàëà.

— Ýòî ïüåñà î âûáîðå ïàðòíåðà. Êàê îíà ñîîòíîñèòñÿ ñ îïûòîì âàøåé ëè÷íîé æèçíè?

— Ó ìåíÿ, êàê è ó ìíîãèõ æåíùèí, áûëî ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàêèì äîëæåí áûòü èäå-

àëüíûé ìóæ÷èíà. Íî òîò, êòî ïðèøåë â ìîþ æèçíü è ñäåëàë ìåíÿ ñ÷àñòëèâîé, âîîáùå íå

ïîäõîäèò íè ïîä îäèí ïóíêò. È âîò ÷òî ÿ ïîíÿëà: ìû ñåáÿ íå çíàåì. Íå çíàåì, ÷òî ñäåëàåò
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íàñ ñ÷àñòëèâûìè. Ó ìåíÿ åñòü ïîäðóãà, ó íåå òðè ãëàâíûõ ïóíêòà äëÿ ìóæ÷èíû: ñèëüíûå

ðóêè, îñòðîóìèå è ïðàâèëüíûå óäàðåíèÿ âî âñåõ ñëîâàõ... Òî åñòü îäíî íåïðàâèëüíîå óäà-

ðåíèå — è âñå, íåò ÷åëîâåêà â åå ìå÷òàõ. È ÿ ïðèìåðíî òàêàÿ áûëà: ïðî÷èòàëà êó÷ó ëèòåðà-

òóðû è æäàëà ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ. À ïðèøåë ðåàëüíûé ìóæ÷èíà èç ïëîòè è êðîâè. È îêà-

çàëñÿ âî ñòî êðàò ëó÷øå.

— Ñìåøíî, íî ó ìåíÿ ïåðâàÿ âëþáëåííîñòü áûëà íàîáîðîò. ß î÷åíü ëþáèëà ïðîçó Ëåð-

ìîíòîâà, îñîáåííî “Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè”. È âîò â ÷åòûðíàäöàòü ëåò ïîçíàêîìèëàñü ñ ìî-

ëîäûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé â ñâîè äâàäöàòü îäèí íå ÷èòàë “Ãåðîÿ...”. Ýòî áûëî âûøå ìîåãî

ïîíèìàíèÿ. Êîãäà ÿ ðàññêàçàëà îá ýòîì ñâîåé ó÷èòåëüíèöå ëèòåðàòóðû, îíà òóò æå ïðîñåêëà:

“È òû â íåãî âëþáèëàñü?”

— Êàêàÿ õîðîøàÿ èñòîðèÿ!

— À êàêèå ó âàñ áûëè òðåáîâàíèÿ ïåðâîíà÷àëüíî?

— ß ìîãó îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàëà ñ ïñèõîëîãîì. È îí óêàçàë ìíå

íà òî, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò. Ó ìåíÿ áûë äîâîëüíî ìîíñòðóîçíûé îò÷èì, è â ïîäñîçíà-

íèè îòëîæèëîñü, ÷òî ëþáîâü ìóæ÷èíû — ýòî êîãäà îí çàñòàâëÿåò ìåíÿ ðàñòè. Äàæå âåñüìà

æåñòîêèì ñïîñîáîì.

— Ïî-íàñòîÿùåìó æåñòîêèì?

— Íó íå ñîâñåì. Ñêîðåå, â ìîðàëüíîì ñìûñëå. Êîãäà ÿ ïðèíîñèëà òðîéêó ïî ôèçèêå (à

ïî ôèçèêå ÿ òîëüêî òðîéêè è ïðèíîñèëà), îò÷èì ñàäèëñÿ íà êðîâàòü è ãîâîðèë: “Òû õî-

÷åøü ìûòü îáùåñòâåííûå òóàëåòû? Òåáÿ æ òîëüêî ýòà ñóäüáà òåïåðü è æäåò”. Ìåíÿ ñïåöè-

àëüíî âîäèëè íà ýêñêóðñèþ â îáùåñòâåííûå òóàëåòû. È ÿ õâàòàëàñü çà ãîëîâó, òàê áîÿëàñü,

÷òî åãî ñëîâà ñáóäóòñÿ. Òðîåê áîëüøå íå áûëî ïîñëå ýòîé ýêñêóðñèè. È ÿ äóìàëà: îí ñäåëàë

ìåíÿ ñèëüíåå. Çíà÷èò íàäî âûáèðàòü òàêîãî ìóæ÷èíó, êîòîðûé ñäåëàåò ìåíÿ ñèëüíåå. È

åñëè ïîÿâëÿëñÿ ìóæ÷èíà, êîòîðîãî âñå áîÿòñÿ, ÿ ãîâîðèëà ñåáå: ýòî ìîé “êëèåíò”. Åùå ÿ

âèäåëà, êàê ìàìà îáðàùàëàñü ñ ìîíñòðàìè, óòèõîìèðèâàëà èõ. È êîãäà êòî-òî íà÷èíàë

îðàòü, âëàñòíî âåë ñåáÿ, ÿ ñòàíîâèëàñü åãî ïðàâîé ðóêîé. Ó íàñ ñêëàäûâàëîñü âçàèìîäå-

éñòâèå. Íî âñå-òàêè âëàñòíûå ìóæ÷èíû õîòü è äåëàþò òåáÿ ñèëüíåå, îíè ðàçðóøàþò. ×åðåç

óíèæåíèå, ÷åðåç ïîäàâëåíèå, âíóøåíèå ñòðàííûõ è ñòðàøíûõ ìûñëåé. ß âèäåëà, êàê ìàìà

“âõîäèëà â êëåòêó ñî ëüâîì” — è “ëåâ” ñòàíîâèëñÿ äîáðûì è ñ÷àñòëèâûì. È äóìàëà, ÷òî

ýòî íîðìà. À ýòî íå íîðìà.

— ß çíàþ, ÷òî âû îäíàæäû ó÷àñòâîâàëè â êîëëåêòèâíîì îïåðíîì ïðîåêòå è áûëè íå ñî-

âñåì äîâîëüíû ñâîåé ðàáîòîé ëèáðåòòèñòà.

— Âñå òàê, äà, õîòÿ ïðîåêò áûë ïðåêðàñíûé. Èäåÿ ïðèíàäëåæàëà Êàòå Âàñèëåâîé, îíà

îïåðíûé ðåæèññåð è çàõîòåëà ïîïðîáîâàòü ñîåäèíèòü àâòîðîâ è êîìïîçèòîðîâ. Ïîçâàëà

ãðóïïó äðàìàòóðãîâ: Æåíþ Êàçà÷êîâà, Ìàøó Îãíåâó, Âàëåðèÿ Ïå÷åéêèíà, Ãóëþ Ñàïàðãà-

ëèåâó è åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê.

— Òàêóþ êîìàíäó ÷òîáû íàïèñàòü îäíî ëèáðåòòî?

— Íåò, êàæäûé ïèñàë ñâîå ìèíè-ëèáðåòòî — äëÿ êîðîòêîìåòðàæíîé îïåðû íà ÷åòâåðòü

÷àñà. È âîò ÿ ÷òî-òî íåïðàâèëüíî ïîíÿëà. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñîâðåìåííàÿ îïåðà — ýòî

íå÷òî ëèøåííîå äðàìàòóðãèè è íàððàòèâà, ãäå ïðàâèò áàë ìóçûêà è òîëüêî. À ðîëü ëèáðåò-

òèñòà íåçàâèäíà. Íî, íàïðèìåð, òîò æå Æåíÿ Êàçà÷êîâ, êîòîðûé íàïèñàë î÷åíü êðóòîé

òåêñò ñ èñòîðèåé è äðàìàòóðãèåé, äîêàçàë, ÷òî ýòî íå òàê. Îí ïðîñòî êàê àâòîð íàñòîÿë íà

ñâîåì. Ñêàçàë: ó íàñ áóäåò òåêñò è áóäåò íàððàòèâ. Àâòîðó íàäî ñòîÿòü íà ñâîèõ ïîçèöèÿõ,

÷åãî ÿ ðàíüøå íå äåëàëà. À òåïåðü ïîíÿëà, ÷òî áóäó.

— Óâû, àâòîð ñåé÷àñ íå ëèäåð. Íà àôèøå ìîãóò íàïèñàòü âñåõ, à àâòîðà çàáûòü. Õîòÿ èñ-

òîðèÿ ãîâîðèò: äðàìàòóðãèÿ â ëó÷øèå äëÿ òåàòðà âðåìåíà áûëà ïèòàòåëüíîé ñðåäîé. Àâòîð

ïèòàë òåàòð, äàâàë íàïðàâëåíèå. ×òî âû ìîæåòå ñêàçàòü î òîì, êàêîé òåàòð íóæåí ñåãîäíÿ?

Êàê è î ÷åì íàäî ãîâîðèòü ñî çðèòåëåì?

— Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò ñòàëî ìîäíî óõîäèòü îò íàððàòèâà è äðàìàòóðãèè êàê òàêî-

âîé. Ïîÿâëÿþòñÿ ñïåêòàêëè, ïîñëå êîòîðûõ çðèòåëü, ìÿãêî ãîâîðÿ, âûõîäèò â íåäîóìåíèè,

ñïðàøèâàÿ ó ñâîèõ ñïóòíèêîâ: “À ÷òî âîîáùå ýòî áûëî?” Ñîâðåìåííûå èñòîðèè ñòàëî

ñëîæíî ïåðåñêàçûâàòü, ïîòîìó ÷òî, äàæå åñëè ïîñòàðàòüñÿ, â íèõ ñëîæíî íàéòè íà÷àëî, ñå-
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ðåäèíó è êîíåö. Íå òî ÷òîáû ÿ òàêîé ðåòðîãðàä, çàùèòíèê êëàññè÷åñêîé äðàìàòóðãèè, íåò.

Íî ÿ, êàê ïî Äàðâèíó, çà âèäîâîå ðàçíîîáðàçèå. ×óâñòâóþ, ÷òî ïîÿâëÿåòñÿ êàêàÿ-òî îñòðàÿ

íåîáõîäèìîñòü âî âíÿòíîé èñòîðèè. È ìíå êàæåòñÿ, åñòü ñìûñë ïîñìîòðåòü â ñòîðîíó êà-

êîé-òî öåëüíîñòè. Ëè÷íî ÿ óñòàëà îò “ëîñêóòíûõ îäåÿë”. ß âèæó ïî ñåáå, ÷òî ìû ïàðàçèòè-

ðóåì íà òåìå. Åñëè íàïèøåì ïðî “óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ” — ýòî ïîéäåò, ñòî ïðîöåí-

òîâ. Ñ íà÷àëà âåêà è äàëüøå, ñ íóëåâûõ äî äåñÿòûõ, ÿ òîæå â ýòîì æèëà. Â ìîèõ ïüåñàõ âñå

óìèðàëè. Íî òåïåðü — âñ¸! ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ñåé÷àñ âðåìÿ õîðîøî ñäåëàííîé èñòîðèè. Ñ

íóëåâûõ äî äåñÿòûõ ãîäîâ ìû æèëè, ìîæíî ñ÷èòàòü, íåïëîõî, ñûòíî, ×åëîâåê áûë áî-

ëåå-ìåíåå öåëüíûì ñóùåñòâîì, è îí ìîã ïîñìîòðåòü íà ðàñïàäàþùèéñÿ ìèð, ïîòîìó ÷òî ó

íåãî áûë âíóòðåííèé ñòåðæåíü è îí çíàë, êàê ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé êàðòèíîé ìèðà. À ïîñëå

2010-ãî äåïðåññèÿ ñòàëà áîëåçíüþ íîìåð îäèí íàøåãî îáùåñòâà, ìû ñòàëè ãèáíóòü îò íåå.

Ýòî óæå íå òà äåïðåññèÿ, êîòîðàÿ áûëà ïðîñòî òîñêà è ê ðåàëüíîé äåïðåññèè íå èìåëà îò-

íîøåíèÿ. Ñåé÷àñ äåïðåññèÿ — ýòî ðåàëüíîñòü, êîãäà ÿ ñèæó íà òàáëåòêàõ è ó ìåíÿ ñåðüåç-

íûå ïðîáëåìû. Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé âòîðîé ìîé çíàêîìûé ñèäèò íà àíòèäåïðåññàíòàõ è ó

íåãî ñóèöèäàëüíûå ìûñëè. È ÿ âèæó, ÷òî îáùåñòâî íàõîäèòñÿ â óÿçâèìîì ñîñòîÿíèè, ïîý-

òîìó ÷åëîâåêó íåëüçÿ äàâàòü ðàñïàäàþùèéñÿ ìèð, íóæíî äàâàòü öåëüíûé ïðîäóêò, æåëà-

òåëüíî ñ õîðîøèì ýïèëîãîì. Ýòî ãîâîðþ ÿ, àâòîð, ó êîòîðîãî âî âñåõ ïüåñàõ óìèðàëè ãå-

ðîè. Ñåé÷àñ ìû, ó÷èòûâàÿ, ÷òî òâîðèòñÿ ñ îáùåñòâîì, íå èìååì ïðàâà íå äàâàòü â ôèíàëå

“óëûáêó Êàáèðèè”. Ìû ïèøåì, î ÷åì õîòèì, íî äîëæíû äàâàòü êàêîé-òî ñâåò.

— Çàêîíû êëàññè÷åñêîé äðàìû ñòîÿëè íà ýòîì.

— À íîâàÿ äðàìà òðåáîâàëà íàîáîðîò. ß äóìàþ, Ãàìëåò äëÿ íàøåãî âðåìåíè òÿæåëûé

ãåðîé, ïîòîìó ÷òî ìû âñå Ãàìëåòû, íàì íóæíî ñî ìíîãèì ñïðàâëÿòüñÿ, ìû òàêèå óÿçâè-

ìûå. Ìû ïîëóñóìàñøåäøèå. Ìû ñèäèì â ñâîèõ äîìàõ è ñî ñòðàõîì ñìîòðèì íà òåëåôîí.

Ìíå ãîâîðÿò çíàêîìûå: òû ìîæåøü íàïèñàòü â “Ôåéñáóê”, à òî ìû áîèìñÿ ïîäõîäèòü ê òå-

ëåôîíó? Ìû áîèìñÿ æèâîãî îáùåíèÿ, ñèäèì â ñâîåé êàïñóëå, ýòî ïðèâîäèò íàñ ê òîòàëü-

íîìó îäèíî÷åñòâó. Ïîýòîìó ÿ ÷óâñòâóþ: ìû íå èìååì ïðàâà ñåãîäíÿ ïèñàòü ïëîõîé ôèíàë.

Êàê áû ãðîìêî ýòî íè çâó÷àëî, îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîåãî ñîâðåìåííèêà ó íàñ åñòü. Ãëóïî

ãîâîðèòü, ÷òî ïðîôåññèÿ àâòîðà — ýòî òâîð÷åñêàÿ ïðîôåññèÿ, â êîòîðîé ÷åëîâåêó õîðîøî.

Íåò, íåõîðîøî. Ìû âûõîäèì è ñìîòðèì: ãäå ó ÷åëîâåêà áîëèò? Èäåì íà ïðîáëåìó è ïûòà-

åìñÿ åå íà ðóêè âçÿòü è ðàññìîòðåòü, è äàòü êàêîå-òî ðåøåíèå. Õîòü êàêîå-òî! Ìû íå èìå-

åì ïðàâà ïèñàòü î ñâîèõ ôàíòàçèÿõ, íå ñâÿçûâàÿ èõ ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñòðàäàåò è íå

çíàåò, êàê ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì. Àâòîð íå ìîæåò áûòü íåáîæèòåëåì, îòîðâàííûì îò îáùåñ-

òâà. Ó íàñ òî÷íî òàêèå æå, êàê ó âñåõ, äîëæíîñòíûå îáÿçàííîñòè. Õèðóðãè íå ñïÿò è îïåðè-

ðóþò äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè è ó íèõ ÷óäîâèùíûé ñòðåññ. Ïî÷åìó æå ó íàñ ðàáîòà

äîëæíà áûòü ëåãêîé? Çíàåòå, êàêîé îáðàç àâòîðà â “Èíñòàãðàìå”? ×àøå÷êà êîôå è ðÿäîì

áëîêíîò ñ õîðîøåíüêîé ðó÷êîé. È âñå äóìàþò: êàê çäîðîâî áûòü àâòîðîì! Êî ìíå ïðèõî-

äÿò ñòóäåíòû ñ íàñòðîåì: âîò ñåé÷àñ ìû òàê ìèëî ðåàëèçóåìñÿ. À ÿ èì ãîâîðþ: ðàññêàæèòå

ïðî ñìåðòü, êîòîðàÿ âàñ âûøèáëà, ïðî ïîòåðè. È âñÿ ãðóïïà ñèäèò êàê íà ïñèõîàíàëèçå è

óõîäèò óæå äðóãîé. Îíè äóìàëè, ÷òî ñòàòü ñöåíàðèñòîì — ýòî êðóòî. À ýòî òÿæåëî, ïîòîìó

÷òî òû áåðåøü îòâåòñòâåííîñòü çà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ. Èëè íå çíàþ, êòî òû è çà÷åì

ïðèøåë â äðàìàòóðãèþ.

Íî âñå, ÷òî ÿ ãîâîðþ — ýòî íå èñòèíà, à âñåãî ëèøü ìîè ìûñëè. Îíè ìîãóò áûòü îøè-

áî÷íûìè, íåñîâðåìåííûìè.

— Ìàøà, ìîæíî ÿ íå óäåðæóñü è çàäàì âàì âîïðîñ, íå èìåþùèé îòíîøåíèÿ ê äðàìàòóð-

ãèè? Ïî÷åìó ó âàñ ðîçîâûå âîëîñû? Êðàñèâî è èíòðèãóåò.

— Ýòî ïîñëåäñòâèå ïåäàãîãèêè... Êîãäà ìîé ìîçã âûó÷èë âñå ñõåìû è ìåøàë ìíå ïè-

ñàòü, ìíå íàäî áûëî ïîêàçàòü, ÷òî îí â äîìå íå õîçÿèí. È âûêðàñèâ âîëîñû, ÿ åãî äèñêðå-

äèòèðîâàëà. ×òî ìîæíî òðåáîâàòü îò ÷åëîâåêà ñ ðîçîâûìè âîëîñàìè? Äà íè÷åãî. À ìíå ýòî

è íàäî. Òåïåðü ïèøó ñåðäöåì, âåðíóëàñü â ïðàâèëüíîå ñîñòîÿíèå. Ìîçã ïîìîãàåò, íî îí íà

âòîðûõ ðîëÿõ. Äåâÿòûé ãðèá ñïðàâà.
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Âñåâîëîä Ëèñîâñêèé:
“Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ëþäÿì áûëî èíòåðåñíî”

Áåñåäó âåäåò Èëüìèðà Áîëîòÿí

Äîëãîå âðåìÿ è äî ñèõ ïîð öåíòðàëüíîé òî÷êîé ýêñïåðèìåíòà íà òåàòðàëüíîé

êàðòå Ìîñêâû ñ÷èòàåòñÿ “òåàòð, â êîòîðîì íå èãðàþò”. Äîêóìåíòàëüíûå ñïåê-

òàêëè “Òåàòðà.doc” ïðîäîëæàþò âûõîäèòü è áóäîðàæèòü îáùåñòâåííîñòü, òåì íå

ìåíåå â åãî ïðîãðàììå ïîÿâèëèñü âåùè, êîòîðûå îæèäàåøü óâèäåòü ñêîðåå â ìóçåÿõ

ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, ÷åì â òðàäèöèîííîé black box. Ïðàêòè÷åñêè êàæäàÿ èç íèõ

ñâÿçàíà ñ èìåíåì Âñåâîëîäà Ëèñîâñêîãî, ýêñïåðèìåíòàòîðà, íå ëþáÿùåãî ñëîâî “ðå-

æèññåð”, — ïîýòîìó åãî íàçûâàþò “êîìèññàðîì”. Óæå ïåðâàÿ äåáþòíàÿ ïîñòàíîâ-

êà Ëèñîâñêîãî “89-93 (Ñêâîòû)”, õîòÿ è îñíîâûâàëàñü íà äîêóìåíòàëüíîì ìàòåðè-

àëå è èíòåðâüþ, âçÿòûõ ó õóäîæíèêîâ ãàëåðåè “Òðåõïðóäíûé ïåðåóëîê”, èìåëà â ñåáå

ýëåìåíòû ðåïåðôîðìàíñà: àêòåðû ïûòàëèñü âîñïðîèçâåñòè çíàìåíèòûå ïåðôîð-

ìàíñû Àâäåÿ Òåð-Îãàíüÿíà, Ìàðèè ×óéêîâîé è Àëåêñàíäðà Ïåòðåëëè íà òåàòðàëü-

íîé ñöåíå. Ñëåäóþùèé ïðîåêò “Àêûí-îïåðà” ïðèíåñ àêòåðàì ñïåêòàêëÿ — òðåì

ìîñêîâñêèì ãàñòàðáàéòåðàì — ñïåöïðåìèþ ìóçûêàëüíîãî æþðè “Çîëîòîé ìàñêè”.

À ïîñëå ïðàçäíîâàíèÿ 15-ëåòèÿ “Òåàòðà.doc” êîìèññàð îòêðûë íîâîå ïðîñòðàíñòâî

“Òðàíñôîðìàòîð.doc”, êîòîðîå, êàê è “Äîê”, êî÷óåò òåïåðü ïî Ìîñêâå ñ ìåñòà íà

ìåñòî. Î òîì, â êàêèõ òåðìèíàõ ëó÷øå îïèñûâàòü åãî ñïåêòàêëè, êàê ìîë÷àíèå

ñòàëî âàæíåå ñöåíè÷åñêîé ðå÷è è äåéñòâèòåëüíî ëè ìàòåìàòèêà ÿâëÿåòñÿ óíèâåð-

ñàëüíûì ñïîñîáîì îïèñàíèÿ ìèðà, ðàññêàçûâàåò Âñåâîëîä Ëèñîâñêèé.
— Ìíå â ìîåé ïðàêòèêå áëèæå âîêàáóëÿð ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà: ðåäè-ìåéäû, ïåð-

ôîðìàíñû, àêöèîíèçì, äèñêóðñ è ò.ä. — è íàñêîëüêî îñîçíàííî ýòè âåùè èñïîëüçóþòñÿ â

òåàòðå. Ìû ñåé÷àñ íàáëþäàåì, êàê äëÿ ñîâðåìåííîãî òåàòðà âîçíèêàåò íîâàÿ ëåêñèêà: âñå

ýòè “èììåðñèâíîñòè”, “èíêëþçèâíîñòè”, “ïðîìåíàäû” — íî îíà ïîêà íåäîñòàòî÷íà.

— Äàâàé òîãäà â ýòèõ òåðìèíàõ è ðàçáåðåì òâîè ñïåêòàêëè. “Àêûí-îïåðà” — ýòî âåäü

ðåäè-ìåéä? Òû áåðåøü â ñïåêòàêëü, ñêàæåì òàê, ãîòîâûõ àðòèñòîâ. Äà, îíè çäåñü, â Ìîñêâå,

— ãàñòàðáàéòåðû, ïàìèðñêèå òàäæèêè, íî â òî æå âðåìÿ îíè ïðîôåññèîíàëüíûå àðòèñòû,

ìóçûêàíòû, ñ îáðàçîâàíèåì.

— Äà, òàê è åñòü. Ýòî àáñîëþòíûé ðåäè-ìåéä, õîòÿ ðåïåòèðîâàëè ìû ñ íèìè ïîëãîäà.

— Òîãäà “Ìîë÷àíèå íà çàäàííóþ òåìó”, ãäå àêòåð è çðèòåëè âìåñòå ìîë÷àò â çðèòåëüíîì

çàëå 60 ìèíóò, — ýòî ñâîåîáðàçíûé õåïïåíèíã? Òî åñòü ïðåäñòàâëåíèå, ãäå âåëèêà äîëÿ

ñïîíòàííîñòè è íåïðîäóìàííîñòè, âåäü íåâîçìîæíî ïðåäóãàäàòü ïîâåäåíèå àêòåðà è ðåàêöèþ

íà íåãî çðèòåëåé. À åùå ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ ïüåñà “×åòûðå òðèäöàòü òðè” Êåéäæà...

— “Ìîë÷àíèå” âñå-òàêè íå õåïïåíèíã. Ýòî ìèíèìàëèñòñêàÿ âåùü.

— Íî è Êåéäæ â ñâîåé ïüåñå â òàêîì ñëó÷àå âûñòóïàåò êàê ìèíèìàëèñò?

— Ïðîèçâåäåíèå Êåéäæà — îá èçáûòî÷íîñòè òèøèíû. À â “Ìîë÷àíèè” òèøèíà ñàìà

ïî ñåáå, ïðàêòè÷åñêè êàê ïåðñîíàæ. ß çäåñü ñêîðåå âñïîìèíàþ ñóïðåìàòèçì, äðóãèå àâàí-

ãàðäèñòñêèå ïðàêòèêè.

— Òû èìååøü â âèäó ðåäóêöèþ? Òî åñòü â “Ìîë÷àíèè” òû áåðåøü íåêóþ òåàòðàëüíóþ

ôîðìó òðàäèöèîííóþ è ïðîñòî ðåäóöèðóåøü âñå, ÷òî ñ÷èòàåøü ëèøíèì?

— Äà, èìåííî òàê.

— Çäåñü ìîæíî ïîøóòèòü, ÷òî “Ìîë÷àíèå íà çàäàííóþ òåìó” — îäíà èç ðåàêöèé íà

“×åðíûé êâàäðàò” Ìàëåâè÷à.

— Ýòî íå î÷åíü ñêðîìíî, íî ÿ èìåííî îá ýòîì äóìàë.

— Âîçâðàùàÿñü ê ñëîâàðþ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà: òâîè “Íåÿâíûå âîçäåéñòâèÿ”, ñïåê-

òàêëü-ïóòåøåñòâèå, ãäå àêòåðû ñî çðèòåëÿìè òîëïîé õîäÿò ïî ðàçíûì ìàðøðóòàì, ÷àñòî óïî-

ìèíàþò êàê îäíó èç âàðèàöèé ñèòóàöèîíèñòñêîãî äðåéôà. Äðåéô ó ñèòóàöèîíèñòîâ áûë ñðå-

äñòâîì ñóáúåêòèâíîãî ïðåîáðàæåíèÿ ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Â “Íåÿâíûõ...” çðèòåëè òàê
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æå âëèÿþò íà ìàðøðóò, êàê è àêòåðû. Ïîðÿäîê è ôîðìà èñïîëíåíèÿ íîìåðîâ çàäàåòñÿ ïðàê-

òè÷åñêè “ãåíåðàòîðîì ñëó÷àéíûõ ÷èñåë”: çðèòåëè âûäàþò àêòåðàì ôèøêè â êàêîé-òî ìî-

ìåíò, â çàâèñèìîñòè îò ôèøêè àêòåð èñïîëíÿåò òîò èëè èíîé íîìåð. ×òî òû äóìàåøü ïðî òà-

êóþ èíòåðïðåòàöèþ?

— Ðîäñòâåííîñòü åñòü. Íî ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî òî, ÷òî ñåé÷àñ îí ïðî-

èñõîäèò â ãîðîäñêîé ñðåäå, ýòî áîëåå ïîçäíåå ðåøåíèå, îí ñíà÷àëà çàäóìûâàëñÿ êàê ñïåê-

òàêëü â ïîìåùåíèè. ß äóìàë î òîì, ÷òî âïîñëåäñòâèè åãî ìîæíî áóäåò âûâåñòè â ãîðîä, íî

ïðèøëîñü ñäåëàòü ýòî ñðàçó. Òàê íàçûâàåìûé “ãåíåðàòîð ñëó÷àéíûõ ÷èñåë” ïåðèîäè÷åñêè

âîçíèêàåò êàê ïðèåì â ðàçíûõ ïðîåêòàõ, è ìíå íå õîòåëîñü òóò ñîâïàñòü ñ ïðåìüåðîé îäíî-

ãî ðåæèññåðà, êîòîðûé åãî òàêæå èñïîëüçîâàë. Òàê, ìû ïåðåíåñëè “Íåÿâíûå âîçäåéñòâèÿ”

â ãîðîäñêóþ ñðåäó, è ñåé÷àñ óæå â äðóãîì ôîðìàòå åãî ñëîæíî ïðåäñòàâèòü. ß áû âñå æå äå-

ëàë àêöåíò íå ñòîëüêî íà äðåéôå, ñêîëüêî íà ñàìîé ñïîíòàííîñòè: â ñïåêòàêëå ÷àñòî èñ-

ïîëüçóåòñÿ òàê íàçûâàåìîå àâòîãîâîðåíèå, êîãäà àêòåð ïðîèçíîñèò ïðîñòî ñâîé ïîòîê ñî-

çíàíèÿ. Â òî æå âðåìÿ ýòî êàêîé-òî àáñòðàêòíûé ýêñïðåññèîíèçì: íàáðàñûâàíèå ñëîâ,

òåêñòîâ, æåñòîâ.

— ß áû âñå æå íå íàçâàëà ýòîò ñïåêòàêëü àáñòðàêòíûì, ýòî ñêîðåå êîëëàæ.

— Ñîãëàøóñü, òàêîé ýêñïðåññèîíèñòñêèé êîëëàæ.

— Ýëåìåíòû ñàéò-ñïåöèôèê â “Íåÿâíûõ âîçäåéñòâèÿõ” òàêæå ïðèñóòñòâóþò, âåäü âû

âñåãäà ðàáîòàåòå ñ êîíêðåòíûì ìàðøðóòîì è àäàïòèðóåòå ñïåêòàêëü ïîä íåãî.

— ×èñòûé ñàéò-ñïåöèôèê ÿ ïëàíèðóþ ñäåëàòü â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Ýòî ìîé ðîäíîé ãî-

ðîä, ÿ òàì íå áûë äâàäöàòü ëåò. È ÷òî ÿ ñëûøàë ïðî ýòîò ãîðîä çà äâàäöàòü ëåò? Â îñíîâíîì

òî, ÷òî êòî-òî òàì óìåð. Äà è ñàì ãîðîä ñòàðûé è óìèðàþùèé. È ó íåãî êðàñèâàÿ òàêàÿ

ñìåðòü. Ñíà÷àëà ÿ äóìàë äåëàòü âåðáàòèì, ïîòîì ðåøèë íå ïàðèòüñÿ, âåäü åñòü ïðåêðàñíûé

òåêñò Ìàêñèìà Áåëîçîðà “Âîëøåáíàÿ ñòðàíà”, êàê ðàç ïðî íàøó êîìïàíèþ õóäîæíèêîâ

1980-õ ãîäîâ: Ñëàâó Íåìèðîâà, Âàëåðó Êîøëÿêîâà, Àâäåÿ Òåð-Îãàíüÿíà è äðóãèõ. À ïîëî-

âèíà èç îïèñàííûõ Áåëîçîðîì ëþäåé óæå óìåðëè. Â ðàáîòó ÿ âçÿë ãëàâû èìåííî ïðî íèõ,

óìåðøèõ. Ïðîåêò ìû äåëàåì âìåñòå ñ ðîñòîâñêèì õóäîæíèêîì Ñåðãååì Ñàïîæíèêîâûì:

âèçóàëüíàÿ ÷àñòü íà íåì, è îíà î÷åíü âàæíà. Òåêñò Áåëîçîðà ïðîçàè÷åñêèé, àêòåðû äîë-

æíû ãîâîðèòü òîëüêî òî, ÷òî ìû áû íàçâàëè ðåìàðêàìè, à ðåïëèêè äîëæíû áóäóò óéòè â

ãðàôôèòè è äðóãèå îáúåêòû, â îïðåäåëåííûå ìåñòà, êîòîðûå ìû íàøëè â Ðîñòîâå, — ñëîâà

óìåðøèõ ëþäåé ñòàíóò ÷àñòüþ óìèðàþùåãî ãîðîäà. Êíèãà âåñåëàÿ, ïðî âåñåëûõ ìîëîäûõ

ëþäåé, òàêîé, íàäåþñü, áóäåò è ñïåêòàêëü.

— Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â òâîåé òåàòðàëüíîé ïðàêòèêå ïîÿâÿòñÿ èíñòàëëÿöèè?

— Ïîïðîáóåì ýòî ñäåëàòü ñ Ñàïîæíèêîâûì, äà.

— Áóäóò èñïîëüçîâàòüñÿ âðåìåííûå ïîñòðîéêè, âðîäå òåõ, êîòîðûå Ñàïîæíèêîâ äåëàåò

äëÿ ñâîèõ ôîòîïðîåêòîâ? Âåäü îí âîçâîäèò âíóòðè äâîðîâ, ìåæäó äîìàìè, íà ïóñòûðÿõ ñòðî-

åíèÿ, êîòîðûå ïîòîì íà åãî ôîòîãðàôèÿõ êàæóòñÿ ÷àñòüþ ãîðîäñêîé àðõèòåêòóðû: òî ëè ãî-

ëóáÿòíè, òî ëè äåòñêèå ïëîùàäêè...

— Äà, ýòè ïîñòðîéêè áóäóò èñïîëüçîâàòüñÿ â ñòðóêòóðå ñïåêòàêëÿ. Òîëüêî âàæíî ïîíè-

ìàòü, ÷òî ýòî íå äåêîðàöèÿ. Äåêîðàöèÿ — èçîáðàæåíèå ìåñòà êàêîãî-òî, à òî è óêðàøåíèå.

Ó íàñ æå ýëåìåíòû ãîðîäñêîé àðõèòåêòóðû èëè ñïåöèàëüíî ñäåëàííûå ïîñòðîéêè áóäóò

âàæíîé ÷àñòüþ ñîäåðæàíèÿ. Íàïðèìåð, çàëîæåííàÿ êèðïè÷îì îêîííàÿ íèøà, à â íåå

âñòàâëåíî èçîáðàæåíèå òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò çà ýòèì îêíîì.

— Èíòåðåñíî áûëî áû ïîäðîáíåå óçíàòü î òâîåì ðîñòîâñêîì ïåðèîäå. Òû ñîñòîÿë â òîâà-

ðèùåñòâå “Èñêóññòâî èëè ñìåðòü”.

— Ìû âìåñòå ñ õóäîæíèêàìè òîâàðèùåñòâà æèëè â ðîñòîâñêîì Äîìå àêòåðà, íàïèâà-

ëèñü òàì êàæäûé äåíü. Ìíîãîå èç ïðîèñõîäÿùåãî îïèñàíî ó Áåëîîçåðà, ïðî êîòîðîãî ÿ

óæå óïîìèíàë. Ëó÷øå íåãî ýòî íèêòî íå ðàññêàçàë. À ÿ ñàì íå èç íîñòàëüãèðóþùèõ. Âîò

áûë ïåðèîä, çàêîí÷èëñÿ, ñëàâà áîãó. Íîñòàëüãèÿ — îïàñíàÿ âåùü. Èç íåå âûðàñòàþò êîí-

ñåðâàòèçì, èäåè Çîëîòîãî âåêà è ïðî÷àÿ äåãðàäàöèÿ. Ñòàðàþñü æèòü â íàñòîÿùåì è áîëüøå

èíâåñòèðîâàòü â áóäóùåå.

— Êàêèì áûëî òâîå ó÷àñòèå â çíàìåíèòîé ìîñêîâñêîé “Ãàëåðåå â Òðåõïðóäíîì ïåðåóëêå”
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â 1990-å?

— Â Ðîñòîâå ìû äðóæèëè, æèëè âìåñòå â ñêâîòàõ, ïîòîì Àâäåé (õóäîæíèê Àâäåé

Òåð-Îãàíüÿí. — È.Á.) è Âàëåðà (õóäîæíèê Âàëåðèé Êîøëÿêîâ. — È.Á.) ïîåõàëè â Ìîñêâó,

à ó ìåíÿ âîçíèêëè ïðîáëåìû ñ ìåíòàìè, è ÿ òîæå óåõàë â Ìîñêâó, ñêðûëñÿ òàì. Òîæå â

ñêâîòå, â Òðåõïðóäíîì. Ê ãàëåðåå ÿ èìåë îïîñðåäîâàííîå îòíîøåíèå. Òóñîâàëñÿ ãîäà äâà,

çàíèìàëñÿ îðãàíèçàöèåé âûñòàâîê. Ìåíåäæåðîì ÿ áûë õðåíîâûì, ÿ òîãäà áûë ñèëüíî

ïüþùèì ÷åëîâåêîì. Ïîòîì ÿ ïðîñòî óøåë â ñòîðîíó.

— Êàê òû ïðèøåë â “Òåàòð.doc”?

— Ó ìåíÿ áûëî æåëàíèå ýìèãðèðîâàòü â ñòîðîíó êèíî. Ñ îäíèì ìîèì äðóãîì ñòàëè îá-

ñóæäàòü òåìó 1990-õ. À îí îáùàëñÿ ñ Ëåíîé Ãðåìèíîé (äèðåêòîð “Òåàòðà.doc”. — È.Á.), è

îíà ïîääåðæàëà òåìó. Òàê è ïîÿâèëèñü “Ñêâîòû”, ýòî áûë ñîâåðøåííî ýêçîòè÷åñêèé

îïûò, ÿ äóìàë, èì âñå è çàêîí÷èòñÿ. Â èòîãå ñïåêòàêëü äîâîëüíî áûñòðî çàêðûëñÿ. Ïåðåçà-

ïóñòèòü åãî òîæå íå óäàëîñü. Íàòàëüÿ Ìåùàíèíîâà ñäåëàëà îá ýòîì ïðîöåññå ôèëüì

“Ïñåâäåæ è ñèìóëÿêðû”. Â íåì êàê ðàç ïîêàçàíî, êàê ñòîëêíóëèñü ìîëîäûå àêòåðû è õó-

äîæíèêè 90-õ. ß ïîñìîòðåë åãî è ïîíÿë, ÷òî îùóùåíèå èçíà÷àëüíîé ëæè, êîòîðîå ó ìåíÿ

âîçíèêëî, êîãäà ìû ïûòàëèñü âîñïðîèçâîäèòü ïåðôîðìàíñû è àêöèè òåõ ëåò íà ñöåíå, îíî

íå áûëî îøèáî÷íûì. Ôèëüì ïîìîã ýòî îòðåôëåêñèðîâàòü, õîòÿ ýòî áûëî ïîíÿòíî ñ ñàìîãî

íà÷àëà.

Äàëåå â “Äîêå” ìíå ïðåäëîæèëè íå îñòàíàâëèâàòüñÿ, ïðèäóìàòü äðóãîé ïðîåêò. À ÿ â òî

âðåìÿ ïðîñòî äóìàë î ìèãðàíòàõ áåçîòíîñèòåëüíî ê òåàòðó, ïðîäîëæàë òóñîâàòüñÿ â

“Äîêå”, îáùàëñÿ íà ýòó òåìó ñ Ëåíîé — òàê è ïîÿâèëèñü “Àêûíû”. Ó íèõ áûë êàêîé-òî

óñïåõ, íî, ÷åñòíî ñêàçàòü, ÿ åùå äîëãî íå ïîíèìàë, ÷åì ÿ âîîáùå çàíèìàþñü â òåàòðå. Ïî-

íèìàíèå âîçíèêëî, òîëüêî êîãäà ïðèäóìàëîñü “Ìîë÷àíèå íà çàäàííóþ òåìó”.

Ìåæäó íèìè áûë “Ïèð”, íî ýòî ïðîåêò âñå åùå äëèòñÿ. Ìîÿ öåëü — ñäåëàòü ýêðàíèçà-

öèþ “Ïèðà” Ïëàòîíà, ÷òîáû âñå ðîëè èãðàëè áåçäîìíûå. Îáùàÿ ñóòü ïîñòàíîâêè — íà÷à-

ëî è êîíåö öèâèëèçàöèè, ôèëîñîôñêàÿ øòóêà. À ïîëó÷àëàñü òàêàÿ “èíêëþçèâêà”. Â êà-

êîé-òî ìîìåíò ìû ñäåëàëè áåçäîìíûõ çðèòåëÿìè, àêòåðû èãðàëè äëÿ íèõ “Ïèð”. Ïîëó÷è-

ëîñü âåñåëî, ðåøèëè ñäåëàòü òàêîé ñïåêòàêëü. Íî ìûñëü îá ýêðàíèçàöèè ÿ íå îñòàâëÿþ.

Ïðîåêò äëèòñÿ óæå òðè ãîäà, âñå î÷åíü äðàìàòè÷íî, ëþäè — áåçäîìíûå — óìèðàþò, ýòî ñà-

ìûé òÿæåëûé äëÿ ìåíÿ ïðîåêò, ÿ ïîñòîÿííî â òóïèêå, ñ íèìè î÷åíü òÿæåëî ðàáîòàòü. Íî

êîãäà-íèáóäü ÿ åãî âñå-òàêè ñäåëàþ.

— ß ïðàâèëüíî ïîíÿëà, ÷òî èìåííî “Ìîë÷àíèå íà çàäàííóþ òåìó” ñòàëî äëÿ òåáÿ ïåðå-

ëîìíûì ìîìåíòîì â òåàòðå? Òóò äëÿ ìåíÿ îñîáåííî èíòåðåñíî, ÷òî â ýòîì ñïåêòàêëå àêòåð

ïðåâðàùàåòñÿ â æèâóþ ñêóëüïòóðó.

— Íåîáÿçàòåëüíî. Ìû èçíà÷àëüíî ñ Ëåøåé (àêòåð Àëåêñåé Þäíèêîâ. — È.Á.) ãîâîðèëè

î òàê íàçûâàåìîé “òàêòèêå êðîêîäèëà”. Âîò ëåæèò â çîîïàðêå êðîêîäèë, ÷àñòî äàæå íå

î÷åíü ïîíÿòíî, ÷ó÷åëî ýòî èëè æèâîå ñóùåñòâî. Âîò êîãäà îí øåâåëüíóë âåêîì, ýòî ïðå-

âðàùàåòñÿ â ñîáûòèå. Çà ñ÷åò äåôèöèòà ñîáûòèé ëþáîå ìåëêîå äåéñòâèå óêðóïíÿåòñÿ,

èíîãäà äî çíà÷èòåëüíîãî. Åñòü ñöåíè÷åñêàÿ ðå÷ü, à åñòü ñöåíè÷åñêîå ìîë÷àíèå. Ýòî îò-

äåëüíîå è ðàâíîïðàâíîå âûðàçèòåëüíîå ñðåäñòâî. Çà âñå âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîãî ïðî-

åêòà ó íàñ äàæå äâå øêîëû ñöåíè÷åñêîãî ìîë÷àíèÿ îáðàçîâàëèñü: ìîñêîâñêàÿ è ïèòåðñêàÿ.

Îòêðîåì â Êàçàíè ôðàíøèçó, áóäåò åùå è êàçàíñêàÿ. Íà ñàìîì äåëå ìîë÷àòü ìîæíî î÷åíü

ïî-ðàçíîìó. Ñ ïîìîùüþ ýòîãî ïðèåìà ìîæíî ïðîèãðàòü âåñü ìèðîâîé ðåïåðòóàð. Òàê,

êñòàòè, ïîÿâèëèñü “Âàêõàíêè”, èç ìîë÷àíèÿ.

— Ïåðôîðìàíñû õóäîæíèêîâ òîæå ÷àñòî ïðîõîäÿò â ìîë÷àíèè. ×åì àêòåðû â òâîèõ ïðî-

åêòàõ îòëè÷àþòñÿ îò ïåðôîðìàíñèñòîâ?

— Êîíôëèêò çàëîæåí â ñëîâå “ñïåêòàêëü”. Ýòî êîíôëèêò ìåæäó îæèäàíèåì, ïðåäñòàâ-

ëåíèåì è òåì, ÷òî âèäèò çðèòåëü. Î÷åíü ñêîðî âñå ïðèâûêíóò, ÷òî ìîë÷àòü íà ñöåíå íîð-

ìàëüíî, òîãäà è êîíôëèêò áóäåò èñ÷åðïàí.

— Èíòåðåñíî, ÷òî çäåñü ïîÿâèëîñü ñëîâî “êîíôëèêò”. Òðàäèöèîííûé òåàòð, òåêñòû äëÿ

òåàòðà íåâîçìîæíû áåç êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèé. Êàêèå êîíôëèêòíûå ñèòóàöèè ñîçäàþòñÿ â

ïðîñòðàíñòâå òâîèõ ïðîåêòîâ?
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— Êàæäûé ðàç ïî-ðàçíîìó. Ïðîñòî íàäî ïîíèìàòü, ãäå èìåííî êîíôëèêò. Íàïðèìåð, ÿ

òàê îáúÿñíÿþ: åñëè òû ðàáîòàåøü â ãîðîäñêîé ñðåäå, òî â íåé âñåãäà ãëàâíûé àêòåð — ýòî

ãîðîä . Äàæå åñëè â “Íåÿâíûõ âîçäåéñòâèÿõ” áóäåò èãðàòü Àëèñà Ôðåéíäëèõ, ãîðîä åå ïå-

ðåèãðàåò. Ñîîòâåòñòâåííî, êîãäà ââîäèøü â íåòåàòðàëüíîå ïðîñòðàíñòâî àêòåðà, âîçíèêàåò

îïðåäåëåííûé êîíôëèêò. Ãîðîä, êîíå÷íî, ìîæíî èñïîëüçîâàòü êàê äåêîðàöèþ, íî çà÷åì?

Â “Ìîë÷àíèè” êîíôëèêò çàëîæåí íå â äåéñòâèè, à â âîñïðèÿòèè. Â ëþáîì ñëó÷àå, ðàçíûå

òðàíñôîðìàöèè êîíôëèêòà âñåãäà ïðèñóòñòâóþò: èç äðàìàòè÷åñêîé ñôåðû åãî ìîæíî ïå-

ðåìåñòèòü â äðóãèå.

— Òâîå íîâîå äåòèùå — ýòî “Òðàíñôîðìàòîð.doc”. Îïðåäåëåíèå “doc”, êîíå÷íî, îòñûëà-

åò ê “Òåàòðó.doc”, èçíà÷àëüíî òû äåëàë âñå ïðîåêòû â íåì. Çà÷åì ïîíàäîáèëîñü ñîçäàâàòü

åùå îäíó èíñòèòóöèþ?

— “Òðàíñôîðìàòîð.doc” ïîÿâèëñÿ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ äåëàë òàì òîëüêî ñâîè ïðîåêòû.

ß, íàîáîðîò, õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ òàì áûëî êàê ìîæíî ìåíüøå. “Òåàòð.doc” — ýòî òåàòð ñî-

âðåìåííîãî äðàìàòóðãè÷åñêîãî òåêñòà, ÷àùå âñåãî äîêóìåíòàëüíîãî. Ñ äîêóìåíòàëüíûì

ìàòåðèàëîì ÿ äàâíî íå ðàáîòàþ, ñ òåêñòàìè âîîáùå ñòàðàþñü íå ðàáîòàòü. Óñóãóáëÿòü êà-

êóþ-òî ýêëåêòèêó ñîâìåñòíûì ïðîæèâàíèåì ïðè îáùåé ðîäñòâåííîñòè ÿ ñ÷èòàþ îïàñ-

íûì. Ìîÿ çàäà÷à — ïîäãðåáàòü íîâûõ àâòîðîâ è äàâàòü èì ïëîùàäêó. Âîò òû òîæå ìîæåøü

÷òî-òî ïðåäëîæèòü. Â “Òðàíñôîðìàòîðå.doc”, íàïðèìåð, àêòåð Âàñÿ Áåðåçèí äåëàåò ñâîè

ïðîåêòû.

— Â òâîèõ ïðîåêòàõ òàê èëè èíà÷å ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò êðèòèêà òàêîé èíñòèòóöèè,

êàê òðàäèöèîííûé òåàòð. Òû ïîñëåäîâàòåëüíî çàíèìàåøüñÿ ðàçðóøåíèåì òðàäèöèîííûõ

ôîðì òåàòðà.

— Ó íàñ åñòü “Ëàáîðàòîðèÿ ñìåðòè”, ãäå ðå÷ü ïðÿìî èäåò î ñìåðòè òåàòðà. ß ëþáëþ

âñïîìèíàòü ñêàçêó ïðî æèâóþ è ìåðòâóþ âîäó. Îäèí èç ïðèçíàêîâ æèâîãî — òî, ÷òî æèâîå

òî÷íî ïîíèìàåò, ãäå åãî ñìåðòü. Âîò òû æèâàÿ, ïîòîìó ÷òî òû ïîíèìàåøü, ãäå òû, à ãäå íå

òû. Âñå, ÷òî íå òû — òâîÿ ñìåðòü. Âîò ýòè ïðåäåëû æèçíè è ñìåðòè ìîæíî ðàññìàòðèâàòü ñ

ðàçíûõ òî÷åê. Ìàëûé òåàòð — î÷åíü ñóæåííàÿ æèçíü. À äàëüøå — ñìåðòü. Íóæíî íàùó-

ïàòü âîò ýòó ñàìóþ ãðàíèöó æèçíè, òåëåñíîñòè. (Æèçíü çäåñü — ñèíîíèì òåëåñíîñòè.) Íå-

îáõîäèìî ïîíÿòü, ãäå íàõîäèòñÿ ýòà ñàìàÿ ñìåðòü. Ïîêà ÷òî â íàøåé ëàáîðàòîðèè ó íàñ

òîëüêî áåçóñïåøíûå ïîïûòêè. Ïîòîìó ÷òî ñëîâî “ñïåêòàêëü” ñðàçó çàäàåò òåàòðàëüíóþ

ðàìêó. Êàê ñ ýòîé ïðîáëåìîé ñïðàâèòüñÿ, ïîêà íåÿñíî. Ñàìûå óñïåøíûå âåùè â “Ëàáîðà-

òîðèè ñìåðòè”, íà ìîé âçãëÿä, ýòî ïðîåêò õóäîæíèêà Äèìû Õâîðîñòîâà “Îò ñëîâ ê äåëó” è

“Íàñòîÿùåå âðåìÿ” êðèòèêà Ëåøè Êèñåëåâà. Ó Õâîðîñòîâà ìîíòàæíèêè èç Ìóçåÿ ñîâðå-

ìåííîãî èñêóññòâà ñòðîèëè äâà ÷àñà ïåðåä çðèòåëÿìè ñòåíó èç ãèïñîêàðòîíà. À ïîòîì âî

âòîðîì àêòå ðàçîáðàëè åå çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Ó Êèñåëåâà ñïåêòàêëü äëèòñÿ íîëü ñåêóíä,

ìãíîâåíèå. Òî åñòü òåàòðàëüíàÿ ôîðìà ó íåãî ñèëüíî ðåäóöèðîâàíà.

— Âåðíåìñÿ ê ñëîâàðþ. Ìîæíî ëè íàçâàòü ñïåêòàêëü “Âàêõàíêè” ïåðôîðìàòèâíûì òàí-

öåì? Âñå ïðèçíàêè åñòü: îáíàæåííûå òåëà, òåñíîå âçàèìîäåéñòâèå, ïðèñóòñòâèå çðèòåëÿ...

— Ýòî ñêîðåå ïåðôîðìàòèâíîå äåéñòâèå íà îñíîâå àíòè÷íîé òðàãåäèè. Çðèòåëè, äàæå

ïðîñòî íàáëþäàÿ, ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ ýòîãî ïåðôîðìàíñà.

— Êàê èìåííî ó÷àñòâóåò çðèòåëü â “Âàêõàíêàõ”?

— Áåç íèõ íå ðàáîòàåò ôàêòîð íàãîòû. Çðèòåëü âêëþ÷àåò íàãîòó. Áëàãîäàðÿ åìó îáíà-

æåííîñòü ñòàíîâèòñÿ òðàíñãðåññèâíîé. Íî äëÿ àêòåðîâ èõ ó÷àñòèå â êàêîé-òî ñòåïåíè ïî-

õîæå íà ó÷àñòèå â ïåðôîðìàíñå. Ðåïåòèöèÿ ó íàñ äëÿ íîâûõ ó÷àñòíèêîâ ïðîõîäèò âñåãî ïî-

ë÷àñà. Íè÷åãî çàðàíåå íå âûñòðîåíî. Ïîñòàâëåííûé â ýòè óñëîâèÿ, îñâîáîæäåííûé îò

äâóõ îãðàíè÷èâàþùèõ âåùåé — îäåæäû è òåêñòà — àêòåð íà÷èíàåò ñóùåñòâîâàòü â ïàðà-

äèãìå àíòè÷íîé òðàãåäèè. Â ýòîì ôîêóñ.

— Çà÷åì ñîâðåìåííîìó çðèòåëþ àíòè÷íàÿ òðàãåäèÿ?

— Åñëè çàäóìàòüñÿ, òî íè äðåâíåìó, íè ñîâðåìåííîìó çðèòåëþ âîîáùå íè÷åãî íå íàäî.

Ïðîñòî ðàçíûå ïñèõîïàòû âïàðèâàþò èì òî îäíî, òî äðóãîå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ âèæó, ÷òî

ñåé÷àñ àíòè÷íàÿ òðàãåäèÿ ðàäèêàëüíà íå ìåíåå “×åðíîãî êâàäðàòà”. Ýòî ñîáñòâåííî îäíî

è òî æå, èõ íåëüçÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿòü.
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— Òâîè àêòåðû ðàáîòàþò çà ïëàòó?

— Îáû÷íî äà. Íî, äîïóñòèì, çà “Âàêõàíîê”, òàê êàê â íèõ ó÷àñòâóåò ìíîãî ëþäåé, à

ñáîðû ìàëåíüêèå, àêòåðû ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå ïîëó÷àþò. Âñå çàâèñèò îò ïðîåêòà.

— Èíòåðåñíî áûëî áû âñå æå ïîãîâîðèòü îá èíêëþçèâíîñòè íåêîòîðûõ òâîèõ ñïåêòàêëåé.

Âñå-òàêè â “Àêûí-îïåðå” áûëè çàäåéñòâîâàíû ãàñòàðáàéòåðû, îíè äàæå ïîëó÷èëè ïðèç íà

“Çîëîòîé ìàñêå”, â “Ïèðå” — áåçäîìíûå. Íàñêîëüêî äëÿ òåáÿ òóò âàæåí ìîìåíò ñîöèàëüíî-

ãî âîâëå÷åíèÿ òåõ, êîãî íàçûâàþò ìàðãèíàëàìè èëè áîëåå êîððåêòíî — èñêëþ÷åííûìè?

— ß âñåãäà äóìàë â ñòîðîíó ðåäóêöèè. Äëÿ ìåíÿ “Àêûíû” áûëè â ïåðâóþ î÷åðåäü íå

èíêëþçèâíûì ïðîåêòîì, à ðåäè-ìåéäîì. Ïðîåêò ðàçâèâàëñÿ, ðåäè-ìåéäíîñòü âîçðàñòàëà,

âîçìîæíî â óùåðá êà÷åñòâó. Áûë ïåðâûé âàðèàíò “Àêûí-îïåðà”, îí âñåì íðàâèëñÿ: òàì

ñîîòíîøåíèå ìåæäó ïåñíåé, ðàññêàçîì, âñå áûëî íàðàáîòàíî. Ïåðåä òåì êàê âñå íàêðû-

ëîñü — à ãëàâíûé ãåðîé óåõàë íà Ïàìèð è ïðîïàë íà ãîä, — âñå ýòè íàðàáîòêè ÿ èçìåíèë.

Ñîñòàâ â “Àêûíàõ” ñòàë êîìáèíèðîâàííûì, êòî âî ÷òî ãîðàçä. È ÿ ïðèíöèïèàëüíî ñîñòàâ-

ëÿë âåðñòêó çà ïîë÷àñà äî ñïåêòàêëÿ. Êàê øîó â ðåçóëüòàòå “Àêûíû” ïîñòðàäàëè. Ñïåê-

òàêëü ÿ çàêðûë, íî ïðîåêò “Àêûíû” åùå ñóùåñòâóåò.

ß íåäàâíî, êñòàòè, âûñòóïàë â Ìóçåå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà “Ãàðàæ” è ìåíÿ òàì îáâè-

íèëè â êîëîíèàëèçìå: ìîë, ÿ ýêñïëóàòèðóþ ãàñòàðáàéòåðîâ. Íà ñàìîì äåëå ÿ ÷óâñòâîâàë

ñåáÿ êîëîíèàëèñòîì, êîãäà áûë èìåííî ðåæèññåðîì: íàïðàâëÿë, óêàçûâàë è òàê äàëåå. Â

íîâîé âåðñèè “Àêûíîâ” ÿ îáúÿâèë, ÷òî ó íàñ ïðîåêò, ÷òî ó êàæäîãî áóäåò ñâîé èíäèâèäó-

àëüíûé ñïåêòàêëü, à ìîÿ ðîëü çäåñü — òîëüêî ïîìîãàòü. Òàê ìû ñäåëàëè “Øïàòåëü”. Îäèí

èç íàøèõ àêûíîâ, êàðàêàëïàêñêèé òàíöîð, êëàññè÷åñêèé “íàðîäíèê”, ñäåëàë òàêîé âîò

áàëåò. Ýòî òâîå æåëàíèå — ïîêàçàòü òàíåö, à ÿ ñòîðîííèé íàáëþäàòåëü, ÿ òåáå ìîãó ïî-

ìî÷ü, êàê ñäåëàòü ëó÷øå. Ê ñîæàëåíèþ, îí ñåé÷àñ òîæå óåõàë.

×òî êàñàåòñÿ áåçäîìíûõ, ýòî áîëüøîé ñòðåññ — ðàáîòàòü ñ ëþäüìè ñ ïëàâàþùåé ìîòè-

âàöèåé. Êîãäà òû ðàáîòàåøü ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè àêòåðàìè, îíè â òîé èëè ñòåïåíè ìî-

òèâèðîâàíû, ïî êðàéíåé ìåðå îíè ïîëó÷àò óíèêàëüíûé îïûò. À åñëè ÷åëîâåê íå àêòåð, ó

íåãî íåò ìîòèâàöèè ó÷àñòâîâàòü â ñïåêòàêëÿõ.

— Ðàññêàæè î äðóãèõ ñâîèõ ïðîåêòàõ, ãäå òû ïðîäîëæàåøü ðåäóöèðîâàòü òðàäèöèîííûå

ðîëè è ôîðìû.

— Åñòü òàêàÿ âåùü — “Íèêòî íè÷åãî íå óçíàåò íèêîãäà”. Çäåñü óáèðàåòñÿ èåðàðõèÿ çíà-

íèÿ. Åñòü òðàäèöèîííàÿ ëèíåéêà. Åñòü àâòîð, êîòîðûé îáëàäàåò ìàêñèìàëüíûì çíàíèåì î

ïðîèçâåäåíèè. Îí äåëåãèðóåò ðåæèññåðó äîíåñòè ýòî çíàíèå äî ïóáëèêè. Ðåæèññåð â ðàì-

êàõ ñâîåãî ïîíèìàíèÿ êàê-òî èíòåðïðåòèðóåò òåêñò, òî åñòü ñóæàåò ñìûñëû è äàåò ñâîþ

èíòåðïðåòàöèþ àêòåðàì, êîòîðûå òàêæå â ìåðó ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé è âîçìîæíîñòåé ïîêà-

çûâàþò åå çðèòåëÿì. Â ñâîþ î÷åðåäü çðèòåëü, îïÿòü æå â ìåðó ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé, âîñïðè-

íèìàåò ýòè ñóæåííûå ñìûñëû è èíòåðïðåòèðóåò äëÿ ñåáÿ. Â ïðîåêòå âñå èíà÷å. Àâòîð, îí

æå ðåæèññåð, ìîë÷à, ïðîñòî íà íåâåðáàëèêå, ïðÿìî íà ñöåíå äàåò óñòàíîâêó êàæäîìó èç

àêòåðîâ; àêòåð èãðàåò òî, ÷òî îí ïîíèìàåò; âñå îáÿçóþòñÿ íèêîãäà è íèêîìó íå ðàññêàçû-

âàòü, ÷òî èãðàëè. Çíàíèå, êîòîðîå ïîëó÷àåò çðèòåëü, íå óùåðáíåå ëþáîãî äðóãîãî, íî îíî

íå âåðáàëèçèðóåòñÿ.

— Ìíå ýòî íàïîìèíàåò êîíòàêòíóþ èìïðîâèçàöèþ, ãäå òâîå äâèæåíèå çàäàåòñÿ èìïóëü-

ñîì, ïåðåäàííûì äâèæåíèåì òåëà äðóãîãî ó÷àñòíèêà.

— Çäåñü âàæíåå òàêàÿ âåùü, êàê íåïðîäóêòèâíîå íåïîíèìàíèå. Â êîíòàêòíîé èìïðî-

âèçàöèè èìïóëüñ ïàðòíåðà òû âñå æå ñ÷èòûâàåøü, òàê êàê â íåì åñòü ýíåðãèÿ, ñèëà èëè,

íàîáîðîò, âÿëîñòü è ðîáîñòü.

— Äðóãîé òâîé ïðîåêò — “12 îòòåíêîâ ñêóêè”. Êàæåòñÿ, ñêóêà — ýòî êàê ðàç òî, ÷åãî â

òåàòðå ñòàðàþòñÿ èçáåãàòü.

— Äà, ïîýòîìó ÿ õî÷ó ðåàáèëèòèðîâàòü ñîñòîÿíèå ñêóêè. Çðèòåëü ÷àñòî ÷óâñòâóåò ñåáÿ

îáìàíóòûì íà ñîâðåìåííûõ ñïåêòàêëÿõ. Ïî÷åìó? Âû, ãîâîðÿò, íå âûïîëíèëè ñâîþ çàäà÷ó

ïåðåäî ìíîé. Âîïðîñ: êàêàÿ çàäà÷à? Îáû÷íî èõ äâå: ðàçâëåêàòåëüíàÿ è äèäàêòè÷åñêàÿ. Ïî

ñáîðàì íà ïåðâîì ìåñòå ðàçâëå÷åíèÿ, íà âòîðîì — îñòàëüíîå. ß ôîðìóëèðóþ çàäà÷ó òàê:

èçìåíåíèå ñîñòîÿíèÿ. ×åëîâåê ïðèøåë íà ñïåêòàêëü â ñîñòîÿíèè “À”, óøåë â ñîñòîÿíèè
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“B”, ïðè÷åì èåðàðõèè ñîñòîÿíèé íåò. Ìû ÷åñòíî ãîâîðèì ïåðåä ñïåêòàêëåì, ÷òî äåëàåì

âñå íåîáõîäèìîå è äîñòàòî÷íîå, ÷òîáû âû, çðèòåëè, çàñêó÷àëè. Ñîâåðøåííî íå îáìàíûâà-

åì, ïðåäîñòàâëÿåì èìåííî òàêóþ óñëóãó. Ñêóêà — ðàâíîïðàâíîå ñ äðóãèìè, ïðîäóêòèâíîå

ñîñòîÿíèå.

— Áûëè ëè êàêèå-òî îòçûâû îò çðèòåëåé, äåéñòâèòåëüíî ëè îíè ñêó÷àþò?

— Ïîêà íå î÷åíü óäàåòñÿ. Çðèòåëè ñìåþòñÿ.

— Òî åñòü âñå-òàêè âû èõ ðàçâëåêàåòå?

— Â îäíîì òåàòðå ðàçäàþò ìàéêè, íà êîòîðûõ íàïèñàíî: “Â òåàòðå ìîæåò áûòü âñå, êðî-

ìå ïîøëîñòè è ñêóêè”. Èìåííî ìåíÿ îíà âäîõíîâèëà. Ïðî ïîøëîñòü ÿ íå çíàþ, ÷òî ýòî òà-

êîå, à âîò ïðî ñêóêó õîðîøî ïîíèìàþ.

— Èíà÷å òû áû íå ñìîã ñäåëàòü ñïåêòàêëü ïî òåêñòàì Áåðòðàíà Ðàññåëà...

— Äà, äàâíî ýòî õîòåë ñäåëàòü, íî åùå áîëüøå õîòåë ïîñòàâèòü ìàòåìàòè÷åñêèå ôîðìó-

ëû. Òàê â Êàçàíè ïîÿâèëñÿ ñïåêòàêëü “Èíäèâèäû è àòîìàðíîå ïðåäëîæåíèå”. Òåêñò ê

íåìó — èç ïÿòíàäöàòè ôîðìóë — íàïèñàë ïðîãðàììèñò Àíäðåé Êèñåëåâ. Åãî ïüåñó, êñòà-

òè, îòîáðàëè äëÿ ó÷àñòèÿ íà ôåñòèâàëå “Ëþáèìîâêà” â 2017 ãîäó.

Åñòü ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî ìàòåìàòèêà óíèâåðñàëüíà è ÷òî ýòî áîëåå ñîâåðøåííûé ìåõà-

íèçì îïèñàíèÿ ìèðà. Îñòàòêè òàêîé èëëþçèè áûëè è ó ìåíÿ. Â ïðîöåññå ÿ ïîíÿë, ÷òî ìà-

òåìàòèêà — ðàâíîïðàâíûé ñïîñîá îïèñàíèÿ, íè÷åì íå ëó÷øå è íå õóæå äðóãèõ. Ôîðìóëà

îïèñàíèÿ ìèðà ñóùåñòâóåò, ïðàâäà, ïî ðàçìåðó îíà áóäåò ðàâíà âñåé âñåëåííîé. Â ëþáîì

ÿçûêå îïèñàíèÿ îïèñàíèå ðàâíî îáúåêòó.

— Êàæåòñÿ, çäåñü òû öèòèðóåøü êîãî-òî èç ôèëîñîôîâ?

— À êòî æ åãî çíàåò. Åñòü óíèâåðñàëèñòñêèå òåêñòû Áåðòðàíà Ðàññåëà “Ïðèíöèïû ìà-

òåìàòèêè” — âîò îòòóäà ÿ ïî÷åðïíóë ôðàçó “èíäèâèäû è àòîìàðíîå ïðåäëîæåíèå”.

Àòîìàðíîå ïðåäëîæåíèå — ýòî ëþáîå ïðåäëîæåíèå, à èíäèâèä — ýòî ñîäåðæàíèå ýòîãî

ïðåäëîæåíèÿ. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî ñîîòâåòñòâóåò àêòåðó è ðîëè. Àòîìàðíîå ïðåäëîæåíèå —

ýòî ñîáñòâåííî ðîëü, à èíäèâèä — ýòî àêòåð.

Ñïåêòàêëü ïðîñòîé. Íà ñöåíå ñòîÿò â ðÿä ïÿòü ÷åëîâåê. Èõ ìîíîëîãè — ëè÷íûé ïîòîê ñîçíà-

íèÿ. Îíè â ãàðíèòóðàõ, çðèòåëè â íàóøíèêàõ. Àêòåðû ãîâîðÿò, íà íèõ ïðîåöèðóþòñÿ ìàòåìàòè-

÷åñêèå ôîðìóëû, òà ñàìàÿ ïüåñà. Ýòî èíäèâèäû â ðîëÿõ p, q, r, s, t. Çâóêîðåæèññåð â ñëó÷àéíîì

ïîðÿäêå ïåðåêëþ÷àë ìèêðîôîíû, çðèòåëü ñëûøàë ôðàãìåíòû. Ïî äðóãîìó êàíàëó êàçàíñêèé

áèòáîêñåð ÷èòàë ïîëóðýï÷èê èç ñìåñè òåêñòîâ Ðàññåëà è ñòèõîâ Äìèòðèÿ Ïèìåíîâà. Ó çðèòåëåé

áûë ñïåöèàëüíûé ïðèáîð, êîòîðûì îíè ìîãëè ïåðåêëþ÷àòü êàíàëû òóäà-ñþäà, à åùå ó íèõ

áûëè ñïåöèàëüíûå î÷êè. Åñëè èõ íàäåòü, òî ôîðìóëû èñ÷åçàëè, íå áûëè âèäíû. Â èòîãå çðè-

òåëü ñàì äëÿ ñåáÿ íàïîëíÿë ñîäåðæàíèåì ñïåêòàêëü, õîòÿ âûáîð åãî îãðàíè÷åí, ýòî âñåãî äâà

êàíàëà. Ýòî âàæíî, òàê êàê íóæíî áûëî ïîêàçàòü ðàâåíñòâî ýòèõ äâóõ ïëàñòîâ: ìàòåìàòè÷åñêîãî

è àíàëîãîâîãî, ëàìïîâîãî, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò.

Â ïëàíàõ ó ìåíÿ — ñîâñåì ðåäóöèðîâàòü ðåæèññåðà â ñïåêòàêëå, à åùå ïðèâëå÷ü òåàò-

ðàëüíûõ êðèòèêîâ è òåàòðîâåäîâ. Îíè âñå âðåìÿ æàëóþòñÿ, ÷òî íàáëþäàþò ïðîöåññ òîëüêî

ñî ñòîðîíû. ß õî÷ó ñäåëàòü èõ òîé ôèçè÷åñêîé ñèëîé, êîòîðàÿ áóäåò ïðèâîäèòü â äâèæåíèå

“ìàøèíó ðîêà”, ñäåëàòü èõ òàêèìè áóðëàêàìè.

“Íåÿâíûå âîçäåéñòâèÿ” òîæå èçìåíèëèñü: ðàíüøå ìû ïðîðàáàòûâàëè ìàðøðóò è íå

çíàëè — ÷òî, íî çíàëè õîòÿ áû — ãäå. Ñåé÷àñ àêòåðû íå áóäóò çíàòü íè÷åãî.

— Êàêîâà ïóáëèêà òâîèõ ïðîåêòîâ?

— Ìíå âèäèòñÿ, ÷òî ýòî ëþäè, êîòîðûå îòçûâàþòñÿ íà ñëîãàí “Âû íå ëþáèòå òåàòð òàê

æå, êàê íå ëþáëþ åãî ÿ?”. Ýòî òå, êòî òåàòð èìåííî íå ëþáèò. ×àñòî ãóìàíèòàðèè, åñòåñ-

òâåííèêè (à îíè áûâàþò äâóõ ñîðòîâ: “÷èñòûå” è ñêëîííûå ê ýêñòðàïîëÿöèè ñâîåé åñòåñ-

òâåííîíàó÷íîé ïðîáëåìàòèêè íà ãóìàíèòàðíóþ ñôåðó), êîòîðûì â òåàòðå íåèíòåðåñíî.

Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ýòèì ëþäÿì áûëî èíòåðåñíî. ×åãî íå äîäàåì âèçóàëüíîñòüþ, òî äîäà-

åì ïðîáëåìàòèêîé.

— Ïðîáëåìàòèêà — ýòî îïðåäåëåííûå òåìû èëè íå÷òî äðóãîå?

— Ýòî âîïðîñû. Ïðîñòî èíòåðåñíûå âîïðîñû.
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Äðóãîé òåàòð

Òàòüÿíà Êóï÷åíêî

Â ìóçåå, áèáëèîòåêå è... àâòîáóñå
Ìåæäèñöèïëèíàðíîå èñêóññòâî íà ôåñòèâàëå “Òåððèòîðèÿ”

Â ýòîì ãîäó “Òåððèòîðèÿ” ïîêàçàëà ìíîãî ñïåêòàêëåé, ðàñïîëîæåííûõ âíå ñöåíû, èãíîðè-

ðóþùèõ òðàäèöèîííóþ îðãàíèçàöèþ òåàòðàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà è ñàìî çäàíèå òåàòðà, è

ñöåíó-êîðîáêó, äåëåíèå íà çðèòåëüíûé çàë è ñöåíó — âñå àòðèáóòû ïðèâû÷íîãî òåàòðà. Ïðè

ýòîì ñàì äóõ òåàòðà ñîõðàíÿëñÿ. Â ýòîì ñìûñëå ìîæíî ïîñòàâèòü âîïðîñ, êîòîðûì çàäà-

âàëèñü êàê ðàç ñòî ëåò íàçàä: ÷òî æå òàêîå òåàòðàëüíîñòü, êàê îíà ïðîÿâëÿåòñÿ ñåé÷àñ?

Ïîìèìî èììåðñèâíîñòè è èíòåðàêòèâíîñòè,
ñòàâøèõ ïðèâû÷íûìè ïðèìåòàìè ýòîãî òèïà òå-
àòðà, ìíîãèå èç ïîêàçàííûõ ñïåêòàêëåé ðàçðó-
øàëè åäèíñòâî çðèòåëüíîãî çàëà, àäðåñóÿñü íå ê
îáùíîñòè ñëèâøèõñÿ â åäèíîì ïîðûâå äóø, íî
ê îäíîìó ÷åëîâåêó, ê èíäèâèäóàëüíîñòè, äà è
ñàìè ñïåêòàêëè ÷àñòî ñîñðåäîòà÷èâàëèñü íà
îïûòå îäíîãî ÷åëîâåêà.

Âíîâü ñâîþ îñîáåííóþ ñèëó ïîêàçàëà òåõíè-
êà äîêóìåíòàëüíîãî òåàòðà, êîãäà èñòîðèÿ íå
ïðèäóìûâàåòñÿ, à áåðåòñÿ èç æèçíè, âûáèðàþò-
ñÿ ãåðîè, èíòåðâüþèðóþòñÿ è ïüåñà íå ñòîëüêî
ïèøåòñÿ, ñêîëüêî ðåäàêòèðóåòñÿ. Â ýòîì ñìûñëå
îäíó èç òåì ôåñòèâàëÿ ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê
“âñòðå÷à ñ ðåàëüíîñòüþ”, îêðóæàþùèì ìèðîì
âî âñåé åãî ñëîæíîñòè.

Ìóçåé âñå ÷àùå ñòàíîâèòñÿ è ìåñòîì, è îáú-
åêòîì ñïåêòàêëÿ. Ìóçåéíûé ïðîåêò Ðîáåðà Ëå-
ïàæà, ìàñòåðà çðåëèùíûõ, î÷åíü ñëîæíûõ òåõ-
íè÷åñêè è ïðè ýòîì ïðîíçèòåëüíûõ, ñåíòèìåí-
òàëüíûõ ñïåêòàêëåé, “Íî÷ü â áèáëèîòåêå” ïîêà-
çàë íå òåàòð è íå âûñòàâêó è íå ôèëüì, íî ïðåä-
ëîæèë õóäîæåñòâåííûé îïûò çàâîðàæèâàþùåé
êðàñîòû è ãëóáîêîãî ñìûcëà. Çðèòåëè äîëæíû
áûëè ñåñòü çà ñòîë ñ çåëåíîé ëàìïîé è ñ ïîìî-
ùüþ VR-øëåìîâ îêàçàòüñÿ â ïðîñòðàíñòâàõ äå-
ñÿòè ðàçíûõ áèáëèîòåê. Çðèòåëüíûé çàë, òàêèì
îáðàçîì, íå áûë æèâîé îáùíîñòüþ, ñïîñîáíîé
îáúåäèíÿòüñÿ â åäèíîì ïîðûâå â êóëüìèíàöè-
îííûå ìîìåíòû. Íàîáîðîò, îí áûë äèñêðåòåí,
êàê ýòî è áûâàåò îáû÷íî â áèáëèîòåêå. ×èòàòåëè
ñèäÿò â çàëå, íî ïåðåä êàæäûì ñâîÿ êíèãà è ñâîå
ïóòåøåñòâèå, êîòîðîå îíà ïðåäëàãàåò, êàæäûé
÷èòàòåëü íàõîäèòñÿ â ñâîåì ìèðå, êàê è îáû÷íî
ëþáîé ÷åëîâåê íàõîäèòñÿ âíóòðè ñîáñòâåííîãî
âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà, ìèðà ñâîåé ëè÷íî-
ñòè. Òåì íå ìåíåå, Ëåïàæ èññëåäóåò îáùíîñòü.
Åå ïðåäñòàâëÿåò ñàìî ïðîñòðàíñòâî áèáëèîòåêè
è ñîáðàííûõ â íåé êíèã. Áèáëèîòåêè êàê îáðàçû
ìèðà, à øèðå — êàê ïîíèìàíèå ñóùíîñòè ìèðî-
çäàíèÿ â ðàçíûå ýïîõè — âîò âî ÷òî ïðåäëàãàåò
ïîãðóçèòüñÿ êàíàäñêèé ðåæèññåð. Ïðîñòðàíñòâî
áèáëèîòåêè ñòàíîâèòñÿ ìåòàôîðîé òåàòðà, êîòî-
ðûé â ñâîþ î÷åðåäü òðàäèöèîííî âîñïðèíèìà-
åòñÿ êàê îáðàç ìèðà. Ïóòåøåñòâèå, ñîâåðøàåìîå
çðèòåëÿìè, îêàçûâàåòñÿ ïóòåøåñòâèåì ïî îáðàç-
àì ìèðîçäàíèÿ, ïî èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé ìûñ-

ëè. Â êàòàëîãå Ëåïàæà. À âíà÷àëå ìû îêàçûâàåì-
ñÿ, êàê è âñÿêèå ñåðüåçíûå ÷èòàòåëè, â ïðî-
ñòðàíñòâå êàòàëîãà, âûáîðà; åñòü íàñòîÿùèå
áèáëèîòåêè è âûìûøëåííûå, ñóùåñòâóþùèå
ñåé÷àñ è ñóùåñòâîâàâøèå ðàíüøå, ïîãèáøèå
(Àëåêñàíäðèéñêàÿ) è âûìûøëåííûå (êàïèòàíà
Íåìî), ïðèçðà÷íûå (ôëàìàíäñêàÿ) è òîëüêî ÷òî
ïîñòðîåííûå (Ìåõèêî). Åñòü î÷åíü äðåâíèå, â
êîòîðûå ìîãóò ïðèéòè íå óìåþùèå ÷èòàòü è ïè-
ñàòü (áóääèéñêàÿ), è ïðè ýòîì èõ ïðèõîä áóäåò
èñïîëíåí ñìûñëà; áèáëèîòåêè-ïàìÿòíèêè ñî-
âðåìåííîé íàóêå è òîìó ñîñòîÿíèþ íàóêè, êîòî-
ðàÿ áûëà ñîâðåìåííà íà ìîìåíò ñîçäàíèÿ
(Ôðàíöóçñêàÿ áèáëèîòåêà è Áèáëèîòåêà Êîí-
ãðåññà ÑØÀ, áèáëèîòåêà Êâåáåêà).

Îòäåëüíî âûäåëåíà òåìà ñãîðåâøèõ áèáëèî-
òåê. Íà íàøèõ ãëàçàõ âî âðåìÿ ïîñëåäíåé âîéíû
ãîðèò ñòàðèííàÿ áèáëèîòåêà â Ñàðàåâe (ñïåöè-
àëüíî ïîñòàâëåííàÿ ñöåíà), íî íàõîäèòñÿ ìóçû-
êàíò, êîòîðûé èãðàåò â ñãîðåâøåì ïðîñòðàíñòâå
êàæäûé äåíü, ïðîòÿãèâàÿ íèòü êóëüòóðû îò ïðî-
øëîãî ê áóäóùåìó, çíàìåíóÿ åå ïîñòîÿíñòâî,
ñèëó æèçíè. Âîññîçäàåòñÿ ìèôîëîãè÷åñêîå ñî-
áûòèå, îïðåäåëÿþùåå äëÿ ëþäåé åâðîïåéñêîé
êóëüòóðû, — ïîæàð â Àëåêñàíäðèéñêîé áèáëèî-
òåêå. Èñòîðèÿ î íåé íà÷èíàåòñÿ ñ ïðåáûâàíèÿ â
êîñìîñå, ãäå-òî íà óðîâíå Ìëå÷íîãî Ïóòè, èç
Ïòîëåìååâñêîé ñèñòåìû ìèðîçäàíèÿ. Îïóñêàÿ
âçãëÿä íèæå, ìû âèäèì îäíî èç ðóêîòâîðíûõ ÷ó-
äåñ ñâåòà — Àëåêñàíäðèéñêèé ìàÿê è òîëüêî ïî-
òîì áèáëèîòåêó. Îíà ñãîðàåò, è âìåñòå ñ íåé ñãî-
ðàåò ñòàðûé ìèð, åãî äîáðî è çëî, åãî èñòèíû è
åãî áîãè.

Áèáëèîòåêà êàïèòàíà Íåìî (âèäåî âûïîëíå-
íî â ñòèëå ñòàðèííîé èëëþñòðàöèè-ãðàâþðû)
êîíñåðâèðóåò çíàíèÿ, êîòîðûõ äîñòèã ìèð íà
äðóãîì ýòàïå, ïîçèòèâèñòñêóþ êàðòèíó ìèðà,
âåðó â íàóêó, â ñèëû ÷åëîâåêà. Îíà ïåðåñòàåò ïî-
ïîëíÿòüñÿ, êàê òîëüêî Íåìî îòïðàâëÿåòñÿ â âå÷-
íîå ïóòåøåñòâèå ïî ãëóáèíàì ìîðÿ, îòêàçûâàÿñü
îò ëþäåé è èõ ïðîãðåññà — ìèð è ÷åëîâå÷åñêàÿ
èñòîðèÿ ïåðåñòàþò äëÿ íåãî ñóùåñòâîâàòü.

Ëåïàæ ðàáîòàåò ñ îáðàçàìè áèáëèîòåê èìåí-
íî òåàòðàëüíî: ïàðàëëåëüíî ðàññêàçó îí êàæäûé
ðàç âûáèðàåò äâèæåíèå êàìåðû, âûñòðàèâàåò âè-
çóàëüíûå ñöåíû, çàäåéñòâóåò àêòåðîâ. Âàæíî,
÷òî ýòî èìåííî íî÷íîå ïóòåøåñòâèå, ìîæåò
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áûòü, äàæå âî ñíå. Áëàãîäàðÿ î÷êàì ìû íàõî-
äèìñÿ âíå òåëà, äëÿ íàñ îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíîé
íåáûâàëàÿ ñâîáîäà ïåðåäâèæåíèÿ, ïîäâëàñòíû
ñàìûå íåîáû÷íûå, íåäîñòóïíûå â îáû÷íîì ñî-
ñòîÿíèè ðàêóðñû — áûòü íà îäíîì óðîâíå ñî
çâåçäàìè, âèäåòü âèä èç îêîí êóïîëà Áèáëèîòå-
êè Êîíãðåññà, áóäòî ìû åñòü ñàì ýòîò êóïîë èëè
åãî ñêóëüïòóðíûå óêðàøåíèÿ, êîòîðûå îáû÷íî
îò ÷åëîâå÷åñêèõ ãëàç òàê äàëåêè, êàê íåáî èëè
îáëàêà. Ìû îêàçûâàåìñÿ ñðåäè êíèæíûõ èëëþ-
ñòðàöèé, êîãäà ýòî ìèð êàïèòàíà Íåìî, è ñðåäè
îæèâàþùèõ ïîñåòèòåëåé ïðîøëûõ ñòîëåòèé
áèáëèîòåêè-ïðèçðàêà, ñóùåñòâóþùåé êàê çäà-
íèå, íàïîëíåííîå êíèãàìè, è îäíîâðåìåííî
äàâíî óìåðøåé, ïîòîìó ÷òî êíèãàìè ýòèìè
íåëüçÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ — îòñóòñòâóåò êàòàëîã.
Çàñòðÿâøàÿ ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè, áèáëèîòåêà
ñòàëà äåêîðàöèåé äëÿ ñîâðåìåííûõ ñòóäåíòîâ,
÷èòàþùèõ â åå èíòåðüåðàõ ñîâñåì äðóãèå êíèãè.

Ìóçåéíûé ïðîåêò Äèìèòðèñà Ïàïàèîàííó
“Èçíàíêà”, íàîáîðîò, îò ÷àñòíîãî èäåò ê îáùå-
ìó. Èçíà÷àëüíî îí ñäåëàí â çäàíèè òåàòðà, íî
òàê, ÷òî â ïðèíöèïå ìîã áûòü ðåàëèçîâàí â ëþ-
áîì ïðîñòðàíñòâå. Ðåæèññåð âûñòðàèâàåò äåêî-
ðàöèè íåêîé ìèíèìàëèñòè÷íîé êâàðòèðû ñ
êîìíàòîé, âàííîé-òóàëåòîì, áàëêîíîì è êóõ-
íåé. Â íåå áûëè ïîìåùåíû ïåðôîðìåðû, êîòî-
ðûå âñÿêèé ðàç äîëæíû áûëè âûïîëíÿòü ðèòóàë,
ñîñòîÿùèé èç ñàìûõ îáûäåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ
äåéñòâèé, ñâÿçàííûõ ñ ýòèìè ïîìåùåíèÿìè.
Äåéñòâî äëèëîñü äâàäöàòü äíåé, à ïîòîì áûëî
çàñíÿòî íà ïëåíêó. Ãîòîâûé ôèëüì ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé øåñòè÷àñîâóþ ðàáîòó-ðàçìûøëåíèå î
òîì, ÷òî æå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáûäåííîñòü.
Êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ åå âèäåëîñü äâèæåíèå —
ïðîñòûå, ñîâåðøàåìûå êàæäûì ÷åëîâåêîì íà
ïëàíåòå äåéñòâèÿ: âñòàòü, ðàçäåòüñÿ, ïîìûòüñÿ,
âûïèòü âîäû, ëå÷ü íà êðîâàòü. Ïðåäìåòîì èñ-
ñëåäîâàíèÿ áûë âçÿò ÷åëîâåê âíå ñîöèàëüíîñòè,
âíå àêòèâíîé è îðèãèíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, íà-
õîäÿùèéñÿ â ïðîñòðàíñòâå óåäèíåíèÿ, êîãäà
íóæíî óäîâëåòâîðèòü ñâîè áàçîâûå ïîòðåáíîñòè
â åäå, îòäûõå, ãèãèåíå. Äåêîðàöèÿ-êâàðòèðà ìè-
íèìàëèñòè÷íà, ñòðîãî ôóíêöèîíàëüíà, â íåé
íåò óêðàøåíèé è ëèøíèõ ïðåäìåòîâ èíòåðüåðà è
êàêèõ-ëèáî èíäèâèäóàëüíûõ ÷åðò. Ìåíÿåòñÿ
òîëüêî èçîáðàæåíèå âèäà èç îãðîìíîãî áàëêîíà,
íî â êàêîé áû òî÷êå ìèðà ìû íè îêàçàëèñü, äåé-
ñòâèÿ ëþäåé îñòàþòñÿ íåèçìåííûìè.

Ïàïàèîàííó ïàðàëëåëüíî ñîçäàë äâà ïðîèçâå-
äåíèÿ èñêóññòâà — ñàì åäèíè÷íûé ïåðôîðìàíñ,
äëèâøèéñÿ äâàäöàòü äíåé, è åãî çàïèñü, ôèëüì,
â êîòîðîì äåéñòâèÿ ïåðôîðìåðîâ, âñåãäà íàõî-
äèâøèõñÿ â êîìíàòå â îäèíî÷åñòâå, íàêëàäûâà-
ëèñü äðóã íà äðóãà è ìû ñòàíîâèëèñü ñâèäåòåëÿ-
ìè îáùåãî “òàíöà” ïîâñåäíåâíûõ äåéñòâèé ïî-
ðîé äåñÿòè è áîëåå ÷åëîâåê. Ïðè ýòîì îíè íèêî-
ãäà íå ñòàëêèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì, íå âñòóïàëè â
âèçóàëüíûé êîíôëèêò, à ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé
ñëàæåííîå åäèíîîáðàçíîå äåéñòâèå. Âûðèñîâû-
âàëñÿ îáðàç íåèçìåííîãî êðóãà æèçíè ñ åå ìíè-
ìûì ðàçíîîáðàçèåì. Â òî æå âðåìÿ â çðèòåëå îí

ðîæäàë îùóùåíèå çàâîðîæåííîñòè ïðåáûâàíèÿ
â ýòîé åæåäíåâíîé “áèòâå”, âå÷íî äëÿùåéñÿ
ìàéå, îòðåøåííîñòü è îáðåòåíèå ÷åðåç íåå ïîä-
ëèííîñòè. Çðèòåëè ðàñïîëàãàëèñü â êðåñëàõ è íà
ïîäóøêàõ ïåðåä ýêðàíîì. Êàê è ãåðîè-ïåðôîð-
ìåðû, îíè îòäûõàëè, ìîãëè ñìîòðåòü, ñïàòü, âû-
õîäèòü, âîçâðàùàòüñÿ, ïðåðûâàòü è âîññòàíàâëè-
âàòü ñâîå ïðèñóòñòâèå, òî åñòü äåëàòü òî æå, ÷òî è
ïåðôîðìåðû, è ïàðàëëåëüíî íàáëþäàòü çà ñîáñò-
âåííûì ïðîöåññîì — â êàêîé òàíöåâàëüíûé ðè-
ñóíîê îí ñêëàäûâàåòñÿ ó íèõ.

“Ðèìèíè Ïðîòîêîë”, çíàìåíèòûé è ïîïóëÿð-
íûé âî âñåì ìèðå øâåéöàðñêèé êîëëåêòèâ, ðà-
áîòàþùèé â òåõíèêå äîêóìåíòàëüíîãî òåàòðà áåç
ïðîôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ, äåëàþùèé ðàáîòû
íà ñîöèàëüíûå è ôèëîñîôñêèå òåìû, ïîêàçàë
ñïåêòàêëü íà òðàäèöèîííóþ äëÿ èñêóññòâà òåìó
ñìåðòè — “Íàñëåäèå. Êîìíàòû áåç ëþäåé”. Ðà-
áîòà ñäåëàíà ñîâìåñòíî ñ òåàòðîì “Vidi-Losann”,
îäíàêî òåàòðàëüíîå ïðîñòðàíñòâî çàë / ñöåíà
çäåñü íå ïîíàäîáèëîñü. Õóäîæíèê Äîìèíèê Õó-
áåð ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ïðîåêòà ñòðîèò íîâûé
òåàòð, ñîñòîÿùèé èç øåñòè êîìíàò. Êàê ïóòåøå-
ñòâèå ïî ýòîìó òåàòðó è ñòðîèòñÿ ñïåêòàêëü. Áå-
ëûé îâàëüíûé òåàòð ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áóäòî
áû âíóòðåííèå ïîìåùåíèÿ êîñìè÷åñêîãî êîðàá-
ëÿ — ðÿä äâåðåé ïî îáåèì ñòîðîíàì è ïîòî-
ëîê-îêíî-êàðòà, íà êîòîðîé îòìå÷àåòñÿ, â êàêîé
òî÷êå ìèðà è ñêîëüêî óìèðàåò ëþäåé â äàííûé
ìîìåíò. Òàê ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðèøåäøèõ îáúå-
äèíÿþò ìåòàôîðîé âðåìåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî
ïðåáûâàíèÿ íà Çåìëå, ïóòåøåñòâèÿ èñêðû æèç-
íè âî âðåìåííîå çåìíîå âîïëîùåíèå. Äâåðè â
êîìíàòû îòêðûâàþòñÿ àâòîìàòè÷åñêè, òàáëî
ñâåðõó ôèêñèðóåò âðåìÿ, îñòàâøååñÿ äî àâòîìà-
òè÷åñêîãî çàêðûòèÿ. Òàê èìèòèðóåòñÿ ðîæäå-
íèå, ïåðåõîä èç íåáûòèÿ â æèçíü.

Äâåðè âûïîëíÿþò ðîëü êàòàëîãà, èãðàþùåãî
ñòîëü âàæíóþ ðîëü â èíñòàëëÿöèè Ëåïàæà.
Ìîæíî âûáðàòü, êóäà ïîéòè, èëè îñòàòüñÿ ñíà-
ðóæè è ïîñèäåòü íà òóìáå. Åñëè çàéòè, îêàæåøü-
ñÿ â îñîáåííîì èíäèâèäóàëüíîì ïðîñòðàíñòâå,
íî ñäåëàííîì áîëåå òðàäèöèîííûì ñïîñîáîì,
÷åì ó êàíàäñêîãî ðåæèññåðà, — êàê âîññîçäàí-
íàÿ ðåàëüíàÿ êîìíàòà, ñäåëàííàÿ ïî îïèñàíèþ
ãåðîåâ. Ðóêîòâîðíîñòü âàæíà äëÿ ýòîãî ïðîåêòà.
Îíà ñèìâîëèçèðóåò òðóä, çåìíîé ñëåä ÷åëîâåêà.
Íî, êàê è ó Ëåïàæà, âçàèìîäåéñòâèå ïðîèñõîäèò
÷åðåç òåõíîëîãèè, à íå ïîñðåäñòâîì æèâîãî àê-
òåðà. Îíè òîæå íóæíû äëÿ ñîåäèíåíèÿ âðåìåíè
è ïðîñòðàíñòâà, ïîòîìó ÷òî ëþäè, âåäóùèå ðàñ-
ñêàç, â ëþáîé ìîìåíò ìîãóò îêàçàòüñÿ íåäîñòóï-
íûìè — çà ÷åðòîé ñìåðòè.

Òåõíîëîãèÿ çäåñü — ýòî âèäåî èëè ïðîñòî çà-
ïèñàííûé ãîëîñ. Îñîáåííîñòü ñîñòîèò â òîì,
÷òî â êàæäîé êîìíàòå ëþäè âåäóò ðå÷ü î ñîáñò-
âåííîé ñìåðòè. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â ñèëó ðàç-
íûõ îáñòîÿòåëüñòâ — íàñëåäñòâåííîé áîëåçíè,
ñòàð÷åñêîé áîëåçíè (Àëüöãåéìåð), óâëå÷åíèÿ
ýêñòðåìàëüíûì âèäîì ñïîðòà (áåéñäæàìïèíã),
ïðîñòî ñòàðîñòè — îíè áîëüøå äóìàþò î ñìåðòè,
÷åì ëþäè â îáû÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îñîáîå
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çíà÷åíèå ïðèäàåòñÿ îðãàíèçàöèè ñîáñòâåííîé
ñìåðòè, ïîõîðîíàì èëè ðàñïîðÿæåíèþ îñòàþ-
ùèìñÿ íàñëåäñòâîì. Äëÿ êîãî-òî âàæíî îáåñïå-
÷èòü ñâîèõ áëèçêèõ, êòî-òî õî÷åò ñîçäàòü ôîíä,
êîòîðûé áû è ïîñëå ñìåðòè áëàãîòâîðèòåëÿ ïî-
ìîãàë îñóùåñòâëÿòü äåëî åãî æèçíè (ôîíä ïîìî-
ùè àôðèêàíñêèì õóäîæíèêàì). Âñåì âàæíî îñ-
òàâèòü î ñåáå äîáðóþ ïàìÿòü, ïîýòîìó â êîìíà-
òàõ îêàçûâàþòñÿ âàæíûå âåùè, ñîáñòâåííîðó÷-
íî ñîçäàííûå: íàñåêîìûå-ïðèìàíêè äëÿ ðûá-
íîé ëîâëè èç ïóøèíîê è ïåðûøåê èëè ôîòî,
ñäåëàííûå çà ãîäû ïðåáûâàíèÿ â Àôðèêå, èëè
ñëàäîñòè ñ ðîäèíû (òóðåöêèé ðàõàò-ëóêóì), ôî-
òîãðàôèè áëèçêèõ. Êàæäûé ïûòàåòñÿ ñôîðìóëè-
ðîâàòü ïîñëàíèå, êîòîðîå îí ìîã áû îñòàâèòü. È
÷àñòî ýòî îêàçûâàþòñÿ ìîìåíòû äåòñòâà èëè ìó-
çûêà. Äëÿ êîãî-òî òàêèì ïîñëàíèåì îêàçûâàåòñÿ
ñàìà âîçìîæíîñòü âûáðàòü âðåìÿ ñìåðòè — íà-
ïðèìåð, óìåðåòü îò äîáðîâîëüíîé ýâòàíàçèè â
Øâåéöàðèè, îñóùåñòâèâ òàê “ðàçâîä ñ áîëåç-
íüþ”. Äëÿ áåéñäæàìïåðà — ñïîñîáíîñòü ïåðå-
æèòü ãèáåëü òîâàðèùåé. Êàëèôîðíèéñêèé ðîê,
çâó÷àùèé â ýòîé êîìíàòå, — ñèìâîë ïðåîäîëå-
íèÿ ñòðàõà ñìåðòè. Ïàðà èç Ãåðìàíèè õî÷åò,
÷òîáû âíóêè, îêàçàâøèåñÿ â Áðàçèëèè, ïîëó÷è-
ëè íåìåöêîå îáðàçîâàíèå è çíàëè ðîäíîé ÿçûê,
ñîõðàíÿÿ èäåíòèôèêàöèþ ñ ðîäèíîé, è â òî æå
âðåìÿ îíè îñîçíàþò ñâîþ âèíó çà óâëå÷åíèå
èäåÿìè ôàøèçìà â ìîëîäîñòè. Îøåëîìèòåëüíîå
ïîãðóæåíèå â æèçíü äðóãèõ, â èõ ñîêðîâåííîå è
òàéíó îùóùåíèÿ æèçíè — âîò î ÷åì ñïåêòàêëü
“Ðèìèíè Ïðîòîêîë”.

Ïðèáëèæåíèå äàëåêîãî, äåëàíèå åãî ïîíÿò-
íûì, ñâîèì — òåìà ñïåêòàêëÿ “Âîéíà è ìèð”
àíãëèéñêîé êîìàíäû “Ãîá Ñêâîä”. Âñåìèðíî
èçâåñòíûé ðîìàí îíè íå ñòàâÿò, à ëèøü ñòðåìÿò-
ñÿ ïîãîâîðèòü î åãî ãåðîÿõ è åãî ïðîáëåìàõ, äëÿ
÷åãî èñïîëüçóþò ìåòîäû ñîâðåìåííîãî òåàòðà:
èíòåðàêòèâíîñòü, äîêóìåíòàëüíîñòü, ôîðìàòû
òåëåøîó, êîíöåðòà. Ñàìîå ãëàâíîå ïðîèñõîäèò
åùå â ôîéå. Ïîêà ñîáèðàåòñÿ ïóáëèêà, àêòåðû
àêòèâíî ðàçãîâàðèâàþò ñî çðèòåëÿìè, ÷òîáû
íàéòè ãåðîåâ — ãîñòåé ñàëîíà Àííû Ïàâëîâíû
Øåðåð. Âîîáùå, óçëîâûå ìîìåíòû è ãåðîè âû-
áðàíû íåïðèâû÷íûå äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ. Ýòî
óæå óïîìÿíóòûé ñàëîí, íî âàæíî â íåì íå îá-
ùåå äâèæåíèå ðå÷è, íå æóææàíèå âåðåòåíà, èç
êîòîðîãî òêåòñÿ íèòü îáùåãî ðàçãîâîðà, à óìå-
íèå áûòü ñâåòñêèì. Àêöåíò äåëàåòñÿ íà Ïüåðå è
åãî íåëîâêîñòè. Ðîìàí äàåò âîçìîæíîñòü ðàçíî-
îáðàçíûõ ïåðåîäåâàíèé — äëÿ ýòîãî åñòü î÷êè
Ïüåðà, îäåæäà äëÿ Íàòàøè è Àíäðåÿ Áîëêîí-
ñêîãî. Íåò Êóòóçîâà, íî åñòü Àëåêñàíäð I è Íà-
ïîëåîí. Ëåâ Òîëñòîé òàíöóåò ñ ëåíòîé êàê ãèì-
íàñòêà, è îò íåãî íèòü âüåòñÿ íàïðÿìóþ ê Ëåíè-
íó è Ïóòèíó. Äåôèëå ïåðñîíàæåé ïðîäîëæàåòñÿ,
è ãåðîè ïåðåâîïëîùàþòñÿ â äóáû, íà ýêðàíå âîç-
íèêàåò íåáî Àóñòåðëèöà. Íî âñå ýòè èñòîðè÷å-
ñêèå è êóëüòóðíûå îáðàçû íè÷óòü íå áîëåå âàæ-
íû, ÷åì ãåðîè èç çàëà, âåðíåå ôîéå. Èõ ðàññïðà-
øèâàþò îá ýïèçîäàõ áèîãðàôèè, ïðîôåññèè è
ïðîôåññèè ðîäèòåëåé, îíè âûñêàçûâàþò ìíåíèå

î ïåðñîíàæàõ ðîìàíà è ðåàëèÿõ ñåãîäíÿøíåãî
äíÿ. Íåêîãäà îñòðîñîöèàëüíûé ðîìàí Òîëñòîãî
â ñïåêòàêëå “Ãîá Ñêâîä” ïðåâðàùàåòñÿ â àêòó-
àëüíîå èíòåëëåêòóàëüíîå øîó.

Àëåêñàíäð Âàðòàíîâ, ðåæèññåð ìíîãèõ âàæ-
íûõ ñïåêòàêëåé “Òåàòðà.doc” è “Ïðàêòèêè”, ïî-
ñòàâèë â ýòîì ãîäó ñïåêòàêëü ñïåöèàëüíî äëÿ
ïðîãðàììû “Æèâûå ïðîñòðàíñòâà” (êóðàòîð
Äìèòðèé Âîëêîñòðåëîâ) ñíîâà â ðàìêàõ òðàäè-
öèè äîêóìåíòàëüíîãî òåàòðà. Äëÿ ýòîãî îí âîñ-
ïîëüçîâàëñÿ çàïèñÿìè ðîññèéñêèõ íîâîñòíûõ
ïðîãðàìì çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò. Ñïåêòàêëü
ïðîõîäèë â àâòîáóñå, çðèòåëè ñèäåëè â íàóøíè-
êàõ, æèâûõ àêòåðîâ íå ïðåäïîëàãàëîñü. Èñòî-
ðèÿ, çâó÷àâøàÿ â íàóøíèêàõ, ðàçâîðà÷èâàëàñü
ïî êðóãó, èëëþñòðèðóÿ äóðíóþ áåñêîíå÷íîñòü
ðîññèéñêîé èñòîðèè, ãäå ïóòü ñâîáîäû ñòàíî-
âèòñÿ ïóòåì ðàáñòâà. Ñíÿâ íàóøíèêè, ìîæíî
áûëî âûéòè èç ñïåêòàêëÿ, íî íàõîäÿñü â íèõ è
íå âèäÿ, êàê àâòîáóñ åäåò ïî êîëüöåâîìó ìàð-
øðóòó ÷åðåç âåñü öåíòð, âîçâðàùàÿñü íà òó æå
îñòàíîâêó íà Ñàäîâîì êîëüöå, îòêóäà îòïðàâèë-
ñÿ, çðèòåëü ëèøèëñÿ áû âàæíîãî ìåññåäæà —
âîçìîæíîñòè ïåðåæèòü äâèæåíèå ñîáñòâåííûõ
àññîöèàöèé è âîñïîìèíàíèé, ñïðîâîöèðîâàí-
íûõ ìàðøðóòîì. Êàê âûãëÿäåëè ýòè ìåñòà â òå
âðåìåíà, êîãäà àêòóàëüíû áûëè ãîëîñà æóðíàëè-
ñòîâ è ñïèêåðîâ, çâó÷àùèå â íàóøíèêàõ? Ãäå òû
áûë âî âðåìÿ íåñêîí÷àåìûõ òåðàêòîâ è âîéí,
èìåëè ëè ýòè ìåñòà, ìåëüêàþùèå çà îêíîì, êà-
êîå-òî çíà÷åíèå â òâîåé æèçíè èëè íåò? Ñëî-
âîì, ó êàæäîãî çðèòåëÿ ðàçâîðà÷èâàëñÿ ñîáñò-
âåííûé âíóòðåííèé ïëàí âîñïîìèíàíèé, ëåíòà
ëè÷íîé ñóäüáû. Ýòà ùåìÿùàÿ íîòà è áûëà ãëàâ-
íîé â òêàíè ñïåêòàêëÿ, ïîìîãàëà íàéòè ñîáñò-
âåííûé ãîëîñ ñðåäè ðâóùèõñÿ èç íàóøíèêîâ
òðåâîæíûõ, ãðîìêèõ ãîëîñîâ æóðíàëèñòîâ, ïî-
ëèòèêîâ, íåñìåíÿåìûõ àðòèñòîâ ïëîùàäíîãî ýñ-
òðàäíîãî æàíðà îòå÷åñòâåííîãî ÒÂ. Òàêîé òîí-
êèé âíóòðåííèé ñþæåò, íåÿâíîå ïðèñîåäèíåíèå
çðèòåëåé ê òêàíè ñïåêòàêëÿ, õàðàêòåðåí äëÿ
ñïåêòàêëåé Âàðòàíîâà.

Â ïðîãðàììå ïðèñóòñòâîâàëè äâà ñïåêòàêëÿ,
îòïðàâíîé òî÷êîé êîòîðûõ ïîñëóæèëà ìóçûêà,
ìóçûêàëüíàÿ ôîðìà, îíà çàäàâàëà ôîðìó è ñïî-
ñîáû ñöåíè÷åñêîãî ðåøåíèÿ è ñëóæèëà îòïðàâ-
íîé òî÷êîé äëÿ ðàçìûøëåíèé. Ýòî “ß ñèæó â
êîìíàòå” Äìèòðèÿ Âîëêîñòðåëîâà íà îñíîâå
ïðîèçâåäåíèÿ àìåðèêàíñêîãî êîìïîçèòîðà Ýë-
âèíà Ëþñüå, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ïåðåä ýòèì
ïðèåçæàë â Ìîñêâó íà ôåñòèâàëü, ïîñâÿùåííûé
åãî ìóçûêå, è “Ôàçà. ×åòûðå äâèæåíèÿ” êëàññè-
êà ñîâðåìåííîãî òàíöà Àííû Òåðåçû Êååðñìà-
êåð íà ìóçûêó Ñòèâà Ðàéõà.

Âîçâðàùàÿñü ê âîïðîñó î ñâîåîáðàçèè òåàòðàëü-
íîñòè â íàñòîÿùåå âðåìÿ, õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî îíà
ïèòàåòñÿ èç ñàìûõ ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ, àêêóìóëèðó-
åò ñàìûå ðàçíûå òèïû òåàòðà, íî âñå áîëüøå ñîñðå-
äîòà÷èâàåòñÿ íà èíäèâèäóóìå, åãî ëè÷íûõ íåïîâòî-
ðèìûõ îùóùåíèÿõ, ñòðåìÿñü âûçâàòü â íåì íåèñ-
ïûòàííûå äî òîãî îòòåíêè ÷óâñòâà, ñïðîâîöèðîâàòü
ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé òåàòð.
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Èììåðñèâíûå “ýêñïèðèåíñû”
Ïîêà ÑÌÈ ïèøóò î áóìå èììåðñèâíîãî òåàòðà â Ìîñêâå, õîòåëîñü áû íà ïðèìåðå íåñêîëü-

êèõ âåùåé òàêîãî ðîäà ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ïîíèìàåòñÿ ïîä ýòèì ÿâëåíèåì è òàê ëè äàëåêî

óøåë òàêîé òåàòð îò îáû÷íîãî.

×òî êàñàåòñÿ ñàìîãî òåðìèíà (îò àíãë.
immersive — “îáåñïå÷èâàþùèé, ñîçäàþùèé
ïîëíûé ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ”), òî îí ïðèøåë â
òåàòð èç âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè è ñèñòåì âè-
äåîñâÿçè ñ ýôôåêòîì ïðèñóòñòâèÿ. Ïîìèìî ýô-
ôåêòà ïîëíîãî ïîãðóæåíèÿ â îïðåäåëåííûå ñè-
òóàöèè â èììåðñèâíîì òåàòðå ìåíÿåòñÿ ðîëü
çðèòåëÿ: îí ñòàíîâèòñÿ ó÷àñòíèêîì è îñíîâíûì
ëèöîì ïðîèñõîäÿùåãî. ×àñòî òàêîé òåàòð âîîá-
ùå íå íóæäàåòñÿ â àêòåðàõ, êàê â “Remote X”
ãðóïïû “Rimini Protokoll”, åùå ÷àùå àêòåðû
âûñòóïàþò â íåì â êà÷åñòâå ïåðôîðìåðîâ, ëþ-
äåé, ÷üÿ ôóíêöèÿ — âñòóïèòü ñî çðèòåëåì â îï-
ðåäåëåííîå âçàèìîäåéñòâèå. Èãðàòü ïðè ýòîì
(òî åñòü ñîçäàâàòü ñöåíè÷åñêèé îáðàç) íå íóæ-
íî, âàæíî èãðàòü â çíà÷åíèè “ó÷àñòâîâàòü â êà-
êîì-òî ïðîöåññå”. Â êâåñòàõ ýòîò ïðîöåññ áóäåò
ñêîðåå ðàçâëåêàòåëüíûì, â áîëåå ñåðüåçíûõ âå-
ùàõ ìîæåò áûòü èíòåëëåêòóàëüíûì, ïîçíàâà-
òåëüíûì, ìèñòè÷åñêèì...

Èñòîðèþ èììåðñèâíîãî òåàòðà ìîæíî îòñ÷è-
òûâàòü õîòü îò âðåìåí Äðåâíåãî Ðèìà, åñëè
âñïîìíèòü, êàê íà îäíîì èç ñïåêòàêëåé, óñòðî-
åííûõ Íåðîíîì, àêòåðàì è çðèòåëÿì ðàçðåøèëè
ïî îêîí÷àíèè ïðåäñòàâëåíèÿ êîìåäèè Àôðàíèÿ
“Ïîæàð” òàùèòü óòâàðü è öåííûå âåùè èç ðå-
àëüíî ïûëàþùåãî íà ñöåíå “äîìà”. Èëè íà îä-
íîì èç ïðàçäíåñòâ èìïåðàòîðà Ïðîáà àðåíó
öèðêà ïðåâðàòèëè â ëåñ, êóäà çàïóñòèëè êàáà-
íîâ, àíòèëîï, ñòðàóñîâ, êîç, à çðèòåëè ìîãëè
îõîòèòüñÿ íà íèõ ïðÿìî íà àðåíå. Îäíàêî íå áó-
äåì óãëóáëÿòüñÿ òàê äàëåêî. Èç áëèæàéøèõ ê
íàì ïî âðåìåíè ñîçäàòåëåé èììåðñèâíîãî òåàò-
ðà âñïîìèíàþòñÿ áðèòàíöû ãðóïïû
“Punchdrunk”, êîòîðûå ïîñòàâèëè “Sleep No
More” ïî “Ìàêáåòó” Øåêñïèðà â 2009 ãîäó â
Íüþ-Éîðêå. ×òî êàñàåòñÿ îòå÷åñòâåííîãî èì-
ìåðñèâíîãî òåàòðà, òî êðèòèêè ïî ïðàâó îòíî-
ñÿò ê íåìó 24-÷àñîâîé ñïåêòàêëü Èãîðÿ ßöêî
“Äåíü Ëåîïîëüäà Áëóìà” ïî ðîìàíó Äæåéìñà
Äæîéñà “Óëèññ”, âïåðâûå ïîñòàâëåííûé åùå â
2004 ãîäó: ðîìàí åäèíîâðåìåííî èãðàëè âî âñåõ
ïðîñòðàíñòâàõ òåàòðà, îäíàêî òîãäà òåðìèí
“èììåðñèâíûé” åùå íå áûë â õîäó. Ñåé÷àñ îòå-
÷åñòâåííûìè ëèäåðàìè òåàòðà ýòîãî òèïà ìîæ-
íî ñ÷èòàòü êîìàíäó “Le Cirque De Charles La
Tannes”, êîòîðàÿ ïîñòàâèëà “Íîðìàíñê” (2014)
â Öåíòðå èì. Ìåéåðõîëüäà ïî “Ãàäêèì ëåáå-
äÿì” áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ è ïðîìåíàä “Ïèðàìè-

äà” ïî îäíîèìåííîìó ðîìàíó Ëåîíèäà Ëåîíîâà
â ïàðêå “Ìóçåîí” (2015).

Ðåïðåçåíòàòèâíûå èììåðñèâíûå “ýêñïèðè-
åíñû” ïðåäñòàâëÿåò â Ìîñêâå èìïðåñàðèî Ôå-
äîð Åëþòèí. Èìåííî áëàãîäàðÿ åìó ìîæíî óâè-
äåòü ðîññèéñêèå âåðñèè “Remote X” è “Cargo
X” ãðóïïû “Rimini Protokoll”, à òàêæå êëîíû
ðàáîò áåëüãèéñêîé òåàòðàëüíîé êîìïàíèè
“Onrtoerend Goed” “Òâîÿ èãðà” è “Smile Off”.

Èíòåðåñåí ñàì ïóòü Åëþòèíà, êîòîðûé îò
îðãàíèçàòîðà èâåíòîâ äëÿ ïðèâàòíûõ êëóáîâ äî-
øåë äî ïðîèçâîäñòâà êîíöåïòóàëüíî ñëîæíûõ
âåùåé, ïðè ýòîì ñìîã èõ ïîïóëÿðèçîâàòü. Ñà-
ìîíàçâàíèå “èìïðåñàðèî” íåâîëüíî íàâîäèò íà
ñðàâíåíèå ñ Äÿãèëåâûì, îäíàêî ïîêà Åëþòèí
äåéñòâóåò ñ òî÷íîñòüþ íàîáîðîò: ïðèâîçèò åâ-
ðîïåéñêèé îïûò ñþäà, à íå ïîêàçûâàåò ðóññêèõ
íà Çàïàäå. Â ïëàíàõ èìïðåñàðèî ñîçäàíèå ñâî-
åãî ïðîñòðàíñòâà. Ó íåãî óæå åñòü íàçâàíèå —
“Experience Space” è äâå ïîñòàíîâêè àâòîðñòâà
òîé ñàìîé áåëüãèéñêîé êîìàíäû.

Îáùåãî ó ÷åòûðåõ ïðîåêòîâ, ïðåäñòàâëÿåìûõ
Åëþòèíûì, íå òàê ìíîãî. “Remote Moscow” —
ýòî ïðîìåíàä çðèòåëåé â íàóøíèêàõ ïî ðàçíûì
ìàðøðóòàì Ìîñêâû; “Cargo Moscow” — ïóòå-
øåñòâèå ïî Êàïîòíå â ôóðå, ïåðåäåëàííîé ïîä
òåàòð; “Smile Off” — ñêîðåå ÷óâñòâåííûé îïûò,
òàê êàê çðèòåëÿ íà âðåìÿ îáåçäâèæèâàþò è ëè-
øàþò çðåíèÿ; “Òâîÿ èãðà” — çàãàäî÷íûé ëàáè-
ðèíò, ïî êîòîðîìó òåáÿ âîäèò ïðîâîäíèê è â êî-
òîðîì òû âñòðå÷àåøüñÿ ñàì ñ ñîáîé. Åäèíñòâåí-
íîå, ÷òî èõ îáúåäèíÿåò, — àêöåíò íà ïîëó÷åíèè
ïåðñîíàëüíîãî çðèòåëüñêîãî îïûòà. Çäåñü êàæ-
äûé ïîëó÷àåò êàêîå-òî ñâîå âïå÷àòëåíèå è ñî-
ñòîÿíèå, ïîòîìó ÷òî îáùíîñòü ïàññèâíî ïîëó-
÷àåìîãî çðèòåëüñêîãî îïûòà, êîòîðàÿ â èäåàëå
ñëó÷àåòñÿ â ñòåíàõ òðàäèöèîííîãî òåàòðà, íå çà-
ëîæåíà â ñàìîé ñòðóêòóðå äåéñòâèÿ.

Â èììåðñèâíîì òåàòðå íåò îáû÷íîãî ðàçäå-
ëåíèÿ íà çðèòåëüíûé çàë è ñöåíó, õîòÿ, íàïðè-
ìåð, â “Cargo Moscow” çðèòåëüíûé çàë ïðîñòî
òðàíñôîðìèðîâàëñÿ, ïîýòîìó è ïðî “÷åòâåðòóþ
ñòåíó”, îòäåëÿþùóþ àêòåðîâ îò çðèòåëåé, ãîâî-
ðèòü íå èìååò ñìûñëà. Òàêèå âåùè óìåñòíî ðàñ-
ñìàòðèâàòü ñ ïîìîùüþ ìåòîäîëîãèè, ïðèìå-
íÿåìîé â èññëåäîâàíèÿõ ïåðôîðìàíñà, ñ òîé
ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî èììåðñèâíûé òåàòð âñå æå
ñîõðàíÿåò ïîäîáèå ñþæåòà. Ñêëàäûâàåòñÿ îí
÷àñòî ìîçàè÷íûì îáðàçîì, íî íå òîëüêî ñþæåò,
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à åùå îñîáûé òèï êîíôëèêòíîé ñèòóàöèè ïî-
çâîëÿåò äàííûå ôîðìû îòíåñòè èìåííî ê òåàò-
ðó, à íå ê ñôåðå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà.

Îäíèì èç ïîïóëÿðíûõ è äàâíî èçâåñòíûõ
ñþæåòîâ èììåðñèâíîãî òåàòðà ìîæíî íàçâàòü
“ïóòåøåñòâèå òóäà-îáðàòíî”. Îí ïðàêòèêóåòñÿ
è â òåàòðå, è â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå. Çðèòåëü
èç ñâîåãî ïðèâû÷íîãî — ïðîôàííîãî — îêðó-
æåíèÿ ïîïàäàåò â ïðîñòðàíñòâî, ñîçäàííîå õó-
äîæíèêîì / ðåæèññåðîì (èëè æå àâòîð òðàíñ-
ôîðìèðóåò / òðàíñãðåññèðóåò ïðèâû÷íîå åìó
ïðîñòðàíñòâî), ïåðåæèâàåò íåêèé îïûò è âîç-
âðàùàåòñÿ îáðàòíî â ñâîé ïðîôàííûé ìèð. ×àñ-
òî òàêîé ñþæåò ðåàëèçóåòñÿ ñ ïîìîùüþ íåõèò-
ðîãî ïðèåìà: çðèòåëÿì ðàçðåøàåòñÿ ñâîáîäíî
ïåðåäâèãàòüñÿ — â ïðîñòðàíñòâå íåò ðàçäåëåíèÿ
íà ñöåíó è çàë. Õóäîæíèöà Äæóäèò Íàá â ñâîåì
ïðîåêòå “Âñå ëþäè, êîòîðûõ ÿ íå âñòðå÷àë” ñîç-
äàëà ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì çðèòåëè áðîäèëè
ñàìè ïî ñåáå, ìîãëè âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ ìèê-
ðîôîíîì, êîìïüþòåðîì, ðèñîâàòü: çâóêè, ðè-
ñóíêè, òåêñòû òóò æå òðàíñëèðîâàëèñü â çàë. À
øîó “Íå îãëÿäûâàéñÿ” (2006) ðåæèññåðà Òðè-
ñòàíà Øàðïñà, â îñíîâó êîòîðîãî ëåã ìèô îá
Îðôåå è Ýâðèäèêå, íàïîìèíàëî äèñíåéëåíäîâ-
ñêèé àòòðàêöèîí “Äîì ñ ïðèâèäåíèÿìè”: çðè-
òåëåé êàæäûå ïÿòíàäöàòü ìèíóò çàïóñêàëè áðî-
äèòü ïî îãðîìíûì öåõàì ÖÒÈ “Ôàáðèêà”, íà
êîòîðîé îíè âñòðå÷àëè òî òðóï íåâåñòû, òî ãðîá
â ìîãèëå, òî ïîãðóæàëèñü â ïîëíóþ òåìíîòó, â
êîòîðîé ðàçäàâàëèñü ñòðàííûå çâóêè.

Â “ñïåêòàêëå-ïóòåøåñòâèè” Âñåâîëîäà Ëè-
ñîâñêîãî “Íåÿâíûå âîçäåéñòâèÿ” (2016) çðèòå-
ëåé âîäÿò ïî ðàçíûì íåòèïè÷íûì ìàðøðóòàì
ãîðîäà. Ñîäåðæàíèå ïðåäñòàâëåíèÿ ïðàêòè÷å-
ñêè ïîëíîñòüþ çàâèñèò îò ó÷àñòíèêîâ: èì âûäà-
þò ñïåöèàëüíûå ôèøêè — â çàâèñèìîñòè îò
íèõ àêòåð ïðîèçíîñèò òîò èëè èíîé òåêñò è ñî-
âåðøàåò äåéñòâèÿ.

Ñïîíòàííûé, íåïðåäñêàçóåìûé ôîðìàò, ïî-
ñòîÿííî ìåíÿþùèåñÿ ìåñòà ïðîâåäåíèÿ íå ïî-
çâîëÿþò òî÷íî îïèñàòü ïðîèñõîäÿùåå â “Íåÿâ-
íûõ âîçäåéñòâèÿõ”. ß ïðèñóòñòâîâàëà íà ïîêàçå
ýòîãî ñïåêòàêëÿ â ðàìêàõ Òðèåííàëå ðîññèé-
ñêîãî ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà â ìóçåå “Ãàðàæ”.
Àêòåðû íà÷àëè ñâîå ïóòåøåñòâèå â çäàíèè ìó-
çåÿ, çàäåéñòâîâàâ â êà÷åñòâå ñöåíè÷åñêîé ïëî-
ùàäêè èíñòàëëÿöèþ Èðèíû Êîðèíîé “Õâîñò
âèëÿåò êîìåòîé” (2017), ëåñòíèöû, êàôå, ëåêòî-
ðèé è ïîäñîáíûå ïîìåùåíèÿ. Êàê òîëüêî ãðóï-
ïà àêòåðîâ è çðèòåëåé âûøëà èç “Ãàðàæà”, îíà
ñðàçó ïîïàëè ïîä íàáëþäåíèå îõðàííèêîâ Ïàð-
êà Ãîðüêîãî. Äàëüøå äåéñòâèå ñòàíîâèëîñü âñå
áîëåå íåïðåäñêàçóåìûì. Îõðàííèêîâ ñìóùàë
íå òîëüêî ôàêò òîãî, ÷òî àêòåðû âçáèðàëèñü íà
ñòðîåíèÿ è ñêàíäèðîâàëè îòòóäà êàêèå-òî òåê-
ñòû, íî è ñëîæíîñòü èäåíòèôèêàöèè ïðîèñõî-
äÿùåãî. Òåêñòû, êîòîðûå ïðîèçíîñèëè àêòåðû,
íå ñîäåðæàëè â ñåáå ïîëèòè÷åñêèõ èëè êàêèõ-òî

èíûõ ëîçóíãîâ, íî ÷àñòî áûëè îòðûâêàìè êëàñ-
ñè÷åñêèõ èëè ñîâðåìåííûõ ïüåñ èëè ïðîñòî ïî-
òîêîì ñîçíàíèÿ. Ïðåñëåäîâàíèå îõðàííèêàìè
àêòåðîâ (à çàîäíî è çðèòåëåé) ïðèíèìàëî âñå
áîëåå êîìè÷åñêèé õàðàêòåð è ñòðîèëîñü ïî
ïðèíöèïó êóìóëÿöèè. Îò ïðÿìûõ çàïðåòîâ
“óõîäèòå îòñþäà!”, “ñëåçüòå ñ êðûøè!” è ò.ï. îõ-
ðàííèêè ïåðåõîäèëè ê îöåíêå ïðîèñõîäÿùåãî è
åãî ó÷àñòíèêîâ. “Äåâóøêà, âàì íàäî â òåàòðàëü-
íûé ïîñòóïàòü”, — ñêàçàë îäèí èç îõðàííèêîâ
àêòðèñå, ñíèìàÿ åå ñ êðûøè îáùåñòâåííîãî
òóàëåòà. Îõðàííèêè äî ñàìîãî êîíöà íå ïîíÿëè,
÷òî ïåðåä íèìè ðàçûãðûâàëñÿ ñïåêòàêëü è îíè
ñòàëè åãî íåïîñðåäñòâåííûìè ó÷àñòíèêàìè,
âëèÿëè íà ìàðøðóò, äåéñòâèÿ àêòåðîâ è ðåàê-
öèþ ïóáëèêè.

Îò “Íåÿâíûõ âîçäåéñòâèé” ïåðåéäåì ê åùå
îäíîìó “ïóòåøåñòâèþ” — “Remote Moscow”
(2015), ìîñêîâñêîé âåðñèè ñïåêòàêëÿ ãðóïïû
íåìåöêîé òåàòðàëüíîé êîìïàíèè “Rimini
Protokoll”. Ñëîæèâøèéñÿ â 2000 ãîäó êîëëåêòèâ
“Rimini Protokoll” (â íåãî âõîäÿò ðåæèññåðû
Øòåôàí Êýãè, Õåëüãàðä Õàóã, Äàíèýëü Âåò-
öåëü) çà ñåìíàäöàòü ëåò ñòàë îäíèì èç ñàìûõ çà-
ìåòíûõ ëèäåðîâ íå òîëüêî ñîâðåìåííîãî òåàòðà
— åãî âñåãäà ïðèâåòñòâóþò è íà êðóïíûõ âû-
ñòàâêàõ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Îáû÷íî äåÿ-
òåëüíîñòü ãðóïïû ïîçèöèîíèðóþò ïî ëèíèè äî-
êóìåíòàëüíîãî òåàòðà, îäíàêî íà ñàìîì äåëå
îíà ïðîèçâîäèò ñàìûå ðàçíûå òèïû òåàòðàëèçî-
âàííûõ èëè, ïîðîé, òåàòðàëüíûõ ñîáûòèé. Ñàìà
òåàòðàëüíàÿ ôîðìà âàæíà äëÿ íèõ ïîñòîëü-
êó-ïîñêîëüêó, âñå çàâèñèò îò ñèòóàöèè, êîòî-
ðóþ îíè õîòÿò âîññîçäàòü. Èõ ñïåêòàêëü “Ñîá-
ðàíèå àêöèîíåðîâ”, íàïðèìåð, âîîáùå ïîõîæ
íà àêöèþ: êîëëåêòèâ âìåñòå ñî ñâîèìè çðèòåëÿ-
ìè îêêóïèðóåò ðåàëüíîå ìåðîïðèÿòèå è ïîëíî-
ñòüþ ìåíÿåò åãî êîíòåêñò íà òåàòðàëüíûé.

Ìîñêâà â ïðîåêòå “Remote X” óæå äåâÿòíà-
äöàòûé ãîðîä. ×èòàÿ áåãëîå îïèñàíèå ýòîãî
ïðîåêòà, èñïûòûâàåøü îùóùåíèå, ÷òî çðèòå-
ëÿì ïðåäëàãàåòñÿ âñåãî ëèøü àóäèîãèä ñ ýëå-
ìåíòàìè ðàäèîïüåñû è êâåñòîâûõ çàäàíèé. Ðà-
áîòà ñ àóäèîãèäàìè òàêæå îäèí èç ëþáèìûõ
ïðèåìîâ ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ. Âîò îäèí èç
ïîäîáíûõ ïðîåêòîâ, îïèñûâàåìûõ Íèíîé Ñàé-
ìîí â êíèãå “Ïàðòèöèïàòîðíûé ìóçåé”: “Â
2005 ãîäó ìóçåé è ñàä ñêóëüïòóð Õèðøõîðíà çà-
êàçàë õóäîæíèêó ïî çâóêó Äæåíåò Êàðäèô ðàç-
ðàáîòàòü 33-ìèíóòíóþ àóäèîïðîãóëêó “Ñëîâà,
íàðèñîâàííûå íà âîäå” ïî Àìåðèêàíñêîìó
ìîëó â Âàøèíãòîíå. Ýêñêóðñàíòû íàäåâàëè íà-
óøíèêè, è Êàðäèô èíñòðóêòèðîâàëà èõ øàã çà
øàãîì, êóäà èäòè. “Ñëîâà, íàðèñîâàííûå íà
âîäå” ñî÷åòàëè â ñåáå òî÷íûå óêàçàíèÿ è âû-
ìûøëåííûé íàððàòèâ, è â ðåçóëüòàòå ó÷àñòíèêè
âñòóïàëè â òåñíîå âçàèìîäåéñòâèå ñ öåëûì ðÿ-
äîì îáúåêòîâ. Ýòî áûë ïðèíöèïèàëüíî îäèíî÷-
íûé, î÷åíü ëè÷íûé îïûò. Êàðäèô äîáàâèëà
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ñòðàííûå çâóêè — íàðàñòàþùåå æóææàíèå
ï÷åë, òîïîò ñîëäàòñêèõ ñàïîã, êîòîðûå ñîïðîâî-
æäàëè ïîñåòèòåëåé ïî ìóçåÿì è ñàäàì ñêóëüï-
òóð...”.

Â “Remote Moscow”, êàê è â âåðñèÿõ ñïåê-
òàêëÿ â äðóãèõ ãîðîäàõ, íà÷èíàåòñÿ âñå ñ êëàä-
áèùà, êîíêðåòíåå — Ìèóññêîãî, ïîòîìó ÷òî
ñîçäàòåëè ïðîåêòà õîòÿò ñîçäàòü ýôôåêò ïîãðó-
æåíèÿ â âå÷íóþ òåìó ñìåðòè. Ýëåêòðîííûé
æåíñêèé ãîëîñ (Ìèëåíà) ïðåäëàãàåò âûáðàòü
ìîãèëó, ïðåäñòàâèòü, ÷òî çà ÷åëîâåê â íåé ïîõî-
ðîíåí, ïîäóìàòü î ñâîåé ñìåðòè. Ñ êëàäáèùà
çðèòåëè ïðîõîäÿò âî äâîð öåðêâè, òàì ðîáîò
òàêæå ïðåäëàãàåò èì çàäóìàòüñÿ î âå÷íîñòè, à
äàëüøå âñå äâèãàþòñÿ â ñòîðîíó Ñàâåëîâñêîãî
ðûíêà. Ãîëîñ ñîîáùàåò, ÷òî “âìåñòå ìû ñòàÿ”,
êòî-òî èäåò ïåðâûì, êòî-òî ïîñëåäíèì, êòî-òî
ïðèêðûâàåò òåõ, êòî îêàçàëñÿ â öåíòðå. Âêëþ÷à-
åò ðèòìè÷íóþ ìóçûêó — è âñå äâèæóòñÿ áûñò-
ðåå. Âñå ýòî äåéñòâèå íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò, êàê
ëåãêî ïîðîé óïðàâëÿòü ÷åëîâåêîì — äîñòàòî÷íî
äàòü êîìàíäó èëè óñêîðèòü òåìï ðàáîòû åãî
ñåðäöà.

Â êàêîé-òî ìîìåíò “ñòàÿ” îñòàíàâëèâàåòñÿ
ïåðåä âõîäîì íà ðûíîê. “Òèøèíà, ïîæàëóéñòà,
— ïðîñèò Ìèëåíà, — íà÷èíàåòñÿ ñïåêòàêëü”.
Âîò è ïåðâûé ïåðåâåðòûø: “ñòàÿ” çðèòåëåé â
îäèíàêîâûõ íàóøíèêàõ, íà êîòîðûõ ñ óäèâëå-
íèåì ñìîòðåëè ïðîõîæèå, â îäíó ñåêóíäó ïðå-
âðàùàåòñÿ èç àêòåðîâ â çðèòåëåé, à ðåàëüíûå
çðèòåëè — ñëó÷àéíûå ïðîõîæèå — ñòàíîâÿòñÿ
àêòåðàìè. Ãîëîñ Ìèëåíû ïðîâîöèðóåò äóìàòü
îá ýòèõ ëþäÿõ êàê îá àêòåðàõ, îá èõ ìîòèâàöèè,
ðåêâèçèòå â èõ ñóìêàõ. “Ïåðâûé àêò çàêîí÷èë-
ñÿ, àïëîäèñìåíòû”. “Ñòàÿ” äåéñòâèòåëüíî àï-
ëîäèðóåò òåì, êòî íè÷åãî íå èãðàë äëÿ íèõ, è
ñïóñêàåòñÿ â ïåðåõîä. Ïðèâû÷íîå ïåðåäâèæå-
íèå ïîä çåìëåé áëàãîäàðÿ Ìèëåíå ïðåâðàùàåò-
ñÿ â êâåñò íàïîäîáèå êîìïüþòåðíîãî, ñ ìóçû-
êîé, ïðåîäîëåíèåì ïðåïÿòñòâèé.

Â ýòîì äåéñòâèè, åñëè íå çíàòü î åãî òåõíè÷å-
ñêîé ñîñòàâëÿþùåé, ñíà÷àëà ïîðàæàåò óäèâè-
òåëüíàÿ ñèíõðîííîñòü — ñîâïàäåíèÿ, êîòîðûå
îçâó÷èâàåò ýëåêòðîííûé ãîëîñ. Âû èäåòå â òîë-
ïå, è âäðóã Ìèëåíà ãîâîðèò î åäóùåé íàâñòðå÷ó
ìàøèíå — îíà äåéñòâèòåëüíî åäåò. Òîëüêî íà
òðåòüåì ñâåòîôîðå íà÷èíàåøü äîãàäûâàòüñÿ,
÷òî Ìèëåíà óïðàâëÿåìà ëþäüìè ñîáñòâåííî èç
“ñòàè”. Â ñâîþ î÷åðåäü, îíà ïðîäîëæàåò óïðàâ-
ëÿòü åþ. Â ìåòðî íà ýñêàëàòîðå ïðåäëàãàåò èçî-
áðàæàòü áàëåðèí ó áàëåòíîãî ñòàíêà, â âàãîíå —
ïîòÿãèâàòüñÿ è çåâàòü. Íåçíàêîìûå äðóã ñ äðó-
ãîì ëþäè ñòàíîâÿòñÿ ñîîáùíèêàìè, äåëàÿ ýòè
ìàëåíüêèå æåñòû, è ïîäìèãèâàþò äðóã äðóãó.
Ñëó÷àéíûå çðèòåëè äåëàþò âèä, ÷òî íè÷åãî íå
ïðîèñõîäèò.

Äëÿ ìîñêîâñêîé âåðñèè áûë ïîäîáðàí ñâîé
ðÿä ïåñåí. Ýòî è “Ìèð íå ïðîñò, ñîâñåì íå
ïðîñò...”, è ïåñíÿ Âûñîöêîãî, êîòîðàÿ íà÷èíàåò

çâó÷àòü, êîíå÷íî, ó ïàìÿòíèêà ïîýòó.
Â òðàïåçíîé ìîíàñòûðÿ, êóäà çàâîäèò ó÷àñò-

íèêîâ Ìèëåíà (ïåðåêóñèòü è âûïèòü ÷àøêó
êîìïîòà), îíà âíåçàïíî òðàíñôîðìèðóåòñÿ â
Þðèÿ. Òåïåðü óæå ìóæñêîé ãîëîñ ïðîñèò
âñòàòü. Òå, êòî óñïåë, èäóò âìåñòå ñ íèì. Êòî íåò
— îñòàþòñÿ ñèäåòü â òÿãîñòíîé òèøèíå. Þðèé
ñîîáùàåò, ÷òî îñòàâøèåñÿ — òåïåðü ýëèòà è ê
íèì áóäåò ýëèòíîå îòíîøåíèå.

Äàëüøå áóäóò è âîîáðàæàåìàÿ èãðà â áàñêåò-
áîë, è òàíöû, è ïðîìåíàäû ïî öåíòðàëüíûì
óëèöàì. Î÷åíü ÿðêèì ìíå ïîêàçàëîñü øåñòâèå
ìèìî ãëàâíîãî çäàíèÿ ÌÂÄ, ãäå êàæäûé èç ó÷à-
ñòíèêîâ äîñòàë êàêóþ-òî âåùü, êîòîðàÿ òàê èëè
èíà÷å åãî èäåíòèôèöèðóåò, è, ïîäíÿâ åå âûñî-
êî, ãîðäî ïðîíåñ ìèìî îêîí Ïåòðîâêè, 38, êàê
áû â êàêîì-òî ïîëèòè÷åñêîì øåñòâèè. Âîò ýòî
“êàê áû” òóò âàæíàÿ âåùü, èìåííî ïîýòîìó ìû
ãîâîðèì çäåñü î òåàòðå, à íå î ïîëèòè÷åñêîé àê-
öèè. È ýòî âñå-òàêè íå ôëåøìîá, õîòÿ î÷åíü íà-
ïîìèíàåò — â ñèëó òîãî, ÷òî öåëè äðóãèå.

Êîíå÷íî, âñå ýòî äåéñòâèå åùå è îá èëëþ-
çèè, è îá óòîïèè. Ñîáñòâåííî, ïðåäëàãàåòñÿ ïî-
ïàñòü â íåäàëåêîå áóäóùåå, êîãäà ýëåêòðîííûå
ãîëîñà â íàøåé ãîëîâå ñòàíóò ðåàëüíîñòüþ, è
ïîïðîáîâàòü âîò ýòî âçàèìîäåéñòâèå: Ìèëåíà è
Þðèé ìîãóò âîñïîëüçîâàòüñÿ íàøèìè òåëàìè, à
ìû — òåì, ÷òî ó íèõ òåëà íåò, òî åñòü îíè áåñ-
ñìåðòíû è ñîâåðøåííû â ðàìêàõ ñâîåé ïðî-
ãðàììû. Òåì íå ìåíåå, âçàèìîäåéñòâèå ýòî ïî-
ëó÷àåòñÿ âïîëíå ÷åëîâå÷åñêèì — è íà ýòîé ñïî-
ñîáíîñòè ÷åëîâåêà íàäåëÿòü àíòðîïîìîðôíûìè
êà÷åñòâàìè ëþáóþ íåæèâóþ, íî ãîâîðÿùóþ ìà-
òåðèþ, ñòðîÿòñÿ ðàáîòû íåêîòîðûõ ñîâðåìåí-
íûõ õóäîæíèêîâ.

Çàâåðøàåòñÿ âñå íà îäíîé èç ñìîòðîâûõ ïëî-
ùàäîê Ìîñêâû — òàì âû, êîíå÷íî, çàäóìàåòåñü
î âå÷íîì è âàì äàæå ñîçäàäóò óñëîâèÿ, ÷òîáû âû
îêàçàëèñü â îáëàêå (íó òî åñòü íà íåáåñàõ), ýòî
áóäåò î÷åíü òðîãàòåëüíî è ýòî, áåçóñëîâíî, èç-
ìåíèò âàøå ñîñòîÿíèå, è ýòî áóäåò îùóùàòüñÿ
êàê íå÷òî ýêñêëþçèâíîå — ñïåöèàëüíî äëÿ âàñ
ýôôåêò, êîòîðûé òàê âñå ëþáÿò â èììåðñèâíîì
òåàòðå.

Íà “Cargo Moscow” âìåñòî òåàòðà âû îêàæå-
òåñü â íåáîëüøîé ôóðå, îáîðóäîâàííîé ïîä òå-
àòðàëüíûé çàë. Îäíà èç ñòåí áóäåò ïðîçðà÷íîé
(ñíàðóæè ëþäè áóäóò ãëÿäåòüñÿ â íåå êàê â çåð-
êàëî).

Âñòðå÷àþò âàñ ðåàëüíûå äàëüíîáîéùèêè, êî-
òîðûå èãðàþò â ýòîì ñïåêòàêëå. Äàëüøå ñàìîå
èíòåðåñíîå, ÷òî ïðîèñõîäèò, — ýòî èìèòàöèÿ
(íó, èëè èëëþçèÿ) äàëüíåãî ðåéñà Ìàãàäàí —
Ìîñêâà. Ïðîèñõîäèò ýòî íàñòîëüêî óáåäèòåëü-
íî, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò ìîñêîâñêóþ Êàïîò-
íþ ïðèíèìàåøü çà Ìàãàäàí. “Cargo Moscow” —
ýòî òàêîé íàñòîÿùèé òåàòð â êëàññè÷åñêîì
ñìûñëå: âîññîçäàåò êàêîé-òî ìèð è êàðòèíó
ìèðà áóêâàëüíî íà ðîâíîì ìåñòå.
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Äàëüíîáîéùèêîâ çîâóò Ðîìàí è Àíäðåé, ìî-
ëîäîé è ïîñòàðøå (îí íà÷èíàë â ÑÑÑÐ). Ïå-
ðèîäè÷åñêè ìû âèäèì èõ ñàìèõ â êàáèíå, îá-
êëååííîé ïîñòåðàìè. Èõ èñòîðèè, òèïàæè è èõ
çàáîòû — íàïðèìåð, î çàêóïêàõ â äîðîãó (íóæíî
ïÿòíàäöàòü êèëîãðàììîâ ìÿñà, âîñåìíàäöàòü
áóòûëîê âîäêè) èëè êàê ïðîåõàòü íà ôóðå ÷åðåç
îçåðî è íå óòîíóòü — êàæóòñÿ ïîíÿòíûìè è
áëèçêèìè è î÷åíü óáåäèòåëüíûìè â ñâîåé áåñ-
õèòðîñòíîñòè. Äà è òà ñàìàÿ êàðòèíà ìèðà, êî-
òîðóþ íàì òðàíñëèðîâàëè ýòè ìóæèêè, áûëà
ïðèâû÷íîé è óþòíîé, ïî÷òè ñêàçî÷íîé, õîòÿ ñî
ñâîèìè îïàñíîñòÿìè.

È âîò â ýòó áûëèííóþ ïî÷òè òêàíü âïëåòà-
ëàñü èíîãäà ïîëèòè÷åñêàÿ ïîâåñòêà äíÿ: ïî çà-
íàâåñó, êîòîðûé èíîãäà îïóñêàëñÿ íà íàøó
ñòåêëÿííóþ “÷åòâåðòóþ ñòåíó”, áåæàëè òèòðû ñ
èíôîðìàöèåé î ñîêðàùåíèè çàðïëàò äàëüíî-
áîéùèêîâ, ñëîæíîì ðåæèìå òðóäà è îòäûõà, íó
è, êîíå÷íî, î ñèñòåìå “Ïëàòîí”, ïðîòèâ êîòî-
ðîé áûëè îðãàíèçîâàíû çàáàñòîâêè è àêöèè.

Â “Cargo”, â îòëè÷èå îò “Remote”, çðèòåëè
ïàññèâíû — ñîáñòâåííî, êàê â ëþáîì òðàäèöè-
îííîì òåàòðå, è íå òîëüêî íåâèäèìû èç-çà çåð-
êàëüíîé ñòåíû, íî è áåççâó÷íû — èñïîëíèòåëè
íå ñëûøàëè, êîãäà ìû ñìåÿëèñü, à êîãäà àïëî-
äèðîâàëè. Ïîýòîìó î÷åíü òî÷íûì áûëî çàìå÷à-
íèå äàëüíîáîéùèêîâ, ÷òî çðèòåëè çäåñü ïðîñòî
ãðóç — â îòëè÷èå îò íèõ ñàìèõ, æèâûõ è ðåàëü-
íûõ.

Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü ïðî “äåëåãèðîâàí-
íûé ïåðôîðìàíñ” — ïîíÿòèå, ñôîðìóëèðîâàí-
íîå àìåðèêàíñêèì êðèòèêîì Êëýð Áèøîï è
îïèñûâàþùåå ñëó÷àè, êîãäà õóäîæíèêè (èëè
äðóãèå àâòîðû) ïåðåäàþò ñâîè ôóíêöèè ïðî-
ôåññèîíàëüíûì è / èëè íåïðîôåññèîíàëüíûì
èñïîëíèòåëÿì, ÷òîáû òû ðàçûãðàëè ïåðåä çðè-
òåëÿìè ñâîþ èäåíòè÷íîñòü.

Â “Cargo” åñòü è òå è äðóãèå, ïðè÷åì èõ ðîëè
— ìåðöàþùèå. Äàëüíîáîéùèêè — ïðîôåññèî-
íàëû â ñâîåì äåëå, îäíàêî îíè íåïðîôåññèî-
íàëüíû êàê àêòåðû. Ïåðèîäè÷åñêè ìû âñòðå÷à-
åì íà òðàññå äåâóøêó ó ìèêðîôîíà, îíà ïîåò
ïåñíè ïðî äàëüíîáîéùèêîâ, âïîëíå ïðîôåñ-
ñèîíàëüíî — ïåâèöà ýòî èëè àêòðèñà, ìû íå
çíàåì. Ðåàëüíûå äàëüíîáîéùèêè îáåñïå÷èâàþò
“Cargo” “ãàðàíòèþ ïîäëèííîñòè” (Áèøîï), à
ïîþùàÿ äåâóøêà, íàîáîðîò, íàïîìèíàåò îá óñ-
ëîâíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Åñòü åùå îäèí èñïîë-
íèòåëü — óçáåê, êîòîðîãî ìû âñòðå÷àåì íà àâòî-
ìîéêå. Ïîêà îí ìîåò ôóðó, çâó÷èò ñìåøíîé, ñ
ñèëüíûì àêöåíòîì, ðýï ïðî “ìàëåíüêîãî ÷åëî-
âåêà”, êîòîðûé âûíóæäåí ìûòü 30—35 ìàøèí â
äåíü. ×åé èìåííî ðýï è èñïîëíÿåò ëè åãî ðåàëü-
íûé ìîéùèê, òàêæå íå ñîîáùàåòñÿ çðèòåëþ.

Òåì íå ìåíåå, ïîäîáíûå ó÷àñòíèêè — ÷àñòûå
ãåðîè ïðîåêòîâ “Rimini Protokoll”. Êîëëåêòèâ
ëþáèò çíàêîìèòü çðèòåëåé ñ òåìè, êòî ðàáîòàåò
â íåïðåñòèæíûõ ïðîôåññèÿõ (âîçèò, ìîåò, óáè-

ðàåò, ÷èíèò), íî íà êîòîðûõ ñòîèò ýòîò ñàìûé
ìèð ëèáåðàëüíîãî êàïèòàëèçìà.

Äðóãîé òèï ñþæåòà “ïóòåøåñòâèå òóäà-îá-
ðàòíî” ìîæíî ðàññìîòðåòü íà ïðèìåðå ðàáîò
“Òâîÿ èãðà” è “Smile Off”. Îáå âåùè ÿâëÿþòñÿ
÷àñòüþ òàê íàçûâàåìîé ïåðñîíàëüíîé òðèëîãèè
â æàíðå one-on-one — ïðåäñòàâëåíèå äëÿ îäíî-
ãî çðèòåëÿ. Òðåòüÿ ÷àñòü íå ïîêàçàëàñü Åëþòèíó
èíòåðåñíîé, ïîýòîìó îí íå ñòàë ïîêàçûâàòü åå â
Ìîñêâå.

Ïðî “Smile Îff” ñëîæíî ðàññêàçûâàòü, ïîòî-
ìó ÷òî ðàñêðûòèå ïðèåìà ëèøàåò ñìûñëà ïîñå-
ùåíèå ñàìîãî “ýêñïèðèåíñà”. Îáåùàíî “ñåí-
ñèòèâíîå ïåðåæèâàíèå äëÿ îäíîãî çðèòåëÿ”. Äà,
âû åãî ïîëó÷èòå, íî ïðèÿòíûõ ïåðåæèâàíèé â
íåì ìàëî. Ïåðâîå, ÷òî ïðîèñõîäèò: çàáèðàþò
âåùè è ìîáèëüíûé. Ñèäèøü â î÷åðåäè, ðàçãëÿ-
äûâàåøü ëþäåé. Çà ýòî âðåìÿ ÿ óñïåëà ïðèäó-
ìàòü î÷åðåäíîé ïîñò, ïîëþáîâàòüñÿ íà öåëóþ-
ùóþñÿ ïàðî÷êó, çàäàòüñÿ âîïðîñîì, ïî÷åìó
âñåì íàëèâàþò øàìïàíñêîå, à ìíå íåò, ïðîáî-
âàëà çàñíóòü. Ïîòîì òåáÿ ïðèãëàøàþò, çàâÿçû-
âàþò òåáå ðóêè, ãëàçà è...

Òóò íàäî îòìåòèòü, ÷òî â ýòîì ñïåêòàêëå
î÷åíü âàæåí ôèçè÷åñêèé êîíòàêò è îí áóäåò ñ
íåçíàêîìûì òåáå ÷åëîâåêîì. Äà, ëåãêèå ïðè-
êîñíîâåíèÿ, íè÷åãî òàêîãî. Íî îùóùåíèå ïîë-
íîé áåñïîìîùíîñòè âàì ãàðàíòèðîâàíî. Âî
âðåìÿ ñïåêòàêëÿ ÿ äóìàëà ïðî ôèçè÷åñêîå íà-
ñèëèå, ÷åñòíî ãîâîðÿ, è ïðî íàðóøåíèå ãðàíèö
ìîåãî òåëà. ß ïûòàëàñü èãðàòü â ýòó èãðó, îòâå-
÷àëà ÷åñòíî íà âîïðîñû (ýòî áûëî ÷òî-òî óíè-
âåðñàëüíîå, òèïà “òû ñ÷àñòëèâà?”, “òû âëþáëå-
íà?”), íî êîãäà â ôèíàëå ìåíÿ ïîïðîñèëè óëûá-
íóòüñÿ, ÿ ñîñòðîèëà êàêóþ-òî íåâåðîÿòíóþ ãðè-
ìàñó (óëûáàòüñÿ íå õîòåëîñü), â îòâåò íà êîòî-
ðóþ òîò ñàìûé àêòåð, êîòîðîãî ÿ â÷åðà âñòðåòè-
ëà, íà÷àë îáèëüíî ïëàêàòü.

Ïîòîì ÿ åùå ïîíàáëþäàëà çà ëþäüìè, êîòî-
ðûå âûõîäèëè îòòóäà. Áûëî ïîëíîå îùóùåíèå,
÷òî ìû âìåñòå ïîó÷àñòâîâàëè â êàêîé-òî îðãèè
è íàì òåïåðü íåìíîãî ñòûäíî. Ëþäè âûõîäèëè
ïîêðàñíåâøèå, ñ çàãàäî÷íûì âèäîì, õèõèêàþ-
ùèå èëè â íåäîóìåíèè. “Smile Îff”, êîíå÷íî,
ðàáîòàåò ñî çðèòåëüñêîé çîíîé êîìôîðòà, äà è
âîîáùå ñ ãðàíèöàìè. Òóò åùå ïðîèñõîäèò
êëàññíûé ïåðåâåðòûø: îáû÷íî â òåàòðå òû

ñìîòðèøü, âñå äëÿ òåáÿ, çðèòåëü. À òóò âñå ó÷à-
ñòíèêè ñìîòðÿò íà òåáÿ, à òû íè÷åãî íå âèäèøü,
òîëüêî ÷óâñòâóåøü, ñëûøèøü è ïûòàåøüñÿ ïî-
íÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò.

×òî êàñàåòñÿ “Òâîåé èãðû”, òî ÷òîáû ïîëó-
÷èòü âïå÷àòëåíèå, òîæå âàæíî íå çíàòü “íà÷èí-
êè”. ß íå çíàëà, ïîýòîìó âñå ñëó÷èâøååñÿ áûëî
äëÿ ìåíÿ áîëüøèì ñþðïðèçîì. Ýòîò “ýêñïèðè-
åíñ” ñðîäíè ýêçèñòåíöèàëüíîìó îïûòó. Ýòî
ôîðìà ïåðôîðìàíñà (è ïàðòèöèïàòîðíîãî ïðî-
åêòà), âî âðåìÿ êîòîðîãî çðèòåëü ñòàíîâèòñÿ àâ-
òîðîì, àêòåðîì, ïîòîì ñíîâà çðèòåëåì. È äà,
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ýòî ñïåêòàêëü äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà, òî åñòü äëÿ
âàñ ëè÷íî (ïðèìåðíî òðèäöàòü ìèíóò). Ïîýòîìó
ìîå îïèñàíèå òî÷íî áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò òîãî,
÷òî óâèäèò äðóãîé çðèòåëü.

Ó ìåíÿ áûëî òàê: çàâåëè â êîìíàòó, íàïîìè-
íàþùóþ áóäóàð, ÿ òóò æå íà÷àëà ôîòîãðàôèðî-
âàòü, òàê êàê çàðàíåå ïëàíèðîâàëà ñäåëàòü ïîñò;
çàøåë ïàðåíü, ñåë ðÿäîì è íà÷àë ãîâîðèòü ñî
ìíîé. Ïî åãî èíòîíàöèÿì ÿ ñðàçó óñëûøàëà,
÷òî ýòî ïðîôåññèîíàëüíûé àêòåð, è ìíå ñòàëî
çà íåãî íåóäîáíî. Îí ãîâîðèë ìíå ïðî ñâîå óâ-
ëå÷åíèå Èíäèåé, êàê åìó ïîìîãàåò ìîëèòâà, ÷òî
ó íåãî äâîå äåòåé è ÷òî õîðîøî áû èìåòü ïî-
áîëüøå âîëîñ íà ãîëîâå. Øåâåëþðà ó íåãî áûëà
îòìåííàÿ, âîëîñ äîñòàòî÷íî, êóäðÿâûé. Ñòàëî
ïîíÿòíî, ÷òî îí ïðîèçíîñèò êàêîé-òî óñëîâíûé
òåêñò, ýòî áûëî íàòóæíî.

Äàëüøå â òåìíîì êîðèäîðå ìåíÿ âñòðåòèë
äðóãîé àêòåð, îí ïîêàçàë ìíå âèäåî, ãäå, êàê
îêàçàëîñü, ìåíÿ ñíÿëè âî âðåìÿ ðàçãîâîðà, è
ñïðîñèë, íðàâëþñü ÿ ëè ñåáå. ß îòâåòèëà, ÷òî,
ïîæàëóé, êîå-÷òî èçìåíèëà áû. Íàïðèìåð, õî-
òåëîñü áû áûòü ñìåëåå.

Â äðóãîé êîìíàòå ýòîò àêòåð âîñïðîèçâåë
ìîè äåéñòâèÿ è ìèìèêó èç ïåðâîé êîìíàòû, íå-
ñêîëüêî óòðèðîâàííî, ïîýòîìó ñìîòðåòü íà ýòî
áûëî íåïðèÿòíî. Îí âñå âðåìÿ çàäàâàë ìíå âî-
ïðîñû ïðî òî, êåì ÿ ðàáîòàþ, íðàâèòñÿ ëè ìíå
ðàáîòà, åñòü ëè ó ìåíÿ ìå÷òà, êàêàÿ ó ìåíÿ ëè÷-
íàÿ æèçíü è ò.ä.

Ïîñëå ìû äîëãî ñìîòðåëè ÷åðåç ñòåêëî íà îä-
íîãî èç çðèòåëåé, êîòîðûé òåïåðü îêàçàëñÿ íà
ìîåì ìåñòå â ïåðâîé êîìíàòå. Îí íå âèäåë íàñ,
à ÿ ôàíòàçèðîâàëà, êòî ýòî. Àêòåð çàäàâàë ìíå
âîïðîñû, è ÿ íàãîâîðèëà ìàëî ïðèÿòíîãî ïðî
ýòîãî ÷åëîâåêà: íàïðèìåð, ÷òî çîâóò åãî Âàäèì,
íî îí áû õîòåë ñòàòü Ýäóàðäîì, ÷òî âûãëÿäèò îí
íå î÷åíü, ñêîðåå âñåãî, ó íåãî êàêèå-òî ïðîáëå-
ìû ñ æåíîé, ÷òî îí ëþáèò ïèòü ïèâî è ÷òî îí,
íàâåðíîå, îôèñíûé ðàáîòíèê, ìå÷òàþùèé î
ïîâûøåíèè. Óæå òîãäà áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî
âñåãî ëèøü ìîè ïðîåêöèè, íî òåì èíòåðåñíåå
áûëî óçíàòü, êàê îíè èõ èñïîëüçóþò.

Íåîæèäàííî àêòåð óøåë, íî òóò â ñëåäóþùåé
êîìíàòå çàçâîíèë òåëåôîí, ÿ âçÿëà òðóáêó. Àê-
òåð ãîâîðèë ñî ìíîé îò èìåíè Âàäèìà-Ýäóàðäà,
ðàññêàçàë ïðî ïðîáëåìû ñ æåíîé, ïðî ëþáèìîå
ïèâî è êàê îí ìå÷òàåò î ïîâûøåíèè. Ìíå íè÷å-
ãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü êàê ïîäûãðàòü.

Íàêîíåö â ïîñëåäíåé êîìíàòå ÿ óâèäåëà ÷å-
ðåç ñòåêëî íîâîãî çðèòåëÿ è ìîåãî àêòåðà-ïðî-
âîæàòîãî. Â íàóøíèêè ÿ ìîãëà ñëûøàòü èõ ðàç-
ãîâîð. Àêòåð âíîâü èçîáðàæàë ìåíÿ, íàøåë
ãäå-òî ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè è ñóìî÷êó. Îí
ðàññêàçàë çðèòåëþ âñå, î ÷åì ìû ãîâîðèëè, â
òîì ÷èñëå è ïðî ìîè òàéíûå ïëàíû. È ïðî òî,
÷òî ÿ ìîãó ãîâîðèòü òîëüêî îá èñêóññòâå. È ïðî
òî, ÷òî õîòåëà áû áûòü ñìåëåå.

Â êîíöå ìíå äàëè äèñê è ñêàçàëè, ÷òî íà íåì

ôèíàë èãðû. Äîìà ìåíÿ æäàë ñþðïðèç. ß óñëû-
øàëà î ñåáå òî, ÷òî ãîâîðèëà îáî ìíå îäíà èç
ó÷àñòíèö, íàáëþäàÿ çà òåì, êàê ÿ äåëàëà ñåëôè â
ïåðâîé êîìíàòå. Ãäå-òî â ýòî æå âðåìÿ Âà-
äèì-Ýäóàðä ïðîñëóøàë è ñâîþ çàïèñü. Îí óç-
íàë, ÷òî îí ïüåò, ÷òî ó íåãî îòå÷íîå ëèöî, îí
âûãëÿäèò íåïðèâëåêàòåëüíûì è åãî åäèíñòâåí-
íàÿ ìå÷òà — ïîëó÷èòü ïîâûøåíèå è ñòàòü óñ-
ïåøíûì ìåíåäæåðîì...

Âîò êàêîé äèàëîã ÿ óñëûøàëà: “Âû çíàåòå
ýòîãî ÷åëîâåêà?” — “Íåò”. — “Äàâàéòå ïîôàí-
òàçèðóåì, êòî ýòî. Êàêîé îíà âàì êàæåòñÿ?” —
“Îíà êàæåòñÿ ñîáðàííîé, ñêîíöåíòðèðîâàí-
íîé, ñåðüåçíîé. Äóìàþ, åñòü öåëè, êîòîðûõ îíà
õî÷åò äîñòèãíóòü”. — “Êàê åå çîâóò, êàê âû äó-
ìàåòå?” — “Ìîæíî äâà èìåíè? Îëüãà è Ëàðè-
ñà”. — “×åì îíà çàíèìàåòñÿ? Êàêàÿ ó íåå ïðî-
ôåññèÿ?” — “Ìíå êàæåòñÿ, âîçìîæíî, ñ öèôðà-
ìè. Ïðèíèìàåò ðåøåíèÿ. Òî åñòü îíà òàêîé
ôóíêöèîíàëüíûé ñïåöèàëèñò”. — “Ó íåå õîðî-
øî ïîëó÷àåòñÿ òî, ÷åì îíà çàíèìàåòñÿ?” — “Äà,
õîðîøî, îíà óìååò îòñòàèâàòü ñâîþ ïîçèöèþ.
Îíà âûãëÿäèò íåêîíôëèêòíûì ÷åëîâåêîì, òî
åñòü êîòîðûé ìîæåò óïðàâëÿòü êîíôëèêòàìè”.
— “Åé íðàâèòñÿ òî, ÷åì îíà çàíèìàåòñÿ?” —
“Âîçìîæíî íåò. Îíà âûãëÿäèò òàêîé, èùóùåé
ñìûñë, êàê áóäòî â ïîèñêàõ, â îöåíêå. Îíà ìíå
êàæåòñÿ íåìíîãî çàêðûòîé”. — “À â ëè÷íîé
æèçíè ÷òî ìîæåò áûòü ó ýòîé Îëüãè-Ëàðèñû?”
— “Ìíå êàæåòñÿ, îíà íå çàìóæåì. Âîçìîæíî, ó
íåå åñòü ðåáåíîê. Ìíå êàæåòñÿ, åé ñëîæíî ïîä-
ïóñêàòü ëþäåé ê ñåáå. Îíà ïðîèçâîäèò âïå÷àò-
ëåíèå èñêðåííåãî ÷åëîâåêà, íî òàêîãî... äîñòà-
òî÷íî æåñòêîãî, çàêðûòîãî, ê êîòîðîìó íå ïðî-
ñòî ïîäñòóïèòüñÿ”. — “Êàê âàì êàæåòñÿ, îíà
âëþáëåíà?” — “Íåò”. — “Òî, ÷òî ó íåå åñòü ðå-
áåíîê, íî íåò ìóæà èëè ïàðòíåðà, åå ýòà ñèòóà-
öèÿ òÿãîòèò, îíà ïåðåæèâàåò èç-çà íåå èëè îíà
åå âîñïðèíèìàåò íîðìàëüíî?” — “Îíà âûãëÿ-
äèò î÷åíü óâåðåííîé â ñâîåé ïîçèöèè æèçíåí-
íîé è íå íóæäàþùåéñÿ â ïîñòîðîííèõ îïîðàõ”.
— “Ìíîãî ëè îíà ïðîâîäèò âðåìåíè äîìà?” —
“Äóìàþ, äà”. — “Ìîæåò, ó íåå åñòü êàêîå-òî
õîááè?” — “Ìíå êàæåòñÿ, îíà ëþáèò êàêîé-òî
ñïîêîéíûé îòäûõ, ëþáèò ÷èòàòü êíèãè. Íî ìî-
æåò áûòü, çàíèìàåòñÿ êàêèì-òî ýêñòðåìàëüíûì
îòäûõîì. Äîì — ýêñòðèì. Ýêñòðèì — äîì”.

Êàê ìîæíî çàìåòèòü ïî îïèñàííûì âûøå
ïðèìåðàì, èììåðñèâíûé òåàòð — ïîíÿòèå
âåñüìà øèðîêîå è âêëþ÷àåò â ñåáÿ êàê òî-
òàëüíûå âåùè, òàê è ïðåäñòàâëåíèÿ äëÿ îä-
íîãî çðèòåëÿ, êàê òåàòðàëèçîâàííûå ýêñêóð-
ñèè, òàê è êâåñòû, ïðîãóëêè. Ïîïóëÿðíîñòü
ýòîé òåàòðàëüíîé ôîðìû ìîæíî îáúÿñíèòü
òåì, ÷òî îíà íå òîëüêî íå äàåò çðèòåëþ ñî-
ñêó÷èòüñÿ, íî è äàðèò åìó âîçìîæíîñòü èçó-
÷èòü ñåáÿ è íåçíàêîìûõ åìó ëþäåé, ñòàòü èñ-
ïîëíèòåëåì, à íå ïàññèâíûì íàáëþäàòåëåì
ñöåíè÷åñêîé æèçíè.
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Ãàëèíà Áðàíäò

Ýòî áûëè “ìû”
Äíåâíèê îäíîãî èíêëþçèâíîãî ïðîåêòà

1

Èíêëþçèâíûå ïðîåêòû — ÿâëåíèå ñåãîäíÿ óæå î÷åíü îò÷åòëèâîå, íî â òî æå âðåìÿ åùå íå
îòðåôëåêñèðîâàííîå. È ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ýòî ïðàâèëüíûì. Åñòü ïðîöåññû íàñòîëüêî íî-
âûå, èíûå, íå èìåþùèå àíàëîãîâ, ÷òî íàäî åùå âñìàòðèâàòüñÿ è âñìàòðèâàòüñÿ, ÷òîáû íå
“çàêðûòü” èõ ñåòêîé ñâîèõ ïðèâû÷íûõ ïîíÿòèé — òåàòð / íå-òåàòð, èñêóññòâî / ïåäàãîãè-
êà, òåðàïåâòèÿ / êîíúþíêòóðà.

×èòàòåëþ çäåñü áóäåò ïðåäëîæåí íå àíàëèç,
òî åñòü óïîðÿäî÷èâàíèå ðàññìàòðèâàåìîãî ìà-
òåðèàëà ïîä îïðåäåëåííûå âûðàáîòàííûå óæå
êðèòåðèè òåàòðàëüíîñòè è õóäîæåñòâåííîñòè
âîîáùå, à îïèñàíèå äàííîãî êîíêðåòíîãî ÿâëå-
íèÿ. Òåàòð ëè ýòî? Ïî êðàéíåé ìåðå, ñïåêòàêëü
çäåñü, íàâåðíîå, íå ãëàâíîå. Òî, êàê íà ãëàçàõ
ðîæäàåòñÿ íîâàÿ îáùíîñòü — íå íà ñïåêòàêëå,
à ñîáñòâåííî íà ïðîåêòå — âàæíåå è èíòåðåñ-
íåé.

Ëþäè-àóòèñòû, àêòåðû åêàòåðèíáóðãñêîé
äðàìû è ÒÞÇà, òüþòîðû — äåâóøêè ðàçíûõ
ïðîôåññèé âñòóïèëè íà ýòîò ïóòü áîëüøå ãîäà
íàçàä. Ïî ñ÷àñòëèâîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿ-
òåëüñòâ, ×óëïàí Õàìàòîâà îòìå÷àëà ñâîé äåíü
ðîæäåíèÿ â 2016-ì â Åêàòåðèíáóðãå. Âå÷åðîì
áûë êîíöåðò, à äíåì îíà, ñîâñåì äîìàøíÿÿ,
áåç óêëàäîê, íàðÿäîâ è êîñìåòèêè, ïðèøëà,
áëàãîñëîâèëà, ðàçðåçàëà ïåðâûé, ñòàâøèé çà-
òåì ðèòóàëüíûì òîðò ñ ôèðìåííûì çíàêîì
#ÇÀæèâîå. Â òå÷åíèå ãîäà îíè âñòðå÷àëèñü
åæåíåäåëüíî, à òî è ÷àùå: èãðàëè, ÷èòàëè,
ïåëè, òàíöåâàëè, âûñòóïàëè íà ñöåíå è äðóã ïå-
ðåä äðóãîì, ôîêóñíè÷àëè, õîäèëè íà ñïåêòàê-
ëè... Ê íèì ïðèõîäèëè ðàçíûå ñïåöèàëèñòû, íî
ãëàâíûì “ïîâàðîì” íà ýòîé êóõíå áóäóùåãî
ñïåêòàêëÿ áûë Äìèòðèé Çèìèí. Äà, èäåÿ ñïåê-
òàêëÿ âèòàëà â âîçäóõå ñ ñàìîãî íà÷àëà, íî âñå
âðåìÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî ýòî êîãäà-òî ïîòîì,
ïîòîì áóäåò ÷òî-òî îïðåäåëåííîå, ÷òî íàäî ðå-
ïåòèðîâàòü, ïîâòîðÿòü, èçîáðàæàòü. À ïîêà —
“êàíèêóëû”. Äëÿ ðåáÿò ýòî, ïðàâäà, áûëè êà-
íèêóëû, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå, ìîæåò áûòü âïåð-
âûå çäåñü, íà ÷åòâåðòîì ýòàæå ÒÞÇà, íà
äâà-òðè ÷àñà îñòàâàëèñü áåç ðîäèòåëåé è ó÷èòå-
ëåé (ýòî áûëî ïðèíöèïèàëüíûì óñëîâèåì, ðî-
äèòåëè æäàëè âíèçó). À îíè óæå íå äåòè: ìëàä-
øåìó Âàíå íà ìîìåíò íà÷àëà ïðîåêòà áûëî ÷å-
òûðíàäöàòü, Îëå òðèäöàòü îäèí, Ñîíå ñåìíà-
äöàòü, Èãîðþ äâàäöàòü äâà, Èëüå äâàäöàòü äå-
âÿòü, Åãîðó ñåìíàäöàòü, Æåíå äâàäöàòü ïÿòü,
Äåíèñó ïÿòíàäöàòü, Âàíå-ñòàðøåìó øåñòíà-
äöàòü.

Îíè ðàçíûå. Íåêîòîðûå ñîâñåì íåïîõîæè
íà àóòèñòîâ. Èëüÿ, âûñîêèé, ïëîòíûé, ñ ðàí-

íåé ëûñèíîé, âñåãäà îòêðûòî óëûáàåòñÿ, ãîòîâ
ïîääåðæàòü ëþáîé ðàçãîâîð, ñ ðàäîñòüþ ðàñ-
ñêàçûâàåò î ñåáå, êàê îí óæå ó÷àñòâîâàë, îêà-
çûâàåòñÿ, â êóêîëüíîì òåàòðå, èçîáðàæàë õâîñò
äðàêîíà. Èãîðü, åãî äðóã, ïëàâíûé, ñ ïîëóçà-
êðûòûìè êàê áóäòî ãëàçàìè, óäèâèòåëüíî ýëå-
ãàíòíûé â ñâîèõ íåòîðîïëèâûõ æåñòàõ è îñàí-
êå, ìåäëåííî âêëþ÷àåòñÿ â ðàçãîâîð, ìíîãî
ìîë÷èò, íå âñåãäà ìîæåò (õîòÿ, âèäíî, õî÷åò)
îòâåòèòü íà âîïðîñ. Î÷åíü ðàçíûå Âàíè: ìëàä-
øèé — íåóãîìîííûé, òîðîïëèâûé, âñå õâàòàþ-
ùèé íà ëåòó, âåçäå çâîíêèì ãîëîñîì: “ß õî÷ó”,
“ÿ áóäó”, “ÿ ïåðâûé”; ñòàðøèé — òèõèé îáû÷-
íî, âñå äåëàåò ñòàðàòåëüíî, à òî âäðóã çàïëà÷åò
ãîðüêî-ãîðüêî, ïîäõîäèò ê êàæäîìó: “Ìåíÿ
Âàíÿ çîâóò! Ìåíÿ Âàíÿ çîâóò!” è îïÿòü ïëà÷åò,
áóäòî íèêòî åãî íå ñëûøèò, è îïÿòü è îïÿòü.

Îíè èíòåðåñíûå. ×åãî ñòîèò Åãîð — ðåçêèé,
íå òåðïèò ïðèíóæäåíèé, âñå âðåìÿ âûðûâàåòñÿ
èç èãðû è íà÷èíàåò, íàïðèìåð, êðè÷àòü: “Õâà-
òèò! ß óñòàë” èëè áåãàòü ïî êðóãó, à òî è óì÷èò-
ñÿ â êîðèäîð. Ïðè ýòîì åñëè ñïðîñèò òâîé àä-
ðåñ, òî ñðàçó îïðåäåëèò, êîãäà áûë ïîñòðîåí
äîì, ÷òî íàõîäèòñÿ âîêðóã, èëè, óçíàâ ãîä òâîå-
ãî ðîæäåíèÿ, îãîðîøèò ïîäðîáíûì çíàíèåì
ïîëèòè÷åñêèõ ðåàëèé òîãî âðåìåíè, çíàåò ïî
íîìåðàì âñå ìàðøðóòû îáùåñòâåííîãî òðàíñ-
ïîðòà è ìíîãî åùå ÷åãî. Âñåîáùàÿ ëþáèìèöà
Ñîíÿ, íåâûñîêàÿ, òèõàÿ, íåæíàÿ, ñ ïî÷òè âñå-
ãäà îïóùåííîé ãîëîâîé äåâî÷êà, êîòîðàÿ äàæå
êîãäà èãðàåò â ïàðå, “â çåðêàëî”, íå ìîæåò ïî-
ñìîòðåòü ïàðòíåðó â ãëàçà, íî ñêîðî åå áóäóò
çâàòü “íàøà Ðåíàòà Ëèòâèíîâà” — ñòîëüêî â
íåé, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, åñòåñòâåííîé (â îò-
ëè÷èå îò îðèãèíàëà) ãðàöèè, æåíñòâåííîñòè è
èçÿùåñòâà. À Äåíèñ — êðàñèâûé, âûñîêèé,
ñòðîéíûé áëîíäèí, ÷àñòî âäðóã äåðãàåòñÿ, ñìå-
åòñÿ, áåç êîíöà íåðâíî ñìîòðèò â òåëåôîí, âñå
âðåìÿ ãðîìêî ñïðàøèâàåò: “Êîãäà êîí÷èòñÿ?”
èëè: “ß ïîéäó ïîñèæó?” Íî âîò ÿ îêàçàëàñü ðÿ-
äîì (ìû èãðàëè òîãäà â “ïëàñòèëèí”), îí âçÿë
ìåíÿ çà ðóêó íå ãëÿäÿ, ïîòîì ïî õîäó îáíÿë — è
ÿ ðàñòàÿëà. Ðóêè áîëüøèå, ñóõèå, òåïëûå è îò
ñàìîãî òàêàÿ âîëíà ïîòðÿñàþùàÿ, ìÿãêàÿ, óþò-
íàÿ, ñâåòëàÿ. Òàê è îáíèìàëàñü ÷óòü íå äî êîí-
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öà çàíÿòèÿ.
Äà, ìû èãðàëè â “ïëàñòèëèí”. Æåíÿ, íàïðè-

ìåð, ëåïèëà èç íàñ çàìîê, Ñîíÿ — öâåòîê, Èëüÿ
— êîøêó, à Âàíÿ-ìëàäøèé ïðîñòî òî äåëàë èç
íàñ êîìîê, òî ðàçìèíàë îáðàòíî. Ýòî áûëî çíà-
êîìñòâî ñ ìèçàíñöåíîé. Åùå îíè òâîðèëè èç íàñ
ïðîñòðàíñòâî — ñòàâèëè âñåõ òî êðóãîì, òî
êâàäðàòîì, òî òðåóãîëüíèêîì. Åùå ìû ó÷èëèñü
÷óâñòâîâàòü çâó÷àùåå ñëîâî. Âî ôðàãìåíòå îò
“Ìîðîç è ñîëíöå, äåíü ÷óäåñíûé” äî “Çâåçäîþ
ñåâåðà ÿâèñü” ó êàæäîãî áûëî ñâîå ñëîâî, êîòî-
ðîå îí, êîãäà äîõîäèë äî íåãî òåêñò, âñòàâàë è
ïðîèçíîñèë. Ñíà÷àëà ìû òàê ïî õîäó òåêñòà è
ñèäåëè, à ïîòîì Äèìà íàñ âñåõ ïåðåìåøàë è
íàäî áûëî ñâîå ñëîâî íå ïðîïóñòèòü. Åùå èãðà-
ëè â ïåðñîíàæ — Ðûöàðÿ, Äðàêîíà è Ïðèíöåñ-
ñó. Àâòîðàìè áûëè ðåáÿòà, îíè ñíà÷àëà äîëæíû
áûëè âûéòè è ïîêàçàòü íàì, êàê òå âûãëÿäÿò.
Ïîëó÷àëîñü ñíà÷àëà íå î÷åíü, íî Äèìà —
î÷åíü ÷óòêèé ê íèì, âñå âðåìÿ ëîâèò ñîñòîÿ-
íèå, æåëàíèÿ, íàñòðîåíèå êàæäîãî — ïîäõâà-
òûâàë èõ åäâà íàìå÷àâøèåñÿ íåîñîçíàííûå
äâèæåíèÿ, è îíè âìåñòå äîäåëûâàëè äî îðèãè-
íàëüíîãî è óçíàâàåìîãî ðåçóëüòàòà (ëó÷øåé
áûëà, êîíå÷íî, Ñîíèíà Ïðèíöåññà). È ïîòîì
êàæäàÿ èç òðåõ êîìàíä èãðàëà ñ âûáðàííûì
ïåðñîíàæåì, à äðóãèå îòãàäûâàëè åãî. Äà ìíîãî
åùå ÷òî òâîðèëîñü íà çàíÿòèÿõ — è õîðîâîå ïå-
íèå, è ðèòìèêà, è èãðà íà ôëåéòå, è æàðêèå
ìåêñèêàíñêèå òàíöû, è ôîêóñû — âñå, êîíå÷-
íî, ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè ðóêîâîäèòåëÿìè.
Ëåíà Âîçìèùåâà, êóðàòîð ïðîåêòà, ôîíòàíèðî-
âàëà èäåÿìè, à åå çàæèãàòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü
óâëå÷ü ëþäåé ñïîñîáñòâîâàëà èõ âîïëîùåíèþ.

Îíè òðóäíûå. Ìîæåò áûòü, ñî ìíîé íå âñå
ñîãëàñÿòñÿ. Íàøè ïðåêðàñíûå òüþòîðû — êàæ-
äàÿ èìåëà ñíà÷àëà ñâîåãî ïîäîïå÷íîãî, íî ïî
õîäó æèçíè âñå ïåðåìåøàëîñü — áûëè îò÷åòëè-
âî â íèõ âëþáëåíû. È âñå æå íåðåäêî ïîâèñàëè
ïàóçû (ñíà÷àëà äëèííåå, ïîòîì âñå êîðî÷å),
êîãäà êòî-íèáóäü èç ðåáÿò, îòâëåêàÿñü, óñòàâ,
áàëóÿñü, âûêèäûâàë ÷òî-òî íåïðåäñêàçóåìîå. È
óâëåêàòü, âîâëåêàòü èõ âíîâü íå âñåãäà óäàâà-
ëîñü äàæå Äèìå. Êòî-òî ïî õîäó äåëà îòïàë âî-
îáùå, íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, óøåë ñ ïðîåêòà.
Êòî-òî, êàê, íàïðèìåð, Åãîð, íàïðîòèâ, ñëèø-
êîì îò÷åòëèâî óâëåêàëñÿ — òî äåéñòâèòåëüíî
ïîòðÿñàþùèìè âîëîñàìè, äëèííûìè, ïûøíû-
ìè, ïðåêðàñíî-ðûæèìè àðòèñòêè äðàìû Êàòè
Ñîêîëîâîé, êðóòèë èõ áåç êîíöà, çàïóñêàë â
íèõ ïàëüöû, ãëàäèë, ìåøàë, êîíå÷íî. Òî öåëîé
äåâóøêîé, êðàñàâèöåé-òüþòîðîì Ãàëåé: íå îò-
õîäèë îò íåå íè íà øàã, ïîñòîÿííî ÷òî-òî ãîâî-
ðèë åé òî òèõî, à òî è ãðîìêî, íå îáðàùàÿ âíè-
ìàíèÿ íà ïðîèñõîäÿùåå. Äà ÷òî ãîâîðèòü, ñî-
âñåì íå âñåãäà óäàâàëîñü äåðæàòü âñåõ â îäíîì
ãàðìîíè÷íîì åäèíñòâå. Îíè íå î÷åíü ðàñïîëî-
æåíû ñêðûâàòü ñâîè íàñòðîåíèÿ — êòî ìðà÷-
íûé ïðèøåë, êòî áîëüøå îáû÷íîãî ðàññåÿí-
íûé, êòî ðàçäðàæåííûé. Íî ïðàâäà, âñå îíè —
ÿ ãîâîðèëà ñ ðîäèòåëÿìè — âñþ íåäåëþ æäàëè

ýòîãî äíÿ â òåàòðå êàê ïðàçäíèêà. (Èãîðü, íà-
ïðèìåð, ïî ñëîâàì åãî ìàìû, óòðîì òÿæåëûé
íà ïîäüåì, â ýòîò äåíü âñòàâàë ñàì î÷åíü ðàíî.)

Îíè äðóãèå. Ýòî ñëîâî ÷àñòî ïðîèçíîñèë íà
âñòðå÷àõ Áîðèñ Ïàâëîâè÷, êîòîðûé âìåñòå ñ
òîãäàøíèì äèðåêòîðîì òåàòðà Ñâåòëàíîé Íè-
êîëàåâíîé Ó÷àéêèíîé ñòîÿë ó èñòîêîâ ïðîåêòà.
Â åãî ïåðâîé ïîëîâèíå îí ïðèåçæàë â Åêàòå-
ðèíáóðã íà òðè ïîëíûõ äíÿ (òîãäà çàíÿòèÿ ïðî-
õîäèëè åæåäíåâíî), äîëæåí áûë ïðèåõàòü åùå
è âî âòîðîé, íî ðóêîâîäñòâî òåàòðà ñìåíèëîñü
è ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Ê ñîæàëåíèþ. Ïîòîìó
÷òî êðîìå ïðî÷åãî Ïàâëîâè÷ áûë ñïëîøíîé
ðàäîñòüþ. Íàïðèìåð, íå çàáóäó, êàê ìû ðàçìè-
íàëè ñöåíó — áîëüøîå òþçîâñêîå ôîéå. Íà÷è-
íàëè ñ ïîëà, ïî êîòîðîìó äîëãî è âåñåëî ñíà÷à-
ëà òîïàëè, ïîòîì âàëÿëèñü, à êîí÷àëè âîçäó-
õîì: íîñèëèñü (áåç ìóçûêè), ðàçìàõèâàÿ ðóêà-
ìè, ñêàêàëè, êðóæèëèñü, ïðûãàëè. Ïîñëå òàêîé
ðàçìèíêè íå òîëüêî ñöåíà íà÷èíàëà èíà÷å
“äûøàòü” — âî âñåõ îáíàðóæèâàëèñü êàêèå-òî
íîâûå, äèîíèñèéñêèå, ÿ áû ñêàçàëà, ïîòåíöèè.
Ýòî íå çàìåäëèëî ïðîÿâèòüñÿ î÷åíü ñêîðî.
Íàäî áûëî âèäåòü, êàê õîõîòàëà íà ñëåäóþùèõ
èãðàõ-óïðàæíåíèÿõ íàøà Öàðåâíà Íåñìåÿíà
Ñîíÿ, è êàê îíà ÷óòü íå ïÿòü(!) ìèíóò ñìîãëà
ñìîòðåòü ïðÿìî â ãëàçà ïàðòíåðó, è êàêèì âå-
ñåëüåì îçàðèëîñü, íàêîíåö, ëèöî ñòàðøåãî Âà-
íå÷êè, à ìëàäøèé òàê çàâåëñÿ, ÷òî çàõîòåë ñàì
ñòàòü äåìèóðãîì, ðåæèññåðîì, âñåìè êîìàíäî-
âàòü. È ïîëó÷èë, êîíå÷íî, òàêóþ âîçìîæíîñòü.

Âå÷åðàìè Áîðèñ Ïàâëîâè÷ âñòðå÷àëñÿ ñ òå-
àòðàëüíûìè ëþäüìè ãîðîäà, âñòðå÷àëñÿ, êî-
íå÷íî, è ñ òüþòîðàìè. È âåçäå êëþ÷åâûì áûëî
ýòî ñëîâî — “äðóãèå”. Îíî ñåãîäíÿ î÷åíü ìîä-
íî, åãî äàæå ïèøóò ÷àñòî ñ çàãëàâíîé áóêâû —
Äðóãîé, Äðóãèå... Íî íå î òîëåðàíòíîñòè øëà
íà ýòèõ âñòðå÷àõ ðå÷ü. Îí ãîâîðèë óäèâèòåëü-
íûå âåùè, îò êîòîðûõ äóõ çàõâàòûâàëî. Ãîâî-
ðèë, ÷òî ïðîñòðàíñòâî ïðîåêòà äîëæíî áûòü
äðóãèì, ãäå íåò áîëüíûõ è çäîðîâûõ, íåò âîñ-
ïèòàòåëåé è ó÷èòåëåé (ïîýòîìó è ðîäèòåëÿì
âõîä çàïðåùåí), ãäå âñå ðàçíûå è âñå ðàâíû. È
ïîëó÷àåòñÿ (õîòÿ Áîðèñ òàê ïðÿìî íå ôîðìóëè-
ðîâàë), ÷òî çäåñü åñòü “äðóãèå”, íî ýòè äðóãèå
— íå îíè. Èíòåðåñíî, ÷òî íà âñòðå÷å ñ äåâóø-
êàìè-òüþòîðàìè îí êàæäîé ïðåäëîæèë ïîäó-
ìàòü: çà÷åì òû ïðèøëà íà ïðîåêò? Êàêóþ ñâîþ
çàäà÷ó òû çäåñü ðåøàåøü? Îáùèå ñëîâà ïðî òî-
ëåðàíòíîñòü è ãóìàíèçì íå ïðîõîäèëè. Îí ñ÷è-
òàë, ÷òî ñïåêòàêëü, êîòîðûé îíè ãîòîâÿò, íó-
æåí íå ñòîëüêî àóòèñòàì, ñêîëüêî íàì ñàìèì —
è çðèòåëÿì, åñëè ïîëó÷èòñÿ. Ïîòîìó ÷òî, êàê ÿ
ïîíÿëà åãî ìûñëü, ìû ñëèøêîì “íîðìàëüíû”,
íîðìà — ýòî âñåãäà ãðàíèöû, îãðàíè÷åíèÿ,
èíà÷å ãîâîðÿ, êëåòêà, â êîòîðóþ ïîñàäèëà íàñ
öèâèëèçàöèÿ. Ìû åå íå âèäèì, íå ÷óâñòâóåì,
íå îùóùàåì, òàê êàê â íåé ðîäèëèñü. Âñòðå÷à ñ
òåì, ÷òî “çà”, åñëè îòíåñòèñü ê íåìó îñîçíàí-
íî, — ýòî âñåãäà îòêðûòèå ïðåæäå âñåãî òåáÿ
ñàìîãî, ãðàíèö òâîåãî êðóãîçîðà, òâîåãî âèäå-
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íèÿ. Âîò åãî ïî÷òè áóêâàëüíûå ñëîâà: “Îòíî-
ñèòüñÿ ê íèì êàê ê äðóãîìó, íî òàêîìó, êîòî-
ðûé ìîæåò òåáå îòêðûòü òåáÿ. Ïîòîìó ÷òî ñåáÿ
ìîæíî óçíàòü, òîëüêî óçíàâàÿ äðóãîãî, è ÷åì
áîëüøå áóäåò ýòà “äðóãîâîñòü”, òåì îò÷åòëèâåå
ïîçíàíèå. Ïîýòîìó ðàáîòà ñ íèìè — íå óïðàæ-
íåíèå â òîëåðàíòíîñòè, à óçíàâàíèå ñåáÿ”.

Âñå ýòî, ïîâòîðþñü, çàâîðàæèâàëî, íî åñëè
ïî-÷åñòíîìó, íå ñîåäèíÿëîñü. È íåïîíÿòíû
áûëè ïóòè ýòîãî ñîåäèíåíèÿ. Êàê äîëæíî ñëó-
÷èòüñÿ, ÷òî ýòè çíàêîìûå óæå, àáñîëþòíî êîí-
êðåòíûå Æåíÿ, Îëÿ, Èãîðü ìîãóò ÷òî-òî ïîä-
âèãíóòü, âîçáóäèòü êàêîå-òî íîâîå çíàíèå âî
ìíå.

Ïåðâîé ñöåíè÷åñêîé “ïðîáîé ïåðà” áûëà
“Ñíåæíàÿ êîðîëåâà” — ñïåêòàêëü-÷èòêà â
ñòèëüíîì èíòåëëåêòóàëüíîì êàôå “Eurojazz”.
Âïå÷àòëåíèå áûëî èíòåðåñíûì. Ïðè÷åì ÿ, êî-
íå÷íî, íàáëþäàëà íå òîëüêî çà íèìè, íî è (ïî
âûøåèçëîæåííûì ïðè÷èíàì) çà ñîáîé. Ê ýòî-
ìó âðåìåíè, ïîñêîëüêó æèçíü òÿíóëà â ðàçíûå
ñòîðîíû, ÿ ñòàëà õîäèòü íà åæåíåäåëüíûå çàíÿ-
òèÿ ðåæå è ðåæå. Ïîýòîìó âçãëÿä íà ïðîèñõîäÿ-
ùåå íà ñöåíå áûë è èçíóòðè, è èçâíå. Ñ îäíîé
ñòîðîíû, ìåíÿ ïîðàçèëà ñòåïåíü èõ ñîñðåäîòî-
÷åííîñòè. Âñå ó÷àñòíèêè ñèäåëè ïî äâîå çà óñ-
òàíîâëåííûìè ïåðåä íèìè ïþïèòðàìè, íà êî-
òîðûõ ëåæàë òåêñò. Áûë ìÿãêèé, ïðèãëóøåí-
íûé, êàê â ñíîâèäåíèÿõ, òåìíî-ñèíèé ñâåò, äå-
ëèêàòíî çâó÷àëà æèâàÿ, èçâëåêàåìàÿ èç ñêðè-
ïîê è êîíòðàáàñà èçâåñòíàÿ ïðåêðàñíàÿ êëàñ-
ñèêà, ó êàæäîãî íà ñöåíå âî ëáó ãîðåëà çâåçäà —
ìàëåíüêèé, âäåëàííûé ïðÿìî â çèìíþþ (âñå
ó÷àñòíèêè áûëè â òåïëîé âÿçàíîé îäåæäå) øà-
ïî÷êó ÿðêèé ëîêàëüíûé ôîíàðèê, íàïðàâëåí-
íûé íà ïþïèòð. ×èòàëè ïî ðîëÿì. Àêòðèñà
Åêàòåðèíà Ñîêîëîâà áûëà çà àâòîðà, è õîòÿ
Åãîð îïÿòü âðåìåíàìè âîðîøèë è íþõàë åå ðû-
æèå âîëîñû, ÷èòàëè âñå óäèâèòåëüíî ÷åòêî,
ñëàæåííî, ïîäõâàòûâàÿ ðåïëèêè íà ëåòó. Çíàÿ
âñþ ýòó ðàçíîøåðñòíóþ ðàññåÿííóþ êîìïà-
íèþ, íåëüçÿ áûëî íå ïîðàçèòüñÿ òîìó çíà÷è-
òåëüíîìó øàãó, êîòîðûé áûë ñäåëàí íà ïóòè
ñîçäàíèÿ òâîð÷åñêîãî åäèíñòâà.

×òî êàñàåòñÿ ïîçèöèè “èçâíå”, òî ÿ ëîâèëà
ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñêàçêó ñëóøàþ ñ èíòåðåñîì,
ïîòîìó ÷òî îíà çâó÷èò èíà÷å. Ìîæåò áûòü ïî-
òîìó, ÷òî â èõ ãîëîñàõ, ïîñòàâëåííûõ â ÷åòêèå
ñöåíè÷åñêèå ðàìêè, îò÷åòëèâî ïðîñòóïèëè êà-
êèå-òî îñîáûå, î÷åíü ñïåöèôè÷åñêèå èíòîíà-
öèè. Êòî-òî ðàñòÿãèâàåò îòäåëüíûå ñëîâà,
êòî-òî áåðåò íà íèõ íåîæèäàííî âûñîêèé ðå-
ãèñòð èëè äåëàåò íåïðåäñêàçóåìóþ ïàóçó. Ìî-
æåò áûòü, îñîáåííî ìåíÿ âîñõèòèë Âàíÿ-ñòàð-
øèé, êîòîðûé èãðàë ìàëåíüêîãî Ðàçáîéíèêà
(âìåñòî Ðàçáîéíèöû — íåêîòîðûå êîððåêòè-
ðîâêè â ñâÿçè ñ èñïîëíèòåëüñêèì ñîñòàâîì â
òåêñòå ñêàçêè âñå æå áûëè). Íàäðûâ, êîòîðûé
òàê èëè èíà÷å ñëûøèòñÿ â åãî ãîëîñå âñåãäà,
íåîæèäàííî ìåíÿë ïðèâû÷íûé îáðàç ïåðñîíà-
æà. Ó íàøåé Ðàçáîéíèöû / Ðàçáîéíèêà âîçíè-

êàëà êàêàÿ-òî ñâîÿ ãëóáîêàÿ èñòîðèÿ — íàâñå-
ãäà ðàíåííîãî æèçíüþ âî âçðîñëîé áàíäå ðå-
áåíêà. Ñîíèíà Ãåðäà êðîìå äîáðîòû è íåæíî-
ñòè, îêàçûâàëàñü åùå òàêèì õðóïêèì, òàêèì
íåçàùèùåííûì, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ ðåøè-
ìîñòü, ñóùåñòâîì, êîòîðîå óáåäèòåëüíåé âñÿ-
êèõ ñëîâ ñèãíàëèçèðîâàëî íàì, êàêîå Ãåðäà
ðåäêîå, óíèêàëüíîå ñîçäàíèå, êàê íåîáõîäèìî
óìåòü åãî ðàçãëÿäåòü, îáåðåãàòü, ëåëåÿòü. Äåíèñ
îêàçàëñÿ òðåïåòíûì Ñåâåðíûì Îëåíåì, òåêñòà
ó íåãî ïî÷òè íå áûëî, íî ñàì îí, ìåðöàþùèé â
ýòîé ñèíåé ïîëóòüìå, âûñîêèé, ñòðîéíûé, ñ
êðàñèâûìè íåæíûìè ÷åðòàìè, âïå÷àòëÿë. Íå
çíàþ, îùóòèëà áû ÿ âñå ýòî, ïðèäÿ íà ñïåê-
òàêëü êàê ñòîðîííèé çðèòåëü (êîíå÷íî, ñòî-
ðîííèõ ïî÷òè íå áûëî — äðóçüÿ, ðîäñòâåííè-
êè, òåàòðàëüíîå îêðóæåíèå, õîòÿ íå î÷åíü ìà-
ëåíüêîå êàôå áûëî áèòêîì), íå óâåðåíà, äó-
ìàþ, ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî íîâûé äëÿ ìåíÿ,
äðóãîé çðèòåëüñêèé îïûò.

Â ìîè ðåäêèå ïîñåùåíèÿ ïîñëåäóþùèõ çà-
íÿòèé — à ýòî óæå áûëà âîâñþ âåñíà — îíè
ïî-ïðåæíåìó èãðàëè, ïîíèìàÿ äðóã äðóãà óæå ñ
ïîëóñëîâà. Èãðàëè â îòãàäûâàíèå ìûñëåé, êî-
ãäà îäèí äóìàë î ÷åì-òî êîíêðåòíîì è ïî åãî
ìèìèêå, æåñòàì, äâèæåíèÿì îñòàëüíûå îòãà-
äûâàëè î ÷åì. Èãðàëè â “áðîñàíèå èíòîíàöèè”
— êòî-òî âûáèðàë ñëîâî, âñå êèäàëè äðóã äðóãó,
äîïóñòèì, àïåëüñèí, ïðîèçíîñÿ åãî íàçâàíèå ñ
òîé èëè èíîé èíòîíàöèåé. Â ýòîé èãðå ÿ è óñ-
ëûøàëà âïåðâûå ýòî ñëîâî: “êàñêàíäî”. Ïüåñû
Ñýìóýëà Áåêêåòà ðàíüøå íå ÷èòàëà è ïîòîìó íà
ìåíÿ âíà÷àëå äåéñòâîâàëà ýíåðãèÿ ñàìîãî íå-
ïîíÿòíîãî ñëîâà, ñî÷åòàíèÿ çâóêîâ, åãî ñîñòàâ-
ëÿþùèõ, òåì áîëåå â èõ òàêîì ðàçíîì ïðîèçíå-
ñåíèè.

Íåäàâíî ê íàì ïðèåçæàë ìîñêîâñêèé èíê-
ëþçèâíûé òåàòð “Îòêðûòîå èñêóññòâî” ñî
ñïåêòàêëåì “Êîëîìáèíà”. Èãðàëè ðåáÿòà ñ
ñèíäðîìîì Äàóíà. Ýòî áûëè ìîòèâû èòàëüÿí-
ñêîé êîìåäèè äåëü àðòå. Èç äèíàìèêîâ ãðîìêî
çâó÷àëà ïîïóëÿðíàÿ êëàññèêà, íà îãðîìíîì
çàäíèêå ñìåíÿëè äðóã äðóãà çàâîðàæèâàþùèå,
âåíåöèàíñêèå ïî ïðåèìóùåñòâó, ïåéçàæè, è
àêòåðû â ÿðêèõ ïðàçäíè÷íûõ êîñòþìàõ ïðåä-
ñòàâëÿëè Àðëåêèíà, Êîëîìáèíó, Ïüåðî, ñòàðè-
êîâ, Êàïèòàíà. Ñëîâ íå áûëî, äà îíè áûëè è íå
íóæíû. Ñîëíå÷íûå ëèöà, ìóçûêàëüíî-èçîáðà-
çèòåëüíîå íàïîëíåíèå, òðîãàòåëüíàÿ ñòàðà-
òåëüíîñòü èñïîëíåíèÿ — ðàäîñòü èòàëüÿíñêîãî
äåëü àðòå õëåñòàëà ÷åðåç êðàé.

Ñïåêòàêëü “Êàñêàíäî”, êîòîðûé ìû óâèäå-
ëè â off-ïðîãðàììå “Ðåàëüíîãî òåàòðà”, áûë ñî-
âñåì äðóãîé. Æèâàÿ ìóçûêà íå îòâëåêàëà âíè-
ìàíèÿ — çâó÷àëà åäâà ñëûøíî, îáâîëàêèâàÿ
âñåõ è âñÿ. Âèäåîôîí íà âòîðîé ÷àñòè ñïåêòàê-
ëÿ òîæå áûë, íî î÷åíü ñòðàííûé, íèêàêîé
“êðàñîòû” â ïðèâû÷íîì çíà÷åíèè îí íå ÿâëÿë
— êàìåðà ðàçãëÿäûâàëà êàêèå-òî ñîâñåì íå ñà-
ìûå âûðàçèòåëüíûå ìåñòà åêàòåðèíáóðãñêèõ
óëèö: êòî-òî çàõîäèò â àâòîáóñ, ïðèñàæèâàåòñÿ
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â ïàðêå íà ñêàìåéêó — âñå ñëó÷àéíî, âñå íå
“ñäåëàíî”, âñå êàê îíî åñòü. È âåñü ñïåêòàêëü
áûë òàêèì æå.

Âñå ó÷àñòíèêè — ðåáÿòà, òüþòîðû, àðòèñòû —
íèêîãî íå èçîáðàæàëè, îíè ïðîñòî òóò áûëè. Ýëå-
ãàíòíûå êîñòþìû — ïðåêðàñíî ñèäÿùèå ñìîêèí-
ãè — ëèøü ïîä÷åðêèâàëè åñòåñòâåííóþ áåçóñëîâ-
íîñòü èõ èãðû. Äà, îíè êàê âñåãäà èãðàëè, ñèäÿ íà
ðàññòàâëåííûõ â ïðîèçâîëüíîì ïîðÿäêå ñòóëüÿõ.
×àñòü çðèòåëåé òîæå áûëà íà ñöåíå, ïî÷òè ñìå-
øàâøèñü ñ íèìè, — ñïåêòàêëü øåë íà Ìàëîé
ñöåíå ÒÞÇà. ß áûëà ñðåäè òåõ, êòî ñèäåë íà
îáû÷íûõ ìåñòàõ â ïàðòåðå, ïîýòîìó íàáëþäåíèå
íå òîëüêî çà äåéñòâèåì, íî è çà “íàáëþäàþùè-
ìè” îêàçûâàëîñü ñ ìîåãî ìåñòà åñòåñòâåííûì.
Çðèòåëÿì, êñòàòè, òîæå èíîãäà ïðèëåòàë àïåëüñèí
è èì òîæå ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü “êàñêàíäî” — òî
íåæíî, òî ãðîçíî, òî âåñåëî. Âñå áûëî ïî÷òè êàê â
êëàññå íà òþçîâñêîì ÷åòâåðòîì ýòàæå: ñìåÿëèñü,
àïëîäèðîâàëè, ïîïðàâëÿëè, óòî÷íÿëè, Åãîð ðåãó-
ëÿðíî âñêàêèâàë è èñêàë íà ñöåíå è â çðèòåëüíîì
çàëå êàêóþ-òî ñâîþ ïîäðóæêó, èìÿ êîòîðîé ïðî-
èçíîñèë íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ íà ïîëíóþ ãðîì-
êîñòü.

Ëèöà çðèòåëåé íà ñöåíå áûëè î÷åíü âíèìà-
òåëüíû: êòî-òî ñìîòðåë ñ óëûáêîé, êòî-òî ñî-
ñðåäîòî÷åííî, íî íèêòî òî÷íî íå ñêó÷àë. Ïî
êðàéíåé ìåðå, ñ äîñòóïíîãî ìíå ðàêóðñà. È
äåéñòâèòåëüíî, ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî “äðóãîå”, è
âñå ýòî ÷óâñòâîâàëè. Ïîòîìó ÷òî åñëè áû èíà-
÷å, òî âíèìàòåëüíûì èç âåæëèâîñòè ìîæíî
áûòü ïåðâûå ïÿòü-äåñÿòü ìèíóò, íî íå øåñòüäå-
ñÿò. Ïîòîì ÿ óçíàëà, ÷òî îäèí (ïðè÷åì áëèçêèé
ìíå) ÷åëîâåê âîîáùå óøåë ñ ñåðåäèíû ñïåêòàê-
ëÿ — è ýòî òîæå áûëî ÷åñòíî. Êòî-òî, âûõîäÿ
ïî îêîí÷àíèè, íåäîóìåâàë: “×òî ýòî áûëî?”
Ñàìà íå ñìîãëà áû, íàâåðíîå, ñðàçó îòâåòèòü íà
ýòîò âîïðîñ. Ëèøü ïîçæå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïå-
ðåíî÷åâàâ ñî ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè, êàæåòñÿ,
ïîíÿëà, ÷òî áûëî çäåñü ãëàâíûì ìàãíèòîì: âîò
ýòî çàïîâåäíîå ïðîñòðàíñòâî ýìïàòèè, îòêðû-
òîñòè, ïðèíÿòèÿ äðóã äðóãà, íå ñûãðàííîå —
ïðîæèòîå. Ýòî áûëè “ìû”. Îáùíîñòü, êîìüþ-
íèòè, ñîáðàíèå ëþäåé. Òàêèõ ðàçíûõ, êàê áóä-
òî äðóãèõ ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó è òåì íå
ìåíåå ñóìåâøèõ ñòàòü îò÷åòëèâûì ÷åëîâå÷å-
ñêèì åäèíñòâîì. È âñå ìû âãëÿäûâàëèñü â ýòó
íîâóþ îáùíîñòü è ïûòàëèñü ÷òî-òî â íåé ïî-
íÿòü. Îäíàêî ëþáàÿ âñòðå÷à, åñëè îíà íàñòîÿ-
ùàÿ, — òàéíà äëÿ ñòîðîííåãî âçãëÿäà, òåì áî-
ëåå êîãäà ðå÷ü íå î äâîèõ-òðîèõ, à î öåëîé
ãðóïïå ñòîëü íåñõîæèõ ìåæ ñîáîé ëþäåé. Òåì
áîëåå åñëè ýòî íå âñïûøêà îòêðûòèÿ áëèçîñòè
âçãëÿäîâ, ÷óâñòâ, âçàèìíîé ñèìïàòèè, ùåäðî
ïîäàðåííîé êàê áóäòî “ñâåðõó”, à ðåçóëüòàò ìå-
òîäè÷åñêîé ðàáîòû — óñèëèé, òåðïåíèÿ, îò-

êðûòîñòè, äà ÷òî óæ òàì — ðàáîòû ëþáâè.
Âòîðîé ÷àñòüþ ñïåêòàêëÿ áûëà ÷èòêà. “Êàñ-

êàíäî” — íå ïüåñà â ïðèâû÷íîì ñìûñëå, ýòî
ìîíîëîã, íàâÿç÷èâî âñïëûâàþùèé â ãîëîâå
äðàìàòóðãà, çàïèñàííûé íà÷åðíî, íåîòøëèôî-
âàííûé. Íå ïðî÷òåííûé íà áóìàãå, íå ïðî÷è-
òàííûé ñî ñöåíû îí, äóìàþ, íå âçûâàåò ñîáñò-
âåííî ê ïîíèìàíèþ. Çäåñü òðàíñëèðóåòñÿ ñòðà-
ñòíîå æåëàíèå ÷åëîâåêà — â äàííîì ñëó÷àå ïè-
ñàòåëÿ — óõâàòèòü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ñäåëàòü íå-
âåðîÿòíî ñëîæíî, åñëè âîçìîæíî âîîáùå, íî
æèòü áåç ÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Ìîíîëîã íà÷èíà-
åòñÿ òàê:

“Ãî ë î ñ (òèõèé, çàäûõàþùèéñÿ). èñòî-
ðèþ... åñëè òû åå òîëüêî êîí÷èøü... òû óñïîêî-
èøüñÿ... ñìîæåøü ñïàòü... à ïîêà... î, ÿ çíàþ... ÿ
óæ êîí÷àë èõ... òûñÿ÷ó è îäíó... òîëüêî è äå-
ëàë... âñþ æèçíü... è âñå ñåáå ãîâîðèë... âîò ýòó
òû êîí÷èøü... ýòî èìåííî òî... è òîãäà îòäîõ-
íåøü... ñìîæåøü ñïàòü... è áîëüøå íå íàäî èñ-
òîðèé... ñëîâ íå íàäî... è òû êîí÷àë åå... è âûõî-
äèëî íå òî... íèêàêîãî ïîêîÿ... è ñðàçó äðóãóþ...
íà÷èíàåøü... êîí÷àåøü... ñàìîìó ñåáå ãîâî-
ðèøü... êîí÷èøü ýòó... è òû óñïîêîèøüñÿ... óæ
ýòî èìåííî òî... òîëüêî áû íå óïóñòèòü... è êîí-
÷àåøü åå... íî íåò... íèêàêîãî ïîêîÿ... è ñðàçó
äðóãóþ...”.

È òàê, ïî ñóòè, äî êîíöà. Ìîíîëîã ïðåðûâà-
åòñÿ òîëüêî ëàêîíè÷íûìè ðåïëèêàìè âåäóùåãî
(“âêëþ÷àþ”, “âûêëþ÷àþ”) è ñòîëü æå ëàêî-
íè÷íûìè àâòîðñêèìè ðåìàðêàìè (“ìóçûêà”,
“ìîë÷àíèå”, “ïàóçà”). Ìû çàñòàåì ãîâîðÿùåãî â
òîò ìîìåíò, êîãäà, êàæåòñÿ, îí íàøåë ýòîò
ãëàâíûé, ïîñëåäíèé ñþæåò, ãäå â öåíòðå èñòî-
ðèÿ íåêîåãî Ìîíþ, êîòîðûé, âûïëåñíóâøèñü,
îáåñïå÷èò åìó, íàêîíåö, ïîêîé:

“Ãî ë î ñ è ì ó çûê à (âìåñòå). ...íà ñåé ðàç...
ýòî èìåííî òî... êîí÷èòü... è áîëüøå íå íàäî
èñòîðèé... âîò îíî... ïî÷òè... åùå òîëüêî
÷óòü-÷óòü... òîëüêî íå îòñòóïàòü... Ìîíþ... âîò
îí óõâàòèëñÿ... íó, äàëüøå... äàëüøå...”.

Ýòî åãî ïîñëåäíèå ñëîâà. Ïîñëå – òîëüêî àâ-
òîðñêàÿ ðåìàðêà: “Ìîë÷àíèå”.

ß íå ïîíÿëà çàêîíîìåðíîñòè, ïî êîòîðîé
òåêñò ïüåñû áûë ðàñïðåäåëåí ìåæäó èñïîëíèòå-
ëÿìè. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî â äàííîì ñëó÷àå âàæíî.
Âîâëå÷åííîñòü âñåõ ó÷àñòíèêîâ â ýòî äåéñòâèå —
ñòàðàòåëüíîå ñöåíè÷åñêîå ïðî÷òåíèå ñòîëü òðóä-
íî âñëóõ ïðîèçíîñèìîãî è âîñïðèíèìàåìîãî
òåêñòà — ãîâîðèëà î ÷åì-òî ñâîåì, äðóãîì, ÷òî
çàõâàòûâàëî, òðîãàëî, ïîòðÿñàëî êàêèì-òî äðóãèì
óçíàâàíèåì. Óçíàâàíèåì ìóêè æèçíè è åå íàäå-
æäû, åå ìîë÷àíèÿ è åå ìóçûêè. È ýòî óçíàâàíèå
îíè ïåðåæèâàëè âìåñòå, íà ðàâíûõ, ïîëîæèâ —
íà ïîêëîíàõ óæå â áóêâàëüíîì ñìûñëå — ðóêè íà
ïëå÷è äðóã äðóãó.
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àëüíîé ïüåñû î ðàñ÷å-
òàõ ÷åëîâåêà ñ ñàìèì
ñîáîé, ïîäâåäåíèè è ïå-
ðåîöåíêå èòîãîâ ñâîåé
æèçíè, î ñòðåìëåíèè —
è íåâîçìîæíîñòè! —
ïåðåèãðàòü, ïåðåèíà-
÷èòü åå çàíîâî, åñëè áó-

äåò äàíà òàêàÿ âîçìîæíîñòü. Â
ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëîñü ÿðêîå,
òîíêîå, çàõâàòûâàþùåå äåéñòâî
â èñïîëíåíèè òðåõ àðòèñòîâ. Äåé-
ñòâî, ðàçûãðàííîå î÷åíü ïðîñòî è
â î÷åíü ïðîñòîì, íî ñòèëüíî è
òî÷íî îðãàíèçîâàííîì ïðîñòðàí-

ñòâå è àíòóðàæå: ñòîëèê, äè-
âàí-ñêàìüÿ ñ âû÷óðíîé ñïèíêîé,
òóìáî÷êà-øêàô÷èê. Ýòî èñòî-

ðèÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Îäèíà-
êîâî ñàìîñòîÿòåëüíûõ è íåçàâè-
ñèìûõ. Æèâóùèõ âïîëíå â äóõå
âðåìåíè: ãëàâíîå äëÿ íèõ — äåëî,
ïðîôåññèÿ. Ýòîìó ïîä÷èíåíà ëè÷-
íàÿ æèçíü. Ãåðîèíÿ — äåëîâàÿ
æåíùèíà áåç êîìïëåêñîâ, âûáè-
ðàþùàÿ ìóæà ïî ïðèíöèïó âûãîäû
è âîçìîæíîñòè îïåðåòüñÿ íà íåãî,
ñîõðàíÿþùàÿ îò íåãî òàéíó ñâîèõ
óâëå÷åíèé è ñòðàñòè ê äðóãîìó
ìóæ÷èíå. À â èòîãå è îíà, è âû-
áðàííûé åþ â ìóæüÿ ÷åëîâåê ñòàë-
êèâàþòñÿ ñ âå÷íûì ñîêðóøèòåëü-
íûì ïðîòèâîðå÷èåì ìåæäó òâîð-

÷åñêèìè è äåëîâûìè àìáèöèÿìè è
æèòåéñêîé ðàñ÷åòëèâîñòüþ, ñ
îäíîé ñòîðîíû, è èãðîé ÷óâñòâ,
âíåçàïíî âîçíèêàþùåé ïðèâÿçàí-
íîñòüþ ñåðäöà è äóøè — ñ äðóãîé.

Ýòîò ñïåêòàêëü áûë ïðèçíàí
ëó÷øèì íà ôåñòèâàëå è óäîñòîåí
Ãðàí Ïðè. À äîïîëíèòåëüíûì áî-
íóñîì äëÿ êîëëåêòèâà (è çðèòå-
ëåé) ñòàëî ïðèãëàøåíèå ýòîãî òå-
àòðà íà ãàñòðîëè ñ ýòèì æå ñïåê-
òàêëåì, à òàêæå äðóãîé åãî ïî-
ñòàíîâêîé.

Ïî èòîãàì ôåñòèâàëÿ áûëî
ïðèíÿòî ðåøåíèå ñäåëàòü åãî ðåãó-
ëÿðíûì. Òàê ÷òî ÷åðåç äâà ãîäà
Äîíåöê ñíîâà áóäåò æäàòü ãîñ-
òåé.

“Ëþáèìîâêà-2017” ñîâìåñòíî
ñ Ñîþçîì òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé
Ðîññèè è Íîâûì ïðîñòðàíñòâîì
Òåàòðà Íàöèé ðåøèëàñü íà íå-
îáû÷íûé ýêñïåðèìåíò. Îáû÷íî íà
ëàáîðàòîðèè ôåñòèâàëÿ ïðèãëà-
øàëè äðàìàòóðãîâ è ðåæèññåðîâ,
÷òîáû òå ïîçíàêîìèëèñü, à èõ
âñòðå÷è ïðè óäà÷íîì ñòå÷åíèè îá-
ñòîÿòåëüñòâ ïðåâðàòèëèñü áû â
ïîñòàíîâêè. Â ýòîò ðàç îðãàíèçà-
òîðû ðåøèëè ïðèãëàñèòü õóäîæ-
íèêîâ, ïðàêòèêóþùèõ ñîâðåìåí-
íîå èñêóññòâî.

Ïåðâûé ýòàï ëàáîðàòîðèè ñî-
ñòîÿëñÿ â ïîäìîñêîâíîé Ðóçå. Òàì
äðàìàòóðãè, õóäîæíèêè è òåàò-
ðîâåäû îáúåäèíèëèñü â êîìàíäû è
çà äåñÿòü äíåé ïðèäóìàëè ñâîè
ïðîåêòû (à êòî-òî, êàê Êîí-
ñòàíòèí Ñòåøèê, óñïåë íàïèñàòü
íîâóþ ïüåñó), êîòîðûå è ïîêàçàëè
äðóã äðóãó â âèäå work-in-progress.
Ïî ðåçóëüòàòàì ýòîãî ïîêàçà
áûëè îòîáðàíû äåâÿòíàäöàòü
ïðîåêòîâ, ÷àñòü êîòîðûõ ñîñòà-
âèëà âûñòàâêó â Íîâîì ïðîñòðàí-
ñòâå Òåàòðà Íàöèé, à ÷àñòü —
ïîêàçû â òå÷åíèå äâóõ äíåé.

Ñàì ôåñòèâàëü ïðåäïîëàãàåò,
÷òî ó ïîäîáíîé êîëëàáîðàöèè
áîëüøèå âîçìîæíîñòè, òàê êàê
îíà íàðóøàåò ïðèâû÷íóþ ñâÿçêó
“äðàìàòóðã — ðåæèññåð” è ïîçâî-
ëÿåò âûðàáîòàòü íîâûå ÿçûêè
êàê äëÿ òåàòðàëüíûõ ôîðì, òàê è
äëÿ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Â õó-
äîæíèêàõ æå îðãàíèçàòîðû âè-
äÿò íîñèòåëåé àêòóàëüíûõ èäåé,
êîòîðûå ñïîñîáíû ïîìî÷ü ðîññèé-

ñêîìó òåàòðó âíåäðèòüñÿ â îáùèé
êîíòåêñò íîâîãî èñêóññòâà.

Óæå íà ïîäõîäå ê Íîâîìó ïðî-
ñòðàíñòâó ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé
èìåë âîçìîæíîñòü ñòàòü çðèòå-
ëåì ñîáûòèÿ. Âîëîíòåðû íàøåãî ñ
Àííîé Áàíàñþêåâè÷ ïðîåêòà
“Óâàæàåìûå çðèòåëè”, ñðåäè êî-
òîðûõ áûëè è àêòåðû, è êóðàòî-
ðû, è òåàòðîâåäû (Ìàðèíà Êàð-
ëûøåâà, Ìàðèÿ Êðþ÷êîâà, Íèêè-
òà Ùåòèíèí, Ìèõàèë Õîòååíêîâ,
Àíòîíèíà Ãîðáåíêî, Èðèíà Ìàðó-
êèíà, Íàäåæäà Ôðîëîâà, Ñåðàôè-
ìà Òðóåâöåâà, Àäà Áåðãìàí, Êñå-
íèÿ Âîëîêèòèíà), ïðèãëàøàëè èõ
çàéòè â ïîìåùåíèå òåàòðà, ÷òî-
áû çà ïëèòêó øîêîëàäà ïðîéòè
òàì îïðîñ. Àíêåò áûëî äâà òèïà:
äëÿ òåõ, êòî õîäèò â òåàòð ðåãó-
ëÿðíî, è òåõ, êòî íå õîäèò. Âî-
ïðîñû áûëè ñîñòàâëåíû òàêèì îá-
ðàçîì, ÷òîáû ïîäâèãíóòü çðèòåëÿ
ê ðåôëåêñèè íà òåìó ñâîèõ îòíî-
øåíèé ñ òåàòðîì. Çàòåì äëÿ æå-
ëàþùèõ ïðîâîäèëèñü ýêñêóðñèè ïî
âûñòàâêå. Òàêèì îáðàçîì, â îáû÷-
íîì áóäíè÷íîì äíå ñëó÷àéíîãî ïðî-
õîæåãî ïðîèñõîäèëà áåçîïàñíàÿ
“ïîëîìêà”: îí ñòàíîâèëñÿ, âî-ïåð-
âûõ, ó÷àñòíèêîì ïðîåêòà;
âî-âòîðûõ, ó÷àñòíèêîì “ñïåê-
òàêëÿ äëÿ îäíîãî çðèòåëÿ” (êàæ-
äûé âîëîíòåð âûáðàë ñâîþ òàê-
òèêó èãðû), ïîäàííîãî ïîä âèäîì
îïðîñà; â-òðåòüèõ, çðèòåëåì âû-

ñòàâêè. Çà äâà äíÿ óäàëîñü ïðè-
âëå÷ü ê ó÷àñòèþ â ïðîåêòå îêîëî
ñåìèäåñÿòè ïðîõîæèõ. Åãî ðåçóëü-
òàòû è âïå÷àòëåíèÿ âîëîíòåðîâ
áûëè îçâó÷åíû ïî îêîí÷àíèè ïðî-
åêòà.

×òî êàñàåòñÿ âûñòàâêè, òî
çäåñü íàèáîëåå î÷åâèäíûìè ñòàëè
ôîðìàòû “äðàìàòóðãè÷åñêèé
òåêñò + îáúåêò”. Òàê, â ïðîåêòå
“Àïîôåíèÿ” (Êîíñòàíòèí Ñòå-
øèê, Èðèíà Êîðèíà, Ïàâåë Ìè-
õàéëîâ) ïüåñà Ñòåøèêà, ðàñïå÷à-
òàííàÿ â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿ-
ðå, âñòðå÷àëà çðèòåëåé ó âõîäà â
Íîâîå ïðîñòðàíñòâî, ïðåâðàòèâ-
øèñü ñîáñòâåííî â îáúåêò. Ãåðîè
ïüåñû, ïðèäóìàííûå âñåé êîìàíäîé
åùå â Ðóçå (äîëüêà ëèìîíà, ðóëîí-
÷èê îò òóàëåòíîé áóìàãè è åùå
ðÿä ñòðàííûõ âåùåé), ðàñïîëàãà-
ëèñü ðÿäîì, â ïîäâåñíîé âèòðèíå.

Äàëåå çðèòåëåé æäàë íåáîëü-
øîé ïîäèóì ñ ðàçëîæåííûìè íà
íåì ìàëåíüêèìè êíèæêàìè ïîä
íàçâàíèåì “Ñïåêòàêëü ïî êàòà-
ëîãó. Âûïóñê ¹ 2”. Ýòî ðàáîòà
õóäîæíèêà ßêîâà Êàæäàíà è äðà-
ìàòóðãà Åâãåíèÿ Êàçà÷êîâà, ñ
òåêñòîì è ðèñóíêàìè. Çðèòåëè
ìîãëè áðàòü êíèæêè è óñòðàè-
âàòü ñåáå ñïåêòàêëü ñàìîñòîÿ-
òåëüíî. Ïî ñóòè, çäåñü ïðåäëàãàë-
ñÿ ñâîåîáðàçíûé äåëåãèðîâàííûé
ïåðôîðìàíñ, êîãäà íåò äàæå ïåð-
ôîðìåðà, à åñòü òîëüêî èíñòðóê-
öèÿ îò íåãî, ïðåäëàãàþùàÿ ñîâåð-
øèòü ðÿä äåéñòâèé. Íàïðèìåð,

Â. Ê.

Ïðîäîëæåíèå íà ñ. 254

Îêîí÷àíèå.

Íà÷àëî íà ñ. 93

Äðàìàòóðã ïëþñ
õóäîæíèê



Èëüÿ Ïðîêëîâ

Ïðîäîëæåíèå êîðîòêîé æèçíè
Ïüåñà “Ñóäíûé äåíü” ïîÿâèëàñü íà ñâåò â 1936 ãîäó, êîãäà åå àâòîð, òðèäöàòèïÿòèëåòíèé àâ-

ñòðèéñêèé äðàìàòóðã Ýäåí ôîí Õîðâàò, ïåðåæèâàë êðàéíå òÿæåëîå âðåìÿ. Åãî ïîëîæåíèå áûëî

äåéñòâèòåëüíî îò÷àÿííûì è ïî÷òè áåçíàäåæíûì, êàçàëîñü áû, õóæå óæå íåêóäà, íî ïåòëÿ âîêðóã

íåãî ïðîäîëæàëà íåóìîëèìî ñæèìàòüñÿ. Ïåòëÿ íîâîé Ãåðìàíñêîé èìïåðèè, Òðåòüåãî Ðåéõà, ïðî-

äîëæàëà ñæèìàòüñÿ è âîêðóã åãî îòå÷åñòâà, êàêîâûì îí ïî ïðàâó ìîã ñ÷èòàòü è ñ÷èòàë íå òîëü-

êî Àâñòðèþ, íî è âñþ Öåíòðàëüíóþ Åâðîïó, âñå òî íåìàëîå ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå ïðè åãî ðîæäå-

íèè çàíèìàëà äðóãàÿ èìïåðèÿ — Àâñòðî-Âåíãåðñêàÿ.

Õîðâàò ðîäèëñÿ íà åå îêðàèíå, ó ìîðÿ, â 1901

ãîäó â ãîðîäêå Ôèóìå, â íàñòîÿùåå âðåìÿ èç-

âåñòíîì êàê õîðâàòñêàÿ Ðèåêà. Ñûí äèïëîìàòà,

îí ñ þíûõ ëåò èìåë âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ

ñ ïåñòðûì ïîëèýòíè÷åñêèì è ìíîãîÿçûêèì ìè-

ðîì èìïåðèè. Õîòÿ, óæå áóäó÷è âçðîñëûì ÷åëî-

âåêîì, íå èñïûòûâàë ïî îòíîøåíèþ ê íåé íèêà-

êèõ èëëþçèé, òåïëûõ è íîñòàëüãè÷åñêèõ ÷óâñòâ,

îí òåì íå ìåíåå âîïëîòèë â ñåáå òå ïðîòèâîðå-

÷èÿ, êîòîðûå ñïîñîáñòâîâàëè åå êðóøåíèþ, à

èìåííî íàöèîíàëüíûå, íî âîïëîòèë èõ ñ èíûì

— ïîëîæèòåëüíûì — çíàêîì. Â îòëè÷èå îò èñ-

÷åçíóâøåé èìïåðèè, îí ñóìåë èñïîëüçîâàòü åå

ìíîãîíàöèîíàëüíîñòü â ñâîþ ïîëüçó. “ß ïðåä-

ñòàâëÿþ ñîáîé òèïè÷íóþ àâñòðî-âåíãåðñêóþ ïî-

ìåñü: âåíãåðñêóþ, õîðâàòñêóþ, ÷åøñêóþ, íåìåö-

êóþ...”, — ïèñàë î ñåáå Õîðâàò. Ýòà áåçðîäíîñòü,

èëè, ñêîðåå, íàîáîðîò, ìíîãîðîäíîñòü, äåëàëà

Õîðâàòà, ïî ñëîâàì åãî êîëëåãè è äðóãà Ôðàíöà

×îêîðà, “àâñòðèéöåì â ñâåðõíàöèîíàëüíîì

ñìûñëå ñëîâà”. Íî îíà æå èìåëà ðåøàþùåå çíà-

÷åíèå äëÿ Õîðâàòà êàê äëÿ ìàñòåðà ñëîâà. Åãî

âèäåíèå ìèðà îïðåäåëÿëîñü íå òîëüêî è íå

ñòîëüêî “ïîìåñüþ” êðîâåé, íî “ïîìåñüþ” ÿçû-

êîâ, êîòîðûå âïèòûâàë Õîðâàò ñ ìàëûõ ëåò.

Èìåííî ýòà ðå÷åâàÿ ïîëèôîíèÿ ñïîñîáñòâîâàëà

ôîðìèðîâàíèþ òîé îñîáîé ÿçûêîâîé ÷óòêîñòè

Õîðâàòà, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà åìó â êà÷åñòâå äðà-

ìàòóðãà ñîçäàâàòü íà ñöåíå ñëîæíûé ðàçíîñòè-

ëèñòè÷åñêèé ìèð, ãäå îñîáåííîñòè ÿçûêà ãåðîåâ,

âîîáùå ôîðìà è ñïîñîá ðå÷è áûëè ïðèçâàíû

óñèëèâàòü ñîöèàëüíóþ ïðîáëåìàòèêó, óãëóáëÿòü

è îáîñòðÿòü åå. Èìåííî ÷åðåç ÿçûê Õîðâàò, êàê

ïèñàë èññëåäîâàòåëü åãî òâîð÷åñòâà Þ.È. Àðõè-

ïîâ, “ïîêàçàë ñàìè ñîöèàëüíûå ïðîöåññû”, â

÷åì, áåçóñëîâíî, çàêëþ÷àëîñü íîâàòîðñòâî äðà-

ìàòóðãà, îöåíåííîå â ïîëíîé ìåðå, âïðî÷åì,

òîëüêî âî âòîðîé ïîëîâèíå XX âåêà.

Æèçíü â Àâñòðî-Âåíãåðñêîé èìïåðèè íà-

÷èíàëàñü, òàêèì îáðàçîì, äëÿ Õîðâàòà ìíîãî-

îáåùàþùå è èíòåðåñíî. Ñëóæáà îòöà íà äè-

ïëîìàòè÷åñêîì ïîïðèùå ïîçâîëÿëà åìó ìíî-

ãî ïóòåøåñòâîâàòü, ñåìüÿ ïîñòîÿííî ïåðååç-

æàëà: Áåëãðàä, Áóäàïåøò, Ìþíõåí, Áðàòèñëà-

âà, Âåíà — âîò òîëüêî îñíîâíûå òî÷êè íà

ýòîì ïóòè. Íî åñëè äåòñêèå è þíîøåñêèå ïó-

òåøåñòâèÿ (ïóñòü è îñóùåñòâëÿåìûå íå ïî

ñîáñòâåííîé âîëå) ïðèíîñèëè Õîðâàòó ðà-

äîñòü ïîçíàíèÿ ìèðà, òî íà÷èíàÿ ñ 1933 ãîäà

óæå äðóãàÿ — çëàÿ, âîëÿ îáðåêëà Õîðâàòà íà

ïóòåøåñòâèÿ èíîãî ðîäà, ïðèíîñèâøèå çíà-

÷èòåëüíî ìåíüøå óäîâîëüñòâèÿ. Îí ïîêèíóë

Ãåðìàíèþ âñêîðå ïîñëå ïàìÿòíîãî ÿíâàðñêî-

ãî ôàêåëüíîãî øåñòâèÿ íàöèñòîâ, ïðàçäíî-

âàâøèõ ïðèõîä Ãèòëåðà ê âëàñòè, óåõàë èç Àâ-

ñòðèè, êàê òîëüêî îíà áûëà àííåêñèðîâàíà

Ðåéõîì (1938). Ýòà çëàÿ âîëÿ ïðåòâîðèëà

ñòðàíñòâîâàíèÿ ñâîáîäíîãî õóäîæíèêà â ñêè-

òàëü÷åñòâî, à èíîãäà è áåãñòâî, êàê, íàïðè-

ìåð, â 1936 ãîäó, êîãäà îí, ïðèåõàâ â Ãåðìà-

íèþ íàâåñòèòü ðîäèòåëåé, íåìåäëåííî ïîëó-

÷èë ïðåäïèñàíèå ïîêèíóòü ïðåäåëû Òðåòüåé

Èìïåðèè â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà. Òåì íå ìå-

íåå, íåñìîòðÿ íà âñå íåâçãîäû, äåïðåññèþ,

ôèíàíñîâûå ïðîáëåìû, çàïðåò ïîñòàíîâîê â

Ãåðìàíèè, îòêàç êðóïíûõ àâñòðèéñêèõ òåàò-

ðîâ îò åãî ïüåñ, èìåííî â ýòîò 1936-é è ïîñëå-

äóþùèå äâà ãîäà îí ïðîäîëæàë èíòåíñèâíî è

ïëîäîòâîðíî ðàáîòàòü, ïîñêîëüêó òîëüêî â ðà-

áîòå íàõîäèë îòäîõíîâåíèå è ñìûñë. “Áîæå,

÷òî çà âðåìåíà! — âîñêëèöàë îí â ìàðòå 1938

ãîäà â ïèñüìå ×îêîðó, è â êà÷åñòâå ñïàñèòåëü-

íîãî ñðåäñòâà îò íèõ íàçûâàë ðàáîòó. — Ãëàâ-

íîå — ýòî ðàáîòàòü! È åùå ðàç: ðàáîòàòü! È

ñíîâà: ðàáîòàòü!” Ðåçóëüòàòû ýòîé ðàáîòû,

ïðàâäà, Õîðâàòà ñîâåðøåííî íå óòåøàëè. Â òå
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æå ãîäû ñ òðóäîì óñòðîèëîñü íåñêîëüêî ïðåìüåð

åãî ïüåñ, è âñå îíè îñóùåñòâèëèñü, ðàçóìååòñÿ,

çà ïðåäåëàìè Ãåðìàíèè; â Àâñòðèè ñëó÷àëèñü

ñîâñåì ðåäêèå, äà è òî îäíîêðàòíûå ïîñòàíîâêè.

Â 1938 ãîäó, ïîíèìàÿ, ÷òî è Àâñòðèè ïðèõîäèò

êîíåö, Õîðâàò ïîêèíóë åå. Îí ïðÿìî-òàêè ìå-

òàëñÿ ïî Åâðîïå: Áóäàïåøò, Ïðàãà, ðîäíîé Ôèó-

ìå, Âåíåöèÿ, Ìèëàí, Öþðèõ, Àìñòåðäàì... Êàçà-

ëîñü áû, óæå âûðâàëñÿ íà ñâîáîäó, íî, áóäó÷è

ïðîåçäîì â Ïàðèæå, 1 èþíÿ 1938 ãîäà ïîãèá

âñëåäñòâèå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ...
1
Âðåìåíè, â îò-

ëè÷èå îò ïðîñòðàíñòâà, åìó áûëî îòìåðåíî íå-

ìíîãî. Åñëè îòñ÷èòûâàòü åãî òâîð÷åñêèé ïóòü ñ

ïåðâûõ þíîøåñêèõ ïðîá ïåðà, òî îí ïðîäîëæàë-

ñÿ ìåíåå äâàäöàòè ëåò, çà êîòîðûå îí íàïèñàë

ñåìíàäöàòü ïüåñ,

ñòàâøèõ êðóïíûì è

îðèãèíàëüíûì ÿâëå-

íèåì âî âñåé åâðî-

ïåéñêîé äðàìàòóð-

ãèè, à òàêæå òðè ðî-

ìàíà. Òàê ìåæäó

äâóìÿ èìïåðèÿìè è

äâóìÿ ìèðîâûìè

âîéíàìè óìåñòèëñÿ

òâîð÷åñêèé è æèç-

íåííûé ïóòü Õîðâà-

òà.

Ëè÷íàÿ è ïèñà-

òåëüñêàÿ ñóäüáà Õîð-

âàòà îêàçàëàñü â ïðå-

äåëüíîé çàâèñèìî-

ñòè îò òåõ ïðîöåññîâ,

íà êîòîðûå îí, ðàçó-

ìååòñÿ, íå ìîã ïî-

âëèÿòü, íî îá îïàñ-

íîñòè êîòîðûõ ïðå-

äóïðåæäàë, êîãäà

îíè åùå áûëè òîëü-

êî â çà÷àòêå. Îí áûë

îäíèì èç ïåðâûõ,

êòî, íå òàÿñü, ÷åñòíî è áåñêîìïðîìèññíî óêàçàë

íà îïàñíîñòü ôàøèçìà. Óæå â êîíöå 1920-ãî òðå-

âîæíî è ïðåäóïðåæäàþùå çàçâó÷àëè åãî ïüåñû,

íî âðåìÿ, â êîòîðîå îí æèë è òâîðèë, íå ñëûøà-

ëî èëè íå õîòåëî ñëûøàòü åãî ãîëîñ. Îí íå ïîëü-

çîâàëñÿ ïðè æèçíè îñîáîé ñëàâîé è áîëüøèì

óñïåõîì, ïî äîñòîèíñòâó áûë îöåíåí òîëüêî

ïîñëå âîéíû, íî åãî îñòðîàêòóàëüíûå äðàìà-

òè÷åñêèå ðàáîòû â òå ãîäû èìåëè ðåçîíàíñ

èìåííî êàê ñîöèàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå âû-

ñêàçûâàíèÿ. Òåêóùàÿ ïîâåñòêà äíÿ äèêòîâàëà

åìó ïðîáëåìû, êîòîðûå îí, îáëåêàÿ â ñâîåîá-

ðàçíûå ñþæåòû, âñêðûâàë è ðàçîáëà÷àë â îñò-

ðîé, äàæå æåñòêîé, íå ëèøåííîé ñàòèðè÷å-

ñêîãî îòòåíêà ôîðìå. ×òî êàñàåòñÿ õóäîæåñò-

âåííîé ñòîðîíû åãî òâîð÷åñòâà, òî è çäåñü

î÷åâèäíî, êàêîå ñâîåîáðàçíîå âîïëîùåíèå

ïîëó÷èëè â åãî ïüåñàõ àêòóàëüíûå õóäîæåñò-

âåííûå óñòðåìëåíèÿ. Â åãî äðàìàõ îò÷åòëèâî

çâó÷èò ýêñïðåññèîíèñòñêîå íà÷àëî, íî ïðè

ýòîì îí îòäàë çíà÷è-

òåëüíóþ äàíü è äîêó-

ìåíòàëèçìó, è “íîâîé

äåëîâèòîñòè”, õîòÿ, ðà-

çóìååòñÿ, íè â îäíî èç

ýòèõ íàïðàâëåíèé åãî

òâîð÷åñòâî íå óêëàäû-

âàåòñÿ. Äàæå â ðàìêàõ

ýòèõ íîâûõ è ýêñïåðè-

ìåíòàëüíûõ äâèæåíèé

îí ïðîäîëæàë ïîèñêè

íà ñâîé ëàä, ðàáîòàÿ

êàê ñ ôîðìîé, òàê è ñ

ÿçûêîì è ïðåáûâàÿ â

ïîñòîÿííîì ïîèñêå

àäåêâàòíûõ äëÿ ïåðåäà-

÷è òîé íîâîé ðåàëüíî-

ñòè ñðåäñòâ.

Âñå ãëàâíûå ïðîèç-

âåäåíèÿ Õîðâàòà ïåðå-

âåäåíû íà ðóññêèé

ÿçûê. Ñîñòàâëåííûé

Þ.È. Àðõèïîâûì ñáîð-

íèê ïüåñ âûøåë â èçäà-

òåëüñòâå “Èñêóññòâî”

åùå â 1980 ãîäó. Ìîæíî

áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî Õîðâàò-äðàìàòóðã ïðåä-

ñòàâëåí ðóññêîÿçû÷íîìó ÷èòàòåëþ âî âñåì

ñâîåì ìíîãîîáðàçèè
2
. Íî â ýòîì ñáîðíèêå îò-

ñóòñòâóåò ïüåñà “Ñóäíûé äåíü”, ïðåäñòàâëÿþ-

ùàÿ íàì íåñêîëüêî èíîãî Õîðâàòà: íå ñîöè-
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1 Î òîì, êàê ìîãëà áû ñëîæèòüñÿ æèçíü Õîðâàòà, íå îêàæèñü îí â òîò ëåòíèé ãðîçîâîé äåíü ïîä ðóõíóâøèì
êàøòàíîì íà Åëèñåéñêèõ Ïîëÿõ, ðàññêàçûâàåò ïüåñà Êðèñòîôåðà Õýìïòîíà “Ñêàçêè Ãîëëèâóäà”:
ýìèãðèðîâàë â Àìåðèêó, ïîïàë â Ãîëëèâóä... ïóòü, åñòåñòâåííûé äëÿ ìíîãèõ íåìåöêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé,
äåÿòåëåé êóëüòóðû òîãî âðåìåíè. Ê. Õýìïòîí, èçâåñòíûé àíãëèéñêèé äðàìàòóðã è êèíîñöåíàðèñò, äâàæäû
óäîñòîåííûé “Îñêàðà”, íàçûâàë Õîðâàòà îäíèì èç ñâîèõ ëþáèìûõ àâòîðîâ è ïåðåâåë íà àíãëèéñêèé
ÿçûê ÷åòûðå åãî ïüåñû. Íàçâàíèå îäíîé èç íèõ — “Ñêàçêè Âåíñêîãî ëåñà” ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ôàíòàçèåé
î ñïàñåííîì Õîðâàòå. “Ñêàçêè Ãîëëèâóäà” áûëè íàïå÷àòàíû ﾓÑîâðåìåííîé äðàìàòóðãèåéﾔ (¹ 6,
1988) è ïîñòàâëåíû â àêàäåìè÷åñêîì Ìàëîì òåàòðå ÑÑÑÐ (1989, ðåæèññåð Á. Ëüâîâ-Àíîõèí). (Çäåñü è
äàëåå ïðèì. ðåä.)

2 Îäíàêî íàøèì çðèòåëÿì îí ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòåí. Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê íà ×åõîâñêîì ôåñòèâàëå
2010 ãîäà ïàðèæñêèé òåàòð “Äå ëÿ Âèëü” ïîêàçàë ñïåêòàêëü ïî ïüåñå Õîðâàòà “Êàçèìèð è Êàðîëèíà”,
åå âêëþ÷èëè â ðåïåðòóàð Òåàòð èì. Ëåíñîâåòà è Îìñêèé äðàìàòè÷åñêèé.



àëüíîãî, íå ïîëèòè÷åñêîãî è íå îñòðîàêòóàëüíî-

ãî. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îíà ñòîèò àáñîëþòíûì

îñîáíÿêîì â åãî òâîð÷åñêîì íàñëåäèè, â ôîð-

ìàëüíîì îòíîøåíèè îíà èìååò óçíàâàåìûå õîð-

âàòîâñêèå îñîáåííîñòè è ÷åðòû. Íî îíà æå ÿâëÿ-

åòñÿ ÿðêèì ñâèäåòåëüñòâîì ìèðîâîççðåí÷åñêîãî

ñäâèãà, äàæå ïåðåëîìà ó Õîðâàòà. Â ñôåðå åãî

èíòåðåñîâ çäåñü îêàçûâàþòñÿ íå îáùåñòâåííûå

ïðîöåññû è ïîëèòè÷åñêèå ÿâëåíèÿ, à ïðîñòîé

÷åëîâåê êàê òàêîâîé, âíå âñÿêîãî ñîöèàëüíîãî

êîíòåêñòà, æèâóùèé ñâîåé ïðîñòîé è íåçàìû-

ñëîâàòîé æèçíüþ. Íî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî è òàêîé

÷åëîâåê òàèò â ñåáå äî ïîðû äî âðåìåíè çëîé,

íèçêîäóøíûé, ïîäëûé, äåñòðóêòèâíûé ïîòåí-

öèàë, è áûò, îêàçûâàåòñÿ, òîæå íàïîëíåí èñêó-

øåíèÿìè, è äàæå ñàìîå áåçîáèäíîå äåéñòâèå ìî-

æåò ïðèâåñòè ê êàòàñòðîôå: ñíà÷àëà ê æåëåçíî-

äîðîæíîé, à ïîòîì ê ìî-

ðàëüíî-íðàâñòâåííîé, êàê

ýòî èçîáðàæåíî â ïüåñå. È

êàê ïðåæäå Õîðâàò îáëè-

÷àë èëè äàæå ïðèâîäèë ê

ìîðàëüíîìó ñóäó öåëûå

êëàññû, ïîëèòè÷åñêèå äâè-

æåíèÿ, ñîöèàëüíóþ íå-

ñïðàâåäëèâîñòü âîîáùå,

òàê è çäåñü îí âûñòàâëÿåò

íà ñöåíè÷åñêèé ñóä îò-

äåëüíîãî ÷åëîâåêà. Ýòà

ïüåñà — åùå îäíà âàðèà-

öèÿ íà òåìó ïðåñòóïëåíèÿ

è íàêàçàíèÿ, ãäå íàêàçàíèå

íàñòóïàåò íå â þðèäè÷å-

ñêîì ñìûñëå, íî â ìåòàôè-

çè÷åñêîì, äàæå ìèñòè÷å-

ñêîì. “Ìèñòåðèåé âíåëè÷-

íîé ÷åëîâå÷åñêîé âèíû”

íàçâàë åå îäèí èç ðåöåí-

çåíòîâ è îí æå îáîçíà÷èë

åå æàíðîâûå îñîáåííîñòè: “äðàìàòè÷åñêîå ñìå-

øåíèå ðåàëèñòè÷íîñòè, äåìîíèçìà è ñâåðõúåñ-

òåñòâåííîãî”. Ïîíÿòèå âèíû è îòâåòñòâåííîñòè

çà ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã íå íîâî äëÿ äðàìàòóð-

ãèè Õîðâàòà, íî îíî íå áûëî ñòîëü ðåçêî ñôîð-

ìóëèðîâàíî, ñòîëü ÿâíî, îïðåäåëåííî è êîíêðå-

òèçèðîâàííî âûðàæåíî, îíî ðàñïðîñòðàíÿëîñü

íà îïðåäåëåííûå îáùåñòâåííûå ñëîè è ñîîáùå-

ñòâà è òåì ñàìûì äðîáèëîñü, ðàçìûâàëàñü è

ñëîâíî ðàñòâîðÿëîñü â ìàññå ïðè÷àñòíûõ. Â

“Ñóäíîì äíå” îí îäíîçíà÷íî îïðåäåëèë ñóáúåêò

è îáúåêò âèíîâíîñòè — ÷åëîâåê; è âñÿêèé îò-

äåëüíûé ÷åëîâåê äîëæåí íåñòè îòâåòñòâåííîñòü

çà ñâîè ïîñòóïêè è òåì áîëåå ïðîñòóïêè, äàæå

åñëè ê íèì ïðèâåëà íå ñîáñòâåííàÿ âîëÿ, à

ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ.

Ïåðâîíà÷àëüíàÿ ñöåíè÷åñêàÿ èñòîðèÿ

ïüåñû èìååò î÷åíü ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå.

Åå ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü åùå ïðè æèçíè àâòî-

ðà — â 1937 ãîäó â ÷åøñêîé Îñòðàâå. Îíà ñòà-

ëà ïîñëåäíåé ïîñòàâëåííîé ïðè æèçíè àâòîðà

ïüåñîé, íî îíà æå ñòàëà ïåðâîé ïüåñîé Õîðâà-

òà, ïîñòàâëåííîé ñðàçó æå ïîñëå âîéíû â

Âåíå — â äåêàáðå 1945 ãîäà. Ñîõðàíèëàñü îä-

íà-åäèíñòâåííàÿ ðåöåíçèÿ î ïîñòàíîâêå â

Îñòðàâå, êîòîðàÿ ïðè âñåé ñêóäîñòè èíôîð-

ìàöèè ïîçâîëÿåò íàì óçíàòü, ÷òî ýòà ïüåñà —

“ïîèñòèíå áîëüøîå ïðîèçâåäåíèå”, íî ïóá-

ëèêà áûëà íåìíîãî÷èñëåííà, ïîýòîìó íè î

êàêîì óñïåõå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Âåíñêàÿ

æå ïîñòàíîâêà, íàïðî-

òèâ, èìåëà îãðîìíûé

óñïåõ. È äåëî çäåñü íå â

òîì, ÷òî â ÷åøñêîé Îñò-

ðàâå íå ñìîãëè åå ïî-

íÿòü è îöåíèòü, à â íå-

ìåöêîÿçû÷íîé Âåíå ïî-

íÿëè è îöåíèëè, —

äåëî, ðàçóìååòñÿ, â òîì

îïûòå êàòàñòðîôû, êî-

òîðóþ ïåðåæèëè è Âåíà,

è Îñòðàâà, è Áóäàïåøò,

è Ìþíõåí è ìíîæåñòâî

äðóãèõ ãîðîäîâ Öåí-

òðàëüíîé Åâðîïû, ñòîëü

ëþáèìîé Õîðâàòîì, è

òîì íîâîì ïîíèìàíèè

îòâåòñòâåííîñòè çà ïðî-

èñõîäÿùåå â ðîäíîì ãî-

ðîäå, ñòðàíå, ìèðå.

Â 1960-å ãîäû, êî-

ãäà Õîðâàò áûë âîçâå-

äåí â ðàíã íàöèîíàëüíîãî êëàññèêà, “Ñóä-

íûé äåíü” ñòàâèëè ÷àùå, ÷åì ëþáóþ äðó-

ãóþ åãî ïüåñó. Îíà ïðîäîëæàåò ñâîþ æèçíü

è â ñîâðåìåííîì òåàòðå — òîëüêî çà ïîñëåä-

íåå âðåìÿ åå ñòàâèëè â Àóãñáóðãå, Áðåìåð-

õàôåíå, Ðåãåíñáóðãå (Ãåðìàíèÿ), Âåíå, Èí-

ñáðóêå, Êóôøòàéíå (Àâñòðèÿ), Ñàíêò-Ãàë-

ëåíå (Øâåéöàðèÿ), Ëîíäîíå è äðóãèõ ãîðî-

äàõ. Ïüåñà áûëà ïÿòü ðàç (!) ýêðàíèçèðîâàíà

(â Ãåðìàíèè, 1957 è 1961 ãîäû, Àâñòðèè,

1960 è 2007, Áåëüãèè, 1970). Íà åå ñþæåò

íàïèñàíà îäíîèìåííàÿ îïåðà, ïîñòàâëåí-

íàÿ â 1980 ãîäó â Ìàíãåéìå.
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Èðèíà Ìÿãêîâà

Îòðàæåíèÿ. Èñòîêè
Èç àðõèâà ðóññêî-ôðàíöóçñêèõ êóëüòóðíûõ ñâÿçåé

1

Â Ðîññèè ïðåäñòàâëåíèÿ î Ôðàíöèè è ôðàíöóçñêîì òåàòðå â ÷àñòíîñòè êóäà áîëåå ñîîòâå-

òñòâîâàëè äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷åì ïðåäñòàâëåíèÿ ôðàíöóçîâ î Ðîññèè.

Òðàäèöèîííûé ôðàíöóçñêèé ÿçûê ðóññêîé

çíàòè è òðàäèöèîííîå êëàññè÷åñêîå îáðàçîâàíèå

ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, âå÷íûå ïåðåìåùåíèÿ

ðóññêèõ ïðåèìóùåñòâåííî â ñòîðîíó Ïàðèæà è

ïðåèìóùåñòâåííîå æå âíèìàíèå ðóññêèõ èçäàòå-

ëåé è ðóññêèõ ÷èòàòåëåé ê ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòó-

ðå è, ãëàâíîå, òðàäèöèîííîå îòíîøåíèå ïåðåäî-

âîé ÷àñòè ðóññêîãî îáùåñòâà ê Ôðàíöèè êàê íî-

ñèòåëüíèöå ñâîáîäîëþáèÿ è ïðîãðåññà, ïðåäñòàâ-

ëåíèÿ î íåé êàê î “ñâåòî÷å, ëèâøåì ñâåò coram

hominibus”, òî åñòü âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, — âñå ýòî

ñïîñîáñòâîâàëî îðãàíè÷íîé èíòåãðàöèè ôðàí-

öóçñêîé êóëüòóðû â ðóññêóþ è ëè÷íî çàèíòåðåñî-

âàííûì îòíîøåíèÿì ðóññêèõ ê Ôðàíöèè. È åùå,

êîíå÷íî, ôðàíöóçñêèé òåàòð è ãàñòðîëè ôðàíöóç-

ñêèõ àðòèñòîâ.

Îñîáàÿ è çíà÷èòåëüíàÿ ðîëü â óêðåïëåíèè

ðóññêî-ôðàíöóçñêèõ êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ïðèíàä-

ëåæèò ôðàíöóçñêîé òðóïïå Ìèõàéëîâñêîãî òåàò-

ðà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ñ ñàìîãî îòêðûòèÿ Ìè-

õàéëîâñêîãî òåàòðà (6 íîÿáðÿ 1833 ãîäà) â åãî ðå-

ïåðòóàðå íàðÿäó ñ ôàðñîì è âîäåâèëåì íåïðå-

ìåííî ïðèñóòñòâóåò “ëåãêàÿ ôðàíöóçñêàÿ ïüåñà”

— ëþáèìîå ðàçâëå÷åíèå öàðñêîé ñåìüè è ïðè-

äâîðíûõ, ïåðâîíà÷àëüíî îñíîâíîé ïóáëèêè Ìè-

õàéëîâñêîãî òåàòðà. Ïðèãëàøåíèå â Ìèõàéëîâ-

ñêèé òåàòð ïîñòîÿííîé ôðàíöóçñêîé òðóïïû äî-

âîëüíî áûñòðî ïðèâëåêëî â çàë è ýëèòàðíóþ òåàò-

ðàëüíóþ ïóáëèêó, î êîòîðîé ïèñàë Áåëèíñêèé:

“...Ýòî ñîâñåì äðóãîé ìèð è ìèð ïðåêðàñíûé, ïî-

òîìó ÷òî ñþäà ñîáèðàþòñÿ òîëüêî ëþäè, êîòîðûå

ïðèõîäÿò íàñëàæäàòüñÿ ñöåíè÷åñêèì èñêóññòâîì

è òàëàíòàìè, ëþäè, êîòîðûå íå ëþáÿò õëîïàòü è

êðè÷àòü”.

Àêòåðîâ èç Ïàðèæà ïðèãëàøàëè íà äîñòàòî÷-

íî âûãîäíûõ óñëîâèÿõ (âûñîêàÿ ïëàòà, îáåñïå-

÷åííûé ÷åòûðåõìåñÿ÷íûé îòïóñê). Îñîáåííî âû-

ãîäíî îñòàâàòüñÿ â Ðîññèè íà äëèòåëüíûé ñðîê

áûëî àêòðèñàì, ÷òîáû îïðàâäàòü ñòîèìîñòü îã-

ðîìíîãî ãàðäåðîáà (â êàæäîì àêòå àêòðèñà äîëæ-

íà áûëà ïîÿâëÿòüñÿ â íîâîì òóàëåòå), ñøèòîãî ó

ïàðèæñêèõ ìîäèñòîê â äîëã. Åñëè àêòðèñà îñòà-

âàëàñü â Ðîññèè ìåíåå òðåõ ëåò, åé ãðîçèëî ðàçî-

ðåíèå. Âîò ïî÷åìó òðóïïà îáíîâëÿëàñü íå ñëèø-

êîì ÷àñòî è áûëà èñêëþ÷èòåëüíî ñûãðàííîé. Çà

ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ Ìèõàéëîâñêîãî òåàòðà íà

åãî ñöåíå èãðàëè Ðàøåëü, Áðåññîí, Áåðòîí, Ãèò-

ðè, Àííà Æþäèê... À íåïîñðåäñòâåííî â ãîä ïðè-

åçäà Ñàðû Áåðíàð â Ïåòåðáóðã â òðóïïó áûëà

ïðèãëàøåíà Ñàìàðè, çàïå÷àòëåííàÿ Ðåíóàðîì

íà çíàìåíèòîì ïîðòðåòå. Ôðàíöóçñêàÿ òðóïïà

èãðàëà ñâîè ñïåêòàêëè â Ìèõàéëîâñêîì òåàòðå

âïëîòü äî 10 ìàðòà 1918 ãîäà. È èãðàëà ðåãó-

ëÿðíî. Äàæå â äíè Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè,

êîãäà âñå äðóãèå òåàòðû áûëè çàêðûòû, òóò

øëà êîìåäèÿ “Áðàêîðàçâîäíûå ñþðïðèçû”.

Îñîáî ñèëüíûì ñîñòàâîì îòëè÷àëîñü íà÷à-

ëî 70-õ ãîäîâ, êîãäà â òåàòðå èãðàëè Âîðìñ,

Ïàñêà, Äåëàïîðò, Äþïþè, à ïîçäíåå — Âîëü-

ïèñ, Àðíó-Ïëåññè, Ëóèçà Ìàéåð, Íàïòàëü-Àð-

íó. Ïîäîëãó îñòàâàÿñü â Ðîññèè, ôðàíöóçñêèå

àðòèñòû ïðèíîðàâëèâàëèñü ê ñâîåé ïóáëèêå, è

çðèòåëè ëþáèëè èõ, ñêîðåå, çà ñîîòâåòñòâèå

ñâîèì ïðåäñòàâëåíèÿì î íèõ, ÷åì çà îáîãàùå-

íèå ýòèõ ïðåäñòàâëåíèé: Âîëüïèñ è Àð-

íó-Ïëåññè — çà òî, ÷òî îíè îòâå÷àëè ñëîæèâ-

øåìóñÿ, ïóñòü è óñëîâíîìó, ïðåäñòàâëåíèþ îá

èçÿùåñòâå ïàðèæàíêè, åå ñâåòñêîñòè, åå âå÷-

íîé þíîñòè; Ëóèçó Ìàéåð — îïÿòü-òàêè çà óç-

íàâàåìîñòü, òðàäèöèîííîñòü â æàíðîâûõ ñöå-

íàõ; Íàïòàëü-Àðíó — çà ïûøíóþ, ñêîðåå â

ðóññêîì ñòèëå êðàñîòó; Äåëÿïîðò è Ïàñêà — çà

ðóññêóþ æå çàäóøåâíîñòü è èñêðåííîñòü, à

òàêæå çà èõ ãåðîèíü, ïðåèìóùåñòâåííî “÷åñò-

íûõ æåíùèí”, ìóæåñòâåííî ïåðåíîñÿùèõ

óäàðû ñóäüáû è íå òåðÿþùèõ ÷óâñòâà þìîðà.

Ñ íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ êàæäûé

“áîëüøîé”, îñíîâíîé ñïåêòàêëü çàêàí÷èâàëñÿ

çàïðåùåííûì â ïðåäøåñòâóþùèå äâàäöàòü

ïÿòü ëåò “êàíêàí÷èêîì”, êîòîðûé ïðåâîñõîä-

íî òàíöåâàëè Äåøàí è Êàðîëèíà Ëåòåñüå. Ïî

ñóááîòàì â òåàòðå óñòðàèâàëèñü áàëû: â àí-

òðàêòàõ â ôîéå æãëè áëàãîâîíèÿ, äàìû äåìîí-

ñòðèðîâàëè òóàëåòû.

Ïîñòðîåííûé ïî èåðàðõè÷åñêîìó ïðèíöè-

ïó (ïàðòåð, áåíóàð è áåëüýòàæ àáñîëþòíî èçî-

ëèðîâàíû äðóã îò äðóãà), òåàòð ñòðîãî ýòó èå-

ðàðõèþ ñîáëþäàë: ëîæè äàâàëèñü “ïî ÷èíàì”.

Òàê, äàìàì ïîëóñâåòà, íàïðèìåð, íå ïîëàãà-

ëîñü ñèäåòü íèæå áåëüýòàæà. Â øåñòèäåñÿòûå

ãîäû îíè ñîñòàâëÿëè âåñüìà ìíîãî÷èñëåííóþ

êàòåãîðèþ ïîñåòèòåëåé “ñóááîò”, à â ñâÿçè ñî

ñòðîèòåëüñòâîì â Ðîññèè êîíöåññèîííûõ æå-

ëåçíûõ äîðîã â Ïåòåðáóðãå îêîëî áîëüøèõ äå-

íåã îêàçàëèñü è ïàðèæñêèå çíàìåíèòîñòè, òà-

êèå, íàïðèìåð, êàê Áëàíø ä’Àíòèíüè, ñ êîòî-
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ðîé Çîëÿ ïèñàë ñâîþ Íàíà.

Îäíàêî äàìû ïîëóñâåòà, êîíå÷íî, íå áûëè

îñíîâíîé êàòåãîðèåé ïóáëèêè Ìèõàéëîâñêîãî

òåàòðà. Îíè áûëè òåðïèìîé ïðîñëîéêîé â áëå-

ñòÿùåé ñðåäå ñàíîâíèêîâ — íàñòîÿùèõ, ïðîøåä-

øèõ è áóäóùèõ, áèðæåâûõ òóçîâ, êîðîëåé, âàëå-

òîâ è äàì íàñòîÿùåãî ñâåòà. Ïðè÷åì ýòà ïóáëèêà

õîäèëà òîëüêî íà ôðàíöóçñêèå ñïåêòàêëè. Íà

ñïåêòàêëè æå íåìåöêîé òðóïïû, èãðàâøåé â î÷å-

ðåäü ñ ôðàíöóçàìè, “âñå èñ÷åçàëî, êàê ñîí”. È

ïðåîáëàäàëè ñêðîìíûå íàðÿäû, ãëàäêèå ïðè÷åñ-

êè äàì è ôðåéëåéí, ñîëèäíûå ñþðòóêè îòöîâ ñå-

ìåéñòâ, îòòîïûðåííûå æàêåòû êîíòîðùèêîâ...

Ê íà÷àëó øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ Ìèõàéëîâñêèé

òåàòð çíàêîìèò ðóññêèõ çðèòåëåé ñ òîëüêî ÷òî ðî-

äèâøåéñÿ Ïàðèæå îïåðåòòîé, è âñå çâåçäû æàí-

ðà, íà÷èíàÿ ñ Ãîðòåíçèè Øíåéäåð, ãàñòðîëèðóþò

â Ðîññèè. Îïåðåòòà, íåïðåìåííîé ïðèíàäëåæíî-

ñòüþ êîòîðîé áûëà øóòëèâàÿ ïàðîäèÿ íàðÿäó ñ

ïîëèòè÷åñêîé ñàòèðîé, îïåðåòòà, ãäå “âñå — è

ìóçûêà, è ñîäåðæàíèå, è ÿä ïðîíèçûâàþùåé åå

ñàòèðû, è çëîáîäíåâíîñòü — òåàòðàëüíîãî ïðîèñ-

õîæäåíèÿ” è ãäå íèêàê íå ïðèëîæèìû êðèòåðèè

æèçíåïîäîáèÿ, ÿâèëàñü äëÿ ðóññêîé ïóáëèêè

æèçíåðàäîñòíîé øêîëîé íîâîé òåàòðàëüíîñòè.

Èçâåñòíî, ÷òî Èâàí Ñåðãååâè÷ Òóðãåíåâ âåñüìà

ñåðüåçíî îòíîñèëñÿ íîâîìó âåÿíèþ íà òåàòðå è â

1867—1869 ãîäàõ íàïèñàë ïî-ôðàíöóçñêè ÷åòûðå

îïåðåòî÷íûõ ëèáðåòòî.

Íà âñåõ ïðåìüåðàõ Ìèõàéëîâñêîãî òåàòðà çà

âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ òàì ôðàíöóçñêîé òðóïïû

íàèáîëüøèé óñïåõ, íàðÿäó ñ ïüåñîé Ñàðäó

“Íàøè áëèçêèå”, âûïàë íà äîëþ îôôåíáàõîâ-

ñêîé “Ïðåêðàñíîé Åëåíû” (9 àïðåëÿ 1866 ãîäà),

êîìè÷åñêèé ýôôåêò êîòîðîé áûë óñèëåí òåì, ÷òî

ïî ñëó÷àþ ïðèñóòñòâèÿ â çàëå Àëåêñàíäðà II âñÿ

òðóïïà, óæå îäåòàÿ äëÿ ñïåêòàêëÿ, ãðÿíóëà ïåðåä

íà÷àëîì “Áîæå, öàðÿ õðàíè”.

Ê íà÷àëó âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ Ìèõàéëîâ-

ñêèé òåàòð ïðåâðàòèëñÿ âî âïîëíå áþðîêðàòè÷å-

ñêîå ó÷ðåæäåíèå, ãäå òàëàíòû ïî÷åìó-òî íå óæè-

âàëèñü, à ïîñðåäñòâåííîñòè ïðîöâåòàëè. Âñëåäñò-

âèå ðåæèìà ýêîíîìèè, ïðîâîäèìîãî äèðåêöèåé

êàçåííûõ òåàòðîâ âî ãëàâå ñ áàðîíîì Êèñòåðîì, à

òàêæå ïîä âîçäåéñòâèåì âíóòðåííèõ èíòðèã

ôðàíöóçñêàÿ òðóïïà Ìèõàéëîâñêîãî òåàòðà íå-

ñêîëüêî ïîòåðÿëà â âåäóùåì ñîñòàâå è ïîóòðàòè-

ëà âûñîêèé ïðåæäå ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü.

Ñïåêòàêëè, ïðàâäà, ïîñåùàëèñü ïî-ïðåæíåìó

îõîòíî, íî â îñíîâíîì ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëî ïðå-

ñòèæíûì â ñðåäå ïåòåðáóðãñêîé ýëèòû, ãäå Ìè-

õàéëîâñêèé òåàòð ïî÷èòàëñÿ “àêàäåìèåé õîðî-

øèõ ìàíåð è ïðàâèëüíîãî ïðîíîíñà”. Ðóññêèì

æå àêòåðàì, êîòîðûå áûëè ïîñòîÿííûìè çðèòå-

ëÿìè ñâîèõ ôðàíöóçñêèõ êîëëåã, ó÷èòüñÿ áûëî, â

îáùåì, íå÷åìó. Òîò æå ðåæèì ýêîíîìèè ïðèâåë

ê îòêàçó îò çàêóïêè âî Ôðàíöèè íîâûõ ïüåñ, ïî-

ýòîìó â ðåïåðòóàðå ïðåîáëàäàëè íàñïåõ âîçîá-

íîâëåííûå ñòàðûå. Òåì íå ìåíåå, òåàòðàëüíûå

êðèòèêè òîãî ïåðèîäà âñå æå âñÿ÷åñêè ïîääåð-

æèâàëè “â êà÷åñòâå æèâûõ ïîëîæèòåëüíûõ

ïðèìåðîâ” èíîñòðàííûå äðàìàòè÷åñêèå òðóï-

ïû Ìèõàéëîâñêîãî òåàòðà, ïîëàãàÿ èõ îáðàç-

öàìè øêîë, âêóñà, àíñàìáëÿ. Ôðàíöóçñêàÿ æå

òðóïïà ñâåðõ òîãî âîñïðèíèìàëàñü è êàê ïîïó-

ëÿðèçàòîð ëó÷øåé â Åâðîïå òîãî âðåìåíè äðà-

ìàòóðãèè, ïîñêîëüêó ñ÷èòàëîñü (è äëÿ òîãî

âðåìåíè — íå áåç îñíîâàíèÿ), ÷òî “íèêàêîé

ïåðåâîä íå äàåò òî÷íîãî ïîíÿòèÿ î ôðàíöóç-

ñêîé ïüåñå, åùå ìåíåå èãðà ñàìîãî òàëàíòëè-

âîãî ðóññêîãî àðòèñòà â ñîñòîÿíèè âîññîçäàòü

ôðàíöóçñêèå òèïû”.

Êðèòèêîâ, õâàëèâøèõ èíîñòðàííûå êàçåí-

íûå òðóïïû, íå ñëåäóåò îáâèíÿòü â íèçêîïî-

êëîíñòâå, íàïðîòèâ, îíè õâàëèëè ôðàíöóçîâ è

íåìöåâ, ðàäåÿ ïðåæäå âñåãî î òåàòðå íàöèî-

íàëüíîì, ïîëîæåíèå â êîòîðîì áûëî äîâîëüíî

ïëà÷åâíûì. Â ñàìîì äåëå, â ïîðåôîðìåííîé

Ðîññèè íèêàêèå ðåôîðìû íå êîñíóëèñü îðãà-

íèçàöèè òåàòðàëüíîãî äåëà. “Òåàòð ïî÷òè íå-

äîñòóïåí äëÿ íàðîäà, çàïåðòûé öåíçóðíûìè

çàìêàìè, ñîñòàâëÿþùèé êàêîé-òî ïðèêàç, ðå-

ãàëèþ, ìîíîïîëèþ ãîñóäàðñòâåííîé êàçíû” —

òàê õàðàêòåðèçîâàë òåàòðàëüíóþ ñèòóàöèþ

1881 ãîäà À.È. Óðóñîâ â ïåòåðáóðãñêîé ãàçåòå

“Ïîðÿäîê”. Êàçåííàÿ ìîíîïîëèÿ — åäèíñò-

âåííîå â Åâðîïå ÿâëåíèå — íå òîëüêî äóøèëà

÷àñòíóþ èíèöèàòèâó, çàïðåùàëà îðãàíèçàöèþ

íîâûõ òåàòðîâ, íî è ñòàðûå ñâîè êàçåííûå òå-

àòðû ðàññìàòðèâàëà ïðåæäå âñåãî êàê ñòàòüþ

äîõîäà, ñ íåèçáåæíûì ðåæèìîì ýêîíîìèè.

Àëåêñàíäðèíñêèé è Ìàëûé ïåòåðáóðãñêèé

êàçåííûå òåàòðû ñîäåðæàëè ãðîìàäíûå òðóï-

ïû, íî ðåïåðòóàð äåðæàëñÿ íà äåñÿòêå àðòè-

ñòîâ. Ïîíÿòèå àíñàìáëÿ ñïåêòàêëÿì áûëî ÷ó-

æäî. Ñàìûì áîëüíûì ìåñòîì ðóññêîãî äðàìà-

òè÷åñêîãî òåàòðà áûëî îòñóòñòâèå øêîëû. Ïî-

ïå÷èòåëü Ìîñêîâñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà íà ïî-

äàííîå åìó â êîíöå 1880 ãîäà ïðîøåíèå îá ó÷-

ðåæäåíèè â Ìîñêâå äðàìàòè÷åñêîé êîíñåðâà-

òîðèè íàëîæèë ñëåäóþùóþ ðåçîëþöèþ: “Íå

âèæó íèêàêîé íàäîáíîñòè â íàó÷íîé ïîäãî-

òîâêå äëÿ òàêîãî âçäîðíîãî èñêóññòâà, êàê ñöå-

íè÷åñêîå”. Â ðåçóëüòàòå äðàìàòè÷åñêèå êëàñ-

ñû Òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà ïîïîëíÿëèñü, êàê

ïðàâèëî, çà ñ÷åò îò÷èñëåííûõ çà íåñïîñîá-

íîñòü ó÷åíèêîâ êëàññîâ áàëåòíûõ. Âåäóùèìè

àðòèñòàìè ïðîôåññèîíàëüíîé ñöåíû ñòàíîâè-

ëèñü ñàìîó÷êè. Îòñþäà âîçíèêàë è êóëüò òàê

íàçûâàåìîãî “íóòðà”.

×òî êàñàåòñÿ ðåïåðòóàðà, òî, âî-ïåðâûõ, îí

áûë íà ðåäêîñòü ïåñòðûì: ìåëîäðàìû ñîñåäñò-

âîâàëè ñ îïåðåòêîé, âûñîêèå êîìåäèè — ñ áû-

òîâûìè äðàìàìè è âîäåâèëåì. Ïðè÷åì çàíÿòû

áûëè â íèõ îäíè è òå æå àêòåðû. Âî-âòîðûõ,

êðèòåðèè îòáîðà íîâûõ ïüåñ áûëè óäèâèòåëü-
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íî íèçêèìè. Êàæäûé ãîä ðåïåðòóàð òåàòðà ïî-

ïîëíÿëñÿ íåñêîëüêèìè äåñÿòêàìè íîâûõ ñïåê-

òàêëåé, êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, ãîòîâèëèñü çà íå-

äåëþ è íå âûäåðæèâàëè áîëüøå äåñÿòè ïðåäñòàâ-

ëåíèé. Ïüåñû ðàçó÷èâàëèñü ïëîõî, èãðàëèñü ïîä

ñóôëåðà è äåðæàëèñü òîëüêî íà ïîïóëÿðíîñòè

ëþáèìûõ ïóáëèêîé àêòåðîâ. Â 1881 ãîäó ýòî áûëà

Ì.Ã. Ñàâèíà. ×ðåçâû÷àéíî ðàñïðîñòðàíåííàÿ

ñèñòåìà áåíåôèñîâ è ðàçîâûõ ñïåêòàêëåé âåñüìà

ñïîñîáñòâîâàëà òîìó, ÷òî ñèëû ðàñïûëÿëèñü íà

ðàçó÷èâàíèå äîïîëíèòåëüíîé åðóíäû, à àêòåðû

åùå ÷àùå ïîÿâëÿëèñü â “íåñîîòâåòñòâóþùèõ èõ

òàëàíòó” ðîëÿõ.

Âíåøíèé âèä îòå÷åñòâåííûõ ñïåêòàêëåé òîæå

ïîñòîÿííî áûë ïðåäìåòîì ðàçäðàæåíèÿ òåàò-

ðàëüíîé êðèòèêè: “Òîëüêî íà áàøìàêè ïî÷å-

ìó-òî åùå ùåäðà äèðåêöèÿ; õîçÿéñêèé ãëàç áàðî-

íà Êèñòåðà íå îáðàòèë ñþäà ñâîåãî ïðîñâåùåí-

íîãî âíèìàíèÿ, ÷òîáû çàñòàâèòü àðòèñòîâ òàíöå-

âàòü áîñèêîì”. Ñïåêòàêëè îáñòàâëÿëèñü è îäåâà-

ëèñü èç ñòàðîãî ïîäáîðà, è äàæå â áûòîâûõ ïüåñàõ

àêòåðû èìåëè ïîëóôàíòàñòè÷åñêèé âèä íåêèõ óñ-

ëîâíûõ “êðåñòüÿí” è “êóïöîâ”.

Ïîòðåáíîñòü â îáíîâëåíèè òåàòðà áûëà îñò-

ðåéøåé. Íî åñëè ïîíàäîáèëîñü òðèäöàòü ëåò,

÷òîáû â Èìïåðàòîðñêîì Àëåêñàíäðèíñêîì òåàò-

ðå çàìåíèòü áåçãðàìîòíóþ íàäïèñü “âõîä âìåñòà

çà êðåñëàìè”, íàä êîòîðîé èçäåâàëîñü íåñêîëüêî

ïîêîëåíèé òåàòðàëüíûõ ðåöåíçåíòîâ, òî âñå óñè-

ëèÿ ïî ïðåîáðàçîâàíèþ ñèñòåìû ðóññêèõ äðàìà-

òè÷åñêèõ òåàòðîâ, ñòîëüêî æå ãðîìîçäêîé, ñêîëü

è ïðîãíèâøåé, êàçàëèñü çàâåäîìî îáðå÷åííûìè

íà ïðîâàë.

Ìåæäó òåì íåóäîâëåòâîðåííîñòü àêòåðîâ è

ïåðåäîâîé ÷àñòè çðèòåëåé ïðîÿâëÿëàñü âñå íà-

ñòîé÷èâåé. Â çàïèñêå “Î ïðè÷èíàõ óïàäêà äðàìà-

òè÷åñêèõ òåàòðîâ â Ìîñêâå”, ïîäãîòîâëåííîé â

1881 ãîäó, À.Í. Îñòðîâñêèé ïèñàë: “Òåàòð ïåðå-

ñòàë îòâå÷àòü ñàìûì ñêðîìíûì õóäîæåñòâåííûì

òðåáîâàíèÿì, è îáùåñòâî ïåðåñòàëî èì èíòåðå-

ñîâàòüñÿ, îòâåðíóëîñü îò íåãî”. Ïðè ýòîì îáùå-

ñòâî æàæäàëî òåàòðà íå ìåíåå ÷åì ïðåæäå. Âî

âðåìåíà Ê.Ï. Ïîáåäîíîñöåâà, çàãàñèâøåãî ïîëè-

òè÷åñêóþ ìûñëü øåñòèäåñÿòûõ—ñåìèäåñÿòûõ

ãîäîâ, ïðîñòåðøåãî “ñîâèíûå êðûëà” íàä âñåé

îáùåñòâåííîé æèçíüþ Ðîññèè, æèâîå èñêóññòâî

òåàòðà âèäåëîñü õðàíèòåëåì èñêðû èíòåëëåêòó-

àëüíîé, ãðàæäàíñêîé, õóäîæåñòâåííîé æèçíè. “Â

ðåäêîì ãîðîäå íåò òåàòðà, è, êàæåòñÿ, íåò ãîðî-

äîâ, ãäå áû íå ãíåçäèëèñü ëþáèòåëè. Âå÷åðíåå

çðåëèùå, îãîíü ðàìïû, çàâåäîìûé îáìàí ñöåíè-

÷åñêîé èëëþçèè — âåäü ýòî ïîòðåáíîñòü, êàê òà-

áàê, ÷àé, âèíî, êàê âîçáóæäåíèå è âêóñîâûå âå-

ùåñòâà. Êàê æå èãíîðèðîâàòü ýòè àïïåòèòû, êàê

îòðèöàòü èõ çíà÷åíèå?” — ïèñàë À.È. Óðóñîâ 8

ÿíâàðÿ 1881 ãîäà â ãàçåòå “Ïîðÿäîê”.

Èçìåíèëèñü ñàìûå êðèòåðèè â âîñïðèÿòèè

òåàòðà è èñêóññòâà âîîáùå — îíè âîçðîñëè. Âîò

îòêóäà âîçíèêëà ïîòðåáíîñòü â ðåôîðìå. Èç-

âåñòíûé ðóññêèé ïèñàòåëü è èñêóññòâîâåä

Ï.Ï. Ãíåäè÷ ïèñàë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ:

«Ëåòî 1880 ãîäà (èìååòñÿ â âèäó ðå÷ü Ô.Ì.

Äîñòîåâñêîãî î Ïóøêèíå, ïðîèçíåñåííàÿ 8

èþíÿ íà çàñåäàíèè Îáùåñòâà ëþáèòåëåé ðóñ-

ñêîé ñëîâåñíîñòè. — È.Ì.) — ïîâîðîòíûé

ïóíêò â âîççðåíèÿõ ìîëîäåæè íà èñêóññòâî.

Èäîë ìîëîäåæè — òîò Äîñòîåâñêèé, ÷òî ïå÷à-

òàë òîãäà “Êàðàìàçîâûõ”, ëåãêî ñâàëèë ïèñà-

ðåâñêèõ èäîëîâ è íà ìåñòå èõ ïîñòàâèë áðîí-

çîâîãî èäîëà — Ïóøêèíà... Ñ ýòèõ ïîð íà÷àë-

ñÿ êðóòîé ïîâîðîò ê íàñòîÿùåìó èñêóññòâó.

“Íàø ïðåæíèé ñòûä âçãëÿíóë íà áðîíçîâûé

òâîé ëèê”...» Îòíûíå âñ¸ ñòàëè ñîðàçìåðÿòü ñ

Ïóøêèíûì. È ñ Äîñòîåâñêèì, ÷üè ïîõîðîíû â

ÿíâàðå 1881 ãîäà ïðåâðàòèëèñü â öåðåìîíèþ

êëÿòâû íà âåðíîñòü. È òî, ÷òî áûëî ñêàçàíî

Äîñòîåâñêèì î Ïóøêèíå, î åãî ñïîñîáíîñòè

“âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè”, òî, ÷òî áûëî ñêà-

çàíî îá óñòðåìëåííîñòè ê “åäèíåíèþ âñå÷åëî-

âå÷åñêîìó” êàê î ñâîéñòâå ðóññêîãî íàðîäà,

âîøëî â ñîçíàíèå.

Òî÷íî òàê, êàê ðàçãîâîð î ïîñòîÿííûõ

èíîñòðàííûõ òðóïïàõ â Ðîññèè êðèòèêè âåëè

ïî÷òè âñåãäà â ñðàâíåíèè ñ òðóïïàìè íàöèî-

íàëüíûìè, òî÷íî òàê è ãàñòðîëè èíîñòðàííûõ

àêòåðîâ âûçûâàëè áîëåå âñåãî ðàçäóìèé, ñî-

ìíåíèé, ñïîðîâ îòíîñèòåëüíî ñîáñòâåííîãî

íàöèîíàëüíîãî òåàòðà. È ïðåæäå âñåãî — ãàñò-

ðîëè ôðàíöóçîâ. Íå èòàëüÿíöåâ, ïîòîìó ÷òî òå

îêàçûâàëèñü áëèæå, ïîíÿòíåå, áåññïîðíåå, à

èìåííî ôðàíöóçîâ, õîòÿ ïàðàäîêñ â òîì è ñî-

ñòîÿë, ÷òî ñ ôðàíöóçñêîé êóëüòóðîé, êàê ìû

çíàåì, òðàäèöèîííî æå è ñâÿçè áûëè òåñíåå è

èíòèìíåå.

Ïðèåçä Ýëèçû Ðàøåëü â 1853 ãîäó ïîñëó-

æèë ïîâîäîì ê äèñêóññèè î òâîð÷åñòâå è åãî

îáùåñòâåííîé çíà÷èìîñòè. Åå æàíð — âûñî-

êàÿ òðàãåäèÿ — îòâå÷àë äóõó âðåìåíè, à ñî÷å-

òàíèå òåìû ñâîáîäû ñ òðàãè÷åñêîé îêðàñêîé,

òðàãè÷åñêèì çâó÷àíèåì (â Ðîññèè çíàëè îá èñ-

ïîëíåíèè Ðàøåëü “Ìàðñåëüåçû” â 1848 ãîäó)

ðóññêèìè âîñïðèíèìàëîñü îñîáåííî îñòðî è

ñóáúåêòèâíî è ñðàçó æå îáðàùàëî ìûñëü ïè-

øóùåãî ê ñóäüáàì îòå÷åñòâåííîé ñöåíû.

Ïðè ñðàâíåíèè Ðàøåëü ñ ðóññêèìè àêòåðà-

ìè, ôðàíöóçñêîé øêîëû — ñ ðóññêîé êðèòèêè

îïèðàëèñü íà èñòîðèþ ñïîðà, âîñõîäÿùåãî ê

çíàìåíèòîìó ñîñòÿçàíèþ m-lle Æîðæ è Åêàòå-

ðèíû Ñåìåíîâîé â 1808 ãîäó, à òàêæå ê ñòàâ-

øåìó õðåñòîìàòèéíûì ñðàâíèòåëüíîìó àíà-

ëèçó èãðû Ìî÷àëîâà è Êàðàòûãèíà â òðèäöà-

òûå ãîäû. ×òî æå ïðåæäå âñåãî ïîëîæåíî áûëî

íà ÷àøó âåñîâ, èç ÷åãî ñêëàäûâàëîñü îñíîâíîå

ïðîòèâîðå÷èå? Îäíîçíà÷íî îòâåòèòü íà ýòîò

âîïðîñ — çíà÷èò ïðåíåáðå÷ü îáúåìîì ðàäè

ïëîñêîé ñõåìû è îòñå÷ü âñå ýòè “äà”, “íî”,
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“íåò, õîòÿ è...”, “äà, íî â òî æå âðåìÿ...”, íåîáõî-

äèìûå äëÿ ïîçíàíèÿ ïîëíîé èñòèíû. Íî â äàí-

íîì ñëó÷àå íàì êàê ðàç íóæíà ñõåìà, ïîñêîëüêó

îíà îêàçàëàñü âåñüìà óñòîé÷èâîé è ñîõðàíèëàñü

íå òîëüêî â îòíîøåíèè ê ãåðîÿì îïèñûâàåìîãî

âðåìåíè, íî è ê íàøèì ñîâðåìåííèêàì.

Ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ îðãàíè÷íîñòü, íåïî-

ñðåäñòâåííîñòü, ýìîöèîíàëüíîñòü, äóøåâíîñòü, ñ

îäíîé ñòîðîíû, è “èãðà ïî íàóêå”, ðàöèîíàëü-

íîñòü, “äåëàííîñòü”, âíóòðåííÿÿ õîëîäíîñòü — ñ

äðóãîé. Îäíàêî ÷àøè âåñîâ îñòàþòñÿ â ðàâíîâå-

ñèè, ïîòîìó ÷òî, îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå ðóññêîé

“øêîëå ïåðåæèâàíèÿ” ïåðåä ôðàíöóçñêîé “øêî-

ëîé ïðåäñòàâëåíèÿ”, ðóññêèå êðèòèêè ÷àùå âñåãî

÷åñòíî íèâåëèðóþò ãàíäèêàï ñâîåãî ðóññêîãî

âîñïðèÿòèÿ ïðèçíàíèåì ïðåâîñõîäñòâà ôðàíöóç-

ñêèõ ãàñòðîëåðîâ â óìåíèè, â êóëüòóðå, â òîì, ÷òî

ìîæíî íàçâàòü îäíèì ñëîâîì — ìàñòåðñòâî.

Âåëèêèé Ùåïêèí, âîñõèùàÿñü èñêóññòâîì

Ðàøåëü, ñåòîâàë èìåííî íà íåäîñòàòîê ïðîôåñ-

ñèîíàëèçìà ó ðóññêèõ àêòåðîâ (“...òîëüêî áû íàì

äîæèòü äî äîáðîñîâåñòíîãî èçó÷åíèÿ, à òî íàñ

ëåíü îäîëåâàåò”) è ïîíèìàë ïîä “èçó÷åíèåì” ðà-

áîòó íàä òåêñòîì, àíàëèç ðîëè, ïîèñêè îïòèìàëü-

íûõ ñðåäñòâ åå âîïëîùåíèÿ, êîíñòðóèðîâàíèå

ïåðñîíàæà, à íå ïðîñòî íàïîëíåíèå ñâîåé èíäè-

âèäóàëüíîñòüþ åãî ïóñòîé îáîëî÷êè, íå ïîäìåíó

ñîáîé, à ñîçäàíèå, ñîòâîðåíèå ñ ó÷àñòèåì äóøè è

ýìîöèé, íî è ðàöèî, è ðåìåñëà.

Ñàðà Áåðíàð ïðèåõàëà â Ðîññèþ ñïóñòÿ ïî÷òè

òðèäöàòü ëåò ïîñëå Ðàøåëü. Ðàøåëü óæå íå áûëî â

æèâûõ, íî â ïàìÿòè æèâóùåãî ïîêîëåíèÿ âîñïî-

ìèíàíèÿ î åå óñïåõå è ñâÿçàííûõ ñ åå ãàñòðîëÿìè

ñïîðàõ áûëè ñîâñåì ñâåæè. È äàæå íàøëèñü êðè-

òèêè, ñäåëàâøèå ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç èãðû

îáåèõ àêòðèñ. Òàê, èçâåñòíûé ðóññêèé áåëëåò-

ðèñò è äðàìàòóðã Ïåòð Äìèòðèåâè÷ Áîáîðûêèí,

òÿãîòåâøèé ê ôðàíöóçñêîé êóëüòóðå, ìíîãî ëåò

ïðîâåäøèé â Ïàðèæå è âåñüìà çàèíòåðåñîâàí-

íûé ïðîáëåìàìè ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà (â ÷à-

ñòíîñòè, åìó ïðèíàäëåæèò ñïåöèàëüíîå ñî÷èíå-

íèå “Î ñöåíè÷åñêîì èñêóññòâå”, èçäàííîå â Ïå-

òåðáóðãå â 1872 ãîäó), â èññëåäîâàíèè “Ñàðà Áåð-

íàð è ðóññêèé òåàòð”, îïóáëèêîâàííîì íåêîòî-

ðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ïîñëå ïåðâûõ ãàñòðîëåé àêòðè-

ñû â Ðîññèè, íà õîëîäíóþ ãîëîâó âñïîìèíàåò î

ïðèåçäå Ðàøåëü, êîòîðóþ âèäåë þíîøåé, è íàõî-

äèò â íåé ïî ñðàâíåíèþ ñ Ñàðîé Áåðíàð “áîëüøå

äåëàííîñòè”, “áîëüøå òðàäèöèîííîñòè” è “ïðè

áîëåå ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè è ñòåïåííîñòè äâè-

æåíèé — íåñïîñîáíîñòü ê îðèãèíàëüíîìó

òâîð÷åñòâó”.

Áûëî ìíîãî îáùåãî â òîì, êàê ïðîòåêàëè ýòè

ãàñòðîëè, îáåèì àêòðèñàì ïðèøëîñü ïðåîäîëå-

âàòü íàñòîðîæåííîñòü, ñäåðæàííîñòü ïóáëèêè.

Ïðàâäà, ïî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì ïðè÷èíàì:

â ñëó÷àå ñ Ðàøåëü — ïîòîìó ÷òî ðóññêàÿ ïðåññà

òîãî âðåìåíè ïðèçûâàëà çðèòåëåé íå ñëèøêîì

äîâåðÿòü äîíîñÿùèìñÿ èç-çà ðóáåæà ñëóõàì î

åå ãåíèàëüíîñòè è, ñëåäîâàòåëüíî, èãðàëà ðîëü

àíòèðåêëàìû; â ñëó÷àå ñ Ñàðîé Áåðíàð, íàîáî-

ðîò, ïîòîìó ÷òî ðåêëàìà áûëà èçáûòî÷íîé,

ìèô îïåðåäèë åå ñàìó, ïðèíÿë ñòîëü ìàññîâûé

õàðàêòåð, ÷òî ïðè îãðîìíîì ëþáîïûòñòâå ê åå

ëè÷íîñòè âñåõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ (“Íåò òîãî êà-

íàëüè-èçâîç÷èêà, êîòîðûé, ñèäÿ íà êîçëàõ, íå

ðàçâîäèë áû ðàöåè î ïðèåçæåé”) íóæíû áûëè

çíà÷èòåëüíûå óñèëèÿ, ÷òîáû åãî ïîääåðæàòü

ïåðåä òåàòðàëüíîé ïóáëèêîé.

Èçáûòî÷íîñòü ðåêëàìû, ëþáîâü ê ðåêëàìå

— ýòî òî, â ÷åì ìíîãî ðàç è ñ áîëüøîé íåïðè-

ÿçíüþ óïðåêàëè Ñàðó Áåðíàð ðóññêèå êðèòèêè

è ðóññêèå çðèòåëè. Ïî÷òè âñå ðåöåíçåíòû

(îñîáåííî â “Íèâå”) ïèñàëè î åå æàæäå ñàìî-

ðåêëàìû. Åùå äî ïðèåçäà àêòðèñû â ðóáðèêå

“Èíîñòðàííàÿ õðîíèêà” ãàçåòû “Ñûí Îòå÷å-

ñòâà” ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü: “Ñàðà Áåðíàð ëþ-

áèò îâàöèè, ïîòîìó ÷òî ñàìà âñÿ÷åñêè ñòàðàåò-

ñÿ î÷àðîâàòü, ïîðàæàòü ïóáëèêó ðàçíîîáðàç-

íûìè òàëàíòàìè, çàíèìàÿñü â îäíî è òî æå

âðåìÿ è ñöåíè÷åñêèì èñêóññòâîì, è æèâîïè-

ñüþ, è âàÿíèåì, è ïîýçèåé. Ýòî, áåññïîðíî,

àðòèñòè÷åñêàÿ, òàëàíòëèâàÿ íàòóðà, íî â íåé

çâó÷èò êàêàÿ-òî ôàëüøèâàÿ íîòà, ÷òî-òî äå-

ëàííîå, èñêóññòâåííîå, ñïåêóëÿòèâíîå, ðàñ-

ñ÷èòàííîå íà ýôôåêò... Åå ïåðâîþ çàáîòîé

áûëî çàñòàâèòü ãîâîðèòü î ñåáå âåñü Ïàðèæ...”.

À áëèæå ê ãàñòðîëÿì “Ñûí Îòå÷åñòâà” åùå ðàç

ïîâòîðèë: “Êàê æåíùèíà Ñàðà Áåðíàð èìååò

ìíîãî ñëàáûõ ñòîðîí, è ñàìàÿ ãëàâíàÿ èç íèõ

— ñòðàñòü áëèñòàòü, çàñòàâëÿòü ãîâîðèòü î ñåáå

âåñü ìèð... Â ïîãîíå çà ðåêëàìîé îíà ãîòîâà

ñëîìèòü ñåáå øåþ, âûëåòåâ èç âîçäóøíîãî

øàðà. Åñëè áû â òîì ìåñòå, ãäå îíà íàõîäèòñÿ,

âäðóã ïåðåñòàëè ãîâîðèòü î íåé, îíà áû çàáî-

ëåëà è ñëåãëà â ïîñòåëü”.

Â êà÷åñòâå ïðèìåðà íåãàòèâíîãî îòíîøå-

íèÿ ê Ñàðå Áåðíàð ïðèíÿòî ïðèâîäèòü âîñ-

ïðèÿòèå ×åõîâà. Â ñàìîì äåëå, â æóðíàëå

“Çðèòåëü” ïîñëåäîâàòåëüíî â äâóõ íîìåðàõ

áûëè íàïå÷àòàíû çà ïîäïèñüþ Àíòîøà ×. äâå

ñòàòüè — “Ñàðà Áåðíàð” è “Îïÿòü î Ñàðå Áåð-

íàð”, â êîòîðûõ òîí ëèõîãî ãàçåòíîãî ôåëüåòî-

íèñòà, íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîçâîëÿþùåãî ñåáÿ

óâëå÷ü íåñóùåéñÿ çà ñåíñàöèåé òîëïå è íà-

áëþäàþùåãî ýòó òîëïó ñî ñòîðîíû, íî òàê,

÷òîáû âñå õîðîøî áûëî âèäíî, ñâèäåòåëüñòâó-

åò êàê áóäòî î ïîçèöèè èðîíè÷åñêîé, îòíîøå-

íèè ñêåïòè÷åñêîì: “Òûñÿ÷ó ðàç èçâåñòíàÿ

Ñàðà Áåðíàð íå ïîáðåçãîâàëà è Áåëîêàìåí-

íîé”, “Ëþáèò îíà áîëüøå âñåãî íà ñâåòå...

ðåêëàìó. Ðåêëàìà — åå ñòðàñòü”, «“Íàòå, ñìîò-

ðèòå!” — êàê áû íàïèñàíî íà âñåé åå ôèãóðå,

ñìîòðèòå, óäèâëÿéòåñü, ïîðàæàéòåñü è ãîâîðè-

òå ñïàñèáî çà òî, ÷òî èìååòå ÷åñòü âèäåòü “ñà-

ìóþ îðèãèíàëüíóþ æåíùèíó”, “notre grande
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Sarah!”». È â êîíöå âòîðîé ñòàòüè: “Çàâòðà îïÿòü

íà Ñàðó Áåðíàð... îõ!”

Îäíàêî åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ ê ñóòè íàïèñàí-

íîãî, îòíåñÿ òîí â êàêîé-òî ñòåïåíè çà ñ÷åò æàí-

ðà, à òàêæå ìîëîäîñòè àâòîðà, òî îêàæåòñÿ, ÷òî

åãî ðàçäðàæåíèå âûçûâàåò ïðåæäå âñåãî àòìîñôå-

ðà àæèîòàæà, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü âîêðóã ãàñòðî-

ëåé, òà óíèæàþùàÿ äîñòîèíñòâî ñóåòà, êîòîðàÿ

×åõîâó áûëà îðãàíè÷åñêè îòâðàòèòåëüíà. Ðàçäðà-

æàåò äàâêà ñðåäè âñòðå÷àþùèõ íà âîêçàëå. Ðàç-

äðàæàåò èçëèøåê ïàáëèñèòè êàê â ïèñüìåííîì,

òàê è óñòíîì âèäå. È ñî÷åòàíèå âîñòîðæåííîñòè

è óðîäñòâà â ïîâåäåíèè òîëïû (“Â Îäåññå Ñàðó

ïðèíÿëè íåñêîëüêî ýêñöåíòðè÷íî: îáðàäîâàëèñü,

êðèêíóëè óðà è áðîñèëè â êàðåòó êàìóøêîì...

Íåïðèëè÷íî, íî çàòî îðèãèíàëüíî...”). Ðàçäðà-

æàåò ÷óæäûé ðóññêîìó òåàòðó âíåòåàòðàëüíûé

äóõ ñåíñàöèè: “Ñúåçä ðàçìåðîâ óæàñàþùèõ. Â òå-

àòðàëüíûõ êîðèäîðàõ òîëêîòíÿ: ìîñêîâñêèå ëà-

êåè íàëèöî âñå äî åäèíîãî. Îäåæä íå âåøàþò, à

çà íåèìåíèåì êðþ÷êîâ íà âåøàëêå ñêëàäûâàþò

èõ â÷åòâåðî è êëàäóò îäíî ïëàòüå íà äðóãîå, êàê

êèðïè÷è. Âõîäèì â ñàìóþ ñóòü. Íà÷èíàÿ ñ îðêå-

ñòðà è êîí÷àÿ ðàéêîì, ðîèòñÿ, ëåïèòñÿ è ìåëüêà-

åò òàêàÿ ìàññà âñåâîçìîæíûõ ãîëîâ, ïëå÷, ðóê,

÷òî íåâîëüíî ñïðàøèâàåøü ñåáÿ: “Íåóæåëè â

Ðîññèè òàê ìíîãî ëþäåé? Áàòþøêè!” Âû ãëÿäèòå

íà ïóáëèêó, è ìûñëü î ìóõàõ íà îáìàçàííîì ìå-

äîì ñòîëå òàê è ëåçåò âàì â ãîëîâó. Â ëîæàõ äàâêà:

íà ñòóëå ñèäÿò papa, íà êîëåíÿõ papa — maman, à

íà êîëåíÿõ ïîñëåäíåé äåòâîðà. Ñòóë æå â ëîæå íå

îäèí. Ïóáëèêà, íàäî âàì ñêàçàòü, íå ñîâñåì

îáûêíîâåííàÿ. Ñðåäè òåàòðàëüíûõ çàâñåãäàòàåâ,

ëþáèòåëåé è öåíèòåëåé âû óâèäèòå íåìàëî òàêèõ

ãîñïîä, êîòîðûå ðåøèòåëüíî íèêîãäà íå áûâàþò

â òåàòðàõ. Âû íàéäåòå çäåñü ñóõèõ õîëåðèêîâ, ñî-

ñòîÿùèõ èç îäíèõ òîëüêî ñóõîæèëèé, äîêòîðîâ

ìåäèöèíû, ëîæàùèõñÿ ñïàòü íå ðàíüøå è íå ïîç-

æå 11 ÷àñîâ. Òóò è äî ÷åðòèêîâ ñåðüåçíûé ìà-

ãèñòð äèôôåðåíöèàëüíîãî âû÷èñëåíèÿ, íå çíàþ-

ùèé, ÷òî çíà÷èò àôèøà è êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó

Ñàëîìîíîâñêèì è Áîëüøèì òåàòðîì... Çäåñü è

âñå òå ñåðüåçíåéøèå, óìíåéøèå äåëüöû, êîòîðûå

â èíòèìíûõ áåñåäàõ òåàòð âåëè÷àþò ÷åïóõîé, à

àêòåðîâ äàðìîåäàìè. Â îäíîé èç ëîæ çàñåäàåò

ñòàðóøêà, ðàçáèòàÿ ïàðàëè÷îì, ñî ñâîèì ìóæåì,

ãëóõèì è ãóãíèâûì êíÿçüêîì, áûâøèì â òåàòðå â

ïîñëåäíèé ðàç â 1848 ãîäó. Âñå â ñáîðå...”.

Ïî ñóòè äåëà, áóäó÷è ðåïîðòàæàìè, ôåëüåòî-

íû ×åõîâà ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿþò äåòàëÿì âî-

êðóã ñïåêòàêëåé Ñàðû Áåðíàð, îïèñàíèþ îêàçàí-

íîãî åé ïóáëèêîé ïðèåìà, çíàêîìÿò ÷èòàòåëåé ñ

áèîãðàôèåé àêòðèñû è ò.ä. Îíè íè â êîåé ìåðå íå

ïðåòåíäóþò íà ñåðüåçíûé àíàëèç. Íî â ýòèõ çàðè-

ñîâêàõ, íàïèñàííûõ “â íîìåð”, è ïîòîìó î÷åíü

ñïåøíî, äëÿ íàñ öåííî íå òîëüêî òî, ÷òî îíè

ïðèíàäëåæàò ×åõîâó, íî è òî, ÷òî îíè ìîãóò ñëó-

æèòü ýòàëîíîì ÷åñòíî îïèñàííîé ðåàêöèè ðóñ-

ñêîé òåàòðàëüíîé ïóáëèêè íà èãðó Ñàðû Áåð-

íàð. Ðåàêöèÿ ×åõîâà òèïè÷íà è ê òîìó æå

î÷åíü òî÷íî èì îïèñàíà.

Èç êàêèõ êîìïîíåíòîâ, èç êàêèõ èñõîäíûõ

ñêëàäûâàëàñü ýòà ðåàêöèÿ? Ïðåæäå âñåãî — èç

îæèäàíèÿ ÷åãî-òî íåîáûêíîâåííîãî êàê îñ-

íîâíîãî ðåçóëüòàòà ðåêëàìû. Ñàðà Áåðíàð åùå

èãðàëà â Âåíå, à ðóññêèå ãàçåòû óæå òîðîïè-

ëèñü ïîäãîòîâèòü ïóáëèêó, ðàçîãðåòü åå ëþáî-

ïûòñòâî, çàêðóòèòü âèõðü ñåíñàöèè, âîâëåêàÿ â

íåãî ïî âîçìîæíîñòè âîçìîæíî áîëüøèå ìàñ-

ñû ó÷àñòâóþùèõ. Íåñêîëüêî íàçîéëèâûå íà-

ïîìèíàíèÿ î ïîâñåìåñòíîì óñïåõå àêòðèñû,

íåóìåðåííûå âûðàæåíèÿ âîñòîðãà íå ìîãëè

óæå çàðàíåå, èçíà÷àëüíî íå ðàñêîëîòü íà-

ñòðîåíèÿ ðóññêîé ïóáëèêè íà äâà âðàæäåáíûõ

êðûëà: îäíè ãîòîâû áûëè âëèòüñÿ â ïðîòîï-

òàííîå ìèëëèîíàìè íîã ðóñëî, äóìàëè òîëüêî

î òîì, êàê áû ïîñêîðåå ýòî ñäåëàòü, è âîñòîð-

ãàëèñü, åùå íå âèäÿ; äðóãèå ñòðåìèëèñü îñòà-

âèòü çà ñîáîé ïðàâî íà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü

îöåíêè è ãîòîâû áûëè äî ïîñëåäíåãî ñîïðî-

òèâëÿòüñÿ ìàññîâîìó ãèïíîçó.

Ïåðâîíà÷àëüíîå ðàçî÷àðîâàíèå ïîñòèãëî

ïðåäñòàâèòåëåé îáîèõ ëàãåðåé. “Õîäèì â òåàòð

äâà ðàçà â äåíü, ñìîòðèì. Ñëóøàåì, ñëóøàåì,

è íèêàê íå äîñëóøàåìñÿ, íå äîñìîòðèìñÿ äî

÷åãî-íèáóäü îñîáåííîãî. Âñå êàê-òî ñâåðõ

îæèäàíèÿ îáûêíîâåííî, è îáûêíîâåííî äî

áåçîáðàçèÿ. Ñìîòðèì, íå ìîðãàÿ è íå ìèãàÿ íà

Ñàðó Áåðíàð, âïèâàåìñÿ ãëàçàìè â åå ëèöî è

ñòàðàåìñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óâèäåòü åùå

÷òî-íèáóäü, êðîìå õîðîøåé àðòèñòêè (êóðñèâ

ìîé. — È.Ì.). ×óäàêè ìû! Ðàçäðàçíèëè íàñ

ìíîãîîáåùàþùèå çàãðàíè÷íûå ðåêëàìû...”.

Ýòî ×åõîâ, êîòîðûé ÿâíî ïðèìêíóë ê ñîïðî-

òèâëÿâøèìñÿ. Íî è ìàññîâûé çðèòåëü áûë

îáåñêóðàæåí èìåííî ïîòîìó, ÷òî äóìàë “óâè-

äåòü â íåé ìîðñêîãî ëüâà î òðåõ õâîñòàõ”, êàê

åäêî íàïèñàë âçÿâøèé Ñàðó ïîä çàùèòó ìîëî-

äîé Âë.È. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî.

Âíîâü ñðàâíèâàÿ âïå÷àòëåíèÿ ðóññêîé

ïóáëèêè î ãàñòðîëÿõ Ðàøåëü è Ñàðû Áåðíàð,

ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî îáùåé áûëà è çàùèòíàÿ

ðåàêöèÿ íà óùåìëåíèå íàöèîíàëüíîãî ñàìî-

ëþáèÿ. Îòñþäà, î÷åâèäíî, ñòðåìëåíèå ×åõîâà

îãðàäèòü äîñòîèíñòâî ðóññêîãî çðèòåëÿ îò ïî-

äîçðåíèé â íåêîìïåòåíòíîñòè.

«“Ìåäâåäè! — òàê, ìîæåò áûòü, ïîäóìàþò

ñïóòíèêè Ñàðû. — Íå õîõî÷óò è íå ïëà÷óò ïî-

òîìó, ÷òî íå çíàþò ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà. Íå

ëîìàþò îò âîñòîðãà øåé è êðåñåë, ïîòîìó ÷òî

íè áåëüìåñà íå ñìûñëÿò â ãåíèè Ñàðû!” Î÷åíü

âîçìîæíî, ÷òî òàê ïîäóìàþò. Âñåìó ìèðó èç-

âåñòíî, ÷òî çàãðàíèöà íå çíàåò íàøåé ïóáëè-

êè... Òåàòð áûë ïåðåïîëíåí ìåäâåäÿìè, êîòî-

ðûå òàê æå õîðîøî ãîâîðÿò ïî-ôðàíöóçñêè,

êàê è ñàìà Ñàðà Áåðíàð... Ìû âèäåëè ïóáëèêó,
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èçáàëîâàííóþ èãðîé ïîêîéíûõ Ñàäîâñêîãî, Æè-

âîêèíè, Øóìñêîãî, ÷àñòî âèäÿùóþ èãðó Ñàìà-

ðèíîé è Ôåäîòîâîé, âîñïèòàííóþ íà Òóðãåíåâå è

Ãîí÷àðîâå, à ãëàâíîå, ïåðåíåñøóþ â ïîñëåäíåå

âðåìÿ ñòîëüêî ïîó÷èòåëüíîãî ãîðÿ. Îäíèì ñëî-

âîì, ìû âèäåëè ïóáëèêó, êîòîðîé óãîäèòü òðóä-

íî, ïóáëèêó ñàìóþ âçûñêàòåëüíóþ. Íåìóäðåíî,

÷òî îíà íå ïàäàåò â îáìîðîê â òî âðåìÿ, êîãäà

Ñàðà Áåðíàð çà ìèíóòó äî ñìåðòè ýíåðãè÷íåéøè-

ìè êîíâóëüñèÿìè äàåò ïóáëèêå çíàòü, ÷òî îíà

ñåé÷àñ óìðåò».

Îäíàêî îáùèì èòîãîì áûë íàðàñòàþùèé ôè-

íàíñîâûé óñïåõ ãàñòðîëåé, îñîáåííî â

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Åñëè Ðàøåëü çà ÷åòûðå ìåñÿ-

öà ãàñòðîëåé îáîøëàñü Ðîññèè â ìèëëèîí ôðàí-

êîâ, òî Ñàðà Áåðíàð çà ìåñÿö ñîáðàëà ïî÷òè ïîë-

ìèëëèîíà.

Ðàçíûì áûë ðåïåðòóàð: Ðàøåëü èãðàëà ïðå-

èìóùåñòâåííî êëàññèöèñòè÷åñêóþ òðàãåäèþ,

Ñàðà Áåðíàð — ïðåèìóùåñòâåííî ìåëîäðàìó.

Ðàçíûì áûë çðèòåëü: ýëèòàðíûé, èçáðàííûé ó

Ðàøåëü, ÷ðåçâû÷àéíî ñìåøàííûé, ìàññîâûé — ó

Ñàðû. Ðàçíûì áûë ðèòì ãàñòðîëåé: Ðàøåëü ïðèå-

õàëà íàäîëãî, íà ÷åòûðå ñ ëèøíèì ìåñÿöà, ó íåå

áûë äëèííûé ðàçáåã è ïëàâíûé âçëåò; Ñàðà ïðî-

âåëà â Ðîññèè âñåãî ÷åòûðå íåäåëè è â ðàçíûõ ãî-

ðîäàõ. Îíà äîëæíà áûëà âçëåòåòü, êàê âîåííûé

ñàìîëåò ñ àâèàíîñöà, ïî÷òè áåç ðàçáåãà; êàê

àçàðòíûé èãðîê, îíà äîëæíà áûëà ñûãðàòü

âà-áàíê è áàíê ñîðâàòü. È íàêîíåö, çà òðèäöàòü

ëåò, ïðîøåäøèõ ìåæäó ãàñòðîëÿìè, èçìåíèëîñü

ïîëîæåíèå ìíîãèõ âåùåé — è â æèçíè, è íà

ñöåíå.

È âñå-òàêè ñõåìà âîñïðèÿòèÿ îñòàëàñü ïðåæ-

íåé. È ×åõîâ, êîòîðûé ïî ìîëîäîñòè ëåò íå ìîã

âèäåòü Ðàøåëü è, ñêîðåå âñåãî, íå áûë çíàêîì c

ïîëåìèêîé, êîòîðóþ âûçâàë åå ïðèåçä â ðóññêîé

ïðåññå, ïî ýòîé æå ñõåìå íàïèñàë ñâîé ôåëüåòîí

“Îïÿòü î Ñàðå Áåðíàð”: “Ìû äàëåêè îò ïîêëîíå-

íèÿ Ñàðå Áåðíàð êàê òàëàíòó. Â íåé íåò òîãî, çà

÷òî íàøà ïî÷òåííåéøàÿ ïóáëèêà ëþáèò Ôåäîòî-

âó: â íåé íåò îãîíüêà, êîòîðûé îäèí â ñîñòîÿíèè

òðîãàòü íàñ äî ãîðþ÷èõ ñëåç, äî îáìîðîêà. Êàæ-

äûé âçäîõ Ñàðû Áåðíàð, åå ñëåçû, åå ïðåäñìåðò-

íûå êîíâóëüñèè, âñÿ åå èãðà — åñòü íå ÷òî èíîå,

êàê áåçóêîðèçíåííî è óìíî çàó÷åííûé óðîê”.

Òàêèì îáðàçîì, ïðåäïî÷òåíèå ÿâíî îòäàåòñÿ

ðóññêîé øêîëå è ðóññêèì àêòåðàì. Âìåñòå ñ òåì

×åõîâ, ñòàíîâÿñü àáñîëþòíî ñåðüåçíûì è îñòàâ-

ëÿÿ íà âðåìÿ ôåëüåòîííûé ñòèëü, ïî÷òè ïîâòîðÿ-

åò Ùåïêèíà, ãîâîðÿ î òîì óðîêå, êîòîðûé äîëæ-

íû èçâëå÷ü èç ãàñòðîëåé ðóññêèå àêòåðû: “Âî

âñåé èãðå ïðîñâå÷èâàåò íå òàëàíò, à ãèãàíòñêèé,

ìîãó÷èé òðóä... Â ýòîì-òî òðóäå è âñÿ ðàçãàäêà çà-

ãàäî÷íîé àðòèñòêè. Íåò òîãî ïóñòÿ÷êà â åå ìàëûõ

è áîëüøèõ ðîëÿõ, êîòîðûé íå ïðîøåë áû ðàç ñòî

ñêâîçü ÷èñòèëèùå ýòîãî òðóäà... Ìû çàâèäóåì è

ïî÷òèòåëüíåéøå ïðåêëîíÿåìñÿ ïåðåä åå òðóäî-

ëþáèåì. Ìû íå ïðî÷ü ïîñîâåòîâàòü íàøèì

ïåðâî- è âòîðîñòåïåííûì ãîñïîäàì àðòèñòàì

ïîó÷èòüñÿ ó ãîñòüè ïîðàáîòàòü. Íàøè àðòèñòû,

íå â îáèäó èì áóäåò ñêàçàíî, ñòðàøíûå ëåí-

òÿè!.. Ïîðàáîòàé îíè òàê, êàê ðàáîòàåò Ñàðà

Áåðíàð, çíàé ñòîëüêî, ñêîëüêî îíà çíàåò, îíè

äàëåêî áû ïîøëè! Ê íàøåìó âåëèêîìó ãîðþ,

íàøè âåëèêèå è ìàëûå ñëóæèòåëè ìóç ñèëüíî

õðîìàþò ïî ÷àñòè çíàíèé, à çíàíèÿ äàþòñÿ,

åñëè âåðèòü ñòàðûì èñòèíàì, îäíèì òîëüêî

òðóäîì”.

È åùå îäíî î÷åíü âàæíîå çàìå÷àíèå äåëàåò

×åõîâ â ñàìîì êîíöå ñâîåé ñòàòüè: “Ôðàíöóçû

îòëè÷íî ñëóøàþò, áëàãîäàðÿ ÷åìó îíè íèêî-

ãäà íå ÷óâñòâóþò ñåáÿ ëèøíèìè íà ñöåíå, çíà-

þò, êóäà äåâàòü ñâîè ðóêè, è íå ñòóøåâûâàþò

äðóã äðóãà... Íå òî, ÷òî íàøè... Ó íàñ íå òàê äå-

ëàåòñÿ. Ó íàñ ã. Ìàêøååâ ìîíîëîã ÷èòàåò, à ã.

Âèëüäå, åãî ñëóøàþùèé, ãëÿäèò êóäà-íèáóäü â

îäíó òî÷êó è íåòåðïåëèâî ïîêàøëèâàåò...”. Èç

ýòîãî çàìå÷àíèÿ ñëåäóåò íå ñòîëüêî òî, ÷òî ×å-

õîâ óæå çàäóìûâàëñÿ îá àíñàìáëå êàê íåîáõî-

äèìîì ñâîéñòâå ñîâðåìåííîãî ñïåêòàêëÿ. Èç

ýòîãî ñëåäóåò òàêæå, ÷òî Ñàðà Áåðíàð áûëà íå-

ïëîõèì ðåæèññåðîì. Áóäó÷è àáñîëþòíî óáåæ-

äåíà, ÷òî ñïåêòàêëü ñóùåñòâóåò àáñîëþòíî

ëèøü ðàäè íåå, òî åñòü â ïîëíîé ìåðå îáëàäàÿ

ïñèõîëîãèåé ïðèìàäîííû è çâåçäû, îíà

âñå-òàêè çàáîòèëàñü î ñïåêòàêëå êàê î öåëîì,

äëÿ ÷åãî è “äðåññèðîâàëà” ñâîþ íå ñëèøêîì

òàëàíòëèâóþ òðóïïó.

Òàêèì îáðàçîì, âîçâðàùàÿñü ê íà÷àëó ãà-

ñòðîëåé Ñàðû Áåðíàð â Ðîññèè è ê äîãàñòðîëü-

íîìó ïåðèîäó, ïðèìåì êàê î÷åâèäíîå, ÷òî

áóéíàÿ ðåêëàìà è ìíîãî÷èñëåííûå (êàê ïðà-

âèëî, áîëåå ðàííèå) ïîðòðåòû â ëàâêàõ (“íà

êàðòî÷êàõ îíà êàê áóäòî ñâåæåé è àâàíòàæ-

íåé”) è ïðåäâàðèòåëüíî èçäàííûé àïîëîãåòè-

÷åñêèé áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê î Ñàðå Áåðíàð,

íàïèñàííûé Ôðàíñèñêîì Ñàðñý, è ïðåäâàðÿâ-

øàÿ ïðèåçä àêòðèñû âîñòîðæåííàÿ è ïóñòàÿ

òðåñêîòíÿ ñîáñòâåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ

èç-çà ãðàíèöû (“Êàê æå îíà ìåíÿ ðàçáèëà,

óíè÷òîæèëà!.. Ñàðà Áåðíàð íå ÷åëîâåê. Îíà

ñâåðõúåñòåñòâåííîå ñóùåñòâî!..”) — âñå ýòî

ïðîèçâåëî ýôôåêò ñêîðåå îòðèöàòåëüíûé è

ñîñëóæèëî àêòðèñå ñêâåðíóþ ñëóæáó. Îäíàêî

òóò íå åå âèíà. Äðóãîå äåëî — åå äåáþòû, åå

áîðüáà çà ïóáëèêó â Ïàðèæå. Ãàñòðîëè æå åé

íå ïðèíàäëåæàëè, ñàìà îíà â íèõ ñåáå íå ïðè-

íàäëåæàëà è áûëà ñòîðîíîé ïàññèâíîé, ïîä-

âëàñòíîé ÷óæîé âîëå.

Ãàñòðîëüíûé áóì âòîðîé ïîëîâèíû Õ1Õ

âåêà, êîãäà ïîíÿòèå “áëóæäàþùèõ çâåçä” ïðè-

îáðåëî ïîèñòèíå ìèðîâûå ìàñøòàáû, ðîäèëñÿ

óñèëèÿìè íîâîé êàòåãîðèè ïðåäïðèíèìàòåëåé

— èìïðåñàðèî. Ïîÿâëåíèå ñàìîãî òåðìèíà âî

ôðàíöóçñêîì ÿçûêå ýòèìîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü
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âïåðâûå óïîòðåáèë Ñòåíäàëü. Ïî-èòàëüÿíñêè

èìïðåñàðèî — òî æå, ÷òî ïî-ôðàíöóçñêè àíòðå-

ïðåíåð, à ïî-ðóññêè ïðåäïðèíèìàòåëü, íî è

ïî-ôðàíöóçñêè, è ïî-ðóññêè èìïðåñàðèî — ñïå-

öèàëüíîå ïîíÿòèå, ñâÿçàííîå ñ èñïîëíåíèåì

ñïåöèàëüíûõ ôóíêöèé ïðè àðòèñòå èëè ãðóïïå

àðòèñòîâ, ïåðâîíà÷àëüíî òîëüêî ïðè ìóçûêàíòàõ,

ïåâöàõ, à ïîçäíåå è ïðè äðàìàòè÷åñêèõ àêòåðàõ.

Õàðàêòåðíî, ÷òî Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü

Áðîêãàóçà è Ýôðîíà åùå â 1900 ãîäó òîëêóåò èì-

ïðåñàðèî êàê óñòðîèòåëÿ ìóçûêàëüíûõ ïðåäïðè-

ÿòèé, à àíòðåïðåíåðà (“ñîäåðæàòåëü ÷àñòíîãî òå-

àòðà, óâåñåëèòåëüíûõ çàâåäåíèé è ïð.”) íèêàê íå

ñâÿçûâàåò ñ îðãàíèçàöèåé ãàñòðîëåé. Â Ðîññèè

ïåðâûì èìïðåñàðèî áûë Ñåðãåé Äÿãèëåâ, êîòî-

ðîìó â ãîä ïðèåçäà Ñàðû Áåðíàð èñïîëíèëîñü

âñåãî äåâÿòü ëåò. Â Åâðîïå æå (à îñîáåííî â Àìå-

ðèêå) ïðîôåññèîíàëüíûå èìïðåñàðèî äîâîëüíî

áûñòðî ïîíÿëè, ÷òî äðàìàòè÷åñêèé àêòåð òîæå

çâåçäà, òîæå ïðåäìåò ïðîêàòà, ñïîñîá ïîìåùåíèÿ

êàïèòàëà â ðîñò. Èì-òî, äåëîâûì ëþäÿì, è îáÿçà-

íû ìû ðîæäåíèåì ïîíÿòèÿ “çâåçäà” (“star”, êàê â

êèíî, à íå “etoile”, êàê â âàðüåòå) â ñåãîäíÿøíåì,

ãîëëèâóäñêîì óïîòðåáëåíèè. Çâåçäà — ïîíÿòèå,

ñâÿçàííîå ñ øèðîêîé ðàñïðîäàæåé, ñ êîììåðöè-

åé, ýòî ñâîåãî ðîäà çíàê êà÷åñòâà íà èçäåëèè,

èäóùåì íà ìàññîâûé ðûíîê. Ïîòîìó-òî îäíîâðå-

ìåííî ñ èìïðåñàðèî, ãàñòðîëÿìè è çâåçäàìè

íåìèíóåìî ðîæäàåòñÿ ðåêëàìà.

Âîçìîæíû äâà âàðèàíòà ðåêëàìû — èäåàëü-

íûé (è ïîòîìó ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêèé, îñîáåííî â

òå ãîäû, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü) è îáùåïðèíÿòûé. Â

èäåàëüíîì ñëó÷àå ðåêëàìà — ïîäãîòîâêà ïóáëèêè

ê âñòðå÷å ñ àêòåðîì, íàñòðîéêà èíñòðóìåíòà çðè-

òåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ, ÷òî íåîáõîäèìî, ïîñêîëü-

êó ãàñòðîëèðóþùèé àêòåð íå â ñîñòîÿíèè êàæ-

äûé ðàç ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê íîâîé ïóáëèêå, à

ñïåêòàêëü åãî è ðîëü ñîçäàþòñÿ íåìèíóåìî â ðàñ-

÷åòå íà îïðåäåëåííóþ, ïîñòîÿííóþ åãî ïóáëèêó.

Ñâåñòè àêòåðà è çðèòåëÿ ëèöîì ê ëèöó, ÷òîáû îíè

óçíàëè äðóã äðóãà, íå ðàçîøëèñü â òåìíîòå êàæ-

äûé â ñâîþ ñòîðîíó, — ýòî ðåêëàìà â ïîëüçó àê-

òåðà, äîñòóïíàÿ ëèøü ïðîôåññèîíàëüíûì ëþäÿì

òåàòðà. Ïðè ýòîì íå ñòðàäàåò êàññà, à â çàëå ìåíü-

øå ñëó÷àéíûõ ëþäåé. Ðåêëàìà îáùåïðèíÿòàÿ

ðàññ÷èòàíà îáû÷íî íà ðàçîâîå óïîòðåáëåíèå, íà

òî ëèøü, ÷òîáû ñòîëêíóòü çâåçäó è çðèòåëÿ ëîá â

ëîá, íà áåãó, ïîñêîëüêó çðèòåëè ñáåãàþòñÿ íà

ñïåêòàêëü, êàê íà ïîæàð, ïîâèíóÿñü èíñòèíêòó

çðåëèùà, ñåíñàöèè, ëþáîïûòñòâà, ïîðîþ ïî÷òè

áîëåçíåííîìó ñîáñòâåííîìó òùåñëàâèþ, ñòàäíî-

ìó ÷óâñòâó. Ýòî ðåêëàìà òîëüêî â ïîëüçó êàññû. È

õîðîøî, åñëè âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ çðèòåëü óñïååò

ïåðåñòðîèòüñÿ, âîéòè â äðóãîé ðèòì, â íóæíîå

äóøåâíîå ñîñòîÿíèå; õîðîøî, åñëè îòçîâóòñÿ â

íåì òî÷íî òå ñòðóíû, êîòîðûìè ïîëüçóåòñÿ è íå-

áîæèòåëü; õîðîøî, åñëè âîçáóæäåíèÿ ãîíêè çà

ñåíñàöèåé õâàòèò íà ñàìóþ âñòðå÷ó ñ íåé!

×àùå æå âîçáóæäåíèå ñìåíÿåòñÿ ñïàäîì, ðàç-

î÷àðîâàíèåì, îïóñòîøåííîñòüþ íà ñàìîì

ñïåêòàêëå. Èìïðåñàðèî äîâîëåí — áàíê ñî-

ðâàí. Àêòåð æå ïðè âñåõ âîçìîæíûõ âíåøíèõ

àòðèáóòàõ òðèóìôà ÷óâñòâóåò òî æå

ðàçî÷àðîâàíèå è îïóñòîøåííîñòü.

Èìåííî òàêîé, îáùåïðèíÿòîé ðåêëàìîé

ïîëüçîâàëèñü è ïîëüçóþòñÿ äî ñèõ ïîð ïðîäàâ-

öû çâåçä.

Ñîõðàíèëñÿ íåîáû÷àéíî èíòåðåñíûé äî-

êóìåíò — çàïèñêè ãîëëèâóäñêîãî èìïðåñàðèî

Øþðìàíà ïîä íàçâàíèåì “Çâåçäû ïóòåøåñò-

âóþò” (Ïàðèæ, 1893). Óðîæåíåö Ðîòòåðäàìà,

âîñïèòàííûé â ñåìüå êîììåðñàíòîâ, îí ðàíî

ïðîÿâèë ñêëîííîñòü è ê òâîð÷åñòâó, è ê êîì-

ìåðöèè. Êîãäà åìó áûëî øåñòíàäöàòü ëåò, Àì-

ñòåðäàìñêèé òåàòð ïîñòàâèë åãî ïåðâóþ ïüåñó.

×óòü ïîçæå îí óæå çàíèìàëñÿ ïðîäàæåé àêöèé

Ïàíàìñêîãî êàíàëà.

Â 1874 ãîäó þíîìó Øþðìàíó íà ãëàçà ïî-

ïàëàñü ãàçåòà, âîñõâàëÿþùàÿ “çîëîòîé ãîëîñ”

Ñàðû Áåðíàð, è åìó ïðèøëà èäåÿ îðãàíèçî-

âàòü ãàñòðîëè àêòðèñû â Ãîëëàíäèè, ÷òî åìó è

óäàëîñü. Óñïåõ, ñ êîòîðûì ïðîøëè ïÿòü ñïåê-

òàêëåé Áåðíàð â Àìñòåðäàìå (ñåðåíàäû, öâå-

òû, ðå÷è, ëàíäî ñ øåñòåðêîé ëîøàäåé, êîòî-

ðûõ îäîëæèë äèðåêòîð öèðêà Îñêàð Êàðå, à

òàêæå ôèíàíñîâûé òðèóìô), ïîáóæäàåò Øþð-

ìàíà ïðåíåáðå÷ü ñîâåòîì ðîäèòåëåé, ïî÷èòàâ-

øèõ çàíÿòèÿ òåàòðîì äåëîì íåñåðüåçíûì, è

âñòóïèòü â ïîñòîÿííûé àëüÿíñ ñî çíàìåíèòûì

àìåðèêàíñêèì èìïðåñàðèî Æàðåòòîì, îðãàíè-

çàòîðîì ïåðâûõ ãàñòðîëåé Ñàðû Áåðíàð â Àìå-

ðèêå. Â 1881 ãîäó Æàðåòò, óæå ñòàðûé, ñëåïîé,

óòðàòèâøèé áûëóþ ýíåðãèþ, ñäåëàë Øþðìàíà

ñâîèì ïðååìíèêîì, â êà÷åñòâå êîåãî ìîëîäîé

èìïðåñàðèî è ñîïðîâîæäàë Ñàðó Áåðíàð â åå

åâðîïåéñêèõ ãàñòðîëÿõ, î êîòîðûõ ñäåëàë äå-

ëîâîé îò÷åò â ñâîèõ çàïèñêàõ (â íèõ ñîäåðæèò-

ñÿ òàêæå ðàññêàç î ãàñòðîëÿõ Àäåëèíû Ïàòòè è

Áåíóà Êîíñòàíà Êîêëåíà-ñòàðøåãî. Â îäíîì

ìåñòå ýòèõ çàïèñîê, â îáùåì-òî ñêóïî-äåëî-

âûõ, äàåò î ñåáå çíàòü “äðàìàòóðãè÷åñêîå ïðî-

øëîå” àâòîðà: îáúÿñíÿÿ ñâîåìó ÷èòàòåëþ, â

÷åì ñîñòîèò ðîëü èìïðåñàðèî, Øþðìàí ïðåä-

ëàãàåò íåáîëüøîé ñöåíàðèé, äðàìàòè÷åñêèé

ñþæåò íà òåìó “êàê ýòî äåëàåòñÿ”. Íàçâàâ â êà-

÷åñòâå îñíîâíûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ êà÷åñòâ

èìïðåñàðèî íþõ, õîðîøèé æåëóäîê è êðåïêèå

íåðâû (“ïîñêîëüêó âû ïîñòîÿííî ðèñêóåòå

ñóììîé îò 50 äî 2 000 000 ôðàíêîâ”), Øþðìàí

ïðèâîäèò äèàëîã èìïðåñàðèî ñ âûáðàííîé äëÿ

ïðîêàòà çâåçäîé. Ñöåíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

îòäåëüíûé êàáèíåò äîðîãîãî ðåñòîðàíà ñ ðîñ-

êîøíî íàêðûòûì ñòîëîì è âåëèêîëåïíûìè

îôèöèàíòàìè. Àðòèñò ñîâåðøåííî íå ïîäãî-

òîâëåí ê ïðåäñòîÿùåìó ðàçãîâîðó — äî ñèõ
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ïîð ðàçãîâîð ñ íèì î äåëàõ èìïðåñàðèî ðàññìàò-

ðèâàë êàê çàïðåòíóþ òåìó. Èòàê...

“È ì ï ð å ñ à ð è î. ß óæå ãîâîðèë è ïîâòîðÿþ

âíîâü, ÷òî íèêîãäà íå âñòðå÷àë òàëàíòà, ðàâíîãî

âàøåìó.

À ð ò è ñ ò. Âû ìíå ëüñòèòå. Îíè åñòü. Íåìíî-

ãî, íî åñòü.

È ì ï ð å ñ à ð è î. Ðàçâå âàì ïëàòÿò ñòîëüêî,

ñêîëüêî âû â äåéñòâèòåëüíîñòè ñòîèòå?!

À ð ò è ñ ò. Ãì.

È ì ï ð å ñ à ð è î. Íàçîâèòå ñàìóþ áîëüøóþ

ñóììó, êîòîðóþ âàì óäàëîñü äî ñèõ ïîð çàðàáî-

òàòü. (Çäåñü íàçûâàåòñÿ öèôðà, áåççàñòåí÷èâî óâå-

ëè÷åííàÿ â äâà ðàçà ïðîòèâ ðåàëüíîé.) Ýòî ñêàí-

äàë. Ýòî ýêñïëóàòàöèÿ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ýòîò

âîð Õ (äèðåêòîð) îäåâàåò m-lle Z (åãî ïîäðóæêà) â

äðàãîöåííîñòè. ß ïðåäëàãàþ âàì â òðè ðàçà áîëü-

øå è íà äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü ìåñÿöåâ (èñõîäÿ èç

âîçìîæíîé ïðîäîëæèòåëüíîñòè àòòðàêöèîíà).

Âû óâèäèòå, êàêîé áóäåò óñïåõ â... (íàçâàíèå æå-

ëàåìîé ñòðàíû). Íèêòî óæå íå ïîñìååò ïîÿâèòüñÿ

òàì ïîñëå âàñ.

À ð ò è ñ ò (ïîãëàæèâàÿ ÷åëî â òîì ìåñòå, ãäå

åìó âèäÿòñÿ óæå áóäóùèå ëàâðû, áîðìî÷åò). Êîãäà

ïîäïèøåì?

“Ãðàíäèîçíåéøèé àâàíñ âû ïîëó÷èòå ñåé-

÷àñ”, — íàïåâàåò ñîáëàçíèòåëü íà ìîòèâ “Ëþäè

ãèáíóò çà ìåòàëë” èç “Ôàóñòà”.

Äåíüãè âûäàíû, äîãîâîð ïîäïèñàí è äåëî âû-

èãðàíî”.

Çàòåì Øþðìàí äåìîíñòðèðóåò ìåõàíèçì ñîç-

äàíèÿ ðåêëàìû, òîò ñàìûé, ÷òî äåéñòâîâàë è âî

âðåìÿ ãàñòðîëåé Ñàðû Áåðíàð â Ðîññèè è ðàáîòàë

ãëàâíûì îáðàçîì â ïîëüçó Øþðìàíà (ïîòîìó

áûë è çàïóùåí), à íå àêòðèñû.

“Äàëüøå äîâåðåííîå ëèöî îòïðàâëÿåòñÿ â äî-

ðîãó ñ äåíüãàìè è íåñêîëüêèìè ñîòíÿìè ôîòî-

ãðàôèé çâåçäû. Îí çàðó÷àåòñÿ ïîìåùåíèåì òåàò-

ðà âî âðåìåííîå ïîëüçîâàíèå, ñáèâàåò öåíû ïî

ðàñõîäàì íà ñïåêòàêëü, âñòðå÷àåòñÿ ñ æóðíàëè-

ñòàìè, ñíèìàåò êîìíàòû â ãîñòèíèöå, ïóñêàåò â

ïðîäàæó ïåðâûå áèëåòû è ñëåäèò çà ðåêëàìîé.

Îäíîâðåìåííî èç ïàðèæñêîé êîíòîðû êàæäûå

òðè äíÿ ÷èíîâíèêàì, õðîíèêåðàì, àðòèñòàì ãî-

ðîäà ïîñûëàþòñÿ áèîãðàôèè, ïàíåãèðèêè, àíåê-

äîòû (èíîãäà ñàìûå ôàíòàñòè÷åñêèå, íî ïðèâå-

äåííûå â ñîîòâåòñòâèå ñ ìåñòíûìè çàïðîñàìè),

êàñàþùèåñÿ çíàìåíèòîñòè, êîòîðîé àáîðèãåíû

áóäóò î÷åíü ñêîðî èìåòü ñ÷àñòüå àïëîäèðîâàòü.

Ýòî íå ìåøàåò, åñòåñòâåííî, îòïðàâêå ðåêâèçèòà,

ìîíòèðîâêå äåêîðàöèé, øèòüþ êîñòþìîâ è... âû-

ïëàòàì ïåðåä îòúåçäîì ðÿäîâûì ÷ëåíàì òðóïïû.

Íàêîíåö âñå ãîòîâî! Â äîðîãó! Âî âðåìÿ ïóòå-

øåñòâèÿ ñåêðåòàðè ñëóæàò êóðüåðàìè è êîíòðî-

ëåðàìè. Ó èìïðåñàðèî åñòü äåëèêàòíàÿ ôóíêöèÿ

âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â ñòîëèöàõ êîðîëåâñòâ èëè

èìïåðèé âñÿ÷åñêè óáëàæàòü ìàðøàëà Äâîðà

(îáåð-øòàëìåéñòåðà, êîíþøåãî...), êîòîðûé

îäèí ñïîñîáåí äîñòàâèòü â òåàòð íåîáõîäèìîå

êîëè÷åñòâî ñóâåíèðîâ äàííîé ñòðàíû èëè îð-

ãàíèçîâàòü âî äâîðöå ñïåöèàëüíûé ñïåêòàêëü

äëÿ Äâîðà. Åñëè Èõ Âåëè÷åñòâà ñîáëàãîâîëÿò

îáåñïîêîèòüñÿ, òî îïÿòü-òàêè èìïðåñàðèî

äîëæåí ïðèíÿòü Èõ íà ïîðîãå è ñîáëþñòè íå-

îáõîäèìûå öåðåìîíèè, ïðåâðàòèâøèñü â

îáåð-êàìåðãåðà â ñëó÷àå, åñëè êàêîå-íèáóäü

âûñîêîå ëèöî èëè âëèÿòåëüíûé êðèòèê ïîæå-

ëàåò ïîïðèâåòñòâîâàòü çâåçäó âå÷åðîì â åå

óáîðíîé.

È ïîñëåäíèé ñîâåò: îñòàâëÿéòå âàøåãî ïè-

òîìöà îäíîãî êàê ìîæíî ðåæå; ïîìíèòå, ÷òî

åìó ïðèñóùè ñëàáîñòè, êîòîðûì êóìèðû ðàì-

ïû ïîäâåðæåíû áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî èç

ñìåðòíûõ”.

Ñàì Øþðìàí ïîëüçîâàëñÿ ýòîé ñèñòåìîé,

ñîïðîâîæäàÿ Ñàðó è Êîêëåíà, Ìàäàì Ôàâàð,

òåàòð “Îäåîí”, Àííó Æþäèê, Ñåëèí Øîìîí,

Àäåëèíó Ïàòòè, Æîçå Äþïþè, òåíîðîâ Ãàéàðå

è Ìàñèíè, äåâÿòü îïåðåòî÷íûõ è êîìåäèéíûõ

òðóïï, ïèàíèñòà Ïàäåðåâñêîãî, âûñòàâêó êó-

êîë è ïðî÷àÿ... Ðåçóëüòàòîì áûëè 42 ìèëëèîíà

÷èñòîé ïðèáûëè. “ß íå âêëþ÷àþ â ýòîò ñïè-

ñîê, — äîáàâëÿåò èìïðåñàðèî, — îðêåñòð Ëà-

ìóð¸ è Ñâîáîäíûé òåàòð, òàê êàê ýòî ÷èñòî õó-

äîæåñòâåííîå ìåðîïðèÿòèå, ãäå ðå÷ü íå øëà î

äîõîäàõ”. Òàêèì îáðàçîì, â åãî ïðåäñòàâëåíè-

ÿõ ïðîôåññèîíàëüíîãî èìïðåñàðèî âñå ïåðå-

÷èñëåííûå ïðåæäå çâåçäû íå èìåëè ýòîãî

“÷èñòî õóäîæåñòâåííîãî” ñòàòóñà è áûëè

èìåííî èñòî÷íèêàìè äîõîäà, è íè÷åì èíûì.

Ïåðåä îòúåçäîì â áîëüøèå åâðîïåéñêèå ãà-

ñòðîëè 1881—1882 ãîäîâ Ñàðà Áåðíàð ñîâåð-

øèëà òóð ïî Öåíòðàëüíîé è Þæíîé Ôðàíöèè.

È çäåñü â Áîðäî åå â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç

âèäåëà Ìàðèÿ Áàøêèðöåâà: îíà òîæå îòïðàâè-

ëàñü â äàëüíåå ïóòåøåñòâèå è òîæå, â òîì ÷èñ-

ëå, â Ðîññèþ. 16 ñåíòÿáðÿ 1881 ãîäà îíà çàïè-

ñûâàåò â ñâîåì “Äíåâíèêå”: “Ìû äîëæíû

áûëè ïðîâåñòè íî÷ü â Áàéîííå, íî ïðåäïî÷ëè

Áîðäî, ãäå Ñàðà äàâàëà ïðåäñòàâëåíèå. Ìû

âçÿëè äâà ìåñòà íà áàëêîíå çà ïÿòüäåñÿò ôðàí-

êîâ, è ÿ âèäåëà “Äàìó ñ êàìåëèÿìè”. Ê íåñ÷à-

ñòüþ, ÿ áûëà î÷åíü óòîìëåíà; îá ýòîé æåíùè-

íå òàê ìíîãî ãîâîðèëè, ÷òî ÿ íå îòäàþ ñåáå îò-

÷åòà â ìîèõ âïå÷àòëåíèÿõ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî

îíà íå ñäåëàåò íè÷åãî òàê, êàê äðóãèå, è ÿ áûëà

íåñêîëüêî èçóìëåíà, ÷òî îíà õîäèò, ãîâîðèò,

ñàäèòñÿ. Ñ íåîáûêíîâåííûì âíèìàíèåì ñëå-

äèøü çà ìàëåéøèì åå äâèæåíèåì. Ñëîâîì, ÿ

íå çíàþ, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà î÷àðîâàòåëü-

íà”.

Íåñìîòðÿ íà ïðèçíàííîå î÷àðîâàíèå, ýòà

çàïèñü ñäåëàíà â ÿâíîì çàìåøàòåëüñòâå, â ðàñ-

òåðÿííîñòè, òî åñòü ñ òåìè ñàìûìè ÷óâñòâàìè,

êîòîðûå âñêîðå îâëàäåþò ñîîòå÷åñòâåííèêàìè

Áàøêèðöåâîé.
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Óåçæàëè ïÿòíàäöàòîãî îêòÿáðÿ óòðîì ñ Ñå-

âåðíîãî âîêçàëà â Ïàðèæå. Øåñòíàäöàòîãî íàäî

áûëî óæå èãðàòü ïåðâûé ñïåêòàêëü â Ëüåæå, â

Áåëüãèè. Ãðóïïà îòúåçæàþùèõ âûãëÿäåëà äî-

âîëüíî âíóøèòåëüíî (íå ãîâîðÿ óæå î áàãàæå!).

Âìåñòå ñ Ñàðîé íà ãàñòðîëè îòïðàâëÿëèñü âîñåìü

àêòðèñ, ñåìü àêòåðîâ, êîñòþìåð, äâà ñåêðåòàðÿ è

ñïåöèàëüíûé îòâåòñòâåííûé çà áàãàæ Òåîäîð

Ãëàçåð — â áóäóùåì èìïðåñàðèî Êîêëåíà, à ïîêà

÷òî ïåðñîíàæ ñîâåðøåííî âîäåâèëüíûé, ïîñòî-

ÿííûé ó÷àñòíèê âîäåâèëüíûõ æå êîíôëèêòîâ ñ

ðàçíûìè ÷ëåíàìè òðóïïû. Êðîìå òîãî, â êà÷åñòâå

ëè÷íîé ñâèòû Ñàðû Áåðíàð åõàëè åå íàïåðñíèöà

ìàäàì Ãåðàð ïî ïðîçâèùó Ñóäàðóøêà, ê òîìó

âðåìåíè óæå ïîæèëàÿ äàìà â ñåäèíàõ; êàìåðèñò-

êà Ôåëèñè è åå ìóæ ëàêåé Êëîä, êîòîðûé ïî ñî-

âìåñòèòåëüñòâó âûïîëíÿë îáÿçàííîñòè ìåòðäîòå-

ëÿ. Îáà ñëóæèëè ó Ñàðû ìíîãî ëåò, áûëè åé íå-

îáû÷àéíî ïðåäàíû, à êîãäà â 90-å ãîäû ñêîïèëè

äåíåã íà ñîáñòâåííûé äîì è ñìîãëè æèòü íà ðåí-

òó, Ôåëèñè, ñâèäåòåëüíèöà ðàçíîîáðàçíûõ ñèòóà-

öèé â æèçíè ñâîåé õîçÿéêè, ïðîùàÿñü, ñêàçàëà:

“Âñÿêîå áûâàåò. Åñëè ó ìàäàì âîçíèêíóò êî-

ãäà-íèáóäü çàòðóäíåíèÿ, ó íàñ äëÿ íåå âñåãäà ãî-

òîâà ëó÷øàÿ êîìíàòà â äîìå. Ìû íèêîãäà íå çà-

áóäåì, ÷òî âñåì îáÿçàíû åé”. È òóò ñëåäóåò ñêà-

çàòü, ÷òî ïðè ôàíòàñòè÷åñêè âçäîðíîì õàðàêòåðå

è ïîñòîÿííûõ êàïðèçàõ àêòðèñû, î ÷åì íàïèñàíû

òîìà àíåêäîòîâ, åå ëþáèëè è âñþ æèçíü áûëè åé

âåðíû ñëóãè è äîìî÷àäöû. Èìïðåñàðèî Øþðìàí

íà óäèâëåíèå îòìå÷àåò, ÷òî â ïîåçäêå, â îòëè÷èå

îò ìíîãèõ äðóãèõ çâåçä, Ñàðà íå ñòàíîâèëàñü â

ïîçó, íå êàïðèçíè÷àëà, íå òðåáîâàëà íè÷åãî ëèø-

íåãî, âåëà ñåáÿ, ïî êðàéíåé ìåðå ïî îòíîøåíèþ

ê íåìó, ðîâíî è äðóæåëþáíî.

Áàãàæ ñîñòîÿë èç øåñòèäåñÿòè ñåìè ÿùèêîâ

îáùèì âåñîì ïî÷òè âîñåìü òîíí. Èç íèõ äâà-

äöàòü äâà ïðèíàäëåæàëè Ñàðå è åå ñâèòå. Â ñïå-

öèàëüíûõ ñóíäóêàõ âåçëè ìàòðàñû, ïîäóøêè è

îäåÿëà äëÿ “ìàäàì”, íå äîâåðÿâøåé ãîñòèíè÷-

íûì ïîñòåëÿì.

Â êàæäîì îòåëå çàðàíåå äëÿ Ñàðû Áåðíàð çà-

êàçûâàëèñü ñïàëüíÿ, áîëüøàÿ ãîñòèíàÿ, ñòîëîâàÿ

äëÿ íåå ñàìîé, ñïàëüíÿ ñ íåáîëüøîé ãîñòèíîé

äëÿ ìàäàì Ãåðàð è êîìíàòà äëÿ ñëóã. Âñå ýòî

ñòîèëî íåäåøåâî — 600—700 ôðàíêîâ â äåíü. Åëà

îíà, êàê ïðàâèëî, ó ñåáÿ â íîìåðå, è òóò-òî íàñòó-

ïàë äëÿ Êëîäà ìîìåíò ïîñëóæèòü åé â ñâîåé âòî-

ðîé ïðîôåññèè — ìåòðäîòåëÿ.

Øþðìàí íåóêîñíèòåëüíî çàáîòèëñÿ î òîì,

÷òîáû íà æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë êàæäîãî ãî-

ðîäà ãàñòðîëåé çàáëàãîâðåìåííî áûëà äàíà òåëå-

ãðàììà î ÷àñå ïðèáûòèÿ “ìàäàì Ñàðû”: òåëå-

ãðàììà âõîäèëà â ñòîèìîñòü ðåêëàìû. Íîâîñòü

ìèãîì ðàñïðîñòðàíÿëàñü ïî ãîðîäó, è òûñÿ÷è ëþ-

áîïûòíûõ ñòåêàëèñü ê âîêçàëó. Ïðèáûòèå ïî-

åçäà âñòðå÷àëîñü öâåòàìè è êðèêàìè. Ãîâîðè-

ëèñü ïðèâåòñòâåííûå ðå÷è. Äâåðü âàãîíà Ñàðû

Áåðíàð îñàæäàëè ïîêëîííèêè, è ñàìûå ñèëü-

íûå èç àêòåðîâ âìåñòå ñ èìïðåñàðèî ïðèâû÷íî

ïðîêëàäûâàëè åé ïóòü â òîëïå íå áåç ïîìîùè

ïîëèöèè, à â Ðîññèè — êîííûõ êàçàêîâ. Òîëïà

ñëåäîâàëà çà àêòðèñîé äî ñàìîé ãîñòèíèöû è

ðàñõîäèëàñü òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê Ñàðà Áåð-

íàð òðèæäû èëè ÷åòûðåæäû âûõîäèëà íà áàë-

êîí ñâîåãî íîìåðà (áàëêîí ïðåäóñìàòðèâàëñÿ

òîæå) — ïðèâåòñòâîâàòü ñâîé íàðîä.

Òàê áûëî ïîâñþäó. Íè îäèí ãîðîä íå ñî-

ñòàâëÿë èñêëþ÷åíèÿ. Ñëó÷àëèñü âåùè è íå-

îæèäàííûå. Òàê, â Íîðâåãèè, ïî ïóòè â Ðîñ-

ñèþ, ïîåçä îñòàíîâèëñÿ íî÷üþ íà ìàëåíüêîé

ñòàíöèè, ïîòîìó ÷òî êðåñòüÿíå èç îêðåñòíûõ

ñåë óñåëèñü ïðÿìî íà ïóòÿõ è íå õîòåëè óõî-

äèòü, ïîêà íå óâèäÿò Ñàðó. Âîèñòèíó: “×òî èì

Ãåêóáà!”

Êîãäà åå ðàçáóäèëè, îíà íå ðàññåðäèëàñü,

öàðñòâåííî çàêóòàëàñü â ìåõà, ðîñêîøíûì

æåñòîì, êàê íà ñöåíå, ïðè ÿðêîì ñâåòå ðàñïàõ-

íóëà â íî÷ü äâåðü âàãîíà è ïîêàçàëà èì òó

Ñàðó Áåðíàð, ðàäè êîòîðîé ýòè ëþäè, òàêèå

äîñòîéíûå è íåñóåòëèâûå, áîã çíàåò, îòêóäà

íàñëûøàííûå î íåé, íå ïîëåíèëèñü äîëãî

èäòè, äîëãî æäàòü ïîåçäà, à ïîòîì, òàê ñèëüíî

íàðóøèâ ðàäè íåå ðàñïèñàíèå ñâîåé êàæäî-

äíåâíîé æèçíè, ñòîëü íåïðèíóæäåííî íàðó-

øèëè è ðàñïèñàíèå ïîåçäà, è åå íî÷íîé ñîí,

÷òîáû óäîâëåòâîðèòü ñâîå ðàçáóæåííîå ëþáî-

ïûòñòâî. Îíè ñäåëàëè ýòî ñ òàêîé åñòåñòâåí-

íîñòüþ, ñ êàêîé ñëåïîé ìîæåò êîñíóòüñÿ ðóêà-

ìè ëèöà êîðîëåâû è òîëüêî ïîòîì ïîíÿòü, êòî

ïåðåä íèì. È Ñàðå ïîíðàâèëîñü ýòî íî÷íîå

ïðèêëþ÷åíèå: îíà ìîãëà ïîíÿòü ëþäåé, ñïî-

ñîáíûõ çàñòàâèòü äðóãèõ âûïîëíèòü ñâîè æå-

ëàíèÿ, ïîòîìó ÷òî è ñàìà âñþ æèçíü äîáèâà-

ëàñü ñâîåãî âîïðåêè âñåìó, íåñìîòðÿ íè íà

÷òî. È ýòî “âîïðåêè âñåìó” ñ ðàííåé þíîñòè

èçáðàëà ñâîèì äåâèçîì. Åé óæå íå õîòåëîñü

ñïàòü. Îíà áûëà ñâåæà è âåñåëà, äîëãî ðàçáðà-

ñûâàëà öâåòû è ðàññûëàëà âîçäóøíûå ïîöå-

ëóè, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü íå ðàçî÷àðîâàòü

ýòèõ êðåñòüÿí, çàâîåâàòü èõ.

Ïóòü ãàñòðîëåé ïðîõîäèë èç Áåëüãèè â Íè-

äåðëàíäû, ïîòîì â Äàíèþ è Íîðâåãèþ, ÷åðåç

Ïîëüøó è Âåíó — â Áóäàïåøò (Ãåðìàíèè Ñàðà

èçáåãàëà åùå ñî âðåìåí ôðàíêî-ïðóññêîé âîé-

íû, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé ÷ðåçâû÷àéíî îáîñò-

ðèëèñü åå ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà), çàòåì â

Êîðîëåâñòâî Ðóìûíèþ, îòêóäà óæå ðóêîé

áûëî ïîäàòü äî Îäåññû, ïåðâîãî ãîðîäà

ãàñòðîëåé â Ðîññèè.

250 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ



“Ãëèíà æèçíè”

Ëåîíèä Ìîçãîâîé. “Ëèøü ýòî è æèçíü...”
ÑÏá. Áàëòèéñêèå ñåçîíû, 2017. 352 ñ.

Êíèãà àêòåðà Ëåîíèäà Ìîçãîâîãî, ïî åãî îïðåäå-

ëåíèþ, ïðåäñòàâëÿåò “òðè ôðàãìåíòà ñóäüáû”, â êîòî-

ðûõ çàïå÷àòëåí åãî “ïîæèçíåííûé ðîìàí ñ ëèòåðàòó-

ðîé” (ñ. 347). Æàíð ïåðâîé ÷àñòè “Ïèñüìà þíîñòè”

ïðåäñòàâëÿåò ëþáîâíûå ïèñüìà, îõâàòûâàþùèå ïåðè-

îä 1958—1965 ãîäîâ. Þíîøà ïèøåò ñâîåé âîçëþáëåí-

íîé, ñòàâøåé åãî æåíîé è áåçâðåìåííî óøåäøåé èç

æèçíè Âàëå Ëèïàíîâîé (Ìîçãîâîé). Ïèñüìà ïîðàæà-

þò ÷èñòîòîé, íåæíîñòüþ è àáñîëþòíîé îòêðîâåííîñ-

òüþ äóøè. ×åðåç íèõ ïðîñëåæèâàåòñÿ äóõîâíîå ñòà-

íîâëåíèå ÷åëîâåêà 1960-õ, ýïîõè îòòåïåëè. Êðàñíîé

íèòüþ â íèõ ïðîõîäèò ìå÷òà ñòàòü àêòåðîì. Øêîëü-

íèê, çàòåì íà êîðîòêîå âðåìÿ êóðñàíò ëåòíîãî ó÷èëè-

ùà â Àêòþáèíñêå, áðîñèâøèé ðîìàíòè÷åñêóþ ïðî-

ôåññèþ, ÷òîáû ïîñòóïàòü âî ÂÃÈÊ. Äâàæäû åãî ïîä-

ñòåðåãàåò íåóäà÷à. Íàêîíåö Ëåíèíãðàä, òåàòðàëüíûé

èíñòèòóò, ìàñòåðñêàÿ Áîðèñà Âóëüôîâè÷à Çîíà. Ìå÷-

òàòåëüíûé ïðîâèíöèàë èç Ñèáèðè áåðåò îò ãîðîäà,

èíñòèòóòà, ïåäàãîãîâ, ñîêóðñíèêîâ — à ñîêóðñíèêè ó

íåãî Ëåâ Äîäèí, Îëüãà Àíòîíîâà, Âèêòîð Êîñòåöêèé,

Âëàäèìèð Òûêêå — âñå ÷òî ìîæåò. Èç ìàëü÷èêà îí

ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â àðòèñòà, íå òåðÿÿ òîíêîñ-

òè è òðåïåòíîñòè äóøè. Âîò îäíî èç åãî ïðèçíàíèé â

ïèñüìå: “Õî÷åòñÿ ãîâîðèòü õîðîøèå íåæíûå ñëîâà è â

òî æå âðåìÿ ïëàêàòü, íî ñëåç íåò, à òîëüêî êîì â ãîð-

ëå” (ñ. 13). Ýòî îí ïèøåò èç ëåòíîãî ó÷èëèùà, à â ïà-

ìÿòè âñòàþò êàäðû èç ôèëüìà Ñîêóðîâà “Êàìåíü”, â

êîòîðîì àêòåð ñòîëü ïðîíçèòåëüíî ïîêàçàë äóøåâíóþ

æèçíü ×åõîâà. Ñòðàííî è óäèâèòåëüíî ÷èòàòü ñòðîêè,

íàïèñàííûå ÷åëîâåêîì, ñûãðàâøèì ïîçäíåå â ôèëü-

ìàõ Ñîêóðîâà Ëåíèíà è Ãèòëåðà: “Äà è êàêîé âûøåë

áû èç ìåíÿ àðòèñò. Ïðîñòî ïîñìåøèùå” (ñ. 15). Çà

ýòèìè ñëîâàìè ñòîÿò ìóêè ñîìíåíèÿ, íåâåðèå â ïðè-

çâàíèå. Â êíèãå âîçíèêàåò ìîãó÷àÿ ôèãóðà Çîíà, “âå-

ëèêîãî ëåíèíãðàäñêîãî ïåäàãîãà” (ñ. 265), ó êîòîðîãî

âíà÷àëå Ìîçãîâîé èìåë ïî ìàñòåðñòâó òðîéêó, çà ÷òî

áûë áëàãîäàðåí ó÷èòåëþ, êîòîðûé “áåçæàëîñòåí â

ñâîåé ãóìàííîñòè <...> è îõðàíÿåò èñêóññòâî îò ïëî-

õèõ àêòåðîâ” (ñ. 11). Æèçíü ñòóäåíòà ïîëíîñòüþ ïî-

ñâÿùåíà ó÷åáå, è â ëþáîâíûõ ïèñüìàõ ïðèâîäÿòñÿ

ðàñïèñàíèå ëåêöèé, ïðîãðàììû íåêîòîðûõ ãóìàíè-

òàðíûõ êóðñîâ, óïîìèíàåòñÿ è Äîäèí Ëåâ Àáðàìîâè÷:

“Õîðîøèé, ñïîñîáíûé ïàðåíü. Áóäåò, âèäèìî (sic! —

Ã.Ê.), ðåæèññåðîì. Óìíûé, ÷åñòíûé, ÷èñòûé. Íè çà-

çíàéñòâà, íè ëèøíåé ñàìîóâåðåííîñòè. Ïî ìàñòåðñòâó

— ÷åòûðå” (ñ. 110). Ïîãëîùåííûé ó÷åáîé, ñòóäåíò,

òåì íå ìåíåå â êóðñå òåàòðàëüíûõ è ëèòåðàòóðíûõ ñî-

áûòèé. Îí âîñõèùàåòñÿ “Ãîðåì îò óìà” Òîâñòîíîãîâà

è Ñåðãååì Þðñêèì, âîñòîðã ïåðåä êîòîðûì îáúÿñíÿ-

åòñÿ òåì, ÷òî Þðñêèé — âûïóñêíèê ËÃÈÒÌèÊà,

ãäå ó÷èòñÿ àâòîð ïèñåì. Ýòî áûëî âðåìÿ óâëå÷åíèÿ

ïîýçèåé, îñîáåííî Âîçíåñåíñêîãî è Åâòóøåíêî.

Òðîãàòåëüíî-íàèâåí èíòåðåñ ê õèòó òîãî âðåìåíè,

ñòèõîòâîðåíèþ Åâòóøåíêî ñ îòêðîâåííûì íàìå-

êîì íà ýðîòèêó: “Òû ñïðàøèâàëà øåïîòîì, à ÷òî

ïîòîì, à ÷òî ïîòîì...” È ëþáèòåëü ïîýçèè äàåò

îöåíêó: “Íè÷åãî îñîáåííîãî, íî èíòåðåñíî” (ñ.

121). ×èñòîòà áûëà ñâîéñòâåííà ýòîìó ïîêîëåíèþ.

Ïîäðîáíî îïèñàíà ðàáîòà íàä ñòóäåí÷åñêèìè

ñïåêòàêëÿìè “Ñîí â ëåòíþþ íî÷ü” è “Ãëóáîêàÿ

ðàçâåäêà” ïî ïüåñå À. Êðîíà. Ýòà ÷àñòü êíèãè —

åùå è èñòîðèÿ ËÃÈÒÌèÊÀ åãî ëåãåíäàðíîãî ïå-

ðèîäà, êîãäà âñå ïåäàãîãè äî êîíöà îòäàâàëè ñåáÿ

ñâîåìó äåëó. Ëåîíèä Ìîçãîâîé ïîñâÿòèë êíèãó

ñâîèì ëþáèìûì ó÷èòåëÿì — Á.Â. Çîíó, Ê.Â. Êó-

ðàêèíîé, Î.È. Íåáåëüñêîé, Ë.Ì. Ñóááîòîâñêîé,

Ê.Í. ×åðíîçåìîâó. Ýòèì ëþäÿì ìîãóò ïîêëî-

íèòüñÿ ìíîãèå âûïóñêíèêè èíñòèòóòà, â òîì ÷èñ-

ëå è ÿ, ñòóäåíòêà äðóãîé ýïîõè è äðóãîãî ôàêóëü-

òåòà, êëàíÿþñü èì çà âîçìîæíîñòü âèäåòü èõ ó÷å-

íèêîâ íà ñöåíå è ýêðàíå è èíîãäà ïèñàòü î íèõ.

Ëåîíèä, ñïàñèáî âàì çà ýòè ñòðàíèöû èñòîðèè

íàøåé alma mater.

Âòîðàÿ ÷àñòü êíèãè “ßëòèíñêàÿ êóïåëü” ñ ïîä-

çàãîëîâêîì «Èç äíåâíèêà ðàáîòû íàä ðîëüþ À.Ï.

×åõîâà â ôèëüìå À. Ñîêóðîâà “Êàìåíü”» ñòèëèñòè-

÷åñêè âûäåðæàíà â áîëåå ñòðîãîé ìàíåðå. Çàïèñè

îõâàòûâàþò ïåðèîä ñúåìîê ôèëüìà: 1991—2007 ãîä.

Â æèçíü Ëåîíèäà Ìîçãîâîãî, àðòèñòà Ëåíêîíöåðòà,

ìàñòåðà õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, àâòîðà ïî÷òè äâàä-

öàòè ìîíîñïåêòàêëåé è ëèòåðàòóðíûõ ïðîãðàìì,

ñîáèðàþùåãî áîëüøèå êîíöåðòíûå çàëû, âõîäèò

Àëåêñàíäð Ñîêóðîâ, ñûãðàâøèé â åãî òâîð÷åñêîì

ñòàíîâëåíèè íà íîâîì ýòàïå òàêóþ æå ðîëü, êàê Áî-

ðèñ Âóëüôîâè÷ Çîí. Íåäàðîì â íàçâàíèè ãëàâû ïî-

ÿâëÿåòñÿ ñëîâî “êóïåëü”.

8 àâãóñòà 1991 ãîäà Ñîêóðîâ ðàññêàçàë àêòåðó

î ÿëòèíñêîì äîìå ×åõîâà, ãäå “îí áûë î÷åíü îäè-

íîê” (ñ. 201). Íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà ê ñúåìêàì

ôèëüìà ïî ñöåíàðèþ Þðèÿ Àðàáîâà “Èíòåðìåö-

öî”, ïîçæå ïîëó÷èâøåãî íàçâàíèå “Êàìåíü”.

Ðàáîòà íàä ñîçäàíèåì îáðàçà ×åõîâà âåëàñü

ìåäëåííî è êðîïîòëèâî. Àêòåð çàìå÷àåò, ÷òî ìåòîä

Ñîêóðîâà áëèçîê ìåòîäó Àíàòîëèÿ Ýôðîñà (ñ. 228)

è Ñòàíèñëàâñêîãî (ñ. 224). Îá Ýôðîñå ãîâîðèòñÿ

âñêîëüçü, î ñâÿçè ìåòîäà Ñòàíèñëàâñêîãî è Ñîêó-

ðîâà — ïîäðîáíåå. Ñòàíèñëàâñêèé ñîâåòîâàë ÷è-

òàòü ïüåñó êàê ïðîèçâåäåíèå ïîýòà, Ñîêóðîâ — êàê

Áèáëèîãðàôèÿ



ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, êàê ãîòèêó (ñ. 222). Äðà-

ãîöåííû çàïèñè, ñäåëàííûå àêòåðîì âñëåä çà ìûñëÿ-

ìè Ñîêóðîâà: “Ëîãèêà ìîåãî ïåðñîíàæà íå ÷åëîâå÷åñ-

êàÿ, à äóõîâíàÿ. Ìîå ìèñòè÷åñêîå ñõîäñòâî ñ ×åõî-

âûì, êîãäà ÿ â ãðèìå. <...> Ýòî ñâîáîäíàÿ èìïðîâèçà-

öèÿ íà òåìó ×åõîâà-ýêñöåíòðèêà, ïîýòà, ìèñòèêà è

ôàíòàçåðà áåñêîíå÷íîãî, êàê ïüåñà äëÿ Íèíû Çàðå÷-

íîé” (ñ. 222). Âîò îíà, ðàçãàäêà ýòîãî ïîòðÿñàþùåãî

ôèëüìà: “...êàê ïüåñà äëÿ Íèíû Çàðå÷íîé”! Òàêèõ çà-

ïèñåé íåìíîãî, íî èõ ñòîèò ïðî÷åñòü ñ êàðàíäàøîì â

ðóêàõ. Àêòåð, ñûãðàâøèé “èìïðîâèçàöèþ íà òåìó ×å-

õîâà”, êîñíóëñÿ ãëóáèí åãî äóøè è ïåðåäàë èõ çðèòå-

ëþ. Ýòî âûçûâàåò ó íåãî ñàìîãî óäèâëåíèå: “Ýòî íå ÿ

íà ýêðàíå è íå ×åõîâ, à êàêîé-òî ñèíòåç ñòàð÷åñêîãî

ãðèìà, ïàðàäíîãî ôðàêà è, íàâåðíîå, ìîèõ, íî ïî÷å-

ìó-òî î÷åíü ãëóáîêèõ, ìíîãîïîíèìàþùèõ ãëàç” (ñ.

249—250). Äåéñòâèòåëüíî, ñëó÷èëàñü ìèñòè÷åñêàÿ ìà-

òåðèàëèçàöèÿ ìûñëè ðåæèññåðà â àêòåðå. Ðåæèññåð íå

óìåð â àêòåðå, íî âîïëîòèëñÿ. È êîãäà Ëåîíèä Ìîçãî-

âîé âîñïðèíèìàåò ßëòó êàê Äàíòîâ àä, à íå êóðîðò,

Ñîêóðîâ âèäèòñÿ åìó Âåðãèëèåì, âåäóùèì àêòåðà ïî

âñåì êðóãàì àäà, êîòîðûå ïðîøåë ×åõîâ. Ôèëüì, ñî-

äåðæàùèé íå îäíó òàéíó, íå òî ÷òîáû äî êîíöà ïðîÿñ-

íÿåòñÿ, íî êíèãà ïîìîãàåò â íåãî ãëóáæå âíèêíóòü.

Òðåòüÿ ÷àñòü “Âîïëîùåííîå ñëîâî. Ðàáîòà àêòå-

ðà íàä ìîíîñïåêòàêëåì” ïîñâÿùàåòñÿ àíàëèçó ñîç-

äàíèÿ ñïåêòàêëÿ “Ñìåøíîé” ïî ïîâåñòè Äîñòîåâ-

ñêîãî “Ñîí ñìåøíîãî ÷åëîâåêà”. Ðåæèññåð Ëþäìè-

ëà Ìàðòûíîâà è àêòåð ðàáîòàëè ïî ñèñòåìå Åæè

Ãðîòîâñêîãî, ðàçðóøèâøåãî áàðüåð, “÷åòâåðòóþ

ñòåíó” ìåæäó ñöåíîé è ïóáëèêîé. Ñïåêòàêëü èã-

ðàëñÿ íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå, â ìàíñàðäå íà

Ìàëîé Ïîñàäñêîé óëèöå. Àêòåð íàõîäèëñÿ â ñà-

ìîì òåñíîì ñîïðèêîñíîâåíèè ñî çðèòåëÿìè.

Ìîçãîâîé ïîýòàïíî îïèñûâàåò âñå ìèçàíñöåíû,

ðàñêðûâàåò òåõíîëîãèþ ðàáîòû, íàçûâàÿ ñåáÿ, ïî

òåðìèíîëîãèè Åæè Ãðîòîâñêîãî “ïåðôîðìåðîì”.

Ñïåêòàêëü âïå÷àòëÿë íàñòîëüêî ñèëüíî, ÷òî çðè-

òåëè, âêëþ÷àÿ êðèòèêîâ, íå ñðàçó ïðèõîäèëè â

ñåáÿ, ïðîäîëæàÿ ñîó÷àñòâîâàòü â ñîáûòèÿõ, ïåðå-

æèòûõ ãåðîåì. Ìîçãîâîé âîî÷èþ ÿâèë åãî ðàç-

äâîåíèå.

Ñ ýòîé âûäàþùåéñÿ ðàáîòîé àêòåðà çíàêîìû íå-

ìíîãèå. Èç-çà ìàëîãî ïðîñòðàíñòâà, ïðåäïîëàãàâøå-

ãî ñàìîå òåñíîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ àêòåðîì, ñïåê-

òàêëü ìîãëè âèäåòü îäíîâðåìåííî ÷óòü áîëåå äåñÿòè

÷åëîâåê. Òàêîâà áûëà èäåÿ ýòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ.

Åñëè ÷èòàòü êíèãó âíèìàòåëüíî, òðè åå

ôðàãìåíòà ñëèâàþòñÿ â åäèíîå öåëîå, âûñâå-

÷èâàÿ ñóäüáó íåçàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà,

self-made man. Ïðè åå ñîçäàíèè àðòèñò èñ-

ïîëüçîâàë “ãëèíó æèçíè” (ïî âûðàæåíèþ Òî-

ìàñà Âóëôà, àâòîðà àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðî-

ìàíà “Âçãëÿíè íà äîì ñâîé, àíãåë”). Ýòî

îïðåäåëåíèå êàæåòñÿ ìíå ïîäõîäÿùèì äëÿ

ìåìóàðîâ Ëåîíèäà Ìîçãîâîãî.

Ãàëèíà Êîâàëåíêî

Áîëüøàÿ ñåìüÿ

Ãóäèì-Ëåâêîâè÷ Î.È. “Æèâèòå äîëãî...”. Âîñïîìèíàíèÿ. Äíåâíèêè. Ïèñüìà.
Ñîñò. Í.À. Ëàòûøåâà. ÑÏá, èçä-âî ÐÃÈÑÈ, 2017. 336 ñ. Èëë.

Óâèäåëà ñâåò êíèãà âîñïîìèíàíèé Îëüãè Èâà-

íîâíû Ãóäèì-Ëåâêîâè÷. Àâòîð êíèãè — òàëàíòëè-

âàÿ àêòðèñà, ìàñòåð õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, ðîäîíà-

÷àëüíèöà çàìå÷àòåëüíîé òåàòðàëüíîé äèíàñòèè.

“Êðàñîòà, êðàñîòà,

Ìû âåçåì ñ ñîáîé êîòà,

Ñèìó, Êèðó, Âàëþ,

Ëåíþ, Ìèøó, Ãàëþ,

Æåíþ, Þðó, Íèêîëàÿ —

Âîò êîìïàíèÿ êàêàÿ!”

Ýòó ïåðåèíà÷åííóþ ïåñåíêó ïåëè äåòè, îòïðàâ-

ëÿâøèåñÿ â 1941 ãîäó â ýâàêóàöèþ èç áëîêàäíîãî

Ëåíèíãðàäà. Ðóêîâîäèòü ýâàêóàöèåé ïîðó÷èëè Îëü-

ãå Ãóäèì-Ëåâêîâè÷. Ëèðè÷åñêàÿ àêòðèñà, âçðàùåí-

íàÿ â äîìàøíåé ëþáâè ñ ïîìîùüþ ãóâåðíàíòêè è

íÿíè, âçÿëà íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà æèçíè ñòà

äâàäöàòè ÷åëîâåê — äåòåé àêòåðîâ, ñîòðóäíèêîâ Ëå-

íèíãðàäñêîé ýñòðàäû, ðàäèî è Ìàëîãî îïåðíîãî òå-

àòðà â âîçðàñòå îò âîñüìè ìåñÿöåâ äî ïÿòíàëöàòè

ëåò. Ñðåäè äåòåé áûë óïîìÿíóòûé â ïåñåíêå Êèðà —

ñûí Îëüãè Èâàíîâíû, áóäóùèé íàðîäíûé àðòèñò

ÑÑÑÐ Êèðèëë Ëàâðîâ, è åå äâóõëåòíÿÿ äî÷ü Íàòàëüÿ

— íûíå ïðîôåññîð Òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà íà Ìî-

õîâîé.

Î æèçíè èíòåðíàòà â âÿòñêîé äåðåâíå Ñîðâè-

æè — îòäåëüíàÿ ãëàâà. Íî íà÷èíàåòñÿ âñå, êîíå÷-

íî æå, ñ äåòñòâà àâòîðà. Ïîìèìî àðòèñòè÷åñêîãî

òàëàíòà Îëüãà Èâàíîâíà îáëàäàëà è íåñîìíåí-

íûì ëèòåðàòóðíûì äàðîâàíèåì, î ÷åì ñâèäåòåëü-

ñòâóþò åå ìåìóàðû è ýïèñòîëÿðíîå íàñëåäèå.

Ãëàâà “Äåòñòâî” èçîáèëóåò çàìå÷àòåëüíûìè ïîä-

ðîáíîñòÿìè, äåòàëÿìè, ÿâëÿþùèìè óêëàä áûòà, à

çà íèì è ëèê âðåìåíè. Çäåñü âñå îùóòèìî, çðèìî,

êàê â íàòþðìîðòå, æàíðîâîé æèâîïèñè — öâåòû,

ïëîäû, äåòñêèå èãðû, îáû÷àè...

À ñëåäîì óïîìèíàíèå î ïåðâîì òåàòðàëüíîì

îïûòå, ñîñòîÿâøåìñÿ íà ñöåíå Èçþìà, ìàëåíü-

êîãî ãîðîäêà Õàðüêîâñêîé îáëàñòè. Ïàðòíåðîì

íà÷èíàþùåé àêòðèñû áûë... çíàìåíèòûé ðóññêèé

àðòèñò Í.Í. Õîäîòîâ. Äåëî â òîì, ÷òî â Èçþìå,

êóäà Îëüãó îòïðàâëÿëè íà ëåòî, ñíèìàëà äà÷ó èç-

âåñòíàÿ àêòðèñà Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà Åëèçà-

âåòà Òèìå, à Õîäîòîâ áûë ó íåå â ãîñòÿõ. Â çàòå-

ÿííîì èìè ëþáèòåëüñêîì ñïåêòàêëå Îëüãà ñûã-

ðàëà ðîëü ãèìíàçèñòêè, î ÷åì âñïîìèíàëà òàê:

“Êîãäà âñå êîí÷èëîñü è ÿ ïîíåìíîæêó ïðèøëà â

ñåáÿ, ÿ ïîíÿëà, ÷òî âîò áåç ýòîãî — ÿ óæå æèòü íå

ìîãó”.
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È îíà äåéñòâèòåëüíî ïðîæèëà ñ ýòèì âñþ æèçíü.

Ó÷èëàñü â ñòàðåéøåì òåàòðàëüíîì ó÷åáíîì çàâåäå-

íèè ñòðàíû — Øêîëå àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà ïîä ðó-

êîâîäñòâîì Ë.Ñ. Âèâüåíà, êîòîðûé âîçëàãàë íà

þíóþ àêòðèñó áîëüøèå íàäåæäû: “Ëåîíèä Ñåðãåå-

âè÷ — âå÷íàÿ áëàãîäàðíîñòü åìó çà âñå — è âîñïè-

òàë, è âûó÷èë, è îòêðûë ïåðåäî ìíîé — æèçíü. Âñå

ýòî áûëî ñäåëàíî ÷åðåç åãî âåðó â ìåíÿ è ÷åðåç ìîþ

— îãðîìíóþ — âåðó â íåãî”.

Ðÿä äèñöèïëèí, â òîì ÷èñëå àâòîðñêóþ áèîìåõà-

íèêó, ïðåïîäàâàë â Øêîëå ñàì Âñåâîëîä Ìåéåð-

õîëüä. Îëüãà ñîõðàíèëà ïîäðîáíûå çàïèñè ýòèõ çà-

íÿòèé — ïðèâåäåííûå â êíèãå, îíè ÿâëÿþòñÿ öåí-

íåéøèìè ñâåäåíèÿìè, øêîëîé îáó÷åíèÿ, ïî ñåé

äåíü ïîëåçíîé è ïðåïîäàâàòåëÿì òåàòðàëüíûõ âóçîâ

è ñòóäåíòàì.

Â Øêîëå Îëüãà äåëàëà óñïåõè, î ÷åì ñâèäåòåëü-

ñòâóþò âîñïîìèíàíèÿ î ïàíòîìèìå, ãäå îíà èãðàëà

ïàæà: “×åðíûå òðèêî, êîëåò è øàïî÷êà, â êîòîðûå

ìåíÿ îäåëè, — ìíå øëè, è íà ýêçàìåíå Þ.Ì. Þðüåâ

ñêàçàë, ÷òî “áîëüøå âñåõ ó÷åíèêîâ åìó ïîíðàâèëñÿ

ìàëü÷èê-ïàæ, è îòêóäà îí, ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê —

Ãóäèì-Ëåâêîâè÷?” Ýòî ñî ñìåõîì, â òî âðåìÿ ìíå

ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûì, ñîîáùèëè ðåáÿòà, ïîä-

ñëóøàâøèå çàñåäàíèå ïåäñîâåòà”.

Âïîñëåäñòâèè Î. Ãóäèì-Ëåâêîâè÷ ïîñòóïèëà íà

ñëóæáó â “Ìîëîäîé òåàòð” Â.Í. Ñîëîâüåâà, ïîìå-

ùàâøèéñÿ òîãäà â çäàíèè Íàðîäíîãî äîìà ãðàôèíè

Ïàíèíîé íà Ëèãîâêå, ãäå â ñïåêòàêëÿõ âûäàþùåãî-

ñÿ ðåæèññåðà ñûãðàëà ðÿä ÿðêèõ ãëàâíûõ ðîëåé, â

òîì ÷èñëå Ëàðèñó â “Áåñïðèäàííèöå”. Îïèñàíèå

ñïåêòàêëÿ â ãëàâå “Ìîëîäîé òåàòð” ãîâîðèò îá

î÷åíü èíòåðåñíîì è âïîëíå ñîâðåìåííîì ðåæèññåð-

ñêîì ðåøåíèè. Îñîáåííî òðîãàòåëüíî îïèñàíà ôè-

íàëüíàÿ ñöåíà Ëàðèñû è Êàðàíäûøåâà. Ðîëü Êàðàí-

äûøåâà èãðàë òàëàíòëèâûé àðòèñò Þðèé Ëàâðîâ,

ñòàâøèé ìóæåì Îëüãè è îòöîì åå ñûíà Êèðèëëà.

Êèðèëëó Ëàâðîâó ïîñâÿùåíà îòäåëüíàÿ ãëàâà

“Êèðà”:

«15 ñåíòÿáðÿ 1925 ãîäà â 8 ÷àñ. óòðà âî âòîðíèê

ðîäèëñÿ Êèðþøêà. Âåñ — 3800 ãð. Äëèíà — 53 ñì.

Çàêðè÷àë äî òîãî, êàê åãî øëåïíóëè. Ðîäèëñÿ “â ñî-

ðî÷êå”». Âñÿ ýòà ãëàâà — òðîãàòåëüíûå çàïèñêè ìî-

ëîäîé ìàìû, ïîäîáíûõ êîòîðûì â òåàòðàëüíûõ ìå-

ìóàðàõ, êàæåòñÿ, åùå íå áûëî.

Â 1927 ãîäó Ìîëîäîé òåàòð ïðåêðàòèë ñóùåñòâî-

âàíèå, Î. Ãóäèì-Ëåâêîâè÷ ñòàëà âûñòóïàòü ñ ýñòðàä-

íûìè ëèòåðàòóðíûìè ÷òåíèÿìè. Èñêóññòâîì ýñòðà-

äû â òî âðåìÿ çàíèìàëèñü âûäàþùèåñÿ äåÿòåëè

êóëüòóðû, â òîì ÷èñëå òåàòðîâåäû — òåàòðàëüíûå è

ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè Ñ.Ä. Äðåéäåí è Ñ.Ë. Öèìáàë.

Î. Ãóäèì-Ëåâêîâè÷ ïðîæèëà î÷åíü äîñòîéíóþ

òâîð÷åñêóþ æèçíü. Äà, ó íåå íå ñëîæèëîñü òàêîé áëè-

ñòàòåëüíîé àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðû, êàê ó åå ïðîñëàâ-

ëåííîãî ñûíà. Íî â åå âîñïîìèíàíèÿõ, à ñëåäîâà-

òåëüíî â ñóäüáå, îòðàçèëàñü âî ìíîæåñòâå èìåí è

ôàêòîâ èñòîðèÿ îòå÷åñòâåííîãî òåàòðà ïåðâîé ïîëî-

âèíû ÕÕ âåêà. Åñëè íå ñêàçàòü øèðå — èñòîðèÿ

ðîññèéñêîé êóëüòóðû. Èëè åùå øèðå — èñòîðèÿ

ñòðàíû.

Âìåñòå ñî ñòðàíîé Îëüãà Èâàíîâíà ïåðåæèëà

ãëàâíûå èñòîðè÷åñêèå ïîòðÿñåíèÿ ýïîõè, íà÷è-

íàÿ ñ Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè. Ñóäÿ ïî âñåìó,

îíà áûëà íå î÷åíü ïîëèòèçèðîâàííîé ëè÷íî-

ñòüþ, íå ñîñòîÿëà â îïïîçèöèè ê ñîâåòñêîé âëà-

ñòè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèíèìàëà óñëîâèÿ ñóùå-

ñòâóþùåãî ðåæèìà. Ó íåå áûë ñâîé “Îñòðîâ Ñà-

õàëèí”, ñâîÿ öåëèíà, êóäà îíà îòïðàâëÿëàñü ñ

êîíöåðòíûìè (ïî ñóòè, òåìè æå ôðîíòîâûìè)

áðèãàäàìè â 1947 è 1956 ãîäàõ. Â äíåâíèêîâûõ çà-

ïèñÿõ òîãî âðåìåíè — óæàñàþùèå óñëîâèÿ áûòà,

èçîáðàæåííûå ñ þìîðîì, áåç ìàëåéøåãî ðîïîòà

è âîçìóùåíèÿ. À â ïèñüìàõ, îòïðàâëåííûõ ñ

“ôðîíòîâ”, — îãðîìíàÿ çàáîòà, íåæíîñòü, ëþ-

áîâü ïî îòíîøåíèþ ê ìàòåðè, äåòÿì Êèðèëëó è

Íàòàøå.

Ñâîþ ëè÷íóþ ñâîáîäó, íåçàâèñèìîñòü îò

îôèöèîçà îíà âîïëîùàëà â ôèëàðìîíè÷åñêèõ

÷òåöêèõ ïðîãðàììàõ î òâîð÷åñòâå Øîïåíà è Áåò-

õîâåíà, öèêëå òâîð÷åñêèõ âå÷åðîâ â Äîìå àêòåðà,

ïîñâÿùåííûõ ïîýçèè Àííû Àõìàòîâîé, Âàäèìà

Øåôíåðà, Àëåêñàíäðà Êóøíåðà, Ìèõàèëà Äóäè-

íà, Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî, Âèêòîðà Ñîñíîðû...

Êíèãà “Æèâèòå äîëãî...” ëþáîâíî ñîñòàâëå-

íà, îôîðìëåíà, ïîäðîáíî ïðîêîììåíòèðîâàíà

äî÷åðüþ àâòîðà Í.À. Ëàòûøåâîé. Â êíèãå èñ-

ïîëüçîâàí óíèêàëüíûé èëëþñòðàòèâíûé ìàòåðè-

àë — ôîòîãðàôèè, äîêóìåíòû èç ñåìåéíîãî àðõè-

âà, â òîì ÷èñëå ïîðòðåò Êèðû ðàáîòû Í.Ï. Àêè-

ìîâà, ðèñóíêè Ê.Þ. Ëàâðîâà. Ìíîãèå èëëþñòðà-

öèè ïóáëèêóþòñÿ âïåðâûå.

Âîò ãåíåàëîãèÿ (íåïîëíàÿ) òåàòðàëüíîé äèíà-

ñòèè:

Î.È. Ãóäèì-Ëåâêîâè÷ — àêòðèñà, ìàñòåð õó-

äîæåñòâåííîãî ñëîâà; Þ.Ñ. Ëàâðîâ — àêòåð, í.à.

ÑÑÑÐ; Ê.Þ. Ëàâðîâ — àêòåð ÁÄÒ, í.à. ÑÑÑÐ;

Ì.Ê. Ëàâðîâà — àêòðèñà ÁÄÒ, ç.à. Ðîññèè; À.À.

Êëåñîâ — àðòèñò áàëåòà è ýñòðàäû; Í.À. Ëàòûøå-

âà — êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ, ïðîôåññîð

ÐÃÈÑÈ; Â.À. Ëàòûøåâ, ó÷åíèê Ã.À. Òîâñòîíîãî-

âà, òåàòðàëüíûé è òåëåâèçèîííûé ðåæèññåð; È.Â.

Ëàòûøåâ — ó÷åíèê À.È. Êàöìàíà, àêòåð, ðåæèñ-

ñåð; Â.È. Ëàòûøåâà — àêòðèñà Ìàñòåðñêîé

Ã. Êîçëîâà; À.Â. Âëàñîâà (Ëàòûøåâà) — àêòðèñà;

Ñ.À. Âëàñîâ — àêòåð ÌÄ — Òåàòðà Åâðîïû, ç.à.

Ðîññèè.

“Æèâèòå äîëãî...” — ýòî ïðî íèõ. Íî ìîæåò

áûòü, è ïðî âñåõ íàñ.

Òàòüÿíà Êîðîñòåëåâà
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ñäåëàòü âíà÷àëå
÷òî-òî íà áóêâó “ò”,
ïîòîì — íà “á”; ñïðî-
ñèòü êîãî-òî: “×òî
ñëó÷èëîñü?”; ïðèäàòü
ëèöó âûðàæåíèå ñî-
ãëàñíî ðèñóíêó; ñäå-
ëàòü ïàëüöàìè êâàä-

ðàò, êðóã, òðåóãîëüíèê, êðåñò;
óëûáíóòüñÿ; îñìîòðåòüñÿ òàê,
áóäòî îí çäåñü âïåðâûå, è ò.ä. Ïî-
ìèìî ïðÿìûõ óêàçàíèé áûëè è âî-
ïðîñû, íàâîäÿùèå íà ðàçìûøëå-
íèÿ: “Êòî åùå ó÷àñòâóåò â ñïåê-
òàêëå? Êòî çðèòåëü? ×åé ýòî
ñïåêòàêëü?”, “Êòî çäåñü ïîõîæ
íà ñïåöèàëèñòà? Ïîïðîñèòå ñîâå-
òà”, “Ñêîëüêî ñòîèò âàø ïîöå-
ëóé?” è äð.

Â ñàìîì íà÷àëå êíèæêè ñêàçà-
íî: “Ñïåêòàêëü — ýòî èíñòðóê-
öèÿ ïî ñáîðêå âïå÷àòëåíèÿ. Çðè-
òåëü âûïîëíÿåò ïðèêàçû, íî ñëó-
æèò ñàì ñåáå. ×òîáû èçáåæàòü
îòñóòñòâèÿ ñîáûòèé, âîçüìèòå
ñòðàíèöû è äåéñòâóéòå ñîîòâåò-
ñòâåííî. Ïåðåìåñòèòåñü òóäà,
ãäå ëó÷øå”. Çäåñü èäåÿ îñâîáîæäå-
íèÿ çðèòåëÿ äîâåäåíà ïðàêòè÷å-
ñêè äî àáñóðäà. Îòâåòñòâåííîñòü
çà ïðîèñõîäÿùåå ïåðåêëàäûâàåòñÿ
ïîëíîñòüþ íà íåãî — îí ñàì äîë-
æåí ñîáðàòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ,
ñàì ñîçäàòü ñâîé ñïåêòàêëü, ñàì
ñåáå ïîñëóæèòü, ñàì óñòðîèòü ñî-
áûòèÿ. Âåùü, êîòîðàÿ ïðåäïîëà-
ãàåò íåîáûêíîâåííóþ ïðîàêòèâ-
íîñòü (ñîçíàòåëüíóþ àêòèâ-
íîñòü) çðèòåëÿ è âûðûâàåò åãî èç
÷åðåäû îïûòà, ïîëó÷àåìîãî ïî
èíåðöèè, ïàññèâíî.

Êîíå÷íî, çäåñü íå îáîøëîñü è
áåç ïàðîäèéíîãî ýëåìåíòà, âûâî-
äÿùåãî ýòó ðàáîòó íà óðîâåíü ìå-
òàîñìûñëåíèÿ èììåðñèâíîãî òå-
àòðà è èñêóññòâà ñîó÷àñòèÿ âîîá-
ùå. Ñëåäóþùèì ýòàïîì áóäåò
ñîçäàíèå çðèòåëÿìè ñîáñòâåííî
èíñòðóêöèé, è ýòî àâòîðû òàêæå
ïðîäóìàëè. Ïî ññûëêå https://
drive/google/com/file/d/0BxRnV59u
bg_iYIZLdU9MnVmTVU/view
ìîæíî ñêà÷àòü ñåáå çàãîòîâêó
äëÿ èíñòðóêöèè, çàïîëíèòü åå è
ñûãðàòü ñïåêòàêëü ñàìîìó ñåáå.
Êàê âàðèàíò — íàïèñàòü òàêèå
èíñòðóêöèè äëÿ äðóçåé è áëèçêèõ,
ñîáðàòü èõ âìåñòå, ðàçäàòü è
óñòðîèòü îáùåå âåñåëüå, ïîòîìó
÷òî â ýòîì ïðîåêòå âàæíûì ýëå-

ìåíòîì ÿâëÿåòñÿ èãðà, ãäå ëþáîé
ìîæåò ïðèìåðèòü íà ñåáÿ ðîëü
ïîñòàíîâùèêà, àêòåðà, ïåðôîð-

ìåðà, ðåæèññåðà, õóäîæíèêà.
Êñòàòè, âîçíèêëà òàêàÿ ôîð-

ìà íà âûñòàâêå íå ñëó÷àéíî. Â
þáèëåéíûé ãîä Òåàòðà íà Òàãàíêå
Ñåìåí Àëåêñàíäðîâñêèé ïîñòàâèë
äîêóìåíòàëüíûé êâåñò “Ðàäèî
Òàãàíêà” ïî ïüåñå Åâãåíèÿ Êàçà÷-
êîâà. Çðèòåëÿì ðàçäàâàëè àóäèî-
ãèäû è êíèæêè ñ èíñòðóêöèÿìè,
ïîäãîòîâëåííûå Ãðóïïîé þáèëåé-
íîãî ãîäà, â ñîñòàâ êîòîðîé âõî-
äèë è ßêîâ Êàæäàí. Òàêèì îáðà-
çîì àâòîðû ñîçäàâàëè äëÿ çðèòå-
ëåé óñëîâèÿ äëÿ èíäèâèäóàëüíîãî
ïóòåøåñòâèÿ: îíè ìîãëè íå òîëü-
êî ïîñåòèòü ôîéå è çðèòåëüíûé
çàë, íî è óâèäåòü âñþ èçíàíêó òå-
àòðà, âêëþ÷àÿ êîðèäîðû è êàáè-
íåò Þðèÿ Ëþáèìîâà. Ñàìà ïüåñà
î Òåàòðå íà Òàãàíêå, ñîñòàâëåí-
íàÿ èç ïèñåì è âîñïîìèíàíèé, çâó-
÷àëà â íàóøíèêàõ, à èíñòðóêöèÿ
ïðåäëàãàëà çðèòåëÿì ïîëó÷èòü
÷óâñòâåííûé îïûò, î ÷åì ÷åñòíî
ïðåäóïðåæäàëè àâòîðû íà îáëîæ-
êå: “Íå âñå òåàòðû èëè îòäåëüíûå
ñïåêòàêëè ïîäõîäÿò äëÿ âñåõ.
Ýòîò è ëþáîé äðóãîé ñïåêòàêëü
èëè äåéñòâèå ìîãóò âûçâàòü ðàç-
ëè÷íûå ðåàêöèè, â ïåðâóþ î÷åðåäü,
ñâÿçàííûå ñ ÷óâñòâàìè. Òàêîé
ðèñê åñòü â ëþáîì òåàòðå”. Íà-
ïðèìåð, ïðåäëàãàëîñü çàïëàêàòü â
îïðåäåëåííûé ìîìåíò, äîòðî-
íóòüñÿ äî çåðêàëà è çàêðûòü ãëà-
çà, ïîãëàäèòü ñâîþ ùåêó, ïîñìîò-
ðåòü â îêíî, êðèêíóòü áåç ãîëîñà,
ïðîèçíåñòè ïðî ñåáÿ “Âûñîöêèé”
÷åòûðíàäöàòü ðàç...

Â îïèñàííûõ âûøå ïðîåêòàõ
âàæåí àêöåíò íà èíäèâèäóàëüíîì
ïåðåæèâàíèè çðèòåëÿ, àíàëîãè÷-
íîì òîìó, ÷òî ìîãëî âîçíèêíóòü ó
íåãî â ìóçåå èëè íà âûñòàâêå, îä-
íàêî ìàðøðóò è äåéñòâèÿ âñå æå
çàäàþòñÿ âîëåé àâòîðà, íåâèäè-
ìîãî ðåæèññåðà. Ñèëüíîå îòëè÷èå
îò òðàäèöèîííîé ôîðìû ñïåê-
òàêëÿ çäåñü òàêæå â òîì, ÷òî
çðèòåëü âîëåí âîîáùå íå ó÷àñòâî-
âàòü â ïðîåêòå, îãðàíè÷èòüñÿ áåã-
ëûì âçãëÿäîì íà êíèæêè-èíñò-
ðóêöèè è ïîéòè äàëüøå, îäíàêî â
òàêîì ñëó÷àå ëîãè÷íî ëèøèòü åãî
çâàíèÿ “çðèòåëü”.

Èíñòðóêöèè òàêæå îòñûëà-
þò ê èãðàì ñþððåàëèñòîâ è äà-
äàèñòîâ 1920-õ ãîäîâ, êîòîðûå
ïðèäóìûâàëè äëÿ ñåáÿ âñÿêèå ðàç-
íûå “äóðàøëèâûå” çàäàíèÿ, öåëü

êîòîðûõ áûëà íàéòè ýôôåêò âíå-
çàïíûõ ñî÷åòàíèé.

Äðóãîé ïðîåêò ßêîâà Êàæäà-
íà, ñäåëàííûé èì ñîâìåñòíî ñ äðà-
ìàòóðãîì Ìàðèíîé Êðàïèâèíîé,
ïî ôîðìàòó ìîæíî îòíåñòè ê âè-
äåîàðòó. Ýòî òðè âèäåî: “Áîãèíÿ
íå âîñêðåñàåò”, “Ðîäû, äîêòîð,
øâåéöàðñêàÿ íÿíüêà è ìîé ðîìàí”,
“Ïðåäïîëîæåíèå î çàïèñàâøåì âñå
ñòåíîãðàôå”, ñîïðîâîæäàåìûå
òåêñòàìè Êðàïèâèíîé. Ýòî èìè-
òàöèÿ òåêñòîâ Äîñòîåâñêîãî, è
çðèòåëþ ïðåäñòîèò óãàäàòü, ïî
ìîòèâàì êàêèõ ïðîèçâåäåíèé
êëàññèêà îíè íàïèñàíû. Àâòîðû
íåáàíàëüíî èíòåðïðåòèðîâàëè ìî-
òèâ äâîéíè÷åñòâà â ðîìàíàõ Äîñ-
òîåâñêîãî, ñîçäàâ ñâîåãî ðîäà ìå-
òàäâîéíèêîâ è ïîä÷åðêíóâ îñîáåí-
íîñòè ñþæåòíîãî ïîñòðîåíèÿ ðî-
ìàííîé ôîðìû öèêëè÷íîñòüþ âè-
äåî.

“Òåàòð äîìàøíèõ ðàñòåíèé”
Àííû Áàíàñþêåâè÷, Àëèíû Æóðè-
íîé, Þëèè Ëþñòàðíîâîé, Ëþáîâè
Ñòðèæàê è àâòîðà ïîä èìåíåì
Ðàñòåíèå Õåáå ïðåäñòàâëÿë ñîáîé
èíñòàëëÿöèþ, ñîåäèíÿþùóþ â ñåáå
ñîáñòâåííî äîìàøíèå ðàñòåíèÿ,
âûñòàâëåííûå íà ïîäèóìå, ðàñïå-
÷àòàííóþ ïüåñó “Óøè” è íåáîëü-
øèå êàðòî÷êè, íà êîòîðûõ àâòî-
ðû çàïèñûâàëè ïîäñëóøàííûå ðàñ-
òåíèÿìè ðåïëèêè çðèòåëåé. Çðè-
òåëè, îäíàêî, âíåñëè ñâîè êîððåê-
òèâû è ñòàëè çàïèñûâàòü íà íèõ
ñâîè ñîáñòâåííûå ôðàçû. Òàêèì
îáðàçîì ñëîæèëàñü ìèíè-ïüåñà â
âèäå íàáîðà êàðòî÷åê. Â ñâîþ î÷å-
ðåäü ïüåñà “Óøè” — ýòî ñáîðíèê
ïîäñëóøàííûõ ðàçãîâîðîâ ëþäåé
òåàòðà, à ñòîÿùèå òóò æå ðàñ-
òåíèÿ ÿêîáû ðåïåòèðîâàëè ýòó
ïüåñó.

Òðè èíñòàëëÿöèè ïðåäñòàâëÿ-
ëè íà âûñòàâêå ïðîåêòû óòîïèé.
Ïðîåêò “Ìåòàíîéà. Ðóñü-1”
(Àííà Áàíàñþêåâè÷, Èðèíà Êîðè-
íà, Àíàñòàñèÿ Ìîðäâèíîâà) —
ýòî ñàéò, ñ êîòîðûì çðèòåëè
ìîãëè ïîçíàêîìèòüñÿ íà ïëàíøå-
òå, âìîíòèðîâàííîì â îêëàä, ñîç-
äàííûé Êîðèíîé. Èíôîðìàöèÿ íà
ñàéòå ñîäåðæàëà â ñåáå îïèñàíèå
ëåãåíäàðíîé “Ìåòàíîéè. Ðóñü-1”,
îáúåêòà ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà,
ïðîèçâåäåííîãî Ìèíèñòåðñòâîì
êóëüòóðû ÐÔ, ñïîñîáíîãî êàðäè-
íàëüíî ìåíÿòü ìèðîâîççðåíèå ëþ-
äåé, à ïîòîìó óñòàíîâëåííîãî íà
Êðàñíîé ïëîùàäè. Â ýêñïëèêàöèè
ñîîáùàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ “Ìåòà-

Ïðîäîëæåíèå.
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íîéà” íàõîäèòñÿ íà ãàñòðîëÿõ â
Ìîíòå-Êàðëî.

Ãðóïïà “Ëåíü” (Èðèíà Êîðèíà,
Äìèòðèé Ñîáîëåâ, Ëþáîâü Ñòðè-
æàê) â ñâîåé ðàáîòå ðàññìàòðè-
âàåò ëåíü íå êàê íåãàòèâíîå ÿâëå-
íèå, íî êàê âàæíûé ðåñóðñ, íåïðî-
ÿâëåííóþ ýíåðãèþ è ñèëó, íóæäàþ-
ùèåñÿ â îñìûñëåíèè ñðåäñòâàìè
èñêóññòâà. Â ïðåäûäóùåé ðàáîòå,
ïðåäñòàâëåííîé â Ðóçå, ãðóïïà
“Ëåíü” çàïóñòèëà ïðîèçâîäñòâî
“ëåíèâûõ ñèñòåì”, êîòîðûå ñîç-
äàþò äëÿ çðèòåëÿ è ñîó÷àñòíèêà
èññëåäîâàíèÿ óñëîâèÿ, ÷òîáû “ïî-
ëåíèòüñÿ êàê ñëåäóåò”. Â äàííîé
ðàáîòå ãðóïïà “Ëåíü” ïðåäñòàâè-
ëà ðàáîòó, â êîòîðîé ïðîâåäåí
ýêñïåðèìåíò ñî âðåìåíåì. Âçÿâ íå-
êîòîðîå ÷èñëî ìóçûêàëüíûõ è ïðî-
÷èõ êîëëåêöèé ðàçíîãî òèïà (âñå
ãèìíû Åâðîñîþçà, âñå äåòñêèå
ñêàçêè ñ ïëàñòèíîê “Ìåëîäèÿ”,
âåñü ïëåéëèñò äëÿ âå÷åðèíîê äðà-
ìàòóðãà Êàçà÷êîâà, øêîëüíàÿ ëè-
òåðàòóðà äëÿ ñäà÷è ýêçàìåíîâ çà
10—11 êëàññû è ò.ï.), îíè ñæàëè
êàæäóþ äî íåñêîëüêèõ ñåêóíä.
Çðèòåëè ñëûøàëè íàçâàíèå ñàóí-
äòðåêà è ñàì òðåê (øèïåíèå,
ñêðèï, øîðîõ è ò.ï.), è ïîñëåäíåå
÷àñòî áûëî êîðî÷å ïåðâîãî.

Çäåñü íåîáõîäèìîñòü ïðèîá-
ùèòüñÿ ê êóëüòóðíîìó ìèðîâîìó
íàñëåäèþ è ê ñîâðåìåííûì ïðîèç-
âåäåíèÿì äîâîäèòñÿ äî àáñóðäà. Â
òî æå âðåìÿ àâòîðû ñîçäàëè íî-
âûå ïðîèçâåäåíèÿ, õîòÿ è î÷åíü êî-
ðîòêèå.

“Ïðàâà íåñ÷àñòëèâûõ” Êñåíèè
Ïåðåòðóõèíîé è Ëþáîâè Ñòðè-
æàê òàêæå èññëåäóþò ïîëîæå-
íèå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà è åãî
ñîîòíîøåíèå ñ êóëüòóðíûì íàñëå-
äèåì, ñîöèàëüíûìè ñòåðåîòèïàìè
è ñàìîîùóùåíèåì. Àâòîðû âûäå-
ëèëè ãðóïïó ëþäåé, êîòîðûõ íà-
çâàëè “íåñ÷àñòëèâûìè” (ïåðåæè-
âàþò ñëîæíûé ïåðèîä â æèçíè,
ãîðå, íåñ÷àñòüå, äåïðåññèþ, íåãà-
òèâíûå ýìîöèè), è ðåøèëè áî-
ðîòüñÿ çà èõ ïðàâà, òàê êàê â îá-
ùåñòâå óñïåõà è äîñòèæåíèé òà-
êîìó ñîñòîÿíèþ ìåñòà íåò. Íå-
ñ÷àñòíûå ëþäè, ïî ìûñëè àâòî-
ðîâ, òàêèå æå èñêëþ÷åííûå è òàê
æå íóæäàþòñÿ â èíêëþçèè, êàê è
äðóãèå èñêëþ÷åííûå ãðóïïû. Åñëè
ãîðå ÷åëîâåêà íå èñïðàâèòü, òî
ìîæíî îáëåã÷èòü åãî ïåðåæèâà-
íèÿ. Ïîýòîìó äëÿ òàêèõ ëþäåé
äîëæåí áûòü ñîçäàí öåíòð èñêóñ-
ñòâà, ïîòîìó ÷òî èìåííî õóäîæ-
íèêè, ïî ìûñëè àâòîðîâ, ñïîñîáíû
íà èçìåíåíèå îáùåñòâåííîãî
âçãëÿäà íà ïðîáëåìó íåñ÷àñòíûõ.

Ñàìà èíñòàëëÿöèÿ ïðåäñòàâëÿëà
ñîáîé ïëàêàòû ñ ñîöèàëüíîé ðåê-
ëàìîé (îäíà èç íàäïèñåé: “Make
Cry No War”) è æåíñêèå êîëãîò-
êè, íàïîëíåííûå ôðóêòàìè, êîí-
ôåòàìè è îðåõàìè, — ñâîåîáðàç-
íûé îáðàç ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè
(òàê â îáùåæèòèÿõ ïåðåäàâàëè
åäó ñ ýòàæà íà ýòàæ).

Äàëüøå çðèòåëåé âñòðå÷àëè
áîëüøèå ïëàêàòíûå ðàáîòû íà
ÄÑÏ, êîòîðûå â êîíòåêñòå âû-
ñòàâêè âîñïðèíèìàëèñü êàê êàð-
òèíû, ðàññòàâëåííûå âäîëü ñòåí,
íà äåëå æå îíè ÿâëÿëèñü äåêîðà-
öèÿìè ïåðôîðìàíñîâ Äîíàòîñà
Ãðóäîâè÷à “Ïðîâèíöèàëüíûé íóàð”
(ñîâìåñòíî ñ Ãåðìàíîì Ãðåêîâûì)
è “Ãëóáîêèé êîñìîñ” (ñîâìåñòíî ñ
Ïàâëîì Ìèõàéëîâûì).

Íàêîíåö, íåçàìåòíàÿ â âû-
ñòàâî÷íîì ïðîñòðàíñòâå, íî õî-
ðîøî ñëûøèìàÿ â îäíîì èç òóàëå-
òîâ Íîâîãî ïðîñòðàíñòâà ðàáîòà
Ìàðèíû Êðàïèâèíîé è Ìàðè Ñî-
êîë “ONLY” — èðîíè÷íîå èññëåäî-
âàíèå îäíîé èç òàáóèðîâàííûõ
òåì. Äðàìàòóðã è õóäîæíèöà îï-
ðîñèëè ñâîèõ ñîòîâàðèùåé ïî ëà-
áîðàòîðèè “Äðàìàòóðã + Õóäîæ-
íèê” îáî âñåì, ÷òî ñâÿçàíî ñ òå-
ìîé òóàëåòîâ: ïî÷åìó â Ðîññèè
îòõîæèå ìåñòà, êàê ïðàâèëî,
ãðÿçíûå; ïî÷åìó ëþäè òàê áðåçãëè-
âû, ÷òî ìîãóò âñòàòü íîãàìè
äàæå íà ÷èñòîå ñèäåíüå; êàêèå â
ýòîé òåìå êðîþòñÿ ôîáèè è ò.ï.
Îò èñêðåííèõ ñìóùåííûõ ðàññêà-
çîâ è òóàëåòíîãî þìîðà ðåñïîí-
äåíòû ïîñòåïåííî ïåðåõîäÿò ê
òåìàì ñòûäà, òåëåñíîñòè, ïðè-
íÿòèÿ ñâîåãî òåëà, ãåíäåðà, ýêçè-
ñòåíöèàëüíîãî îäèíî÷åñòâà. Ñó-
ùåñòâóåò òàêæå âåðñèÿ ýòîé ðà-
áîòû â ôîðìå âèäåîèíòåðâüþ
(https//yutu.be/6HsHaF4pCC4). Åå
ïîêàçû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ðàçíûå
òèïû ñîáûòèé: îò ýñêèçîâ è ïðå-
çåíòàöèé äî ïðàêòè÷åñêè ãîòî-
âûõ ñïåêòàêëåé. Ïåðôîðìàíñ Âå-
ðîíèêè Àêòàíîâîé “Ïàðòèòóðà”
— ýòî îäíîâðåìåííîå îãëàøåíèå
íîâîñòíûõ ñâîäîê áîëüøèì ÷èñëîì
àêòåðîâ, ðàññåÿâøèõñÿ ïî ïðî-
ñòðàíñòâó òåàòðà. Çðèòåëè ìîã-
ëè êàê ñëóøàòü èõ ñî ñòîðîíû,
òàê è ïðèñîåäèíÿòüñÿ ïî î÷åðåäè
ê ðàçíûì àêòåðàì, ïûòàÿñü â
ýòîì øóìå âû÷ëåíèòü õîòü êà-
êîå-òî ñîäåðæàíèå. Îäíàêî ýòî
áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.
Øóì òàê è íå ïðåâðàòèëñÿ â îò-
äåëüíûå ãîëîñà.

“Ïðîâèíöèàëüíûé íóàð” Ãåð-
ìàíà Ãðåêîâà è Äîíàòîñà Ãðóäî-
âè÷à î áûâøåì ñîòðóäíèêå ÔÑÁ,

ïîïàâøåì â çàáðîøåííûé ãîðîä
Æåëåçíîäçåðæèíñê-32 è áåçóñïåø-
íî ïûòàþùåìñÿ âûáðàòüñÿ èç
íåãî, ìîã áû áûòü ïîñòàâëåí êàê â
ôîðìå ñàéò-ñïåöèôèê òåàòðà (â
÷åì ìîæíî áûëî óáåäèòüñÿ íà ïî-
êàçå work-in-progress â Ðóçñêîé ëà-
áîðàòîðèè: â êà÷åñòâå ìåñòà äåé-
ñòâèÿ áûëà âûáðàíà ñîñåäíÿÿ äå-
ðåâóøêà), òàê è â ôîðìå ñïåêòàê-
ëÿ ñ âèäåî-ìåïïèíãîì â ñòèëèñòè-
êå íóàð (èñïîëüçîâàíèå ÷åðíî-áåëî-
ãî ãðèìà, êîíòðàñòíîãî ñâåòà è
äðóãèõ ñïåöýôôåêòîâ).

“Íåâèäèìûå ëþäè” Èâàíà
Ëóíãèíà è Àíäðåÿ Èâàíîâà áûëè
ïðåäñòàâëåíû â ïîñòàíîâêå Åâãå-
íèè Áåðêîâè÷. Èçíà÷àëüíî ïðîåêò
èñõîäèë èç èäåè âûâåñòè íà ñöåíó
ëþäåé, ÿâëÿþùèõñÿ “íåâèäèìêà-
ìè”, ëèøåííûõ ïðàâà ãîëîñà, ñâå-
äåííûõ îáùåñòâîì ê ñâîèì ìàðãè-
íàëüíûì ñîöèàëüíûì ðîëÿì. Ýòî
áåçäîìíûå, ãîìîñåêñóàëû, èíâàëè-
äû è äð. Â ðåçóëüòàòå ðîäèëàñü
ïüåñà “Áàðìàãëîò” — î áåñïðèçîð-
íèêå, ðåáåíêå, êîòîðûé âûíóæäåí
æèòü íà óëèöå, è ÷òîáû ñïðà-
âèòüñÿ ñ òðàâìèðóþùèìè åãî ñè-
òóàöèÿìè, âûäóìûâàåò ïðè÷óäëè-
âûé óíèâåðñóì, êîñìîãîíè÷åñêóþ
ñòðóêòóðó: òðè ìèðà — Âåðõíèé,
Ñðåäíèé è Íèæíèé, ðàñïîëàãàþ-
ùèåñÿ íà ñâîåîáðàçíîì Ìèðîâîì
Äðåâå “Òîïîëå-ïëàçà” (ýòî íàçâà-
íèå òîðãîâîãî öåíòðà, îêîëî êî-
òîðîãî ÷àñòî îøèâàåòñÿ ãåðîé).
“Áàðìàãëîò” ñ÷èòàåò ñåáÿ õòî-
íè÷åñêèì îáèòàòåëåì Íèæíåãî
ìèðà, ôàêòè÷åñêè Çâåðåì Àïîêà-
ëèïñèñà, êîòîðûé â êîíöå âðåìåí
âûéäåò â âåðõíèå ìèðû è óíè÷òî-
æèò èõ.

Ñîâñåì äðóãîãî òèïà “íåâèäè-
ìûå” ëþäè ïîÿâëÿþòñÿ â ïüåñå
“Ãåíäåð è îò÷àÿíèå”, ñîñòàâëåí-
íîé ìíîé èç ïåðåïèñêè íà ñàéòàõ
çíàêîìñòâ, â ïîñòàíîâêå Ãåðìàíà
Ãðåêîâà. Òåêñò ðîäèëñÿ èç ìîåãî
ïàðòèöèïàòîðíîãî ïðîåêòà “Ñâè-
äàíèå â ìóçåå”, âî âðåìÿ êîòîðîãî
ÿ ïðèãëàøàëà ìóæ÷èí, õîòåâøèõ
ñî ìíîé âñòðåòèòüñÿ, íà âûñòàâ-
êè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, è íà-
øåãî ñ Ãåðìàíîì Ãðåêîâûì ýêñïå-
ðèìåíòà âî âðåìÿ Ðóçñêîé ëàáîðà-
òîðèè, ãäå ìû îáìåíÿëèñü íåóäà÷-
íûìè ëþáîâíûìè èñòîðèÿìè äðóã ñ
äðóãîì. Ñàìó ïüåñó îçâó÷èâàë
ýëåêòðîííûé ãîëîñ, à òðè àêòåðà
(Ñåðãåé Ôèøåð, Ëþäìèëà Êîðíè-
åíêî è Àëåêñàíäð Òîïóðèÿ) ìèíè-
ìàëüíûìè ñðåäñòâàìè îòûãðûâà-
ëè ðåàêöèè.

Ëîãè÷íûì çàâåðøåíèåì âå÷åðà
ñòàëà ïðåçåíòàöèÿ ïðîåêòà
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“Àðò-òèíäåð” (Ìèõàèë Äóðíåí-
êîâ, Åâãåíèé Êàçà÷êîâ, Ìàðè Ñî-
êîë), âî âðåìÿ êîòîðîãî äðàìà-
òóðãè ñíà÷àëà ïðîâåëè óïðàæíå-
íèÿ ñî çðèòåëÿìè, ÷òîáû òå îïðå-
äåëèëèñü ñ âàæíûìè äëÿ ñåáÿ òå-
ìàìè. Ïîòîì áûëè îòîáðàíû
øåñòü ó÷àñòíèêîâ, êîòîðûå â
ôîðìàòå speed dating ñìîãëè ïîîá-
ùàòüñÿ ñ õóäîæíèêàìè, ñïðîñèòü
ó íèõ ñîâåòà îòíîñèòåëüíî ñâîèõ
èäåé è ïðîäóìàòü èõ ðåàëèçàöèþ.
Òàêèì îáðàçîì, ïðîåêò ñîâìåùàë
â ñåáå ôîðìû òðåíèíãà, ìàñ-
òåð-êëàññà è ïðåäëàãàë ëþáîìó
âñòàòü íà ïóòü õóäîæíèêà. Êàê
ñîîáùàëè àâòîðû: “Ìû õîòèì âû-
òàùèòü ó÷àñòíèêà â ñîâðåìåííîå
èñêóññòâî è âûòàùèòü ñîâðåìåí-
íîå èñêóññòâî èç ó÷àñòíèêà”. Ýòî
áûëà ñîêðàùåííàÿ âåðñèÿ ïîïóëÿ-
ðèçàòîðñêîé îáðàçîâàòåëüíîé
ïðîãðàììû, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, â
áóäóùåì áóäåò ðåàëèçîâûâàòüñÿ
íà ïîñòîÿííîé îñíîâå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü âå÷åðíèå
ïîêàçû íà÷àëèñü ïðîåêòîì “Íîî-
ñôåðà”, æàíð êîòîðîãî àâòîðû
Âåðîíèêà Àêòàíîâà è Ïàâåë Ìè-
õàéëîâ îïðåäåëèëè êàê èíòåãðàëü-
íûé ñïåêòàêëü. Ïðåäïîëàãàëîñü,
÷òî âîïðîñû “×òî òàêîå èíòå-
ãðàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ? ×òî òàêîå
ïðàêòèêà îñîçíàííîñòè è êàê îíà
ìîæåò íàì ïîìî÷ü? Êàê ñïðà-
âèòüñÿ ñ òðåâîãîé è íåãàòèâíûìè
ìûñëÿìè?” è äð. îíè îáñóäÿò ñ õó-
äîæíèêîì Îëåãîì Êóëèêîì è
åäèíñòâåííûì â ìèðå êîëëåêöèî-
íåðîì èíòåãðàëüíîãî èñêóññòâà,
áèçíåñìåíîì è ìåöåíàòîì Ðè÷àð-
äîì Êýìïáåëëîì. Îäíàêî Îëåã Êó-
ëèê ñèëüíî îïîçäàë, à Ðè÷àðä Êýì-
ïáåëë óìåð, î ÷åì íàì è ñîîáùèë
Ïàâåë Ìèõàéëîâ. Îäíàêî, êîãäà
Êóëèê, íàêîíåö, ïðèøåë, îí ñìîã
íà ïðèìåðå êàðòèíû òèáåòñêîãî
õóäîæíèêà Äóãó ×¸äæåë Ðèíïî÷å
“Êðàñíûé äðàêîí” âûñêàçàòü ñâîè
ñîîáðàæåíèÿ îá èíòåãðàëüíîé ôè-
ëîñîôèè, âîñïðîèçâåñòè êîòîðûå
ëè÷íî ìíå íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîç-
ìîæíûì.

Òåìó ìèñòèôèêàöèè ïðîäîë-
æèë ïðîåêò Äîíàòîñà Ãðóäîâè÷à
è Ïàâëà Ìèõàéëîâà “Ãëóáîêèé
êîñìîñ”, âî âðåìÿ êîòîðîãî Ãðóäî-
âè÷ ïðîèçíåñ íå÷òî âðîäå ñòåíäà-
ïà îá óñòðîéñòâå ÷åëîâå÷åñêîé
ïñèõèêè, ñîîòíîøåíèè ìàêðî- è
ìèêðîêîñìîñà, ïðîêîììåíòèðîâàë
êàðòèíû-äåêîðàöèè è ñïðîâîöèðî-
âàë çðèòåëåé íà òàíöû â ôèíàëå.

Ôðàãìåíòàðíîñòü, ñïóòàí-
íîñòü ïðèñóòñòâîâàëà òàêæå â

ïðîåêòå «Êîãäà ÿ çàáëóäèëñÿ â
“Àøàíå”», àâòîðû êîòîðîãî Àëè-
íà Æóðèíà è Êñåíèÿ Ïåðåòðóõèíà
îïðåäåëèëè ñâîé òåêñò êàê “ïüå-
ñó-ôðàêòàë” î “ðàññëîåíèè ñàìî-
èäåíòèôèêàöèè â ðå÷åâûõ ôîð-
ìàõ” è íåðàñòâîðåíèè ÷åëîâåêà â
îêðóæàþùåì ìèðå. È åñëè â óñëî-
âèÿõ Ðóçñêîé ëàáîðàòîðèè ýòî
áûë ñàéò-ñïåöèôèê òåàòð, òî â
Íîâîì ïðîñòðàíñòâå ýòî áûëà
“÷èòêà âîêðóã èíñòàëëÿöèè”.

Ïðîåêò “Culinografia” (Ãåðìàí
Ãðåêîâ, Ìàðè Ñîêîë) âíîâü ïåðåíåñ
çðèòåëåé â àíòèóòîïèþ, ãäå â
Ðîññèè 2068 ãîäà ïîáåæäåíà êóëü-
òóðà õðèñòèàíñêîãî ñòûäà. Áëà-
ãîäàðÿ óñèëèÿì “Íîâûõ ïîðíîãðà-
ôîâ” âñ¸ ñòàëî âîçìîæíî, íî âñå
áûñòðî íàñûòèëèñü, è ñåêñ ñòàë
íåèíòåðåñåí. Â èòîãå ëþäè ñòàëè
èñïûòûâàòü ÷óâñòâî ñòûäà îò
ïîåäàíèÿ åäû — áóäü îíî ïóáëè÷-
íîå, ãðóïïîâîå èëè ïîäñìîòðåííîå.
Òàê âîçíèêëî òå÷åíèå
“Culinografia”, ñîçäàííîå îñòàâ-
øèìèñÿ â æèâûõ “Íîâûìè ïîðíî-
ãðàôàìè”, âçÿâøèìè íà âîîðóæå-
íèå ïðèíöèïû ìàññ-ìåäèà è ñîâðå-
ìåííîãî èñêóññòâà. Â áîðüáó ñ
íèìè âñòóïèëè Ïðàâîñëàâíûå Ñå-
ìèîòè÷åñêèå Áîéöû, ïðèçâàâøèå
áîðîòüñÿ ïðîòèâ ïóáëè÷íîãî ïî-
òðåáëåíèÿ åäû è óáðàòü âñå íà-
òþðìîðòû ñ åäîé èç ìóçååâ. Âî
âðåìÿ ïåðôîðìàíñà îáíàæåííûå
Ìàðè Ñîêîë è àêòåð Àëåêñåé Þä-
íèêîâ åëè êðàñíóþ ðûáó è ïèëè
âèíî, çà÷èòûâàÿ òðàêòàòû èç íå-
äàëåêîãî áóäóùåãî.

Çàâåðøèëàñü ëàáîðàòîðèÿ ïðåä-
ñòàâëåíèåì “Âîçìîæíû èñêëþ÷å-
íèÿ”. Îíî âîçíèêëî êàê ñîïðîâîæ-
äàþùåå äåéñòâèå ïåðåä îãëàøåíèåì
“Ìàíèôåñòà íåó÷àñòèÿ”. Â Ðóçå
ïîä íèì áûëè ãîòîâû ïîäïèñàòüñÿ
Ìèõàèë Äóðíåíêîâ, Äìèòðèé Ôè-
àëêîâñêèé, Èâàí Ëóíãèí, Âåðîíèêà
Àêòàíîâà, Êñåíèÿ Ïåðåòðóõèíà è
Àëåêñàíäð Ãîðåëèêîâ. Òàê äîëæíî
áûëî ðîäèòüñÿ “Îáùåñòâî íåó÷à-
ñòèÿ”. Ïåðôîðìàíñ ïðåäïîëàãàë
ñáîðèùå “óðîäîâ”, çàíèìàþùèõñÿ
ñâîèìè äåëàìè (÷èòàé, ïåðôîðìàí-
ñàìè). Â êà÷åñòâå “óðîäîâ” âûñòó-
ïèëè àêòåðû è õóäîæíèêè, ñäåëàâ-
øèå ñåáå ìàñêè èç õîëùîâûõ ìåøêîâ
è ðàñõàæèâàþùèå ìåæäó çðèòåëÿ-
ìè íà êîñòûëÿõ èëè ñ íîæàìè â ðó-
êàõ.

Ïîä “óðîäàìè” àâòîðû ïîäðà-
çóìåâàþò õóäîæíèêîâ, äðàìàòóð-
ãîâ, ìóçûêàíòîâ, âñåõ òåõ, êòî
îòðèöàåò ïîíÿòèå íîðìû. Îñíîâ-
íîé çàäà÷åé ñâîåãî óòîïè÷åñêîãî

Îáùåñòâà îíè âèäÿò áîðüáó ñ ïî-
íÿòèåì íîðìû è ñ ëþáûìè áèíàð-
íûìè ðàçäåëåíèÿìè ïîçèöèé, ïðè
ýòîì ïîêà ïîíÿòèå íîðìû ñàìè
àâòîðû íå îòðåôëåêñèðîâàëè.
Ïðåäñòàâëåíèå æå ïîëó÷èëîñü íà
ðåäêîñòü òåàòðàëüíûì: êîñòþ-
ìû, ãðèì, ïðåóâåëè÷åííàÿ äðàìà-
òèçàöèÿ, äåêëàìàöèÿ íàáèâøèõ
îñêîìèíó ìîíîëîãîâ èç êëàññè÷å-
ñêèõ ïðîèçâåäåíèé, áåãàþùàÿ îá-
íàæåííîé ñðåäè àêòåðîâ è çðèòå-
ëåé ïåðôîðìåð Äàíà Ôðèäåð...
Êòî-òî èç õóäîæíèêîâ ñøèâàë
êóñêè ìÿñà, êòî-òî “äûøàë àê-
êîðäåîíîì”, êòî-òî ïðîñòî ïèë
âèíî... Çðèòåëè æå áåñöåëüíî áîë-
òàëèñü ìåæäó ïåðôîðìåðàìè è çà-
íèìàëèñü ñâîèìè äåëàìè. Îòêðû-
òèå “Îáùåñòâà íåó÷àñòèÿ” íàïî-
ìèíàëî ïàðîäèþ íà èììåðñèâíûé
òåàòð, ïî ñóòè æå ýòî áûë ñïåê-
òàêëü áåç ðåæèññåðà, òåì áîëåå
÷òî Äìèòðèé Ôèàëêîâñêèé, ãëàâ-
íûé çà÷èíùèê ñîçäàíèÿ Ìàíèôå-
ñòà è Îáùåñòâà, â ïðÿìîì ñìûñëå
íå ó÷àñòâîâàë, òî åñòü íå ïðèøåë
â ýòîò äåíü â òåàòð.

Íà ôîíå ïîäîáíûõ áóéíûõ ïåð-
ôîðìàíñîâ è òîòàëüíî çàõâàòû-
âàþùèõ ïðîñòðàíñòâî äåêîðàöèé
Ãðóäîâè÷à âûãîäíî ñìîòðåëàñü
ñêðîìíàÿ, òèõàÿ ðàáîòà Àëåêñàí-
äðà Ãîðåëèêîâà, åãî ôîòîïåðôîð-
ìàíñ “Èãðà â øàõìàòû ñ ïàïî-
ðîòíèêîì”. Ýòîò ïåðôîðìàíñ îí
ïðèäóìàë âî âðåìÿ Ðóçñêîé ëàáî-
ðàòîðèè êàê îòâåò íà ðàçðàáî-
òàííûé ìàíèôåñò ïðîåêòà “Âîç-
ìîæíû èñêëþ÷åíèÿ”, ê êîòîðîìó
îí îòíåññÿ êðèòè÷åñêè. Äëÿ íåãî
êàê äëÿ õóäîæíèêà âàæíî áûëî
èçáåæàòü ïðîïàãàíäû ýñêàïèçìà,
ïîýòîìó ïîìèìî ôîòîãðàôèè íà
âûñòàâêå âèñåëà ñóìêà ñ ëîãîòè-
ïîì ïîëüñêîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
äâèæåíèÿ “Êðèòèêà ïîëè÷íà”
(èìåííî â íåé ëåæàëà êîðîáêà ñ
øàõìàòàìè). Ïàïîðîòíèê æå áûë
âûáðàí èì â ñîïåðíèêè ïîòîìó,
÷òî ýòî ðàñòåíèå ñ÷èòàåòñÿ îä-
íèì èç äðåâíåéøèõ íà Çåìëå. Â
ïðîñòîì ÿñíîì îáðàçå Ãîðåëèêîâ
âûðàçèë âñå òî, ÷åì, ïî åãî ìíå-
íèþ, äîëæåí çàíèìàòüñÿ õóäîæ-
íèê: áûòü â äèàëîãå ñ ïðèðîäîé è
èñòîðèåé, èãðàòü, èíòåëëåêòó-
àëüíî ìûñëèòü, ñîçäàâàòü àáñóðä-
íûå ñèòóàöèè, äàâàòü ãîëîñ òåì,
êòî íèêîãäà íå çàãîâîðèò, à åùå –
òùàòåëüíî îòáèðàòü, ñ ÷åì è ñ
êåì èìååøü äåëî, ÷òîáû äàæå
ñèìâîëèêà íà ñóìêàõ ñîîòâåòñò-
âîâàëà òâîèì óáåæäåíèÿì.
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