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Íàòàëèÿ Ìîøèíà:
“Èçëèøíèé ïñèõîëîãèçì ìîæåò íàâðåäèòü ïüåñå”

Áåñåäó âåäåò Ñâåòëàíà Íîâèêîâà
Íàòàëèÿ Ìîøèíà æèâåò â Óôå. Ëåò â äâåíàäöàòü õîòåëà ñòàòü êèíîðåæèññåðîì, íî ñòàëà

÷åëîâåêîì òåàòðà. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò ïñèõîëîãèè Íîâîñèáèðñêîãî ïåäóíèâåðñèòåòà, îäíàêî â
êà÷åñòâå ïñèõîëîãà íå ðàáîòàëà. Äåáþòèðîâàëà êàê äðàìàòóðã â 2004 ãîäó íà “Ëþáèìîâêå” ïüå-
ñîé “Òðåóãîëüíèê”. Ñåé÷àñ ó íåå äåñÿòü ïüåñ, ïî÷òè âñå îíè íàïå÷àòàíû â “Ñîâðåìåííîé äðàìà-
òóðãèè” è ïîñòàâëåíû â Ìîñêâå (Öåíòð äðàìàòóðãèè è ðåæèññóðû, òåàòð “Ïðàêòèêà”), Ìèí-
ñêå (“Ñâîáîäíûé òåàòð”), Ïåðìè (“Ñöåíà-Ìîëîò”), Áëàãîåâãðàäå (Áîëãàðèÿ), Ëîíäîíå (“Sputnik
Theatre”) è äðóãèõ ãîðîäàõ è ñòðàíàõ. Íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èë “Îñòðîâ Ðèêîòó”: ïüåñó
ñûãðàëè â Ìóðìàíñêå, Þæíî-Ñàõàëèíñêå, Óðåíãîå, Ëûñüâå, Òîìñêå, Àáàêàíå, Áàðíàóëå, ëàòâèé-
ñêîì Äàóãàâïèëñå... “Òåõíèêà äûõàíèÿ â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå” — ïðèçåð ìåæäóíàðîäíîãî
êîíêóðñà ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè “Ñâîáîäíûé òåàòð” â Áåëîðóññèè, “Ïîä íåáåñàìè” — ëàóðå-
àò Âîëîäèíñêîãî êîíêóðñà, “Æàðà” — ïðèçåð äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà-ôåñòèâàëÿ òåàòðà è
êèíî “Òåêñòóðà”.

— ß äàâíî ðàáîòàþ çàâëèòîì. Ïîìíþ, êàê â 90-å ãîäû ñòàëà ïîëó÷àòü ìàññó ïüåñ îò ëþäåé íå
ñîâñåì çäîðîâûõ ïñèõè÷åñêè, ñ ÿâíûì ñäâèãîì. È ñàìè ïñèõèàòðû âäðóã âçÿëèñü ñî÷èíÿòü äðàìû.
ß äóìàþ, âèíîâàòî âðåìÿ ïåðåìåí, ó íåêîòîðûõ “ñúåçæàëà êðûøà”. È âîò ñåé÷àñ, êîãäà ñíîâà
ëþäè ÷óâñòâóþò íåóâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì äíå, çûáêîñòü, âðàæäåáíûå ôëþèäû íîñÿòñÿ êðóãîì,
ÿ ñíîâà æäó “äðàìàòóðãèè ñî ñäâèãîì”, íåíîðìàëüíûõ ïüåñ â “ñàìîòåêå”. Íî íåò, âñå èäåò íîð-
ìàëüíîå. Âû êàê äóìàåòå: âèíîâàòî ñëîæíîå âðåìÿ èëè òîãäà ó ìåíÿ ïðîñòî òàê ñîâïàëî?

— Ìåíÿ íå óäèâëÿåò, ÷òî â 90-å áûë êàêîé-òî çðèìûé ïèê ïñèõè÷åñêîãî íåçäîðîâüÿ (ñðàçó
âñïîìíèëàñü çíàìåíèòàÿ ôîòîãðàôèÿ ñ ïëàêàòîì “Óçíèêè ïñèõóøåê — çà Åëüöèíà!”), ïîòîìó
÷òî òàì âåäü ðåàëüíî áûë ñëîì ýïîõ. Ýïîõ, ñîöèàëüíîãî ñòðîÿ, îáùåñòâåííîé ïàðàäèãìû, ìîðà-
ëè. Óñëîâíî ãîâîðÿ, ëþäè æèëè â ìèðå ðîçîâûõ ïîíè è òóò èì ñêàçàëè: ýòî íå ðîçîâûé Ïîíè-
ëåíä, ýòî àäñêèé Çîìáèëåíä! È âû âñå íå ðîçîâûå ïîíÿøêè, âû âñå æóòêèå çîìáè! Êîíå÷íî, ó
ëþäåé êðûøà åõàëà. Îñîáåííî êîãäà îáåñöåíèëèñü äåíüãè, ðàáîòàòü ñòàëî íåãäå, ïîøëà äåèí-
äóñòðèàëèçàöèÿ è ïîÿâèëèñü ñòàè ÷åëîâåêî-âîëêîâ. 90-å åùå äî êîíöà íå îòðåôëåêñèðîâàíû â
íàøåé êóëüòóðå, íà ìîé âçãëÿä, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì áëèçêî è áîëüíî ýòî âñå, íàâåðíîå. Î÷åíü
óæ îãðîìíàÿ òåìà. È åñëè ñðàâíèâàòü ñåãîäíÿøíèé äåíü ñ 90-ìè, òî î êàêîé æå íåóâåðåííîñòè
â çàâòðàøíåì äíå ìîæåò èäòè ðå÷ü? Êàê òàì â ïåñíå “Êàñòû”: “Ëåíèâî ëþäè áðîäÿò ïî òîðãî-
âûì öåíòðàì, çà ðóáëü ñ ÷åì-òî òåõíèêó áåðóò ïîä ïðîöåíòû...” Åñëè ãîâîðèòü î æèçíè ñðåäíåãî
÷åëîâåêà, îáûâàòåëÿ, è ñìîòðåòü ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, òî âñå ñåãîäíÿøíèå ïðîáëåìû è ðÿäîì âåäü
íå ñòîÿò ñ ïðîáëåìàìè 90-õ.

— À ãåîïîëèòèêà, “õîëîäíàÿ âîéíà”, î êîòîðîé åæåäíåâíî ñîîáùàþò ìåäèà? ÑØÀ, Åâðîñî-
þç, Ðîññèÿ íàõîäÿòñÿ â äàííûé ìîìåíò â òî÷êå áèôóðêàöèè, èç êîòîðîé ñîáûòèÿ ìîãóò ðàçâèòüñÿ
òàê èëè ïðîòèâîïîëîæíûì îáðàçîì. Îòòîãî ñåé÷àñ íåñïîêîéíî â áîëüøîì ìèðå è â ìèðå îòäåëü-
íîãî ÷åëîâåêà. Âû êàê äðàìàòóðã çàíèìàåòåñü èìåííî ïîñëåäíèì. ×åëîâåê ñòàë áîëåå íåðâíûì, îí
ìåíÿåòñÿ â ñòîðîíó áîëüøåé àãðåññèè. Ìîæåò, ýòî çàìåòíåå â áîëüøèõ ãîðîäàõ?

— Äà, ÿ ñîâåðøåíî ñîãëàñíà ñ âàìè íàñ÷åò òî÷êè áèôóðêàöèè, ïîòîìó ÷òî äåéñòâèòåëüíî ìû
â ðåàëüíîì âðåìåíè íàáëþäàåì èçìåíåíèå ãåîïîëèòè÷åñêîé êàðòèíû ìèðà. È âîçìîæíî, íàøè
ëîêàëüíûå ðîññèéñêèå 90-å ïîêàæóòñÿ âïîëíå ñåáå ñòàáèëüíûì âðåìåíåì. Ïðî áîëåå íåðâíîãî
÷åëîâåêà è àãðåññèþ — äà. Íî òóò èíòåðåñíîå äåëî: â öåëîì îùóùåíèå êàêîãî-òî íåðâÿêà, íî íà 
óðîâíå áàçîâûõ êîíòàêòîâ äàæå ñ íåçíàêîìöàìè — âåæëèâîñòü è äóøåâíîñòü.

Íàâåðíîå, ýòî äàæå òî÷íî îáúÿñíèòü íå ïîëó÷èòñÿ, ïîòîìó ÷òî íà óðîâíå îùóùåíèé âñ¸. Ñ
îäíîé ñòîðîíû, ñîâåðøåííî íåò òîãî õàìñòâà, êîòîðîå áûëî â ñîâåòñêèå ãîäû, íàïðèìåð, è òîé
àãðåññèè, ÷òî áûëà â 90-å. È âèäèøü âîêðóã âïîëíå àäåêâàòíûõ, ìèëûõ ëþäåé: “çäðàâñòâóéòå”,
“ïîæàëóéñòà”, “ñ ðàäîñòüþ ïîìîãó” è ïðî÷åå. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, èíîãäà ëîâèøü ñåáÿ íà ìûñ-
ëè, ÷òî êàê-òî ìíîãî çëîñòè, ÷òî ëè — â òåõ æå ñåòåâûõ áàòàëèÿõ íà “Ôåéñáóêå”, íàïðèìåð.
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“Евразия-2017”

Åëåíà Ñîëîâüåâà

Àáñóðäîïåðåâîä÷èêè
Õîòÿ Íèêîëàé Êîëÿäà íå ðàç æàëîâàëñÿ â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ, ÷òî 2017-é — íå ñàìûé óðîæàé-

íûé ãîä äëÿ XV Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà äðàìàòóðãîâ “Åâðàçèÿ”, äëèííûé ñïèñîê, îòîáðàííûé 
èì èç 234 ïðåòåíäåíòîâ, íàñ÷èòûâàåò 70 ïüåñ, à êîðîòêèé — 33.

Ðàçäåëåíû îíè òðàäèöèîííî ïî ÷åòûðåì
íîìèíàöèÿì: “Äëÿ áîëüøîé ñöåíû”, “Äëÿ êà-
ìåðíîé”, “Äëÿ äåòñêîãî òåàòðà”, “Íîâàÿ óðàëü-
ñêàÿ äðàìà”. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ÷åòûðüìÿ ïðî-
øëûìè ñåçîíàìè, îñîáåííî çàìåòíî: ëüâèíàÿ
äîëÿ òåêñòîâ òàê èëè èíà÷å “îáëó÷åíà” ïîýòè-
êîé àáñóðäà, ÷òî ïðîÿâëÿåòñÿ ñ ðàçíîé ñòåïå-
íüþ èíòåíñèâíîñòè è íà ðàçíûõ óðîâíÿõ: êîí-
öåïòóàëüíîì, ÿçûêîâîì, êîìïîçèöèîííîì.
Îäíàêî âñå ïüåñû-ôèíàëèñòû, íà÷èíàÿ óæå ñ

øîðò-ëèñòà, òÿãîòåþò ê ðåàëèñòè÷åñêèì ìåòà-
æàíðàì (êîìåäèÿ, ìåëîäðàìà, òðàãèêîìåäèÿ),
ãäå íå îáîéòèñü áåç ñâÿçåé ïåðñîíàæåé ñ áû-
òîì, îáû÷àÿìè, íðàâàìè è ïðîáëåìàìè, ñëî-
æèâøèìèñÿ èëè òîëüêî ñêëàäûâàþùèìèñÿ â
ñåìüå, îáùåñòâå, îêðóæàþùåì ñîöèóìå. Íå-
ïðåìåííîå êà÷åñòâî èõ àâòîðîâ — õîðîøèé
ñëóõ íà ÿçûêîâóþ ñðåäó âîêðóã è óìåíèå âû-
ñòðîèòü óïðóãèé, ÿðêèé äèàëîã.

“Ïüåñà äëÿ áîëüøîé ñöåíû”
Òàê, äðàìàòóðã Íèêîëàé Åðìîõèí â “Æåðò-

âå” (ïåðâàÿ ïðåìèÿ ýòîé íîìèíàöèè) èñïîëü-
çóåò âñþ áîãàòóþ ïàëèòðó âîçìîæíîñòåé, êîòî-
ðóþ íåñåò â ñåáå ìåëîäðàìà. Îäíàêî â îñíîâå
“íåïðàâèëüíîãî òðåóãîëüíèêà â îäíîì äåéñò-
âèè” èçíà÷àëüíî äèêàÿ, àáñóðäíàÿ ñèòóàöèÿ.
Äåâóøêà Ñàøà — êëàññè÷åñêàÿ “ñòðàäàþùàÿ”
ãåðîèíÿ ýòîãî æàíðà — ïðåïîäíîñèò ñâîåìó
ïàðíþ Ìàêñó íà äåíü ðîæäåíèÿ ñòðàííûé “ïî-
äàðîê”: äåâî÷êó ïî âûçîâó Ëèêó, èëè, êàê òà
ñàìà ñåáÿ íàçûâàåò, “èíäèâèäóàëüíîãî ïðåä-
ïðèíèìàòåëÿ”, çàíèìàþùåãîñÿ “êîììåð÷å-
ñêèì ñåêñîì”. Íà âûÿñíåíèè ìîòèâîâ, ïîäâèã-
íóâøèõ Ñàøó, èñêðåííå ëþáÿùóþ ñâîåãî ïàð-
íÿ, íà òàêîé ïîñòóïîê, è äåðæèòñÿ âñÿ èíòðèãà
ïüåñû. Öåíòð ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè Åêàòå-
ðèíáóðãà â äíè ôåñòèâàëÿ “Êîëÿäà-Plays-2017”
ïîêàçàë ýñêèç ðåæèññåðà Äìèòðèÿ Çèìèíà ïî
“Æåðòâå”: ñïåöýôôåêòû íå òðåáóþòñÿ, çðè-
òåëüñêîå âíèìàíèå, âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ òî÷-
íûì è îñòðîóìíûì äèàëîãàì, çàõâà÷åíî ñ ïåð-
âûõ ìèíóò äî ôèíàëà. È õîòÿ åñòü ìíåíèå, ÷òî
îòñóòñòâèå õåïïè-ýíäà — îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà
ðóññêîé ìåëîäðàìû, Åðìîõèí èäåò êëàññè÷å-
ñêèì ìèðîâûì ïóòåì ïîçèòèâà.

Æàíðîâàÿ äåêîíñòðóêöèÿ, êîãäà â îäíîì
ïðîèçâåäåíèè ñîåäèíÿþòñÿ ðåàëèñòè÷åñêàÿ ìå-
ëîäðàìà, êîìåäèÿ è òðàãåäèÿ, îäèí èç ïðèçíà-
êîâ àáñóðäèçìà. Â ïüåñå “Ñåêñ, íàñèëèå,
äðàì-í-áåéñ” (øîðò-ëèñò íîìèíàöèè) Èãîðþ
Âèòðåíêî óäàëîñü âåðíî óõâàòèòü òèïàæ, èíòå-

ðåñíûé ñâîåé óçíàâàåìîñòüþ è òîëêîì äî òîãî
íå îïèñàííûé. Áûâøèé äèäæåé Ïàâåë ×àøêèí,
íûíå óñòðîèòåëü ñâàäåá è êîðïîðàòèâîâ, íà ãðà-
íè ñîðîêàëåòèÿ ïîïàäàåò â ñèòóàöèþ, êîãäà âû-
íóæäåí ïåðåîñìûñëèòü ñâîþ æèçíü, îòíîøåíèÿ
ñ âûðîñøèìè äåòüìè, íåñêîëüêî ëåò íàçàä
îñòàâøèìèñÿ áåç ìàòåðè, ëþáîâíèöåé è ïàð-
òíåðøåé ïî áèçíåñó Àííîé. Îäíàêî ýêçèñòåí-
öèàëüíîå îñòðàíåíèå, îùóùåíèå òðàãè÷íîñòè
÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ âîîáùå ñâî-
éñòâåííû ñêîðåå àâòîðó, ÷åì åãî ãåðîÿì. ×àø-
êèí, íàïðèìåð, ñâîå ïðåáûâàíèå âíóòðè õàîñà
îùóùàåò êàê âïîëíå êîìôîðòíîå. Ïî òåêñòó äî
êîíöà íåÿñíî, åñòü ëè ó áûâøåãî äèäæåÿ íàñòî-
ÿùèé êîìïîçèòîðñêèé òàëàíò, íî îí, êàê “òâîð-
÷åñêàÿ ëè÷íîñòü â ïîèñêàõ”, æèâåò áåç îñîáûõ
íðàâñòâåííûõ îãðàíè÷åíèé, äîâîäÿ ñâîþ ñâîáî-
äó äî àáñóðäà. ×àøêèí ïðîôàíèðóåò âåëèêèå
èäåè ðîê-í-ðîëüíûõ ñòðàäàëüöåâ è ïðåâðàùàåò
ñâîþ æèçíü â èãðó, ãäå âìåñòî äåÿòåëüíîé è ñî-
çèäàòåëüíîé ëþáâè ê ñîáñòâåííûì äåòÿì, áëèç-
êèì æåíùèíàì, äðóçüÿì — áåñêîíå÷íûé, çà-
ìêíóòûé â äóðíîé êðóã “âå÷íîé ìîëîäîñòè”
äðàì-í-áåéñ. Ôèíàë îñòàåòñÿ îòêðûòûì: äà,
×àøêèí ïðèåçæàåò â äåðåâåíñêèé äîì, ñîáèðà-
åòñÿ ïîïðàâèòü îãðàäêó íà ìîãèëå æåíû, íî
ñíîâà âêëþ÷àåò äðàì-í-áåéñ. Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà
ïüåñû — àâòîðñêàÿ ðåìàðêà: “Ïåòÿ ×àøêèí óëå-
òàåò â Íåâýðëåíä”. Âîëøåáíóþ ñòðàíó Ïèòåðà
Ïåíà, ãäå ìîëîäîñòü íå æåëàþùèõ âçðîñëåòü
èíôàíòèëîâ äëèòñÿ âå÷íî.

Îêîí÷àíèå íà ñ. 178

22



Ïðîøåäøèé â ïîä-
ìîñêîâíîé Ëîáíå ìåæ-
äóíàðîäíûé ìîëîäåæ-
íûé ôåñòèâàëü “Ðóñ-
ñêàÿ êëàññèêà-2017”
áûë âåñüìà íàñûùåí-
íûì. Íà ïëîùàäêè îð-
ãàíèçàòîðà è “õîçÿè-
íà” ñìîòðà — ëîáíåí-
ñêîãî ìóíèöèïàëüíîãî

òåàòðà “Êàìåðíàÿ ñöåíà” — âû-
øëè àêòåðû èç Ðîññèè, Èðàíà, Èç-
ðàèëÿ, à òàêæå íåïðèçíàííîé ìè-
ðîâûì ñîîáùåñòâîì ÄÍÐ. Âîñåì-
íàäöàòü ñïåêòàêëåé êîíêóðñíîé
ïðîãðàììû ïðåäñòàâèëè øèðîêèé
ñïåêòð òîãî, êàê ñîâðåìåííûé òå-
àòð âçàèìîäåéñòâóåò ñ êëàññè÷å-
ñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè.

Ñêàæåì, íåñêîëüêî ïîñòàíî-
âîê ÿâëÿëè ñîáîé ïîïûòêè íàéòè
íîâûå ïîäõîäû â èíòåðïðåòàöèè
êëàññèêè ÷åðåç ÿðêîå âèçóàëüíîå
çðåëèùå, ïî÷òè ôàðñîâî-êàðíà-
âàëüíîå, ïðè÷åì ïîðîé íå ïðîñòî â
èðîíè÷åñêî-êîìè÷åñêîé èíòîíà-
öèè, íî â ðåçêî ñàðêàñòè÷åñêîé.

Òóò áûë òðàãè÷åñêèé ãðîòåñê
“Ñìåðòè Òàðåëêèíà” ïî À. Ñóõî-
âî-Êîáûëèíó â ïîñòàíîâêå Èãîðÿ
Ñèðåíêî (ìîñêîâñêèé äðàìàòè-
÷åñêèé òåàòð “Ñîïðè÷àñò-
íîñòü”). È êîñòþìíî-ïàðîäèéíàÿ
êîìåäèÿ-ôàðñ ñ ëåãêèì îòòåíêîì
ìåëîäðàìû “Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü èì-
ïåðàòðèöû” ïî ïüåñå À. Òîëñòîãî
“Ëþáîâü — êíèãà çîëîòàÿ”, ïî-
ñòàâëåííàÿ Äìèòðèåì Þìàøå-
âûì â ìóíèöèïàëüíîì äðàìàòè÷å-
ñêîì òåàòðå “Áîëüøîå ãíåçäî” (ã.
Äìèòðîâ). È îòêðîâåííûå ôàðñû
ñ ýëåìåíòàìè ñòèëèñòèêè ýñò-
ðàäíîãî øîó — “Ðåâèçîð” Í. Ãîãî-
ëÿ (ñïåêòàêëü Ñòàíèñëàâà Ãîëîä-
íèöêîãî â Êàìåðíîì äðàìàòè÷å-
ñêîì òåàòðå, ã. Ïåðìü), è “×åëî-
âåêîîáðàçíûå” (êîìïîçèöèÿ ïî
ðàññêàçàì À. Àâåð÷åíêî, Í. Òýô-
ôè, À. Áóõîâà) â ïîñòàíîâêå Ìà-
ðèíû Êîðíåâîé â óëüÿíîâñêîì îá-
ëàñòíîì ÒÞÇå “NEBOLSHOY
ÒÅÀÒÐ”. È äàæå ñåíòèìåíòàëü-
íî-ìåëîäðàìàòè÷åñêèå “Áåëûå
íî÷è” Ô. Äîñòîåâñêîãî áûëè ïðåä-
ñòàâëåíû â íåñêîëüêî èðîíè÷åñêîì
êëþ÷å, ñ âêëþ÷åíèåì â ñïåêòàêëü
âîêàëüíûõ ìîíîëîãîâ, âîêàëüíûõ è
òàíöåâàëüíûõ íîìåðîâ èç “Ñå-
âèëüñêîãî öèðþëüíèêà” (ïîñòà-
íîâêà ßðîñëàâà Åðìàêîâà â Òåàò-
ðå þíîãî çðèòåëÿ, ã. Êîðîëåâ).
Áûëà ïðåäñòàâëåíà òàêæå ïî-

ñòàíîâêà ïî ãðîòåñêíî-ðàçîáëà-
÷èòåëüíîé íàïðî÷ü çàáûòîé, íî
î÷åíü ñîçâó÷íîé íàøèì ðåàëèÿì
ïüåñå Ë. Àíäðååâà “Ìîíóìåíò” —
ñïåêòàêëü Æàííû Äåìèõîâîé â
ëîáíåíñêîì òåàòðå “Ëþäè è êóê-
ëû”. À Äîíåöêèé ãîñóäàðñòâåííûé
àêàäåìè÷åñêèé ìóçûêàëüíî-äðà-
ìàòè÷åñêèé òåàòð ïðåäëîæèë
îòêðîâåííûé âîäåâèëü ïî ïüåñàì
À. ×åõîâà: “Òðè øóòêè. Ìåäâåäü.
Ïðåäëîæåíèå. Þáèëåé” â
ðåæèññóðå Âàäèìà Ïèíñêîãî.

Áûëè íà ôåñòèâàëå è ýêñïåðè-
ìåíòàëüíûå ðàáîòû, íàïðèìåð,
êîìïîçèöèÿ ïî “Ïîâåñòÿì Áåëêè-
íà” À. Ïóøêèíà â íîâîì âñå åùå
äëÿ íàøåé ñöåíû òåàòðàëüíîì
ôîðìàòå “ñòîðèòåëëèíã” (ðåæèñ-
ñåð Íèêîëàé Äðó÷åê, Ìîñêîâñêèé
îáëàñòíîé ÒÞÇ). Ïîæàëóé, ê
ïî÷òè àâàíãàðäíîìó ýêñïåðèìåí-
òó ìîæíî îòíåñòè è ïðåäñòàâ-
ëåííóþ òåàòðîì “ÅÒÑ” èç ã. Äå-
íèÿ (Èñïàíèÿ) â ðåæèññóðå Ìàðèî
Îñêàðà Ïàññåðî ïîñòàíîâêó ïî
ðàññêàçó À. Àâåð÷åíêî “Ïðåñòóï-
ëåíèå àêòðèñû Ìàðûñüêèíîé”.

Êàê âñåãäà íà ôåñòèâàëå “Ðóñ-
ñêàÿ êëàññèêà” èíòåðåñíûìè è
ðàçíîîáðàçíûìè ïî òâîð÷åñêîé
ìàíåðå è òåìàòèêå îêàçàëèñü ìî-
íîñïåêòàêëè.

Çäåñü áûëà ïðåäåëüíî äðàìà-
òèçèðîâàííàÿ áèîãðàôèÿ ïîýòà —
“Ñåðãåé Åñåíèí. Ìîé ïóòü” (ïî-
ñòàíîâêà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâà â
Ëèòåðàòóðíîì òåàòðå Î. Ïîïî-
âà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, èñïîëíè-
òåëü Îëåã Ïîïîâ). À Ñåðãåé Çà-
ãðåáíåâ â ñâîåì íåçàâèñèìîì òå-
àòðàëüíîì ïðîåêòå ïðåäñòàâèë
êàê àâòîð èíñöåíèðîâêè, èñïîëíè-
òåëü è ðåæèññåð ìîíîêîìïîçèöèþ
ïî ïîâåñòè Ë. Ëåîíîâà “Äíåâíèê
Êîâÿêèíà”.

Ñåðãåé Êàðÿêèí ñûãðàë èì æå
ñðåæèññèðîâàííóþ êîìïîçèöèþ ïî
ðîìàíó Ë. Òîëñòîãî “Âîéíà è
ìèð”. Ýòî òîíêî íþàíñèðîâàííàÿ,
ñäåðæàííàÿ, ïðåäåëüíî ëàêîíè÷-
íàÿ ïî ïîñòàíîâî÷íûì è âûðàçè-
òåëüíûì ñðåäñòâàì ðàáîòà, î÷åíü
ñèëüíàÿ è ñåðüåçíàÿ, ïîäíèìàþùàÿ
ñëîæíåéøèå íðàâñòâåííî-ôèëî-
ñîôñêèå ïðîáëåìû.

Òàòüÿíà Õàçàíîâñêàÿ, ðåæèñ-
ñåð è àêòðèñà èç Èçðàèëÿ, óæå íå
ïåðâûé ðàç ó÷àñòâóåò â Ëîáíåí-
ñêîì ôåñòèâàëå ñî ñâîèìè àâòîð-

ñêèìè ïðîåêòàìè. Íà ýòîò ðàç
îíà ïîêàçàëà ÿðêóþ, òîíêóþ, óâ-
ëåêàòåëüíóþ èðîíè÷íî-áûòèéíóþ
ïðèò÷ó “Âîñòî÷íûé ëàðåö” — ìó-
çûêàëüíî-ïëàñòè÷åñêèé ìîíîñïåê-
òàêëü ïî ðàññêàçàì Â. Äîðîøåâè-
÷à.

Ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå îñòàâèë
ïîñòàâëåííûé â Êàìåðíîì äðàìà-
òè÷åñêîì òåàòðå (ã. Âîëîãäà)
ßêîâîì Ðóáèíûì “æåíñêèé” ìîíî-
ñïåêòàêëü “Ëåäè Ìàêáåò Ìöåí-
ñêîãî óåçäà” ïî ïîâåñòè Í. Ëåñêî-
âà, ïîñòàíîâêà ñòèëüíàÿ, òåìïå-
ðàìåíòíàÿ, ÿðêàÿ.

Ñîáñòâåííî, äàâíî óæå ìû
îòíîñèì ê êëàññèêå è ëó÷øèå ïðî-
èçâåäåíèÿ ñîâåòñêîé ýïîõè.
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé òåàòð
“Êîâ÷åã” â ïîñòàíîâêå Ëþäìèëû
Ìàíîíèíîé-Ïåòðîâè÷ ïîêàçàë ëè-
ðè÷åñêóþ äðàìó î ïåðâîé ëþáâè íà-
êàíóíå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû “Òû — ìîå âîñêðåñåíèå” ïî
ïîâåñòè Á. Âàñèëüåâà “Ïÿòíèöà”.

Êàê îáû÷íî èíòåðåñíîé áûëà
âñòðå÷à ñ Ìîòûãèíñêèì ðàéîí-
íûì äðàìàòè÷åñêèì òåàòðîì
(Êðàñíîÿðñêèé êðàé). Îí óæå íå
ðàç ñ óñïåõîì âûñòóïàë íà ðàçëè÷-
íûõ ôåñòèâàëÿõ è ñìîòðàõ ñî
ñïåêòàêëÿìè è ïî êëàññèêå, è ïî
ñîâðåìåííîé ìîëîäîé ðîññèéñêîé
äðàìàòóðãèè. Â Ëîáíþ òåàòð
ïðèâåç, â ïîñòàíîâêå ìîëîäîãî ðå-
æèññåðà Àëèíû Ãóäàðåâîé, ñïåê-
òàêëü “Êðîòêàÿ” ïî ðàññêàçó Ô.
Äîñòîåâñêîãî — ÿðêóþ, ñëîæíóþ,
ìíîãîïëàíîâóþ, â ñèìâîëèñòñêîé
äåêîðàöèè ðàáîòó.

Îäíèì èç ÿð÷àéøèõ âïå÷àòëå-
íèé ôåñòèâàëÿ ñòàë ñïåêòàêëü
“Ìåäâåäü” ïî À. ×åõîâó, ïîêàçàí-
íûé òåàòðîì “Õåñòèÿ” èç Òåãåðà-
íà (Èðàí). Ñþæåò ðóññêîé êëàñ-
ñèêè ïðåäñòàâëåí â ðåàëèÿõ ñîâðå-
ìåííîé Ïåðñèè. Íî ïðèòîì ýòî
î÷åíü ÷åõîâñêàÿ ïîñòàíîâêà — ïî
òîíêîé íþàíñèðîâêå, èðîíè÷åñêîé
ìàíåðå, ãëóáèíå çàòðîíóòûõ ôè-
ëîñîôñêèõ ïðîáëåì. Â áëåñòÿùå
îðãàíèçîâàííîì ïðîñòðàíñòâå, ñ
ôèëèãðàííî âûâåðåííûìè äåòàëÿ-
ìè è æåñòàìè ìîëîäîé ðåæèññåð
Ñàðà Êàõðîáàè (îíà æå çàìå÷à-
òåëüíî èñïîëíèëà ãëàâíóþ ðîëü)
ñóìåëà ïðèîòêðûòü è íå÷òî íî-
âîå. Ïîæàëóé, îíà ÷óòü ëè íå
âïåðâûå ñóìåëà ïîêàçàòü, íà-
ñêîëüêî âàæíîé ôèãóðîé çäåñü ÿâ-

Âçãëÿä èç Ëîáíè

Îêîí÷àíèå íà ñ. 212



Ñòàðûå è íîâûå äðóçüÿ
Ïüåñû ñëåäóþùåãî ðàçäåëà ïðèíàäëåæàò àâòîðàì ñ ðàçíûì æóðíàëüíûì ñòàæåì. Îäíè

ïå÷àòàþòñÿ ó íàñ óæå ìíîãî ëåò, ñ äðóãèìè ìû ïîçíàêîìèëèñü ñîâñåì íåäàâíî.
Ãåðìàí Ãðåêîâ, àêòåð è çàâëèò Ñàìàðñêîé àêäðàìû, âïåðâûå áëåñíóâøèé â 2009 ãîäó

ìðà÷íîé ñåìåéíîé äðàìîé “Äóðíîå ñåìÿ” (“Õàíàíà”), îïóáëèêîâàë ñ òåõ ïîð âñåãî äâå ïüå-
ñû — àíòèóòîïèþ “Âåíòèëü” è î÷åíü çàáàâíóþ, íåñìîòðÿ íà îòòåíîê ìèñòèêè, ìîëîäåæíóþ
êîìåäèþ “Íåîáû÷àéíûå ïðèêëþ÷åíèÿ Þëè è Íàòàøè”, íàïèñàííóþ âìåñòå ñî ñòàðèííûì
ïðèÿòåëåì, çåìëÿêîì è îäíîêàøíèêîì ïî Âîðîíåæñêîé àêàäåìèè èñêóññòâ ðåæèññåðîì
Þðèåì Ìóðàâèöêèì. Òåïåðü íà ïàðó ñ íèì âîçãëàâëÿåò â Ðîñòîâå-íà-Äîíó íåçàâèñèìûé òå-
àòð ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè “Ïëþñ âîñåìíàäöàòü”. Ê îáùåé ðàäîñòè, ïðîäîëæàåò ïèñàòü
ïüåñû, è âåñüìà óäà÷íî, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ïóáëèêóåìàÿ íàìè “Ãîðíèöà”.

Îëåã Ìèõàéëîâ â ïîðó íàøåãî çíàêîìñòâà è ïåðâûõ ïóáëèêàöèé (“Ïåëüìåíè”, 2005, è
“Øóòêà Áàõà”, 2006) æèë â Ïèòåðå, ó÷èëñÿ íà êðèòèêà, äî ýòîãî ïîëó÷èë â Åêàòåðèíáóðãå
ñïåöèàëüíîñòü “àêòåð òåàòðà è êèíî”, à íåñêîëüêî ëåò íàçàä îáîñíîâàëñÿ â Õàðüêîâå, âðîäå
áû îêîí÷àòåëüíî ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà äðàìàòóðãèè. Åãî ïüåñû ïåðåâåäåíû íà ýñòîíñêèé,
àíãëèéñêèé è óêðàèíñêèé ÿçûêè, ïîñòàâëåíû â Òàëëèíå, Ïåòåðáóðãå, Îðëå, Êèðîâå, Íèæ-
íåì Íîâãîðîäå, Êàëóãå è Îäåññå, íàïå÷àòàíû îòäåëüíûì ñáîðíèêîì ïîä íàçâàíèåì “Ïðèç-
ðàêè Þæíîãî ìûñà”. Äîáðàëñÿ Îëåã è äî ñòîëèöû: íà Ìàëîé Áðîííîé èäåò åãî “Ïîäëèííàÿ
èñòîðèÿ ôðåêåí Áîê”. Íî â íàøåì æóðíàëå íå ïîÿâëÿëñÿ ïî÷òè ïÿòü ëåò, õîòÿ ïüåñû ïðèñû-
ëàë ðåãóëÿðíî: ê ñòàðûì äðóçüÿì ìû îòíîñèìñÿ ñ îñîáîé âçûñêàòåëüíîñòüþ. Íî êîãäà ïîÿ-
âèëîñü “Êóïàíèå Ñëîíà”, ñîìíåíèé íàñ÷åò ïóáëèêàöèè óæå íå áûëî.

Ïðî Îëåãà Îõîòíèêîâà ìû çíàåì íåìíîãî, äà è òî èç ïîñòîðîííèõ èñòî÷íèêîâ: æèâåò â
Ïåòåðáóðãå, èìååò îòíîøåíèå ê áàëåòó. Ñàì îí ïðåäïî÷èòàåò ïîêà î ñåáå íå ðàññêàçûâàòü.
Íó è ëàäíî. Îá àâòîðå ëó÷øå âñåãî ãîâîðÿò åãî òåêñòû. Îäèí èç íèõ áûë îòìå÷åí íà êîíêóðñå
“Äåéñòâóþùèå ëèöà-2016/17”, ïðè÷åì ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ïüåñà, â îòíîøåíèè êîòîðîé
âûáîð ðåäàêöèè ñîâïàë ñ ìíåíèåì ðåæèññåðñêîãî æþðè. “Ãîðîäà îäèíî÷åñòâà” ïîÿâèëèñü â
ïåðâîì, çèìíåì íîìåðå ýòîãî ãîäà. À ãîäîì ðàíüøå Îëåã óäîñòîèëñÿ ïåðâîé ïðåìèè “Åâðà-
çèè” çà ïüåñó “Ìåðòâûå ñðåäè æèâûõ”, íàïèñàííóþ â æàíðå “àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè”: ÷òî,
åñëè áû Çîÿ Êîñìîäåìüÿíñêàÿ íå ïîãèáëà, à îñòàëàñü â æèâûõ... Îáðàç íàðîäíîé ãåðîèíè
âîëíóåò Îëåãà ñ äåòñòâà, êîãäà îí âïåðâûå óñëûøàë îò ñâîåé ìàòåðè èñòîðèþ Çîè è åå ñåìüè.
Ïðîäîëæåíèåì òåìû ñòàëà ïüåñà “Î ïëàíåòàõ áîëüøèõ è ìàëûõ”, ñîçäàííàÿ íà îñíîâå äîêó-
ìåíòàëüíûõ ìàòåðèàëîâ.

Ó Ëüâà ßêîâëåâà ñåé÷àñ èäåò òîæå âòîðàÿ ïóáëèêàöèÿ. “Øåñòü ëåò íàçàä, êîãäà “Ñîâðå-
ìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ” îïóáëèêîâàëà “Äåëüôèíåíêà”, — ãîâîðèò îí, — ÿ ñòåáàëñÿ âî âñòóïëå-
íèè: ìîë, ýêñïåðèìåíòèðîâàë âî ìíîãèõ ïðîôåññèÿõ — ñòîðîæåì-èñòîïíèêîì, õóäîæíè-
êîì-îôîðìèòåëåì, öèðêîâûì ðåïðèçåðîì, ïîýòîì-ðåêîðäñìåíîì, íå íàïå÷àòàâøèì íè îä-
íîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïàôîñ — ýòî íå ìîå”. À åñëè áåç ïàôîñà, òî íà ñ÷åòó íàøåãî àâòîðà
ìíîãî ñëàâíûõ äåë: ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêèé öåíòð “×åðíàÿ êóðèöà”, âûïóñòèâøèé ìíî-
æåñòâî èçäàíèé, ïîçíàâàòåëüíûå òåëåïåðåäà÷è, äåòñêèå êíèãè, æóðíàë “Âîâî÷êà”, àëüìàíàõ
“Êóêàðåêó”, Ìîñêîâñêèé êëóá äåòñêèõ ïèñàòåëåé, ëàáîðàòîðèÿ ïî ðàáîòå ñ îäàðåííûìè
äåòüìè ïðè áèáëèîòåêå èì. À. Ãàéäàðà. Íó è êîíå÷íî, ïüåñû äëÿ ìóçûêàëüíûõ è äåòñêèõ òå-
àòðîâ, ïîñòàâëåííûå íà ìíîãèõ ñöåíàõ ñòðàíû (ïåðå÷èñëåíèå çàéìåò ìíîãî ìåñòà). “Æàëü,
êîíå÷íî, ÷òî “Ëþáîâü è íåíàâèñòü â Êîçåëêàõ” íèêòî íå ïîñòàâèò”, — çàðàíåå ïå÷àëèòñÿ
Ëåâ. Íó ýòî ìû åùå ïîñìîòðèì: ïîâîä äëÿ âíèìàíèÿ òåàòðîâ çäåñü åñòü, è âïîëíå ñåðüåçíûé.
À ïüåñà î÷åíü ñìåøíàÿ, ñ îçîðñòâîì.

È íàêîíåö, Âàñèëèé Àíòèïîâ, åäèíñòâåííûé äåáþòàíò â ýòîé ÷àñòè íîìåðà. Âïðî÷åì,
äåáþòèðóåò îí òîëüêî êàê äðàìàòóðã. Äðóãèìè òâîð÷åñêèìè ïðîôåññèÿìè âëàäååò äàâíî: ïî-
ëó÷èë îáðàçîâàíèå òåàòðàëüíîãî ðåæèññåðà (ÃÈÒÈÑ, ìàñòåðñêàÿ Ï. Ôîìåíêî è Î. Ðåìåçà), à
çàòåì íàäîëãî ñâÿçàë ñâîþ æèçíü ñ òåëåâèäåíèåì, ðàáîòàë â äåòñêîé ðåäàêöèè, çàòåì â çíà-
ìåíèòîé “ïåðåñòðîå÷íîé” ïðîãðàììå “Âçãëÿä”, â êà÷åñòâå ïðîäþñåðà îðãàíèçîâàë è ïðîâåë
âñòðå÷ó ñ Áèëëîì Êëèíòîíîì â “Îñòàíêèíî”, áûë ñöåíàðèñòîì è ïîñòàíîâùèêîì ìíîãèõ
äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, çàíèìàë ðóêîâîäÿùèå ïîñòû... Âûëîâèâ åãî êîìåäèþ èç “ñàìîòå-
êà”, ìû ñðàçó óâèäåëè çà íåé îïûòíîãî ÷åëîâåêà è òåïåðü ñ óäîâîëüñòâèåì ïðåäñòàâëÿåì åãî
íàøèì ÷èòàòåëÿì.

Ðåäàêöèÿ
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Âåñò-Ýíä, Áðîäâåé, äàëåå âåçäå...
Îäèí èç ñàìûõ óñïåøíûõ ñîâðåìåííûõ äðàìàòóð-
ãîâ, âîñòðåáîâàííûé âî âñåõ óãîëêàõ òåàòðàëüíîãî
ìèðà, Ïèòåð Êóèëòåð, íåîäíîêðàòíî îòìå÷åííûé
âûñøèìè òåàòðàëüíûìè ïðåìèÿìè Àíãëèè è Àìå-
ðèêè, íà÷àë òâîð÷åñêóþ êàðüåðó â êà÷åñòâå òåëåâå-
äóùåãî Áè-Áè-Ñè. Óæå ïåðâàÿ åãî ïüåñà “Curtain
up!” (“Ïîäíÿòü çàíàâåñ!”) èìåëà øóìíûé óñïåõ.
Äåáþòîì íà ïðîñëàâëåííîì ëîíäîíñêîì Âåñò-Ýí-
äå, ïðèçíàííîì íàðÿäó ñ íüþ-éîðêñêèì Áðîäâååì
çàêîíîäàòåëåì ìîä ìèðîâîé òåàòðàëüíîé ñöåíû,
ñòàëà êîìåäèÿ î ñîâðåìåííîì ìàññîâîì ïðîèçâîä-
ñòâå ïîï-çâåçä “Boyband” (“Ìóçûêàëüíûå ìàëü÷è-
êè”). Ïîçäíåå îíà c áîëüøèì óñïåõîì øëà â ÞÀÐ,
íà ñöåíàõ Âîñòî÷íîé Åâðîïû (Ïîëüøà, Ñëîâàêèÿ,
Ýñòîíèÿ), à â Ãîëëàíäèè ñîñòîÿëñÿ åå ìàðàôîíñêèé
òóð ïî øåñòèäåñÿòè òåàòðàì.
Ñàìàÿ, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, èçâåñòíàÿ, ñåíñàöèîí-
íàÿ ïüåñà Ïèòåðà Êóèëòåðà “Íåñðàâíåííàÿ!”
(“Glorious!”)1 ðàññêàçûâàåò ðåàëüíóþ èñòîðèþ ýêñ-
öåíòðè÷íîé ïåâèöû Ôëîðåíñ Ôîñòåð Äæåíêèíñ,
êîòîðàÿ ñóìåëà äîáèòüñÿ óñïåõà, íåñìîòðÿ íà îòñóò-
ñòâèå ãîëîñà è ñëóõà. Îíà áûëà âïåðâûå ïîêàçàíà â
áèðìèíãåìñêîì “Ðåïåðòóàðíîì òåàòðå” (2005) ñ ïî-
ñëåäóþùèì ïðîêàòîì â ëîíäîíñêîì “The West
End”, ãäå øëà øåñòü ìåñÿöåâ ïîäðÿä. Ïüåñà áûëà
íîìèíèðîâàíà íà ïðåñòèæíåéøèå àíãëèéñêèå òåàò-
ðàëüíûå ïðåìèè.
Ñðàçó ïîñëå ïåðâîé ïîñòàíîâêè ïüåñà ñòàëà áåññïîð-
íûì ëèäåðîì òåàòðàëüíîãî ïðîêàòà: òîëüêî â ïåðâûå
øåñòü ëåò ïîñëå ñîçäàíèÿ ïîñòàâëåíà â ñîðîêà ïÿòè òå-
àòðàõ äâàäöàòè ñåìè ñòðàí, ïåðåâåäåíà íà äâàäöàòü ÷å-
òûðå ÿçûêà, åå ïîñìîòðåëè áîëåå ìèëëèîíà çðèòåëåé.
Ðîññèéñêîé ïóáëèêå åå âïåðâûå ïðåäñòàâèë Ðîìàí
Âèêòþê â ñâîåì òåàòðå (2013). Âî ìíîãèõ ïîñòàíîâêàõ
áëèñòàëè çâåçäû äðàìàòè÷åñêîé è îïåðíîé ñöåíû. À â
2016 ãîäó ãëàâíóþ ðîëü â ãîëëèâóäñêîé ýêðàíèçàöèè
“Íåñðàâíåííîé” (ïîä íàçâàíèåì “Ôëîðåíñ Ôîñòåð
Äæåíêèíñ”) ñûãðàëà íåñðàâíåííàÿ Ìåðèë Ñòðèï.
Ôèëüì áûë íîìèíèðîâàí íà äâà “Îñêàðà” è ÷åòûðå
“Çîëîòûõ ãëîáóñà”, â òîì ÷èñëå “Çà ëó÷øóþ êàðòèíó
ãîäà”.
Ñëåäîì çà “Íåñðàâíåííîé” Êóèëòåð íàïèñàë ïîëó-
÷èâøóþ íå ìåíüøåå ìåæäóíàðîäíîå ïðèçíàíèå è
ïðîêàòíûé óñïåõ ïüåñó “End of the Rainbow” (“Ïî-
ñëåäíèé ëó÷ ðàäóãè”) o ïîñëåäíèõ êîíöåðòàõ Äæóäè
Ãàðëàíä, ñòàâøèõ îò÷àÿííîé ïîïûòêîé çíàìåíèòîé
ïåâèöû, àêòðèñû, çâåçäû Ãîëëèâóäà è ìàòåðè Ëàé-
çû Ìèíåëëè âåðíóòüñÿ íà âåðøèíó ìóçûêàëüíîãî
Îëèìïà. Âïåðâûå îíà óâèäåëà ñâåò ðàìïû â àâñòðà-
ëèéñêîì Ñèäíåå, ïðîøëà â ïåðåïîëíåííûõ çàëàõ
Âåñò-Ýíäà (÷åòûðå íîìèíàöèè íà ïðåìèþ Ëîðåíñà

Îëèâüå) è íà Ýäèíáóðãñêîì òåàòðàëüíîì ôåñòè-
âàëå-2006, ãäå òàêæå ïîëó÷èëà íàãðàäû. Ñåìèìå-
ñÿ÷íûé ïðîêàò ñïåêòàêëÿ â Ãîëëàíäèè óâåí÷àëñÿ
àíøëàãàìè â àìñòåðäàìñêîì Êîðîëåâñêîì òåàò-
ðå “Carre”. ×óòü ïîçæå ïüåñà áûëà ïîñòàâëåíà â
×åõèè, Ôèíëÿíäèè, Ïîëüøå è Íîâîé Çåëàíäèè.
Çàòåì îíà ñòàëà ñåíñàöèåé áðîäâåéñêîãî ñåçî-
íà-2012, ïîëó÷èâ íîìèíàöèè íà òðè ïðåìèè
“Òîíè”, â òîì ÷èñëå çà ëó÷øóþ æåíñêóþ ðîëü è
ëó÷øóþ àêòåðñêóþ ðàáîòó âòîðîãî ïëàíà, è åùå
òðè ïðåñòèæíûå íàãðàäû, âêëþ÷àÿ ïðèç Àññî-
öèàöèè êðèòèêîâ, êîòîðûé è ïîëó÷èëà. Ïðîêàò,
ïåðâîíà÷àëüíî çàïëàíèðîâàííûé íà äâà ìåñÿöà,
áûë ïðîäëåí íà ïîëãîäà, êðèòèêè ñîðåâíîâàëèñü
â êîìïëèìåíòàõ ñïåêòàêëþ è àêòåðàì.
Çà íüþ-éîðêñêèì óñïåõîì ïîñëåäîâàëè íå ìåíåå
çàìåòíûå ïîñòàíîâêè â Áåðëèíå, Áàðñåëîíå,
Áðèñáåíå (Àâñòðàëèÿ), Ñîôèè, Âàðøàâå, Ôëî-
ðåíöèè, Ñòîêãîëüìå, Áóýíîñ-Àéðåñå, Ñàí-Ïàóëó
è — áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, òðèóìôàëüíàÿ — â
Ëîñ-Àíäæåëåñå, ãäå è ïüåñà, è èñïîëíèòåëüíèöà
ãëàâíîé ðîëè ïîëó÷èëè øêâàë âîñòîðæåííûõ ðå-
öåíçèé è ðàñïðîäàííûå íà ìåñÿöû âïåðåä çàëû.
Âñåãî æå “Ïîñëåäíèé ëó÷ ðàäóãè” ïîñòàâëåí â
äâàäöàòü îäíîé ñòðàíå ìèðà íà äâåíàäöàòè
ÿçûêàõ, âêëþ÷àÿ ðóññêèé: â ñïåêòàêëå ìåæäóíà-
ðîäíîãî òåàòðàëüíîãî àãåíòñòâà “Àðò-Ïàð-
òíåð-XXI” ãëàâíóþ ðîëü ñûãðàëà Íîííà Ãðèøà-
åâà.
Åùå îäíà ïüåñà Ï. Êóèëòåðà, “Ïðîùàíèå íà
áèñ!”, ïîëó÷èâøàÿ â Àíãëèè ïðåìèè “Ëó÷øàÿ
íîâàÿ êîìåäèÿ-2006” è “Çà ëó÷øóþ íîâóþ ïüå-
ñó-2011” è íàïå÷àòàííàÿ (òàêæå â ìîåì ïåðåâî-
äå) “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèåé”2, âñêîðå ïîñëå
âûõîäà æóðíàëà áûëà ïîñòàâëåíà íåñêîëüêèìè
òåàòðàìè Ðîññèè è Óêðàèíû.
È âîò íîâàÿ âñòðå÷à ðóññêèõ ÷èòàòåëåé ñ òâîð÷å-
ñòâîì ïîïóëÿðíîãî äðàìàòóðãà. Ìèðîâàÿ ïðå-
ìüåðà êîìåäèè “Â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ (Äóýòû)” ñî-
ñòîÿëàñü â “Ensemble Theatre” (Ñèäíåé, 2009),
åâðîïåéñêàÿ — â “Idio Teatras” (Âèëüíþñ). Â
ÑØÀ åå ïîêàçàëè “Aurora Theatre” (Àòëàíòà) è
“Theatre Three” (Äàëëàñ), â Þæíîé Àìåðèêå —
“Arlekin Teatro” (Àñóíñüîí, Ïàðàãâàé). Ïüåñà
óñïåøíî ïîñòàâëåíà è ïîëó÷èëà ïðåêðàñíûå îò-
çûâû â Íîâîé Çåëàíäèè, Âåëèêîáðèòàíèè, íà
Ôèëèïïèíàõ, â Áåëüãèè, Øâåöèè, Õîðâàòèè,
Âåíãðèè è Ïîëüøå. Íà îñåíü 2017 ãîäà áûëè
îáúÿâëåíû ïðåìüåðà è ñåðèÿ ñïåêòàêëåé â Ïàðè-
æå, à çàòåì ìàñøòàáíûé ãàñòðîëüíûé òóð ïî âñåé
Ôðàíöèè.

Âèêòîð Äàëüñêèé

Зарубежная 
драматургия

1 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 1, 2012 ã.
2 ¹ 2, 2014 ã.



Èìåííî çäåñü, â ñòåíàõ ÖÄÐ, ñîçäàë â ñâîå
âðåìÿ Âëàäèìèð Ïàíêîâ ñâîþ ñòóäèþ
“SoundDrama” è, ñòàâ òåïåðü íåïîñðåäñòâåí-
íûì ïðîäîëæàòåëåì äåëà Àëåêñåÿ Êàçàíöåâà è
Ìèõàèëà Ðîùèíà, ìîæåò ýòî äåëî ñ÷èòàòü áî-
ëåå ÷åì ëè÷íûì. Ñî ñâîéñòâåííîé ñîçäàòåëþ
íàïðàâëåíèÿ “ñàóíäðàìà” ëåãêîñòüþ â îáðà-
ùåíèè ñ ðàçíûìè æàíðàìè è ñöåíè÷åñêèìè
ÿçûêàìè Âëàäèìèð Ïàíêîâ â ïðèóðî÷åííîé ê
îòêðûòèþ / íîâîìó ðîæäåíèþ ÖÄÐ ïðåìüåðå
èãðàåò ñëîâàìè, íàçâàíèÿìè è æàíðàìè, ñî-
åäèíÿåò â ñïåêòàêëå âñþ ìíîãîëèêóþ íîâîèñ-
ïå÷åííóþ òðóïïó òåàòðà ñ êîìàíäîé ñâîåé ñòó-
äèè, à ãëàâíîå, âñòðàèâàåò êàðòèíû ñîâðåìåí-
íîé äåéñòâèòåëüíîñòè â óæå îïðîáîâàííóþ
ïðåæäå ñòðóêòóðó äâóõ ñïåêòàêëåé, ðîæäåííûõ
íà ýòîé æå ñöåíå, — ïðîåêòà “Ìîñêâà — îò-
êðûòûé ãîðîä” Àëåêñåÿ Êàçàíöåâà è ñâîåãî æå
ñïåêòàêëÿ 2006 ãîäà “Ïåðåõîä”. Ïîäîáíûå
ñìûñëîâûå è ôîðìàëüíûå òåàòðàëüíûå èãðû,
êàæåòñÿ, îêàçàëèñü ïî íðàâó è òðóïïå è çðèòå-
ëÿì è, õî÷åòñÿ âåðèòü, íàêîíåö, ïåðåñòàâÿò àê-
öåíòû â ñóäüáå ÖÄÐ ñ èãð àäìèíèñòðàòèâíûõ
íà öåííîñòè èñêëþ÷èòåëüíî õóäîæåñòâåííîãî
õàðàêòåðà.

Õàðàêòåðíî è ñèìâîëè÷íî â äàííîì êëþ÷å,
÷òî èìåííî ñ ýñòåòè÷åñêîé ñòîðîíû, ïðåæäå
âñåãî, ïåðåîñìûñëÿåò Âëàäèìèð Ïàíêîâ â ñâî-
åé íîâîé ðàáîòå îïûò ïðåäûäóùèõ ïîñòàíîâîê
“Ìîñêâà — îòêðûòûé ãîðîä” è “Ïåðåõîä”.
Ñáëèæàÿ â åäèíîì ïðîñòðàíñòâå öåëîñòíîãî
ñïåêòàêëÿ ñõîæèå ìåæäó ñîáîé ñòðóêòóðû ýòèõ

ïîñòàíîâîê, ðåæèññåð çàñòàâëÿåò ýòè ñòðóê-
òóðû ðàáîòàòü, âîçäåéñòâîâàòü è âçàèìîäåé-
ñòâîâàòü äðóã ñ äðóãîì ïî-íîâîìó. Åñëè
ïðîåêò Àëåêñåÿ Êàçàíöåâà “Ìîñêâà — îò-
êðûòûé ãîðîä” îòëè÷àëñÿ òåì, ÷òî íè ðàçó
íå áûë ïîêàçàí â îäíîì è òîì æå âàðèàíòå,
ïîñêîëüêó öåëüþ ñâîåé ñòàâèë ïðåäñòàâèòü
êàê ìîæíî áîëåå ðàçíîîáðàçíî ïðîñòðàíñò-
âî ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè, òî Âëàäèìèð
Ïàíêîâ, ñîåäèíÿÿ â ñâîåé âåðñèè ñïåêòàêëÿ
ðàçíûå ðàáîòû ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ, ñòðå-
ìèòñÿ âñå æå ñîçäàòü íåêîå îáùåå äëÿ íèõ
ïðîñòðàíñòâî. Ýòî ïðîñòðàíñòâî ñîâðåìåí-
íîãî ãîðîäà — îòêðûòîãî èëè íåò, âîïðîñ
ýòîò êàê ðàç è áóäåò ðåøàòüñÿ íà ñöåíå, —
ãîðîäà, êàðòèíó êîòîðîãî àâòîðû òåêñòîâ
ñîçäàþò ñîâìåñòíî, à ðàçíîå âèäåíèå èìè
ãîðîäñêîé æèçíè, âèðòóîçíî âìîíòèðîâàí-
íîå â îáùóþ òêàíü ñïåêòàêëÿ, òîëüêî ñîîá-
ùàåò ýòîé êàðòèíå òåì áîëüøèå åäèíñòâî è
ïîëíîòó.

Ïðè ýòîì ðàçáèòîå íà îòäåëüíûå, â öå-
ëîì íå ñâÿçàííûå ñþæåòíî ìåæäó ñîáîé
ýïèçîäû, äåéñòâèå ñïåêòàêëÿ îòíþäü íå
ñòàíîâèòñÿ îò ýòîãî ðàçäðîáëåííûì èëè
ïðåðûâèñòûì. Âîñïðèÿòèþ ïðîèñõîäÿùåãî
êàê åäèíîãî íåïðåðûâíîãî ïîòîêà æèçíè
ïîìîãàåò, êàê è âñåãäà ó Ïàíêîâà, ìóçû-
êàëüíî-ïîýòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà ñïåêòàêëÿ.
Âûñòðîåííîå ïî çàêîíàì ìþçèêëà, ñöåíè-
÷åñêîå äåéñòâèå ïåðåä çðèòåëÿìè ðàçâîðà-
÷èâàåòñÿ â äèíàìè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíî-
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В пьесе и на сцене

Ñòîëè÷íûå ïðåìüåðû
Íàéòè âûõîä èç “ïåðåõîäà”
“Ìîñêâà — îòêðûòûé ãîðîä. Ïåðåõîä”

â Öåíòðå äðàìàòóðãèè è ðåæèññóðû
Ðåæèññåð, ñîçäàòåëü ñòóäèè “SoundDrama” è íîâûé õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäè-

òåëü ìíîãîñòðàäàëüíîãî â ïîñëåäíèå ãîäû ÖÄÐ Âëàäèìèð Ïàíêîâ â ÷åñòü îòêðûòèÿ 
ââåðåííîé åãî ðóêîâîäñòâó òåàòðàëüíîé ïëîùàäêè ïðåäñòàâèë íîâóþ ïðåìüåðó. Ïðå-
ìüåðó ïðîãðàììíóþ âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ è èçîáèëóþùóþ ñèìâîëè÷åñêèìè îòñûë-
êàìè, íî, áåçóñëîâíî, îñòðîñîâðåìåííóþ è ïî-íîâîìó îñìûñëÿþùóþ òðàäèöèþ, êîåé 
Â. Ïàíêîâ ÿâëÿåòñÿ ñàìûì íåïîñðåäñòâåííûì è èñòîðè÷åñêè îïðàâäàííûì ïðååì-
íèêîì.



ñòè ìóçûêàëüíûõ è ïëàñòè÷åñêèõ êîìïîçè-
öèé, íàñûùàÿ ýíåðãèåé ïóñòîòû ìåæäó ñöå-
íàìè, à îñîáî äðàìàòè÷åñêèì ìîìåíòàì, íà-
ïðîòèâ, ïî íåîáõîäèìîñòè ñîîáùàÿ íåäîñ-
òàþùóþ ëåãêîñòü è äðàéâ.

Ðàñøèðÿåò â äàííîì ñëó÷àå ðåæèññåð è
ñìûñëîâîå ïðîñòðàíñòâî ñâîåãî ðàííåãî
ñïåêòàêëÿ “Ïåðåõîä”. Áëàãîäàðÿ ïîëèôîíèè
àâòîðñêèõ ãîëîñîâ, â ñâîèõ äðàìàòóðãè÷åñêèõ
îòðûâêàõ ïðåäñòàâèâøèõ âçãëÿäû íà ñàìûå
ðàçíûå ïîêîëåíèÿ è ñîöèàëüíûå ñëîè ãîðîä-
ñêîãî íàñåëåíèÿ, âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî
ïåðåä íàìè íà ñöåíå ïðîøåë è â ñàìîì äåëå
âåñü íàø ìíîãî-, åñëè íå ñêàçàòü, ïåðåíàñå-
ëåííûé ãîðîä. Ïî êðàéíåé ìåðå, íà ýòîò ðàç
àâòîðû ñïåêòàêëÿ ÿâíî çàäàëèñü öåëüþ âçãëÿ-
íóòü íà ãîðîä ãîðàçäî øèðå è îáúåìíåå, íå-
æåëè ÷åðåç ïðèçìó ãëàâíûì îáðàçîì ïåðåäî-
âîé ìîëîäåæè, êàê ýòî áûëî â âåðñèè 2006
ãîäà.

Ïåðåîñìûñëåííàÿ è ïåðåñòðîåííàÿ ñöå-
íè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà â ýòîé íîâîé âåðñèè äâóõ
ñïåêòàêëåé, òàêèì îáðàçîì, óæå ñàìà ïî ñåáå
ÿâëÿåò èñòî÷íèê âíóòðåííåãî åñëè íå êîí-
ôëèêòà, òî âïîëíå æèâîãî, äðàìàòè÷åñêè
îñòðîãî è äèíàìè÷íoãî äèàëîãà. Äèàëîã ýòîò
âîçíèêàåò êàê íà ñòûêå ôîðìàëüíûõ è ñìû-
ñëîâûõ ýëåìåíòîâ äåéñòâèÿ, òàê è íà óðîâíå
èñòîðè÷åñêîãî è õóäîæåñòâåííîãî ñîäåðæà-
íèÿ. Âðåìÿ æå íûíåøíåå è îïûò, æèçíåí-
íûé è òâîð÷åñêèé, ðåæèññåðà, à åñëè áûòü
òî÷íûì, õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ ïî-
ñòàíîâêè, ðàññòàâëÿåò ñâîè àêöåíòû â ðåïëè-
êàõ ýòîãî äèàëîãà è âíîñèò êîððåêòèâû â èí-
òîíàöèè äåéñòâóþùèõ ëèö.

À êóäà æå â íàøè äíè áåç âñåîáúåìëþùåé
èðîíèè, òåì áîëåå ïðè âçãëÿäå íà ïîäîáíóþ
àáñóðäíîñòü ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè?
Èìåííî ñ òàêîé èíòîíàöèåé ñ êàêîãî-òî ìî-
ìåíòà âäðóã çàçâó÷èò ïåðâàÿ ÷àñòü íàçâàíèÿ
íîâîãî ñïåêòàêëÿ. Ñ èðîíèåé, ïðîïèòàííîé
ãîðå÷üþ, îñîáåííî â ñðàâíåíèè ñ òåì ñìûñ-
ëîì, ÷òî âêëàäûâàëñÿ â íàçâàíèå “Ìîñêâà —
îòêðûòûé ãîðîä” èçíà÷àëüíî. È ýòî, êîíå÷-
íî, íå òîëüêî ðåçóëüòàò æèçíåííîãî îïûòà è
— êàê æå áåç ýòîãî! — ðàçâåí÷àííûõ èëëþ-
çèé ìîëîäîñòè ïîñòàíîâùèêà, íî è, óâû, õà-
ðàêòåðíàÿ ïðèìåòà âðåìåíè âîîáùå. Ïîòîìó
÷òî â íàøåì ñåãîäíÿøíåì “îòêðûòîì” ïðî-
ñòðàíñòâå ïðèíÿòü òàêîé ëîçóíã íà âåðó íå
ãîòîâî äàæå — à ìîæåò áûòü, îíî-òî â åùå è
áîëüøåé ñòåïåíè — íûíåøíåå ìîëîäîå ïî-
êîëåíèå. È ÷åì áîëüøå íà ñöåíå ïåðåä íàìè
“îòêðûâàåòñÿ” æèçíü â áîëüøîì ãîðîäå, òåì
î÷åâèäíåå ñòàíîâèòñÿ ãîðüêàÿ èñòèíà —

âõîäíàÿ äâåðü-òî â ýòîò ãîðîä è âïðÿìü íà-
ñòåæü îòêðûòà, à âîò âûõîäà, êàæåòñÿ, äå-
éñòâèòåëüíî íåò, êàê ãëàñÿò â ïåñíå ãðóïïû

“Ñïëèí” êðîâàâî-êðàñíûå áóêâû íà äâåðÿõ
ìåòðîïîëèòåíà.

Êàê áóäòî áû ïîäòâåðæäàåò ýòîò íåóòåøè-
òåëüíûé âûâîä è ñàìî ñöåíè÷åñêîå ïðî-
ñòðàíñòâî, â êîòîðîå ïîìåùàåò äåéñòâèå
ñïåêòàêëÿ õóäîæíèê-ïîñòàíîâùèê Ìàêñèì
Îáðåçêîâ. Ïðîñòðàíñòâî ýòî, õîòü è âíåøíå
íèêàêèìè çàíàâåñàìè è ïåðåêðûòèÿìè íå çà-
êðûòîå è íå îãðàíè÷åííîå è àêòåðû âðîäå áû
âïîëíå ñâîáîäíî ïåðåìåùàþòñÿ ïî âñåì åãî
ïåðåõîäàì è óðîâíÿì, îäíàêî ïî ôîðìå îíî,
à çíà÷èò è ïî ñóòè, âûõîäèò âñå-òàêè çàìêíó-
òûì. Ñ òðåõ ñòîðîí çàìûêàåò åãî ðàñïîëî-
æåííûé ïî òðåì ñòîðîíàì ïåðèìåòðà ñöåíû
çðèòåëüíûé çàë, ñâåðõó ìåòàëëè÷åñêèìè çà-
ãðàæäåíèÿìè îãðàíè÷èâàþò ïåðåêëàäèíû
êîëîñíèêîâ, ïðîõîäû, âûõîäû, ïåðåõîäû ïî
ñöåíå àêòåðû ñîâåðøàþò ïî áîêîâûì êîðè-
äîðàì çà ñïèíàìè çðèòåëåé, êîëîñíèêàì, à
ïîðîé äàæå ïîä ñöåíîé. À ðàñøèðÿþùèì ýòî
ïðîñòðàíñòâî ñöåíè÷åñêèì ýëåìåíòîì âðåìÿ
îò âðåìåíè ñëóæèò çàäíèê-ýêðàí äëÿ âèäåî-
ïðîåêöèé. Â êàêîé-òî ìîìåíò êàê áû âïîëíå
åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì ýòîãî ïðî-
ñòðàíñòâà îêàæóòñÿ è çàãðàæäåíèÿ äëÿ òîëïû
â ñöåíàõ “Ìèòèíã” è “Äåìîíñòðàöèÿ”, è òóò
óæå ñòîÿùèå ðÿäîì ñëîâà “Ìîñêâà” è “îò-
êðûòûé ãîðîä” çàçâó÷àò òåì áîëåå î÷åâèäíîé
àíòèòåçîé. À òàì óæå íåäàëåêî è äî èäåè æå-
ëåçíîãî çàíàâåñà —òîëüêî â ñïåêòàêëå Â.
Ïàíêîâà ýòà íåîáîçíà÷åííàÿ, íî íåçðèìî çà-
áðåçæèâøàÿ âäðóã ìåòàôîðà èìåëà áû, êî-
íå÷íî, íå òîëüêî, äà è íå ñòîëüêî ïîëèòè÷å-
ñêèé ñìûñë. Íàãëóõî çàêðûòûì, çàêóïîðåí-
íûì ÷åðíûì ÿùèêîì, ïîä öâåò ñöåíè÷åñêîé
êîðîáêè ÖÄÐ, âäðóã íà÷èíàåò îùóùàòüñÿ
ýòîò ãîðîä âî âñåõ ñìûñëàõ ñðàçó — ñîöèàëü-
íîì ëè, ìàòåðèàëüíîì, âíóòðåííåì èëè
âíåøíåì, íðàâñòâåííîì è äóõîâíîì.

Ýòî ÷óâñòâî ìîðàëüíîé çàòõëîñòè, ñïåðòî-
ñòè âîçäóõà, êàê â çàêðûòîì íåïðîâåòðèâàå-
ìîì ïîìåùåíèè, â âèäå ïî÷òè ôèçè÷åñêè
îùóùàåìîãî óäóøüÿ âäðóã ïîäñòóïàåò óæå íà
âûõîäå èç òåàòðà, êîãäà ðåàëüíûé ãîðîä íàä-
âèãàåòñÿ ñâîåé ìàññîé íà áåççàùèòíûõ ïîñëå
ñâåæåãî ãëîòêà èñêóññòâà çðèòåëåé. Â ñàìîì
æå ñïåêòàêëå äî ïîðû äî âðåìåíè ýòîãî íå
îùóùàåøü, ðàäóÿñü âñåîáùåé òâîð÷åñêîé
ýíåðãèè è äðàéâó, ñ êîòîðûìè ïðîæèâàþò
àðòèñòû ìíîãî÷èñëåííîé òðóïïû ÖÄÐ ýòè
äàëåêî íå âñåãäà âåñåëûå ãîðîäñêèå èñòîðèè.
Èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîé ëåãêîé è âèðòóîçíîé

161



ìàíåðå èñïîëíåíèÿ, ñâîéñòâåííîé ïðèâûê-
øèì ê æîíãëèðîâàíèþ æàíðàìè àðòèñòàì
“ÑàóíäÄðàìû” è, ïî-âèäèìîìó, ñ ýíòóçèàç-
ìîì âîñïðèíÿòîé è âñåé îñòàëüíîé òðóïïîé,
ñïåêòàêëü ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ äâà ñ ïîëîâè-
íîé ÷àñà áåç àíòðàêòà ñìîòðèòñÿ è âïðÿìü íà
îäíîì äûõàíèè. Èñêóññòâî åñòåñòâåííûì îá-
ðàçîì ïðåîáðàæàåò äåéñòâèòåëüíîñòü, òàê ÷òî
íåïðèâëåêàòåëüíûå ñòðàíèöû æèçíè ñòîëè÷-
íûõ îôèñíûõ êëåðêîâ, áûâøèõ âåòåðàíîâ ÷å-
÷åíñêîé âîéíû, óìèðàþùèõ îò ïåðåäîçèðîâêè
íàðêîìàíîâ, æèâóùèõ íà æàëêîå ïîñîáèå ìà-
òåðåé è ïðî÷èõ ðàçíîøåðñòíûõ ñòîëè÷íûõ æè-
òåëåé — âñå ýòè ñþæåòû êàëåéäîñêîïîì ñìå-
íÿþò äðóã äðóãà íà ñöåíå, êàê êîíöåðòíûå íî-
ìåðà, ïîä àðàíæèðîâêè ñàóíä-äèçàéíåðîâ
(Ìèõàèë Ôàòååâ, Êîíñòàíòèí Ïîçíåêîâ, Ñåð-
ãåé Ëåáåäåâ, ìóçûêàëüíûé ðóêîâîäèòåëü ïî-
ñòàíîâêè Ñåðãåé Ðîäþêîâ) è ïîýòè÷åñêèå
ýòþäû Âñåâîëîäà Åìåëèíà è Àëåêñàíäðà Àí-
òèïîâà.

Ïîýçèÿ, êñòàòè, òàêæå îäèí èç çíà÷èìûõ
ýëåìåíòîâ â õóäîæåñòâåííîé òêàíè ñïåêòàêëÿ,
ìèçàíñöåíè÷åñêè âûíåñåíà, îäíàêî, êàê áû íà
îáî÷èíó ñöåíè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Ïîýòû
Âñåâîëîä Åìåëèí è Àëåêñàíäð Àíòèïîâ â ïðî-
äîëæåíèå âñåãî ñïåêòàêëÿ íàõîäÿòñÿ êàæäûé
ïî ñâîþ ñòîðîíó îò ñöåíû íà ñòàíêàõ çðèòåëü-
íîãî çàëà, ïåðèîäè÷åñêè âñòóïàÿ â äåéñòâèå òî
â êà÷åñòâå êîììåíòàòîðîâ ïðîèñõîäÿùåãî, òî
âòîðÿ â òàêò âñåîáùåìó ðèòìó, òî âûñòóïàÿ
êîíòðàïóíêòîì ê îñíîâíîìó äåéñòâèþ. À ïî-
ðîé ãîëîñà ïîýòîâ íàñòîëüêî ñëèâàþòñÿ ñ âñå-
îáùåé ðàçíîãîëîñèöåé, ÷òî óæå ñòàíîâèòñÿ è
íå ðàçîáðàòü èõ ñðåäè íåèñòîâîãî ãëàñà äàëåêî
íå áåçìîëâñòâóþùåãî çäåñü íàðîäà. Îäíàêî
òåì î÷åâèäíåé ýòà ðàçíîãîëîñèöà îáíàðóæèâà-
åò âíóòðåííþþ ïóñòîòó è ðàçîáùåííîñòü òîë-
ïû, ïîãðÿçøåé ïî áîëüøåé ÷àñòè â ñâîèõ
øêóðíûõ èíòåðåñàõ. Ïîòîìó íå îùóùàåòñÿ
çäåñü îñîáîé ðàçíèöû ìåæäó ñöåíàìè “Ìè-
òèíã” è “Äåìîíñòðàöèÿ” — è òî è äðóãîå, â îá-
ùåì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óæå ïðèâû÷íóþ, îò-
ðàáîòàííóþ ñõåìó äâèæåíèé è äåéñòâèé. Íåò â
ñðåäå ìèòèíãóþùèõ áûëîãî æèâîãî, íåèñòî-
âîãî ïðîòåñòà, êîòîðûé åùå ìîæíî áûëî îæè-
äàòü îò ãåðîåâ ðàííåãî “Ïåðåõîäà” Âëàäèìèðà
Ïàíêîâà.

Åñëè ñïåêòàêëü 2006 ãîäà ÿâëÿë êàðòèíó ìî-
ëîäîãî ïîêîëåíèÿ, çàðàæåííîãî èäååé ñâîáî-
äû è çàðÿæåííîãî ýíåðãèåé ïðîòåñòà, ïîðîé
ðàçðóøèòåëüíîé, íûíåøíÿÿ ìîëîäåæü â íî-
âîé âåðñèè ñïåêòàêëÿ çàðàæåíà ñîâñåì èíûìè
èäåÿìè. Æèçíåííûå öåëè è öåííîñòè òåïåðü
êàê-òî ïîèçìåëü÷àëè, à ãåðîè òåõ ëåò êàê áóäòî

ïîâçðîñëåëè è òåïåðü íå ïðîìåíÿþò íàñè-
æåííûå òåïëûå ìåñòå÷êè â îôèñàõ íà áû-
ëûå èëëþçèè — ïóñòü ýòè ìåñòà è íå ñóëÿò
íèêàêèõ ïåðåìåí è äàëåêî èäóùèõ ïåðñïåê-
òèâ. Êàðòèíû æèçíè ñòîëè÷íîãî ñðåäíåãî
êëàññà â öåëîì îòìå÷åíû íàñòðîåíèåì
èíåðòíîñòè è ñòàãíàöèè, à ñðåäè èäåàëîâ —
òîëüêî ñòðåìëåíèå ê ìàòåðèàëüíîìó. Ó ïîä-
ðîñòêà, ñêàæåì, â èñïîëíåíèè Äàíèëû Ðàñ-
ñîìàõèíà èç ýïèçîäà “Ôëàåðû” (àâòîð Íè-
êîëàé Åðìîõèí) öåëü âïîëíå êîíêðåòíàÿ —
çàðàáîòàòü íà êðîññîâêè, è óíèæåííîñòü
åãî ïîëîæåíèÿ, ñòðàõ áûòü çàñòèãíóòûì çà
ðàçäà÷åé ôëàåðîâ îäíîêëàññíèêàìè ïî ìàñ-
øòàáàì âïîëíå ïîä ñòàòü ýòîé öåëè. À ãåðîé
ñöåíû “Øïðîòû” Ëåðû Ìàíîâè÷ êàêèõ-ëè-
áî öåëåé â æèçíè íå äåìîíñòðèðóåò â ïðèí-
öèïå è âïîëíå äîâîëüñòâóåòñÿ ñâîèì ñêóä-
íûì è íåèçìåííûì íà ïðîòÿæåíèè íå-
ñêîëüêèõ ëåò ìåíþ, ñîñòîÿùèì èç ÷åðíîãî
õëåáà è øïðîò.

Íî íå õëåáîì åäèíûì è íå øïðîòàìè
æèâ ÷åëîâåê, è âñå-òàêè åùå òÿíåòñÿ îí ïî-
÷åìó-òî ê ýòîé ïîýçèè è êàêîé-òî íåîáúÿñ-
íèìîé â ýòîì ìàòåðèàëüíîì ìèðå äóõîâíî-
ñòè, ïóñòü è ìåñòî åé çäåñü íàøëîñü òîëüêî
íà îáî÷èíå. À ñîáñòâåííî, ãäå æå åùå èñ-
êàòü õîòü ÷òî-òî æèâîå, ÷åëîâå÷åñêîå, íà-
ñòîÿùåå? È íàõîäÿòñÿ è çäåñü åùå òàêèå íà-
èâíûå äóøè, êîòîðûå âñëóøèâàþòñÿ â ñòè-
õîòâîðíûå ñòðîêè, âûêðèêèâàåìûå óëè÷-
íûìè ïîýòàìè; òå, êòî âîïðåêè ìàòåðèàëü-
íîé âûãîäå èùóò â áîëüøîì ãîðîäå ëþáîâü,
à íå ìóæ÷èíó, ñïîñîáíîãî îáåñïå÷èòü êâàð-
òèðîé è øóáîé; êòî ïðèåçæàåò èç äåðåâåí-
ñêîé ãëóøè íà äåìîíñòðàöèþ ðàäè çàáûòî-
ãî ÷óâñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî åäèíåíèÿ; è óæ
ñîâñåì íàèâíûå, ïîëàãàþùèå, ÷òî øêóðà
áåçäîìíîãî ùåíêà â ýòîì ãîðîäå êîìó-òî
ìîæåò îêàçàòüñÿ áëèæå, ÷åì ñâîÿ ñîáñòâåí-
íàÿ.

Ýòè-òî ïîèñêè, âûíåñåííûå íà îáî÷èíó
æèçíè, íà îáî÷èíó äóøè, è ñòàíîâÿòñÿ
ãëàâíûìè, êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ â ñèìâî-
ëè÷åñêèõ ñòåíàõ ýòîãî ãîðîäà. À ñâîåãî ðîäà
ñèìâîëîì âñåõ ýòèõ ïîèñêîâ ñòàíîâÿòñÿ
ïðîõîäÿùèå ñêâîçíûì ñþæåòîì ïîèñêè õî-
çÿèíà äëÿ óëè÷íîãî ùåíêà, êîòîðûìè çàíÿ-
òà âåñü ñïåêòàêëü ãåðîèíÿ Ñýñýã Õàïñàñî-
âîé â ýïèçîäå “Îòäàäèì â äîáðûå ðóêè”.
Ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ïîèñêè ÷åëîâåêà, ïî-
äîáíûå ïðåäïðèíÿòûì â äîïîòîïíûå âðå-
ìåíà ôèëîñîôîì Äèîãåíîì. À â íàøåì
êîíòåêñòå — ÷òî-òî êàê áóäòî èç òåõ âðåìåí
— äî êàêîãî-òî íðàâñòâåííîãî “ïåðåõîäà”,
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êîòîðûé ìû ñàìè íå çàìåòèëè, êàê ñîâåðøè-
ëè.

Âîò ýòè-òî, åùå êàêîé-òî àðõåòèïè÷åñêîé
ïàìÿòüþ ïîìíÿùèå ñåáÿ ãåðîè ñïåêòàêëÿ Â.
Ïàíêîâà õîòü è ïðåäñòàþò íà ôîíå ñòîëè÷íî-
ãî öèíèçìà â èðîíè÷íîì êëþ÷å, âñå æå ïîä-
ñïóäíî ñòàíîâÿòñÿ íåêèìè îðèåíòèðàìè.
Áûòü ìîæåò, â íàïðàâëåíèè êàêîãî-òî íîâî-
ãî, êà÷åñòâåííî èíîãî äóõîâíîãî “ïåðåõîäà”.
Íå ñëó÷àéíî è ñàìè ýòè ãåðîè ÿâëÿþòñÿ êàæ-
äûé â ñâîåì ðîäå êàê áû ïðåäñòàâèòåëÿìè
îáî÷èíû æèçíè. Áóäü òî ïðèåçæàÿ äåâóøêà
Þëÿ (ãåðîèíÿ Ñýñýã Õàïñàñîâîé) èëè æèâó-
ùàÿ òîñêîé ïî ñîâåòñêîìó äåòñòâó, ò.å. âíóò-
ðåííå òîæå íåçäåøíÿÿ, Ëèäî÷êà èç ýïèçîäà
Äåìîíñòðàöèÿ”. Îíà-òî äà åùå áåçìîëâíàÿ è
áåçâåñòíàÿ ñòàðóøêà âìåñòå ñ áåñïðèþòíûì
ùåíêîì è îñòàþòñÿ â ôèíàëå ó çàâàëåííîé
âåíêàìè ìîãèëû Íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà. Æóò-
êîâàòûé èòîã ýòîé áåçóìíîé ÷åëîâå÷åñêîé

òðàãèêîìåäèè. Âîò òóò-òî è ïîäñòóïàåò
óäóøüå.

È áûë áû ýòîò èòîã óæ ñîâñåì áåçíàäåæ-
íûì, åñëè áû íå âðûâàëàñü îïÿòü íà ñöåíó íå-
óåìíàÿ æèçíåííàÿ è òâîð÷åñêàÿ ýíåðãèÿ òåàò-
ðà. Ýíåðãèÿ è ýíòóçèàçì ìíîãî÷èñëåííîé è
ìíîãîëèêîé — íå ìåíåå, ÷åì òîëüêî ÷òî ïðî-
øåäøèå ïåðåä ãëàçàìè çðèòåëåé ãîðîäñêèå
ïåðñîíàæè — òðóïïû âíîâü îòêðûòîãî Öåíòðà
äðàìàòóðãèè è ðåæèññóðû îáäàåò îñâåæàþùèì
âåòåðêîì íàäåæäû. Íàäåæäû íà òî, ÷òî, êàê
ìèíèìóì, çäåñü, â òåàòðå, åùå âîçìîæíî ñîç-
äàòü ïî-íàñòîÿùåìó îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî, â
êîòîðîì áóäåò ìåñòî è ïîèñêàì ÷åëîâåêà, è
ïîäëèííîìó åäèíåíèþ è êîíñîëèäàöèè òàêèõ
ðàçíûõ òâîð÷åñêèõ ñèë, è íàñòîÿùåé ëþáâè è
ñâîáîäå. È ÷òî èç ñòàäèè “ïåðåõîäà”, â êîòî-
ðîì ïîêà íàõîäèòñÿ òåàòð, íàéäåòñÿ ïðàâèëü-
íûé âûõîä, âåäóùèé ê îòêðûòèÿì è õóäîæåñò-
âåííûì ïåðñïåêòèâàì.

Âèêòîðèÿ Êàíàôååâà

Ïîäîëüñêèé ñèíäðîì
“×åëîâåê èç Ïîäîëüñêà” Ä. Äàíèëîâà â “Òåàòðå.doc”

Ïèñàòåëü Äìèòðèé Äàíèëîâ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ — ïðèçíàëñÿ îí â “Ôåéñáóêå” —
íàïèñàë ïüåñó. Â íåñâîéñòâåííîé, õîòåëîñü áû äîáàâèòü, äëÿ íåãî ìàíåðå. Àâòîð-ðå-
àëèñò, äàæå ôóòáîëüíûé ìàò÷ îïèñûâàþùèé ñëîâíî ìåäèòàòèâíóþ ïðàêòèêó, âû-
äàë ðåïðèçíóþ äèíàìèêó äèàëîãîâ â íåìûñëèìî àáñóðäíîé, ãðîòåñêíîé ñèòóàöèè. È
ïðîñíóëñÿ çíàìåíèòûì.

Íåò, âïîëíå “ðåñïåêòàáåëüíàÿ ãëóõàÿ ñëà-
âà”, ïî âûðàæåíèþ Âàëåðèÿ Øóáèíñêîãî, íà
êîòîðóþ ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü ñîâðåìåííûé
ñåðüåçíûé ïèñàòåëü, ó Äàíèëîâà äàâíî óæå
åñòü. Íî òóò, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îí âûøåë â òè-
ðàæ. Â õîðîøåì ñìûñëå. Èíôîðìàöèîííàÿ
ëåíòà ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ íàïîìèíàëà ñâîäêè
“Ñîâèíôîðìáþðî” (“ìàññèðîâàííîå íàñòóï-
ëåíèå ïî âñåì ôðîíòàì”): â âîëãîãðàäñêîì
“Òåàòð â Ëåäíèêå” ñîñòîÿëàñü òåàòðàëèçî-
âàííàÿ àêòåðñêàÿ ÷èòêà “×åëîâåêà èç Ïî-
äîëüñêà”, ðåæèññåð Àííà Áàáàíîâà ñòàâèò
Äàíèëîâà â Íîðèëüñêå, â Ñàðàòîâñêîì òåàòðå
äðàìû âûïóñêíèê ìàñòåðñêîé Æåíîâà÷à
Âëàäèìèð Ñìèðíîâ ðàáîòàåò íàä ïåðâîé
ïüåñîé îòå÷åñòâåííîãî ïðîçàèêà... Êàê àïî-
ôåîç — ïîñëåäíÿÿ íà ìîìåíò ñäà÷è òåêñòà
íîâîñòü: “Ïðåäñòàâèòåëè Îáùåñòâåííîãî ñî-
âåòà ïðè ÓÌÂÄ Ðîññèè ïî ã. Òîëüÿòòè îðãà-
íèçîâàëè äëÿ ñîòðóäíèêîâ ïîëèöèè ïîõîä íà
ñïåêòàêëü” — ïðåìüåðó òåàòðà “Äèëèæàíñ”
ïðî áóäíè èõ ìîñêîâñêèõ êîëëåã.

À äî òîãî ïðîøëè ÷èòêè â “Ïðàêòèêå” ñ
“áðóñíèêèíöàìè” è íà ôåñòèâàëå “Ðåìàðêà”

(çäåñü ó ïüåñû âòîðàÿ ïðåìèÿ), åùå ðàíüøå â
“Ýëåêòðîòåàòðå” è ÄÊ “Òðåõãîðêà”. È ñàìàÿ
ãðîìêàÿ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðåìüåðà — â
“Òåàòðå.doc”. È âîò óæå êðèòèê Ïàâåë Ðóä-
íåâ â ñâîåì “Ôåéñáóêå” âåøàåò ññûëêó íà
ïÿòèëåòíåé äàâíîñòè òåêñò Äàíèëîâà “146
÷àñîâ” èç æóðíàëà “Äðóæáà íàðîäîâ”, ñ ïðè-
ïèñêîé: “Ïðåêðàñíîå ÷òåíèå è ïîâîä äëÿ òå-
àòðà”.

Õîðîøèé ïîâîä ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î
òâîð÷åñòâå ýòîãî àâòîðà. Ïðîçà åãî äî ñèõ ïîð
íå áûëà çàìå÷åíà òåàòðîì ëèøü ïîòîìó (òóò
õî÷åòñÿ âïèñàòü: “Ïðîèçâåäåíèÿ Õåìèíãóýÿ
íåñöåíè÷íû” — è òîò÷àñ âû÷åðêíóòü), ÷òî
òåàòð âñå òàê æå çàìêíóò íà ñåáå. Âîò åñòü
Ïðÿæêî, è íàäî æäàòü åãî íîâîé ïüåñû. Òî,
÷òî ïîäîáíûå îïûòû äàâíî ñòàâèò Äàíèëîâ,
ýòî óäåë äðóãîé åïàðõèè. Õîòÿ î “ðîäñòâå”
áåëîðóññêîãî äðàìàòóðãà è ìîñêîâñêîãî ïðî-
çàèêà, èõ îáùåì èíòåðåñå ê íåèíòåðåñíîìó
— íåãåðîè÷åñêîìó, íåàêòóàëüíîìó è íåñîáû-
òèéíîìó — óæå ãîâîðèëîñü âðîäå íå ðàç:
âïåðâûå îá ýòîì ñêàçàëà óðàëüñêàÿ ïèñàòåëü-
íèöà Ìàðèÿ Áîòåâà ïðè îáñóæäåíèè “Òðåõ
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äíåé â àäó” ïîñëå ïåðâîé æå ÷èòêè íà ôåñòè-
âàëå “Ëþáèìîâêà” â 2012 ãîäó. Íî åñòü è
ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà: Ïàâåë Ïðÿæêî â
óïîìÿíóòîé ïüåñå èçíà÷àëüíî âûñòóïèë íà ïî-
ëèòè÷åñêîì ïîëå, ÷òî ïðèäàëî è îñòðîòó, è ñî-
îòâåòñòâóþùèé óãîë âîñïðèÿòèÿ. Äàíèëîâ æå,
ñîöèàëüíóþ ïîâåñòêó â ñâîèõ òåêñòàõ ñòàðà-
òåëüíî èñêëþ÷àÿ, ñòðåìèòñÿ ëèøü ê ôèêñàöèè
åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòè (èíîãäà ñ áîëüøîé
áóêâû), äîñòàâøåéñÿ íàì.

Âïðî÷åì, è ýòî äåëî íåõèòðîå — òàêîé ðå-
öåïò îïèñàë åùå Äàíèèë Õàðìñ â 1934 ãîäó: “ß
ëîâèë ìîìåíò, íî íå ïîéìàë è òîëüêî ñëîìàë
÷àñû. Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî.
<...> Äðóãîå äåëî, åñëè ñêàçàòü: “Çàïå÷àòëå-
âàéòå òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ýòîò ìîìåíò”. Ýòî
ñîâñåì äðóãîå äåëî. Âîò, íàïðèìåð: ðàç, äâà,
òðè! Íè÷åãî íå ïðîèçîøëî! Âîò ÿ çàïå÷àòëåë
ìîìåíò, â êîòîðûé íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. <...>
È Øâàðö òîæå çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòèì îðèãè-
íàëüíûì ñïîñîáîì çàïå÷àòëåâàòü òî, ÷òî ïðî-
èñõîäèò â íàøó ýïîõó, ïîòîìó, ÷òî âåäü èç ìî-
ìåíòîâ ñêëàäûâàåòñÿ ýïîõà”. È ïîäîáíûé
ýêñïåðèìåíò îòíîñèòåëüíî íåäàâíî ïðåäïðè-
íÿë êðèòèê Àëåêñåé Êèñåëåâ â ïðîñòðàíñòâå
“Òðàíñôîðìàòîð.doc”: â ñâîåì ñïåêòàêëå “Íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ” îí çàôèêñèðîâàë ðîâíî 20 ÷à-
ñîâ 15 ìèíóò 0 ñåêóíä 21 äåêàáðÿ 2016 ãîäà.
Óâû, ïîêàçàí îí áûë âñåãî ëèøü ðàç.

Äàíèëîâ æå è â ýòîì “ïàòîëîãè÷åñêè óíè-
âåðñàëåí”. Êàæäàÿ åãî êíèãà — òåàòð äëÿ îä-
íîãî ÷èòàòåëÿ, êîòîðîãî ïðèãëàñèëè ïîó÷àñò-
âîâàòü â àêòå òâîð÷åñòâà: âñÿ ïðîçà Äàíèëîâà
ñîçäàåòñÿ çäåñü è ñåé÷àñ, áóêâàëüíî âîò òàê,
êàê ïèøåòñÿ è ÷èòàåòñÿ âîò ýòà ñàìàÿ ôðàçà:
“Ñîâåðøàåòñÿ íàïèñàíèå ïðî÷èòûâàåìîé
ôðàçû”. Åãî ýêñïåðèìåíòû, åñëè çàáûòü, ñêà-
æåì, îá Àëåíå Ðîá-Ãðèéå è ñîâñåì óæå óòðè-
ðîâàòü, ñòðîÿòñÿ ïî âíåøíå î÷åíü ïðîñòîé
ñõåìå: â îñíîâå îäèí-äâà ôîðìàëüíûõ ïðèåìà,
ðåàëèçóåìûõ â ñòðîãî îãðàíè÷åííûõ óñëîâèÿõ
(ñðåäè êîòîðûõ äëÿ âñåõ ïðîèçâåäåíèé îáùèå
— îòñóòñòâèå áîãîõóëüñòâà, ñêâåðíîñëîâèÿ è
ñåêñà) è ïî îïðåäåëåííîé ñõåìå. Ýòî ìîæåò
áûòü îïèñàíèå îäíîãî ãîðîäà â òå÷åíèå ãîäà —
äâåíàäöàòü åæåìåñÿ÷íûõ ïîåçäîê ïî çàäàííî-
ìó ìàðøðóòó, áåç íàçûâàíèÿ ïðè ýòîì íè ñà-
ìîãî íàñåëåííîãî ïóíêòà, íè îäíîãî èìåíè
ñîáñòâåííîãî âîîáùå (ðîìàí “Îïèñàíèå ãîðî-
äà”, 2012). Èëè ñåðèÿ íàáëþäåíèé èç ÷åòûð-
íàäöàòè ãîðîäîâ: àâòîð âûáèðàåò òî÷êó íà ìå-
ñòíîñòè è ñèäÿ çàïèñûâàåò â ñìàðòôîí âñå
ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã â òå÷åíèå, íàïðèìåð,
äíÿ (“Ñèäåòü è ñìîòðåòü”, 2014). Ïîäðîáíûé
îò÷åò èç ïîåçäà “Ìîñêâà — Âëàäèâîñòîê” (óæå

óïîìèíàâøèåñÿ “146 ÷àñîâ”, 2012). Èëè î
ñåçîíå ìîñêîâñêîãî “Äèíàìî” ñ çàåçäîì íà
ìàò÷è ïåðâîé è òðåòüåé, ÷óòü ëè íå äâîðî-
âîé ëèãè (“Åñòü âåùè ïîâàæíåå ôóòáîëà”,
2015).

Âñå ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ óæàñíî ñêó÷-
íûì è îêàçàòüñÿ ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíûì:
êðîïîòëèâî ôèêñèðóÿ ïðîèñõîäÿùåå áåçî
âñÿêèõ ïðèêðàñ è óæ òåì áîëåå îöåíîê, àâ-
òîð êàê ðàç “çàïå÷àòëåâàåò ìîìåíò” êàê îí
åñòü ãäå áû òî íè áûëî. È âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî
íåò íèêàêîé ðàçíèöû, ñèäåòü ëè â ýòîò ñà-
ìûé ìîìåíò íà ñòàäèîíå â Ìûòèùàõ èëè íà
ïÿòà÷êå ó Êîðîëåâñêîãî òåàòðà â Ìàäðèäå.
Æèçíü âñþäó ïðîòåêàåò îäèíàêîâî, à óæ êà-
êèì ñìûñëîì åå íàïîëíèòü — çàâèñèò îò
íàñ.

È ýòî óæå íàïðÿìóþ äåêëàðèðóåòñÿ â
“×åëîâåêå èç Ïîäîëüñêà”. Â ïüåñå ìîëîäîé
÷åëîâåê ïîïàäàåò â îäíî èç ìîñêîâñêèõ îò-
äåëåíèé ïîëèöèè, ðàáîòíèêè êîòîðîãî äåé-
ñòâóþò ñòðîãî ïî çàêîíó — óñòàíàâëèâàþò
ëè÷íîñòü çàäåðæàííîãî è ïðîâîäÿò ñ íèì
âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó. Äâå áþðîêðàòè÷å-
ñêèå ôîðìàëüíîñòè, îáû÷íî îãðàíè÷èâàþ-
ùèåñÿ ïðîâåðêîé äîêóìåíòîâ è ðàçúÿñíå-
íèåì ïðàâ è îáÿçàííîñòåé è àâòîãðàôîì â
ïðîòîêîëå: “Ñ ìîèõ ñëîâ çàïèñàíî âåðíî”.
À åñëè íà ýòè îáÿçàííîñòè ïîñìîòðåòü
øèðå, ëè÷íîñòü — ýòî âåäü íå Ô.È.Î. è
ïðîïèñêà? Òàê — è â ýòîì ïðèíöèï Äàíè-
ëîâà — íà÷èíàåòñÿ ïðåïàðèðîâàíèå è ïîíÿ-
òèÿ, è ÷åëîâåêà.

Íåäàðîì óæå â ñàìîì íàçâàíèè ïüåñû
åñòü è ÿâíàÿ ïåðåêëè÷êà ñ ïåñíåé Áîðèñà
Ãðåáåíùèêîâà “×åëîâåê èç Êåìåðîâà”, è
àëëþçèè íà ðîìàí Ðîáåðòà Ìóçèëÿ “×åëî-
âåê áåç ñâîéñòâ” è ôèëüì Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà
“×åëîâåê íèîòêóäà”. À òàêæå íå ñàìàÿ î÷å-
âèäíàÿ îòñûëêà ê çíàìåíèòîìó Ïîäîëüñêî-
ìó ðîê-ôåñòèâàëþ 1987 ãîäà. Òî åñòü ãëàâ-
íûé ïåðñîíàæ ïüåñû Äàíèëîâà, “ïàðåíü ëåò
òðèäöàòè”, êàê çíà÷èòñÿ â àâòîðñêîé ðåìàð-
êå, âîçìîæíî, è åñòü “ïëîä ëþáâè” ýòîãî
ñîâåòñêîãî Âóäñòîêà, è óæ òî÷íî — ïðåäñòà-
âèòåëü ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ, âûðîñøåãî íå
ïðè ñîâåòñêîì ðåæèìå. Ñâîáîäíàÿ, äîëæíî
áûòü, ëè÷íîñòü, èíòåðåñíàÿ. È ïîëèöåé-
ñêèì, êîòîðûå “ïîñòàðøå, 35 — 40 ëåò”, ýòî
ïðåäñòîèò âûÿñíèòü. Îáñòîÿòåëüíî — íå
òîëüêî êåì ðàáîòàåò, à ëþáèò ëè ñâîþ ðàáî-
òó, à òàêæå ðîäíîé ãîðîä, ãðóïïó, â êîòîðîé
èãðàåò, è ñâîþ äåâóøêó, íàêîíåö. À ðàç âû-
ÿñíÿåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê èç Ïîäîëüñêà åùå è
“÷åëîâåê â ôóòëÿðå”, òî ýòó ñàìóþ ëþáîâü â
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íåì ñëåäóåò ïðîáóäèòü. Ïðèâèòü è íàñàäèòü,
â êîíöå êîíöîâ.

È â ýòîì ìîæíî óñìîòðåòü îäèí èç îñíîâ-
íûõ âîïðîñîâ ïüåñû — î âëàñòè è íàñèëèè.
Ïðè÷åì î ïðàâîïîääåðæèâàþùåì íàñèëèè,
ïðî êîòîðîå ïîäðîáíî ïèñàë åùå Âàëüòåð
Áåíüÿìèí. Òåì óäèâèòåëüíåå ðåàêöèÿ àâòîðà,
íà ÷èòêå â “Òðåõãîðêå” çàÿâèâøåãî, ÷òî íè-
÷åãî ïîäîáíîãî — òîãäà ðå÷ü âîîáùå çàøëà î
Õàéäåããåðå è âîëå ê âëàñòè — è â ìûñëÿõ íå
èìåë. Íî ñ ïåðåíîñîì íà ñöåíó åãî òåêñò
ïðèîáðåòàåò è òàêèå íîâûå, ïîðîé ñîâñåì
èíûå êîííîòàöèè, âïëîòü äî áóêâàëüíûõ:
âåäü åùå Ãè Äåáîð ïèñàë, ÷òî âëàñòü óñòàíàâ-
ëèâàåòñÿ è óòâåðæäàåòñÿ ÷åðåç ñïåêòàêëü. À
çàäîëãî äî íåãî îá ýòîì çíàë Øåêñïèð, ÷òî è
îòîáðàçèë â ñâîåé “Áóðå”: Ïðîñïåðî óïðî÷è-
âàåò âîçâðàùåííîå ìîãóùåñòâî ïîñðåäñòâîì
ãðàíäèîçíîãî ìàñêàðàäà.

Äàíèëîâ æå, î÷åâèäíî, “ïëÿñàë” íå îò
“Áóðè” è Áàðäà, íî îò Õàðìñà. Íå âûøå ïðî-
öèòèðîâàííîãî, à âîîáùå — ïèñàòåëü íå ðàç
ãîâîðèë î âëèÿíèè îáýðèóòà íà ñâîå ðàííåå
òâîð÷åñòâî, ÷òî, âèäèìî, àóêíóëîñü è â ïåð-
âîì äðàìàòóðãè÷åñêîì îïûòå. Â èòîãå ó íåãî
ñòðàæè ïîðÿäêà âìåñòî èçáèåíèÿ è ïûòîê
óñòðàèâàþò ïëÿñêè è ëåêöèè. Íåëîãè÷íî? À
íå õî÷åøü, ÷òîáû òåáÿ “îòìóäîõàëè â ìÿñî”,
— ëþáè àáñóðä. “Ëþáëþ àáñóðä!” — ñêàíäè-
ðóåò ãåðîé ïüåñû, à åãî èñòÿçàòåëè øëþò
ñâîåîáðàçíûé ïðèâåò Äìèòðèþ Ïðèãîâó,
“ìèëèöàíåð” êîòîðîãî ïî ðàöèè ïåðåãîâàðè-
âàåòñÿ, âîçìîæíî, ñ Áîãîì. Äàíèëîâñêèå,
ïðàâäà, çíàþò âñåãî ëèøü Ñîðîêèíà.

×òî, âïðî÷åì, âñå æå ëîãè÷íî. È ðåàëè-
ñòè÷íî: ïîëèöèÿ â ïîñëåäíèå ãîäû ñ ïðåäñòà-
âèòåëÿìè áîãåìû îáùàåòñÿ êóäà ÷àùå, ÷åì
èíûå êóðàòîðû. Î ïèñàòåëå Âëàäèìèðå Ñîðî-
êèíå óæ òî÷íî çíàåò íå ïîíàñëûøêå: êíèãè
åãî â 2002-ì òîïèëè, à â 2008-ì è æãëè îõðà-
íèòåëè âñåõ ìàñòåé — ìèìî òàêîãî ïî äîëãó
ñëóæáû íå ïðîéäåøü. À ÷åëîâå÷åñêîå ëþáî-
ïûòñòâî äàæå â ñëóæåáíîå âðåìÿ íèêòî íå
îòìåíÿë — ìîæíî è ñàìîìó ïðî÷åñòü âî âðå-
ìÿ äîëãèõ íî÷íûõ äåæóðñòâ. Èëè ïðî÷èòàþò
âñëóõ çàäåðæàííûå óìíèêè: âîò è â ñïåêòàêëå
“Òåàòðà.doc” ó òàêîãî, èìåíóåìîãî ïðîñòî
×åëîâåê èç Ìûòèù (Àíäðîíèê Õà÷èÿí), â
ðóêàõ ïîïóëÿðíàÿ íûí÷å “Ìàëåíüêàÿ æèçíü”
Õàíüè ßíàãèõàðû.

È ìèìîëåòíîå ïîÿâëåíèå ýòîãî áåñòñåëëå-
ðà î áûòîâîì íàñèëèè — òîíêèé øòðèõ â
êàðòèíå àðåíäòîâñêîé áàíàëüíîñòè çëà, ðà-
çûãðûâàåìîé íà äîêîâñêîé ñöåíå. Ðåæèññå-
ðû Ìèõàèë Óãàðîâ è Èãîðü Ñòàì, èñïîëíèâ-

øèé ê òîìó æå ðîëü Ïåðâîãî ïîëèöåéñêîãî,
ïðåäñòàâèëè ñèòóàöèþ, îïèñàííóþ â ïüåñå,
êàê ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü îáûäåííóþ. Çäåñü
íåò ïîëèöåéñêèõ-èíòåëëåêòóàëîâ, çíàþùèõ
Êåéäæà, Ìàëåâè÷à, ïîñåùàþùèõ êîíöåðòû
“Einsturzende Neubauten”. Òî åñòü âñå ýòî îíè
çíàþò è âèäåëè, íî êàê î÷åðåäíóþ äîëæíîñò-
íóþ èíñòðóêöèþ: òóò âïîëíå çàóðÿäíûå, óñ-
òàâøèå “íà ñóòêàõ” îïåðàòèâíèêè — ïåðñî-
íàæ Ñòàìà òàê è íîðîâèò óòêíóòüñÿ â ñòåíó è
ïîäðåìàòü ëèøíþþ ìèíóòó. È ãîòîâ âçà-
ïðàâäó ñîðâàòüñÿ, åñëè íåðàñòîðîïíûé çà-
äåðæàííûé íå âûïîëíèò î÷åðåäíîå çàäàíèå
ïî ôîðìèðîâàíèþ íîâûõ íåéðîííûõ ñâÿçåé
— óãðîçû ïðèìåíèòü ñèëó íå òàê óæ è äàëåêè
îò ðåàëüíîñòè. Ïðîñòî íà ñåãîäíÿ õâàòèò.
Ïðîñòî âûøëà òàêàÿ ðàçíàðÿäêà, òî÷íåå,
âîò-âîò ìîæåò âûéòè — ïîñëå òîãî êàê íà
âñòðå÷å ðîññèéñêîãî ãàðàíòà ñ ðîññèéñêèìè
æå ïåäàãîãàìè ïðîçâó÷àëî, ÷òî ïàòðèîòèçì
ñåé÷àñ ïðåâûøå çíàíèé, ìîæíî ãîâîðèòü è î
ïðîôåòè÷åñêîì ïîñûëå ïüåñû.

À ïàòðèîòèçì äóáèíêàìè íå âêîëîòèøü.
Ïîýòîìó “ãîñïîæà êàïèòàí Ìàðèíà” (Äàðüÿ
Ãàéíóëëèíà) ñî ñëåçàìè óìèëåíèÿ íà ãëàçàõ
è ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü, ÷òî ðàçíèöû íåò ìåæ-
äó Ïîäîëüñêîì è Àìñòåðäàìîì — ïðîñòî
“òàê íàó÷èëè, ÷òî ãîðîä, îñíîâàííûé â òðè-
íàäöàòîì âåêå, ëó÷øå, ÷åì ãîðîä âîñåìíà-
äöàòîãî âåêà”. À íà ñàìîì äåëå äàæå ðîäíîé
è ïðèâû÷íûé îêîëîòîê ñðîäíè áîãàòîìó óãî-
ùåíèÿìè ñòîëó — ýòî ïðîáëåìà ñîòðàïåçíè-
êà: èç âñåãî ãàñòðîíîìè÷åñêîãî îáèëèÿ îí
âûáèðàåò ëèøü çíàêîìûå åìó øïðîòû è òåï-
ëóþ âîäêó.

Âñå ýòè ðå÷è î ïîëüçå èìïîðòîçàìåùåíèÿ
âðîäå âåðíûå, à èõ ýôôåêò ëèøü óñèëèâàåò
íå âûçûâàþùèé íèêàêîãî ñî÷óâñòâèÿ çàäåð-
æàííûé èç Ïîäîëüñêà — íè÷åì íå èíòåðå-
ñóþùèéñÿ, íè÷åãî íå ëþáÿùèé èñòîðèê ïî
îáðàçîâàíèþ è ìóíèöèïàëüíûé ðåäàêòîð ïî
äîëæíîñòè. Äåéñòâèòåëüíî “ñåðûé è îäèíà-
êîâûé”, êàê áûëî ñêàçàíî î íåì ïîëèöåé-
ñêèìè è êàê ýòî óáåäèòåëüíî ñûãðàíî Àíòî-
íîì Èëüèíûì. Ýòîò îáðàç äîïîëíÿåò ôîòî-
ôèëüì Îòòî Ëàêîáà ïðî “áóäíè÷íûå ÿâëåíèÿ
íàøèõ áóäíåé”, âêëèíèâàþùèéñÿ â ïîñòà-
íîâêó.

Íî è ïðàâîîõðàíèòåëè ñèìïàòèé íå âûçû-
âàþò: îíè íå äîáðû è íå òàê... íà÷èòàíû, êàê
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Èõ ýðóäèöèÿ — ìåðòâûé
ãðóç, íå îñòàâèâøèé íèêàêîãî îòïå÷àòêà íà
äóøåâíîì ñêëàäå è ìîðàëüíîì îáëèêå. Çà-
ïðîñòî èçîáüþò è íàðêîòèêè ïîäáðîñÿò —
äåæóðíûé ïàêåòèê ó áðóòàëüíî-óãðþìîãî
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Ìèõàëû÷à, Âòîðîãî ïîëèöåéñêîãî (Âèêòîð
Êóçèí) âñåãäà íàãîòîâå. Äðóãîé âîïðîñ: ê ÷åìó
ïðèâåäóò èõ “òàíöû ìîçãà” — âåäü íè÷åãî äðó-
ãîãî (òóò ïîêàçàòåëüíî, êàê Äàíèëîâ, íàðóøàÿ
ïðèâû÷íóþ ñõåìó ðàçâåðòûâàíèÿ ñþæåòà, îá-
ìàíûâàåò è “åñòåñòâåííûå” îæèäàíèÿ ïóáëè-
êè) îíè ïðåäëîæèòü íå ìîãóò? Ïîëþáèò ëè àá-
ñóðä, à âìåñòå ñ íèì è ìàëóþ ðîäèíó îïðàâèâ-
øèéñÿ îò ìîðàëüíîãî óíèæåíèÿ ýòîò Àêàêèé
Àêàêèåâè÷ èç Ïîäìîñêîâüÿ? Ñòàíåò ëè èñêàòü
îòâåòû íà òå âîïðîñû, êîòîðûå åìó çàäàâàëè
ìó÷èòåëè èç ó÷àñòêà, è íàéäåò ëè ãëàâíûå: ïî-

÷åìó îí, “äèòÿ ñâîáîäû”, “ëóçåð”, ïî÷åìó
åìó “íåêóäà åõàòü. Äåíåã íåò, ïåðñïåêòèâ
íåò, íè÷åãî íåò”? Ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, íå-
ñìîòðÿ íà òî ÷òî ×åëîâåê èç Ìûòèù îáåùà-
åò ×åëîâåêó èç Ïîäîëüñêà, ÷òî æèçíü åãî òå-
ïåðü  èçìåíèòñÿ,  à ïîëèöåéñêèå
ãîâîðÿò, ÷òî òåïåðü åãî áóäóò çàäåðæèâàòü
ïî÷àùå, — ÷òî íåò. È ïðè÷èíû òîìó â ñïåê-
òàêëå ëåæàò íà ïîâåðõíîñòè: áàíàëüíîñòü
çëà — áóäåøü èãðàòü è êîçëà. Îòïóùåíèÿ.
Õîòÿ ïîíà÷àëó è äóìàëîñü, ÷òî Äàíèëîâ íà-
ïèñàë ñîâñåì îá èíîì...

Ïÿòüäåñÿò îòòåíêîâ ÷åðíîãî
“Ìàëüâà” ïî Ì. Ãîðüêîìó â ÌÕÒ èì. À.Ï. ×åõîâà

Ìîæíî âñïîìíèòü ïðåäûäóùóþ ðàáîòó ìîëîäîãî ðåæèññåðà Äàíèëà ×àùèíà —
“Ë¸õà” ïî ïüåñå Þëèè Ïîñïåëîâîé íà Íîâîé ñöåíå ÌÕÒ. Ýòà åãî ðàáîòà ïîïàëà â ðå-
ïåðòóàð ïî èòîãàì ðåæèññåðñêèõ ïðîá è èñïûòàíèé — èç ëàáîðàòîðèè “Îïûòû ïîä
êîíåö ñåçîíà” â 2016-ì, à íûíåøíÿÿ ïðåìüåðà “Ìàëüâû” âûðîñëà èç ýñêèçà, ïîêàçàí-
íîãî â ðàìêàõ ëàáîðàòîðèè “Ãîðüêèé. Ïðîçà”, ïðèóðî÷åííîé ê ïîëóòîðàâåêîâîìó
þáèëåþ ïèñàòåëÿ — îí ñîñòîèòñÿ â áóäóùåì ãîäó. È îò ïîñòàíîâêè ïî ðàññêàçó, êî-
òîðûé óæå â ýòîì ãîäó îòìå÷àåò 120-ëåòèå ñî äíÿ ïåðâîé ïóáëèêàöèè, îñòàåòñÿ
îùóùåíèå, ÷òî ïîñëå, ïóñòü è íåäîëãîãî, âñìàòðèâàíèÿ â íàêàòûâàþùóþñÿ íà ñöåíó
áåçäíó â îòâåò áåçäíà íà÷èíàåò ïðèòÿãèâàòü çðèòåëüíûé çàë...

“Ìîðå äûøàëî. Òÿæåëî è òðåâîæíî. Òàê ãà-
ñÿò ãíåâ, îáóçäûâàþò ÷óâñòâî è ïîñëå äðàêè
ïåðåâîäÿò äóõ”. Òàê ìîëîäîé ðåæèññåð Äàíèë
×àùèí âûâåðíóë íàèçíàíêó ãîðüêîâñêóþ
“Ìàëüâó”: ó ñâåòëîãî, ñîëíå÷íîãî, íà ïåðâûé
âçãëÿä, ðàññêàçà ñî çíàìåíèòûì çà÷èíîì-ðåô-
ðåíîì “ìîðå — ñìåÿëîñü” îêàçàëîñü íà ðåä-
êîñòü ÷åðíîå íóòðî. È âñÿ ïåíà öâåòàñòûõ ýïè-
òåòîâ ðàííåãî Ãîðüêîãî áóêâàëüíî ñõëûíóëà
íà çàäíèê-ýêðàí è óøëà íà ãëóáèíó — íà äíî!
— ïðåâðàòèâøèñü âî âíóòðåííèå ìîíîëîãè
ïåðñîíàæåé. Òàê áûâàåò: âñå êðàñêè ìèðà
ìåðêíóò, åñëè ÷åëîâåêà, êàê âîëíîé, çàõëåñòû-
âàåò ñòðàñòü.

Òàê, îáíàæèâ ðàññêàç äî ñþæåòíîé ñóòè,
×àùèí îñòàâèë êàðêàñ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøå-
íèé, è â ïåðâóþ î÷åðåäü îòíîøåíèé ìóæ÷èíû
è æåíùèíû. Òî÷íåå, ìóæ÷èí ê æåíùèíå: îòåö
è ñûí, Âàñèëèé è ßêîâ, äåëÿò ìåæ ñîáîé ëþ-
áîâíèöó, à òà îñòàåòñÿ ñ òðåòüèì, èçíà÷àëüíî
íå ïðåòåíäóþùèì íà Ìàëüâó, íî òàêèì æå,
êàê îíà, íåïðèêàÿííûì áîñÿêîì Ñåðåæêîé.
Íî îñòàåòñÿ ëèøü ïîòîìó, ÷òî è òîò “âðîäå
ïëàòû çà ìåñòî”, ãäå “ïóñòî — ìîðå äà íåáî è
íèêàêèõ ïîäëûõ ëþäåé íåò”. Æèâûì, ÿðêèì
ëåïåñòêîì — “íè êîøêà, íè ðûáà, íè ïòèöà,
íà áàá íåïîõîæà” — Ìàëüâà â ïîä ñòàòü èìåíè
êðàñíîì ëåãêîì ïëàòüå áüåòñÿ ñðåäè ÷åðíî-áå-

ëûõ, â îäåæäàõ ðàçíîé ñòåïåíè èçíîøåííî-
ñòè, áðóòàëüíûõ ïàðòíåðîâ: “It‘s a Man‘s
World” — òî ëè âñõëèïîì, òî ëè âñêðèêîì
íàïîìèíàåò êîðîòêèé ñåìïë èç çíàìåíèòîé
ïåñíè Äæåéìñà Áðàóíà. Íî ýòîò ìóæñêîé
ìèð, êàê ïîåòñÿ, òî÷íåå, ïåëîñü áû äàëüøå,
áåññìûñëåííûé áåç æåíùèíû. Â ñïåêòàêëå
— Ñâåòëàíû Óñòèíîâîé. Ýòî äåáþò çâåçäû
ìíîãî÷èñëåííûõ ñåðèàëîâ, “Áóìåða-2” è
“Õîëîäíîãî ôðîíòà” íà ìõàòîâñêîé ñöåíå.
Íî íå íà ñòàòóñ ñòàâêà — ðîëè ó âñåõ àêòå-
ðîâ ïðèãëóøåíû, èãðà ñäåðæàííà. Ïðè÷åì,
íàñêîëüêî — âèäíî ïî áîñÿêó Áûñòðîâà,
÷åé òåìïåðàìåíò è õàðèçìà âñå æå ïðîðûâà-
þòñÿ â ïàðå ýïèçîäîâ. Íî ñûãðàòü âåäü òðå-
áóåòñÿ êîíôëèêò íåÿâíûé, è òóò ÷àñòü ðàáî-
òû áåðåò íà ñåáÿ àíèìàöèÿ: ó êàæäîãî ãåðîÿ
ñâîÿ ëèðè÷åñêàÿ “ïÿòèìèíóòêà ñëàâû”.
Ãîðüêîâñêèì ãåðîÿì äðàìàòóðã Þëèÿ Ïî-
ñïåëîâà ñî÷èíèëà ïðè÷èòàíèÿ, ïëà÷ ëè, êî-
ëûáåëüíûå, âû÷ëåíèâ èç êëàññè÷åñêîãî
òåêñòà è ñðèôìîâàâ, ìåñòàìè áóêâàëüíî,
êëþ÷åâûå ôðàçû ïåðñîíàæåé ñ îïèñàíèÿìè
ïðèðîäû. Òóò ñòðàõè, ñòðàñòè è ñòèõèè â îä-
íîì êëóáêå. Èëè — êëóáêîì: ïî âûâåäåí-
íûì íà ýêðàí èçîáðàæåíèÿì àêòåðîâ äâè-
æóòñÿ ñèëóýòû ïàðòíåðîâ (âèäåîõóäîæíèê
Àëåêñåé Åðìîëàåâ), ÷åðåç Ìàëüâó ïîëçóò,

166 Êðèòèêà. Òåîðèÿ



êàê äîêó÷ëèâûå íàñåêîìûå, ìóæñêèå ôèãó-
ðû, à ó Âàñèëèÿ (Àíäðåé Êóçè÷åâ) íà ãðóäè
ñâåðíóëàñü è âðàùàåòñÿ ñàìà Ìàëüâà — òî ëè
çìåÿ íà ñåðäöå, òî ëè äûðà â äóøå. “Äûðà
ðàçìåðîì ñ Áîãà” — âñïîìèíàåòñÿ åùå èç
Ñàðòðà, è òî÷íî íå ñëó÷àéíî. Íî ýòî âíóò-
ðåííèé ðàçäðàé. Äëÿ âíåøíèõ ïðîÿâëåíèé
êàæäîìó ïåðñîíàæó íàéäåíà îäíà, íî õàðàê-
òåðíàÿ ÷åðòà: ê ïðèìåðó, ãëóïûé, çàõëåáû-
âàþùèéñÿ ñìåõ ó ßêîâà (Îëåã Ãààñ). Â öåëîì
ñêîâàííûå îò íàïðÿæåíèÿ ìóæñêèå ðîëè ïîä
ñòàòü áóëûæíèêàì, âûáðîøåííûì íà áåðåã
ñàìîé æèçíüþ: òðè âàëóíà íà ïÿòà÷êå ñóøè,
îñòîâ ëîäêè è ñêåëåò øàëàøà — âîò è âñå èã-
ðîâîå ïðîñòðàíñòâî ñïåêòàêëÿ, âûõâà÷åííîå
èç òüìû. Ýêçèñòåíöèàëüíûå ïðîáëåìû —
(ïîëó)ãîëûå ëþäè íà ãîëîì ïåñêå — îáîçíà-
÷åíû óæå íà óðîâíå ñöåíîãðàôèè õóäîæíè-
êîì Äìèòðèåì Ãîðáàñîì. À êîíòðàñò îòíî-
øåíèé ïîä÷åðêíóò òî÷íî âîñïðîèçâåäåííîé
â îäíîé èç ìèçàíñöåí “Äåâî÷êîé íà øàðå”
Ïèêàññî: Îëåã Ãààñ óñàæèâàåòñÿ ê ïóáëèêå
ñïèíîé, à ïåðåä íèì íà ñîñåäíåì êàìíå áà-
ëàíñèðóåò õðóïêàÿ Óñòèíîâà.

Òàê ×àùèí íå ïðîñòî óáðàë íà çàäíèé
ïëàí äîâîëüíî-òàêè ëîáîâîé ñèìâîëèçì ïåð-
âîèñòî÷íèêà, à ïåðåñàäèë ïðîèçâåäåíèå íà
ïî÷âó ñ áîëåå ìîùíûì êóëüòóðíûì ñëîåì.
Åñëè, ê ïðèìåðó, ëèòåðàòóðîâåäû èùóò ïðî-
îáðàç Ìàëüâû â ðàííåõðèñòèàíñêîé àãèîãðà-
ôèè — îäíî ëèøü óïîìèíàíèå â òåêñòå Àëåê-
ñåÿ Áîæèÿ ÷åëîâåêà ïîçâîëÿåò ñðàâíèâàòü åå
ñ Ìàðèåé Åãèïåòñêîé, òî ó ×àùèíà ïîÿâëÿ-
þòñÿ îòñûëêè è ê Ìàðèè Ìàãäàëèíå: ñöåíà
ðàçâÿçûâàíèÿ øíóðêîâ íà áîòèíêàõ Âàñèëèÿ
— åùå è àëëþçèÿ íà îìîâåíèå íîã â äîìå Ëà-
çàðÿ. Äà è îáðàç Âàñèëèÿ ïîëó÷àåò äîïîëíè-
òåëüíûå êîííîòàöèè — òåìíûé ìóæèê, áå-
æàâøèé îò îïîñòûëåâøåé æåíû è êðåñòüÿí-
ñêîé æèçíè ê ìîðþ, ïîñëå ñòû÷êè ñ ñûíîì,
“Ãîñïîäîì óäàðåííûé ïî ñåðäöó”, ëåæèò íà
êîðìå ëîäêè, ñâåñèâ ïðàâóþ ðóêó çà áîðò —
òî÷ü-â-òî÷ü óìèðàþùèé Ìàðàò íà êàðòèíå
Ëóè Äàâèäà, è ýòî æå — Äàâèäîì ïðîöèòèðî-

âàííîå “Ïîãðåáåíèå Õðèñòà” Êàðàâàäæî.
Ïîíÿòíî, ãäå ïðîñòîé êàðàóëüíûé, à ãäå
Ñïàñèòåëü, íî çäåñü ïóíêòèðíî îáîçíà÷åíà
ýâîëþöèÿ ãåðîÿ: îò ñòðàñòè êàê ÷óâñòâà ÷åðåç
ñòðàñòü — ãðåõîâíûé íàâûê ê ñòðàñòÿì óæå
êàê ñòðàäàíèÿì. Ðåæèññåð, ê ñëîâó, è ãîâî-
ðèë î ïîïûòêå ðàññêàçàòü èñòîðèþ “î áîëü-
øîì æåëàíèè è íåâîçìîæíîñòè æèòü ïðàâåä-
íîé æèçíüþ”. Íî çäåñü òàêæå ìîæíî ñ÷èòàòü
àëëþçèþ ê èñòîðèè Ìàðàòà — íà ïîëîòíå â
äðóãîé ðóêå ó òîãî çàïèñêà îò åãî æå óáèéöû
Øàðëîòòû Êîðäå: “ß íåñ÷àñòíà, à ïîòîìó
èìåþ ïðàâî íà âàøó çàùèòó”. Ó Âàñèëèÿ òà-
êîãî ïîñëàíèÿ, êîíå÷íî æå, íåò, íî è î ÷åì
ñåìàôîðèò Ìàëüâà — ñïåêòàêëü, ê ñëîâó, íà-
÷èíàåòñÿ ñ ñèãíàëîâ ìîðñêîãî ñâåòîâîãî ñå-
ìàôîðà, èç òüìû âûõâàòûâàþùåãî ïî îòäåëü-
íîñòè ãåðîåâ: “Êòî çäåñü?!” — åìó òàêæå íå-
âäîìåê. Íåäàëåê è åãî ñûí — ïðè âñòðå÷å ñ
÷èòàþùåé Æèòèå Ìàëüâîé òîò âäðóã íàõëî-
áó÷èâàåò íà ñåáÿ øëÿïó, íè äî, íè ïîñëå â
ïîñòàíîâêå íå èñïîëüçóåìóþ, è íà îäíó ìè-
çàíñöåíó ïðåâðàùàåòñÿ â áðåéãåëåâñêîãî
ñëåïöà, ÷åòâåðòîãî íà ïîëîòíå. Ïîñëå ÷åãî
ñëîâà áîñÿêà Ñåðåæêè (Àðòåì Áûñòðîâ) çâó-
÷àò óæå îáîèì ïðèãîâîðîì: “Âàì áû òîëüêî
òèòüêè áûëè ó áàáû æèðíûå, — à õàðàêòåðà
åå âàì íå íàäî... À â õàðàêòåðå âåñü öâåò ó ÷å-
ëîâåêà... áåç õàðàêòåðà áàáà — áåç ñîëè õëåá.
Ìîæåøü òû ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå îò òàêîé
áàëàëàéêè, ó êîòîðîé ñòðóí íåò?”

Òàê çà äîâîëüíî êîðîòêîå âðåìÿ è íà îãðà-
íè÷åííîì ïðîñòðàíñòâå ïðîèãðûâàþòñÿ ðàç-
íûå âàðèàíòû òîãî, êàê ÷åëîâåêó, íè ê ÷åìó
íå ïðèâÿçàííîìó, íè÷åì íå îãðàíè÷åííîìó
— ðå÷ü î íðàâñòâåííûõ ïîñòóëàòàõ, — ïîïðî-
ñòó, îêàçûâàåòñÿ, “íåêóäà æèòü”. Âîêðóã íåãî
ñïëîøíàÿ ÷åðíîòà — íåïîíÿòîé äóøè áëèæ-
íåãî, âå÷íûå ïîòåìêè ñòðàñòåé, ÷òî äóøàò è
çàòìåâàþò ìèð âîêðóã, íó è ñàìîãî áåñêðàé-
íåãî ×åðíîãî ìîðÿ, î êîòîðîì âñåãî è ìûñ-
ëåé ó ëþäåé, ÷òî áóäü îíî ÷åðíîçåì, òî âçÿòü
è ðàñïàõàòü. Õîòÿ åñëè èõ óáðàòü, òî — “êðà-
ñîòà íî÷è óâåëè÷èëàñü”.

Óòîïè ìîè ïå÷àëè
“ÃðîçàÃðîçà” ïî À.Í. Îñòðîâñêîìó â Òåàòðå Íàöèé

Ïðèãëàøåííûé èç ßðîñëàâñêîé äðàìû ðåæèññåð âñåõ ïåðåùåãîëÿë óæå îäíèì òîëü-
êî íàçâàíèåì: ñèëó äðàìû, ïëàìÿ ñòðàñòè è óâåðåííîñòü â óñïåõå âèäèò çðèòåëü íà
àôèøå. Íî íå òàê-òî ïðîñò Ìàð÷åëëè...

Ãäå — êàæåòñÿ, íà ñàéòå òåàòðà, êòî — ñåé÷àñ
íå âñïîìíþ, íàçâàë ñïåêòàêëü “ÃðîçàÃðîçà”
îäíîé èç ñàìûõ àêâàðåëüíûõ ðàáîò Åâãåíèÿ

Ìàð÷åëëè. Íå ñòîèò òóò ïðî “ãóãë” — âñåãî
ëèøü õîòåëîñü ïîäõâàòèòü ìåòàôîðó äà óòî÷-
íèòü: óæ åñëè àêâàðåëü, òî ìîêðàÿ. Ïðè÷åì
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äàæå ñëèøêîì: â ãëóáèíå ñöåíû áàññåéí, ãäå ðåç-
âÿòñÿ âîëæñêîé, íàäî ïîëàãàòü, ïðîïèñêè îôå-
ëèè è íèìôû — ïóáëèêà íàáëþäàåò âñå èõ çà-
ïëûâû â ïîäâåøåííîå çåðêàëî. “Êðàñèâî ïëû-
âóò! Âîí òà ãðóïïà, ñîâñåì áåç êóïàëüíèêîâ” —
íó à êàê: áåç öèòàò è àëëþçèé â î÷åðåäíîé òîëüêî
çà ìèíóâøèé ñåçîí “Ãðîçå” ñîâñåì íå îáîéòèñü.

Âïðî÷åì, îñòàâèì ýòî. Øóòîê, ïîäòðóíèâà-
íèé è, ÷òî íåìàëîâàæíî, ñàìîèðîíèè ñ èçáûò-
êîì õâàòàåò è â ñàìîì ñïåêòàêëå. Äîñòàòî÷íî
ñêàçàòü, êàê ïîâåçëî àâòîðó ýòèõ ñòðîê ñ ïðå-
ìüåðîé: íà ïÿòíàäöàòîé ïðèìåðíî ìèíóòå â
òåàòðå îòðóáèëîñü ýëåêòðè÷åñòâî è ïîñëå âû-
íóæäåííîãî àíòðàêòà àêòåðàì ïðèøëîñü çàíî-
âî èãðàòü è îáûãðûâàòü óæå âèäåííûå ïóáëè-
êîé ñöåíû. “ß ñ ïåðâîãî ðàçà íå ðàçãëÿäåë, —
ãîâîðèò Äìèòðèé Æóðàâëåâ, ÷åé ìåõàíèê-ñà-
ìîó÷êà Êóëèãèí íàïîìèíàåò áîëüøå áóðëàêà,
— êîãî òàì áüþò?” ×åðåç òî è äåëî ðàñïàõè-
âàþùóþñÿ â àðüåðñöåíå äâåðü âèäíî, êàê êî-
ãî-òî ñèëüíî ïðèêîëà÷èâàþò. À òàì, óòî÷íÿåò
Êóäðÿø, êóïåö Ñàâåë Ïðîêîôüåâè÷ Äèêîé ðó-
ãàåò ïëåìÿííèêà Áîðèñà. È òîò êàê âûðâåòñÿ
çàòåì â îêðîâàâëåííîé ìàéêå, òàê â ýòîì ðàñ-
ïèñíîì âèäå è ïðîõîäèò äî êîíöà ñïåêòàêëÿ.
Çàòî íèêàê åãî íå ñïóòàòü ñ Òèõîíîì, ñûíîì
Êàáàíèõè è ìóæåì Êàòåðèíû — âåäü è òîãî è
äðóãîãî èãðàåò àêòåð Ïàâåë ×èíàðåâ. Ýòî è íà-
ñìåøêà, è çàãàäêà ðåæèññåðà, íà êîòîðóþ îí
ñàì è ïûòàåòñÿ îòâåòèòü: ïî÷åìó Êàòåðèíà
ðàâíîäóøíà ê ìóæó, íî áåç óìà îò ñîñåäà, õîòÿ
îáà äëÿ íåå ëþäè ÷óæèå, íåçíàêîìûå, ìîæíî
äàæå ñêàçàòü, ñëó÷àéíûå ëþäè. Çàìóæ âûäàëè
íå çà ëþáèìîãî, à ëþáîâíèêà âèäàëà ëèøü
ìåëüêîì è â öåðêâè. Ïî õîäó äåéñòâèÿ ëåãêî
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñóïðóã ëèøü ïðîáóäèë åå
÷óâñòâà, à ðàñêðûòüñÿ íå äàë — íåäàðîì Òèõîí
÷îïîðåí è ñäåðæàí, áóêâàëüíî çàñòåãíóò íà âñå
ïóãîâèöû. Çàòî Áîðèñ âî âñåì ðàñõðèñòàí äî-
íåëüçÿ — âîò è íàáðîñèëàñü íà áîëåå äîñòóï-
íûé è îòêðûòûé, ëàêîìûé êóñîê èñòîìèâøàÿ-
ñÿ äåâèöà (Þëèÿ Ïåðåñèëüä).

Òàê, ðàñêëàäûâàÿ ïî ïîëî÷êàì ñèòóàöèþ â
íå òàêîì óæ è òåìíîì, à ñêîðåå, ïàðîäèé-
íî-òðèäåâÿòîì öàðñòâå, ãäå äî íåëåïîñòè âûñî-
êèå êîêîøíèêè ñîñåäñòâóþò ñ íå ìåíåå âûñî-
÷åííûìè ëàáóòåíàìè (è Øíóðà ïîþò çäåñü
òîæå), Ìàð÷åëëè òóò æå ïåðåèãðûâàåò åå ïî íî-
âîé è ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò: ðîáêàÿ Êàòåðè-
íà, îêàçûâàåòñÿ, åäâà îñìåëèâàåòñÿ ïðèáëè-
çèòüñÿ ê Áîðèñó. Ïàðàäîêñàëüíóþ ñèòóàöèþ,
íà âçãëÿä ðåæèññåðà, è ñòîèò ðåøàòü êàê ìîæíî
àáñóðäíåå, ñíèæàÿ ïàôîñ, ñíèìàÿ øåëóõó
øêîëüíûõ, äàâíî áåç îñìûñëåíèÿ ïîäàþùèõñÿ
èíòåðïðåòàöèé. È â ýòîì òîæå âèäèòñÿ ïðè-

íöèï óäâîåíèÿ: “ÃðîçàÃðîçà” — ýòî íå òîëü-
êî ïðî äâîéíèêîâ è ïîâòîðíûå ñöåíû, à âîç-
ìîæíîñòü ðàçâîðîòà â îáðàòíóþ ïî ñìûñëó
ñòîðîíó, àìáèâàëåíòíîñòü ïðè ëþáîì óäîá-
íîì ñëó÷àå. Ïðè íåóäîáíîì — â îìóò ãîëî-
âîé. Òîæå, ïðè÷åì, íå ðàç — ðå÷íàÿ âîäà,
çíàåòå ëè, îñâåæàåò, ïðîÿâëÿåò è íàïîìèíà-
åò. È ñàì Ìàð÷åëëè óìååò ñî âêóñîì îêóíóòü
àêòåðîâ: â äâàæäû, âñïîìíèì, çà ìèíóâøèé
ñåçîí ïîêàçàííîé â ñòîëèöå “×àéêå. Ýñêè-
çàõ” — íà “Çîëîòîé ìàñêå” è “Ñåçîíå Ñòà-
íèñëàâñêîãî”. È îòäàòü äîëæíîå ïðåäøåñ-
òâîâàâøèì ïîñòàíîâêàì êîëëåã — çíàìåíè-
òîé “Ãðîçå” Ãåíðèåòòû ßíîâñêîé â ÌÒÞÇå,
íàïðèìåð. Ñìûñëû è îòñûëêè çäåñü ìîæíî
èñêàòü äîëãî è ïëóòàòü â íèõ áåñêîíå÷íî: ñàä
Êàáàíèõè — òîò åùå ñàä ðàçáåãàþùèõñÿ òðî-
ïîê. È îäèí ëèøü áåã ïî êðóãó Þëèè Ïåðå-
ñèëüä — òåìà îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà: êòî
òîëüêî íå êðóæèë â ñïåêòàêëÿõ Åâãåíèÿ
Ìàð÷åëëè, ãäå òîëüêî íå çàêëàäûâàëè âèðà-
æè ãåðîèíè Îñòðîâñêîãî â ïîñòàíîâêàõ ïî-
ñëåäíèõ ëåò. Èç ñàìûõ çàïîìíèâøèõñÿ — â
“Òàëàíòàõ è ïîêëîííèêàõ” Ìèíäàóãàñà Êàð-
áàóñêèñà, íàïðèìåð.

Â öåëîì ðàññêàç ïðî “ÃðîçàÃðîçà” íåèç-
ìåííî âûõîäèò íà ðàçãîâîð ïðî ÒåàòðÒå-
àòð. Íå òîò, ÷òî â Ïåðìè, à — òåàòð â òåàò-
ðå. ×òî îïðåäåëåíî è ëè÷íîé äðàìîé Îñò-
ðîâñêîãî, è ñöåíè÷åñêîé ñóäüáîé åãî ïüå-
ñû, â îñíîâå êîòîðîé ñâÿçü äðàìàòóðãà ñ çà-
ìóæíåé àêòðèñîé Ëþáîâüþ Êîñèöêîé, íå
ïðîñòî ïîñëóæèâøåé ïðîòîòèïîì Êàòåðè-
íû, íî è ñòàâøåé ïåðâîé èñïîëíèòåëüíè-
öåé ýòîé ðîëè — ïðåìüåðó “Ãðîçû” ñûãðà-
ëè â Ìàëîì òåàòðå 16 íîÿáðÿ 1859 ãîäà.
Ñàìî ïî ñåáå — ñþæåò äëÿ íîâîé ïüåñû. È
íå÷òî ïîäîáíîå — ïñèõîëîãè÷åñêîå ñî-
ñòîÿíèå àêòðèñû, èãðàþùåé ñåáÿ, ñâîþ
æèçíü íà ñöåíå, ïîõîæå, âîñïðîèçâîäèò è
Êàòåðèíà — Ïåðåñèëüä: ãðàíèöà ìåæäó èñ-
ïîëíèòåëüíèöåé è îáðàçîì ñòèðàåòñÿ íà-
ñòîëüêî, ÷òî â ôèíàëå îíà îáðàùàåòñÿ â
çàë: “Êòî-íèáóäü ïðèíåñ ìíå öâåòû?”, ÷òî-
áû çàòåì êàê ñëåäóåò ðàçîãíàòüñÿ è...
øâûðíóòü çðèòåëüñêèé áóêåò â áàññåéí —
íèìô-óòîïëåííèö è áåç íåå óæå õâàòàåò. À
îíè, ê òîìó æå, è ñàìè íå ïðî÷ü ïðîéòèñü
ïî ñöåíå — ýòàêîå íàøåñòâèå ïåðñîíàæåé
Àíäåðñåíà íà ìèð Îñòðîâñêîãî.

Ê òîìó æå “ÃðîçàÃðîçà” ïîëíà âñåâîç-
ìîæíûõ îòñòóïëåíèé îò êàíîíè÷åñêîãî
òåêñòà è îò ðîëåé — ìàëî òîãî, ÷òî àêòåðû
ãîâîðÿò âïîëíå ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, òàê
åùå è ìîãóò àïàðòå îáñóäèòü íà “ïîëãîëî-
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âû ëûñîãî” Àëåêñàíäðà ßêèíà (èãðàþùåãî,
òåì íå ìåíåå, Êóäðÿøà). À ðàçðÿæåííàÿ êàê
åëêà ñòðàííèöà Ôåêëóøà (Àííà Ãàëèíîâà),
ñ óìèëåíèåì çàëèïàþùàÿ íà ëþáîé ðàçãî-
âîð, îáåùàþùèé èíòðèãó èëè ðóãàíü (è êà-
æäûé ðàç ýòî îòäåëüíûé íîìåð), — äîâîëü-
íî òðåçâî è ðåçêî îòïðàâèòü çà êóëèñû íà-
äîåâøèé ãîëîâíîé óáîð: “Çàáåðèòå ýòó
õðåíü!” À âîò Ñàâåë Ïðîêîôüåâè÷ Äèêîé
çàáðåë â ñïåêòàêëü, ñëîâíî îøèáñÿ äâåðüþ:
îòïðàâèëñÿ â ìàéêå-àëêîãîëè÷êå â ñîñåä-
íèé ãàñòðîíîì îïîõìåëèòüñÿ, à âñòðåòèë
ïîäðóãó þíîñòè Ìàðôó Èãíàòüåâíó Êàáà-
íîâó. Ïîñòîÿííûå ó÷àñòíèêè ïîñòàíîâîê
Åâãåíèÿ Ìàð÷åëëè ÿðîñëàâñêèå àêòåðû Âè-
òàëèé Êèùåíêî è Àíàñòàñèÿ Ñâåòëîâà

ðàçûãðûâàþò ñâîé ñïåêòàêëü â ñïåêòàêëå —
êàìåðíóþ èñòîðèþ íåóäàâøåéñÿ ëþáâè. Îò
ýòîãî ñòàíîâèòñÿ ÿñíåå íåõðåñòîìàòèéíûé,
íåäåñïîòè÷íûé îáðàç Êàáàíèõè íà ñöåíå
Òåàòðà Íàöèé — ñâîå íåðàñòðà÷åííîå ÷óâ-
ñòâî îíà âûïëåñêèâàåò íà ñûíà. Äîáàâèòü ê
ýòîìó åùå íåæíîñòè Ãëàøè (Òàòüÿíà Ïàð-
øèíà), ìåñòàìè ïðÿìî-òàêè ëüþùåéñÿ íà
Òèõîíà, è òåìó ìîêðîé àêâàðåëè ìîæíî
ñìåëî çàêîëüöåâàòü. Ñïåêòàêëü Ìàð÷åëëè
èññëåäóåò ëþáîâü êàê ñòèõèþ è ýòà ñòèõèÿ
— âîäíàÿ. Îíà çàõâàòûâàåò è íåñåò æåíùè-
íó — îäíó áåçóäåðæíûì ïîòîêîì, äðóãóþ
ðàçìåðåííûì òå÷åíèåì. È òà îñòàåòñÿ íà
ïëàâó, ïîêà åñòü òîò, íà êîãî åé ìîæíî íà-
ïðàâèòü ñâîþ ñèëó...

Àâòîð ðåöåíçèé — Ñåðãåé Ëåáåäåâ

À ñóäüè êòî?
“Ñàëåìñêèå âåäüìû” À. Ìèëëåðà â Òåàòðå íà Ìàëîé Áðîííîé

Òâîð÷åñòâî âûäàþùåãîñÿ àìåðèêàíñêîãî äðàìàòóðãà Àðòóðà Ìèëëåðà
(1915—2005) íåäàâíî ïåðåæèëî íîâûé áóì ïîïóëÿðíîñòè â ñâÿçè ñ åãî ñòîëåòíèì
þáèëååì. Íà ñöåíàõ áðîäâåéñêèõ è äðóãèõ òåàòðîâ Àìåðèêè, à òàêæå Âåëèêîáðèòà-
íèè áûë çàíîâî ïîñòàâëåí ðÿä åãî ïüåñ (“Âèä ñ ìîñòà”, “Ñóðîâîå èñïûòàíèå” è äðó-
ãèõ). Âñå ÷àùå ñòàâÿòñÿ åãî ïüåñû è çà ïðåäåëàìè àíãëîÿçû÷íîãî ìèðà, â òîì ÷èñëå,
êîíå÷íî, â Ðîññèè.

Îäíàêî äóìàåòñÿ, íå òîëüêî þáèëååì ìîæ-
íî îáúÿñíèòü âîçðîñøåå âíèìàíèå òåàòðîâ ê
òâîð÷åñòâó ñîâðåìåííîãî êëàññèêà äðàìàòóð-
ãèè. Íàïèñàííûå èì â ñðàâíèòåëüíî ìîëî-
äîì âîçðàñòå (îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ â ïî-
ñëåâîåííûå ÷åòâåðòü âåêà), óæ áîëüíî àêòó-
àëüíûìè îñòàëèñü ëó÷øèå åãî ïüåñû âïëîòü
äî ñåãîäíÿøíèõ äíåé. Ïîâåñòâóþùèå î äîñ-
òîèíñòâå ÷åëîâåêà, î ñëîæíîì íðàâñòâåííîì
âûáîðå, îíè ïðîäîëæàþò ñòàâèòü ïåðåä çðè-
òåëåì îñòðûå ïðîáëåìû, çàñòàâëÿþò çàäó-
ìàòüñÿ î ãëóáîêèõ âîïðîñàõ áûòèÿ.

Ñïåêòàêëü “Ñàëåìñêèå âåäüìû”, ïîñòàâ-
ëåííûé ïî ïüåñå À. Ìèëëåðà “Ñóðîâîå èñïû-
òàíèå” â Òåàòðå íà Ìàëîé Áðîííîé Ñåðãååì
Ãîëîìàçîâûì (â ïåðåâîäå Ôàèíû Êðûìêî è
Íèêîëàÿ Øàõáàçîâà), ïîíà÷àëó âûçûâàåò íå-
êîòîðîå íåäîóìåíèå. Äåâóøêè, ïî-äåòñêè
êîëäóþùèå â ëåñó, ÷òîáû ïðèâîðîæèòü æå-
íèõîâ, ëþáîâíûå çàãîâîðû ïðîèçíîñÿò ñòà-
ðèííûå ðóññêèå, ñ ðóññêèìè ìóæñêèìè èìå-
íàìè, õîòÿ â äàëüíåéøåì íå îñòàåòñÿ ñîìíå-
íèé â òîì, ÷òî äåéñòâèå âñå æå ïðîèñõîäèò â
Àìåðèêå. Ñòðàííûì êàæåòñÿ è òî, ÷òî âñå èñ-
ïîëíèòåëè ñíàáæåíû ìàëåíüêèìè ìèêðîôî-
íàìè, óñèëèâàþùèìè ãîëîñ (õîòÿ, âîçìîæíî,

â òåàòðå íåóäîâëåòâîðèòåëüíàÿ àêóñòèêà).
Êðîìå òîãî, â íà÷àëüíûõ ñöåíàõ, íà íàø
âçãëÿä, èñïîëíèòåëè íåêîòîðûõ ðîëåé ñòðà-
äàþò òåì, ÷òî Ñòàíèñëàâñêèé íàçûâàë “íàè-
ãðûøåì”. “Îòðèöàòåëüíûå ïåðñîíàæè” ñóï-
ðóãè Ïàòíýì (Àëåêñàíäð Òåðåøêî è Ìàðèíà
Îðåë) ïîêàçûâàþò ñåáÿ îòúÿâëåííûìè íåãî-
äÿÿìè ñî çëîáíûì âûðàæåíèÿìè ëèöà è ñî-
îòâåòñòâóþùèì òîíîì ðå÷åé. À âåäü åùå
Øîïåíãàóýð óêàçûâàë, ÷òî íåïðàâû òå, êòî
ïîëàãàåò, ÷òî “÷åðòè ãóëÿþò ïî ñâåòó ñ ðîãà-
ìè, à äóðàêè ñ áóáåí÷èêàìè”.

Íåò íè÷åãî îñîáåííîãî â òîì, ÷òî äåéñò-
âèå ñïåêòàêëÿ íå ïðèâÿçàíî ê îïðåäåëåííîé
ýïîõå. Ýòî ïðèâû÷íûé ïîäõîä â ñîâðåìåí-
íîì òåàòðå. Äåêîðàöèé ïî÷òè íåò — ëèøü
ÿùèêè, à òàêæå ñòåíû, íàïîìèíàþùèå ãè-
ãàíòñêèå ïåðôîêàðòû äëÿ ÝÂÌ 50 — 60-õ ãî-
äîâ (õóäîæíèê-ïîñòàíîâùèê Íèêîëàé Ñè-
ìîíîâ). Êîñòþìû ìóæ÷èí — ïî ìîäå òåõ æå
âðåìåí. Æåíùèíû è äåâóøêè — â íî÷íûõ
ðóáàøêàõ, áàëàõîíàõ, õàëàòàõ èëè êðåñòüÿí-
ñêîé îäåæäå íåîïðåäåëåííîé ýïîõè (õóäîæ-
íèê ïî êîñòþìàì Ìàðèÿ Äàíèëîâà). Òàêèì
îáðàçîì, ïîñòàíîâùèêè îòíåñëè ðåàëèè ê
âðåìåíàì íàïèñàíèÿ ïüåñû èëè äàæå áîëåå
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ïîçäíèì.
Íàïîìíèì, ÷òî äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â Íî-

âîé Àíãëèè, øòàòå Ìàññà÷óñåòñ, â ïóðèòàí-
ñêîì ïîðòîâîì ãîðîäêå Ñàëåìå (Ñýéëåìå), ãäå
â 1692 ãîäó ñîñòîÿëñÿ íàøóìåâøèé ñóä íàä
âåäüìàìè, êîãäà äåñÿòêè ëþäåé áûëè ïîâåøå-
íû èëè áðîøåíû â òþðüìû çà ïðåäïîëàãàåìîå
ñîòðóäíè÷åñòâî ñ äüÿâîëîì. Ïüåñà áûëà íàïè-
ñàíà â 1953 ãîäó, âî âðåìåíà ìàêêàðòèçìà, çà-
ñëóæèâøåãî ïå÷àëüíóþ èçâåñòíîñòü ïðîöåññà-
ìè íàä èíàêîìûñëÿùèìè â ÑØÀ. Ýòè ïðåñëå-
äîâàíèÿ çà ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ, â ñóùíî-
ñòè, è ïîñëóæèëè òîë÷êîì äëÿ íàïèñàíèÿ ïðî-
èçâåäåíèÿ. Ìàñòåð äðàìàòóðãèè, À. Ìèëëåð
óìåëî âûñòðîèë ñèñòåìó õàðàêòåðîâ, ïåðñîíè-
ôèöèðîâàâ çàäåéñòâîâàííûå â ñîáûòèÿõ ñåì-
íàäöàòîãî âåêà ñèëû. Ïðîòàãîíèñò, ñàìûé íà-
ïîëíåííûé äðàìàòèçìîì ïåðñîíàæ — êðåñòü-
ÿíèí (íàïîìíèì, ÷òî áîëüøèíñòâî æåðòâ îõî-
òû íà âåäüì äàæå íå ãîðîæàíå, à æèòåëè ïðè-
ãîðîäíîãî ñåëà Salem Village) Äæîí Ïðîêòîð
(åãî èãðàåò Âëàäèìèð ßãëû÷). Åìó ïðîòèâî-
ñòîÿò ìåñòíûé ñâÿùåííèê Ñàìóýë Ïýððèñ
(Àíäðåé Ðîãîæèí) è ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé
íà ïðîöåññàõ çàìåñòèòåëü ãóáåðíàòîðà Äýí-
ôîðò (Ìèõàèë Ãîðåâîé). Ýòîò ïîñëåäíèé
ïðåäñòàë â ñïåêòàêëå âîïëîùåíèåì, ïîõîæå,
òîãî ñàìîãî äüÿâîëà, çà ìíèìûå ñâÿçè ñ êîòî-
ðûì îí îñóæäàåò áåçâèííûõ ëþäåé. Àêòåð
ñòðåìèòñÿ “ïåðåèðîäèòü ñàìîãî Èðîäà”. Ïåð-
ñîíàæ â åãî èñïîëíåíèè ñàäèñòñêè óïèâàåòñÿ
ñâîåé áåçãðàíè÷íîé âëàñòüþ íàä ëþäüìè, äà-
âèò íà ñâèäåòåëåé, ìàíèïóëèðóåò àðãóìåíòà-
ìè. Äýíôîðò íå ìîæåò âûçâàòü íèêàêîãî ñîïå-
ðåæèâàíèÿ — íå âèäíî â íåì íè÷åãî ÷åëîâå÷å-
ñêîãî. Ýòî ïðîòèâîðå÷èò ñóæäåíèÿì î ÷åëîâå-
÷åñêîé ïðèðîäå óæå óïîìÿíóòîãî Øîïåíãàó-
ýðà, êîòîðûé (âñå öèòàòû èç “Àôîðèçìîâ æè-
òåéñêîé ìóäðîñòè”) ïèñàë, ÷òî â ïðèðîäå, êàê
ó Ãåòå è Øåêñïèðà, “êàæäîå äåéñòâóþùåå
ëèöî, áóäü ýòî õîòü ñàì äüÿâîë, ÿâëÿåòñÿ âïîë-
íå ïðàâûì â òîì, ÷òî ãîâîðèò; ýòè ëèöà ñõâà-
÷åíû ñòîëü îáúåêòèâíî, ÷òî ìû ïîíåâîëå âî-
âëåêàåìñÿ â èõ èíòåðåñû è ïðèíèìàåì ó÷àñòèå
â íèõ...”.

Îñîáåííî ïîêàçàòåëüíà êàðòèíà, êîãäà
Äýíôîðò ðàííèì óòðîì ïðîñûïàåòñÿ êàê áóäòî
ñ ïîõìåëüÿ (òî ëè îò àëêîãîëÿ, òî ëè îò óïîå-
íèÿ ñâîèìè áåñ÷èíñòâàìè) è, ÷òîáû ïðèéòè â
ñåáÿ, îêóíàåò ãîëîâó â òàç ñ âîäîé, ÿðîñòíî
÷èñòèò çóáû, ïðè ýòîì ãëÿäÿ íà îêðóæàþùèõ
áåçóìíûìè ãëàçàìè.

Äóìàåòñÿ, ÷òî òàêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ îáðàçà
ãëàâíîãî àíòàãîíèñòà — íå îòñåáÿòèíà ìàñòå-

ðîâèòîãî àêòåðà, à çàäóìêà ïîñòàíîâùèêîâ,
ñ öåëüþ ñäåëàòü ïðîòèâîñòîÿíèå ãåðîåâ áî-
ëåå îò÷åòëèâûì è ÿðîñòíûì, ÷òîáû ñèëüíåå
ýìîöèîíàëüíî âîçäåéñòâîâàòü íà çðèòåëåé.
Èç óñò Äýíôîðòà çâó÷àò ýôôåêòíûå æåñò-
êèå ôðàçû: “Íàñòàëî âðåìÿ òâåðäûõ ðåøå-
íèé”, “Äóìàåòå, êòî-íèáóäü çàïëà÷åò ïî
âàì?”

Âåðîÿòíî èç òåõ æå ñîîáðàæåíèé ãðîòå-
ñêíî èçîáðàæåíû ïîäðó÷íûå ãëàâíîãî ñó-
äüè — è Ïýððèñ, è ñóäåáíûå èñïîëíèòåëè
×èâåð (Äìèòðèé Âàðøàâñêèé) è Õýððèê
(Åãîð Áàðàíîâñêèé), è ãëàâíàÿ îáëè÷èòåëü-
íèöà Àáèãàéëü Óèëüÿìñ (Íàñòàñüÿ Ñàìáóð-
ñêàÿ), ìñòÿùàÿ Ïðîêòîðó çà îòâåðãíóòóþ
ëþáîâü è îãîâàðèâàþùàÿ åãî æåíó Ýëèçàáåò
(Äàðüÿ Ãðà÷åâà).

È åñëè íà ýòîì ôîíå ïîëîæèòåëüíûå ãå-
ðîè Äæîí è Ýëèçàáåò Ïðîêòîðû êàæóòñÿ
ñûãðàííûìè ïðåñíîâàòî, òî ñ ïîäëèííûì
äðàìàòèçìîì, óáåäèòåëüíî âîïëîùåíû
ðîëè Äæàéëñà Êîðè (Ãåííàäèé Ñàéôóë-
ëèí), ïðîçðåâøåãî èññëåäîâàòåëÿ êîëäîâñò-
âà — ìîëîäîãî ñâÿùåííèêà Õýéëà (Äìèò-
ðèé Ãóðüÿíîâ) è þíîé ñëóæàíêè Ïðîêòîðà
Ìýðè Óîððåí (Ïîëèíà Íåêðàñîâà). Îíè
òàêæå ïðîòèâîñòîÿò æåñòîêîñòè è ëèöåìå-
ðèþ âëàñòü èìóùèõ, çàâèñòè, àë÷íîñòè è
ìàëîäóøèþ òîëïû îáûâàòåëåé, îëèöåòâî-
ðÿåìîé âûøåíàçâàííûìè ïîñîáíèêàìè
Äýíôîðòà. Íå âñå âûäåðæèâàþò: åñëè ãîð-
äûé ñòàðèê Êîðè ãèáíåò, ïðèäàâëåííûé
êàìíÿìè, êîòîðûå äîëæíû âûäàâèòü èç
íåãî ïðèçíàíèå âèíû, òî Ìýðè ëîìàåòñÿ è
ïåðåõîäèò íà ñòîðîíó ñèëû. Íà íàø âçãëÿä,
èìåííî ýòîò ìîìåíò ñîêðóøåíèÿ äóõà ýòîé
äåâóøêè — êóëüìèíàöèÿ ñïåêòàêëÿ, ñàìûé
äðàìàòè÷íûé, äàæå òðàãè÷åñêèé åãî ìî-
ìåíò. Åñëè âçðîñëûå è ñèëüíûå äóõîì ñóï-
ðóãè Ïðîêòîðû, Äæàéëñ Êîðè ñ æåíîé
Ìàðòîé (Ëàðèñà Áîãîñëîâñêàÿ) è äðóãèå îê-
ëåâåòàííûå è îñóæäåííûå ïîãèáàþò, íî íå
èçìåíÿþò ñâîèì óáåæäåíèÿì, íå òåðÿþò
äîñòîèíñòâà, òî ïîáåäà íàä äóøîé ÷åñòíîé
äåâóøêè, óíè÷òîæåíèå åå ëè÷íîñòè — ñà-
ìîå ñòðàøíîå, ÷òî äåëàþò ñèëû ìðàêîáåñèÿ
è îçëîáëåíèÿ.

Íåñìîòðÿ íà íåðîâíóþ èãðó, óòðèðî-
âàííîñòü íåêîòîðûõ îáðàçîâ (âñå ýòî, âîç-
ìîæíî, áóäåò ñêîððåêòèðîâàíî ñ òå÷åíèåì
âðåìåíè), ñïåêòàêëü äîíîñèò îñíîâíûå
ìûñëè ïðîèçâåäåíèÿ À. Ìèëëåðà, ñóòü åãî
âûñêàçûâàíèÿ, ýìîöèîíàëüíûé íàêàë
ïüåñû.
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Èáñåíèçì èëè ñòðèíäáåðãèçì?
“Ìàìóëÿ” Ñ. Âèòêåâè÷à1 â “Øêîëå äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà”
Ïîëüñêèé äðàìàòóðã Ñòàíèñëàâ Èãíàöèé Âèòêåâè÷, èëè, êàê îí ïîäïèñûâàë ñâîè

ïüåñû, Âèòêàöèé, òâîðèâøèé ìåæäó äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè, äîâîëüíî ïîëíî ïðåä-
ñòàâëåí â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ, îäíàêî ñòàâÿòñÿ åãî ïüåñû íå÷àñòî. Ïüåñà “Ìàìóëÿ”,
âïåðâûå âîïëîùåííàÿ íà îòå÷åñòâåííîé ñöåíå ðåæèññåðîì Åëåíîé Íåâåæèíîé â òå-
àòðå “Øêîëà äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà”, äîâîëüíî óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò ñâÿçü
òâîð÷åñòâà Âèòêàöèÿ ñ ðàáîòàìè òàêèõ êðóïíûõ äðàìàòóðãîâ ïîñëåäóþùèõ äåñÿ-
òèëåòèé, êàê Òàäåóø Ðóæåâè÷ (“Êàðòîòåêà”) è Ñëàâîìèð Ìðîæåê (“Òàíãî”).

Ýëåìåíòû àáñóðäà, ñáëèæàâøèå åãî ïüåñû
ñ ïðîèçâåäåíèÿìè òàêèõ ñîâðåìåííèêîâ,
êàê, íàïðèìåð, îáýðèóòû â Ñîâåòñêîé Ðîñ-
ñèè (Ä. Õàðìñ, À. Ââåäåíñêèé), âîçìîæíî,
ïðåäâîñõèòèëè è õóäîæåñòâåííûå èííîâàöèè
êðóïíåéøèõ äðàìàòóðãîâ-àáñóðäèñòîâ Ý.
Èîíåñêî, Ñ. Áåêêåòà è äðóãèõ.

Ïüåñà íà÷èíàåòñÿ êàê ïðÿìàÿ ïàðîäèÿ íà
ïðîèçâåäåíèÿ íàèáîëåå âëèÿòåëüíûõ äðàìà-
òóðãîâ ðóáåæà äåâÿòíàäöàòîãî è äâàäöàòîãî
âåêîâ — “Ïðèâèäåíèÿ” Ãåíðèêà Èáñåíà è
“Ñîíàòà ïðèçðàêîâ” Àâãóñòà Ñòðèíäáåðãà.
Ýòè ïüåñû ïðÿìî óïîìèíàþòñÿ â äèàëîãå
Ìàìóëè (Ëþäìèëà Äðåáíåâà) è åå ñûíà Ëåî-
íà (Ðîìàí Äîëãóøèí).

Îò Èáñåíà âçÿò ìîòèâ ðàñïëàòû ñåìüè,
âçðîñëûõ äåòåé çà ïðîñòóïêè îòöà, îò
Ñòðèíäáåðãà — ôàíòàñìàãîðè÷íàÿ èãðà ñ ìà-
òåðèàëèçàöèåé ïðèçðàêîâ óìåðøèõ, ìîòèâû
âàìïèðèçìà, à òàêæå âñåîáùåãî âçàèìíîãî
îáìàíà è ãðåõîâíîñòè.

Ñîãëàñíî ðåìàðêàì àâòîðà, âñå ïåðñîíàæè ñ
ïåðâîé ñöåíû ñàìè íàïîìèíàþò ïðèçðàêîâ.
Äåéñòâèå íà÷èíàåòñÿ â ãîñòèíîé, ñîâìåùåí-
íîé ñî ñòîëîâîé. Ïîñòàíîâùèêè (ñöåíîãðàô
Äìèòðèé Ðàçóìîâ) îáîçíà÷èëè ýòî îáñòîÿòåëü-
ñòâî ìåñòà î÷åíü äëèííûì ñòîëîì, óñòàâëåí-
íûì íàïèòêàìè, ïî-âèäèìîìó, ïðåäíàçíà÷åí-
íûìè äëÿ íåêîåãî çàñòîëüÿ, êîòîðîãî, îäíàêî,
íå ïðîèñõîäèò (“ðóæüå” íå ñòðåëÿåò), õîòÿ ïî
õîäó äåéñòâèÿ ïðåäóñìîòðåíà è ïîìîëâêà ñ ïî-
ñëåäóþùåé æåíèòüáîé, è ñìåðòü ìàòåðè, îáî-
çíà÷àþùàÿ âîçìîæíîñòü ïðîâåäåíèÿ ïîìèíîê.
Â îòëè÷èå îò ïüåñû, ãäå ïåðâîé íà ñöåíå ïîÿâ-
ëÿåòñÿ ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ, ñïåêòàêëü íà÷èíàåòñÿ
ìîíîëîãàìè åå ñûíà Ëåîíà, êîòîðûé, ñîáñò-
âåííî, è ÿâëÿåòñÿ ïðîòàãîíèñòîì. Îí âàìïèð,
ïðàâäà â èíîñêàçàòåëüíîì ñìûñëå: æèâåò çà
ñ÷åò ìàòåðè, êîòîðàÿ çàíèìàåòñÿ âÿçàíèåì,
÷òîáû îí ìîã ó÷èòüñÿ, ðàñïðîñòðàíèòü è âî-
ïëîòèòü ñâîè èäåè — äîâîëüíî ïóòàíóþ ìåøà-
íèíó îáðûâêîâ ìûñëåé Íèöøå è Øïåíãëåðà.

Ñêîðåå âñåãî, ñàì àâòîð âëîæèë â óñòà ãåðîÿ
ôèëîñîôñêèå òèðàäû â ïîðÿäêå ïàðîäèðîâà-
íèÿ óâëå÷åíèÿ “íîâîé äðàìû” ìåòàôèçèêîé. Â
ñîîòâåòñòâåííîì äóõå ïðîèçíîñèò ýòè ðå÷è è
èñïîëíèòåëü ðîëè Ëåîíà. Âîéäÿ â ðàæ, îí ïîä-
íèìàåòñÿ â ðàñïîëîæåííûé àìôèòåàòðîì çðè-
òåëüíûé çàë è äàæå êàê áóäòî ïûòàåòñÿ âîâëå÷ü
ïðåäñòàâèòåëåé ïóáëèêè â èäåîëîãè÷åñêóþ
äèñêóññèþ — ïðàâäà, áåç çàìåòíîãî óñïåõà.

Äðàìàòèçì îáðàçà ìàòåðè â òîì, ÷òî íåêî-
ãäà îíà äîïóñòèëà ìåçàëüÿíñ. Áóäó÷è ïîòîì-
êîì ñòàðèííîãî ðîäà áàðîíîâ Îáðîêê, ôèãó-
ðèðóþùåãî äàæå â Ãîòñêîé êíèãå (ñïèñîê
àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ðîäîâ Åâðîïû), îíà âû-
øëà çàìóæ çà ïðîñòîãî ïëîòíèêà, ïûòàâøå-
ãîñÿ ñòàòü ïåâöîì, íî ñäåëàâøåãîñÿ ïèðàòîì
â Þæíîé Àìåðèêå è çàêîí÷èâøåãî æèçíü íà
âèñåëèöå. Ýòî ðàçðóøèëî åå æèçíü, ñìûñë
îñòàëñÿ â òîì, ÷òîáû ñûí ðåàëèçîâàë ñâîè
èäåè. Ìàìóëÿ íå îòëè÷àåòñÿ äîáðîäåòåëüþ:
ïüåò âîäêó è êîëåòñÿ ìîðôèåì. Âïðî÷åì, è
äðóãèå ïåðñîíàæè óïîòðåáëÿþò íàðêîòèêè,
íàïðèìåð êîêàèí — òàêîå ïîâåäåíèå íå áûëî
ðåäêîñòüþ â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ. Â êîíöå
êîíöîâ, ìàòü îêîí÷àòåëüíî ãóáèò ñâîå çäîðî-
âüå è ñíà÷àëà òåðÿåò çðåíèå, à ïîòîì è óìè-
ðàåò, íå äîæèâ äî ïîñëåäíåãî, òðåòüåãî äåé-
ñòâèÿ (íà ñöåíå, ïðàâäà, ýòà äîâîëüíî êîðîò-
êàÿ ïüåñà èäåò ïîëòîðà ÷àñà áåç àíòðàêòîâ).

Â ïüåñå îòöó Ëåîíà ïðèíàäëåæèò ëèøü ãî-
ëîñ, ïðîèçíîñÿùèé ðåïëèêè, íà êîòîðûå íè
ìàòü ãåðîÿ, íè äðóãèå ïåðñîíàæè íå îáðàùà-
þò âíèìàíèÿ. Â ñïåêòàêëå, îäíàêî, îí ìàòå-
ðèàëèçîâàí â áîäðåíüêîãî ïðèçðàêà (Ñåðãåé
Ãàíèí) â áðàâîé êàïèòàíñêîé ôóðàæêå è ñ
áîëüøèì êðûëîì, ïðàâäà ïîäáèòûì — âåðî-
ÿòíî, íàìåê íà ñëîìàííóþ ñóäüáó (õóäîæíèê
ïî êîñòþìàì Âàäèì Àíäðååâ).

Æåíèâøèñü íà õîðîøåíüêîé Çîñå, èëè Çî-
ôüå (Ðåãèíà Õàêèìîâà), ãåðîé ïðîäîëæàåò
æèòü çà ÷óæîé ñ÷åò — óæå íå ìàòåðè, à ñâîåé
áîãàòîé ëþáîâíèöû Ëþöèíû (Îëüãà Áîíäà-
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ðåâà), à êîãäà òà, óçíàâ î åãî æåíèòüáå, óñòðàè-
âàåò ñêàíäàë, Ëåîí è Çîôüÿ íàõîäÿò äðóãèå
ñïîñîáû çàðàáîòêà: ãåðîé ñòàíîâèòñÿ øïèî-
íîì, à æåíà çàíèìàåòñÿ ïðîñòèòóöèåé.

Êîíöîâêà íàïîìèíàåò ïëÿñêó ñìåðòè —
çäåñü è æèâûå ïåðñîíàæè, âêëþ÷àÿ äâóõ ëþ-
áîâíèêîâ Çîôüè, è òåëî óìåðøåé ìàòåðè (íà
ñàìîì äåëå ýòî ÷ó÷åëî — ìàíåêåí), è ïðèçðàêè
ïîêîéíèêîâ. Çäåñü æå âîîáðàæàåìûé äèðåê-
òîð òåàòðà (ýòà ðîëü, â òåêñòå ïüåñû èçîáðà-
æàþùàÿ øåñòèäåñÿòèëåòíåãî ñòàðèêà, ïîðó÷å-
íà ìîëîäîé àêòðèñå Äàðüå Ðóáëåâîé), ïî ðàñ-

ïîðÿæåíèþ êîòîðîãî âñåõ ïåðñîíàæåé â
êîíöå êîíöîâ óäàëÿþò ñî ñöåíû. Ëó÷øå
âñåãî êîíöîâêó ìîæíî áûëî áû îïèñàòü
ñëîâàìè Õàðìñà: “Ïàïà ïðîñèë ïåðåäàòü
âàì âñåì, ÷òî òåàòð çàêðûâàåòñÿ. Íàñ âñåõ
òîøíèò!”

Çíàêîâàÿ ïüåñà Âèòêàöèÿ, äîâîëüíî
ñëîæíàÿ äëÿ âîñïðèÿòèÿ, âñå æå ïîëó÷èëà
äîñòàòî÷íî àäåêâàòíîå ñöåíè÷åñêîå âîïëî-
ùåíèå, çàñòàâëÿþùåå çàäóìàòüñÿ î ñìûñëå
è ñïîñîáàõ ñóùåñòâîâàíèÿ ñîâðåìåííîãî
÷åëîâåêà.

Àâòîð ðåöåíçèé — Èëüäàð Ñàôóàíîâ

“Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà”
òàíöóåò “Áàáó Øàíåëü”

“Áàáà Øàíåëü” Í. Êîëÿäû1 â òåàòðå “Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà”

Ëåãêèé, èçÿùíûé, àçàðòíûé ñïåêòàêëü, ïîñòàâëåííûé Âàëåðèåé Ïðèõîä÷åíêî â
ñîçäàííîì åþ íåçàâèñèìîì òåàòðå, â êàêîé-òî ñòåïåíè ìåíÿåò ïðåäñòàâëåíèå î
òîì, êàê ìîæíî èãðàòü íà ñöåíå ñî÷èíåíèÿ ýòîãî äðàìàòóðãà.

Îáû÷íî ïüåñû Íèêîëàÿ Êîëÿäû (â òîì ÷èñ-
ëå è â åãî òåàòðå, â åãî ïîñòàíîâêå) ñòàâÿò ñ
ïî÷òè íàòóðàëèñòè÷åñêîé áûòîâîé äîñòîâåð-
íîñòüþ, ÷àñòî â ñîåäèíåíèè ñ ïåðåõëåñòûâàþ-
ùåé ÷åðåç êðàé “ìþçèêëîâîé” ñòèõèåé. Èëè
ïðîñòî êàê áûòîâûå ïñèõîëîãè÷åñêè ðåàëè-
ñòè÷åñêèå ìåëîäðàìû.

Àêòðèñà è ðåæèññåð Âàëåðèÿ Ïðèõîä÷åíêî
ñòàâèëà “Áàáó Øàíåëü”, áóäòî èìåÿ äåëî ñ
àâàíãàðäíîé, ôîðìàëèñòè÷åñêè-óñëîâíîé ïüå-
ñîé-ôàíòàñìàãîðèåé.

Çäåñü â ðåæèññóðå, îðãàíèçàöèè ïðîñòðàí-
ñòâà è ðàáîòå ñ àêòåðàìè ïðèíöèïèàëåí ïîë-
íûé óõîä îò ïîäðîáíîãî ðåàëèñòè÷íîãî áûòî-
âèçìà è æèòåéñêîé äîñòîâåðíîñòè. Ìåòîä “ëà-
êîíè÷íîãî òåàòðà” äîâåäåí çäåñü äî ïî÷òè àá-
ñòðàêòíî-ìèíèìàëèñòñêèõ ôîðìàëüíûõ ïðèå-
ìîâ. Íî ïðè ýòîì ôîðìà çäåñü íå çàóìíàÿ, íî
ïîçâîëÿþùàÿ ëåãêî ïðî÷èòûâàòü ñìûñëû, ïî-
òîìó è âèçóàëüíî çðåëèùå ïîëó÷èëîñü ÿðêèì è
óâëåêàòåëüíûì.

Äëÿ Âàëåðèè Ïðèõîä÷åíêî çäåñü âàæíî
èìåííî îòðåøåíèå îò áûòà, îò ïðèçåìëåííî-
ñòè íàòóðàëüíûõ ïîäðîáíîñòåé. ×òîáû ïðî-
ðâàòüñÿ îò áûòà — ê áûòèéíîñòè, ê ìåòàôèçè-
êå äóøåâíîãî ìèðà ïåðñîíàæåé ýòîãî ñþæåòà.
È ýòî îïðàâäàííûé õîä: ãåðîèíè ýòîé èñòî-
ðèè, âåòåðàíû ñàìîäåÿòåëüíîãî âîêàëüíîãî
àíñàìáëÿ, è èõ ðóêîâîäèòåëü êàê áû ïîäâåøå-
íû â êàêîì-òî îñîáîì, óñëîâíîì, çàìêíóòîì

ìèðêå ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì.
Íà ñöåíå ôîíîì — ðèñîâàííûé ÷åð-

íî-áåëûé çàäíèê: êàêàÿ-òî ñòåíà, êàêîå-òî
îêíî, öâåòîê íà ïîäîêîííèêå, êîòåíîê ðÿ-
äîì ñ öâåòêîì. Îêíî èç ìèðêà ïåðñîíàæåé
â áîëüøîé ìèð. È îíî æå — îêîøêî â ìèð
èõ äóøè. À ñòåíà — ñèìâîë òîãî, ÷òî ðàçãî-
ðàæèâàåò ìèð ëþäåé. ×òî ðàçãîðàæèâàåò
æèçíü è äóøè ëþäåé äðóã îò äðóãà.

Íåñêîëüêî òàáóðåòîâ ðàññòàâëåíî íà ñöå-
íå òàê, ÷òî ãåðîèíè ïüåñû ñèäÿò ëèöîì ê
ïóáëèêå è áîêîì äðóã ê äðóãó. È âñå îáùå-
íèå, âñå ðàçãîâîðû, îáìåí ðåïëèêàìè ïðî-
èñõîäÿò íå â äèàëîãå äðóã ñ äðóãîì, à ÷åðåç
çàë. ×òîáû óñëûøàòü äðóã äðóãà è ñðåàãèðî-
âàòü, ïåðñîíàæàì íàäî âñòàòü è ïîäîéòè ê
òîìó, ê êîìó îáðàùåíà èõ ðåïëèêà. Èëè
ñåñòü ðÿäîì — ÷òîáû îáùàòüñÿ ëèöîì ê
ëèöó, ãëàçà â ãëàçà. Íî ïî áîëüøåé ÷àñòè –
è ñïîðÿ, è ãîòîâÿñü ê çàñòîëüþ, è âûïèâàÿ,
îíè, ýòè ïÿòü æåíùèí, òàê è ñèäÿò ëèöîì ê
çàëó, íå ãëÿäÿ äðóã äðóãó â ëèöî.

Îáúåäèíÿåò ýòèõ æåíùèí òîëüêî èõ ïå-
ñåííûé àíñàìáëü. Èõ âûñòóïëåíèÿ — âîç-
ìîæíîñòü áûòü õîòü êàê-òî íà âèäó. ×òîáû
îùóòèòü: äà, åùå æèâû è æèâåì, åùå íå âû-
ïàëè èç ýòîé æèçíè è äàæå êîìó-òî íóæíû
è çíà÷èò åùå íå óòåðÿí ñìûñë ñóùåñòâîâà-
íèÿ...

Ïðèíöèïèàëüíî çäåñü äëÿ Ïðèõîä÷åíêî
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è òî, ÷òî âîçðàñò áîëüøèíñòâà ñîáðàííûõ åþ
â àêòåðñêóþ êîìàíäó àêòðèñ ñèëüíî íå ñîîò-
âåòñòâóåò âîçðàñòó èõ ãåðîèíü. “Ñìåùåííûé”
âîçðàñò — òóò òîæå çíàê. Âûïàäåíèå èç æèç-
íè, èç êðóãîâîðîòà îáùåíèÿ ñ äðóãèìè — íå
âñåãäà ñëåäñòâèå ïðåêëîííîãî âîçðàñòà è âîç-
ðàñòíîé íåìîùè.

Íà âñåõ æåíùèíàõ êàêèå-òî êóöûå ðàçíî-
öâåòíûå ïëàòüèöà ñî ñòðàííûìè êàðìàøêà-
ìè-êàðòèíêàìè. Êàê îïîçíàâàòåëüíûå íà-
øëåïêè — ÷òîáû, äàæå åñëè çàáóäóòñÿ èìåíà,
áûëî ïîíÿòíî, êòî åñòü êòî. ×åì-òî ýòî íàïî-
ìèíàåò íàðÿäû ìàëûøåé â äåòñêîì ñàäó. Íó
òàê îíè, ýòè ïîþùèå ïåíñèîíåðêè, òîæå
ñëîâíî äåòè ìàëûå — â òîì, êàê ñïîðÿò, ðóãà-
þòñÿ, ðåâíóþò, êàê âîîáùå îáùàþòñÿ, åñòü
÷òî-òî äåòñêîå.

È ïîâåäåíèå ïåðñîíàæåé ðåæèññåð âìåñòå
ñ àêòðèñàìè íàñûùàåò óñëîâíîé, à íå áûòî-
âîé ïëàñòèêîé. “Íàêðûâàíèå íà ñòîë”, “ïè-
òèå è çàêóñûâàíèå” ïîêàçàíû êàê íåêèå
ñòðàííûå ãðóïïîâûå òàíöû, ïî÷òè òðþêîâûå
ñèíõðîííûå ïëàñòè÷åñêèå ýòþäû — ïðè÷åì
ðàçûãðûâàåòñÿ âñå ýòî î÷åíü òåìïåðàìåíòíî,
íî íå ñõîäÿ ñ ìåñòà, ñèäÿ íà òàáóðåòêàõ. Íî è
â ñïîðàõ, è â ýòèõ óñëîâíûõ ïëàñòè÷åñêèõ
ýòþäàõ ïðîÿâëÿþòñÿ õàðàêòåðû ïåðñîíàæåé
è îòêðûâàþòñÿ èõ ñóäüáû è èõ íàäåæäû.

Ðåæèññåð ñòàâèò ïåðåä àêòðèñàìè — Åëå-
íîé Ïàíäæàðèäè, Ëþäìèëîé Áàæèíîé,
Þëèåé Èñà÷åíêî, Òàòüÿíîé ßñòðåáîâîé,
Èðèíîé Îáèäèíîé — ñëîæíåéøóþ çàäà÷ó.
Âî âòîðîé ÷àñòè ñïåêòàêëÿ ó êàæäîé èç ãåðî-
èíü åñòü äëèííûé ìîíîëîã-èñïîâåäü. È õîòÿ
ïëàñòè÷åñêèé ðèñóíîê ñîõðàíÿåòñÿ óñëîâ-
íûé, íî â ýòèõ ìîíîëîãàõ âñå ïîñòðîåíî íà
ïîäðîáíî íþàíñèðîâàííîì, ïñèõîëîãè÷åñêè
äîñòîâåðíîì ðàñêðûòèè âíóòðåííåãî ìèðà.

Ñïåêòàêëü áàëàíñèðóåò ìåæäó ýòèìè
êðàéíîñòÿìè â ñòèëèñòèêå — ôîðìàëèñòñêîé
óñëîâíîñòüþ è ïñèõîëîãè÷åñêèì ðåàëèçìîì
òàê æå, êàê ïîêàçûâàåò ãåðîèíü â èõ ïåðåæè-
âàíèÿõ — íå òî îíè ïî÷òè êàê äåòè, íå òî ñòà-
ðóõè, íàïîëîâèíó âûæèâøèå èç óìà? À ïîä
ýòèì äðóãàÿ ñóòü (êàê åå èãðàåò Ïðèõîä÷åíêî

ñî ñâîèìè àêòðèñàìè): â ëþáîì âîçðàñòå îñ-
òàåòñÿ îæèäàíèå ñ÷àñòüÿ, ëþáâè, ïîíèìàíèÿ;
è ýòè íàäåæäû âûãëÿäÿò â ëþáîì ÷åëîâåêå
î÷åíü ïî-äåòñêè. È ÷åì ñèëüíåå è ñåðüåçíåå,
÷åì áåçîãëÿäíåå ýòè íàäåæäû, òåì ñèëüíåå
ïðîñòóïàåò â ýòîì êàêàÿ-òî ãëóáèííàÿ íàèâ-
íàÿ äåòñêîñòü.

Ôàáóëà æå ïüåñû òàêîâà: íàêðûò ñòîë ïî ñëó-
÷àþ þáèëåÿ èõ òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà. Âñå
ñòðàñòíî îæèäàþò ïðèõîäà õóäðóêà: êàæäàÿ
òàéíî â íåãî âëþáëåíà è ðåâíóåò ê îñòàëüíûì.
À õóäðóê (Ìèõàèë Ãóðî) ïðèâîäèò íîâóþ ñî-
ëèñòêó, ïîä êîòîðóþ âñå äîëæíû òåïåðü ïîä-
ñòðîèòüñÿ, — ìàíåðíóþ, íàãëî-âûñîêîìåðíóþ,
ïðèìîäíåííóþ, ñðàçó ïîëó÷èâøóþ ïðîçâèùå
Áàáà Øàíåëü (Èðèíà Ïîäãîðíàÿ).

Ïðàçäíè÷íûå ïîñèäåëêè îáîðà÷èâàþòñÿ
îêîí÷àòåëüíûì êðàõîì æèçíè? Ñòîÿòü â ïî-
ëóòüìå ôîíîì äëÿ áëèñòàþùåé â ëó÷å ñîôè-
òîâ ïðèøëîé “çâåçäû”?

Ïîñëåäíÿÿ ÷àñòü ñïåêòàêëÿ ñëîâíî íàñû-
ùåíà äæàçîâûìè ñèíêîïàìè. Ìîíîëîã
“çâåçäû” — õàìñêîå ðàçîáëà÷åíèå âñåõ ó÷àñò-
íèö àíñàìáëÿ. Â îòâåò êîëëåêòèâ ñïëà÷èâà-
åòñÿ è, çàáûâ ñâàðû, äàåò îòïîð “óçóðïàòîð-
øå”. Ñîëüíûé âîêàëüíî-òàíöåâàëüíûé íî-
ìåð — äåìîíñòðàöèÿ “çâåçäîé” ñâîèõ âîç-
ìîæíîñòåé, ýäàêàÿ ïàðîäèéíàÿ ýñòðàäíàÿ
âñòàâêà. È òàêîé æå äåìîíñòðàòèâíûé óõîä
“çâåçäû”, çà êîòîðîé óáåãàåò õóäðóê.

Âîçíèêàåò êîðîòêàÿ îáùàÿ ïàóçà â ïîë-
íîé íåïîäâèæíîñòè. À çàòåì ôèíàëüíàÿ
òî÷êà... èëè ìíîãîòî÷èå — â òîì æå ïîë-
íîì ìîë÷àíèè æåíùèíû âåðåíèöåé óáåãà-
þò âñëåä çà õóäðóêîì è åãî ïàññèåé. Íî â
ýòîì óõîäå âñå-òàêè ñêâîçèò íàäåæäà.
Ïóñòü íå òàê, êàê ïðåæäå, ïóñòü èíà÷å, íî
âñå æå — íå â çàáâåíèè. Íà âèäó, ñðåäè ëþ-
äåé. Íóæíûå èì.

Ýòî î÷åíü ñâåòëûé ñïåêòàêëü. Î÷åíü àí-
ñàìáëåâûé. È áåðóùèé çðèòåëåé çà æèâîå.

Â èþíå ýòîãî ãîäà îí áûë ñ óñïåõîì ïîêà-
çàí â Åêàòåðèíáóðãå íà î÷åðåäíîì ìåæäóíà-
ðîäíîì òåàòðàëüíîì ôåñòèâàëå ñîâðåìåííîé
äðàìàòóðãèè “Êîëÿäà-Plays-2017”.

Âàëåðèé Ìîñêâèòèí
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Íà Àëòàå è... â Ïåêèíå
Ïëàòà çà ïðîçðåíèå ñåðäöà
“Áîãàòûå íåâåñòû” À.Í. Îñòðîâñêîãî

â Áèéñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå (Àëòàéñêèé êðàé)
Î òîì, íàñêîëüêî àêòóàëüíà è ñîçâó÷íà âðåìåíè ìîæåò îêàçàòüñÿ êëàññèêà, ñâè-

äåòåëüñòâóåò íåäàâíÿÿ ïîñòàíîâêà ïî÷òè çàáûòîé êîìåäèè âåëèêîãî äðàìàòóðãà.

Ñîçäàòåëè ñïåêòàêëÿ (ïîñòàíîâêà Ìèõàèëà
Âîðîíîâñêîãî) ñîâåðøåííî íå îçàáî÷åíû âîñ-
ïðîèçâåäåíèåì èñòîðè÷åñêè òî÷íûõ áûòîâûõ
ðåàëèé òîé ýïîõè, ê êîòîðîé îòíîñèòñÿ âðåìÿ
äåéñòâèÿ â ïüåñå. Ïåðèïåòèè ñþæåòà ðàçâîðà-
÷èâàþòñÿ â àíòóðàæå ðåàëèé ñîâðåìåííûõ. Íî
ýòî íå ñàìîöåëü, à ïîäñïîðüå â ðàñêðûòèè ìî-
òèâîâ, äåéñòâèòåëüíî ñîçâó÷íûõ íàøèì äíÿì.

Èñòîðèÿ òàêàÿ. Â çàãîðîäíîì äà÷íîì äîìå
ïðîâîäÿò ëåòî Öûïëóíîâû — ìàòü Àííà Àôà-
íàñüåâíà è ñûí Þðèé Ìèõàéëîâè÷, ïîäàþùèé
íàäåæäû ÷èíîâíèê. Îíè èç äâîðÿí, íî æèâóò
íåáîãàòî. Íåïîäàëåêó äà÷íûé äîìèê íàíÿò äëÿ
þíîé êðàñàâèöû Âàëåíòèíû Âàñèëüåâíû Áåëå-
ñîâîé. Îíà âñòðåâîæåíà: íåêèé þíîøà âûñëå-
æèâàåò åå, íåîòñòóïíî íàáëþäàÿ çà íåé èç êóñ-
òîâ. Òî ëè âëþáëåí, òî ëè... Íà÷àëüíèê Öûïëó-
íîâà îòñòàâíîé ñòàòñêèé ñîâåòíèê (ãåíåðàë!)
Âñåâîëîä Âÿ÷åñëàâîâè÷ Ãíåâûøåâ îòðÿæàåò
äðóãîãî ñâîåãî ïîä÷èíåííîãî, ëèçîáëþäà è ïîä-
õàëèìà Âèòàëèÿ Ïåòðîâè÷à Ïèðàìèäàëîâà, îò-
ñëåäèòü, íå çàâÿçûâàåòñÿ ëè ñåðäå÷íîå çíàêîì-
ñòâî Áåëåñîâîé è Öûïëóíîâà. È äàæå ïîäòîëê-
íóòü ñîáûòèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè, äëÿ ÷åãî ïî-
çíàêîìèòüñÿ ñ Àííîé Àôàíàñüåâíîé. Ïðàâäà,
Ïèðàìèäàëîâ, ÷óâñòâóÿ ñèëüíåéøóþ çàèíòåðå-
ñîâàííîñòü íà÷àëüíèêà â ñóäüáå Áåëåñîâîé, ñàì
íå ïðî÷ü çà íåé ïðèóäàðèòü... Íî åãî ñèòóàöèÿ
îñëîæíÿåòñÿ òåì, ÷òî â ýòèõ æå ðîùàõ æèâåò áî-
ãàòàÿ êóïå÷åñêàÿ âäîâà Àíòîíèíà Âëàñüåâíà Áå-
äîíåãîâà. Îíà åùå ìîëîäà, ïðèâëåêàòåëüíà. Èç-
íûâàÿ áåç ìóæñêîé ëàñêè, ïîëîæèëà ãëàç íà ÷è-
íîâíè÷üþ ìåëêîòó — Ïèðàìèäàëîâà, çàçûâàÿ
åãî äîìîé íà ÷àåïèòèÿ. Êàæäûé ðàç âñòðå÷à îá-
ðûâàåòñÿ íà ïèêå, ïîòîìó ÷òî Ïèðàìèäàëîâ
äîëæåí âûïîëíÿòü ïîðó÷åíèå ãåíåðàëà — ñëå-
äèòü çà îòíîøåíèÿìè ìåæäó Áåëåñîâîé è Öûï-
ëóíîâûìè.

Âîò êàê Ìèõàèë Âîðîíîâñêèé, ãëàâíûé ðå-
æèññåð Áèéñêîãî äðàìòåàòðà, ïðåäñòàâèë ìå-
ñòî äåéñòâèÿ. Íà ñöåíå çàãîðîäíûé äà÷íûé
ïëÿæ â äîðîãîì îçäîðîâèòåëüíîì êîìïëåêñå.
Êóï÷èõà Áåäîíåãîâà è ïðî÷èå ïîÿâëÿþòñÿ òóò
âî âïîëíå ñîâðåìåííûõ ñïîðòèâíî-ïëÿæíûõ

íàðÿäàõ, ñ ëåãêîé ðåòðî-ñòèëèçàöèåé (õó-
äîæíèê-ïîñòàíîâùèê Ì. Ñìàãèíà). ×àåïè-
òèÿ, çàñòîëüíûå ðàçãîâîðû è ýïèçîä, êîãäà
Ïèðàìèäàëîâ ãðîìêî, òàê, ÷òîáû óñëûøàë
îêàçàâøèéñÿ ïîáëèçîñòè Öûïëóíîâ, ðàñ-
ñêàçûâàåò Áåäîíåãîâîé ïîäîïëåêó îòíîøå-
íèé ãåíåðàëà è åãî âîñïèòàííèöû, ïðîèñõî-
äÿò â ïëÿæíîì ðåñòîðàíå. Òàì âðåìÿ îò âðå-
ìåíè âîâñþ íàÿðèâàåò æèâîé èíñòðóìåí-
òàëüíî-âîêàëüíûé àíñàìáëü ñ ñîëèñòîì,
ðàñïåâàþùèì âïîëíå ñîâðåìåííûå èðîíè-
÷åñêèå ïåñåíêè — â êà÷åñòâå ñìûñëîâîé ïå-
ðåáèâêè ìåæäó ýïèçîäàìè äåéñòâà (ìóçû-
êàëüíîå îôîðìëåíèå Þðèÿ Ìèíèíà, îí æå
îäèí èç îðêåñòðàíòîâ).

Èíòðèãà ïðîÿñíÿåòñÿ áûñòðî: Áåëåñîâà
— âîñïèòàííèöà ãåíåðàëà Ãíåâûøåâà è åãî
æåíû. Æåíà âîñïèòàëà äåâóøêó êàïðèçíîé
ñâåòñêîé êðàñîòêîé, æàæäóùåé áëåñêà, ðîñ-
êîøè, ñâåòñêèõ ðàçâëå÷åíèé. À ãåíåðàë ñîâ-
ðàòèë Áåëåñîâó è ñòàë íå òîëüêî åå ïåðâûì
ìóæ÷èíîé, íî ïî-ñâîåìó ìóäðûì íàñòàâíè-
êîì. Æåíà, îáî âñåì äîãàäûâàÿñü, óåõàëà
ëå÷èòüñÿ çà ãðàíèöó. Îíà âîçâðàùàåòñÿ â
áëèæàéøèå äíè ñ óñëîâèåì: ñâîå íåìàëîå
ñîñòîÿíèå ïðåäîñòàâëÿåò â ðàñïîðÿæåíèå
ìóæà, åñëè îí ïîðâåò ñ ëþáîâíèöåé.

Òàê ÷òî áóêâàëüíî â áëèæàéøèå äíè íàäî
óñòðîèòü ñâàäüáó Áåëåñîâîé è Öûïëóíîâà.
Ïîòðÿñåíû âñå: Ïèðàìèäàëîâ õî÷åò ñàì
îêàçàòüñÿ â ìóæüÿõ Áåëåñîâîé, íî ãåíåðàë
íå õî÷åò åãî âèäåòü â ýòîé ðîëè — Áåëåñî-
âîé îí íàìåðåí îáåñïå÷èòü áëåñòÿùåå áóäó-
ùåå; Ïèðàìèäàëîâ æå ãîäåí òîëüêî â ñëó-
ãè... À âîò Öûïëóíîâ ÿâíî ñïîñîáåí ñòàòü
ïòèöåé âûñîêîãî ïîëåòà. Êóï÷èõà Áåäîíå-
ãîâà â îò÷àÿíèè: äîáû÷à óñêîëüçàåò îò íåå!
Ñîêðóøåíà è Áåëåñîâà: îíà íå îæèäàëà, ÷òî
ëþáèìûé ìóæ÷èíà, â êîòîðîì îíà íå ÷àÿëà
äóøè, âîò òàê çàïðîñòî ãîòîâ ñáûòü åå â äðó-
ãèå ðóêè ðàäè ñâîåé âûãîäû.

Áîëåå âñåõ ïîòðÿñåí ìîëîäîé Öûïëóíîâ:
îí äåéñòâèòåëüíî âëþáèëñÿ â Áåëåñîâó —
èìåííî îí è áûë ýòèì òàéíûì âîçäûõàòåëåì â
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êóñòàõ; îí óçíàë â Áåëåñîâîé ïîäðóãó ñâîèõ äåò-
ñêèõ èãð, îíè îáúÿñíèëèñü... Íî Ïèðàìèäàëîâ,
æåëàÿ çàíÿòü ìåñòî Öûïëóíîâà, ñ ïîìîùüþ Áå-
äîíåãîâîé ñäåëàë òàê, ÷òîáû Öûïëóíîâ è åãî
ìàòü óçíàëè ïðàâäó îá îòíîøåíèÿõ âîñïèòàí-
íèöû è âîñïèòàòåëÿ è òî, ïî÷åìó ãåíåðàë òàê
èùåò äðóæáû ñ ìàòåðüþ òîãî, êîãî íàçíà÷èë â
ìóæüÿ Áåëåñîâîé... Èíòðèãà âïîëíå òÿíåò íà
ìåëîäðàìó ñ òðàãè÷åñêèì îòòåíêîì. Íî è ïàôî-
ñà ýòè÷åñêèõ ïðîáëåì â ýòîé ïüåñå Îñòðîâñêîãî
íåìàëî: ÷òî òàêîå ÷èñòîòà ïîìûñëîâ è ÷óâñòâ?
Âèíîâíà ëè òîëüêî æåíùèíà, òåì áîëåå þíàÿ è
íåîïûòíàÿ, â ñâîåì ïàäåíèè? Ñïîñîáíà ëè ìàòü
ïðîÿâèòü ìóäðîñòü è ïðèíÿòü âûáîð ñûíà ðàäè
åãî ñ÷àñòüÿ? ×òî ñïîñîáåí ïðîñòèòü èñòèííî
âëþáëåííûé? Òåì áîëåå ÷òî æåíùèíà, ïåðå-
ñòðàäàâøàÿ ñâîå ðàçî÷àðîâàíèå è ïàäåíèå, ãî-
òîâà îòêðûòüñÿ íàñòîÿùåìó ñ÷àñòüþ. È íà-
ñêîëüêî ìîæíî ýòè÷åñêèå ïðèíöèïû çàìåíèòü
âûãîäîé îáåùàííîãî ïðîäâèæåíèÿ ïî ñëóæáå è
îãðîìíûìè äåíåæíûìè êîìïåíñàöèÿìè âñÿ-
êèå òàêèå ñåðäå÷íûå ïåðåæèâàíèÿ?

Íî Îñòðîâñêèé íàïèñàë êîìåäèþ. È åå
“îñîâðåìåíèâàíèå” ñäåëàíî âåñüìà òîíêî,
óìíî è èðîíè÷íî, ïîñòîÿííî âûçûâàÿ ñìåõ â
çàëå. Ñêàæåì, äåíüãè äëÿ ïîäêóïà Öûïëóíî-
âà ãåíåðàë Ãíåâûøåâ ïðèíîñèò â ñóïåðñîâðå-
ìåííîì êîæàíî-ìåòàëëè÷åñêîì êåéñå ñ êî-
äîâûìè çàìêàìè. Äà è ñàìà ñëóæåáíàÿ óíè-
ôîðìà ãåíåðàëà è åãî ïîä÷èíåííûõ Öûïëó-
íîâà è Ïèðàìèäàëîâà — íå÷òî âðîäå ïàôîñ-
íûõ ïàðàäíûõ ìóíäèðîâ ïîëóâîåíèçèðîâàí-
íîãî âåäîìñòâà.

Ïîâåäåíèå ïåðñîíàæåé òîæå âïîëíå ñî-
âðåìåííî. Ãåíåðàë, ïî óõâàòêàì, — ãëàâà îã-
ðîìíîé ñòàòóñíîé ôèðìû. Êóï÷èõà Áåäîíå-
ãîâà (ÿðêàÿ, áðîñêàÿ Í. Êàçàíöåâà) âåäåò
ñåáÿ êàê çàïðàâñêàÿ áåñïàðäîííàÿ áèçíåñâó-
ìåí, ñîñòàâèâøàÿ êàïèòàë è òåïåðü èìåþùàÿ
âñå âîçìîæíîñòè ñëàäêî áåçäåëüíè÷àòü.

Íî ýòî âñåãî ëèøü âíåøíèé àíòóðàæ. Èã-
ðàþò æå âîò î ÷åì. Êóï÷èõà ïðåäëàãàåò Ïèðà-
ìèäàëîâó áåççàáîòíóþ áîãàòóþ æèçíü, êîãäà
åìó íå ïðèäåòñÿ äóìàòü î çàðàáîòêå è âûñëó-
æèâàíèè. È íè÷òîæåñòâî (âåñüìà òî÷íûé âî
âñåõ ïåðåìåíàõ ïîâàäîê Ì. Ñèâêîâ) âäðóã
îñîçíàåò: ñâîáîäà!.. ñòàòóñ ïî÷òè âðîâåíü ñ
áûâøèì íà÷àëüíèêîì!.. È ñïèíà åãî âðàç
ðàñïðÿìëÿåòñÿ, îí òåïåðü îñàíèñò è áåç ìóí-
äèðà... õîòÿ âñå ðàâíî îñòàåòñÿ çàâèñèìûì è
ïðîäàæíûì íè÷òîæåñòâîì.

Äóýò ãåíåðàëà è âîñïèòàííèöû — íè â ÷åì
íå “ðàçîáëà÷åíèå íðàâîâ”. Ãíåâûøåâ (ñäåð-
æàííûé è òî÷íûé â íþàíñàõ Þ. Æóêîâ) îòå-
÷åñêè íåæåí ñ Áåëåñîâîé. È íåæåí ïî-ìóæ-

ñêè... íî îí âûíóæäåí äåëàòü âûáîð, äà è
ñòàð óæå. È îí îòêðûâàåò ñâîåé þíîé ïàññèè
íîâîå áóäóùåå — ó òîé-òî âñå ìîæåò áûòü
âïåðåäè. Áåëåñîâà (Ë. Åâòóøåíêî) çäåñü íå
êàþùàÿñÿ ïàäøàÿ ãðåøíèöà, à âðàç ïîâçðîñ-
ëåâøåå þíîå ñóùåñòâî, ïðèçíàâøåå îøèáêó,
ïåðåñòðàäàâøåå åå. Åå ñåðäöå ïðîñòèëî òîìó,
êòî îáìàíóë è ñîâðàòèë, — íî âåäü äàðèë è
ðàäîñòü... Ñåðäöå, áëàãîäàðíî îòêðûâøååñÿ
íîâîìó, çðåëîìó ÷óâñòâó, íî íå íàìåðåííîå
óíèæàòüñÿ â áåñêîíå÷íîì ïîêàÿíèè.

Öûïëóíîâ (æåñòêèé, ðåôëåêñèðóþùèé —
òàê åãî ñûãðàë À. Ôîìåíêî) íå ïðåêðàñíî-
äóøíûé ðåçîíåð, íî ÷åëîâåê, ïðîøåäøèé
ïóòü îò ðåçîíåðñòâà íåîïûòíîãî óìà ê âåëè-
êîäóøèþ ïðîçðåâøåãî ñåðäöà.

Ìàòü Öûïëóíîâà Àííà Àôàíàñüåâíà ñûã-
ðàíà Ë. Ñåìåíêèíîé êàê ñðåäîòî÷èå óðàâíî-
âåøåííîé ñäåðæàííîñòè, äîáðîäóøíîé ìóä-
ðîñòè. Îíà â ýòîé èñòîðèè ôàêòè÷åñêè ñòåð-
æåíü èñòèííîãî ïîíèìàíèÿ íåïðîñòîòû æè-
òåéñêèõ ïåðèïåòèé. Îíà íèêîãî íå óïðåêàåò
â òîì, ÷òî çíàíèå æèçíè ïðèøëî ÷åðåç îøèá-
êè. Îíà îñòîðîæíî, áåç íàæèìà ïðîâîäèò
ñûíà îò íåòåðïèìîñòè ðèãîðèñòà ê ïîíèìà-
íèþ òîãî, ÷òî ïîíÿòü è ïðîñòèòü ñîâñåì íå
îçíà÷àåò ïîñòóïèòüñÿ ïðèíöèïàìè. Íî è
ñàìà ïðîõîäèò ñëîæíûé ïóòü îò íåäîâîëüñòâà
ðåïóòàöèåé Áåëåñîâîé ê ïîíèìàíèþ åå äó-
øåâíîé ñèëû è äîáðîòû, îòêðûòîñòè, ê ãî-
òîâíîñòè ïðèíÿòü â ñåìüþ æåíùèíó, èñêðåí-
íå ïîëþáèâøóþ åå ñûíà.

Òåêñò À.Í. Îñòðîâñêîãî, êàê âñåãäà, ïî-
òðÿñàåò ëàêîíè÷íîñòüþ è åìêîñòüþ. Íî â
ýòîé ïüåñå îñîáåííî âïå÷àòëÿåò è ïî÷òè áóê-
âàëüíîå ñîîòâåòñòâèå òåì äóøåâíûì ïðîáëå-
ìàì, êîòîðûå âñòàþò íûíå ïåðåä ëþäüìè.
Áåç ïåäàëèðîâàíèÿ è íàïûùåííîñòè äðàìà-
òóðã ãîâîðèò óñòàìè ïåðñîíàæåé îá î÷åíü
ïðîñòûõ, íî íåâåðîÿòíî ñëîæíûõ, âåùàõ.
Íàäî áûòü òåðïèìûì: “Íå ñóäèòå äà íå ñóäè-
ìû áóäåòå...”. È î÷åíü ìàëî íà ñàìîì äåëå
òîãî, ðàäè ÷åãî íàäî èäòè íà ïðèíöèï. Äàæå
óïðåêàÿ êîãî-òî çà ðàçî÷àðîâàíèÿ, íå íàäî
çàáûâàòü î äîáðîì è ñâåòëîì, ñâÿçàííîì ñ
ýòèì ÷åëîâåêîì. Ðàñõîäÿñü è ïåðåìåíÿÿ îò-
íîøåíèÿ äàæå ðàäè âûãîäû, íå ñòîèò òîïòàòü
òîãî, ñ êåì ðàññòàåøüñÿ.

Â ñòàðèííîì Áèéñêå â îäíîì èç ñòàðåé-
øèõ ðîññèéñêèõ òåàòðîâ íàøè ñîâðåìåí-
íèêè èãðàþò ñòàðèííóþ êîìåäèþ î ïðî-
áëåìàõ íàøèõ äíåé: ñèòóàöèè æèòåéñêîãî
âûáîðà ïî÷òè âñåãäà ýòè÷åñêè äâóñìûñ-
ëåííû è òîëêàþò ê áåçíðàâñòâåííûì... íó,
èëè ê íå î÷åíü íðàâñòâåííûì è ïîðÿäî÷-
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íûì ðåøåíèÿì. È êàæäûé äîëæåí ñóìåòü
ïðîéòè ïî òîíêîé ãðàíè. Íå óòðà÷èâàÿ
äîñòîèíñòâà, íå ïîñòóïàÿñü ãëàâíûì, íî è
íå îòäàâàÿñü ñëåïî è ôàíàòè÷íî ïàôîñó

“âûñøèõ ìîðàëüíûõ çàïðåòîâ”. Èáî ýòîò
ïàôîñ òîæå íåðåäêî âåäåò ê ïðîïàñòè è êðà-
õó. Ïîòîìó ÷òî íå áûâàåò îäíîçíà÷íî ïðî-
ñòûõ æèçíåííûõ ñèòóàöèé.

Âàëåðèé Áåãóíîâ

Óçíèêè Ãèìåíåÿ
“Ïèçàíñêàÿ áàøíÿ” Í. Ïòóøêèíîé

â Êèòàéñêîì íàöèîíàëüíîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå
Êîãäà ó òåáÿ â äðóçüÿõ íåóòîìèìûé ïåðåâîä÷èê, êîòîðûé î÷åíü õî÷åò, ÷òîáû åãî

ëþáîâü ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïåðåäàëàñü ñîîòå÷åñòâåííèêàì, òî òâîÿ æèçíü îáðå-
òàåò íîâûå êðàñêè. Âî-ïåðâûõ, äðóã-ïåðåâîä÷èê çàäàåò èíîãäà ñàìûå íåîæèäàííûå
âîïðîñû, çàñòàâëÿþùèå äîêàïûâàòüñÿ äî èñòèíû âñåìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè,
äàáû íå ïîñðàìèòü ñîáñòâåííóþ ôèëîëîãè÷åñêóþ ÷åñòü, à ýòî òðåíèðóåò èíòåëëåê-
òóàëüíûå “ìûøöû”. Âî-âòîðûõ, åñëè òåáå ñëó÷àåòñÿ áûòü â Êèòàå, òî ðóññêàÿ
òåìà íåïðåìåííî äîãîíèò òåáÿ è çäåñü, ÷òî è ïðîèçîøëî ñî ìíîé ïðîøëûì ëåòîì
áëàãîäàðÿ òîìó ñàìîìó íåóòîìèìîìó ïåðåâîä÷èêó ñ ðóññêîãî ÿçûêà — ïðîôåññîðó
Íàíüêàéñêîãî óíèâåðñèòåòà, äîêòîðó ôèëîëîãèè Âàí Ëèäàíü. Ñ ñàìîëåòà â òåàòð,
êàê ñ êîðàáëÿ íà áàë — òàêîâî áûëî íà÷àëî ìîåé íåäàâíåé ïåêèíñêîé òðàåêòîðèè.

Êîãäà ïðåäìåò ïåðåâîäà — ñîâðåìåííàÿ
ïüåñà, åå ìàëî ïåðåâåñòè, åå íàäî ïîñòàâèòü.
Ãëàâíàÿ ïîòðåáíîñòü ëþáîãî äðàìàòóðãà —
óâèäåòü ñâîå äåòèùå íà ñöåíå, ïðî÷óâñòâîâàòü
ðåàêöèþ çðèòåëÿ. Âåäü èìåííî â òåàòðå, ïî
ñëîâàì À. Áëîêà, “èñêóññòâî ñîïðèêàñàåòñÿ ñ
æèçíüþ”. Íàäåæäà Ïòóøêèíà — äðàìàòóðã
âîñòðåáîâàííûé è òåàòðîì, è êèíî, åé íå ïðè-
âûêàòü ê òîìó, ÷òî åå òåêñòû çâó÷àò íà ðàçíûõ
ÿçûêàõ ìèðà. Íî âñå æå, âñå æå... Ïî-êèòàéñêè
îíè çàçâó÷àëè ñîâñåì íåäàâíî, èñïûòàíèå àçè-
àòñêèì ìåíòàëèòåòîì ïðîøëî ÷óòü áîëåå ïîëó-
ãîäà íàçàä. Èìåííî òîãäà, â êîíöå îêòÿáðÿ
2016 ãîäà óñèëèÿìè ïåðåâîä÷èêà Âàí Ëèäàíü,
ðåæèññåðà Âàí Öçÿíüíàíÿ, àêòåðîâ ×æàé Ñÿî-
ñèíà è ×æàî Æóé, à òàêæå äðóãèõ ïðîôåññèî-
íàëîâ ñöåíû â Êèòàéñêîì íàöèîíàëüíîì äðà-
ìàòè÷åñêîì òåàòðå (NTCC) áûëà îñóùåñòâëå-
íà ïîñòàíîâêà ñïåêòàêëÿ ïî ïüåñå “Ïèçàíñêàÿ
áàøíÿ”. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü óâèäåòü ïî-
ñëåäíåå â ýòîì ñåçîíå, èþëüñêîå ïðåäñòàâëå-
íèå, è ÿ äóìàþ, ýòî ê ëó÷øåìó, ïîòîìó ÷òî çà
ïîëãîäà ñ ìîìåíòà ïðåìüåðû òåêñò è ñàìî äåé-
ñòâî â òåàòðå óñïåëè îáêàòàòü äî áëåñêà.

Ïðåäâèæó çàêîíîìåðíûé âîïðîñ î ÿçûêå:
íåò, êèòàéñêîãî, ê ñîæaëåíèþ, ÿ íå çíàþ. Íî
çíàþ ïüåñó Ïòóøêèíîé, åå ìîñêîâñêóþ ïîñòà-
íîâêó è ýêðàíèçàöèþ, ïîýòîìó “ïåðåâîäà íà-
çàä” ìíå íå ïîòðåáîâàëîñü. Áîëåå òîãî, â ýòîé
ñèòóàöèè îñòðåå, ÷åì îáû÷íî, ÿ ïðî÷óâñòâîâà-
ëà íåâåðáàëüíûå òåàòðàëüíûå âîçìîæíîñòè.
Âñå íþàíñû îðèãèíàëüíîãî òåêñòà — èðîíèÿ,
ëèðèçì è ôàðñîâîñòü, êîíòðàñòíàÿ ñìåíà èí-

òîíàöèé è æåñòîâ, èçìåíåíèÿ íàñòðîåíèÿ
— áûëè ïåðåäàíû íà ðåäêîñòü òî÷íî áëàãî-
äàðÿ èãðå è ïëàñòèêå àêòåðîâ, ìóçûêå, ñâå-
òîâûì ýôôåêòàì, è çðèòåëü æèâî îòêëèêàë-
ñÿ íà êàæäóþ èç ñöåíè÷åñêèõ ýìîöèé.

Ïüåñà Ïòóøêèíîé, ñ îäíîé ñòîðîíû, óç-
íàâàåìî ðóññêàÿ, òî÷íåå, ïîñòñîâåòñêàÿ: òóò
è íåâàæíî óñòðîåííûé áûò, è îïîñòûëåâ-
øàÿ ðàáîòà íà äà÷íîì ó÷àñòêå, è áîðüáà ñ
ìóæíèíûìè çàíà÷êàìè è íåâíèìàíèåì, è
æåíñêàÿ íåðåàëèçîâàííîñòü, è ìóæñêàÿ äå-
ãðàäàöèÿ, è ïîèñêè “çàìîðñêîãî ïðèíöà”.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êðèçèñ ñðåäíåãî âîçðàñ-
òà, íàêîïëåííûå âçàèìíûå îáèäû è ïðåòåí-
çèè, óãàñàíèå ëþáâè è ïîäìåíà åå ñèëîé
ïðèâû÷êè èëè áðà÷íûì ñòàòóñîì, à òàêæå
“ñêåëåòû â øêàôó” îáîèõ ïàðòíåðîâ — âñå
ýòî ïðîáëåìàòèêà âïîëíå èíòåðíàöèîíàëü-
íàÿ è âíåâðåìåííàÿ. Òàê ÷òî çíàìåíèòàÿ
“ïàäàþùàÿ” èòàëüÿíñêàÿ áàøíÿ ñèìâîëè-
çèðóåò â ñïåêòàêëå, êàê è â ïüåñå, ðàçðó-
øàþùèåñÿ, íî âñå åùå êðåïêèå ñåìåéíûå
óçû, “èíåðöèþ” áðàêà. Íî ñîçäàòåëè ñïåê-
òàêëÿ íàìåðåííî èçáåãàþò íàöèîíàëü-
íî-êóëüòóðíûõ ìàðêåðîâ: ïðîñòàÿ è òî÷íàÿ
ñöåíîãðàôèÿ (äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â
äåêîðàöèÿõ òèïîâîé êâàðòèðû) âêëþ÷àåò
âèñÿùèå íà ñòåíàõ ÷åðíî-áåëûå ôîòîñíèì-
êè ìèðîâûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé —
êðîìå Ïèçàíñêîé áàøíè çäåñü è âèäû Ïà-
ðèæà, è ñîáîð Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî. Òî åñòü
îùóùàåòñÿ ëåãêèé åâðîïåéñêèé èëè, òî÷íåå
ãîâîðÿ, èíîñòðàííûé äëÿ êèòàéöåâ àêöåíò

176 Êðèòèêà. Òåîðèÿ



— âñå æå ìåñòíûé ìåíòàëèòåò áîëåå ïàòðèàð-
õàëåí, õîòÿ, ñóäÿ ïî ðåàêöèè çàëà, ïðîáëåìû
ïüåñû õîðîøî ïîíÿòíû è áëèçêè ïåêèíñêîé
ïóáëèêå. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î ìóçûêàëü-
íîì ñîïðîâîæäåíèè, â êîòîðîì èñïîëüçîâà-
íû ñîâðåìåííûå è êëàññè÷åñêèå (ïðåèìóùå-
ñòâåííî åâðîïåéñêèå) ìåëîäèè ðàçëè÷íîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ è æàíðà, âûïîëíÿþùèå ðîëü
ñìûñëîâûõ ëåéòìîòèâîâ. Òàê, â ñâÿçè ñ óõî-
äîì ãåðîèíè èç ñåìüè èðîíè÷åñêè îáûãðûâà-
åòñÿ ïåñåíêà Ãåðöîãà èç îïåðû Âåðäè “Ðèãî-
ëåòòî” î êðàñàâèöàõ, ñêëîííûõ ê èçìåíå.

Èãðà àêòåðîâ êîìó-òî ìîãëà ïîêàçàòüñÿ
èçëèøíå óòðèðîâàííîé, îäíàêî æàíð ïüåñû
îïðåäåëÿåòñÿ åå àâòîðîì êàê ôàðñ, ïîýòîìó
ãðóáîâàòûé ðèñóíîê ðîëè çäåñü çàêîíîìåðåí
è âûèãðûøåí. Äîáàâèì ê ýòîìó ïñèõîëîãè-
÷åñêèå ìîòèâèðîâêè òàêîé âçâèí÷åííîñòè:
ñèòóàöèþ ñåìåéíîãî ñêàíäàëà, îïðåäåëÿþ-
ùóþ âåñü ñþæåò, à òàêæå ïàðàëëåëüíûé ïðî-
ñìîòð ôóòáîëüíîãî ìàò÷à ìóæåì-áîëåëüùè-
êîì. Âñå ýòî ñïîñîáñòâóåò íàêàëó ýìîöèé, íî
íå èñêëþ÷àåò íþàíñîâ: àêòåðû ëåãêî ðàáîòà-
þò â êðåùåíäî, èãðàþò íà êîíòðàñòàõ (åãî
êðèê — åå ñìåõ; åãî ãíåâ — åå èðîíèÿ, åãî
áðàâàäà — åå ñëåçû). Ìíå êàê ðàç ïîêàçàëîñü,
÷òî èñïîëíèòåëè óäà÷íî ïðîâåëè ñâîè ïàð-
òèè, óìåëî ñî÷åòàÿ ôàðñîâîñòü ñ ëèðèçìîì.
Èðîíè÷íî è âûïóêëî ïîêàçàíà ìåòàìîðôîçà
ãåðîèíè (×æàî Æóé) îò óòîìëåííîé î÷êà-
ñòîé äîìîõîçÿéêè, îäåòîé â áåñôîðìåííûé
ñâèòåð, äî ýëåãàíòíîé ñàìîóâåðåííîé êðàñà-
âèöû â âå÷åðíåì ïëàòüå, â êîòîðîì îíà íàìå-
ðåíà åõàòü â àýðîïîðò è äàëüøå — â Èòàëèþ.
Èç áèáëèîòåêàðøè âûëóïèëàñü êîðîëåâà, íî
ñîñòîèòñÿ ëè åå òðèóìô äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ?
Õàðèçìàòè÷íûé ×æàé Ñÿîñèí, ïðåäñòàâè-
òåëü èçâåñòíîé òåàòðàëüíîé äèíàñòèè, óáå-
äèòåëüíî èãðàåò ïðîñòîäóøíîãî, ãðóáîâàòîãî
ðàáîòÿãó è âûïèâîõó, òàëàíòëèâî èñïîëüçóÿ
ïðèåìû ýêñöåíòðèêè. Ñðåäñòâà êîìè÷åñêîãî
àêöåíòèðîâàíû ðåæèññåðîì íà ðàäîñòü ïóá-
ëèêå — ãåðîé äîñòàåò ïðèïðÿòàííûå ÷åêóø-
êè èç ðàçíûõ ïîòàéíûõ óãîëêîâ êâàðòèðû,
óãðîæàþùèé æåñò êóëàêîì â ñòîðîíó çàãó-
ëÿâøåé æåíû çàâåðøàåòñÿ ýíåðãè÷íûì èç-
âëå÷åíèåì î÷åðåäíîé áóòûëêè èç-ïîä ñòîëà,
ñöåíà ñ èñïîëüçîâàíèåì ãàçîâîãî áàëëîí÷èêà
ñûãðàíà â ñòèëèñòèêå çàìåäëåííîé êèíî-
ñúåìêè. Íî ïðè ýòîì àêòåð äåìîíñòðèðóåò è

îáàÿòåëüíóþ ñåðäöåâèíó îáðàçà ñâîåãî ãåðîÿ,
ñïîñîáíîãî, îêàçûâàåòñÿ, ëþáèòü íå òîëüêî
ôóòáîë è ïåðåæèâøåãî íå ìåíüøå ðàçî÷àðî-
âàíèé è óòðàò, ÷åì åãî æåíà. Íà ñöåíå, òàêèì
îáðàçîì, ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëÿþùèé àêòåðñêèé
äóýò, ýìîöèîíàëüíî è ðèòìè÷åñêè ïîäâîäÿ-
ùèé çðèòåëÿ ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî ãåðîè
“ñêîâàíû îäíîé öåïüþ”, êîòîðóþ âðÿä ëè
ñïîñîáåí ðàçðóáèòü íåçäåøíèé ïðèíö èç ðî-
äîâîãî çàìêà.

Â ñïåêòàêëå, êàê è â ïüåñå, îòêðûòûé ôè-
íàë: íà ëèöå ìóæà óëûáêà íàäåæäû ñìåíÿåò-
ñÿ áîëåçíåííîé ãðèìàñîé, æåíà íå óñïåâàåò
íà ñàìîëåò äî Ðèìà, íî âñå åùå â ðàñòåðÿí-
íîñòè è øîêå îò ñîñòîÿâøåãîñÿ ðàçãîâîðà ïî
äóøàì, âî âðåìÿ êîòîðîãî áûëè ÿâëåíû âñå
ñåìåéíûå “ñêåëåòû â øêàôó”. Âûñòîèò ëè èõ
ëè÷íàÿ “ïèçàíñêàÿ áàøíÿ” èëè âñå æå îáðó-
øèòñÿ? Ñòîèò ëè äåðæàòüñÿ çà áðàê, ïîõîæèé
íà ñòàðûå òàïî÷êè, êîòîðûå ïðîñòî æàëêî
âûáðîñèòü? Ñòîèò ëè òèõî äåãðàäèðîâàòü ðÿ-
äîì ñ òåì, êîãî äàæå íå óâàæàåøü? Íå ëó÷øå
ëè âñå èçìåíèòü, ïîêà íå ïîçäíî, èëè æå îá-
ùåå ïðîøëîå, äîëã, ïðèâû÷êà, ñîâìåñòíî ïî-
ñòðîåííûé áûò ñòîÿò òîãî, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ
îò çàìîðñêîãî ðûöàðÿ ñ åãî çàìêîì è îò ëþ-
áèìîé æåíùèíû, âñòðå÷åííîé ñëèøêîì
ïîçäíî? Ñöåíà è çàë ïîä âîëíû ëèðè÷åñêîé
ìåëîäèè ïîãðóæàþòñÿ â òåìíîòó, à çðèòåëè —
â ðàçäóìüÿ.

Èòàê, ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ïüåñà íàøëà â
Êèòàå ñâîè ïîäìîñòêè è ñâîåãî çðèòåëÿ, è
÷òî íå ìåíåå âàæíî, ñîâðåìåííàÿ îòå÷åñò-
âåííàÿ äðàìà íàøëà ñâîåãî ïðîôåññèîíàëü-
íîãî èññëåäîâàòåëÿ è ïåðåâîä÷èêà. Ñîâñåì
íåäàâíî âûøëà ìîíîãðàôèÿ Âàí Ëèäàíü îá
îñíîâíûõ òåíäåíöèÿõ è íàïðàâëåíèÿõ â ðóñ-
ñêîé äðàìàòóðãèè ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé —
â íåé îòðåôëåêñèðîâàíî áîëåå äâóõ ñîòåí
ïüåñ. Íî íåóòîìèìûé ïåðåâîä÷èê íå ñîáèðà-
åòñÿ ïî÷èâàòü íà ëàâðàõ: ãîòîâû äëÿ ïðåäëî-
æåíèé â ñòîëè÷íûå è óíèâåðñèòåòñêèå òåàò-
ðû Êèòàÿ òåêñòû Å. Ãðåìèíîé, Ì. Óãàðîâà,
Î. Áîãàåâà, à íà ïóòè ê çðèòåëþ ñëåäóþùàÿ
ïüåñà Ïòóøêèíîé — “Ïîêà îíà óìèðàëà”,
êîòîðóþ óæå ðåïåòèðóþò â Ïåêèíñêîì íà-
ðîäíîì õóäîæåñòâåííîì òåàòðå. Òàê ÷òî
î÷åíü ðàññ÷èòûâàþ â íîâîì ñåçîíå, íó èëè
õîòÿ áû ñëåäóþùèì ëåòîì, ñíîâà ïîïàñòü ñ
êîðàáëÿ... â òåàòð.

Èðèíà Ìîíèñîâà
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Îòêðûòûì îñòàâëÿåò ôèíàë è Àëåêñàíäð
Òþæèí, àâòîð èíòåðåñíîé ïüåñû “â äâóõ òàé-
ìàõ” íà ïîïóëÿðíóþ ñåé÷àñ ñðåäè ñåðèàëüùè-
êîâ ñïîðòèâíóþ òåìó — “Â çàïàñå”
(øîðò-ëèñò). Òàê äî êîíöà è íåÿñíî, êîãî âû-
áåðåò ãëàâíûé ãåðîé ôóòáîëèñò Àíäðåé: ïðå-
äàâøóþ åãî â òðóäíóþ ìèíóòó ìåðêàíòèëüíóþ
ñòåðâó Íàñòþ èëè Òàíþ, çàñòàâèâøóþ ïîâå-
ðèòü â ñåáÿ è íå ïðåäàòü ñâîé òàëàíò. Îòìèðà-
íèå ÷óâñòâ ó ñâîèõ ãåðîåâ, èõ ýìîöèîíàëüíîå
“óïëîùåíèå”, êîòîðîå â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ
ñòàíîâèòñÿ ãëàâíîé ïðè÷èíîé êðóøåíèÿ ëè÷-
íîñòè, Òþæèí â òîì ÷èñëå ïåðåäàåò è ÷åðåç àá-
ñóðäèñòñêóþ òåõíèêó “îïóñòîøåíèÿ” äðàìàòè-
÷åñêîãî îáðàçà. Ìàìà ãëàâíîãî ãåðîÿ, íàïðè-
ìåð, íå èìååò íè èìåíè, íè äåòàëüíî ïðîïè-
ñàííîãî õàðàêòåðà, îíà “ïîñòîÿííî ëåïèò
ïåëüìåíè ïîä ðàäèî”. Äåä Àíäðåÿ òîæå áåçû-
ìÿíåí, íî âñåãäà êðåïêî ñæèìàåò ïóëüò îò íå-
ðàáîòàþùåãî òåëåâèçîðà è ïîìíèò, ÷òî ïðè-
ëè÷íûé ÷åëîâåê â òîðæåñòâåííûé ìîìåíò äîë-
æåí íàäåâàòü ãàëñòóê.

Ñòðàøíîâàòî-ñìåøíûå ïåðñîíàæè ñ àíàëî-
ãè÷íûì ãåíåçèñîì íàñåëÿþò è ïüåñó Èãîðÿ
Êàäèëèíà “Ðàèñà” (ëîíã-ëèñò íîìèíàöèè). Â
àáñóðäèñòñêèõ äåêîðàöèÿõ êðîøå÷íîé æåëåç-
íîäîðîæíîé ñòàíöèè ×è÷åâêà, ãäå îäíàæäû
ïðîåçäîì â Êèåâ ïîáûâàë ðåâîëþöèîíåð
Êðæèæàíîâñêèé, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âïîëíå óç-
íàâàåìûé ñåìåéíî-áûòîâîé àäîê. Ãëàâíàÿ ãå-
ðîèíÿ — “çàñòóïíèöà çà îáùåïèò ñâÿòàÿ Ðàèñà
Ñíåãèðåâà” — ñïàñëà â ãîäû ïåðåñòðîéêè îò
çàêðûòèÿ êàôå, ãäå ðàáîòàëà. È ïîäâèã åå ðèô-
ìóåòñÿ ñ ïîäâèãîì íåíàâèñòíîé ñâåêðîâè Âè-
òàëèíû, êîòîðàÿ ñïàñëà â ñâîå âðåìÿ îò çàêðû-
òèÿ ñòàíöèþ, îñåíèâ åå ïàìÿòíîé äîñêîé çàåç-
æåìó ðåâîëþöèîíåðó. Ïîêà íåâåñòêà è ñâåê-
ðîâü ìåðÿþòñÿ ãåðîè÷åñêèìè õàðàêòåðàìè, èõ
ìóæ-ñûí ñáåæàë íà ÏÌÆ ê äàìàì-øèçîôðå-
íè÷êàì. Òå ìåíÿþò ñâîè íàðÿäû è îáðàç ìûñ-
ëåé ïî õðîíîìåòðó (çåëåíîìó, ñèíåìó, êðàñíî-
ìó), ÿâëÿÿñü âíóòðåííå åäèíûì öåëûì. Â êà-
êîé-òî ìåðå øèçîôðåíè÷êè âïîëíå ìîãóò áûòü
àíòèîòðàæåíèåì äóýòà Ðàèñà — Âèòàëèíà,
îëèöåòâîðÿÿ âñå õîðîì, â÷åòâåðîì, ðàçíûå
ãðàíè ìíîãîìåðíîãî ãåðîè÷åñêè-áîãàòûðñêîãî
õàðàêòåðà ñîâåòñêîé æåíùèíû, êîòîðîé “ïó-
õîì áóäóò ðåëüñû” è êîòîðàÿ çàêàëåíà êàê
ñòàëü â çàïîâåäíèêàõ ñîâåòñêîé èäåîëîãèè, ãäå
íûí÷å ïóñòûííî è òîëüêî áðîäèò ìèôè÷åñêàÿ
âîë÷èöà Ïóòèíèöà. Àáñóðä êàê ëó÷øèé èíñò-

ðóìåíò äëÿ îïèñàíèÿ “äóðíîé áåñêîíå÷íî-
ñòè”, ãäå ÷åëîâåê åñòü âå÷íàÿ àáñòðàêöèÿ è íå-
ñïîñîáåí îòûñêàòü òî÷êó îïîðû â ïîèñêàõ ïî-
ñòîÿííî óñêîëüçàþùåãî ñìûñëà, ÷àñòî ïîðîæ-
äàåò ðàçíîãî ñâîéñòâà êîëüöåâûå ñòðóêòóðû.
Ýòî ìîæåò áûòü è êîëüöåîáðàçíàÿ, íå äèàëåê-
òè÷åñêàÿ êîìïîçèöèÿ, è çàïàðàëëåëåííûå çåð-
êàëüíûå îòðàæåíèÿ ãåðîåâ, è îòäåëüíûå îáðà-
çû, ñâÿçàííûå, òàê èëè èíà÷å, ñ ïîíÿòèåì êðó-
ãà.

Íàïðèìåð, â ïüåñå Îëåãà Êîëîñîâà “Íàéäó
êîëåñî, ïîòîì êóïëþ ìàøèíó” (âòîðàÿ ïðåìèÿ
íîìèíàöèè) ãëàâíûì äâèãàòåëåì ñþæåòà ñòà-
íîâèòñÿ êîëåñî. Àâòîð âîîáùå íèêàê íå îïðå-
äåëÿåò æàíð èñòîðèè, íî íàñòîðàæèâàòü äîë-
æåí óæå ïåðå÷åíü ïåðñîíàæåé, ãäå ñðåäè ïðî-
÷èõ ïðèñóòñòâóþò “òðàâìèðîâàííûé”, “øèíî-
ìîíòàæíèê”, “âòîðîé”, “ïîìîùíèê”, “äî-
âîëüíûé âîäèòåëü” è “ãðóïïà èç ëþäåé”. Ãëàâ-
íûå ãåðîè âïîëíå ïåðñîíèôèöèðîâàíû, ýòî
ñóïðóæåñêàÿ ïàðà îêîëî òðèäöàòè — Àðòåì è
Êàòÿ, êîòîðàÿ “ñåðüåçíà, êàê åå áåðåìåííîñòü”
è î÷åíü õî÷åò ìàøèíó, ÷òîáû îáëåã÷èòü ñâîþ
æèçíü. Àðòåì, ïîíèìàÿ, ÷òî çäåñü áîëüøå ïðè-
õîòü, ÷åì íåîáõîäèìîñòü, îïàñàÿñü ëèøíèõ
õëîïîò, îòíåêèâàåòñÿ. Ìàøèíà — çíàê ïðà-
âèëüíîé, óäàâøåéñÿ æèçíè “êàê ó âñåõ”. Íî
âîò îí íàõîäèò íà äîðîãå íîâîå êîëåñî ñ äîðî-
ãèì äèñêîì, îò êîòîðîãî, êàê îêàçàëîñü, íå-
âîçìîæíî èçáàâèòüñÿ. Æèçíü ìîëîäîæåíîâ è
ìèðíîå òå÷åíèå áûòîâîé âðîäå ïüåñû âñëåä çà
íàõîäêîé íà ïîëíîì õîäó ñúåçæàåò â òàðòàðàðû
àáñóðäà äîâîëüíî êðåïêîãî ãðàäóñà. Íî åñëè
îáðàòèòüñÿ ê êëàññèôèêàöèè Ïàòðèñà Ïàâè,
çäåñü ìû èìååì åùå “ñàòèðè÷åñêèé àáñóðä (â
ôîðìóëèðîâêå è èíòðèãå), äîñòàòî÷íî ðåàëè-
ñòè÷åñêè îïèñûâàþùèé ìèð”. Âûñâå÷èâàþòñÿ
èçíà÷àëüíî àáñóðäíûå øàáëîíû ìûøëåíèÿ,
ïðèçíàííûå, îäíàêî, çà íîðìó â îáùåñòâå ïî-
òðåáëåíèÿ.

Â òîé æå ôîðìå, õîòÿ, ìîæåò áûòü, ÷óòü áî-
ëåå ìÿãêîé, íå âûõîäÿùåé çà ïðåäåëû ðåàëè-
ñòè÷åñêîãî ìèìåñèñà, íàïèñàíà ïüåñà “Óáèé-
ñòâî” Áîãäàíà è Îëåãà Ïåðåïàëåö (øîðò-ëèñò).
Ïåðåä íàìè îäèí äåíü äâàäöàòèñåìèëåòíåãî
óáèéöû. Ìåëêèé áàðûãà Áîãäàí ñîâåðøàåò åãî
óòðîì, à ïîòîì âåäåò ñâîþ îáû÷íóþ æèçíü:
æàðèò ÿè÷íèöó, âñòðå÷àåòñÿ ñ äðóæêàìè-ïî-
äåëüíèêàìè è äåâóøêàìè, áåñåäóåò íà êâàðòè-
ðå ó îòöà ñ ìåáåëüùèêàìè, êîòîðûå â îòëè÷èå
îò áîëüøèíñòâà “îòëè÷àþò “Áýòìåíà” Áàðòîíà
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îò “Áýòìåíà” Íîëàíà”. Â ôèíàëå âå÷åðîì îí
âîçâðàùàåòñÿ íà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ, ÷òîáû
îòêîïàòü òðóï è çàäàòü åìó èñòåðè÷íûé âî-
ïðîñ: “Ãäå ýòîò ãðåõ íà äóøå? Ãäå, ñóêà? À? Âîò
íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ”.

Åñëè ó áðàòüåâ Ïåðåïàëåö òåõíèêà îò÷óæäå-
íèÿ èñïîëüçóåòñÿ ïóñòü íå äëÿ ðåøåíèÿ, íî
äëÿ ïîñòàíîâêè ïðîáëåìû ìîðàëüíî-ýòè÷å-
ñêîãî ïëàíà, òî â “Ðûáàêàõ” Þðèÿ Ëàåâà
(ëîíã-ëèñò) äåéñòâèå ñòðåìèòåëüíî ñêàòûâàåò-
ñÿ â àáñóðä, ïîäàííûé êàê ãëàâíûé “ñòðóêòóð-
íûé ïðèíöèï îòðàæåíèÿ õàîñà”. Ïüåñà íà÷è-
íàåòñÿ ñî âïîëíå ðåàëèñòè÷íîé ýêñïîçèöèè —
òðîå ìóæ÷èí íà ðûáàëêå îñåíüþ â Ñèáèðè.
Ïîñòåïåííî êîëè÷åñòâî óáèòûõ è ðàíåíûõ
ïåðñîíàæåé íàðàñòàåò ñî ñêîðîñòüþ, õàðàêòåð-
íîé äëÿ òàðàíòèíîâñêèõ ôèëüìîâ, íî â îòëè-
÷èå îò íèõ, íèêòî, êðîìå ãëàâíûõ ãåðîåâ, íå
ñâÿçàí äàæå ìàëî-ìàëüñêè âìåíÿåìûìè ñâÿçÿ-
ìè (ñëó÷àéíîñòü êàê ïðèçíàê àáñóðäà). Â ôè-
íàëå îñíîâíûå ïåðñîíàæè îêàçûâàþòñÿ â áà-
ãàæíèêå àâòîìîáèëÿ (“ýòî æå ëîãè÷íî”), ñòîÿ-
ùåãî â áåçëþäíîì ìåñòå, è âñ¸ çàãëóøàåò çâóê
ðàáîòàþùåé ñòèðàëüíîé ìàøèíêè, êîòîðûé
ðàçäàåòñÿ èç ìîáèëüíèêà îäíîãî èç íèõ.

Åùå îäèí ñòðàííûé àáñóðäíûé çâóê —
òðåëü èëè ïåñíü äÿòëà äîâîäèò äî ñìåðòè ãåðîÿ
ïüåñû Àëåêñåÿ Æèòêîâñêîãî “Äÿòåë” (òðåòüÿ
ïðåìèÿ íîìèíàöèè). Åãî íà÷èíàåò ñëûøàòü
âïîëíå óñïåøíûé èíæåíåð-íåôòÿíèê Ñàøà,
äîñòèãíóâ âîçðàñòà Õðèñòà. Ïîñòåïåííî ïåðåä
íàìè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ òðàãåäèÿ, èìåþùàÿ ïî-
äîïëåêîé áèáëåéñêóþ ïðèò÷ó îá Èîâå, êîòî-
ðûé îñëóøàëñÿ ïîâåëåíèÿ Áîãà, çà ÷òî áûë íà-
êàçàí è ïðåòåðïåë. Çäåñü ðîëü Ãëàñà áîæüåãî
èñïîëíÿåò ïåñíÿ äÿòëà, ïîñëå ñåàíñîâ êîòîðîé
Ñàøà íà÷èíàåò äåëàòü ñòðàííûå ïîñòóïêè.
Îêàçûâàåòñÿ, èç-çà äåíåã îí èçìåíèë ñâîåìó
ïðèçâàíèþ, îñòàâèë íàóêó, ãäå èñêàë ëåêàðñò-
âî îò ðàêà, ëþáèë íå òó æåíùèíó. Íî “åñëè
Áîã ïîìåòèë òåáÿ — òåáå êðûøêà”, êàê çàìå-

òèë îäèí èç ãåðîåâ ïüåñû, áîìæ-èíòåëëèãåíò.
Íà ïóòè ê èñòèíå Ñàøà òåðÿåò âñå è óìèðàåò â
êàðåòå “ñêîðîé ïîìîùè”, ïî î÷åðåäè îñîçíàâ
ñëåäóþùåå: îí ëþáèò âñåõ, ëþáîâü åñòü ñâîáî-
äà è ñâåò, äÿòåë ïåë î ëþáâè. ×òî èíòåðåñíî,
Ñàøà ïåðåäàåò ñâîé äàð ñëó÷àéíî óáèâøåìó
åãî äîêòîðó, êîòîðûé åùå íå â êóðñå, ÷òî ñî-
ïðîòèâëåíèå Ãëàñó áîæüåìó áåñïîëåçíî.

Îòäåëüíî ñòîèò óïîìÿíóòü äâå ïüåñû, íå ïå-
ðåøåäøèå ãðàíèöû ëîíã-ëèñòà íîìèíàöèè. Èõ
àâòîðû íå ïðèáåãàþò ê àáñóðäèñòñêèì òåõíèêàì
è ïðèåìàì, íî ëåãêî è äîñòîâåðíî ðèñóþò æèçíü
ìîëîäåæè. Ïüåñà Êñåíèè Ïåùèê “Ïîñëåäíèé
çâîíîê”1 ñîðàçìåðíàÿ, âûâåðåííàÿ êîìïîçèöè-
îííî, ñ õîðîøî ïðîïèñàííûìè õàðàêòåðàìè.
Áåç èçëèøíåãî äðàìàòèçìà, ÷òî î÷åíü ïîäêóïà-
åò, ïîêàçûâàþùàÿ íðàâû ñåãîäíÿøíèõ ìîëî-
äûõ, â ñðåäå êîòîðûõ “øðàìèðîâàíèå óæå
îëä-ñêóë... è íåìîäíî”, à õèïïîâñêîå ñëîâå÷êî
“âïèñêà” îáîçíà÷àåò âñåãî ëèøü âå÷åðèíêó äîìà
ó êîãî-íèáóäü èç îäíîêëàññíèêîâ ñ âûïèâêîé è
â îòñóòñòâèå “ïðåäêîâ”. Äâå ïàðû øêîëüíèêîâ
— Ëåðà, Íèêèòà, Îëÿ, Ñåðåæà, îêðóæåííûå ïî-
íèìàþùèìè âðîäå âçðîñëûìè, îáÿçàòåëüíàÿ â
êàæäîì êëàññå âî âñå âðåìåíà äåâî÷êà-òîëñòóø-
êà Ëèäà, ÷üÿ èñòîðèÿ î÷åíü íàïîìèíàåò èñòî-
ðèþ ïîäðîñòêîâ, ïîïàâøèõ â òåíåòû èíòåð-
íåò-ñåêòû ñàìîóáèéö “Ñèíèå êèòû”.

Ïåðâûå øàãè â ìèðå âçðîñëûõ äåëàåò è ãå-
ðîèíÿ ïüåñû Îëüãè Ïðóñàê “Ñèðòàêè”. Òàê íà-
çûâàåòñÿ àçèàòñêèé ðåñòîðàí, êóäà Àíÿ äâàäöàòè
òðåõ ëåò, ìå÷òàþùàÿ â ïåðñïåêòèâå ñòàòü, êî-
íå÷íî æå, àêòðèñîé, óñòðàèâàåòñÿ ïðîìîóòå-
ðîì-àíèìàòîðîì. Íàäåâàÿ êîñòþì ðîñòîâîé
êóêëû-ñûðà (èëè “ñèðà”, êàê çäåñü ãîâîðÿò), îíà
ïîïàäàåò â ìèð, ãäå åå áóäóò ýêñïëóàòèðîâàòü
íàðÿäó ñ ãàñòàðáàéòåðàìè, ãàëåðåþ ïîðòðåòîâ
êîòîðûõ òîæå äàåò àâòîð. Ïîêà Àííå íå âåçåò,
êàê è èì, íî âíóøàåò îïòèìèçì òî, ÷òî ó äåâóø-
êè äîñòàíåò ñèë áîðîòüñÿ ñ ñèòóàöèåé è îñòà-
âàòüñÿ ÷åëîâåêîì.

“Ïüåñà äëÿ êàìåðíîé ñöåíû”
Ðàññìîòðèì “îáëó÷åíèå àáñóðäíîñòüþ” â

ýòîé íîìèíàöèè, ëîíã-ëèñò êîòîðîé ñàìûé
îáøèðíûé è íàñ÷èòûâàåò äâàäöàòü äåâÿòü òåê-
ñòîâ (øîðò-ëèñò — âîñåìü). Îñíîâíàÿ ìàññà
ïüåñ îñòàåòñÿ â ðàìêàõ ìèìåòè÷åñêîãî ìîäóñà
ðåàëèñòè÷åñêîé äðàìàòóðãèè. Èõ àâòîðû ïðè-
äåðæèâàþòñÿ íàèáîëåå âîñòðåáîâàííîãî â îòå-
÷åñòâåííîì òåàòðå êóðñà íà òðàäèöèè ðåàëè-
ñòè÷åñêîãî ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî
ñïåêòàêëÿ. Òàê, ïåðâàÿ ïðåìèÿ â íîìèíàöèè
“Êàìåðíàÿ ñöåíà”, òàê æå êàê è â “Áîëüøîé”,
äîñòàëàñü ëåãêîé êîìåäèè ñ çàáàâíîé èíòðè-
ãîé è ýíåðãè÷íûìè äèàëîãàìè. Â “Îïûòå ¹ 4”

Àëåêñåÿ Êîáûëêîâà2 òðèäöàòèëåòíþþ Ìàðèíó
“êàäðèò” âîñåìíàäöàòèëåòíèé þíåö Åãîð. Îíà
ïðèâîäèò åãî ê ñåáå, ãäå ê èõ îáùåíèþ íåìåä-
ëåííî ïîäêëþ÷àåòñÿ ïðåñòàðåëàÿ, íî áîåâàÿ
ìàìà Ìàðèíû è ìóæ (!), âåðíóâøèéñÿ ñ ðàáî-
òû. Òîëüêî â ôèíàëå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî òàêèì
îáðàçîì ñåìüÿ òðåíèðóåò ñîöèàëüíûå íàâûêè
ìëàäøåãî Ìàðèíèíîãî áðàòà.

Ê ðåàëèñòè÷íûì, äîáðîòíî ñäåëàííûì ïüå-
ñàì áåç ýêçèñòåíöèàëüíîãî “ñêâîçíÿ÷êà” ìîæ-
íî îòíåñòè ïîïàâøèå â øîðò-ëèñò “Öàðè-
öó-ëÿãóøêó” Åâãåíèè Ñêèðäû, “Äåòñêîå ðà-
äèî” Èâàíà Îáëîìñêîãî, î÷åíü ÿðêî è õîðîøî
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1 Ïðèíÿòà ê ïóáëèêàöèè “Ñîâðeìåííîé äðàìàòóðãèåé”. (Çäåñü è äàëåå ïðèì. ðåä.)
2 Ïóáëèêóåòñÿ â ýòîì íîìåðå.



ïðîïèñàííûå “Äåíü òåêñòèëüùèêà” Çîè Äÿêè-
íîé è “Ðàíåíóþ ðûáó” Èãîðÿ Øâåöîâà. Èç
ëîíã-ëèñòà: “Âîçüìè ñåáÿ â ðóêè, Ëþñÿ” Äàðüè
Çàðóáèíîé, “Êðàñèâîãî ìóæà” Àííû Ñíåãèðå-
âîé, “Ñëîæíî æèâåøü” Ïîëèíû Êîðîòû÷; òÿ-
ãîòåþùèå ê òðàãåäèè äðàìû “Ìîìèê” Ðóñëàíà
Ãóáàðåâà è “Áëàæåííûé, èëè Áîìæ ñ ïàñïîð-
òîì” Ìèõàèëà Öûáàíÿ; ìîíîïüåñû “Îáúÿñíè-
òåëüíàÿ” Èâàíà Ñèíèëî è “Êàê ÿ ñòàë ðàçãîâà-
ðèâàòü ñ Òîëèêîì” Éîñè Îëèøåâñêîãî.

Âòîðàÿ ïðåìèÿ íîìèíàöèè — “Øëþçû”
Àëåêñåÿ Þðüåâà, “ïüåñà â ïÿòè øëþçàõ, äâóõ
äðóçüÿõ è îäíîì çàãàäî÷íîì èñ÷åçíîâåíèè”,
óæå ïðîøëà ÷åðåç îáëó÷åíèå àáñóðäîì. Â ìîñ-
êîâñêîì îòäåëåíèè ïîëèöèè èäåò äîïðîñ ðå-
æèññåðà Àëèêà, 35 ëåò, êîòîðûé ïîñëåäíèì
âèäåë ñâîåãî äðóãà Ìàêñà. Íà åãî êàòåðå îíè
âìåñòå ïðîõîäèëè øëþçû Êàíàëà èìåíè Ìî-
ñêâû, ãîòîâÿñü ê êðóãîñâåòíîìó ïóòåøåñòâèþ.
Ãëàâíîé óëèêîé âûñòóïàåò ëþáèòåëüñêèé
ôèëüì, ñíÿòûé Àëèêîì âî âðåìÿ íåáîëüøîãî
ïóòåøåñòâèÿ. Àáñóðäèñòñêè-êîìè÷åñêèé ýô-
ôåêò äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò ñîâìåùåíèÿ äâóõ, êà-
çàëîñü áû, ìàëîïåðåñåêàþùèõñÿ ñôåð: òîé, â
êîòîðîé æèâåò è ðàáîòàåò áåçûìÿííûé ñëåäî-
âàòåëü 39 ëåò, è ðåàëüíîñòè “òâîð÷åñêîãî ÷åëî-
âåêà”, “êðåàêëà” Àëèêà. Ñóêîííûå âîïðîñû
äîçíàíèÿ ïåðåìåæàþòñÿ ðàçãîâîðàìè î ïðî-
áëåìàõ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, Ãëåáå Ïàâ-
ëîâñêîì, “Ïóññè Ðàéîò”, Íàâàëüíîì, ïîðòðåòå
Ïóòèíà, âèñÿùåì â êàæäîì êàáèíåòå. Àâòîð
ñîïîñòàâëÿåò ëèáåðàëüíî-òâîð÷åñêèé äèñêóðñ
ñ ïàòðèîòè÷åñêè-ðåïðåññèâíûì, äîñòèãàÿ êî-
ìè÷åñêîé ïðîôàíàöèè êðàéíèõ ïðîÿâëåíèé
êàæäîãî. Âåäü â ôèíàëå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî èìåí-
íî ïðîäâèíóòûé êðåàêë Àëèê ñíÿë ïîïñîâûé
ñåðèàë “Íàñòîÿùèé ìàíüÿê”, êîòîðûé äàæå
ñëåäîâàòåëü ñ÷èòàåò íèçêîïðîáíûì è íåïðî-
ôåññèîíàëüíûì äåðüìîì. Â ðåçóëüòàòå ïîëó-
÷àåì êîëëåêòèâíûé ïîðòðåò ãåðîÿ íàøåãî âðå-
ìåíè, âðåìåíè “ýïîõè âëîãîâ”, êîãäà òåëåôîí-
íûå “íîìåðà äëèííûå, à ïàìÿòü êîðîòêàÿ”,
“òàêîé âîò... ÷åëîâåê-ïðîåêöèÿ. Ìåòàâëîã.
Ìåíÿ âèäÿò, ñëåäîâàòåëüíî ÿ ñóùåñòâóþ”.

Äåéñòâèå â ïüåñå Àéãóëü Êàðèìîâîé “Ñ
÷àñó äî øåñòè”1, ïîëó÷èâøåé òðåòüå ìåñòî â
íîìèíàöèè, ñòðîèòñÿ íà ÷åðåäå àáñóðäíûõ ñè-
òóàöèé. Äâå ïîæèëûå ñåñòðû, Ëèäà è Ëþáà,
îáíàðóæèâàþò ïîä îêíîì ñâîåãî äîìà ýêñãè-
áèöèîíèñòà. “Â ýòîì åñòü ÷òî-òî... èðîíè÷íîå,
ñîãëàñèñü”. Ïðèñóòñòâèå ýòîé ñòðàííîé ôèãó-
ðû áóäòî âûçûâàåò âñïëåñê “îáûêíîâåííîãî
áåçóìèÿ”, îçàðèâøåãî âíåçàïíî áûò äâóõ ñòà-
ðûõ äåâ ÿðêîé âñïûøêîé ýêçèñòåíöèàëüíîé
òîñêè. Äî òîãî îíè îáèòàëè áîê î áîê ñ íåé, íå
îùóùàÿ åå ïðèñóòñòâèÿ, à òóò âäðóã ñòàëî ÿâ-
íûì, ÷òî æèçíü ïîäîøëà ê íåëåïîìó ôèíàëó è

ïîòîìêè, êîòîðûõ “ïðîèçâåë èç ñåáÿ” èõ óñ-
ïåøíûé áðàò Âàäèì, òîëüêî è æäóò, êîãäà ñòà-
ðóõè îñâîáîäÿò êâàðòèðó. Âïðî÷åì, “ïîòîìêè”
æèâóò íå áîëåå îñìûñëåííî: îíè òîæå íå
âïîëíå óñïåøíî ñïðàâëÿþòñÿ ñ ðåàëüíîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòüþ, ïðåäàâàÿñü ïîãîíå çà èëëþ-
çîðíûìè ìå÷òàìè, ñåìüè ðóøàòñÿ, äåòè ðàñòóò
ýãîèñòàìè. Íî ýêñãèáèöèîíèñò èç-ïîä îêíà
èñ÷åçàåò, âíåçàïíûå ãîñòè ðàñõîäÿòñÿ, â øåñòü
÷àñîâ âå÷åðà íà÷èíàåòñÿ ëþáèìàÿ òåëåïåðåäà-
÷à. Âñå âîçâðàùàåòñÿ íà êðóãè ñâîÿ. Êîìïîçè-
öèÿ çàìûêàåòñÿ, îñòàâëÿÿ âíóòðè êîëüöà íå-
ðàçðåøåííûå ïðîáëåìû, î êîòîðûõ ëó÷øå çà-
áûòü, ÷åì ïîïûòàòüñÿ ðàçîáðàòüñÿ ñ íèìè.

Âêðóãîâóþ çàìêíóòà è ïüåñà “Òîíäî”
Ãàëû Óçðþòîâîé, î ÷åì ñðàçó ïðåäóïðåæäàåò
ïîäçàãîëîâîê “êðóãëàÿ ïüåñà”. Ýòî
øîðò-ëèñò íîìèíàöèè, íî Óçðþòîâà ïîïàëà
è â ëîíã-ëèñò “Áîëüøîé ñöåíû” ñ òåêñòîì
“×òî ïëîõîãî â ñèíèõ îêóíÿõ?”, ãäå ìîäåëü
ìèðà òîæå ñêîíñòðóèðîâàíà íå áåç àáñóðäè-
ñòñêèõ ïðèåìîâ. Â “Òîíäî” ãåðîè ïîäåëåíû
ïî ìåñòó äåéñòâèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû — ïåð-
ñîíàæè Ñïðàâà è Ñëåâà, ñ äðóãîé — Ëûñûé,
Áðþíåò, Áðþíåòêà, ëþäè. È òîëüêî Ñëîí, ó
êîòîðîãî òî ïîÿâëÿþòñÿ, òî ïðîïàäàþò óøè,
îêàçûâàåòñÿ ïîî÷åðåäíî ñ îáåèõ ñòîðîí,
ðàçäåëåííûõ êðóãëûì çàñòåêëåííûì îòâåð-
ñòèåì. Âðåìÿ óòðàòèëî ñâîþ õðîíîëîãè÷åñ-
êóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, ïðîñòðàíñòâî —
êîíêðåòíîñòü. Âñå îòñûëàåò ê ýñòåòèêå àá-
ñóðäíîé çàïàäíîé äðàìû 50-õ ãîäîâ, çàðà-
æåííîé èäåÿìè ýêçèñòåíöèàëèçìà. Íî ìèð
“Òîíäî” — óþòíûé. Ãàðìîíèçèðóþùèì íà-
÷àëîì ñëóæèò ìÿãêàÿ èíòîíàöèÿ, ñîõðàíèâ-
øàÿ ñîêðîâåííóþ òåïëîòó äåòñêèõ ñêàçîê íà
íî÷ü è çàëþáëåííûõ äî äûð èãðóøåê, òàê
èëè èíà÷å ñâîéñòâåííàÿ âñåì ãåðîÿì. Ïîñ-
òåïåííî âûñòðàèâàþòñÿ ñìûñëîâûå ñâÿçè â
ïîëå “ñåìüÿ, ðîäèòåëè (â îñíîâíîì ìàòü),
ðåáåíîê”. Ãåðîÿì ñ äâóõ ñòîðîí äàåòñÿ âîç-
ìîæíîñòü ïåðåæèòü â îáðàòíîì âðåìåíè è
ïåðåîñìûñëèòü ïðîöåññû ëþáâè, ñîçäàíèÿ è
ðàñïàäà ñåìüè, çà÷àòèÿ è ðîæäåíèÿ ñûíà.
Òàêèì îáðàçîì, îíè âûâîäÿòñÿ èç ïîëÿ ñëå-
ïîé ñëó÷àéíîñòè, ëþáèìîìó Ñëîíó âîçâðà-
ùàþò îòîðâàííûå óøè, îñóùåñòâëÿåòñÿ ïî-
ïûòêà ãóìàíèçèðîâàòü ìèð. Òîíäî â èòàëü-
ÿíñêîé òðàäèöèè — ÷àùå âñåãî êðóãëûé ïî-
ðòðåò Ìàäîííû ñ ìëàäåíöåì. Â ïüåñå îí êàê
áû ðàçáèò íà ñîòíè êðóãëûõ ñëåïêîâ-îòðà-
æåíèé, íî ñòðåìèòñÿ îáðåñòè ïåðâîíà÷àëü-
íóþ öåëîñòíîñòü.

Ê ïîïûòêå îáðåñòè öåëüíîñòü ÷åðåç ìàòå-
ðèíñòâî íåîæèäàííî ïðèõîäèò è Íàòàøà â
ïüåñå “Ïèòîìåö”2, ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ àáñóðäèñò-
ñêîãî “äèâàííîãî ýïîñà” Íàòàëüè Ãàïîíîâîé.
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1 Ïóáëèêóåòñÿ â ýòîì íîìåðå ïîä íàçâàíèåì “Ýêñãèáèöèîíèñòû”.
2 Ïðèíÿòà ê ïóáëèêàöèè “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèåé”.



Ó íåå íà ïðîòÿæåíèè ÷åòûðåõ ïüåñ — “Äèâàí”1

(ëîíã-ëèñò, 2015), “Â æåëòîì ïëàòüå âðîäå íè-
÷åãî” (âòîðîé ïðèç “Áîëüøîé ñöåíû”, 2016),
“À ýòî ÿ íà Íîâûé ãîä òåêèëîé îáåçäâèæåíà”2

(øîðò-ëèñò “Áîëüøîé ñöåíû”, 2017) è ñîáñò-
âåííî “Ïèòîìöà” (øîðò-ëèñò íûíåøíåé “Êà-
ìåðíîé”) äåéñòâóþò îäíè è òå æå ïåðñîíàæè,
ñðåäè êîòîðûõ ãëàâíûé — ëåãåíäàðíûé äèâàí
çà ïÿòüäåcÿò òûñÿ÷. Çíàê íåäîñòóïíîé ãåðîÿì
Ãàïîíîâîé êðàñèâîé æèçíè, ñèìóëÿêð ïîñò-
ñòðóêòóðàëèñòîâ, êîòîðûé, îáðàñòàÿ äîïîëíè-
òåëüíûìè ñìûñëàìè, íàäåëÿåòñÿ âëàñòüþ, çà-
âëàäåâàåò ðåàëüíîñòüþ. Ó Ãàïîíîâîé àáñóðäè-
ñòñêàÿ òåõíèêà “îïóñòîøåíèÿ” äðàìàòè÷åñêî-
ãî ïåðñîíàæà ñòàíîâèòñÿ âåäóùèì ïðèåìîì.
Âåùü èëè ïîíÿòèå ñòðåìèòñÿ çàìåñòèòü ñîáîé
ãåðîÿ, ïðåâðàòèòüñÿ èç åãî àòðèáóòà â ñóù-
íîñòü, ñâåñòè æèâîãî ÷åëîâåêà ê ìàòåðèàëüíîé
áåçäóøíîé ôóíêöèè. Íà ñåìàíòè÷åñêîì óðîâ-
íå àâòîð àáñóðäèðóåò ÿçûê, îáèëüíî èñïîëüçóÿ
ðå÷åâûå êîíñòðóêöèè, îñíîâàííûå íà áåñêî-
íå÷íûõ ïîâòîðàõ îäíîãî è òîãî æå ñëîâîñî÷å-
òàíèÿ, ïðåâðàùàÿ åãî â ñâîåãî ðîäà ìàíòðó,
çîìáèðóþùóþ è ïåðñîíàæåé, è ÷èòàòåëÿ. Â
“Ïèòîìöå” Íàòàøà, â êîíöå êîíöîâ óçíàâ, ÷òî
áåðåìåííà, ïûòàåòñÿ âûðâàòüñÿ èç ïîðî÷íîãî
çàøòàìïîâàííîãî äèñêóðñà, è äèâàí çàãîðàåò-
ñÿ, äàâàÿ íàäåæäó, ÷òî ïîðàáîùåííûé èì íà-
ðîäåö î÷íåòñÿ îò ìîðîêà.

Î÷åíü ëþáîïûòíûé ðåçóëüòàò äàëî ñêðåùå-
íèå àáñóðäà â ñòèëå îáýðèóòîâ ñ ñàòèðè÷åñêîé
äðàìîé â íåáîëüøîé è ïî-ñâîåìó èçÿùíîé
ïüåñå Àðòóðà Ìàòâååâà è Âàñèëèÿ Ïðîêóøåâà
“Áîáîê”, íàïèñàííîé, êàê óêàçàíî àâòîðàìè,
ïðè ñîäåéñòâèè Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî. Ïèñà-
òåëü-ïüÿíèöà Ñåðåæà è ðóññêèé êëàññèê ïðè-
ñëóøèâàþòñÿ ê ìåðòâåöàì, ðàçãîâàðèâàþùèì
íà êëàäáèùå. Þìîð çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â
êàæäîé ìîãèëå ïîñëå óïëîòíåíèÿ â ñâÿçè ñ
“ðàñøèðåíèåì ãîðîäñêîé ñðåäû” îáèòàþò ñðà-
çó ïî äâà ìåðòâåöà. Íàïðèìåð, “Âòîðàÿ ìîãè-
ëà: “Ñòàðûå æèòåëè”: Êëèíåâè÷ — àôåðèñò;
“Íîâûå æèòåëè”: Ïàøà Ãîëüìàí — áàí-
äèò-áèçíåñìåí, òîðãîâåö ëåñîì”. Ïåðñîíàæè
èç ñîâðåìåííîñòè ñàòèðè÷åñêè çåðêàëÿò ñâîèõ
êîëëåã-äâîéíèêîâ èç XIX âåêà, è ÿçûêîâàÿ
ðàçíèöà, ïðåêðàñíî ïåðåäàííàÿ àâòîðàìè,
òîëüêî ïîä÷åðêèâàåò îáùíîñòü èõ ìûøëåíèÿ.

Ìû ïîëó÷àåì áëèñòàòåëüíî ñäåëàííûé ýêñ-
ïðåññ-ñðåç ðîññèéñêèõ íðàâîâ à-ëÿ Ñàëòû-
êîâ-Ùåäðèí, äà åùå â èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåê-
òèâå è â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîöèàëüíîé èåðàðõèåé.
Çàêàí÷èâàåòñÿ ïüåñà âîññòàíèåì çîìáè.

Âïðî÷åì, åñëè âûâåñòè íà ïàðàä ãåðîåâ íå-
êîòîðûõ äðóãèõ ïüåñ ëîíã-ëèñòà íîìèíàöèè,
ïðîøåäøèõ “ëó÷åâóþ òåðàïèþ” àáñóðäà, ñòðîé
âûéäåò íå êðàøå. Ñîçäàííûå ñ ïîìîùüþ ïî-
ñòìîäåðíèñòñêîé òåõíèêè öèòàòíîé “ãèáðèäè-
çàöèè” îáðàçû Ìàëü÷èêà-Ñîëäàòà è Ðîäè-
íû-Ðîçû â ïüåñå Äýíà è ßíû Ãóìåííûõ “Âîéíà
çàêîí÷èëàñü (äåêîíñòðóêöèÿ ïî Õàéíåðó Ìþë-
ëåðó, Áåðòîëüòó Áðåõòó, Âîëüôãàíãó Áîðõåðòó è
Ìèêîëå Õâûëåâîìó)”. Èëè øèçîèäíûå ãåðîè
Ñåðãåÿ Ëóêèÿíèíîâà èç ïüåñû “Ìûñëè”: Ìà-
ðèíà Âèêòîðîâíà Âàðëàìîâà, çàêóïùèê (27
ëåò), Æåëàíèå Ìàðèíû (ïî òåêñòó Æ.Ìàðèíû.
— Å.Ñ.), Ñêðîìíîñòü Ìàðèíû (ïî òåêñòó Ñ.Ìà-
ðèíû. — Å.Ñ.). Êëàññè÷åñêèé ýôôåêò øèçîô-
ðåíè÷åñêîãî ïèñüìà èç ïüåñû Ýëèçû Ðàäóãèíîé
“Äèñòèëëÿöèÿ”, êîãäà ðàññêàç î ïîèñêå ñîáñò-
âåííîãî “ÿ” âåäåòñÿ íà äâà ãîëîñà ðàçäâîèâ-
øåéñÿ ãåðîèíè. Â “Ïðîãóëêå” Àéðàòà Ãàéíóë-
ëèíà âûâåäåí ìîëîäîé ÷åëîâåê Ðîìàí, êîòî-
ðûé ïðåâðàòèëñÿ â íàñòîÿùåãî Òåðìèíàòîðà
(òèïàæ, â ñâîåé çàêàëåííîñòè ñïîñîáíûé ïîñî-
ïåðíè÷àòü òîëüêî ñ ñîâåòñêîé æåíùèíîé): åç-
äèò íà æåëòîì “Ìóñòàíãå”, çàïðîãðàììèðîâàí
èñêëþ÷èòåëüíî íà ñâîè óñïåøíûå ïðîåêòû, â
êâàðòèðå ïî-àìåðèêàíñêè íå ñíèìàåò îáóâü,
ìèíåò ïðèíèìàåò ñ êàìåííûì ëèöîì. Âåñü
çîìáè-îòðÿä áðàòêîâ èç 90-õ, ïîñòðàäàâøèé
èç-çà êîòà Ëîðäèêà, äà òàê è íå óçíàâøèé, ïðè
÷åì òóò âîîáùå êðàñíûé ïàâëèí (Àéðàò Àõìå-
òîâ, “Êðàñíûé ïàâëèí”). À â ïüåñå “Ïîñåëîê”
Ìàðàòà Ìóõëèñîâà ãëàâíûé ãåðîé Âàäèì ïîïà-
äàåò ïðàêòè÷åñêè â êàôêèàíñêóþ ïåðåäåëêó,
à-ëÿ “Çàìîê” ñåêîíä-õåíä äëÿ áåäíûõ. Õîðîøà
è äåâóøêà Êàòÿ, óáèâàþùàÿ êóïëåííîãî íà
óæèí êàðàñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì ìàìû èç àøðà-
ìà, ñèäÿùåé â ñêàéïå (“Êàðàñü”).

Îäíàêî íåîáõîäèìî çàìåòèòü, ÷òî ôèíàëè-
ñòàìè ó Íèêîëàÿ Êîëÿäû âñåãäà ñòàíîâÿòñÿ
ïüåñû, ãäå äåêîíñòðóêöèÿ íå çàòðàãèâàåò
ñòðóêòóðíûõ óðîâíåé íàððàòèâà, ñîõðàíåíû
ýëåìåíòû ðå÷åâîé ñâÿçíîñòè, ñþæåòíîé äèíà-
ìèêè è ÿðêèõ õàðàêòåðîâ.

“Íîâàÿ óðàëüñêàÿ äðàìà”
Ðîìàí Äûìøàêîâ, âòîðîêóðñíèê äðàìàòóð-

ãè÷åñêîãî ñåìèíàðà Íèêîëàÿ Êîëÿäû, ïðåä-
ñòàâëåí â øîðò-ëèñòå ñðàçó äâóìÿ ïüåñàìè —
“Òåðïñèõîðà” è “Ðàêèòÿíêà”. Ïîñëåäíÿÿ ïî-
ëó÷èëà ïåðâóþ ïðåìèþ íîìèíàöèè. Óæå â
“Òåðïñèõîðå”, êðåïêîé ïðîèçâîäñòâåííîé

äðàìå èç æèçíè êðóïíîãî áèçíåñà, ñäåëàííîé ñ
áîëüøîé “ëþáîâüþ” ê êîðïîðàòèâíîé ýòèêå
âîîáùå è ñåìåéíûì ïðåäïðèÿòèÿì â ÷àñòíî-
ñòè, ïîÿâëÿåòñÿ ñòðàííûé ïåðñîíàæ — Àíæå-
ëà, äåâóøêà-ìñòèòåëü. Êàê êîìïüþòåðíûé âè-
ðóñ, çàïóùåííûé â ñèñòåìó, îíà ñ ãðîõîòîì îá-
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1 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 4, 2015 ã.
2 Òàì æå, ¹ 2, 2017 ã.



ðóøèâàåò âåñü “ñåðâåð”. Áëàãîäàðÿ åå äèâåðñè-
îííîé äåÿòåëüíîñòè ñòðåìèòåëüíî è òðàãè÷å-
ñêè ðàçðåøàþòñÿ âñå ïîäñïóäíî ñóùåñòâóþ-
ùèå êîíôëèêòû. Íî ïðèðîäà ýòîãî âèðóñà,
ñëó÷àéíî çàãðóçèâøåãîñÿ â “÷åëîâå÷åñêóþ
èãðó”, íåÿñíà. Àíæåëà áîëüøå ÷åì âíåáðà÷íàÿ
äî÷ü îòöà-îñíîâàòåëÿ ôèðìû, îíà èððàöèî-
íàëüíàÿ ñèëà, òàíöóþùàÿ ñìåðòü, ñêîðåå íå
Òåðïñèõîðà, à Ýðèíèÿ, áåçæàëîñòíàÿ áîãèíÿ
ñóäüáû. Òðàãåäèÿ, êîòîðàÿ èíòåðåñóåò Äûìøà-
êîâà, ëåæèò íå â ñîöèàëüíîé ïëîñêîñòè, òèï
åãî êîëëèçèè — ýêçèñòåíöèàëüíûé. “Ôèøêà â
òîì, ÷òî ñìûñëà íåò. Íèãäå. Åãî ïðîñòî íåò”.

Â “Ðàêèòÿíêå” àáñóðä íàðàñòàåò â äâèæå-
íèè îò ðåàëüíîãî ê èððåàëüíîìó ìèðó. Âñå
ïðîèñõîäÿùåå íàïîìèíàåò áðåä èçìåíåííîãî
ñîçíàíèÿ, èñïîëüçóþòñÿ ïðèåìû, áëèçêèå
“òåàòðó æåñòîêîñòè”. Ïîñëå äëèòåëüíîé ðàç-
ëóêè âñòðå÷àþòñÿ òðè äðóãà äåòñòâà, âñåì ïî
23 ãîäà: ïîñòóïèâøèé âî ÂÃÈÊ Äèìà, èíæå-
íåð-íåôòÿíèê Âèòÿ è Ñèâûé, ýëåêòðèê, îòåö
÷åòâåðûõ äåòåé, åäèíñòâåííûé îñòàâøèéñÿ íà
èõ ìàëîé ðîäèíå. Íàïèâøèñü âîäêè, òîâàðè-
ùè åäóò îòäîõíóòü ê “äâóì ëîâêèì øêóðàì”,
ëþáîâíèöàì Ñèâîãî, â ïîñåëîê Ðàêèòÿíêó.
Äåïðåññèâíûå ïåéçàæè, ñòåïíîé çíîé, ðàçãî-
âîðû, â òîì ÷èñëå è î êàííèáàëèçìå ìåñòíûõ
áîìæåé... Íèñõîæäåíèå â àä ïðîèñõîäèò ïî-
ñòåïåííî. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî è ãðÿçíûé, âîíþ-
÷èé äîì Àíôèñû ñ Àëåíîé, êóäà ïîïàäàþò
äðóçüÿ â ïîãîíå çà ðàçâëå÷åíèÿìè, åùå íå ôè-
íàë. Â ôèíàëå — ñìåðòü îò ïàëåíîé âîäêè
ïðàêòè÷åñêè âñåõ ãåðîåâ, çà èñêëþ÷åíèåì Ñè-
âîãî. Íî ñíà÷àëà èç äûðû â ïîëó ïîÿâëÿåòñÿ
åå ïðåäâåñòíèê — æóòêî õóäîé ìóæ÷èíà ëåò
ïÿòèäåñÿòè, â îäíèõ “òðåíèêàõ”, ñ òþðåìíû-
ìè íàêîëêàìè è äëèííûìè ñåäûìè âîëîñàìè
äî ïëå÷, “ðóêè ïî ëîêîòü â êðîâè, íà ëáó
øðàì â âèäå ñâàñòèêè”. Åãî ïðîèñõîæäåíèå,
êàê è â ñëó÷àå ñ Àíæåëîé, íåÿñíî. Îí òî ëè
ñîæèòåëü, òî ëè îòåö Àëåíû, òî ëè ñîæè-
òåëü-îòåö. “Ïîñëåäíèé íàñòîÿùèé îáèòàòåëü
Ðàêèòÿíêè”, áîðìî÷óùèé ñòèõè î äåçîìîð-
ôèíå. Ãíèëàÿ äóøà ýòîãî àäà. Àðõàè÷åñêîå ÷ó-
äîâèùå. Àðõåòèïè÷åñêèé óæàñ ñòðàíû, ÷üÿ
êóëüòóðà ïðîïèòàíà òþðåìíî-áëàòíîé ðîìàí-
òèêîé. Çäåñü íà÷èíàåòñÿ íàñòîÿùèé òåàòð
æåñòîêîñòè, ïîäâåðãàþùèé ÷èòàòåëÿ (è ïî-
òåíöèàëüíîãî çðèòåëÿ) ýìîöèîíàëüíîìó
øîêó, êàòàðñèñó. Íî íàòóðàëèçàöèÿ íàñèëèÿ
äëÿ Äûìøàêîâà íå ñàìîöåëü. “Ðàêèòÿíêó”
ìîæíî âîñïðèíèìàòü è êàê “òåìíóþ ìåòàôî-
ðó”, çàøèôðîâàííîå ïîñëàíèå î êîíöå ñâåòà.
Ãäå ïîñëåäíèì, òîíóùèì âîçãëàñîì îñòàåòñÿ
îò÷àÿííûé êðèê øåñòèëåòíåãî ðåáåíêà:
“Ìàìà, î÷íèñü, ìàìà, ÿ òàê òåáÿ ëþáëþ!”

Íåâåñåëûå èñòîðèè èç äâóõ äðóãèõ ïüåñ-ïî-
áåäèòåëüíèö íîìèíàöèè, ÷òî ñèìïòîìàòè÷íî,

òîæå ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â íåáîëüøèõ íàñåëåí-
íûõ ïóíêòàõ. Â òåêñòå “Òðàêòîðèíà” Àëåêñåÿ
Ñèíÿåâà (âòîðàÿ ïðåìèÿ) ýòî ìàëåíüêèé øàõ-
òåðñêèé ïîñåëîê, ãäå ïîçàêðûâàëè âñå ïðåä-
ïðèÿòèÿ. Ãëàâíûé ãåðîé — ìàëü÷èê ñ äèêèì
èìåíåì Òðàêòîð, êîòîðîãî îòåö òàê íàçâàë â
÷åñòü ñâîåãî æåëåçíîãî äðóãà. Èç ëó÷øèõ ïîáó-
æäåíèé âûðàñòèòü “íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíó”
Òðàêòîðà ãíîáÿò â ñåìüå, íå ïðèíèìàþò òîâà-
ðèùè ïî øêîëå è äâîðó. Íî â ðåçóëüòàòå îí
åäèíñòâåííûé, êòî âûðûâàåòñÿ èç ýòîãî ìèðà,
îáðå÷åííîãî íà èñ÷åçíîâåíèå, è íàõîäèò ñâîå
ìåñòî â ãîðîäå, íî óæå êàê Òðàêòîðèíà —
“çâåçäî÷êà” íî÷íîãî êëóáà “Êîðîíà”. Òðàãè÷-
íûì ïðèãîâîðîì âñåé åãî (åå) æèçíè âûãëÿäèò
ïåðôîðìàíñ, êîòîðûé îí (îíà) óñòðàèâàåò, äå-
ëàÿ ìåøàíèíó èç îòå÷åñòâåííûõ êëàññè÷åñêèõ
ñòèõîâ, òàê ëþáèìûõ â äåòñòâå, è ïîïñîâûõ ïå-
ñåí.

Ñòðàøíûé ñïîñîá âûðâàòüñÿ èç “î÷åíü ìà-
ëåíüêîãî ãîðîäà íà î÷åíü áîëüøîé ðåêå” âû-
áèðàåò Äàíÿ, ãåðîé ïüåñû “Ïåðâûé õëåá” Ðè-
íàòà Òàøèìîâà (òðåòüÿ ïðåìèÿ). Âîîáùå-òî
ãëàâíûé ïåðñîíàæ òóò Äàíèíà áàáóøêà Íóðèÿ,
“òàêàÿ ìóäðàÿ è óìíàÿ, ÷òî åé è äóìàòü íå
íàäî”. Îíà ëèõî ïüåò òåêèëó, èãðàåò íà áàÿíå è
õóëèãàíèò ïî÷èùå èíûõ ìîëîäûõ ëþäåé. Íó-
ðèÿ, ìíîãîå ïåðåæèâ, ñòàðàåòñÿ âûðàñòèòü
âíóêà “íå òðóñîì”. Íî Äàíÿ ñîâåðøåííî íå
çíàåò, êàê æèòü â îêðóæàþùåé åãî àãðåññèâ-
íîé ñðåäå ìàëåíüêîãî ãîðîäà, ïîä äàâëåíèåì
ïàòðèàðõàëüíîé ýòèêè äâóõ êëàíîâ — ðîäíîãî
òàòàðñêîãî è ñâàòîâ-êàçàõîâ. Äåëî îñëîæíÿåò è
åãî íåòðàäèöèîííàÿ ñåêñóàëüíàÿ îðèåíòàöèÿ.
Îí äî òîãî çàïóòàëñÿ â ñâîèõ áûòîâûõ è ëþ-
áîâíûõ êîëëèçèÿõ, ÷òî åäèíñòâåííûé âûõîä
âèäèò â òîì, ÷òîáû óéòè ñëóæèòü â ãîðÿ÷óþ
òî÷êó. Òóò äàæå íåâàæíî, â êàêóþ èìåííî,
çäåñü “âîéíà âîîáùå”, âîéíà êàê ñïîñîá ðàç-
ðåøåíèÿ êîíôëèêòîâ, êàê íå÷òî, äàþùåå
ñìûñë ñóùåñòâîâàíèþ è, ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå,
êàê íå÷òî, óïîðÿäî÷èâàþùåå áûòèå. Äëÿ Äàíè
âñå êîí÷àåòñÿ ñìåðòüþ.

Â çàêëþ÷åíèå õî÷åòñÿ ñêàçàòü ñëåäóþùåå:
ñëîæíî îäíîçíà÷íî îòâåòèòü íà âîïðîñ, ÷åì
âûçâàíî ïîÿâëåíèå â ëîíã-ëèñòå “Åâðà-
çèè-2017” àáñóðäèñòñêîãî äèñêóðñà â òàêîì
îáúåìå. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ÷óòêèé ñëóõ äðàìà-
òóðãîâ óëàâëèâàåò â îêðóæàþùåì åùå íèêîìó
íå ÿâëåííûå ñèìïòîìû. Õàðàêòåðíî, ÷òî àá-
ñóðä âûñòóïàåò íå êàê òîòàëüíûé ñïîñîá êîí-
ñòðóèðîâàíèÿ ìèðà, à ñêîðåå âûãëÿäèò èíñòðó-
ìåíòîì äëÿ ïðåïàðèðîâàíèÿ íåãàòèâíûõ àñ-
ïåêòîâ áûòèÿ. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, æèçíü â
íûíåøíåé Ðîññèè íàñòîëüêî íåîäíîçíà÷íà,
÷òî äàæå ïüåñû, íàïèñàííûå ÿâíî â äóõå òåàòðà
ïàðàäîêñà, îêàçûâàþòñÿ íåäàëåêè îò ðåàëüíî-
ñòè. Ïîäîæäåì “Åâðàçèè-2018”.
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Ìàñòåðñêàÿ

Íàòàëèÿ Ìîøèíà:“Èçëèøíèé ïñèõîëîãèçì
ìîæåò íàâðåäèòü ïüåñå”
Áåñåäó âåäåò Ñâåòëàíà Íîâèêîâà

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî íà ñ. 2
Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ëþäè ôèçè÷åñêè óíè÷òîæèòü îïïîíåíòà ãîòîâû, ïðè÷åì ÷åëîâåê âðî-

äå áû ìîæåò ñàìûå øèðîêèå âçãëÿäû èñïîâåäîâàòü è íàâåðíÿêà ëþáèò ôðàçó Âîëüòåðà ïðî
“îòäàòü æèçíü çà âàøå ïðàâî...” è ò.ä., íî ïîñìîòðèøü, ïî÷èòàåøü — ìàìà äîðîãàÿ: åìó äàé
ïèñòîëåò, òàê ñ ëåãêîñòüþ âûñòðåëèò â òîãî, êòî ñ íèì íå ñîãëàñåí. Âîò ýòà îæåñòî÷åííîñòü ïî
ïîëèòè÷åñêîé / èñòîðè÷åñêîé ëèíèè îñîáåííî îùóùàåòñÿ. Ìíå ðàíüøå êàçàëîñü, ÷òî, íà-
ïðèìåð, â ÑØÀ ñ ýòèì ïîñïîêîéíåå, ÷òî òàì áîëåå ðàññëàáëåííûé íàðîä, ÷òî ëè. Íî ñåé÷àñ
ïåðèîäè÷åñêè ÷èòàþ êîììåíòàðèè ê ïîëèòìàòåðèàëàì íà “Yahoo” — äà íè ôèãà, òîæå óáè-
âàòü äðóã äðóãà ãîòîâû.

À åñëè ãëîáàëüíî ñìîòðåòü, òî âîçìîæíî, ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè ñïðà-
âèòüñÿ ñ òåì îáúåìîì èíôîðìàöèè, êîòîðûé âûíóæäåí ïåðåðàáàòûâàòü. Ãäå-òî, ïîìíèòñÿ,
÷èòàëà, ÷òî ñåãîäíÿ ñðåäíèé ÷åëîâåê çà äåíü èëè íåäåëþ óçíàåò ñòîëüêî, ñêîëüêî ñðåäíåâåêî-
âûé êðåñòüÿíèí çà âñþ æèçíü. È íàñòóïëåíèå òåõíîëîãèé, è óñêîðÿþùèéñÿ ðèòì æèçíè — â
îáùåì, äàæå ÷òîáû ñòîÿòü íà ìåñòå, íàäî áåæàòü â òðè ðàçà áûñòðåå. È íàêàïëèâàåòñÿ óñòà-
ëîñòü, êîòîðàÿ è âûëèâàåòñÿ â àãðåññèþ.

— Âèäèòå, ñêîëüêî ïðîáëåì ïåðåä ñîâðåìåííûìè ïñèõîëîãàìè! À ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, ïî÷å-
ìó âû îñòàâèëè ïñèõîëîãèþ?

— ß ïñèõîëîã ïî îáðàçîâàíèþ, íî ïî ñïåöèàëüíîñòè ïðàêòè÷åñêè íå ðàáîòàëà. Õîòÿ, êîãäà
øëà ó÷èòüñÿ, î÷åíü õîòåëà ïîìîãàòü ëþäÿì ðåøàòü èõ ïðîáëåìû. Íî êóðñå íà ÷åòâåðòîì ïî-
íÿëà, ÷òî ýòî íå ìîå. ×òî êàê ïñèõîëîã ÿ, íàâåðíîå, ïðîôíåïðèãîäíà, ïîòîìó ÷òî ìíå ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî æèçíü óñòðîåíà î÷åíü ïðîñòî: íàäî ëèøü ïåðåñòàòü íàõîäèòü óäîâîëüñòâèå â æàëîñ-
òè ê ñåáå. Ïåðåñòàòü æàëåòü ñåáÿ è íûòü. ß ê ýòîìó íèêîãäà íå áûëà ñêëîííà, íî çàìåòèëà, ÷òî
ìíîãèå ëþäè î÷åíü ñêëîííû. È îòñþäà ìíîãèå èõ ïðîáëåìû.

— Òî åñòü ëó÷øå èìåòü äåëî ñ ïðèäóìàííûìè ïåðñîíàæàìè, ÷åì ñ ðåàëüíûìè ñëàáàêàìè è
íûòèêàìè?

— Îé, íåâåðíî âîò ýòî! ß íè â êîåì ñëó÷àå íå èìåëà â âèäó, ÷òî ê ïñèõîëîãàì îáðàùàþòñÿ
òîëüêî ñëàáàêè è íûòèêè. Ýòî íå òàê. Áûâàþò íàñòîëüêî òÿæåëûå æèçíåííûå ïðîáëåìû è ñè-
òóàöèè, â êîòîðûõ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïîìîùü ïñèõîëîãà íåîáõîäèìà — áåç íåå ÷åëîâåêó
òðóäíî âûïëûòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ. È ìíå æàëü, ÷òî ó ìíîãèõ ëþäåé ñóùåñòâóåò ïðåäóáåæäåíèå
ïðîòèâ îáðàùåíèÿ ê ïñèõîëîãó: “×òî ÿ, ïñèõ, ÷òî ëè?” Ãîâîðÿ ïðî “ïðîñòîå óñòðîéñòâî æèç-
íè”, ÿ èìåëà â âèäó, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò íàøëà äëÿ ñåáÿ î÷åíü ëåãêîå è ÿñíîå îáúÿñíåíèå
âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðîáëåì. Òàêîé ñîáñòâåííûé äçåí ïîñòèãëà, ìîæíî ñêàçàòü. È ìíå ñòàëî
íåèíòåðåñíî çàíèìàòüñÿ ïñèõîëîãèåé — âðÿä ëè ÿ ñìîãëà áû êîìó-òî ïîìî÷ü. Íî äçåí ýòîò
òàêîé ñóãóáî ìîé, è ÿ äàëåêî íå óâåðåíà â åãî èñòèííîñòè. Ìíå çà ïîìîùüþ ê äðóãèì îáðà-
ùàòüñÿ âñåãäà î÷åíü òðóäíî — îùóùåíèå, ÷òî íàïðÿãàåøü ÷åëîâåêà è ò.ï., íî ýòî âåäü, åñëè
ñîâñåì ãëóáîêî êîïàòü, ãîðäûíÿ, íàâåðíîå. È íè÷åãî õîðîøåãî â ýòîì íåò.

Â ðàáîòå íàä ïüåñàìè îáðàçîâàíèå ïñèõîëîãà ìíå è ïîìîãàåò, è ìåøàåò. ß òàê õîðîøî ïî-
íèìàþ èñòîêè ìîòèâàöèè ïåðñîíàæåé — âñå ýòè äåòñêèå òðàâìû, ôðóñòðàöèè è ñóáëèìàöèè,
– ÷òî ïîä÷àñ, âîçìîæíî, íå óäåëÿþ äîñòàòî÷íîãî âíèìàíèÿ òîìó, ÷òîáû òùàòåëüíî ïðîïè-
ñàòü ýòî â òåêñòå, ïîñêîëüêó ìíå-òî âñå êàæåòñÿ î÷åâèäíûì. Êîãäà-òî, ãîâîðÿ î ìîåé ïüåñå
“Ïóëÿ”, Àëåêñåé Çåíçèíîâ íàïèñàë, ÷òî “ó Ìîøèíîé — äðàìàòóðãèÿ ïñèõè÷åñêèõ ðåàêöèé”,
à íå ïðÿìîãî äåéñòâèÿ. Ýòî âîò êàê ðàç îá ýòîì, íàâåðíîå. Íî âñå-òàêè òåàòð — ýòî äåéñòâèå,
è èçëèøíèé “ïñèõîëîãèçì” èíîãäà èäåò âî âðåä.

— È âàøè ãåðîè äåéñòâóþò, áåðóò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü. Â ïüåñå “Ê çâåçäàì” çàóðÿäíåé-
øèé ÷åëîâåê, êîòîðîãî èçáðàëè èíîïëàíåòÿíå äëÿ èçó÷åíèÿ íàøåé öèâèëèçàöèè, çà íåäåëþ íðà-
âñòâåííî ïðåîáðàæàåòñÿ. À â “Îñòðîâå Ðèêîòó” õèòðîóìíûå îñòðîâèòÿíêè èäóò íà âñå, ÷òîáû
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çàïîëó÷èòü õîòü îäíîãî ìóæ÷èíó è ïðîäëèòü ðîä. Â ýòîì êîðåííîå îòëè÷èå âàøèõ ïåðñîíà-æåé
îò ïåðñîíàæåé Íèêîëàÿ Êîëÿäû. Ó Êîëÿäû ãåðîé — ïðåñëîâóòûé ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, åãî íàäî
æàëåòü, ïîòîìó ÷òî îí ñàì çà ñåáÿ íå ïîñòîèò. ×òî âû äóìàåòå î òðàäèöèîííîì äëÿ ðóññêîé
ëèòåðàòóðû “ìàëåíüêîì ÷åëîâåêå”? Âðåìÿ òàêîãî ãåðîÿ â ïðîøëîì?

— Âðåìÿ “ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà” íå â ïðîøëîì — îíî âñåãäà! È ñëàâà áîãó! Ëþáîé ñàìûé
ðàçãåðîéñêèé ãåðîé — êîñìîíàâò òàì, èëè ñïåöíàçîâåö êàêîé-íèáóäü — ñòàíîâèòñÿ íàì
áëèçîê èìåííî òîãäà, êîãäà ìû â íåì ýòîãî ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà âèäèì. Áëèçêîãî, ïîíÿòíî-
ãî íàì. È íà òåìå “ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà” âñÿ ëèòåðàòóðà äåðæèòñÿ. Çà êîãî ñåðäöåì-òî áî-
ëåòü? Çà Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à, êîíå÷íî.

— Ó âàñ øèðîêèé äèàïàçîí òåì, âû ÷åòêî îòêëèêàåòåñü íà ñîöèàëüíûé çàïðîñ. Âàøè ïüåñû
äåðæàò âíèìàíèå, îò íèõ íå îòîðâåøüñÿ, ïîêà íå äî÷èòàåøü äî ôèíàëà.

— Áîëüøîå ñïàñèáî çà “íå îòîðâåøüñÿ” — îò ïðîôåññèîíàëà ýòî äîðîãîãî ñòîèò! Äèàïà-
çîí òåì, íàâåðíîå, äåéñòâèòåëüíî êàæåòñÿ øèðîêèì, ïîòîìó ÷òî íåò ïîâòîðÿþùèõñÿ îáðà-
çîâ. Íî åñòü îáùåå: ÷åëîâåê íà íåêîé ãðàíè, â ñèòóàöèè íåêîåãî ñóäüáîíîñíîãî âûáîðà. Ìíå
âîò ýòî èíòåðåñíî: à ÷òî áû ÿ äåëàëà, êîãäà âîò òàê? Íî âîò íàñ÷åò “îòêëèêà íà ñîöèàëüíûå
çàïðîñû” — òóò áû ÿ ïîñïîðèëà, íàâåðíîå. Íèêîãäà íå ñòðåìèëàñü “äàâàòü ñîöèàëüùèíó”.

— À â ìîèõ ãëàçàõ ñîöèàëüíîå — íå õóëà, ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ó âàñ ðåàêöèè “Ñèíåé áëó-
çû”! Âû êàê õóäîæíèê îùóùàåòå òå ôóðóíêóëû, êîòîðûå ñåãîäíÿ íàçðåëè è íå äàþò ïîêîÿ.

— Íåò-íåò, ÿ íå âîñïðèíÿëà ýòî êàê õóëó, íè â êîåì ñëó÷àå! Îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûòü
îñòðîñîöèàëüíûå ïüåñû, áåçóñëîâíî. È ýòî îñîáûé òàëàíò — òàêèå ïüåñû ïèñàòü. Íå óâåðå-
íà, ÷òî îí ó ìåíÿ åñòü. È, ïîâòîðþ, íå ñòðåìèëàñü íèêîãäà.

— Êòî âàøè ó÷èòåëÿ â äðàìàòóðãèè?
— Äëÿ ìåíÿ âñå íà÷àëîñü ñ ×åõîâà è Îñòðîâñêîãî — èõ ïüåñû áûëè â äîìàøíåé áèáëèî-

òåêå. Î÷åíü ëþáëþ Âàìïèëîâà, Âîëîäèíà, Ïåòðóøåâñêóþ. Èç çàðóáåæíûõ àâòîðîâ — Òåí-
íåññè Óèëüÿìñà, Î’Íèëà, Ñòîïïàðäà... Íó, â îáùåì, íàâåðíîå, äîñòàòî÷íî ñòàíäàðòíî òóò
âñå. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âîñïðèíèìàþ èõ èìåííî êàê Ó÷èòåëåé ñ áîëüøîé áóêâû, íî âñå
îíè, áåçóñëîâíî, îêàçàëè âëèÿíèå è ïðîäîëæàþò îêàçûâàòü. Ïîòîìó ÷òî ïåðå÷èòûâàåøü è
÷òî-òî íîâîå êàæäûé ðàç îòêðûâàåøü. Îäíî èç ñàìûõ áîëüøèõ óäîâîëüñòâèé.

Äà è âîîáùå, ÷èòàÿ ëþáóþ ïüåñó, ÷åìó-òî ó÷èøüñÿ. Áëàãî ó íàñ ñåé÷àñ â Ðîññèè ìíîæåñ-
òâî òàëàíòëèâûõ äðàìàòóðãîâ, è ïîñòîÿííî íîâûå èìåíà ïîÿâëÿþòñÿ. Èç ñàìûõ ïîñëåäíèõ
ìîèõ îòêðûòèé — Îëåã Îõîòíèêîâ, Ðèíàò Òàøèìîâ, çàìå÷àòåëüíûé óôèìåö Èãîðü ßêîâëåâ.

— Ïî âàøåìó “Ôåéñáóêó” âèäíî, ÷òî âû çàÿäëàÿ êèíîøíèöà. Ïèøåòå äëÿ êèíî?
— Ïîêà ìîé åäèíñòâåííûé ðåàëèçîâàííûé êèíîîïûò — ñöåíàðèé ïî ïüåñå “Îñòðîâ Ðè-

êîòó”. Ôèëüì ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ íà ýòàïå ïîñòïðîäàêøíà. Íàäåþñü, ýòà ðàáîòà áóäåò íå ïî-
ñëåäíåé.

— Âàø ñöåíàðèé ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò òåêñòà ïüåñû?
— Òåêñò ïüåñû, êîíå÷íî, ïðèøëîñü çíà÷èòåëüíî ïåðåðàáîòàòü, íî ñþæåò îñòàëñÿ ïðå-æíèì.

Íàòóðíûå ñúåìêè ïðîõîäèëè íà îñòðîâå Êóíàøèð — òàì ïðîñòî íåîáûêíîâåííàÿ êðàñîòà,
ñóäÿ ïî ôîòî ñ ïëîùàäêè! Ïîýòîìó äóìàþ, ÷òî ôèëüì ïîëó÷èòñÿ î÷åíü àòìîñôåð-íûì.

— ß ó âàñ â “Ôåéñáóêå” íàòêíóëàñü íà êëàññíîå îáúÿâëåíèå: ïðèãëàøåíèå ðàáîòàòü èìèòà-
òîðîì ïðîãðàììèñòà. Íó ïðîñòî çàâÿçêà ïüåñû. Âàì íå çàõîòåëîñü âçÿòüñÿ çà ýòîò ñþæåò?

— Äà, ñþæåò îòëè÷íûé. Ïðè÷åì ìîæíî ñäåëàòü êàê ÷èñòóþ êîìåäèþ, òàê è ýêçèñòåíöè-
àëüíóþ äðàìó: îò èìèòàöèè ðàáî÷åé äåÿòåëüíîñòè ê èìèòàöèè ïîëíîöåííîé æèçíè âîîá-
ùå... Åñòü íàä ÷åì ïîäóìàòü.

— È ó ìåíÿ âîïðîñ ïî âàøåé íîâîé ïüåñå “Ñäâèã”. Îòêóäà ïðèøëà òåìà îùóùåíèÿ âèíû
íåâèíîâàòûì ÷åëîâåêîì? Âàø ãëàâíûé ãåðîé èìååò ïðîòîòèï èëè ýòî ïåðñîíàæ âàøåé ìå÷òû?

— Ïðîòîòèï óñëîâíûé è îò÷àñòè ðåàëüíûé: ÿ ïðî÷èòàëà ïðî ïîõîæèé ñëó÷àé â ìàòåðèàëå
ÐÈÀ “Íîâîñòè”. Â Íàáåðåæíûõ ×åëíàõ çàñòðÿâøèé àâòîìîáèëü ïîõèòèòåëÿ ðåáåíêà ïîìîã
âûòàùèòü òðàêòîðèñò. Îí îáðàòèë âíèìàíèå íà çàïëàêàííóþ äåâî÷êó â ìàøèíå, ñïðàøèâàë,
÷òî ñëó÷èëîñü, è ìàíüÿê ñêàçàë åìó, ÷òî, ìîë, äî÷êà ïîäðàëàñü â øêîëå. Áëàãîäàðÿ ïîêàçàíè-
ÿì ýòîãî òðàêòîðèñòà ïðåñòóïíèêà ïîòîì íàøëè, íî äåâî÷êó îí óæå óáèë... È âîò ýòî íåñîñ-
òîÿâøååñÿ, íåñëó÷èâøååñÿ ñïàñåíèå î÷åíü ìåíÿ çàöåïèëî. ×òî ïîòîì äóìàë ýòîò òðàêòî-
ðèñò? Êàçíèë ñåáÿ èëè ïûòàëñÿ íàéòè ñåáå îïðàâäàíèå (“êàê ÿ ìîã çíàòü” è ïðî÷åå)?.. Äó-
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ìàþ, äëÿ ÷åëîâåêà òàêîå âñå-òàêè íå ìîæåò ïðîéòè áåññëåäíî — îáÿçàòåëüíî îñòàíåòñÿ îòïå-
÷àòîê, à òî è ðóáåö â äóøå. È íàâåðíÿêà ýòî êàê-òî èçìåíèò åãî æèçíü. Òàê ñþæåò è ðîäèëñÿ.
Ïðè÷åì êàê-òî ñðàçó, î÷åíü áûñòðî, õîòÿ ÿ îáû÷íî äîëãî íàä èñòîðèåé ðàçìûøëÿþ, íî òóò
âîò ïðîñòî óâèäåëà åå âñþ — î ÷åì îíà áóäåò è êàê çàêîí÷èòñÿ.

Â òàêèõ âîò ñòðàøíûõ èñòîðèÿõ âèíà è íåâèíîâíîñòü êàê-òî î÷åíü áëèçêî íàõîäÿòñÿ, íà
ìîé âçãëÿä. Êîíå÷íî, òîò ðåàëüíûé òðàêòîðèñò ñ òî÷êè çðåíèÿ çàêîíà íå âèíîâàò è íåïîäñó-
äåí, êàê è ìîé Âåðèãèí â ïüåñå. Íî òóò óæå ñóä ñîâåñòè ñàìîãî ÷åëîâåêà âêëþ÷àåòñÿ. Ïîòîìó
÷òî îí äåéñòâèòåëüíî âèíîâàò: ìîã ïðåäîòâðàòèòü ñìåðòü ðåáåíêà, íî íå ïðåäîòâðàòèë. Ïðîñ-
òî äîìîé ñïåøèë, ðåøèë íå çàìîðà÷èâàòüñÿ, âñå âðîäå íîðìàëüíî, íó è î’êåé.

Îïðàâäàíèÿ ñåáå âñåãäà íàéäóòñÿ ó áîëüøèíñòâà èç íàñ. È, íàâåðíîå, ýòî íåïëîõî, èíà÷å
áûëî áû ñîâñåì íåâìîãîòó íà ñâåòå æèòü. Òàêîé çàùèòíûé ìåõàíèçì ïñèõèêè. Íî ó Âåðèãèíà
ëèìèò ýòèõ çàùèòíûõ ìåõàíèçìîâ è ñàìîîïðàâäàíèé îêàçàëñÿ èñ÷åðïàí. È óáèéñòâî äåâî÷-
êè, êîòîðîå îí íå ïðåäîòâðàòèë, òàðàíîì ðóøèò ýòó âîò íå åãî æèçíü, êîòîðîé îí ïûòàëñÿ
æèòü êàê íàñòîÿùåé è ñâîåé, óáåæäàÿ ñåáÿ, ÷òî îíà íîðìàëüíàÿ.

Â êàêîì-òî ñìûñëå îí, Âåðèãèí, è ïðàâäà “ïåðñîíàæ ìîåé ìå÷òû” (à ëó÷øå — ÷åëîâåê
ìå÷òû, èëè íàñòîÿùèé ÷åëîâåê), ïîñêîëüêó ÷óâñòâóåò íàñòîÿùóþ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî
äåëàåò (èëè íå äåëàåò), è íå ìîæåò ïðèíÿòü ñòîëü êîìôîðòíûé ìîðàëüíûé ðåëÿòèâèçì. È
áëàãîäàðÿ ýòîìó ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü ñäâèíóòü ñâîþ æèçíü ñ ìåðòâîé òî÷êè, íàéòè ñåáÿ è
ïîëó÷àåò øàíñ íà ñ÷àñòüå. È äàæå íåâàæíî, áóäåò ëè îí ñ÷àñòëèâ — âîçìîæíî, è íåò, — íî
ïðàâî íà ñ÷àñòüå îí òî÷íî çàñëóæèë.

Íà ìîé âçãëÿä, òåìà âîò òàêîé ãëóáèííîé ñàìîðåôëåêñèè, ïðîæèâàíèÿ âèíû åäâà ëè íå àð-
õåòèïè÷íà äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ñàìûé áëèæàéøèé ïî âðåìåíè ïðèìåð, íàâåðíîå, — ýòî
Èâàí èç ïüåñû “Ëåãêèå ëþäè” Ìèøè Äóðíåíêîâà: ïî âèíå ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîãèá ðàáî÷èé â
öåõó, è Èâàí ïîíÿë, ÷òî ïîñëå ýòîãî óæå íåâîçìîæíî áûòü òåì “ëåãêèì ÷åëîâåêîì”, êîòîðûì
îí áûë ðàíåå, æèòü íà “ôàíå” è “ëàéòå”. Ìû æå âñå “ëåãêèå ëþäè”, âïîëíå áëàãîïîëó÷íî æè-
âóùèå ïîä ìèðíûì íåáîì, è âñå æóòè, ñìåðòè è óáèéñòâà ãäå-òî äàëåêî, ïî òåëèêó è â ëåíòàõ
íîâîñòåé. À êîãäà âîò âäðóã ñìåðòü ñëó÷àåòñÿ ðÿäîì, äà òàêàÿ, ÷òî âíóòðåííèé Ïîðôèðèé
Ïåòðîâè÷ øåï÷åò: “Âû è óáèëè-ñ...”? Ýòî æå íàñòîÿùèé ñëîì, ñäâèã ðåàëüíîñòè. È ÿ äå-
éñòâèòåëüíî íå ïåðåñòàþ äóìàòü ïðî òîãî òðàêòîðèñòà èç Íàáåðåæíûõ ×åëíîâ — êàê âñå ýòî
îòîçâàëîñü â íåì, êàê ïîâëèÿëî?.. Óæàñíî, íå äàé áîã.

— Ñòðóêòóðà “Ñäâèãà” — äåòåêòèâíàÿ. Ïüåñà íà÷èíàåòñÿ ñ èçâåñòèÿ îá óáèéñòâå. Ïîòîì ìû
óçíàåì, êòî óáèéöà, à â ôèíàëå îêàçûâàåìñÿ ïåðåä íîâûì óáèéñòâîì è íîâîé çàãàäêîé. Îíà íå
ðàçðåøàåòñÿ àâòîðîì, è òåì íå ìåíåå ìû óäîâëåòâîðåíû. Ïîòîìó ÷òî ïðèíèìàåì âòîðîå óáèé-
ñòâî êàê ðîê.

— Äà, ýòî è äåòåêòèâ, è ïñèõîëîãè÷åñêèé òðèëëåð, íî â òî æå âðåìÿ ÷èñòîãî æàíðà òàì íåò.
Ó ìåíÿ áûëà ìûñëü íàïèñàòü ñöåíàðèé íà îñíîâå ýòîé èñòîðèè, è òàì âîò ïðåäïîëàãàëîñü
ïðÿìîå ïðîòèâîñòîÿíèå óáèéöû è ãëàâíîãî ãåðîÿ, ãäå Âåðèãèí áû è óáèë ìàíüÿêà. Òàêàÿ äå-
òåêòèâíàÿ äðàìà â ñêàíäèíàâñêîì ñòèëå, ñ õîëîäíûìè ñâåòîôèëüòðàìè, ñî ñíåãîì è äîæäåì è
áåñêîíå÷íûìè ðÿäàìè õðóù¸âîê è äåâÿòèýòàæåê. Íî â ïüåñå ÿ ñîçíàòåëüíî ïóòàëà ñëåäû, òàê
ñêàçàòü, ïîýòîìó êîìó-òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ìàíüÿêà óáèë Âåðèãèí, à êîìó-òî — ÷òî îïå-
ðàòèâíèê Àëåéíèêîâ ñî ñâîèì íîæîì, êîòîðûé îí ïûòàåòñÿ Âåðèãèíó âñó÷èòü ïðè ïîñëåäíåé
âñòðå÷å.

— Ðàññêàæèòå î ñåáå. ×òî ó âàñ çà ñåìüÿ, ïî÷åìó âû íà÷àëè ïèñàòü?
— Ñåìüÿ ó ìåíÿ ïðîñòàÿ: ìàìà âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà ó÷èòåëåì íåìåöêîãî ÿçûêà, ïàïà

áûë ìåõàíèêîì-áóëüäîçåðèñòîì (îí óìåð åùå â 1986 ãîäó). Ëþáîâü ê ÷òåíèþ ïðèâèëà áàáóø-
êà ñ ìàìèíîé ñòîðîíû — îíà áûëà ó÷èòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Íó è ìàìà âñåãäà â
äåòñòâå íàì ñ ñåñòðîé ÷èòàëà.

— Ìîæåòå ñêàçàòü, êàêîé òåàòð — âàø? ×òî äëÿ âàñ âàæíî â òåàòðå? Â ïüåñå?
— ß íå ìîãó íàçâàòü ñåáÿ çàÿäëûì òåàòðàëîì. Âñå äåòñòâî ÿ ïðîâåëà â ìàëåíüêîì íåôòÿ-

íîì ïîñåëêå, ãäå íå áûëî òåàòðà, — âîçìîæíî ïîýòîìó. Äëÿ ìåíÿ ñîâðåìåííûé òåàòð è ñîâðå-
ìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ íà÷àëèñü ñî ñïåêòàêëÿ Ðîìàíà Êîçàêà “×èíçàíî” ïî ïüåñå Ïåòðóøåâ-
ñêîé, êîòîðûé ÿ â 2001 ãîäó óâèäåëà íà êàíàëå “Êóëüòóðà”. È ïðîíçèëî ýòî ìåíÿ ïðîñòî íà-
âûëåò.
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Â ïüåñå, êàê è â ëþáîì ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè, äëÿ ìåíÿ âàæíà èñòîðèÿ âîîáùå è
ðàñêðûòèå ïåðñîíàæåé, èõ õàðàêòåðîâ. Íåîáû÷íûé ðàêóðñ â ðàñêðûòèè òåìû, êàêèå-òî íå-
îæèäàííûå ìûñëè è èäåè î íàøåì ìèðå, î íàñ... Íî ãëàâíîå âñå-òàêè — èñòîðèÿ è õàðàêòå-
ðû.

— Íåêîòîðûå äðàìàòóðãè ðàçäàþò ñâîè ÷åðòû ãåðîÿì. Âû ïåðåíîñèòå ÷òî-íèáóäü èç ñâîåé
æèçíè â ïüåñó? Â êàêîé èç ïüåñ âû áîëüøå âñåãî ïðèñóòñòâóåòå?

— Äîâëàòîâ ãîâîðèë, ÷òî åñòü “ïèñàòåëè-ñî÷èíèòåëè”, êîòîðûå âûäóìûâàþò “èç ãîëî-
âû”, à åñòü “ïèñàòåëè-îïèñàòåëè”, êîòîðûå îïèñûâàþò òî, ÷òî áûëî ñ íèìè è âîêðóã íèõ.
Òàê âîò, ÿ — ñî÷èíèòåëü. Ó ãåðîåâ ìîãóò áûòü êàêèå-òî ìîè ñëîâå÷êè, êòî-òî ìîæåò êà-
êóþ-íèáóäü ìûñëü ìîþ ïðîòðàíñëèðîâàòü, íî íå áîëåå. È ðåàëüíûõ ñèòóàöèé, êîòîðûå ñî
ìíîé èëè ñ êåì-òî èç ìîåãî îêðóæåíèÿ ïðîèñõîäèëè, â ìîèõ ïüåñàõ íåò. Õîòÿ ïàðó-òðîéêó
ðàç êàêèå-òî íàñòîÿùèå èñòîðèè ÿ èñïîëüçîâàëà, íî îíè áûëè ãäå-òî êîãäà-òî ñëó÷àéíî
óñëûøàíû.

— Â êàæäîé âàøåé ïüåñå åñòü ñâîÿ èçþìèíêà — ðàñêóñèò ëè åå òåàòð? ×òî âû èñïûòûâàå-
òå, êîãäà ñîáèðàåòåñü íà ñâîþ ïðåìüåðó?

— Íå ëþáëþ ñìîòðåòü ñïåêòàêëè ïî ñâîèì ïüåñàì — ñëèøêîì âîëíóþñü, íåðâíè÷àþ.
Áûëà âñåãî íà íåñêîëüêèõ, åùå ïàðó-òðîéêó ñìîòðåëà â çàïèñè.

— Áûëè ó âàñ ðåæèññåðû, êîòîðûå ïîíÿëè âàøó ïüåñó äàæå ëó÷øå, ÷åì âû ñàìè?
— Ïîñêîëüêó âèäåëà äàëåêî íå âñå ïîñòàíîâêè, òî íå ìîãó ñêàçàòü, ïîíÿë ëè êòî èç ðå-

æèññåðîâ ÷òî-òî ëó÷øå, ÷åì ÿ. È, ïîâòîðþñü, ýòî òàêîé ñòðåññ äëÿ ìåíÿ êàæäûé ðàç, ÷òî íå
äî ãëóáîêîãî àíàëèçà. Íî òî÷íî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî èç áîëåå òðèäöàòè (èëè îêîëî òîãî) ïîñòà-
íîâîê ëèøü òðè-÷åòûðå ðåæèññåðà êàê-òî ñâÿçûâàëèñü ñî ìíîé, ÷òîáû îáñóäèòü ñþæåò, ãå-
ðîåâ. Ïðè ýòîì ñàìûé ïîäðîáíûé ðàçãîâîð áûë c Ìèõàèëîì Ðàõëèíûì, òîãäà ñòóäåíòîì
Øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ, äåëàâøèì ñ “êîçëîâöàìè” ÷èòêó “Ïîä íåáåñàìè” íà Âîëîäèíñêîì
ôåñòèâàëå 2009 ãîäà. Íàñòîëüêî ìåíÿ åãî íåïîääåëüíîå è ãëóáîêîå âíèìàíèå ê ìîåìó àâòîð-
ñêîìó ìíåíèþ ïîðàçèëî, ÷òî, êàê âèäèòå, íàâñåãäà çàïîìíèëà. Íî âîîáùå ÿ ïîíèìàþ, ÷òî
òåàòð ó íàñ ðåæèññåðñêèé è ÷òî ñïåêòàêëü — ýòî îòäåëüíîå ïðîèçâåäåíèå è ðåæèññåð ìîæåò
íå èñïûòûâàòü ïîòðåáíîñòè îáùàòüñÿ ñ àâòîðîì òåêñòà, à ïðîñòî äåëàåò ñâîå ïðî÷òåíèå. Íî
èíîãäà ïîãîâîðèòü ñ àâòîðîì áûëî áû î÷åíü ïîëåçíî, åé-áîãó.

— Êàê âû ïåðåíîñèòå êðèòèêó?
— Ñïîêîéíî, ôèëîñîôñêè. Ñ ãîäàìè âñå ñïîêîéíåå.

Àëåêñàíäð Îãàðåâ: “Ìèð èäåé ïåðâè÷åí”
Áåñåäó âåäåò Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Ðåæèññåð Àëåêñàíäð Îãàðåâ âñåãäà ìíîãî ñòàâèë, â Ìîñêâå è ïðîâèíöèè, è ñî âðåìåíåì ïðå-
âðàòèëñÿ â î÷åíü èíòåðåñíîãî è ÿðêîãî ïîñòàíîâùèêà. Îí ðàáîòàåò â ãðàíèöàõ òîé øêîëû,
êîòîðóþ âîñïðèíÿë îò ñâîåãî ó÷èòåëÿ Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà. Ýòà øêîëà áëàãîäàðÿ Àëåêñàíäðó
Îãàðåâó è äðóãèì ó÷åíèêàì Âàñèëüåâà ïîñòåïåííî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ â ðîññèéñêîì òåàòðå.
Åå çàêîíû ñ óñïåõîì îñâàèâàþò íîâûå àêòåðû. Ïîýòîìó ðàçãîâîð ñ Àëåêñàíäðîì ìû íà÷àëè ñ
Âàñèëüåâà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíîãèå åãî èäåè îòðàæåíû â êíèãàõ è ñòàòüÿõ, âñå æå îáðà-
òèòüñÿ ê íèì åùå ðàç ñîâñåì íåëèøíå. Òåì áîëåå ÷òî êàæäûé ó÷åíèê Âàñèëüåâà îñóùåñòâëÿ-
åò åãî øêîëó, èñõîäÿ èç ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè.

— Äàâàéòå âñïîìíèì ñàìîå íà÷àëî. Êîãäà âû ïîñòóïèëè íà êóðñ ê Âàñèëüåâó, íà êàêîì ìà-
òåðèàëå âû ñòàëè ðàáîòàòü?

— Êîãäà íàáðàëè íàø êóðñ, íàì ñðàçó äàëè çàäàíèå — Ïëàòîí. Ýòî áûë øîê, ïîòîìó ÷òî
ëþäè òåàòðà ÷èòàþò Ïëàòîíà êàê óìîçðèòåëüíóþ ôèëîñîôèþ. À çäåñü íåîáõîäèìî áûëî çà-
ñòàâèòü ìàòåðèàë èãðàòü, ïðåâðàòèòü åãî èç ãåðìåòè÷åñêîé â ÿñíóþ âåùü. Ðàáîòà íà ìàòåðèà-
ëå Ïëàòîíà ñòàëà íå òîëüêî ââåäåíèåì â ïðîôåññèþ, íî è ðàñøèðåíèåì êðóãîçîðà. Ñûãðàòü
ýòî êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì. È âîò ìû ïîäãîòîâèëèñü è ïðèåõàëè íà ïåðâóþ ñåññèþ, ïîêàç
äëèëñÿ äåñÿòü ÷àñîâ. Âàñèëüåâ âñå ïîñìîòðåë, ïîòîì ñîáðàë âñåõ, äîëãî ìîë÷àë è ãîâîðèò:
“Íó ÷òî âàì ñêàçàòü? Ó ìåíÿ âñåãî äâå çàïèñè: îäíà — “äåâî÷êà õîðîøàÿ”. Äðóãàÿ — “ïèàíè-
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íî óáðàòü”. Áîëüøå êîììåíòàðèåâ íåò”. È ïîñëå ýòîãî íà÷àëàñü ïåðåäåëêà ñîçíàíèÿ, ïîòîìó
÷òî, êîíå÷íî, íàøå ñîçíàíèå áûëî äðåìó÷èì.

Òîëüêî â ãîäó 1997-ì ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîîòâåòñòâóþ óðîâíþ âàñèëüåâñêîé øêîëû. Äî
ýòîãî áûëè ìó÷èòåëüíûå ãîäû. Ñîçíàíèå òðåáîâàëî äðóãîé äîìèíàíòû, äðóãèõ ïðèîðèòåòîâ.
Íàäî áûëî ïîíÿòü ðàçíèöó ìåæäó ìèðîì èäåé è ìèðîì ëþäåé.

— Ðàññêàæèòå îá ýòîì ïîäðîáíåå.
— Ìíå ïðåæäå áûë íåçíàêîì òàêîé ïîñûë — ãëÿäåòü íà ìèð èëè íà ïüåñû, îòòàëêèâàÿñü

îò ìèðà èäåé. Ìèð ëþäåé êàê-òî ìîæíî ðàññìîòðåòü, ìû çíàåì, ÷òî òàêîå ÷åëîâå÷åñêèå îòíî-
øåíèÿ, êòî êîãî ëþáèò, êòî êîãî ïðåçèðàåò, êòî ñ êåì õèòðèò èëè ôëèðòóåò. Îïûò ÷åëîâå÷åñ-
êîãî îáùåíèÿ è çíàíèå ëþäñêîé ïñèõîëîãèè ïîçâîëÿþò ðàçîáðàòüñÿ â ïðîòèâîðå÷èÿõ æèçíè
ãåðîåâ. À çàíÿòèÿ íà ìàòåðèàëå Ïëàòîíà ïîêàçàëè, ÷òî ìèð èäåé ïåðâè÷åí, ðîæäàåò èíîå
ïðåäñòàâëåíèå î ñâîáîäå. È ãîðàçäî áîëåå ìíîãîîáðàçåí. Åñòü, êàê ãîâîðèò Ïëàòîí, ñòîë. À
åñòü èäåÿ ñòîëà. Ñíà÷àëà åñòü èäåÿ. Ñàìà èäåÿ î÷åíü êðàñèâàÿ, ìîùíàÿ. Ðàçíîîáðàçèå èäåé
áåñêîíå÷íî. Ñòîë â ñâîåé èäåå ìîæåò áûòü îâàëüíûì èëè ïîêðûòûì ñóêíîì, ðåáðèñòûì èëè
çåðêàëüíûì, íà òðåõ íîæêàõ èëè íà ñîðîêà. Âîïëîùåííûé, ñäåëàííûé, ìàòåðèàëèçîâàííûé
ñòîë ïîëåçåí ÷åëîâåêó, îí êîíå÷íûé ïðîäóêò èäåè. Íî îí íå òàê õîðîø, êàê ìå÷òà î ñòîëå.
Èäåè êàñàþòñÿ ÷åãî-òî æåëàåìîãî, íåñóùåñòâóþùåãî, ïðåêðàñíîãî, à ýòî áûëî ãëàâíîå óñëî-
âèå — Ïëàòîí â ðàññìîòðåíèè ìèðà îòòàëêèâàëñÿ îò îáðàçà ïðåêðàñíîãî. Â äèàëîãå “Ïèð”
æðèöà Äèîòèìà ðàññêàçûâàåò Ñîêðàòó î ëåñòíèöå ïðåêðàñíîãî, î òîì, ÷òî ëþáîâü — ýòî ïóòå-
øåñòâèå ïî ëåñòíèöå ïðåêðàñíîãî. Îáñóæäàþòñÿ âîñåìü âàðèàöèé ëþáâè, êàæäûé èç ôèëîñî-
ôîâ èëè ñîáåñåäíèêîâ ïðåäñòàâëÿåò ñâîé îáðàç ëþáâè, è àïîôåîçîì ýòèõ âûñêàçûâàíèé ÿâ-
ëÿåòñÿ ðå÷ü Ñîêðàòà, êîòîðûé ãîâîðèò, ÷òî ëþáîâü — ýòî íå ïðîñòî îòíîøåíèÿ ìåæäó ìóæ-
÷èíîé è æåíùèíîé, íå ïðîñòî ìàëü÷èê Ýðîò ñî ñòðåëàìè. Ó Ñîêðàòà ëþáîâü — ìîùíîå ïî-
ñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå ïî æèçíè ñ ïîñòèæåíèåì êàêèõ-òî öåííîñòåé è òåì, ÷òî ïîçâîëÿåò
÷åëîâåêó áûòü ñóùåñòâîì ìûñëÿùèì è îäíîâðåìåííî ÷óâñòâåííûì. Îí ãîâîðèò î ãàðìîíèè
ìûñëåííîãî è ÷óâñòâåííîãî. ×åëîâåê äîëæåí îáëàäàòü òàêèì áàëàíñîì èëè ñòðåìèòüñÿ ê òà-
êîìó áàëàíñó. È êîãäà âñå ýòî áûëî ïðî÷èòàíî íàìè â ïëàòîíîâñêîì äèàëîãå, âäðóã ýòè òåê-
ñòû íà÷èíàëè îæèâàòü. Ìû óñëûøàëè ñìûñë. Äî ýòîãî ìû âîñïðèíèìàëè âñå íàóêîîáðàçíî,
íà ïåðâîé ñòðàíèöå çàñûïàëè. À òóò âäðóã âñå îòêðûëîñü, è íàì ñòàëî î÷åíü âåñåëî. Ïóòü ïî-
ñòèæåíèÿ Ïëàòîíà — î÷åíü âåñåëûé ïóòü. Ïëàòîí íå ìîæåò áûòü îòêðûò áåç ðàäîñòè. Ýòî
áûëè ïîòðÿñàþùèå óðîêè. Áûëè è êðèçèñû, ïîòîìó ÷òî íåäåëÿìè íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Âñÿ
ãðóïïà ïðèõîäèëà â óãíåòåííîå ñîñòîÿíèå, è ñàì Âàñèëüåâ ïåðåñòàâàë ê íàì ïðèõîäèòü è
îñòûâàë ê íàøèì ñîâìåñòíûì ïîèñêàì. Îí ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ñëåäóþùèé ñâîé êóðñ, íàáðàí-
íûé â 1990 ãîäó. Ó íèõ Ïëàòîí ñòàë ïîëó÷àòüñÿ, îíè ïî ïðåäëîæåíèþ ìàñòåðà âèçóàëèçèðîâà-
ëè Ïëàòîíà ñþæåòàìè èç êàðòèí Ìàãðèòòà è Ýðíñòà. È Âàñèëüåâ êàê ðåáåíîê ýòîìó êóðñó îò-
äàëñÿ, íî ÷åðåç ãîä è òàì íà÷àëèñü ïðîáëåìû. È ó íèõ òîæå ïîÿâèëèñü ðàçíûå èíòåðåñû, è
òîæå ñëó÷àëèñü êðèçèñû. Âàñèëüåâ óæå äåëèë íàñ íà äâå ãðóïïû, íî òà, âòîðàÿ, ãðóïïà ïîòè-
õîíüêó çà÷àõëà, à íàøà íàêàïëèâàëà â ñåáå ïîòåíöèàë è íàáèðàëà îïûò. È Âàñèëüåâ ñ íàìè
ñòàë äåëàòü Òîìàñà Ìàííà, “Ôüîðåíöå” è “Èîñèô è åãî áðàòüÿ”. È ýòî áûëè íåçàáûâàåìûå
ãîäû. Ìû ïåðåñåëèëèñü â “Óðàí”, çàáðîøåííûé êèíîòåàòð, ñ óòðà äî âå÷åðà òóò øëà æèçíü,
ìû ïðèõîäèëè ê äåñÿòè è óõîäèëè ïîçäíèì âå÷åðîì. Êòî-òî ïîñòîÿííî âñëóõ ÷èòàë Áèáëèþ
— íå ïîòîìó ÷òî ìû âäðóã ðåçêî âîöåðêîâèëèñü, à ïîòîìó ÷òî íåîáõîäèìî áûëî îùóòèòü ýòî
ïðîñòðàíñòâî “Èîñèôà è åãî áðàòüåâ”. ×èòàëè êíèãó Áûòèÿ, íà îñíîâå êîòîðîé èçëîæåíû ñî-
áûòèÿ ðîìàíà. È Âàñèëüåâ, ÷óâñòâóÿ âàæíîñòü ýòîé ðàáîòû, âñå òàê ïîñòðîèë, ÷òîáû íè÷åãî
íå îòâëåêàëî. Îí ïðèãëàñèë äàæå ïîâàðà, ÷òîáû òîò îðãàíèçîâàë ïèòàíèå. È ÿ ïîìíþ ïîòðÿ-
ñåííîå ëèöî ïîâàðà, êîãäà Âàñèëüåâ, ïðîðàáàòûâàÿ êàæäóþ äåòàëü ìåíþ äëÿ ñòóäåíòîâ, ïðî-
ãîâîðèë ñ íèì ÷àñà ÷åòûðå. Øëè ðåïåòèöèè. À ïî âå÷åðàì áûëè ïîêàçû, ìû âûó÷èëè âñå öåð-
êîâíûå ñëóæáû — ëèòóðãèþ, è óòðåííþþ è âå÷åðíþþ. Ïðèøëè íîâûå èíòåðåñíûå ïåäàãîãè.
Ðåãåíò êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà Ðîñòîâà-íà-Äîíó Âëàäèìèð Öûðêîâ ñî ñâîåé ñèñòåìîé ñáèòîãî
ðèòìà, êîòîðûé íåñêîëüêî ïðåîáðàçèë êàíîíè÷åñêîå ïðàâîñëàâíîå ïåíèå, ñäåëàë åãî áîëåå
æèâûì. Ïðèøåë Àíäðåé Êîòîâ èç àíñàìáëÿ “Ñèðèí”. Íèêîëàé ×èíäÿéêèí ïðåïîäàâàë ýëå-
ìåíòû øêîëû Ãðîòîâñêîãî. Äåíü áûë çàïîëíåí î÷åíü ïëîòíî, è ê âîñüìè-äåâÿòè íà÷èíàëñÿ
ïîêàç. Â äâåíàäöàòü — ïîëîâèíå ïåðâîãî çàêàí÷èâàëñÿ, è ìû áåæàëè íà ìåòðî, ÷òîáû óñïåòü
íà ïîñëåäíèé ïîåçä, è òàê êàæäûé äåíü. Â êîíöå êîíöîâ âûøåë î÷åíü ìîùíûé ñïåêòàêëü.
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Ìû ïîêàçûâàëè åãî â 93-ì ãîäó âî Âðîöëàâå â Öåíòðå Ãðîòîâñêîãî, ïîòîì â ßïîíèè íà ôåñ-
òèâàëå ó Ñóäçóêè. Ìîùíåéøèé ñïåêòàêëü, íà ñöåíå øëà ñëóæáà, âñå ïðîèñõîäèëî ïî öåð-
êîâíîìó îáðÿäó. À âíóòðè áûëè äèàëîãè, è ýòî ñîçäàâàëî îñîáóþ ñðåäó, äèàëîãè ïðèîáðåòà-
ëè âîçäóøíîñòü, è ýòî áûëî íåâåðîÿòíûì ñî÷åòàíèåì. Ýòîò ñïåêòàêëü â ðåçóëüòàòå ñòàë
áîëüøîé òðàãåäèåé äëÿ Âàñèëüåâà, ïîòîìó ÷òî, äëÿ òîãî ÷òîáû åãî ïîêàçûâàòü, íóæíî áûëî
ðàáîòàòü â òàêîì æå ðåæèìå ïî êðàéíåé ìåðå åùå ãîä, à êòî-òî — â îñíîâíîì ýòî áûëè ìîñ-
êîâñêèå ëþäè — íà÷àë ñòàâèòü Âàñèëüåâó óñëîâèÿ: ÿ áóäó ðåïåòèðîâàòü, íî íå ìîãó òàê òî-
òàëüíî ïðèñóòñòâîâàòü â øêîëå. Íà÷àëèñü áðîæåíèÿ. È ãëàâíîé òðàãåäèåé ñòàë ñëó÷àé ñ Ëà-
ðèñîé Òîëìà÷åâîé. Ýòî áûëà íàøà çâåçäà. Âäðóã îíà ñêàçàëà, ÷òî óõîäèò. Âàñèëüåâ ñèëüíî
ïåðåæèâàë ýòîò óõîä, ïîñûëàë íàñ ñ íåé ðàçãîâàðèâàòü. Îí âåëèêèé ìàñòåð, íî â ÷åëîâå÷åñ-
êîì îáùåíèè ÷àñòî ðàíèë ëþäåé, è ïî åãî óêàçàíèþ Ëàðèñó Òîëìà÷åâó ïåðåâåëè èç êâàðòè-
ðû íà ïðîñïåêòå Ìèðà íàçàä â îáùàãó íà Òðèôîíîâñêîé. Åå ýòî ñèëüíî îáèäåëî. Îíà
âçáðûêíóëà, îíè êàêîå-òî âðåìÿ áîäàëèñü, è â êîíöå êîíöîâ îíà óøëà. Ýòî áûëî êðàõîì
ñïåêòàêëÿ. Áåç íåå Âàñèëüåâ íå ìûñëèë ñåáå ýòîé ïîñòàíîâêè, ïîøåë íà ïðèíöèï, çàêðûë
ñïåêòàêëü, ðàñôîðìèðîâàë âñþ ãðóïïó. Áûë ïðîèçâåäåí ïåðåñìîòð òåõ, êòî ìîæåò îñòàòüñÿ â
òåàòðå, à êòî íåò.

Ïîòîì Âàñèëüåâ ñîçäàë òàê íàçûâàåìóþ ãðóïïó “Ì”, â êîòîðóþ âîøëè Èãîðü ßöêî,
Àëåêñàíäð Îíóðîâ, Âëàäèìèð Ëàâðîâ, Íàòàëüÿ Êîëÿêàíîâà, Ëàðèñà Áåëîãóðîâà. Ïîçæå òóäà
âîøëà Ëþäà Äðåáíåâà. Ýòîé øåñòåðêå Âàñèëüåâ îòäàë îñíîâíóþ ñâîþ ëþáîâü. È ãäå-òî äî
97-ãî ãîäà äåëàë ñ íèìè “Àìôèòðèîíà” è äðóãèå âåùè. Ðàçðàáàòûâàë ñèñòåìó óäàðíîé ðå÷å-
âîé òåõíèêè.

Íàøà ãðóïïà åæåãîäíî åçäèëà â Ïóøêèíñêèå Ãîðû, íàì äàëè çàäàíèå ïî Ïóøêèíó, è ìû
àêòèâíî â ýòî âêëþ÷èëèñü. Ê 95-ìó ãîäó ó íàñ ñîáðàëñÿ áîãàòûé ìàòåðèàë íà ìíîãî ÷àñîâ ïî-
êàçà, ìû äàæå ïîâåçëè åãî â Áðàóíøâåéã íà ôåñòèâàëü è òàì ñ óñïåõîì ïîêàçàëè. Ñ ýòîãî ìî-
ìåíòà íà÷àëàñü íàøà ïóøêèíñêàÿ èñòîðèÿ. ß ñ÷èòàþ, ÷òî íàøåé ãðóïïå ïîâåçëî áîëüøå.
Ïîòîìó ÷òî ñ íàìè Âàñèëüåâ ñòàë çàíèìàòüñÿ ýòþäàìè. Êðîìå Ïóøêèíà íàì äàâàëîñü çàäà-
íèå ïî ×åõîâó, “Òðåì ñåñòðàì”, “×àéêå”. Ýòþäû äëÿ ìîåãî ëè÷íîãî ôîðìèðîâàíèÿ ñòàëè
åùå áîëüøèì îòêðûòèåì, ÷åì íàøè ïåðâè÷íûå îïûòû. Ó Âàñèëüåâà èç íåñêîëüêèõ ÷åõîâ-
ñêèõ ôðàç âäðóã âûðàñòàëà òàêàÿ ñëîæíîñòü, òàêîé ìèêðîìèð ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, ÷òî
ìåíÿ ýòî ïîòðÿñàëî.

— Êàê Âàñèëüåâ ïîíèìàë ×åõîâà?
— Âàñèëüåâ ïîíèìàë ×åõîâà íå òàê, êàê ïîíèìàþò åãî òðàäèöèîíàëèñòû. Îíè òîæå ãîâî-

ðèëè î âíóòðåííåì, íî ñòðîèëè âñå ïî ïðèíöèïó àéñáåðãà: 97 ïðîöåíòîâ âíóòðè, îñòàëüíîå
íà ïîâåðõíîñòè. À Âàñèëüåâ ïîíèìàë ïñèõîëîãè÷åñêîå êàê âûðàæåííîå, à íå ñîêðûòîå. Òðà-
äèöèîííóþ òåõíèêó îí âîñïðèíèìàë êàê èìèòàöèîííóþ. Âîò àêòåð çàäðîæàë, ñòðàäàåò, ïûõ-
òèò, ëüåò ñëåçû, à ïðîâåðèòü èñòèííîñòü åãî ÷óâñòâ íåâîçìîæíî, íåò äîçèìåòðà. Ïîëó÷àåòñÿ
ïàðàäîêñàëüíî: ñòàâèì âî ãëàâó óãëà ïðîöåññ, à èçìåðèòü ýòîò ïðîöåññ íèêòî íå ìîæåò, êðî-
ìå êàê íåêèì ñóáúåêòèâíûì íàáëþäåíèåì è äîâåðèåì ê òîìó, ÷òî âíóòðè àêòåð äåéñòâèòåëü-
íî ïðîæèâàåò ëþáîâíûé, äóõîâíûé èëè åùå êàêîé-ëèáî ïðîöåññ, à íå ïðîñòî òóæèòñÿ. È
ðàçâèâàåòñÿ èñêóññòâî èìèòàöèè, êòî ëó÷øå ñûìèòèðóåò ýòè ïñåâäîãëóáîêèå ïåðåæèâàíèÿ.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ îòíîøåíèé â ýòèõ òðàäèöèîííûõ øêîëàõ ðàçáîð ñòðîèòñÿ íà òîì, ÷òî ÿ
õî÷ó îò äðóãîãî ÷åëîâåêà. Õî÷ó, ÷òîá äðóãîé ÷åëîâåê ÷òî-òî ñäåëàë äëÿ ìåíÿ. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî
íàéäåøü âåðíûé ãëàãîë è ñûãðàåøü òî÷íî. Îäèí ãëàãîë âêëþ÷àåò âñå. À òåõíèêà Âàñèëüåâà
äðóãàÿ. Ýòà òåõíèêà ðàñêðûâàåò íå òî, ÷òî ÿ õî÷ó îò êîãî-òî, à ÷òî â ýòîò ìîìåíò ñî ìíîé
ïðîèñõîäèò. ×òî ïðîèñõîäèò ñ Ìàøåé èç “Òðåõ ñåñòåð”, êîòîðàÿ ïîïàëà â ïîëå ëþáâè. È ýòî
íå ïðîòèâîðå÷èëî Ñòàíèñëàâñêîìó. Âîîáùå, êàê ñ÷èòàë Âàñèëüåâ, Ñòàíèñëàâñêèé óæå â ñî-
âåòñêîé òåàòðàëüíîé ïðàêòèêå áûë ïåðåâåðíóò, ÷òî-òî â íåì áûëî óòåðÿíî â ðåçóëüòàòå ìàòå-
ðèàëèñòè÷åñêîãî ïîäõîäà è ïîñòðîåíèé. Âàñèëüåâ ïðåäëàãàë î÷åíü òîíêèå õîäû âíóòðåííåé
æèçíè. Îíà ðàñöâåòàëà, êàê ðàñöâåòàåò öâåòîê. Ýòà ïîäðîáíàÿ æèçíü íå ìîãëà îáîéòèñü îä-
íèì ãëàãîëîì. Âàñèëüåâ ãîâîðèë, ÷òî åå ðàñêðûòèå òðåáóåò íå ãëàãîëà, à íîâåëëû. Ìíîãî÷à-
ñîâîãî íàãîâîðà. Ìàëåíüêàÿ ñöåíêà, ÷òîáû ïîÿâèëîñü áîãàòñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ, òðåáóåò
áîëüøîãî íàãîâîðà.

Êîíôëèêò Âàñèëüåâ íå ïîíèìàë êàê âîéíó, áîðüáó. ×òîáû êîíôëèêò ïðîèçîøåë, êàê íè
ïàðàäîêñàëüíî, äëÿ íà÷àëà íåîáõîäèìî ñîãëàñèå. À ãäå âçÿòü ñîãëàñèå, åñëè ïåðñîíàæè íåíà-
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âèäÿò äðóã äðóãà? Íî â ìåòîäå Âàñèëüåâà åñòü åùå èäóùåå îò Ïèðàíäåëëî ïîíÿòèå ïåðñîíû.
Àêòåðû — ïåðñîíû äîãîâàðèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé, è âîò íà ýòîì èçíà÷àëüíîì ñîãëàñèè ñòðî-
èòñÿ âñÿ èãðà.

— Ïîíÿòèÿ ïåðñîíû è ïåðñîíàæà ïîÿâèëèñü ó Âàñèëüåâà, êîãäà îí çàíèìàëñÿ “Øåñòüþ ïåð-
ñîíàæàìè â ïîèñêàõ àâòîðà” Ïèðàíäåëëî?

— ß íå ïðèñóòñòâîâàë íà âàñèëüåâñêèõ ðàçáîðàõ “Øåñòè ïåðñîíàæåé”, íî ïî íåêîòîðûì
âûñêàçûâàíèÿì ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ïèðàíäåëëî ñ åãî ïàðàäîêñàìè àâòîðñòâà è ïåðñîíà-
æåé âíåñ ëåïòó â òåîðèþ Àíàòîëèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à î ïåðñîíàëüíîì è ïåðñîíàæíîì ïðèñóò-
ñòâèè íà ñöåíå. Ãëàâíîå îòëè÷èå ýòèõ ïîçèöèé â òîì, ÷òî ïåðñîíàæ íå çíàåò, êàêèå ñîáûòèÿ
ïðîèçîéäóò â äàëüíåéøåì â ïüåñå, â òåêñòå, îí íàèâåí è íàõîäèòñÿ â ñ÷àñòëèâîì íåâåäåíèè
ïî îòíîøåíèþ ê ïðîèñõîäÿùåìó. À ïåðñîíå âñå èçâåñòíî, ïåðñîíà ó÷àñòâóåò â äåéñòâèè êàê
îðãàíèçàòîð, ðàññêàç÷èê è êîììåíòàòîð ïðîèñõîäÿùåãî ïî ëèíèè åå ðîëè. Ïåðñîíà íàõîäèò-
ñÿ â ðîäñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ ñ ïåðñîíàæåì. Ýòè îòíîøåíèÿ ìîæíî óïîäîáèòü ðàáîòå êó-
êîëüíèêà ñ êóêëîé. Êîãäà àêòåð ïðîõîäèò âàðèàöèîííûé ôðàãìåíò, óäàëåííûé îò îñíîâíîãî
ñìûñëà âûñêàçûâàíèÿ, îí ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ïîáàëîâàòüñÿ, ñòàòü ãëóïûì, ïðèòâîðèòüñÿ
çëûì, íàïóñòèòü íà ñåáÿ ìàíèþ âåëè÷èÿ è ò.ä., òî åñòü ïîçâîëèòü ñåáå èãðîâûìè ñðåäñòâàìè
ïðåäñòàâèòü ñåáÿ â øêóðå ñâîåãî ãåðîÿ. Íî ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê îñíîâíîìó ñîáûòèþ ôðàã-
ìåíòà, äåéñòâèÿ èëè âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ ïåðñîíàëüíîå, ëè÷íîñòíîå ïðèñóòñòâèå óñèëèâàåòñÿ.
Ëè÷íîñòíîå âûñêàçûâàíèå, êîòîðîå ñâîéñòâåííî ïåðñîíå, ñîäåðæèò â ñåáå èëè èñïîâåäü, èëè
ïðîïîâåäü. Íî åñëè â ïðîöåññå èãðû ïîëüçîâàòüñÿ òîëüêî èñïîâåäíè÷åñêèìè èëè ïðîïîâåä-
íè÷åñêèìè êðàñêàìè, òî ìû ïîïàäåì â ñèòóàöèþ öåðêîâíîé êàôåäðû èëè ïñèõîòåðàïåâòè÷å-
ñêîãî êàáèíåòà. Äëÿ òîãî ÷òîáû äâèæåíèå îñíîâíîãî ñìûñëà íå ðîæäàëî òÿæåñòè, áûëî ëåã-
êèì, ëåòÿùèì, â òåàòðå ïîëüçóþòñÿ ïîíÿòèåì èãðû. Èãðà ñìûñëîâ, èãðà ñèòóàöèé, èãðîâîé
êîíôëèêò. Ïðè ïîñòðîåíèè èãðîâîãî êîíôëèêòà ïåðñîíà èñïîëüçóåò ñâîåãî ïåðñîíàæà êàê
ñâîåãî íåñâåäóùåãî äâîéíèêà äëÿ ó÷àñòèÿ â ñïîðàõ, äèàëîãàõ, âîéíàõ, ïîëåìèêàõ, ñêàíäàëàõ.
Åñëè ñêàíäàë îðãàíèçóåòñÿ áåçûñêóñíî, òî ìû ïîëó÷àåì ëîáîâîé (èëè, êàê ãîâîðÿò, êóõîí-
íûé, áûòîâîé) êîíôëèêò, â êîòîðîì ãåðîè ïðîñòî äåìîíñòðèðóþò íåíàâèñòü äðóã ê äðóãó. Â
òàêîì êîíôëèêòå îòñóòñòâóåò ïåðñîíà, ïîòîìó ÷òî äëÿ íåå ãëàâíîå ïðèâåñòè èñòîðèþ ê ôè-
íàëüíîìó ñìûñëó, à íå ïîðóãàòüñÿ ñ îïïîíåíòîì. Òàê, íàïðèìåð, ñîêðàòîâñêîå ïîíÿòèå äîá-
ðîäåòåëè, åñëè îíî áëèçêî âîççðåíèÿì ïåðñîíû, âûâîäèòñÿ íå ñðàçó, à ïóòåì äëèòåëüíîãî ïó-
òåøåñòâèÿ, ëîãè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé, ñëîæåíèÿ ñìûñëîâ. Íî âî âðåìÿ ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ ôè-
ãóðà Ñîêðàòà íå ìîæåò íàõîäèòüñÿ â äèäàêòè÷åñêîé ïîçèöèè. Âíóòðè ìíîãî÷èñëåííûõ ôðàã-
ìåíòîâ ñîêðàòîâñêàÿ ïîçèöèÿ ïðèíèìàåò èãðîâûå ïåðñîíàæíûå ìàñêè, ïðåâðàùàÿñü â øèðî-
êîé ïàëèòðå òî â íåñâåäóùåãî, òî íåäîáðîãî, òî ãëóïîãî, òî ðàñòåðÿííîãî, îòäàâàÿ ó÷åíèêó
ìàñêè óìíîãî, çíàþùåãî, äîáðîãî è ò.ä. Òàêàÿ èãðà ïîçâîëÿåò ïóòåøåñòâîâàòü ê ñóùíîñòè âå-
ñåëî, íå êàê óìíûì ìíîãîçíà÷èòåëüíûì óìíèêàì, à êàê ñâîáîäíûì ëþäÿì, æåëàþùèì ïî-
ñòè÷ü ñìûñë ÷åðåç ïóòåøåñòâèå, à íå ÷åðåç çàðàíåå ðîæäåííóþ êåì-òî ôîðìóëó.

— Îáúÿñíÿÿ íàçíà÷åíèå ïåðñîíû, Âàñèëüåâ ïèñàë, ÷òî õî÷åò, ÷òîáû àêòåð ñòàë íå ïðîñòî
èñïîëíèòåëåì, à ñàìîñòîÿòåëüíîé ëè÷íîñòüþ, ïîýòîì. Ïðè ýòîì Âàñèëüåâ âñåãäà öåíèë êðàñî-
òó, ýñòåòè÷åñêîå íà÷àëî.

— Äà, äëÿ Âàñèëüåâà âñåãäà î÷åíü âàæíûì áûë îáðàç ïðåêðàñíîãî, êîòîðûé äåëàåò ÷åëîâå-
êà ïîýòîì. Â ýòîì òîæå áûë êàêîé-òî êîíôëèêò ñ ñîâðåìåííèêàìè. Âàñèëüåâ íå ïîíèìàë, ïî-
÷åìó âåëèêàÿ ðóññêàÿ êóëüòóðà äîëæíà ïðåäñòàâëÿòü óáîãèõ, èçâðàùåííûõ ëþäåé. Âåäü Ðîñ-
ñèÿ — ýòî Òîëñòîé, Ïóøêèí, Òóðãåíåâ...

Ïðåêðàñíîå ó Âàñèëüåâà ñóùåñòâîâàëî êàê öåëü, êàê ñâåðõçàäà÷à. Îíî èìåëî ðàçíûå âîï-
ëîùåíèÿ. Èîñèô Ïðåêðàñíûé îòêðûâàë Áîãà, îí ïðîõîäèë ïóòü ñòðàäàíèé, ÷òîáû ïðèéòè ê
ïðåäîùóùåíèþ ïðèõîäà òîãî ìåññèè, êîòîðûé ïîÿâèòñÿ â áóäóùåì è äàñò ðåöåïò æèçíè äëÿ
âñåõ. Ýòîìó ïðåä÷óâñòâèþ íóæåí î÷åíü ñëîæíûé ïóòü.

Âî “Ôüîðåíöå” â öåíòðå èñòîðèè ôèãóðà Ëîðåíöî Ìåäè÷è. Ïðåêðàñíîå èìååò îáðàç æåí-
ùèíû, êîòîðàÿ îëèöåòâîðÿëà ãîðîä Ôëîðåíöèþ è ñàìî ïîíÿòèå êðàñîòû. Ýòà êðàñîòà î÷åíü
êîâàðíà, èçìåí÷èâà. Îíà èäåàëüíà, ñîâåðøåííà è â òî æå ñàìîå âðåìÿ íåïîíÿòíà, ïîòîìó ÷òî
ìîæåò ïðåäàòü, óáèòü. Ëîðåíöî òîìèòñÿ ïî êðàñîòå. Òîìëåíèå — äâèæóùàÿ ñèëà õóäîæíèêà.
Âàñèëüåâ â îäíîé âåùè Òîìàñà Ìàííà èññëåäîâàë ïðîáëåìû äóõà, à â äðóãîé — ïðîòèâîðå÷èÿ
äóõà è èñêóññòâà. Òî åñòü â ðàçíûõ òåêñòàõ ïî-ðàçíîìó ïðåäñòàâàë ýòîò îáðàç ïðåêðàñíîãî.
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Òðè ñåñòðû — äðóãàÿ ñèòóàöèÿ. Òðè ñåñòðû — ýòî òðè èïîñòàñè: âåðà, íàäåæäà, ëþáîâü. Ýòè
òðè èïîñòàñè äëÿ Ðîññèè î÷åíü õàðàêòåðíû. Íà ñåñòåð âñå âðåìÿ ñûïëþòñÿ óäàðû, è âñå æå
âåðà, íàäåæäà, ëþáîâü ñóùåñòâóþò. Õîòÿ âñåãäà â îêðóæåíèè ìðàêà. Ìåæäó òåì âïåðåäè
îñòàåòñÿ öåëü — â Ìîñêâó.

— À ÷òî âàì êîíêðåòíî î ñâîåì ïîäõîäå ê òåàòðó ãîâîðèë Âàñèëüåâ? Êàê îí âñå ýòî îáúÿñ-
íÿë, êàêèìè èäåÿìè, îáðàçàìè, ïîíÿòèÿìè? Âû æå äîëæíû áûëè ïîíèìàòü, ê ÷åìó âû èäåòå?

— Îí ïðèõîäèë, ñìîòðåë íàøè ðàáîòû è êàê-òî êîììåíòèðîâàë ýòî. Èëè îòêðûâàë êíèãó
è íà÷èíàë ðàçáèðàòü. Ýòî äâà åãî ñîñòîÿíèÿ. Äâà ñîñòîÿíèÿ ìàñòåðà. Êîììåíòèðîâàòü îí ìîã
èíîãäà î÷åíü æåñòêî. Óïîòðåáëÿÿ ñàìûå æåñòîêèå ñëîâà ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî ïðåä-
ñòàâëåíî íà ñöåíå. Íó, èëè ãîâîðèë ëþáÿ. Åñëè åìó íðàâèëàñü ðàáîòà, íðàâèëñÿ ÷åëîâåê, îí
âëþáëÿëñÿ â íåãî è ìîã åìó ìíîãîå ïîçâîëèòü. Êîãäà îí ðàçáèðàë, íàì âäðóã îòêðûâàëèñü
êàêèå-òî âîëøåáíûå ïðîñòðàíñòâà è ïðîèñõîäèë ìîìåíò çàðàæåíèÿ. Òû ñòàíîâèëñÿ ñîïðè-
÷àñòíûì ÷åìó-òî î÷åíü âàæíîìó è èíòåðåñíîìó, òîìó, ÷åãî íèêòî íå âèäèò. Âàñèëüåâó îò-
êðûâàëèñü êàêèå-òî òàéíû. Óçíàòü èõ ìîæíî áûëî òîëüêî ó íåãî ñàìîãî.

Ðàçáîð êàæäûé ðàç ñòðîèëñÿ ïî-ðàçíîìó. Îí æå ìàñòåð ñòðóêòóðèðîâàíèÿ. Ïîñòè÷ü
ñòðóêòóðó — ýòî öåëîå ïóòåøåñòâèå. Íàçûâàåòñÿ öåëü, îíà ôîðìèðóåòñÿ â òå÷åíèå äîëãèõ
ðàçáîðîâ. Ïîòîì ñìîòðèì, êàê óñòðîåíà ýòà ñöåíà, êàê ýòà. Ó îäíîãî àâòîðà — ñòðîãèé çàêîí,
áûâàþò àâòîðû, ó êîòîðûõ îäíà ñöåíà â îäíîì çàêîíå, äðóãàÿ â äðóãîì, òðåòüÿ â òðåòüåì. Òû
ñìîòðèøü, êàêèì îáðàçîì ýòè ñöåíû ñîåäèíÿþòñÿ. Ýòî êàê ïóòåøåñòâèå ïî ëàáèðèíòó. Ýòî
èíòåðåñíî. Áåñêîíå÷íîå óâëå÷åíèå. Åñëè òû íà÷èíàåøü âèäåòü ýòè ñòðóêòóðû, çíà÷èò, òû
óõâàòèë ñóòü âàñèëüåâñêîãî ìåòîäà.

— Äà, Âàñèëüåâ âñåãäà ãîâîðèë î ñòðóêòóðå. Îá ýòîì íèêîãäà íå ãîâîðèëè äðóãèå ðåæèññå-
ðû. Â îñíîâíîì ðåïåòèðóþò, èäÿ çà êàêèìè-òî ñìûñëàìè. Âàñèëüåâ âèäåë âíóòðåííåå ïîñòðîå-
íèå ñöåíû èëè ïüåñû. Ýòî, êîíå÷íî, óíèêàëüíîå óìåíèå. Íî êàê âû íàó÷èëèñü âèäåòü ýòó
ñòðóêòóðó?

— Ó Âàñèëüåâà õîðîøåå óíèâåðñèòåòñêîå îáðàçîâàíèå. ß ê ýòîìó ïîíÿòèþ øåë äîëãî. Äëÿ
ìåíÿ ýòî ïîíÿòèå ïîíà÷àëó áûëî íàóêîîáðàçíûì. È òîëüêî ñ êàêîãî-òî âðåìåíè, êîãäà ÿ
ñòàë íàáèðàòü îïûò, ó÷àñòâîâàòü â æèçíè êàê ðåæèññåð, ÿ ïîòèõîíå÷êó ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî
òàêîå ñòðóêòóðà è êàê ïî-ðàçíîìó îðãàíèçóþòñÿ ñöåíû. È ýòî ïðîèñõîäèò íå òîëüêî íà óðîâ-
íå óìà, íî äàæå è íà óðîâíå ÷óâñòâîâàíèÿ.

— Òåïåðü äàâàéòå ïîãîâîðèì î âàøåé ðàáîòå. Ñêàæèòå, âàì òðóäíî â ðàçíûõ òåàòðàõ îáó-
÷àòü àêòåðîâ âàñèëüåâñêîé òåõíèêå?

— Åñëè òû ñàì íå âëàäååøü ýòèì, òðóäíî òðåáîâàòü ýòî îò êîãî-òî. ß íà ñîáñòâåííîé
øêóðå îòêðûâàë êàêèå-òî âåùè, îòêðûâàë äëÿ ñåáÿ. È ôîðìóëèðîâàë áîëåå ïðàêòè÷íî. Òå-
ïåðü èçíóòðè çíàþ, ÷òî ñêàçàòü àêòåðàì, ÷òîáû ïîëó÷èëîñü òàê-òî è òàê-òî. ß èçó÷àë ìåõà-
íèçì. Âàñèëüåâ øåë ñòðàòåãè÷åñêèì ïóòåì, à ìíå âàæíû òàêòè÷åñêèå îòêðûòèÿ, îöåíêà ôàê-
òîâ, äîïóñòèì. Äëÿ Âàñèëüåâà “îöåíêà” — áðàííîå ñëîâî, îí óïîòðåáëÿåò ñëîâî “âîñïðèÿ-
òèå”. Îöåíêà ôàêòà, ïî åãî ìíåíèþ, — ãðóáàÿ âåùü. À âîñïðèÿòèå ñîïóòñòâóåò äåéñòâèþ, à
íå áëîêèðóåò åãî, íå ïðåðûâàåò. Âîñïðèÿòèå — îäåæäà îñíîâíîãî äâèæåíèÿ, ãðåáåíü íà òåëå
âîëíû, óçîð ïîâåðõ ìîùè ïîòîêà. Àêòåðñêèå ðåàêöèè ïîëó÷àþòñÿ áîëåå áëàãîðîäíîãî òîëêà,
îíè îêðàøèâàþò äâèæåíèå, äåëàþò åãî ðàçíîîáðàçíûì, íî ïðè ýòîì îíè íå òîðìîçÿò åãî.
Ýòî ÿ ê ïðèìåðó — òàêèõ âåùåé, â îáùåì, î÷åíü ìíîãî. ß ñòàðàþñü íà ïðîñòîì ÿçûêå äå-
ëèòüñÿ ñ àêòåðàìè ñâîèìè îòêðûòèÿìè. Êîíå÷íî, îäíî äåëî øêîëà, ãäå ôîðìèðóåòñÿ ÷åëî-
âåê. Äðóãîå äåëî àêòåð ñ åãî ïðèâû÷êàìè, åæåäíåâíûìè çàäà÷àìè. Â Êðàñíîÿðñê, íàïðèìåð,
ïðèåçæàþò ðåæèññåðû ïðîòèâîïîëîæíûõ øêîë. Òóò çàäà÷à çà êîðîòêèé ïåðèîä ñôîðìèðî-
âàòü ñâîèõ ñòîðîííèêîâ, ñâîé ìàëåíüêèé ôèëèàë, äàòü àêòåðàì ýíåðãèþ íà áóäóùåå, âåäü
îíè äîëæíû áóäóò ýòî èãðàòü óæå áåç ìåíÿ. Ïðè ýòîì âàæíî íå óïðîñòèòü ìåòîä, íå ñäåëàòü
ïðèìèòèâíûì.

Ýòîò ìåòîä äàåò èíòåðåñíûå ðåçóëüòàòû. Ìàòåðèàë íå çâó÷èò áàíàëüíî, âîçíèêàåò ÷òî-òî
ïðåêðàñíîå. Íî ñ ëþáîé òðóïïîé ÿ íà÷èíàþ âñå ñíà÷àëà.

— Âàì óäîáíåå ðàáîòàòü â “Øêîëå äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà”? Âåäü òóò àêòåðû — íîñè-
òåëè âàñèëüåâñêîãî ìåòîäà?

— Íå ñêàæèòå. Ïàðàäîêñàëüíî, íî ôàêò. Â ýòîì òåàòðå ìíå ëåã÷å ñ òðóïïîé âçàèìîäå-
éñòâîâàòü êàê àêòåðó íà ñöåíå, íî ñêàçàòü èì “äàâàéòå ñäåëàåì òàê”, ïîä÷èíèòü èõ êàêèì-òî
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ñâîèì çíàíèÿì î÷åíü ñëîæíî. Ó êàæäîãî ñâîå ïîíèìàíèå ìåòîäà Âàñèëüåâà. Êàê ó Ãðîòîâ-
ñêîãî åñòü øêîëà íèæíåãî ýòàæà è øêîëà âåðõíåãî ýòàæà, è îíè áóêâàëüíî âðàæäîâàëè, õîòÿ
âîñïðèíèìàëè îäíî è òî æå ó÷åíèå. Ìû ñ ó÷åíèêàìè Âàñèëüåâà, êîíå÷íî, äðóæèì. È ñ Èãî-
ðåì ßöêî, ê ïðèìåðó, íî ìíå áûëî áû íåëîâêî äàâèòü íà íåãî è ïðîñèòü ñäåëàòü ÷òî-òî íà
ñöåíå â äðóãîì ðàêóðñå, ÷åì òîò, ê êîòîðîìó îí ïðèâûê. Ýòî îäíîâðåìåííî è õîðîøî, ïîòîìó
÷òî ñîçäàåòñÿ êàêîå-òî ïîëå, ñïåêòð äëÿ ñïåêòàêëÿ, è ïëîõî. Èíîãäà áûâàåò, ÷òî ñ íåçíàêîìû-
ìè ëþäüìè ðàáîòàåòñÿ ëåã÷å. ×òîáû ïîëó÷èëñÿ ñïåêòàêëü ýñòåòè÷åñêè äîñòîâåðíûé, ëó÷øå
íîâàÿ ãðóïïà àêòåðîâ, àáñîëþòíî íîâàÿ. Ïîýòîìó ÿ, êàê è âñå ðåæèññåðû, áîëüøå ëþáëþ ðà-
áîòàòü ñ ìîëîäûìè.

— Âàø êðàñíîÿðñêèé ñïåêòàêëü “Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå” íà ìåíÿ ïðîèçâåë î÷åíü ñèëü-
íîå âïå÷àòëåíèå, ïîñêîëüêó îí êðàñèâ, ýìîöèîíàëåí è î÷åíü èçÿùåí, ïðèòîì ÷òî ýòî, êàê ïðè-
íÿòî ñ÷èòàòü, òðóäíûé, òÿæåëûé àâòîð — Äîñòîåâñêèé. Òóò àêòåðû íå èãðàþò ïåðñîíàæåé?
Îíè ïåðñîíû, íîñèòåëè èäåé?

— Îíè òåìó èãðàþò.
— Òî åñòü Ñîíÿ, ê ïðèìåðó, íå âõîäèò â ÷åëîâå÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà Ðàñêîëüíèêîâà?
— Îíè ó÷èòûâàþòñÿ, íî íå ÿâëÿþòñÿ ðåøàþùèìè.
— Îíà â êàêîé-òî ìîìåíò íà÷èíàåò ãîâîðèòü î ïîêàÿíèè. Ýòî ñèñòåìà õðèñòèàíñêîãî ìèðî-

ïîíèìàíèÿ? À ó íåãî òåìà ñâåðõ÷åëîâåêà, “âñå ïîçâîëåíî”?
— Òàì åñòü êàêèå-òî ïîñëåäîâàòåëüíûå øàãè, à âû íàçûâàåòå ôèíàëüíûå. Ñîíÿ äëÿ Äîñòî-

åâñêîãî — îáðàç Áîãîìàòåðè, â ýïèëîãå åå ñóùíîñòü ïîëíîñòüþ ðàñêðûâàåòñÿ. Íî âíà÷àëå îíà
ê Ðàñêîëüíèêîâó íàõîäèòñÿ â àáñîëþòíî ïðîòèâîïîëîæíîé ïîçèöèè, îíà ïîìåùåíà íà ñàìîå
äíî æèçíè. È â ïåðâîé ñöåíå Ðàñêîëüíèêîâ ïðèõîäèò ê íåé êàê ñïàñèòåëü. Â ôèíàëå îíà ñïà-
ñàåò åãî, è ñíà÷àëà ñïàñàåò ïðîñòî êàê ÷åëîâåêà, à ïîòîì â áîëåå âûñîêîì ñìûñëå. Ñ ïåðâîé
ñöåíû Ðàñêîëüíèêîâ âëåêîì èäååé, ìû âåäü çíàåì, ÷òî ó Äîñòîåâñêîãî äåéñòâóþò íå ëþäè, à
îáðàçû èäåé. È ó Ðàñêîëüíèêîâà åñòü èäåÿ: âñå íåõîðîøî â ýòîì ìèðå è íàäî ýòîò ìèð ïåðå-
óñòðîèòü ñïðàâåäëèâî. Îí ïóñêàåòñÿ â ýòîò ïóòü. È ïåðåñòóïàåò ÷åðòó. Ïîòîì åìó íóæåí ñïóò-
íèê, è îí äóìàåò, ÷òî Ñîíÿ — ýòî òà, êîòîðàÿ ìîãëà áû åãî ñîïðîâîäèòü â åãî âåëèêîé èäåå.
Îí îòêðûâàåò åé âñå íè÷òîæåñòâî åå ïðåáûâàíèÿ íà çåìëå. Çäåñü îí ñïàñèòåëü, è îí åé ãîâî-
ðèò: òåáå íàäî èç òâîåãî ìðàêà âûáðàòüñÿ. Íî ÷òî-òî â Ðàñêîëüíèêîâå íàïðÿãàåò Ñîíþ. Îíà
ãîòîâà îòêëèêíóòüñÿ íà åãî ïðèçûâ, ñòóïèòü íà åãî ïóòü, íî îí ÷åãî-òî íåäîãîâàðèâàåò. Êóäà
èäòè? Îíà ïûòàåòñÿ ïîíÿòü öåëü. Îí ãîâîðèò î òîì, ÷òî íàäî âñå ïåðåâåðíóòü, êàêèå-òî ñëîâà
åùå ãîâîðèò è ñòðàííûì îáðàçîì åå ïóãàåò, à íå âëå÷åò. Åñòü Áîã, êîòîðûé åå ïîêèíóë, â êî-
òîðîãî îíà âåðèò. À îí åé ãîâîðèò: à ìîæåò, Áîãà íåò? Áîãà íåò, çíà÷èò êòî-òî åñòü âìåñòî
Áîãà, çíà÷èò, ïîâåðü ìíå, è ÿ ñòàíó òåáå âìåñòî Áîãà. È âîò ýòà ìèçàíñöåíà, êîòîðàÿ îïèñàíà
ó Äîñòîåâñêîãî, ãäå îí öåëóåò åé íîãè. Îí åùå íè÷åãî íå ñîâåðøèë, íî óæå ðèñóåò ñâîå áóäó-
ùåå. Â åãî âîîáðàæåíèè âûðèñîâûâàåòñÿ êàðòèíà: ÿ óíèæóñü ðàäè âàñ ãðåøíûõ, ÷òîáû âàñ
âîçâûñèòü. Â Ñîíå âîçðàñòàþò ÷óâñòâà îòíþäü íå áëàãîãîâåéíûå.

Âòîðàÿ ñöåíà ïðîòèâîïîëîæíà ïî ñìûñëó. Ðàñêîëüíèêîâ óæå ñõîäèë ê Ïîðôèðèþ Ïåòðî-
âè÷ó è ïîíÿë, ÷òî åãî òåëî, ïñèõîôèçèêà íå â ëàäàõ ñ åãî èäååé. È ýòî ïðîáëåìà. Åìó íóæíî,
÷òîá êòî-òî äàë ñîâåò, êàê åìó ñåáÿ âåñòè — âåäü îí äîëæåí ñòàòü ãåðîåì. Íî ó íåãî íå ïîëó÷à-
åòñÿ. Ýòî î÷åíü ñòðàííàÿ è êðàñèâàÿ ñöåíà. Â íåé åñòü ôðàãìåíòû, ãäå îíè íà êàêîå-òî êîðîò-
êîå âðåìÿ ñóùåñòâóþò êàê ìóæ÷èíà è æåíùèíà. È îí îáíàðóæèâàåò, ÷òî îí — íè÷òîæåñòâî.
Ïîýòîìó äàëüøå Ñîíÿ (Àñÿ Ìàëåâàíîâà) ïðîáóåò åìó îòêðûòü ïóòü âûõîäà èç ñîñòîÿíèÿ íè-
÷òîæåñòâà. Îí ñåáÿ ïîíèìàåò êàê ÷åëîâåêà, åùå íå íàøåäøåãî ñïîñîáà, êàê ñòàòü ãåðîåì. À
îíà âèäèò áåçäíó çàáëóæäåíèÿ, â êîòîðóþ îí óïàë. Íàäî âñòàòü, ïîéòè, ïîêëîíèòüñÿ, è òîãäà,
ìîæåò áûòü, îòêðîåòñÿ äîðîãà. È ñ ýòîãî ìîìåíòà îíà íà÷èíàåò ñëóæèòü êàê åãî àíãåë, òîò,
êòî ñìèðåííî æäåò åãî, êàê åãî äóøà. Íå ñðàçó â íåé ôîðìèðóåòñÿ ñïàñèòåëüíèöà Áîãîìàòåðü.

— Â êàêîé-òî ìîìåíò ó íåãî äàæå ñëåçû ïîÿâëÿþòñÿ íà ãëàçàõ.
— Ðàñêîëüíèêîâ — ýòî íå òîò õîðîøèé ÷åëîâåê, êîòîðûé ìó÷àåòñÿ, ñîâåðøèâ íåïðàâèëü-

íûé ïîñòóïîê, — âåäü îí ïî÷òè ñëó÷àéíî çàðóáèë Ëèçàâåòó. Òàê åãî îáû÷íî èãðàëè. Íà ñàìîì
äåëå ýòî ÷åëîâåê, äî ñàìîãî êîíöà öåïëÿþùèéñÿ çà ñâîþ ëîæíóþ èäåþ. Åìó æàëêî ðàññòàòüñÿ
ñ íåé, ñ òåì çäàíèåì, êîòîðîå îí âûñòðîèë â ñâîåì âîîáðàæåíèè. Ýòî äî ñàìîãî êîíöà ñëàáûé
÷åëîâåê, íå òîò, êîòîðûé ãåðîè÷åñêè îáðåë âåðó: äåñêàòü, âñ¸, òåïåðü ÿ áóäó âñþ æèçíü êàÿòü-
ñÿ. Ó íàñ ÷óòü ïî-äðóãîìó ýòî óñòðîåíî. Ñëåçû åñòü, íî ýòî ñëåçû áåññèëèÿ, íå óìèëåíèÿ.
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— Â ñïåêòàêëå î÷åíü èíòåðåñíà ðîëü Ïîðôèðèÿ Ïåòðîâè÷à.
— Äëÿ ìåíÿ Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ (åãî èãðàåò Áîðèñ Ïëîòñêèõ), íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îí áå-

ðåòñÿ çà áëàãîå äåëî, ðàçîáëà÷åíèå ïðåñòóïíèêà, äåéñòâóåò âñå-òàêè íå îò Áîãà, à îò äüÿâîëà.
Îí íå äàåò øàíñà Ðàñêîëüíèêîâó. Åñëè Áîã äàåò øàíñ ñàìîìó ïîñëåäíåìó ïðåñòóïíèêó, è îá
ýòîì ãîâîðèò Ñîíÿ, òî äëÿ Ïîðôèðèÿ ó ÷åëîâåêà øàíñîâ íåò. Îí ãîâîðèò: óáåéòå ñåáÿ. ×åëî-
âåê äëÿ Ïîðôèðèÿ — áåñöåëüíîå ñóùåñòâî.

Ïîðôèðèé ñóùåñòâóåò â ãîðèçîíòàëüíîì ñðåçå. À Ñîíÿ è Ðàñêîëüíèêîâ — â âåðòèêàëü-
íîì. Ýòî êàê áàëåò — íå â ñìûñëå ïëàñòèêè, à â ñìûñëå ÷óâñòâ.

— ß âñåãäà äóìàëà, ÷òî èäåÿ Ðàñêîëüíèêîâà — ýòî èäåÿ ñâåðõ÷åëîâåêà, êîòîðûé “èìååò
ïðàâî” íà êðîâü, êîòîðûé ïåðåñòóïèë ÷åðòó.

— Ó Ðàñêîëüíèêîâà ïåðâîíà÷àëüíî áûëà ïðåêðàñíàÿ èäåÿ. Ñíà÷àëà îí óâëå÷åí äè÷àéøåé
èäåîëîãè÷åñêîé ñìåñüþ, âûæèìêàìè èç ðàçíûõ îòêðîâåíèé ïåðåäîâûõ ìûñëèòåëåé òîãî
âðåìåíè — èäåÿìè ñîöèàëèçìà, ñïðàâåäëèâîñòè, íèöøåàíñòâîì. À ïîòîì îí íà÷èíàåò äó-
ìàòü: à êàê èõ îñóùåñòâèòü? È ïîòèõîíå÷êó èäåÿ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå êðîâàâîé. Îíà
äåëàåò ÷åëîâåêà äðóãèì.

— Àêòåðû âàñ õîðîøî ïîíèìàëè?
— Ó ìåíÿ â ñïåêòàêëå Ðàñêîëüíèêîâà â äâóõ ñîñòàâàõ èãðàþò Ñòàíèñëàâ Ëèíåöêèé è

Äìèòðèé Áàðêîâ. Âòîðîé èãðàåò íå îò èäåè, à ïñèõîëîãè÷åñêè, î òîì, êàê ÷åëîâåê çàïóòàëñÿ.
Íî äëÿ ìåíÿ îí íå òó èñòîðèþ ðàññêàçûâàåò. Îáùåíèå ñ èäåÿìè äåëàåò òåáÿ ñàìîèðîíè÷-
íûì. Ìåòàìîðôîçû Ðàñêîëüíèêîâà ïóñòü ãîðüêè è ïå÷àëüíû, íî â íèõ åñòü þìîð. È ó Äîñ-
òîåâñêîãî åñòü ýòîò þìîð. Íî êîãäà ìû âèäèì ïñèõîëîãè÷åñêóþ èãðó, êîãäà òðè ÷àñà íà ñöå-
íå ïåðñîíàæ ïåðåæèâàåò, ÷òî íåïðàâèëüíî ïîñòóïèë, ýòî ñìîòðåòü íåâîçìîæíî. Îí âåðòèòñÿ
íà îäíîì ìåñòå. Ìû åùå íà “Èãðîêå” è íà “Èäèîòå” ïîíÿëè, íàñêîëüêî Äîñòîåâñêèé ñâåò-
ëûé, âåñåëûé àâòîð. Áàõòèí îáíàðóæèë ó Äîñòîåâñêîãî êàðíàâàëüíóþ ñòèõèþ.

— Âàñèëüåâ íà÷èíàë ñâîè ýêñïåðèìåíòû â èãðîâîì òåàòðå ñ Äîñòîåâñêîãî. Â ïåðèîä ëàáî-
ðàòîðèè ñòóäåíòû ìíîãî èãðàëè Äîñòîåâñêîãî. Âàæíûå ïîäñêàçêè Âàñèëüåâ íàøåë ó Áàõòèíà â
“Ïîýòèêå Äîñòîåâñêîãî”. ß êàê-òî, èçó÷àÿ ïóòü Âàñèëüåâà, ïåðå÷èòàëà ýòó ðàáîòó Áàõòèíà, è
òàì, â îáùåì, âñå ñêàçàíî. Âàñèëüåâó âàæíî áûëî òîëüêî ïðåòâîðèòü ýòè èäåè ÷åðåç èãðó àêòå-
ðîâ.

— Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìû â èãðå èäåì îò èäåé, âñå ðàâíî ïåðñîíàæè ïîõîæè íà ëþäåé,
îíè èìåþò ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà.

— À ïî÷åìó, êàê âû äóìàåòå, Âàñèëüåâ íàçâàë ýòî èãðîâûì òåàòðîì?
— Ïîòîìó ÷òî èäåè ïåðñîí ñîïðèêàñàþòñÿ è èãðàþò ìåæäó ñîáîé. Òóò òàêîé õîä — ïðèé-

òè ê èñòèíå ÷åðåç èãðó. Ïðîïîâåäü òÿæåëîâåñíà è ñêó÷íà. À èãðîâîå ïóòåøåñòâèå ê èñòèíå
âñåãäà ëåãêî. Òû æå èäåøü ê ñâåòó.

— Â “Ëåñå” ó âàñ ïðåäñòàâëåíà àíòèíîìèÿ “æèçíü è òåàòð”. Òîæå èãðîâîå ïîñòðîåíèå?
— “Ëåñ” — ýòî ïðî òåõ, êòî ïîñâÿòèë ñåáÿ óæàñíî íåáëàãîäàðíîìó äåëó, òåàòðó, è íå ñî-

áèðàåòñÿ óõîäèòü, íåñìîòðÿ íà âñå åãî óæàñû. Òåàòð óæàñåí è òåàòð ïðåêðàñåí. Âíóòðè ýòîãî
ïðîòèâîðå÷èÿ ìû è ñóùåñòâóåì. È îá ýòîì â íà÷àëå ñïåêòàêëÿ ðàññêàçûâàþò äâà ÷åëîâåêà.
Ñ÷àñòëèâöåâ (Îëåã Îõîòíè÷åíêî) è Íåñ÷àñòëèâöåâ (Àíäðåé Ôèíÿãèí èëè Èëüÿ Êîçèí), ÷üÿ
êàðüåðà â òåàòðå íàõîäèòñÿ â êðèçèñíîì ïåðèîäå. Ïðîèñõîäèò àíàëèç ïðîøëîãî è ïåðñïåê-
òèâ, èùåòñÿ ëó÷øèé ïóòü. Òàê ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ ó õóäîæíèêîâ. Îí äóìàåò: à íå ïîéòè ëè â
æèçíü, îêóíóòüñÿ â íåå, âåäü â æèçíè âñå ïðîùå, âñå ëîãè÷íåå. Íî æèçíü îêàçûâàåòñÿ åùå
áîëåå êàòàñòðîôè÷åñêèì ìåñòîì. Â êîíöå êîíöîâ, õóäîæíèê âîçâðàùàåòñÿ â òåàòð.

— Âû äî ñèõ â îñíîâíîì ðàáîòàëè â ïðîâèíöèè, à òåïåðü êàê áóäòî ïîñòîÿííî áóäåòå ñòà-
âèòü â “Øêîëå äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà”?

— Äà, äâà ãîäà ÿ áûë ãëàâíûì ðåæèññåðîì â Êðàñíîäàðå. Òðè ãîäà â Òîìñêå. Íî â ïîñëåä-
íåå âðåìÿ ìíå ïðåäëîæèëè ïåðååõàòü â Ìîñêâó, äàëè ñëóæåáíîå æèëüå ñ óñëîâèåì, ÷òî ÿ áóäó
ìåíüøå ðàçúåçæàòü è áîëüøå óäåëÿòü âíèìàíèÿ “Øêîëå”.
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События

Îëüãà Ôóêñ

Òâîð÷åñòâî ïàìÿòè
Çàìåòêè ñ ×åõîâñêîãî ôåñòèâàëÿ

×åõîâñêèé ôåñòèâàëü — ãëàâíîå “îêíî â Åâðîïó” è îñòàëüíîé ìèð — ïðîøåë â Ìîñêâå è äðó-
ãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè â äâàäöàòü ïÿòûé ðàç. Åãî ðåïåðòóàðíàÿ ïîëèòèêà îñòàåòñÿ íåèçìåííîé: 
ïðèìåðíî ïîðîâíó íîâûõ èìåí è íîâûõ ðàáîò óæå ïîëþáèâøèõñÿ è çíàêîìûõ ðîññèÿíàì, à 
òàêæå íåñêîëüêî ñîáûòèé, ïðîäþñåðîì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ñàì ôåñòèâàëü. È ñåãîäíÿ, â ýïîõó 
ñàíêöèé, õîëîäíûõ è ãîðÿ÷èõ âîéí, ýòà íåïðåêðàùàþùàÿñÿ ñâÿçü ñ òåàòðàëüíûì ìèðîì ñàìà 
ïî ñåáå êàæåòñÿ ÷óäîì. À ×åõîâñêèé ñòàë áîëüøå, ÷åì ôåñòèâàëü.

Äóýò äëÿ ñêðèïêè è êûë-êûÿêà: “Äåìîí”

“Äåìîí” èç Ðóññêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàò-
ðà èìåíè ×. Àéòìàòîâà (Êûðãûçñòàí) ïðîäþ-
ñèðîâàë ×åõîâñêèé ôåñòèâàëü, êîòîðûé âèäèò
îäíó èç ñâîèõ çàäà÷ â íàëàæèâàíèè íîâûõ
êóëüòóðíûõ ñâÿçåé íà ïîñòñîâåòñêîì ïðî-
ñòðàíñòâå. È ðåàëèçóåò åå â ïåðâóþ î÷åðåäü
áëàãîäàðÿ ðåæèññåðó Âëàäèìèðó Ïàíêîâó ñ
åãî îáîñòðåííûì èíòåðåñîì ê ýòíè÷åñêèì
êóëüòóðàì. Ñëîæíîñî÷èíåííàÿ êîìïîçèöèÿ
èç “Äåìîíà” è íåñêîëüêèõ ÷àñòåé “Ãåðîÿ íà-
øåãî âðåìåíè” (èíîãäà, ïðàâäà, òàêîå ñîåäè-
íåíèå âðåäèò ïîýçèè, èíîãäà äîáàâëÿåò îáú-
åì) îáðàìëåíà ìóçûêîé Çàïàäà è Âîñòîêà —
ñêðèïêà, àëüò, âèîëîí÷åëü, êûë-êûÿê, ñêàçè-
òåëü-ìàíàñ÷è, çíàòîê ñàìîãî áîëüøîãî â ìèðå
ýïîñà. À ñàì ñïåêòàêëü áàëàíñèðóåò íà ãðàíè
ìåæäó ðèòóàëîì è ìèñòåðèåé.

Êîìàíäà “Äåìîíà” — ïåñòðàÿ òðóïïà òå-
àòðà ÷åëîâå÷åñòâà, ñ åãî ïðîøëûìè è áóäó-
ùèìè âîéíàìè, ïåðåêðîåííûìè ñîòíè ðàç
ãðàíèöàìè, òÿãîé íàðîäîâ äðóã ê äðóãó èëè
âçàèìíûì îòòîðæåíèåì, îáùèìè ÷åðòàìè
è íåïðèìèðèìûìè êîíôëèêòàìè. Åå âîç-

ãëàâëÿåò Äåìîí, îí æå Ïå÷îðèí (Ìàðàò
Àìèðàåâ) — âåçäå æåëàííûé, âåçäå ÷óæîé.
Òàìàðà, îíà æå Áýëà (Êà÷êûíáåê êûçû Àé-
íóðà), âñåãäà áóäåò ïëàòèòü ñìåðòüþ çà ëþ-
áîâü Äåìîíà. Ïîñëå ñîáñòâåííîé ñìåðòè îí
îáìàæåò ëèöî ãëèíîé, íàäåíåò àíãåëüñêèå
êðûëüÿ êàê ñîëäàòñêèé ðàíåö è âîçãëàâèò
ñêîðáíîå è òîðæåñòâåííîå àíãåëüñêîå âî-
èíñòâî. Çà ñîëäàòñêèì îáîçîì ïëåòåòñÿ ìà-
ëåíüêàÿ êëîóíåññà, âîëî÷à ïî çåìëå îäíî
ïåðåëîìàííîå êðûëî. Âìåñòå ñ íèì ñòðàí-
ñòâóåò ýìàíñèïèðîâàííàÿ ìèññèîíåðêà,
÷üÿ äóøà äî êðàåâ ïîëíà âåëèêîé ðóññêîé
ëèòåðàòóðîé è ãîðèò ñâÿùåííûì îãíåì
ïðîñâåòèòåëüñòâà. Äîáðîäóøíûé Ìàêñèì
Ìàêñèìîâè÷ ñòàðàåòñÿ ïðèìèðèòü âñåõ.
Ðóññêèå ñîëäàòû îò äóøè óãîùàþò àçèàòîâ
âîäêîé — òå, ïîïðîáîâàâ åå âïåðâûå, õâàòà-
þòñÿ çà íîæè. Â ýòîì áóðëÿùåì êîòëå
ñòîëêíóâøèõñÿ öèâèëèçàöèé âñå îáîñòðåíî
äî ïðåäåëà, âçðûâîîïàñíî, çäåñü ñâàäüáû
îòìå÷åíû ïå÷àòüþ òðàãåäèè, à ñìåðòü
ñâåòëà è òîðæåñòâåííà.

Äàëüøå — òèøèíà: “Ïîëå áèòâû”

“Ïîëå áèòâû” — òèõîå ýõî âåëèêîãî
ñïåêòàêëÿ, ïîâëèÿâøåãî íà âåñü òåàòð ÕÕ
âåêà. Ñïóñòÿ òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ïî-
ñëå íà÷àëà ðåïåòèöèé “Ìàõàáõàðàòû”
Ïèòåð Áðóê âåðíóëñÿ ê èíäèéñêîìó ýïîñó
— ñ êîðîòêèì, íà ÷àñ ñ íåáîëüøèì, ñïåê-
òàêëåì, ãäå èãðàþò ÷åòûðå àêòåðà (èç íèõ
òðîå òåìíîêîæèõ) è îäèí ìóçûêàíò (âåð-
íûé Áðóêó ÿïîíñêèé áàðàáàíùèê Òîñè

Öó÷èòîðè, êîòîðûé ðàáîòàåò ñ íèì ñî
âðåìåí ïåðâîé “Ìàõàáõàðàòû”), ãäå íåò
äåêîðàöèé — òîëüêî íåñêîëüêî ðàçíî-
öâåòíûõ ïëåäîâ, øàðôèêîâ è ïàëîê. Ãäå â
îáùåì-òî íåò è ñþæåòà, èáî “Ïîëå áèò-
âû” — ýòî êîíåö èñòîðèè, êîíåö èãðû,
æèçíü ïîñëå æèçíè, æèçíü ïîñëå ñìåðòè.
Ïîáåäèòåëü Þäõèøòõèðà, ñòàðøèé èç
Ïàíäàâîâ (Äæàðåä ÌàêÍåéë), åãî ìàòü
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Êóíòè (Êàðîëü Êàðåìåðà), îñëåïøèé
öàðü Êàóðàâîâ, ó êîòîðîãî ïîãèáëè â áîþ
âñå ñòî åãî ñûíîâåé (Øîí Î’Êýëëàãýí), è
ãåðîé Ýðè Íçàðàìáû, ñîáèðàòåëüíûé îá-
ðàç ïîãèáøèõ â âîéíå, — òå, ÷òî îñòàëèñü
îò äâóõ âîþþùèõ ðîäîâ, îáëîìîê ÷åëîâå-
÷åñòâà, êîòîðîìó âûïàëî ïåðåæèòü îñ-
òàëüíûõ, ñïðàâëÿÿñü ñ ÷óâñòâîì âèíû è
ïàìÿòüþ.

Ìèíèìàëèçì ýòîãî ñïåêòàêëÿ äîâåäåí
äî àáñîëþòà: àêòåðó ñòîèò ÷óòü ïîâåð-
íóòü ãîëîâó, ñìåíèòü øàðôèê — è ïåðåä
íàìè óæå äðóãîé ïåðñîíàæ èç íîâîé ïðè-

ò÷è. Â ýòîì ïðèíöèïèàëüíîì îòêàçå îò
ëþáûõ èçëèøåñòâ (áóäü òî òåàòð èëè
ñàìà æèçíü) òàèòñÿ ìóäðîå ïðèÿòèå íå-
èçáåæíîãî, èíòåðåñ ê íåìó, ïî÷òè ðà-
äîñòü. Òàê ïåðåä ñìåðòüþ â ÷åëîâåêå
îäèí çà äðóãèì óìèðàþò æåëàíèÿ è
ñòðàñòè. Â ôèíàëå ñïåêòàêëÿ ìàëü÷èê
îáåùàåò ïîâåäàòü òàéíó ìèðîçäàíèÿ è
äàæå øåï÷åò ÷òî-òî íà óõî îäíîìó èç ãå-
ðîåâ. Íî íàì, íåïîñâÿùåííûì, òàê è íå
äàíî åå óñëûøàòü. Òîëüêî ïåðåñòóê ïàëü-
öåâ ïî áàðàáàííîé êîæå, èõ øåëåñò, òè-
øèíà.

Ñåçîí äîæäåé: “Òàéíàÿ ñèëà”

“Òàéíàÿ ñèëà” ïî ðîìàíó êëàññèêà íè-
äåðëàíäñêîé ëèòåðàòóðû Ëóè Êóïåðóñà â
ïîñòàíîâêå Èâî âàí Õîâå è “Òîíååëãðóï
Àìñòåðäàì” — åùå îäèí ñïåêòàêëü áîëüøî-
ãî ñòèëÿ è ëåãêîãî äûõàíèÿ.

Ìåñòî äåéñòâèÿ — ßâà ïîä ãîëëà-
íäñêèì ãîñïîäñòâîì — â ñöåíîãðàôèè
ßíà Âåðñâåéâåëäà ïðåâðàòèëîñü â ïóñòîé
äåðåâÿííûé ïàâèëüîí, ñòåíû êîòîðîãî òî
è äåëî ñòàíîâÿòñÿ ýêðàíîì äëÿ âèäåîïðî-
åêöèé: òî áóøóþùèé îêåàí ïîä îêíàìè
ðåçèäåíöèè, òî êîðîëåâñêàÿ ÷åòà Íèäåð-
ëàíäîâ íà ïðîãóëêå (äëÿ êîãî-òî èç ðàáî-
òàþùèõ çäåñü åâðîïåéöåâ — ñëàäêîå âîñ-
ïîìèíàíèå, äëÿ êîãî-òî — ãðåçû î íåâå-
äîìîé ðîäèíå, êîòîðóþ îíè, áóäó÷è ãîë-
ëàíäöàìè ïî êðîâè, íèêîãäà íå âèäåëè).
Åñòü åùå îäíà íåñëûõàííàÿ çäåñü ðîñ-
êîøü — ðîÿëü, îñêîëîê åâðîïåéñêîé öè-
âèëèçàöèè. È ãëàâíàÿ, ñìûñëîîáðàçóþ-
ùàÿ äåòàëü — ïîòîêè âîäû, çàëèâàþùèå
òåððàñó. Òðîïè÷åñêèé ëèâåíü, èçìîðîñü,

òóìàí (ñöåíè÷åñêèå êàðòèíû ôàíòàñòè-
÷åñêîé êðàñîòû), äåéñòâóþùèé íà íåðâû,
ñâîäÿùèé ñ óìà, óíè÷òîæàþùèé äîðîãîé
ðîÿëü (÷èòàé: ëþáûå ïîïûòêè ïðèâèòü
çäåñü åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó), — âèäèìîå
ïðîÿâëåíèå òîé ñàìîé òàéíîé ñèëû, êî-
òîðàÿ ïðîòèâîñòîèò åâðîïåéñêîé ðàöèî-
íàëüíîñòè, íåçðèìî èçìàòûâàåò êîëîíè-
çàòîðîâ è ñâîäèò íà íåò èõ óñèëèÿ.

Â ýòîé êðàñèâîé ïîýìå ðàñïàäà òàê
ëåãêî óâèäåòü ïðèçíàíèå ïîðàæåíèÿ ñå-
ãîäíÿøíåãî åâðîïåéöà-èíòåëëåêòóàëà,
åãî ïðåäîñòåðåæåíèå îò ïîïûòîê çàñòà-
âèòü òó èëè èíóþ ñòðàíó ñâåðíóòü ñî ñâî-
åãî “îñîáîãî ïóòè”. Åñëè áû íå ÿâíàÿ
ñèìïàòèÿ àâòîðà ðîìàíà è àâòîðà ñïåê-
òàêëÿ ê ýòèì ñòîéêèì è îáðå÷åííûì íà
ïîðàæåíèå ëþäÿì, êîòîðûõ îëèöåòâîðÿ-
åò ãîëëàíäñêèé íàìåñòíèê Îòòî âàí Àó-
äåéê â èñïîëíåíèè Ãåéñà Ñõîëòåíà âàí
Àñàòà. Ïîðàæåíèå, êîòîðîå îíè ãîòîâû
ïðèíÿòü è “íåñòè ñâîé êðåñò”.

Ìàòü: “Ëóêðåöèÿ Áîðäæèà”

“Íóæíû íîâûå ôîðìû. À åñëè èõ íåò —
íè÷åãî íå íóæíî”, — óâåðÿë Êîñòÿ Òðåï-
ëåâ. Â êëàññèêå íàäî èñêàòü îòçâóê ñåãî-
äíÿøíåãî äíÿ (âòîðÿò åãî ïîñëåäîâàòåëè).
“Ëóêðåöèÿ Áîðäæèà” èç “Êîìåäè Ôðàíñåç”
êàê áóäòî äîêàçûâàåò, ÷òî òåàòð ñâîáîäåí îò
ëþáûõ äîëãîâ è âîâñå íå èùåò àêòóàëüíîñòè
â èñòîðèè î âñåïîãëîùàþùåé ëþáâè ìàòå-
ðè-óáèéöû ê äîáëåñòíîìó ñûíó. Òîëüêî
ïðàâäà ÷óâñòâ, òîëüêî ðîìàíòè÷åñêèé íà-
êàë, êëàññè÷åñêèé èäåàëüíûé ôðàíöóçñêèé
ÿçûê, íåïîâòîðèìàÿ ñöåíè÷åñêàÿ êðàñîòà.
Ðåæèññåð ñïåêòàêëÿ — ñîñüåòåð òåàòðà
Äåíè Ïîäàëèäåñ, ñûãðàâøèé áîëåå òðèäöà-

òè ðîëåé, âñòóïèë íà ðåæèññåðñêèé ïóòü,
âíÿâ ñîâåòó Ïåòðà Ôîìåíêî, ó êîòîðîãî èã-
ðàë Ñ÷àñòëèâöåâà (Ôîðòóíàòîâà).

Ðÿäîì ñ íèì íàäî ñðàçó æå íàçâàòü
äðóãîå èìÿ — Ýðèê Ðþô, ñöåíîãðàô, êî-
òîðîìó óäàëîñü ñîçäàòü íà ñöåíå ýôôåêò
æèâîïèñíîãî ïîëîòíà, à íà íåì — òðå-
âîæíàÿ âåíåöèàíñêàÿ ëàãóíà ñ ÷åðíûìè
ñâàÿìè, íà êîòîðóþ ïàäàåò ïîñëåäíèé
îòáëåñê ñâåòà. Ñàì Ðþô ïîÿâëÿåòñÿ íà
ñöåíå â ðîëè Äîíà Àëüôîíñà Ä’Ýñòå, ïî-
ñëåäíåãî ìóæà Ëóêðåöèè Áîðäæèà. Ðþô
èãðàåò ñëîæíåéøóþ ãàììó ÷óâñòâ: ëþ-
áîâü ê æåíå ìîæåò îòíÿòü ó íåãî âîëþ,
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íåíàâèñòü ê íåé äåëàåò åãî ñòàëüíûì,
ðàñòîïòàííîå äîñòîèíñòâî òîëêàåò ê
èçîáðåòàòåëüíîñòè, ëèøü áû îòâëå÷üñÿ
íà ìèã îò ïîñòîÿííîé áîëè, êîòîðóþ
ïðè÷èíÿåò åìó ýòà æåíùèíà è êîòîðàÿ
äåëàåò åãî áåñ÷óâñòâåííûì êî âñåìó
îñòàëüíîìó ìèðó.

È, êîíå÷íî æå, òðåòüå èìÿ, áåç êîòîðîãî
íå áûëî áû ýòîãî ñïåêòàêëÿ, — Ýëüçà Ëåïó-
àâð, îáëàäàòåëüíèöà àêòåðñêîé ïðåìèè
Ìîëüåðà (çà ðîëü â ñïåêòàêëå Èâî âàí Õîâå
“Ãèáåëü áîãîâ” — åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî
åäèíñòâà òåàòðàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà, â êî-

òîðîì ìû âñå åùå äåðæèìñÿ áëàãîäàðÿ â
òîì ÷èñëå è ×åõîâñêîìó ôåñòèâàëþ). ×óäî-
âèùå, ñî÷èíÿþùåå ãåíèàëüíûå èíòðèãè,
íåñ÷àñòíàÿ ìàòü, íàâñåãäà ëèøåííàÿ âîç-
ìîæíîñòè îáùàòüñÿ ñ ñûíîì íå êàê ñ ÷ó-
æèì ÷åëîâåêîì, ãðåøíèöà, êîòîðîé ñìåð-
òåëüíî íàäîåë åå ãðåõ, ÿðîñòíàÿ ëüâèöà, ãî-
òîâàÿ çàùèùàòü äî êîíöà ñâîå ÷àäî, ãîð-
äÿ÷êà, íåñïîñîáíàÿ ñíåñòè óíèæåíèå è ãî-
òîâàÿ çàñòàâèòü ïëàòèòü çà íåå âåñü ìèð, —
ýòî âñå Ëóêðåöèÿ Áîðäæèà è Ýëüçà Ëåïóàâð,
êîòîðàÿ âîçâðàùàåò íà ñöåíó ïî÷òè íåèç-
âåñòíûé ñåãîäíÿ äóõ òðàãåäèè.

Íåëþáîâü: “Çèìíÿÿ ñêàçêà”

Äåêëàí Äîííåëëàí, íàïðîòèâ, ñ ïîìî-
ùüþ øåêñïèðîâñêîé “Çèìíåé ñêàçêè” íà-
ðèñîâàë êàðòèíó íðàâîâ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.
Êîðîëåâñêàÿ ñåìüÿ Ëåîíòà (Îðëàíäî
Äæåéìñ) òî÷íî ñîøëà ñ îáëîæêè ãëÿíöåâî-
ãî òàáëîèäà: ïîäòÿíóòûé ìîëîæàâûé îòåö
äóðà÷èòñÿ ñ ñûíîì-ïîäðîñòêîì è íåæíî çà-
áîòèòñÿ î æåíå, êîòîðàÿ âîò-âîò ïîäàðèò
åìó äî÷ü. Íî ñòîèò òîëüêî èñêðå ðåâíîñòè
ïîïàñòü â åãî ñîçíàíèå, êàê âåñü ýòîò ãëÿí-
öåâûé ìèðîê ëåãêî âçðûâàåòñÿ, è ìû âèäèì
ñîâðåìåííîãî ñîöèîïàòà èç ýëèòû, ñëèø-
êîì ñëàáîãî, ÷òîáû âûíåñòè áðåìÿ âëàñòè,
ëþáâè è ñ÷àñòüÿ, íî ñëèøêîì ñèëüíîãî,
÷òîáû ïåðåëîìàòü æèçíü ñåáå è äðóãèì. Åìó
ïðîùå ïîä÷èíèòüñÿ ñâîåé ôîáèè, èäåå
ôèêñ, ÷åì ðàçîáðàòüñÿ â äðóãèõ è ñåáå. Ðå-
æèññåð âñêðûâàåò ýòîò ñåìåéíûé êîí-
ôëèêò-ãíîéíèê, êàê îïûòíûé ïñèõèàòð,
÷òî âîâñå íå ñíèìàåò íàêàë øåêñïèðîâñêèõ
ñòðàñòåé. È â ýòîì êîíôëèêòå åìó åäâà ëè
íå âàæíåå âñåãî îêàçûâàåòñÿ ôèãóðà ðåáåí-
êà (Òîì Êîóò), êîòîðûé íå âûäåðæàë âèäà
îçâåðåâøåãî îòöà, áüþùåãî ìàòü â æèâîò,
îòòîðæåíèÿ ìàòåðè, êîòîðàÿ íå â ñèëàõ
ñïðàâèòüñÿ ñ íàõëûíóâøåé îáèäîé, ÷òîáû
ïî÷óâñòâîâàòü åùå è ñîñòîÿíèå ñûíà. È
òàì, ãäå âçðîñëûå çàïëàòèëè ñâîèì ñ÷àñòü-
åì, ìàëü÷èê çàïëàòèë æèçíüþ. Òàêàÿ âîò

àíãëèéñêàÿ “Íåëþáîâü” (âñïîìíèì ôèëüì
Çâÿãèíöåâà).

“Çèìíÿÿ ñêàçêà” åùå íå ðàç ïîäàðèëà ðå-
æèññåðó âîçìîæíîñòü ïîñòàâèòü çåðêàëî ïå-
ðåä ëèöîì ýïîõè. Îäíà ñöåíà ïîõîæà íà
ðîê-êîíöåðò, äðóãàÿ íà òåëåøîó, ãäå âñå ñ
óäîâîëüñòâèåì âûñòàâëÿþò íàïîêàç ñàìîå
ñîêðîâåííîå, òðåòüÿ — íà çëóþ ñàòèðó íà ãî-
ñóäàðñòâî. Íî ôèíàë çäåñü — ãèìí Åãî Âåëè-
÷åñòâó òåàòðó, ãäå íå òàê óæ âñåñèëüíû çàêî-
íû ïñèõîëîãèè èëè îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ,
ãäå ãîðàçäî âàæíåå ñîâñåì äðóãàÿ ìàòåðèÿ —
ìàãèÿ òåàòðà. Îæèëà ëè ñòàòóÿ Ãåðìèîíû ïå-
ðåä áåçóòåøíûì ìóæåì èëè ýòî ëîâêàÿ ñëó-
æàíêà ïðÿòàëà íåñ÷àñòíóþ êîðîëåâó, ïîêà
êîðîëü íå äîçðååò äî ïîëíîãî ðàñêàÿíèÿ
(ñïåêòàêëþ ïîäîéäåò è âîëøåáíàÿ, è ðàöèî-
íàëüíàÿ âåðñèÿ), — íå òàê âàæíî, êàê âàæíà
ýòà çâåíÿùàÿ òèøèíà çàëà è åãî åäèíåíèå. È
ïîñëåäíÿÿ ñöåíà ñïåêòàêëÿ — åå íåò â ïüåñå
Øåêñïèðà, íî Áàðä ÿâíî áû åå îäîáðèë: ïî-
êîéíûé ìàëü÷èê ñ óëûáêîé âñåïðîùåíèÿ
ïðèáåãàåò, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà ïîìèðèâøèõ-
ñÿ ðîäèòåëåé (à äëÿ äåòåé íè÷åãî íå ìîæåò
áûòü âàæíåå), íî íåïðåêëîííàÿ âîñïèòàòåëü-
íèöà Âðåìÿ âëàñòíî óâîäèò åãî â òåìíîòó.
Ýòî âèäåíèå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî îòöó — òî ëè
ïîëó÷èâøåìó ïðîùåíèå, òî ëè ñîøåäøåìó ñ
óìà îò ãîðÿ.

ß ïîìíþ: “887”

Ñàìûå âûñîêèå òåõíîëîãèè, êîòîðûå
òîëüêî âîçìîæíû â òåàòðå, ïëþñ èñêðåí-
íîñòü, äàæå èñïîâåäàëüíîñòü èíòîíàöèè
(íåèçâåñòíî åùå, ÷òî âñòðåòèøü ÷àùå),
ïëþñ òîíêîé âûäåëêè ëèòåðàòóðíûé òåêñò,
íàïèñàííûé íàïîëîâèíó ñòèõàìè, íàïîëî-
âèíó ïðîçîé, âñòðåòèëèñü â ñïåêòàêëå Ðîáå-

ðà Ëåïàæà “887”. 887 — íîìåð äîìà íà àâå-
íþ Ìþððåé, ãäå îí ïðîâåë ñâîå äåòñòâî è
êîòîðûé êàçàëñÿ åìó îãðîìíûì (“êîãäà äå-
ðåâüÿ áûëè áîëüøèìè”, — óñëóæëèâî ïîä-
ñêàçûâàåò íàøà ïàìÿòü). Òîëüêî ïîòîì îêà-
çûâàåòñÿ, ÷òî êâàðòèðêà áûëà äîíåëüçÿ òåñ-
íàÿ, è ïîÿâëåíèå â äîìå çàáîëåâøåé áàáóø-
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êè ïîòðåáîâàëî ñåðüåçíûõ ïåðåñòàíîâîê,
èç-çà êîòîðûõ ìàëåíüêèé Ðîáåð âûðîñ â îä-
íîé êîìíàòå ñ ñåñòðàìè, ÷òî íàëîæèëî îò-
ïå÷àòîê íà âñþ åãî æèçíü. Ëåïàæ ïîêàçûâà-
åò äîì èç êîñìîñà (ñàì äîì è äàæå Êâåáåê,
ðàçóìååòñÿ, ðàñòâîðèëèñü â çåëåíîì ïÿòíå
Êàíàäû) è èçíóòðè, êîãäà èãðóøå÷íûé äî-
ìèê â íåñêîëüêî ýòàæåé, ñîðàçìåðíûé ñà-
ìîìó Ëåïàæó, íà÷èíàåò æèòü ñâîåé æèç-
íüþ: â îêíàõ çàãîðàåòñÿ ñâåò, ïî êîìíàòàì
õîäÿò ëþäè, ê ïîäúåçäó ïîäúåçæàåò èãðó-
øå÷íàÿ ìàøèíêà — òàêñè îòöà, êîòîðûé â
ïðîøëîé æèçíè, çà ïðåäåëàìè ñûíîâíåé
ïàìÿòè, áûë ìîðÿêîì, ãåðîåì, íó à ñûíó çà-
ïîìíèëñÿ óñòàëûì òàêñèñòîì â øîôåðñêîé
ôóðàæêå. Íà åãî ìàøèíå, êàê è íà ìàøèíàõ
âñåõ êâåáåêöåâ, íàïèñàí äåâèç èõ øòàòà “ß
ïîìíþ”, õîòÿ íèêòî óæå íå âñïîìíèò,
îòêóäà âçÿëñÿ ýòîò äåâèç.

È ýòà âñòðå÷à êîñìè÷åñêîãî è èãðóøå÷íîãî
ïðîèçâîäèò îøåëîìèòåëüíûé ýôôåêò. Êàê è
âñòðå÷à âûñîêèõ òåõíîëîãèé è ïðåäåëüíîé
ïðîñòîòû: âîò ìàëü÷èê çà çàíàâåñêîé óñòðîèë
ñ äåâî÷êîé áîé íà ïîäóøêàõ, è ìû âèäèì èõ
äåðóùèåñÿ òåíè. À êîãäà çàíàâåñêà îòäåðíåò-
ñÿ, ìàëü÷èê îêàæåòñÿ íåìîëîäûì ìóæ÷èíîé,
à ìåñòî äåâî÷êè îñòàíåòñÿ ïóñòûì.

“887” — ñïåêòàêëü î ïðè÷óäàõ è ïðîçðå-
íèÿõ ïàìÿòè, î åå òâîð÷åñêîì íà÷àëå — êà-
êèìè âñïîìíèò Ëåïàæ îáèòàòåëåé äîìà íî-
ìåð 887, òàêèìè îíè è îñòàíóòñÿ â ýòîé èñ-
òîðèè.

Íåäàðîì åãî ñàìîãî òàê çàèíòåðåñîâàë (è
òàê ðàññåðäèë) åãî ñîáñòâåííûé íåêðîëîã,
êîòîðûé äàâíî ãîòîâ è ëåæèò â àðõèâå îä-
íîé èç ðàäèîñòàíöèé, ãäå ðàáîòàåò îäíî-
êëàññíèê, — âåäü ñ íåãî íà÷íåòñÿ áóäóùàÿ
ïàìÿòü î ñàìîì Ëåïàæå.

Åñòü ó ïàìÿòè è ñâîè êàïðèçû — íàïðè-
ìåð, îíà íèêàê íå õî÷åò ñîõðàíèòü è óäåð-
æàòü ñòèõîòâîðåíèå Ìèøåëü Ëàëîíä “Speak
white” (èìåííî íà ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ñî-
åäèíÿåòñÿ ÷àñòíàÿ èñòîðèÿ Ðîáåðà Ëåïàæà
è îáùàÿ èñòîðèÿ ôðàíöóçñêîãî Êâåáåêà).
Ýòî ñòèõîòâîðåíèå Ëåïàæà ïîïðîñèëè ïðî-
÷èòàòü íà þáèëåå çíàìåíèòîé Íî÷è ïîýçèè
â Ìîíðåàëå, äàâøåé ìîùíûé òîë÷îê äëÿ
ðàñöâåòà íîâîé ôðàíöóçñêîé ïîýçèè â Êà-
íàäå. “Ãîâîðè, êàê áåëûé” — ìíîãèå ñòðà-
íû ìîãóò âñïîìíèòü ýòîò îêðèê õîçÿåâ æèç-

íè ê îòâåðæåííûì. Ëåïàæ íå áûë “áåëûì”
â òîé Êàíàäå, ãäå àíãëîãîâîðÿùèå áûëè
áîññàìè, à ôðàíêîãîâîðÿùèå — ðàáî÷èì
êëàññîì: åãî, ñûíà øîôåðà, íå âçÿëè â ÷àñò-
íóþ øêîëó, íåñìîòðÿ íà óñïåøíûé ýêçà-
ìåí. Íî ýòî áûëî òîãäà, à ñåãîäíÿ âñåìèðíî
èçâåñòíîìó ðåæèññåðó, ãîâîðÿùåìó íà ìíî-
ãèõ ÿçûêàõ (“÷óâñòâóþ ñåáÿ íåìíîãî øè-
çîôðåíèêîì, âåäü ãîâîðÿ íà äðóãîì ÿçûêå,
ÿ è ñàì ñòàíîâëþñü äðóãèì”), ïðåòèò ïàôîñ
ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïàìÿòü, êîíå÷íî æå,
ïåðåñòàíåò êàïðèçíè÷àòü — â íóæíûé ìî-
ìåíò Ëåïàæ áóäåò ñòîÿòü íà ñöåíå, íà íåãî
íàõëûíóò çàáûòûå ÷óâñòâà êîëëåêòèâíîãî
ôðàíêîôîíà, è ñ ãîðå÷üþ îí âûêðèêíåò ñî
ñöåíû: “Speak white”.

À ïàìÿòü âîçâðàùàåò åãî ê ñîáûòèÿì
ìíîãîëåòíåé äàâíîñòè: êàê îòâåðíóëàñü îò
êîðîëåâû Âèêòîðèè ôðàíêîÿçû÷íàÿ Êàíà-
äà è êàê ôàíàòè÷íî ïðèâåòñòâîâàëà äå Ãîë-
ëÿ, êîòîðûé ñâîåé ïëàìåííîé ðå÷üþ ïîä-
ëèë ìàñëà â îãîíü ôðàíêîãîâîðÿùèõ êàíàä-
öåâ, çàäóìàâøèõñÿ î ñâîåé èäåíòè÷íîñòè.
Èãðóøå÷íûé ãåíåðàë íà èãðóøå÷íîé ìà-
øèíêå ì÷èòñÿ ìèìî ëèêóþùåé èãðóøå÷-
íîé òîëïû, à êàìåðà òåëåôîíà ëîâêî ñíè-
ìàåò ýòîò èãðóøå÷íûé ïàðàä, âîçâðàùàÿ
åìó íà ýêðàíå ìàñøòàáû ðåàëüíîñòè. Ëèöà
ñëèëèñü â åäèíóþ ìàññó. Íî âäðóã ìàøèíêà
äàåò çàäíèé õîä è ìåäëåííî êàòèòñÿ îáðàò-
íî — è áåçëèêàÿ òîëïà îáðåòàåò ëèöà.

“Îáðàòíàÿ ñòîðîíà Ëóíû” — øåäåâð Ëå-
ïàæà, ïîñâÿùåííûé ïàìÿòè (ñíîâà ïàìÿòè)
åãî ìàòåðè, ñ êîòîðîãî íà÷àëîñü çíàêîìñòâî
ðîññèÿí ñ òâîð÷åñòâîì ýòîãî óíèêàëüíîãî
ðåæèññåðà, àêòåðà, ïèñàòåëÿ, ñöåíîãðàôà,
ïîëèãëîòà. Íåâèäèìàÿ ñòîðîíà âèäèìûõ
âåùåé, èçíàíêà áûòèÿ, ïàðàëëåëüíàÿ ðåàëü-
íîñòü, ðèôìà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé îáûäåí-
íîå ñòàíîâèòñÿ èñêóññòâîì, — íà ýòîì ïî-
ñòðîåí è “887”. Â ôèíàëå, êîãäà ôðàíöóç-
ñêèé Êâåáåê ëèêóåò, ïðèâåòñòâóÿ ðîæäåíèå
íîâîé Êàíàäû, ýòî ðîæäåíèå ðèôìóåòñÿ ñî
ñìåðòüþ áàáóøêè è ñöåíêîé, êîòîðóþ
ìàëü÷èê Ðîáåð ïîäãëÿäåë è çàïîìíèë íà
âñþ æèçíü (à ìîæåò áûòü, è ýòî ôàíòàçèÿ
åãî æèâîé ïàìÿòè): óñòàëûé ÷åëîâåê â
øîôåðñêîé ôóðàæêå ñèäèò â òåìíîòå è
ïëà÷åò, òåðåáÿ ñèãàðåòó, íå â ñèëàõ ñíîâà
òðîíóòüñÿ â ïóòü.
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Другие берега
Þëèÿ Ñàâèêîâñêàÿ

Øåêñïèð Îáíîâëåííûé
Ñðåäè àâòîðîâ ñïåêòàêëåé ïî øåêñïèðîâñêèì ïüåñàì, èäóùèì â Áðèòàíèè, åùå îñòàëèñü 

ðåæèññåðû, ñòàâÿùèå ñâîåé çàäà÷åé ïîêàçàòü Øåêñïèðà òàê, êàê åãî ìîãëè áû âèäåòü çðèòå-
ëè åãî ýïîõè.

Íàïðèìåð, ýòèì îòëè÷àþòñÿ ïîñòàíîâêè òå-
àòðà “Ãëîáóñ” è íåäàâíî îòêðûòîãî òåàòðà-ôè-
ëèàëà “Sam Wanamaker Playhouse”, êîòîðûé
ïðîäîëæàåò ðàáîòó “Ãëîáóñà”â çèìíèé ñåçîí.
Ïåðâûé èçâåñòåí ñâîåé îòêðûòîé ñöåíîé, îã-
ðàíè÷èâàþùåé ïîñòàíîâî÷íûå âîçìîæíîñòè,
âåäåíèåì ñïåêòàêëåé ïðè äíåâíîì ñâåòå, ïî-
çâîëÿþùèìè îòêðûòî âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ àó-
äèòîðèåé. Âî âòîðîì — êàìåðíîì òåàòðå, ñ äå-
ðåâÿííûìè ñêàìüÿìè è ãàëåðåÿìè — ïðåä-
ñòàâëåíèÿ èäóò ïðè ñâå÷àõ, ñöåíè÷åñêàÿ êî-
ðîáêà îãðàíè÷åíà íåñêîëüêèìè ìåòðàìè —
âîçìîæíî, òàê â ñâîå âðåìÿ øëè ïðèäâîðíûå
ñïåêòàêëè. Íåñîìíåííî, äàæå ñîçíàòåëüíûå
ïîïûòêè ðåêîíñòðóêöèè ïîñòàíîâî÷íûõ ìåòî-
äîâ øåêñïèðîâñêîé ýïîõè óæå ñîâðåìåííû
äàæå â ýòîì æåëàíèè âîññîçäàòü øåêñïèðîâ-
ñêèé àêòåðñêèé ñòèëü, îãðàíè÷åííîå êîëè÷å-
ñòâî äåêîðàöèé, àêòèâíîå îáùåíèå ñî çðèòå-
ëåì. Íî â ýòîé ñîâðåìåííîñòè åñòü íåêàÿ óñ-
ëîâíîñòü, ÷àñòî èçëèøíÿÿ “àðòåôàêòíîñòü”,
êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, íàöåëåíà áîëüøå íà òóðèñòà
â Áðèòàíèè, ÷åì íà ëþáèòåëÿ è çíàòîêà
ñîâðåìåííîãî òåàòðà.

Äëÿ èñêóøåííîãî çðèòåëÿ íà ñîâðåìåííîé
àíãëèéñêîé ñöåíå áóäóò áîëåå èíòåðåñíûìè
ïîïûòêè ïîðàáîòàòü ñ Øåêñïèðîì, èñïîëüçóÿ
íîâûå òåàòðàëüíûå òåõíîëîãèè è ìåòîäû ðàáî-
òû ñ ïüåñàìè — îò ðàçíîîáðàçíûõ ïîñòàíîâî÷-
íûõ èííîâàöèé (“Áóðÿ”, Êîðîëåâñêèé Øåê-
ñïèðîâñêèé òåàòð) äî èçìåíåíèÿ ãåíäåðíîãî
ñîñòàâà ðîëåé (“Äâåíàäöàòàÿ íî÷ü”, Íàöèî-
íàëüíûé òåàòð), ñîçíàòåëüíîãî îòñòðàíåíèÿ îò
òåêñòà è îáùåíèÿ ñî çðèòåëåì çà ïðåäåëàìè
ñîáñòâåííî ðîëè (“Ðè÷àðä III”, “Áàðáè-
êàí-öåíòð”) èëè íîâûõ ñïîñîáîâ àêòåðñêîé
èíòåðïðåòàöèè êëàññè÷åñêèõ øåêñïèðîâñêèé
ðîëåé (“Ãàìëåò”, “Àëìåéäà”). Íà ïðèìåðå
ýòèõ ÷åòûðåõ ñïåêòàêëåé ñåçîíà 2016 — 2017
ãîäîâ áóäåò èíòåðåñíûì ðàçîáðàòüñÿ â ýôôåê-
òèâíîñòè ýòèõ ñïîñîáîâ äëÿ ñîâðåìåííîãî
áðèòàíñêîãî òåàòðà è äëÿ îòíîøåíèÿ Øåêñïè-
ðà è ñöåíû â öåëîì. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî “Ðè-
÷àðä III” áûë ïðèâåçåí â Ëîíäîí èç Áåðëèíà
(òåàòð “Øàóáþíå”), èñïîëüçîâàííûå â íåì
ìåòîäû ðàáîòû ñ êëàññè÷åñêèìè ïüåñàìè ñïî-
ñîáíû ðàçíîîáðàçèòü ïðàêòèêóåìûå àíãëèé-
ñêèìè ðåæèññåðàìè òåõíèêè ðàáîòû, è áóäåò

íå ëèøíèì çàäóìàòüñÿ, íàñêîëüêî ïðèìåíèì
íåìåöêèé ïîäõîä ê Øåêñïèðó äëÿ áðèòàíñêîé
ñöåíû è çðèòåëÿ.

Â îêòÿáðå — äåêàáðå 2016 ãîäà â Êîðîëåâ-
ñêîì Øåêñïèðîâñêîì òåàòðå ïðîøëà “Áóðÿ” â
ðåæèññóðå Ãðåãîðè Äîðàíà, åùå äî ñâîåãî ïî-
ÿâëåíèÿ íà ñöåíå âûçâàâøàÿ íå ìåíåå ñèëü-
íóþ áóðþ ýìîöèé è îæèäàíèé, ïîäîãðåâàåìóþ
ðåêëàìíîé êàìïàíèåé ñàìîãî òåàòðà, ðàçìåñ-
òèâøåãî íà ñâîåì ñàéòå íåñêîëüêî âèäåî î
ïîäãîòîâêå ñïåêòàêëÿ. Äåëî áûëî íå òîëüêî â
ãëàâíîì èñïîëíèòåëå — èçâåñòíîì áðèòàí-
ñêîì àêòåðå Ñàéìîíå Ðàññåëå Áèëå. Ïðèâëå÷å-
íèå íà öåíòðàëüíóþ ðîëü èçâåñòíîãî àêòåðà
(èëè òåàòðàëüíîãî, èëè ÷àñòî ñ ìèðîâîé èç-
âåñòíîñòüþ â êèíîèíäóñòðèè) äëÿ áðèòàíñêîãî
òåàòðà ñòàëî áîëåå îáèõîäíîé ïðàêòèêîé, ÷åì
íà êàêîé-ëèáî äðóãîé ñöåíå Åâðîïû. Íàïðè-
ìåð, Ðýéô Ôàéíñ èãðàë Ïðîñïåðî â “Áóðå” â
òåàòðå “Haymarket” â 2011 ãîäó è Ðè÷àðäà
Òðåòüåãî â òåàòðå “Àëìåéäà” â 2016 ãîäó, à
ðîëü Ãàìëåòà â ðàçíîå âðåìÿ èñïîëíÿëè Äæóä
Ëîó (òåàòð “Âèíäõýì”), Ìàéêë Øèí (òåàòð
“ßíã Âèê”) è Áåíåäèêò Êàìáåðáýò÷ (Íàöèî-
íàëüíûé òåàòð). Íî ìåíåå èñêóøåííóþ òåàò-
ðàëüíóþ ïóáëèêó (â òîì ÷èñëå áîëüøîå êîëè-
÷åñòâî øêîëüíèêîâ è ïîäðîñòêîâ) Êîðîëåâ-
ñêèé Øåêñïèðîâñêèé òåàòð ïðèâëåê ñâîèì ñî-
òðóäíè÷åñòâîì ñ êîìïàíèÿìè Intel è
Imaginarium Studios, ñïåöèàëèçóþùèìèñÿ íà
âèäåîãðàôèêå äëÿ êîìïüþòåðíûõ èãð è ôèëü-
ìîâ. Äëÿ ïîäãîòîâêè âèäåýôôåêòîâ íà òåàò-
ðàëüíîé ñöåíå àêòåðû è ðàçðàáîò÷èêè ïðîâåëè
íåñêîëüêî íåäåëü â ñòóäèÿõ, ïðîâåðÿÿ, êàê
ãðàôèêà áóäåò âæèâóþ âîñïðîèçâîäèòü äâèæå-
íèÿ àêòåðîâ — òàê êàê íà ñöåíå çðèòåëü äîë-
æåí áûë âèäåòü àíòðîïîôîðìíûå ãîëîãðàììû,
íî ñîçäàííûå íå çàðàíåå, à íåïîñðåäñòâåííî
âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ. Ðåçóëüòàòîì ýòîé ðàáîòû
ñòàëî ïîñòîÿííîå ïðèñóòñòâèå íà ñöåíå ñóùå-
ñòâóþùåé îòäåëüíî îò àêòåðà Ìàðêà Êâàðòëè
(èãðàþùåãî Àðèýëÿ) ãîëîãðàììû äóõà îñòðîâà
(ïîÿâëÿþùåéñÿ â îñîáîì ïðîçðà÷íîì öèëèíä-
ðå, ñëóæàùåì áàçîé äëÿ âèäåîïðîåêöèè), êî-
òîðàÿ âïåðâûå âîñïðîèçâåëà äëÿ çðèòåëÿ îäíî-
âðåìåííî ýôåìåðíîñòü è ôèçè÷åñêóþ ðåàëü-
íîñòü ýòîãî ïåðñîíàæà.

Òðåõìåðíàÿ âèäåîðåàëüíîñòü ñäåëàëà îùó-
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òèìîé äëÿ çðèòåëÿ ôàíòàñòè÷åñêóþ ñóùíîñòü
îñòðîâà — òàê, êàðêàñ òîíóùåãî êîðàáëÿ
“ðàçâaëèâàåòñÿ” è “òîíåò” â ñïðîåêòèðîâàí-
íîé íà îãðîìíóþ äåðåâÿííóþ êîíñòðóêöèþ
“âèäåîâîäå”. Ïîçæå åãî îñòàíêè ñôîðìèðóþò
îñîáóþ àòìîñôåðó îñòðîâà, ñ íåèçâåäàííûìè
çàêîóëêàìè è èçìåðåíèÿìè. Âñå âèäåíèÿ ïî-
ïàâøèõ íà îñòðîâ Ôåðäèíàíäà, Òðèíêóëî è
Ñòåôàíî, à òàêæå ïðîöåññèÿ òðåõ áîãèíü —
Èðèäû, Þíîíû è Öåðåðû ïðîõîäÿò â îêðóæå-
íèè öâåòîâûõ ïÿòåí è âîëí, ñïóñêàþùèõñÿ
ñâåðõó, à èíîãäà îáîðà÷èâàþòñÿ ãðîçíûìè
ëàþùèìè ñîáàêàìè, ðâóùèìèñÿ íà ïóòåøåñò-
âåííèêîâ è — â äâèæóùåéñÿ íàä ñöåíîé ãîëî-
ãðàììå — áëèçêî ïðèáëèæàþùèìèñÿ ê çðèòå-
ëÿì, îêðóæàþùèì ñöåíó. Äî ýòîãî ñïåêòàêëÿ
òàêèå ñëîæíûå öèôðîâûå ýôôåêòû íå èñïîëü-
çîâàë íè îäèí ñïåêòàêëü ïî Øåêñïèðó, õîòÿ
ýëåìåíòû àíèìàöèè áûëè â íåêîòîðûõ ïîñòà-
íîâêàõ — íàïðèìåð, “Âñå õîðîøî, ÷òî õîðîøî
êîí÷àåòñÿ” Íàöèîíàëüíîãî òåàòðà â 2009 ãîäó.
Â ñèëüíîì âçàèìîïðîíèêíîâåíèè ñëîæíåé-
øèõ òðåõìåðíûõ âèäåîïðîåêöèé è æèâûõ àê-
òåðîâ íà ñöåíå åñòü, êàçàëîñü áû, ïðîñòîé, íî
î÷åíü äåéñòâåííûé õîä — ïðèäóìàííûé äðà-
ìàòóðãîì ìèð âîëøåáíîãî îñòðîâà, êîòîðûé
ñîçäàëà ìàãèÿ Ïðîñïåðî, âäðóã îêàçûâàåòñÿ íå
òîëüêî âîîáðàæàåìûì è ïðîãîâàðèâàåìûì
ïåðñîíàæàìè, íî è âæèâóþ ïîðàæàþùèì âî-
îáðàæåíèå èñêóøåííîãî çðèòåëÿ. Äà, äëÿ òîãî,
÷òîáû ñîâðåìåííûé çðèòåëü, èìåþùèé îïûò
ôèëüìîâ, âèäåîèãð, àðò-èíñòàëëÿöèé, îêàçàë-
ñÿ âïå÷àòëåí, íóæíû ñëîæíûå öèôðîâûå òåõ-
íîëîãèè, íî îíè îïðàâäûâàþò ñåáÿ, êîãäà äðà-
ìàòóðãè÷åñêèé ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð âäðóã
îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì ïåðåæèòü çäåñü è ñåé-
÷àñ — è èíîãäà âçäðîãíóòü îò åãî áëèçîñòè.

Îäíàêî ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì â ñïåêòàêëå
ñòàíîâèòñÿ èìåííî âçàèìîäåéñòâèå àêòåðîâ ñ
ýòèì âîëøåáíûì ìèðîì: âíå ÷åëîâå÷åñêîãî
ïðèñóòñòâèÿ øåêñïèðîâñêàÿ “Áóðÿ” îñòàëàñü
áû àðò-èíñòàëëÿöèåé. È çäåñü, ÷òî óäèâèòåëü-
íî, Ñàéìîí Ðàññåë Áèë â êàêîé-òî ìåðå íå
ñïðàâëÿåòñÿ ñ çàäà÷åé âçàèìîäåéñòâèÿ ñ öèô-
ðîâûìè ìèðàìè, ñîçäàííûìè ïîñòàíîâùèêà-
ìè (õóäîæíèê Ñòèâåí Áðèìñîí-Ëüþèñ, âèäåî
— Ôèíí Ðîññ). Äà, âîçìîæíî, åãî Ïðîñïåðî
óæå óñòàë îò ìàãèè îñòðîâà è åãî èíòåðåñóþò
ìèðû è òåìû çà åãî ïðåäåëàìè — îí óæå âèäèò
áóäóùåå ïðîùåíèå ñâîèõ îáèä÷èêîâ è îñâîáî-
æäåíèå âñåõ ñâîèõ ñëóã. Îí ñóùåñòâóåò êàê áû
âíå àêòèâíî äûøàùåãî è êîëûøóùåãîñÿ â
âèäå ãîëîãðàìì ôàíòàñòè÷åñêîãî ìèðà — ñå-
äîé, íåáîëüøîãî ðîñòà ñòàðèê â êîðè÷íåâûõ
îäåæäàõ. Âíà÷àëå â èãðå Ðàññåëà Áèëà åñòü íå-
îáû÷íàÿ ïîâûøåííàÿ íåðâíîñòü, ñòðàõ óïóñ-
òèòü äî÷ü èç ñâîåãî âëèÿíèÿ, íî ïî ìåðå äâè-
æåíèÿ ñïåêòàêëÿ ê ðàçâÿçêå åãî ãåðîé âñå
áîëüøå îòñòðàíÿåòñÿ îò ïðîèñõîäÿùåãî, ðàç-

äàâàÿ ïðèêàçàíèÿ êàê áóäòî áåç îñîáîãî èíòå-
ðåñà ê ñóäüáàì ìíîãî÷èñëåííûõ æèâûõ ñó-
ùåñòâ ñâîåãî îñòðîâà. Â öåëîì ýòî äîâîëüíî
ïðèâû÷íûé øåêñïèðîâñêèé ñåäîâëàñûé ìàã
èç ìíîãî÷èñëåííûõ áðèòàíñêèõ “Áóðü”, óæå
âèäåííûõ çðèòåëåì äî ýòîãî, æèâóùèé â ñâîåé
ïåùåðå, âûõîäÿùèé íà ñöåíó â ñòàðûõ îáíîñ-
êàõ è â êîíöå îòïóñêàþùèé ñâîþ ìàãèþ ïîä
àïëîäèñìåíòû çðèòåëÿ. Íå ìåíåå ïðèâû÷íû,
èçëèøíå òåàòðàëüíî êîìè÷íû âñòðå÷à Òðèí-
êóëî è Ñòåôàíî, à ñöåíû âñòðå÷è Ôåðäèíàíäà
è Ìèðàíäû âûçûâàþò îùóùåíèå äåæàâþ. Âñå
ýëåìåíòû ñïåêòàêëÿ, ñâÿçàííûå ñ ïóòåøåñò-
âåííèêàìè íà îñòðîâå, ñòàòè÷íû è íå ãàðìî-
íèðóþò ñ åãî âèäåîðÿäàìè, âîçâðàùàþò
“Áóðþ” â îáëàñòü ïðèâû÷íûõ øåêñïèðîâñêèõ
ñïåêòàêëåé. Ãîðàçäî áîëåå èíòåðåñíû â ýòîé
ïîñòàíîâêå Äæî Äèêñîí (Êàëèáàí) è ìîëîäîé
âûïóñêíèê òåàòðàëüíîé øêîëû RADA Ìàðê
Êâàðòëè.

Äæî Äèêñîí ñîçäàåò ñâîåãî Êàëèáàíà — êà-
çàëîñü áû, òîæå äîñòàòî÷íî ïðèâû÷íîãî óðîä-
öà ñ íååñòåñòâåííî âûïèðàþùèì õðåáòîì íà
áîëüøîì ãîðáó, äëèííûìè îáåçüÿíüèìè íîã-
òÿìè è ÷åðíîìàçûì ëèöîì-ìîðäî÷êîé — ñó-
ùåñòâîì, êîòîðîå æèâåò â ïîñòîÿííîì ïðîòè-
âîáîðñòâå êàê ðàç òîìó ìèðó, êîòîðûé ñîçäàí â
ïîñòàíîâêå ñòóäèåé Imaginarium. Åìó äî ñèõ
ïîð ñòðàøíû è íåïîíÿòíû âñå òå äóõè è ãàë-
ëþöèíàöèè, êîòîðûå âûçûâàåò íà ñâåò Ïðî-
ñïåðî, à â ýòîì ñïåêòàêëå ñêîðåå íåâåäîìàÿ,
âñåîáúåìëþùàÿ ñèëà, êîòîðîé ïîäâëàñòíû
çâóêè è öâåòà è èõ íàïðàâëåíèÿ. Íà ãëàçàõ ó
çðèòåëÿ îí ïûòàåòñÿ îñâîáîäèòüñÿ èç-ïîä âëà-
ñòè öèôðîâûõ âîëí, ñòðàøíûõ ãîëîãðàôè÷å-
ñêèõ ñîáàê, ïðîåöèðóåìûõ íàä ñöåíîé âèäå-
íèé, è íàì ïîíÿòíà åãî ñîáà÷üÿ ïðèâÿçàííîñòü
ê Ñòåôàíî, îñâîáîæäàþùåãî åãî îò ïðåñëå-
äóþùèõ åãî ìèðîâ ñ ïîìîùüþ åùå íåèçâåñò-
íîãî çäåñü ñðåäñòâà — àëêîãîëÿ.

Íî ñàìûì óíèêàëüíûì àêòåðñêèì îòêðûòè-
åì ýòîãî ñïåêòàêëÿ ñòàíîâèòñÿ þíûé Ìàðê
Êâàðòëè — òîíåíüêèé Àðèýëü, íà òåëå êîòîðî-
ãî âûñòóïàþò ñóõîæèëèÿ, à íà ãîëîâå — çà÷å-
ñàííûé íàçàä ãðåáåøîê âîëîñ, ðàçäåëåííûé íà
òðåçóáåö, ÷òî äåëàåò èç íåãî èíîïëàíåòÿíèíà,
÷åëîâåêà-àìôèáèþ, íå ïðèíàäëåæàùåå îáû÷-
íîìó ìèðó ñóùåñòâî. Àðèýëü äâîèòñÿ íà ñöåíå
ñ ïîìîùüþ òåõíîëîãèé — ïîêà àêòåð èçãèáàåò-
ñÿ â “áåãå” èëè “ïîëåòå” ó çàäíèêà ñöåíû, åãî
äâîéíèê ñòðåìèòåëüíî ïðîíîñèòñÿ íàâñòðå÷ó
çðèòåëþ íà ãîëîãðàììå, ñïðîåöèðîâàííîé íà
òðåõìåðíûé ïðîçðà÷íûé öèëèíäð. Íî ñàìîå
èíòåðåñíîå, ÷òî Êâàðòëè óäàåòñÿ ñîõðàíèòü
ñâîþ âíåìèðíóþ ñóùíîñòü è â òå ìîìåíòû,
êîãäà îí ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå âæèâóþ. Â íåì
åñòü ÷òî-òî íåóëîâèìî ôàíòàñòè÷åñêîå — ýòî
ñîçäàåòñÿ è ïîëóáàëåòíûìè äâèæåíèÿìè àêòå-
ðà, è åãî ãèáêèìè ïðûæêàìè íà èçîãíóòûå îñ-
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òàíêè êîðàáëÿ, à òàêæå ïîñòîÿííûì òðåâîæ-
íûì íàáëþäåíèåì çà ïðîèñõîäÿùèì — èìåí-
íî Àðèýëü, à íå óñòàâøèé Ïðîñïåðî íå ïî-÷å-
ëîâå÷åñêè âåçäåñóù â ýòîì ñïåêòàêëå. Ýòî äîñ-
òèãàåòñÿ áûñòðûìè âçãëÿäàìè îãðîìíûõ ãëàç,
áëóæäàþùèõ îò Ïðîñïåðî ê òåì ïåðñîíàæàì, ê
êîòîðûì ïåðåõîäèò äåéñòâèå, íåðâíûìè äâè-
æåíèÿìè ãîëîâû è òåëà, êàê áóäòî æåëàþùèõ
ïðèáëèçèòüñÿ ê ñöåíè÷åñêîìó äåéñòâèþ, ïî-
ñòîÿííàÿ ãîòîâíîñòü ê ïðûæêó, ïåðåìåùåíèþ,
èñ÷åçíîâåíèþ èëè ïîÿâëåíèþ — êàê áóäåò
óãîäíî åãî õîçÿèíó. È ýòîé ñëîæíåéøåé ãàì-
ìîé ôèçè÷åñêîãî ïðèñóòñòâèÿ îäíîâðåìåííî è
â ïðîèñõîäÿùåì íà ñöåíè÷åñêîì îñòðîâå, è â
êàêîì-òî ñâîåì, “àðèýëåâñêîì”, óíèêàëüíîì
ìèðå Êâàðòëè çàñòàâëÿåò íàñ ïîâåðèòü, åùå
ðàç ôèçè÷åñêè îùóòèòü ïîñòîÿííîå ïðèñóòñò-
âèå ïîòóñòîðîííåãî, ôàíòàñòè÷åñêîãî ìèðà
îñòðîâà “Áóðè”. È ýòèì äîñòèãàåòñÿ óíèêàëü-
íîå âçàèìîïðîíèêíîâåíèå öèôðîâûõ âèäåî-
ïðîåêöèé è ôèçè÷åñêîãî è ïñèõè÷åñêîãî ìèðà
àêòåðà â ñîçäàíèè íåïîâòîðèìîãî ìèðà øåê-
ñïèðîâñêîé “Áóðè”, îñîáåííîñòü, ôàíòàçèé-
íîñòü êîòîðîãî çðèòåëü ìîæåò ïåðåæèòü è ñ
ïîìîùüþ çðåíèÿ è ñëóõà, è îïèðàÿñü íà îòëè-
÷àþùóþñÿ îò äðóãèõ ïåðñîíàæåé ôèçè÷åñêóþ
áûòèéíîñòü àêòåðà — ÷òî ïîçâîëÿåò çðèòåëþ
“Áóðè” â Êîðîëåâñêîì Øåêñïèðîâñêîì òåàòðå
ñìåëî øàãíóòü â ìèðû ñîáñòâåííûõ ôàíòàçèé
è âèäåíèé î òàéíàõ ñêàçî÷íîãî ìèðà
äðàìàòóðãà.

Äðóãèì ñïåêòàêëåì, ïîïûòàâøèìñÿ îáíî-
âèòü óñòîÿâøèåñÿ ïîäõîäû ê Øåêñïèðó â Áðè-
òàíèè, ñòàëà “Äâåíàäöàòàÿ íî÷ü” â ðåæèññóðå
Ñàéìîíà Ãîäâèíà â Íàöèîíàëüíîì òåàòðå.
Èíòåðåñíî, ÷òî ðåøåíèå ïîñòàíîâùèêîâ (êàê
ðàññêàçàë ðåæèññåð íà âñòðå÷å ñî çðèòåëÿìè)
áûëî îò÷àñòè ïðîäèêòîâàíî ïðàêòè÷åñêèìè
äåòàëÿìè: óæå âûáðàííîé èì çàðàíåå äëÿ ïî-
ñòàíîâêè â Íàöèîíàëüíîì “Äâåíàäöàòîé íî-
÷üþ” (òàê êàê ñïåêòàêëè óòâåðæäàþòñÿ ïðè-
ìåðíî çà ãîä, ÷òîáû ñïëàíèðîâàòü ñåçîí) è
âîçíèêøèì ïîçæå (ïîñëå òîãî, êàê ðåæèññåð
óâèäåë ðàáîòó àêòðèñû â ñîâðåìåííîé ïüåñå
Ýïðèë äå Ýíäæåëèñ “Íåðâû” â òåàòðå “Ðîéÿë
Êîðò”) æåëàíèåì Ãîäâèíà ïîñîòðóäíè÷àòü ñ
àêòðèñîé Òàìçèí Ãðåéã. Ïîñëå îáñóæäåíèÿ ñ
ñàìîé àêòðèñîé Ãðåéã è Ãîäâèí ðåøèëè ïî-
ýêñïåðèìåíòèðîâàòü è äàòü àêòðèñå ðîëü
Ìàëüâîëèî, óïðàâëÿþùåãî Îëèâèè. Â àêòåð-
ñêèõ ÷èòêàõ áûëî ïðèíÿòî åùå îäíî ðåøåíèå,
êîòîðîå ïîêàçàëîñü áîëåå êîìôîðòíûì àêòðè-
ñå — ñîçäàíèå îáðàçà Ìàëüâîëèè è èçìåíåíèå
íåêîòîðûõ øåêñïèðîâñêèõ ôðàç òàê, ÷òîáû
Ìàëüâîëèÿ óïîìèíàëàñü êàê “îíà”, à íå êàê ó
Øåêñïèðà — “îí”. Ýòîò ãåíäåðíûé ñäâèã ïî-
êàçàëñÿ ðåæèññåðó èíòåðåñíûì, è, âûñòðàèâàÿ
ëîãèêó ñîçäàþùèõñÿ â íîâîé òðàêòîâêå îòíî-
øåíèé (âåäü òåïåðü Ìàëüâîëèÿ îêàçûâàåòñÿ

òàéíî âëþáëåííîé â ñâîþ õîçÿéêó), îí ðåøèë,
÷òî ýòîò øåêñïèðîâñêèé ñïåêòàêëü áóäåò î
çûáêèõ èäåíòè÷íîñòÿõ åãî ïåðñîíàæåé.

È äåéñòâèòåëüíî, øåêñïèðîâñêèé òåêñò îò-
êðûâàåò ïðîñòîð äëÿ òàêîãî ïðî÷òåíèÿ — âåäü
è Âèîëà ïîñòîÿííî èãðàåò þíîøó Öåçàðèî, è
Îðñèíî íå ìîæåò ïîíÿòü ñâîåé ïðèâÿçàííîñòè
ê ìîëîäîìó ñëóãå, è Îëèâèÿ ïóòàåòñÿ, ïîëó÷àÿ
â êîíöå â ìóæüÿ Ñåáàñòüÿíà. Íî Ãîäâèí óñ-
ëîæíÿåò øåêñïèðîâñêóþ ãåíäåðíóþ ïóòàíèöó
— êðîìå òàéíîé (è òåïåðü ñêðûâàåìîé èìåííî
ïîòîìó, ÷òî ýòî ïðèâÿçàííîñòü æåíùèíû)
âëþáëåííîñòè â õîçÿéêó Ìàëüâîëèè, øóòà
Ôåñòå òîæå èãðàåò æåíùèíà, à ïåðñîíàæ Ôà-
áèàí (ñëóãà Îëèâèè) òåïåðü ñòàíîâèòñÿ Ôà-
áèàíîé. Áîëåå òîãî, â ïîñòàíîâêå ÿâíî äîïóñ-
êàåòñÿ âîçìîæíàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ ïðèâÿçàí-
íîñòü Àíòîíèî ê Ñåáàñòüÿíó, è ïîçæå — ïðè-
âÿçàííîñòü Îëèâèè ê Âèîëå-Öåçàðèî èìåííî â
åãî “æåíñêîì” îáëè÷üå, òàê êàê ïîñëå âîññî-
åäèíåíèÿ ñ Ñåáàñòüÿíîì Îëèâèÿ ÿâíî îñòàåò-
ñÿ ïîòåðÿííîé è íåäîñòàòî÷íî ñ÷àñòëèâîé. Òî
åñòü, ïî çàäóìêå ðåæèññåðà, â åãî øåêñïèðîâ-
ñêîì ïðîñòðàíñòâå êàæäûé îêàçûâàåòñÿ âëþá-
ëåííûì â äðóãîãî íå â ðàìêàõ ðàçóìíûõ ðàñ-
ïðåäåëåíèé, à ñêîðåå âîïðåêè èì, è, ÷òî ïîäå-
ëàòü, åñëè îáúåêòîì òâîåé ëþáâè îêàçûâàåòñÿ
÷åëîâåê òâîåãî æå ïîëà — çäåñü âñå âîçìîæíî.

×òîáû òàêîå îáèëèå ãåíäåðíûõ ñäâèãîâ
áûëî ïðàâäîïîäîáíûì, íåñîìíåííî, íåîáõî-
äèì áûë ïåðåíîñ ïîñòàíîâêè â íåêîòîðîå ñî-
âðåìåííîå ïðîñòðàíñòâî. Â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ
õóäîæíèêîì Ñóòðîé Ãèëìóð Ãîäâèí çàäóìûâà-
åò ñöåíè÷åñêèé ìèð ñ ýëåìåíòàìè 60-õ ãîäîâ
XX âåêà (êàê ðàç îòëè÷àâøèõñÿ ñåêñóàëüíîé
ñâîáîäîé è ïîèñêîì èäåíòè÷íîñòè), íî â êîòî-
ðîì òàêæå åñòü ìíîãîöâåòüå è ãëàìóð 80 — 90-õ
ãîäîâ (ñòèëü äèñêî, êóëüòóðà MTV). Â öåëîì
òàêàÿ ïðàêòèêà óæå ñòàëà ïðèâû÷íîé äëÿ áðè-
òàíñêîãî òåàòðà — ÷àñòî ýòî ïåðåíîñ â êîí-
êðåòíîå, óçíàâàåìîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ, îò-
ëè÷íîå îò øåêñïèðîâñêîãî (íàïðèìåð, ïîñòà-
íîâêè “Áåñïëîäíûå óñèëèÿ ëþáâè” è “Ìíîãî
øóìà èç íè÷åãî” Êîðîëåâñêîãî Øåêñïèðîâ-
ñêîãî òåàòðà 2016 ãîäà áûëè ïåðåíåñåíû â ýïî-
õó Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû), ÷àñòî ìîæåò áûòü
òàêæå ñîçäàíèå îñîâðåìåíåííîé ñöåíè÷åñêîé
ðåàëüíîñòè, â êîòîðîé ñëîæíî òî÷íî îïðåäå-
ëèòü åå èñòîðè÷åñêóþ ïðèíàäëåæíîñòü. Ïîñòà-
íîâêà Ãîäâèíà ïðèíàäëåæèò ñêîðåå êî âòîðî-
ìó âàðèàíòó, íî ýòî, íåñîìíåííî, äâàäöàòûé
âåê ñ åãî ýëåìåíòàìè áîãåìû, õèïïè, ìóçû-
êàëüíîé ðîê è äèñêî-êóëüòóðû — òî åñòü ìèð,
â êîòîðîì åñòü ñòðåìëåíèå ê îñëàáëåíèþ îãðà-
íè÷åíèé è ïåðåõîäó óñòàíîâëåííûõ ãðàíèö.
Ïîñòàíîâî÷íîå ðåøåíèå, ïðèíÿòîå Ñóòðîé
Ãèëìóð, ïåðåíîñèò ïîäâèæíîñòü è ñîáñòâåííî
íà ñöåíè÷åñêóþ êîíñòðóêöèþ: òðåóãîëüíèê
(çàîñòðåííûé ââåðõ), ñíà÷àëà íàïîìèíàþùèé
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îñòîâ êîðàáëÿ, ïîçæå ñòàíîâèòñÿ ìíîãîôóíê-
öèîíàëüíûì, ïðè êðóãîâîì âðàùåíèè ñìåíÿÿ
ñâîè “ðîëè” — òî îí ïðåäñòàåò ëåñòíèöåé ïî-
êîåâ Îëèâèè, ðàçìåùàþùåé âíèçó îðàíæåðåþ
è äàæå áàññåéí, òî äîìîì Îðñèíî, îòêóäà âû-
êàòûâàåòñÿ ñòèëüíûé àâòîìîáèëü. Ïðè ðàçâî-
ðîòå òðåóãîëüíèêà îò çðèòåëÿ åãî çàäíèê ñòà-
íîâèòñÿ ñîâðåìåííîé ãîðîäñêîé ñòåíîé, íà
ôîíå êîòîðîãî ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ ïüåñû çà
ïðåäåëàìè äîìîâ Îðñèíî è Îëèâèè.

Ýôôåêò ñâîáîäû îò îãðàíè÷åíèé, âàæíûé
äëÿ Ñàéìîíà Ãîäâèíà, óñèëèâàåòñÿ è ñìåøàí-
íûì êàñòèíãîì (òîæå ïðèíÿòûì â Áðèòàíèè,
íî â ýòîé ïîñòàíîâêå åùå áîëåå óñèëèâàþùèì
îùóùåíèå îòñóòñòâèÿ ãðàíèö â ïðèâÿçàííî-
ñòÿõ) — Âèîëó è Ñåáàñòüÿíà èãðàþò ÷åðíîêî-
æèå ìîëîäûå àêòåðû Òàìàðà Ëîðàíñ è Äýíèýë
Ýçðà. Èõ ïîõîæåñòü äîñòèãàåòñÿ íå òîëüêî
îäèíàêîâîé îäåæäîé è ðîñòîì, íî è èìèòàöè-
åé Òàìàðîé ïîâåäåí÷åñêèõ ïðèâû÷åê, ïîõîä-
êè, âûãîâîðà íåãðèòÿíñêîãî ïàðåíüêà èç âîñ-
òî÷íîãî Ëîíäîíà (âîçìîæíî, óâëå÷åííîãî
ðýï-êóëüòóðîé). Îäíàêî, êàê ýòî íè ïàðàäîê-
ñàëüíî, ðåæèññåðñêàÿ çàäóìêà ñêàçî÷íî-ñî-
âðåìåííîãî ïðîñòðàíñòâà ëþáâè è íå îãðàíè-
÷åííûõ íè÷åì ïðèâÿçàííîñòåé óïèðàåòñÿ â
ïðîáëåìó õàðàêòåðíîñòè êîìåäèéíûõ øåêñïè-
ðîâñêèõ ðîëåé. Àíãëèéñêîìó òåàòðó ñâîéñò-
âåííî ïîä÷åðêèâàòü ñìåøíûå êîìïîíåíòû êî-
ìåäèé Øåêñïèðà, äåëàòü èç íèõ àêòåðñêèå
ãýãè, ïîä÷åðêèâàòü ýëåìåíòû ïüÿíñòâà èëè èç-
ëèøíåé ãëóïîñòè ïåðñîíàæåé, èç-çà êîòîðûõ
îíè ïîïàäàþò âïðîñàê. È ñïåêòàêëü “Äâåíà-
äöàòàÿ íî÷ü”, çàäóìàííûé êàê ïðîñòðàíñòâî
ñâîáîäû îò îãðàíè÷åíèé, ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé
òðàäèöèè àêòåðñêîãî èñïîëíèòåëüñòâà, ãäå èç
ïîïûòîê ðàññìåøèòü çðèòåëÿ âûõîäÿò äîâîëü-
íî êëèøèðîâàííûå, èçëèøíå òåàòðàëüíî
êîìåäèéíûå ïåðñîíàæè.

Ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü êàñàåòñÿ Òîáè Áåë÷à
(èçâåñòíûé àêòåð Òèì Ìàêìóëëàí, ìíîãî ëåò
ðàáîòàâøèé ñ Ñàéìîíîì Ìàêáåðíè è åãî êîì-
ïàíèåé “Êîìïëèñèòý”), Àíäðþ Ýãüþé÷èêà
(Äýíèýë Ðèãáè), øóòà Ôåñòå (Äóë Ìàêèõàí) è
Ôàáèàíû (Èìîäæåí Äîéë) ñ Ìàðèåé (Íèêè
Óàðäëè). Èõ ñóùåñòâîâàíèå íà ñöåíå, õîòÿ
âðîäå áû è ñëåäóåò øåêñïèðîâñêîìó òåêñòó,
ñëèøêîì îòêðûòî îáíàæàåò “óæèìêè è ïðûæ-
êè”, à òàêæå êëèøèðîâàííîñòü îáðàçîâ, ñîç-
äàííûõ áðèòàíñêèìè àêòåðàìè, óñèëåííî ñòà-
ðàþùèìèñÿ ñûãðàòü øåêñïèðîâñêóþ êîìå-
äèþ. Ýòî î÷åíü ñèëüíî ñíèæàåò óðîâåíü èííî-
âàöèé, çàäóìàííûõ ðåæèññåðîì. Çàäóìêà ñ
“Ìàëüâîëèåé” ãîðàçäî áîëåå èíòåðåñíà, è ðà-
áîòàåò îíà áëàãîäàðÿ òîíêîé êîìè÷åñêîé èãðå
Òàìçèí Ãðåéã, êîòîðîé åäèíñòâåííîé â ñïåê-
òàêëå óäàåòñÿ ëàâèðîâàòü ìåæäó ñòåðåîòèïàìè
êîìè÷åñêîé øåêñïèðîâñêîé èãðû, è äàæå ñêî-
ðåå èðîíèçèðîâàòü íàä íèìè, ïåðåìåùàÿñü èç

îäíîãî â äðóãîé ñ îòñòðàíåííîé âèðòóîçíî-
ñòüþ è íþàíñèðîâàííî èãðàÿ ñ êàæäîé íîâîé
ìàñêîé ñâîåé ãåðîèíè — Ìàëüâîëèè. È èìåí-
íî ýòè íþàíñû è ðàçíîîáðàçèå áîðüáû Ìàëü-
âîëèè ñ ñîçäàííûìè ðàìêàìè è îãðàíè÷åíèÿ-
ìè äëÿ ñåáÿ è äëÿ äðóãèõ, èç ïëåíà êîòîðûõ
îíà âûõîäèò íà îêàçàâøóþñÿ îïàñíîé ñâîáîäó,
áåçóìíî ñìåøíû äëÿ ñîâðåìåííîãî çðèòåëÿ.
Âíà÷àëå Ãðåéã — ñòðîãàÿ ìîíàøêà, îáëà÷åí-
íàÿ â ÷åðíîå, êîòîðóþ ðàçäðàæàåò ëþáàÿ âîëü-
íîñòü ñëóæàíîê è ãîñòåé â äîìå Îëèâèè è äëÿ
êîòîðîé äàæå ïåðåäà÷à êîëüöà Öåçàðèî (êîãäà
îíà áîèòñÿ ñëó÷àéíî äîòðîíóòüñÿ äî íåãî) —
òÿæåëûé ïñèõîëîãè÷åñêèé òðóä. Ãðåéã î÷åíü
ñìåøíî èãðàåò ñêîâàííîñòü, øàðíèðíîñòü
Ìàëüâîëèè, åå ïîëíûå ñòðîãîñòè ãðèìàñû, ïî-
ïûòêè ïîñòàâèòü â ðîâíûå ðÿäû âñå öâåòû è
ñòóëüÿ, åå çëîñòü íà ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå ñî-
ïðîâîæäàþò ïîñòàíîâêó (êîìïîçèòîð Ìàéêë
Áðþñ), â ñâîåì ðèòìå ïåðåäâèãàÿñü ïî ïëî-
ùàäêå, è íå ÿâëÿþòñÿ øåêñïèðîâñêèìè ïåðñî-
íàæàìè. Ïîïûòêè Ìàëüâîëèè óñïîêîèòü è
“âûðîâíÿòü” äàæå èõ áåçóìíî ñìåøíû è ïðè
ýòîì âêëþ÷àþò çðèòåëÿ â ïåðåõîä ãðàíèö ìåæ-
äó òåàòðàëüíîé óñëîâíîñòüþ è ðåàëèÿìè ñóùå-
ñòâîâàíèÿ àêòåðîâ, ìóçûêàíòîâ è çðèòåëåé.
Ïîçæå, ïîñëå ÷òåíèÿ ïîäëîæíîãî ïèñüìà “îò
Îëèâèè”, ïðîéäÿ ÷åðåç ãîðíèëî ñîáñòâåííûõ
ìå÷òàíèé î âëàñòè, Ãðåéã âäðóã çàæèãàåòñÿ,
êàê áû ñêèäûâàÿ ÷åøóþ ñîáñòâåííûõ êîì-
ïëåêñîâ, è ñòàíîâèòñÿ áîãåìíîé äèâîé â ýðî-
òè÷åñêîì îòêðûòîì êîñòþìå ñ æåëòûìè ïîä-
âÿçêàìè, à ïîçæå “óãàñàåò”, ïðèçíàííàÿ âñåìè
ñóìàñøåäøåé, ÷òîáû åùå “âñïûõíóòü” â êîí-
öîâêå, ïðè ýòîì âñå âðåìÿ õðàíÿ äëÿ çðèòåëÿ
ñêðûòóþ óëûáêó, íàñìåøêó íàä ñâîåé ãåðîè-
íåé. Òî åñòü ìàñêè è êëèøå ñóùåñòâóþò íå äëÿ
àêòðèñû, à äëÿ åå ãåðîèíè, êîòîðàÿ â èòîãå òå-
ðÿåò çà íèìè ñâîå èñòèííîå ëèöî, åñëè îíî êî-
ãäà-ëèáî ñóùåñòâîâàëî — è ýòî áëóæäàíèå
Ìàëüâîëèè ñðåäè âûðàáîòàííûõ ëîæíûõ ïîç è
ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì èçäåâàòåëüñòâ àêòðèñû è
ïîâîäîì äëÿ ñìåõà çðèòåëÿ. Ìàëåíüêîé, ïîä-
âèæíîé, ïî-ìàëü÷èøåñêè àêòèâíîé è óëûá÷è-
âîé Âèîëå (Òàìàðà Ëîðàíñ), ïîñòîÿííî ñêðû-
âàþùåé ñâîå èñòèííîå ëèöî, è èìïóëüñèâíîé,
íåðâíîé, ïî-äåòñêè çàêîìïëåêñîâàííîé, íî
æåíñòâåííîé Îëèâèè (Ôèáå Ôîêñ) òîæå óäàåò-
ñÿ èçáåæàòü äâóõìåðíîñòè, ïðèñóùåé äðóãèì
àêòåðàì â ýòîì ñïåêòàêëå. Íî öåíòðîì è, ïî-
æàëóé, åäèíñòâåííûì ýôôåêòèâíûì øàãîì â
ñîâðåìåííîñòü “Äâåíàäöàòîé íî÷è” Ñàéìîíà
Ãîäâèíà îñòàåòñÿ àêòðèñà Òàìçèí Ãðåéã, èãðà
êîòîðîé ìàñòåðñêè ïîêàçûâàåò, êàê ïðåîäîëå-
âàåòñÿ ðàçëàä ìåæäó îðèãèíàëüíîé ðåæèññåð-
ñêîé òðàêòîâêîé è óñòîÿâøèìèñÿ òðàäèöèÿìè
èñïîëíåíèÿ êëàññè÷åñêèõ êîìåäèéíûõ ðîëåé
íà áðèòàíñêîé ñöåíå.

Ñïåêòàêëü “Ðè÷àðä III” Òîìàñà Îñòåðìàéå-
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ðà áûë ïðèâåçåí â Áðèòàíèþ íåìåöêèì òåàò-
ðîì “Øàóáþíå”, èçâåñòíûì ïðåæäå âñåãî ñâî-
èì óæå ñòàâøèì êëàññè÷åñêèì àâàíãàðäèçìîì
â îáðàùåíèè ñ êëàññèêîé. Ïîñòàíîâêà ïðî-
äîëæèëà ìíîãîëåòíåå ñîòðóäíè÷åñòâî Îñòåð-
ìàéåðà ñ âåäóùèì àêòåðîì “Øàóáþíå” Ëàð-
ñîì Àéäèíãåðîì, êîòîðûé â ïîñëåäíèå ãîäû
ðàáîòàë ñ ðåæèññåðàìè Áåíåäèêòîì Ýíäðþñîì
(«Òðàìâàé “Æåëàíèå”»), Èâî âàí Õîâå (“Ìè-
çàíòðîï”), â ïîñëåäíèå ãîäû àêòèâíî ðàáîòàâ-
øèìè è â áðèòàíñêîì òåàòðå, è Ìèêàýëåì
Òàëüõàéìåðîì (“Òàðòþô”). Íåêîòîðûå ýëå-
ìåíòû íåìåöêîé ïîñòàíîâêè áûëè âïîëíå
îæèäàåìûìè — ñîâðåìåííàÿ îäåæäà àêòåðîâ,
ìèíèìàëèçì ñöåíè÷åñêîé êîíñòðóêöèè (ßí
Ïàïïåëüáàóì), íàñûùåííîñòü ìóçûêàëüíûìè
âñòàâêàìè (êîìïîçèòîð Íèëüñ Îñòåíäîðô) è
âèäåî (Ñåáàñòüåí Äþïóýé) è ñîçíàòåëüíûé
âûçîâ îæèäàíèÿì ïóáëèêè, êàñàþùèìñÿ
“ïðèëè÷èé” ñóùåñòâîâàíèÿ àêòåðîâ íà ñöåíå
— ðàçäåâàíèå Àéäèíãåðà íà ñöåíå íå óäèâèò
áåðëèíñêîãî çðèòåëÿ, íî, âîçìîæíî, ñìóòèò
áðèòàíñêîãî, äî ñèõ ïîð ñóùåñòâóþùåãî â áî-
ëåå ïóðèòàíñêîé òåàòðàëüíîé òðàäèöèè. Åñëè
ýòè ïðèçíàêè íåìåöêîãî òåàòðà áûëè ñêîðåå
ôîðìàëüíûìè, ñìûñëîîáðàçóþùèì è èííîâà-
òîðñêèì â “Ðè÷àðäå III” ñòàëî îáíàæåíèå àê-
òåðñêîé èãðû êàê òàêîâîé, ïðè÷åì íàïðÿìóþ
ñâÿçàííîå ñ ðåøåíèåì ðîëè øåêñïèðîâñêîãî
ãîðáóíà, à òàêæå ñ çàëîæåííûìè â øåêñïèðîâ-
ñêîì òåêñòå ñðåäñòâàìè îáùåíèÿ ñî çðèòåëåì.

Â ïîñòàíîâêå “Øàóáþíå” Ðè÷àðä — íåäî-
ëþáëåííûé ðåáåíîê, ëèøíèé íà ïðàçäíèêå
æèçíè ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ðîäñòâåííèêîâ:
Àéäèíãåð ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå, íàáëþäàÿ çà
âå÷åðèíêîé êëàíà Éîðêîâ, â êîòîðîé áëåñòêè
è áðûçãè øàìïàíñêîãî ÿâíî ïðåäíàçíà÷åíû íå
äëÿ íåãî. È åäèíñòâåííûìè, êòî ñðåäè ýòîãî
øóìà ñëóøàåò Ðè÷àðäà, ñòàíîâÿòñÿ ñîáñòâåííî
çðèòåëè “Áàðáèêàí-öåíòðà” — äëÿ îáðàùåíèÿ
ê íèì Àéäèíãåð ëîâèò ëåòàþùèé âûñîêî íàä
ñöåíîé è ïîçæå îïóñêàþùèéñÿ ê íåìó ìèêðî-
ôîí. Åãî ñóùåñòâîâàíèå “÷åðåç ìèêðîôîí”,
îáðàùåííîå íàïðÿìóþ ê çðèòåëþ, ñòàíîâèòñÿ,
êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ìåòàôîðîé ìûñëåé
“ïðî ñåáÿ”, âíóòðåííåãî êîììåíòàðèÿ ïî ïî-
âîäó ïðîèñõîäÿùåãî íà ñöåíå — òàê Îñòåðìàé-
åð ñöåíè÷åñêè ðåøàåò ìîíîëîãè Ðè÷àðäà. Áî-
ëåå òîãî, âûõîäû Ðè÷àðäà íà ñöåíó îñóùåñòâ-
ëÿþòñÿ ÷åðåç ñâîåîáðàçíóþ çàâåñó â öåíòðå
çàëà — ýòî è äâåðü â êîìíàòó âåñåëÿùèõñÿ
Éîðêîâ, íî ýòî æå è ìàëåíüêèé òåàòðàëüíûé
çàíàâåñ äëÿ ïîÿâëåíèÿ àêòåðà íà ñöåíå. Ïðè-
÷åì ýòîò ìàëåíüêèé çàíàâåñ ó÷àñòâóåò â äàëü-
íåéøèõ ïåðåìåíàõ äåêîðàöèé (êîòîðûå, åñëè
íå ñ÷èòàòü íàõîäÿùèõñÿ ñïðàâà è ñëåâà íàä-
ñòðîåê-êîðèäîðîâ âûñîêî íàä ñöåíîé, ïðåä-
ñòàâëÿþò ñîáîé îòäåëüíûå, ïðåäåëüíî îãðàíè-
÷åííûå ïðåäìåòû èíòåðüåðà, âûíîñèìûå íà

ïóñòóþ ñöåíó).
Ïîäîáíîå îáùåíèå ñî çðèòåëåì çàëîæåíî â

øåêñïèðîâñêîì òåêñòå, î ÷åì óïîìèíàëè è
÷åì ïîëüçîâàëèñü â ñâîåé èãðå ìíîãèå áðèòàí-
ñêèå àêòåðû (Èýí Ìàêêåëåí, Êåâèí Ñïåéñè,
Äæîíàòàí Ñëèíãåð, Äæîíäæî Î’Íèë, Ðýéô
Ôàéíñ, Áåíåäèêò Êàìáåðáýò÷), èãðàâøèå ýòó
ðîëü. Íàïðèìåð, â èçâåñòíîé ñöåíå ïîñëå ñî-
áëàçíåíèÿ ëåäè Àííû Àéäèíãåð, êàê è ìíîãèå
äðóãèå àêòåðû, èãðàâøèå Ðè÷àðäà, îáðàùàåòñÿ
ê çðèòåëþ, èðîíè÷åñêè ñïðàøèâàÿ: “Êòî
îáîëüùàë êîãäà-íèáóäü òàê æåíùèí, / Êòî
æåíùèíó òàê îáîëüñòèòü ñóìåë” (ïåð. À. Ðàä-
ëîâîé). Îäíàêî â ïîñòàíîâêå “Øàóáþíå” àê-
òåð Ëàðñ Àéäèíãåð ïåðåñòóïàåò ãðàíèöû ñâîåé
ðîëè, äåëàÿ ýòî î÷åíü èíòåðåñíûì ñïîñîáîì.
Ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî ïîñòàíîâêà èäåò íà íåìåö-
êîì ÿçûêå, Àéäèíãåð ïåðèîäè÷åñêè íà÷èíàåò
îáðàùàòüñÿ ê çðèòåëþ íåïîñðåäñòâåííî íà
àíãëèéñêîì — ñîçíàòåëüíî íåñêîëüêî
ëîìàíîì, óñðåäíåííîì àíãëèéñêèì “íåìöà â
Áðèòàíèè”. Ïðè ýòîì îí îáðàùàåòñÿ óæå ê
êîíêðåòíûì çðèòåëÿì â çàëå, à íå ê àóäèòîðèè
â öåëîì, ïðèâëåêàÿ èõ ê îáùåíèþ, óêàçûâàÿ
íà íèõ ïàëüöàìè, íàêëîíÿÿñü ê íèì, èíîãäà
äàæå ñïóñêàÿñü â çàë, ñàäÿñü îêîëî îòäåëüíûõ
çðèòåëåé. Êîíå÷íî æå, ýòî ëîìàåò “÷åòâåðòóþ
ñòåíó” ìåæäó çðèòåëåì è ñöåíîé, çàë íà÷èíàåò
ñìåÿòüñÿ, âîâëåêàåòñÿ â ýòî îáùåíèå, ëþäè íà
çàäíèõ ðÿäàõ â ëþáîïûòñòâå âñòàþò ñî ñâîèõ
êðåñåë, ïûòàÿñü âíèìàòåëüíåå ðàññìîòðåòü òî,
÷òî ïðîèñõîäèò âïåðåäè.

Âòîðûì ñïîñîáîì, ïîçâîëÿþùèì îòñòðà-
íèòüñÿ îò ïåðñîíàæà, ñîõðàíÿÿ ïàðàëëåëü ñ
ïîâåäåíèåì Ðè÷àðäà â ðàìêàõ ðàçâèòèÿ ðîëè,
äëÿ Àéäèíãåðà ñòàíîâèòñÿ ôèçè÷åñêîå ñàìî-
îáíàæåíèå. Óæå â ïåðâûõ ñöåíàõ ñïåêòàêëÿ
(ïåðåä ñîáëàçíåíèåì ëåäè Àííû) Àéäèíãåð
ñíèìàåò ñ ñåáÿ ôóòáîëêó, ïîêàçûâàÿ, ÷òî åãî
ãîðá ïðèêðåïëåí íà ïëå÷î, à ïîçæå ñíèìàåò ñ
ñåáÿ è øòàíû, ïîêàçûâàÿ, ÷òî îãðîìíàÿ íåðîâ-
íàÿ ñòóïíÿ íà íîãå — òîæå èçäåëèå êîñòþìå-
ðîâ. Ñòðàííàÿ ñòÿãèâàþùàÿ ãîëîâó ïîëóìàñêà
(ïîõîæàÿ íà áàíäàæ â ñëó÷àå ïåðåëîìîâ) ïðè
ýòîì íà íåì îñòàåòñÿ, íî âûãëÿäèò òàê æå íå-
åñòåñòâåííî, êàê è äðóãèå àòðèáóòû “èíâàëèä-
íîñòè” ýòîãî ïåðñîíàæà. Òî ëè ýòî Ðè÷àðä, ïî
çàäóìêå ðåæèññåðà, íàôàíòàçèðîâàë, ñî÷èíèë
ñâîå íåñîâåðøåíñòâî, íàéäÿ â íåì ïîâîä äëÿ
ñâîåé áóäóùåé òèðàíèè, òî ëè ýòî Ëàðñ Àéäèí-
ãåð îáíàæàåò äëÿ çðèòåëÿ ôèçè÷åñêèå ñîñòàâ-
ëÿþùèå ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ðîëè. È ýòî
îáíàæåíèå ïðîäîëæàåòñÿ ïîëíûì ðàçäåâàíè-
åì Àéäèíãåðà íà ñöåíå — è ïðè ýòîì îí ñïðà-
øèâàåò çðèòåëåé (íà ñâîåì ëîìàíîì àíãëèé-
ñêîì), êàêîâî, ïî èõ ìíåíèþ, åìó ñèäåòü ïå-
ðåä íèìè â ÷åì ìàòü ðîäèëà, è æàëóåòñÿ íà òî,
÷òî âîîáùå-òî ýòî ïñèõîëîãè÷åñêè òÿæåëî è
íå òàê óæ êîìôîðòíî. Ïðè ýòîì Àéäèíãåð
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äàæå ïåðèîäè÷åñêè êîììåíòèðóåò (èëè íà-
ñìåøëèâî ÷èòàåò) ñóáòèòðû, ïîÿâëÿþùèåñÿ
äëÿ áðèòàíñêîãî çðèòåëÿ, ñîãëàñíî òðàäèöèè
ïðèâîçíûõ ñïåêòàêëåé. Âñå ýòî, íåñîìíåííî,
óñòàíàâëèâàåò ïðÿìóþ ñâÿçü ìåæäó àêòåðîì è
àóäèòîðèåé “Áàðáèêàí-öåíòðà”, ñóùåñòâóþ-
ùóþ êàê áû ïàðàëëåëüíî ïîäðàçóìåâàåìîìó
øåêñïèðîâñêèì òåêñòîì îáùåíèþ ïåðñîíà-
æà-Ðè÷àðäà ñî çðèòåëåì.

È ñàìîå èíòåðåñíîå â ýòîì ïàðàëëåëèçìå
ñâÿçè ñî çðèòåëåì Ðè÷àðäà è — îòäåëüíî îò
íåãî — àêòåðà Ëàðñà Àéäèíãåðà, ÷òî ýòè îáðà-
ùåíèÿ ê àóäèòîðèè çàêàí÷èâàþòñÿ âî âòîðîé
÷àñòè ñïåêòàêëÿ, â êîòîðîé êîðîëü âñå áîëüøå
ïîãðóæàåòñÿ â ñëàäîñòü âëàñòè íàä îêðóæàþ-
ùèìè, áåççàâåòíî, êàê çàèãðàâøèéñÿ ðåáåíîê,
îòäàâàÿ ñâîå âíèìàíèå âñå íîâûì è íîâûì
óáèéñòâàì. Êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò Ðè÷àðä çàáûâà-
åò, ÷òî ýòî æèâûå ëþäè — äëÿ íåãî ýòî äåðå-
âÿííûå êóêëû, êîòîðûì ëåãêî ìîæíî îáðåçàòü
íèòî÷êè, è òîãäà îíè áîëüøå íå ïîäíèìóò
ââåðõ ñâîè âàòíûå ðóêè è ãîëîâû. È äåéñòâè-
òåëüíî, ìàëîëåòíèå ïðèíöû Ðè÷àðä è Ýäóàðä
ÿâëÿþòñÿ êóêëàìè, êîòîðûõ ïîäâîäÿò ê Ðè÷àð-
äó — Àéäèíãåðó äðóãèå àêòåðû òðóïïû. Òàêèì
æå íåñóùåñòâóþùèì, íåâçàïðàâäàøíèì ñòà-
íîâèòñÿ â ðåøåíèè Îñòåðìàéåðà ïîñëåäíèé
áîé Ðè÷àðäà ñ ïîäíÿâøèìñÿ íà âîññòàíèå ïðî-
òèâ íåãî Ðè÷ìîíäîì — îí ñòàíîâèòñÿ ëèøü
âèäåíèåì áîëüíîãî âîîáðàæåíèÿ óñòàëîãî îò
“èãð â óáèéñòâà” Ðè÷àðäà, ïðîäîëæåíèåì ñíà,
â êîòîðîì åìó ïî î÷åðåäè ÿâëÿþòñÿ âñå åãî
æåðòâû.

È òåïåðü ýíåðãèÿ Ðè÷àðäà — Àéäèíãåðà íå
ðàñõîäèòñÿ íà çàë, îíà ôîêóñèðóåòñÿ, öåíòðè-
ðóåòñÿ íà ñàìîì ñåáå êàê òî÷êå, êóäà âîçâðà-
ùàþòñÿ â íàêàçàíèå çà âñå ñîâåðøåííûå óáèé-
ñòâà è ìåðçîñòè. Çðèòåëþ íè÷åãî íå îñòàåòñÿ,
êàê âòÿãèâàòüñÿ, âñìàòðèâàòüñÿ â ýòó óìåíü-
øàþùóþñÿ òî÷êó — êîð÷àùåãîñÿ íà êðîâàòè
Ðè÷àðäà, è åìó óæå íå äî ñìåõà è íå äî íàñëàæ-
äåíèÿ îáùåíèåì ñ àêòåðîì Àéäèíãåðîì, êîòî-
ðûé òîæå “èñ÷åçàåò” è “çàìîëêàåò” çà ðàçðîñ-
øåéñÿ îïóõîëüþ áîëüíîãî ñîçíàíèÿ ñâîåãî
ïåðñîíàæà. È ýòîò îêîí÷àòåëüíûé îáðûâ âñåõ
ñâÿçåé ñ îêðóæàþùèì ìèðîì è âñåìè âèäàìè
ðåàëüíîñòè — ñöåíè÷åñêîé è çðèòåëüñêîé — è
ñòàíîâèòñÿ òðàãåäèåé “Ðè÷àðäà III” â ïîñòà-
íîâêå Òîìàñà Îñòåðìàéåðà, â êîòîðîì îòäå-
ëåííîå îò ðîëè ñóùåñòâîâàíèå è ôèíàëüíîå
“óìèðàíèå” àêòåðà Ëàðñà Àéäèíãåðà çà ñêóêî-
æèâàþùåéñÿ ïñèõè÷åñêîé îáîëî÷êîé ñâîåãî
ïåðñîíàæà áûëî ïðåäñòàâëåíî áðèòàíñêîìó
çðèòåëþ â “Áàðáèêàíå” ñ ïîìîùüþ èííîâàöè-
îííûõ â ñâîåé ìåòàòåàòðàëüíîñòè ñöåíè÷åñêèõ
ïðèåìîâ.

Ñïåêòàêëü “Ãàìëåò” ðåæèññåðà Ðîáåðòà
Èêå â èçâåñòíîì îôô-Âåñò-Ýíä òåàòðå “Àë-
ìåéäà” ñòàë ïðîäîëæåíèåì ðàáîòû Èêå â êà÷å-

ñòâå âåäóùåãî ïîñòàíîâùèêà (â Àíãëèè, ãäå
íåò ïîñòîÿííîãî ïðèêðåïëåíèÿ ê îäíîìó òåàò-
ðó, íî åñòü âðåìåííîå, íà íåñêîëüêî ëåò, ýòà
ïîçèöèÿ íàçûâàåòñÿ “associate director”), êîòî-
ðûé ïðèâëåê ê “Àëìåéäå” âíèìàíèå è êðèòè-
êîâ, è çðèòåëåé. Â ïîñëåäíèå ãîäû (ñ 2013-ãî)
Ðîáåðòîì Èêå çäåñü áûëè ïîñòàâëåíû “1984”,
“Îðåñòåÿ”, “Äÿäÿ Âàíÿ”, “Ìàðèÿ Ñòþàðò” è
òåïåðü — “Ãàìëåò”. Ñïåêòàêëü äëèòñÿ ïî÷òè
÷åòûðå ÷àñà, è îïîçäàâøèõ çðèòåëåé â çàë íå
ïóñêàþò — òàê ïîñ÷èòàë íóæíûì ðåæèññåð,
âåäü ñ ïåðâûõ ñåêóíä íåîáõîäèìî ïîëíîå ïî-
ãðóæåíèå àóäèòîðèè â ïðîèñõîäÿùåå, ÷òîáû
âìåñòå ñ ãëàâíûì ãåðîåì ïðîéòè åãî ïóòü îò-
êðûòèé íåîáõîäèìîñòè ñìåðòè è íåâîçìîæíî-
ñòè íè çàêðûòü ãëàçà íà åå ïðèñóòñòâèå, íè — â
èòîãå — èçáåæàòü åå. Äëÿ ýòîãî ïîäêëþ÷åíèÿ
çðèòåëÿ â ñîâðåìåííóþ åìó, óçíàâàåìóþ ðå-
àëüíîñòü ñïåêòàêëü ïðîõîäèò íåñêîëüêî ýòà-
ïîâ. Âî-ïåðâûõ, ðåæèññåð ñ ïîìîùüþ õóäîæ-
íèêà Õèëüäåãàðä Áåõòëåð, õóäîæíèêà ïî ñâåòó
Íàòàøè ×èâåðñ, çâóêîðåæèññåðà Òîìà Ãèá-
áîíñà è âèäåîýôôåêòîâ Òýëà ßðäåíà ñîçäàåò
íà íåáîëüøîé ñöåíå “Àëìåéäû” (÷òî óñèëèâà-
åò îùóùåíèå êëàóñòðîôîáè÷íîé çàêðûòîñòè)
ïîäîáèå òþðüìû èëè çàìêà â òîòàëèòàðíîì ãî-
ñóäàðñòâå, ãäå àáñîëþòíî çà âñåì èäåò íàáëþ-
äåíèå ÷åðåç âèäåîêàìåðû. Ýòèì “Ãàìëåò” îò-
÷àñòè îòñûëàåò àóäèòîðèþ ê ïðåäûäóùåìó
õèòó Ðîáåðòà Èêå — “1984”. Øåêñïèðîâñêèé
ñïåêòàêëü ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæåí ê àíòèóòî-
ïè÷åñêîìó áóäóùåìó Îðóýëëà, à äëÿ íàñ — íà-
ñòîÿùåìó, â êîòîðîì ëþáîå äâèæåíèå ÷åëîâå-
êà òóò æå äóáëèðóåòñÿ íà îäíîì èç ÷åðíî-áå-
ëûõ êâàäðàòîâ ýêðàíà. Ïðè ýòîì, ïîêà â ìðà÷-
íîì ïîäçåìåëüå îõðàííèêè ñëåäÿò çà êàìåðàìè
íàðóæíîãî íàáëþäåíèÿ, ñîâñåì ðÿäîì â çàìêå
çâó÷èò äæàç, ïàðû êðóæàòñÿ â òàíöàõ, ðàçëèâà-
åòñÿ øàìïàíñêîå, øàðû è áëåñòêè óêðàøàþò
ñöåíó. Êîãäà îíà âîçíèêëà, íåèçâåñòíî, è ñêî-
ðåå âñåãî, ýòîò óêëàä ñîçäàë åùå îòåö Ãàìëåòà,
âåäü åãî ïðèçðàê (Äýâèä Ðèíòóë) ïîÿâëÿåòñÿ â
âîåííîì êîñòþìå ñ îðäåíàìè, ïðèâû÷íûì
øàãîì äâèãàÿñü ïî òåìíûì ïîäçåìåëüÿì. Áî-
ëåå òîãî, àòìîñôåðà âèäåîíàáëþäåíèÿ è ïî-
ñòîÿííîé âîéíû — åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå
âñåãî ìèðà âîêðóã: ïîñëåäíèå íîâîñòè èç çàì-
êà Ýëüñèíîð òðàíñëèðóþòñÿ íà äàòñêîì ÿçûêå
ïî äàòñêîìó êàíàëó NorskTV, î íàñòóïàòåëü-
íûõ äåéñòâèÿõ Ôîðòèíáðàñà ìû óçíàåì èç òå-
ëåðåïîðòàæåé, è äàæå åãî ôèíàëüíàÿ ðå÷ü î
âñòóïëåíèè â ñâîè ïðàâà òðàíñëèðóåòñÿ — ìû
íå óâèäèì çàõâàò÷èêà Äàíèè âæèâóþ.

Ñ ýòîé àòìîñôåðîé äâóõ ïàðàëëåëüíûõ ìè-
ðîâ, ïîñòîÿííîé ïðîïàñòè ìåæäó ðàäóæíûì
ïðîèñõîäÿùèì è ñêðûòîé çà íåé ðåàëüíîñòüþ,
÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ è åå âèäèìîñòüþ, åå îá-
ðàçà-êàðòèíêè, âûñòðàèâàåìîé ïåðåä äðóãèìè
ëþäüìè, è ïðèõîäèòñÿ â òå÷åíèå ñïåêòàêëÿ
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âûñòðàèâàòü îòíîøåíèÿ Ãàìëåòó (åãî èãðàåò
Ýíäðþ Ñêîòò, íåâûñîêèé áðþíåò ñ èðëàíä-
ñêèì àêöåíòîì). È çàðàæåíèå Ãàìëåòà ñìåðòî-
íîñíîé àòìîñôåðîé Äàòñêîãî êîðîëåâñòâà
ïðîèñõîäèò îò÷àñòè è ÷åðåç èñïîëüçîâàíèå
ñðåäñòâ âèäåî — äèñòàíöèðîâàíèå êàðòèíîê îò
÷åëîâåêà, ïðèâûêàíèå ê íèì. Îí è ñàì ïîëüçó-
åòñÿ òåõíîëîãèÿìè íàáëþäåíèÿ: ñëåäèò ÷åðåç
êàìåðû çà ïîÿâëåíèåì îòöà â ïîäçåìåëüÿõ,
ñíèìàåò Ãåðòðóäó (Äæóëüåò Ñòèâåíñîí) è
Êëàâäèÿ (Àíãóñ Ðàéò), à òàêæå äðóãèõ ãîñòåé,
÷òîáû ïîçæå ïîñìîòðåòü íà âûðàæåíèå ëèöà
îò÷èìà â âèäåîïîâòîðå; âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà
ïîëüñêèì ëåãèîíîì Ôîðòèíáðàñà â ïîñëåäíåì
âûïóñêå íîâîñòåé, ïîäîçðåâàåò íàëè÷èå äèê-
òîôîíà íà Îôåëèè (Äæåññèêà Áðàóí Ôèíä-
ëåé), ãðóáî âîäÿ ðóêîé ïî åå ãðóäè; íå óäèâëÿ-
åòñÿ òîìó, ÷òî Ïîëîíèé ïîñòîÿííî øåï÷åò
÷òî-òî ñåáå â ïèäæàê (óæå ïîíèìàÿ, ÷òî òîò
ïåðåäàåò óñëûøàííîå ãðóïïå íàáëþäàòåëåé).
Îí è ñàì ïîäñëóøèâàåò — ñíà÷àëà ñëó÷àéíî
(ñòàâ ñâèäåòåëåì ðàçãîâîðà Îôåëèè è Ïîëî-
íèÿ), ïîòîì ñîçíàòåëüíî, ñëåäÿ çà Êëàâäèåì è
ñòàíîâÿñü ñâèäåòåëåì ìîíîëîãà åãî áîëüíîé
ñîâåñòè, è âñå ÷àùå ïàðàíîèäàëüíî îæèäàåò
óâèäåòü ïîäâîõ çà ëþáîé ñòåíîé è çàíàâåñüþ —
îòñþäà è óáèéñòâî Ïîëîíèÿ (Ïèòåð Óàéò). Îí
è ñàì óæå ñ ïåðâîé ÷àñòè ñïåêòàêëÿ âñþäó íî-
ñèò ñ ñîáîé ïèñòîëåò, è ôèíàëüíàÿ òðàãåäèé-
íàÿ ðàçâÿçêà ïðîèñõîäèò, íà óäèâëåíèå, äî-
âîëüíî ïîçäíî — ýòîò Ãàìëåò íà÷èíàåò ãîòî-
âèòüñÿ ê óáèéñòâàì ãîðàçäî ðàíüøå ñîáñòâåí-
íî ïîñëåäíåé ñöåíû. Áîëåå òîãî, ðåæèññåð èí-
òåðåñíî çàêîëüöîâûâàåò âåñü ñïåêòàêëü â óæå
äàâíî ñíÿòûé âèäåîðÿä (ñïåêòàêëü íà÷èíàåòñÿ
ñ áóêâ PLAY, â èíòåðâàëàõ íàæèìàåòñÿ
PAUSE, à â êîíöå íà ÷åðíûõ ýêðàíàõ ïîÿâëÿ-
åòñÿ STOP), ñíÿòûé íà ïëåíêó “äëÿ âñåãî ÷å-
ëîâå÷åñòâà” òî ëè Ãîðàöèî, òî ëè Ðîçåíêðàí-
öåì è Ãèëüäåíñòåðíîì, òî ëè ïðèçðàêîì îòöà
Ãàìëåòà, òî ëè àêòåðàìè, à ìîæåò áûòü, êà-
êèì-íèáóäü íèêîìó íå èçâåñòíûì ñòîðîííèì
íàáëþäàòåëåì.

Ýòî âçàèìîäåéñòâèå ñöåíè÷åñêîãî ðåøåíèÿ
ñ ðåæèññåðñêîé êîíöåïöèåé ñïåêòàêëÿ â
“Ãàìëåòå” Àëìåéäû ïðîèñõîäèò â ïîñòîÿííîé
íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òðàíñ-
ôîðìàöèåé ñàìîãî Ãàìëåòà. Ïàðàäîêñàëüíîñòü
â òîì, ÷òî â ýòîì ìèðå íàðàñòàþùåé íåïðàâ-
äû, ëæè, îïàñíîñòè ïîäâîõà è ñêðûòîãî íà-
áëþäåíèÿ Ãàìëåò Ýíäðþ Ñêîòòà ìàêñèìàëüíî
èñêðåíåí â îáíàæåíèè çðèòåëþ òîãî, ÷òî ïðî-
èñõîäèò ñ íèì â òå÷åíèå ýòîãî âðåìåíè, â ïî-
ñòîÿííîì, êàê áóäòî åñòåñòâåííîì äëÿ íåãî
äèàëîãå ñ íèì. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îí ïîëüçó-
åòñÿ è âñå çíàåò ïðî “èãðóøêè” ñâîåãî âåêà —
òåëåâèçîð, âèäåîêàìåðó, äèêòîôîí, ïèñòîëåò,
ýòî çàðàæåíèå îáúåêòàìè âðåìåíè, “âûâèõ-
íóâøåãî ñâîè ñóñòàâû”, áîðåòñÿ â Ãàìëåòå ñ

åãî ÷èñòîòîé, æåëàíèåì ïðîâåðèòü âñå “ïî
ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó”, ñïðîñèòü ó ñåáÿ, ó áëèæ-
íåãî, ó âñåãî ìèðà: ÷òî æå ïðîèñõîäèò âîêðóã?
È äåëàåòñÿ ýòî ñ ÷óòü ëè íå ïîäðîñòêîâîé íà-
èâíîñòüþ, íåïîíèìàíèåì, èñêðåííèì îæèäà-
íèåì âîïðîñà íà ñâîè îòâåòû. Ýòîò Ãàìëåò åùå
íå ïîçâðîñëåë, îí äî ñàìîãî êîíöà ñóäîðîæíî
õî÷åò âîññòàíîâèòü ñëîìàííûé “ñóñòàâ âåêà”,
ñîåäèíÿÿ ïðè ýòîì ðóêè ñâîèõ ðîäèòåëåé, äàæå
åñëè äëÿ ýòîãî ïðèõîäèòñÿ äâèãàòü èõ äðóã ê
äðóãó ÷åðåç ïðîïàñòè æèçíè è ñìåðòè (ñöåíà
ïîÿâëåíèÿ Ïðèçðàêà â ïîêîÿõ Ãåðòðóäû). È
åñëè Ðè÷àðä — Àéäèíãåð â ñïåêòàêëå “Øàó-
áþíå” î÷åíü íàðî÷èòî ëîìàë ãðàíèöû ìåæäó
ñîáîé (àêòåðîì), ñâîèì ïåðñîíàæåì è çðèòå-
ëåì, Ñêîòò íàõîäèò óäèâèòåëüíóþ ãðàíü åñòå-
ñòâåííîñòè îáðàùåíèÿ ñâîåãî Ãàìëåòà (êîòî-
ðûé ñòàíîâèòñÿ íåêèì îáû÷íûì ñîâðåìåííûì
÷åëîâåêîì, ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü ñàì Ñêîòò)
ê çðèòåëþ, â êîòîðîé âñå åãî èçâåñòíûå ìîíî-
ëîãè ñòàíîâÿòñÿ òèõèìè, ïî÷òè ñëó÷àéíî
ïðîèçíåñåííûìè âñëóõ ìûñëÿìè.

Ñíà÷àëà ýòîò ñòèëü ïîäà÷è øåêñïèðîâñêîãî
òåêñòà êàæåòñÿ ÷åì-òî ñòðàííûì: ïåðâûé ìî-
íîëîã çâó÷èò êàê íå ñîâñåì óäàâøèéñÿ, ðèòì
ñòðîê ðàñïàäàåòñÿ, îí ïðîíèçàí ìíîãî÷èñëåí-
íûìè ïàóçàìè, ðå÷ü àêòåðà ñíèæåíà äî íåòåàò-
ðàëüíîãî (è ñêîðåå äàæå àíòèòåàòðàëüíîãî)
ïðîèçíîøåíèÿ, êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñëó÷àéíî
ïîäñëóøàëè ðàçãîâîð ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ñ
ñàìèì ñîáîé ó ñåáÿ íà êóõíå, â ãîñòèíîé èëè
êîðèäîðå. Â ýòè ñëîâà ïðèõîäèòñÿ âñëóøè-
âàòüñÿ, èçâåñòíûå øåêñïèðîâñêèå ñòðîêè çâó-
÷àò òàê, êàê áóäòî òîëüêî ÷òî ñ òðóäîì áûëè
âûíóòû íà ïîâåðõíîñòü ñîçíàíèÿ, êîòîðîå åùå
òîëüêî ïðèâûêàåò ê íåîáõîäèìîñòè òàê óïîð-
íî è òðàãè÷íî äóìàòü íàä ïðîáëåìîé íåîáõî-
äèìîñòè è íåèçáåæíîñòè ñìåðòè. Äëÿ òàêèõ
ñëîæíûõ ïðîöåññîâ ÷åëîâåêó îáû÷íî íóæíî
âðåìÿ (î ÷åì ìû îáû÷íî çàáûâàåì, ñëóøàÿ
øåêñïèðîâñêèõ àêòåðîâ, êîòîðûå êîíäåíñèðó-
þò äëÿ íàñ ñëîæíûå ôèëîñîôñêèå ìûñëè,
ïðîéäÿ ÷åðåç äîëãèé ýòàï ðåïåòèöèé). Íî
Ñêîòòó âàæíî âîâëå÷ü íàñ â ñâîþ “êóõíþ” ðàç-
ìûøëåíèé — èìåííî ïîýòîìó îí òàê ïîâû-
øåííî åñòåñòâåí â ïðîèçíåñåíèè ãàìëåòîâ-
ñêèõ ìîíîëîãîâ. Îí íå áîèòñÿ òîãî øëåéôà
èçâåñòíîñòè, êîòîðûé óæå òÿíåòñÿ çà ýòèìè
ñòðîêàìè, — îí ñíèìàåò åãî ñ íèõ, äîâåðÿÿñü
íàì è âìåñòå ñ íàìè ðèñóÿ ýñêèçû òåõ ìûñëåé,
êîòîðûå âîçíèêàþò ó íåãî, êîòîðûìè îí íå
çíàåò, ñ êåì ïîäåëèòüñÿ, è ìîæíî ëè èõ âîîá-
ùå îçâó÷èâàòü. Îí ïðèíèìàåò ðåøåíèå: ìîæíî
— è ñîó÷àñòíèêàìè åãî âíóòðåííåé æèçíè ñòà-
íîâèìñÿ ìû, çðèòåëè.

Áîëåå òîãî, êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîé åñòåñòâåí-
íîñòè ñ íàìè êîììóíèöèðóåò è ñàì àêòåð Ýíä-
ðþ Ñêîòò: åãî “÷óâñòâî çàëà” ïðîÿâëÿåòñÿ â
ëåãêîé óëûáêå, êîòîðîé îí îòâå÷àåò íà ñìåø-
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êè èç çàëà, âíèìàòåëüíûõ âçãëÿäàõ íà ñèäÿùèõ
ïîáëèçîñòè çðèòåëÿõ. Ïåðåä íàìè íå òîëüêî
Ãàìëåò, íî è àêòåð Ñêîòò, êîòîðûé ñîçäàåò àò-
ìîñôåðó íå “ñöåíû”, à çàêóëèñíîãî ðàçãîâîðà,
ðåïåòèöèè, íà êîòîðîé, âîçìîæíî, ãäå-òî ðÿ-
äîì ñ íàìè ñèäèò ðåæèññåð ñïåêòàêëÿ è ñ íèì
Ñêîòò ðàçãîâàðèâàåò, âðåìåííî îòîðâàâøèñü
îò ñîáñòâåííî “èãðû”. È îïÿòü æå â îòëè÷èå îò
Ðè÷àðäà — Àéäèíãåðà, Ñêîòò — Ãàìëåò íå òå-
ðÿåò ýòîé ñâÿçè ñî çðèòåëåì ñ ðàçâèòèåì ïüåñû
— äàæå ñ ïèñòîëåòîì â ðóêàõ, ðàçìûøëÿÿ, íå
óáèòü ëè åìó ìîëÿùåãîñÿ Êëàâäèÿ, îí âñå ðàâ-
íî òàê æå åñòåñòâåííî, òîëüêî, ìîæåò áûòü,
óæå ñ ìåíüøåé äîëåé ñîìíåíèé, ñîîáùàåò
çðèòåëþ î ñâîåì ðåøåíèè óáèòü åãî ïîçæå.
Èíòîíàöèåé ñàìîèðîíèè îí äàåò ïîíÿòü çðè-
òåëþ, ÷òî íèêîãäà îñîáî è íå óìåë ôåõòîâàòü,
ïðè ýòîì ãîâîðÿ Ãîðàöèî î òîì, ÷òî “ïîñòîÿí-
íî óïðàæíÿëñÿ” (ïåð. Á. Ïàñòåðíàêà), — íî
ýòî è íîðìàëüíî â ìèðå, ãäå óæå ïîëüçóþòñÿ
îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì. È ýòîò Ãàìëåò èäåò
íà ñìåðòü áîëüøå èç ëþáîïûòñòâà, èç ñîõðà-
íÿþùåéñÿ íåîáõîäèìîñòè îòâåòèòü íà òå âî-
ïðîñû, êîòîðûå áîëåçíåííî çàäàë ñåáå è çðè-
òåëþ â íà÷àëå ñïåêòàêëÿ. Îí ñòóïàåò â ýòó
ðåêó, ïîòîìó ÷òî íå ñìîæåò ñóùåñòâîâàòü
äàëüøå, íå ïîíÿâ, ÷òî ïåðåæèë Éîðèê, êàê
Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé ïðåâðàòèëñÿ â ïûëü,
íà êàêîì ïèðó (ãäå íå îí åñò, à åãî åäÿò) íàõî-
äèòñÿ Ïîëîíèé ïîñëå ñìåðòè. È åñëè äëÿ ýòîãî
íåò äðóãîãî ïóòè, êàê åùå ðàç ïîó÷àñòâîâàòü â
èãðàõ êîðîëåâñòâà Äàòñêîãî — ïîæàëóéñòà.
Ýòîò Ãàìëåò ãîòîâ ëþáèòü âñåõ ñèëüíåå “ñîðî-
êà òûñÿ÷è áðàòüåâ”, íî åñëè íå ïîëó÷àåòñÿ, îí
ñàì äîëæåí óçíàòü, ÷òî òàì, çà çàíàâåñîì
ñìåðòè.

È çäåñü åùå ðàç ñöåíè÷åñêàÿ ìåòàôîðà èí-
òåðåñíûì ðåæèññåðñêèì ðåøåíèåì Èêå ïðè-
õîäèò âî âçàèìîäåéñòâèå ñ âíóòðåííåé æèçíüþ
ïåðñîíàæà è àêòåðà, èãðàþùåãî Ãàìëåòà. Âñå
óìåðøèå â ïîñëåäíåé ñöåíå ïåðñîíàæè ïî îä-
íîìó óõîäÿò çà ïîëóïðîçðà÷íûé çàíàâåñ, êóäà
èõ ïðèãëàøàåò Ïðèçðàê — íåò, êàæåòñÿ, òàì íå
ëåä âå÷íîãî õîëîäà, à òåïëî è ñâåò âå÷íîé äæà-
çîâîé ìóçûêè è ïðàçäíè÷íûõ øàðîâ (à âåäü
èìåííî òàêèì ïðàçäíèêîì íà÷èíàë Êëàâäèé
ñâîå ïðàâëåíèå). ßâëÿåòñÿ ëè ýòîò ìèð ïðàâäè-
âåå òîãî, êîòîðûé ïðåäñòîèò ïîêèíóòü Ãàìëå-
òó, — íåèçâåñòíî. Îí ñîìíåâàåòñÿ, âãëÿäûâà-
ÿñü â ëèöà çðèòåëåé, ïðåæäå ÷åì óéòè òóäà. È
÷òî òàì ñ íèì ïðîèçîéäåò, ðåæèññåð íå äàåò
íàì óçíàòü — ïîòîìó ÷òî Ãàìëåò Ñêîòòà, îáëà-
÷åííûé â áåëûé ôåõòîâàëüíûé êîñòþì, âîç-
âðàùàåòñÿ â “ðåàëüíîñòü” è îòêèäûâàåò íà-
âçíè÷ü ãîëîâó íà ðóêàõ ó Ãîðàöèî. “Äàëüøå —
òèøèíà”, êîòîðàÿ òàê è îñòàíåòñÿ òàéíîé è
äëÿ íàñ, è äëÿ Ãàìëåòà. È ìû ìîæåì åùå òûñÿ-

÷ó ðàç ïåðåñìàòðèâàòü ïîâòîðû, íàæèìàòü íà
ïàóçû — ìû íå íàéäåì îòâåòà è òîëüêî áóäåì
ìó÷èòåëüíî åãî èñêàòü. È îò ýòîãî ïðîíèçû-
âàþùåãî îùóùåíèÿ æèçíåííîé òàéíû, îòêðû-
òî ïðèøåäøåé íà ñöåíó “çäåñü è ñåé÷àñ”, è âñå
òàêîé æå íåÿñíîé è íåèçâåñòíîé â ñîâðåìåí-
íîé ðåàëüíîñòè àïðåëüñêîãî Ëîíäîíà, ïåðå-
äàííîé íàì, çðèòåëÿì “Àëìåéäû”, àêòåðîì
Ýíäðþ Ñêîòòîì, êîòîðûé â ýòè ÷àñû “áûë”
Ãàìëåòîì, âäðóã ïðîíèçûâàåò ëåäÿíîé õîëî-
äîê, ñìåøàííûé ñ îùóùåíèåì íåâåðîÿòíîãî
ñ÷àñòüÿ îò ïðîéäåííîãî ïóòè ê ìåòàôèçè÷å-
ñêîé ïðàâäå. Ìèð íà÷èíàåò ñóùåñòâîâàòü
ïî-äðóãîìó, êàê áóäòî â íåì, êàê â “Ñèíåé
ïòèöå” Ìåòåðëèíêà, ïîâåðíóëèñü è îòêðûëèñü
ñîçíàíèþ ðàíåå ñêðûòûå âíóòðåííèå ìåõàíèç-
ìû. È â ïîäîáíîì âëèÿíèè íà çðèòåëÿ, ñìåùå-
íèè ïðèâû÷íûõ êîîðäèíàò, âûäåðíóòîñòè ýòî-
ãî Ãàìëåòà èç ïðèâû÷íîãî ìèðà òåàòðà, åãî ñó-
ùåñòâîâàíèè çà ãðàíüþ ñöåíè÷åñêîé èãðû —
íå ãðîòåñêíàÿ, íå ïðåóâåëè÷åííàÿ, à åñòåñò-
âåííàÿ è ïîòîìó óëüòðàñîâðåìåííàÿ îñíîâà
ýòîãî ñïåêòàêëÿ.

Â àíãëèéñêîì òåàòðå áûëà è îñòàåòñÿ âàæ-
íîé àêòåðñêàÿ èãðà äàæå â ñïåêòàêëÿõ ïî ñî-
âðåìåííîé äðàìàòóðãèè, íå ãîâîðÿ óæå î øåê-
ñïèðîâñêèõ òåêñòàõ. Ïîýòîìó îáíîâëåíèå îò-
äåëüíûõ ýëåìåíòîâ ñöåíîãðàôèè, ñîâðåìåí-
íûå êîñòþìû, à òàêæå èçìåíåíèÿ â ñþæåòíûõ
ëèíèÿõ è êðîññ-êàñòèíã íå ïðèâåäóò ê ãàðìî-
íè÷íûì ðåçóëüòàòàì, åñëè íå áóäóò ïîäêðåïëå-
íû íîâûìè ïîäõîäàìè ê ñóùåñòâîâàíèþ àêòå-
ðà íà ñöåíå. Áðèòàíñêîìó òåàòðó óæå ïîðà èç-
áàâëÿòüñÿ îò íåêîòîðûõ êëèøå, ñâÿçàííûõ ñ
óïðîùåíèåì øåêñïèðîâñêèõ ïåðñîíàæåé, à
òàêæå îò ïðèâû÷íûõ ñïîñîáîâ ñóùåñòâîâàíèÿ
øåêñïèðîâñêîãî àêòåðà íà ñöåíå, ñâÿçàííûõ ñ
âíèìàíèåì ê ðèòìó øåêñïèðîâñêîãî ñòèõà, íî
îñòàâëÿþùèõ åãî â ðàìêàõ òåàòðàëüíîãî ïðî-
èçíåñåíèÿ òåêñòà, íå ó÷èòûâàÿ âîçìîæíîñòåé
åãî ïðèáëèæåíèÿ ê ñîâðåìåííîé ÷åëîâå÷åñêîé
ðå÷è. Áîëüøîé ïîòåíöèàë ïîèñêîâ äëÿ áðè-
òàíñêîãî òåàòðà, èìåþùåãî áîëüøóþ êîãîðòó
âåëèêîëåïíûõ àêòåðîâ, âîñïèòàííûõ íà øåê-
ñïèðîâñêèõ òåêñòàõ, — îáíîâëåíèå è ñïîñîáà
ïðîèçíåñåíèÿ Øåêñïèðà íà ñöåíå, è ñïîñîáîâ
ðàçáîðà îòäåëüíûõ ïåðñîíàæåé (áåç ñâåäåíèÿ
èõ â çíàêîìûå êëèøå), ìåòîäîâ âçàèìîäåéñò-
âèÿ ñî ñâîåé ðîëüþ, è — ÷òî ñàìîå ãëàâíîå —
ïóòåé îáùåíèÿ ñ ñîâðåìåííûì çðèòåëåì. Âîç-
ìîæíî, ïîëíîå îòñòðàíåíèå îò ñâîåé ðîëè,
îïðîáîâàííîå íåìåöêèì òåàòðîì, åùå íå
ñîâñåì áëèçêî áðèòàíñêîìó òåàòðó, íî, êàê
ïîêàçàëè îòäåëüíûå ñïåêòàêëè â
Âåëèêîáðèòàíèè, íîâûå òèïû âçàèìîïðîíèê-
íîâåíèÿ àêòåðà è ïåðñîíàæà óñïåøíî ðåàëèçó-
þòñÿ íà àíãëèéñêîé ñöåíå.
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Тенденции
Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Èäåè è îáðàçû
Ñåé÷àñ â ðåæèññóðå, óñëîâíî ãîâîðÿ, ñóùåñòâóþò äâå òåíäåíöèè. Îäíà, èäóùàÿ îò ðåàëèé 

ñîâðåìåííîé ñîöèàëüíîé æèçíè è, ÷òî íåìàëîâàæíî, ïîëèòèêè. Äðóãàÿ, òîæå ãîâîðÿ óñëîâíî, 
ýñòåòè÷åñêàÿ.

Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ðåæèññóðà âûñòðîè-
ëàñü â äâå øåðåíãè è îäíà èäåò â îäíó ñòîðî-
íó, äðóãàÿ â äðóãóþ. Íåò, äàæå ó îäíîãî ðå-
æèññåðà ìîãóò âñòðåòèòüñÿ ñïåêòàêëè è ýñòå-
òè÷åñêîãî ñâîéñòâà è ñîöèàëüíîãî. Ñêàæåì,
ó Á. Ïàâëîâè÷à åñòü ñïåêòàêëü “Æèçíü”, èñ-
ñëåäóþùèé èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè,
ñòàâÿùèé ýêçèñòåíöèàëüíûå âîïðîñû. È
åñòü ñïåêòàêëü “Âÿòëàã”, ïîñâÿùåííûé
êîíöëàãåðþ ñòàëèíñêèõ âðåìåí è ðàñïîëà-
ãàþùèéñÿ öåëèêîì â ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷å-
ñêîì ïîëå.

Ê ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîìó íàïðàâëå-
íèþ ïðèìûêàþò ñïåêòàêëè Ê. Áîãîìîëîâà, â
÷àñòíîñòè “Êíÿçü”. Ñïåêòàêëü èãðàåò ñ öåí-
íîñòÿìè âûñîêîé ðóññêîé êóëüòóðû, óñòðåì-
ëåí â ñåãîäíÿøíèé äåíü, ê åãî áîëüíûì âî-
ïðîñàì, â òîì ÷èñëå è ïîëèòè÷åñêèì. Ñþäà
æå ìîæíî îòíåñòè ñïåêòàêëè Ìàêñèìà Äè-
äåíêî è Äìèòðèÿ Åãîðîâà “Ìîëîäàÿ ãâàð-
äèÿ”, “Öèðê” Ìàêñèìà Äèäåíêî, à îñîáåííî
åãî ñïåêòàêëü “ß çäåñü” â íîâîñèáèðñêîì
“Ñòàðîì äîìå”, âåñü íàñêâîçü ïðîïèòàííûé
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèìè àëëþçèÿìè è íà-
ïðàâëåííûé ïðîòèâ òîòàëèòàðíîé èäåîëîãèè.
Âîîáùå àíòèòîòàëèòàðíàÿ ëèíèÿ áóêâàëüíî
çà ïîñëåäíèé ñåçîí çàíÿëà çíà÷èòåëüíîå ìå-
ñòî â ðîññèéñêîì òåàòðå.

Æèçíü ïîñëåäíèõ ëåò ñîöèàëüíî è ïîëè-
òè÷åñêè íàïðÿæåíà, ñòîðîííèêè íåîëèáå-
ðàëüíûõ èäåé íàáèðàþò ñèëó è óæå âûõîäÿò
íà óëèöû. Èõ âîëíóåò ïîëîæåíèå â ñòðàíå,
âîïðîñû ñâîáîäû, ïðàâ ÷åëîâåêà è ïðî÷åå.

Êàê áóäòî â ñòîðîíå îñòàþòñÿ òå ðåæèññå-
ðû, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ ÷èñòûì èñêóññòâîì
è ñòàâÿò ïåðåä ñîáîé ïðåæäå âñåãî õóäîæåñò-
âåííûå çàäà÷è. Èç ïîñëåäíèõ ðàáîò íàçîâó
“Ïåðåä çàõîäîì ñîëíöà” Àëåêñàíäðà Êîñìà-
÷åâñêîãî, òàê íåîæèäàííî è òàê èíòåðåñíî
çàÿâèâøåãî î ñåáå ïîñëå äîëãîãî îòñóòñòâèÿ â
ïðîôåññèè. Ñïåêòàêëè Èâàíà Ïîïîâñêè, êî-
òîðûé òàê æå, êàê è Êîñìà÷åâñêèé, ó÷åíèê
Ïåòðà Ôîìåíêî. Äëÿ Ôîìåíêî â ïîñëåäíèå
ãîäû æèçíè âîïðîñû ýñòåòèêè è êðàñîòû
áûëè î÷åíü çíà÷èìû. Íî ãëàâíûé ýñòåòè÷å-
ñêèé ôðîíò ïðîõîäèò ÷åðåç øêîëó Àíàòîëèÿ
Âàñèëüåâà, ñïåêòàêëè åãî ó÷åíèêîâ — Áîðèñà
Þõàíàíîâà, Èãîðÿ ßöêî, Àëåêñàíäðà Îãàðå-

âà, Áîðèñà Ìèëüãðàìà.
Àëåêñàíäð Îãàðåâ ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî

êàòåãîðèÿ ïðåêðàñíîãî çàíèìàåò â ôèëîñî-
ôèè è ýñòåòèêå Âàñèëüåâà îïðåäåëÿþùóþ
ðîëü. Ïðåêðàñíîå — ýòî ñâåðõçàäà÷à, ãëàâíàÿ
öåëü åãî èñêóññòâà. Îí íå ëþáèò ãîâîðèòü îá
óæàñàõ è ñîöèàëüíûõ êîøìàðàõ, êàê Ëåâ Äî-
äèí, êîòîðûé â “Áåñàõ” òàê ãëóáîêî ïîãðóæà-
åòñÿ â áåçäíû ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ÷òî îáíà-
ðóæèâàåò òàì òîëüêî àä.

Âàñèëüåâ âûðàæàåò ñâîèì òâîð÷åñòâîì
êóëüòóðîöåíòðèñòñêóþ èäåþ. È ÿ îá ýòîì
óæå âûñêàçûâàëàñü, êîãäà ïèñàëà î ïîêîëå-
íèè ñåìèäåñÿòíèêîâ, ìíîãèì èç êîòîðûõ ýòà
èäåÿ òàêæå íå ÷óæäà. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî öåí-
íîñòè êóëüòóðû, õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñò-
âà, ëè÷íîñòíûå õóäîæíè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ
çàíèìàþò ó ýòèõ ðåæèññåðîâ öåíòðàëüíîå
ìåñòî. Âàñèëüåâ â òåàòðå — àðèñòîêðàò òèïà
Íàáîêîâà, à íå ÷åðíîðàáî÷èé, êàê ×åðíû-
øåâñêèé. Âñå ýòî ñâÿçàíî ñ ôèëîñîôèåé ìî-
äåðíèçìà, êîòîðûé ñåãîäíÿ óñòóïèë ìåñòî
ïîñòìîäåðíèçìó. Ïîñòìîäåðíèçì ñòàë ðàçëà-
ãàòü òîòàëèòàðíûå èäåè ãîñóäàðñòâà, âëàñòè,
èñêóññòâà è ðåëèãèè. Óòâåðäèë “ñìåðòü àâòî-
ðà” êàê ñìåðòü òîãî èçîùðåííîãî õóäîæíè÷å-
ñêîãî òèïà, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàëè Òîìàñ
Ìàíí èëè Ïðóñò, êîòîðûå ïîðàæàëè ãëóáî-
êèì ëè÷íîñòíûì ñâîåîáðàçèåì è, ñòîÿ íàä
ïóáëèêîé, ñîçäàâàëè ñëîæíûå õóäîæåñòâåí-
íûå ìèðû. Ïîñòìîäåðíèçì äåìîêðàòè÷íåå,
îí çàíÿò â îñíîâíîì èãðîé ñ êóëüòóðíûìè,
õóäîæåñòâåííûìè è ïîëèòè÷åñêèìè àðòå-
ôàêòàìè. Îí íå ïðèåìëåò äèêòàò, âëàñòü, èå-
ðàðõè÷åñêèå ñèñòåìû, ñòðåìèòñÿ ê ôèëîñî-
ôèè íåîïðåäåëåííîñòè, êîòîðóþ òàê èíòå-
ðåñíî è õóäîæåñòâåííî ïðîäåìîíñòðèðîâàë
Ã¸ááåëüñ â ñâîåì ñïåêòàêëå “Ìàêñ Áëýê, èëè
62 ñïîñîáà ïîäïåðåòü ãîëîâó ðóêîé” â Ýëåê-
òðîòåàòðå “Ñòàíèñëàâñêèé” è äåìîíñòðèðó-
þò åùå íåêîòîðûå äðóãèå ðåæèññåðû ïî-
ñòäðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà.

Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ýñòåòè÷åñêàÿ òåí-
äåíöèÿ, âûòåêàþùàÿ èç ôèëîñîôèè ìîäåð-
íèçìà, åñòü òåíäåíöèÿ óñòàðåâøàÿ èëè óñòà-
ðåâàþùàÿ, à ïðûòêèé, àãðåññèâíûé è çàíè-
ìàòåëüíûé ïîñòìîäåðí ÿâëÿåòñÿ âûðàæåíè-
åì ñàìûõ ãëàâíûõ ÷àÿíèé ñîâðåìåííîãî èñ-
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êóññòâà. Âîçìîæíî è òàê. Íî âñå æå ñëåäóåò
îòäàòü äàíü ýñòåòè÷åñêîìó íàïðàâëåíèþ,
âîñõèòèòüñÿ ïðèìåðàìè êðàñîòû è âûñîêèõ
èäåé. È çàìåòèòü, ÷òî ïðîòèâîñòîÿíèå ñîöè-
àëüíî-ïîëèòè÷åñêîé è ýñòåòè÷åñêîé òåíäåí-
öèè âûðàæàåò îäíî èç íàèáîëåå ñóùåñòâåí-
íûõ ñåãîäíÿøíèõ ïåðåæèâàíèé, ñòàíîâÿñü
îñíîâîé îïðåäåëåííîãî êîíôëèêòà â èñêóñ-
ñòâå. Èáî áèòâà ïîñòìîäåðíà ñ ìîäåðíîì åùå
íå çàâåðøåíà, ïîñòìîäåðí åùå íå îäåðæàë
îêîí÷àòåëüíóþ ïîáåäó.

Àíàòîëèé Âàñèëüåâ, ðîäîíà÷àëüíèê ýñòå-
òè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ, óéäÿ îò òåàòðà, ïîêà-
çûâàâøåãî èçúÿíû è áîëåçíè ÷åëîâå÷åñêèõ
äóø, ê òåàòðó èãðîâîìó, óñòðåìëåííîìó ê
ñâåòëûì ïðåêðàñíûì íà÷àëàì, ïðèáëèçèëñÿ
ê èäåå íîâîãî ÷åëîâåêà. È åñëè ñîöèàëüíûå
õóäîæíèêè ìå÷òàþò î ñâîáîäíîì ÷åëîâåêå,
òî Âàñèëüåâ è åãî åäèíîìûøëåííèêè ìå÷òà-
þò î ïðåêðàñíîì ÷åëîâåêå. È òî è äðóãîå ìî-
æåò îáåðíóòüñÿ èëëþçèåé. Ìû íå çíàåì, ÷òî
ïîñëåäóåò çà ïðèçûâàìè ê ñâîáîäå, èáî õîðî-
øî óñâîèëè óðîêè èñòîðèè, íà÷àâøèåñÿ åùå
ñ Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ ïîäìå-
íèëà ñâîáîäó ãèëüîòèíîé. Ëîçóíã ñâîáîäû
òîæå, êñòàòè ñêàçàòü, ìîäåðíèñòñêîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ. È ìû íå çíàåì, ìîãóò ëè â ðåàëü-
íîñòè âîïëîòèòüñÿ èäåè î ñâîáîäíîì è ïðå-
êðàñíîì ÷åëîâåêå. Õîòÿ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, è
òà è äðóãàÿ èäåÿ èñõîäÿò èç ïðåäñòàâëåíèÿ î
ëó÷øåì, è ïîýòîìó â ñâîåé ïåðñïåêòèâå îáå
òåíäåíöèè ñõîäÿòñÿ. Îòâåò äàñò èñòîðèÿ, îíà
ïîêàæåò, âî ÷òî â î÷åðåäíîé ðàç ïðåâðàòè-
ëèñü âñå ïðåêðàñíîäóøíûå ïîðûâû.

Ðàçíèöà ñïåêòàêëåé ýñòåòè÷åñêîé è ñîöè-
àëüíî-ïîëèòè÷åñêîé òåíäåíöèé ïðîÿâëÿåò-
ñÿ, êîíå÷íî, íå òîëüêî â èäåîëîãèè, íî è â
ìåòîäîëîãèè, ïðèåìàõ, ñòèëèñòèêå. Äèäåíêî,
íîâûé ðåæèññåð ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî
òåàòðà, íàèáîëåå ÿðêî îáíàðóæèâàåò ýòó òåí-
äåíöèþ. Â åãî ãðàôè÷åñêè âûñòðîåííûõ
ñïåêòàêëÿõ èçîáðàçèòåëüíîñòü ñòîèò íà ïåð-
âîì ìåñòå. “Öèðê” — î÷åíü èçîáðåòàòåëüíàÿ
ðàáîòà, êðàñî÷íàÿ, âñÿ íà ïëîñêîñòè, ïî÷òè
áåç îáúåìîâ è ãëóáèíû. Òîëüêî èçîáðàçè-
òåëüíûé ðÿä, êîòîðûé âîçíèêàåò ñ ïîìîùüþ
ýêðàíîâ, ãðàôè÷åñêèõ èçîáðàæåíèé, ôóòó-
ðèñòè÷åñêèõ êàðòèíîê áóäóùåãî, îãðîìíûõ
âî âñå çåðêàëî ñöåíû èçîáðàæåíèé çåìíîãî
øàðà. Ðèñîâàííûé ñïåêòàêëü ñ êîðîòêèìè
èãðîâûìè ýïèçîäàìè, ÷àñòî þìîðèñòè÷åñêî-
ãî ñâîéñòâà. Ðåæèññåð îïåðèðóåò àðòåôàêòà-
ìè ñîâåòñêîãî ôóòóðèçìà, îñíîâíûì âûðà-
æåíèåì êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ êèíîôèëüì
“Öèðê”, ñ åãî ìóçûêîé, ïåðåäåëàííûìè â
ñïåêòàêëå íà íåñêîëüêî ìèíîðíûé ëàä øè-
ðîêî èçâåñòíûìè ïåñíÿìè òèïà “Øèðîêà

ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ” è âñåé ñîâåòñêîé ñèìâî-
ëèêîé ñòàëèíñêîãî âðåìåíè. Ïî ýñòåòèêå
ñïåêòàêëü êàê áóäòî îáíàðóæèâàåò ðîäñòâî ñ
ïëàêàòíûìè ìàñî÷íûìè ñïåêòàêëÿìè Ìåé-
åðõîëüäà ïåðâûõ ëåò Îêòÿáðÿ, êàêîé-íèáóäü
“Ìèñòåðèåé-áóôô”. Òàì òîæå íå ëþäè, à
ìàñêè, òîëüêî ó Äèäåíêî ýòî êðàñèâûå ìàñ-
êè, êàê ìàñêà ñîâåòñêîé çâåçäû ãîëëèâóäñêî-
ãî ïîøèáà Ëþáîâè Îðëîâîé â èñïîëíåíèè
È. Äàïêóíàéòå. Ñïåêòàêëü êàê áóäòî ãîâîðèò
î òîì, ÷òî ñâåòëîå ïðåêðàñíîå áóäóùåå, î êî-
òîðîì ìå÷òàëîñü â ñòàëèíñêèå âðåìåíà, îêà-
çàëîñü íåñîñòîÿâøåéñÿ èëëþçèåé. Èìåííî
ïîýòîìó ôèíàëüíûé ãèìí “Øèðîêà ñòðàíà
ìîÿ ðîäíàÿ” çäåñü ïîåòñÿ â ìèíîðíîì êëþ÷å.
Â ïðèíöèïå ñïåêòàêëü íåïëîõîé, åìó òîëüêî
íå õâàòàåò ãëóáèíû. Íî íåêîòîðàÿ ïîâåðõíî-
ñòíîñòü — ýòî ÷åðòà âðåìåíè, ïðîÿâëåíèå ïî-
ñòìîäåðíà.

Òàêîå æå ïëîñêîñòíîå ïîñòðîåíèå íàáëþ-
äàåì è â ñïåêòàêëå “ß çäåñü” â Íîâîñèáèð-
ñêå. Ðåæèññåð èãðàåò çðèìûìè ïëàñòè÷åñêè-
ìè ìåòàôîðàìè. Âñå ó÷àñòíèêè ñïåêòàêëÿ àá-
ñîëþòíî ëèøåíû èíäèâèäóàëüíûõ ÷åðò è ÿâ-
ëÿþò ñîáîé ñîáèðàòåëüíûé îáðàç íàðîäà, ñî-
ñòîÿùåãî èç ëþäåé, îäåòûõ â ñåðóþ ìàëîâû-
ðàçèòåëüíóþ óíèôîðìó. Ëþäè, êàê øòàáåëÿ,
ëåæàò íà ñöåíå â æåñòêîì ãåîìåòðè÷åñêîì
ðèñóíêå, ïî íèì ñòóïàåò Àâòîð (ñ áîëüøîé
áóêâû), èçîáðàæåííûé ïîðòðåòîì Ñòàëèíà.
Îí ïåðåøàãèâàåò â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì
ñìûñëå ÷åðåç ëþäåé, ñëîâíî èäåò ïî òðóïàì.
Ýòî åìêàÿ ìåòàôîðà òîòàëèòàðíîãî ìèðà.
Ñëîâ ïðàêòè÷åñêè íåò, òîëüêî îòäåëüíûå
ôðàçû — ñëîãàíû Ë. Ðóáèíøòåéíà èç åãî
“Êàðòîòåêè”, áåãóùèå íà ýêðàíå.

Íàãðóçêà íà àêòåðà ñíÿòà, ïîòîìó ÷òî íå
àêòåð ÿâëÿåòñÿ âûðàçèòåëüíûì ñðåäñòâîì, à
òîò ðèñóíîê, êîòîðûé ñòðîèò ðåæèññåð ñ ïî-
ìîùüþ àêòåðîâ, ëèøåííûõ èíäèâèäóàëüíûõ
÷åðò.

Â ýñòåòè÷åñêîì íàïðàâëåíèè, â øêîëå Âà-
ñèëüåâà àêòåð — ñðåäîòî÷èå âñåãî. Åãî èãðà
íåîáû÷íà äëÿ ðóññêîé òðàäèöèîííîé ñöåíû.
Îíà íå ðàçãàäàíà è òåàòðàëüíîé êðèòèêîé
ñðåäíåãî è ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, îñîáåííî
òîé åå ÷àñòüþ, êîòîðàÿ óâëå÷åíà ñîöèàëü-
íî-ïîëèòè÷åñêèìè ñìûñëàìè. Èãðà àêòåðîâ
À. Âàñèëüåâà ðàñïîëàãàåòñÿ íå â ïðîñòðàíñò-
âå îáûäåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé,
ñâÿçàííûõ ñ ðàñïðîñòðàíåííûìè è ïðèâû÷-
íûìè æèçíåííûìè ïðîáëåìàìè. Èãðà âà-
ñèëüåâñêîé øêîëû ðàñïîëàãàåòñÿ â ïîëå âû-
ñîêèõ èäåé. Íàïèñàòü òàê — çíà÷èò îòïóã-
íóòü òåõ, êòî çà ñëîâîì “èäåÿ” ïðåäñòàâèò
÷òî-òî ðàöèîíàëüíîå, ëèøåííîå æèâîãî ÷óâ-
ñòâà è ÷åëîâå÷åñêîé áîëè. Íåò, â ïîëå èäåé
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ñóùåñòâîâàëà è ñóùåñòâóåò ãðîìàäíàÿ è ïðå-
êðàñíàÿ ëèòåðàòóðà: Ïóøêèí, Äàíòå, Òîìàñ
Ìàíí, Äîñòîåâñêèé... Àëåêñàíäð Îãàðåâ,
ó÷åíèê Âàñèëüåâà, âûâåë èãðó â ïîëå èäåé
äàæå íà ìàòåðèàëå ïüåñû “Ëåñ” Îñòðîâñêîãî,
êîòîðûé íèêîãäà íå áûë èíòåëëåêòóàëîì, à
ïèñàë î æèâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðàõ.

Øêîëà Âàñèëüåâà íå ïðåäïîëàãàåò óãëóá-
ëÿòüñÿ â õàðàêòåð ïåðñîíàæà, âûÿñíÿòü åãî
ìîòèâû, öåëè, ïåðåæèâàíèÿ. Ýòà øêîëà ñòî-
èò íàä õàðàêòåðîì. Àêòåð íå ïåðåâîïëîùàåò-
ñÿ â îáðàç, à îñòàåòñÿ ñîáîé, ÷åëîâåêîì è õó-
äîæíèêîì ÕÕI ñòîëåòèÿ. È èäåò, â îáùåì-òî,
îò ñàìîãî ñåáÿ, îò òåõ ñìûñëîâ, êîòîðûå åãî
âîëíóþò. Êàê åùå ýòî ìîæíî ïîÿñíèòü? Âîò
ïóøêèíñêèé Äîí Ãóàí. Àêòåðû âàñèëüåâñêîé
øêîëû íå èãðàþò åãî êàê ÷åëîâåêà, ó êîòîðî-
ãî åñòü õàðàêòåð, îòíîøåíèÿ ñ îêðóæàþùè-
ìè, Äîííîé Àííîé è äðóãèìè. Ó àêòåðà, èã-
ðàþùåãî Äîí Ãóàíà (òàê áûë òðàêòîâàí Äîí
Ãóàí Èãîðåì ßöêî, èñïîëíÿâøèì ýòó ðîëü),
åñòü öåëü ïîðàçèòü Êîìàíäîðà, îëèöåòâîðå-
íèå íåñâîáîäû è äîãìû. Íå ÷åëîâåêà Êîìàí-
äîðà (åãî è ó Ïóøêèíà íåò), à òî, ÷òî â èäåé-
íîì ïëàíå ñâÿçàíî ñ ýòîé ôèãóðîé. Ïîðàçèòü
íåêóþ áîëüøóþ öåëü. Ïðèâåäó áîëåå ïðîñòîé
ïðèìåð. Ëþäè, èäóùèå íà àêöèþ ïðîòåñòà,
èìåþò â ãîëîâàõ íåêîòîðûå èäåè — ñâîáîäû,
áîðüáû ñ êîððóïöèåé. Ýòî ÷èñòî èäåéíàÿ àê-
öèÿ. Õàðàêòåðû ó ëþäåé ðàçíûå, íî èäåè ñõî-
æè. Âîò ýòîò ïëàñò è çàõâàòûâàåò âàñèëüåâ-
ñêèé àêòåð. Â ïðèíöèïå ýòî î÷åíü ïðîñòî,
ïðàâäà, àêòåðó ïðèõîäèòñÿ ýòîìó ñïîñîáó
èãðû ñïåöèàëüíî ó÷èòüñÿ.

Äîñòîåâñêîãî âñåãäà èãðàëè ÷åðåç õàðàêòå-
ðû. Êòî ïîìíèò Ðàñêîëüíèêîâà â èñïîëíå-
íèè Ã. Òàðàòîðêèíà? Îí èãðàë ÷åëîâåêà, æè-
âóùåãî â ïåòåðáóðãñêèõ òðóùîáàõ, íåðâíîãî,
îäåðæèìîãî ñâîèìè òåîðèÿìè. Àêòåð ïåðå-
âîïëîùàëñÿ â ýòîãî ÷åëîâåêà. Â ñïåêòàêëå À.
Îãàðåâà “Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå” â Êðàñ-
íîÿðñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå àêòåð íå èã-
ðàåò ÷åëîâåêà ïî èìåíè Ðàñêîëüíèêîâ. Îí
êàê Ïåðñîíà (â øêîëå Âàñèëüåâà Ïåðñîíà —
ñàì àêòåð è ïåðñîíàæ ðàçäåëåíû) îäåðæèì
âåëèêîé èäååé î òîì, ÷òîáû óëó÷øèòü æèçíü
÷åëîâå÷åñòâà, ïóñòü äàæå ïóòåì óáèéñòâà íè-
êîìó íå íóæíîé ñòàðóøêè. Â ýòîé èäåå ìíîãî
ñòðàñòè è ïàôîñà, ýòî íå êàêàÿ-òî ñêó÷íàÿ
ðàöèîíàëüíàÿ èäåÿ. Îíà â òîì, ÷òîáû èçìå-
íèòü ìèð ê ëó÷øåìó. È âîò îí âñòðå÷àåòñÿ ñ
Ñîíåé, êîòîðàÿ âîïëîùàåò äðóãóþ èäåþ, ñ
Ïîðôèðèåì è äðóãèìè. Âçàèìîäåéñòâèå ýòèõ
ôèãóð — ïîåäèíîê íå ëþäåé ñ ðàçíîé âåðîé,
à ïîåäèíîê ñàìèõ èäåé. Èäåÿ ïðèîáðåòàåò
îáëèê è õàðàêòåð ÷åëîâåêà, èáî îí — åå íî-
ñèòåëü. Ïîýòîìó ïîðûâèñòîñòü è ñòðåìèòåëü-

íîñòü Ðàñêîëüíèêîâà — íå ñâîéñòâà åãî ëè÷-
íîñòè, õàðàêòåðà, à ñâîéñòâà ñàìîé åãî èäåè.
Òî åñòü èãðà àêòåðîâ â øêîëå Âàñèëüåâà —
ýòî ìàòåðèàëèçàöèÿ èäåé, èäåÿ ïðèîáðåòàåò
÷åðòû è ñâîéñòâà îäóøåâëåííîãî ñóùåñòâà,
òåìïåðàìåíò, âîëþ, è òàêèì îáðàçîì âàñèëü-
åâñêèå àêòåðû ñëîâíî áû ìàòåðèàëèçóþò íå-
ìàòåðèàëüíûå âåùè.

Âàñèëüåâñêàÿ ìåòîäèêà óíèêàëüíà. Â àê-
òåðñêîì òâîð÷åñòâå ÕÕ âåêà áûë òîëüêî îäèí
àêòåð — Ìèõàèë ×åõîâ, êîòîðûé òîæå èãðàë
íå â ìàòåðèàëèñòè÷åñêîì äóõå. Îí âíîñèë
æèâîå äûõàíèå â îáðàçû ôàíòàçèè, îáðàçû,
êîòîðûå æèâóò ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ â
íåêîåì íåìàòåðèàëüíîì ìèðå, â äðóãîé ðå-
àëüíîñòè, â êîòîðóþ îí âåðèë êàê ïîñëåäîâà-
òåëü àíòðîïîñîôèè Ðóäîëüôà Øòàéíåðà.
Ðîëè Ì. ×åõîâà — íè â êîåì ñëó÷àå íå ðàçíî-
îáðàçíûå ëþäñêèå õàðàêòåðû. Ýòî òî, ÷òî íàä
õàðàêòåðîì. Ýòî, êàê ïðàâèëî, êâèíòýññåí-
öèÿ îáðàçà Ãàìëåòà èëè Äîí Êèõîòà. Ñêà-
æåì, ïðî åãî ðîëü ñòàðèêà â ðîæäåñòâåíñêîé
ñêàçêå ×. Äèêêåíñà “Ñâåð÷îê íà ïå÷è” ãîâî-
ðèëè, ÷òî Ì. ×åõîâ ñûãðàë íå ñòàðèêà, à ñàìó
ñòàðîñòü. Èãðà Ì. ×åõîâà — ïðåæäå âñåãî îá-
ðàçíàÿ èãðà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà ðîäîì íå
èç ðåàëüíîñòè, à èç ìèðà õóäîæåñòâåííûõ îá-
ðàçîâ, èìåþùèõ ñàìîñòîÿòåëüíîå è îòäåëü-
íîå îò ðåàëüíîñòè áûòèå. Åñëè âåðèòü â òî,
÷òî Äîí Êèõîò, ê ïðèìåðó, êàê îáðàç ñóùåñò-
âóåò â íåêîåì ìåíòàëüíîì ïðîñòðàíñòâå, òî
ñòàíåò ïîíÿòíà ñóòü øêîëû Ì. ×åõîâà.

Ñâîþ ìåòîäèêó èãðû Âàñèëüåâ ïîíÿë ÷å-
ðåç Äîñòîåâñêîãî. À ïîíÿòü ýòî åìó ïîìîã Ì.
Áàõòèí, êîòîðûé ïèñàë î òîì, ÷òî ó Äîñòîåâ-
ñêîãî íå ëþäè, à èäåè, è ýòà ëèòåðàòóðà èìååò
äàâíþþ òðàäèöèþ, êîòîðàÿ óïèðàåòñÿ â
Ïëàòîíà. Âàñèëüåâ è íà÷àë ñâîè ýêñïåðèìåí-
òû èìåííî ñ Ïëàòîíà. Ïëàòîí — òîò ôèëî-
ñîô, êîòîðûé ãîâîðèë, ÷òî ìèð èäåé ïåðâè-
÷åí, à ìàòåðèàëüíûé ìèð âòîðè÷åí. Ñíà÷àëà
åñòü èäåÿ ñòóëà èëè ñòîëà, à ïîòîì óæå ïîÿâ-
ëÿåòñÿ ìàòåðèàëèçàöèÿ èäåè â âèäå ýòîãî ñòó-
ëà èëè ñòîëà. Ðåâîëþöèè ïðåäøåñòâóåò äëè-
òåëüíàÿ æèçíü èäåè ñâîáîäû, îíà ñóùåñòâóåò
âî ìíîãèõ óìàõ, ðàñòåò, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ, à
ïîòîì òîëüêî ìàòåðèàëèçóåòñÿ â êîíêðåòíîì
èñòîðè÷åñêîì àêòå ðåâîëþöèè. Ïðèíÿòü ïåð-
âè÷íîñòü èäåè — ÷èñòûé èäåàëèçì â ôèëî-
ñîôñêîì ñìûñëå.

×òîáû ïåðåéòè íà ýòó òåððèòîðèþ è ïî-
íÿòü ýòó ýñòåòèêó è ôèëîñîôèþ, íóæíî îòîé-
òè îò ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, ñäåëàòü øàã â èäå-
àëüíîå. Ìîæíî íàçâàòü ýòî êàê óãîäíî —
ìåíòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî, ïðîñòðàíñòâî äó-
õîâíîå, èíîáûòèå... Î ïîñëåäíåì ãîâîðÿò ïî
ñåé äåíü ìíîãèå ó÷åíûå è ôèëîñîôû.
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Опыт
Åëåíà Ñìèðíîâà

Âëàäèìèð Ìàãàð: ëèòåðàòóðíûé
è ðåæèññåðñêèé ñþæåò

Ñïåêòàêëè Ñåâàñòîïîëüñêîãî ðóññêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè А.Â. Ëóíà÷àðñêîãî â 
ïîñòàíîâêå Âëàäèìèðà Ìàãàðà, â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò ðóêîâîäèâøåãî òåàòðîì, èçó÷åíû 
ìàëî. Àíàëèç ïîýòèêè åãî ñïåêòàêëåé âàæåí äëÿ ïîíèìàíèÿ òàêèõ ïðèíöèïîâ åãî ðåæèññåð-
ñêîé äåÿòåëüíîñòè, êàê ìíîãîñîñòàâíàÿ ëèòåðàòóðíî-äðàìàòóðãè÷åñêàÿ îñíîâà ïîñòàíîâîê, 
èõ ìîíòàæíàÿ êîìïîçèöèÿ ñ âûðàæåííûìè ìîíòàæíûìè ñòûêàìè, ñèñòåìà ëåéòìîòèâîâ, 
â òîì ÷èñëå ëèòåðàòóðíûõ.

Ëåã÷å íàçâàòü òå ïîñòàíîâêè, ëèòåðàòóðíàÿ
îñíîâà êîòîðûõ ïðîñòà è ñîñòîèò èç îäíîé ïüåñû
— ýòî íåñêîëüêî ðàííèõ ðàáîò Ìàãàðà: “Ïëîäû
ïðîñâåùåíèÿ” Ë.Í. Òîëñòîãî (1993), “Ïîäðóãà
æèçíè” Ë. Êîðñóíñêîãî (1997), “Äîðîãàÿ Ïàìå-
ëà, èëè Êàê íàì ïðèøèòü ñòàðóøêó?!” Äæ. Ïàò-
ðèêà (2003). Òåì íå ìåíåå, è â ðàííåì òâîð÷åñò-
âå, åùå â êà÷åñòâå ïðèãëàøåííîãî ðåæèññåðà,
Ìàãàð îáíàðóæèë ñêëîííîñòü ê ñîåäèíåíèþ ðàç-
ëè÷íîãî ëèòåðàòóðíîãî ìàòåðèàëà, ÷òî â äàëü-
íåéøåì ñòàëî îäíîé èç ãëàâíûõ îñîáåííîñòåé
åãî ïîñòàíîâîê. Òàê, íåîáû÷íûìè äëÿ ñåâàñòî-
ïîëüñêîãî çðèòåëÿ ñòàëè åãî ñïåêòàêëè, ñîçäàí-
íûå â 1999 ãîäó, — “Òåìíàÿ èñòîðèÿ, èëè Ôàíòà-
çèè íà òåìó “×åðíîãî êâàäðàòà” Êàçèìèðà Ìàëå-
âè÷à” ïî ïüåñå Ï. Øåôôåðà è “Ðåïåòèöèÿ ïüåñû
À.Ï.×åõîâà “Äÿäÿ Âàíÿ” â ïðîâèíöèàëüíîì òå-
àòðå”. Ïîñëåäíèé ïðåäñòàâëÿë èç ñåáÿ ìíîãî-
ñëîéíîå ïðîèçâåäåíèå, ãäå “èñïîëíèòåëè ãëàâ-
íûõ ðîëåé èìåþò ñâîè îòíîøåíèÿ âíå ñöåíû”1,
÷òî ðîäíèëî ïîñòàíîâêó ñ “Òåàòðîì” Ì. Ôðåéíà.
Ñïåêòàêëü øåë ñ îãðîìíûì óñïåõîì, êàê äåñÿòè-
ëåòèå íàçàä “Òåàòð”, ïîñòàâëåííûé Ïåòðîâûì.

Îñîáûé êëþ÷ Ìàãàð íàøåë ê “Òåìíîé èñòî-
ðèè” Ï. Øåôôåðà. Îí ñëîâíî ñëåäîâàë ñëîâàì
Â.Á. Øêëîâñêîãî î òîì, ÷òî “...ïîâåðèøü ïîòîì,
÷òî êâàäðàò Ìàëåâè÷à áûë òîëüêî îáîçíà÷åíèåì
âõîäà â äðóãîå èñêóññòâî...”2. Ñþæåò ïüåñû ñî-
åäèíÿëñÿ ñ êðàñî÷íûìè ôàíòàçèÿìè, èëè èíòåð-
ìåäèÿìè, ïðîèñõîäÿùèìè òî ïîñëåäîâàòåëüíî,
òî ïàðàëëåëüíî íà îòäåëüíîé “ñöåíå â ñöåíå” —
â ðàñïîëîæåííîì íà çàäíåì ïëàíå “×åðíîì
êâàäðàòå”. Ïîÿâëÿþùèåñÿ èç íåãî “îáðàçû ðàç-
íûõ ñòðàí è ýïîõ” ñòàëè, ïî îáùåìó ìíåíèþ,
âûñêàçàííîìó À. Ìàðåòîé, “âî ìíîãî êðàò èíòå-
ðåñíåå è ñìåøíåå ñàìîé ïüåñû”3.

Â.Â. Ìàãàðîì â êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîãî ðó-
êîâîäèòåëÿ òåàòðà ñîçäàíû ñëåäóþùèå ðàáîòû:
“Ìàñêåðàäú, èëè Çàãîâîð ìàñîê” ïî äðàìå Ì.Þ.
Ëåðìîíòîâà (2001), “Èìïåðèÿ Ëóíû è Ñîëíöà”
ïî ïüåñå Ý. Ðîñòàíà “Ñèðàíî äå Áåðæåðàê”
(2002), “Äîí Æóàí” ïî ïðîèçâåäåíèÿì Æ.-Á.
Ìîëüåðà, À.Ê. Òîëñòîãî, Á. Øîó, Ý.-Ý. Øìèòòà

(2006), “Òàëàíòû è ïîêëîííèêè” À.Í. Îñòðîâ-
ñêîãî (2008), “Æåíèòüáà” (2009) è “Ãîðîäíè÷èé”
(2010) ïî ïüåñàì Í.Â. Ãîãîëÿ, “Îòåëëî” Â. Øåê-
ñïèðà (2011), “Êàáàëà ñâÿòîø” Ì.À. Áóëãàêîâà
(2013), “Ýììà è àäìèðàë” Ì. Ðîãîæèíà (2014).
Áîëüøèíñòâî èõ âûñâåòèëî õàðàêòåðíûå ÷åðòû
ñîçäàíèÿ ðåæèññåðñêîãî ñþæåòà: ëèòåðàòóðíûé
ìàòåðèàë â ïîñòàíîâêàõ Ìàãàðà âñåãäà ïîäâåðãà-
åòñÿ ïåðåîñìûñëåíèþ è ïåðåñòðóêòóðèðîâàíèþ,
îíè ÷àñòî èìåþò ìíîãîñîñòàâíóþ îñíîâó, ïîðîé
èç íåñêîëüêèõ ïðîèçâåäåíèé. Áîëüøèíñòâî ñîç-
äàííûõ èì ïîñòàíîâîê ìîæíî íàçâàòü ìíîãîýïè-
çîäíûìè, ãäå ôðàãìåíòû îáðåòàþò îêîí÷àòåëü-
íûé ñìûñë çà ñ÷åò èõ ìîíòàæíîãî ñî÷ëåíåíèÿ.

Â.Á. Øêëîâñêèé ïèñàë: “Íóæåí íå ïðîñòî
ìîíòàæ, à äàëåêèé ìîíòàæ, èáî îí ñâÿçàí ñ íå-
îæèäàííûì ïåðåîñìûñëèâàíèåì”4. Òàê ïîëó÷è-
ëîñü ñî ìíîãèìè ñïåêòàêëÿìè Ìàãàðà, êîòîðûå
ïðèîáðåëè íîâûé ñìûñë áëàãîäàðÿ ìîíòàæó ëè-
òåðàòóðíîé îñíîâû. Íàïðèìåð, ðåæèññåðñêèé
ñþæåò “Òàëàíòîâ è ïîêëîííèêîâ” âêëþ÷èë â
ñåáÿ ñàìó ïüåñó À.Í. Îñòðîâñêîãî, ýïèçîäû èç
åãî æå “Áåñïðèäàííèöû” è øåêñïèðîâñêîãî
“Êîðîëÿ Ëèðà” â ïåðåâîäå Á.Ë. Ïàñòåðíàêà. Òðà-
ãåäèÿ “Îòåëëî” ñîåäèíåíà ñ îäíîèìåííîé îïå-
ðîé Äæ. Âåðäè, à â “Êàáàëå ñâÿòîø” ïüåñà Ì.À.
Áóëãàêîâà — ñ åãî ðîìàíîì “Æèçíü ãîñïîäèíà äå
Ìîëüåðà” è ïèñüìàìè. Ìíîãîñîñòàâíóþ îñíîâó
èìååò ñïåêòàêëü “Äîí Æóàí”. Ðàáîòàÿ íàä ïîñòà-
íîâêàìè “Ìàñêåðàäú, èëè Çàãîâîð ìàñîê”, “Æå-
íèòüáà” è “Ãîðîäíè÷èé”, Ìàãàð èñïîëüçîâàë
÷åðíîâèêè è ðàçíûå ðåäàêöèè ïüåñ. Ýòî ïîíàäî-
áèëîñü ïîñòàíîâùèêó äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëíåå
âîññîçäàòü íà ñöåíå õóäîæåñòâåííûé ìèð àâòîðà.

Êàê â “Òåìíîé èñòîðèè...”, ôàíòàçèè èç
“Êâàäðàòà” èãðàëè ðîëü ñâîåîáðàçíîãî ðîìàíòè-
÷åñêîãî äâîåìèðèÿ, òàêîâû æå è îïåðíûå ôðàã-
ìåíòû â “Îòåëëî”. Îò÷àñòè ïîäîáíàÿ ôóíêöèÿ
âûïîëíÿåòñÿ ââåäåíèåì â “Êàáàëó ñâÿòîø” ñà-
ìîãî Áóëãàêîâà, õîòÿ ñìûñë ýòîãî ñïåêòàêëÿ ãî-
ðàçäî ãëóáæå — îí íå òîëüêî î ñóäüáå õóäîæíèêà,
íî è î ñâÿçè âðåìåí. Ñîåäèíåíèå ëèòåðàòóð-
íî-äðàìàòóðãè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, áåçóñëîâíî, íå
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òîëüêî äèêòóåòñÿ ëè÷íûìè ïðèñòðàñòèÿìè ïî-
ñòàíîâùèêà è åãî ïðåäñòàâëåíèåì î öåëîñòíîñòè
ñîçäàâàåìîãî ñöåíè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íî è
îòîáðàæàåò åãî ìèðîîùóùåíèå. Ìàãàðó áëèçêè
êàê ðîìàíòè÷åñêèå òâîðåíèÿ, ïîâåñòâóþùèå î
ñóäüáå ãåðîè÷åñêîé ëè÷íîñòè (îòñþäà åãî òÿãà ê
Ì.Þ. Ëåðìîíòîâó, Ý. Ðîñòàíó, Í.Â. Ãîãîëþ), òàê
è ïðîèçâåäåíèÿ, ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì
êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ òåàòð, èñêóññòâî è åãî ñëóæè-
òåëè. Òåàòð âîîáùå äëÿ íåãî — îñíîâíîé ïåðåõî-
äÿùèé ñþæåò, ãëàâíûé è â “Îòåëëî”, è â “Êàáà-
ëå ñâÿòîø”, è â “Òàëàíòàõ è ïîêëîííèêàõ”.

Â ýòîé ïîñòàíîâêå õóäîæíèê Áîðèñ Áëàíê
ñîçäàë êðàñî÷íûé ìèð-òåàòð, â êîòîðîì ïåðñî-
íàæè èãðàëè “Áåñïðèäàííèöó” âî âðåìÿ áåíåôè-
ñà Íåãèíîé. Â ïåðâîì àêòå Íàðîêîâ è Ãðîìèëîâ
êàê èñòèííûå àêòåðû òðóïïû Ìèãàåâà èñïîëíÿ-
ëè ñöåíó èç “Êîðîëÿ Ëèðà”. Ìàãàð ïðåâðàòèë â
îòäåëüíûé ýïèçîä íåáîëüøîé äèàëîã èç 1-ãî ÿâ-
ëåíèÿ âòîðîãî äåéñòâèÿ ïüåñû, ãäå òðàãèê ñðàâ-
íèâàë ñåáÿ è Íàðîêîâà ñ êîðîëåì Ëèðîì. Ïîäîá-
íîå íå âïåðâûå âîçíèêàëî â åãî ïîñòàíîâêàõ: íå-
ñêîëüêèõ ñëîâ â òåêñòå áûâàëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
ðåæèññåð ïðèäóìàë öåëóþ ñöåíó, êàê, íàïðèìåð,
“Ñîí Àãàôüè Òèõîíîâíû” èëè “Áàíÿ” â “Æå-
íèòüáå”.

Êðàñíûé áàðõàòíûé çàíàâåñ ïðèîòêðûâàë
íî÷íóþ òüìó, â êîòîðîé â êëóáàõ ñèíåãî äûìà
áðåëè ïîä ñíåãîì ïðè õîëîäíîì ñâåòå ëóíû ïî-
ëóáåçóìíûé êîðîëü Ëèð (Íàðîêîâ — Àíàòîëèé
Áîáåð) è åãî øóò (Ãðîìèëîâ — Íèêîëàé Êàðïåí-
êî). Îáæèãàëè ãîðå÷üþ ñëîâà Ëèðà: “Äóé, âåòåð!
Äóé, ïîêà íå ëîïíóò ùåêè!”1 Óñòàâ îò ãîðåñòíûõ
ñòåíàíèé, Ëèð ïîòåðÿííî îïóñêàëñÿ íà àâàíñöå-
íó, ïðèæàâ ê ñåáå ãîëîâó åäèíñòâåííîãî äðó-
ãà-øóòà, è îíè, îáíÿâøèñü, óõîäèëè â íî÷íóþ
ìãëó. Ñëåäîì çà áàðõàòíûì çàíàâåñîì îïóñêàëñÿ
åùå îäèí, â âèäå àôèøè ñïåêòàêëÿ “Êîðîëü
Ëèð”, è ýòè çàíàâåñû áóäòî îòäåëÿëè äðóã îò äðó-
ãà ñöåíè÷åñêèå ìèðû. Âîçâðàùàÿñü â ñâîé, Íà-
ðîêîâ è Ãðîìèëîâ âìåñòå ñ õîëùîâûìè êîñòþìà-
ìè ñâîèõ íåäàâíèõ ïåðñîíàæåé ñáðàñûâàëè ñ
ñåáÿ âûñîêèå ñòðàñòè, îáñóæäàÿ, ãäå äîñòàòü äå-
íåã íà âûïèâêó.

“Òàëàíòû è ïîêëîííèêè” ñòàëè õàðàêòåðíûì
îòîáðàæåíèåì ðåæèññåðñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ. Åìó
ïðèñóù ñâîåîáðàçíûé òåàòðîöåíòðèçì, âåðà â íå-
ïîáåäèìóþ ñèëó èñêóññòâà. Ïåðåäà÷à ýòîé âåðû è
ñòàëà îñíîâíûì ëèðè÷åñêèì âûñêàçûâàíèåì ïî-
ñòàíîâùèêà êàê â ýòîé ðàáîòå, òàê è â ãëàâíîé äëÿ
Ìàãàðà — áóëãàêîâñêîé “Êàáàëå ñâÿòîø”.

Ýòà ïîñòàíîâêà, ñòàâøàÿ îäíîé èç ñàìûõ ëè÷-
íûõ äëÿ ðåæèññåðà, ðàññêàçûâàåò íå òîëüêî î
æèçíè Ìîëüåðà, íî è î ñóäüáå Áóëãàêîâà, ÷òî
îêàçàëîñü âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ ñîåäèíåíèþ
ëèòåðàòóðíîãî ìàòåðèàëà.

Èç áóëãàêîâñêîãî ðîìàíà ïðèøëà ïåðâàÿ ñöå-
íà ñïåêòàêëÿ, ïîÿâëåíèå àêóøåðêè, çäåñü —

íÿíüêè Ðåíý (Íèíà Áåëîñëóäöåâà) ñ íîâîðîæ-
äåííûì Ìîëüåðîì íà ðóêàõ. Âõîäÿùåãî â ìèð
áóäóùåãî äðàìàòóðãà ïðèâåòñòâóåò Áóëãàêîâ (Âè-
òàëèé Òàãàíîâ), îáëàäàþùèé ïîðòðåòíûì ñõîä-
ñòâîì ñî ñâîèì ïåðñîíàæåì. Íåñêîëüêî íåáîëü-
øèõ, íî âàæíûõ ìîíîëîãîâ ïèñàòåëÿ (â òîì ÷èñ-
ëå ôèíàëüíûé), åãî àâòîðñêèå êîììåíòàðèè âîç-
íèêëè òàêæå èç ðîìàíà è ïèñåì. Òåêñòû ðàçëè÷-
íûõ ïèñåì ñîåäèíÿþòñÿ. Òàê, ïèñüìî áðàòó Íè-
êîëàþ â Ïàðèæ îò 18 ìàðòà 1930 ãîäà ïîäåëåíî
íà ôðàãìåíòû, è â ïåðâûå ìèíóòû ñâîåãî ñöåíè-
÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ãåðîé Â. Òàãàíîâà ãîâî-
ðèò î òîì, ÷òî â “íåèìîâåðíî òðóäíûõ óñëîâèÿõ
îí íàïèñàë ïüåñó î Ìîëüåðå”. È âòîðîå äåéñòâèå
íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè Áóëãàêîâà — Òàãàíîâà î
òîì, ÷òî åãî “ëèòåðàòóðíûå òðóäû ïîãèáëè, òàê-
æå è çàìûñëû”. Ãåðîé ïðîäîëæàåò ñòðîêó èç òîãî
æå ïèñüìà: “Êîðàáëü ìîé òîíåò, âîäà èäåò êî
ìíå íà ìîñòèê. Íóæíî ìóæåñòâåííî òîíóòü...”,
— ñîåäèíÿÿ åå, ïî âîëå àâòîðà ñïåêòàêëÿ, ñî ñëî-
âàìè èç äðóãîãî ïèñüìà: “Êî ìíå ñêëîíèëîñü
äâà-òðè ñî÷óâñòâóþùèõ ëèöà. Âèäÿò, ïëûâåò ÷å-
ëîâåê â ñâîåé êðîâè. Ãîâîðÿò: “Êðè÷è”. Êðè÷àòü
ëåæà ñ÷èòàþ íåóäîáíûì...”2

Ìîíòàæ ñöåí ñïåêòàêëÿ, àíàëîãè÷íûé ïàðàë-
ëåëüíîìó ìîíòàæó â êèíî, ñäåëàí òàêèì îáðà-
çîì, ÷òî íîâîå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò êàòåãîðèÿ
âðåìåíè, íå âïðÿìóþ ïðèáëèæàÿ äåéñòâèå ïüåñû
ê ñîâðåìåííîñòè, à ìîíòèðóÿ åãî ñ àëëþçèÿìè ê
îáñòîÿòåëüñòâàì æèçíè Áóëãàêîâà. Íàïðèìåð,
ýïèçîä ïîÿâëåíèÿ îòöà Âàðôîëîìåÿ (Íèêîëàé
Êàðïåíêî) òàê ðåøåí ìèçàíñöåíè÷åñêè, ÷òî
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ áóäòî äâà äèàëîãà èç ïàðàë-
ëåëüíûõ ìèðîâ. Áðîäÿ÷èé ïðîïîâåäíèê íåïî-
ñðåäñòâåííî îáðàùàåòñÿ ê Ëþäîâèêó, ñòîÿùåìó
íà àâàíñöåíå, à ïî äèàãîíàëè îò íåãî â îðêåñòðî-
âîé ÿìå ðàñïîëîæèëñÿ Áóëãàêîâ. Â ðå÷è îòöà
Âàðôîëîìåÿ ïðèñóòñòâóåò îùóòèìûé ñòàëèí-
ñêèé àêöåíò, è êàæåòñÿ, ÷òî îäíîâðåìåííî ê
Áóëãàêîâó îáðàùàåòñÿ Ñòàëèí. Âîçíèêàåò ÿâëå-
íèå, õàðàêòåðíîå äëÿ ìîíòàæà, íà êîòîðîå óêà-
çûâàë Â.Á. Øêëîâñêèé, — “èçìåíåíèå ñìûñëà
ñöåíû â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ãäå åå ïîìåùàþò”3.
Îí íàçûâàë ìîíòàæ “ìåòîäîì æèçíè”, è òàêî-
âûì îí îêàçàëñÿ äëÿ Ìàãàðà, ñîåäèíèâøåãî â
ñïåêòàêëå âðåìåíà è ñóäüáû ïèñàòåëåé. Áóëãà-
êîâ, ñîæàëåÿ î òîì, ÷òî íèêîãäà íå âñòðåòèòñÿ ñî
ñâîèì ãåðîåì, ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñàäèò-
ñÿ íàïðîòèâ Ìîëüåðà çà ñòîë, è îáà äðàìàòóðãà
ïîäíèìàþò áîêàëû, à èì íàëèâàþò âèíî Ëþäî-
âèê è äå Øàððîí. Òàê â ôèíàëå áóäòî ðåàëèçóåò-
ñÿ èäåÿ îäíîãî èç ïèñåì Áóëãàêîâà: “Ìû ñãîâî-
ðèìñÿ î âå÷åðå, êîãäà ñîéäåìñÿ è ïîìÿíåì â çà-
ñòîëüíîé áåñåäå èìåíà ñëàâíûõ êîìåäèàíòîâ
<...> è ñàìîãî êîìàíäîðà Æàíà Ìîëüåðà”4.

Ìàãàð íåðåäêî ïðèâëåêàåò ïèñüìà â êà÷åñòâå
ëèòåðàòóðíûõ èñòî÷íèêîâ. Â “Æåíèòüáå” Ïîä-
êîëåñèí (Àíäðåé Áðîííèêîâ) äèêòóåò Ñòåïàíó
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ïèñüìî ê “äðóãó Ãåðàñèìó Èâàíû÷ó”: “...Âñåì
÷èíîâíèêàì ïðèøëà áëàæü æåíèòüñÿ. Î æåíèòü-
áå Øàïàëèíñêîãî è Ñàìîéëåíêà, ÿ äóìàþ, òû
ñëûøàë. <...> Ïîçâîëü åùå òåáÿ, åäèíñòâåííûé
äðóã Ãåðàñèì Èâàíû÷, ïîïðîñèòü îá îäíîì
äåëå... à èìåííî: íåëüçÿ ëè çàêàçàòü ó âàñ â Ïå-
òåðáóðãå ïîðòíîìó ñàìîìó ëó÷øåìó ôðàê äëÿ
ìåíÿ? Ìåðêó ìîæåò ñíÿòü ñ òåáÿ, ïîòîìó ÷òî ìû
îäèíàêîâîãî ðîñòó è ïëîòíîñòè ñ òîáîé. À åæåëè
òû ðàçæèðåë, òî ìîæåøü ñêàçàòü, ÷òîáû íåìíîãî
óæå. <...> Êàêîé-òî ó âàñ ìîäíûé öâåò íà ôðàêè?
Ìíå î÷åíü áû õîòåëîñü ñäåëàòü ñåáå ñèíèé ñ ìå-
òàëëè÷åñêèìè ïóãîâèöàìè...”1 Êîìè÷åñêèé õà-
ðàêòåð ïîñòàíîâêè íà÷èíàåò ðàñêðûâàòüñÿ ñ ýòîé
ñöåíû, êîãäà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Ñòåïàí íàïèñàë
òîëüêî: “Ïðèøëè ìíå ñèíèé ôðàê ñ ìåòàëëè÷å-
ñêèìè ïóãîâèöàìè”. Ýïèçîä ñ ïèñüìîì çàìåíÿåò
ïåðâûé ãîãîëåâñêèé ìîíîëîã, óêàçûâàÿ íà òî,
÷òî ãåðîÿ ê ðåøåíèþ æåíèòüñÿ ïîäòàëêèâàåò îê-
ðóæåíèå. Ïèñüìîì â ñïåêòàêëü ââîäèòñÿ è ëåéò-
ìîòèâ, îòîáðàæàþùèéñÿ â ñöåíîãðàôèè: çàíàâåñ
ñïåêòàêëÿ ñäåëàí Á.Ë. Áëàíêîì â âèäå îãðîìíî-
ãî, âî âñþ ñöåíó, äûì÷àòî-ñèíåãî ôðàêà.

Íàéäåííàÿ ðåæèññåðîì äåòàëü ìîæåò äàòü
òîë÷îê äëÿ ðàçâèòèÿ ñîáñòâåííîãî ñöåíè÷åñêîãî
ñþæåòà. Òàê, ñïåêòàêëü Ìàãàðà ïî ïüåñå Ý. Ðîñ-
òàíà “Ñèðàíî äå Áåðæåðàê” íàçûâàëñÿ “Èìïå-
ðèÿ Ëóíû è Ñîëíöà”, â ÷åì íàøëè îòêëèê ñî÷è-
íåíèÿ ñàìîãî ïîýòà äå Áåðæåðàêà. Îäèí èç ýïè-
çîäîâ ñïåêòàêëÿ áûë òàêæå íàâåÿí êàê åãî ñî÷è-
íåíèÿìè, òàê è òåêñòîì ïüåñû, êîãäà â òðåòüåì
äåéñòâèè Ñèðàíî, ñòðåìÿñü çàäåðæàòü äå Ãèøà,
ðàññêàçûâàåò åìó î ñïîñîáàõ ïîëåòà íà Ëóíó.
Çäåñü Ñèðàíî ïûòàëñÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü òà-
êîé ïîëåò — ñ ïîìîùüþ îãðîìíîãî äåðåâÿííîãî
êîíÿ, ïóøêè, óñòàíîâëåííîé íà ïîâîçêå, è øóòà,
âûñòóïàþùåãî â ðîëè àññèñòåíòà.

Íî ñàìîé õàðàêòåðíîé, ïîæàëóé, îêàçàëàñü
ðàáîòà íàä “Äîíîì Æóàíîì”. Íà ïðèìåðå ýòîé
ïîñòàíîâêè ìîæíî óâèäåòü òî, ÷òî îïèñûâàë â
ñâîåé êíèãå Â.Á. Øêëîâñêèé: “Ëèòåðàòóðíûé
ïîèñê — ïîèñê íîâîãî ñìûñëà æèçíè; îòîäâèãà-
åòñÿ äðåâíåå òîëêîâàíèå è ñîçäàåòñÿ íîâîå, êàê
áû âå÷íîå”2. Ñïåêòàêëü áûë ïîñòàâëåí ïî ïðîèç-
âåäåíèÿì Æ.-Á. Ìîëüåðà, À. Ê. Òîëñòîãî, Ø.
Áîäëåðà, Ý.-Ý. Øìèòòà è Á. Øîó.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà çàÿâëÿëàñü åãî ìîíòàæíàÿ,
ñëîæíîñî÷èíåííàÿ ïðèðîäà.

Â òåìíîòå ÷åëîâåê â òåìíîì ïëàùå ñ êàïþøî-
íîì, êîòîðûé ñêðûâàë ëèöî, çàêîëà÷èâàë êðûø-
êó êàìåííîãî ãðîáà, è òàê æå ðàçìåðåííî, êàê
óäàðû ìîëîòêà, çâó÷àë ïå÷àëüíûé ìóæñêîé ãî-
ëîñ: “Çäåñü ïîõîðîíåí Äîí Æóàí Òåíîðèî, ñà-
ìûé óæàñíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé êîãäà-ëèáî æèë
íà çåìëå...”. Îí âûïðÿìëÿëñÿ è îòêèäûâàë êàïþ-
øîí, ïî ïëå÷àì ðàññûïàëèñü êóäðè — ýòî è áûë
Äîí Æóàí (Åâãåíèé Æóðàâêèí), áóäòî ñî ñòîðî-

íû íàáëþäàâùèé ñîáñòâåííûå ïîõîðîíû. Â ýòî
ìãíîâåíèå îí íàïîìèíàë ìîíàõà, êîòîðûì ñòà-
íîâèëñÿ ýòîò ãåðîé â ïüåñå À.Ê. Òîëñòîãî. È òóò
æå êàðòèíà ñòðåìèòåëüíî ìåíÿëàñü: ñöåíà îñâå-
ùàëàñü, íà íåé ïîÿâëÿëèñü äðóãèå ïåðñîíàæè,
îíè çàïîëíÿëè âñå ñöåíè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî,
êàê ñâîåãî ðîäà õîð, êîòîðûì äèðèæèðîâàë Äüÿ-
âîë (Àíäðåé Áðîííèêîâ). Ýòîò îáðàç — òîæå òî
íåìíîãîå, ÷òî âîøëî â ïîñòàíîâêó èç ïüåñû À.Ê.
Òîëñòîãî, ãäå ïðèñóòñòâóåò Ñàòàíà (Äüÿâîë ÿâëÿ-
åòñÿ è îäíèì èç ãåðîåâ III àêòà ïüåñû Á. Øîó
“×åëîâåê è ñâåðõ÷åëîâåê”, ãäå Òýííåð â ñâîåì
ñíå ñòàíîâèòñÿ Äîíîì Æóàíîì).

Ñàðêàñòè÷åñêè ñìåÿñü, Äüÿâîë â îòâåò íà ðåï-
ëèêó Äîíà Æóàíà íà÷èíàë ÷èòàòü îòðûâîê “Äîí
Æóàí â àäó” èç “Öâåòîâ çëà” Áîäëåðà. Åãî òåêñò:
“Ëèøü òîëüêî Äîí Æóàí, ñîéäÿ ê ðåêå çàãðîá-
íîé...”113 ïåðåõîäèë â “çîíã” ñðîäíè áðåõòîâñêî-
ìó. Ãåðîé À. Áðîííèêîâà ïåë, ãðîçíî ðàçìàõèâàÿ
ìèêðîôîíîì, à ñöåíà çàïîëíÿëàñü ïåñòðîé òîë-
ïîé — ðûáà÷êàìè è ðûáàêàìè, àíãåëàìè, íèùè-
ìè è ñëóãàìè — îíè è ñâèòà Äüÿâîëà, è ïîãóá-
ëåííûå äóøè.

Îñíîâíîé ðåæèññåðñêèé ñþæåò áàçèðîâàëñÿ
íà ïüåñå Ìîëüåðà, íî áûë â ñïåêòàêëå è ýïèçîä
èç ïüåñû Ý.-Ý. Øìèòòà “Ïîñëåäíÿÿ íî÷ü Äîíà
Æóàíà” — ñóä íàä Äîíîì Æóàíîì, êóäà òîò ïî-
ïàë â ðåçóëüòàòå ìåñòè äîííû Àííû (îíà çàìåíè-
ëà ñîáîþ ìîëüåðîâñêóþ äîííó Ýëüâèðó). Ïåðåä
ïîÿâëåíèåì Äîíà Æóàíà è Ñãàíàðåëÿ â ëåñó íà
ïîìîñò âûñòóïàëà åãî îáìàíóòàÿ æåíà ñî ñëóãîé
Ãóñìàíîì, êîòîðûé ïåðåäàâàë ìåøî÷åê ñ çîëî-
òîì ìðà÷íîìó íèùåìó. Íà Äîíà Æóàíà íàïàäàëè
øåñòåðî ìóæ÷èí â ÷åðíûõ ïëàùàõ è äîñòàâëÿëè
åãî, ñâÿçàííîãî, íà ñóä, âåðøèìûé øåñòüþ æåí-
ùèíàìè â ýëåãàíòíûõ ïîëîñàòûõ áðþ÷íûõ êîñ-
òþìàõ è íàðî÷èòî èñêóññòâåííûõ ïàðèêàõ.

Âòîðîé àêò îòêðûâàë çàäóì÷èâûé Äüÿâîë,
áðîäÿùèé ïî çàëèòîìó ïðèçðà÷íûì ãîëóáûì
ñâåòîì êëàäáèùó ñðåäè ñåðåáðèñòî-ìðàìîðíûõ
èçâàÿíèé. Çâó÷àëà ïå÷àëüíàÿ, íàïîìèíàþùàÿ
òðàóðíóþ ìóçûêà, è íà åå ôîíå À. Áðîííèêîâ
ìåäëåííî ïðîèçíîñèë ìîíîëîã Ñàòàíû èç ïüåñû
À.Ê. Òîëñòîãî:

“Ëþáëþ ìåæ ýòèõ ñòàðûõ ïëèò
Ïðîãóëèâàòüñÿ â ÷àñ âå÷åðíèé.
Äîâîëüíî ñìåøàííî çäåñü îáùåñòâî ëåæèò,
Ìåæäó âåëüìîæ åñòü ìíîãî ÷åðíè...”4

Ñîåäèíåíèå ðàçíîðîäíûõ ìàòåðèàëîâ â ñïåê-
òàêëå ïîçâîëÿëî çàäóìàòüñÿ è î òîì, ÷òî ìîíòàæ
çäåñü ïðèáëèæàëñÿ ê êîëëàæó êàê îäíîé èç ðàç-
íîâèäíîñòåé. Â ñâîåé êíèãå À.Â. Ñåðãååâ îòìå-
÷àåò, ÷òî «...êîëëàæ íå îòðèöàåò ñòðîãóþ ðèòìè-
÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ, “äèíàìè÷åñêóþ ñèñòå-
ìó”»5. Â ñâÿçè ñ “Ìèñòåðèåé-áóôô” Â.Ý. Ìåéåð-
õîëüäà îí âûäåëÿåò “ñîáñòâåííî êîëëàæíûå ïðè-
çíàêè: îáíàæåíèå ìîíòàæíîãî ïðèåìà, èñïîëü-

210 Êðèòèêà. Òåîðèÿ

1 Ãîãîëü Í.Â. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ì.: Èçä-âî ÀÍ ÑÑÑÐ, 1940. C. 100 — 102.
2 Øêëîâñêèé Â.Á. Óêàç. ñî÷. Ñ. 138.
3 Áîäëåð Ø. Öâåòû çëà: Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì.: ÒÎÎ Ëåòîïèñü, 1998. Ñ. 30.
4 Òîëñòîé À.Ê. Äîí Æóàí. Ñîáð. ñî÷. â 4-õ ò. Ïðàâäà, 1980. Ò. 4. Ñ. 80.
5 Ñåðãååâ À.Â. Öèðêèçàöèÿ òåàòðà: Îò òðàäèöèîíàëèçìà ê ôóòóðèçìó. Ó÷åáíîå ïîñîáèå. ÑÏá.: ÃÀÒÈ, 2008. Ñ. 31.



çîâàíèå ðàçíîïðèðîäíûõ ìàòåðèàëîâ è èõ ðàâíî-
ïðàâèå, ìåòàôîðà êàê êîíå÷íûé ðåçóëüòàò”1. Îíè
ïðèñóòñòâóþò è â ñïåêòàêëå Ìàãàðà. Íî â ñòàòüå
î òåàòðå Ì.À. Çàõàðîâà À.Þ. Ðÿïîñîâ ñïðàâåäëè-
âî çàìå÷àåò: “Ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå òåõíèêè
ìîíòàæà îò òåõíèêè êîëëàæà ñîñòîèò â òîì, ÷òî
ïðè ìîíòàæå (äàæå â òàêèõ åãî, â ñóùíîñòè ïðè-
ìèòèâíûõ, ôîðìàõ, êàê ýéçåíøòåéíîâñêèé ìîí-
òàæ àòòðàêöèîíîâ) ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííûé
âåêòîð íàïðàâëåííîñòè ñîåäèíåíèÿ èëè ñîïîñ-
òàâëåíèÿ ìîíòèðóåìûõ ýëåìåíòîâ, â ñëó÷àå êîë-
ëàæà òàêàÿ äîìèíàíòà îòñóòñòâóåò — ïî áîëüøî-
ìó ñ÷åòó, ÷òî óãîäíî ìîæåò áûòü ñîåäèíåíî ñ ÷åì
óãîäíî”2. Â ïîäòâåðæäåíèå ñâîåé ìûñëè èññëå-
äîâàòåëü ññûëàåòñÿ íà îïðåäåëåíèå, äàííîå Ï.
Ïàâè: “Êîëëàæ — èãðà ñ... ìàòåðèàëüíîé ôîðìîé
<ïðîèçâåäåíèÿ>. Èñïîëüçîâàíèå íåîæèäàííûõ
ìàòåðèàëîâ äåëàåò íåâîçìîæíûì îáíàðóæåíèå
ïîðÿäêà èëè ëîãèêè”3. Î÷åâèäíî, ÷òî êîìïîíîâ-
êà ìàòåðèàëà â ïîñòàíîâêå Ìàãàðà ïîä÷èíåíà
ëîãèêå.

Çà âñòðå÷åé Äîíà Æóàíà ñî ñòàòóåé ñëåäîâàë
ýïèçîä, ñî÷èíåííûé ïîñòàíîâùèêîì. Ñíîâà
âîçíèêàëî êëàäáèùå. Ïî ïîìîñòó ìåäëåííî ñõî-
äèë Äîí Æóàí, ñáîêó âûñòóïàë Äüÿâîë. Çà Äîíîì
Æóàíîì ñïóñêàëèñü æåíùèíû ñî ñêîðáíûìè ëè-
öàìè, îäåòûå â áëåñòÿùèå ÷åðíûå ïëàùè, îíè
êëàëè íà ïîë öâåòû. Òÿæåëî ñòóïàÿ, âïåðåäè øåë
Äîí Ëóèñ. Íà âîïðîñ Äîíà Æóàíà î òîì, êîãî õî-
ðîíÿò, Äüÿâîë îòâå÷àë: “Äîíà Æóàíà Òåíîðèî”.
Ñàì Äîí Æóàí âèäåë âñåõ, êòî åãî õîðîíèò. Òðà-
óðíî-áåçíàäåæíûå ñöåíû, êîòîðûå ïðîõîäèëè
ïåðåä ãëàçàìè çðèòåëåé, ìåíÿëè ýòè÷åñêóþ íà-
ïðàâëåííîñòü ñþæåòà, îïðàâäûâàÿ Äîíà Æóàíà.
Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü ñâåðøèâøååñÿ â íåì ïî-
êàÿíèå, êîòîðîãî íå äàëè ñâîåìó ãåðîþ íè Ìîëü-
åð, íè Òîëñòîé, õîòÿ Äîí Æóàí â åãî âàðèàíòå
áûë ê íåìó áëèæå âñåãî.

Íà÷èíàëñÿ äîæäü, îò êîòîðîãî äàìû ñïàñà-
ëèñü ïîä íåïðîìîêàåìûìè ïëàùàìè è öâåòíûìè
çîíòàìè. À ãåðîé Å. Æóðàâêèíà âäðóã çàÿâëÿë
Äüÿâîëó: “ß âîçâðàùàþñü!” Ðàçäîñàäîâàííûé
Äüÿâîë ïûòàëñÿ óáåäèòü åãî îñòàòüñÿ â àäó. Ðàç-
ãîâîð åãî ñ Äîíîì Æóàíîì è Êîìàíäîðîì ïîçà-
èìñòâîâàí Ìàãàðîì ó Á. Øîó:

“Äîí Æóàí. Ñêàæèòå, êîìàíäîð, åñòü â ðàþ
êðàñèâûå æåíùèíû?

Ñòàòóÿ. Íè îäíîé. Òî åñòü áóêâàëüíî íè îä-
íîé. Îäåòû áåçâêóñíî. Äðàãîöåííîñòåé íå íîñÿò.

×òî æåíùèíà, ÷òî ïîæèëîé ìóæ÷èíà — íå
ðàçáåðåøü”4.

Ïðåîäîëåâ óãîâîðû Äüÿâîëà, Äîí Æóàí ïîáå-
æäàë åãî è âîçâðàùàëñÿ. Ôèíàë ñïåêòàêëÿ áûë
íåîäíîçíà÷åí. Ñãàíàðåëü, ëåæà íà ìîãèëå, ïðè-
æèìàë óõî ê çåìëå è, êàçàëîñü, âäðóã ñëûøàë äî-
íîñÿùèåñÿ èçäàëåêà çâóêè ìóçûêè. Îòêóäà-òî
èç-ïîä ïîìîñòà ïîÿâëÿëñÿ Äîí Æóàí. Ñëóãà è
ãîñïîäèí áðîñàëèñü äðóã ê äðóãó â îáúÿòèÿ. Ëè-
êóþùå çâó÷àëà ìóçûêà è, çàâåðøàÿ êàðíàâàëüíîå
òàèíñòâî, âåëè÷åñòâåííî ñòóïàëè ïî ïîìîñòó,
êàê ïî ïîäèóìó, äâåíàäöàòü ïðåêðàñíûõ æåíùèí
â äëèííûõ ïëàòüÿõ â ÷åðíî-êðàñíîé ãàììå. Çà
íèìè ñïóñêàëèñü Äîí Æóàí è áåðåìåííàÿ äîííà
Àííà. Âîçìîæíî, èäåÿ åå áåðåìåííîñòè òîæå íà-
âåÿíà ìîòèâàìè ïüåñû Øîó, ãäå Äîí Æóàí
âñòðå÷àåò â àäó ñâîþ áûâøóþ âîçëþáëåííóþ, ó
êîòîðîé áûëî äâåíàäöàòü äåòåé. Ñïåêòàêëü íå
äàâàë îòâåòà, âîñêðåñàë ëè ãåðîé èëè æèçíü áåç
íåãî ïðîäîëæàëàñü...

Ìàãàð ãîâîðèë: “ß óâèäåë ëè÷íîñòü ìíîãî-
ãðàííóþ è èíòåðåñíóþ, ðàäóþùóþñÿ è ñòðàäàþ-
ùóþ, ïðîòèâîðå÷èâóþ è ëîãè÷íóþ, æåñòêóþ è
ëîÿëüíóþ, ãðåøíóþ è ïðàâåäíóþ îäíîâðåìåí-
íî”5. Èäåÿ ïîëÿðíîñòè ëè÷íîñòè ñàìîãî Äîíà
Æóàíà è ìèðà, îêðóæàþùåãî åãî, è ñòàëà ãëàâ-
íîé â ñïåêòàêëå. Êàê çàìåòèë Þ. Âîëûíñêèé,
“...êàæäàÿ ñöåíà “ìèñòè÷åñêîãî äåôèëå” îòêðû-
âàåò ÷òî-òî íîâîå â ãåðîå, â åãî ñîïðîâîæäåíèè è
îêðóæåíèè... Êàæäàÿ ñöåíà îòêðûâàåò íîâîå, à
âñå îíè âìåñòå îòêðûâàþò ïóñòü íå ãëóáæå êëàñ-
ñè÷åñêèõ “ñîàâòîðîâ”, íî øèðå, áîëåå ðàçíîîá-
ðàçíî è ïðè÷óäëèâî ýòó óñëîâíóþ, íî è ìíîãî-
ãðàííóþ è ñîäåðæàòåëüíóþ ëè÷íîñòü”6.

Ïåðåîñìûñëèâàÿ ëèòåðàòóðíûå èñòî÷íèêè,
Ìàãàð äîáèâàåòñÿ òîãî, î ÷åì ñêàçàë Â.Á.
Øêëîâñêèé: “...äëÿ òîãî ÷òîáû ïîÿâèëîñü åäèí-
ñòâî, äîëæíî áûòü ðàçíîîáðàçèå, îíî ïîòîì ñòà-
íåò åäèíñòâîì”7. Íà ïðèìåðå ïîñòàíîâêè “Äîí
Æóàí” âèäíî, êàê ðàçíîîáðàçèå ïðèâîäèò ê
åäèíñòâó ðåæèññåðñêîãî ñþæåòà. Èñïîëüçóÿ õó-
äîæåñòâåííûé ìèð àâòîðîâ, ðåæèññåð â èòîãå
ñîçäàåò íîâîå ïðîèçâåäåíèå, îòâå÷àþùåå åãî
ñîáñòâåííîìó ìèðîîùóùåíèþ. Ñïåêòàêëè Ìà-
ãàðà, ñîçäàííûå ìîíòàæíûì ñïîñîáîì, ñâèäå-
òåëüñòâóþò îá óäà÷íîì èñïîëüçîâàíèè áîëüøîãî
ðàçíîîáðàçèÿ âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ ñîâðåìåí-
íîãî òåàòðà, ÷òî ñïîñîáñòâóåò ðàçâèòèþ ðåãèî-
íàëüíîé òåàòðàëüíîé æèçíè.
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ëÿåòñÿ ñëóãà Ëóêà. Íî-
ñèòåëü çäðàâîé æèòåé-
ñêîé ôèëîñîôèè, æèç-
íåëþá, ìóäðåö, îí “ðó-
ëèò” âñåì ïðîöåññîì,
íàïðàâëÿåò ñîáûòèÿ,
ôàêòè÷åñêè âûäàåò

çàìóæ ñâîþ ãîñïîæó.
Íå ìåíåå çàìåòíûì áûë ñïåê-

òàêëü “õîçÿåâ”, èíèöèàòîðà è
îðãàíèçàòîðà ôåñòèâàëÿ, ëîá-

íåíñêîãî òåàòðà “Êàìåðíàÿ ñöå-
íà”. Åãî ãëàâíûé ðåæèññåð Íèêî-
ëàé Êðóãëîâ â ìèíóâøåì ñåçîíå
ïîñòàâèë ñïåêòàêëü “Áîãàòûå
íåâåñòû” ïî ïî÷òè çàáûòîé, íî
ñåé÷àñ âñå ÷àùå âñïîìèíàåìîé
íàøèìè òåàòðàìè ïüåñå À.
Îñòðîâñêîãî. Ïðîñòàÿ è ëàêî-
íè÷íàÿ äåêîðàöèÿ. Òîíêî è ñäåð-
æàííî ñòèëèçîâàííûå “ïîä ñòà-
ðèííûå ãîäû” êîñòþìû. “Áåíå-
ôèñíûå”, òî÷íûå, ÿðêèå è ãëóáî-
êèå àêòåðñêèå ðàáîòû. Óìíàÿ
ðåæèññóðà, íè â ÷åì íå ïûòàþ-

ùàÿñÿ ïðåòåíöèîçíî è íàâÿç÷èâî
îñîâðåìåíèòü êëàññè÷åñêèé
òåêñò. È â òî æå âðåìÿ ýòîò
ñïåêòàêëü èìåííî î íàøèõ äíÿõ,
î æèâîòðåïåùóùèõ ïðîáëåìàõ
íàøåãî âðåìåíè, âûáîðå ïóòè, äó-
øåâíûõ çàòðàòàõ íà ýòîì ïóòè.
Î áîðüáå ìåæäó âûãîäîé è ÷èñòî-
òîé äóøè. Ìåæäó ôàíàòè÷íûì
ïàôîñîì äåêëàðèðîâàíèÿ âûñîêèõ
ïðèíöèïîâ è íåîáõîäèìîñòüþ
çäðàâî ó÷èòûâàòü ðåàëèè æèçíè.
Î ëþáâè è âåëèêîäóøèè. Îá óìå-
íèè ïîíÿòü è ïðîñòèòü.

Êàíàäñêèé ðåæèññåð Ðîáåð
Ëåïàæ ïðèâåç íà ×åõîâñêèé ôåñ-
òèâàëü â Ìîñêâó ìîíîñïåêòàêëü
“887” — ñàì ñî÷èíèë òåêñò, ñàì
åãî ïîñòàâèë, ñàì ñûãðàë. È ñàì
ðàññêàçàë î íåì íà ïðåññ-êîíôå-
ðåíöèè, ñîáðàííîé â Òåàòðå Íàöèé
â íåáûâàëóþ äëÿ ñòîëè÷íîé ïðåññû
ðàíü — äåñÿòü óòðà.

Ñîáñòâåííî ðàçãîâîð î “887”
íà÷àëñÿ ñ íåáîëüøîé ïðåàìáóëû —
Ëåïàæ ãîâîðèë î ñâîåé äåñÿòè-
ëåòíåé äðóæáå ñ ×åõîâñêèì ôåñ-
òèâàëåì: çäåñü îí ïîêàçàë òàêèå
ñâîè ñïåêòàêëè, êàê “Îáðàòíàÿ
ñòîðîíà Ëóíû”, “Lipsynch”, “Êàð-
òû 1 — Ïèêè”. È ñ òåõ ïîð “÷å-
õîâñêîãî” äèðåêòîðà Âàëåðèÿ
Øàäðèíà îí íàçûâàåò “ìîé ðóñ-
ñêèé ïàïà”. À ïîñëå ðàáîòû â Òå-
àòðå Íàöèé íàä ñïåêòàêëåì
“Ãàìëåò. Êîëëàæ” â 2013-ì ó íåãî
ïîÿâèëñÿ è “ðóññêèé ìëàäøèé
áðàò” — Åâãåíèé Ìèðîíîâ. “Äëÿ
ñïåêòàêëÿ î÷åíü âàæíî âûñòðî-
èòü èìåííî áëèçêèå, ïî÷òè ðîäñò-
âåííûå ñâÿçè”, — ïîÿñíèë êàíàäåö
è ëîâêî ïåðåâåë ðàçãîâîð íà òåìó
ñåìüè: äëÿ “887” îíà òîæå î÷åíü
âàæíà. Ýòî î÷åíü ëè÷íûé ñïåê-
òàêëü, â êîòîðîì ïåðñîíàæ âïåð-
âûå íîñèò åãî èìÿ. Õîòÿ ïîêàçàí-
íîå â íåì, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîèñ-
õîäèëî íà ñàìîì äåëå, ñ äðóãîé —
âñå ýòî âûäóìêà: “Ïèêàññî ãîâî-
ðèë: èñêóññòâî — ýòî ëîæü, ïî-
çâîëÿþùàÿ ëó÷øå ðàññêàçàòü
ïðàâäó. Ïîýòîìó ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå
âàñ îáìàíóòü, ÷òîáû ëó÷øå ðàñ-
ñêàçàòü î òîì, êòî ÿ, îòêóäà è
÷òî ìåíÿ òðåâîæèò”, — ïðèçíàë-
ñÿ Ëåïàæ.

Òóò âçÿë ñëîâî ïðèñóòñòâî-
âàâøèé íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè Åâ-
ãåíèé Ìèðîíîâ è ðàññêàçàë, êàê

äàâíî, ëåò ñåìü íàçàä, îíè áåñåäî-
âàëè ñ Ëåïàæåì îá îòöàõ — îíè ó
îáîèõ øîôåðû: “Ó Ðîáåðà òàê-
ñèñò, ó ìåíÿ âîäèòåëü áóëî÷íîé.
Ìû ñèäåëè è âñïîìèíàëè èõ, íàøëè
äàæå îáùåå — õîêêåé. À ïîñëå ÿ
óâèäåë ýòîò ñïåêòàêëü — ïðîíçè-
òåëüíûé!” Êàê, èç ÷åãî îí ðîäèëñÿ
— èç ýòîãî ëè ðàçãîâîðà, èç äðóãèõ
è äàâíèõ çàäóìîê, äëÿ àêòåðà îñ-
òàåòñÿ íåïîñòèæèìûì. Íî ýòî,
óâåðåí Ìèðîíîâ, ïîñòóïîê: â
“887” Ëåïàæ ñíÿë ñ ñåáÿ êîæó.

Íà òîì, ÷òî èç ñåáÿ ïðåä-
ñòàâëÿåò ýòîò ïðîöåññ, ðåæèññåð
îñòàíîâèëñÿ ïîäðîáíåå: ðàç â ïÿòü
— øåñòü ëåò îí äåëàåò òàêîå one
man show, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê ñåáå
è ñêàçàòü ÷òî-òî ëè÷íîå â ïðîòè-
âîâåñ áîëüøèì âûñêàçûâàíèÿì ñ
áîëüøîé êîìàíäîé: “Â áîëüøèõ
ñïåêòàêëÿõ, ïðè ðàáîòå â áîëüøîì
êîëëåêòèâå, íà ìîùü è ñèëó êîòî-
ðîãî ÿ âñåöåëî ïîëàãàþñü, ïðîèñõî-
äèò íåèçáåæíîå — ñàì ÷åëîâåê
êàê åäèíèöà, êàê ëè÷íîñòü òåðÿ-
åòñÿ”. À ðàáîòà â îäèíî÷êó ðàñöå-
íèâàåòñÿ èì åùå è êàê àêò ñìèðå-
íèÿ äëÿ àðòèñòà — â íàøå âðåìÿ è
áåç òîãî ñëèøêîì ìíîãî òùåñëàâ-
íûõ ëþäåé è â ïîëèòèêå, è â
øîó-áèçíåñå, ïîýòîìó ïðîñòî íå-
îáõîäèìî ïåðèîäè÷åñêè î íåì, ñìè-
ðåíèè, âñïîìèíàòü. Âåäü áîëüøèå
ôîðìû, èëè, êàê èõ åùå íàçûâàþò
â Êàíàäå — Benetti-show, ïðåæäå
âñåãî ãîâîðÿò î òùåñëàâèè àðòè-
ñòà, î åãî ýãî.

Ëåïàæ âîîáùå ïðåäïî÷èòàåò
äåëàòü ñïåêòàêëè äëÿ íåáîëüøîãî
ïðîñòðàíñòâà: «Èñòîðèè ñ ìà-

ëåíüêîé áóêâû “è” îòêðûâàþò
äâåðè â Èñòîðèþ ñ áîëüøîé “È”».
À âñå áîëüøèå ôîðìû — ýòî òðå-
íèíãè äëÿ ðåæèññåðà, ïîçâîëÿþùèå
ëó÷øå äåëàòü ôîðìû ìàëåíüêèå. Ê
òîìó æå ÷åðåç ëè÷íóþ èñòîðèþ
ïðîùå äîíåñòè èñòîðèþ óíèâåð-
ñàëüíóþ, è ïðèâàòíûé ðàññêàç íà
êóõíå ïîçâîëÿåò ëó÷øå ïîíÿòü öå-
ëîå îáùåñòâî. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà
ðåæèññåð ïðèâåë íàøå ðóññêîå
êèíî ñ åãî ëîêàëüíûìè èñòîðèÿìè:
äëÿ êàíàäöåâ ðóññêèå ïî-ïðåæíåìó
îñòàþòñÿ íåïîñòèæèìîé çàãàä-
êîé, íî êîãäà îíè âèäÿò çíàêîìîå
äëÿ ñåáÿ ïðîñòðàíñòâî, ýòî ïîçâî-
ëÿåò èì ëó÷øå ïîíèìàòü íàñ è
ëó÷øå óçíàâàòü ñàìèõ ñåáÿ.

Îòäåëüíàÿ òåìà — äåòñòâî
êàê îñíîâîïîëàãàþùèé ýëåìåíò
æèçíè. “ß ñòàðåþùèé àêòåð è
ìíå âàæíî âñïîìèíàòü”, — îáúÿñ-
íèë Ëåïàæ, ïî÷åìó îí ïîñòàâèë
ñïåêòàêëü î ïàìÿòè: “887” — ýòî
íîìåð äîìà, â êîòîðîì îí ïðîâåë ñ
ñåìüåé ñâîè ïåðâûå äåñÿòü ëåò
æèçíè. À ïàìÿòü â ïåðâóþ î÷åðåäü
îòïðàâëÿåò â äåòñòâî, âîñïîìè-
íàíèÿ î êîòîðîì âñåãäà ñâåæèå,
ÿðêèå è íèêóäà íå ïðîïàäàþò, â
îòëè÷èå îò íåäàâíèõ ñîáûòèé,
÷òî âñåãäà áûñòðî ðàññûïàþòñÿ è
èñ÷åçàþò.

Ïðè ýòîì äåòñòâî — èãðà, è
ýòî ñáëèæàåò åãî ñ òåàòðîì.
Ýòî î÷åíü âàæíàÿ ñâÿçü, êîòîðóþ
âñåãäà äîëæåí íåñòè â ñåáå àêòåð,
êîãî áû îí íè èãðàë — Ðè÷àðäà
Òðåòüåãî èëè ãåðîåâ ×åõîâà.

Äåòñòâî Ëåïàæà ïðèøëîñü íà
60 — 70-å ãîäû — â ýòî âðåìÿ â
Êàíàäå ïðîèñõîäèëè âàæíûå ïîëè-
òè÷åñêèå ñîáûòèÿ: “ß íå ìîã òî-
ãäà ó÷àñòâîâàòü â ýòîì, ãîëîñî-
âàòü, íàïðèìåð, çàòî òåïåðü ìîãó

Ìàëåíüêàÿ äâåðü â
áîëüøóþ èñòîðèþ

Îêîí÷àíèå.
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ãîâîðèòü î òîì áåç âñÿêîãî ïðåä-
âçÿòîãî ïîëèòè÷åñêîãî îòíîøå-
íèÿ. Ïðîñòî âñïîìèíàòü. Ïðè
ýòîì — îòìå÷àåò ðåæèññåð, — íà
íîìåðàõ ìàøèí â Êâåáåêå è ñåãî-
äíÿ íàïèñàí äåâèç ïðîâèíöèè: “ß
ïîìíþ”, õîòÿ óæå íèêòî íå çíà-
åò, ÷òî çíà÷èò ýòà ôðàçà è ïî÷å-
ìó åå ïèøóò: Íàðîä ïèøåò “ß
ïîìíþ”, à ñàì íè÷åãî íå ïîìíèò
— ýòî î÷åíü èíòåðåñíàÿ ñèòóà-
öèÿ”.

Êâåáåê, ïîÿñíèë Ëåïàæ, èçíà-
÷àëüíî áûë ïîä óïðàâëåíèåì Ôðàí-
öèè, çàòåì ïåðåøåë ê àíãëè÷àíàì.
È äî ñèõ ïîð îäíà ÷åòâåðòü åãî æè-
òåëåé ãîâîðèò ïî-ôðàíöóçñêè, òðè
÷åòâåðòè — ïî-àíãëèéñêè: “Ìû
âñåãäà ñïðàøèâàëè: òû ãîâîðèøü íà
ÿçûêå Ìîëüåðà èëè íà ÿçûêå Øåê-
ñïèðà?” Ïîòîìó ÷òî äîëãîå âðåìÿ,
÷òîáû ïîääåðæèâàòü ôðàíöóçñêèé,
ýòà ÷àñòü íàñåëåíèÿ ñòàâèëà
Ìîëüåðà èëè Ðàñèíà, à àíãëîÿçû÷-
íàÿ ÷àñòü — Øåêñïèðà. Íî â 60-å
ãîäû â Êâåáåêå ðåøèëè “óáèòü
Ìîëüåðà” è ñîçäàòü ñâîþ ëèòåðà-
òóðó — Êàíàäà ñòàëà àêòèâíî áî-
ðîòüñÿ çà ñâîþ ñàìîèäåíòèôèêà-

öèþ, åé ïîíàäîáèëàñü ñîáñòâåííàÿ
êóëüòóðà. È òåïåðü êâåáåêöû ãîð-
äÿòñÿ òåì, ÷òî ñåãîäíÿ åñòü ñîâðå-
ìåííàÿ ôðàíêîÿçû÷íàÿ äðàìàòóð-
ãèÿ, “áîëåå ìîùíàÿ, ÷åì àíãëîÿçû÷-
íàÿ”, êîòîðàÿ òàê è îñòàëàñü ïîä
áîëüøèì âëèÿíèåì êëàññè÷åñêîé
òðàäèöèè.

Ïðè ýòîì, íà ÷òî îáðàòèë
îñîáîå âíèìàíèå Ðîáåð Ëåïàæ,
íóæíî çíàòü, ÷òî â êàíàäñêîì îá-
ùåñòâå 60-õ ñóùåñòâîâàëî ÷åòêîå
ðàçäåëåíèå íàñåëåíèÿ: ôðàíêîÿ-
çû÷íûé êàíàäåö àâòîìàòè÷åñêè
ïðèíàäëåæàë ê íèçøåìó ñîñëîâèþ
è îñòàâàëñÿ ðàáî÷èì, â òî âðåìÿ
êàê ïðè ðàâíûõ âîçìîæíîñòÿõ
àíãëîãîâîðÿùèé ñêîðåå âûáèâàëñÿ
â ðóêîâîäñòâî. È ýòî âàæíî äëÿ
ïîíèìàíèÿ ñïåêòàêëÿ “887”.

Ãîâîðÿ î ãàñòðîëÿõ â Ìîñêâå,
ðåæèññåð ñêàçàë, ÷òî åìó âàæíî
íå òîëüêî, ïåðåä êàêîé ïóáëèêîé
îí èãðàåò, íî è âàæíî áûòü ïîíÿ-
òûì — ñ àâòîðîì ðóññêèõ òèòðîâ
îí äîñêîíàëüíî ðàçáåðåòñÿ, ÷òîáû
äîíåñòè äî çðèòåëÿ âñå ðå÷åâûå
íþàíñû, âñþ èãðó ñëîâ. Õîòÿ îí
äàâíî ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî ìíîãèå

âåùè íåèçáåæíî òåðÿþòñÿ: “Íî
÷òî îñòàåòñÿ íåèçìåííûì — ýòî
ìóçûêà ñàìîãî òåêñòà, ÷åðåç êî-
òîðóþ âñåãäà ìîæíî äîíåñòè íà-
ìåðåíèå àðòèñòà”.

Â çàêëþ÷åíèå ðåæèññåð ïîäå-
ëèëñÿ ïëàíàìè: âïåðåäè ó íåãî ïî-
ñòàíîâêà êëàññè÷åñêîé îïåðû â
“Ìåòðîïîëèòåí-îïåðà” è åùå ðÿä
ñîâðåìåííûõ îïåð — ïåðå÷èñëèòü
íàçâàíèÿ äî îáúÿâëåíèÿ ïðåìüåð îí
íå âïðàâå. Îí òàêæå áûë áû ðàä
åùå ïîðàáîòàòü â Ðîññèè. Ê ñëîâó,
åãî ëþáèìûé êîìïîçèòîð Èãîðü
Ñòðàâèíñêèé: ñàìûé ñìåëûé è
î÷åíü ñîâðåìåííûé, “â íåì åñòü
äüÿâîë, ÷üå ïðèñóòñòâèå â òåàòðå
î÷åíü âàæíî”. Ïî Ñòðàâèíñêîìó
îí ñäåëàë ñïåêòàêëü “Ñîëîâåé” —
Ëåïàæ íàäååòñÿ, ÷òî åãî êî-
ãäà-íèáóäü ïðèâåçóò â Ðîññèþ, íà
ôåñòèâàëü èëè ïî ïðèãëàøåíèþ
êàêîãî-íèáóäü òåàòðà Ìîñêâû
èëè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ñàì æå
ðåæèññåð îáåùàë âåðíóòüñÿ â ðîñ-
ñèéñêóþ ñòîëèöó óæå îñåíüþ —
åãî ñïåêòàêëåì “Íî÷ü â áèáëèîòå-
êå” äîëæåí îòêðûòüñÿ XII ôåñ-
òèâàëü “Òåððèòîðèÿ”.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Êòî óâëå÷åí òâîð÷åñòâîì çíà-
ìåíèòîãî îáýðèóòà, òîìó ñòîèò
ïîñìîòðåòü ñïåêòàêëü Àíäðåÿ
Êî÷åòêîâà “Ñòàðóõà Õàðìñ”.
×àùå âñåãî ýòó ïîñòàíîâêó ìîæ-
íî óâèäåòü â ìîñêîâñêîì
Ìóçåå-êâàðòèðå À.Í. Òîëñòîãî íà
Ñïèðèäîíîâêå.

Ýòî äåéñòâî äëÿ òåõ, êòî ëþ-
áèò ñëûøàòü ñî ñöåíû ðà-
çûãðûâàåìóþ â ëèöàõ ïðîçó è ïî-
ýçèþ; êîìó èíòåðåñíî òåàòðàëü-
íîå çðåëèùå â ïîäëèííûõ èíòåðüå-
ðàõ è ðåàëüíûõ ñòåíàõ ñòàðûõ
çäàíèé. È äëÿ êîãî òåàòð — íà-
ãëÿäíîå ïîâåñòâîâàíèå î ïðèðîäå è
ñâîéñòâàõ ñöåíè÷åñêîé èãðû, â êî-
òîðîé âñå ïðåâðàùàåòñÿ âî âñå è
âñå òåêó÷å, êàê â æèçíè, è ñìûñëû
íå çàæàòû â îäíîçíà÷íûõ ãðàíè-
öàõ, à ïåðåòåêàþò îäèí â äðóãîé.

Ðåæèññåð âìåñòå ñ õóäîæíè-
êîì Ñåðãååì ßêóíèíûì ñîáèðàþò
â ïðîñòðàíñòâå äåéñòâà îãðîìíûå
øèðìû, ñòàðóþ ìåáåëü, ÷åìîäàí.
Âñå ïîòåðòîå, â ïÿòíàõ, ïîðûæå-
ëîå, äðàíîå. Õëàì! Ðóõëÿäü. Îáëîì-
êè âåùåé, îáëîìêè áûòà... âñå,
÷òî æèòåéñêîå ñóùåñòâîâàíèå
ñîáèðàåò çà ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ â
ñòàðîì æèëèùå. Ïîòîì âîçíèê-
íåò åùå è îãðîìíûé, ïîñòàâëåí-
íûé âåðòèêàëüíî... ñóíäóê? Ñàêâî-

ÿæ? Îãðîìíûé ÿùèê çàìåíèò ñî-
áîþ êëàäîâêó!

È âîò ñþäà... èëè îòñþäà?..
Âûõîäèò... èëè âõîäèò?.. Âåäü âñå
ýòî îäíîâðåìåííî è êâàðòèðà, â
êîòîðîé æèâåò ãëàâíûé
ïåðñîíàæ, è ãîðîäñêèå óëèöû, êóäà
îí âûõîäèò èç äîìà.

Èòàê, íåêòî Äàíèèë ×èíàðü
(â åãî îáëèêå Àíäðåé Êî÷åòêîâ), â
ðàñòÿíóòîì áåëîì ÷åñó÷îâîì êîñ-
òþìå, âûíåñåí îáñòîÿòåëüñòâàìè
èç äîìà â ãîðîä. Åìó ïîïàäàþòñÿ
ïðåäìåòû è ñîîðóæåíèÿ (èëè îí
áëóæäàåò â íèõ), êîòîðûå êàê áû
ïðîíèêàþò ñâîåé âíóòðåííåé
ñóùíîñòüþ è ñâîèì îáúåìîì äðóã â
äðóãà. Òî, ÷òî áûëî òîëüêî ÷òî
êîðèäîðîì êâàðòèðû, òåïåðü óëè-
öà, ïî êîòîðîé ãîíÿåò òðàìâàé. À
ýòîò âäðóã âîçíèêøèé ñòîéìÿ
ÿùèê-ñàêâîÿæ-êëàäîâêà — òî ëè
áóäêà òåëåôîííàÿ, òî ëè áóäêà
ñòîðîæà. È òàì æèâåò íåêòî
ñòðàííûé, â ìàñêå ñ äëèííûì íî-
ñîì. Íî ýòî åùå è æèëüå íåêîåãî
Ñàêåðäîíà Ìèõàéëîâè÷à; åãî èãðà-
åò Íèêèòà Ëîãèíîâ (àêòåð
òåàòðà “Îêîëî...”), è îí æå —

Ñòàðóõà. Ïîÿâèòñÿ åùå è Ìèëàÿ
äàìî÷êà (Òàòüÿíà Áóðÿøèíà; îíà
æå — è Ìóçûêàíò â ýòîì
äåéñòâå).

Ìîæåò, ×èíàðü âîâñå íå âû-
øåë èç äîìà? Èëè âñå æå âûøåë...
è íèêàê íå ìîæåò âåðíóòüñÿ ïîä
çàùèòó ñòåí ñâîåãî æèëüÿ? È ó
íåãî êèïÿò ìîçãè îò âñåõ íåñêëà-
äóõ?

Â çâó÷àùåì ñî ñöåíû òåêñòå
Äàíèèëà Õàðìñà — ìèð Õàðì-
ñà-Þâà÷åâà, â êîòîðîì âñå ðàçî-
ðâàíî, ïîëîìàíî, ïåðåìåøàíî.
Ñëîâà îòîðâàíû îò ñìûñëîâ. Èç-
äåâàòåëüñêàÿ èðîíèÿ ñòàíîâèòñÿ
òóò òåì ñïîñîáîì èãðû, êîòîðûé
òîëüêî è ïîçâîëÿåò, åñëè íå ðàçî-
áðàòüñÿ ñ îäè÷àâøèì ìèðîì, ñ åãî
ñìûñëîâûìè, ïîâåäåí÷åñêèìè è
íðàâñòâåííûìè ïåðåâåðòûøàìè,
òî õîòÿ áû êàêîå-òî âðåìÿ ñó-
ùåñòâîâàòü ñðåäè íèõ.

À äåéñòâî Àíäðåÿ Êî÷åòêîâà,
ñ î÷åíü ïðîäóìàííûì ðèñóíêîì
äâèæåíèÿ ïåðñîíàæåé (õîðåîãðàô
Íàòàëüÿ Ãàðàíèíà), — êàê ðàç
òîò ñïîñîá èãðû, êîòîðûé ïûòà-
åòñÿ ñîåäèíèòü â íå÷òî öåëüíîå
ñîáûòèÿ è îáðûâêè ñîáûòèé, âåùè
è ôðàãìåíòû âåùåé, îòäåëüíûå
ñìûñëû è ñëîâà, è ÷àñòè ñëîâ è
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Àëåíà Ïàíôèëîâà

Ðîäîì èç õàîñà
Íà òåìíîé ñöåíå îñâåùåííûå òîëüêî ëóí-

íûì ñâåòîì äâîå ìóæ÷èí è äâå æåíùèíû èãðàþò
ñòðóííûé êâàðòåò Øóáåðòà “Ñìåðòü è äåâà”, ãäå
ìåëîäè÷íîñòü ñîåäèíÿåòñÿ ñ ãëóáîêèì òðàãèç-
ìîì. È íè÷åãî íå áûëî áû â ýòîì ñòðàííîãî,
åñëè áû ó ìóçûêàíòîâ íå áûëî îãðîìíûõ ãîëîâ
àëëèãàòîðîâ. Òàê íà÷èíàåòñÿ ñïåêòàêëü ïî ïüåñå
Ëóèäæè Ïèðàíäåëëî “Íåèçâåñòíî êàê” (“Non si
sa come”) â ïîñòàíîâêå Ôåäåðèêî Òèåööè
(“Teatro Grassi”, Ìèëàí, ñåçîí 2014—2015 ãã.).

Äåéñòâèå ïüåñû ïðîèñõîäèò íà òåððàñå êðà-
ñèâîé âèëëû, îáñòàâëåííîé ñ áîëüøèì âêóñîì,
ðàñïîëîæåííîé â ÷óäåñíîì ìåñòå: áåðåã ðåêè,
õîëì, ðîùà. Ïðåêðàñíîå ñåíòÿáðüñêîå óòðî. Îò
âñåãî ýòîãî âååò áëàãîïîëó÷èåì, áëàãîïðèñòîé-
íîñòüþ. Ñ ýòîé áåçìÿòåæíîñòüþ êîíòðàñòèðóþò
ñòðàäàþùèå, ìÿòóùèåñÿ, èçìó÷åííûå ëþäè.

Äðóçüÿ Ðîìåî Äàääè è åãî æåíà ñ òðåâîãîé
îáñóæäàþò åãî ñòðàííîå ïîâåäåíèå â ïîñëåäíåå
âðåìÿ è ïðèõîäÿò ê âûâîäó, ÷òî îí íåîæèäàííî
ñîøåë ñ óìà îò ðåâíîñòè. À âñêîðå ïîÿâëÿåòñÿ è
ãëàâíûé ãåðîé ïüåñû, ñ óñàìè êàê ó Ñàëüâàäîðà
Äàëè è ãîðÿùèìè ãëàçàìè, è ïðîèçíîñèò âçâîë-
íîâàííûå ñóìáóðíûå ðå÷è, îäèí ìîíîëîã ñëåäó-
åò çà äðóãèì.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà
Ïèðàíäåëëî, â ÷àñòíîñòè Ñ. Ìîêóëüñêèé, äàâíî
çàìåòèëè, ÷òî ïðè âñåé òåàòðàëüíîñòè åãî ïüåñû
òÿãîòåþò ê ïðîçå, åãî ïåðñîíàæè ãîâîðÿò îáû÷-
íî íå ñòîëüêî äðóã ñ äðóãîì, ñêîëüêî ñî çðèòå-
ëåì. Âåðîÿòíî ïîòîìó, ÷òî ñþæåòû ìíîãèõ ïüåñ
Ïèðàíäåëëî çàèìñòâîâàíû èç ðàíåå íàïèñàííûõ
èì íîâåëë (â òîì ÷èñëå, ñþæåò ïüåñû “Íåèçâåñò-
íî êàê” áûë íàâåÿí íîâåëëàìè “Â ïó÷èíå”,
1913, “Ðåàëüíîñòü ñíà”, 1914, è “×èí÷è”, 1932).

Âíà÷àëå çâó÷èò ìîíîëîã îá èëëþçîðíîñòè
îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè; ýòî îäèí èç îñ-
íîâíûõ ìîòèâîâ òâîð÷åñòâà Ïèðàíäåëëî â öåëîì
— èëëþçîðíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ èäåàëîâ, èëëþ-
çîðíîñòü ïðåäìåòíîãî ìèðà. Âîîáùå â ýòîé ïüå-
ñå — îíà áûëà íàïèñàíà â 1935 ãîäó, íåçàäîëãî
äî ñìåðòè Ïèðàíäåëëî — ñîøëèñü âñå õàðàêòåð-
íûå ÷åðòû òâîð÷åñêîé ìàíåðû îäíîãî èç ñàìûõ
çíàìåíèòûõ èòàëüÿíñêèõ äðàìàòóðãîâ.

Çàòåì ñëåäóåò çíàìåíèòûé “ìîíîëîã ÿùåðè-
öû”, êîòîðûé áëèñòàòåëüíî èñïîëíÿë çåìëÿê
Ïèðàíäåëëî ñèöèëèåö Ïèíî Êàðóçî. Îêàçûâàåò-

ñÿ, ëåò òðèäöàòü íàçàä Ðîìåî óáèë äåðåâåí-
ñêîãî ìàëü÷èøêó, áóêâàëüíî ðàçìîçæèâ åìó
ãîëîâó èç-çà ÿùåðèöû, êîòîðóþ òîò ïîéìàë.
Ñåé÷àñ Ðîìåî ïûòàåòñÿ îïðàâäàòüñÿ, íàçûâàÿ
ñâîå ïðåñòóïëåíèå “íåâèííûì óáèéñòâîì”,
ò.ê. îí íå ñîáèðàëñÿ óáèâàòü ïàðåíüêà, ÷òî îí
ñîâåðøèë ýòî êàê âî ñíå, ”íåèçâåñòíî êàê”.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, “íåèçâåñòíî” — ëþáèìîå
ñëîâå÷êî Ïèðàíäåëëî, îíî ñëèøêîì ÷àñòî
âñòðå÷àåòñÿ â åãî òåêñòàõ, ÷òîáû íå îáðàòèòü
íà ýòî âíèìàíèå (íå çíàþ, ïîäñ÷èòàë ëè êòî
èç èòàëüÿíñêèõ êðèòèêîâ, ñêîëüêî ðàç îíî
âñòðå÷àåòñÿ ó Ïèðàíäåëëî; îíè ëþáÿò òàêèå
ïîäñ÷åòû). Âîò õîòÿ áû ðîìàí “Ïîêîéíûé
Ìàòòèà Ïàñêàëü”: “åìó ñàìîìó íåèçâåñòíî,
æèë îí èëè íå æèë”; “îäèí ãëàç, íåèçâåñòíî
ïî÷åìó ñìîòðåâøèé êóäà-òî â ñòîðîíó”; “èñ-
÷åçàåò íåèçâåñòíî äëÿ êàêèõ íîâûõ ïîäâèãîâ”;
“ìíå íåèçâåñòíî, êàêîå ÿ ñíà÷àëà ïðîèçâåë íà
íåå âïå÷àòëåíèå” è ò.ä.

×òî æå êàñàåòñÿ äàâíèøíåé òðàãè÷åñêîé
èñòîðèè, ðàññêàçàííîé Ðîìåî Äàääè, òî Ïè-
ðàíäåëëî íåðåäêî âîçâðàùàåò ñâîèõ ãåðîåâ ê
ñîáûòèÿì, ñëó÷èâøèìñÿ êîãäà-òî î÷åíü äàâ-
íî. Ïîä âëèÿíèåì íåîæèäàííûõ è ñëó÷àéíûõ
(ñëó÷àé ó Ïèðàíäåëëî èãðàåò ðåøàþùóþ
ðîëü, îá ýòîì íèæå) îáñòîÿòåëüñòâ îíè âñïî-
ìèíàþò î ïðîøëîì, î òðàãè÷åñêèõ ìîìåíòàõ
ñâîåé æèçíè, ïîñëå ÷åãî, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò
âîñïîìèíàíèé, íàäåâàþò ïðèëè÷åñòâóþùèå
èõ îáùåñòâåííîìó ïîëîæåíèþ ìàñêè. Êàê îò-
ìå÷àåò Á. Çèíãåðìàí â “Î÷åðêàõ èñòîðèè äðà-
ìû ÕÕ âåêà”, “ãåðîè êëàññè÷åñêîé äðàìû
ðàçìûøëÿëè î áóäóùåì. <...> Ïåðñîíàæè Ïè-
ðàíäåëëî ñ óïîðñòâîì ìàíüÿêîâ ñïîðÿò î ïðî-
øëîì” (“Íàóêà”, Ì., 1979. Ñ. 211).

Íî ÷òî æå çàñòàâèëî Ðîìåî ïðèçíàòüñÿ â
ïðåñòóïëåíèè, ñîâåðøåííîì â äåòñòâå, ÷òî
çàñòàâèëî åãî âûòàùèòü èç ïîòàåííûõ óãîëêîâ
ñâîåé äóøè ýòî âîñïîìèíàíèå? Îáû÷íî ãåðîè
Ïèðàíäåëëî äåëàþò ñàìîðàçîáëà÷èòåëüíûå
ïðèçíàíèÿ â îñòðûå ìîìåíòû íåðâè÷åñêîãî
ïåðåâîçáóæäåíèÿ, ïðàêòè÷åñêè â ñîñòîÿíèè
àôôåêòà.

Îêàçûâàåòñÿ, Ðîìåî ñîâñåì íåäàâíî ñî-
âåðøèë è âòîðîå “íåâèííîå óáèéñòâî”. Òàê
îí íàçûâàåò ñâîþ èçìåíó æåíå ñ æåíîé ñâîåãî
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áëèçêîãî äðóãà, ïî÷òè áðàòà, Äæîðäæî Âàíöè.
Ýòî ïðîèçîøëî òàê æå ñëó÷àéíî, êàê è ïåðâîå,
ñëîâíî âî ñíå. È òåïåðü îí ñòðàäàåò íå ñòîëüêî
îò ñâîåé èçìåíû, ñêîëüêî îò ìûñëè, ÷òî åñëè ýòî
ïðîèçîøëî ìåæäó íèì è òàêîé ÷åñòíîé æåíùè-
íîé, êàê Äæèíåâðà Âàíöè, òî òàêîå ìîæåò ñëó-
÷èòüñÿ è ñ åãî æåíîé Áè÷å.

Èç-çà òîãî, ÷òî Ðîìåî ìíîãî ëåò íàçàä íàäåë
íà ñåáÿ ìàñêó áëàãîïðèñòîéíîãî, íè÷åì íå çà-
ïÿòíàííîãî ÷ëåíà îáùåñòâà, îí âñåìè ñèëàìè
ñòðåìèòñÿ ïîíà÷àëó ñíÿòü ñ ñåáÿ îòâåòñòâåí-
íîñòü çà ñâîè ïðîñòóïêè. Íàñòîÿùèì ïðåñòóïëå-
íèÿì íåò îáúÿñíåíèÿ, îíè ñîâåðøàþòñÿ ñàìè
ñîáîé, ïðîñòî òàê, “íåèçâåñòíî êàê”, îïðàâäûâà-
åòñÿ îí. Ó ÷åëîâåêà, ñóùåñòâóþùåãî êàê áû â
äâóõ îáðàçàõ — ïîä
ñîáñòâåííûì ëèöîì
è ïîä íàäåòîé íà
ñåáÿ ìàñêîé, —
îáû÷íî ðîæäàåòñÿ
õîðîøî èçâåñòíîå
ïñèõîëîãàì ñòðåìëå-
íèå ñíÿòü ñ ñåáÿ îò-
âåòñòâåííîñòü çà
ñâîè ïîñòóïêè.

È âñå æå â êîíöå
ïüåñû, ïîñëå äîëãèõ
ìó÷èòåëüíûõ ðàçäó-
ìèé, Ðîìåî ïðèçíà-
åò, ÷òî çà âñå ïðåñòó-
ïëåíèÿ ÷åëîâåê äîë-
æåí íåñòè íàêàçà-
íèå. Îí ïðåäàë ñâî-
åãî äðóãà, ïî÷òè áðà-
òà, ïîýòîìó çàñëóæè-
âàåò ñóðîâîãî íàêà-
çàíèÿ. “ß õî÷ó îòêà-
çàòü ñåáå â ïðàâå íà
æèçíü”, — ãîâîðèò
îí. Ðîìåî ïðèçíàåò-
ñÿ Äæîðæäî â ñîâåð-
øåííîì, è òîò óáèâàåò åãî. Òàê çàêàí÷èâàåòñÿ
ñàìàÿ æåñòîêàÿ è áåñïîùàäíàÿ, ïî ìíåíèþ
èòàëüÿíñêèõ êðèòèêîâ, äðàìà Ïèðàíäåëëî, õîòÿ
âñå åãî ïüåñû, ïî ìíåíèþ èçâåñòíîãî èòàëüÿí-
ñêîãî ïèñàòåëÿ, èñòîðèêà ëèòåðàòóðû è êðèòèêà
Äæîâàííè Ìàêêüÿ, ýòî “êàìåðû ïûòîê” äëÿ åãî
ãåðîåâ (Giovanni Macchia, Pirandello o la stanza
della tortura, 1981).

Ñëó÷àéíàÿ èçìåíà ïðèâåëà ê òðàãè÷åñêîìó
ôèíàëó. Ó Ïèðàíäåëëî ñëó÷àé âñåãäà ÿâëÿåòñÿ
âîïëîùåíèåì èððàöèîíàëüíûõ è õàîòè÷íûõ ñèë
äåéñòâèòåëüíîñòè è îïðåäåëÿåò ñóäüáû ïåðñîíà-
æåé.

“ß ñûí Õàîñà”, — ëþáèë ïîâòîðÿòü Ïèðàí-
äåëëî. Äåéñòâèòåëüíî, îí ðîäèëñÿ â 1867 ãîäó,
êîãäà íà Ñèöèëèè ñâèðåïñòâîâàëà õîëåðà, è åãî

ðîäèòåëè, ñïàñàÿñü îò íåå, áåæàëè â ìåñòå÷êî
â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà Àãðèäæåíòî, êîòîðîå
íà ìåñòíîì íàðå÷èè íàçûâàëîñü Cavusu, ÷òî è
îçíà÷àëî äèàëåêòàëüíî èçìåíåííîå äðåâíå-
ãðå÷åñêîå ñëîâî “õàîñ”.

Íàçâàíèå ìåñòà ðîæäåíèÿ ñèìâîëè÷åñêè
õàðàêòåðèçóåò âñå òâîð÷åñòâî Ïèðàíäåëëî.
Èìåííî ñëîâîì “õàîñ” ìîæíî îõàðàêòåðèçî-
âàòü ìèðîîùóùåíèå çðåëîãî ïèñàòåëÿ è
èòàëüÿíñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü òîãî âðåìåíè.
Â ñîâðåìåííîé åìó Èòàëèè òîëüêî ÷òî çàâåð-
øèëîñü íàöèîíàëüíîå îáúåäèíåíèå. Ðàçíûå
ïðîâèíöèè, áûâøèå ñàìîñòîÿòåëüíûìè ãîñó-
äàðñòâàìè, â ðåçóëüòàòå äîëãîé áîðüáû âîññî-
åäèíèëèñü â åäèíîå ãîñóäàðñòâî, íî ïðîäîë-

æàëè æèòü ïî ñâîèì
ñòàðèííûì òðàäèöèÿì,
ãîâîðèòü íà ñâîåì äèà-
ëåêòå. Êðîìå òîãî, â
ñèëó èñòîðè÷åñêè ñëî-
æèâøèõñÿ óñëîâèé,
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé
Þã ïðåâðàòèëñÿ â ïî-
ëóêîëîíèþ äëÿ ïðî-
ìûøëåííî ðàçâèòîãî
Ñåâåðà. Ïðîòèâîðå÷èÿ
èòàëüÿíñêîé æèçíè
îùóùàëèñü íà Ñèöè-
ëèè, îäíîé èç ñàìûõ
îòñòàëûõ è áåäíûõ îá-
ëàñòåé Èòàëèè, îñîáåí-
íî îñòðî. È êàê ñèìâîë
ýòîãî ìèðà, óòðàòèâøå-
ãî ãàðìîíèþ, â ñîçíà-
íèè Ïèðàíäåëëî âîç-
íèêàåò îáðàç õàîñà.

Ïîäîáíî ìíîãèì
ñîâðåìåííûì åìó ïè-
ñàòåëÿì â ýòó ïåðåëîì-
íóþ äëÿ Èòàëèè ýïîõó,
Ïèðàíäåëëî â ñâîåì

òâîð÷åñòâå îáðàòèëñÿ ê âåðèçìó. Â íà÷àëå
1900-õ ãîäîâ îí ñîçäàë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ
íîâåëë íà ñèöèëèéñêîì ìàòåðèàëå, à â 1910-ì
âïåðâûå îáðàòèëñÿ ê äðàìàòóðãèè — ïèñàë
îäíîàêòíûå ïüåñû ïî ñþæåòàì ñâîèõ íîâåëë,
ïðè÷åì, êàê è íîâåëëû, íà ñèöèëèéñêîì äèà-
ëåêòå.

Ëþáîïûòíûé ôàêò: â 1984 ãîäó íà ýêðàíû
êèíîòåàòðîâ âûøåë ôèëüì ðåæèññåðîâ Ïàîëî
è Âèòòîðèî Òàâèàíè ïî ìîòèâàì íîâåëë Ïè-
ðàíäåëëî ïîä íàçâàíèåì “Õàîñ” (“Kaos”).

Íî åñëè â ïðîèçâåäåíèÿõ âåðèñòîâ àêöåíò
ñòàâèëñÿ íà èçîáðàæåíèè ñðåäû, îïðåäåëÿâ-
øåé ïñèõîëîãèþ è ïîâåäåíèå ïåðñîíàæåé, òî
ó Ïèðàíäåëëî ãëàâíîå — èçîáðàæåíèå âíóò-
ðåííåãî ìèðà ÷åëîâåêà, îòðàæåíèå îêðóæàþ-
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ùåé ñðåäû â ÷åëîâå÷åñêîì ñîçíàíèè. Èíòåðåñ ê
ïñèõîëîãèè âîçíèê åùå â 1880-å ãîäû, êîãäà Ïè-
ðàíäåëëî ó÷èëñÿ â Áîííñêîì óíèâåðñèòåòå, î
÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò çàìåòêè èç åãî íåîïóáëè-
êîâàííîé “Áîííñêîé çàïèñíîé êíèæêè”
(1889—1893), õðàíÿùåéñÿ â áèáëèîòåêå-ìóçåå
Àãðèäæåíòî. Èìåííî â ýòè ãîäû ïîÿâëÿþòñÿ
ãëàâíûå ðàáîòû Çèãìóíäà Ôðåéäà ïî ïñèõîàíà-
ëèçó, è Ïèðàíäåëëî âñå èõ âíèìàòåëüíî ÷èòàë. Â
ñâåòå èäåé Ôðåéäà ëè÷íîñòü ïðåäñòàâëÿëàñü êàê
íå÷òî ïîñòîÿííî ìåíÿþùååñÿ è ïðîòèâîðå÷è-
âîå. Ãëóáîêî èçó÷àë Ïèðàíäåëëî òàêæå êíèãè À.
Áèíå “Èçìåíåíèÿ ëè÷íîñòè” è Äæ. Ìàðêåçèíè
“Óëîâêè äóøè”, òðóäû ïî ïñèõèàòðèè Á.Î. Ìî-
ðåëÿ, Ì. Íîðäàó, ñî÷èíåíèÿ ×. Ëîìáðîçî è äðó-
ãèõ.

Íåñòàáèëüíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè Ïè-
ðàíäåëëî îùóòèë íà ñîáñòâåííîì îïûòå: â 1904
ãîäó æåíà ïèñàòåëÿ ïåðåíåñëà ñåðüåçíûé íåðâ-
íûé ñðûâ è â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ ïÿòíàäöàòè
ëåò îíà ñòðàäàëà ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ; â
1919-ì îí âûíóæäåí áûë ïîìåñòèòü åå â ïñèõè-
àòðè÷åñêóþ êëèíèêó.

“Ñîâðåìåííûé äóõ íåèçëå÷èìî áîëåí”, —
óòâåðæäàåò Ïèðàíäåëëî, è îí ñòðåìèòñÿ ïîíÿòü
ïðè÷èíû ýòîé áîëåçíè.

Ïèðàíäåëëî ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî õàîñ
èòàëüÿíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè ïîëó÷àåò îòðà-
æåíèå â íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè ìûøëåíèÿ è ïî-
âåäåíèÿ ëþäåé, ïîýòîìó îíè òàê ëåãêî è ïîä÷àñ
áåç âèäèìûõ íà òî ïðè÷èí ìåíÿþò ñâîè ìíåíèÿ,
ïåðåõîäÿò îò îäíîãî ñîñòîÿíèÿ ê äðóãîìó.

Êîãäà â 1934 ãîäó Ïèðàíäåëëî ïîëó÷àë Íîáå-
ëåâñêóþ ïðåìèþ, ÷ëåí Øâåäñêîé àêàäåìèè Ïåð
Õàëüñòð¸ì îòìåòèë â ñâîåé ðå÷è, ÷òî ñàìàÿ çàìå-
÷àòåëüíàÿ ÷åðòà èñêóññòâà Ïèðàíäåëëî çàêëþ÷à-
åòñÿ â åãî ïî÷òè ìàãè÷åñêîé ñïîñîáíîñòè ñäå-
ëàòü èç ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà õîðîøóþ ïüå-
ñó.

Ñòðåìëåíèå Ïèðàíäåëëî îòäåëèòü ïåðñîíàæ
îò ñðåäû è èçó÷èòü åãî ïñèõè÷åñêóþ æèçíü âïåð-
âûå ïîëó÷èëî îáîñíîâàíèå â îòäåëüíîé ãëàâå
ïåðâîé ðåäàêöèè ðîìàíà “Îòâåðæåííàÿ”
(“L’Esclusa”). Çàòåì îí èçúÿë ýòó ãëàâó è ñ íå-
áîëüøèìè èçìåíåíèÿìè îïóáëèêîâàë â âèäå ñà-
ìîñòîÿòåëüíîé ñòàòüè ïîä íàçâàíèåì “Èñêóññò-
âî è ñîâðåìåííîå ñîçíàíèå” (“Arte e coscienzi
d’oggi”).

Îêîí÷àòåëüíî íîâûå âçãëÿäû íà âçàèìîîò-
íîøåíèÿ ëè÷íîñòè ñ îêðóæàþùèì ìèðîì áûëè
ñôîðìóëèðîâàíû Ïèðàíäåëëî â ýññå “Þìî-
ðèçì”: “ß äóìàþ, ÷òî æèçíü — ýòî î÷åíü ãðóñò-
íàÿ áóôôîíàäà, ïîñêîëüêó â íàñ ñèäèò íåèçâåñò-
íî êàê, ïî÷åìó è îòêóäà (îïÿòü ýòî ëþáèìîå ñëî-
âå÷êî “íåèçâåñòíî” ! — À.Ï.) âçÿâøàÿñÿ ïîòðåá-
íîñòü ïîñòîÿííî îáìàíûâàòü ñàìèõ ñåáÿ, âíå-
çàïíî ñîçäàâàÿ ðåàëüíîñòü — ðàçíóþ äëÿ êàæäî-

ãî, íèêîãäà íå îáùóþ äëÿ âñåõ, à ïîòîì ïîñòå-
ïåííî îáíàðóæèâàòü, ÷òî îíà òùåòíà è èëëþ-
çîðíà”.

Ïîâåäåíèå ïåðñîíàæà ïîëó÷àåò âíåøíþþ
ôîðìó, ÷àñòî íå ñîîòâåòñòâóþùóþ ñëîæíîìó
ïðîòèâîðå÷èâîìó âíóòðåííåìó ìèðó ÷åëîâå-
êà, îíà ñòàíîâèòñÿ ìàñêîé, ñêðûâàþùåé èñ-
òèííóþ ñóùíîñòü ÷åëîâåêà. Ïèðàíäåëëî ñ÷è-
òàë, ÷òî ïèñàòåëü äîëæåí ñðûâàòü ñ ïåðñîíà-
æåé ìàñêè, ïîëüçóÿñü ïðèåìîì ãðîòåñêà.

Ïîä âëèÿíèåì èäåé Ïèðàíäåëëî â èòàëü-
ÿíñêîé äðàìàòóðãèè ïîÿâèëñÿ “òåàòð ãðîòå-
ñêà”. Ðîäîíà÷àëüíèêîì ýòîãî íîâîãî õóäîæå-
ñòâåííîãî ìåòîäà ñòàë Ëóèäæè Êüÿðåëëè ñ
ïüåñîé “Ìàñêà è ëèöî” (Ñì.: “Ñîâðåìåííàÿ
äðàìàòóðãèÿ”, 2007 ã., ¹ 2. Ñ. 222—248). Ïî-
ñòåïåííî âîêðóã Êüÿðåëëè ñôîðìèðîâàëàñü
ãðóïïà åäèíîìûøëåííèêîâ, êîòîðûõ îáúåäè-
íèëè îáùèå âçãëÿäû íà èñêóññòâî è ìèð â öå-
ëîì: Ïüåð Ìàðèÿ Ðîññî äè Ñàí Ñåêîíäî
(“Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, 2005 ã., ¹ 3. Ñ.
212—243), Ìàññèìî Áîíòåìïåëëè (“Ñîâðå-
ìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, 2016, ¹ 1. Ñ. 214—247)
è äð.

Ïèðàíäåëëî, â ñâîþ î÷åðåäü, òîæå îùóòèë
âëèÿíèå äðàìàòóðãèè “òåàòðà ãðîòåñêà”. Èç-
âåñòíûé òåàòðàëüíûé êðèòèê Ñèëüâèî
Ä’Àìèêî, õàðàêòåðèçóÿ íîâûé õóäîæåñòâåí-
íûé ìåòîä, ïèñàë: “Íîâûå êîìåäèîãðàôû
<...> òâîðèëè â òî âðåìÿ, êîãäà âñå âîçìîæ-
íûå òåàòðàëüíûå ñèòóàöèè áûëè óæå èñïîëü-
çîâàíû è âûæàòû âïëîòü äî íåïðàâäîïîäî-
áèÿ; îíè ïðîáîâàëè ñåáÿ â íåîáû÷íîé èãðå,
ò.å. áðàëè ýòè ñèòóàöèè è ïûòàëèñü ïðèäàòü
èì íîâûé âêóñ, ëèáî óñèëèâàÿ íåêîòîðûå
ýëåìåíòû (Êüÿðåëëè), <...> ëèáî âíîâü ñîåäè-
íÿÿ èõ â æåñòêîì ñèíòåçå (Ðîññî äè Ñàí Ñå-
êîíäî), ëèáî äåôîðìèðóÿ èõ âíóòðè çàäàííûõ
ôîðì (Ïèðàíäåëëî)”. (D’Amico, Il teatro dei
fantocci, Firenze, 1920).

Êàæäàÿ íîâàÿ ïüåñà Ïèðàíäåëëî ïîñëå
1921 ãîäà ïðåâðàùàëàñü â ñîáûòèå îáùååâðî-
ïåéñêîãî çíà÷åíèÿ. Ëó÷øèå ñâîè òåàòðàëüíûå
ïðîèçâåäåíèÿ äðàìàòóðã ïîçäíåå ñîáðàë â
ñáîðíèê, êîòîðîìó äàë íàçâàíèå “Îáíàæåí-
íûå ìàñêè” (“Maschere nude”).

Òâîð÷åñòâî Ïèðàíäåëëî ÷àñòî ðàññìàòðè-
âàþò êàê èòîã ïñèõîëîãè÷åñêèõ èñêàíèé, íà-
÷àòûõ â ïüåñàõ Èáñåíà è Ñòðèíäáåðãà. Â ñâîþ
î÷åðåäü, íîâàòîðñòâî Ïèðàíäåëëî îêàçàëî îã-
ðîìíîå âëèÿíèå íå òîëüêî íà èòàëüÿíñêèõ
äðàìàòóðãîâ è êèíîðåæèññåðîâ (Ñåìà Áåíåë-
ëè è Óãî Áåòòè, Ýäóàðäî äå Ôèëèïïî è Ôåäå-
ðèêî Ôåëëèíè), íî è íà òàêèõ çàïàäíîåâðî-
ïåéñêèõ äðàìàòóðãîâ, êàê Æàí Àíóé,
Æàí-Ïîëü Ñàðòð, Ñýìþýëü Áåêêåò, Ýæåí Èî-
íåñêî è ìíîãèõ äðóãèõ.
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Èðèíà Ìÿãêîâà

Îòðàæåíèÿ. Èñòîêè
Èç àðõèâà ðóññêî-ôðàíöóçñêèõ êóëüòóðíûõ ñâÿçåé

Ðóññêèå ðåøèòåëüíî âõîäèëè â ìîäó â Ïàðèæå êîíöà ñåìèäåñÿòûõ—íà÷àëà âîñüìèäåñÿòûõ
ãîäîâ ÕIÕ âåêà, ïðè÷åì íà ñàìûõ ðàçíûõ óðîâíÿõ îáùåñòâà.

Ê ñåðåäèíå 70-õ ôðàíöóçñêîé ÷èòàþùåé
ïóáëèêå õîðîøî óæå áûëî èçâåñòíî èìÿ Òóðãå-
íåâà: èìåëè óñïåõ åãî “Çàïèñêè îõîòíèêà”,
“Ðóäèí”, “Äâîðÿíñêîå ãíåçäî”... Ñàì Òóðãåíåâ,
àêòèâíûé ïîñðåäíèê ìåæäó ðóññêîé è ôðàí-
öóçñêîé ëèòåðàòóðîé, îñóùåñòâèë ê ýòîìó âðå-
ìåíè ðÿä ïóáëèêàöèé Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà,
Ãîãîëÿ, Îñòðîâñêîãî... Â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ
íà÷èíàþò ïåðåâîäèòü íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê
Äîñòîåâñêîãî. Â 1879 ãîäó âûõîäèò ïåðâîå íà
ôðàíöóçñêîì ÿçûêå ïðîèçâåäåíèå Ëüâà Òîëñòî-
ãî — ðîìàí “Âîéíà è ìèð”, âûçâàâøèé âîñòîð-
æåííóþ ðåàêöèþ ðåöåíçåíòîâ: “Äà âåäü ýòî
âòîðîé Çîëÿ!”

Â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå
ñåðüåçíûå êðèòè÷åñêèå ñòàòüè î Òîëñòîì (â ÷à-
ñòíîñòè, â æóðíàëå “Ðåâþ äå ä¸ ìîíä”). À ê
êîíöó òîãî æå äåñÿòèëåòèÿ óæå è ïàðèæñêàÿ
ñöåíà óâèäåëà “Âëàñòü òüìû” ó Àíòóàíà â Ñâî-
áîäíîì òåàòðå è “Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå” â
“Îäåîíå”, âûøåë ðÿä ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ðà-
áîò — î ðóññêîì ðîìàíå (Ýæåí Âîãþç, 1886), î
êðóïíåéøèõ ìàñòåðàõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû —
Ãîãîëå, Òóðãåíåâå, Òîëñòîì (Ýðíåñò Äþïþè,
1885).

Äóõîâíîå èñïîâåäàíèå ðóññêîé êóëüòóðû,
âûñîòà åå íðàâñòâåííûõ êðèòåðèåâ âîñïðèíè-
ìàëèñü êàê æåëàííîå îòêðîâåíèå. Ìûñëÿùàÿ
Ôðàíöèÿ æäàëà îò ðóññêèõ íîâûõ èäåàëîâ.
Ëþäè òåàòðà — íîâûõ èäåé. Òàê, Ýìèëü Çîëÿ â
çíàìåíèòîé ñâîåé ðàáîòå “Î íàòóðàëèçìå â òå-
àòðå. Òåîðèÿ è ïðèìåðû” (1881) ïèñàë: “Õîòÿ
ìû è íàâÿçàëè èíîñòðàíöàì íàøè ñêðèáîâñêèå
èãðóøêè, íî íàöèîíàëüíûé òåàòð èíîñòðàíöåâ
ïîêàçûâàåò íàì, ÷òî â èñêóññòâå íóæíà ñìå-
ëîñòü è îðèãèíàëüíîñòü”.

Îôèöèàëüíûå êðóãè ïîääåðæèâàëè ñíîâà
óïðî÷èâøèåñÿ (ïîñëå Êðûìñêîé âîéíû) îòíî-
øåíèÿ ñ ðóññêèì ïðàâèòåëüñòâîì (îñîáåííî
ââèäó ñâîèõ ñêâåðíûõ îòíîøåíèé ñ Ãåðìàíè-
åé), âñÿ÷åñêè ñïîñîáñòâóÿ ôðàíêî-ðóññêîìó
ñáëèæåíèþ.

Ïàðèæ õóäîæåñòâåííî-àðèñòîêðàòè÷åñêèé,
Ïàðèæ ñâåòñêîé õðîíèêè îõîòíî ïîñåùàë ðîñ-
êîøíûå ñàëîíû ðóññêîé çíàòè. Ïî÷òè ôðàíöó-
çû ïî ÿçûêó, ïîëó÷åííîìó âîñïèòàíèþ, êóëüòó-
ðå (÷òî âîñïðèíèìàëîñü â ýòîò ïåðèîä ÷ðåçâû-
÷àéíîé çàìêíóòîñòè ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû

âåñüìà áëàãîñêëîííî), ýòè ðóññêèå, áîëü-
øóþ ÷àñòü ãîäà æèâóùèå çà ãðàíèöåé — â
Ïàðèæå, Íèööå, Èòàëèè, “íà âîäàõ” ìîäíûõ
êóðîðòîâ, — âìåñòå ñ òåì îáëàäàëè êàêèì-òî
îñîáûì èíòðèãóþùèì è ïðèòÿãèâàþùèì
øàðìîì, îñîáîé, íåïîõîæåé íà ôðàíöóç-
ñêóþ, ýêñöåíòðè÷íîñòüþ, áûëè ñêëîííû ê
çàíÿòèÿì âñÿêîãî ðîäà èñêóññòâàìè è íåðåä-
êî îêàçûâàëèñü çàêîíîäàòåëÿìè ìîä — â
îäåæäå, ïðè÷åñêàõ, âêóñàõ â áîëåå øèðîêîì
ñìûñëå. È êðîìå òîãî, âñòðå÷àëèñü ñðåäè
íèõ ïåðñîíàæè íàñòîëüêî ÿðêèå, ÷òî êàæäûé
èõ øàã îêàçûâàëñÿ íà âèäó ó ýëèòû, èçäàâíà
èìåíóåìîé “âåñü Ïàðèæ”.

Òàêîâà áûëà Ìàðèÿ Áàøêèðöåâà.
Ïîñëå ñìåðòè (îíà óìåðëà â 23 ãîäà)

Áàøêèðöåâà ïðîñëàâèëàñü ñâîèì “Äíåâíè-
êîì”, ïåðåâåäåííûì íà âñå åâðîïåéñêèå
ÿçûêè. Óðîâåíü èíòåðåñà ê “Äíåâíèêó” áûë
òàê âûñîê, ÷òî ïðåäèñëîâèå ê íåìó íàïèñàë
“âåëèêèé ñòàðåö” Óèëüÿì Ãëàäñòîí, ãëàâà
ëèáåðàëüíîé ïàðòèè è ïðåìüåð-ìèíèñòð Âå-
ëèêîáðèòàíèè. Â ýòîì ïðåäèñëîâèè, â ÷àñò-
íîñòè, ñêàçàíî, ÷òî òàêèå æåíùèíû, êàê àâ-
òîð “Äíåâíèêà”, ðîæäàþòñÿ íå ÷àùå ÷åì
äâàæäû â ñòîëåòèå. Íåèçâåñòíî, ïîäðàçóìå-
âàë ëè Ãëàäñòîí êàêóþ-íèáóäü êîíêðåòíóþ
ñîïåðíèöó Áàøêèðöåâîé, íî ìû-òî óáåæäå-
íû, ÷òî âòîðàÿ òàêàÿ æå æåíùèíà æèëà ñ
Ìàðèåé â îäíîì ãîðîäå, ó íèõ áûë îáùèé
êðóã çíàêîìûõ, è îäíàæäû îíè äàæå âñòðå-
òèëèñü. È ýòî áûëà íå êòî èíàÿ, êàê Ñàðà
Áåðíàð. Íî îá ýòîì íèæå.

Èòàê, Áàøêèðöåâà åùå æèâà. Îíà î÷åíü
ìîëîäà, õîðîøî ñëîæåíà — âî âêóñå âðåìå-
íè, ñ ðàçâèòûìè ôîðìàìè, êðàñèâà (õîòÿ,
ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèÿì, íå íàñòîëüêî êðàñèâà,
êàê ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ åé ñàìîé): ìÿãêî
î÷åð÷åííîå è äîâîëüíî êðóãëîå ëèöî, ñâåò-
ëûå âîëîñû, ñåðûå ãëàçà, ïðàâèëüíûå íîñ è
ðîò. Íî ïðåëåñòü ýòîãî ëèöà î÷åâèäíî ñî-
ñòîÿëà â åãî æèâîñòè, èçìåí÷èâîñòè, íå-
îêîí÷àòåëüíîñòè çàôèêñèðîâàííîãî íà ôî-
òîãðàôèè îáëèêà. Ýòî ëèöî àêòðèñû, ãîòîâîå
ê ïåðåâîïëîùåíèþ, îæèäàþùåå ñâîèõ ïåð-
ñîíàæåé, æàæäóùåå ñâåòà ðàìïû. Â ïÿòíà-
äöàòü ëåò ñòîëü æå çíà÷èòåëüíîå, êàê è â äâà-
äöàòü äâà. Åäèíñòâåííàÿ îêîí÷àòåëüíàÿ äå-
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òàëü — áðîâè, ïî÷òè ñðîñøèåñÿ, ðåøèòåëüíûé
è ðåçêèé àâòîãðàô âëàñòíîñòè, ñèëû âîëè è
óìà.

Íåò, íå êðàñîòà ïðèòÿãèâàëà ê Áàøêèðöå-
âîé ëîðíåòû ïîñåòèòåëåé ëîæ íà ìîäíûõ ñïåê-
òàêëÿõ è âëàäåëüöåâ ýêèïàæåé âî âðåìÿ ïðîãó-
ëîê ïî Åëèñåéñêèì ïîëÿì. Íå îíà äàâàëà õëåá
ðåïîðòåðàì ïàðèæñêèõ ãàçåò (à ïîðîé äàæå è
ñïåöèàëüíî ïðèñëàííûì èõ ðóññêèì êîëëåãàì).
Äà ýòà äåâóøêà è íå óäîâëåòâîðèëàñü áû ëàâðà-
ìè êîðîëåâû êðàñîòû (òîëüêî êðàñîòû!). Òàê
÷òî æå òîãäà? Ýêñöåíòðè÷íîñòü êîñòþìà? Ïî-
æàëóé. Ïîäîáíî Ñàðå Áåðíàð, ñîçäàâøåé ñâîé
ñîáñòâåííûé ñòèëü êîñòþìà, Ìàðèÿ Áàøêèð-
öåâà òîæå íàñàæäàëà íîâóþ ìîäó, ïîÿâëÿÿñü òî
â äðàïèðîâêàõ, æàáî, êîñûíêàõ ñòèëÿ Ëþäîâè-
êà ÕV, òî â îäåæäàõ ãåðîèíü äðåâíåãðå÷åñêîé
èëè äðåâíååâðåéñêîé ìèôîëîãèè, òî ñ áåëûìè
áàíòèêàìè (“à ëÿ áåáå”) íà ïëå÷àõ, øåå è îò-
êðûòûõ ðóêàõ, êàê ó èíôàíò Âåëàñêåñà. Íî è
ýòî áûëî íå ãëàâíîå.

“Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ñîçíàþ ñåáÿ — ñ òðåõëåò-
íåãî âîçðàñòà... — ïèñàëà îíà çà ïÿòü ìåñÿöåâ
äî ñìåðòè â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåìó “Äíåâíèêó”,
— âñå ìîè ìûñëè è ñòðåìëåíèÿ áûëè íàïðàâëå-
íû ê êàêîìó-òî âåëè÷èþ...”. È ñ “àíîðìàëüíîé
ýíåðãèåé” è “àíîðìàëüíûì âîçáóæäåíèåì” ãå-
íèàëüíî îäàðåííàÿ îò ïðèðîäû è ôàíòàñòè÷å-
ñêè òðóäîñïîñîáíàÿ Ìàðèÿ ñëóæèëà ìîëîõó
ñâîåãî ÷åñòîëþáèÿ. “Ñëàâà, ïîïóëÿðíîñòü, èç-
âåñòíîñòü ïîâñþäó — âîò ìîè ãðåçû, ìîè ìå÷-
òû”. Ñîâñåì êðîõîòíîé äåâî÷êîé îíà ñîáèðàåò
âåñü äîì ñìîòðåòü, êàê îíà òàíöóåò. È òàíöóåò
äåéñòâèòåëüíî òàëàíòëèâî. Â îòðî÷åñòâå ó íåå
îáíàðóæèâàåòñÿ ïðåêðàñíûé ãîëîñ. È òîãäà îíà
ìå÷òàåò î ñöåíå êàê ñïîñîáå ïîâåðãíóòü âñåõ ê
ñâîèì íîãàì, è åå ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ çà-
ñòàâëÿþò ãîâîðèòü î íåé äàæå â Èòàëèè.

Ïðè ýòîì íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü åå áàëîâíåì
ñóäüáû. Íàïðîòèâ, êàê â ñêàçêå Àíäåðñåíà
“Ìàòü”, îíà âñå âðåìÿ ÷òî-òî îòäàåò, ÷åì-òî
ðàñïëà÷èâàåòñÿ. Ðàííÿÿ ãîðëîâàÿ ÷àõîòêà ëè-
øàåò åå ãîëîñà, ïîòîì ïðèõîäèò óãíåòàþùàÿ è
íàïðî÷ü ëèøàþùàÿ ìóçûêè ãëóõîòà. Âîèñòèíó
“îíà òîðãîâàëà íà ðûíêå ñëàâû òîëüêî çà íà-
ëè÷íûå äåíüãè”. Íî âñÿêèé ðàç íàõîäèëà âñå
íîâûå ñðåäñòâà ñîõðàíèòü æèçíü ñâîåìó âîç-
ëþáëåííîìó äåòèùó — ÷åñòîëþáèþ, îòêðûâàëà
â ñåáå íîâûå òàëàíòû, ÷òîáû äîáèòüñÿ ñîâåð-
øåíñòâà è ïðîñëàâèòüñÿ. Òàê îíà ïðèøëà ê æè-
âîïèñè è ñêóëüïòóðå. Óïîðíî ó÷èëàñü, ðàáîòà-
ëà, ïðåîäîëåâàÿ ñëàáîñòü ÷àõîòî÷íîé áîëüíîé,
è ïîëó÷èëà-òàêè ïðåìèþ, âûñòàâèâøèñü â Ñà-
ëîíå, çàñòàâèëà ãîâîðèòü î ñåáå êàê î ñåðüåçíîì
õóäîæíèêå óæå ïðè æèçíè. À ïîñëå ñìåðòè 9
ôåâðàëÿ 1885 ãîäà îòêðûëàñü ïåðñîíàëüíàÿ âû-

ñòàâêà åå êàðòèí. È Ôðàíñóà Êîïå íàïèñàë â
ïðåäèñëîâèè ê êàòàëîãó: “Æàòâà íàäåæä,
ñðàæåííûõ âèõðåì ñìåðòè”...

Ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, îíà, äîáè-
âàÿñü ñëàâû, èñïîëüçîâàëà âñå äîñòóïíûå
òîìó âðåìåíè àóäèîâèçóàëüíûå ñðåäñòâà ñà-
ìîðåêëàìû: êîíöåðòû, âûñòàâêè, ÿâëåíèÿ
ñåáÿ ñàìîé â îáùåñòâå. Íî ïðåæäå âñåãî
(÷èñòî ïî-àêòåðñêè è âìåñòå ñ òåì ïî-ñâåò-
ñêè) — îáùåíèå ñ ëþäüìè, åå çðèòåëÿìè, ïî-
êëîííèêàìè. Êðóã ýòîãî îáùåíèÿ áûë äîñòà-
òî÷íî îáøèðåí: ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè (ïî-
ëèòèêó îíà îáîæàëà è ëþáîìó òåàòðó ïðåä-
ïî÷èòàëà çàñåäàíèÿ â ïàëàòå äåïóòàòîâ) è
ïèñàòåëè, âåëèêîñâåòñêèå çíàìåíèòîñòè è
áîãåìà, îñîáû êîðîëåâñêîé êðîâè è ïðîâèí-
öèàëüíûå ìàëîðîññèéñêèå ïîìåùèêè, èíî-
ñòðàííûå äèïëîìàòû è ðóññêèå êðåñòüÿíå. È
îíà çàâîåâûâàëà êàæäîãî â îòäåëüíîñòè, íè-
êîãî íå îòëó÷àÿ îò î÷àðîâàíèÿ ñâîåãî óìà,
òåìïåðàìåíòà, òàëàíòà. Åé íóæåí áûë âñåîá-
ùèé, òîòàëüíûé óñïåõ. È îíà åãî èìåëà. Äå-
âî÷êîé åé ñëó÷èëîñü îñòàíîâèòü íà äâîðöî-
âîé ëåñòíèöå êîðîëÿ Èòàëèè è íåñêîëüêèìè
ñêàçàííûìè åìó ôðàçàìè ñäåëàòü ìîíàðõà
ðóïîðîì åå ñëàâû. Â þíîñòè îíà âûáðàëà
ñåáå îáúåêòîì çàâîåâàíèÿ Ìîïàññàíà, â çå-
íèòå ñëàâû çàâàëåííîãî ïèñüìàìè âñåõ æàí-
ðîâ è ðàçäðàæåííîãî ýòèì. Íàïèñàëà åìó íå-
ñêîëüêî àíîíèìíûõ ïîñëàíèé, ñòîëü æå èñ-
êðåííèõ, ñêîëü è ìèñòèôèöèðóþùèõ, â êî-
òîðûõ ïðåòåíäîâàëà íà ðîëü åãî íàïåðñíèöû,
äðóãà, êðèòèêà. Òðóäíîñòü ïðåäïðèÿòèÿ
âäîõíîâëÿëà åå. È çíàìåíèòûé ïèñàòåëü, íà-
÷àâ ñ íðàâîó÷åíèé è íå ñëèøêîì âåæëèâîãî
îòêàçà îò ïðåäëîæåííîé åìó ÷åñòè, â ïîñëåä-
íåì, ïÿòîì ñâîåì ïèñüìå íàñòîé÷èâî èñêàë
âñòðå÷è, çíàêîìñòâà ñî ñâîåé êîððåñïîí-
äåíòêîé. Ïîñëåäíèì ýòî ïèñüìî ñòàëî ïîòî-
ìó, ÷òî Áàøêèðöåâà, äîáèâøèñü ñâîåãî, íå
çàõîòåëà äàëüøå ïðîäîëæàòü ýòó èãðó.

Âîëíû îò åå îáùåíèÿ ñ øèðîêèì, íî âñå
æå îãðàíè÷åííûì êðóãîì ëþäåé ðàçíîñèëà
äàëüøå ìîëâà. Ãàçåòû óäëèíÿëè äèñòàíöèþ,
íà êîòîðîé äåéñòâîâàë ìèô îá “ýòîé ðóñ-
ñêîé”.

Àõ, êàê âñå ýòî áûëî ïîõîæå íà Ñàðó Áåð-
íàð!

Íå ñëó÷àéíî ýòè äâà èìåíè — Ñàðà Áåð-
íàð è Ìàðèÿ Áàøêèðöåâà — ñîåäèíÿþòñÿ â
ñîçíàíèè (à ïîðòðåòû îáåèõ ëÿãóò ðÿäîì â
òåòðàäè, ãäå îíà çàïèñûâàëà ñâîè ñòèõè) åùå
îäíîé âåëèêîé æåíùèíû, óæå ñëåäóþùåãî
ïîêîëåíèÿ — Ìàðèíû Öâåòàåâîé. Ïîäðîñò-
êîì îíà ïðî÷ëà “Äíåâíèê” Áàøêèðöåâîé.
Ïîäðîñòêîì óâèäåëà â Ïàðèæå (îäíî èç ïåð-
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âûõ îñîçíàííûõ òåàòðàëüíûõ âïå÷àòëåíèé â åå
æèçíè) Ñàðó Áåðíàð, øåñòèäåñÿòèëåòíþþ, íà
ïðîòåçå, â ðîñòàíîâñêîì “Îðëåíêå”. Ïîäðîñò-
êîì æå áûëà ñòðàñòíî óâëå÷åíà Íàïîëåîíîì
Áîíàïàðòîì. “Ïðî÷òÿ â Ìîñêâå âñå êíèãè î
íåì, à èõ áûëî íåìàëî — è ïåðåëþáèâ âñå åãî
ïîðòðåòû, îíà îòïðàâèëàñü â Ïàðèæ, ê ãðîáíè-
öå Íàïîëåîíà è — íà ïîêëîí ê Ñàðå Áåðíàð,
ïðîñëàâëåííîé òðàãè÷åñêîé àêòðèñå, èãðàâøåé
ðîñòàíîâñêîãî “Îðëåíêà”, — ðàññêàçûâàëà ñ åå
ñëîâ äî÷ü Öâåòàåâîé Àðèàäíà Ýôðîí. Îíà æå
âñïîìèíàëà ïîðàçèòåëüíóþ óñòíóþ íîâåëëó
Öâåòàåâîé î ïîñëåäíåì êîíöåðòå Âàðè Ïàíè-
íîé. Î÷åíü ñòàðàÿ, òîëñòàÿ, íåêðàñèâàÿ, áûëàÿ
âëàñòèòåëüíèöà ñåðäåö ïåëà â ïîëóïóñòîì çàëå,
êóäà ñîáðàëèñü óöåëåâøèå åå îáîæàòåëè —
âñïîìíèòü ìîëîäîñòü è ïîïðîùàòüñÿ ñ íåé.
Îíà ïåëà — è íå ìîãëà îñòàíîâèòüñÿ: ãîëîñ åå,
ñòðàñòü åå, æàæäà óñïåõà, îïüÿíåíèå ïîäìîñò-
êàìè åùå áûëè æèâû, à ñëóøàòü óæå áûëî íå-
êîìó: îíà ïåðåæèëà ñâîèõ çðèòåëåé. Îêàí÷èâà-
ëàñü íîâåëëà òåì, ÷òî âñå óøëè èç òåàòðà — çðè-
òåëè, îñâåòèòåëè, êàïåëüäèíåðû. Ñâåò ïîãàñè-
ëè, çàêðûëè äâåðè. À ãîëîñ Ïàíèíîé âñå æèë â
òåìíîòå, â ïóñòîòå, ïðåîäîëåâàÿ ìðàê çàáâåíèÿ,
ìðàê íåáûòèÿ.

Öâåòàåâà, ñàìà ãåíèé è ÷åëîâåê ïîäìîñòêîâ,
â ñóäüáàõ ãåíèåâ è òâîðöîâ îáîñòðåííî âîñïðè-
íèìàëà íå ñòîëüêî ñàìûé ôåíîìåí ñëàâû,
ñêîëüêî òðàãè÷åñêîå íåñîâïàäåíèå ñëàâû è
æèçíè: ñëàâà óõîäèò ðàíüøå, ÷åì ôèçè÷åñêàÿ
æèçíü è òàëàíò, ñëàâó ñàæàþò íà çàìîê, ñëàâà
ïðèõîäèò ëèøü ïîñëå ñìåðòè, ñëàâà ïðåîäîëå-
âàåò îãðàíè÷åíèÿ. Â Áàøêèðöåâîé î÷åâèäíî
ïîòðÿñàëà íåñîñòîÿâøàÿñÿ âñòðå÷à æèçíè è
ñëàâû. Â Ñàðå íàîáîðîò: “×òî äî Ñàðû Áåðíàð,
òî îíà ïîòðÿñàëà: íå ñòîëüêî ïåðåâîïëîùåíèåì
â ãåðöîãà Ðåéõøòàäñêîãî, ñêîëü ýãîöåíòðè÷å-
ñêèì ìóæåñòâîì àêòðèñû: åé áûëî â òó ïîðó 65
ëåò, îíà íåäàâíî ïåðåíåñëà àìïóòàöèþ íîãè è
ïåðåäâèãàëàñü ñ ïîìîùüþ ïðîòåçà, íî âñå ðàâ-
íî èãðàëà! Èãðàëà â ýïîõó êîðñåòîâ íà êèòîâîì
óñå, ïîä÷åðêèâàþùèõ âñå îêðóãëîñòè ôèãóðû,
äâàäöàòèëåòíåãî þíîøó â îáëåãàþùåì áåëîì
ìóíäèðå è îôèöåðñêèõ ðåéòóçàõ; êàê íè âåëè-
÷åñòâåííî áûëî — â ãëàçàõ Ìàðèíû — çðåëèùå
íåñãèáàåìîé ñòàðîñòè, íî îíî îòäàâàëî ãðîòå-
ñêîì è îêàçàëîñü òîæå ñâîåãî ðîäà ãðîáíèöåé
(òóò ñðàâíåíèå ñ óæàñíóâøåé Ìàðèíó Öâåòàåâó
ñâîåé õîëîäíîñòüþ ãðîáíèöåé Íàïîëåîíà. —
È.Ì.), âîçäâèãíóòîé Ñàðîé è Ðîñòàíó, è ðîñòà-
íîâñêîìó “Îðëåíêó”; êàê, âïðî÷åì, è ïàìÿòíè-
êîì ñàìîìó àêòåðñêîìó ãåðîèçìó...”

Ðàçíèöà ñóäåá Ñàðû Áåðíàð è Áàøêèðöåâîé
ëèøü ïîäòâåðæäàåò ñõîäñòâî èõ óñòðåìëåíèé è
ñàìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òèïà (“íî òîëüêî ñ ðóñ-

ñêîþ äóøîé” — ó Áàøêèðöåâîé).
Ãåíèàëüíîñòü è ýêñöåíòðè÷íîñòü. Îáîñò-

ðåííàÿ, áîëåçíåííàÿ æàæäà ñëàâû. Ðåàëüíûå
ïðåäïîñûëêè åå äîáèòüñÿ è óäàðû ñóäüáû —
ðàííÿÿ ÷àõîòêà ó òîé è ó äðóãîé, ïîòåðÿ ãî-
ëîñà Áàøêèðöåâîé, àìïóòàöèÿ íîãè Ñàðû
Áåðíàð... Ôàíòàñòè÷åñêèé ýãîöåíòðèçì è îã-
ðîìíûå, íåóñòàííûå óñèëèÿ, ïðåäïðèíÿòûå
îáåèìè äëÿ ñîçäàíèÿ ñîöèàëüíîé, èñêóññò-
âåííîé ñðåäû, íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíîé äëÿ
êóëüòèâèðîâàíèÿ ñâîåãî “ÿ”. Ó Ñàðû ýòî
ñöåíà. Ïðè÷åì ÿðêî îñâåùåííûìè ïîäìîñò-
êàìè áûë äëÿ íåå íå òîëüêî ñîáñòâåííî òå-
àòð, íî, êàê ìû óâèäèì, è âñÿ æèçíü âíå òå-
àòðà: åå äîì, ñàëîí, äðóçüÿ, ïðèáëèæåííûå,
ëþáîå ïðîÿâëåíèå ñîáñòâåííîé âíåòåàòðàëü-
íîé äåÿòåëüíîñòè. Äëÿ Áàøêèðöåâîé, áîëåå
ðåãëàìåíòèðîâàííîé â ýãîñòðîèòåëüñòâå
(ïðèíàäëåæíîñòü ê êðàéíå çàìêíóòîé ñîöè-
àëüíîé ãðóïïèðîâêå, îáúåêòèâíûå îãðàíè÷å-
íèÿ, ïîñòàâëåííûå äàòàìè æèçíè, è, ãëàâ-
íîå, ñàìûé åå õàðàêòåð, óñòðåìëåííîñòü åå
“ÿ” îäíîâðåìåííî â äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ
íàïðàâëåíèÿõ — âîâíå è âíóòðü ñåáÿ), ýòèì
ìèðîì, íàïîëîâèíó ðåàëüíûì, íàïîëîâèíó
âîîáðàæàåìûì ñòàíîâèòñÿ åå “Äíåâíèê” —
“ëþáîïûòíûé ÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò”, êàê
îõàðàêòåðèçîâàëà åãî ñàìà Ìàðèÿ
Áàøêèðöåâà.

Ó èíîñòðàííîãî ÷èòàòåëÿ îí âûçâàë òà-
êóþ æå ðåàêöèþ, êàê èãðà Ñàðû ó ðóññêîãî
çðèòåëÿ — “óäèâëåíèå, íî íå äîâåðèå, âîñ-
òîðã, íî äàëåêî íå ïðîíèêíóòûé ñèìïàòè-
åé”. Åñëè Ñàðà Áåðíàð â ñâîèõ ìåìóàðàõ,
îçàãëàâëåííûõ “Ìîÿ äâîéíàÿ æèçíü”, ÷òî
ïðåäïîëàãàåò îáíàðóæåíèå äðóãîé ñòîðîíû
ýòîé æèçíè — âíóòðåííåé, èçíàíêè, óìíî è
óìåëî ñîçäàåò ëèøü ñâîé ñîáñòâåííûé ìèô,
äàåò ñâîþ òðàêòîâêó ýòîìó ìèôó, âîâñå íå
çàáîòÿñü î ïîçíàíèè è òåì áîëåå îòêðûòèè
øèðîêîé ïóáëèêå èñòèííîãî ëèöà, òî “èí-
òåíñèâíî ðóññêàÿ”, ïî îïðåäåëåíèþ Ãëàä-
ñòîíà, Áàøêèðöåâà “âåëèêîëåïíóþ òêàíü
ñâîåãî ñóùåñòâà” âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó,
äåìîíñòðèðóÿ âñå óçëû, îáðûâû, çàïóòàííî-
ñòè, âñå ñëåäû òðóäà ïî ñîçäàíèþ ëèöåâîé
ñòîðîíû. Ïîýòîìó åå “Äíåâíèê” — ñòîëüêî
æå àêò ñàìîîáîæàíèÿ, ñêîëü è ñàìîîáâèíå-
íèÿ. Ïåðâàÿ èç ýêçèñòåíöèàëüíûõ Ñèçèôîâ,
îíà ñàìà ðàçðóøàåò ñâîé ñîáñòâåííûé ìèô.
“Õðàì ðàçðóøåí äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ìîæ-
íî ñêàçàòü, ÷òî îí ïðåâðàòèëñÿ â ìàññó îò-
äåëüíûõ êàìíåé, íî êàæäûé êàìåíü âåëè÷å-
ñòâåí ñàì ïî ñåáå”.

Èíòåðåñ øèðîêîé ïóáëèêè ê ëè÷íîñòè
Áàøêèðöåâîé â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îáú-
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ÿñíÿåòñÿ “ëîêàëüíîé” (äà ê òîìó æå åùå è ýêçî-
òè÷åñêîé ðóññêîé) îêðàñêîé îñîçíàâàåìûõ ïî-
íÿòèé, âõîäÿùèõ â ìîäó òåì è ïåðñîíàæåé, çà-
ðîæäàþùèõñÿ òå÷åíèé. Â ñâîåé ïîãîíå çà èñòå-
êàþùèì âðåìåíåì Áàøêèðöåâà ïðèâëåêàëà öå-
ëîìóäðèåì ñâîåãî ìàêñèìàëèçìà, èñòîâîé ÷å-
ñòíîñòüþ, ìóæåñòâîì îáðå÷åííîñòè. Ñòîðîí-
íèêè óêðåïëÿâøåãîñÿ ôåìèíèçìà âèäåëè â íåé
ñâîþ ñïîäâèæíèöó è æèâîå ïîäòâåðæäåíèå
ïðàâîòû ôåìèíèçìà êàê äâèæåíèÿ çà ïðàâà
æåíùèí.

Ôåìèíèçì äåëàë òîãäà ñâîè ïåðâûå ðîáêèå
øàãè. Ìå÷òû åãî ñòîðîííèêîâ áûëè ñêðîìíû-
ìè, òðåáîâàíèÿ — óìåðåííûìè. “×åãî ìíå
ñòðàñòíî õî÷åòñÿ, òàê ýòî âîçìîæíîñòè ñâîáîä-
íî ãóëÿòü îäíîé, óõîäèòü, ïðèõîäèòü, ñàäèòüñÿ
íà ñêàìåéêè â Òþèëüðè è îñîáåííî â Ëþêñåì-
áóðãñêîì ñàäó, îñòàíàâëèâàòüñÿ ó õóäîæåñòâåí-
íûõ âèòðèí, âõîäèòü â öåðêâè, ìóçåè, ïî âå÷å-
ðàì ãóëÿòü ïî ñòàðèííûì óëèöàì; âîò ÷åãî ìíå
ñòðàñòíî õî÷åòñÿ, âîò ñâîáîäà, áåç êîòîðîé
íåëüçÿ ñäåëàòüñÿ õóäîæíèöåé. Äóìàåòå âû, ÷òî
âñåì ýòèì ìîæíî íàñëàæäàòüñÿ, êîãäà âàñ ñî-
ïðîâîæäàþò èëè êîãäà, îòïðàâëÿÿñü â Ëóâð,
íàäî æäàòü êàðåòó, êîìïàíüîíêó èëè âñþ ñå-
ìüþ? À! Êëÿíóñü âàì, â ýòî âðåìÿ ÿ áåøóñü, ÷òî
æåíùèíà!..” — çàïèñàëà â ñâîé “Äíåâíèê” 2
ÿíâàðÿ 1879 ãîäà âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Ìàðèÿ
Áàøêèðöåâà.

Ïðè Òðåòüåé Ðåñïóáëèêå íà÷àëè ôóíêöèî-
íèðîâàòü æåíñêèå ëèöåè, ïîÿâèëèñü õóäîæåñò-
âåííûå ìàñòåðñêèå äëÿ æåíùèí, ïîñåùàåìûå,
ïðàâäà, â îñíîâíîì èíîñòðàíêàìè — ïîëüêè,
íåìêè, ðóññêèå. Æåíùèíû, áîëüøåé ÷àñòüþ
ñâåòñêèå äàìû, äâèíóëèñü íà ëåâûé áåðåã, â Ëà-
òèíñêèé êâàðòàë. Íà ëåêöèÿõ íàèáîëåå ïîïó-
ëÿðíûõ ïðîôåññîðîâ ïî èñòîðèè ôðàíöóçñêîé
ëèòåðàòóðû â ñòàðîì äâîðå Ñîðáîííû âðåìåí-
íûé àìôèòåàòð òèïà ñàðàÿ, ñ ãðóáûìè ñêàìüÿ-
ìè, íàïîìèíàë ñâåðõó ãèãàíòñêèé öâåòíèê èç
ìîäíûõ øëÿïîê ñ öâåòàìè, ïåðüÿìè è ëåíòàìè.
“Ìîæíî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ñêàçàòü, ÷òî â íå-
êîòîðûå äíè æåíùèí, èëè ëó÷øå äàì, íà äâå
òðåòè, åñëè íå íà òðè ÷åòâåðòè”, — ïèñàë èç-
âåñòíûé ðóññêèé ïèñàòåëü è êðèòèê Ï. Áîáî-
ðûêèí.

Êðîìå Ñîðáîííû âåñüìà ïîïóëÿðíûì ñòà-
íîâèòñÿ òàêæå ïîñåùåíèå ïàëàòû äåïóòàòîâ, íà
çàñåäàíèÿ êîòîðîé áèëåòû äîñòàâàëèñü ïî ñâåò-
ñêèì êàíàëàì áóêâàëüíî ñ áîåì...

Ýäìîí Ãîíêóð, ÷åëîâåê âåñüìà âîñïðèèì-
÷èâûé ê âíåøíèì èìïóëüñàì, ðåàãèðóþùèé íà
èçìåíåíèÿ îáùåñòâåííîãî êëèìàòà òî÷íî êàê
áàðîìåòð, îòìåòèë 2 äåêàáðÿ 1880 ãîäà â ñâîåì
äíåâíèêå: “Ñîâðåìåííàÿ æèçíü ñ åå ñëîæíî-
ñòüþ ñäåëàëà þíîøó ñåðüåçíûì, îçàáî÷åííûì,

äàæå íåâåñåëûì. Íî ïî÷åìó æå ñîâðåìåííàÿ
äåâóøêà — òàêàÿ çóáîñêàëêà?..”

Æåíùèíû æàæäàëè ñàìîñòîÿòåëüíîñòè,
îïðåäåëåííîé íåçàâèñèìîñòè, îáùåñòâåí-
íîé àêòèâíîñòè. Òîò æå Ãîíêóð, óæå ïîæè-
ëîé, íî íå ïîòåðÿâøèé íàáëþäàòåëüíîñòè,
ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, 23 ìàðòà 1885 ãîäà
ðèñóåò â ñâîåì äíåâíèêå óæå âïîëíå ñëîæèâ-
øèéñÿ ñëîâåñíûé ïîðòðåò ýòîãî íîâîãî òèïà
æåíùèíû: “Â Ïàðèæå òåïåðü ïîïàäàþòñÿ íà
ãëàçà ñòðàííûå ñîçäàíèÿ, æåíùèíû, ñëîâíî
âûøåäøèå èç êíèã Ïî: ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî
ýòî ðóññêèå ñòóäåíòêè. Ïåðåä êàðòèíîé Áà-
ñòüåíà-Ëåïàæà ñòîÿëî îäíî èç íèõ, ðûæåâà-
òàÿ áëîíäèíêà â ÷åðíîé áàðõàòíîé øàïî÷êå
íà ñàìîé ìàêóøêå — æåíùèíà ñ ðåçêèì, èç-
ìîæäåííûì ëèöîì, ñ âûñòóïàþùèì ïîäáî-
ðîäêîì, ãîâîðÿùèì îá óïðÿìñòâå è ðåøè-
òåëüíîñòè, ñêîðåå ñ ôèãóðîé þíîøè, ÷åì áà-
ðûøíè, è â ãðóáûõ, âóëüãàðíûõ áîòèíêàõ,
çàâåðøàþùèõ ïîðòðåò”.

Ìîäà íà ðóññêèõ â ñî÷åòàíèè ñ ìîäíûì
ôåìèíèçìîì ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî íàèáîëåå
ìîäíûå ïèñàòåëè ñòðåìÿòñÿ âûâåñòè â ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ ðóññêóþ ãåðîèíþ è ïðè ýòîì
ïî âîçìîæíîñòè ñâÿçàòü åå ñî ñðåäîé íèãè-
ëèñòîâ-òåððîðèñòîâ (åùå îäèí ïîïóëÿðíûé
ñþæåò âðåìåíè).

Â àïðåëå 1879 ãîäà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå
ñíîâà ñòðåëÿëè â ðóññêîãî öàðÿ Àëåêñàíäðà
II, à â ìàðòå 1881 ãîäà îí áûë óáèò. Â ñàìîé
Ôðàíöèè â 1882 ãîäó ãàçåòû áûëè ïîëíû ñî-
îáùåíèÿìè î äåëå “÷åðíîé øàéêè”, î ðóäî-
êîïàõ, îáâèíÿåìûõ â ñîçäàíèè òàéíûõ îá-
ùåñòâ ïðè ïîäñòðåêàòåëüñòâå àíàðõèñòîâ, è
îá àðåñòå â Òîíîíå ðóññêîãî êíÿçÿ Ïåòðà
Êðîïîòêèíà, “ãëàâíîãî èç ñîðîêà øåñòè
ëèö, îáâèíÿåìûõ ïðè ñîñòàâëåíèè ìåæäóíà-
ðîäíîãî îáùåñòâà ñ öåëüþ íèñïðîâåðæåíèÿ
ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà âåùåé ïóòåì óáèé-
ñòâà, ïîäëîãà è ãðàáåæà”.

Âçðûâ ñîáñòâåííî ôðàíöóçñêîãî àíàð-
õèçìà äåâÿíîñòûõ ãîäîâ áûë åùå âïåðåäè. À
ïîêà ÷òî ðóññêèå ìîíîïîëèçèðîâàëè ýòè ïî-
íÿòèÿ. Îòñþäà è èçëþáëåííûé ÷óòêèìè ê
ìîäå ôðàíöóçñêèìè àâòîðàìè íàáîð: Ðîññèÿ
— æåíùèíà — íèãèëèçì.

Ïåðâûì ýêñïåäèöèþ â íåèçâåäàííóþ îá-
ëàñòü ñîâåðøèë Æþëü Âåðí. Ñî ñâîéñòâåí-
íîé ïèñàòåëþ-ôàíòàñòó ñìåëîñòüþ è âîîáðà-
æåíèåì, íî, ãëàâíîå, ñî ñâîéñòâåííûì åìó
÷óâñòâîì ñîâðåìåííîñòè òîé èëè èíîé ôàí-
òàçèè îí ñåë çà ðîìàí èç ðóññêîé æèçíè. Â
1875 ãîäó “Ìèõàèë Ñòðîãîâ” âûøåë â ñâåò, à
17 íîÿáðÿ 1880 ãîäà â òåàòðå “Øàòëå”, ãäå
øëè ïðåèìóùåñòâåííî áîëüøèå ïîñòàíîâî÷-
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íûå ñïåêòàêëè-ôååðèè, ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà
îäíîèìåííîé ïüåñû, íàïèñàííîé Æþëåì Âåð-
íîì â ñîàâòîðñòâå ñ Àäîëüôîì Äåííåðè, àâòî-
ðîì “Äâóõ ñèðîòîê” è îáëàäàòåëåì ñàìîé áîãà-
òîé âî Ôðàíöèè êîëëåêöèè âîøåäøèõ òîãäà â
ìîäó ÿïîíñêèõ íýöêå.

Îá óñïåõå ñïåêòàêëÿ ñâèäåòåëüñòâóåò è êî-
ëè÷åñòâî ïðåäñòàâëåíèé (400), è, â ÷àñòíîñòè,
ôàêò âîçîáíîâëåíèÿ ïüåñû äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ
â òîì æå òåàòðå, ïðè÷åì ñ îãðîìíûìè èçíà-
÷àëüíûìè çàòðàòàìè äèðåêöèè: ðîñêîøíûå
êîñòþìû, îáèëüíûå ãðàíäèîçíûå äåêîðàöèè,
äåñÿòêè ñòàòèñòîâ â ìàññîâûõ ñöåíàõ, ñðåäè êî-
òîðûõ îñîáûé óñïåõ ïðèøåëñÿ íà íàðîäíûé
ïðàçäíèê â Ìîñêâå íà Êðàñíîé ïëîùàäè â 1-îì
àêòå, íà áîé ðóññêèõ ñ òàòàðàìè ïðè Êîëûâàíå,
â Ñèáèðè — âî 2-îì è íà ñâîåãî ðîäà “ïîëîâåö-
êèå ïëÿñêè” â òàòàðñêîì ñòàíå, êóäà â 3-åì àêòå
ãåðîé ïîïàäàåò â ïëåí.

Èçâåñòíî, ÷òî ïî ïðîñüáå Æþëÿ Âåðíà è åãî
èçäàòåëÿ Ýòöåëÿ ðåäàêòîðîì ðóêîïèñè áûë
È.Ñ. Òóðãåíåâ, ñäåëàâøèé íåìàëî çàìå÷àíèé, à
êîððåêòóðó ÷èòàë ðóññêèé ïîñîë â Ïàðèæå ãðàô
Îðëîâ, íå íàøåäøèé â ðîìàíå “íè÷åãî ïðåäî-
ñóäèòåëüíîãî”. Òåì íå ìåíåå, â Ðîññèè èç-çà
ïðèäèðîê öåíçóðû ïåðâîå èçäàíèå ðîìàíà âû-
øëî òîëüêî â 1900 ãîäó. Ìîòèâû ïåðâîíà÷àëü-
íîãî çàïðåòà íå î÷åíü ÿñíû. Ðå÷ü â ðîìàíå (è
ñëåäîâàòåëüíî, â ïüåñå) èäåò î òîì, êàê â Ðîñ-
ñèè âðåìåí íàïèñàíèÿ ðîìàíà (70-å ãîäû ÕIÕ
âåêà) òàòàðñêèå îðäû (!), âñòàâ ïîä çíàìåíà áó-
õàðñêîãî ýìèðà Ôåîôðà (!), äâèíóëèñü íà Èð-
êóòñê (!). Îá ýòîì ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíî âî äâîð-
öå ìîñêîâñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà. Îí äîë-
æåí ïðåäóïðåäèòü áðàòà öàðÿ, âåëèêîãî êíÿçÿ,
ïðàâÿùåãî â Èðêóòñêå, ÷òîáû îí ïðîäåðæàëñÿ
äî ïðèáûòèÿ ïîäêðåïëåíèÿ. Ïî òåëåãðàôó ýòî
ñäåëàòü íèêàê íåëüçÿ: ïðîâîäà ïåðåðåçàíû. Ïî-
ýòîìó â ïóòü (“Çà Áîãà, Öàðÿ è Îòå÷åñòâî!”) ñ
òàéíîé ìèññèåé è ïèñüìîì öàðÿ îòïðàâëÿåòñÿ
êàïèòàí Ìèõàèë Ñòðîãîâ â ñîïðîâîæäåíèè äå-
âóøêè Íàäè (ñèðîòêè, êîòîðîé ïðîòåæèðóåò
Ìèõàèë) è äâóõ ðåïîðòåðîâ (!), àíãëè÷àíèíà è
ôðàíöóçà. Åñòåñòâåííî, ÷òî äàëüíåéøåå äåéñò-
âèå ðîìàíà ñîñòàâëÿþò íåâåðîÿòíûå ïðèêëþ-
÷åíèÿ Ñòðîãîâà è êîíå÷íûé òðèóìô åãî
ìèññèè.

Ýòî áûëà ïîðàçèòåëüíàÿ ñìåñü èç áûòîâàâ-
øèõ âî Ôðàíöèè ïðåäñòàâëåíèé î Ðîññèè: êî-
êîøíèêè, òàòàðû, öûãàíå, êàäðèëü, áàðàáàíû,
ðåâîëþöèîíåðû, Ñèáèðü, ìîðîçû, “gardavoi”
(ãîðîäîâîé) ñ ôàêåëîì — âñå âìåñòå è â ïðè-
÷óäëèâûõ ñî÷åòàíèÿõ. Òàê, îñíîâíûì àíòàãî-
íèñòîì è ïðåñëåäîâàòåëåì õðàáðîãî è ïðåäàí-
íîãî Ñòðîãîâà (ôàìèëèÿ âûçûâàåò åñòåñòâåí-
íóþ àíàëîãèþ ñî Ñòðîãàíîâûìè, èçâåñòíûìè

âî Ôðàíöèè ïî áåô-ñòðîãàíîâó) ñòàíîâèòñÿ
Èâàí Îãàðåâ (òîæå íåñëó÷àéíàÿ ôàìèëèÿ),
áûâøèé ïîëêîâíèê, èçãíàííûé èç ðóññêîé
àðìèè (çà ÷òî, ïðÿìî íå ñêàçàíî, íî ìîæíî
äîãàäàòüñÿ) è âñòàâøèé âî ãëàâå öûãàíñêîé
òðóïïû, ãàñòðîëèðóþùåé ïî Ñèáèðè. Ïî-
êëÿâøèéñÿ îòîìñòèòü âåëèêîìó êíÿçþ Îãà-
ðåâ ñîãëàøàåòñÿ ñòàòü ïðîâîäíèêîì áóõàð-
ñêîãî ýìèðà è âñÿ÷åñêè ïðåïÿòñòâóåò ìèññèè
Ñòðîãîâà.

Ïðè âñåõ íåâåðîÿòíûõ íåñîîáðàçíîñòÿõ
ñþæåòà (õîòÿ ðîìàí âîâñå íå ÷èñëèëñÿ ôàí-
òàñòè÷åñêèì, à øåë ïî ðàçðÿäó ãåîãðàôè÷å-
ñêî-ïðèêëþ÷åí÷åñêîìó), âðîäå òîãî, ÷òî òà-
òàðû îñëåïëÿþò Ñòðîãîâà ðàñêàëåííîé ñàá-
ëåé, íî Ñòðîãîâ îñòàåòñÿ çðÿ÷èì, ïîòîìó ÷òî
ñëåçû åãî â ìîìåíò êàçíè (à ïëàêàë îí îòòî-
ãî, ÷òî íå âûïîëíèë ñâîåé ìèññèè) îñòóæàþò
ìåòàëë, òðèàäà Ðîññèÿ — äåâóøêà — íèãèëè-
ñòû â “Ìèõàèëå Ñòðîãîâå” ÿâñòâåííî ïðè-
ñóòñòâóåò. Ðîññèÿ — ñî âñåé âîçìîæíîé ýê-
çîòèêîé, äåâóøêà êàê ãåðîèíÿ ìåëîäðàìû
(Íàäÿ, íàïîìíèì, ñèðîòà) è â òî æå âðåìÿ
òðàãåäèè (ïîäîáíî Àíòèãîíå, îíà ñîïðîâîæ-
äàåò ìíèìî îñëåïøåãî Ñòðîãîâà — Ýäèïà), è
íèãèëèñòû êàê ñìåñü èç ïðåäñòàâëåíèé î äå-
êàáðèñòàõ, òåððîðèñòàõ è ðîìàíòè÷åñêèõ
âîëüíîëþáöàõ (ïëþñ öûãàíå).

Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ Æþëåì Âåðíîì
òåìà îâëàäåâàåò ñîçíàíèåì äðóãîãî ÷óòêîãî ê
ïîòðåáíîñòÿì âðåìåíè ïèñàòåëÿ — Àëåêñàí-
äðà Äþìà-ñûíà. Òîëüêî ÷òî ïðèíÿòûé â
Àêàäåìèþ, íà âåðøèíå ñëàâû, âëàäåëåö ôå-
øåíåáåëüíîãî äîìà íà Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ,
êîëëåêöèîíåð êàðòèí, “ëèòåðàòóðíûé ëåâ”
ñâîåé ýïîõè, Àëåêñàíäð Äþìà ñòàë íåîáû-
÷àéíî ïîïóëÿðíûì àâòîðîì èìåííî ïîòîìó,
÷òî çíàë ñâîþ ïóáëèêó è óìåë â âûñøåé ñòå-
ïåíè ïðîôåññèîíàëüíî ñîîòâåòñòâîâàòü åå
íóæäàì. Îí áûë æåíàò íà ðóññêîé, â ïðî-
øëîì òîæå ëüâèöå ìîñêîâñêèõ ñàëîíîâ. Âîç-
ìîæíî, ÷åðåç íåå ê äðàìàòóðãó ïîïàëà ïüåñà
äâóõ ðóññêèõ íåïðîôåññèîíàëüíûõ àâòîðîâ
— ýêñ-âîåííîãî Êîðâèí-Êðóêîâñêîãî è
ýêñ-äèïëîìàòà Òàòèùåâà — ïîä íàçâàíèåì
“Àíþòà”. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæåì, ÷òî óæå
ïîñëå ïðåìüåðû â Ïàðèæå, íà âîëíå òîãî ôó-
ðîðà, êîòîðûé ïðîèçâåë ñïåêòàêëü â òåàòðå
“Îäåîí”, “Àíþòó” ñûãðàëè è â Ðîññèè, â
Àëåêñàíäðèíñêîì òåàòðå. Íåñìîòðÿ íà ó÷à-
ñòèå â ñïåêòàêëå ëþáèìèöû ïóáëèêè Ì.Ã.
Ñàâèíîé (áûë åå áåíåôèñ), ñïåêòàêëü ïðîâà-
ëèëñÿ, àâòîðîâ íå âûçûâàëè, àðòèñòîâ òîæå.
Ðåöåíçåíòû ðàñêðèòèêîâàëè è êîñòþìû
(“Ã-æà Æóëåâà â ýòîì äåéñòâèè îäåëàñü â àò-
ëàñíîå ïëàòüå, ïîêðûòîå êðóæåâàìè, è ñ òà-
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êèì òóðíþðîì, ÷òî åäâà äâèãàëàñü ìåæäó ñòóëü-
ÿìè. Ìûñëèìî ëè äåëî ïîìåùèöå êðåïîñòíîé
ýïîõè îäåòüñÿ òàêèì îáðàçîì?”), è îòñóòñòâèå
ëîãèêè â ðàçâèòèè äåéñòâèÿ, è ÿâíûå ôàêòè÷å-
ñêèå ëÿïñóñû, âðîäå ïåðåíåñåíèÿ Âîëãè â Òàì-
áîâñêóþ ãóáåðíèþ... Âñå îêàçàëîñü íå òàê, êàê â
Ïàðèæå. Âñå áûëè ðàçî÷àðîâàíû — è àâòîðû, è
ïóáëèêà.

Ïðàâäà, ôðàíöóçñêèå çðèòåëè óâèäåëè ïüåñó
â âàðèàíòå, ñïåöèàëüíî äëÿ íèõ ñîçäàííîì
(åñòü îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî è ïåòåðáóðæöàì
áûë ïîêàçàí òîò æå âàðèàíò). È õîòÿ ýòîò ïà-
ðèæñêèé âàðèàíò ïîä íàçâàíèåì “Äàíèøåâû”
áûë ïîäïèñàí íèêîìó íå èçâåñòíûì ïñåâäîíè-
ìîì Ïåòð Íåâñêèé, âñå çíàëè, ÷òî çà íèì ñêðû-
âàåòñÿ ñàì Äþìà, èáî çà ïîëãîäà äî ïðåìüåðû
ãàçåòû íà÷àëè ýêñïëóàòèðîâàòü ñþæåò î òàèíñò-
âåííîì ðóññêîì àâòîðå ñ ïüåñîé, çàïðåùåííîé
ðóññêèì ïîñîëüñòâîì; î ìýòðå, âçÿâøåì íà ñåáÿ
òðóä óêàçàòü àâòîðó íåîáõîäèìûå ïîïðàâêè, ïå-
ðåäàòü ïüåñó òåàòðó è ïîñòàâèòü åå; î ïåðåäåë-
êàõ, ñäåëàííûõ èì, äàáû ïðèñïîñîáèòü ýòî
îðèãèíàëüíîå ïðîèçâåäåíèå ê ôðàíöóçñêîìó
âêóñó? è ò.ä. Ëþáîïûòñòâî áûëî ðàçîãðåòî. È
îæèäàíèÿ íå îáìàíóëèñü.

Ðóññêàÿ ýêçîòèêà (“ìåñòíûé êîëîðèò”) äëÿ
ìåëêîáóðæóàçíîé ïóáëèêè ïðèñóòñòâîâàëà,
âî-ïåðâûõ, â òåìå êðåïîñòíè÷åñòâà. Ñûí ïîìå-
ùèöû Âëàäèìèð ëþáèò êðåïîñòíóþ, âîñïèòàí-
íóþ ïðè áàðûíå äåâóøêó Àííó è õî÷åò íà íåé
æåíèòüñÿ. Ïîìåùèöà õèòðîñòüþ âûäàåò äåâóø-
êó çà êó÷åðà Îñèïà, òàê êàê äëÿ ñûíà ó íåå íà
ïðèìåòå êíÿæíà Ëèäèÿ. Òóò äåìîíñòðèðîâàëàñü
åùå îäíà ðóññêàÿ êðàñî÷êà: âåí÷àíèå ñ “íà-
ñòîÿùèì ðóññêèì ïîïîì”. Ñëåäóþùåå ýêçîòè-
÷åñêîå àíòðå áûëî óæå çà Îñèïîì. “Ìèñòè÷å-
ñêàÿ ðóññêàÿ äóøà”, îí, îêàçûâàåòñÿ, æåíèòñÿ
íà ëþáèìîé äåâóøêå, ÷òîáû ñîõðàíèòü åå äëÿ
õîçÿèíà (“ß íå ìîã ñäåëàòü åå ñâîåé æåíîé, ÿ
ñäåëàë åå ñåñòðîé”). Â ôèíàëå îí óõîäèë â ìî-
íàñòûðü, ÷òîáû îñâîáîäèòü åå îò áðàêà. Áûëè
òóò, êîíå÷íî, è ðóññêèå ðîìàíñû, êîòîðûå
Àííà ïåëà â ñâîåé ñâåòåëêå, àêêîìïàíèðóÿ ñåáå
íà ôîðòåïèàíî, è æèâûå ñîáàêè â ñàëîíå ïîìå-
ùèöû-êðåïîñòíèöû (“Àõ, êàê ðóññêèå æåíùè-
íû ëþáÿò æèâîòíûõ!”)... “Íàñòîÿùàÿ êîìè÷å-
ñêàÿ îïåðà, êîòîðîé íåäîñòàåò òîëüêî ìóçûêè
Áîëäüå èëè Îáåðà”, — êàê îïðåäåëèë ñïåêòàêëü
Çîëÿ.

Ðóññêàÿ äåâóøêà ïðåäñòàâàëà â ïüåñå â äâóõ
îáëè÷üÿõ: ìåëîäðàìàòè÷åñêàÿ, “ñòðàäàòåëüíàÿ”
è ïàññèâíàÿ Àííà, èç-çà êîòîðîé ðàçãîðåëñÿ
âåñü ñûð-áîð, è ýìàíñèïèðîâàííàÿ äüÿâîëèöà

êíÿæíà Ëèäèÿ, àâòîð è îñíîâíîé èñïîëíè-
òåëü çàòåÿííîé ïðîòèâ Àííû è Âëàäèìèðà
èíòðèãè. ×òî êàñàåòñÿ íèãèëèçìà, òî íå
îáîøëîñü è áåç íåãî, è õîòÿ, êàçàëîñü áû,
ñàìà êîëëèçèÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íèãè-
ëèñòàì íå èìåëà (ðàçâå ÷òî Ëèäèÿ áûëà ñ
íèìè ñâÿçàíà), ôèíàëüíàÿ ìîðàëü ïðèçûâà-
ëà Ðîññèþ îòêàçàòüñÿ îò íèãèëèñòîâ.

×åì äàëüøå, òåì âîëíà èíòåðåñà ê Ðîñ-
ñèè, âåðíåå, èñïîëüçîâàíèÿ “ðóññêîãî ñòå-
ðåîòèïà”, ñòàíîâèëàñü âñå øèðå. Ïðè÷åì
ïîëüçîâàëèñü èì ñàìûå ÷èòàåìûå àâòîðû.
Àëüôîíñ Äîäå, ïîæèíàþùèé ïëîäû óñïåõà
ñâîåãî “Òàðòàðåíà” è ñòðåìÿùèéñÿ ïðîäëèòü
ìãíîâåíèÿ ñëàâû, íàïèñàë “Òàðòàðåíà â
Àëüïàõ”, ãäå âûâåë íåæíóþ è òðîãàòåëüíóþ
ðóññêóþ íèãèëèñòêó Ñîíþ. Ðîìàí áûë ïîïó-
ëÿðåí è äâàæäû — â 1888 è 1913 ãîäàõ èíñöå-
íèðîâàëñÿ äëÿ òåàòðà “Ïîðò Ñåí-Ìàðòåí”.

Ïðåìèþ Ôðàíöóçñêîé Àêàäåìèè ïîëó-
÷èë âûäåðæàâøèé íåñêîëüêî äåñÿòêîâ èçäà-
íèé ðîìàí ëþáèìöà ñâåòñêèõ äàì Àíðè Ãðå-
âèëÿ “Äîñÿ”, äåéñòâèå êîòîðîãî ïðîèñõîäèò
â Öàðñêîì (îíî æå è Êðàñíîå) Ñåëå. Ñâåò-
ñêèå äàìû çäåñü ñîëÿò îãóðöû è âàðÿò âàðå-
íüå, à äåòè èõ èãðàþò â gorelki, íîñÿò êîñû,
êàòàþòñÿ íà êîíüêàõ, êîëþò ñàõàð íîæîì è
ïüþò ÷àé èç ñàìîâàðà. Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ —
þíàÿ Äîñÿ Çàïòèíà. Enfant terrible ðóññêîãî
ñâåòñêîãî îáùåñòâà, êðàñàâèöà ïðîÿâëÿåò
ñâîþ ýìàíñèïèðîâàííîñòü ïîñòîÿííûìè íà-
ðóøåíèÿìè ïðàâèë ýòèêåòà, øîêèðóÿ îêðó-
æàþùèõ. Îíà îáîæàåò ñêàêàòü âåðõîì, ðàñ-
êà÷èâàòüñÿ íà êà÷åëÿõ. Íå çàäóìûâàÿñü, áðî-
ñàåòñÿ â ëåäÿíóþ âîäó — ñïàñàòü òîíóùåãî
êðåñòüÿíèíà. Îíà îòêðîâåííà è èñêðåííà äî
íåïðèëè÷èÿ. Íî äîáèâøèñü, ÷òîáû åå ïîëþ-
áèëè èìåííî òàêîé, êàêàÿ åñòü, è ïîëó÷èâ
ïðåäëîæåíèå îò ãðàôà Ïëàòîíà Ñóðîâà, ìÿ-
òåæíàÿ Äîñÿ â áëàãîäàðíîñòü îñòåïåíÿåòñÿ è
ñðàçó æå äåìîíñòðèðóåò ñâîþ ñïîñîáíîñòü
âåñòè ñåáÿ comme il faut.

Ðîìàí î ðóññêîì — “Ñåðæ Ïàíèí”, à çà-
òåì è ïüåñó ïî ýòîìó ðîìàíó, ïðåìüåðà êîòî-
ðîé ñîñòîÿëàñü â ñàìîì íà÷àëå 1882 ãîäà â
òåàòðå “Æèìíàç”, íàïèñàë è “êëàññèê äëÿ
ìåëêîé áóðæóàçèè” Æîðæ Îíå. È íàêîíåö,
ðóññêîé ïüåñîé íà÷àë ñâîé àëüÿíñ ñ Ñàðîé
Áåðíàð çíàìåíèòûé Âèêòîðüåí Ñàðäó.

Â 1881 ãîäó åìó ïÿòüäåñÿò. Îñíîâíîé íà-
ñëåäíèê ñêðèáîâñêîãî æàíðà, ÷ëåí Ôðàíöóç-
ñêîé Àêàäåìèè1, îí àâòîð ìíîæåñòâà ïüåñ, èç
êîòîðûõ íå çàáûòû ñåãîäíÿ ëèøü íåêîòîðûå
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1 Õîðîøî îöåíèë “àêàäåìèçì” Ñàðäó èçâåñòíûé ðóññêèé àäâîêàò, à íà äîñóãå ëèòåðàòóðíûé è
òåàòðàëüíûé êðèòèê Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Óðóñîâ: “Ãëàâíîå ïðàâî ãã. Ñêðèáà è Ñàðäó íà çâàíèå
àêàäåìèêà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì îáñòîÿòåëüñòâå, ÷òî Ìîëüåð àêàäåìèêîì íå áûë...”



— “Ìàäàì Ñàí-Æåí” (î íåé âñïîìíèë
Æàí-Ëóè Áàððî â 1957 ãîäó), “Òîñêà”, “Äèïëî-
ìàòû”, “Îòå÷åñòâî”...

Äåëîâèòîñòüþ â äóõå íîâîãî âðåìåíè Ñàðäó
áîëüøå íàïîìèíàë àäìèíèñòðàòîðà, ÷åì ïèñà-
òåëÿ, è íà÷èíàë “îðãàíèçîâûâàòü ïóáëèêó” óæå
â òîò ìîìåíò, êîãäà ñàäèëñÿ çà ïèñüìåííûé
ñòîë. Âñå ñâîè ïüåñû îí äåëàë ïî îäíîìó ðåöåï-
òó, íî äîáðîòíî, êàê äåæóðíîå áëþäî â ðåñòîðà-
íå ñ õîðîøåé ðåïóòàöèåé, è êàæäûé ðàç — ñ íî-
âûì ñîóñîì. Ïóáëèêà âñåãäà çàðàíåå ïðåäñòàâ-
ëÿëà ñåáå âêóñ òîãî, çà ÷òî ïëàòèëà, è ïëàòèëà
îõîòíî. Ïüåñû Ñàðäó äàâàëè ôàíòàñòè÷åñêèå
ñáîðû. Äîëæíî áûòü ïîýòîìó, ïî ñâèäåòåëüñòâó
íå ëþáèâøåãî åãî Ýäìîíà Ãîíêóðà1, â îáùåñòâå
îí ãîâîðèë òîëüêî î öèôðàõ è äîõîäàõ. Íà ñåé
ðàç áåçîøèáî÷íîå ÷óòüå ïîäñêàçàëî åìó “ñîóñ à
ëÿ ðþñ”, è îí íàïèñàë “Ôåäîðó” — òàêîå æå
“êðàñèâî è ëîâêî ñîñòàâëåííîå îïåðíîå ëèá-
ðåòòî” (Áîáîðûêèí), êàê è âñå îñòàëüíûå åãî
ïüåñû.

Äåéñòâèå ïåðâîãî àêòà ïðîèñõîäèëî â Ïå-
òåðáóðãå è íà÷èíàëîñü ðàçãîâîðîì þâåëèðà ñ
ëàêååì ãðàôà Âëàäèìèðà Ãîðûøêèíà. Þâåëèð
íàâîäèë ó ëàêåÿ ñïðàâêè íàñ÷åò ïëàòåæåñïî-
ñîáíîñòè åãî áàðèíà, òîëüêî ÷òî ñäåëàâøåãî
âåñüìà êðóïíûé çàêàç. Ëàêåé óñïîêàèâàë þâå-
ëèðà: áàðèí æåíèëñÿ íà ìèëëèîíåðøå-êíÿæíå
Ôåäîðå Ðîìàçîâîé. Òóò ïîÿâëÿëàñü Ôåäîðà,
âçâîëíîâàííàÿ äîëãèì îòñóòñòâèåì ìóæà. Çàòåì
ñëûøàëñÿ ñòóê êîëåñ, è íà ðåïëèêó Ôåäîðû
“ýòî îí” âíîñèëè òåëî ñìåðòåëüíî ðàíåííîãî
Âëàäèìèðà. Â óáèéñòâå ïîäîçðåâàëñÿ íèãèëèñò
Ëîðèñ Èïàíîâ, íà ïîèñêè êîòîðîãî òîò÷àñ îò-
ïðàâëÿëèñü ïîëèöåéñêèå.

Âòîðîé àêò ïåðåíîñèë ñîáûòèÿ â Ïàðèæ, ãäå
â ñàëîíå ãðàôèíè Îëüãè Ñóõàðåâîé âñòðå÷àëèñü
Ëîðèñ Èïàíîâ, áåæàâøèé îò ïðåñëåäîâàíèÿ
ðóññêèõ âëàñòåé, è Ôåäîðà, âûäàþùàÿ ñåáÿ çà
ïîëèòè÷åñêóþ ýìèãðàíòêó. Îíà õî÷åò âëþáèòü
â ñåáÿ Ëîðèñà, ÷òîáû çàòåì âûäàòü åãî ïîëèöèè
è òåì ñàìûì îòîìñòèòü çà ñìåðòü ìóæà. Îí
âëþáëÿåòñÿ, íî âëþáëÿåòñÿ è Ôåäîðà. Îíà çî-
âåò åãî ñ ñîáîé âåðíóòüñÿ â Ïåòåðáóðã. “Íå
ìîãó, ÿ ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè çà óáèé-
ñòâî Ãîðûøêèíà”. Ôåäîðà íàçíà÷àåò åìó ñâè-
äàíèå â îòåëå.

Â òðåòüåì àêòå ó Ôåäîðû âñå ãîòîâî äëÿ àðå-
ñòà óáèéöû. Íà Ñåíå äåæóðèò ÿõòà ñ ïîëèöåé-
ñêèì àãåíòîì íà áîðòó, ÷òîáû îòïðàâèòü Ëîðè-

ñà â Ðîññèþ. Âñå ïðîäóìàíî â äåòàëÿõ. Íî
ÿâëÿåòñÿ Ëîðèñ è ðàçðóøàåò âñþ êîìáèíà-
öèþ. Äà, îí íèãèëèñò. Äà, îí óáèë Ãîðûø-
êèíà. Íî ýòî áûëî íå òåððîðèñòè÷åñêèì àê-
òîì, à àêòîì âîçìåçäèÿ: îí çàñòàë ãðàôà ñî
ñâîåé æåíîé (âîò ãäå ñðàáîòàë ðàçãîâîð þâå-
ëèðà ñ ëàêååì â ïåðâîì àêòå!). Ôåäîðà ïîòðÿ-
ñåíà, îíà ñîñòðàäàåò, îíà ëþáèò. Âëþáëåí-
íûå âìåñòå áåãóò â Ëîíäîí, íî óæå ïðèøëà â
äåéñòâèå çàïóùåííàÿ ðàíåå ìàøèíà èíòðè-
ãè: ïî äîíîñó Ôåäîðû â Ðîññèè àðåñòîâàí
îòåö Ëîðèñà, êîòîðûé ïîãèáàåò â òþðüìå âî
âðåìÿ íàâîäíåíèÿ. À ìàòü çàòåì óìèðàåò îò
ãîðÿ. Óçíàâ îá ýòîì, Ëîðèñ ãîâîðèò Ôåäîðå î
ñâîåé íåíàâèñòè, ïðåçðåíèè, íàçûâàåò åå
øïèîíêîé, äîíîñ÷èöåé. Îíà â îò÷àÿíèè
ïðèíèìàåò ÿä. È âî âðåìÿ ïîëó÷àñîâîé àãî-
íèè ìèðèòñÿ ñ Ëîðèñîì, è ñòðàñòíûå ïîöå-
ëóè ïåðåìåæàþòñÿ â ôèíàëüíîé ñöåíå ñ ìó-
÷èòåëüíûìè ïðåäñìåðòíûìè ñïàçìàìè...

Â îòëè÷èå îò ïîëîæåíèÿ â äðóãèõ åâðî-
ïåéñêèõ ñòðàíàõ òîãî âðåìåíè, ãäå äðàìàòóðã
ïðàêòè÷åñêè èìåë ïðàâî ëèøü ñîâåùàòåëü-
íîãî ãîëîñà ïðè ïîñòàíîâêå ñâîåé ïüåñû, âî
Ôðàíöèè àâòîð íåðåäêî âûïîëíÿë è ôóíê-
öèè ðåæèññåðà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âî âñåõ èç-
äàíèÿõ ïüåñ òåõ ëåò â ñíîñêàõ óêàçàíû âñå
îñíîâíûå ìèçàíñöåíû. Êðîìå òîãî, â ïðî-
öåññå ðåïåòèöèé (â ñðåäíåì èõ áûëî òðè-
äöàòü-ñîðîê) àâòîð ìîã ïî òðåáîâàíèþ òåàò-
ðà ïî÷òè çàíîâî ïåðåïèñàòü ñâîå ïðîèçâåäå-
íèå, íî âñå ðàâíî îñòàâàëñÿ ïðè ýòîì ïîë-
íûì åãî õîçÿèíîì: íàçíà÷àë àêòåðîâ íà
ðîëè, íåïðåìåííî ó÷àñòâîâàë â ðåøåíèè âî-
ïðîñà î äåêîðàöèÿõ, êîñòþìàõ, ìåáåëè. Îí
ïîëó÷àë áîëüøóþ ÷àñòü âûðó÷êè îò ñïåêòàê-
ëÿ, ÷òî, åñòåñòâåííî, åùå áîëüøå ñòèìóëèðî-
âàëî åãî àêòèâíîñòü â ïîäãîòîâèòåëüíîì è
ðåïåòèöèîííîì ïåðèîäàõ.

×òîáû âçÿòü ìàêñèìóì ñ “Ôåäîðû”, íóæ-
íà áûëà àêòðèñà, êîòîðàÿ, ñîáñòâåííî, íà ýòó
ïüåñó åãî è âäîõíîâèëà. Íà íåå è ïèñàëàñü
ãëàâíàÿ ðîëü. Àêòðèñà ýêñöåíòðè÷íàÿ îñî-
áîé ýêñöåíòðè÷íîñòüþ, îïûòíàÿ, ñ èìåíåì.
È ê òîìó æå ñâîáîäíàÿ â ñâîåì âûáîðå (òî
åñòü íå ñîñòîÿùàÿ íà ñëóæáå â ãîñóäàðñòâåí-
íîì òåàòðå). Âîò ïî÷åìó ÿñíûì ñåíòÿáðü-
ñêèì äíåì 1881 ãîäà Ñàðäó â ñîïðîâîæäåíèè
äèðåêòîðà òåàòðà “Âîäåâèëü” Äåñëåíäà îêà-
çàëñÿ íà òèõîé, çåëåíîé è äîâîëüíî ïðåñòèæ-
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íîé àâåíþ äå Âèëüå íà ñåâåðî-çàïàäå Ïàðèæà,
áåðóùåé íà÷àëî íà ïåðåñå÷åíèè ñ Áóëüâàðàìè,
Êóðñàëü-Áàòèíüîëü, ïåðåñåêàþùåé áóëüâàð
Ïåðåéð è âïàäàþùåé â áóëüâàð Ñåí-Ñàð. Â
1875 ãîäó çäåñü ïîñòðîèëà ñåáå îñîáíÿê Ñàðà
Áåðíàð. Àðõèòåêòîðîì áûë ìîäíûé â òå ãîäû
Ôåëèêñ Ýñêàëüå, à ê âíóòðåííåìó óáðàíñòâó
äîìà ïðèëîæèëè ðóêè è òàëàíò äåñÿòêè õóäîæ-
íèêîâ è ñêóëüïòîðîâ. Ñîïåðíè÷àÿ äðóã ñ äðó-
ãîì, îíè ðàñïèñûâàëè ñòåíû è ïîòîëêè, óêðà-
øàëè ëåñòíèöû è çèìíèé ñàä, ïðèäóìûâàëè íå-
îæèäàííûå ðåøåíèÿ èíòåðüåðîâ.

Òîãäà â ìîäå áûëî èçîáèëèå äåêîðàòèâíûõ
äåòàëåé — ïðåäìåòîâ ñòàðèíû, âñÿ÷åñêèõ ðåä-
êîñòåé (îñîáåííî âûñîêî êîòèðîâàëèñü è ÷ðåç-
âû÷àéíî äîðîãî ñòîèëè ÿïîíñêèå ñòàòóýòêè),
÷ó÷åë ýêçîòè÷åñêèõ æèâîòíûõ è ïð.

Äàæå â ñàäó, ãäå Ñàðäó ÷èòàë Ñàðå Áåðíàð
ñâîþ ïüåñó, áûëî òåñíî íå òîëüêî îò öâåòîâ, íî
è îò ðàññûïàííîãî è ðàññòàâëåííîãî ïî òùà-
òåëüíî âîçäåëàííûì ãàçîíàì ôàðôîðà.

Òûñÿ÷è äðàãîöåííûõ, ðàçíîñòèëüíûõ, ðàç-
íîâðåìåííûõ èãðóøåê, êàê â îãðîìíîì êàëåé-
äîñêîïå, ñêëàäûâàëèñü â åäèíûé êàïðèçíûé
ðèñóíîê. Ïî íåìó, êàê ïî ðóêå, ìîæíî áûëî ãà-
äàòü î õàðàêòåðå è âêóñàõ õîçÿéêè äîìà.

Îíà âñòðåòèëà Ñàðäó î÷åíü ìèëî è ñëóøàëà
òàê çàèíòåðåñîâàííî, ÷òî îí óâëåêñÿ, íà÷àë
èçîáðàæàòü ïüåñó â ëèöàõ è äåëàë ýòî ñòîëü
óäà÷íî, òàê ÷òî Ñàðà ïðîñòèëà åìó è ñëîìàííûå
êóñòû ðîç, è îïðîêèíóòóþ ôàðôîðîâóþ âàçó.

Ðîëü åé ïîíðàâèëàñü. Êàê è Ñàðäó, îíà îá-
ëàäàëà áåçîøèáî÷íûì ÷óòüåì íà óñïåõ, òåì áî-
ëåå íà ñîáñòâåííûé. Óñïåõ äîëæåí áûë âåðíóòü
â ïàðèæñêèå çàëû ïîçàáûâøóþ î íåé çà âðåìÿ
àìåðèêàíñêèõ ãàñòðîëåé ïóáëèêó, ïîïîëíèòü
âå÷íî íåóñòîé÷èâûé áþäæåò àêòðèñû, îáîä-
ðèòü è ïîääåðæàòü ñàìó Ñàðó íà ïîðîãå ñòðàø-
íîé äëÿ íåå äàòû — ñîðîêàëåòèÿ. Êîðî÷å ãîâî-
ðÿ, åé î÷åíü çàõîòåëîñü ñûãðàòü Ôåäîðó. Îäíà-
êî ïðè âñåé ñâîåé ýêñöåíòðè÷íîñòè îíà áûëà
ðàñ÷åòëèâûì è óìíûì èãðîêîì è íå òîðîïè-
ëàñü ðàñêðûâàòü ñâîè êàðòû ïàðòíåðó. Òåì áî-
ëåå ÷òî îíà íå ìîãëà òàê ñðàçó ïðîñòèòü Ñàðäó
åãî ïåðâóþ ðåàêöèþ íà åå âîçâðàùåíèå èç ïî-
ëóãîäîâûõ ãàñòðîëåé ïî Àìåðèêå. Ïîäîáíî
ìíîãèì äðóãèì, îí òîãäà îòñòóïèëñÿ îò íåå, íå
ñòàë ñî÷èíÿòü îáåùàííóþ åùå äî ãàñòðîëåé
ïüåñó, ïîëàãàÿ áåññìûñëåííûì ñòàâèòü íà óæå
áèòóþ êàðòó. Ýòî áûëî â ìàå, à â èþëå, òî÷íåå
14-ãî ÷èñëà, â äåíü íàöèîíàëüíîãî ïðàçäíèêà,
Äíÿ Áàñòèëèè, êîãäà Ñàðà ñ “Ïîõîäíîé ïåñ-
íåé” Ðóæå äå Ëèëÿ íà óñòàõ è òðåõöâåòíûì çíà-
ìåíåì â ðóêàõ âîðâàëàñü íà ñöåíó Îïåðû è çàë
ñäàëñÿ áåç áîÿ, Ñàðäó ïîíÿë (îïÿòü-òàêè âìåñòå
ñî âñåìè), êàê ñèëüíî îøèáñÿ, è ñðàçó æå ñåë çà

ïüåñó.
Îí ïðèâåë Äåñëåíäà íà àâåíþ äå Âèëüå ñ

íàìåðåíèåì òóò æå çàêëþ÷èòü êîíòðàêò íà
ïîñòàíîâêó “Ôåäîðû” â òåàòðå “Âîäåâèëü”,
ïðè÷åì íà ÷ðåçâû÷àéíî âûãîäíûõ äëÿ àê-
òðèñû óñëîâèÿõ — òûñÿ÷à ôðàíêîâ çà êàæ-
äûé ñïåêòàêëü ïðè ñòà ãàðàíòèðîâàííûõ
ïðåäñòàâëåíèÿõ.

Ê óäèâëåíèþ îáîèõ ìóæ÷èí, Ñàðà ïîäïè-
ñûâàòü êîíòðàêò íå ñòàëà. Îíà ïîòðåáîâàëà
ïîëòîðû òûñÿ÷è çà ñïåêòàêëü è äâàäöàòü
ïðîöåíòîâ îáùåãî ñáîðà. Êîãäà æå Äåñëåíä
ñêðåïÿ ñåðäöå ñîãëàñèëñÿ, îíà îáúÿâèëà, ÷òî
ñìîæåò ïðèñòóïèòü ê ðåïåòèöèÿì íå ðàíüøå
÷åì ÷åðåç ãîä, òàê êàê ñîáèðàåòñÿ â áîëüøîå
òóðíå ïî Åâðîïå. “Ìíå íå õîòåëîñü áû ñâÿ-
çûâàòü âàñ îæèäàíèåì. Åñëè íàéäåòå êîãî-òî
äðóãîãî äî ìîåãî âîçâðàùåíèÿ, ÿ íå îáè-
æóñü”, — îáðîíèëà îíà ïîä çàíàâåñ, òâåðäî
çíàÿ, ÷òî ðîëü çà íåþ è Äåñëàíä áóäåò æäàòü.

Âîîäóøåâëåííûé óñïåõîì Ñàðû Áåðíàð
çà îêåàíîì, åå àìåðèêàíñêèé àíòðåïðåíåð
Æàðåòò ïðåäëîæèë àêòðèñå øåñòèìåñÿ÷íóþ
ïîåçäêó â Åâðîïó. Òóðíå âêëþ÷àëî Àíãëèþ,
öåíòðàëüíóþ è þæíóþ ÷àñòü Ôðàíöèè,
Cåâåðíóþ Èòàëèþ, Ãðåöèþ, Àâñòðî-Âåíã-
ðèþ, Øâåéöàðèþ, Áåëüãèþ, Ãîëëàíäèþ,
Ñêàíäèíàâñêèå ñòðàíû, Èñïàíèþ, Ïîëüùó,
Ðóìûíèþ. Ðîññèÿ â ïëàí ãàñòðîëåé ïåðâîíà-
÷àëüíî íå âõîäèëà. Â ýòó ñòðàíó Ñàðó Áåðíàð
ïðèâåëè ìîòèâû ñóãóáî ëè÷íûå è âåñüìà ðî-
ìàíòè÷åñêîãî ñâîéñòâà.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ÷òåíèÿ “Ôå-
äîðû” Ñàðà ïîçíàêîìèëàñü ñ ñîâåòíèêîì
ãðå÷åñêîé ìèññèè â Ïàðèæå Æàêîì Äàìàëà
(íàñòîÿùåå èìÿ Àðèñòèä Äàìàëà), ïðèÿòå-
ëåì ñâîåé ìëàäøåé ñåñòðû Æàííû, òîæå àê-
òðèñû. Êàê âûÿñíèëîñü (óâû, ñëèøêîì ïîçä-
íî), ñ Æàííîé èõ ñáëèæàëà îáùàÿ ñòðàñòü ê
íàðêîòèêàì. Æàê áûë ÷åëîâåêîì äîñòàòî÷íî
äàëåêèì êàê îò òåàòðà, òàê è îò ïðèâû÷íîãî
äëÿ Ñàðû Áåðíàð êðóãà è, ñëåäîâàòåëüíî, íå-
ïîäâëàñòíûì ìàãèè åå èìåíè, ñâîáîäíûì îò
óñëîâèé ïðèíÿòîé â ýòîì êðóãó èãðû. Ýòî
îáñòîÿòåëüñòâî èçíà÷àëüíî ëèøàëî Ñàðó
Áåðíàð â îòíîøåíèÿõ ñ íèì îáû÷íîãî ãàí-
äèêàïà. Òóò ïðåèìóùåñòâà áûëè ñêîðåå íà
åãî ñòîðîíå. Âî-ïåðâûõ, ïðåèìóùåñòâà â
âîçðàñòå — åìó èñïîëíèëîñü ëèøü äâàäöàòü
øåñòü, è ïðè ýòîì îí îòëè÷àëñÿ ïîðàçèòåëü-
íîé êðàñîòîé. Âûñîêèé, ñòðîéíûé, ìóæåñò-
âåííûé, Äàìàëà áûë áëîíäèíîì ñ ñåðûìè
ãëàçàìè, íîñèë êðàñèâóþ øåëêîâèñòóþ áî-
ðîäó è ìóíäèð îôèöåðà êàâàëåðèè. Ïî ñâè-
äåòåëüñòâó âåðîëîìíîé íàïåðñíèöû Ñàðû
Áåðíàð Ìàðè Êîëîìáüå, “îí ïðåäñòàâëÿë ñî-
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áîé î÷åíü ÷èñòûé òèï âîñòî÷íîé êðàñîòû, íî î
âîñòî÷íîì ïðîèñõîæäåíèè ñâèäåòåëüñòâîâàëè
ëèøü áîëüøèå ãëàçà, áàðõàòíûå, ñ ïîâîëîêîé,
òî íåæíûå è ìå÷òàòåëüíûå, òî ïîëíûå áåçóì-
íîé ñòðàñòè. Îò ãðåêà îí ñîõðàíèë ëèøü ïðà-
âèëüíûå ÷åðòû ëèöà, ãîðÿ÷óþ áëåäíîñòü, êðî-
âàâî-êðàñíûå ãóáû...”. Äðóãèì åãî ïðåèìóùåñò-
âîì ïåðåä Ñàðîé áûëà çíàòíîñòü ïðîèñõîæäå-
íèÿ, ïðèíàäëåæíîñòü ê ñâåòó ïî ðîæäåíèþ è,
ñëåäîâàòåëüíî, îòñóòñòâèå òîãî êîìïëåêñà “ïî-
ëóñâåòà”, êîòîðûì ñ þíîñòè ñòðàäàëà Ñàðà è
êîòîðûé òàê íàñòîé÷èâî ñòðåìèëàñü åñëè íå
ïðåîäîëåòü, òî êîìïåíñèðîâàòü â òå÷åíèå âñåé
ñâîåé æèçíè. Äàìàëà âåë æèçíü ñâåòñêîãî ÷åëî-
âåêà. Ñåãîäíÿ äàæå òî÷íåå áûëî áû îïðåäåëèòü
åãî ñîâðåìåííûì òåðìèíîì playboy. Îí äåðæàë
ëîøàäåé è õîðîøèõ ïîðòíûõ, èãðàë â êàçèíî.
Åãî ëþáîâíûå ïîõîæäåíèÿ ñíèñêàëè åìó ðåïó-
òàöèþ íîâîãî Êàçàíîâû è íîâîãî ìàðêèçà äå
Ñàäà. Èç-çà íåãî êîí÷àëè ñàìîóáèéñòâîì è ðàç-
âîäèëèñü. Íî ãëàâíûì åãî ïðåâîñõîäñòâîì ïå-
ðåä Ñàðîé áûëî âîñõèòèòåëüíîå ðàâíîäóøèå.
Îí âñ¸ ïðåçèðàë è àáñîëþòíî íåâîçìóòèìî
äåðæàë ñåáÿ â ëþáûõ ñèòóàöèÿõ.

Îñîáàÿ ïðèòÿãàòåëüíîñòü ýòîãî ãðå÷åñêîãî
äèïëîìàòà áûëà ñâÿçàíà è ñ åãî èíîñòðàííûì
ïðîèñõîæäåíèåì. Ýêçîòèêó, íåïðåäñêàçóå-
ìîñòü, îðèãèíàëüíîñòü Ïàðèæ èñêàë íå òîëüêî
ó ðóññêèõ. Ðóãàÿ “Äàíèøåâûõ” è áîëåå ðàííþþ
ñûãðàííóþ Ñàðîé Áåðíàð åùå â “Êîìåäè
Ôðàíñåç” “Èíîñòðàíêó” Àëåêñàíäðà Äþìà,
Ýìèëü Çîëÿ â ñòàòüå äëÿ ðóññêîãî æóðíàëà
“Âåñòíèê Åâðîïû” ïèñàë: “È îäíàêî, êàêîé
ñ÷àñòëèâûé òèï, êàê ìíîãî îáåùàåò ñàìî çàãëà-
âèå “Èíîñòðàíêà”. ×èòàÿ àôèøè, ÿ âñïîìèíàë
æåíùèí, öàðèâøèõ â Ïàðèæå âî âðåìÿ Âòîðîé
èìïåðèè: èñïàíêà, çíàòíàÿ äàìà, àâñòðèÿ÷êà,
ïîëóãðàôèíÿ, ïîëóêîêîòêà, àìåðèêàíêà-ìèë-
ëèîíåðøà, àíãëè÷àíêà, äåëèâøàÿ ñâîå ëîæå ñî
âñåìè êíÿçüÿìè Åâðîïû. ß íå çíàë, êàêóþ èç
íèõ áðàë Äþìà, íî óæå ìûñëåííî ïðèñóòñòâî-
âàë ïðè çðåëèùå îäíîé èç òåõ æèçíåé, î êîòî-
ðûõ ãîâîðÿò øåïîòîì; ïåðåäî ìíîé ïðîõîäèëà
æèçíü æåíùèí, îïüÿíÿþùèõ Ïàðèæ îäóðÿþ-
ùèì çàïàõîì òðîïè÷åñêèõ öâåòîâ è ïðåäñòàâ-
ëÿþùèé òàêîé èíòåðåñíûé òèï äëÿ èçó÷åíèÿ
õóäîæíèêà-íàáëþäàòåëÿ”.

Èíòåðåñíûé îáúåêò äëÿ õóäîæíèêà-íàáëþ-
äàòåëÿ ïðåäñòàâëÿë è ìóæñêîé âàðèàíò ýòîãî
÷åëîâå÷åñêîãî òèïà. Åãî âûâîäèò, â ÷àñòíîñòè,
Æîðæ Îíå â óæå óïîìèíàâøåéñÿ ïüåñå “Ñåðæ
Ïàíèí”, ãäå ãîâîðèòñÿ î ðóññêîì êíÿçå, ðå÷ü
êîòîðîãî “ëàñêàåò ñëóõ, à ãëàçà èçëó÷àþò íåæ-
íîñòü”. Íåèñïðàâèìûé è öèíè÷íûé äîíæóàí,

Ïàíèí ïðîäàåò ñâîé êíÿæåñêèé òèòóë, æå-
íèâøèñü íà áîãàòîé íàñëåäíèöå òîðãîâîé
ôèðìû Äåâàðè, è äåëàåò íåñ÷àñòíûìè âñåõ
âîêðóã — æåíó, ëþáîâíèöó, ìàòü æåíû,
ìóæà ëþáîâíèöû. Íåñ÷àñòëèâ îí è ñàì. Â
ôèíàëå åãî, îïîçîðåííîãî, çàìåøàííîãî â
íåóäà÷íûõ ôèíàíñîâûõ ìàõèíàöèÿõ è óëè-
÷åííîãî â íå÷èñòîïëîòíûõ ëþáîâíûõ àâàí-
òþðàõ, íàñòèãàåò è êàðàåò ñìåðòüþ åãî Êî-
ìàíäîð — ìàäàì Äåâàðè (“òîðãîâëÿ çåð-
íîì”), ôðàíöóçñêèé ïðîòîòèï ãîðüêîâñêîé
Âàññû Æåëåçíîâîé.

Â Ïàíèíå, çëîäåå-÷óæàêå, êàêèì èçîáðà-
çèë åãî Îíå, áûëî ìíîãî îò Æàêà Äàìàëà. Â
ìîìåíò èõ çíàêîìñòâà Ñàðà, ïðèâûêøàÿ ê çà-
ñòåí÷èâîìó îáîæàíèþ, íåìîìó ðàáñòâó, ïî-
çíàâøàÿ ñîòíè íåíóæíûõ ïîáåä, òàê ðàñòåðÿ-
ëàñü ïåðåä ëèöîì ýòîé òîðæåñòâóþùåé êðàñî-òû
è ñàìîóâåðåííîé äåðçîñòè, ÷òî äàæå ðàçðå-
øèëà åìó êóðèòü â ñâîåì ïðèñóòñòâèè, ÷åãî íå
ïîçâîëÿëà íèêîìó. È ÷åì ìåíüøå îí îòâå÷àë
íà èìïóëüñû, êîòîðûå îíà åìó ïîñûëàëà, ÷åì
áåçíàäåæíåé êàçàëîñü åé ïðåäïðèÿòèå, òåì
áîëüøå îíà óâëåêàëàñü, òåì ãëóáæå ïîãðóæà-
ëàñü â ýòè òàíòàëîâû ìóêè — ïðåñëåäîâàíèå
ìàíÿùåãî, íî íåäîñòóïíîãî ïðèçðàêà ñ÷àñòüÿ.
Îí æå, åäèíñòâåííûé èç âñåõ, âîñïðèíèìàë
ðåàêöèþ íà ñåáÿ êàê äîëæíîå. Îí òîæå ïðè-
âûêêîáîæàíèþ, òîæå ïðèâûêêïóáëèêå èâ
ãëóáèíå äóøè áûë íåáåçðàçëè÷åí ê óñïåõó.
Ïî÷óâñòâîâàâ óñïåõ ó òàêîãî ïðîôåññèîíàëü-
íîãî è áëåñòÿùåãî ïàðòíåðà, êàê Ñàðà, îí ñòàë
çàõîäèòü ê íåé — äîìîé, â òåàòð, à îíà ïîòâî-
ðñòâîâàëà çàëîæåííîìó â íåì ëèöåäåéñòâó,
ìàíèëà åãî òåàòðîì.

×óâñòâî ñöåíû áûëî åìó çíàêîìî è ïðåæ-
äå. Åãî òåàòðîì áûëè ñâåòñêèå ñàëîíû, åãî
êîðîííûìè íîìåðàìè — íåâåðîÿòíûå, äè-
êèå âûõîäêè, íàñòîëüêî çà ðàìêàìè äîçâî-
ëåííîãî, ÷òî äàæå â Ïàðèæå, êî âñåìó, êàçà-
ëîñü, ïðèâûêøåìó, íå ñòåðïåëè: ãðå÷åñêîìó
ïðåäñòàâèòåëüñòâó áûëî ïðåäëîæåíî çàáðàòü
ñâîåãî ñîòðóäíèêà èç Ôðàíöèè. Äàìàëà ïî-
ëó÷èë íàçíà÷åíèå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã è
âñêîðå ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Ñàðîé äîëæåí
áûë óåõàòü. Âîò îòêóäà âîçíèêëî åå íàìåðå-
íèå çàâåðíóòü â Ðîññèþ. Çàéäÿ ê íåé ïðî-
ñòèòüñÿ ïåðåä îòúåçäîì, Äàìàëà íåïðèíóæ-
äåííî, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, ñêàçàë, ÷òî áó-
äåò æäàòü åå ïðèåçäà â Ïåòåðáóðã. È Ñàðà
ïóñòèëà â äåëî âñþ ñâîþ ýíåðãèþ è íàñòîé-
÷èâîñòü, ÷òîáû äîáèòüñÿ ÷åòûðåõ íåäåëü ãà-
ñòðîëåé â ðóññêèõ ãîðîäàõ — Îäåññå, Êèåâå,
Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå.

Îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå.
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Èñòîðèÿ òåàòðàëüíîé àôèøè â Ðîññèè îáû÷íî
íå ñ÷èòàëàñü äîñòîéíûì ïîâîäîì äëÿ ïëàíîìåðíî-
ãî, îáñòîÿòåëüíîãî èçó÷åíèÿ è íå âûäåëÿëàñü â îñî-
áûé ïðåäìåò — ÷òî óäèâèòåëüíî è ïî ïðè÷èíå åå
ïðîäîëæèòåëüíîñòè (ñ ìîìåíòà âîçíèêíîâåíèÿ ïåð-
âîãî ïðèäâîðíîãî òåàòðà ïðè öàðå Àëåêñåå Ìèõàé-
ëîâè÷å â ïîñëåäíåé òðåòè XVII âåêà), è ïî îáèëèþ è
ðàçíîîáðàçèþ íàêîïëåííîãî ìàòåðèàëà â àðõèâî-
õðàíèëèùàõ è ìóçåéíûõ ñîáðàíèÿõ. Êîìó êàê íå ñî-
òðóäíèêó òåàòðàëüíîãî ìóçåÿ èì. À.À. Áàõðóøèíà,
ñáåðåãàþùåìó è èññëåäóþùåìó åãî îáøèðíûé ôîíä
àôèø è ïðîãðàìì, áûëî âçÿòüñÿ çà ýòîò òðóä!

Â ìîíîãðàôèè Ê.Â. Ëàïèíîé òðåõñîòëåòíåå áû-
òîâàíèå òåàòðàëüíîé àôèøè â Ðîññèè ïðåäñòàåò êàê
èñòîðè÷åñêèé äèàëîã ìåæäó çðåëèùíûì èñêóññòâîì
è ïóáëèêîé, â êîòîðîì òî÷íî è áåñïðèñòðàñòíî çà-
ôèêñèðîâàíû ýñòåòè÷åñêèå, ñîöèàëüíûå è ýêîíî-
ìè÷åñêèå èçìåíåíèÿ â îòå÷åñòâåííîé òåàòðàëüíîé
êóëüòóðå íà ðàçíûõ ýòàïàõ åå ðàçâèòèÿ. Äëÿ èññëåäî-
âàòåëåé, âûáèðàþùèõ ñâîèì îáúåêòîì òåàòðàëüíóþ
àôèøó, ñóùåñòâóåò îïàñíîñòü äâóõ êðàéíîñòåé.
Ïåðâàÿ èç íèõ — èíòåðïðåòèðóÿ èñòîðèþ òåàòðà èñ-
êëþ÷èòåëüíî êàê ñâîä âûäàþùèõñÿ, çíàêîâûõ ñöå-
íè÷åñêèõ ñîáûòèé, îãðàíè÷èòüñÿ ðàññìîòðåíèåì
íåìíîãèõ ðàðèòåòíûõ îáðàçöîâ è, ïðèçíàâ âñïîìî-
ãàòåëüíîå, ñâåäåííîå ê èíôîðìèðîâàíèþ çðèòåëÿ
çíà÷åíèå àôèøè, îòêàçàòüñÿ îò åå èññëåäîâàíèÿ êàê
ÿâëåíèÿ ãðàôè÷åñêîãî èñêóññòâà è ïîëèãðàôè÷åñêî-
ãî ìàñòåðñòâà. Àâòîð ìîíîãðàôèè, óäåëÿÿ âíèìàíèå
ñîäåðæàòåëüíîìó àñïåêòó òåàòðàëüíîé àôèøè â ðàç-
íûõ åå ôîðìàõ (óñòíîé, ðóêîïèñíîé è ïå÷àòíîé),
àíàëèçèðóÿ îñîáåííîñòè ðàñïîëîæåíèÿ è ñòèëü ïî-
äà÷è èíôîðìàöèè, âñÿêèé ðàç ñòàðàåòñÿ îïðåäåëèòü
èñòîðè÷åñêîå ñâîåîáðàçèå òîãî ñîöèàëüíî-êóëüòóð-
íîãî “ôèëüòðà”, ÷åðåç êîòîðûé ïðîïóñêàåòñÿ ñîîá-
ùåíèå î çðåëèùå. Òàê, â ïå÷àòíîé àôèøå îòíîñè-
òåëüíàÿ ìàññîâîñòü è óñëîâíàÿ äåìîêðàòè÷íîñòü, çà-
äàííûå ïàðàìåòðîì òèðàæà, ìîãóò ñî÷åòàòüñÿ ñ ñî-
ñëîâíîé îãðàíè÷åííîñòüþ è ýñòåòè÷åñêîé ýëèòàð-
íîñòüþ òåàòðàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ.

Â èñòîðè÷åñêîì òåàòðîâåäåíèè àôèøà òðàäèöè-
îííî ðàññìàòðèâàëàñü êàê íàèáîëåå äîñòîâåðíàÿ è
èíôîðìàòèâíàÿ èëëþñòðàöèÿ îòäåëüíîãî òåàòðàëü-
íîãî ôàêòà âíå ñâÿçè ñ öåëûì — ñ îñîáåííîñòÿìè
ðàçâèòèÿ îòå÷åñòâåííîãî òåàòðà. Òî, î ÷åì òîëüêî
óïîìèíàëîñü â èíûõ äîêóìåíòàëüíûõ èñòî÷íèêàõ, â
àôèøå ïðåäñòàâàëî íàãëÿäíî è ñîîáùàëîñü ñ ïîëíî-
òîé, óñêîëüçàþùåé èç òåêñòà ñóõîãî îôèöèàëüíîãî
äîêóìåíòà. Õàðàêòåð âçàèìîñâÿçè àôèøè êàê ñðåä-

ñòâà èíôîðìèðîâàíèÿ çðèòåëÿ î ãðÿäóùåì ïðåä-
ñòàâëåíèè è èñòîðè÷åñêîãî òèïà òåàòðà, â êîòî-
ðîì ïîÿâëÿëñÿ òîò èëè èíîé ñïåêòàêëü, â ìîíî-
ãðàôèè Ê.Â. Ëàïèíîé óñòàíîâëåí îïðåäåëåííî è
äîêàçàòåëüíî. Ïîäâèæêè â õîäå òåàòðàëüíîãî
ïðîöåññà îòðàæàþòñÿ â ïðåîáðàæåíèè àôèøè —
â îòáîðå è ñïîñîáå ðàçìåùåíèÿ íà íåé íåîáõîäè-
ìîé èíôîðìàöèè.

Êîãäà-òî îñîáîé óäà÷åé ñ÷èòàëîñü îáíàðó-
æèòü ñâèäåòåëüñòâî î êàêîì-ëèáî âûäàþùåìñÿ
ñîáûòèè â îòå÷åñòâåííîé òåàòðàëüíîé èñòîðèè —
ïðèáûòèè òåàòðàëüíîé òðóïïû, ïîÿâëåíèè íîâî-
ãî òåàòðàëüíîãî ïîìåùåíèÿ èëè çäàíèÿ, ïåðâîé
ïîñòàíîâêå èçâåñòíîé ïüåñû, áåíåôèñå âûäàþ-
ùåãîñÿ àêòåðà è ò.ï. Àôèøà â ýòîì ñëó÷àå îêàçû-
âàëàñü êîíå÷íûì ñðåäñòâîì âåðèôèêàöèè íàøèõ
çíàíèé î êîíêðåòíîì òåàòðàëüíîì ñîáûòèè —
ëîêàëèçîâàííîì âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå,
åäèíñòâåííîì è åäèíè÷íîì. Èç ïîëÿ çðåíèÿ èñ-
ñëåäîâàòåëåé óñêîëüçàëî åå çàêîíîìåðíî è îáú-
åêòèâíî ñôîðìèðîâàâøååñÿ ïðåäíàçíà÷åíèå —
ñäåëàòüñÿ áåññòðàñòíûì ñâèäåòåëåì íå ñòîëüêî
îòäåëüíîãî ñïåêòàêëÿ èëè çðåëèùà, íî ñóùåñò-
âåííåå — íåïðåðûâíîãî òåàòðàëüíîãî ïðîöåññà,
åãî îòðàæåíèåì, íàêîíåö òîé äîêóìåíòàëüíîé
õðîíèêîé, êîòîðàÿ ôèêñèðóåò ïîâñåäíåâíûé åñ-
òåñòâåííûé õîä òåàòðàëüíîé æèçíè â ñîâîêóïíî-
ñòè ñàìûõ ðàçíûõ àñïåêòîâ è ïîñòîÿííî èçìå-
íÿþùåéñÿ êîíôèãóðàöèè ýëåìåíòîâ òåàòðà.
Ïðåäïî÷òèòåëüíûé èíòåðåñ ê àôèøàì, óäîñòîâå-
ðÿþùèì âûäàþùèåñÿ ÿâëåíèÿ òåàòðàëüíîé èñòî-
ðèè, âûòåñíèë íà ïåðèôåðèþ îãðîìíûé ìàññèâ
ìàòåðèàëà ïî èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî òåàòðà, çà
êîòîðûì îáíàðóæèâàþòñÿ è ýñòåòè÷åñêèé óðî-
âåíü çðåëèùà, è õàðàêòåðíûå äëÿ íåãî çðèòåëü-
ñêèå îæèäàíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå àôèøà è âåäåò
çðèòåëÿ çà ñîáîé, è “ïîòàêàåò” åìó, âûñòóïàÿ áà-
ðîìåòðîì âêóñîâ è ïðèñòðàñòèé ïóáëèêè. Îíà íå
òîëüêî ôèêñèðóåò ýñòåòè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü ñïåê-
òàêëÿ, íî ÿâëÿåòñÿ âåñüìà öåííûì èñòî÷íèêîì
äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ èñòîðè÷åñêîãî ïîðòðåòà çðè-
òåëÿ, ïîðîé êóäà áîëåå ïîêàçàòåëüíûì è êðàñíî-
ðå÷èâûì, ÷åì ñâèäåòåëüñòâà ìåìóàðèñòîâ.

Âòîðàÿ æå êðàéíîñòü, â êîòîðóþ ëåãêî è ñî-
áëàçíèòåëüíî âïàñòü èññëåäîâàòåëþ — èãíîðèðî-
âàíèå âñïîìîãàòåëüíîãî õàðàêòåðà òåàòðàëüíîé
àôèøè, ïðåóâåëè÷åíèå åå ýñòåòè÷åñêîé îòäåëü-
íîñòè, ïðåâðàùåíèå â ñàìîäîâëåþùèé õóäîæåñò-
âåííûé îáúåêò, — ÿâëåíèå îïðåäåëåííîãî è êî-
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ðîòêîãî âðåìåííîãî ïåðèîäà, ðóáåæà XIX— XX âå-
êîâ. Ê.Â. Ëàïèíà óìåëî âûñòðàèâàåò ñêâîçíîé ñþ-
æåò, â êîòîðîì èññëåäóåò ìíîãîîáðàçèå è äâèæåíèå
èñòîðè÷åñêèõ òèïîâ îòå÷åñòâåííîãî òåàòðà — ïðè-
äâîðíîãî, äîìàøíåãî, ïóáëè÷íîãî. Â ëåòîïèñè òåàò-
ðàëüíîé àôèøè îíà îòâîäèò çíà÷èòåëüíîå ìåñòî
XVIII âåêó — ïåðèîäó ïîÿâëåíèÿ ïå÷àòíîé àôèøè,
ñîñóùåñòâóþùåé ïîêà ñ óñòíûì àíîíñîì, âðåìåíè
íà÷àëà ðåãóëÿðíûõ òåàòðàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé â
Ðîññèè è ôîðìèðîâàíèÿ ñèñòåìû íàöèîíàëüíîãî
òåàòðà, â êîòîðîé “ñîïðèñóòñòâóþò” è ïðîõîäÿò àï-
ðîáàöèþ åãî ðàçëè÷íûå ýñòåòè÷åñêèå, ñîöèàëüíûå è
ýêîíîìè÷åñêèå ìîäåëè. Çäåñü è ïåðâûå ïå÷àòíûå
îáúÿâëåíèÿ î ïðåäñòàâëåíèÿõ èíîñòðàííûõ “âîëü-
íûõ” ãàñòðîëåðîâ ïåðâûõ äåñÿòèëåòèé XVIII âåêà, è
ëèáðåòòî ïðèäâîðíûõ ñïåêòàêëåé ýïîõè Àííû Èî-
àííîâíû è Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû, è àôèøè ïåðâûõ
ïîñòàíîâîê ðîññèéñêîãî òåàòðà 1757 ãîäà, ðåïåðòóà-
ðà ïåòåðáóðãñêîãî èìïåðàòîðñêîãî òåàòðà 1795 ãîäà,
â êîòîðîì îòðàæåíà è äåÿòåëüíîñòü èíîñòðàííûõ
òðóïï, îáúÿâëåíèÿ î ìîñêîâñêèõ ïîñòàíîâêàõ Ïåò-
ðîâñêîãî òåàòðà è âûñòóïëåíèÿõ íà åãî ñöåíå çàðó-
áåæíûõ ãàñòðîëåðîâ, àôèøè ëþáèòåëüñêèõ äîìàø-
íèõ ñïåêòàêëåé â ñòîëèöàõ è ïðîâèíöèè. Â îñîáîì
âíèìàíèè Ê.Â. Ëàïèíîé ê îòáîðó è ýêñïîíèðîâà-
íèþ ìàòåðèàëîâ íà÷àëüíîãî ýòàïà äåÿòåëüíîñòè
ðîññèéñêîãî òåàòðà ïðîñìàòðèâàåòñÿ âëèÿíèå íàó÷-
íîãî ðåäàêòîðà ìîíîãðàôèè Ë.Ì. Ñòàðèêîâîé,
ïðåäñòàâèòåëÿ íàó÷íî-äîêóìåíòàëüíîãî æàíðà â
îòå÷åñòâåííîì òåàòðîâåäåíèè è àâòîðà äîêóìåí-
òàëüíûõ õðîíèê òåàòðàëüíîé æèçíè Ðîññèè XVIII
âåêà.

Â XVIII âåêå àêòóàëèçèðóåòñÿ ïðîáëåìà ðàçëè-
÷èÿ äâóõ ñòîëè÷íûõ òåàòðàëüíûõ òðàäèöèé — ïåòåð-
áóðãñêîé è ìîñêîâñêîé, äîêóìåíòàëüíî ïðîèëëþñò-
ðèðîâàííàÿ è ïðîêîììåíòèðîâàííàÿ àâòîðîì íà
ïðèìåðå àôèø. Â çàâèñèìîñòè îò õàðàêòåðà ïðåä-
ñòàâëåíèÿ — äàíî ëè îíî íà ïóáëè÷íîì ãîðîäñêîì,
ëèáî íà ïðèäâîðíîì, ëèáî íà äîìàøíåì òåàòðå, èí-
òèìíîì èëè êîììåð÷åñêîì — èçìåíÿåòñÿ è âèä, è
èíôîðìàöèîííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ àôèøè. Õîòÿ ñàìî
ïîíÿòèå àôèøè êàê òåðìèíà ê êîíöó XVIII ñòîëåòèÿ
åùå íå óñòîÿëîñü, íà ÷òî ñïðàâåäëèâî îáðàùàåò
âíèìàíèå Ê.Â. Ëàïèíà, è ïîòîìó ðàññìàòðèâàåò â
ýòîì êà÷åñòâå è ïðîãðàììû øêîëüíîãî òåàòðà, è ïå-
ðåâåäåííûå íà ðóññêèé ÿçûê ñöåíàðèè êîìåäèè
äåëü àðòå, è îïåðíûå ëèáðåòòî ïðèäâîðíûõ ïðåä-
ñòàâëåíèé.

Ðàññìàòðèâàÿ ñèñòåìó íàöèîíàëüíîãî òåàòðà â
åå èñòîðè÷åñêîì ðàçâèòèè, àâòîð ìîíîãðàôèè ñî-
âåðøåííî ñïðàâåäëèâî îïðåäåëÿåò âåðõíþþ âðå-
ìåííóþ ãðàíèöó ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ — 1917 ãîä,
çàêîíîìåðíî ïðèâåäøèé ê åå ðàñïàäó. Èìåííî ïîý-
òîìó îòäåëüíàÿ ãëàâà ïîñâÿùàåòñÿ èçó÷åíèþ àôèø
èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ è îöåíêå ôàêòà óñòàíîâëåí-
íîé â 1804 ãîäó àôèøíîé ìîíîïîëèè, êîòîðàÿ íå
áûëà îòìåíåíà äàæå ïîñëå 1882 ãîäà. Â ýòîé ñâÿçè
àâòîð ïðèâîäèò ðÿä èíòåðåñíûõ äåòàëåé èç èñòîðèè
òåàòðàëüíîé æèçíè XIX âåêà: ïîÿâëåíèå ïîäïèñêè
íà àôèøè, èõ åæåäíåâíàÿ äîñòàâêà ïîäïèñ÷èêàì ê
äåâÿòè ÷àñàì óòðà, ðàçðåøåíèå íà ïóáëèêàöèþ âû-
äåðæåê èç àôèø â ãàçåòàõ òîëüêî ïîñëå ïîëó÷åíèÿ
èõ àáîíåíòàìè, îáúåì åæåäíåâíîãî òèðàæà è êîëè-
÷åñòâî àôèøeðîâ (ðàçíîñ÷èêîâ), ïðîäàæà çðèòåëÿì
â òåàòðå áîëüøåôîðìàòíûõ àôèø ââèäó îòñóòñòâèÿ

äî êîíöà XIX âåêà òàêîãî ïðèâû÷íîãî ïðåäìåòà
òåàòðàëüíîãî îáèõîäà, êàê ïðîãðàììêè, ïðèâèëå-
ãèÿ ïîäïèñ÷èêîâ ïîëó÷àòü áåíåôèñíûå àôèøè è
îáúÿâëåíèÿ î ðàçëè÷íûõ ðàçâëå÷åíèÿõ â ñòîëè-
öàõ.

Èç òåêñòà, ðàçìåùåííîãî íà àôèøàõ, àâòîð
óìåëî âû÷ëåíÿåò ÷åðòû òåàòðàëüíîãî áûòà XIX
âåêà — ëèíåéêó öåí íà âõîäíûå áèëåòû, äàþùóþ
ïðåäñòàâëåíèå îá óñòðîéñòâå çðèòåëüíîãî çàëà è
ìåñòàõ ðàñïîëîæåíèÿ â íåì ïóáëèêè ðàçíîãî ñî-
öèàëüíîãî óðîâíÿ è äîñòàòêà, âðåìÿ è ìåñòî ïðè-
îáðåòåíèÿ áèëåòîâ, óñëîâèÿ ïîêóïêè òåàòðàëü-
íûõ àáîíåìåíòîâ, îïîâåùåíèå î âûñòóïëåíèÿõ
èíîñòðàííûõ òðóïï è ïðèåçæèõ ãàñòðîëåðîâ, êî-
òîðûå ïå÷àòàþòñÿ íà îäíîé àôèøå ñî ñïåêòàêëÿ-
ìè ðîññèéñêîé òðóïïû, íàêîíåö, ïîÿâëÿþùèéñÿ
íà àôèøå ýëåìåíò ðåêëàìû — ñâåäåíèÿ î âîç-
ìîæíîé ïîêóïêå ïå÷àòíûõ èçäàíèé ëèáðåòòî è
ïüåñ, âûøåäøèõ â Òèïîãðàôèè èìïåðàòîðñêèõ
òåàòðîâ. Íà àôèøå îãîâàðèâàþòñÿ è ìåðîïðèÿ-
òèÿ, ñâÿçàííûå ñ áîëåçíüþ àêòåðîâ. Ïî ýòîé ïðè-
÷èíå ñïåêòàêëü íå îòìåíÿþò, âìåñòî íåãî ëèáî
èäåò äðóãàÿ ïîñòàíîâêà, ëèáî âìåñòî çàáîëåâøåãî
èñïîëíèòåëÿ íà ñöåíó âûõîäèò äóáëåð. È ÷òî õà-
ðàêòåðíî, îá ýòîì èçìåíåíèè ñâîåâðåìåííî è çà-
ãîäÿ óâåäîìëÿþòñÿ ïîäïèñ÷èêè àôèøè ñ ïîìî-
ùüþ ïîìåùåííîãî íà íåé îáúÿâëåíèÿ èëè âû-
ïóñêà êîíòð-àôèøè.

Êàê ëþáîïûòíåéøèé êóðüåç, ñâÿçàííûé ñ
àôèøåé, Ê.Â. Ëàïèíà ïðèâîäèò ïðèìåð ñ ïåðâûì
ìîñêîâñêèì ïðåäñòàâëåíèåì ãîãîëåâñêîãî “Ðå-
âèçîðà”. Ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà íàäåæíîå äîêó-
ìåíòàëüíîå ñâèäåòåëüñòâî, êàêèì ÿâëÿåòñÿ àôè-
øà, äåçèíôîðìèðóåò èñòîðèêà òåàòðà: íàçíà÷åí-
íàÿ íà 24 ìàÿ 1836 ãîäà ïðåìüåðà ñ ó÷àñòèåì Ì.Ñ.
Ùåïêèíà è Ä.Ò. Ëåíñêîãî íà ñöåíå Áîëüøîãî òå-
àòðà áûëà ïåðåíåñåíà íà ñëåäóþùåé äåíü è ñûã-
ðàíà íà ñöåíå Ìàëîãî òåàòðà. Ýòîò êîìè÷íûé,
ñîâåðøåííî â äóõå Ãîãîëÿ øòðèõ — íå òîëüêî èí-
òåðåñíàÿ äåòàëü â èçëîæåíèè Ê.Â. Ëàïèíîé, íî è
îñòðîóìíîå ïðåäóïðåæäåíèå èñòîðèêàì òåàòðà î
íåîáõîäèìîñòè âåðèôèöèðîâàòü òîò èëè èíîé
ôàêò, îïèðàÿñü íà íåñêîëüêî èñòî÷íèêîâ, íå äî-
âåðÿòü áåçîãëÿäíî îäíîìó-åäèíñòâåííîìó è áûòü
ãîòîâûì ê “ñþðïðèçàì” àôèøè. Àâòîð ìîíîãðà-
ôèè äàåò óðîê ïðàâèëüíîãî è âíèìàòåëüíîãî
ïðî÷òåíèÿ àôèøè, ïðèâîäÿ îáúÿâëåíèÿ î òåàò-
ðàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ ïåðâîé ïîëîâèíû XIX
âåêà, êîòîðûå âêëþ÷àëè â ñåáÿ ïðîèçâåäåíèÿ
ðàçíûõ æàíðîâ. Îá î÷åðåäíîñòè èõ èñïîëíåíèÿ
âñåãäà ñâèäåòåëüñòâóåò îñîáàÿ ïîìåòà íà àôèøå,
òàê ÷òî óêàçàííûé ïîðÿäîê íàçâàíèé ïîðîé íå
ñîîòâåòñòâóåò èõ ðåàëüíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè â
ñïåêòàêëå.

XIX âåê — çîëîòîé âåê ðóññêîãî àêòåðñêîãî
òåàòðà: íà ñöåíå öàðèò àêòåð è óñòðàèâàþòñÿ åãî
áåíåôèñû, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò îáèëèå è îñî-
áûé âèä áåíåôèñíûõ àôèø, ñòðåìÿùèõñÿ âûäå-
ëèòüñÿ íà ôîíå òåêóùèõ îáúÿâëåíèé î ðåïåðòóà-
ðå èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ. Ê êîíöó âåêà ðóññêèé
àêòåðñêèé òåàòð ïåðåæèâàåò êðèçèñíîå ñîñòîÿ-
íèå: ïîÿâëÿåòñÿ ôèãóðà íîâîãî ýñòåòè÷åñêîãî êà-
÷åñòâà — ðåæèññåð è âîçíèêàåò ïîíèìàíèå ñïåê-
òàêëÿ êàê åäèíîãî õóäîæåñòâåííîãî öåëîãî, â êî-
òîðîì ñîåäèíåíû óñèëèÿ ìíîãèõ è ðàçíûõ òâîð-
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öîâ. Òîãäà æå ðîæäàåòñÿ è îñîçíàíèå îòå÷åñòâåííî-
ãî òåàòðà êàê çðåëîãî, ìàñøòàáíîãî ýñòåòè÷åñêîãî
ÿâëåíèÿ, èìåþùåãî ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ. Îäíîâ-
ðåìåííî ñ ýòèì ïîÿâëÿåòñÿ è íîâûé õóäîæåñòâåí-
íûé òèï àôèøè è ïðîãðàììû. Îíè ïîñâÿùåíû
þáèëåÿì ïåðâûõ ïîñòàíîâîê äðàìàòè÷åñêèõ è îïåð-
íûõ ïðîèçâåäåíèé, ïðèçíàííûõ êëàññèêîé, ðàâíî
êàê è þáèëåÿì çíà÷èòåëüíûõ è âàæíûõ äëÿ èñòîðèè
ðóññêîãî òåàòðà ôèãóð. Ê ñîáûòèÿì òîãî æå ïîðÿäêà
àâòîð îòíîñèò è âîçðîæäåíèå òðàäèöèè òåàòðàëüíûõ
ïîñòàíîâîê â Ýðìèòàæíîì òåàòðå — ñ èõ òÿãîòåíèåì
ê ýñòåòè÷åñêîé ðåòðîñïåêöèè è ñòèëèçàöèè, ÷òî
ïðîÿâëÿåòñÿ è â äåêîðàöèîííîì îôîðìëåíèè ñïåê-
òàêëåé, è â ïðîãðàììàõ ê íèì, âûïîëíåííûõ òåìè
æå õóäîæíèêàìè “Ìèðà èñêóññòâà”. Íàëèöî âîçâðà-
ùåíèå è ýñòåòè÷åñêîå ïåðåîñìûñëåíèå ñòèëåé ðîêî-
êî è àìïèð êàê íàìåê íà âðåìÿ ñîçäàíèÿ Ýðìèòàæ-
íîãî òåàòðà, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, âîñïðèíèìà-
åòñÿ êàê èñòîðè÷åñêèé ïàìÿòíèê îòå÷åñòâåííîãî
èñêóññòâà, è âîñïðîèçâåäåíèå ïðàêòèêè ðóêîïèñíî-
ãî èçãîòîâëåíèÿ ïðîãðàìì äëÿ èìïåðàòîðñêîé
ñåìüè âòîðîé ïîëîâèíû XVIII âåêà.

Àâòîð ìîíîãðàôèè îáðàùàåòñÿ è ê òåàòðàëüíîé
æèçíè ïðîâèíöèè XIX — íà÷àëà XX âåêà, ãäå îäíà
òðóïïà ñìåíÿåò äðóãóþ, ñòðàíñòâóÿ èç ãîðîäà â ãî-
ðîä. Ê.Â. Ëàïèíà ñîîáùàåò ëþáîïûòíûå ïîäðîáíî-
ñòè òåàòðàëüíîãî áûòà, îáõîäà àíòðåïðåíåðàìè öåí-
çóðíûõ çàïðåòîâ, îïðåäåëÿåò ðåïåðòóàðíûå ïðåä-
ïî÷òåíèÿ è ýñòåòè÷åñêèå ïðèñòðàñòèÿ ïðîâèíöèàëü-
íîé ïóáëèêè, èçâëå÷åííûå èç àôèø. Íàèáîëåå ïî-
êàçàòåëüíûìè ïðîâèíöèàëüíûìè àôèøàìè ÿâëÿþò-
ñÿ òå, â êîòîðûõ óêàçàíû èìåíà ñòîëè÷íûõ ãàñòðîëå-
ðîâ — âûäàþùèõñÿ àêòåðîâ èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ,
ïðàêòèêîâàâøèõ íå áåç ôèíàíñîâîé âûãîäû äëÿ
ñåáÿ âûñòóïëåíèÿ â ðîññèéñêèõ ãîðîäàõ â ðîëÿõ,
ïðèíåñøèõ èì ïîïóëÿðíîñòü íà ñòîëè÷íîé ñöåíå.
Îòäåëüíî îñòàíàâëèâàåòñÿ àâòîð è íà ôåíîìåíå
ïåðâîãî ñòàöèîíàðíîãî òåàòðà â ïðîâèíöèè — òåàò-
ðà Í.Í. Ñîëîâöîâà â Êèåâå, ãäå òðàäèöèîííàÿ äëÿ
êîììåð÷åñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ èíòðèãà ñî çðèòåëåì è
âûñîêàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü ê ïîñòàíîâ-
êàì ñîåäèíèëèñü íà àôèøå.

Ñ îòìåíîé òåàòðàëüíîé ìîíîïîëèè â ñòîëèöàõ,
íåñìîòðÿ íà ñîõðàíåíèå àôèøíîé ìîíîïîëèè çà
Òèïîãðàôèåé èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ, â ñâîè ïðàâà
âñòóïàåò àíòðåïðåíåð-çàêàç÷èê, è îáëèê òåàòðàëü-
íîé àôèøè, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ðåêëàìèðîâàíèÿ
çðåëèùíîãî “ïðîäóêòà” ÷àñòíûõ ñòîëè÷íûõ òåàòðîâ
ïîñëåäíåé òðåòè XIX—íà÷àëà XX âåêà, ñóùåñòâåííî
ìåíÿåòñÿ. Íà íåé ïîÿâëÿåòñÿ ïîèìåííûé ñïèñîê
òðóïïû, íàáðàííîé íà ñåçîí, ôàìèëèè ðåæèññåðîâ,
ñóôëåðîâ, äåêîðàòîðîâ, áóòàôîðîâ, ïàðèêìàõåðîâ,
ïîðòíûõ, äèðèæåðîâ è ðóêîâîäèòåëåé îðêåñòðà, òî
åñòü âñåõ òåõ, êòî ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ñîçäàíèè
ñïåêòàêëÿ. Ëþáàÿ òåõíè÷åñêàÿ íîâèíêà — îò èçî-
áðåòàòåëüíûõ ìåõàíè÷åñêèõ ïðèñïîñîáëåíèé äî
ýëåêòðè÷åñêîãî îñâåùåíèÿ òåàòðà — òîæå îãîâàðè-
âàåòñÿ â àôèøå; ïëîäû òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà çà-
ñòàâëÿþò èíà÷å âèäåòü è âîñïðèíèìàòü òåàòðàëüíîå

ïðåäñòàâëåíèå, ïðèâëåêàþò ïóáëèêó íîâîãî âðå-
ìåíè òî÷íî òàê æå, êàê ÷óäåñà ìåõàíèêè â äàëå-
êîì XVIII âåêå, çàâîðàæèâàþò ìàñòåðñêè ñîçäàí-
íîé èëëþçèåé ïðàâäîïîäîáèÿ.

Â èçìåíèâøåéñÿ òåàòðàëüíîé ñèòóàöèè àâòîð
íå ñëó÷àéíî îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ïðàâèëàõ ïîâå-
äåíèÿ çðèòåëåé, êîòîðûå â ýòîò ïåðèîä ðàçìåùà-
þòñÿ íà àôèøàõ. Çàäà÷à ýòèõ ïðåäïèñàíèé — ñî-
õðàíèòü öåëüíîñòü âïå÷àòëåíèÿ îò ñöåíè÷åñêîãî
äåéñòâèÿ. Îòìå÷àåò Ê.Â. Ëàïèíà è ïîÿâëåíèå íà
àôèøàõ ÷àñòíûõ òåàòðîâ ìàðêè, ýìáëåìû è íà-
çâàíèÿ-ëîãîòèïà, äîëæåíñòâóþùèå ñäåëàòüñÿ äëÿ
çðèòåëÿ ëåãêî ðàñïîçíàâàåìûì ñèìâîëîì òîãî
èëè èíîãî òåàòðàëüíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Íàêîíåö,
íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ èíòåðïðåòàöèåé àâòîðîì
ìîíîãðàôèè ïðè÷èí ïîÿâëåíèÿ â Ðîññèè â
1910-å ãîäû òàêîé ìîäèôèêàöèè õóäîæåñòâåííîé
àôèøè, êàê ïëàêàò. Â íåì ÿâíî çàòóõàåò ôóíêöèÿ
èíôîðìèðîâàíèÿ çðèòåëÿ, òåêñòîâàÿ ÷àñòü ñâî-
äèòñÿ ê ìèíèìóìó, çàòî ïðåîáëàäàåò èçîáðàæå-
íèå, âèçóàëüíûé îáðàç, ïðåäñòàâëÿþùèé ñïåê-
òàêëü êàê óíèêàëüíîå ýñòåòè÷åñêîå ÿâëåíèå —
ñîáûòèå òåàòðàëüíîé æèçíè. Ïëàêàò ñòàðàåòñÿ
ïåðåäàòü ýñòåòè÷åñêóþ èíôîðìàöèþ î ñïåêòàêëå,
ñîîòâåòñòâîâàòü åãî õóäîæåñòâåííîìó ñòðîþ, íà-
ñòàèâàåò íà ñâîåì îñîáîì ñòàòóñå íàðÿäó ñî ñïåê-
òàêëåì. Ê.Â. Ëàïèíà ñïðàâåäëèâî óñìàòðèâàåò â
ýòîì êðèçèñ àôèøè, ïåðåñòàþùåé áûòü â ýïîõó
ýñòåòèçìà ñðåäñòâîì èíôîðìèðîâàíèÿ è îòðàæå-
íèåì èíòåðåñîâ è íóæä ïóáëèêè. Ýñòåòèêà îêà-
çûâàåòñÿ âûøå ïðàêòè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé.

Ïåðåä ÷èòàòåëåì ìîíîãðàôèè Ê.Â. Ëàïèíîé
ðàçâåðíóòà äîêóìåíòàëüíî èëëþñòðèðîâàííàÿ èñ-
òîðèÿ ðóññêîãî òåàòðà, íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ ïå÷àòíûõ
óâåäîìëåíèé î ïðåäñòàâëåíèÿõ èíîñòðàííûõ
“âîëüíûõ” ãàñòðîëåðîâ â ïåòðîâñêîå âðåìÿ — îá-
ðàç÷èêîâ äîëèòåðàòóðíîãî òåàòðà, äî òåàòðàëüíîãî
ïëàêàòà Â.À. Ñåðîâà ñ èçîáðàæåíèåì Àííû Ïàâëî-
âîé â ðîëè Ñèëüôèäû ê “Ðóññêèì ñåçîíàì” â Ïà-
ðèæå 1909 ãîäà. Ãëàâíîå äîñòîèíñòâî êíèãè — â
ñîåäèíåíèè øèðîêî è ðàçíîîáðàçíî ïðåäñòàâëåí-
íîãî ñòðîãî äîêóìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà ñ òî÷íûì
è êîððåêòíûì åãî òîëêîâàíèåì, ñ óìåíèåì èçâëå÷ü
è ïðåäëîæèòü ÷èòàòåëþ äëÿ ðàçìûøëåíèÿ òó òåàò-
ðàëüíóþ èíôîðìàöèþ, êîòîðàÿ òðè âåêà ñêðûâà-
ëàñü çà èçìåí÷èâûì îáëèêîì àôèøè.

Ê ñîæàëåíèþ, ìîíîãðàôèÿ èçäàíà ñêðîìíûì
(“íàó÷íûì”) òèðàæîì — âñåãî 250 ýêçåìïëÿðîâ.
Îäíàêî åå âîñòðåáîâàííîñòü â øèðîêèõ ÷èòàòå-
ëüñêèõ êðóãàõ î÷åâèäíà. Òîìó åñòü öåëûé ðÿä
ïðè÷èí: âíÿòíîñòü àâòîðñêîãî èçëîæåíèÿ ñòðîãî
íàó÷íîé ïðîáëåìû, áîãàòñòâî è ðåäêîñòíîñòü
ïðåäñòàâëåííîãî èëëþñòðàòèâíîãî ìàòåðèàëà,
íàêîíåö, âûñîêîå êà÷åñòâî ïîëèãðàôè÷åñêîãî
èñïîëíåíèÿ. Íî ïðè ïîâòîðíîì èçäàíèè íåîáõî-
äèìî èçáåæàòü íåêîòîðûõ äîñàäíûõ îïå÷àòîê
(òàê, ñåé÷àñ ïîä ðåïðîäóêöèåé àôèøè “Ìàêáåò
Òðàãåäèÿ Øåêñïèðà...” ñòîèò ïîäïèñü: “Àôèøà
ñïåêòàêëÿ ”Ãàìëåò” è ò.ï.).
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ñìûñëîâ. À ýòè ñìûñëû
è èõ ÷àñòè ðîæäàþòñÿ
è ìíîæàòñÿ ñ ïîÿâëå-
íèåì êàæäîé íîâîé
âåùè è êàæäîãî îò-
äåëüíîãî ôðàãìåíòà
âåùè èëè ÷åëîâåêà.

Â âåðòèêàëüíîì ñàêâîÿ-
æå-ÿùèêå-áóäêå îòêðûâàþòñÿ
êàêèå-òî îòâåðñòèÿ, äâåðöû.
×èíàðü ïûòàåòñÿ òóäà çàãëÿ-
íóòü. Èëè îòòóäà ïîÿâëÿåòñÿ
ðóêà èëè ëèöî. È âñå ýòî ñàìî-
ñòîÿòåëüíî è îòäåëüíî îäíî îò
äðóãîãî. È âñå ýòî — âçàèìîäåé-
ñòâóþùèå ìåæ ñîáîé ïåðñîíàæè
èãðû.

Ïîòîìó ÷òî ðóêà, âûñóíóâøàÿ-
ñÿ èç äûðû èëè ôîðòî÷êè, èëè íîãà,
âûñòàâëåííàÿ èç-çà äâåðè, èëè ãîëî-
âà, ñâåñèâøàÿñÿ èç îêíà èëè âûñòà-
âèâøàÿñÿ èç-çà çàáîðà, — ýòî “îò-
ðåçàííûå” íîãà, ðóêà èëè ãîëîâà. Ïî-
êàçàâøèñü, îíè æèâóò êàê ñàìîñ-
òîÿòåëüíûå ñóùíîñòè, îòäåëüíûå
îò òåëà. È ýòî ñîîòâåòñòâóåò
ïðèðîäå òåàòðà: âåäü â èãðîâîì (è
ìèñòè÷åñêîì) ïðîñòðàíñòâå ñöåíû
êàæäûé ïðåäìåò — â òîì ÷èñëå
îòäåëüíûå ÷àñòè òåëà àêòåðà —
ñàìîñòîÿòåëüíûå è ðàâíîöåííûå ñ
àêòåðîì ñóùíîñòè, è ïðè ýòîì êàê
áû åùå è êóêëû (îäíîâðåìåííî è ìà-
íèïóëèðóåìûå, è ìàíèïóëèðóþùèå).
È ýòî âïîëíå â ïðèðîäå òîãî, êàê
ñîâñåì ìàëåíüêèé ðåáåíîê âîñïðèíè-
ìàåò è ïîçíàåò ñåáÿ:
ðóêè-íîãè-ïàëüöû äëÿ íåãî è ÷àñòè
åãî ñàìîãî, è îòäåëüíûå, ñàìîñòîÿ-
òåëüíûå “êóêëû-ñóùíîñòè”...

Íå ñëó÷àéíî æå äåòè äî îïðåäå-
ëåííîãî âîçðàñòà ñ âåëèêèì âîñòîð-
ãîì âîñïðèíèìàþò òåêñòû Õàðìñà
(è íå òîëüêî ñîáñòâåííî “äåò-
ñêèå”), ëó÷øå, íåïîñðåäñòâåííåå,
÷åì âçðîñëûå. Âçðîñëûì ìåøàåò
îïûò æèçíè, îïûò ðàçìûøëåíèé
óìà? À äåòè åùå “áåçäóìíû”? Èëè
äåòè áîëåå îòêðûòû ñâåæåìó
âçãëÿäó ïåðâè÷íîãî ïîçíàíèÿ?

Ïîíÿòíî, ÷òî òàêîãî ðîäà ïî-
ñòàíîâêè íåïðîñòû äëÿ
âîñïðèÿòèÿ. Â ýòîé ðàáîòå ñàìîå
ñïîðíîå — òåìï. Îí, ïî-ìîåìó,
ñèëüíî çàìåäëåí. À íûíåøíèé çðè-
òåëü ëþáèò äðàéâ è ëåãêî îò-
êëèêàåòñÿ íà íåãî. Íî òóò óæ...
íàñêîëüêî çàõî÷åò ïîñòàíîâùèê

ñîîòíåñòè ñâîé ñïîñîá âûñêàçûâà-
íèÿ ñ âîñïðèÿòèåì çðèòåëÿ.

Êî÷åòêîâ îïðåäåëèë ñâîþ ïî-
ñòàíîâêó êàê “áåññìûñëåííîå
èçìåðåíèå âåùåé â îäíîì äåéìå”.
Íî ýòîò ñïåêòàêëü, êàê è òåêñò
Õàðìñà, — íå áåçóìñòâî áàëîâñò-
âà ñ ïàðàäîêñàìè. Íî ñïîñîá ïî-
çíàíèÿ, êîãäà èíòåëëåêòóàëèçì
ñòàíîâèòñÿ îáðàçíûì è ÷óâñòâåí-
íûì.

×èíîâíèêè îò êóëüòóðû òî è
äåëî ïîêóøàþòñÿ íà òî, ÷òîáû
ñîêðàòèòü “ëèøíèå” î÷àãè êóëü-
òóðû — òåàòðû, íàïðèìåð — ïîä
äèñêóðñíûì ëîçóíãîì óïðàâëåíöåâ
íàøèõ äíåé: óïîðÿäî÷èâàíèå, îï-
òèìèçàöèÿ. Ïå÷àëüíî, ÷òî ê ýòî-
ìó ìåññåäæó ïîäêëþ÷àþòñÿ è íå-
êîòîðûå òåàòðàëüùèêè, ÷àùå
âñåãî — ìàñòèòûå õóäðóêè
ñòàöèîíàðíûõ ðåïåðòóàðíûõ òå-
àòðîâ... êîíêóðåíöèÿ, ñýðû è
ëîðäû! Íî ïî-ïðåæíåìó íàõîäÿòñÿ
òå, êòî ñ öèôðàìè è ñîöèîïñèõî-
ëîãè÷åñêèìè âûêëàäêàìè â ðóêàõ
ïîêàçûâàåò: çðèòåëüñêèõ òåàò-
ðîìåñò íà òûñÿ÷ó ãîðîæàí è ïðî-
ñòî òåàòðîâ è òåàòðèêîâ ó íàñ,
ïî ñðàâíåíèþ ñî ìíîãèìè äðóãèìè,
âïîëíå ïðîäâèíóòûìè è ðàçâèòû-
ìè ñòðàíàìè, ñèëüíî íå õâàòàåò
— è â áîëüøèõ ðåãèîíàëüíûõ öåí-
òðàõ, è â ñòîëèöàõ.

À ïîêà èäóò ýòè ñïîðû, ëþäè
ñöåíû î÷åðòÿ ãîëîâó êèäàþòñÿ â
íåïðåäñêàçóåìóþ ñòèõèþ ðèñêî-
âàííîãî âîçäåëûâàíèÿ òåàò-
ðàëüíîé íèâû. È ñîçäàþò ñâîè òå-
àòðàëüíûå ãðóïïû.

Âîò òàê 10 ñåíòÿáðÿ 2015
ãîäà â Ìóçåå-êâàðòèðå Àëåêñåÿ
Òîëñòîãî íà Ñïèðèäîíîâêå âîçíèê
“ßõîíòîâ-òåàòð”. Åãî îðãàíèçà-
òîð àêòåð è ðåæèññåð Àíäðåé Êî-
÷åòêîâ â êà÷åñòâå äåáþòíîãî õîäà
íîâîãî íà÷èíàíèÿ ïðåäëîæèë ñâîé
àâòîðñêèé ñïåêòàêëü “Ñòàðóõà
Õàðìñ” ïî ïîâåñòè Äàíèèëà Õàðì-
ñà “Ñòàðóõà”. Ýòîìó ïðåäøåñò-
âîâàë äîëãèé ïîèñê ïðèñòàíèùà
äëÿ ïîñòàíîâêè. Ýñêèç “Ñòàðóõè”
áûë ïîêàçàí â Ìóçåå-êâàðòèðå Âñ.
Ìåéåðõîëüäà. Äî ïðåìüåðû äîâî-
äèëñÿ â òåàòðå “ÎÊÎËÎ äîìà
Ñòàíèñëàâñêîãî”. È íàêîíåö íà-
øåë ïðèþò â Ìóçåå-êâàðòèðå À.Í.
Òîëñòîãî. Òàì åãî è ìîæíî òå-
ïåðü óâèäåòü.

Ñïåêòàêëü “Ñòàðóõà Õàðìñ”
è “ßõîíòîâ-òåàòð” â îáùåì ëî-

ãè÷íî äëÿ ñåáÿ ïðèæèëèñü â Ìó-
çåå-êâàðòèðå Òîëñòîãî. Âåäü ýòî
ëèòåðàòóðíûé ìóçåé. Åãî ðóêîâî-
äñòâî è ñîòðóäíèêè èìåþò âêóñ ê
òîìó, ÷òîáû ñîåäèíÿòü ñëîâî è
ñöåíó, ðàñêðûâàòü ãëóáèíû ëèòå-
ðàòóðíîãî òåêñòà ÿçûêîì òåàò-
ðàëüíîãî äåéñòâà. Íó è êðîìå
òîãî, ýòî æå òàê óâëåêàòåëüíî è
íàãëÿäíî — ðàññêàçûâàòü î æèçíè
è òâîð÷åñòâå À.Í. Òîëñòîãî è ëè-
òåðàòîðîâ åãî ýïîõè ñðåäñòâàìè
ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà. Îäèí èç
ñîâðåìåííèêîâ À.Í. Òîëñòîãî —
çàìå÷àòåëüíûé àêòåð è ÷òåö Âëà-
äèìèð Íèêîëàåâè÷ ßõîíòîâ. Â
êîíöå 20-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà îí
ñîçäàë òåàòð “Ñîâðåìåííèê”, íå-
îôèöèàëüíî íàçûâàâøèéñÿ
òåàòðîì îäíîãî àêòåðà è çàëî-
æèâøèé öåëîå ñöåíè÷åñêîå íà-
ïðàâëåíèå. Áûëè â åãî ðåïåðòóàðå
è ëèòåðàòóðíî-÷òåöêèå ïðî-
ãðàììû...

Àíäðåé Êî÷åòêîâ òÿãîòååò êàê
ðåæèññåð è àêòåð ê ñîçäàíèþ ìî-
íîñïåêòàêëåé. Ïðè÷åì íà îñíîâå
ïðîçû. È óæå íà óðîâíå ðàáîòû íàä
èíñöåíèðîâêîé âûñòðàèâàåò ðàçíî-
îáðàçíóþ èãðó ñ òåêñòîì, åãî ñèìâî-
ëèêîé è ñìûñëàìè, ñëîâåñíîé ñòðóê-
òóðîé è ñèñòåìîé îáðàçîâ. Íà ñöåíå
Àíäðåé íå òîëüêî èãðàåò ïåðñîíà-
æåé, íî è èãðàåò ñ ïåðñîíàæàìè.
Ïî âíåøíèì ïðèçíàêàì, ïî ìàíåðå
ñóùåñòâîâàíèÿ íà ñöåíå — ýòî ïñè-
õîëîãè÷åñêèé ðåàëèñòè÷åñêèé òå-
àòð. À ïî ñóòè — òîòàëüíàÿ ñöåíè-
÷åñêàÿ ìíîãîêîíòåêñòíàÿ èãðà.
Âêëþ÷àÿ ñìûñëû ñëîâ.

Ñåé÷àñ Êî÷åòêîâ ðàáîòàåò
íàä íîâûì ïðîåêòîì “Èäèîò.
Àãëàÿ” ïî ðîìàíó Ô.Ì. Äîñòîåâ-
ñêîãî (èíñöåíèðîâêó ðåæèññåð,
ïîíÿòíîå äåëî, íàïèñàë ñàì).

×òîáû íà÷àòü ðåïåòèöèè è
èìåòü âîçìîæíîñòü ñîçäàòü
ñöåíîãðàôèþ, ïóñòü è âåñüìà ëàêî-
íè÷íóþ, íóæíû âñå æå õîòü êà-
êèå-òî íà÷àëüíûå ñðåäñòâà. Êî-
÷åòêîâ âûñòàâèë ïðîåêò íà îäíó èç
èíòåðíåò-ïëàòôîðì êðàóíäôàí-
äèíãà. Îáû÷íî òåàòðàëüíûå ïðîåê-
òû ïî÷òè íå ñîáèðàþò òàì äåíåã,
äàæå ïðè ñàìûõ ìèíèìàëüíûõ çàÿâ-
êàõ. Íî â ýòîò ðàç — óäèâèòåëüíîå
äåëî! — óäàëîñü ñîáðàòü ñóììó, êî-
òîðàÿ ïîçâîëèëà íà÷àòü ðàáîòó.
Òàê ÷òî óæå îñåíüþ íîâûé ñïåê-
òàêëü äîëæåí áûë âñòðåòèòüñÿ ñî
ñâîèìè çðèòåëÿìè.

Îêîí÷àíèå.
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