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Ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì
Êàæäûé ðàç, ñîñòàâëÿÿ î÷åðåäíîé íîìåð æóðíàëà, ìû íå òîëüêî âêëþ÷àåì â íåãî ëó÷øèå

ïüåñû, èìåþùèåñÿ íà òîò èëè èíîé ìîìåíò, íî è ñòàðàåìñÿ êàêèì-òî îáðàçîì ñòðóêòóðèðî-
âàòü ñîäåðæàíèå, ïðèäàòü åìó îïðåäåëåííóþ êîìïîçèöèþ. Ïðèâû÷íûìè â íàøåé ïðàêòèêå
ñòàëè “áëîêè” äðàìàòóðãè÷åñêèõ êîíêóðñîâ “Ëþáèìîâêà”, “Äåéñòâóþùèå ëèöà”, “Åâðà-
çèÿ”, ñâîåãî ðîäà ïëîùàäêè ïðåçåíòàöèè íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ. Ïîÿâëÿþòñÿ è òåìàòè÷åñêèå
ïîäáîðêè, ïîñâÿùåííûå âàæíûì þáèëåéíûì äàòàì. Íàïðèìåð, ïüåñû î âîéíå, î Âåëèêîé
Ïîáåäå â 2015 ãîäó çàíÿëè òðè íîìåðà ïîäðÿä. À 150-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ×åõîâà îòìå÷à-
ëîñü íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà öåëûõ ïîëòîðà ãîäà, â òîì ÷èñëå ïóáëèêàöèÿìè ðóññêèõ è çàðó-
áåæíûõ ïüåñ, ñâÿçàííûõ ñ ýòîé òåìîé.

Ïîäãîòîâêà êàæäîãî ïîäîáíîãî öèêëà çàíèìàåò ìíîãî âðåìåíè è òðåáóåò áîëüøèõ óñè-
ëèé. Â ýòîì ñìûñëå íîìåð, êîòîðûé âû äåðæèòå â ðóêàõ, ñîñòàâëÿåò èñêëþ÷åíèå: îòêðûâàþ-
ùàÿ åãî ÷åòâåðêà èñòîðè÷åñêèõ ïüåñ ñëîæèëàñü ñàìà ñîáîé. Íî â ýòîé ñëó÷àéíîñòè ïðîñìàò-
ðèâàåòñÿ íåêàÿ çàêîíîìåðíîñòü.

Èñòîðèÿ íàøåãî Îòå÷åñòâà â ïîñëåäíèå ãîäû âûçûâàåò îñîáûé îáùåñòâåííûé èíòåðåñ,
âîêðóã íåå âåäóòñÿ ñïîðû, ïîëÿðèçóþòñÿ ìíåíèÿ ñïåöèàëèñòîâ è ëþäåé, äàëåêèõ îò âñÿ÷å-
ñêèõ íàóê. Áîëåå òîãî: ðóññêàÿ, ñîâåòñêàÿ èñòîðèÿ ñòàíîâèòñÿ èíñòðóìåíòîì áîëüøîé ïîëè-
òèêè. Ïîýòîìó íå ñòîèò óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî ÷åòâåðî íàøèõ àâòîðîâ ïî÷òè îäíîâðåìåííî
ïðåäëîæèëè æóðíàëó íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ, îòðàæàþùèå òå èëè èíûå ñòðàíèöû ïðîøëîãî.

Ñàìàðñêèé äðàìàòóðã Àëåêñàíäð Èãíàøîâ èçâåñòåí ñâîèì ïðèñòðàñòèåì ê èñòîðèêî-äî-
êóìåíòàëüíîìó æàíðó. Íàçîâåì õîòÿ áû åãî áèîãðàôè÷åñêèå äðàìû î Òàðàñå Øåâ÷åíêî (“Ê
Áîæüåìó ïîðîãó”) è Ãîãîëå (“Íàïóòñтâåííûå òàèíñòâà”), ìèñòè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå î ÷óäå,
ñëó÷èâøåìñÿ â ãîðîäå íà Âîëãå â 1956 ãîäó (“Ñòîÿíèå Çîè”), èëè õðîíèêó “Íþðíáåðã”, âîñ-
ñòàíàâëèâàþùóþ ýïèçîäû ñóäà íàä ãëàâàðÿìè Òðåòüåãî ðåéõà. Ãåðîåì íîâîé ïüåñû “Ñòðàñòè
ïî ñàìîçâàíöó” ñòàë Åìåëüÿí Ïóãà÷åâ, âîæäü íàðîäíîãî âîññòàíèÿ XVIII âåêà, à ãëàâíîé òå-
ìîé — “ðóññêèé áóíò, áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé”. Ýòè ïóøêèíñêèå ñëîâà ñåé÷àñ
âñïîìèíàþò âñå ÷àùå...

Àëåêñàíäð Ïîçäíÿêîâ, â ïðîøëîì òåñíî ñâÿçàííûé ñ âîåííîé ñëóæáîé, íå ðàç êàñàëñÿ
ñîáûòèé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû (“Ñàìîñòðåë”, “Áàòüêà”). Òåïåðü ïåðåä íàìè ñåðå-
äèíà 20-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, ìåñòî äåéñòâèÿ ïüåñû “Áåãëåö” — ëàãåðü ïîëèòçàêëþ÷åííûõ
íà äàëåêîì ñåâåðíîì îñòðîâå. Ãëàâíûé ãåðîé — áûâøèé áîåâîé îôèöåð, ïîýò, ÷åëîâåê ÷åñòè
è ðèñêà, èäóùèé íà âåðíóþ ãèáåëü, ÷òîáû íå ïîä÷èíèòüñÿ íîâûì ïîðÿäêàì, æåñòîêèì çàêî-
íàì âðåìåíè, â êîòîðîì îí íå íàõîäèò ñåáå ìåñòà.

Äëÿ ìîëîäîé ìîñêâè÷êè Þëèè Ïîñïåëîâîé ïüåñà “Ãîâîðèò Ìîñêâà” — ïåðâîå îáðàùå-
íèå ê èñòîðè÷åñêîé òåìå. Îñíîâà åå äðàìàòè÷åñêîé ïîýìû — âîñïîìèíàíèÿ Ñâåòëàíû Àë-
ëèëóåâîé, äî÷åðè Ñòàëèíà. Ýòî ïîâåñòâîâàíèå î åå áåçìÿòåæíîì äåòñòâå è þíîñòè, øêîëü-
íûõ è äîìàøíèõ äðóçüÿõ, ëþáèìîì “ïàïî÷êå”, ïèñàâøåì “Ñåòàíêå” ñìåøíûå ëàñêîâûå
ïèñüìà. È î òîì, êàê âíåçàïíî èñ÷åçàëè èç æèçíè îêðóæàâøèå åå ëþäè: ñíà÷àëà ìàòü, Íàäå-
æäà Ñåðãååâíà, ïîòîì “äÿäÿ Ñåðåæà” (Êèðîâ) è “äÿäÿ Êîëÿ” (Áóõàðèí)... È î ñëó÷àéíî ïîä-
ñëóøàííîì òåëåôîííîì ðàçãîâîðå îòöà, ïðèêàçàâøåãî óáèòü Ñîëîìîíà Ìèõîýëñà. Ýòî èñòî-
ðèÿ ñòðàíû, ïîêàçàííàÿ ÷åðåç ïðîçðåíèå ìîëîäîé äóøè.

Â îòëè÷èå îò äðóãèõ àâòîðîâ, Ëüâó Òèìîôååâó ïðè ñîçäàíèè ñâîåé ïüåñû íå ïîíàäîáè-
ëîñü èçó÷àòü èñòîðè÷åñêèå ìàòåðèàëû èëè ôàíòàçèðîâàòü íàä àðõèâíûìè òåêñòàìè. Åãî äðà-
ìà “ØÈÇÎ” ïî ñóòè àâòîáèîãðàôè÷íà. Ïèñàòåëü, ó÷åíûé-ýêîíîìèñò, ïðàâîçàùèòíèê, äèñ-
ñèäåíò áûë îñóæäåí “çà àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ è ïðîïàãàíäó” è íåñêîëüêî ëåò ïðîâåë â
ëàãåðÿõ. Ïðè÷åì àðåñòîâàëè åãî â ìàðòå 1985 ãîäà, íàêàíóíå áîëüøèõ ïåðåìåí. Ïåðñîíàæè
ïüåñû ÷óâñòâóþò èõ ïðèáëèæåíèå, ïûòàþòñÿ ðàçãëÿäåòü âïåðåäè áóäóùåå ñòðàíû è ñâîè ñîá-
ñòâåííûå ñóäüáû.

Ñåé÷àñ èäóò ñîâñåì äðóãèå âðåìåíà. Íàì “íå äàíî ïðåäóãàäàòü”, ÷òî æäåò íàñ çà î÷åðåä-
íûì èñòîðè÷åñêèì ïîâîðîòîì, ìû íå âèäèì ñâîåãî áóäóùåãî. Íå ïîòîìó ëè ñ òàêîé ïðè-
ñòàëüíîñòüþ ìû âãëÿäûâàåìñÿ â íàøå îáùåå ïðîøëîå, åãî òðàãè÷åñêèå ýïèçîäû?

Ðåäàêöèÿ
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Ïîåäèíîê áåç ïîáåäèòåëåé

Ïüåñà “Òîðåàäîðû” — ïåðâîå çíàêîìñòâî ðóñ-
ñêîãî ÷èòàòåëÿ è, áóäåì íàäåÿòüñÿ, áóäóùåãî
çðèòåëÿ ñ ïîïóëÿðíûì áåëüãèéñêèì äðàìàòóð-
ãîì Æàíîì-Ìàðè Ïüåììîì.
Æàí-Ìàðè Ïüåìì ðîäèëñÿ â 1944 ãîäó â Áåëü-
ãèè. Îêîí÷èâ ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Ëüåæñêîãî óíèâåðñèòåòà, à çàòåì Èíñòèòóò òå-
àòðàëüíîãî èñêóññòâà ïàðèæñêîé Ñîðáîííû,
ñîòðóäíè÷àë ñ áåëüãèéñêèìè òåàòðàìè è â
1986-ì íàïèñàë ïåðâóþ ïüåñó “Ñíåã â äåêàá-
ðå”, êîòîðàÿ áûëà ïîñòàâëåíà â ñëåäóþùåì
ãîäó. Ñåé÷àñ íà ñ÷åòó äðàìàòóðãà áîëåå òðè-
äöàòè ïüåñ, îíè ñ óñïåõîì èãðàþòñÿ êàê â
Áåëüãèè, òàê è çà ðóáåæîì, ìíîãèå óäîñòîåíû
ïðåñòèæíûõ ïðåìèé.
“Òîðåàäîðîâ” ìîæíî íàçâàòü îñòðîñþæåòíûì
äèàëîãîì. Íî â ñóùíîñòè, íà ïåðâûé âçãëÿä
òóò íåò íèêàêîé äðàìû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
âñòðå÷à äâóõ ìóæ÷èí — ðåñïåêòàáåëüíîãî,
ïî-þæíîìó ýêñïàíñèâíîãî (îí è åñòü âûõîäåö
ñ “þãîâ”) çàâåäóþùåãî ìàëåíüêîé ïðà÷å÷íîé
ïî èìåíè Ìîìî, ñ÷èòàþùåãî ñåáÿ âïîëíå ïðå-
óñïåâøèì äëÿ ñâîåãî ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà, è
Ôåðäèíàíäà, ïîòîìêà ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ,
ïîêèíóâøèõ ñíåæíóþ ðîäèíó ïîñëå ïîòðÿñå-
íèé íà÷àëà ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, íå ïðåäâåùàåò

äàæå êîíôëèêòà. Þæàíèí áåç îñîáûõ ïðå-
òåíçèé è ðàáî÷èé ñ çàìàøêàìè àðèñòîêðà-
òè÷åñêèõ ïðåäêîâ äàæå, êàæåòñÿ, ãîòîâû
ïîäðóæèòüñÿ: âåäü îáà îíè ìèãðàíòû, îáà
÷óâñòâóþò ñåáÿ â ãëóáèíå äóøè ÷óæàêàìè âî
âðàæäåáíîé ñðåäå (äåéñòâèå, ñóäÿ ïî âñåìó,
ïðîèñõîäèò âî Ôðàíöèè), è îáà ëþáÿò ïî-
÷åñàòü ÿçûêè. Íî èõ íàñòèãàåò êîíôëèêò,
íàçðåâøèé óæå â ñàìîì îáùåñòâå: îí ãäå-òî
âíå ïåðñîíàæåé, íàä íèìè. Îí — â ñîöè-
àëüíîé ñðåäå, ñ åå íåïðî÷íîñòüþ ìåæ÷åëî-
âå÷åñêèõ ñâÿçåé, èõ ýôåìåðíîñòüþ, à ïîä-
÷àñ è îïàñíîñòüþ äëÿ îáîèõ äåéñòâóþùèõ
ëèö. Âåäü èìåííî çàêîíû îáùåñòâà ñâîáîä-
íîãî ðûíêà çàñòàâëÿþò èõ â êîíöå êîíöîâ
ïîìåíÿòüñÿ ðîëÿìè, ñäåëàâ îäíîãî áåçðà-
áîòíûì, à äðóãîãî — âîëüíûì èëè
íåâîëüíûì øòðåéêáðåõåðîì...
Ïüåñà “Òîðåàäîðû” íàïèñàíà íà ðóáåæå XX è
XXI âåêîâ, íî çàòðîíóòûå â íåé ïðîáëåìû àêòó-
àëüíû ïî ñåé äåíü; âîçìîæíî ñåãîäíÿ îíè çâó-
÷àò äàæå ñ áîëüøåé îñòðîòîé, â òîì ÷èñëå äëÿ
íàñ â Ðîññèè. Êîëëèçèè, ìàñòåðñêè âûïèñàí-
íûå äðàìàòóðãîì, íàïðÿæåííàÿ äèíàìèêà äèà-
ëîãîâ è íåîæèäàííûé ôèíàë ìîãóò íàéòè ïî-
íèìàíèå è îòêëèê ó íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.

Íèíà Õîòèíñêàÿ
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Ìîñêîâñêèå ïðåìüåðû
Ïîñëå ïðîçðåíèÿ ñæå÷ü

“Äðàêîí” Å. Øâàðöà â ÌÕÒ èì. À.Ï.×åõîâà
Óïîìèíàíèå “Äðàêîíà” ÷àñòî èäåò â íåèçìåííîé ñâÿçêå ñ ôèëüìîì Ìàðêà Çàõà-

ðîâà — ó ðîññèéñêîãî çðèòåëÿ òóò îïûò íåáîëüøîé. Íî — åäèíûé, íà ÷åì ñûãðàë è
÷òî îáûãðàë Êîíñòàíòèí Áîãîìîëîâ â ñâîåé ïîñòàíîâêå íà îñíîâå ýòîé ñêàçî÷íîé
ïüåñû: ñïåêòàêëü â ÌÕÒ áîãàò íà öèòàòû èç ñîâåòñêîé êèíîêëàññèêè, à òàêæå íà
îòñûëêè ê ñîáñòâåííîìó òâîð÷åñòâó ðåæèññåðà — îïûò ïðîñìîòðà åãî ïðåäûäóùèõ
ðàáîò çäåñü íå ëèøíåå ïîäñïîðüå ïðè âûêðàèâàíèè èç ïîêàçàííîãî ñàìîñòîÿòåëüíûõ
èñòîðèé ñî ñìûñëîì.

Äëÿ ýòîãî â êà÷åñòâå ðàçìèíêè — ñïåêòàêëü
äî ñïåêòàêëÿ: ïîêà ïóáëèêà ðàññàæèâàåòñÿ â
çàëå, íà àâàíñöåíå, ãäå óæå âûñòàâëåíî íåõèòðîå
óáðàíñòâî ñîâåòñêîé êâàðòèðû, â óãëó äèâàíà
ñèäèò Êèðèëë Òðóáåöêîé. Òàê âäóì÷èâî, ìíîãî-
çíà÷èòåëüíî ñèäèò, ÷òî ãëàç íå îòâåñòè — âäðóã
÷òî-òî âàæíîå óïóñòèøü. Ýòî ëè äåìîíñòðàöèÿ
ýôôåêòà Êóëåøîâà, î÷åðåäíàÿ ëè âàðèàöèÿ
“Ìîë÷àíèÿ íà çàäàííóþ òåìó” — “äîêîâñêîãî”
ïðîâîêàöèîííîãî ïðîåêòà Âñåâîëîäà Ëèñîâñêî-
ãî, óæå ïîäõâà÷åííîãî è òèðàæèðóåìîãî äðóãè-
ìè ðîññèéñêèìè ðåæèññåðàìè. Íî Áîãîìîëîâ è
ñàì ñåáå ïðîâîêàòîð, ïîýòîìó, âîçìîæíî, íà ñà-
ìîì äåëå àêòåð ëèøü äîáðîñîâåñòíî èñïîëíÿåò
îòâåäåííóþ åìó ðîëü êîòà Ìàøåíüêè, à óæ ÷åãî
îá ýòîì ïîíàïðèäóìûâàåò èíîé çðèòåëü, äàæå
êîòà íå áåñïîêîèò.

Íî “ïîíàïðèäóìûâàòü” ïðèõîäèòñÿ è äàëü-
øå, ïî õîäó îñíîâíîãî äåéñòâèÿ. Â ýòó êâàðòè-
ðó ñî âòîðîé ïîïûòêè — ñíà÷àëà íà êîíå, çà-
òåì óæå ñ ãèòàðîé — âõîäèò Ëàíöåëîò (Êèðèëë
Âëàñîâ), áåñåäóåò, êàê è ïðåäóñìîòðåíî ó
Øâàðöà, ñ Ìàøåíüêîé, âñå òàê æå ìîë÷àùåé
— òóò ó Áîãîìîëîâà ïðåäóñìîòðåíû êðóïíûå
ïëàíû íà ýêðàíàõ è ôîíîãðàììà ãðóïïû
“Íîëü” ïðî ÷åëîâåêà è êîøêó. Çàòåì ðûöàðü
çíàêîìèòñÿ ñ âîçâðàòèâøèìèñÿ õîçÿåâàìè
äîìà — àðõèâàðèóñîì Øàðëåìàíåì (Åâãåíèé
Ïåðåâàëîâ) è åãî äî÷åðüþ Ýëüçîé (Íàäåæäà
Êàëåãàíîâà), íàïåâàåò èì... “Äóìû îêàÿííûå,

ìûñëè ïîòàåííûå” — ïåñíþ ãåðîÿ ìèõàë-
êîâñêèõ “Ïÿòè âå÷åðîâ”. È òóò ïàçë, êàæåò-
ñÿ, ïîòèõîíüêó íà÷èíàåò ñîáèðàòüñÿ — âåäü
òèòð â íà÷àëå ñöåíû ïðåäóïðåæäàë: “Âå÷åð
ïåðâûé”. Íî âå÷åðîâ â èòîãå áóäåò ñåìü, äà
è ñïåêòàêëü ÷åì äàëüøå, òåì íà ïàçë ïîõî-
äèò ìåíåå âñåãî. Ïóñòü ðåæèññåð èñïðàâíî
è ïî(ä)ñòàâëÿåò êèíîêàðòèíêó çà êàðòèíîé
— îò ôðàãìåíòîâ èç “Ëåòÿò æóðàâëè” Êàëà-
òîçîâà äî ðåïðîäóêöèè “Ìåðòâîãî Õðèñòà”
Ãîëüáåéíà, êîòîðàÿ ê òîìó æå îêàçûâàåòñÿ
âèäåîèíñòàëëÿöèåé — êðóïíî äàåòñÿ êðîâî-
ñîñóùèé êîìàð, ïðèñåâøèé íà ãðóäü ïîëî-
æåííîìó âî ãðîá, áðþøêî êîòîðîãî ðàñòåò
îòíþäü íå èç-çà ïðèáëèæåíèÿ êàäðà (âè-
äåîõóäîæíèê Èëüÿ Øàãàëîâ). Ýòî óæå íå
òîëüêî îòñûëêà ê “Èäèîòó” Äîñòîåâñêîãî è
ïîñòàâëåííîìó ïî íåìó “Êíÿçþ” Áîãîìî-
ëîâà, íî è íàìåê íà ñêîðîå âîñêðåñåíèå.
Èëè, òî÷íåå, âòîðîå ïðèøåñòâèå. Âîò òîëü-
êî êîãî è â êàêîì êà÷åñòâå... Ïàçë-òî âûõî-
äèò ñ êàê ìèíèìóì âòîðûì äíîì, òî÷íåå,
ñëîåì — ýòàêàÿ ïåðåëèâàþùàÿñÿ êàðòèíêà,
ãäå ïîä îäíèì óãëîì ïðîñìàòðèâàåòñÿ áèá-
ëåéñêàÿ òåìà æåðòâû è æåðòâåííîñòè, ïîä
äðóãèì — ñîâåòñêî-ðîññèéñêèé ïåðèîä ñ
ìîìåíòà ñîçäàíèÿ ïüåñû â 1944-ì äî íàøèõ
äíåé, î ïåðèïåòèÿõ êîòîðîãî àôîðèñòè÷íî
ïîâåñòâóåò åùå îäèí òèòð: “Êðàñíûé öâåò,
âûöâåòàÿ, ñòàíîâèòñÿ ðîçîâûì”.
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Íå ñëó÷àéíî Äðàêîí çäåñü (àêòåð Èãîðü
Âåðíèê â ãðèìå) òàê ïîõîæ íà ìîëîäîãî è äî-
ðîãîãî Ëåîíèäà Èëüè÷à. È ïðè ïåðâîì ïîÿâ-
ëåíèè â êâàðòèðå Øàðëåìàíÿ ñðàçó î òðåõ ãî-
ëîâàõ, êîòîðûå îäíà ñåìüÿ, ãäå óãðþìàÿ æåíà
è íàñóïëåííûé ñûí áåññëîâåñíû, ëèøü îí,
áðîâåíîñåö, ãëóõî ïî-ãåíñåêîâñêè áîðìî÷åò
è õðèïèò. Íî ïîñëå ðèòóàëüíîãî óáèéñòâà —
Ëàíöåëîò ïðîñòî ïåðåðåæåò ãîðëî ñòàðøèì
ãîëîâàì è ïîùàäèò ìëàäøóþ — è îñòàâøåãî-
ñÿ “çà êàäðîì” âîñêðåøåíèÿ ýòî óæå ëåãêèé
âåðòëÿâûé ïàÿö íà ïîáåãóøêàõ ó áóðãîìèñò-
ðà, ïðèñâîèâøåãî ÷óæóþ ïîáåäó. Îí ëüñòèò
ñâîåìó íà÷àëüíèêó öèòàòàìè èç øâàðöåâñêî-
ãî æå “Ãîëîãî êîðîëÿ” è àêêîìïàíèðóåò íà
êëàâèøíûõ Ýëüçå, òåïåðü óæå áóðãîìèñòðî-
âîé íåâåñòå: “ß äóìàëà, ýòî âåñíà, à ýòî — îò-
òåïåëü”. Íåçàìûñëîâàòûé ïîï-øëÿãåð ñëó-
æèò, êàê ýòî âñåãäà ó Áîãîìîëîâà è âûõîäèò,
îòëè÷íûì ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèì áàðî-
ìåòðîì. Õîòÿ ïðèãîâîð çäåñü åùå æåñò÷å:
íûíåøíåå âîçâðàùåíèå â ÑÑÑÐ, î êîòîðîì
òàê ìíîãî ãîâîðÿò ðîññèéñêèå ÑÌÈ, åñëè è
ïîâòîðåíèå èñòîðèè, òî òî÷ü-â-òî÷ü ïî Ãåãå-
ëþ — â âèäå ãëàìóðíîãî (è ãëóìëèâîãî) ôàð-
ñà. Áóðãîìèñòð, à ê ïîñëåäíåìó àêòó îí óæå
Êîðîëü-ñàìîçâàíåö, âûåçæàåò íà ñöåíó â
ñâåòëî-ñèðåíåâîì êðåñëå, à ñàìà ñöåíà ïðå-
âðàùàåòñÿ â òåëåïàâèëüîí èç êëóáíè÷íîãî
ëüäà (õóäîæíèê Ëàðèñà Ëîìàêèíà) — ñïëîø-
íàÿ æèçíü â ðîçîâîì, äàæå î÷êîâ íå íóæíî.

Êóäà êàê áîëåå ÷óäîâèùíûå èëè ïðè÷óä-
ëèâûå — ýòî îïÿòü æå ïîä êàêèì óãëîì ïî-
ñìîòðåòü — òðàíñôîðìàöèè æäóò èçíà÷àëüíî
ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ. Ìèëàÿ äî÷ü àðõèâà-
ðèóñà, êîòîðàÿ, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ãîòîâèò-
ñÿ èäòè ïîä âåíåö ñ íîâûì ïîáåäîíîñöåì (íå
äîæäàëàñü Ëàíöåëîòà), ïðåâðàùàåòñÿ â ãëà-
ìóðíóþ äóðî÷êó ñ ÷óïà-÷óïñîì âî ðòó: íè
äàòü íè âçÿòü ïåðñîíàæ èç áîãîìîëîâñêîãî
æå “Èäåàëüíîãî ìóæà”. À ñàì Ëàíöåëîò, óõî-
äèâøèé íà âîéíó â ôîðìå îôèöåðà Êðàñíîé
Àðìèè (åãî æå, Áîãîìîëîâà, ïèòåðñêèé
“Ëèð” òóò êëàíÿåòñÿ è ñíèìàåò ôóðàæêó),
âîçâðàùàåòñÿ þðìàëüñêèì ôðèêîì â îáòÿãè-
âàþùåì ñåðåáðèñòîì êîìáèíåçîíå è ñ âûáå-
ëåííûìè ëîõìàìè — ïðèâåò îò áîãîìîëîâ-
ñêîãî æå òðîëëÿ èç “Ñòàâàíãåðà” â Ëèåïàé-
ñêîì òåàòðå äðàìû.

Â îáùåì, âñå óðîêè, åñëè ðàíüøå áûëè óñ-
âîåíû, çäåñü ïîâòîðåíû — äàëüøå êîíñòðóè-

ðîâàòü ñìûñëû íå ñîñòàâèò òðóäà. Èëè ïðî-
ñòî ïðîäîëæèòü íàáëþäåíèå çà äåéñòâèåì.
Áëàãî ïîìèìî âîêàëüíûõ ïàðòèé çäåñü ìíîãî
ÿðêèõ íîìåðîâ — îäèí Îëåã Ïàâëîâè÷ Òàáà-
êîâ èãðàåò “çà ñåáÿ è çà òîãî ïàðíÿ”, êîòîðûé
ÿêîáû ïîñåëèëñÿ â ãîëîâå åãî áóðãîìèñòðà
ïðè ñèìóëÿöèè ïîìåøàòåëüñòâà. Äàæå íå èã-
ðàåò — îòðûâàåòñÿ. Â òîì ÷èñëå çà âñå ïðåäû-
äóùèå ðîëè-“îòñèäêè” â ñïåêòàêëÿõ ýòîãî æå
ðåæèññåðà. Õîòÿ è çäåñü-òî îí íå ïîêèäàåò
êðåñëà-êàòàëêè, ñíàáæåííîãî ìèãàëêîé. È ñ
ýòîé ìèãàëêîé, ïîõîæå, ñîðåâíóåòñÿ â ýêñ-
ïðåññèè. Áåçóìöåâ ðàçíîé ñòåïåíè òÿæåñòè â
ðåïåðòóàðå Òàáàêîâà è áåç òîãî õâàòàåò, íî
ýòà ðîëü ïî ñòåïåíè íàêàëà ïðåâîñõîäèò, ïî-
æàëóé, âñå ïðîøëûå ðàáîòû — òðåø è óãàð,
åñëè â äâà ñëîâà.

À â ïðîòèâîâåñ åìó — Ïàâåë Òàáàêîâ, õî-
ëîäíî è îòñòðàíåííî èãðàþùèé áóðãîìèñò-
ðîâà îòïðûñêà Ãåíðèõà. Èõ âñòðå÷è íà ñöåíå
îáñòàâëåíû ñîâñåì íîðìàëüíî: “Çäðàâñòâóé,
ñûíîê! — Òû ïîñûëàë çà ìíîé?”, îò÷åãî êî-
ìèçì ñèòóàöèè ëèøü âîçðàñòàåò. Íî äî èç-
âåñòíûõ ïðåäåëîâ: ïàðåíü, ñäåëàâøèé êàðüå-
ðó îò ïîìîùíèêà Äðàêîíà äî ñàíà ñâÿòîãî
îòöà (à ÷òî îñòàåòñÿ äâàæäû îòäàâøåìó —
ñíà÷àëà Ëàíöåëîòó, çàòåì ðîäíîìó îòöó —
ñâîþ íåâåñòó?), âñå æå êîí÷àåò æèçíü â êðî-
âàâîé âàííå: åùå îäíà öèòàòà èç óæå äðóãîãî
ìèõàëêîâñêîãî ôèëüìà, ê òîìó æå íàâîäÿùàÿ
íà ðàçìûøëåíèÿ î ñóäüáå òàëàíòà, îáñëóæè-
âàþùåãî âëàñòü.

Íî ó âëàñòè-òî âðåìåíùèêè, ýòî çíàåò
Äðàêîí — èëè äàðîì îí äîëãî æèë è ìíîãî
âèäåë?

È â ôèíàëå ñîâñåì íå ïî Øâàðöó èìåííî
ýòîò íàêîíåö ïðîçðåâøèé ïåðñîíàæ ðåøàåò
ñóäüáó ìèðà. Âåäü êàêèå áû æåðòâû íè ïðè-
íîñèëèñü âî èìÿ ñâåòëîãî áóäóùåãî, âñå âîç-
âðàùàåòñÿ íà ñâîè ìåñòà, êàê îòðîñøàÿ äðà-
êîíüÿ ãîëîâà: îòöû âñå òàê æå ðàäè ñîáñòâåí-
íîãî áëàãîïîëó÷èÿ ïðèíîñÿò íà çàêëàíèå
ñâîèõ ñûíîâåé, ñòàðèêè ðàñòëåâàþò äåòåé —
ðåäêèé ñïåêòàêëü Áîãîìîëîâà íå çàòðàãèâàåò
ýòè òåìû. Íî â ýòîé ïîñòàíîâêå îí óæå ïðè-
õîäèò ê âûâîäó, ÷òî ðàçîðâàòü ïîðî÷íûé êðóã
íåâîçìîæíî — ìîæíî òîëüêî ñæå÷ü. Íà ÷òî
äàæå îäíà ãîëîâà ñïîñîáíà: ñïóùåííûé âìå-
ñòî çàíàâåñà ýêðàí îõâà÷åí ÿçûêàìè ïëàìå-
íè, â êîòîðûõ ïðîñòóïàåò äâóõàðøèííîå
ïðèìåðíî ñëîâî “Äðàêîí”.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ
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Î áåäíîì îïðè÷íèêå çàìîëâèòå ñëîâî...
“Îïðè÷íèê” ïî Â. Ñîðîêèíó â “Ëåíêîìå”

Ýòîò ñïåêòàêëü ïîñòàâëåí ïî ðîìàíàì Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà “Äåíü îïðè÷íèêà” è
“Òåëëóðèÿ”, íî â êà÷åñòâå àâòîðà óêàçàí âñå æå ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê — Ìàðê
Çàõàðîâ. Íåèñêóøåííûé çðèòåëü, çíàêîìûé ñ îäíîèìåííûì ðîìàíîì Â. Ñîðîêèíà è
ïðèøåäøèé íà ñïåêòàêëü, ìîã áû ïîäóìàòü, ÷òî ýòî íå ïðîñòî èíñöåíèðîâêà, à ñêî-
ðåå ñèêâåë ñîðîêèíñêîãî òâîðåíèÿ — âåäü äåéñòâèå îòíåñåíî òî ëè ê 2117-ìó, òî ëè
äàæå ê 2137 ãîäó, òîãäà êàê ó àâòîðà ïðîçàè÷åñêîãî òåêñòà îíî ïðîèñõîäèò â 2027
ãîäó èëè íåìíîãî ïîçæå.

Ñþæåò èìååò êîå-÷òî îáùåå ñ ðîìàííûì —
â ñïåêòàêëå èùóò ïàñêâèëÿíòà, âûñìåÿâøåãî â
ñòèõàõ ãîñóäàðåâà çÿòÿ. Îäíàêî ñîäåðæàíèå
ïðîèçâåäåíèÿ èçìåíåíî ìåñòàìè äî íåóçíà-
âàåìîñòè. Ïîðîé ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî
àäàïòàöèÿ âûïîëíåíà ïî çàâåòàì áåññìåðòíî-
ãî Èâàíà Âàñèëüåâè÷à, ðóêîâîäèòåëÿ Íåçàâè-
ñèìîãî òåàòðà èç áóëãàêîâñêîãî “Òåàòðàëüíîãî
ðîìàíà”. Âñïîìíèì: “Âîò ýòî íàïðàñíî! —
âîñêëèêíóë Èâàí Âàñèëüåâè÷. – Çà÷åì ýòî?
Ýòî íàäî âû÷åðêíóòü, íå ìåäëÿ íè ñåêóíäû”.
Èëè: “...çíàåòå ÷òî, âû ýòó ñöåíó âû÷åðêíèòå,
îíà ëèøíÿÿ... Ìû ýòîãî íå äîëæíû âèäåòü íè
â êîåì ñëó÷àå”. Ìíîãèå, òàê ñêàçàòü, ïðÿíûå
êóñêè èç ñîðîêèíñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ óäàëå-
íû. À åùå áóëãàêîâñêèé ïåðñîíàæ ïðåäëàãàë
íàïèñàòü “ãëóáîêóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ äðàìó”,
ãäå ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ “âîññûëàåò ìîëåíèÿ”.
×òî-òî ïîäîáíîå òîæå åñòü â ëåíêîìîâñêîì
ñïåêòàêëå. Âäîâà îïàëüíîãî îëèãàðõà Êóíè-
öûíà â ôèíàëå âîññûëàåò ìîëåíèÿ ê Áîãîðî-
äèöå. Â ðîìàíå Â. Ñîðîêèíà òàêèõ ìîëåíèé
íåò — ãåðîèíÿ ïîñëå òîãî, êàê â íà÷àëå ïðîèç-
âåäåíèÿ îòðÿä îïðè÷íèêîâ âî ãëàâå ñ Êîìÿãîé
ïîâåñèë åå ìóæà, à ïîòîì ïóñòèë åå “ïî êðó-
ãó”, â äàëüíåéøåì äàæå íå óïîìèíàåòñÿ. Â
ñïåêòàêëå æå âäîâà (Àëåêñàíäðà Çàõàðîâà)
îêàçàëàñü öåíòðàëüíûì ïåðñîíàæåì — ãëàâ-
íàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ ñòàëà ðîìàíòè÷åñêîé è
ïîâåñòâóåò î òîì, êàê ñóðîâûé è áåñïîùàäíûé
îïðè÷íèê Êîìÿãà (Âèêòîð Ðàêîâ) âëþáëÿåòñÿ
â ïðåäíàçíà÷åííóþ ê íàäðóãàòåëüñòâó æåíùè-
íó, ïîìîãàåò åé âûçâîëèòü èç ïðèþòà ìëàäåí-
öà è â äîâåðøåíèå âñåãî äàæå ãîòîâ áåæàòü ñ
íåé çà æåëåçíûé çàíàâåñ, êîòîðûì îòãîðîäè-
ëàñü îò ìèðà ñòðàíà, èçíåìîãàþùàÿ ïîä ïÿòîé
îïðè÷íèíû. Ìîòèâû ðåæèññåðà ìîæíî ïî-
íÿòü. Ïðåäëàãàåìûå èì õîäû êàæóòñÿ áåñïðî-
èãðûøíûìè. Âî-ïåðâûõ, òåïåðü ïîÿâèëàñü
ëþáîâíàÿ ëèíèÿ. Âî-âòîðûõ, ïðèäóìàíî ñðàçó
íåñêîëüêî äðàìàòè÷åñêèõ êîëëèçèé: ñïàñåíèå
âäîâû, óñèëèÿ ïî âûçâîëåíèþ åå ðåáåíêà, íà-
êîíåö, íåîáõîäèìîñòü ñïàñàòüñÿ ñàìîìó çàïî-
äîçðåííîìó â ïðåäàòåëüñòâå Êîìÿãå âìåñòå ñ
Êóíèöûíîé è äàæå, êàæåòñÿ, ñ êîìàíäèðîì

âñåõ îïðè÷íèêîâ Áàòåé (Ñåðãåé Ñòåïàí÷åí-
êî). Â-òðåòüèõ, ðåøàåòñÿ ïðîáëåìà íåäîñòà-
òî÷íîé ñöåíè÷íîñòè ñîðîêèíñêîãî òåêñòà,
âûçâàííîé îòñóòñòâèåì ïåðñîíàæåé, êîòî-
ðûì çðèòåëü ìîã áû ñîïåðåæèâàòü. Òàêèå
ïåðñîíàæè íåîáÿçàòåëüíî äîëæíû áûòü ïî-
ëîæèòåëüíûìè èëè äàæå ïðèâëåêàòåëüíû-
ìè, íî â ñïåêòàêëå ïîñòàðàëèñü äàòü ïîë-
íûé êîìïëåêò — âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå íà ñöå-
íå óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ïàðà Êîìÿãà — Êó-
íèöûíà ëþäè áëàãîíàìåðåííûå è ñèìïà-
òè÷íûå. Êðîìå òîãî, â ðîìàíå íå áûëî öåí-
òðàëüíîé æåíñêîé ðîëè è ïðèøëîñü ñîçäà-
âàòü åå ïî ëåêàëàì âñå òîãî æå Èâàíà
Âàñèëüåâè÷à.

Êàê âèäèì, ñïåöèôèêà òåàòðà, òåàòðà îá-
ùåäîñòóïíîãî, òåàòðà çðåëèùíîãî, òðåáóåò
æåðòâ è êîìïðîìèññîâ. Â óñèëèÿõ ïî äîñòè-
æåíèþ çðåëèùíîñòè è îáùåäîñòóïíîñòè
ïîñòàíîâî÷íûé êîëëåêòèâ ïðîÿâèë íåìà-
ëóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü. Ñïåêòàêëü ñíàáæåí
æèâûì ìóçûêàëüíûì ñîïðîâîæäåíèåì
(êîìïîçèòîð Ñåðãåé Ðóäíèöêèé). Ñöåíî-
ãðàôèÿ (õóäîæíèê Àëåêñåé Êîíäðàòüåâ) è
ìèçàíñöåíû îáîãàùåíû áðîñêèìè äåòàëÿ-
ìè, “óçíàâàíèå” êîòîðûõ ìîæåò ïîðàäîâàòü
íåêîòîðûõ çðèòåëåé êàê ñâèäåòåëüñòâî îñò-
ðîóìèÿ è ñìåëîñòè ïîñòàíîâùèêîâ: ïåðåñå-
êàþùèå ñöåíó òîëñòûå òðóáû, íàìåêàþùèå
íà çàâèñèìîñòü ñàìîèçîëèðîâàâøåéñÿ ñòðà-
íû îò ýêñïîðòà ãàçà; íàìåêè íà âîçìîæíîå â
áóäóùåì òåñíîå ñáëèæåíèå ñ âîñòî÷íûì ñî-
ñåäîì — êèòàéñêèå èåðîãëèôû íà òðóáå,
êèòàÿíêè (Åêàòåðèíà Äðà÷åâà è Àëåêñàíäðà
Âîëêîâà) â îêðóæåíèè òîáîëüñêîé âåäóíüè
Ïðàñêîâüè Ìàìîíòîâíû (Òàòüÿíà Êðàâ÷åí-
êî); äîêòîðñêàÿ ñòåïåíü êîðåííîãî îïðè÷-
íèêà Õðóëÿ (Àëåêñåé Ñêóðàòîâ). Ïî÷òè êà-
æäàÿ ðîëü ñûãðàíà êàê äî áëåñêà îòòî÷åí-
íûé íîìåð èëè ïîñëåäîâàòåëüíîñòü íîìå-
ðîâ ÷óòü ëè íå ýñòðàäíûõ. Ðåçêèìè ìàçêàìè
èçîáðàæåí ãîñóäàðü Ïëàòîí Íèêîëàåâè÷
(Äìèòðèé Ïåâöîâ) — òî íåïðîíèöàåì è íå-
âîçìóòèì, òî ãíåâëèâ (è ïîâûøàåò ãîëîñ, â
îòëè÷èå îò ñîðîêèíñêîãî îðèãèíàëà). Êà-
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êàÿ-òî èíäèâèäóàëüíîñòü íàëè÷åñòâóåò äàæå
âî âòîðîñòåïåííûõ îáðàçàõ. Íàïðèìåð, îï-
ðè÷íèê Õðóëü ãîâîðèò ñ êàâêàçñêèì àêöåí-
òîì. Çàïîìèíàåòñÿ âîåâîäà â îòñòàâêå êíÿçü
Ñîáàêèí (Ëåîíèä Áðîíåâîé), ñòðîãî îò÷èòû-
âàþùèé ìîëîäåæü è â äîêàçàòåëüñòâî ñîáñò-
âåííîãî àâòîðèòåòà ãîòîâûé ïðåäúÿâèòü ïðè-
ñóòñòâóþùèì ñâîé ôàëëîñ (ðîëü ñïåöèàëüíî
ñî÷èíåíà ïîñòàíîâùèêàìè äëÿ âåòåðàíà ñöå-
íû). Âûðàçèòåëüíî äåêëàìèðóåò îñòðîóìíûé
ìîíîëîã “Àùå âçûùåò ãîñóäàðåâ òîï-ìåíåä-
æåð...” èç “Òåëëóðèè” è êàðòèííî íûðÿåò â
îðêåñòðîâóþ ÿìó öåðêîâíûé âåëüìîæà Äåìü-
ÿí Çëàòîóñòîâè÷ (Èâàí Àãàïîâ).

Âíåäðåííûå â ñïåêòàêëü ðîìàíòèêî-ñåí-
òèìåíòàëüíûå ñþæåòíûå õîäû ñîåäèíåíû ñ
óæå íàìå÷åííîé â ñîðîêèíñêîì òåêñòå ïîëó-
äåòåêòèâíîé ëèíèåé ïîèñêà àâòîðà ïàñêâèëÿ
íà ãîñóäàðåâà çÿòÿ ãðàôà Óðóñîâà (Àëåêñàíäð
Ñèðèí). Êîìÿãà êîìàíäèðîâàí â Òîáîëüñê,
ãäå ÿñíîâèäÿùàÿ âûâåäûâàåò ëè÷íîñòü çëî-
óìûøëåííèêà. Ê óäà÷å îïðè÷íèêà è Êóíè-
öûíîé, ïàñêâèëÿíòîì îêàçàëñÿ öåëîâàëüíèê
Àâåðüÿí (Äìèòðèé Ãèçáðåõò), êîòîðîìó ïîä-
÷èíåí òîò ñàìûé ïðèþò, êóäà îïðåäåëèëè
ìëàäåíöà âäîâû. È âîò ìàëûø îñâîáîæäåí, à
áåëûé êîíü (òàêîé ñíèòñÿ Êîìÿãå â ðîìàíå

Ñîðîêèíà) óæå æäåò ãåðîåâ, ÷òîáû îíè ìîãëè
óñêàêàòü è âûðâàòüñÿ èç îêðóæèâøåãî èõ
êîøìàðà.

Â ñïåêòàêëå êàæäûé èç îòäåëüíûõ íîìå-
ðîâ äåðæèò âíèìàíèå çðèòåëåé, îáðàçû çàïî-
ìèíàþòñÿ — çíà÷èò ðåìåñëî ðåæèññóðû è âî-
ïëîùåíèÿ ðîëåé íà äîëæíîì óðîâíå. Îäíàêî
åñëè â ïðîèçâåäåíèè Â. Ñîðîêèíà ôèãóðèðó-
þò îðèãèíàëüíûå, öåëüíûå, ïóñòü è îòâðàòè-
òåëüíûå õàðàêòåðû, òî ãåðîè, ïîëó÷èâøèåñÿ
â ïîñòàíîâêå, âûãëÿäÿò ñëåïëåííûìè íà ñêî-
ðóþ ðóêó êëèøå, íåêèìè îáîáùåííûìè íî-
ñèòåëÿìè ðîìàíòè÷åñêèõ àìïëóà. Îñòðîòà
äðàìàòèçìà ñíèæàåòñÿ è òåì, ÷òî ïåðåä ïðî-
òàãîíèñòàìè ñïåêòàêëÿ â ñóùíîñòè íåò îñî-
áåííî òðóäíûõ ïðåïÿòñòâèé — ïðåñëåäóþ-
ùèå èõ Ãîñóäàðü è Áàòÿ âûãëÿäÿò â ðàçâÿçêå
ñìåøíûìè ÷óäàêàìè, êîòîðûõ è âîêðóã ïàëü-
öà-òî ëåãêî îáâåñòè. Â ðåçóëüòàòå èç æåñòêî-
ãî (êàêîâû áû íè áûëè åãî õóäîæåñòâåííûå
äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè) ñîðîêèíñêîãî
òåêñòà ïîëó÷èëîñü íå÷òî ïîõîæåå íà “Êîíü-
êà-Ãîðáóíêà”. Âîçìîæíî, ïðîçà Â. Ñîðîêèíà
è íå ïðåäïîëàãàåò âîïëîùåíèÿ òðàäèöèîí-
íûìè ñöåíè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè — äëÿ ýòî-
ãî, âåðîÿòíî, ïðåäíàçíà÷åíû ïüåñû ýòîãî àâ-
òîðà, êîòîðûõ îí òîæå íàïèñàë íåìàëî.

Èëüäàð Ñàôóàíîâ

Ñêâîçü òîëñòîå ñòåêëî
“Èâàíîâ” À.Ï. ×åõîâà â Òåàòðå Íàöèé

“Èâàíîâ” — òðåòèé ñïåêòàêëü Òèìîôåÿ Êóëÿáèíà â Òåàòðå Íàöèé è òðåòüÿ æå,
ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ïîñòàíîâêà ýòîé ÷åõîâñêîé ïüåñû â ðîäíûõ äëÿ íåå ñòåíàõ: íà-
ïèñàííàÿ ïî çàêàçó àíòðåïðåíåðà Êîðøà, îíà “äåáþòèðîâàëà” íà ñöåíå åãî òåàòðà
ðîâíî 130 ëåò íàçàä. Äâà ãîäà ñïóñòÿ çäåñü âûïóñòèëè åå âòîðóþ ðåäàêöèþ (è ïîêàç
ýòîé æå âåðñèè çàòåì âîçîáíîâèëè ïîñëå ãîäè÷íîãî ïåðåðûâà).

Êóëÿáèí æå â ñâîåé ïîñòàíîâêå èñïîëüçó-
åò îáà âàðèàíòà òåêñòà çà âû÷åòîì ðÿäà ðåï-
ëèê äà ñ íåñêîëüêèìè çàìåíåííûìè ñëîâàìè.
È ïåðåíîñèò âñå äåéñòâèå â íàøå âðåìÿ.
Ñêðóïóëåçíî ïåðåíîñèò — òàê áóêâàëüíî, ÷òî
äî äåòàëåé âîñïðîèçâåäåííûé áûò ñîâðåìåí-
íèêîâ ïîðîé âîñïðèíèìàåòñÿ óæå íå ñòèëè-
çàöèåé, êàê â íåêîòîðûõ ïðåäûäóùèõ åãî ðà-
áîòàõ, à ïàðîäèåé íà ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé
ñòèëü æèçíè ðîññèÿí. Äà è íà ñöåíè÷åñêèå
ïîïûòêè àêòóàëèçàöèè êëàññèêè òîæå. À ðå-
æèññåðñêîå âûñêàçûâàíèå êàæåòñÿ òùàòåëü-
íî ñêðûòûì â ýòîì áðîñêîì è áëåñòÿùåì — ñ
ó÷àñòèåì âñåõ êèíî-, òåàòðàëüíûõ è äàæå
ïîï-çâåçä (êòî íå ñûãðàë âæèâóþ, òàê ïðî-
çâó÷àë â ðàäèîýôèðå) — ñïåêòàêëå.

Ñèììåòðèÿ è êîíòðàñò — ãëàâíûå ïðèìå-
òû êóëÿáèíñêîãî ñòèëÿ â “Èâàíîâå”. Òóò

ìîæíî âñïîìíèòü, ÷òî Òîâñòîíîãîâ â ñâîå
âðåìÿ óòâåðæäàë: ÷åõîâñêèé òåàòð èñêëþ÷àåò
áóêâàëèçì â âîñïðîèçâåäåíèè æèçíåííûõ
ïðîöåññîâ — îí íå áûòîâîé, à ïîýòè÷åñêèé.
È Êóëÿáèí ïóñòü íå ñïîðèò ñ ìýòðîì äàæå
çàî÷íî, íî è â íàòóðàëèçìå íàõîäèò ñâîþ ïî-
ýçèþ. Ïðè÷åì ñõåìà ðèôìîâêè çäåñü ïîçà-
òåéëèâåå, ÷åì ïðîñòî ïåðåêðåñòíîå ÀÂÀÂ —
à â ñïåêòàêëå ìåæ ñîáîé ïåðåêëèêàþòñÿ ïåð-
âîå äåéñòâèå ñ òðåòüèì è âòîðîå — ñ ÷åòâåð-
òûì. Íî ïåðâàÿ ïàðà ñîäåðæèò åùå è âíóò-
ðåííèå ðèôìû, ÷òî ñîçäàåò ïîëèôîíèþ
(êîíòðàïóíêò) ðîëåé è òàêæå ïðîñëåæèâàåòñÿ
íà óðîâíå ñöåíîãðàôèè (õóäîæíèê Îëåã Ãî-
ëîâêî): ïðîñòðàíñòâî ñöåíû ïåðâîãî è
òðåòüåãî äåéñòâèé ðàçäåëåíî íà äâå ïîëîâè-
íû — ñòèëüíóþ ñîâðåìåííóþ êóõíþ è âïîë-
íå ïî-ñîâåòñêè çàãàæåííûé, èñïîëüçóåìûé
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“íà ïîêóðèòü” áàëêîí â ïåðâîì è ñòåðèëüíóþ
åâðîêóðèëêó è çàòðàïåçíûé, áåçâêóñíî çà-
õëàìëåííûé îôèñíîé ìåáåëüþ êàáèíåò â
òðåòüåì. Òîãäà êàê âòîðîå è ÷åòâåðòîå îòäàíû
åäèíûì ëîêàöèÿì — îáøèòîìó äåðåâîì ïðåä-
áàííèêó è âûêðàøåííîìó â çåëåíü ñ
ïîçîëîòîé îòäåëåíèþ çàãñà.

Ïðè ýòîì êàæäàÿ ñìåíà äåêîðàöèé ïðèîáðå-
òàåò ñàìîñòîÿòåëüíûé ñìûñë — ìîíòèðîâùèêè
ìåòîäè÷íî ïåðåäâèãàþò äåòàëè îáñòàíîâêè,
ñëîâíî íàâîäÿ ðåçêîñòü, ôîêóñèðóÿ âíèìàíèå
ïóáëèêè íà î÷åðåäíîì ýïèçîäå èç æèçíè Èâàíî-
âà. È ïðè ýòîì çàîñòðÿÿ âíèìàíèå íà âíóòðåííèõ
ðàçëîìàõ ãåðîÿ, îêàçûâàþùèõñÿ ãóáèòåëüíûìè
äëÿ åãî ëè÷íîñòè. Ñîáñòâåííî, ýòè ïåðåñòàíîâêè
ðàçëîìû è ñèìâîëèçèðóþò — ïñèõîïàòîëîãè÷åñ-
êèé ïîðòðåò Èâàíîâà ðàçîáðàí â ëèòåðàòóðå ïîä-
ðîáíî, à Êóëÿáèí ïðîñòûì è òî÷íûì ïðèåìîì
óñèëèë õàðàêòåðíóþ åãî ÷åðòó. Èâàíîâ â èñïîë-
íåíèè Åâãåíèÿ Ìèðîíîâà è òàê âûãëÿäèò ÷åëî-
âåêîì ðàçäàâëåííûì è ðàçäåðãàííûì, è òóò êàê
áû ïîä÷åðêíóòî, ÷òî ðâóò åãî íà ÷àñòè íå âíåø-
íèå îáñòîÿòåëüñòâà (“Òåáÿ, áðàò, ñðåäà çàåëà. —
Ãëóïî, Ïàøà, è ñòàðî”), à âíóòðåííèå, íèêàê íå
ñâîäèìûå ê åäèíîìó äèàãíîçó ïðîáëåìû.

È íà åùå îäíîé äåòàëè àêöåíòèðóåò âíèìàíèå
ðåæèññåð: íå ìèð çäåñü òàêîâ, à âçãëÿä ãåðîÿ íà
íåãî. Òî÷íåå, ìèð òàêîâ, êàê åñòü — íè÷åãî, â
ñóùíîñòè, íîâîãî, íî òàê äåòàëèçèðîâàí ïîòîìó,
÷òî ãåðîé áëèçîðóê. Ýòî îí âèäèò òàê ãèïåðòðî-
ôèðîâàííî âñå åãî èçúÿíû, åãî ñûòîñòü è ïî-
øëîñòü. Íå ñêðûòû îò åãî âçãëÿäà è ñòðàäàíèÿ
æåíû, îòòîãî, ïîõîæå, è áåæèò îò íåå ïîäàëüøå
— íà ðàññòîÿíèè âåäü íå â ñèëàõ Èâàíîâ ðàçãëÿ-
äåòü, êàêèå íåñ÷àñòüÿ íåñåò áëèçêèì åìó ëþäÿì.
Áëèçîðóêîñòü — åùå è ìåòàôîðà åãî áåñêîíå÷-
íûõ ñàìîêîïàíèÿ è ñàìîáè÷åâàíèÿ. Âåäü ìàòå-
ðèàë äëÿ ýòîãî âñåãäà ïîä íîñîì, äàæå åñëè òîò
áåç î÷êîâ. À áåç íèõ Èâàíîâ íå ìîæåò äàæå çà-
ñòðåëèòüñÿ — âûõâàòèâ ïèñòîëåò, ñàì æå ãàñèò
ñâîé ïîðûâ â áåñïîìîùíîé ñóåòå: â ìèçàíñöåíå
ñ íåóäàâøèìñÿ ñàìîóáèéñòâîì, êîãäà ïåðñîíàæ
âûíóæäåí èñêàòü î÷êè è çàòåì âñìàòðèâàòüñÿ â
çàêëèíèâøèé èëè, ñêîðåå, ïîïðîñòó íå ñíÿòûé
çàòâîð ïèñòîëåòà, Åâãåíèé Ìèðîíîâ âûðàçèë
âñþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü ñâîåãî ïåðñîíàæà. È
âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå çäåñü ñòîëü âåëèêî, ÷òî
çàòåì îí “åñòåñòâåííî”, âåðíåå ëîãè÷íî, óìèðàåò
îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà — âàðèàíò, ïðåäóñìîò-
ðåííûé ×åõîâûì â ïåðâîé ðåäàêöèè ïüåñû.

À âîò ñìåðòü æåíû Èâàíîâà îò ðàêà òî÷íî
íå âõîäèëà íè â êàêèå çàìûñëû äðàìàòóðãà.
Àííà Ïåòðîâíà (×óëïàí Õàìàòîâà) ïîÿâëÿåòñÿ
íà ñöåíå â ëûæíîé øàïî÷êå, ïîä êîòîðîé,
ïîçæå îêàçûâàåòñÿ, — îáëûñåâøàÿ ïîñëå õè-
ìèîòåðàïèè ãîëîâà (èç íàïðàøèâàþùèõñÿ èí-
òåðïðåòàöèé òàêîãî õîäà îãðàíè÷èìñÿ “ðèô-

ìîé” ñ Ýëåêòðîé èç ïåðâîãî ñïåêòàêëÿ Êó-
ëÿáèíà â Òåàòðå Íàöèé, êîòîðàÿ òàêæå ùå-
ãîëÿåò â ëûñîì ïàðèêå).

Íî â öåëîì, åñëè ãîâîðèòü î ãëàâíûõ
æåíñêèõ ðîëÿõ — Àííû Ïåòðîâíû è Øó-
ðî÷êè Ëåáåäåâîé (Åëèçàâåòà Áîÿðñêàÿ), òî â
èõ îòíîøåíèè ðåæèññåð íå ïåðå÷èò äðàìà-
òóðãó. “Æåíùèíû â ìîåé ïüåñå íå íóæíû”,
— ×åõîâ íàïèñàë Ñóâîðèíó ïî ïîâîäó
“Èâàíîâà”, äîáàâëÿÿ, ÷òî íå ïîçâîëèë òåì
“çàâîëàêèâàòü ñîáîé öåíòð òÿæåñòè, ñèäÿ-
ùèé âíå èõ”. È â ñïåêòàêëå Êóëÿáèíà îíè
ðàçâå ÷òî îòòåíÿþò ñâîèì ïðèñóòñòâèåì
èãðó ïàðòíåðîâ. Íî ïî æåíñêîé ÷àñòè öåíòð
òÿæåñòè òóò ñìåùåííûé — ñ ïåðâûõ ðîëåé
íà âòîðîñòåïåííûå, è êàëèáð ó êàæäîé íå
ïóëè, à áîìáû. Íå áóäü çäåñü òàêîé Àâäîòüè
Íàçàðîâíû â èñïîëíåíèè Îëüãè Ëàïøèíîé,
Áàáàêèíîé — Ìàðèàííû Øóëüö, íó è Çè-
íàèäû Ñàââèøíû îò Íàòàëüè Ïàâëåíêîâîé,
òî âûõîäèëî áû, ÷òî â ýòîì “Èâàíîâå” ñðàçó
èãðàþò íå òåêñò, à êîíòåêñò, èñïîëíÿÿ ëèøü
÷åõîâñêèå “íîêòþðíû”. Íî èìåííî ýòî
çû÷íîå, øàðæèðîâàííîå òðèî íå òîëüêî çà-
äàåò òîíàëüíîñòü òîé ñàìîé ñðåäå, ãäå Èâà-
íîâó ñêó÷íî, íî è ïîâûøàåò ãðàäóñ áóê-
âàëüíîãî äî ãðàíèö ïàðîäèéíîãî. À ïîäïå-
âàëîé ýòîìó àíñàìáëþ — áðûçæóùèé èäåÿ-
ìè, ñëîâíî áåíãàëüñêèé îãîíü, ìóñêóëè-
ñòûé óïðàâëåíåö Áîðêèí (Àëåêñàíäð Íî-
âèí). Íå ñëó÷àéíî è íà äåíü ðîæäåíèÿ Øó-
ðî÷êè îí ïðèòàñêèâàåò äâà êîðîáà ôåéåð-
âåðêîâ — åãî çàòåè è ñòîÿò êîïåéêó, è íà
âûõîäå ïøèê. Õîðîøî âïèñûâàåòñÿ â ýòîò
ôîí è Øàáåëüñêèé Âèêòîðà Âåðæáèöêîãî
— è áûëîãî øàðìà åãî ãðàô íå ðàñòåðÿë (â
òîì ÷èñëå è çà ñ÷åò øàðìà ïîñëåäíèõ àêòåð-
ñêèõ ðàáîò), íî âîò òåêñòîâûõ ïåðåêëè÷åê ñ
ñóäüáîé ïëåìÿííèêà çàìåòíî ïîóáàâèëîñü.
Íó, “áîëüøîé ðåáåíîê” è íè÷åãî áîëüøå.
Íå ìåíåå îáàÿòåëåí “âå÷íî ïüÿíûé” Ëåáå-
äåâ Èãîðÿ Ãîðäèíà — ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äîñ-
òîâåðíîñòü âêóïå ñ ëåãêîñòüþ íà ãðàíè íå-
îáÿçàòåëüíîñòè ñîçäàþò ñ ìèðîíîâñêèì
Èâàíîâûì îòëè÷íûé “òàíäåì îáðå÷åííûõ”.
Îòëè÷íûé ìåæ ñîáîþ åùå òåì, ÷òî îäèí
óæå ìàõíóë íà âñå ðóêîé, à âòîðîé ïûòàåòñÿ
áîðîòüñÿ. Ñàì ñ ñîáîé.

Ñ íèì, ïðàâäà, åùå ïðîòèâîáîðñòâóåò äîê-
òîð Ëüâîâ — òîíêî è ïîäðîáíî, íàðÿäó ñ
ãëàâíîé, ñäåëàííàÿ ðîëü Äìèòðèÿ Ñåðäþêà.
È ñîâñåì íè ñ êåì íå áîðåòñÿ àêöèçíûé Êî-
ñûõ (Àëåêñåé Êàëèíèí), ñêîðåå íàîáîðîò,
ëèøü ïóòàåòñÿ ïîä íîãàìè, íàïðèìåð, ó Øó-
ðî÷êè Ëåáåäåâîé. Òàê, ÷òî âûçûâàåò ïîäîçðå-
íèå: ó íåãî íà äåâóøêó áîëüøèå âèäû. Íî ýòî
âèäû ðåæèññåðà íà áåññëîâåñíîãî è äàæå áå-
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çûìÿííîãî â ñïåêòàêëå ïåðñîíàæà. Ïîêà ñàì
Èâàíîâ âèòèéñòâóåò â ñâîåì êàáèíåòå, îí íå-
ðâíî êóðèò â ñìåæíîì ïîìåùåíèè è ëèõîðà-
äî÷íî ñòðî÷èò â áëîêíîòå — ñëîâíî áû òåíü
ïðåæíåãî ãåðîÿ èëè åãî ñòîëü æå áåñïëîäíûé,
äåÿòåëüíî-áåçðåçóëüòàòíûé äâîéíèê. Ê òîìó
æå òàê êðóïíî ïîäàííàÿ ýïèçîäè÷åñêàÿ ôèãóðà
ïóñòü è îñòàåòñÿ ïî-ïðåæíåìó “áàëëàñòîì”, íî

ýòèì çàìåòíî, çðèìî óðàâíèâàåò íåñòðîéíóþ
àðõèòåêòîíèêó ðàííåé ÷åõîâñêîé ïüåñû. Êó-
ëÿáèí ðàññìàòðèâàåò åå íå ñêâîçü “ìàãè÷åñ-
êèé êðèñòàëë”, à ÷åðåç òîëñòîå óâåëè÷èòåëü-
íîå ñòåêëî — ïîñòàâëåííûé êàê áûòîâàÿ ìå-
ëîäðàìà “Èâàíîâ” ïðè äåòàëüíîì, ñëîâíî
ïîä îêóëÿðîì, âçãëÿäå îáîðà÷èâàåòñÿ ïñèõî-
ëîãè÷åñêèì ãðîòåñêîì.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

...à êîìó ìàòü ðîäíà
“Ìàìàøà Êóðàæ è åå äåòè” Á. Áðåõòà

â “Ìàñòåðñêîé Ïåòðà Ôîìåíêî”
Â ïîñëåäíèå ãîäû ïüåñû Áåðòîëüòà Áðåõòà âîñòðåáîâàíû íà ìîñêîâñêîé ñöåíå, è

ýòî íåóäèâèòåëüíî. Åñëè â ñîâåòñêóþ ýïîõó äàæå ëó÷øèå ïîñòàíîâêè òâîðåíèé ïè-
ñàòåëÿ áîëüøåé ÷àñòüþ îòðàæàëè îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè è íîñèëè ÿâíî âûðà-
æåííûé ïðèò÷åâûé õàðàêòåð (êàê “Äîáðûé ÷åëîâåê èç Ñåçóàíà” ó Þ. Ëþáèìîâà èëè
“Êàâêàçñêèé ìåëîâîé êðóã” â ðåæèññóðå Ð. Ñòóðóà), òî ñåãîäíÿ, ñ ïîÿâëåíèåì â íà-
øåé ñòðàíå êàïèòàëèñòè÷åñêèõ îòíîøåíèé, ñ ýêîíîìè÷åñêèìè êàòàêëèçìàìè, âî-
åííûìè êîíôëèêòàìè íà ïëàíåòå (â òîì ÷èñëå è ìåæäó ïîñëåäîâàòåëÿìè ðàçëè÷-
íûõ ðåëèãèîçíûõ òå÷åíèé, êàê â Òðèäöàòèëåòíåé âîéíå â Åâðîïå XVII âåêà), óâåëè÷è-
âàþùèìñÿ ðàçðûâîì ìåæäó áîãàòûìè è áåäíûìè, ñîäåðæàíèå ïüåñ Á. Áðåõòà âî
ìíîãîì ñîîòíîñèòñÿ ñ æèçíüþ ëþäåé âî âñåì ìèðå.

Êàê óæå îòìå÷àë ðÿä êðèòèêîâ, çà÷àñòóþ
ìèðîâîççðåíèå ðåæèññåðîâ, íè â êîåé ìåðå
íå èñïûòûâàþùèõ íåäîâîëüñòâà áóðæóàçíûì
óêëàäîì è òåì áîëåå íå ÿâëÿþùèõñÿ èäåîëî-
ãè÷åñêèìè ïðîòèâíèêàìè êàïèòàëèçìà, èäåò
âðàçðåç ñ ðåâîëþöèîííûìè èäåÿìè áðåõòîâ-
ñêèõ ïðîèçâåäåíèé, è â ðåçóëüòàòå ñïåêòàê-
ëè, ñîõðàíÿÿ äðàìàòóðãè÷åñêèå äîñòîèíñòâà
â ÷àñòè êîìïîçèöèè, ïîñòðîåíèÿ õàðàêòåðîâ,
òåðÿþò â îñòðîòå, ãëóáèíå äðàìàòèçìà.

Íå ñòàë èñêëþ÷åíèåì è ñïåêòàêëü Êèðèë-
ëà Âûòîïòîâà “Ìàìàøà Êóðàæ”, ïîñòàâëåí-
íûé â “Ìàñòåðñêîé Ïåòðà Ôîìåíêî” â ðàì-
êàõ ïðîåêòà äëÿ ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ “Ïðî-
áû è îøèáêè”. Äëÿ ãëàâíîé ãåðîèíè Àííû
Ôèðëèíã (Ïîëèíà Êóòåïîâà) âîéíà — íå
ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ èëè âûæèâàíèÿ, à
ñêîðåå âîçìîæíîñòü íàæèòüñÿ, ðàçáîãàòåòü,
âûáèòüñÿ èç íèçîâ. Ïîíà÷àëó åå æèçíü íå
ïðåäñòàåò êàê íåïðåðûâíàÿ èçíóðèòåëüíàÿ
áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå. Îíà íå êîëåñèò â
ôóðãîíå ïî äîðîãàì Ãåðìàíèè XVII âåêà —
íåò, ó íåå ìàëåíüêîå êàôå, ñ ìàãàçè-
íîì-ñêëàäîì â ïîäñîáêå çà ñòåêëÿííîé øèð-
ìîé, ñ áîëüøèìè âñòðîåííûìè øêàôàìè â
ñòåíàõ, îòêóäà ïîðîé âûâàëèâàþòñÿ ãèãàíò-
ñêèå “îêêóïàíòñêèå” áàóëû (ñöåíîãðàôèÿ è
êîñòþìû Íèíû Àáäðàøèòîâîé). Îäåòàÿ â ÿð-
êóþ îäåæäó è êðàñíîå êîæàíîå ïàëüòî, îíà
íàïîìèíàåò íàøèõ “÷åëíî÷íèö” ýïîõè “ëè-
õèõ äåâÿíîñòûõ”, êîãäà áåñ÷èñëåííûå çàìó-

÷åííûå áåäíîñòüþ, áåçûñõîäíîñòüþ ó÷èòåëü-
íèöû, áèáëèîòåêàðøè è ìåäñåñòðû îòêðûëè
äëÿ ñåáÿ íîâûå âîçìîæíîñòè è, òîðãóÿ ïðè-
âåçåííûì íà ñîáñòâåííûõ ãîðáàõ çàìîðñêèì
øèðïîòðåáîì è ìåëî÷åâêîé, âñòàëè íà íîãè,
äàæå îòêðûëè ñîáñòâåííûå ëàâî÷êè è çàáåãà-
ëîâêè. Ïðèáëèæåíû ê ñîâðåìåííûì ðåàëèÿì
è íåêîòîðûå äðóãèå ïåðñîíàæè è äåòàëè: òàê,
ñòàðøèé ñûí ãåðîèíè Ýéëèô (Äìèòðèé Ðóä-
êîâ) â òðåíèðîâî÷íîì êîñòþìå íàïîìèíàåò
ãîïíèêà, äî÷ü — íåìàÿ Êàòðèí (Èðèíà Ãîð-
áà÷åâà) èçúÿñíÿåòñÿ íà ÿçûêå æåñòîâ, ìëàä-
øèé ñûí — ïîëêîâîé êàññèð Øâåéöåðêàñ
(Íèêîëàé Îðëîâñêèé) âìåñòî øêàòóëêè ñ
äåíüãàìè íîñèò ñ ñîáîé, à ïîòîì ïðÿ÷åò ïëà-
ñòèêîâóþ áàíêîâñêóþ êàðòî÷êó. Ïîñòàíîâ-
ùèêè èãðàþò è äðóãèìè äåòàëÿìè: òàê, ñöåíà
íàãðàæäåíèÿ Ýéëèôà, îãðàáèâøåãî è óáèâ-
øåãî êðåñòüÿí íà òåððèòîðèè ïðîòèâíèêà íà
âîéíå, ïîêàçàíà ïî òåëåâèçîðó. Â ïîñëåäíèõ
ñöåíàõ ðàçîðåííàÿ è ïîòåðÿâøàÿ äåòåé Êó-
ðàæ — â ïîòðåïàííîé øóáåéêå âìåñòî ÿð-
êî-êðàñíîãî ïàëüòî, â åå ðóêàõ — äåðåâÿííûå
ñ÷åòû. Ïî-âèäèìîìó, çðèòåëü äîëæåí äîãà-
äàòüñÿ, ÷òî çàòÿíóâøàÿñÿ âîéíà ïðèâåëà ê
ðàçðóõå, õîëîäàì, ê èñïîëüçîâàíèþ àðõàè÷-
íûõ êóñòàðíûõ èíñòðóìåíòîâ âìåñòî
äîñòèæåíèé ýëåêòðîííîé öèâèëèçàöèè.

Ê ñîæàëåíèþ, íåêîòîðûå äåòàëè êàæóòñÿ
èëè ñëó÷àéíûìè, èëè òàêèìè íàõîäêàìè, ÷òî
ïåðâûìè ïðèõîäÿò íà óì; à åñòü è òàêèå, êî-
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òîðûå ñêîðåå îòíîñÿòñÿ ê ýñòåòèêå êàïóñòíè-
êà, ÷åì áðåõòîâñêîãî ñïåêòàêëÿ, êàê, íàïðè-
ìåð, ðàçíîöâåòíûå øàðôû ôóòáîëüíûõ áî-
ëåëüùèêîâ êàê îòëè÷èòåëüíûå ïðèçíàêè ñòî-
ðîííèêîâ ðàçëè÷íûõ ðåëèãèîçíûõ òå÷åíèé
(ïîõîæå, “ôàíàòû” àññîöèèðóþòñÿ çäåñü ñ ðå-
ëèãèîçíûì ôàíàòèçìîì). Âìåñòå ñ ñóùåñòâåí-
íûì ñîêðàùåíèåì àôîðèñòè÷íûõ ìîíîëî-
ãîâ-ðàññóæäåíèé ìàìàøè Êóðàæ è Ïîëêîâîãî
ñâÿùåííèêà (Âëàäèìèð Òîïöîâ) ýòî ïðèâîäèò
ê òîìó, ÷òî îáðàçû âîéíû â ñïåêòàêëå ïðåä-
ñòàâëÿþò ñêîðåå íå âîéíó, à èãðó â âîéíó.

Â ñïåêòàêëü ïðèâíåñåíû êîìè÷åñêèå è ìå-
ëîäðàìàòè÷åñêèå íîòêè: ðîëü Ïîâàðà (Àìáàð-
öóì Êàáàíÿí) ðàñöâå÷åíà êàâêàçñêèì àêöåí-
òîì (â ïüåñå Á. Áðåõòà ýòîò ïåðñîíàæ òîæå íå
òèòóëüíîé íàöèîíàëüíîñòè — ãîëëàíäåö), îá-
ðàç Êàòðèí äîïîëíåí ñöåíè÷åñêèì âîïëîùå-
íèåì åå ñíîâ ñ ìå÷òàìè î ñ÷àñòüå, î ìàòåðèí-
ñòâå. Èñïîëíèòåëè ýòèõ ðîëåé äîâîëüíî óìåëî
âæèëèñü â îáðàçû, îäíàêî åñëè âñïîìíèòü,
êàê îäèí èç ïåðâûõ èñïîëíèòåëåé ðîëè Ïîâà-
ðà ëåãåíäàðíûé Ýðíñò Áóø íà ñöåíå ïðîôåñ-
ñèîíàëüíî ÷èñòèë êàðòîøêó è ìîðêîâü, òî
ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ñîâðåìåííûì àêòåðàì
åñòü íàä ÷åì ïîðàáîòàòü äëÿ áîëüøåé óáåäè-
òåëüíîñòè è ãëóáèíû. Ïîêà æå ãåðîè, îñîáåí-
íî Ýéëèô è ñàìà ìàìàøà Êóðàæ, â ñïåêòàêëå
Ê. Âûòîïòîâà íå âûçûâàþò îñîáîé ñèìïàòèè è
ñîïåðåæèâàíèÿ, âûãëÿäÿò ñêîðåå êàê ó÷àñòíè-
êè íåïðèòÿçàòåëüíûõ òåëåâèçèîííûõ òîê-øîó.
Ñíèæåíèþ äðàìàòèçìà ïîñòàíîâêè â íåìàëîé
ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàë âûøåóïîìÿíóòûé îò-
êàç îò ïðåñëîâóòîãî ôóðãîíà, êîòîðûé ïîäîá-
íî ëÿìêå áóðëàêà, êàê ïðàâèëî, òÿíóëà â ñïåê-

òàêëÿõ êëàññè÷åñêàÿ ìàìàøà Êóðàæ âìåñòå
ñî ñâîèìè äåòüìè è ñïóòíèêàìè. Çäåñü ãå-
ðîèíÿ íå áðåäåò ìó÷èòåëüíî ïî äîðîãàì
âîéíû, à ëèøü ïîëüçóåòñÿ òåì, ÷òî âîéíà
ïî÷òè íèêîãäà íå êîí÷àåòñÿ è âîçâðàùàåòñÿ
ê íåé; â íåäîëãèå ïåðèîäû ïåðåìèðèÿ ìàð-
êèòàíòêà-ðåñòîðàòîðøà ðèñêóåò ðàçîðèòü-
ñÿ, ÷åì, ñîáñòâåííî, äåëî è çàêàí÷èâàåòñÿ â
ýòîé ïîñòàíîâêå.

Ñïåêòàêëü â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ïåðå-
äàåò çàìûñåë äðàìàòóðãà, åãî èäåè î òîì,
÷òî âàæíî íå òî, ÷òîáû ãåðîé èçìåíèëñÿ ïî-
ñëå ñîáûòèé ïüåñû, à òî, ÷òîáû çðèòåëü èç-
ìåíèëñÿ (ïî êðàéíåé ìåðå, â ýòîì ñïåêòàê-
ëå íè ïîâåäåíèå, íè óáåæäåíèÿ ìàìàøè Êó-
ðàæ â ñàìîì äåëå íå ìåíÿþòñÿ), è î òîì, ÷òî
âîéíà — ýòî ïðîäîëæåíèå êîììåðöèè
(êîììåðöèÿ çàíèìàåò âàæíîå ìåñòî â ïî-
ñòàíîâêå).

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåêîòîðûå çðèòåëè
îòìå÷àþò ñèëó ìàòåðèíñêîãî íà÷àëà â ãå-
ðîèíå Ï. Êóòåïîâîé, è ýòî óæå ïðîòèâîðå-
÷èò òîìó, ÷òî Á. Áðåõò õîòåë çàëîæèòü â ýòî
ïðîèçâåäåíèå. Îí âîçðàæàë ïðîòèâ âîïëî-
ùåíèÿ ïüåñû êàê “òðàãåäèè Íèîáåè” (ìè-
ôîëîãè÷åñêîé ìàòåðè, ïîòåðÿâøåé âñåõ
ñâîèõ äåòåé).

Íà íàø âçãëÿä, ñïåêòàêëü ìîëîäîãî ðå-
æèññåðà ïîëíîñòüþ îïðàâäûâàåò ñâîþ ïðè-
íàäëåæíîñòü ê “Ïðîáàì è îøèáêàì” è,
ìîæíî íàäåÿòüñÿ, âíåñåò âêëàä â íàìåòèâ-
øèéñÿ òåêòîíè÷åñêèé ñäâèã â ýñòåòèêå
òâîð÷åñòâà “Ìàñòåðñêîé Ïåòðà Ôîìåíêî” â
ñòîðîíó æåñòêèõ è îñòðûõ õóäîæåñòâåííûõ
âûñêàçûâàíèé.

Èëüäàð Ñàôóàíîâ

Òðóäíî / ïðîñòî áûòü ÷åëîâåêîì
“Èçãíàíèå” Ì. Èâàøêÿâè÷þñà â Òåàòðå èì. Âë. Ìàÿêîâñêîãî

Ïüåñà Ìàðþñà Èâàøêÿâè÷þñà íàïèñàíà íà îñíîâå äîêóìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà.
Ýòî èñòîðèè ðåàëüíûõ ëèòîâñêèõ ýìèãðàíòîâ, ñîáðàííûå äðàìàòóðãîì âî âðåìÿ
ñïåöèàëüíî îðãàíèçîâàííîé äëÿ ýòîãî ïîåçäêè â Ëîíäîí. Îäíàêî èñòîðèè, âîñïðîèçâå-
äåííûå íå áóêâàëüíî, íå çàïèñàííûå äîñëîâíî íà äèêòîôîí, êàê â òåõíèêå “âåðáà-
òèì”. Â îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò ïüåñû âîøëè ôðàãìåíòû ñóäåá, êîòîðûå îñòàëèñü
òîëüêî â ïàìÿòè àâòîðà íàèáîëåå ÿðêèìè ýïèçîäàìè. À ýòî ñàìûé ÷òî íè íà åñòü
÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë, âðåçàþùèéñÿ â ïàìÿòü ñåðäöà, à íå óìà. Ïîòîìó è ïüåñà,
ïî-âèäèìîìó, ïîëó÷èëàñü î ÷åëîâå÷åñêîì, à íå î ñîöèàëüíîì, ïîëèòè÷åñêîì èëè
íàöèîíàëüíîì.

Ñàìàÿ ñóòü ÷åëîâåêà, â ÷åì îíà? Êàê ðàçãëÿ-
äåòü åãî, èçíà÷àëüíîãî, çà âñåâîçìîæíûìè íà-
ñëîåíèÿìè, êîòîðûìè îáðàñòàåò îí ïîä äàâëå-
íèåì æèçíè? Ýòè âîïðîñû â îñíîâíóþ òêàíü
ïüåñû Ì. Èâàøêÿâè÷þñà âïëåòåíû íå íà ïî-

âåðõíîñòíîì óðîâíå. Ïðåæäå âñåãî, àâòîð
ïîäíèìàåò òåìû ñîöèàëüíîãî õàðàêòåðà, ñå-
ãîäíÿ îñîáåííî îñòðî âñòàþùèå ïåðåä ãðà-
æäàíàìè ïðàêòè÷åñêè ëþáîé ñòðàíû. Ïðî-
áëåìó ìèãðàíòîâ â “Èçãíàíèè” àâòîð è ðå-
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æèññåð ðàññìàòðèâàþò íå ïðîñòî âïëîòíóþ,
à èçíóòðè è â äèíàìèêå — â õðîíîëîãè÷åñêîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ïðîñëåæèâàÿ ñëîé çà
ñëîåì. Òàêîé ñïîñîá èññëåäîâàíèÿ åñòåñò-
âåííûì îáðàçîì îïðåäåëèë, ïî-âèäèìîìó, è
âûíåñåííîå â ïîäçàãîëîâîê ñâîåãî ðîäà æàí-
ðîâîå îïðåäåëåíèå ïîñòàíîâêè — “Õðîíèêà
îäíîãî ïóòåøåñòâèÿ”. Ïóòåøåñòâèå çäåñü,
êîíå÷íî æå, èìååòñÿ â âèäó íå òîëüêî è íå
ñòîëüêî â áóêâàëüíîì ñìûñëå. Ýòî ïóòåøåñò-
âèå ÷åëîâåêà ê ñàìîìó ñåáå ïîñëå òîãî, êàê
îí áåçâîçâðàòíî óøåë îò ñåáÿ. È ïîýòîìó ýòî
ïóòåøåñòâèå â îáå ñòîðîíû îäíîâðåìåííî. Â
õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè — ïó-
òåøåñòâèå òóäà, â èëëþçîðíîå ëó÷øåå áóäó-
ùåå, ðàäè êîòîðîãî íóæíî èçìåíèòü, ïîä-
ñòðîèòü ñåáÿ ïîä ÷óæåðîäíûå îáñòîÿòåëüñò-
âà. Â ðåòðîñïåêòèâå — ïóòåøåñòâèå îáðàòíî,
ê ñàìîìó ñåáå, ïîãðåáåííîìó ïîä ñëîåì âñåõ
ýòèõ èçìåíåíèé.

Ñïåêòàêëü Ìèíäàóãàñà Êàðáàóñêèñà íà÷è-
íàåòñÿ ñî ñöåíû ñèìâîëè÷åñêîãî ïåðåîäåâà-
íèÿ ãåðîåâ. Ïî çâîíêó áóäèëüíèêà àêòåðû
âûõîäÿò íà ñöåíó, îñâåùåííóþ êàê áû ïðåä-
ðàññâåòíûì ñóìðàêîì, è íà÷èíàþò îäåâàòüñÿ
è ïàêîâàòü îäèíàêîâûå ó âñåõ ñïîðòèâíûå
ñóìêè. Â ñëàæåííîñòè è ñèíõðîííîñòè äâè-
æåíèé ñ÷èòûâàåòñÿ êàê áóäòî êàêàÿ-òî îáù-
íîñòü, àâòîìàòèçì, ÷òî ïîíà÷àëó äàæå, íå
çíàÿ ñþæåòà, ìîæíî ïðèíÿòü èõ äåéñòâèòåëü-
íî çà êàêóþ-òî ôóòáîëüíóþ èëè äðóãóþ
ñïîðòèâíóþ ñáîðíóþ. Íî îáùíîñòü ýòà, êàê
â äàëüíåéøåì îêàæåòñÿ, — îáùíîñòü ñóäüáû,
ñòèðàþùåé íàïðî÷ü ïðèçíàêè èíäèâèäóàëü-
íîñòè.

Ãëàâíûé ãåðîé Áåí, îãëÿäûâàÿñü íà ñâîå
“ïóòåøåñòâèå”, ïðåäïðèíèìàåò ïîïûòêó ðàñ-
êîïàòü ïîä çàâàëàìè ýòó ñâîþ èçíà÷àëüíóþ
èíäèâèäóàëüíîñòü. Èìåííî â åãî ðåòðîñïåê-
òèâå ïåðåä çðèòåëÿìè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïóòå-
øåñòâèå “îáðàòíî”. Àêòåð Âÿ÷åñëàâ Êîâàëåâ
âèðòóîçíî ëàâèðóåò îò îäíîé ñóáëè÷íîñòè
ñâîåãî ïåðñîíàæà ê äðóãîé, îäíîâðåìåííî è
ïðîæèâàÿ ïåðèïåòèè åãî ñóäüáû, è â òî æå
âðåìÿ ñêîëüçÿ ïî ïîâåðõíîñòè êàê áû óâåëè-
÷èòåëüíîãî ñòåêëà, ñêâîçü êîòîðîå îí èññëå-
äóåò âñå ïðîèçîøåäøèå òðàíñôîðìàöèè. Â
ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåòñÿ äåéñòâèòåëüíî î÷åíü
òîíêàÿ ðàáîòà áåç íàòóæíîãî ïñèõîëîãèçìà.
Íàîáîðîò, ñàìî ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ â
î÷åíü ëåãêîé þìîðèñòè÷åñêîé ôîðìå. Äåé-
ñòâèå â öåëîì ïîñòðîåíî êàê áû â ôîðìàòå
òåëåâèçèîííîãî øîó, à ðàçíûå ïåðèîäû æèç-
íè ãåðîåâ âûãëÿäÿò ôðàãìåíòàìè ýôèðà, ðàç-
äåëåííûìè ðåêëàìíûìè èëè ìóçûêàëüíûìè
ïàóçàìè. ×àùå ìóçûêàëüíûìè — âñòàâíûìè
íîìåðàìè ïîä êîìïîçèöèè Ôðåääè Ìåðêüþ-

ðè, ëþáèìîãî èñïîëíèòåëÿ Áåíà. È äàæå
ñìåíà ìåñò äåéñòâèÿ, êàê òåëåâèçèîííûìè
òèòðàìè, ôèêñèðóåòñÿ ñìåíîé òàáëè÷åê â
ñòèëå íàäïèñåé â ëîíäîíñêîì ìåòðî.

Âçàèìîîòíîøåíèÿ Áåíà ñ ëþáèìûì àíã-
ëèéñêèì ðîê-ìóçûêàíòîì Ôðåääè Ìåðêüþ-
ðè ïðîõîäÿò ëåéòìîòèâîì ÷åðåç âñþ ïüåñó,
îòðàæàÿ ýòàïû åãî ñòîëêíîâåíèÿ ñ ðåàëüíî-
ñòüþ è ñ ñîáñòâåííûì îùóùåíèåì èçãíàííî-
ñòè â ÷óæîé ñòðàíå. Ïîíà÷àëó ñëóæàùèé ýòà-
ëîííûì àíãëè÷àíèíîì äëÿ ãåðîÿ, Ôðåääè
øàã çà øàãîì íà÷èíàåò ðàçî÷àðîâûâàòü. Òî
âäðóã îêàçûâàåòñÿ ãîìîñåêñóàëèñòîì, à òî è
âîâñå íå àíãëè÷àíèíîì, à òàêèì æå ýìèãðàí-
òîì, êàê ñàì Áåí. Îäíàêî ýòè òðàãè÷åñêèå
ðàçî÷àðîâàíèÿ äëÿ ãåðîÿ íå ñòîëüêî ó÷àò åãî
òîëåðàíòíîñòè, ñêîëüêî óêðåïëÿþò åãî íà
ïóòè ê óñïåõó. Âåäü ðàç Ôðåääè ñìîã, òî è îí
ñìîæåò! Ñìîæåò ñòàòü ñâîèì, ñëèòüñÿ ñ ýòîé
÷óæîé ñðåäîé, ñäåëàòü èç ñåáÿ íàñòîÿùåãî
àíãëè÷àíèíà. Íóæíî òîëüêî âûó÷èòü ÿçûê.

ßçûê òîæå ôîðìà. Êàê óíèôîðìà ïîëè-
öåéñêîãî, êîòîðóþ íàäåâàåò â ôèíàëüíîì
àêòå ñïåêòàêëÿ ãåðîé — òåïåðü óæå íå Áåí, à
Ðîáåðò Âîëêåð. Âñ¸ ýòî ôîðìû, êîñòþìû,
ìàñêè, ïðèñïîñîáëåíèÿ ê âíåøíåé æèçíè. À
âî âíóòðåííåé ïðîäîëæàåò æèòü òîñêà ïî Ðî-
äèíå, êîòîðàÿ çäåñü ñòàíîâèòñÿ, ïî ñóòè,
ñèìâîëîì ñâîáîäû. Ïîòîìó ÷òî áûòü ñîáîé,
ãîâîðèòü íà ñâîåì ÿçûêå — ýòî ñâîáîäà âûðà-
æàòü ñåáÿ íàñòîÿùåãî, íå ïîäñòðàèâàòüñÿ, íå
ïîäáèðàòü ñëîâà è ëèíãâèñòè÷åñêèå ýêâèâà-
ëåíòû ê íåâûðàçèìîìó. Òàê òîñêóåò ïî ðîä-
íîé ðå÷è Ýãëå (Àíàñòàñèÿ Äüÿ÷óê), æèâóùàÿ
ñ áîãàòûì àíãëè÷àíèíîì â êà÷åñòâå ñîäåð-
æàíêè. Ïîòîìó ÷òî õîòÿ è íàó÷èëàñü îíà ãî-
âîðèòü íà ÷óæîì ÿçûêå, à âñå ðàâíî âûðàçèòü
ñâîè ÷óâñòâà ïî-íàñòîÿùåìó íà íåì íèêîãäà
íå ñìîæåò. È íå òî ÷òîáû ïî áîëüøîé ëþáâè
èëè õîòÿ áû ñèìïàòèè, à ïðîñòî îò ýòîé òîñ-
êè áûòü íàêîíåö ñîáîé, íàñòîÿùåé, îíà áðî-
ñàåòñÿ â îáúÿòèÿ Áåíà, òàùèò åãî ê ñåáå äî-
ìîé è ãîâîðèò, ãîâîðèò, ãîâîðèò... Òîëüêî
ðàçãîâîðàìè ñûò íå áóäåøü, è ñíîâà íà÷èíà-
åòñÿ ãîíêà ïðèñïîñîáëåíèé.

Êàæäûé â ýòîé ãîíêå áåñïðåñòàííî îêàçû-
âàåòñÿ ïåðåä âûáîðîì. È ýòî âñåãäà âûáîð
ìåæäó ñîáîé è ÷óæèì â ñåáå, ìåæäó ñìåëî-
ñòüþ ñìîòðåòü ðåàëüíîñòè ïðÿìî â ãëàçà è
êîìïðîìèññîì, áåãñòâîì â çîíó êîìôîðòà.
Ñâîåãî ðîäà ñèìâîëîì ýòîãî âûáîðà, îëèöå-
òâîðåíèåì äâóõ ïîçèöèé ñòàíîâÿòñÿ îòíîøå-
íèÿ Áåíà è Àçèìà. Êóëüìèíàöèÿ ñïîðà —
ñöåíà íà ôóòáîëüíîì ìàò÷å, â êîòîðîì â î÷å-
ðåäíîé ðàç ïðîèãðûâàåò ìåñòíàÿ êîìàíäà, çà
êîòîðóþ ìíîãî ëåò èç ñîëèäàðíîñòè ñ ñîñåäÿ-
ìè áîëååò ïàêèñòàíåö Àçèì (Åâãåíèé Ìàòâå-
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åâ). È â ýòîì ñïîðå, íåñìîòðÿ íà âíåøíþþ àá-
ñóðäíîñòü è ñìåõîòâîðíîñòü ïîçèöèè ïàêè-
ñòàíöà, èìåííî îí, Àçèì, ïî÷åìó-òî áîëåå
äðóãèõ âûãëÿäèò öåëüíûì è ñîõðàíèâøèì
ñåáÿ. Äà, îí íå âïèòàë ëþáîâü ê ýòîé çåìëå ñ
ìîëîêîì ìàòåðè è íå áîëåë çà ýòó êîìàíäó ñ
ðîæäåíèÿ. Äà, ïåðåä íèì, êàçàëîñü áû, îãðîì-
íûé âûáîð — îí íå ïðèíàäëåæèò íè ê êàêîìó
ìåñòíîìó êëàíó è ìîæåò âïîëíå âûáðàòü ñåáå
áîëåå óñïåøíóþ êîìàíäó, ÷òîáû áîëåòü çà íåå.
Íî îí óïðÿìî è òâåðäî ñòîèò íà ïîçèöèè ïðè-
íÿòèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè: “Íóæíî óìåòü ïðî-
èãðûâàòü”. È ýòà ïîçèöèÿ âûçûâàåò óâàæåíèå,
ïîòîìó ÷òî â íåé íåò êîðûñòè è ïðèñïîñîá-
ëåí÷åñòâà. Â ýòèõ òàêèõ æå, êàê äëÿ Áåíà, ÷ó-
æèõ äëÿ ñåáÿ óñëîâèÿõ Àçèì óõèòðÿåòñÿ ïðè-
íÿòü ÷óæóþ ñóäüáó êàê ñâîþ, íî ïðè ýòîì îñ-
òàòüñÿ ñîáîé. Îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì, à íå ôóíê-
öèåé. Èìåííî ïîýòîìó ó íåãî õâàòàåò ÷óâñòâà
ðåàëüíîñòè íå èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ ñ òåð-
ðîðèñòàìè, âçîðâàâøèìè ëîíäîíñêîå ìåòðî.
È ìîæåò áûòü, â ýòîì è ñîñòîèò ïîäëèííàÿ
ñèëà ×èíãèñõàíà, êîòîðûé âå÷íî áîðåòñÿ ñ
Õðèñòîì â äóøå Áåíà: â òîì, ÷òîáû íå
ïðåäàâàòü ñâîþ ïðèðîäó.

Ïîýòîìó ïüåñà Ì. Èâàøêÿâè÷þñà è ñïåê-
òàêëü Ì. Êàðáàóñêèñà, êîíå÷íî, îá èçãíàíèè
âíóòðåííåì. Îá èçãíàíèè êàê î âíóòðåííåé
íåñâîáîäå. Ýòî î íåïðèÿòèè íå ñîöèàëüíîì, à
÷åëîâå÷åñêîì. Îáî âñåõ ôîðìàõ íåòåðïèìî-
ñòè, îá óíèâåðñàëüíîì ìåõàíèçìå ôîðìèðîâà-
íèÿ âñåõ âèäîâ ôîáèé — ôîðì íåïðèÿòèÿ äðó-
ãîãî. È ýòî î íåïðèÿòèè èíîãî â ñåáå, êîòîðîå
çàñòàâëÿåò ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä ñðåäó, ëîìàòü
ñåáÿ â óãîäó äîâëåþùèì îáñòîÿòåëüñòâàì. Êî-
òîðîå è çàñòàâëÿåò óåçæàòü, ïîòîìó ÷òî ñòàíî-
âèòñÿ ïðè÷èíîé íåïðèÿòèÿ è ñâîåé èäåíòè÷-
íîñòè, è ñâîåé ñòðàíû.

Òî÷íóþ âèçóàëüíóþ ìåòàôîðó ýòîãî ñîñòîÿ-
íèÿ âíóòðåííåãî èçãíàííè÷åñòâà íàõîäèò õó-
äîæíèê Ñåðãåé Áàðõèí, àâòîð ñöåíîãðàôèè
ñïåêòàêëÿ. Òåìíî-ñåðîå ïðîñòðàíñòâî ñöåíû,
ïåðåñå÷åííîå òîëüêî êàðíèçîì ñ ëþìèíåñ-
öåíòíîé ëàìïîé, êîòîðûé ïîòîì ïðåâðàòèòñÿ
â êðåñò, ñèìâîëèçèðóþùèé Õðèñòà. Âûïóêëîå
çåðêàëî â óãëó, èç òåõ, ÷òî âèñÿò íà âîêçàëàõ è
â ìåòðî. È êðàñíàÿ îêðóæíîñòü — ýìáëåìà
ëîíäîíñêîãî ìåòðî, íà êîòîðîé ìåíÿþòñÿ íà-
çâàíèÿ ðàéîíîâ è ñòàíöèé. Ýòî âíóòðåííèé,
äóõîâíûé underground. È ýòî æå ïðîñòðàíñòâî
— ñêëåï, â êîòîðîì êàêîå-òî âðåìÿ ïðèõîäèò-
ñÿ æèòü ãëàâíîìó ãåðîþ. Òîæå ñèìâîë åãî èç-
ãíàííîñòè èç æèçíè, ïðåæäåâðåìåííîé âíóò-
ðåííåé ñìåðòè.

Ðåæèññåð Êàðáàóñêèñ â ñïåêòàêëå íàõî-
äèò èíîãäà ñïîðíóþ, íî, âèäèìî, îïòèìàëü-
íóþ ôîðìó êîììóíèêàöèè ñ ìàòåðèàëîì,
âîçìîæíóþ äëÿ ïîäîáíîãî ðàçãîâîðà. Ýòà
ôîðìà — òîæå ñâîåãî ðîäà ïðèñïîñîáëåíèå,
÷åðåç êîòîðîå ëåã÷å ñìîòðåòü íà ïîäîáíóþ
ðåàëüíîñòü. Ëåãêîñòü è èðîíè÷íîñòü ðàñ-
ñêàçà ïîìîãàåò âîâëå÷ü çðèòåëÿ, íå îòòàëêè-
âàÿ åãî ñðàçó ìðà÷íîñòüþ ìàòåðèàëà. È çðè-
òåëè äåéñòâèòåëüíî íà ñïåêòàêëå î÷åíü
ìíîãî ñìåþòñÿ. Ñìåþòñÿ íàä äîâåäåííîé
äî àáñóðäà íàèâíîñòüþ ãåðîåâ, íåëåïîñòüþ
èõ ïîâåäåíèÿ, íå âïèñûâàþùåãîñÿ â ñòàí-
äàðòû öèâèëèçîâàííîé ëîíäîíñêîé æèçíè.
È òàê äåéñòâèòåëüíî ëåã÷å. Âîò òîëüêî åñëè
ïðîçðåâàòü çà ðàçûãðûâàåìîé ïåðåä íàìè
ñöåíè÷åñêîé ôîðìîé ðåàëüíóþ æèçíü,
êàê-òî æóòêîâàòî ñòàíîâèòñÿ îò ýòîãî ñìå-
õà. Ïðàâäà, è þìîð ðåæèññåðà íà òî ïðîâî-
öèðóåò, ïîðîé áàëàíñèðóÿ íà ãðàíè. Ñêà-
æåì, ñöåíà, êîãäà Áåí ïðèõîäèò ê ñâîåìó
äðóãó Âàíäàëó, à âìåñòî âñòðå÷è ñ íèì ïîëó-
÷àåò óðíó ñ åãî ïðàõîì — âñå, ÷òî îñòàëîñü
îò ÷åëîâåêà. È âäðóã èãðàâøèé åãî Èâàí
Êîêîðèí âûåçæàåò íà êðåñëå èç-çà êóëèñ —
òåïåðü óæå â ðîëè ïñà Âàíäàëà, — è çðèòåëü
ñìååòñÿ îò ýòîãî äèññîíàíñà, ïîòîìó ÷òî
åìó åùå íå îáúÿñíèëè, ÷òî òåïåðü àêòåðà
íóæíî âîñïðèíèìàòü â îáðàçå ïñà. Ýòî
ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü çà êîùóíñòâî, íî
ðåæèññåð î÷åíü ëîâêî ïåðåâîäèò ñòðåëêè íà
çðèòåëÿ: âðîäå áû ýòî ìû äîïóñòèëè îïëîø-
íîñòü è íåâïîïàä çàñìåÿëèñü íà ïîìèíêàõ.

Óõîäÿ ñ ýòîãî ñïåêòàêëÿ, äóìàåøü ñîâñåì
íå î ëèòîâöàõ â Ëîíäîíå, íå î ìèëëèîíàõ
ìèãðàíòîâ ïî âñåìó ìèðó è äàæå íå î íàøåé
ìíîãîíàöèîíàëüíîé è ðàçäèðàåìîé íàöèî-
íàëüíûìè êîíôëèêòàìè ðîäíîé ñòðàíå. À î
òîì, êòî êîãî è ñ êàêèõ òåððèòîðèé èçãîíÿåò
íà ñàìîì äåëå. Êòî î÷åð÷èâàåò íàøè âíóò-
ðåííèå ãðàíèöû? È î òîì, êàêîâî ýòî — áûòü
÷åëîâåêîì. Êàê ãîâîðèò â ôèíàëüíîì ñïîðå ñ
ãëàâíûì ãåðîåì åãî ñîîòå÷åñòâåííèê Ýääè,
íà ñàìîì äåëå “÷åëîâåê — ýòî ïðîùå”. È
âñå-òàêè äóìàåøü, êàê æå íà äåëå ýòî íåâåðî-
ÿòíî ñëîæíî — íå ëîìàòü ñåáÿ è íå ïûòàòüñÿ
ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä ìåíÿþùèåñÿ óñëîâèÿ, à
ïðîñòî áûòü. Áûòü ÷åëîâåêîì.

Ðåäêîå óìåíèå, è ÷åì äàëüøå, òåì âñå áî-
ëåå æèçíåííî íåîáõîäèìîå. Âåäü áåç ýòîãî
âñå ìû, â êàêîé áû ñòðàíå íè æèëè, ìû æè-
âåì â ñâîåì âíóòðåííåì, èíäèâèäóàëüíîì
èçãíàíèè. È òîãäà âñå ìû ÷óæèå. Äðóã äðóãó
è ñàìèì ñåáå.

Âèêòîðèÿ Êàíàôååâà
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Äàíü ïàìÿòè
“Ïàïà, ìàìà, ÿ è Ñòàëèí” Ì. Ðîçîâñêîãî

â òåàòðå “Ó Íèêèòñêèõ âîðîò”
Íå òàê óæ ÷àñòî ìîæíî óâèäåòü òåàòðàëüíûé ñïåêòàêëü, ãäå è àâòîð äðàìàòè-

÷åñêîãî òåêñòà, è ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê — îäèí ÷åëîâåê, à ðàññêàçûâàåò ñïåê-
òàêëü î æèçíè è ñóäüáå ýòîãî ÷åëîâåêà è åãî ðîäèòåëåé. Ìàðêó Ðîçîâñêîìó íå âïåð-
âîé ïåðåíîñèòü íà ñöåíó ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, íî ñïåêòàêëü “Ïàïà, ìàìà, ÿ è Ñòàëèí”
îòëè÷àåòñÿ îò ïðåæíèõ åãî ïîñòàíîâîê, âî-ïåðâûõ, òåì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
àâòîèíñöåíèðîâêó íàïèñàííîé íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíåå ïðîçàè÷åñêîé êíèãè,
âî-âòîðûõ, òåì, ÷òî ïðîçà ýòà áûëà àâòîáèîãðàôè÷åñêîé, äîêóìåíòàëüíîé, è, íà-
êîíåö, â-òðåòüèõ, ïðåäåëüíîé èñïîâåäàëüíîñòüþ è îòêðîâåííîñòüþ âûñêàçûâàíèÿ.

Ëèøü íà âîñüìîì äåñÿòêå ëåò óäàëîñü àâ-
òîðó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ àðõèâíûìè äîêóìåíòà-
ìè ïî äåëó åãî îòöà, íåçàêîííî ðåïðåññèðî-
âàííîãî â 1937 ãîäó ïî ñôàáðèêîâàííûì äî-
íîñàì êàê ó÷àñòíèêà ïðàâîòðîöêèñòñêîé îð-
ãàíèçàöèè, ïðîâåäøåãî áåç ìàëîãî äåñÿòîê
ëåò â ëàãåðÿõ, à ïîçäíåå åùå íåñêîëüêî ëåò â
ññûëêå. Ýòè ñâèäåòåëüñòâà, âìåñòå ñ ñîõðà-
íèâøåéñÿ ïåðåïèñêîé îòöà ñ ìàòåðüþ çà
ãîäû çàêëþ÷åíèÿ è ññûëêè, è ïîçâîëèëè Ì.
Ðîçîâñêîìó ñîçäàòü ñâîå äîêóìåíòàëüíîå ïî-
âåñòâîâàíèå. Äîñòîèí óâàæåíèÿ îáúåìèñòûé
òðóä, êîòîðûé ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê
äîëã, îòäàííûé àâòîðîì, ðîäèâøèìñÿ â çíà-
êîâûé ãîä, íå òîëüêî ïàìÿòè åãî ðîäèòåëåé,
íî è âñåõ ñåìåé, âñåõ ëþäåé, ïîñòðàäàâøèõ
îò ðåïðåññèé â ãîäû ñòàëèíèçìà. Çíà÷èòåëü-
íàÿ ÷àñòü ñîäåðæàíèÿ âîøëà è â îäíîèìåí-
íûé ñïåêòàêëü, ïðèóðî÷åííûé, êñòàòè, ê
þáèëåþ ìàñòåðà.

Äåêîðàöèè (ñîçäàííûå ñàìèì ðåæèññå-
ðîì) íå îòëè÷àþòñÿ áðîñêîñòüþ — êîíñòðóê-
öèÿ èç ñòàðûõ îáëóïèâøèõñÿ äâåðåé, îãðàíè-
÷èâàþùàÿ ïðîñòðàíñòâî ñöåíû, àññîöèèðó-
åòñÿ è ñ ýïîõîé, è ñî ñêóäíûì êîììóíàëü-
íûì áûòîì, è ñ êîøìàðîì ëàãåðåé è ññûëîê.

Òàì, ãäå òðåáóåòñÿ áîëåå øèðîêèé âçãëÿä
— íà æèçíü ñòðàíû, îáðàç âîæäÿ, èñïîëüçó-
þòñÿ âèäåîïðîåêöèè íà çàäíèê ñöåíû (âè-
äåîìàñòåð Ñåðãåé Íîâîæèëîâ).

Îäíàêî ãëàâíîå â ñïåêòàêëå — èãðà àêòå-
ðîâ. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî êàê ðåæèññåð, òàê è èñ-
ïîëíèòåëè âëîæèëè íåìàëî òðóäà è äóøåâ-
íûõ ñèë, ÷òîáû âîïëîòèòü îáðàçû ìèíóâøå-
ãî. Îäíà èç ñàìûõ ñëîæíûõ ðîëåé, ïîæàëóé,
îáðàç ïðîòàãîíèñòà, íàçâàííîãî â ïðîãðàììå
“ÿ”, íî ïî èìåíè Ìàðê, à â áîëüøåé ÷àñòè
ïðåäñòàâëåíèÿ ïðîñòî Ìàðèê. Ìîëîäîìó àê-
òåðó Âàëåðèþ Òîëêîâó óäèâèòåëüíûì îáðà-
çîì óäàëîñü ïåðåäàòü ìûñëè è ïåðåæèâàíèÿ
ãåðîÿ, êàê áóäòî æèâóùåãî â äâóõ âðåìåíàõ —
ñåãîäíÿøíåì, êîãäà îí ðàñêàïûâàåò ñâåäå-

íèÿ î ñóäüáå îòöà è ðàññêàçûâàåò î íèõ, è â
äàâíî óøåäøåé, êàçàëîñü áû, ýïîõå áåä, áåç-
îòöîâùèíû, âîéíû, ýâàêóàöèè, êîììóíàëîê.
Ïîðîé âîçíèêàåò íåîáúÿñíèìîå îùóùåíèå,
÷òî ñ íàìè ðàçãîâàðèâàåò òîò ñàìûé ÷åòûðåõ-
ëåòíèé ìàëûø, êîòîðûé, âûáèðàÿñü âìåñòå ñ
áàáóøêîé îò óãðîçû îêêóïàöèè, â òå÷åíèå
ìåñÿöà ïðîåõàë ïîëñòðàíû â ïåðåïîëíåííûõ
ïîåçäàõ è ïàðîìàõ, èëè òîò ïîäðîñòîê, èç-çà
ó÷åáû êîòîðîãî â Ãíåñèíêå ìàòü íå ìîãëà
ñåáå ïîçâîëèòü âûåõàòü èç Ìîñêâû è âîññî-
åäèíèòüñÿ ñ óæå îñâîáîäèâøèìñÿ ìóæåì
(òîìó, êàê áûâøåìó ïîëèòçàêëþ÷åííîìó, ïî
ñòàëèíñêîìó óêàçó áûëî çàïðåùåíî æèòü â
ñòîëèöàõ).

Ëþáîâíî âûïèñàííûå àâòîðîì îáðàçû ðî-
äèòåëåé (ñòðàøíûå ñîáûòèÿ è ðàçëóêà â êîí-
öå êîíöîâ ïîëîìàëè èõ ñåìåéíóþ æèçíü) âî-
ïëîùåíû Íàòàëüåé Áàðîíèíîé (Ìàòü) è Âà-
ëåðèåì Øåéíèíûì (Îòåö) ïðåäåëüíî îò÷åò-
ëèâî, âûïóêëî, ïðè ýòîì õàðàêòåðû íå êà-
æóòñÿ ïðîñòûìè — îíè ãëóáîêè, ìíîãîìåð-
íû, íåîäíîçíà÷íû. Ìàòü, ïîäâèæíè÷åñêè
ïîñûëàþùàÿ îòáûâàþùåìó çàêëþ÷åíèå íà
Äàëüíåì Âîñòîêå ìóæó áåñ÷èñëåííûå ïîñûë-
êè èç Ìîñêâû è îäíàæäû äàæå ñïåöèàëüíî
ïðèåõàâøàÿ ê íåìó â ëàãåðü, ÷òîáû óâèäåòü-
ñÿ, ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ íå ðåøàåòñÿ ðàäè
âîññîåäèíåíèÿ ñåìüè ïîæåðòâîâàòü ìîñêîâ-
ñêîé ïðîïèñêîé. Â òî æå âðåìÿ îíà ñîõðàíÿ-
åò âåðíîñòü ìóæó, îòêàçûâàåò íåñêîëüêèì
óõàæåðàì-êîëëåãàì (ñ êîìèçìîì âûïèñàí-
íûå ðîëè êîòîðûõ êîëîðèòíî âîïëîùåíû
Àíäðååì Ìîëîòêîâûì, Äåíèñîì Þ÷åíêî-
âûì è Íèêîëàåì Çàõàðîâûì). Â ñïåêòàêëå
îò÷àñòè çà êàäðîì îñòàëèñü òå ïðåäïîñûëêè
ðàçëàäà â ñåìüå, êîòîðûå áûëè ñâÿçàíû ñ íå-
ïðèÿòèåì ñî ñòîðîíû ñåìüè îòöà íåâåñòêè èç
äðóãîãî êðóãà (íåñêîëüêî íàïîìèíàþùèå ñå-
ìåéíûå êîëëèçèè â ïðîèçâåäåíèÿõ Þðèÿ
Òðèôîíîâà). Ïîýòîìó çðèòåëþ ìîæåò ïîêà-
çàòüñÿ íå âïîëíå ÿñíûì, ïî÷åìó ïîðîé ðåäêî
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ïîëó÷àë îòåö ïèñüìà îò æåíû, ïî÷åìó ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ îí ðàçâåëñÿ ñ íåé, æåíèëñÿ íà
äðóãîé.

Íåêîòîðûå ìîìåíòû â ñïåêòàêëå êàæóòñÿ
áåëëåòðèçàöèåé: íàïðèìåð, íåïîêîëåáèìàÿ
ñòîéêîñòü îòöà, íå ñòðàøàùåãîñÿ ïûòîê è çó-
áîòû÷èí, ñìåëî îòâå÷àþùåãî ñëåäîâàòåëÿì è
êîíâîèðàì è ïðè ýòîì íèêàê íå ïîïëàòèâøå-
ãîñÿ çà ýòî, èëè æå ýïèçîä, êîãäà îäèí èç ëà-
ãåðíûõ âåðòóõàåâ ïûòàëñÿ çà ðàçðåøåíèå ñâè-
äàíèÿ ïîëó÷èòü îò ìàòåðè ðàñïëàòó “íàòóðîé”.
Âîçìîæíî, òàê îíî è áûëî â äåéñòâèòåëüíî-
ñòè, íî â õóäîæåñòâåííîé òêàíè ñïåêòàêëÿ âû-
ãëÿäèò íå êàê ýëåìåíò ïðàâäèâîãî è áåñïî-
ùàäíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, à ñêîðåå êàê äàíü

äåòñêîé èëè þíîøåñêîé òî÷êå çðåíèÿ, ðî-
ìàíòèçèðóþùåé ãåðîèçì áëèçêèõ ëþäåé,
ïðåîäîëåíèå èìè îïàñíûõ èñïûòàíèé.

Ìðà÷íîå ñîäåðæàíèå ñêðàøèâàåòñÿ ïðè-
ñóùèì ñîçäàòåëþ ñïåêòàêëÿ þìîðîì, ñ êî-
òîðûì ïðîòàãîíèñò ðàññêàçûâàåò íå òîëüêî,
íàïðèìåð, î íåçàäà÷ëèâûõ æåíèõàõ ìàòåðè,
íî è î ñîáñòâåííîé îò÷àÿííîé, ïîëíîé
æèçíåííîé ñèëû áàáóøêå.

Ñïåêòàêëü îñòàâëÿåò öåëüíîå âïå÷àòëå-
íèå. Ïîêàçûâàÿ òðàãè÷åñêîå ïðîøëîå, îí
ïðèçûâàåò íå çàáûâàòü åãî, íå äîïóñêàòü
âîçâðàùåíèÿ ïðèçðàêîâ ìèíóâøåãî, íå ìè-
ðèòüñÿ ñ íàñèëèåì è òåððîðîì íè â êàêîì
âèäå.

Èëüäàð Ñàôóàíîâ

Àïîãåé òåàòðàëüíîñòè
“Ëåñ” À.Í. Îñòðîâñêîãî â “Øêîëå äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà”

Íîâûé ñïåêòàêëü Àëåêñàíäðà Îãàðåâà, ïðåìüåðà êîòîðîãî ñîñòîÿëàñü íàêàíóíå
Âñåìèðíîãî äíÿ òåàòðà, íà÷èíàåòñÿ ñî ñöåíû âñòðå÷è ïðîâèíöèàëüíûõ àêòåðîâ
Ñ÷àñòëèâöåâà è Íåñ÷àñòëèâöåâà. È ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî îñíîâíîé òåìîé
ñïåêòàêëÿ áóäåò íå “áàðñòâî äèêîå, áåç ÷óâñòâà, áåç çàêîíà”, íå òðàãè÷åñêàÿ ëîìêà
ëþäñêèõ ñóäåá ïî âîëå è ïðèõîòè áîãàòûõ ñàìîäóðîâ. Íåò, âñå ýòè çàäóìàííûå Îñò-
ðîâñêèì òåìû íå óøëè èç òåêñòà ñïåêòàêëÿ, íî ïîäàíû â èðîíè÷åñêîì êëþ÷å è îòî-
äâèíóòû íà âòîðîé ïëàí. Ãëàâíûé ãåðîé ñïåêòàêëÿ çäåñü — àêòåð. Åãî ñóäüáà, åãî
àêòåðñêîå ñ÷àñòüå èëè íåñ÷àñòüå, åãî óõàáèñòûé æèçíåííûé ïðîôåññèîíàëüíûé
ïóòü — ýòî âñå î íåì. À åùå ïðåäìåòîì ðàññìîòðåíèÿ çäåñü ÿâëÿåòñÿ ñàìî ïîíÿ-
òèå, ñàìî ÿâëåíèå òåàòðàëüíîñòè — êàê íà ñöåíå, òàê è â æèçíè.

Ñ÷àñòëèâöåâ è Íåñ÷àñòëèâöåâ — îáà, ñîáñò-
âåííî, ó Îñòðîâñêîãî, “íåñ÷àñòëèâöåâû”,
âñòðå÷àþòñÿ íà àâàíñöåíå, îòäåëåííîé îò îñ-
íîâíîãî èãðîâîãî ïðîñòðàíñòâà ñåò÷àòûì çà-
íàâåñîì, íà êîòîðûé ïðîåöèðóåòñÿ êàðòà ÷àñ-
òè îáøèðíîé Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Çäåñü è
Âîëîãäà, è Êåð÷ü, è äðóãèå ãîðîäà, ñòàðèííûå
íàçâàíèÿ êîòîðûõ ìîãóò îáîçíà÷àòü âðåìÿ
äåéñòâèÿ îòíîñÿùèìñÿ êàê ê äåâÿòíàäöàòîìó
âåêó, òàê è ê ñîâðåìåííîñòè. Îãàðåâ è åãî êî-
ìàíäà ðàññóæäàþò î òîì, èçìåíèëàñü ëè àê-
òåðñêàÿ ñóäüáà ñåãîäíÿ, èçìåíèëàñü ëè ïðèðî-
äà àêòåðà, åãî âîñïðèÿòèå æèçíè è òåàòðàëüíî-
ñòè, ñåáÿ â èñêóññòâå è èñêóññòâà â ñåáå. È íà
ýòî ïóòåøåñòâèå (ïîëíîå íàçâàíèå ñïåêòàêëÿ
çâó÷èò êàê “Ëåñ. Äèàëîãè ïî äîðîãå” è ïðåä-
ïîëàãàåò ýêñêóðñ â èñòîðèþ ðîññèéñêîãî òåàò-
ðàëüíîãî èñêóññòâà) èõ áëàãîñëîâëÿåò ñâîåé —
ïî÷òè áîæåñòâåííîé — äëàíüþ ñîçäàííûé âè-
äåîïðîåêöèåé ñâåòëûé îáðàç Êîíñòàíòèíà
Ñåðãååâè÷à Ñòàíèñëàâñêîãî.

Ïåðâîå äåéñòâèå ñïåêòàêëÿ, ñïîêîéíîå è —
÷òî ðåäêî ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ñëó÷àåòñÿ ñ
òåàòðîì àâòîðñêèì, ðåæèññåðñêèì — âûñòðîå-

íî ïî÷òè òî÷íî ïî òåêñòó ïüåñû. Íî âòîðîå
îòäåëåíèå ïîëó÷èëîñü àáñîëþòíûì ïðàçä-
íèêîì òåàòðàëüíîñòè.

Êîãäà çàíàâåñ óáèðàåòñÿ, çðèòåëü ïîïà-
äàåò â òîò ñàìûé òåìíûé, äèêèé ëåñ, êîòî-
ðûé â äåêîðàöèÿõ Àëåêñàíäðà Ìîõîâà ïðå-
îáðàçèëñÿ â ãóñòóþ áåëóþ òî ëè òðàâó, òî ëè
êàìûø. Îòòóäà âûíûðèâàþò è òóäà èñ÷åçà-
þò ïåðñîíàæè ïî õîäó ñïåêòàêëÿ. Áåëûé
öâåò óíèâåðñàëåí: ñèëàìè ñâåòà ýòè ãóñòûå
çàðîñëè â çàâèñèìîñòè îò ìèçàíñöåíû ïðè-
îáðåòàþò ëþáóþ ãëóáèíó, ñòðóêòóðó è
îêðàñêó.

Â ïüåñå Îñòðîâñêîãî è ñïåêòàêëå Îãàðåâà
Íåñ÷àñòëèâöåâ íå ìîæåò ïðåîäîëåòü â ñåáå
ãëóáîêî óêîðåíèâøååñÿ àêòåðñòâî, çà÷àñòóþ
ðàçãîâàðèâàÿ ñ îñòàëüíûìè ïåðñîíàæàìè
îòðûâêàìè èç çàó÷åííûõ ðîëåé, è — êàê ýòî
íè êàçàëîñü áû ñòðàííûì — òàêîå ïîâåäå-
íèå èìååò óñïåõ è ãåðîþ óäàåòñÿ âîïëîòèòü
âñå çàäóìàííîå, çàâîðîæèâ ñâîåé èãðîé è
âîâëåêàÿ â íåå îñòàëüíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö
— íåàêòåðîâ. Êàê âñåãäà íà ñöåíå, íàñòîÿ-
ùåå ïåðåïëåòàåòñÿ ñ èëëþçîðíûì, ïðàâäà ñ
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âûìûñëîì, èãðà ñ ÿâüþ, à çàìûñåë ðåæèññåðà
ìîæåò ñäåëàòü ýòè ãðàíèöû åùå áîëåå ðàçìû-
òûìè. Äåéñòâèå â óñàäüáå Ãóðìûæñêîé (ýòó
ìîëîäóþ çäåñü, ÿðêóþ, ýêçàëüòèðîâàííóþ
äàìó áëåñòÿùå ñûãðàëà Àëåêñàíäðèíà Ìå-
ðåöêàÿ) íà÷èíàåòñÿ ñî ñíà, ðàññêàçàííîãî åþ
Áóëàíîâó (çàìå÷àòåëüíûé ìîëîäîé àêòåð Ðî-
ìàí Êîëáèí, ïðîøëîãîäíèé âûïóñêíèê ãè-
òèñîâñêîãî êóðñà Âëàäèìèðà Àíäðååâà): àò-
ìîñôåðà ñïåêòàêëÿ ïðèîáðåòàåò ÷åðòû íåðå-
àëüíîñòè, ýôåìåðíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî.

Â ñïåêòàêëå èñïîëüçîâàíû âûíóòûå èç êà-
êèõ-òî çàêðîìîâ íà ñâåò áîæèé äîïîòîïíûå
òåàòðàëüíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ: èìèòèðóþùèé
çâóê âåòðà ÿùèê ñ êðóòÿùåéñÿ ðó÷êîé, êîòî-
ðûé Èãîðü Ëåñîâ (Âîñìèáðàòîâ) â îäíîé èç
ñöåí íàçûâàåò ñëîìàííûì êîëîäöåì; ìà-
ëåíüêàÿ ñóôëåðñêàÿ áóäî÷êà, êîòîðóþ Ñ÷àñò-
ëèâöåâ (Îëåã Îõîòíè÷åíêî) íàõëîáó÷èâàåò
ñåáå íà ãîëîâó, ñåòóÿ, ÷òî âñåì àêòåðàì ñî
âðåìåíåì ïîêàçàí îäèí òîëüêî ïóòü — â ñóô-
ëåðû. Â ñïåêòàêëå èñïîëüçóþòñÿ è ñîâðåìåí-
íûå òåàòðàëüíûå òåõíîëîãèè, íàïðèìåð âè-
äåîïðîåêöèè. Â îòäåëüíûõ ñöåíàõ àêòåðû
âûõîäÿò çà ðàìêè îáðàçîâ è ïîêàçûâàþò èç-
íàíêó òåàòðàëüíîãî è äàæå êèíîøíîãî “âîë-
øåáñòâà”. Àïîôåîçîì ýòîãî ïðàçäíèêà ñòà-
íîâèòñÿ “îòêóñûâàíèå” Íåñ÷àñòëèâöåâûì
ïàëüöà Ãóðìûæñêîé, è îïÿòü æå, âûõîäÿ çà
ðàìêè îáðàçà, Âîñìèáðàòîâ ñîâåðøåííî
ñåðüåçíî îáúÿñíÿåò çðèòåëÿì, ñêîëüêî âðå-
ìåíè äîëæíî ïðîéòè ñ ìîìåíòà óòðàòû ïàëü-
öà äî ïðèøèâàíèÿ åãî âðà÷îì.

Íå òîëüêî òåàòðàëüíûå ìàøèíû è òåàò-
ðàëüíûå ïðèåìû ðàçíûõ ýïîõ çàäåéñòâîâàíû
â ýòîì ñïåêòàêëå, íî è òèïàæè ñîâðåìåííûå
(îäèí Ìèëîíîâ — Êèðèëë Ôåäîðîâ ÷åãî ñòî-
èò) äåéñòâóþò âïåðåìåøêó ñ óíèâåðñàëüíû-
ìè (Ñ÷àñòëèâöåâ Îëåãà Îõîòíè÷åíêî ìîã âû-
ãëÿäåòü òàê è â äåâÿòíàäöàòîì âåêå, è ñåé÷àñ,
ñ åãî “ðóêàâàìè îò äûðÿâîé æèëåòêè”).

Èíòåðåñíî, ÷òî ïðàêòè÷åñêè ó âñåõ àêòåðîâ,
çàíÿòûõ â ñïåêòàêëå, åñòü îïûò ðàáîòû íå

òîëüêî â ñòîëèöå, íî è â ïðîâèíöèàëüíûõ ðîñ-
ñèéñêèõ òåàòðàõ. Íàïðèìåð, Àëåêñàíäðà Ìå-
ðåöêàÿ ðàáîòàëà â òåàòðàõ Íîâîñèáèðñêà,
Îìñêà, Òîìñêà. Èëüÿ Êîçèí îêîí÷èë òåàò-
ðàëüíûé ôàêóëüòåò Ñàðàòîâñêîé êîíñåðâàòî-
ðèè. Þëèÿ Äåìüÿíåíêî (Àêñþøà), ïðåæäå ÷åì
ïîñòóïèòü âî ÂÃÈÊ, ó÷èëàñü â Äíåïðîïåòðîâ-
ñêå è â Êèåâå. Èãîðü Ëåñîâ (Âîñìèáðàòîâ) ðà-
áîòàë â Êàì÷àòñêîì òåàòðå äðàìû è êîìåäèè.
Ñàì ðåæèññåð ñïåêòàêëÿ Àëåêñàíäð Îãàðåâ, ñ
íîã äî ãîëîâû ÷åëîâåê òåàòðà, ó÷åíèê
Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà, íå òîëüêî ñòàâèë ñïåê-
òàêëè â ðàçíûõ ãîðîäàõ Ðîññèè, íî è ïðèîáðåë
îïûò ðóêîâîäñòâà ïðîâèíöèàëüíûìè òåàòðà-
ìè, îïûò íåëåãêèé è íå ñàìûé ïîçèòèâíûé â
åãî æèçíè. Ïîýòîìó èì âñåì íå ïîíàñëûøêå
èçâåñòíî, ÷òî òàêîå ðàçíûå ïðîÿâëåíèÿ òåàò-
ðàëüíîñòè, ðàçíîå âîñïðèÿòèå ïóáëèêîé òîé
èëè èíîé ôîðìû òåàòðà; ÷åì îòëè÷àåòñÿ àêòåð
ïðîâèíöèàëüíûé îò ñòîëè÷íîãî, è îòëè÷àåòñÿ
ëè? Ñóùåñòâóåò ëè äî ñèõ ïîð ïðåäóáåæäåíèå
îáûâàòåëÿ ïî îòíîøåíèþ ê àðòèñòó? Ýòîò ìî-
ìåíò ïðîèëëþñòðèðîâàí î÷åíü ñìåøíîé ñöå-
íîé “îòðÿõèâàíèÿ” — ïîïûòîê Óëèòû î÷èñ-
òèòüñÿ îò óõàæèâàíèé Íåñ÷àñòëèâöåâà. Ñòàòü
àêòåðîì — îçíà÷àåò ëè ýòî îòêàç îò ñåìüè è,
÷òî íàçûâàåòñÿ, ïðîñòûõ æèçíåííûõ ðàäîñòåé?
×åëîâåê, îáîææåííûé òåàòðîì, îñòàíåòñÿ ëè
òàêîâûì íàâñåãäà? ×òî ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâå-
÷åñêîé ïñèõèêîé, êîãäà îíà íåîäíîêðàòíî
ïîäâåðãàåòñÿ èñïûòàíèþ èñêóññòâåííûìè —
èëè íàñòîÿùèìè — ñòðàñòÿìè íà ñöåíå? Îáî
âñåì ýòîì çàñòàâëÿåò çðèòåëÿ çàäóìûâàòüñÿ
ñïåêòàêëü Àëåêñàíäðà Îãàðåâà è áëåñòÿùå ïî-
äîáðàííîé àêòåðñêîé êîìàíäû. À åñëè çðèòåëü
íå õî÷åò îá ýòîì äóìàòü — ñìåøíîå, èçîáðåòà-
òåëüíîå, èðîíè÷íîå äåéñòâî äîñòàâèò åìó
îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå â ëþáîì ñëó÷àå, ñàìî
ïî ñåáå.

È åñëè ïîäâîäèòü èòîã âïå÷àòëåíèÿì îá
ýòîì çàìå÷àòåëüíîì “Ëåñå”, ìîæíî ïåðåôðà-
çèðîâàòü èçâåñòíóþ ôðàçó Ëüâà Òîëñòîãî:
“Çäåñü âñ¸ èãðà. Äàæå æèçíü”.

Îëüãà Áóëãàêîâà

Æåñòîêèå èãðû íàøèõ äíåé
“Ïðàíê” Â. Àëåêñååâà â “Øêîëå ñîâðåìåííîé ïüåñû”

Òåàòð ïîñòàâèë ïüåñó ìîëîäîãî àâòîðà, ëàóðåàòà äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà
“Äåéñòâóþùèå ëèöà”. Ìîëîä è ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê Íèêèòà Áåòåõòèí. Ñïåê-
òàêëü èíòåðåñåí íå òîëüêî êàê ñâîåîáðàçíûé òåàòðàëüíûé ýêñïåðèìåíò, íî è êàê
ïðèãëàøåíèå ê ðàçìûøëåíèÿìè î íðàâñòâåííûõ ïðîáëåìàõ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Õîòÿ ïüåñà è ïîáåäèëà â âûøåóïîìÿíóòîì
êîíêóðñå, â òåàòðå ñ íåé îáîøëèñü áåç èç-
ëèøíåãî ïèåòåòà è ìíîãîå ïåðåèíà÷èëè — èç

ðàçëè÷íûõ ñîîáðàæåíèé. Ñîêðàùåíî êîëè-
÷åñòâî äåéñòâóþùèõ ëèö: ìåíüøå ñòàëî ó÷à-
ñòíèêîâ ìîëîäåæíîé êîìïàíèè; âûáûëè
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ïåðñîíàæè, íå ïðèíèìàþùèå àêòèâíîãî ó÷à-
ñòèÿ â äåéñòâèè, â òîì ÷èñëå è äåä ãëàâíîãî ãå-
ðîÿ, ïðåäïðèíèìàòåëü, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó
ïàðåíü âåäåò áåçáåäíóþ æèçíü. Èçìåíåí äàæå
âîçðàñò ãåðîåâ. Åñëè â ïüåñå ýòî ó÷åíèêè âû-
ïóñêíîãî êëàññà ëèöåÿ, òî â ïîñòàíîâêå îíè —
íå òîëüêî âíåøíå, íî è ïîâåäåíèåì — âûãëÿ-
äÿò ïîñòàðøå. Åñëè ïî òåêñòó ãëàâíûé ãåðîé
Èâàí Äîðîõîâ, õîòü è “ìàæîð” (þíåö èç ñî-
ñòîÿòåëüíîé ñåìüè), ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òùå-
äóøíîãî çàêîìïëåêñîâàííîãî øêîëüíèêà,
ìå÷òàþùåãî î ñàìîóòâåðæäåíèè, òî â ñïåêòàê-
ëå, â èñïîëíåíèè Êèðèëëà Åìåëüÿíîâà, îí
ïðåäñòàåò óâåðåííûì â ñåáå, íå çíàþùèì
ñòðàõà è ñîìíåíèé ìîëîäûì íåãîäÿåì, âåäó-
ùèì ñâîè æåñòîêèå èãðû ñêîðåå îò ñêóêè è
ïðèâû÷êè ê áåçíàêàçàííîñòè. Åãî äðóçüÿ Àð-
òóð (Êèðèëë Ñíåãèðåâ) è Êèðèëë (Ìàðê Òþ-
ðèêîâ) òîæå ïîíà÷àëó åìó ïîä ñòàòü: îíè ñìå-
þòñÿ íàä “íèùåáðîäàìè”, äàðÿò ãåðîþ íà äåíü
ðîæäåíèÿ “êíèãó” ñ ïðàâèëàìè óëè÷íîãî äâè-
æåíèÿ, êîòîðóþ òîò äåìîíñòðàòèâíî òîï÷åò, è
âñå ðàäîñòíî ãîãî÷óò.

Íàçâàíèå ïüåñû è ñïåêòàêëÿ “Prank”
ïî-àíãëèéñêè îçíà÷àåò “çëàÿ øóòêà”, “ðîçû-
ãðûø”, èìåþùèé öåëüþ îñðàìèòü, îáèäåòü,
îñêîðáèòü ïîòåðïåâøåãî. Äåëî óæå äîâîëüíî
èçâåñòíîå è ó íàñ: òåëåôîííûå “ïðàíêåðû”
ïðåäñòàâëÿþòñÿ æóðíàëèñòàìè èëè îôèöèàëü-
íûìè ëèöàìè, âûâåäûâàþò âûãîäíûå äëÿ ñåáÿ
ñâåäåíèÿ è èñïîëüçóþò ðåçóëüòàòû ðàçãîâîðà
äëÿ êîìïðîìàòà èëè âûñìåèâàíèÿ æåðòâû.

Â ñïåêòàêëå ñêó÷àþùèå ìîëîäûå ëþäè çà-
äóìûâàþò ïðîåêò: ñíèìàòü âèäåîðîëèêè èç
“ðåàëüíîé” æèçíè, âûêëàäûâàòü èõ â ñîöèàëü-
íûå ñåòè è îáðåñòè òàêèì îáðàçîì ïîïóëÿð-
íîñòü. È åñëè áîëüøèíñòâî, âî ãëàâå ñ Êèðèë-
ëîì, õîòÿò ñíèìàòü ýêñïåðèìåíòû íà óëèöå
(íàïðèìåð, áðîñèòñÿ ëè êòî-íèáóäü ñïàñàòü
äåâóøêó, íà êîòîðóþ íàïàë õóëèãàí), òî èìå-
íèííèê âìåñòå ñ áëèæàéøèì äðóãîì Àðòóðîì
èäóò äàëüøå: ïðîâåðÿþò ëþäåé íà êîðûñòîëþ-
áèå. Èâàí ïîñëåäîâàòåëüíî óãîâàðèâàåò ñëó-
÷àéíûõ çíàêîìûõ çà äåíüãè âûïèòü ñòàêàí
ìî÷è, âûðûâàòü äðóã äðóãó çóáû ïëîñêîãóáöà-
ìè, îôèöèàíòà â êàôå — âûëèòü êîôå íà áðþ-
êè êëèåíòó. Åãî ïðèÿòåëü ñíèìàåò âñå ýòî íà
âèäåîêàìåðó ìîáèëüíîãî òåëåôîíà. Äåéñòâèÿ
Èâàíà è Àðòóðà è åñòü íàñòîÿùèå “ïðàíêè”.

Çà áîëåå êðóïíóþ ñóììó ãåðîé çàñòàâëÿåò
îäíîãî èç ñâîèõ äðóçåé, Äåíèñà (Èñìàèë Ìàõ-
ìóòîâ), ðàññòàòüñÿ ñ äåâóøêîé è óåõàòü íà ðî-

äèíó, â Âîðîíåæ. Ýòîò ïîñòóïîê âûçûâàåò
íåïðèÿòèå ó Àðòóðà, è îí óõîäèò îò Èâàíà.
Îòêàçûâàåòñÿ ñáëèçèòüñÿ ñ Èâàíîì è áûâ-
øàÿ äåâóøêà Äåíèñà Èðèíà (Äàíèýëëà Ñå-
ëèöêà); ãåðîé îñòàåòñÿ îäèí.

Äîðîõîâ çàäóìûâàåò îòîìñòèòü ïîêèíóâ-
øèì åãî äðóçüÿì è ïîäãîâàðèâàåò ãîïíèêîâ
âî âðåìÿ ñúåìêè íàïàäåíèÿ íà Èðèíó ïðå-
âðàòèòü ðàçûãðûâàåìûé õóëèãàíñêèé íàëåò
â íàñòîÿùèé — æåñòîêî èçáèòü è äåâóøêó,
è “ñïàñàþùèõ” åå ïàðíåé.

Ðàçóìååòñÿ, ýòè áåñ÷èíñòâà íå ìîãóò çà-
êîí÷èòüñÿ ïî-õîðîøåìó. Â êîíöå êîíöîâ,
“ìàëü÷èø-ïëîõèø” â ñâîèõ ýêñïåðèìåíòàõ
íàïàðûâàåòñÿ íà íàñòîÿùåãî áàíäèòà è íà-
õîäèò ñâîþ ãèáåëü. Çëî îêàçûâàåòñÿ íàêàçà-
íî, õîòÿ íèêàê íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî äîáðî
ïîáåæäàåò.

Ðåæèññåð è õóäîæíèê (Íàäÿ Ñêîìîðîõî-
âà) ïðèäóìàëè î÷åíü âûèãðûøíûå è àäåê-
âàòíûå ñîäåðæàíèþ ïîñòàíîâî÷íûå ïðèå-
ìû. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â êàôå Òåàòðàëü-
íîãî êëóáà íà Òèøèíêå ñî ñòåêëÿííîé ñòå-
íîé, ÷åðåç êîòîðóþ âèäåí âíóòðåííèé äâîð,
áëàãîäàðÿ ÷åìó îáñòàíîâêà ñòàíîâèòñÿ ïðå-
äåëüíî ðåàëèñòè÷íîé. Çäåñü èíòåðüåðû è
êàôå-ðåñòîðàíîâ, è áîãàòîãî æèëèùà, à íå-
êîòîðûå ñöåíû ïåðåíåñåíû â îñâåùåííûé
äâîð — ãîëîñà àêòåðîâ ïåðåäàþòñÿ â çðè-
òåëüíûé çàë ÷åðåç ìèêðîôîíû è ãðîìêîãî-
âîðèòåëè.

Í. Áåòåõòèí ïîêàçàë ñåáÿ ãðàìîòíûì è
óìåëûì ðåæèññåðîì. Äåéñòâèå ïðèóêðàøå-
íî ðàçíûìè àòòðàêöèîíàìè: òî çà ñòåêëÿí-
íîé ñòåíîé ïîÿâëÿåòñÿ ïðèçðàê ñ ÷åðåïîì â
ðóêå, òî ãåðîè îäåâàþòñÿ â íàðÿäû ìîëîäûõ
àðèñòîêðàòîâ ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ — â öå-
ëîì àíòóðàæ âûçûâàåò àññîöèàöèè ñ øåê-
ñïèðîâñêèì òåàòðîì. Àêòåðû íåïîñðåäñò-
âåííî âçàèìîäåéñòâóþò ñî çðèòåëÿìè: óãî-
ùàþò âèíîì, çàäàþò âîïðîñû, ïðîõîäÿò â
öåíòð çðèòåëüíîãî çàëà, ÷òîáû ïîçâîíèòü èç
óñòàíîâëåííîãî òàì òåëåôîíà-àâòîìàòà.

Â ñïåêòàêëå öåëûé ðÿä èíòåðåñíûõ àê-
òåðñêèõ ðàáîò. Îñîáåííî âûðàçèòåëåí è òî-
÷åí Ê. Åìåëüÿíîâ â ðîëè ìîëîäîãî öèíè÷-
íîãî ïîäîíêà. Â îòëè÷èå îò òåêñòà ïüåñû,
îí íå ñòðàäàåò êîìïëåêñàìè è ñîìíåíèÿìè,
âñåãäà ïðÿìî èäåò ê öåëè. Èâàí Ìàìîíîâ è
Íèêîëàé Ãîëóáåâ ñîçäàëè æèâûå è äîñòî-
âåðíûå îáðàçû áîìæåé, ñïîñîáíûå âûçâàòü
ñîñòðàäàíèå çðèòåëåé.

Èëüäàð Ñàôóàíîâ
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Íåóâÿäàåìûé Áóëãàêîâ
Îäèíî÷åñòâî òàëàíòà

“Êàáàëà ñâÿòîø” â Öåíòðàëüíîì àêàäåìè÷åñêîì
òåàòðå Ðîññèéñêîé Àðìèè

Áîðèñ Ìîðîçîâ ïîñòàâèë íà Ìàëîé ñöåíå ðîñêîøíûé è îäíîâðåìåííî ëàêîíè÷íûé
ïî ñöåíè÷åñêîìó ðåøåíèþ ñïåêòàêëü î Ìîëüåðå — è ñëîæèëàñü èñòîðèÿ î òîì, êàê è
÷åì ðàñïëà÷èâàåòñÿ òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, ñëåäóÿ ïóòåì, ïðåäíà÷åðòàííûì òàëàí-
òîì.

Ãëàâíûé ðåæèññåð ÖÀÒÐÀ Áîðèñ Ìîðî-
çîâ — ìàñòåð ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Íå þíûé
íèãèëèñò. Â ñâîåé ïîñòàíîâêå îí ìåíüøå
âñåãî îáðàùàëñÿ ê ïðèâû÷íûì ñîöèàëü-
íî-èäåéíûì àñïåêòàì. Ïðèâû÷íàÿ (è íàáèâ-
øàÿ äàâíî îñêîìèíó) òðàêòîâêà áóëãàêîâ-
ñêîé “Êàáàëû ñâÿòîø”: ãëàâíàÿ òåìà ïüåñû
— îòíîøåíèÿ õóäîæíèêà è âëàñòè. È ñëåäî-
âàòåëüíî, ïîÿâëÿþòñÿ àëëþçèè ñ ñîâðåìåí-
íûìè ðåæèìàìè, ñòàëèíñêîé ýïîõîé, ñâÿòûå
îòöû èç “Êàáàëû” îáðåòàþò ñõîäñòâî ñ ýíêà-
âýäåøíèêàìè, íó è âñå òàêîå ïðî÷åå. Ïðàâäà,
ïîñëåäíåå âðåìÿ ýòîò ïîäõîä íåñêîëüêî óñ-
ëîæíèëñÿ. Íî Ìîðîçîâà îí íå ïðèâëåê âî-
âñå. Ìîðîçîâ ãîâîðèò î òîì, ÷òî õóäîæíèê,
òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, ïåðåâîññîçäàþùàÿ
ñâîèì âîîáðàæåíèåì è òàëàíòîì â ñâîèõ òâî-
ðåíèÿõ âåñü ìèð çàíîâî, âñåãäà îáðå÷åí íà
îäèíî÷åñòâî.

Âîò áëèçêèå, âîò êîëëåãè, ñåìüÿ, ñîòðóä-
íèêè, äðóçüÿ, åäèíîìûøëåííèêè. Âîò âðàãè,
çàâèñòíèêè, ïðèõëåáàòåëè. Âîò ãëàâíûé ïðà-
âèòåëü. Âîò ëþäè âëàñòè. Âîò åå çàùèòíèêè è
îõðàíèòåëè. È âåñü ýòîò æèòåéñêèé áåäëàì
íàäî êàê-òî óïîðÿäî÷èâàòü, óðàâíîâåøèâàòü.
Íàäî æèòü-ïèòü-åñòü-îäåâàòüñÿ. Íàäî íàõî-
äèòü êîìïðîìèññû. À ó êàæäîãî ñâîÿ ïðèðî-
äà, è îíà äèêòóåò ñâîé âçãëÿä íà æèòåéñêîå
ïîâåäåíèå, íà îòíîøåíèå ê áûòîâûì, þðè-
äè÷åñêèì è ïðî÷èì îáûäåííûì íîðìàì — è
ê âûñøèì íðàâñòâåííî-äóõîâíûì ïîñòóëà-
òàì. È âîò õóäîæíèê. Ñðåäè âñåãî ýòîãî. Â
ãóùå. È âîâíå. Ïî ïðèðîäå ñâîåé òâîðÿùèé
— ïðîòèâ âñåãî ýòîãî. Ñ íèì, ñ ýòèì ìèðîì,
íî íå âìåñòå.

Ïåðñîíàæè â ðîñêîøíûõ ñòèëèçîâàííûõ
ïîä ïñåâäîèñòîðè÷åñêóþ äîñòîâåðíîñòü, íî
âñå æå íåñêîëüêî èðîíè÷íûõ ïî ðåøåíèþ
êîñòþìàõ (õóäîæíèê Àíäðåé Êëèìîâ) âïèñà-
íû â äåêîðàöèþ, êîòîðàÿ ñîåäèíÿåò â ñåáå
ñðàçó ïðèçíàêè è êîñòþìåðíîé, è òåàòðàëü-
íîãî çàêóëèñüÿ, è æèëûõ êîìíàò, è ïîäçåìå-
ëüÿ öåðêâè, è ìîíàñòûðñêîé êåëüè, è äâîð-
öîâîãî êàáèíåòà êîðîëÿ-ñîëíöà Ëþäîâèêà

Âåëèêîãî. Èðîíè÷íàÿ äåòàëü — âäîëü ðàìïû
óñòðîåí ðÿä ñâåòèëüíèêîâ, êàê áû ñâå÷åé, îñ-
âåùàâøèõ ðàìïó âî âðåìåíà Ìîëüåðà, è âñå
îíè çàòåíåíû çîëîòûìè ìåäàëüîíàìè â âèäå
ñîëíöà ñ ïîðòðåòîì êîðîëÿ. È â ýòîì óñëîâíî
äåêîðèðîâàííîì, à íå ðåàëèñòè÷åñêè îáó-
ñòðîåííîì ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîå ñîåäèíÿåò
â ñåáå ïðîñòðàíñòâà âñåõ ñîáûòèé, Ìîðîçîâ
óñòðàèâàåò “òåàòð â òåàòðå”. Ïî÷òè ëþáîé
âûõîä ïåðñîíàæåé è ïî÷òè ëþáàÿ ñöåíà —
ñåìåéíàÿ, äâîðöîâàÿ, çàâòðàê ó êîðîëÿ, çàñå-
äàíèå “Êàáàëû” — ìàëåíüêèå òåàòðàëüíûå
ïîñòàíîâêè, òàêèå æå, êàê âûõîäû òðóïïû
Ìîëüåðà â åãî ïðåäñòàâëåíèÿõ. Çàêîí÷åííûå
èíòåðìåäèè ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó è ïî
îòíîøåíèþ êî âñåìó çðåëèùó. Âñå ïåðñîíà-
æè çäåñü — êàê áû äåéñòâóþùèå ëèöà âñåâîç-
ìîæíûõ ñþæåòîâ: è çàíîñ÷èâûé âîÿêà ìàð-
êèç äå Îðñèíüè (Ñåðãåé Ôåäþøêèí), è
ïðåæíÿÿ âîçëþáëåííàÿ Ìîëüåðà Ìàäëåíà
Áåæàð (Îëüãà Áîãäàíîâà), è Ñïðàâåäëèâûé
ñàïîæíèê (Äåíèñ Êóòóçîâ), è êëèêóøà îòåö
Âàðôîëîìåé (Àíäðåé Êî÷èíîâ), è áðà-
òüÿ-ñâÿòîøè â Ñîâåòå “Êàáàëû”... Çäåñü ïà-
ôîñíî-òåàòðàëüíûå æåñòû è áðîñêî-õîäóëü-
íûå ïðèåìû íàìåðåííî ñîåäèíÿþòñÿ ñ ëåã-
êèì ãðîòåñêîì è ÷åòêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé
ïðîðàáîòêîé.

È ïîñòåïåííî âûñòðàèâàåòñÿ î÷åíü èíòå-
ðåñíûé è íåáàíàëüíûé — ïî îòíîøåíèþ ê
òðàäèöèÿì ïðåäûäóùèõ òðàêòîâîê ýòîé ïüå-
ñû — ìèð âçàèìîîòíîøåíèé ïåðñîíàæåé.
Ïûëêèé, ãîðÿ÷èé, íåóäåðæèìûé. Ïîðîé íå-
òåðïèìûé. Õóäîæíèê, êîòîðûé âåäåò áîëü-
øîå äåëî — òåàòð. Ðóêîâîäèò èì, íàïðàâëÿåò,
âûñòðàèâàåò. È — ñêîâàí â ñâîåé ñâîáîäå íå-
îáõîäèìîñòüþ äåðæàòü ýòî äåëî íà ïëàâó, îò-
âå÷àòü çà íåãî. Àíäðåé Åãîðîâ íå ïåäàëèðóåò,
íî è íå ñêðûâàåò ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòåé
ñâîåãî ãåðîÿ. Ýòîò Ìîëüåð íåìíîãî ïîçåð, ïî
íåîáõîäèìîñòè ëüñòåö. Ïàäîê íà æåíñêóþ
êðàñîòó. È êàê âñÿêèé òâîðåö, îäåðæèìûé
òâîð÷åñòâîì, åäèíñòâåííûì, ÷òî óäåðæèâàåò
åãî â æèçíè, — äîâåð÷èâ. ×åðåñ÷óð äîâåð÷èâ,
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ïðè âñåé ïðîçîðëèâîñòè è îïûòíîñòè. Ýòà äî-
âåð÷èâîñòü äåëàåò åãî êðàéíå óÿçâèìûì. È
åùå áîëåå îäèíîêèì. Ïîòîìó ÷òî âñå ïðî÷èå
áëþäóò ïðåæäå âñåãî âûãîäó, ñâîé ëè÷íûé èí-
òåðåñ, ïîä÷àñ øêóðíûé, íåñïîñîáíû ñïðà-
âèòüñÿ ñî ñâîèìè ñëàáîñòÿìè èëè ïîðîêàìè.
Äàæå ñàìûå áëèçêèå. Äàæå âîçëþáëåííàÿ —
Àðìàíäà Áåæàð (Åëåíà Ñâàíèäçå). Äàæå ëþáè-
ìûé ó÷åíèê — Çàõàðèÿ Ìóàððîí (Ðîìàí
Áîãäàíîâ).

Àíòàãîíèñòîì Ìîëüåðó çäåñü, êàê è íàïèñàíî ó
àâòîðà, âûñòóïàåò Àðõèåïèñêîï, ìàðêèç äå Øàð-
ðîí, ãëàâà “Êàáàëû” (Ñåðãåé Ñìèðíîâ). Ëæèâûé,
åäêèé, êîâàðíûé. Íèêàêîãî âåëè÷èÿ. Íèêàêîé
ñâÿòîñòè. Â ÷åì-òî æàëêèé è ìåëî÷íûé.

Èíòåðåñíî ñëåäèòü çà äèàëîãîì Ìîëüåðà è
êîðîëÿ. Ëþäîâèê Âåëèêèé â èñïîëíåíèè Íè-
êîëàÿ Ëàçàðåâà âàëüÿæåí, èðîíè÷åí, àðòèñòè-
÷åí íå ìåíåå Ìîëüåðà — íî áåç åãî ïàññèîíàð-
íîñòè. Î÷åíü ñïîêîåí. Çà íèì êîðîëåâñòâî,
Ôðàíöèÿ. Îí ãëàâíûé, åäèíñòâåííûé. È âñå
äîëæíû ñòåëèòüñÿ ó åãî íîã. Îí ýòî çíàåò,
ïðèíèìàåò, ïîòîìó ÷òî îí — âåðõîâíàÿ âëàñòü,
çà íèì îêîí÷àòåëüíûå ðåøåíèÿ, îïðåäåëÿþ-
ùèå ïðîöâåòàíèå è ïîðÿäîê. Îí íè÷óòü íå
óíèæàåò Ìîëüåðà. Äà, ÷óòü âûñîêîìåðåí. Íî
ïî÷òè äåìîêðàòè÷åí. Ïðîñòî åñòü ãðàíèöû, çà

êîòîðûå íåëüçÿ ïåðåõîäèòü íèêîìó. Êîðîëü
äàæå áîëåå äðóãèõ ñâÿçàí ïî ðóêàì è íîãàì
òåì, ÷òî îí êîðîëü. Íî ïî êðàéíåé ìåðå,
ìîæåò ñêàçàòü êàæäîìó èç ïðèõëåáàòåëåé è
èíòðèãàíîâ, êòî îí åñòü è êàê âûãëÿäÿò åãî
ïîñòóïêè. È âñå æå — è ñïåêòàêëü ýòî âíÿò-
íî ïîêàçûâàåò — äàæå êîðîëü íå â ñèëàõ
ñïàñòè Ìîëüåðà. Áåäà íå â çàáëóæäåíèÿõ è
èíòðèãàõ îõðàíèòåëåé âëàñòè è ïîðÿäêà. Íå
â æåñòîêîñòè è êîâàðñòâå ñàìîé âëàñòè. Íå
ñòîëüêî â ýòîì. Ïîòîìó ÷òî õóäîæíèêà çà-
ùèùàåò è ñïàñàåò — òàê æå êàê óáèâàåò è
óíè÷òîæàåò — åãî îäèíî÷åñòâî ñðåäè äðó-
ãèõ. È Ìîëüåð ïåðåñòóïàåò ÷åðåç âñå îáèäû
è ïðåäàòåëüñòâà áëèçêèõ è ñîðàòíèêîâ, êàê
áû äàæå ïðîùàÿ èõ: òàêîâà ïðèðîäà ëþäåé è
èõ îòíîøåíèé. Ïîòîìó ÷òî ãëàâíîå äëÿ íåãî
— æèçíü åãî òåàòðà, òâîð÷åñòâî, âîñïàðÿþ-
ùåå ê ãîðíèì âûñîòàì. Ýòà âûñîêàÿ íîòà íå
çâó÷èò íàïðÿìóþ â äåéñòâèè, íî çàäàåòñÿ
ñîïðîâîæäàþùåé åãî ìóçûêîé. Î íåé íàäî
ñêàçàòü îñîáî. Íåñìîòðÿ íà çëîé ñàðêàçì
àâòîðà (è åãî ãåðîÿ) ïî îòíîøåíèþ ê ñëó-
æèòåëÿì êóëüòà, ôàðèñåÿì è èíòðèãàíàì,
ìóçûêà, íàïèñàííàÿ êîìïîçèòîðîì Ðóáå-
íîì Çàòèêÿíîì, ïî-íàñòîÿùåìó âîçâûøåí-
íà è äóõîâíà.

Âàëåðèé Ìîñêâèòèí

Ïîïàäàÿ ïîä êðûëî ïñèõóøêè...
“Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà” â “Ñòóäèè òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà”

Ñïåêòàêëü íà÷èíàåòñÿ ñ âåøàëêè — óæå â ãàðäåðîáå ïóáëèêó ïðèíèìàþò ñàíèòà-
ðû, ñàíèòàðû æå ñîïðîâîæäàþò åå â çàë. Èëè — ïàëàòó? Þðèé Ëîòìàí ñèìâîëèêå
“äîìà-àíòèäîìà” è ôóíêöèè ýòîãî ìîòèâà â “Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå” ïîñâÿòèë öå-
ëóþ ãëàâó â ñâîåé êíèãå “Âíóòðè ìûñëÿùèõ ìèðîâ”. À Ñåðãåé Æåíîâà÷ “êâàðòèðíûé
âîïðîñ” â ñâîåì ñïåêòàêëå ðåøèë ðàçîì, ïîìåñòèâ âñåõ ïåðñîíàæåé, äà è çðèòåëÿ çà-
îäíî, â ïðîñòðàíñòâî ñóìàñøåäøåãî äîìà ñòàëèíñêîé Ìîñêâû.

Ýòîò ñîâåòñêèé áåäëàì â ñöåíè÷åñêîì èçâî-
äå — âûãîðîäêà èç ñøèòûõ â åäèíîå ïîëîòíî
ïîäîäåÿëüíèêîâ, â öåíòðå êîòîðîé çàñòåêëåí-
íûå áàëêîííûå äâåðè â ïàëàòó è åå, ïàëàòû,
ñêðîìíîå óáðàíñòâî — ïèñüìåííûé ñòîë ñ âû-
äâèæíûìè ÿùèêàìè è ïðîäàâëåííàÿ êóøåòêà
ñ áîëüíûì, ñïåëåíàòûì â ñìèðèòåëüíóþ ðó-
áàøêó çàäîëãî äî òðåòüåãî çâîíêà. Ýòî ïîýò
Èâàí Áåçäîìíûé, è â òàêîì âèäå, ñî ñâÿçàí-
íûìè çà ñïèíîé ðóêàìè (ïðèâåò Ïàâëîâó-Àí-
äðååâè÷ó è åãî “Òàíãî-Êâàäðàòó”), îí ñêà÷åò
ïî ñöåíå ïî÷òè äâà ÷àñà. Ïîòîìó ÷òî — ãîëîâà
áîëèò.

“Ãîëîâà ìîÿ, ãîëîâà!” — ïðè÷èòàåò äðóãîé
íàñåëüíèê äóðäîìà â ðóáàõå ñ êðîâàâî-çàïåê-
øèìñÿ ïîäîëîì, çàïèñàííûé êàê Ïîíòèé Ïè-

ëàò (Äìèòðèé Ëèïèíñêèé). Â ïîèñêàõ ãîëî-
âû ìå÷åòñÿ êîíôåðàíñüå èç âàðüåòå Æîðæ
Áåíãàëüñêèé (Àíäðåé Ñàìîéëîâ), íî âìåñòî
íåå íà ñöåíó âûêàòûâàåòñÿ êî÷àí êàïóñòû.
À ãîëîâà Ìèõàèëà Áåðëèîçà (Ñåðãåé Àáðî-
ñêèí) âîçíèêàåò ñðåäü ïèñüìåííîãî ñòîëà
— áîëüøå îò ïðåäñåäàòåëÿ ÌÀÑÑÎËÈÒà
ìû íå óâèäèì â ñïåêòàêëå íè÷åãî.

Çàòî òðþêîâ, áîëåå èçîùðåííûõ, ÷åì
èãðû ñ êàïóñòîé, çäåñü ïðåäîñòàòî÷íî. Æå-
íîâà÷ äâà ãîäà øåë ê ïîñòàíîâêå ýòîãî ðî-
ìàíà Áóëãàêîâà. Çà ýòî âðåìÿ áûëè îòòî÷å-
íû äî ñîâåðøåíñòâà íîìåðà, ïîñòàâëåííûå
èçâåñòíûì èëëþçèîíèñòîì Àðòåìîì Ùó-
êèíûì. È îáêàòàí äî ýñòðàäíîãî áëåñêà ðÿä
ñàìîñòîÿòåëüíûõ ýòþäîâ — íåñìîòðÿ íà èç-
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íà÷àëüíî çàäàííûé ôîðìàò æåëòîãî äîìà,
ýòó êîíöåïöèþ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñïåê-
òàêëÿ âûäåðæàòü íå óäàåòñÿ. ×òî, âïðî÷åì, íå
òàê ïðèíöèïèàëüíî — ñàìîîïðåäåëåíèå
æàíðà êàê “øèçîôðåíèÿ â äâóõ ÷àñòÿõ” îï-
ðàâäûâàåò ñåáÿ ïîëíîñòüþ. È íà òî, ÷üÿ ýòî
øèçîôðåíèÿ, óêàçàíèå çäåñü âïîëíå îäíî-
çíà÷íîå — ïåðåä î÷åðåäíîé ñìåíîé “ïðî-
ñòðàíñòâåííî-âðåìåííîãî êîíòèíóóìà” ïîýò
Áåçäîìíûé ïîëó÷àåò î÷åðåäíîé æå óêîë óñ-
ïîêîèòåëüíîãî è òî ëè áðåäèò íàÿâó, òî ëè
ïðîâàëèâàåòñÿ â ãàëëþöèíîãåííûé ñîí. Â
èòîãå ïóáëèêà âèäèò òî, êàê ãðåçèòñÿ Èâàíó
Áåçäîìíîìó, ÷òî îí îêàçàëñÿ â ñïåêòàêëå, íà
êîòîðûé ñîáðàëàñü ïóáëèêà è âèäèò òî, êàê...
Íó è ò.ä.

Èâàíà Áåçäîìíîãî èãðàåò Èâàí ßíêîâ-
ñêèé — â ñïåêòàêëå Æåíîâà÷à “Çàïèñêè ïî-
êîéíèêà” ó íåãî ðîëü ïèñàòåëÿ Ìàêñóäîâà ñî
âñåìè ñîïóòñòâóþùèìè ýòîìó íà÷èíàþùåìó
ëèòåðàòîðó ñíàìè è êîøìàðàìè. Òàêèì îáðà-
çîì, â ðåïåðòóàðå ÑÒÈ âîçíèêëà ñâîåîáðàç-
íàÿ è äèëîãèÿ ïî Áóëãàêîâó, è äèàëîãèÿ ìåæ-
äó áóëãàêîâñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè è ïåðñî-
íàæàìè. À âåäü åùå êòî-òî èç ïåðñîíàæåé
íàñòîé÷èâî âûêðèêèâàåò çà ñöåíîé “Ìîñê-
âîøâåÿ! Àáûðâàëã!” — òóò âñå íå òå, êåì êà-
æóòñÿ èçíà÷àëüíî. Âîò äîáëåñòíûå ñàíèòàðû
âäðóã îáîðà÷èâàþòñÿ ñëóãàìè ñàòàíû, ñòîèò
Âîëàíäó (Àëåêñåé Âåðòêîâ) ïîÿâèòüñÿ íà ïî-
ðîãå — è îí îäèí â ñïåêòàêëå îäåò “ïî-ãðàæ-
äàíñêè”, à åãî ñâèòà äàæå íå ìåíÿåò õàëàòîâ.
Êàê, âïðî÷åì, è ëèíèè ïîâåäåíèÿ — ïîðîé
ñëîæíî ïîíÿòü, ãäå îíè ñëåäóþò êëÿòâå Ãèï-
ïîêðàòà, à ãäå ïðèñëóæèâàþò äüÿâîëó: âîò
Ãåëëà (Òàòüÿíà Âîëêîâà) âìåñòî ñêëÿíîê ñ
ôèçðàñòâîðîì â êàïåëüíèöó âñòàâëÿåò áóòûë-
êè ïîðòâåéíà. Äà è ñàì ìåññèð, ðàç óæ íà òî
ïîøëî, èãðàåò òóò åùå è â äîáðîãî äîêòîðà, ñ
àâîñüêîé àïåëüñèíîâ çàãëÿíóâøåãî â íåóðî÷-
íûé ÷àñ ê çíàìåíèòîìó ïàöèåíòó — òóò äå-
ìîíñòðèðóåòñÿ íîìåð “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû”
ñ ïîðòðåòîì Áåçäîìíîãî íà ïåðåäîâèöå. È â
òàêîé âåñåëîé êóòåðüìå ïðîõîäèò ïåðâàÿ
÷àñòü ñïåêòàêëÿ: Âîëàíä ïðîâîäèò ñåàíñû
ìàãèè ñ åå ðàçîáëà÷åíèåì, íåâîçìóòèìî âîñ-
ñåäàÿ íàä ñöåíîé — îí íè÷óòü íå ìåíÿåòñÿ â
ëèöå è íå ìåíÿåò ïîçû, êîãäà èç-ïîä íåãî âû-
òàñêèâàþò ñòóë. À åãî “àáîðäàæíàÿ êîìàíäà”
âûóæèâàåò èç êàðìàíîâ çðèòåëåé äåòàëè æåí-
ñêîãî òóàëåòà è ðîññèéñêèå ðóáëè, â îáìåí íà
êîòîðûå ñóëèò êðóãëóþ ñóììó â âàëþòå —
ñòîèò ëèøü óãàäàòü, â êàêîì îíà èç ëàðöîâ.
Çàòåì õîðîíèò Áåðëèîçà è ñîáèðàåò íà áàë

Ìàðãàðèòó (Åâãåíèÿ Ãðîìîâà).
Ñîáñòâåííî Âåëèêèé áàë ó ñàòàíû íå ïî-

êàçàí — Âîëàíä íà íåãî ëèøü “óëåòàåò” ïîä
çàíàâåñ ïåðâîãî àêòà, ñòîÿ íà áàëêîíå ñ Ìàð-
ãàðèòîé. À â íà÷àëå âòîðîãî îíè óæå îòòóäà
âîçâðàùàþòñÿ — ñòàëî áûòü, áàë ïðîõîäèë â
àíòðàêòå. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñàìîé
ïóáëèêîé îí è áûë îòûãðàí. Ïî êðàéíåé
ìåðå, áóôåò÷èê Àíäðåé Ôîêè÷ Ñîêîâ (Àíä-
ðåé Íàçèìîâ), ïîÿâèâøèéñÿ â ôîéå òåàòðà,
èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ, ÷òîáû çðèòåëè íå ñêó-
÷àëè, à æåâàëè — áóòåðáðîäû â ÑÒÈ ãàðàíòè-
ðîâàííî ïåðâîé ñâåæåñòè.

Íî ñàì áàë — ñâîåîáðàçíàÿ “òî÷êà áèôóð-
êàöèè” ñïåêòàêëÿ. Ïîñëå íåãî “Ìàñòåð è
Ìàðãàðèòà” ó Æåíîâà÷à ñáàâëÿåò ðåçêî îá-
îðîòû — öèðê óåõàë, êëîóíû óñòàëè, è äå-
éñòâèå ïîä òðåñê è îòáëåñêè äîãîðàþùåé
Ìîñêâû ïëàâíî ïåðåõîäèò â íåñïåøíóþ ôè-
ëîñîôñêóþ áåñåäó. Îáåññèëåííûå Ìàðãàðèòà
è ñâèòà â îáãîðåâøèõ ëîõìîòüÿõ è ñî ñòàêàíà-
ìè ñïèðòà â ðóêàõ ðàçâàëèëèñü íà êóøåòêå.
Îäèí Áåãåìîò (Âÿ÷åñëàâ Åâëàíòüåâ) äîëãî,
ïî-êîøà÷üè, ÷òî âûçûâàåò ðàäîñòü óçíàâàíèÿ
ó ïóáëèêè, óòàïòûâàåò ñåáå ìåñòî, ðàçìàõèâàÿ
ñåìãîé, “ãåðîè÷åñêè ñïàñåííîé” èç ñîææåí-
íîãî “Ãðèáîåäîâà”. À Âîëàíä çà÷èòûâàåò ñ
ëèñòà ñî÷èíåíèå Ìàñòåðà — ðóêîïèñè æå íå
ãîðÿò, ýò öåòåðà... Èç âñåõ ëèíèé ðîìàíà
çäåñü îñòàåòñÿ òåìà ïèñàòåëÿ è âëàñòè. À òàê-
æå íàãðàäû çà ñîäåÿííîå — çà îñóùåñòâëåíèå
ïðåäíàçíà÷åííîãî ñóäüáîé. Íî ñóäüáà òàëàíòà
âî âñå âðåìåíà âñå òàê æå çàâèñèò îò ñëó÷àÿ è
õóäîæíèêà ëåã÷å ñëîìàòü, à Èãîðü Ëèçåíãåâè÷
èãðàåò ñëîìëåííîãî Ìàñòåðà, ðàçäàâëåííîãî
÷åëîâåêà, ÷åì åãî ïîíÿòü è óæ òåì áîëåå ïîä-
äåðæàòü. Ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî åäèíñòâåí-
íîå, íà ÷òî òîò ìîæåò óïîâàòü — ýòî ñèëà åãî
âîîáðàæåíèÿ. Ïóñòü ýòà ñèëà îêàçûâàåòñÿ íå-
÷èñòîé, à âîîáðàæåíèå — áîëüíûì. Äëÿ øè-
çîôðåíèè òàêîå ðàçäåëåíèå íîðìàëüíî. Äëÿ
îòðàæåíèÿ è äóõà, è ñìûñëà ðîìàíà — íå
î÷åíü. Òàê, ê ïðèìåðó, íåÿñíî, îò÷åãî æå
ñòðàäàåò Ïèëàò — ÿâíî íå èç-çà áëàæåííîãî
Èåøóà (Àëåêñàíäð Ñóâîðîâ). Íî Ñåðãåé Æå-
íîâà÷, ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòî öåëüíîå õóäîæåñòâåíîå
ïðîèçâåäåíèå âñå æå íå çàâåðøåíî (Áóëãàêîâ
íå îñòàâèë îêîí÷àòåëüíîé âåðñèè), íå çàäà-
âàëñÿ è öåëüþ åãî èëëþñòðèðîâàòü. Íî ïûòàë-
ñÿ íàéòè èíòåðåñíûé ñöåíè÷åñêèé õîä, ñîîò-
âåòñòâóþùèé óæå äóõó åãî Ñòóäèè. È ýòî ýô-
ôåêòíûé õîä — âõîä â ïñèõóøêó. Ãäå ìíîãîå
Áåçäîìíûé òàê è íå äîñìîòðåë — íå âñå æ
óêîëû îäèíàêîâî ãàëëþöèíîãåííû.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ
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Âîçäàÿíèå íà áåãó
“Áåã” â “Ñîäðóæåñòâå àêòåðîâ Òàãàíêè”

Íûíåøíåå ìîëîäîå ïîêîëåíèå (ðå÷ü íå òîëüêî î òåàòðàëüíîé è âîîáùå òâîð÷åñêîé
ìîëîäåæè) íåñêîëüêî ñâîåîáðàçíî îòíîñèòñÿ ê èñòîðèè. È ñîîòâåòñòâåííî, ê íàó÷-
íûì èëè õóäîæåñòâåííûì êíèãàì (ôèëüìàì, ñåðèàëàì, èíòåðíåò-ìàòåðèàëàì è
ò.ä.) îá èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ è ïåðñîíàõ. Ìåíüøå âñåãî ìîëîäûå ëþäè èùóò â èñ-
òîðè÷åñêèõ òåìàõ è ìàòåðèàëàõ íå÷òî ïîó÷èòåëüíîå, èäåéíîå, âîñïèòàòåëüíîå è
ïð. Åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå èíòðèãè è äðÿçãè ïîëèòòóñîâêè è âñå ñâÿçàííîå ñ ïîëè-
òèêî-ñîöèàëüíîé àêòóàëüíîñòüþ, êîãäà èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ è ïåðòóðáàöèè íà-
òóæíî ïðèòÿãèâàþòñÿ çà óøè â ÿêîáû ïîó÷èòåëüíûõ (íî, êàê ïðàâèëî, ïåðåäåðíó-
òûõ) àíàëîãèÿõ ñ òåêóùèì ìîìåíòîì...

Åñëè îòðåøèòüñÿ îò âñåãî ýòîãî, òî êàêîé
ïðåäñòàåò èñòîðèÿ â îáûäåííîì (è âñå æå â
÷åì-òî áûòèéíîì) ñîçíàíèè? À ÷òîáû áûëî
èíòåðåñíî! ×òîáû ìû â ýòèõ äàâíî æèâøèõ
ëþäÿõ è â èõ ñóäüáàõ è ïåðåæèâàíèÿõ óçíàâàëè
ñåáÿ. Ýòî òîæå àêòóàëèçàöèÿ. Íî èíîãî, âíå-
ñîöèàëüíîãî òîëêà.

È åùå íàäî ó÷åñòü âîò ÷òî: äëÿ íûíåøíåé
ìîëîäåæè ÷òî Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, ÷òî íà-
áåãè ×èíãèñõàíà èëè êðåñòîâûå ïîõîäû, ÷òî
âîéíà Òðîÿíñêàÿ ïî÷òè â îäíîì ïîíÿòèéíîì
ðÿäó èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè — ãäå-òî òàì, â òó-
ìàííîì ïðîøëîì. Äàâíî!

È òîãäà âîïðîñ: îáðàùàÿñü ê òàêîìó ìàòå-
ðèàëó, òåìàì Ãðàæäàíñêîé âîéíû, çàõëåñòíóâ-
øåé Ðîññèþ ïîñëå ôåâðàëüñêèõ è îêòÿáðüñêèõ
ñîáûòèé 1917 ãîäà, î ÷åì ÷åëîâå÷åñêîì, ñåð-
äå÷íîì õîòÿò ðàññêàçàòü íûíåøíèå ðåæèññå-
ðû êèíî è òåàòðà?

Âîò åùå îäíà ïîñòàíîâêà (è äàëåêî íå ïåð-
âàÿ çà ïîñëåäíèå ãîäû) ïî “Áåãó” Ìèõàèëà
Áóëãàêîâà. È êàê òîëüêî îñâåùàåòñÿ äåêîðà-
öèÿ íà ñöåíå “Ñîäðóæåñòâà”, êàê òîëüêî íà÷è-
íàåòñÿ ñóìàòîøíîå äâèæåíèå ïåðñîíàæåé, êàê
òîëüêî çàçâó÷èò ñáèâ÷èâàÿ, íåðîâíàÿ èõ ðå÷ü,
òî ïî÷òè ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: ìîëîäîãî ðå-
æèññåðà Ìàðèþ Ôåäîñîâó ìåíüøå âñåãî èíòå-
ðåñîâàëè ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå è èäåîëî-
ãè÷åñêèå ïðè÷èíû è ïîäîïëåêà ðåâîëþöèè è
âîåííûõ ñòîëêíîâåíèé ðîññèÿí â êðîâàâûõ
ñõâàòêàõ Ãðàæäàíñêîé âîéíû.

Ôåäîñîâà áåðåò êàê äàííîñòü, êàê èñõîäíîå
ñîáûòèå è êàê àáñîëþò ïðåäëàãàåìûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ íàçâàíèå ðîìàíà è òî, ÷òî îáîçíà÷àåò
ýòî ñëîâî — áåã. Áåã êàê ñîñòîÿíèå îêðóæàþ-
ùåãî ìèðà è êàê äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ïåðñîíà-
æåé. Õóäîæíèê Îëåã Ñêóäàðü ñîîðóæàåò íà
ñöåíå êàêèå-òî ñêîøåííûå ïàíäóñû è íàñòè-
ëû: “Çåìëÿ äûáîì”. Âñå ïåðåêîøåíî, íàêëîí-
íî, ïåðåðåçàíî ïðîâàëàìè. Çåìëÿ íåóñòðîåíà è
âñå óïîðÿäî÷åííîå ðàçðóøåíî. È ïî ýòèì íå
òî ðàçâàëèíàì, íå òî îâðàãàì è áàëêàì, íå òî
òðàíøåÿì èëè ïåðåêîïàííûì äîðîãàì èëè

áóåðàêàì â ÷èñòîì ïîëå áåãóò, êàòÿòñÿ, ñïî-
òûêàþòñÿ, âàëÿòñÿ ëþäè â ãðàæäàíñêîì è
âîåííîì. Òîëïàìè, ðàññûïàííûìè øåðåí-
ãàìè (íî íèêàê íå óïîðÿäî÷åííûì ñòðîåì),
ãðóïïêàìè, ïî îäíîìó, ïî äâîå, ïî òðîå. Õó-
äîæíèê ïî êîñòþìàì Àëåêñàíäðà Áîðê îäå-
ëà èõ êîãî â ðâàíüå, êîãî â ïðèãíàííûé
ìóíäèð, êîãî âî âïîëíå ïðèëè÷íîå öèâèëü-
íîå ïëàòüå, íî ñ êàêèìè-òî âîåííûìè àòðè-
áóòàìè èëè íåóìåñòíûìè äåòàëÿìè — äî
ïðèëè÷èé ëè â îäåæäå, êîãäà âñå ââåðõ íî-
ãàìè?! È ãîâîðÿò âñå ýòè ëþäè îòðûâèñòî,
ñóìáóðíî, ïîðîé ïî÷òè íåâíÿòíî. Ïàíèêà
âñå ñèëüíåå îõâàòûâàåò ýòèõ ëþäåé. Ïåðå-
ìåøèâàþòñÿ êðàñíûå è áåëûå, áàíäèòû è
ïîñåëÿíå — ôðîíòà íåò êàê òàêîâîãî, åñòü
òîëüêî äâèæåíèå, íàâàë, íàêàò, áåã.

Ïîñòåïåííî ïðîðèñîâûâàþòñÿ â ðâàíîì
ìîíòàæå ñöåí îñíîâíûå ïåðñîíàæè è èõ õà-
ðàêòåðû. Õëóäîâ (Ïàâåë Àôîíüêèí) — ïî-
õîæèé ñðàçó è íà õîëåíîãî íà÷àëüíèêà
áîëüøîãî ñîâðåìåííîãî îôèñà, è íà ïåðñî-
íàæà ñòèëüíîãî êèíîáîåâèêà, áåøåíî-òåì-
ïåðàìåíòíûé, ðåçêèé, ÷åòêèé, íî õîëîä-
íî-áåçæàëîñòíûé, ïî÷òè àíäðîèä, à íå ÷å-
ëîâåê. ×àðíîòà (Âëàäèìèð Çàâèêòîðèí) —
íåñêîëüêî îïåðåòî÷íî-ðàçãóëüíûé, òîæå
òåìïåðàìåíòíûé, ñ ãîðÿ÷åé êðîâüþ, âèäÿ-
ùèé âîêðóã ñòðàäàþùèõ ëþäåé, à íå ôóíê-
öèè. Ïîòåðÿâøàÿ âñå è ïîòåðÿâøàÿ ñåáÿ
Ñåðàôèìà (Âèêòîðèÿ Ðàéêîâà). ×óòü íå îò
ìèðà ñåãî â ñâîåé ïðåäàííîé ëþáâè òî æàë-
êèé, òî ñòîéêèé Ãîëóáêîâ (Àëåêñåé Ôèíà-
åâ-Íèêîëîòîâ). Âàëüÿæíûé, íåâîçìóòè-
ìûé, ïîõîæèé íà Øàëÿïèíà, óõîæåííûé,
âñåãäà áëàãîïîëó÷íûé ñàìîâëþáëåííûé
Êîðçóõèí (Äìèòðèé Òðóñîâ). Ñãóñòîê ýíåð-
ãèè è ïî÷òè æèâîòíîãî æèçíåëþáèÿ, ãîòî-
âàÿ íà âñå, ÷òîáû âûæèòü ñàìîé ðàäè ñïàñå-
íèÿ òåõ, êîãî ïîääåðæèâàåò, Ëþñüêà (Äàðüÿ
Ìèõàéëè÷åíêî). Ïðîðèñîâûâàþòñÿ è äðó-
ãèå ïåðñîíàæè. È ãëàâíîå, ïðîðèñîâûâàåò-
ñÿ â íèõ òî, ÷òî ðàññòàâëÿåò íàøè àêöåíòû â
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îòíîøåíèè ê íèì — êîãî ìû ëþáèì, êîìó
ñîñòðàäàåì è ñî÷óâñòâóåì, à êîãî âûâîäèì â
íàøåì îùóùåíèè çà ÷åðòó ïîðÿäî÷íîñòè è
÷åëîâå÷íîñòè.

Âòîðàÿ ÷àñòü ñòàòè÷íà. Áåã, áåãñòâî, âû-
øâûðèâàíèå çà ïðåäåëû ðîäíîãî ìèðà çàêîí-
÷èëîñü. Òåïåðü — ðàññåÿíèå è êàêàÿ-íèêàêàÿ
îñåäëîñòü. Íàäî âðàñòàòü â ýòîò ìèð, âûæè-
âàòü â íåì — ïîòåðÿâ âñå, ÷òî áûëî â ïðî-
øëîì. Ïåñòðîòà êîíñòàíñòèíîïîëüñêîãî âîñ-
òî÷íîãî áàçàðà è áûòà. Ñóåòà è ìèøóðà ïà-
ðèæñêèõ êàôåøàíòàíîâ. Ïî ñðàâíåíèþ ñ
ïåðâîé ÷àñòüþ, ñòèëüíî-ñóìðà÷íîé, ýñòåò-
ñêî-ìðà÷íîé, âòîðàÿ âûãëÿäèò è ïî ñöåíî-
ãðàôè÷åñêîìó îôîðìëåíèþ, è ïî âñåìó
ñòðîþ èãðû íåñêîëüêî îïåðåòî÷íûì, ïåñòðî
êàðòèííûì. Ýòî ïîíÿòíî, òàêîâ æèòåéñêèé
àíòóðàæ — ïëóòíè íà âîñòî÷íîì áàçàðå, íî÷-
íîé ðàçãóë êàáàðåòíûõ ïðîãðàìì. Íî íàäî
ñêàçàòü, ÷òî ýòîò èðîíè÷íî-ïîêàçóøíûé, íå-
ñêîëüêî êàðíàâàëüíûé, ïîðîé äàæå ïàðîäèé-
íûé âûâåðò ïðîíèçûâàåò âåñü ñïåêòàêëü è
ïðèñóòñòâóåò äàæå â ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ ýïè-
çîäàõ ïåðâîãî äåéñòâèÿ. Îòòàëêèâàÿñü îò ýëå-
ìåíòîâ ïîäîáíîé ñòèëèñòèêè â äðóãèõ ïðî-
èçâåäåíèÿõ Áóëãàêîâà (è â ðàííèõ, è â “Ìàñ-
òåðå è Ìàðãàðèòå”, è â “Òåàòðàëüíîì ðîìà-
íå”), ðåæèññåð Ìàðèÿ Ôåäîñîâà îêàçûâàåòñÿ
ïî-ñâîåìó ïðàâà, îñîáåííî âî âòîðîé ÷àñòè
ñïåêòàêëÿ. Èáî âñÿ âòîðàÿ ÷àñòü ïðè âñåé
òðàãè÷íîñòè ñèòóàöèè è ñóäåá êàê íà ñòåðæíå
äåðæèòñÿ íà ñþæåòå î òîì, êàê âåëèêèé êàð-
òåæíèê ×àðíîòà îáûãðàë â÷èñòóþ æèòåéñêî-
ãî øóëåðà, îòñòóïíèêà è ïðåäàòåëÿ Êîðçóõè-
íà è îáåñïå÷èë âîçìîæíîñòü æèòü ñåáå è
áûòü âìåñòå Ãîëóáêîâó è Ñåðàôèìå. ×àðíî-
òà, êîòîðîãî æèòåéñêàÿ êàòàñòðîôà ïðåâðà-

òèëà ïî÷òè â êëîóíà, âñå æå âîèí-ãåðîé, ÷å-
ñòíî âûïîëíÿâøèé ñâîé äîëã, ñïàñàâøèé â
îãíåííîé ìÿñîðóáêå äðóçåé è íå ëèâøèé ïî-
ïóñòó êðîâè ÷óæèõ è ñâîèõ (êàê Õëóäîâ), íà-
êàçûâàåò è ïîâåðãàåò ïëóòà Êîðçóõèíà, êîòî-
ðûé íèêîãî íå óáèâàë, íî òàêîé æå êðîâî-
ïèéöà, êàê Õëóäîâ (à òîò âåäü òîæå òåðïèò
ïîëíûé êðàõ — äóøåâíûé è óìñòâåííûé).

Î âîçäàÿíèè — âîò î ÷åì ñöåíè÷åñêîå ñî-
÷èíåíèå ìîëîäîãî ïîñòàíîâùèêà Ôåäîñî-
âîé, åå “æåíñêèé âçãëÿä” íà ñóòü âçÿòîãî â
ðàáîòó æèòåéñêîãî è ëèòåðàòóðíîãî ìàòåðèà-
ëà. Âçÿâ ýëåìåíòû ñòèëèñòèêè äðóãèõ ïðîèç-
âåäåíèé Áóëãàêîâà, Ôåäîñîâà è â “Áåãå” âû-
ÿâèëà îäèí èç âåäóùèõ íðàâñòâåííî-äóõîâ-
íûõ ïîñûëîâ åãî òâîð÷åñòâà (ïðîñòóïàþùåãî
îñîáåííî âíÿòíî â “Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå”)
— ìîòèâ ñïðàâåäëèâîãî âîçäàÿíèÿ ïî çàñëó-
ãàì. Íå ïîëèòè÷åñêèå îöåíêè, îïðàâäàíèÿ ñ
îñóæäåíèÿìè ðàññòàâëÿåò è ðàçâåøèâàåò Ôå-
äîñîâà, à èìåííî òå áûòèéíî-íðàâñòâåííûå
àêöåíòû, áåç îùóùåíèÿ êîòîðûõ, áåç ñëåäî-
âàíèÿ êîòîðûì íå áûâàåò óñòðîåííûì è óïî-
ðÿäî÷åííûì îáûäåííîå ñóùåñòâîâàíèå.

Áåã ëþäåé, âûáðîøåííûõ çà ïðåäåëû íîð-
ìàëüíîé æèçíè, ïðîäîëæàåòñÿ. Õëóäîâ íå
íàõîäèò ñåáå ìåñòà íèãäå. Ëþñüêà ïîêèäàåò
Ïàðèæ. Íî õîòÿ áû êîìó-òî, íå íà òîì ñâåòå,
à íà ýòîì, ïóñòü íåìíîãî, íî âîçäàåòñÿ çà
ìóêè, ïðåäàííîñòü è òåðïåíèå. Ïóñòü â ýòîì
ñïåêòàêëå ýòî âûãëÿäèò ñëåãêà â äóõå “Çîëîòà
Ìàêêåííû”, íî âñå æå... Ïîáåäèòåëüíûé
×àðíîòà ïîä ïðîùàëüíûå çàëèõâàòñêèå ðåï-
ëèêè Ëþñüêè íåñåò ÷åìîäàí äåíåã è âåäåò èç-
ðàíåííîãî è ïî÷òè îò÷àÿâøåãîñÿ Ãîëóáêîâà
ê îáðåòåííîé è ñîõðàíèâøåé ÷èñòîòó è âåð-
íîñòü Ñåðàôèìå...

Âàëåðèé Áåãóíîâ

Â Îðëå, Îìñêå è... Ëîíäîíå
Èãðû íà ïàëóáå

“Ïîëíûé âïåðåä!” Ê. Ñòåïàíû÷åâîé1 â Îðëîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì
òåàòðå äëÿ äåòåé è ìîëîäåæè “Ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî”

Ñîåäèíèâ â “îäíîì ôëàêîíå” çàæèãàòåëüíóþ ïüåñó è êëàññíîãî ðåæèññåðà Ãàëèíó
Çàëüöìàí, òåàòð îáðåê ñåáÿ íà óäà÷ó.

Ïåðåä ïðîñìîòðîì ñïåêòàêëÿ ÿ çàãëÿíóëà
íà ñàéò òåàòðà â Èíòåðíåòå. “Ðîìàíòè÷åñêàÿ
ñêàçêà äëÿ áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ çðèòåëåé”
— òàê çàÿâëåíà ýòà ïîñòàíîâêà â àíîíñå. Ðå-
æèññåð Ãàëèíà Çàëüöìàí ïåðåä íà÷àëîì ðå-
ïåòèöèé ïîîáåùàëà “óéòè îò øòàìïîâ äåò-

ñêîãî ñïåêòàêëÿ”, ñòàâèòü “êàê äëÿ âçðîñ-
ëûõ”. Ïðî ñåáÿ ñëåãêà óäèâëÿþñü: îòêóäà
øòàìïû â Îðëîâñêîì ÒÞÇå? Ñ 1982 ãîäà
æèâó â ãîðîäå, âèäåëà ðàáîòû Þðèÿ Êîïûëî-
âà, Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâà (íûíåøíåãî õóä-
ðóêà “Ñâîáîäíîãî ïðîñòðàíñòâà”) — ñïåê-
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òàêëè íåîáûêíîâåííûå, âûçûâàâøèå âîñòîðã
è äåòåé, è âçðîñëûõ, óâåí÷àííûå ìíîæåñòâîì
ôåñòèâàëüíûõ íàãðàä ê òîìó æå! Ëàäíî, ïî-
ñìîòðèì...

Íà ñöåíå ïîÿâëÿåòñÿ ïåðñîíàæ ïî èìåíè
Ñòàðûé Ìàÿê, ïðåäñòàâëÿåò ãåðîåâ. Ýòî êî-
ðàáëè — âçðîñëûå è ñåðüåçíûå. Èì ïîðó÷àþò
íàéòè ïðîïàâøóþ Ïóòåâîäíóþ Çâåçäó. È îíè,
ïîäîáíî âñåì âçðîñëûì, òóò æå îòêàçûâàþòñÿ,
ññûëàÿñü íà âàæíûå äåëà. Òîëüêî ïîä ñòðàõîì
ñìåðòè óäàåòñÿ âòÿíóòü èõ â óâëåêàòåëüíóþ
èãðó, â õîäå êîòîðîé ñëó÷àþòñÿ è øòîðì, è
âñòðå÷à ñ äðàêîíîì, è íàïàäåíèå ïèðàòîâ, è
óìîðèòåëüíûé êîíöåðò. Ïîñòàíîâêà ñîïðîâî-
æäàåòñÿ æèâûì çâóêîì: èãðàåò ãðóïïà ìóçû-
êàíòîâ, ìîé ñëóõ óëàâëèâàåò çíàêîìûå ìåëî-
äèè: ÷òî-òî èç “Ïèíê Ôëîéä”, à âîò áèòëîâ-
ñêàÿ “Ob-La-Di, Ob-La-Da”...

Íà ñöåíå âàëÿþò äóðàêà Êðîêîäèë ñ Ïàâëè-
íîì, èçãèáàþòñÿ â äèàãîíàëüíûå çìåéêè, à çàë
âçðûâàåòñÿ ñìåõîì, ìëàäøåêëàññíèêè ðàäó-
þòñÿ, àïëîäèðóþò... Îêàçûâàåòñÿ, ýòî ìîäíîå
äýá-äâèæåíèå, îçíà÷àþùåå ÷òî-òî âðîäå “ß
ìîëîäåö!”.

Æèçíü áûñòðî ìåíÿåòñÿ, ïðåäúÿâëÿåò ñâîè
òðåáîâàíèÿ ê òåàòðó. ×òîáû êîíêóðèðîâàòü ñ
Èíòåðíåòîì, òåëåâèäåíèåì, èíäóñòðèåé âè-
äåîèãð çà âíèìàíèå ìàëåíüêîãî çðèòåëÿ, íóæ-
íî êðóòèòüñÿ è óñêîðÿòüñÿ. Êàê èçâåñòíî, ïðî-
ïóñêíàÿ ñïîñîáíîñòü çðåíèÿ íàìíîãî âûøå,
÷åì ñëóõà. Ïîíÿòíî, ÷òî ó òåàòðà â ýòîì ñìûñ-
ëå ãîðàçäî ìåíüøå âîçìîæíîñòåé, ÷åì ó âèäåî.
Ïîýòîìó íåîáõîäèìî ïðåæäå âñåãî “çàíÿòü
ãëàçà”. Ðåæèññåð Ãàëèíà Çàëüöìàí è õóäîæ-
íèê Àëåêñàíäðà Íîâîñåëîâà áëåñòÿùå ñïðàâ-
ëÿþòñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé, èñïîëüçóÿ âñå âîçìîæ-
íîñòè äëÿ ñîçäàíèÿ äèíàìèêè. Íà ñöåíå òðè
âåðòèêàëüíûõ óðîâíÿ: ïàëóáà êîðàáëÿ, âûøå
— ðóáêà, íà êîòîðîé èãðàþò ìóçûêàíòû, à
íèæå — ÿìà, êóäà ïðîâàëèâàþòñÿ óòîíóâøèå
ïèðàòû. Åñòü è òðè ãîðèçîíòàëüíûõ óðîâíÿ, â
ãëóáèíó, åñòü äàëüíèé ïëàí, ïî êîòîðîìó ïðî-
ïëûâàþò ëåãåíäàðíûå êîðàáëè. Ñêîëüçÿùèå
âìåñòå ñ àêòåðàìè êóáû îáîçíà÷àþò êà÷êó. Âñå
ïîìîãàåò ñîçäàâàòü èëëþçèþ äâèæåíèÿ. Ñïåê-
òàêëü ïðîõîäèò íà åäèíîì äûõàíèè àêòåðîâ è
çðèòåëåé, ïîëíîñòüþ âîâëå÷åííûõ â äåéñòâèå.

Ìîëîäîé ðåæèññåð Ãàëèíà Çàëüöìàí äå-
ìîíñòðèðóåò óâåðåííóþ õâàòêó ìàòåðîãî ïî-
ñòàíîâùèêà. Íåóäèâèòåëüíî: ê òðèäöàòè ñ íå-
áîëüøèì ãîäàì ó íåå íàêîïèëñÿ íåìàëûé
òâîð÷åñêèé îïûò. Îíà âûðîñëà â Ìîñêâå, âìå-
ñòî îáû÷íîé îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëû
ó÷èëàñü â òåàòðàëüíîé (èçâåñòíîé êàê
“Êëàññ-Öåíòð”). Òî åñòü äî àêòåðñêîãî ôà-
êóëüòåòà ÃÈÒÈÑà áûëî îäèííàäöàòü ëåò ïðè-
îáùåíèÿ ê áóäóùåé ïðîôåññèè. Ãàëèíà èãðàëà

â òåàòðå, ñíèìàëàñü â êèíî. Çàòåì îêîí÷èëà
ðåæèññåðñêèé ôàêóëüòåò Òåàòðàëüíîãî èí-
ñòèòóòà èì. Ùóêèíà, ïîñòàâèëà äâà ñïåê-
òàêëÿ â ÐÀÌÒå, ðàáîòàëà â Ñàðîâñêîì äðà-
ìàòè÷åñêîì òåàòðå, íà äðóãèõ ñöåíàõ, à êðî-
ìå òîãî îñóùåñòâèëà îêîëî òðèäöàòè ïîñòà-
íîâîê â ðîäíîì “Êëàññ-Öåíòðå”. Èìåííî
çäåñü Ãàëèíà, ïî åå ñëîâàì, “íàáèëà ðóêó”,
óâèäåëà, êàêèå òåìû âîëíóþò ðåáÿò: “Êîãäà
äåòè íà ñöåíå è â çðèòåëüíîì çàëå, ïîíèìà-
åøü, ÷òî èõ òðîãàåò êàê èñïîëíèòåëåé è êàê
çðèòåëåé”.

×òî æå ïðèâëåêëî ðåæèññåðà â ïüåñå
Êñåíèè Ñòåïàíû÷åâîé, ÷åì áûë îáóñëîâëåí
òàêîé âûáîð Îðëîâñêîãî òåàòðà?

Äóìàþ, ÷òî ïüåñà êàê ïîâîä ê ïîñòàíîâêå
ìàíèò ðåæèññåðà òåì ñèëüíåå, ÷åì áîëüøå â
íåé ïðîñòîðà äëÿ òåàòðàëüíîé èãðû. Ñþæåò
“ïóòåøåñòâèÿ” äàåò ïîâîä äëÿ ïðèêëþ÷å-
íèé è ïðåîäîëåíèÿ ïðåïÿòñòâèé, äëÿ ñìåíû
ìíîæåñòâà ïðîñòðàíñòâ, ñåðèè àòòðàêöèî-
íîâ. Êàê ñ÷èòàåò ãëàâíûé ðåæèññåð òåàòðà
Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâ, âñå ýòî åñòü â ïüåñå
“Ïîëíûé âïåðåä!”. Åìó ïîíðàâèëîñü òî, ÷òî
èñòîðèÿ ðàññêàçûâàåòñÿ íå “ñêàçî÷íûì”, à
ïðîñòûì, îáûêíîâåííûì ÿçûêîì, è ýòî äî-
áàâëÿåò åé èñêðåííîñòè. Óñëîâíûå ïåðñî-
íàæè, îáðàçû ñòàíîâÿòñÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè
ïîíÿòíûìè, êîãäà ìû óçíàåì â íèõ ñåáÿ,
ñâîè ñîáñòâåííûå ñëàáîñòè: êðåéñåð “Áåñ-
ñòðàøíûé” ïëîõî ïåðåíîñèò êà÷êó, ÿõòà
“Èçàáåëëà” î÷åíü ëþáèò êîìïëèìåíòû, ñó-
õîãðóç “Õóàðåñ” îáîæàåò áàíàíû, à ïðîïàâ-
øàÿ Ïóòåâîäíàÿ Çâåçäà — ïðîñòî äåâî÷êà,
êîòîðàÿ ïëà÷åò, ïîòîìó ÷òî ïîòåðÿëà íàäå-
æäó. Ýòà òåìà ïîêàçàëàñü àêòóàëüíîé: âåäü
ïîäðîñòêè ÷àñòî òåðÿþò íàäåæäó, âåðó â
ñåáÿ... Õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü òåàò-
ðà ðåøèë âêëþ÷èòü ïüåñó â ðåïåðòóàð è ïî-
ðó÷èòü åå ïîñòàíîâêó ìîëîäîìó ðåæèññåðó.
Íàéòè ïîäõîäÿùóþ êàíäèäàòóðó ïîìîãëè
åìó â Ìîñêâå, â Ñîþçå òåàòðàëüíûõ
äåÿòåëåé Ðîññèè.

Â ñïåêòàêëå “Ïîëíûé âïåðåä!” çàíÿòà
ïî÷òè ïîëîâèíà îðëîâñêîé òðóïïû, â îñ-
íîâíîì ìóæ÷èíû. Íà âîïðîñ î “ñîïðîòèâ-
ëåíèè ìàòåðèàëà” Ãàëèíà îòâåòèëà, ÷òî åé
áûëî î÷åíü ïðèÿòíî è ëåãêî îáùàòüñÿ ñ èñ-
ïîëíèòåëÿìè. Íî äðàìàòóðãè÷åñêèé ìàòå-
ðèàë ïîòðåáîâàë íåêîòîðûõ èçìåíåíèé.
Ïüåñà Ñòåïàíû÷åâîé — çàíèìàòåëüíàÿ èñ-
òîðèÿ ñ ïîÿâëåíèåì íîâûõ ïåðñîíàæåé â
êàæäîì ýïèçîäå, ìíîæåñòâîì ðåïðèç. Íóæ-
íî áûëî îòîáðàòü ëó÷øåå è êîå-÷òî ñîêðà-
òèòü, òàê êàê ñïåêòàêëü äëÿ ìàëåíüêèõ äå-
òåé äîëæåí èäòè íå áîëüøå ÷àñà. È ïðè
ýòîì íå ñëîìàòü êîíñòðóêöèþ ïüåñû, ñîõðà-
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íèòü àâòîðñêóþ ñòðóêòóðó.
Â êîíöå ïüåñû Ñòåïàíû÷åâîé âíåçàïíî

ïîÿâëÿåòñÿ Æåëòàÿ Ïîäâîäíàÿ Ëîäêà èç çíà-
ìåíèòîé ïåñíè “Áèòëç” è ðåøàåò âñå ïðîáëå-
ìû ïåðñîíàæåé. Â ôèíàëå ñïåêòàêëÿ âñåõ
ñïàñàåò óæå èçâåñòíûé Ñòàðûé Ìàÿê. “Ôè-
íàë ðåøåí ïî ïðèíöèïó ðîíäî: â íåì íåò íî-
âûõ ïåðñîíàæåé, — ïîÿñíÿåò Ãàëèíà. — Ïî-
ñêîëüêó â ïüåñå ìíîãî ïåñåí, ÿ ïîíÿëà, ÷òî
ñïåêòàêëü äîëæåí áûòü ìóçûêàëüíûì. Íî ðå-
øèëà íå èñïîëüçîâàòü ïðåäëîæåííûå àâòî-
ðîì òåêñòû, à ñòàëà ðàçìûøëÿòü äàëüøå. ß
ïîäóìàëà: ÷òî ýòî çà ìîðÿêè, êîòîðûå íå çíà-
þò ñòðàõà, áîðîçäÿò ìîðÿ è îêåàíû, âñòðå÷à-
þòñÿ ñ îïàñíîñòÿìè è îäèíî÷åñòâîì? Ìîæåò
áûòü, ñäåëàòü òàê: ïüåñó èãðàþò ìîðÿêè äëÿ
ñâîèõ äåòåé, ñ êîòîðûìè ðåäêî âñòðå÷àþòñÿ.
Òî åñòü ýòè ïàïû-ìîðÿêè ñî÷èíèëè ñïåê-
òàêëü è èãðàþò âñå ðîëè è âîîáùå èçîáðàæà-
þò âñå ÷òî åñòü íà êîðàáëå. Èç ýòèõ ìîðÿêîâ

ñòðîèòñÿ íåáîëüøîé àíñàìáëü, îíè èãðàþò
èçâåñòíûå èì ïåñíè, íî è ñîçäàþò âñå ìóçû-
êàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå”. ×òîáû è âçðîñëûì
áûëî èíòåðåñíî, èñïîëüçóåòñÿ ìóçûêà, êîòî-
ðàÿ íà ñëóõó ó ðîäèòåëåé: “Ïèíê Ôëîéä”,
“Áèòëç”... Âçðîñëûå óçíàþò çíàêîìûå ìåëî-
äèè, à äåòè âîñïðèíèìàþò èõ ïðîñòî êàê ìó-
çûêàëüíûé ôîí.

Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâ ïðèçíàåòñÿ, ÷òî
î÷åíü âîëíîâàëñÿ çà Ãàëèíó, íî îíà âñå ñäå-
ëàëà î÷åíü òî÷íî: èçìåíåíèÿ â ïüåñå îáîñíî-
âàííû, íå áûëî íåîáõîäèìîñòè âìåøèâàòüñÿ
â åå ðàáîòó, ÷òî-òî â íåé ìåíÿòü. Â ðåçóëüòàòå
ïîëó÷èëñÿ ñïåêòàêëü, êîòîðûé íðàâèòñÿ íå
òîëüêî çðèòåëÿì, íî è ñàìèì àêòåðàì.

Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïîíÿëà ñâåðõçàäà÷ó ïîñòàíîâ-
êè. Ãàëèíà Çàëüöìàí, èäåàë ðåáÿ÷üåãî âîæàêà,
îòëè÷íèöà è îçîðíèöà â îäíîì ëèöå, ïðèçûâàåò
íàñ, âçðîñëûõ, íå ïîêèäàòü ðåáÿò â ñàìîì âàæ-
íîì, ÷òî åñòü ó íèõ â æèçíè — â èãðå.

Åëåíà ×èæìèíà, ã. Îðåë

Èñòîðèÿ äóøè
“Æèçíü” ïî ìîòèâàì ïîâåñòè “Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à”

Ë. Òîëñòîãî â Îìñêîì òåàòðå äðàìû
Ñïåêòàêëü ðåæèññåðà Á. Ïàâëîâè÷à ïîñòàâëåí ñêâîçü ïðèçìó òîëñòîâñêîé ôèëî-

ñîôèè è òîëñòîâñêèõ èñêàíèé. Îí èññëåäóåò èñòîðèþ äóøè íå òîëüêî ãåðîÿ ïîâåñòè
Èâàíà Èëüè÷à, íî è ñàìîãî Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. Ïîâåñòü Òîëñòîãî äëÿ òåàòðà íå ïðî-
ñòî ëèòåðàòóðíûé ïàìÿòíèê, à æèâîé äîêóìåíò, êîòîðûé ñòàâèò âîïðîñû è ñî-
âðåìåííîìó çðèòåëþ, âîïðîñû, êîòîðûå â âåê ïîñòìîäåðíèñòñêîé ðåëÿòèâíîñòè ïî-
ðàæàþò ñâîåé íðàâñòâåííîé öåëüíîñòüþ.

Ðåàëèñòè÷åñêàÿ ïîâåñòü ïîñòàâëåíà íå-
îæèäàííî: âûíóòà èç áûòà, ñðåäû, õàðàêòå-
ðîâ è ïðî÷èòàíà â ýêçèñòåíöèàëüíîì êëþ÷å.
Òóò íåò ïåðñîíàæà Èâàíà Èëüè÷à, íåò åãî îê-
ðóæåíèÿ, æåíû, ñîñëóæèâöåâ è ïðî÷èõ. Èç
òîëñòîâñêîãî òåêñòà âçÿòà îäíà òîëüêî ñìû-
ñëîâàÿ ëèíèÿ, êàñàþùàÿñÿ èñòîðèè äóøè,
ïðîæèâøåé êàê áóäòî áåçáåäíóþ è âìåñòå ñ
òåì îðäèíàðíóþ è â ñóùíîñòè ôàëüøèâóþ
æèçíü, à ïîòîì îêàçàâøåéñÿ íà ïîðîãå ñìåð-
òè. Âîò ýòî è åñòü òà ãðàíèöà, êîãäà äóøà íà-
÷èíàåò çàäàâàòü âîïðîñû: ÷òî åñòü æèçíü?
Òàê ëè ÿ æèë? ×òî åñòü ñìåðòü? Òîëñòîâñêèé
òåêñò ïåðåäàí ìíîãèì àêòåðàì, êîòîðûå ÷è-
òàþò åãî, äåëÿ íà ðåïëèêè è ýïèçîäû. Èñïîë-
íèòåëè îäåòû â ñîâðåìåííûå êîñòþìû, â
ñóùíîñòè, îíè ÷èòàþò òîëñòîâñêèé òåêñò
ñëîâíî áû îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ëèöà, îò
ëèöà íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, êîòîðûì èíòå-
ðåñíû è âàæíû ýòè ïðåäåëüíûå âîïðîñû áû-
òèÿ. Àêòåðû “èãðàþò” ïðåêðàñíî, õîòÿ íèêà-
êîé òðàäèöèîííîé èãðû íåò, îíè íå ïåðåâî-
ïëîùàþòñÿ â îáðàçû, îíè âåäóò î÷åíü òîíêèé

è î÷åíü òî÷íûé â ñìûñëîâîì îòíîøåíèè
ðàññêàç î æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Ñòîèò
ïåðå÷èñëèòü ôàìèëèè èñïîëíèòåëåé, õîòÿ
êàæäîãî èç íèõ òðóäíî ïðèâÿçàòü ê êàêî-
ìó-òî êîíêðåòíîìó ñþæåòó èëè òåìå, èãðàþò
âñå âìåñòå (Î. Áåðêîâ, À. Ãîí÷àðóê, À. Åãî-
øèíà, Þ. Ïîøåëþæíàÿ, Â. Ïóçûðíèêîâ, Ë.
Ñâèðêîâà, Â. Ñåìåíîâ, Ñ. Ñèçûõ, Í. Ñóðêîâ,
Ð. Øàïîðèí). Ýòîò ðàññêàç ðàçðàáîòàí ðå-
æèññåðîì êàê äëèííàÿ è ñëîæíàÿ ìóçûêàëü-
íàÿ ôðàçà, èìåþùàÿ îïðåäåëåííûå ðèòìû,
ïåðèîäû, ôîðòå è ïèàíèññèìî; ðàçðàáîòàí
òàê óìåëî è èçÿùíî, ÷òî ïîðàæàåøüñÿ åãî
ìàñòåðñòâó.

Ïðîçàè÷åñêèå ðåïëèêè è ìîíîëîãè ñîïðî-
âîæäàþòñÿ ìóçûêàëüíûì àêêîìïàíåìåíòîì,
ïîäîáèåì íåêèõ áëþçîâ, êîòîðûå èñïîëíÿþò
àêòðèñû. Ìóçûêà ïîâûøàåò ãðàäóñ äåéñòâèÿ.
Åå õàðàêòåð, î÷åíü íåîáû÷íûé, ãäå ñìåøàíû
äæàç è ðîê (àâòîð îðèãèíàëüíîé ìóçûêè è
àðàíæèðîâùèê Ä. Áåëîóñîâ), î÷åíü íåîæè-
äàííî è íåòðèâèàëüíî ñî÷åòàåòñÿ ñ Òîëñòûì,
ñîçäàåò îñîáûé îáúåì âñåãî ñïåêòàêëÿ. Ìó-
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çûêà íå ïðîñòî îòòåíÿåò ñëîâåñíûå ðåïëèêè è
ìîíîëîãè, à ñîåäèíÿÿñü ñ íèìè, ñîçäàåò îá-
ùóþ ìåëîäè÷åñêóþ ñòðóêòóðó, â êîòîðîé åñòü
ñòðåìèòåëüíîñòü, ñìûñëîâàÿ è èíòîíàöèîííàÿ
èãðà, ïîäúåìû è ñïàäû, ðàçëè÷íûå ýìîöèî-
íàëüíûå àêöåíòû.

Ýòîò ñïåêòàêëü î÷åíü òî÷íî è óìíî ïåðåäà-
åò òåìó ñàìîãî Ëüâà Òîëñòîãî, êîòîðûé íà
ïðîòÿæåíèè ðÿäà ëåò, ïåðåæèâ äóõîâíûé êðè-
çèñ, èñêàë îòâåòû íà ìíîãèå ìó÷èòåëüíûå âî-
ïðîñû áûòèÿ — î æèçíè, î âåðå, î Áîãå. Ðå-
æèññåð Á. Ïàâëîâè÷ î÷åíü ÷óòêî îùóòèë ýêçè-
ñòåíöèàëüíûé õàðàêòåð âñåõ òîëñòîâñêèõ èñ-
êàíèé è ôèëîñîôñòâîâàíèé. Ýòîò õàðàêòåð
ñâîéñòâåí ïîçäíåìó Òîëñòîìó, êîòîðûé íå òàê
õîðîøî èçâåñòåí øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé è

çðèòåëåé. Â ñâîå âðåìÿ, åùå ïðè æèçíè ïè-
ñàòåëÿ, åãî âîççðåíèÿ âîñïðèíèìàëèñü êàê
åðåòè÷åñêèå, îí áûë îòëó÷åí îò Öåðêâè.
Ñïåêòàêëü íå ñòàâèò ðåëèãèîçíûõ âîïðîñîâ.
Îí ðàçðàáîòàí â ýòè÷åñêîì êëþ÷å, ÷òî äëÿ
Òîëñòîãî è áûëî ñàìûì âàæíûì. Íå ñëó-
÷àéíî ïðîòîèåðåé Â. Çåíüêîâñêèé ãîâîðèë
î “ïàíìîðàëèçìå” Òîëñòîãî, êîòîðûé â îï-
ðåäåëåííûé ìîìåíò ñâîåé ñóäüáû ñòîëê-
íóëñÿ ñ ïðîáëåìîé ñìåðòè è â ñâåòå ýòîãî
ñòàë ïåðåñìàòðèâàòü âñþ æèçíü. Ìó÷èòåëü-
íûå èñêàíèÿ ñìûñëà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñò-
âîâàíèÿ è áûëè âîïëîùåíû èì â ïîâåñòè
“Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à”, à òàêæå â ðÿäå
äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé, íà÷èíàÿ ñî çíàìåíè-
òîé “Èñïîâåäè”.

Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Ïî Ñòàíèñëàâñêîìó, íî áåç âåøàëêè
“Ñòåêëÿííûé çâåðèíåö” Ò. Óèëüÿìñà
â Òåàòðå èìåíè Ãåðöîãà Éîðêñêîãî

Ýòó çíàìåíèòóþ ïüåñó ïîñòàâèë â ëîíäîíñêîì Âåñò-Ýíäå àìåðèêàíåö Äæîí Òèô-
ôàíè, ëàóðåàò ïðåñòèæíûõ ïðåìèé èìåíè Ëîðåíñà Îëèâüå (Ëîíäîí) è “Òîíè”
(Íüþ-Éîðê). Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí îñóùåñòâèë ïîñòàíîâêó “Ñòåêëÿííîãî çâå-
ðèíöà” íà Áðîäâåå. Ïðîøëûì ëåòîì ñïåêòàêëü â îáíîâëåííîì ñîñòàâå áûë ñ óñïåõîì
ïîêàçàí íà Ýäèíáóðãñêîì ôåñòèâàëå.

Âåñò-Ýíä (áóêâàëüíî “Çàïàäíûé Êîíåö”)
— îáîáùåííîå íàçâàíèå ðàéîíà îñíîâíûõ òå-
àòðîâ Ëîíäîíà, ïîäîáíî òîìó, êàê â
Íüþ-Éîðêå ñðåäîòî÷èå ñàìûõ èçâåñòíûõ òåàò-
ðîâ — Áðîäâåé. Ãåîãðàôè÷åñêè ðàéîí â ñàìîì
äåëå íàõîäèòñÿ ê çàïàäó îò Ñèòè — ñàìîé ñòà-
ðîé ÷àñòè áðèòàíñêîé ñòîëèöû. Â ïîñëåäíèå
äåñÿòèëåòèÿ ìíîãèå ïüåñû àíãëîÿçû÷íîãî òå-
àòðà ïîëó÷àþò ïóòåâêó íà ñöåíó èìåííî íà
Áðîäâåå èëè â Âåñò-Ýíäå è, îáðåòÿ óñïåõ, ïå-
ðååçæàþò çà îêåàí — âîçìîæíî, ñ íåêîòîðûìè
èçìåíåíèÿìè â ñîñòàâå. Òàê áûëî ñî ìíîãèìè
íàøóìåâøèìè ïüåñàìè: íàïðèìåð, “Çàãàäî÷-
íîå íî÷íîå óáèéñòâî ñîáàêè” Ì. Õýääîíà ñî-
âåðøèëî ïóòåøåñòâèå èç Ëîíäîíà íà Áðîäâåé
è îáðàòíî. Íå îòñòàþò îò íîâèíîê è ñïåêòàêëè
ïî êëàññè÷åñêèì ïüåñàì, òàê íàçûâàåìûå “âî-
çîáíîâëåíèÿ” (revivals) ïðîèçâåäåíèé òàêèõ
èçâåñòíûõ äðàìàòóðãîâ, êàê, íàïðèìåð, Àðòóð
Ìèëëåð (ñïåêòàêëü ïî åãî ïüåñå “Âèä ñ ìîñòà”
â ïîñòàíîâêå áåëüãèéöà âàí Õîâå ñòàë õèòîì â
Ëîíäîíå è áûë ïåðåíåñåí íà Áðîäâåé).

Ïðåìüåðíûé ñïåêòàêëü “Ñòåêëÿííûé çâå-
ðèíåö” èäåò â Òåàòðå èìåíè Ãåðöîãà Éîðêñêî-
ãî. Êîãäà-òî èìåííî çäåñü, â ñàìîì öåíòðå ãî-
ðîäà, íåïîäàëåêó îò Òðàôàëüãàðñêîé ïëîùàäè,
ïîäðîñòêîì íà÷èíàë ñâîþ àðòèñòè÷åñêóþ

êàðüåðó ×àðëè ×àïëèí. Òåàòð âìåùàåò îêî-
ëî øåñòèñîò çðèòåëåé. Â çäàíèè íåò áîëü-
øîãî ôîéå, îòñóòñòâóåò ãàðäåðîá, òàê ÷òî ê
ýòîìó ïîìåùåíèþ íåïðèìåíèì àôîðèçì
Ñòàíèñëàâñêîãî “Òåàòð íà÷èíàåòñÿ ñ âå-
øàëêè”. Ëþäè áåðóò îäåæäó ñ ñîáîé â çðè-
òåëüíûé çàë, òóäà æå çàíîñÿò è íàïèòêè èç
êðîøå÷íîãî áóôåòà. Áîëåå òîãî, â àíòðàêòå
ðàçíîñ÷èêè ïðîäàþò íàïèòêè è çàêóñêè
ïðÿìî â ïðîõîäàõ ïåðåä ñöåíîé. Íåïîñðåä-
ñòâåííî ïåðåä ñïåêòàêëåì íàèáîëåå äîðîãèå
èç îñòàâøèõñÿ áèëåòîâ, êàê è â äðóãèõ òåàò-
ðàõ, ìîæíî ïðèîáðåñòè çà ïîëöåíû. Òàê
èëè èíà÷å, ñâîáîäíûõ ìåñò ê íà÷àëó ñïåê-
òàêëÿ óæå íå áûëî.

Â ãëàâíîé ðîëè ìàòåðè ñåìåéñòâà Àìàí-
äû Óèíãôèëä — çâåçäà Áðîäâåÿ ×åððè Äæî-
óíñ. Îíà èãðàëà ýòó ðîëü è â áðîäâåéñêîé
ïîñòàíîâêå. Îñòàëüíûå ðîëè èãðàþò Ìàéêë
Ýñïåð (Òîì Óèíãôèëä), Áðàéàí Ñìèò
(Äæèì Î’Êîííîð) è àíãëè÷àíêà Êåéò
Î’Ôëèíí (Ëîðà Óèíãôèëä).

Îäíà èç ïåðâûõ óñïåøíûõ ïüåñ âûäàþ-
ùåãîñÿ àìåðèêàíñêîãî äðàìàòóðãà íàïèñàíà
â ïîýòè÷åñêîé ìàíåðå, äåéñòâèå âèäèòñÿ
êàê áóäòî ñêâîçü ïåëåíó âðåìåíè. Àòìîñôå-
ðà ïîýòè÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ, òðåâîæíûõ
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âîñïîìèíàíèé âûðàçèòåëüíî âîïëîùåíà â
èãðå äåêîðàöèé (Áîá Êðàóëè) è ñâåòà (àâòîð
ñâåòîâîãî ðåøåíèÿ Íàòàøà Êàö ïîëó÷èëà
ïðåìèþ “Òîíè” çà ðàáîòó íàä áðîäâåéñêîé
âåðñèåé ýòîãî ñïåêòàêëÿ).

Èíòåðüåð êðàñèâî îáñòàâëåííîé êâàðòèðû
ñ îáåäåííûì ñòîëîì íà ïîäèóìå è äèâàíîì â
ãîñòèíîé ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåí âîäíîé ãëà-
äüþ, êàê áóäòî æèëèùå ýòî ïëûâåò â ïðî-
ñòðàíñòâå è äàæå âî âðåìåíè. Íà çàäíåì ïëà-
íå — ïîæàðíàÿ ëåñòíèöà, ñóæàþùåéñÿ ñïè-
ðàëüþ âçìûâàþùàÿ â ÷åðíîå íî÷íîå íåáî è
êàê áóäòî îëèöåòâîðÿþùàÿ ìå÷òó, êîòîðàÿ â
êîíöå êîíöîâ óíåñëà Òîìà, ìå÷òàâøåãî î ïè-
ñàòåëüñòâå, èç ðîäíîãî äîìà.

Àìàíäà, áûâøàÿ êðàñàâèöà èç áîãàòîé ñå-
ìüè àðèñòîêðàòîâ-þæàí, áðîøåííàÿ íåïóòå-
âûì ìóæåì è ïðîçÿáàþùàÿ òåïåðü âìåñòå ñ
âçðîñëûì ñûíîì è äî÷åðüþ-õðîìîíîæêîé, â
ýòîì ñïåêòàêëå íå ïðîñòî àâòîðèòàðíàÿ ìàòü,
æèâóùàÿ âîñïîìèíàíèÿìè îá óñïåõàõ þíî-
ñòè. Âñå åå æåñòû, ðå÷ü ïîêàçûâàþò ãîðÿ÷óþ
è äàæå íàèâíóþ ëþáîâü ìàòåðè ñåìåéñòâà ê
ñâîèì äåòÿì, îñîáåííî ê Ëîðå, êîòîðóþ îíà
îïòèìèñòè÷íî ìå÷òàåò óäà÷íî âûäàòü çàìóæ.

Äèàïàçîí ýìîöèé àêòðèñû øèðîê: îò ïà-
ôîñà âîñïîìèíàíèé è íàèâíîé íàäåæäû çà-
ïîëó÷èòü óõàæåðà (gentleman caller) äëÿ äî÷å-
ðè äî ãîðåñòíûõ ñòåíàíèé, êîãäà îíà íåîæè-
äàííî óçíàåò, ÷òî äî÷ü, ïîñòóïèâøàÿ â êîë-
ëåäæ ó÷èòüñÿ äåëîïðîèçâîäñòâó è ìàøèíî-
ïèñè, áðîñèëà ó÷åáó. Íî ãåðîèíÿ òóò æå áåðåò
ñåáÿ â ðóêè, êîãäà Òîì ñîîáùàåò åé, ÷òî ïðè-
ãëàñèë òîâàðèùà íà îáåä. Äåëîâèòî ðàññïðà-
øèâàåò î ãðÿäóùåì ãîñòå (“Èðëàíäåö? Íå
ïüþùèé ëè?” è ò.ä.), çà îäèí äåíü ãîòîâèò
æèëèùå ê ïðèåìó, âû÷èùàåò è óêðàøàåò åãî,
âïëîòü äî êèòàéñêèõ áóìàæíûõ ôîíàðèêîâ.

Î÷åíü òî÷íà â âûðàæåíèè ÷óâñòâ Ëîðû Ê.
Î’Ôëèíí. Óáåäèòåëüíî ïåðåäàíà çàñòåí÷è-
âîñòü, ìÿãêîñòü, äîáðîòà ãåðîèíè. Â ïåðâîì
äåéñòâèè ñåñòðà Òîìà òî è äåëî íàêëîíÿåòñÿ
ê ñòîëèêó ó ñàìîãî êðàÿ ïîëà, íàä âîäîé, ðàç-
ãëÿäûâàåò åäèíñòâåííóþ (â äàííîé ïîñòà-
íîâêå) ïðåäñòàâëÿþùóþ åå “ñòåêëÿííûé çâå-
ðèíåö” ôèãóðêó — åäèíîðîãà. Â ýòîò ìîìåíò
âåñü ñâåò íà ñöåíå íàïðàâëåí íà íåå, ëèöî
ñòàíîâèòñÿ êàê áóäòî ïðîçðà÷íûì, çðèòåëè
ñëîâíî ïðîíèêàþò âî âíóòðåííèé ìèð äå-
âóøêè, â åå ìå÷òû.

Êóëüìèíàöèîííàÿ ñöåíà ðàçãîâîðà Ëîðû ñ
äðóãîì åå áðàòà Äæèìîì Î’Êîííîðîì ìîæåò,

íà íàø âçãëÿä, ñëóæèòü îáðàçöîì äðàìàòèçà-
öèè ýïèçîäà. Èç âñåõ ñîñëóæèâöåâ ïî îáóâ-
íîìó îòäåëó óíèâåðìàãà òîëüêî ñ Äæèìîì
Òîì ïîääåðæèâàåò ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ.
Êîãäà-òî îíè ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå, è
Äæèì íàçûâàë óâëå÷åííîãî ëèòåðàòóðîé òî-
âàðèùà Øåêñïèðîì. Äæèì æå áûë ñàìûì
ïîïóëÿðíûì ìàëü÷èêîì â øêîëå, ïîáåæäàâ-
øèì è â áàñêåòáîëå, è â äèñêóññèîííîì êëó-
áå. Òåì íå ìåíåå, îí íå ïðåóñïåë â æèçíè,
åìó ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü ýêñïåäèòîðîì â ìà-
ãàçèíå. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, îäíàêî, íå òåðÿåò
íàäåæäû íà ïðîäâèæåíèå, ñîâåðøåíñòâóåò
ñâîè äèñêóññèîííûå íàâûêè, ïîñåùàÿ ñïå-
öèàëèçèðîâàííûå êóðñû.

Äëÿ íåãî íåîæèäàííîñòü — âñòðå÷à ñ ñåñò-
ðîé äðóãà (Òîì íå ïðåäóïðåäèë åãî îá ýòîì).
Ãîñòü, óæå ïîáèòûé æèçíüþ, ëþáåçåí è ïðå-
äóïðåäèòåëåí è ñ õîçÿéêîé äîìà Àìàíäîé, è
ñ ïðèøåäøåé â ñåáÿ ïîñëå îáìîðîêà Ëîðîé.
Îí ðàçãîâàðèâàåò ñ ðîáêîé äåâóøêîé ïðå-
äåëüíî îñòîðîæíî è äðóæåëþáíî. Óçíàâ, ÷òî
øêîëüíèöåé îíà áûëà âëþáëåíà â íåãî, âû-
ãëÿäèò ïîëüùåííûì è ïðîÿâëÿåò íåïîääåëü-
íûé èíòåðåñ ê Ëîðå. Äåâóøêà òîæå íà ãëàçàõ
ïðåîáðàæàåòñÿ, ñìåëååò, äàæå ñîãëàøàåòñÿ íà
òàíåö è ïîöåëóé. Íî èìåííî òàíåö ïðèâîäèò
ê òîìó, ÷òî åäèíîðîã ïàäàåò è ðàçáèâàåò ñâîé
ðîã, ïðåäâåùàÿ êðóøåíèå íàäåæä. Äæèì
ïðèçíàåòñÿ, ÷òî óæå ïîìîëâëåí ñ äðóãîé äå-
âóøêîé. Èãðà ýòîé ïàðû (Ê. Î’Ôëèíí è Á.
Ñìèò) íàñòîëüêî ïðîíèêíîâåííà è ñëàæåí-
íà, ÷òî ó çðèòåëÿ ìîæåò âîçíèêíóòü îùóùå-
íèå, áóäòî îí íå òîëüêî ñòàë ñâèäåòåëåì ïîä-
ëèííîãî íàïðÿæåííîãî, âñåëÿþùåãî íàäåæ-
äû è ïîâåðãàþùåãî â ïàíèêó ðàçãîâîðà, íî è
ñàì ïåðåæèë øîê è ðàçî÷àðîâàíèå.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñîñòàâ èñïîëíèòåëåé
èçìåíèëñÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ áðîäâåéñêîé ïî-
ñòàíîâêîé, âñå àêòåðû ñîñòàâëÿþò ñëàæåí-
íûé, òî÷íî èãðàþùèé àíñàìáëü, êîòîðûé
êàê ïîëèôîíè÷åñêèé îðêåñòð ìîùíî âîïëî-
ùàåò “ïàðòèòóðó” ñïåêòàêëÿ, îñòàâëÿÿ ãëóáî-
êîå ýñòåòè÷åñêîå è ýìîöèîíàëüíîå âïå÷àòëå-
íèå â äóøå çðèòåëÿ.

Ñïåêòàêëü íîìèíèðîâàí íà ãëàâíóþ áðè-
òàíñêóþ òåàòðàëüíóþ ïðåìèþ èìåíè Ëîðåí-
ñà Îëèâüå ïî ñåìè êàòåãîðèÿì: çà ëó÷øåå âî-
çîáíîâëåíèå, ðåæèññóðó, îñâåùåíèå, ñöåíî-
ãðàôèþ, à òàêæå ëó÷øåå èñïîëíåíèå ãëàâíîé
ðîëè, ìóæñêîé è æåíñêîé ðîëåé âòîðîãî ïëà-
íà.

Èëüäàð Ñàôóàíîâ
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События

Òàòüÿíà Êóï÷åíêî

Çîëîòîå ñå÷åíèå
Òðè ìåñÿöà äðàìû, òàíöåâ, îïåðû, êóêîë ñî âñåé Ðîññèè â ðåæèìå íîí-ñòîï — òàê

ïðîõîäèò ãëàâíûé íàöèîíàëüíûé ôåñòèâàëü “Çîëîòàÿ ìàñêà”. Òåàòðàëû, âûäåðæàâøèå
ìàðàôîí, ïîëó÷èëè øàíñ îñîçíàòü, êàêèå ôîðìàëüíûå ïîèñêè è âíóòðåííèå òåìû îáúåäè-
íÿþò ñåãîäíÿøíþþ òåàòðàëüíóþ Ðîññèþ.

Æåíñêèé âîïðîñ
Ñïåöèàëüíî ëè òàê ðàñïðåäåëèëèñü ñïåê-

òàêëè èëè ñàìà æèçíü çàñòàâèëà ðåæèññåðîâ è
òâîð÷åñêèå êîëëåêòèâû îáðàòèòüñÿ ê ýòîìó
ìàòåðèàëó, íî ìíîãèå ñïåêòàêëè ïðîãðàììû
“Ìàñêà+”, êóäà îòáèðàþòñÿ ñïåêòàêëè, íå âî-
øåäøèå â êîíêóðñíóþ ïðîãðàììó, íî çàñëó-
æèâàþùèå îñîáîãî âíèìàíèÿ, áûëè îáúåäè-
íåíû ãåíäåðíîé ïðîáëåìàòèêîé, ðàçìûøëå-
íèåì íàä ðîëüþ è çíà÷åíèåì æåíùèí â ñîâðå-
ìåííîì ìèðå. “Äæóò” (Áàøêèðñêèé òåàòð
äðàìû èì. Ì. Ãàôóðè, Óôà), “Äîãâèëëü”
(“Òåàòð-òåàòð”, Ïåðìü), “Êðîëè÷üÿ íîðà”
(“Ìàñòåðîâûå”, Íàáåðåæíûå ×åëíû),
“Ñòðîïòèâàÿ” (Òåàòð äðàìû, Êóðãàí) — ñïåê-
òàêëè íà ðàçíûå òåìû, äåéñòâèå êîòîðûõ ïðî-
èñõîäèò â ðàçíûå âðåìåíà, òàê èëè èíà÷å âû-
äâèãàëè âïåðåä æåíùèí.

Â “Äîãâèëëå” — ôàíòàçèè Ëàðñà ôîí Òðèå-
ðà, åãî ïðèò÷å î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå â öåí-
òðå îêàçûâàåòñÿ çàãàäî÷íàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ
ïðèìåðèâàåò íà ñåáÿ ðîëü ïî÷òè Èèñóñà Õðè-
ñòà. Åå áåççàùèòíîñòü, äîáðîñåðäå÷èå, îòêðû-
òîñòü, êðîòîñòü è ñïîñîáíîñòü ïîìîãàòü ðàñ-
êðûâàþò æèòåëåé êðîøå÷íîé äåðåâåíüêè,
óâåðåííûõ â ñîáñòâåííîì äîáðîñåðäå÷èè è
ïîðÿäî÷íîñòè, êàê çëûõ, æàäíûõ è ñåáÿëþáè-
âûõ ëþäåé íà ãðàíè ñàäèçìà è ñòðàñòè ê óáèé-
ñòâó. Íå â ñèëàõ âûíåñòè ðàñêðûâøèõñÿ â íèõ
áåçäí, îíè âûøâûðèâàþò Ãðåéñ, íî îíà èì íå
ïðîùàåò è íàñûëàåò âîçìåçäèå. Â ñïåêòàêëå,
ñäåëàííîì òàê, ÷òî â ïàìÿòè íåâîëüíî âñïëû-
âàåò ôèëüì, òåì áîëåå ÷òî Òðèåð ñäåëàë åãî ñ
îïîðîé íà ÷èñòî òåàòðàëüíóþ óñëîâíîñòü
áðåõòîâñêîãî, òèïà ìíîãîå îêàçàëîñü ñïîð-
íûì è íå äî êîíöà ïðîäóìàííûì. ×åðíûé
ïëàíøåò ñöåíû (â òåàòðå ýòî èçìåëü÷åííûé
êàìåííûé óãîëü), íàïîìèíàåò ÷åðíûé ïîë
òðèåðîâñêîãî ïàâèëüîíà, òàê æå êàê è óñëîâ-
íàÿ äåðåâÿííàÿ äåêîðàöèÿ äîìà. Òàêæå, ïàìÿ-
òóÿ î Áðåõòå, ðåæèññåð Àíäðåàñ Ìåðö-Ðàéêîâ
ââîäèò îðêåñòð (æåíñêèé ñîñòàâ), èãðàþùèé

ïðÿìî íà ñöåíå. Â ñàìûå òÿæåëûå äëÿ íåå âðå-
ìåíà (êîãäà îíà óæå ïîëíîñòüþ ïîðàáîùåíà è
ñèäèò ñ îøåéíèêîì íà æåëåçíîé öåïè) Ãðåéñ
(Èðèíà Ìàêñèìêèíà) ïîåò. È ïîåò íåæíóþ
ïåñíþ. Â ýòîé Ãðåéñ íåò æåñòîêîñòè, íåò
ñòåðæíÿ, îíà òîëüêî ìÿãêà. Â íåé åñòü òàèíñò-
âåííîñòü, ïîñêîëüêó îíà ïðèøåëåö èç äðóãî-
ãî, îïàñíîãî ìèðà, íî îíà ñàìà íè÷åãî íå ðå-
øàåò, âîçìåçäèå ïðèõîäèò èçâíå, îò åå îòöà. È
ôèíàë âûñòðîåí òàê, ÷òî îòåö-ìàôèîçè è
Ãðåéñ íàõîäÿòñÿ çà ïðåäåëàìè çðèòåëüíîãî
çàëà, à æèòåëè äåðåâíè, ýòè íåñêîëüêî ñåìåé,
âûñòðàèâàþòñÿ â óãëó ñöåíû, ñëîâíî äëÿ ôî-
òîãðàôèðîâàíèÿ, è òóò èõ ðàññòðåëèâàþò. Ñî-
ìíèòåëüíàÿ ìèçàíñöåíà, âûçûâàþùàÿ â ïàìÿ-
òè öàðñêóþ ñåìüþ; åñòü ëè â ýòîì ïîèñê ìèëî-
ñåðäèÿ? È ÷åãî õîòåëà Ãðåéñ, êîòîðàÿ âñå òàê
æå ìÿãêà è ìèëà, â íåé íå ïðîèñõîäèò íèêà-
êîé ïåðåìåíû èëè ðàñêðûòèÿ çàâóàëèðîâàí-
íûõ ÷åðò õàðàêòåðà.

Öåëûõ äâå èñòîðèè î æåíùèíàõ ðàññêàçû-
âàåò “Äæóò” (ðåæèññåð Àéðàò Àáóøàõìàíîâ),
ñïåêòàêëü î êàçàõñêîì ãîëîäîìîðå. Ïüåñà ñî-
âðåìåííîãî äðàìàòóðãà Îëæàñà Æàíàéäàðîâà1

ñîâìåùàåò äâà ïëàíà — èñòîðè÷åñêèé (30-å
ãîäû) è ñîâðåìåííóþ Ìîñêâó. Èñòîðèÿ ñïàñå-
íèÿ îò ãîëîäíîé ñìåðòè ñèëîé äóõà æåíû,
æåíùèíû, ïîòåðÿâøåé äâîèõ äåòåé è çàêàëû-
âàþùåé ñåáÿ êàê æåðòâåííîãî àãíöà, ÷òîáû åå
ìóæ ìîã áóêâàëüíî ïèòàòüñÿ åå òåëîì è ñïàñòè
ñåáÿ, ñâîé ðîä, ïîñëå òîãî, êàê îíà íè êàê
ìàòü, íè êàê æåíà, áîëüøå óæå íè÷åãî íå ìî-
æåò äàòü åìó, ðåæèññåðñêè ïîêàçàíà â ñòèëå
ýòíîãðàôè÷åñêîãî òåàòðà. Íàïðîòèâ, ñîâðå-
ìåííàÿ Ìîñêâà, êóäà ïðèåçæàåò âíóê ãëàâíî-
ãî ãåðîÿ, âûæèâøåãî è ñîçäàâøåãî íîâóþ ñå-
ìüþ, ïîìåùàåòñÿ â äâå ïðîçðà÷íûå ÿ÷åéêè,
êàê ýòî áûâàåò â ñîâðåìåííûõ ïîñòàíîâêàõ.
Ïåðåäàâàÿ ïàìÿòü î ãîëîäå — äíåâíèê äåäà —
â ðóêè ìîëîäîé æóðíàëèñòêè, ãåðîé ñòàëêèâà-
åòñÿ ñ æåíùèíîé, ïîòåðÿâøåé ñìûñë æèçíè.
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Ïîñòîÿííûå èçìåíû ìóæó, îòñóòñòâèå äåòåé,
íåñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê ðàáîòå — ñèìïòîìû
ýòîãî ñîñòîÿíèÿ. È òóò ãåðîé âûñòóïàåò ïî-
áîðíèêîì ñòàðèííîãî óêëàäà: áåðåò ïëåòêó è
áóêâàëüíî âûáèâàåò èç íåå “äóðü”. Ïðåäâàðè-
òåëüíî îí ôàêòè÷åñêè íàñèëóåò åå è ïîòîì ñ
óâåðåííîñòüþ ãîâîðèò, ÷òî “ðåáåíîê áóäåò”.
Æóðíàëèñòêà òîëüêî ðàäà òàêîìó ïîâîðîòó ñî-
áûòèé. Íà îáñóæäåíèè ðåæèññåð è àðòèñòû íå
î÷åíü ïîíèìàëè, ÷òî òàê âîçìóòèëî àóäèòî-
ðèþ — îí âåäü íå ïðîñòî åå áèë, à ñî “ñïåöè-
àëüíûìè ìîëèòâàìè”, è ýòî — “äðóãîå”. Òàê
æå îñòàëñÿ íåïîíÿòåí è óæàñ ïåðåä ñàìîçà-
êëàíèåì. Äëÿ òåàòðà ýòî ãåðîèíÿ ïî÷òè àíòè÷-
íîãî ìàñøòàáà. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, íåñÿ íîâîå
çíàíèå, èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó î çàáûòîì ãîëî-
äå, îò êîòîðîãî âûìåðëà ïî÷òè ïîëîâèíà íàñå-
ëåíèÿ êàçàõîâ, ñîçäàòåëè ñòàíîâÿòñÿ â òî æå
âðåìÿ ïðîâîäíèêàìè ñòàðîé ìîðàëè. Â òðàäè-
öèîííîì ìèðîâîççðåíèè, êàê è â áîëüøåâèñò-
ñêîì ìèðîâîççðåíèè, íèâåëèðóåòñÿ çíà÷åíèå
ëè÷íîñòè. Âàæíåå âîñïðîèçâîäñòâî — ñòàðèí-
íîãî óêëàäà èëè åãî íîâûõ ôîðì. Îòíîøåíèå
ê æåíùèíå ñòàíîâèòñÿ íàèáîëåå ÿâíûì ïðî-
ÿâëåíèåì íàëè÷íîãî ñîñòîÿíèÿ ñîçíàíèÿ.
Ãîäíà îíà òîëüêî äëÿ “ïèòàíèÿ” èëè ó íåå
åñòü ïðàâî íà ïåðåæèâàíèå ëè÷íîãî, ýêçè-
ñòåíöèàëüíîãî, ìèðîâîççðåí÷åñêîãî, öèâèëè-
çàöèîííîãî êðèçèñà. Â ÷èñòî òåàòðàëüíîì
ïëàíå â ïîñòàíîâêå òàêæå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî
ïðàâäà “ýòíîãðàôè÷åñêîãî” òåàòðà áîëåå
ñèëüíà, âåäü îíà ïîçâîëÿåò ðàñêðûòü òðàãå-
äèþ, à ìåëêîé “çàêàïñóëèðîâàííîé” ïðàâäå
ñîâðåìåííîñòè íå òðåáóåòñÿ äàæå áîëüøàÿ
ñöåíà.

Àìåðèêàíñêàÿ èñòîðèÿ “Êðîëè÷üÿ íîðà”
(ïüåñà Äýâèäà Ëèíäñè-Ýáåðà) î æåíùèíå, ïî-
òåðÿâøåé ìàëåíüêîãî ñûíà è ìó÷àþùåéñÿ
ïóñòîòîé íîâîé æèçíè, ðàññêàçàíà ñðåäñòâàìè
ñîâðåìåííîãî “áûñòðîãî” òåàòðà (ðåæèññåð
Äåíèñ Õóñíèÿðîâ). Ëàêîíè÷íàÿ è êîíöåïòó-
àëüíàÿ ñöåíîãðàôèÿ — òðè ñòåíû èç âèäåîêàñ-
ñåò (õóäîæíèê Åëåíà Ñàðî÷àéêèíà) — ïîçâî-
ëÿåò àêòåðàì âñå âðåìÿ íàõîäèòüñÿ íà ñöåíå è
ïðîñòûì ïîâîðîòîì òåëà â äðóãóþ ñòîðîíó ìå-
íÿòü ìåñòî äåéñòâèÿ. Òàêàÿ áûñòðîòà ñîîòâåò-
ñòâóåò ëîãèêå ïåðåæèâàåìîé ãåðîèíåé êàòàñò-
ðîôû, íàêàëó ñòðàñòåé â åå ñåìüå, âíåçàïíûì
âçðûâàì áîëè ãåðîåâ. Ðåæèññåð íà÷èíàåò
ñïåêòàêëü ñ ãðîìêîé ðîê-ìóçûêè, ïîä êîòî-
ðóþ îòðûâàåòñÿ ìëàäøàÿ íåïóòåâàÿ è, êàê âû-
ÿñíÿåòñÿ, óæå áåðåìåííàÿ ñåñòðà ãëàâíîé ãå-
ðîèíè. Òàêàÿ ñèëüíàÿ ñöåíà-îáìàíêà, âåäü íà
ñàìîì äåëå ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ — íå îíà, à ñòàð-
øàÿ ñåñòðà Êýðè. Â öåíòðàëüíûå ìîìåíòû,
êîãäà íå âûäåðæèâàþò îáà, Êýðè è åå ìóæ,

îíè ñðûâàþòñÿ íà êðèê, è ýòî âûãëÿäèò êàê
ëîáîâîé ïðèåì, íî íà ñàìîì äåëå îí ñðîäíè
ãðîìêîé ìóçûêå â íà÷àëå äåéñòâèÿ. Ìàðèíà
Êóëÿñîâà î÷åíü ïîäðîáíî, îòêðûòî èãðàåò
ýòàïû áîëè è ïîñòåïåííîãî ïðèÿòèÿ, ñïîñîá-
íîñòè çàìåòèòü áîëü äðóãèõ ëþäåé (ïîòåðÿâ-
øåé ñûíà, èõ áðàòà àëêîãîëèêà è íàðêîìàíà,
ñîáñòâåííîé ìàòåðè). Â îòëè÷èå îò “Äæóòà”,
ïüåñà ðàñêðûâàåò ïåðåä ðîññèéñêèì çðèòåëåì
íîâûé, ïîêà åùå íå ñóùåñòâóþùèé ó íàñ ìèð.
Ãåðîèíÿ, ìàòü ïîãèáøåãî ðåáåíêà, ïðèãëàøà-
åò ñëó÷àéíî ñáèâøåãî åãî ïîäðîñòêà â äîì, è
òàê íà÷èíàåòñÿ åå ïóòü èç ïðîøëîãî â áóäó-
ùåå. “Êàññåòû ïàìÿòè” âäðóã ðàçâîðà÷èâàþò-
ñÿ, è ìû âèäèì îãðîìíóþ ôîòîãðàôèþ çàìå-
÷àòåëüíîãî æèçíåðàäîñòíîãî ìàëü÷èêà â øëå-
ìå ïèëîòà. Ñëîâíî ñàìà æèçíü âõîäèò â ñòà-
ðûé, óñòàâøèé è ïóñòîé äîì.

×åëîâåê, ñòàíîâÿùèéñÿ ãëàâíûì ãåðîåì
êîìåäèè, èñïûòûâàåò ñòðàäàíèÿ, è ÷åì åìó
õóæå, òåì ñìåøíåå çðèòåëþ. Â “Ñòðîïòèâîé”
Àëåññàíäðû Äæóíòèíè (ïî “Óêðîùåíèþ
ñòðîïòèâîé” Øåêñïèðà) èñïûòûâàåøü óæàñ
îò òîãî, ÷òî ðàíüøå ñ÷èòàëè ñìåøíûì. Èñòî-
ðèÿ Êàòàðèíû ñðàçó äàåòñÿ êàê èñòîðèÿ, ïðè-
âåäøàÿ åå â ñóìàñøåäøèé äîì. Ê íåñ÷àñòíîé
ïðèõîäèò íîâûé äîêòîð, êîòîðûé ÷èòàåò èñ-
òîðèþ áîëåçíè, à íà ñöåíå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ
èñòîðèÿ åå æèçíè. Ðåæèññåð, èòàëüÿíêà, ïî-
ëó÷èâøàÿ òåàòðàëüíîå îáðàçîâàíèå â Ðîññèè è
ó÷èâøàÿñÿ ïñèõîëîãè÷åñêîìó òåàòðó, â ýòîì
ñâîåì ñïåêòàêëå âûñòóïàåò êàê íîñèòåëü çà-
ïàäíîãî ñîçíàíèÿ. È îïÿòü òî÷êà ïðåëîìëå-
íèÿ ñîçíàíèÿ êàñàåòñÿ îòíîøåíèÿ ê æåíùèíå
è åå ñóäüáå. Â ðîçîâîì ìèðå Áàðáè, íà êîòî-
ðóþ ïîõîæà åå ñåñòðà Áüÿíêà, Êàòàðèíà èìååò
ñìåëîñòü íå ëþáèòü ðîçîâûé öâåò, ãîâîðèòü
ïðÿìî, íå êîêåòíè÷àòü, íå íîñèòü êîðîòêèõ
þáîê è íå îáìàíûâàòü. Îíà íàèâíî íàäååòñÿ,
÷òî åå åñëè íå ïðèìóò, òî õîòÿ áû áóäóò óâà-
æàòü. Íî íè åå âîñïèòàíèå, íè êðàñîòà, íè
áëàãîðîäíîå ïðîèñõîæäåíèå, äà ïðîñòî ëþ-
áîâü ê íåé êàê ê ÷ëåíó ñåìüè, îêàçûâàåòñÿ,
íè÷åãî íå çíà÷àò â ñðàâíåíèè ñ ïðåäñòàâëåíè-
åì î òîì, ÷òî ïðèñòàëî äåâóøêå. Åå âûäàþò
çàìóæ áóêâàëüíî çà ïåðâîãî âñòðå÷íîãî, õîòÿ
è áëàãîðîäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íå ïîèíòåðå-
ñîâàâøèñü, ÷òî îí çà ÷åëîâåê. È êîãäà òîò áó-
êâàëüíî ïîäâåðãàåò åå ïûòêàì, ÷òîáû ñëîìàòü
— íå äàåò åñòü, ïèòü, ñïàòü, à ïîòîì, çàìó÷åí-
íóþ, âûñòàâëÿåò íà îáîçðåíèå ðîäñòâåííè-
êàì, — è òå ïðèõîäÿò â âîñòîðã. Â ïðîñòðàíñò-
âå ñïåêòàêëÿ ó ýòîé Êàòàðèíû íåò íè îäíîãî
ñî÷óâñòâóþùåãî ëèöà, íî åé ñî÷óâñòâóåò ðå-
æèññåð è ñî÷óâñòâóåò çðèòåëü, à ýòî óæå íåìà-
ëî.
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Âñþäó ×åõîâ
Ñðåäè ïîñòàíîâîê, âîøåäøèõ â îñíîâíóþ

êîíêóðñíóþ ïðîãðàììó, áûëî íåìàëî ñïåê-
òàêëåé ïî ×åõîâó. “Ïî òó ñòîðîíó çàíàâåñà” À.
Æîëäàêà â Àëåêñàíäðèíñêîì òåàòðå, “Òðè ñå-
ñòðû” Ò. Êóëÿáèíà (“Êðàñíûé ôàêåë”, Íîâî-
ñèáèðñê), “Äÿäÿ Âàíÿ” Ï. Øåðûøåâñêîãî
(Çàïîëÿðíûé òåàòð äðàìû èì. Ìàÿêîâñêîãî,
Íîðèëüñê), “Äÿäÿ Âàíÿ” Ì. Áû÷êîâà (Êàìåð-
íûé òåàòð, Âîðîíåæ). È âñå ýòî ñèëüíûå, èí-
òåðåñíûå ñïåêòàêëè, à íåêîòîðûå ìîæíî ïðè-
çíàòü âûäàþùèìèñÿ ðàáîòàìè — ðàáîòû Æîë-
äàêà è Êóëÿáèíà. Îáùàÿ òåíäåíöèÿ, íàìåòèâ-
øàÿñÿ â ýòèõ ïîñòàíîâêàõ, — ñòàâèòü ×åõîâà
òàê, ÷òîáû âñå ñêðûòûå ïñèõîëîãè÷åñêèå ìî-
òèâû, òîíêî íàìå÷åííûå òåíäåíöèè õàðàêòå-
ðîâ âûâåñòè íàðóæó.

Àíäðèé Æîëäàê áóêâàëüíî âûâåðíóë “Ñåñ-
òåð” íàèçíàíêó. Îí çàñòàâèë èõ æèòü â VI òû-
ñÿ÷åëåòèè í.ý., âîñêðåñíóòü èç ìåðòâûõ è ïðî-
æèâàòü ñâîè ïðîáëåìû íà íåîáúÿòíûõ ïðîñòî-
ðàõ êîñìîñà. “Ïî òó ñòîðîíó çàíàâåñà” — ýòî
ìåòàôîðà ïîäñîçíàíèÿ, ÷åëîâå÷åñêîãî è òåàò-
ðàëüíîãî, ïîòîìó ÷òî êòî êàê íå ×åõîâ ÿâëÿåò-
ñÿ ïîäñîçíàíèåì ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî
òåàòðà? Ñïåêòàêëü èãðàåòñÿ íà “îáîðîòå” ñöå-
íû, êîãäà çà ñïèíàìè àðòèñòîâ íå êóëèñû, à
ïóñòîé çðèòåëüíûé çàë. Ïî÷òè âñå âðåìÿ
ñïåêòàêëÿ íà ýòîò çàë ïðîåöèðóþòñÿ îêåàí-
ñêèå âîëíû, à íà ýêðàí íàä ñöåíîé – êîëåáëå-
ìûå âîäîðîñëè. Ýòîò Ñîëÿðèñ ïîäêèäûâàåò
âîñêðåñøèì ñåñòðàì íå òîëüêî ôàêòû ïðî-
øåäøåãî, íî è ôàíòàçèè îá ýòèõ ôàêòàõ. È òå-
ïåðü, â íîâîé æèçíè, â íîâîì òåàòðå, â áóäó-
ùåì, î êîòîðîì îíè ãîâîðèëè: “Åñëè áû
çíàòü!” — îíè ìîãóò íàñëàäèòüñÿ ñòðàñòÿìè
ñïîëíà. È Ìàøà (Èðèíà Âîæàêèíà), è Èðèíà
ñòàëè ïîäëèííûìè äðàìàòè÷åñêèìè ãåðîèíÿ-
ìè. Ìû (à âåðíåå îíè ñàìè) ïðîíèêàåì â òàé-
íû èõ äåòñêèõ îòíîøåíèé ñ îòöîì, è îòåö ïî-
òîì ñòàíîâèòñÿ äëÿ Ìàøè ðîêîâûì Âåðøèíè-
íûì (îáå ðîëè èñïîëíÿåò Èãîðü Âîëêîâ) —
âîò îòêóäà ýòà èñïåïåëÿþùàÿ ñòðàñòü! Ïîÿâ-
ëÿåòñÿ äàæå ìàòü äåâî÷åê, æàëêîé Íàòàøå äà-
ðîâàíî èñïûòàòü âîçìåçäèå, ó÷èòåëü (Âèòàëèé
Êîâàëåíêî) ñòàíîâèòñÿ íàñòîÿùèì äåñïîòîì
è íàñèëüíèêîì, à Èðèíà íîñèòñÿ â âîëíàõ ñ
Òóçåíáàõîì. Íî ýòîò ñóïåðäðàìàòè÷åñêèé è
ñóïåðïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé òåàòð âñå æå îä-

íîâðåìåííî è òåàòð ìàðèîíåòîê. Íå ñëó÷àéíî
òàê îäíîîáðàçåí â ñâîèõ äåéñòâèÿõ ó÷èòåëü è
òàê äåðåâÿíåí è áåñ÷óâñòâåí Âåðøèíèí (à
òàêæå ñòàð, îçàáî÷åí åäîé è êîìôîðòîì — äî
ëþáâè ëè åìó!), à Òóçåíáàõ îòêðîâåííî íàçâàí
“èãðóøêîé Èðèíû”. Îæèâëåííû-òî âåäü
òîëüêî ñåñòðû, à âñå îñòàëüíûå — ïðèçðàêè,
îæèâøåå âîîáðàæåíèå. È ïîëóêðóãëûé çðè-
òåëüíûé çàë — îñíîâà ñöåíîãðàôèè — áóäòî
÷åëîâå÷åñêèé ÷åðåï, íà÷èíåííûé âîñïîìèíà-
íèÿìè, ëè÷íûé òåàòð âîñïîìèíàíèé.

“Äÿäÿ Âàíÿ” Ïåòðà Øåðûøåâñêîãî âûðîñ
èç çâóêà íàòÿíóòîé ñòðóíû, òîëüêî ñòðóíû ýòè
íàòÿíóòû íà òðèíàäöàòü ôîðòåïèàíî, êîòîðûå
çàìåíÿþò âñþ ìåáåëü è ïðåäìåòû îáñòàíîâêè
â ýòîì ñïåêòàêëå (õóäîæíèê Ôåìèñòîêë Àò-
ìàäçàñ). Âçáóäîðàæåííûå, âûâåäåííûå èç
ïðèâû÷íîãî îáèõîäà ïåðñîíàæè ïûòàþòñÿ
ñûãðàòü íà íèõ “êîíöåðò”, íî ïîëó÷àåòñÿ äî-
âîëüíî èñòåðè÷íàÿ, íåñòðîéíàÿ ïüåñà. Íå ìå-
íåå ÷åì “ìóçûêà” (òå ñàìûå ìîòèâû, íà êîòî-
ðûõ ïîñòðîåíû ïüåñû ×åõîâà) â ýòîì ñïåêòàê-
ëå âàæíà âîäà. Â ãðîçîâóþ ìó÷èòåëüíóþ íî÷ü
îíà ñòåêàåò èç êàïåëüíèö ñ ëåêàðñòâîì äëÿ
ïðîôåññîðà, ëüåòñÿ â âèäå îáëåã÷àþùèõ äóøó
ñòðóé äîæäÿ è äàæå ñòàíîâèòñÿ îçåðîì-âàí-
íîé äëÿ Ñîíè è Åëåíû, â êîòîðîé îíè ìîãóò
“èçëèòü” äóøó.

Â âîäó æå çàñòàâëÿåò ïîãðóæàòüñÿ ãåðîè-
íþ ïüåñû Êîñòè Òðåïëåâà Åâãåíèé Ìàð÷åë-
ëè (“×àéêà. Ýñêèçû”). Íèíà áðîñàåòñÿ ñ ãî-
ëîâîé â îãðîìíûé êóá, è â ýòîì àêâàðèóìå åå
è âûñìàòðèâàåò ëþáîïûòíûé, îõî÷èé äî
æèçíè, íî íåñïîñîáíûé ê íåé Òðèãîðèí. Ðå-
æèññåð çàêðûâàåò ïðàêòè÷åñêè âñþ ñöåíó
ïîæàðíûì çàíàâåñîì, îñòàâëÿÿ äëÿ èãðû
ëèøü óçêóþ ïîëîñêó àâàíñöåíû, âûíóæäàÿ
àêòåðîâ çàäåéñòâîâàòü ïðîñòðàíñòâî çðè-
òåëüíîãî çàëà – èíà÷å èì áóêâàëüíî íåêóäà
äåâàòüñÿ. Òàê áóêâàëüíî â ëîá ÿâëåíà ìåòà-
ôîðà î êðèçèñå òåàòðà è î êðèçèñå æèçíè,
îòñóòñòâèè ïîäëèííîãî èñêóññòâà, è òîëüêî
Êîñòèí òåàòð íà îçåðå ïîçâîëÿåò ýòîò çàíà-
âåñ îòêðûòü, òàê æå êàê è åãî ðàññêàçû â
êîíöå — çàíàâåñ, ýòà æåëåçíàÿ íåïðîíèöàå-
ìàÿ ñòåíà — ïîäíÿòà, íî ïðîñòðàíñòâî ïóñòî
èëè æå â íåì äåéñòâèòåëüíî æèâóò íåâèäè-
ìûå äóøè, ïðîâîçâåñòíèöû áóäóùåãî.

Çâóêè æèçíè
Åùå îäíà âàæíàÿ òåíäåíöèÿ ñîâðåìåííîãî

ðîññèéñêîãî òåàòðà, êîòîðóþ ïðåäúÿâèëà “Ìàñ-
êà”, — èñïîëüçîâàíèå ìóçûêè è âàæíîñòü ìó-
çûêàëüíîé òêàíè ñïåêòàêëÿ â öåëîì. Íå ñëó-
÷àéíî “Ìàñêó” â íîìèíàöèè “Ýêñïåðèìåíò”
âûèãðàëà “Ñíåãóðî÷êà” (íîâîñèáèðñêèé “Ñòà-

ðûé äîì”, êîìïîçèòîð À. Ìàíîöêîâ, ðåæèññåð
Ãàëèíà Ïüÿíîâà). Ïîñòàíîâêà, öåëèêîì ïî-
ñòðîåííàÿ íà ìóçûêàëüíîé ïàðòèòóðå, áåç åäè-
íîãî ñëîâà, ñûãðàííàÿ äðàìàòè÷åñêèìè àðòèñ-
òàìè íà íåïðèâû÷íûõ ìóçûêàëüíûõ, à òî÷íåå
øóìîâûõ, èíñòðóìåíòàõ, ñîçäàííûõ ñïåöèàëü-
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íî äëÿ íåå. Ê ìóçûêàëüíûì ýêñïåðèìåíòàì
ìîæíî îòíåñòè è çíàìåíèòûé ñïåêòàêëü Òèìî-
ôåÿ Êóëÿáèíà “Òðè ñåñòðû” íà ÿçûêå íåìûõ.
Îñâîáîæäåííàÿ îò ïðîèçíîñèìîãî ñëîâà, òêàíü
ñïåêòàêëÿ ïðèîáðåëà ÷åòêèé ðèòì ãîëîñîâ, çâó-
êîâ, øóìîâ. ×åëîâå÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî æèçíè

(äîì) çàíîâî îæèëî è îáðåëî ãîëîñ. Îñîáåííî
ìóçûêàëåí òðåòèé àêò — ïîæàð, â êîòîðîì ðèô-
ìóþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèå ãîëîñà, êðèêè, øóìû è
ïðîðåçûâàþùèå òåìíîòó ëó÷è ðó÷íûõ ôîíàðåé.
À ïðîåöèðóåìûé òîëüêî íà ýêðàíå áåç âñÿêèõ
èçúÿòèé òåêñò ×åõîâà ïðèîáðåë êà÷åñòâà ñòèõà.

Ìàñêè
Ìóçûêà — ñòàðèííàÿ ðóññêàÿ è ñòèëèçî-

âàííàÿ ïî÷òè ïîä ðýï — ñòàëà âàæíîé ÷àñ-
òüþ îøåëîìèòåëüíîé “Ãðîçû” Àíäðåÿ Ìî-
ãó÷åãî. ×àñòóøêè (êîìïîçèòîð Àëåêñàíäð
Ìàíîöêîâ), èñïîëüçîâàííûå äëÿ íàñûùå-
íèÿ ïüåñû Îñòðîâñêîãî ñòèõèåé íàðîäíîãî
òåàòðà, çàäàþò îñîáåííûå ïëÿñîâûå äâèæå-
íèÿ ïåðñîíàæåé, îãðàíè÷åííûõ ðåæèññå-
ðîì â äâèæåíèè, ðå÷è (ãîâîð), ïðîñòðà-
íñòâå — îíè ïîìåùåíû â ëàêîâóþ ïàëåõ-

ñêóþ øêàòóëêó (õóäîæíèê Âåðà Ìàðòûíî-
âà), à âíóòðè ñöåíû èãðàþò íà íåáîëüøèõ
âûåçäíûõ ïëàòôîðìàõ, îòñûëàþùèõ ê ìå-
éåðõîëüäîâñêîìó “Ðåâèçîðó”. Ïàìÿòü î
äðóãîì òåàòðå, òåàòðå Ñåðåáðÿíîãî âåêà,
ýêñïåðèìåíòèðîâàâøåì ñ ôîðìàìè ñòà-
ðèííîé ñöåíû, îòðàçèëàñü â çàìå÷àòåëüíîì
“Êîðàáëå äóðàêîâ” (Íîâîêóéáûøåâñê, ðå-
æèññåð Äåíèñ Áîêóðàäçå), ñîçäàííîì ïî
ýðîòè÷åñêèì ôðàíöóçñêèì ôàðñàì.

Äðàìàòóðã
Â ýòîì ãîäó áûëà ó÷ðåæäåíà íîâàÿ íîìèíà-

öèÿ “Äðàìà. Ðàáîòà äðàìàòóðãà”. Òàêèì îáðà-
çîì, ýêñïåðòû âûäåëèëè îñîáîå çíà÷åíèå ñî-
âðåìåííîé ïüåñû äëÿ ðàçâèòèÿ èñêóññòâà òå-
àòðà. Ïîðîé èìåííî òîëüêî ÷òî íàïèñàííàÿ
ïüåñà, ñ åå îñîáûì, íåêàíîíè÷åñêèì ÿçûêîì,
îïèðàþùèìñÿ íà ñîâðåìåííóþ ðå÷ü, ñîçäàí-
íàÿ ïî ñëåäàì íåäàâíî ïðîèçîøåäøèõ, “ãîðÿ-
÷èõ” ñîáûòèé èëè, íàïðîòèâ, ïîâîðà÷èâàþ-
ùàÿñÿ ëèöîì ê çàáûòîìó, íî áîëåâîìó îïûòó,
çàñòàâëÿåò òåàòðû, ðåæèññåðîâ è àêòåðîâ èñ-
êàòü íåñòàíäàðòíûå ðåøåíèÿ, íåïðèâû÷íûå
ñïîñîáû àêòåðñêîé èãðû, à îò çðèòåëåé íåðåä-
êî òðåáóåò ïåðåñòðîéêè îæèäàíèé.

Áûëè íîìèíèðîâàíû óæå èçâåñòíûå äðàìà-
òóðãè, ó÷àñòíèêè ñåðüåçíûõ òåàòðàëüíûõ ëà-
áîðàòîðèé, äðàìàòóðãè÷åñêèõ êîíêóðñîâ. Ìà-
ðþñ Èâàøêÿâè÷þñ ñ ïüåñîé “Ðóññêèé ðîìàí”
î Ñîôüå è Ëüâå Òîëñòûõ (Òåàòð èì. Ìàÿêîâ-
ñêîãî, ïîñòàíîâêà Ì. Êàðáàóñêèñà) íåîäíî-
êðàòíî âûñòóïàë “ñîàâòîðîì” ýòîãî ðåæèññå-
ðà. Ïî åãî ïüåñàì “Êàíò”, “Èçãíàíèå” ïî-
ñòàâëåíû ñïåêòàêëè â “Ìàÿêîâêå”. Ìàðèÿ Çå-
ëèíñêàÿ è Âÿ÷åñëàâ Äóðíåíêîâ ñ äîêóìåí-
òàëüíîé ïüåñîé “Ìèðåíèå. Òåëåóòñêèå íîâåë-
ëû”, íàïèñàííîé íà îñíîâå èíòåðâüþ ñ òåëå-
óòàìè, íàðîäîì, æèâóùèì â Êåìåðîâñêîé îá-
ëàñòè (ñïåêòàêëü ïîñòàâëåí Òåàòðîì äðàìû
èì. À.Â. Ëóíà÷àðñêîãî è òâîð÷åñêèì îáúåäè-
íåíèåì “Êóëüòïðîåêò”, ðåæèññåð Àíòîí
Áåçúÿçûêîâ). Íàòàëüÿ Âîðîæáèò (óêðàèíñêèé
äðàìàòóðã, ÷üè ïüåñû èäóò ïî âñåé Ðîññèè, à
òàêæå â Ðèãå, Ëîíäîíå è íà Óêðàèíå) ñ ïüåñîé
“Ñàøà, âûíåñè ìóñîð” îá óêðàèíñêîé âîéíå
(ÖÈÌ, ðåæèññåð Âèêòîð Ðûæàêîâ).

Ñïåêòàêëè ïî ýòèì ïüåñàì òàêæå ó÷àñòâî-
âàëè â êîíêóðñå êàê ëó÷øèå ñïåêòàêëè áîëü-
øîé è ìàëîé ôîðì è â äðóãèõ íîìèíàöèÿõ
ðàçäåëà “Äðàìà”. “Ìèðåíèå” íàïèñàíî â æàí-
ðå âåðáàòèìà, ïî÷òè áåç ó÷àñòèÿ àâòîðñêîãî
ãîëîñà. Äðàìàòóðãàìè ïðîâåäåíû èíòåðâüþ,
âûáîð ìàòåðèàëà è êîìïîçèöèÿ; ÷èòàòåëþ /
çðèòåëþ â ïî÷òè îáúåêòèâíîé ìàíåðå ïðåäú-
ÿâëåíû ïîäëèííûå ãîëîñà è ìèðîâîççðåíèå
ëþäåé, íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, ïðåäñòàâèòå-
ëåé ìàëîãî íàðîäà. È “Ñàøà, âûíåñè ìóñîð” è
“Ðóññêèé ðîìàí” ñòàëè ñîáûòèÿìè ìîñêîâ-
ñêîãî òåàòðàëüíîãî ñåçîíà. Â “Ðóññêîì ðîìà-
íå” àâòîð ðàáîòàåò ñ áèîãðàôèåé ïèñàòåëÿ è
îäíîâðåìåííî ñ åãî õóäîæåñòâåííûìè òåêñòà-
ìè, òàê ïëîòíî âîøåäøèìè â ðóññêóþ êóëüòó-
ðó è ñîçíàíèå, ÷òî ñòàëè ÷àñòüþ äóõîâíîé
áèîãðàôèè âñåãî ðóññêîãî íàðîäà. “Ñàøà, âû-
íåñè ìóñîð” — òåêñò-àíòèóòîïèÿ, ãäå ðåàëü-
íûå, ÷ðåçâû÷àéíî áîëåçíåííûå äëÿ äâóõ áëèç-
êèõ ñòðàí ñîáûòèÿ îáðàùàþòñÿ â ãðîòåñêíóþ
ôàíòàñìàãîðèþ, óñëîâíîå ïðîñòðàíñòâî äèà-
ëîãà äâóõ æåíùèí, ïîòåðÿâøèõ ìóæ÷èí.

Ïîñòàíîâêà ïüåñû ëèòîâñêîãî àâòîðà ñòàëà
òðèóìôàòîðîì åùå è êàê ëó÷øèé äðàìàòè÷å-
ñêèé ñïåêòàêëü áîëüøîé ôîðìû. Òàêæå ïîëó-
÷èëà íàãðàäó èñïîëíèòåëüíèöà ãëàâíîé ðîëè
Åâãåíèÿ Ñèìîíîâà. Êëàññè÷åñêàÿ ðóññêàÿ ëè-
òåðàòóðà è êóëüòóðà ñòàëè äëÿ æþðè âàæíåå è
àêòóàëüíåå, ÷åì ðàçãîâîðû íà áîëüíûå òåìû.

Â öåëîì “Çîëîòàÿ ìàñêà” ïîñòàðàëàñü ñî-
õðàíèòü ðàâíîâåñèå â î÷åíü ðàçíîîáðàçíî
ïðåäñòàâëåííîì â ïðîøëîì ñåçîíå ðîññèé-
ñêîì òåàòðå. Èìåííî ýòî ðàçíîîáðàçèå îïðå-
äåëÿåò ñåé÷àñ åãî òâîð÷åñêîå ëèöî.
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Мастерская

Îëæàñ Æàíàéäàðîâ: “Òâîð÷åñòâî äëÿ ìåíÿ —
ïðîñòðàíñòâî àáñîëþòíîé ñâîáîäû”

Áåñåäó âåäåò Ñâåòëàíà Íîâèêîâà

Ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â Êàçàõñòàíå, â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå ïåðååõàë ñ ðîäèòåëÿìè
â Ðîññèþ. Æèâåò â Ìîñêâå. Ïîëó÷èë ýêîíîìè÷åñêîå îáðàçîâàíèå (Ðîññèéñêèé ýêîíî-
ìè÷åñêèé óíèâåðñèòåò èì. Ïëåõàíîâà). Äðàìàòóðãèè ó÷èëñÿ â ñöåíàðíîé ìàñòåð-
ñêîé À. Ìîë÷àíîâà. ×åòûðíàäöàòü ëåò îòðàáîòàë æóðíàëèñòîì â ãàçåòå, ïèñàë
ïðîçó. Ê äðàìàòóðãèè ïðèøåë â 2009 ãîäó. Àâòîð äåâÿòè ïüåñ, ïî÷òè âñå îíè ïîëó÷è-
ëè ïðåìèè íà âñåâîçìîæíûõ äðàìàòóðãè÷åñêèõ ôåñòèâàëÿõ, ñåìü îïóáëèêîâàíû
“Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèåé”1. Èõ ñòàâÿò êàê ðóññêèå òåàòðû, òàê è êàçàõñêèå,
áàøêèðñêèå, òàòàðñêèå.

— Ñêàæèòå, Îëæàñ, âû ëþáèòå ñìîòðåòü ñâîè ïüåñû íà ñöåíå?
— Äà, õîòÿ íà ïðåìüåðå âñåãäà âîëíóþñü. Èíîãäà íà ÷èòêå äóìàþ: çäåñü ÿ ïëîõî íàïèñàë,

òóò ñëàáîâàòî. Ìîæåò, ó ìåíÿ ñèíäðîì ïåðôåêöèîíèñòà? ß ìíîãî êîððåêòèðóþ, äàæå óæå ãî-
òîâûé òåêñò. Óñïîêàèâàþ ñåáÿ: âðîäå âñå õîðîøèå òâîðöû ýòèì ñòðàäàþò. Âðóáåëü áûë òàê
íåóäîâëåòâîðåí ñâîèì “Äåìîíîì”, ÷òî ïðèõîäèë ñ êèñòî÷êàìè è êðàñêàìè ïðÿìî íà âûñòàâ-
êó è òàì ïðàâèë êàðòèíó. Çðèòåëè õîäèëè ðÿäîì, ñìîòðåëè, à îí â ñîñòîÿíèè ïîëóñóìàñøåñ-
òâèÿ, îäåòûé â ñòàðüå, ÷òî-òî ïðîäîëæàë äîïèñûâàòü. Ìíå êàæåòñÿ, ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøå-
íñòâó — îäèí èç ïðèçíàêîâ ïðîôåññèîíàëèçìà.

— Â ìàðòå Áàøêèðñêèé òåàòð èìåíè Ãàôóðè ïðèâîçèë íà “Çîëîòóþ ìàñêó” â Ìîñêâó âàø
“Äæóò”. Ýòî ñàìàÿ ðåïåðòóàðíàÿ âàøà ïüåñà?

— Îíà íàïèñàíà î ñòðàøíîé òðàãåäèè ðóáåæà äâàäöàòûõ — òðèäöàòûõ ãîäîâ, ãîëîäîìîðå
â Êàçàõñòàíå. Èç-çà íåãî ðåñïóáëèêà ïîòåðÿëà ïî÷òè ïîëîâèíó íàñåëåíèÿ. Ïåðâûì ïîñòàâèë
“Äæóò” Òåàòð ðóññêîé äðàìû èìåíè Ëåðìîíòîâà â Àëìà-Àòå. È ñðàçó ïîøëà âîëíà ñïåêòàê-
ëåé â ðàçíûõ òåàòðàõ Êàçàõñòàíà, íà ðóññêîì è íà êàçàõñêîì. Ïîñòàâèëè è â Áàøêèðèè, òàì
èãðàþò íà äâóõ ÿçûêàõ: ñöåíû ïðîøëîãî èäóò íà áàøêèðñêîì, à ñîâðåìåííûå, ãäå äåéñòâèå
ïðîèñõîäèò â Ìîñêâå, — ïî-ðóññêè.

— Êàê ïðèíèìàëè óôèìñêèé “Äæóò” â Ìîñêâå?
— Îí øåë âíå êîíêóðñà, ïî ïðîãðàììå “Ìàñêà ïëþñ”. ß óæå âèäåë åãî ðàíüøå â Óôå.

Ïðîøåë îí â Ìîñêâå ñ ïîëíûì çàëîì, âñòðå÷àëè î÷åíü õîðîøî. Ïîñëå ïîêàçà áûëî îáñóæäå-
íèå ñî çðèòåëåì. Ðàíüøå òàêîãî íå áûëî — ïîñìîòðåëè è óøëè, ðàçáåæàëèñü ïî äîìàì. À
ïðîãðàììà “Ìàñêà ïëþñ” îòîáðàëà äëÿ ïîêàçà äåñÿòü ñïåêòàêëåé è ïîñëå êàæäîãî ïîêàçà
óñòðàèâàëà îáñóæäåíèå. Î÷åíü õîðîøèé áûë îòêëèê. Çðèòåëè ðàçäåëèëèñü. Ìíîãèì î÷åíü
ïîíðàâèëîñü, à íåêîòîðûå íå ïðèíÿëè èç-çà îñîáåííîñòåé ñîâðåìåííûõ ñöåí ïüåñû.

— Èç-çà êàêèõ?
— Íàïðèìåð, ãîâîðèëè, ÷òî êàçàõñêèé ìóæ÷èíà òàê ñåáÿ ñ æåíùèíîé íå âåäåò.
— Ýòî áûëà êàçàõñêàÿ äèàñïîðà â Ìîñêâå?
— Áûëè è êàçàõè, è áàøêèðû. ß ïîòîì åùå ðàç âñòðåòèëñÿ ñ òðóïïîé. Òàì ñèëüíûå àêòå-

ðû, õîðîøèé ðåæèññåð Àéðàò Àáóøàõìàíîâ. Ìíå ñïåêòàêëü ïîíðàâèëñÿ, î÷åíü òî÷íî ïî-
ñòàâëåí. Ñîâðåìåííûå ñöåíû — åâðîïåéñêèé òåàòð. Èñòîðè÷åñêèå — â ôîðìàòå íàöèîíàëü-
íîãî òåàòðà. Íà ñöåíå áîëüøîé êàçàí, àðòèñòû â íàöèîíàëüíîé îäåæäå. ß òàê è çàäóìûâàë
ïüåñó èç äâóõ ñëîåâ: ñîâðåìåííûé ãîðîä è ïîäëèííàÿ æèçíü äàâíåãî âðåìåíè. Ó ìåíÿ â òåê-
ñòå òàêàÿ ýêëåêòèêà çàëîæåíà.

— Ïî-ìîåìó, íå ýêëåêòèêà, à ñòîëêíîâåíèå äâóõ ýïîõ, äâóõ ìèðîâ.
— Íàâåðíîå, äà. Íà îáñóæäåíèè ïðîçâó÷àëà îäíà èíòåðåñíàÿ ìûñëü. Ïîêîëåíèå, æèâøåå
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1 “Áåðóøè” (¹ 3, 2011), “Òàíöû ïëþñ” (¹ 3, 2012), “Äóøà ïîäóøêè” (¹ 3, 2013), “Äæóò” (¹ 2, 2014),
“Ôðåíäçîíà” (¹ 3, 2015), “Õàí” (¹ 3, 2016), “Ïëàí” (¹ 2, 2017).



â 20 — 30-å ãîäû, â ïüåñå ïîëó÷èëîñü èäåàëèçèðîâàííûì: ëþäè, ìîë, òîãäà äîñòîéíî ïðåîäî-
ëåâàëè òðóäíîñòè, áîðîëèñü. Ïðîÿâëÿëè ãåðîèçì. À ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê â ïüåñå âûãëÿäèò
ìåëêèì, ïóñòûì. Íà ïîäâèã îí íåñïîñîáåí. Ëþáîïûòíîå íàáëþäåíèå, õîòÿ ÿ òàê íå çàäóìû-
âàë.

— Ó âàñ óæå äâå ïüåñû î ãîëîäîìîðå: “Äæóò” è “Ïëàí”. Ýòà òåìà âàñ êðåïêî äåðæèò?
— Ïîëó÷èëàñü ñâîåîáðàçíàÿ äèëîãèÿ. Âåùè îäíîãî ïîðÿäêà, òàì ïåðåêëè÷êà íà ñìûñëî-

âîì óðîâíå. Ó “Ïëàíà” ñâîÿ èñòîðèÿ. Â ïðîøëîì ãîäó â Ñàõàðîâñêîì öåíòðå áûëà ëàáîðàòî-
ðèÿ, ïîñâÿùåííàÿ ãîëîäó è êîëëåêòèâèçàöèè íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ. Îðãàíèçàòîðû çíàëè î
ìîåé ïüåñå “Äæóò” è ïðåäëîæèëè åùå ðàç ðàçðàáîòàòü ýòó òåìó. Íî åñëè â “Äæóòå” ÿ áûë ñî-
ñðåäîòî÷åí íà õóäîæåñòâåííîé ñòîðîíå, òî â “Ïëàíå” ðàáîòàë ñ äîêóìåíòàëüíûì ìàòåðèà-
ëîì. Â íåêîòîðûõ ìåñòàõ òàì öåëèêîì è ïîëíîñòüþ öèòèðóåòñÿ äîêóìåíò. À åùå ÿ õîòåë ïî-
ïðîáîâàòü... Çíàåòå, â òåëåâèçèîííîé êóëüòóðå ñóùåñòâóåò æàíð “äîêóäðàìà”. Ýòî âîëüíàÿ
ðåêîíñòðóêöèÿ ñîáûòèé íà îñíîâå èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ. Ìíå áûëî èíòåðåñíî ïîïðî-
áîâàòü äîêóäðàìó, ïîðàáîòàòü íà ñòûêå äîêóìåíòàëüíîñòè è õóäîæåñòâåííîñòè. Ïàðòèéíûå
÷èíîâíèêè èç ïüåñû — Ãîëîùåêèí, Ñàäâîêàñîâ è äðóãèå — ðåàëüíî æèâøèå ëþäè. Èñïîëü-
çîâàíû òî÷íûå öèòàòû, ëîçóíãè. Íàäî áûëî òîëüêî ïðèäóìàòü ôîðìó.

— Âû åçäèëè â Àëìà-Àòó èçó÷àòü äîêóìåíòàëüíóþ áàçó?
— Íåò. Â Èíòåðíåòå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äîêóìåíòîâ, ÷åëîâå÷åñêèõ ñâèäåòåëüñòâ, îíè

äîñòóïíû ëþáîìó. Ïèñüìà, ïðèêàçû, äíåâíèêè ïðîñòûõ ëþäåé. Íî äîêóìåíòàëüíîñòü â ÷èñ-
òîì âèäå ìíå êàê äðàìàòóðãó íå î÷åíü áëèçêà, ìíå èíòåðåñíåé åå ïðåîáðàçîâûâàòü. Ó ìåíÿ
åñòü ïüåñà “Ìàãàçèí”, îíà òîæå îñíîâàíà íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ.

— Ñòðàøíàÿ ïüåñà î ðàáñêîé çàâèñèìîñòè, â êîòîðóþ ïîïàäàþò þíûå êàçàøêè, ïðèåçæàþ-
ùèå â Ìîñêâó. Ýòà óæàñíàÿ õîçÿéêà ìàãàçèíà, ïåðåìàëûâàþùàÿ æèçíè ëþäåé!.. Íåóæåëè âû
íè÷åãî íå ñãóñòèëè?

— Ýòîò âîïðîñ âñå çàäàþò. ß ñêîðåå íå ñãóñòèë, à, íàîáîðîò, îòôèëüòðîâàë òî, ÷òî áûëî â
äåéñòâèòåëüíîñòè.

— Ïüåñà òðàãè÷åñêàÿ, ñ âîçìåçäèåì â ôèíàëå — ôàòàëüíûì íàêàçàíèåì çëà, êîãäà âñå ñãî-
ðàåò. È ýòî áûëî â ðåàëå?

— Ïîâåðüòå, ïüåñà ñâåòëåå òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ñàìîì äåëå. Êîãäà ÿ âðàùàëñÿ ñðåäè
òåõ, êòî çàíèìàëñÿ ýòîé èñòîðèåé, òî ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ìíå íå õî÷åòñÿ ïèñàòü ýòî êàê âåðáà-
òèì. ß õîòåë õóäîæåñòâåííî îñìûñëèòü ýòó èñòîðèþ, íàéòè ìîòèâàöèþ ïîâåäåíèÿ õîçÿéêè
ìàãàçèíà, êîòîðàÿ äåðæèò äåâóøåê êàê ðàáûíü, âûñòðîèòü ôèíàë. Ìîå êðåäî êàê õóäîæíèêà
— âñå-òàêè íåìíîãî ïðèïîäíÿòüñÿ íàä ðåàëüíîñòüþ, íå ïðîñòî çàôèêñèðîâàòü ñîáûòèÿ êàê
îíè åñòü, íî îáíàðóæèòü èõ ëîãèêó. Â Àëüìåòüåâñêîì òåàòðå ýòó ïüåñó ïîñòàâèëè â îòðûâå îò
ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì, íå êàê áûòîâóþ.

— Êàê ýòî âîçìîæíî â ïüåñå, ïîñòðîåííîé íà ãðóáîì, óíèæàþùåì ÷åëîâåêà áûòå?
— Îíè ïåðåíåñëè ìíîãîå â ïëàñòèêó, âíåñëè â ñïåêòàêëü õîðåîãðàôè÷åñêèé ðèñóíîê. Äâå

ãëàâíûõ ãåðîèíè — õîçÿéêà ìàãàçèíà è ñàìàÿ íåïîêîðíàÿ èç åå ðàáûíü — âðåìåíàìè âçàè-
ìîäåéñòâóþò ïëàñòè÷åñêè, òàì åñòü ýëåìåíòû òàíöà.

— Ïëàñòè÷åñêîå ðåøåíèå ïîâëåêëî çà ñîáîé ñîêðàùåíèå òåêñòà?
— Áûëè íåêîòîðûå ñîêðàùåíèÿ, íà çàìûñåë îíè íå ïîâëèÿëè. Ïîëó÷èëàñü ôèëîñîôñêàÿ

ïðèò÷à î ïðèðîäå ðàáñòâà. Ïî÷åìó îäíè îõîòíî ïîä÷èíÿþòñÿ, äàæå äîáðîâîëüíî? Ïî÷åìó
äðóãèå ñòðåìÿòñÿ ê íàñèëèþ? Î÷åíü èíòåðåñíàÿ òðàêòîâêà.

— Ýòî íå ïðîòèâîðå÷èò âàøåìó çàìûñëó. Âû íå âîçðàæàëè?
— ß âîîáùå çà òðàêòîâî÷íûé òåàòð. ß íå èç òåõ àâòîðîâ, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ, ÷òîáû â

ñïåêòàêëå áûëî âñå, êàê íàïèñàíî. Äàæå ðàä, êîãäà ìåíÿ òðàêòóþò, ïóñòü â êàæäîì ñïåêòàêëå
áóäåò ñâîÿ èíòåðïðåòàöèÿ. Åñëè ñòàâÿò ñòî òåàòðîâ, òî ïóñòü áóäóò ñòî ðàçíûõ òðàêòîâîê.

—×åõîâ, ñî÷èíÿÿ ïüåñû, çàêëàäûâàë âîçìîæíîñòü ðàçíûõ, äàæå ïðîòèâîïîëîæíûõ òðàêòî-
âîê.

— Äâà ãîäà íàçàä ÿ åçäèë íà ôåñòèâàëü äðàìàòóðãèè “LARK — Ëþáèìîâêà” â Íüþ-Éîðê.
Àìåðèêàíñêèé òåàòð — ýòî òåàòð äðàìàòóðãà. Òàì èíòåðïðåòàöèîííîãî òåàòðà, êàê â Åâðîïå,
íå ñóùåñòâóåò. Àâòîð ìîæåò ïðèéòè íà ðåïåòèöèþ (çà÷àñòóþ îí òàì ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâó-
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åò) è ñêàçàòü: “Ýòî ìíå íå íðàâèòñÿ, ó ìåíÿ â ïüåñå íå òàê íàïèñàíî. Ñåé÷àñ ÿ îáúÿñíþ, êàê
íóæíî ñòàâèòü”.

— Ýòî õàðàêòåðíî äëÿ ëþáîãî òåàòðà â Àìåðèêå èëè òîëüêî äëÿ ýòîãî ôåñòèâàëÿ äðàìàòóðãèè?
— Äóìàþ, äëÿ ëþáîãî. Ïîýòîìó Ðîáåðò Óèëñîí óøåë â åâðîïåéñêèé òåàòð: åìó áûëî òåñ-

íî êàê ðåæèññåðó â àìåðèêàíñêîì òåàòðå. Äëÿ ìåíÿ æå êàê ðîññèéñêîãî äðàìàòóðãà áûëî íå-
ïðèâû÷íî, ÷òî ñî ìíîé ñ÷èòàþòñÿ. Ôîðìàò â “LARK” áûë òàêîé: â äåíü íåñêîëüêî ðåïåòè-
öèé, è àâòîð âñåãäà íà íèõ ïðèñóòñòâóåò, äëÿ êîíòðîëÿ. Íà ðåïåòèöèÿõ “Ìàãàçèíà” ðåæèññåð
ïîñòîÿííî îáðàùàëñÿ êî ìíå: “Òàê ëè ÿ ïîíÿë ýòîò ìîìåíò? Âñå î’êåé?” Ýòî áûëî íåîáû÷-
íî, ÿ ïðèâûê, ÷òî ðåæèññåð áåðåò ïüåñó è ñàì èçâëåêàåò ñìûñëû, ó íåãî ñâîå âèäåíèå. Êîãäà
ìåíÿ ñïðàøèâàþò, î ÷åì ìîÿ ïüåñà, ÿ íà ýòîò âîïðîñ îòâå÷àòü íå ëþáëþ, òàê êàê óæå ñêàçàë
ñâîèì òåêñòîì âñå ÷òî õîòåë, òåïåðü âû ìíå ðàññêàæèòå, ÷òî âû ïîíÿëè. Ìíå èíòåðåñíåå, ÷òî
äóìàåò ñàì çðèòåëü, ÷òî ñäåëàåò ñ ïüåñîé ñàì ðåæèññåð.

— Âàøè ïüåñû ïîäðîáíî âûñòðîåíû, ëîãè÷íû, âñå ïðîïèñàíî, ó ìåíÿ ïî÷òè íå âîçíèêàëî âîïðîñîâ.
— Ìíå èíîãäà ãîâîðÿò, ÷òî ìîè ïüåñû — íå “ðåêà”, à “äîì”. Òî åñòü ÿ èõ êîíñòðóèðóþ, à íå òî

÷òî ìåíÿ íåñåò ïîòîê. Ìîæåò, ïîýòîìó ÿ óøåë èç ïðîçû â äðàìàòóðãèþ. Ïîïèñûâàòü íà÷àë, åùå êî-
ãäà ó÷èëñÿ â øêîëå, íî ïðè âûáîðå âóçà âîçîáëàäàëè ïðàêòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ: íàäî ïîëó÷èòü
ïðîôåññèþ, êîòîðàÿ áóäåò ïðèíîñèòü çàðàáîòîê. Ýòî áûëî â 90-å ãîäû, òîãäà ñàìûå ïîïóëÿðíûå
ñïåöèàëüíîñòè áûëè þðèñò è ýêîíîìèñò. È ÿ ïîøåë íà ýêîíîìèêó. À â äâàäöàòü ëåò ó ìåíÿ ñëó÷èë-
ñÿ äóøåâíûé êðèçèñ: ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ, íåèíòåðåñíî. Äóøà òðåáîâàëà äðóãîãî. ß
âñå æå oêîí÷èë èíñòèòóò, ãîä îòðàáîòàë â òóðèñòè÷åñêîé ôèðìå è ãîä â ãîñòèíèöå (ó ìåíÿ ñïåöè-
àëüíîñòü — ìåíåäæåð òóðèñòè÷åñêîé è ãîñòèíè÷íîé îòðàñëè). À ïîòîì îêàçàëñÿ â æóðíàëèñòèêå.
Íå áûëî íè îïûòà ðàáîòû, íè îáðàçîâàíèÿ. ß ðàññûëàë ñâîè ðåçþìå ïî ðåäàêöèÿì, è ìîå ðåçþìå
âûóäèëà ðåäàêòîð ìåñòíîé ãàçåòû — ïîäîáíûå èçäàíèÿ åñòü â êàæäîì ìîñêîâñêîì îêðóãå. Îíà îá-
ðàòèëà âíèìàíèå íà ìåíÿ, ïîñêîëüêó ñàìà èç Êàçàõñòàíà. Äàëà ìíå çàäàíèå, ÿ åãî âûïîëíèë, åé ïî-
íðàâèëîñü, è îíà âçÿëà ìåíÿ â ãàçåòó. Òîãäà æå ÿ çàíÿëñÿ ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì. Ñåìü ëåò ïè-
ñàë òîëüêî ïðîçó. Íî ÷åãî-òî äîáèòüñÿ íå óäàâàëîñü. Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ: äðàìàòóðãè è ïðîçàèêè —
ýòî, çíàåòå, êàê áèàòëîíèñòû è ëûæíèêè. Àíòóðàæ è èíñòðóìåíòàðèé ïîõîæèé, íî âñå æå ýòî ðàç-
íûå âèäû ñïîðòà. Òàê âîò, â ïðîçå ÿ áûë êàê áèàòëîíèñò ñðåäè ëûæíèêîâ. Âðîäå ñòàðàþñü, ðàáîòàþ
“ëûæàìè è ïàëêàìè”, íî âñå ðàâíî ïîñòîÿííî ïðîèãðûâàþ. Ëèøü êîãäà ïåðåøåë â äðàìàòóðãèþ,
ïîíÿë: ÿ íà ñâîåì ìåñòå, ýòî ìîå. Ñðàçó âñå ñòàëî ïîëó÷àòüñÿ. Íàïðèìåð, â ïðîçå ó ìåíÿ áûëè ìó÷å-
íèÿ ñ îïèñàíèÿìè ïðèðîäû, ñëîæíîñòè ñ ìåòàôîðàìè, ñèìâîëèêîé, ÿçûêîâîé èãðîé. ß íå ìîãó è
íå ëþáëþ, êàê Ëåâ Òîëñòîé, òðè ñòðàíèöû îïèñûâàòü äóá, ÷òîáû ïåðåäàòü äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ãå-
ðîÿ. Ëþäè, ÷èòàâøèå ìîþ ïðîçó, ÷àñòî ãîâîðèëè: êàê êèíåìàòîãðàôè÷íî... ß íå îáðàùàë íà ýòî
âíèìàíèÿ. À ïîòîì îñîçíàë: âîò ïî÷åìó ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü ñ ïðîçîé è ïîëó÷èëîñü ñ äðàìàòóðãè-
åé. ß ìûñëþ ñþæåòîì, õàðàêòåðàìè, êîíôëèêòîì, äëÿ ìåíÿ ýòî èíòåðåñíåå âñåãî. Êîãäà íàïèñàë
ïåðâóþ ïüåñó (“Äâîå â êàôå”), ýòî áûëà ïðîáà ïåðà, îíà âîøëà â ëîíã-ëèñò êîíêóðñà “Ïðåìüåðà”. À
ñëåäóþùèå ïüåñû è âîâñå ñòàëè ïîáåæäàòü. Õîòÿ ðàíüøå, â ïðîçàè÷åñêèõ êîíêóðñàõ, ÿ íèêîãäà íè-
÷åãî íå âûèãðûâàë. Èíîãäà äóìàþ: ìîæåò, è õîðîøî, ÷òî ÿ íå ñðàçó ïîíÿë, ÷åì çàíèìàòüñÿ. Íà
ìåíÿ íå îáðóøèëñÿ â ðàííåé þíîñòè óñïåõ.

— Âû áîèòåñü óñïåõà? Ðåäêîå êà÷åñòâî.
— Ðàííèé óñïåõ ìîæåò ñáèòü ÷åëîâåêà ñ òîëêó, ðàññëàáèòü åãî, ñäåëàòü ñâîèì çàëîæíè-

êîì. ß æå ñíà÷àëà ïåðåæèë ñîìíåíèå â ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ, çàòåì îò÷àÿíèå, à ïîòîì îáðåë
óñïîêîåíèå. Âñå êëàññè÷åñêèå ñòàäèè ïðîøåë — îò îòðèöàíèÿ äî ïðèíÿòèÿ. ß ïîíÿë, ÷òî
ìíå íðàâèòñÿ çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì äàæå áåç ïðèçíàíèÿ. È ñ ýòèì ÷óâñòâîì ÿ âîøåë â äðà-
ìàòóðãèþ. Äðàìàòóðãîì ìåíÿ ñäåëàëà âòîðàÿ ïüåñà — “Áåðóøè”. Îíà ïîáåäèëà íà äâóõ êîí-
êóðñàõ: “Åâðàçèÿ” è “Ñâîáîäíûé òåàòð”. Ýòî áûë äëÿ ìåíÿ ïðîðûâ íà âíåøíåì è âíóòðåí-
íåì óðîâíå. ß âåðþ â ñóäüáó, âåðþ, ÷òî âñå ïðèõîäèò âîâðåìÿ. Çà ãîä äî ýтîãî Àëåêñàíäð Ìîë-
÷àíîâ íàáèðàë ñöåíàðíóþ ìàñòåðñêóþ, íàáîð áûë áåñïëàòíûé, äåñÿòü ÷åëîâåê. Ïîäàëè çàÿâ-
êè äâåñòè. Êîíêóðñ áûë áîëüøîé, íî ÿ ïðîøåë. Ýòî áûë î÷åíü èíòåðåñíûé ôîðìàò, âñòðå÷à-
ëèñü äâà ðàçà â íåäåëþ. Îäíî çàíÿòèå — îáñóæäåíèå âûïîëíåííûõ çàäàíèé, ïðàêòèêà. Âòî-
ðîå çàíÿòèå — òåîðèÿ, ïðîñìîòð ôèëüìîâ: îò “Àíäðåÿ Ðóáëåâà” äî “Çëûõ óëèö” Ìàðòèíà
Ñêîðñåçå. Ýòî áûëà î÷åíü óþòíàÿ ìàñòåðñêàÿ, îíà ìíå çäîðîâî ïîìîãëà. Òâîð÷åñêîìó ÷åëî-
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âåêó âàæíî ïîïàäàòü â òàêóþ àòìîñôåðó. Ýòî ìîæåò áûòü ìàñòåðñêàÿ, ëàáîðàòîðèÿ èëè ñâî-
áîäíîå îáùåíèå ñ ëþäüìè ñâîåé ïðîôåññèè, ïîòîìó ÷òî òû âèäèøü ðåàêöèþ. Àëåêñàíäð
Ìîë÷àíîâ — ïðåêðàñíûé ó÷èòåëü. Çàêîí÷èâ êóðñ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîíèìàþ, êàê íàäî
ïèñàòü.

— Â ïüåñå “Áåðóøè” ïîðàæàåò, êàê òî÷íî, àíàëèòè÷åñêè âû âèäèòå ñâîèõ ïåðñîíàæåé, èõ
ïîâåäåíèå, èõ õàðàêòåðû. Îòêóäà ýòî — èç çíàíèÿ æèçíè?

— Îäèí èç ìîèõ ñàìûõ ëþáèìûõ äðàìàòóðãîâ — Ìàðòèí Ìàê-Äîíàõ...
— Î÷åíü æåñòêèé àâòîð.
— Äà, æåñòêèé. È ìíå, êàê è åìó, íðàâÿòñÿ ïîãðàíè÷íûå ñîñòîÿíèÿ, êîãäà ÷åëîâåê íàõî-

äèòñÿ íà êàêîì-òî ïðåäåëå: ïðåäåëå âûæèâàíèÿ, â ñèòóàöèè ãîëîäà, áåçóìèÿ, ìîðàëüíîãî è
ôèçè÷åñêîãî äàâëåíèÿ. Ó Ìàê-Äîíàõà åñòü ïüåñà “Ñèðîòëèâûé Çàïàä”, òàì äâà áðàòà, êîòî-
ðûå íåïðåðûâíî êîíôëèêòóþò è ñ íèìè ïðîèñõîäÿò ïîðàçèòåëüíûå âåùè. Òàêàÿ àðõåòèïè-
÷åñêàÿ èñòîðèÿ. Âîîáùå âíóòðèñåìåéíûå èñòîðèè ìíå êàæóòñÿ ñàìûìè èíòåðåñíûìè. Ïðî-
÷èòàâ Ìàê-Äîíàõà, ÿ ñòàë äóìàòü îá èñòîðèè, óñëîâíî ãîâîðÿ, Êàèíà è Àâåëÿ. “Áåðóøè” —
ýòî èñòîðèÿ î òîì, êàê Àâåëü çàäóìàë óáèòü Êàèíà.

— Âàøè ïåðñîíàæè ïîäðîáíî è î÷åíü âûïóêëî âûïèñàíû. Âû çíàëè òàêèõ ëþäåé?
— Ýòî ñèòóàöèÿ ëþäåé, îêàçàâøèõñÿ âäàëè îò ðîäèíû. Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî èñòîðèÿ

íàøåé ñåìüè, êîòîðàÿ ïðèåõàëà èç Êàçàõñòàíà â Ðîññèþ. Ìíå áûëî òîãäà ïÿòü ëåò, ìû ïîæè-
ëè êàêîå-òî âðåìÿ â Ëåíèíãðàäå, ïîòîì ïåðåáðàëèñü â Ìîñêâó. È ýòà èñòîðèÿ ïåðååçäà, êîã-
äà ëþäè îêàçûâàþòñÿ íà íîâîì ìåñòå, îòîðâàíû îò êîðíåé — îíà ìíå çíàêîìà.

— Âàøè äåäóøêè-áàáóøêè ïðîøëè ÷åðåç ãîëîäîìîð? Òàêîå îñòðîå ïîíèìàíèå äæóòà ó âàñ
èäåò èç ñåìüè?

— Ìîé äåä ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè ïåðåæèë ýòî, áóäó÷è ðåáåíêîì òðåõ-÷åòûðåõ ëåò. Â ðå-
çóëüòàòå ýòîé òðàãåäèè îí ïîòåðÿë ðîäèòåëåé, íî âûæèë. Åãî ïîäêàðìëèâàëè ñîñåäè, äàâàëè
êðîøêè õëåáà, îí ñïàññÿ. ß áðàë êàêèå-òî äåòàëè èç ñåìåéíûõ ðàññêàçîâ. Äåä ðàíî óøåë,
êîãäà ìíå áûëî òðèíàäöàòü. Íî îòåö ìíå êîå-÷òî ïåðåäàë, ÷òî ñàì ñëûøàë.

— Âàø ãåðîé â ïüåñå “Ïëàí”, ó êîòîðîãî íåò èìåíè, ïðîñòî Äåä, òîæå ïûòàåòñÿ ïåðåäàòü
âíóêó òî, ÷òî óçíàë îò ñâîåãî îòöà. Òîëüêî âíóê íå õî÷åò âíèêàòü â òðàãåäèþ íàðîäà, îí âîñïè-
òàí ñîâåòñêèìè ìèôàìè.

— Òðàãåäèÿ âíóêà â òîì, ÷òî åãî ðîäíîé îòåö ïîãèá, à âîñïèòûâàåò åãî îò÷èì, ñî ñâîåé
ñèñòåìîé öåííîñòåé, â êîòîðîé ãîñóäàðñòâî ñòàâèòñÿ âûøå ÷åëîâåêà, âûøå èíäèâèäóàëüíîñ-
òè. Ðîäíîé îòåö äàë áû ìàëü÷èêó èíîå ìèðîâîççðåíèå. Â ïüåñå ïîêàçàí êîíôëèêò äâóõ
âçãëÿäîâ íà èñòîðèþ. Èíòåðåñíûé ïàðàäîêñ: ìîëîäîå ïîêîëåíèå, êîòîðîå äîëæíî áûòü îáú-
åêòèâíûì, òî÷íûì â îöåíêå ïðîøëîãî, íàîáîðîò, îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ðåàëüíîé èñòîðèè, èäå-
àëèçèðóåò ñòàëèíñêèå âðåìåíà.

— Êàê ñåãîäíÿ âîñïðèíèìàþò èñòîðèþ äæóòà ìîëîäûå ëþäè â Êàçàõñòàíå?
— Ýòà òåìà íå òî ÷òî çàìàë÷èâàåòñÿ — îíà íå çàòðàãèâàåòñÿ. Òàê ïîâåëîñü ñ ñîâåòñêèõ

âðåìåí. Ñëèøêîì îñòðàÿ òåìà, ãðîçèò êîíôëèêòàìè, ëó÷øå åå íå òðîãàòü. Ëîãèêà ïîíÿòíà —
ýòó òðàãåäèþ ëåãêî èñïîëüçîâàòü ñ íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ïîçèöèè: áóäòî áû Ðîññèÿ óñòðîèëà
ãåíîöèä â îòíîøåíèè êàçàõñêîãî íàðîäà.

— Ãäå âû áîëüøå ñâîé è ãäå ÷óæîé?
— Â êàêèå-òî ìîìåíòû ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñâîèì â Ðîññèè, â êàêèå-òî — â Êàçàõñòàíå. Ó

ìåíÿ â ïüåñàõ ÷àñòî âîçíèêàåò òåìà âçàèìîîòíîøåíèé äâóõ öèâèëèçàöèé, Âîñòîêà è Çàïàäà.
ß ïîíèìàþ, ÷òî, æèâÿ ïîñòîÿííî â Êàçàõñòàíå, ÿ íèêîãäà íå íàïèñàë áû òàêîé ïüåñû, êàê
“Áåðóøè”. ß òàì ïîäíèìàþ âåñüìà îñòðûå ïðîáëåìû: ïðîáëåìû ÿçûêà, êóëüòóðû, ðàçâèòèÿ
Êàçàõñòàíà, âîïðîñû èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî. Ìîè ãåðîè, áðàòüÿ-êàçàõè îò÷óæäåíû îò ñâî-
åé ðîäèíû, ñâîåé íàöèè, æèâóò â Ìîñêâå. Îíè ïîòåðÿíû — âðîäå è çäåñü íå íóæíû, è òàì èõ
íèêòî íå æäåò. Îíè ñêó÷àþò ïî Êàçàõñòàíó è â òî æå âðåìÿ ïîíèìàþò, ÷òî òàì æèòü óæå íå
ìîãëè áû... Òàêóþ ïüåñó ìîæíî íàïèñàòü, òîëüêî íàõîäÿñü âäàëè îò ðîäèíû, íà ðàññòîÿíèè.
Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó Ãîãîëü, Äîñòîåâñêèé, Ãîðüêèé è äðóãèå ïèñàòåëè òâîðèëè çà ãðà-
íèöåé. Âçãëÿä ñî ñòîðîíû, êîãäà òû íå ñðåäè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, à â äðóãîé àòìîñôåðå, ïî-
ìîãàåò òðåçâî, áåñïðèñòðàñòíî âçãëÿíóòü íà ñâîþ ðîäèíó. Êîãäà òû íàõîäèøüñÿ âäàëè îò
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ñâîåé êóëüòóðû, îñòðåå ÷óâñòâóåøü åå.
— Âû ÷àñòî åçäèòå â Êàçàõñòàí?
— Ïîñëåäíèå ãîäû ÷àùå, â ñâÿçè ñ ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Äî òîãî áûë ïåðåðûâ â

90-å — íà÷àëå 2000-õ. Êàê òàêîâîãî âîñïèòàíèÿ êàçàõñêîé êóëüòóðîé ó ìåíÿ íå áûëî. Êîãäà
ìíå áûëî ëåò äåñÿòü-îäèííàäöàòü, ðîäèòåëè ïûòàëèñü ïðèâèòü íàì, äåòÿì, êàêèå-òî çíàíèÿ.
Ìû õîäèëè â âîñêðåñíóþ øêîëó ïðè ïîñîëüñòâå Êàçàõñòàíà, ãäå íàì äàâàëè óðîêè ðîäíîãî
ÿçûêà, ðèñîâàíèÿ, ðàññêàçûâàëè îá èñòîðèè Êàçàõñòàíà.

— À ðåëèãèîçíûå çàíÿòèÿ áûëè?
— Íåò. Êàçàõñòàí, êñòàòè, èç ñðåäíåàçèàòñêèõ ãîñóäàðñòâ ñàìîå ñâåòñêîå, òàì ðåëèãèÿ íå

èãðàåò âåäóùåé ðîëè. ß âîñïèòûâàëñÿ íà ðóññêîé è çàðóáåæíîé êëàññèêå. Ïðè ýòîì ìíå
âñåãäà ïî÷åìó-òî áîëüøå íðàâèëàñü èìåííî çàðóáåæíàÿ ëèòåðàòóðà: Õåìèíãóýé, Ðåìàðê,
Ãåññå, ýêçèñòåíöèàëèñòû ÕÕ âåêà — Ñàðòð, Êàìþ. Îíà ìíå áëèæå, ÷åì ðóññêàÿ.

— Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî åâðîïåéñêàÿ æåñò÷å, îñòðåå ðóññêîé?
— Âîçìîæíî. Îäíà èç èäåé ìîåãî òâîð÷åñòâà: â ëþäÿõ åñòü çàðîäûøè çëà, îíè ìîãóò ïðî-

ðàñòè, è òîãäà ÷åëîâåê ïîéäåò ïî äóðíîìó ïóòè.
— Ýòî åñòü â ïüåñå “Õàí”. Îíà òðàäèöèîííà ïî ôîðìå, êðåïêî ñêîëî÷åíà. Â íåé íåò íåîæè-

äàííîñòåé, à ê ôèíàëó ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ãîðå÷ü.
— Ìíå õîòåëîñü íàïèñàòü èñòîðèþ î òîì, êàê ãåðîé, âðîäå áû èçíà÷àëüíî èìåþùèé â

ñåáå ïîëîæèòåëüíûå êà÷åñòâà, ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ çëîäååì. Òðàíñôîðìàöèÿ õîðîøåãî
÷åëîâåêà â äüÿâîëà — îäíà èç ãëàâíûõ òåì â èñêóññòâå. Íàïðèìåð, îäèí èç ìîèõ ëþáèìûõ
ôèëüìîâ — “Êðåñòíûé îòåö”. Ìàéêë Êîðëåîíå èç äîáðîãî è ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé ëþáèò ñåìüþ, õî÷åò ïîñòðîèòü êàðüåðó è âûðàñòèòü äåòåé, ïðåâðàùàåòñÿ â áåçæàëîñòíî-
ãî ïðåñòóïíèêà, ãëàâó ìàôèîçíîãî êëàíà. “Õàí” — ïîõîæàÿ èñòîðèÿ. Â íåé ìîæíî íàéòè
àíàëîãèþ íà ñîâðåìåííóþ ïîëèòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ.

— Â ïüåñå åñòü ïîòåíöèàë êðåïêîãî êèíîñöåíàðèÿ. Èñòîðè÷åñêèé áëîêáàñòåð òèïà àìåðè-
êàíñêèõ. Äóìàþ, ôèëüì ñî âðåìåíåì ïîÿâèòñÿ.

— Âïîëíå âîçìîæíî. Â Êàçàõñòàíå îäíà èç ðàñïðîñòðàíåííûõ õóäîæåñòâåííûõ òåì —
ñóäüáà ïðàâèòåëÿ îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè. Õàí â ìîåé ïüåñå — ðåàëüíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ôèãóðà.
ß ïîäîøåë ê íåìó ñî ñâîèì âå÷íûì èíòåðåñîì ê âíóòðåííåìó ñîäåðæàíèþ ÷åëîâåêà, åãî
ñòðàñòÿì. Øåêñïèðîâñêàÿ ïîçèöèÿ. Ñþæåòíóþ êàíâó âçÿë ðåàëüíóþ: ïîõîä íà Òàøêåíò,
áîðüáà ìåæäó Óçáåêñêèì è Êàçàõñêèì õàíñòâàìè. Êàçàõñêèé ïðàâèòåëü â ïüåñå ïîêàçàí íå
î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíûì, ýòàêèé Ìàêáåò, Ðè÷àðä Òðåòèé. È ýòî èäåò âðàçðåç ñ ïðèíÿòûìè â
êàçàõñêîé èñòîðèè è èñêóññòâå ïðåäñòàâëåíèÿìè. Îáû÷íî òàì õàíû — ýòî çàáðîíçîâåâøèå
ôèãóðû, èõ âûñòàâëÿþò âñåãäà â ðîçîâîì ñâåòå.

— Ïàâåë Ðóäíåâ ïèñàë ïî ïîâîäó “Äæóòà”: “Æàíàéäàðîâ ãîâîðèò î íðàâñòâåííîé äèëåììå:
ñåãîäíÿ Âîñòîê èìååò ïðàâî ïðîÿâèòü ñåáÿ êàê õîçÿèí äëÿ åâðîïåéöåâ, êîòîðûå èäåþ âëàñòè,
íàñèëèÿ óæå îòâåðãëè. Â ãëîáàëèñòñêîì, ïîñòêîëîíèàëüíîì îáùåñòâå Âîñòîê è Çàïàä òîæå íå
íàõîäÿòñÿ â ðàâíûõ ïîçèöèÿõ: ïàññèîíàðíîñòü åâðîïåéöåâ óòèõàåò, ïàññèîíàðíîñòü Âîñòîêà
âñêèïàåò”. Ðóäíåâ ïðàâèëüíî ïîíèìàåò âàøó ïîçèöèþ?

— Äà, ïîäîáíàÿ òðàêòîâêà óìåñòíà è òî÷íà. Êîãäà ïèñàë ïüåñó, ÿ çàêëàäûâàë ýòîò ìîìåíò
ñðàâíåíèÿ öèâèëèçàöèé, êîíôëèêòà Çàïàäà è Âîñòîêà.

— Êàê âû ðàñöåíèâàåòå ñìåíó àëôàâèòà â Êàçàõñòàíå ñ êèðèëëèöû íà ëàòèíèöó? Ýòî âåäü
ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò. È êàê ïðèíèìàþò ýòî â Êàçàõñòàíå?

— Äà, ýòà òåìà ñåé÷àñ ïîïóëÿðíà â êàçàõñòàíñêîì îáùåñòâå. È áîëüøèíñòâî ñêëîíÿåòñÿ ê
òîìó, ÷òî ïåðåõîä íà ëàòèíèöó ÿâëÿåòñÿ ëîãè÷íîé ìåðîé. Òàê óæå ñäåëàëè, íàïðèìåð, â
Àçåðáàéäæàíå è Óçáåêèñòàíå. Êñòàòè, êàçàõñêèé ÿçûê èçíà÷àëüíî è áûë íà ëàòèíèöå —
ëèøü â ñîâåòñêîå âðåìÿ, ñ 1940-õ ãîäîâ îí áûë ïåðåâåäåí íà êèðèëëèöó. Òàê ÷òî ýòî ëèøü
âîçâðàùåíèå ê èñòîêàì. Åùå îäèí àðãóìåíò: ñïåöèôè÷åñêóþ êàçàõñêóþ ôîíåòèêó, çâóêè
óäîáíåé è òî÷íåé ïåðåäàâàòü ëàòèíèöåé, ÷åì êèðèëëèöåé. Îïÿòü æå, ýòà ìåðà ïîñïîñîáñòâó-
åò áîëüøåé èíòåãðàöèè âî âíåøíèé ìèð. ß ëè÷íî íå âèæó â ýòîì íè÷åãî ïëîõîãî. Âàæíî ïî-
íèìàòü: ðå÷ü èäåò î êàçàõñêîì ÿçûêå, à íå ðóññêîì.

— Ìîæåòå ñôîðìóëèðîâàòü, êàê âû ïîíèìàåòå ñâîþ çàäà÷ó äðàìàòóðãà?
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— Äëÿ ìåíÿ îäíà èç çàäà÷ èñêóññòâà — ðàñøèðåíèå åãî ïðåäåëîâ. Èñêóññòâî — ýòî ïðî-
ñòðàíñòâî àáñîëþòíîé ñâîáîäû. Â ýòîì åãî îòëè÷èå îò æèçíè. Â æèçíè íîðìû, çàêîíû, îãðà-
íè÷åíèÿ íåîáõîäèìû. È êîìïðîìèññû íåèçáåæíû. Èíà÷å æèçíü ïðåâðàòèòñÿ â õàîñ. Â èñêó-
ññòâå ïî-äðóãîìó. ß ñêëîíåí äîãîâàðèâàòüñÿ â æèçíè, íî â òâîð÷åñòâå áåñêîìïðîìèññåí.
Ìíå êàæåòñÿ, ðàäîñòü àáñîëþòíîé ñâîáîäû, êîòîðóþ ìîæíî îùóùàòü â òâîð÷åñòâå, — îäíî
èç ãëàâíûõ óäîâîëüñòâèé õóäîæíèêà.

— Âû íå ñ÷èòàåòå, ÷òî îáëàñòü ñâîáîäû â èñêóññòâå ñóæàåòñÿ óñèëèÿìè ñî ñòîðîíû? Íàï-
ðèìåð, èñòîðèÿ ñ âàøåé ïüåñîé “Äóøà ïîäóøêè”. Âû êîãäà åå íàïèñàëè?

— Â 2012-ì. Îíà ïîáåäèëà íà êîíêóðñå “Ìàëåíüêàÿ ïðåìüåðà”, ãäå ó÷àñòâóþò ïüåñû äëÿ
äåòåé è ïîäðîñòêîâ. Òåêñò ïîëó÷èë î÷åíü õîðîøèå îòçûâû, åãî ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿëè è
äåòè, è âçðîñëûå. Ñìûñë òàì î÷åâèäíûé: íóæíî ïðèíÿòü ñåáÿ òàêèì, êàêîé òû åñòü. Íåâàæ-
íî, êàêîé òû âíóòðè è ñíàðóæè — îáÿçàòåëüíî íàéäåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé òåáÿ ïðèìåò. Ýòî
ïüåñà î äðóæáå. Î òîì, ÷òî ñ÷àñòüå ñòðîèòñÿ íà âçàèìîïîíèìàíèè. Ïåðñîíàæè ïüåñû — ïîä-
óøêè â äåòñêîì ñàäó, îíè çíàþò ñíû ñâîèõ ìàëåíüêèõ õîçÿåâ, èõ ìûñëè, ïåðåæèâàþò çà äå-
òåé. Ïîäóøêà Ýììà ãîâîðèò, ÷òî áûëà ñ÷àñòëèâà â ãðÿçíîì ïîäâàëå, à íå â ÷èñòîé ïîñòåëè,
ïîòîìó ÷òî ó íåå áûëà ïîäðóãà. Äóøåâíûé êîìôîðò âàæíåå áûòîâîãî. Ïüåñà íè ó êîãî òîãäà
íå âûçâàëà íèêàêèõ çàäíèõ ìûñëåé.

— Ïî÷åìó æå âàñ âçäóìàëè îáâèíÿòü â ïðîïàãàíäå ãîìîñåêñóàëèçìà?
— Ñïóñòÿ ïàðó ëåò â ãàçåòå “Êóëüòóðà” âûøëà ïîãðîìíàÿ ñòàòüÿ î ïüåñàõ, ïîëó÷èâøèõ

ãðàíò Ñîâåòà ïî äðàìàòóðãèè Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû. Ñîâåò êàæäûé ãîä ðåøàë, êîìó âûäå-
ëèòü äåíüãè íà ïîñòàíîâêè ñîâðåìåííûõ ïüåñ. Íà ìîþ ïüåñó äàëè ñðåäñòâà “Òåàòðàëüíîìó
îñîáíÿêó”, ðåæèññåð Âàëåðèÿ Ïðèõîä÷åíêî ïîñòàâèëà ñïåêòàêëü. Â ñòàòüå óïîìèíàëèñü íå
òîëüêî ìîè ïüåñû, íî è òåêñòû Êîëÿäû, Êóðî÷êèíà è äðóãèõ äðàìàòóðãîâ. Ãîâîðèëîñü, ÷òî
ïüåñû, íà êîòîðûå âûäåëÿëèñü äåíüãè, îïàñíû, ïîñìîòðèòå, ÷åìó îíè ó÷àò: ñïëîøíàÿ ÷åðíó-
õà, íåöåíçóðíàÿ ëåêñèêà, ãåðîè — íàðêîìàíû, ìàðãèíàëû.

— À ó âàñ-òî ÷òî? Â äåòñêîì ñàäó!
— Áûëè ïðèâåäåíû öèòàòû èç ïüåñû, ïðè÷åì âûðâàííûå èç êîíòåêñòà, è äîêàçûâàëîñü,

÷òî èìååòñÿ â âèäó ãîìîñåêñóàëèçì. Õîòÿ åñëè óæ èçâëåêàòü èç òåêñòà âçðîñëûå ñìûñëû, òî
ýòî ñêîðåå ïüåñà î òåðïèìîñòè, òîëåðàíòíîñòè.

— ß áû ñêàçàëà — îá èíàêîâîñòè. Îá î÷åíü âàæíîì ñâîéñòâå — ñïîñîáíîñòè ïðèíÿòü èíî-
ãî. Òå êà÷åñòâà âàøèõ ãåðîåâ, êîòîðûå äåëàþò èõ íåïîõîæèìè íà âñåõ îñòàëüíûõ, îêàçûâàþò-
ñÿ ïðåèìóùåñòâîì è ðåäêèì äîñòîèíñòâîì. Ýòî íàïîìíèëî ìíå, ÷òî â Èçðàèëå, íàïðèìåð, àó-
òèñòîâ äàæå áåðóò â àðìèþ, â îñîáîå ïîäðàçäåëåíèå, êîòîðîìó íóæíû ëþäè, ìãíîâåííî ðåøà-
þùèå íåêîòîðûå çàäà÷è.

— Äà, âû ïðàâû. Ãëàâíûé ãåðîé ó ìåíÿ ïîäóøêà, íàáèòàÿ ãðå÷êîé, à âñå îñòàëüíûå — ïó-
õîâûå. Ïîäóøêà ñ ãðå÷êîé ñ÷èòàëàñü íåïîëíîöåííîé, óùåðáíîé. Íî èìåííî ãðå÷êà íåîáõî-
äèìà ìàëü÷èêó, ñòðàäàþùåìó àëëåðãèåé, â ãðå÷êå áûëî åãî ñïàñåíèå.

— Âû ìîæåòå æèòü íà àâòîðñêèå îò÷èñëåíèÿ?
— Ê ñîæàëåíèþ, íåò. Òàêèõ äðàìàòóðãîâ â Ðîññèè âîîáùå î÷åíü ìàëî. Âî-ïåðâûõ, ýòî âñå

ðàâíî íåáîëüøèå äåíüãè, à âî-âòîðûõ, òåàòðû íå ðâóòñÿ ñòàâèòü ñîâðåìåííûå ïüåñû. Ïðèõî-
äèòñÿ èìåòü êàêîé-òî äðóãîé èñòî÷íèê äîõîäà.

— Ñåðèàëû?
— Íåò, ÿ èõ ïîêà èçáåãàþ: ìíå êàæåòñÿ, ñåðèàëû ïîðòÿò òåáÿ êàê äðàìàòóðãà. Ïîðàáîòàâ

íà ñåðèàëàõ, íà÷èíàåøü è ïüåñû ïèñàòü êàê ñåðèàëû. Ïðàâäà, ñåðèàë ñåðèàëó ðîçíü.
Àâòîðñêèå èñòîðèè áûëè áû èíòåðåñíû. Íî ÿ áû ïðåäïî÷åë ïðåïîäàâàòü. ß óæå âåë ìàñ-
òåð-êëàññû, ñåìèíàðû, äóìàþ, ìíå áû ýòî ïîäîøëî. Åùå ó ìåíÿ åñòü ìå÷òà. Â Êàçàõñòàíå
áåäà ñ ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèåé. Òàì îòñóòñòâóåò êîíêóðñ ïüåñ, íåò ôåñòèâàëåé âðîäå “Ëþ-
áèìîâêè”. Âîò ìíå áûëî áû èíòåðåñíî ñäåëàòü ïîäîáíûé ôåñòèâàëü â Àëìà-Àòå.

— Ëèòåðàòóðíàÿ ñðåäà íåîáõîäèìà, è íå òîëüêî äëÿ íà÷èíàþùèõ. Â Òîëüÿòòè öåëóþ ïëåÿäó
äðàìàòóðãîâ âçðàñòèë ïîêîéíûé Âàäèì Ëåâàíîâ. À øêîëà Êîëÿäû â Åêàòåðèíáóðãå!

— Áåç Êîëÿäû ïîëîâèíû ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè íå ñóùåñòâîâàëî áû. ß è ñàì Íèêî-
ëàþ Âëàäèìèðîâè÷ó áëàãîäàðåí. Îí æå ìåíÿ çàìåòèë — ïüåñà “Áåðóøè” çàíÿëà ïåðâîå ìåñòî
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íà êîíêóðñå “Åâðàçèÿ”. Ýòî ìíå òîãäà áûëî î÷åíü íóæíî äëÿ óâåðåííîñòè â ñâîèõ ñèëàõ. À
“Ôðåíäçîíó”, âçÿâøóþ íà ïðîøëîãîäíåé “Åâðàçèè” ñïåöïðèç, âîò-âîò ïîñòàâÿò â åêàòåðèí-
áóðãñêîì Öåíòðå ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè.

— ×òî òàêîå ôðåíäçîíà? Ïîÿñíèòå, ïîæàëóéñòà.
— Ýòî êàê áû çàïàñíîé âàðèàíò äëÿ äåâî÷êè, äðóã, ñ êîòîðûì îíà äåëèòñÿ ïðîáëåìàìè,

ëþáèò ïðîâîäèòü âðåìÿ, íî íå ñ÷èòàåò åãî òåì, ñ êåì âîçìîæíû ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ.
— Êàê â ïåñíå: “Êàâàëåðîâ ìíå âïîëíå õâàòàåò, íî íåò ëþáâè õîðîøåé ó ìåíÿ...”
— Ôðåíäçîíà ìîæåò áûòü è ó ïàðíåé: äðóæàò ñ îäíèìè äåâî÷êàìè, à óõàæèâàþò çà äðóãè-

ìè. Òî åñòü ôðåíäçîíà — ýòî ïîëå äðóæáû. Ïðîìåæóòî÷íîå ñîñòîÿíèå ìåæäó äðóæáîé è ëþ-
áîâüþ, èç êîòîðîãî íå òàê ëåãêî âûðâàòüñÿ.

— Ìíå áûëî èíòåðåñíî, êàê â ýòîé ïüåñå ãåðîè ïîëîæèòåëüíûå ñîâåðøàþò ðåçêî íåãàòèâ-
íûå ïîñòóïêè, è ìû íà÷èíàåì îñóæäàòü èõ è ñî÷óâñòâîâàòü àíòèãåðîþ. Òàêîé ïåðåâåðòûø.

— À â ÷åëîâåêå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü äâå ãðàíè — îòðèöàòåëüíàÿ è ïîëîæèòåëüíàÿ. Ìû âè-
äèì ÷åëîâåêà ñ îäíîé ñòîðîíû, à ïîòîì îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ äðóãîé.

— Âû ïîäîëãó ðàáîòàåòå íàä ïüåñîé?
— ß ïèøó ïî ïüåñå â ãîä. Ìîå ïðàâèëî: â êàæäûé òåêñò âêëàäûâàòüñÿ ìàêñèìàëüíî, ïè-

ñàòü êàê ïîñëåäíþþ âåùü â æèçíè. Êàê áóäòî íà ñëåäóþùåé íåäåëå ïðîèçîéäåò êîíåö ñâåòà.
Çà÷åì ïëîäèòü õàëòóðó? Åñòü òåêñòû ìåðòâûå è åñòü æèâûå. Êîãäà ÷èòàåøü õîðîøóþ ïüåñó,
âèäèøü: çäåñü æèâàÿ ýíåðãèÿ, æèâûå ëþäè, âèäíî, ÷òî äðàìàòóðã âêëàäûâàëñÿ. À â äðóãîé
ïüåñå âñå õîäóëüíî, èñêóññòâåííî, ìåðòâî. Çà÷åì òàêîå ïèñàòü? Íå ïîëó÷àåòñÿ — îòëîæè, ñî-
çðåé èëè âîçüìè äðóãóþ òåìó. Äëÿ ìåíÿ ýòî âàæíûé âîïðîñ: çà÷åì?

— ß ÷èòàëà âàøó ïðîçó. Îíà äåéñòâåííà, äðàìàòè÷íà. Ðàññêàç “Òàíÿ” ìîæåò ñòàòü ñöåíà-
ðèåì òðîãàòåëüíîãî ôèëüìà î ëþáâè, ñ ýëåìåíòàìè ìèñòèêè. Äðóãîé âàø ðàññêàç — “×åòûðå
íî÷è” — ïîðàçèë ìåíÿ òîíêèì ïðîíèêíîâåíèåì â æåíñêóþ ïñèõîëîãèþ. Äðàìà ìîëîäîãî æèãî-
ëî, îáîææåííîãî â þíîñòè íåñ÷àñòíîé ëþáîâüþ è áåãóùåãî îò ëþáâè. Âû õîðîøèé ïñèõîëîã,
âèäèòå æåíùèí íàñêâîçü!

— Ìíå èíòåðåñíû æåíñêèå îáðàçû. ß êàê-òî íàïèñàë äëÿ æóðíàëà “Êîñìîïîëèòåí” ðàñ-
ñêàç “Ëàïèäà-áëþç”, è ìåíÿ ñïðàøèâàëè: êàê óäàëîñü òàê ïåðåäàòü æåíñêóþ ïñèõîëîãèþ?
Ìíå âîîáùå êàæåòñÿ, ÷òî æåíùèíà èíòåðåñíåå, ÷åì ìóæ÷èíà. Æåíñêàÿ ïðèðîäà èçìåí÷è-
âåé, çàãàäî÷íåé, îíà áîëåå íåïðåäñêàçóåìàÿ... Â äðàìàòóðãèè, êñòàòè, åñòü òàêàÿ âîçìîæ-
íîñòü — ãîâîðèòü îò ëèöà æåíùèíû.

— Íî è â ïðîçå âû òîæå ìîæåòå ýòî äåëàòü.
— Ïîìíèòå ôèëüì Êóðîñàâû “Ðàñåìîí”? Ëåò â îäèííàäöàòü-äâåíàäöàòü ÿ ïðî÷èòàë ðàññêàç

“Â ÷àùå” Àêóòàãàâû, íà êîòîðîì îñíîâàí ýòîò ôèëüì, è áûë ïîðàæåí: íàäî æå, îäíî è òî æå ñî-
áûòèå äàíî ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàçíûõ ïåðñîíàæåé è ó êàæäîãî ñâîÿ ïðàâäà. Íå çíàåøü, êîìó âåðèòü.
Ðàññêàç î÷åíü äðàìàòóðãè÷åí: ïåðñîíàæàì äàþò ñëîâî — è âñå ðàññêàçûâàþò ñâîþ èñòîðèþ. Ìíå
òàêîé ïîäõîä áëèçîê. Ìíå íå íðàâèòñÿ áûòü âñåçíàþùèì íàððàòîðîì. ß ëþáëþ, êîãäà ìîé àâ-
òîðñêèé ãîëîñ ðàñùåïëåí íà òûñÿ÷ó ãîëîñîâ, íà ãîëîñà ìîèõ ïåðñîíàæåé.

— Êàê ÿ ïîíèìàþ, âû ñ äåòñòâà çíàëè, ÷òî áóäåòå ïèñàòåëåì?
— Ðåáåíêîì ÿ íåïëîõî ðèñîâàë, ìåíÿ äàæå õîòåëè â õóäîæåñòâåííóþ øêîëó îòäàòü. Òðè

óâëå÷åíèÿ ó ìåíÿ áûëî: ìóçûêà, æèâîïèñü è ëèòåðàòóðà. Ìàìà íàñ, äåòåé, âîäèëà íà âûñòàâ-
êè, êîíöåðòû, â òåàòðû. Ïîìíþ, êàê íà ìåíÿ ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå æèâîïèñü Ðåðèõà: ïðè-
ðîäà, ãîðû. Ãèìàëàè — îòäåëüíîå ïðîñòðàíñòâî. Ìíå áëèçêè âîñòî÷íûå ìîòèâû. Íî êîãäà
ìàìà ïîâåëà ìåíÿ ïîñòóïàòü â õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, ÿ ïðîâàëèë ýêçàìåí, ïîòîìó ÷òî ìíå
íå õîòåëîñü ïðåâðàùàòü õîááè â ðóòèíó, à ýòî íåèçáåæíî ïðîèçîøëî áû. ß äîëæåí áûë íàðè-
ñîâàòü íàòþðìîðò ñ âàçîé, íî íå ñòàë. Îòäàë ïóñòîé ëèñò.

— Ïî÷åìó?
— Ìíå íðàâèëîñü ðèñîâàòü ïî âäîõíîâåíèþ. Ìíå è ìóçûêà íðàâèëàñü, íî ÿ âûáðàë ëèòå-

ðàòóðó.
— Â ðåçóëüòàòå âû âûáðàëè òåàòð. À îí âáèðàåò â ñåáÿ è æèâîïèñü, è ìóçûêó, è âñå äðóãèå

èñêóññòâà.
— Ñäåëàë ñâîå õîááè ïðîôåññèåé. Íàøåë òó îáëàñòü, ãäå ÷óâñòâóþ ñåáÿ êîìôîðòíî.
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Âëàäèìèð Ìèðçîåâ:
“×óâñòâóþ ñåáÿ øâåéöàðîì â èñêóññòâå”

Áåñåäó âåäåò Ñåðãåé Òàñê1

Âîò óæ êòî ìíîãîñòàíî÷íèê. Íà÷èíàë êàê àêòåð, ïîòîì ïåðåøåë â ðåæèññóðó è
ïîñòàâèë äåñÿòêè ñïåêòàêëåé â ðàçíûõ ìîñêîâñêèõ (è íå òîëüêî) òåàòðàõ, ñíÿë íå-
ñêîëüêî òåëåâèçèîííûõ è õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ. Èç íèõ ïåðâûì íàçîâó “Áîðèñà
Ãîäóíîâà”, à èç ïîñëåäíèõ ïî âðåìåíè “Åå çâàëè Ìóìó” è “Ïåòðóøêà” ïî ñöåíàðèþ
Âèêòîðà Øåíäåðîâè÷à. Ïåäàãîã. Ñöåíàðèñò. Ñöåíîãðàô. Àâòîð êíèã. Ïî ñêëàäó ôè-
ëîñîô. È åùå óñïåâàåò áàëîâàòüñÿ ñòèõàìè â âèäå êîðîòêèõ ïðèò÷.

— Íó ÷òî, ïîåõàëè? Àêòðèñà ÐÀÌÒà Ìàøà Ðûùåíêîâà, êîãäà îíà òåáÿ åùå íå çíàëà, äî
ðåïåòèöèé “Îëåàííû” ðèñîâàëà ñåáå ýòàêîãî çâåðÿ. À ïîñëå ïðåìüåðû, íà ôóðøåòå, êòî-òî îá-
ðîíèë õîðîøèé ýïèòåò ê “çâåðþ”, íî ÿ íå ìîãó åãî âñïîìíèòü... ÷òî-òî òèïà “ìîé ëàñêîâûé è
íåæíûé”. Êîðî÷å, ñóùåñòâóåò ëè ìèô î Ìèðçîåâå ïàðàëëåëüíî ñ Ìèðçîåâûì ðåàëüíûì?

— Äà, ïðèõîäèòñÿ ñ ýòèì ñòàëêèâàòüñÿ. Ìèô ïî÷òè âñåãäà âûãëÿäèò, êàê ýòî ñëó÷èëîñü â
èñòîðèè ñ Ìàøåé. À ïîòîì íà÷èíàåòñÿ ðàáîòà, è ýòîò îáðàç ðàññåèâàåòñÿ. Àêòåðû ïîíèìàþò,
÷òî âñå óñòðîåíî ñîâñåì ïî-äðóãîìó, ÷òî ðåïåòèöèÿ — äëÿ âñåõ óäîâîëüñòâèå. Àòìîñôåðà
÷ðåçâû÷àéíî äîáðîæåëàòåëüíàÿ, âñå ñòðîèòñÿ ÷åðåç äèàëîã. ß âñåãäà ñòðîþ ðåïåòèöèþ â àê-
òèâíîé äèñêóññèè. Ìíå íå ïðîñòî íåèíòåðåñíî èìè ìàíèïóëèðîâàòü, à ÿ ñ÷èòàþ ýòî âðåä-
íûì. Ó íàñ îòíîøåíèÿ àáñîëþòíî ðàâíûõ ñîàâòîðîâ, êîòîðûå âìåñòå ñî÷èíÿþò ñïåêòàêëü.
Âñå îñòàëüíûå ôîðìû ðàáîòû äëÿ ìåíÿ à) íåîðãàíè÷íû è á) ÿ ñ÷èòàþ èõ óñòàðåâøèìè, íåðà-
áî÷èìè ìîäåëÿìè. Ðåæèññåð, îðóùèé íà àêòåðîâ, òèðàíÿùèé èõ, ñ÷èòàþùèé èõ ñâîèìè ìà-
ðèîíåòêàìè, êàæåòñÿ ìíå ïðîñòî ïåðåæèòêîì ïðåäûäóùåé ýïîõè. Ïîýòîìó êîãäà ÿ âñòðå÷àþ
íîâîãî ÷åëîâåêà, äà, îí ñ èçóìëåíèåì íà ìåíÿ ñìîòðèò.

— Îòêóäà ýòî áåðåòñÿ? Òû ìîæåøü ïðåäïîëîæèòü?
— Íå çíàþ. Ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ ïðåäïîëîæåíèé.
— Êàêèå-òî âíóòðåííèå àêòåðñêèå ñòðàõè?
— Íå çíàþ. Ìîæåò, êîìó-òî ìîÿ ýñòåòèêà êàæåòñÿ ñëèøêîì ðàäèêàëüíîé. Õîòÿ, ïî íû-

íåøíèì âðåìåíàì, ÿ äàëåêî íå ñàìûé ðàäèêàëüíûé ðåæèññåð. Âñå î÷åíü... áàðõàòíî, ÿ áû
ñêàçàë, â òîì ÿçûêå, êîòîðûì ÿ ïîëüçóþñü. Îí ìíå äàæå êàæåòñÿ íåäîñòàòî÷íî ðàäèêàëüíûì
ïî ìíîãèì íàïðàâëåíèÿì. Ìîæåò áûòü, ýòî ñëîæèëîñü êîãäà-òî... íåò, ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ
äîãàäîê íà ýòîò ñ÷åò. Õîòÿ... â êàêîé-òî ìîìåíò äî ìåíÿ äîíåññÿ ñëóõ, ÷òî ÿêîáû ó ìåíÿ
íåôòÿíûå âûøêè â Êàíàäå, â Àëüáåðòå, è ÷òî íà ýòè ñóìàñøåäøèå äåíüãè ÿ ïîêóïàþ ñåáå
ïðåññó, ñëàâó è òàê äàëåå.

— Êîãäà æ ýòî áûëî? Â äåâÿíîñòûå?
— Íåò, óæå â äâóõòûñÿ÷íûå. Â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ.
— Ïîñëå òâîåãî âîçâðàùåíèÿ?
— Äà-äà, ïîñëå. Â ñâÿçè ñ ìîèì êàíàäñêèì âîÿæåì. Ìîæåò, åùå êàêèå-òî ìèôû ãóëÿþò,

íî íå ÿ èõ ðàñïðîñòðàíèòåëü, ýòî òî÷íî.
— Ïîñêîëüêó òû ñàì êîñíóëñÿ äàííîé òåìû, äàâàé äëÿ ðàçìèíêè îá ýòîì ïîãîâîðèì. Êàêàÿ

ñèëà âûòîëêíóëà òåáÿ êîãäà-òî èç Ìîñêâû, à ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âåðíóëà îáðàòíî? Êñòàòè, ó
íàñ ñ òîáîé íåìíîæêî ïîõîæèå ëèíèè æèçíè. Ó òåáÿ Ìîñêâà — Êàíàäà — Ìîñêâà. Ó ìåíÿ
Ìîñêâà — Àìåðèêà — Ìîñêâà. Êàê ýòî ó òåáÿ ïðîèñõîäèëî?

— Îòâåò áóäåò î÷åíü êîðîòêèé. È â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå ýòî ëþáîïûòñòâî, ýëåìåíòàð-
íîå ëþáîïûòñòâî ê ìèðó, æàæäà ïðèêëþ÷åíèé, æàæäà êàêèõ-òî èíòåðåñíûõ, ñëîæíûõ ñèòó-
àöèé, ÷åðåç êîòîðûå äîëæåí ÷åëîâåê ïðîéòè. Ñâîåãî ðîäà èíèöèàöèÿ, âèäèìî. Ïîòîìó ÷òî
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åñëè òû íèêîãäà íå óåçæàåøü èç ñâîåãî ðîäíîãî äîìà, òî òû íå âçðîñëååøü èëè âçðîñëååøü
êàê-òî ñòðàííî, êàê ìóæ÷èíà èíîãäà âçðîñëååò ðÿäîì ñî ñâîåé ìàòåðüþ... âçðîñëååò è íå
âçðîñëååò. Ìàòóøêà-Ìîñêâà òàêîå áûëî ìåñòî, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, âûðîñ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî íóæ-
íî ñîâåðøèòü êàêîå-òî ïóòåøåñòâèå, ïóñòü äàæå â òðèäöàòü ëåò, êîòîðîå òû íå ñîâåðøèë,
êîãäà áûë ïîäðîñòêîì. Ýòî áûëî òàêîå åñòåñòâåííîå äâèæåíèå â äàëüíèå ñòðàíû. Íî è ïî-
ïÿòíîå äâèæåíèå òîæå áûëî åñòåñòâåííîå, ïîñêîëüêó çäåñü ïðîèçîøëè ñîâåðøåííî íåâåðî-
ÿòíûå ñîáûòèÿ, ðåçêî èçìåíèëàñü æèçíü, è ïîíÿòíî áûëî, ÷òî íóæíî íà÷èíàòü ñ íóëÿ, çàíî-
âî ñòðîèòü ñòðàíó è ïîäõâàòèòü, ñêàæåì òàê, ïðåðâàííóþ êóëüòóðíóþ òðàäèöèþ...

— Íàïîìíè, â êàêîì ãîäó.
— Âïåðâûå ÿ ïðèåõàë ñþäà â äåâÿíîñòî òðåòüåì. ß áû ñäåëàë ýòî ðàíüøå, íî ó ìåíÿ íå

áûëî äîêóìåíòîâ, êîòîðûå áû ïîçâîëèëè ìíå ïðèåõàòü â äåâÿíîñòî ïåðâîì. À â äåâÿíîñòî
òðåòüåì ÿ ïðèåõàë ñ ïðîåêòîì äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà, êîòîðûé îò÷àñòè áûë ñâÿçàí ñ Ðîñ-
ñèåé. À ïîòîì íà÷àë ðàáîòàòü â òåàòðå, è â äåâÿíîñòî ïÿòîì ìû ñþäà óæå âñåé ñåìüåé ïåðå-
ìåñòèëèñü.

— Íó òî åñòü íå ñòîëüêî äåëî â òîì, ÷òî òàì óñïåë óäîâëåòâîðèòü ñâîå ëþáîïûòñòâî, ñêîëü-
êî èíòåðåñíåé ñòàëî çäåñü.

— Äà, âî-ïåðâûõ, ÿ îò÷àñòè åãî óäîâëåòâîðèë, ïîòîìó ÷òî àêòèâíî çàíèìàëñÿ òåàòðîì, à
ïîòîì ñòàë çàíèìàòüñÿ êèíî. ß ïðèìåðíî óæå ïîíèìàë, êàêîâà áóäåò òðàåêòîðèÿ. Êàíàäà —
ñòðàíà î÷åíü ñïîêîéíàÿ, è òàì ïðîñ÷èòàòü ýòîò ïóòü áûëî áîëåå-ìåíåå âîçìîæíî. È íàâåð-
íîå, ñàìîå ãëàâíîå ÿ äëÿ ñåáÿ ïîíÿë, ÷òî èíòåðåñóþùèå ìåíÿ òåìû, èñòîðèè è ñþæåòû
âñå-òàêè èìåþò ìàëîå îòíîøåíèå ê æèçíè êàíàäöåâ, ê èõ èíòåðåñàì, ñòðàñòÿì, òðåâîãàì. Äà,
åñòü, êîíå÷íî, âåùè óíèâåðñàëüíûå, êàê âçàèìîîòíîøåíèÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû èëè ìóæ-
÷èíû è ìóæ÷èíû... òàì ýòî êàê ðàç ïîïóëÿðíî áûëî â òî âðåìÿ... íî âñå-òàêè óçêîâàòî âñþ
æèçíü ýòèì çàíèìàòüñÿ, òîëüêî ïðî ýòî ñòàâèòü è ñíèìàòü êèíî. Íå î÷åíü èíòåðåñíî. À â òî
æå âðåìÿ âîéòè öåëèêîì â êàíàäñêóþ êóëüòóðó, ñòàòü åå ÷àñòüþ â ýòîì âîçðàñòå òîæå î÷åíü
òðóäíî. Íàäî ïðèåõàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîäðîñòêîì. ß ïîíÿë, ÷òî òà ìåðà ñëîæíîñòè, êî-
òîðàÿ ìíå èíòåðåñíà â èñêóññòâå, òàì îíà íèêîãäà íå áóäåò âîñòðåáîâàíà è íèêîãäà íå ïðè-
æèâåòñÿ. Â îòëè÷èå îò Àìåðèêè Êàíàäà âñå-òàêè ìàëåíüêàÿ ñòðàíà è ïðîâèíöèàëüíàÿ ïî
ìíîãèì íàïðàâëåíèÿì.

— Äàâàé åùå ÷óòü-÷óòü çàäåðæèìñÿ íà Êàíàäå, ðàç óæ î íåé çàøåë ðàçãîâîð. Ðàññêàæè, ÷òî
òû ïðåïîäàâàë, êàê íàáðàë àêòåðîâ è ïî÷åìó ïîòîì ýòà ãðóïïà ðàçâàëèëàñü.

— Åñëè êîðîòêî, ó ìåíÿ áûë ïðîåêò â êîìïàíèè “Êóòè Øîó Êåéñ”... ýòî àêòåðñêèé ïðî-
ôñîþç â Òîðîíòî. ß ñäåëàë ñâîé ïåðâûé ñïåêòàêëü, “Ðåâèçîð” Ãîãîëÿ. Áûë äëèííûé êàñ-
òèíã, ïîòîì èíòåíñèâíàÿ ìàñòåðñêàÿ ïåðåä íà÷àëîì ïîñòàíîâêè... ýòî âõîäèëî â ìîé êîí-
òðàêò. È âîò ýòè ëþäè, çàíÿòûå â ñïåêòàêëå, ïîòîì ñòàëè áàçîé êîìïàíèè, êîòîðóþ ìû îðãà-
íèçîâàëè. Íàçûâàëàñü îíà “Ãîðèçîíòàëüíàÿ âîñüìåðêà”. Ìû èíòåíñèâíî ðàáîòàëè â òå÷åíèå
÷åòûðåõ èëè äàæå ïÿòè ëåò, ñäåëàëè äþæèíó ñïåêòàêëåé è, íàâåðíî, ïðîñòî ñîæãëè ñâîé
òâîð÷åñêèé áåíçèí. Ïîä ôèíàë áûëà òàêàÿ íåïðèÿòíàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà íà îäíîì ïðîåêòå
óäàëîñü íåïëîõî çàðàáîòàòü è ëþäè ïðåäïî÷ëè âçÿòü ñâîè ãîíîðàðû, à íå âëîæèòü â ñëåäóþ-
ùóþ ðàáîòó. È ÿ ïîíÿë: åñëè ýòè ñèìâîëè÷åñêèå, ïî êàíàäñêèì ìåðêàì, äåíüãè èì äîðîæå
òâîð÷åñòâà, çíà÷èò îíè íå õîòÿò ïðîäîëæàòü. È âñå ýòè óçëû êàê-òî ñàìè ðàçâÿçàëèñü. ß ïî-
íÿë, ÷òî âåòåð ïåðåìåí äóåò ìíå â ïàðóñà, íóæíî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé è äåëàòü ÷òî-òî çäåñü.

— Òû âîîáùå âåðèøü, ÷òî âñå ñëó÷àéíîñòè çàêîíîìåðíû? Â ïðåäîïðåäåëåííîñòü, â íåêóþ
ñóäüáó? Âîò òû äàâíî æèâåøü â Çà÷àòüåâñêîì ïåðåóëêå. Áûëè ðåôëåêñèè ïî ýòîìó ïîâîäó?

— Òû çíàåøü, ýòî, íàâåðíîå, ïðîôåññèîíàëüíàÿ äåôîðìàöèÿ, ÿ âûíóæäåí âåðèòü â ñóäüáó
è ïðåäîïðåäåëåíèå. Â ìîåé ðàáîòå ýòî âñåãäà íà ïîâåðõíîñòè ëåæèò. Îò òîãî, êàêîãî ÷åëîâå-
êà òû âûáåðåøü, â îáùåì-òî, â èòîãå çàâèñèò ðåçóëüòàò. Âñÿêèé ðàç, êîãäà òû ïðèíèìàåøü
ðåøåíèå, êòî áóäåò èãðàòü â òâîåì ôèëüìå èëè ñïåêòàêëå, îíî òàêîå ñóäüáèííîå èëè ñóäüáî-
íîñíîå. Êàê â ñëó÷àå ñ Ìàêñèìîì Ñóõàíîâûì, ñ êîòîðûì ìû ñäåëàëè ìíîãî ðàáîò è â òåàòðå
è â êèíî. Ýòî íå òîëüêî ñ àêòåðàìè, íî è ñ äðàìàòóðãàìè, è ñ îïåðàòîðàìè. Ýòîò óçîð, îí
î÷åíü âàæåí â íàøåé ïðîôåññèè. È ÿ âíèìàòåëüíî îòíîøóñü ê ìîìåíòó âûáîðà, òàê êàê äëÿ
ïðîåêòà â öåëîì ýòî î÷åíü âàæíàÿ ðàçâèëêà. È òóò íóæíî äåðæàòü óõî âîñòðî. À åñëè ãîâî-
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ðèòü î Çà÷àòüåâñêîì, òî çäåñü ïðîøëî ìîå äåòñòâî. Òóò âîò íàïðîòèâ ìîå ïåðâîå ìåñòî æèò-
åëüñòâà, à â ðîääîìå íà Ïèðîãîâêå ÿ ðîäèëñÿ. ß çäåñü îáëàçèë âñå êðûøè, ïîêà åùå áûëè
äâóõýòàæíûå äîìèêè, ïîäâàëû, äâîðû. À Çà÷àòüåâñêèé ìîíàñòûðü — ýòî âîîáùå ìåñòî, ãäå
ìû èãðàëè. Òàì áûëè òàêèå ñòðàííûå ìåñòà... íàïðèìåð, âûáðîøåííûå íà ëóæàéêó ìðàìîð-
íûå íàäãðîáèÿ. Âñå æå áûëî ðàçîðåíî, íàñåëüíèêîâ ÷àñòè÷íî ðàññòðåëÿëè, ÷àñòè÷íî âûñëà-
ëè. È ýòî áûëî ìåñòî íàøèõ äåòñêèõ èãð.

— Òî åñòü âû íå ïîíèìàëè...
— Ìû âîîáùå íè÷åãî íå ïîíèìàëè. Èíîãäà çàãëÿäûâàëè â õðàì — òàêîå áûëî ñèìïàòè÷-

íîå ìåñòî äëÿ èãð. Ìû íå ïîíèìàëè, ÷òî çäåñü ñëó÷èëàñü êàêàÿ-òî ÷óäîâèùíàÿ áåäà, ÷òî ýòî
ðàçîðåííîå ãíåçäî. Ðîäèòåëè íè÷åãî ïðî ýòî, åñòåñòâåííî, íå ãîâîðèëè. Ýòî áûëî íà÷àëî
øåñòèäåñÿòûõ, âðîäå áû îòòåïåëü, íî ó íàñ â ñåìüå ýòî íå îáñóæäàëîñü, ïî êðàéíåé ìåðå, â
ìîåì ïðèñóòñòâèè. Ñîâåðøåííî òàáóèðîâàííûå òåìû. Õîòÿ ÿ ïîìíþ, êàê äåä ñëóøàë “Ãîëîñ
Àìåðèêè” ñêâîçü øóì ãëóøèëîê. Òàêèå ïîñòîÿííûå áäåíèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí çàíèìàë-
ñÿ ÿäåðíîé ôèçèêîé, ñòðîèë óñêîðèòåëè, è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî, êîãäà òû ðàáîòàåøü íà òàêîì
ïðåäïðèÿòèè, íóæíî áûòü ìîë÷àëèâûì ÷åëîâåêîì. Òî åñòü âîîáùå íå ãîâîðèòü, íè÷åãî è íè-
êîãäà.

— Íó è çà÷àòüå âñåõ òâîèõ çàìûñëîâ çäåñü ïðîèñõîäèò.
— Äà, îò÷àñòè çäåñü. Èíîãäà â òðàíñïîðòå ïðèäåò êàêàÿ-íèáóäü ìûñëü.
— Òû óïîìÿíóë î Ñóõàíîâå. Åñòü è Îëÿ Ëàïøèíà, è äðóãèå äîëãîèãðàþùèå èñòîðèè. Ìíå

òóò çíàåøü, ÷òî èíòåðåñíî... Ýòî îáùèå âçãëÿäû íà òâîð÷åñòâî? Ýòî èõ ãîòîâíîñòü èäòè çà
ïàñòûðåì?

— ß äóìàþ, âñå íà÷èíàåòñÿ ñ êàêîé-òî ðèôìû, äà? Êàê-òî ñóäüáû ðèôìóþòñÿ, è âîçíèêà-
åò äîïîëíèòåëüíàÿ ñèñòåìà. Âåäü îòíîøåíèÿ àêòåðû / ðåæèññåð — ýòî èìåííî òàêàÿ ñèñòå-
ìà. ß êàê àíàëèòèê, êîòîðûé ðàçáèðàåò ïðîèçâåäåíèå èëè ñòðîèò åãî êîíöåïòóàëüíî, äîëæåí
ðàöèîíàëèçèðîâàòü ìíîãèå âåùè. Íî ïîíÿòíî, ÷òî ìíå íóæåí ïàðòíåð ñ îïðåäåëåííîé ýíåð-
ãèåé, ñ îïðåäåëåííûì âîîáðàæåíèåì, òîò, êòî àäåêâàòíî îòçûâàåòñÿ íà ìîè ïðåäëîæåíèÿ è
ãîòîâ ñî ìíîé âìåñòå ðàçìûøëÿòü. Ýòî è åñòü äîïîëíèòåëüíàÿ ñèñòåìà. Êàê ïðàâîå è ëåâîå
ïîëóøàðèÿ. Òàêàÿ ñëîæíàÿ äèíàìèêà. Ýòî áóêâàëüíî êàê â ñåìåéíûõ îòíîøåíèÿõ. Äëÿ òîãî
÷òîáû áûëà äèíàìèêà, à íå ñòàòèêà, íóæíû îïðåäåëåííûå ïåðñîíàëèè, òî åñòü ëþäè õèìè-
÷åñêè äðóã äðóãó ïîäõîäÿò èëè íå ïîäõîäÿò. Îíè ëèáî ñîçäàþò ïðàâèëüíóþ ïîëÿðèçàöèþ,
ëèáî íåò. Åñòü ìåæäó íèìè âçàèìîïîíèìàíèå èëè ýòî òîëüêî ïîëþñà, ìåæäó êîòîðûìè íåò
íèêàêîãî äâèæåíèÿ ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö.

— È åñëè îäèí ðàç ïîëó÷èëîñü...
— Äà, åñëè îäèí ðàç ýòîò îïûò áûë ïîçèòèâíûì... äàæå íåîáÿçàòåëüíî, ÷òî áûëà êàêàÿ-òî

òâîð÷åñêàÿ ïîáåäà... íî åñëè ëþäè ïîíÿëè, ÷òî îíè äðóã äðóãó èíòåðåñíû, ÷òî îíè íóæíû
äðóã äðóãó, ÷òî îíè ðàçâèâàþò äðóã äðóãà, òî åñòü êàêîå-òî ïðîäîëæåíèå. À êðîìå òîãî, ìíå
íå òîëüêî î÷åíü íðàâèòñÿ, íî è ïî ñóäüáå äàíî, ñêàæåì, ïîìîãàòü ÷åëîâåêó íà ïåðâîé ñòàäèè
â åãî òâîð÷åñêîé ïðàêòèêå. Çíàåøü, êàê ãîâîðÿò èíîãäà “çåëåíûé ïàëåö”. ×åëîâåê ÷òî â çåì-
ëþ íè ïîñàäèò, âñå âûðàñòàåò. Ó ìåíÿ åñòü òàêîé íå çàâèñÿùèé îò ìåíÿ äàð, è ÿ îòíîøóñü ê
íåìó áåðåæíî: ïîìî÷ü àêòåðó, èíîãäà õóäîæíèêó íàéòè ñåáÿ...

— ...ðàñêðûòüñÿ...
— ...ðàñêðûòüñÿ, äà, è ïî÷óâñòâîâàòü ñâîå íàïðàâëåíèå. ß èíîãäà ýòèì ïîëüçîâàëñÿ, íå

áóäó÷è ïåäàãîãîì ïî ïðèçâàíèþ, â ñâîåé ïðåïîäàâàòåëüñêîé ïðàêòèêå. ß ïîíèìàþ, ÷òî
èíîãäà ìîæíî ïðîñòî ÷åëîâåêó îòêðûòü äâåðü. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ øâåéöà-
ðîì â èñêóññòâå: îòêðûâàþ äâåðü.

— Òîëüêî áåç ëèâðåè.
— Äà. “Îõ, íå øåéòå ñåáå ëèâðåè, åâðåè” — ó Ãàëè÷à, ïîìíèøü? Òåì íå ìåíåå, äåéñòâè-

òåëüíî, äàð îòêðûòü äâåðü äëÿ àêòåðà ó ìåíÿ ñóùåñòâóåò. È ëþäè, ñ êîòîðûìè ýòî ñëó÷èëîñü,
îíè ïî êàêîé-òî åñòåñòâåííîé ýìïàòèè ýòî ïîíèìàþò è öåíÿò.

— Òû êàê-òî ãîâîðèë, íàñêîëüêî òðóäåí äëÿ àìåðèêàíñêèõ òåàòðàëüíûõ àêòåðîâ ïåðåõîä â
êèíîøíûé ñòàòóñ. ×òî ìíîãèì ïðèõîäèòñÿ æåðòâîâàòü, ïðåîäîëåâàòü êàêèå-òî êîìïëåêñû. À ñ
íàøèìè àêòåðàìè êàê îáñòîèò äåëî?
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— Ïîñòñîâåòñêèé ÷åëîâåê, îí, êîíå÷íî, ïîëóñâîáîäíûé ÷åëîâåê. ß áû íå ñêàçàë, ÷òî ñà-
ìîâûðàæåíèå â ýòîé ïðîôåññèè äàåòñÿ ëþäÿì ëåãêî. Îíî äàåòñÿ ñ êîëîññàëüíûì òðóäîì.
Ëþäè ïðåîäîëåâàþò ñâîþ íåñâîáîäó, âûäàâëèâàþò èç ñåáÿ ðàáà, ïî ×åõîâó. Ïîýòîìó ÿ öåíþ
àêòåðñêóþ ïðîôåññèþ çà ýòîò ïîäâèã è ïîñòîÿííîå æåëàíèå ýòó ñâîáîäó îáðåñòè. Îñîáåííî
â íûíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîãäà ìû îêàçàëèñü â ïîëóñâîáîäíîé èëè íåñâîáîäíîé ñòðà-
íå... ÿ íå çíàþ, â êàêîé ÷àñòè ñïèñêà ìû ñåé÷àñ íàõîäèìñÿ.

— Âî âòîðîé ñîòíå.
— Äà, âî âòîðîé ñîòíå. Íî ïîíÿòíî, ÷òî äëÿ çðèòåëÿ ýòîò ñâîáîäíûé ÷åëîâåê íà ñöåíå,

êîòîðûé íå ñòåñíÿåòñÿ áûòü ñîáîé, áûòü äðóãèì, íå ñòåñíÿåòñÿ âûðàæàòü êàêèå-òî âàæíûå
âåùè, ïóñòü äàæå ÷åðåç ÷óæîé òåêñò, íåâàæíî, îí ÿâëÿåòñÿ ïðÿìî òàêîé ãåðîè÷åñêîé ôèãó-
ðîé. Âîò ïî÷åìó ïóáëèêà âëþáëÿåòñÿ â àêòåðîâ, îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ íèìè, ñîçäàåò ýòè ïñè-
õîïðîåêöèè íà íèõ. Ïîòîìó ÷òî ýòî êàê ðàç ëþäè, êîòîðûå îòâîåâàëè ñâîþ ñâîáîäó ñàìîâû-
ðàæåíèÿ. Îíè ñóáúåêòíû. À ïîñêîëüêó ó ïîñòñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà ñóáúåêòíîñòü, è ïîëèòè-
÷åñêàÿ, è ýêîíîìè÷åñêàÿ, è ñîöèàëüíàÿ, ïî-ïðåæíåìó î÷åíü òàêàÿ ñìàçàííàÿ, à òî è óíè÷òî-
æåíà, òî, êîíå÷íî, îí ýòèì âîñõèùàåòñÿ.

— Ïî-õîðîøåìó çàâèäóåò ñâîáîäíîìó ÷åëîâåêó.
— Äà, çàâèäóåò, ïî-õîðîøåìó îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ íèì, ëþáèò åãî. ß ÷óâñòâóþ ýòó ãëó-

áèííóþ ñâÿçü çðèòåëÿ è àêòåðà èìåííî òàêèì îáðàçîì.
— ß çàïîìíèë òâîè ñëîâà: “Ðóññêèé ÷åëîâåê ìå÷òàåò èãðàòü íà ñöåíå”. Ó òåáÿ äàæå åñòü

òåîðèÿ íà ýòîò ñ÷åò. Ðàññêàæè.
— Òóò, âèäèìî, íàäî ñ òàêîé ñòîðîíû çàéòè. Íàøå îáùåñòâî òðàíçèòíîå, òîëüêî îò÷àñòè

ñîâðåìåííîå, î÷åíü ìíîãî ÷åðò àðõàè÷íîãî îáùåñòâà. Ýòî èäåò è îò äîðåâîëþöèîííîé ñèòó-
àöèè. Ñòðàíà áûëà êðåñòüÿíñêàÿ, îáðàçîâàííûé êëàññ áûë êðàéíå íåâåëèê, ïîòîì ìíîãèå èç
ýòèõ ëþäåé ïîãèáëè èëè áûëè âûòåñíåíû â ýìèãðàöèþ. Òàê èëè èíà÷å, â ðàçíîé ñòåïåíè, íî
ìû ïîòîìêè êðåñòüÿí. Â ìîåé ñåìüå áûëè êðåñòüÿíå-ñòàðîâåðû... áàáóøêà ìîÿ. È ñîâåòñêàÿ
àðõàèêà — ïîñêîëüêó, ÿ äóìàþ, ýòî áûë íå ïðîãðåññ, à ðåãðåññ — îíà òîæå ñêàçûâàåòñÿ. Òî
åñòü òóò ìíîãî âñÿêèõ ãèðü âèñèò íà ÷åëîâåêå. Èõ ìîæíî, âñëåä çà Ìàêëþýíîì, íàçâàòü ðî-
äîïëåìåííûìè, íî âîîáùå ïðàâèëüíåå, íàâåðíî, ãîâîðèòü ïðîñòî îá àðõàèêå. Î ïàòðèàð-
õàëüíîì ñîçíàíèè â öåëîì. È äëÿ ÷åëîâåêà ýòîé ñòàäèè ðàçâèòèÿ õàðàêòåðíî ìèôîïîýòè÷åñ-
êîå ìûøëåíèå è íåäîñòàòî÷íî ðàçâèòîå êðèòè÷åñêîå ñîçíàíèå. Îí âî ìíîãîì èððàöèîíà-
ëåí, ýìîöèîíàëåí, îí ìíîãèå âåùè ïîíèìàåò èíòóèòèâíî. Íî íåðàçâèòîå êðèòè÷åñêîå
ìûøëåíèå äåëàåò åãî èíôàíòèëüíûì, ðàñïîëàãàåò åãî ê èãðå, ê ðàçíîãî ðîäà ýñòåòè÷åñêèì
ôåíîìåíàì. À âñå îñòàëüíîå êàê áû ðåäóöèðóåòñÿ. È âîò â ñèëó ýòîé ïðåäðàñïîëîæåííîñòè
íàø ñîâðåìåííèê, ìíå êàæåòñÿ, î÷åíü õî÷åò áûòü íà ñöåíå è îñîáåííî ñòîÿòü ïåðåä êàìå-
ðîé. ß ìíîãî ðàç ñòàëêèâàëñÿ ñ òåì, ÷òî ëþäè, êîòîðûå íèêîãäà íå âèäåëè, êàê ñíèìàåòñÿ
êèíî, ïðåäëàãàþò ñåáÿ â êà÷åñòâå êèíîàêòåðîâ. “Âîò ìîé òåëåôîí. Åñëè áóäåò êàêàÿ-òî âîç-
ìîæíîñòü...” ß, åñòåñòâåííî, ñïðàøèâàþ: “À âû ïî îáðàçîâàíèþ-òî àêòåð èëè àêòðèñà?” —
“Íåò”. — “Íî âû õîòèòå ñíèìàòüñÿ?” — “Äà”. Îíè íè÷åãî íå çíàþò ïðî òî, êàê ýòî ïðîèñõî-
äèò. Íàñêîëüêî ýòî òÿæåëàÿ ðàáîòà, êàê âåëèêè çîíû îæèäàíèÿ, ïîêà òåáÿ ïðèãëàñÿò â êàäð.
Íè÷åãî ýòîãî íå çíàþò, íî õîòÿò ñíèìàòüñÿ â êèíî. Ýòî îùóùåíèå, ÷òî èìåííî ÷åðåç èãðî-
âûå ôîðìû ìîæíî ñåáÿ äîñòðîèòü... âîò ìû ãîâîðèëè î ñóäüáå... ìîæíî äîñòðîèòü ñâîþ ñóäü-
áó, òî åñòü ïîëó÷èòü êîíöåíòðèðîâàííûé îïûò äðóãèõ æèçíåé. ß ñêîâàí ïî ðóêàì è íîãàì
ñâîåé ïåðâîé ðåàëüíîñòüþ, íî, ìîæåò áûòü, ÿ ÷òî-òî ìîãó êîìïåíñèðîâàòü çà ñ÷åò âòîðîé ðå-
àëüíîñòè. Ïîèãðàòü â êàêèå-òî äðóãèå æèçíè. Óæå íåìíîæêî ëåã÷å. Êîíå÷íî, ýòà êîìïåíñè-
ðóþùàÿ, äîñòðàèâàþùàÿ ðîëü èñêóññòâà, îíà î÷åíü âàæíà â íàøåì ïðîñòðàíñòâå. Ñìîòðè,
òåàòðû ïîëíû, è íåîáÿçàòåëüíî ýòî ïðåêðàñíûå ñïåêòàêëè. Àìåðèêàíñêîå êèíî òû ìîæåøü
ïîñìîòðåòü è äîìà íà êîìïüþòåðå èëè íà êàêîì-òî ñàéòå, íî ýòî êèíî èç ÷óæîé æèçíè. Íàø
êèíåìàòîãðàô ïî áîëüøåé ÷àñòè íå äàåò âîçìîæíîñòè òàêîãî ïðîæèâàíèÿ. Ïîýòîìó ëþäè
ñòðåìÿòñÿ â òåàòð, ãäå åñòü ðàçíîîáðàçèå òåêñòîâ, ñèòóàöèé, êà÷åñòâ... îò ñàìîãî ñëîæíîãî,
ìíîãîôèãóðíîãî äî ñàìîãî ïðîñòîãî, êàìåðíîãî.

— Íå ìîãó íå çàäàòü âîïðîñ: ÷òî ñî ìíîé íå òàê? Ïî÷åìó ìíå íå õî÷åòñÿ ïîçèðîâàòü ïåðåä
êàìåðîé?
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— Íó, òû ïèñàòåëü. Çà÷åì òåáå ïîçèðîâàòü ïåðåä êàìåðîé? Ó òåáÿ åñòü ñâîå ïðîñòðàíñòâî,
ïðîñòðàíñòâî ñëîâà, ãäå òû òàêîé æå ïóòåøåñòâåííèê, òàêîé æå èãðîê, ãäå òû ðåàëèçóåøü âñå
íåäîâîïëîùåííûå òîáîé ôåíîìåíû. Òû ñåáÿ òîæå äîñòðàèâàåøü, íî ÷åðåç òåêñò.

— Óáåäèòåëüíî. Ñîãëàñèëèñü. Î òîì, ÷òî òâîÿ àêòåðñêàÿ êàðüåðà íå ñëîæèëàñü, íå æàëå-
åøü? È îòðàçèëîñü ëè ýòî êàê-òî íà òâîåì îòíîøåíèè ê àêòåðñêîìó öåõó?

— Èçìåíèëî, íî â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Íåò, ÿ íå æàëåþ ñîâåðøåííî îá ýòîì. Íàâåðíîå, ÿ
ìîã áû áûòü àêòåðîì, íî ìíå êóäà êàê èíòåðåñíåå çàíèìàòüñÿ ðåæèññóðîé. Ýòî äàåò ìíå íå-
êîòîðîå ïîíèìàíèå. Òîò íåáîëüøîé àêòåðñêèé îïûò, êîòîðûé ó ìåíÿ åñòü — äåòñêèé, ïî
ñóòè, — äàåò ìíå âîçìîæíîñòü âëåçòü â ÷óæóþ øêóðó, ïîáûòü ñ òîé ñòîðîíû. Ýòî âàæíî. ß íå
ñòåñíÿþñü ïîêàçûâàòü. ß íå ÷àñòî ïîëüçóþñü ýòèì èíñòðóìåíòîì, íî òóò íåò ïðîáëåì.

— Âðÿä ëè êòî çíàåò, ÷òî òû, íå áóäó÷è áîëåëüùèêîì, ñíÿë äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î ôóò-
áîëå — “Èãðà ñ ãîëîâîé”. ×òî òåáÿ ïîäâèãëî íà ýòî è êàêèå àññîöèàöèè âûçûâàåò ó òåáÿ ýòà
èãðà?

— Çíàåøü, ìíå áûëî èíòåðåñíî ðàçîáðàòüñÿ, ïîæàëóé, èìåííî â çðèòåëüñêîì ôåíîìåíå.
Ïî÷åìó çðèòåëü, âõîäÿ â ýòî àáñîëþòíî òîæå óñëîâíîå ïðîñòðàíñòâî... Âåäü ôóòáîë íå ìåíåå
óñëîâåí, ÷åì ëþáîé ñïåêòàêëü èëè ôèëüì, ýòî î÷åâèäíî. Âñå àáñîëþòíî èëëþçîðíî: ïîïàñòü
ìÿ÷îì â ñåòêó — à â ÷åì, ñîáñòâåííî, ðàäîñòü? Îäíàêî ñòðàñòè êèïÿò, ëþäè âêëþ÷àþòñÿ â
ýòî êàê â ìîùíóþ äðàìàòóðãèþ. È êîãäà õîðîøàÿ èãðà, íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå íàèãðàííûõ
êîìáèíàöèé, òî ýòî, â ñóùíîñòè, èìïðîâèçàöèÿ. Âîò ïðåæäå âñåãî ìåíÿ èíòåðåñîâàëà ýòà
èìïðîâèçàöèÿ. Â òåàòðå îäíà èç ãëàâíûõ ïðîáëåì ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñïåêòàêëü õîðîøî îòðå-
ïåòèðîâàí, âåñüìà ïðîðàáîòàí, íî èãðû íåò. Àêòåðû íå ÷óâñòâóþò èãðîâîãî ëþôòà. Èäóò
êàæäûé â ñâîåé êîëåå è ïëîõî âçàèìîäåéñòâóþò èëè ïîíàðîøêó ýòî âçàèìîäåéñòâèå èçîáðà-
æàþò. ×òî â ôóòáîëå ïî÷òè íåâîçìîæíî. Âîò ñ êàêîé òî÷êè çðåíèÿ ìåíÿ ýòà ìîäåëü èíòåðå-
ñîâàëà. Ìîäåëü, â êîòîðîé âðåìÿ èñêëþ÷èòåëüíî âåêòîðíî, çàòî÷åíî íà ñèþìèíóòíóþ ðå-
àëüíîñòü, êîòîðàÿ íà íàøèõ ãëàçàõ ïðåîáðàæàåòñÿ. Ëþáîïûòíî áûëî ïîîáùàòüñÿ ñ ôóòáî-
ëèñòàìè, òðåíåðàìè, êàê îíè ãîâîðÿò.

— Êàêèìè-òî èçâåñòíûìè?
— Äà. Ñ Ñåìèíûì ìû îáùàëèñü, â òîì ÷èñëå. Ñ íåêîòîðûìè èçâåñòíûìè ôóòáîëèñòàìè.

Íà òðåíèðîâêàõ ïîáûâàë. Íî ìíå áûëî èíòåðåñíî òàêæå ïîãîâîðèòü ñ êàêèìè-òî ìîèìè çíà-
êîìûìè. Â ÷àñòíîñòè, ó ïñèõîëèíãâèñòà è ôèëîñîôà Âàäèìà Ðóäíåâà åñòü èíòåðåñíàÿ ñòàòüÿ
ïðî ôóòáîë. Ïðî àðõåòèïû ôóòáîëüíîé èãðû. Ìû âçÿëè ó íåãî èíòåðâüþ. Äà, ìíå ýòî áûëî
ëþáîïûòíî èìåííî â ñâÿçè ñ òåàòðîì.

— À íà òâîå îòíîøåíèå ê èãðå ýòî êàê-òî ïîâëèÿëî?
— Ê ôóòáîëó, òû èìååøü â âèäó?
— Äà. Ïðèéòè íà ñòàäèîí, íàïðèìåð, ïîñìîòðåòü, êàê ýòà äðàìàòóðãèÿ ðàçâèâàåòñÿ?
— Íåò. ß èíîãäà ñìîòðþ ôóòáîë ïî òåëåâèçîðó. Åñëè êðàñèâûé ìàò÷, ÿ ìîãó â ýòî ïî-íà-

ñòîÿùåìó âêëþ÷èòüñÿ. Ïåðåæèâàòü è òàê äàëåå. ß â ýòî ïðîñòðàíñòâî ëåãêî âõîæó. Ëåãêî
âåðþ â ýòó óñëîâíîñòü. Íî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ïðèíöèïèàëüíî èçìåíèëî ìîå îòíîøåíèå ê èãðå,
ÿ íå ìîãó... Ïîæàëóé, ÿ îò÷àñòè ïîíÿë, ïî÷åìó íàøè êîìàíäû ïëîõî èãðàþò â ôóòáîë.

— Íó-êà, íó-êà. Îòêðîé ñåêðåò.
— Äåëî â òîì, ÷òî â íàøåé òðåíåðñêîé øêîëå äåëî âûãëÿäèò òàê. Âî âðåìÿ òðåíèðîâî÷-

íîé èãðû, êîãäà ñîñòàâ äåëèòñÿ íà äâå êîìàíäû, òðåíåð ñòîèò â ñåðåäèíå ïîëÿ, ïðîõàæèâàåò-
ñÿ è äèðèæèðóåò. Ïîêàçûâàåò, êóäà íàäî ïåðåäàòü ìÿ÷, ãäå êòî íàõîäèòñÿ, àêöåíòèðóåò âíè-
ìàíèå èãðîêîâ íà äåéñòâèÿ â ïîëå. Ïîíÿòíî, ÷òî êîãäà âî âðåìÿ íàñòîÿùåé èãðû äèðèæåðà
óáèðàþò, òî ýòî êóðèöà áåç ãîëîâû. Âñ¸.

— Òî åñòü äîâåðèÿ ê èãðîêàì...
— Äà, â òðåíèðîâêå îòñóòñòâóåò íå òîëüêî äîâåðèå, îíà ïîñòðîåíà íåïðàâèëüíî. Îðêåñòð,

êîòîðûé ðåïåòèðóåò ñ äèðèæåðîì, íà ïóáëèêå îêàçûâàåòñÿ áåç äèðèæåðà. Ìîæíî ïðîðàáà-
òûâàòü âñå êîíöåïòóàëüíî, äà, ïåðåä òðåíèðîâî÷íîé èãðîé, íî âî âðåìÿ òðåíèðîâî÷íîé èãðû
äîëæíà áûòü îòâåòñòâåííîñòü èãðîêîâ. Ïîòîì ìîæíî ýòî ðàçáèðàòü. ß âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè
è ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áåññìûñëèöà.

— “Àêòåðû” íåñàìîñòîÿòåëüíû.
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— Îíè íåñàìîñòîÿòåëüíû, îíè íå ïîíèìàþò, êàê èì äåéñòâîâàòü áåç êîìàíäèðà, áåç äè-
ðèæåðà. Îíè ðàçìàõèâàþò ðóêàìè è ïðîñòî êðè÷àò.

— Äàâàé âåðíåìñÿ ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àëè, ê íàøåé îáùåé ïðåìüåðå â ÐÀÌÒå — “Îëåàííà”
Äýâèäà Ìýìåòà. Ïåðåâîä òû ïðî÷åë â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ, íî ïîñòàâèë ïüåñó òîëüêî ñåé÷àñ.
Åñëè ÿ òåáÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë, òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ýòà èñòîðèÿ èíòåðåñíåå íàì ñåãîäíÿ, íåæåëè â
íà÷àëå äåâÿíîñòûõ, êîãäà îíà áûëà íàïèñàíà.

— ß äóìàþ, ÷òî ñåé÷àñ ÿð÷å îáîçíà÷èëèñü ïîëþñà â íàøåì îáùåñòâå è íàïðÿæåíèå ìåæ-
äó íèìè âûðîñëî çíà÷èòåëüíî. Òî æå ñàìîå, êñòàòè, ïðîèçîøëî â Àìåðèêå. Òà ÷àñòü... íå õî-
÷åòñÿ íàçûâàòü åå ëþìïåíàìè, ñêàæåì: òà ÷àñòü, êîòîðàÿ ãîëîñîâàëà çà Òðàìïà... è èñòåá-
ëèøìåíò àìåðèêàíñêèé... ïðîòèâîñòîÿíèå ìåæäó íèìè è ïðèâåëî, ñîáñòâåííî, ê ïîáåäå
Òðàìïà. Àìåðèêà, â ïðèíöèïå, î÷åíü ïîëÿðèçîâàííàÿ ñòðàíà. Åñëè ãîâîðèòü î òîì, êàê æè-
âåò “áèáëåéñêèé ïîÿñ” è, ñêàæåì, Êàëèôîðíèÿ... î÷åíü íàïðÿæåííàÿ ñèòóàöèÿ. Íî ýòî íà-
ïðÿæåíèå è íåïðèÿòèå âçãëÿäîâ äðóã äðóãà áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ñòðàíà áîëüøàÿ, íå âûëèâà-
ëèñü äî ñèõ ïîð â ñåðüåçíûå ïîëèòè÷åñêèå ýêñöåññû. Ðåñïóáëèêàíöû è äåìîêðàòû çàíèìà-
ëèñü ïåðåòÿãèâàíèåì êàíàòà. À Òðàìï — âñå-òàêè ýêñöåññ è îáíàæåíèå êðèçèñà. À ýòî çíà-
÷èò, ÷òî íàïðÿæåíèå î÷åíü âûðîñëî. Îíî è ïîíÿòíî: ïîëèòè÷åñêèé êðèçèñ íàêëàäûâàåòñÿ
íà öèâèëèçàöèîííûé êðèçèñ, ìû âèäèì, êàê ìèð ñòðåìèòåëüíî ìåíÿåòñÿ, êàê íîâûå òåõíî-
ëîãèè ìåíÿþò ýêîíîìèêó. Â ðåçóëüòàòå îãðîìíîå ÷èñëî ëþäåé îêàæåòñÿ íå ñïîñîáíî íè ê
÷åìó. Ïîõîæàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà è ó íàñ. Ïîëÿðèçàöèÿ ìåæäó îãðîìíûì áþðîêðàòè÷åñ-
êèì ñëîåì, êîòîðûé, ïî ñêðîìíûì ïîäñ÷åòàì, âìåñòå ñ èõ ñåìüÿìè ñîñòàâëÿåò òðèäöàòü
ìèëëèîíîâ. À ñ äðóãîé ñòîðîíû òðèäöàòü ìèëëèîíîâ íèùèõ, êîòîðûì íà åäó íå õâàòàåò äå-
íåã. È ïîñåðåäèíå ÷òî-òî ñðåäíåå, âåñüìà ðàçìûòîå, îêîëî ñîðîêà ïðîöåíòîâ, êóäà è ìû ñ
òîáîé êàê-òî âõîäèì. Ýòîò êîëîññàëüíûé ðàçðûâ, êîíå÷íî, ñîçäàåò äðàìàòè÷åñêóþ ýíåðãèþ
ìåæäó ïîëþñàìè. Ïîýòîìó â ïüåñå “Îëåàííà” ñòîëêíîâåíèå ìîëîäîé äåâóøêè èç ñëîÿ âîò
ýòèõ àìåðèêàíñêèõ ëþìïåíîâ èç íåîáðàçîâàííîãî êëàññà è ïðîôåññîðà-èíòåëëåêòóàëà, âîò
ýòî íàïðÿæåíèå ñåé÷àñ âûëèëîñü ïðÿìî â êàêèå-òî ñîáûòèÿ. È ó íàñ, ÿ äóìàþ, òîæå îáÿçà-
òåëüíî âûëüåòñÿ. Íèêàêîé ñòàáèëüíîñòè íå áóäåò. Èíòåðåñíî â ýòîì ðàçîáðàòüñÿ. ×òî îíè
ïðåäúÿâëÿþò äðóã äðóãó, ýòè äâà ÷åëîâåêà? Ïî÷åìó îíè äðóã äðóãîì òàê íåäîâîëüíû? ×òî
îíè ìîãóò äðóã äðóãó ñêàçàòü è êàêîâà äèíàìèêà áîðüáû ìåæäó íèìè? Ýòî âñå, ÿ äóìàþ,
î÷åíü îáîñòðèëîñü. Âðîäå áû ïèñàëîñü ïî ïîâîäó ïîëèòêîððåêòíîñòè, íî íå â ýòîì äåëî òàì.
Ñåé÷àñ îñîáåííî íå â ýòîì äåëî.

— Òû, êñòàòè, âèäåë ôèëüì Äýâèäà Ìýìåòà? Îí åñòü íà “ÞÒüþáå”.
— Íåò, ÿ íå ñòàë ñìîòðåòü.
— Ôèëüì, êîíå÷íî, äîáðîòíûé òàêîé, íî âîò ÷òî èíòåðåñíî. Ó Ìýìåòà Êýðîë òóïîâàòî-àã-

ðåññèâíàÿ íà âñåì ïðîòÿæåíèè ýòîé èñòîðèè. Ó òåáÿ æå ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì àêòîì ñ ãåðî-
èíåé Ìàøè Ðûùåíêîâîé ïðîèñõîäèò ïîëíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ, âûðàæàþùàÿñÿ, â òîì ÷èñëå,
÷èñòî âíåøíå. Ìåíÿåòñÿ è ïðîôåññîð, êîòîðîãî èãðàåò Æåíÿ Ðåäüêî. Êàê âû ê ýòîìó øëè?

— Ìû øëè çà äðàìàòóðãîì. Êîãäà òû íà÷èíàåøü ðàçáèðàòü ýòè òðè àêòà...
— Â íàøåì ñëó÷àå äâà.
— ...íó äà, íî ÿ ñåé÷àñ ãîâîðþ íå î íàøåì ñïåêòàêëå, à î ñòðóêòóðå ïüåñû. Äåéñòâåííûé

àíàëèç ïîêàçûâàåò ýòè ïåðåìåíû. Êîãäà òû àíàëèçèðóåøü ïî ñèñòåìå Ñòàíèñëàâñêîãî ïîâå-
äåíèå ãåðîåâ, êîãäà òû âèäèøü, êàê ìåíÿåòñÿ èõ ðå÷ü, êàê ìåíÿåòñÿ ìåæëè÷íîñòíàÿ äèíàìè-
êà, ó òåáÿ, ñîáñòâåííî, íåò äðóãîãî ïóòè, êðîìå êàê èäòè ÷åðåç ýòè òðàíñôîðìàöèè. Ïîýòîìó
çäåñü ôîðìà êàê íèòêà çà èãîëêîé èäåò çà ðàçáîðîì. Òû ïðîñòî âèäèøü, ÷òî ïî-äðóãîìó áûòü
íå ìîæåò. Ïîíÿòíî, ÷òî â ïëàíå ôîðìû ýòî ìîæíî äåëàòü áîëåå ðàäèêàëüíî, ìåíåå ðàäèêàëü-
íî, íî ìû ñòàðàëèñü, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ óñëîâíîñòü ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîì ìû èãðà-
åì, ñâåòà è òàê äàëåå, ìû âñå-òàêè ðàáîòàëè ñ òåêñòîì êàê ñ áåçóñëîâíîé ðåàëüíîñòüþ. Ýòî
âñå-òàêè ðåàëèñòè÷åñêèé ïñèõîëîãè÷åñêèé òåàòð. Ìû íå óõîäèëè îñîáåííî â êàêèå-òî ìåòà-
ôîðû, â ñþððåàëèçì. Òàêîé çàäà÷è íå áûëî. Ìû õîòåëè äîáèòüñÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðàâäè-
âîñòè è øëè â ýòîì çà äðàìàòóðãîì â åãî ýñòåòèêå.

— Îäíàêî ñàì äðàìàòóðã, â îäíîì ëèöå ñ êèíîðåæèññåðîì, òàê ÿâñòâåííî ýòîãî íå ïîêàçàë.
— Íó, îí æå ïðåêðàñíûé äðàìàòóðã. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïðè ýòîì ïðåêðàñíûé ðåæèññåð.
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Îí, ìîæåò, âñå çíàåò è ÷óâñòâóåò êàê ÷åëîâåê, íàïèñàâøèé ýòî, íî íå ôàêò, ÷òî îí çíàåò, êàê
ýòî ñäåëàòü â ðåæèññóðå.

— Òóò ÿ ñ òîáîé ñîãëàøóñü. Êýðîë âíà÷àëå òàêàÿ êîñíîÿçû÷íàÿ, ÷àñòî ïîâòîðÿåò: “ß íå ïî-
íèìàþ”. À ïîçæå, êîãäà îíà ïîñòåïåííî ïðèáèðàåò ïðîôåññîðà ê ðóêàì, åå ðå÷ü ñòàíîâèòñÿ
âíÿòíîé, õîðîøî àðòèêóëèðîâàííîé. Ýòî î÷åíü çàìåòíî.

— Äà, îíà î÷åíü õîðîøî ôîðìóëèðóåò. Îíà ïîäêëþ÷èëàñü ê ÿçûêó ñâîåé ãðóïïû... ýòî
ÿçûê èäåîëîãèè, ÿçûê êîëëåêòèâíûé... è îíà èì ïðåêðàñíî âëàäååò. Åùå îäíà çàìå÷àòåëüíàÿ
ñòîðîíà ýòîé ïüåñû: îíà ïîêàçûâàåò, êàê ðàáîòàåò èäåîëîãèÿ... êàê ÷åëîâåê, íå îáëàäàþùèé
ñîáñòâåííûì ÿçûêîì, îáðåòàåò ÿçûê, êîãäà ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì êîëëåêòèâà, íåêîé ñòàè...
êîãäà îí ïîëó÷àåò ñèëó, ýíåðãèþ è âëàñòü íàä äðóãèì ÷åëîâåêîì èìåííî áëàãîäàðÿ êîëëåê-
òèâíîìó äåéñòâèþ. Ýòî âñå íàì î÷åíü õîðîøî çíàêîìî ïî ñîâåòñêèì àðõåòèïàì, íî òóò ìîæ-
íî è Îðóýëëà âñïîìíèòü. Òîòàëèòàðíûå ñèñòåìû áåç èäåîëîãèè íå ìîãóò îáõîäèòüñÿ. È ýòèì
ëþäÿì íóæíà èíäîêòðèíàöèÿ. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îíè ïîâòîðÿþò îäíè è òå æå âåùè èëè
÷òî âñå ãîâîðèòñÿ ñ ÷óæîãî ãîëîñà, íî ýòî íåâàæíî. Êîãäà ÷åëîâåê ïîâòîðÿåò ñåãîäíÿ çà òåëå-
âèçîðîì êàêèå-òî âëîæåííûå â åãî ãîëîâó êîíöåïòû, îí íå âñåãäà îòäàåò ñåáå îò÷åò â òîì,
÷òî ïîëüçóåòñÿ ÷óæèì ÿçûêîì. Ýòî òèïè÷íî äëÿ íåêðèòè÷íîãî èíôàíòèëüíîãî ñîçíàíèÿ.

— Ëþáîïûòíî. Òû îòâåòèë íà âîïðîñ, êîòîðûé ÿ íå óñïåë òåáå çàäàòü. Êàê ðàç îòòàëêèâà-
ÿñü îò Ìýìåòà, ó êîòîðîãî ÿçûê î÷åíü òî÷íî îòðàæàåò ñèñòåìó ìûøëåíèÿ, ÿ õîòåë òåáÿ ñïðî-
ñèòü: êàê âëàñòü íàä ëþäüìè êîððåëèðóåòñÿ ñ ÿçûêîì, îñîáåííî ÷åðåç ïðîïàãàíäó?

— Íó, íà ýòó òåìó åùå ìîæíî äîáàâèòü. Èíòåðåñíî çäåñü òî, ÷òî ñîçíàíèå ñîâðåìåííîãî
÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ, â ïðèíöèïå, ïðîâîäÿùèì ñîçíàíèåì. Ïîíÿòíî, ÷òî ëþáîé ÷åëîâåê íå ïî-
ðîæäàåò ñâîé ÿçûê, ñâîþ êóëüòóðó — îí ÷àñòü êóëüòóðû è ÷àñòü ÿçûêà, êîòîðûå òåêóò ÷åðåç
íåãî, à ñàì îí ïðîâîäÿùèé ýëåìåíò. Äàæå åñëè ìû ïîðîæäàåì íîâûå òåêñòû, ìû ïîëüçóåìñÿ
óæå ãîòîâûì ÿçûêîì, êàêèìè-òî ãîòîâûìè ôîðìàìè. Ìû èõ ðåîðãàíèçóåì, ìû èõ, ïðîïóñ-
êàÿ ÷åðåç ñåáÿ, êàê-òî èçìåíÿåì. ßçûê, ïðîõîäÿ ÷åðåç ïðèçìó íàøåãî ñîçíàíèÿ, ñòàíîâèòñÿ
ñóáúåêòèâíûì è óíèêàëüíûì. Îòëè÷èå â ýòîì ñìûñëå òàêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðîøåë ÷å-
ðåç ÍÏ ìàññîâîé èíôîðìàöèè1 è áûë èíäîêòðèíèðîâàí êàêîé-òî ïðîïàãàíäîé, â òîì, ÷òî
îí íå ÿâëÿåòñÿ, ïî ñóòè, ïðèçìîé. Åãî ñîçíàíèå êàê ïëîñêîå ñòåêëî. Ýòîò ïîòîê ÿçûêà èëè
êîíöåïòîâ ñîâåðøåííî ñâîáîäíî, íèêàê íå ìåíÿÿñü, ïðîõîäèò ÷åðåç íåãî. Íî ÷åëîâåê, â ñóá-
úåêòèâíîì ñâîåì èçìåðåíèè, ýòî ïåðåæèâàåò, êàê åñëè áû îí áûë ïðèçìîé. Òî åñòü íå ïîíè-
ìàåò, ÷òî îí ïðîçðà÷åí, âñåãî ëèøü ïëîñêîå ñòåêëî. Ýòî íàñ âîçâðàùàåò ê òîìó, êàê âîîáùå
óñòðîåíî ñîçíàíèå ÷åëîâåêà. Ñîâðåìåííûå ïñèõîëèíãâèñòû ãîâîðÿò, ÷òî ìûñëü ðîæäàåòñÿ
íå â ãîëîâå, íå â ìîçãå, à ãäå-òî åùå. Ìîæíî âñïîìíèòü òåîðèþ Âåðíàäñêîãî î íîîñôåðå. Òóò
øòóêà â òîì, ÷òî ÷åëîâåê â ïðèíöèïå ïðîâîäíèê.

— Äàæå åñëè îí ïðèçìà.
— Äàæå åñëè îí ïðèçìà. Ïîýòîìó çäåñü êàê áû íåò ïàòîëîãèè. Êàêîé-òî ïîòîê òû ïðîâî-

äèøü è óâåðåí, ÷òî òû â ýòîì àäåêâàòåí. È â ýòîì-òî è ñîñòîèò ãëàâíàÿ îáìàíêà ðàñïðîïà-
ãàíäèðîâàííîãî ÷åëîâåêà. Îí íå îòäàåò ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî ïðîñòî âòîðèò òåëåâèçîðó.

— Íåäàâíî âûñòóïàÿ â “Ãëàâíîé ðîëè” íà êàíàëå “Êóëüòóðà”, òû ðàññêàçàë, ÷òî â òåõ æå
äåâÿíîñòûõ, îêàçàâøèñü â Ìè÷èãàíñêîì óíèâåðñèòåòå, â ñóùíîñòè, ïîïàë â Îëåàííó, íî íå
óòîïè÷åñêóþ, à âïîëíå ìýìåòîâñêóþ. Åùå ðàç íå âñïîìíèøü?

— ß ñòîëêíóëñÿ ñ òîé ðåàëüíîñòüþ, êîòîðàÿ è ñïðîâîöèðîâàëà ýòó ïüåñó. Òàì áûëî äâà
òàêèõ êðàñíîðå÷èâûõ ýïèçîäà. Êîãäà ÿ äåëàë êàñòèíã, òàì ïðîøëî ìíîãî àêòåðîâ. Òåàòðàëü-
íûé ôàêóëüòåò âîîáùå áîëüøîé â Ýíí-Àðáîð. È ìåíÿ ïîïðîñèëè âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåòü
íà äâóõ ÷åðíîêîæèõ ñòóäåíòîâ. Îíè ïîïðîáîâàëèñü. Íîðìàëüíûå ðåáÿòà, íî íå ëó÷øèå. Íà
ýòè ðîëè áûëè ëþäè ñ äðóãèì öâåòîì êîæè è áîëåå òàëàíòëèâûå. ß ñêàçàë: íåò, äëÿ ìåíÿ öâåò
êîæè íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, íî ÿ íå ìîãó áðàòü àêòåðîâ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè ÷åð-
íûå. Ìåíÿ äîëãî óëàìûâàëè, íî ÿ íàñòîÿë íà ñâîåì. Ìíå äîëãî îáúÿñíÿëè, êàê áûëî áû ïðà-
âèëüíî, êàê áóäåò õîðîøî, ÷òî âîò ýòè ïðèøåëüöû... à ìû ñòàâèëè ïüåñó Ïèíòåðà “Äåíü ðîæ-
äåíèÿ”... ýòè äâà àíãåëà ñìåðòè áóäóò òåìíîêîæèå, îñîáåííî ÿðêî. “Íî îíè, — îòâå÷àþ, —
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íåòàëàíòëèâûå àêòåðû, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü? ß íå ìîãó èõ áðàòü çà öâåò êîæè, ïðîñòî ñìåø-
íî”. Â èòîãå íè÷åãî òàêîãî íå ïðîèçîøëî, íî ÿ òîãäà ïîíÿë, ÷òî ýòî òàêàÿ ïðîáëåìíàÿ èñòî-
ðèÿ. À âòîðîé ìîìåíò áûë, êîãäà... Ïüåñà íå ìíîãîôèãóðíàÿ, êàê òû ïîìíèøü, à íóæíî áûëî
çàíÿòü ïîáîëüøå ñòóäåíòîâ, è ÿ ïðèäóìàë òàêîé ïëàñòè÷åñêèé õîð, êîòîðûé áûë çàãðèìèðî-
âàí, îäåò è äâèãàëñÿ â ñòèëå “Áóòî”. Ýòî òàêàÿ ÿïîíñêàÿ øêîëà, ñîåäèíåíèå ðàçíîãî ðîäà
äðåâíèõ ýíåðãåòè÷åñêèõ òåõíèê ñ àâàíãàðäíûì áàëåòîì. Îíà âîçíèêëà â øåñòèäåñÿòûå ãîäû
â ßïîíèè è ïîòîì ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî âñåìó ìèðó. È âîò õîðåîãðàô Êèì Ôðàíñ, ñ êîòîðîé
ÿ ðàáîòàë íà ýòîì ïðîåêòå, îíà â ýòó ñòîðîíó äåëàëà äâèæåíèÿ. À â “Áóòî” ôîêóñ âî ìíîãîì â
ñòèëå óíèñåêñ. Ëèáî òðàâåñòè, ëèáî òàêîé ñòåðòûé ïîë, îíè ñ ãåíäåðîì èãðàþò. Òàêîé ýëå-
ìåíò êàðíàâàëà. È ìû ðåøèëè ñäåëàòü ãðèì è êîñòþìû òàêèìè, ÷òîáû çðèòåëè íå ïîíèìàëè
äî ñàìîãî êîíöà, êòî ïåðåä íèìè. Çàãðèìèðîâàííûå îáíàæåííûå òîðñû ó ìàëü÷èêîâ è ó äå-
âî÷åê. Ýòî áûëî âàæíî äëÿ ïëàñòèêè. Âñå áûëî â ýñêèçàõ, âñå, åñòåñòâåííî, áûëî îáãîâîðå-
íî, è âäðóã â ìîìåíò âûïóñêà ñïåêòàêëÿ êî ìíå ïîäõîäÿò çàíÿòûå â ýòîì ïëàñòè÷åñêîì õîðå
äåâî÷êè, øåñòü ÷åëîâåê, è ãîâîðÿò: “Ìû íå õîòèì äåìîíñòðèðîâàòü ñâîå îáíàæåííîå òåëî.
Ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ ïðîñòèòóèðîâàííûìè, ìû íå õîòèì”. Òàêîé âîò äåìàðø, êîòîðûé ÿ îùó-
òèë êàê ïîëèòêîððåêòíóþ èñòîðèþ, íåìíîæêî ôåìèíèñòñêóþ. ß òîãäà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî
îíî. ß èì ñêàçàë: “Î’êåé, ýòî âàø âûáîð. Åñòåñòâåííî, ÿ âàñ íå áóäó íåâîëèòü, íî õî÷ó âàì
ñêàçàòü îäíó âåùü. Àêòåð — ýòî, â îáùåì, âñå ïðî îòêðîâåííîñòü. Òû îáíàæàåøü ïåðåä ïóá-
ëèêîé ñâîþ äóøó, ñâîè ìûñëè, ñâîè ñàìûå èíòèìíûå, ïîòàåííûå óãîëêè. Åñëè òû êàê àêòåð,
êîòîðûé õî÷åò ñòàòü ïðîôåññèîíàëîì, áîèøüñÿ ïîêàçàòü ñâîå òåëî, ó òåáÿ íåò íèêàêèõ øàí-
ñîâ â ýòîé ïðîôåññèè. Âû, êîíå÷íî, äåëàéòå ñâîé âûáîð, íî ïðîñòî ó÷òèòå, ÷òî èìåííî ýòî
ÿâëÿåòñÿ êàê áû êëþ÷îì ê ïðîôåññèè. Àáñîëþòíàÿ, áåñïðåäåëüíàÿ, áåññòûäíàÿ îòêðîâåí-
íîñòü”. Îíè òàê ìåíÿ ïîñëóøàëè, ñêàçàëè “î’êåé” è âûøëè. Âîò, ïîæàëóé, è âñ¸. Íå äðàìà-
òè÷íî, íî ïîêàçàòåëüíî.

— À âîò òåáå òàêîé àïàðò. Áóêâàëüíî äâå íåäåëè íàçàä óâîëèëè Áèëëà Î’Ðàéëè, ïîïóëÿðíî-
ãî âåäóùåãî àìåðèêàíñêîãî òåëåêàíàëà Fox News, óâîëèëè èç-çà îáâèíåíèé â ñåêñóàëüíûõ äî-
ìîãàòåëüñòâàõ. Ðàíüøå îí çàêëþ÷àë ñ æåíùèíàìè, ïîäàâàâøèìè ïðîòèâ íåãî èñêè, äîñóäåá-
íûå ìèðîâûå ñîãëàøåíèÿ è âûïëà÷èâàë èì ìèëëèîíû äîëëàðîâ, íî òóò íå ïðîêàòèëî. Êàçàëîñü
áû, ïîëèòêîððåêòíîñòü ïî ñðàâíåíèþ ñ äåâÿíîñòûìè ïîøëà íà óáûëü. Íîâûé âèòîê?

— Ìîæåò áûòü. Âñå-òàêè ñûãðàëî ðîëü, ÷òî îäèîçíàÿ ôèãóðà, òîæå ñóùåñòâåííî â ýòîì
êîíòåêñòå. È ïîòîì, ìû âåäü íå çíàåì, äî êàêîé ñòåïåíè îí áûë ïðèñòàâó÷. Ìû æå çíàåì,
ëþäè â øîó-áèçíåñå, â òîì ÷èñëå èçâåñòíûå, ñðåäè íèõ áûâàþò òàêèå áðóòàëüíûå ïåðñîíà-
æè. Òóò íóæíà äåòàëèçàöèÿ.

— Ìåíÿåì òåìó. Òû ÷àñòî ñòàâèøü êëàññèêó: Øåêñïèð, Ìîëüåð, Ãîãîëü, Ïóøêèí... ×òî
äëÿ òåáÿ âàæíåå âñåãî: âå÷íûå òåìû? Ïåðåêëè÷êè ñ ñåãîäíÿøíèì äíåì? Èëè ÷òî-òî òàêîå,
÷åãî òû íå íàõîäèøü ó ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ?

— Íà÷íó, íàâåðíî, ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû. Ñîâðåìåííûé òåêñò, ïî ìîåìó îùóùåíèþ,
ïðîñèòñÿ íà òåëå- èëè êèíîýêðàí. Äàæå êîãäà ýòî âåùü, íàïèñàííàÿ âðîäå áû äëÿ òåàòðà. Íî
ïîñêîëüêó ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ (è íå òîëüêî ðîññèéñêàÿ) — ýòî, êàê ïðàâèëî, ðåàëèçì
èëè äàæå òàêîé ñîöèàëüíûé íàòóðàëèçì, ÿ âèæó çäåñü ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó òåì, ÷òî ÿ ëþáëþ
â òåàòðå è ÷òî ÿ õî÷ó â òåàòðå äåëàòü, è ýñòåòèêîé òåêñòà. Ýòî äàæå íå âñåãäà òåìû, êîòîðûå
÷åìó-òî îòâå÷àþò èëè íå îòâå÷àþò, à èìåííî ýñòåòèêà, èìåííî ôîðìà, êîòîðóþ ÿ ÷óâñòâóþ
êàê ïðîòèâîåñòåñòâåííóþ äëÿ ñöåíû. Âîò äàæå â ñëó÷àå ñ “Îëåàííîé”, õîòÿ ýòî ïñèõîëîãè-
÷åñêèé òåàòð, íî âñå ðàâíî... íàïðèìåð, èäåÿ ïîñòðîèòü ðåàëüíûé êàáèíåò ñ êîâðîâûì ïî-
êðûòèåì, ïîëêàìè äëÿ êíèã, ñòîëîì, íà êîòîðîì ñòîÿò ôîòîãðàôèè ñåìüè è òàê äàëåå... ýòà
èäåÿ ìíå äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèò. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî áûëî áû òèïè÷íîå íå òî. Òåàòð, êî-
òîðûé ìíå èíòåðåñåí, îí ìåòàôîðè÷åí, îí ïîëüçóåòñÿ ðàçíîãî ðîäà ëåêñèêîé — â òîì ÷èñëå
ëåêñèêîé ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà, íî íå òîëüêî. Îí ïðèíöèïèàëüíî òîòàëåí, îí ìíîãîñëî-
åí, òàì ìíîãî õîðåîãðàôèè èëè ðàçâèòà ìóçûêàëüíàÿ ÷àñòü. Ýòî âñå äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî â
òåàòðå. ß äàæå ÷óâñòâóþ, ñêîðåå, íåäîñòàòî÷íóþ âûïóêëîñòü ñâîåãî ÿçûêà íà ñåãîäíÿøíèé
äåíü. À ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ êðàéíå ðåäêî ïðåäëàãàåò ýòî èìåííî êàê ýñòåòèêó. Êàê
ïðàâèëî, âñå òåëåãåíè÷íî, êèíîãåíè÷íî, íî íå î÷åíü ñöåíè÷íî.
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— Áåç âòîðîãî, òðåòüåãî ïëàíà.
— Íó äà, èëè ýòî ïëîñêî, òàì íåò êàêîé-òî ãëóáèíû. Êëàññè÷åñêèé òåêñò ýòó ãëóáèíó îá-

ðåòàåò õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îí ñóùåñòâóåò âî âðåìåíè. Ïîíèìàåøü, òóò æå åñòü åùå òàêîé ýô-
ôåêò. Ìîæåò áûòü, êîãäà ïüåñà âûõîäèëà, ñîâðåìåííèêè åå âîñïðèíèìàëè êàê îäíîýòàæ-
íóþ. Íî â ñèëó òîãî ÷òî èçìåíèëîñü ïðîñòðàíñòâî, èçìåíèëñÿ ñïîñîá æèçíè ëþäåé, äðóãîé
ñïîñîá æèçíè åùå ïîìíèòñÿ, îí êàê áû ïðèñóòñòâóåò, íî óæå äîñòðîèëèñü íîâûå ýòàæè. Ïî-
ýòîìó êîãäà òû áåðåøü ïüåñó, íàïèñàííóþ â äåâÿòíàäöàòîì âåêå èëè åùå ðàíüøå, òû ÷ó-
âñòâóåøü, ÷òî îíà âíóòðè íûíåøíåãî ïðîñòðàíñòâà îòçûâàåòñÿ êàê áû íà âñåõ ýòàæàõ. Ïîëó-
÷àåòñÿ òàêîé ñìûñëîâîé ýñòåòè÷åñêèé îáúåì. Òðóäíî â äâóõ ñëîâàõ îáúÿñíèòü, íî ýòî î÷åíü
âàæíî. Ñòàðûé òåêñò, êëàññè÷åñêèé òåêñò... íå âñå æå ñòàíîâèòñÿ êëàññèêîé... èñïûòàâ íà
ñåáå âîò ýòî äâèæåíèå ñêâîçü âðåìÿ, îáðàñòàÿ èíòåðïðåòàöèÿìè, êàêèìè-òî íîâûìè êîíòåê-
ñòàìè, îí êàê áû ñðàçó ïðåäëàãàåò ñåáÿ êàê òàêîå óñëîâíîå ïðîñòðàíñòâî. Ñëîæíî óñòðîåí-
íîå ïðîñòðàíñòâî. Âèäèò áîã, ÿ âñå âðåìÿ ñìîòðþ ñîâðåìåííóþ äðàìàòóðãèþ, íî ÷òî ÿ ìîãó
ñäåëàòü? ß íå ïîíèìàþ, êàê ýòî ñòàâèòü ëèáî ïðî ÷òî ýòî ñòàâèòü.

— Ìû óæå íåìíîãî ïîãîâîðèëè î âëàñòè è î ÿçûêå, ñ íåé ñâÿçàííîì. Òû, êàê èçâåñòíî, ÷å-
ëîâåê àíãàæèðîâàííûé, õîäèøü íà ìèòèíãè, äàæå, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, áûë ÷ëåíîì Êîîðäèíà-
öèîííîãî ñîâåòà îïïîçèöèè...

— Äà, áûëî äåëî.
— Çà ýòè, ñêàæåì óñëîâíî, äåñÿòü ëåò ðàçî÷àðîâàíèå íå íàñòóïèëî?
— Â ÷åì?
— Íó êàê: áåñêîíå÷íûå ïîïûòêè ñîâåðøàþòñÿ, ÷òîáû ÷òî-òî èçìåíèòü â íàøåì çàìå÷à-

òåëüíîì îòå÷åñòâå, íî íå î÷åíü-òî ñêëàäûâàåòñÿ. Ñ ÷åì, ñ êåì ñâÿçàíû åùå êàêèå-òî íàäåæ-
äû? Íå ïðèøëà ëè óñòàëîñòü?

— Òû çíàåøü, ýòî íå óñòàëîñòü è íå ðàçî÷àðîâàíèå. À òðåçâîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî òà ðàç-
âèëêà, êîòîðàÿ áûëà â îäèííàäöàòîì-äâåíàäöàòîì ãîäó... ìû åå ïðîøëè. Ýòîé ðàçâèëêè
áîëüøå íåò. Ïîïûòêà-òî â ÷åì ñîñòîÿëà? ×òîáû ìèðíûì, ñîâåðøåííî ìèðíûì ïóòåì, êîë-
ëåêòèâíî, âìåñòå ñ òîé ðàçóìíîé ÷àñòüþ îáùåñòâà, êîòîðàÿ îáëàäàåò ïîëèòè÷åñêèì ìûøëå-
íèåì, ïîïûòàòüñÿ íàëàäèòü îáðàòíóþ ñâÿçü ñ ðóêîâîäñòâîì ñòðàíû, êîòîðîå æèâåò â äåïðè-
âàöèè, êîòîðîå ñåáÿ èçîëèðîâàëî è íå èìååò îáðàòíîé ñâÿçè. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî çà ýòî âðå-
ìÿ ñëó÷èëîñü ñî ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè, íàñêîëüêî íåàäåêâàòíû íàøå òåëåâèäå-
íèå è ïðåññà. Íå óñòàíîâèâ îáðàòíóþ ñâÿçü, íåâîçìîæíî ïðîâåñòè íå òî ÷òî êàêèå-òî ðàäè-
êàëüíûå ðåôîðìû, à äàæå ýëåìåíòàðíóþ ñàíàöèþ ñèñòåìû, êîòîðàÿ óãðîæàþùå íàêðåíè-
ëàñü è ñïîëçàåò êóäà-òî, êóäà, íå äàé áîã, ðóõíåò. Âîò. Ýòî áûë àáñîëþòíî çäðàâûé ñìûñë,
êàê-òî ïîïðàâèòü ñèòóàöèþ â èíòåðåñàõ îáùåñòâåííîãî áëàãà, íè÷åãî áîëåå. ß íå ñîáèðàëñÿ
çàíèìàòüñÿ ïîëèòèêîé, ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñÿ èç ðåæèññåðà òåàòðà è êèíî â ïîëèòèêà.
Ìíå ýòî íåèíòåðåñíî. Íî ÿ ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ñäåëàòü ñâîé ñêðîìíûé âêëàä â ñàìó ïî-
ïûòêó. Ðàçâèëêó ìû ïðîøëè, è ýòî íå ðàçî÷àðîâàíèå, íî ÿ âèæó áåññìûñëåííîñòü â òîì, ÷òî-
áû ïðîäîëæàòü ýòè ïîïûòêè. Îáðàòíàÿ ñâÿçü íå ìîæåò áûòü íàëàæåíà ïî îïðåäåëåíèþ.

— È?..
— È íè÷åãî. Ìû èäåì êàê áû â òó òî÷êó, â êîòîðóþ âñåãäà èäåò ñèñòåìà, êîòîðàÿ ïåðåñòà-

åò îòâå÷àòü íà ëîêàëüíûå âûçîâû. Òî÷êó îáðóøåíèÿ. Òî åñòü ñåé÷àñ ìû ïðîñòî æäåì. Îñòàåò-
ñÿ òîëüêî ãîäèòü, ïðÿìî ïî Ñàëòûêîâó-Ùåäðèíó. Æäàòü, êîãäà ñèòóàöèÿ ðàçðåøèòñÿ.

— Òî åñòü áèòüñÿ îá ñòåêëî...
— ...ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî, ýòî ñòåêëî ñëèøêîì òîëñòîå è ñëèøêîì ìóòíîå. Ìû, êðè-

òè÷åñêàÿ ÷àñòü îáùåñòâà... äàæå íå ëþäè, êîòîðûå ïðîáóþò çàíèìàòüñÿ ïîëèòèêîé, òàêèå,
êàê Àëåêñåé Íàâàëüíûé... îáû÷íûå ëþäè, êîòîðûå ïûòàþòñÿ äîêðè÷àòüñÿ: “Ãîñïîäà, ýòî
îïàñíî äëÿ âñåõ, äëÿ âàñ â òîì ÷èñëå!” Áåñïîëåçíî. ß íå âèæó ñìûñëà â òîì, ÷òîáû ðàçìàõè-
âàòü ðóêàìè.

— Òî åñòü íà ìèòèíãè òû õîäèòü óæå íå áóäåøü?
— Íåò, ïî÷åìó. Íà ìèòèíãè ìîæíî õîäèòü è íóæíî õîäèòü. Ïðîñòî íàäî îòäàâàòü ñåáå îò-

÷åò, ÷òî ýòî áåññìûñëåííî êàê êîëëåêòèâíîå äåéñòâèå, êîòîðîå ìîæåò áûòü ïðàâèëüíî èñ-
òîëêîâàíî è óñëûøàíî. Ñåé÷àñ âîò ïî àêöèè 26 ìàðòà óæå ãîòîâÿòñÿ ñîòíè óãîëîâíûõ äåë.
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Îíè íè÷åãî íå õîòÿò ïîíèìàòü. Îíè çíàþò òîëüêî îäèí èíñòðóìåíò óïðàâëåíèÿ — íàñèëèå.
Íàñèëèå è ïðîèçâîë. Äðóãèõ èíñòðóìåíòîâ íåò ó íèõ äëÿ íàñ. Íó î÷åíü ãðóñòíî, ÷òî ÿ ìîãó
ñêàçàòü. Ýòî ïðèâåäåò íàñ âñåõ â êðàéíå îïàñíîå ìåñòî. Ìû òàì áóäåì ÷åðåç ïÿòü ëåò èëè ÷å-
ðåç ñåìü, íî ìû òàì áóäåì ïî÷òè ñî ñòîïðîöåíòíîé ãàðàíòèåé. Åñëè íå íà÷àòü ðåôîðìû íå-
ìåäëåííî, òî ýòî ñòàíåò ôàòàëüíûì.

— Âîò íà ýòîé îïòèìèñòè÷åñêîé íîòå ìû ñ òîáîé è çàêîí÷èì.

Íèêîëàé Ðîùèí: “ß ñòàë òðåïåòíî
îòíîñèòüñÿ ê òåêñòó àâòîðà”

Áåñåäó âåäåò Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Íèêîëàé Ðîùèí ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü êàê ðåæèññåð ýêñïåðèìåíòàëüíîãî òåàòðà,
òåàòðà íåîáû÷íûõ ôîðì, ñëîæíûõ êîíöåïöèé è îñîáîé ïðèðîäû èãðû. Óæå ïîñëå
ÃÈÒÈÑà (êóðñ À. Áîðîäèíà), áóäó÷è ìîëîäûì ïîñòàíîâùèêîì, îí ïðîõîäèë ñòàæè-
ðîâêó ó òàêèõ ïðèçíàííûõ ìàñòåðîâ ìèðîâîãî òåàòðà, êàê Òàäàñè Ñóçóêè è Òåîäîðîñ
Òåðçîïóëîñ. Ïåðâîíà÷àëüíî ñ ãðóïïîé ñâîèõ àðòèñòîâ ðàáîòàë â Öåíòðå èì. Âñ. Ìå-
éåðõîëüäà, êîòîðûì ðóêîâîäèë Âàëåðèé Ôîêèí. Â 2005 ãîäó Ðîùèí ñîçäàë ñâîé íåçà-
âèñèìûé òåàòð “À.Ð.Ò.Î.”, ãäå âûïóñòèë ðÿä èíòåðåñíûõ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ïî-
ñòàíîâîê. Ïàðàëëåëüíî ïðåïîäàâàë àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî íà êóðñå Â. Ôîêèíà â
Ùóêèíñêîì ó÷èëèùå. Â 2016 ãîäó Âàëåðèé Ôîêèí ïðèãëàñèë åãî íà äîëæíîñòü ãëàâ-
íîãî ðåæèññåðà Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà â Ïåòåðáóðãå. Òàì ñðåäè äðóãèõ ðàáîò Ðî-
ùèí âûïóñòèë ñïåêòàêëü “Âîðîí” ïî Ê. Ãîööè, ñòàâ ëàóðåàòîì “Çîëîòîé ìàñ-
êè-2017” â íîìèíàöèè “Ëó÷øèé õóäîæíèê-ïîñòàíîâùèê”.

— Íó ÷òî, ïîãîâîðèì î òåàòðå?
— ×åñòíî ãîâîðÿ, ìíå ýòî ñòàëî ìåíåå èíòåðåñíî.
— Âàì íåèíòåðåñåí òåàòð?
— Åñëè òî÷íåå ôîðìóëèðîâàòü, òî ìíå ñòàë èíòåðåñåí äàëåêî íå âåñü òåàòð. È óæ òî÷íî

ìîå ê íåìó îòíîøåíèå ñòàëî ãîðàçäî áîëåå ñëîæíûì.
— È ïðè ýòîì âû îòâàæèëèñü íà ïåðååçä èç Ìîñêâû â Ïåòåðáóðã, äà åùå íà òàêóþ îòâå-

òñòâåííóþ äîëæíîñòü, è ãîâîðèòå, ÷òî òåàòð âàì íåèíòåðåñåí?
— Ýòî îùóùåíèå ó ìåíÿ âîçíèêëî, ìîæåò áûòü, êàê ðàç áëàãîäàðÿ Ïèòåðó. Ýòî ãîðîä

î÷åíü êîâàðíûé.
— Â êàêîì îòíîøåíèè?
— Çäåñü áûñòðî íàñòóïàåò ÷òî-òî, íà ïåðâûé âçãëÿä ïîõîæåå íà ðàâíîäóøèå. È çäåñü áûñ-

òðî ïîíèìàåøü âñåìó öåíó. Åñëè ÿ â ÷åì-òî åùå ñîìíåâàëñÿ â Ìîñêâå ïî ïîâîäó òåàòðà, òî
çäåñü ÿ îò÷åòëèâî âèæó åãî òâîð÷åñêóþ áåñïåðñïåêòèâíîñòü âî ìíîãèõ ñàìûõ ðàñïðîñòðà-
íåííûõ ïðîÿâëåíèÿõ. ß, êîíå÷íî, íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÷åðåç ñèëó õîæó íà ðàáîòó. Íî ó ìåíÿ
óæå íåò òîãî ðîìàíòè÷åñêîãî çàïàëà, êîòîðûé áûë åùå äåñÿòü ëåò íàçàä. Ïðèøëî êàêîå-òî
äðóãîå îñîçíàíèå, è ñî ìíîãèìè âåùàìè ÿ óæå ñìèðèëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàþ, ÷òî áåñïî-
ëåçíî òðåáîâàòü îò òåàòðà òîãî, ÷åãî òðåáîâàë äåñÿòü ëåò íàçàä. Â îáùåì, ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ðå-
àëüíûé âçãëÿä íà âåùè, ÿ óæå çíàþ, êàê ýòî âñå óñòðîåíî è ÷òî èç ýòîãî ìîæíî ïîëó÷èòü. ß
èìåþ â âèäó áîëüøîé àêàäåìè÷åñêèé òåàòð. Ó ìåíÿ âñåãäà áûëè ñ íèì íåïðîñòûå âçàèìîîò-
íîøåíèÿ. Íî êîãäà ïîïàäàåøü â îáðàçöîâûé àêàäåìè÷åñêèé òåàòð, òî òóò, êàê íè ñòðàííî,
åùå ñèëüíåé ïîíèìàåøü, íàñêîëüêî çäåñü ïðîñòî ïîéòè ïóòåì èíåðöèè, ïðîòîðåííîé äîðî-
ãîé.

— Õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî â ñâîåì ìàëåíüêîì òåàòðå “À.Ð.Ò.Î.” âû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñâîáîä-
íåå?

— Íåò, ÿ ñêàæó, ÷òî òàì òîæå áûëè òóïèêîâûå äëÿ ìåíÿ êàê äëÿ õóäîæíèêà ñèòóàöèè. ß
ãîâîðþ ïðî òî, ÷òî áëàãîäàðÿ ðàáîòå ïðàêòè÷åñêè â èäåàëüíîì òåàòðàëüíîì îðãàíèçìå, êîòî-
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ðûì ÿâëÿåòñÿ Àëåêñàíäðèíñêèé òåàòð, ÿ ìàêñèìàëüíî îñòðî îùóòèë ïðåäåëû âîçìîæíîñòè
òåàòðà êàê èñêóññòâà. Ïîïûòàþñü îáúÿñíèòü: ÿ íå ñàì äîñòèã ïðåäåëà, ìíå ñàìîìó åùå ðàñòè
è ðàñòè, ó÷èòüñÿ è ó÷èòüñÿ, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ óâèäåë åãî îãðàíè÷åííîñòü â ñðåäñòâàõ âû-
ðàæåíèÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñåðüåçíûõ âåùåé, âîçìîæíîñòè ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, çàðàæåíèÿ
èäååé. ß êàê-òî î÷åíü îùóòèë ýòîò ïðåäåë. ß åãî åùå íå äîñòèã. Íî óæå åãî âèæó. Ìîæåò
áûòü, ýòî ñâÿçàíî ñ âîçðàñòîì. Ìîæåò áûòü, åùå ñ ÷åì-òî. Â ëþáîì ñëó÷àå ìíå áû õîòåëîñü
ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â äðóãîì äåëå, òîæå òâîð÷åñêîì, íî â äðóãîì.

— Íàïðèìåð? Â äðàìàòóðãèè, êèíî?
— Â äåëå, êîòîðîå â áîëüøåé ñòåïåíè çàâèñèò òîëüêî îò òåáÿ. Êèíî ìíå òîæå èíòåðåñíî.

Ìû ñåé÷àñ ïèøåì ñöåíàðèé, ÿ õî÷ó ïîïðîáîâàòü ñíÿòü ôèëüì. Íî íå õî÷ó ñâÿçûâàòüñÿ ñ íà-
øèìè êèíîôîíäàìè, ãðàíòàìè ìèíèñòåðñòâà, âñå ýòî, êîíå÷íî, áóäåò äèêòîâàòü ñâîè æåñ-
òêèå óñëîâèÿ. ß ïûòàþñü ñîçäàòü òàêîé ïðîåêò, ÷òîáû äåíüãè áûëè àáñîëþòíî ñâîáîäíûå.

— Õîòèòå èñêàòü äåíüãè ñàìîñòîÿòåëüíî?
— Äà. ß çíàþ òàêèå ïðèìåðû, êîãäà ÷åëîâåê ïîïàäàåò â çàâèñèìîñòü èëè ãîñóäàðñòâåííûõ

äåíåã, èëè ïðîäþñåðà, è â ðåçóëüòàòå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî åìó íå äàþò ñäåëàòü òî, ÷òî çàäóìàíî.
Íî ìîè ðàçãîâîðû î êèíî — ýòî ïîêà òîëüêî ìå÷òû. Ñåé÷àñ æå ÿ ïîëíîñòüþ, äâàäöàòü ÷åòû-
ðå ÷àñà â ñóòêè çàíÿò â òåàòðå, òóò ìíîãî äåë. È ÷òî ñàìîå òðóäîåìêîå — áåñêîíå÷íûé ïðî-
öåññ ïîääåðæàíèÿ â ðàáî÷åé ôîðìå ñïåêòàêëåé òåêóùåãî ðåïåðòóàðà. Âîò òû ñïåêòàêëü âû-
ïóñêàåøü, à ïîòîì ó íåãî ïåðåðûâ, ïîòîìó ÷òî ýòî æå ðåïåðòóàðíûé òåàòð è íà ñöåíå èäóò
äðóãèå ñïåêòàêëè. Ïðîõîäèò ìåñÿö, è òâîé ñïåêòàêëü óæå íàäî âîññòàíàâëèâàòü. Èíà÷å ïîñëå
ïðåìüåðû ñïåêòàêëü íå áóäåò ðàñòè. Åñòü åùå îäèí ìîìåíò — ñèñòåìà è èäåîëîãèÿ ðåïåðòó-
àðíîãî òåàòðà ñî âðåìåí Ñòàíèñëàâñêîãî äîøëà äî íàøèõ äíåé â èñêàæåííîì âèäå. Âñå
ñïåêòàêëè ÌÕÒ áûëè îáúåäèíåíû åäèíîé ýñòåòèêîé, èäååé, îäíî èç äðóãîãî âûòåêàëî, ýòî
áûë öåëüíûé ïóòü. À êîãäà â ðåïåðòóàðíîì òåàòðå ðàáîòàþò ðàçíûå ðåæèññåðû, êàðòèíà ìå-
íÿåòñÿ. Âñå ñïåêòàêëè ýòèõ ðåæèññåðîâ ïîñòåïåííî íèâåëèðóþòñÿ è ïîëó÷àþòñÿ íà îäèíàêî-
âîì èñïîëíèòåëüñêîì óðîâíå.

— Ïðîñòèòå, ÿ ïåðåáüþ. Ðåïåðòóàðíûé òåàòð óçàêîíèë íå Ñòàíèñëàâñêèé, îí åãî ñîçäàë
äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ àðòèñòîâ, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàëè â ðàìêàõ íåêîé åäèíîé ðàçâèâàþ-
ùåéñÿ õóäîæåñòâåííîé ïðîãðàììû. Óçàêîíèë ðåïåðòóàðíûé òåàòð Ñòàëèí, îí ðàñïðîñòðàíèë
ýòó ìîäåëü íà âñå òåàòðàëüíûå îðãàíèçìû ñòðàíû, è, ìû, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñåé÷àñ çàùèùàåì
ñòàëèíñêîå íàñëåäèå. Ðåïåðòóàðíûé òåàòð áûë ýôôåêòèâåí åùå íà ýòàïå 60—70-õ ãîäîâ, êîã-
äà ðàáîòàëè Åôðåìîâ, Òîâñòîíîãîâ è äðóãèå. Ýòè ðåæèññåðû òîæå äåéñòâîâàëè â ðàìêàõ ñâîåé
åäèíîé õóäîæåñòâåííîé ïðîãðàììû, íî óæå â 80-å íà÷àëñÿ êðèçèñ ðåïåðòóàðíûõ òåàòðîâ. À
ñåé÷àñ, âû ñîâåðøåííî ïðàâû, êîãäà åäèíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ïðîãðàììà îòñóòñòâóåò è ðåïåð-
òóàð ñêëàäûâàåòñÿ èç ïîñòàíîâîê ðåæèññåðîâ ðàçíûõ ïî÷åðêîâ è ìàíåð, ïðèíöèï ðåïåðòóàðíî-
ãî òåàòðà ñòàíîâèòñÿ òîðìîçîì. Ìíîãèå ýòîãî íå ïîíèìàþò è ïðîäîëæàþò îòñòàèâàòü òå ïðè-
íöèïû, êîòîðûå óæå íåàêòóàëüíû. Òåàòðàëüíîå ñîçíàíèå íà óäèâëåíèå êîíñåðâàòèâíî.

— Êàê áû òàì íè áûëî, ôàêò, ÷òî èäåÿ ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà ïðîôàíèðóåòñÿ, êàê ïðîôà-
íèðóåòñÿ è ñàìà øêîëà Ñòàíèñëàâñêîãî.

— Âàø ñïåêòàêëü “Âîðîí” ñâîåãî ðîäà ýñòåòè÷åñêèé ìàíèôåñò? Âû, êàæåòñÿ, “ïðîøëèñü”
ïî ïîâîäó øêîëû Ñòàíèñëàâñêîãî, óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòà øêîëà ìîæåò âñêðûâàòü îòíþäü íå âñÿ-
êóþ äðàìàòóðãèþ. Åñòü äðàìàòóðãèÿ, êîòîðàÿ òðåáóåò èíîé ïðèðîäû èãðû, åñëè ÿ ïðàâèëüíî
ïîíÿëà âàø çàìûñåë.

— Îòêðûòî ÿ ýòîãî íå ãîâîðèë.
— Íî ýòî æå ïðî÷èòûâàåòñÿ.
— Íó, äà-äà. (Ñìååòñÿ.) Õîòÿ ÿ íà ñàìîì äåëå íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ øêîëû Ñòàíèñëàâ-

ñêîãî, ÿ îòíîøóñü ñ áîëüøèì ïî÷òåíèåì è ñ÷èòàþ åå âïîëíå äåéñòâåííîé, íî äàëåêî íå åäè-
íñòâåííî âîçìîæíîé. Òåì áîëåå, ÷òî ñêåïòè÷åñêè îòíîøóñü ê òîìó, êàê åå ïðåïîäàþò â
áîëüøèíñòâå âóçîâ. Íó, çíàåòå, êîãäà ìåíåå òàëàíòëèâûå ëþäè èíòåðïðåòèðóþò ÷åëîâåêà äå-
éñòâèòåëüíî îäàðåííîãî. À î ñïåêòàêëå “Âîðîí” ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî àíòèïñèõîëîãè÷åñ-
êèé òåàòð — íàðî÷èòî, íàãëî, ñïåöèàëüíî è ÷ðåçìåðíî. Íî äåëî â òîì, ÷òî åñëè áû ó àðòèñ-
òîâ íå áûëî âîîáùå õîòü â êàêîì-òî âèäå ýòîé øêîëû, ýòîãî ôóíäàìåíòàëüíîãî ïîäõîäà, îíè
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íå ìîãëè áû èãðàòü â ïðîòèâîïîëîæíîé ñòèëèñòèêå, â “àíòèñòàíèñëàâñêîãî”. È åñëè àðòèñò
ïñèõîëîãè÷åí, îí è â ìàñêå òî÷åí.

— Àíàòîëèé Âàñèëüåâ òîæå ãîâîðèë, ÷òî íóæíî èìåòü ñíà÷àëà áàçîâîå îáðàçîâàíèå è íà
ýòîé îñíîâå óæå óõîäèòü â äðóãóþ ñòîðîíó, ê èãðîâîìó òåàòðó.

— Ýòîé áàçîâîé îñíîâû ñåé÷àñ âñå ìåíüøå. Âñå ïåðåìåøàëîñü, óðîâåíü ìîëîäûõ àðòèñ-
òîâ íåâûñîê, áîëüøèíñòâî ñòðåìèòñÿ èçîáðàæàòü êàêîå-òî îáùåå ñîñòîÿíèå íà ñöåíå. Íå-
êóþ îáùóþ âîçáóæäåííîñòü. Òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî àðòèñòîâ ãîòîâÿò êàê-òî âîîáùå. Îíè âîîá-
ùå îñìåëåëè, âîîáùå âûðîñëè. Íî êóäà-òî óøëà êðîïîòëèâîñòü, âäóì÷èâîñòü. Ìíå ýòî áûëî
ÿñíî åùå â íà÷àëå 90-õ, à ñåé÷àñ ïîëîæåíèå óæå âûãëÿäèò âîïèþùèì.

— Ñ ÷åì ýòî ñâÿçàíî?
— Äîëæíî áûòü, îáùåå íàñòðîåíèå æèçíè òàêîå. Âñåãî õî÷åòñÿ ïîáîëüøå è ðàçíîãî, à íå

÷åãî-òî îäíîãî, íî äî êîíöà. Äàæå òåàòð, êàê ÿ âèæó, ýòî òàêàÿ ìàøèíà, êîòîðàÿ ìíîãî ÷åãî
õî÷åò, î÷åíü ìíîãî ñæèðàåò, ïîãëîùàåò, âûäàåò, íî íà ÷åì-òî íàñòîÿùåì, ñàìîì âàæíîì ó
ýòîé ìàøèíû íåò âðåìåíè ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ. Ôîêèí íàçûâàåò òåàòð æèâîé ìàøèíîé, è
ýòî î÷åíü òî÷íî. Íî è æèâàÿ ìàøèíà äîëæíà óìåòü îñòàíàâëèâàòüñÿ, çàäóìûâàòüñÿ.

— Äåéñòâèòåëüíî, ñåé÷àñ òàêîå âðåìÿ. Êàêóþ ìû èíôîðìàöèþ ïîëó÷àåì? Êàêóþ-òî íå-
ñòðóêòóðèðîâàííóþ, õàîòè÷íóþ, ñêîðîñïåëóþ, êàê â ëåíòå “Ôåéñáóêà”, òàì ìû ÷èòàåì îáî
âñåì ñðàçó, î÷åíü ïîâåðõíîñòíî êî âñåìó ïðèêàñàåìñÿ, íåãëóáîêî â÷èòûâàåìñÿ. “Ôåéñáóê” —
òèïè÷íàÿ ìîäåëü âñåé íàøåé æèçíè. Ðàíüøå êíèãè ÷èòàëè äîëãî, åñëè íàäî, êîíñïåêòèðîâàëè,
ðàáîòàëè óãëóáëåííî.

— Ðàíüøå äàæå ýòèêåòêè íà êàêîé-íèáóäü áàíêå ñãóùåíêè, ãäå âñå íàïèñàíî ìåëêèìè
áóêâàìè, ïðî÷èòûâàëè äî êîíöà. Áûëî îãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî èíôîðìàöèè, ïîýòîìó
åñëè óæ òû èçó÷àë áàíêó ñãóùåíêè, òî òû çíàë ïðî ýòó ñãóùåíêó âñå, à óæ ïðî êíèãó è ãîâî-
ðèòü íå÷åãî. Êíèãè áûëè çàìóñîëåíû. Êòî-òî ïûòàëñÿ èõ çàâîðà÷èâàòü âî ÷òî-òî, ÷òîáû ñî-
õðàíèòü, à ÿ âîò çàìóñîëèâàë êíèãè. ß ïîìíþ ýòî îùóùåíèå, êîãäà òû êàêóþ-òî êíèæêó
ïðî÷èòàë öåëèêîì è ïîëíîñòüþ, ïîñëåäîâàòåëüíî, äî êîðêè è áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â òåìå.

— Ñåé÷àñ êíèã ÷èòàþò ìåíüøå, íî ÿ çàìå÷àþ, ÷òî ëþäè î÷åíü àêòèâíî õîäÿò â òåàòð. Âî
âñåõ ãîðîäàõ âåçäå ïîëíûå çàëû. Íà õîðîøèõ ñïåêòàêëÿõ è íà íå î÷åíü õîðîøèõ.

— Ëþäè èäóò â òåàòð, ãäå îíè ÷òî-òî îòêðûâàþò, èäóò ñìîòðåòü “Ãàìëåòà” â ïåðâûé ðàç. À
òû ñèäèøü è ìó÷àåøüñÿ: êàê æå “Ãàìëåòà” ñòàâèòü? À áîëüøèíñòâó çðèòåëåé íóæåí ïðîñòî
ñþæåò, âíÿòíûé, ìîùíî ñûãðàííûé ñþæåò. È âîò ÿ âèæó ìîëîäåæü, êîòîðàÿ ïðèõîäèò ñìîò-
ðåòü êàêóþ-íèáóäü êëàññèêó, îíè ãîòîâû âñåì ýòèì íàñëàæäàòüñÿ, à èì ðåæèññåð, îòÿãîùåí-
íûé ìíîãèìè çíàíèÿìè, âûäàåò êàêóþ-òî äâàäöàòü òðåòüþ âåðñèþ îò íà÷àëüíîãî ñþæåòà. È
âîò ÿ äóìàþ: à ìîæåò, òåàòð äîëæåí áûòü ïðîùå, ìîæåò, îí äîëæåí áûòü ðàññ÷èòàí íà òåõ,
êòî íà ñàìîì ñòàðòå âëþáëÿåòñÿ â íåãî? Æäåò ÷åãî-òî ÿðêîãî, ìîùíîãî, ýìîöèîíàëüíîãî,
ïîíÿòíîãî?

— Ñåé÷àñ òàêàÿ òåíäåíöèÿ íàáëþäàåòñÿ è â ãóìàíèòàðíîé íàóêå. Îíà ñòàíîâèòñÿ áîëåå ïî-
ïóëÿðíîé, ïîíÿòíîé è èíòåðåñíîé. Ñíîáèçì ó÷åíûõ, êîòîðûå ðàññóæäàþò î ïðåäìåòå ñ âûñîòû
ñâîåãî çíàíèÿ è îïûòà, áîëüøå íå ðàáîòàåò. Ýòî ïîõîæå íà ïðîöåññû â òåàòðå?

— Ïîõîæå. Åñëè íàóêà ÷ðåçìåðíî ñëîæíà, ýòî íàóêà äëÿ ñâîèõ, íàóêà äëÿ íàóêè. Òî æå è ñ
òåàòðîì. Îí ñòàíîâèòñÿ òåàòðîì äëÿ òåàòðàëîâ. Ó ìåíÿ î÷åíü ñèëüíî âñå èçìåíèëîñü, êîãäà
ïîÿâèëèñü äåòè. Òóò ÿ è çàäóìàëñÿ: âîò ìîé ðåáåíîê ïðèäåò â òåàòð è ÷òî îí òàì óâèäèò? Âåäü
íàñòîÿùåå ñîäåðæàíèå âñåãäà ñòðåìèòñÿ ê ÿñíîé ôîðìå. Ïîòîìó ÷òî êîãäà ñîäåðæàíèå íå-
ïðîñòîå, à åùå è ôîðìà ïðèíöèïèàëüíî çàêîâûðèñòàÿ, òîãäà çàêðàäûâàåòñÿ ìûñëü: à åñòü ëè
çäåñü ýòî ñîäåðæàíèå? Èëè ïðîñòî íàáîð ïðèåìîâ áåç ÷åòêîé èäåè?

— Çíàåòå, Íèêîëàé, îò âàñ âñå ýòî ñëûøàòü î÷åíü èíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî âû áûëè ðåæèññå-
ðîì, êîòîðûé ðàáîòàë, ñîçäàâàÿ ñëîæíûå âåùè, îíè íå áûëè ïðîçðà÷íû, âñåì ïîíÿòíû. Äàæå
èñêóøåííîìó ÷åëîâåêó áûëî ñëîæíî.

— Äà, ýòà ïðèðîäà ñëîæíîãî òåàòðà, êîòîðûé íè íà ÷òî íå îãëÿäûâàåòñÿ, ïåðèîäè÷åñêè
ìåíÿ çàõâàòûâàåò. Íåò ìíå íå âñå ðàâíî, ïîíèìàþò ëè ìîè ñïåêòàêëè èëè íåò. Êîãäà èõ íå
ïîíèìàþò, ÿ ñòðàøíî ðàññòðàèâàþñü è äóìàþ, ÷òî íóæíî êàê-òî òî÷íåå âñå äåëàòü. Åñëè
âåùü õîðîøà, îíà äîëæíà äåðæàòü âíèìàíèå âñåõ, è äàæå òåõ, êòî äî êîíöà íå ïîíèìàåò,
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äàòü âîçìîæíîñòü ñ÷èòûâàòü ðàçíûå ïëàñòû è óðîâíè ñìûñëîâ. Êîíå÷íî ïîèñê èäåàëüíîé
ôîðìû äëÿ âûðàæåíèÿ ñîäåðæàíèÿ — ýòî âñåãäà î÷åíü òðóäíî, è ðåäêî ïîëó÷àåòñÿ, è çàêî-
íîâ íåò.

— Ïî÷åìó â ýòîì ñåçîíå Ôîêèí ïðèãëàñèë âàñ íà äîëæíîñòü ãëàâíîãî ðåæèññåðà? Âû ñ íèì
åùå ñî âðåìåí ÖÈÌà ðàáîòàëè âìåñòå? Îí, äîëæíî áûòü, çíàåò êàêèå-òî âàøè ñèëüíûå êà-
÷åñòâà?

— Íàâåðíîå, Ôîêèí ñ÷èòàåò ìåíÿ â õîðîøåì ñìûñëå ôîðìàëèñòîì. Íå â òîì îòíîøåíèè,
÷òî ÿ ìåíüøå ðàáîòàþ ñ àðòèñòàìè. Äëÿ ìåíÿ, êàê è äëÿ íåãî, âàæíà àáñîëþòíàÿ òî÷íîñòü â
ôîðìå. Ïîòîìó ÷òî ôîðìà — ýòî åùå è ñòèëü, è ìàíåðà, è óðîâåíü êóëüòóðû. Âñå ýòî âàæíî â
òåàòðå. Òåì áîëåå â òàêîì áîëüøîì ðåïåðòóàðíîì îðãàíèçìå, êàêèì ÿâëÿåòñÿ
Àëåêñàíäðèíñêèé òåàòð, ãäå öåíòðîáåæíûå ñèëû äîëæíû íàõîäèòüñÿ â ïîñòîÿííîì áàëàíñå
ñ ñèëàìè öåíòðîñòðåìèòåëüíûìè.

— Ôîêèí âåäü âàñ ïðèãëàñèë íå íà Íîâóþ ñöåíó, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð áûëà îòäåëåíà îò èñ-
òîðè÷åñêîãî çäàíèÿ?

— Íåò, Íîâàÿ ñöåíà òåïåðü íå ñ÷èòàåòñÿ ÷åì-òî îòäåëüíûì, íå èìååò ñâîåãî îòäåëüíîãî
ðóêîâîäñòâà. Ýòî ïðîñòî îäíà èç ñöåí Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà ñ áîëåå íàñûùåííîé ýêñïå-
ðèìåíòàëüíîé è ïðîñâåòèòåëüñêîé ïðîãðàììîé.

— Ñêîëüêî âðåìåíè âû íàõîäèòåñü â Ïåòåðáóðãå?
— Ñ ìîåé ïåðâîé ïîñòàíîâêè, êîòîðóþ ÿ äåëàë åùå êàê ïðèãëàøåííûé ðåæèññåð, ïðîøëî

òðè ãîäà. À íà ïîñòîÿííîì ïðåáûâàíèè — ñ íà÷àëà ýòîãî ñåçîíà.
— Êàêèå ñïåêòàêëè âû çäåñü âûïóñòèëè?
— “Ñòàðàÿ æåíùèíà âûñèæèâàåò” Òàäåóøà Ðóæåâè÷à1 íà Íîâîé ñöåíå. Ýòî áûëà ïåðâàÿ

ïîñòàíîâêà â ýòîì òåàòðå. Ïîòîì ÿ âûïóñòèë “Âîðîíà” Êàðëî Ãîööè è âîò ñåé÷àñ “Áàíþ”
Ìàÿêîâñêîãî.

— Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ðåæèññåðû âàøåãî âîçðàñòà ñåé÷àñ î÷åíü èíòåðåñíî ðàáîòà-
þò. Â ïîñëåäíèå ãîäû ïîÿâèëîñü ìíîãî íîâûõ èìåí, îñîáåííî â Ïåòåðáóðãå. Âû íàáëþäàåòå çà
íèìè?

— Õîæó â ÁÄÒ íà ñïåêòàêëè Ìîãó÷åãî, Äîäèíà, Áóòóñîâà... È êîíå÷íî, ñëåæó çà âñåì, ÷òî
ñòàâèòñÿ â Àëåêñàíäðèíêå.

— Åñòü îùóùåíèå, ÷òî â ðåæèññóðå ïðîèçîøåë çàìåòíûé ïîäúåì. Âñå-òàêè âû æèëè â ñâî-
áîäíûå âðåìåíà. Â 90-å ãîäû ó÷èëèñü, äà? È ïîòîì ðàáîòàëè ñâîáîäíî, áåç öåíçóðû.

— ß êàê ðåæèññåð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíåå â êîíöå 90-õ — íà÷àëå 2000-õ. ß î ñàìîöåí-
çóðå íå çàäóìûâàëñÿ. Äåëàë òî, ÷òî, ìíå êàçàëîñü, äîëæíî áûòü. Ïîòîì ýòî ïîíÿòèå “ñàìî-
öåíçóðà” ïîñòåïåííî âíóòðè íà÷àëî çðåòü. Ñåé÷àñ âñå âðåìÿ â ãîëîâå: âîò ïðèäóò ëþäè ñìîò-
ðåòü, íå òàêèå êàê òû, êàê ê íèì íàäî îáðàùàòüñÿ? Êàê áûòü ïîíÿòûì? Êîãäà çðèòåëè óõîäÿò
ñî ñïåêòàêëÿ — ýòî óæàñ äëÿ ìåíÿ. ß íå ìîãó ïåðåáîðîòü ýòî ÷óâñòâî. Çíàìåíèòûå ðåæèññå-
ðû, Òåðçîïóëîñ íàïðèìåð, îòíîñÿòñÿ ê ýòîìó èíà÷å — ó íåãî ñî ñïåêòàêëÿ óõîäèëè ÷åëîâåê
ïî ñòî, ýòî áûëî ïðîñòî áåãñòâî. À îí àáñîëþòíî ñïîêîåí, ãîâîðèë, ÷òî óõîäÿò òå, êîìó ýòî
íå íóæíî. Îñòàþòñÿ òå, êîìó íóæíî. ß òàê íå ìîãó. Êàê, íàïðèìåð, çðèòåëÿ îòîðâàòü îò òåëå-
ôîíà? Åñëè èì î÷åíü íðàâèòñÿ, îíè õîòÿò ýòî ôîòîãðàôèðîâàòü. Õîòÿò òóò æå íàïèñàòü
ñìñ-êó, à óæ åñëè íå íðàâèòñÿ, òî ýêðàíû ãîðÿò ïî âñåìó çàëó. Ýòî òàê ñòðàøíî. ×åëîâåê íå
óõîäèò èç òåàòðà, íî îí óæå íå çäåñü. Ïðàâäà, â Àëåêñàíäðèíêå ýòî ðåæå. Ýòîò ðîñêîøíûé
çàë íà íèõ äàâèò. Îíè, êîãäà ïîïàäàþò ñþäà, âñå-òàêè ïîíèìàþò, ÷òî íàõîäÿòñÿ â êàêîì-òî
õðàìå. Ïîíèìàþò, ÷òî òóò ðàáîòàþò îñîáûå ëþäè. Âîò ñåäûå êàïåëüäèíåðû â áåëûõ ïåð÷àò-
êàõ (ýòî ñïåöèàëüíî îòîáðàííûå ñòàðèêè). Òî åñòü òóò ñóùåñòâóåò íåêèé óðîâåíü. È òàê óæ
ïðîñòî “àë¸” ÿ â òåàòðå íå ñëûøàë, ýòîãî òóò íåò. Õîòÿ áûâàþò ñìåøíûå ñëó÷àè.

— À ÷òî âû èìååòå â âèäó ïîä ñàìîöåíçóðîé? Ñ ÷åì ýòî ñâÿçàíî?
— Ðàíüøå òåàòð äëÿ ìåíÿ — ýòî áûë ÿ è ãðóïïà ìîèõ àðòèñòîâ. Êàê ðîê-ãðóïïà, È íàïëå-

âàòü, êàê ê íàì îòíîñÿòñÿ. Ëèáî ñ íàìè, ëèáî ïðîòèâ íàñ, êàê õîòèòå. À ñåé÷àñ ïîÿâèëîñü ïî-
íèìàíèå òîãî, ÷òî òåàòð — âåùü ñîâìåñòíàÿ. Îí äîëæåí çàòÿãèâàòü â ñâîþ îðáèòó çðèòåëÿ.
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Ðàáîòàòü âìåñòå ñ íèì.
— Ìîæåò, ýòî íàçûâàåòñÿ çðåëîñòüþ?
— À ìîæåò áûòü, ñòàðîñòüþ. Âñïîìèíàåøü âñåõ ñâîèõ ïåäàãîãîâ, êîòîðûå ãîâîðèëè ìíå

îá ýòîì. Îíè ïðåäîñòåðåãàëè îò âûïåíäðåæà.
— Ðàíüøå, îñîáåííî â ñîâåòñêèå âðåìåíà, âûïåíäðåæà î÷åíü áîÿëèñü, áûëà äðóãàÿ êóëüòó-

ðà. Âñå äîëæíî áûëî áûòü âûäåðæàííûì, ñîëèäíûì.
— Ñåé÷àñ ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âûïåíäðåæ ñëîæíî ñäåëàòü, íå ðàçðóøèâ öåëîñòíîñòü. Ýòî ïî-

ñòìîäåðíèçì â õóäøåì ïðîÿâëåíèè. Âñå âàëèòü â îäíó êó÷ó.
— ×òî âû èìååòå â âèäó ïîä ïîñòìîäåðíèçìîì?
— Â íàøåì ïîïóëÿðíîì ðîññèéñêîì âàðèàíòå ýòî ïðåæäå âñåãî ñò¸áîâàÿ òðàêòîâêà òåê-

ñòà, âêðàïëåíèå ñàìûõ íåïîäõîäÿùèõ ýëåìåíòîâ, äîñòàòî÷íî ïðèìèòèâíûõ, íî êàê áû øî-
êèðóþùèõ. Öåëè è çàäà÷è ïðîñòûå — ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íîâàòîðñòâà.

— Âàì æå íèêîãäà ýòî íå áûëî ñâîéñòâåííî.
— Ìíå íåò.
— Ïîñòìîäåðíèçì ìíîãèå ïîíèìàþò íåïðàâèëüíî. Îí ñàì ïî ñåáå î÷åíü èíòåðåñíîå ÿâëå-

íèå.
— Â òîì ñëó÷àå, åñëè ýòî íå èìèòàöèÿ, à ñåðüåçíàÿ ïîïûòêà ïîèñêà íîâûõ âûðàçèòåëüíûõ

ñðåäñòâ. ×åðåç ýòîò ýòàï ïðîõîäèëè âñå. Êîãäà-òî è íà íàñ ñìîòðåëè êàê íà ýêñïåðèìåíòàòî-
ðîâ, òîãäà ìû ïëåâàëè íà øêîëó è ïûòàëèñü ñäåëàòü ÷òî-òî ñîâñåì íîâîå.

— À ñåé÷àñ âû ìîæåòå íàçâàòü ñåáÿ ýêñïåðèìåíòàòîðîì? Âû æå ëàáîðàòîðèåé çàíèìàëèñü
è â òåàòðå “À.Ð.Ò.Î.”, è åùå ðàíüøå — â ÖÈÌå?

— Ïîñòàíîâêè â ÖÈÌå áûëè âñåãäà ÷èñòûì ýêñïåðèìåíòîì, ìàêñèìàëüíî ðàäèêàëüíûì,
íî çàìå÷ó (ýòî î÷åíü âàæíî): ýòè ñïåêòàêëè íèêîãäà íå áûëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ìàëîáþäæåò-
íûìè. Ýòî âàæíàÿ âåùü! Çà÷àñòóþ, êîãäà ýêñïåðèìåíò îñíîâàí èñêëþ÷èòåëüíî íà ðàáîòå ñî
çëîáîäíåâíûì òåêñòîì, òî ýòî ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ õàëòóðà. Íîâîå â íàøèõ ýêñïåðè-
ìåíòàëüíûõ ñïåêòàêëÿõ âûãëÿäåëî î÷åíü òåàòðàëüíî, õîòÿ ìû äåëàëè ïîñòàíîâêè íà íåáîëü-
øèå ãðàíòû Äåïàðòàìåíòà êóëüòóðû, íî ïðè ýòîì íàì óäàâàëîñü ñäåëàòü ñëîæíûå âèçóàëü-
íûå âåùè. Ñåé÷àñ, ìíå êàæåòñÿ, ÿ î÷åíü ìíîãî çàâèøó îò òåêñòà. Â ïîñëåäíèõ ñïåêòàêëÿõ
ñòàë òðåïåòíî îòíîñèòüñÿ ê òåêñòó àâòîðà. Âîò “Áàíÿ”, íàïðèìåð. Ñ Ìàÿêîâñêèì âîîáùå
ñëîæíî ÷òî-òî ïðèäóìàòü, ó íåãî íàñòîëüêî õîðîøèé òåêñò, ÷òî õî÷åòñÿ âñå ýòî ïðîèçíåñòè.
Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå ïîøëî ìíå íà ïîëüçó. ß ñòàë áîëåå òðåïåòíî îòíîñèòüñÿ ê àâòî-
ðàì, íî â ïëàíå òåàòðàëüíîñòè îùóùàþ êàêîå-òî çàìåäëåíèå. Òåêñò ãåíèàëüíûé, êàê åãî íè
êðóòè, íî ïðèíîñèò ìíîãî “âîäû” â äåéñòâèå, íåò “âèíà”. È òîãäà íåïîíÿòíî, çà÷åì âîîáùå
áðàòü Ìàÿêîâñêîãî? Àëìàç íåëüçÿ ðåçàòü, íåëüçÿ êðîìñàòü. Õîðîøåãî àâòîðà î÷åíü ñëîæíî
ñòàâèòü. Òåêñò î÷åíü ñèëüíî íà÷èíàåò äàâèòü. ß âëþáëÿþñü â íåãî, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â òåêñòå
çàëîæåíî òàê ìíîãî, áóêâàëüíî âñå.

— Ýòî âàøå ëè÷íîå óáåæäåíèå, ÷òî ñòàë âàæåí òåêñò? Èëè ýòî òåíäåíöèÿ âðåìåíè? Ñêîëü-
êî òåêñòà óæå óáèëè, ïåðåâîðà÷èâàÿ, èçäåâàÿñü, ìåíÿÿ ñìûñë, ÷åãî òîëüêî íå äåëàëè?

— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîì åñòü êàêàÿ-òî íîâèçíà. Òåêñò — ýòî ãëàâíîå. È òû çà íèì
èäåøü, òû åãî âñêðûâàåøü, îí äîëæåí áûòü îáîñíîâàí, ïîíÿòåí âñåì îñòàëüíûì. Ñåé÷àñ ÿ
íà÷íó ñòàâèòü Ðîñòàíà, “Ñèðàíî äå Áåðæåðàê”, è ïîêà íå çíàþ òî÷íî, êàê ýòî äîëæíî çâó-
÷àòü. À â ýòîì ìàòåðèàëå íàéòè òî÷íûé áàëàíñ ìåæäó ñëîâîì è òåàòðàëüíîñòüþ îñîáåííî
âàæíî.

— À êòî ó âàñ áóäåò Ñèðàíî?
— Èñïîëíèòåëü Ñèðàíî — ýòî öåëîå ðåøåíèå. ß åùå íå îïðåäåëèëñÿ.
— Âû ãîâîðèëè â íà÷àëå íàøåé áåñåäû, ÷òî äóìàåòå î òîì, êàê âîñïðèìåò ïóáëèêà. Òî åñòü

âàñ ïîòÿíóëî ê ïðîñòîòå? Äà? Ìîæåò áûòü, âàæíîñòü òåêñòà òîæå ñ ýòèì ñâÿçàíà? Â ýòîì êðî-
åòñÿ ñòðåìëåíèå ê ÿñíîñòè?

— Ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû âñå ìîè ïîñòàíîâî÷íûå èäåè ïîëó÷èëè ïðåäåëüíî âíÿòíóþ è
âûðàçèòåëüíóþ ôîðìó, äàæå åñëè îíà î÷åíü ñëîæíà. Äàæå åñëè ýòî íåïðèâû÷íî, íåîáû÷íî,
ýòî âñå ðàâíî äîëæíî áûòü ìàêñèìàëüíî ÿñíî. ×òîá áûëî ïîíÿòíî íå òîëüêî ìíå. ×òîá áûëî
ïîíÿòíî ëþäÿì âîîáùå. Íî ÿ ãîâîðþ íå î ïðèìèòèâå. Åñëè äåëàòü íà óðîâíå àíòðåïðèçû, òî
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ýòî ïëîõî, ÿ íå ïðî ýòó ïðîñòîòó ãîâîðþ.
— ß âàñ ïîíèìàþ, êîíå÷íî. Âåäü åñòü âûðàæåíèå, ÷òî âñå ãåíèàëüíîå ïðîñòî.
— Âàæíî ñîäåðæàíèå, êîòîðîå ñòðåìèòñÿ âûðàçèòüñÿ â òî÷íîé ôîðìå. Ñîäåðæàíèå — ýòî

î÷åíü æèâîå ñóùåñòâî.
— Îò âàñ ýòî î÷åíü èíòåðåñíî ñëûøàòü, ïðåæäå âû áûëè ñîâñåì äðóãèì ðåæèññåðîì, íå áî-

ÿëèñü áûòü ñëîæíûì, íåïîíÿòíûì.
— Ýòî ïðîøëî.
— Âàñ ñåé÷àñ ïðèâëåêàåò â îñíîâíîì êëàññèêà? À êàê âû îòíîñèòåñü ê ñîâðåìåííîé äðàìà-

òóðãèè?
— Ó ìåíÿ áûëà èäåÿ ïîñòàâèòü ñîâðåìåííóþ ïüåñó, íî èìåííî â ôîðìàòå áîëüøîé ñöåíû.

Ñåé÷àñ ñîâðåìåííûå ïüåñû â îñíîâíîì ñòàâÿòñÿ â ìàëûõ çàëàõ, ýòî ìàëîáþäæåòíûå ïîñòà-
íîâêè, êîòîðûå, ê ñîæàëåíèþ, è ãîâîðÿò î ìàëîì, ïðî ïóñòÿêè ðàçíûå. ß âîò ÷èòàþ ïüåñû è
âèæó, ÷òî âñå îíè “ìàëîáþäæåòíûå” è äîëæíû èäòè ïî ïîäâàëàì, ïî óãëàì è ïëîäèòü íèùå-
òó âî âñåõ ñìûñëàõ. ß íå âñòðå÷àþ íè îäíîãî àâòîðà, êîòîðûé áû ðàññ÷èòûâàë íà áîëüøóþ
ñöåíó. Ïåðå÷èòûâàë Ãîðüêîãî. Ñîâñåì äðóãîå äåëî: ïîäðîáíûå ðåìàðêè, çäåñü ñòîèò ñòîë,
òàì âûõîä, âñå äåòàëè âàæíû, ñèìâîëè÷íû. Îí ïîíèìàåò, ÷òî åãî áóäóò ñòàâèòü â ÌÕÒ, íà
îñíîâíîé ñöåíå. À áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ êàê áóäòî áîÿòñÿ íàñòîÿùèõ ñöåí.

— Ýòî âñå îò ïüåñ 90-õ ãîäîâ. Îíè øëè áîëüøèì ïîòîêîì, ÷åëîâåê ñòî, åñëè íå áîëüøå,
áûëè çàäåéñòâîâàíû â “íîâîé äðàìå”. Ïðè ýòîì ïèñàëè äåéñòâèòåëüíî êàêèå-òî ïîëóëþáèòå-
ëè, è ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïüåñó â ïðèíöèïå ìîæåò íàïèñàòü ëþáîé ÷åëîâåê. À âåäü
òàëàíò äðàìàòóðãà âñåãäà áûë îñîáûì òàëàíòîì, è äàëåêî íå âñå ëèòåðàòîðû ìîãëè ïèñàòü ïüå-
ñû.

— Äà, â îñíîâíîì ýòî áûëè îäíîðàçîâûå ÷èòêè, ó ïüåñ íå áûëî ìàñøòàáà íå òî ÷òî ñîáû-
òèéíîãî èëè ïñèõîëîãè÷åñêîãî, íî äàæå ïðîñòðàíñòâåííîãî. Âñå íà óðîâíå êàêèõ-òî êîìíà-
òåíîê. Ïðè ýòîì âñå áûòîâîå, è ýòî äàæå íå ÷åðíóõà, à èìåííî ÷òî-òî ìàëîáþäæåòíîå. Â
ïåðâóþ î÷åðåäü äèàãíîç — ìàëîáþäæåòíîå ñîçíàíèå. Ó íàñ íåò äåíåã, è ìû ðàññûïëåì ìÿ-
òûå ïëàñòèêîâûå ñòàêàíû èëè áàíêè èç-ïîä êîêà-êîëû è áóäåì â ýòîì ìóñîðå èãðàòü íå÷òî
íåâðàçóìèòåëüíîå è ìåëêîòðàâ÷àòîå, âûäàâàÿ âñå ýòî çà êîíöåïò.

— Âû ïðîøëè ìèìî ýòîé äðàìàòóðãèè, îíà âàñ íå çàòðîíóëà. Íî î÷åíü ìíîãèå òåàòðû äåëà-
ëè íà íåé ñåáå èìÿ.

— Íà ìîé âçãëÿä, âñå ýòî æóòêàÿ ïðîôàíàöèÿ è õàëòóðà. È âñå ýòî ïîääåðæèâàåòñÿ äî ñèõ
ïîð îïðåäåëåííûìè ëþäüìè — êðèòèêàìè, ïðîäþñåðàìè, ôîíäàìè, ðåæèññåðàìè, äåïàðòà-
ìåíòàìè è ìèíèñòåðñòâàìè, íà âñå ýòî ïðîäîëæàþò âûäàâàòü ãðàíòû. Ñåé÷àñ ó íàñ â òåàòðå
áóäåò ïðîõîäèòü êîíêóðñíàÿ ïðîãðàììà ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ. Îíà íè÷åì îñîáåííî íå îòëè-
÷àåòñÿ îò äðóãèõ êîíêóðñíûõ ïðîãðàìì, íî â íåé áóäóò æåñòêèå ðàìêè. Ïðèíÿòü ó÷àñòèå â
ýòîé ïðîãðàììå ñìîãóò òîëüêî ìîëîäûå íà÷èíàþùèå ïèòåðñêèå ðåæèññåðû è òîëüêî ïèòåð-
ñêèå äðàìàòóðãè. Ìû íå äàäèì èì ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèäóìûâàòü äåêîðàöèè, ìû ñäåëàåì ìî-
äóëüíûå êîíñòðóêöèè èç êàêèõ-òî âûðàçèòåëüíûõ äåòàëåé. Èõ áóäåò ìíîãî, èõ ìîæíî áóäåò
êàê óãîäíî êîìïîíîâàòü è ðàñïîëàãàòü. Ìû ïîïðîáóåì çàñòàâèòü ðåæèññåðîâ è äðàìàòóðãîâ
äóìàòü ìàñøòàáíåå. Ìû çàäàäèì íåêîå ýíåðãåòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå äîëæíî èõ
âûðâàòü èç “íîâîäðàìîâñêîãî” èíôàíòèëèçìà.

— À ãäå âû âîçüìåòå ïüåñû?
— Ïüåñû — èõ âûáîð. Íî â óñëîâèÿõ êîíêóðñà, äîñòàòî÷íî æåñòêèõ, îíè áóäóò âûíóæäå-

íû îñîáåííî îòâåòñòâåííî îòíåñòèñü ê âûáîðó ìàòåðèàëà. Îíè áóäóò ïðèñûëàòü çàÿâêè íà
ýòîò êîíêóðñ, à ìû áóäåì îòáèðàòü, äàäèì ïÿòåðûì âîçìîæíîñòü íà÷àòü ðàáîòó è ïîòîì âû-
áåðåì äâóõ, êîòîðûå ñäåëàþò ïîëíîöåííûå ïîñòàíîâêè. Ýòî òàê ìû ñåáå ïðåäñòàâëÿåì. Ýòà
ïðîãðàììà åùå íå îáúÿâëåíà, îíà â ðàçðàáîòêå.

Í. Ðîùèí: “ß ñòàë òðåïåòíî îòíîñèòüñÿ...” 203



Другие берега
Íàòàëüÿ ßêóáîâà

Mitteleuropa — ìåæäó ìèðàìè
Ñåãîäíÿøíÿÿ Âåíà — ïåðåêðåñòîê êóëüòóð. Íå ñëó÷àéíî è â òåàòðàëüíîé æèçíè âñå áîëü-

øóþ ðîëü èãðàþò íå ïðîñòî ïðèãëàøåííûå ðåæèññåðû, à èõ ñïåêòàêëè, ñàìî ñîäåðæàíèå êî-
òîðûõ ïðîáëåìàòèçèðóåò íîâûé ñòàòóñ ýòîé ñòðàíû, ñ îäíîé ñòîðîíû, îòêðûòîé “âåëèêî-
ìó ïåðåñåëåíèþ íàðîäîâ”, ñ äðóãîé — òàê æå, êàê è ìíîãèå äðóãèå íàöèè Åâðîïû, ìå÷òàþùåé
î òîì, ÷òîáû êòî-òî åå îò ýòîãî çàùèòèë...

Ñåðäöå òèðàíà, èëè “Âèòÿçü ßíîø” â Àâñòðèè
Âåíãåðñêèé ðåæèññåð Àðïàä Øèëëèíã — îäèí

èç ñàìûõ ÿðûõ ïðîòèâíèêîâ ðåæèìà ïðå-
ìüåð-ìèíèñòðà åãî ñòðàíû Âèêòîðà Îðáàíà, ÷òî
÷àñòî âûðàæàåò ñðåäñòâàìè êàê ïàðàòåàòðàëüíû-
ìè, òàê è âïîëíå äàëåêèìè îò òåàòðà, è íåòðóäíî
áûëî îæèäàòü, ÷òî ïëîùàäêó “Áóðãòåàòðà” îí èñ-
ïîëüçóåò èìåííî äëÿ ýòîé öåëè. Îäíàêî ñïåê-
òàêëü “Õîëîäíûå âåòðû” íåîæèäàíåí íå òîëüêî
òåì, ÷òî, êàæåòñÿ, èìÿ Îðáàíà òàì íè ðàçó äàæå
íå çâó÷èò è ÷òî ýòî ôàáóëÿðíàÿ ïüåñà — ïóñòü è
ïåðåðàñòàþùàÿ â ïàðàáîëó, íî ðàçûãðàííàÿ ïñè-
õîëîãè÷åñêè è “â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ”. Ñïåêòàêëü
ñîçäàâàëñÿ ñòîëü èçëþáëåííûì äëÿ Øèëëèíãà
ìåòîäîì, êîãäà áîëüøàÿ ÷àñòü òåêñòà — ïðè íà-
ëè÷èè îáîçíà÷åííûõ èçíà÷àëüíî õàðàêòåðîâ è
ëèíèé ñþæåòà — âîçíèêàåò â ïðîöåññå ðàçûãðû-
âàíèÿ ýòþäîâ, àêòåðñêèõ èìïðîâèçàöèé. Ýòî
ïðèäàåò îñîáóþ óáåäèòåëüíîñòü ïîâîðîòàì ñþ-
æåòà, êîòîðûå â ïåðåñêàçå, ìîæåò, ñïîñîáíû ïî-
êàçàòüñÿ íàäóìàííîé, íðàâîó÷èòåëüíîé ñõåìîé.
È íàâåðíÿêà íå ïîñëåäíþþ ðîëü èãðàåò è òî, ÷òî
â ñîàâòîðàõ Øèëëèíãà ïî òåêñòó çíà÷àòñÿ äâå
æåíùèíû — Ýâà Çåáåæèíñêèé è Àííà-Ìàðèÿ
Ëàíã.

Íà ñöåíå ôèëèàëà “Áóðãòåàòðà”, ãîðäî íàçû-
âàþùåãîñÿ “àêàäåìè÷åñêèì”, íî ïðåäñòàâëÿþ-
ùåãî ñîáîé êàìåðíûé çàë (âïðî÷åì, âïîëíå áóð-
æóàçíîãî âêóñà), ñîîðóæåíà êâàäðàòíàÿ êàáèíêà
— äà÷êà â ãîðàõ, íà ïîìîñòå, îòêðûâàþùàÿñÿ
íàì ñâîèìè äâóìÿ çàñòåêëåííûìè ñòåíàìè (ñöå-
íîãðàô Þëè Áàëàæ). Ñþäà, êàê ìû óçíàåì, ïåðå-
åõàë óñòàâøèé îò öèâèëèçàöèè íåìîëîäîé ïðî-
ôåññîð, à Èëîíà, ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ïüåñû, ïðèáû-
âàåò ñþäà äëÿ òîãî, ÷òîáû ó íåãî ïðèáèðàòüñÿ.
Íà÷àëî ïüåñû ïðåäñòàâëÿåò, ïîæàëóé, âïîëíå
õðåñòîìàòèéíî è ñõåìàòè÷íî ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü äâóõ ìèðîâ: çàïàäíî- è âîñòî÷íîåâðîïåé-
ñêîãî. Â òîì ÷èñëå ÷èñòî âíåøíå: íà Èëîíå
(Ëèëëà Øàðîøäè) äåøåâàÿ êóðòêà, ëîñèíêè, âè-
äàâøèå âèäû áàøìàêè, à Ôðàíê (Ôàëüê Ðîêøò-
ðî), õîòü è óáåæàë îò öèâèëèçàöèè, íî âðåìÿ îò
âðåìåíè òóäà âîçâðàùàåòñÿ, à óæå “îòòóäà” ïðè-
áûâàåò íàçàä â ýëåãàíòíîì ÷åðíîì ïàëüòî, âëå÷à
çà ñîáîé è ïðèáûòèå ëîùåíîé äàìû — æåíû è
áîãåìíî îäåòîãî è íàñòðîåííîãî ñûíà. Âñå êàê
ïîëîæåíî: æåíà Þäèò (Àëåêñàíäðà Õåíêåëü) —
ãëàâíûé ðåäàêòîð ãëÿíöåâîãî æóðíàëà, ñûí Ôå-
ëèêñ (Ìàðòèí Âèøåð) — àêòåð. Õîòÿ ïîõîæàÿ

ãëàìóðíîñòü ìîæåò ñóùåñòâîâàòü è â Áóäàïåøòå,
ïîíÿòíî, ÷òî íà àâñòðèéñêîé ïî÷âå è â ýòîé ñè-
òóàöèè “Çàïàä” âñòðå÷àåò “Âîñòîê” â ñîâåðøåí-
íî äðóãîì îáëè÷èè: Èëîíà ïðîçÿáàëà ãäå-òî â
âåíãåðñêîé ïðîâèíöèè, ãäå åé íàäî áûëî â èí-
òåðíàòå ïîñòîÿííî ïðîâåðÿòü íà íàëè÷èå íàðêî-
òèêîâ ìî÷ó íåáëàãîïîëó÷íûõ ïîäðîñòêîâ, ïî
ñðàâíåíèþ ñ ÷åì äàæå óáîðêà àâñòðèéñêîãî äîìà
ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå ïðèâëåêàòåëüíîé ïåðñïåê-
òèâîé. È êðîìå òîãî Èëîíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ áåñ-
ïðåñòàííî óíèæåííîé, ïðè÷åì óíèæåííîé çà-
ñëóæåííî. Ýòî “çàñëóæåííî” îòíîñèòñÿ êàê áû
íå ê íåé ñàìîé, à êî âñåìó “ðîäó” âîñòî÷íîåâðî-
ïåéñêèõ ýìèãðàíòîâ, ñ ïðåçðèòåëüíûìè ïðåäïî-
ëîæåíèÿìè î êîòîðûõ ñî ñòîðîíû ïðîôåññîðà
îíà íàñòîëüêî áûñòðî ñîãëàøàåòñÿ, ÷òî ÷åðåç ñå-
êóíäó, âïîëíå ðàñêàÿâøèñü, òîò ïðîñèò ó íåå
ïðîùåíèÿ. Ïåðâûé âèòîê àâñòðèéñêî-âåíãåð-
ñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî ïðî-
ôåññîð ïûòàåòñÿ äðóæåëþáíî âñïîìíèòü ãåðîè-
íþ ïîýìû Ïåòåôè, êîòîðóþ òîæå çâàëè Èëîíîé.
Ðåàëüíàÿ Èëîíà íå ñëèøêîì îõîòíî ïîääåðæè-
âàåò ýòó ïàðàëëåëü. Ñëèøêîì óæ, âèäíî, äàëåêà
ðåàëüíàÿ Âåíãðèÿ îò ðîìàíòè÷åñêîãî âîîáðàæå-
íèÿ åå âåëèêîãî ïîýòà. À ìîæåò, Èëîíà íå õî÷åò
àññîöèèðîâàòü ñåáÿ ñ ìåðòâîé æåíùèíîé,
êîòîðóþ åå ßíîø íàøåë äàæå íà òîì ñâåòå.

Ñëåäóþùèì èñïûòàíèåì ýòîé íàìåòèâøåéñÿ
äðóæáå äâóõ íàðîäîâ êëàäåò ïðèáûòèå Èëîíèíî-
ãî ìóæà (çîâóò åãî, êîíå÷íî, ßíîø — Æîëò
Íàäü). Ñòîëü æå çàòðàïåçíî îäåòûé ïðåäñòàâè-
òåëü âåíãåðñêîé íàöèè ñíà÷àëà áðîñàåòñÿ íà
Èëîíó ñ îáúÿòèÿìè è çàâåðåíèÿìè, ÷òî íå ìîæåò
áåç íåå æèòü, ïîòîì ïî÷åì çðÿ áðàíèò áåãëÿíêó,
ïîòîì îáëèâàåò åå ãðÿçüþ ïðåäïîëîæåíèé î ñî-
æèòåëüñòâå ñ áîãàòåíüêèì ñòàðè÷êîì... Ñàìà îíà
ñíà÷àëà â ñòðàøíîì ãîðå, ÷òî îí åå íàøåë, íî â
êîíöå êîíöîâ âïîëíå òðèâèàëüíûì îáðàçîì
ïðèçíàåò åãî íàä ñîáîé ïðàâà, à ïîñëå íåóäàâøå-
ãîñÿ ñåêñà óñïîêàèâàåò è óêëàäûâàåò ñïàòü. Ñëå-
äóþùèì ðàóíäîì àâñòðî-âåíãåðñêîé äðóæáû áó-
äåò, êàê íè ñòðàííî, ñïàñåíèå ßíîøåì íåïóòåâî-
ãî ñûíà àâñòðèéñêîé ÷åòû, ÷óòü áûëî íå óïàâøå-
ãî ñ ãîðû ïî ïðè÷èíå íàêà÷åííîñòè íàðêîòè-
êàìè. ßíîø, ñïåöèàëèñò ïî ýòîé ÷àñòè, îò÷èòû-
âàåò ëèáåðàëüíè÷àþùèõ àâñòðèéñêèõ ðîäèòåëåé,
íó à îíè ïîñòåïåííî âñåì ïðîíèêàþòñÿ, âñå âìå-
ñòå ïüþò ïèâî, âñïîìèíàþò êàêèå-òî âåíãåðñêèå
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ñëîâà, êàêèå-òî ïîåçäêè â Áóäàïåøò (Ôðàíê îêà-
çûâàåòñÿ íå òàêèì óæ “çàïàäíûì”, íà ñàìîì äåëå
îí èç ÃÄÐ), è ãîòîâû äàæå ïðîãëîòèòü ñòðàííóþ
ôðàçó ßíîøà, ÷òî Áóäàïåøò òîò íå ëþáèò, ïîòî-
ìó ÷òî “òàì ëþäè íåïðèâåòëèâûå è äàæå íå âñå
îíè âåíãðû”.

Ñëåäóþùåå èñïûòàíèå äðóæáå íåîæèäàííî
ñòàâèò... ðåáåíîê. Ïîÿâëÿåòñÿ îí ÷åðåç ñêàéï —
î÷åíü ñåðüåçíûé, ñîñðåäîòî÷åííûé ïîäðîñòîê.
Ïîçâîëÿåò ñåáå âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ñëîâ â
ñòîðîíó ìàòåðè è òîò÷àñ æå êîíöåíòðèðóåòñÿ íà
çàäàíèè, ïîëó÷åííîì îò îòöà: ðåïðåçåíòèðîâàòü
ïåðåä èíîñòðàíöàìè íîâîå ïîêîëåíèå âåíãðîâ.
Ñàì ßíîø íè÷åãî íå çíàåò ïî-íåìåöêè. Èëîíà
ïåðåâîäèò åãî ñëîâà ñ ïÿòîå íà äåñÿòîå, íî èõ
ñûí Ëåâåíòå (Àíäðàø Ëóêà÷) ãîâîðèò ïîëíûìè
ïðàâèëüíûìè ôðàçàìè. Íî êàê! Ôðàçû õîòü çâó-
÷àò çàó÷åííî, íî ðåáåíîê ïðîèçíîñèò èõ ñ áîëü-
øèì óáåæäåíèåì: ÷òî îí ó÷èòñÿ â “ãèìíàçèè ñ
óêëîíîì íà çàùèòó íàöèîíàëüíûõ öåííîñòåé”;
÷òî èõ ó÷àò îïîçíàâàòü âðàãà: “Ýòî òîò, êòî õî÷åò
çàõâàòèòü ìîþ ñòðàíó, äåéñòâèåì èëè ìûñëüþ.
Êòî ïðåäàåò ðîäèíó. Êòî îñòàâëÿåò ðîäèíó. Èõ
âñåõ íàäî ðàçûñêàòü”.

Òàêîå îêàçûâàåòñÿ èñïûòàíèåì íå òîëüêî äëÿ
òåõ, êòî ñåãîäíÿ, ìîæåò, ïðåñûòèëñÿ ëèáåðàëèç-
ìîì, íî åùå íå ñîâñåì çàáûë î ÃÄÐ. Ýòî èñïûòà-
íèå è äëÿ Èëîíû. Êîãäà îíà ñ ïëà÷åì âûáåãàåò
íà óëèöó, íåïîíÿòíî, î ÷åì áûëî åå “ïðîñòè
ìåíÿ”, êîòîðîå óñïåëà ñûíó ïðîêðè÷àòü. Ìîæåò,
íå ïðîñòî î òîì, ÷òî íå âûäåðæàëà è óáåæàëà îò
âñåãî ýòîãî ðåæèìà — ïîãîëîâíûõ ïðîâåðîê è
âñåîáùåãî ïîäîçðåíèÿ. ×òî íå ìîãëà åãî îò ýòîãî
óáåðå÷ü. À ìîæåò — îíà äîëæíà ýòî ïîíèìàòü —
“ïðîñòè” áûëî çàòåì, ÷òîáû õîòü åå îí íå ïðè-
÷èñëÿë ê òåì, êòî “ïðåäàåò ðîäèíó”, “îñòàâëÿåò
ðîäèíó”.

Ýòî ïåðâàÿ ÷àñòü ñïåêòàêëÿ, îíà âñå åùå äî-
âîëüíî ñõåìàòè÷íà, äîñòàòî÷íî äåêëàðàòèâíà.
Ãîðàçäî èíòåðåñíåå òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà
âñå ñëîâà, êàçàëîñü áû, óæå ñêàçàíû. Óæå íàçâàí
“ìàëåíüêèì ñòóêà÷îì” ó÷åíèê “ãèìíàçèè ñ óê-
ëîíîì íà íàöîõðàíó”, óæå ïðèëè÷íûå àâñòðèé-
ñêèå èíòåëëåêòóàëû ðàñïðîùàëèñü ñ ÷åòîé, ñâÿ-
çàííîé, êàê-íèêàê, ñ ïîëèöèåé â ñòàíîâÿùåéñÿ
âñå áîëåå è áîëåå íåïðèëè÷íîé ñòðàíå... Óæå îá-
ëèë ãðÿçüþ ñâîèõ íåäàâíèõ äðóçåé, äà è ñâîþ
æåíó, ïîäâûïèâøèé ßíîø... Íî íà÷èíàåòñÿ
áóðÿ. Àâñòðèéöàì ïðèõîäèòñÿ âîçâðàòèòüñÿ â ëà-
÷óãó. À âåíãðû åùå íå óñïåëè îòñþäà óéòè — âñå
ðóãàëèñü ìåæäó ñîáîé. À òåïåðü ñëîâà îòñòóïàþò.
È äîëãîå âðåìÿ íàì áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò
î òîì, êàê “ïåðåä ëèöîì îïàñíîñòè â ëþäÿõ ïðî-
ñûïàþòñÿ îáûêíîâåííûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà”.

Äîñòîèíñòâîì ñïåêòàêëÿ Øèëëèíãà áåçóñëîâ-
íî ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ßíîø, òàê âûäàâøèé ñåáÿ ñ
ãîëîâîé óæå â ïåðâûõ ñöåíàõ, òåïåðü è íàì, çðè-
òåëÿì, áóäåò ïðåäñòàâëÿòüñÿ “íå òàêèì óæ ïëî-
õèì”, âî âñÿêîì ñëó÷àå — íåáåçíàäåæíûì. Ïî
ìèíóòíîì ðàçìûøëåíèè îí áåç ëèøíèõ ñëîâ áå-
ðåòñÿ ïîìîãàòü Ôðàíêó, êîãäà òîò ïûòàåòñÿ —
âèäèìî, â ïåðâûé ðàç — çàãîðîäèòü áîëüøèå
ñòåêëà âåðàíäû äîñêàìè, è äàæå íå íàïðàøèâà-

åòñÿ ïîòîì ê íåìó â äîì. Ôðàíê ñàì ïðèãëàøàåò
åãî è Èëîíó — òîæå íå ñðàçó. Òàê àâñòðî-âåíãåð-
ñêàÿ äðóæáà îêàçûâàåòñÿ îáðå÷åíà íà ñëåäóþùèé
ðàóíä...

Íàóòðî — ñëîâà íå òîëüêî “îòñòóïàþò”; äâó-
ÿçû÷íîñòü ñïåêòàêëÿ ïðèîáðåòàåò íåêîå íîâîå
êà÷åñòâî. Äî ýòîãî ßíîø êîíòàêòèðîâàë ñ õîçÿå-
âàìè ÷åðåç Èëîíó, è ýòî áûëî äëÿ íåå êàê àêò íà-
ñèëèÿ: îíà ïåðåâîäèëà ñ òðóäîì, íåõîòÿ è íå âñå.
Åå ïåðåâîä áûë âûðàæåíèåì ïîñòîÿííîãî ñòûäà.
Òåïåðü ßíîø íàëàæèâàåò ñâÿçè ñàì. Ñíà÷àëà ÷å-
ðåç Ôåëèêñà — ìîëîäîé ÷åëîâåê ðàíüøå ïðè-
çíàëñÿ, ÷òî çíàåò ïàðó ñëîâ ïî-âåíãåðñêè. Èõ
ðàçãîâîð, îäíàêî, ïî íåîáõîäèìîñòè âûõîäèò çà
ïðåäåëû ÷èñòî âåðáàëüíîé êîììóíèêàöèè. Ýòî
áîðüáà ÿçûêîâ: ôëåãìàòèê Ôåëèêñ è òàê íåðàçãî-
âîð÷èâ è ïîíà÷àëó ÿâíî ðàñêàèâàåòñÿ, ÷òî â÷åðà
“âûäàë ñåáÿ” ñî ñâîèì âåíãåðñêèì; ßíîø æå, íà-
îáîðîò, ðåøèë îáùàòüñÿ ñ íèì áåç âñÿêèõ ñêè-
äîê, à ñâîè ñêóäíûå ïîçíàíèÿ íåìåöêîãî èñ-
ïîëüçóåò èðîíè÷åñêè-íàçèäàòåëüíî. Çàòî òåïåðü
îíè ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå äâóõ äðóçåé, ïîíè-
ìàþùèõ äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà. Ñèòóàöèÿ
óùåðáíîé êîììóíèêàòèâíîñòè ÿçûêà (õîòÿ ñåé-
÷àñ ýòà óùåðáíîñòü âðîäå íà ñòîðîíå àâñòðèéöà,
íî ßíîø “ñ ïîíèìàíèåì ïîäñòðàèâàåòñÿ” ê íåé)
îáîñòðÿåò ñóããåñòèâíîñòü ñëîâ è æåñòîâ. ßíîø
èðîíè÷åñêè ïðèâåòñòâóåò Ôåëèêñà êàê “Ãàìëå-
òà” — è ñöåíà ñðàçó ïðèíèìàåò îñîáûé êîëîðèò.
Ïîíèìàåò ýòî ßíîø èëè íåò, îí êàê çàïðàâñêèé
ïñèõîòåðàïåâò ñðàçó îáðàùàåòñÿ ê ãëàâíîé ïðî-
áëåìå, îïðåäåëÿåìîé èì êàê “Mutter”. Ôåëèêñ
íå îòñòàåò â ñâîåé èðîíèè: íà ïàëüöàõ îáúÿñíÿåò,
÷òî Mutter — áèçíåñ-ëåäè, èçäàåò æóðíàë äëÿ áî-
ãàòåíüêèõ. ßíîø ðàñõîäèòñÿ: õîëîäíàÿ àâñòðèé-
êà, âåäåò ñåáÿ êàê ìóæèê.

Âñå ýòî êàæåòñÿ íåîáÿçàòåëüíîé áîëòîâíåé.
Íî ïî ñóòè â ýòîé ñöåíå Ôåëèêñ íà÷èíàåò îáðå-
òàòü â ßíîøå íîâîãî îòöà. Íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ìî-
ìåíòà ßíîø íà÷íåò ïðåïîäàâàòü åìó “øêîëó ìó-
æåñòâåííîñòè”. Ñ ñàìûõ àçîâ — ñ îáùåé ðàáîòû
ïî êîëêå è óêëàäûâàíèþ äðîâ, ñîïðîâîæäàåìîé
åäèíñòâåííîé ôðàçîé, êîòîðóþ îí çíàåò ïî-íå-
ìåöêè: “Arbeit macht frei” (Ôåëèêñà ýòî íà ñåêóí-
äó ïîêîðîáèò, íî îí ñî ñìåøêîì ïðîãëîòèò ýòó
“íàèâíîñòü” ïðèøåëüöà). È íå ñëó÷àéíî ðå÷ü
ñðàçó æå ïîéäåò è î ìàòåðè — èçíåæåííûé Ôå-
ëèêñ âñêîðå äîëæåí áóäåò åå ïðåäàòü, óñòóïèòü åå
“íàñòîÿùåìó ìóæ÷èíå” (Ôðàíê â ýòîé ðàçáîðêå
âîîáùå íå â ñ÷åò). À çàîäíî îíà ñàìà äîëæíà áó-
äåò áûòü “ïåðåôîðìàòèðîâàíà” — ïî îáðàçöó,
ðàçóìååòñÿ, “íàñòîÿùåé æåíùèíû”... Âñå ýòî ïî-
÷åìó-òî î÷åíü âàæíî — áûòü ìîæåò, ïîäñîçíà-
òåëüíî — ïðèøåëüöó ßíîøó.

Ïåðåëîìíûé ìîìåíò, îäíàêî, áóäåò ñâÿçàí ñ
Ôðàíêîì. ßíîø “çàïðîãðàììèðóåò” åãî íà îáî-
ðîíó: ïðîñòî ñêàæåò, ÷òîáû òîò âçÿë ñ ñîáîé òî-
ïîð, êîãäà ïîéäåò èñêàòü â ëåñó ìîáèëüíóþ
ñâÿçü. Ìîë, â ëåñó — âîëêè. Ôðàíê âåðíåòñÿ â
ïàíèêå, áåç òîïîðà, áåç ñâÿçè è ñ ðàíåíîé íîãîé.
ßíîø ðàçâåðíåò àêöèþ ïî îáîðîíå ëà÷óãè — â
ìãíîâåíèå îêà îíà áóäåò îáíåñåíà èçãîðîäüþ
(àëëþçèè íà ñòåíó íà âåíãåðñêîé ãðàíèöå âïîëíå
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ïîíÿòíû). Ðàñïðåäåëèò îáÿçàííîñòè. À Ôðàíê
áóäåò òîðæåñòâåííî áëàãîäàðèòü åãî êàê ñïàñèòå-
ëÿ. Òåïåðü Èëîíà ñòàíåò ïëîõîé. Ñíà÷àëà, ïûòà-
ÿñü ïåðåâÿçàòü ðàíó, îáíàðóæèò, ÷òî... “êî-
ðîëü-òî ãîë”. Òî åñòü — íåò ðàíû. Òóò êàê ðàç
Ôðàíêà îõâàòèò ïðàâåäíûé ãíåâ: “Ìîé äîì, ìîÿ
íîãà, ìîÿ áîëü, ìîé âîëê!” Òî åñòü íå îíà áóäåò
ðåøàòü, åñòü ðàíà èëè íåò. Ïîòîì Èëîíà ïîïûòà-
åòñÿ âñåõ ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ìóæ ñóìàñøåäøèé.
Íî óæå ïîçäíî. Îíà òåïåðü îäíîçíà÷íî “ïðåäà-
òåëüíèöà”, “ñóêà, êîòîðàÿ ïðåäàëà ñâîåãî ñîáñò-
âåííîãî ñûíà” — òàê â ãëàçàõ Ôåëèêñà, Ôðàíêà
è, êîíå÷íî, ñîáñòâåííîãî ìóæà. Âïðî÷åì, ñ ïî-
ñëåäíèì íå î÷åíü ïîíÿòíî. Êîãäà Èëîíó êàê
ïðåäàòåëüíèöó âûäâîðÿò èç ëà÷óãè, ïðèâÿæóò ê
ïíþ, à çàòåì è íàäðåæóò âåíû, ÷òîáû êðîâüþ
ïðèìàíèòü âîëêîâ (òàê, ìîë, áûñòðåå ñ íèìè
ðàñïðàâèìñÿ), è âñå ýòî, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî îíà
òîæå “âûäàñò” ñåáÿ — ðàññêàæåò, ÷òî óáåæàëà èç
äîìà áåðåìåííîé, — ßíîø âûáåæèò ê íåé, ÷òî-
áû ïðîøåïòàòü, ÷òî, ìîë, íåäîëãî îñòàëîñü
æäàòü, ïîòåðïè è ñêîðî ìû áóäåì èäåàëüíîé
ñåìüåé! Â ÷åì åãî ïëàí? Ïðîñòî ëè îí ñóìàñøåä-
øèé? Êàê îáúÿñíèòü ýòó åãî ñòðàííóþ ëþáîâü?

Êîíå÷íî, ê ýòîìó ìîìåíòó ïîíèìàåøü, ÷òî
ðå÷ü èäåò î íåêîì èíîñêàçàíèè. È “âîëêè” —
êîíå÷íî, íå âîëêè, èíà÷å ïî÷åìó áû â ñàìîé
ïåðâîé ñöåíå Èëîíà ïðèêàðìëèâàëà ýòèõ íåâè-
äèìûõ åé ÷óæàêîâ, ñêðûâàþùèõñÿ â ïîäâàëå àâ-
ñòðèéñêîé äà÷è. È ñòðåìèòåëüíûå ìåòàìîðôîçû,
êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ñ ÷ëåíàìè àâñòðî-íåìåöêîé
ñåìüè — íàïðèìåð, Ôåëèêñ óæå ïðåêðàñíî ðàç-
ãîâàðèâàåò ïî-âåíãåðñêè, — òîæå, êîíå÷íî, íàäî
ïîíèìàòü èíîñêàçàòåëüíî.

È âñå æå... Ðàññêàç î òîì, êàê “Âåíãðèÿ” ëåãêî
ìîæåò ïîðàáîòèòü “Àâñòðèþ”, âèäÿùóþ â íåé
ñâîåãî çàùèòíèêà îò “äèêèõ çâåðåé”, èìååò è äî-
âîëüíî íåîáû÷íûå îáåðòîíà. Îíè ñâÿçàíû, êî-
íå÷íî, ñ îáðàçàìè äâóõ æåíùèí.

Âðîäå áû èõ ñèòóàöèè ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæ-
íû. Îäíà óáåæàëà è îò ìóæà, è îò “Äÿäè Ãîñóäàð-
ñòâà” (êàê âûðàæàþòñÿ èðîíè÷íî íàñòðîåííûå
âåíãðû). Óáåæàëà îò (ïàòðèàðõàëüíîé) ñèñòåìû,
óæå óñïåâøåé ïðåâðàòèòü îäíîãî åå ðåáåíêà — â
ïàòîëîãè÷åñêè “íàñòîÿùåãî” ìóæ÷èíó. Óáåæàëà,
ìîæåò, äëÿ òîãî, ÷òîáû çàòàèòüñÿ, ÷òîáû äàòü
äðóãîìó ðåáåíêó äðóãóþ æèçíü. Íå ïðèäóìàëà
íè÷åãî ëó÷øå. È åñëè åå ïîéìàþò — ïîéäåò îá-
ðàòíî â íåâîëþ. ×òîáû îïÿòü óáåæàòü — â íèùå-
òó, íåîïðåäåëåííîñòü, â ñòûä è ïàðàäîêñàëüíóþ
ñâîáîäó. Äðóãàÿ — äàâíî ýìàíñèïèðîâàííàÿ. Ýòî
îò íåå óáåãàþò... Åå “èíñòèíêò ñâîáîäû” ìîæåò
ïîêàçàòüñÿ ïðîñòî âûñîêîìåðèåì — ê ýòèì ïðè-
øåëüöàì èç îòñòàëîé Âåíãðèè, ïî âñåé âèäèìî-
ñòè çàñëóæèâàþùèì è ñâîþ çàòðàïåçíóþ îäåæäó,
è ñâîé îáðàç ìûñëåé, è ñâîèõ óãíåòàòåëåé. À

“÷èñòî æåíñêóþ” ñîëèäàðíîñòü, êîòîðóþ îíà
ñòàëà âðîäå ê Èëîíå ïðîÿâëÿòü, Þäèò âñêîðå
ïðåäàñò: èìåííî åå “âûáðàëà” âîöàðèâøàÿñÿ íà
äà÷êå “âîåííàÿ äåìîêðàòèÿ”, ÷òîáû ïðèíåñòè â
æåðòâó Èëîíó. È ïîñëå äîëãèõ ìóê Þäèò âñå æå
ýòî äåëàåò: ïîíÿòíîå äåëî, ñïàñàåò ñâîþ øêóðó.

Èëîíà-èçãîé îñòàåòñÿ ñîâñåì îäíà. Ôðàíê è
Ôåëèêñ îòïðàâëåíû ãëàâíîêîìàíäóþùèì ßíî-
øåì íà êðûøó õàòû âûñìàòðèâàòü “âîëêîâ”, à
ñàì ßíîø ïîä çâóêè “Âîëøåáíîãî ñòðåëêà” è
ïðè ïîìîùè èçûñêàííîé àâñòðèéêè ñîáèðàåòñÿ
âîññòàíàâëèâàòü ñâîå ìóæñêîå äîñòîèíñòâî...

Åãî ãóáèò, êàê íè ñòðàííî, ëþáîâü ê ýñòåòèêå.
Åìó áûëî âàæíî, ÷òîáû ýòà òîíêàÿ çàïàäíàÿ
æåíùèíà, îáíàæèâ ñâîå õðóïêîå òåëî, îáìûâàëà
åãî ñòðîéíûé òîðñ. Íó à ïîêà îí óïèâàëñÿ ñîáîé
(è, âèäèìî, òåì, ÷òî ÷åðåç îêíî âñå ýòî âèäèò
óíèæåííàÿ æåíà), Þäèò (èëè, ìîæåò, óæå íå
Þäèò, à Þäèôü?) îòñòóïèëà íàçàä, äðîæà îò
ñòðàõà, âçÿëà íîæ è ïåðåðåçàëà åìó ãîðëî.

Òèðàí ñâåðãíóò. Âîò îí, ïðîëèâàÿ êðîâü, ïîë-
çåò ê Èëîíå, ÷òîáû, îòâÿçàâ åå, â î÷åðåäíîé — è
ïîñëåäíèé ðàç — ñêàçàòü åé ñâîå: “Èäåì äîìîé”.
Íî íå ýòî óæå âàæíî. Âàæåí òîò ìîìåíò ïîáåäû,
êîòîðûé ïåðåæèëè ýòè äâå æåíùèíû — îäíà,
âûáðîøåííàÿ íà äâîð “ñóêà”, è äðóãàÿ, èçáðàí-
íàÿ ìèíóòó íàçàä ïðèâèëåãèðîâàííîé íàëîæíè-
öåé. Âàæåí òîò âçãëÿä, êîòîðûì îíè îáìåíÿëèñü
— ÷åðåç ñòåêëî...

Â ýòîé çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè ñïåêòàêëÿ
Øèëëèíãà ìíîãî íåîæèäàííîãî, èððàöèîíàëü-
íîãî è ÿâíî ïîäñêàçàííîãî èíòóèöèåé. Ãåðîè,
êàæäûé èç êîòîðûõ äîâåäåí äî ñîñòîÿíèÿ ïîëó-
áåçóìèÿ, ñõîäÿò ñ óìà ñîâåðøåííî ïî-ðàçíîìó.
Ôðàíê, íàïðèìåð, îïîìíèâøèñü, ïûòàåòñÿ îñòà-
íîâèòü ñûíà, êîãäà òîò, âèäÿ ãèáåëü ñâîåãî êóìè-
ðà, ïûòàåòñÿ ïðèñòðåëèòü Èëîíó. Ôåëèêñ æå íà-
÷èíàåò êîëîòèòü îòöà ïîëó÷åííîé îò ßíîøà ïî-
ëèöåéñêîé äóáèíêîé. Íî âñå åùå ñëóøàåò ìàòü,
êîãäà òà ïðîñèò “ñâîåãî ìàëü÷èêà” íà ìèíóòî÷êó
îòâëå÷üñÿ è ïîäîéòè ê íåé. Ïîñëåäíþþ ôðàçó
ïðîèçíîñèò Þäèò: “Êàê òåáå èäåò ýòî ðóæüå”.
Äà, åé íàäî âûèãðàòü âðåìÿ. Äà, åé íàäî ñïàñòè
Èëîíó è åå ðåáåíêà. Íî ÷òî áóäåò ñ åå ðåáåíêîì è
ñ åå æèçíüþ?

Ïîæàëóé, ñàìûé âàæíûé èòîã âñåãî ñïåêòàêëÿ
— òî, ÷òî ïîëó÷àþò ýòè äâå æåíùèíû êàê “íà-
ñëåäèå” ñâåðãíóòîãî òèðàíà. Ýòî èì ïðèäåòñÿ âñå
ðàçðóëèâàòü, èì ïðèäåòñÿ (ïåðå)âîñïèòûâàòü
ñâîèõ ñûíîâåé. Ïîòîìó ÷òî òîëüêî îíè âñå-òàêè
ìîãóò ïðîòèâîñòîÿòü áåçóìèþ. Òîëüêî äëÿ íèõ
åùå îêàçûâàåòñÿ âàæíà æèçíü êàê òàêîâàÿ. Íî,
êîíå÷íî, îíè òîæå âèíîâàòû — ñâîèì ïîïóñòè-
òåëüñòâîì, ñâîåé êîìïðîìèññíîñòüþ, ñâîåé âñå
åùå — äàæå ïðè âñåé ýìàíñèïèðîâàííîñòè —
ìàðãèíàëüíîñòüþ â äåëàõ ýòîãî ìèðà.

Íàñèëèå recycled? Ïåðåðàáîòêà / ïðîðàáîòêà âîéíû íà “íè÷åéíîé çåìëå”
Ñïåêòàêëü ðåæèññåðà èç Èçðàèëÿ ßýëü Ðîíåí

(àâòîðàìè ïüåñû çíà÷àòñÿ îíà ñàìà è êîëëåêòèâ)
ïîñòàâëåí â âåíñêîì “Ôîëüêñòåàòðå”. À èñòîêè
“Íè÷åéíîé çåìëè” — âðîäå áû â çåìëÿõ, äàëåêèõ

îò Âåíû: Ñèðèè, Þæíîì Ñóäàíå, Ïàëåñòèíå èëè
— óäàëåííîé óæå è âî âðåìåíè — îõâà÷åííîé
âîéíîé Þãîñëàâèè. Îäíàêî â öåíòðå Ðîíåí ÷å-
ñòíî ñòàâèò èìåííî òîò âîïðîñ, ÷òî è äîëæåí
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âîëíîâàòü ïîòåíöèàëüíîãî çðèòåëÿ âåíñêîãî òå-
àòðà: êàê ôóíêöèîíèðóåò â ñîâðåìåííîì çàïàä-
íîì îáùåñòâå ïðîèçîøåäøåå “ãäå-òî òàì” (ýêçî-
òè÷åñêîå?) íàñèëèå. Íàñèëèå, ñîâåðøàþùååñÿ
“ãäå-òî òàì” ñåé÷àñ, è íàñèëèå, ïðîèçîøåäøåå
êîãäà-òî, íî äî ñèõ ïîð æèâóùåå â ëþäÿõ, óæå
ñòàâøèõ ÷àñòüþ çàïàäíîãî, â äàííîì ñëó÷àå —
àâñòðèéñêîãî — îáùåñòâà.

Â ñïåêòàêëå ìû âñòðå÷àåìñÿ: ñî ñòóäåíòêîé
Âåíñêîãî óíèâåðñèòåòà, óåçæàþùåé íà ïîëãîäà
áîðîòüñÿ çà ïðàâà ïàëåñòèíöåâ; ñ åå ïðåïîäàâàòå-
ëåì, îñìûñëÿþùèì âîåííûå òðàâìû ñ óíèâåðñè-
òåòñêîé êàôåäðû; æóðíàëèñòîì, ðâóùèìñÿ â “ãî-
ðÿ÷èå òî÷êè” ñ ïîñòîÿííîé ìûñëüþ î Ïóëèòöå-
ðå; àäâîêàòîì, ñòðîÿùèì ñâîþ êàðüåðó íà áåæåí-
öàõ; àêòåðîì, ãîòîâÿùèì ñïåêòàêëü î ïðåñòóïëå-
íèÿõ ñåðáñêèõ ïàðàìèëèòàðíûõ ïîäðàçäåëåíèé...

Ýòî âñå ëþäè, äëÿ êîòîðûõ çàíÿòèå êàêîé-ëè-
áî ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê âîéíå ïðåäñòàâëÿåò
ñâîáîäíûé âûáîð. Ó êàæäîãî ýòà ïîçèöèÿ îñî-
áàÿ, è ïî-ðàçíîìó îíà ðàçâåðòûâàåòñÿ è îöåíè-
âàåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè ñïåêòàêëÿ.

Íî åñòü è òå, êòî â âîéíó áûëè ââåðãíóòû, è î
“çàíÿòèè ïîçèöèè”, î ñâîáîäíîì âûáîðå äëÿ íèõ
âîîáùå ðå÷ü íå øëà. Êîãäà ìàòü ñòóäåíòêè Ëåé-
ëû (Áèðãèò Øò¸ãåð), íåîáðàçîâàííàÿ æåíùèíà
ïî èìåíè Àçðà, êîãäà-òî ýìèãðèðîâàâøàÿ â Àâ-
ñòðèþ èìåííî èç-çà âîéíû, óçíàåò, ÷òî óíèâåð-
ñèòåòñêèé ïðåïîäàâàòåëü äî÷åðè ïîìîã òîé îò-
ïðàâèòüñÿ â Ïàëåñòèíó, îíà ãîòîâà âûñòàâèòü åãî
çà äâåðü. Âîéíà — ýòî áåçóìèå, ê êîòîðîìó, ïî
ìíåíèþ Àçðû, ìîæåò áûòü òîëüêî îäíà ïîçèöèÿ
— äåðæàòüñÿ îò ýòîãî ïîäàëüøå. Áåæàòü... áå-
æàòü, áåæàòü, áåæàòü. Çàòàèòüñÿ è çàáûòü.

Çàèíòåðåñîâàííîñòü åâðîïåéöåâ äàëåêîé âîé-
íîé, òàêèì îáðàçîì, âñåãäà ïðåäñòàåò â äâîéñò-
âåííîì, àìáèâàëåíòíîì ñâåòå. Ðÿäîì ñ ãîðÿùåé
þíîøåñêèì ýíòóçèàçìîì Ëåéëîé è åå ïðåêðàñ-
íîäóøíûì ïðåïîäàâàòåëåì — àäâîêàò, ïðèäó-
ìàâøèé èñòîðèþ î ñèðèéñêîì áëîãåðå Àìèíå,
ñîáèðàþùèé äåíüãè â åå ôîíä è íå ñìóùàþùèé-
ñÿ äàæå âî âðåìÿ æóðíàëèñòñêîãî ðàçîáëà÷åíèÿ:
îí, ìîë, äåëàë áëàãîå äåëî. Íî â öåíòðå âíèìà-
íèÿ îêàçûâàþòñÿ, ïîæàëóé, ïîçèöèè ïðîìåæó-
òî÷íûå — è ìîæåò ïîòîìó ïðîõîäÿùèå íåêóþ
ýâîëþöèþ. Íàïðèìåð, èñòîðèÿ àêòåðà Ìèëîøà
(Ñåáàñòüÿí Êëàéí), øòàìïóþùåãî äëÿ òåàòðà
óæàñû î ìàññîâîì èçíàñèëîâàíèè áîñíèéñêèõ
æåíùèí, íî íå ïîòðóäèâøåãîñÿ ðàñêîïàòü èñòî-
ðèþ ñâîåé ñîáñòâåííîé ñåìüè... È êîíå÷íî, æóð-
íàëèñòà Ôàáèàíà, íàñêâîçü âèäÿùåãî, íà ÷åì îñ-
íîâàí æóðíàëèñòñêèé áèçíåñ (“...íèêòî íå õî÷åò
ñåé÷àñ ñëûøàòü î ãîëîäàþùèõ àôðèêàíöàõ...
âåñü ñåêñàïèë — ó Ñèðèè”), íî íå ïåðåñòàþùåãî
àðòèêóëèðîâàòü ñâîè èíòåðåñû ÷èñòî â òåõ æå êà-
òåãîðèÿõ. Ôàáèàí (ßí Òþìåð) — ÿâíî öèíèê,
÷òî, âïðî÷åì, âêóïå ñ åãî âçðûâíîé è èìïóëüñèâ-
íîé íàòóðîé äàåò íåîæèäàííûé ðåçóëüòàò. Åãî
çàìå÷àíèÿ îá Àìèíå (íà ïîèñêè êîòîðîé åãî îò-
ïðàâèëè â “ñåêñàïèëüíóþ” Ñèðèþ) ïðîíèçàíû
ñïëîøíîé íåïîëèòêîððåêòíîñòüþ, íî êàê íè

ñìåøíî, îêàçûâàåòñÿ, ÷óòüå åãî íå ïîäâåëî: íè-
êàêîé Àìèíû íà ñàìîì äåëå íå áûëî è íåò, òàê
÷òî è èíñòèíêòèâíîå ðàçäðàæåíèå ñåíñàöèîí-
íûì ïñåâäîæóðíàëèçìîì áëîãåðøè áûëî âïîëíå
îáîñíîâàííûì. À çàîäíî îí ìíîãîå ïîíÿë è î
Ñèðèè, è îá Àâñòðèè è ïîìîã ýòî ïîíÿòü è
äðóãèì.

Ñïåêòàêëü, òàêèì îáðàçîì, îòíþäü íå ñêðû-
âàåò, ÷òî ñâÿçàííûé ñ áåæåíöàìè êðèçèñ — ýòî
ïëîäîðîäíàÿ ïî÷âà äëÿ ðàçíîîáðàçíûõ òðàíçàê-
öèé, â êîòîðûõ áîëüøóþ ðîëü èãðàåò ìîðàëüíûé
êàïèòàë, ñîáðàííûé íà ìèòèíãàõ, â ïðåññå, â
Ñåòè è — íà òåàòðàëüíîé ñöåíå.

Ñòàð-àäâîêàò, òîëüêî ÷òî — â ïðîñòîíàðîäíîé
ôóòáîëêå ñ íàäïèñüþ “Àìèíà” — ñêàíäèðîâàâ-
øèé ñ ìèòèíãîâîé ïëîùàäêè: “Say it loud and say
it clear! Refugees are welcome here!”1 — óæå ÷åðåç
ñåêóíäó ïåðåîäåâàåòñÿ â ñâîþ ôèðìåííóþ äåëî-
âóþ îäåæäó, ðàçðûâàåìûé ñåêðåòàðåì è ïðîñè-
òåëüíèöåé... Ïðîñèòåëüíèöà îêàçûâàåòñÿ æåí-
ùèíîé èç Èçðàèëÿ, ÷åé ìóæ-ïàëåñòèíåö áûë çà-
äåðæàí â Ðàìàëëå. Àäâîêàò æå áåçáîæíî ïóòàåò
âñå íàöèîíàëüíîñòè, âñå ñòðàíû, âñå èìåíà, íà-
ñòîé÷èâî õî÷åò ïðèïèñàòü ïîáîè ïàëåñòèíöà èç-
ðàèëüñêîé ïîëèöèè, ìàñêèðóÿ ñâîþ ðàññåÿí-
íîñòü áåñêîíå÷íûìè “ïðåêðàñíî” è “åñòåñòâåí-
íî”. Ãîðàçäî áîëüøèé ñòàòóñ âî âñåé ýòîé ñóåòå
èìååò çâîíîê åãî çóáíîãî âðà÷à. Þëèóñ Ôåë-
äìàéåð ñîçäàåò óçíàâàåìûé îáðàç õîëåíîãî è áåç-
ìîçãëîãî àäâîêàòà, êîòîðîãî ïðåæäå âñåãî íàó÷è-
ëè çàáîòèòüñÿ î ñâîåì áåñïðîèãðûøíîì èìèäæå
è êîòîðîìó íà ðóêó âñå ýòè “ïðåñòóïëåíèÿ ïðî-
òèâ ÷åëîâå÷íîñòè”. Òàêîâûå îí — âïåðåìåøêó ñ
“áëà-áëà-áëà” — áóäåò ïåðå÷èòûâàòü ñêîðîãî-
âîðêîé, êîãäà ê íåìó îáðàòèòñÿ Ìèëîø: âåäü åãî
îòåö âñå æå îêàçàëñÿ-òàêè âîåííûì ïðåñòóïíè-
êîì è â ïðèøåäøåì èç Áåëãðàäà ôàêñå ÿâñòâåííî
íàçâàíû âðåìÿ è ìåñòî åãî ïðåñòóïëåíèé.

Òî, îäíàêî, ÷òî äëÿ àâñòðèéñêîãî àäâîêàòà ÿâ-
ëÿåòñÿ ïóñòûì çâóêîì, òî, ÷òî ïî÷òè ÿâëÿåòñÿ
ïóñòûì çâóêîì äëÿ ñàìîãî Ìèëîøà, âûðîñøåãî
óæå â Àâñòðèè (è, êîíå÷íî, íåñïîñîáíîãî ïîâå-
ðèòü, ÷òî åãî îòåö âñå ýòè ïðåñòóïëåíèÿ ñîâåð-
øèë), ïðîçâó÷èò êàê ïðèãîâîð â äîìå Àçðû. Àçðà
îêàìåíååò è óêàæåò Ìèëîøó, äðóãó åå äî÷åðè
Ëåéëû, íà äâåðü.

Äî ýòîãî ìû ïî÷òè íè÷åãî íå çíàëè îá Àçðå.
Æåíùèíà-ýìèãðàíòêà íà òÿæåëîé ôèçè÷åñêîé
ðàáîòå, ÷üÿ äî÷ü óæå õîäèò â óíèâåðñèòåò è ñàìà,
êàê ïðåäñòàâèòåëüíèöà “ïåðâîãî ìèðà”, åäåò ïî-
ìîãàòü æèòåëÿì “òðåòüåãî”. Ìóñóëüìàíñêèå èìå-
íà ðàñïîëàãàëè ýòèõ äâóõ æåíùèí ñêîðåå áëèæå
ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ íà Áëèæíåì Âîñ-
òîêå, ÷åì ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî äâàäöàòü ñ íå-
áîëüøèì ëåò íàçàä íà îêðàèíàõ Åâðîïû.

Íî òóò ìû ïîíèìàåì, ÷òî Àçðà — áîñíèéêà è
÷òî îíà èìåííî èç òåõ, êòî áîëåå äâàäöàòè ëåò
íàçàä ïîäâåðãàëñÿ ïëàíîìåðíîìó ñåêñóàëüíîìó
íàñèëèþ, öåëüþ êîòîðîãî áûëî èñòðåáëåíèå ýò-
íîñà. Äèñêóðñèâíî ìû âñå îá ýòîì óæå óçíàëè èç
ôðàãìåíòà ñïåêòàêëÿ Ìèëîøà è èç åãî èíòåðâüþ.
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Íî ýìîöèîíàëüíî ìû óçíàåì îá ýòîì, êîíå÷íî,
òîëüêî ñåé÷àñ.

Â ýòîé æåíùèíå âäðóã âñå çàíîâî óìåðëî.
Ïðîøëîå ñëîâíî âíîâü åå íàñòèãëî.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà Àçðà ïðåäñòàâàëà êàê î÷åðñò-
âåâøåå, îòóïåâøåå îò ðàáîòû è ïðîñìîòðà ÒÂ,
ïðàêòè÷åñêè áåñïîëîå ñóùåñòâî, ñîãáåííîå, â
íåêðàñèâîé ðàáî÷åé îäåæäå. Ýòî äî÷ü óñòðîèëà
åé ðàíäåâó ñî ñâîèì äîöåíòîì, âî âðåìÿ êîòîðî-
ãî Àçðà äåëàëà âñå, ÷òîáû íè íà ñåêóíäó íå áûòü
ïðèâëåêàòåëüíîé...

Íó à Ìèëîøà, äðóãà äî÷åðè, îíà èðîíè÷íî
çâàëà “÷åòíèêîì”. Ðàç ñåðá, çíà÷èò ÷åòíèê — âñå
ýòî, îäíàêî, çâó÷àëî â ïîðÿäêå ÷åðíîãî þìîðà,
êîòîðûì îêðàøåíî ÿâëåíèå, êîòîðîå ìîæíî
áûëî áû íàçâàòü “ïðèìèðåíèåì þãîñëàâñêèõ íà-
ðîäîâ íà àâñòðèéñêîé çåìëå”. Íå ðàç äîâîäèëîñü
â Âåíå íàáëþäàòü ïðîÿâëåíèÿ òàêîãî ïðèìèðå-
íèÿ. Áûâøèå æèòåëè ÑÔÐÞ âìåñòå íîñòàëüãè-
ðóþò ïî áîëüøîé Þãîñëàâèè, è â ýòîì, êàçàëîñü,
èõ óæå íè÷åãî íå ðàçäåëÿåò. Ïî êðàéíåé ìåðå, íà
ýòîé (“íè÷åéíîé”?) çåìëå.

Îäíàêî òóò, êîãäà Ìèëîø — âñå åùå óáåæäåí-
íûé â íåâèíîâíîñòè ñâîåãî îòöà — ðàññêàçàë î
ìåñòå è âðåìåíè åãî ïðåäïîëàãàåìîãî ïðåñòóïëå-
íèÿ, ìû âèäèì, êàê â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ïðîåêò
“ïðèìèðåíèÿ” ïðîâàëèëñÿ. Àçðà âïàäàåò â ñòó-
ïîð, â òî îìåðòâåíèå, êîãäà æèçíü äàëüøå ñòàíî-
âèòñÿ íåâîçìîæíà...

Ñïåêòàêëü îòêðûâàåòñÿ õîðåîãðàôè÷åñêîé
ìèíèàòþðîé — ìåäëåííîé, êðàñèâîé è, êàçàëîñü
áû, àáñòðàêòíîé. Òåëî òîíêîé äåâóøêè ïëàâíî
áëóæäàåò ìåæäó òåëàìè ñòðîéíûõ òàíöîâùèêîâ.
Àññîöèàöèè ýòîé õîðåîãðàôèè ñ ïðèìåòàìè ñåê-
ñóàëüíûõ àêòîâ êàæóòñÿ ðàçâå ÷òî îøèáêîé íå-
äîñòàòî÷íî ýñòåòèçèðîâàííîãî çðèòåëüñêîãî ñîç-
íàíèÿ... Ìåæäó òåì íà ñàìîì äåëå â íåå âïèñàí
ðàññêàç î íàñèëèè, íà êîòîðîì Ìèëîø â ñâîåì
ñïåêòàêëå ñòðîèò ñâîé ìîíîëîã ñîëäàòà. Â õîðåî-
ãðàôè÷åñêîé ìèíèàòþðå, îäíàêî, îòñóòñòâóåò
ãðóáîñòü, îáûäåííîñòü: òî÷íî òàê ìîæíî áûëî
áû ðàññêàçàòü î ëþáîâíûõ “ìåòàíèÿõ” è “ïåðå-
ïåòèÿõ”. Áåç ðåçêèõ äâèæåíèé, áåç ïîòà, áåç êðî-
âè, áåç ðàçîðâàííîé îäåæäû. Áåç ñëåç. Áåç òîãî,
÷òîáû ëèöî äåâóøêè áûëî èñêàæåíî æèâîòíûì
ñòðàõîì, à ëèöà ìóæ÷èí — æàæäîé íàñèëèÿ...
Âñå ñïîêîéíî è îòðåøåííî.

Ýòîò òàíåö â íà÷àëå ñïåêòàêëÿ ìîæíî ïðî-
÷åñòü êàê èðîíè÷åñêèé êîììåíòàðèé ê íåâîç-
ìîæíîñòè ïîíÿòü ýêñòðåìàëüíûé îïûò äðóãîãî.
Ïîïûòêà îñìûñëèòü ðàññêàç î íàñèëèè ïðåâðà-
ùàåòñÿ â ýñòåòèçèðîâàííûé ïðîäóêò. Êàê, êî-
íå÷íî, “ïðîäóêòîì” ÿâëÿåòñÿ è “ðàññêàç ñîëäà-
òà”: Ìèëîø íàøåë åãî íà “ÞÒüþáå” è ñåé÷àñ
èñïîëíÿåò ïåðåä êàìåðîé æóðíàëèñòà Ôàáèàíà,
ïîä çâóêè âèîëîí÷åëè. Íî â åãî ðàññêàçå óæå íåò
íèêàêîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðàâäû, ëèøü îáâèíåíèå
àáñòðàêòíî ïîíÿòîìó íàñèëèþ. Ôàáèàí — âèäåâ-
øèé âîéíó, õîòü íå â Áîñíèè, à â Àôðèêå — îá-

ðóøèâàåòñÿ íà ãîðå-àêòåðà çà “ýòî äåðüìî”, à òîò
èñêðåííå íå ïîíèìàåò, ÷òî îí äåëàåò íå òàê...

Îäíàêî ïîä êîíåö ñïåêòàêëÿ õîðåîãðàôè÷å-
ñêàÿ ìèíèàòþðà èñïîëíÿåòñÿ åùå ðàç. Èñïîëíÿ-
åòñÿ â òî÷íîñòè òàê æå, êàê â íà÷àëå. Òîëüêî òå-
ïåðü ìåñòî òîíêîé äåâóøêè çàíèìàåò Àçðà. Ýòî
îíà äàåò ïîäíÿòü ñåáÿ ãðóïïå ìóæ÷èí ñ ïîëà åå
êóõíè, òîðæåñòâåííî ïîëîæèòü ñåáÿ íà èõ ïëå÷è
êàê ìåðòâóþ äëÿ ïîãðåáåíèÿ, êàê æåðòâó íà çà-
êëàíèå — âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê íåêóþ öåííîñòü,
ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ âîçâûøåííîãî ðèòóàëà.
Ýòî åé ðàçäâèãàþò íîãè, à îíà ïðîäîëæàåò ñìîò-
ðåòü íåïîíèìàþùèìè ãëàçàìè: ÷òî äàëüøå? Ýòî
åå ïåðåáðàñûâàþò èç îáúÿòèé â îáúÿòèÿ, à îíà
ñëîâíî ëèøü óäèâëÿåòñÿ, îòêóäà â íåé ýòà þíî-
øåñêàÿ ñèëà äåðæàòüñÿ çà êðåïêîå òåëî ìóæ÷è-
íû. Êàê ýòè ìîëîäûå ëþäè ìîãëè åé çàèíòåðåñî-
âàòüñÿ, óâèäåòü â íåé êàêóþ-òî öåííîñòü? Îíè
êàæóòñÿ òàêèìè ñèëüíûìè è çàáîòëèâûìè. Îíè
÷òî-òî ïîíèìàþò â ýòîì íåâåäîìîì ðèòóàëå. Âñå
ïðîèñõîäèò êàê âî ñíå. È ýòî è åñòü ñîí.

Ýñòåòèçèðîâàííàÿ ìèíèàòþðà âíåçàïíî îáðå-
òàåò íîâûé ñìûñë. Îíà âîçâðàùàåò Àçðó ê òðàâ-
ìàòè÷åñêîìó ïåðåæèâàíèþ åå ìîëîäîñòè: ê òîìó,
÷òî òîãäà ïðîèçîøëî, ÷òî ïåðå÷åðêíóëî âñþ ïðå-
äûäóùóþ æèçíü è ïðåäîïðåäåëèëî âñþ ïîñëå-
äóþùóþ ñóäüáó. È ÷òî âñå åùå îñòàåòñÿ ÷óäî-
âèùíî íåïîíÿòíûì, íèêàê íå ñîðàçìåðíûì íè ñ
îïûòîì æèçíè äî, íè ñ îïûòîì æèçíè ïîñëå.
Ïðîèçîøåäøèì ñëîâíî íå ñ íåé. Íî òàêæå îí
âîçâðàùàåò è ê òîìó, ÷òî òîãäà íå ïðîèçîøëî: ê
íåðåàëèçîâàííîé æåíñòâåííîñòè, ê íåðåàëèçî-
âàííîé ëþáâè, ê ìîëîäîñòè, ñàìî âîñïîìèíàíèå
î êîòîðîé Àçðà âñå ýòî âðåìÿ ïîäàâëÿëà, è ïîäàâ-
ëÿëà íå òîëüêî â ìûñëè — â ñàìîì ñâîåì òåëå. Â
òåëå, êîòîðîå òîëüêî ñåé÷àñ, â ýòîì äåôîðìèðî-
âàííîì — ýñòåòèçèðîâàííîì — âîñïîìèíàíèè î
ìîëîäîñòè íà÷èíàåò âíîâü îæèâàòü...

Ýòî ïàðàäîêñàëüíîå ðåøåíèå ïðèíàäëåæèò õî-
ðåîãðàôó ßñìèí Àâèññàð. Ñàìà îíà òîæå ïîÿâëÿåò-
ñÿ íà ñöåíå â ðîëè... ßñìèí Àâèññàð. Ýòî èìåííî
îíà õëîïîòàëà î ñâîåì ìóæå-ïàëåñòèíöå ó ïðåäïðè-
èì÷èâîãî àäâîêàòà, èìåííî åå ôîòîãðàôèþ òîò ïî-
ìåñòèë â æóðíàë ïîä âèäîì íåñóùåñòâóþùåé áëî-
ãåðøè, ÷òî ñòàëî ïðè÷èíîé åãî ðàçîáëà÷åíèÿ, íî
òàêæå è òîãî, ÷òî îí òàêè îçàáîòèëñÿ ñóäüáîé ïàëå-
ñòèíöà Îñàìû Çàòàðà. Òîò ïîëó÷èë àâñòðèéñêóþ
âèçó, è â ôèíàëå ñïåêòàêëÿ ßñìèí è Îñàìà âñòðå÷à-
þòñÿ íà ñöåíå, ïîä çâóêè áëàãîäàðíîñòè, íàèãðàí-
íîé íà îòâåò÷èê â îôèñå ãîðå-àäâîêàòà — îôèñå,
çàêðûâøåìñÿ äî “ëó÷øèõ âðåìåí”.

Òî, ÷òî ýòî true story1, âûíóæäàåò íàñ ïðî-
ñòèòü ýòó äîëþ ÿâíî ïðåóâåëè÷åííîãî îïòè-
ìèçìà... Íà ñàìîì äåëå ñïåêòàêëþ óäàëîñü
ðàññêàçàòü íå òîëüêî î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñå-
ãîäíÿ, ÷òî ïðîèñõîäèëî â÷åðà, íî òàêæå è î
òîì, ñ ÷åì íàì ïðåäñòîèò ñòîëêíóòüñÿ çàâòðà: ñ
òðàâìàìè âñåõ òåõ, êîìó ïîâåçëî ìåíüøå, ÷åì
ßñìèí è Îñàìå.

208 Êðèòèêà. Òåîðèÿ

1 Ðåàëüíàÿ èñòîðèÿ. (Àíãë.)



Â ìàëåíüêîì ãîðîäå
íà Âîëãå, íàñåëåíèå êî-
òîðîãî ñîñòàâëÿåò
îêîëî âîñüìèäåñÿòè
òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ïðîâî-
äèòñÿ Ìåæäóíàðîäíûé
òåàòðàëüíûé ôåñòè-
âàëü ðóññêîé êëàññè÷åñ-
êîé äðàìàòóðãèè “Ãî-
ðÿ÷åå ñåðäöå”. Â àïðåëå

ýòîãî ãîäà îí ïðîøåë óæå â òðå-
òèé ðàç. Ïðàêòè÷åñêè áåç
÷üåé-ëèáî ñòîðîííåé ïîìîùè, â
îñíîâíîì òîëüêî áëàãîäàðÿ ýíòó-
çèàçìó äèðåêòîðà Êèíåøåìñêîãî
äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èì À.Í.
Îñòðîâñêîãî Íàòàëüè Âèêòîðîâ-
íû Ñóðêîâîé è åå íåáîëüøîé, íî
ñïëî÷åííîé êîìàíäû. Â ðàéîííîì,
äàæå íå îáëàñòíîì ãîðîäå. Òàêîãî
áîëüøå íåò íèãäå. Ýòî óíèêàëü-
íûé ôåñòèâàëü. Ðåäêèé îáëàñòíîé
öåíòð ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü ïðî-
âîäèòü ìàñøòàáíûé ôåñòèâàëü,
äëÿùèéñÿ ïî äåâÿòü-äåñÿòü äíåé,
ñ ó÷àñòèåì àêàäåìè÷åñêèõ òåàò-
ðîâ.

Íî îáî âñåì ïî ïîðÿäêó. Ïåð-
âûé ôåñòèâàëü ñîñòîÿëñÿ ÷åòûðå
ãîäà íàçàä, â àïðåëå 2013-ãî, êîãäà
â Êèíåøìó ñúåõàëèñü ñòîëè÷íûå
Ìàëûé è Òåàòð èì. Ìàÿêîâñêîãî,
Ðóññêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð
Ëèòâû, àêàäåìè÷åñêèå òåàòðû èç
Íèæíåãî Íîâãîðîäà, Óôû, Âåëè-
êîãî Íîâãîðîäà, íó è òàê äàëåå.
Íåïëîõîå íà÷àëî, íå ïðàâäà ëè?

Äàëüøå — áîëüøå. Ôåñòèâàëü
íàáèðàåò ñèëó, ðàñòåò, ðàçâèâà-
åòñÿ, è òåïåðü òåàòðû ñàìè ïðî-
ñÿò, ÷òîáû èõ ïðèãëàñèëè íà “Ãî-
ðÿ÷åå ñåðäöå”. À â ïåðåðûâàõ ìåæ-
äó ôåñòèâàëÿìè äëÿ âçðîñëîé è
ñåðüåçíîé ïóáëèêè òåàòð ïðîâî-
äèò Âñåðîññèéñêèé òåàòðàëüíûé
ôåñòèâàëü äëÿ äåòåé è þíîøåñ-
òâà “Çäðàâñòâóé, ñêàçêà!”. È òàê
åæåãîäíî — òî äëÿ äåòåé òåàò-
ðàëüíûé ïðàçäíèê âåñíîé, òî äëÿ
âçðîñëûõ.

Âîò è íûí÷å íà “Ãîðÿ÷åì ñåð-
äöå” êðîìå õîçÿåâ âûñòóïèëè äå-
âÿòü òåàòðîâ. Ïîíÿòíî, ÷òî ïî-
êàç îòêðûâàë Êèíåøåìñêèé äðà-
ìàòè÷åñêèé òåàòð èì. À.Í.
Îñòðîâñêîãî. Ñïåêòàêëü âûáðàëè,
ðàçóìååòñÿ, ïî ïüåñå Îñòðîâñêîãî.
Ýòî áûëî “Äîõîäíîå ìåñòî”, îäíà
èç ëó÷øèõ ïüåñ âåëèêîãî äðàìà-
òóðãà. Òåàòð ïîäîøåë ê ïüåñå ñ
áîëüøèì ïèåòåòîì, áîÿñü âûêè-

íóòü èç îáúåìíîãî òåêñòà õîòü
ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èìûå êóñêè.
Ïîýòîìó è ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ,
ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî èëëþñ-
òðàòèâíûì, äëèííûì, íî âåñüìà
ïî÷òèòåëüíûì ïî îòíîøåíèþ ê
Àëåêñàíäðó Íèêîëàåâè÷ó Îñòðîâ-
ñêîìó, êîòîðûé, ê ñëîâó, òåñíûì
îáðàçîì áûë ñâÿçàí ñ Êèíåøìîé è
Êèíåøåìñêèì óåçäîì: êàæäîå
ëåòî ïðîâîäèë íåïîäàëåêó â ñâîåì
èìåíèè Ùåëûêîâî è ðàáîòàë òàì
íàä äåâÿòíàäöàòüþ ïüåñàìè, â ãî-
ðîäå èçáèðàëñÿ ïî÷åòíûì ìèðîâûì
ñóäüåé è íå ïîíàñëûøêå çíàë ìíî-
ãèõ çäåøíèõ æèòåëåé, ÷üè ïîòîì-
êè òàê ëþáÿò è öåíÿò ñâîé òå-
àòð.

Ïåðìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
òåàòð þíîãî çðèòåëÿ ïðèâåç â Êè-
íåøìó èíñöåíèðîâêó ïîâåñòè Ëüâà
Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî “Îòðî÷åñ-
òâî”. Î÷åíü òðóäíî ïîêàçàòü
âçðîñëåþùåãî ïîäðîñòêà îòíþäü
íå äåòñêîé ïóáëèêå. Íî Íèêîëåíü-
êà â èñïîëíåíèè Ñòåïàíà Ñîïêî,
åãî ðàíèìîñòü, ïðîòåñò ïðîòèâ
ìèðà âçðîñëûõ, íåæåëàíèå âçðîñ-
ëåòü, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âåñü
îêðóæàþùèé ìèð ïðîòèâ òåáÿ,
÷òî òû æèâåøü îäèí, áåç äðóçåé è
íèêîìó òû íå íóæåí, êîãäà äåâî÷-
êà, êîòîðóþ òû ïîëþáèë ïåðâîé,
åùå ñîâñåì äåòñêîé ëþáîâüþ, è
òû åé äîâåðèëñÿ è îòêðûëñÿ, à îíà
òåáÿ ïðåäàåò, è ýòî îñîáåííî
áîëüíî ïîäðîñòêó — âñå ýòî òå-
àòð èç Ïåðìè ïåðåäàåò òàê, ÷òî
ñîâðåìåííûå ïîäðîñòêè ïîíèìà-
þò: ýòî ñïåêòàêëü íå î òîì äàëå-
êîì âðåìåíè, à î íèõ ñåãîäíÿøíèõ.
×òî îêàçûâàåòñÿ, òàêèå æå òî÷-
íî îòðîêè òàê æå æèëè è ÷ó-
âñòâîâàëè è òàê æå âåñåëèëèñü è
ãðóñòèëè. Ñòàðøèé áðàò ÷óòü
âçðîñëåå Íèêîëåíüêè, íî óæå ÷ó-
âñòâóåò ñåáÿ ñîâñåì âçðîñëûì, ïî-
êàçûâàÿ âñåì îêðóæàþùèì, ÷òî
óæå âûðîñ, ÷òî äåòñêèå øàëîñòè
åìó òåïåðü ñîâñåì íåèíòåðåñíû.
Âìåñòå ñ òåì ïîä÷åðêíóòà ïîä-
ðîñòêîâàÿ æåñòîêîñòü ê íåóêëþ-
æèì è çàñòåí÷èâûì ñâåðñòíèêàì,
è äåâè÷üè êëÿòâû íàä ãîðÿùåé ñâå-
÷îé, è ìíîãî-ìíîãî ÷åãî åùå. Â
ñïåêòàêëå âåëèêîëåïíàÿ ãðàôèêà,
áåç èçëèøåñòâ, äàæå, ÿ áû ñêàçàë,

ñêóïîå ðåøåíèå ñöåíè÷åñêîãî ïðî-
ñòðàíñòâà è ïðåêðàñíàÿ àêòåð-
ñêàÿ èãðà. Íèêîëåíüêà Èðòåíüåâ
— à âñå ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå ìû
âèäèì åãî ãëàçàìè — âðåìÿ îò âðå-
ìåíè ðèñóåò â àëüáîìå, è ýòè ðè-
ñóíêè çðèòåëè âèäÿò íà çàäíèêå è
êóëèñàõ. Ëåéòìîòèâîì ìóçûêàëü-
íîãî îôîðìëåíèÿ ñëóæèò âàëüñ,
íàïèñàííûé Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì
Òîëñòûì. Â ñïåêòàêëå ïî-íàñòî-
ÿùåìó ñòèëüíûå êîñòþìû è ñöå-
íîãðàôèÿ, âûïîëíåííûå â ñòðîãîé
÷åðíî-áåëîé ãàììå (õóäîæíèê
Èðýíà ßðóòèñ). Ñïåêòàêëü çàâîå-
âàë íà ôåñòèâàëå Ïðèç çðèòå-
ëüñêèõ ñèìïàòèé, ñ áîëüøèì îò-
ðûâîì îò äðóãèõ òåàòðîâ — ÷å-
òûðåñòà ïÿòüäåñÿò ãîëîñîâ “çà”
è íè îäíîãî “ïðîòèâ”.

Íèæåãîðîäñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé àêàäåìè÷åñêèé òåàòð äðàìû
èì. Ì. Ãîðüêîãî ïðèâåç â Êèíåøìó
ñïåêòàêëü, êîòîðûé ïîáûâàë óæå
íà ìíîãèõ ôåñòèâàëÿõ è îòîâñþäó
âîçâðàùàëñÿ ñ ñåðüåçíûìè íàãðà-
äàìè. “Ïàâåë I” Äìèòðèÿ Ìåðåæ-
êîâñêîãî î÷åíü ðåäêî ñòàâèòñÿ,
åùå ðåæå ìîæíî âñòðåòèòü äå-
éñòâèòåëüíî óäà÷íûå ïîñòàíîâêè
ïî ýòîé èñòîðè÷åñêîé, íåñêîëüêî
òÿæåëîâåñíîé ïüåñå. Íî ðåæèññåð
Åëåíà Íåâåæèíà ñîçäàëà ñïåê-
òàêëü íå ñòîëüêî õðîíèêàëüíûé,
ñêîëüêî ôèëîñîôñêèé. Îí î ïðåäà-
òåëüñòâå è ÷åñòè, äîëãå ïåðåä ÷å-
ëîâåêîì è ïåðåä èíòåðåñàìè Ðîäè-
íû. Õóäîæíèê Äìèòðèé Ðàçóìîâ
ïîêàçàë áåç ëèøíèõ äåòàëåé ïàâ-
ëîâñêóþ Ðîññèþ: íàä ñöåíîé — ïî-
ëîñàòûå øëàãáàóìû, íà çàäíèêå —
ñèëóýò Ìåäíîãî Âñàäíèêà, à ïîñå-
ðåäèíå ñöåíû — ìàêåò Ìèõàéëîâ-
ñêîãî çàìêà, îäíîâðåìåííî ñëóæà-
ùèé è êóøåòêîé, è ïèñüìåííûì
ñòîëîì, è ýòàêîé èìïåðàòîðñêîé
èãðóøêîé. Ðàññòàâëåííûå ïî êðà-
ÿì ñöåíû è ïðèõîäÿùèå â äâèæå-
íèå ôèãóðû â ÷åðíûõ êàïþøîíàõ
ñîçäàþò ìðà÷íîå íàñòðîåíèå: ýòî
íå ëþäè, à ôóíêöèè, ñîãëÿäàòàè,
êîòîðûå âñåãäà áîäðñòâóþò.
Èíòåðåñíî, ïîýòîìó òàê êðàñíû
ãëàçà ó ìíîãèõ äåéñòâóþùèõ ëèö?
Îíè ñìîòðÿòñÿ êîíòðàñòîì íà
áëåäíûõ íàáåëåííûõ ëèöàõ. Èìïå-
ðàòîð Ïàâåë, êîíå÷íî, è ñóìàñ-
áðîä, è äåñïîò, è ñàìîäóð, â äå-
òñòâå íå íàèãðàâøèéñÿ â ñîëäà-
òèêè, íî îí æå ÷åëîâåê! Àêòåð

“Ãîðÿ÷åå ñåðäöå”
â Êèíåøìå
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Àííà Àíäðèåíêî

Ìèñòèöèçì è âåðà
Âûäàþùèéñÿ ðóññêèé ïîýò, òåîðåòèê èñêóññòâà, äðàìàòóðã Âàëåðèé ßêîâëåâè÷ Áðþñîâ îñòàâèë

áîëüøîå è ðàçíîîáðàçíîå òâîð÷åñêîå íàñëåäñòâî, â ïîëíîé ìåðå íå èçó÷åííîå è äàæå íå èçäàííîå äî íà-
ñòîÿùåãî âðåìåíè.

Â 1958 ãîäó åãî îãðîìíûé ôîíä ïîñòóïèë â Îò-
äåë ðóêîïèñåé íûíåøíåé ÐÃÁ îò âäîâû ïîýòà Èî-
àííû Ìàòâååâíû Áðþñîâîé. Â 1968-ì Äçåðæèí-
ñêèé ðàéèñïîëêîì ãîðîäà Ìîñêâû ïåðåäàë êíèãè
èç áèáëèîòåêè Â.ß. Áðþñîâà. Ê ñåðåäèíå 1960-õ
ãîäîâ çàìå÷àòåëüíûå àðõèâèñòû Þ.Ï. Áëàãîâîëè-
íà è Í.Ñ. Äâîðöèíà îáðàáîòàëè è îòðåäàêòèðîâà-
ëè ôîíä, à Í.Í. Âîðîíîâè÷ ñîñòàâèëà åãî îïèñü —
øåñòü òîìîâ èí ôîëèî.

Â 1973—1975 ãîäàõ ïîä îáùåé ðåäàêöèåé Ï.Ã.
Àíòîêîëüñêîãî âûøëî ñåìèòîìíîå ñîáðàíèå ñî-
÷èíåíèé ïîýòà, êóäà âîøëè ñòèõè, ïðîçà (ðîìàíû
“Îãíåííûé àíãåë” è “Àëòàðü ïîáåäû”), ñòàòüè è
äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ.

Ñîáðàòü è èçäàòü âñå ïüåñû Áðþñîâà ïûòàëèñü
íåîäíîêðàòíî íà÷èíàÿ ñ 1925 ãîäà, êîãäà È.Ì. Áðþ-
ñîâà (ñîâìåñòíî ñ Í.Ñ. Àøóêèíûì è È.Ì. Áåñïàëî-
âûì) ãîòîâèëà ê èçäàíèþ 12-òîìíîå ñîáðàíèå ñî÷è-
íåíèé, êóäà ïîìèìî ðàíåå îïóáëèêîâàííûõ ïüåñ è
ñòàòåé î òåàòðå â âîñüìîé òîì ïëàíèðîâàëîñü âêëþ-
÷èòü òðàãåäèþ “Äèêòàòîð”1. Íà äàííûé ìîìåíò íàè-
áîëåå ïîëíûì èçäàíèåì åãî ïðîèçâåäåíèé äëÿ òåàòðà
ñòàë ñáîðíèê “Äðàìàòóðãèÿ”2, ïîäãîòîâëåííûé Î.Ê.
Ñòðàøêîâîé è Ý.Ñ. Äàíèýëÿí, ñîäåðæàùèé âîñåì-
íàäöàòü ïüåñ, îïóáëèêîâàííûõ ïðè æèçíè àâòîðà è
çàòåì áîëåå ïîçäíèìè èññëåäîâàòåëÿìè. Îäíàêî
ìíîãîå îñòàëîñü çà åãî ïðåäåëàìè.

Íàèáîëåå èçâåñòíû òåàòðàëüíûå ñòàòüè è ëåêöèè
Â.ß. Áðþñîâà “Íåíóæíàÿ ïðàâäà” (1902), “Ðåàëèçì è
óñëîâíîñòü íà ñöåíå” (1907), “Òåàòð áóäóùåãî”
(1907), «“Æèçíü ÷åëîâåêà” â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå»
(1908), «“Ãàìëåò” â Ìîñêîâñêîì Õóäîæåñòâåííîì òå-
àòðå» (1912), âîñïðèíÿòûå â ñâîå âðåìÿ ñ æèâåéøèì
èíòåðåñîì. Â Ïîëíîì ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé è ïåðå-
âîäîâ3 äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ íåîñóùåñòâëåííûé âî-
ñåìíàäöàòûé òîì “Çâåíüÿ”, ñîñòîÿùèé èç òåîðåòè÷å-
ñêèõ ðàáîò è ñòàòåé î òåàòðå.

Ñöåíè÷åñêàÿ èñòîðèÿ äðàìàòóðãèè Áðþñîâà
íåáîãàòà ñîáûòèÿìè. Â íåé åñòü ëþáîïûòíûå ôàê-

òû. Ñîõðàíèëèñü ïðîãðàììêà ñïåêòàêëÿ “Ïðî-
çà”4, ïðîõîäèâøåãî 30 íîÿáðÿ 1893 ãîäà â Ìî-
ñêâå íà ñöåíå Íåìåöêîãî êëóáà, ãäå îòìå÷åíî,
÷òî ðîëü ìîëîäîãî ïîýòà Âëàäèìèðà Àëåêñàíä-
ðîâè÷à Äàðîâà èñïîëíÿë àâòîð, è ïîîùðèòåëü-
íûé äèïëîì ëå÷åáíèöû è ïîëèêëèíèêè Âçàèì-
íî-âñïîìîãàòåëüíîãî îáùåñòâà ðåìåñëåííèêîâ
â Ìîñêâå ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà ïðîâåäåííûé
ñïåêòàêëü5. Â 1894 ãîäó àêòåðû-ëþáèòåëè Íå-
ìåöêîãî êëóáà ñûãðàëè ïüåñó “Äåêàäåíòû”
(“Êîíåö ñòîëåòèÿ”)6. Â ðîëè Àðäüå âûñòóïèë
Âàëåðèé Áðþñîâ.

Â 1914 ãîäó â Ìàëîì òåàòðå ñîáèðàëèñü ïîñòà-
âèòü äðàìó Áðþñîâà “Ñîðîê òûñÿ÷” (ïåðâîíà÷àëü-
íîå íàçâàíèå “Äâàäöàòü òûñÿ÷”; â ôîíäå ÐÃÁ ñî-
õðàíèëèñü äâå íåçàêîí÷åííûå ðåäàêöèè, íî ïî-
ëíîãî òåêñòà, óâû, íåò). 16 ìàÿ 1914 ãîäà â “Ìîñ-
êîâñêîé ãàçåòå” ïîÿâèëàñü ñëåäóþùàÿ çàìåòêà: “Â
ðåïåðòóàðå Ìàëîãî òåàòðà â ïðåäñòîÿùåì ñåçîíå
îñòàâëåíî ìåñòî äëÿ ïüåñû Â. Áðþñîâà, íàïèñàí-
íîé èì ïî íàñòîÿòåëüíîé ïðîñüáå À.È. Þæèíà. Â
íàñòîÿùåå âðåìÿ ïüåñà Áðþñîâûì ñîâåðøåííî
çàêîí÷åíà è íóæäàåòñÿ òîëüêî â îêîí÷àòåëüíîé
îòäåëêå. Äðàìà â ïÿòè àêòàõ, ñ ïðîëîãîì, èç ñî-
âðåìåííîé æèçíè. Çàãëàâèå ïüåñû åùå íå äàíî.

Çàâÿçêà åå òàêîâà: ñàíîâíèê ïåðåäàåò ñâîåìó
ñåêðåòàðþ áîëüøóþ ñóììó äåíåã, ñ òåì ÷òîáû îí
ïîñëå åãî (ñàíîâíèêà) ñìåðòè ïåðåäàë åå íåçàêîí-
íîìó ñûíó ñàíîâíèêà. Ñëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî âñêîðå
æå ïîñëå ýòîãî ñàíîâíèê óìèðàåò. Î ïåðåäàííûõ
äåíüãàõ íèêòî, êðîìå ñåêðåòàðÿ, íå çíàåò. Â åãî
äóøå áîðüáà — îòäàòü èëè íå îòäàòü ýòè äåíüãè.
Ñûí ñàíîâíèêà — íåãîäÿé, ïðîæèãàòåëü... Îêàçû-
âàåòñÿ, îäíàêî, ÷òî äî÷ü ñåêðåòàðÿ – âîçëþáëåííàÿ
íåçàêîííîãî ñûíà ñàíîâíèêà. Íà ýòîé ïî÷âå ðà-
çûãðûâàåòñÿ äðàìà”7.

Â òîì æå ãîäó â “Ðóññêèõ âåäîìîñòÿõ” îò 31
ìàÿ ñîîáùàëîñü, ÷òî Âàëåðèåì Áðþñîâûì íà-
ïèñàíà íîâàÿ ïüåñà “Äâàäöàòü òûñÿ÷”.
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1 Ïëàíû èçäàíèé ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Â.ß. Áðþñîâà â 10 è 12 òò. [1930-å ãã.] ÎÐ ÐÃÁ, ô. 386, ê.133, åä. õ.3. (Çäåñü è
äàëåå ïðèì. àâò.)

2 Áðþñîâ Â. Äðàìàòóðãèÿ. Ì.: Ñîâïàäåíèå, 2016. 368 ñ.
3 Áðþñîâ Â. Ïîëíîå ñîáð. ñî÷. è ïåðåâîäîâ Âàëåðèÿ Áðþñîâà. Â 15 ò.. Ñèðèí. 1913—1915.
4 Ïðîãðàììû ëåêöèé, âå÷åðîâ, êîíöåðòîâ, äîêëàäîâ è ñîáåñåäîâàíèé (÷àñòè÷íî ñ âûñòóïëåíèÿìè Â.ß. Áðþñîâà).

[1891-1924] ÎÐ ÐÃÁ, ô. 386, ê. 122, åä. õ. 17.
5 Ïîîùðèòåëüíûé äèïëîì Ëå÷åáíèöû è ïîëèêëèíèêè Âçàèìíî-âñïîìîãàòåëüíîãî îáùåñòâà ðåìåñëåííèêîâ â

Ìîñêâå, âûäàííûé Â.ß. Áðþñîâó çà óñòðîéñòâî ñïåêòàêëÿ 30 íîÿáðÿ 1893 ã. ÎÐ ÐÃÁ, ô. 386, ê. 111, åä. õ. 20.
6 Îïóáëèêîâàíà ìíîé â æóðíàëå “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 1, 2014 ã.
7 Èëüèíñêèé À.À. Ìàòåðèàëû ïî ïîäãîòîâêå ïîñìåðòíûõ èçäàíèé ïðîèçâåäåíèé Â.ß. Áðþñîâà. Ïðèìå÷àíèÿ ê äðàì.

ïðîèçâåäåíèÿì. ÎÐ ÐÃÁ, ô. 386, ê. 66, åä. õ. 4, ëë. 58, 59.



Â 1915 ãîäó òàêæå â Ìàëîì òåàòðå íàìåðåâà-
ëèñü ïîñòàâèòü äðàìó “Ïèðîýíò”1. Ãàçåòà “Áèðæå-
âûå âåäîìîñòè” 24 ñåíòÿáðÿ ñîîáùàëà: “Ïèðîýíò
(Pyrois — àíòè÷íîå íàèìåíîâàíèå ïëàíåòû Ìàðñ)
åñòü íàçâàíèå ôàíòàñòè÷åñêîãî êîðàáëÿ èëè “ñêî-
ðåå” ñíàðÿäà, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî ãåðîé äðàìû
ìîëîäîé ðóññêèé èíæåíåð íàäååòñÿ óñòàíîâèòü
ñíîøåíèå ñ äðóãèìè ïëàíåòàìè. Êîíòóðû ýòîãî
ãèãàíòñêîãî ñíàðÿäà, îêðóæåííûå ëåñàìè, áëîêà-
ìè, ñëóæàò ôîíîì äëÿ äåêîðàöèè ïåðâûõ âñòóïè-
òåëüíûõ ñöåí. Çàìûñåë äðàìû, îäíàêî, ÷èñòî ïñè-
õîëîãè÷åñêèé, íàïîìèíàþùèé èäåþ “Ïðåñòóïëå-
íèÿ è íàêàçàíèÿ”2.

Ñîõðàíèëèñü öåíçóðíûå ðàçðåøåíèÿ íà ïîñòà-
íîâêó ïüåñ “Çåìëÿ” (îò 23.11.1907, ¹ 11682), “Ïóò-
íèê” (îò 12.10.1911, ¹ 11194) è áðþñîâñêîãî ïåðåâî-
äà “Ãåðöîãèíè Ïàäóàíñêîé” Î. Óàéëüäà (îò
12.10.1911, ¹ 11197)3.

Ïñèõîäðàìà “Ïóòíèê” ëåòîì 1913 ãîäà áûëà
âïåðâûå ïîñòàâëåíà íà ñöåíå “Íàøåãî òåàòðà” â Òå-
ðèîêàõ, ïîçäíåå, 11 — 13 îêòÿáðÿ 1917-ãî ýòà ïüåñà
÷åòûðå ðàçà ñ óñïåõîì ïðîøëà â Êèåâå, â äåêàáðå â
Òâåðè, à 21 èþëÿ 1918-ãî — â Ïåòðîãðàäå.

Äðàìà “Çåìëÿ” ïîÿâèëàñü íà ñöåíå 9 àâãóñòà 1918
ãîäà â Ïåòðîçàâîäñêå.

Ñðåäè äðàìàòóðãè÷åñêèõ ïåðåâîäîâ Áðþñîâà
íàèáîëüøèé óñïåõ èìåëà òðàãåäèÿ Î. Óàéëüäà
“Ãåðöîãèíÿ Ïàäóàíñêàÿ”. Ñ 1912 ïî 1926 ãîä îíà
áûëà ïîêàçàíà 56 ðàç.

22 àïðåëÿ 1913 ãîäà â Ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîé
êîíñåðâàòîðèè ïîñòàâèëè ïÿòèàêòíóþ òðàãåäèþ
Ãàáðèýëÿ Ä’Àííóíöèî “Ôðàí÷åñêà äà Ðèìèíè”,
ïåðåâåäåííóþ Áðþñîâûì ñ èòàëüÿíñêîãî ÿçûêà
ðàçìåðîì ïîäëèííèêà. Â ôåâðàëå 1922-ãî â Ìîñê-
âå øåë åãî ïåðåâîä “Ôåäðû” Æ. Ðàñèíà4. Îäèí àêò
ýòîé òðàãåäèè â ïîñòàíîâêå À.ß. Òàèðîâà èñïîë-

íÿëñÿ 17 äåêàáðÿ 1923 ãîäà â Áîëüøîì òåàòðå íà
òîðæåñòâåííîì ïóáëè÷íîì ÷åñòâîâàíèè Â.ß.
Áðþñîâà ïî ñëó÷àþ 50-ëåòèÿ ñî äíÿ åãî ðîæäå-
íèÿ. Â ïðîãðàììó âå÷åðà âîøëè òàêæå ñöåíû èç
äðàìû Áðþñîâà “Çåìëÿ” â ðåæèññóðå Âñ.Ý.
Ìåéåðõîëüäà. Â ôîíäå Àëåêñàíäðà Áðþñîâà,
áðàòà ïîýòà, ñîõðàíèëàñü ïðîãðàììêà ÷åñòâîâà-
íèÿ (ô. 708.10.2).

Îñîáûé èíòåðåñ â íàñëåäèè Áðþñîâà ïðåä-
ñòàâëÿþò äâå âïåðâûå ïóáëèêóåìûå ïüåñû, ïîñâÿ-
ùåííûå ïðîáëåìàì ðåëèãèîçíîñòè è ìèñòèöèçìà.

“Äóõîâèäåö”
Â Îòäåëå ðóêîïèñåé ÐÃÁ (ô. 386) õðàíèòñÿ

÷åðíîâàÿ íåäàòèðîâàííàÿ ðóêîïèñü íåîïóáëèêî-
âàííîé ïüåñû Â.ß. Áðþñîâà “Äóõîâèäåö”5, íàïè-
ñàííàÿ â äîðåâîëþöèîííîé îðôîãðàôèè, ñ ìíîãî-
ñëîéíîé àâòîðñêîé ïðàâêîé. Ìåñòî õðàíåíèÿ ïîë-
íîãî òåêñòà è âðåìÿ âîçìîæíîé ïîñòàíîâêè íåèç-
âåñòíû. Ïî äàòèðîâêå È.Ì. Áðþñîâîé, ðóêîïèñü
îòíîñèòñÿ ê 1909—10 ãîäàì.

Ãëàâíûé ãåðîé ïüåñû — âèçèîíåð-äóõîâèäåö,
ïîýòîìó, ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì ïðîèçâåäåíèè, çà-
òðîíó òåìó “Áðþñîâ è ñïèðèòèçì”.

“Ñóùåñòâåííåéøèé ïðèçíàê íàøèõ äíåé —
ñòðåìëåíèå çà ïðåäåëû. Íàì ñòàëî òåñíî, äóøíî, íå-
ñòåðïèìî. Íàñ òîìÿò óñëîâíûå ôîðìû îáùåæèòèÿ,

òîìÿò óñëîâíûå ïðàâèëà íðàâñòâåííîñòè, âñå
ñëèøêîì ïðèíÿòûå èñòèíû, òîìÿò ñàìûå óñëîâèÿ
ïîçíàíèÿ, âñå, ÷òî ïîëîæåíî èçâíå [âñå, ÷òî íåïî-
êîðíî ìîåé ïðèõîòè]. Ìû æàæäåì èíîãî”6. Â ñïè-
ðèòèçìå Áðþñîâ âèäèò íå ìîäó, íå âîçìîæíîñòü
ïîëó÷åíèÿ ñîîáùåíèé îò óìåðøèõ ðîäñòâåííèêîâ
(÷òî âûçûâàëî ñìåõ ðàöèîíàëüíî ìûñëÿùèõ ëþ-
äåé); äëÿ íåãî “ñòðåìëåíèå çà ïðåäåëû” — âàæíåé-
øàÿ ïðåäïîñûëêà äëÿ ñîçäàíèÿ íîâîãî èñêóññòâà,
ðàçðàáîòêè ìåòîäîâ íîâîé ïîýçèè, æèâîïèñè è òå-
àòðà. Â “Çàìåòêàõ î ñïèðèòèçìå”7 Â. Áðþñîâ ïè-
øåò: “Ñîâð<åìåííàÿ> êðèò<èêà> îòâåðãàåò
íîâ<îå> èñêóñ<ñòâî>, ï<îòîìó> ÷<òî> íå ïî-
íèì<àåò> åãî. Ðàâ<íî> íå ïî<íèìàÿ>, îò-
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1 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 1, 2014 ã.
2 Áðþñîâà È.Ì. Îïèñàíèå ðóêîïèñåé íåèçäàííûõ äðàì. ïðîèçâåäåíèé Â.ß. Áðþñîâà. ÎÐ ÐÃÁ, ô. 386, ê. 131, åä. õ. 3.
3 Öåíçóðíûå ðàçðåøåíèÿ íà ïîñòàíîâêó ïüåñ Â. Áðþñîâà “Çåìëÿ”, “Ïóòíèê” è Î. Óàéëüäà “Ãåðöîãèíÿ Ïàäóàíñêàÿ”.

ÎÐ ÐÃÁ, ô. 386, ê. 135, åä. õ. 2.
4 Ðàñ÷åòíûå ëèñòû, ïðèñëàííûå Â.ß. è È.Ì. Áðþñîâûì èç “Îáùåñòâà ðóñ. äðàì. ïèñàòåëåé è îïåðíûõ

êîìïîçèòîðîâ” íà ïîëó÷åíèå ãîíîðàðîâ çà ïîñòàíîâêó ïåðåâîäíûõ è îðèãèíàëüíûõ ïüåñ. 1912—1926 ãã. ÎÐ ÐÃÁ, ô.
386, ê.112, åä. õ. 19.

5 Áðþñîâ Â. Äóõîâèäåö. ÎÐ ÐÃÁ, ô. 386, ê. 30, åä. õ. 9.
6 Áðþñîâ Â. Çàìåòêè î ñïèðèòèçìå. ÎÐ ÐÃÁ, ô. 386, ê. 59, åä. õ. 29, ë. 5 îá.
7 Òàì æå. Åä. õ. 30, ë. 9 îá.



âåð<ãàþò> ñïèð<èòèçì>, äàæå íå çíàÿ åãî”1.
Íà ðóáåæå XIX — XX âåêîâ äåëàëèñü ïîïûòêè

ââåñòè ìåäèóìèçì â êðóã íàóê åñòåñòâîçíàíèÿ.
Ñ÷èòàëîñü, ÷òî, ðàçðàáîòàâ íàó÷íûé ìåòîä è êîð-
ðåêòíóþ êëàññèôèêàöèþ ÿâëåíèé, ìîæíî ïðåîäî-
ëåòü ïðåäðàññóäêè ïî îòíîøåíèþ ê íàóêå, èçó-
÷àþùåé çàïðåäåëüíîå.

Áðþñîâó, ó÷àñòâîâàâøåìó â ñåàíñàõ ñ 1892 ãîäà
è â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò “íàáëþäàâøåãî âñå èç-
âåñòíûå <ìåäèóìè÷åñêèå> ÿâëåíèÿ, êðîìå ïîë-
íîé ìàòåðèàëèçàöèè”2, èíòåðåñåí íå øàðëàòàí,
óñòðàèâàþùèé ïîääåëüíûå ñåàíñû, à ñóäüáà íà-
ñòîÿùåãî ìåäèóìà-äóõîâèäöà â ðóññêîì äâîðÿí-
ñêîì îáùåñòâå.

Ïðîòîòèïîì ãëàâíîãî ãåðîÿ äðàìû Â. Áðþñîâà
“Äóõîâèäåö” áûë Ýíäðþ Äýâèñ (1826 —
13.01.1910) — àìåðèêàíñêèé ìèñòèê, îäèí èç îñ-
íîâîïîëîæíèêîâ ñïèðèòèçìà, öåëèòåëü è ìåäèóì,
÷åðïàâøèé èç ìèðà äóõîâ çíàíèå î áóäóùåì è ñî-
áûòèÿõ äðåâíåé èñòîðèè. Âî âðåìÿ òðàíñà îí âîñ-
ïðèíèìàë äåéñòâèòåëüíîñòü ïîñðåäñòâîì âíóò-
ðåííåãî çðåíèÿ, ñîâåðøàë “àñòðàëüíûå ïóòåøåñò-
âèÿ”, íî ïîòîì íå ìîã îáúÿñíèòü ñâîèõ âèäåíèé.

Áðþñîâ íàäåëèë åãî ñïîñîáíîñòüþ âèäåòü ñî-
áûòèÿ ïðîøëîãî è áóäóùåãî äðóãèõ ëþäåé, íî òî,
÷òî ïðèâåëî ê ïðèçíàíèþ Ýíäðþ Äýâèñà, ðóññêî-
ìó ìèñòèêó ïðèíîñèò íåïðèÿòíîñòè.

Â Ðîññèþ íåîäíîêðàòíî ïðèåçæàë ïîëüñêèé
ìåäèóì ßí Ãóçèê. Â ÿíâàðå 1905 ãîäà Ìîñêîâñêèé
êðóæîê ñïèðèòîâ îðãàíèçîâàë ñåðèþ èç äåñÿòè ñå-
àíñîâ, â ñåìè èç êîòîðûõ ñðåäè ó÷àñòíèêîâ, ïîä-
ïèñàâøèõ èõ ïðîòîêîëû, áûë è Âàëåðèé Áðþñîâ3..

×åðåç äâà ìåñÿöà â ìàðòå 1905 ãîäà â æóðíàëå “Ðå-
áóñ” ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Í.È. Øâàíâè÷à “Î ñåàíñàõ
ßíà Ãóçèêà â Ìîñêâå (ñ 4 ïî 27 ÿíâàðÿ 1905 ã.)”4. Â
íåé îïèñàí õàðàêòåð ìåäèóìè÷åñêèõ ñïîñîáíî-
ñòåé ßíà Ãóçèêà è âûðàæåíî ñîæàëåíèå, ÷òî ìåäè-
óì íå ïîíèìàåò ñóùíîñòè è ìåõàíèçìà ÿâëåíèé,
èñïûòûâàåò ñòðàõ è îòâðàùåíèå ïåðåä ôèãóðàìè,
ïðîÿâëÿþùèìèñÿ íà ñåàíñàõ, íå óìååò îòëè÷èòü
çëûå ïðîÿâëåíèÿ îò äîáðûõ, íî èç-çà áåäíîñòè íå
ìîæåò ïðåêðàòèòü ó÷àñòèÿ â ñåàíñàõ è íå ìîæåò
èçáàâèòüñÿ îò âíåñåàíñîâûõ ÿâëåíèé.

Íåñïîñîáíîñòü “èçáàâèòüñÿ îò âíåñåàíñîâûõ
ÿâëåíèé” èñïîëüçóåòñÿ ó Áðþñîâà êàê â ïüåñå “Äó-
õîâèäåö”, òàê è â êèíîñöåíàðèè “Êàðìà — ïåðå-
ìåíà ñóäüáû” (1918)5.

Ðóññêèì ïðîòîòèïîì ïüåñû “Äóõîâèäåö” áûë
ðåäàêòîð æóðíàëà “Ðåáóñ” Âèêòîð Èâàíîâè÷ Ïðè-
áûòêîâ. 4 ìàðòà 1901 ãîäà âûøåë 1000-é íîìåð
æóðíàëà, ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ ïðèøëî ìíîæåñòâî
ïîçäðàâèòåëüíûõ òåëåãðàìì èç ðàçíûõ ãîðîäîâ è

èç-çà ãðàíèöû, à 20 ìàðòà áûë ïóùåí ïîäõâà-
÷åííûé ãàçåòàìè ñëóõ î ìíèìîé ñìåðòè ðåäàê-
òîðà. Êîãäà âñå ðàçúÿñíèëîñü, 1 àïðåëÿ 1901
ãîäà âûøëî îïðîâåðæåíèå Â.È. Ïðèáûòêîâà
“Î ìîåé ìíèìîé ñìåðòè”6, êîòîðîå âûçâàëî íî-
âóþ âîëíó ïîçäðàâèòåëüíûõ òåëåãðàìì, ñîâïàâ-
øèõ ñ ïàñõàëüíîé íåäåëåé. Îòêëèêíóëñÿ è Âà-
ëåðèé Áðþñîâ, íàïèñàâ “Çàñòîëüíóþ ðå÷ü” â
ñòèõàõ, îïóáëèêîâàííóþ â æóðíàëå “Ðåáóñ” 22
àïðåëÿ 1901 ãîäà.

Ïåðâîíà÷àëüíî ãëàâíîãî ãåðîÿ äðàìû Àãà-
ôîíà Òðèìàðèíà çâàëè èíà÷å — Íàëèì Ãëàâèí.
Ìàðà — äî÷ü áîãàòîãî ôàáðèêàíòà Èâàíà Ôåäî-
ðîâè÷à Ìñòèíñêîãî: “Ñîâðåìåííàÿ äåâóøêà.
Ñàìîñòîÿòåëüíàÿ. Ñìåëàÿ, òåìïåðàìåíòíàÿ.
Ñîâåðøåííî ñîëíå÷íîå ñóùåñòâî. Îáðàçîâàí-
íàÿ. Ñêëîííà óäèâëÿòü îêðóæàþùèõ è öåíèòü
íåîáû÷íîå â äðóãèõ”. Èìÿ Ìàðà (êàê è ôàìè-
ëèÿ Ãëàâèí) âñòðå÷àåòñÿ ó Áðþñîâà íå òîëüêî â
äðàìå “Äóõîâèäåö”, íî è â ïîñëåäíåé ðåäàêöèè
äðàìû “Ïèðîýíò”7, à ïðîòîòèïîì Ìàðû ñòàëà
ïèñàòåëüíèöà Àííà Ìàð, êîòîðîé Â.ß. Áðþñîâ
1 àïðåëÿ 1917 ãîäà ïîñâÿòèë ñòèõîòâîðåíèå:

“Ñåãîäíÿ — ãðîìîâîé óäàð
Ïðè òóñêëîñòè òóìàííûõ äàëåé:
Ïî òåëåôîíó ìíå ñêàçàëè,
×òî çàñòðåëèëàñü Àííà Ìàð...”
Ñòðåìëåíèå çà ïðåäåëû ïðèíèìàåò î÷åíü

ðàçíûå ôîðìû — òÿãó â êîñìîñ è ñïèðèòèçì.
Íà ðóáåæå âåêîâ ìåäèóìîâ ñ÷èòàëè ëèáî ÷ó-

äàêàìè è ïñèõè÷åñêè áîëüíûìè ëþäüìè, ëèáî
ìîøåííèêàìè è øàðëàòàíàìè. Íî êàê íàéòè
ñâîå ìåñòî íàñòîÿùåìó äóõîâèäöó, åñëè îí íå
õî÷åò ñîìíèòåëüíîé ñëàâû çâåçäû ñïèðèòè÷å-
ñêèõ ñàëîíîâ è íå æåëàåò, ÷òîáû åãî âîñïðèíè-
ìàëè äóøåâíîáîëüíûì, õîòÿ ñìûñë âèäåíèé
ëåæèò çà ðàìêàìè ïðèíÿòîãî â îáùåñòâå? Åñëè
â ðîìàíå Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî “Èäèîò” êíÿçü
Ìûøêèí äåéñòâèòåëüíî áîëåí ýïèëåïñèåé, ÷òî
íàêëàäûâàåò íà íåãî ðÿä îãðàíè÷åíèé, òî ïðè-
÷èíîé âèäåíèé Àãàôîíà Òðèìàðèíà âðà÷è ñ÷è-
òàþò ëèøü ïåðåóòîìëåíèå, è îí ñ÷èòàåòñÿ çäî-
ðîâûì ÷åëîâåêîì. Â “Çàìåòêàõ î ñïèðèòèçìå”8

Â. Áðþñîâ ïèøåò: “Íåêîòîðûå ëèöà, áîëüøåþ
÷àñòüþ îêàçûâàþùèåñÿ è ñèëüíûìè ìåäèóìà-
ìè, îáëàäàþò ñïîñîáíîñòüþ äóõîâèäåíüÿ. Îäíè
èõ íèõ âñåãäà, äðóãèå — òîëüêî â ñîñòîÿíèè
òðàíñà âèäÿò âîêðóã ñåáÿ, ñðåäè æèâûõ ëèö,
åùå îñîáûå ñóùåñòâà, äóõîâ. Ïî èõ îïèñàíèÿì
ìíîãèå ïðèçíàþò â ýòèõ äóõàõ çíàêîìûõ èì
óìåðøèõ ëèö”. Íî ìåäèóì “ìîæåò íå ñîçíàâàòü
ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé” è ñ÷èòàòü, ÷òî îí áîëåí.

212 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 Çäåñü è äàëåå â ñòàòüå âîñïðîèçâîäÿòñÿ îñîáåííîñòè ðóêîïèñè, â ÷àñòíîñòè, ñîêðàùåíèÿ ñëîâ, äàííûå â óãëîâûõ
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Ñ ãåðîåì äðàìû Áðþñîâà “Äóõîâèäåö” Àãàôî-
íîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Òðèìàðèíûì íà âå÷åðå ó
Èâîëãèíûõ ñëó÷àåòñÿ ïðèñòóï, âî âðåìÿ êîòîðîãî
îí âèäèò ðÿäîì ñ Ìàðîé òåíü åå ëþáîâíèêà. Ñëî-
âà, ñêàçàííûå Òðèìàðèíûì âî âðåìÿ ïðèñòóïà,
ïðèâîäÿò ê äóýëè ñ ßçûêîâûì. ×åì áîëüøå óñèëèé
ïðèêëàäûâàþò, ÷òîáû ñãëàäèòü îøèáêó, òåì áîëü-
øå îíà ðàçðàñòàåòñÿ. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Òðèìàðèí è
Ìàðà ëþáÿò äðóã äðóãà, íî èõ ëþáîâü î÷åíü õðóï-
êà... Ñòîèò äðóãó Ãåîðãèþ Ãåîðãèåâè÷ó Êîíååâó
ïîñëå äóýëè îñòàâèòü ãåðîÿ íà ïàðó ÷àñîâ, ïîÿâëÿ-
åòñÿ Èíäóñ è âñå ðóøèòñÿ. Ãðåçû ñèëüíåå. Î ñî-
äåðæàíèè 4-ãî è 5-ãî äåéñòâèé ìîæíî óçíàòü òîëü-
êî ïî ñèíîïñèñó.

Ðàññìîòðèì ïüåñó ïîäðîáíåå. Â íà÷àëå 1-ãî
äåéñòâèÿ ìàòü Ìàðû Ãëàôèðà Ôåäîðîâíà Ìñòèí-
ñêàÿ è áàáóøêà Îëüãà Ôåäîðîâíà Äàðüèíà âûÿñ-
íÿþò, ÷òî â ïîâåäåíèè Ìàðû äàëî ïîâîä äëÿ ñëîâ
Òðèìàðèíà. (Åñëè åãî ñëîâà ïðèìóò âñåðüåç è ïîé-
äåò ñëóõ, ýòî íàíåñåò âðåä ÷åñòè äåâóøêè.) Íî íå
íàõîäÿò íè÷åãî êðîìå òîãî, ÷òî Ìàðà “óõîäèò îäíà
èç äîìà” è “èíîãäà âîçâðàùàåòñÿ äîìîé ïîçäíî
âå÷åðîì”. Ïî ìåðêàì íà÷àëà ÕÕ âåêà ýòî îòñòóï-
ëåíèå îò íîðì õîðîøåãî òîíà.

Íà îñíîâå ïðàâèë äóýëüíîãî êîäåêñà ìàòü è
áàáóøêà ðåøàþò, ÿâëÿþòñÿ ëè ñëîâà Òðèìàðèíà
ïðè÷èíîé äëÿ äóýëè èëè äîñòàòî÷íî îãðàíè÷èòüñÿ
èçâèíåíèÿìè, ïðèíåñåííûìè õîçÿéêå âå÷åðà
Èâîëãèíîé, ðîäèòåëÿì Ìàðû è ñàìîé Ìàðå. Íå-
ðàâåíñòâî âîçðàñòà è ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ äå-
ëàåò íåâîçìîæíîé äóýëü ìåæäó îòöîì Ìàðû è
Òðèìàðèíûì, (õîòÿ èìåííî îòåö, áðàò èëè æåíèõ
ìîãóò çàùèùàòü ÷åñòü äåâóøêè). ×òîáû çàãëàäèòü
âèíó, Òðèìàðèí ïðîñèò ðóêè Ìàðû. Âûÿñíÿåòñÿ,
÷òî Ìàðà òîæå ëþáèò åãî, è ðîäèòåëè ïðèíèìàþò
ïðåäëîæåíèå. Çðèòåëè ìîãóò ïîðàäîâàòüñÿ çà ìî-
ëîäûõ, íî ýòîò âûõîä íå óñòðàèâàåò ßçûêîâà, ïî-
ìîãàâøåãî Ìàðå âåðíóòüñÿ äîìîé ïîñëå âå÷åðà ó
Èâîëãèíîé. ßçûêîâ òðåáóåò îò Òðèìàðèíà îáúÿñ-
íåíèé, ñ÷èòàÿ åãî ñëîâà äîñòàòî÷íîé ïðè÷èíîé
äëÿ äóýëè ñ íèì, õîòÿ ôîðìàëüíî îí íå ìîæåò
âñòóïàòüñÿ çà ÷åñòü Ìàðû. Åìó ìàëî èçâèíåíèé,
ïðèíåñåííûõ õîçÿéêå âå÷åðà Èâîëãèíîé, Ìàðå è
ðîäèòåëÿì Ìàðû.

Ïî÷åìó-òî, ñòàâ æåíèõîì Ìàðû è åå çàùèòíè-
êîì, Òðèìàðèí íå îòêàçàë ßçûêîâó â ïðàâå íà âû-
çîâ, à îòêàçàëñÿ îò ñëîâà, äàííîãî íåâåñòå. Ýòèì
ñðàçó æå âîñïîëüçîâàëñÿ ßçûêîâ: îòêàç îò ïðåäëî-
æåíèÿ óñèëèë ôîðìàëüíîå îñêîðáëåíèå, ñäåëàâ
äóýëü íåîòâðàòèìîé.

Ïîòîì ñåêóíäàíòû è ðàñïîðÿäèòåëü äóýëè îá-
ñóæäàþò óñëîâèÿ ïîåäèíêà, ñîñòàâëÿþò ïðîòîêîë;
äàëåå ïîåäèíîê. Â äóýëüíîì êîäåêñå Äóðàñîâà
ïðîïèñàíî: “Îðóæèå è óñëîâèÿ äóýëè äîëæíû
áûòü îäèíàêîâûìè”. Ñåêóíäàíòû óñëîâèëèñü è
çàíåñëè â ïðîòîêîë, ÷òî äóýëü áóäåò íà ïÿòíàäöàòè
øàãàõ è ïî îäíîìó âûñòðåëó. Íî ðàâåíñòâà íåò.
ßçûêîâ òðåáóåò ïðàâà íà âòîðîé âûñòðåë, æåëàÿ íå
çàùèòèòü ÷åñòü äåâóøêè, à íåïðåìåííî óáèòü ïðî-
òèâíèêà, à Òðèìàðèí ãîòîâ ñòðåëÿòü â âîçäóõ. Ðà-
íåíûé Òðèìàðèí îòêàçûâàåòñÿ ñòðåëÿòü: â íî÷ü
ïåðåä äóýëüþ åãî ïîñåòèëî âèäåíèå, ÷òî åãî íå
óáüþò, åñëè îí íå áóäåò óáèâàòü.

Âèäåíèÿ (èëè ïðèñòóïû) ïðèâîäÿò Òðèìà-
ðèíà ê äâîéñòâåííîìó, à èíîãäà è íåïðèÿçíåí-
íîìó îòíîøåíèþ â îáùåñòâå: âî 2-ì ÿâëåíèè
1-ãî äåéñòâèÿ ßçûêîâ çàìå÷àåò: “Ìåæäó íàìè:
åãî íåêîòîðûå äàæå îòêàçûâàþòñÿ âèäåòü”.
Ìèñòè÷åñêè íàñòðîåííàÿ m-me Èâîëãèíà, äëÿ
óñïåõà ñàëîíà îðãàíèçóþùàÿ íå òîëüêî êîíöåð-
òû, íî è ñïèðèòè÷åñêèå ñåàíñû, â 1-ì ÿâëåíèè
2-ãî äåéñòâèÿ õî÷åò âîñïîëüçîâàòüñÿ ñïîñîáíî-
ñòÿìè Òðèìàðèíà äëÿ ïðîâåäåíèÿ ñåàíñà, à áî-
ãàòîìó ôàáðèêàíòó Èâàíó Ôåäîðîâè÷ó Ìñòèí-
ñêîìó ýòî ìåøàåò âûäàòü äî÷ü çà áîëüíîãî
÷åëîâåêà.

Ñïèðèòû ðóáåæà âåêîâ ðàçäåëÿëè ìåäèóìè-
÷åñêèå ÿâëåíèÿ íà ôèçè÷åñêèå — ñòóêè â ñòå-
íû, ïåðåíîñ òÿæåëûõ ïðåäìåòîâ, âûñòóêèâàíèå
áóêâ àëôàâèòà ïðè ïîìîùè ñïèðèòè÷åñêèõ ñòî-
ëèêîâ è ïñèõîëîãè÷åñêèå — ïåðåäà÷à ñëîâ,
ïðîäèêòîâàííûõ äóõàìè, ïåðåäà÷à ñîîáùåíèé
íà íåèçâåñòíûõ ÿçûêàõ, íàïðèìåð ïî-ãðå÷åñêè.
Íåêîòîðûå ìåäèóìû âðåìåííî ìàòåðèàëèçîâû-
âàëè îáðàç óìåðøåãî ëèöà, îáëàäàâøèé íå
òîëüêî îäåæäîé è âíåøíîñòüþ, íî êðóãîì çíà-
íèé, ìàíåðàìè è åãî ïî÷åðêîì, ÷òî òðåáîâàëî
ãîðàçäî áîëüøèõ çàòðàò ýíåðãèè, ïðèâîäèëî ê
ïñèõè÷åñêîìó èñòîùåíèþ è îäåðæèìîñòè.

Â 8-ì ÿâëåíèè 1-ãî äåéñòâèÿ, íåñìîòðÿ íà
ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ñïèðèòèçìó,
Ìñòèíñêèé è Èâîëãèíà îáñóæäàþò, ê êàêîìó
ðàçðÿäó ñïèðèòîâ îòíîñèòñÿ Òðèìàðèí. Åñëè
âûñòóêèâàíèå ñîîáùåíèé ïðè ïîìîùè ñïèðè-
òè÷åñêîãî ñòîëèêà âûçûâàåò óñìåøêó Ìñòèí-
ñêîãî, ïîíèìàåìóþ Èâîëãèíîé êàê íàìåê íà
øàðëàòàíñòâî, òî âîçìîæíîñòü âèäåòü äóõîâ
óìåðøèõ çàñòàâëÿåò Ìñòèíñêîãî ïðåêðàòèòü
ðàçãîâîð â îïàñåíèè, ÷òî îí òîæå ìîæåò ïîâå-
ðèòü â ñïèðèòèçì. Áîãàòûé ôàáðèêàíò äàæå â
øóòêó íå ìîæåò ïîñòàâèòü ïîä óäàð ñâîþ äåëî-
âóþ ðåïóòàöèþ. Íî Èâîëãèíà äîïóñêàåò îøèá-
êó, ñìåøèâàÿ õèìèþ è àëõèìèþ.

Òðèìàðèí óáåæäåí, ÷òî åãî âèäåíèÿ ïðàâ-
äèâû è ñîîòâåòñòâóþò ðåàëüíûì ñîáûòèÿì ïðî-
øëîãî. Ïîäòâåðæäàåò ýòî òîëüêî Ìàðà, êîãäà âî
2-ì ÿâëåíèè 3-ãî äåéñòâèÿ ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ó
íåå äåéñòâèòåëüíî áûë ëþáîâíèê, íî îí óìåð â
òîò âå÷åð, êîãäà ó Òðèìàðèíà áûë ïðèñòóï. Äëÿ
íåãî ïîäòâåðæäåíèå èñòèííîñòè âèäåíèé —
åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ñ÷èòàòü ñåáÿ ïñèõè-
÷åñêè çäîðîâûì è æåíèòüñÿ íà ëþáèìîé äå-
âóøêå, à äëÿ Ìàðû ýòî ïðèçíàíèå — ïðàâîìåð-
íûé ïîâîä îòêàçàòüñÿ îò áðàêà ñ íåé.

Â ïüåñå “Äóõîâèäåö” çàäóìûâàëîñü ïÿòü
äåéñòâèé è øåñòü êàðòèí. Â ÷åðíîâèêàõ ñîõðà-
íèëèñü ñèíîïñèñ, õàðàêòåðèñòèêè ïåðñîíàæåé,
ðàñïðåäåëåíèå ïî àìïëóà, òåêñòû òðåõ äåéñòâèé
è îáùåå ÷èñëî ðîëåé — ñåìíàäöàòü, èç íèõ
îäèííàäöàòü ìóæñêèõ. ×àñòü íàìå÷åííûõ â ñè-
íîïñèñå ïåðñîíàæåé íå óñïåâàþò ïîÿâèòüñÿ â
òðåõ ñîõðàíèâøèõñÿ äåéñòâèÿõ ïüåñû.

Èçìåíåíû ìåñòî ïðîâåäåíèÿ äóýëè è èìåíà
ýïèçîäè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé, ñîêðàùåííûå àâ-
òîðîì äî Ñ., Õ. è 4. Ïðè ïîäãîòîâêå òåêñòà ê
ïóáëèêàöèè â 3-é ñöåíå 2-ãî äåéñòâèÿ (ñöåíà
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äóýëè) ÿ ðàñêðûâàþ èìåíà ñåêóíäàíòîâ Òðèìàðè-
íà — Êîíååâ è Ñûñîëüñêèé è ßçûêîâà — Î÷êèí è
êíÿçü Àðàï÷àéñêèé.

Ê. — Êîíååâ — jenue premier — “äîáðàÿ äóøà,
âñå äëÿ äðóãèõ, òóò æå èñïîëíÿåò ýòî”. Äðóã, ðàñ-
ïîðÿäèòåëü äóýëè, ñèäåëêà â òå÷åíèå ïÿòè äíåé,
ïîêà Òðèìàðèí ëåæàë áåç ñîçíàíèÿ.

Ñ. — Ñûñîëüñêèé — “íåïðèÿòíî-ëèáåð<àëü-
íûé> ì<îëîäîé> ÷<åëîâåê>”. Ïîëÿê.

Õ. — “íåãîäÿé” Î÷êèí — îïàçäûâàåò íà äóýëü,
çíàÿ, ÷òî åãî ïðîñòÿò. Ôîðìàëüíî îòíîñèòñÿ ê ñî-
ñòàâëåíèþ ïðîòîêîëà äóýëè: åñëè áû íå ñïðîñèëè
äâàæäû, ìîã íå ïåðåäàòü ïðîòîêîë ðàñïîðÿäèòåëþ
äóýëè. Ïîääåðæèâàåò âñå óñëîâèÿ äîâåðèòåëÿ,
äàæå íàðóøàþùèå äóýëüíûé êîäåêñ.

4. — Êíÿçü Àðàï÷àéñêèé — äðóã è ñåêóíäàíò
ßçûêîâà, ðàçîðèâøèéñÿ ãðóçèíñêèé êíÿçü, ãîðä,
áëàãîðîäåí, óìååò öåíèòü áëàãîðîäñòâî ñîïåðíè-
êà, çà âñþ ñöåíó äóýëè îãðàíè÷èâàåòñÿ ÷åòûðüìÿ
ôðàçàìè. Â ðåïëèêàõ ïðîÿâëÿåòñÿ êîìàíäíûé òîí
è îïûò äóýëüíûõ äåë.

Â ïîñëåäíåì, ÷àñòè÷íî ñîõðàíèâøåìñÿ 4-ì ÿâ-
ëåíèè 3-ãî äåéñòâèÿ Èíäóñ è íàõîäÿùèéñÿ â áðåäó
Òðèìàðèí ðàçãîâàðèâàþò îá Àòëàíòèäå, î Ãîðîäå ñ
Çîëîòûìè Âðàòàìè è ïðîçðà÷íûìè ñòåíàìè. Òà-
êèå áåñåäû âåëèñü è ìåæäó ïîýòàìè. Íàïðèìåð, 15
ìàðòà 1909 ãîäà Áðþñîâ ïèñàë æåíå èç Ïåòåðáóðãà:
“Ñåé÷àñ áûë ó Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà è ðàçãîâàðèâàë
ñ íèì îá Àòëàíòèäå. Îí âåñü óâëå÷åí òåîñîôèåé è
íè î ÷åì áîëüøå íå äóìàåò...” 1. Óâëåêàëñÿ òåîñî-
ôèåé è ñàì Áðþñîâ. Â åãî ôîíäå â ÐÃÁ õðàíèòñÿ
ýêçåìïëÿð ïüåñû â 5 êàðòèíàõ Ëàðèñû Ðåéñíåð
“Àòëàíòèäà”2 (1913), îïóáëèêîâàííîé àëüìàíàõîì
“Øèïîâíèê”, ñ ïîìåòêàìè ïîýòà, êîòîðûé èñ-
ïîëüçîâàë åå êàê îñíîâó ñâîåé ïÿòèàêòíîé òðàãå-
äèè “Ãèáåëü Àòëàíòèäû”3 (1913). Â ëåêöèè îá Àò-
ëàíòèäå èç öèêëà “Ó÷èòåëÿ ó÷èòåëåé”, âîøåäøåé
â 7-é òîì ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé4, Áðþñîâ ñèñòåìà-
òèçèðîâàë âñå èçâåñòíîå îá ýòîì çàãàäî÷íîì ìàòå-
ðèêå, îòäåëÿÿ ïðàâäó îò ìèñòè÷åñêîãî îïûòà.

Â ïüåñå “Äóõîâèäåö” Áðþñîâ íèñêîëüêî íå
èäåàëèçèðóåò ìèñòèêîâ, ðèñóÿ êàê ñëàáûõ, íåóñò-
ðîåííûõ â æèçíè æåðòâ ìèñòèöèçìà (Òðèìàðèí),
òàê è ïðåäåëüíî ðàñ÷åòëèâîãî è æåñòîêîãî æðåöà
(Èíäóñ), êîòîðûé “èäåò ê ñâîåé öåëè, íè÷åãî íå
âèäÿ êðóãîì”. Ïî õàðàêòåðó Èíäóñ ïîõîæ íà Êðî-
òà èç äðàìû “Ïèðîýíò”. Îí ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå
î÷åíü ðåäêî è íåíàäîëãî, íî ïðåäñòàâëÿåò î÷åíü
áîëüøóþ îïàñíîñòü. Ðàäè ñâîèõ öåëåé ñ ïîìîùüþ
ãèïíîçà èëè íàðêîòèêîâ Èíäóñ ââîäèë Òðèìàðèíà
â òðàíñ, ìîðî÷à ãîëîâó òàéíûìè çíàíèÿìè îá Àò-
ëàíòèäå, äðåâíåì õðàìå è Äî÷åðè Âîçäóõà, çàñòà-
âèë îòêàçàòüñÿ îò æåíèòüáû íà ëþáèìîé äåâóøêå,
ïîäñòàâèë ïîä ïóëþ ßçûêîâà, ìîã óáèòü îòöà

Ìàðû è âûéòè ñóõèì èç âîäû. Èíäóñà âèäåë
òîëüêî Òðèìàðèí, íî äàæå îí ñ÷èòàë åãî ãàëëþ-
öèíàöèåé. Åñëè áû òåêñò ïüåñû ñîõðàíèëñÿ
ïîëíîñòüþ, òî âîçìîæíî, ÷òî Èíäóñà è ñëóæè-
òåëÿ ìóçåÿ ßçûêîâà èãðàë áû îäèí àêòåð, êàê â
òðàãåäèè Â. Áðþñîâà “Ïðîòåñèëàé-óìåðøèé”5

(1911—12), ðîëè Ãîíöà, Òèìàíäðà è Òåíè Ïðî-
òåñèëàÿ èñïîëíÿë äåâòåðàãîíèñò (âòîðîé àêòåð;
ñîãëàñíî òðàäèöèÿì äðåâíåãðå÷åñêîãî òåàòðà
âñå ðîëè ðàñïðåäåëÿëèñü ìåæäó òðåìÿ
àêòåðàìè).

ßçûêîâ õðàíèë â êîëëåêöèè Ìóçåÿ èçÿù-
íûõ èñêóññòâ èíäèéñêèé êîñòþì. Íî ïî÷åìó â
ïüåñå ïîÿâèëñÿ ïîääåëüíûé Èíäóñ?

Â “Ëåêöèÿõ î ñïèðèòèçìå”6 â ïåðåâîäå Ì.Ã.
Ôèëèïïîâè÷à îòìå÷àåòñÿ, ÷òî ñïèðèòèçì áåðåò
ñâîå íà÷àëî èç ïðàêòèê èíäèéñêèõ ôàêèðîâ è
áðàìèíîâ. Áðàìèí (áðàõìàí) — ÷ëåí âûñøåé
âàðíû èíäèéñêîãî îáùåñòâà, èñïîâåäóþùèé
èíäóèçì. Ôàêèð — íèùèé àñêåò-ìóñóëüìàíèí,
ñóôèé. Ñìåøåíèå ñòîëü ðàçíûõ ïîíÿòèé íå
ìîãëî ïðèâåñòè ê ïðàâèëüíîìó ïîíèìàíèþ
ìèñòè÷åñêèõ ïðàêòèê. Åäâà ëè ê íèì ñòîèò âîç-
âîäèòü èñòîêè ñïèðèòèçìà, äàæå îãîâàðèâàÿ,
÷òî ýòè ñïîñîáû âçàèìîäåéñòâèÿ ñ òîíêèì ìè-
ðîì ñèëüíî îòëè÷àëèñü îò òîãî, ÷òî áûë èçâåñ-
òåí ñïèðèòàì. Ïðåäïîëîæó, ÷òî â ïüåñå Áðþñî-
âà “Äóõîâèäåö” m-me Èâîëãèíà äëÿ îäíîãî èç
âå÷åðîâ õîòåëà ïðèãëàñèòü íàñòîÿùåãî áðàõìà-
íà, íî, ñêîðåå âñåãî, â Ðîññèþ ïîåõàë áû íè-
ùèé ôàêèð. Îí ðàññêàçûâàë áû îá èñòîðèè è
êóëüòóðå Èíäîñòàíà, ïåðåñêàçûâàë “Ìàõàáõà-
ðàòó” èëè “Ðàìàÿíó”, à “Èíäóñ” ìîðî÷èò ãîëî-
âû ñëóøàòåëåé òàéíûìè çíàíèÿìè îá Àòëàíòè-
äå è Äî÷åðè Âîçäóõà.

Èññëåäîâàòåëè ìåäèóìèçìà ðàçäåëÿëè ìå-
äèóìîâ, ïèøóùèõ ñîîáùåíèÿ ïîä âëèÿíèåì äó-
õîâ, íà “âèäÿùèõ”, “ñëûøàùèõ” è “ìåäèóìîâ ñ
âîïëîùåíèÿìè”, îòäåëÿÿ îò íèõ “ìåäèóìîâ ñ
ìàòåðèàëèçàöèÿìè”. Óäåëÿëè îñîáîå âíèìàíèå
ðàçíîîáðàçèþ ëè÷íîñòåé, ïîÿâëÿþùèõñÿ âî
âðåìÿ ñåàíñà, è âîçìîæíîñòè ïîäòâåðäèòü ñî-
îáùåíèÿ. Ñòàðàëèñü îòëè÷àòü íàñòîÿùèå ÿâëå-
íèÿ îò ìèñòèôèêàöèé è ÿâëåíèÿ áëàãîòâîðíûõ
äóõîâ îò äóõîâ-èñêóñèòåëåé. Äëÿ Áðþñîâà áûëa
âàæíà âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàòü ïðèåìû ìå-
äèóìèçìà äëÿ èñêóññòâà, îñîáåííî, åñëè ïèøó-
ùèé ìåäèóì “ïîëó÷àåò ìûñëü â âèäå âäîõíîâå-
íèÿ”7. Èñòîðèê, îïèðàÿñü íà ïðîâåðåííûå ôàê-
òû è äîêóìåíòû, íå ìîæåò ïðèíèìàòü âñåðüåç
ñîîáùåíèå äóõà, ïðîÿâèâøåãîñÿ âî âðåìÿ ñïè-
ðèòè÷åñêîãî ñåàíñà, à ïîýòó-ìåäèóìó íè÷åãî íå
ìåøàåò èñïîëüçîâàòü äàííûé îïûò — åìó âàæ-
íî îùóòèòü è ïåðåäàòü îáðàç.
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Â ýòîì ñëó÷àå ðÿä ñòèõîòâîðåíèé Áðþñîâà
1898 — 1901 ãîäîâ èç êíèãè “Tertia Vigilia”, íàïðè-
ìåð “Àññàðãàäîí”, “Æðåö Èçèäû”, “Öèðöåÿ”,
“Êëåîïàòðà”1, ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïîýòè÷å-
ñêèå ìåäèóìè÷åñêèå ñîîáùåíèÿ, ãäå “Ïðîÿâëÿþ-
ùèåñÿ <...> ñòàðàþòñÿ âñåìè ñïîñîáàìè óòâåðäèòü
òîæäåñòâåííîñòü ñâîåé ëè÷íîñòè”2:

“ß — æðåö Èçèäû Ñâåòëîêóäðîé;
ß áûë âîñïèòàí â õðàìå Ôòà,
È äàë íàðîä ìíå èìÿ “Ìóäðûé”
Çà òî, ÷òî æèçíü ìîÿ ÷èñòà...”
(“Æðåö Èçèäû”).
Èëè:
“ß — âîæäü çåìíûõ öàðåé è öàðü, Àññàðãàäîí.
Âëàäûêè è âîæäè, âàì ãîâîðþ ÿ: ãîðå!
Åäâà ÿ ïðèíÿë âëàñòü, íà íàñ âîññòàë Ñèäîí.
Ñèäîí ÿ íèñïðîâåðã è êàìíè áðîñèë â ìîðå...”
(“Àññàðãàäîí”).
Â 1901 ãîäó â “Çàìåòêàõ î ñïèðèòèçìå” Áðþñîâ

ïèøåò, ÷òî îòäàë èçó÷åíèþ ìåäèóìèçìà âîñåìü ëåò,
íî äî 1900 ãîäà â æóðíàëå “Ðåáóñ” íå ïîÿâèëîñü íè
îäíîé åãî ïóáëèêàöèè. (Â òå÷åíèå ïðåäûäóùèõ òðåõ
ëåò îí ñîâåðøèë ïîåçäêó â Ãåðìàíèþ, ñîáèðàÿ ìàòå-
ðèàëû äëÿ ðîìàíà “Îãíåííûé àíãåë”.)

Â 1900 ãîäó ïîÿâëÿþòñÿ äâå ñòàòüè Áðþñîâà,
âûçâàâøèå ðåçîíàíñ ñðåäè ÷èòàòåëåé: “Ìåòîä ìå-
äèóìèçìà”3 è “Åùå î ìåòîäàõ ìåäèóìèçìà”4. Âîç-
ìîæíî, ñòàòüÿ íèêîãäà áîëåå íå ïîÿâëÿâøåãîñÿ íà
ñòðàíèöàõ æóðíàëà “Ðåáóñ” ä-ðà Ëþöèàíà Áåòõåðà
“Ïî ïîâîäó ïîëåìèêè î ìåòîäå ìåäèóìèçìà”5

òîæå ïðèíàäëåæèò ïåðó Áðþñîâà, òàê êàê îñíîâîé
ïñåâäîíèìà ñòàëî èìÿ ãåðîÿ “Îãíåííîãî àíãåëà”
ãðàôà Ëóöèàíà ôîí Øòåéíà.

Â ñòàòüå “Ìåòîä ìåäèóìèçìà”, âûçâàâøåé ïî-
ëåìèêó ñðåäè ñïèðèòîâ, Â. Áðþñîâ óòâåðæäàë, ÷òî
åñëè äîêàçàíî, ÷òî ìåäèóì íàñòîÿùèé, òî ñíÿòèå
êîíòðîëÿ âî âðåìÿ ñåàíñîâ — âàæíàÿ ïðåäïîñûëêà
äëÿ ðàçâèòèÿ ìåäèóìè÷åñêèõ ÿâëåíèé, à ïðèáîðû
äîëæíû íå “èçîáëè÷àòü ìîøåííè÷åñòâî”, à “îá-
ëåã÷àòü ïðîÿâëåíèå ìåäèóìè÷åñêîé ñèëû è îòìå-
÷àòü âñå ïðîèñõîäÿùåå òî÷íåå, ÷åì òî ìîãóò íå-
âîîðóæåííûå ÷óâñòâà”.

Ïîçäíåå Áðþñîâ ïóáëèêóåò â æóðíàëå “Ðå-
áóñ” ïîä ñîáñòâåííûì èìåíåì òîëüêî îäíó ñòà-
òüþ, “Èç ïðîøëîãî”6, îñòàëüíûå — ïîä ïñåâäî-
íèìàìè è èíèöèàëàìè. Â 1902 ãîäó áûëè íàïå-
÷àòàíû ïÿòü ñòàòåé ïîä îáùèì íàçâàíèåì
“Ñïèðèòèçì äî Ðî÷åñòåðñêèõ ñòóêîâ”7, ïîäïè-
ñàííûå èíèöèàëîì “Â.”. Ïîñëåäíÿÿ èç íèõ —
“Ñïèðèòèçì äî Ðî÷åñòåðñêèõ ñòóêîâ. Ñòàòüÿ V.
Äæîí Äè — ïåðâûé ñïèðèò” ñîõðàíèëàñü â
æóðíàëüíîì è ðóêîïèñíîì âàðèàíòå8, ÷òî ïî-
çâîëÿåò îïðåäåëèòü àâòîðñòâî âñåõ ïÿòè ïóáëè-
êàöèé.

Â “Çàìåòêàõ î ñïèðèòèçìå” Áðþñîâà9 ñîäåð-
æàòñÿ òðè ÷åðíîâûå ðåäàêöèè ñòàòüè “Íîâûå
âåÿíèÿ â ñïèðèòèçìå”, â êîòîðîé ïîýò ñèñòåìà-
òèçèðóåò ñïîñîáû ïîëó÷åíèÿ ìåäèóìè÷åñêèõ
ñîîáùåíèé. Ñîõðàíèëîñü åãî ïèñüìî È.È.
ßñèíñêîìó10 (ðåäàêòîðó æóðíàëîâ “Åæåìåñÿ÷-
íûå ñî÷èíåíèÿ”, “Ïî÷òàëüîí” è “Áåñåäà”) îò
24 àïðåëÿ 1901 ãîäà ñ ïðåäëîæåíèåì î åå ïóáëè-
êàöèè. Îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò ñòàòüè ïîä íà-
çâàíèåì “Êî âñåì, êòî èùåò” ñòàë ïðåäèñëîâè-
åì ê ïîýìå À.Ë. Ìèðîïîëüñêîãî “Ëåñòâèöà”11.

Áîëüøîé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò ïèñüìî ðå-
äàêòîðà æóðíàëà “Ðåáóñ” Ï.À. ×èñòÿêîâà12:

“Â.ß. Áðþñîâó. Ìîñêâà, Öâåòíîé áóëüâàð,
¹ 24 (ñâîé äîì). 13/X. 04.

Òàê çàòèñêàí ðàáîòîþ è òàê ìàëî âðåìåíè,
÷òî òîëüêî òåïåðü åëå âûáðàë áóêâàëüíî îäíó
ìèíóòó, ÷òîáû ÷åðêíóòü Âàì ñâîå “ñïàñèáî” çà
ïðèñëàííûå ñòàòüè. Ðàññêàçûâàòü Âàì, ÷òî ëî-
æóñü ÷óòü íå êàæäûé äåíü â 5—6 ÷. óòðà — íå
áóäó, âåäü Âû òî÷íî â òàêîì æå ïîëîæåíèè, êàê
è ÿ.

Åùå ðàç áëàãîäàðþ çà ñî÷óâñòâèå.
Ïðèçíàòåëüíûé Ï. ×èñòÿêîâ.
P.S. Åñëè ÷òî áóäåò åùå, âûñûëàéòå”.
Áëàãîäàðÿ ýòîìó ïèñüìó íàéäåíû äâå ñòàòüè

ïîä ïñåâäîíèìîì Àâðåëèé — “Ïðèçíàêè ìå-
äèóìè÷íîñòè”13 (1904) è “Íîâîñòè ôðàíöóçñêîé
ëèòåðàòóðû”14 (1904); äâå çà ïîäïèñüþ “Á-îâ” —
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“Êîå-÷òî î ìåäèóìèçìå”1 (1904) è “Ñðåäè æóðíà-
ëîâ”2 (1905).

Äàëüíåéøåå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ “Ðåáóñîì” îãðà-
íè÷èëîñü ðåöåíçèåé Ñåðáîâà íà ðîìàí Áðþñîâà
“Îãíåííûé àíãåë”3 è ïóáëèêàöèåé â ëèòåðàòóðíîì
îòäåëå æóðíàëà åãî ñòèõîòâîðåíèÿ “Ýòî — íå íà-
äåæäà è íå âåðà...”4 (1914), âîøåäøåãî â ñáîðíèê
“Ñåìü öâåòîâ ðàäóãè” (1916).

Ïðåêðàòèâ ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ðåäàêöèåé, Áðþ-
ñîâ âûïèñûâàë “Ðåáóñ” äî ñàìîãî çàêðûòèÿ èçäà-
íèÿ. Ñîõðàíèëèñü ïîäøèâêè æóðíàëà çà
1915—1917 ãîäû ñ ïîìåòêàìè ïîýòà. Îòìå÷åíû ãà-
ëî÷êàìè “Ïèñüìà î òåîñîôèè” Âë. Ñîëîâüåâà,
ãëàâû ðîìàíà íåèçâåñòíîãî îêêóëüòèñòà “Â äâóõ
ïëàíàõ”, ñòàòüè Ý. Áîöèàíî “Äîêàçàííûå ñàìî-
ëè÷íîñòè”, “Ìîíè÷åñêîå ó÷åíèå î äóøå” Ê. Äþ
Ïðåëÿ. Â 1-é ãëàâå “Ýâîëþöèè äóøè” Ä.Î. Êàðà-
áàíîâè÷à5 (1915, ¹ 20) ïîä÷åðêíóòû òðè âèäà
ýíåðãèé, ñîçäàþùèõ êàðìó: 1 — ìûñëè, 2 — æåëà-
íèÿ (âëå÷åíèÿ), 3 — ïîñòóïêè.

Ïîä÷åðêíóòû òåçèñû ðå÷è ïðîôåññîðà Îëèâå-
ðà Ëîäæà “Íåïðåðûâíîñòü”6, ãäå àâòîð îáîñíîâàë
íåïðåðûâíîñòü æèçíè ïîñëå ñìåðòè, “ðåàëüíîñòü
äóõà íå ñâÿçàííîãî ñ ìàòåðèåé”, âîøåäøèå â êè-
íîñöåíàðèé Áðþñîâà “Êàðìà” (1918).

Ñîâðåìåííàÿ íàóêà îòðèöàòåëüíî îòíîñèòñÿ ê

ñïèðèòèçìó, äëÿ ó÷åíûõ ñïèðèòû — îáìàíùèêè.
Ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü ñ÷èòàåò ñïèðèòèçì òÿæêèì
ãðåõîì, à ìåäèóìîâ — áåñíîâàòûìè. Ïèê ìàññîâî-
ãî èíòåðåñà ê Âîñòîêó ïðîøåë â êîíöå 80-õ ãîäîâ
âìåñòå ñ óâëå÷åíèåì òâîð÷åñòâîì Ðåðèõîâ, à â 90-å
— âîñòî÷íûìè åäèíîáîðñòâàìè. Ïîèñêè
Àòëàíòèäû èç óñòðåìëåíèé ýíòóçèàñòîâ, ñïîñîá-
íûõ ïðèâåñòè ê ìèðîâûì îòêðûòèÿì (êàê ïîèñêè
Òðîè ó Ã. Øëèìàíà-ñòàðøåãî), ñòàëè óäåëîì øàð-
ëàòàíîâ. Ïüåñà Áðþñîâà “Äóõîâèäåö” ìîæåò áûòü
èíòåðåñíà ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ, äàâàÿ âîçìîæ-
íîñòü óâèäåòü, êàê çà ñòî ëåò èçìåíèëàñü ìèñòè÷åñ-
êàÿ òåìà â ëèòåðàòóðå. Îò ïîèñêà ïðîÿâëåíèé
äâîéíîãî áûòèÿ â îáûäåííîì, îñíîâàííîãî íà
âëèÿíèè ïüåñ Ìåòåðëèíêà è ôðàíöóçñêèõ ñèìâî-
ëèñòîâ (êàê â ïüåñàõ Áðþñîâà); ÷åðåç àíàëèç òÿãè
÷åëîâåêà ê êîíòàêòó ñî ñâåðõúåñòåñòâåííûì (êàê â
“Ôàóñòå” Ãåòå èëè “Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå” Áóëãà-
êîâà); ÷åðåç ìíîãîîáðàçèå ìèñòè÷åñêèõ òðàäèöèé â
ðîìàíàõ Ã.Ë. Îëäè ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ìèñ-
òèêà ïðèøëà ê àíàëèçó âçàèìîâëèÿíèÿ ñìåøàííûõ
â îäíîì ìåñòå îêêóëüòíûõ ïðàêòèê ðàçíûõ âðåìåí
è íàðîäîâ (êàê â ïîâåñòè À. è Ë. Áåëàø “Ïàíñêàÿ
÷àñîâíÿ”7).

Â ïîãîíå çà ìèñòè÷åñêèìè ñèìâîëàìè âàæ-
íî íå ïîòåðÿòü ñåáÿ.

“Ó÷èòåëü”
Ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê ðàññêàçó î ïüåñå Â.

Áðþñîâà, íàïèñàííîé íà åâàíãåëüñêèé ñþæåò, íå-
îáõîäèìî ñäåëàòü íåáîëüøîé èñòîðèêî-êóëüòóð-
íûé ýêñêóðñ.

Ñîâðåìåííûì ÷èòàòåëÿì èçâåñòíî íå ìíîãî
ïüåñ ðóññêèõ è çàðóáåæíûõ àâòîðîâ, ïîñâÿùåííûõ
ñîáûòèÿì çåìíîé æèçíè Õðèñòà. ×àùå äðóãèõ
âñïîìèíàþò äðàìó Ê.Ð. “Öàðü Èóäåéñêèé” (1912)
è ðîê-îïåðó Ýíäðþ Ëëîéäà Óýááåðà è Òèìà Ðàéñà
“Èèñóñ Õðèñòîñ — ñóïåðçâåçäà” (1973) è åå ýêðà-
íèçàöèþ (2000).

Ïîñòîÿííûå ÷èòàòåëè æóðíàëà “Ñîâðåìåííàÿ
äðàìàòóðãèÿ” âñïîìíÿò ìèñòåðèþ áîëãàðñêîãî
äðàìàòóðãà Ñòåôàíà Öàíåâà “Òàéíîå Åâàíãåëèå îò
Èîàííà”8 (1999), ïîñòàâëåííóþ â Ðóññêî-áîëãàð-
ñêîì êàìåðíîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå, è ïüåñó
Àëåêñàíäðà Âîëîäèíà “Ìàòü Èèñóñà”9 (1989),
øåäøóþ â Òåàòðå èì. Ìîññîâåòà.

Ïî ñöåíàðèþ À. Âîëîäèíà ðåæèññåð Êîíñòàí-

òèí Õóäÿêîâ íà Ìîñôèëüìå ñíÿë çàìå÷àòåëü-
íûé ôèëüì “Ìàòü Èèñóñà” (1990) ñ Ëàðèñîé
Áîãîñëîâñêîé â ðîëè Ìàòåðè è Åëåíîé ßêîâëå-
âîé â ðîëè Äî÷åðè, ñåñòðû Èèñóñà.

Íà ðóáåæå XIX— XX âåêîâ ïîÿâëåíèå ïüåñ
íà åâàíãåëüñêèé ñþæåò îãðàíè÷èâàëà öåðêîâ-
íàÿ öåíçóðà, ïðåñåêàâøàÿ îòñòóïëåíèÿ îò êàíî-
íè÷åñêîé òðàêòîâêè Åâàíãåëèÿ. Â 4-ì ïàðàãðà-
ôå “Óñòàâà î öåíçóðå è ïå÷àòè” 1890 ãîäà ñôîð-
ìóëèðîâàí ïðèíöèï: “Ïðîèçâåäåíèÿ ñëîâåñíî-
ñòè, íàóê è èñêóññòâ ïîäâåðãàþòñÿ çàïðåùåíèþ
öåíçóðû, <...> êîãäà â îíûõ ñîäåðæèòñÿ ÷òî-ëè-
áî êëîíÿùååñÿ ê ïîêîëåáàíèþ ó÷åíèÿ ïðàâî-
ñëàâíîé öåðêâè, åå ïðåäàíèé è îáðÿäîâ èëè âî-
îáùå èñòèí è äîãìàòîâ õðèñòèàíñêîé âåðû”10.

Â ïàðàãðàôå 32-ì ñêàçàíî: “Êíèãè íðàâñò-
âåííîãî ñîäåðæàíèÿ, ïîäêðåïëåííûå ññûëêàìè
íà Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå èëè öèòàòàìè èç íåãî,
ïîäëåæàò ðàññìîòðåíèþ ñâåòñêîé öåíçóðû.
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Åñëè â ñî÷èíåíèè âñòðå÷àþòñÿ ìåñòà, îòíîñÿ-
ùèåñÿ ê äîãìàòàì âåðû èëè Ñâÿùåííîé Èñòîðèè,
òî ñâåòñêàÿ öåíçóðà ïåðåäàåò åãî íà ðàññìîòðåíèå
äóõîâíîé öåíçóðå è ïîñòóïàåò ñîîáðàçíî ñ åå çà-
êëþ÷åíèåì”.

Ñ ïîÿâëåíèåì êèíåìàòîãðàôà íà îñíîâå Îïðå-
äåëåíèÿ Ñâÿùåííîãî Ñèíîäà îò 30 ìàðòà 1898 ãîäà
¹ 12181 ñòàðøèé èíñïåêòîð Â. Ïîçíàíñêèé îôîð-
ìèë òðåáîâàíèÿ öåíçóðû â “Ãëàâíûå óêàçàíèÿ ãã.
èíñïåêòîðàì ïðè ïðîñìîòðå êèíåìàòîãðàôè÷å-
ñêèõ ëåíò”2, ãäå çàïðåùàëèñü èçîáðàæåíèÿ: à) Èè-
ñóñà Õðèñòà, Áîãîìàòåðè, ñâ. àíãåëîâ è ñâ. Óãîä-
íèêîâ Áîæèèõ; á) îòêðûòûå ìîãèëû ïðè ïîãðåáå-
íèè èëè ïðè ïðîèçâîäñòâå ñóäåáíîãî ðàññëåäîâà-
íèÿ, (çàêðûòûå ìîãèëû ìîæíî); â) ñâÿùåííûå
ïðåäìåòû: Åâàíãåëèå, õîðóãâè, öåðêîâíóþ óòâàðü;
ã) áîãîñëóæåíèÿ âñåõ õðèñòèàíñêèõ âåðîèñïîâåäà-
íèé, ðåëèãèîçíûå îáðÿäû è òàèíñòâà (êðîìå âåí-
÷àíèÿ); áëàãîñëîâåíèå çíàìåíèåì ñâ. Êðåñòà; ä)
èíñöåíèðîâêà ïðàâîñëàâíûõ äóõîâíûõ ëèö.

Ðàçðåøàëñÿ: à) íàðóæíûé âèä õðàìîâ âñåõ âå-
ðîèñïîâåäàíèé; á) âíóòðåííèé âèä õðàìîâ (êðîìå
ïðàâîñëàâíûõ); â) âñÿêîãî ðîäà ðåëèãèîçíûå ïðî-
öåññèè (êðîìå ïðàâîñëàâíûõ); ã) èêîíû è êðåñò â
óãëó èëè íà ñòåíå êîìíàòû.

Â “Ïðàâèëàõ îñìîòðà â öåíçóðíîì îòíîøåíèè
ñèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ëåíò”3 (1908) óêàçûâàëîñü:
“Íå äîïóñêàþòñÿ ê äåìîíñòðàöèè ëåíòû, ñîäåðæà-
íèå êîòîðûõ ìîæåò îñêîðáèòü ðåëèãèîçíîå, ïàò-
ðèîòè÷åñêîå èëè íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî, è ëåíòû,
èçîáðàæàþùèå ïðåñòóïëåíèÿ ïðîøëîãî è íàñòîÿ-
ùåãî”.

Áóêâàëüíîå ñëåäîâàíèå ïðàâèëàì ïîçâîëÿëî
çàïðåòèòü ëþáîé ôèëüì èëè ñïåêòàêëü, ëèáî ïðå-
âðàùàëîñü â íàèâíîå “Øåñòâèå äåòåé ñ ïðåëàòîì â
êàòîëè÷åñêóþ öåðêîâü ê ïåðâîìó ïðè÷àñòèþ”
(1912), ëèáî çàñòàâëÿëî èñïîëüçîâàòü ïðèåìû êó-
êîëüíûõ âåðòåïîâ, êîãäà ñöåíû Ðîæäåñòâà Õðèñ-
òîâà ðàçûãðûâàëè êóêëû, àêòåðû-ëþáèòåëè è
äåòè.

ßðêèé ñïåêòàêëü ìîã âûçâàòü àæèîòàæ è ñî-
ïåðíè÷åñòâî ìåæäó òåàòðîì è õðàìîì çà äóøè ëþ-
äåé. Íåñìîòðÿ íà óñïåõ ðîæäåñòâåíñêèõ ìèñòåðèé,
ñ÷èòàëîñü, ÷òî ñòðîêè Åâàíãåëèÿ ìîãëè çâó÷àòü
òîëüêî âî âðåìÿ áîãîñëóæåíèÿ, è äëÿ ñîõðàíåíèÿ
áëàãîãîâåéíîãî ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà ïðîôåññèî-
íàëüíûå àêòåðû íå äîëæíû èãðàòü íà ñöåíå ðîëè

Èèñóñà Õðèñòà, àïîñòîëîâ è Áîãîìàòåðè.
Ñòðåìÿñü ðàñøèðèòü òåìàòèêó ïðîèçâåäå-

íèé è îáîéòè òðåáîâàíèÿ öåíçóðû, ïèñàòåëè
ïðèáåãàëè ê ðÿäó ïðèåìîâ: ïåðåíîñèëè äå-
éñòâèå â äðóãèå ýïîõè, áðàëè çà îñíîâó åâàí-
ãåëüñêèå ïðèò÷è, æèòèÿ ñâÿòûõ è ñêàçî÷íûå
ñþæåòû, çàìåíÿëè èìåíà åâàíãåëüñêèõ ïåð-
ñîíàæåé, íå âêëþ÷àëè â ñïèñîê ïåðñîíàæåé
ðîëè Èèñóñà Õðèñòà, Áîãîìàòåðè è àïîñòî-
ëîâ, ïåðåâîäèëè ïðîèçâåäåíèÿ åâðîïåéñêèõ
êëàññèêîâ.

Âîò íåêîòîðûå ïðèìåðû.
Â äðàìàòè÷åñêîé ïîýìå “Ñòðàííèê”4 (1867)

Àïîëëîí Íèêîëàåâè÷ Ìàéêîâ íà îñíîâå “Ðàñ-
ñêàçîâ èç èñòîðèè ñòàðîîáðÿä÷åñòâà” Ñ.Â.
Ìàêñèìîâà5 èçîáðàçèë áûò ñòàðîîáðÿäöåâ-áå-
ãóíîâ. Ïîìàíèâ äîðîãîé â Êèòåæ, ðàñêîëüíèê
Ñòðàííèê òîëêàåò îòðîêà Ãðèøó íà âîðîâñòâî è
ïîäæîã äîìà.

Â òðàãåäèè À.Í. Ìàéêîâà “Äâà ìèðà”6

(1882) ñòîëêíîâåíèå ÿçû÷åñêîãî è õðèñòèàí-
ñêîãî ìèðîâ ïðîèñõîäèò âî âðåìåíà Íåðîíà íà
ïèðó âî äâîðöå ïàòðèöèÿ Äåöèÿ. Àíòè÷íûé
ìèð èçîáðàæåí ÿð÷å õðèñòèàíñêîãî. Ãåðîè ãèá-
íóò, íî íå îòñòóïàþò îò âåðû. Äåöèé óìèðàåò îò
ÿäà, ñîõðàíèâ âåðó â âåëè÷èå Ðèìà, Ëèäà è
Ìàðöåëë óõîäÿò çà Õðèñòîì. Çà òðàãåäèþ “Äâà
ìèðà” Ìàéêîâ áûë óäîñòîåí Ïóøêèíñêîé ïðå-
ìèè Àêàäåìèè íàóê.

Â äðàìå Ë.Í. Òîëñòîãî “Ïåòð Õëåáíèê”7

(1894) æàäíûé êóïåö óâåðîâàë â Õðèñòà è ðàç-
äàë ñâîå ñîñòîÿíèå. Îñíîâîé äðàìû ïîñëóæèëî
“Ñëîâî î Ïåòðå Ìûòàðå” Àëåêñàíäðèéñêîãî
ïàòðèàðõà Èîàííà Ìèëîñòèâîãî, âîøåäøåå â
“Æèòèÿ ñâÿòûõ ìèòðîïîëèòà Äìèòðèÿ Ðîñòîâ-
ñêîãî”8. Âîçìîæíî, óõîä Ëüâà Òîëñòîãî èç
ßñíîé Ïîëÿíû áûë ïîäðàæàíèåì ïîñòóïêó ñâ.
Ïåòðà-ìûòàðÿ — åãî óõîäó îò ìèðñêîé ñëàâû.
Äðàìó îïóáëèêîâàëè ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ â
æóðíàëå “Ãîëîñ Òîëñòîãî è Åäèíåíèå”, 1918,
¹ 1 (7). Â òîì æå ãîäó êèíîðåæèññåð ßêîâ
Ïðîòàçàíîâ ýêðàíèçèðîâàë ïîâåñòü Òîëñòîãî
“Îòåö Ñåðãèé”.

Ç. Ãèïïèóñ â äðàìå “Ñâÿòàÿ êðîâü”9 (1902)
èñïîëüçîâàëà ñêàçî÷íûé ñþæåò: ðóñàëî÷êà (íå-
æèòü) õî÷åò ñòàòü ÷åëîâåêîì, ïðèîáùèâøèñü
Ñâ. Òàèíñòâ.
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Ïîëó÷èëà èçâåñòíîñòü â Ðîññèè äðàìà â ñòèõàõ
“Ñàëîìåÿ”1 (1891) Î. Óàéëüäà, ãäå Èîàíí Êðåñòè-
òåëü áûë íàçâàí ïðîðîêîì Èîêàíààíîì. Ìåñòî
äåéñòâèÿ áûëî ïåðåíåñåíî â Åãèïåò, à íàçâàíèå
èçìåíåíî íà “Ïëÿñêó ñåìè ïîêðûâàë”. Â ãëàâíîé
ðîëè ñ áîëüøèì óñïåõîì âûñòóïàëà Èäà Ðóáèí-
øòåéí, ÷åé îáðàç ñîõðàíåí äëÿ íàñ èçâåñòíûì
ïîðòðåòîì êèñòè Â. Ñåðîâà. Íî åâàíãåëüñêàÿ îñ-
íîâà ñþæåòà îêàçàëàñü â ñïåêòàêëå ðàçìûòà.
(Êñòàòè, â Ëîíäîíå ðåïåòèöèè “Ñàëîìåè” íà÷è-
íàëèñü åùå â 1892 ãîäó, îäíàêî ëîðä-êàìåðãåð çà-
ïðåòèë ñòàâèòü íà àíãëèéñêîé ñöåíå ïüåñû íà
áèáëåéñêèå ñþæåòû.)

Íå âêëþ÷èë â ñïèñîê ïåðñîíàæåé Èèñóñà Õðè-
ñòà, Áîãîìàòåðü è àïîñòîëîâ Ê.Ð., àâòîð ìèñòåðèè
“Öàðü Èóäåéñêèé”2 (1912), çàìûñåë êîòîðîé â
1889 ãîäó ïîäñêàçàë åìó Ï.È. ×àéêîâñêèé: “Íåëü-
çÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü áîëåå êîëîññàëüíîãî, íî âìå-
ñòå ñ òåì áîëåå áëàãîäàðíîãî ñþæåòà äëÿ ýïîïåè.
Åñëè æå Âàñ ïóãàåò ãðàíäèîçíîñòü çàäà÷è, òî ìîæ-
íî óäîâîëüñòâîâàòüñÿ îäíèì èç ýïèçîäîâ æèçíè
Õðèñòà, íàïðèìåð Ñòðàñòÿìè Ãîñïîäíèìè. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî åñëè ñ Åâàíãåëüñêîé ïðîñòîòîé è
ïî÷òè áóêâàëüíî ïðèäåðæèâàÿñü òåêñòà, íàïðèìåð
Åâàíãåëèñòà Ìàòôåÿ, èçëîæèòü ýòó òðîãàòåëüíåé-
øóþ èç âñåõ èñòîðèé ñòèõàìè, òî âïå÷àòëåíèå áó-
äåò ïîäàâëÿþùåå”3.

Äîêàçûâàÿ âîçìîæíîñòü ïîÿâëåíèÿ íà ðóññêîé
ñöåíå ïüåñû íà åâàíãåëüñêèé ñþæåò, â èçäàòåëüñò-
âå “Øèïîâíèê” ïåðåâåëè è èçäàëè äðàìó ëàóðåàòà
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè (1911) Ìîðèñà Ìåòåðëèíêà
“Ìàðèÿ Ìàãäàëèíà”4 (1913).

Ïðîáëåìû ñ öåíçóðîé òåì íå ìåíåå ïðîäîëæà-
ëè ñóùåñòâîâàòü: ìèñòåðèþ Ôåäîðà Ñîëîãóáà “Ëè-
òóðãèÿ Ìíå”5 (1907) êîíôèñêîâàëè ñðàçó ïîñëå
ïóáëèêàöèè.

Â áèáëèîòåêå Â.ß. Áðþñîâà ñîõðàíèëàñü äðàìà
â 4-õ äåéñòâèÿõ “Èóäà èç Êàðèîòà”6 Í.Ê. Êàçàíöå-
âà, ãäå àâòîð, ñëåäóÿ ìîäå íà “ñàòàíèíñêóþ òåìó”,
äàåò ñâîþ òðàêòîâêó Åâàíãåëèÿ. Â ïüåñå âñåãî òðè
ïåðñîíàæà: Èóäà — ó÷åíûé, ôàðèñåé, Êàèàôà —
ó÷åíûé, ñàääóêåé, è Èîàíí — ðûáíûé òîðãîâåö ñ
Ãåíèñàðåòñêîãî îçåðà. Áðþñîâ åå íå äî÷èòàë (íå
âñå ëèñòû ðàçðåçàíû), ñ÷èòàÿ âòîðè÷íîé ïî îòíî-
øåíèþ ê ïîâåñòè Ë. Àíäðååâà “Èóäà Èñêàðèîò” 7

(1907).
Èç-çà öåíçóðíûõ îãðàíè÷åíèé áûëî ëåã÷å

èçäàòü ýòó ïîâåñòü, èññëåäóþùóþ ïñèõîëîãèþ
ïðåäàòåëüñòâà è íàçâàííóþ Ìàêñèìèëèàíîì
Âîëîøèíûì “Åâàíãåëèåì íàèçíàíêó”; Âë.È.
Íåìèðîâè÷ó-Äàí÷åíêî è Â.Â. Ëóæñêîìó — ïî-
ñòàâèòü â ÌÕÒ ðåëèãèîçíóþ äðàìó òîãî æå Àí-
äðååâà “Àíàòýìà”8 (1909); ßêîâó Ïðîòàçàíîâó
— ñíÿòü ôèëüìû “Ñóä áîæèé” (1916) è “Ñàòàíà
ëèêóþùèé” (1917), ÷åì ïîêàçàòü êîððåêòíóþ
ïîñòàíîâêó íà åâàíãåëüñêèé ñþæåò.

Âîçâðàùàÿñü ê òâîð÷åñòâó Â.ß. Áðþñîâà,
íàïîìíèì, ÷òî, ïî óòâåðæäåíèþ ìíîãèõ èññëå-
äîâàòåëåé, îí áûë ðàöèîíàëèñòîì, áîãîáîðöåì
è “î õðèñòèàíñêîì Áðþñîâå ãîâîðèòü ïðàêòè-
÷åñêè íå ïðèõîäèòñÿ”9. Èñõîäÿ èç ýòîé òî÷êè
çðåíèÿ, è ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü åãî ðàííþþ
òðàãåäèþ â 4-õ äåéñòâèÿõ “Ó÷èòåëü”10 íà åâàí-
ãåëüñêèé ñþæåò, êîòîðóþ àâòîð íå ñìîã èçäàòü
íè â 1892-ì, ñðàçó ïîñëå íàïèñàíèÿ, íè â 1918
ãîäó. Â Îòäåëå ðóêîïèñåé ÐÃÁ ñîõðàíèëñÿ ÷åð-
íîâîé àâòîãðàô ïüåñû, íà÷àòîé íà ïîñëåäíèõ
ëèñòàõ ó÷åíè÷åñêîãî äíåâíèêà â ñåðîì ìàòåð-
÷àòîì ïåðåïëåòå. Â íåì ñîäåðæèòñÿ òàáåëü óñ-
ïåâàåìîñòè çà 7-é êëàññ (ñ 22 àâãóñòà 1891 ïî 1
àïðåëÿ 1892 ãîäà), ïîäïèñàííûé äèðåêòîðîì
ãèìíàçèè Ë.È. Ïîëèâàíîâûì è ìàòåðüþ ïîýòà
Ì.À. Áðþñîâîé. Íà ôîðçàöàõ äíåâíèêà ñ ìàñ-
ñîé ñîêðàùåíèé äàþòñÿ ïðåäèñëîâèå “îò àâòî-
ðà”, ñïèñîê äåéñòâóþùèõ ëèö, ñïèñîê ïåðå-
èìåíîâàííûõ åâàíãåëüñêèõ ïåðñîíàæåé, õàðàê-
òåðèñòèêè ãåðîåâ, õîä äåéñòâèÿ.

Â òðàãåäèè “Ó÷èòåëü” Áðþñîâ èñïîëüçóåò
òîò æå ïðèåì, ÷òî è Îñêàð Óàéëüä, íàçûâàÿ Èè-
ñóñà Õðèñòà ïðîðîêîì Àëýòîì, Èîàííà — Ýéî-
òîì, Èóäó — Àéñòàòîì, Ìàðèþ Ìàãäàëèíó —
Ýðàòîé, íî òàêàÿ óñëîâíîñòü íå ìîæåò îáìà-
íóòü. Â ðóêîïèñè ïîýò íå ðàç ñáèâàåòñÿ, íàçû-
âàÿ ïåðåèìåíîâàííûõ ïåðñîíàæåé ïåðâîíà-
÷àëüíûìè åâàíãåëüñêèìè èìåíàìè.

Òðàãåäèþ “Ó÷èòåëü” ðàíüøå ðàññìàòðèâàëè
â êîíòåêñòå ïðîáëåì, çàòðîíóòûõ â îòðûâêàõ
Â.ß. Áðþñîâà “Ìóäðåö”11, “Íàðîä” (“C’est”)12 è
äðóãèõ, ãäå ïîâòîðåíû èìåíà Ýðîòû — Ñåñòðû
öàðÿ, Àëýòà — Ó÷èòåëÿ, Ýéîòà — Ñåíàòîðà è
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ðàññìàòðèâàåòñÿ äîïóñòèìîñòü ñèëîâîãî ïóòè äëÿ
äîñòèæåíèÿ ñ÷àñòüÿ ñòðàíû. Ïåðåíîñ ìåñòà äåéñò-
âèÿ îòðûâêîâ âî âðåìåíà Àòëàíòèäû — óñëîâ-
íîñòü.

Â ñòàòüå “Èç íåîïóáëèêîâàííîãî äðàìàòóðãè-
÷åñêîãî íàñëåäèÿ Â.ß. Áðþñîâà” (1890-å ãã.)1 Íýë-
ëè Àíäðåàñÿí ïèøåò: “Óõîä â èñòîðèþ âûçâàí
ñòðåìëåíèåì ïîñòàâèòü â öåíòð îïèñûâàåìûõ ñî-
áûòèé ñèëüíóþ ëè÷íîñòü”. Çàâîåâàòåëè è ìóäðåöû
“ïðåâðàùàþòñÿ Áðþñîâûì â äâà îñíîâíûõ äâèæó-
ùèõ ôàêòîðà èñòîðèè <...> ñòîëêíîâåíèå êîòîðûõ
è ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé ñþæåòíûõ êîíôëèêòîâ”.

Â ñòàòüå “Äîðåâîëþöèîííûå èñòîðè÷åñêèå
ïüåñû Â.ß. Áðþñîâà”2 Í.Ã. Àíäðåàñÿí îòìå÷àåò:
“Ïðîðîê Àëýò è çàãîâîðùèê Ýéîò âîïëîùàþò
äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå ðåëèãèîç-
íî-íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû: Àëýò ïðîïîâåäóåò
èñêàíèå èñòèíû, ëþáîâü ê Áîãó, Ýéîò — ïðèçûâ ê
ïåðåâîðîòó”. Îäíàêî “íðàâñòâåííîå ñàìîóñîâåð-
øåíñòâîâàíèå ÷åëîâåêà — åäèíñòâåííûé ïóòü ê
ðàäèêàëüíîìó èçìåíåíèþ æèçíè ëþäåé”.

Î.Ê. Ñòðàøêîâà â ñòàòüå “Ñîöèàëüíî-èñòîðè-
÷åñêèå ðåìèíèñöåíöèè â äðàìàòóðãè÷åñêèõ îïû-
òàõ Â. Áðþñîâà”3 ãîâîðèò: “Â äðàìàòè÷åñêèõ ýòþ-
äàõ “Êàðàêàëëà”, “Ìîëåíèå öàðÿ”, “Ïèôàãîðåé-
öû”, “Ñ’est”, òðàãåäèè “Ó÷èòåëü”, äðàìàõ “Ìóä-
ðåö”, “Áåðòðàäà”, “Ïèðîýíò”, ñöåíàõ áóäóùèõ
âðåìåí “Çåìëÿ” äðàìàòóðã ñîçäàâàë ñèñòåìó îáðà-
çîâ è öåïü êîíôëèêòîâ, êàçàëîñü áû, äàëåêèõ îò
áóðíîé ýïîõè òðåõ ðåâîëþöèé, îäíàêî èìåííî ýòà
ýïîõà è äèêòîâàëà åìó îñíîâíûå ñþæåòû, ýñòåòè-
÷åñêèå ôîðìû è ôèëîñîôèþ ìèðîîùóùåíèÿ”.

Áîëüøèíñòâî èññëåäîâàòåëåé ñêåïòè÷åñêè îò-
íîñÿòñÿ ê ýòîìó ïåðèîäó òâîð÷åñòâà ïîýòà. Ïîä-
ðîáíî àíàëèçèðóÿ ïåðâûå åãî ïðîèçâåäåíèÿ, èç-
âåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä Í. Ãóäçèé ïðèõîäèò ê âû-
âîäó: “Þíîøåñêîå òâîð÷åñòâî Áðþñîâà íå ïðåä-
ñòàâëÿåò, êîíå÷íî, ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîãî
õóäîæåñòâåííîãî èíòåðåñà ñàìî ïî ñåáå”4. Ñ òàêèì
ñóæäåíèåì òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ. Ñòðàííî òàêæå íà-
çûâàòü “äðàìàòóðãè÷åñêèì îïûòîì” çàêîí÷åííóþ
â ÷åðíîâîé ðåäàêöèè òðàãåäèþ â 4-õ äåéñòâèÿõ

“Ó÷èòåëü”. Äóìàþ, ÷òî ïîäîáíûå îöåíêè íóæ-
äàþòñÿ â ïåðåñìîòðå.

Îòðûâêè Áðþñîâà “Ìóäðåö”, “Íàðîä”
(“C’est”) è äðóãèå ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå ÷àñòÿìè
îäíîãî íåçàêîí÷åííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ãäå íà
ïðèìåðå Àòëàíòèäû âïåðâûå â òâîð÷åñòâå ïîýòà
ñòàâÿòñÿ ïðîáëåìû ïîñòðîåíèÿ èäåàëüíîãî ãî-
ñóäàðñòâà, ïóòè äîñòèæåíèÿ íåíàñëåäñòâåííîé
âëàñòè, ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè äèêòàòîðà çà
ðåçóëüòàò ñèëîâîãî âîçäåéñòâèÿ. Â äàëüíåéøåì
ýòè òåìû áûëè ðàññìîòðåíû Áðþñîâûì â íå-
îêîí÷åííîé òðàãåäèè “Ãèáåëü Àòëàíòèäû”5 è
íàèáîëåå ïîëíî ðàñêðûòû â òðàãåäèè “Äèêòà-
òîð”6 (1922), ÷òî òðåáóåò îòäåëüíîãî èññëåäîâà-
íèÿ.

Â áèáëèîòåêå Áðþñîâà ñîõðàíèëèñü ëåêöèè
ïðîôåññîðà Ëåîíà Äþãè “Ñîöèàëüíîå ïðàâî,
èíäèâèäóàëüíîå ïðàâî è ïðåîáðàçîâàíèå ãîñó-
äàðñòâà” 7 (1909), ãäå ðàññìàòðèâàþòñÿ: îáÿçàí-
íîñòè ïðàâÿùèõ ëèö, ïðèðîäà àäìèíèñòðàòèâ-
íûõ çàêîíîâ, êðèòèêà ðåâîëþöèîííîãî ñèíäè-
êàëèçìà, âîçìîæíîñòè ïðåîáðàçîâàíèÿ ïîëè-
òè÷åñêîãî ñòðîÿ âî Ôðàíöèè, äîêàçûâàþùèå,
÷òî âîïðîñû ïðåîáðàçîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà èíòå-
ðåñîâàëè Áðþñîâà íå òîëüêî êàê ëèòåðàòóðíûå
òåìû.

Ïî îïèñè ôîíäà ðóêîïèñü îòíîñÿò ê 1891
ãîäó, íî òðàãåäèþ “Ó÷èòåëü” ëîãè÷íåå äàòèðî-
âàòü ôåâðàëåì-ìàðòîì 1892-ãî, ïîñëå íàïèñà-
íèÿ ñî÷èíåíèÿ “o ñ÷àñòèè íàðîäà”, êîãäà äíåâ-
íèê çà 7-é êëàññ ñòàë íå íóæåí è ìîæíî áûëî
øóòèòü íàä ëþáèìûì ïðåïîäàâàòåëåì ëèòåðà-
òóðû è äèðåêòîðîì ãèìíàçèè, ïîäáðîñèâøèì
êàâåðçíóþ òåìó.

Ïðåäëàãàÿ ó÷åíèêàì 8-ãî êëàññà íàïèñàòü
“ñî÷èíåíèå íà òåìó î òîì, ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ
îäèí ÷åëîâåê ìîã áû ñäåëàòü ñ÷àñòëèâûì èç-
áðàííûé èì íàðîä”8, Ë.È. Ïîëèâàíîâ íå ìîã
ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ýòà òåìà ïðîéäåò ÷åðåç âñå
òâîð÷åñòâî áóäóùåãî ïîýòà. Â áðþñîâñêîì îò-
ðûâêå “Ìóäðåö” äèðåêòîð ñòàë ïðîòîòèïîì çà-
ãëàâíîãî ãåðîÿ — îðãàíèçàòîðà çàãîâîðà, à àâ-
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òîð ïðåäñòàë þíûì Öàðåì.
Â òðàãåäèè “Ó÷èòåëü” ôèëîñîô (ãóðó) íå õî÷åò

áûòü íè æðåöîì ñòàðûõ ðåëèãèîçíûõ êóëüòîâ, íè
ðåâîëþöèîíåðîì. Àëýò èùåò èñòèíó, íå ñòðåìÿñü
ê ðàçðóøåíèþ ñóùåñòâóþùèõ ñèñòåì, íî ãîòîâ îò-
äàòü ñâîþ æèçíü çà íîâîå ó÷åíèå. Æðåöû ïîäîçðå-
âàþò Àëýòà â ïîäðûâå óñòîåâ âåðû, à çàãîâîðùèêè,
âèäÿ åãî ãèïíîòè÷åñêóþ âëàñòü, ñòðåìÿòñÿ ïðè-
âëå÷ü åãî íà ñâîþ ñòîðîíó äëÿ óâåëè÷åíèÿ ÷èñëà
ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé è äîñòèæåíèÿ ïîëèòè÷åñêîé
âëàñòè.

Â òðàãåäèè ïðîèñõîäèò äâîéíîå ïðåäàòåëüñòâî: çà-
ãîâîðùèê Ýéîò íàïðàâëÿåò íà Àëýòà ãíåâ æðåöîâ è
íàðîäà, à Àéñòàò èç ðåâíîñòè ïðåäàåò ó÷èòåëÿ Ñîâåòó
æðåöîâ, óæå îñóäèâøèõ åãî çà ïðîïîâåäè.

Â ÷åðíîâîì âàðèàíòå òðàãåäèè äâà âàðèàíòà
ôèíàëà: 1) êàíîíè÷åñêèé — ïðåäàòåëüñòâî Èóäû è
2) òâîð÷åñêèé — ó÷åíèê óõîäèò îò ó÷èòåëÿ â ïîèñ-
êàõ ñâîåãî ïóòè.

Íåçàêîí÷åííûå ïðîèçâåäåíèÿ Áðþñîâà “Ìóä-
ðåö” è “Ó÷èòåëü”, ïîäíèìàþùèå çëîáîäíåâíûå
òåìû, ïî öåíçóðíûì îáñòîÿòåëüñòâàì íå ìîãëè áû
ïðè æèçíè àâòîðà áûòü îïóáëèêîâàíû è ïîñòàâëå-
íû íà ñöåíå, íåçàâèñèìî îò èõ ëèòåðàòóðíûõ êà-
÷åñòâ. Öåðêîâíàÿ öåíçóðà Ðîññèéñêîé èìïåðèè íå
ïðîïóñòèëà áû ïüåñó íà åâàíãåëüñêèé ñþæåò, ñ îá-
ðàçàìè Èèñóñà Õðèñòà, Ìàðèè Ìàãäàëèíû è
Èóäû, ñîçäàííóþ íà÷èíàþùèì ïîýòîì, ó÷åíèêîì
8-ãî êëàññà Ïîëèâàíîâñêîé ãèìíàçèè Âàëåðèåì
Áðþñîâûì. Äàæå ÷åðåç äâàäöàòü äâà ãîäà öåíçóðà
ñòàðàëàñü íå ðàçðåøèòü äðàìó âåëèêîãî êíÿçÿ
Êîíñòàíòèíà Ðîìàíîâà “Öàðü Èóäåéñêèé”. (Åñëè
áû ðàñøèôðîâàííûé “Ó÷èòåëü” Áðþñîâà ïîïàë â
ñîâåòñêóþ öåíçóðó, òî è îí áûë áû çàïðåùåí êàê
ðåëèãèîçíàÿ ïðîïàãàíäà.)

Â ïüåñå Ê.Ð. íåò ðîëåé Ñïàñèòåëÿ, àïîñòîëîâ è
Áîãîìàòåðè. Îïàñàÿñü ýêçàëüòèðîâàííûõ çðèòå-
ëåé, ñïîñîáíûõ ÷åðåç èãðó àêòåðà óçðåòü ÿâëåíèå
Õðèñòà, äðàìàòóðã ïðèäåðæèâàëñÿ òðàäèöèè èçî-
áðàæàòü íà ñöåíå åâàíãåëüñêèé îáðàç Õðèñòà ÷åðåç
ðàññêàçû î÷åâèäöåâ. Äëÿ äîñòîâåðíîãî ïîãðóæå-
íèÿ â ýïîõó ýòî ïîòðåáîâàëî èçó÷åíèÿ èñòîðè÷å-
ñêèõ èñòî÷íèêîâ íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ.

Äàæå ñòîëü îñòîðîæíîå ïðèêîñíîâåíèå ê åâàí-
ãåëüñêîìó ñþæåòó âûçâàëî çàïðåò Ñâ. Ñèíîäà:
“...äðàìà, îòäàííàÿ íà ñîâðåìåííûå òåàòðàëüíûå
ïîäìîñòêè è â ðóêè ñîâðåìåííûõ àêòåðîâ, ñàìà
óòðàòèò ñâîé âîçâûøåííûé, äóõîâíûé õàðàêòåð,
ïðåâðàòèâøèñü â îáû÷íîå ëèöåäåéñòâî, ïðè êîòî-
ðîì ãëàâíûé èíòåðåñ íå â ñîäåðæàíèè, à â òîì, íà-
ñêîëüêî èñêóñíî èãðàåò òîò èëè äðóãîé àêòåð”1.

Äëÿ ïîñòàíîâêè ìèñòåðèè “Öàðü Èóäåéñêèé”2

Êîíñòàíòèíó Ðîìàíîâó ïîòðåáîâàëîñü ëè÷íîå
âìåøàòåëüñòâî âëèÿòåëüíîãî ðîäñòâåííèêà, èìïå-
ðàòîðà Íèêîëàÿ II, âûäàííîå 14 ñåíòÿáðÿ 1912
ãîäà ïîñëå ïîñåùåíèÿ îäíîé èç ðåïåòèöèé ñïåê-
òàêëÿ:

«Äîðîãîé Êîñòÿ.
Äàâíî óæå ñîáèðàëñÿ òåáå íàïèñàòü ïîñëå

ïðî÷òåíèÿ âñëóõ Àëèêñ òâîåé äðàìû “Öàðü Èó-
äåéñêèé”.

Îíà ïðîèçâåëà íà íàñ âåñüìà ãëóáîêîå âïå-
÷àòëåíèå — ó ìåíÿ íå ðàç íàâåðòûâàëèñü ñëåçû
è ùåìèëî â ãîðëå. ß óâåðåí, ÷òî âèäåòü òâîþ
äðàìó íà ñöåíå, ñëûøàòü â êðàñèâîé ïåðåôðà-
çèðîâêå òî, ÷òî êàæäûé çíàåò èç Åâàíãåëèÿ, —
âñå ýòî äîëæíî âûçâàòü â çðèòåëå ïðÿìî ïîòðÿ-
ñàþùåå ÷óâñòâî. Ïîýòîìó ÿ âñåöåëî ðàçäåëÿþ
ìíåíèå Ñâ. Ñèíîäà î íåäîïóñòèìîñòè ïîñòà-
íîâêè åå íà ïóáëè÷íîé ñöåíå. Íî äâåðè Ýðìè-
òàæíîãî èëè Êèòàéñêîãî òåàòðîâ ìîãóò áûòü åé
îòêðûòû äëÿ èñïîëíåíèÿ ó÷àñòíèêàìè “Èç-
ìàéëîâñêèõ äîñóãîâ”» 3.

Â èòîãå áîðüáû ñ öåðêîâíîé öåíçóðîé 9 ÿí-
âàðÿ 1914 ãîäà â Ýðìèòàæíîì òåàòðå ñîñòîÿëàñü
ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ ñ äåêîðàöèÿìè è â êîñòþ-
ìàõ, ñûãðàííàÿ àêòåðàìè-ëþáèòåëÿìè, ó÷àñò-
íèêàìè “Èçìàéëîâñêèõ äîñóãîâ”, ãäå ñàì àâòîð
èñïîëíèë ðîëü Èîñèôà Àðèìàôåéñêîãî, à åãî
ïàðòíåðàìè áûëè âåëèêèå êíÿçüÿ Êîíñòàíòèí
Êîíñòàíòèíîâè÷ è Èãîðü Êîíñòàíòèíîâè÷. Â
îáðàçå Ïîíòèÿ Ïèëàòà âûñòóïèë (“áåç ãðèìà”,
ïî ñâèäåòåëüñòâó î÷åâèäöåâ) øòàáñ-êàïèòàí
Ãåðõåí. Â ñïåêòàêëå ó÷àñòâîâàëè òàêæå àêòðèñû
Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà Ì.À. Âåäðèíñêàÿ è
Å.È. Òèìå. Ìèðîíîñèö, ðàáûíü, ïðîäàâùèö
öâåòîâ, æåíùèí èç íàðîäà èãðàëè àðòèñòêè
Ìàëîãî (Ñóâîðèíñêîãî) òåàòðà è ó÷åíèöû Äðà-
ìàòè÷åñêèõ êóðñîâ; áàëåòíûé íîìåð — òàíåö
ðàáûíü èñïîëíÿë êîðäåáàëåò Ìàðèèíñêîãî òå-
àòðà, ñ ñîëüíûì âûñòóïëåíèåì áàëåðèíû Øîë-
ëàð. Â íåáîëüøèõ ìóæñêèõ ðîëÿõ áûëè çàíÿòû
îôèöåðû ëåéá-ãâàðäèè Èçìàéëîâñêîãî ïîëêà.

Âñëåä çà ïîëîæèòåëüíûìè îòçûâàìè â
“Íèâå”, “Ñòîëèöå è óñàäüáå”, ðåöåíçèåé À.
Ñòîëûïèíà â “Íîâîì âðåìåíè” (14 ÿíâàðÿ
1914) òðåìÿ ìåñÿöàìè ïîçæå ïîÿâèëñÿ öèð-
êóëÿð, íåñêîëüêî ñìÿã÷àâøèé îãðàíè÷åíèÿ
öåðêîâíîé öåíçóðû. Ðàçðåøàëîñü ÷òåíèå
äðàìû áåç äåêîðàöèé è ñöåíè÷åñêèõ êîñòþ-
ìîâ è áåç àïëîäèñìåíòîâ. Ìóçûêà ê ïüåñå,
íàïèñàííàÿ À.Ê. Ãëàçóíîâûì, äîçâîëÿëàñü,
åñëè õîð áóäåò áåç ñöåíè÷åñêèõ êîñòþìîâ, à
èñïîëíåíèå áóäåò íîñèòü êîíöåðòíûé, à íå
öåðêîâíûé õàðàêòåð.

Ñîãëàñíî ýòîìó öèðêóëÿðó â ñåíòÿáðå 1914
ãîäà Ôåäîð Àäàìîâè÷ Êîðø ïûòàëñÿ äîáèòüñÿ
ðàçðåøåíèÿ ÷òåíèÿ “Öàðÿ Èóäåéñêîãî” “ñîîá-
ðàçíî èçîáðàæåííûì â äðàìå ëèöàì” ñ îò÷èñ-
ëåíèåì äåñÿòè ïðîöåíòîâ ãîíîðàðà â ïîëüçó ðà-
íåíûõ (óæå øëà âîéíà). Íî èç-çà öèðêóëÿðà
ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë îò 23 èþíÿ 1914 ãîäà
çà ¹ 8762, ðàçðåøàþùåãî ÷òåíèå “ëèøü îäíî-

220 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ
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ìó ëèöó”, Êîðø ïîëó÷èë îòêàç1.
Â ÿíâàðå 1915 ãîäà «Ãðóïïà êèíåìàòîãðàôè-

÷åñêèõ äåÿòåëåé îáðàòèëàñü ñ õëîïîòàìè î ðàçðå-
øåíèè åé èíñöåíèðîâêè äëÿ êèíåìàòîãðàôà ïüå-
ñû Ê.Ð. “Öàðü Èóäåéñêèé”», íî “Ñâ. Ñèíîä íå
ïðèçíàë âîçìîæíûì óäîâëåòâîðèòü õîäàòàéñòâî î
ðàçðåøåíèè äåìîíñòðèðîâàíèÿ ôèëüìû “Öàðü
Èóäåéñêèé” â êèíåìàòîãðàôå. Èçîáðàæåíèå ñâÿ-
ùåííûõ ëèö íà ýêðàíå ïðèçíàíî íåäîïóñòèìûì”2.
Îäíàêî òîò æå Ñâÿùåííûé Ñèíîä íå èìåë íè÷åãî
ïðîòèâ ôèëüìîâ “Ñàìñîí è Äàëèëà” è “Þäèôü è
Îëîôåðí” (1915), èçîáðàæàþùèõ ýïèçîäû Âåòõîãî
Çàâåòà.

Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû äðàìà Ê.Ð.
“Öàðü Èóäåéñêèé” øëà â ÷àñòíîé îïåðå Ñåðãåÿ
Èâàíîâè÷à Çèìèíà â ïîñòàíîâêå ðåæèññåðîâ Ìà-
ëîãî òåàòðà È.Ñ. Ïëàòîíà è Ñ.Í. Ôîõò íà áëàãîò-
âîðèòåëüíûõ êîíöåðòàõ â ïîëüçó Êðàñíîãî Êðåñòà
êàê “÷òåíèå ïî ðîëÿì äðàìû Àâãóñòåéøåãî ïîýòà”.

Ñîõðàíèëàñü ïðîãðàììêà ñïåêòàêëÿ îò 21 àï-
ðåëÿ 1916 ãîäà ñ ïîìåòêàìè Â.ß. Áðþñîâà îá èãðå
àðòèñòîâ3, ñðåäè êîòîðûõ â êà÷åñòâå “àêòåðîâ-ëþ-
áèòåëåé” â “÷òåíèè” ó÷àñòâîâàëè êîðèôåè Ìàëîãî
òåàòðà: À.È. Þæèí (Ïîíòèé Ïèëàò), Î.À. Ïðàâ-
äèí (Âàðòèìåé, ïîñåëÿíèí), Â.Â. Ìàêñèìîâ (Èî-
ñèô Àðèìàôåéñêèé), Í.Ê. ßêîâëåâ (Íèêîäèì),
È.À. Ðûæîâ (Ïðåôåêò êîãîðòû), À.À. ßáëî÷êèíà
(Ïðîêóëà, æåíà Ïèëàòà), Î.Â. Ãçîâñêàÿ (Èîàííà,
æåíà äîìîïðàâèòåëÿ Èðîäà). Ìóçûêó èñïîëíÿëè
õîð è îðêåñòð îïåðû Çèìèíà.

Ñðàçó ïîñëå ñïåêòàêëÿ Â.ß. Áðþñîâ ïèøåò â
ðåöåíçèè: “Àâòîð “Öàðÿ Èóäåéñêîãî” ñòðîãî çà-
ìêíóë ñåáÿ â ïðåäåëàõ òîãî, ÷òî åñòü â ÷åòûðåõ
Åâàíãåëèÿõ, ñ îñòîðîæíûì äîïîëíåíèåì íåêîòî-
ðûõ äàííûõ èç íàèáîëåå ÷òèìûõ àïîêðèôîâ.
Âìåñòå ñ òåì, àâòîð íå âûâåë íà ñöåíó Õðèñòà: âñå
î Íåì ãîâîðÿò, îòíîøåíèåì ê Íåìó âñå ïðèâîäèò-
ñÿ â äåéñòâèå, íî ñàì Îí íå ÿâëÿåòñÿ íèãäå; òîëüêî
çà ñöåíîé ïðîõîäèò Îí, êîãäà âñå ãëàçà óñòðåìëå-
íû íà Íåãî, ñîãáåííûé òÿæåñòüþ êðåñòà. Ýòîò
ïðèåì (õîòÿ è èñïîëüçîâàííûé íåêîòîðûìè ïèñà-
òåëÿìè ðàíüøå) òîæå îáëè÷àåò â Ê.Ð. ïîäëèííîãî
õóäîæíèêà. <...>

Åñëè èñêëþ÷èòü ýòîò ãíåâíûé ìîíîëîã Íèêî-
äèìà, âñÿ äðàìà ïðîíèêíóòà êàêîé-òî äåòñêè-íà-
èâíîé âåðîé, ÷òî âñå ëþäè — õîðîøè, ñîñòðàäà-
òåëüíû, ìÿãêîñåðäå÷íû. <...> õîòÿ íå äîñòàåò äóõà
óïðåêàòü ïîêîéíîãî ïîýòà çà äîáðîòó åãî äóøè è
íàèâíóþ âåðó â ëþäåé...”4.

È òîëüêî ëåòîì 1918 ãîäà ðåæèññåð äâîðöîâîãî
ñïåêòàêëÿ ÷åòûðåõëåòíåé äàâíîñòè Í.Í. Àðáàòîâ
ïîñòàâèë â òåàòðå Êîðøà äðàìó “Öàðü Èóäåé-
ñêèé” â ïåðâîíà÷àëüíûõ äåêîðàöèÿõ è êîñòþìàõ.
Íåçàäîëãî äî ýòîãî, 10 ìàÿ 1918 ãîäà â êèíîòåàòðå

“Ïàëàñ” ìîíòàæåð Áåëÿêîâ ïîêàçàë êàðòèíó
“Öàðü Èóäåéñêèé”, çàïðåùåííóþ íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü êàê “ãðóáåéøóþ, íåëåïåéøóþ è êî-
ùóíñòâåííóþ ìàêóëàòóðó”5.

Ïîäðîáíîñòè ñöåíè÷åñêîé èñòîðèè äðàìû
“Öàðü Èóäåéñêèé” ïîêàçûâàþò, ÷òî äàæå âåëè-
êèé êíÿçü Êîíñòàíòèí Ðîìàíîâ íå ìîã ïðèíåñ-
òè õîðîøóþ ïüåñó íà åâàíãåëüñêèé ñþæåò (äàæå
ïîëó÷èâøóþ âûñîêóþ îöåíêó ñàìîãî öàðÿ) íè â
îäèí èç Èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ Ñ.-Ïåòåðáóðãà
è Ìîñêâû, à âûíóæäåí áûë ñòàâèòü åå â äîìàø-
íåì (ïðèäâîðíîì) òåàòðå. Ïðè ïîääåðæêå äâîðà
è ëåéá-ãâàðäèè Èçìàéëîâñêîãî ïîëêà ó âåëèêî-
ãî êíÿçÿ õâàòèëî ñèë äîáèòüñÿ âûñî÷àéøåãî
ðàçðåøåíèÿ íà ïîñòàíîâêó è âûäåëåíèÿ 42 000
ðóáëåé íà ïîäãîòîâêó ñïåêòàêëÿ, ïîäîáðàòü òà-
ëàíòëèâîãî ðåæèññåðà è àêòåðîâ, ìàêñèìàëüíî
òî÷íî ïåðåäàâøèõ ñâîè îáðàçû. Ïðè âñåõ ëèòå-
ðàòóðíûõ äîñòîèíñòâàõ òðàãåäèè “Ó÷èòåëü”, ó
ãèìíàçèñòà, ñûíà êóïöà 2-é ãèëüäèè Âàëåðèÿ
Áðþñîâà òàêîé ïîääåðæêè íå áûëî è áûòü íå
ìîãëî.

Ïóáëèêàöèÿ òðàãåäèè “Ó÷èòåëü” ïîçâîëèò
íå òîëüêî ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà ðàííåå (äî
1893 ãîäà) òâîð÷åñòâî Áðþñîâà, íî è îòêàçàòüñÿ
îò âîñïðèÿòèÿ ìîëîäîãî ïîýòà êàê íåâåðóþùå-
ãî ÷åëîâåêà. Âîò ñëîâà ãëàâíîãî ãåðîÿ ïüåñû:

“À ë ý ò. Ìåíÿ îáâèíÿþò â áåçáîæèè? Ìåíÿ,
÷òî âñþ æèçíü ñâîþ îòäàë íà ïîèñêè Áîãà. ß
èñêàë åãî äíåì, ñðåäè ëó÷åé ñîëíöà, ÿ èñêàë åãî
íî÷üþ, êîãäà çâåçäíûé ìèð ðàñêðûâàëñÿ íàä
íàìè. ß èñêàë åãî ïîëíûé ëþáâè è âåðû, ÿ èñ-
êàë åãî ñðåäè Èñòèíû è Íàäåæäû. È îí îò-
êðûëñÿ ìíå. Îí — ñîñòàâëÿþùèé ìèð, îí íà-
ïîëíÿþùèé è ñîçäàâøèé âñå, îí — æèâóùèé â
êàæäîé íè÷òîæíîé áûëèíêå, áåç êîòîðîãî íåò
íè÷åãî”6.

Èñòîðè÷åñêèå ôàêòû äàâíåãî âðåìåíè çà-
ñòàâëÿþò âñïîìíèòü î íåêîòîðûõ ñîáûòèÿõ íà-
øèõ äíåé. Ìîæíî îáâèíÿòü â ïåðåãèáàõ Ñâÿ-
ùåííûé Ñèíîä Ðîññèéñêîé èìïåðèè, íî íèêî-
ãäà ïðåæäå ÷àñòíûì ëèöàì è îáùåñòâåííûì
ãðóïïèðîâêàì íå äîçâîëÿëîñü ïîäìåíÿòü îôè-
öèàëüíóþ öåíçóðó.

Âûäâèãàÿ îáâèíåíèÿ, óñòàðåâøèå ñòî ëåò
íàçàä, öåðêîâíûå àêòèâèñòû ñòðåìèëèñü ê çà-
ïðåòó èñïîëíåíèÿ ðîê-îïåðû Ý.Ë. Óýááåðà è Ò.
Ðàéñà “Èèñóñ Õðèñòîñ — ñóïåðçâåçäà” äâàäöàòü
ïÿòü ëåò ñ óñïåõîì èäóùåé â ñòîëè÷íûõ Òåàòðå
èì. Ìîññîâåòà è Òåàòðå Ñòàñà Íàìèíà,
ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîé “Ðîê-îïåðe” è íà ìíîãèõ
äðóãèõ ñöåíàõ Ðîññèè. Â ñåòè Èíòåðíåò ìîæíî
íàéòè ñòàòüþ Äìèòðèÿ Ýíòåî îò 29 èþëÿ 2013
ãîäà «Î áîãîõóëüíîé ðîê-îïåðå “Èèñóñ Õðè-
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1 Êîðø Ô.À. Õîäàòàéñòâî î ðàçðåøåíèè åãî òåàòðó ÷òåíèÿ äðàìû âåë. êí. Ê.Ê. Ðîìàíîâà “Öàðü Èóäåéñêèé” ñ
îò÷èñëåíèåì ÷àñòè äîõîäà â ïîëüçó ðàíåíûõ. Ñåíòÿáðü 1914 [Ðóêîïèñü]. ÎÐ ÐÃÁ, ô. 465, ê. 24, åä.õ. 18.

2 Õðîíèêà // Âåñòíèê êèíåìàòîãðàôèè. Ì:. À. Õàíæîíêîâ è Êî, 1915. ¹ 106/3 (1 ôåâð.). Ñ. 22, 24.
3 Áðþñîâ Â.ß. Ïîìåòû â òåêñòå ïðîãðàììû ñïåêòàêëÿ îïåðíîãî òåàòðà Ñ.È. Çèìèíà “Öàðü Èóäåéñêèé”. ×òåíèå ïî
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4 Áðþñîâ Â.ß. “Öàðü Èóäåéñêèé”, äðàìà Ê.Ð. ×òåíèå ïî ðîëÿì â òåàòðå Ñîëîäîâíèêîâà, 21—22 àïðåëÿ [1916 ã.] ÎÐ

ÐÃÁ, ô. 386, ê. 52, åä. õ. 35, ëë. 2, 6.
5 Õðîíèêà // Êèíîãàçåòà. Êèåâ, 1918, ¹ 21. Ñ. 14; ¹ 23. Ñ. 6—7.
6 Áðþñîâ Â. Ó÷èòåëü [Ðóêîïèñü]. ÎÐ ÐÃÁ, ô. 386, ê. 30, åä. õ. 3, ë. 13.



ñòîñ — ñóïåðçâåçäà”»1 ñ îáâèíåíèåì â êîùóíñòâå è
òðåáîâàíèåì çàïðåòà ïîñòàíîâêè â Ðîñòî-
âå-íà-Äîíó è ïî âñåé Ðîññèè. Íà ñàéòå ãàçåòû
“Âåäîìîñòè” 31 îêòÿáðÿ 2016 ãîäà áûëà îïóáëèêî-
âàíà ñòàòüÿ «Æèòåëè Òþìåíè ïîïðîñèëè ãóáåðíà-
òîðà çàïðåòèòü ðîê-îïåðó “Èèñóñ Õðèñòîñ — ñó-
ïåðçâåçäà”»2 — óâèäåâ â ñïåêòàêëå “áîãîõóëüñòâî,
ïîïðàíèå ñàêðàëüíûõ ñìûñëîâ, íàñìåøêè íàä âå-
ðîé è õóëó íà ñâÿòûå îáðàçû”, ïðàâîñëàâíûå àêòè-
âèñòû òðåáîâàëè îòìåíû ãàñòðîëåé
ïåòåðáóðãñêîãî òåàòðà.

1 íîÿáðÿ 2016 ãîäà íà ñàéòå àãåíòñòâà Èíòåð-
ôàêñ â ñòàòüå “Â ÐÏÖ çàñòóïèëèñü çà ðîê-îïåðó
“Èèñóñ Õðèñòîñ — ñóïåðçâåçäà”: îíà ìíîãèõ ïðè-
âåëà â öåðêîâü”3 ãëàâà ñèíîäàëüíîãî Îòäåëà ïî
âçàèìîîòíîøåíèÿì ÐÏÖ ñ îáùåñòâîì è ÑÌÈ

Âëàäèìèð Ëåãîéäà äàë ðàçúÿñíåíèå: “Ìåæäó
êîùóíñòâåííûì è íåêàíîíè÷åñêèì èçîáðàæå-
íèåì ñâÿòûíè — ïðîïàñòü, êîòîðàÿ íåçàìåòíà
òîëüêî êóëüòóðíî áëèçîðóêîìó ÷åëîâåêó”. Ñ
ýòèì òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ.

Ôèëüìû “Àíäðåé Ðóáëåâ” Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî,
“Ìàòü Èèñóñà” Êîíñòàíòèíà Õóäÿêîâà ïî ïüåñå
Àëåêñàíäðà Âîëîäèíà è äðóãèå äîêàçûâàþò, ÷òî ñî-
âðåìåííûå äðàìàòóðãè è ðåæèññåðû ìîãóò ñîçäàâàòü
ïðåêðàñíûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà íà áèáëåéñêèå
è åâàíãåëüñêèå ñþæåòû. Âîçìîæíî, ðóêîâîäèòåëè
òåàòðîâ íàéäóò, êàê, íå âñòóïàÿ â ñïîðû ñ âåðóþùè-
ìè, îáîãàòèòü ñâîé ðåïåðòóàð ïîäîáíûìè ïðîèçâå-
äåíèÿìè. Îíè ìîãóò áûòü èíòåðåñíû è ïîëåçíû äëÿ
øèðîêîãî êðóãà çðèòåëåé — è â ïðîñâåòèòåëüñêîì è
â âîñïèòàòåëüíîì ñìûñëå.

Ïî ïðîñüáå ðåäàêöèè ïðè ïóáëèêàöèè ïüåñ Â.ß. Áðþñîâà “Ó÷èòåëü” è “Äóõîâèäåö”, ñîõðàíèâ-
øèõñÿ òîëüêî â ÷åðíîâûõ ðåäàêöèÿõ, â òåêñòû âíåñåíû èçìåíåíèÿ ñ öåëüþ ñäåëàòü àâòîðñêóþ ñêîðî-
ïèñü äîñòóïíîé äëÿ áîëüøèíñòâà ÷èòàòåëåé.

Áîëüøàÿ ÷àñòü ñëîâ, ñîêðàùåííûõ àâòîðîì, òèïà “êîò.” — êîòîðûé, “ì. ã.” — ìèëîñòèâûé ãîñó-
äàðü, “ì. á.” — ìîæåò áûòü è ò.ï., â ñåðåäèíå ñëîâ: “ê<îã>äà”, “íå<ñîìíåí>íî”, “ðàç<óìååò>ñÿ”,
âîñïðîèçâåäåíû ïîëíîñòüþ. Òî æå êàñàåòñÿ èìåí ãåðîåâ: “Ì.” — Ìàðà, “Ì-èé” — Ìñòèíñêèé,
“Èâ” — Èâîëãèíà. Ïðîïóñêè áóêâ íå âîñïðîèçâîäÿòñÿ è íå îãîâàðèâàþòñÿ. Äîïîëíÿåìûå áóêâû
ñòîÿò â óãëîâûõ ñêîáêàõ, åñëè åñòü ñîìíåíèÿ â ïðàâèëüíîñòè ïðî÷òåíèÿ: “êçâ” — <î>ê<à>ç<à>â,
“ïäâ êðò” — ï<î>ä<à>â<àÿ> ê<à>ðò<î÷êó>, “Ãîð. Çîë. Âîð.” — Ãîð<îä> Çîë<îòûõ> Âîð<îò> è äð.
Óêàçàíèÿ [1, 2 íðçá.] ñòàâÿòñÿ íà ìåñòå íåðàçîáðàííûõ ñëîâ, öèôðàìè îáîçíà÷åíî èõ êîëè÷åñòâî. Â
ïðÿìûõ ñêîáêàõ [...] âîñïðîèçâåäåíû ñëîâà, óäàëåííûå àâòîðîì.

Áëàãîäàðþ äîêòîðà ïîëèòè÷åñêèõ íàóê Âàñèëèÿ Ýëèíàðõîâè÷à Ìîëîäÿêîâà (ßïîíèÿ), ãëàâíîãî
áèáëèîãðàôà ÑÁÎ ÃÏÈÁ Îëüãó Èãîðåâíó Äåðíîâó-Ïèãàðåâó, âåäóùåãî áèáëèîãðàôà ÖÑÃÁ ã. Âîë-
ãîãðàäà Ìàðèíó Óðóñîâó, ñîòðóäíèêîâ Îòäåëà ðóêîïèñåé ÐÃÁ çà êîíñóëüòàöèè è äðóæåñêóþ ïîìîùü
ïðè ïîäãîòîâêå ïóáëèêàöèè.

222 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 https://antirockcult.wordpress.com.URL:
https://antirockcult.wordpress.com/2013/07/29/about-profane-rock-opera-superstar/

2 http://www.vedomosti.ru/politics/news/2016/10/31/663079-tyumeni-superzvezda
3 http://www.interfax.ru/culture/535147



Ìàðèÿ Ìèõàéëîâà

Èç Ñåðåáðÿíîãî âåêà
Åâäîêèÿ Àïîëëîíîâíà Íàãðîäñêàÿ (1866—
1930), äî÷ü ãðàæäàíñêîé æåíû Í.À. Íåêðàñîâà
Àâäîòüè Ïàíàåâîé, ðîæäåííàÿ îò áðàêà ñ ñåê-
ðåòàðåì æóðíàëà “Ñîâðåìåííèê” À. Ãîëîâà÷å-
âûì, çà êîòîðîãî, ìîæíî ñêàçàòü, åå è âûäàë
ñàì ïîýò, áûëà ñîçäàòåëüíèöåé îäíîãî èç ïåð-
âûõ áåñòñåëëåðîâ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íà÷àëà
ÕÕ âåêà — ðîìàíà “Ãíåâ Äèîíèñà” (1910).
Òîëüêî äî ðåâîëþöèè îí ïåðåèçäàâàëñÿ îêîëî
äåñÿòè ðàç, áûë ïåðåâåäåí íà íåñêîëüêî ÿçû-
êîâ. Âíèìàíèå ê íåìó ïðèâëåêëà “ðàñøèôðîâ-
êà” àâòîðîì òåîðèè Î. Âåéíèíãåðà î ñóùåñòâî-
âàíèè æåíñòâåííûõ ìóæ÷èí è ìóæåñòâåííûõ
æåíùèí, êîòîðóþ îíà è ïîääåðæèâàëà, è îïðî-
âåðãàëà. Â íåì îíà çàòðîíóëà è òàêèå îñòðûå
òåìû, êàê òÿãîòåíèå äðóã ê äðóãó ëþäåé îäíîãî
ïîëà, íåîáõîäèìîñòü ñàìîðåàëèçàöèè æåíùè-
íû â îáùåñòâåííîé è ÷àñòíîé æèçíè, òðàãè÷-
íîñòü ïîïûòîê æåíùèíû ãàðìîíè÷åñêè ñîåäè-
íèòü áèîëîãè÷åñêîå, ïðèðîäíîå ñ òâîð÷åñêèì
ïîòåíöèàëîì, òðåáóþùèì âûõîäà, è ò.ï. Íà-
ãðîäñêàÿ ñîçäàëà îáðàç “íîâîé æåíùèíû”, õó-
äîæíèöû Òàòüÿíû, ñâîáîäíîé îò óñëîâíîñòåé
âåòøàþùåé ìîðàëè, êîòîðîé, îäíàêî, óäàëîñü
ñîõðàíèòü ãëàâíûå ãóìàíèñòè÷åñêèå öåííîñòè,
âûðàáîòàííûå îáùåñòâîì íà ïðîòÿæåíèè
âåêîâ. Òàêæå â “Ãíåâå Äèîíèñà” ïðåëîìèëàñü
÷ðåçâû÷àéíî çíà÷èìàÿ äëÿ ìîäåðíèñòñêîé ëè-
òåðàòóðû òåõ ëåò ïðîáëåìà äèîíèñèéñêîãî è
àïîëëîíè÷åñêîãî íà÷àë, ïðàâäà, ïîäàííàÿ â
íåñêîëüêî èðîíè÷åñêîì êëþ÷å.
Âñå ýòî ñäåëàëî ðîìàí áåçìåðíî ïîïóëÿðíûì è
îáñóæäàåìûì. Ïî íåìó áûëà äàæå ñîçäàíà èíñ-
öåíèðîâêà (àâòîðû — âíóê Å.À. Áàðàòûíñêîãî
Å.Þ. Ãåðêåí è À. Ñìèðíîâ), ìàøèíîïèñü êîòî-
ðîé õðàíèòñÿ â êîëëåêöèè “Ñåâåðíàÿ òåàòðàëü-
íàÿ áèáëèîòåêà Ê.Ï. Ëàðèíà” â Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãñêîé òåàòðàëüíîé áèáëèîòåêå (îäíàêî ñâå-
äåíèé î ïîñòàíîâêå åå íà ñöåíå è âðåìåíè ñîç-
äàíèÿ óñòàíîâèòü ïîêà íå óäàëîñü). Ñëåäóåò
ïðèçíàòü, ÷òî ðîìàí äåéñòâèòåëüíî ëåãêî ìîã
áûòü èíñöåíèðîâàí, ïîñêîëüêó ãåðîè — Òàòüÿ-
íà, åå ìóæ Èëüÿ, åå âîçëþáëåííûé Ñòàðê, ðåçî-
íåð Ëà÷èíîâ — îáëàäàëè ÿðêîé ðå÷åâîé õàðàê-
òåðèñòèêîé, áûëè çàïîìèíàþùèìèñÿ. Ýòè êà-
÷åñòâà áûëè ïðèñóùè è ãåðîÿì åå ïîñëåäóþùèõ
ïðîèçâåäåíèé — ðîìàíîâ “Ó áðîíçîâîé äâåðè”
(1911), “Áîðüáà ìèêðîáîâ” (1913), “Áåëàÿ êî-
ëîííàäà” (1914), “Çëûå äóõè” (1915). Êàçàëîñü
áû, èìåþùèåñÿ â ïðîçå âûðàçèòåëüíûå äèàëî-

ãè, äèíàìè÷íûé ñþæåò äîëæíû áûëè ïîä-
òîëêíóòü ïèñàòåëüíèöó ê ñîçäàíèþ äðàìà-
òóðãè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Îäíàêî ýòîãî íå
ïðîèçîøëî. È äóìàåòñÿ âî ìíîãîì ïîòîìó,
÷òî êðèòèêè ñðàâíèâàëè ñ “Ãíåâîì
Äèîíèñà” âñå ñîçäàâàåìîå åþ â äàëüíåéøåì.
È ïî èõ ìíåíèþ, íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ
ïðîèãðûâàëè ýòîìó ðîìàíó è â ìàñòåðñòâå
õóäîæåñòâåííîãî èñïîëíåíèÿ, è â
ïðîáëåìíîé çíà÷èìîñòè.
Òàêàÿ óñòàíîâêà íå ïîçâîëèëà êðèòèêå è ÷è-
òàòåëÿì óâèäåòü ñàìîáûòíîñòü òîãî, ÷òî ñäå-
ëàëà Íàãðîäñêàÿ â ëèòåðàòóðå â öåëîì. Îíè
ïîøëè ïî ïðîòîðåííîìó ïóòè: ðàç æåíùèíà,
çíà÷èò “äàìñêîå ðóêîäåëèå”, ðàç ïîïóëÿðíà,
çíà÷èò “áóëüâàðíàÿ áåëëåòðèñòèêà”, ðàç ïè-
øåò î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìóæ÷èíû è æåí-
ùèíû, çíà÷èò ïîñëåäîâàòåëüíèöà è ïðîïà-
ãàíäèñòêà ôåìèíèñòñêèõ èäåé. Ïîñòîÿííûì
ðåôðåíîì êðèòè÷åñêèõ ðàáîò áûëî ñðàâíå-
íèå åå òâîð÷åñòâà ñ òâîð÷åñòâîì “êîðîëåâû
áóëüâàðà” Àíàñòàñèè Âåðáèöêîé, ÷òî, íàäî
ïðèçíàòü, î÷åíü óäèâëÿëî ñàìó Íàãðîäñêóþ,
êîòîðàÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà íàöåëèëàñü íà ðàç-
âåí÷àíèå òåõ ñòåðåîòèïîâ, êîòîðûå áûòóþò â
îáùåñòâå, òåõ ìèôîâ, êîòîðûå ïðèíèìàþòñÿ
áåç òåíè ñîìíåíèÿ, òåõ ñàêðàëüíûõ ïðåä-
ñòàâëåíèé, êîòîðûå êàæóòñÿ íåçûáëåìûìè.
Ïî âîñïîìèíàíèþ ñîâðåìåííèêà, îíà ïðè-
çíàâàëà, ÷òî ïåðñîíàæè åå è Âåðáèöêîé äåé-
ñòâèòåëüíî âî ìíîãîì ñõîæè, íî ðàçëè÷èå
ìåæäó íåþ è Âåðáèöêîé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,
÷òî Âåðáèöêàÿ âîçâûøàåò èõ äî óðîâíÿ ãåðî-
åâ è ãåðîèíü, à îíà ëèøàåò èõ ãåðîè÷åñêîãî
îðåîëà è äàæå âûñìåèâàåò. Íî êðèòèêàì
òðóäíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî æåíùèíà
îáëàäàåò êîìè÷åñêèì äàðîì è îòíþäü íå âñå
íàïèñàííîå åþ íàäî âîñïðèíèìàòü áóêâàëü-
íî, â ÷åì ÷èòàòåëü óáåäèòñÿ, ïîçíàêîìèâ-
øèñü ñ åå åäèíñòâåííûì äðàìàòè÷åñêèì
ïðîèçâåäåíèåì “Äàìà è Äüÿâîë”, ãäå
ïðèâû÷íûé ñþæåò âûâåðíóò íàèçíàíêó.
Òàêæå íå óëîâèëè êðèòèêè è ìàñîíñêîé ñî-
ñòàâëÿþùåé òâîð÷åñòâà Íàãðîäñêîé, êîòî-
ðàÿ íàèáîëåå îùóòèìî ñêàçàëàñü â ðîìàíå
“Áåëàÿ êîëîííàäà” (1914), îòìåòèâøåì íà-
÷àëî ïðèîáùåíèÿ ïèñàòåëüíèöû ê ìàñîíñò-
âó, â êîòîðîì îíà âûäåëÿëà â ïåðâóþ î÷åðåäü
ãóìàíèñòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå, âîçìîæíîñòü
äëÿ ÷åëîâåêà îùóòèòü ñâîþ ñàìîñòîÿòåëü-
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íîñòü, íåïîäâåðæåííîñòü ðàñõîæèì óñòàíîâêàì
è ïðàâèëàì (÷òî î÷åíü çíà÷èìî äëÿ æåíùèíû).
Âïîñëåäñòâèè, êîãäà îíà óåõàëà â 1920 ãîäó â
ýìèãðàöèþ, ìàñîíñòâî ñòàëî âàæíåéøåé ÷à-
ñòüþ åå äåÿòåëüíîñòè (òàì îíà ñíà÷àëà áûëà ïî-
ñâÿùåíà â ëîæó ìåæäóíàðîäíîãî ìàñîíñêîãî
îðäåíà “Äðóà êàìåí”, à â 1927-ì ñòàíîâèòñÿ
ôàêòè÷åñêîé ðóêîâîäèòåëüíèöåé — âåíåðàáëåì
— ðóññêîé æåíñêîé ëîæè “Àâðîðà”).
Íî åùå äî ñâîåãî îòúåçäà îíà ñòàëà àâòîðîì
ñâîåîáðàçíîãî ïðîäîëæåíèÿ “Ãíåâà Äèîíèñà”
— ðîìàíà “Ó áðîíçîâîé äâåðè”, êîòîðûé â
ñèëó îñòðîòû ïîäíÿòîé ïðîáëåìàòèêè íå ðåøè-
ëàñü ïóáëèêîâàòü â Ðîññèè ïîëíîñòüþ (â öåëî-
ñòíîì âèäå îí ñóùåñòâóåò òîëüêî â ïåðåâîäå íà
íåìåöêèé ÿçûê). Îäíàêî åñëè â “Ãíåâå Äèîíè-
ñà” îíà ïðèçûâàëà ÷åëîâåêà ïðèñëóøàòüñÿ ê
ñâîåé ïîòàåííîé ñóùíîñòè, ïåðåñòàòü áîÿòüñÿ
ñàìûõ, íà ïåðâûé âçãëÿä, “íåïðàâèëüíûõ” èí-
òèìíûõ ïåðåæèâàíèé, òî â ýòîì ðîìàíå îíà îá-
íàæèëà îáîðîòíóþ ñòîðîíó ïîëíîãî ÷óâñòâåí-
íîãî ðàñêðåïîùåíèÿ, ïîêàçàâ îïàñíîñòü “äèî-
íèñèéñêîé ñòðàñòè”, êîòîðàÿ ðàçðóøàåò
ëè÷íîñòü, ïðåâðàùàåò ÷åëîâåêà â áåçóìöà. Òîò
æå ñàìûé ñìûñë èìååò è åå ðàññêàç “Êîøìàð”.
Èëëþñòðàöèåé íèöøåàíñêîé “âîëè ê âëàñòè”
ñòàë ðîìàí “Çëûå äóõè” (1915), ãäå õóäîæíèöà
îòêàçàëàñü îò âîñïåâàíèÿ êðàñîòû êàê íåîòúåì-
ëåìîé ÷àñòè äèîíèñèéñêîãî êóëüòà, ïîêàçàâ
áåççàùèòíîñòü èçíà÷àëüíî êðåàòèâíûõ èäåé
Íèöøå ïåðåä èñêàæåíèåì èõ áåçíðàâñòâåííû-
ìè è àë÷íûìè ëþäüìè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò
ïîñòàâëåííàÿ â öåíòð ïîâåñòâîâàíèÿ ôèãóðà
çëîäåÿ, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, óêàçûâàåò íà èñ-
ïîëüçîâàíèå Íàãðîäñêîé ãîòè÷åñêîé ëèòåðà-
òóðíîé òðàäèöèè â åå “æåíñêîì èçâîäå”. À âîò
“èçëå÷èòü” îò ïîðî÷íîé ñîñòàâëÿþùåé è ïðå-
îáðàçîâàòü äèîíèñèéñêóþ ëþáîâü â ñâÿòîé è
äóõîâíûé ñîþç äâîèõ, ïî åå óáåæäåíèþ, ïîä
ñèëó ìàñîíñòâó, õóäîæåñòâåííîå âîïëîùåíèå
ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïîñòóëàòîâ êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ
îäíîé èç õàðàêòåðíûõ è îðèãèíàëüíûõ ÷åðò
òâîð÷åñòâà ïèñàòåëüíèöû. Íîñèòåëüíèöåé
ìàñîíñêèõ èäåàëîâ ñòàíîâèòñÿ ãåðîèíÿ åå
ïîâåñòè “Æèòèå Îëèìïèàäû-äåâû” (1918).
“Ìàñîíñêèå” ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëüíèöû ìî-
ãóò áûòü ïðè÷èñëåíû ê æàíðó “èäåîëîãè÷åñêî-
ãî ðîìàíà”, êîòîðûé îíà óñïåøíî ðåàëèçîâàëà
â “Áîðüáå ìèêðîáîâ” (1913). Â òî æå âðåìÿ Íà-
ãðîäñêàÿ àêòèâíî èñïîëüçîâàëà â ñâîèõ òåêñòàõ
è àâàíòþðíûå ýëåìåíòû, ÷òî ïîçâîëÿëî åé äî-
íåñòè äî ÷èòàòåëÿ ìàñîíñêèå èäåè â äîõîä÷è-
âîé ôîðìå.
Â öåíòðå àâàíòþðíûõ ïðîèçâåäåíèé Íàãðîä-
ñêîé îêàçûâàåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé èäåò íà
ñäåëêó ñ ñîâåñòüþ, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ ñî “äíà”,
ðàçáîãàòåòü è ïðîíèêíóòü â âûñøèå ñôåðû. Íî
åñëè â ðàííåé ïðîçå ïèñàòåëüíèöà âåðèò â ñèëó
õðèñòèàíñêîãî íðàâñòâåííîãî íà÷àëà, êîòîðîå

âûñòóïàåò êàê àëüòåðíàòèâà ïðîèñêàì àâàí-
òþðèñòîâ è äàæå ìîæåò ïîìî÷ü èì èçáåæàòü
äóõîâíîé ãèáåëè, òî â ðîìàíå “Áåëàÿ êîëîí-
íàäà”, î êîòîðîì óïîìèíàëîñü âûøå, ýòà
ýòè÷åñêàÿ ïðîáëåìàòèêà ïðåäñòàâëåíà â
ôîðìå ìàñîíñêîé êîíöåïöèè ïðåîáðàæåíèÿ
ìèðà, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà âîïëîùåíèå ÷åðåç
ïðèçìó àíòè÷íûõ îáðàçîâ. Ñëèÿíèå ñ àíòè÷-
íûìè ñèìâîëàìè èäåé ìàñîíñòâà ðîæäàåò
ñèíòåòè÷åñêèé ëèòåðàòóðíûé æàíð,
ïîçâîëÿþùèé îáðàçíî âîïëîòèòü ðàçëè÷íûå
ôèëîñîôñêèå è ñîöèàëüíî -ïîëèòè÷åñêèå
ó÷åíèÿ.
Îñîáîå ìåñòî â íàñëåäèè Íàãðîäñêîé çàíè-
ìàåò ìàëàÿ ïðîçà, îòðàçèâøàÿ åå ïîëåìèêó ñ
ñèìâîëèñòñêèìè óñòàíîâêàìè. Â íåé îò÷åò-
ëèâî ïðîçâó÷àëà åå ñîáñòâåííàÿ õóäîæåñò-
âåííàÿ ïðîãðàììà. Â ðàññêàçàõ “Ñìåøíàÿ
èñòîðèÿ”, “Äåíü è íî÷ü”, “Ðîìàíè÷åñêîå
ïðèêëþ÷åíèå”, “×èñòàÿ ëþáîâü”, “Ðîêîâàÿ
ìîãèëà”, “Ïîõîðîíû” ïèñàòåëüíèöà âû-
ñìåèâàåò ðàäèêàëüíûå ôåìèíèñòñêèå âîç-
çðåíèÿ, îáûãðûâàåò ïðèâû÷íûå æåíñêèå è
ìóæñêèå ãåíäåðíûå ðîëè, äèîíèñèéñêèé
êóëüò è ñþæåòíûå êîëëèçèè ñèìâîëèñòñêîé
ïðîçû. Â íèõ ñ ïîìîùüþ ñòèëèçàöèè è ôàí-
òàñòèêè òðàâåñòèðóþòñÿ ìèôû è òðàäèöèîí-
íûå ãåíäåðíûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Òîé æå öåëè
ñëóæèò è æàíðîâîå ðàçíîîáðàçèå åå ìàëîé
ïðîçû: Íàãðîäñêàÿ îáðàùàåòñÿ ê æàíðó áû-
òîâîãî ðàññêàçà è “ñòðàøíîé íîâåëëû”, âîñ-
õîäÿùåé ê ãîòè÷åñêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäè-
öèè, à òàêæå èñïîëüçóåò ôîðìû àâàíòþðíîé
è ôàíòàñòè÷åñêîé íîâåëë, íàïîëíåííûõ
“áûòîâîé ìèñòèêîé” è ôàíòàñìàãîðè÷åñêè-
ìè îáðàçàìè. Êðîìå òîãî, ýëåìåíòû ôàíòà-
ñòèêè ïîçâîëÿþò õóäîæíèöå âïðÿìóþ ñòîëê-
íóòü îáûäåííûé è âîîáðàæàåìûé ìèðû, ãäå
òîðæåñòâóþò ìèñòè÷åñêèå çëîâåùèå ñèëû,
âìåøèâàþùèåñÿ â ñóäüáû öåíòðàëüíûõ ïåð-
ñîíàæåé, âëèÿþùèå íà èõ ïîâåäåíèå è õîä
ñîáûòèé âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Òåì íå ìåíåå,
ñíû ñòàíîâÿòñÿ åäèíñòâåííûì óáåæèùåì
äëÿ õðóïêèõ äóø, íå èìåþùèõ ñèë
ïðèñïîñîáèòüñÿ ê îáûäåííîé æèçíè. Îíè
íà÷èíàþò òâîðèòü ñâîé îñîáûé
ïðè÷óäëèâûé ìèð, è ýòî òâîð÷åñòâî
îêàçûâàåòñÿ äëÿ íèõ ñâîåãî ðîäà ñïàñåíèåì.
Â íàñëåäèè Å.À. Íàãðîäñêîé ñóùåñòâóåò äâà
òåêñòà, êîòîðûå ìîãëè áûòü çíàêîìû Ì.À.
Áóëãàêîâó. Îòíîñèòåëüíî ïåðâîãî — íîâåë-
ëû “Îí” — íå ìîæåò áûòü ïî÷òè íèêàêèõ ñî-
ìíåíèé. Îíà áûëà èçäàíà â 1911 ãîäó, êîãäà
èìÿ Íàãðîäñêîé ïîñëå ïîÿâëåíèÿ åå ïîëó-
÷èâøåãî ñêàíäàëüíóþ èçâåñòíîñòü ðîìàíà
“Ãíåâ Äèîíèñà” (1910) ãðåìåëî ïî âñåé Ðîñ-
ñèè. È äóìàåòñÿ, ÷òî ñòóäåíò ìåäèöèíñêîãî
ôàêóëüòåòà, óæå ÿâíî ñëûøàâøèé è î ñïîðàõ
âîêðóã ôèëîñîôèè Î. Âåéíèíãåðà, è î íàáè-
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ðàþùåé ñèëó ôåìèíèñòñêîé òåîðèè, ê àäåïòàì
êîòîðîé ñðàçó æå ñòàëè ïðè÷èñëÿòü ïèñàòåëü-
íèöó, íå ïðîøåë ìèìî åå íîâîãî òâîðåíèÿ, òåì
áîëåå ÷òî îíî èç-çà îòêðîâåííî ìèñòèêî-ýðî-
òè÷åñêîãî ïîäòåêñòà ïîëó÷èëî íåëåñòíóþ îöåí-
êó â êðèòèêå. Ïîïóëÿðíûé æóðíàë “Ñîâðåìåí-
íèê” èçäåâàòåëüñêè ïåðåñêàçàë ôàáóëó ðàññêà-
çà: “<...> íåêàÿ Ëåíî÷êà äîëãîå âðåìÿ âñòðå÷à-
åòñÿ íà óëèöàõ ñ êðàñàâöåì ìóæ÷èíîé, ïîòîì
ïîñòîÿííî âèäèò åãî âî ñíå, ïåðåä åå óìñòâåí-
íûì âçîðîì “ïëàâàþò åãî ñâåòëî-çåëåíûå ãëà-
çà”, è êîí÷àåò òåì, ÷òî ïîïàäàåò â ñóìàñøåä-
øèé äîì. Íî êðàñàâåö ìóæ÷èíà, îêàçàâøèéñÿ
ïðè áîëåå áëèçêîì ðàññìîòðåíèè — ÷óð íàñ!
÷óð íàñ! — íå÷èñòîé ñèëîé, èçáàâëÿåò Ëåíî÷êó
èç çàòî÷åíèÿ è óâîçèò åå â Ñîððåíòî, îòêóäà
îíè ñîáèðàþòñÿ âëàñòâîâàòü íàä ìèðîì”. Çà-
êëþ÷èë ñâîé “àíàëèç” êðèòèê ñëåäóþùèì ïàñ-
ñàæåì: “Êàê âèäèòå, ðàññêàç äîëæåíñòâîâàë
áûòü ôàíòàñòè÷åñêèì. Íî ôàíòàñòèêè íèêàêîé
íå ïîëó÷èëîñü”, à â èòîãå «ïîëó÷èëñÿ “î÷åíü
ïðîãðåññèâíûé èíêóá”»1. Ìîãëè äî íåãî äîéòè
è ñëóõè î “íåõîðîøåé” êâàðòèðå â Ïåòåðáóðãå,
ãäå âåðòÿò ñòîëû, ïðîâîäÿò ñïèðèòè÷åñêèå ñå-
àíñû è ò.ï. Òîãäà ëè èëè ïîçæå ïîïàë ê íåìó â
ðóêè ñáîðíèê, çíàë ëè îí î ïðèîáùåíèè Íà-
ãðîäñêîé ïîä âëèÿíèåì ìóæà ê ìàñîíñêèì
êðóãàì — íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåëüçÿ íå
îòìåòèòü íåêîòîðûõ ïîðàçèòåëüíûõ
ñîâïàäåíèé, êîòîðûå ÿâíî îáíàðóæèâàþòñÿ
ìåæäó íîâåëëîé “Îí” è “Ìàñòåðîì è
Ìàðãàðèòîé” — âåäü ïåðâûé çàìûñåë êíèãè î
Äüÿâîëå ó Áóëãàêîâà âîçíèê èìåííî â Êèåâå è
íå ðàíüøå 1911 ãîäà.
Ðàññêàç Íàãðîäñêîé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàïèñ-
êè, êîòîðûå áûëè íàéäåíû â áóìàãàõ çàñòðå-
ëèâøåãîñÿ äîêòîðà. Êàê ñòàíîâèòñÿ ÿñíî èç
äàëüíåéøåãî, äîêòîð óáèâàåò ñåáÿ, æåëàÿ èçáà-
âèòüñÿ îò, êàê åìó êàæåòñÿ, íàâàæäåíèÿ, âîçíè-
êàþùåãî ó íåãî ïîä âëèÿíèåì îòêðîâåíèé áûâ-
øåé ïàöèåíòêè, óãîâàðèâàþùåé åãî ïîëó÷èòü
âëàñòü íàä ìèðîì, ïîä÷èíèâøèñü ïîâåëèòåëþ,
êîòîðûé óæå îâëàäåë âîëåé ýòîé æåíùèíû.
Îíà óáåæäàåò åãî, ÷òî îí ñòàíåò âåëèêèì öåëè-
òåëåì, åñëè ñòàíåò ñëóãîé Ãîñïîäèíà, êîòîðûé
ïåðåäàñò åìó ÷àñòü ñâîåãî âîëøåáíîãî äàðà, ò.å.
ðå÷ü èäåò î âñòóïëåíèè â ñäåëêó ñ Äüÿâîëîì
ðàäè ñïàñåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Êàê ïîìíèì, óñ-
ëîâèåì äîãîâîðà Ìàðãàðèòû è Âîëàíäà ÿâëÿåò-
ñÿ ñïàñåíèå Ìàñòåðà. Íî åñëè ýòî ìîæíî ñ÷è-
òàòü “îáùèì ìåñòîì” ïðè îáùåíèè ïîòóñòî-
ðîííåé ñèëû ñî ñìåðòíûìè, òî îáñòîÿòåëüñòâà
ñàìîé âñòðå÷è ðàçèòåëüíî ñõîæè. Âñòðå÷à ñ
Íèì â íîâåëëå Íàãðîäñêîé ïðîèñõîäèò íà ìíî-

ãîëþäíîé óëèöå Ïåòåðáóðãà, îäíàêî Îí îêà-
çûâàåòñÿ åäèíñòâåííûì íàõîäÿùèìñÿ íà íåé
âìåñòå ñ Åëåíîé, òàê æå êàê è ó Áóëãàêîâà â
àëëåå ïðè ïîÿâëåíèè Âîëàíäà “íå îêàçàëîñü
íè îäíîãî ÷åëîâåêà”2. Àíàëîãè÷íà è îðäè-
íàðíîñòü âíåøíîñòè âñòðå÷åííûõ ãåðîÿìè
ïåðñîíàæåé: Åëåíà çàïîìíèëà òîëüêî çåëå-
íûå ãëàçà, ÷åðíûå áðîâè, îòñóòñòâèå áîðîäû
è óñîâ è èçûñêàííîñòm îäåæäû, î Âîëàíäå
òîæå èçâåñòíî ëèøü òî, ÷òî ó íåãî “ïðàâûé
ãëàç ÷åðíûé, ëåâûé <...> çåëåíûé, áðîâè
÷åðíûå” [Á., 159] äà ôðàê äèâíîãî ïîêðîÿ...
È ïðè ýòîì êàæäûé èç íèõ ïîÿâëÿåòñÿ ïåð-
âîíà÷àëüíî òî â “äûìêå ìîðîçíîãî äíÿ”3 ó
Íàãðîäñêîé, òî ñãóñòèâøèéñÿ “çíîéíûé âîç-
äóõ” ó Áóëãàêîâà ïîðîæäàåò “ïðîçðà÷íîãî”
[Á., 157] ãðàæäàíèíà. À ïîñêîëüêó îíè ïðàê-
òè÷åñêè íå âèäíû îêðóæàþùèì, òî òå, êîãî
ïîñåùàþò Îí è Âîëàíä, äóìàþò, ÷òî ñîøëè ñ
óìà, îêàçûâàþòñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêèõ ëå÷åá-
íèöàõ, ãäå Åëåíå ñîâåòóþò ïðåêðàòèòü “óñè-
ëåííûå çàíÿòèÿ” [Í., 342], à Èâàíó Áåçäîì-
íîìó ñîâåòóþò “íå íàïðÿãàòü ìîçã” [Á., 247].
Ñõîäíà è ñèòóàöèÿ ñ ìíèìûì ñóìàñøåñòâè-
åì. Åëåíå ïðèõîäèòñÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñâî-
áîäó, ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî ëå÷åíèå åé ïîìîãëî.
Èâàí òîæå ñîãëàøàåòñÿ ñ äîâîäàìè ïðîôåñ-
ñîðà Ñòðàâèíñêîãî, ÷òî îí îòíûíå íîðìà-
ëåí, äà è îêðóæàþùèå âûíóæäåíû ïðèçíàòü,
÷òî â íåì “ðåøèòåëüíî íèêàêîãî áåçóìèÿ”
[Á., 242] íåò. Åñòü è åùå îäèí îáùèé ìî-
ìåíò: Åëåíà è Èâàí áåðóòñÿ äåëàòü çàïèñè ïî
ïðîñüáå äîêòîðîâ. È ïî âîïðîñó ðàçäâîåíèÿ
ó íèõ îáíàðóæèâàåòñÿ îáùåå: Èâàíó
“ñòàðîìó” è Èâàíó “íîâîìó” îòâå÷àåò íåêèé
áàñ, ïîõîæèé íà áàñ êîíñóëüòàíòà, à ñèäåëêà
ñëûøèò, êàê Åëåíà ðàçãîâàðèâàåò “íà äâà
ãîëîñà” (âòîðîé ãîëîñ ïðèíàäëåæèò åå
ïîñåòèòåëþ).
Â íîâåëëå Íàãðîäñêîé åñòü åùå îäèí âàæ-
íûé ãåðîé — áðàò Åëåíû Êîíñòàíòèí. Îí
âîïëîùàåò àáñîëþòíóþ çäðàâîñòü è íåâåðèå
â ïîòóñòîðîííèå ñèëû, íî â ðåçóëüòàòå ïðî-
èñõîäÿùåãî îêàçûâàåòñÿ íà ãðàíè áåçóìèÿ, è
òîëüêî âåëèêîäóøèå ÿâëÿâøåãîñÿ ê ñåñòðå
Äóõà ñïàñàåò åãî îò îêîí÷àòåëüíîãî áåçóìèÿ.
Âîëàíä òîæå ïðîÿâëÿåò ñíèñõîäèòåëüíîñòü ê
Áåçäîìíîìó.
Êàçàëîñü áû, ðàçëè÷àþòñÿ îòíîøåíèÿ Ìàð-
ãàðèòû è Âîëàíäà è Åëåíû è Äóõà. Ïîñëåä-
íèå âñòóïàþò â ýðîòè÷åñêóþ ñâÿçü. Íî
âñïîìíèì, ÷òî ïîíà÷àëó Ìàðãàðèòà ïî÷òè
óâåðåíà, ÷òî Àçàçåëëî ïðèãëàøàåò åå ê èíî-
ñòðàíöó ñ âïîëíå îïðåäåëåííîé öåëüþ. È çà-
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ùèùàåò åå òîëüêî ëþáîâü ê Ìàñòåðó, ïðè÷åì â
îáîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ëþáîâü èìååò èññòóïëåí-
íûé õàðàêòåð, äîâåäåíà äî ïðåäåëà. Ó Áóëãàêî-
âà îíà “óáèéöà”, “ìîëíèÿ”, “ôèíñêèé íîæ”.
Åëåíà óìîëÿåò Åãî: “Ïðèäè! Î, ïðèäè!” [Í.,
340]. Îáå æåíùèíû ìó÷èìû åþ è â êàêîé-òî
ìîìåíò æåëàëè áû îò íåå îñâîáîäèòüñÿ, îäíàêî
èõ îòíîøåíèÿ ñ ïîòóñòîðîííèì ìèðîì íîñÿò
îäíîçíà÷íî äîáðîâîëüíî-ïðèíóäèòåëüíûé
õàðàêòåð.
Äóõ òðåáóåò îò Åëåíû ïîëíîé ïîêîðíîñòè, îáå-
ùàÿ çà ýòî, ñäåëàâ åå ñâîåþ ñóïðóãîé, äàòü åé
çíàíèå è ñèëó, êîòîðûå îíà ñìîæåò óïîòðåáèòü
âî áëàãî. Ìàðãàðèòà, äåëàÿñü ïîâåëèòåëüíèöåé
íà áàëó ó Âîëàíäà, îäíîâðåìåííî ñãèáàåòñÿ ïîä
òÿæåñòüþ íàäåòîãî íà øåþ ìåäàëüîíà, íî è ïî-
ëó÷àåò âîçìîæíîñòü ñïàñòè Ìàñòåðà. Ëþáîå
îñëóøàíèå Åëåíû æåñòîêî íàêàçûâàåòñÿ.
Îáà ïèñàòåëÿ íàìåðåííî ñòèðàþò ãðàíèöó ìåæ-
äó ñíîì è ÿâüþ, íî ïîðàçèòåëüíî ñõîäñòâî îá-
ñòàíîâêè â ñíàõ, âèäÿùèõñÿ ãåðîèíÿì. Åëåíà
îêàçûâàåòñÿ “â êàêîé-òî êîìíàòå, íèçêîé, òåì-
íîé, îñâåùåííîé îïëûâøèì îãàðêîì, ñ óáîãîé
ìåáåëüþ è æåñòêîé øèðîêîé êðîâàòüþ, ïîêðû-
òîé êàêèì-òî òðÿïüåì” [Í., 345]. Ìàðãàðèòà
òàêæå âî ñíå âèäèò “øèðîêóþ äóáîâóþ êðîâàòü
ñî ñìÿòûìè è ñêîìêàííûìè ãðÿçíûìè ïðîñòû-
íÿìè” [Á., 487]. È ïåðåõîä èç èëëþçîðíîãî
ìèðà â ðåàëüíûé â îáîèõ ñëó÷àÿõ ñîïðîâîæäà-
åòñÿ êàòàêëèçìîì: ñ ãðîõîòîì âñå ðóøèòñÿ
âîêðóã Åëåíû, à ïåðåä Ìàðãàðèòîé ðàññûïàþò-
ñÿ êîëîííû.
Ñîâìåñòèìîñòü äîáðîãî è çëîãî íà÷àë ó îáîèõ
ïðèøåëüöåâ âîñõîäèò, êîíå÷íî, ê ãåòåâñêîìó
“Ôàóñòó”, íî íîâîÿâëåííàÿ ñèëà ïèñàòåëåé ÕÕ
âåêà áîëåå îïðåäåëåííî ñòðåìèòñÿ ê áëàãó, õîòÿ
è îñîçíàåò, ÷òî ïóòü ê íåìó ñîïðÿæåí ñî çëûìè
äåÿíèÿìè.
Ñâÿçü æåíùèíû ñ Äüÿâîëîì Íàãðîäñêàÿ ïðî-
äîëæàëà èçó÷àòü è äàëåå, íî óæå âîñïîëüçîâàâ-
øèñü íàðàáîòêàìè íåìîãî êèíåìàòîãðàôà. È
ïðè ñîçäàíèè “õóäîæåñòâåííîé êèíîäðàìû”
“Âåäüìà” îíà èñïîëüçîâàëà âñå òå êëèøå, êîòî-
ðûå èìåëè îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü â ìàññîâîì
èñêóññòâå: ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ ñèëà, êîëäîâñò-
âî, äüÿâîë, ðîêîâûå ñëó÷àéíîñòè. Íàãðîäñêàÿ
âåðíî óãàäàëà ñâÿçü êèíåìàòîãðàôà ñ ìàññîâîé
ëèòåðàòóðîé è áëåñòÿùå ïðîäåìîíñòðèðîâàëà,
÷òî çíàåò çàêîíû ìàññîâîé áåëëåòðèñòèêè.
Ïî ñðàâíåíèþ ñ ðàññêàçîì “Îí”, ãäå åñòü
ñëîæíîå ïåðåïëåòåíèå ñóäåá, âçàèìîîòíîøå-
íèÿ ãåðîåâ íåïðîñòû è çàïóòàíû, ãäå ðàññìàò-
ðèâàåòñÿ èäåÿ âëàñòè íàä ìèðîì, îá îáëàäàíèè
êîòîðîé ìå÷òàþò æåíùèíû, âåêàìè åå ëèøåí-
íûå, ãäå ñòàâèòñÿ âîïðîñ î øàòêîé ãðàíè ìåæäó
áåçóìèåì è íîðìàëüíîñòüþ, ðåøèòü êîòîðûé
íå áåðåòñÿ íè àâòîð, íè åå ïåðñîíàæè, â “Âåäü-

ìå” âñå óïðîùåíî äî ïðåäåëà. È åñëè â ðàñ-
ñêàçå “Îí” åñòü èðîíè÷íîå ïîäøó÷èâàíèå
íàä âîçìîæíîñòÿìè íàóêè, ïîðûâàþùåéñÿ
ïîçíàòü íåâåäîìîå è íåïîçíàâàåìîå, íî íå-
ñïîñîáíîé îñóùåñòâèòü ýòî ïî-íàñòîÿùåìó,
òî çäåñü ïðÿìî óêàçûâàåòñÿ, ÷òî â “ðåàëü-
íîñòü” ïðîèñêîâ Äüÿâîëà ìîæåò ïîâåðèòü
òîëüêî áåçóìåö, à çà Äüÿâîëà è âåäüì ñåáÿ
ìîãóò âûäàâàòü ðàçíûå ìîøåííèêè.
Ñóòü ðàçûãðûâàåìîãî äåéñòâà òàêîâà: âî âðå-
ìÿ ïðîâîäèìûõ íà óåäèíåííîé äà÷å îïûòîâ
ïåðåä èçóìëåííîé êîìïàíèåé ìóæ÷èí ïîÿâ-
ëÿåòñÿ îñëåïèòåëüíàÿ æåíùèíà, óâåðÿþùàÿ
èõ, ÷òî â åå ïîÿâëåíèè íåò íè÷åãî îñîáåííî-
ãî: ìîòîð åå àâòî çàãëîõ è îíà ðåøèëà ïîïðî-
ñèòü î ïîìîùè. Âñå òðîå âëþáëÿþòñÿ â ïðå-
ëåñòíóþ íåçíàêîìêó, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ
àêòðèñîé, íîñÿùåé çâó÷íîå èìÿ Íåÿ Ðåé, à
ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó èíòðèãàíêîé, ññîðÿùåé
ìóæ÷èí ìåæäó ñîáîé ñ áîëüøîé âûãîäîé äëÿ
ñåáÿ. Â èòîãå îäèí èç íèõ ðàçîðÿåòñÿ è êîí-
÷àåò ñàìîóáèéñòâîì, äðóãîé îêàçûâàåòñÿ ïîä
ñëåäñòâèåì, à òðåòèé îïóñêàåòñÿ íà ñàìîå
äíî è ïîíåìíîãó ñõîäèò ñ óìà... È âîò â
åãî-òî ãîëîâå è ðîæäàåòñÿ óæàñàþùèé ïëàí:
ñæå÷ü “âåäüìó”, ïðèíåñøóþ ñòîëüêî çëà ëþ-
äÿì. Îí çàìàíèâàåò Íåþ Ðåé íà òó æå ñàìóþ
äà÷ó, ãäå îíè âïåðâûå ñ íåþ âñòðåòèëèñü, è
òàì, âîñïîëüçîâàâøèñü åå äîâåð÷èâîñòüþ,
ñûãðàâ íà æåíñêîé æàæäå ïîêëîíåíèÿ,
ïðèâÿçûâàåò åå ê êîëîííå è ïîäæèãàåò...
Ñ áîëüøèì òðóäîì ìîæíî èçâëå÷ü èç âñåé
ýòîé àáðàêàäàáðû è íàãðîìîæäåíèÿ íåëåïî-
ñòåé êàêîé-ëèáî ñìûñë. Ìîæíî, êîíå÷íî, ñ
ïîìîùüþ ãåíäåðíîãî àíàëèçà îáíàðóæèòü,
÷òî íàêàçàíèå, èçáèðàåìîå ìóæ÷èíàìè, íè-
êîãäà íå ñîîòâåòñòâóåò ïðîñòóïêàì æåíùèí
è ÷òî ìóæ÷èíû ãîòîâû èñïîëüçîâàòü ñàìûå
æóòêèå ñïîñîáû ìùåíèÿ. Íî ýòîìó âûâîäó
ïðîòèâîðå÷èò îáðàç ãåðîèíè, êîòîðàÿ íà ñà-
ìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ áåññåðäå÷íîé àâàíòþðè-
ñòêîé, ïðèâîäÿùåé íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþ-
ùèõ ëþäåé ê ãèáåëè. Çíà÷èò, “ïðîáëåìà”
ôèëüìà ñâåëàñü ê ìûñëè îá “àäåêâàòíîñòè”
íàêàçàíèÿ ñîâåðøåííûì çëîäåÿíèÿì, à ýòî,
ñîãëàñèìñÿ, î÷åíü ìåëêî è ñîâåðøåííî
íåñïîñîáíî ñòàòü èäåéíûì ñòåðæíåì
õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ.
Íî åñëè ñëó÷àé ñ ÷òåíèåì Áóëãàêîâûì íî-
âåëëû “Îí” ìîæíî ñ÷èòàòü ïî÷òè äîêàçàí-
íûì, òî çíàêîìñòâî åãî ñî âòîðûì òåêñòîì
Íàãðîäñêîé — îïóáëèêîâàííîé óæå ïîñëå åå
ñìåðòè â Ïàðèæå íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå ïüå-
ñîé “La Dame et le Diable” (“Äàìà è Äüÿ-
âîë”)1 — âåñüìà ñîìíèòåëüíî. Òèðàæ åå áûë
íåçíà÷èòåëüíûì, èçäàòåëüñòâî “Le Symbol-
isme”, ñïåöèàëèçèðîâàâøååñÿ íà âûïóñêå
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1 Nagrodska Evdokia. La Dame et le Diable. Legende Rosicrucienne en Deux Tableaux. Paris, 1932. 48 p. Öèòàòû èç ýòîãî
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ìàñîíñêîé ëèòåðàòóðû, íå áûëî øèðîêî èç-
âåñòíî. Ìîãëà ëè ýòà òîíåíüêàÿ òåòðàäü ïîïàñòü
â Ìîñêâó â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ? Âðÿä ëè. È
âñå æå ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èòü òàêóþ âîçìîæ-
íîñòü íåëüçÿ: â Ïàðèæå æèëè áðàòüÿ Áóëãàêîâà,
ïüåñîé ìîãëè çàèíòåðåñîâàòüñÿ ëþäè, áëèçêèå
ê “Îðäåíó Ñâåòà”, êóäà, ñ÷èòàëîñü, âõîäèëè íå-
êîòîðûå òåàòðàëüíûå äåÿòåëè ÌÕÒ, à òàêæå
çíàêîìàÿ Áóëãàêîâà Åëåíà Ëàíñáåðã. Íî
ïîïðîáóåì ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìîãëî áû
çàèíòåðåñîâàòü Áóëãàêîâà, åñëè áû ïüåñà
ïîïàëà â åãî ðóêè...
Ñàì ñþæåò âñòðå÷è æåíùèíû ñ Äüÿâîëîì, íå-
ñîìíåííî, íå îñòàâèë áû åãî ðàâíîäóøíûì.
Êðîìå òîãî, ðîçåíêðåéöåðîâñêàÿ ëåãåíäà (òàê
ïüåñà èìåíóåòñÿ â ïîäçàãîëîâêå) ïðåäñòàâàëà
êàê ïåðåëèöîâàííàÿ ëåãåíäà î Ôàóñòå, ãäå ïîä-
ëèííûé Ôàóñò (ìóæ ãåðîèíè), âûçâàâøèé ê
æèçíè Äüÿâîëà â ðåçóëüòàòå ïðîâîäèìûõ îïû-
òîâ, ïàñóåò ïåðåä íèì, à îíà ñàìà íå òîëüêî îò-
âåðãàåò ëþáûå ïðåäëîæåíèÿ Êíÿçÿ ìèðà ñåãî,
íî è âûõîäèò ïîáåäèòåëüíèöåé èç ïîåäèíêà ñ
ñèëàìè çëà. Ðàçðàáîòêà õàðàêòåðà Êëîòèëüäû
ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î íåé êàê î æåíùèíå,
îáëàäàþùåé ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà è ñàìîîáëàäàíèåì.
Íî âñå æå â äàííîì ñëó÷àå ìîæíî ëèøü ãîâî-
ðèòü î ñîâïàäåíèè. Äóìàåòñÿ, ÷òî Íàãðîäñêàÿ
òîæå ðåøèëà âñòóïèòü â “ñîðåâíîâàíèå” ñ ãå-
òåâñêèì “Ôàóñòîì”, ïîæåëàâ óñëîæíèòü îáðàç
Äüÿâîëà-èñêóñèòåëÿ â ñâÿçè ñ ìàñîíñêèìè
ïðåäñòàâëåíèÿìè (íàïîìíèì, ÷òî “ìàñîíñêèé
ñòàæ” Íàãðîäñêîé íàñ÷èòûâàë îêîëî äâàäöàòè
ëåò) î òîì, êàê äîëæíà ïðîèñõîäèòü òðàíñôîð-
ìàöèÿ Äüÿâîëà â ñóùåñòâî Âûñøåãî ïîðÿäêà. Ó
íåå ìîæíî ãîâîðèòü ñêîðåå î ïðîâåðêå-èñêóøå-
íèè, à íå îá èñêóøåíèè â ÷èñòîì âèäå. Îäíàêî
åñëè ïðèíÿòü âåðñèþ èñêóøåíèÿ, òî ñîâïàäå-
íèÿ ñ áóëãàêîâñêèì òåêñòîì âñå æå îáíàðóæè-
âàþòñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñõîäíûìè ìîæíî
ñ÷èòàòü ïðóæèíû, âîêðóã êîòîðûõ ñòðîèòñÿ èñ-
êóøåíèå. Ýòî çåìíûå áëàãà è áåçãðàíè÷íàÿ
âëàñòü, è ýòî êàê ðàç èìåííî òî, íà ÷åì “âåð-
òèòñÿ ìèð” îò åãî ðîæäåíèÿ. Çåìíûìè ñîáëàç-
íàìè èñêóøàåò Âîëàíä òîëïó, íà äîëþ
Ìàðãàðèòû äîñòàåòñÿ, ñêîðåå, âîëÿ ê âëàñòè.
Îäíàêî åñòü è íåêîòîðûå ïåðåêëè÷êè, êîòîðûå
ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûìè ïðèçíàòü óæå òðóäíåå.
Òàê, â Ñöåíå òðåòüåé Äüÿâîë ñïðàøèâàåò Êëî-
òèëüäó: “<...> ñòàëî áûòü âû äóìàåòå, ÷òî ñî-
áëàçíèòü âàñ íåâîçìîæíî?” è äàëåå óòâåðæäàåò,
÷òî åìó âñåãäà óäàâàëîñü ýòî äåëàòü. À êîãäà
Êëîòèëüäà ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå åãî ïîáåäû, îí
ñ èðîíèåé îòâå÷àåò: “Äà... Âû ãîâîðèòå î ñâÿ-
òûõ” — è âîïðîøàåò: “Âû îäíà èç íèõ, ìîæåò

áûòü?” È äàëåå ñëåäóåò òàêîé äèàëîã:
“Ê ë î ò è ë ü ä à. Î íåò! Ä ü ÿ â î ë. Æàëü.
Âåäü äîáðîäåòåëüíóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ
ìíèò ñåáÿ òàêîé, ëåã÷å ñîáëàçíèòü. Ê ë î -
ò è ë ü ä à. <...> ÿ âñåãî ëèøü îáûêíîâåííàÿ
æåíùèíà <...>”. À ÷óòü ïîçæå îí óâåðÿåò, ÷òî
íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà Êëîäèëüäà ïðèçîâåò
åãî íà ïîìîùü. Â 23-é ãëàâå “Ìàñòåðà è
Ìàðãàðèòû” ïðîèñõîäèò ïîõîæàÿ áåñåäà, â
êîòîðîé Âîëàíä ñïðàøèâàåò ãåðîèíþ ðîìà-
íà: “Âû, ñóäÿ ïî âñåìó, ÷åëîâåê èñêëþ÷è-
òåëüíîé äîáðîòû? Âûñîêîìîðàëüíûé ÷åëî-
âåê?” — íà ÷òî Ìàðãàðèòà îòâå÷àåò îòðèöà-
òåëüíî, ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî îíà âñåãî ëèøü
“ëåãêîìûñëåííûé ÷åëîâåê” [Á., 493]. À â
ãëàâå 30-é Ìàðãàðèòà ðàäóåòñÿ, ÷òî
“âñòóïèëà ñ íèì â ñäåëêó” [Á., 493]!
Òàêæå ìîæíî óâèäåòü íåêîòîðóþ îáùíîñòü â
òîì, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ ðàçðóøàåòñÿ ïî-
âåðõíîñòíîå ïîíèìàíèå ñþæåòà êàê âàðèà-
öèè íà òåìó Âëþáëåííîãî Äüÿâîëà (âàðèàíò
ñ Âëþáëåííûì Äüÿâîëîì áûë, êàê ïîìíèì,
èñïîëüçîâàí Íàãðîäñêîé â íîâåëëå “Îí”). Â
“Äàìå è Äüÿâîëå” è Êëîòèëüäà, è Äüÿâîë
ñ÷èòàþò òàêîé ïîâîðîò ñîáûòèé íåïðàâäî-
ïîäîáíûì, âûäóìàííûì ïîýòàìè. È ôèíàë
ïüåñû, ðàçðóøàþùèé åå ïåðâîíà÷àëüíóþ,
íåñêîëüêî ôàðñîâóþ ïðèðîäó, íà÷èíàåò íà-
ïîìèíàòü äèñïóò î ïîäëèííîñòè è âîçìîæ-
íûõ òðàêòîâêàõ õðèñòèàíñêîé âåðû, ò.å.
ïðîèñõîäèò ïåðåõîä ïüåñû â èäåîëîãè÷åñêîå
ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå íå ÷óæäî è ðîìàíó
Áóëãàêîâà.
Òàêèì îáðàçîì, äàæå ó÷èòûâàÿ çíà÷åíèå èñ-
òî÷íèêîâ, ê êîòîðûì âîñõîäÿò ïðîàíàëèçè-
ðîâàííûå òåêñòû, ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ïèñà-
òåëü ìîã áûòü çíàêîì ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Íà-
ãðîäñêîé, ïîñëå ïðîâåäåííîãî èññëåäîâàíèÿ
íå êàæåòñÿ óæå ñòîëü àáñóðäíûì.
Ìîæíî áåç ñîìíåíèÿ óòâåðæäàòü, ÷òî âêëþ÷å-
íèå òâîð÷åñòâà Íàãðîäñêîé â ñôåðó íàñëåäèÿ
ïèñàòåëåé ðóáåæà XIX—ÕÕ âåêîâ, íåñîìíåí-
íî, îáîãàòèò ñîâðåìåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ëè-
òåðàòóðíîì ïðîöåññå òîãî âðåìåíè, òàê êàê â
äîðåâîëþöèîííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëüíè-
öà, ñâîáîäíî îðèåíòèðóÿñü â èäåéíî-õóäîæåñ-
òâåííûõ èñêàíèÿõ Ñåðåáðÿíîãî âåêà, ñóìåëà
ÿðêî è îðèãèíàëüíî îòðàçèòü âîëíóþùèå ðóñ-
ñêîå îáùåñòâî ïðîáëåìû. Ê òîìó æå â ýìèãðà-
öèè îíà ïðåäïðèíÿëà ïîïûòêó ñîçäàòü ìàñ-
øòàáíîå èñòîðè÷åñêîå ïîëîòíî — ðîìàí-ýïî-
ïåþ “Ðåêà âðåìåí”, ðèñóþùèé èäåéíóþ àò-
ìîñôåðó XVIII âåêà. È íåêîòîðûå êðèòèêè
äàæå îñìåëèëèñü ñîïîñòàâèòü åãî ñ “Âîéíîé è
ìèðîì” Ë.Í. Òîëñòîãî.

Ì. Ìèõàéëîâà. Èç Ñåðåáðÿíîãî âåêà 253



Äæàçîâûå èìïðîâèçàöèè ðåæèññåðà
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Ñåäüìàÿ êíèãà ñåðèè “Ïóòåøåñòâèå áåç êîí-
öà” ïîñâÿùåíà âòîðîìó îáðàùåíèþ ðåæèññåðà ê
“Âèøíåâîìó ñàäó”. Äîäèí ïîñòàâèë âñå äðàìû
×åõîâà, çà èñêëþ÷åíèåì “Èâàíîâà”. ×åõîâèàíà
Ëüâà Äîäèíà, êàê è ÷åõîâèàíà Àíàòîëèÿ Ýôðîñà è
Îëåãà Åôðåìîâà, —íå òîëüêî âêëàä â èñòîðèþ òå-
àòðà XX—XXI âåêîâ, íî è ëåòîïèñü ðàçíûõ òåàò-
ðàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ýïîõ ðóññêîé  èñòîðèè.

Â ñåìü êíèã âõîäÿò çàïèñè ðåïåòèöèé “Áå-
ñîâ”, “Ãàóäåàìóñà”, “×åâåíãóðà” è ÷åõîâñêîé òåò-
ðàëîãèè (åñëè äîáàâèòü çàïèñè ðàáîòû íàä “Ïüå-
ñîé áåç íàçâàíèÿ”).

Íåìàëàÿ çàñëóãà â òîì, ÷òî êíèãè ýòîé ñåðèè
âûõîäÿò ðåãóëÿðíî ñ 2004 ãîäà, ïðèíàäëåæèò áåñ-
ñìåííîìó ñîñòàâèòåëþ Àííå Îãèáèíîé, áåññìåí-
íîìó ðåäàêòîðó ñåðèè Åëåíå Àëåêñååâîé è èçäà-
òåëüñòâó “Áàëòèéñêèå ñåçîíû”.

Çàìûñåë ïåðâîé âåðñèè “Âèøíåâîãî ñàäà”
âîçíèê â 1993 ãîäó. Òîãäà æå íà÷àëèñü ðåïåòèöèè.
Ýòî áûëè ñìóòíûå 90-å ãîäû, êîãäà òåàòð, ÷òîáû
âûæèòü, ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ íà ãàñòðîëÿõ â Åâ-
ðîïå. Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü 5 àïðåëÿ 1994 ãîäà â
Ïàðèæå â ðàìêàõ “Ðóññêèõ ñåçîíîâ”, 14 àïðåëÿ â
Ëîíäîíå è òîëüêî 11 ñåíòÿáðÿ â Ïåòåðáóðãå. Îá
ýòîì ñïåêòàêëå ìíîãî íàïèñàíî, ðåïåòèöèîííûé
ïðîöåññ, íå ïðåêðàùàâøèéñÿ äî ìàÿ 1998 ãîäà,
ïîäðîáíî çàïå÷àòëåí âî âòîðîé êíèãå ñåðèè “Ïó-
òåøåñòâèå áåç êîíöà”1.

Ê ðàáîòå íàä íîâîé âåðñèåé “Âèøíåâîãî
ñàäà” Äîäèí, ê òîìó âðåìåíè ïîñòàâèâøèé “Ïüå-
ñó áåç íàçâàíèÿ”, “×àéêó” è “Òðè ñåñòðû”, ïðè-
ñòóïèë âåñíîé 2013 ãîäà. Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü 24
ìàðòà 2014-ãî â Ïåòåðáóðãå.

×èòàòü î ðàáîòå íàä “Âèøíåâûì ñàäîì” îñî-
áåííî èíòåðåñíî, åñëè óäàëîñü ïîñìîòðåòü ñïåê-
òàêëü. Òîãäà ðåæèññåðñêàÿ ðàáîòà ðàñêðûâàåòñÿ
âî âñåé ïîëíîòå è ìíîãîöâåòüå. Íà ñòðàíèöàõ
ýòîé êíèãè íå âñòðå÷àåòñÿ íè îäíîãî ïîíÿòèÿ, èç-
âåñòíîãî èç ñèñòåìû Ñòàíèñëàâñêîãî, íî âñÿ åå
èíòåëëåêòóàëüíàÿ ìîùü ðàñêðûâàåòñÿ, ïîäòâåð-
æäàÿ è äîïîëíÿÿ ñòàòüè è âûñêàçûâàíèÿ Äîäèíà î
çíà÷åíèè ñèñòåìû.

Íåñêîëüêî ñëîâ î ñïåêòàêëå. Ñöåíîãðàôè÷å-
ñêîå ðåøåíèå ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ãëàâíûé çäåñü —
âèøíåâûé ñàä. Ñïóñòÿ òðè ãîäà íàõîäèì ýòîìó

ïîäòâåðæäåíèå â êíèãå: “Ãëàâíûé ïåðñîíàæ —
âèøíåâûé ñàä” (ñ. 445). Â ìåòàôîðè÷åñêóþ
ñöåíîãðàôèþ Àëåêñàíäðà Áîðîâñêîãî âïèñû-
âàþòñÿ êèíîêàäðû, çàïå÷àòëåâøèå ñàä è åãî
îáèòàòåëåé â èõ ñ÷àñòëèâûå äíè. Ïîòðÿñàþùàÿ
ðàáîòà êèíîîïåðàòîðà Àëèøåðà Õàìèäõîäæàå-
âà, ïîýòè÷íî ñíÿâøåãî âèøíåâûé ñàä2 è æèçíü
â íåì, ñòèëèçîâàííóþ ïîä íåìîå êèíî. Ýòè
êàäðû ñìåíÿþòñÿ äðóãèìè, ïðîðî÷åñêèìè, ïî-
êàçûâàþùèìè áóäóùåå ãåðîåâ — èõ íåìèíóå-
ìóþ ãèáåëü â áåññìûñëåííîì äèêîì ðåâîëþ-
öèîííîì óðàãàíå. Äîäèí ãîâîðèë íà ìàñ-
òåð-êëàññå â Ëèîíå: “Ïüåñà âðîäå áû èíòèì-
íàÿ, íî çà íåé âñòàþò áîëüøèå, ñîâñåì íå èí-
òèìíûå ïðîáëåìû” (ñ. 455).

Äåéñòâèå ðàçâèâàåòñÿ âîêðóã äâóõ âçàèìî-
äåéñòâóþùèõ öåíòðîâ — Ðàíåâñêîé (Êñåíèÿ
Ðàïïîïîðò) è Ëîïàõèíà (Äàíèëà Êîçëîâñêèé).
Îíè ïðåäñòàâëÿþò ðàçíûå ìèðû: îíà — Ñåðåá-
ðÿíûé âåê, îí — íîâûé òèï íàøåãî âðåìåíè ñ
íåïðåäñêàçóåìûì õàðàêòåðîì. Âñòðå÷àþòñÿ äâå
ýïîõè — ÷åõîâñêàÿ è XXI âåê. Îíà àðèñòîêðà-
òè÷íà, ñ ïëàñòèêîé çâåçä íåìîãî êèíî Âåðû
Õîëîäíîé èëè Ãðåòû Ãàðáî. Îí â äåëîâîì êîñ-
òþìå, ïðè ãàëñòóêå è øëÿïå, â æåëòûõ áàøìà-
êàõ (ïî ×åõîâó), ôèëîñîôñòâóåò î ñâîåé íåîá-
ðàçîâàííîñòè. Íî ó íèõ ìíîãî îáùåãî: Äîäèí
ñ÷èòàåò, ÷òî “âñå ãåðîè ïîçèòèâíûå. <...> Ëó÷-
øèé ñðåç îáùåñòâà” (ñ. 120). Ïðèñòóïàÿ ê ðå-
ïåòèöèÿì, îí ñêàçàë, ÷òî “óáðàë ëèøü íå-
ñêîëüêî ÷åõîâñêèõ ñëîâ, íî íè÷åãî íå ïðèáà-
âèë” (ñ. 13). Îäíàêî îí “óáðàë” è äâóõ ïåðñî-
íàæåé — Ñèìåîíîâà-Ïèùèêà è Ïðîõîæåãî.
×òî êàñàåòñÿ “íå ïðèáàâèë”, ýòî íå òàê, íî
“ïðèáàâëåíèå” îðãàíè÷íî è îòðàæàåò äóõ íà-
øåãî âðåìåíè, õîòÿ è íåîæèäàííî. Ðå÷ü èäåò î
ïðåäëîæåíèè Ëîïàõèíà ðàçäåëèòü âèøíåâûé
ñàä íà äà÷íûå ó÷àñòêè. Íà ìèã âîçíèêàåò íå
êòî èíîé, êàê Àñòðîâ ïåðåä êàðòîé, ñ óêàçêîé â
ðóêàõ ðàññêàçûâàþùèé ñâîþ “ïîýìó î ëåñàõ”.
Åñëè áû íà êàæäîì êâàäðàòå êàðòû íå ïîÿâè-
ëèñü áû ñàìûì âóëüãàðíûì îáðàçîì äâàäöàòè-
ïÿòèðóáëåâûå àññèãíàöèè, òî åãî áû ìîæíî
áûëî ïðèíÿòü çà çåìñêîãî äåÿòåëÿ. Íî íàëèöî
äåíüãè. Êîãäà Ëîïàõèí âîçâðàùàåòñÿ ê êàíî-
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íè÷åñêîìó òåêñòó: “Ìåñòîïîëîæåíèå ÷óäåñíîå.
Ðåêà ãëóáîêàÿ”, ïîäòåêñò ïðî÷èòûâàåòñÿ òàê, êàê
çàäóìàë Äîäèí: “Ýòî íå ïåéçàæ <...> ýòî ýêîíî-
ìè÷åñêèé ïëþñ, ïàðîõîäû áóäóò õîäèòü”. Àêòåð
ïîäõâàòûâàåò: “Âèøíÿ â òðåíäå” (ñ. 285). Ìèêðî-
ïðåîáðàæåíèÿ Ëîïàõèíà â ñïåêòàêëå ïðîèñõîäÿò
ìíîãî ðàç. Îí ïîåò íà õîðîøåì àíãëèéñêîì ÿçûêå
èçâåñòíóþ ïåñíþ “Modern Life”, è ýòî íå êàæåòñÿ
÷óæåðîäíûì ìîìåíòîì. Ïîñëå òîãî êàê Ëîïàõèí
êóïèë âèøíåâûé ñàä, Äîäèí íå ïîñòàâèë òî÷êè íà
åãî òîðæåñòâóþùåì ìîíîëîãå è îòìåíèë òðàäè-
öèîííóþ ïëÿñêó. Ðåæèññåð ïðåäëîæèë: “Ìíå õî-
÷åòñÿ, ÷òîáû îí â êîíöå çàïåë ïî-àíãëèéñêè. <...>
Ïî ñóòè, ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷èíàåòñÿ îòúåçä” (ñ.
259). Ëþáîïûòíî, êàê ïðèøëè èìåííî ê ýòîé
ïåñíå. Ïåðâîíà÷àëüíî Ëîïàõèí äîëæåí áûë ïåòü
“My Way”, çíàìåíèòóþ â èñïîëíåíèè Ñèíàòðû.
Ïåðåâîäû òàêèõ ïîïóëÿðíûõ ïåñåí èçâåñòíû. Â
êîíòåêñò ñïåêòàêëÿ áîëåå òî÷íî âïèñàëàñü ïåñíÿ
“Modern Life”. Ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà ðåôðåíà: “My
Way: I did it <...> my way”. Äîñëîâíûé ïåðåâîä: “ß
ïðîøåë ñâîé ïóòü”. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé íå ðàñêàè-
âàåòñÿ â âûáîðå ïóòè. Äðóãîå äåëî “Modern Life”:
“Modern life // But it’s not what you looking for”, òî
åñòü: “Ñîâðåìåííàÿ æèçíü, // Íî ýòî íå òî, ê ÷åìó
òû ñòðåìèëñÿ”. Â ýòîì çåðíî îáðàçà Ëîïàõèíà â
äîäèíñêîì ñïåêòàêëå: “Ëîïàõèí âûèãðàë áèòâó è
æóòêî îäèíîê” (ñ. 143). Äàíèëà Êîçëîâñêèé, âæè-
âàÿñü â îáðàç, ïðèçíàâàëñÿ: “Æóòêî, êîãäà ÷åëî-
âåê ãîâîðèò: ïîìîëèñü çà ìåíÿ” (ñ. 337). Èìååòñÿ
â âèäó ýïèçîä, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî îí äóðà÷èòñÿ,
îáðàùàÿñü ê Âàðå: “Îõìåëèÿ, î íèìôà, ïîìÿíè
ìåíÿ â òâîèõ ñâÿòûõ ìîëèòâàõ!” Äóõîâíàÿ äðàìà
Ëîïàõèíà ïîëíîñòüþ ðàñêðûâàåòñÿ â ôèíàëüíîé
ìèçàíñöåíå. Äîäèí ïðîñèò àêòåðà «â äåñÿòü ðàç
ìåäëåííåå óõîäèòü ñî ñöåíû. Èç ýòîãî óõîäà âîç-
íèêàåò “çâóê ëîïíóâøåé ñòðóíû”» (ñ. 406). Òàê èç
íåïðåðûâíîé ÷åðåäû ìèêðîñîáûòèé ðîæäàåòñÿ
ñëîæíàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ êîëëèçèÿ. Äîäèí ïîñòî-
ÿííî ïðèçûâàë àêòåðîâ ê íåïðåðûâíîñòè ìûñëè,
ýìîöèîíàëüíî ïîäòâåðäèâ ýòîò ïðèçûâ: “ß ïðî-
ñòî ïîìåøàí íà íåïðåðûâíîñòè ìûñëè” (ñ. 390).

Íåïðåðûâíà ëèíèÿ ïîâåäåíèÿ â ñïåêòàêëå
âñåõ ïåðñîíàæåé. Ïåðåä Êñåíèåé Ðàïïîïîðò ñ
ïåðâîãî åå ïîÿâëåíèÿ íà ñöåíå ïîñòàâëåíà, áûòü
ìîæåò, ñàìàÿ ñëîæíàÿ çàäà÷à. Ñ ïðèåçäîì Ðàíåâ-
ñêîé â èìåíèå â íåé “íà÷èíàåòñÿ ïðîöåññ ñàìî-
ïîçíàíèÿ” (ñ. 18). Àêòðèñà áëèñòàòåëüíî âûïîë-
íÿåò ýòó çàäà÷ó. Îíà íå ìîðùèò ëîá, èçîáðàæàÿ
ìûñëèòåëÿ. Îíà îñòàåòñÿ æåíùèíîé: “Áûòü æåí-
ùèíîé âåëèêèé øàã, // ñâîäèòü ñ óìà ãåðîéñòâî”.
Äîäèí äîáèâàåòñÿ ïîëíîòû îáðàçà: “Äî÷êà ïðåëå-
ñòíà, à â ìàòåðè åñòü ÷òî-òî íåâûðàçèìîå” (ñ.
123). Ýòî “÷òî-òî íåâûðàçèìîå” è ïåðåäàåò àêòðè-
ñà, äåìîíñòðèðóÿ òî, ÷òî ðåæèññåð íàçûâàåò “àâ-
òîðñêîé ýíåðãèåé”. Ïðî òàêèõ, êàê Ðàíåâñêàÿ,
Äîäèí ãîâîðèò, ÷òî îíè “íåòâåðäî ñòîÿò íà çåì-
ëå” (ñ. 54). Îáùàÿñü ñ Ãàåâûì, âñïîìèíàÿ èõ áåç-
ìÿòåæíîå äåòñòâî, îíà ñ áîëüþ îòìå÷àåò èçìåíå-
íèÿ, ïðîèçîøåäøèå â íåé. Îíè ñâÿçàíû íå ñ âîç-
ðàñòîì, à ñ ïåðåìåíàìè â æèçíè. Áðîñàÿ ïî÷òè íà
õîäó íåñêîëüêî ëàñêîâûõ ñëîâ Ôèðñó, îíà îáðà-
ùàåòñÿ ê ñâîåé ïàìÿòè. Íàèáîëåå ñëîæíûå ÷óâñò-

âà Ðàíåâñêàÿ èñïûòûâàåò â äèàëîãàõ ñ Ïåòåé:
âîñêðåøàÿ îáðàç ïîãèáøåãî ñûíà, êàçíèò ñåáÿ
çà “ïàðèæñêóþ ëþáîâü”. Çíàêîìûé òåêñò îáðå-
òàåò íîâûå, íåèçâåñòíûå äî ñåé ïîðû ñìûñëû:
Ðàíåâñêóþ íå îòïóñêàþò ïðåä÷óâñòâèÿ.

Ðåøåíèå îáðàçà Ãàåâà (Èãîðü ×åðíåâè÷) —
ïîäëèííîå îòêðûòèå. Äëÿ Äîäèíà Ãàåâ “ãëàâ-
íûé ÷åëîâåê â ñåìüå. Îí íèêîãäà íå ãîâîðèò
íåçíà÷èòåëüíûå ìûñëè” (ñ. 412). Èçäàâíà îá-
ðàùåíèå Ãàåâà ê êíèæíîìó øêàôó ïðåïîäíî-
ñèëîñü â ëó÷øåì ñëó÷àå êàê ÷óäà÷åñòâî íåìî-
ëîäîãî èíôàíòèëüíîãî ÷åëîâåêà, â õóäøåì —
êàê ïðîÿâëåíèå ìàðàçìà. Äîäèí êàòåãîðè÷åí â
îòðèöàíèè ýòèõ ïîëþñîâ, èáî “êîãäà ëþäè
ïðåâðàùàþòñÿ â ñêîòîâ, êíèæíûé øêàô ñòà-
íîâèòñÿ íîñèòåëåì ÷åëîâå÷åñêîãî íà÷àëà” (ñ.
288). Èìåííî òàêîâ Ãàåâ â èñïîëíåíèè Èãîðÿ
×åðíåâè÷à. Àêòåð ìÿãêî ïîêàçûâàåò íåäîñòàò-
êè ñâîåãî ãåðîÿ. Äà, îí ìíîãî ãîâîðèò, äàëåê îò
æèçíè, èáî, êàê ïîä÷åðêèâàåò ðåæèññåð,
“èäåàëû íå ñîâïàäàþò ñ ïðàêòè÷åñêîé æèç-
íüþ” (ñ. 406). ×åðíåâè÷ è Ðàïïîïîðò — ÷óòêèå
ïàðòíåðû, ïîêàçûâàþùèå îòíîøåíèÿ, îñòàâ-
øèåñÿ â äðóãîé ýïîõå.

Ïåòþ Òðîôèìîâà ìû âèäåëè íåóäà÷íèêîì,
áóäóùèì “æåëåçíûì Ôåëèêñîì”, áåçäåëüíè-
êîì, áîëòóíîì è òàê äàëåå. Äîäèí îòòàëêèâàåò-
ñÿ îò æèçíè: “×òîáû ïîâåðèòü, ÷òî òàêîé ïà-
ðåíü ìîã óâåñòè Àíþ, â íåì äîëæåí áûòü ìàã-
íåòèçì... Îí óïðåêàåò Ãàåâà â ìèñòèöèçìå, à â
íåì ñàìîì åñòü ìèñòèöèçì” (ñ. 237). Äîäèí
ïðåâðàòèë Ïåòþ (Îëåã Ðÿçàíöåâ) èç ñûíà àïòå-
êàðÿ â äâîðÿíñêîãî îòïðûñêà, íî ýòî íå ìåíÿåò
ñóòè äåëà. Îí îñòàåòñÿ ðàçíî÷èíöåì. Ýòî ìè-
ëûé èíòåëëèãåíòíûé ìàëü÷èê ñ èäåàëàìè, êî-
òîðîìó, íåñìîòðÿ íà èõ ñòû÷êè, ñèìïàòèçèðóåò
Ðàíåâñêàÿ, îðãàíè÷íî âïèñàâøèéñÿ â ýòó ñå-
ìüþ. Ïîòîìó Ðàíåâñêàÿ ñ ëåãêèì ñåðäöåì îò-
äàåò åìó Àíþ, õîòÿ “Ïåòÿ ìåíÿåò Àíþ íà íà-
øèõ ãëàçàõ” (ñ. 46).

Ôèãóðà Ôèðñà â ñïåêòàêëå âûðàñòàåò äî
ñèìâîëà. Îòïðàâíàÿ òî÷êà ñîçäàíèÿ õàðàêòåðà
ëîìàåò âñå ñòåðåîòèïû: “Ó Ôèðñà ñ áàðàìè
êîíôëèêòíûå îòíîøåíèÿ” (ñ. 51). Ñïåêòàêëü
íà÷èíàåò è çàêàí÷èâàåò Ôèðñ (Àëåêñàíäð Çà-
âüÿëîâ). Êðåïêèé, ñ äîñòîèíñòâîì ïðîæèâøèé
æèçíü, íåñìîòðÿ íà ñâîþ çàâèñèìîñòü îò Ãàå-
âà, ïîðîæäåííóþ ëþáîâüþ Ôèðñà, íå èìåþùå-
ãî ñåìüè. Îí íå õîëóé, êàê ßøà, êîòîðîãî ðå-
æèññåð íàçûâàåò “õîëóåì ñ àìáèöèÿìè” (ñ.
431). Ôèðñ — õðàíèòåëü äîìàøíåãî î÷àãà è ëå-
òîïèñåö ýòèõ ìåñò. Â ñïåêòàêëå íåò ýëåãè÷å-
ñêîé êîí÷èíû çàáûòîãî â çàêîëî÷åííîì äîìå
ñòàðèêà. Óâèäåâ ïåðåä ñîáîé ãëóõóþ äåðåâÿí-
íóþ ñòåíó, îí íå ñìèðÿåòñÿ è íà÷èíàåò êîëî-
òèòü ïî íåé. Åãî íå óñëûøàò, íî, êàê â àíòè÷-
íûõ òðàãåäèÿõ, Ôèðñ áðîñàåò âûçîâ Ðîêó. “Îí
æèâàÿ áóíòóþùàÿ ñèëà <...> è ÷òî áû íà ýòîì
ìåñòå íè ñòðîèëîñü, îíî áóäåò ñòðîèòüñÿ íà íå
ïðèçíàþùåì ñâîå ïîðàæåíèå è ñìåðòü Ôèðñå.
<...> ×åõîâ âñå-òàêè ñèìâîëèñò. Òî, ÷òî äåðå-
âüÿ ñðóáàþò è îíè ïàäàþò íà òåëî Ôèðñà, â
ýòîì åñòü ñèìâîë è çíàê.
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Ýòî ïî÷òè ýïè÷åñêàÿ äðàìà â îòëè÷èå îò ñóãó-
áî äðàìàòè÷åñêèõ “Òðåõ ñåñòåð” è “Äÿäè Âàíè”1.
<...> Îñòîðîæíî ãîâîðÿ, ìû ïèøåì â íàøèõ ñïåê-
òàêëÿõ ëåòîïèñü ñâîåãî âðåìåíè, ðàçóìååòñÿ, ÷èñ-
òî ðóññêóþ” (ñ.136, 152—153).

Â ôèíàëå íà ýêðàíå âñëåä çà òåíÿìè â áåëûõ
ðóáàõàõ ïðåäñòàþò ëþäè, èçãíàííûå èç ýòîãî
ìàëåíüêîãî ïðîñòðàíñòâà, ïðåâðàùàþùåãîñÿ â
îëèöåòâîðåíèå Âñåëåííîé. Ðÿäîì ñ íèìè — íî-
ñèòåëè “ïðîãðåññà”. È ïîäîáíî òîìó, êàê “çâóê
ëîïíóâøåé ñòðóíû” â ñïåêòàêëå çàìåíåí íà îò-
âðàòèòåëüíûé âîé ñèðåíû, áüþùèé ïî íåðâàì,
òàê, ñëîâíî íà ïðîÿâëåííîé ñòàðûì ñïîñîáîì
ôîòîãðàôèè, âûðèñîâûâàåòñÿ “modern life” ñ åå
êîíôëèêòàìè, ïðåä÷óâñòâèÿìè è âñå-òàêè íà-
äåæäàìè. Èáî ýòè “ïîðî÷íûå, ðàçâðàòíûå, ñî-
ðÿùèå äåíüãàìè, ïðîôóêàâ âñå êðåïîñòíîå ïðà-
âî, íî âñå-òàêè òðèñòà ëåò íåñøèå íà ñåáå èñòî-

ðèþ Ðîññèè, — áðàòüÿ è ñåñòðû2. Âäðóã ýòà
ñòðàííàÿ ïåðåêëè÷êà âîçíèêàåò, è îíà äåé-
ñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò” (ñ. 435).

Ýòà èäåÿ ïðîõîäèò êðàñíîé íèòüþ íà ïðîòÿ-
æåíèè âñåãî ñïåêòàêëÿ, ïðî÷èòûâàåòñÿ â ðåïåòè-
öèîííîì ïðîöåññå, íàïîìèíàþùåì äæàçîâûå èì-
ïðîâèçàöèè. Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî “ìó-
çûêà” ñïåêòàêëÿ ñîçäàåòñÿ ëåãêî è ïðîñòî. Íî çà
ýòèì êðîåòñÿ êîëîññàëüíàÿ ðàáîòà äåìèóðãà. Çàïè-
ñè ðåïåòèöèé ïîêàçûâàþò, íàñêîëüêî âàæåí â ðå-
æèññåðå ïåäàãîãè÷åñêèé äàð, ÷òîáû ïðîáóäèòü è
çàêðåïèòü äðàìàòè÷åñêóþ ïàìÿòü íå òîëüêî â êàæ-
äîì àêòåðå, íî è âî âñåì àíñàìáëå.

Àëåêñàíäð Ñîêóðîâ ãîâîðèë, ÷òî íà ñâîåì
îïûòå óáåäèëñÿ: “ðàáîòà êèíîðåæèññåðà —
ïðîãóëêà ïî ñðàâíåíèþ ñ ðàáîòîé òåàòðàëüíîãî
ðåæèññåðà”3. Çàïå÷àòëåííûé òðóä Äîäèíà —
òîìó äîêàçàòåëüñòâî.

Âîçâðàùåííûå èìåíà

Îëåã Îêóëåâè÷. Ãîëîñ ñåðäöà — ñî ñöåíû è èç-çà êóëèñ.
(Èç àðõèâà àêòåðà). Èçäàòåëüñòâî “Ëåâøà. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã”,

2016. 1008 ñ.: 48 èëë. Ïîäãîòîâêà òåêñòà, ñîñòàâëåíèå,
âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Ì.Í. Ëàñêèíîé

×èòàòåëþ ýòîé ïîèñòèíå liber magna ïðåäîñ-
òàâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ èñòîðè-
åé ðóññêîãî òåàòðà âòîðîé ïîëîâèíû XX âåêà íå ñ
îôèöèàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, íî ÷åðåç ñóäüáó àðòè-
ñòà, òâîð÷åñêàÿ æèçíü êîòîðîãî ïî åãî ñîáñòâåí-
íîé âîëå äåëàëà ñïëîøíûå ïîâîðîòû è çèãçàãè.
Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò åãî äíåâíèêîâûå çàïè-
ñè, ïèñüìà ê áëèçêèì ëþäÿì, ýññå è çàìåòêè. Îí
ñìåíèë íåìàëî òåàòðîâ è ðåæèññåðîâ, îòêàçàëñÿ
îò áûòà, îòïðàâëÿÿñü ðàäè ðîëè ïîäîáíî èçâåñò-
íûì ïåðñîíàæàì Îñòðîâñêîãî òî èç Âîëîãäû â
Êåð÷ü, òî èç Êåð÷è â Âîëîãäó.

Êíèãó ñîáðàëà åãî æåíà, êàíäèäàò ôèëîñîô-
ñêèõ íàóê, ÷åëîâåê äî êîí÷èêîâ ïàëüöåâ òåàòðàëü-
íûé — Ìàðãàðèòà Íèêîëàåâíà Ëàñêèíà. Åé ïðè-
íàäëåæèò àíàëèòè÷åñêàÿ ñòàòüÿ, ñêðîìíî íàçâàí-
íàÿ “Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ. Ïîñëåäíèé òðàãèê íà
ðóññêîé ñöåíå?” Ìíîãî ëåò îíà çàíèìàëàñü âåëè-
êèì ðóññêèì òðàãè÷åñêèì àêòåðîì Ìî÷àëîâûì.
Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó îíà îïÿòü æå èç ñêðîìíî-
ñòè ïîñòàâèëà çíàê âîïðîñà â íàçâàíèå ñòàòüè.
Ýòîò çíàê âîïðîñà íåîáõîäèìî ñíÿòü. Âñå, êòî âè-
äåë è ïîìíèò Îëåãà Îêóëåâè÷à (1921—2006) â ðî-
ëÿõ Ðàñêîëüíèêîâà, Áîðèñà Ãîäóíîâà, Èîàííà
Ãðîçíîãî, Îòåëëî, ñ ýòèì ñîãëàñÿòñÿ. Îëåã Îêóëå-
âè÷ îáëàäàë îãðîìíûì òàëàíòîì è ïðîøåë çàìå-

÷àòåëüíóþ òåàòðàëüíóþ øêîëó â Ó÷èëèùå èìå-
íè Ùåïêèíà, áóäó÷è ó÷åíèêîì Í.Â. Äåìèäîâà,
Íî èìÿ ýòîãî âûäàþùåãîñÿ ïåäàãîãà áûëî íà
äåñÿòèëåòèÿ âûòåñíåíî èç ëåòîïèñè ñîâåòñêîãî
òåàòðà. ×òîáû åãî âîññòàíîâèòü, ó Îêóëåâè÷à è
Ëàñêèíîé óøëè äîëãèå ãîäû. Òî, ÷òî ñåãîäíÿ
ìû èìååì ÷åòûðåõòîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé
Äåìèäîâà4, ÷òî ïðîâîäÿòñÿ øêîëû è ìàñ-
òåð-êëàññû “ïî Äåìèäîâó” — ïëîä èõ ïîäâèæ-
íè÷åñêîé ðàáîòû. Ïåðâàÿ ÷àñòü êíèãè íàçûâà-
åòñÿ “ß — äåìèäîâåö!”. Â 1956 ãîäó Îêóëåâè÷
ïèñàë: “Í.Â. Äåìèäîâ, ïîñëå Ñòàíèñëàâñêîãî è
Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî, ñàìàÿ êðóïíàÿ ôèãóðà
â ðóññêîì ñîâåòñêîì òåàòðå. À ìîæåò áûòü, è íå
ìåíåå êðóïíàÿ, íåæåëè Ñòàíèñëàâñêèé è Íå-
ìèðîâè÷” (ñ. 44). Ñòàíèñëàâñêèé âûñîêî öåíèë
Äåìèäîâà, î êîòîðîì îí ïèñàë: “Áîëüøóþ ïî-
ìîùü îêàçàë ìíå ïðè ïðîâåäåíèè â æèçíü
“ñèñòåìû” è ïðè ñîçäàíèè ýòîé êíèãè ðåæèñ-
ñåð è ïðåïîäàâàòåëü Îïåðíîãî òåàòðà ìîåãî
èìåíè Í.Â. Äåìèäîâ. Îí äàâàë ìíå öåííûå
óêàçàíèÿ, ìàòåðèàëû, ïðèìåðû; îí âûñêàçûâàë
ìíå ñâîè ñóæäåíèÿ î êíèãå è âñêðûâàë äîïó-
ùåííûå ìíîé îøèáêè. Çà ýòó ïîìîùü ìíå
ïðèÿòíî òåïåðü âûñêàçàòü åìó ñâîþ èñêðåí-
íþþ áëàãîäàðíîñòü”5. Îêóëåâè÷ ëàêîíè÷íî
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1 Äîäèí ïîñòàâèë “Äÿäþ Âàíþ” â 2003 ã., “Òðè ñåñòðû” — â 2011-ì.
2 Ñïåêòàêëü “Áðàòüÿ è ñåñòðû”, ïîñòàâëåííûé â 1985 ã., îñòàâàëñÿ â ðåïåðòóàðå áîëåå 20 ëåò. Ñòàâøèé

òåàòðàëüíîé ëåãåíäîé, îí áûë âîçðîæäåí ñ ìîëîäåæíûì ñîñòàâîì â 2015 ã.
3 Èíòåðâüþ íà ðàäèîñòàíöèè “Îðôåé” 16 ÿíâàðÿ 2017 ã.
4 Êíèãè èçäàâàëèñü â ïåðèîä 2004—2009 ãã. ïåòåðáóðãñêèìè èçäàòåëüñòâàìè “Ãèïåðèîí”, “Íåñòîð-èñòîðèê”,

“Áàëòèéñêèå ñåçîíû” ïðè ó÷àñòèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé òåàòðàëüíîé áèáëèîòåêè, ïîëó÷èâøåé â äàð àðõèâ
Í.Â. Äåìèäîâà. Îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð Ï.Â. Äìèòðèåâ.

5 Ñòàíèñëàâñêèé Ê.Ñ. Ðàáîòà àêòåðà íàä ñîáîé. Ì., 1954. Ñ. 8.



ôîðìóëèðóåò îáùèå öåëè Ñòàíèñëàâñêîãî è Äå-
ìèäîâà: “×åðåç ñîçíàíèå — ê ïîäñîçíàòåëüíîìó
òâîð÷åñòâó ñàìîé ïðèðîäû” (ñ. 45).

Âïîñëåäñòâèè ìåæäó íèìè ïðîèçîøëî ðàñõîæ-
äåíèå. Ñòàíèñëàâñêèé ïî ìíîãèì, òåïåðü ïîíÿòíûì
ïðè÷èíàì, â òîì ÷èñëå ïî ñëîæèâøåìóñÿ îáùåñ-
òâåííî-ïîëèòè÷åñêîìó ñîçíàíèþ, èãíîðèðîâàë
“ïîäñîçíàíèå”. Â ðåçóëüòàòå âîïðåêè Ñòàíèñëàâñêî-
ìó òàê íàçûâàåìûå åãî ïîñëåäîâàòåëè “ñâåëè ðàáîòó
àêòåðà ëèøü ê àíàëèçó, àíàòîìèðîâàíèþ, ÷òî, êî-
íå÷íî æå, âñ¸ è âñÿ÷åñêîå æèâîå íåèçáåæíî óìå-
ðùâëÿåò. Êîãäà æå ïðèõîäèò âðåìÿ ñèíòåçà, òî åñòü
ñïåêòàêëÿ, — àêòåð ÷àùå âñåãî èìååò äåëî óæå ñ òðó-
ïîì ðîëè” (ñ. 47). Îêóëåâè÷ âîññòàâàë ïðîòèâ ðå-
æèññåðñêîé äèêòàòóðû. Â äíåâíèêàõ î ðåæèññåðàõ
íàïèñàíî ìíîãî ïëîõîãî, èíîãäà íåñïðàâåäëèâîãî.
Îäíàêî ýòè îòðèöàòåëüíûå âûñêàçûâàíèÿ ïî ñåé
äåíü áüþò, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå â áðîâü, à â ãëàç. Î ðå-
æèññåðå, ñòàâÿùåì “Îòåëëî”, àêòåð ïèñàë: “...íà-
ïðèäóìûâàë ñòàíêîâ, à òåïåðü ñòàâèò íå Âèëüÿìà, à
ñâîå îôîðìëåíèå” (ñ. 620). Çâó÷èò î÷åíü ñîâðåìåí-
íî! Ñëîæèëîñü ïðî÷íîå ìíåíèå î íåóæèâ÷èâîñòè
Îêóëåâè÷à. Îí ïåðåõîäèë èç òåàòðà â òåàòð, ïåðååç-
æàÿ èç ãîðîäà â ãîðîä â ïîèñêàõ òâîð÷åñòâà. Èíîãäà
îí åãî íàõîäèë. Òàê ïðîèçîøëî â Ïåòðîçàâîäñêå, ãäå
îí ðàáîòàë ñ ðåæèññåðàìè Ì.Â. Ñóëèìîâûì è È.Ñ.
Îëüøâàíãåðîì. Ñ íèìè æå îí ñîçäàë ðÿä ñâîèõ âû-
äàþùèõñÿ ðîëåé â ëåíèíãðàäñêèé ïåðèîä (î íèõ ñó-
ùåñòâóåò áîëüøàÿ êðèòè÷åñêàÿ ïðåññà). Ñ Îëüøâàí-
ãåðîì ñâÿçàíû åãî ðîëè â ñïåêòàêëÿõ ïî Äîñòîåâñêî-
ìó — Èâàí Ïåòðîâè÷ â “Óíèæåííûõ è îñêîðáëåí-
íûõ” (Ëåíèíãðàäñêèé òåàòð èìåíè Ëåíèíñêîãî
Êîìñîìîëà), Ðàñêîëüíèêîâ â “Ïðåñòóïëåíèè è íà-
êàçàíèè” (Òåàòð èìåíè Êîìèññàðæåâñêîé). Â ñïåê-
òàêëå Ñóëèìîâà “Äåòè ñîëíöà” ïî Ãîðüêîìó îí èã-
ðàë Ïðîòàñîâà. Åãî þíàÿ òîãäà êîëëåãà Òàìàðà
Àáðîñèìîâà, íûíå íàðîäíàÿ àðòèñòêà, ãîâîðèëà,
÷òî, óâèäåâ åãî â ýòîé ðîëè, “ïîëó÷èëà îæîã”.

Â äíåâíèêàõ Îêóëåâè÷à ìíîãî íàïèñàíî î ðà-
áîòå íàä Äîñòîåâñêèì. Èíîãäà ýòî î÷åíü íåîæè-
äàííûå, çàïîìèíàþùèåñÿ îïðåäåëåíèÿ. Î Ïîð-
ôèðèè Ïåòðîâè÷å èç “Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçà-
íèÿ” îí ïèøåò íå êàê èñïîëíèòåëü ðîëè Ðàñêîëü-
íèêîâà, íî êàê ñàì Ðàñêîëüíèêîâ: “Ïîðôèðèé
Ïåòðîâè÷ — ýòî áåñêðûëûé ãåíèé íîðìû è óñòà-
íîâèâøåãîñÿ ïîðÿäêà” (ñ. 494). Òàêîé îêñþìîðîí
ìîæíî ñîçäàòü, åñëè ïåðåâîïëîòèòüñÿ â Ðàñêîëü-
íèêîâà, “âëåçòü â åãî øêóðó”. Ðàçìûøëÿÿ îá ýòîé
ðîëè, Îêóëåâè÷ âñïîìèíàåò Ïàâëà Îðëåíåâà,
ïðèçíàâøåãîñÿ, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê îí ñûãðàë
Ðàñêîëüíèêîâà, “èñ÷åç âåñåëûé è ðàäîñòíûé
Ïàøà Îðëåíåâ, êîòîðîãî âñå çíàëè è ëþáèëè;
ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê çàìêíóòûé, ðàçäðàæèòåëüíûé,
â äåíü ñïåêòàêëÿ íå òåðïÿùèé íèêîãî ðÿäîì ñ ñî-
áîé”, ÷òî äóøà åãî, êàê ïèøåò Îðëåíåâ, “ïðåëî-
ìèëàñü”. Îêóëåâè÷ ïðîäîëæàåò ýòó ìûñëü: “Äóìà-
åòñÿ, òîëüêî öåíîé õóäîæåñòâåííîãî ñàìîïîæåðò-
âîâàíèÿ ìîæíî ïðèîáðåñòè ïðàâî íà âîïëîùåíèå
ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî â òåàòðå. Ýòî íå êðàñèâûå
ñëîâà, íå ìå÷òû î òâîð÷åñêîì ìàêñèìàëèçìå, à
ïðîñòî íåîáõîäèìîå óñëîâèå” (ñ. 496). Îêóëåâè÷

áûë íå òîëüêî âûñîêîîáðàçîâàííûì
÷åëîâåêîì, íî è ìûñëèòåëåì.

Ïî Äåìèäîâó, ðîëü â êîíå÷íîì èòîãå âû-
êðèñòàëëèçîâûâàëàñü â ïîäñîçíàíèè. Ñîçäàâàÿ
ìîùíûé îáðàç Áîðèñà Ãîäóíîâà, Îêóëåâè÷
øåë îò ìûñëè, ïðîòèâîðå÷àùåé òðàäèöèîííî-
ìó ïîäõîäó ê ýòîìó îáðàçó â ïóøêèíèñòèêå.
Àðòèñò ñ÷èòàë, ÷òî ýòî íå òðàãåäèÿ áîëüíîé ñî-
âåñòè, íî “òðàãåäèÿ ëè÷íîñòè, áðîñèâøåé âû-
çîâ ñîâåñòè. Îí áîëüøå ÷åëîâåê, ÷åì öàðü” (ñ.
578). Îí áåññòðàøíî ðàñêðûâàë ãëóáèíû ñâîåé
äóøè è èçìó÷åííîé äóøè Ãîäóíîâà, è ïóøêèí-
ñêèå ñëîâà “îáíàæåíà äóøà ìîÿ ïðåä âàìè”
ïîëó÷àëè æèâîå âîïëîùåíèå.

Ïðèìåðîâ ðàáîòû íàä ðîëüþ “ïî Äåìèäî-
âó” â êíèãå ìíîæåñòâî. Îêóëåâè÷ ïèøåò î ðà-
áîòå íàä ðîëüþ Êàðàíäûøåâà â “Áåñïðèäàííè-
öå”, øåêñïèðîâñêèõ Ãàìëåòå, Îòåëëî è Ëåîíòà
â “Çèìíåé ñêàçêå”, ñîçäàííûõ â òåàòðàõ ðàç-
íûõ ãîðîäîâ. Åãî ìûñëè îá ýòèõ îáðàçàõ îòëè-
÷àþòñÿ êîíêðåòíîñòüþ, äàâàÿ êëþ÷ ê ïîíèìà-
íèþ ñîçäàâàåìîãî èì, Îêóëåâè÷åì, õàðàêòåðà:
“Ãàìëåò — èññëåäîâàíèå ðàçóìîì, Îòåëëî —
èññëåäîâàíèå ÷óâñòâîì. <...> Îòåëëî — Ãàìëåò
÷óâñòâ” (ñ. 612 ... 615).

Ìíîãî ðàáîòàÿ â ïåðèôåðèéíûõ òåàòðàõ, îí
ñîäåéñòâîâàë ïîâûøåíèþ êóëüòóðû ñïåêòàêëÿ è
òðóïïû. Æèâÿ â óæàñíûõ óñëîâèÿõ â ñúåìíûõ
êâàðòèðàõ, èíîãäà â óãëàõ, ìíîãî ïèñàë. Â êíèãå
îïóáëèêîâàíû åãî ñòèõè, ýññå, òåîðåòè÷åñêèå ðàç-
ìûøëåíèÿ, ïðåæäå âñåãî î ìåòîäå Äåìèäîâà, ó÷å-
íèêîì è ïîñëåäîâàòåëåì êîòîðîãî îí îñòàâàëñÿ
âñþ  æèçíü.  Îêóëåâè÷  ïèñàë  è  ïüåñû.  Äðàìà
“Äæîðäàíî Áðóíî”, â êîòîðîé îí èãðàë çàãëàâ-
íóþ ðîëü â Òåàòðå èìåíè Êîìèññàðæåâñêîé, ñ
óñïåõîì øëà âî ìíîãèõ òåàòðàõ òîãäàøíåãî
ÑÑÑÐ. Åãî âîëíîâàëà ñîâðåìåííàÿ æèçíü, è ñâîå
îòíîøåíèå ê íåé îí âûðàçèë â ïüåñàõ “Â ëåñó”,
“Êîìåäèÿ äâàæäû”, “Âñåíîùíàÿ”.

Âñëåä çà âûäàþùèìñÿ ðóññêèì ôèëîñîôîì
À.Ô. Ëîñåâûì Îëåã Ãåîðãèåâè÷ Îêóëåâè÷ ñ÷è-
òàë, ÷òî òâîð÷åñòâî — ýòî òàéíà. Îí ïðèâîäèò
ýòó ìûñëü â äíåâíèêå: “Òàéíó ìû ïîçíàåì íè-
êîèì îáðàçîì íå ÷åðåç òî, ÷òî ìû åå ðàçîáëà÷à-
åì è ðàñ÷ëåíÿåì, íî åäèíñòâåííî ÷åðåç òî, ÷òî
ñîõðàíÿåì òàéíó êàê òàéíó” (ñ. 710).

Ïðèêîñíóâøèñü ê æèçíè ýòîãî áîëüøîãî
õóäîæíèêà, êàçàëîñü áû, ÷åðåç ñàìîå ëè÷-
íîå, äíåâíèêè è ïèñüìà, íå ðàññòàåøüñÿ ñ
îùóùåíèåì òàéíû áûòèÿ ýòîãî ÷åëîâåêà,
èñïûòûâàÿ áëàãîäàðíîñòü ê ñîçäàòåëþ êíè-
ãè — Ìàðãàðèòå Íèêîëàåâíå Ëàñêèíîé.
Àõìàòîâà íàçâàëà Åëåíó Ñåðãååâíó Áóëãàêî-
âó “îáðàçöîâîé âäîâîé”. Ýòà õàðàêòåðèñòè-
êà â ïîëíîé ìåðå îòíîñèòñÿ ê Ìàðãàðèòå
Íèêîëàåâíå. Åå ñîâìåñòíûå ñ ìóæåì òðóäû
âåðíóëè èç íåáûòèÿ íàñëåäèå Äåìèäîâà. Ñ
âûõîäîì ýòîé êíèãè âîññòàíîâëåíà èñòîðè-
÷åñêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü: áîëüøîé òðàãè-
÷åñêèé àêòåð Îëåã Îêóëåâè÷ âîçâðàùåí èñ-
òîðèè ðóññêîãî òåàòðà.
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Åâãåíèé Çåðèí ðèñóåò
ñâîåãî ãåðîÿ ðàçíûì —
òî òðîãàòåëüíûì, òî
âçáàëìîøíûì íà ãðàíè,
à èíîãäà è çà ãðàíüþ
ïîìåøàòåëüñòâà, òî
äîâåð÷èâûì äî íàèâíîñ-
òè. Èíîãäà õî÷åòñÿ åãî

âçÿòü è ïðèêðûòü îò íàäâèãàþ-
ùåéñÿ êàòàñòðîôû. È ãðàô Ïàëåí
(çàñëóæåííûé àðòèñò ÐÔ Ñåðãåé
Áëîõèí) äàí íå îäíîé êðàñêîé, à
ãîðàçäî áîëåå ñëîæíîé ïàëèòðîé.
Êòî îí — ïðåäàòåëü èëè ðàäåòåëü
èíòåðåñîâ ñòðàíû? Ðåæèññåð íå
äàåò îäíîçíà÷íîãî îòâåòà. Íî â
ñìåðòè Ïàâëà Ðîññèÿ ìîæåò íàé-
òè ñïàñåíèå, è ïîòîìó íóæíî
óáèòü èìïåðàòîðà. Ïàâåë â êà-
êîé-òî ìîìåíò åäâà ëè íå äîáðî-
âîëüíî èäåò íà ñìåðòü. Ïðîíçè-
òåëüíà ïîñëåäíÿÿ ñöåíà ïåðåä åãî
óáèéñòâîì ñ Àííîé Ãàãàðèíîé
(Ìàðãàðèòà Áàãîëåé). Îí, ñêîðåå
âñåãî, ïîíèìàåò, ÷òî íî÷ü åìó íå
äàäóò ïåðåæèòü, è äîáðîâîëüíî
îñòàåòñÿ îäèí. ×åìó áûòü... Ñà-
ìûé äåÿòåëüíûé â îêðóæåíèè
Ïàâëà — ãðàô Ïàëåí, îí è âûíóæ-
äåí ïîéòè íà óáèéñòâî. Ðåôðåíîì
ñïåêòàêëÿ çâó÷èò “Áîëåðî” Ðàâå-
ëÿ, òàêæå ðàáîòàþùåå íà îáùóþ
òåìó. Äàæå ïîêëîíû âûñòðîåíû
ïîä ýòó ìóçûêó. Ãîñóäàðñòâî
óíè÷òîæèò ëþáîãî, åñëè åìó ýòî
áóäåò íóæíî, à Ïàëåíû âñåãäà íà-
éäóòñÿ. Ñïåêòàêëü ïîëó÷èë ïðèç
“Çà ëó÷øèé àêòåðñêèé àíñàìáëü”.

Ïî-àêâàðåëüíîìó ìÿãêèé ñïåê-
òàêëü “Ìåñÿö â äåðåâíå” ïî ïüåñå
È.Ñ. Òóðãåíåâà ïðèâåç â Êèíåøìó
ìîñêîâñêèé Íîâûé äðàìàòè÷åñêèé
òåàòð. Ïîñòàíîâêó îñóùåñòâèë
çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ
Ðîññèè Âÿ÷åñëàâ Äîëãà÷åâ. Âñå â
ñïåêòàêëå íàïîëíåíî ëþáîâüþ, âñå
äûøèò ïðèðîäîé è æàæäåò ëþá-
âè. Æàëü òîëüêî, ÷òî îíà òàê íè-
êîìó è íå ïðèíîñèò ñ÷àñòüÿ.
Ïðîíçèòåëüíûé ñïåêòàêëü ñ ìíî-
æåñòâîì íþàíñîâ, ïî-òóðãåíåâ-
ñêè ñâåæèé è ÷èñòûé, ãäå ãåðîè
öåëüíû è íåïîñðåäñòâåííû êàê íà-
ñòîÿùèå äåòè ïðèðîäû. À ïðèðîäà
äàíà â ñïåêòàêëå ñ èçáûòêîì (õó-
äîæíèê-ïîñòàíîâùèê Ìàðãàðèòà
Äåìüÿíîâà)! Ïðåêðàñíû àêòåðñêèå
ðàáîòû Íàòàëüè Ðàññèåâîé (Íà-
òàëüÿ Ïåòðîâíà), ãäå ìíîãîå ñûã-
ðàíî ìåæäó ñòðîê; Ñåðãåÿ Ìîèñå-

åâà (âðà÷ Èãíàòèé Èëüè÷ Øïèãå-
ëüñêèé), ýòàêîãî èíòåëëèãåí-
òà-öèíèêà; çàñëóæåííîãî àðòèñ-
òà ÐÔ Îëåãà Áóðûãèíà (áåççà-
ùèòíûé è òðîãàòåëüíûé Àðêàäèé
Ñåðãååâè÷ Èñëàåâ). Áîëüøîé è ïîä-
ðîáíûé ñïåêòàêëü ïðè âñåé âíåø-
íåé äðàìàòè÷íîñòè ñîçäàåò îùó-
ùåíèå ñâåòëîé ãðóñòè è ïîòåðè
÷åãî-òî î÷åíü äîðîãîãî è âàæíîãî.
Îí áûë ïîêàçàí âíå êîíêóðñà.

Ñïåêòàêëü Îðëîâñêîãî ãîñóäà-
ðñòâåííîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàò-
ðà èìåíè È.Ñ. Òóðãåíåâà “Ðóññêîå
òàéíîáðà÷èå” ïî Í.Ñ. Ëåñêîâó
(“êîìåäèÿ æèçíè” ïî ïüåñå Òàðàñà
Äðîçäà “Ïðåïîäîáíûé”), íàîáî-
ðîò, ïî âðåìåíè íåäîëîã, äèíàìè-
÷åí, ëåãîê è èðîíè÷åí. Êàçàëîñü
áû, åãî ñþæåò íå ïðåäïîëàãàåò
ëåãêîñòè, íàîáîðîò — îò áåäíîé
æåíùèíû óøåë ìóæ, è îíà ïðèõî-
äèò çà ïîìîùüþ ê ñâÿùåííèêó. À
òîò è õèòåð, è ñìåòëèâ, è ñîîáðà-
çèòåëåí, è âåñåë (åãî îòëè÷íî èã-
ðàåò àðòèñò Âèêòîð Ìåæåâè-
êèí). Íå ïðîïàäåò Ðîññèÿ, à íàî-
áîðîò, òîëüêî òàêèìè áàòþøêà-
ìè è âûæèâåò. Ëåãêèå òðàíñôîð-
ìèðóùèåñÿ äåêîðàöèè Þðèÿ Ñîïî-
âà, êðåïêàÿ ðåæèññóðà Èãîðÿ ×åð-
êàøèíà, âîçäóøíàÿ èãðà àêòåðîâ
— âñå îñòàâëÿåò ïðèÿòíîå ïî-
ñëåâêóñèå. Âñåãî îêîëî ïîëóòîðà
÷àñîâ èäåò ñïåêòàêëü, íî èñòîðèÿ
ðàññêàçàíà, ðîëè ïðîæèòû, à íå
îáîçíà÷åíû, ñþæåò çàêàí÷èâàåò-
ñÿ ê âñåîáùåìó (ïî÷òè âñåîáùåìó)
óäîâîëüñòâèþ. Ñïåêòàêëü ïîëó÷èë
íà ôåñòèâàëå ïðèç “Çà ëó÷øåå ñöå-
íè÷åñêîå ïðî÷òåíèå”.

Ñûçðàíñêèé ìóíèöèïàëüíûé
äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èì. À.Í.
Òîëñòîãî ïðèâåç â Êèíåøìó ñïåê-
òàêëü “Êàñàòêà” ïî ïüåñå Àëåêñåÿ
Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî (ðåæèñ-
ñåð-ïîñòàíîâùèê, õóäîæíèê Âà-
ëåðèé Êîâàëåâ). 1916 ãîä, Ïåòðîã-
ðàä, ïîòîì çàâîëæñêîå èìåíèå.
Êàæåòñÿ, åùå òàê äàëåêî äî ãðî-
çîâûõ ðàñêàòîâ ðåâîëþöèè. Íî
ýòî îáìàí÷èâàÿ òèøèíà. Íà ñà-
ìîì äåëå âñå íåïðî÷íî, âñå ïî-ïî-
õîäíîìó. Ãåðîè ñïÿò íà ðàñêëà-
äóøêàõ, âåðíûõ ñïóòíèöàõ íå-
óñòðîåííîñòè è îòñóòñòâèÿ íàä-
åæíîãî ïðèñòàíèùà, íåñêîí÷àå-
ìûå ÷åìîäàíû, äâóõêîëåñíàÿ òå-
ëåæêà — âñå ãîâîðèò î òîì, ÷òî â
ìèðå ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, íàäâè-
ãàåòñÿ êàêàÿ-òî ãðîçà. È õîòÿ
äàæå îòäàëåííîãî ãðîìà íå ñëûø-

íî, íî ìû ïîíèìàåì: ýòî î÷åíü íå-
íàäîëãî, âïåðåäè âåëèêèå ïîòðÿñå-
íèÿ.

Íèæåãîðîäñêèé òåàòð ðóñ-
ñêîé êëàññèêè “Îñòðîâ” ñóùåñ-
òâóåò ñîâñåì íåäàâíî. Îí ðåäêî
âûåçæàåò çà ïðåäåëû îáëàñòè.
Ïîåçäêà íà ôåñòèâàëü, äà åùå
ìåæäóíàðîäíûé, áûëà òåàòðó
î÷åíü ïîëåçíà êàê íåîáõîäèìûé
îïûò. Íèæåãîðîäöû ïðèâåçëè èí-
ñöåíèðîâêó ðàííåé ïîâåñòè Ôåäî-
ðà Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî
“Áåäíûå ëþäè”. Ïîâåñòü â ïèñü-
ìàõ ñëîæíî èíñöåíèðîâàòü, íî
“îñòðîâèòÿíå” íå ïîáîÿëèñü è ñó-
ìåëè ýòî ñäåëàòü. Ðîëü Ìàêàðà
Äåâóøêèíà ñûãðàë ïðèãëàøåííûé
èç Íèæåãîðîäñêîãî òåàòðà “Êî-
ìåäiÿ” çàñëóæåííûé àðòèñò Ðîñ-
ñèè Âàñèëèé Ïîïåíêîâ.

Çàðóáåæíóþ ÷àñòü ôåñòèâàëÿ
íà ýòîò ðàç ïðåäñòàâëÿë
Àçåðáàéäæàíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
òåàòð þíîãî çðèòåëÿ. Ñâîé äàâíèé
(ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â äàëåêîì
1994 ãîäó) ìîíîñïåêòàêëü ïî ïîâåñ-
òè Í.Â. Ãîãîëÿ “Çàïèñêè ñóìàñøåä-
øåãî” î÷åíü õîòåë ïðèâåçòè è ïðè-
âåç íà áåðåãà Âîëãè çàìå÷àòåëüíûé
àðòèñò Øîâãè Ãóñåéíîâ. Îí áûë
ïîêàçàí íà Ìàëîé ñöåíå òåàòðà.
Îðãàíèçàòîðû ôåñòèâàëÿ îïàñà-
ëèñü çà ñïåêòàêëü, èäóùèé áåç ïåðå-
âîäà: âûäåðæàò ëè çðèòåëè, ïîé-
ìóò ëè ñîäåðæàíèå òå, êòî íå ÷è-
òàë ýòó ïîâåñòü? Ñîìíåíèÿ îêàçà-
ëèñü íàïðàñíû. Àêòåð êàê-òî íåçà-
ìåòíî è ëåãêî âçÿë âëàñòü íàä çðè-
òåëÿìè ñ ïåðâûõ æå ìèíóò. Òîí-
÷àéøèå ïåðåëèâû, åäâà çàìåòíûå
äóøåâíûå áîëåçíåííûå èçìåíåíèÿ
ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà ïåðåäàíû àê-
òåðîì ñòîëü ôèëèãðàííî, ÷òî ïðî-
ñòî äèâó äàåøüñÿ. Ó æþðè íå áûëî
ðàçíîãëàñèé â âûáîðå ïðåòåíäåíòà
íà ïðèç “Çà ëó÷øóþ ìóæñêóþ ðîëü”.

Âíå êîíêóðñà ñûãðàë êîìåäèþ
ïî ïüåñå äðàìàòóðãà èç ×å÷íè
Óìàðà Àõìàäîâà “Äîðîãàÿ ñíîõà”
Ãîñóäàðñòâåííûé Ðóññêèé äðàìà-
òè÷åñêèé òåàòð èì. Ì.Þ. Ëåð-
ìîíòîâà (ãîðîä Ãðîçíûé). Íåïðè-
òÿçàòåëüíàÿ ëåãêàÿ êîìåäèÿ ïðè-
øëàñü ïî äóøå êèíåøåìñêîé ïóá-
ëèêå. Áèëåòû íà ýòîò ñïåêòàêëü
ðàçîøëèñü ðàíüøå äðóãèõ, ÷òî
âïîëíå îáúÿñíèìî: òåàòð èç ñòî-
ëèöû ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêè ïî÷òè
íèêóäà íå åçäèò, è ìíîãèì áûëî
èíòåðåñíî, ÷òî æå îí èç ñåáÿ
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ïðåäñòàâëÿåò. “Äîðîãàÿ ñíîõà”
óæå âî âòîðîé ðàç ñòàâèòñÿ â
Ãðîçíîì. Ïåðâûé ðàç ýòî ïðîèçîø-
ëî åùå äî ÷å÷åíñêèõ âîéí, â ñïåê-
òàêëå áûëà çàíÿòà çàñëóæåííàÿ
àðòèñòêà ×Ð Íàòàëüÿ Ãîãîëåâà,
íûíå ðàáîòàþùàÿ â Êèíåøìå. Îíà
ðîäèëàñü è âûðîñëà â Ãðîçíîì, îò-
äàëà ìåñòíîìó òåàòðó âîñåìíàä-
öàòü ëåò æèçíè è ïîêèíóëà ãîðîä
âî âðåìÿ èçâåñòíûõ òðàãè÷åñêèõ
ñîáûòèé. Íà ôåñòèâàëüíîì ñïåê-
òàêëå îíà áûëà ñàìûì çàèíòåðå-
ñîâàííûì çðèòåëåì. À â ðîäíîì ãî-
ðîäå ñîâñåì íåäàâíî âûñòóïèëà
ñíîâà: ïðîøëîé çèìîé Êèíåøåì-
ñêèé òåàòð âîçèë â Ãðîçíûé ñïåê-
òàêëü “Ãíåçäî âîðîáüÿ” ïî ïüåñå
ñîâðåìåííîãî èçðàèëüñêîãî äðàìà-
òóðãà Ëåîíà Àãóëÿíñêîãî, ãäå Ãî-
ãîëåâà èãðàåò ãëàâíóþ ðîëü. È âîò
òåïåðü ñîñòîÿëñÿ îòâåòíûé âè-
çèò ãðîçíåíöåâ â Êèíåøìó. Ñîò-
ðóäíè÷åñòâî ìåæäó òåàòðàìè ðå-
øåíî ïðîäîëæèòü.

Çàêëþ÷èòåëüíûì ñïåêòàêëåì
ôåñòèâàëüíîãî ìàðàôîíà ñòàë
“Ðàñêàñ” ïî Â.Ì. Øóêøèíó ìîñ-
êîâñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà
“Ñôåðà”. Ìîëîäîé ðåæèññåð
Þëèÿ Áåëÿåâà ñàìà èíñöåíèðîâàëà
ñåìü ðàññêàçîâ Øóêøèíà, îáîçíà-
÷èâ æàíð ñïåêòàêëÿ êàê “âûåç-
äíîé ñïåêòàêëü-êîíöåðò ñåëüñêîé
ñàìîäåÿòåëüíîñòè”. Íà ñöåíå —
íàñòîÿùèé ãðóçîâèê. Ó íåãî îò-
êðûâàþòñÿ áîðòà êóçîâà, è âîò
óæå ïåðåä íàìè ãîòîâàÿ ñöåíè÷åñ-
êàÿ ïëîùàäêà. Òàê åçäèëè àðòèñ-
òû èç ãîðîäà â äåðåâíþ â øåñòèäå-
ñÿòûå — ñåìèäåñÿòûå ãîäû äâàä-
öàòîãî âåêà. Ñïåêòàêëü èäåò áåç
àíòðàêòà ïî÷òè äâà ñ ïîëîâèíîé
÷àñà. Ñöåíè÷åñêîå äåéñòâî ïðå-
ðâàòü íåëüçÿ: èç îäíîãî ðàññêàçà
ïëàâíî âûòåêàåò äðóãîé, ðàç-
îðâàòü òêàíü ñïåêòàêëÿ ìîæíî
òîëüêî íàñèëüíî, íî äåëàòü ýòîãî
ñîâñåì íå õî÷åòñÿ: ïóáëèêà óâëå÷å-
íà, âðåìÿ áåæèò áûñòðî. Íà÷èíà-

åòñÿ ñïåêòàêëü êàê-òî íåçàìåò-
íî: íà ñöåíå è â çàëå ïîÿâëÿþòñÿ
àêòåðû, ðàñêëàäûâàþò ðåêâèçèò,
ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé,
øóòÿò ñî çðèòåëÿìè. Î÷åíü æè-
âîé è ïî-øóêøèíñêè îçîðíîé ñïåê-
òàêëü ïî ïðàâó ïîëó÷èë Ãðàí-ïðè
ôåñòèâàëÿ. Íà çàêëþ÷èòåëüíîé
öåðåìîíèè îí áûë âðó÷åí õóäîæåñ-
òâåííîìó ðóêîâîäèòåëþ “Ñôåðû”
íàðîäíîìó àðòèñòó ÐÔ
Àëåêñàíäðó Êîðøóíîâó.

Ôåñòèâàëü îêîí÷åí. Ïîäâåäå-
íû èòîãè. Ó÷àñòíèêè ðàçúåõàëèñü.
Ó ìíîãèõ çðèòåëåé â ïîñëåäíèé âå-
÷åð íà ãëàçàõ áëåñòåëè ñëåçû. Êè-
íåøìà ïðèâûêëà ê ýòîìó íàñòîÿ-
ùåìó òåàòðàëüíîìó ïðàçäíèêó è
ïîëþáèëà åãî. Ñîñòîèòñÿ ëè ñëå-
äóþùèé ôåñòèâàëü â àïðåëå 2019
ãîäà? Î÷åíü áû õîòåëîñü óñëû-
øàòü î åãî ñåðüåçíîé ôèíàíñîâîé
ïîääåðæêå — íå íà ñëîâàõ, à íà
äåëå — îò òåõ, êòî òàì, íàâåðõó,
ïðèíèìàåò ýòè ðåøåíèÿ.

Àëåêñàíäð Âîðîíîâ, ã. Êèíåøìà

Âîò óæå ñåìíàäöàòûé ãîä
ïîäðÿä íåáîëüøîé ãîðîä Þãîðñê ïî
âåñíå ñòàíîâèòñÿ ÷åì-òî âðîäå
ñâîåîáðàçíîé òåàòðàëüíîé ñòîëè-
öû Õàíòû-Ìàíñèéñêîãî êðàÿ.
Ñþäà íà òðè-÷åòûðå äíÿ ñúåçæà-
þòñÿ ïðàêòè÷åñêè âñå ëó÷øèå ëþ-
áèòåëüñêèå è ñòóäèéíûå òåàò-
ðàëüíûå êîëëåêòèâû îêðåñòíûõ
ìåñò. Çäåøíèå îêðåñòíîñòè —
ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, ïîðîé ÷àñîâ
÷åòûðíàäöàòü ïóòè íà àâòîò-
ðàíñïîðòå. Êðàé çäåñü ðàçìàøèñ-
òûé, ðàñêèäèñòûé. Íî òå, êòî
æèâåò èñêóññòâîì ñöåíû, êòî äî-
ïîëíÿåò, óêðàøàåò, ðàñöâå÷èâà-
åò, ïåðåîñìûñëÿåò, âîçâûøàåò
ñâîþ ïîâñåäíåâíóþ æèçíü õóäî-
æåñòâåííûì òåàòðàëüíûì òâîð-
÷åñòâîì, ðâóòñÿ ïî âåñíå â
Þãîðñê.

Â àïðåëå ñåãî ãîäà çäåñü ïðî-
øåë XVII oêðóæíîé ôåñòèâàëü ñà-
ìîäåÿòåëüíûõ òåàòðàëüíûõ êîë-
ëåêòèâîâ “Òåàòðàëüíàÿ âåñíà”.

È ãîðîæàíå, è ãîðîäñêîå ðóêî-
âîäñòâî, è ó÷ðåäèòåëè ôåñòèâàëÿ
íå óñòàþò ïîä÷åðêèâàòü: è ñíåãà
â ýòî âðåìÿ âðîäå ìåíüøå, ÷åì îá-
û÷íî, è ñîëíöå âîâñþ ñâåòèò, è
ïîãîäà òèõàÿ è òåïëàÿ — ñëîâíî
ôåñòèâàëü ïðèâîäèò ñ ñîáîé âåñíó.

Ëèõà áåäà íà÷àëî! Êàê âîäèò-
ñÿ â òåàòðàëüíûõ äåëàõ, ÷òî â
ïðîôåññèîíàëüíûõ, ÷òî â ëþáèòå-
ëüñêèõ, âñå íà÷èíàåòñÿ ñ ìàëîãî. À
çàòåì âîêðóã ýòîãî çàðîäûøà ðàç-

ðàñòàåòñÿ êàê ãðèáíèöà âñå áîëåå
øèðÿùååñÿ ïîëå ñöåíè÷åñêîãî
òâîð÷åñòâà. Âîçíèêàþò íîâûå
êîëëåêòèâû, íà÷èíàþò îáìåíè-
âàòüñÿ îïûòîì. Ïîÿâëÿþòñÿ óìå-
ëûå ñïåöèàëèñòû, è ñòàíîâèòñÿ
âñå áîëüøå çàèíòåðåñîâàííûõ çðè-
òåëåé è âåðíûõ ïî÷èòàòåëåé.
Âàæíî, ÷òîáû ýòî íàõîäèëî îò-
êëèê âî âñåõ ñëîÿõ îáùåñòâà —
âïëîòü äî àêòèâíîé ïîääåðæêè
ìåñòíûõ îáùåñòâåííûõ è âëàñ-
òíûõ ñòðóêòóð.

Èìåííî òàê çäåñü è ïðîèñõî-
äèò. Âîò ïåðå÷åíü òåõ, êòî äåëà-
åò ôåñòèâàëü â Þãîðñêå. Ó÷ðåäè-
òåëè: Äåïàðòàìåíò êóëüòóðû
Õàíòû-Ìàíñèéñêîãî àâòîíîìíîãî
îêðóãà — Þãðà, Àäìèíèñòðàöèÿ
ãîðîäà Þãîðñêà; ãîðîäñêîå Óïðàâ-
ëåíèå êóëüòóðû. Îðãàíèçàòîð
ôåñòèâàëÿ — ìóíèöèïàëüíîå àâ-
òîíîìíîå ó÷ðåæäåíèå “Öåíòð
êóëüòóðû Þãðà-ïðåçåíò”. Çäåñü
ãëàâà ãîðîäà âñòðå÷àåò ïðèáûâà-
þùåå æþðè. Ãëàâû ãîðîäà è åãî
ñòðóêòóð, ðóêîâîäèòåëè ïðåäïðè-
ÿòèé-ñïîíñîðîâ ïðèõîäÿò ïîîá-
ùàòüñÿ ïåðåä îòêðûòèåì ñ ïðî-
ôåññèîíàëüíûì æþðè, è æþðè íà-
ðîäíûì — çðèòåëüñêèì. Ãîðîäñêèå
ðóêîâîäèòåëè è ðóêîâîäèòåëè è
ïðåäñòàâèòåëè ñïîíñîðîâ íå òîëü-
êî ïðèñóòñòâóþò íà “ïðîòîêîëü-
íûõ” ìåðîïðèÿòèÿõ — öåðåìîíèÿõ

îòêðûòèÿ è çàêðûòèÿ è âðó÷åíèè
íàãðàä ñìîòðà, íî è àêòèâíî ïî-
ñåùàþò ìíîãèå ñïåêòàêëè è îêà-
çûâàþòñÿ ñàìûìè çàèíòåðåñîâàí-
íûìè çðèòåëÿìè.

Ïîæàëóé, ìîæíî ñêàçàòü,
÷òî â íàøåé ñòðàíå ñåé÷àñ îòíî-
ñèòåëüíî ìíîãî ìåñò, ãäå ïðè íà-
ëè÷èè ñåðüåçíûõ ìåñòíûõ áþäæå-
òîâ è, îñîáåííî, óñïåøíî è ìàñ-
øòàáíî ðàáîòàþùèõ ïðîèçâî-
äñòâåííûõ ñòðóêòóð, ñîëèäíûå
ñðåäñòâà âêëàäûâàþòñÿ â áëàãîò-
âîðèòåëüíîñòü, â ïîääåðæêó ñî-
öèàëüíûõ è êóëüòóðíûõ ïðîãðàìì.
Íî ïðè ýòîì âåñüìà ìàëî ìåñò,
ãäå öåëåíàïðàâëåííî, àêòèâíî è
çàèíòåðåñîâàííî ïîääåðæèâàþò
èñêóññòâî ñöåíû. À â Þãîðñêå òå-
àòðàëüíîå òâîð÷åñòâî ïîääåðæè-
âàåòñÿ íå ïðîñòî àêòèâíî, íî
ìîæíî ñêàçàòü, ïðèñòðàñòíî, ñ
ïîëíûì ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî
äàåò ðåàëüíîå, æèâîå îáùåíèå ëþ-
äåé â òåàòðàëüíîì çàëå è êàêîå
çíà÷åíèå èìååò îíî äëÿ ðàçâèòèÿ
êóëüòóðû, äëÿ ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè,
äëÿ ïîäúåìà äóõà.

Ãàçïðîìîâñêèå ñòðóêòóðû,
êîòîðûå è åñòü ñîñòîÿòåëüíûå
“õîçÿåâà” ýòèõ ìåñò, ñðåäè ïðî÷å-
ãî äàæå ïåðåîáîðóäîâàëè áûâøèé
ðàçâëåêàòåëüíî-ðåñòîðàííûé
öåíòð ïîä áîëüøîé ñîöèîêóëüòóð-
íûé òâîð÷åñêèé êîìïëåêñ ñ òåàò-
ðàëüíûì çàëîì, â êîòîðîì ìîæíî
ïîêàçûâàòü ïîñòàíîâêè, âåñüìà

267

Òåàòðàëüíàÿ Þãðà



ñëîæíûå ïî äåêîðàöèîííîìó, çâó-
êîâîìó è ñâåòîâîìó ðåøåíèþ. Âî-
îáùå è ñàì Þãîðñê, è åãî îêðåñ-
òíîñòè óñèëèÿìè âëàñòåé è ïðî-
èçâîäñòâåííûõ ñòðóêòóð ñòàëè
óõîæåííûìè è îáóñòðîåííûìè.
Äîðîãè êà÷åñòâåííûå, çà èõ ñî-
ñòîÿíèåì ñëåäÿò êðóãëîãîäè÷íî è
íåóñòàííî, è äàâíî çäåñü íå òàêî-
ãî íå ñëó÷àëîñü, ÷òîáû íåëüçÿ áûëî
ïðîåõàòü èç-çà ñíåæíûõ çàíîñîâ
èëè ïðî÷èõ êëèìàòè÷åñêèõ âûâåð-
òîâ — à äîðîãè çäåñü, êàê óæå
ñêàçàíî, ñòîëüêî æå ïðîòÿæåí-
íûå, êàê è ñàìè ïðîñòðàíñòâà.
Ïîòîìó çäåñü òàê áîëåçíåííî âîñ-
ïðèíèìàþò êàæäîå ×Ï è ïîðîé
äàæå ïåðåóæåñòî÷àþò êîíòðîëü
çà èñïîëíåíèåì âñåõ íåîáõîäèìûõ
òðàíñïîðòíûõ è ïðî÷èõ íîðì è
ïðàâèë. Êîíå÷íî, è çäåñü íå áåç
ïðîáëåì è íå áåç ñëîæíîñòåé — èõ
âåçäå è âñåãäà íåìàëî â áûñòðî ìå-
íÿþùåéñÿ îáûäåííîñòè. Íî îäíà-
êî, ñîöèîêóëüòóðíûå è òâîð÷åñêèå
ìåðîïðèÿòèÿ, ïîäîáíûå XVII ôåñ-
òèâàëþ “Òåàòðàëüíàÿ âåñíà”, íå-
óêîñíèòåëüíî ïîääåðæèâàþòñÿ è
ðàçâèâàþòñÿ ãîä îò ãîäà. Ïîòîìó
÷òî íàðÿäó ñ óõîæåííîñòüþ âå-
ùåñòâåííîé, ìàòåðèàëüíîé ñòî-
ðîíû áûòà è ðàáîòû, íóæíî áåç
óñòàëè ïîääåðæèâàòü “óõîæåí-
íîñòü” æèçíè äóõîâíîé.

Íó à òåïåðü ñîáñòâåííî î ôåñ-
òèâàëå. Ïî÷òè äâà äåñÿòêà ñïåê-
òàêëåé ñîñòàâèëè åãî ðàçíîîáðàç-
íóþ è óâëåêàòåëüíóþ àôèøó.

Ïðåæäå âñåãî íàäî îòìåòèòü
âûñîêèé óðîâåíü òåàòðàëüíîãî
òâîð÷åñòâà ìåñòíûõ ëþáèòåëüñêèõ
êîëëåêòèâîâ. Ýòî êàñàåòñÿ è óì-
íîé, òîíêîé, âíÿòíîé ðåæèññóðû, è
àêòåðñêîé èãðû. Ðåæèññåðû è àð-
òèñòû óâåðåííî ÷óâñòâóþò ñåáÿ è â
ðåàëèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé
äðàìå, è â äðàìàòóðãèè ñîâðåìåííî-
ãî àâàíãàðäà, è â ðàáîòå ñ ôîëüêëî-
ðîì, è ñ ôèëîñîôñêî-èðîíè÷åñêèìè
òåêñòàìè, è â ñòèõèè ñêàçîê. Ñî-
îòâåòñòâåííî, è ñïåêòàêëè áûëè
ïîêàçàíû ñàìîé ðàçíîîáðàçíîé ñöå-
íè÷åñêîé ôîðìû, ñàìîé ðàçíîîáðàç-
íîé ñòèëèñòèêè è ìàíåðû. Òóò
áûëè è ýòíîãðàôè÷åñêîå ôîëüêëîð-
íîå äåéñòâî, è “òåàòð â òåàòðå”
(êîãäà ïåðåäíèé ïëàí, ãäå èãðàëè àê-
òåðû, âïîëíå îðãàíè÷íî ñîåäèíÿëñÿ ñ
êóêîëüíûì äåéñòâîì, ðàçâåðíóòûì
â îñíîâíîì ïðîñòðàíñòâå ñöåíû).
Ìû óâèäåëè è òðàäèöèîííûé ðåàëè-
ñòè÷åñêèé òåàòð, è àâàíãàðäíûå

ïîèñêè è íîâàöèè. Áûëè ñïåêòàêëè,
ãäå ïðèíöèïèàëüíî ïðèìåíÿëèñü ïðè-
âû÷íûå òåàòðàëüíûå òåõíîëîãèè
ñòðóêòóðèçàöèè äåéñòâà è âû-
ñòðàèâàíèÿ èãðîâîãî ïðîñòðàíñòâà
— çàòåìíåíèe ïðè êàæäîì ïåðå-
ñòðîåíèè ìèçàíñöåí è äåêîðàöèé,
àêòèâíîå èñïîëüçîâàíèå çàíàâåñà è
ò.ï.; íî áûëè òàêèå ïîñòàíîâêè, â
êîòîðûõ ñöåíè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî
ïîëíîñòüþ îòêðûâàëîñü âçîðó çðè-
òåëåé è âñÿ ãëóáèíà ñöåíû äî íè÷åì
íå çàìàñêèðîâàííîé àðüåðñöåíû, è
âñÿ âûñîòà — äî êîëîñíèêîâ, è âñå
îáîðóäîâàíèå ñöåíû — ñòàíîâèëîñü
÷àñòüþ ïðåäìåòíîãî ìèðà ñïåêòàê-
ëÿ. Áûëî íåñêîëüêî ðàáîò, â êîòî-
ðûõ ïðîñòðàíñòâåííîå ïåðåìåùåíèå
àêòåðîâ è àêñåññóàðîâ î÷åíü óìåëî
ñî÷åòàëîñü ñ âèäåîðÿäîì, ïðè÷åì îí
áûë íå ïðîñòî ôîíîì èëè êàê áû
âñïîìîãàòåëüíîé ÷àñòüþ çàäíèêà —
â èçîáðàæåíèÿõ ïðîäîëæàëèñü è
ðàçâèâàëèñü ëèíèè ñþæåòà.

Ñëîâîì, è â ðåæèññóðå, õîðåîã-
ðàôèè è ïëàñòèêå, è â ìàíåðå àê-
òåðñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íà ñöåíå,
è â ìóçûêàëüíîì, ñâåòîçâóêîâîì è
ñöåíîãðàôè÷åñêîì îôîðìëåíèè ïî-
ñòàíîâîê ìû óâèäåëè âïîëíå ñî-
âðåìåííûé òåàòð, îñâàèâàþùèé
ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ñîâðåìåííûå
ïðèåìû è òåõíîëîãèè è ãîâîðÿùèé
ñî çðèòåëåì íà ÿçûêå, àäåêâàòíîì
èíòåëëåêóàëüíîìó è ýìîöèîíàëü-
íîìó ñòðîþ íàøåé ñîâðåìåííîñòè.

Ýòî è íåóäèâèòåëüíî. Íûíåø-
íèå èíôîðìàöèîííûå òåõíîëîãèè,
äîñòóïíûå â ñàìîì äàëüíåì “ìåä-
âåæüåì óãëó”, èíòåðíåò-ñâÿçü,
èíòåðíåò-ÒÂ è ïðî÷åå ïîçâîëÿþò
áûòü â êóðñå ñàìûõ ñâåæèõ îò-
êðûòèé è íîâàöèé â êóëüòóðå è
èñêóññòâå, â òîì ÷èñëå â èñêó-
ññòâå ñöåíû. È êîëëåêòèâû, âû-
ñòóïàâøèå íà ôåñòèâàëå “Òåàò-
ðàëüíàÿ âåñíà” â Þãîðñêå, ïîêàçà-
ëè, ÷òî îíè íå îòñòàþò íè îò
ìîäíûõ íîâàöèé, íè îò ñîâðåìåí-
íûõ ýñòåòè÷åñêèõ è íðàâñòâåí-
íî-äóõîâíûõ ïîèñêîâ.

Íåñêîëüêî ñëîâ î ñïåêòàêëÿõ.
Èç ñêàçî÷íûõ è ôîëüêëîðíûõ

äåéñòâ, ïîæàëóé, îäíèì èç ñàìûõ
ÿðêèõ è çàïîìèíàþùèõñÿ ñòàë
ñïåêòàêëü “Ïëàòîê ìîåé áàáóø-
êè” ïî ïðîèçâåäåíèÿì Þðèÿ Âåëëà
â ðåæèññóðå Ìàðèíû Êàáàêîâîé è
Åêàòåðèíû Ïîòïîò è èõ æå èí-
ñöåíèðîâêå (òåàòðàëüíûé êîëëåê-
òèâ “Íóìàíã ¨õ” èç ÌÀÓÊ
“Ýòíîêóëüòóðíûé öåíòð” ñåëà

Êàçûè). Èç “ñêàçî÷íûõ” ðàáîò ñà-
ìûìè ýôôåêòíûìè ñòàëè, ïîæà-
ëóé, — è ïî ÷àñòè ðåæèññóðû, è
ñöåíîãðàôèè, è àíñàìáëåâîé àê-
òåðñêîé èãðû — ìóçûêàëüíûé
ñïåêòàêëü “Ëîñêóòèê è Îáëà÷êî”
ïî ïüåñå Ñ. Ïðîêîôüåâîé â ðåæèñ-
ñóðå Ìàðèè Áðþçãèíîâîé è Äåíèñà
Õîõëîâà (òåàòðàëüíûé êîëëåêòèâ
ÌÁÓÊ ÑÐÖÊèÄ “Ñèáèðü” èç ãîðî-
äà Ñîâåòñêèé) è “Ðóñàëî÷êà” ïî
Ã.-Õ. Àíäåðñåíó (êàê ðàç â ýòîì
ñïåêòàêëå è áûëè ñîåäèíåíû êó-
êîëüíûé òåàòð ñ èãðîé àêòåðîâ),
ðåæèññåð Íèíà Òèòîâà, õóäîæ-
íèê-ñöåíîãðàô Âåðà Àéëü.

Ñàìûìè ñèëüíûìè ñïåêòàêëÿìè
â àôèøå ôåñòèâàëÿ îêàçàëèñü ïî-
ñòàíîâêè è ïî êëàññèêå, è ïî ñîâðå-
ìåííîé ïðîçå. “Ñâîè ëþäè — ñî÷òåì-
ñÿ” À. Îñòðîâñêîãî (ðåæèññåð Ìèõà-
èë Âîëêîâåö, íàðîäíûé òåàòð “Îò-
ðàæåíèå” èç ãîðîäà Ñîâåòñêèé) è
“Áèëåòèê íà âòîðîé ñåàíñ” ïî ðàñ-
ñêàçàì Â. Øóêøèíà (ðåæèññåð Åëåíà
Âîðîáüåâà; íàðîäíûé ñàìîäåÿòåëü-
íûé òåàòð “Âåðñèÿ” Öåíòðà êóëü-
òóðû “Þãðà-ïðåçåíò” èç ãîðîäà
Þãîðñê-2) — ñïåêòàêëè ñ èíòåðåñ-
íîé, ÿñíîé, ïðîäóìàííîé ðåæèññóðîé
è îòëè÷íîé, ìîæíî ñêàçàòü, íà âû-
ñîêîì ïðîôåññèîíàëüíîì óðîâíå, àê-
òåðñêîé èãðîé. Ñðåäè ëó÷øèõ ðàáîò
ôåñòèâàëÿ òàêæå “Àíòèãîíà” ïî
Æ. Àíóþ (ðåæèññåð Àíàñòàñèÿ Êàëè-
íèíà; òåàòðàëüíûé öåíòð “Íîðä”).

×òî ïîðàäîâàëî: îáèëèå ïî-
ñòàíîâîê ïî ñîâðåìåííûì òåê-
ñòàì — è ïî ïðîçå, è íà îñíîâå ñî-
âðåìåííîé äðàìàòóðãèè. Ýòî äâà
ñïåêòàêëÿ ïî ïîâåñòè Â. Æåëåç-
íèêîâà “×ó÷åëî” è äâà — ïî ïüå-
ñàì Î. Áîãàåâà “Ìàðüèíî ïîëå” è
“Ìû íà ñòàíöèþ èäåì”; ïîñòà-
íîâêà “Íå ñîáàêè” ïî ïîâåñòè Ê.
Ñåðãèåíêî “Äî ñâèäàíèÿ, îâðàã” è
ñïåêòàêëü ïî ïüåñå Ï. Ãëàäèëèíà
“Ôîòîàïïàðàòû”; Stand UP-äðà-
ìà “Äåä” ïî ïüåñå Þ. Ïîñïåëîâîé
“Ë¸õà” è ýòíîãðàôè÷åñêàÿ êîìå-
äèÿ “Áàëüçàì ñåðäöà” òàòàðñêîãî
ïèñàòåëÿ Ò. Ìèííóëèíà...

Ñëîâîì, íà “Òåàòðàëüíîé
âåñíå-2017” â Þãîðñêå ìû óâè-
äåëè ÿðêèé, ñàìîáûòíûé òå-
àòð, çàèíòåðåñîâàííî è ãîðÿ÷î
ïîäíèìàþùèé æèâîòðåïåùó-
ùèå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîñòè è
óìåëî äåëàþùèé ýòî è íà ìàòå-
ðèàëå êëàññè÷åñêèõ ïðîèçâåäå-
íèé, è íà îñíîâå ñîâðåìåííîé
ïðîçû è äðàìàòóðãèè.
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