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Âëàäèìèð Àððî: “Òðåíîæíèê äëÿ ïüåñû —
òàéíà, ïîýçèÿ, àòìîñôåðà”

Áåñåäó âåäåò Ñâåòëàíà Íîâèêîâà
Ðîäèëñÿ â 1932 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Â 1942-ì, ïîñëå ïåðâîé áëîêàäíîé çèìû, áûë ýâàêóèðîâàí íà
Óðàë. Áëîêàäà óíåñëà åãî îòöà è áðàòà. Ïîñëå ôèëôàêà ïåäèíñòèòóòà ïðåïîäàâàë â øêîëå,
áûë ñàìûì ìîëîäûì â Ëåíèíãðàäå äèðåêòîðîì øêîëû ðàáî÷åé ìîëîäåæè. Íåñêîëüêî ëåò ñî-
òðóäíè÷àë ñ æóðíàëîì “Êîñòåð”, ðàáîòàë íà ãîðîäñêîì ðàäèî, çàâåäîâàë îòäåëîì ïóáëèöè-
ñòèêè æóðíàëà “Àâðîðà”. Ìíîãî åçäèë â êîìàíäèðîâêè ïî ñòðàíå, ïèñàë î÷åðêè è ïóòåâûå ðàñ-
ñêàçû. Êàê äåòñêèé ïèñàòåëü èçäàë ïÿòíàäöàòü êíèã ïðîçû. Â 1975 ãîäó îáðàòèëñÿ ê äðàìà-
òóðãèè. Ê íà÷àëó 1980-õ ñòàë îäíèì èç ëèäåðîâ äðàìàòóðãè÷åñêîé “íîâîé âîëíû”. Äðàìû
Àððî, âñêðûâàâøèå îñòðûå ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû, ñòàâèëè â ñòîëèöàõ (ÌÕÀÒ, ÖÒÑÀ, Òåàòð
èì. Ìàÿêîâñêîãî, ïèòåðñêèå Òåàòð Êîìåäèè, Àëåêñàíäðèíêà) è íà ìíîãèõ ïðîâèíöèàëüíûõ
ñöåíàõ. Ïåðåñòðîéêà íà âðåìÿ îòîðâàëà åãî îò ïèñàòåëüñòâà, ñäåëàëà àêòèâíûì áîðöîì çà
íîâóþ ëèòåðàòóðó è íîâóþ æèçíü... À ïîòîì îí óåõàë ê äåòÿì â Ãåðìàíèþ.
Èç ñâîåãî ãåðìàíñêîãî äàëåêà Âëàäèìèð Àððî ïîñëåäíèå ëåò ïÿòíàäöàòü âîçíèêàë èñêëþ÷èòåëüíî
êàê ïðîçàèê, åãî ïðîçà âûõîäèëà â ðîññèéñêèõ æóðíàëàõ è îòäåëüíûìè êíèãàìè. Íî äëÿ òåàòðà îí
îñòàëñÿ àâòîðîì çíàìåíèòûõ ïüåñ 1970—80-õ: “Âûñøàÿ ìåðà”, “Ñàä”, “Ñìîòðèòå, êòî ïðè-
øåë”, “Êîëåÿ”, “Ïÿòü ðîìàíñîâ â ñòàðîì äîìå”. Îíè øëè ïî âñåé ñòðàíå. È âîò íîâàÿ ïüåñà ñ æè-
âîòâîðíûì íàçâàíèåì “Ðàäóéñÿ!” ×èòàþ — è ðàäóþñü. Äóìàþ, íàì âñåì ñåãîäíÿ ñèëüíî íå õâàòà-
åò ðàäîñòè. Ìû èñïûòûâàåì ïîòðåáíîñòü â çàùèòå, â ìóäðîì è ïîíèìàþùåì áîãàòûðå, êîòî-
ðûé ãîòîâ ïðîòèâîñòîÿòü íåïðàâåäíîé ñèëå, ïóñòü è çàêîííîé. Ïüåñà “Ðàäóéñÿ!” îïïîíèðóåò àáñî-
ëþòíîìó òðàãèçìó, õàðàêòåðíîìó äëÿ ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ïðîèçâåäåíèé.

— Âëàäèìèð Êîíñòàíòèíîâè÷, ïî÷åìó âäðóã âû âåðíóëèñü ê äðàìàòóðãèè?
— Çà ãîäû îòøåëüíè÷åñòâà ÿ îäè÷àë. Ïðîçà ìîÿ ìîíîëîãè÷íà. À ñîçäàíèå ïüåñû òðåáóåò

îáùåíèÿ, òåàòðàëüíîé ñðåäû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îùóùåíèÿ ñöåíû, çðèòåëüíîãî çàëà. À åùå
ëó÷øå — îùóùåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîîáùåñòâà ñî âñåìè åãî ó÷àñòíèêàìè, èíñòèòóòàìè
è ïðèñïîñîáëåíèÿìè. Âñå ýòî ñòèìóëèðóåò, âûçûâàÿ ñîðåâíîâàòåëüíûé àçàðò è ïðèëèâ òâîð-
÷åñêèõ ñèë. Íî ÷åãî ñåòîâàòü, åñëè òû ñàì ëèøèë ñåáÿ ýòîãî? Ìíå êàçàëîñü, òî ñòàðîå äåñÿòè-
ëåòíåå ìîå ïðèñóòñòâèå â òåàòðàëüíîì ìèðå — è òàê ôååðè÷åñêèé ïîäàðîê ñóäüáû.

— Íî ÷òî-òî äîëæíî áûëî ïîñëóæèòü òîë÷êîì?
— Âû ñîâåðøåííî ïðàâû. Ñèäåë ÿ â îäèíî÷åñòâå, ìå÷òàÿ î òåàòðàëüíîé ñðåäå, è âîò

ãëóáîêîé îñåíüþ 2016 ãîäà ðàçäàëñÿ çâîíîê — ìîé äîáðûé òîâàðèù èç “íîâîé âîëíû”, êëàñ-
ñíûé äðàìàòóðã Ñåìåí Çëîòíèêîâ çâîíèò ìíå è â ñâîåé ïðåëåñòíîé ýêñïàíñèâíîé ìàíåðå
ãîâîðèò âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ: “Äà òû ÷òî!.. âîçâðàùàéñÿ â äðàìàòóðãèþ!.. ÷òî çíà÷èò “íå
ïèøåòñÿ”!.. òû æå äðàìàòóðã îò áîãà!” È èõ õâàòèëî, ÷òîáû ÿ îùóòèë çíàêîìîå ÷åñòîëþáèâîå
âîëíåíèå, íåòåðïåíèå, à âñêîðå è âäîõíîâåíèå. Èç òåòðàäè “Ïîòàåííàÿ æèçíü äðàìàòóðãà” ÿ
áåç òðóäà âûáðàë íåñêîëüêî ñàìûõ ìàíêèõ è çàãàäî÷íûõ çàìûñëîâ, êîãäà-òî ìíîþ íàìå-
÷åííûõ, è ñ óäîâîëüñòâèåì ñòàë ïîãðóæàòüñÿ â èõ àòìîñôåðó. ß âåë ñåáÿ ïî÷òè íåïðèëè÷íî:
êàæäûå äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü äíåé ñîîáùàë æåíå, ÷òî íàïèñàë íîâóþ ïüåñó. À òàêæå ïîñûëàë
ïåðâûé âàðèàíò Ñåìåíó Çëîòíèêîâó, êîòîðûé, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ñòàë ìîåé “òåàòðàëüíîé
ñðåäîé”.

Íó à åñëè âñåðüåç, çàæèãàíèå â òâîð÷åñêîì ñîçíàíèè ëèòåðàòîðà ïðîèñõîäèò ïðè îäíîâðå-
ìåííîì — âíåçàïíîì! — ñðàáàòûâàíèè ìíîãèõ äàò÷èêîâ è ñèãíàëüíûõ ñèñòåì, ðàñïîëî-
æåííûõ â ñàìûõ ïîòàåííûõ óãîëêàõ îðãàíèçìà, è ÿ óæå îá ýòîì ïèñàë â êíèãå “Çàíàâåñ
îòêðûâàåòñÿ”.

— Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ íå ìîãëà ñïîêîéíî ñëûøàòü ôðàçó “Ìóëÿ, íå íåðâèðóé ìåíÿ”. Àííó
Àõìàòîâó èçâîäèëè åå æå ñòðî÷êîé: “ß íà ïðàâóþ ðóêó íàäåëà ïåð÷àòêó ñ ëåâîé ðóêè”. À âàñ,
äîëæíî áûòü, âñòðå÷àëè ñëîâàìè: “Ñìîòðèòå, êòî ïðèøåë”? Äàæå ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ òðèäöàòü
ïÿòü ëåò, òå, êòî âèäåë ýòó ïüåñó, ïîìíÿò åå.

— ß íå áûë àâòîðîì ôðàçû “Ñìîòðèòå, êòî ïðèøåë”, à èñïîëüçîâàë â êà÷åñòâå çàãîëîâêà
ñâîåé ïüåñû òàê íàçûâàåìîå óñòîé÷èâîå âûðàæåíèå ðóññêîé ôðàçåîëîãèè, êîòîðîå è ïðåæäå
èíîãäà ïîÿâëÿëîñü â ðå÷è, â æóðíàëèñòèêå è ëèòåðàòóðå. Íî ïîñëå óñïåõà íàøåãî ñïåêòàêëÿ è
îñîáåííî ïîñëå äëèòåëüíîé è øóìíîé äèñêóññèè î ïüåñàõ “íîâîé âîëíû”, ãäå îíî ìíîãî ðàç
âàðüèðîâàëîñü â çàãîëîâêàõ ñòàòåé, ñëîâîñî÷åòàíèå ýòî ïîëó÷èëî âòîðóþ æèçíü. Îíî îâëà-
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äåëî òâîð÷åñêèì âîîáðàæåíèåì îãðîìíîãî ÷èñëà æóðíàëèñòîâ è ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîð-
ìàöèè, òàê ÷òî íàêîíåö ñòàëî ïîïóëÿðíûì ñëîãàíîì, èëè áðåíäîì. Èì ïîëüçîâàëèñü äëÿ
âñåâîçìîæíûõ ðåäàêöèîííûõ íóæä æàäíî è ñóåòíî, ïî äåëó è íåâïîïàä, ïðèñâàèâàÿ ýòî
“îòêðûòèå” ñåáå èëè ññûëàÿñü íà ïüåñó. ß êàê-òî çàïðîñèë åãî â “Ãóãëå”, è òî, ÷òî îáîçíà÷è-
ëîñü â îêîøå÷êå, ïîâåðãëî ìåíÿ â ñìÿòåíèå: ïî÷òè âîñåìü ìèëëèîíîâ îòâåòîâ. Îíî äàæå,
îáîñîáëÿÿñü îò ïüåñû, çàæèëî ñîáñòâåííîé æèçíüþ âî âñåâîçìîæíûõ “äî÷åðíèõ” âàðèàíòàõ:
“Ñìîòðèòå, êòî ïðèåõàë”, “...êòî óåõàë”, “...êòî çàøåë”, “...âåðíóëñÿ”, “...ðîäèëñÿ”,
“...ïîïàëñÿ” è äàæå “...çàãîâîðèë”. Íî ãëàâíîå ïî÷åìó-òî — “Ñìîòðèòå, êòî óøåë”: áîëüøå
âîñüìè ìèëëèîíîâ ðàç. Ñàìà æå ïüåñà êàê ïðîøëà â ïÿòèäåñÿòè äâóõ òåàòðàõ â 80-å ãîäû, òàê
íèãäå áîëüøå íå ïîÿâëÿëàñü. Òàê ÷òî ïüåñà, åå çàãîëîâîê, ñòàâøèé áðåíäîì, è àâòîð — âñå ìû
æèâåì îòäåëüíî, îäíàêî íå òåðÿÿ äðóã äðóãà èç âèäó. È íè íà ÷òî íå æàëóåìñÿ.

Îêîí÷àíèå íà ñ. 192
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Òðåíä ïîñëåäíåãî äå-
ñÿòèëåòèÿ, âñå áîëåå
íàáèðàþùèé ñèëó:
êíèæíûå ìàãàçèíû è
áèáëèîòåêè âíóòðè ñâî-
åé ïðîôèëüíîé äåÿòåëü-
íîñòè ðàçâèâàþò êëóá-
íóþ ðàáîòó. Ïðè÷åì íå-
ðåäêî âàæíîé ñîñòàâ-
ëÿþùåé ýòîé êëóáíî-ñî-
öèàëüíîé ðàáîòû ñòà-

íîâèòñÿ è ñöåíè÷åñêîå òâîð÷åñòâî.
Âîò è ìîñêîâñêèé “Ëÿ-

ëèí-öåíòð”... âîîáùå-òî áèáëèîòå-
êà èìåíè Â.À. Æóêîâñêîãî — óæå
èíòðèãóþùå çâó÷èò, ïðàâäà? Òàê
âîò. Ýòà áèáëèîòåêà ðàñïîëîæåíà
íåäàëåêî îò Ñàäîâîãî êîëüöà è Êóð-
ñêîãî âîêçàëà, â Ëÿëèíîì ïåðåóëêå.
Çäåñü ìîëîäàÿ, ýíåðãè÷íàÿ, êðåà-
òèâíàÿ êîìàíäà (õóäîæåñòâåííûé
ðóêîâîäèòåëü òâîð÷åñêèõ ïðîãðàìì
Îëåã Æàäåíîâ). Â áèáëèîòåêå ñîç-
äàí ìèíè-ìóçåé ýïîõè ïîýòà Æó-
êîâñêîãî è åãî çíàêîìöåâ, òàêèõ æå
çíàìåíèòûõ, êàê îí. Íàçâàâøèñü
(ïî èìåíè ìåñòîïîëîæåíèÿ) “Ëÿ-
ëèí-öåíòðîì”, ýòà êîìàíäà ïðîâî-
äèò ñàìûå ðàçíûå àêöèè, â òîì
÷èñëå òåàòðàëèçîâàííûå, èíòåðàê-
òèâíûå è ÷èñòî òåàòðàëüíûå: ïîä-
ãîòîâêó è ïîêàç ñïåêòàêëåé è ïðî-
êàò óæå ãîòîâûõ ïîñòàíîâîê (ðà-
çóìååòñÿ, òåõ, ÷òî ïî ìàñøòàáó
âïèñûâàþòñÿ â ïðîñòðàíñòâî áèá-
ëèîòå÷íûõ çàëîâ). Ïðè÷åì ýòî íå
ðàçîâûå ïîêàçû, à ðåãóëÿðíûé ïðî-
êàò. Çäåñü, êñòàòè, ðåãóëÿðíî ïî-
êàçûâàþò òå ñïåêòàêëè íåçàâèñè-
ìûõ ãðóïï è ìàëûõ òåàòðîâ, î êî-
òîðûõ ìû ïèñàëè â “ÑÄ”. Íàïðè-
ìåð, ñïåêòàêëè Ìèõàèëà Åãîðîâà —
“Ñ âåñíîé âåðíóñü”, “Ïîðòðåò Äî-
ðèàíà Ãðåÿ”, “Òåëåãðàììà”. Èëè
ñïåêòàêëü Âàëåðèè Ïðèõîä÷åíêî
“Áàáà Øàíåëü” ïî ïüåñå Í. Êîëÿäû.
Âîçíèêàåò ÷òî-òî âðîäå ðåïåðòó-
àðíîãî áèáëèîòå÷íî-çðèòåëüñêîãî
êëóáà.

Ðàññêàæåì î äâóõ ñïåêòàêëÿõ,
ïîñòàâëåííûõ â ñàìîì “Ëÿëèí-öåí-
òðå” õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòå-
ëåì åãî òåàòðàëüíîé ëèíèè Ïàâëîì
Êàðòàøåâûì.

Ïåðâûé èç íèõ — “Íèæèíñêèé”
(“Ëþáèòå ëè Âû...”). Æàíð îáîçíà-
÷åí êàê “ìåòàôèçè÷åñêàÿ êëîóíà-
äà” (âû ïîìíèòå: Âàöëàâ Íèæèí-
ñêèé áûë íàçâàí îäíàæäû “áîæüèì
êëîóíîì”). Òî÷íåå âñåãî î ñóòè ñöå-
íè÷åñêîé êîìïîçèöèè ñêàçàíî â ïðî-
ãðàììêå: “Ïðåäñòàâüòå, ÷òî Íèíà
Çàðå÷íàÿ èç ÷åòâåðòîãî äåéñòâèÿ,
êîòîðàÿ ïîäïèñûâàëàñü â ïèñüìàõ è

íàçûâàëà ñåáÿ ×àéêîé, îêàçàëàñü â
íàøåì âðåìåíè. È ñòàëà íàçûâàòü
ñåáÿ Íèæèíñêèì. È âîò Àêòðèñà
âåäåò ñâîé ìîíîëîã îò èìåíè âåëè-
êîãî òàíöîâùèêà. Îíà ãîâîðèò î
íàøåì âðåìåíè, î òåàòðå, î ñâîåé
ñóäüáå. Ãîâîðèò òåêñòàìè èç äíåâ-
íèêîâ Íèæèíñêîãî è Êîìèññàðæåâ-
ñêîé, èç ïüåñ è ïðîçû ×åõîâà, Îñò-
ðîâñêîãî, Äèêêåíñà, Äîñòîåâñêî-
ãî...”.

Åùå îäíî îáîçíà÷åíèå ñïåêòàê-
ëÿ â ïðîãðàììêå — “ìóçûêàëü-
íî-äðàìàòè÷åñêèé ýòþä â îäíîì
äåéñòâèè”. À âîò êàê ýòî ðàçûãðà-
íî: íåâûñîêèé ïîäèóì — îñíîâíîå
ìåñòî äåéñòâèÿ. Ïî ñòåíàì ïåðåä
ïîäèóìîì ñïðàâà è ñëåâà ïî òðè
ðÿäà ñòóëüåâ. Ìåæäó íèìè, äëèí-
íûì ïðÿìîóãîëüíèêîì — òîæå ïðî-
ñòðàíñòâî èãðû. Ñþäà â îïðåäåëåí-
íûå ìîìåíòû ñïåêòàêëÿ ñïóñêàåò-
ñÿ Àêòðèñà (Êàðèíà Ëåñêîâà). Îíà
äâèæåòñÿ ïî óçêîé äîðîæêå-ïîëî-
âè÷êó: òî ëè ýòî êàíàò ïîä
êóïîëîì öèðêà, òî óçåíüêàÿ
“òðîïêà æèçíè”, ñ êîòîðîé òåáÿ
âìèã, â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ñíå-
ñòè íà îáî÷èíó, â ïó÷èíó... Ïîðîé
îíà ñõîäèò ñ äîðîæêè-êîâðèêà è
íà÷èíàåò îáùàòüñÿ ñ ïóáëèêîé.

Ñ ãîëîñîì àêòðèñû, ñ ëèòåðà-
òóðíûì òåêñòîì ñïëåòåíû òåê-
ñòû íåâåðáàëüíûå — ïàðòèÿ íà àëü-
òå (Õèêìåò Ôèêðåò-Îãëû,
ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñîâ)
è ãîëîñ ïåâèöû (Àííà Áû÷êîâà,
òîæå ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíûõ
êîíêóðñîâ — âåëèêîëåïíîå ñîïðàíî).
Àëüòèñò ïðèñòðîèëñÿ íà îäíîì
êðàþ ïîäèóìà, êàê ñëåòåâøèé ñþäà
íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìèíóò ïî-
ñëàíåö Ïàðíàñà. Ïåâèöà íà äðóãîì
êðàþ ïîäèóìà, îíà òîæå “ïðÿìî ñ
Ïàðíàñà” — äëÿ Àêòðèñû ýòî
Ìóçà. Íî íå â êîíöåðòíîì ïëàòüå,
à â áàëåòíîé ïà÷êå, â îäíîé èç îñ-
íîâíûõ áàëåòíûõ ïîçèöèé...

Òî åñòü ðåæèññåð-ïîñòàíîâ-
ùèê è àâòîð èäåè Ïàâåë Êàðòàøåâ,
ïîýò, áëîãåð, äðàìàòóðã, ó÷åíèê
Ðîìàíà Âèêòþêà, ñîåäèíèë â ñâîåì
äåéñòâå âñå òèïû òåàòðà, êðîìå
ðàçâå ÷òî êóêîëüíîãî, è ìîæåò
áûòü, ýòîò ñèíòåòèçì — ñàìîå
èíòåðåñíîå â ñïåêòàêëå. Èáî ïåðåä
íàìè òåàòð êàê òàêîâîé, êàêèì îí
çàðîäèëñÿ ó âñåõ íàðîäîâ, âîáðàâøèé
â ñåáÿ åùå â äîñëîâåñíóþ ýïîõó âñå

âèäû èñêóññòâ, à ïîòîì è ðîäèâ-
øååñÿ ñëîâî. È ïîòîìó âàæíî ñíîâà
ïðîöèòèðîâàòü ïðîãðàììêó, ãäå
ñêàçàíî, ÷òî ýòî äåéñòâî “ðàçûã-
ðûâàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå ìåæäó
ñíîì è ðåàëüíîñòüþ, æèçíüþ è
ñìåðòüþ”.

Íî âåäü æèçíü â èñêóññòâå —
ýòî è åñòü ñóùåñòâîâàíèå ìåæäó
ñíîì è ðåàëüíîñòüþ. È íå âñåãäà õó-
äîæíèê (îñîáåííî ÷åëîâåê òåàòðà,
ëèòåðàòîð, ìóçûêàíò, êîìïîçè-
òîð) ïîíèìàåò, â êàêîì èç ìèðîâ
íàõîäèòñÿ — ðåàëüíîì èëè ñîçäàí-
íîì åãî âîîáðàæåíèåì. Âîîáùå-òî,
è òàì è òàì ñðàçó. Ìèð ñî÷èíåííûé
ïðîñòóïàåò ñêâîçü ðåàëüíîñòü êàê
ôàíòàñìàãîðèÿ. Íî è ìèð ôàíòà-
çèè ïîðîé êàæåòñÿ áîëåå ðåàëüíûì,
÷åì ïðîñòóïàþùèé ñêâîçü íåãî, ïî-
äîáíî ôàíòîìó, íàñòîÿùèé, ïîñþñ-
òîðîííèé ìèð. Íå ñòîëü äàæå âàæ-
íî, íàñêîëüêî çíàêîìû çðèòåëè ñ
äíåâíèêàìè Íèæèíñêîãî, äðóãèìè
ýïèñòîëÿðíûìè òåêñòàìè, ïðîèç-
âåäåíèÿìè êëàññèêîâ. Âàæíî, ÷òî
ýòè äíåâíèêè íàïèñàíû, êîãäà Íè-
æèíñêèé áûë â ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå-
÷åáíèöå. È îá ýòèõ äíåâíèêàõ áûëî
îäíàæäû ñêàçàíî, ÷òî ïî íèì âèäíî
— Íèæèíñêèé ìîã ñòàòü çàìå÷à-
òåëüíûì ëèòåðàòîðîì. Íàïèñàííîå
íà ãðàíè áåçóìèÿ õóäîæåñòâåííî
ìîùíî! Ñêàæåì, åñëè âçÿòü ïàðàë-
ëåëü èç ìèðà æèâîïèñè: ó Âðóáåëÿ íå
ìåíåå, ÷åì, ñêàæåì, “Öàðåâíà-Ëå-
áåäü” èëè “Äåìîí”, èíòåðåñíû, ñî-
äåðæàòåëüíû è âïå÷àòëÿþùè ïî-
ëîòíà õóäîæíèêà, ñîçäàííûå â ïå-
ðèîäû “óïëûâàþùåãî ñîçíàíèÿ” èëè
â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó íèìè.

Ïîòîìó â ýòîì èçîáðåòàòåëü-
íî ïðèäóìàííîì è ëàêîíè÷íî âû-
ñòðîåííîì äåéñòâå íå âñåãäà óñò-
ðàèâàåò êàê ðàç åãî èíòåðàêòèâ-
íàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ. Ñåé÷àñ âñå ÷àùå
â ñàìûõ ðàçíûõ òèïàõ è æàíðàõ
ñöåíè÷åñêèõ çðåëèù èñïîëüçóþò èí-
òåðàêòèâíûå ïðèåìû. Íî âåäü ýòî
îñîáàÿ òåõíîëîãèÿ, ïðåäåëüíî òå-
àòðàëüíàÿ è èãðîâàÿ. Íàäî ÷åòêî
ïîíèìàòü, ÷òî è êàê çäåñü äåëàåò-
ñÿ, ïî÷åìó è êàê âêëþ÷àåòñÿ â äåé-
ñòâî. Êàæåòñÿ, ÷òî ïîñòàíîâùèê
Êàðòàøåâ åùå íå äî êîíöà èñïîëü-
çîâàë â ñâîåì äåéñòâå, îòêðûòîì
èìåííî òîíêîñòÿì èíòåðàêòèâíîé
òåõíîëîãèè, âñå åå âîçìîæíîñòè.
Ïóñòü äàæå òàêèå ñëîâà è íàïðÿ-
ãóò ðåæèññåðà.

Íî ïðîñòî õî÷åòñÿ, ÷òîáû â õî-
ðîøåé ðàáîòå âñå áûëî ñàìîå ëó÷-
øåå. Âåäü ýòî ñóùåñòâîâàíèå íà

“Ëÿëèí-öåíòð”:
áèáëèîòåêà, êëóá,

òåàòð
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Âñå ïî÷òè “òî æå ñàìîå”
Ïîäâåäåíû èòîãè 14-ãî Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà ñîâðåìåííîé ðóññêîÿçû÷íîé

äðàìàòóðãèè “Äåéñòâóþùèå ëèöà”.

Â ýòîì òâîð÷åñêîì ñîñòÿçàíèè ó÷àñòâîâàëè 414 àâòîðîâ, ïðèñëàâøèõ 403 ïüåñû, òðè èç
êîòîðûõ æóðíàë “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ” îòîáðàë äëÿ ïóáëèêàöèè: “Ãðåöêèå îðåõè” Ñå-
ìåíà Êèðîâà, “Òî æå ñàìîå” Îëüãè Ïðóñàê è “Ãîðîäà îäèíî÷åñòâà” Îëåãà Îõîòíèêîâà. Îá
ýòîé òðîéêå — ÷óòü íèæå. À âíà÷àëå ðàññêàæó îá îñòàëüíûõ ÷åòûðåõ ñ ëèøíèì ñîòíÿõ òåê-
ñòîâ è èõ àâòîðàõ ïðè ïîìîùè ñòàòèñòèêè.

253 ñîèñêàòåëÿ ïðèçîâ — ìóæ÷èíû, 161 æåíùèíà. Ìíîãèå ïèøóò ïîä ïñåâäîíèìàìè.
×àùå âñåãî ê íèì ïðèáåãàþò æåíùèíû — 42 ÷åëîâåêà. Ïðè ýòîì íåðåäêî îíè èñïîëüçóþò
ìóæñêèå èìåíà. Ê èõ ÷èñëó ïðèíàäëåæèò îäèí èç àâòîðîâ ïóáëèêóåìîé â æóðíàëå “òðîéêè”:
Ñåìåí Êèðîâ — âîâñå íå Ñåìåí, à Ñâåòëàíà Êîçëîâà, óæå èçâåñòíàÿ ÷èòàòåëÿì ïî íåñêîëü-
êèì ïóáëèêàöèÿì. 23 ìóæ÷èíû òàêæå ïðåäñòàâèëè ñâîè ïüåñû ïîä ïñåâäîíèìàìè. Íî íè
îäèí èç íèõ íå íàçâàë ñåáÿ æåíñêèì èìåíåì.

Äðàìàòóðãèè, êàê ëþáâè, âñå âîçðàñòû ïîêîðíû: ñàìîìó çðåëîìó àâòîðó 88 ëåò, ñàìîìó
þíîìó — 16.

Â êàêèõ òîëüêî ñòðàíàõ íå ãîâîðÿò è íå ïèøóò íà ðóññêîì ÿçûêå! Â êîíêóðñå ó÷àñòâîâàëè
äðàìàòóðãè, æèâóùèå â Àâñòðèè, Áîëãàðèè, Ãåðìàíèè, Èçðàèëå, Êàíàäå, Ìåêñèêå, ÑØÀ è
Ôðàíöèè. Ïðåäñòàâëåíû áûëè ïðàêòè÷åñêè âñå ñòðàíû áûâøåãî Ñîþçà — Àçåðáàéäæàí, Àð-
ìåíèÿ, Ãðóçèÿ, Êàçàõñòàí, Ìîëäàâèÿ, ðåñïóáëèêè Áàëòèè, ïî òðàäèöèè, àêòèâíî ïèøóò äðà-
ìàòóðãè èç Áåëîðóññèè (14 òåêñòîâ) è Óêðàèíû (23, â òîì ÷èñëå îäèí èç Äîíáàññà). Ðîññèé-
ñêèå àâòîðû òâîðÿò íå òîëüêî â Ìîñêâå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è Åêàòåðèíáóðãå — ñïèñîê ðîñ-
ñèéñêèõ ãîðîäîâ, ñåë, äåðåâåíü, íåáîëüøèõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, ãäå âîçíèêàåò ñîâðåìåííàÿ
äðàìàòóðãèÿ, âûãëÿäèò âåñüìà âïå÷àòëÿþùå.

Íå ìåíåå âïå÷àòëÿþùèì îêàçàëñÿ è ïåðå÷åíü ïðîôåññèé, êîòîðûìè çàðàáàòûâàþò ñåáå
íà æèçíü äðàìàòóðãè. Ëèòåðàòîðîâ, æóðíàëèñòîâ, ñöåíàðèñòîâ, êîïèðàéòåðîâ è ïðî÷èõ ïðî-
ôåññèîíàëüíî ïèøóùèõ ëþäåé íå òàê ìíîãî. Ñðåäè íàøèõ àâòîðîâ íåìàëî ëþäåé òåàòðàëü-
íûõ ïðîôåññèé — àêòåðîâ, ðåæèññåðîâ, õóäðóêîâ, òàíöîðîâ, êîìïîçèòîðîâ, ìóçûêàíòîâ. Íî
åñòü è ñïåöèàëèñòû â ñîâåðøåííî äàëåêèõ îò ëèòåðàòóðû è òåàòðà îáëàñòÿõ: àäâîêàò, áàíêèð,
áàðìåí, ïîäïîëêîâíèê ÌÂÄ, ãèäðîìåòåîðîëîã, êóðüåð, õèìèê, ðàçðàáîò÷èê íåôòÿíûõ ñêâà-
æèí, ðóêîâîäèòåëü èñïûòàòåëüíîãî öåíòðà ïî ëèôòàì, ñâå÷íûõ äåë ìàñòåð, ñïåöèàëèñò ïî
âîñòî÷íûì åäèíîáîðñòâàì, ýëåêòðîìîíòåð, ýòíîëîã.

Íî ïðåîáëàäàþò â ýòîì ñïèñêå ïðîôåññèé âðà÷è ðàçëè÷íûõ ñïåöèàëèçàöèé. Èõ äàæå
áîëüøå, ÷åì ëþäåé òåàòðà è ëèòåðàòóðû: ëèøíåå ïîäòâåðæäåíèå òîìó, ÷òî âñÿ ñîâðåìåííàÿ
äðàìàòóðãèÿ âûøëà èç äîêòîðà ×åõîâà.

Íà ýòîò ðàç æþðè êîíêóðñà âíîâü ñîñòîÿëî èç ïÿòèäåñÿòè ïðåòåíäåíòîâ íà ó÷àñòèå â ïðî-
ãðàììå “Êëàññ ìîëîäîé ðåæèññóðû”, êîòîðàÿ âîò óæå ñåìü ëåò ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì èíñòðóìåí-
òîì êîíêóðñà “Äåéñòâóþùèå ëèöà”. Ðåæèññåðàì, â ñîîòâåòñòâèè ñ íàøèìè ïðàâèëàìè, áûë
ïðåäñòàâëåí ëîíã-ëèñò èç 28 ïüåñ. Îçíàêîìèâøèñü ñ íèì è âûáðàâ òåêñòû, êîòîðûå áûëî áû
èíòåðåñíî ïðåâðàòèòü â ñïåêòàêëè, îíè ïðåäúÿâèëè òåàòðó “Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû”
ïèñüìåííûå ýêñïëèêàöèè áóäóùèõ ýòþäîâ. Â ôèíàë âûøëè äåñÿòü ïüåñ è äåñÿòü ðåæèññå-
ðîâ, êîòîðûå â ìàðòå 2017 ãîäà ïðåäñòàâèëè ñâîè ýòþäû õóäîæåñòâåííîìó ñîâåòó “Êëàññà...”.
Òàêèì îáðàçîì, “Äåéñòâóþùèå ëèöà” ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîäâèãàþò ñâîé, íåñêîëüêî îáèä-
íûé äëÿ ïèñàòåëåé, ïðèíöèï: ïüåñà ðàññìàòðèâàåòñÿ íå êàê îáúåêò ëèòåðàòóðû, à êàê òåêñòî-
âàÿ îñíîâà äëÿ ñîçäàíèÿ àâòîðñêîãî ñïåêòàêëÿ.

Â ýòîì ãîäó âûáîð ðåæèññåðñêîãî æþðè ñîâïàë òîëüêî ñ îäíîé ïüåñîé, îòîáðàííîé æóð-
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íàëîì “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, — “Ãîðîäà îäèíî÷åñòâà” Îëåãà Îõîòíèêîâà1. Ýòî ìîëî-
äîé àâòîð, åìó 31 ãîä. Áåçðàáîòíûé àðòèñò áàëåòà, æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ïèøåò ïüåñû,
íè îäíà èç êîòîðûõ ïîêà íå ïîñòàâëåíà. “Ãîðîäà îäèíî÷åñòâà” íàïèñàíû â æàíðå âåðáàòèìà.
Ýòî ÷åðåäà ìîíîëîãîâ ìîëîäûõ ëþäåé è äåâóøåê, ïðè÷åì íåêîòîðûå èç íèõ äàæå íå çíàþò
äðóã äðóãà. Âñå îíè ãîâîðÿò îá îäíîì ïàðíå, ïðîïàâøåì áåç âåñòè è, êàê ïîçæå âûÿñíÿåòñÿ,
ïîãèáøåì. Îáû÷íîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ, ãäå, êàçàëîñü áû, íåâèííûé îáìàí, íè÷åãî íå
çíà÷àùàÿ íåäîãîâîðåííîñòü, íåñêàçàííîå ñëîâî, íåâûÿñíåííûå îòíîøåíèÿ — îáû÷íàÿ ñè-
òóàöèÿ äëÿ íàøåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Ìû îñîçíàåì âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà ýòó íåâíÿòèöó
ëèøü òîãäà, êîãäà îíà ïðèâîäèò ê íàñòîÿùåé òðàãåäèè.

Ïüåñà Ñåìåíà Êèðîâà (Ñâåòëàíû Êîçëîâîé) “Ãðåöêèå îðåõè” — èñòîðèÿ ïðîâèíöèàëü-
íîé ìîëîäîé æåíùèíû, çàêëþ÷åííîé â ïëåí ñîáñòâåííîé ñîâåñòè. Òàê ëåãêî ñäåëàòü øàã â
ñòîðîíó ñâîáîäû, æåíñêîãî ñ÷àñòüÿ, èíòåðåñíîé æèçíè â ñòîëèöå: âñåãî-òî è íóæíî — áðî-
ñèòü ïîëóñóìàñøåäøóþ ìàòü-àëêîãîëè÷êó íà ïîïå÷åíèå ïñèõèàòðîâ. Íî òîëüêî íå êàæäûé
ìîæåò ýòî ñäåëàòü. Ãåðîèíÿ ïüåñû “Ãðåöêèå îðåõè” íå ñìîãëà. Ñâåòëàíà Êîçëîâà — íåîäíî-
êðàòíûé ó÷àñòíèê è ïîáåäèòåëü êîíêóðñà “Äåéñòâóþùèå ëèöà”. Åé ñâîéñòâåí ÿðêèé ñòèëü,
òùàòåëüíàÿ ïðîðàáîòêà ëåêñèêè ïåðñîíàæåé è, ãëàâíîå, î÷åíü âíÿòíûé íðàâñòâåííûé
ìåññåäæ.

Îëüãà Ïðóñàê, ìîëîäîé äðàìàòóðã-äåáþòàíò èç áåëîðóññêîãî Âèòåáñêà, ïðåäñòàâèëà íà
êîíêóðñ ïüåñó “Òî æå ñàìîå”. Äèàëîã äâóõ ìàðãèíàëîâ ëåò ïîä òðèäöàòü: ïàðåíü-ñîöèîïàò,
ïðàêòè÷åñêè íèãäå íå ðàáîòàþùèé, æèâóùèé ñ ðîäèòåëÿìè, “çàâèñàþùèé” â âèðòóàëüíîé
ðåàëüíîñòè ïðè ïîìîùè 3D òåõíîëîãèé è íå áåç ó÷àñòèÿ íàðêîòèêîâ, íàâåùàåò áûâøóþ
ïîäðóæêó-ðîâåñíèöó, êîòîðàÿ ðîäèëà ðåáåíêà è ïî÷òè óæå îòîðâàëàñü îò õèïïîâîãî îáðàçà
æèçíè. Ýòî íå þíûå ïîäðîñòêè, íî âñå åùå íå âçðîñëûå ëþäè. Îíè çàâèñëè â íåêîåì ëèìáå,
îòêóäà âûõîä âîçìîæåí ëèáî â ñìåðòü, ëèáî â æèçíü. Ñìåðòü íåèçâåñòíà è çàìàí÷èâà, æèçíü
ðóòèííà è ñêó÷íà. Íî åñòü ìàëûø, ñïÿùèé â ñîñåäíåé êîìíàòå, — è ýòî øàíñ øàãíóòü â ñòî-
ðîíó ðåàëüíîñòè, îáðåñòè èíòåðåñ è ñâîå ìåñòî â íåé.

Âîò óæå íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòè ëåò îáùàÿ êàðòèíà òåì, æàíðîâ, ñòèëåé ñîòåí ïüåñ, ïîñòó-
ïàþùèõ íà êîíêóðñ, ïî÷òè íå ìåíÿåòñÿ. Íåçàâèñèìî îò óðîâíÿ òåêñòà è ñïîñîáíîñòåé àâòî-
ðà, äðàìàòóðãè â öåëîì âèäÿò ìèð â äîâîëüíî òåìíûõ êðàñêàõ. Óøëî âðåìÿ îòêðîâåííîé
“÷åðíóõè”, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, “îñàäîê îñòàëñÿ”. È èìåííî îí îêðàøèâàåò îáùèé òîí ñîâðå-
ìåííîé äðàìàòóðãèè, êîòîðàÿ êàòåãîðè÷åñêè íå õî÷åò íèêîãî ñìåøèòü. Âîïðåêè ýòîìó òðåí-
äó â äåñÿòêå, âûáðàííîé íàøèì æþðè, åñòü îäíà ñâîåîáðàçíàÿ êîìåäèÿ (ïðàâäà, åå äåéñòâèå
ïðîèñõîäèò íà òîì ñâåòå) — “Â ðàþ íàéäåòñÿ ìåñòî êàæäîìó” Âèêòîðà Àëåêñååâà è, ÷òî âî-
îáùå ïðîèñõîäèò âïåðâûå â èñòîðèè êîíêóðñà, ïðåëåñòíàÿ äåòñêàÿ ïüåñà “Ìûøîíîê-ñóïåð-
ñûùèê” Åëåíû Êîëëåãîâîé. Âèäèìî, óæå äîñòàëà ýòèõ àâòîðîâ âñåîáùàÿ ãðóñòü-ïå÷àëü...

Åêàòåðèíà Êðåòîâà
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1 Âïîëíå òèïè÷íàÿ ñèòóàöèÿ. Â ïðîøëîì ãîäó ñîâïàäåíèé ó íàñ âîâñå íå áûëî, â ïîçàïðîøëîì, êàê è
ñåé÷àñ, ñëó÷èëîñü îäíî. Ìû ñîòðóäíè÷àåì ñ “Äåéñòâóþùèìè ëèöàìè” ñ ñàìîãî íà÷àëà, è íè ðàçó
íàø âûáîð íå ïîâòîðÿë ðåøåíèÿ æþðè, èç êîãî áû îíî íè ñîñòîÿëî. Áîëåå òîãî, ìû íåðåäêî
ïóáëèêîâàëè ïüåñû, íå âîøåäøèå äàæå â øîðò-ëèñòû. Ýòî íîðìàëüíî è äëÿ âñåõ ïðèâû÷íî: ó
æóðíàëà ñâîé âçãëÿä. (Ïðèì. ðåä.)



Ïåðâûé, âòîðîé è òàê äàëåå...
Ïðàêòè÷åñêè â êàæäîì íîìåðå íàøåãî æóðíàëà ïîÿâëÿþòñÿ íåçíàêîìûå ïðåæäå èìåíà

(ëèøíåå ñâèäåòåëüñòâî òîìó — íîâûå ïóáëèêàöèè êîíêóðñà “Äåéñòâóþùèå ëèöà”). Ìíîãèå
èç íèõ ÷åðåç êàêîå-òî, äîëãîå èëè êîðîòêîå âðåìÿ âîçâðàùàþòñÿ íà ñòðàíèöû “Ñîâðåìåí-
íîé äðàìàòóðãèè”, êòî-òî èñ÷åçàåò íàâñåãäà: ïîñëå óäà÷íîãî äåáþòà ïîòåðÿë èíòåðåñ ê íàøå-
ìó äåëó, ðàçî÷àðîâàëñÿ â íåì... ïðè÷èíû áûâàþò ðàçíûìè.

Ãîâîðÿò, êàæäûé ãðàìîòíûé è íåãëóïûé ÷åëîâåê ìîæåò îäèí ðàç â æèçíè íàïèñàòü êíè-
ãó. Íàâåðíîå, òàê. Îäíàêî â ëèòåðàòóðó âõîäèò òîò, êòî ñïîñîáåí âñëåä çà ïåðâûì óñïåøíûì
øàãîì ñîâåðøèòü è âòîðîé, íà êîòîðûé õâàòèò òàëàíòà, óìåíèÿ è, ÷òî îñîáåííî âàæíî,
óïîðñòâà. Îí íåîáÿçàòåëüíî îáîçíà÷èò äâèæåíèå âïåðåä è ââåðõ, ìîæåò îáåðíóòüñÿ ñàìîïî-
âòîðåíèåì èëè ïðîñòî îêàæåòñÿ ìåíåå ÿðêèì. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê äðàìàòóðãèè: çäåñü òàêæå
ñóùåñòâóåò ïðîáëåìà “âòîðîãî øàãà”.

Â ýòîì ðàçäåëå íîìåðà âûñòóïàþò àâòîðû ñ ðàçíûì òâîð÷åñêèì ñòàæåì: îäíè ñîâñåì íå-
äàâíî îáíàðóæèëèñü íà äðàìàòóðãè÷åñêîì è òåàòðàëüíîì íåáîñêëîíå, äðóãèå óæå ñòàëè åãî
ïðèâû÷íûìè îáèòàòåëÿìè. Åñòü, ïî òðàäèöèè, è ñîâåðøåííî íîâîå ëèöî, î êîòîðîì ñêàæåì
÷óòü ïîçæå. À ïîêà î òåõ, êòî ñóìåë ñäåëàòü òîò ñàìûé óñïåøíûé “âòîðîé øàã”. Ýòî òðè ìî-
ëîäûå æåíùèíû, æèâóùèå äàëåêî îò Ìîñêâû — íà Óðàëå è â Ñèáèðè.

Ñàìàÿ þíàÿ èç íèõ Åêàòåðèíà Ãóçåìà, åé íåìíîãî çà äâàäöàòü, îíà ó÷èòñÿ íà êóðñå Íèêî-
ëàÿ Êîëÿäû â Åêàòåðèíáóðãñêîì òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå è îäíîâðåìåííî ðàáîòàåò àêòðèñîé
â ðîäíîì Èæåâñêå. Ãîä íàçàä âûñòóïèëà â æóðíàëå ñ ìîíîäðàìîé “Âñÿ ïðàâäà î ìîåì îòöå”
(¹ 1, 2016). Òåïåðü âûÿñíèëîñü, ÷òî Êàòÿ ñïðàâëÿåòñÿ è... íó, î áîëüøîé ôîðìå è ïîëíîì
ôîðìàòå ãîâîðèòü ïîêà ðàíî, õîòÿ äâèæåíèå â ýòó ñòîðîíó î÷åâèäíî: õîðîøàÿ øêîëà èäåò åé
íà ïîëüçó. Íåäàâíî îäíó èç åå êîðîòêèõ ïüåñ ïîñòàâèëè â Åêàòåðèíáóðãñêîì îáëàñòíîì òåàò-
ðå äðàìû (ýòî áûë ñïåêòàêëü, ñîñòàâëåííûé èç ïðîèçâåäåíèé ó÷åíèêîâ Êîëÿäû).

Òå æå äðàìàòóðãè÷åñêèå “óíèâåðñèòåòû” ïðîõîäèò è äðóãàÿ Åêàòåðèíà — Áðîííèêîâà, ïî
ïåðâîìó îáðàçîâàíèþ áèîëîã. Ïðåæäå ÷åì âçÿòüñÿ çà ïåðî, îíà óñïåëà îäàðèòü ÷åëîâå÷åñòâî
òðåìÿ äåòüìè, òàê ÷òî æèçíåííûé îïûò íàêîïèëñÿ óæå íåìàëûé, à ýòî íåïðåìåííî ñêàçûâà-
åòñÿ â òâîð÷åñòâå. Íàøå çíàêîìñòâî ñîñòîÿëàñü ïðè ïîäãîòîâêå ê ïå÷àòè äðàìû ñ èíòðèãóþ-
ùèì è äàæå îïàñíûì íàçâàíèåì “Çà Àìåðèêó!” (¹ 4, 2015), à â êà÷åñòâå “âòîðîãî øàãà”
ïðåäïîëàãàëàñü ïóáëèêàöèÿ ïüåñû “Íàä îáëàêàìè ñâåòèò ñîëíöå”, ñ êîòîðîé Åêàòåðèíà ó÷à-
ñòâîâàëà â Ôîðóìå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè (â ïðîñòîðå÷èè èçâåñòíîì êàê “Ëèïêè”). Ìû
äàâíî ñ íèì ñîòðóäíè÷àåì, íà ñåìèíàðàõ îáùàåìñÿ ñ íà÷èíàþùèìè äðàìàòóðãàìè. Òàì-òî è
âûÿñíèëè, ÷òî ó Áðîííèêîâîé èìååòñÿ àáñîëþòíî ñâåæåå ñî÷èíåíèå, “Ýâîëþöèÿ äÿòëîâ”.
Îíî ïîêàçàëîñü íàì áîëåå èíòåðåñíûì è çàâåðøåííûì, òàê ÷òî ïðèøëîñü íà õîäó ìåíÿòü
ðåäàêöèîííûå ïëàíû.

Òåì âðåìåíåì Åêàòåðèíà íàïèñàëà äëÿ “Êîëÿäà-òåàòðà” èíñöåíèðîâêó ïîâåñòè Ëüâà
Òîëñòîãî “Ôàëüøèâûé êóïîí”, ñïåêòàêëü áûë çèìîé ïîêàçàí íà ãàñòðîëÿõ â Ìîñêâå è èìåë
óñïåõ. Â ýòîì íîìåðå ìîæíî ïðî÷èòàòü ðåöåíçèþ íà íåãî (ñ. 190).

Ñèáèðÿ÷êà Íàòàëüÿ Ãàïîíîâà æèâåò â Ñóðãóòå, ðàáîòàåò òîðãîâûì àãåíòîì, ïîñòîÿííî
íàõîäèòñÿ â ðàçúåçäàõ, âèäèò ìíîæåñòâî ðàçíûõ ëþäåé è ðàçíûõ ñèòóàöèé. À ïèøåò â îñíîâ-
íîì ïðî ñåáÿ, âåðíåå, ïðî æåíùèíó ñ òàêèì æå èìåíåì, ñ êîòîðîé ñëó÷àþòñÿ âñÿêèå ñìåø-
íûå è íå î÷åíü ñìåøíûå ïðîèñøåñòâèÿ. Íàïðèìåð, ïîêóïêà äîðîãîãî äèâàíà (êîìåäèÿ òàê è
íàçûâàåòñÿ: “Äèâàí”, íàïå÷àòàíà â ¹ 4, 2015, åå ïî÷òè ñðàçó æå ñîáðàëèñü ïèðàòñêèì îáðà-
çîì ñòàâèòü â Íèæíåâàðòîâñêå: ïëîõîé òîâàð íå óêðàäóò). Èëè èñòîðèÿ î òîì, êàê Íàòàøèíà
ïîäðóãà, ñêðîìíàÿ äåâóøêà èç áîãàòîé ñåìüè, ïûòàëàñü íà÷àòü òèïîâóþ ìîëîäåæíóþ æèçíü:
òóñîâêè, ñîöèàëüíûå ñåòè, àëêîãîëü (“À ýòî ÿ íà Íîâûé ãîä òåêèëîé îáåçäâèæåíà” â ýòîì
íîìåðå).

Â îáùåì, Ãàïîíîâà âåðíà ñåáå. È íå òîëüêî â ïüåñàõ. Ïåðåä ïóáëèêàöèåé “Äèâàíà” ìû
ïîïðîñèëè ó íåå ôîòîãðàôèþ â íîìåð, íè îäíà èç ïðèñëàííûõ íå ãîäèëàñü â äåëî, íî Íàòà-
øà îòâåòèëà: áåðèòå èç òîãî, ÷òî åñòü, èëè ìîæåòå âîîáùå íå ïå÷àòàòü ïüåñó. Âîò îíî êàê!
“Äèâàí” âûøåë ñ ïîðòðåòîì, íà êîòîðîì è ëèöà-òî íåëüçÿ áûëî òîëêîì ðàçãëÿäåòü. Ñ “Òåêè-
ëîé” èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü: Íàòàøà ñêàçàëà, ÷òî äåëàòü íîâóþ ôîòîãðàôèþ åé íåäîñóã: âû
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òàì ñàìè êàê-íèáóäü âûêðó÷èâàéòåñü. Êàê ìû âûøëè èç ïîëîæåíèÿ, ìîæíî óâèäåòü íà òè-
òóëüíîì ëèñòå ïüåñû: õóäî-áåäíî ïîëîâèíà ëèöà âñå-òàêè ïðèñóòñòâóåò.

Â ýòîì íîìåðå ïðèñóòñòâóþò è àâòîðû, îòíîñèòåëüíî íåäàâíî âñòóïèâøèå íà ñòåçþ äðà-
ìàòóðãèè, íî óæå ïîëó÷èâøèå èçâåñòíîñòü â òåàòðàëüíîì ìèðå — â òîì ÷èñëå áëàãîäàðÿ ïóá-
ëèêàöèÿì íàøåãî æóðíàëà.

Ó Îëæàñà Æàíàéäàðîâà ýòî óæå ñåäüìîé âûõîä ê ÷èòàþùåé ïóáëèêå íà÷èíàÿ ñ 2011 ãîäà,
êîãäà îí âïåðâûå ïîÿâèëñÿ â ðåäàêöèè. Ïüåñà “Áåðóøè” óäèâèëà íàñ ïðîôåññèîíàëèçìîì,
íåîáû÷íûì äëÿ íà÷èíàþùåãî àâòîðà, ñëîâíî îò ïðèðîäû ïîñòàâëåííûì äðàìàòóðãè÷åñêèì
“ãîëîñîì”. Âìåñòî îáû÷íîãî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïîäðîáíîãî ðàçáîðà òåêñòà, ñ ïîñòðàíè÷íûìè
çàìå÷àíèÿìè, ìû ïðåäëîæèëè åìó íåñêîëüêî âîïðîñîâ, êàñàþùèõñÿ ðàçðàáîòêè ñþæåòà è
õàðàêòåðîâ, ÷òîáû îí îòâåòèë íà íèõ â ðåïëèêàõ è äèàëîãàõ. Îëæàñ îòëè÷íî ñïðàâèëñÿ ñ çà-
äàíèåì, áîëåå òîãî, äîáàâèë äåòàëè, î êîòîðûõ äàæå ðå÷è ó íàñ íå áûëî.

Äåáþòíàÿ ïüåñà ñêîðî óâèäåëà ñâåò ðàìïû. Ñòîèò óïîìÿíóòü õîòÿ áû ñïåêòàêëè â ïèòåð-
ñêîì Ìàëîì äðàìàòè÷åñêîì (Òåàòðå Åâðîïû), íîâîñèáèðñêîì “Ñòàðîì äîìå” èëè Ñåâå-
ðî-Êàçàõñòàíñêîì òåàòðå, îòêóäà íà÷àëîñü ïðèçíàíèå ìîëîäîãî äðàìàòóðãà, ñ äåòñòâà æèâó-
ùåãî â Ìîñêâå, íà ðîäèíå åãî ïðåäêîâ. Òåïåðü Îëæàñà ñòàâÿò â Àëìà-Àòå è Àñòàíå, Óðàëü-
ñêå, Àêòàó: ðå÷ü çäåñü èäåò óæå î äðóãîé ïüåñå, “Äæóò”, ðàññêàçûâàþùåé î òðàãåäèè ãîëîäî-
ìîðà â Êàçàõñòàíå. Ñ ýòîé òåìîé ñâÿçàíà è íîâàÿ ðàáîòà, ïóáëèêóåìàÿ â ýòîì íîìåðå, — äî-
êóìåíòàëüíàÿ äðàìà “Ïëàí”. Îíà áûëà íàïèñàíà ïî ïðåäëîæåíèþ òåàòðàëüíîé ëàáîðàòîðèè
Ñàõàðîâñêîãî öåíòðà “Àðõåîëîãèÿ ïàìÿòè” è ïðåäñòàâëåíà òàì â âèäå ÷èòêè âìåñòå ñ ïüåñà-
ìè äðóãèõ àâòîðîâ, îáðàòèâøèõñÿ ê èñòîðèè êîëëåêòèâèçàöèè 30-õ ãîäîâ â íàøåé ñòðàíå.

Ïüåñû Æàíàéäàðîâà, ïåðñîíàæè êîòîðûõ ñâÿçàíû ñ àâòîðîì îäíîé êðîâüþ è îáùíîñòüþ
ñóäüáû (“Áåðóøè”, íàïðèìåð, ðàññêàçûâàþò î áðàòüÿõ-ìîñêâè÷àõ, âûõîäöàõ èç Êàçàõñòàíà),
îáðåëè ñöåíè÷åñêóþ æèçíü, ïîëó÷èëè íàèáîëüøåå ïðèçíàíèå. Íî òåàòðû ïðîÿâëÿþò èíòå-
ðåñ è ê äðóãèì åãî ñî÷èíåíèÿì, êîòîðûå ìîæíî óñëîâíî îòíåñòè ê ìîëîäåæíîé òåìå. Â Ìî-
ñêâå è Óëàí-Óäý ïîñòàâëåíà “Äóøà ïîäóøêè” (âûçâàâøàÿ ïàðó ëåò íàçàä íåëåïûé ñêàíäàë),
“Òàíöû ïëþñ” íåäàâíî áûëè ñûãðàíû â Òóðöèè, ãîòîâÿòñÿ ïðåìüåðû “Ôðåíäçîíû”... À ñ
“Ìàãàçèíîì” Îëæàñà â êîìïàíèè åùå äâóõ íàøèõ àâòîðîâ â ïðîøëîì ãîäó ïðèãëàñèëè â
íüþ-éîðêñêèé äðàìàòóðãè÷åñêèé öåíòð “Ëàðê”, ãäå àìåðèêàíñêèå àêòåðû ñûãðàëè àäàïòè-
ðîâàííûé ïåðåâîä ýòîé ïüåñû (êñòàòè, íå íàïå÷àòàííîé â æóðíàëå: íàì íðàâèòñÿ íå âñå).

Ïî êîëè÷åñòâó ïóáëèêàöèé ñ Æàíàéäàðîâûì ìîæåò ñîïåðíè÷àòü ðîñòîâ÷àíèí Ñåðãåé
Ìåäâåäåâ: âîñåìü ïðîòèâ ñåìè íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, ñ ó÷åòîì ýòîãî íîìåðà. Íî Ñåðãåé äå-
áþòèðîâàë ãîðàçäî ðàíüøå, â 2000 ãîäó, êîãäà ïîÿâèëàñü åãî êîìåäèÿ “Ïàðèêìàõåðøà”, ïî-
ñòàâëåííàÿ çàòåì ìíîãèìè òåàòðàìè â Ðîññèè è çà ðóáåæîì — â Ãåðìàíèè, Àâñòðèè è Âåíã-
ðèè. Ñòàâèëèñü è “Æàáà”, è “Øóáà-äóáà”, è «Ñåêðåòíûé ïðîåêò “Æóêè-64”» (î âûñòóïëå-
íèè ôàëüøèâîé ãðóïïû “Áèòëç” íà þáèëåå Áðåæíåâà). Ïîñëåäíÿÿ ïî âðåìåíè “Êâàðòèðàíò-
êà” (¹ 3, 2015) äîëæíà áûëà ñòàòü ôèëüìîì, íî, óâû, íå íàøëà ôèíàíñèðîâàíèÿ, íåñìîòðÿ
íà ïîääåðæêó àâòîðèòåòíûõ äåÿòåëåé êèíî: òàêèå âðåìåíà... Òåàòðàëüíûõ ïðåìüåð çà ïîñëåä-
íåå âðåìÿ òîæå íå ñëó÷èëîñü, áóäåì ðàññ÷èòûâàòü íà ïóáëèêóåìûé â ýòîì íîìåðå “Ìåñÿö ó
ìîðÿ”, äîáðóþ íîñòàëüãè÷åñêóþ êîìåäèþ, ïî êàêèì äàâíî ñîñêó÷èëèñü çðèòåëè. À ïîêà
Ñåðãåé âûñòóïàåò ñîëî â ìîëîäåæíûõ àóäèòîðèÿõ è êëóáàõ ñ ÷òåíèåì ñâîèõ þìîðèñòè÷åñêèõ
ìîíîëîãîâ, ïðîâîäèò äðàìàòóðãè÷åñêèé ôåñòèâàëü “Ðîñòîâñêèå ÷òåíèÿ” è ïðîäîëæàåò èçäà-
âàòü æóðíàë “Êòî ãëàâíûé”, ãäå ñëóæèò ãëàâíûì ðåäàêòîðîì: ñ æóðíàëîì, êàê íè ñòðàííî ïî
íàøåìó âðåìåíè, âñå â ïîðÿäêå...

È íàêîíåö, äëÿ êîíòðàñòà, îáåùàííûé äåáþòàíò, òî÷íåå äåáþòàíòêà: Äàðüÿ Ãîðÿ÷åâà ñ
ìîíîäðàìîé “Öàðåâíà-ëÿãóøêà”. Îíà ìîñêâè÷êà, âîñïèòûâàåò òðåõ äî÷åðåé, ðàáîòàåò âðà-
÷îì-ïñèõèàòðîì è ïñèõîëîãîì. Çíàíèå ìåäèöèíñêîé ñôåðû çàìåòíî â ïüåñå, áîëüøàÿ ÷àñòü
äåéñòâèÿ êîòîðîé ïðîèñõîäèò â êëèíè÷åñêîé áîëüíèöå. Ïî ïðèçíàíèþ Äàðüè, îíà îòðàæàåò
åå ñîáñòâåííóþ áèîãðàôèþ, æèçíü åå ñåìüè. “Öàðåâíà-ëÿãóøêà” áûëà îòìå÷åíà æþðè êîí-
êóðñà íà ëó÷øóþ ìîíîïüåñó, ïðîâåäåííîãî íåäàâíî Ðîññèéñêîé áèáëèîòåêîé èñêóññòâ ñî-
âìåñòíî ñ íàøåé ðåäàêöèåé.

Èòàê, ïåðâàÿ ïüåñà, ïåðâûé óñïåõ. ×òî ïîñëåäóåò çà íèì, ñîñòîèòñÿ ëè âòîðîé øàã? Íóæ-
íî æäàòü è íàäåÿòüñÿ.

Ðåäàêöèÿ
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Ïðèíö è åãî íàñòàâíèêè
“Áûòü èëè íå áûòü?..” Áåäíûé... íå Éîðèê, à Ãàì-
ëåò, êîòîðûé, ïîäîáíî äðóãîìó ëèòåðàòóðíîìó ãå-
ðîþ, íå çàñëóæèë ñâåòà, íî íà ïîêîé òî÷íî ìîã
ðàññ÷èòûâàòü, óæå íà ïðîòÿæåíèè ÷åòûðåõ ñòîëå-
òèé ýòîãî ñàìîãî ïîêîÿ îáðåñòè íå ìîæåò. Òåíü
Ãàìëåòà-ñûíà íå òðåâîæèò òîëüêî ëåíèâûé. Ñà-
ìûé çíàìåíèòûé øåêñïèðîâñêèé ïåðñîíàæ, âå÷-
íûé èíòåðíåò-ìåì ñ ÷åðåïîì â ðóêå, èëè äàæå âî-
ïëîùåíèå îòíþäü íå áðèòàíñêîãî, à ðîññèéñêîãî
áàðäà, Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî — Ãàìëåò âñå íèêàê
íå ïåðåéäåò ñâîå ïîëå, áëóæäàÿ â çàìêíóòîì êðóãå
âåëèêîé òðàãåäèè. Íî è ýòîãî îêàçûâàåòñÿ ìàëî.
Ãàìëåòà âñóå ïîìèíàþò è çà ïðåäåëàìè øåêñïè-
ðîâñêîãî øåäåâðà. Âñïîìèíàåòñÿ Òîì Ñòîïïàðä è
åãî “Ðîçåíêðàíö è Ãèëüäåíñòåðí ìåðòâû”. Íî
Ñòîïïàðäîì äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ.
Â ïðîøëîì ãîäó ÿ îêàçàëñÿ íà Øåêñïèðîâñêîì ôåñ-
òèâàëå â ãîðîäå Áîóëäåðå, Êîëîðàäî, ãäå ïîìèìî
øåêñïèðîâñêèõ ïüåñ îáíàðóæèë îäíó íåçíàêîìóþ —
êîìåäèþ àìåðèêàíñêîãî äðàìàòóðãà Äýâèäà Äîâàëî-
ñà “Âèòòåíáåðã”. Ïðîãðàììà øëà â ôåñòèâàëüíîì
ôîðìàòå, òî åñòü ýòî áûëà ïîñòàíîâêà ñèëàìè ìåñ-
òíûõ àêòåðîâ â ãëóáîêîé àìåðèêàíñêîé ïðîâèíöèè.
Ñêàæåì ÷åñòíî, Àìåðèêà, äàëåêàÿ îò âåðøèí ðóññêî-
ãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà, îòëè÷àåòñÿ óäèâèòåëü-
íûì êà÷åñòâîì òåàòðàëüíîé æèçíè “íà ìåñòàõ”. Ïîý-
òîìó óðîâåíü ïîñòàíîâêè îæèäàëñÿ — è îêàçàëñÿ â
äåéñòâèòåëüíîñòè çàìå÷àòåëüíûì. È ïüåñà áûëà
áëåñòÿùàÿ — îñòðîóìíàÿ, íåîæèäàííàÿ, äèíàìè÷íàÿ
è âìåñòå ñ òåì “ðàçãîâîðíàÿ”, ôèëîñîôñêàÿ.
Äîâàëîñ ïðèäóìàë îñòðîóìíûé õîä. Îí äîãàäàëñÿ
ïðèñìîòðåòüñÿ ê èñòîðèè òîãî ñàìîãî ñòóäåí÷å-
ñêîãî ãîðîäêà (êàìïóñà), ãäå ó÷èëèñü Ãàìëåò è Ãî-
ðàöèî. Ìû õîðîøî ïîìíèì, ÷òî ýòî áûë ãåðìàí-
ñêèé Âèòòåíáåðã. ×åì æå çíàìåíèò ýòîò ãîðîä è
åãî óíèâåðñèòåò? Íó, ê ïðèìåðó, òåì, ÷òî çäåñü,
ïðèáëèçèòåëüíî â ãàìëåòîâñêèå âðåìåíà, ñëóæèëè
â êà÷åñòâå ïðåïîäàâàòåëåé äâà âåñüìà ïðèìå÷à-
òåëüíûõ ÷åëîâåêà. Ïåðâûé — ñàì çíàìåíèòûé
äîêòîð Ìàðòèí Ëþòåð, åðåòèê è ðåôîðìàòîð õðè-
ñòèàíñêîé öåðêâè, àâòîð çíàìåíèòûõ Äåâÿíîñòà
ïÿòè òåçèñîâ, êîòîðûå áûëè âûâåøåíû íà äâåðÿõ
öåðêâè â Âèòòåíáåðãå. Âòîðîé — íè áîëüøå íè
ìåíüøå, êàê... äîêòîð Ôàóñò, èëè Ôàóñòóñ, ãåðîé
ñðåäíåâåêîâûõ ëåãåíä, à òàêæå áåññìåðòíûõ òâî-
ðåíèé Ãåòå è Ìàðëî. Òàê âîò, ó Äîâàëîñà Ëþòåð è
Ôàóñò îêàçûâàþòñÿ íàñòàâíèêàìè Ãàìëåòà-ñòàð-
øåêóðñíèêà. Ôàóñò ïðåïîäàåò ôèëîñîôèþ è ñòà-
ðàåòñÿ óêðåïèòü â Ãàìëåòå îñòðîòó è
íåçàâèñèìîñòü êðèòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Ëþòåð

æå, ïðåïîäàâàòåëü òåîëîãèè, ïîêàçûâàåò
Ãàìëåòó ãëóáèíó õðèñòèàíñêîãî ìèðîâîñïðèÿ-
òèÿ.
Äîâàëîñ äàðèò íàì óäèâèòåëüíóþ è íåçàáûâàå-
ìóþ ôàíòàñìàãîðèþ, ãäå ñþæåò è âçàèìîîòíî-
øåíèÿ ïåðñîíàæåé îäíîâðåìåííî íåâåðîÿòíû
è âìåñòå ñ òåì èñòîðè÷åñêè è êóëüòóðíî îïðàâ-
äàííû. Ê ïðèìåðó, àâòîð îòïðàâëÿåò Ãàìëåòà íà
êàíèêóëû â Ïîëüøó. ×òî îí òàì äåëàåò? Ðàçó-
ìååòñÿ, áåñåäóåò ñ Íèêîëàåì Êîïåðíèêîì è óç-
íàåò î âåëèêîì îòêðûòèè è âåëèêîé òàéíå —
Çåìëÿ âðàùàåòñÿ âîêðóã Ñîëíöà, à íå íàîáîðîò.
Âñå îñíîâíûå ïåðñîíàæè “Âèòòåíáåðãà” ñòîÿò
íà ïîðîãå ïåðåëîìíûõ ñîáûòèé â èõ æèçíè.
Ëþòåð äîëæåí âîò-âîò çàêîí÷èòü è îáíàðîäî-
âàòü “Òåçèñû”. Ôàóñòó ïðåäñòîèò ïåðâàÿ âñòðå-
÷à ñ Ìåôèñòîôåëåì. Ãàìëåò æå âåðíåòñÿ â Ýëü-
ñèíîð, êàê òîëüêî óñëûøèò âåñòü î ãèáåëè ñâî-
åãî îòöà. Íåîæèäàííî Äîâàëîñ îòêðûâàåò íàì
íîâûé âçãëÿä íà èñòîðèþ ïðèíöà Ãàìëåòà. Ìû
îáíàðóæèâàåì, ÷òî â øåêñïèðîâñêîì øåäåâðå
ïðî÷èòûâàåòñÿ êîíôëèêò ôèëîñîôèè è òåîëî-
ãèè, ïîçíàíèÿ è âåðû. Ñàì ÿ íèêîãäà íå âîñ-
ïðèíèìàë Ãàìëåòà êàê õîäÿ÷óþ íåðåøèòåëü-
íîñòü (íè â ïîëíîé âåðñèè òðàãåäèè, íè â òàê
íàçûâàåìîì “Ïåðâîì êâàðòî”, êîòîðîå ìíå âû-
ïàëà ÷åñòü ïåðåâîäèòü1). Ïðèíö Ãàìëåò ïîäâè-
æåí, ãèáîê, óìåí è õðàáð. Îí íå âäàåòñÿ â ðàñ-
ñóæäåíèÿ, êîãäà ñëó÷àéíî óáèâàåò Ïîëîíèÿ,
êîòîðîãî ïðèíÿë çà êîðîëÿ. Ãàìëåò êàæåòñÿ
ìíå áàëàíñèðóþùèì ìåæäó äâóõ ó÷èòåëåé, äâóõ
ïðèíöèïîâ — ïðèìàòîì ÷åëîâåêà èëè Áîãà,
ðàçóìà èëè âåðû, ÿçû÷åñêèõ òðàäèöèé ìùåíèÿ
è õðèñòèàíñêîãî ñòîèöèçìà. Äîðîãà Ãàìëåòà —
íå ïðîñòî æèçíåííîå ïîëå, êîòîðîå ñëåäóåò
ïåðåéòè; ýòî åùå è âå÷íûé âûáîð ìåæäó
Ôàóñòîì è Ëþòåðîì.
À ïîìèìî Ãàìëåòà, Ôàóñòà è Ëþòåðà â “Âèòòåí-
áåðãå” ó÷àñòâóåò åùå îäíà ôèãóðà — Âå÷íàÿ
æåíñòâåííîñòü, ñòàíîâÿùàÿñÿ òî Åëåíîé, âîç-
ëþáëåííîé Ôàóñòà, òî îôèöèàíòêîé Ãðåòõåí,
òî âèäåíèåì Áîæèåé Ìàòåðè. Ëþáîâíûå ñöåíû
ïüåñû — îäíè èç ëó÷øèõ, îñîáåííî òà, ãäå ñâè-
äàíèå Ôàóñòà è Åëåíû ñîïðîâîæäàåò ÷òåíèå
Ëþòåðîì áèáëåéñêîé “Ïåñíè Ïåñíåé”. Òàê Äî-
âàëîñ äîáàâèë åùå îäèí ïëàí â ôèëîñîôñêóþ è
ýìîöèîíàëüíóþ ñòðóêòóðó ñâîåãî îïóñà.
À òàì, â Áîóëäåðå, øòàò Êîëîðàäî, äîñìîòðåâ êî-
ìåäèþ è íàñìåÿâøèñü ââîëþ, ÿ íåìåäëåííî ïðî-
íèêñÿ çíàêîìûì íåòåðïåíèåì ïåðåâîä÷èêà.
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драматургия

1 Ñì.: “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 3, 2015 ã.
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Òåêñò “Âèòòåíáåðãà” ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñëîæíóþ è ñî-
áëàçíèòåëüíóþ çàäà÷ó äëÿ ìåíÿ. Íàïðèìåð, Ãàìëåò òàì
ãîâîðèò áåëûì ñòèõîì. Â òåêñòå ìíîæåñòâî ïåñåí, êî-
òîðûì ñëåäîâàëî íàéòè çâó÷àíèå íà ðóññêîì ÿçûêå. È
— øóòêè, øóòêè, ìíîãèå èç êîòîðûõ îñíîâàíû íà èãðå
ñëîâ. ß óæå íà÷àë ðàáîòàòü, íî îñòàíîâèëñÿ íà ñåðåäè-
íå — âåäü ñëåäîâàëî заранее ïîëó÷èòü разрешение 
литератóðíîãî àãåíòà Äîâàëîñà. À êàê åãî íàéòè? Íà
ìîè çâîíêè è ïèñüìà ïî óêàçàííîìó àäðåñó íèêòî íå
îòâå÷àë...
È òîãäà ÿ ðèñêíóë íàïèñàòü ñàìîìó àâòîðó. Îòûñêàë
â Èíòåðíåòå åãî ýëåêòðîííóþ ïî÷òó è... Äýâèä îòî-
çâàëñÿ íåìåäëåííî. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå,
êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ìû ñ íèì æèâåì â òðèäöàòè
ìèíóòàõ åçäû îäèí îò äðóãîãî. Î÷åíü ñêîðî âñòðåòè-
ëèñü è äîëãî îáñóæäàëè ðàáîòó íàä ðóññêèì òåêñòîì
ïüåñû. Äîâàëîñ ïîìîã áåçìåðíî: îòðàáîòàë òå ñàìûå
“íåïåðåâîäèìûå” îòðûâêè, ãäå äðàìàòóðãèÿ ñòðîèò-
ñÿ íà èãðå ñëîâ. ×èòàòåëè ìîãóò îáíàðóæèòü â ïåðå-
âîäå ñëåäû íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû — íàïðèìåð,
äîáàâëåííóþ ñïåöèàëüíî äëÿ ðóññêîãî âàðèàíòà

ññûëêó íà “Âîéíó è ìèð”.
Êàê ÿ óçíàë, Äýâèä — âûïóñêíèê óíèâåðñèòåòîâ
Òåõàñà è Îãàéî. Â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò ðàáî-
òàë êàê àêòåð, ðåæèññåð è ïèñàòåëü â Íüþ-Éîðêå.
“Âèòòåíáåðã” ïîëó÷èë ïðåìèþ Áàððèìîðà çà âû-
äàþùóþñÿ íîâóþ ïüåñó è äðàìàòóðãè÷åñêóþ ïðå-
ìèþ Ñòàâèñà Íàöèîíàëüíîé òåàòðàëüíîé êîíôå-
ðåíöèè. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ýòó çàìå÷àòåëüíóþ
êîìåäèþ, ïîëíóþ íåóåìíîãî ñòîïïàðäîâñêîãî
äóõà, ñìîãëè óâèäåòü è â Ëîíäîíå, è îòçûâû áûëè
âåñüìà è âåñüìà ïîçèòèâíûìè. Ïüåñà òàêæå ñòà-
âèëàñü â Êàíàäå è Àâñòðàëèè, à â íåìåöêîì ïåðå-
âîäå îíà áûëà ïðåäñòàâëåíà â Áåðëèíå, Ãàìáóðãå
è Èíñáðóêå. Òåïåðü ìû ñ Äýâèäîì æäåì ïåðâîé
ïîñòàíîâêè â Ðîññèè — ÿ óâåðåí, ÷òî Ãàìëåò,
Ëþòåð è Ôàóñò äîëæíû âñòðåòèòüñÿ íà ðóññêîé
ñöåíå. Ýòî ïîìîæåò íàì ëó÷øå ïîíÿòü Øåêñïèðà
è, êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, ñàìèõ ñåáÿ íà
ïåðåïóòüÿõ íàøåé íå ìåíåå ñëîæíîé,
íàñûùåííîé è ïðîòèâîðå÷èâîé ýïîõè.
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“Ïðîâàëèñü ëó÷øå!”
Ýäâàðä Îëáè, ñîâñåì íåäàâíî óøåäøèé èç
æèçíè â âîçðàñòå 88 ëåò, â àìåðèêàíñêîé
äðàìàòóðãèè ôèãóðà îñîáàÿ. Îäíè êðèòèêè
ïðè÷èñëÿþò åãî ê “òåàòðó àáñóðäà” (îí è
ñàì ïðèçíàâàë, ÷òî ìíîãèì îáÿçàí Áåêêåòó
è Èîíåñêî), äðóãèå ñêëîííû âèäåòü â íåì
ïðèâåðæåíöà ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà. Íàì
æå êàæåòñÿ, ÷òî ñâîåé íåîðäèíàðíîñòüþ îí
âûëàìûâàåòñÿ èç ïðèâû÷íûõ ðàìîê. Ñêà-
æåì òàê: êàæäûé ðàç îí íàùóïûâàåò áîëü-
íîé íåðâ è áüåò â íåãî ïî÷òè äî ïîëíîé àò-
ðîôèè. Â ýòîì åñòü ÷òî-òî ìàçîõèñòñêîå.
Íàâåðíîå, ñêàçàëèñü è êîìïëåêñû: ìàòü
áðîñèëà åãî ñðàçó ïîñëå ðîäîâ, è îí áûë îò-
êðûòûì ãååì, î ÷åì äîâîëüíî äîëãî â Àìå-
ðèêå ãîâîðèòü áûëî íå ïðèíÿòî. Íî îí
ñîâåðøèë coming out, à â 2004 ãîäó íàïèñàë
áîëåå ÷åì îòêðîâåííóþ ïüåñó “Êîçà, èëè
Êòî òàêàÿ Ñèëüâèÿ?”. Ñëîâîì, çà÷åì õîäèòü
ê ïñèõîàíàëèòèêó, êîãäà ìîæíî èñïîâå-
äàòüñÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå...
Ñíà÷àëà ïüåñû Îëáè, â îñíîâíîì îäíî-
àêòíûå, âûñîêî îöåíèëè â Åâðîïå è ëèøü
ïîòîì ó íåãî íà ðîäèíå. Ïåðâûì äåëîì
âñïîìèíàåòñÿ “×òî ñëó÷èëîñü â çîîïàðêå”,
ãäå óñòàíîâêà íà ïðîâîêàöèþ ñ ïîñëåäóþ-
ùèì äîáèâàíèåì ïðîòèâíèêà ïîñëóæèëà
ãëàâíûì èíñòðóìåíòîì ñàìîé çíàìåíèòîé
åãî ïüåñû “Êòî áîèòñÿ Âèðäæèíèè
Âóëüô?”, ïîçæå ñòàâøåé îñíîâîé íå ìåíåå
çíàìåíèòîãî ôèëüìà ñ Ýëèçàáåò Òåéëîð è
Ðè÷àðäîì Á¸ðòîíîì â ãëàâíûõ ðîëÿõ (1966).
Âñå òâîð÷åñòâî Îëáè ãîâîðèò îá îäèíî÷åñò-
âå ëþäåé è èõ íåñïîñîáíîñòè ê âçàèìîïî-
íèìàíèþ. ×òî äëÿ îäíîãî ïðàâäà, òî äëÿ
äðóãîãî ëîæü. À äàëüøå — áèòâà íå íà
æèçíü, à íà ñìåðòü çà òî, êîìó óäàñòñÿ —
íåò, íå óáåäèòü, ñëîìèòü áîëåå ñëàáîãî. È
ýòî âñåãäà ïèððîâà ïîáåäà. Ëãóò ëè îíè ïðè
ýòîì? Íåîáÿçàòåëüíî. Ïðîñòî îíè âëîæèëè
ñòîëüêî äóøåâíûõ ñèë â ñâîþ ëîæü, ÷òî îíà
ïðåâðàòèëàñü â àáñîëþòíóþ ïðàâäó. Îñî-
áåííî â ïðåäñòàâëåíèè î ëþáâè, êîòîðîå ó
êàæäîãî ñâîå.
Àâòîð íàìåðåííî íå çàÿâëÿåò ñâîåé ïîçè-
öèè, ïðåäîñòàâëÿÿ ýòî ñâîèì ïåðñîíà-
æàì, òå æå ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì

áåðóòñÿ çà äåëî è áûñòðî äîõîäÿò äî ïî-
ëíîãî àáñóðäà. “ß ñòàðàþñü áûòü ñîâåð-
øåííî àìîðàëüíûì â ñâîèõ îöåíêàõ, —
ñëîâíî ãîâîðèò Îëáè, — ìåíÿ ëèøü èí-
òåðåñóåò, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ðåàëüíûìè
ëþäüìè â ðåàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ”.
Â 1960 ãîäó îí âûïóñòèë ïåðâûé ñáîðíèê
ïüåñ, îáîçíà÷èâ óæå â ïðåäèñëîâèè óñòà-
íîâêó íà “Íåîáû÷íîå. Íåâåðîÿòíîå. Íå-
îæèäàííîå”. Ïîòîì áûëî åùå ìíîãî
ïüåñ, äâå Ïóëèòöåðîâñêèõ ïðåìèè è íå-
ñêîëüêî èíñöåíèðîâîê, èç êîòîðûõ ó íàñ
íàèáîëåå èçâåñòíû “Áàëëàäà î íåâåñåëîì
êàáà÷êå” è “Âñå â ñàäó”. È åùå áûëà “Ëî-
ëèòà” ïî ðîìàíó Âëàäèìèðà Íàáîêîâà.
Â 1996-ì Îëáè ïîëó÷èë íàãðàäó Öåíòðà
Êåííåäè çà ïëîäîòâîðíî ïðîæèòóþ
æèçíü, à â ñëåäóþùåì ãîäó ïðåçèäåíò
Êëèíòîí âðó÷èë åìó Íàöèîíàëüíóþ ìå-
äàëü çà äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè èñêóññòâà.
Ãåðîèíÿ ïóáëèêóåìîé ïüåñû ñêóëüï-
òîð-ìîäåðíèñò Ëóèçà Íåâåëüñîí (Ëåÿ
Áåðëÿâñêàÿ) ðîäèëàñü â 1899 ãîäó â åâðåé-
ñêîì ìåñòå÷êå ïîä Êèåâîì, à â 1904-ì ñå-
ìüÿ ïåðåáðàëàñü â Àìåðèêó. Îäíà èç ïëî-
ùàäåé öåíòðà Ìàíõýòòåíà, êîòîðóþ îíà
îôîðìèëà ñâîèìè ðàáîòàìè, áûëà íàçâà-
íà â åå ÷åñòü — ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà â
íüþ-éîðêñêîé òîïîíèìèêå ïîÿâèëîñü
èìÿ õóäîæíèêà. Íåâåëüñîí ñëàâèëàñü
ñâîåé ýêñòðàâàãàíòíîñòüþ: ìíîãîñëîé-
íûå íàðÿäû, äèêîâèííûå øëÿïû, äëèí-
íûå íàêëàäíûå ðåñíèöû. Îëáè, ñ íåé
äðóæèâøèé, íàçûâàë åå “ïòèöåé ðåäêîãî
îïåðåíèÿ”. Ïüåñà “Æèëåö” âïåðâûå áûëà
ïîñòàâëåíà â Íüþ-Éîðêå òðóïïîé
“Signature Theatre Company” â 2002 ãîäó,
ñ èçâåñòíîé àêòðèñîé Ýíí Áýíêðîôò â
ãëàâíîé ðîëè.
Â îäíîì èç ïîñëåäíèõ èíòåðâüþ Îëáè
ñïðîñèëè, ïðèçíàåòñÿ ëè îí ñåáå â ñî-
áñòâåííûõ íåóäà÷àõ è åñëè äà, òî ÷åì
óòåøàåòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ. Îí îòâåòèë:
“ß ñ÷èòàþ, ÷òî âñå ìîè ïüåñû — îäíà
ñïëîøíàÿ íåóäà÷à. Íî çíàåòå, ÷òî ãîâî-
ðèë Áåêêåò?.. Ïðîâàëèñü, ïðîâàëèñü
åùå ðàç, ïðîâàëèñü ëó÷øå!”
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ãðàíè ñíà è ðåàëüíîñòè
— òîæå êîðíåâîå ñâîé-
ñòâî òåàòðà: äåéñòâî
ðàçûãðûâàåòñÿ “çäåñü è
ñåé÷àñ”, íî îäíîâðåìåí-
íî êàê áû è â íàñòîÿ-
ùåì, è â ïðîøåäøåì
(âîñïîìèíàíèÿ)... â ðàç-

íûõ “ïðîøåäøèõ”... è â áóäóùåì.
Îäíîâðåìåííî âî âñåõ âðåìåíàõ è
ïðîñòðàíñòâàõ. Ýòî ëè íå áåçóìèå
ñ òî÷êè çðåíèÿ îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ
— òåàòð, àêòåð, æèâóùèé â ìèñ-
òè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå ñöåíû “íå
ñâîåé æèçíüþ”, íî è æèçíüþ ñâîåãî
òåëà è ñâîåé äóøè, è ìû, çðèòåëè,
âíèìàþùèå ýòîìó “áåçóìèþ”, âîñ-
ïðèíèìàþùèå è ïîíèìàþùèå åãî.

Òàê ÷òî ýòîò ñïåêòàêëü Ïàâ-
ëà Êàðòàøåâà — íå “ñþð”, íå àâàí-
ãàðä, íå “àáñòðàêöèÿ”, à ñàìîå ÷òî
íè íà åñòü ðåàëèñòè÷åñêîå äåéñòâî.

Êàê âîñïðèíèìàþò åãî çðèòå-
ëè? Ìíîãèå — äîñòàòî÷íî ïîëíî,
îáúåìíî è àäåêâàòíî. Êòî-òî, íà-
âåðíîå, ñ òðóäîì. Ïîíÿòíî: òàêîå
íåïðîñòîå äåéñòâî, ÿñíîå ïî ôîðìå,
íî íåïðîñòîå ïî ñìûñëàì è àññîöèà-
òèâíîìó ðÿäó, òðåáóåò è “øòó÷íî-
ãî” çðèòåëÿ. È ýòî õîðîøî, ïîòîìó
÷òî ìàññîâûå äåéñòâà, ñïåêòàêëè
äëÿ øèðîêîé àóäèòîðèè ìîãóò óñ-
ïåøíî æèòü è ðàçâèâàòüñÿ â òîì
÷èñëå ïîòîìó, ÷òî åñòü ïîñòàíîâêè
äëÿ “øòó÷íûõ” çðèòåëåé. Íåîáÿçà-
òåëüíî ýñòåòñêè ïðîäâèíóòûõ,
ýëèòàðíûõ. Íî òàêèõ, êîòîðûå
âîñïðèíèìàþò ìèð, æèçíü è ÷åëî-
âåêà â èõ ïðîòèâîðå÷èâîé, ìíîãî-
ïëàíîâîé ñëîæíîñòè.

Çàìûñåë ðåæèññåðà, äóìàåòñÿ,
âïîëíå àäåêâàòíî äîíîñèò Êàðèíà
Ëåñêîâà. Îíà — Àðòèñòêà (îíà æå
Íèæèíñêèé, êîòîðîìó ìñòÿòñÿ âñå
âèäåííûå â æèçíè è âñ¸ ÷èòàííîå
èëè ïðèäóìàííîå èì). È ïðè ýòîì
Êàðèíà — ïðîñòî àêòðèñà òåàòðà,
êîòîðàÿ ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî
òàêîå òâîð÷åñòâî, è ÷åãî îíî ñòî-
èò, è ÷åì ìû çà íåãî ðàñïëà÷èâàåì-
ñÿ. È ÷òî ïîðîé “õóäîæåñòâåííîå
áåçóìèå”, “áåçóìèå õóäîæíè-
êà-òâîðöà” — ýòî ïðîçðåíèå, ïðî-
ðûâ ê âûñøèì èñòèíàì, êîòîðûì
íåò ìåñòà â îáûäåííîñòè, íî áåç
êîòîðûõ îáûäåííîñòü áîëåå áåçóì-
íà, ÷åì ïîâðåäèâøèéñÿ óì. È ýòèì
ïàðàäîêñàëüíûì îçàðåíèåì-çíàíèåì

íàäî óìåòü æèòü âî âñåé ïîëíîòå
îùóùåíèÿ.

Åùå îäèí ñïåêòàêëü — “Ãëà-
äèëüùèöà”. Àëåêñàíäð Ñòðîãàíîâ,
ñîâðåìåííûé ðîññèéñêèé äðàìà-
òóðã, æèâóùèé â Áàðíàóëå, òàê
ñêàçàë î ñâîåé ïüåñå: “Ñòðàñòü è
òîñêà, ëþáîâü è íåïîíèìàíèå, íåæ-
íîñòü è íåíàâèñòü. Â æèçíè êàæ-
äîé æåíùèíû òàê ìíîãî êðàñîê è
íþàíñîâ. Âñÿêèé îïûò óíèêàëåí,
âñÿêèé ôèíàë ïðåäðåøåí è íåèçáå-
æåí”.

Ðåæèññåðà Ïàâëà Êàðòàøåâà óâ-
ëåêëà ýòà, íà åãî âçãëÿä, “ñèëüíåéøàÿ
ìîíîïüåñà ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ.
Òàê ïðîñòî è òàê íåâåðîÿòíî ñëîæíî
ïðîíèêíóòü â ñóòü æåíùèíû ñìîã èç
ñîâðåìåííûõ äðàìàòóðãîâ òîëüêî
Àëåêñàíäð Ñòðîãàíîâ”.

À âîò èç âïå÷àòëåíèé Ëàðèñû
Àëåêñååâîé, òåàòðàëüíîãî ôîòî-
ãðàôà: “Ïîíÿòü äóøó æåíùèíû! Î
÷åì îíà äóìàåò, êàê ÷óâñòâóåò?
×òî åþ äâèæåò â æèçíè? Ïî÷åìó
æåíùèíà ïëà÷åò, ïî÷åìó ëþáèò?
Âîò îíà õîäèò ïî ñöåíå, ïåðåáèðà-
åò ñòàðûå âåùè, ãàëñòóê, ïàðèê...”

Äà, òàê è âûãëÿäèò äåéñòâî:
íåêàÿ æåíùèíà â ÷åðíîì ïîñðåäè
ïîêðûòîãî ñåðî-æåì÷óæíûì ïî-
êðûòèåì ïîäèóìà. Íà òîì æå ïî-
äèóìå — ïåâèöà (Àííà Áû÷êîâà,
ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóð-
ñîâ). Âîêàë — êàê áû îâåùåñòâëå-
íèå â çâóêå íàñòðîåíèé è ñîñòîÿíèé
æåíùèíû ïî ìåðå ðàçâîðà÷èâàíèÿ
åå ðàññêàçà. Íî æåíùèíà è ïåâèöà
íå îáîñîáëåíû äðóã îò äðóãà, îíè îá-
ùàþòñÿ, ñõîäÿòñÿ è ðàñõîäÿòñÿ.
Ôîíîì íà ñåðîé ñòåíå —
ñëàéä-ôèëüì ïðîåêöèé çíàìåíèòûõ
ðàáîò èçâåñòíûõ ôîòîãðàôîâ.
Ýòîò âèçóàëüíûé ðÿä êàê áû ïåðñî-
íèôèöèðóåò ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ
ãîâîðèò æåíùèíà, àññîöèàòèâíî è
“êîíòðàïóíêòíî” îáðèñîâûâàåò åå
îòíîøåíèÿ ñ ìóæ÷èíîé.

Ïî÷åìó îíà “ãëàäèëüùèöà”?
Ïîòîìó ÷òî æåíùèíà ïî èìåíè
Æàííà (Âàëåðèÿ Ïåíêèíà) äîñòàåò
ðàçíûå ïðåäìåòû èç ãàðäåðîáà
ìóæ÷èíû — ãàëñòóêè, ðóáàøêè,
áðþêè, ïèäæàêè, êîñòþìû, êóðòêè
— è âûãëàæèâàåò èõ. À ôàêòè÷å-
ñêè, âûãëàæèâàåò, âûðàâíèâàåò,
óïîðÿäî÷èâàåò ñâîè âîñïîìèíàíèÿ,
ïåðåæèâàíèÿ, îòêðûòèÿ, ïîòðÿñå-
íèÿ, êîòîðûå ïðèíåñëà è îñòàâèëà â
åå ýìîöèîíàëüíîé è ÷óâñòâåííîé ïà-
ìÿòè æèçíü ñ ìóæ÷èíîé. Íàçûâàå-

ìûå è îïèñûâàåìûå âåùè íàñòîëüêî
ðàçíûå, ÷òî èõ êàê áû è íå ìîã íî-
ñèòü îäèí ÷åëîâåê. Ýòîò ìóæ÷èíà
— ñëîâíî íåñêîëüêî ðàçíûõ ìóæ÷èí.
Íî âåäü ìû â æèçíè è áûâàåì ðàç-
íûå; ðàçíûå ñèòóàöèè ñëîâíî çà-
ñòàâëÿþò íàñ áûòü íå ñîáîé, à äðó-
ãèì ÷åëîâåêîì. Äà è â êàæäîì âîç-
ðàñòå ìû äðóãèå. È ÷åì äîëüøå æè-
âóò ëþäè äðóã ñ äðóãîì, òåì ÷àùå
èì îòêðûâàåòñÿ ïàðàäîêñàëüíîå
ïîòðÿñåíèå: èõ ñàìûé áëèçêèé ÷åëî-
âåê, îêàçûâàåòñÿ, íå ñîâñåì òîò...
äàæå âîâñå íå òîò, êàêèì ïðåä-
ñòàâëÿëñÿ â êàêèå-òî ìîìåíòû
æèçíè.

Âîò îá ýòèõ ïîòðÿñåíèÿõ, îò-
êðûòèÿõ-îòêðîâåíèÿõ äðóã â äðóãå,
î âîñòîðãàõ è î ñîêðóøåíèÿõ îáû÷-
íîé æèçíè äâîèõ , òàêèõ ñäâèãàõ
èëè êàòàñòðîôàõ, ÷òî êàæåòñÿ,
áóäòî ðóøèòñÿ ìèð, è ðàññêàçûâà-
åò àâòîð â ïüåñå, à àêòðèñà íà ñöå-
íå — â îáëèêå ãëàäèëüùèöû Æàííû.
Âåðíåå, ðàññêàç âåäóò äâîå — èáî
âîêàëèñòêà òàêîå æå âîïëîùåíèå
ðàçëè÷íûõ ãðàíåé æåíñêîé ñóäüáû,
êàê è Ãëàäèëüùèöà. È ñóäüáó ãåðîè-
íè ýòîé ïüåñû ðàâíî ïðîæèâàþò
ïî-àêòåðñêè è àêòðèñà, è ïåâèöà —
êàæäàÿ â ñâîþ ìåðó àðòèñòè÷íî-
ñòè, â ñâîåì òèïå ñöåíè÷åñêîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ, äðàìàòè÷åñêîì èëè
âîêàëüíîì, íî îáå ïðîíèêíîâåííî è
èñòîâî, â óíèñîí è â òåñíîì âçàè-
ìîäåéñòâèè.

Êñòàòè, èìÿ Æàííà, êàê è çâó-
÷àùåå â åå ðå÷è-âîñïîìèíàíèè ïî-
èìåíîâàíèå ìóæ÷èíû (ìóæ÷èí),
çäåñü íå âàæíû. Âàæíî ïðåäåëüíîå
îáîáùåíèå, äâèæåíèå îò ÷àñòíîãî
ê âñåîáùåìó, òèïè÷íîìó â æèçíè
êàæäîé ïàðû ìóæ÷èí è æåíùèí,
äàæå ñ áëàãîïîëó÷íîé îáùåé ñóäü-
áîé. Ýòîìó ñëóæèò è ðåæèññåð-
ñêèé õîä ñ âêëþ÷åíèåì â äåéñòâî âî-
êàëà è ïðîåêöèè ôîòîãðàôèé. È ïî-
ýòîìó îò èìåíè æåíùèíû ïî÷òè
ñðàçó îòâëåêàåøüñÿ. Íî íà óì ïðè-
õîäÿò íàçâàíèÿ è ñþæåòû êàðòèí
ãîëëàíäñêèõ è ôðàíöóçñêèõ æèâî-
ïèñöåâ XVII — XVIII âåêîâ.

Ýòîò ñïåêòàêëü, áîëåå ïðî-
ñòîé ïî ôîðìå è ñòðîþ, ÷åì “Íè-
æèíñêèé”, áîëåå ïðèçåìëåííî-æå-
ñòêèé ïî âíóòðåííåìó ìàòåðèàëó,
ìîæåò áûòü, ñ íåñêîëüêî ìåíüøèì
âíóòðåííèì ìàñøòàáîì, òàêæå
ïðåäúÿâëÿåò íàì òî, êàê ðåæèññåð
Ïàâåë Êàðòàøåâ ìûñëèò è ïîíèìà-
åò ïðèðîäó òåàòðà.

Âàëåðèé Áåãóíîâ

Îêîí÷àíèå.
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Ìîñêîâñêèå ïðåìüåðû
Áîã ñîõðàíÿåò âñå

“Àõìàòîâà. Ïîýìà áåç ãåðîÿ” â “Ãîãîëü-öåíòðå”
Ýòî òðåòüÿ ÷àñòü ïðîåêòà “Çâåçäà” — îáúÿñíÿþò àíîíñû è ðåöåíçèè ìåñòî

ñïåêòàêëÿ â àôèøå “Ãîãîëü-öåíòðà”. ×àñòü ïðîåêòà óæå îñóùåñòâèëàñü — “Ñåñò-
ðà ìîÿ æèçíü”, ïîñâÿùåííàÿ Ïàñòåðíàêó, â ïîñòàíîâêå Ìàêñèìà Äèäåíêî, è “Ìàí-
äåëüøòàì. Âåê-âîëêîäàâ” â ïîñòàíîâêå Àíòîíà Àäàñèíñêîãî. Íà î÷åðåäè “Êóçìèí.
Ôîðåëü ðàçáèâàåò ëåä” â ïîñòàíîâêå Âëàäèñëàâà Íàñòàâøåâà è “Ìàÿêîâñêèé. Ëþá-
ëþ” â ïîñòàíîâêå ñàìîãî Ñåðåáðåííèêîâà. “Àõìàòîâà” — â öåíòðå.

Íà ñöåíå Àëëà Äåìèäîâà, àêòðèñà ñ èññëå-
äîâàòåëüñêèì, ïûòëèâûì óìîì ó÷åíîãî è àí-
òè÷íûì áåññòðàøèåì. “Ïîýìà áåç ãåðîÿ” —
îäèí èç ãëàâíûõ òåêñòîâ â åå òâîð÷åñêîé ñóäü-
áå. “Ôîðìàòíîå” íàçâàíèå öèêëà «Ïðîåêò
“Çâåçäà”» ïîíà÷àëó çàäåâàåò ñëóõ: âåäü ìû
ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî “çâåçäàìè” íà ñöåíå íà-
çûâàþò âñå òî, ÷òî áëåñòèò, äàëåêî íå âñåãäà
ÿâëÿÿñü çîëîòîì. Íî Ñåðåáðåííèêîâ èìåë â
âèäó äðóãîå — ñëîæèòü â åäèíûé óçîð èç ïÿòè
ëó÷åé ïÿòü ñóäåá êëþ÷åâûõ ïîýòîâ ÕÕ âåêà,
âåðíóòüñÿ ê íèì, â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïîéìàòü
ëåòÿùèå ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè òîìèêè ñ
çàâåòíûìè ñëîâàìè — ïîæàëóé, ãëàâíûìè
ñëîâàìè, ñêàçàííûìè ïî-ðóññêè. Âàæíûé
ýñòåòè÷åñêèé è ýòè÷åñêèé ïîñòóïîê.

Îíà âëåòàåò â çàë ÷åðåç çðèòåëüñêèé âõîä,
êàê ÷óòü ïðèïîçäàâøàÿ ó÷èòåëüíèöà â êëàññ ê
ñâîèì äîðîãèì îáîëòóñàì, êîòîðàÿ áåðåæåò
êàæäóþ ñåêóíäó è íà÷èíàåò óðîê îò äâåðè, íå
òðàòÿ âðåìåíè íà ïåðåêëè÷êó è ïðîâåðêó äî-
ìàøíåãî çàäàíèÿ. Òîðîïèòñÿ îòäàòü, ïîòîìó
÷òî èìååò ìíîãîå. Êàê íà äîñêó óêàçûâàåò íà
ñâåòÿùóþñÿ íàäïèñü íàä ñöåíîé — “Deus
conservat omnia / Áîã ñîõðàíÿåò âñå”. Ïîä ýòîé
íàäïèñüþ ïðîøëà æèçíü è ñìåðòü Àííû Àíä-
ðååâíû. Íàäïèñü áûëà íà ãåðáå çíàìåíèòîãî
Ôîíòàííîãî äîìà, ãäå æèëè ïîòîìêè Øåðåìå-
òåâà, à âòîðîé ìóæ Àõìàòîâîé Âëàäèìèð Æè-
ëåéêî ñëóæèë äîìàøíèì ó÷èòåëåì ó ïðåäñòà-
âèòåëåé ïÿòîãî ïîêîëåíèÿ ñèÿòåëüíîãî ãðàôà,
— â ýòîì äîìå (ðàçíûõ åãî ÷àñòÿõ) Àõìàòîâà
ïðîæèëà â îáùåé ñëîæíîñòè íåñêîëüêî äåñÿ-
òèëåòèé. Òî÷íî òàêîé æå ãåðá óêðàøàåò áîëü-
íèöó Ñêëèôîñîâñêîãî (òîæå áûâøèé äîì Øå-
ðåìåòåâûõ), êóäà ïðèâåçëè ïîýòåññó ïîñëå
ñìåðòè. Ãðîá ñ åå òåëîì îòïðàâèëè â Ëåíèí-

ãðàä è âûäàëè ïî áàãàæíîé êâèòàíöèè ñ
íàäïèñüþ “íå êàíòîâàòü” (êàê òóò íå âñïîì-
íèòü âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó ïîêîéíîãî ×å-
õîâà â âàãîíå ñ óñòðèöàìè). Ïîõîðîíû — ñ
íåòðåçâîé ðå÷üþ Îëüãè Áåðããîëüö, ãíåâíûì
êðèêîì Ëüâà Ãóìèëåâà: “Ãäå âû áûëè, êîãäà
îíà áûëà æèâà” — ñíèìàë, ðèñêóÿ ìíîãèì,
Ñåìåí Àðàíîâè÷. Ïëåíêà áûëà èçúÿòà ÊÃÁ
è, êàçàëîñü, ïðîïàëà íàâñåãäà. Íî ñïóñòÿ
ìíîãî ëåò îáíàðóæèëàñü â ÑØÀ ñðåäè äðó-
ãèõ ïðîäàííûõ ÊÃÁ àðõèâîâ — Àëëà Äåìè-
äîâà óâèäåëà èõ, êîãäà ïî ïðèãëàøåíèþ
Èîñèôà Áðîäñêîãî ïðèåõàëà âûñòóïèòü íà
òîðæåñòâàõ â ÷åñòü ñòîëåòèÿ Àõìàòîâîé.
Àêòðèñà ïëåòåò ýòî êðóæåâî ïàìÿòè,
ñîòêàííîå èç ìèñòèêè è áûòà, äåòåêòèâà è
àáñóðäà, ïîêà ïîäíèìàåòñÿ íà ñöåíó. Áîã
ñîõðàíÿåò âñå — äàæå îðãàíû ãîñáåçîïàñíî-
ñòè íåâîëüíî ïîä÷èíÿþòñÿ ýòîé àêñèîìå.

“Ïîýìà áåç ãåðîÿ” — ïðîèçâåäåíèå, êî-
òîðîå íåâîçìîæíî çàêîí÷èòü, âûñîêàÿ áî-
ëåçíü, äàþùàÿ ðåöèäèâû. Àõìàòîâà âîçâðà-
ùàëàñü ê íåìó âïëîòü äî ñàìîé ñìåðòè, Äå-
ìèäîâà âïåðâûå óâèäåëà ïåðâûå 370 ñòðîê
ïåðâîãî âàðèàíòà, åùå ó÷àñü â ÌÃÓ, è äî
ñèõ ïîð ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü íàä íåé. Åå
èñïîëíåíèå “Ïîýìû áåç ãåðîÿ” çâó÷àëî íå-
÷àñòî, íî êàæäûé ðàç ñòàíîâèëîñü ñîáûòè-
åì. Îäíèì èç èòîãîâ åå ðàáîòû ñòàëà áëè-
ñòàòåëüíàÿ êíèãà “Àõìàòîâñêèå çåðêàëà” —
òàêóþ ìîæåò íàïèñàòü òîëüêî àêòåð, êîòî-
ðûé æàäíî âïèòûâàåò âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ åãî
ðîëüþ. Òîãäà â àêòåðñêóþ êîïèëêó ëåòèò
âñå: öâåòà è çàïàõè, ôàêòû è ìèñòèêà, êîí-
òåêñò è ïîäòåêñò, íóìåðîëîãèÿ è ïñèõîëî-
ãèÿ, ÷óæèå öèòàòû è ïðî÷èå “ñòðàííûå
ñáëèæåíüÿ”. Íàïîëíåííûé äî êðàåâ, îí
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èäåò ê ïóáëèêå, êîòîðàÿ ñëûøèò çíàêîìûå
òåêñòû òî÷íî â ïåðâûé ðàç. Ïîýçèÿ îæèâàåò,
êîãäà îíà çâó÷èò. Õóäðóê “Ãîãîëü-öåíòðà”
ïðîñòî ïðåäëîæèë ýòîìó òàíäåìó äîì, ñëåãêà
îáóñòðîèâ åãî íà ñâîåé ñöåíå. Êàê õóäîæíèê
ñïåêòàêëÿ, îí âîäðóçèë íà ñöåíå îãðîìíîå
çåðêàëî — èñòî÷íèê îòðàæåíèé, æèëèùå
äâîéíèêîâ, ïîðòàë â íåäðàõ ïàìÿòè. È òåíè
ïðîøëîãî — Ïåòåðáóðãà è Ëåíèíãðàäà — çà-
ìåëüêàëè íà íåì. Ñòðî÷êè ïèñåì, øòàìïû
äîêóìåíòîâ, ëèöà, ëèöà — Áëîê, Ìåéåð-
õîëüä, Ãóìèëåâ, Êóçìèí ñìåíÿþò äðóã äðóãà
â ýòîì çåðêàëå êàê â ãîðÿ÷å÷íîì ñíå. Â ðåøå-
íèè ïðîñòðàíñòâà Ñåðåáðåííèêîâ îòêàçûâà-
åòñÿ îò èçáûòî÷íîé òåàòðàëüíîñòè, ìàñîê,
“ìåéåðõîëüäîâûõ àðàï÷àò” è “êðîâàâîé àð-
ëåêèíàäû”. Åìó âàæíåå ýòîò ïðèâêóñ äîêó-
ìåíòàëüíîñòè, îòðàæåííîé â çåðêàëå ñöåíû.
Ðÿäîì ñ Äåìèäîâîé — ïàðòíåðû èç òðóïïû
“Ãîãîëü-öåíòðà” â ðîëè òåõ áåçìîëâíûõ è íå-
íàçâàííûõ òåíåé, ÷òî ìåëüêàþò â “Ïîýìå áåç
ãåðîÿ”: Ñâåòëàíà Ìàìðåøåâà ñ çàîáëà÷íûì
ãîëîñîì (êòî îíà — “Ïóòàíèöà-Ïñèõåÿ”?
“Êîëîìáèíà äåñÿòûõ ãîäîâ”? Òåíü Îëüãè
Ãëåáîâîé-Ñóäåéêèíîé èëè ñàìà Ñìåðòü?),
ìóçûêàíòû, èãðàþùèå íà äèêîâèííûõ èíñò-
ðóìåíòàõ — ýëåêòðîííîé àðôå, âàðãàíå...
Ðàáîòà íàä “Ïîýìîé” — ýòî åùå è ðàáîòà íàä
çâóêàìè, îêðóæàþùèìè ãîëîñ: òàê Äìèòðèé
Ïîêðîâñêèé êîãäà-òî íàøåë åãî â çâóêå
âàðãàíà è ïåðåâåðíóòûõ ïå÷íûõ ãîðøêîâ, à

Åâãåíèé Êîëîáîâ èñêàë ýêâèâàëåíò
àõìàòîâñêîé êðèïòîãðàììå ÀÀÀ, è
àïëîäèðóþùèå ïðèñòûæåííî çàìîëêàëè,
êîãäà ñëûøàëè ýòîò çâóê-ñòîí.

Ñëîâåñíàÿ âîðîæáà “Ïîýìû áåç ãåðîÿ” â èñ-
ïîëíåíèè Äåìèäîâîé ñìåíÿåòñÿ ñòðàøíîé
ïðîñòîòîé àõìàòîâñêîãî “Ðåêâèåìà” — ïðî-
ñòîòîé êîðîëåâû íà ïëàõå. Èëè ïðîñòîòîé
ãðîçíûõ è íàñìåøëèâûõ, ïðÿìîñòîÿùèõ è
öàðñòâåííûõ äàæå â ñâîåé áåäíîòå ëåíèíãðàä-
ñêèõ ñòàðóõ-áëîêàäíèö, ñîõðàíèâøèõ äîñòî-
èíñòâî â àäó ïîãèáàþùåé ñòðàíû. Äåìèäîâà èç
òåõ ðåäêèõ àêòðèñ, â êîòîðûõ ñîåäèíèëîñü
ìîùíîå èíòåëëåêòóàëüíîå íà÷àëî (è ïðèñóùàÿ
åìó ñäåðæàííîñòü) è âêóñ ê òðàãåäèè — ãðå÷å-
ñêîé, èçíà÷àëüíîé, ñâÿçàííîé ñ íåáåñíûì ðî-
êîì, à íå ñ çåìíîé âëàñòüþ (íåäàðîì è Àõìà-
òîâà ïèøåò î ëèðå íå Øåêñïèðà, íî Ñîôîêëà).
Çåðêàëî óæå ïîêðûòî ÷åðíûì — âìåñòå ñ
ëþäüìè ìóçà ïëà÷à õîðîíèò âåëèêèé ãîðîä,
ñòðàíó, ïðåæíèé ìèð, ñâîþ æèçíü. Íî ñêâîçü
÷åðíîå ïîëîòíî íà÷èíàåò ïðîñà÷èâàòüñÿ ñâåò,
÷òîáû áðûçíóòü èç-çà çåðêàëà è çàëèòü âñþ
ñöåíó, âåñü çàë, âåñü ìèð.

«Àõìàòîâà ïðèâåòñòâîâàëà äåøèôðîâêó
“Ïîýìû”», — ïèøåò â êîíöå ñâîåé êíèãè
Àëëà Äåìèäîâà, ïðèãëàøàÿ ñâîèõ ñëóøàòåëåé
çà ñîáîé. Áîã ñîõðàíÿåò âñå, çàðàæàÿ èçáðàí-
íûõ âîëíåíèåì, — îäíèì îí äèêòóåò ñâîè
òàéíûå ïðîðî÷åñòâà, äðóãèõ âäîõíîâëÿåò ðàç-
ãàäûâàòü èõ.

Îëüãà Ôóêñ

Ñåðèàë â ïîèñêàõ àâòîðîâ
“Ñèòêîì” Â. Äóðíåíêîâà â Öåíòðå èì. Âñ. Ìåéåðõîëüäà

Áûâàþò ñìåëûå ñáëèæåíèÿ: àðò-äèðåêòîð ÖèÌ è òåàòðàëüíûé êðèòèê Åëåíà
Êîâàëüñêàÿ çàäóìàëà ñâåñòè ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé íîâîé äðàìû — èç ïîêîëåíèÿ
òåõ, êòî îòâå÷àë çà äðàìàòóðãèþ â íóëåâûõ — ñ ãåíåðàöèåé ïîñòàíîâùèêîâ íîâåé-
øåãî òåàòðà. Ïåðâûì íà ïðèçûâ îòêëèêíóëñÿ Âÿ÷åñëàâ Äóðíåíêîâ, ñî÷èíèâøèé äëÿ
ÖèÌà ïüåñó “Ñèòêîì”, âîïëîòèòü åå íà ñöåíå âçÿëèñü ðåæèññåð Äåíèñ Àçàðîâ è
ñöåíîãðàô Äìèòðèé Ãîðáàñ.

Ñïåêòàêëü ðîäèëñÿ â êîðîòêèé ñðîê ñîîá-
ðàçíî ýñòåòèêå “áûñòðîãî òåàòðà”. “Êàê íà-
ïèñàë, òàê è ïîñòàâèëè!” — ñìåøàííûå ÷óâ-
ñòâà äðàìàòóðãà, ïîáûâàâøåãî íà ãåíïðîãî-
íå, âîáðàëè íåäîóìåíèå, âîñòîðã è óäèâëåíèå
îäíîâðåìåííî. Îí è íà ïðåìüåðå íå ïåðåñòà-
âàë ïîðàæàòüñÿ è ñìåÿòüñÿ íàä èíûìè
ñìåëûìè ðåøåíèÿìè.

Äâóõ÷àñòíîå ïðîñòðàíñòâî “Ñèòêîìà” — ýòî
ñöåíàðíàÿ ìàñòåðñêàÿ è ñúåìî÷íàÿ ïëîùàäêà.
À ïîïðîñòó, ñúåìíûå êâàðòèðû ñöåíàðèñòîâ è
ïåðñîíàæåé, îáîçíà÷åííûå ñâåòîâûì ïåðèìåò-
ðîì. Óñëîâíàÿ ãðàíèöà ëèøü ïåðâîå âðåìÿ îò-

äåëÿåò ïåðâûõ îò âòîðûõ, çàòåì, îò äåéñòâèÿ ê
äåéñòâèþ, íà÷èíàåò íàðóøàòüñÿ. ×òî, âïðî÷åì,
ïðåäñêàçóåìî — ïèøóò-òî àâòîðû ïðî ñåáÿ,
÷åðïàþò èç ëè÷íîé æèçíè. Òóò íàõîäèòñÿ åùå
îäíî îáúÿñíåíèå òàêîãî êà÷åñòâà íàøèõ ñåðèà-
ëîâ — ðàáîòàþò âñå, îêàçûâàåòñÿ, ïî ó÷åáíè-
êàì, êîòîðûå “çàôèêñèðîâàëè âñå îáñòîÿòåëü-
ñòâà, ïðè êîòîðûõ ñëó÷èëñÿ óñïåõ. Îíè âåðÿò,
÷òî åñëè ýòî òóïî ïîâòîðÿòü, òî âñå ïîëó÷èòñÿ.
Êàê òîãäà”. Âñå ýòî óòðîì — ïîñëå âå÷åðèíêè
ëè, ïðîñòî ñ ïîõìåëüÿ èëè ñëèøêîì ïëîõîãî
ñàìî÷óâñòâèÿ èç-çà íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ —
îáñóæäàþò À. (Èëüÿ Êîâðèæíûõ) è Á. (Àëåê-
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ñàíäðà ×èëèí-Ãèðè): ïàðà ñöåíàðèñòîâ, âçÿâøàÿ
“ñåìåéíûé ïîäðÿä” ïî íàïèñàíèþ ñåðèàëà “Áî-
ãåìà”. Èñòîðèÿ ÷åòûðåõ àìáèöèîçíûõ ïðîâèí-
öèàëîâ, êîòîðûå ïðèåõàëè ïîêîðÿòü ñòîëèöó, íî
ïîêà äàëüøå íåáîëüøèõ õàëòóð è ïîäðàáîòîê
ïðîäâèíóòüñÿ íå ìîãóò. Íàçâàíèå, ê ñëîâó, íå ñ
ïîòîëêà, à èç îïåðû Äæ. Ïó÷÷èíè (è ðîìàíà À.
Ìþðæå) — ðåáÿòà íàäåþòñÿ åñëè íå ïîïàñòü ñî
ñâîåé, ïóñòü è ìûëüíîé îïåðîé â ñîêðîâèùíèöó
ìèðîâîé êóëüòóðû, òî, êàê ìèíèìóì, ñíÿòü çàòåì
íà åå îñíîâå “ïîëíûé ìåòð”.

Íî ñðîêè ïîäæèìàþò, à âûæàòü èç ñåáÿ óæå
íå÷åãî: âñå èñòîðèè íàñòîëüêî ëè÷íûå è ìåë-
êèå, íàñêîëüêî è íåãîäíûå äëÿ øèðîêîãî
óïîòðåáëåíèÿ. Ïîýòîìó ïåðâàÿ ñöåíà ïèøåòñÿ
îò áåçûñõîäíîñòè è ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì âñå-òà-
êè ìèíóâøåé âå÷åðèíêè — àêòåðû Â., Ã., Å. è
Ä., âñå â îäèíàêîâûõ çåëåíûõ êîìáèíåçîíàõ ñ
èìåííûìè ëèòåðàìè, áåëûõ ìàéêàõ è ÷åðíûõ
êåäàõ, òóò æå, íà ñâîåé ïîëîâèíå åå âîïëîùà-
þò. Íî åñëè Êîâðèæíûõ è ×èëèí-Ãèðè ñîçäà-
þò òî÷íûå è äàæå òîíêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå
ïîðòðåòû ñâîèõ ïðîòîòèïîâ, òî Íàòàëüÿ Ãîð-
áàñ, Êðèñòèíà Àñìóñ, Èëüÿ Çàì÷àëîâ è Ëåî-
íèä Âîëêîâ-Êàðòóøåâè÷ ñâîèõ ïåðñîíàæåé
äàþò îäíîé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, êðàñêîé, ãîíÿò íà
îäíîé ýìîöèè — óçíàâàåìûå, íî ïëîñêèå òè-
ïàæè, êîòîðûìè ñåãîäíÿ çàïîëíåíû òåëåýêðà-
íû (òóò ñòîèò îöåíèòü è þìîð ñîçäàòåëåé
“Ñèòêîìà”, ïðèãëàñèâøèõ â ïðîåêò çâåçäó
“Èíòåðíîâ” Àñìóñ, è ñìåëîñòü â ñàìîèðîíèè
ñàìîé àêòðèñû). Íå ñëó÷àéíî è îòâåäåííîå èì
ñöåíè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ïîñòåïåííî, ñ ðîñ-
òîì âàðèàíòîâ, çàïîëíÿåòñÿ áåçëèêèìè êàð-
òîííûìè ôèãóðàìè, ñðåäè êîòîðûõ, ïðàâäà,
íåò-íåò äà ïîïàäàþòñÿ èçâåñòíûå ìåäèéíûå
ïåðñîíû — ãåðîè ñåðèàëîâ “Àëüô”, “Èãðà
ïðåñòîëîâ”... ×åõîâ... Âèêòîð Ðûæàêîâ... È
òàê, “ñ ìàëåíüêîé ïîìîùüþ” ìàñòåðîâ, õàðàê-
òåðû óñëîæíÿþòñÿ, ýïèçîäû ïðèîáðåòàþò îñò-
ðîòó, à ñàìà æèçíü ïåðñîíàæåé — äîëæíûé
ïîëíîêðîâíûé îáúåì íà ôîíå îñêóäåâàþùåãî
áûòà èõ “äåìèóðãîâ”. Ïðè ýòîì ñïåêòàêëü,
ñìîíòèðîâàííûé ýòþäíûì ìåòîäîì, ïðîèã-
ðûâàåòñÿ íà ñóìàñøåäøåé ñêîðîñòè è ñ
ìîùíûì äðàéâîì (è ïî÷åìó òàê íå
ñíèìàþò?!). Âñå ýòî ê òîìó æå î÷åíü ñìåøíî,
òîëüêî íå äàåò ñþæåòó ðàçâèâàòüñÿ...

Íè÷òî íå ïîìîãàåò, íè÷åãî íå âûõîäèò: ñöå-
íàðèé áóêñóåò â òðåõ ýïèçîäàõ. Íàäî ñîîáðà-
æàòü íà òðîèõ — òàíäåì, íàêîíåö, ðåøàåò ïðè-
ãëàñèòü åùå îäíîãî ñîàâòîðà. Òàê íà ñöåíå ïî-
ÿâëÿåòñÿ ¨. — ñòåíäàï-êîìèê (Ñåðãåé Ìó-
ðàâüåâ) ñî ñâîèìè ìîíîëîãàìè. Þìîð åãî ãðó-
áîâàò è ïðÿìîëèíååí, çà ðàáîòó áåðåò íåìàëî,

íî ãàðàíòèðóåò ðåçóëüòàò. Ñöåíàðèñòàì
ïðèõîäèòñÿ äåëèòüñÿ äåíüãàìè, çàäóìêàìè
è ïåðñîíàæàìè, óæå çàñòûâøèìè â îæèäà-
íèè ñâîåãî âîïëîùåíèÿ: âñå-òàêè è ïðî
Ïèðàíäåëëî ñ åãî èçâåñòíîé ïüåñîé î
ïîèñêàõ àâòîðà ïðèäåòñÿ âñïîìíèòü...

È î÷åâèäíî, ÷òî çàìûñåë Äóðíåíêîâà
øèðå, ÷åì ïðîñòî æåëàíèå ïîêàçàòü ñåðè-
àëüíóþ êóõíþ, íàôàðøèðîâàííóþ îòñûëêà-
ìè ê áîëüøîé ëèòåðàòóðå — îí èññëåäóåò
òâîð÷åñêèå è ýòè÷åñêèå ïðîáëåìû ñîâðå-
ìåííîãî, â òîì ÷èñëå è ìàññîâîãî, èñêóññò-
âà, ñîçäàòåëè êîòîðîãî äîáðîâîëüíî çàòî÷è-
ëè ñåáÿ â ýòàêèå áàøíè èç ñëîíîâîé êîñòè
— çîíû êîìôîðòà, áóäü òî êâàðòèðû, êî-
âîðêèíãè, âñåâîçìîæíûå öåíòðû è àíòèêà-
ôå. (Ïðî àíòèêàôå, ê ñëîâó, Äóðíåíêîâ
òîæå ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü, â êà÷åñòâå ïðèêâå-
ëà ëè, ñèêâåëà ê “Ñèòêîìó”.) Ñîçíàòåëüíî
îãðàíè÷èâàÿ ñâîå çíàíèå î ìèðå è îáùàÿñü
ëèøü â ïðèâû÷íîé ñðåäå, îíè â ðåçóëüòàòå
ãîòîâÿò òå ñàìûå êóëüòóðíûå, íî íåóäîáîâà-
ðèìûå êîíñåðâû, êàê íàçûâàë òàêèå ïðî-
äóêòû òâîð÷åñòâà îòåö ïñèõîäðàìû ßêîá
Ìîðåíî. Ïîäîáíàÿ “äèåòà” â èòîãå óáèâàåò
êðåàòèâíîñòü, ñïîíòàííîñòü, ãóáèò òîò
ñàìûé æèâîé, äóìàþùèé òåàòð áåç
øòàìïîâ è ôàëüøè, î êîòîðîì òàê ìíîãî
ãîâîðèë Ïèòåð Áðóê.

Íî êàêîé-òî âûõîä íàìå÷åí óæå âíóòðè
ñàìîãî “Ñèòêîìà” — êîãäà èäåò óæå óïî-
ìèíàâøèéñÿ ðàçãîâîð îá ó÷åáíèêàõ, çâó÷èò
è òàêîé âîïðîñ: “Á. Åñëè âñå èõ ÷èòàþò, òî
êàê ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ ÷òî-òî íîâîå? — À.
Êòî-òî íå ÷èòàåò”. Êòî-òî èäåò íà ðèñê,
ïîêèäàÿ ïðåñëîâóòóþ “çîíó êîìôîðòà”.
Êàê â ñëó÷àå êîëëàáîðàöèè ñî ñòåíäàïè-
ñòîì. È òîò æå À. — Êîâðèæíûõ çíàåò, î
÷åì ìîæíî íàïèñàòü íîâîå ðóêîâîäñòâî
äëÿ ñöåíàðèñòîâ, íî ïðåäïî÷èòàåò “äåëàòü,
÷òî èì ãîâîðÿò”. Ñåðèàëüíàÿ ëîãèêà ïîáå-
æäàåò ñâîåãî ñîçäàòåëÿ â æèçíè. À êíèãó ñ
ïîäîáíîé èäååé âûïóñêàåò óæå äðóãîé. Íà
âîïðîñ: ïî÷åìó ìû òàêèå óìíûå è ïðè ýòîì
òàêèå óíûëûå, åñòü, êîíå÷íî, è ñòàíäàðò-
íûé îòâåò ïðî ñïðîñ è ïðåäëîæåíèå. Íî
èñêóññòâî — ýòî æå âåäü ïðî àëüòåðíàòèâó
ðûíêó. Ïðî ñìåëîñòü ýêñïåðèìåíòà äàæå â
ðàìêàõ ñèòêîìà, íî ýòî â ñàìîì “Ñèòêîìå”
òàê è îñòàëîñü ïîäâåøåííûì â âîçäóõå.
Çàòî â ÖèÌå åñòü ïðåêðàñíûé îáðàç÷èê
òðàíñôîðìàöèè íàáèâøåãî îñêîìèíó æàí-
ðà — “Øàâàñàíà” Ñàøè Äåíèñîâîé è Ñåð-
ãåÿ Àðîíèíà. Ñåðèàëà èç íåå, ê ñ÷àñòüþ,
ïîêà íå ñäåëàëè.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

174 Êðèòèêà. Òåîðèÿ



Â Ýëåêòðîòåàòðå “Ñòàíèñëàâñêèé”
Ïóòåâîäèòåëü ïî èñòîðèè ðóññêîé ðåâîëþöèè

“Òàðòþô” Æ.-Á. Ìîëüåðà
Èçâåñòíûé ýêñïåðèìåíòàòîð è àâàíãàðäèñò Ôèëèïï Ãðèãîðüÿí ïðî÷èòàë êëàññè-

÷åñêóþ ïüåñó Ìîëüåðà êàê ïðåäñêàçàíèå ðóññêîé ðåâîëþöèè è êîíåö ñòàðîãî ìèðà.

Ó Ôèëèïïà Ãðèãîðüÿíà â ýòîì ñåçîíå ïî-
ñëåäîâàòåëüíî âûøëè äâå ïðåìüåðû ñ ðàçíè-
öåé â ìåñÿö: “Çîëîòîé àïåëüñèí” â Òåàòðå
Íàöèé è “Òàðòþô” â Ýëåêòðîòåàòðå. Îáå ýòè
ïîñòàíîâêè — î ïðèðîäå çëà è åãî âëèÿíèè
íà ñîöèóì. Åñëè â “Àïåëüñèíå” ðå÷ü èäåò î
ñîâðåìåííîé èíêàðíàöèè çëà — Âòîðîé ìè-
ðîâîé è åå ìåòàñòàçàõ, ïîðàçèâøèõ ìîëîäûõ,
ðîäèâøèõñÿ ïîçæå, ïðåæäå âñåãî èç-çà íàèâ-
íîñòè áîëåå ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, âîéíó ïå-
ðåæèâøåãî, íî íå èìåþùåãî äîñòàòî÷íî çîð-
êîñòè, ÷òîáû óâèäåòü, ñêîëü òðàâìàòè÷íûìè
îêàçàëèñü åå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ êàæäîãî èç
íèõ, è êîìè÷íî ïûòàþùåãîñÿ æèòü òàê,
ñëîâíî ãëàâíîé êàòàñòðîôû XX âåêà íå áûëî
âîâñå.

Â “Òàðòþôå” æå ðåæèññåð îáðàùàåòñÿ ê
áîëåå ãëóáîêèì êîðíÿì çëà — èçìåíåíèÿì
ïðèðîäû âëàñòè, áàçèðóþùåéñÿ íà ïàòåðíà-
ëèñòñêîé êîíöåïöèè îòíîøåíèé ãîñóäà-
ðÿ-îòöà è ïîääàííûõ-ñûíîâ, î êîòîðûõ îí
ïðèçâàí çàáîòèòüñÿ. Äåëàåò ýòî Ãðèãîðüÿí íà
ïðèìåðå ðóññêîé ðåâîëþöèè, ñûãðàâøåé äëÿ
íàñ òó æå ðîëü, ÷òî è Âòîðàÿ ìèðîâàÿ â Åâðî-
ïå. Çëî íà÷èíàåò ïðîíèêàòü â Ðîññèþ ðàíü-
øå. Ñïðîåöèðîâàâ ñîáûòèÿ ñòàðèííîé ïüåñû
íà öàðñêóþ ñåìüþ (ãåðîè çàãðèìèðîâàíû è
îäåòû, êàê öàðü Íèêîëàé II, åãî æåíà è äåòè,
è êàæóòñÿ ñîøåäøèìè ñ èçâåñòíûõ ôîòî),
ðåæèññåð ïîêàçûâàåò ïðè÷èíû ðàñïàäà îá-
ùåñòâà, êîòîðîå è ñïóñòÿ ñòî ëåò íå ìîæåò
âåðíóòüñÿ â çäîðîâîå ñîñòîÿíèå.

Ïðîèñõîäÿùåå â ïüåñå ðåæèññåð ñëîâíî
áû âûíîñèò íà îáñóæäåíèå. Äëÿ ýòîãî îí
ñòðîèò ñâîåîáðàçíûé ôîðóì — ñöåíó, òîëüêî
íå êðóãëóþ, à òðàäèöèîííî ïðÿìîóãîëüíóþ.
Ñöåíó-ïàâèëüîí, ñöåíó-äîìèê, îáðàç ïðè-
äâîðíîãî òåàòðà, äëÿ êîòîðîãî ïèñàë Ìîëüåð,
íî îòêðûòóþ ñïåðåäè è ñçàäè. Ìîäåëü êëàñ-
ñè÷åñêîé èòàëüÿíñêîé ñöåíû ðåæèññåð ëè-
øàåò óêîðåíåííîñòè â ïðîñòðàíñòâå çåìëè è
íåáà, ïîêàçûâàÿ òåàòð, à çíà÷èò è ìèð, ñî-
ðâàííûé ñ ÿêîðåé è íåñóùèéñÿ ïî âîëå âîëí.
Ñàìîå ïåðâîå çíà÷åíèå ïàâèëüîíà — áûòî-
âîå. Îí èçîáðàæàåò äîì Îðãîíà, â êîòîðîì
ïðîèñõîäèò íåñ÷àñòüå, äîì, îñòàâøèéñÿ áåç
ñòåí, îòêðûòûé, íåçàùèùåííûé.

Çðèòåëè ðàññàæåíû ïî îáåèì ñòîðîíàì îò

ñöåíû. Îíè ñìîòðÿò íà ïðîèñõîäÿùåå â ïðÿ-
ìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå ñ ðàçíûõ ñòîðîí è
âûíîñÿò ñóæäåíèå. Â àíòðàêòå ìåíÿþòñÿ
ìåñòàìè — òî÷êàìè çðåíèÿ, îòêðûâàÿ èçíàí-
êó ñëó÷èâøåãîñÿ.

Äåéñòâèå ïîäåëåíî íà äâà íåðàâíûõ àêòà:
î÷åíü äëèííûé, áîëåå äâóõ ÷àñîâ, ïåðâûé,
çàìûêàþùèéñÿ äëèòåëüíîé, ñëîâíî íî÷íîé
êîøìàð, ñöåíîé ñîáëàçíåíèÿ Ýëüìèðû, è
êîðîòêèé, ìíîãîñîáûòèéíûé, íî ïî÷òè ôàí-
òàñòè÷åñêèé ôèíàë, â êîòîðîì ïðîêðó÷èâà-
åòñÿ, áóäòî íà óáûñòðåííîé ñêîðîñòè, áóäó-
ùàÿ ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ è ïîñëåäóþùèå ñî-
áûòèÿ âïëîòü äî íàøèõ äíåé.

Âðåìåíà Ëþäîâèêà î÷åíü âàæíû äëÿ Ãðè-
ãîðüÿíà, òàê êàê ñòàíîâÿòñÿ îòïðàâíîé òî÷-
êîé åãî ðàçìûøëåíèé î òîì, ÷òî ïðîèñõîäè-
ëî ñ ïðèðîäîé âëàñòè íà ïðîòÿæåíèè íå-
ñêîëüêèõ èñòîðè÷åñêèõ ïåðèîäîâ. Ïàìÿòü î
êîðîëåâñêîì òåàòðå ôèêñèðóåòñÿ â ãëàâêàõ,
îáîçíà÷åííûõ öâåòàìè. Èçîáðàæåíèÿ ïîÿâ-
ëÿþòñÿ â âåðõíåé ÷àñòè ïàâèëüîíà íà ýêðà-
íàõ, äóáëèðóþòñÿ íàñòîÿùèìè öâåòàìè â
âàçå íà ñòîëå èëè â ðóêàõ ïåðñîíàæåé. ßçûê
öâåòîâ ïîääàåòñÿ ðàñøèôðîâêå. Âñå ýòî áëà-
ãîðîäíûå öâåòû, ñèìâîëèçèðóþùèå ÷èñòîòó
äóõà: ãèàöèíò (“ß áóäó ìîëèòüñÿ çà òåáÿ”),
ëèëèÿ (÷èñòîòà è ïðàâåäíîñòü), ôèàëêà
(ñêðîìíîñòü, ÷èñòîòà è âåðíîñòü â ëþáâè),
ðîìàøêà (“ëþáèò — íå ëþáèò”), áåëàÿ ðîçà
(ëþáîâíàÿ ñòðàñòü, íî è õðèñòèàíñêàÿ ÷èñòî-
òà äóøè). ×ëåíû ñåìüè ïî ïðîèñõîæäåíèþ
ñâîåìó ïðèíàäëåæàò ñòàðîìó ìèðó è èçúÿñ-
íÿþòñÿ â òîì ÷èñëå è ãàëàíòíûì ñèìâîëè÷å-
ñêèì îáðàçîì, ìîãóò áûòü îõàðàêòåðèçîâàíû
íà ýòîì ñïåöèàëüíîì ÿçûêå. Ýòî ïåðñîíàæè
öåëüíûå, ëþäè îäíîé ñòðàñòè.

Â ïåðâîé ñöåíå êàæäàÿ èç ïðîòèâîáîðñò-
âóþùèõ ñòîðîí æåëàåò, ÷òîáû ïðîòèâíàÿ
ñòîðîíà îäóìàëàñü. Ìû âèäèì ìàòü Îðãîíà
ãîñïîæó Ïåðíåëü (Òàòüÿíà Ìàéñò), óâåðåí-
íóþ â áåçóìñòâå ñåìüè ñâîåãî ñûíà, íå ïîíè-
ìàþùåé ñâÿòîñòè Òàðòþôà. Åé ïðîòèâîñòîèò
áëàãîðîäíàÿ è áëàãîðàçóìíàÿ Ýëüìèðà (Èðè-
íà Ãðèíåâà), èäåàëèçèðîâàííàÿ èìïåðàòðè-
öà, ÷üÿ âíåøíÿÿ êðàñîòà îòðàæàåò êðàñîòó
äóøè. Ëèëèÿ õàðàêòåðèçóåò Ìàðèàíó (Þëèÿ
Àáäåëü Ôàòòàõ, Åêàòåðèíà Àíäðååâà, Àííà
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Äàóêàåâà, Àíàñòàñèÿ Ôóðñà), ãåðîèíþ ïüåñû,
ðàçìíîæåííóþ äî ÷åòûðåõ äåâóøåê, ïî ÷èñëó
äî÷åðåé ïîñëåäíåãî ðóññêîãî öàðÿ. Ôèàëêà —
åå áðàòà Äàìèñà (Åâãåíèé Êàïóñòèí), êàíî-
íè÷íî îäåòîãî â ìîðñêîé êîñòþì÷èê, õîòü îí
åìó è ÿâíî íå ïî âîçðàñòó. Ðîìàøêà âûáðàíà
äëÿ ñöåíû ëþáîâíîé ññîðû Ìàðèàíû è åå æå-
íèõà Âàëåðà (Äìèòðèé ×åáîòàðåâ). Ðîçà ñîîò-
âåòñòâóåò æåðòâå Ýëüìèðû, êîòîðàÿ óñòóïàåò
ëþáîâíîé ñòðàñòè Òàðòþôà — Ðàñïóòèíà
(Ëåðà Ãîðèí). “Ôðàíöóçñêîñòü” ýòîãî ñëîÿ
ïðîÿâëÿåòñÿ è â òîì, ÷òî íà äîëþ ÷åòûðåõ Ìà-
ðèàí îòäàíà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü áàëåòà, ñî÷è-
íåííîãî Àííîé Àáàëèõèíîé êàê ñîâðåìåííàÿ
èíòåðïðåòàöèÿ ïðèäâîðíûõ òàíöåâ ñ ôèãóðà-
ìè. Áàëåò áûë íåïðåìåííîé ÷àñòüþ ïðèäâîð-
íûõ ïðàçäíåñòâ, è ïüåñû Ìîëüåðà âêëþ÷àëè
îòäåëüíûå ïîëíîñòüþ áàëåòíûå ýïèçîäû. Â
ñîâðåìåííîì ñïåêòàêëå Ìàðèàíû íè÷åãî ñïå-
öèàëüíîãî íå òàíöóþò, íî èõ äâèæåíèÿ, ïîçû,
ïåðåõîäû ïî ñöåíå òàê êàðòèííû è ïðîäóìà-
íû, ÷òî íàïîìèíàþò òàíåö. Ýòî äî÷åðè, íî è
áëàãîðîäíûå äàìû ïðè äâîðå, îòâåòñòâåííûå
çà êðàñîòó è òîíêèå ÷óâñòâà.

Îðãîí-öàðü (Þðèé Äóâàíîâ) áëàãîðîäåí,
íî ñáèò ñ òîëêó. Åãî ñëåïîòà — íðàâñòâåííàÿ,
è ïîðàæåííûé åþ, îí äîâîäèò âåñü ñâîé äîì
äî ãèáåëè. ×òî ÿâèëîñü ïðè÷èíîé åãî áîëåçíè,
èç ñïåêòàêëÿ íåÿñíî, êàê íåò òàêîé ïðè÷èíû è
â ïüåñå Ìîëüåðà. Ñêîðåå, áåçðàññóäñòâî,
âëàñòü è íåäîâåðèå ê áëèçêèì â öåëîì. Èëè
ïðîÿâëåíèå ðîêà, íàñòèãøåãî åãî, êàê Ýäèïà.

Ñíà÷àëà äîìàøíèå ïðîñòî ìå÷òàþò, ÷òî îä-
íàæäû çðåíèå îòöà Îòå÷åñòâà ïðîÿñíèòñÿ
ñàìî ñîáîé. Îá ýòîì âòîðàÿ ñöåíà ñ Êëåàíòîì
(Îëåã Áàæàíîâ), áðàòîì Ýëüìèðû, êîòîðûé
ïûòàåòñÿ ðåçîíåðñòâîì íàïðàâèòü òå÷åíèå ñî-
áûòèé â áëàãîïðèÿòíóþ ñòîðîíó. Òó÷è ñãóùà-
þòñÿ, è Ìàðèàíà ãîòîâà óæå ïîæåðòâîâàòü
æèçíüþ, ëèøü áû íå âûõîäèòü çà ñòðàøíîãî
ñòàðöà, íî è íå íàðóøèòü ïîñëóøàíèÿ îòöó.
Ïî-íàñòîÿùåìó äåéñòâîâàòü æå ñïîñîáíà
òîëüêî îäíà ñëóæàíêà. Ýòà êëþ÷åâàÿ ðîëü ïî-
ðó÷åíà âåëèêîëåïíîé Åëåíå Ìîðîçîâîé, êîòî-
ðàÿ íàäåëÿåò ñâîþ ÿñíî ìûñëÿùóþ Äîðèíó
ïî÷òè âîåííîé âûïðàâêîé. Äâóáîðòíîå ïëà-
òüå-ìóíäèð äåëàåò åå â ïðåäñòîÿùåé áèòâå ïî-
õîæåé íà ãåíåðàëèññèìóñà. Ñòîÿùàÿ íà èåðàð-
õè÷åñêîé ëåñòíèöå íèæå âñåõ, îíà è îäíîâðå-
ìåííî áëèæå âñåõ ê Òàðòþôó — ïðîéäîõå, ñòà-
âÿùåìó â òóïèê ãîñïîä, íî íå îïûòíóþ ñëó-
æàíêó. Êàê íàñëåäíèöà íàðîäíîé êîìåäèéíîé
êóëüòóðû, îíà çíàåò ñðåäñòâî óíÿòü çàðâàâøå-
ãîñÿ âîðà. Íî â ñïåêòàêëå Ãðèãîðüÿíà âñå
ñëèøêîì ñåðüåçíî, è êîìåäèéíîé ñòèõèè íå
äàíî âåðíóòü íà ìåñòî ïîøàòíóâøèéñÿ, íî
ñïðàâåäëèâûé ìèð. Ëèöî Äoðèíû ñêîðåå íà-

ïîìèíàåò çàñòûâøóþ òðàãè÷åñêóþ ìàñêó,
îíî ïîëíî âíóòðåííåé òðåâîãè. Ãåðîèíÿ èñ-
ïîëíåíà ðåøèìîñòè, íî è ñêîðáè, îíà èäåò
íà áèòâó, èñõîä êîòîðîé íåïðåäñêàçóåì.

Òàðòþô ïðåäñòàâëåí â ñïåêòàêëå êàê àá-
ñîëþòíîå çëî, ÷óäîâèùå. Íåäàðîì åìó íåò
ìåñòà â äîìå. Îí áóêâàëüíî âîññòàåò èç àäà,
ïîÿâëÿÿñü èç ëþêà â ïîëó ñöåíû, ïîäñâå-
÷åííîãî êðàñíûì. È òóò ðåæèññåð ñëåäóåò
ñâîåìó æå ïðèåìó, íàéäåííîìó â “Çàâîäíîì
àïåëüñèíå” — çëî íàõîäèòñÿ çà ãðàíèöåé
íîðìàëüíîãî ìèðà, íî ïðîëåãàåò ýòà ãðàíè-
öà îò íàñ î÷åíü áëèçêî. Íàðÿæåííûé, êàê
ãðîòåñêíûé Ðàñïóòèí, â ãðÿçíûé çèïóí è
ñàïîæèùè, ñ ãèãàíòñêîé áîðîäîé äî ïÿò è
íå÷åñàíûìè âîëîñèùàìè äî ïëå÷, Òàðòþô
— õòîíè÷åñêîå ÷óäîâèùå, ïðèíÿâøåå èñòî-
ðè÷åñêèé îáëèê. Íàðîäíûé êîñòþì îòñû-
ëàåò ê íàðîäíîé ñòðàøíîé ñòèõèè, òåìíîé
ñèëå, ñíåñøåé ãîñóäàðñòâî. Ýòî íàðîä èç ãî-
ðîäà Êàëèíîâà, åãî Êàáàíèõè è Äèêèå, òåì-
íîå öàðñòâî, îáðåòøåå äüÿâîëüñêèå ÷åðòû.
Êàê ëàâà, îíà çàòàïëèâàåò âñå íà ñâîåì
ïóòè. Ó ýòîãî Òàðòþôà íåò êàêèõ-òî îñî-
áåííûõ ïîðîêîâ: õàíæåñòâà èëè ëèöåìåðèÿ.
Âñå ýòî ñëèøêîì ìåëêî äëÿ Òàðòþôà â
ñïåêòàêëå Ãðèãîðüÿíà. Îí ïðîñòî èñïîëüçó-
åò ýòè ÷åëîâå÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ êàê ôîð-
ìû, ïîäõîäÿùèå äëÿ åãî öåëåé. Íî ñàì îí
ãîðàçäî áîëüøå ëþáûõ ïîðîêîâ. Íà ñöåíó
âûâåäåí íå ÷åëîâåê, à ñàìî Çëî.

Âåëèêîëåïíà ñöåíà, â êîòîðîé Òàðòþôó
ïûòàåòñÿ ïðîòèâîñòîÿòü Äàìèñ, òîíêèé êàê
áûëèíêà, ñ ïî÷òè èãðóøå÷íîé ñàáåëüêîé.
Òàðòþô ïðîñòî ñìèíàåò àðèñòîêðàòè÷åñêîå
îðóæèå ãîëûìè ðóêàìè, áåç êàêèõ-ëèáî óñè-
ëèé. Â ñëåäóþùèé ðàç Äàìèñ ïîÿâèòñÿ òîëüêî
â ôèíàëüíîé ñöåíå, âåñü îêðîâàâëåííûé, èç
òîãî æå àäñêîãî ïðîåìà, ÷òî è Òàðòþô. Îáðàç
åãî íàïîìèíàåò î öàðåâè÷å Äèìèòðèè. Ýòîò
“êðîâàâûé ìàëü÷èê”, ïîÿâèâøèéñÿ íàêîíåö â
ïîëå çðåíèÿ ñâîåãî îòöà, ðàñøèðÿåò èñòîðè÷å-
ñêóþ âèíó öàðÿ è íåìíîãî îáúÿñíÿåò ïðè÷è-
íû åãî ìîðàëüíîé äåãðàäàöèè.

Öåíòðàëüíîé æå ñöåíîé ïåðâîãî àêòà
ñòàíîâèòñÿ ñöåíà, êîãäà Ýëüìèðà ñîãëàøà-
åòñÿ íà ñâèäàíèå ñ Òàðòþôîì, ÷òîáû ìóæ
âîî÷èþ óáåäèëñÿ â åãî áåñ÷åñòíûõ íàìåðå-
íèÿõ. Òàêàÿ æå ïðåêðàñíàÿ è ÷èñòàÿ, êàê áå-
ëàÿ ðîçà ó íåå â ðóêàõ, Ýëüìèðà ïîïàäàåò â
ëèïêèå îáúÿòèÿ Òàðòþôà. È òóò çàìå÷àòåëü-
íî ïîêàçàíî, ÷òî, äàæå ñ äîáðûìè íàìåðå-
íèÿìè ó÷àñòâóÿ â òàêîé ñòðàøíîé èíôåð-
íàëüíîé èãðå, îñòàòüñÿ â ïðåæíåé ÷èñòîòå
óæå íåâîçìîæíî. Ýëüìèðà ïðèíîñèò ïî÷òè
Õðèñòîâó æåðòâó, íî ìóæ åå îòêàçûâàåòñÿ
âåðèòü ñâîèì ãëàçàì, è îíà “óìèðàåò” —
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ñõîäèò â ÷åðíîòó ìîãèëû Òàðòþôà, ãäå ýòîò
óïûðü ìó÷àåò ñâîþ æåðòâó. Ïîÿâëÿÿñü íà
ñöåíå âíîâü, Ýëüìèðà îêàçûâàåòñÿ â ÷åðíîì
ïëàòüå, íàâñåãäà çàïÿòíàííàÿ, òðàóðíàÿ,
óíè÷òîæåííàÿ.

Áûñòðûé âòîðîé àêò — êðàòêèé ïóòåâîäè-
òåëü ïî èñòîðèè ðóññêîé ðåâîëþöèè. Òóò è
êðàñíûå êîìèññàðû, äîïðàøèâàþùèå ãîñó-
äàðÿ, íàïðàâëÿÿ ñâåò ëàìïû åìó ïðÿìî â ãëà-
çà, è ïîðóãàííûå åãî äî÷åðè, òàíöóþùèå
ñòðèïòèç, è Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, è
êòî-òî âðîäå óïîëíîìî÷åííîãî ÎÎÍ, æåí-
ùèíà â ñèíåì êîñòþìå, íåáåñíûé âåñòíèê,
âîçâðàùàþùèé öàðþ ñâîáîäó. Òàðòþô —
Ðàñïóòèí ñòàíîâèòñÿ ðÿæåíûì: ïåðåîäåòûé â

çîëî÷åíûé êîðîòêèé áîÿðñêèé êîñòþì, îí
òî÷íî òîëüêî ÷òî âûøåë èç íî÷íîãî êëóáà.
Êàê òóò íå óçíàòü íàøó äåéñòâèòåëüíîñòü, ãäå
çëî ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñòîëü êîìôîðòíî, ÷òî òàí-
öóåò è ïîåò, ïèøåò êàðòèíû è ñòèõè, íîñèò
ðîñêîøíûå íàðÿäû è êàæåòñÿ ïî÷òè áåç-
îáèäíûì. Ñòðàøíûé êàðíàâàë èñòîðèè —
èìåííî êàðíàâàë, è åñëè ïîñòàðàòüñÿ, ñ ëèö
ìîæíî ñíÿòü ïî÷òè ïðèðîñøèå ìàñêè.

Ñïåêòàêëü Ôèëèïïà Ãðèãîðüÿíà — âåëè-
êîëåïíûé àâàíãàðäíûé êîëëàæ ôðàíöóçñêîé
ãàëàíòíîñòè, ðóññêîãî ïñèõîëîãèçìà, èñòî-
ðè÷åñêèõ ñòèëèçàöèé — íàïîìèíàåò î òîì,
÷òî âñÿêîå çëî èìååò ïðè÷èíó, è ïðåäëàãàåò
íå çàêðûâàòü íà íåå ãëàçà.

Òàòüÿíà Êóï÷åíêî

Ïåïåë Ìàòòèàñà ñòó÷èò â âàøå ñåðäöå?
“Ïåðåä çàõîäîì ñîëíöà” Ã. Ãàóïòìàíà

Ó÷åíèê Ïåòðà Ôîìåíêî è âûõîäåö èç ëåãåíäàðíûõ “Òâîð÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ” ÑÒÄ
Âëàäèìèð Êîñìà÷åâñêèé ïîìèìî ñòîëè÷íûõ òåàòðîâ ðàáîòàë â Íüþïîðòå, Àðõàí-
ãåëüñêå, Òèëüçèòå è Ïåíçå, à ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ïîñâÿòèë èñêëþ÷èòåëüíî ïðåïî-
äàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. À ñâîå âîçâðàùåíèå â ñöåíè÷åñêóþ ðåæèññóðó ïðåäñòà-
âèë åùå è êàê èäåþ âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ.

Ãîä 1932-é â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå îòìå÷åí
âûõîäîì òàêèõ ïðîèçâåäåíèé, êàê “Ïóòåøå-
ñòâèå íà êðàé íî÷è” Ëóè Ôåðäèíàíäà Ñåëèíà
è “Î äèâíûé íîâûé ìèð” Îëäîñà Õàêñëè —
äåáþòíûõ ðîìàíîâ ýòèõ àâòîðîâ è “Ïåðåä çà-
õîäîì ñîëíöà” — ïîñëåäíåé áîëüøîé ïüåñû
íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Ãåðõàðäà Ãàóïòìàíà.
Ïåðâîå èç íèõ ðàññêàçûâàåò î íåäàëåêîì äëÿ
òåõ äíåé ïðîøëîì, âòîðîå — î äîâîëüíî îò-
äàëåííîì äàæå ïî íàøèì ìåðêàì áóäóùåì,
òðåòüå — î ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàþùåìñÿ
çàâòðàøíåì äíå. Êíèãè îáúåäèíÿþò òåìû
íåèçìåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, íèçìåí-
íîñòè ëþäñêèõ óñòðåìëåíèé è ìîðàëüíîé íå-
ñîñòîÿòåëüíîñòè öèâèëèçàöèè â öåëîì. Âñå
ýòî — â âîçäóõå òîé ýïîõè, êîðîòêîì çàòèøüå
ìåæ äâóõ ìèðîâûõ âîéí. È êîãäà èùóòñÿ èñ-
òîðè÷åñêèå àíàëîãèè ñåãîäíÿøíåìó äíþ, íå-
ëèøíå âñïîìíèòü îá ýòèõ óìîíàñòðîåíèÿõ è
äàæå ïðåäâèäåíèÿõ õóäîæíèêîâ.

Íî èìåííî Ãàóïìòàí, óâåðåí ðåæèññåð
Âëàäèìèð Êîñìà÷åâñêèé, íå ïðåäâèäåë, à
èìåííî óâèäåë, ÷òî ïðèíåñåò XX âåê, ïîýòî-
ìó èìåííî ïîñòàíîâêîé ïüåñû “Ïåðåä çàõî-
äîì ñîëíöà” ðåøèë âåðíóòüñÿ â ïðîôåññèþ.
Íàìåðåííûé ëè ýòî äèàëîã ñ ïðåäûäóùèìè
èíòåðïðåòàöèÿìè ïüåñû â ðóññêîì òåàòðå —
èçâåñòíûå ïîñòàíîâêè â ñòîëè÷íûõ Ìàëîì è
Âàõòàíãîâñêîì èëè ïèòåðñêîì ÁÄÒ âñå êàê
îäíà äåëàëè ñòàâêó íà åå ìåëîäðàìàòèçì è

äóøåùèïàòåëüíîñòü; èðîíè÷åñêîå ëè îñìûñ-
ëåíèå íèöøåàíñêîé ôèëîñîôèè, ïîëîæåí-
íîé â îñíîâó ìíîãèõ êàòàñòðîôè÷åñêèõ ïðå-
îáðàçîâàíèé ïðîøëîãî âåêà? Íî êîøìàð â
òîì, ÷òî âåðíóòüñÿ ïåðñîíàæàì ïîñòàíîâêè
Êîñìà÷åâñêîãî ïðèõîäèòñÿ íà ïåïåëèùå.
Ñîçäàííîå â ñîàâòîðñòâå ñ äàâíèì ïàðòíåðîì
õóäîæíèêîì Þðèåì Õàðèêîâûì ñòèëüíîå è
ñòðàøíîå ñöåíè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî — ýòî
âíóòðåííîñòè âûãîðåâøåãî äîìà, óíè÷òî-
æåííîãî ñòàðàíèÿìè ñàìèõ îáèòàòåëåé.

Êàê è ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî, è ïðåäñòîèò
âûÿñíèòü ïî õîäó òðåõ÷àñîâîãî äåéñòâèÿ.
Ïðè÷åì ýòî íå ïðîñòî ïîïûòêà îòìîòàòü õðî-
íîëîãèþ ñîáûòèé, ìåòàôîðîé êîòîðîé çäåñü
äâèæóùèéñÿ âñïÿòü âåëîñèïåä, à íàìåðåí-
íûé ïîâòîð ïëîõî óñâîåííîãî óðîêà — âî
âòîðîì îòäåëåíèè ïåðñîíàæåé äàæå óñàæèâà-
þò çà îáãîðåâøèå øêîëüíûå ïàðòû. Äëÿ ýòî-
ãî Êîñìà÷åâñêèé ïåðåìîíòèðîâàë ïüåñó òàê,
÷òî âìåñòî îäíîãî ïðåäëîæåííîãî àâòîðîì
èñõîäíîãî ñîáûòèÿ — ñìåðòü æåíû òàéíîãî
ñîâåòíèêà Ìàòòèàñà Êëàóçåíà è åãî çàòÿæíàÿ
äåïðåññèÿ â ñâÿçè ñ ýòèì — çðèòåëü ïîëó÷àåò
äâà ïàðàëëåëüíûõ: ðåøåíèå âäîâöà íà÷àòü
íîâóþ, ñ ÷èñòîãî ëèñòà æèçíü ñ ìîëîäîé Èí-
êåí è, êîíòðàïóíêòîì, ãèáåëü åå îòöà, ÷åëî-
âåêà ÷åñòè, ïîêîí÷èâøåãî ñ ñîáîé èç-çà îá-
ëûæíîãî îáâèíåíèÿ â êîðûñòè. Çäåñü ñïó-
ùåííûé ñ êîëîñíèêîâ òðóï âðàùàåòñÿ ïîä òî
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è äåëî ïîâòîðÿþùóþñÿ ôðàçó: “Îò÷åãî óìåð
âàø ìóæ, ôðàó Ïåòåðñ?” Íå îòâåòèâ íà ýòîò
âîïðîñ, íîâîìó ïîêîëåíèþ — äåòÿì ñîâåòíè-
êà Êëàóçåíà ñëîæíî ïîíÿòü, êàêîâû íå ìîòè-
âû, à ýòè÷åñêèå óñòàíîâêè Èíêåí Ïåòåðñ è
ïî÷åìó â èòîãå èõ ðîäèòåëü ðåøàåòñÿ íà
ïîäîáíûé ïîñòóïîê.

Íî èìè äâèæåò ëèøü áåçîãëÿäíûé ýãîèçì,
ëèøåííûé êàê ðàç ýòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ. Èõ
ìèð — èçíà÷àëüíî ìèð ìåðòâûé: ïîñòàíîâùèê
îòêàçûâàåò èì â ïðàâå íà ïîëíîöåííîå ñóùå-
ñòâîâàíèå, ïðåäñòàâèâ íà ñöåíå â âèäå ôàíòî-
ìîâ, ÷åé óäåë — ðåôëåêñèÿ. Íî äàæå â òàêîì
ñîñòîÿíèè ýòè çëîâåùèå ìåðòâåöû — ñëîâíî
÷ëåíû àáîðäàæíîé êîìàíäû “Ëåòó÷åãî ãîë-
ëàíäöà”, êîòîðûì òåðÿòü íå÷åãî, íî åñòü ÷åì
ïîæèâèòüñÿ ó æèâûõ. Íåäàðîì îíè è âûãëÿ-
äÿò, äåéñòâóþò è äàæå ãîâîðÿò êàê ñóùåñòâà èç
ïðåèñïîäíåé — ñëîæíûé ÷åðíî-áåëûé ãðèì,
ïîòóñòîðîííèé, ïðîïóùåííûé ÷åðåç ôóðíèòó-
ðó ãîëîñ, ÷åðíûå êîñòþìû è ÷åðíûå ïåð÷àòêè,
ïðåâðàùàþùèå ðóêè â îáãîðåâøèå âåòî÷êè.
Îíè âðîäå è ïóãàþò, äà íå ñòðàøíî. È âñå áû
ýòî ïîõîäèëî íà âîññòàíîâëåííûé
“Ãðàí-Ãèíüîëü”, î÷åðåäíóþ ñåðèþ “Ñåìåéêè
Àäàìñ” Áàððè Çîííåíôåëüäà èëè “Áèòëäæóñ”
Òèìà Áåðòîíà, íî òîëüêî Êîñìà÷åâñêèé çäåñü
ïðåäåëüíî ñåðüåçåí. ×åìó ïîäòâåðæäåíèåì —
ðîëü Ìàòòèàñà Êëàóçåíà, èñïîëíåííàÿ Âëàäè-
ìèðîì Êîðåíåâûì. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñâîèì

âíåøíèì âèäîì àêòåð íå âûáèâàåòñÿ èç îá-
ùåãî àíñàìáëÿ (ìàëî òîãî, äàæå íàïîìèíà-
åò óïîìÿíóòîãî Áèòëäæóñà èëè, ÷òî áîëåå
óçíàâàåìî, Ýéíøòåéíà), îí åäèíñòâåííûé,
êòî èãðàåò â ñïåêòàêëå áåç ìèêðîôîíà è —
èãðàåò äðàìàòè÷åñêè íàñûùåííóþ ðîëü.
Åãî ïåðñîíàæ — âåëè÷åñòâåííûé ñòàðèê,
çíàþùèé öåíó íå òîëüêî ñâîèì çàñëóãàì,
íî è òàêèì ïîíÿòèÿì, êàê ÷åñòü, ñîâåñòü è
ñâîáîäà, à òàêæå âåðíîñòü è äîëã. È — åäèí-
ñòâåííûé â ýòîì ìèðå, ñïîñîáíûé åùå íà
èñêðåííèå ÷óâñòâà.

Íî äåòè, öåïêî äåðæàùèåñÿ çà ñåìåéíûå
öåííîñòè — êàê ìàòåðèàëüíûå, òàê è ïðå-
âðàòíî ïîíÿòûå ýòè÷åñêèå, îòíèìàþò ó
îòöà ïðàâî íå òîëüêî íà ëè÷íóþ æèçíü, íî
è íà âîçìîæíîñòü ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáñòâåí-
íîé ñóäüáîé. È äàæå îñîçíàâ îøèáêó, íå
ñïåøàò åå èñïðàâèòü. Õîòÿ öåïíàÿ ðåàêöèÿ
ðàçðóøåíèÿ óæå çàïóùåíà — ðàçäàâëåííûé
îòåö ëèøü èùåò óåäèíåíèÿ, ÷òîáû ïðèíÿòü
ÿä, à âñëåä çà óíè÷òîæåííîé ñåìüåé ðóõíåò,
ïðèïîìíèì èñòîðèþ, è öåëàÿ ñòðàíà. Ýòî
âñå, ÷òî áåçî âñÿêîãî ðåçîíåðñòâà õîòåë ïî-
êàçàòü Êîñìà÷åâñêèé. Ïðèòîì ÷òî ïüåñó Ãà-
óïòìàíà ìíîãèå ñîâðåìåííûå êðèòèêè ñî-
÷ëè áåçíàäåæíîé àðõàèêîé. À ñåìåéíûå
öåííîñòè ìåæ òåì èìåííî ñåãîäíÿ âñå òàê-
æå íà ïîâåñòêå äíÿ. È çíà÷èò — çäðàâñòâóé,
íîâûé äèâíûé ìèð?..

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Ïîêðîé Ðàéõåëüãàóçà
“Øèíåëü / ïàëüòî” ïî ìîòèâàì Í.Â. Ãîãîëÿ

â òåàòðå “Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû”
Äóìàþ, ÷òî Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ ïåðåâåðíóëñÿ â ãðîáó, êîãäà óçíàë (èì òàì âñå,

ãîâîðÿò, èçâåñòíî), ÷òî â “ØÑÏ” ðåøèëè, áóäîðàæà çàòåðòûé îáðàç Áàøìà÷êèíà,
ñòàâèòü “Øèíåëü”: “Êóäà âàñ ïòèöà-òðîéêà-òî íåñåò, âàì íå “Øèíåëü” ñòàâèòü,
à “Øàíåëü”, íà ÷òî âàì ìîé Àêàêèé ñäàëñÿ?!”

Îò ÷àñòîãî óïîòðåáëåíèÿ â êèíî è òåàòðå, â
ëèòåðàòóðå ýòîò “ìàëåíüêèé ÷åëîâåê” ïðåâðà-
òèëñÿ â íåêîå ÷óäîâèùå, êîòîðûì ìîæíî óæå
è äåòåé, è âçðîñëûõ, âêëþ÷àÿ âëàñòü èìóùèõ,
ïóãàòü ñ îäèíàêîâûì óñïåõîì — êòî òîëüêî
ïðî íåãî íå ñòàâèë! È ÷åãî è êîãî ìû òîëüêî íå
âèäåëè â èíòåðïðåòàöèÿõ “Øèíåëè” — îò Ðî-
ëàíà Áûêîâà è Þðèÿ Íîðøòåéíà äî Âàëåðèÿ
Ôîêèíà è Ìàðèíû Íååëîâîé, îò êóêîëüíûõ
ñïåêòàêëåé äî òåëåâèçèîííûõ? À õóäîæíèêè?!
Îíè æå ðàçðèñîâàëè Áàøìà÷êèíà, êàê çâåçäó
ýêðàíà, êàê Øâàðöåíåããåðà è Ìîíðî âìåñòå
âçÿòûõ! È âñå æå Èîñèô Ðàéõåëüãàóç è Âàäèì
Æóê (îí äîïèñûâàë Ãîãîëÿ) ðåøèëè òðÿõíóòü,
âñòðÿõíóòü è äåðçíîâåííî îòìåòèëñÿ — ìóçû-

êàëüíî, ïî-íîâîãîäíåìó, ÷òîáû íèêîãî íå
îòÿãîùàòü ñòðàäàíèÿìè: Áàøìà÷êèí óìåð
— êàêàÿ ðàäîñòü, ìóæèê (õîòÿ êàêîé îí ìó-
æèê) îòìó÷èëñÿ!

Äëÿ òåõ, êòî çàáûë, íå ïîìíèò èëè ñäàâàë
ÅÃÝ ñ òðåìÿ âàðèàíòàìè îòâåòîâ (“Áàøìà÷-
êèí — âèä òàðàêàíîâ â Àôðèêå; èòàëüÿí-
ñêàÿ ôèðìà ïî èíäèâèäóàëüíîìó ïîøèâó
îáóâè; ïåðñîíàæ ïîâåñòè Í.Â. Ãîãîëÿ “Øè-
íåëü”), èç çàëà íà ñöåíó âûâåäåíà “õàìêà”:
îíà îïîçäàëà íà ñïåêòàêëü, à åå ìåñòî çàíÿ-
òî. Ýòîé “æåíùèíå èç íàðîäà” âðåìÿ îò
âðåìåíè è îáúÿñíÿþò, ÷òî äåïàðòàìåíò —
ýòî îôèñ, øèíåëü — ïàëüòî, à ñòî ðóáëåé çà
íåå — ýòî ÷åòâåðòü ãîäîâîãî äîõîäà ìåëêîãî
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÷èíîâíèêà. ×òî, êîíå÷íî, óæàñíî è òîãäà, è
òåïåðü — öåíà! Âî âñåì îñòàëüíîì íà ñöåíå
ãîñïîäñòâóåò ìóçûêà, ïîòîìó ÷òî “Øèíåëü /
ïàëüòî” ïî çàìûñëó è âîïëîùåíèþ ìóçû-
êàëüíûé ñïåêòàêëü ñ æèâîé äæàçîâîé ìóçû-
êîé, ïîïûòêîé èñêðîìåòíûõ òàíöåâ è ïåíè-
åì. Çà ìóçûêàëüíóþ ÷àñòü îòâå÷àåò çàìå÷à-
òåëüíûé Äìèòðèé Õîðîíüêî — ðåäêèé ãîñòü
ñòîëèöû, ïèòåðñêèé àðòèñò è ìóçûêàíò, óâû,
â Ìîñêâå íå òàê õîðîøî èçâåñòíûé. Ñâîåé
íåóêëþæåñòüþ, îáëèêîì îí óäèâèòåëüíî íà-
ïîìèíàåò íàì ñàìîãî Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à,
êîòîðîãî ìû ïðèâûêëè ïðåäñòàâëÿòü ñëàáûì,
çàáèòûì, ëûñîâàòûì; îí, êàê è Àëüáåðò Ôè-
ëîçîâ, êîòîðîìó ïîñâÿùàåòñÿ ýòîò ñïåêòàêëü,
÷åì-òî ïîõîæ íà óñòîÿâøèéñÿ â ñîçíàíèè îá-
ðàç ãîãîëåâñêîãî ãåðîÿ.

Èîñèô Ðàéõåëüãàóç ðåøèë ñâàðèòü òåàò-
ðàëüíûé “ñóï” èç ýòèõ ìèëûõ è áåñïðîèã-
ðûøíûõ èíãðåäèåíòîâ, ÷òîáû íå ãðóçèòü
çðèòåëÿ “ìàëåíüêèì ÷åëîâåêîì” è äðàìàòóð-
ãèåé, çà íèì ñòîÿùåé. Åãî Áàøìà÷êèí — áåç
ñëåç, êàê äåòñêèé øàìïóíü. Ìàëåíüêèé ÷åëî-
âåê ïîä íîâûé 2017 ãîä, èì ìîæíî óãîùàòü,
êàê âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùåé. È åñëè çàäó-
ìàòüñÿ, ÷òî óæ íàì, ðóññêèì, ãîðåâàòü íàä
ñóäüáîé ìàëåíüêèõ è çàáûòûõ, íåîäåòûõ, æè-
âóùèõ îò æàëîâàíüÿ äî æàëîâàíüÿ — ó íàñ,
ìîæíî ñêàçàòü, è äðóãèõ-òî íå áûëî: êàê âû-
øëè èç ãîãîëåâñêîé øèíåëè, òàê è ïîøëè.
Ïî ìèðó èëè ïî ìèðó, ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé?
Ýòî íàøà âðîäå êàê âèçèòíàÿ êàðòî÷êà — õî-
äèòü î ñâîåì ãîðå ðàññêàçûâàòü. “Ê ÷åðòó, —
ãîâîðèò ñâîèì äåéñòâîì õóäðóê “Øêîëû ñî-
âðåìåííîé ïüåñû”, — ïëÿøåì, òàíöóåì, ñìå-
åìñÿ, èðîíèçèðóåì! Îñóæäåííûå ê ñìåðòè
íàä âèäîì êàçíè íå çàìîðà÷èâàþòñÿ: ðàñ-

ñòðåë èëè ýëåêòðè÷åñêèé ñòóë, ïðèãîâîðèëè
— çíà÷èò ïðèãîâîðèëè. Íà ïîñëåäíèå è íà-
ïîñëåäîê ãóëÿåì!”

Ìîòèâû Ìàêñèìà Äóíàåâñêîãî, ãîëîñ
Äìèòðèÿ Õîðîíüêî, íåñêîëüêî Áàøìà÷êè-
íûõ è îäèí ïîðòíîé à ëÿ Þäàøêèí íà âñåõ —
âîò è âñå! Ôàíòàñìàãîðèÿ è ñâîáîäíûå àññî-
öèàöèè, à ñþæåò — êàê ñàìàÿ ñâîáîäíàÿ ðàì-
êà äëÿ ñïåêòàêëÿ.

Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî âðåìåííàÿ ñöåíà òåàòðà
ìàëîâàòà äëÿ çàäóìàííîãî ðåæèññåðîì: íå õâà-
òàåò ïðîñòîðà, îáû÷íûõ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ.
Äìèòðèé Õîðîíüêî êàê âûáîð òåàòðà î÷åíü
èíòåðåñåí, íî è åìó òåñíîâàòî: õî÷åòñÿ áîëüøå
èìïðîâèçàöèé, òîãî, ÷åì îí áëåñòÿùå âëàäååò
íà ñöåíå, âûñòóïàÿ â êà÷åñòâå ÷åëîâåêà-îðêå-
ñòðà. Íàâåðíîå, ýòà ñòåñíåííîñòü è óãëîâàòîñòü
ñïåêòàêëÿ — ïðåõîäÿùåå ÿâëåíèå, àêòåðû åùå
íå çàæèëè êàê ñâîáîäíûå, ðàñêðåïîùåííûå
ëþäè, îíè åùå ïûòàþòñÿ ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü,
à ðàññêàçûâàòü-òî íå î ÷åì, âñå óæå ñêàçàíî,
ìû âñå çíàåì: ìàëåíüêèì ëþäÿì îñòàåòñÿ
òîëüêî ñìåÿòüñÿ íàä ìàëåíüêèìè ëþäüìè. Òî
åñòü íàä ñàìèìè ñîáîé.

Ðàéõåëüãàóç ðåøèë äîáàâèòü ê ýòîìó íå-
ìíîãî òåïëà, óþòà, îí êàê áû ñøèë øèíåëü /
ïàëüòî äëÿ âñåõ çðèòåëåé, ïðèøåäøèõ â åãî
òåàòð. Ñøèë äëÿ òåïëà, ñâåòà — íî è äëÿ ïîí-
òà, ñ íàñìåøêîé. Â îáùåì, âñå ïîëó÷èëîñü,
õîòÿ ìåñòàìè âèäíû íåðîâíàÿ ñòðî÷êà, ïî-
ìÿòîñòü, íàñêîðî ïðèøèòûå ïóãîâèöû, îäíà-
êî åñòü íàäåæäà, ÷òî îò ïîêàçà ê ïîêàçó ýòè
îãðåõè óéäóò è ñïåêòàêëü çàäûøèò, çàøóìèò,
ñòàíåò áîëåå ñâîáîäíûì è ëåãêèì, êàê óêðà-
äåííàÿ íîâàÿ øèíåëü Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à,
êîòîðóþ, âîçìîæíî, äîíàøèâàëè âîðû, à ìû
îá ýòîì òîëüêî ñëûøàëè...

Ãðèãîðèé Êàêîâêèí

Íà êðàþ áåçäíû
“Äàìà” Ò. Ðóæåâè÷à â “Ñîâðåìåííèêå”

Àíäæåé Áóáåíü, ïîëÿê èç Ïèòåðà, ïîñòàâèë ïüåñó, ñòàâøóþ ðåàêöèåé åå àâòîðà íà
ñîáûòèÿ 1968 ãîäà, êîãäà â Ïîëüøå íà÷àëèñü îáùåñòâåííûå âîëíåíèÿ, ñòóäåí÷åñêèå
âûñòóïëåíèÿ, àðåñòû. Âîêðóã Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêè ñòîÿëè òàíêè... Òîãäà è ðî-
äèëñÿ çíàìåíèòûé ñïåêòàêëü Åæè ßðîöêîãî. Êñòàòè, â Ïîëüøå ýòà ïüåñà íå çàáû-
òà ïî ñåé äåíü: íå òàê äàâíî áûëè ïîñòàíîâêè âî Âðîöëàâå, Êðàêîâå, Æåøîâå.

Òàäåóøà Ðóæåâè÷à, îäíîãî èç êðóïíåéøèõ
äðàìàòóðãîâ íàøåãî âðåìåíè, õîðîøî çíàþò
â Åâðîïå è ïî÷òè íå çíàþò ó íàñ. Ïüåñû ãëàâ-
íûõ ïîëüñêèõ àáñóðäèñòîâ Â. Ãîìáðîâè÷à, Ñ.
Âèòêåâè÷à è Ò. Ðóæåâè÷à â Ðîññèè ïî÷òè íå
ñòàâèëèñü, çà èñêëþ÷åíèåì “Èâîííû, ïðèí-
öåññû Áóðãóíäñêîé” Ãîìáðîâè÷à1, êîòîðàÿ

øëà â íåñêîëüêèõ òåàòðàõ ñòðàíû. Èç ïðè-
ìåðíî ïÿòíàäöàòè ïüåñ Ðóæåâè÷à â Ðîññèè
áûëà ïîñòàâëåíà ïåðâàÿ — “Êàðòîòåêà” è
åùå “Íåïîðî÷íûé ìàðüÿæ”2. È âîò ñïóñòÿ
ïîëâåêà ïîñëå íàïèñàíèÿ äîøëà î÷åðåäü äî
åãî àáñóðäèñòñêîé äðàìû “Stara kobieta
wysiadujeñ”, ÷òî äîñëîâíî ïåðåâîäèòñÿ äî-
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âîëüíî íåâêóñíî: “Ñòàðàÿ æåíùèíà âûñèæè-
âàåò”1. Òðè ãîäà íàçàä åå ïîñòàâèë â Ïåòåðáóð-
ãå, â Àëåêñàíäðèíñêîì òåàòðå, Íèêîëàé Ðî-
ùèí. Ñïåêòàêëü “Ñîâðåìåííèêà” íàçûâàåòñÿ
êîðîòêî: “Äàìà”.

Ýòó Äàìó — ñóùåñòâî íåðåàëüíîå, ïî÷òè
ìèôè÷åñêîå — ñ áåøåíûì òåìïåðàìåíòîì èã-
ðàåò Ìàðèíà Íååëîâà. Èãðàåò ñ òîé áåñøàáàø-
íîñòüþ, áåçîãëÿäíîé ñìåëîñòüþ è þìîðîì,
êîòîðûå ïîðàæàëè â åå Àêàêèè Àêàêèåâè÷å
(“Øèíåëü” â ïîñòàíîâêå Âàëåðèÿ Ôîêèíà).
Òîëüêî ïåðñîíàæè ýòè äèàìåòðàëüíî ïðîòèâî-
ïîëîæíû.

Íà÷àëî ñïåêòàêëÿ áóêâàëüíî îøåëîìëÿåò.
Ïåðåä íàìè íå÷òî ïîõîæåå íà çàë îæèäàíèÿ
èëè ðåñòîðàí. Êàêèå-òî ñòèëüíûå äåâèöû äå-
ìîíñòðèðóþò ñâîè äëèííûå íîãè, òàíöóÿ ñàìè
ñ ñîáîé. Íî îøåëîìëÿþò íå îíè, à ñòðàííîå
ñóùåñòâî, ñèäÿùåå íà àâàíñöåíå. ×òî ýòî? Êòî
ýòî? Îíî ñîñòîèò èç êàêèõ-òî òðÿïî÷åê, îáî-
ðî÷åê, ïåðüåâ, êîòîðûå ñåðäèòî ñðûâàåò ñ ñåáÿ
è áðîñàåò íà ïîë. È ÷òî-òî âñå âðåìÿ òðåáóåò ó
þíîøè-îôèöèàíòà. Ñàõàðó, íàïðèìåð. Îí âû-
ñûïàåò åé â ÷àøêó ïîëíóþ ñàõàðíèöó, à îíà
òðåáóåò: åùå! åùå! ìàëî! Óçíàâàåìûé ãîëîñ àê-
òðèñû ïîäñêàçûâàåò: ýòî Íååëîâà. Ïîñòåïåííî
îíà îñâîáîæäàåòñÿ îò ÷àñòè ñâîèõ ëîõìîòüåâ,
âûðèñîâûâàåòñÿ íå÷òî ÷åëîâå÷åñêîå. Ñòàðó-
øåíöèÿ — âðåäíþùàÿ, ÿäîâèòàÿ, ïðîñòî
Áàáà-ßãà èç ñêàçêè.

Ïðîãðàììêà îáúÿñíÿåò: òàíöîðêè — íå
ïðîñòî äåâèöû â êàôå, à ìîéðû — äðåâíåãðå-
÷åñêèå áîãèíè ñóäüáû. Ïðÿìûõ ïðåäñêàçàíèé
îíè íå äàþò, íî íàïðÿæåíèå íàêàïëèâàåòñÿ.
Ñòàðóøåíöèÿ ïðèñòàåò ê ñèìïàòè÷íîìó îôè-
öèàíòó (Øàìèëü Õàìàòîâ), îí ïðîÿâëÿåò àí-
ãåëüñêîå òåðïåíèå. Äåéñòâèå ïî÷òè íå ðàçâè-
âàåòñÿ, íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, êðîìå ïîòîêà
ñëîâ, èçâåðãàåìûõ ñòàðóõîé. Îíà âäîõíîâåííî
è ïîýòè÷íî ãîâîðèò î ëþáâè, òðåáóåò, ÷òîáû
þíûé îôèöèàíò ëàñêàë åå, âåäü âñå â ìèðå
ñîçäàíî äëÿ ëþáâè. Îíà îùóùàåò ñåáÿ æåíùè-

íîé, õî÷åò ðîæàòü — ýòî êàê çàêëèíàíèå.
Ó Ðóæåâè÷à âñåãäà ãëàâíîå íå äåéñòâèå, à

ñëîâî. È òî, ÷òî ìåæäó ñëîâ. È âñå åãî ïüå-
ñû — îòêëèê íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã.

Èíòåðåñ ê ýòîé ïüåñå — ëàêìóñîâàÿ áó-
ìàæêà ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà. Àíäæåé Áóáåíü
è õóäîæíèê Àíèòà Áîÿðñêà ïîãðóæàþò íàñ â
ñòðàøíûé ìèð õàîñà è ïðåä÷óâñòâèé êîíöà.
Ìèð Æåíùèíû â ðÿäó ìåðòâûõ ìóæ÷èí.
Âòîðîå äåéñòâèå îòëè÷àåòñÿ îò ïåðâîãî:
òåìà îñòðîé ïîòðåáíîñòè â ëþáâè ñìåíÿåò-
ñÿ òåìîé ðàçðóøåíèÿ è ñìåðòè. Äàìà óæå
âûãëÿäèò èíà÷å: áåëîå ïëàòüå Âå÷íîé Íå-
âåñòû, ðóñàÿ êîñà, íà ãîëîâå âåíîê. Íî íå
ñòàòü åé Æåíîé, èáî ìèð áîëåí âîéíîé, çà-
ãàæåí ìóõàìè. ×èñòîé âîäû è òî íåò. Þíî-
øà-îôèöèàíò, çàáðèòûé â àðìåéñêèé
ñòðîé, äåçåðòèðóåò, íå âûäåðæàâ óæàñà âñå-
îáùåé áîéíè. Äàìà óêà÷èâàåò åãî íà êîëå-
íÿõ, êàê ñâîå äèòÿ...

Ïîñûë àáñóðäèñòñêîé ïüåñû ïîíÿòåí è
äîâîëüíî áîëåçíåí. Æàæäà ëþáâè, âèõðü,
ðàñêðó÷åííûé Äàìîé â ïåðâîì àêòå, âî âòî-
ðîì îáîðà÷èâàþòñÿ ïðèãîâîðîì ìèðó. Ìèð
ñòàë íåïðèãîäåí äëÿ æèçíè — çàãðÿçíåí,
çàïëåâàí, àãðåññèâåí.

Ó Ðóæåâè÷à-ïîýòà (èçâåñòíîãî ó íàñ
áîëüøå, ÷åì Ðóæåâè÷-äðàìàòóðã) â ïîýìå
“Áåñïðåñòàííîå îïóñêàíèå” åñòü òàêèå
ñòðîêè:

“Ïðåæäå
î÷åíü î÷åíü äàâíî
ñóùåñòâîâàëî ñîëèäíîå äíî
êóäà ìîã ñêàòèòüñÿ
êàæäûé...
îòòóäà ìîæíî áûëî
âîçäåâàòü ðóêè âçûâàòü “èç áåçäíû”
ñåé÷àñ ýòè æåñòû
íå èìåþò áîëüøîãî çíà÷åíèÿ
â ñîâðåìåííîì ìèðå
äíî êàê òàêîâîå óïðàçäíåíî”.

Òðóäíî ñêàçàòü òî÷íåå.

Ñâåòëàíà Íîâèêîâà

Íåäîáðûå áàðàáàíû â Ñåçóàíå
“Áàðàáàíû â íî÷è” Á. Áðåõòà â Òåàòðå èìåíè À.Ñ. Ïóøêèíà

Ñöåíè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ýòîãî òåêñòà êîðîòêà, îáðàùàëèñü ê íåìó íå÷àñòî, â Ðîñ-
ñèè âñåãî äâà ðàçà — ïî÷òè äåñÿòü ëåò íàçàä â òåàòðå “Et Cetera” åãî ïîñòàâèë
Óëàíáåê Áàÿëèåâ, ó÷åíèê Æåíîâà÷à, à ñåé÷àñ íà Ïóøêèíñêîé ñöåíå — Þðèé Áóòóñîâ.

Áåðÿñü çà Áðåõòà, Áóòóñîâ êàæäûé ðàç îêà-
çûâàëñÿ íà ñîâñåì íå áëèçêîé åìó òåððèòîðèè
ñîöèàëüíîãî òåàòðà. Ïåðâûé æå ïîäõîä ê àâòî-
ðó — ïîñòàíîâêà â 2008-ì íà ñöåíå Àëåêñàíä-

ðèíñêîãî òåàòðà “×åëîâåê = ÷åëîâåê” ïî
ïüåñå “×òî òîò ñîëäàò, ÷òî ýòîò”, íå îòíî-
ñèòñÿ ê áîëüøèì òâîð÷åñêèì óäà÷àì ðåæèñ-
ñåðà. Ïÿòü ëåò ñïóñòÿ, îáðàòèâøèñü ê ïüåñå
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“Äîáðûé ÷åëîâåê èç Ñåçóàíà” â Ïóøêèí-
ñêîì òåàòðå, îí ïîïðîñòó î÷èñòèë òåêñò îò
çëîáîäíåâíîé ïîäîïëåêè è ðåøèë â ïðèâû÷-
íîé äëÿ ñåáÿ ýñòåòèêå âå÷íûõ ïðîáëåì.
Ñïåêòàêëü ïîëó÷èë íåñêîëüêî íîìèíàöèé íà
“Çîëîòóþ ìàñêó”, à Àëåêñàíäðà Óðñóëÿê ïî-
ëó÷èëà ýòó ïðåìèþ çà ëó÷øóþ æåíñêóþ ðîëü;
ïîñòàíîâêà è ñåãîäíÿ â ÷èñëå ñàìûõ ïîñå-
ùàåìûõ. Íî ñëåäóþùàÿ ðàáîòà â òîæå “çîëî-
òîìàñî÷íîì” “Êàáàðå Áðåõò” ñ ìîëîäûìè
àêòåðàìè Òåàòðà Ëåíñîâåòà ïîêàçàëà, ÷òî ðå-
æèññåð íå îñòàâëÿåò ïîïûòîê ïîäîáðàòü
êëþ÷ ê àâòîðó è âûñòóïèòü íà åãî ïîëå. Òåì
áîëåå íåîæèäàííûì ñòàë ýòîò øàã â ñïåêòàê-
ëå ïî ìàëîèçâåñòíûì “Áàðàáàíàì â íî÷è” —
ñíîâà íà ñöåíå Ïóøêèíñêîãî.

Ñàì Áðåõò ñâîþ ðàííþþ ïüåñó íåäîëþá-
ëèâàë — ãîäû ñïóñòÿ, ðåøèâ òàêè âêëþ÷èòü
åå â ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, íàïèñàë, ÷òî òîãäà
íåäîñòàòî÷íî âëàäåë èì æå ïîçäíåå ðàçðàáî-
òàííûì “î÷óæäåíèåì”, íå çíàë æèçíè âîîá-
ùå è ïëîõî îòðàçèë ðîëü ðàáî÷åãî êëàññà â
âîññòàíèè “ñïàðòàêîâöåâ, ñìåëûõ áîéöîâ”.
Ýòè ïåñåííûå ñòðîêè, ê ñëîâó, ïî÷òè åäèíñò-
âåííîå, ÷òî äîøëî äî íàñ î ñîáûòèÿõ òîé
ïîðû. Íî ê íèì åùå ñòîèò âåðíóòüñÿ.

Þðèé æå Áóòóñîâ â ïîñòàíîâêå “Áàðàáà-
íîâ” ó÷åë âñå “íåäîðàáîòêè” äðàìàòóðãà. È
— ñîáñòâåííûå â ðàáîòå íàä Áðåõòîì: “ïðèåì
î÷óæäåíèÿ” çäåñü ýêñïëóàòèðóåòñÿ âîâñþ,
ñëîâíî êîìïåíñèðóÿ åãî îòñóòñòâèå è â òåê-
ñòå àâòîðà, è â ïðåäûäóùåé ïîñòàíîâêå ðå-
æèññåðà â Ïóøêèíñêîì òåàòðå. Îí òî è äåëî
îãëÿäûâàåòñÿ íà ïðîøëûé “Ñåçóàí”, áëàãî è
ðàáîòàåò ïðàêòè÷åñêè ñ òåì æå ñîñòàâîì àê-
òåðîâ. Òî òóò, òî òàì çâó÷àò çàïîìíèâøèåñÿ
èíòîíàöèè, ïîÿâëÿþòñÿ óçíàâàåìûå ïåðñî-
íàæè: æóðíàëèñò Áàáóø â èñïîëíåíèè Âåðû
Âîðîíêîâîé â îäíîé èç ñöåí âäðóã ïðåâðàùà-
åòñÿ â áðàòà Øóè Òà. À êîììåðñàíò Ìóðê —
Àëåêñàíäð Ìàòðîñîâ, ñûãðàâøèé â “Äîáðîì
÷åëîâåêå” âîäîíîñà, ìàëî òîãî, ÷òî âðåìåíà-
ìè çàãîâàðèâàåò ãîëîñîì Âàíãà, òàê è åãî
ïåðâûé âûõîä ê ðàìïå — ìãíîâåííàÿ àëëþ-
çèÿ ê ýòîé ðîëè: òÿæåëî çàíîñèò íàä ãîëîâîé
ãðàôèí è îêàòûâàåò ñåáÿ âîäîé ïîä ðåïëèêó:
“Âûãëÿäèòå êàê óòîïëåííèê”. Íî òóò âåäü âñå
íå ëó÷øå: ñòåðòûé ãðèì, ðàñêîðÿ÷åííûå
ïîçû, òåëà, â èíûõ ìèçàíñöåíàõ ðàñêà÷èâàå-
ìûå ñëîâíî âåòðîì èëè òå÷åíèåì, — ïðî óòî-
ïëåííèêîâ òóò âñïîìíÿò åùå íå ðàç è íàïîì-
íÿò, êîãäà íà ñïóùåííîì ñ êîëîñíèêîâ ýêðà-
íå âîçíèêíåò ðàçáîìáëåííûé Áåðëèí íà áå-
ðåãó Øïðåå. Äà è Áðåõò åùå ãîâîðèë î ñòðåì-
ëåíèè ïðîòèâîïîñòàâèòü ñèëó èñêóññòâà
“ìóòíîìó ïîòîêó íåîñîçíàííûõ, ìàññîâûõ
ýìîöèé è èíñòèíêòîâ”, ñïðîâîöèðîâàííîìó

è ýêñïëóàòèðîâàâøåìóñÿ ôàøèñòàìè — Áó-
òóñîâ ïðèâû÷íî âû÷åðïûâàåò äî äíà âñå ìå-
òàôîðû è äàæå âñêîëüçü áðîøåííûå ñðàâíå-
íèÿ. Õîòÿ èíûå îáðàçû, êàæåòñÿ, íàâåâàåò íå
ñòîëüêî òåêñò, ñêîëüêî ìóçûêà — ïàïàøà Áà-
ëèêå (Àëåêñåé Ðàõìàíîâ), îáîçâàâ ïðîèñõî-
äÿùåå “öèðêîì óðîäîâ”, ñàì ùåãîëÿåò êè-
ñëîòíî-çåëåíîé øåâåëþðîé, âûðÿäèâøèñü
òàê, ñëîâíî ñîáðàëñÿ íà òåõíî-âå÷åðèíêó
çâó÷àùèõ òóò æå “Prodigi”.

Â öåëîì îò ýòîãî ìàêàáðè÷åñêîãî íàâàæ-
äåíèÿ ñëîæíî èçáàâèòüñÿ, êîãäà â ïåðâîì
äåéñòâèè ïüåñû òîëüêî è ðàçãîâîðîâ î
“ñòðàííîé ëþáâè ê òðóïó” è ãàäàíèå: âåðíåò-
ñÿ ëè òîò, êîòîðîãî íèêòî óæå íå ïîìíèò, êàê
âûãëÿäèò, äà è ñìîãóò ëè óçíàòü åãî ïðè
âñòðå÷å? Ðàçãîâîðû — î æåíèõå Àííû Áàëèêå
(Àëåêñàíäðà Óðñóëÿê), ÷åòûðå ãîäà íàçàä
óøåäøåì íà ôðîíò è ñãèíóâøåì Àíäðåàñå
Êðàãëåðå, êîòîðîãî èãðàåò ïðèãëàøåííûé èç
“Ñàòèðèêîíà” Òèìîôåé Òðèáóíöåâ. Îí òóò
æå, ñðåäè ïðî÷èõ íà ñöåíå, â îáîðâàííîì
ïîäâåíå÷íîì ïëàòüå è æåíñêèõ ñàïîãàõ: à êà-
êàÿ ðàçíèöà, êîãäà çàáûò ïåðâîíà÷àëüíûé
îáðàç è ñàì îí “ïðèçðàê âî ÿçûöåõ”? È ïðè-
çðàê, ìîæåò áûòü, ìàòóøêè Êóðàæ, ÿâèâøåé-
ñÿ íàïîìíèòü âñåì, ÷òî êòî “Âîéíîþ äóìàåò
ïðîæèòü, / Çà ýòî íàäîáíî ïëàòèòü”. Ñ íà-
ñòîé÷èâîé ðåãóëÿðíîñòüþ îí âñêàêèâàåò ñî
ñâîåãî ìåñòà è ñ êðèêîì: “Ôðèäðèõ-
øòàäò-Ïàëàñò!” íà÷èíàåò áèòü â áîëüøîé
êðàñíûé áàðàáàí. È âñå íå ñëèøêîì-òî áëà-
ãîðîäíîå ñîáðàíèå ïîñëóøíî... íåò, íå ìàð-
øèðóåò, à ñîäðîãàåòñÿ â êîíâóëüñèÿõ. Ïîñëå
î÷åðåäíîãî ïîâòîðà ýòè “ó÷åáíûå òðåâîãè”
íà÷èíàþò ïîõîäèòü óæå íà ïðîôèëàêòè÷å-
ñêèå ðàáîòû â îòäåëåíèè ðåàíèìàòîëîãèè.

Ìåæ òåì, ñåìåéñòâî Áàëèêå, êàê ðàç íà
âîéíå íåïëîõî íàæèâøååñÿ, ðåøàåò îòìåòèòü
ïîìîëâêó äî÷åðè ñ òàêæå ðàçáîãàòåâøèì
Ìóðêîì â êàôå “Ïèêàäèëëè”, ïåðåèìåíî-
âàííîì â “Îòå÷åñòâî” — ìèçàíñöåíà îáîçíà-
÷åíà ïðîñòî ñïóùåííîé ñâåðêàþùåé âûâåñ-
êîé “Æðóò”. È, íàñêîðî âñêî÷èâ â ãàëèôå è
áàøìàêè, âòîðãàþùèéñÿ ñþäà Òðèáóíöåâ èã-
ðàåò óæå íå ïåðñîíàæà, à ñèòóàöèþ ñ íåæäàí-
íûì ãîñòåì. Äëÿ ýòîãî ðåæèññåð ìàêñèìàëü-
íî ðàçìûâàåò èñòîðè÷åñêèé àäðåñ ïüåñû: íà
çàäíåì ïëàíå ìàÿ÷èò õðèñòîïîäîáíàÿ ôèãóðà
(“êðåñòüÿíèí” — ïðîñòîäóøíî îáîçíà÷åíà â
ïðîãðàììêå ðîëü Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâà), ê
àâàíñöåíå èç âòîðîé ïðàâîé êóëèñû ñïóñêà-
åòñÿ âûëîæåííûé âèíèëîì òî ëè “êðåñòíûé
ïóòü”, ðàçìå÷åííûé áóëûæíèêàìè, òî ëè ïî-
ñàäî÷íàÿ ïîëîñà (õóäîæíèê Àëåêñàíäð
Øèøêèí). Íî íè âòîðîå ïðèøåñòâèå, íè
âîñêðåñåíèå ñîëäàòà çäåñü òî÷íî íå êî äâîðó:
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íè÷üåé âèíû íåò â òîì, — îáúÿñíÿþò åìó, —
÷òî èìåííî îí ïîïàë ïîä êàòîê èñòîðèè,
îò÷åãî óãîäèë â ãåðîè è äàæå èñêóïèë ãðåõè
îñòàâøèõñÿ. Íî â ìèðíîé æèçíè Êðàãëåð è
åìó ïîäîáíûå íå íàäîáíû — êîçëàì
îòïóùåíèÿ îáðàòíîãî õîäà íåò.

Íî îíè íà ìíîãîå è íå ïðåòåíäóþò: Òðèáóí-
öåâ ÷èòàåò îòðûâîê èç “Âîëí” Ïàñòåðíàêà:
“Ìíå õî÷åòñÿ äîìîé, â îãðîìíîñòü / Êâàðòè-
ðû, íàâîäÿùåé ãðóñòü...” Òàê Áóòóñîâ íå ïðî-
ñòî ââîäèò â ñöåíè÷åñêèé òåêñò îòñóòñòâóþ-
ùèå ó ðàííåãî Áðåõòà çîíãè, íî è îñòîðîæíî
ñàæàåò åãî íà ðîäíóþ ïî÷âó. Íî “êóäà ïîäàòü-
ñÿ áåäíîìó êðåñòüÿíèíó”? È êàê ðàçâåñòè òåõ,
êòî âîåâàë è êòî íà òîì áîãàòåë, “÷èñòûõ” îò
“íå÷èñòûõ”, ïîáåäèòåëåé îò ïðîèãðàâøèõ? È
íàêîíåö, ÷òî äåëàòü ñ òåì ñàìûì ìåðòâûì ñîë-
äàòîì, êîòîðîãî âíîâü îæèâèëè äëÿ ãåðîéñêèõ
äåë — èçâåñòíàÿ áàëëàäà Áðåõòà çâó÷èò çäåñü
î÷åðåäíûì çîíãîì. Óâû, îðèãèíàëüíîãî ðåøå-
íèÿ íåò: âíîâü ïóùåííàÿ êèíîõðîíèêà ïîêà-
çûâàåò èñòîðèþ âîçâåäåíèÿ â íà÷àëå 60-õ Áåð-
ëèíñêîé ñòåíû ãëàçàìè îáûâàòåëåé: ïðîùàþò-
ñÿ äðóçüÿ, ñîñåäè, âîçìîæíî, è ðîäñòâåííèêè,
ïåðåä êîòîðûìè ðàñòåò êèðïè÷íàÿ ãðÿäà, íå
ïðîñòî ðàçäåëÿÿ òåððèòîðèþ, íî íàãëóõî çà-
êðûâàÿ äàæå îêíà äîìîâ. È åñëè äðàìàòóðã ñå-
òîâàë, ÷òî Êðàãëåðà, ïî ïóòè íà áàððèêàäû
ñâåðíóâøåãî â êîéêó, åìó íå èñïðàâèòü, òî Áó-
òóñîâ âîîáùå íå âèäèò â òîì íèêàêîé íåîáõî-
äèìîñòè — õëåáíóâøåìó âñåãî ñïîëíà âîÿêå
ñàìîå âðåìÿ íå ñíîâà ïîäñòàâëÿòü ñåáÿ ïîä

ïóëè çà ÷óæóþ èäåþ, à çàíÿòüñÿ ðàçìíîæå-
íèåì äà îáóñòðîéñòâîì ñîáñòâåííîé æèçíè:
ñîáàêà, æåíà, òåëåâèçîð. Òîëüêî ÷òî ñêàêàâ-
øèé ïî ñöåíå èçìàçàííûì â ñàæå ÷åðòîì
Òðèáóíöåâ âîçâðàùàåòñÿ îòìûòûì è ïðèëè-
çàííûì íà ïðîáîð, â ðîãîâûõ î÷êàõ è êëåò-
÷àòîì ïèäæàêå — òî ëè íåìåöêèé îáûâà-
òåëü èç òåõ ñàìûõ 60-õ, òî ëè ñïàðîäèðîâàí-
íûé Âóäè Àëëåí — òàêæå âå÷íî îçàáî÷åí-
íûé âîïðîñàìè ðàçìíîæåíèÿ (è íå ïðèâåò
ëè ýòî êîëëåãàì ïî öåõó, îò ðàäèêàëüíûõ
ýêñïåðèìåíòîâ ðåæèññåðà è äðàìàòóðãà ëåã-
êî ïåðåõîäÿùèì ê åãî áóðæóàçíûì êîêòåé-
ëüíûì ïüåñàì). Ñ îäíîé ñòîðîíû, òàêîé èñ-
õîä âñÿêî ëó÷øå, ÷åì ïðåâðàùåíèå þíîãî
áàðàáàíùèêà èç “ñïàðòàêîâöà” â íàöèñò-
ñêîãî øòóðìîâèêà: â 30-å ãîäû Ìèõàèë
Ñâåòëîâ ïåðåâåë íà ðóññêèé ÿçûê íåìåöêóþ
ïåñíþ 1925 ãîäà, ïîñâÿùåííóþ ïîãèáøåìó
ïðè ðàçãîíå ðàáî÷åãî ñîáðàíèÿ ãîðíèñòó
Ñîþçà êðàñíûõ ôðîíòîâèêîâ. Íî â òå æå
ãîäû ñàìè íåìöû ïåðåäåëàëè åå íà ñâîé,
íàöèñòñêèé ëàä: ïîó÷èòåëüíàÿ èñòîðèÿ î
“ñèëå èñêóññòâà”. Ñ äðóãîé, òàêîé îáûâà-
òåëüñêèé îàçèñ âîçìîæåí ëèøü â õîðîøî
îòãîðîæåííîì ìèðå, è Þðèé Áóòóñîâ, ïî-
õîæå, âïåðâûå â ñâîåé ðàáîòå ñòîëü ðåçêî
îáîçíà÷àåò ñîöèàëüíóþ äèëåììó: ïîä çàíà-
âåñ íà ìèðíî çàñòûâøåå ó ðÿáîãî ýêðàíà ñå-
ìåéñòâî Êðàãëåðîâ èç ãëóáèíû ñöåíû òèõî
íàïîëçàåò êèðïè÷íàÿ ñòåíà. À ðàçáóäèòü åãî
ìîãóò ëèøü áàðàáàíû...

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Âîñêðåøåíèå ÷óâñòâ
“Ñòàðîìîäíàÿ êîìåäèÿ” À. Àðáóçîâà

â Òåàòðàëüíîì öåíòðå “Âèøíåâûé ñàä”
Íîâàÿ ïîñòàíîâêà, îñóùåñòâëåííàÿ ðåæèññåðîì Àëåêñàíäðîì Âèëüêèíûì â âîç-

ãëàâëÿåìîì èì Òåàòðàëüíîì öåíòðå, ðàçóìååòñÿ, íåñåò ïå÷àòü ñåãîäíÿøíåãî âðå-
ìåíè.

Ïüåñà “Ñòàðîìîäíàÿ êîìåäèÿ” áûëà íàïè-
ñàíà Àëåêñååì Àðáóçîâûì â 1975 ãîäó ñ ðàñ÷å-
òîì íà èñïîëíåíèå ãëàâíîé ðîëè Ìàðèåé Áà-
áàíîâîé, è çíàìåíèòàÿ àêòðèñà óñïåëà ñûãðàòü
â ýòîì ñïåêòàêëå â ïàðå ñ äðóãèì çíàìåíèòûì
àêòåðîì — Âëàäèìèðîì Ñàìîéëîâûì. Äåéñò-
âèå ïüåñû ïðîèñõîäèò íà èñõîäå 1960-õ ãîäîâ
— âðåìÿ, êîãäà åùå ñèëüíû áûëè èäåàëû è íà-
äåæäû, ïîðîæäåííûå îòòåïåëüþ è ïîñëåäî-
âàâøèìè èçìåíåíèÿìè â îáùåñòâå è ýêîíîìè-
êå. Õàðàêòåðíî è ìåñòî äåéñòâèÿ — Þðìàëà è
Ðèãà, â êàêîé-òî ìåðå îëèöåòâîðÿâøèå êðàñè-
âóþ æèçíü â òå ãîäû. È ãåðîè ñîîòâåòñòâîâàëè

ýòîìó âðåìåíè — è ïûëêàÿ, âîñòîðæåííàÿ
êàññèðøà öèðêà Ëèäèÿ Âàñèëüåâíà, è ñêó-
ïîé íà ÷óâñòâà, ïîðÿäî÷íûé è íåñêîëüêî
êîíñåðâàòèâíûé Ðîäèîí Íèêîëàåâè÷.

À. Âèëüêèí â ñâîåé ïîñòàíîâêå íå çàäà-
âàëñÿ öåëüþ âîñïðîèçâåñòè ðåàëèè øåñòè-
äåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Äàæå âèäû
ñòàðîé Ðèãè, ïðîåöèðóåìûå íà ýêðàí íà
çàäíèêå ñöåíû, ñåãîäíÿøíèå — íàïðèìåð,
ïîêàçûâàåòñÿ êðàñèâåéøèé äîì Áðàòñòâà
×åðíîãîëîâûõ, ðàçðóøåííûé âîéíîé è âîñ-
ñòàíîâëåííûé ëèøü â 2000 ãîäó.
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íÿ âûãëÿäèò áîëåå æåñòêîé, ñàðêàñòè÷íîé,
÷åì â èñïîëíåíèè ïðåäøåñòâåííèö. Îíà ñ
ñàìîãî íà÷àëà îøåëîìëÿåò íå ñòîëüêî ñâîåé
ðîìàíòè÷íîñòüþ, ñêîëüêî íàïîðîì è ýíåðãè-
åé. Îòäûõàþùàÿ â ñàíàòîðèè ïîæèëàÿ æåí-
ùèíà — êàçàëîñü áû, âïîëíå îáûêíîâåííàÿ,
êàêóþ ìîæíî âñòðåòèòü ïîâñþäó: îíà, êàê è
ìíîãèå, íå ðàçáèðàåòñÿ â ñîðòàõ äåðåâüåâ è
êóñòàðíèêîâ, êàê è ìíîãèå, ñ÷èòàåò äîëæíûì
“îòìåòèòüñÿ” â Äîìñêîì ñîáîðå, åñëè óæ ïî-
ïàëà â Ðèãó. Íî â ñåãîäíÿøíåì èñïîëíåíèè
Ëèäèÿ Âàñèëüåâíà, êàê ïîëîæåíî ñîâðåìåí-
íîé ìîñêâè÷êå, íèìàëî íå ñìóùàåòñÿ ñâîèì
íåçíàíèåì êàøòàíà è àêàöèè è òðåáóåò, ÷òî-
áû åé âñå îáúÿñíèëè è ïîêàçàëè, ÷òîáû ïî-
çâîëèëè åé ëþáîâàòüñÿ ïðèáðåæíûìè ðàñ-
ñâåòàìè, ãóëÿòü íî÷üþ ïî ñàäó, ïåòü íà ðàñ-
ñâåòå — ñëîâîì, âñÿ÷åñêè ïðîÿâëÿòü ñâîþ
ðîìàíòè÷íóþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Ýòî óæå íå
ïðîñòîäóøíàÿ îñîáà, ïðîíåñøàÿ ÷åðåç âîé-
íó, ãèáåëü ñûíà, íåñ÷àñòüÿ â ëè÷íîé æèçíè
íåïîñðåäñòâåííîñòü è ñâåò ëþáâè êî âñåì
ëþäÿì. Ëèäèÿ Âàñèëüåâíà â ñïåêòàêëå À.
Âèëüêèíà áîëüøå ñêîíöåíòðèðîâàíà íà ñâî-
åé èíäèâèäóàëüíîñòè: îíà ïîä÷åðêèâàåò îñî-
áåííîñòè æåíñêîé íàòóðû, ñâîè êóëèíàðíûå
òàëàíòû, ñâîè ïðèâû÷êè, ñ íåêîòîðûì íàïî-
ðîì âåäåò îáùåíèå ñ Ðîäèîíîì Íèêîëàåâè-
÷åì. Îòíîøåíèÿ ïîæèëûõ ëþäåé ðàçâèâàþò-
ñÿ áîëüøå áëàãîäàðÿ íàñòîé÷èâîñòè ïàðòíåð-
øè, ÷åì ñ ïîìîùüþ æåíñêîãî îáîëüùåíèÿ
(íà ÷åì ñòðîèëàñü èíòðèãà â ïåðâûõ ñïåêòàê-
ëÿõ Òåàòðà èìåíè Â. Ìàÿêîâñêîãî ñ ó÷àñòèåì
Ì. Áàáàíîâîé è Ë. Ñóõàðåâñêîé).

Ðîäèîí Íèêîëàåâè÷ â âîïëîùåíèè Âàäèìà
Ðàéêèíà âûãëÿäèò âåäîìûì ïàðòíåðîì, êîòî-
ðûé, äàæå èìåÿ êàêèå-òî æèçíåííûå ïðèíöè-
ïû è ïðèâû÷êè, íå óâåðåí â íèõ è âñå áîëüøå
è áîëüøå ïîääàåòñÿ âëèÿíèþ íîâîé çíàêîìîé
— ïàöèåíòêè ñàíàòîðèÿ èç ñòîëèöû.

Îí, ñ ãîëîâîé óøåäøèé â ïðîôåññèþ,
ñâîþ ðàáîòó, ïëîõî ïðèñïîñîáëåí ê ñîâðå-

ìåííîé æèçíè, çàìêíóò â íåìíîãèõ ïðèâû÷-
êàõ, äàþùèõ åìó îùóùåíèå ïîêîÿ: ýïèçîäè-
÷åñêèå âûëàçêè â óþòíóþ êîôåéíþ, íà îð-
ãàííûå êîíöåðòû â Äîìñêèé ñîáîð (äàæå òî,
÷òî îí, êàê íå âñÿêèé äðóãîé, ëþáèò îðãàí-
íóþ ìóçûêó, äîáàâëÿåò åìó óñïîêîåíèÿ),
åæåãîäíûå ïðèåçäû äî÷åðè â îòïóñê. Ãëàâ-
íûé æå ðèòóàë â åãî æèçíè — åæåäíåâíîå
âîçëîæåíèå öâåòîâ íà ìîãèëó æåíû, êîòîðàÿ
ïîãèáëà íà âîéíå è ïîõîðîíåíà íà âîåííîì
êëàäáèùå â îêðåñòíîñòÿõ Ðèãè. Ðàäè ýòîãî
ðèòóàëà îí, êîðåííîé ëåíèíãðàäåö, ïåðå-
áðàëñÿ â Ïðèáàëòèêó è ïðîíåñ ÷åðåç âñþ
æèçíü ïàìÿòü î ëþáèìîé æåíùèíå. Îáðàç
æåíû ïðîäîëæàåò äëÿ íåãî æèòü â äî÷åðè. Îí
ïëîõî ïîíèìàåò ñîâðåìåííîñòü, íîâîìîäíûå
òàíöû òâèñò è øåéê, ñèíèå è ôèîëåòîâûå âî-
ëîñû ó ñòèëÿã-äåâóøåê.

Ñîâðåìåííûå ðåàëèè âñå æå íàñòèãàþò
åãî: äâà ãîäà ïîäðÿä äî÷ü íå ìîæåò ê íåìó
ïðèåõàòü â îòïóñê — âìåñòå ñ ìóæåì îíà åç-
äèò îòäûõàòü â íîâûå ìåñòà — íà Êàâêàç, â
Ñðåäíþþ Àçèþ. Ïóñòóåò êîìíàòà íà äà÷å,
ïðèãîòîâëåííàÿ äëÿ ëþáèìîé äî÷åðè, è ãå-
ðîé ðåøàåòñÿ ïðåäëîæèòü òàì ïîæèòü íå-
îáûêíîâåííîé ïàöèåíòêå...

Â ñïåêòàêëå Ðîäèîí Íèêîëàåâè÷, ïîæà-
ëóé, äàæå ñëèøêîì áûñòðî ìåíÿåòñÿ, ïîääà-
åòñÿ âëèÿíèþ Ëèäèè Âàñèëüåâíû. Ïðèãëàñèâ
åå â ðåñòîðàí, ãäå îíà äîëæíà “âûãóëÿòü ñâîè
íàðÿäû”, ãåðîé òîæå ðåøàåò ïðèíàðÿäèòüñÿ
— áåðåò íàïðîêàò ñìîêèíã (÷åãî íåò â òåêñòå
ïüåñû). Ýòî íàðÿäó ñ èñïîëíåíèåì ÷àðëüñòî-
íà è ýêçîòè÷åñêèì ïðåäëîæåíèåì ïðîêàòèòü-
ñÿ íà ïàðîõîäå àæ â Êàóíàñ ñëóæèò óñèëåíèþ
êîìåäèéíîãî ýëåìåíòà â ïîñòàíîâêå. Ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, ñëèøêîì áûñòðîå èçìåíåíèå
ãåðîÿ, âîçìîæíî, íåñêîëüêî ñíèæàåò äðàìà-
òè÷åñêîå íàïðÿæåíèå.

Òåì íå ìåíåå, îáàÿòåëüíàÿ èãðà àêòåðîâ,
âûçûâàþùàÿ ñèìïàòèè çðèòåëåé, äåëàåò
ñïåêòàêëü ñîäåðæàòåëüíûì è èíòåðåñíûì.

Èëüäàð Ñàôóàíîâ

Ëþáîâíûå êðóæåâà
“Ìåñÿö â äåðåâíå” È. Òóðãåíåâà â òåàòðå “Áåíåôèñ”

Ðåæèññåð Àííà Íåðîâíàÿ, êîíå÷íî, ïîìíèò î ñâîåì çðèòåëå. Ïîýòîìó äàåò òóð-
ãåíåâñêîé ïüåñå ìàíêîå íàçâàíèå “Ëåòî ëþáâè, èëè Æèçíü ïðåêðàñíà!”. Íî ïðè ýòîì
íå ñëèøêîì ïîêóøàåòñÿ íà ñâîåîáðàçèå êëàññè÷åñêîãî òåêñòà.

Ñåãîäíÿ ìàëî êòî òàê ðàáîòàåò. Ñ ãëóáî-
êèì ïîãðóæåíèåì â äåéñòâèå äðàìàòè÷åñêîãî
ïðîèçâåäåíèÿ, ïîäðîáíîé ðàçðàáîòêîé ðîëåé
è âçàèìîîòíîøåíèé, à ãëàâíîå, ñ óäèâèòåëü-
íûì òàêòîì è æåëàíèåì íå ïðîÿâëÿòü íàñè-
ëèÿ ïî îòíîøåíèþ ê êëàññèêó. Ïðè ýòîì

ñïåêòàêëü ïðîèçâîäèò î÷åíü ñâåæåå âïå÷àò-
ëåíèå. Àêòåðû ïîðàæàþò áîãàòñòâîì äàðîâà-
íèé è ìàñòåðñòâîì. Òóò õî÷åòñÿ ïèñàòü èìåí-
íî îá àêòåðàõ. Õîòÿ ÿ, êîíå÷íî, ïîíèìàþ,
÷òî èõ óñïåõ — ïðåæäå âñåãî çàñëóãà ðåæèññå-
ðà Àííû Íåðîâíîé.
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Òóðãåíåâ-äðàìàòóðã íå èíòåðåñîâàëñÿ íè
ñîöèàëüíûìè ïðîáëåìàìè, íè ïîëèòèêîé. Åãî
“Ìåñÿö â äåðåâíå” — î õèòðîñïëåòåíèÿõ ëþ-
áîâíûõ îòíîøåíèé, î ðåâíîñòè, æåíñêîì êî-
âàðñòâå è æåíñêîé ñëàáîñòè, î ïîãëîùåííîñòè
ñòðàñòüþ è íåâîçìîæíîñòè êîíòðîëèðîâàòü
ñâîè ÷óâñòâà. Â îáùåì, î òåõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ
“êðóæåâàõ”, î êîòîðûõ â ñâÿçè ñ Òóðãåíåâûì
ãîâîðèëîñü óæå íåîäíîêðàòíî. È òåì íå ìå-
íåå, ýòî èìåííî òàê. Òîíêîñòü è ëåãêîñòü
÷óâñòâ, ïåðåêðåñòüå ñèìïàòèé è àíòèïàòèé,
âëþáëåííîñòåé âçàèìíûõ è íåâçàèìíûõ, ñâà-
òîâñòâî, âñòðå÷è è ðàññòàâàíèÿ, èçìåíû — â
îáùåì, âñå òî, ÷òî ñîïðîâîæäàåò ëþáîâíûå
îòíîøåíèÿ, â ñïåêòàêëå ïðåäñòàâëåíî ñïîëíà.
Íåðîâíàÿ ïîãðóçèëàñü â ýòó ñôåðó êàê áóäòî
äî ñàìîãî äíà, íî ïðè ýòîì íå îáíàðóæèëà â
íåé íè òÿæåñòè, íè ãîðå÷è. Ïîýòîìó òóò íåò
ðåçêèõ ýìîöèé, ÷ðåçìåðíîé ðåâíîñòè èëè
÷ðåçìåðíîé ïå÷àëè, òðóäíîïåðåíîñèìûõ îáèä
èëè íåïðîñòèòåëüíûõ îáìàíîâ. Ñïåêòàêëü íå
ïåðåãðóæåí ñåðüåçíîñòüþ, íî è íå âûãëÿäèò
ëåãêîìûñëåííûì. Îí î ëþáâè, êîòîðàÿ áåðåò
â ïëåí, íà âðåìÿ ëèøàåò ðàññóäêà, íî êîãäà
äóðìàí ðàññåèâàåòñÿ è ïðåäìåò ëþáâè èñ÷åçà-
åò èç ïîëÿ çðåíèÿ, òî ïðèõîäÿò ÿñíîñòü è ñà-
ìîîáëàäàíèå. Â îáùåì, ýòà ëþáîâü êàê îáëà-
êî, êîòîðîå âíåçàïíî ïîÿâëÿåòñÿ íà ãîðèçîíòå
â ÿñíûé ñîëíå÷íûé äåíü è òàê æå âíåçàïíî
èñ÷åçàåò, íå îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ íè ñëåäîâ, íè
âîñïîìèíàíèé.

Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà â èñïîëíåíèè àêòðèñû
Èðèíû Ñìèðíîâîé èìåííî òàê ïðîÿâëÿåò
ñåáÿ â ëþáâè. Ñíà÷àëà áðîñàåòñÿ â íåå ñ ãîëî-
âîé è êàê áóäòî ïîëíîñòüþ òåðÿåò êîíòðîëü
íàä ñîáîé. Íî êîãäà ïðåäìåò åå âíåçàïíîé
ñòðàñòè ñòóäåíò Áåëÿåâ, ó÷èòåëü åå ñûíà, óåç-
æàåò èç èìåíèÿ, îíà ïðèõîäèò â ñåáÿ è íå èñ-
ïûòûâàåò ïðè ýòîì íè óãðûçåíèé ñîâåñòè, íè
îùóùåíèÿ íåâîñïîëíèìîñòè ïîòåðè. Íàòàëüÿ
Ïåòðîâíà — ãðàöèîçíîå è î÷àðîâàòåëüíîå ñîç-
äàíèå, åå íåñêîëüêî âçëîõìà÷åííàÿ ïðè÷åñêà
êàê áóäòî îòðàæàåò òî ñìÿòåíèå, â êîòîðîå îíà
âïàäàåò, âëþáèâøèñü â Áåëÿåâà, è òóò îíà óæå
íå ðàçáèðàåò äîðîãè, èäåò íàïðîëîì, óáèðàÿ
ïðåïÿòñòâèÿ ñî ñâîåãî ïóòè. Òàê îíà îòñòðàíÿ-
åò Âåðî÷êó (Âàëåðèÿ Ñóõà÷åâà), î÷åíü ìèëóþ è
íàèâíóþ äåâóøêó, òîæå âëþáèâøóþñÿ â Áå-
ëÿåâà. Ýòî òàêæå î÷åíü õîðîøàÿ àêòåðñêàÿ ðà-
áîòà. Àêòðèñà íàäåëÿåò ñâîþ ãåðîèíþ òîé
íðàâñòâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ÷èñòîòîé, êîòîðàÿ
íå ïîçâîëÿåò åé âèäåòü êîâàðñòâî â äðóãèõ. Íî
êîãäà Âåðî÷êà âñå-òàêè ïîíèìàåò, ÷òî Íàòàëüÿ
Ïåòðîâíà ÿâëÿåòñÿ åå ñîïåðíèöåé, îíà íå áóí-
òóåò, ñêîðåå, ñäàåòñÿ. Ñîãëàøàåòñÿ ñ ïðåèìó-
ùåñòâàìè è ñèëîé âçðîñëîé æåíùèíû. Íî â
ýòîì íåò ïîðàæåí÷åñòâà èëè ñëàáîñòè, à åñòü

âñå òà æå ÷åëîâå÷åñêàÿ ÷èñòîòà. Ýòà ñöåíà
÷àñòî èãðàëàñü êàê áóíò Âåðî÷êè, êàê âíå-
çàïíî íàñòèãàþùåå ïðîçðåíèå, êîãäà Âå-
ðî÷êà èç íàèâíîé äåâî÷êè òîæå ïðåâðàùà-
åòñÿ âî âçðîñëóþ æåíùèíó, ïîñòèãàþùóþ
âñþ ãîðå÷ü è îò÷àÿíèå ñèòóàöèè. Ïî âîñïî-
ìèíàíèÿì, òàê èìåííî èãðàëà Âåðî÷êó Ìà-
ðèÿ Ñàâèíà â Àëåêñàíäðèíñêîì òåàòðå. Íî
çäåñü, êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, íåò ðåçêèõ ïåðå-
õîäîâ. Âñå ñãëàæèâàåòñÿ îáàÿíèåì è ÷åëîâå-
÷åñêîé ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ ñîçäàâàåìûõ
àêòðèñàìè îáðàçîâ. È êñòàòè ñêàçàòü, ñî-
âñåì íå ñëó÷àéíî ðåæèññåð óáèðàåò îò÷àÿí-
íîå ôèíàëüíîå ðåøåíèå Âåðî÷êè âûéòè çà-
ìóæ çà ñòàðèêà, êîòîðûé êàê ïåðñîíàæ òîæå
îòñóòñòâóåò â ñïåêòàêëå.

À ÷òî æå Áåëÿåâ (Ïåòð Âàêóëåíêî)? Îí
ïîíà÷àëó íå âëþáëåí íè â êîãî, õîòÿ íåîá-
äóìàííî äàåò íàäåæäó òîé æå Âåðî÷êå, ëåã-
êîìûñëåííî öåëóÿ åå. Íî êîãäà ïîíèìàåò,
÷òî åãî ëþáèò Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà, îí ñòàíî-
âèòñÿ ñìåëåå è êàê ïàâëèí ðàñïóñêàåò
õâîñò, ïðîÿâëÿÿ õâàòêèå ïðèåìû çàïðàâñêî-
ãî ëîâåëàñà. Õîòÿ îí âñå æå ÷åëîâåê î÷åíü
ìîëîäîé è ïîòîìó òîæå ÷óòü íàèâíûé, ïî-
ýòîìó åãî ïðèåìû ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå
ó÷åíè÷åñêèõ ïîòóã è ëèøåíû ñìåëîãî íà-
õàëüñòâà.

Ïðîñòîäóøíûé ìóæ Íàòàëüè Ïåòðîâíû
Èñëàåâ (Ðîìàí Çíà÷êîâ) ñëèøêîì ïîðÿäî-
÷åí, ÷òîáû îáâèíÿòü ñâîþ æåíó â íåâåðíî-
ñòè è îáìàíå. À ïðåäàííûé Ðàêèòèí (Àëåê-
ñàíäð Ùåêèí) ñëèøêîì ëþáèò Íàòàëüþ
Ïåòðîâíó è ñëèøêîì óâàæàåò åå ìóæà, è
êàê ÷åëîâåê òîæå ÷ðåçâû÷àéíî ïîðÿäî÷-
íûé, óåçæàåò èç èìåíèÿ, ÷òîáû òîëüêî óñ-
ïîêîèòü ìóæà, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùåãî î
ñòðàñòè ñâîåé æåíû ê Áåëÿåâó. Àêòåð Ùå-
êèí â ðîëè Ðàêèòèíà — î÷åíü çàìåòíàÿ ðà-
áîòà. Ó íåãî åñòü òåìïåðàìåíò, ñèëà óáåäè-
òåëüíîñòè. Îí èãðàåò ñâîåãî ãåðîÿ êàê ÷åëî-
âåêà, òîæå, êàê è âñå âîêðóã, îäåðæèìîãî
ëþáîâüþ. Åãî ñòðàñòíîñòü è ïðåäàííîñòü
Íàòàëüå Ïåòðîâíå ïîêîðÿþò.

Â ñïåêòàêëå åñòü ïðåêðàñíûé êîìåäèé-
íûé äóýò Øàáåëüñêîãî (Ñàìàä Ìàíñóðîâ) è
Ëèçàâåòû Áîãäàíîâíû (Êðèñòèíà Çàâüÿëî-
âà). Ëèçàâåòà Áîãäàíîâíà — ïðîñòîäóøíàÿ
äåâèöà, ÷óòü æåìàííàÿ è, êîíå÷íî, ìå÷òàþ-
ùàÿ î çàìóæåñòâå, âûãëÿäèò äóðî÷êîé ðÿ-
äîì ñ óìíûì, ÷óòü öèíè÷íûì è õîðîøî
çíàþùèì æåíñêèå ñëàáîñòè Øàáåëüñêèì.
Îí åå îáñòàâëÿåò â äâà ñ÷åòà, èãðàÿ ðîëü
ñòðàñòíîãî è ïðåäàííîãî êàâàëåðà. À îíà
ëåãêî ïîïàäàåòñÿ íà åãî óäî÷êó, ïîòîìó ÷òî
æåëàíèå îáðåñòè ïðåäàííîãî è ñòðàñòíîãî
äðóãà è ìóæà ó íåå òàê ñèëüíî, ÷òî îíà íå
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çàìå÷àåò èãðû è ìàíèïóëÿöèé.
Ñïåêòàêëü “Ëåòî ëþáâè, èëè Æèçíü ïðå-

êðàñíà!” ïîëîí èìåííî ëåòà, ÷èñòîãî ñâåæåãî
âîçäóõà, çàáàâíûõ ëþáîâíûõ ïåðèïåòèé. Åãî

äîñòîèíñòâî, íà ìîé âçãëÿä, â òîì, ÷òî âñå
ñòðàñòè ãåðîåâ è ãåðîèíü ÷èñòû è íåâèííû.
Àêòåðû èãðàþò ñ âäîõíîâåíèåì, îò÷åãî ñïåê-
òàêëü ïðèîáðåòàåò îáàÿíèå è ïðåëåñòü.

Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Ëþäè èëè “ìîëü”?
“Çäåñü æèâóò ëþäè” À. Ôóãàðäà â òåàòðå “Âåäîãîíü”

Íå î÷åíü ïîïóëÿðíàÿ â àíãëîÿçû÷íîì ìèðå (èçðåäêà ñòàâèòñÿ â ÑØÀ è ÞÀÐ —
ñòðàíàõ, ãäå ïîïåðåìåííî ïðîæèâàåò àâòîð), ïüåñà Ôóãàðäà ñòàëà ðåïåðòóàðíîé â
íàøåé ñòðàíå, âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî åùå â 1982 ãîäó áûëà ïåðåâåäåíà è äàæå äàëà
íàçâàíèå ñáîðíèêó äðàìàòóðãèè ýòîãî àâòîðà.

Â òâîð÷åñòâå Àòîëà Ôóãàðäà — êðóïíåé-
øåãî þæíîàôðèêàíñêîãî äðàìàòóðãà, ïðè-
çíàííîãî îäíèì èç âàæíåéøèõ àâòîðîâ âñåé
àíãëîÿçû÷íîé äðàìàòóðãèè — ïüåñà “Çäåñü
æèâóò ëþäè” ñòîèò îñîáíÿêîì. Ýòî ïðîèçâå-
äåíèå — åäâà ëè íå åäèíñòâåííîå ó Ôóãàðäà,
â êîòîðîì îòñóòñòâóåò òåìà àïàðòåèäà è ïðî-
òåñòà ïðîòèâ äèñêðèìèíàöèè êîðåííîãî íà-
ñåëåíèÿ Þæíîé Àôðèêè. Ñàì äðàìàòóðã
ñ÷èòàë åãî íàèáîëåå áëèçêèì ê ñîáñòâåííîìó
æèçíåííîìó îïûòó è ïåðåæèâàíèÿì. Â òåàò-
ðå “Âåäîãîíü” (Çåëåíîãðàäñêèé àäìèíèñòðà-
òèâíûé îêðóã Ìîñêâû) ñïåêòàêëü ïî ïüåñå
ïîñòàâèë ìîëîäîé ðåæèññåð Ñåðãåé Âèíîãðà-
äîâ (èç ïðåäøåñòâóþùèõ åãî ðàáîò ìîæíî
îòìåòèòü, íàïðèìåð, “Êîðîëåâó êðàñîòû” ïî
Ìàðòèíó Ìàê-Äîíàõó â òåàòðå ïîä ðóêîâî-
äñòâîì À. Äæèãàðõàíÿíà).

Íàïèñàííàÿ â 1960-å ãîäû, äðàìà “Çäåñü
æèâóò ëþäè” âîáðàëà â ñåáÿ ìíîãîå èç èíòåë-
ëåêòóàëüíûõ âåÿíèé òåõ âðåìåí: çäåñü è
âëèÿíèå ñâåðõïîïóëÿðíûõ â òó ïîðó àáñóðäè-
ñòñêèõ ïüåñ, îñîáåííî òàêèõ, êàê “Êîíåö
èãðû” Ñ. Áåêêåòà è “Äåíü ðîæäåíèÿ” Ã.
Ïèíòåðà, è óâëå÷åíèÿ ýêçèñòåíöèàëèñòñêè-
ìè òåîðèÿìè Æ.-Ï. Ñàðòðà, ïñèõîàíàëèçîì
Ç. Ôðåéäà.

Â äðàìå À. Ôóãàðäà òåêñòû ìîäíûõ ìûñ-
ëèòåëåé öèòèðóåò îäèí èç ãåðîåâ — “âå÷íûé
ñòóäåíò” Äîí (ýòó ðîëü èñïîëíÿåò Àëåêñåé
Åðìàêîâ). Íåóäà÷ëèâûé â àêàäåìè÷åñêèõ çà-
íÿòèÿõ (â î÷åðåäíîé ðàç çàâàëèë ýêçàìåí ïî
áóõó÷åòó), îí ïîãëîùåí ïîèñêîì ñâîåãî “ÿ”,
à òàêæå âíèìàòåëüíî íàáëþäàåò çà ïîñòóïêà-
ìè è ñëîâàìè îêðóæàþùèõ, ïîñòîÿííî
÷òî-òî çàïèñûâàåò â áëîêíîò. Äîí îäèíîê,
ïëîõî ñëåäèò çà ñîáîé — ïîêðûò ïðûùàìè,
íåáðåæíî îäåò, îäíàêî íå òåðÿåò óâåðåííî-
ñòè â ñåáå è câîåì áóäóùåì. Î÷åâèäíî, îí
ìå÷òàåò ñòàòü ïèñàòåëåì — âîçìîæíî, ýòî
alter ego ñàìîãî àâòîðà, êîòîðûé îòðàçèë â
ïðîèçâåäåíèè âïå÷àòëåíèÿ íåñ÷àñòëèâûõ
äíåé ñâîåé þíîñòè.

Äîí ñíèìàåò êîìíàòó â ïàíñèîíå, ïðèíàä-
ëåæàùåì Ìèëëè (Åëåíà Øêóðïåëî) — ïÿòè-
äåñÿòèëåòíåé æåíùèíå, òîëüêî ÷òî ïîòåð-
ïåâøåé êðóøåíèå â ëè÷íîé æèçíè: åå áðîñèë
Àëåðñ, ìíîãîëåòíèé æèëåö, êîòîðûé âñå äå-
ñÿòü ëåò îáèòàíèÿ â ïàíñèîíå áûë è åå ëþ-
áîâíèêîì. Ýòîò ïåðñîíàæ, ïðî êîòîðîãî èç-
âåñòíî ëèøü òî, ÷òî îí íåìåöêèé ýìèãðàíò è
ìåëêèé òîðãîâåö, íå ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå,
îäíàêî âñå ïîâåäåíèå, âñå ïîñòóïêè ãëàâíîé
ãåðîèíè ñâÿçàíû èìåííî ñ íèì. Ñíà÷àëà
Ìèëëè çàäóìûâàåò ïîäêàðàóëèòü Àëåðñà â
ðåñòîðàíå, êóäà îí, ïî åå ðàñ÷åòàì, ïîéäåò,
è, èíñöåíèðîâàâ ñöåíó åãî ïðèñòàâàíèÿ ê
íåé, äîáèòüñÿ àðåñòà íåâåðíîãî ïàðòíåðà.
Ïîòîì, ïîíÿâ, ÷òî ýòîò ïëàí íå ñðàáîòàåò,
îíà íàìåðåâàåòñÿ óñòðîèòü äîìà âåñåëóþ âå-
÷åðèíêó ñ Äîíîì è åùå îäíèì ìîëîäûì
æèëüöîì — ïî÷òàëüîíîì Øîðòè (Ñåðãåé
Çàéöåâ), ÷òîáû Àëåðñ, âîçâðàùàÿñü ïîçäíî
âå÷åðîì â ñâîþ êîìíàòó, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
óÿçâëåííûì. Áåçóìíîå ýòî íàìåðåíèå îáðå-
÷åíî íà íåóäà÷ó. Ïî÷åìó æå âçðîñëîìó,
îïûòíîìó ÷åëîâåêó ïðèõîäÿò â ãîëîâó òàêèå
ñóìàñáðîäíûå çàòåè? Èç òåêñòà äðàìàòóðãà
ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî Ìèëëè — îò÷àÿâøàÿñÿ
æåíùèíà, êîòîðóþ óæå íå íàçîâåøü íîð-
ìàëüíîé: îíà õîäèò äîìà â ñòåãàíîì õàëàòå,
íåïðåðûâíî êóðèò è êàøëÿåò, çîâåò Äîíà
ïèòü êîôå, íî çàáûâàåò äàæå âñêèïÿòèòü
âîäó. Â ïîñòàíîâêå òåàòðà “Âåäîãîíü” ãåðîè-
íÿ íå êóðèò ñîâñåì: âîçìîæíî, îãðàíè÷åíèå
êóðåíèÿ íà ñöåíå òîìó âèíîé, õîòÿ òå æå Äîí
è äàæå Ñèññè (Àíàñòàñèÿ Õóñíóòäèíîâà),
þíàÿ æåíà ïî÷òàëüîíà, èìèòèðóþò êóðåíèå.
Â âîïëîùåíèè Å. Øêóðïåëî Ìèëëè íå òîëü-
êî äîáðàÿ, íî è äîâîëüíî ðàçóìíàÿ æåíùèíà,
êîòîðàÿ, â ñóùíîñòè, îñîçíàåò ñâîå ïîëîæå-
íèå? è áåçíàäåæíîñòü ïîïûòîê âåðíóòü Àëåð-
ñà, è íåëåïîñòü çàòåè ñ âå÷åðèíêîé. Âñå åå
äåéñòâèÿ è ïîñòóïêè âûçâàíû ëèøü ðàñòå-
ðÿííîñòüþ — åé íàäî ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü,
÷òîáû óáåäèòü ïðåæäå âñåãî ñåáÿ, ÷òî îíà
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æèâà, ÷òî îíà — ÷åëîâåê (îòñþäà è íàçâàíèå
ïüåñû). Âåäü êîãäà-òî îíà áûëà äåâî÷êîé â áå-
ëîì ïëàòüå, è æèçíü êàê áóäòî îáåùàëà åé ñ÷à-
ñòüå, íî âîò íå ñáûëîñü îáåùàííîå. Ãîäàìè
îíà ïðîäîëæàëà áåññìûñëåííûå îòíîøåíèÿ ñ
Àëåðñîì, õîäèëà ñ íèì â çàáåãàëîâêè ïèòü
ïèâî ñ ñîñèñêàìè, ïåðåñìîòðåëà âñå ôèëüìû â
îêðåñòíûõ êèíîòåàòðàõ. Ó íåå íè÷åãî íå îñòà-
ëîñü, íåò äåòåé. Õîòÿ îíà è ãîâîðèò: “ß íèêî-
ãäà íå õîòåëà äåòåé”, âçãëÿä àêòðèñû âûäàåò
ãëóáèíó ïå÷àëè ãåðîèíè.

Ñöåíà âå÷åðèíêè, êîãäà Ìèëëè, Äîí è
Øîðòè, íàäåâ øóòîâñêèå êîëïàêè, ïüþò îñ-
òàòêè âèíà è, ïåðåâèðàÿ ìåëîäèþ, ïûòàþòñÿ
ïåòü âåñåëûå ïåñíè, íàïîìèíàåò ðîæäåñòâåí-
ñêóþ êîðîòêîìåòðàæêó î ìèñòåðå Áèíå. Îäíà-
êî åñëè ïåðñîíàæ àíãëèéñêîãî êîìèêà íå
îñîçíàåò íåëåïîñòè ñâîåãî ïîëîæåíèÿ è ïðî-
äîëæàåò èñêðåííå âåñåëèòüñÿ (÷åì è ñîçäàåò
êîìè÷åñêèé ýôôåêò), òî ãåðîè ïüåñû Ôóãàðäà
âñ¸ ïðåêðàñíî ïîíèìàþò, à Ìèëëè ñ Äîíîì è
áåñïîùàäíû äðóã ê äðóãó è ê Øîðòè, âñêðûâà-
þò âñå èçúÿíû äðóã ó äðóãà, ïîñòûäíîñòü ñè-
òóàöèè, â êîòîðîé îíè îêàçàëèñü.

Êàê íè ñòðàííî, åäèíñòâåííûì ïåðñîíà-
æåì, æèçíü êîòîðîãî íàïîëíåíà êàêèì-òî
ñìûñëîì, îêàçûâàåòñÿ ãëóïîâàòûé Øîðòè.
Ïëîõî ñïðàâëÿþùèéñÿ äàæå ñ ïðîñòîé ðàáî-
òîé ïî÷òàëüîíà, îí âñå æå ñàì çàðàáàòûâàåò
íà æèçíü è äàæå æåíèëñÿ íà âîñåìíàäöàòè-
ëåòíåé Ñèññè. Ïðàâäà, áðàê, çàðåãèñòðèðî-
âàííûé â ìóíèöèïàëèòåòå, íå ïîäêðåïëåí
âåí÷àíèåì â öåðêâè, è ëåãêîìûñëåííàÿ íå-
âåñòà íå ñ÷èòàåò åãî äåéñòâèòåëüíûì. Æèâÿ â
êîìíàòå Øîðòè, îíà ïðîäîëæàåò ïðîâîäèòü
âå÷åðà è íî÷è â îáùåñòâå ïðåæíèõ óõàæåðîâ.
Åùå îäíî óâëå÷åíèå Øîðòè — øåëêîâè÷íûå

ãóñåíèöû, êîòîðûõ îí êîðìèò, íàáëþäàåò,
êàê îíè ïðÿäóò øåëê. Ïîñëàííûé â ìàãà-
çèí çà ïðàçäíè÷íûì òîðòîì, îí â ïåðâóþ
î÷åðåäü ïîêóïàåò çåëåíü äëÿ øåëêîïðÿ-
äîâ, à òîðò ïîêóïàåò íåóäà÷íûé — ìàëåíü-
êèé, ôðóêòîâûé.

Îáðàç ãóñåíèö, êîòîðûå, âûïîëíèâ ñâîþ
ôóíêöèþ — ñîçäàâ øåëêîâûé êîêîí, îêà-
çûâàþòñÿ íåíóæíûìè — åñëè íå ïîãèáàþò,
òî ïðåâðàùàþòñÿ â “ìîëü”, ñëóæèò îëèöå-
òâîðåíèåì áåçðàäîñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ
îáèòàòåëåé ïàíñèîíà.

Ñïåêòàêëü ïîñòàâëåí â ìàëåíüêîì çàëå, ñ
ìåñòàìè, ðàñïîëîæåííûìè ïî îáå ñòîðîíû
îò ñöåíû, òàê ÷òî äåéñòâóþùèå ëèöà îòêðû-
òû âçîðó ñî âñåõ ñòîðîí (ñöåíîãðàôèÿ Êè-
ðèëëà Äàíèëîâà). Èãðà àêòåðîâ íå äîïóñêà-
åò ôàëüøè. Âñå èñïîëíèòåëè ïîäîáðàíû, íà
íàø âçãëÿä, óäà÷íî. Îñîáåííî òî÷íî ïîïà-
äàåò â îáðàç À. Åðìàêîâ. Åãî Äîí — åäêèé è
óìíûé ìîëîäîé “êíèæíûé ÷åðâü”, êîòî-
ðûé, íåñìîòðÿ íà áåñòîëêîâûé îáðàç æèç-
íè, íåóäà÷è è îäèíî÷åñòâî, âñå æå íåâîçìó-
òèì, êàê áóäòî èíòåëëåêòóàëüíûé áàãàæ
äåðæèò åãî íà ïëàâó è ïîçâîëÿåò íå áåñïî-
êîèòüñÿ î áóäóùåì.

Îí íåáðåæíî îäåò — â ïèæàìíûõ áðþêàõ
è ïàëüòî. Îäåæäà äðóãèõ ïåðñîíàæåé òàêæå
ñîîòâåòñòâóåò ñîäåðæàíèþ è àòìîñôåðå
ïðîèçâåäåíèÿ (êîñòþìû ßíèíû Êðåìåð).

Ñ. Âèíîãðàäîâ ðåøèë ñëîæíóþ çàäà÷ó —
ïîñòàâèòü ñåðüåçíóþ ïüåñó ñ ýëåìåíòàìè
àáñóðäà ñîâñåì áåç áóôôîíàäû, â ÷èñòî
ïñèõîëîãè÷åñêîì êëþ÷å. Áëàãîäàðÿ ñòàðà-
òåëüíîé èãðå àêòåðîâ ñïåêòàêëü ñòàë ñàìîñ-
òîÿòåëüíûì, ñåðüåçíûì âûñêàçûâàíèåì ðå-
æèññåðà è âñåãî òåàòðàëüíîãî êîëëåêòèâà.

Èëüäàð Ñàôóàíîâ

Íà óðàëüñêîé ñöåíå
Ëþáîâü â çàòî÷åíèè è íà ñâîáîäå

“Êàê ëþáëþ ÿ âàñ...” ïî ïüåñå Â. Øåðãèíà
“Êîíöëàãåðèñòû”1 â ÷åëÿáèíñêîì òåàòðå “Ìàíåêåí”

×òî íàñ óäåðæèâàåò äðóã ïîäëå äðóãà è íå äàåò ðàçáåæàòüñÿ êòî êóäà? Ïðèâû÷-
íîå äàâëåíèå âíåøíèõ íåïðåîäîëèìûõ îáñòîÿòåëüñòâ? Èëè ñåðäöà è äóøè ñâÿçûâàåò
íåçðèìàÿ âíóòðåííÿÿ “õèìèÿ”? È òîãäà, äàæå åñëè ðàçîðâàíû âíåøíèå ïóòû, ìû
ðàäîñòíî è æåðòâåííî îñòàåìñÿ âìåñòå â ñàìûõ æóòêèõ ñèòóàöèÿõ? Îá ýòîì
ñïåêòàêëü Ñåðãåÿ Îâèíîâà.

186 Êðèòèêà. Òåîðèÿ
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Â ïüåñå Âàëåðèÿ Øåðãèíà âûñòðîåí ìèð
íåêîé àíòèóòîïèè. Àíòèòåçà çíàìåíèòîìó
ïîëüñêîìó ôèëüìó “Íîâûå àìàçîíêè” — òàì
áûë ìèð áóäóùåãî êàê ìèð îäíèõ æåíùèí. Â
“Êîíöëàãåðèñòàõ” æåíùèí íåò. Õîòÿ îíè
“ãäå-òî òàì” ïîäðàçóìåâàþòñÿ êàê íåîáõîäè-
ìàÿ ÷àñòü ïîîùðåíèé è ñîáëàçíà. Äëÿ ëó÷øå-
ãî óïðàâëåíèÿ íåêîòîðûì ÷èñëîì ìóæ÷èí,
çàòèñíóòûõ â çàêðûòûé è îòðåçàííûé îò ïðî-
÷èõ çåìåëü, ñòðàí è òåððèòîðèé ìèðîê, ïèðà-
ìèäàëüíî-èåðàðõè÷íûé, àáñîëþòíî òîòàëè-
òàðíûé, ïî÷òè êîíöëàãåðü. Çäåñü ïðåäïèñû-
âàþò, êîìó ñ êåì æèòü, êòî êîìó ìóæ èëè
æåíà, äî÷ü èëè ñûí, äðóã... íó è òàê äàëåå.
Ýòî óæå, êîíå÷íî, ïðèâåò Îðóýëëó è âñåì åãî
ýïèãîíàì.

Òå, êòî áåðåòñÿ ïîêàçûâàòü â ÷èòêàõ èëè
ñòàâèòü ýòó ïüåñó, êàê ðàç è çàíèìàþòñÿ “ðà-
çîáëà÷åíèåì òîòàëèòàðèçìà”. Äëÿ íèõ ýòà
ïüåñà – åùå îäíà ìåòàôîðà, ñãóùåííûé äî
ïðåäåëà íà íàøåì ðîäíîì, íàöèîíàëüíî-ïî-
ñêîííîì ìàòåðèàëå îáðàç íàøåãî ïðîøëîãî,
êîòîðîå íàì âñå åùå ãðîçèò ïðîïîëçaíèåì â
íàøå íàñòîÿùåå: è â îáðàç ïðàâëåíèÿ, è â
íàøè äóøè.

Íî Øåðãèí íàïèñàë íå òîëüêî îá ýòîì.
Ìîæåò, îñíîâíàÿ âíóòðåííÿÿ çàäà÷à è áûëà
èìåííî òàêàÿ, ñîöèàëüíî-ðàçîáëà÷èòåëüíàÿ.
Íî ýòîò ìîëîäîé (âñå åùå) ÷åëîâåê äîñòàòî÷-
íî ìàñòåðîâèò êàê äðàìàòóðã è âåñüìà ÷óòîê,
îí óìååò ñëûøàòü, êàê òðåïåùóò äóøè ÷åëî-
âå÷åñêèå â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ïåðèïåòèÿõ,
è ýòîò òðåïåò íàñòîÿùèõ òåïëûõ ÷óâñòâ Øåð-
ãèí ñïîñîáåí ïåðåäàòü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíè-
ÿõ.

Â “Êîíöëàãåðèñòàõ”, óõîäÿ âñå äàëüøå îò
ïåðâè÷íîãî ïîñûëà, àâòîð ðàññêàçûâàåò î
òîì, êàê âîïðåêè ñàìîìó æåñòîêîìó, ïðåä-
ïèñûâàþùåìó âñ¸ è âñÿ è ìåðçêî êàðàþùåìó
çà ëþáîå îòêëîíåíèå è íåïîñëóøàíèå òåððî-
ðó “óïðàâëåíöåâ” â ëþäÿõ ïðîáóæäàåòñÿ
íåæíîå, äîâåðèòåëüíîå îòíîøåíèå äðóã ê
äðóãó, ñïîñîáíîñòü ïîíÿòü è óñëûøàòü, óìå-
íèå áûòü òåðïèìûì è æåðòâåííûì...

Ïðåæäå âñåãî èìåííî ýòî — íåæíîñòü ëþ-
áÿùèõ è ïîíèìàþùèõ ñåðäåö — óâèäåë è çà-
õîòåë ðàñêðûòü â ñïåêòàêëå ïîñòàíîâùèê
Ñåðãåé Îâèíîâ, îïûòíåéøèé âåäóùèé àêòåð
÷åëÿáèíñêîãî òåàòðà “Ìàíåêåí”. È â òàêîì
ñëó÷àå è þìîð, ñâîéñòâåííûé ïèñüìó Øåð-
ãèíà, âîñïðèíèìàåòñÿ ïîñòàíîâùèêîì íå
êàê ÿçâÿùèé çëîé ñàðêàçì, à êàê èðîíèÿ, ñó-
ðîâàÿ ê ñëàáîñòÿì ïåðñîíàæåé, íî è óâàæè-
òåëüíàÿ ê íèì. Èáî äàëåêî íå âñå â âîëå ñà-
ìîãî ÷åëîâåêà! Îñîáåííî êîãäà ìèð îêðó-
æàþùèé ñòîëü ïðèìèòèâåí è æåñòîê... Íî
ëþäñêîå ñåðäöå ïûòàåòñÿ îáðåñòè âîëþ —

õîòÿ áû â ãëóáèíå ñåáÿ ñàìîãî. È ïîìî÷ü â
ýòîì äðóãèì. È ïîòîìó èðîíèÿ äëÿ Øåðãèíà,
êàê è äëÿ ïîñòàíîâùèêà Îâèíîâà, — åùå
îäèí ïóòü ê ïîíèìàíèþ õàðàêòåðîâ è ïî-
ñòóïêîâ ïåðñîíàæåé.

Ïîòîìó è íàçâàí ñïåêòàêëü “Êàê ëþáëþ ÿ
âàñ...”. À â ïîäçàãîëîâêå íà àôèøå è â ïðî-
ãðàììêå îáîçíà÷åí êàê “ñòðàøíàÿ äîáðàÿ
èñòîðèÿ”. È ñòðîèò äåéñòâî Îâèíîâ êàê
ñïåêòàêëü â ñïåêòàêëå, òåàòð â òåàòðå. Îí ñàì
âûõîäèò â ðîëè âåäóùåãî — ñòàðøåãî êëîóíà:
íàòóðàëüíî, â êëîóíñêîì ïðèêèäå, ñ ïóìïî÷-
êîé — êðàñíûì øàðèêîì íà íîñó. Õîòÿ â
ïðîãðàììêå ýòîò ïåðñîíàæ îáîçíà÷åí òàê:
“Ðåæèññåð (äåìèóðã)”. È ïîìîãàþò åìó ÷å-
òûðå êëîóíåññû, âìåñòå ñ íèì ðàçûãðûâàþ-
ùèå àáñóðäèñòñêèé, íî î÷åíü ïîõîæèé íà ðå-
àëüíîñòü öèðê íà ñöåíå. Õîòÿ, îïÿòü æå, êëî-
óíåññû îáîçíà÷åíû â ïðîãðàììêå êàê “ïàðêè
(ìîéðû)”.

È ãäå æå âñå ýòî ïðîèñõîäèò? Õóäîæ-
íèê-ïîñòàíîâùèê Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâ ñîç-
äàë âïå÷àòëÿþùóþ ñöåíîãðàôèþ: îí ïðèäó-
ìàë êîíñòðóêöèè-êëåòêè èç ìåòàëëè÷åñêèõ
ðååê. Ýòî ïîäâèæíûå, èçìåíÿåìûå äåêîðà-
öèè, îãðîìíûå ïåðåäâèæíûå êóáû, â êîòî-
ðûõ ìîæíî áåãàòü è æèòü è íà êîòîðûå ìîæ-
íî âëåçàòü. Íî è âàæíåéøàÿ ÷àñòü êîñòþìîâ
äåéñòâóþùèõ ëèö — òàêèå æå ðåå÷íûå ìåòàë-
ëè÷åñêèå êóáû è ïàðàëëåëåïèïåäû, òîëüêî
ìàëåíüêèå, â ðîñò ïåðñîíàæåé. Åìêèé è òî÷-
íûé ñèìâîë çàðåãëàìåíòèðîâàííîãî ïðèêà-
çàìè íà÷àëüíèêîâ çàøîðåííîãî ìèðà, â êî-
òîðîì æèâóò ïåðñîíàæè. Íî â íåì ìîæíî
æèòü. Õîðåîãðàô Ìàêñèì Íîâèêîâ è ïîñòà-
íîâùèê Îâèíîâ ïîìîãàþò àêòåðàì îñâîèòü
ýòó ðåøåò÷àòóþ îäåæêó, â êîòîðîé ïåðñîíàæ
êàê áû âñå âðåìÿ â çàêëþ÷åíèè. Íå â êàçåìà-
òå, íå â êàìåðå — íî âñå ðàâíî íå íà ñâîáîäå.
È àêòåðû î÷åíü ëåãêî, îñìûñëåííî, îðãàíè÷-
íî îáæèâàþò è ýòè êîíñòðóêöèè, è ñâîþ
“îäåæäó-ðåøåòêó”. Òâîÿ íåâîëÿ âñåãäà ñ òî-
áîé. È òîëüêî êîãäà ãëàâíûé ãåðîé Ôåäîò,
îñóùåñòâèâ ïîáåã, ñóìåë âûâåñòè “ñåìüþ” è
åå äðóçåé íà íåéòðàëüíóþ òåððèòîðèþ, îäåæ-
äû-ðåøåòêè ñïàäàþò ñ ïåðñîíàæåé. Õîòÿ íå-
êîòîðûå, äàæå îñâîáîäèâøèñü îò ðåøåòîê,
îñòàþòñÿ íåñâîáîäíûìè è ðâóòñÿ îáðàòíî, â
ïðèâû÷íûé ìèð “êîíöëàãåðÿ”, ãäå îáåñïå÷å-
íî âñå è íå íóæíî äóìàòü î çàáîòàõ çàâòðàø-
íåãî äíÿ. Ðåøåòêè è ïóòû ïðîðàñòàþò â äóøó
òåõ, êòî ñëàá. Èëè íåñïîñîáåí âûíåñòè ïîëåò
ñîáñòâåííîé âîëè è ñâîáîäû...

Áåçóñëîâíî, ãëàâíûé ãåðîé ýòîãî ñïåêòàê-
ëÿ, èñòèííàÿ äâèæóùàÿ ñèëà âñåõ ñîáûòèé —
óäîñòîåííûé îðäåíà “çà ñêðîìíîñòü è âåð-
íîñòü”, óâàæàåìûé è îáëàñêàííûé íà÷àëüñò-
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âîì, íî âíóòðåííèé îïïîçèöèîíåð, ãëàâà
áîëüøîé ñåìüè Ôåäîò, îòëè÷íî ñûãðàííûé
Èâàíîì Êîðîòûøåâûì (â òîì ñîñòàâå, êîòî-
ðûé âèäåë ÿ). Ñäåðæàííûé, íàïîðèñòûé,
âíóòðåííå âçðûâíîé, ïîëíûé ñêðûòîé ñèëû,
÷óòêèé êî ëæè è íåñïðàâåäëèâîñòè. Ñóðîâûé,
íî óìåþùèé áûòü íåæíûì è òåðïèìûì. Ñðå-
äè ëó÷øèõ ñöåí â ñïåêòàêëå — äèàëîãè Ôåäîòà
è åãî “íàçíà÷åííîé æåíû” Ïåäðîñà (òîíêî è
òî÷íî ñûãðàííîãî Àëåêñååì ×óìàêîì). Îíè
íàïèñàíû õîðîøî è òî÷íî àâòîðîì è ïîëíî-
öåííî ðàñêðûòû è âîïëîùåíû ðåæèññåðîì è
àêòåðàìè. Èðîíè÷íîå è ïðîíèêíîâåííîå,
ñäåðæàííîå, íà íþàíñàõ, îñòîðîæíîå è áåðåæ-
íîå äâèæåíèå ëþáÿùèõ, äðóæåñêèõ äóø äðóã ê
äðóãó. Ïîèñê äîâåðèÿ. Îáðåòåíèå åãî, à ñ íèì
è íåæíîñòè, è æåðòâåííîñòè.

Ìîæíî áûëî áû ìíîãî äîáðûõ ñëîâ ñêàçàòü
è â àäðåñ äðóãèõ àðòèñòîâ, õîòÿ íå âñå âðîâåíü
äðóã ñ äðóãîì. Íî ãëàâíîå äîñòèãíóòî — ýòî
ñëîæåííûé è ñëàæåííûé àíñàìáëü, äðóæíî
âûâîäÿùèé íåïðîñòóþ ïîëèôîíè÷åñêóþ ìå-
ëîäèþ ýòîãî ñïåêòàêëÿ. Äâîéíàÿ èãðà — ñóùå-
ñòâîâàíèå ñðàçó â äâóõ ìèðàõ: â èñòîðèè ñî÷è-
íåíèÿ äåéñòâà êëîóíîì-Äåìèóðãîì, øïûíÿþ-
ùèì è öóêàþùèì ñâîèõ ïîìîùíèö, êëî-
óíåññ-Ìîéð, è âíóòðè ñþæåòà ýòîãî äåéñòâà —
ñîçäàåò ìàññó ìíîãîñìûñëåííûõ è íåîäíî-
çíà÷íûõ îòòåíêîâ. Ôåäîò, ñïàñàÿ îò ïðåñëåäî-
âàíèÿ òåõ, êòî óõîäèò íà âîëþ, âîçâðàùàåòñÿ â
“êîíöëàãåðü”. Æåðòâåííîñòü? Íî îí íàìåðåí
çàíÿòü ñàìîå âûñøåå ïîëîæåíèå, ïîòåñíèâ
äàæå íà÷àëüíèêà. È âìåñòå ñ âûãîäàìè îáðåñ-

òè âîçìîæíîñòü îáùåíèÿ (à òî è ÷åãî-òî ïî-
õîæåãî íà ëþáîâü) ñ íàñòîÿùåé æåíùèíîé.
È — ïî÷òè ÷òî ãëàâíûé áîíóñ íà÷àëüñòâî-
âàíèÿ — âîçìîæíîñòü îòîìñòèòü ïðåäàòå-
ëþ. Îáû÷íî ýòîò ôèíàë èãðàþò áîëåå-ìå-
íåå îäíîçíà÷íî. Ñêîðåå, êàê âûíóæäåííóþ
êàòàñòðîôó Ôåäîòà.

Çäåñü, â ïîñòàíîâêå Îâèíîâà, âñå ñëîæíåå.
Çäåñü ôèíàëüíàÿ ñöåíà — ñêîðåå, ïîáåäà, ïî-
÷òè òðèóìô Ôåäîòà, ïîäíÿâøåãîñÿ íàä îáñòî-
ÿòåëüñòâàìè è ïîä÷èíèâøåãî èõ ñåáå. Äà,
ñõâàòèâ áåíçîïèëó, èíñòðóìåíò êàðû ïðåäàòå-
ëÿ, Ôåäîò âûãëÿäèò äàæå áîëåå æåñòîêèì, ÷åì
íà÷àëüíèê ëàãåðÿ. Õîðîøî ëè ýòî — òàê îäíî-
çíà÷íî îòäàâàòüñÿ íèçìåííîìó è ãðóáîìó ÷ó-
âñòâó ìåñòè?! Íî â ýòîé ïîñòàíîâêå òàêîé ôè-
íàë ðåæèññåðîì è àêòåðîì ïîäàí êàê àïîôåîç
âíóòðåííåãî îñâîáîæäåíèÿ äóøè îò âíåøíèõ
îáñòîÿòåëüñòâ. Îíè ïðèíèìàþòñÿ êàê äàí-
íîñòü, ó÷èòûâàþòñÿ êàê ïåðâîïðè÷èíà... Íî
èñòèííûå ÷óâñòâà ãåðîÿ âíå ýòèõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ.

È ñàìîå ãëàâíîå: ðåæèññåð ÷åòêî îáîçíà-
÷èë íþàíñû íå ðàññóäî÷íîãî, à ÷óâñòâåííî-
ãî ñîïåðåæèâàíèÿ ïåðñîíàæàì. Âîïðåêè
ïðàâèëàì è äîãìàì, “ñïðàâåäëèâûì îáû÷à-
ÿì” è ïðî÷èì çàêîíîäàòåëüíûì äåêëàðàöè-
ÿì îá ýòèêå è ìîðàëè, ìû ñåðäöåì ïðèíè-
ìàåì ñòîðîíû òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà.
Ïîòîìó ÷òî îí íàì ïîëþáèëñÿ. Ïîòîìó è
ïðàâ. Ïîòîìó ìû åìó è âåðèì. Ýòîãî äîñòèã
ïîñòàíîâùèê Ñåðãåé Îâèíîâ ñî ñâîèìè àð-
òèñòàìè â ñâîåì ñïåêòàêëå.

Âàëåðèé Áåãóíîâ

Âçàèìíûé òåððîð êàê ñïîñîá îáùåíèÿ
“Òåððîðèçì” Â. è Î. Ïðåñíÿêîâûõ1 â òåàòðå “Íàø äîì”

(ã. Îçåðñê ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè)
Ýòîò íåáîëüøîé, íî î÷åíü êðåàòèâíûé òåàòð äðàìû è êîìåäèè â óðàëüñêîì ãîðî-

äå óìååò ÿðêî è òåìïåðàìåíòíî ïîäàòü àêòóàëüíûå ïðîáëåìû íàøèõ äíåé. Ïðè÷åì
èìåííî íà ìàòåðèàëå íàøåé æèçíè è åå çíàêîìûõ âñåì çíàêîâûõ ðåàëèé. Íàïðèìåð,
òàê, êàê ýòî ñäåëàíî â ðåöåíçèðóåìîì ñïåêòàêëå

Â ïüåñå áðàòüåâ Ïðåñíÿêîâûõ áîëüøîå ÷èñ-
ëî ïåðñîíàæåé. Ïîòîìó â ñïåêòàêëå Íèêèòû
Çîëèíà àêòåðàì ïðèõîäèòñÿ èãðàòü ïî äâå è ïî
òðè ðîëè. Â ïüåñå ìíîæåñòâî áîëüøèõ è ìåë-
êèõ ýïèçîäîâ è ñèòóàöèé. Îíè èäóò ïîòîêîì,
âíàõëåñò. Àðòèñòû, ÷òî íàçûâàåòñÿ, åëå óñïå-
âàþò ïåðåñêàêèâàòü èç ðîëè â ðîëü, èç ñèòóà-

öèè â ñèòóàöèþ — è îáðàòíî. Æèçíü òàêîâà:
îäíî íàêàòûâàåò íà äðóãîå. Íåêîãäà îãëÿ-
íóòüñÿ, âäóìàòüñÿ, õîòÿ áû ÷óòü-÷óòü ïðè-
òîðìîçèòü. Âñìîòðåòüñÿ â ñåáÿ, â äðóãèõ.
Çàäàòü âîïðîñ: ê ÷åìó? Çà÷åì ÿ ýòî äåëàþ?
Ïî÷åìó óñòóïàþ? Èëè íå óñòóïàþ? Çà÷åì?!
Îò÷åãî? Ãëàâíîå — óñïåòü. Âñêî÷èòü â ïî-
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åçä. Â ñàìîëåò. Â î÷åðåäü. Îáîãíàòü âñåõ!
Óñïåòü! Ê óñïåõó!..

Äàæå êîãäà ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ýïèçîäû, â
êîòîðûõ ïåðñîíàæè ïîäîëãó îáùàþòñÿ, âåäóò
äëèííûå äèàëîãè è èçðåêàþò åùå áîëåå
äëèííûå ðå÷è — âñå ðàâíî òàêîå îùóùåíèå,
ñëîâíî ýòî ñóåòíûé, ñóäîðîæíûé áåã. Ñêà÷-
êè! Íî íà ìåñòå. Íå ñëûøà äðóã äðóãà, çàáè-
âàÿ äðóã äðóãà äëèííûìè áåñêîíå÷íûìè ïëå-
òåíèÿìè ñëîâåñ. Äàæå åñëè êòî-òî èç äâîèõ
ìîë÷èò è äåðæèò äëèííóþ ïàóçó, äàæå åñëè
îí çàñíóë, ïîêà äðóãîé ãîâîðèò-áîëòàåò, —
âñå ðàâíî ýòî ìîë÷àíèå åñòü íåñëûøàíèå
äðóãîãî. Îòðèöàíèå åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïî-
äàâëåíèå äðóãîãî. Íèêòî íèêîìó íå ïàðòíåð.
Òîëüêî — ïðîòèâíèê. È åãî íàäî òåððîðèçè-
ðîâàòü ñâîèìè äóøåâíûìè ãëóõîòîé, ñëåïî-
òîé è íåïðèÿòèåì.

Ðåæèññåð âñþ ýòó ñóåòó, ïðîìåæóòî÷íóþ
ìåæäó íàñòîÿùèìè ÷óâñòâàìè è íàñòîÿùåé
æèçíüþ, è ñòàâèò êàê ñïëîøíîé äèâåðòèñ-
ìåíò. Øîó (Çîëèí ñîáðàë è ìóçûêàëüíîå
îôîðìëåíèå ñïåêòàêëÿ). Â ýòîì ïîëóýñòðàä-
íîì âûòàíöîâûâàíèè çàìîðî÷åííîñòè áûòî-
âîé ìåëî÷åâêîé åñòü è ñèëüíûå, ãëóáîêèå,
ïñèõîëîãè÷åñêè ïîäðîáíûå è òî÷íûå ýòþäû.
Åñòü è òðàãèçì îïîñðåäîâàííûõ ïîñëåäñòâèé
òåðàêòîâ, êîãäà âñå âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ,
èáî âìèã ðàçðóøåíû ñâÿçè è èç æèçíè âû-
÷åðêíóòû ëþäè. Åñòü è òðàãèçì âûìåùåíèÿ
ëè÷íûõ îáèä è íåñîñòîÿâøèõñÿ àìáèöèé ÷å-
ðåç óíè÷òîæåíèå æèçíè òîãî, íà êîãî îáè-
æåí, êòî òåáÿ îáìàíóë â ñàìîì âàæíîì è ñî-
êðîâåííîì...

È âñå æ òàêè ýòî ìåæåóìî÷íàÿ è ïóñòîïî-
ðîæíÿÿ ñóåòà. Ó íåå òîëüêî âèäèìîñòü âàæ-
íîñòè. Ïåðâîïðè÷èíû íåñóùíîñòíû. È ïî-
âîäû äëÿ ìùåíèÿ îñêîðáëåííîãî ñàìîëþáèÿ
— ìíèìû.

Ìíèìîñòü òîãî, ÷òî ïðèíèìàåòñÿ çà ñóù-
íîñòíîå, ÿðêî è òî÷íî âûðàæåíà âèçóàëüíûì
ðåøåíèåì (õóäîæíèê-ïîñòàíîâùèê Ìàðãà-
ðèòà Êîëìîãîðöåâà): ïðîñòðàíñòâî èãðû çà-
ïîëíÿþò êîìïîçèöèè èç êóáîâ è ïàðàëëåëå-
ïèïåäîâ èç ïðîçðà÷íîãî ìàòåðèàëà. Îíè ëåã-
êî òðàíñôîðìèðóþòñÿ â íîâûå è íîâûå ñî÷å-
òàíèÿ, îáîçíà÷àÿ è íîâîå ìåñòî äåéñòâèÿ, è
òåêó÷åñòü, íåóäåðæèìîñòü ñîáûòèé, è ïðî-
çðà÷íóþ íåçàùèùåííîñòü âíóòðåííåãî ìèðà
êàæäîãî ÷åëîâåêà, è ìíèìîñòü òîãî, ÷òî åìó
ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàæíûì è ïðî÷íûì, íî ïî
ñóòè íåñóùåñòâåííî è çûáêî. À ïðîäóìàííàÿ
èãðà ñâåòîì è ïîëóòåíÿìè (õóäîæíèê ïî ñâå-

òó Âÿ÷åñëàâ Ìàêñèìîâ) ïîä÷åðêèâàåò ýòó
çûáêîñòü è íåÿñíîñòü.

Ïåðåä íàìè òî áîêñû òåëåôîííûõ áóäîê
èëè íàêîïèòåëü â àýðîïîðòó, òî ñïàëüíÿ ñ
øèðî÷åííîé ñóïðóæåñêîé êðîâàòüþ èëè
äëèííûå ñòîëû â ñòèëå îôèñíîãî õàéòåêà. Íî
ïîñòîÿííàÿ ïåðåìåíà ñâåòà, ïåðåñòàíîâêà
ïðîçðà÷íûõ êîíñòðóêöèé, ïåðåñêîê èç îäíî-
ãî ìåñòà äåéñòâèÿ â äðóãîå, èç ñèòóàöèè â ñè-
òóàöèþ âûÿâëÿþò òî, ÷òî íèêàêèõ ñòåí, íè-
êàêèõ ãðàíèö â ýòîì ìèðå íåò — ñêâîçü ñòå-
íû çäàíèé, æèëèù è êîðïóñà òðàíñïîðòíûõ
ñðåäñòâ äóøåâíàÿ ñóåòà, ñåðäå÷íàÿ æåñ-
òêîñòü, “òåððîðèçì îáùåíèÿ: âñå ïðîòèâ
âñåõ” ïðîíèçûâàþò ïîðû íàøåé æèçíè.

Ðåæèññåð Íèêèòà Çîëèí âìåñòå ñ õîðåîã-
ðàôîì Àíäðååì Èîäëîâñêèì ïðåâðàùàþò ïå-
ðåäâèæåíèÿ ïåðñîíàæåé ïî÷òè â ñïëîøíîé
òàíåö. Òî î÷åíü ðàñ÷åòëèâî ïðîäóìàííûé ïî
æåñòèêóëÿöèè è ïëàñòèêå. Òî áåñòîëêîâî
áåñôîðìåííûé. Èçîáðåòàòåëüíàÿ, ÿðêàÿ,
ýíåðãè÷íàÿ ðåæèññóðà ñòðîèò äåéñòâî ïî çà-
êîíàì âíóòðåííåé ìóçûêàëüíîñòè. Ýòî
÷åì-òî íàïîìèíàåò ôðè-äæàç ñî âçðûâíûìè
ñèíêîïàìè, íåîæèäàííûìè ñìåíàìè ðèòìîâ
è òåìïîâ. Èëè ñòàâøèé íûíå ïî÷òè ïîâñå-
ìåñòíûì ôüþæí — ñìåøåíèå ñòèëåé è òå÷å-
íèé. Çðåëèùå òî êàê áû âÿçíåò, òîðìîçèòñÿ â
äîëãèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ âûÿñíåíèÿõ îòíî-
øåíèé, òî âäðóã âñïûõèâàåò âñåîáùåé ñóåòîé
è áåãîòíåé, à ïîðîé è îòêðîâåííî ïàðîäèé-
íûìè òàíöåâàëüíûìè äåðãàíèÿìè.

Çäåñü, êîíå÷íî, åñòü àêòåðñêèå ðàáîòû ìå-
íåå èëè áîëåå ÿðêèå, ÷åì äðóãèå. Íî íèêîãî
íå õî÷åòñÿ âûäåëÿòü èç îáùåãî âîîäóøåâëåí-
íîãî àíñàìáëÿ.

Ñïåêòàêëü, ïðè âñåé ÿðêîñòè, óáåäèòåëü-
íîñòè è óâëåêàòåëüíîñòè, ïîêà äàëåêî íå âî
âñåì ðîâíûé. Îñîáåííî ýòî ïðîñòóïàåò áëè-
æå ê ôèíàëó. Àâòîðû ïüåñû íà÷èíàþò ñâî-
äèòü êîíöû ñ êîíöàìè, ïðîÿñíÿòü îñíîâíûå
ëèíèè è äîèãðûâàòü äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà
ñèòóàöèè îñíîâíûõ ïåðñîíàæåé. Âîçíèêàåò
ñêîðîãîâîðêà, ïðèáëèçèòåëüíîñòü è äàæå ïî-
ðîé ÿâíàÿ ïðåäñêàçóåìîñòü íåêîòîðûõ õîäîâ.

Íàâåðíîå, òóò ðåæèññåðó è íàäî áû ïîèñ-
êàòü êàêèå-òî íåáàíàëüíûå ðåøåíèÿ, îñâî-
áîäèâøèñü îò âïîëíå ïîõâàëüíîãî ïèåòåòà
ïåðåä òåêñòîì. Íî ýòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïîæå-
ëàíèÿ íà âûðîñò.

Ñïåêòàêëü ñèëüíî çàäåâàåò çðèòåëåé, ïî-
ñêîëüêó ãîâîðèò î òîì, ÷òî êàæäûé èç íàñ ïåðå-
æèâàåò âíóòðè ñåáÿ è â îáùåíèè ñ äðóãèìè.

Âàëåðèé Ìîñêâèòèí
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ßðìàðêà, áàçàð, ïðîäàæà
“Ôàëüøèâûé êóïîí” Ë. Òîëñòîãî â “Êîëÿäà-òåàòðå”

Íîâûé òåàòðàëüíûé ãîä â Ìîñêâå âîò óæå íåñêîëüêî ëåò òðàäèöèîííî íà÷èíà-
åòñÿ ñ ãàñòðîëåé èçâåñòíîãî, áåç ïðåóâåëè÷åíèé, íà âåñü ìèð åêàòåðèíáóðãñêîãî òå-
àòðà. Ñðàçó ïîñëå ÷åðåäû íîâîãîäíèõ è “åëî÷íûõ” ïðåäñòàâëåíèé ýòîò òåàòð íà-
ñòðàèâàåò ìîñêîâñêóþ ïóáëèêó íà âîñïðèÿòèå ñåðüåçíîé äðàìàòóðãèè, ïåðâîêëàññ-
íîé àêòåðñêîé èãðû è íåïðåäñêàçóåìîé ïàðàäîêñàëüíîé ðåæèññóðû.

Íèêîëàé Êîëÿäà è åãî òðóïïà ðàäóþò çðèòå-
ëåé è êðèòèêîâ íîâûìè ñïåêòàêëÿìè, ïîñòà-
íîâêàìè, îõâàòûâàþùèìè çíà÷èòåëüíûé ñðåç
îòå÷åñòâåííîé è çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû: íà
ñöåíå òåàòðà èäóò ïüåñû îñíîâàòåëÿ ñîáñòâåí-
íîé óíèêàëüíîé äðàìàòóðãè÷åñêîé øêîëû
Íèêîëàÿ Âëàäèìèðîâè÷à Êîëÿäû, ïüåñû åãî
ó÷åíèêîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ èçâåñòíû äàëåêî
çà ïðåäåëàìè Ðîññèè, ïðîçàè÷åñêèå è äðàìà-
òè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ êëàññèêîâ çàïàäíîé è
ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Êàæäûé ãîä ìîñêîâñêèå
çðèòåëè æäóò ïðèåçäà “Êîëÿäà-òåàòðà” êàê
îñîáîãî ïðàçäíèêà, çàðàíåå ñêóïàÿ áèëåòû, ãî-
òîâÿ íåîáû÷íûå ïîäàðêè ðåæèññåðó è åãî àð-
òèñòàì. Ñåêðåò óñïåõà ýòîãî òåàòðà, êàê ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ, íå òîëüêî â ïîòðÿñàþùèõ àêòåð-
ñêèõ ðàáîòàõ áëåñòÿùå ïîäîáðàííîé è ñûãðàí-
íîé òðóïïû è íå òîëüêî â íåîáû÷íûõ ðåæèñ-
ñåðñêèõ ïðèåìàõ, êîèõ ïðåâåëèêîå ìíîæåñòâî
â êàæäîì ñïåêòàêëå è îò êîòîðûõ çà÷àñòóþ
ïðîñòî-íàïðîñòî ðîò îòêðûâàåòñÿ îò óäèâëå-
íèÿ. À â òîì, ÷òî êàæäûé ðàç Êîëÿäà ïðåäëàãà-
åò ïðîíèêíóòü ãëóáîêî â äóøó êàæäîãî, äàæå
ñàìîãî ìàëåíüêîãî ïåðñîíàæà, ïîëþáèòü è
ïîæàëåòü åãî, êàêîé áû îí íè áûë, ïîäíèìàÿ
ïëàíêó íà âñå áîëåå âûñîêèé óðîâåíü ïîçíà-
íèÿ ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû.

Íåäàâíÿÿ ïðåìüåðà ïî îäíîèìåííîé ïîâåñ-
òè Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî “Ôàëüøèâûé
êóïîí” â ïîñòàíîâêå ñàìîãî ìýòðà îòêðûëà ÷å-
ðåäó ãàñòðîëüíûõ ñïåêòàêëåé è çàñòàâèëà ñïî-
ðèòü î ñåáå ïîêëîííèêîâ çíàìåíèòîãî òåàòðà.

Íðàâîó÷èòåëüíàÿ, íåñêîëüêî äàæå çàíóäíàÿ
ïîâåñòü Òîëñòîãî â èíòåðïðåòàöèè Íèêîëàÿ
Êîëÿäû ïðåîáðàçèëàñü â ÿðêîå, êðàñî÷íîå áà-
ëàãàííîå äåéñòâî, íå ïðèîáðåòÿ ïðè ýòîì ëåã-
êîâåñíîñòè, à íàîáîðîò, íàïîëíèâøèñü è îòÿ-
æåëåâ íîâûìè ñìûñëàìè. Ñþæåò îòòàëêèâàåò-
ñÿ îò, êàçàëîñü áû, ïî÷òè íåâèííîé øàëîñòè
äâóõ ãèìíàçèñòîâ, ðåøèâøèõ ïðèïèñàòü íà
âûäàííîì îäíîìó èç íèõ îòöîì êóïîíå ñòîè-
ìîñòüþ äâà ðóáëÿ ïÿòüäåñÿò êîïååê åäèíè÷êó
âïåðåäè îáîçíà÷åííîé íà íåì äâîå÷êè. Ñòîè-
ìîñòü êóïîíà, òàêèì îáðàçîì, óâåëè÷èëàñü íà
äåñÿòü ðóáëåé, à âîò çàïóùåííûé ýòèì ïî-

ñòóïêîì êðóãîâîðîò çëà è äîáðà ïðèâåë ê
íåèñ÷èñëèìûì íè â êàêîì äåíåæíîì ýêâè-
âàëåíòå èçìåíåíèÿì âî ìíîæåñòâå ÷åëîâå-
÷åñêèõ ñóäåá. Òÿæåëûå èñïûòàíèÿ è ìó÷è-
òåëüíûå ïåðåìåíû îæèäàëè òåõ, êòî õîòü
êàê-òî ñîïðèêîñíóëñÿ â ñâîåé æèçíè ñ ýòèì
çëîñ÷àñòíûì êóñî÷êîì áóìàãè. Ñîáñòâåííî,
ñïåêòàêëü îá ýòèõ öèôðàõ — î äåíåæíûõ
çíàêàõ, êóïþðàõ, ìîíåòàõ, êîòîðûå óæå äàâ-
íî è íàäåæíî ïðàâÿò ìèðîì, çàñòàâëÿÿ ëþ-
äåé ëãàòü, íåíàâèäåòü, ëæåñâèäåòåëüñòâî-
âàòü è óáèâàòü — è îá èñêàëå÷åííûõ èìè
÷åëîâå÷åñêèõ äóøàõ.

Êîñòþìû è äåêîðàöèè íîñÿò î÷åíü ÿð-
êèé, ïîðîé èçáûòî÷íûé — íî òàêîâ ôèð-
ìåííûé ñòèëü ðåæèññóðû Íèêîëàÿ Êîëÿäû
— ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë. Ñòåíû êâàðòèðû
ðîäèòåëåé âèíîâàòîãî ãèìíàçèñòà óêðàøå-
íû êîâðàìè è îãðîìíûìè äåíåæíûìè êó-
ïþðàìè: äîðîãî-áîãàòî, ëþáîìó íà çàâèñòü.
Äüÿâîëüñêîå (çäåñü) ÷èñëî 12 ïðîÿâëÿåòñÿ
íà ëáó êàæäîãî èç ïåðñîíàæåé, çàìåøàííûõ
â ÷åðåäå ñëåäóþùèõ îäèí çà äðóãèì ñîáû-
òèé, çàïóùåííûõ îáìàíîì. Êðîìå òîãî, âñå
ãåðîè, çàðàæåííûå “âèðóñîì ôàëüøèâîãî
êóïîíà”, íà÷èíàþò îäèí çà äðóãèì ñìåÿòü-
ñÿ óòðîáíûì íåïðèÿòíûì ñìåøêîì, êàæ-
äûé íà ñâîé ìàíåð, îäèí ñòðàøíåå äðóãîãî,
è îò ýòèõ ñêðåæåùóùèõ íå÷åëîâå÷åñêèõ
çâóêîâ ìîðîç ïî êîæå. Êðåñòÿòñÿ è ïîäïè-
ñûâàþòñÿ ïåðñîíàæè, âû÷åð÷èâàÿ â âîçäóõå
åäèíè÷êó ñëîæåííûìè êàê äëÿ êðåñòíîãî
çíàìåíèÿ ïåðñòàìè: äåíüãè-öèôðû çäåñü
ïîäìåíÿþò è âåðó, è ñàìó ÷åëîâå÷åñêóþ
ëè÷íîñòü. Åäèíèöà è äâîéêà êðóïíî âûâå-
äåíû íà ãðóäè äâîèõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûõ
äðóãèå íàçûâàþò ×åðíûìè: ýòè ñòîÿò çà
ñïèíàìè ãåðîåâ, ïîäòàëêèâàÿ ê îïàñíîìó
ðóáèêîíó — ïîñòóïêó, êîòîðûé íèêîãäà óæå
íå ìîæåò áûòü èñïðàâëåí.

Äëèííûå ïîëîòíèùà öâåòîâ ðîññèé-
ñêîãî ôëàãà, ðàñòÿíóòûå íàä ñöåíîé, ñëó-
æàò êîìó-òî ÿðìàðî÷íûìè êà÷åëÿìè, êî-
ìó-òî — ïåòëåé, íà êîòîðîé áåçæèçíåííî
ïîâèñàåò òåëî. Ïîä íèìè ïðîèñõîäÿò ñî-
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áûòèÿ, â íèõ ïóòàþòñÿ è íà íèõ êàòàþòñÿ
ïåðñîíàæè.

Êàê âñåãäà â ñïåêòàêëÿõ Íèêîëàÿ Êîëÿäû,
î÷åíü âàæíà òîëïà, îïðåäåëÿþùàÿ íàñòðîå-
íèå, îáîçíà÷àþùàÿ ñðåäó. Îäåòûå â øèíåëè
îäèíàêîâî ñåðûå ôèãóðû ïîþò î ïîêàëå÷åí-
íûõ è ïîòåðÿâøèõ ñåìüþ ñîëäàòàõ, âîçâðà-
ùàþùèõñÿ ñ î÷åðåäíîé ðóññêî-òóðåöêîé
âîéíû (âðåìÿ äåéñòâèÿ ïîâåñòè — ïåðåëîì
XIX—XX âåêîâ), î áðîäÿãå, ñêèòàþùåìñÿ ïî
äèêèì ñòåïÿì Çàáàéêàëüÿ. Ýòî íå ïåñíè, à
âîé îáåçäîëåííûõ, ñèðûõ è óáîãèõ. Íèùåòà è
íåâåæåñòâî îáúåäèíÿþò ëþäåé ýòîé òîëïû, â
èõ ðàçãîâîðû Êîëÿäà îðãàíè÷íî âïëåòàåò
òåêñò èç “Ãðîçû” Îñòðîâñêîãî î íåïðàâåäíûõ
“ñàëòàíàõ” è ëþäÿõ ñ ïåñüèìè ãîëîâàìè. Çà-
êîëüöîâàííàÿ ñòðóêòóðà ñïåêòàêëÿ âîçâðà-
ùàåò äåéñòâèå â èñõîäíóþ òî÷êó; â åãî íà÷àëå
è â åãî ôèíàëå èñïîëüçîâàíà îäíà è òà æå ìè-
çàíñöåíà: òîëïà íèùèõ ó öåðêâè ïðîñèò ìè-
ëîñòûíþ. Êàæäûé èç ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé
ñïåêòàêëÿ ïðîõîäèò ìèìî è íå ïîäàåò èì,
êðîìå ïàäøåé æåíùèíû Äàøè, îò êîòîðîé
îòâîðà÷èâàþòñÿ äàæå óáîãèå ïîïðîøàéêè.

Îòíîøåíèå ê ýòîé äåâóøêå èç áîðäåëÿ (â
ñàìîé ïîâåñòè òàêîãî ïåðñîíàæà íåò) ñëóæèò
çäåñü åùå îäíèì ìåðèëîì ëþäñêîé ìåðçîñòè.
Íàçûâàÿ âñåõ ïðèõîäÿùèõ ê íåé ìóæ÷èí
“ìóðìóð÷èêàìè”, ìîëîäàÿ æåíùèíà ñëóøàåò
ðàññêàçû î æèçíè êàæäîãî èç íèõ è ïîñòå-
ïåííî ñîñòàâëÿåò äëÿ ñåáÿ ïðåäñòàâëåíèå î
ñîñòîÿíèè íðàâñòâåííîãî îáëèêà ÷åëîâå÷åñò-
âà. Äàøà, êîòîðóþ ïî÷òè êàæäûé èç ãëàâíûõ
äåéñòâóþùèõ ëèö íå òîëüêî ðåãóëÿðíî ïîñå-
ùàåò, íî è îáåùàåò âûêóïèòü, â êîíå÷íîì
èòîãå îêàçûâàåòñÿ îáìàíóòîé. È åñëè â íà÷à-
ëå ñïåêòàêëÿ â òîëïå ðàçäàþòñÿ óäèâëåííûå

âîçãëàñû ïîðàæåííûõ åå ùåäðîé ìèëîñòû-
íåé, òî â ôèíàëüíîé ñöåíå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî
ïîäàëà îíà èì, îêàçûâàåòñÿ, òîò æå ñàìûé
ôàëüøèâûé êóïîí. Òî åñòü åñëè ó Òîëñòîãî
ïðàêòè÷åñêè êàæäûé ïåðñîíàæ ïîâåñòè ïðå-
òåðïåâàåò ïîñëå ïðîéäåííûõ èì êðóãîâ àäà
íðàâñòâåííîå ïåðåðîæäåíèå, òî Êîëÿäà ëþ-
äåé íå ïðîùàåò, ñ÷èòàÿ, ÷òî ïðè÷èí äëÿ èç-
ìåíåíèé ê ëó÷øåìó íåò è íå ïðåäâèäèòñÿ.

Â ÷åðåäå ïðåêðàñíî ñäåëàííûõ îáðàçîâ,
ñðåäè êîòîðûõ äîðîãîãî ñòîÿò ñîâñåì íåáîëü-
øàÿ ðîëü ñëóæàíêè â èñïîëíåíèè Âåðû
Öâèòêèñ è Ìàõèí, áëåñòÿùå ñûãðàííûé
ãëàâíûì ïðîòàãîíèñòîì òåàòðà Îëåãîì ßãî-
äèíûì, íåîáõîäèìî îñîáåííî îòìåòèòü ðà-
áîòû ìîëîäûõ àêòåðîâ Èðèíû Ïëåñíÿåâîé
(Äàøà) è Êîíñòàíòèíà Èòóíèíà (Ñòåïàí Ïå-
ëàãåþøêèí), êîòîðûå äîñòîéíåéøèì îáðà-
çîì âûãëÿäåëè ðÿäîì ñ áîëåå îïûòíûìè è
èçâåñòíûìè êîëëåãàìè è â ðóêàõ êîòîðûõ áó-
äóùåå ýòîãî îäíîãî èç íå ñàìûõ êðóïíûõ, íî
îäíîçíà÷íî ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ, âàæíûõ è,
åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, èñêðåííèõ, íå-
ïîääåëüíûõ òåàòðîâ ñòðàíû.

Îñòàåòñÿ òîëüêî äîáàâèòü, ÷òî âî âðåìÿ
ýòèõ ÿíâàðñêèõ ãàñòðîëåé Íèêîëàé Êîëÿäà
ñîîáùèë, ÷òî ñîáèðàåòñÿ îòêðûòü ñâîé òå-
àòð â Ìîñêâå — ñ íîâûì ðåïåðòóàðîì è íî-
âîé êîíöåïöèåé; óæå ïðîâåäåí ïåðâûé àê-
òåðñêèé êàñòèíã. Èçâåñòíî è íàçâàíèå áó-
äóùåãî òåàòðà: “ÄÓØ” — “Äðàìàòè÷åñêàÿ
óðàëüñêàÿ øêîëà” (íàïðàøèâàåòñÿ çàêîíî-
ìåðíàÿ àññîöèàöèÿ ñî ñëîâîì “äóøà”).
Àðò-äèðåêòîðîì íîâîãî òåàòðà ñòàíåò Îëåã
Áèëèê, êîòîðûé ðàáîòàë â “Êîëÿäà-òåàò-
ðå” ñ 2008 ïî 2012 ãîä, à ïîòîì ïåðååõàë â
Ìîñêâó. Æäåì!

Îëüãà Áóëãàêîâà

Â ïüåñå è íà ñöåíå 191



Мастерская

Âëàäèìèð Àððî: “Òðåíîæíèê äëÿ ïüåñû —
òàéíà, ïîýçèÿ, àòìîñôåðà”

Áåñåäó âåäåò Ñâåòëàíà Íîâèêîâà
Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî íà ñ. 2

— Âû äîâîëüíû, ÷òî Çëîòíèêîâ âåðíóë âàñ â äðàìàòóðãèþ?
— Åñëè á âû çíàëè, êàê ïðèÿòíî îùóùàòü ñåáÿ àâòîðîì òîëüêî ÷òî çàêîí÷åííîé ïüåñû! Â

êîíöå 2016 ãîäà, à òî÷íåå â îêòÿáðå-äåêàáðå, ÿ èñïûòàë ýòî ÷óâñòâî íå ìåíåå øåñòè ðàç. Ýòî
íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íàïèñàë øåñòü íîâûõ ïüåñ, íî ÿ èõ çàêîí÷èë. Â ñâîåé êíèãå “Çàíàâåñ îòêðû-
âàåòñÿ” ÿ äåëþñü ñ ÷èòàòåëåì ñâîèì îïûòîì ðàáîòû äëÿ òåàòðà, ê ñîæàëåíèþ íåäîëãèì. Îí
ñîâïàë ñ ïîðàçèòåëüíûì âðåìåíåì â èñòîðèè íàøåãî òåàòðà, êîãäà ïüåñà, ïðîèçíåñåííàÿ ñ
ïîäìîñòêîâ, ó÷àñòâîâàëà â ðîæäåíèè íîâîé ñîöèàëüíîé èäåè, ôîðìèðîâàëà óìîíàñòðîåíèå,
à òî è ðîæäàëà åãî ïåðåëîì. Ñïåêòàêëÿì ñîïóòñòâîâàëè áåñêîíå÷íûå äèñêóññèè â ïðåññå, íà-
÷èíàÿ ñ òåàòðàëüíûõ èçäàíèé è “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû” (áóêâàëüíî ïî ïîëãîäà) è êîí÷àÿ ãà-
çåòàìè “Ñîâåòñêàÿ òîðãîâëÿ” è “Ìåäèöèíñêîé” (êàê áóäòî èì áîëüøå ïèñàòü áûëî íå î
÷åì). Ñïîðû ÷àùå âñåãî ñâÿçûâàëèñü ñ ïîíÿòèåì “íîâîé âîëíû” â äðàìàòóðãèè. Ìíå âûïàëà
÷åñòü ó÷àñòâîâàòü â ýòîì ÿâëåíèè äâóìÿ ïüåñàìè — “Ñàä” è “Ñìîòðèòå, êòî ïðèøåë”. Âìåñòå
ñî ñâîèìè ãåðîÿìè è, ðàçóìååòñÿ, çðèòåëÿìè ÿ ïðîøåë âåñü ïóòü äî êîíöà. ß äàæå ñòàë îá-
ðàçöîâîé æåðòâîé òåõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå ïðîïîâåäîâàë óñòàìè ñâîèõ ãåðîåâ, à çàòåì è ñîá-
ñòâåííûìè óñòàìè êàê äåïóòàò Ëåíñîâåòà (ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ïî ãëàñíîñòè) è ïðåäñåäà-
òåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ìîíîëîãè è äèàëîãè íàøèõ ïüåñ ìåðêëè ïî ñðàâ-
íåíèþ ñ òåìè òåêñòàìè, êîòîðûå ìû âåùàëè îòêðûòî è îòâàæíî ñ òðèáóí. Àõ, ìíîãî ÿ ïðîèç-
íåñ ñëàäîñòíûõ îòêðîâåíèé íà ïèñàòåëüñêèõ ñúåçäàõ, ðàçëè÷íûõ ôîðóìàõ, à îäíàæäû äàæå
íà ñòîòûñÿ÷íîì ìèòèíãå íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè â ðîäíîì ãîðîäå, ñòàâøåì â ýòîò äåíü
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì. Íó ìîæíî ëè áûëî óñòóïèòü ýòî óäîâîëüñòâèå àêòåðó, ïóñòü äàæå è
çíàìåíèòîìó?

— È âàì óäàâàëîñü ñîâìåùàòü ñòîëü áóðíóþ îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü ñ òâîð÷åñòâîì?
— Êîíå÷íî íåò. Ýòî íåâîçìîæíî! Íàáëþäàÿ, êàê ñáûâàåòñÿ èëè íå ñáûâàåòñÿ òî, çà ÷òî

ìû áîðîëèñü âìåñòå ñ íàðîäîì, ÿ ïîñòåïåííî îáíàðóæèâàë íåîáûêíîâåííóþ ëåãêîñòü â ñâî-
åì òâîð÷åñêîì ïîðòôåëå è áåñöåëüíóþ ïóñòîòó ÷àñîâ, ïðîâåäåííûõ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì.
Êóëüìèíàöèåé ñàìîïîçíàíèÿ ñòàë ðåêëàìíûé òåêñò íà ñàéòå puzikov.com, êîòîðûé ãàðàíòè-
ðîâàë, ÷òî “ïðåäñòàâèò âàøó êóðñîâóþ èëè ðåôåðàò ïî òåìå “Äðàìàòóðãèÿ “íîâîé âîëíû”: Ë.
Ïåòðóøåâñêàÿ, Â. Ñëàâêèí, Â. Àððî, À. Ãàëèí” èëè äèïëîì â ëó÷øåì âèäå! Âîçìîæíû ñêèä-
êè”. Àõ, âîò îíî ÷òî! Âîò âî èìÿ ÷åãî! Êðóã çàìêíóëñÿ, çìåÿ óêóñèëà ñâîé õâîñò. Âïîðó áûëî
âîñêëèêíóòü, èñïîëüçóÿ ðèòîðè÷åñêèé ïðèåì îäíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ: òåïåðü-òî
âû ïîíÿëè, ÷òî íàòâîðèëè? Íå äåëàéòå ãðóñòíóþ ìèíó, íå âñå òàê ïå÷àëüíî! Ðàçóìååòñÿ, ÿ
âåë ïîòàåííóþ æèçíü. Ñëåä îò íåå — â òåòðàäè, î êîòîðîé ÿ óæå óïîìèíàë: “Ïîòàåííàÿ
æèçíü äðàìàòóðãà”.

— È ÷òî òàì, â ýòîé òåòðàäè?
— Î, òàì âñïîëîõè èíîé æèçíè. Êàêèå-òî ìîíîëîãè, ðåïëèêè, à òî è ïðîñòî çâóêîâûå

ñãóñòêè — íåâåäîìî ÷òî è íåâåäîìî ãäå, â ñìóòíî óãàäûâàåìîì ïðîñòðàíñòâå. È íà íèõ,
ñëîâíî íà ÿäðàõ êîíäåíñàöèè, ñêàïëèâàþòñÿ ÷àñòèöû, êðóïèíêè ñìûñëà, ïûëèíêè íàñòðîå-
íèÿ, èç êîòîðûõ ïîñòåïåííî âûðàñòàåò êðèñòàëë, îí æå, êàê èçâåñòíî, — è çàìûñåë. Îí äîæ-
äåòñÿ æå ñâîåãî ÷àñà!

Ïîìèìî “Ðàäóéñÿ!” ÿ çà äâà ìåñÿöà çàêîí÷èë åùå ïÿòü ïüåñ. “Òðè èñòîðèè èç ïîäâîðîò-
íè” îáúÿâëåíû â æóðíàëå “Íåâà”. Îíè ïðîèñõîäÿò â îäíîì àíòóðàæå è ïðåäíàçíà÷àþòñÿ àâ-
òîðîì äëÿ îäíîãî ñïåêòàêëÿ. Ëèðèêî-äðàìàòè÷åñêàÿ ïüåñà “Ïî ïóòè â Ñèíãàïóð” è äðàìà
“Áóäíè Îôåëèè” æäóò ñâîèõ ïóáëèêàòîðîâ è ðåæèññåðîâ.

— Âàøè “Áóäíè Îôåëèè” ìîæíî ïðî÷èòàòü êàê ïðèçíàíèå â ëþáâè ê òåàòðó. Ïåðñîíàæè
ïüåñû — àðòèñòû-ëþáèòåëè, äëÿ íèõ òåàòð — ïðèáåæèùå, ãäå ìîæíî óêðûòüñÿ îò îáûäåííî-
ñòè è ïîæèòü øåêñïèðîâñêèìè ñòðàñòÿìè. Òåàòð êàê ìåñòî ñèëû? Òåàòð ñïàñàåò?
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— Óïîâàþ íà òî, ÷òî “Îôåëèÿ” áóäåò âîñïðèíÿòà êàê ïðèò÷à, òåàòðàëüíàÿ ñòóäèÿ êàê ìå-
òàôîðà, à ïüåñà áóäåò ïîñòàâëåíà î òîì, êàê ðóøàòñÿ âåðà, íàäåæäà, à ìîæåò áûòü, è ëþáîâü
è... ÷óäåñíûì îáðàçîì âîçðîæäàþòñÿ çàíîâî.

— ×òî çàñòàâèëî âàñ íàïèñàòü ñâîþ ïåðâóþ ïüåñó?
— Òùåñëàâèå, æàæäà ÷óæîãî, îñîáåííî æåíñêîãî âíèìàíèÿ. Óèëüÿìñ íàçûâàë ýòîò ñòè-

ìóë: “Íó ñìîòðèòå æå íà ìåíÿ!” Äà, ñìîòðèòå, îñîáåííî äåâóøêè! Íó à ÷òî åùå â þíîñòè
äâèæåò íàøèì ïåðîì? Ìíå áûëî ïÿòíàäöàòü, ÿ îêàçàëñÿ â áîãåìíîé êîìïàíèè — äðàìêðóæ-
êå. Ïåðâîå âðåìÿ áîëòàëñÿ íåïðèêàÿííî, ìåíÿ îäîëåâàëà áîëåçíåííàÿ çàñòåí÷èâîñòü, ê òîìó
æå â îòâåòñòâåííûå ìèíóòû ìíå îòêàçûâàëà ïàìÿòü. Íè èñïîëíèòåëüíèöàì ðîëåé, êîòîðûå
ìíå íðàâèëèñü, íè ðåæèññåðó íå áûëî äî ìåíÿ íèêàêîãî äåëà, è ÿ ìó÷èòåëüíî îáäóìûâàë,
êàê îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå. È ÿ ðåøèë íàïèñàòü ïüåñó äëÿ êðóæêà.

Â òîò æå âå÷åð ÿ âçÿë ÷èñòóþ òåòðàäü â ëèíåéêó è íà÷àë ïèñàòü. Äåëî ïðîèñõîäèëî â ëåñó.
Ó êîñòðà ñèäåëè ïàðòèçàíû. Êîìàíäèð ñîîáùèë, ÷òî â èõ ðÿäû ïðîíèê âðàã. Äåâóøêà ðàçî-
áëà÷àåò âðàãà. Èì îêàçàëñÿ åå âîçëþáëåííûé. Íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ, êàê ìíå, âîñüìè-
êëàññíèêó, ìîãëî ïðèéòè òàêîå â ãîëîâó. Âïðî÷åì, ýòî áûë ëèòåðàòóðíûé øòàìï, áëóæäàâ-
øèé ïî ñöåíàì è êíèãàì, ñâîåãî ðîäà ïîñòóëàò îôèöèàëüíîé ìîðàëè è ýòèêè: òîò, êòî âñåõ
áëèæå, ìîæåò îêàçàòüñÿ è âñåõ çëîíàìåðåííåå.

— È òùåñëàâèå þíîøè áûëî óäîâëåòâîðåíî?
— Ìîé “øåäåâð” ðàñêðèòèêîâàëè, çàòî ÿ îñòàëñÿ ïðè øêîëüíîì òåàòðå â ðîëè äðàìàòóðãà

— äîëæíîñòè, î êîòîðîé ìå÷òàë è ìíîãî ïîçäíåå. Ïüåñ ÿ äî èíñòèòóòà áîëüøå íå ïèñàë, íî
èíîãäà îäàðèâàë êðóæêîâöåâ ñòèõàìè.

— À êàê âû ïîïàëè íà ïðîôåññèîíàëüíóþ ñöåíó? Ïîìíèòå ñâîé ïåðâûé ñïåêòàêëü?
— Êîíå÷íî, ïîìíþ. Ïîïàë ÿ íå êàê-íèáóäü, à ÷åðåç áàíþ. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî â îáðÿäíîñòè

ìíîãèõ íàðîäîâ îãîíü è âîäà èìåþò áëàãîäàòíóþ î÷èñòèòåëüíóþ ñèëó, òî ýòî ìíå è íàäî
áûëî ïðè âõîæäåíèè â íîâóþ ïðîôåññèþ.

— Ëþáîïûòíî! Â áàíþ ïðèãëàøàþò áîëüøîå íà÷àëüñòâî, à âû áûëè íà÷èíàþùèì àâòîðîì.
— Ýòî áûëî â Ïåòðîçàâîäñêå. Çàâëèò Ïåòðîçàâîäñêîé äðàìû ïðèñëàëà ìíå ïèñüìî î òîì,

÷òî òåàòð õî÷åò ñòàâèòü ìîþ ïüåñó “Âûñøàÿ ìåðà” è ïðèãëàøàåò ïðèåõàòü. ß íåìåäëåííî
ïðèáûë, è íå òîëüêî ñ ðóêîïèñüþ, íî è ñ òåòðàäíûì ëèñòîì, íà êîòîðîì íàðèñîâàë êàê ìîã
ñâîé âàðèàíò îôîðìëåíèÿ. Ãëàâíûé ðåæèññåð Îòàð Äæàíãèøåðàøâèëè â ýòîò äåíü áûë îò-
íîñèòåëüíî ñâîáîäåí. Ñ áåñïîùàäíûì ñàðêàçìîì, íè÷óòü íå ùàäÿ àâòîðñêîãî ñàìîëþáèÿ,
îí òåðçàë ìîþ ïüåñó. “Âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ âàì íà ñöåíå ïîñòðîèë äîì, — êðè÷àë îí, òàðàùà
ãîëóáûå ãëàçà, — è ÷òîáû îí ðóõíóë íà ãëàçàõ ó çðèòåëåé íà ãîëîâû àêòåðîâ? Òàê?.. Ãå-íû-àë-
íî!” Ïîñëå äâóõ÷àñîâîé ýêçåêóöèè îí, íàêîíåö, îòîäâèíóë ðóêîïèñü è ñêàçàë: “Íó ïîøëè”.
ß äóìàë, êóäà îí ìåíÿ ïîâåäåò — ïîñìîòðåòü çðèòåëüíûé çàë, ñöåíó, ïîçíàêîìèòü ñ äèðåêòî-
ðîì èëè æå â áóôåò ïîïèòü ÷àþ, à îí ïîâåë êóäà-òî âíèç, â ïîäâàë ïîä òåàòðîì, ãäå òÿíóëèñü
âäîëü øåðøàâûõ íåêðàøåíûõ ñòåí áåñêîíå÷íûå òðóáû. Ïîòîì ìû êóäà-òî ñâåðíóëè è îêàçà-
ëèñü â ìàëåíüêîé áàíå. Ýòî áûëà êðîøå÷íàÿ ôèíñêàÿ ñàóíà, îáøèòàÿ äåðåâîì. Ñîáñòâåííî,
ýòî ïîêà áûë ïðåäáàííèê — çäåñü ïåðåä òîïêîé, îñâåùåííûé êîëåáëþùèìñÿ ïëàìåíåì, ñè-
äåë íà êîðòî÷êàõ ñîâåðøåííî íàãîé ÷åëîâåê, ãðóçíûé è íåìîëîäîé, è êîëîë òîïîðèêîì ÷óð-
êè. “Âîò, ïîçíàêîìüòåñü, — ñêàçàë Îòàð. — Ýòî íàø äèðåêòîð òåàòðà Ëåâ Íèêîëàåâè÷”. Äè-
ðåêòîð âñòàë âî âåñü ðîñò è îäàðèë ìåíÿ óëûáêîé è êðåïêèì ðóêîïîæàòèåì. Ìû òîæå ðàçäå-
ëèñü è äðóã çà äðóæêîé âîøëè â ðàñêàëåííóþ ñóõóþ ïàðèëêó... Ìåíÿ ïîñâÿùàëè â ïðîôåñ-
ñèþ, ïðåäëàãàÿ âîéòè â íåå íå êàê-íèáóäü íàñïåõ, à ðèòóàëüíî, ÷èñòûì è îáíîâëåííûì.

— Ýòî áûëî â 70-å. À íà èñõîäå 80-õ âû âîçãëàâèëè Ëåíèíãðàäñêóþ ïèñàòåëüñêóþ îðãàíè-
çàöèþ. Âàñ èçáðàëè äåïóòàòîì Ëåíñîâåòà, ïðåäñåäàòåëåì êîìèòåòà ïî ãëàñíîñòè è ñðåäñòâàì
ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Òî áûëî âðåìÿ ìàêñèìàëüíûõ ñâîáîä â íàøåé ñòðàíå. È áèòâ. Êàê âàì
çàïîìíèëàñü äåÿòåëüíîñòü âàøåé êîìèññèè? Íàä âàìè íè÷åãî íå äîâëåëî?

— Ê ïðèíÿòîìó íàêîíåö çàêîíó î ïå÷àòè, êàê è âîîáùå ê äåìîêðàòè÷åñêîìó ïðèíöèïó
ãëàñíîñòè, äåïóòàòû ïðèâûêàëè ñ òðóäîì, è ÿ òóò íå áûë èñêëþ÷åíèåì. Îäíî äåëî íå èìåòü
âëàñòè è äîáèâàòüñÿ ñâîáîäû ñëîâà. Äðóãîå — îáëàäàÿ âëàñòüþ, ïîëüçîâàòüñÿ ñâîáîäîé ñëîâà
è äàâàòü åå òåì, ñ êåì òû íå ñîãëàñåí. Áîëüøîé ñîáëàçí áûëî âìåøàòüñÿ â äåÿòåëüíîñòü òåëå-
æóðíàëèñòà Íåâçîðîâà, ãëàâíîé ìèøåíüþ êîòîðîãî â òó ïîðó áûë íàø Ëåíñîâåò, ïîïûòàòüñÿ
èçìåíèòü íàïðàâëåíèå æóðíàëà “Ëåíèíãðàäñêàÿ ïàíîðàìà” ñ åãî øîâèíèñòñêèì äóøêîì.
Ïîíà÷àëó ìû ïðåäïðèíèìàëè êîå-êàêèå øàãè, íî âñêîðå ïîíÿëè, ÷òî íå òîëüêî íå ìîæåì
ñåáå ýòîãî ïîçâîëèòü, íî è äîëæíû ïðåñåêàòü ëþáûå â ýòîì íàïðàâëåíèè ïîñÿãàòåëüñòâà. ß
áû ñêàçàë ïðî òî âðåìÿ òàê: âïåðâûå íðàâñòâåííîñòü âëàñòè â Ðîññèè ïî-íàñòîÿùåìó ïðè-
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áëèçèëàñü, êàê íàì êàçàëîñü, ê íðàâñòâåííîìó èäåàëó ëèòåðàòóðû.
— ×òî âû äóìàåòå î ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé äðàìàòóðãèè? ß èìåþ â âèäó íå òåõ àâòîðîâ, ñ

êîòîðûìè âû ïîïàëè â “íîâóþ âîëíó” (Àëåêñàíäðà Ãàëèíà, Ëþäìèëó Ïåòðóøåâñêóþ è äðó-
ãèõ), à ìîëîäûõ. Õîòÿ Ãàëèí è Ïåòðóøåâñêàÿ äî ñèõ ïîð àêòèâíî ïèøóò è ñòàâÿòñÿ.

— Êîãäà-òî ÿ çàíèìàëñÿ ñ ìîëîäåæüþ íà ñåìèíàðàõ Ðóçû, Êîêòåáåëÿ, Ïèöóíäû. Íî òå-
ïåðü ÿ âíå ýòîé ñôåðû. Ïîÿâëåíèå “âåðáàòèìà” è ïðî÷åãî ãàíãñòåðèçìà è âîâñå îòòîëêíóëî
îò íåå, òàê êàê äëÿ ìåíÿ äðàìàòóðãèÿ — ýòî ïðåæäå âñåãî ÿçûê. Ðàäóåò, ÷òî ñåé÷àñ ïðèøëî,
âèäèìî, íîâîå ïîêîëåíèå, àâòîðû áîëåå îòâåòñòâåííûå è ñîâåñòëèâûå ïî îòíîøåíèþ ê äåëó,
çà êîòîðîå âçÿëèñü, — ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, à òî âåäü áûëè (äà è åñòü!) áåççàñòåí÷èâûå ìàð-
ãèíàëû, à òî è ïðîñòî ëèòåðàòóðíàÿ øïàíà, ýòàêèå “òåàòðàëüíûå ðýïåðû”. Êòî èì âíóøèë,
÷òî äðàìàòóðãèÿ — ñàìûé äîñòóïíûé è áåçîòâåòñòâåííûé æàíð, âðîäå ïîïñîâîé ïåñåíêè,
ãäå íå íàäî íè êóëüòóðû, íè îáðàçîâàííîñòè?..Íó, ïîøåë áðþçæàòü!.. Òàê è îòíîñèò ê ñòàðî-
ìîäíîìó áåðåãó, ñåé÷àñ íà÷íó ãîâîðèòü áàíàëüíîñòè... Íó, à ÷òî äåëàòü — òàê ïðèó÷åí, íà÷è-
íàÿ ñ àíòè÷íîãî òåàòðà äî ìîäåðíèñòñêèõ âðåìåí, ÷òî èñêóññòâî ïðåîäîëåâàåò õàîñ, ïðîòèâî-
ñòîèò ðàñïàäó (ëè÷íîñòè, ñåìüè, ãîñóäàðñòâà, ÷åëîâå÷åñòâà), ïûòàåòñÿ âîññòàíîâèòü íàðó-
øåííóþ ãàðìîíèþ èëè õîòÿ áû îïëàêàòü åå. Íî ÷òîáû õóäîæíèê ëþáîâàëñÿ ðàñïàäîì, ýñòå-
òèçèðîâàë åãî, ñïîñîáñòâîâàë åìó â çûáêîì ñîçíàíèè è ñîìíåâàþùåéñÿ äóøå çàáëóäøåãî ÷å-
ëîâåêà — â ýòîì åñòü áîëüøîé ðèñê âñòàòü íà ïóòü óíè÷òîæåíèÿ ñåáÿ è äðóãèõ. Ñåáÿ, ðàçóìå-
åòñÿ, â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, èáî ó ïîñòìîäåðíèñòà âñåãäà ïîä ðóêîé ñïàñèòåëüíàÿ èðîíèÿ.
Äà. Èíòåðåñíî, ÷òî áóäåò ñ ðóññêèì òåàòðîì. Æåíùèíû-ãåðîèíè ïî âîëå àâòîðà ìàòåðÿòñÿ íå
òîëüêî â ìëàäøåì, íî óæå â òðåõ ïîêîëåíèÿõ, ïðèòîì â êàæäîé âòîðîé ôðàçå. À íå òàê âåäü è
ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî ñ òðåõ ñåñòåð, è îíè åùå êîãî-òî âîëíóþò. Íó âîò, âû òåïåðü çíàåòå,
êàêîé ÿ áðþçãà è âîîáùå âðåäíûé ñòàðèêàøêà. Äàâàéòå ìíå åùå ïüåñû ìîëîäûõ — áóäó çíà-
êîìèòüñÿ.

— Âñåãäà ëè èñêóññòâî ïðåîäîëåâàåò õàîñ, ïðîòèâîñòîèò ðàñïàäó? À èçîáðàçèòåëüíîå èñ-
êóññòâî ÕÕ âåêà: àáñòðàêòíàÿ æèâîïèñü, ãðàôèêà? Â íåì õàîñ è ïîòåðÿ ãàðìîíèè.

— Íó, ýòî î÷åíü ñïåöèàëüíûé ðàçãîâîð, ÿ ìàëî ÷èòàë è äóìàë îá ýòîì. À íàâñêèäêó: ñþäà
ìîæíî äîáàâèòü åùå è íîâóþ ìóçûêó. Ê íåé ÿ áîëåå âîñïðèèì÷èâ, ÷åì ê àáñòðàêòíîé æèâî-
ïèñè, íàõîæó â íåé ãàðìîíèþ, èäóùóþ èç íåâåäîìûõ ìíå ñôåð æèçíè çâóêîâ è ïðîíèêàþ-
ùóþ â — òîæå íåâåäîìûå ìíå ïîêà — ñôåðû ìîåãî ñîçíàíèÿ è ðàñòóùèå âîçìîæíîñòè âîñ-
ïðèÿòèÿ. Òàê æå, äóìàþ, è ñ æèâîïèñüþ. Àáñòðàêòíàÿ îíà, ïîêóäà ðÿäîì ñ ôèãóðàòèâíîé — à
òàê âåäü, ñàìà ïî ñåáå, îíà òîæå îòðàæàåò ðåàëüíîñòü, æèâóùóþ ïî íåïîçíàííûì èëè ïîêà
íåäîñòóïíûì íàì çàêîíàì ãàðìîíèè, à ÷àñòî è â íåâèäèìûõ íàìè ÷àñòÿõ ñïåêòðà. Äóìàåòå,
õóäîæíèê âîëåí ðàñïîðÿæàòüñÿ ëèíèÿìè è êðàñêàìè, èõ ñîîòíîøåíèÿìè ïî ïðîèçâîëó? Äà
áîã ñ âàìè! Åãî âåäóò íåâåäîìûå ñèëû, çàëîæåííûå â íåì â âèäå èíòóèöèè, îãðîìíîãî íà-
ïðÿæåíèÿ ïñèõèêè, çâåðèíîãî ÷óâñòâà ãàðìîíèè, îõðàíÿþùåé âñå æèâîå. Îí êàê ïåñ, êîòî-
ðûé èäåò äîìîé ÷åðåç òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ — è ïðèõîäèò ê ðîäíîìó ïîðîãó. È â îñíîâå åãî
òâîð÷åñòâà ñòðîãèå (äî çàíóäñòâà!) çàêîíû ãàðìîíèè. È îí, ÷àñòî íåîñîçíàííî, ïûòàåòñÿ îò-
êðûòü èõ íàì, ÷òîáû ñîõðàíèòü, óêðåïèòü íàøó æèâó÷åñòü, íàøó îðèåíòàöèþ â æèçíè, ðàñ-
øèðèòü ñâÿçü ñ ìèðîì è ñåáå ïîäîáíûìè. À ìû, íàèâíûå, ãîâîðèì: ðàñïàä! ðàñïàä! Çâåçäíîå
íåáî êàêèì êàæåòñÿ õàîñîì. À âåäü ýòî âûñøàÿ ãàðìîíèÿ, ïîâëåêøàÿ íàøå ðîæäåíèå! À åñëè
ïîñìîòðåòü â ìèêðîñêîï — óæàñ ÷òî òàì äåëàåòñÿ, â ýòèõ æèâûõ êëåòêàõ! È íèêàêîé ñèììåò-
ðèè — ïåðâîãî ïðèçíàêà ãàðìîíèè äëÿ ïðîñòîäóøíûõ. Õàîñ! Ïðè÷åì î÷åíü ïîõîæèé íà ïî-
ëîòíà àáñòðàêöèîíèñòîâ. Óæ Êàíäèíñêèé òàì — îäèí ê îäíîìó. À ïðè áëèæàéøåì ðàññìîò-
ðåíèè ýòî è åñòü æèçíü. Òàê ÷òî ýòî çà÷àñòóþ ïðîáëåìû íàøåãî âîñïðèÿòèÿ.

— À åñëè âåðíóòüñÿ ê ëèòåðàòóðå?
— Ïîãîäèòå — ìû ïîñòåïåííî. Äîñòè÷ü ãàðìîíèè â ñîöèàëüíîé æèçíè ìíîæåñòâà ëþäåé

— âåêîâàÿ ìå÷òà ÷åëîâå÷åñòâà, è ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ñåé÷àñ äåëàåòñÿ, ÷åëîâå÷åñòâî çàøëî â òó-
ïèê. Ëàäíî òàì ðåëèãèè, èäåîëîãèè, ãëîáàëèçàöèÿ, ìóëüòè-êóëüòè, òîëåðàíòíîñòü è ïðî÷èå
ïðèñïîñîáëåíèÿ, ïðèçâàííûå íàñ îáúåäèíèòü, à ìû âñå ñîïðîòèâëÿåìñÿ. Íî ãëàâíàÿ ðàçðóõà
ãðîçèò íàì íà ëè÷íîñòíîì óðîâíå è óðîâíå ñåìåéíûõ îòíîøåíèé. À ìû, äðàìàòóðãè, íå
òîëüêî ýòîìó íå ïðîòèâîñòîèì, íî åùå è ïîòàêàåì. Ïîíèìàåòå, êîãäà ìîëîäàÿ æåíùèíà
ïüåò, êóðèò, êðîåò ìàòîì âñåõ ïîäðÿä è ëîæèòñÿ ïîä âñåõ — ýòî çíà÷èò, îíà îòêàçûâàåòñÿ îò
ñâîåé ñóùíîñòè, îò ìàòåðèíñòâà. È ïðîäîëæåíèÿ ðîäà íå áóäåò. À åñëè è áóäåò, òî ãèáåëü-
íûì, òóïèêîâûì. È òóò íå íàäî îñîáîãî ÷óòüÿ èëè áûòü áîëüøèì ìîðàëèñòîì, ÷òîáû ýòó çà-
êîíîìåðíîñòü ïîíÿòü. Òóò íóæíî ÷óâñòâî ñàìîñîõðàíåíèÿ. Îíî â îïûòå ÷åëîâå÷åñòâà, â çà-
ïðåòàõ — ïðåæäå âñåãî âûðàæåííûõ â Ïèñàíèè. Ïîòîì öåëûé ðÿä “íå” èäåò ïî ìåäèöèí-
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ñêîé ÷àñòè. Çàòåì ïðàâèëà ðîäíîãî ÿçûêà, óñòíîé è ïèñüìåííîé ðå÷è. À ïîòîì óæå íàñòóïàåò
íàøà çîíà îòâåòñòâåííîñòè — ëèòåðàòîðîâ è òîæå ñ ÷àñòèöåé “íå”. À êóäà äåíåøüñÿ? Ñôåðà
ýòèêè, ãäå ìû, ëèòåðàòîðû, ðàáîòàåì, ñâÿçàíà ñ ðÿäîì ñàìîîãðàíè÷åíèé, î êîòîðûõ åñòü íå-
ãëàñíûé (èëè ãëàñíûé) îáùåñòâåííûé äîãîâîð. Íó íåëüçÿ, íàïðèìåð, èçúÿñíÿòüñÿ ìàòîì â
îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ, ïðè äåòÿõ, ñî ñöåíû òåàòðà èëè ýêðàíà òåëåâèçîðà, â ïóáëè÷íîé ïå÷à-
òè, â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå (çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè). È êàê òîëüêî âàøè äðàìàòóð-
ãè äåëàþò âèä, ÷òî ýòî èõ íå êàñàåòñÿ, à äâèæåò èìè íåäîñòóïíàÿ ÷åðíè, à òîëüêî èì, æðå-
öàì, âåäîìàÿ âûñøàÿ õóäîæåñòâåííàÿ íåîáõîäèìîñòü, ÿ ãîâîðþ: âñå, äî ñâèäàíèÿ, òðåêàëî.
Ïðîäîëæàé â òîì æå äóõå, íî áåç ìåíÿ. È ïîòîì íå æàëóéñÿ, ÷òî äåòè äåëàþò òî æå ñàìîå.
Íó, Îñòàïà ïîíåñëî, ðàç ðå÷ü ïîøëà î äåòÿõ... Óìîëêíó. Ãîòîâ ïðèíÿòü âàøè âîçðàæåíèÿ.

— ×åì âàì âîçðàçèòü? Íó ðàçâå ÷òî òåì, ÷òî èç çàêîíà ïîñòîÿííîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà
ñëåäóåò îòëè÷èå ïîêîëåíèé, à èç ýòîãî — è îáíîâëåíèå õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà, è âîîáùå çà-
äà÷ èñêóññòâà...

— Çàäà÷à èñêóññòâà âñåãäà îäíà è òà æå âî âñå âðåìåíà — îòïóãèâàòü çëûõ äóõîâ, ÷åðòåé
îòãîíÿòü îò ÷åëîâåêà, êîòîðûå òàê è íîðîâÿò ñîáëàçíèòü åãî äóøó. À ÿçûê... Â íà÷àëå ïðî-
øëîãî âåêà ïðîèçîøëî ðåâîëþöèîííîå îáíîâëåíèå õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà è îáðàçíîé ñèñ-
òåìû ëèòåðàòóðû — ïðèøåë Äæîéñ. Óâåðÿþ âàñ, òàì åùå áåçäíà íåïîçíàííîãî, à òàêîãî æå-
ëàííîãî íå òîëüêî äëÿ ïðîçû, íî è äëÿ ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè. ×åðïàé ãîðñòÿìè! À íàø
Àíäðåé Ïëàòîíîâ ñåðåäèíû âåêà? Ýòî æå ÿçûêîâîé è ñòèëèñòè÷åñêèé ïåðåâîðîò. À êòî åãî
÷èòàåò? Âñå òîëüêî: “ñòåá, ñòåá”, à çàãëÿíóòü â èñòîêè ýòîãî èçûñêàííåéøåãî ÿçûêîâîãî è
ñòèëèñòè÷åñêîãî ïðèåìà, áàëàíñèðóþùåãî íà ãðàíè “ýíòóçèàçìà è èðîíèè”, íåêîìó.

— Íåò, ïîçâîëüòå, Âëàäèìèð Êîíñòàíòèíîâè÷! Ýòî âàì èçäàëåêà íå âèäíî, à â ðîññèéñêîì
òåàòðå Ïëàòîíîâà íå çàáûâàþò. Â Øêîëå-ñòóäèè Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà äàæå íå îäèí ñïåê-
òàêëü ïî Ïëàòîíîâó. Â òåàòðå “Îêîëî äîìà Ñòàíèñëàâñêîãî”, ãäå ÿ ðàáîòàþ, èäåò “×åâåíãóð”
â èíòåðïðåòàöèè Þðèÿ Ïîãðåáíè÷êî — ïðî÷òåíèå ðîìàíà íå íà ôàáóëüíîì, à íà ôèëîñîôñêîì
óðîâíå. Â Âîðîíåæå ïðîõîäèò åæåãîäíûé Ïëàòîíîâñêèé ôåñòèâàëü...

— Çà Ïëàòîíîâà ðàä. Íî ÿ èìåë â âèäó íå åãî ñóäüáó íà òåàòðå, à âëèÿíèå íà ÿçûêîâîå
òâîð÷åñòâî äðàìàòóðãîâ. Êñòàòè, â òåòðàäè “Ïîòàåííàÿ æèçíü äðàìàòóðãà” åñòü çàÿâêà “Âå÷-
íîçåëåíîå äåðåâî æèçíè” ïî âîåííûì ðàññêàçàì Ïëàòîíîâà. Íàïèñàíà â 1983 ãîäó ïî ïðåä-
ëîæåíèþ ÖÒÑÀ, íî íå ïðèíÿòà ÃëàâÏÓÐîì.

— Òåì íå ìåíåå, ÿ óâåðåíà, ÷òî è â âàñ ïðîèçîøëè ñåðüåçíûå ïåðåìåíû — âñëåäñòâèå æèçíè
â áëàãîïîëó÷íîé åâðîïåéñêîé ñòðàíå. Êàê âàì æèâåòñÿ â Ãåðìàíèè?

— Ïåðâîå, ÷òî ÿ ïîòåðÿë íà íîâîì ìåñòå, ýòî ñòàòóñ — ñîöèàëüíûé, îáùåñòâåííûé. ß ïî-
øåë íà ýòó “ãðàæäàíñêóþ êàçíü” ñîçíàòåëüíî, ñòðåìÿñü ñòàòü ñóãóáî ÷àñòíûì ëèöîì, ñîöè-
àëüíî èíåðòíûì. Òàê è ïîëó÷èëîñü, íèêòî âî ìíå òóò íå íóæäàëñÿ. È ÿ íè â êîì. Åñëè ãîâî-
ðèòü î òâîð÷åñòâå, òî çäåñü, â Ãåðìàíèè, ÿ ïðåîäîëåë äåñÿòèëåòíþþ íåìîòó, ñâÿçàííóþ êàê ñ
êðèçèñîì æàíðà, òàê è ñ ëè÷íûì òâîð÷åñêèì êðèçèñîì. Ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî êàêîå-òî
âðåìÿ êàçàëîñü ìíå áåññìûñëåííûì è ëæèâûì çàíÿòèåì. ß ôèçè÷åñêè áîÿëñÿ ëèñòà ÷èñòîé
áóìàãè è ïî ýòîìó ïîâîäó äàæå îáðàùàëñÿ ê âðà÷ó.

Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü øåñòüäåñÿò ïÿòü, ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü íà÷àòü âñå ñíà÷àëà — â
íîâîì æàíðå, íà íîâîé (êîìïüþòåðíîé) òåõíèêå, â íîâîì æèòåéñêî-áûòîâîì îôîðìëåíèè.
ß ñòàë ïèñàòü ïðîçàè÷åñêèå öèêëû â æàíðå ýññå î ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèÿõ ñâîåé æèç-
íè. Ïåðâàÿ êíèãà ñëîæèëàñü â ðîìàí-ýññå ñ çàãîëîâêîì “Äîì ïðèáåæèùà”. Äàëåå ïîñëåäî-
âàëè êíèãè “Òåðå, Ýñòîíèÿ!” (“Çäðàâñòâóé, Ýñòîíèÿ”), “Âñïûøêà îñâîáîæäåíèÿ”, “Çàíàâåñ
îòêðûâàåòñÿ”, “Æåëàíèå æèòü”. Ïî÷òè âñå ýòî ïðîøëî ÷åðåç òîëñòûå æóðíàëû, à çàòåì áûëî
èçäàíî â Ïåòåðáóðãå, Òàëëèíå è Ìîñêâå.

ß íèêóäà íå åçæó, íèãäå íå áûâàþ. Ìîþ ïîòðåáíîñòü â íîâîñòÿõ è çðåëèùàõ ñ ëèõâîé
óäîâëåòâîðÿþò äâà îêíà. Îäíî — ïàíîðàìíîå — âûõîäèò íà ôëîðó è ôàóíó íåáîëüøîãî ïàð-
êà, à òàêæå íà “Ðîìèøå øòàéí” (“Ðèìñêèé êàìåíü”) — ðóèíû àêâåäóêà ýïîõè èìïåðàòîðà
Òðàÿíà. Âòîðîå — îêíî êîìïüþòåðà. Ñ âèäîì íà ìèð.

— Íà ÷üåì ïðèìåðå, íà ÷üèõ ïüåñàõ âû ñôîðìèðîâàëèñü êàê äðàìàòóðã?
— Òåííåññè Óèëüÿìñà. ß ÷èòàë åãî ïîñòîÿííî — ïðî ñåáÿ è âñëóõ. ß äàæå åë åæåäíåâíî

ÿè÷íèöó ïî-áèðìèíãåìñêè (ïî ðåöåïòó èç åãî ïüåñû “Íåñúåäîáíûé óæèí”). Íî íå ýòî ïîìî-
ãàëî ìíå, à ïðåæäå âñåãî — îùóùåíèå âîøåäøåé â ìåíÿ ñïîñîáíîñòè ïåðåæèâàòü ÷óæîå íå-
ñ÷àñòüå, îñîáåííî â ôàçå îò÷àÿíèÿ, íåîáðàòèìîãî êðóøåíèÿ, íåâîçâðàòíîé ïîòåðè. Ïåðåæè-
âàòü íàñòîëüêî îáîñòðåííî, ÷òî ïðè ìûñëè îá ýòîì ñóäîðîãîé ñæèìàëî ãîðëî è âûñòóïàëè
ñëåçû. Ïîçæå, âíåäðÿÿñü â çàìûñåë, ïðîíèêàÿ âîîáðàæåíèåì â äóøåâíóþ ñìóòó ñâîèõ ãåðî-
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åâ, èìåííî ïî ýòîé ðåàêöèè ÿ îïðåäåëÿë, â ïðàâèëüíîì ëè íàïðàâëåíèè äâèãàþñü. À åùå
ñèãíàë — îïèñàííàÿ íåêîòîðûìè ëèòåðàòîðàìè âíåçàïíàÿ ìåëêàÿ äðîæü, êàê ïðè îçíîáå.

Êàê-òî ÿ îòâå÷àë íà àíêåòó, ïîñâÿùåííóþ ïñèõîëîãèè ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà. “Äîë-
æåí ëè äðàìàòóðã îáëàäàòü îñîáåííûìè êà÷åñòâàìè õàðàêòåðà â îòëè÷èå îò ïîýòà èëè ïðî-
çàèêà?” — ñïðàøèâàë æóðíàë “Òåàòð”. ß óâåðåííî îòâåòèë: êîíå÷íî äîëæåí! Äðàìàòóðã, íà
ìîé âçãëÿä, â äóøå — àçàðòíûé èãðîê. Ïóñòü íå ïîéìóò ìåíÿ ïðåâðàòíî, ÿ íå èìåþ â âèäó íè
ïðåôåðàíñ, íè áåãà, íè äàæå øàõìàòû. Ëè÷íî ÿ íè âî ÷òî íå èãðàþ. Íî ïüåñà — ýòî òîæå
èãðà. Ñî çðèòåëåì. Åå ïàðàìåòðû â ñöåíè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, íåóêëîííîå äâè-
æåíèå âïåðåä ñ áåñïîùàäíîé ñèëîé ðàñïðÿìëÿþùåéñÿ ïðóæèíû îáÿçûâàåò íàêàëèòü ñàìî-
âîçáóæäåíèå äî òàêîé ñòåïåíè, òàê ðàñïðåäåëèòü ñèëû, íàñòîëüêî áûòü îòñòðàíåííûì îò
ñîáñòâåííûõ çàáëóæäåíèé è ñëàáîñòåé, âîñïàðÿÿ íàä íèìè, ÷òîáû â ôèíàëå áûë âûèãðûø.
Èìÿ åìó — êàòàðñèñ. Ïüåñà — ýòî èãðà â èãðó.

Äðàìàòóðã, êàê ÿ ïîíèìàþ, ïî ñâîåé ïðèðîäå èëè, ïóñêàé, ïî âîñïèòàíèþ äîëæåí áûòü
äèàëåêòèêîì, ñïîðùèêîì, ïîëåìèñòîì, õîòÿ áû ñ ñàìèì ñîáîé. ß íå ñ÷èòàþ ñåáÿ ÷åëîâåêîì
âçäîðíûì, ãîòîâûì ñïîðèòü èç-çà ëþáîãî ïóñòÿêà. Íî ýòî ôàêò, ÷òî èç ÷óâñòâà ïðîòèâîðå÷èÿ
ÿ íàäåëàë â ñâîåé æèçíè ìàññó íåëåïûõ ïîñòóïêîâ, îòòîëêíóë îò ñåáÿ ìíîãèõ ëþäåé, ïîðÿ-
äî÷íî ïîïîðòèë íåðâû áëèçêèì. Ëó÷øå óæ çàíèìàòüñÿ ýòèì â äðàìàòóðãèè.

— Â ïîñòäðàìàòè÷åñêîì òåàòðå òðåáîâàíèÿ ê äðàìàòóðãèè èíûå, ÷åì â äðàìàòè÷åñêîì. Êà-
êèå ñîñòàâëÿþùèå ýëåìåíòû ïüåñû äëÿ âàñ àáñîëþòíî íåîáõîäèìû è áåç êàêèõ ìîæíî îáîé-
òèñü?

— ×òî æå ýòî çà òðåáîâàíèÿ, õîòåë áû ÿ çíàòü? Òå, ÷òî ïðåäúÿâëÿëèñü Îñòðîâñêîìó, íå
ïîäõîäÿò? À ×åõîâó? À Áóëãàêîâ òîæå óñòàðåë? ×òî æå ýòî çà “ïîñòäðàìàòè÷åñêèé òåàòð”,
ïðîñòî Ëåâèàôàí êàêîé-òî. È ïîòîì, â ðóññêîé êóëüòóðå êàê-òî ïîâåëîñü, ÷òî íå òåàòð
ïðåäúÿâëÿåò òðåáîâàíèÿ ëèòåðàòóðå, à íàîáîðîò. Ëàäíî.

À ÿ ïî ñòàðèíêå. Ëþáëþ îñòðûé êîíôëèêò, êîãäà äîâîäèøü ñâîèõ ãåðîåâ (è ñàì ñ íèìè
äîõîäèøü) äî êðàÿ è ñ óæàñîì ãëÿäèøü âíèç, â ýòó ïðîïàñòü, è íà êðàþ åå, ïîäîáíî öèðêîâî-
ìó ýêâèëèáðèñòó, åùå áàëàíñèðóåøü, ê óæàñó çðèòåëåé. Ëþáëþ äèàëîãè÷åñêóþ ôîðìó, êîãäà
èç áåçîáèäíûõ âðîäå áû ôðàç âûçðåâàåò, ðîæäàåòñÿ ìîùíàÿ ñøèáêà ñòðàñòåé. Ëþáëþ ñëîâî,
çà êîòîðûì òàèòñÿ è âòîðîå, è òðåòüå çíà÷åíèå.

Ïüåñà, êàê ÿ åå ñåáå ïðåäñòàâëÿþ, äåðæèòñÿ íà òðåõ îñíîâàíèÿõ, êàê íà òðåíîæíèêå —
òàéíà, ïîýçèÿ, àòìîñôåðà. Ýòî âñå ýôåìåðíûå êàòåãîðèè, è íåïîíÿòíî, êàê íà íèõ ìîæåò
÷òî-òî äåðæàòüñÿ. ×òî-òî âðîäå âîçäóøíîãî çìåÿ. Êðîìå òîãî, ìû ïðèâûêëè, ÷òî ÷åòûðå
îïîðû íàäåæíåå, òàê ÷òî ìîæíî ïîäñòàâèòü â êà÷åñòâå ÷åòâåðòîé — ÷òî êîìó áëèæå. Ñêà-
æåì, ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî â îñíîâå ïüåñû ëåæèò àíåêäîò, òî åñòü èñòîðèÿ, êîòîðóþ ìîæíî
ïåðåñêàçàòü äåñÿòüþ ñëîâàìè. Ïî÷òè àêñèîìîé çâó÷èò óòâåðæäåíèå, ÷òî îñíîâîé âñÿêîé ïüå-
ñû ÿâëÿåòñÿ äåéñòâèå. Ïî÷åìó-òî ñ ñàìîãî íà÷àëà ýòè çàêëèíàíèÿ âûçûâàëè âî ìíå íåîáúÿñ-
íèìûé ïðîòåñò. Âèäèìî, ÿ òÿãîòåë ê äðàìàòóðãèè èíîãî òèïà, ãäå ðåøàþùèì ñòàíîâèòñÿ
âíóòðåííåå äåéñòâèå è òàêîé æå, çàïðÿòàííûé âãëóáü, êîíôëèêò, êîòîðûé òàê ñ õîäó è íå ïå-
ðåñêàæåøü. Ïðîñòèòå çà ñàìîðåêëàìó, íî â “Òðàãèêàõ è êîìåäèàíòàõ” ãåðîé ïîë÷àñà ëåæàë
íà êðîâàòè è íå ìîã ïîäíÿòüñÿ, ÷òîáû êóäà-òî ïîéòè èëè ÷òî-òî ñäåëàòü (íó ÷èñòûé Îáëî-
ìîâ!). À ìõàòîâñêèé çàë ñèäåë, çàòàèâ äûõàíèå.

À âîîáùå, ÿ äóìàþ, íàäî ïèñàòü íå òî, ÷åãî îò òåáÿ æäóò èëè òðåáóþò, à ñîâñåì äðóãîå: òî,
÷òî äóøà íàøåïòûâàåò è ÷òî íå äàåò ñïàòü ïî íî÷àì. À áåññîííûå íî÷è ñ áëîêíîòîì ïîä ïî-
äóøêîé äëÿ äðàìàòóðãà — íîðìàëüíîå äåëî. È êàê âûÿñíÿåòñÿ, äàæå â âîñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò.

Èâàí Ïîïîâñêè:
“Ñàìîå âàæíîå è òðóäíîå — ãàðìîíèÿ”

Áåñåäó âåäåò Ñâåòëàíà Ãàíåëèíà
Èâàí Ïîïîâñêè, îäèí èç ÿð÷àéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðåæèññåðñêîãî ïîêîëåíèÿ 40+, ñòàâèò

äðàìó è îïåðó. Ðîäèëñÿ â Ìàêåäîíèè, ïðèåõàë â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ, ïîñòóïèë â ÃÈÒÈÑ, â ìàñ-
òåðñêóþ Ïåòðà Ôîìåíêî. Ðàáîòàåò êàê â ñâîåì òåàòðå, òàê è â Òåàòðå ìóçûêè è ïîýçèè
Åëåíû Êàìáóðîâîé, à òàêæå ñòàâèò ïî âñåìó ìèðó. Ïðèçíàíèå Ïîïîâñêè íà÷àëîñü ñî ñòóäåí-
÷åñêîé ïîñòàíîâêè íà âòîðîì êóðñå — “Ïðèêëþ÷åíèå” Öâåòàåâîé: ñïåêòàêëü ïîëó÷èë “Ãâîçäü
ñåçîíà”. Äèïëîì äåëàë ïî “Âàÿòåëþ ìàñîê” Êðîììåëèíêà. Çàòåì áûëè ïîñòàíîâêè â
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Íüþ-Éîðêå, Ïàðèæå, Îìñêå, ãîðîäàõ Ìàêåäîíèè, Àâñòðèè, Ôðàíöèè (Ëèëëü, Áîðäî)... Â êà-
÷åñòâå ëèòåðàòóðíîé îñíîâû ÷àñòî âûáèðàåò ðóññêóþ êëàññèêó: “Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà”,
“Èäèîò”. Ëþáèò ñòàâèòü ïîýçèþ (“Áàëàãàí÷èê” Áëîêà, “Îòðàâëåííàÿ òóíèêà” Ãóìèëåâà,
“Ïóãà÷åâ” ïî Ïóøêèíó è Åñåíèíó). Â òåàòðå Êàìáóðîâîé ñäåëàë ðÿä îðèãèíàëüíûõ ïîñòàíî-
âîê, ñîòêàííûõ èç ìóçûêè, ïëàñòèêè è ñâåòà. Â Öåíòðå îïåðíîãî ïåíèÿ Ãàëèíû Âèøíåâñêîé è
â Áîëüøîì òåàòðå ñòàâèë îïåðû. Åãî ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà “Àëèñà â Çàçåðêàëüå” â “Ìàñòåðñêîé
Ïåòðà Ôîìåíêî” ðåøåíà êàê ñêàçî÷íîå øîó, â íåé ïðèíèìàëè ó÷àñòèå öåëûõ øåñòü õóäîæíè-
êîâ.

— Èâàí, ïî÷åìó âû ñ òðóäîì èäåòå íà èíòåðâüþ?
— “Òðóäíîñòè ïåðåâîäà”. (Óëûáàåòñÿ.) Âàøè êîëëåãè èç ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé ïûòàþòñÿ

ìîþ ìûñëü îòðåäàêòèðîâàòü, ïåðåâåñòè íà ðóññêèé ÿçûê, íóæíûé äëÿ èçäàíèé, óáðàòü êîðÿ-
âîñòè. È âîîáùå, óïîðÿäî÷èòü, íî ÷àùå âñåãî ñ òàêèì ýíòóçèàçìîì, ÷òî ÿ ïîòîì íå óçíàþ
ñâîèõ ñëîâ è íå ïîíèìàþ, ÷òî òóò ÿ ãîâîðèë è ÿ ëè ýòî. À ê òîìó æå, îäíî äåëî, êîãäà òû ãîâî-
ðèøü, íå çàäóìûâàÿñü, äðóãîå — êîãäà ÷èòàåøü, çàäóìûâàÿñü. Êàæåòñÿ, ÷òî òû íå òàê ñêàçàë.
Çà÷àñòóþ òâîÿ ìûñëü îáðåòàåò ñëîâà — è òåðÿåò ïåðâîíà÷àëüíûé ñìûñë. Åñëè á åùå â ãëÿí-
öåâûé æóðíàë, à âû â “Ñîâðåìåííóþ äðàìàòóðãèþ” õîòèòå. Ïðîôåññèîíàëüíûé æóðíàë —
ýòî òåáå íå õóõðû-ìóõðû.

— Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, íà òðóäíîñòè ÿçûêà íå ññûëàéòåñü. Âû æå ñ ïåðâûõ ñâîèõ ñïåêòàê-
ëåé áðàëèñü çà ïîýçèþ: Öâåòàåâà, Ãóìèëåâ, Åñåíèí, Êðîììåëèíê â ïåðåâîäå Áàëüìîíòà,
Áëîê... Íå ñòðàøíî ñâÿçûâàòüñÿ ñ ïîýçèåé íà ÷óæîì ÿçûêå?

— Íàîáîðîò, ïðîùå. ß íå îáðåìåíåí øêîëüíûìè ïðîãðàììàìè è ïèåòåòîì. Äëÿ ìåíÿ ýòî
ïðîñòî êðàñèâûå ñëîâà, ñî÷åòàíèÿ, ìóçûêà, ðèòìû, â êîòîðûõ òû âèäèøü êðàñèâûå ìèðû.
Ïîýòû áåç ïüåäåñòàëîâ. “Ñóùíîñòü Ïîýòà — âåðèòü íà ñëîâî! Ïîýò ïóòåì ïðèðîæäåííîãî
íåâèäåíèÿ âèäèìîé æèçíè äàåò æèçíü íåâèäèìóþ (Áûòèå). Òåàòð ýòó — íàêîíåö óâèäåííóþ
— æèçíü (Áûòèå) ñíîâà ïðåâðàùàåò â æèçíü âèäèìóþ, òî åñòü â áûò”. Ýòî Öâåòàåâà. Ýòî,
ïî-ìîåìó, îñíîâíàÿ ïðîáëåìà òåàòðà. Ïîýò ãîâîðèò ñëîâî, à òåàòðó íàäî ìàòåðèàëèçîâàòü åãî,
ñäåëàòü îñÿçàåìûì.

— Êàê âû ðåøàåòå ýòó ïðîáëåìó?
— Áîðåìñÿ ñ ãðàâèòàöèåé. (Ñìååòñÿ.)
— Îòêóäà ýòî ÷óäåñíîå âûñêàçûâàíèå? Îò Ïåòðà Íàóìîâè÷à?
— Íåò, ýòî ìîè ðàçìûøëåíèÿ. ß ðîäèëñÿ íà óëèöå Þðèÿ Ãàãàðèíà â ãîðîäå Ñêîïüå.
— Ýòî áîëüøîé ãîðîä?
— Ïî ìàñøòàáàì Ìàêåäîíèè áîëüøîé. Íî âñÿ Ìàêåäîíèÿ — äâà ìèëëèîíà ÷åëîâåê, êàê

îäèí ðàéîí Ìîñêâû.
— Âû ñòàâèëè íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è âî Ôðàíöèè, Àìåðèêå, Àâñòðèè. Êàê àäàïòèðîâà-

ëèñü ê ðàçíûì ñòðàíàì, ðàçíûì òåàòðàì? Òðóäíî ïåðåõîäèòü èç ñòðàíû â ñòðàíó?
— Áîëüøîé ðàçíèöû íåò. Ãëàâíûå òðóäíîñòè ñ ÿçûêîì è ÷òî êàñàåòñÿ êîììóíèêàöèè ñ

àêòåðàìè è ñ àâòîðîì, òî åñòü ïåðåâîä. Ïåðåâîä÷èê — áîëüøå ÷åì ïåðåâîä÷èê. Êîíå÷íî,
ÿçûê ãëàâíîå. ß äâà ðàçà ðàáîòàë â Àìåðèêå, àíãëèéñêèé çíàþ íàñòîëüêî, ÷òîáû ïîíèìàòü è
îáùàòüñÿ, ïðàâäà, áåç òîíêîñòåé è íþàíñîâ. Íà÷àë ÿ ñ òîãî, ÷òî ñêàçàë àðòèñòàì: åñëè ÿ áóäó
ãîâîðèòü íà âàøåì ÿçûêå ñìåøíî è íå ñîâñåì ïðàâèëüíî — âû ñìåéòåñü, íå ñòåñíÿéòåñü. Íî
ìíå âàæíî ãîâîðèòü ñ âàìè íàïðÿìóþ.

— À êàê âû ïîäõîäèòå ê îïåðå? Ñ ÷åãî íà÷èíàåòå ðàáîòó ñ îïåðíûì êîëëåêòèâîì?
— Ñ ìóçûêè! “Òîò, êòî íàì ìåøàåò, òîò íàì è ïîìîæåò”.
— Èíòåðåñíî: âàì ìåøàåò ìóçûêà?
— Áûòóåò òàêîå ìíåíèå, ÷òî äðàìàòè÷åñêèì ðåæèññåðàì â îïåðå áîëüøå âñåãî ìåøàåò òî,

÷òî àðòèñòû ïîþò. À ìíå áîëüøå âñåãî â îïåðå ìåøàåò îðêåñòðîâàÿ ÿìà, â ïðÿìîì ñìûñëå. ß
íå ëþáëþ ñ àðòèñòàìè îáùàòüñÿ ÷åðåç ìèêðîôîí, ìíå íóæíî ê àðòèñòó ïîäîéòè è ñêàçàòü
åìó ñ ãëàçó íà ãëàç, à òóò ìåæäó íàìè ÿìà! À íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, ðåæèññåðó íóæíî îïè-
ðàòüñÿ íà îðêåñòðîâóþ ÿìó è òîëüêî.

Ïåðâóþ ñâîþ îïåðó, “Åâãåíèé Îíåãèí”, ÿ äåëàë âî Ôðàíöèè. Ïðîäþñåð Ðèêàðäî Øâàð-
öåð ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ïîñòàíîâêó â Ëèëëü. Ìíå ïîâåçëî, ÷òî ïåðâîå ñòîëêíîâåíèå ñ ýòèì
æàíðîì ó ìåíÿ áûëî âìåñòå ñ òàêèì ÷åëîâåêîì, êàê Ðèêàðäî, îí òåðïåëèâî ââîäèë ìåíÿ â
ìèð îïåðû, ÿ ó íåãî ìíîãîìó íàó÷èëñÿ. Ïîòîì ÿ ðàáîòàë â Öåíòðå îïåðíîãî ïåíèÿ Ãàëèíû
Ïàâëîâíû Âèøíåâñêîé, ãäå òîæå ïðèîáðåë êîëîññàëüíûé îïûò.

— Êàê ñ íåé ðàáîòàëîñü?
— Î÷åíü õîðîøî. Âñå ãîâîðÿò, ÷òî îíà òðóäíî îáùàëàñü ñ ðåæèññåðàìè, íî ó ìåíÿ ñ íåé
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ñðàçó ñëîæèëèñü êàêèå-òî òðåïåòíûå è äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ. Ìíå î÷åíü äîðîãî íàøå
çíàêîìñòâî, âñòðå÷è, ðàáîòà. È áëàãîäàðÿ åé ÿ îáùàëñÿ ñ Áîðèñîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ïî-
êðîâñêèì. Ïðè æèçíè Âèøíåâñêîé ÿ ñäåëàë â åå Öåíòðå ÷åòûðå îïåðû: “Öàðñêàÿ íåâåñòà”,
“Ðèãîëåòòî”, “Êàðìåí”, “Áîðèñ Ãîäóíîâ”. È ïÿòóþ, “Ïàÿöû”, óæå ïîñëå åå óõîäà. Íà÷àëîñü
ñ òîãî, ÷òî îíà ïîçâàëà ìåíÿ ïðåïîäàâàòü. ß ñêàçàë, ÷òî íå óìåþ ïðåïîäàâàòü, íî ãîòîâ ñ
íèìè ïîðåïåòèðîâàòü. Ìû ïîêàçàëè Ãàëèíå Ïàâëîâíå ðÿä ñöåí — îíà ñêàçàëà, ÷òî ýòî ïî÷òè
ãîòîâûé ñïåêòàêëü, íàäî âûïóñêàòü. Ñàìîå èíòåðåñíîå — êàê îíà ðàçáèðàëà ìóçûêó è åå îò-
íîøåíèå ê ïðîôåññèè. Äëÿ íåå, êîíå÷íî, ñàìûì âàæíûì áûë âîêàë, íî îíà òàêæå îãðîìíîå
çíà÷åíèå ïðèäàâàëà àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó, áåç êîòîðîãî îïåðíîãî òåàòðà íå ìîæåò áûòü.
Ïîñëåäíèå ãîäû îíà ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèëà ó÷åíèêàì è ñâîåìó äåòèùó. Îíà æèëà â ñâîåì
Öåíòðå íà ïÿòîì ýòàæå è, óñëûøàâ êàêóþ-òî íåâåðíóþ íîòó èëè èíòîíàöèþ, ìîãëà â ëþáîå
âðåìÿ ñïóñòèòüñÿ â àóäèòîðèþ, ÷òîáû ñäåëàòü çàìå÷àíèå.

— À Ôîìåíêî íå ñòàâèë îïåðó?
— Òî, ÷òî Ïåòð Íàóìîâè÷ íå ñòàâèë îïåðû — íåâîñïîëíèìàÿ óòðàòà äëÿ îïåðíîãî èñêóñ-

ñòâà, ñàìîãî âîçâûøåííîãî, ïî êðàéíåé ìåðå, ñðåäè ñöåíè÷åñêèõ èñêóññòâ. Ìíå êàæåòñÿ,
÷òî ó íåãî, ìóçûêàëüíåéøåãî ÷åëîâåêà, ñêðèïà÷à, ðåæèññåðà, ó êîòîðîãî âñå ñïåêòàêëè ñî-
òêàíû èç ìóçûêè, â îïåðå ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ òî, ÷òî ìàëî êîìó óäàâàëîñü — öåëîñòíîñòü ìó-
çûêàëüíîãî è äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà — ñëèÿíèå âîåäèíî.

— Íî îí íèêîãäà íå ñòàâèë?
— Êîãäà-òî â ìîëîäîñòè “Öàðñêóþ íåâåñòó” — ïîä áàÿí, òàê îí ãîâîðèë. Â êàêîì-òî êëó-

áå. Íå çíàþ, ïðàâäà èëè øóòèë. Åìó, êîíå÷íî, íàäî áûëî äåëàòü îïåðû. ß ïûòàëñÿ åãî óãîâî-
ðèòü. Ãîòîâ áûë åìó ïîìîãàòü êàê àññèñòåíò.

— Çíà÷èò, êàê îïåðíîãî ïîñòàíîâùèêà âàñ íå ó÷èëè. Òåì íå ìåíåå, ó âàñ óæå ìàññà îïåðíûõ
ñïåêòàêëåé. Ìîæåòå ðàññêàçàòü, ñ ÷åãî âû íà÷èíàåòå ðàáîòó íàä îïåðîé?

— Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ñ ìóçûêè. ß íå çíàþ íîòíîé ãðàìîòû. Íå ÷èòàþ íîòû. Ìíå îäíàæ-
äû ïðåäëàãàëè ïîó÷èòüñÿ, êîãäà ÿ óæå ðàáîòàë. Íî ÿ ïîäóìàë: åñëè ÿ íà÷íó ðàçáèðàòü ìóçûêó
“ïî ïîëî÷êàì”, òî íå ñìîãó íàñòîëüêî îáîñòðåííî ñëóøàòü. Êîíå÷íî, ýòî ìîæåò áûòü îïðàâ-
äàíèåì ïåðåä ñàìèì ñîáîé, îïðàâäàíèåì îáûêíîâåííîé ëåíè. ß äî íà÷àëà ðàáîòû áåðó çà-
ïèñü ìóçûêè â êàêîì-òî î÷åíü õîðîøåì èñïîëíåíèè è ñëóøàþ, ñëóøàþ, ÷òîáû ïî÷òè íàè-
çóñòü âñå çíàòü è ïîïðîáîâàòü óñëûøàòü. Âåäü òàì âñå óæå åñòü... â ìóçûêå. Â ïðîçå ðåæèññåðó
íàäî íàéòè ðèòì è ìóçûêó ðå÷è, â ïîýçèè åñòü ðèòì, íóæíî óâèäåòü ìóçûêó. À â îïåðå âñå çà-
äàíî, òîëüêî íàäî ýòî óñëûøàòü.

— ß çàíèìàþñü äðàìàòè÷åñêèì òåàòðîì, â îïåðå áûâàþ ðåäêî. Íà ìåíÿ ïðîèçâåëà ñèëüíîå
âïå÷àòëåíèå ïîñòàíîâêà Áîëüøîãî òåàòðà “Ìàíîí Ëåñêî” ñ Àííîé Íåòðåáêî, ðåæèññåð
Àäîëüô Øàïèðî. Â íåé ÷ðåçâû÷àéíî ÿðêàÿ, ìîùíàÿ ñöåíîãðàôèÿ Ìàðèè Òðåãóáîâîé çàäàâèëà
ìóçûêó. Ìîæåò áûòü â ìóçûêàëüíîì ñïåêòàêëå, ÷òî ìóçûêà ïîäàâëÿåòñÿ äðóãèìè ñðåäñòâàìè?

— ß ðàíüøå äóìàë, ìóçûêó íåëüçÿ èñïîðòèòü. Òåïåðü äóìàþ, ÷òî ìîæíî.
— Â ýòîì ñïåêòàêëå ìóçûêó íå èñïîðòèëè — åå îòîäâèíóëè îò÷àñòè, ïîòîìó ÷òî ñèäÿùàÿ íà

ñöåíå îãðîìíàÿ êóêëà, äâîéíèê ãåðîèíè, ïî õîäó äåéñòâèÿ âûçûâàëà íàðàñòàþùèé óæàñ. Ìå-
òàôîðà áûëà óáèéñòâåííîé.

— Ýòî çíà÷èò — èñïîðòèëè. Íî ÿ íå âèäåë è ïîýòîìó ìíå òðóäíî ñóäèòü, õîòÿ ñóäèòü âñå-
ãäà ëåã÷å, ÷åì äåëàòü.

Âîò â òåàòðå Êàìáóðîâîé ìû ïîñòàâèëè ñïåêòàêëü “Çåìëÿ” íà ìóçûêó Áàõà, ýòî ïðåäëî-
æèë Îëåã Ñèíêèí, ìîé äðóã è ìóçûêàëüíûé ðóêîâîäèòåëü òåàòðà. Îí áûë î÷åíü óâëå÷åí Áà-
õîì è ñäåëàë ïðåêðàñíûå àðàíæèðîâêè. ß ïîñëóøàë ðàç, äðóãîé, è âñå, ÷òî ìíå ïðèõîäèëî â
ãîëîâó êàê âíåøíåå âûðàæåíèå âíóòðåííåãî ñîäåðæàíèÿ ìóçûêè, êàçàëîñü íàñòîëüêî ìåë-
êèì è áàíàëüíûì ïî ñðàâíåíèþ ñ êîñìîñîì Áàõà, ÷òî ÿ íåñêîëüêî ðàç îòêàçûâàëñÿ îò ýòîé
ïîñòàíîâêè, íåñìîòðÿ íà áîëüøóþ ëþáîâü ê êîìàíäå. È âñå-òàêè ìû ðåøèëè ñäàòüñÿ Áàõó è
âûïóñòèëè ñïåêòàêëü.

Ñàìîå âàæíîå è ñàìîå òðóäíîå — ýòî ãàðìîíèÿ. Â ëþáîé ïîñòàíîâêå — äðàìàòè÷åñêîé,
ïîýòè÷åñêîé, ìóçûêàëüíîé îñîáåííî. Ïî-ìîåìó, ñóùåñòâåííî, ÷òîáû íè îäèí èç ýëåìåíòîâ
íå âûïÿ÷èâàëñÿ. À â ñîâðåìåííîé ðåæèññóðå ÷àñòî âûïÿ÷èâàþòñÿ.

Áîðèñ Ïîêðîâñêèé ñêàçàë êîãäà-òî, ïî-ìîåìó, Äìèòðèþ Áåðòìàíó: “Ðåæèññåð — åäèíñò-
âåííûé ÷åëîâåê â îïåðíîì òåàòðå, êòî çàùèùàåò â îïåðå Òåàòð. Âñå îñòàëüíûå çàùèùàþò
Ìóçûêó”. Ñåé÷àñ, êîãäà ìû, ðåæèññåðû, äåëàåì âñå ÷òî íàì âçäóìàåòñÿ, êàæåòñÿ, ÷òî ïîðà
ìóçûêàíòàì îáúåäèíÿòüñÿ, ÷òîáû ñïàñàòü ìóçûêó.

— ×åãî íàäî îïàñàòüñÿ ðåæèññåðó?
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— Êîíöåïöèè, åñëè îíà ïîäìåíÿåò âñå îñòàëüíîå. Êîãäà ðåæèññåð õâàòàåòñÿ çà ìàëåíü-
êóþ äåòàëü, êàæóùóþñÿ åìó ñåãîäíÿ âûèãðûøíîé èëè ïðîâîêàöèîííîé è ýïàòàæíîé, è
äàëüøå îí âñå ïîäìèíàåò, ïîäñòðàèâàåò, ïîäòÿãèâàåò ïîä ýòó åðóíäó è ñòàíîâèòñÿ ñàì ñî
ñâîåé åðóíäîé âî ãëàâå óãëà. À áûâàåò è òàê, ÷òî òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ êëàññè÷åñêîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ ñ ñåãîäíÿøíèì äíåì, óâèäåííûå ðåæèññåðîì, ïåðåäàþòñÿ ïóáëèêå â ðàçæåâàííîì
âèäå, ãîòîâîì ê ïîòðåáëåíèþ. Òåì ñàìûì îãðàíè÷èâàåì äëÿ ïóáëèêè âîçìîæíîñòü äóìàòü,
ôàíòàçèðîâàòü è áûòü ñîó÷àñòíèöåé. Îíà ïîëó÷àåò ÷òî-òî åé çíàêîìîå, áëèçêîå, óçíàâàåìîå,
ïîòðåáëÿåò è óõîäèò ïðàêòè÷åñêè íè ñ ÷åì. Ýôôåêò íèçêîïðîáíûõ ñåðèàëîâ è ýñòðàäû, à
òàêæå áîëüøèíñòâî øîó è ïåðåäà÷ íà òåëåâèäåíèè, êîòîðûå îòóïëÿþò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
ëþäåé. Òåàòð, îñîáåííî ñåãîäíÿ, äîëæåí áûòü äðóãèì. ×åñòü è õâàëà èñêëþ÷åíèÿì, êîòîðûå
ýòè ñîâðåìåííûå ïðî÷òåíèÿ äåëàþò ïðåäìåòîì èñêóññòâà èëè íàñòîëüêî èñêðåííè, ÷òî õî-
÷åòñÿ íàä ýòèì ïîðàçìûøëÿòü.

— Â âàøèõ ñïåêòàêëÿõ âñåãäà çàïîìèíàþùàÿñÿ, ÿðêàÿ ñöåíîãðàôèÿ.
— Íàäåþñü, ÷òî íå ñëèøêîì, õîòÿ â ñïåêòàêëå “Àëèñà â Çàçåðêàëüå” àðòèñòàì ïðèøëîñü

ñðàæàòüñÿ ñî ñöåíîãðàôèåé è îò÷àÿííî ðàáîòàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà ñòàëà èõ ñðåäîé îáèòà-
íèÿ è èõ ñîþçíèêîì. À â “Îáûêíîâåííîì ÷óäå” ñâåò Ãëåáà Ôèëüøòèíñêîãî îïåðåäèë íàñ íà
ñòî ñïåêòàêëåé — òîëüêî ÷åðåç ñòî ïðåäñòàâëåíèé àêòåðñêèé àíñàìáëü äîñòèã òîé ñòåïåíè
ñâîáîäû, ïîëåòà è àçàðòà â èãðå, êîòîðàÿ íàêîíåö ñîâïàëà ñ ýíåðãèåé ñâåòà, çàëîæåííîé Ãëå-
áîì åùå íà ïðåìüåðå.

— Õî÷ó ñïðîñèòü ïðî âàø ïðåêðàñíûé “Ñîí â ëåòíþþ íî÷ü” â “Ìàñòåðñêîé Ôîìåíêî” —
÷èñòîå òîðæåñòâî ôîðìû. Ó Øåêñïèðà ýòî êîìåäèÿ, è ó âàñ â ñïåêòàêëå íåò íè÷åãî ãðóñòíîãî.
À â ôèíàëå ó ìåíÿ áûëè ñëåçû. Ïî÷åìó ÿ çàïëàêàëà?

— Õîòü ðåæèññåð îò÷àñòè è ïñèõîëîã, íî âñå-òàêè ìíå òðóäíî îòâåòèòü íà âàø âîïðîñ.
Ïüåñà Øåêñïèðà ãåíèàëüíàÿ, ïåðåâîä Ñîðîêè âûäàþùèéñÿ. Ê ôèíàëó, â ïèêå êîìåäèè åñòü
ìîìåíò, êîãäà ìîæíî ñìåíèòü òîíàëüíîñòü ñîâñåì íåíàäîëãî. Ìû ñòðåìèìñÿ ê ýòîìó, íî
ðåäêî ïîëó÷àåòñÿ. Áóäåì ðàáîòàòü íàä òåì, ÷òîáû ó çðèòåëÿ áûëè ñëåçû.

— Ìåíÿ ïîðàçèëè âàøè ñöåíû ñ ðåìåñëåííèêàìè: îñòðîóìíî, ñâåæî, áåçäíà ôàíòàçèè, òà-
êîãî ÿ íå âèäåëà íèêîãäà!

— Ñïàñèáî. Òîëüêî âû àêòåðàì îá ýòîì íå ãîâîðèòå, à òî ïîòîì íå ñîáåðåì... Ïîìíèòå,
÷òî ÿ ãîâîðèë ÷óòü ðàíüøå: ãàðìî-î-î-îíèÿ, öå-å-åëüíîñòü...

— À ñêàæèòå, âàì ïðèõîäèëîñü íå ñîãëàøàòüñÿ ñ Ôîìåíêî, îòáðàñûâàòü êàêèå-òî åãî óñòà-
íîâêè?

— Ïåòð Íàóìîâè÷ íå ó÷èë â ïðèâû÷íîì ïîíèìàíèè. Îí íå ïðåïîäàâàë âïðÿìóþ, à ãîâî-
ðèë, äåëèëñÿ... à òû ñëóøàåøü, âïèòûâàåøü è ïðèñâàèâàåøü èëè íå ïðèñâàèâàåøü. Îí, êî-
ãäà îáñóæäàë íàøè ðàáîòû, íèêîãäà íå ãîâîðèë: “Òàê íå íàäî! Íàäî âîò òàê!” Ìîã ïîñìîò-
ðåòü íà ìåíÿ: “ß äîëæåí òåáå ñêàçàòü, Èâàí, õîòÿ òû íàâåðíî ñäåëàåøü íàîáîðîò...” Èëè âîò
òàê: “Íàçîâó òåáå ïüåñó, õîòÿ, äóìàþ, òû åå íèêîãäà íå áóäåøü ñòàâèòü”. Íå çíàþ, îò÷åãî îí
òàê äóìàë, ÿ íå äàâàë åìó ïîâîäà, ïðèñëóøèâàëñÿ ê íåìó, âñåãäà ñ íèì áûë ðÿäîì. Ïðîâîöè-
ðîâàë, íàâåðíîå: òàê ÷àñòî äåëàþò ðîäèòåëè ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè äëÿ äîñòèæåíèÿ ïðîòèâî-
ïîëîæíîãî ýôôåêòà.

— Íî åñòü æå êàêèå-òî íàêàçû, äåâèçû Ïåòðà Íàóìîâè÷à, êîòîðûå âû ïðèíÿëè, óñâîèëè?
Ïîäåëèòåñü ñ ëþäüìè.

— Ðå÷ü èäåò íå î ëåêöèÿõ, à î æèçíè. ß ó íåãî ó÷èëñÿ äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Òî÷íåå, äâàäöàòü
âîñåìü.

— Íó ÷òî-òî ãëàâíîå îñòàëîñü, ÷òî îí âàì ãîâîðèë?
Äóìàåò. Ìîòàåò ãîëîâîé.
— Ñêîëüêî ðåæèññåðîâ íà âàøåì êóðñå áûëî?
— Âîñåìü ðåæèññåðîâ è ñòîëüêî æå àêòåðîâ. Â Êîëóìáèè ðàáîòàåò íàøà êèòàÿíêà Ìà

Äæåí Õóí — ïðåïîäàåò, ñòàâèò; òàì æå Ýâåðåòò, íàø êàíàäåö; â Êðàñíîÿðñêå ðóêîâîäèò òå-
àòðîì Ðûáêèí; íà Óêðàèíå Ïðèõîäüêî ñòàâèò; äâîå — ßêóáåíêî è Ëþáèìîâ — ó íàñ â “Ìàñ-
òåðñêîé Ôîìåíêî” ðàáîòàþò êàê àêòåðû... ïîêà. ×åðíîáàé ïûòàëñÿ ñ íóëÿ ñäåëàòü òåàòð â
ïîäìîñêîâíîì Àëåêñàíäðîâå. Åùå åñòü Ñèäàêîâ, îí óøåë â ïðåïîäàâàíèå, âåäåò àêòåðñêîå
ìàñòåðñòâî.

— Â èòîãå âû åäèíñòâåííûé èç ýòîãî êóðñà ñòàâèòå â Ìîñêâå. Ó âàñ ïî÷åòíîå çâàíèå — Ïî-
ñîë êóëüòóðû Ìàêåäîíèè â Ðîññèè. À ïî íàçâàíèÿì âèäíî: âû íåñåòå ïî ìèðó ðîññèéñêóþ
êóëüòóðó.

— Ïîýòîìó ó ìåíÿ åñòü åùå è ìåäàëü Ïóøêèíà îò Ïðåçèäåíòà ÐÔ. Îíà äàåòñÿ çà ðàñïðî-
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ñòðàíåíèå ðîññèéñêîé êóëüòóðû è ðóññêîãî ÿçûêà çà ðóáåæîì. Ìíå ýòà íàãðàäà î÷åíü äîðîãà
èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî ìåäàëü Ïóøêèíà, íî, êàê âû ïîíèìàåòå, ýòî íå ãîñçàäàíèå — ðàñ-
ïðîñòðàíÿòü ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, à âíóòðåííÿÿ íåîáõîäèìîñòü. Óäèâèòåëüíî, ïî÷òè âñå
ñïåêòàêëè, êîòîðûå ÿ äåëàë çà ãðàíèöåé, ýòî áûëè ãëûáû ðóññêîé êëàññèêè. Èíîãäà ìíå
æàëêî, ÷òî ýòè ñïåêòàêëè íå ìîæåò óâèäåòü ðîññèéñêèé çðèòåëü. Íàïðèìåð, ìîÿ ïîñëåäíÿÿ
ðàáîòà â Ìàêåäîíèè — “Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà”, ìíå ýòîò ñïåêòàêëü î÷åíü äîðîã, è õîòü
ñòðàøíîâàòî, êîíå÷íî, íî ìíå áû õîòåëîñü ïîêàçàòü åãî â Ìîñêâå. Ïðàâäà, èäåò îí ïî÷òè
ïÿòü ÷àñîâ, íî... Äèðåêòîð òåàòðà áûë â ïàíèêå: íèêòî íå áóäåò ñìîòðåòü òàê äîëãî, íóæíî
ñîêðàùàòü! ß íå ñìîã. ß ðåøèë: óéäóò òàê óéäóò.

— È êàê?
— Íå óõîäÿò. Ëèòåðàòóðà âûäàþùàÿñÿ.
— Ó ðåæèññåðîâ, êàê ÿ çàìåòèëà, åñòü ëþáèìûé ðàçìåð. Ó Ôîìåíêî ñòàíäàðòíîå âðåìÿ

ñïåêòàêëÿ — òðè-÷åòûðå ÷àñà. È ó ìíîãèõ åãî ó÷åíèêîâ òîæå ñïåêòàêëè ïî òðè ÷àñà.
— À ó ìåíÿ ðàçíûå ñïåêòàêëè. Â òåàòðå Êàìáóðîâîé, íàïðèìåð, ïî÷òè âñå ìîè ñïåêòàêëè

äëÿòñÿ îäèí ÷àñ ñ íåáîëüøèì. Êñòàòè, ñåé÷àñ òåàòð çàäóìàë òàêóþ àâàíòþðó — â ìàå ýòîãî
ãîäà ïîêàçàòü âñå ìîè ñïåêòàêëè íà ñöåíå “Ìàñòåðñêîé Ïåòðà Ôîìåíêî”. Øåñòü äíåé —
øåñòü ðàçíûõ ìóçûêàëüíûõ ñïåêòàêëåé èç òåàòðà “Ìóçûêè è ïîýçèè”. Íåñêðîìíî, íî ýòî
ñâîåãî ðîäà ïîëó÷èëñÿ ìîé ôåñòèâàëü÷èê, ìîÿ êîëëåêöèÿ. Ýòî óíèêàëüíûé òåàòð, î÷åíü
ñâîåîáðàçíûé, ñî ñâîèì íè íà êîãî íå ïîõîæèì òåàòðàëüíî-ìóçûêàëüíûì ÿçûêîì.

— Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ðåæèññåð — ïðîôåññèÿ îäèíîêàÿ. Â òåàòðå Ôîìåíêî âû ñðåäè ñâîèõ, à â
äðóãèõ òåàòðàõ, îñîáåííî çà ðóáåæîì?

— ß ñåáÿ íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë îäèíîêèì, õîòÿ â äåâÿòíàäöàòü ëåò óåõàë èç äîìà. Íî ó
ìåíÿ âñåãäà áûëè ðÿäîì Ïåòð Íàóìîâè÷ è ìîè òîâàðèùè. À êîãäà ñòàâèøü çà ãðàíèöåé, áû-
âàåò äåéñòâèòåëüíî òðóäíî — ìíîãî ëþäåé, à òû âñå ðàâíî îäèí. Ñåé÷àñ ó íàñ â “Ìàñòåðñêîé
Ôîìåíêî” ñòàâèò ðåæèññåð èç Ôðàíöèè Êðèñòîô Ðîê. Îí ïðèâåç ñâîþ êîìàíäó: õóäîæíèê
ïî ñâåòó, ñöåíîãðàô, äðàìàòóðã... âñåãî øåñòü ÷åëîâåê. Ýòî îáëåã÷àåò î÷åíü.

— Ìû ñ âàìè îòòÿãèâàëè âñòðå÷ó, ïîñêîëüêó âû ãîâîðèëè, ÷òî äî 13 ÿíâàðÿ î÷åíü çàíÿòû.
Âû ÷òî-òî âûïóñêàëè?

— Ýòîò äåíü, 13 ÿíâàðÿ, ó íàñ ñ÷èòàåòñÿ äíåì ðîæäåíèÿ òåàòðà. Ïîñëå ÃÈÒÈÑà ìû ìíîãî
ëåò èãðàëè íà ðàçíûõ ïëîùàäêàõ, ñòðàíñòâîâàëè, áûëè áåçäîìíûìè, è âäðóã ãîðîä îòäàë íàì
ìàëåíüêîå ïîìåùåíèå, áûâøèé êèíîòåàòð “Êèåâ”. Øåë ðåìîíò — ìåøêè öåìåíòà, ïûëü,
ñòðîéêà. À Ïåòð Íàóìîâè÷ ñêàçàë: áóäåì ïðàçäíîâàòü òàì. È ïîëó÷èëîñü! Ýòî áûë íåçàáû-
âàåìûé âå÷åð â óçêîì êðóãó äðóçåé è ñîñëóæèâöåâ. Ñ òåõ ïîð ìû âñåãäà îòìå÷àåì Ñòàðûé
Íîâûé ãîä è äåíü ðîæäåíèÿ òåàòðà. È òàê ïîâåëîñü, ÷òî ÿ ñòàë ïîìîãàòü, îðãàíèçîâûâàòü è
âåñòè ýòî âå÷åð êàïóñòíèêoâ è äóðàêàâàëÿíèÿ.

— Ðàññêàæèòå ïðî ñòàæåðñêèå ãðóïïû.
— Èõ ïðèäóìàë Ïåòð Íàóìîâè÷. Êîíêóðñ áûë áîëüøîé, íà ïåðâûé íàáîð ïðèåõàëî ÷åëî-

âåê âîñåìüñîò, ñî âñåé ñòðàíû.
Ýòî òàêîé ïîêàç â òåàòð, ïîäðîáíûé, ðàñòÿíóòûé íà ìåñÿöû è ãîäû. Ýòî íå ïðîñòî “ñìîò-

ðèíû”, à åùå è ïîïûòêà ïîëó÷øå óçíàòü äðóã äðóãà, ïðèòåðåòüñÿ, ïîæèòü âìåñòå, ÷òîáû ñëþ-
áèëîñü ñíà÷àëà. Òðè ãîäà îíè áûëè â òåàòðå, ïîëó÷àëè çàäàíèÿ, äåëàëè ñàìè, ïîêàçûâàëè —
ïîòîì áûëè îáñóæäåíèÿ ïîñëå ïîêàçîâ. Ýòî è åñòü øêîëà Ïåòðà Íàóìîâè÷à, íà êîíêðåòíîì
ïðèìåðå. Ó íàñ òàê áûëî ñ èíñòèòóòà — ðàçáîð ðàáîò. À ïîòîì Ïåòð Íàóìîâè÷ ñòàë ðàçáèðàòü
è ñòàâèòü ñ íèìè è ñ íåñêîëüêèìè àðòèñòàìè òåàòðà “Ñêàçêó Àðäåííñêîãî ëåñà”. Îíè ïðî-
øëè ÷åðåç ìíîæåñòâî ýòàïîâ. Íå âñå îñòàëèñü â òðóïïå, íî ìíîãèå. Îíè çàìå÷àòåëüíûå. Îíè
íàøè. Ïîòîì Ïåòð Íàóìîâè÷ íàáðàë âòîðóþ ñòàæåðñêóþ ãðóïïó. Òåïåðü ó íàñ òðåòüÿ.

À åùå Ïåòð Íàóìîâè÷ ïðèäóìàë âå÷åðà “Ïðîá è îøèáîê”, ñóãóáî âíóòðåííèå ïîêàçû, çà-
êðûòûå, ãäå â íàçíà÷åííûé äåíü ëþáîé àðòèñò ìîã ïîêàçàòü, ñûãðàòü èëè äàæå ïîñòàâèòü òî,
÷òî åìó î÷åíü õî÷åòñÿ. Ðåæèññåðû òàêæå. Äàæå Ïåòð Íàóìîâè÷ ó÷àñòâîâàë — ñ Ìàêñàêîâîé
ïîêàçàëè ñàìîñòîÿòåëüíóþ ðàáîòó ïî Ìàðêåñó, èç ÷åãî ïîòîì ðîäèëñÿ ñïåêòàêëü “Êàê
æàëü”.

Ó íàñ è òåïåðü ôîðìàëüíî åñòü ýòè âå÷åðà “Ïðîá è îøèáîê”, íî ñåé÷àñ ìû êàê áóäòî áû
áîèìñÿ ñîçíàòüñÿ â îøèáêàõ è îñòàâèòü èõ ïðîñòî ïðîáàìè. Òàê ÷òî òåïåðü ó íàñ êàæäàÿ ïðî-
áà, äàæå åñëè ýòî îøèáêà, ñòàíîâèòñÿ ïóáëè÷íûì äîñòîÿíèåì.

— À êîãäà âû ïðèåõàëè ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó, çíàëè, ÷òî áóäåòå ó Ôîìåíêî?
— Ýòî ñóäüáà.
— Äà, óäà÷íî ñëîæèëîñü ñ âàøèì êóðñîì — âàì ïîâåçëî âñåì ñ Ôîìåíêî! Íî è åìó ïîâåçëî
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ñ âàìè. Âåäü îí áûë èçâåñòåí êàê õîðîøèé ðåæèññåð. È âîò âñå óâèäåëè, ÷òî îí ãåíèé. Íó,
åñëè èçáåãàòü òàêèõ ïàôîñíûõ ñëîâ, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåëèêèé ðåæèññåð è ïåäàãîã.

— ß äóìàþ, îí áûë óæå, íî íå âñå ýòî çíàëè, äà è âëàñòè ñòàðàëèñü, ÷òîáû íå óçíàëè.
“Ñìåðòü Òàðåëêèíà” â Òåàòðå Ìàÿêîâñêîãî, “Íîâàÿ Ìèñòåðèÿ-áóôô” è åùå íåêîòîðûå ïî-
ñòàíîâêè â ëåíèíãðàäñêîì Òåàòðe Êîìåäèè è ò.ä. Òàê ÷òî íå âñå ñ íàñ íà÷àëîñü. Åùå áûë
“Áîðèñ Ãîäóíîâ” íà êóðñå äî íàøåãî.

— Èãîðü Êâàøà ìíå ðàññêàçûâàë, êàê îí ó÷èëñÿ ñ Ïåòðîì Íàóìîâè÷åì â Øêîëå-ñòóäèè
ÌÕÀÒ, îòêóäà Ôîìåíêî âûãíàëè ïîñëå ïåðâîãî êóðñà. È ñ òåõ ïîð ó Êâàøè ñ Ôîìåíêî áûëà
òàêàÿ èãðà: êàê âñòðåòÿòñÿ, òàê âûïÿòÿò æèâîòû è áîäàþòñÿ. Äî ñàìîé ñòàðîñòè òàê èãðàëè.
×óâñòâî êîìè÷åñêîãî ó îáîèõ íå ïðîïàäàëî. À âû, Èâàí, ñóäÿ ïî âàøèì ñïåêòàêëÿì â òåàòðå
Êàìáóðîâîé, ðîìàíòèê?

— Âàì âèäíåå. Îäíàêî íå õîòåëîñü áû òåðÿòü ÷óâñòâî þìîðà. Äèðåêòîð òåàòðà Ôîìåíêî
Àíäðåé Âîðîáüåâ, ïîñìîòðåâ “Èäèîòà” â Õîðâàòèè, ñêàçàë: “Íå ïîäîçðåâàë, ÷òî â Äîñòîåâ-
ñêîì ìîæíî íàéòè ñòîëüêî ñìåøíîãî”.

— Ïî÷åìó âû áîèòåñü çà ñâîå ÷óâñòâî þìîðà?
— Êîãäà â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ÿ ïðèåçæàë èç Ìîñêâû äîìîé íà êàíèêóëû, îáÿçàòåëüíî

âñòðå÷àëñÿ ñ îäíèìè áëèçêèìè ðîäñòâåííèêàìè, è îíè êàæäûé ðàç óñòðàèâàëè ìíå ïðîâåð-
êó: íå ïîòåðÿë ëè ÿ ÷óâñòâî þìîðà â Ðîññèè.

— Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî ó íàñ, ðóññêèõ, ïëîõî ñ ÷óâñòâîì þìîðà?
— Îíè ãîâîðèëè: ðóññêèå ëþáÿò ñòðàäàòü. Ó ðóññêèõ è ëèòåðàòóðà òàêàÿ. Ïîêàçûâàëè ìíå

ôèëüì, ïîñðåäè ôèëüìà ñòàâèëè íà ïàóçó è ñïðàøèâàëè: ÷òî áóäåò ñìåøíîãî â ñëåäóþùåì
ýïèçîäå?

— Êàê âû ðåøèëèñü âçÿòüñÿ çà “Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó”? Â ýòîì ðîìàíå òàêàÿ ãëóáèíà! Ñà-
òèðó ïîíÿòü ëåã÷å, à ôèëîñîôñêèå âåùè... ß â þíîñòè, êîãäà ÷èòàëà, íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó
Ìàðãàðèòà ñ Ìàñòåðîì ïðîñÿò ïîêîÿ. Ìíå êàçàëîñü: ñêó÷íî æå, êàê ìîæíî ïðîñèòü òàêîãî! È
òîëüêî ñïóñòÿ ãîäû äîøëî: ýòî îíè õîòåëè ñìåðòè. È ïîëó÷èëè.

— ß íå ìîãó òàê áåçîãîâîðî÷íî ñîãëàñèòüñÿ ñ âàìè, î ÷åì îíè ïðîñÿò è ÷òî îíè ïîëó÷àþò.
Ìîãó ñêàçàòü: ïîñòàíîâêà “Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû” äëÿ ìåíÿ áûëà òÿæåëåéøàÿ ðàáîòà. Î÷åíü
òðóäíûé ìàòåðèàë, ñî ìíîæåñòâîì ñëîåâ, óëîâîê, çàãàäîê, îãðîìíàÿ ñëîæíàÿ ñöåíîãðàôèÿ,
îêîëî øåñòèäåñÿòè àðòèñòîâ íà ñöåíå è ñîîòâåòñòâåííî ãîðà êîñòþìîâ, óíèêàëüíûé êèíîø-
íûé õóäîæíèê ïî ãðèìó, èëëþçèîíèñò — èòàëüÿíåö Ãàýòàíî Òðèäæèàíî. Ê òîìó æå íåóäà÷-
íûé ïåðåâîä ðîìàíà — î÷åíü ëèòåðàòóðíûé è íåòî÷íûé, ìû åãî äîëãî àäàïòèðîâàëè è óòî÷-
íÿëè âìåñòå ñ àðòèñòàìè. Äî òîãî ÿ äóìàë, ÷òî ñàìàÿ ìîÿ òðóäíàÿ ðàáîòà — “Âîéíà è ìèð” â
Áîëüøîì òåàòðå. Íî “Ìàñòåð” åùå òðóäíåå.

— À åùå çà êàêèå-íèáóäü ïîñòàíîâêè áðàòüñÿ áûëî ñòðàøíî?
— Çà “Èäèîòà”, êîíå÷íî. Íî â èòîãå òàì áûëî ïðîñòî ñ÷àñòüå ðàáîòàòü, â ÇÊÌ — Çàãðåá-

ñêîì ìîëîäåæíîì.
— Â êàêèõ-íèáóäü åùå òåàòðàõ è ñòðàíàõ âîçíèêàëî òàêîå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ?
— Ìíå âîîáùå âåçëî ñ òåàòðàìè è ëþäüìè.
— Ïî÷åìó îïåðíûå òåàòðû ëþáÿò ïðèãëàøàòü íà ïîñòàíîâêè ðåæèññåðîâ äðàìû? Ýòî âåäü

ðàçíûå ïîäõîäû.
— Äóìàþ, ýòî ñâÿçàíî ñ òåíäåíöèåé êîíöåïòóàëüíîãî èñêóññòâà: âàæíà íå ñòîëüêî ìóçû-

êà, ñêîëüêî ëè÷íîñòü ðåæèññåðà, åãî ïîçèöèÿ. Èíîãäà ýòî äîõîäèò äî àáñóðäà, è ýòà ïîçèöèÿ
ñòàíîâèòñÿ âàæíåå äèðèæåðà, ïåâöîâ, ãåíèÿ êîìïîçèòîðà. A èíòåðåñíî, êòî ãëàâíåå — ×àé-
êîâñêèé ïî îòíîøåíèþ ê Ïóøêèíó èëè Ïóøêèí ïî îòíîøåíèþ ê ×àéêîâñêîìó? Ìíå äóìà-
åòñÿ, ÷òî äëÿ äîñòèæåíèÿ èäåàëüíîé îïåðû äèðèæåð è ðåæèññåð äîëæíû ðàñòâîðèòüñÿ äðóã â
äðóãå, âîâëåêàÿ àðòèñòîâ, ìóçûêàíòîâ, õóäîæíèêîâ è ñîîòâåòñòâåííî çðèòåëåé, òî åñòü ñëó-
øàòåëåé, òîãäà íå áóäóò îäíè ãîâîðèòü, ÷òî îíè èäóò â îïåðó ñëóøàòü, à äðóãèå — ñìîòðåòü,
îíè âñå âìåñòå áóäóò âîñïðèíèìàòü. Ïàôîñíî? Äà. Íó è ÷òî?

— È âàñ çâàëè â Áîëüøîé ñ òàêèì ðàñ÷åòîì?
— Íå çíàþ, íî â ëþáîì ñëó÷àå ýòî ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü.
— Áîëüøå âàñ òóäà íå ïðèãëàøàëè íà ïîñòàíîâêó?
— Íåò. È íåóäèâèòåëüíî.
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События
Òàòüÿíà Êóï÷åíêî

Ïðîñòûå äåéñòâèÿ
(NET-2016)

Íûíåøíèé NET çàÿâëÿåò íîâûé åâðîïåéñêèé òåàòð (òàê ðàñøèôðîâûâàåòñÿ íàçâàíèå
ôåñòèâàëÿ) êàê ìåñòî îñâîåíèÿ íîâûõ, íåòåàòðàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ è íîâûõ ôîðì êîììóíè-
êàöèè ñî çðèòåëåì. È ïðèâîçèò äåéñòâèòåëüíî íåïðèâû÷íûé òåàòð, ÷òî äîâîëüíî òðóäíî
ñäåëàòü â òàêîì òåàòðàëüíîì ãîðîäå, êàê Ìîñêâà, ãäå ïîìèìî ïðî÷åãî ñóùåñòâóåò ìàññà
òåàòðàëüíûõ ôåñòèâàëåé, îòñëåæèâàþùèõ âñå ñàìîå íåñòàíäàðòíîå è ëþáîïûòíîå â
èñêóññòâå.

Ïåðâûé óäàð áûë íàíåñåí ñïåêòàêëåì îòêðû-
òèÿ. Èçâåñòíåéøàÿ è óâåí÷àííàÿ ëàâðàìè áðè-
òàíñêàÿ êîìïàíèÿ “Forced Entertaiment” ïîêàçà-
ëà ñïåêòàêëü “Ïðàçäíèêè áóäóùåãî”, ïî ñâîåé
ôîðìå ñòîëü àñêåòè÷íûé, ÷òî ïðîñòîòà åãî ãðàíè-
÷èëà ñ ëþáèòåëüùèíîé, âûçâàâøåé íåäîóìåíèå.
Íî â ýòîì-òî è áûëà èçîùðåííîñòü. Ñöåíà êàê
áóäòî ïåðåíîñèëà íàñ íà çàõîëóñòíóþ ÿðìàðêó.
Ïðîñòî äåðåâÿííûå ÿùèêè âìåñòî ñöåíû è ãèð-
ëÿíäà öâåòíûõ îãíåé ñçàäè. Àêòåðû âåñü ñïåê-
òàêëü ñòîÿò â îäíîé ìèçàíñöåíå, ëèöîì ê çàëó, è
òðàâÿò áàéêè ïðî òî, êàê ìîæåò âûãëÿäåòü áóäó-
ùåå. Áðîñàåòñÿ â ãëàçà áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿþùåå-
ñÿ “èëè”, ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ êàæäûé íîâûé
ïàññàæ. Èëè âñå ëþäè âäðóã ïåðåñòàíóò èìåòü äå-
òåé; èëè ñìîãóò îáìåíèâàòüñÿ ïîëàìè; èëè ïðî-
äîëæèòåëüíîñòü æèçíè áóäåò áåñêîíå÷íî ñîêðà-
ùàòüñÿ è â êîíöå êîíöîâ áóäåò äëèòüñÿ, êàê ó áà-
áî÷êè, âñåãî îäèí ÷àñ. Ïðèìåðíî ñòîëüêî æå
äëèòñÿ è ñàì ñïåêòàêëü. Íè â ôîðìå, íè â ñîäåð-
æàíèè ýòîãî äåéñòâà, êàæåòñÿ, íå íóæíî èñêàòü
íèêàêîãî ñìûñëà, ðàçãàäûâàòü ñëîæíóþ ìåòàôî-
ðó. Íî âîò ýòà æèçíü, êîòîðàÿ ìîæåò äëèòüñÿ âñå-
ãî îäèí ÷àñ è ÷àñ èç íàøåé ñîáñòâåííîé ðåàëüíîé
æèçíè, çàðèôìîâàííûå â êîíöå, äàþò äèñòàí-
öèþ, ãðóñòü îñòðàíåíèÿ, êîòîðàÿ ðîæäàåò êàòàð-
ñèñ: ÷òî åñòü íàøà æèçíü íà ñàìîì äåëå êàê íå
óáîãàÿ ñöåíà ñ ðàññóæäåíèÿìè î òîì, ÷òî îíà òà-
êîå? Ðåôëåêñèÿ êàê ãëàâíîå ÷åëîâå÷åñêîå êà÷åñò-
âî âäðóã óðàâíèâàåòñÿ ñ ñàìûì îáû÷íûì ãàäàíè-
åì íà êîôåéíîé ãóùå, ïðàçäíîñëîâèåì, íåñïî-
ñîáíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî óìà îñîçíàòü, ÷òî æå
òàêîå ôåíîìåí æèçíè. À âñå íàøè ñëîæíûå ìà-
øèíû è íàâîðî÷åííàÿ òåõíèêà ïðåäñòàþò â ìàñ-
øòàáàõ âñåëåííîé âïîëíå óáîãèì ïðîâèíöèàëü-
íûì òåàòðîì. Òàêîé âîò ìèð-òåàòð.

“Ðàçãîâîðû áåæåíöåâ” ïî Áðåõòó (ðåæèññåð
Âëàäèìèð Êóçíåöîâ, ôåñòèâàëü “Òî÷êà äîñòóïà”)
äåéñòâîâàëè â êàêîì-òî ñìûñëå òàêèì æå îáðà-
çîì. Çðèòåëåé áóêâàëüíî ñâîèìè íîãàìè âòàñêè-
âàëè â ñèòóàöèþ íåïðèêàÿííîñòè, êîãäà â áóê-
âàëüíîì ñìûñëå íåãäå ïðåêëîíèòü ãîëîâó. Íè â
îäíîì ìåñòå òû íå ìîæåøü çàäåðæàòüñÿ íàäîëãî,
óãíåçäèòüñÿ, çàñíóòü — ñïåêòàêëü èãðàëè íà Ëå-
íèíãðàäñêîì âîêçàëå è ìåñòîì äåéñòâèÿ ñòàëî âñå
åãî ïðîñòðàíñòâî. Çà äâà ÷àñà çðèòåëè, òî÷íåå
ñêàçàòü ó÷àñòíèêè ïîñòàíîâêè, ïîòîìó ÷òî íàõî-

äèëèñü â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè, èçó÷èëè âñå çà-
êîóëêè âîêçàëà: òðè ýòàæà, äâà çàëà îæèäàíèÿ,
êàôå, ìàãàçèíû. Îùóùåíèå áåæåíñòâà ñîçäàâàëî
ñîáñòâåííîå òåëî, óñòàþùèå íîãè, íàâÿç÷èâî ïî-
âòîðÿþùèåñÿ êàðòèíû âîêçàëüíîãî áûòà, ïðàçä-
íîñòü, çàìåäëåííûé òåìï äâèæåíèÿ âðåìåíè, íå-
ñêîí÷àåìîå äâèæåíèå ïî êðóãó, ñ îäíîãî ýòàæà íà
äðóãîé, èç ìàãàçèíà â çàë îæèäàíèÿ — ýòè ïðè-
çíàêè ñèòóàöèè îæèäàíèÿ ðåæèññåð äåëàåò äëÿ
ïðèøåäøèõ íà ñïåêòàêëü ôèçè÷åñêè îùóòèìû-
ìè. Ñëåäîâàíèå çà àêòåðàìè ëèøàåò ñâîáîäû ïå-
ðåäâèæåíèÿ, è èõ íåñïåøíûå ôèëîñîôñêèå ðàç-
ãîâîðû î ïðè÷èíàõ íàöèçìà â Ãåðìàíèè, êîòîðûå
ñëûøíû â íàóøíèêàõ, çâó÷àò ñêîðåå êàê àêêîì-
ïàíåìåíò ê áåñêîíå÷íîìó äâèæåíèþ, à íå åãî
ïðè÷èíà. Ñèòóàöèÿ ñòàíîâèòñÿ âàæíåå ñëîâ, ïðî-
íèêíîâåíèå â åå ôèçè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè —
êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ ñìûñëà òåêñòà. Àêòåðñêèå
óñèëèÿ (çàìå÷àòåëüíûå Ñåðãåé Âîëêîâ è Ìàêñèì
Ôîìèí) áûëè íàïðàâëåíû ê òîìó, ÷òîáû ñ äåéñò-
âèåì ñëèòüñÿ, íèêàêèõ ñïåöèàëüíûõ äâèæåíèé,
èãðû íà ïóáëèêó, íàðî÷èòîñòè. Âòîðûì âàæíåé-
øèì êîìïîíåíòîì îêàçûâàëñÿ çâóê â íàóøíèêàõ
— òèõèé, ïðèãëóøåííûé çâóê ñòàðîãî ðàäèî, ïî-
ðîé íåâíÿòíîãî, íàïîìèíàþùèé ïîðîé äàæå
óþòíîå áîðìîòàíèå ñòàðûõ ïëàñòèíîê.

Òàíöåâàëüíûé ïðîåêò “Climax” èçðàèëüñêîé
êîìïàíèè ßñìèí Ãîääåð âçàèìîäåéñòâîâàë ñî
çðèòåëÿìè èíûì îáðàçîì. Áåç ñïåöèàëüíîé ñöå-
íû, â îäíîé èç êîìíàò îñîáíÿêà Íîâîãî ïðî-
ñòðàíñòâà Òåàòðà Íàöèé çðèòåëè ìîãëè ðàñïîëà-
ãàòüñÿ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Íå áûëî ñòóëüåâ,
ïîäóøåê èëè êàêèõ-ëèáî ìåñò äëÿ ñèäåíèÿ /
ñòîÿíèÿ, ìîæíî áûëî îñâîèòü ïðîñòðàíñòâî ïî
ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Òàíöîâùèêè âêëèíèâàëèñü
â êîíôèãóðàöèþ çðèòåëåé, òî çàìå÷àÿ, òî íå çà-
ìå÷àÿ èõ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè äåéñòâîâàëè â
ïðåäëîæåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñ äðóãîé — ôîð-
ìèðîâàëè èõ ïîä ñîáñòâåííûå íóæäû. Çðèòåëåé
òî êëàëè íà ïîë, òî âûñòðàèâàëè â êðóæîê, òî çà-
ñòàâëÿëè ïðèíèìàòü îïðåäåëåííûå ïîçû. Ïðè-
øåäøèå ñòàíîâèëèñü ñðåäîé, êîòîðîé ìîæíî
óïðàâëÿòü, âçàèìîäåéñòâîâàòü, âñòóïàòü â îòíî-
øåíèÿ, èãíîðèðîâàòü. Ïðè ýòîì ìåæäó ñîáîé
òàíöîâùèêè âûñòðàèâàëè äîâîëüíî áðóòàëüíûå,
ïîëíûå òî àãðåññèè, òî áåççàùèòíîñòè îòíîøå-
íèÿ, òî íàïîëíÿÿñü âèíîé è ñòûäîì, òî îáúåäè-
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íÿÿñü â åäèíûé îðãàíèçì, òî çàñòûâàÿ ñ îäèíî÷å-
ñòâå è áîëè. Íà ïðîòÿæåíèè ñïåêòàêëÿ êàçàëîñü,
÷òî îí ïðî îòíîøåíèÿ ìóæ÷èí è æåíùèí, íî â
áóêëåòå îêàçàëîñü ñêàçàíî, ÷òî ðàçìûøëåíèÿ õî-
ðåîãðàôà êàñàëèñü ñîöèàëüíûõ îñíîâ ãîñóäàðñò-
âà. Òàê, îòíîøåíèÿ âçàèìîîáóñëîâëåííîñòè îêà-
çûâàþòñÿ óíèâåðñàëüíûìè è äëÿ ëè÷íûõ îòíîøå-
íèé, è äëÿ öåëîãî ãîñóäàðñòâà.

Âëèÿíèå çðèòåëÿ íà ïîñòàíîâêó íå îãðàíè÷è-
ëîñü òîëüêî ôèçè÷åñêèì ïðèñóòñòâèåì. Çâóêîâàÿ
ïàðòèòóðà ïèñàëàñü âæèâóþ. Ïåðôîðìàíñ øåë
ïîä çàêîëüöîâàííóþ ôîðòåïèàííóþ ìóçûêó Áàõà,
íî ïî çàëó áûëè ðàññòàâëåíû äèêòîôîíû, ôèêñè-
ðîâàâøèå øóìû. Âðåìÿ îò âðåìåíè ýòè çâóêîâûå
“ïîêàçàíèÿ” ðåàêöèè ïóáëèêè ñíèìàëèñü è
âêëþ÷àëèñü â çâóêîâóþ îáîëî÷êó ñïåêòàêëÿ. Â
ñîñåäíåé êîìíàòå äëÿ çðèòåëåé òàêæå áûëî ïðè-
ãîòîâëåíî ïèàíèíî, êîòîðîå òàêè áûëî âîñòðåáî-
âàíî îäíèì èç ãîñòåé. Êàê è íà÷àëî, ôèíàë íå
áûë æåñòêî ôèêñèðîâàííûì, è äåéñòâèå äëèëîñü
äî ïîñëåäíåãî îñòàâàâøåãîñÿ çðèòåëÿ: ÿ çäåñü,
ïîêà ÿ êîìó-òî íóæåí.

Åùå îäèí òàíöåâàëüíûé ñïåêòàêëü — “Gala”
ôðàíöóçñêîãî õîðåîãðàôà Æåðîìà Áåëÿ, ñòàâøèé
áåçóñëîâíûì õèòîì ôåñòèâàëÿ, äåéñòâîâàë îáåñ-
êóðàæèâàþùå. Â ïîñòàíîâêå áûëè ïåðåìåøàíû
ïðîôåññèîíàëüíûå òàíöîâùèêè êëàññè÷åñêîãî
áàëåòà, ñîâðåìåííîãî òàíöà, ëþáèòåëè, äðàìàòè-
÷åñêèå àêòåðû, ëþäè ñ îñîáåííîñòÿìè ôèçè÷å-
ñêîãî ðàçâèòèÿ. Îäåòûå â ñîâåðøåííî ñóìàñøåä-
øèå êîñòþìû ñ ëåîïàðäîâûìè óçîðàìè, êèñëîò-
íûõ öâåòîâ, ðàçíîøåðñòíûå òàíöîâùèêè ðàçíûõ
ðîñòîâ è ðàçìåðîâ èñïîëíÿëè òàêèå æå ðàçíîøåð-
ñòíûå òàíöû. Ñíà÷àëà îíè ïî î÷åðåäè èñïîëíÿëè
îäèí è òîò æå ýëåìåíò — ó êîãî êàê ïîëó÷àëîñü:
âðàùåíèå, “ëóííàÿ” ïîõîäêà, ïîêëîí. Êòî-òî âû-
ñîêîêëàññíî, êòî-òî ëþáèòåëüñêè. Ïîòîì íàñòàëà
ïîðà ñîëüíûõ íîìåðîâ, â òðåòüåé ÷àñòè êòî-òî ñî-
ëèðîâàë, à îñòàëüíûì íóæíî áûëî ïîâòîðÿòü åãî
äâèæåíèÿ. È òóò îêàçàëîñü, ÷òî ïîâòîðèòü ïðàê-
òè÷åñêè íåâîçìîæíî. Â òàêîì êîíòåêñòå âñå,
äàæå ñîëèñò Áîëüøîãî Àíäðåé Ìåðêóðüåâ, âûãëÿ-
äåëè íåëåïî. È ýòà î÷åâèäíàÿ êîìè÷íîñòü, íå-
âîëüíûé ñìåõ çðèòåëåé óðàâíèâàëè èñïîëíèòåëåé
è èõ ìàíåðû èñïîëíåíèÿ, èõ ñïîñîáíîñòè è âîç-
ìîæíîñòè. Íî, ñòðàííîå äåëî, íåëåïàÿ ñèòóàöèÿ
ðîæäàëà îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ. ×åëîâåê òàíöóþùèé
— ÷åëîâåê ñàìîâûðàæàþùèéñÿ, îòêðûòûé ìèðó,
à çíà÷èò ñ÷àñòëèâûé. Ñ ïîìîùüþ âîçìîæíîñòåé
èíêëþçèâíîãî òåàòðà Áåëü ñîçäàë íå ñîöèàëüíûé
ïðîåêò äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ âíèìàíèÿ ê ïðîáëåìå
èëè ñóùåñòâîâàíèþ îñîáûõ ëþäåé. Îí ñäåëàë
ñïåêòàêëü-èññëåäîâàíèå î ñîöèàëüíîé ïðèðîäå
òàíöà.

Íà ôîíå òàêèõ íåòðèâèàëüíûõ ïîñòàíîâîê
“Vangelo” Ïèïïî Äåëüáîíî êàçàëñÿ òðàäèöèîí-
íûì ñïåêòàêëåì. Ñïåêòàêëü î ðåëèãèè, ñäåëàí-
íûé ïî çàâåùàíèþ óìåðøåé ìàòåðè, êàòîëè÷êè,
ìå÷òàâøåé, ÷òîáû ñûí îáðàòèëñÿ ê ðåëèãèè.
Äåëüáîíî îò õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè äàëåê, îí
áóääèñò è íà÷èíàåò ñî ñëîâ: “ß â òåáÿ íå âåðþ,
Ãîñïîäè!” Íî êàê ÷åëîâåê åâðîïåéñêîé êóëüòóðû,
îí, êîíå÷íî æå, íå ìîæåò óéòè îò õðèñòèàíñòâà è
åãî ïðîáëåìàòèêè. Ñïåêòàêëè èòàëüÿíöà ïðåä-

ñòàâëÿþò ñîáîé ñòðàñòíûé ìîíîëîã, ñëîâíî áû
äíåâíèêîâûå îáðûâî÷íûå çàïèñè, êîòîðûå îí
ïðî÷èòûâàåò ñî ñöåíû, èç çàëà, íà áåãó è ñòîÿ,
ïîòðÿñàÿ âîçäóõ ðóêàìè ñ ëèñòêàìè òåêñòà, ñòðà-
ñòíûì øåïîòîì è ïåðåõîäÿ íà êðèê. Ïðåòåíçèè ê
õðèñòèàíñòâó ó Äåëüáîíî òå æå, òàê ÷òî ïðåäúÿâ-
ëÿþòñÿ ýòîé ðåëèãèè: êàê Áîã, ëþáÿùèé è ìèëî-
ñåðäíûé, äîïóñêàåò ñòîëüêî ñòðàäàíèé? Èçíà-
÷àëüíî ïðîåêò íà÷èíàëñÿ ñ àêòåðàìè õîðâàòñêîãî
òåàòðà, êîòîðûå äåëèëèñü âîñïîìèíàíèÿìè î
íåäàâíî ïåðåæèòîé âîéíå.

Ïîêà ðåæèññåð ãîâîðèò â ìèêðîôîí, àêòåðû
åãî òðóïïû ðàçûãðûâàþò ïëàñòè÷åñêèå ñöåíû èç
Åâàíãåëèÿ. È ðàñïÿòèå Èèñóñà, è ñîáëàçíåíèå
Åâû, è òàíöû íà äèñêîòåêå, è êëàññè÷åñêèå îïåð-
íûå àðèè âðûâàþòñÿ â ýòè ìîíîëîãè, åùå áîëåå
äîáàâëÿÿ èì ýêñïðåññèâíîñòè. Âïðî÷åì, íèêàêîé
èëëþñòðàòèâíîñòè òóò íåò. È ìóçûêà, è òàíöû, è
íåáîëüøèå âèäåî, ñíÿòûå â ëàãåðÿõ áåæåíöåâ êàê
íàïîìèíàíèå î íåñêîí÷àåìîé âîéíå è ñòðàäàíè-
ÿõ ëþäåé, ñëóæàò äîïîëíåíèåì ëèðè÷åñêèõ èç-
ëèÿíèé, ðàâíîé ÷àñòèöåé â âåðòÿùåìñÿ àóäèîâè-
çóàëüíîì êàëåéäîñêîïå. Áîëüøèíñòâî ñöåí íå
ñâîäèòñÿ ê èëëþñòðèðîâàíèþ, à ïðåäñòàâëÿþò ñî-
áîé ñèìâîëû. Íàïðèìåð, ñàìîå íà÷àëî ñïåêòàê-
ëÿ. Íà ñöåíå äâåíàäöàòü ñòóëüåâ, àëûõ, áàðõàò-
íûõ. Îíè îäíîâðåìåííî íàïîìèíàþò î êðåñëàõ
îïåðíîãî òåàòðà è â òî æå âðåìÿ ýòî ðàíû, êðîâü.
Àêòåðû âûõîäÿò è ìåäëÿò, ðàññàæèâàÿñü — òî÷íî
êàê òåàòðàëüíàÿ ïóáëèêà. Èõ ÷èñëî, äâåíàäöàòü, è
ðàññòàíîâêà ñòóëüåâ, âûçûâàþò â ïàìÿòè “Òàé-
íóþ âå÷åðþ” Ëåîíàðäî.

Ñàì ñîñòàâ òðóïïû Äåëüáîíî àïåëëèðóåò ê
õðèñòèàíñêîìó ðàâåíñòâó. Ñðåäè àêòåðîâ åñòü ÷å-
ëîâåê ñ ñèíäðîìîì Äàóíà — Äæàíëóêêà è ñòàðèê
Áîáî, ìíîãî ëåò ïðîâåäøèé â ïñèõáîëüíèöàõ, è
áåçäîìíûé, èìåíè êîòîðîãî ÿ íå çàïîìíèëà. Âî
âñåõ íèõ ðåæèññåð âèäèò èñêðó Áîæèþ. Îíè èãðà-
þò â ñïåêòàêëÿõ êëþ÷åâóþ ðîëü, äåéñòâóÿ íå
òîëüêî ìàñòåðñòâîì, íî è îðãàíèêîé; â ýòèõ ÷åëî-
âå÷åñêèõ òèïàõ ñàìî ñîáîé ñîõðàíèëîñü íå÷òî,
êàçàëîñü áû, äàâíî óòðà÷åííîå. Òàê, õóäîé êàê
òðîñòèíêà áûâøèé êëîøàð ñòàíîâèòñÿ ðàñïÿòûì
Õðèñòîì, ëèöîì è ïîçîé íàïîìèíàþùèì íèäåð-
ëàíäñêèå êàðòèíû. Ðàñïÿòèå ïðèìåðÿåò íà ñåáÿ è
Äåëüáîíî. Íî îí ñêðûâàåò ñâîå àêòåðñêîå ìàñòåð-
ñòâî, îñòàâàÿñü ïðîôàíîì â äâèæåíèÿõ, âîïëî-
ùàÿ ìàêñèìàëüíî åñòåñòâåííîãî ÷åëîâåêà èç òîë-
ïû. Áîáî íà ïàðó ñ ðåæèññåðîì îäåâàåòñÿ â äüÿâî-
ëà ñ ðîãàìè, â áàãðÿíîì áàðõàòíîì ïèäæàêå. Ìè-
ëàÿ ðîáêàÿ óëûáêà íå ìåøàåò ñòðàøíîìó ñìûñëó.
Íå íóæíî íè÷åãî èãðàòü, íóæíî òîëüêî ïîêàçàòü:
âîò ÿ êàêîé. Äæàíëóêêà âîïëîùàåò ìëàäåíöà
Õðèñòà è îäíîâðåìåííî âñÿêîãî ìëàäåíöà â áå-
ëûõ êðóæåâàõ ñèäÿùåãî íà êðîâàòêå. Àêòåðû ïëà-
ñòè÷åñêîé òðóïïû — ýòî õîð, êîòîðûé âèçóàëüíî
âîïëîùàåò ñòðàäàíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Åãî
ýêñòàòè÷åñêèì âûêðèêàì, âîïðîñàì, ñîìíåíèÿì
ñîîòâåòñòâóþò èõ áåññîäåðæàòåëüíûå, íî ýìî-
öèîíàëüíî íàõîäÿùèåñÿ íà òîé æå âîëíå ðåïëè-
êè. Ìàññîâûå ïðîõîäû, êîãäà ó÷àñòíèêè èäóò
äðóã çà äðóãîì ãóñüêîì â ãðîòåñêíûõ ïîçàõ —
ýòàêèé êàðíàâàë, îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ îáðàçîâ
ñïåêòàêëÿ.
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Äðóãèå áåðåãà

Âëàäèìèð Êîëÿçèí

Ðóññêàÿ êëàññèêà â àâñòðèéñêîé ñòîëèöå

×åõîâ ñåêâåíöèðîâàííûé

“Tri Sestri” Ïåòåðà Ýòâ¸øà â Âåíñêîé îïåðå
Äâàäöàòèìèíóòíûõ îâàöèé ïîñëå ïðåäñòàâ-

ëåíèÿ êàïåëüäèíåðû Âåíñêîé îïåðû íå ïðè-
ïîìíÿò äàâíî. Âåíãåðñêèé êîìïîçèòîð (îí æå
äèðèæåð) è àìåðèêàíñêèé ðåæèññåð Þâàë Øà-
ðîí, ïðåäëîæèâøèå óëüòðàìîäåðíèñòñêóþ èí-
òåðïðåòàöèþ ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìû ×åõîâà,
ïîáåäèëè áåçîãîâîðî÷íî.

Äåêîíñòðóèðîâàíà ôîðìà ÷åõîâñêîé äðàìû,
íî íå óòðà÷åí ÷åõîâñêèé ìèð, òàêîé æå ñêîëüçÿ-
ùèé, ýôåìåðíûé è åùå áîëåå íàäðûâíûé. Ëèá-
ðåòòî îïåðû, íàïèñàííîå ñàìèì êîìïîçèòîðîì
â ñîäðóæåñòâå ñ Êëàóñîì Õåííåáåðãîì, ïðåäó-
ñìàòðèâàëî êîðîòêèé ïðîëîã èç ôèíàëüíûõ ðå-
ïëèê Èðèíû, Îëüãè Ìàøè è òðè ñåêâåíöèè
(Èðèíà, Àíäðåé, Ìàøà), â êàæäîé èç êîòîðûõ
ñîáðàíû â ïó÷îê ñîáûòèÿ è âíóòðåííèé ïðî-
öåñññ òî÷êè çðåíèÿ îäíîãî ïåðñîíàæà. Ýòî ïå-
ðåëîæåíèå îäíîâðåìåííî íà ÿçûê ìóçûêè, âî-
êàëà è ïîñòäðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà. Ðåæèññåð è
êîìïîçèòîð ñìîòðÿò íà ìèð ãåðîåâ ×åõîâà êàê
íà ðàñïàâøèéñÿ, óòðà÷åííûé, òðàãè÷åñêè-àá-
ñóðäíûé ìèð, êîòîðûé ñåãîäíÿ ìîæåò ñóùåñò-
âîâàòü ëèøü â âîñïîìèíàíèÿõ. Îòòîãî âñÿ îïåðà
è âñå äåéñòâî ñòàíîâèòñÿ ñïëîøíîé ãðåçîé, ïî-
âòîðÿþùåéñÿ, ñêà÷óùåé, ñëîâíî â ðèòìå çàïó-
òàâøåéñÿ, íàäîðâàííîé êèíîïëåíêè. Â ïëàíå
ìóçûêàëüíîé òðàäèöèè ýêëåêòèê Ýòâ¸ø, íàõî-
äÿùèéñÿ â ïîëå Áàðòîêà, Ø¸íáåðãà, Ñòðàâèí-
ñêîãî, Øîñòàêîâè÷à, ñìîòðèò íà ×åõîâà êàê íà
ïðîâîçâåñòíèêà ãðÿäóùèõ êàòàñòðîô àáñóðäíî-
ãî âåêà, êîòîðûé âñå æå íå â ñèëàõ ðàññòàòüñÿ ñ
îáàÿíèåì âåêà êëàññèêè, ãëóáîêèõ ÷óâñòâ,
ïîñëåäíèõ íàäåæä íà ñïàñåíèå.

Ñòàêêàòî ðàçëîìà, ãèáåëè, êðóøåíèÿ íàäåæä
íà ãëàçàõ Ýòâ¸ø ïðîòèâîïîñòàâèë “èäåþ ïîòî-
êà, íåïðåðûâíîãî äâèæåíèÿ”: ñêà÷óùèå ñåê-
âåíöèè ñòðåìÿòñÿ ïðåîäîëåòü íàäðûâ, ïîâòîðå-
íèå ìîìåíòîâ èñòîðèè è ïåðåæèâàíèé ãåðîåâ
ïðèçâàíî ïðîäîëæèòü èõ æèçíü â íàäåæäå, âî
âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Êàæäîìó èç âûäåëåí-
íûõ òðåõ ãåðîåâ ñöåíîãðàô Ýñòåð Áÿëàø ÷åðåç
öâåò àáñòðàêòíîãî èãðîâîãî êàáèíåòà ïðèñâàè-
âàåò îñîáûé ñèìâîëè÷åñêèé êîä: Èðèíå — òðå-
âîæíûé è ìÿãêèé öâåò êðàñíîãî äåðåâà, Àíä-
ðåþ — áåçûñõîäíûé ñåðûé, Ìàøå — âîçâûøåí-
íûé è òðàãè÷åñêèé ÷åðíûé. ×åðåç òðè ïðîåìà â
ïðàâîé è ëåâîé êóëèñå ïîñòîÿííî äâèæóòñÿ ïî
áåãóùèì äîðîæêàì äåòàëè ñêðîìíîé äåêîðà-

öèè, ïðåäìåòû, íàñåëÿþùèå äîì, âåíñêèé ñòóë,
ñàìîâàð, áðîøåííàÿ ôóðàæêà îôèöåðà, áåñêî-
íå÷íîå ÷èñëî äâåðåé, êîòîðûå òîëüêî ìîãëè ïî-
ìåñòèòüñÿ â äîìå Ïðîçîðîâûõ (îïÿòü ýòè ìåé-
åðõîëüäîâñêèå äâåðè, ñèìâîë ïðåãðàäû, çàìî÷-
íîé ñêâàæèíû â ÷óæîé ìèð, óãðîçû è ìåòàôè-
çèêè ðàçúÿòèÿ), íàêîíåö, â ïîñëåäíåé ÷àñòè
òðèïòèõà âûïëûâàþò æàëêèå çàñîõøèå äåðåâöà.
Øåñòâèå çàïåðòûõ äâåðåé âûðàñòàåò äî áåêêå-
òèàíñêîãî ñèìâîëà øåñòâèÿ òóïîñòè è ïóñòîòû.
Âûñî÷åííûå êàáèíåòû, êàê è ïîëîæåíî, èìåþò
âíèçó îáèâêó, êâàäðàòû êîòîðîé ñëóæàò íèøà-
ìè â äîïîëíèòåëüíûé ñöåíè÷åñêèé ìèð (òàì
ïîæàð, òàì ìàðøèðóþùèå ñîëäàòèêè, ôîíîâàÿ
æèçíü).

Ðàäè âîïëîùåíèÿ èëëþçèè çâó÷àùåé âî âñåì
÷åõîâñêîì ïðîñòðàíñòâå ìóçûêè (òî÷íåå, èçëè-
âàþùåéñÿ êàê äîæäü, áàðàáàíÿùåé áóäòî ãðàä,
ðàçäèðàþùåé äóøó ñëîâíî êîãòÿìè çâåðÿ)
Ýòâ¸ø óäâàèâàåò îðêåñòð. Îäèí, ìàëåíüêèé,
ðàçìåùàåò â îðêåñòðîâîé ÿìå, âòîðîé, îãðîì-
íûé, çà ñöåíîé — â òðåòüåé ÷àñòè îí ïðåäñòàåò
êàê ïîëêîâîé îðêåñòð íà âåðõíåé ãàëåðåå ïîçà-
äè íà ôîíå îñëåïèòåëüíî íåæíûõ ðóññêèõ áåðå-
çîê (êèâîê â ñòîðîíó “Äà÷íèêîâ” Ïåòåðà
Øòàéíà).

Êàáèíåò öâåòà êðàñíî-áàãðîâîãî ìðàìîðà,
ýòîò ìàâçîëåé ãàñíóùèõ äóø, îðêåñòð íàïîëíÿ-
åò âå÷íî ñðûâàþùåéñÿ ìåëîäèåé, ïåâöû — âìå-
ñòî ãàðìîíè÷åñêîãî âîêàëà — ñòîíàìè, ïòè÷üè-
ìè êðèêàìè, âñïîëîõàìè.

Ðåæèññåð ïî ïðàâó ãîðäèòñÿ âñêðûòûì ñî-
âðåìåííûì ôèëîñîôñêèì ñîäåðæàíèåì “Òðåõ
ñåñòåð” (äåçîðèåíòèðîâàííîñòü áåçíàäåæíîãî
÷åëîâåêà, ãàëëþöèíàòèâíàÿ ñïóòàííîñòü âîñïî-
ìèíàíèé, ïîòåðÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå,
âûðàæåííàÿ â ñïåêòàêëå êàê â äèñññîíàíñíîñòè
ìóçûêè, òàê è â ñêîëüçÿùåé ñöåíîãðàôèè, ñìû-
êàþùåéñÿ ñ îáðàçîì ÷àñîâ, òî è äåëî ðîíÿåìûõ
è ðàñêàëûâàþùèõñÿ ôèçè÷åñêè è â ïðîåêöèÿõ
âèäåî). Íî íå ìåíåå äåéñòâåííîé îêàçûâàåòñÿ â
âåíñêîé ïîñòàíîâêå ïëàñòè÷åñêàÿ ïàðòèòóðà
âñåé ïåâ÷åñêîé ãâàðäèè, êîòîðóþ â ïëàíå âûðà-
çèòåëüíîñòè è òî÷íîñòè âïîëíå óìåñòíî áûëî
ñðàâíèòü ñî øêîëîé Ïèíû Áàóø. Îáèòàòåëè
ïðîçîðîâñêîãî äîìà ïðåäñòàþò íå â áûòîâîé àò-
ìîñôåðå, à â íåêîåì ïîýòè÷åñêè-ìåòàôèçè÷å-
ñêîì ïðîñòðàíñòâå âîñïîìèíàíèé, äèðèæèðóå-
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ìûå ñóäüáîé. Áûò îñòàëñÿ ãäå-òî íà äàëüíåé ïå-
ðèôåðèè, óøåë ïîä çåìëþ, îñòàâèâ îñêîëêè, öå-
ëîñòíîñòü ôèçè÷åñêîé æèçíè ïîä ñîìíåíèåì,
ñîõðàíèâøèñü ëèøü â îáðûâêàõ ôðàç, òî è äåëî
ïîâòîðÿþùèõñÿ, â êàêîôîíèè çâóêîâ, øîðîõîâ
ïðåæíåãî áûòèÿ è ñòðàííûì îáðàçîì â ñàìîé
ñòîéêîé ìàòåðèè — êîñòþìàõ, ïëîòíî îáëåãàþ-
ùèõ òåëà ïîëóëþäåé-ïîëóìàðèîíåòîê. Ïëûâó-
ùèå, øàãàþùèå ñîëäàòèêè â ìóíäèðàõ îòñòóêè-
âàþò âðåìÿ êàê ìåòðîíîì â ëåäåíÿùåì ðèòìå,
ñëîâíî îòìåðÿÿ ïóñòîòó.

Ýòîò òåàòð æèâûõ òåíåé, ïëîòíî óïàêîâàí-
íûõ â ôîðìó ñîëäàòèêîâ è çàäðàïèðîâàííûõ â
êðàñèâûå ïëàòüÿ ñåñòåð-ðóñàëîê ñòîëü æå óïîè-
òåëåí, ñêîëü è óìîðèòåëåí — íàäìåííûé è äå-
ìîíè÷åñêèé Ñîëåíûé (Âèêòîð Øåâ÷åíêî); âå÷-
íî ïîäòÿíóòûé, òî è äåëî ñêà÷óùèé íà îäíîé
íîãå ñîêîëîì, ïîëíîâàòûé, çàäóøåâíî-ìÿãêèé,
ïî÷òè íè íà ÷òî óæå íå íàäåþùèéñÿ Òóçåíáàõ
(Áîàç Äàíèýëü); âîèíñòâåííûé, ñòðåìèòåëüíûé
Âåðøèíèí (Êëåìåíñ Óíòåððàéíåð), êîòîðîìó
äàâíî óæå íå÷åãî æäàòü îò æèçíè è êîòîðîìó
Ìàøà ïàäàåò â ðóêè êàê ðàéñêîå ÿáëîêî, áåçî
âñÿêèõ óñèëèé; ìÿòóùèéñÿ òþôÿ÷îê ×åáóòûêèí
(Äàí Ïàóëü Äèìèòðåñêó), ïîìåøàâøèéñÿ íà
áîðüáå ñ áåññìûñëèöåé è òèêàíüåì ÷àñîâ. Îä-
íèì ìîùíûì ïëàñòè÷åñêèì ìàçêîì õàðàêòåðè-
çóåò Ãàáðèýëü Áåðìóäåç ñâîåãî Ïðîçîðîâà, îá-
ìÿêøåå, ïðèäàâëåííîå, ñëîâíî äåðåâî íà îáî-
÷èíå, òåëî êîòîðîãî íè÷åìó óæå ñîïðîòèâëÿòüñÿ
íå ñïîñîáíî.

Èçâåñòíî, ÷òî êîìïîçèòîð íàïèñàë âíà÷àëå
âñå ïàðòèè (æåíñêèå è ìóæñêèå) äëÿ ìóæñêîãî
ñîñòàâà (ïðåìüåðà 1998 ãîäà â Ëèîíå), à â Âåíå
ðåøèë èñïðîáîâàòü ñìåøàííûé âàðèàíò, îñòà-
âèâ ëèøü îäíó ïàðòèþ êîíòðòåíîðà äëÿ Íàòàøè

(Ýðèê Þðåíàø). Ïàðòèè òðåõ ñåñòåð â Âåíå èñ-
ïîëíèëè ðóññêèå ïåâèöû — Àèäà Ãàðèôóëëèíà
(Èðèíà), Ìàðãàðèòà Ãðèöêîâà (Ìàøà) è Èëüçå-
àð Õàéðóëëîâà (Îëüãà). Ñåñòðû â èíòåðïðåòà-
öèè âåíöåâ — çàòâîðíèêè áóíêåðà, ó÷àñòü êîòî-
ðûõ îãðàíè÷èâàåòñÿ îæèäàíèåì ÷óäà, ìîëüáîé,
áåãîì ìèìî çàêðûòûõ è çàõëîïûâàþùèõñÿ äâå-
ðåé èëè ïðèêàñàíèåì ê íèì. Âñå äâåðè âñåãäà
îòêðûòû äëÿ áóôôîííîé Íàòàøè-êàðàêàòèöû,
ðàç çà ðàçîì ñòàëêèâàþùåé íÿíþ ñ êðåñëà, çû÷-
íîñòüþ ãîëîñà è íàãëûìè ìàíåðàìè áóêâàëüíî
âçðûâàþùåé çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî.

Æèçíü ïðîæèòà ðàäè íè÷åãî.
Ìû óñëûøàëè ×åõîâà íà ÿçûêå íàøåãî

ñòðàøíîãî íîâîãî ìèðà, èç êîòîðîãî âûêà÷àí
âîçäóõ íàäåæäû. Ñîáðàòü ÷àñû, ðàâíî êàê è
òåêñò, áîëå íåâîçìîæíî. Ïðèåì àáñòðàêöèè â
ìóçûêàëüíîì è ñöåíè÷åñêîì ðåøåíèè äàë
Ýòâ¸øó âîçìîæíîñòü âûðàçèòü ñóòü ÷åõîâñêîãî
ìèðà â òðàãåäèéíî-ñïðåññîâàííîì âèäå. Âñå-
ëåíñêîé ïå÷àëüþ îêóòàí ôèíàë îïåðû. Êàçà-
ëîñü áû, õîòÿ áû ýòè äâîå — Ìàøà è Âåðøèíèí
— îáðåòàþò ñ÷àñòüå, ëþáîâü ïàëà èì â ðóêè êàê
êàïëÿ äîæäÿ, íà ìãíîâåíèå, íå óñïåâ îáúÿñ-
íèòüñÿ, îíè äîëæíû ðàññòàòüñÿ. Â ïàðòèè
Ìàøè — Ãðèöêîâîé ñíîâà çâó÷èò òåìà èñòÿçà-
íèÿ äóøè, îòòåíåííàÿ â ìóçûêå çâóêàìè äàâÿ-
ùåé ïèëû. Íå÷òî ñòðàøíîå âûòÿãèâàåò èç ÷åëî-
âåêà ïîñëåäíèå æèëû, è â ïîñëåäíþþ ìèíóòó
ïåâèöà äîñòèãàåò íåáåñ ñòðàñòè, îùóùàÿ ñåáÿ
áóêâàëüíî Ëåäè Ìàêáåò Ìöåíñêîãî óåçäà. Â
Âåíñêîé îïåðå â ×åõîâå îòêðûëè ïîýòè÷åñêóþ
ìîùü ïîä ñòàòü ìóçûêå Øîñòàêîâè÷à è àõìà-
òîâñêîé ïîýçèè, ñëîâíî áû õîòåëè â íàøè äðà-
ìàòè÷åñêèå âðåìåíà åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, ñêîëü
õîðîøî çäåñü çíàþò Ðîññèþ êëàññèêè.

Æåñòîêèå äåòñêèå èãðû: è âîëøåáíûé õàîñ, è àä

“Âàññà Æåëåçíîâà” Ì. Ãîðüêîãî (ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ) â “Áóðãòåàòðå”
Ó Òîëñòîãî ñêàçàíî: “Âñå ñ÷àñòëèâûå ñåìüè

ñ÷àñòëèâû îäèíàêîâî, êàæäàÿ íåñ÷àñòëèâàÿ ñå-
ìüÿ íåñ÷àñòëèâà ïî-ñâîåìó”. Ðåæèññåð Àíäðåàñ
Êðèãåíáóðã, êàçàëîñü, ðåøèë ñîåäèíèòü â ñâîåì
ñïåêòàêëå â åäèíûé ïîòîê ìóêè âñåõ íåñ÷àñò-
íûõ ñåìåé íà ñâåòå. Òàâðî íåñ÷àñòüÿ Âàññèíîãî
îòðîäüÿ áóäåò íåïðåðûâíî ìó÷èòü çðèòåëÿ íà
ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ÷àñîâ è äîëãî ïðåñëå-
äîâàòü çìååîáðàçíî âüþùèìèñÿ ôèãóðàìè è ïî
åãî îêîí÷àíèè. Ïðèòîì, êàçàëîñü, ÷òî åãî îáè-
òàòåëè, ñòàòíûå, êðàñèâûå æåíùèíû è ìóæ÷è-
íû äîìà Æåëåçíîâûõ (è äàæå óâå÷íûé Ïàâåë),
çàêóòàííûå â áåëûå, ñëîâíî öâåòóùèé ÿáëîíå-
âûé ñàä, îäåæäû, ñîçäàíû äëÿ ðàéñêîãî
áëàæåíñòâà.

Â ìèðå âûìîðî÷íûõ ãîðüêîâñêèõ ãåðîåâ, ïî-
ìåøàííûõ íà ñîáñòâåííîñòè è áåñïëîäíûõ óñè-
ëèÿõ ëþáâè, îäíà áåñêîíå÷íàÿ ìàåòà. Çàôèêñè-
ðîâàíî ñîñòîÿíèå ñåìüè, ãäå ðîäèòåëè, ñî ñâîåé

ìåðòâå÷èíîé ïðîøëîãî óêëàäà, íåäîñÿãàåìî äà-
ëåêè îò äåòåé, äåòè íåñ÷àñòíû: íå òî àíãåëû, íå
òî óðîäû, è íåò òîñêè ïî ëó÷øåé æèçíè, åñòü
òîëüêî ìóêà, ïîä÷åðêíóòàÿ ïîñòîÿííûì áðåí-
÷àíèåì ìåäëèòåëüíîãî ïàëü÷èêà íà ïèàíèíî.

Øóòëèâî-çàòåéëèâ íåìîé ïðîëîã: íà÷àëüíûå
ðåïëèêè ïüåñû íå ïðîèçíîñÿòñÿ, à çàïèñàíû
(ôðàçàìè èëè îòäåëüíûìè ñëîâàìè) íà ïðîñòû-
íÿõ, ëåæàùèõ íà ïîëó, êîòîðûå ïî ÷àñòÿì ñêëà-
äûâàþò ãîðíè÷íûå, øâûðÿÿ èõ ïîòîì íàïðà-
âî-íàëåâî, áóäòî â ñòèðêó. Íå òîëüêî ýòî áåëüå,
íî è îäåæäû îáèòàòåëåé äîìà áëèñòàòåëüíî
áåëû, êàê ëåëåþùèå íàäåæäó ÷àéêè. Íåâåðîÿò-
íîé êîìåäèéíîé äèíàìèêîé ïîðàæàåò ïîðõàþ-
ùàÿ ëàñòî÷êîé ïî ñöåíå, ãðèìàñíè÷àþùàÿ
Ëèïà — Àëèíà Ôðè÷; êàæåòñÿ, ÷òî è äàëüøå âñå
áóäåò â òîì æå äóõå; îäíàêî âñå çäåñü äûøèò îá-
ìàíîì. Äîì Âàññû — âñÿ îãðîìíàÿ ÷åðíàÿ ñöå-
íà “Áóðãòåàòðà” ñ íåèçìåííûì ïîâîðîòíûì
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êðóãîì, íà êîòîðîì ïðîïëûâàþò ìèìî íàñ êðî-
âàòü ñ óìèðàþùèì õîçÿèíîì, êèðïè÷è ôóíäà-
ìåíòà, äâà ïèàíèíî. Íî — è ýòî ñàìîå ãëàâíîå
÷óäî íåáûòîâîé ñöåíîãðàôèè Ãàðàëüäà Á. Òîðà
— ïî÷òè âñå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò íà îãðîìíîé
äåðåâÿííîé êðûøå, ýòàêîé ïàãîäå, ïîäâåøåí-
íîé íà êàíàòàõ â öåíòðå ñöåíû è ìåðíî êîëû-
øóùåéñÿ íà ïðîòÿæåíèè äåéñòâèÿ òóäà-ñþäà, è
êàæäûé ðàç â ðàçíûõ ðèòìàõ, íà ðàçíóþ âûñîòó.
Ýòà êðûøà, ñëîâíî ñóäüáà, òî ïîäíèìàåò ñåìüþ
ââåðõ ê íåáó, òî íèñïðîâåðãàåò íà ãðåøíóþ çåì-
ëþ, çàñòàâëÿÿ ïîñòîÿííîé ïåðåìåíîé óãëîâ òî
ïîðõàòü, òî êàðàáêàòüñÿ, òî áåæàòü ñëîìÿ ãîëîâó
ïðî÷ü. Ó ýòîãî äîìà, ïîíà÷àëó ñòîëü ìàíÿùåãî
âîëøåáñòâîì æèçíè íà ëåãêîì âåòðó, íåò íè îñ-
òîâà, íè äóøè (ïîä êðûøåé îäíà ïóñòîòà). Òàê
èç êîíòðàñòîâ èçÿùíîé ñèìâîëè÷åñêîé ïîýçèè
è æåñòîêîñåðäîé äðàìû âîçíèêàåò ïðåäåëüíî
íåðâíàÿ àòìîñôåðà è êîëêàÿ ïëàñòèêà ñïåêòàê-
ëÿ. Âñå âðåìÿ ñîïåðíè÷àþùèå, íå îòäàþùèå
ñåáå îò÷åòà â äâèæóùèõ èìè êîìïëåêñàõ Ñåìåí
(Ìàðòèí Âèøåð), Ïàâåë (Òèíî Õèëëåáðàíä),
Àííà (Àíäðåà Âåíöëü) ïîðõàþò ïî ñöåíå ñëîâíî
ñâåòëÿ÷êè-ïðèâèäåíèÿ, è êàæåòñÿ, ýòî ìàëûå
äåòè òû÷óòñÿ âñëåïóþ îá ìàòåðèíñêóþ ãðóäü,
íàäåÿñü ïðèïàñòü ê ñïàñèòåëüíûì ñîñêàì, è âñå
áåñïîëåçíî, äî èñòåðèêè áåññìûñëåííî è ðàç-
ðóøèòåëüíî, èáî ñóðîâàÿ ìàòü íå äàåò èì ïðè-
áëèçèòüñÿ â ñèëó äëÿ íåå ñàìîé íå îáúÿñíèìûõ
ñòðàõà è æåñòîêîñòè.

Ðåæèññåð èíòåðïðåòèðóåò ïüåñó Ãîðüêîãî íå
êàê ñîöèàëüíóþ äðàìó, à êàê ñîöèîïàòîëîãè÷å-
ñêóþ ãðîòåñêíóþ øòóäèþ, â êîòîðîé Ôðåéäà
áîëüøå, ÷åì, ñêàæåì, ðîäñòâåííîãî Ãîðüêîìó
×åõîâà ñ åãî ëèðèçìîì. Âåñü ïåðâûé àêò — êàð-
òèíà ëåãêèõ ñòîëêíîâåíèé ñëåãêà öàðàïàþùèõ
äðóã äðóãà îáèòàòåëåé äîìà. Íàëåòåë, ïðèêîñ-
íóëñÿ, çàêëþ÷èë â êðåïêèå ñòðàñòíûå îáúÿòèÿ,
âäðóã ïî÷óâñòâîâàë â ñåáå íåîáúÿñíèìóþ ãîðå÷ü
è çëîáó, îòïðÿíóë, óøåë ãëóáîêî-ãëóáîêî â íå-
äðà. Â ñöåíå ïðèåçäà Àííû â äîì ìàòåðè îáúÿ-
òèÿ åùå êàæóòñÿ èñêóïèòåëüíûìè, ìàòü è äî÷ü
ëîæàòñÿ äðóã íàïðîòèâ äðóãà íà êðûøó, áóäòî
äâà áåëûõ ãîëóáêà, à âíèçó ïîä íèìè òîï÷åòñÿ
áðîøåííûé âñåìè Ïàâåë. Çåðêàëî-êðûøà, äâè-
ãàÿñü, ïîâîðà÷èâàÿñü òî ëèöîì, òî ñïèíîé ê
çàëó, ïîä÷åðêèâàåò îòñóòñòâèå óñòîé÷èâîñòè,
òëåþùóþ, òåêóùóþ â òåëàõ îáèòàòåëåé íåðàñ-
òîðæèìóþ ëàñêó-æåë÷ü, ñ äðóãîé ñòîðîíû —
èäåàëüíóþ ôèçè÷åñêóþ íåêîëåáèìîñòü è íåâîç-
ìóòèìîñòü Âàññû (Êðèñòèíà ôîí Ï¸ëüíèö).

Ðåæèññåð ïûòëèâî èùåò ñâîåãî Ãîðüêîãî, íå
ïîä êîïèðêó ñïèñàííîãî ñ Êàôêè, à ñòîÿùåãî â
øèðîêîì ðÿäó ìèðîâîé äðàìû. Äëÿ ïûòëèâûõ
æå àêòåðîâ “Áóðãòåàòðà” êàæäàÿ ðîëü ñòàíîâèò-
ñÿ îòäåëüíûì ìèðîì ñî ñâîåé âíóòðåííåé ìè-
ôîëîãèåé.

Âîëøåáíàÿ ïëàñòèêà îòêðûëàñü Êðèãåíáóðãó
óæ òî÷íî âî ñíå — ïëàñòèêà áîëüíûõ ïòèö, òî-
ìÿùèõñÿ â íåâîëå. Åãî “Âàññà” áàëàíñèðóåò íà
ãðàíè ÿðêèõ ñòèëèçîâàííûõ ìèçàíñöåí è õîðå-

îäðàìû, âçìàõè ðóêàìè, áóäòî ïòè÷üèìè
êðûëüÿìè, òî è äåëî ÷åðåäóþòñÿ ñ “ïëàâàíüåì”
ïî êðûøå (à Ìèõàéëî îäíàæäû äâà ðàçà áåçóñ-
ïåøíî ïûòàåòñÿ âñïðûãíóòü íà íåå, ïîñëå íå-
óäà÷íîé ïîïûòêè îòõîäèò äàëåêî íàçàä è âçëå-
òàåò êàê ïòèöà). Ìàëåíüêèå è áîëüøèå äüÿâîëÿ-
òà èçâèâàþòñÿ âîêðóã ñòîëà (ïîðîé áîëüøå âíè-
ìàåøü ãëàçàìè, ÷åì âñëóøèâàåøüñÿ â ðå÷è),
ïðèæèìàÿñü ê êàíàòàì, äåëàþò ðàçíûå ïà, òàí-
öóþò ñâîåé áåñêîíå÷íûé òàíåö ìóêè íà ñöåíè-
÷åñêèõ êà÷åëÿõ. Íå òî îíè íàñëàæäàþòñÿ æèç-
íüþ êàê ðàñïóòñòâîì, íå òî âèòèéñòâóþò ïåðåä
íåìèíóåìûì ïðîùàíèåì ñ æèçíüþ. È â ðå÷è, è
â ïàóçàõ — íåîïðåäåëåíííîñòü, íåäîãîâîðåí-
íîñòü, òîìëåíèå. Ïðåëåñòíà ñöåíà èñïîâåäè
Àííû (Àíäðåà Âåíöëü) — òî âñïðûãèâàåò íà
ñòîë, òî óêëàäûâàåòñÿ ó íîã äÿäè-ãàåðà (Ïåòåð
Êíààê), äåðçêàÿ è ìàíÿùàÿ, êàê âåñòàëêà ýïîõè
ìîäåðíà.

Âçðàùåííûå íà ïî÷âå ×åõîâà, ñãóñòêè ãîðü-
êîâñêîé äðàìàòè÷åñêîé ïëàçìû êàæóòñÿ Êðè-
ãåíáóðãó óõîäÿùèìè â ñôåðó ìåòàôèçèêè çëà.
Òàê â ñöåíå ðàçãîâîðà Àííû è Ëþäìèëû (Àííå
Øâàðö) î ñ÷àñòüå íåæíîñòü ïîâèñàåò â âîçäóõå
ñëîâíî âå÷íîñòü, íî âíåçàïíî ïîÿâëÿåòñÿ Ïàâåë
ñ ãîðÿùèì ñâåòèëüíèêîì â ðóêàõ, òû÷à îãíåì â
ëèöî íåíàâèäÿùåé åãî ñóïðóãå — ìãíîâåííî
ïðîèñõîäèò èñïåïåëÿþùèé âûáðîñ çëà. Áåç-
çëîáíîãî, íåâèííîãî ìîòûëüêà Ëèïó ïðèêàç-
÷èê, íàóñüêàííûé Âàññîé, ñìèíàåò â êîìîê, íà
ãëàçàõ ïðåâðàùàÿ â æàëêîãî óðîäà.

Âòîðîé àêò, ïîñëå îòðàâëåíèÿ è ñìåðòè äÿäè,
âðîäå îñâîáîäèâøèõ ãåðîåâ îò áðåìåíè òåðçà-
íèé, îáíàðóæèâàåò ïîëíóþ áåñïî÷âåííîñòü íà-
äåæä íà îñâîáîæäåíèå; äóøè îêàçûâàþòñÿ çàòî-
÷åííûìè â åùå áîëåå ìðà÷íóþ òàéíó, ïîïàäàÿ
ñëîâíî â ïîäâàëüíîå ïîìåùåíèå. Ñèìâîëîì
ìåðçêîé âëàñòè Âàññû, ñêîâàâøåé æèçíü äåòåé,
ñòàíîâèòñÿ ñöåíà, â êîòîðîé Âàññà äåëèòñÿ ñâî-
åé ìå÷òîé “óòîïèòü âñåõ ýòèõ êîøåê â âîäå”.
Âàññà — Ï¸ëüíèö çàñòûâàåò ó ðàìïû, à íàâåðõó
ïÿòåðî íåïðèìèðèìûõ “êîøåê”, òùåòíî ïûòà-
ÿñü ðàçîáðàòüñÿ â ïðåòåíçèÿõ äðóã ê äðóãó, óñò-
ðàèâàþò ñòðàøíûé òîïîò ïî êðûøå. Íåâûíîñè-
ìà óáîãàÿ æèçíü áåç ëþáâè, æèçíü, êîòîðàÿ íè-
êàê íå ìîæåò êîí÷èòüñÿ.

Ëþäè íà êðûøå ïðåäñòàþò çäåñü â èíîì ðàêóðñå
— ðàñïÿòûå, ïðèãîâîðåííûå ê âå÷íîé ìóêå. Íà
ãëàçàõ îáåçóìåþò Ñåìåí è Àíÿ, ñîâñåì íåäàâíî
ñàìà ìÿãêîñòü è î÷àðîâàíèå, íàïðàñíî ïûòàâøèåñÿ
îáëàñêàòü è óñïîêîèòü äðóã äðóãà. È äåêîðàöèÿ ïå-
ðåæèâàåò ñâîå ñåäüìîå ïðåâðàùåíèå, ïîâèñàÿ íàä
ñöåíîé, ñëîâíî íå âçëåòåâøàÿ ââûñü ïòèöà. Áåñêî-
íå÷íî ãîâîðèò ñòàëüíàÿ Âàññà, ÿêîáû èùóùàÿ ñâîé
ãðåõ è íà äóõ íå ïðèçíàþùàÿ åãî. Íå ïî Áèáëèè
èäåò, íå ïî äîðîãå ê õðàìó, à ïî çàìêíóòîìó êðóãó,
â óâåðåííîñòè, ÷òî ëþáîé èç äåòåé ïîñòðîèë áû
ñâîþ æèçíü òàê æå, êàê è îíà. Èç ñòàëüíîãî îáëà÷å-
íèÿ îíà òàê è íå âûéäåò.

Òåìó þäîëè è ìóêè ÷åëîâå÷åñêîé Êðèãåíáóðã
äîâîäèò â ôèíàëå äî òðàãè÷åñêîãî êðåùåíäî ýêçè-
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ñòåíöèàëèñòñêîé äðàìû. ×åõîâñêèå ñåñòðû â ôè-
íàëå “Òðåõ ñåñòåð” âûðàæàþò íåêóþ íàäåæäó íà
âîçìîæíîñòü ïðîäîëæåíèÿ æèçíè, èáî îíè íå â
ãðåõå. Â ìèðå Âàññû ëþäè, îòðàâëåííûå áåçáîæè-
åì, îäåðæèìûå ìå÷òîé çàêëþ÷åííûõ â êëåòêó —
êàê áû ïîëó÷èòü ñâîáîäó äðóã îò äðóãà, — âìåñòå
ñóùåñòâîâàòü íå ìîãóò. Âàññà — òà, íåðâû êîòîðîé
“íèêîãäà íå áîëåëè” — ñòîèò íåðóøèìûì ñòîë-

áîì: ðàçðóøèëà âàñ, íå ñî÷óâñòâóþ è íèêîãäà íå
áóäó èìåòü ìèðà. Ïàâåë ñ îáùåãî ñîãëàñèÿ îòïðàâ-
ëÿåòñÿ â ìîíàñòûðü; øàðô íà åãî äðîæàùåé øåå
äóøèò íåìîé êðèê. Ñëîâíî íà áåðåãó Ñòèêñà,
áåëîé áèîëîãè÷åñêîé ìàññîé çàñòûâàåò ñåìüÿ.
È íàêîíåö ñöåíîãðàô, ìàñòåð æèâîé ìåòàôîðû,
â ïîñëåäíèé ðàç ïîâîðà÷èâàåò êðûøó-çåðêàëî â
çàë: àëòàðü ïóñò.

Ê âå÷íûì ðîäíèêàì ×åõîâà: îòñòóïàÿ îò øòàìïîâ

“Òðè ñåñòðû” â “Áóðãòåàòðå”
“Áóðãòåàòð” ïðîäîëæàåò äåðæàòü ñâîþ âûñî-

êóþ ìàðêó õðàìà êëàññèêè. Âîò è î÷åðåäíàÿ
ïðåìüåðà ðóññêîé ïüåñû, êîòîðûìè â ýòîì ñåçî-
íå ïåðåíàñûùåí ðåïåðòóàð (ê ñëîâó, âåíñêèõ
òåàòðîâ â öåëîì). ×åõîâ äàâíî óæå ÿâëÿåòñÿ
êëàññèêîì ìèðîâîé ñöåíû, íî â ïîñòàíîâêå Äà-
âèäà Á¸øà îñîáåííî ÷åòêî ïðîñòóïàåò èñòèíà,
÷òî “Òðè ñåñòðû” ñòàëè ñâîåãî ðîäà âå÷íûì ñþ-
æåòîì, òðåáóþùèì ôèëèãðàííîé ìóçûêàëüíîé
ðàçðàáîòêè, à âñóå ×åõîâà íå ñòîèò áåñïîêîèòü.
Á¸ø òðåïåòíî àðàíæèðóåò ïüåñó, ñëîâíî áàõîâ-
ñêóþ ìåññó. Íè ñëåäà íàòóðàëèçìà, íàòóðû,
òîëüêî ñóõèå îñåííèå ëèñòüÿ íà êðûøå äî-
ìà-êîíñòðóêöèè (ñöåíîãðàô Ãàðàëüä Á. Òîð, õó-
äîæíèê ïî êîñòþìàì Ìåíòüå Íèëüñåí). Ðåæèñ-
ñåð ñ ñàìîãî íà÷àëà íàáèðàåò òàêóþ âûñîòó, ñ
êîòîðîé íåëüçÿ ñîéòè, ÷òîáû íå ðàñøèáèòüñÿ.
“Òðè ñåñòðû” â “Áóðãòåàòðå” âèáðèðóþò â ìîù-
íîì äèàïàçîíå ìåæäó ïðèò÷åé î áåçæàëîñòíî
óõîäÿùåì âðåìåíè áûòèÿ, ñåêóùåì öâåòû æèç-
íè ñëîâíî ïàëàøîì, è ëèðè÷åñêîé òðàãèêîìå-
äèåé î òîìëåíèè ëþáÿùåé äóøè è íèùåòå
áåçëþáîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ñâîèì èçûñêàííûì ïñèõîëîãèçìîì, ñòû÷-
êîé íàâàæäåíèÿ è æåñòî÷àéøåãî öåëåñîîáðàçèÿ
â îáùåì ïîòîêå æèçíè ïîñòàíîâêà ÷åì-òî íàïî-
ìèíàåò ïàìÿòíûé ñïåêòàêëü Àíàòîëèÿ Ýôðîñà
íà Ìàëîé Áðîííîé (ïî Øîñòàêîâè÷ó, íà òåìó
“äóõîâíîé ïûòêè”); ê òîìó æå ðîäíèò èõ è
ïðèíöèï öåíòðà ÷åõîâñêîé ñöåíè÷åñêîé âñå-
ëåííîé: ó Ýôðîñà òî áûëî çîëîòîå äåðåâî (“äóá
çåëåíûé”), ó Á¸øà ôîðòåïüÿíî, êëàâèø êîòîðî-
ãî òî è äåëî êàñàþòñÿ ãåðîè — ðàíåíûå äóøè.
Ñöåíîãðàôèÿ óñëîâíà è ãðàôè÷íà, íàñòðàèâàÿ è
àêòåðîâ íà ïðîçðà÷íîñòü è ãðàôè÷íîñòü ðèñóí-
êà èãðû — à þíûå ñåñòðû Ìàøà (Ýííå Øâàðö)
è Èðèíà (Ìàðè-Ëóèçà Øòîêèíãåð), äà è íåïî-
õîæàÿ íà ïðèâû÷íóþ íàì Íàòàøà (Ñòåôàíè
Äâîðàê), â ïåðâîì àêòå ïî÷òè äåâî÷êè, ñòóïàþò
ìÿãêî, ñëîâíî íà íåêèõ íåâèäèìûõ ïóàíòàõ. Íà
ñöåíå ãîëûé îñòîâ äîìà, ñ òðåõ ñòîðîí è ñâåðõó
óêðûòûé ïðîçðà÷íîé ïëàñòèêîâîé ïëåíêîé,
äîì ñî ñêâîçíîé ïðîíèöàåìîñòüþ — ìîæíî
âîéòè â äâåðü ñî ñòîðîíû ëåâîé êóëèñû, ïðîéòè
÷åðåç âåñü äîì è âûéòè ÷åðåç äðóãóþ äâåðü â
ïðàâóþ. Èðèíà òàê è äåëàåò â ïåðâîì àêòå, ïîð-
õàÿ òî òóäà, òî ñþäà ñ âîçãëàñîì: “Â Ìîñêâó, â

Ìîñêâó!” Â ýòîì ïàðÿùåì âî âðåìåíè è ïðî-
ñòðàíñòâå ñîîðóæåíèè ñîòêåòñÿ íåæíàÿ òêàíü
áèîãðàôèè òðåõ ñåñòåð, íà ãëàçàõ êàíåò â ïðî-
øëîå âñå ÷òî íè íà åñòü, ðàçîáüþòñÿ ñóäüáû.

“Æåñòîêèé ×åõîâ”, ìîæíî áûëî ñêàçàòü,
âîñïîëüçîâàâøèñü òèïîëîãèåé Ò. Øàõ-Àçèçî-
âîé, è ýòî âåðíî, êàê è òî, ÷òî îí ïîäíÿò ðåæèñ-
ñåðîì äî òðàãè÷åñêîãî ñèìôîíèçìà. Ñ÷èùàÿ
ãóëÿþùèå ïî ìèðó øòàïìû, ïðèêëåèâøèåñÿ ê
îáðàçàì ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ è òðàêòîâêå äâèæåíèÿ
÷åõîâñêîé àòìîñôåðû, ðåæèññåð â êàæäîì ñëó-
÷àå íàõîäèò íîâûå îòòåíêè è íåèçâåñòíûå ÷åð-
òû ñìåùåíèÿ ïåðñïåêòèâû, ñæèìàÿ è áåç òîãî
ïëîòíîå òå÷åíèå ñöåíè÷åñêîãî âðåìåíè äî ùå-
ìÿùåãî òðàíñà, êðèêà, ãðîòåñêà. Áåçæàëîñòíîå
âðåìÿ ðåæåò ïî æèâîìó ñëîâíî íîæ — õîòÿ âñå-
îáùåå òîìëåíèå ïåðâîãî àêòà íå ïðåäâåùàåò
íèêàêèõ ïåðåìåí, íèêàêîé òðàãåäèè. Âî ãëàâó
óãëà ñâîåé èíòåðïðåòàöèè Á¸ø ñòàâèò ÷åõîâ-
ñêèé ìîòèâ “ñòðàííûõ ïîâîðîòîâ”, â êîòîðûå
ââåðãàåò ÷åëîâåêà æèçíü, “êîòîðàÿ íàñ òàê îá-
ìàíûâàåò” (ñëîâà Àíäðåÿ). Â ïåðâîì àêòå þíàÿ,
÷óòü âçäîðíàÿ Èðèíà, îáëà÷åííàÿ â ëåãêîå ïëà-
òüå, êëÿíåòñÿ â ëþáâè... ê ðàáîòå, âçáèðàÿñü íà
ñòîë; âî âòîðîì îíà óæå íåíàâèäèò åå, ïîÿâëÿ-
ÿñü â ãðóçíîì êîñòþìå, êðàñíûõ ñàïîæêàõ è ñ
òÿæåëûì êðàñíûì ïîðòôåëåì â ðóêàõ. Ôàíôà-
ðîí-íåâðàñòåíèê Àíäðåé (Ôèëèïï Õàóñ), â êî-
òîðîãî ìîæíî âëþáèòüñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà,
âåñü äûøèò ñ÷àñòüåì, ïðåâðàùàÿ ñâîå ïóáëè÷-
íîå ïðèçíàíèå â ëþáâè ê Íàòàøå, òîíêîíîãîé
êðàñàâèöå ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, â ëåãêîì
êðåìîâîì ïëàòüå, âî âñåîáùèé ñâåòëûé ïðàçä-
íèê — ñòàíîâèòñÿ íà êîëåíè, ïîëçåò ê âîçëþá-
ëåííîé, à çàòåì âîâëåêàåò âñåõ âî âñåîáùèé
ïëÿñ. È òóò æå, ÷åðåç ìãíîâåíèå æèçíè, Íàòàøà
â îáëåãàþùåì òåìíîì îäåÿíèè, äàëåêàÿ è ÷ó-
æàÿ, à âñêîðå è íåíàâèñòíàÿ, â ñöåíå ïîæàðà
âûçûâàåò ó íàñ ñî÷óâñòâèå ñâîåé ïðîñüáîé ê ïî-
íèêøåìó Àíäðåþ îáðàòèòü âíèìàíèå íà Áîáè-
êà. Àíäðåé äî íåïðèëè÷èÿ ðåçêî ïîêèäàåò ñöå-
íó, îòñåêàÿ ïðîøëîå êàê íîæîì. Ìàøà â ãèìíà-
çè÷åñêîì ïëàòüèöå ñ áåëûì âîðîòíè÷êîì çà äâà
ãîäà çàìóæåñòâà óñïåëà ïðèâûêíóòü ê ñâîåìó
âïîëíå èìïîçàíòíîìó, íå âåäàþùåìó ïå÷àëè
ìóæó (Äèòìàð Ê¸íèã), êîòîðîãî âðåìÿ îò âðå-
ìåíè öåëóåò, ñëîâíî èñïîëíÿÿ ïîâèííîñòü; íà-
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âåðíîå, îíà ìîãëà áû òåðïåëèâî ïðîæèòü ñ íèì
âñþ æèçíü, åñëè áû íå Âåðøèíèí.

Ëþáîâü íàñòèãàåò åå è Âåðøèíèíà êàê ïóëÿ
— èõ íàñòîÿùàÿ, åäèíñòâåííàÿ è ïîñëåäíÿÿ â
æèçíè ëþáîâü, êîòîðóþ òîæå îòðåæóò â îäíî
ìãíîâåíèå. Õóäîé êàê ùåïêà, þðêèé, âå÷íî ñ
ïàïèðîñîé îôèöåð ïîÿâëÿåòñÿ â ïîëåâîé ôîð-
ìå, â ïèëîòêå, ÷åì-òî íåìíîãî íàïîìèíàÿ Õå-
ìèíãóýÿ. Åãî øóòêè ñðàçó ïîêîðÿþò Ìàøó, çà-
ñòàâëÿþò ñâåòèòüñÿ åå ãëàçà. Íî ñ÷àñòüå äëèòñÿ
íåäîëãî; âî âòîðîì àêòå âëþáëåííàÿ Ìàøà êà-
æåòñÿ ñïîêîéíîé, õîòÿ åå âñòðå÷à ñ Âåðøèíè-
íûì óæå ïðîíèêíóòà íåðâîçíîñòüþ. Âåðøèíèí
ïåðåõîäèò íà ìåëàíõîëè÷åñêèé òîí, ïÿòü ðàç
ïîâòîðÿÿ: “Ëþáëþ”. Âñå ýòè ëþäè — ïðîâèí-
öèàëû è ïðîâèíöèàëêè, ñëóæèâûå êî÷åâíèêè —
ëèáî íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü â ñâîåì âðåìåíè,
ëèáî, êàê Àíäðåé è Íàòàøà, âñëåäñòâèå ðàçðó-
øèòåëüíîãî òå÷åíèÿ ñîáûòèé ñóùåñòâóþò â ðàç-
íûõ âðåìåíàõ. Íè÷òî íå ñòûêóåòñÿ ó Èðèíû ñî
ñìåøíûì, äåëèêàòíî-ìÿãêèì îôèöåðèêîì Òó-
çåíáàõîì (Ìàðòèí Âèøåð) — îí åé î ëþáâè, à
åå óæå ÷óòü ëè íå òîøíèò îò ïðèçíàíèé. Çäåñü
âñå òîñêëèâî áåãóò îò ñàìèõ ñåáÿ, äàáû èçáåæàòü
òðàâìèðóþùèõ îòêðîâåíèé, íî îíè ðâóòñÿ íà-
ðóæó, êàê àáñóðäíûå ñåíòåíöèè ó ×åáóòûêèíà.
Ïóñòûå ìåòàíèÿ äóøàò Èðèíó; ïîñëå ññîðû ñ
îáíàãëåâøåé Íàòàøåé îíà â ñëåïîì ãíåâå ñðû-
âàåò ïëàñòèêîâóþ ñòåíó: äûøàòü ìîæíî, íî âñå
îñòàëüíîå âîêðóã íåå òàê æå íåêîëåáèìî.

Ñöåíó íàòóðôèëîñîôñêîãî ñïîðà ìåæäó Âåð-
øèíèíûì, Òóçåíáàõîì è Ìàøåé ðåæèññåð ïðå-
âðàùàåò â íàñòîÿùóþ ôååðèþ ïîðûâîâ øèðî-
êîé è ÷óâñòâèòåëüíîé ðóññêîé äóøè, ïåðåõîäÿ
îò èçäåâàòåëüñòâ íàä ìåùàíñêèé òðåïîì
(bla-bla-bla) ÷åðåç ëþáîâíîå âîðêîâàíüå Ìàøè
è Âåðøèíèíà (la-la-la) ê ðàçäîëüíîìó ðóññêîìó
ðàñïåâó è ïëÿñó.

Ýìîöèîíàëüíûå âèõðè ê ôèíàëó ñïëåòàþòñÿ
â íåðàçðåøèìûé òðàãè÷åñêèé óçåë. Ïðîõîäÿ-

ùàÿ ìèìî æèçíü, íåñáûâàþùèåñÿ æåëàíèÿ è
íàäåæäû çàñòàâëÿþò ãåðîåâ ñîâåðøàòü, êàçàëîñü
áû, äëÿ êîãî-òî íè÷òîæíî ìàëûå, íî äëÿ íèõ
áîëüøèå ïîñòóïêè. Àíäðåé — Õàóñ îòãîðàæèâà-
åòñÿ îò Íàòàøè, ïðåäàâàÿñü ðàññóæäåíèÿì î
“ëîãîñå áûòèÿ”, Òóçåíáàõ, ñîáèðàÿ âîëþ â êó-
ëàê, ìîëèò Èðèíó áûòü âìåñòå ñ íèì, è îíà ñ
óëûáêîé ñîãëàøàåòñÿ ñòàòü æåíîé íåëþáèìîãî.
Â ñïîðå ñåñòåð î ïîêîðíîñòè ñóäüáå (“è çà ÷åðòà
âûéäó”) ïîáåæäàåò Ìàøà, èñïåïåëÿþùå-æåñ-
òîêî âîçãëàøàÿ ñâîþ ïðàâäó î ëþáâè.

Íåèçáûâíîé ÷åõîâñêîé íåæíîñòè ïîëíû
ïðîùàëüíûå ñöåíû. Â êàæäîì àêòå âðåìÿ òå÷åò
ïî-ñâîåìó, â ïîñëåäíåì æå îíî êàïëåò òÿæåëî,
áóäòî ñìîëà. Ãëÿäÿ â ñòîðîíó íà òîíêîå âûñî-
õøåå äåðåâöå, ïðîùàåòñÿ Òóçåíáàõ ñ Èðèíîé,
ïîöåëóé èõ íåâèííî-èñêðåíåí. Õëîïàÿ ñåáÿ ïî
ðóêå ïèëîòêîé, áåç ñòðàñòíûõ îáúÿòèé ðàññòàåò-
ñÿ ñ Ìàøåé Âåðøèíèí... À ïîçæå, â ôèíàëå òðè
ñèäÿùèå íà ïåðâîì ïëàíå ñåñòðû âûðàæàþò èõ
îáùóþ âûñòðàäàííóþ ìûñëü — ïðèíÿòèå ÷åëî-
âå÷åñêîãî äîëãà íå ñóùåñòâîâàòü, à æèòü. Ýòî
âûçîâ, ïåðåä êîòîðûì íàñ ñòàâèò ×åõîâ.

Ýìîöèîíàëèçì ýòèõ “Òðåõ ñåñòåð” ñîåäè-
íåí ñ èçÿùåñòâîì ìîäåðíà. Ñåñòðû ïîäîáíî
àíòè÷íîìó õîðó íåñóò òåìó èçáûâàíèÿ, ñæè-
ãàíèÿ ìå÷òû, êîòîðàÿ óõîäèò âìåñòå ñî âðå-
ìåíåì, óòåêàåò ñêâîçü ïàëüöû. Ïåðñîíàæè
ýòîãî ñïåêòàêëÿ âîçáóæäàþòñÿ ìãíîâåííî,
íà÷èíàþò ñâåòèòüñÿ èçíóòðè. Íî ëþäè, òîñ-
êóþùèå ïî ëó÷øåé æèçíè, ëåãêî ñîñóùåñòâó-
þò ñ òåìè, êîìó ëåãêî è õîðîøî, êàê Êóëûãè-
íó, íå çíàþùåìó òîñêè.

Íå ñëèøêîì ëè ìíîãî ñäâèãîâ ïðåäëàãàåò ðå-
æèññåð “Áóðãòåàòðà” â ïîýòèêå è õàðàêòåðàõ ×å-
õîâà? Äà íåò, âñå òàê. Ìû íè÷åãî íå äåëàåì ïðî-
òèâ óãíåòàþùåãî òå÷åíèÿ ñîáûòèé è íåñïîñîá-
íû ê ñîïðîòèâëåíèþ. ×åõîâñêàÿ êîíñòàòàöèÿ
ðåëÿòèâèçìà ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè ñòàíîâèòñÿ
âñå áîëåå îñóäèòåëüíîé.

Îñòàâëåííûå Áîãîì

“Âëàñòü òüìû” Ëüâà Òîëñòîãî â “Áóðãòåàòðå”
Èç âñåõ âåíñêèõ ñïåêòàêëåé ïî ðóññêîé êëàñ-

ñèêå, âèäåííûõ ìíîé â ïðîøëîì ñåçîíå, ïîñòà-
íîâêà Àíòó Ðóìåðî Íóíüåñà, ñûíà ïîðòóãàëüöà
è ÷èëèéêè, ïîëó÷èâøåãî îáðàçîâàíèå â Øêîëå
èì. Áóøà â Áåðëèíå, ñàìàÿ ìðà÷íàÿ — ñãóñòîê
÷åðíîé ýíåðãèè è, íà ïåðâûé âçãëÿä, öèíè÷íî
íåëèöåïðèÿòíàÿ. Îäíà æóòü, è íå “â ìûøèíûé
ãëàçîê”, êàê òîëñòîâñêîìó Ìèòðè÷ó áû õîòå-
ëîñü. Êàê áóäòî ðåæèññåð âîçíàìåðèëñÿ èñ÷åð-
ïàòü âñþ êâèíòýññåíöèþ çëà, âçãëÿíóâ íà ïüåñó
Òîëñòîãî, è áåç òîãî áåñïðîñâåòíóþ, ÷åðåç
ïðèçìó ñæàòîãî äî ïðèò÷è êàôêèàíñêîãî ìèðà
è íàäðûâíîãî ýêñïðåññèîíèñòñêîãî ãðîòåñêà.
Êîíå÷íî, ñåðäöå íàøå ñîäðîãíåòñÿ, åñëè ìû
ïîñòàâèì ðÿäîì ñî ñöåíàìè æåñòîêèõ èñòÿçà-

íèé è ñàìîèñòÿçàíèé ïåðñîíàæåé âåíñêîãî
ñïåêòàêëÿ äóøåâíî-ïàòðèàðõàëüíûå ðóññêèå
ôîòîïåéçàæè Ñåðãåÿ Ïðîêóäèíà-Ãîðñêîãî
(âîñïðîèçâåäåííûå â ïðîãðàììêå) èëè íàòóðà-
ëèñòè÷åñêèå ëàïòè ðåéíõàðäòîâñêîãî Àêèìà.
Íî ìû äîëæíû îòäàòü ðåæèññåðó äîëæíîå: ñòî
òðèäöàòü ëåò, ïðîøåäøèå ñî äíÿ íàïèñàíèÿ
ïüåñû, äîñòàòî÷íûé ïîâîä äëÿ òîãî, ÷òîáû èñ-
ïûòàòü òðàäèöèþ: ìåæäó Òîëñòûì, Êàôêîé è
ýêñïðåññèîíèñòàìè ãîðàçäî áîëüøå ïðèòÿæå-
íèé, ÷åì áàðüåðîâ, è íå íóæíî îñîáîé äåðçîñòè,
÷òîáû óâèäåòü è ïîñòàâèòü ýòî íà ïåðâûé ïëàí.
Ñïóñòÿ ñòî òðèäöàòü ëåò “Âëàñòü òüìû” è â ñà-
ìîì äåëå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïðèò÷à.

Íóíüåñà, ïî åãî ñëîâàì â îäíîì èç èíòåðâüþ,
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èíòåðåñîâàë ïðåæäå âñåãî ðåëèãèîçíûé àñïåêò
äðàìû Òîëñòîãî: “Áîã óìåð, íî ìû äîëæíû åãî
ñêîíñòðóèðîâàòü, ïîòîìó ÷òî èíà÷å ìû íå ñìî-
æåì äàëüøå æèòü. Ýòî ñèëüíîå âûñêàçûâàíèå,
êîòîðîå ìîæíî ïåðåðàáîòàòü ñ ïîçèöèé ñåãî-
äíÿøíåãî äíÿ”.

Áûò çäåñü íàìåðòâî èñêëþ÷åí, íà âñåì ëåæèò
ïå÷àòü ñêîøåííîãî ýêñïðåññèîíèñòñêîãî ðà-
êóðñà. Âìåñòî êðåñòüÿíñêîé “èçáû â äâà ñêëà-
äà” âñå ïðîñòðàíñòâî ñöåíû çàíÿòî ãîðîé âçãðî-
ìîæäåííûõ îäèí íà äðóãîé ìåøêîâ ñ ìóêîé
(ñöåíîãðàô Ôëîðèàí Ë¸øå). Êîïîøàñü íà íèõ
êàê ìûøè, ïåðåïðûãèâàÿ ñ îäíîãî íà äðóãîé
ñëîâíî êîçëèêè ÷åðåç ðó÷åé, âçáèðàÿñü íàâåðõ
èëè ñïîëçàÿ-ñëåòàÿ ñâåðõó âíèç ïîäîáíî ìàëî-
ëåòêàì ñ ãîðêè, óáîãèå òîëñòîâñêèå êðåñòüÿ-
íå-äóøåãóáöû, îäåòûå â óñëîâíî ðóññêèå êîñ-
òþìû ýïîõè ñïÿùåé äèâíûì ñíîì èìïåðèè (õó-
äîæíèê ïî êîñòþìàì Âèêòîðèÿ Áåð), ïðîñåèâà-
þò ïåðåä íàìè ñâîþ áåñøàáàøíóþ äèêóþ
æèçíü. Èíîãäà îáëàêî èëè ñòîëá ìóêè çàâèñàåò
â âîçäóõå, äåìîíñòðèðóÿ íàðî÷èòóþ âëàñòü ëåã-
êîé ìóòíîé ïûëè, òóìàíÿùåé ìîçãè ïðîñòîëþ-
äèíîâ, — ÿêîáû ñâîáîäó, ñïðÿòàííóþ îò íèõ â
ýòèõ ñïðåññîâàííûõ ìåøêàõ, ñîñòàâëÿþùèõ âñå
èõ áîãàòñòâî, íåèçâåñòíî äëÿ ÷åãî õðàíèìîå îò
äóðíîãî ãëàçà. Ìåòàôîðà ýòà äèêòóåò àêòåðàì
ôååðè÷åñêèé ÿçûê âçðûâîâ, ÿäîâèòûõ ïðèçíà-
íèé, îáðå÷åííîãî ñòåíàíèÿ.

Îáèòàëèùå âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõîâ, êèøàùàÿ
ïëîòüþ ãîðà ýòà ïðåòåðïåâàåò â ñïåêòàêëå-òåò-
ðàëîãèè ðÿä ñèìâîëè÷åñêèõ ïðåâðàùåíèé. Â
ïåðâîé ÷àñòè ÿâíî ïîáåæäàþò ñòðàñòè äîêòîðîâ
Ôðåéäà è Ìàáóçå: ÷òî Ïåòð, áîãàòûé ìóæèê,
÷òî Íèêèòà, åãî ðàáîòíèê, ÷òî æåíùèíû â ðàç-
íîîáðàçíûõ ñèò÷èêîâûõ è ìàòðåøêîâûõ ïëàòü-
ÿõ â öâåòî÷åê — íå æèâûå ëþäè, à âñåãî ëèøü
ïîëçàþùèå è ïî õîäó ñîâîêóïëÿþùèåñÿ ñêîð-
ïèîíû. Àíèñüÿ (Ýííå Øâàðö) ñòó÷èò Ïåòðà
(Éîõàííåñ Êðèø, òèïàæ ñ äëèííûìè âîëîñàìè
èçâå÷íîãî ãåðîÿ íåìåöêèõ êðèìè Êëàóñà Êèí-
ñêè) ïî ãîëîâå — à ñëûøåí ñòóê ïî äåðåâó. Ãðó-
áàÿ ÿçû÷åñêàÿ æèçíü ïîäàâëåííûõ è âñêðûòûõ
íîæè÷êîì íàñèëèÿ èíñòèíêòîâ. Ó æåíùèí
îäíî íà óìå: ïîêàçàòü ìóæèêó øòàíû, âçîáðàòü-
ñÿ åìó íà êîëåíè, íåäâóñìûñëåííî îñåäëàòü
ìåøêè, à âçîáðàâøèñü íà èõ ãîðó, çàñòûòü îò
ðàäîñòè è ÿâèòü âñþ àìïëèòóäó íèçìåííûõ
ñòðàñòåé çàìàðàøêè. Ìóæèêè ñìîòðÿò íà áàá íå
ñ ãðåõîâíûì “âîæäåëåíèåì” — áðîñàþòñÿ íà
íèõ, çàïóñêàþò ðóêó â ïàõ, òóïî îâëàäåâàþò. Â
ñîâîêóïëåíèÿõ êóêîë íåò íè÷åãî ïëîòñêîãî. Â
âîïèþùåé òüìå ÷åëîâå÷åñêîìó ãîëîñó ìåñòà
íåò, òîëüêî ýêñïðåññèîíèñòñêèé êðèê; èñòåð-
çàííóþ æåíùèíó ìîæíî óñïîêîèòü òîëüêî ÷å-
ðåç óòðîáó, è óâàëåíü Íèêèòà (Ôàáèàí Êðþãåð)
ýòî îòëè÷íî çíàåò.

Âî âòîðîé ÷àñòè (“Øåñòü ëåò ñïóñòÿ”) ìèð
òüìû åùå áîëåå ñãóùàåòñÿ, öàðñòâî ìåøêîâ íå
êàæåòñÿ íàì òàêèì óæ âåñåëûì è ýêñöåíòðè÷-
íûì. Êðÿõòÿ, õâàòàÿñü çà æèâîò, êàòèòñÿ çëî-

ñ÷àñòíûì êàðëèêîì ïî ñòóïåíÿì ìåøêîâ Ïåòð,
à âíèçó Àíèñüÿ ïîèò åãî îòðàâîé — íåæíî, áóä-
òî àíãåë. Óìèðàþùèé Ïåòð êàðàáêàåòñÿ íàâåðõ,
õàðêàåò, âàëèòñÿ ñ íîã, ñåìåéêà — ýêñïðåññèî-
íèñòñêèå âîë÷àòà èç ôèëüìîâ Ìóðíàó èëè Ïàá-
ñòà, âûïîëçàÿ ñëîâíî óæè èç-çà ìåøî÷íûõ çàâà-
ëîâ, ãîòîâû âïèòüñÿ â ãëîòêó. Èçáåãàÿ íàòóðà-
ëèçìà, Íóíüåñ ñ õîëîäíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ
ïàòîëîãîàíàòîìà äàåò êàðòèíó ñìåðòè: íà âåð-
õóøêå ãîðû Àêóëèíà (Ìàâè Õ¸ðáèãåð) ëèõî ïå-
ðåñòóïàåò ÷åðåç òðóï, êîòîðûé çàòåì ñïóñêàþò
âíèç — ïîíà÷àëó ñ õîõîòîì, çàòåì ñî ëæèâûìè
âîïëÿìè ëþäåé-ãèåí.

Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ðå-
æèññåð áåñêîíå÷íî áóäåò òåðçàòü çðèòåëÿ ôðåé-
äèñòñêèìè èëëþñòðàöèÿìè êðåñòüÿíñêîãî ñà-
äîìàçîõèçìà. Íîñèòåëü äóõîâíîãî íà÷àëà Àêèì
(Èãíàö Êèðõíåð) ïðåäñòàåò â âèäå òîëñòîãî îò-
òàëêèâàþùåãî ãîðáóíà ñ íåïîäâèæíî ñèäÿùåé
íà ïëå÷àõ ÷óãóííîé ãîëîâîé; ãíóñàâèò, ÿçûê çà-
ïëåòàåòñÿ. Ñíà÷àëà òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó
èìåííî â îòíîøåíèè ïîëîæèòåëüíîãî ïåðñîíà-
æà áûëè èçáðàíû ñòîëü ñãóùåííûå êðàñêè ôè-
çèîëîãèçìà. Ïóáëèêà ìàãíåòè÷åñêè âíåìëåò,
èçðåäêà âçðûâàåòñÿ ñóäîðîæíûì õîõîòîì. Íå-
îæèäàííî èç-çà ãîðû äîíîñÿòñÿ íàäãðîáíûé
ïëà÷ è çàóïîêîéíàÿ ìîëèòâà, íà ñöåíó âûõîäÿò
ïëàêàëüùèöû â ÷åðíûõ õèòîíàõ (ó÷àñòíèöû
âåíñêîãî ðóññêîãî âîêàëüíîãî àíñàìáëÿ
“Êóìóøêè”).

Ýêñïðåññèîíèñòñêèé ãðîòåñê â òðåòüåé ÷àñòè
(“Ïðîøëî äåâÿòü ìåñÿöåâ”) äîñòèãàåò àïîãåÿ,
âûðàñòàÿ äî äèàãíîñòèêè ãðåõîïàäåíèÿ. Ãîðà
ìåøêîâ òàê è íå ñòàíåò Åëåîíñêîé, íà êîòîðóþ
íå äàíî áûëî âçîéòè Íèêèòå, ÷òîáû âñëóøàòüñÿ
â ïðîïîâåäü Àêèìà. Âîçâðàòèâøèåñÿ èç ãîðîäà
ñ ïîêóïêàìè Íèêèòà ñ Àêóëèíîé â áóêâàëüíîì
ñìûñëå ñåäëàþò ãîðó, ïüÿíûé Íèêèòà â ìåõàõ
ñòðàííûì îáðàçîì íàïîìèíàåò òóïî øàãàþùåãî
âåëèêàíà ñ êóñòîäèåâñêîé êàðòèíû. Âîîáðàæàÿ,
÷òî ñèäèò íà çîëîòå, îí ãîðäî âååðîì ðàñøâû-
ðèâàåò êðåäèòêè, íàáëþäàÿ, êàê èõ âíèçó ñîáè-
ðàåò æàëêèé êàðëèê Àêèì. ßðêèé äåíåæíûé
äîæäü è ñêðþ÷åííîå òåëî íåãîäíîãî ïðèëèïàëû
— äâå ñòîðîíû îäíîé è òîé æå îïòèêè. Â èçî-
áðàæåíèè æèçíè Íèêèòû ñ ãðåõîì è âî ãðåõå
ðåæèññåðó íå ïîíàäîáèëîñü íè ãðàììà íàòóðà-
ëèçìà, ñêîðåå çäåñü ïðèñóòñòâóåò ïëàñòèêà ÷åð-
íî-áåëîãî íåìîãî êèíî. Ñêîòñòâî ìåõàíèñòè÷-
íî, êàê òûêàíüå Àíèñüè â ïåðåä è çàä ëþáîâíè-
êà, êàê ïðûæêè Íèêèòû â ãðÿçíîì òðÿïüå íàä
íåþ ñ âèäîì òîðæåñòâóþùåãî õàìà. Âñïóõøèé,
êàê íà äðîææàõ, îí ñèäèò âîçëå ñàìîâàðà è íå
ñëûøèò, ÷òî òàì Àêèì ãíóñàâèò î ïîð÷å: “Ãðåõ
çà ãðåõ öåïëÿåò, çà ñîáîé òÿíåò”. È òùåäóøíîé
ïóãëèâîé Àíþòêè (Ïàëîìà Çèáëèê), èñïîâå-
äóþùåéñÿ Ìèòðè÷ó, íèêòî íå ñëûøèò.

Ñêðåùèâàÿ òåàòð íîâîé æåñòîêîñòè ñ ýêñ-
ïðåññèîíèñòè÷åñêîé òðàäèöèåé, èíòåðïðåòèðóÿ
“Âëàñòü òüìû”, ïî ñóùåñòâó, êàê ìàíèôåñò ðàí-
íåãî àáñóðäèçìà, ðåæèññåð â ôèíàëå (ïîñëåäíÿÿ

Â. Êîëÿçèí. Ðóññêàÿ êëàññèêà... 209



÷àñòü òåòðàëîãèè, “Åùå äåâÿòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ”)
ñîçäàåò ñâîåãî ðîäà ýêñïðåññèîíèñòñêóþ ìåññó.
×åðíàÿ ìîùü äîìîñòðîÿ, ñ íåâåðîÿòíîé ñèëîé
âîïëîùåííàÿ Êèðñòåí Äåíå â îáðàçå Ìàòðåíû,
íåïîêîëåáèìîé íàñòàâíèöû çëà (íå äðîãíóëà
íè îäíà ÷åðòî÷êà, çèÿåò ëèøü ïðîïàñòü äóøè),
íèêóäà íå èñ÷åçàåò. (Âåíñêàÿ “Ïðåññå” çàìåòè-
ëà: “Àãàòà Êðèñòè ïîáëåäíåëà áû îò çëîñòè,
óâèäåâ Êèðñòåí Äåíå”.) Íî èìåííî ïàðàëëåëü-
íî âñïëåñêó ñàòàíèíñêîãî çëà (çàêàïûâàíèå ðå-
áåíî÷êà ëîïàòîé) îòêóäà-òî âîçíèêàåò íåîæè-
äàííûé ðûâîê, ñìåùåíèå, ìåíÿþùåå âçãëÿä íà
ãîðó êàê íà âåðøèíó, íà êîòîðîé âñåãäà âîññå-
äàåò ÷åëîâåê ãðåøíûé. Âëàñòü òüìû (ãîðû) Àêè-
ìó íå óäàåòñÿ ïîêîëåáàòü, îí âñå âðåìÿ òàê è áó-
äåò âèòüñÿ ó åå ïîäíîæèÿ êàê ñîáà÷êà, à íà âåð-
øèíå ñòàíóò ïëÿñàòü òðè âåäüìû — Àêóëèíà,
Àíèñüÿ è Ìàðèíà. Íî ñëîâíî â íàâàæäåíèè, ïî
íàóùåíüþ Áîæüåìó, â Íèêèòå ïðîáóæäàåòñÿ ÷å-
ëîâåê. Â ñöåíå åãî ñóäà íàä ñîáîé óõîäÿò âñå
ñðåäñòâà ãðîòåñêà, óáèéöà ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáåí
óñëûøàòü è ïèñê ðåáåíêà, è ìóçûêó. Ýòèì, êà-
çàëîñü áû, íåìîòèâèðîâàííûì ïîâîðîòîì ðå-
æèññåð ñòàâèò â ôèíàëå è ñâîåãî ãåðîÿ, è íàñ
ïåðåä ìó÷èòåëüíûì òîëñòîâñêèì âîïðîñîì:
âîçìîæíî ëè (ïåðå)âîñïèòàíèå ÷åëîâåêà?

Íóíüåñ äåëàåò åùå îäèí øàã, ïðîòèâ êîòîðî-
ãî, áûòü ìîæåò, íå òàê óæ ñèëüíî âîçðàæàë áû
Òîëñòîé — çàìåíÿåò ñöåíó ïîêàÿíèÿ ÷òåíèåì
çíàìåíèòîé “Èñïîâåäè”. Ñ òåì, âåðîÿòíî, ÷òî-
áû ïîä÷åðêíóòü: óáèòü íåäî÷åëîâåêà â ñåáå Íè-
êèòà ìîæåò íå ñòîëüêî îáðàùåíèåì ê ìîðàëè,
ñêîëüêî ïîñòèæåíèåì ñîáñòâåííîãî àìîðàëèç-
ìà. Âåíñêàÿ ïóáëèêà ñëóøàåò ýòî ìîë÷à — êàê
ñîâðåìåííóþ ïðîêëàìàöèþ. Åùå îäèí íàèâ-
íûé õîä: ïîñêîëüêó ìóçûêà ñïîñîáíà ïðèäàòü
ãðåøíèêó ñèëû, ðåæèññåð âíîâü âûâîäèò íà
ñöåíó ðóññêèé àíñàìáëü è áîëãàðñêèõ ìóçûêàí-
òîâ ñ íàöèîíàëüíûìè èíñòðóìåíòàìè, ïîä÷åð-
êèâàÿ ñëàâÿíñêèé êîëîðèò òîëñòîâñêîãî ïîñëà-
íèÿ. Îáìÿêøèé, ëåãêèé êàê ïóøèíêà, ñòîÿ â
ôèíàëå ó ñàìîé ðàìïû, àêòåð ïîâòîðÿåò çíàìå-
íèòîå åâàíãåëüñêîå: “Çà÷åì òû ìåíÿ îñòàâèë,
Ãîñïîäè?” Âíîâü íàèâíî? Êðèòèê “ÔÀÖ” çà-
ìå÷àåò: “Ïðåâðàùåíèå ãåðîÿ Êðþãåðó íå óäà-
ëîñü ïîêàçàòü óáåäèòåëüíî. Îòâåòà íåò: ÿâíî Áîã
óìåð, íè Òîëñòîé, íè íåáåñíûå ñèëû íå
ñïàñóò”.

Ñêåïñèñ è íèãèëèçì Òîëñòîãî, ïî óáåæäå-
íèþ ðåæèññåðà, èäóò ðóêà îá ðóêó ñ ïðîïîâåäüþ
õðèñòèàíñêîé ìîðàëè. Íà íåìåöêîÿçû÷íîé
ñöåíå ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå óõîäà òà-
êèõ çàêîíîäàòåëåé òðàäèöèè èíòåðïðåòàöèè
ðóññêîé êëàññèêè, êàê Ïåòåð Öàäåê, Þðãåí
Ãîø, Ìèòêî Ãî÷åâ, íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò
íîâûé æåñòîêèé âåðèçì, â ïåðâóþ î÷åðåäü
ïðåäñòàâëåííûé ïîñòàíîâêàìè Ìèõàýëÿ Òàëü-

õàéìåðà. Áåñïðîñâåòíûé ïåññèìèçì, èçîáðàæå-
íèå “ðàñ÷åëîâå÷èâàíèÿ íà ïîñëåäíåé ñòàäèè,
êîãäà áîëåå íèêòî íå ñïîñîáåí íè íà ñî÷óâñò-
âèå, íè íà ñîñòðàäàíèå”, â ñî÷åòàíèè ñî âñå áî-
ëåå ñóæàþùèìñÿ ïðîñòðàíñòâîì ñöåíû êàê
ñèìâîëîì óòðàòû ñìûñëà áûòèÿ, âîçìîæíîñòè
ñâîáîäû ñòàíîâÿòñÿ ìîäóñîì ðåæèññóðû è ñöå-
íîãðàôèè. Êóäà êàê áîëåå ñèìâîëè÷íû áåçóêî-
ðèçíåííûå äåêîðàöèè, ÷àñòî øåäåâðû àáñò-
ðàêòíîé ñöåíîãðàôèè Îëàôà Àëüòìàíà, íåèç-
ìåííîãî ñöåíîãðàôà Òàëüõàéìåðà, — óçêèå
êðûñèíûå íîðû â òðåòü ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà â
“Íà äíå” (“Øàóáþíå”, 2011) èëè êàíàëèçàöè-
îííàÿ òðóáà ñ íå÷èñòîòàìè âî “Âëàñòè òüìû”
(òàì æå, 2015). Êðèòèêè ñóäà÷àò î çàìûêàíèè
ðåæèññåðà, ïåðåæèâàþùåãî òÿæåëûé ïåðåõîä èç
Íåìåöêîãî òåàòðà â “Øàóáþíå àì Ëåíèíåð
ïëàòö”, “íà ôàòàëèçìå”. Ïðèäèð÷èâàÿ áåðëèí-
ñêàÿ “ÒÀÖ”, íàïðèìåð, ïèñàëà: “Òàëüõàéìåð
îïóñêàåòñÿ äî êèò÷à. Òîëñòîé, â êîíöå êîíöîâ,
ãóìàíèñò”. Â ýòîì ñìûñëå âåíñêàÿ òåàòðàëüíàÿ
òðàäèöèÿ è àêòåðñêàÿ øêîëà, ãîðàçäî áîëåå
ìÿãêàÿ, áîëåå îïïîçèöèîííàÿ êàê ê Áðåõòó, òàê
è ê âåÿíèÿì äåêîíñòðóêöèè, äåìîíñòðèðóåò íà
ïîëå èíòåðïðåòàöèè ðóññêîé êëàññèêè, êàê íàì
êàæåòñÿ, âîçìîæíîñòè áîëüøåé ãèáêîñòè, áîëü-
øåé ãëóáèíû àíàëèçà ñòîëêíîâåíèÿ Äîáðà è
Çëà, íåñîèçìåðèìûõ ïî ìàñøòàáó ÷åëîâå÷åñêèõ
îáðåòåíèé è óòðàò ÕÕ âåêà.

Èíòåðåñíî, êîíå÷íî, íà ôîíå íûíåøíåãî
áóìà ðóññêîé êëàññèêè â Âåíå ïîðàññóæäàòü î
òîì, êàê ïîíèìàþò íûíå ðóññêóþ èñòîðèþ,
ðóññêîãî ÷åëîâåêà è ðóññêóþ äóøó. Îãðîì-
íàÿ, îòäåëüíàÿ òåìà. Äà, Ðîññèÿ ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ, êàê è ïðåæäå, çàñëóæèâàþùåé êðèòèêè,
íåêèì ïîëåì ïðîöâåòàíèÿ “ïîñëåäñòâèé ôåî-
äàëèçìà è àâòîêðàòèè”. ßñíî, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, îäíî, ÷òî “ðóñîôîáñêàÿ èñòåðèÿ” òàì íå
áóøóåò, êàê êàæåòñÿ íåêîòîðûì íàøèì íà-
áëþäàòåëÿì. Ïðèâåäåì õàðàêòåðíûé ïàññàæ
èç ðåöåíçèè íà ñïåêòàêëü “Áóðãòåàòðà” îáî-
çðåâàòåëÿ “Äè Ïðåññå” Áàðáàðû Ïå÷, êîòî-
ðóþ îñîáåííî âçâîëíîâàëà ñöåíà ñâàäüáû:
«Íàñòîÿùèå ðóññêèå òàêîâû, êàêèìè ìû èõ
ñåáå ïðåäñòàâëÿåì — íåïðåäñêàçóåìû, äå-
ïðåññèâíû, ñêëîííû ê ýêñöåññàì, êîãäà íà-
ïüþòñÿ. Áûòü ìîæåò, îíè è ñåãîäíÿ òî÷íî òà-
êèå æå. Óñïîêàèâàåò òî, ÷òî, êàê òîëüêî êîí-
÷àòñÿ èëè ïîóòèõíóò ðåïðåññèè, î÷åíü ñêîðî
îáðàçóåòñÿ äåÿòåëüíîå ñðåäíåå ñîñëîâèå, êàê
ìû ýòî âåçäå íàáëþäàåì â ìèðå, — äåëî íå
äîéäåò äî ôàòàëèçìà “Âëàñòè è òüìû”».

Ïðàâî æå, ýòî ïðåêðàñíî — èçó÷àòü ëþäåé
èíûõ íàöèîíàëüíîñòåé ïî êëàññèêå, à íå ãàçåò-
íûì ñòàòüÿì èëè ñâîäêàì áîåâûõ ñðàæåíèé. À
êëàññèêó — â òåàòðå, æèâîì, áåçæàëîñòíîì,
èñêðåííåì.
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Перечитывая заново

Èãîðü Êóçíåöîâ

Êàðòèíà ìèðà Àëåêñàíäðà Âàìïèëîâà
â êîíòåêñòå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ

1960-å ãîäû — âðåìÿ ãëóáîêèõ ïåðåìåí â ñòðîå ìåíòàëüíîñòè åâðîïåéñêîãî ÷åëîâåêà, â òîì
÷èñëå è ãðàæäàí Ðîññèè. Ïðèðîäà ýòèõ ïåðåìåí òðóäíîîïðåäåëèìà: î íåé ìîæíî ãîâîðèòü òàê
æå, êàê Ê. ßñïåðñ ãîâîðèë îá “îñåâîì âðåìåíè” 1 èëè È.Ï. Ñìèðíîâ — î 1926 ãîäå2. Íå ïðåòåí-
äóÿ íà ðàñêðûòèå èõ ïðèðîäû, â íàñòîÿùåé ñòàòüå ìû âåäåì ðå÷ü î õàðàêòåðå ñîöèîêóëüòóð-
íûõ òðàíñôîðìàöèé 1960-õ ãã. è î òîì, êàê îíè îòðàçèëèñü â ïîýòèêå À. Âàìïèëîâà.

Âàìïèëîâñêîå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî íà-
÷èíàëîñü ñ ïðîçû, êîòîðóþ ïèñàòåëü ñîçäàâàë íà
ðóáåæå 1950-õ — 1960-õ è êîòîðàÿ ïîòîì ÷àñòè÷íî
ïåðåðàáàòûâàëàñü â êîðîòêèå ñêåò÷è, à ÷àñòè÷íî
ñîîáùàëà äðàìàòóðãèè ñâîå ñîäåðæàíèå. Ýòà ïðîçà
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåáîëüøèå ðàññêàçû, íåðåäêî
î÷åðêîâîãî òèïà, ñïåöèôèêà êîòîðûõ äàâíî áûëà
îòìå÷åíà â êðèòèêå. “Ðàññêàçû â áîëüøèíñòâå ñëó-
÷àåâ ìîæíî ñâåñòè ê îäíîìó ñþæåòíîìó øàãó, ê
îäíîé ÷åòêîé ñîáûòèéíîé ôîðìóëå “êàçàëîñü —
îêàçàëîñü”. <...> Âàìïèëîâ êàê áû ïðîâåðÿåò õóäî-
æåñòâåííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü íà ïðî÷íîñòü”3, —
êîíñòàòèðóåò Å. Ãóøàíñêàÿ. Ìû áû óòî÷íèëè:
“ïðîâåðÿåòñÿ” ó Âàìïèëîâà íå õóäîæåñòâåííàÿ, à
ýìïèðè÷åñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, òîãäà êàê õóäî-
æåñòâåííûé ìèð âûñòóïàåò èíñòðóìåíòîì
ïðîâåðêè.

Òàêàÿ “ïðîâåðêà íà ïðî÷íîñòü” ñîõðàíÿåòñÿ
è â ñêåò÷àõ. Âîçüìåì ìàëåíüêóþ ñöåíêó “Öâåòû
è ãîäû” (1958), ïåðåäåëàííóþ èç ïðîçàè÷åñêîãî
ôðàãìåíòà. Åå ãåðîé Ëåâ Âàñèëüåâè÷ Ïîòàïîâ,
ïûòàåòñÿ ïðèêîñíóòüñÿ ê ñâîåé ìîëîäîñòè: îí
îáðûâàåò öâåòû ñ êëóìáû äëÿ ñâîåé æåíû, êàê
ñäåëàë ýòî îäíàæäû äâàäöàòü ëåò íàçàä. Òîãäà
ïîÿâèâøèéñÿ ìèëèöèîíåð íåìåäëåííî îøòðà-
ôîâàë íàðóøèòåëÿ. Íå òî òåïåðü. Ìèëèöèîíåðà,
äëÿ ðåêîíñòðóêöèè êàðòèíû, ïðèõîäèòñÿ ñïåöè-
àëüíî ïîäçûâàòü; è äàæå êîãäà Ïîòàïîâ ïðÿìî
ïðåäúÿâëÿåò åìó îùèïàííóþ êëóìáó, òîò äîëãî
íå ìîæåò âçÿòü â òîëê, ÷òî æå, ñîáñòâåííî ãîâî-
ðÿ, ïðîèçîøëî.

Êîíå÷íî, íà ïåðâîì ïëàíå â ýòîé ñöåíêå íàõî-
äèòñÿ êâàçèðîìàíòè÷åñêèé àíåêäîò, ýêñïëóàòè-
ðóþùèé òðþèçì î íåâîçâðàòíîñòè ïðîøëîãî. Îä-
íàêî â ñâåðíóòîì âèäå îíà óæå ñîäåðæèò çåðíî
êàðòèíû ìèðà, êîòîðàÿ ðàñêðîåòñÿ â çðåëîì òâîð-
÷åñòâå äðàìàòóðãà. Õóëèãàíñòâî, êîòîðîå óñòðàèâà-
åò ãåðîé, èìååò íåíàñòîÿùèé, îïåðåòî÷íûé õàðàê-
òåð, à íåäîâîëüñòâî åãî ñóïðóãè ñïðàâåäëèâî ïðåä-

ñêàçóåìî, ïîñêîëüêó þíîøåñêèå ïðîêàçû íèêàê íå
èäóò ïðåäñòàâèòåëüíîìó ìóæ÷èíå. Íî ïðîåöèðó-
ÿñü íà òàêóþ æå íåíàñòîÿùóþ, íåäîëæíóþ ðåàê-
öèþ ìèëèöèîíåðà, ýòà ôàðñîâàÿ ñèòóàöèÿ ïðèîá-
ðåòàåò ÷åðòû íåêîòîðîãî îáîáùåíèÿ. ×òî-òî ïðî-
èçîøëî ñ ìèðîì, â êîòîðîì çíàêè ïðåæíåãî ÷óâñò-
âà íå âñòðå÷àþò ïîíèìàíèÿ, à ìèëèöèîíåð óæå, â
ñóùíîñòè, íå ìèëèöèîíåð, à ïðîõîæèé â ôîðìåí-
íîì ìóíäèðå. Ñîáûòèéíàÿ ôîðìóëà êàçàëîñü —
îêàçàëîñü ñîõðàíÿåò â ñöåíêå äåéñòâåííîñòü: êà-
æåòñÿ, ÷òî ìèëèöèîíåð, — îêàçûâàåòñÿ, áåçðàç-
ëè÷íûé ñòàòèñò; êàæåòñÿ, ÷òî Ïîòàïîâ ñäåëàë âñå
êàê äâàäöàòü ëåò íàçàä, — îêàçûâàåòñÿ, âñå ïî-äðó-
ãîìó. Äà è ñàì ôàêò ïåðåíåñåíèÿ êîëëèçèè íà ôàð-
ñîâóþ ïî÷âó ñâèäåòåëüñòâóåò îá óòðàòå åþ àêòóàëü-
íîñòè. Ìèð, â êîòîðîì îíà áûëà çíà÷èìà, äàë
òðåùèíó.

Âîò ýòà îïóñòîøåííîñòü ïðåäìåòîâ è ïðåäñòàâ-
ëåíèé, åùå íåäàâíî áûâøèõ çíà÷èòåëüíûìè è íà-
ñòîÿùèìè, êàê ðàç è ñîñòàâëÿåò îñíîâíóþ ïðîáëå-
ìó, òîò íåðâ áåñïîêîéñòâà, êîòîðûé ïðèâîäèò â
äâèæåíèå ïüåñû Âàìïèëîâà. Çàçîð, íåèçìåííî â
íèõ âîçíèêàþùèé, — ìåæäó ñóùíîñòüþ è êàæèìî-
ñòüþ4. Äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðóþ èçîáðàæàåò
Âàìïèëîâ, ýòî ìèð òàê èëè èíà÷å èñêàæåííîé,
ìíèìîé æèçíè, à çà åå ôàñàäîì ñêðûâàåòñÿ óìàë-
÷èâàåìàÿ ïàìÿòü î êàêîì-òî äðóãîì, äîëæíîì áû-
òèè. Ïî ìåðå ðàçâèòèÿ òàëàíòà äðàìàòóðãà ýòî ïðî-
òèâîðå÷èå ðåôëåêñèðîâàëîñü âñå ãëóáæå è íåäâó-
ñìûñëåííî âûõîäèëî íà ïåðâûé ïëàí â ïðîáëåìà-
òèêå ïðîèçâåäåíèé.

Åñëè ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè, ê êî-
òîðîé âîñõîäèò íàçâàííàÿ ïðîáëåìà, òî ïðÿìîãî
ïðåäøåñòâåííèêà Âàìïèëîâà íàçâàòü íåòðóäíî.
Ýòî Í.Â. Ãîãîëü, â “Íåâñêîì ïðîñïåêòå” ïðåäåëü-
íî òî÷íî âûðàçèâøèé ñâîå îùóùåíèå äåéñòâè-
òåëüíîñòè: “Âñå îáìàí, âñå ìå÷òà, âñå íå òî, ÷åì
êàæåòñÿ”. Ñâÿçü âàìïèëîâñêîé ïîýòèêè ñ ãîãîëåâ-
ñêîé íå áûëà îáîéäåíà âíèìàíèåì èññëåäîâàòå-

211

1 ßñïåðñ Ê. Èñòîêè èñòîðèè è åå öåëü // ßñïåðñ Ê. Ñìûñë è íàçíà÷åíèå èñòîðèè. Ì., 1991. Ñ. 28 — 286.
2 Ñìèðíîâ È.Ï. Õàíñ Óëüðèõ Ãóìáðåõò. Â 1926: Íà îñòðèå âðåìåíè. Ïåð. ñ àíãë. Å. Êàíèùåâîé. Ì.: Íîâîå

ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2005. 568 ñ. (Ñåðèÿ “Èíòåëëåêòóàëüíàÿ èñòîðèÿ”). Ðåöåíçèÿ // Êðèòè÷åñêàÿ ìàññà. 2006.
¹ 1.

3 Ãóøàíñêàÿ Å.Ì. Àëåêñàíäð Âàìïèëîâ: Î÷åðê òâîð÷åñòâà. Ë., 1990. Ñ. 67—68.
4 Ýòî ïðîòèâîðå÷èå êîíñòàòèðîâàëîñü ïðèìåíèòåëüíî ê îäíîìó ëèøü ãåðîþ Âàìïèëîâà: “Â ïüåñå “Èñòîðèÿ ñ

ìåòðàíïàæåì” <...> àäìèíèñòðàòîð Êàëîøèí ïðèæèâàåòñÿ â ëþáîé ñðåäå, íî — òîëüêî íà êîðîòêèé ñðîê, èáî
âñÿêèé ðàç îáíàðóæèâàåòñÿ ðàçðûâ ìåæäó åãî âèäèìîñòüþ è ñóùíîñòüþ. Ýòî ïðîòèâîðå÷èå ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé
ïðóæèíîé ðàçâèòèÿ äðàìàòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ”. Ñì. : Çáîðîâåö È.Â. Äðàìàòóðãèÿ Àëåêñàíäðà Âàìïèëîâà (ïðîáëåìà
õàðàêòåðà, õóäîæåñòâåííîå ñâîåîáðàçèå). Àâòîðåô. äèññ. ... êàíä. ôèëîë. íàóê. Êèåâ, 1983. Ñ. 14.



ëåé. “Îïèðàÿñü íà ãîãîëåâñêèå òðàäèöèè, À. Âàì-
ïèëîâ âûÿâëÿåò ðîäîñëîâíóþ íåêîòîðûõ ÿâëåíèé
ñîâðåìåííîé æèçíè”1. “Âàìïèëîâ èäåò çà ãîãîëåâ-
ñêèì ïðèåìîì ôèêöèè. “Ðåâèçîð” — à åãî íåò;
“Æåíèòüáà” — íî êàê òàêîâîé åå íå ïðîèñõîäèò.
<...> Óòèíîé îõîòû, êàê ñîáñòâåííî îõîòû íà óòîê,
— íåò â ïüåñå”2, — ïèøåò Å. Ñòðåëüöîâà, êîììåí-
òèðóÿ èçâåñòíåéøóþ èç âàìïèëîâñêèõ äðàì. Äîáà-
âèì, ÷òî è “ñòàðøèé ñûí” â îäíîèìåííîé ïüåñå
òîæå íèêàêîé íå ñòàðøèé ñûí. Çàçîð ìåæäó âèäè-
ìîñòüþ-êàæèìîñòüþ è ñóùíîñòüþ èìååò ðàçìåð,
ñîçäàþùèé êà÷åñòâåííîå îòëè÷èå. Îòòîãî-òî ïîä-
ìåíà îáñòîÿòåëüñòâ, ëîæíûå íàçâàíèÿ è ëîæíûå
ñòàòóñû ó ïèñàòåëÿ âñòðå÷àþòñÿ ðåãóëÿðíî. Å.
Ñòðåëüöîâà óòî÷íÿåò ñìûñë çàãëàâèÿ ðàññìàòðè-
âàåìîé åþ ïüåñû: “Ñîáñòâåííî îõîòû íà óòîê â
ïüåñå íå ñóùåñòâóåò. Ýòî òî, ÷åãî íåò. È òîãäà —
ôèêöèÿ âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ýòèì ïîíÿòèåì. Óòèíàÿ
îõîòà — îáìàí, ëîæíûé èäåàë”3.

Êîíôëèêò ìåæäó ñóùíîñòüþ è êàæèìîñòüþ
â äåéñòâèòåëüíîñòè òðóäíî îáúÿñíèòü, íå ïðè-
áåãàÿ ê ñîöèîêóëüòóðíîìó êîíòåêñòó, â êîòî-
ðîì îí ñäåëàëñÿ âîçìîæåí. ×åëîâåê 1960-õ ãî-
äîâ îêàçàëñÿ â ñèòóàöèè îòíîñèòåëüíîãî áëàãî-
ïîëó÷èÿ: â ïðîøëîì îñòàëèñü ñàìûå îñòðûå ñî-
öèàëüíûå êîíôëèêòû, ìàòåðèàëüíûé äîñòàòîê
áîëüøèíñòâà ãðàæäàí äîñòèã óðîâíÿ, ïîçâî-
ëÿþùåãî íå çàäóìûâàòüñÿ î âûæèâàíèè. Îäíà-
êî ýòî, âîîáùå-òî âåñüìà äàëåêîå îò èçëèøåñò-
âà, áëàãîïîëó÷èå íåîæèäàííî îáîñòðèëî ïðî-
áëåìó ñîäåðæàíèÿ æèçíè. Ãîìûðû, Áóêèíû,
Ñèëüâû, Êóçàêîâû, Ñàÿïèíû — ýòî ïîêîëåíèå,
âîøåäøåå â æèçíü â 1960-å, áûëî ðîæäåíî, ÷òî-
áû æèòü â ñûòîì èåðàðõè÷åñêîì îáùåñòâå ïî
óñòîÿâøèìñÿ ïðàâèëàì, êîòîðûå, ÷òî âàæíî,
ïîäðàçóìåâàþò ðåäóêöèþ ëè÷íîñòíîé îòâåòñò-
âåííîñòè. (À çíà÷èò, óòî÷íèì â ñêîáêàõ, ðåäóê-
öèþ ëè÷íîñòè êàê òàêîâîé. Íåòðóäíî çàìåòèòü,
÷òî ïðîáëåìàòèêà “Ëåãåíäû î Âåëèêîì èíêâè-
çèòîðå” ñêâîçèò ÷åðåç òêàíü íîâîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè.) Áîëüøèíñòâî èç íèõ ãîòîâî ê ýòîìó
è íå èñïûòûâàåò íèêàêèõ âíóòðåííèõ ïðîòèâî-
ðå÷èé.

Íî äëÿ íåêîòîðûõ ëþäåé, òàêèõ êàê âàìïèëîâ-
ñêèå Çèëîâ èëè Øàìàíîâ, ýòîò îáðàç æèçíè îêà-
çûâàåòñÿ íåïðèåìëåì. Øàìàíîâà èç íåãî âûòàëêè-
âàåò îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ
âíóòðè æåñòêîé èåðàðõèè, Çèëîâà — ïðîòåñò ïðî-
òèâ êðóãîâîé ïîðóêè ëèöåìåðèÿ. È â òîì, è â äðó-
ãîì ñëó÷àå èìååò ìåñòî îòðèöàíèå ìèðîïîðÿäêà, â
êîòîðîì íå âîñòðåáîâàíî ãëàâíîå êà÷åñòâî ëè÷íî-
ñòè: åå ñâîáîäíàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Ïðîáëåìà,
åùå ïîêà íå îñîçíàííàÿ íè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè
ïüåñ, íè ñàìèì àâòîðîì, — êàòåãîðè÷åñêàÿ íåïðè-

åìëåìîñòü äëÿ ïîëíîöåííîé âçðîñëîé ëè÷íîñòè
àâòîìàòèçèðîâàííîãî êâàçè-ïîòðåáèòåëüñêîãî ïî-
ðÿäêà. È ýòà ïðîáëåìà íå òîëüêî îòå÷åñòâåííàÿ.
Âòîðàÿ ïîëîâèíà 1960-õ, êîãäà ïèñàëèñü ïüåñû
Âàìïèëîâà, ýòî ãîäû ñòóäåí÷åñêèõ âîëíåíèé âî
Ôðàíöèè, äâèæåíèÿ õèïïè â Àìåðèêå. Ýòî áûëî
âðåìÿ ìàñøòàáíîãî áóíòà ïðîòèâ ñîöèàëüíîé ñèñ-
òåìû, êîòîðàÿ íà Çàïàäå, â îòëè÷èå îò Ðîññèè, óæå
òîãäà ñäåëàëàñü ïðåäìåòîì êðèòè÷åñêîé ðåôëåê-
ñèè4. Â Ðîññèè îòãîëîñêè ýòîãî áóíòà ñëûøíû, â
÷àñòíîñòè, â ïüåñàõ À. Âàìïèëîâà. Íî, êîíå÷íî, è
ôîðìû ýòîò áóíò ïðèíèìàåò òðàäèöèîííî ðîññèé-
ñêèå: ó Çèëîâà — óõîä â ïüÿíñòâî, ó Øàìàíîâà —
äóõîâíûé ñîí òîãî ðîäà, êîòîðûé â îòå÷åñòâåííîé
êðèòèêå äîëãîå âðåìÿ èìåíîâàëñÿ “îáëîìîâùè-
íîé”.

Ïðè ýòîì åñòü è åùå îäíî âàæíåéøåå ñîöèî-
êóëüòóðíîå îáñòîÿòåëüñòâî, óæå ñïåöèôè÷åñêè
ðîññèéñêîå: â ñèòóàöèè ïüåñû “Ïðîøëûì ëåòîì â
×óëèìñêå”, êàê ñïðàâåäëèâî óêàçûâàåò Å. Ãóøàí-
ñêàÿ, ïðîòèâîðå÷èå ñêëàäûâàåòñÿ ìåæäó òðàäèöè-
îííûì óêëàäîì ïîñåëêîâîé æèçíè è ôîðìàëèçî-
âàííûì áþðîêðàòè÷åñêèì ïîðÿäêîì, â ýòîò óêëàä
âòîðãàþùèìñÿ5. «“×óëèìñê” ïîêàçûâàåò ñòðàø-
íûé ðàçâàë óêëàäà, ïðåäîùóùåíèå åãî ãèáåëè.
<...> Âîïðîñ ñîñòîÿë â òîì, ïðåâîçìîæåò óêëàä ïî-
ðÿäîê èëè ïîðÿäîê ïîäàâèò ñìûñë è íðàâñòâåííîå
îùóùåíèå æèçíè»6. Øàìàíîâ ïîòîìó åùå âïàäàåò
â ñïÿ÷êó, ÷òî îí íå õî÷åò áûòü íîñèòåëåì áþðî-
êðàòè÷åñêîãî ïîðÿäêà, íà ñåáå îùóòèâ åãî îáåçëè-
÷åííîñòü è ïàãóáíîñòü. Áåäà â òîì, ÷òî ïîðÿäîê íà-
ñòóïàåò, çàâîåâûâàåò ñåáå ïðîñòðàíñòâî íà ìåñòå
áûâøåãî óêëàäà. Îí äàåò ëþäÿì ñîáëàçíèòåëüíûé
ìèíèìóì óäîáñòâ — è ïðîïèñûâàåò èõ íà ñâîåé
ñòðîãî ðàñ÷åð÷åííîé òåððèòîðèè, ïðè÷åì ýòà ïðî-
ïèñêà óæå áåç âñÿêîãî èíîñêàçàíèÿ èìååò õàðàêòåð
êðåïîñòíîé çàâèñèìîñòè.

Ïîýòîìó-òî â âàìïèëîâñêîì ìèðå òåìà äîìà çà-
íèìàåò ñòîëü âàæíîå ìåñòî. È äåëî çäåñü íå â
“ìûñëè ñåìåéíîé”, êîòîðóþ ïî ïîíÿòíîé èíåð-
öèè óñìàòðèâàåò ó äðàìàòóðãà Å. Ñòðåëüöîâà. Äåëî
â òîì, ÷òî ó ëó÷øèõ âàìïèëîâñêèõ ãåðîåâ íåò è íå
ìîæåò áûòü òàêîãî äîìà, êàêîé â ñîñòîÿíèè ïðå-
äîñòàâèòü èì ïîòðåáèòåëüñêèé ïîðÿäîê. “Åäèíñò-
âåííûé ó Âàìïèëîâà ñ÷àñòëèâûé îáëàäàòåëü íà-
ñòîÿùåé êâàðòèðû <...> Çèëîâ. Íî èìåííî ìîìåíò
âñòóïëåíèÿ âî âëàäåíèå æèëüåì ïîâîðà÷èâàåò
æèçíü Çèëîâà òðàãè÷åñêèì îáðàçîì. Îáðåòåíèå
êâàðòèðû îáíàðóæèâàåò îòñóòñòâèå äîìà. Æèçíü
ïî ÷óæèì óãëàì, âïîïûõàõ, íà õîäó, æèçíü â áåçäî-
ìüå áûëà êàê áû íåîùóòèìîé ôîðìîé ñóùåñòâîâà-
íèÿ, òåðïèìîé åå ñòàäèåé. Íî êîãäà ó ãåðîÿ ïîÿâè-
ëîñü òî, ÷òî ñëåäîâàëî áû íàçâàòü äîìîì, òî îêàçà-
ëîñü, ÷òî âåñü óêëàä åãî æèçíè íåñîâìåñòèì ñ ïî-
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íÿòèåì äîìà”1. Â ýòîì îïÿòü-òàêè ñëåäóåò âèäåòü
ñîöèîêóëüòóðíóþ ïðîáëåìàòèêó. Òå ïîâåäåí÷å-
ñêèå ìîäåëè è îòíîøåíèÿ, êîòîðûå áûëè âîçìîæ-
íû è ïðèåìëåìû â áåçäîìíîì, “ðàçâîðî÷åííîì
áóðåé” áûòå 1950-õ ãîäîâ, óæå íå âïèñûâàëèñü â
óñòîÿâøèéñÿ ïîòðåáèòåëüñêèé áûò êîíöà 60-õ è
ïîçäíåéøåãî âðåìåíè. Çèëîâ è åìó ïîäîáíûå ïåð-
ñîíàæè çàäåðæàëèñü â ïðåæíåé ìåíòàëüíîñòè,
ñâîéñòâåííîé ïåðâûì äâóì òðåòÿì ñòîëåòèÿ, —
ìåíòàëüíîñòè áåçäîìíîé, êî÷åâîé, íî îêðàøåí-
íîé ñâåòîì óìîçðèòåëüíîãî äîëæåíñòâîâàíèÿ. Ïî-
ýòîìó äîì, êâàðòèðà, ïðèíàäëåæàùàÿ êðåïîñòíîìó
ïîðÿäêó, Çèëîâà âûòàëêèâàåò êàê ÷óæàêà.

“Áåçäîìíîñòü, ðàçúåäèíåííîñòü ãåðîåâ ñ ìèðîì
äîìà, ðîäíîãî î÷àãà — îäíà èç âàæíåéøèõ ÷åðò õó-
äîæåñòâåííîãî ìèðà À. Âàìïèëîâà”2. Íî ïðèìå÷à-
òåëüíî, ÷òî èìåííî è òîëüêî “áåçäîìíûé” ïåðñî-
íàæ çàíèìàåò öåíòðàëüíîå ìåñòî â âàìïèëîâñêèõ
ïüåñàõ. Î÷åâèäíî, “äîìàøíÿÿ” óêîðåíåííîñòü â
ýòîé äåéñòâèòåëüíîñòè, èçîáðàæàåìîé, ïîïðîñòó
íå îñòàâëÿåò ïåðñîíàæó âîçìîæíîñòè âûéòè â ãå-
ðîè. Åå ñîäåðæàíèå ñëèøêîì ìåëêî è íåïîäëèí-
íî, ÷òîáû â åãî êîíòåêñòå ìîã ïðîÿâèòüñÿ ãåðîèçì.
Ãåðîèçì åäâà ëè íå â òîì ñîñòîèò, ÷òîáû èìåòü êàê
ìîæíî ìåíüøå îáùåãî ñ ýòîé ëîæíîé äåéñòâè-
òåëüíîñòüþ. È çäåñü ñëåäóåò ñïåöèàëüíî îñòàíî-
âèòüñÿ íà îñîáåííîñòè ãåðîÿ â çðåëîì òâîð÷åñòâå
Âàìïèëîâà (“Óòèíàÿ îõîòà”, “Ïðîøëûì ëåòîì â
×óëèìñêå”).

Âîçíèêíîâåíèå “òåàòðà Âàìïèëîâà”, êàê ñòàëî
ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ â êðèòèêå, çíàìåíîâàëî ñî-
áîé ñëîì êóëüòóðíîé ýïîõè: íà÷àëî ïðèíöèïèàëü-
íî áåçãåðîéíîãî âðåìåíè. Ñ ïåðâûõ ëåò ïîñëå ðåâî-
ëþöèîííîãî Îêòÿáðÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, è äðàìà-
òóðãèÿ â òîì ÷èñëå, íåèçìåííî ïðåäëàãàëà ñâîåé
àóäèòîðèè ãåðîÿ, òî åñòü äåÿòåëÿ, àêòèâíî ó÷àñò-
âóþùåãî â æèçíè è ýòó æèçíü ìåíÿþùåãî. Ñîöèî-
êóëüòóðíàÿ îáñòàíîâêà ê ýòîìó ðàñïîëàãàëà. Ïåðå-
äåëêà ìèðà â ãîäû ðåâîëþöèè è ïðîìûøëåííîãî
ñòðîèòåëüñòâà, ïðåäåëüíîå íàïðÿæåíèå ñèë â Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, çàòåì èíòåíñèâíîå
ïîñëåâîåííîå âîññòàíîâëåíèå æèçíè — âñå ýòè
øàãè íàðîäíîé æèçíè òðåáîâàëè íåïîääåëüíîãî
ãåðîèçìà âî âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà.

Êî âòîðîé ïîëîâèíå 60-õ ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü.
Ãåðîèçì ïåðåñòàë áûòü íàñóùíîé ïîòðåáíîñòüþ
îáùåñòâà. Èñêóññòâî íà ýòî îòðåàãèðîâàëî òðàíñ-
ôîðìàöèåé èëè ïîòåðåé ãåðîÿ3. Ó Âàìïèëîâà öåí-
òðàëüíûé ïåðñîíàæ àìáèâàëåíòåí (à â “Ïðîâèí-
öèàëüíûõ àíåêäîòàõ” ãåðîé êàê öåííîñòíûé öåíòð
ìèðà ïîä÷åðêíóòî äåöåíòðèðîâàí). Ó òàêèõ êðóï-
íåéøèõ ñîâðåìåííèêîâ äðàìàòóðãà, êàê Âåíåäèêò

Åðîôååâ (“Ìîñêâà — Ïåòóøêè”, 1969) èëè Àíäðåé
Áèòîâ (“Ïóøêèíñêèé äîì”, 1971), ãåðîé ñêîðåå
ìîæåò èíòåðïðåòèðîâàòüñÿ êàê àíòèãåðîé. Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, “äåëàòü æèçíü” ñ íåãî òî÷íî íèêîìó
íå ïðèäåò â ãîëîâó. Äðóãîé ñîâðåìåííèê, Èîñèô
Áðîäñêèé, â òå æå ãîäû äàë ñâîåìó âðåìåíè óáèé-
ñòâåííóþ õàðàêòåðèñòèêó: “Íå ïî äðåâó óìîì ðàñ-
òåêàòüñÿ ïðèñòàëî ïîêà, / Íî ïëåâêîì ïî ñòåíå”
(“Êîíåö ïðåêðàñíîé ýïîõè”, 1969)4.

Îñíîâíàÿ ÷àñòü ïåðñîíàæåé “Óòèíîé îõîòû”
èìåííî ýòî è äåëàþò: ðàñòåêàþòñÿ ïëåâêàìè ïî
ñòåíå. Èõ ïüÿíêè, êðóãîâûå àäþëüòåðû — ñïîñîá
èçæèâàíèÿ æèçíè, î âîçìîæíîì ñìûñëå êîòîðîé
îíè ñ÷àñòëèâî íå çàäóìûâàþòñÿ. Êðîìå îäíîãî èç
íèõ — Âèêòîðà Çèëîâà. Å. Ãóøàíñêàÿ ïîëåìèçèðó-
åò ñ òî÷êîé çðåíèÿ, ïîäðàçóìåâàþùåé îòñóòñòâèå â
ïüåñå ãåðîÿ: “Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, åñëè ñ÷èòàòü,
÷òî Çèëîâ òîëüêî êóðàæèòñÿ, ïüåò, õàëòóðèò è âðåò.
Íî âåäü îí åùå è âñïîìèíàåò ýòî, âíóòðåííå ñî-
äðîãàÿñü”5. Ïàôîñ èññëåäîâàòåëÿ ñîñòîèò â òîì,
÷òî ðåôëåêñèÿ ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîé íåñîñòîÿ-
òåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ êîíñòèòóòèâíûì ñâîéñòâîì
èìåííî ýòîãî òèïà ãåðîÿ. Äåéñòâèòåëüíî, â çëî
îõàðàêòåðèçîâàííûõ Áðîäñêèì îáñòîÿòåëüñòâàõ
ñàìî îñîçíàíèå ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ — óæå åñëè íå
ïîäâèã, òî ëè÷íîñòíîå äîñòèæåíèå.

Íî ãåðîé òàêîãî òèïà — ôåíîìåí äâóñìûñëåí-
íûé. “Ïèñàòåëü ïðåäëàãàåò õàðàêòåð ÷åëîâåêà, â
ïîâåäåíèè êîòîðîãî âîñòîðæåííîñòü è öèíèçì,
èñêðåííîñòü è ëîæü, âûñîêîñòü ïîðûâà è íèçìåí-
íîñòü ïîñòóïêà ñëèòû âîåäèíî”6. Ñëåäóåò ñêàçàòü,
÷òî òàêîé àìáèâàëåíòíûé ãåðîé â ðóññêîé äðàìà-
òóðãèè ïîÿâëÿåòñÿ íå âïåðâûå. Ñàìûé íåïîñðåäñò-
âåííûé åãî ïðîòîòèï — Ôåäÿ Ïðîòàñîâ ó Ë. Òîë-
ñòîãî7. Òîò ïðÿìî äåêëàðèðîâàë: “Â íàøåì êðóãó, â
òîì, â êîòîðîì ÿ ðîäèëñÿ, òðè âûáîðà — òîëüêî
òðè: ñëóæèòü, íàæèâàòü äåíüãè, óâåëè÷èâàòü òó ïà-
êîñòü, â êîòîðîé æèâåøü. <...> Âòîðîé — ðàçðó-
øàòü ýòó ïàêîñòü; äëÿ ýòîãî íàäî áûòü ãåðîåì, à ÿ
íå ãåðîé. Èëè òðåòüå: çàáûòüñÿ — ïèòü, ãóëÿòü,
ïåòü. Ýòî ñàìîå ÿ è äåëàë”8. Íî ðàçíèöà ìåæäó íèì
è Çèëîâûì î÷åíü âåëèêà. Ïðîòàñîâ — ñëàáûé ÷å-
ëîâåê, êîòîðîìó, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ,
íåäîñòàåò ãåðîè÷åñêèõ êà÷åñòâ. À Çèëîâ — ÷åëîâåê
ñèëüíûé, ÷òî íåäâóñìûñëåííî ïåðåäàåòñÿ â ðåìàð-
êå ñ åãî îïèñàíèåì â ïåðâîé æå êàðòèíå ïüåñû.
Äåëî òîëüêî â òîì, ÷òî âàðèàíòîâ æèçíåííîãî âû-
áîðà ó íåãî, â îòëè÷èå îò Ïðîòàñîâà, ëèøü äâà. Ïî-
ëóâåêîâîé îïûò ñîâåòñêîé èñòîðèè íà ãåíåòè÷å-
ñêîì óðîâíå îòó÷èë ãðàæäàí Ðîññèè âñåðüåç çàäà-
âàòüñÿ öåëüþ âñåîáùåãî ðàçðóøåíèÿ ïàêîñòè. Ïî-
ýòîìó “çàáûòüñÿ” äëÿ Çèëîâà, ñ åãî âíóòðåííåé îï-
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ïîçèöèîííîñòüþ ïîðÿäêó, — åäâà ëè íå åäèíñòâåí-
íûé âûõîä1.

Èäåàë Çèëîâà (è Øàìàíîâà) â òîì è ñîñòîèò,
÷òîáû çàáûòüñÿ. Èíòåðïðåòèðóÿ ðå÷ü Çèëîâà, îá-
ðàùåííóþ ê æåíå, íî âûñëóøàííóþ Èðèíîé, Å.
Ñòðåëüöîâà ïèøåò: «“Â òèøèíå”, “â òóìàíå” Çè-
ëîâ áóäåò ïîâòîðÿòü ïîñòîÿííî. <...> Åìó õî÷åòñÿ
áîëåå âñåãî îêóíóòüñÿ â êàêóþ-òî óòðîáíóþ òèøè-
íó: áóäòî òû åùå íå ðîæäàëñÿ. <...> Ñâîåîáðàçíûé
íàðêîòèê ýòà óòèíàÿ îõîòà. È ñòðåìèòñÿ Âèêòîð
Çèëîâ ê ïîëíîé àòðîôèè ÷óâñòâ, ìûñëåé, äåéñò-
âèé, æåëàíèé, ê ïîëíåéøåìó ðàâíîäóøèþ. Äóõîâ-
íîé ñìåðòè”2.

Àíàëîãè÷íîå ñòðåìëåíèå èìåëîñü ó äðóãîãî èç-
âåñòíåéøåãî ãåðîÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà: ó
áóëãàêîâñêîãî Ìàñòåðà, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî,
ìå÷òàë î ïîêîå è â êîíöå êîíöîâ åãî äîáèëñÿ —
“çàñëóæèë”, âûðàæàÿñü ñëîâàìè Ëåâèÿ Ìàòâåÿ.
Ñîâðåìåííûé õðèñòèàíñêèé èíòåðïðåòàòîð óáåäè-
òåëüíî ïîêàçàë, ÷òî â áóëãàêîâñêîì ðîìàíå “ïî-
êîé, îòîðâàííûé îò ñâåòà, — ýòî òåìíûé ïîêîé,
ìîãèëüíûé ìðàê”3. Ñàìîóáèéñòâåííûé æåñò Âèê-
òîðà Çèëîâà, êîòîðûé îí ñîáèðàåòñÿ îñóùåñòâèòü â
ôèíàëå ïüåñû, â ñóùíîñòè, ÿâëÿåòñÿ êîíöåíòðàöè-
åé åãî ýñêàïèñòñêîé ìîäåëè ïîâåäåíèÿ, ïðåæäå
ðåàëèçîâàâøåéñÿ â îòúåçäàõ íà îõîòó4.

Äëÿ ïåðåäà÷è ñâîåãî âèäåíèÿ ìèðà êàê ðàñïà-
äàþùåãîñÿ è íåïîäëèííîãî, îäíàêî ñóùåñòâóþùå-
ãî, ãåðîÿ — êàê ïðîòèâîðå÷èâîé íàòóðû, Âàìïèëîâ
èñïîëüçóåò âîçìîæíîñòè ïàðàäîêñà: “Ïàðàäîêñ
êàê òî÷íîå ñðåäñòâî ìûøëåíèÿ, êàê ñàìîå ÿðêîå è
êðàòêîå âûðàæåíèå ñóùíîñòè íîðìàëüíîãî îáû÷-
íîãî” — òàê îïðåäåëÿë îí ñàì ïàðàäîêñ â êîðî-
òåíüêîì ýññå îá Î’Ãåíðè”5. “Ïàðàäîêñàëüíîñòü ÿâ-
ëÿåòñÿ îäíèì èç âàæíåéøèõ õóäîæåñòâåííûõ
ïðèíöèïîâ äðàìàòóðãèè Àëåêñàíäðà Âàìïèëîâà.
<... > Äëÿ íåãî ãëàâíûì ÿâëÿåòñÿ îòðàæåíèå äåéñò-
âèòåëüíîñòè æèçíè, â êîòîðîé âñå áîëüøå íàðóøà-
þòñÿ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè áûòèÿ”6.
Óòî÷íèì: íàðóøàþòñÿ íå òîëüêî ïðè÷èííûå ñâÿçè
— íàðóøàþòñÿ ïðåæäå âñåãî ñàìè ñóáñòàíöèàëü-
íûå ñêðåïû äåéñòâèòåëüíîñòè. Êàê â îùóùåíèè
ýòîãî ôàêòà, òàê è â îïîðå íà ïàðàäîêñ, Âàìïèëîâ
ïðåäâîñõèòèë ìèðîâîççðåí÷åñêèå è õóäîæåñòâåí-
íûå îòêðûòèÿ ðîññèéñêîé äðàìàòóðãèè êîíöà ÕÕ
— íà÷àëà XXI ñòîëåòèÿ. Íàì óæå ïðèõîäèëîñü ïè-
ñàòü îá îñëàáëåíèè ñóáñòàíöèàëüíîñòè ìèðà,
ïðåäñòàâëÿåìîãî “íîâîé äðàìîé”7. Òåïåðü ïîä-

÷åðêíåì è òî, ÷òî ïàðàäîêñ â ýòîì òå÷åíèè èñêóñ-
ñòâà ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåí-
íûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ. “Âàìïèëîâñêàÿ ïà-
ðàäîêñàëüíîñòü â íîâåéøåé äðàìàòóðãèè çà÷àñòóþ
ïåðåðàñòàåò â àëîãè÷íîñòü êàê ñòðóêòóðíûé ïðèåì,
îòðàæàþùèé õàîñ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ”8. “Òåàòð
Âàìïèëîâà”, òàêèì îáðàçîì, îêàçûâàåòñÿ ýñòåòè-
÷åñêîé ñèñòåìîé, ïîñëóæèâøåé ïåðåõîäíûì çâå-
íîì ìåæäó ñîâåòñêîé äðàìîé è íîâîé äðàìàòóðãè-
åé ðóáåæà ñòîëåòèé.

Ðåçþìèðóåì ñêàçàííîå. 1960-å ãîäû äëÿ åâ-
ðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè áûëè âðåìåíåì óòâåð-
æäåíèÿ ïîòðåáèòåëüñêîãî îáùåñòâà. Â ðîññèé-
ñêîì ñîöèîêóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå, â ñèëó
ïðèíöèïèàëüíî èíîãî ïîëèòè÷åñêîãî óñòðîéñò-
âà, ìàñøòàáíîå ôîðìèðîâàíèå òàêîãî îáùåñòâà
íà÷àëîñü ëèøü òðåòü ñòîëåòèÿ ñïóñòÿ. Îäíàêî
ñäâèã îáùåñòâåííîãî ìåíòàëèòåòà â ñîîòâåòñò-
âóþùåì íàïðàâëåíèè îáîçíà÷èëñÿ óæå â 1960-å.
Â îòå÷åñòâåííûõ óñëîâèÿõ, ãäå ñîõðàíÿëîñü äî-
ìèíèðîâàíèå òðàäèöèîíàëèñòñêîãî ñåëüñêîãî
óêëàäà, ýòîò ñäâèã ñîâïàë ïî âðåìåíè ñ ãîñóäàð-
ñòâåííîé êàìïàíèåé ëîìêè óêëàäà è íàñàæäåíèÿ
áþðîêðàòè÷åñêîãî ïîðÿäêà. Â ñîçíàíèè íàèáî-
ëåå ÷óòêèõ íîñèòåëåé êóëüòóðû íàçâàííûå ïðî-
öåññû ñîâìåñòèëèñü, òàê ÷òî èäåíòèôèöèðóåìûé
ñ ãîðîäñêîé öèâèëèçàöèåé áþðîêðàòè÷åñêèé ïî-
ðÿäîê ñòàë (íåáåçîñíîâàòåëüíî) âîñïðèíèìàòüñÿ
êàê ñðåäñòâî óòâåðæäåíèÿ îáåññìûñëåííîãî ïî-
òðåáèòåëüñêîãî îáðàçà æèçíè. Ýòî âîñïðèÿòèå
ñîâðåìåííîñòè ïîñëóæèëî ìèðîâîççðåí÷åñêîé
îñíîâîé âîçíèêíîâåíèÿ â ñåðåäèíå 1960-õ òàê
íàçûâàåìîé “äåðåâåíñêîé ïðîçû”, ïîäëèííûé
ïàôîñ êîòîðîé çàêëþ÷àëñÿ íå â çàùèòå âûìè-
ðàþùèõ äåðåâåíü, à â îòñòàèâàíèè ñàìîöåííîñòè
ëè÷íîñòè. Ýòîò æå ïàôîñ ñâîéñòâåí è äðàìàòóð-
ãèè À. Âàìïèëîâà. Âàæíåéøèé ìåíòàëüíûé ñèì-
ïòîì ïîòðåáèòåëüñêîãî îáùåñòâà — óòðàòà ÷åëî-
âåêîì îùóùåíèÿ ðåàëüíîñòè — áûë ïðî÷óâñòâî-
âàí è ïðåäóãàäàí äðàìàòóðãîì çàäîëãî äî òîãî,
êàê îí ñäåëàëñÿ ìàññîâûì ÿâëåíèåì â îòå÷åñò-
âåííîé êóëüòóðå. Êîíôëèêò ìåæäó ñóùíîñòüþ è
êàæèìîñòüþ äåéñòâèòåëüíîñòè êàê îñíîâà êàð-
òèíû ìèðà, àìáèâàëåíòíûé ãåðîé êàê íîñèòåëü
òàêîãî êîíôëèêòà, ïîýòèêà ïàðàäîêñà — âñå ýòè
îñîáåííîñòè âàìïèëîâñêîé äðàìû ñïóñòÿ
äâà-òðè äåñÿòèëåòèÿ ïîëó÷èëè øèðîêîå ïðèìå-
íåíèå â ðîññèéñêîì èñêóññòâå ðóáåæà âåêîâ.
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Âàëåðèé Áåãóíîâ

Ñëîâî î áåññëîâåñíîñòè
Îáîçíà÷ó ýòîò òåêñò òàê: ðåïëèêà. Îäíà èç íåîáõîäèìûõ, ïî-ìîåìó. Èëè, ïî-äðóãîìó,

åùå îäíà íåáîëüøàÿ âÿçàíî÷êà ïðóòèêîâ â îáùèé êîñòåð íåóòèõàþùåé äèñêóññèè î ïîñòäðà-
ìàòè÷åñêîì òåàòðå (èíîãäà ïèøóò “ïîñò-äðàìàòè÷åñêîì”; çà óòî÷íåíèÿìè íàïèñàíèÿ îá-
ðàùàòüñÿ â ñòàðûå òîëñòåííûå áóìàæíûå ñëîâàðè èëè â íûíåøíþþ “Âèêèïåäèþ”, íåâåñî-
ìî-àñòðàëüíóþ, íî çàíèìàþùóþ òüìó òåðàáàéò â âèðòóàëå).

Àâòîëèòðåäàêòîð â êîìïüþòåðå ïîä÷åðêèâà-
åò “ïîñòäðàìàòè÷åñêèé” êàê íåïðàâèëüíîå íà-
ïèñàíèå, íî âïîëíå ñîãëàñåí ñ íàïèñàíèåì
“ïîñò-äðàìàòè÷åñêèé”. Îäíàêî ñåé÷àñ íå äî
ðàçáîðîê ìåæäó Èñêóññòâåííûì Èíòåëëåêòîì è
Åñòåñòâåííûì Ðàçóìîì...

“Ïðóòèêè” â ìîåé âÿçàíêå — ýòî íåêîòîðûé
íàáîð òåçèñîâ. Íèêàêèõ öèòàò è îòñûëîê, ñíî-
ñîê è óêàçàíèÿ íà èìåíà è íà òî, ãäå çàèìñòâî-
âàíû ïî-ñâîåìó èñïîëüçîâàííûå ôîðìóëèðîâ-
êè.

Äëÿ çàòðàâêè: ñàìà äèñêóññèÿ î ïîñòäðàìà-
òè÷åñêîì òåàòðå êàæåòñÿ ìíå íåñêîëüêî íàäó-
ìàííîé è èñêóññòâåííîé. ß, âèäèìî, ïðèíàäëå-
æó ê òåì, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî òóò âîîáùå íåò ïðî-
áëåìû è ïîâîäà äëÿ ñïîðîâ. Ñêàæó ðåç÷å: ÿ âî-
îáùå ñ÷èòàþ, ÷òî òóò íåò ïðåäìåòà äëÿ îáñóæäå-
íèÿ.

Òî åñòü âîò òàê ãðóáî è ïðÿìî: ñàìà ýòà ïðè-
äóìêà — “ïîñòäðàìàòè÷åñêèé òåàòð” ëîæíà è
ïóñòà è íå íåñåò â ñåáå ñêîëüêî-íèáóäü âíÿòíî-
ãî ñìûñëà (õîòÿ óæ òîëñòåííûå êíèãè íà ýòó
òåìó âûõîäÿò è ïåðåâîäÿòñÿ ó íàñ è ñòàíîâÿòñÿ
äîïîëíèòåëüíûì ïîâîäîì è ìàòåðèàëîì äëÿ îá-
ñóæäåíèÿ è ñïîðîâ).

Òàêîå íåðåäêî áûâàåò â òåîðåòè÷åñêèõ ïî-
ñòðîåíèÿõ (äàæå íà îñíîâå ïðàêòè÷åñêèõ íà-
áëþäåíèé è èçûñêàíèé); è íå òîëüêî â èñêóññò-
âîçíàíèè, êóëüòóðîëîãèè, ãóìàíèòàðíûõ íàó-
êàõ. Íî è â íàóêàõ åñòåñòâåííûõ, ñâÿçàííûõ ñ
êîíêðåòèêîé ôèçè÷åñêèõ è õèìè÷åñêèõ ìàòåðè-
àëüíûõ ðåàëèé (à ïðèìåíèòåëüíî ê ÷åëîâåêó —
ñ ôèçèîëîãèåé, à îíà êóäà óæ êàê ðåàëüíà è âå-
ùåñòâåííà).

Òàê âîò, êñòàòè, î ôèçèîëîãèè. Íó çàîäíî è
ïñèõîôèçèêå îðãàíèçìà. È î ïñèõîñîìàòèêå.
Âñå ýòî â îäíîì ôëàêîíå. Â íàøåì îðãàíèçìå. Â
îðãàíèçìå, â òåëå ÷åëîâåêà. Ïîíÿòíî, ÷òî è àð-
òèñòà. Èáî àðòèñò íà ñöåíå — òà “êîíå÷íàÿ èí-
ñòàíöèÿ”, êîòîðàÿ äåêëàðèðóåò â ñîâîêóïíîñòè
òî, ñ ÷åì òåàòð (äðàìàòóðã, ðåæèññåð è âñÿ ïî-
ñòàíîâî÷íàÿ è òåõíè÷åñêàÿ êîìàíäà) âûõîäèò ê
çðèòåëþ. Èëè, èíà÷å, àðòèñò — “ïåðåäîâîé” è
åäèíñòâåííî ðåàëüíûé ïðåäñòàâèòåëü òåàòðà ïå-
ðåä çðèòåëåì â ïðîñòðàíñòâå ñöåíè÷åñêîé èãðû.

Èñêóññòâî òåàòðà ïðåäåëüíî òåëåñíî. Ïðå-
äåëüíî ôèçèîëîãè÷íî. Ïðåäåëüíî âåùåñòâåííî

â ýòîé ôèçèîëîãè÷åñêîé òåëåñíîñòè. È âîò ïî-
ñòåïåííî ñîçäàëàñü íåêàÿ èëëþçèÿ, îáìàíêà
(ñàìîîáìàíêà òåõ, êòî ïîäíèìàåò çíàìåíà è õî-
ðóãâè ïîñòäðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà): àêòåðû, â ñî-
âîêóïíîñòè ñ äðóãèìè ìàòåðèàëüíûìè ñîñòàâ-
ëÿþùèìè äåéñòâà (ñî ñâîèìè, òàê ñêàçàòü, áåç-
ìîëâíûìè, áåññëîâåñíûìè ïàðòíåðàìè) — äå-
êîðàöèÿìè, ðåêâèçèòîì, ðàçíûìè âåùèöàìè,
êîñòþìàìè, ñî ñâåòîì è çâóêîì, â ðàìêàõ âïîë-
íå îñÿçàåìûõ ñòåí èëè êîíñòðóêöèé, çàìûêàþ-
ùèõ-îãðàíè÷èâàþùèõ-îðãàíèçóþùèõ ïðî-
ñòðàíñòâî, è ïðî÷èì, ñïîñîáíû ïîä ðóêîé ðå-
æèññåðà (â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ êîìïîçèòîðîì,
ñöåíîãðàôîì, õîðåîãðàôîì è ïðî÷èìè) ñîçäàòü
âïîëíå âíÿòíîå, ñþæåòíîå, îñìûñëåííîå, ãëó-
áîêî ÷óâñòâåííîå è âîçâûøåííî èíòåëëåêòó-
àëüíîå äåéñòâî, â êîòîðîì íå áóäåò çâó÷àòü íè
åäèíîãî ñëîâà. Ïðîèçíåñåííîãî â ðåæèìå
îáû÷íîãî ãîâîðåíèÿ èëè ñïåòîãî. Íè åäèíîé
“âåðáàëüêè”!

Ïðè÷åì íå ïðîñòî íåâåðáàëüíîå (èëè, ëó÷-
øå, âíåâåðáàëüíîå) äåéñòâî. Íî òàêîå, äëÿ ñîç-
äàíèÿ êîòîðîãî íå òðåáóåòñÿ ïðåäâàðèòåëüíîãî
ñî÷èíåíèÿ âíÿòíîé è ëîãè÷íî âûñòðîåííîé ñþ-
æåòíîé êàíâû (ïüåñû, ëèáðåòòî, ñöåíàðèÿ; õîòÿ
áû ñèíîïñèñîâèäíîãî ïåðå÷íÿ ýïèçîäîâ è ñìû-
ñëîâ èõ ñî÷åòàíèé â îïðåäåëåííîé ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòè).

Òî åñòü âîò ýòî è åñòü “íîâîå ñëîâî” íà òåàò-
ðå. Íîâîå îòêðûòèå â ñóïåðñîâðåìåííîì, àêòó-
àëüíîì ñöåíè÷åñêîì èñêóññòâå.

Õîòåë áû ÿ çíàòü, êóäà â òàêîì ñëó÷àå çà-
òêíóòü áàëåò? È âîîáùå âñå âèäû âíåñëîâåñíûõ
ñöåíè÷åñêèõ çðåëèù, ñóùåñòâîâàâøèõ ñ äðåâ-
íåéøèõ âðåìåí âíóòðè åùå àðõàè÷íûõ ñèíêðå-
òè÷åñêèõ ìèñòåðèàëüíûõ äåéñòâ, à ïîòîì âûäå-
ëèâøèõñÿ â îòäåëüíûå òèïû òåàòðà?

Êñòàòè, ïî ïîâîäó íåîáõîäèìîñòè äðàìàòóð-
ãèè äëÿ íåâåðáàëüíûõ äåéñòâ. Íó áûâàåò, ÷òî
ïëàñòè÷åñêîå äåéñòâî — áàëåò, ïàíòîìèìà è
ïðî÷. (èëè “çðåëèùå â òåàòðå âåùåé”) ñî÷èíÿ-
åòñÿ êàê áû íà ïàëüöàõ. Íî âñåãäà ýòî ìîæíî çà-
ïèñàòü êàê äðàìàòóðãè÷åñêèé ïëàí, äðàìàòóð-
ãè÷åñêàÿ ôàáóëüíî-ñìûñëîâàÿ ðàçðàáîòêà. Äà
îíè ïî áîëüøåé ÷àñòè è ïèøóòñÿ, ñòàíîâÿñü
òîë÷êîì ê ðàáîòå, åå îñíîâîé è ïåðâîíà÷àëîì.
È åñëè âñå òàê õîðîøî ñ íåâåðáàëüíîñòüþ êàê
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òàêîâîé, òî ñ ÷åãî áû ýòî âñå ïëàñòè÷åñêèå —
áàëåòíûå, òàíöåâàëüíûå è ïðî÷èå òàêèå äåéñò-
âà ñîïðîâîæäàþòñÿ ëèáðåòòî èëè ñèíîïñèñàìè
äëÿ çðèòåëåé?

Íó, îòãîíèì ïîêà â ñòîðîíó ðàçîáèæåííûå
îáíàðóæèâøåéñÿ íåíóæíîñòüþ âîêàáóëû è
“âåðáàëüêè”... Èòàê, ìåòàÿçûê, ìåòàñìûñëû ïî-
ñòäðàìàòè÷åñêîãî äåéñòâà. Äà, îíè òàì åñòü.
Êòî áû ñïîðèë? Ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí ðàçðàáà-
òûâàëèñü óïðàæíåíèÿ (îðãàíè÷íî âîøåäøèå âî
âñå àêòåðñêèå øêîëû è âî âñå ñèñòåìû àêòåð-
ñêèõ òðåíèíãîâ), êîòîðûå ó÷àò âëàäåòü êàê ìíî-
ãîçíà÷íîñòüþ æåñòà è ìèìèêè, òàê è îäíîçíà÷-
íîñòüþ. Ýòî ñâîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ
— íàõîäèòü ñìûñëû âåçäå è âî âñåì. È ñòðîèòü
ñâÿçêè ñìûñëîâ. È âûâîäèòü íîâûå ñìûñëû. È
ýòè âûâîäíûå ñìûñëû è çàêëþ÷åíèÿ âûñòðàè-
âàòü â íîâûå ðÿäû. Ïîäòåêñòû è êîíòåêñòû íà-
õîäÿò ïîâñþäó. Ïðè÷åì òàêèå, êîòîðûå ïîä÷àñ
íåïîíÿòíî, êàê è îòêóäà èçìûøëåíû. È ýòî êà-
ñàåòñÿ êàê âîñïðèÿòèÿ ñëîâ, ïèñàíîé è ïðîèç-
íîñèìîé ðå÷è, òàê è âîñïðèÿòèÿ “ÿçûêà æåñòîâ,
ìèìèêè, ïîç è äâèæåíèé”.

Âëàäåíèþ ýòèì ÿçûêîì äâèæåíèé ó÷àò àêòå-
ðîâ. Ýòîò ÿçûê ïîòðÿñàþùå ìíîãîçíà÷åí. À â
ìèñòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå ñöåíè÷åñêîé èãðû,
â ñîâîêóïíîñòè ñ êîìïîçèöèåé èãðû ñâåòà, çâó-
êà, âçàèìîäåéñòâèåì ñ ïðåäìåòàìè, ýòîò íåâåð-
áàëüíûé ìåòàÿçûê ñïîñîáåí ðàññêàçàòü î ìíî-
ãîì è ìíîãîì. Íî ÷òî çäåñü íîâîãî?

Ýòî êîðíåâûå ñâîéñòâà îáùåíèÿ ëþäåé, è íå
çðÿ æå ìû ñ òàêèì èíòåðåñîì ìîæåì íàáëþäàòü
÷üå-òî îáùåíèå, íå ñëûøà, ÷òî ãîâîðÿò (èëè íå
ïîíèìàÿ ÿçûêà ãîâîðÿùèõ), — íî íàì ÿñíî, ÷òî
ìåæäó íèìè ïðîèñõîäèò. Äàæå êîãäà îíè îáùà-
þòñÿ áåçìîëâíî.

Âëàäåíèå ýòèìè ñâîéñòâàìè êàê òåõíèêîé è
òåõíîëîãèåé ñîçäàíèÿ è “ðàññêàçûâàíèÿ” —
òàêæå è ïðèðîäíîå, îñíîâíîå, èñêîííîå, êîð-
íåâîå ñâîéñòâî òåàòðà. Îò äðåâíåéøèõ ðèòóàëü-
íûõ ñàêðàëüíûõ ìèñòåðèé è äåéñòâ. Åùå ñ òîé
ïîðû, êîãäà ëþäè íå âëàäåëè ñâÿçíîé ÷ëåíîðàç-
äåëüíîé ðå÷üþ.

Íî êîãäà ðå÷ü ðîäèëàñü, êîãäà âîçíèêëî ñëî-
âî, ðå÷ü è ñëîâî ñòàëè îðãàíè÷íîé ÷àñòüþ ëþ-
áîãî îáùåíèÿ. È ìèñòåðèàëüíî-ñöåíè÷åñêîãî
òîæå. Ñëîâî íå ïðîñòî îáîãàòèëî è âîçâûñèëî
ìûøëåíèå è îáùåíèå. Êîíòðàïóíêò ñëîâà ñ
æåñòîì ðîæäàåò íîâûå ñìûñëû, çíà÷åíèÿ, êîí-
òåêñòû è ïîäòåêñòû. Ýòî òîæå ñòàëî îðãàíè÷-
íûì ñâîéñòâîì ïîâñåäíåâíîãî îáùåíèÿ. È ñöå-
íè÷åñêîãî äåéñòâà. È àêòåðîâ ó÷àò, â òîì ÷èñëå,
òàê ïðîèçíîñèòü ñëîâà è ñâÿçêè ñëîâ, ôðàçû,
÷òîáû ñìûñë ïî÷óâñòâîâàííûé è äîíåñåííûé
áûë ïîðîé äàæå ïðîòèâîïîëîæåí òîìó, ÷òî âû-
òåêàåò èç ñìûñëà ñàìèõ ñëîâ è ôðàç. Ñëîâî —
÷àñòü ïîâåäåí÷åñêèõ ñòðóêòóð. È ýòà ïîâåäåí÷å-
ñêàÿ, ñèòóàöèîííàÿ ìíîãîçíà÷íîñòü ñëîâà,
ìíîãîçíà÷íîñòü âçàèìîäåéñòâèÿ ñëîâà, æåñòà,
ñìûñëà è çíàêà, — åñòü îäíà èç õóäîæåñòâåííûõ
òåõíîëîãèé èñêóññòâà ñöåíû. È òîãäà äðàìàòóð-

ãèÿ, äðàìàòè÷åñêèé òåêñò, ñëóæèò íå òîëüêî çà-
ïàëîì è îñíîâîé ñîçäàâàåìîãî äåéñòâà. Â çàâè-
ñèìîñòè îò òîãî, êàêèì ñîçäàåòñÿ ýòî äåéñòâî,
òåêñò ïðåäñòàåò íàïîëíåííûì íîâûìè ñìûñëà-
ìè è çíà÷åíèÿìè — ïðåæäå è íåâîîáðàçèìûìè.

Ïîñëå âñåõ ìíîãîâåêîâûõ (äàæå òûñÿ÷åëåò-
íèõ) îïûòîâ è íàõîäîê, ïîñëå âñåõ ìûñëèìûõ
ýêñïåðèìåíòîâ è íàõîäîê ïîñëåäíèõ äåñÿòèëå-
òèé è ëåò ïî ðàçâèòèþ ñöåíè÷åñêèõ èñêóññòâ òå-
àòð ïðåêðàñíî ñîñóùåñòâóåò â îáåèõ èïîñòàñÿõ
— è âåðáàëüíîé, è íåâåðáàëüíîé. Ïðè÷åì èç-
äðåâëå âñå æå.

Ïðèòîì ÷òî âñå-òàêè “íåâåðáàëüíûé òåàòð”,
ïðè âñåì ñâîåì ìíîãîîáðàçèè, íå ïåðïåíäèêó-
ëÿðåí òåàòðó âîîáùå, íå îòðûâàåòñÿ îò íåãî è íå
æèâåò ñàì ïî ñåáå, à ÿâëÿåòñÿ ÷àñòíûì ñëó÷àåì
ñîâðåìåííîãî òåàòðà, âêëþ÷àþùåãî â ñåáÿ è âñå
âèäû âåðáàëüíûõ äåéñòâ.

×òî æå íîâîãî îòêðûâàåò è ïðåäëàãàåò çäåñü
ïîñòäðàìàòè÷åñêèé òåàòð? Åñëè áðàòü åãî øèðå,
÷åì ïðîñòî êàê ïîïûòêó îáúÿâèòü âîçìîæíîñòü
ñîçäàíèÿ îñìûñëåííîãî, ñèëüíî âîçäåéñòâóþ-
ùåãî çðåëèùà áåç ïðåäâàðèòåëüíî ñîçäàííîé
äðàìàòóðãèè, áåç îïîðû íà íåå... Áûòü ìîæåò,
ýòî âîîáùå ïîïûòêà îáúÿâèòü íåíóæíûì è óñ-
òàðåëûì ñàìî ïîíÿòèå “äðàìàòè÷íîñòü ñöåíè-
÷åñêîãî çðåëèùà”?

Íûíå ìíîãèìè ïðàêòèêàìè è èññëåäîâàòåëÿ-
ìè îòìå÷àåòñÿ îñîáîå êà÷åñòâî ìûøëåíèÿ ñî-
âðåìåííûõ ëþäåé — ãðóáî ãîâîðÿ, “íå ãðóçèòå
íàñ”. Íå íàïðÿãàéòå ïåðåæèâàíèÿìè. Äàéòå
ïðîñòî ñîçåðöàòü. Åñòü è åùå îäíî íàáëþäåíèå:
ñîâðåìåííîå ñîçíàíèå ïåðåñòàëî âûñòðàèâàòü
èåðàðõèè — ïðåäìåòîâ, ñîáûòèé, ñèòóàöèé,
ôàêòîâ, âåùåé. Êàê áû ñâàëåííîå â îäíó êó÷ó,
âñå óæå òåì è ñâÿçàíî, ÷òî ñâàëåíî â îäíó êó÷ó.
Íè÷òî íå âàæíåå è íå ìåíåå çíà÷èìî äðóãîãî.
Âñå îäèíàêîâî çíà÷èìî. È îäèíàêîâî íå ñîâñåì
óæ è çíà÷èìî. Ïåðâîïðè÷èíû, ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòè è ñëåäñòâèÿ... çà÷åì òàêèå ñëîæíîñòè?
Àíàëèòè÷åñêèå ñâîéñòâà ìûøëåíèÿ âûçûâàþò
íåïðèÿòèå è îòòîðæåíèå. Íå íàäî òîëêàòü íàñ ê
äîáûâàíèþ ïîíèìàíèÿ! ×óâñòâåííûì ïóòåì
èëè èíòåëëåêòóàëüíûì. Íå íàäî! Ïðîñòî ñìîò-
ðèì. È ôèêñèðóåì. Áåç ðàíæèðîâàíèÿ. Áåç æå-
ëàíèÿ âûÿñíèòü è ïîíèìàòü — ÷òî ê ÷åìó?.. ÷òî
çà÷åì?.. ÷òî, êàê è ïî÷åìó?.. (è êàê ñëåäñòâèå,
óæå è áåç óìåíèÿ, áåç âêóñà è òÿãè ê òàêîìó
óìåíèþ).

Ñåé÷àñ íå áóäó âäàâàòüñÿ â ñôåðó äèñêóññèé
îá èíôîðìàöèîííîì ýòàïå ðàçâèòèÿ öèâèëèçà-
öèè, î âëèÿíèè öèôðîâûõ, êîìïüþòåðíûõ è
âèðòóàëüíûõ òåõíîëîãèé íà ïîâåäåíèå è îáùå-
íèå. Ïðîñòî ïðèìåì êàê äàííîñòü. È îäíî èç
ñâîéñòâ ýòîé äàííîñòè — ïàäåíèå óðîâíÿ ÷óâñò-
âåííîãî âîñïðèÿòèÿ ñëîæíîñòè è ïðîòèâîðå÷è-
âîñòè ìèðà è èíòåëëåêòóàëüíîãî, óìñòâåííîãî
óðîâíÿ. È ñëîæíîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè íå
òîëüêî ìèðà âíåøíåãî, íî è ìèðà âíóòðåííåãî.
Ñëîæíîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè âçàèìîîòíîøå-
íèé. Ñëîæíîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè ñàìîãî ÷å-
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ëîâåêà, ñåáÿ. Ñëîæíîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè è
ïðîöåññà ÷óâñòâåííîãî è èíòåëëåêòóàëüíîãî
âîñïðèÿòèÿ è ïîçíàíèÿ.

Îäíî èç ïðîÿâëåíèé ýòîé äàííîñòè — íåæå-
ëàíèå è íåóìåíèå ïî-íàñòîÿùåìó ó÷èòüñÿ. Êî-
ãäà ñàìûå ïåðâè÷íûå íàâûêè ïðèíèìàþòñÿ çà
îòêðîâåíèÿ âûñøåãî óðîâíÿ ìàñòåðñòâà. Êîãäà
îòáèâàåòñÿ ñïîñîáíîñòü âîñïðèíèìàòü ñåáÿ è
ñâîé îïûò è ñâîþ ó÷åáó â ÷åðåäå òîãî, ÷òî ïðî-
øëè è íàêîïèëè äî òåáÿ ïðåäûäóùèå ïîêîëå-
íèÿ. È òîãäà îòâåðãàåòñÿ ñìûñë ëþáîé òðàäè-
öèè, à íîâîå íå ìîæåò íèêóäà âïèñàòüñÿ. È òî-
ãäà êàæåòñÿ, ÷òî ïåðâûå ýêñïåðèìåíòû ïî ïî-
çíàíèþ ñåáÿ, äðóãèõ, æèçíè è ðåìåñëà — òîæå
îòêðîâåíèÿ âûñøåãî ïîðÿäêà. Íî òàêèå-òî
îïûòû ïîâòîðÿþòñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå!
Èñòèííûé ñìûñë, èñòèííàÿ öåíà, èñòèííîå
çíà÷åíèå “àâàíãàðäà” è “íîâàòîðñòâà” óòðà÷è-
âàþòñÿ. È êàæäûé ÷èõ ïðèíèìàåòñÿ çà ïðåäåë
âîçìîæíûõ äîñòèæåíèé. Íó, ñêàæåì, â íàóêå
ýòî ïðèâîäèò ê ïàäåíèþ óðîâíÿ è äîñòîâåðíî-
ñòè èññëåäîâàíèé. À â èñêóññòâå (â òîì ÷èñëå
ñöåíè÷åñêîì) — ê ïàäåíèþ (è äàæå îòðèöàíèþ)
çíà÷åíèÿ õóäîæåñòâåííîãî îòáîðà, äîñòèæåíèÿ
îáðàçíîé êîíöåíòðàöèè. Êàê æå ëèõî ðàçãóëè-
âàþòñÿ òîãäà äèëåòàíòû è íåäîó÷êè!.. È êàê
ëèõî âñåõ ïîó÷àþò ñ âûñîòû ñâîåãî íåâåæåñòâà
è ñâîåé íåäîó÷åííîñòè!

Íî äåëî â òîì, ÷òî íèêóäà íå äåëèñü ïðèíöè-
ïû ïåðèïåòèé, êîíôëèêòíîñòè è âñåãî, ÷òî ÿâ-
ëÿåòñÿ ñïîñîáàìè è ìåòîäîì “ðàññêàçûâàíèÿ
èñòîðèè” íà ñöåíå.

Íå áóêâàëüíîãî ñþæåòîèçëîæåíèÿ èëè ôà-
áóëüíîé êîíñòðóêöèè. Íî ëþáîå îáùåíèå ñòà-
íîâèòñÿ çàõâàòûâàþùèì è âíÿòíûì — â òîì
÷èñëå âûñòðàèâàåìîå êàê ñöåíè÷åñêîå äåéñòâî,
— êîãäà ìû îùóùàåì, ÷òî âîò òîëüêî ÷òî íè÷å-
ãî íå áûëî, íî ÷òî-òî ñòàëî ïðîèñõîäèòü; ÷òî-òî
íà÷àëîñü; êàê-òî ìåíÿåòñÿ è ðàçâèâàåòñÿ; âîò
ñëîâíî äîñòèãëî âûñøåé òî÷êè íàïðÿæåíèÿ, à
çàòåì ðàçðÿäèëîñü, çàêîí÷èëîñü è âðîäå êàê è
óøëî... íî â íàøèõ óìàõ, ñåðäöàõ è äóøàõ îñòà-
ëîñü îùóùåíèå, ÷òî ñ íàìè òîæå ÷òî-òî ïðî-
èçîøëî, è îñòàëîñü â íàñ, è âîò òàê ñðàçó íèêóäà
íå äåíåòñÿ.

×åì áóäåò ýòî “ïîñëåâêóñèå” — îùóùåíèåì
âîñïàðåíèÿ äóøè è î÷èùåíèÿ îò ñêâåðíû ñóå-
òû, èëè èðîíè÷åñêèì ïåðåæèâàíèåì, è äðàìà-
òè÷åñêèì, òðàãè÷åñêèì... Íåâàæíî!.. Ýòî áóäåò
òî, ÷åãî äîáèâàëèñü êàê èòîãà ñîçäàòåëè äåéñò-
âà.

Íî ýòî åñòü âñåãäà. È âñå ýòè ñâîéñòâà ïðè-
ñóòñòâóþò êàê íåèçáåãàåìûå, íåèñêëþ÷àåìûå â
ëþáîì íåâåðáàëüíîì, â ëþáîì “ïîñòäðàìàòè÷å-
ñêîì” äåéñòâå. ×èñòî ñöåíè÷åñêîì èëè èíòå-
ðàêòèâíîì. Êàê áû íè îòðèöàëè ýòî, êëÿíÿñü
íîâèçíîé è ñóïåð-ñâåðõàâàíãàðäíûìè è ñâåðõ-
àêòóàëüíûìè îòêðûòèÿìè, àïîëîãåòû è òåîðå-

òèêè ïîñòäðàìàòè÷åñêîãîã òåàòðà.
Ìîæíî äîáàâèòü âîò åùå ÷òî. Ïî÷åìó-òî ñþ-

æåòû (ôàáóëû, “èñòîðèè”) ïî÷òè ëþáîãî íåâåð-
áàëüíîãî äåéñòâà âûãëÿäÿò ãîðàçäî áîëåå íàèâ-
íûìè, íåñêîëüêî äàæå èíôàíòèëüíî-ôàíòàçèé-
íûìè, íåñêîëüêî ÷åðåñ÷óð ïðèçåìëåííûìè èëè
÷åðåñ÷óð èäåàëèñòè÷íûìè, ñëîâîì, áîëåå ïëî-
ñêèìè è îäíîçíà÷íûìè... ëàäíî, ïðÿìî â ëîá è
ñêàæåì! — áîëåå ïðèìèòèâíûìè, ÷åì äåéñòâà,
ïîñòðîåííûå íà ñëîâåñíîé, âåðáàëüíîé îñíîâå
è âêëþ÷àþùèå ñëîâî â äåéñòâî êàê âàæíåéøóþ
çíàêîâóþ è ñìûñëîâóþ ÷àñòü ýòîãî äåéñòâà.

Ñëîâî äåéñòâåííî. È ñëîâî åñòü äåéñòâî.
Îíî — ñîáûòèå. Îíî èçíà÷àëüíî äðàìàòè÷íî,
êîíôëèêòíî è îíî òîæå åñòü ïåðèïåòèÿ. Êàê è
ïàóçà â äåéñòâå.

Îá ýòîì áëàãîïîëó÷íî çàáûâàþò (èëè ïðèí-
öèïèàëüíî íå õîòÿò çíàòü è ó÷èòûâàòü) òâîðöû
ïîñòäðàìàòè÷åñêîé èäåîëîãèè.

Ïåðå÷èòàë âûøåèçëîæåííîå è óâèäåë: ëîì-
ëþñü â îòêðûòûå âîðîòà! Âñå ýòî îáùåèçâåñò-
íûå âåùè. È â ñîöèàëüíîì ïëàíå, è â îáùå-
òâîð÷åñêîì. È â ÷èñòî òåàòðàëüíîì. Ïî÷åìó æå
î íèõ íóæíî íàïîìèíàòü?! Ïîòîìó ÷òî øóìèõà
âîêðóã ïîñòäðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà íåñåò ïðè-
çíàêè ïðîôàíàöèè è äèëåòàíòèçìà? Èëè ýòî
òîëüêî â íàøèõ ïàëåñòèíàõ?

Ìåæäó ïðî÷èì, ìîæíî åùå íàïîìíèòü: äîñ-
òèæåíèÿ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ çà ðóáåæîì, íà êî-
òîðûå ññûëàþòñÿ ó íàñ, äåÿòåëè ïîñòäðàìàòè÷å-
ñêîãî òåàòðà, èìåíàìè êîòîðûõ ó íàñ êëÿíóòñÿ
— íàñòîÿùèå ìàñòåðà, è îíè ñîçäàþò äåéñòâè-
òåëüíî ìàñòåðñêèå, âïå÷àòëÿþùèå ðàáîòû.

Íî â íèõ âèäíû êàê ðàç âåëèêîëåïíîå çíàíèå
è ïîíèìàíèå ïðèðîäû òåàòðà. Ïðè÷åì åãî äðåâ-
íåéøèõ îñíîâ, îò ìèñòåðèé èäóùèõ — â òîì
÷èñëå âîñòî÷íûõ ìèñòåðèé è ïðàêòèê. À õàéòå-
êîâñêèå íîâàöèè èíôîðìàöèîííîé ãîðîäñêîé
öèâèëèçàöèè — óìåëî âïëåòåííûå ðåàëèè, à ïî-
ðîé è ïðîñòî âíåøíèé èçîùðåííûé àíòóðàæ. È
êñòàòè, â ýòèõ ðàáîòàõ — ëó÷øèõ è íàèáîëåå
ìàñòåðîâèòûõ — ÷óâñòâóåòñÿ õîðîøåå çíàíèå
ñóòè “óëè÷íîãî äåéñòâà”, îòëè÷íîå âëàäåíèå
åãî òåõíîëîãèÿìè. Ýòà ëèíèÿ òåàòðàëüíîãî èñ-
êóññòâà, â îòëè÷èå îò íàñ, “çà áóãðîì” íèêîãäà
íå ïðåðûâàëàñü, íî ðàçâèâàëàñü è îðãàíè÷íî
âïèñûâàëàñü â ðåàëèè íîâîé æèçíè è îðãàíè÷-
íî âïèñûâàëà â ñåáÿ ýòè ðåàëèè.

Âïðî÷åì, è ýòî òîæå áàíàëüíûå, îáùåèçâåñò-
íûå âåùè.

Íî âîçíèêàåò òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ïîñòäðàìà-
òè÷åñêèé òåàòð íàì íàâÿçûâàþò êàê ïðèìèòèâ-
íóþ, óäîáîïîåäàåìóþ è ëåãêî óñâàèâàåìóþ êîð-
ìåæêó äëÿ íåäîçðåëûõ óìîâ è íåäîóìåëûõ ðóê.

Íàâåðíÿêà âñå ýòè ðàññóæäåíèÿ ìíîãèì ïî-
êàæóòñÿ ãðóáûìè, ïðèçåìëåííûìè è óïðîùåí-
íûìè. Âîçìîæíî. Íî ýòî ñäåëàíî íàìåðåííî è
ðàñêàèâàòüñÿ çäåñü íå â ÷åì.
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Ãàëèíà Êîâàëåíêî

Îáîñíîâàííîñòü è îïðîâåðãàåìîñòü
Äðàìàòóðãèÿ è ïðîçà Ãðýìà Ãðèíà

Ìîùíàÿ ôèãóðà áðèòàíñêîãî ïèñàòåëÿ Ãðýìà Ãðèíà (1904—1991) ñåãîäíÿ îòîäâèíóëàñü â òåíü,
õîòÿ î åãî çàáâåíèè íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. Òàê íåêîãäà ïðåáûâàëè â òåíè Ìàðñåëü Ïðóñò, Äæåéìñ
Äæîéñ, Ôðàíö Êàôêà è ðÿä äðóãèõ çíà÷èòåëüíûõ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà õóäîæíèêîâ.

Ó Ãðèíà áûëà ìèðîâàÿ ñëàâà — âîïðåêè òîìó,
÷òî åãî èìåíîâàëè êàòîëè÷åñêèì ïèñàòåëåì, ñó-
æàÿ äèàïàçîí åãî òâîð÷åñòâà è îáåäíÿÿ ôèëîñî-
ôèþ åãî ïðîèçâåäåíèé.

Ïîñëå ïóáëèêàöèè ðîìàíà “Ñèëà è ñëàâà”
(1940) àíãëèéñêèå, à âñëåä çà íèìè è ñîâåòñêèå
êðèòèêè, îáûãðûâàÿ åãî ôàìèëèþ, óïîòðåáëÿëè
êàê ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé òåðìèí íåëåïîå ñëîâî
“ãðèíëàíäèÿ” (greeneland), ïîíÿòèå, êîòîðîe ïè-
ñàòåëü íå ïðèíèìàë. Â èíòåðâüþ 1966 ãîäà (è ïî-
ñëåäóþùèõ) Ãðèí åãî ïðîêîììåíòèðîâàë: “Ìèð,
êîòîðûé ÿ, ïî ñëîâàì íåêîòîðûõ, ñîçäàþ, ýòó
“ãðèíëàíäèþ” — åå íå ñóùåñòâóåò! ß íå èìåþ
äåëà ñ ôàíòàçèåé è ñîîáðàæåíèÿìè. Äëÿ ìåíÿ
âàæíû òîëüêî ôàêòû”1.

Ôàêòû æå áûëè òàêîâû. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ â
1925 ãîäó Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, âûïóñòèâ
â ýòîì æå ãîäó åäèíñòâåííûé ñòèõîòâîðíûé
ñáîðíèê “Àïðåëüñêèé ãîìîí” è ïðîðàáîòàâ íå-
ñêîëüêî ëåò â ãàçåòå “Òàéìñ”, îí óåõàë â Àôðèêó,
ãäå ðàáîòàë â PID (Political Intelligence
Department), ïîëèòè÷åñêîé ðàçâåäêå Áðèòàíèè. Â
1944 ãîäó îñòàâèë ñëóæáó, ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë,
â ÷àñòíîñòè ïîáûâàë â Ìåêñèêå, ñòàâøåé ìåñòîì
äåéñòâèÿ ðîìàíà “Ñèëà è ñëàâà”. Ãåîãðàôèÿ åãî
ðîìàíîâ øèðîêà, íî èõ îáúåäèíÿþò ïîñòîÿííûå
òåìû. Êàê áû íè áûë çàõâàòûâàþùèì ñþæåò ýòèõ
ðîìàíîâ, ãëàâíîé òåìîé îñòàâàëèñü âåðà è áåçâå-
ðèå (faith and unfaith). Îí ïðèíÿë êàòîëè÷åñòâî â
äâàäöàòü äâà ãîäà îòíþäü íå ïî óáåæäåíèþ: åãî
íåâåñòà áûëà êàòîëè÷êîé. È âñå æå, êàçàëîñü áû,
ïî ñëó÷àþ ïðèíÿòîå êàòîëè÷åñòâî ñòàëî îäíîé èç
âàæíûõ ôèëîñîôñêèõ òåì åãî ðîìàíîâ ñ ïîñòî-
ÿííûì êîíôëèêòîì äîáðà è çëà, “ñïàñåíèÿ” è
“ïðîêëÿòèÿ”. Âñÿêèé ðàç ýòè âå÷íûå êàòåãîðèè
îêàçûâàþòñÿ â íåïðåîäîëèìîì ïðîòèâîñòîÿíèè:
ïîçíàíèå ïðåïÿòñòâóåò âåðå.

Êàê ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé äèëåììîé Ãðèíà ñåãîäíÿ,
â ýïîõó ïîñòìîäåðíèçìà, âûäâèãàþùåé èíûå ïðî-
áëåìû? È ñòîèò ëè â íàøå êðèçèñíîå âðåìÿ óãëóá-
ëÿòüñÿ â ýòè ìàòåðèè? Ñîâðåìåííàÿ ôèëîñîôèÿ
ïðîäîëæàåò ðàçðàáàòûâàòü ýòè ïðîáëåìû, âàæíûå

äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, äëÿ åãî áóäóùåãî.
Ôèëîñîô, ìàòåìàòèê, ïñèõîëîã Âëàäè-

ìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Ëåôåâð, ó÷åíèê è ïî-
ñëåäîâàòåëü ôèëîñîôà Êàðëà Ïîïïåðà,
ââåäøåãî â íàóêó êàòåãîðèè îáîñíîâàííîñ-
òè è îïðîâåðãàåìîñòè, â ñâîè 80 ëåò ïðîôåñ-
ñîð-èññëåäîâàòåëü Óíèâåðñèòåòà Êàëèôîð-
íèè, ïèøåò: “Ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà, ïûòàþ-
ùåãîñÿ ÷åñòíî ïîçíàòü ìèð è ñàìîãî ñåáÿ,
ãëóáîêî òðàãè÷íî. Åãî ñîçíàíèå ñ íåèçáåæ-
íîñòüþ îêàçûâàåòñÿ ðàñêîëîòûì. Îäíà åãî
÷àñòü ïîä÷èíåíà ÷èñòîé ëîãèêå ìûñëè è
òîìó, ÷òî îí íàáëþäàåò, âòîðàÿ îñíîâàíà íà
âåðå. Êëþ÷åâûìè êàòåãîðèÿìè ïåðâîé, ðà-
öèîíàëüíîé, ïîëîâèíû åãî ñîçíàíèÿ ÿâëÿ-
þòñÿ îáîñíîâàííîñòü è îïðîâåðãàåìîñòü.
Íàøè òåîðåòè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ äîëæíû
ëîãè÷åñêè âûòåêàòü èç ñäåëàííûõ ïðåäïîëî-
æåíèé, ïðè÷åì òàê, ÷òîáû ðåàëüíîñòü èìåëà
âîçìîæíîñòü îòêëîíèòü èõ. Òîëüêî ïîñëå
òîãî êàê ëîãè÷åñêè îáîñíîâàííàÿ êîíñòðóê-
öèÿ óñïåøíî ïðîøëà ýêçàìåí, ìû ìîæåì
ñêàçàòü, ÷òî íàìè íå÷òî ïîçíàíî <...> Ìû
âåðèëè, ÷òî ìû îñîáî ñîòâîðåíû, íî ðåàëü-
íîñòü îòîáðàëà ó íàñ ýòó ïðèâèëåãèþ — ìû
çâåíî â áèîëîãè÷åñêîé ýâîëþöèè. Ïîñëåä-
íåå, ÷òî ó íàñ îñòàëîñü, — íàøà ñîâåñòü,
íàøà ñïîñîáíîñòü îòëè÷àòü äîáðî îò çëà”2.

Ñîâåñòü çàñòàâëÿëà Ãðèíà ïðåáûâàòü â âå÷-
íîì ñïîðå ñ ñàìèì ñîáîé. Îí íàõîäèëñÿ â ïî-
ñòîÿííîì ñîñòîÿíèè “áåãñòâà” îò ñàìîãî ñåáÿ,
î ÷åì ñàì ïèñàë â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå
“Ïóòè áåãñòâà” (1980). Åùå â äåòñòâå åãî ïîñå-
òèëà ìûñëü î ñàìîóáèéñòâå. Â ñâîåé àâòîáèî-
ãðàôèè (“Òàêàÿ âîò æèçíü”, 1971) îí çàìåòèë:
“Äàæå ðåáåíîê äîõîäèò â îïðåäåëåííûé ìî-
ìåíò æèçíè äî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïðåäåëà”,
ñ÷èòàÿ, ÷òî ñàìîóáèéñòâî — “ïîñëåäíèé àêò
áóíòà”3. Èìåííî â òàêîì êà÷åñòâå ïðåäñòàþò
ñàìîóáèéñòâà, íåðåäêî ïðîèñõîäÿùèå â åãî
ðîìàíàõ è ïüåñàõ.

Ïüåñû Ãðèíà òåìàòè÷åñêè ñâÿçàíû ñ åãî ðî-
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1 Levin D. Friendship, Sex... and a Sense of Doom. Dominant Forces in His Life. Sunday Times, 1966,
January10.

2 Ëåôåâð Â.À. Ïîçíàíèå è âåðà // Âîïðîñû ôèëîñîôèè. 2016, ¹ 9. Ñ. 95, 97.
3 Greene G. A Sort of Life. London, 1971. P. 83.



ìàíàìè. Åãî äåáþò êàê äðàìàòóðãà1 ñîñòîÿëñÿ â
1953 ãîäó, êîãäà åìó áûëî óæå ïÿòüäåñÿò ëåò è îí
áûë â çåíèòå ñëàâû. Ïåðâàÿ ïüåñà “The Living
Room” áûëà ïîñòàâëåíà â “Wyndham’s Theatre”
Ïèòåðîì Ãëåíâèëëîì ñ äâàäöàòèòðåõëåòíåé Äî-
ðîòè Òüþòèí â ãëàâíîé ðîëè. Ñïåêòàêëü âûçâàë
ãîðÿ÷èå ñïîðû. Èñïîëüçóÿ â ðîìàíàõ èçîùðåí-
íóþ ïîâåñòâîâàòåëüíóþ òåõíèêó ñî ñìåíîé ðèò-
ìîâ è ïî÷òè êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì ìîíòàæîì,
Ãðèí èçáðàë òðàäèöèîííóþ äðàìàòè÷åñêóþ ôîð-
ìó, îò÷åãî åãî ïåðâûé îïóñ ïðè÷èñëèëè ê “õîðî-
øî ñäåëàííûì ïüåñàì”. Äâà ïðîäîëæèòåëüíûõ
àêòà ïðîèñõîäÿò â ãîñòèíîé. Ãðèí îáûãðûâàåò
àíãëèéñêîå ñëîâîñî÷åòàíèå living room, êîòîðîå
òðàäèöèîííî ïåðåâîäèòñÿ íà ðóññêèé ÿçûê êàê
“ãîñòèíàÿ”. Ñóòü íàçâàíèÿ ðàñêðûâàåòñÿ â ðóññêîì
ïåðåâîäå ïüåñû — “Êîìíàòà äëÿ æèâûõ”2. Â ñòà-
ðèííîì îãðîìíîì
äîìå, ðàñïîëîæåííîì
â öåíòðå Ëîíäîíà, â
Õîëàíä Ïàðê, îáèòàåò
ñåìåéñòâî Áðàóíîâ —
äâå ñòàðûå äåâû è èõ
áðàò-ñâÿùåííèê, ïî-
ñëå àâòîêàòàñòðîôû
äàâíî óæå íå èñïîë-
íÿþùèé ñâîèõ îáÿ-
çàííîñòåé. Îíè ïðà-
âîâåðíûå êàòîëèêè
ïðåêëîííîãî âîçðàñòà.
Íåêîãäà ýòî áûëî
ìíîãî÷èñëåííîå ñå-
ìåéñòâî. Îáèòàòåëè
äîìà, èç ñòðàõà ñìåð-
òè, íå æåëàÿ îñîçíàòü
åå ôàêò, çàêðûëè êîì-
íàòû, ãäå óìåðëè èõ
áëèçêèå. Â ýòó çà-
òõëóþ àòìîñôåðó ïî-
ïàäàåò èõ ïëåìÿííè-
öà, îñèðîòåâøàÿ þíàÿ
Ðîç Ïåìáåðòîí, ïðè-
íîñÿùàÿ ñþäà íà
êðàòêèé ìèã îùóùå-
íèå æèçíè. Âñòðå÷àþò åå ñóðîâî, íàïîìíèâ, ÷òî
ìàòü äåâóøêè áûëà åäèíñòâåííîé èç êëàíà Áðàóíîâ,
âûøåäøåé çàìóæ íå çà êàòîëèêà. Ýòî çâó÷èò ñåðüåç-
íûì óïðåêîì è áðîñàåò òåíü íà Ðîç: âåäü êàòîëèêè
âñåãäà äåðæàòñÿ êëàíîì, êàê ãîâîðèò åå òåòóøêà
Ýëåí.

Â äåíü ñìåðòè ìàòåðè Ðîç îñîçíàëà, ÷òî ëþáèò
ñâîåãî îïåêóíà Ìàéêëà Äåííèñà, ó÷åíèêà è äðóãà åå
ïîêîéíîãî îòöà, è îòäàëàñü åìó â äåíü ïîõîðîí.
Ãðèí ñîçäàåò ñèòóàöèþ, îñîáåííî îñòðóþ äëÿ àí-
ãëè÷àí, â íà÷àëå 50-õ åùå íå îñâîáîäèâøèõñÿ îò
âèêòîðèàíñêèõ ïóò. Ñîðîêàïÿòèëåòíèé Äåííèñ õî-
÷åò íà÷àòü íîâóþ æèçíü, ñâÿçàâ ñâîþ ñóäüáó ñ Ðîç,
íî îí æåíàò íà æåíùèíå, ÷üÿ ïñèõèêà áûëà ïîäî-

ðâàíà ïîñëå ïîòåðè èõ ðåáåíêà.
Ïðàâîâåðíàÿ êàòîëè÷åñêàÿ ðîäíÿ Ðîç âîññòà-

åò è âñåìè ñïîñîáàìè — îò íðàâîó÷åíèé äî ìåë-
êîãî øïèîíñòâà — âåäåò âîéíó ïðîòèâ íåå è
Äåííèñà. Ðîç â áîðüáå çà ñâîå ñ÷àñòüå íå ñäàåò
ïîçèöèé. Â îòâåò íà êîëåáàíèÿ Äåííèñà îíà íà-
çûâàåò ñåáÿ Ðóôüþ, âñïîìèíàÿ ñëîâà áèáëåéñêîé
ãåðîèíè: “Íàðîä òâîé áóäåò ìîèì íàðîäîì, è
òâîé Áîã ìîèì Áîãîì”. Ðóôü îáðàùàåòñÿ ê ñâåê-
ðîâè, Ðîç — ê âîçëþáëåííîìó, è îáðûâàåò öèòà-
òó, çàêàí÷èâàþùóþñÿ ñëîâàìè: “Ñìåðòü îäíà
ðàçëó÷èò ìåíÿ ñ òîáîé” (Ðóôü, I, 16...18).

Ýòà ïüåñà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êëàññè÷å-
ñêóþ äèñêóññèþ, õàðàêòåðíóþ äëÿ íîâîé äðà-
ìû, íà÷èíàÿ ñ Èáñåíà. Äèñêóññèÿ ïîñòðîåíà
íà âåêîâîé îáîñíîâàííîñòè êàòîëè÷åñêîãî âå-
ðîó÷åíèÿ è åãî îïðîâåðãàåìîñòè ñèòóàöèåé,

îòêðûâàþùåé íåïðè-
ìèðèìûå ïðîòèâîðå÷èÿ
ìåæäó öåðêîâíûìè äîã-
ìàìè è ñîâåñòüþ. Íå-
çûáëåìîñòü ðåëèãèîç-
íûõ ïðèíöèïîâ ñíèìà-
åò âñÿêóþ îòâåòñòâåí-
íîñòü ñ òåõ, êòî èìè ìà-
íèïóëèðóåò. Ñâÿùåí-
íèê, ñî÷óâñòâóþùèé
Ðîç, ñ÷èòàåò åå îñòóïèâ-
øåéñÿ, ïûòàåòñÿ åé äî-
êàçàòü íå áåçíðàâñòâåí-
íîñòü åå ïîñòóïêà ñ òî÷-
êè çðåíèÿ ìîðàëè, íî
åãî ãðåõîâíîñòü, íàðó-
øåíèå âîëè Áîæèåé.
Ðîç ñòðàñòíî ïàðèðóåò:
“Íå ãîâîðè ìíå î Áîãå
è ñâÿòûõ. Íå âåðþ ÿ â
âàøåãî Áîãà, îòíÿâøåãî
ó òåáÿ íîãè è çàáðàâøå-
ãî ó ìåíÿ Ìàéêëà. Íå
âåðþ ÿ â âàøó öåðêîâü è
Áîæüþ Ìàòü! Íå âåðþ,
íå âåðþ!”3

Ñâÿùåííèê ññûëà-
åòñÿ íà àâòîðèòåò Þíãà è Àäëåðà, ïîñëåäíèé
åãî äîâîä — Ôðåéä: äåâî÷êè âëþáëÿþòñÿ â íå-
ìîëîäûõ ìóæ÷èí, êîòîðûå çàìåùàþò èì îòöà.
Çíàêîìûé ñ òðóäàìè âûäàþùèõñÿ ó÷åíûõ, îí
ñ âûçîâîì çàÿâëÿåò, ÷òî íå ÷èòàë “Ïîòåðÿííî-
ãî ðàÿ” Ìèëüòîíà, íî ñàì îïðîâåðãàåò ýòî, ãî-
âîðÿ, ÷òî äëÿ àäà âåëèê ëèøü Ñàòàíà. Â äóøå
ñâÿùåííèêà èäåò áîðüáà ìåæäó åãî âåðîé è
æèçíüþ. Ïñèõîëîãè÷åñêè ýòî îïðàâäàíî — îí
íå îòïðàâëÿåò ñëóæá, íå èñïîâåäóåò, îòîðâàí
îò æèçíè. Ê ìåñòó áóäåò óïîìÿíóòü ÿçâèòåëü-
íîå îñòðîóìíîå çàìå÷àíèå Ýðèêà Áåíòëè â åãî
ðåöåíçèè íà àìåðèêàíñêèé ñïåêòàêëü: “Îí
[ñâÿùåííèê] ñïîñîáåí îòïðàâëÿòü öåðêîâíûå
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1 Î äðàìàòóðãèè Ãðèíà ñì. òàêæå: Ðÿïîëîâà Â. Ðîìàí ñ òåàòðîì. “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 2,
2005 ã. Òàì æå îïóáëèêîâàíà ïüåñà “Âàÿòåëü” â ïåðåâîäå Â. Õèòðîâî-Øìûðîâà.

2 “Êîìíàòà äëÿ æèâûõ”. Ïåð. Ç. Áàçèëåâñêîé è ß. Áåðåçíèöêîãî. Ì., 1957.
3 Öèòàòû èç ïüåñû äàþòñÿ ïî èíòåðíåò-èçäàíèþ: http://archive.org/stream/livingroomaplay005920mbp



ñëóæáû íå áîëåå ÷åì äÿäþøêà Ãàìëåòà Êëàâ-
äèé”1.

Îí ãëàâíûé îïïîíåíò è îäíîâðåìåííî çà-
ùèòíèê Ðîç ïåðåä äóøåâíî ñóõèìè, íåóìíûìè
òåòêàìè, îêðóæèâøèìè åå çàïðåòàìè, êîòîðûå
ïðèâîäÿò ê òîìó, ÷òî ÷èñòîé äåâóøêå ïðèõîäèòñÿ
èñïîëüçîâàòü äîì ñâèäàíèé, ÷òîáû ïîâèäàòü âîç-
ëþáëåííîãî. Äåííèñ — ïñèõîëîã, ÷èòàåò ëåêöèè
â óíèâåðñèòåòå. Îí áåðåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü
çà ñóäüáó þíîé äåâóøêè, íî â îïðåäåëåííûé ìî-
ìåíò îòñòóïàåòñÿ. Åãî âèíà íåñîìíåííà. Ðîç, îò-
âåðãàþùàÿ Áîãà, â ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ æèçíè
ïî-äåòñêè îáðàùàåòñÿ ê “Áîæåíüêå”, ìîëèòñÿ,
÷òîáû “íå áûëî óðîêîâ”. Êàêîé ïîäòåêñò âëîæåí
â ýòè áåñõèòðîñòíûå ñëîâà? Ïîä íóäíûìè óðîêà-
ìè îíà ïîíèìàåò ñâîþ æèçíü, â êîòîðîé îò íåå
îòñòóïèëèñü âîçëþáëåííûé, äîáðûé ñâÿùåííèê
è ñàì Áîã.

Ñïåêòàêëü âûçâàë ïîëåìèêó. Íàèáîëåå èíòå-
ðåñíîé è òî÷íîé áûëà ðåöåíçèÿ íà÷èíàâøåãî òî-
ãäà êðèòèêà Êåííåòà Òàéíåíà, êîòîðîìó åùå
òîëüêî ïðåäñòîÿëî ñòàòü èäåîëîãîì “ñåðäèòûõ
ìîëîäûõ ëþäåé” è ñîðàòíèêîì Ëîóðåíñà Îëèâüå
ïðè ñîçäàíèè Íàöèîíàëüíîãî òåàòðà. Òàéíåí ñó-
ðîâ: “Óæå â ñàìîì íàçâàíèè ïüåñû âèäíà ëþáîâü
Ãðèíà ê ïàðàäîêñàì <...> Äåéñòâèå íåóêëîííî
âåäåò ê ñàìîóáèéñòâó ãåðîèíè, êîòîðîå ïðîèñõî-
äèò ïî òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííîìó ïëàíó, íî òåìà
ãðåõà è ñïàñåíèÿ ïðèâîäèò íàñ â íèêóäà: ãåðîèíÿ
âåäåò ñåáÿ â êðèçèñíîé ñèòóàöèè êàê áðîøåííàÿ
ëþáîâíèöà â âèêòîðèàíñêîé ìåëîäðàìå. Çàâÿçàâ
ñîâðåìåííûé óçåë èç äîãì êàòîëè÷åñêîé öåðêâè,
Ãðèí ðàçðóáàåò åãî ñòàðîìîäíûì òåàòðàëüíûì
òîïîðîì. ß ãëóáîêî îáìàíóò. Äîðîòè Òüþòèí
ïðîÿâèëà èñòèííîå ìàñòåðñòâî, ñâåðêàÿ ïîäîáíî
áðèëëèàíòó, ïîðàæàÿ îáíàæåííîñòüþ ÷óâñòâ è
ãëóáîêîé ïå÷àëüþ”. Íåîæèäàííûé ôèíàë ðåöåí-
çèè ïàðàäîêñàëåí è òî÷åí: «“The Living Room” —
ëó÷øàÿ ïüåñà äðàìàòóðãîâ ýòîãî ïîêîëåíèÿ»2.
Òàéíåí ïðîÿâèë ñâîéñòâåííóþ åìó íåçàâèñè-
ìîñòü ñóæäåíèÿ. À ìíåíèå áîëüøèíñòâà âûðàçèë
ïðèõîäñêîé ñâÿùåííèê èç Êåíòà, êóäà òåàòð ïðè-
âîçèë ñïåêòàêëü, íàçâàâ åãî “îìåðçèòåëüíîé ãðÿ-
çüþ”3.

Íå ïðèíÿëà ñïåêòàêëü, ïîñòàâëåííûé àíã-
ëèéñêèì ðåæèññåðîì Õüþ Õàíòîì íà Áðîäâåå â
1954 ãîäó â òåàòðå Ãåíðè Ìèëëåðà, è àìåðèêàí-
ñêàÿ ïóáëèêà. Îí ïðîøåë ëèøü äâàäöàòü äâà
ðàçà. Êðèòèê Ýðèê Áåíòëè íàïèñàë ðàçãðîìíóþ
ðåöåíçèþ, ïîäñëàñòèâ ïèëþëþ ëåñòüþ, â êîòî-
ðîé Ãðèí íå íóæäàëñÿ. Ðåöåíçèÿ ïîä çàãëàâèåì
“Íàñòîÿùèé ïèñàòåëü” (A Real Writer) èíòåðåñ-
íà òåì, ÷òî â íåé îùóùàåòñÿ ðàçëè÷èå åâðîïåé-
ñêîãî è àìåðèêàíñêîãî ìåíòàëèòåòà. Óïîìÿíóâ,
÷òî ñïåêòàêëü èìåë óñïåõ â Ëîíäîíå è Ïàðèæå,
êðèòèê âîñïðèíèìàåò ïüåñó êàê «ñòàíäàðòíûé

âàðèàíò èñòîðèè â äóõå ïüåñû Òåðåíñà Ðýòòè-
ãàíà “Ãëóáîêîå ñèíåå ìîðå”», ïðåäñòàâëÿþ-
ùåé, ïî åãî ìíåíèþ, “èçáèòûé âçäîð”. Äàëü-
øå îí èìåíóåò òâîðåíèå Ãðèíà “ìàêàáðè÷å-
ñêîé ìåëîäðàìîé”, äåëàÿ, îäíàêî, ðåâåðàíñû
ïåðåä åå àâòîðîì, íàçûâàÿ åãî èñòèííûì ïè-
ñàòåëåì, ïðèâíåñøèì â äðàìó “ìîðàëü, à íå
òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû; ñóòü ýòîé
ïüåñû íå íåâðîç, íî àìîðàëèçì”. Îí îòìå÷àåò
âûñîêóþ õóäîæåñòâåííîñòü ïèñüìà Ãðèíà,
ñìåëóþ ïîñòàíîâêó ðåëèãèîçíûõ ïðîáëåì,
èãðàþùèõ ñóùåñòâåííóþ ðîëü â æèçíè, ãî-
òîâíîñòü ãîâîðèòü î ñåêñóàëüíîé ñòðàñòè. Íî
Áåíòëè íå âåðèò â ñàìîóáèéñòâî ãåðîèíè, îí
ïðîòèâîïîñòàâëÿåò Ãðèíó Ôðàíñóà Ìîðèàêà,
ïîñÿãíóâøåãî â ïüåñå “Àñìîäåé” íà êàòîëè-
÷åñêóþ öåðêîâü. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îíà, ïî-
ñòàâëåííàÿ â 1938 ãîäó “Êîìåäè Ôðàíñåç”,
óñïåõà íå èìåëà, Áåíòëè ñ÷èòàåò, ÷òî Ìîðèà-
êó óäàëñÿ “âåëèêèé äðàìàòè÷åñêèé àðõåòèï —
êîíôëèêò ÷óâñòâåííîé ñòðàñòè è ðåëèãèè”.
Êðèòèê îáâèíÿåò Ãðèíà â òîì, ÷òî èäåéíûå
ñïîðû âåäóò íå ïåðñîíàæè, íî àâòîð. Âèíà
ïàäàåò è íà ðåæèññåðà Õüþ Õàíòà, “ðàçðó-
øèâøåãî ãëóáèíó ïüåñû”, çàñòàâèâøåãî àêòå-
ðîâ “êðè÷àòü, ðûäàòü, ñæèìàòü êóëàêè, ñêðå-
æåòàòü çóáàìè”, ñâåäÿ ïüåñó ê âîïðîñó
«“Áîæå, ÷òî ìíå äåëàòü?”, êîãäà ýòîò âîïðîñ
çàäàâàòü óæå ïîçäíî». Îí îòìå÷àåò èñêðåí-
íîñòü Áàðáàðû Áåë Ãåääåñ â ðîëè Ðîç, íî ïè-
øåò, ÷òî “àêòðèñå íå õâàòàåò äóõîâíîñòè è ðå-
ëèãèîçíîñòè, îíà äàëåêà îò êàòîëè÷åñêîé
êóëüòóðû, ãëàâíîé ñóáñòàíöèè òâîð÷åñòâà”4.
Ýòîãî íå õâàòèëî âñåì èñïîëíèòåëÿì. Áåíòëè
ñòàâèò âîïðîñ: “Ãäå íàõîäèòñÿ ýòà living, no,
dying room?”5 Áåçóñëîâíî, íå â Àìåðèêå, õîòÿ
íåìàëî ñêåëåòîâ â øêàôó åñòü è â ýòîé ñòðàíå.

Îöåíêà Áåíòëè ïüåñû âûòåêàåò èç àìåðè-
êàíñêîãî ïðàãìàòèçìà, íà êîòîðîì âîñïèòû-
âàþòñÿ ãðàæäàíå Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ; âî
âñÿêîì ñëó÷àå, èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýëèòà, ê êî-
òîðîé ïðèíàäëåæèò êðèòèê, õîòÿ èäåþ ïüåñû
îí âûðàçèë òî÷íåå âñåõ, êòî ïèñàë î ïüåñå,
ïîä÷åðêíóâ ãëàâíîå — àìîðàëèçì ïðàâîâåð-
íûõ êàòîëèêîâ, ïîäòîëêíóâøèõ äåâóøêó ê ñà-
ìîóáèéñòâó. Åãî ñóæäåíèÿ î ïüåñå áîëåå ãëó-
áîêè, ÷åì îöåíêè èçâåñòíîãî ñîâðåìåííîãî
èññëåäîâàòåëÿ è êðèòèêà Ìàéêëà Áèëëèíãòî-
íà. Â ôóíäàìåíòàëüíîì òðóäå “Ñîñòîÿíèå íà-
öèè. Áðèòàíñêèé òåàòð ñ 1945 ãîäà”6, âûøåä-
øåì â XXI âåêå, â ãëàâå, ïîñâÿùåííîé òåàòðó
ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà, îí ïðåäñòàâëÿåò
äðàìàòóðãèþ Ãðèíà òîëüêî “The Living Room”.
Ñíèñõîäèòåëüíî îòìåòèâ, ÷òî â ïüåñå ìíîãî
õîðîøåãî, îí ñïðàâåäëèâî óêàçûâàåò, ÷òî ïüå-
ñà Ãðèíà “áîëåå îòêðûòà äëÿ ðåëèãèîçíûõ äå-
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áàòîâ, ÷åì íàøà äðàìàòóðãèÿ ñ åå ïîâñåäíåâíî-
ñòüþ”1. “Ãëóáîêîå ñèíåå ìîðå” (1952) Ðýòòèãàíà
îí ñòàâèò âûøå. Áåíòëè íàçâàë åå “èçáèòûì
âçäîðîì”. Ýòî ñëèøêîì ñóðîâàÿ îöåíêà ýòîé
äåéñòâèòåëüíî “õîðîøî ñäåëàííîé ïüåñû”, ðå-
ïåðòóàðíîé ïî ñåé äåíü â îòëè÷èå îò ïüåñû Ãðè-
íà, ïîÿâèâøåéñÿ ãîäîì ïîçæå. Áèëëèíãòîí íàõî-
äèò, ÷òî îáå ïüåñû íàïèñàíû “áàíàëüíûì ÿçû-
êîì ìåëîäðàìû”2, è ñòàâèò æèðíóþ òî÷êó: “Ãðèí
èñïîëüçóåò ëîì òàì, ãäå Ðýòòèãàí èñïîëüçóåò
ñêàëüïåëü”3. Âñå îáñòîèò ðîâíûì ñ÷åòîì íàîáî-
ðîò. Ñëåçëèâàÿ ñàëîííàÿ êîìåäèÿ Ðýòòèãàíà ðàñ-
ñêàçûâàåò î ñòðàäàþùåé ãåðîèíå, óøåäøåé îò
èäåàëüíîãî ìóæà ê ìîëîäîìó ëþáîâíèêó, êîòî-
ðûé îñòàâëÿåò åå. Ýòî ïðèâîäèò åå ê ðåøåíèþ
ïîêîí÷èòü ñ÷åòû ñ æèçíüþ, íî âîâðåìÿ ÿâèâ-
øèéñÿ ìóæ ñïàñàåò åå. Êàêîé óæ òóò ñêàëüïåëü!
Ðýòòèãàí âëàäååò äèàëîãîì, â êîòîðîì ïðèñóòñò-
âóåò ïîäòåêñò. ßçûê Ãðèíà ÿðêèé, èíäèâèäóàëè-
çèðîâàííûé, ÷òî îòìå÷àåò è Êåííåò Òàéíåí: “Ðå-
ïëèêè ó ìèñòåðà Ãðèíà îáû÷íî îòëè÷àþòñÿ âîë-
íóþùåé, êàê áû ñàìîïðîèçâîëüíîé èñêðåííî-
ñòüþ”4. Ýòî â ïîëíîé ìåðå ïðîÿâëÿåòñÿ â “The
Living Room”. Ñòðàñòíîñòüþ ïðîíèêíóòà ðå÷ü
þíîé Ðîç, äóìàþùåãî ñâÿùåííèêà Áðàóíà — èí-
òåëëèãåíòíîñòüþ. ßçûê Äåííèñà — îòðûâèñòîå
staccato, âûäàþùåå åãî íåðâîçíîñòü, âûçâàííóþ
äâóñìûñëåííîñòüþ ïîëîæåíèÿ. Îáå òåòêè Áðàóí,
öèòèðóÿ Ïèñàíèå, âíîñÿò â ïüåñó ñâîè êðàñêè.
Îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà ïèñüìà Ãðèíà â ðîìàíàõ è
ïóáëèöèñòèêå — ðèòì, îñîáåííî âàæíûé â ýòîé
ïîëåìè÷åñêîé ïüåñå. Ãðèí ñòàâèò ãåðîèíþ â ïî-
ãðàíè÷íóþ ñèòóàöèþ, òðåáóþùóþ ñäåëàòü âûáîð.
Îíà îäèíîêàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ëè÷íîñòü, ïî-
äîáíàÿ ïåðñîíàæàì Ñàðòðà. Ñâîáîäà åå âûáîðà,
êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ âûøå êàòîëè÷åñêèõ äîãì,
ïðèäàåò ïüåñå ñîâðåìåííîå çâó÷àíèå.

Îäíàêî ñî âðåìåíè ïåðâûõ ïîñòàíîâîê òåàò-
ðû ê íåé íå îáðàùàëèñü — âèäèìî, îïàñàÿñü ðå-
àêöèè ðåëèãèîçíûõ êðóãîâ. À ìåæäó òåì ìíîãî-
÷èñëåííûå ñîîáùåíèÿ íûíåøíèõ ÑÌÈ îá ó÷à-
ñòèâøèõñÿ ñàìîóáèéñòâàõ ìîëîäûõ ëþäåé, çà÷àñ-
òóþ ïîäðîñòêîâ, çàñòàâëÿþò çàäóìàòüñÿ î òåõ,
êòî, îêàçàâøèñü â ïîãðàíè÷íîé ñèòóàöèè, äåëàþò
ñâîé åäèíñòâåííûé òðàãè÷åñêèé âûáîð. Ïñèõî-
ëîãè÷åñêàÿ äðàìà Ãðèíà, íàïèñàííàÿ áîëåå ïîëó-
âåêà íàçàä, — ñèëüíûé õóäîæåñòâåííûé ìàòåðè-
àë äëÿ èññëåäîâàíèÿ ýòîãî ñòðàøíîãî ÿâëåíèÿ.

×åðåç ÷åòûðå ãîäà Ãðèí ñíîâà îáðàùàåòñÿ ê
äðàìàòóðãèè. Ýòî ïüåñà “Ñàäîâûé ñàðàé” (The
Potting Shed, 1957), êîòîðóþ æóðíàë ïðåäñòàâëÿåò
â ýòîì íîìåðå.

Â íåé ïèñàòåëü âíîâü îáðàòèëñÿ ê òðàäèöèîí-
íîé ôîðìå. Ìåæäó òåì Àíãëèÿ ïåðåæèâàëà òîãäà
òåàòðàëüíûé áóì. Â 1956 ãîäó Äæîí Îñáîðí
“øâûðíóë êàê ãðàíàòó â ïîðîõîâîé ïîãðåá ïüåñó

“Îãëÿíèñü âî ãíåâå”, êîòîðàÿ, êàê â ôîêóñå,
ñîáðàëà âñå, ÷òî ÷óâñòâîâàëè ìîëîäûå ïî îò-
íîøåíèþ ê ñâîåìó ïðàâèòåëüñòâó è íàñòàâíè-
êàì”5. Âñëåä çà Îñáîðíîì ïðèøëè Àðíîëüä
Óýñêåð, Øåéëà Äèëåíè, Äæåê Àðäåí è äðóãèå,
÷üè ïüåñû, îòìå÷åííûå âíèìàíèåì ê ñîöèàëü-
íûì âîïðîñàì, æèçíè ðÿäîâûõ ëþäåé ïîëó÷è-
ëè íàçâàíèå “äðàìàòóðãèÿ êóõîííîé ðàêîâè-
íû”. Íî Ãðèí îñòàëñÿ âåðíûì ñåáå, ñâîåìó
èíòåðåñó ê ïðîáëåìàì áûòèÿ, ïðèñóòñòâèþ â
íåì Áîãà è åãî ðîëè â ñóäüáå ÷åëîâåêà.

Ìíîãîå â ïüåñå ñâÿçàíî ñ ðîìàíîì “Êîíåö
ëþáîâíîé ñâÿçè” (The End of Affair)6, êíèãîé
âî ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷åñêîé. Åå ãåðîé ïè-
ñàòåëü Áåíäðèêñ â íåìàëîé ñòåïåíè alter ego
Ãðèíà, à ñþæåò îñíîâàí íà èñòîðèè åãî âçàè-
ìîîòíîøåíèé ñ Êýòðèí Óîëñòîí, êîòîðîé ïî-
ñâÿùåí ýòîò ðîìàí (êàê, êñòàòè, è “Òhå Living
Room”).

Åãî ïåðâûé âàðèàíò áûë íàïèñàí â 1951
ãîäó, çàòåì ïèñàòåëü âåðíóëñÿ ê íåìó â 1974-ì.
Ãëàâíàÿ òåìà — òðàãè÷åñêèå áîðåíèÿ ãåðîèíè
è ãåðîÿ ñ Áîãîì. Ãåðîèíÿ îòðåêàåòñÿ îò âîç-
ëþáëåííîãî âî èìÿ Áîãà, â êîòîðîãî íå âåðèò,
íî æàæäåò ïîâåðèòü ïîñëå ñâåðøèâøåãîñÿ
÷óäà. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò âî âðåìÿ Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû. Ïðè áîìáåæêå Ëîíäîíà óáèò
âîçëþáëåííûé ãåðîèíè. Îíà îò÷àÿííî ïðîñèò
Áîãà âåðíóòü åãî, îí âîçâðàùàåòñÿ ê æèçíè, íî
îíà äàåò îáåò íèêîãäà áîëüøå íå âñòðåòèòüñÿ ñ
íèì. Îõâà÷åííàÿ ñòðåìëåíèåì ïîâåðèòü â
Áîãà, ãåðîèíÿ õðàíèò ôîðìàëüíóþ âåðíîñòü
ñâîåìó ðåøåíèþ, íî âñå æå íå îáðåòàåò èñòèí-
íîé âåðû, ïîä âëèÿíèåì “òóìàííîñòåé”
(vapours) êàòîëè÷åñêîé öåðêâè âïàäàåò â äå-
ïðåññèþ è â êîíöå êîíöîâ óìèðàåò.

Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå àñïåêòû ïüåñû
“Ñàäîâûé ñàðàé” íàïðÿìóþ ñâÿçàíû ñ ðîìà-
íîì. Íèãäå, êðîìå ýòèõ äâóõ ïðîèçâåäåíèé,
Ãðèí òàê ãëóáîêî íå çàäåéñòâîâàë ìîòèâû ïîä-
ñîçíàíèÿ, êîòîðîìó ïðèäàâàë áîëüøîå çíà÷å-
íèå â òâîð÷åñòâå. Âîò, íàïðèìåð, êàêîå ïðè-
çíàíèå îí ñäåëàë â áåñåäå ñ èññëåäîâàòåëüíè-
öåé àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû Âàëåíòèíîé Èâà-
øåâîé: «Ïîäñîçíàíèå î÷åíü ÷àñòî îïðåäåëÿåò
ãîðàçäî áîëüøå òîãî â íàøåì òâîð÷åñòâå, â ÷åì
ìû ãîòîâû ñåáå ïðèçíàòüñÿ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå,
ÿ ÷àñòî ïèñàë è ïèøó ïî÷òè áåññîçíàòåëüíî!
<...> Îáúÿñíèòü, ÷òî è êàê, íå áåðóñü — íå ïî-
íèìàþ ñàì. Ê òîìó æå ñöåíû, äèàëîãè, ñòðà-
íèöû, âíåçàïíî âñïëûâàþùèå èç ïîäñîçíàíèÿ
è â íåì îòñòîÿâøèåñÿ, íèêîãäà íå îêàçûâàþò-
ñÿ ó ìåíÿ ñëó÷àéíûìè è íåíóæíûìè. Îíè íè-
êîãäà — èëè, ñêàæåì, ïî÷òè íèêîãäà — íå áû-
âàëè íàïèñàííûìè çðÿ. Èíîãäà çíà÷åíèå íàïè-
ñàííîãî ìíîé, òàêèì îáðàçîì âûõîäèò äàëåêî çà
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ïðåäåëû òîãî, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî ñêàçàíî. È âñå
ýòî ïîäãîòîâëåíî è âûíîøåíî ãäå-òî â ãëóáèíå
ìîåãî “ÿ”»1 (Êóðñèâ ìîé. — Ã. Ê.) Äîêàçàòåëüñòâî
òîìó — ðîìàí è ïüåñà, âíóòðåííå ñâÿçàííûå ìå-
æäó ñîáîé. Ôîðìàëüíî ïüåñó ìîæíî îòíåñòè ê
æàíðó ñåìåéíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìû. Íî â
íåé áåçäíà îòíþäü íå òåîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì,
êàê â “The Living Room”, íî òîãî, ÷òî òâîðèòñÿ â
ïîäñîçíàíèè ãåðîåâ ïüåñû Óèëüÿìà è Äæåéìñà
Êàëëèôåðîâ, äÿäè è ïëåìÿííèêà. Ìåæäó ðîìà-
íîì è ïüåñîé åñòü ïî÷òè ïðÿìûå òåêñòîâûå ñîâ-
ïàäåíèÿ. Íàïðèìåð, ãåðîèíÿ ðîìàíà çàõîäèò â
êàòîëè÷åñêóþ öåðêîâü. Åå íå îõâàòûâàåò áëàãîãî-
âåíèå, â ãëàçà áðîñàåòñÿ èêîíà, íà êîòîðîé “àëîé
êðàñêîé íàìàëåâàíà áûëà êðîâü, ñáåãàâøàÿ èç
ãëàç è ïî ðóêàì Õðèñòà”2. Ðåìàðêà ïüåñû, îïèñû-
âàþùàÿ èêîíó â êîìíàòå ñâÿùåííèêà, ñîâïàäàåò
ïî ñìûñëó ñ ýòèì îïèñàíèåì: «áåçîáðàçíîå
“Ïðåñâÿòîå ñåðäöå”»3, óíûëûé ýñòàìï «“Ìàäîí-
íû ñ Ìëàäåíöåì” èç ñàìîãî ñëàùàâîãî ïåðèîäà
Ðàôàýëÿ». Ðîìàí è ïüåñó îáúåäèíÿåò åâàíãåëü-
ñêàÿ ïðèò÷à î âîñêðåøåíèè Ëàçàðÿ: “×åãî òû ïî-
ïðîñèøü ó Áîãà, äàñò òåáå” (Èîàíí, I, 22).

Ó Ãðèíà çà âîñêðåøåíèå ïëåìÿííèêà ñâÿ-
ùåííèê ïëàòèò íåïîìåðíóþ öåíó. Îí îòòîðãíóò
ñåìüåé, èñïîâåäóþùåé àòåèçì, ÷òî ïîä÷åðêíóòî
òîíêèìè øòðèõàìè. Áëèæàéøèé äðóã ãëàâû ñå-
ìåéñòâà, àâòîðà íàó÷íûõ àòåèñòè÷åñêèõ òðàêòà-
òîâ, — Áåðòðàí Ðàññåë, âûäàþùèéñÿ ôèëîñîô è
ìàòåìàòèê. Èçâåñòíî åãî èçðå÷åíèå â äóõå Îñêàðà
Óàéëüäà: ðåëèãèÿ îñíîâàíà íà ñòðàõå. Íî ðàçâè-
òèå ñþæåòà îïðîâåðãàåò ýòó ìûñëü.

×åðåç ìíîãî ëåò ñïàñåííûé ïëåìÿííèê, ïîñå-
òèâøèé ñâÿùåííèêà, ãëóáîêî ïîòðÿñåí ýòîé
âñòðå÷åé: “Ìíå íå íóæíî äðóãîãî äîêàçàòåëüñòâà
Áîãà, ÷åì åãî îòñóòñòâèå òàì (â êîìíàòå ñâÿùåí-
íèêà. — Ã. Ê.). ß âèäåë ñëåäû Åãî, óõîäÿùåãî
ïðî÷ü”.

Î÷åâèäíà ñâÿçü ïüåñû è ñ áîëåå ðàííèì ðîìà-
íîì Ãðèíà “Áðàéòîíñêèé ëåäåíåö” (1938), â êî-
òîðîì ñâÿùåííèê, ïîñòîÿííûé ïåðñîíàæ åäâà ëè
íå âñåõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ, íà ïîñëåäíåé
ñòðàíèöå ðîìàíà ãîâîðèò: “Êàòîëèêè ñêîðåå ñïî-
ñîáíû íà çëî, ÷åì êòî-ëèáî. Íàâåðíîå ïîòîìó,
÷òî ìû âåðèì â Íåãî, ìû áîëåå äðóãèõ ñîïðèêà-
ñàåìñÿ ñ äüÿâîëîì”4.

Çíàêîâûå ïåðñîíàæè Ãðèíà ïîñòîÿííî íàõî-
äÿòñÿ â ïîãðàíè÷íîé ñèòóàöèè ìåæäó ñïàñåíèåì
è ïðîêëÿòèåì, ê êîòîðîìó îíè îêàçûâàþòñÿ âñå-
ãäà áëèæå. Èõ ýêçèñòåíöèàëüíûé âûáîð â îòëè-
÷èå îò ãåðîåâ Ñàðòðà ïðîäèêòîâàí íåñâîáîäîé,
íî íåñâîáîäà ïðîäèêòîâàíà ñîâåñòüþ, îïðîâåð-
ãàþùåé ëîãèêó. Â “Áðàéòîíñêîì ëåäåíöå” ìó÷à-
åòñÿ è çàòåì ïîãèáàåò þíûé Ïèíêè, çàãíàííûé â

ïðåñòóïíûé ìèð; â ðîìàíå “Ñóòü äåëà” ñòðà-
äàåò íåìîëîäîé ïîëèöåéñêèé Ñêîáè, ðàñïëà-
÷èâàÿñü ñâîåé æèçíüþ. Íà âåñû ñòàâèòñÿ “âå÷-
íîå áëàæåíñòâî”, êîòîðîå âñåãäà ïðèíîñèòñÿ â
æåðòâó: ïåðåâåøèâàåò ñîâåñòü.

Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå “Ïóòè áåãñò-
âà” (1980) Ãðèí ãîâîðèò, ÷òî ìîã áû èçáðàòü
ýïèãðàôîì ê íåé ñòðîêè Ðîáåðòà Áðàóíà5:

“Íàñ âëå÷åò îïàñíîå ñìåùåíèå âåùåé —
×åñòíûé âîð, íåæíûé óáèéöà,
Ñóåâåðíûé àòåèñò, æåíùèíà ñîìíèòåëüíî-

ãî ïîâåäåíèÿ,
Èùóùàÿ ñïàñåíèå äóøè â íîâûõ ôðàíöóç-

ñêèõ ðîìàíàõ.
Ìû íàáëþäàåì, êàê âñå ýòî óäåðæèâàåòñÿ â

ðàâíîâåñèè;
Áåçóìíûé ïóòü ïîñðåäèíå: îäèí øàã â ñòî-

ðîíó,
È âñå ïðèäåò â íîðìó”.

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä.)
“Áåçóìíûé ïóòü ïîñðåäèíå” — òî, ÷òî âû-

áèðàþò ïåðñîíàæè Ãðèíà.
Êàêèå áû âûâîäû ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòîé

ñëîæíîé ôèëîñîôñêîé ïüåñû íè ñäåëàåò ÷èòà-
òåëü, åå ãëóáèíà, ïîýòè÷íîñòü è èñêðåííîñòü
íà ãðàíè èñïîâåäè, ïðåêðàñíî ïåðåäàííûå âî
âäîõíîâåííîì ïåðåâîäå Âèêòîðà Ãîëûøåâà,
íå ìîãóò íå çàõâàòèòü.

Êàê è ïðåäûäóùàÿ ïüåñà, “Ñàäîâûé ñàðàé”
ïî÷òè íå ñòàâèòñÿ äàæå íà ðîäèíå àâòîðà. Åå
ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â 1957 ãîäó íà íüþ-éîðê-
ñêîì Áðîäâåå. ×åðåç ãîä îíà áûëà ñûãðàíà â
ëîíäîíñêîì òåàòðå “The Globe”6 ñ ó÷àñòèåì
Äæîíà Ãèëãóäà. Êåííåò Òàéíåí ñðàâíèë ïüåñó
“ñ âûñòðåëîì â íî÷è èç Ñðåäíåâåêîâüÿ”, îáû-
ãðàâ âûðàæåíèå “whodunit” (“êòî ýòî ñäå-
ëàë”), îçíà÷àþùåå â ðàçãîâîðíîé ðå÷è äåòåê-
òèâíûé ôèëüì èëè ðîìàí è çàìåíèâ åãî íà
“God-dunit”7.

Â 2011 ãîäó “Ñàäîâûé ñàðàé” áûë âíîâü
ïîñòàâëåí â Ëîíäîíå â “Finborough Theatre”
Ñâåòëàíîé Äèìêîâè÷. Â ðåöåíçèÿõ ïèñàëè
òîëüêî î ïüåñå, âåñüìà ïðåíåáðåæèòåëüíî
îòçûâàÿñü î ðåæèññóðå è àêòåðàõ. Íà ýòîò
ðàç îíà ïðîèçâåëà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå.
Êðèòèê ãàçåòû “Independent” Ïîë Òåéëîð
íà÷èíàåò ðåöåíçèþ ñî ñëîâ êîëëåãè èç
“Daily Telegraph”: “Ãðèí ñòðåìèëñÿ ïîêà-
çàòü, ÷òî àòåèñòè÷åñêèé ôàíàòèçì ñòîëü æå
óæàñåí, îãðàíè÷åí è æåñòîê, êàê ðåëèãèîç-
íûé ôàíàòèçì”, ðàçâèâàÿ ýòó ìûñëü äàëåå:
“Ìàòü ðàçðóøàåò æèçíü ñûíà âî èìÿ ñîêðû-
òèÿ áîæåñòâåííîãî îïðîâåðæåíèÿ àòåèçìà.
Ãëóáîêàÿ ïðîáëåìà, õîòÿ è îñòàâøàÿñÿ â

222 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 Èâàøåâà Â. Àíãëèéñêèå äèàëîãè. Ì., 1971. Ñ.338—339
2 Ãðèí Ã. Êîíåö îäíîãî ðîìàíà. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà, 1992, ¹¹ 5—6. Ñ. 258.
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5 Browning R. Bishop Blaugram’s Apology.
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ïüåñå íå äî êîíöà èññëåäîâàííîé... Ñòðàø-
íûé, íî çàõâàòûâàþùèé îïûò”1.

Äîìèíèê Êàâåíäèø â “Daily Telegraph” ðàñ-
êðèòèêîâàë îòñóòñòâèå àíñàìáëÿ â ñïåêòàêëå:
“Àêòåðû ïðîèçíîñèëè òåêñò òàê, êàê áóäòî ðå÷ü
øëà î ïîãîäå â êàêîé-òî äàëåêîé ñòðàíå”2.

Ìàéêë Áèëëèíãòîí íå ïðåìèíóë óïîìÿíóòü,
÷òî “Ñàäîâûé ñàðàé” íå áîëåå ÷åì “õîðîøî ñäå-
ëàííàÿ ïüåñà” â îòëè÷èå îò “Êîíöà ëþáîâíîé
ñâÿçè”, ÿâëÿâøåãî ñîáîé ñìåëûé ýêñïåðèìåíò. Â
ïüåñå îí óâèäåë “èñêóññòâåííûé ñàñïåíñ, óñëîâ-
íûå ïðîáëåìû”. Íàçâàâ Ãðèíà “çíàòîêîì â îá-
ëàñòè âåðîîòñòóïíè÷åñòâà, ðåëèãèîçíîãî è ïîëè-
òè÷åñêîãî”, îí çàêàí÷èâàåò ðåöåíçèþ òåì, ÷òî
“èññëåäóÿ ñòàðûé êàê ìèð êîíôëèêò ìåæäó âå-
ðîé è ðàçóìîì, Ãðèí äîëæåí áûë áîëåå ïîëàãàòü-
ñÿ íà äèàëåêòè÷åñêèé ñïîð, ÷åì íà îòêðîâåíèå”3.
Ðàöèîíàëèñò Áèëëèíãòîí íå ìîæåò ïðèíÿòü òà-
êóþ êàòåãîðèþ, êàê îòêðîâåíèå. Ãðèí äóìàåò
èíà÷å. Îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò â íåðàçðåøèìîñòè
ïðîòèâîðå÷èé ìåæäó êàòîëè÷åñêèìè äîãìàìè è
ñîâåñòüþ, îí ñ÷èòàåò, ÷òî Áîã íå âìåøèâàåòñÿ â
ëþäñêèå äåëà, íî èçáðàííûõ, òàêèõ, êàê ñâÿùåí-
íèê Óèëüÿì Êàëëèôåð, ïîñåùàåò îòêðîâåíèå.

Åãî ïüåñû, íàïèñàííûå â ïåðèîä 1959—1981
ãîäîâ, — áëåñòÿùèå êîìåäèè â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ
àíãëèéñêîé êëàññè÷åñêîé øêîëû. Íî â “Ïîêëà-
äèñòîì ëþáîâíèêå” (1959) ñëûøíû ãðóñòíûå
íîòû. Åãî ñþæåò — ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê, âîç-
íèêàþùèé â äîáðîïîðÿäî÷íîé áóðæóàçíîé ñå-
ìüå. Ãëàâà ñåìüè — äàíòèñò, îãðàíè÷åííûé ñðåä-
íåñòàòèñòè÷åñêèé òèï, çàïèñíîé îñòðÿê, ëþáè-
òåëü è íåèçìåííûé ó÷àñòíèê êîðïîðàòèâíûõ
îáåäîâ. Æåíà — äîìàøíÿÿ õîçÿéêà, íà ïîïå÷å-
íèè êîòîðîé äîì è ñûí-ïåðâîêëàññíèê. Â ýòó íè-
÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíóþ îñîáó ñòðàñòíî âëþáëÿ-
åòñÿ âëàäåëåö áóêèíèñòè÷åñêîãî ìàãàçèíà. Ìåæ-
äó íèìè âîçíèêàþò îòíîøåíèÿ: âëþáëåííûé áó-
êèíèñò ìå÷òàåò î áðàêå, íî åãî âîçëþáëåííàÿ íå
æåëàåò ðàññòàâàòüñÿ ñ ìóæåì: åå âñå óñòðàèâàåò,
äëÿ ñ÷àñòüÿ åé íóæíû è ìóæ, è ëþáîâíèê. Òîò ðå-
øàåòñÿ ðàçðóáèòü ãîðäèåâ óçåë è îòïðàâëÿåò ìóæó
ïðèçíàíèå, íàäåÿñü, ÷òî îí ñîãëàñèòñÿ íà ðàçâîä.
Îäíàêî ñìåøíîé, íåëåïûé ìóæ, îò ïðèåâøèõñÿ
àíåêäîòîâ êîòîðîãî âñå äàâíî óñòàëè, îêàçûâàåò-
ñÿ íà ãðàíè ñàìîóáèéñòâà. Òåíüþ âîçíèêàåò òåìà
“Âå÷íîãî ìóæà” Äîñòîåâñêîãî. Íî Ãðèí ïèøåò
êîìåäèþ. Æåíà îòãîâàðèâàåò ìóæà îò ðîêîâîãî
øàãà. Ìóæ÷èíû ñìèðÿþòñÿ ñ ñèòóàöèåé ménage à

trois è äîãîâàðèâàþòñÿ î ñîâìåñòíîì ÷àåïèòèè,
õîòÿ ó ëþáîâíèêà íà äóøå âñå ðàâíî ñêðåáóò
êîøêè. Åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ îáðàçîì Îëäîñà
Õàêñëè, âîçíèêàåò “øóòîâñêîé õîðîâîä”.

Â 1959 ãîäó Äæîí Ãèëãóä ïîñòàâèë “Ïîêëàäè-
ñòîãî ëþáîâíèêà” â “The Globe”. ßçâèòåëüíûé
Òàéíåí, â ýòîò ïåðèîä ñòðàñòíî ðàòîâàâøèé çà

ñîöèàëüíóþ äðàìó, â ñòàòüå “Èòîãè 1959 ãîäà”
êîíñòàòèðóåò, ÷òî ñðåäè äâàäöàòè îäíîé ïðå-
ìüåðû ñåçîíà — øåñòíàäöàòü ôàðñîâ, êîìåäèé
è äåòåêòèâîâ. Êîìåäèþ Ãðèíà îí îòíîñèò ê
îñòàâøèìñÿ ïÿòè, ñ÷èòàÿ, ÷òî îíà çàíèìàåò
“ïðîìåæóòî÷íîå ïîëîæåíèå”. Åãî íå óñòðîèëà
ðåæèññóðà Ãèëãóäà, êîòîðóþ îí íàçâàë “àíòè-
ñåïòè÷åñêîé”. Ðîëè â ñïåêòàêëå èñïîëíÿëè íè
áîëüøå íè ìåíüøå êàê Ïîë Ñêîôèëä (ëþáîâ-
íèê) è Ðàëô Ðè÷àðäñîí (ìóæ). Ïîñêîëüêó ïî-
ñëåäíèé â ïðåäñòàâëåíèè êðèòèêà “íå âÿæåòñÿ
ñ ðîëüþ çóáîâðà÷åâàòåëÿ”, òî, íåñìîòðÿ íà
“âåëèêîëåïíûå äèàëîãè Ãðèíà”, Òàéíåí íå
ñìîã “ïîâåðèòü â ëþäåé, êîòîðûå èõ ïðîèçíî-
ñèëè”4.

Äðóãîå âïå÷àòëåíèå ñïåêòàêëü ïðîèçâåë íà
íàøåãî òåàòðîâåäà Àííó Ãåîðãèåâíó Îáðàçöî-
âó, êîòîðîé äîâåëîñü åãî óâèäåòü â Ëîíäîíå.
Íà ïåðâûé âçãëÿä ïüåñà ïîêàçàëàñü åé ñàëîí-
íîé êîìåäèåé. Áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë
Ñêîôèëä: «Ðîëü ñíèñõîäèòåëüíîãî ëþáîâíèêà
èç ñòàíäàðòíîãî ëþáîâíîãî òðåóãîëüíèêà Ïîë
Ñêîôèëä ïîïûòàëñÿ âûâåñòè íà ïðîñòîð ñî-
âðåìåííîé òðàãåäèè. Ýòîò îïûò íå ìîã ïîëíî-
ñòüþ óäàòüñÿ. Íî êîìíàòíûé ìèðîê ïüåñû àê-
òåð âñå æå íåñêîëüêî ðàñøèðèë. Â ýìîöèî-
íàëüíîé íàñòðîåííîñòè îáðàçà ïðîçâó÷àëè
íîòû âíóòðåííåé ñìÿòåííîñòè, òîñêè, áåññè-
ëèÿ, ñâîéñòâåííûå ñîâðåìåííèêàì àêòåðà. Îí
ïðåäóïðåæäàë âîçëþáëåííóþ, ÷òî êîãäà-íè-
áóäü îí óñòàíåò æäàòü åå íà äðóãîé ñòîðîíå
óëèöû, ïîêà îíà äåëàåò ïîêóïêè. “È òîãäà âû
ìåíÿ îñòàâèòå?” — “ Íåò, êîãäà âû óâèäèòå,
êàê ÿ óñòàë, âû îñòàâèòå ìåíÿ”»5.

Àìåðèêàíñêèé êðèòèê Õàðîëä Òàáìåí â
ðåöåíçèè íà áðîäâåéñêèé ñïåêòàêëü òåàòðà
“Ýòåëü Áàððèìîð” ñ Ìàéêëîì Ðåäãðåéâîì â
ðîëè ìóæà ïîä÷åðêíóë òðàäèöèè àíãëèéñêîé
êîìåäèè â ïüåñå Ãðèíà, êîãäà “øîê âîçíèêàåò
áåç ïîâûøåííûõ òîíîâ â ãîëîñå è âîïðîñû
ñåêñà ðåøàþòñÿ áåç ÷ðåçìåðíîãî ìîðàëèçèðî-
âàíèÿ ïîä çâÿêàíüå ÷àøåê ñ îñòûâøèì ÷àåì”6.

×åðåç ïÿòü ëåò Ãðèí âîçâðàùàåòñÿ ê äðàìà-
òóðãèè. Ñîäåðæàíèå åãî íîâîé ïüåñû “Âàÿ-
òåëü” (Carving of Statue, 1964) — êîììåíòàðèé
ê ñóäüáå àíãëèéñêîãî õóäîæíèêà Áåíäæàìèíà
Õåéäîíà (1786 — 1846), ìàñòåðà èñòîðè÷åñêèõ
ïîëîòåí. Îí ìå÷òàë ïèñàòü áèáëåéñêèõ ïåðñî-
íàæåé, íî ó íåãî íå õâàòèëî òàëàíòà íà ñîçäà-
íèå âåëèêîãî ïîëîòíà. Õóäîæíèê ïîêîí÷èë
æèçíü ñàìîóáèéñòâîì èç-çà îãðîìíûõ äîëãîâ.
Ãåðîé Ãðèíà, ïÿòíàäöàòü ëåò ðàáîòàþùèé íàä
ñòàòóåé Áîãà-îòöà, íå ìîæåò åå çàêîí÷èòü. Îí
âñåöåëî çàõâà÷åí åþ, íå îòïóñêàÿ íè íà øàã îò
ñåáÿ ñûíà, âûïîëíÿþùåãî ðîëü ïîäìàñòåðüÿ.
Ôàêòè÷åñêè ñûí — ïëåííèê îòöà, ïðèíåñåí-
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íûé â æåðòâó åãî èäåå, âîïëîòèòü êîòîðóþ åìó íå
ïîä ñèëó. Âî èìÿ ñâîåé èäåè îí ðàçðóøàåò æèçíü
ñûíà. Ïüåñó ïîñòàâèë Ïèòåð Âóä â “Haymarket
Theatre” ñ Ðàëôîì Ðè÷àðäñîíîì â öåíòðàëüíîé
ðîëè. Êðèòèêà ñðàâíèâàëà îáðàç, ñîçäàííûé Ðè-
÷àðäñîíîì, ñ Ìèêåëàíäæåëî. Ýòî ïðîòèâîðå÷èëî
çàìûñëó Ãðèíà, êîòîðûé âèäåë ñâîåãî ãåðîÿ ôè-
ãóðîé ôàðñîâîé. Ëèøü ê ôèíàëó, ïî ìûñëè Ãðè-
íà, îñîçíàâ ñâîþ íåòàëàíòëèâîñòü, îí îáðåòàë
÷åðòû òðàãè÷åñêîé ëè÷íîñòè. Äðàìàòóðã îòïðà-
âèë Ðè÷àðäñîíó îñêîðáèòåëüíîå ïèñüìî, îáâè-
íèâ êðèòèêà “â òùåñëàâèè ñòàðåþùåé çâåçäû,
íåñïîñîáíîé ïîíÿòü ðîëü”1. Â ïðåäèñëîâèè ê
ïüåñå Ãðèí ïèñàë, ÷òî â íåé íåò íè òåîëîãèè, íè
ñèìâîëîâ, êîòîðûå îáíàðóæàò êðèòèêè; îí õîòåë
áû, ÷òîáû â ïüåñå âèäåëè òîëüêî, ÷òî â íåé åñòü2.
Îäíàêî íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Ìàéêëîì Áèë-
ëèíãòîíîì, îáðàòèâøèì âíèìàíèå íà òî, ÷òî
Ãðèí îáîçíà÷èë ñâîèõ ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé êàê
Îòåö è Ñûí, íàïîìèíàÿ î áèáëåéñêèõ Áîãå-îòöå
è Áîãå-ñûíå3. Äåéñòâèòåëüíî, â ïüåñå íåìàëî îò-
ñûëîê ê Áèáëèè. Îòåö ãîâîðèò ñûíó: “Íî êàê ïå-
ðåäàòü â êàìíå äâîéñòâåííîñòü Åãî íàòóðû? Ñ îä-
íîé ñòîðîíû — Îí î÷åíü ñóðîâûé îòåö, ñ äðóãîé
— ëþáÿùèé. Åìó íåâåäîìû äóøåâíûå ñòðàäàíèÿ,
èíà÷å îí íå ïîñëàë áû ñâîåãî ñûíà íà ñìåðòü.
<...> Ìíå åãî ïîçèöèÿ áîëåå ÷åì ïîíÿòíà. ß áû
ðàçíåñ ýòó êàìåííóþ ãëûáó è ãëàçîì íå ìîðãíóë.
Îòäåëàëñÿ áû îò íåãî, êàê Îí îò ñâîåãî Cûíà. ß
âåäü ÿ îòäàë åìó ïÿòíàäöàòü ëåò ñâîåé æèçíè.
Ìîæåò è Îí òó æå ïóñòîòó îùóòèë: ïðîøëè ñòî-
ëåòèÿ — è ÷òî æå? Âîëíû ÷óìû, çåìëåòðÿñåíèÿ,
àòîìíûå áîìáàðäèðîâêè. <...> Íåò, äóøåâíûå
ìó÷åíèÿ åìó íåâåäîìû. È âîîáùå ñòðàäàíèÿ”4.
Ãåðîé ïüåñû ïîñòóïàåò ñ ñûíîì êàê Áîã-îòåö.
Âîò åùå îäíà áèáëåéñêàÿ ïàðàëëåëü. Ñóäüáà ñûíà
ñêóëüïòîðà âûçûâàåò â ïàìÿòè èçâåñòíûå ñëîâà:
“Äà ìèíóåò ìåíÿ ÷àøà ñèÿ: âïðî÷åì, íå êàê ß
õî÷ó, íî êàê Òû” (Ìô, 26; 39). Â îòëè÷èå îò ñâî-
åãî ïðîòîòèïà Õåéäîíà ñêóëüïòîð ïðîäîëæàåò
ðàáîòó, à ñûí, ïîòåðÿâ ïî âèíå îòöà âîçëþáëåí-
íóþ, îñòàåòñÿ ñ íèì.

Â 2011 ãîäó íà Áðîäâåå ýòà ïüåñà áûëà ïîñòàâ-
ëåíà âíîâü. Êðèòèê “New York Times” íå îñòàâèë
êàìíÿ íà êàìíå îò ïîñòàíîâêè Ìàðãàðåò Óýá-
ñòåð, â ÷àñòíîñòè çà òðàêòîâêó ãëàâíîãî ãåðîÿ:
“Ñêóëüïòîð íå áåçóìíûé òèòàí, íî ñìåøíîé ýêñ-
öåíòðè÷íûé íåìîëîäîé ÷åëîâåê. Íàäî ñòàâèòü
òî, ÷òî íàïèñàíî”5. Ýòà îöåíêà ñîâïàäàåò ñ êîí-
öåïöèåé Ãðèíà, ñ êîòîðîé, âèäèìî, êðèòèê áûë
íåçíàêîì. Ðàëô Ðè÷àðäñîí, ïåðâûé èñïîëíèòåëü
ðîëè, åìó áû ïîíðàâèëñÿ.

Ãðèí âïîñëåäñòâèè íàïèñàë åùå òðè ïüåñû,

ýòî áûëè êîìåäèè.
Äðàìû, î êîòîðûõ ãîâîðèëîñü âûøå, íå-

ðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ åãî ðîìàíàìè. Ïðîáëåìû
âåðû, ïîçíàíèÿ, ñîçíàòåëüíîãî îòñòóïíè÷åñò-
âà, èëè îïðîâåðãàåìîñòè (åñëè îáðàòèòüñÿ ê
ôèëîñîôñêîìó òåðìèíó), ñòàâèëèñü è ðàçðå-
øàëèñü Ãðèíîì-õóäîæíèêîì ñ ëè÷íîé ïîçè-
öèè, ÷òî ïðèäàåò åãî òâîð÷åñòâó íå òîëüêî
ñâîåîáðàçèå, íî è îñîáóþ îñòðîòó.

Â êîìåäèÿõ æå Ãðèí âûãëÿäèò ñîâñåì èíà-
÷å. Îí âèðòóîçåí, ðàáîòàÿ â êëàññè÷åñêèõ òðà-
äèöèÿõ è â æàíðå “÷åðíîé êîìåäèè”, è â ïàðî-
äèéíûõ ñêåò÷àõ. Ïèñàòåëü äåëèë ñâîè ðîìàíû
íà ñåðüåçíûå (serious) è ðàçâëåêàòåëüíûå
(entertainment). Òàêàÿ êëàññèôèêàöèÿ ïîäîé-
äåò è ê åãî ïüåñàì.

Â 1975 ãîäó â Êîðîëåâñêîì Øåêñïèðîâ-
ñêîì òåàòðå (RSC) ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà íîâîé
êîìåäèè Ãðèíà “Âîçâðàùåíèå À. Äæ. Ðàéô-
ôëçà”, ïîëó÷èâøåé äàëåêî íå åäèíîäóøíûå
îòçûâû êðèòèêè. Ìàðòèí Ýññëèí, êàê áû â ñà-
ìîîïðàâäàíèå íàçâàâ ñåáÿ çëîÿçû÷íûì êðèòè-
êîì, ïèñàë, ÷òî ýòà ïüåñà — “ðåêîíñòðóêöèÿ
îò÷àñòè àíòèêâàðíîãî ãåðîÿ”6. Ïîëåìèçèðóÿ ñ
íèì, îáîçðåâàòåëü æóðíàëà “Spectator” Êåííåò
Õàððåí íàçâàë ñâîþ ðåöåíçèþ “Âîçâðàùåíèå
íàöèîíàëüíîãî ãåðîÿ”. Äåëî â òîì, ÷òî Ãðèí
ïðîäîëæèë äàâíþþ èñòîðèþ ëþáèòåëÿ-èãðîêà
â êðèêåò è îäíîâðåìåííî ëþáèòåëÿ-âçëîìùè-
êà âèêòîðèàíñêîé ýïîõè, îëèöåòâîðåíèå èñ-
òèííîãî äæåíòëüìåíà, ïîïóëÿðíîãî ïåðñîíà-
æà, âïåðâûå ñîçäàííîãî Ýðíåñòîì Óèëüÿìîì
Õîðíóíãîì (1866—1921). Ðîäñòâåííèê è äðóã
Àðòóðà Êîíàí Äîéëà, ýòîò ïèñàòåëü ñîçäàë â
ïðîòèâîâåñ Øåðëîêó Õîëìñó è äîêòîðó Âàòñî-
íó ïàðó îáàÿòåëüíûõ æóëèêîâ, Ðàéôôëçà è
Áàííè Ìàíäåðñà, ñòàâøèõ íå ìåíåå çíàìåíè-
òûìè, ÷åì ñûùèêè Äîéëà, êîòîðûé, êñòàòè,
âåñüìà áëàãîñêëîííî îòíåññÿ ê ñî÷èíåíèÿì
Õîðíóíãà.

Ìíîãî ïîçæå åãî ìàñòåðñòâî îöåíèë
Äæîðäæ Îðóýëë. Â ýññå 1944 ãîäà îí îòìåòèë
çíà÷åíèå îáðàçà, ñîçäàííîãî Õîðíóíãîì:
“Ðàéôôëç îëèöåòâîðÿåò ÷åðòó õàðàêòåðà àíã-
ëè÷àí — ôîðìà è ñòèëü öåíÿòñÿ áîëåå ÷åì óñ-
ïåõ. Ñíîáèçì êîìïåíñèðóåò ñîìíèòåëüíîå ñî-
öèàëüíîå ïîëîæåíèå. Íåñìîòðÿ íà áóðæóàçíîå
ïðîèñõîæäåíèå, îí âðàùàåòñÿ â âûñøåì îá-
ùåñòâå è äåðæèòñÿ êàê ïýð èëè, ïî êðàéíåé
ìåðå, áàðîíåò”7.

Õîðíóíã, ñîçäàâ, ïî âûðàæåíèþ Îðóýëëà,
íîíêîíôîðìèñòà, ñäåëàë åãî îäíîâðåìåííî
ïàòðèîòîì Àíãëèè: Ðàôôëç ïîãèáàåò íà

224 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 Billington M. The Plays of Graham Greene // Dangerous Edges of Graham Greene: Journeys with Saints and
Sinners. Ed. D. Gilvary, D.J.H. Middleton

2 Contemporary British Dramatists. London, 1994. P. 284.
3 Billington M. The Plays of Graham Greene // Dangerous Edges of Graham Greene: Journeys with Saints and

Sinners.
4 Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ, ¹ 2, 2005. Ñ. 135.
5 www.nytimes.com.boors/00/20/specials/greene-carbing/html
6 https://books.google.ru/books?isbn=1441164162
7 Gaslight.mtroyal.ab.cf/Orwell-C.htm



aíãëî-áóðñêîé âîéíå. Â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåé
ïüåñå (è â íåé ñàìîé, õîòü è çà ñöåíîé) Ãðèí âîñ-
êðåøàåò åùå îäíó èçâåñòíóþ, íà ýòîò ðàç ðåàëü-
íóþ ëè÷íîñòü. Îí ïèøåò, ÷òî “õðîíèêåð è áëèç-
êèé äðóã Ðàéôôëçà Áàííè îñòàâèë òðîãàòåëüíîå
ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè Ðàéôôëçà, ñêðûâ, ÷òî
ñàì îí â ýòî âðåìÿ áûë äàëåêî îò ìåñòà áîåâ â
Þæíîé Àôðèêå, â Ðýäèíãñêîé òþðüìå, ãäå åìó
âûïàëî ñ÷àñòüå âñòðåòèòüñÿ ñ Îñêàðîì Óàéëü-
äîì”1.

Êîìåäèÿ Ãðèíà ìîæåò ñîïåðíè÷àòü ñ “áåç-
íðàâñòâåííûìè” êîìåäèÿìè Óèëüÿìà Êîíãðèâà,
Äæîðäæà Ôàðêåðà, Äæîíà Âàíáðó, ñîçäàííûìè â
ýïîõó Ðåñòàâðàöèè. Íàçâàâ ñâîþ ïüåñó ýäâàðäè-
àíñêîé (ïî èìåíè êîðîëÿ Ýäóàðäà VII), Ãðèí
ïðîäîëæèë òðàäèöèè âûñîêîé àíãëèéñêîé êîìå-
äèè.

Ãðèí èñêóñíî ñîçäàë ñöåíè÷åñêóþ êóòåðüìó,
â êîòîðîé ïîìèìî Ðàéôôëçà è Áàííè äåéñòâóþò
âîçëþáëåííûé Îñêàðà Óàéëüäà ëîðä Àëüôðåä
Äóãëàñ (Áîçè), åãî îòåö ìàðêèç Êóèíñáåðè; çàêî-
íîäàòåëü ìîä è ïóòåøåñòâåííèê ïðèíö Óýëüñêèé
(áóäóùèé êîðîëü Ýäóàðä VII), èíñïåêòîð Ñêîò-
ëàíä-ßðäà Ìàêåíçè è òðè î÷àðîâàòåëüíûå äàìû.
Ñþæåò ñòðîèòñÿ âîêðóã îãðàáëåíèÿ ìàðêèçà Êó-
èíñáåðè, îñóùåñòâëåííîãî áëàãîäàðÿ èñêóññòâó
Ðàéôôëçà ïî ïðîñüáå ëîðäà Äóãëàñà. Ëîðä Äóãëàñ
ñîáèðàåòñÿ ïîìî÷ü çàêëþ÷åííîìó â òþðüìó Óàé-
ëüäó, ãäå òîò îêàçàëñÿ ïî âèíå ìàðêèçà. Ñûí õî-
÷åò îòîìñòèòü îòöó çà ïîçîð Óàéëüäà.

Íåìàëîâàæíîå ìåñòî çàíèìàåò ëþáîâíîå
ïðèêëþ÷åíèå ïðèíöà Óýëüñêîãî, ïîÿâèâøåãîñÿ
ïîä ÷óæèì èìåíåì â ïîìåñòüå ìàðêèçà, êóäà â
ïîèñêàõ Ðàéôôëçà ïðèáûâàåò èíñïåêòîð Ìàêåí-
çè ñ ëþáîâíûìè ïèñüìàìè ïðèíöà, ïåðåõâà÷åí-
íûìè ó íåìåöêèõ øïèîíîâ. ×åñòü íàñëåäíèêà
ïðåñòîëà ñïàñåíà, îãðàáëåíèå óäàëîñü, Ðàéôôëç
îñòàâëÿåò Ìàêåíçè â äóðàêàõ. Íåðâû çðèòåëÿì
ïîùåêîòàëè òîíêèå íàìåêè íà íåæíûå îòíîøå-
íèÿ Ðàéôôëçà è Áàííè, õîòÿ íåêîòîðûå êðèòèêè,
îñîáåííî íà ãàñòðîëÿõ â Àìåðèêå, ñ âîçìóùåíè-
åì ïèñàëè î “ãîìîñåêñóàëèçìå íà ñöåíå”. Âî âòî-
ðîé ïîëîâèíå XX âåêà Àíãëèÿ åùå íå îñâîáîäè-
ëàñü îò âèêòîðèàíñêîãî õàíæåñòâà, Àìåðèêà — îò
ïóðèòàíñêîé ìîðàëè. Â èññëåäîâàíèÿõ î Õîðíóí-
ãå âñòðå÷àåòñÿ ìíåíèå, ÷òî ïèñàòåëü, áóäó÷è äðó-
ãîì Óàéëüäà, íàìåêàåò â èñòîðèè Ðàéôôëçà è åãî
äðóãà Áàííè íà îòíîøåíèÿ Óàéëüäà è Äóãëàñà.
Ýòà òåìà ïðåëåñòíî îáûãðàíà Ãðèíîì, ïðèäàâ-
øèì òåì ñàìûì îñîáóþ ïðÿíîñòü ñþæåòó. Àíã-
ëèéñêèå è àìåðèêàíñêèå ðåöåíçåíòû ïèñàëè
òîëüêî î ïüåñå è Ïîëå Ðîäæåðå â ðîëè ïðèíöà
Óýëüñêîãî êàê áëåñòÿùåì âîïëîùåíèè ãåðîÿ

âûñîêîé êîìåäèè.
Ãðèí åùå ðàç îáðàòèëñÿ ê ýòîìó æàíðó â

1980 ãîäó. Äâå êîìåäèè “Äà è íåò” (Yes and
Nî)2 è “Ïî êîì çâîíèò çâîíîê”3 (For Whom
the Bell Chimes) øëè â îäèí âå÷åð â
“Haymarket Studio Theatre in Leister” â ïîñòà-
íîâêå Ðîáèíà Ìèäæëè. Â ïåðâîé ïüåñå èçìó-
÷åííûé ðåæèññåð ðàáîòàåò ñ ìîëîäûì àêòåðîì
íàä ñîâðåìåííîé ïüåñîé, ïûòàÿñü ìîòèâèðî-
âàòü îäíîñëîæíûå ðåïëèêè. Èçìó÷åííûé àê-
òåð îäíîñëîæíî ðåàãèðóåò: “äà” èëè “íåò”.
Áèëëèíãòîí ñ÷åë, ÷òî Ãðèí íàíîñèò “ñèëü-
íûé, õîòÿ íåæíûé óäàð ïî çàãàäî÷íîé ïüåñå
Ïèíòåðà, â êîòîðîé èãðàëè Äæîí Ãèëãóä è
Ðàëô Ðè÷àðäñîí”, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî â ñêåò÷å
óïîìèíàþòñÿ ñýð Äæîí è ñýð Ðàëô4. Ñêîðåå
âñåãî ðå÷ü èäåò î ïèíòåðîâñêîé ïüåñå “Íè÷åé-
íàÿ çåìëÿ”5 (No Man’s Land) â ïîñòàíîâêå Ïè-
òåðà Õîëëà â Íàöèîíàëüíîì òåàòðå.

Òðè àêòà ïüåñû “Ïî êîì çâîíèò çâîíîê”
íà÷èíàþòñÿ ñ ïîÿâëåíèÿ â êâàðòèðå Èêñ ÷å-
ðåäû ïåðñîíàæåé. Ñðåäè íèõ ìîøåííèê, ñî-
áèðàþùèé äåíüãè äëÿ îáùåñòâà áîëüíûõ ïî-
ëèîìèåëèòîì, ïîëóñóìàñøåäøèé ïîëêîâ-
íèê, êîòîðûé íàõîäèò ñïðÿòàííûé òðóï æåí-
ùèíû. ßâëÿþòñÿ ñîñåä, ñåðæàíò ïîëèöèè,
ïîëèöåéñêèé èíñïåêòîð, îêàçàâøèéñÿ
òðàíñâåñòèòîì. È íàêîíåö, ÷ëåí Êîðîëåâ-
ñêîãî îáùåñòâà çàùèòû æèâîòíûõ, ïðèøåä-
øèé ïî çàÿâëåíèþ î òîì, ÷òî â êâàðòèðå íà-
õîäèòñÿ ìåðòâûé ïåêèíåñ. Íî âìåñòî ñîáà÷ü-
èõ îñòàíêîâ òàì îáíàðóæèâàåòñÿ òðóï æåí-
ùèíû. Ýòà ÷åðíàÿ êîìåäèÿ îáëàäàåò ïîäëèí-
íîé äðàìàòè÷åñêîé ýíåðãèåé. Ïî ìíåíèþ
Áèëëèíãòîíà, îíà ñâîåãî ðîäà ïðèíîøåíèå
Ãðèíà ðàíî óøåäøåìó èç æèçíè Äæî Îðòî-
íó, àâòîðó áëåñòÿùèõ ÷åðíûõ êîìåäèé. Íî â
îòëè÷èå îò åäêèõ, ïîðîé ìðà÷íûõ ïüåñ Îðòî-
íà, ïðîíèçàííûõ “þìîðîì âèñåëüíèêà”, â
“Ïî êîì çâîíèò çâîíîê” öàðèò ìÿãêèé
þìîð. Êîìåäèÿ Ãðèíà óìîðèòåëüíî ñìåøíà,
à çàïóòàííûé ñþæåò çàñòàâëÿåò âíèìàòåëüíî
ñëåäèòü çà äåòåêòèâíûìè ïåðèïåòèÿìè, ñîç-
äàííûìè âûäàþùèìñÿ ìàñòåðîì.

Â äðàìàòóðãè÷åñêîå íàñëåäèå ïèñàòåëÿ
âõîäèò åäèíñòâåííàÿ ðàäèîïüåñà “Âåëèêèé
Äæàóýòò” (1939). Åå ãåðîé — ïðåïîäàâàòåëü
Îêñôîðäà, âûäàþùèéñÿ ïåðåâîä÷èê Ïëàòîíà.

Ðîìàíû Ãðèíà çàòìèëè åãî ïüåñû, ïîëó-
çàáûòûå â íàøè äíè. Îäíàêî îíè è ñåé÷àñ
ïðåäñòàâëÿþò áîëüøîé èíòåðåñ äëÿ ÷èòàòå-
ëÿ è ñïîñîáíû óêðàñèòü ðåïåðòóàð ëþáîãî
òåàòðà.
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Íàòàëüÿ Êîðîëåâà

“Íåæíûé ìîé, ÿ î÷åíü ñêó÷àþ î Òåáå”
Âûõîä êíèãè “Ïèñüìà. Í. Ýðäìàí. À. Ñòåïàíîâà” â 1995 ãîäó ñòàë ñîáûòèåì íà ãîäû äëÿ âñåõ,
êòî ýòó êíèãó ïðî÷åë, ñåíñàöèåé äëÿ òåõ, êòî äóìàë, ÷òî çíàë Àíãåëèíó Èîñèôîâíó Ñòåïàíîâó, è
áîëüøîé ðàäîñòüþ äëÿ ñàìîé àêòðèñû: “Êîãäà îêóíóëàñü â ñâîþ ìîëîäîñòü, â ñâîþ ëþáîâü, òî ýòî
âñå äîñòàâèëî ìíå áîëüøîå, áîëüøîå óäîâîëüñòâèå, áîëüøóþ ðàäîñòü... íà ïîñëåäíèå ãîäû ìîåé
æèçíè. Ïîýòîìó ýòà êíèãà è äëÿ ìåíÿ î÷åíü äîðîãà, ïîòîìó ÷òî îíà äàëà ìíå êàêîé-òî... êà-
êîé-òî âîçâðàò... òàêîé... â îáùåì... â òîì è ñìûñë æèçíè, êîòîðûé äîëæåí áûòü ó êàæäîãî ÷å-
ëîâåêà, ïîòîìó ÷òî áåññìûñëåííî ïðîæèòü æèçíü íå íàäî”, — ãîâîðèëà îíà íà ïðåçåíòàöèè êíèãè
â Äîìå àêòåðà1.

Ïåðåïèñêó Ñòåïàíîâîé ñ Ýðäìàíîì ÿ ïåðå÷èòûâà-
ëà íåñêîëüêî ðàç, è êàæäûé ðàç îíà ïðîèçâîäèëà
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ñîáèðàÿ ìàòåðèàëû îá Ýðä-
ìàíå è îêàçàâøèñü ñ ýòîé öåëüþ â ÐÃÀËÈ, íå ìîãëà
íå ïîñìîòðåòü ïèñüìà, õðàíèâøèåñÿ òàì, — ïðîñòî
÷òîáû èõ óâèäåòü. Ïèñåì Ýðäìàíà Ñòåïàíîâîé òàì
íåò. Åå ïèñüìà âûäàþòñÿ â âèäå ìèêðîôèëüìà. Ïî-
ëó÷èâ ïåðâûé, ïîñìîòðåâ íåñêîëüêî, ïîäóìàëà: íó
è ÷òî äàëüøå? Ïðèøëà ìûñëü: âäðóã åñòü ÷òî-òî íå-
îïóáëèêîâàííîå? Ñòàëà ñâåðÿòü: êàêèå åñòü â êíèãå,
êàêèõ íåò. Íîâûõ íå íàøëà, êðîìå íåñêîëüêèõ òå-
ëåãðàìì, íî îêàçàëîñü, ÷òî îïóáëèêîâàííûå îòëè-
÷àþòñÿ îò òåõ, ÷òî õðàíÿòñÿ â àðõèâå.
Ïèñüìà çàìåòíî ïîäðåäàêòèðîâàíû: íå ïðîñòî ïðè-
âåäåíà ê ñîâðåìåííûì íîðìàì îðôîãðàôèÿ è äî-
áàâëåíû ïðîïóùåííûå çíàêè ïðåïèíàíèÿ, íî ïî÷-
òè âî âñåõ åñòü ìåñòà, ãäå èçìåíåí ïîðÿäîê ñëîâ, ïå-
ðåêðîåíû ôðàçû, ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè ïðåäëîæå-
íèÿ, åñòü êóïþðû — íèêàê íå îòìå÷åííûå. À. Ñòå-
ïàíîâà â ïèñüìàõ ïèñàëà ìåñòîèìåíèå “òû” ñ çà-
ãëàâíîé áóêâû. Â èçäàííîé ïåðåïèñêå ó Ýðäìàíà
çàãëàâíàÿ áóêâà ñîõðàíåíà (ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ
ñêàçàòü, ÷òî îíà òàì áûëà, ïîòîìó ÷òî çàãëàâíîå
“Òû” âñòðå÷àåòñÿ â åãî ïèñüìàõ ðîäèòåëÿì è áðàòó,
ñîõðàíèâøèìñÿ â àðõèâå2), ó Ñòåïàíîâîé — çàìåíå-
íà íà ñòðî÷íóþ.
Âîçüìåì íàóãàä îòðûâîê èç ïèñüìà îò 11 íîÿáðÿ
1933 ãîäà. Ðå÷ü èäåò î Áîðèñå, áðàòå Í. Ýðäìàíà:
“Îí çâîíèò ìíå êàæäûé ðàç, êîãäà îò Òåáÿ äîìîé
ïðèõîäÿò òåëåãðàììû, îòêðûòêè, òðîãàåò ìåíÿ äî
ñëåç, òåì, ÷òî âèäèìî ïîíèìàåò òÿæåñòü ìîåãî ñî-
ñòîÿíèÿ è ïîëîæåíèÿ, è3 äåðæèò ìåíÿ â êóðñå âñåõ

èçâåñòèé î Òåáå.
Öåëóþ Òåáÿ, ðîäíîé, ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîÿ íåæíîñòü
ìîæåò áûòü â ýòè äíè íåñîñòîÿòåëüíîé, íî ñèëà
ìîåãî îòíîøåíèÿ ê Òåáå, òàê ÿâíî âûðâàâøàÿñÿ
ñåé÷àñ, ìîæåò áûòü, äîéäåò äî Òåáÿ, è Òû ïîé-
ìåøü, ÷òî ÿ îòäàþ Òåáå âñå áîëüøîå è åäèíñò-
âåííîå, ÷òî åñòü ó ìåíÿ â æèçíè”4.
Â îïóáëèêîâàííîì âàðèàíòå: “Îí çâîíèò ìíå
êàæäûé ðàç, êîãäà îò òåáÿ äîìîé ïðèõîäÿò òåëå-
ãðàììû, îòêðûòêè, òðîãàåò ìåíÿ äî ñëåç òåì,
÷òî, âèäèìî, ïîíèìàåò òÿæåñòü ìîåãî ñîñòîÿíèÿ
è ïîëîæåíèÿ. Îí äåðæèò ìåíÿ â êóðñå âñåõ èç-
âåñòèé î òåáå, ðîäíîé. ×óâñòâóþ, ÷òî ñèëà ìîåãî
÷óâñòâà ê òåáå, òàê ÿâíî âûðâàâøàÿñÿ ñåé÷àñ,
ìîæåò áûòü, äîéäåò äî òåáÿ, è òû ïîéìåøü, ÷òî ÿ
îòäàþ òåáå âñå áîëüøîå è åäèíñòâåííîå, ÷òî ó
ìåíÿ åñòü â æèçíè”5.
Èëè â ïèñüìå îò 5 ÿíâàðÿ 1934 ãîäà: “Øåñòîé
äåíü êàê îò Òåáÿ íåò ïèñåì, è ñàì ïîíèìàåøü,
íàñòðîåíèå ó ìåíÿ íåâàæíîå. Äîðîãîé ìîé, êàê
òåêóò Òâîè äíè?”6

Â îïóáëèêîâàííîì âàðèàíòå: “Øåñòîé äåíü îò
òåáÿ íåò ïèñåì, è òû ïîíèìàåøü, ÷òî íàñòðîåíèå
ó ìåíÿ íåâàæíîå. Äîðîãîé ìîé, êàê òÿíóòñÿ òâîè
äíè?”7

Â 1993 ãîäó â ïåðåäà÷å “Ýòî áûëî íåäàâíî, ýòî
áûëî äàâíî. Òåëåâèçèîííûå ìåìóàðû” Â. Âóëüô
ðàññêàçàë, ÷òî åãî ïðèãëàñèëà â ãîñòè À. Ñòåïà-
íîâà, êîòîðîé “÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ èñïîë-
íèòñÿ âîñåìüäåñÿò âîñåìü ëåò”8 è ñ êîòîðîé îíè
“äàâíî íå âèäåëèñü”: “Áåçóïðå÷íî áûë, èçû-
ñêàííî íàêðûò ñòîë, â ñòîëîâîé, êàê âñåãäà,
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áûëî ìíîãî öâåòîâ, èäåàëüíàÿ ÷èñòîòà. Îíà çíàåò,
÷òî ÿ íåïüþùèé ÷åëîâåê, íî òåì íå ìåíåå áûëà áó-
òûëî÷êà ïóçà-à-òåíüêàÿ êàêîãî-òî ãðàôèí÷èêà äå-
âÿòíàäöàòîãî âåêà êîíüÿ÷êà, ìà-à-õîíüêèå ðþìî÷-
êè. “Âûïüåì çà âñòðå÷ó”, — ñêàçàëà îíà. Ìû ñåëè â
ñòîëîâîé çà åå áîëüøîé ñòîë, êîòîðûé áûë âåñü â
ïèñüìàõ, è î÷åíü ìíîãî ëèñòêîâ, êîòîðûå áûëè íà-
ïå÷àòàíû íà ìàøèíêå. ß ñïðàøèâàþ: “Àíãåëèíà
Èîñèôîâíà, à ÷òî ýòî òàêîå?” Îíà ãîâîðèò: “Çíàåòå,
Âèòàëè÷êà, ÿ ðåøèëà ñäåëàòü êíèãó. Ñâîåé ïåðå-
ïèñêè ñ Íèêîëàåì Ðîáåðòîâè÷åì Ýðäìàíîì”. ß ãî-
âîðþ: “Ó âàñ ìíîãî ïèñåì?” Îíà ãîâîðèò: “Î÷åíü”.
È ñòàëà ÷èòàòü ìíå ïèñüìà”.
Ñóùåñòâóåò è äðóãîé âàðèàíò òîãî, êàê Â. Âóëüô óç-
íàë îá ýòèõ ïèñüìàõ, èçëîæåííûé, â ÷àñòíîñòè, â
2005 ãîäó â ïåðåäà÷å “Ìîé ñåðåáðÿíûé øàð”, ïî-
ñâÿùåííîé À. Ñòåïàíîâîé: “Îíà áû íèêîãäà íå
îïóáëèêîâàëà ýòó ïåðåïèñêó, åñëè áû íå ñëó÷àé. À
ñëó÷àé çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî îäèí èç íàøèõ èç-
âåñòíûõ êðèòèêîâ ñäåëàë êíèãó, ïîñâÿùåííóþ Ýðä-
ìàíó, êíèãó âîñïîìèíàíèé. È â îäíîì èç ýòèõ ïè-
ñåì áûëî íàïèñàíî, ÷òî “ýòà ñóìàñøåäøàÿ æåíùè-
íà õî÷åò ïðèåõàòü êî ìíå ñþäà â Åíèñåéñê, è ÿ íå
çíàþ, êàê åå îñòàíîâèòü. Îíà ìíå çäåñü ñîâåðøåííî
íå íóæíà”. È êîììåíòàòîð, íå ïðîâåðÿÿ, íå âäàâà-
ÿñü â òî÷íîñòü èñòîðè÷åñêèõ äåòàëåé, íàïèñàë âíè-
çó, ÷òî ðå÷ü èäåò î íàðîäíîé àðòèñòêå Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà Àíãåëèíå Èîñèôîâíå Ñòåïàíîâîé. Íó, ÿ åé
îá ýòîì íå ãîâîðèë, ëþäè, êîòîðûå áûâàëè ó íåå â
äîìå, ñòàðàëèñü åé íå ðàññêàçûâàòü îá ýòîì, à âíóê
åå, åå ëþáèìûé Ñàøà, ïðèíåñ ýòó êíèæêó. È îíà
íàòêíóëàñü íà ýòî. È ïîçâîíèëà ìíå ïî òåëåôîíó.
Ãîëîñ áûë ñäåðæàííî-ÿðîñòíûé. È ÿ ïðèåõàë ê íåé,
îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ âçÿòü ëåñåíêó, ïîäíÿòüñÿ íà
àíòðåñîëè, äîñòàòü ñòà-à-ðåíüêèé-ñòàðåíüêèé ÷å-
ìîäàí÷èê, ãäå â ãàçåòíîé áóìàãå ëåæàëè ïèñüìà
Ýðäìàíà. Èõ áûëî áîëåå ñåìèäåñÿòè. È áëàãîäàðÿ
òîìó, ÷òî ñîõðàíèëèñü ýòè ïèñüìà, óäàëîñü ñäåëàòü
ýòó êíèãó”.
Èç ïðåäèñëîâèÿ ê êíèãå: “Î÷åíü ìàëî, êòî çíàë,
÷òî èõ ïåðåïèñêà öåëà è íåâðåäèìà. Ïðàâäà, íåêî-
òîðûå îòãîëîñêè òùàòåëüíî õðàíèìîãî ïðîøëîãî
âäðóã ïîïàäàëè â êðóã îáùèõ ðàçãîâîðîâ. È êàê! Â
ïèñüìå Í.Ð. Ýðäìàíà, íàïèñàííîì 14 äåêàáðÿ 1933
ãîäà Â.Ã. Øåðøåíåâè÷ó, åñòü ñòðîêè: “ß èñòðàòèë
âñå ñâîå êðàñíîðå÷èå íà ïèñüìà è âñå ñâîè äåíüãè
íà òåëåãðàììû, è âñå-òàêè áåçóìíàÿ æåíùèíà âû-
åõàëà ñåãîäíÿ â Åíèñåéñê è ñäåëàëà èç ìåíÿ äåêàá-
ðèñòà...” Êîììåíòàòîð À. Ñâîáîäèí, íå çàòðóäíÿÿ
ñåáÿ çíàíèåì äåòàëåé, óòâåðæäàåò: “Ðå÷ü èäåò îá
àêòðèñå ÌÕÀÒ À.È. Ñòåïàíîâîé, ïðèåçæàâøåé â
Åíèñåéñê ê Ýðäìàíó”. Äà, Àíãåëèíà Èîñèôîâíà

äåéñòâèòåëüíî ïðèåçæàëà â Åíèñåéñê, íî â àâãó-
ñòå 1934 ãîäà. Ïðè âñåì ñâîåì æåëàíèè ïîåõàòü â
Åíèñåéñê â äåêàáðå 1933 ãîäà àêòðèñà íå ìîãëà:
øëè åæåäíåâíûå ðåïåòèöèè ñïåêòàêëÿ “Åãîð
Áóëû÷åâ è äðóãèå”, ãäå îíà èãðàëà Øóðêó è ïðå-
ìüåðà êîòîðîãî ñîñòîÿëàñü 6 ôåâðàëÿ 1934 ãîäà.
Â äåêàáðå 1933 ãîäà â Åíèñåéñê ñîáèðàëàñü æåíà
Ýðäìàíà — î íåé è ãîâîðèòñÿ â ïèñüìå Â.Ã.
Øåðøåíåâè÷ó, — íî åå îòãîâîðèëè, è îíà íå âû-
åõàëà1. Åñëè óæ êàñàòüñÿ òàêèõ òîíêèõ è äåëèêàò-
íûõ ìîìåíòîâ, òî ëó÷øå ýòî äåëàòü äåëèêàòíî è
óâàæèòåëüíî ê èñòèíå è ëþäÿì. Òåì áîëåå ÷òî
ïðîèçîøåäøåå ñ Í.Ð. Ýðäìàíîì ñàìûì äðàìà-
òè÷íûì îáðàçîì ñêàçàëîñü íà åãî ÷åëîâå÷åñêîé
è òâîð÷åñêîé ñóäüáå. Íèêîëàé Ýðäìàí äî ññûë-
êè è ïîñëå âîçâðàùåíèÿ — äâà ðàçíûõ ÷åëîâå-
êà”2.
Àâòîð ïðåäèñëîâèÿ Â. Âóëüô íå óïîìÿíóë, ãäå
áûëî íàïå÷àòàíî ýòî ïèñüìî. À èìåë îí â âèäó
ñáîðíèê “Íèêîëàé Ýðäìàí. Ïüåñû. Èíòåðìå-
äèè. Ïèñüìà. Äîêóìåíòû. Âîñïîìèíàíèÿ ñîâðå-
ìåííèêîâ”, âûøåäøèé â 1990 ãîäó â èçäàòåëüñò-
âå “Èñêóññòâî”. Àâòîð çëîïîëó÷íîãî êîììåíòà-
ðèÿ À. Ãóòåðö, à íå À. Ñâîáîäèí, â ÷åì ëåãêî óáå-
äèòüñÿ. Ñâîáîäèí — ðåäàêòîð ñáîðíèêà è àâòîð
âñòóïèòåëüíîé ñòàòüè. Òàêæå íåïîíÿòíî, ïðè
÷åì çäåñü “òåì áîëåå”.
À. Ãåðàñèìîâ3, ìíîãîëåòíèé ïî÷èòàòåëü òàëàíòà
Ñòåïàíîâîé, ïîñâÿòèâøèé åå ïàìÿòè ñâîþ êíèãó
“Çíàêîìöû äàâíèå ìîè. Íåñëóæåáíûå çàïèñêè
âðà÷à”, â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò âåë çàïèñè ñâîèõ
ðàçãîâîðîâ ñ àêòðèñîé. Âîò åãî çàïèñü 1993 ãîäà:
«5 àâãóñòà ãîâîðèë ïî òåëåôîíó ñ Àíãåëèíîé
Îñèïîâíîé. <...> Ñïðîñèëà ìåíÿ: ðàñïîëàãàþ ëè
âðåìåíåì, è êîãäà ÿ îòâåòèë, ÷òî, êîíå÷íî, ðàñ-
ïîëàãàþ, îíà ñêàçàëà: “Òîãäà ÿ ðàññêàæó òåáå,
÷åì ÿ çàíèìàþñü ñåé÷àñ. Â ìîëîäîñòè ó ìåíÿ
áûëà áîëüøàÿ âçàèìíàÿ ëþáîâü. Äðàìàòóðã Íè-
êîëàé Ðîáåðòîâè÷ Ýðäìàí è ÿ î÷åíü ëþáèëè äðóã
äðóãà. Êîãäà åãî àðåñòîâàëè, ÿ îáèâàëà ïîðîãè
âñåõ èíñòàíöèé, âñå âðåìÿ íà Ëóáÿíêó õîäèëà (â
ìîëîäîñòè åñòü ñìåëîñòü, áåññòðàøèå). À ñêîëü-
êî ÿ ïèñåì åìó ïèñàëà â ññûëêó — ïî÷òè êàæäûé
äåíü. È âîò òåïåðü ìíå âåðíóëè âñå ìîè ïèñüìà,
îòêðûòêè 60-ëåòíåé äàâíîñòè. À ÿ õðàíèëà âñþ
æèçíü äîøåäøèå äî ìåíÿ èç ÃÓËÀÃà åãî ïèñüìà.
Êîíå÷íî, ïåðåïèñêà íàøà — â î÷åíü âåòõîì ñî-
ñòîÿíèè. ß îòäàëà ñäåëàòü êîïèè íà ðîòàïðèíòå
— ïîêà îíè â ðàáîòå, ïîýòîìó æäó ñåé÷àñ, ÷òîáû
ïîäãîòîâèòü èõ ê ïå÷àòè. Âî ÷òî ýòî âûëüåòñÿ,
ñêàçàòü ïîêà òðóäíî (ïðîñòî ïóáëèêàöèÿ èëè
êíèãà áóäåò). Íî î÷åíü óâëå÷åíà ýòîé ðàáî-

250 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 Ðàññêàçàâ áóêâàëüíî ïåðåä ýòèì, ÷òî ïèñüìà, íàïèñàííûå À. Ñòåïàíîâîé Ýðäìàíó äî åãî àðåñòà, ïîñëå åãî âûñûëêè
ïîïàëè ê åãî æåíå, Â. Âóëüô íå ñâÿçûâàåò äâà ýòèõ ôàêòà: ÷òî Äèíà Âîðîíöîâà èç-çà ýòîãî èëè íåñìîòðÿ íà ýòî
ñîáðàëàñü åõàòü â Åíèñåéñê â äåêàáðå, êîãäà äîáðàòüñÿ òóäà áûëî î÷åíü òðóäíî. Åé áóêâàëüíî êàê äåêàáðèñòêå
ïðèøëîñü áû äîáèðàòüñÿ, åñëè íå õóæå.

2 Ïèñüìà. Íèêîëàé Ýðäìàí. Àíãåëèíà Ñòåïàíîâà. Ì.:, Èâàí-Ïðåññ, 1995. Ñ.6.
3 Ãåðàñèìîâ À.Í., âðà÷ èç Ñàðàòîâà. Çàíèìàëñÿ â òåàòðàëüíîì êðóæêå “Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ” ñàðàòîâñêîãî Äâîðöà

ïèîíåðîâ è øêîëüíèêîâ, êîòîðûì ðóêîâîäèëà Í.È. Ñóõîñòàâ, âìåñòå ñ Î. Òàáàêîâûì. Îáùàëñÿ ñ À.È. Ñòåïàíîâîé
â òå÷åíèå ñîðîêà ëåò. Â 1999 ãîäó â “Ìîñêîâñêîì æóðíàëå”, ¹ 11, îïóáëèêîâàë ôðàãìåíòû âîñïîìèíàíèé
“Âñòðå÷è ñ Àíãåëèíîé Îñèïîâíîé Ñòåïàíîâîé”, ïîëó÷èâ åå “äîáðî” íà ïóáëèêàöèþ. Â 2005 ã. â Ñàðàòîâå â
èçäàòåëüñòâå “Àêâàðèóñ” âûøëà åãî êíèãà “Çíàêîìöû äàâíèå ìîè. Íåñëóæåáíûå çàïèñêè âðà÷à”, â êîòîðîé ÷àñòü
III íàçûâàëàñü “Ãîðåíèå òåàòðîì (Ëþáèìàÿ àêòðèñà À.Î. Ñòåïàíîâà)”.



òîé”»1.
Ñðàâíèì äâà âàðèàíòà îäíîãî ïèñüìà.
Âîò àðõèâíûé ïîäëèííèê:
“4 ìàðòà2

Â÷åðà ïîñëå ñïåêòàêëÿ ïèëà â Ìåòðîïîëå êîôå ñ Áàáå-
ëåì è åãî äàìî÷êîé. Áàáåëü õâàëèë ìåíÿ, ðàçñêàçûâàë3

÷òî ïèøåò ïüåñó, êîòîðóþ õî÷åò îòäàòü â ÌÕÀÒ, ÷òî
ðàáîòàåò ñ ýíòóçèàçìîì öåëûìè äíÿìè. Ìíîãî ðàñ-
ñïðàøèâàë î Òåáå, ïîäðîáíîñòè Òâîåé æèçíè è ïåðå-
åçäà, ðàáîòàåøü ëè Òû è íàä ÷åì? Îí óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî
îáñòàíîâêà Òâîåé æèçíè ñàìàÿ áëàãîïðèÿòíàÿ äëÿ ðà-
áîòû è ÷òî îí çàâèäóåò Òåáå. Êîãäà ÿ ïðèøëà äîìîé
ìíå ïî÷åìó-òî áûëî î÷åíü ãðóñòíî è îäèíîêî. Ñåãîäíÿ
ÿ ïîéäó ê Íàòàøå îíà çâîíèëà ìíå è ïðîñèëà çàéòè. Â

òåàòðå íîâîñòü, â êîíöå ìåñÿöà îæèäàåòñÿ ïðèåçä Ñòà-
íèñëàâñêîãî. Íåäîâîëüíûå óæå ãîòîâÿò æàëîáû è áåç
áóçû íå îáîéäåòñÿ. Ñëåäóþùåé ñåíñàöèåé äíÿ ÿâëÿåò-
ñÿ çàìåòêà â ãàçåòàõ, î òîì ÷òî “Ëþáîâü ßðîâàÿ” ïîé-
äåò ó íàñ â òåàòðå. Íàñêîëüêî ýòî âåðíî, íå çíàþ íî
äóìàþ ÷òî âñå âîçìîæíî. Ñåãîäíÿ ÿ ïîñëàëà Òåáå íî-
âóþ ïà÷êó “Âå÷åðêè”. Ìèëûé, ïî÷åìó Òû ïèøåøü âñå
ðåæå è ðåæå? Ïîìîãè ìíå, ïèøè ÷àùå. Ïîìîãè áîäðî
êîí÷èòü ãîä â êîòîðîì ñòîëüêî òðóäíîñòåé, ÷òî ðàçñêà-
çûâàòü î íèõ áóäó êîãäà óâèäèìñÿ, êîãäà âñå ñòàíåò âîñ-
ïîìèíàíèÿìè. Öåëóþ Òåáÿ ðîäíîé. Öåëóþ òåáÿ ìîÿ ðà-
äîñòü, ëþáîâü, ñ÷àñòüå. Ëþáëþ òåáÿ õîðîøèé Íèêîëà-
øåíüêà.
Ëèíà”4.

À ýòî îïóáëèêîâàííîå â êíèãå:
“4 ìàðòà
Â÷åðà ïîñëå ñïåêòàêëÿ ïèëà â “Ìåòðîïîëå” êîôå
ñ Áàáåëåì è åãî äàìî÷êîé. Áàáåëü õâàëèë ìåíÿ çà
“Áóëû÷åâà”, ãîâîðèë, ÷òî ïèøåò ïüåñó, êîòîðóþ
õî÷åò îòäàòü âî ÌÕÀÒ, ðàáîòàåò ñ ýíòóçèàçìîì
öåëûìè äíÿìè. Ìíîãî ðàññïðàøèâàë î òåáå,
ïîäðîáíîñòè òâîåé æèçíè è ïåðååçäà, ðàáîòàåøü
ëè òû è íàä ÷åì? Îí óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî îáñòàíîâêà
òâîåé æèçíè ñàìàÿ áëàãîïðèÿòíàÿ äëÿ ðàáîòû è
÷òî îí òåáå çàâèäóåò. Êîãäà ÿ ïðèøëà äîìîé, ìíå
ïî÷åìó-òî áûëî òÿæåëî è ãðóñòíî. Â òåàòðå íî-
âîñòü: â êîíöå ìåñÿöà îæèäàåòñÿ ïðèåçä Ñòàíè-
ñëàâñêîãî. Íåäîâîëüíûå óæå ãîòîâÿò æàëîáû, è

áåç áóçû íå îáîéäåòñÿ. Ñëåäóþùåé ñåíñàöèåé
äíÿ ÿâëÿåòñÿ çàìåòêà â ãàçåòàõ, ÷òî “Ëþáîâü
ßðîâàÿ” ïîéäåò â íàøåì òåàòðå, íàñêîëüêî ýòî
âåðíî, íå çíàþ, íî âñå âîçìîæíî. Çâîíèëà Íàòà-
øà, ïðîñèëà âå÷åðîì çàéòè. Íàäîåëè ëè òåáå ìîè
ïîöåëóè, à ìîæåò áûòü, áåç íèõ åùå õóæå? Òàê
÷òî âñå ðàâíî öåëóþ.
Ëèíà”5.
Â. Âóëüô: “Ìîÿ èäåÿ ñäåëàòü êíèãó áûëà âîñïðè-
íÿòà åþ ñ ýíòóçèàçìîì, è íà÷àëàñü ðàáîòà. ß
ïðèåçæàë ê íåé ïî óòðàì ñ ìàëåíüêèì êîìïüþ-
òåðîì, è îíà äèêòîâàëà ñâîè êîììåíòàðèè, ðàñ-
ñêàçûâàëà, âñïîìèíàëà. Ýòî áûëî ïðåêðàñíîå
âðåìÿ. Íàøåëñÿ èçäàòåëü <...>, è Àíãåëèíà Èî-
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1 Àëåêñåé Ãåðàñèìîâ. Ãîðåíèå òåàòðîì (Ëþáèìàÿ àêòðèñà À.Î. Ñòåïàíîâà) // Èíòåãðàëüíàÿ ìåäèöèíà è æèçíü, 2016,
¹ 13. Ñ. 430—431. http://jimj.esrae.ru/16-58

2 1934 ãîä.
3 Îðôîãðàôèÿ è ïóíêòóàöèÿ àðõèâíûõ òåêñòîâ ñîõðàíåíû, èñïðàâëåíû òîëüêî ÿâíûå îïèñêè.
4 ÐÃÀËÈ, ôîíä 2570, îï. 2, åä. õð. 30, ë. 4.
5 Ýðäìàí Í.Ð. Ñàìîóáèéöà: Ïüåñû. Èíòåðìåäèè. Ïåðåïèñêà ñ À. Ñòåïàíîâîé. Åêàòåðèíáóðã: Ó-Ôàêòîðèÿ, 2000, ñ.

457.



ñèôîâíà æäàëà âûõîäà êíèãè òàê, êàê íå æäàëà íè
îäíîé ïðåìüåðû”1.
“ß ïðèåçæàë ê íåé êàæäûé äåíü è ïå÷àòàë ó íåå
êîììåíòàðèè, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ìíîãî ôàêòîâ, êî-
òîðûå ïðîõîäÿò â ýòèõ ïèñüìàõ, íóæäàþòñÿ â òîì,
÷òîáû èõ îáúÿñíÿòü”2.
“Ãîòîâèëàñü ê ïóáëèêàöèè êíèãà “Ïèñüìà. Íèêî-
ëàé Ýðäìàí. Àíãåëèíà Ñòåïàíîâà”. ß ÷àñòî ïðèõî-
äèë ê Àíãåëèíå Èîñèôîâíå è ìû ðàáîòàëè, îíà ïî-
ìîãàëà äåëàòü êîììåíòàðèé. Ïèëè êîôå, ïîäîëãó
áåñåäîâàëè. Îíà âûòàñêèâàëà èç çàêîóëêîâ ñâîåé
ïàìÿòè ìíîæåñòâî èñòîðèé. Ëèöî åå îñâåùàëà
óëûáêà, à ÿ âîñõèùàëñÿ åå ðàññêàçàìè. Îíè çàñòàâ-
ëÿëè ïî-íîâîìó âèäåòü óøåäøèé ìèð – ëþäåé,
ýïîõó, ïåñòðîå ÷åðåäîâàíèå ñîáûòèé, íåðàçáîð÷è-
âóþ ñòåíîãðàììó ìõàòîâñêîé æèçíè 30-õ è 40-õ ãî-
äîâ. Åé áûëî äåâÿíîñòî ëåò, íî ðàáîòàëà îíà ñîñðå-
äîòî÷åííî, óìåëî ñâÿçûâàÿ è ðàçâÿçûâàÿ óçëû ñâî-
åé î÷åíü íåïðîñòîé áèîãðàôèè”3.
Èç çàïèñåé À. Ãåðàñèìîâà: «Âñòðå÷à íàøà ñîñòîÿ-
ëàñü 19 îêòÿáðÿ 1994 ãîäà. Âûãëÿäåëà Àíãåëèíà
Îñèïîâíà õîðîøî — ñòðîéíàÿ, âñåì æèâî èíòåðå-
ñóþùàÿñÿ, à âåäü 23 íîÿáðÿ åé áóäåò 89 ëåò. Òîëüêî
âîò âèäèò è ñëûøèò îíà ïîõóæå. “Êàê ãîâîðÿò ìó-
çûêàíòû, ÿ æèâó diminuendo, — øóòèò ñ ëåãêîé ãðó-
ñòèíêîé â ãëàçàõ Àíãåëèíà Îñèïîâíà è ïðîäîëæàåò:
Íî åùå íè÷åãî äëÿ ñâîèõ ñîëèäíûõ ëåò. <...> Ïîä-
ãîòîâêó êíèãè ïèñåì Í.Ð. Ýðäìàíà è ìîèõ çàêîí÷è-
ëà. Ìíå î÷åíü ïîìîã Âèòàëèé ßêîâëåâè÷ Âóëüô. Íå
ïðîñòî áûëî. ß-òî çíàþ, ÷òî òàêîå ïèñàòåëüñêèé
òðóä. È íå òîëüêî ïî ÷åðíîâûì òåòðàäÿì Ë. Òîëñòî-
ãî èëè ðóêîïèñÿì À. Ïóøêèíà. Ïðîæèâ 7 ëåò ñ Í.Ð.
Ýðäìàíîì è 19 ëåò ñ À.À. Ôàäååâûì, ÿ õîðîøî
çíàþ, êàê äàåòñÿ ïèñàòåëþ åãî òâîð÷åñòâî. Äà, ìíå
áûëî ñëîæíî, ìàññà èìåí â ïèñüìàõ òðåáîâàëè ïîä-
ðîáíûõ ðàçúÿñíåíèé. Íî çàäà÷ó ñâîþ ÿ ïðåäñòàâëÿ-
ëà ÷åòêî. Â âûøåäøåé î Í.Ð. Ýðäìàíå êíèãå è â ïå-
ðåäà÷å Ý. Ðÿçàíîâà îí ïðåäñòàë ñëîìëåííûì ÷åëî-
âåêîì (è òâîð÷åñêè è êàê ëè÷íîñòü — íè÷åãî íîâî-
ãî íå ïèñàë, ÷òî-òî âòîðîñòåïåííîå â òåàòðå Þ. Ëþ-
áèìîâà äåëàë; çàñòîëüÿ è ïðî÷åå). À ÿ çíàëà èíîãî
— þíîãî, ãîðÿùåãî Í. Ýðäìàíà, àâòîðà òîëüêî ÷òî
ñîçäàííûõ êîìåäèé “Ìàíäàò” è “Ñàìîóáèéöà”.
Êîãäà Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêîìó ÷èòàëè “Ñàìîóáèéöó”,
Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ óìîëÿë: “äàéòå ïåðåäîõíóòü,
ñåé÷àñ óìðó îò ñìåõà”. È ëþáîâü íàøà áûëà êà-
êèì-òî ñèÿíüåì...”»4.
Åùå äâà ïèñüìà äëÿ ñðàâíåíèÿ.
Ïîäëèííèê:
“21 Àâãóñòà5

<...> Ïðî÷ëà íàïèñàííîå. Íè÷åãî íå óêëàäûâàåòñÿ

â ñëîâà. Ó ìåíÿ ãîðèò ýëåêòðè÷åñòâî ÿ ñèæó îäíà
ñëûøó ïàðîâîçíûå ãóäêè, äóìàþ î Òåáå, íå ïî-
íèìàþ áóäóùåãî è ÷óâñòâóþ òÿæåñòü íàñòîÿùå-
ãî. Ñåé÷àñ áüåò òðè, ÿ ïðîñèäåëà íàä ýòèìè
ñòðî÷êàìè ÷åòûðå ÷àñà, à îíè íè÷åãî íå ãîâîðÿò.
ß Òâîÿ ìîÿ æèçíü îòäàíà Òåáå, ÿ óâåçëà â ñâîåé
çàïèñíîé êíèæêå ñëîâî, êîòîðîå äîëãî áûëî ìå÷-
òîé ìîåé æèçíè, ÿ áóäó ñèëüíîé ÿ ïåðåøàãíó ÷åðåç
âñå ÷òîáû áûòü ðÿäîì ñ Òîáîé. Öåëóþ Òâîè ðóêè.
Ïîñòàðàþñü çàñíóòü. Çäîðîâ ëè Òû? Êàêàÿ ìóêà
íå çíàòü îá ýòîì, à çíàòü, ÷òî Êîñèîð6 óéäåò
26-ãî îáðàòíî. Ïðîñòè ÷òî ÿ ïèøó îòêðûòêè òà-
êîþ êàêàÿ ÿ åñòü. ×åì òû åùå ëå÷èøü7, ÿ [íðçá]
öåëóþ Òåáÿ. Ëèíà”8

Ïóáëèêàöèÿ:
“21 àâãóñòà
<...> Ïðî÷ëà íàïèñàííîå. Íè÷åãî íå óêëàäûâà-
åòñÿ â ñëîâà. Ó ìåíÿ ãîðèò ýëåêòðè÷åñòâî, ÿ ñèæó
îäíà, ñëûøó ïàðîâîçíûå ãóäêè, äóìàþ î òåáå, íå
ïîíèìàþ áóäóùåãî è ÷óâñòâóþ òÿæåñòü íàñòîÿ-
ùåãî. ×àñû áüþò òðè, ÿ ïðîñèäåëà çà ýòèìè ñòðî-
êàìè ÷åòûðå ÷àñà, à îíè íè÷åãî íå ãîâîðÿò. Êàê
òÿæåëî íå çíàòü, çäîðîâ ëè òû, íî çíàòü, ÷òî ïà-
ðîõîä 26-ãî óéäåò îáðàòíî â Åíèñåéñê. Îáåùàþ
áûòü ñèëüíîé è íàñòîé÷èâîé è â æèçíè, è â ñâîåì
èñêóññòâå. Ïðîñòè, ÷òî ïèøó, — ÿ òàêàÿ, êàêàÿ
åñòü. Ñåé÷àñ òû äëÿ ìåíÿ âñå. Öåëóþ. Ëèíà”9

Èç çàïèñåé À. Ãåðàñèìîâà (ïðîäîëæåíèå): «“...ß
î÷åíü âîëíóþñü çà ñóäüáó ýòîé êíèãè. Ïîéìóò ëè
åå? Íóæíà ëè òàêàÿ êíèãà? Ìàëî âèæó ÿ ñåé÷àñ
íàñòîÿùèõ áîëüøèõ ÷óâñòâ, íàñòîÿùåé ëþáâè.
Âñå áîëüøå ñåêñ òîëüêî”. ß ãîðÿ÷î çàâåðèë Àíãå-
ëèíó Îñèïîâíó, ÷òî î÷åíü íóæíà òàêàÿ êíèãà.
Àíãåëèíà Îñèïîâíà: “Òðóäíîñòè è ñ èçäàíèåì. Ó
ìåíÿ ïðîñèëî êíèãó èçäàòåëüñòâî “Èñêóññòâî”,
íî ó íèõ ñîâñåì íåò äåíåã. Â.ß. Âóëüô ñòàë â ÷à-
ñòíûå èçäàòåëüñòâà îáðàùàòüñÿ. Ïåðâîå îêàçà-
ëîñü æóòêîå, à âîò âî âòîðîì — ëþäè, ëþáÿùèå
èñêóññòâî, çíàþùèå ìåíÿ — âèäåëè “Ñëàäêîãî-
ëîñóþ ïòèöó þíîñòè”. ß ëèøü ïîñòàâèëà óñëî-
âèå, ÷òîáû ê ñåðåäèíå 1995 ãîäà èçäàòü êíèãó. Â
òåàòðå þáèëåé ÿ íå õî÷ó óñòðàèâàòü (ìåíÿ íåò â
òåàòðå), à âîò ðàññêàçàòü î áîëüøîé ëþáâè, îá
èíòåðåñíîì çàìå÷àòåëüíîì ÷åëîâåêå, î ÌÕÀÒå
òåõ ëåò — ýòî ê þáèëåþ î÷åíü õîòåëîñü áû ñäå-
ëàòü — äîñòîéíàÿ òî÷êà â òâîð÷åñòâå áóäåò”»10.
Â. Âóëüô: “Êíèãà èìåëà óñïåõ, ìîëîäîé òåàò-
ðàëüíûé êðèòèê Ã. Çàñëàâñêèé íàïèñàë Ñòåïà-
íîâîé îòêðûòîå ïèñüìî, îïóáëèêîâàâ åãî â “Íå-
çàâèñèìîé ãàçåòå”. <...> Ðåöåíçèé áûëî ìíîãî.
Àíãåëèíà Èîñèôîâíà ÷èòàëà èõ ñ æàäíîñòüþ, ñ

252 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 Âóëüô Â. Àíãåëèíà Ñòåïàíîâà â êîíöå âåêà // Îêòÿáðü, 1999, ¹ 11. Ñ. 138.
2 Âóëüô Â. “Ìîé ñåðåáðÿíûé øàð”, “Àíãåëèíà Ñòåïàíîâà”, 2005.
3 Âóëüô Â. “Ìèëàÿ Ëèíî÷êà!..” // Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà, 2005, 3 íîÿáðÿ.
4 Àëåêñåé Ãåðàñèìîâ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 432 — 433.
5 1934 ãîä.
6 Íàçâàíèå ïàðîõîäà, î÷åâèäíî, â ÷åñòü Ñ.Â. Êîñèîðà, â òî âðåìÿ ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ êîìïàðòèè Óêðàèíû.
7 Êîãäà Ñòåïàíîâà óåçæàëà èç Åíèñåéñêà, ó Ýðäìàíà áûë ôëþñ.
8 ÐÃÀËÈ, ôîíä 2570, îï. 2, åä. õð. 32, ë.5.
9 Ýðäìàí Í.Ð. Ñàìîóáèéöà: Ïüåñû. Èíòåðìåäèè. Ïåðåïèñêà ñ À. Ñòåïàíîâîé. Åêàòåðèíáóðã: Ó-Ôàêòîðèÿ, 2000. Ñ.

533.
10 Àëåêñåé Ãåðàñèìîâ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 434.



êàêîé íèêîãäà ïðåæäå íå ÷èòàëà ðåöåíçèè íà ñâîè
ñïåêòàêëè. Â ãàçåòå “Êóëüòóðà” ïîÿâèëñÿ îãðîìíûé
“ïîäâàë” ïîä íàçâàíèåì “Ê îáëèêó âåëèêîé ðóñ-
ñêîé àêòðèñû”. Êíèãà áûëà ÿâíî çàìå÷åíà, î íåé
ãîâîðèëè, â êâàðòèðå Ñòåïàíîâîé áåñïðåðûâíî çâî-
íèë òåëåôîí, â Äîìå àêòåðà Ìàðãàðèòà Ýñêèíà óñò-
ðîèëà ïðåçåíòàöèþ “Ïèñåì”, åå ñíèìàëè ïî òåëå-
âèäåíèþ <...>, íà âå÷åðå âûñòóïàëè Âèòàëèé ßêîâ-
ëåâè÷ Âèëåíêèí, Âàëåíòèí Ãàôò, òåàòðàëüíûé êðè-
òèê Âåðà Ìàêñèìîâà (îíà ìàñòåðñêè âåëà âå÷åð),
ïèñàòåëüíèöà Ëèäèÿ Ëèáåäèíñêàÿ. Òåìà “Íèêîëàé
Ýðäìàí” ñíîâà îáðåëà çâó÷àíèå, äëÿ Ñòåïàíîâîé
ýòî áûëî âàæíåå âñåãî”1.
Òåìà “Íèêîëàé Ýðäìàí” “îáðåëà çâó÷àíèå” íàìíî-
ãî ðàíüøå, åùå â 1987 ãîäó, êîãäà â “Ñîâðåìåííîé
äðàìàòóðãèè” (¹ 2. — Ðåä.) áûëà âïåðâûå íàïå÷à-
òàíà ïüåñà “Ñàìîóáèéöà”, ïîñëå ÷åãî åå íà÷àëè
ìíîãî ñòàâèòü. Â 1990 ãîäó âûøåë óæå óïîìèíàâ-
øèéñÿ ñáîðíèê, â 1991 ãîäó öåëûé íîìåð æóðíàëà
“Òåàòðàëüíàÿ æèçíü” (¹ 5) áûë ïîñâÿùåí Í.Ð.
Ýðäìàíó. Òàì, êàê è â ñáîðíèêå 1990 ãîäà, áûëè íà-
ïå÷àòàíû ïèñüìà Ýðäìàíà åãî âòîðîé æåíå Í. ×èä-
ñîí.
Ðåöåíçåíòàìè îòìå÷àëàñü è ðîëü Â. Âóëüôà â èçäà-
íèè ïåðåïèñêè. Íàïðèìåð, ïèñàòåëÿ Ñ. Åñèíà âîñ-
õèòèëî íå òîëüêî “áåññòðàøèå Àíãåëèíû Ñòåïàíî-
âîé, âûïóñòèâøåé èç ñâîèõ ðóê ýòèõ ëåáåäåé”
(ïèñüìà. — Í.Ê.), íî “è áåññòðàøèå Âèòàëèÿ Âóëü-
ôà, ðàçîáðàâøåãî âñå ïèñüìà ïî õðîíîëîãèè è ïðî-
êîììåíòèðîâàâøåãî — î íåò, íå ïèñüìà, íî êàæäîå
èìÿ, âñòðå÷àþùååñÿ â íèõ”2.
Íî íå âñå áûëî òàê ãëàäêî. Â. Âóëüô: “Íåîæèäàííî
ïðîèçîøåë “êàçóñ”. Î÷åíü öåíèìàÿ Àíãåëèíîé Èî-
ñèôîâíîé Èííà Ñîëîâüåâà è åå ó÷åíèê Ã. Çàñëàâ-
ñêèé (âïîñëåäñòâèè Ñîëîâüåâà îò íåãî ïóáëè÷íî
îòêàçàëàñü â ïðåññå, ÷òî áûëî ñòðàííî: îáû÷íî îò-
íîøåíèÿ âûÿñíÿþò ìåæäó ñîáîé) òîæå îïóáëèêî-
âàëè ðåöåíçèþ íà êíèãó â ôîðìå îòêðûòîãî ïèñüìà
ê Ñòåïàíîâîé â “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå”, íå óïîìÿ-
íóâ ìîåãî èìåíè. ß ê ýòîìó îòíåññÿ òðåçâî è ñïî-
êîéíî. Ðåöåíçèÿ, êàê âïîñëåäñòâèè îáúÿñíÿëà ìíå
Èííà Íàòàíîâíà, íå ïîëó÷èëàñü, òàê áûâàåò, äó-
ìàòü, ÷òî â ýòîì áûë óìûñåë, ÿ íå õîòåë, õîòÿ ïðå-
êðàñíî ïîíèìàë, “îòêóäà ðàñòóò íîãè”. Íî Ñòåïà-
íîâà áûëà îñêîðáëåíà. “Íåóæåëè âû íå ïîíèìàåòå,
÷òî ýòî îòêðîâåííîå ïðåäàòåëüñòâî? Âû ìîé äðóã,
âû ñ÷èòàåòå ñåáÿ äðóãîì Èííû, âû ïîìîãëè ìíå
ñäåëàòü ýòó êíèãó. Íåóæåëè âàøà “äîðîãàÿ Èííà”,
êàê âû åå íàçûâàåòå, íå ñîçíàåò, ÷òî ÷åëîâåê â äåâÿ-
íîñòî ëåò íå ñïîñîáåí ñëîæèòü êíèãó? — ðåçêî ãî-
âîðèëà îíà. — Åé ìîãóò íå íðàâèòüñÿ âàøè êîì-
ìåíòàðèè, âàøå ïðåäèñëîâèå, âàøå ïîñëåñëîâèå, íî
íå ïîíèìàòü, ÷òî áåç âàñ ýòà êíèãà íèêîãäà áû íå
ñîñòîÿëàñü, íåëüçÿ”. È ðàçîðâàëà ñ Èííîé Ñîëîâüå-

âîé âñÿêèå îòíîøåíèÿ, äëèâøèåñÿ ìíîãî ëåò”3.
Ðàçáåðåì êàçóñ. Ã. Çàñëàâñêèé íàïèñàë îòêðûòîå
ïèñüìî À. Ñòåïàíîâîé â “Íåçàâèñèìîé ãàçåòå”, î
÷åì àáçàöåì âûøå â ýòîé æå ñòàòüå ñîîáùàåò ñàì
Â. Âóëüô, ïðèâîäÿ áîëüøóþ öèòàòó èç ýòîãî ïèñü-
ìà áåç âñÿêîãî îñóæäåíèÿ. Ëîãè÷íî ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî Ã. Çàñëàâñêèé òàêæå íå óïîìÿíóë èìåíè
Âóëüôà, êàê È. Ñîëîâüåâà â ñâîåé ðåöåíçèè â “Ëè-
òåðàòóðíîé ãàçåòå”, çà ÷òî è áûë ïðèâëå÷åí ê îòâå-
òó âìåñòå ñ íåé, íî ê åå ðåöåíçèè Ã. Çàñëàâñêèé
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåë. Íà÷èíàëàñü ðåöåí-
çèÿ òàê: “Äîðîãàÿ Àíãåëèíà Îñèïîâíà! ß äîëæíà
íà÷àòü ýòî ïèñüìî ñ òîãî, ÷òî ïðèíåñó ñâîè èçâè-
íåíèÿ. Ðå÷ü î òîì, ÷òî ÿ çàâàëèëà ðåöåíçèþ íà
“Ïèñüìà”. Óæàñíî õîòåëà ïèñàòü. Ñàìà ïðåäëîæè-
ëà ñåáÿ â “Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó” â êà÷åñòâå àâòîðà
(÷åãî, âèäèò Áîã, íèêîãäà íå äåëàþ), òåì ñàìûì
çàñòàâèâ èõ òàì îòêàçàòüñÿ îò èíûõ ïðåäëîæåíèé.
È âîò íå ñóìåëà ñäåëàòü òî, ÷òî õîòåëà”4. Ðåöåíçèÿ
âûøëà â “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå” 24 ÿíâàðÿ 1996
ãîäà, î÷åâèäíî, âñêîðå ïîñëå ïðåçåíòàöèè êíèãè â
Äîìå àêòåðà, î êîòîðîé 25 ÿíâàðÿ ñîîáùèë â ãàçå-
òå “Êîììåðñàíò” Ð. Äîëæàíñêèé5, óïîìÿíóâ,
êñòàòè, ñðåäè âûñòóïàþùèõ È. Ñîëîâüåâó. Ïî÷åìó
“íå ïîëó÷èëàñü” ðåöåíçèÿ, È. Ñîëîâüåâà îáúÿñíè-
ëà: “Äëÿ ìåíÿ â ýòîé ìàëåíüêîé ïî îáúåìó êíèãå
ïðî÷èòûâàåòñÿ çíà÷èòåëüíåéøàÿ â èñòîðèè è
êðîâíî äëÿ ìåíÿ áëèçêàÿ ýïîõà — âåñü åå áûò, âñÿ
åå ïñèõîëîãèÿ, âñÿ åå ïàðàäîêñàëüíîñòü. Ìíå
ñòðàøíî õîòåëîñü ðàçîáðàòüñÿ â ýòîé ïàðàäîêñàëü-
íîñòè”6. È äàëüøå îíà ðàçìûøëÿåò îá ýòîé ïàðà-
äîêñàëüíîñòè, î òðèäöàòûõ ãîäàõ, î äâóõ ëþäÿõ,
ëþáèâøèõ äðóã äðóãà: “×òî çà óäèâèòåëüíàÿ ëþ-
áîâü, ÷òî çà óäèâèòåëüíàÿ æèçíü, êîòîðàÿ <...>
áåññòðàøíî è íåæíî îñóùåñòâëÿåò ñåáÿ â íåâîç-
ìîæíîé îáñòàíîâêå. Áîæå ìîé, âåäü îíà æå çíàåò,
÷òî åå ïèñüìà ïî äîðîãå ÷èòàþò ïî äîëãó ñëóæáû
øòàòíûå ñâîëî÷è... Îíà íå ïîëüçóåòñÿ êîíâåðòà-
ìè, ïóñòü èì áóäåò ëåã÷å, ýòèì øòàòíûì. Îíà
óìóäðÿåòñÿ âñå óìåñòèòü íà îòêðûòêå. Îíà èõ ïè-
øåò åæåäíåâíî”7.
È íè ñëîâà î Â. Âóëüôå. Áîëåå òîãî: “À óæ êàê
õî÷åòñÿ íàïèñàòü õîòü ýñêèçíî ñèëóýò àêòðèñû
Ñòåïàíîâîé. Ãîñïîäè, ÷òî çà àêòðèñà! ß íåñêîëü-
êî ðàç ïðèìåðèâàëàñü, äàæå äëÿ àìåðèêàíñêîé
ýíöèêëîïåäèè ïðî íåå ñòàòüþ ìàëåíüêóþ ñäàëà
(ïðàâäà, òî÷íåå è ëó÷øå Ìàðêîâà8 ïîðòðåòà íå
ñäåëàåøü)”, — ïèøåò È. Ñîëîâüåâà, âòîðîé ðàç â
îäíîé ñòàòüå íå îöåíèâ Âóëüôà, àâòîðà êíèãè
“À.È. Ñòåïàíîâà — àêòðèñà Õóäîæåñòâåííîãî
òåàòðà”.
Ýòà ðåöåíçèÿ, ñîãëàñíî Âóëüôó, âûçûâàåò íåãî-
äîâàíèå À. Ñòåïàíîâîé è ðàçðûâ îòíîøåíèé.
(Çàìåòèì, ÷òî ïîçæå Èííà Ñîëîâüåâà “èñïðàâè-
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ëàñü”: “Ñïàñèáî Âèòàëèþ ßêîâëåâè÷ó Âóëüôó, êî-
òîðûé íàñòîÿë íà èõ èçäàíèè è ñóìåë èõ îòêîììåí-
òèðîâàòü è èçäàòü”1.)
Â îáùåì, âîêðóã êíèãè, ñîåäèíèâøåé èìåíà À. Ñòåïà-
íîâîé è Â. Âóëüôà, çàêèïåëè ñòðàñòè. Óæå öèòèðîâàí-
íûé Ñ. Åñèí âûðàçèëñÿ ïîýòè÷åñêè: “Æèçíü ðàñïîðÿ-
äèëàñü è ñâèëà ñâîè íèòè òàê, ÷òî ýòè äâà ëèöà — Ñòå-
ïàíîâà è Âóëüô — íà ìèã ñîåäèíèëèñü, ñòîëêíóëèñü
è, êàê âñåãäà áûâàåò ïðè ñòîëêíîâåíèè äâóõ òàêèõ
êðåïêî çàðÿæåííûõ ìàññ, âîçíèêëà èñêðà, ìîæåò
áûòü, äàæå âñïûõíóëà èñêðà. “Èç èñêðû âîçãîðèòñÿ
ïëàìÿ”, ïî êðàéíåé ìåðå — äëÿ ÷èòàòåëÿ, ïî êðàéíåé
ìåðå — äëÿ ìåíÿ”2.
Èç çàïèñåé À. Ãåðàñèìîâà (30 àïðåëÿ 1996 ãîä):
«“Êàêèå êðàñèâûå ðîçû, Àëåêñåé, ñïàñèáî, à òâîå
ïîçäðàâëåíèå ìíå ïîòîì ïðî÷òóò”, — ñêàçàëà îíà.
ß ñàì ïðî÷èòàë îòêðûòêó. <...> “À êíèãó “Ïèñüìà”
õîòÿò â ïåðåâîäå èçäàòü çà ãðàíèöåé. Ìåíÿ ñïðàøè-
âàþò, ñêîëüêî ÿ ñ Âèòàëèåì ßêîâëåâè÷åì äåíåã çà
êíèãó îòõâàòèëà. Ìû øóòèì â îòâåò, ÷òî ÿ — âèëëó
íà Êàíàðàõ, à îí çàèìåë íåáîëüøîé îñòðîâîê â
Ñðåäèçåìíîì ìîðå. Òàêèå ñëîæíîñòè áûëè ñ èçäà-
íèåì êíèãè — 70 ìëí. íåîáõîäèìî áûëî. Ñîþç òå-
àòðàëüíûõ äåÿòåëåé äàë 20 ìëí., à îñòàëüíûå âëî-
æèëè èçäàòåëè íà ñâîé ðèñê. Íî òèðàæ ìîìåíòàëü-
íî ðàçîøåëñÿ. ß î÷åíü äîëãî êîëåáàëàñü, ïå÷àòàòü
ëè ìîè è Íèêîëàÿ Ðîáåðòîâè÷à ïèñüìà (òû æå ïî-
ìíèøü). Íî òàêîãî èíòåðåñà ê êíèãå íè ÿ, íè Âèòà-
ëèé ßêîâëåâè÷ íå îæèäàëè. Âåäü òîëüêî â ïðåññå 8
ïóáëèêàöèé î êíèãå áûëî, à çâîíêîâ íå ñîñ÷èòàòü.
Æàëü òîëüêî, ÷òî íå ìîãó óæå ñàìà ïåðå÷èòàòü êíè-
ãó”, — ñêàçàëà Àíãåëèíà Îñèïîâíà ñ ãðóñòüþ»3.
Â 2007 ãîäó âûøëî íîâîå èçäàíèå êíèãè. Íà åå îá-
ëîæêå íàïèñàíî: “Ïèñüìà. Àíãåëèíà Ñòåïàíîâà.
Íèêîëàé Ýðäìàí”. Ñòðî÷êîé íèæå: “Ïðåäèñëîâèå
è êîììåíòàðèè Âèòàëèÿ Âóëüôà”. Ðåäêèé ñëó÷àé,
÷òîáû ôàìèëèþ àâòîðà ïðåäèñëîâèÿ è êîììåíòà-
ðèåâ, êòî áû îí íè áûë, ïèñàëè íà îáëîæêå. “Êîãäà
ñîñòàâëÿëàñü ýòà êíèãà, — ïèøåò Â. Âóëüô â ñâîåì
æå ïîñëåñëîâèè, — Àíãåëèíà Èîñèôîâíà îñîáåííî
òùàòåëüíî îòíîñèëàñü ê ìîèì êîììåíòàðèÿì. Áåç
íèõ êíèãà òåðÿëà ñìûñë. Â ýòîì îíà áûëà óáåæäå-
íà”4.
À. Ãåðàñèìîâ: «28 àïðåëÿ (1996 ãîäà. — Í.Ê.) ðàçãî-
âàðèâàë ïî òåëåôîíó ñ Àíãåëèíîé Îñèïîâíîé. <...>
Î ñåáå ñêàçàëà, ÷òî ïðîñòóäèëàñü, ëåæèò è ïüåò ÷àé
ñ ìåäîì, íà óëèöó íå âûõîäèò. Ñòàëî î÷åíü ïëîõî ñî
çðåíèåì (èçìåíåíèÿ íà ñåò÷àòêå). Â ïðîøëîì ãîäó
ìîãëà åùå ÷èòàòü ñòàðûé êðóïíûé øðèôò ñ “ÿòüþ”,
à òåïåðü è ýòî íå ïîëó÷àåòñÿ. Òàê ÷òî äàæå äîëãî-
æäàííóþ êíèãó “Ïèñüìà” íå ìîæåò ïåðå÷èòàòü.
Êíèãà âûçâàëà áîëüøîé èíòåðåñ ñðåäè èíòåëëèãåí-
öèè. Ñòåïàíîâîé çâîíèë äðàìàòóðã À. Ãåëüìàí,

áëàãîäàðèë, ñêàçàë, ÷òî õî÷åò íà îñíîâå ýòîé ïå-
ðåïèñêè ïüåñó íàïèñàòü, à Â.ß. Âóëüô ãîâîðèë,
÷òî ïëàíèðóåòñÿ òåëåôèëüì ïî êíèãå. Àíãåëèíà
Îñèïîâíà îòâåòèëà: “×òî ÿ ìîãó ñêàçàòü? Òåïåðü
ýòè ïèñüìà óæå äîêóìåíò, äîñòóïíûé âñåì. Äà-
âàòü êàêèå-òî ñîâåòû ÿ íå ìîãó, ÿ íå ñïåöèàëèñò.
Ëèøü áû íå áûëî ïîøëî. ß ïîëó÷èëà ìíîãî òåï-
ëûõ îòçûâîâ, ìíîãèå èùóò ýòó êíèãó (â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ëèøü íåáîëüøóþ ïàðòèþ îò-
ïðàâèëè). Ìîæåò áûòü, êîìó-òî êíèãà è íå ïî-
íðàâèëàñü — ýòî òàê è äîëæíî áûòü. À.À. Ôàäååâ
ãîâîðèë: “×åëîâåê, êîòîðûé âñåì íðàâèòñÿ, âû-
çûâàåò ïîäîçðåíèå, ýòî íå ïðèíöèïèàëüíûé ÷å-
ëîâåê”. ß ñêàçàë, ÷òî óæå òðèæäû ïðî÷èòàë êíè-
ãó è ïëàêàë, ÷èòàÿ íåêîòîðûå ïèñüìà. Àíãåëèíà
Îñèïîâíà: “Ìíå òîæå ãîâîðèëè, ÷òî ïëà÷óò. À
ïî÷åìó òû ïëàêàë, Ëåøà?” ß îòâåòèë, ÷òî ýòî
áûëè ñëåçû áîëè è î÷èùåíèÿ äóøè. Àíãåëèíà
Îñèïîâíà ïîñëå ïàóçû (çàäóìàëàñü): “Äà, êîíå÷-
íî, äóøåâíîå ïðîñâåòëåíèå äàþò ýòè ïèñüìà
áîëüøîé íàñòîÿùåé ëþáâè è òðàãèçìà ñóäüáû.
Ìíå î÷åíü äîðîã òâîé îòçûâ, Ëåøà. Òàê ñëîìàòü
÷åëîâåêà! Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷ ãîâîðèë, ÷òî íè-
êîãäà íå ñìîã áû çàáûòü ïóòü â Åíèñåéñê (Ñð.:
“Ñâîþ äîðîãó â Åíèñåéñê ÿ, íàâåðíîå, êîãäà-íè-
áóäü çàáóäó, Òâîþ â Ñåòóíü – íèêîãäà” 5 — Í.Ê.),
êîãäà åãî âåçëè â âàãîíå äëÿ ïåðåâîçêè ñêîòà.
Ïîýòîìó-òî îí è íå ìîã ïîòîì ïèñàòü ïüåñû, íå-
èçáåæíî âñå ïåðåæèòîå âûëèëîñü áû â åãî òâîð-
÷åñòâå. È âñå íà÷àëîñü áû ñíà÷àëà — îïÿòü Ñè-
áèðü. À áûë îí óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê, òàêîé ÿð-
êîé ëè÷íîñòè ÿ áîëüøå íå âñòðå÷àëà. Áëåñòÿ-
ùèé, ñâåðêàþùèé, óìíûé òàëàíò; þìîð, óäèâè-
òåëüíàÿ òîíêîñòü è ìÿãêîñòü â îáðàùåíèè ñ
ëþäüìè è ñî ìíîé, â ÷àñòíîñòè. Êîíå÷íî, ìîëî-
äîñòü è ñâåæåñòü ÷óâñòâ òîæå èãðàëè ðîëü. Ýòî
÷óâñòâî îñòàëîñü ñî ìíîé íà âñþ ìîþ áîëüøóþ è
íåïðîñòóþ æèçíü. Òÿæåëî, ÷òî ïîãóáèëè åãî, íî
êàê õîðîøî, ÷òî ìû ïåðåæèëè òàêîå áîëüøîå
÷óâñòâî”»6.
Åùå äâà ïðèìåðà äëÿ ñðàâíåíèÿ.
Ïîäëèííèê:
“6 äåêàáðÿ7

<...> Íèêîëàøåíüêà, íå áåñïîêîéñÿ, åñëè ÿ ÷òî è
äåëàþ è äåëàëà äëÿ Òåáÿ è äëÿ ñåáÿ, òî íèêàêîãî
óìàëåíèÿ, íè Òâîåé, íè ñâîåé ãîðäîñòè â òîì
íåò. ß äåëàþ òî, ÷òî ñ÷èòàþ íóæíûì, ãîâîðþ òî,
â ÷åì óáåæäåíà.
À Òû äðÿíü, ðîäíóøà, íàïèñàë ìàòåðè, ÷òî Òåáå
íóæíî, à ìíå âñå âðåìÿ ïèøåøü ÷òî âñåãî ìíîãî.
Ñìîòðè, êàê áû ÿ Òåáå íå ïðèñëàëà âàãîí ñâå÷åé.
Ëþáîâü ìîÿ, ÿ öåëóþ Òåáÿ êàæäûé âå÷åð, êîãäà
çàñûïàþ, êàæäîå óòðî, êîãäà ïðîñûïàþñü. ß ñ

254 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ
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íåæíîñòüþ ñìîòðþ íà àôèøè “Ìàíäàòà” ñ Òâîåé
ôàìèëèåé, è âçäðàãèâàþ, åñëè íà óëèöå âñòðå÷ó êî-
ãî-íèáóäü â øóáå ïîõîæåé íà Òâîþ. Äî çàâòðà, ìè-
ëûé Öåëóþ,
Ëèíà”1.
Ïóáëèêàöèÿ:
“6 äåêàáðÿ
<...> Íèêîëàøåíüêà, íå áåñïîêîéñÿ, åñëè ÿ ÷òî è
äåëàþ è äåëàëà äëÿ òåáÿ è äëÿ ñåáÿ, òî íèêàêîãî
óìàëåíèÿ, íè òâîåé, íè ìîåé ãîðäîñòè â òîì íåò. ß
äåëàþ òî, ÷òî ñ÷èòàþ íóæíûì, ãîâîðþ òî, â ÷åì
óáåæäåíà. À òû, ðîäíóøà, íàïèñàë ìàòåðè, ÷òî òåáå
íóæíî, à ìíå íè ñëîâà, è âðåøü, ÷òî âñåãî ìíîãî.
Ñìîòðè, êàê áû ÿ íå ïðèñëàëà òåáå âàãîí ñâå÷åé. ß ñ
íåæíîñòüþ ñìîòðþ íà àôèøè “Ìàíäàòà” ñ òâîåé
ôàìèëèåé è âçäðàãèâàþ, åñëè íà óëèöå âñòðå÷ó êî-
ãî-íèáóäü â øóáå, ïîõîæåé íà òâîþ. Öåëóþ íåæíî è
ñòðàñòíî, äî çàâòðà, ìîé ìèëûé. Ëèíà”2.
Äîïóñòèì, ñëîâî “äðÿíü” ðåäàêòîðó ïèñåì ïîêàçà-
ëîñü ãðóáûì, åñëè ðå÷ü èäåò î áîëüøîì ÷óâñòâå. Íî
çà÷åì áûëî óáèðàòü ôðàçó, íà÷èíàþùóþñÿ ñî ñëîâ
“Ëþáîâü ìîÿ”?
Ìîãëà ëè âîñüìèäåñÿòèäåâÿòèëåòíÿÿ æåíùèíà
ïðîäåëàòü îäíà (ñàìà) òàêóþ êðîïîòëèâóþ ðàáîòó â
òîé èëè èíîé ñòåïåíè íàä ïî÷òè 280 ñâîèìè ïèñü-
ìàìè? Èñïðàâëÿëè ëè À. Ñòåïàíîâà è Â. Âóëüô
ïèñüìà âìåñòå? «Çäåñü äàâàéòå ëó÷øå íàïèøåì
“íåæíî è ñòðàñòíî”»? Èëè ïîïðîñèëà åãî? Ìîæåò
áûòü, ñòàâÿ ñâîå èìÿ íà îáëîæêå, Â. Âóëüô õîòåë,
íî íå ìîã ñêàçàòü î ñâîåé ñêðûòîé çàñëóãå: òàéíîì
“ñîàâòîðñòâå” ïèñåì øåñòèäåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè?
È êàêîé è ÷åé “ïèñàòåëüñêèé òðóä” èìåëà â âèäó
À.È. Ñòåïàíîâà â ðàçãîâîðå ñ À. Ãåðàñèìîâûì?
Òåì íå ìåíåå, íà îáîðîòå òèòóëüíîãî ëèñòà ïåðâîãî
èçäàíèÿ “Ïèñåì” óòâåðæäàåòñÿ: “Ïèñüìà ïå÷àòà-
þòñÿ ïî àâòîðñêèì îðèãèíàëàì, íàõîäÿùèìñÿ â
ÖÃÀËÈ, áåç êóïþð”3.
À. Ñòåïàíîâà (èç çàïèñè À. Ãåðàñèìîâà 19 îêòÿáðÿ
1994 ã.): “Âñþ íàøó ñ Ýðäìàíîì ïåðåïèñêó ÿ áåç-
âîçìåçäíî îòäàëà â ÖÃÀËÈ”4. Òî åñòü, íàäî ïîëà-
ãàòü, îíà èìåëà â âèäó, ÷òî âåðíóëà ñâîè ïèñüìà
Ýðäìàíó, âçÿòûå â ÖÃÀËÈ, è îòäàëà òóäà åãî ïèñü-
ìà. Îá ýòîì æå â ñâîåé ìàíåðå “Ñåðåáðÿíîãî øàðà”
ïèøåò è Â. Âóëüô: “Ñáîðíèê âîñïîìèíàíèé îá
Ýðäìàíå ïîäòîëêíóë Ñòåïàíîâó ê ìûñëè, ÷òî áî-
ðîòüñÿ ñ êëåâåòîé íåîáõîäèìî ñàìûì ïðîñòûì ïó-
òåì: íàäî îïóáëèêîâàòü ïèñüìà Íèêîëàÿ Ýðäìàíà.
Îíà ñîõðàíèëà èõ è äàâíî óæå ïåðåäàëà â ÖÃÀËÈ.
(Âñïîìíèì ïðî “÷åìîäàí÷èê”. — Í.Ê.) È òîãäà ó
ìåíÿ ðîäèëàñü èäåÿ èçäàòü èõ ïåðåïèñêó, íî ó Àíãå-
ëèíû Èîñèôîâíû áûëè ñîìíåíèÿ: ñîõðàíèë ëè Íè-
êîëàé Ðîáåðòîâè÷ åå ïèñüìà?”5 Î÷åâèäíî, ðàç

ïèñüìà Ýðäìàíà õðàíèëèñü â ÷åìîäàí÷èêå, â
ÖÃÀËÈ îíà èõ ïåðåäàëà óæå ïîòîì, ïîñëå òîãî,
êàê êíèãà áûëà ïîäãîòîâëåíà èëè èçäàíà. Èëè íå
ïåðåäàëà: ïèñåì Í.Ð. Ýðäìàíà À.È. Ñòåïàíîâîé
â ÐÃÀËÈ (ðàíåå — ÖÃÀËÈ), êàê ÿ óæå ñêàçàëà,
íåò. Îïèñàíèå ôîíäà Í.Ð. Ýðäìàíà åñòü íà ñàéòå
ÐÃÀËÈ, ëþáîé æåëàþùèé ìîæåò ïîñìîòðåòü.
Âûõîäèò, ÷òî Í. Ýðäìàí ÷èòàë íåìíîãî äðóãèå
ïèñüìà À. Ñòåïàíîâîé.
Êîíå÷íî, åñòü â êíèãå ïèñüìà, íàïå÷àòàííûå “â
ïåðâîçäàííîì âèäå” èëè ñ ìèíèìóìîì èçìåíå-
íèé. Åñëè ðàññìàòðèâàòü êàæäîå ïèñüìî ïî îò-
äåëüíîñòè, ÷àñòî òðóäíî ñêàçàòü, çà÷åì ïðîèçâå-
äåíà òà èëè èíàÿ ðåäàêöèÿ. Íî åñòü ìåñòà, êîòî-
ðûå âûäàþò “ðåòðîñïåêòèâíûé” âçãëÿä ðåäàêòî-
ðà, êàê íàïðèìåð, ôðàçà “Ñåé÷àñ òû äëÿ ìåíÿ
âñå” â òå äíè, êîãäà Ëèíà Ñòåïàíîâà óåçæàëà èç
Åíèñåéñêà: “Âíîâü îòêðûòêè. Ñòðàøíî. ß íå-
ñ÷àñòíà, ìèëûé!”6, èëè êàê â ñëåäóþùåì ïèñüìå,
ïðèâåäåííîì ñíîâà â äâóõ âàðèàíòàõ.
Ïîäëèííèê:
“26 ìàðòà7

Ñåãîäíÿ þáèëåé Â. Òîïîðêîâà, 25 ëåò åãî ñöåíè÷å-
ñêîé äåÿòåëüíîñòè. Äåíü ïðîõîäèò ïîä çíàêîì
þáèëåÿ, ïîñëå ðåïåòèöèè ÷åñòâîâàëè åãî â ôîéå òå-
àòðà, Íåìèðîâè÷ ãîâîðèë ðå÷ü ïîäíåñëè åìó ïîäà-
ðîê îò òðóïïû, âå÷åðîì ïîåäó íà áàíêåò â òåà-êëóá.
Ñåãîäíÿ ÿ ïîëó÷èëà Òâîå ïèñüìî îò 14-ãî ÷èñëà,
ñïàñèáî Òåáå ìèëûé çà ïîõâàëû, ÿ î÷åíü ñ÷àñò-
ëèâà è ãîðäà ÷òî Òû âåðèøü â ìåíÿ. Ñïàñèáî Òåáå
çà ïîöåëóè îíè äëÿ ìåíÿ ñàìîå ïðèÿòíîå, âêóñ-
íîå è äîðîãîå â æèçíè.
Êàðòî÷êè ìîè â ðîëè Øóðêè Áóëû÷åâîé ïîêà íå
ãîòîâû, êàê òîëüêî ïîëó÷ó èõ, — ëó÷øèå ïîøëþ
Òåáå.
Íåæíûé ìîé, ÿ î÷åíü ñêó÷àþ î Òåáå. Âåñíà è ðàäóåò
è ðàçäðàæàåò ñâîèì ñîëíöåì è ñâåòîì, êîòîðûå íå
ãàðìîíèðóþò ñ íàñòðîåíèåì. Òùåòíî â êàæäîì
ïèñüìå æäó ôðàçû, î òîì ÷òî ÿ íóæíà Òåáå, ÷òî Òû
ïîçîâåøü ìåíÿ ê ñåáå, ðîäíîé. ß ñîâñåì èçâåëàñü îò
ìðà÷íîñòåé, êîòîðûõ æäó, áîþñü è îòâðàòèòü êîòî-
ðûå íå â ìîèõ ñèëàõ. ß íå õî÷ó îïÿòü óìîëÿòü Òåáÿ î
ïîìîùè, ÿ è òàê äåëàþ ýòî, ïî ñëàáîñòè, ñëèøêîì
÷àñòî, ÷òî æå íîâîãî ÿ ìîãó ðàññêàçàòü Òåáå î ñâîåé
ëþáâè? Òû è çíàåøü è äîãàäûâàåøüñÿ î åå ñèëå, î
åå ìóêàõ â òåñíîé êëåòêå è î ãëóáèíå ðàí, êîòîðûå
íàíîñÿò æåëåçíûå ïðóòüÿ, êîãäà îíà ñ ðàçìàõó áðî-
ñàåòñÿ íà íèõ. Ïðîñòè ìåíÿ åùå ðàç, ëþáèìûé Öå-
ëóþ Òâîè ðóêè. Ìå÷òàþ î Òåáå, æèçíü ìîÿ, ñ÷àñòüå
ìîå. Îáíèìàþ
Ëèíà”8

Ïóáëèêàöèÿ:
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“26 ìàðòà
Ñåãîäíÿ þáèëåé Âàñè Òîïîðêîâà – 25 ëåò åãî ñöåíè÷å-
ñêîé äåÿòåëüíîñòè, âåñü äåíü ïðîõîäèò ïîä çíàêîì
þáèëåÿ. Ïîñëå ðåïåòèöèè åãî ÷åñòâîâàëè â ôîéå òåàòðà,
Íåìèðîâè÷ ïðîèçíåñ ðå÷ü, ïîäíåñëè åìó ïîäàðîê îò
òðóïïû, à âå÷åðîì áóäåò áàíêåò â òåà-êëóáå. Êàðòî÷êè
ìîè — â ðîëè Øóðêè Áóëû÷åâîé — åùå íå ãîòîâû, êàê
ïîëó÷ó, ëó÷øèå âûøëþ òåáå. Ñåãîäíÿ ïîëó÷èëà òâîå
ïèñüìî îò 14 ÷èñëà, ñïàñèáî òåáå, ìèëûé, çà ïîõâàëû, ÿ
ñ÷àñòëèâà, ÷òî òû âåðèøü â ìåíÿ, ÿ ãîðæóñü ýòèì. Ñïà-
ñèáî çà ïîöåëóè, îíè äëÿ ìåíÿ ñàìîå ïðèÿòíîå, âêóñíîå
è äîðîãîå â æèçíè. Âåñíà è ðàäóåò, è ðàçäðàæàåò ñâîèì
ñâåòîì, ñîëíöåì, êîòîðûå íå ãàðìîíèðóþò ñ íàñòðîå-
íèåì. ×òî íîâîãî ÿ ìîãó íàïèñàòü òåáå î ñâîåé ëþáâè?
Òû è çíàåøü, è äîãàäûâàåøüñÿ î åå ñèëå è î ìóêàõ â
òåñíîé êëåòêå è ãëóáèíå åå ðàí, êîòîðûå íàíîñÿò æå-
ëåçíûå ïðóòüÿ, êîãäà îíà ñ ðàçìàõó áðîñàåòñÿ íà íèõ.
Íî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, õîðîøî, ÷òî ìû ìîëîäû, ÷òî
ëþáèì, ÷òî ìå÷òàåì! Öåëóþ êðåïêî, äîëãî, íåæíî.
Ëèíà”1

È. Ñîëîâüåâà: “Ìíå ñíà÷àëà ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî
îñîáûé ñòèëü ýòîãî ðàññêàçà “â îòêðûòêàõ” ïðî âñþ
æèçíü â êàêîé-òî ìåðå îïðåäåëåí ïðèìåðîì äðóãîé
ïåðåïèñêè: ïåðåïèñêè Êíèïïåð è ×åõîâà. Íî òîìè-
êè èõ ïèñåì â çåëåíîé ìàòåð÷àòîé îáëîæêå (ÿ ïî
ñâîåé çàíóäíîñòè íå ïðåìèíóëà âçãëÿíóòü) íà÷àëè
âûõîäèòü ïîçæå2. (Ñòåïàíîâà íà÷àëà ïèñàòü Ýðäìà-
íó äî òîãî, êàê áûëà îïóáëèêîâàíà ïåðåïèñêà
Êíèïïåð è ×åõîâà. – Í.Ê.) <...> Èíîå äåëî, ÷òî
øêîëà âûäåðæêè, øêîëà âíóòðåííåé äóøåâíîé âû-
ïðàâêè è ïî÷òè íåîáúÿñíèìàÿ áîäðîñòü ñåðäöà â
ëþáîé ñèòóàöèè äîëãîå âðåìÿ ïðåáûâàëà äëÿ ëþäåé
Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà íàñëåäñòâåííîé”3.
Ìîæåò áûòü, ýòî çàìå÷àíèå ñìóòèëî Ñòåïàíîâó è
Âóëüôà è íàñòðîèëî ïðîòèâ È. Ñîëîâüåâîé? Âåäü
“ïî÷òè íåîáúÿñíèìàÿ áîäðîñòü ñåðäöà â ëþáîé ñè-
òóàöèè” (íàïðèìåð: “Íî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, õîðî-
øî, ÷òî ìû ìîëîäû, ÷òî ëþáèì, ÷òî ìå÷òàåì!” âìå-
ñòî öåëîãî âûìàðàííîãî àáçàöà î äóøåâíûõ ìóêàõ â
ïîäëèííîì ïèñüìå) — íàñëåäñòâî äîëãîãî ñëóæå-
íèÿ ÌÕÀÒó — áûëà ïðèâíåñåíà â ïèñüìà ïîçæå,
÷åðåç 60 ëåò?
×òîáû íàãëÿäíåå óâèäåòü, êàê âûãëÿäåëà ïðàâêà,
íàëîæèì îïóáëèêîâàííûé òåêñò íà àðõèâíûé, çà-

÷åðêíóâ âñå, ÷òî çà÷åðêíóë òàèíñòâåííûé ðåäàê-
òîð, è âûäåëèâ âñå, ÷òî îí èñïðàâèë èëè äîáà-
âèë.
“23 àâãóñòà4

Ñèæó íà ïëàòôîðìå ñ áèëåòîì â ðóêàõ è æäó
êóðüåðñêîãî ïîåçäà. Ñåé÷àñ ïîëîâèíà ïÿòîãî
óòðà è ìîæåò áûòü Òòâîÿ äëèííîíîãàÿ ñåé÷àñ
ñíèòñÿ Òòåáå. ß äóìàþ âåðþ, ÷òî ñíèòñÿ, ïîòîìó
÷òî îíà ñ òàêèì îò÷àÿíèåì ïîêèäàåò Êðàñíî-
ÿðñê, ñ òàêèì îò÷àÿíèåì ñìîòðèò íà âûñîêèå áå-
ðåãà Åíèñåÿ, êîòîðûå âèäíû îòñþäà, íà ðîçîâîå
îò âîñõîäà ñîëíöà íåáî, Òòâîå íåáî èëè “íàøå”
íàøå íåáî, ïîòîìó ÷òî îíî áûëî òàêèì, êîãäà ìû
âîçâðàùàëèñü îò ãðóçèí, - ÷òî . Íåò, ýòî íå ìî-
æåò íå äîëåòåòü äî Òòåáÿ. Òèõî, òèõî îáíèìàþ
òåáÿ. Äî ñâèäàíèÿ, ðîäíîé ìîé. Òû, íàâåðíîå,
óæå ïðèâûê ê ìîåìó èñ÷åçíîâåíèþ, à ÿ âñå åùå
óåçæàþ îò Òòåáÿ. Ñïè ñïîêîéíî, ðàäîñòü ìîÿ,
ñïè ñïîêîéíî ñ÷àñòüå ìîå, ëþáîâü ìîÿ. Öåëóþ
Òòåáÿ áåç êîíöà. Ïîäîøåë ïîåçä, ñ áèëåòîì ïðè-
øëîñü âîçèòüñÿ, (äîïëà÷èâàòü) è îòêðûòêó íå óñ-
ïåëà áðîñèòü îïóñòèòü â Êðàñíîÿðñêå, ñ Ñåé÷àñ
óòðî, íà ïåðâîé ñòàíöèè áðîøó. Ëèíà.
Ëèíà
Ïîäîøåë ïîåçä, ñ áèëåòîì ïðèøëîñü âîçèòüñÿ, äîï-
ëà÷èâàòü è îòêðûòêó íå óñïåëà áðîñèòü â Êðàñíîÿð-
ñêå, ñåé÷àñ óòðî, íà ïåðâîé ñòàíöèè áðîøó”5

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ îòâåòèòü íà âî-
ïðîñ, êàê, ïî÷åìó è çà÷åì áûëè âíåñåíû èçìåíå-
íèÿ â ïèñüìà, íóæíî ñêàçàòü èëè î÷åíü ìíîãî,
èëè íè÷åãî. Îòâåòû çàâèñÿò îò âûáðàííîãî êîí-
òåêñòà, îò ãëóáèíû ïîãðóæåíèÿ â êîíòåêñò, è âñå
ðàâíî îíè áóäóò òîëüêî âåðñèÿìè è ïðåäïîëîæå-
íèÿìè. “Áëèñòàòåëüíàÿ è äðàìàòè÷íàÿ ëè÷íàÿ
æèçíü ýòîé àêòðèñû ìîãëà áû äàòü ìàòåðèàë è
ðîìàíèñòó, è èñòîðèêó. Âûøåäøàÿ â ñâåò ïîä ðå-
äàêöèåé è ñ êîììåíòàðèÿìè åå áèîãðàôà Â.ß.
Âóëüôà ïåðåïèñêà Ñòåïàíîâîé ñî çíàìåíèòûì
ññûëüíûì äðàìàòóðãîì Íèêîëàåì Ýðäìàíîì
ïðèîòêðûâàåò ëèøü îäíó èç ñòðàíèö åå áèîãðà-
ôèè”6, — ñ÷èòàåò È. Ñîëîâüåâà.
Ìîæåò áûòü, ÷òîáû îòâåòèòü íà ïîñòàâëåííûé
âîïðîñ, íóæíî íàïèñàòü ðîìàí îá Àíãåëèíå Èî-
ñèôîâíå Ñòåïàíîâîé.

256 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

6 http://www.mxat.ru/history/persons/stepanova_a/

1 Ýðäìàí Í.Ð. Ñàìîóáèéöà: Ïüåñû. Èíòåðìåäèè. Ïåðåïèñêà ñ À. Ñòåïàíîâîé. Åêàòåðèíáóðã: Ó-Ôàêòîðèÿ, 2000. Ñ.
481 — 482.

2 Ïåðåïèñêà À.Ï. ×åõîâà è Î.Ë. Êíèïïåð. Â 3-õ òîìàõ. Ò. 1 — Ì., Ìèð, 1934; Ò.2 — Ì., Ãîñëèòèçäàò, 1936. Òðåòèé
òîì íå âûøåë.

3 Ñîëîâüåâà È. Óêàç. ñî÷.
4 Ýðäìàí Í.Ð. Ñàìîóáèéöà: Ïüåñû. Èíòåðìåäèè. Ïåðåïèñêà ñ À. Ñòåïàíîâîé. Åêàòåðèíáóðã: Ó-Ôàêòîðèÿ, 2000. Ñ. 534.
5 ÐÃÀËÈ, ôîíä 2570, îï. 2, åä. õð. 32, ë. 8.



Óðîêè Ãàëèíû Õîëîäîâîé
Ãàëèíà Õîëîäîâà. Ìîé ×åõîâ. Ì.: ÃÖÒÌ èìåíè À.À. Áàõðóøèíà, 2016. 552 ñ.; èëë.

“Ó÷åíèê — ó÷èòåëü — ó÷åíèê” — òàê íàçûâà-
ëàñü ñòàòüÿ Ã.Í. Áîÿäæèåâà, íàïå÷àòàííàÿ â
æóðíàëå “Òåàòð” â 1968 ãîäó. Èçâåñòíûé òåàòðî-
âåä, èñòîðèê òåàòðà è òåàòðàëüíûé êðèòèê ãîâî-
ðèë â íåé î ïðååìñòâåííîñòè, î äâèæåíèè íàó÷-
íîé ìûñëè îò ó÷èòåëÿ ê ó÷åíèêó, êîòîðûé â ñâîå
âðåìÿ òîæå ñòàíîâèòñÿ ó÷èòåëåì. Ñðåäè òåõ,
êîãî Áîÿäæèåâ ñ÷èòàë ñâîèìè ó÷åíèêàìè, êîãî
áåðåæíî ðàñòèë è íà êîãî âîçëàãàë ñâîè îñîáûå
íàäåæäû, áûëà è Ãàëèíà Õîëîäîâà.

Îêîí÷èâ òåàòðîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò ÃÈÒÈ-
Ñà, îíà ïîñòóïèëà â àñïèðàíòóðó ïî êàôåäðå èñ-
òîðèè çàðóáåæíîãî òåàòðà, çàùèòèëà äèññåðòà-
öèþ î ñîâðåìåííîì èòàëüÿíñêîì òåàòðå, íî íå
ñòîëüêî íàóêà, ñêîëüêî òåàòðàëüíàÿ êðèòèêà ñòà-
ëà åå æèçíåííûì ïðèçâàíèåì. Â òå÷åíèå ìíîãèõ
ëåò ðàáîòàÿ â æóðíàëàõ “Òåàòð” è “Ñîâðåìåííàÿ
äðàìàòóðãèÿ”, îíà îòðåäàêòèðîâàëà ñîòíè êðè-
òè÷åñêèõ ñòàòåé, íàïèñàëà äåñÿòêè ñâîèõ ñîáñò-
âåííûõ, íî òî ëè íå óñïåëà, òî ëè íå çàäóìàëàñü
î òîì, ÷òîáû îôîðìèòü èõ êàê êíèãó. È âîò òå-
ïåðü, êîãäà Ãàëèíû Åôèìîâíû íå ñòàëî, ýòà
êíèãà íàêîíåö-òî ïîÿâèëàñü êàê ðåçóëüòàò óñè-
ëèé ñàìûõ äîðîãèõ è áëèçêèõ åé ëþäåé, êîòîðûå
áåðåæíî ñîáðàëè è ïðåäñòàâèëè ÷èòàòåëþ êíèãó
åå êðèòè÷åñêèõ ðàáîò ïîä íàçâàíèåì “Ìîé
×åõîâ”.

Êîíå÷íî, ìíîãèå èç íàïå÷àòàííûõ çäåñü ñòà-
òåé ìû ÷èòàëè è ðàíüøå: âåäü êíèãà îõâàòûâàåò
ïåðèîä ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè àâòîðà
ñ íà÷àëà 1970-õ äî 2015 ãîäà, íî òîëüêî ñîáðàí-
íûå âìåñòå, îíè äàþò ïðåäñòàâëåíèå î ìàñøòà-
áàõ ñäåëàííîãî Ã.Å. Õîëîäîâîé, â ïîëíîé ìåðå
ðàñêðûâàþò åå òâîð÷åñêóþ ëè÷íîñòü. ×èòàÿ ýòó
êíèãó, âèäèøü, êàê ïîäàâàâøèé íåêîãäà íàäåæ-
äû ó÷åíèê ñàì ñòàíîâèòñÿ ó÷èòåëåì, äîáðîæåëà-
òåëüíûì è ìóäðûì íàñòàâíèêîì âñåõ òåõ, êòî
ëþáèò òåàòð. Óðîêè Ãàëèíû Õîëîäîâîé, äîøåä-
øèå äî øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ áëàãîäàðÿ ó÷àñòèþ è
÷ëåíîâ åå ñåìüè, è åå êîëëåã À.Â. Áàðòîøåâè÷à,
À.Ð. Âîë÷àíñêîãî, À.Ã. Ãîëîâà÷åâîé, Â.Â. Ãóëü-
÷åíêî, Ì.Å. Øâûäêîãî è äðóãèõ, íåñîìíåííî,
áóäóò ïîëåçíû è åå òîâàðèùàì ïî òâîð÷åñêîìó
öåõó, è íà÷èíàþùèì, òåì, êòî ãîòîâèòñÿ âñòó-
ïèòü â  ïðîôåññèþ òåàòðîâåäà.

Óðîê ïåðâûé. Õîòÿ êíèãà Ã.Õîëîäîâîé è íà-
çûâàåòñÿ “Ìîé ×åõîâ”, îíà ñîñòîèò èç íåñêîëü-
êèõ ðàçäåëîâ: “Ìîé òåàòð”, “Ìîÿ Èòàëèÿ”,
“Ìîé ×åõîâ”, â ñîâîêóïíîñòè ïðåäñòàâëÿþùèõ

âñå æàíðû êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé. Çäåñü è ðå-
öåíçèè íà ñïåêòàêëè îòå÷åñòâåííûõ è çàðó-
áåæíûõ òåàòðàëüíûõ òðóïï, è îáçîðíûå
ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå ðàçëè÷íûì òåàòðàëü-
íûì ôåñòèâàëÿì. Â êíèãó âîøëè àêòåðñêèå è
ðåæèññåðñêèå ïîðòðåòû, âêëþ÷àÿ ïîðòðåò àê-
òåðà â îäíîé ðîëè (“Ìèõàèë ßíøèí — Êóçîâ-
êèí”), ïðåäèñëîâèÿ ê âïåðâûå ïóáëèêîâàâ-
øèìñÿ ó íàñ ïüåñàì Ë. Ïèðàíäåëëî, ðåöåíçèè
íà êíèãè. Çäåñü åñòü ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå òå-
àòðàëüíîé æèçíè îäíîé ïüåñû (“Âèøíåâûé
ñàä” À.Ï. ×åõîâà) èëè äàæå îäíîãî ñöåíè÷åñ-
êîãî ïåðñîíàæà (Ëîïàõèí), ñëîâîì, â êíèãå
“Ìîé ×åõîâ” ïðåäñòàâëåí âåñü ñïåêòð ïîäõî-
äîâ êðèòèêè ê àíàëèçó äðàìàòóðãèè è ñïåê-
òàêëÿ, è â ýòîì, ïîæàëóé, åå ïîäëèííàÿ óíè-
êàëüíîñòü. Ïîäîáíàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ
“âñåÿäíîñòü” äîñòóïíà äàëåêî íå êàæäîìó è,
êàê íàì êàæåòñÿ, ñàìà ïî ñåáå äîñòîéíà âîñ-
õèùåíèÿ. Òåì áîëåå ÷òî ëþáîé èç ïðåäñòàâ-
ëåííûõ çäåñü òåêñòîâ ðîæäåí íå êîíúþíêòó-
ðîé ïîâñåäíåâíîé òåàòðàëüíîé æèçíè, ÷òî, â
îáùåì-òî, ïðîñòèòåëüíî ïåðèîäè÷åñêîìó ïå-
÷àòíîìó èçäàíèþ, à ëè÷íûì âûáîðîì àâòîðà,
åãî äóøåâíîé ñêëîííîñòüþ, æåëàíèåì ïîíÿòü
è îáúÿñíèòü ÷èòàòåëþ âñþ çíà÷èìîñòü òîãî
èëè èíîãî òåàòðàëüíîãî ÿâëåíèÿ.

Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, íàïðèìåð, ìíîãî-
ëåòíÿÿ ïðèâÿçàííîñòü Ã.Å. Õîëîäîâîé ê òâîð-
÷åñòâó ðåæèññåðà Ïîãðåáíè÷êî è òåàòðó
“Îêîëî äîìà Ñòàíèñëàâñêîãî”. Öåëûé ðÿä
ñòàòåé â åå êíèãå ïîñâÿùåí ðàáîòå èìåííî
ýòîé òåàòðàëüíîé òðóïïû. Çäåñü è ïîðòðåò àê-
òðèñû Ëèëèè Çàãîðñêîé â èíòåðüåðå åå òåàòðà
(“Àêòðèñà “Îêîëî”. Îïûò äâîéíîãî ïîðòðå-
òà”), è ïîðòðåò åãî õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâî-
äèòåëÿ («Çàãàäî÷íîå èñêóññòâî Þðèÿ Ïîãðåá-
íè÷êî. Ê 15-ëåòèþ òåàòðà “Îêîëî äîìà Ñòà-
íèñëàâñêîãî”»), è ðåöåíçèè íà ïîñòàâëåííûå
èì ñïåêòàêëè “×àéêà”, “Òðè ñåñòðû”, “Âèø-
íåâûé ñàä”. Ïîñòèãàÿ íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ
ëåò ýòî ñëîæíîå è îòíþäü íå ïàðàäíîå èñêóñ-
ñòâî, êðèòèê ñòðåìèòñÿ çàðàçèòü ñâîèì ïîíè-
ìàíèåì äðóãèõ. “Ñèæó, ïèøó, ìó÷àþñü, ïûòà-
þñü... Ìó÷èòåëåí ïðîöåññ ïîñòèæåíèÿ òðóä-
íîãî èñêóññòâà...” — ïðèçíàåòñÿ Õîëîäîâà,
ñòðåìÿñü ðàçúÿñíèòü è îïïîçèöèîííî íàñòðî-
åííûì ïî îòíîøåíèþ ê òåàòðó êðèòèêàì, è
áóäóùèì çðèòåëÿì-÷èòàòåëÿì, èç ÷åãî è êàê

Библиография



ñîçäàåòñÿ ïðè÷óäëèâûé ìèð ñïåêòàêëåé Ïîãðåá-
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âñå, èç ÷åãî ñëàãàåòñÿ íåîáû÷íûé îáðàçíûé
ñòðîé ñïåêòàêëåé òåàòðà “Îêîëî äîìà
Ñòàíèñëàâñêîãî”.

Óðîê âòîðîé. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî äëÿ àâòîðà
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íå áåçíàäåæíî èñïîð÷åíî”, êàê ñêàçàíî â îä-
íîé èç åå ñòàòåé, ÷òî “èçìó÷åííûé íîâîé
êîíúþíêòóðîé è íîâîé ëîæüþ çðèòåëü” îáðå-
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Óðîê òðåòèé. Ïî÷òè â êàæäîé êðèòè÷åñ-
êîé ðàáîòå Õîëîäîâîé âñòðå÷àþòñÿ öèòàòû èç
ñòàòåé åå êîëëåã. Ïðèñòóïàÿ ê ðàáîòå, îíà
òùàòåëüíî èçó÷àåò âñå íàïèñàííîå î ñïåêòàê-
ëå è íåðåäêî âûíîñèò âîçíèêøóþ â ïðåññå
ïîëåìèêó íà ñòðàíèöû ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ðà-
áîò, ñ ÷åì-òî ñîãëàøàÿñü, ñ ÷åì-òî ñïîðÿ. ×è-
òàòåëü òàêèì îáðàçîì ïîëó÷àåò ðåäêóþ âîç-
ìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñî âñåì ñïåêòðîì
ñóùåñòâóþùèõ ìíåíèé î ñïåêòàêëå, ïðè÷åì
ãîëîñà èçâåñòíûõ êðèòèêîâ íå çàãëóøàþò, à
íàïðîòèâ, ïðîÿñíÿþò íåïîâòîðèìûé ãîëîñ
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êîòîðûå âñåãäà íà ñòîðîíå òåàòðà è òðåáóþò ê
íåìó íåïðåäâçÿòîãî è áåðåæíîãî îòíîøåíèÿ.
“Êðèòèê äîëæåí èçáåãàòü âïàäåíèÿ â êðàé-
íîñòè, èíà÷å îí íåâîëüíî èñêàæàåò ñïåê-
òàêëü, ïðåäúÿâëÿåò åãî (ïîçàèìñòâóþ “ïîëþ-
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— ïèøåò Õîëîäîâà. Ñåáÿ îíà ñðàâíèâàåò ñ àä-
âîêàòîì äî ñóäà, òàê ñêàçàòü, ñ “àäâîêàòîì,
äîïóùåííûì ïî õîäó ñëåäñòâèÿ”, ïðåäóïðåæ-
äàÿ, ÷òî â ñóäüáå õóäîæíèêà èëè äàæå öåëîãî
òåàòðà ïàãóáíóþ ðîëü ìîæåò ñûãðàòü íå ìè-
íèñòåðñòâî, íå ãîñóäàðñòâåííûå îðãàíû, à îá-
ùåñòâåííîå ìíåíèå, êîòîðîå â èíîé ñèòóàöèè
ìîæåò òàêæå è ïîìî÷ü. Ñôîðìèðîâàòü ýòî îá-
ùåñòâåííîå ìíåíèå è áåðåòñÿ Õîëîäîâà, ïðè-
çûâàÿ êðèòèêó ïîíÿòü, “÷òî òðåáîâàòü è âçûñ-
êèâàòü ñ äðóãèõ ëåã÷å, ÷åì ñ ñåáÿ, è ïåðåñòàòü
ïîñòîÿííî ëèøü âûñêàçûâàòü íåäîâîëüñòâà,
íåäîóìåíèÿ, ñíèñõîäèòåëüíî ïîõëîïûâàòü
îòäåëüíî âçÿòûõ ðåæèññåðîâ, ñöåíîãðàôîâ,
àêòåðîâ ïî ïëå÷ó èëè èñòåðè÷åñêè ïðåä-
óïðåæäàòü: ìîë, åñëè çàâòðà íå âûäàøü áîëü-
øîãî, ÷èñòîãî, íàñòîÿùåãî, òî... äåðæèñü... Íå
ñëèøêîì ëè ìíîãî õèðóðãîâ ñðåäè ïèøóùåé
î òåàòðå áðàòèè è íå ìàëîâàòî ëè õîðîøèõ òå-
ðàïåâòîâ?”

Ñëîâà ýòè, íàïå÷àòàííûå ïî÷òè òðèäöàòü
ëåò òîìó íàçàä, çâó÷àò ñåé÷àñ àêòóàëüíåå, ÷åì
ïðåæäå. Âåäü “õîðîøèõ òåðàïåâòîâ” ó íàñ è
ñåãîäíÿ îñòðûé äåôèöèò, à íà ñìåíó ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîìó àíàëèçó è îáñòîÿòåëüíûì êðè-
òè÷åñêèì ðàçáîðàì âñå ÷àùå ïðèõîäÿò êðèòè-
÷åñêèå âûñòóïëåíèÿ â æàíðàõ “ñêàíäàë”, “ïî-
ëèâ”, “âçàèìíûå ïðåòåíçèè”, “ôåéñáó÷íàÿ
ðàçáîðêà”.
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Óðîê ÷åòâåðòûé. Êíèãà Ã.Å. Õîëîäîâîé íå
ñëó÷àéíî íàçûâàåòñÿ “Ìîé ×åõîâ”. Ñòàòüè î
ñïåêòàêëÿõ ïî ïüåñàì äðàìàòóðãà çàíèìàþò äâå
òðåòè îò îáùåãî îáúåìà íàïå÷àòàííûõ ñòàòåé. Â
íèõ Õîëîäîâà ïðîäîëæàåò òðàäèöèþ òåàòðîâåäîâ
ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ — Ò.Ê. Øàõ-Àçèçîâîé è
Á.È. Çèíãåðìàíà, ó íåå òîæå åñòü ñâîÿ “÷åõîâèà-
íà”.

Ïî÷åìó ×åõîâ? Ïîòîìó ÷òî ×åõîâ äëÿ Õîëî-
äîâîé — êàìåðòîí äóøè, ëþáèìûé àâòîð, õóäî-
æåñòâåííûé ìèð êîòîðîãî íåèñ÷åðïàåì êàê ñàìà
æèçíü, à ïîòîìó ïîääàåòñÿ ñàìûì ðàçíûì æàí-
ðîâûì èíòåðïðåòàöèÿì — îò âîäåâèëÿ äî òðàãå-
äèè. Ñòàòüè Õîëîäîâîé î ñïåêòàêëÿõ ïî ïüåñàì
×åõîâà îõâàòûâàþò îãðîìíûé âðåìåííîé ïåðè-
îä, íà÷èíàÿ ñ “×àéêè” À.Â. Ýôðîñà, ïîñòàâëåí-
íîé â Òåàòðå èì. Ëåíèíñêîãî Êîìñîìîëà åùå â
60-å, äî ñïåêòàêëåé âòîðîãî äåñÿòèëåòèÿ XXI
âåêà. Ïðè÷åì íåðåäêî ñêâîçü àíàëèç ñîâðåìåí-
íûõ êðèòèêó ñïåêòàêëåé ïðîñâå÷èâàåò çíàíèå
òðàäèöèè áîëåå ãëóáîêîé — ëåãåíäàðíûõ ïîñòà-
íîâîê ÌÕÒ, â ðàáîòå íàä êîòîðûìè ó÷àñòâîâàë
ñàì ×åõîâ.

Ñåáÿ Õîëîäîâà ïðè÷èñëÿåò ê òåì ïîêëîííè-
êàì äðàìàòóðãà, “êòî õðàíèò ìíîãîëåòíþþ ïðè-
âÿçàííîñòü ê ÷åõîâñêîé äðàìàòóðãèè ñ åå áëàãî-
ðîäíûì ãóìàíèñòè÷åñêèì êëèìàòîì, ñ åå ïðî-
íèêíóòûì âûñøåé îáúåêòèâíîñòüþ õóäîæåñò-
âåííûì ìèðîì”, à ïîòîìó íàñòîðîæåííî îòíî-
ñèòñÿ ê èñêóññòâåííîìó âòîðæåíèþ â ïðèðîäó
÷åõîâñêîãî òåêñòà, ÷òî íå ìåøàåò åé âîñõèùàòü-
ñÿ ñïåêòàêëÿìè îòíþäü íå òðàäèöèîííûìè,
ïðåäëàãàþùèìè íåîæèäàííî ñìåëûå òðàêòîâêè
õðåñòîìàòèéíûõ òåêñòîâ, òàêèìè êàê “Äÿäÿ
Âàíÿ” Ý. Íÿêðîøþñà è “Äÿäÿ Âàíÿ” Ð. Òóìèíà-
ñà, “×àéêà” Þ. Áóòóñîâà èëè ÷åõîâñêèå ñïåê-
òàêëè Þ. Ïîãðåáíè÷êî.

Îñîáîå ìåñòî â ýòîì ðàçäåëå çàíèìàåò ðàñ-
ñêàç î ñïåêòàêëÿõ òåàòðà “Ìåæäóíàðîäíàÿ ×å-
õîâñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ” ïîä ðóêîâîäñòâîì Â.
Ãóëü÷åíêî. “Òàéíîå îáùåñòâî ó Ðîãîæñêîé çà-
ñòàâû”, êàê íàçûâàåò åãî êðèòèê, ïðèòÿãèâàåò
âíèìàíèå Õîëîäîâîé ñâîéñòâåííîé ×åõîâó àò-
ìîñôåðîé òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ, ÷åëîâå÷å-
ñêîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ, ñâîåãî ðîäà æåðòâåí-
íîñòè. Âåäü ïðèõîäÿùèå ñþäà àêòåðû ðàçíûõ òå-
àòðîâ ðåïåòèðóþò è ó÷àñòâóþò â ñïåêòàêëÿõ áåç-
âîçìåçäíî, ïðèâëå÷åííûå âîçìîæíîñòüþ ñîïðè-
êîñíóòüñÿ ñ òâîð÷åñòâîì ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ.
Äëÿ íèõ, êàê è äëÿ àâòîðà ýòîé êíèãè, ïðîèçâå-
äåíèÿ ×åõîâà ñòàëè ÷àñòüþ èõ ïîâñåäíåâíîé, íî
íå áóäíè÷íîé äóõîâíîé æèçíè.

Óðîê ïÿòûé. Òðóäíî ïåðå÷èñëèòü âñåõ ëþäåé
òåàòðà, èìåíà êîòîðûõ âîçíèêàþò íà ñòðàíèöàõ
êíèãè Õîëîäîâîé. Òðóäíî, äà è íå íóæíî. Êóäà
âàæíåå, ÷òî çà àíàëèçîì òâîð÷åñòâà êàæäîãî èç
íèõ ó àâòîðà ïðîñòóïàåò âðåìÿ, íà÷èíàÿ ñ êîíöà

60-õ, êîãäà ïîêîëåíèå Õîëîäîâîé — äåòåé
“îòòåïåëè”, ìëàäøèõ øåñòèäåñÿòíèêîâ, êàê
ìåòêî íàçûâàåò èõ â ñâîåé âñòóïèòåëüíîé ñòà-
òüå À.Ð. Âîë÷àíñêèé, — âõîäèëî â æèçíü, è
âïëîòü äî íàøèõ äíåé. Îáðàç ìåíÿþùåãîñÿ
âðåìåíè ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò íà ñòðàíè-
öàõ ýòîé êíèãè, áóäü òî àíàëèç ðóññêîé êëàñ-
ñèêè íà ñîâðåìåííîé ñöåíå, êîòîðûé àâòîð
óïðåæäàåò ãðóñòíûì çàìå÷àíèåì î òîì, ÷òî
“ñåãîäíÿ, êîãäà â ãëàñíîñòè íåò äåôèöèòà (íî
ïîêà ìàëî ïðîêó), âñå ìåíüøå ñòàíîâèòñÿ ãî-
ëîñîâ, êîòîðûì õîòåëîñü áû íå òîëüêî âíè-
ìàòü, íî è äîâåðÿòü”, èëè íå áóêâàëüíîå, íî
óãàäàííîå êðèòèêîì ñõîäñòâî äîêòîðà Ñòîê-
ìàíà â èñïîëíåíèè Õîðåíà Àáðàìÿíà (“Âðàã
íàðîäà” Ã. Èáñåíà íà ñöåíå Òåàòðà èìåíè Ã.
Ñóíäóêÿíà) ñ àêàäåìèêîì Ñàõàðîâûì íà òðè-
áóíå Ñúåçäà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ.

Èìåííî âðåìÿ, ïî ñëîâàì Õîëîäîâîé,
äèêòóåò íîâûå òðàêòîâêè ÷åõîâñêèõ ïðîèçâå-
äåíèé, ïîýòîìó òàê âàæíî äëÿ íåå ïðîñëåäèòü
ñöåíè÷åñêóþ æèçíü ïüåñ ×åõîâà íà ïðîòÿæå-
íèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé, ïðîâåñòè ãðàíü
ìåæäó êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé è ñîâðåìåí-
íîé ñöåíîé, “êîòîðàÿ ïî òðàäèöèè è áëàãîäà-
ðÿ íåäàâíåìó ðàñêðåïîùåíèþ ðàçâèâàåòñÿ â
ñàìûõ ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ, â ÷àñòíîñòè
ïðî÷èòûâàÿ êëàññèêó âåñüìà ñóáúåêòèâíî”,
êàê ïèøåò àâòîð. È çäåñü, óòâåðæäàåò Õîëîäî-
âà, íå òîëüêî êëàññèê-äðàìàòóðã, íî è “òà-
ëàíòëèâûé ðåæèññåð, ê êàêîìó áû íàïðàâëå-
íèþ â èñêóññòâå îí íè ïðèíàäëåæàë, òîæå çà-
ñëóæèâàåò ê ñåáå îòíîøåíèÿ òèïà “øó” —
óâàæåíèÿ ê åãî îáúåêòèâíî ñóùåñòâóþùåé äó-
õîâíîé ðåàëüíîñòè”.

“Óâàæåíèå” — âîò ñëîâî, êîòîðîå òàê ÷àñ-
òî ïîâòîðÿåòñÿ â åå ñòàòüÿõ, îáðàùåííîå è ê
ëþäÿì òåàòðà, è ê ñîáðàòüÿì-êðèòèêàì, è ê
çðèòåëÿì-÷èòàòåëÿì. Íå ñóäèòü, íå ïîó÷àòü, à
óâàæàòü è ïîìîãàòü äàæå òîãäà, êîãäà ïîñòàâ-
ëåííûé êðèòèêîì äèàãíîç äîëãèõ ëåò æèçíè
ñïåêòàêëþ íå ñóëèò.

Íà ýòîì ìîæíî áûëî áû çàêîí÷èòü, îäíà-
êî ïîçâîëþ ñåáå íåáîëüøîå ëèðè÷åñêîå îò-
ñòóïëåíèå. Â îäíîì èç çàëîâ Ðóññêîãî ìóçåÿ
âèñèò êàðòèíà Ê. Áðþëëîâà “Èòàëüÿíñêèé
ïîëäåíü”. Íà íåé èçîáðàæåíà ìîëîäàÿ æåí-
ùèíà, ëþáóþùàÿñÿ êèñòüþ âèíîãðàäà, ïîõî-
æàÿ, êàê ìíå âñåãäà êàçàëîñü, íà Ãàëþ Õîëî-
äîâó ñ åå ðóìÿíöåì, ÿðêèìè ãëàçàìè, äóøåâ-
íîé ãðàöèåé è êðàñîòîé. Ïðîøëè ãîäû, â åå
õàðàêòåðå ïîÿâèëèñü íîâûå ÷åðòû, îïðåäå-
ëèâøèå ìîðàëüíûé ïàôîñ ýòîé êíèãè. Íî è
ñåãîäíÿ ÿ ïðåäñòàâëÿþ åå ñåáå òàêîé, êàêîé
óâèäåëà êîãäà-òî, â äíè íàøåé îáùåé ñòóäåí-
÷åñêîé âåñíû, òàêîé, êàê íà êàðòèíå “Èòàëü-
ÿíñêèé ïîëäåíü”.

Åëåíà Õàé÷åíêî
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Ïîäàðîê òåàòðîâåäàì è áèáëèîôèëàì
Òèõîíðàâîâ Í.Ñ. Ïðèìå÷àíèÿ êî âòîðîìó òîìó “Ðóññêèõ äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé

1672—1725 ãîäîâ”. Ì.: ÃÖÒÌ èì. À.À. Áàõðóøèíà, 2016. 344 ñ., èëë.

Ïîÿâëåíèå ýòîé êíèãè — âûäàþùååñÿ ñîáû-
òèå äëÿ ñïåöèàëèñòîâ ïî èñòîðèè ðóññêîãî òåàò-
ðà è äðàìàòóðãèè è äëÿ áèáëèîôèëîâ. Ãîñóäàð-
ñòâåííûé òåàòðàëüíûé ìóçåé èì. À.À. Áàõðóøè-
íà âûïóñòèë â âèäå ðåïðèíòà â êîëè÷åñòâå 150
ýêçåìïëÿðîâ “Ïðèìå÷àíèÿ” êî âòîðîìó òîìó
“Ðóññêèõ äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé
1672—1725 ãîäîâ”, èçäàííûõ Í.Ñ. Òèõîíðàâî-
âûì â 1874 ãîäó. Ýêçåìïëÿð äëÿ êîïèðîâàíèÿ
áûë ëþáåçíî ïðåäîñòàâëåí Öåíòðàëüíîé íàó÷-
íîé áèáëèîòåêîé Ñîþçà òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé.
Èíèöèàòîðîì è íàó÷íûì ðåäàêòîðîì èçäàíèÿ
ñòàëà ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Îòäåëà òåàòðà
Ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà èñêóññòâîçíàíèÿ
äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ Ë.Ì. Ñòàðèêîâà.

Í.Ñ. Òèõîíðàâîâ (1832—1893), îäèí èç âèä-
íåéøèõ ðîññèéñêèõ àðõåîãðàôîâ è ñïåöèàëèñ-
òîâ ïî èñòîðèè ðóññêîé ñðåäíåâåêîâîé ëèòåðà-
òóðû, ïîäãîòîâèë ñîáðàíèå äðàìàòè÷åñêèõ ïüåñ,
èãðàííûõ â Ðîññèè íà ðóáåæå XVII—XVIII
âåêîâ, â îçíàìåíîâàíèå 200-ëåòèÿ ðóññêîãî òåàò-
ðà, ñîâïàäàâøåãî ñ 200-ëåòèåì ñî äíÿ ðîæäåíèÿ
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ èìïåðàòîðà Ïåòðà I. Äâóõòîì-
íèê íàãëÿäíî ïîêàçûâàë, ñêîëü áîãàòîé è ðàçíî-
îáðàçíîé áûëà ðóññêàÿ òåàòðàëüíàÿ æèçíü ïî-
ñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé Äðåâíåé Ðóñè è ïåðâûõ ëåò
Ðîññèéñêîé èìïåðèè â ýïîõó ðåâîëþöèîííûõ
ïðåîáðàçîâàíèé åå ãîñóäàðñòâà è êóëüòóðû. Òå-
àòðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ íà åâðîïåéñêèé ëàä
âîçíèêàþò ïðè äâîðå Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à,
ïðèäÿ íà ñìåíó çàïðåùåííûì ñêîìîðîøüèì èã-
ðàì. Ó÷åíûå ìîíàõè èç çàïàäíûõ îáëàñòåé øè-
ðÿùåãîñÿ Ìîñêîâñêîãî öàðñòâà ïðèíîñÿò òðàäè-
öèè øêîëüíîé è ëèòóðãè÷åñêîé äðàìû. Ïåòð I
ïðèãëàøàåò íåìöåâ äëÿ çàâåäåíèÿ îáùåäîñòóï-
íûõ òåàòðàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé â ñïåöèàëüíî
ïîñòðîåííîé íà Êðàñíîé ïëîùàäè “êîìåäèàëü-
íîé õðàìèíå”. Åãî ñåñòðà öàðåâíà Íàòàëüÿ
Àëåêñååâíà óâëå÷åííî çàíèìàåòñÿ ïîñòàíîâêàìè
â Ïðåîáðàæåíñêîì äâîðöå èíñöåíèðîâîê ïî ìî-
òèâàì ðîìàíîâ, æèòèé ñâÿòûõ, äðàì íà ñîâðå-
ìåííûå òåìû. Íîâàÿ ôîðìà êóëüòóðíîãî äîñóãà
íåóêëîííî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ïî âñåì ñëîÿì
ñòðåìèòåëüíî ïðåîáðàçóåìîãî ðîññèéñêîãî îá-
ùåñòâà. Ýòè ïðîöåññû íàãëÿäíî ïðîèëëþñòðè-
ðîâàíû ìíîãî÷èñëåííûìè êîíêðåòíûìè ïüåñà-
ìè â äâóõòîìíèêå Òèõîíðàâîâà.

Êíèãà ïðåäïîëàãàëà íå òîëüêî ïóáëèêàöèþ
èñòî÷íèêîâ, íî è îáøèðíûé èñòîðèêî-ëèòåðà-
òóðíûé êîììåíòàðèé ê êàæäîìó òîìó. Ïóáëèêà-
öèÿ, îäíàêî, íå ñîñòîÿëàñü â ïîëíîé ìåðå. Âçÿâ-
øèéñÿ ïå÷àòàòü êíèãó èçâåñòíûé êóïåö è êíèãî-
òîðãîâåö Ä.Å. Êîæàí÷èêîâ (1819, 1820 èëè
1821—1877), èçâåñòíûé îáðàçöîâûì äëÿ ñâîåãî

âðåìåíè èçäàíèåì “Êîáçàðÿ” Ò.Ã. Øåâ÷åíêî
(1867), ñî÷èíåíèé Æèõàðåâà, Ãîí÷àðîâà, Ïè-
ñåìñêîãî, Êîñòîìàðîâà, Îñòðîâñêîãî, ðàç-
îðèëñÿ íà íåóäà÷íûõ ïîïûòêàõ âûïóñòèòü â
ñâåò ïðîèçâåäåíèÿ ñòàðîîáðÿä÷åñêîé ëèòåðà-
òóðû è íå ñìîã çàâåðøèòü ïóáëèêàöèþ. Òè-
õîíðàâîâ ïîëó÷èë ÷àñòü òèðàæà îò íàñëåäíè-
êîâ òîëüêî â 1883 ãîäó, ïîñëå ñíÿòèÿ àðåñòà íà
èìóùåñòâî Êîæàí÷èêîâà, è îòäàë èõ â ïðîäà-
æó áåç ïðèìå÷àíèé. Âåðîÿòíî, ïðèìå÷àíèÿ ê
ïåðâîìó òîìó òàê è íå áûëè íàïå÷àòàíû.

Ïðèìå÷àíèÿ êî âòîðîìó òîìó, ïðåäìåò ðàñ-
ñìàòðèâàåìîãî ðåïðèíòà, âûïóùåííûå ïîä îò-
äåëüíûì êîðåøêîì, íî ñ ïðîäîëæàþùåéñÿ ïà-
ãèíàöèåé, èçâåñòíû ëèøü â î÷åíü îãðàíè÷åí-
íîì ÷èñëå ýêçåìïëÿðîâ. Äàæå ñàìûì êðóïíûì
îòå÷åñòâåííûì áèáëèîôèëàì, íàïðèìåð Ä.Â.
Óëüÿíèíñêîìó, íå ïîñ÷àñòëèâèëîñü èõ óâèäåòü.
Òåì çàíèìàòåëüíåå èñòîðèÿ èçâåñòíûõ ýêçåìï-
ëÿðîâ, ñ êîòîðûìè ñâÿçàíû äðàìàòè÷åñêèå ýïè-
çîäû èç èñòîðèè ðóññêîé íàóêè.

Òèõîíðàâîâ ïîñëàë îäèí ýêçåìïëÿð “Ïðè-
ìå÷àíèé” çíàìåíèòîìó èñòîðèêó ëèòåðàòóðû
À.Í. Âåñåëîâñêîìó (1838—1906), ñóäüáà ýòîãî
è ëè÷íîãî ýêçåìïëÿðà Òèõîíðàâîâà íåèçâåñ-
òíà. Åùå îäèí áûë êóïëåí íà ðûíêå èññëåäî-
âàòåëåì èñòîðèè òåàòðà è òâîð÷åñêîãî íàñëå-
äèÿ À.Ñ. Ïóøêèíà Ï.Î. Ìîðîçîâûì
(1854—1920). Âïîñëåäñòâèè ýòîò ýêçåìïëÿð
ïåðåøåë âî âëàäåíèå êðóïíåéøåìó ñîâåòñêî-
ìó èñòîðèêó òåàòðà XVIII âåêà Â.Í. Âñåâîëîä-
ñêîìó-Ãåðíãðîññó (1882—1962), äàëüíåéøàÿ
ñóäüáà åãî íåèçâåñòíà. Áûëè îáëàäàòåëÿìè
ýêçåìïëÿðîâ òàêæå âûäàþùèåñÿ èññëåäîâàòå-
ëè äðåâíåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ëèòåðàòóðû
XVIII âåêà Â.Ï. Àäðèàíîâà-Ïåðåòö (1888—
1972) è Ï.Í. Áåðêîâ (1896—1969). Ïîñëå
ñìåðòè Àäðèàíîâîé-Ïåðåòö åå ëè÷íàÿ áèáëè-
îòåêà ïîïàëà â Ãîñóäàðñòâåííóþ ïóáëè÷íóþ
íàó÷íî-òåõíè÷åñêóþ áèáëèîòåêó â Íîâîñè-
áèðñêå, îäíàêî, ïî-âèäèìîìó, áåç ýêçåìïëÿ-
ðà “Ðóññêèõ äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé” è
“Ïðèìå÷àíèé”. Áèáëèîòåêà Áåðêîâà áûëà
ïðèîáðåòåíà Áèáëèîòåêîé Áåëîðóññêîé
Àêàäåìèè íàóê è â íàñòîÿùåå âðåìÿ ýêçåì-
ïëÿð “Ïðèìå÷àíèé” íàõîäèòñÿ òàì, åãî îïè-
ñàíèå äîñòóïíî â ýëåêòðîííîì êàòàëîãå. Ê
ïåðå÷èñëåííûì îñòàåòñÿ äîáàâèòü ýêçåì-
ïëÿðû: Ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîé áèáëèîòå-
êè Ñ.-Ïåòåðáóðãà, Áèáëèîòåêè Àêàäåìèè
íàóê â Ïåòåðáóðãå, õðàíÿùèéñÿ â Îòäåëå ðó-
êîïèñåé, è Ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé áèá-
ëèîòåêè â Ìîñêâå. Íàêîíåö, ýêçåìïëÿð Öåí-
òðàëüíîé íàó÷íîé áèáëèîòåêè Ñîþçà òåàò-
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ðàëüíûõ äåÿòåëåé (Ìîñêâà), âçÿòûé çà îñíîâó
ðåïðèíòà, áûë êóïëåí â 1965 ãîäó âìåñòå ñ äðó-
ãèìè êíèãàìè òåàòðîâåäà è ïåðåâîä÷èêà À.Ã.
Ìîâøåíñîíà (1895—1965). Ñóäÿ ïî âëàäåëü÷åñ-
êîé çàïèñè, îí ïðèîáðåë ýòó êíèãó â 1921 ãîäó.

Êàê âèäèì, îòäåëüíûå ýêçåìïëÿðû “Ïðèìå-
÷àíèé” ê “Ðóññêèì äðàìàòè÷åñêèì ïðîèçâåäå-
íèÿì” Òèõîíðàâîâà îêàçàëèñü â ñàìûõ íóæíûõ
ðóêàõ — ïîïàäàëè â ïîëüçîâàíèå âèäíåéøèõ
ñïåöèàëèñòîâ ïî èñòîðèè ðóññêîãî òåàòðà è äðà-
ìàòóðãèè XVIII âåêà. Ðåäêîñòü êíèãè, îäíàêî,
áûëà è ïðè÷èíîé äîñàäíûõ êàçóñîâ â èñòîðèè
íàóêè. Ìîðîçîâ âîñïîëüçîâàëñÿ “Ïðèìå÷àíèÿ-
ìè” äëÿ ñâîåé ðàáîòû “Î÷åðêè èñòîðèè ðóññêîé
äðàìû XVII—XVIII ñòîëåòèé” (1888) áåç ññûëîê
íà èñòî÷íèê, çà ÷òî â ïå÷àòè áûë îáâèíåí â ïëà-
ãèàòå è â ðåçóëüòàòå âûíóæäåí îñòàâèòü ïðåïî-
äàâàíèå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå.
Íå óäàëîñü åìó ïîïðàâèòü ñâîþ ðåïóòàöèþ ïå-
ðåèçäàíèåì êíèãè ïîä çàãîëîâêîì “Èñòîðèÿ
ðóññêîãî òåàòðà äî ïîëîâèíû XVIII âåêà” (1889)
ñî ññûëêàìè íà “Ïðèìå÷àíèÿ”. Â íåäàâíèå ãîäû
ïðîôåññîð Ïàäóàíñêîãî óíèâåðñèòåòà Ì. Ôåð-
ðàööè, çàíèìàÿñü èñòîðèåé çàïàäíîåâðîïåéñêèõ
äðàì â òåàòðå ïåòðîâñêîé ýïîõè è íå èìåÿ äîñòî-
âåðíûõ ñâåäåíèé îá èçäàíèè “Ïðèìå÷àíèé” Òè-
õîíðàâîâà, ïðèøëà â ñâîèõ èçûñêàíèÿõ ê ñõîä-
íûì ñ åãî âûâîäàì, êàñàþùèõñÿ áûòîâàíèÿ íå-
êîòîðûõ ïüåñ Êàëüäåðîíà â Ðîññèè. Ïî ñ÷àñòüþ,
åå ïóáëèêàöèþ, êîòîðàÿ îæèäàåò âûõîäà â 29-ì
ñáîðíèêå Èíñòèòóòà ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóø-
êèíñêîãî Äîìà) ÐÀÍ, óäàëîñü ñíàáäèòü ñîîòâå-
òñòâóþùèì ïðèìå÷àíèåì ñî ññûëêîé íà ðåöåí-
çèðóåìîå èçäàíèå. Àêòóàëüíîñòü åãî ìîæíî ïðî-
èëëþñòðèðîâàòü åùå îäíèì ïðèìåðîì. Â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ â Ïàäóàíñêîì óíèâåðñèòåòå À. Äå
Ðîññî ãîòîâèò äèññåðòàöèîííîå èññëåäîâàíèå,
ïîñâÿùåííîå ïüåñàì èç Ìîñêîâñêîãî òåàòðà
(1702—1707 ãã.) È. Êóíñòà è Î. Ôþðñòà; äëÿ íåãî
ýêçåìïëÿð íîâîãî èçäàíèÿ “Ïðèìå÷àíèé” ñòàë
âàæíîé èñõîäíîé òî÷êîé íàó÷íîãî ïîèñêà. Äå-
ìîíñòðàöèþ ïðèìåðîâ ìîæíî ïðîäîëæèòü.

Ïåðåèçäàíèå “Ïðèìå÷àíèé” ê “Ðóññêèì äðà-
ìàòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì” ïîçâîëÿåò îòíîñè-
òåëüíî øèðîêîìó êðóãó ñïåöèàëèñòîâ ïîëó÷èòü
äîñòóï ê öåííîìó èñòî÷íèêó è èññëåäîâàíèþ ïî
èñòîðèè ðóññêîãî òåàòðà è äðàìàòóðãèè XVIII âåêà.
Êíèãà äîëæíà êàê ìîæíî ñêîðåå ðàçîéòèñü ïî
îñíîâíûì áèáëèîòåêàì â Ðîññèè è çà ðóáåæîì.

Ïóáëèêàöèÿ ñòàëà íîâûì ñâåðøåíèåì â ìíîãî-
ëåòíåé äåÿòåëüíîñòè Ë.Ì. Ñòàðèêîâîé, êîòîðàÿ íå-
óñòàííî îòûñêèâàåò è äåëàåò äîñòîÿíèåì øèðîêîãî
÷èòàòåëÿ ñîòíè àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ ïî èñòîðèè
îòå÷åñòâåííîãî òåàòðà XVIII âåêà, íàèáîëüøóþ èç-
âåñòíîñòü ïîëó÷èëè ïîäãîòîâëåííûå åþ è ïðåêðàñ-
íî èçäàííûå ñáîðíèêè “Òåàòðàëüíàÿ æèçíü Ðîññèè
â ýïîõó Àííû Èîàííîâíû” (1996) è “Òåàòðàëüíàÿ

æèçíü Ðîññèè â ýïîõó Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû”
(2003, 2005, 2011).

Ðåïðèíòíîå âîñïðîèçâåäåíèå “Ïðèìå÷à-
íèé” ñòàâèò òàêæå íåêîòîðûå ïðîáëåìû èñòî-
ðèîãðàôè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Äóìàåòñÿ, ÷òî “Ðóñ-
ñêèå äðàìàòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ 1672—1725
ãîäîâ” êàê êëàññè÷åñêèé òðóä çàñëóæèâàþò ïî-
ëíîãî êîììåíòèðîâàííîãî ïåðåèçäàíèÿ, ïî-
ñêîëüêó çà ïðîøåäøèå ïî÷òè 150 ëåò ñ ìîìåíòà
âûõîäà â ñâåò ñàìè ñòàëè áèáëèîãðàôè÷åñêîé
ðåäêîñòüþ. Ìàòåðèàë ñåðèè “Ðàííÿÿ ðóññêàÿ
äðàìàòóðãèÿ” (1972—1976) íå ïåðåêðûâàåò èç-
äàííîãî Òèõîíðàâîâûì: â íåå íå âîøëè ïåðå-
âîäíûå ïüåñû, ïðåäñòàâëÿþùèå îñîáûé èíòåðåñ
äëÿ ïîíèìàíèÿ ðóññêîãî òåàòðà ýòîé ýïîõè êàê
îðãàíè÷åñêîé ÷àñòè åâðîïåéñêîãî. Êðîìå òîãî,
íåëüçÿ íå ó÷èòûâàòü, ÷òî îñîáåííî â ïîñëåäíèå
ãîäû îäíèì èç îñíîâíûõ ïóòåé äîñòóïà ê ëèòå-
ðàòóðå ñòàíîâèòñÿ ýëåêòðîííûé è ïðåäïðèèì-
÷èâûå ñïåöèàëèñòû â êîìïüþòåðíûõ òåõíîëîãè-
ÿõ óæå ïðåäëàãàþò ïðèîáðåñòè çà äåíüãè îöèô-
ðîâàííûé ýêçåìïëÿð êíèãè. Ñâîáîäíûé äîñòóï
ê íåé â àâòîðèòåòíîé ïðàâèëüíî ðàçìå÷åííîé
ýëåêòðîííîé êîïèè ÿâëÿåòñÿ íàñóùíîé ïîòðåá-
íîñòüþ øèðîêîé ïóáëèêè, íå òîëüêî ó÷åíûõ, íî
è ñòóäåíòîâ è ïûòëèâûõ ëþáèòåëåé.

Âîçâðàùàÿñü ê ðåöåíçèðóåìîìó èçäàíèþ,
ñëåäóåò îòìåòèòü åãî íåêîòîðûå íåäîñòàòêè,
êîòîðûå ìîãóò áûòü èñïðàâëåíû ïðè åãî ïî-
âòîðíîì âûïóñêå. Áèáëèîãðàôè÷åñêîå îïèñà-
íèå åãî ïðåäñòàâëÿåò ïðîáëåìó, ïîñêîëüêó
íåîáõîäèìûå ñîñòàâíûå ÷àñòè ñâåäåíèé äëÿ
òèòóëüíîãî ëèñòà ðàçáðîñàíû ïî ðàçíûì ñòðà-
íèöàì, íåêîòîðûå èç íèõ âìîíòèðîâàíû â
ðåïðèíòíóþ ÷àñòü, à îïèñàíèå íà îáîðîòå òè-
òóëà íå äàåò âåðíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î êíèãå.
Èçäàíèå âêëþ÷àåò íåêîòîðûå ýëåìåíòû íà-
ó÷íîãî àïïàðàòà: âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ äè-
ðåêòîðà Íàó÷íîé áèáëèîòåêè ÑÒÄ Â.Ï. Íå÷à-
åâà è çàìåòêó Ë.Ì. Ñòàðèêîâîé, à òàêæå âíîâü
ñîçäàííîå îãëàâëåíèå òîìà, ãäå ýòè çàìåòêè,
ëèøåííûå ïàãèíàöèè, íå ó÷èòûâàþòñÿ. Ïðà-
âèëüíûå ññûëêè íà íèõ áóäóò òàêæå âûçûâàòü
çàòðóäíåíèÿ. Íàêîíåö, ñòîèò îáðàòèòü íà íå-
êîòîðûå íåòî÷íîñòè â äàòàõ âî âñòóïèòåëüíîé
ñòàòüå Â.Ï. Íå÷àåâà, à òàêæå íà óñòàðåâøåå
íàçâàíèå áèáëèîòåêè (ÐÍÁ).

Óêàçàííûå íåòî÷íîñòè, êîíå÷íî, íå ìîãóò
ñóùåñòâåííî óìàëèòü íàó÷íîé è îñîáåííî ïðî-
ñâåòèòåëüñêîé öåííîñòè èçäàíèÿ. Ïðè áëàãîï-
ðèÿòíîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ îíî ìîæåò
ñòàòü äàæå ïåðâûì øàãîì ê øèðîêîìàñøòàáíî-
ìó ïðîåêòó ïî íàó÷íîìó ïåðåèçäàíèþ êëàññè-
÷åñêèõ òðóäîâ Í.Ñ. Òèõîíðàâîâà ïî èñòîðèè
ðóññêîé ëèòåðàòóðû è òåàòðà è, íåñîìíåííî, ïî-
ñëóæèò ê ïîëüçå îòå÷åñòâåííîé è çàðóáåæíîé
ãóìàíèòàðíîé íàóêè.
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Êíèãà äëÿ ëþäåé
Àëëà Íèêîëàåâñêàÿ. Ñýìþýëü Áåêêåò. Èñòîðèÿ. Ì.: Libra, 2016. 227 ñ.

Íà ñóïåðîáëîæêå êíèãè, ÷óòü âûøå íàçâà-
íèÿ, ïðèçíàíèå Áåêêåòà: “ß áûë îäíàæäû â îí-
êîëîãè÷åñêîé êëèíèêå è óñëûøàë äóøåðàçäè-
ðàþùèé êðèê áîëüíîãî. Ìîå òâîð÷åñòâî — òà-
êîé æå êðèê”.

Ýòîò “êðèê” ïîïûòàëàñü èññëåäîâàòü Àëëà
Íèêîëàåâñêàÿ, èçâåñòíàÿ æóðíàëèñòêà è ïåðåâî-
ä÷èöà. Ýòèìè ãðàíÿìè åå äåÿòåëüíîñòè îïðåäå-
ëÿåòñÿ æàíð êíèãè, íàïèñàííîé âåëèêîëåïíûì
ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì. Êíèãà ëåãêî è ñ èíòåðå-
ñîì ÷èòàåòñÿ. Ïðèòîì ÷òî ãåðîé — îäèí èç ñà-
ìûõ ñëîæíåéøèõ õóäîæíèêîâ ÕÕ âåêà.

Àëëà Íèêîëàåâñêàÿ ñîçäàëà ëèòåðàòóðíóþ
áèîãðàôèþ Áåêêåòà, øèðîêî èñïîëüçóÿ òðóäû
Äæåéìñà Íîóëñîíà, èññëåäîâàòåëÿ òâîð÷åñòâà
Áåêêåòà è àâòîðà åäèíñòâåííîé àâòîðèçîâàííîé
áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ “Îáðå÷åííûé íà ñëàâó:
æèçíü Ñýìþýëÿ Áåêêåòà” (Damned to Fame: The
Life of Samuel Beckett. N.Y., 1996). Ïðèâëå÷åí
âûøåäøèé ê 100-ëåòèþ ïèñàòåëÿ ìàíóñêðèïò
“Áåêêåò âñïîìèíàåò / Âñïîìèíàÿ Áåêêåòà. Èí-
òåðâüþ ñ Ñýìþýëåì Áåêêåòîì è âîñïîìèíàíèÿ
òåõ, êòî áûë ñ íèì çíàêîì” (Beckett Remembe-
ring / Remembering Beckett), âûïóùåííûé Íîóë-
ñîíîì ñîâìåñòíî ñ ñóïðóãîé. Èñïîëüçîâàíî ÷å-
òûðåõòîìíîå ñîáðàíèå ïèñåì Áåêêåòà. Áëàãîäà-
ðÿ öåííûì èñòî÷íèêàì Áåêêåò âñòàåò â ïîëíûé
ðîñò êàê ëè÷íîñòü è êàê ïîýò, ýññåèñò, ðîìà-
íèñò, äðàìàòóðã.

Ó êàæäîãî, êòî ñîïðèêîñíóëñÿ ñ òâîð÷åñòâîì
Áåêêåòà, ñëîæèëñÿ ñâîé îáëèê ýòîãî õóäîæíèêà.
Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, ýòî è ìîé ñëó÷àé, îí
ïðåäñòàâàë ñóðîâûì îäèíîêèì èíòåëëåêòóàëîì ñ
ïîòðÿñàþùèì, ÷èñòî èðëàíäñêèì þìîðîì, íå
óñòóïàþùèì þìîðó åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ
Äæîíà Ñèíãà è Áåðíàðäà Øîó. Ñòåðåîòèï âîñ-
ïðèÿòèÿ Áåêêåòà ðóøèòñÿ ñ ïåðâûõ ñòðàíèö.
Îêàçûâàåòñÿ, ó íåãî áûëî ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî ñ
ëþáÿùèìè ðîäèòåëÿìè è ëþáèìîé íÿíåé. Òå-
ïåðü, ïåðå÷èòûâàÿ Áåêêåòà, ìû óçíàåì èõ âî
ìíîãèõ åãî ïðîèçâåäåíèÿõ.

Ó÷åáà â Òðèíèòè-êîëëåäæå, ñòàðåéøåì óíè-
âåðñèòåòå Èðëàíäèè, îêàçàëà íà íåãî âëèÿíèå, â
ïåðâóþ î÷åðåäü, â ëèöå ïðîôåññîðà Ðàäìî-
óç-Áðàóíà: “Îí îòêðûë ïåðåäî ìíîé âñå äâåðè. ß
ìíîãèì åìó îáÿçàí è â ïëàíå ó÷åáû, è â ïëàíå
÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé <...> ß âåðþ â ëè÷íóþ
ñâîáîäó. Ïîýòîìó íå ñòàë ôàøèñòîì, êîììóíè-
ñòîì, èìïåðèàëèñòîì èëè ñîöèàëèñòîì” (ñ.
38...40). Ó÷àñòèå Áåêêåòà âî ôðàíöóçñêîì äâèæå-
íèè Ñîïðîòèâëåíèÿ èçâåñòíî. Òåïåðü ïîíÿòíî,
÷òî ïðèâåëî åãî â Ñîïðîòèâëåíèå.

×èòàÿ åãî ðîìàí “Ìåðôè” (1938), íåëüçÿ íå

ïðèçíàòü åãî ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê òåàò-
ðó, êîòîðûé ïîñåùàë ãåðîé Áåêêåòà, õîòÿ è
ñðàâíèâàë òåàòð ñ îòõîæèì ìåñòîì. Ïîçâîëþ
ñåáå ïðèâåñòè öèòàòó, âêëèíèâàÿñü â ïîâåñò-
âîâàíèå Àëëû Íèêîëàåâñêîé. Ýòî âàæíîå äî-
ïîëíåíèå â ñâåòå äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ òâîð-
÷åñòâà Áåêêåòà. Â ñâîåì çàâåùàíèè Ìåðôè íå
çàáûâàåò î òåàòðå è ïðîñèò, ÷òîáû “åãî ïðàõ,
ðàâíî êàê è ðàçóì è äóøà áûëè ïðåäàíû ñî-
ææåíèþ, ïîìåùåíû â áóìàæíûé ìåøîê è
äîñòàâëåíû â òåàòð “Ýááè”, Íèæíÿÿ Ýá-
áè-ñòðèò, Äóáëèí, è áåç çàäåðæêè ïðÿìî â òî
ìåñòî, êîòîðîå âåëèêèé äîáðûé ëîðä ×åñòåð-
ôèëüä èìåíîâàë îáèòåëüþ íóæäû, ãäå ïðî-
øëè èõ ñ÷àñòëèâåéøèå ÷àñû, ñ ïðàâîé ñòîðî-
íû îò âõîäà â ïàðòåð, è ÿ æåëàþ òàêæå, ÷òîáû
ïî èõ ðàçìåùåíèè òàì áûëà äåðíóòà öåïî÷êà
è ñïóùåíà âîäà, åñëè âîçìîæíî, âî âðåìÿ
ñïåêòàêëÿ, è âñå ýòî èñïîëíåíî áåç öåðåìî-
íèè è ãîðåñòíîãî âèäà”1.

Îäíîêóðñíèê Áåêêåòà, âñïîìèíàÿ èõ ñî-
âìåñòíûå ïîñåùåíèÿ òåàòðà, îïèñûâàåò òàêîé
ñëó÷àé: “Ìû ñ Ñýìîì ñèäåëè â ïåðâîì ðÿäó,
íåîæèäàííî îí âñòàë è ñêàçàë âî âåñü ãîëîñ:
“Ãîñïîäè, êàêîå ãëóáîêîå çàìå÷àíèå!” — ýòî
åìó ïîíðàâèëàñü ðåïëèêà ãåðîÿ” (ñ. 46). Åùå
îäíà íîâàÿ äëÿ ìíîãèõ ÷åðòà åãî õàðàêòåðà —
ïîâûøåííàÿ ýìîöèîíàëüíîñòü.

Áåêêåò âñïîìèíàë, ÷òî îí êàæäóþ íåäåëþ
õîäèë â òåàòð.

Â 1937 ãîäó îí íàâñåãäà ïîêèäàåò Èðëàí-
äèþ. Êóçåí Áåêêåòà Ìîððèñ Ñèíêëåð äàåò òà-
êóþ îöåíêó ðåøèòåëüíîãî øàãà Áåêêåòà:
“Æèçíü â Èðëàíäèè áûëà äëÿ Ñýìà æèçíüþ â
òþðüìå. Îí íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ èðëàíäñêîé
öåíçóðîé. Íå ìîã çàíÿòü ñâîå ìåñòî íà ëèòå-
ðàòóðíîé ñöåíå <...> åìó íóæíû áûëè èíûå
áåðåãà, èíîé ãîðèçîíò áîëüøîãî ãîðîäà, åìó
íóæíû áûëè ñâîáîäà è àíîíèìíîñòü <...>
âìåñòî öàðèâøèõ â Äóáëèíå èíòðèã, ñïëåòåí,
ðåâíîñòè” (ñ. 86). Â Ïàðèæå íå âñå ñðàçó ñëî-
æèëîñü. Íî â Ïàðèæå ïðîèçîøëà åãî âñòðå÷à
ñ Äæîéñîì, ñûãðàâøèì íåìàëóþ ðîëü â åãî
ñòàíîâëåíèè õóäîæíèêà. Èõ âçàèìîîòíîøå-
íèÿì â êíèãå óäåëÿåòñÿ áîëüøîå âíèìàíèå.

Â Ïàðèæå ó Áåêêåòà çàðîæäàåòñÿ èíòåðåñ
ê êèíåìàòîãðàôó, è îí îòïðàâëÿåò ïèñüìî
Ñåðãåþ Ýéçåíøòåéíó ñ ïðîñüáîé ïðèíÿòü åãî
â Ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò êèíåìàòîãðà-
ôèè. Çàêîíîìåðíî, ÷òî îòâåòà íå ïîñëåäîâà-
ëî. Ê ìåñòó áóäåò âñïîìíèòü, ÷òî Ýéçåíøòåéí
÷ðåçâû÷àéíî öåíèë Äæîéñà, áûë ó íåãî ñ âè-
çèòîì â Ïàðèæå è, ðàçðàáàòûâàÿ òåîðèþ ìîí-
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1 Áåêêåò Ñ. Ìåðôè. Ïåðåâîä Ì. Êîðåíåâîé. Ì., 2006. Ñ. 269.



òàæà, ïèñàë, ÷òî Äæîéñ òðåáóåò îñîáîãî âèäà
âîñïðèÿòèÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ âñåõ åãî ñìûñëîâ è
÷óâñòâ. Áåêêåò, ïðè ïîëíîé îðèãèíàëüíîñòè ñòè-
ëÿ è íåçàâèñèìîñòè, ìíîãîìó íàó÷èëñÿ ó Äæîé-
ñà. Æåëàíèå ó÷èòüñÿ ó Ýéçåíøòåéíà áûëî îáîñ-
íîâàííî.

Ó÷àñòèå â äâèæåíèè Ñîïðîòèâëåíèÿ íå ïðå-
ðâàëî åãî òâîð÷åñòâà. Îí ðàáîòàåò íàä ðîìàíîì
“Óîòò”, çàêîí÷èâ åãî â 1944 ãîäó. Â 50-å ãîäû èç-
äàþòñÿ ïî÷òè âñå åãî ðîìàíû. Äæåéìñ Íîóëñîí
ïðîíèöàòåëüíî çàìå÷àåò: “Ìíîãèå îñîáåííîñòè
ïîçäíåé ïðîçû Áåêêåòà — ñëåäñòâèå ïåðåæèòîãî
èì ëè÷íî: íåïðèêàÿííîñòü, ïîòåðÿííîñòü, èç-
ãíàíèå, ãîëîä, òîñêà. Íî ñïàñàþò åãî þìîð è
ñòîéêîñòü äóõà” (ñ. 133). Ýòî íàáëþäåíèå ðàñ-
êðûâàåò ìíîãèå ìîìåíòû åãî òâîð÷åñòâà. Â ãðóï-
ïó äâèæåíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ “Ãëîðèÿ” Áåêêåò
âñòóïèë 1 ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà è îñòàâàëñÿ åå ÷ëå-
íîì äî ïîñëåäíåãî äíÿ âîéíû. Îí îáðàáàòûâàë
äîíåñåíèÿ î ïåðåäâèæåíèè íåìåöêèõ âîéñê, êî-
òîðûå ïðèíîñèëè ÷ëåíû ãðóïïs íà êðîøå÷íûõ
îáðûâêàõ áóìàãè, ïðèâîäèë èõ â ñèñòåìó, ïåðå-
âîäèë ñ ôðàíöóçñêîãî íà àíãëèéñêèé, ïåðåïå÷à-
òûâàë è îòäàâàë ñâÿçíûì. Ýòî ãëóáèííî îòðàçè-
ëîñü â åãî òâîð÷åñòâå, êàçàëîñü áû, ñòîëü äàëå-
êîì îò ïîäëèííîé æèçíè Áåêêåòà, äàâàÿ âîç-
ìîæíîñòü èíòåðïðåòèðîâàòü ìíîãîå â åãî ñî÷è-
íåíèÿõ ñêâîçü ïðèçìó åãî áèîãðàôèè òîé ïîðû,
êîãäà îí è åãî æåíà æèëè ïîä äàìîêëîâûì ìå-
÷îì: â ëþáîé ìîìåíò îíè ìîãëè áûòü àðåñòîâà-
íû. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, òîãäà âîçíèêàåò òåìà
êîíöà ñâåòà, ÿâñòâåííî ïðî÷åð÷åííàÿ â “Ýíä-
øïèëå” è “Ñ÷àñòëèâûõ äíÿõ”.

Â ãîäû îêêóïàöèè îí ïåðåõîäèò íà ôðàíöóç-
ñêèé ÿçûê, êîòîðûé åãî äèñöèïëèíèðîâàë è èç-
áàâëÿë, êàê îí ïðèçíàâàëñÿ, îò “àíãëî-èðëàíä-
ñêîãî àâòîìàòèçìà è èçëèøåñòâ” (ñ. 141). Â ýòè
ãîäû, êîãäà ïðèõîäèëîñü íàïðÿæåííî ðàáîòàòü
íà ïîáåäó, îí ìíîãî ïèøåò. Òîãäà æå ïðîèñõî-
äèò åãî çíàêîìñòâî ñ ìîëîäûì èçäàòåëåì Äæåðî-
ìîì Ëèíäîíîì, âîçãëàâëÿâøèì â ãîäû Ñîïðî-
òèâëåíèÿ “Les Editions de Minuit”, ïîäïèñàâøèì
ñ íèì, ìàëî êîìó èçâåñòíûì ëèòåðàòîðîì, êîí-
òðàêò íà âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ íà ôðàíöóçñêîì
ÿçûêå. Ëèíäîíó ïðèíàäëåæèò ÷åñòü îòêðûòèÿ ãå-
íèàëüíîãî ïèñàòåëÿ. Â 1952 ãîäó èçäàòåëüñòâî
âûïóñêàåò “Â îæèäàíèè Ãîäî”, à 5 ÿíâàðÿ 1953
ãîäà â òåàòðå “Áàáèëîí” ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà
ïüåñû â ïîñòàíîâêå Ðîæå Áëåíà.

Àâòîð êíèãè íå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé çàäà÷è
àíàëèçèðîâàòü òâîð÷åñòâî Áåêêåòà. Ïîäðîáíî
âîññòàíàâëèâàÿ åãî áèîãðàôèþ, àâòîð ïîìîãàåò
ïîíÿòü ôèëîñîôèþ è ïîýòèêó Áåêêåòà, îïèðàÿñü
íà èññëåäîâàíèÿ ðÿäà ó÷åíûõ åãî òâîð÷åñòâà.

Õî÷ó åùå ðàç îáðàòèòü âíèìàíèå íà îã-
ðîìíîå äîñòîèíñòâî êíèãè — åå ÿçûê, ÷èñ-
òûé, íåçàìóòíåííûé ðóññêèé ÿçûê, íå îòÿãî-
ùåííûé ëèøíèìè ââîäíûìè ñëîâàìè, ÷òî â
ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëî õàðàêòåðíûì äëÿ ìíî-
ãèõ ïåðåâîäíûõ èçäàíèé. Êíèãà ïðèáëèæàåò
ìîùíóþ ôèãóðó Áåêêåòà êî âñåì, êîãî âîëíó-
åò ýòîò ïèñàòåëü — îò ÷èòàòåëåé äî ðåæèññå-
ðîâ, âîïëîùàþùèõ åãî ïüåñû íà ñöåíå.

Îäíàêî õîòåëîñü áû âûñêàçàòü è çàìå÷à-
íèÿ. Àâòîð äåëàåò ñíîñêè, íå îòëè÷àþùèåñÿ
òî÷íîñòüþ. Òàê, ñíîñêà, ïîñâÿùåííàÿ “Òåàò-
ðó Àááàòñòâà” (ñ. 46), ñîîáùàåò, ÷òî ó åãî èñ-
òîêîâ ñòîÿë Ó.Á. Éåéòñ. Ìåæäó òåì, îí áûë íå
åäèíñòâåííûì: ó èñòîêîâ òåàòðà ñòîÿëà ãðóï-
ïà èðëàíäñêèõ äðàìàòóðãîâ, ñðåäè êîòîðûõ
áûëè Ä. Ñèíã, Ø. Î’ Êåéñè, ëåäè Ãðåãîðè,
êîòîðàÿ áûëà õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòå-
ëåì òåàòðà äî 1928 ãîäà. Á. Øîó íàçûâàë åå
“âåëè÷àéøåé èç íûíå æèâóùèõ â Èðëàíäèè”.

Íåñêîëüêî çàìå÷àíèé. Ðÿä öèòàò íå èìååò
ñíîñîê. Íåêîòîðûå äàíû áåç óêàçàíèÿ ñòðà-
íèö. Ñíîñêà, êàñàþùàÿñÿ Ýäâàðäà Îëáè (ñ.
175), ïî÷åðïíóòà èç çàìøåëîãî èñòî÷íèêà
ýïîõè çàñòîÿ, èñêàæàþùåãî ïðåäñòàâëåíèå î
íåì. ×èòàòåëè êíèãè î Áåêêåòå áåçóñëîâíî
çíàþò Îëáè, åãî ïüåñû èäóò â ðîññèéñêèõ òå-
àòðàõ, òî åñòü ýòà ñíîñêà âûãëÿäèò ëèøíåé.
Ïðèìåðîâ íåáðåæíîñòè íå òàê ìíîãî, îäíàêî
íàó÷íûé ðåäàêòîð íå ïîìåøàë áû ýòîìó èçäà-
íèþ.

Íåìàëûì äîñòîèíñòâîì ÿâëÿåòñÿ áèáëèîã-
ðàôè÷åñêîå ïðèëîæåíèå. Óêàçàíû âñå èçäàíèÿ
Áåêêåòà íà ôðàíöóçñêîì è ðóññêîì ÿçûêå è ðÿä
ðåöåíçèé íà ñïåêòàêëè íà ðóññêîé ñöåíå.

Ãîòîâÿ êíèãó, èçäàòåëüñòâî ïðîÿâèëî ïðî-
ôåññèîíàëèçì â ëèöå ðåäàêòîðà Í. Ïàëüöåâà,
à òàêæå À. Ëàíòóõîâà, ñîçäàâøåãî èíòåðåñíîå
îôîðìëåíèå è âåðñòêó. Èçäàíèå ñíàáæåíî âå-
ëèêîëåïíûìè ôîòîãðàôèÿìè, îòïå÷àòàíî íà
ìåëîâàííîé áóìàãå. Óâû, ïîäâåëà ÷åáîêñàð-
ñêàÿ òèïîãðàôèÿ ¹ 1: êíèãà ðàñïàäàåòñÿ íà
îòäåëüíûå ñòðàíèöû ïîñëå ïåðâîãî æå ÷òå-
íèÿ, ïðèõîäèòñÿ îòäàâàòü åå â ïåðåïëåò.

Òåì íå ìåíåå, îíà èìååò áîëüøå äîñòî-
èíñòâ, ÷åì íåäîñòàòêîâ. Âåëèêèé ðåæèññåð
XX âåêà Äæîðäæî Ñòðåëåð ñ÷èòàë, ÷òî òåàòð
äîëæåí áûòü äëÿ ëþäåé. Àëëà Íèêîëàåâñêàÿ
íàïèñàëà êíèãó äëÿ ëþäåé, ÿñíóþ ïî ìûñëè,
ïðîçðà÷íóþ ïî ñòèëþ, äîñòóïíóþ (â ëó÷øåì
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà) ïîíèìàíèþ ÷èòàòåëåé, ê
êàêîé áû ïðîôåññèè îíè íè ïðèíàäëåæàëè.
Îñîáåííî îíà áóäåò ïîëåçíà ðåæèññåðàì è, íå
ñîìíåâàþñü, èìè âîñòðåáîâàíà.
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Çîëîòîé âåê òåàòðàëüíîé ïåäàãîãèêè
Ìàðèàííà Òåð-Çàõàðîâà. Âîñïîìèíàíèÿ äðóçåé è ó÷åíèêîâ.

ÑÏá.: Áàëòèéñêèå ñåçîíû, 2017. 43 ñ.

Ýòà íåáîëüøàÿ ïî îáúåìó êíèãà îá àêòðèñå,
ðåæèññåðå è âûäàþùåìñÿ òåàòðàëüíîì ïåäàãîãå
“Ùóêè”, çíàìåíèòîãî Òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà
(íûíå èíñòèòóòà) èìåíè Áîðèñà Ùóêèíà, Ìàðè-
àííå Ðóáåíîâíå Òåð-Çàõàðîâîé (1925—1999). Â
ÿíâàðå 2015 ãîäà ñîñòîÿëñÿ þáèëåéíûé âå÷åð,
ïîñâÿùåííûé åå 90-ëåòèþ, íà êîòîðûé ñúåõà-
ëèñü åäâà ëè íå âñå ó÷åíèêè Ìàðèàííû Ðóáåíîâ-
íû ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû. Åå íå ïðîñòî ïîìíÿò
áëàãîäàðíûå ó÷åíèêè, íî îíè ïðîäîëæàþò ìûñ-
ëåííî ñ íåé îáùàòüñÿ, è ýòî íå ñåàíñû îáùåíèÿ
ñ ïîòóñòîðîííèì ìèðîì, íî ïðèìåðèâàíèå íà
ñåáÿ åå îïûòà, ýòèêè, ýñòåòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ.

Ëþáèìûé ó÷åíèê Ì. Òåð-Çàõàðîâîé Âàëåðèé
Ôîêèí (÷òî îíà îòêðûòî ïðèçíàâàëà), íûíå õó-
äîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Àëåêñàíäðèíñêîãî
òåàòðà â Ïåòåðáóðãå, òî÷íî ñôîðìóëèðîâàë “çåð-
íî” åå ïåäàãîãèêè: “Äàð øòó÷íî âåñòè ñòóäåíòà
è ðàçâèâàòü â íåì êà÷åñòâî ñëóæåíèÿ, à íå ïðî-
ñòî ëþáèòü ñâîþ ðàáîòó — ýòî ðåäêèé äàð äëÿ
ïåäàãîãà, à îíà èì îáëàäàëà â ïîëíóþ ìåðó” (ñ.
11). Ýòî íåîáûêíîâåííîå â íàøå âðåìÿ êà÷åñòâî
ñâîéñòâåííî âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ âûïóñêíèêàì
ìàñòåðñêîé Ìàðèàííû Ðóáåíîâíû. Îíà áûëà
ó÷åíèöåé Ì.Î. Êíåáåëü è Á.Å. Çàõàâû. Ïîñëåä-
íèé ïðèãëàñèë åå ïðåïîäàâàòü íà ñâîþ êàôåäðó.
Ì.Ð. Òåð-Çàõàðîâà óíàñëåäîâàëà ïðèíöèïû ïå-
äàãîãèêè ñâîèõ ó÷èòåëåé, â ÷àñòíîñòè òó ðåäêî-
ñòíóþ ÷åðòó, êîòîðóþ Ì.Î. Êíåáåëü íàçûâàåò
ïîýçèåé ïåäàãîãèêè, ÷òî, âîçìîæíî, â ñòóäåí÷å-
ñêèå ãîäû åå ó÷åíèêè îùóùàëè íà óðîâíå ïîä-
ñîçíàíèÿ. Êàêèå çàìå÷àòåëüíûå îòðûâêè èç
äíåâíèêîâ Å. Áîíäàðåíêî (Âîñêðåñåíñêîãî) è È.
Ëóêîâñêîé ïîìåùåíû â êíèãå! Êàê òî÷íî âñå
ïîäìå÷åíî! Äåéñòâèòåëüíî, ðå÷ü Ìàðèàííû Ðó-
áåíîâíû áûëà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ óçêîãî êðóãà:
“Õîäèòå âñå — íîãè âÿëûå. È ãîëîñ íå òîò. Ãîëîñ
íå äîëæåí óïèðàòüñÿ â ïîòîëîê. <...> Ïàóçû —
ýòî íå ïóñòîòà, ýòî íàïîëíåííàÿ äåéñòâèåì
âåùü. “Çåðíî ðèñà”. <...> Çàïîìíèòå — îùóùå-
íèå ñåáÿ â ïðîñòðàíñòâå. Îùóùåíèå âîçäóõà ïî
îòíîøåíèþ ê ïàðòíåðó. ×óâñòâî âûðàçèòåëüíî-
ñòè... Æåñòû — îò îáðàçà. Îò âðåìåíè, îò ñòèëÿ,
îò íàöèîíàëüíîñòè. Æåñò — ñóòü îáðàçà. Â îò-
ñóòñòâèè æåñòà — åñòü æåñò. Ñåé÷àñ êóëüòóðà
âíåøíåé àêòåðñêîé òåõíèêè ïîòåðÿíà. Íåîáõî-
äèì ïðàçäíèê îòòî÷åííîñòè ãîëîñà, æåñòîâ” (ñ.
30, 31). Ýòî “ïòè÷èé” ÿçûê, ñïåöèôè÷åñêèé,
òåàòðàëüíûé, íî óäèâèòåëüíî ïîíÿòíûé.

Òàêàÿ âûðàçèòåëüíîñòü ðå÷è ïðèñóùà âûïó-

ñêíèêó Óäìóðòñêîé ñòóäèè 1984 ãîäà Ëåîíèäó
Ãóñåâó: “Ìàðèàííà Ðóáåíîâíà âðåçàëàñü â
æèçíü íàøåé ñòóäèè íà òðåòüåì êóðñå, ñòàâ åå
õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì” (ñ. 32).
Ýíåðãè÷íûé äåéñòâåííûé ãëàãîë êàê íåëüçÿ
áîëåå õàðàêòåðèçóåò ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ïå-
äàãîãà, èáî Ìàðèàííà Ðóáåíîâíà “âðåçàëàñü”
â ëè÷íóþ è ïðîôåññèîíàëüíóþ æèçíü êàæäî-
ãî ñòóäåíòà. Îá ýòîì ãîâîðèëè áóêâàëüíî âñå.

Äåêàí ðåæèññåðñêîãî ôàêóëüòåòà Âÿ÷å-
ñëàâ Òåðåùåíêî îáîáùèë: “Îíà îáëàäàëà ìà-
ãè÷åñêèì äàðîì ñîçäàâàòü ïðîåêöèþ òâîåé
ñóäüáû” (ñ. 41). Çàìå÷àòåëüíàÿ Íèíà Óñàòîâà,
ñòàâøàÿ ëåíèíãðàäêîé, çàòåì ïåòåðáóðæåí-
êîé, ñâîå ýìîöèîíàëüíîå âûñòóïëåíèå íàçâà-
ëà “Ìàðèàííà Ðóáåíîâíà â ìîåé æèçíè”.
Ìíîãèå ìîãëè áû ýòî ñêàçàòü.

Áëàãîäàðÿ ó÷åíèêîâ Ìàðèàííû Áîðèñîâ-
íû çà ïàìÿòü, åå äî÷ü Åëåíà âûðàçèëà îáùåå
ìíåíèå: “Îíà âàñ ëþáèëà, ñïàñàëà, ðîæàëà ñ
âàìè, ïèñàëà â ãåíøòàá, ñïàñàÿ îò àðìèè” (ñ.
36).

Îòêðûâàÿ âå÷åð ïàìÿòè Ìàðèàííû Ðóáå-
íîâíû, çàâåäóþùèé êàôåäðîé ðåæèññóðû
Ì.Á. Áîðèñîâ äàë êàìåðòîí, ïðåäëîæèâ ñðàâ-
íèòü çàñåäàíèÿ êàôåäðû ñ ñîâåòîì Ìàóãëè,
îòâåäÿ ðîëü Áàãèðû Ìàðèàííå Ðóáåíîâíå, è
“âñå ïîíèìàëè: ãîâîðèò Öàðèöà”.

Íåôîðìàëüíûå âûñòóïëåíèÿ, äèàëîãè,
ñïîíòàííî âîçíèêàþùèå ïî õîäó âå÷åðà, çà-
ïå÷àòëåííûå â êíèãå, îïðåäåëèëè åå æàíð —
æèâîå ñëîâî è äíåâíèêîâûå çàïèñè. Êíèãà
ïîëó÷èëàñü òåïëîé, ïðàçäíè÷íîé è ðàäîñò-
íîé.

Äîáàâëþ è ÿ âïå÷àòëåíèÿ îò ñâîåãî êîðîò-
êîãî îáùåíèÿ ñ ýòîé óäèâèòåëüíîé æåíùè-
íîé. Ìíå äîâåëîñü ïðîâåñòè ðÿäîì ñ íåé äåíü
íà îäíîì èç ñòóäåí÷åñêèõ ïîêàçîâ. Ýòî áûëî
â 1972 ãîäó. Â ïàìÿòè îñòàëàñü àòìîñôåðà
òâîð÷åñòâà, äîáðîæåëàòåëüíîñòè, êóëüòóðû,
èñõîäèâøàÿ îò ýòîé ïðåêðàñíîé æåíùèíû ñ
êðàñèâûìè ðóêàìè ñ äëèííûìè íåðâíûìè
ïàëüöàìè. Ìíå áûëî ïîðó÷åíî íàïèñàòü îá
ýòîì ïîêàçå, ÿ ïðåäëîæèëà çàìåòêó îäíîìó
èçäàíèþ, îäíàêî îíî, íå áóäó÷è òåàòðàëüíûì,
íàøëî ìàòåðèàë ñëèøêîì ñïåöèôè÷åñêèì è
íå ïîìåñòèëî åãî â ñâîé ïîïóëÿðíûé, ðàñêó-
ïàåìûé êàê ãîðÿ÷èå ïèðîæêè, æóðíàë. È âñå
æå ïàìÿòü ãîâîðèò, êàê çàìåòèë Âëàäèìèð
Íàáîêîâ.

Àâòîð ðåöåíçèé — Ãàëèíà Êîâàëåíêî
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