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“Ðåìàðêà-2016”

Â ïðîñòðàíñòâå âðåìåíè

Êîíêóðñ äðàìàòóðãèè “Ðåìàðêà” âîçíèê ÷åòûðå ãîäà íàçàä â ñòîëèöå Êàðåëèè ãîðîäå
Ïåòðîçàâîäñêå è èçíà÷àëüíî çàäóìûâàëñÿ êàê äðàéâåð äëÿ ðàçâèòèÿ è ïðîäâèæåíèÿ êàðåëü-
ñêèõ äðàìàòóðãîâ è àâòîðîâ Ñåâåðî-Çàïàäíîãî ôåäåðàëüíîãî îêðóãà.

Àêòèâíî ïîääåðæàííûé “ñíèçó” àâòîðàìè è àðòèñòàìè, êîíêóðñ áûñòðî ïåðåðîñ ðåãèî-
íàëüíûå ðàìêè, íî, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, îêàçàëñÿ íå íóæåí òåì, êòî ïî ðîäó ñâîåé äåÿòåëü-
íîñòè äîëæåí ïîääåðæèâàòü åãî “ñâåðõó”. Ëèøåííûé ôèíàíñèðîâàíèÿ, êîíêóðñ òåì íå ìå-
íåå ïðîäîëæèë ñâîå ðàçâèòèå áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé, âõîäÿùèõ â ñîñòàâ
åãî ýêñïåðòíîãî ñîâåòà, è òåàòðîâ-ïàðòíåðîâ èç äðóãèõ ðåãèîíîâ. Çà ÷åòûðå ãîäà “Ðåìàðêà”
ïðåâðàòèëàñü â îäèí èç êðóïíåéøèõ ðóññêîÿçû÷íûõ äðàìàòóðãè÷åñêèõ êîíêóðñîâ.

Â ÷åì æå åãî óíèêàëüíîñòü? ×åì îí îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ êîíêóðñîâ äðàìàòóðãèè?
Âî-ïåðâûõ, ó “Ðåìàðêè” íåò ïðîïèñêè. Ôèíàë êîíêóðñà ÿâëÿåòñÿ ïåðåäâèæíûì, òî åñòü êà-
æäûé ðàç ïðîâîäèòñÿ â íîâîì ðåãèîíå. Ëþáîé ðåãèîí Ðîññèè ìîæåò ïîäàòü çàÿâêó íà ïðîâå-
äåíèå ôèíàëà â îäíîì èç ñâîèõ ãîðîäîâ. Çàÿâêè ïðèíèìàþòñÿ îò òåàòðîâ è ïðîôåññèîíàëü-
íûõ ñîþçîâ. Âî-âòîðûõ, â êîíêóðñå äâà øîðò-ëèñòà: îäèí íàçûâàåòñÿ “Âåñü ìèð”, äðóãîé —
“Ïðèíèìàþùèé ðåãèîí”. Ýòî ïîçâîëÿåò êîíöåíòðèðîâàòü âíèìàíèå íà ìåñòíûõ àâòîðàõ è
âêëþ÷àòü èõ â êîíòåêñò îáùåãî òåàòðàëüíîãî ïðîöåññà. È â-òðåòüèõ, ïðè îðãàíèçàöèè ôè-
íàëüíûõ ÷èòîê ìû ðàáîòàåì íå ñ îòäåëüíûìè ðåæèññåðàìè, à ñ òåàòðàìè. Õóäîæåñòâåííûå
ëèäåðû òåàòðîâ ñàìè ðåøàþò, êàêèå ðåæèññåðû äåëàþò ÷èòêè. Ýòî ïîçâîëÿåò óâåëè÷èòü
øàíñû íà ïðîäîëæåíèå ðàáîòû íàä ïüåñîé â òåàòðå.

Âïåðâûå îáúÿâèâ êîíêóðñ, ìû ïîëó÷èëè 70 òåêñòîâ. Â 2016 ãîäó íà “Ðåìàðêó” ïîñòóïèëà
431 ïüåñà èç Ðîññèè, Áåëîðóññèè, Óêðàèíû, Ãðóçèè, ÑØÀ, Èçðàèëÿ è äðóãèõ ñòðàí. Áåç ñî-
ìíåíèÿ, êîíêóðñ íå ñòàë áû òàê ïîïóëÿðåí áåç êîìàíäû, êîòîðàÿ åãî äåëàåò. Â ýêñïåðòíûé
ñîâåò è æþðè “Ðåìàðêè” âîøëè ëþäè, çàñëóæèâøèå àâòîðèòåò ó òåàòðàëüíîãî ñîîáùåñòâà
ñâîèìè ïüåñàìè, ñïåêòàêëÿìè, ïðîôåññèîíàëüíîé êðèòèêîé è äåÿòåëüíîñòüþ, íàïðàâëåí-
íîé íà ðàçâèòèå òåàòðà è äðàìàòóðãèè.

Êàêèå òåíäåíöèè ìîæíî ïðîñëåäèòü, èçó÷àÿ ýòîò îãðîìíûé ïîòîê äðàìàòóðãèè? Îíè ìå-
íÿþòñÿ èç ãîäà â ãîä, îòâå÷àÿ íà òåêòîíè÷åñêèå ñäâèãè â íàøåì îáùåñòâå è ãîñóäàðñòâå. Íà-
ïðèìåð, åñëè íåñêîëüêî ëåò íàçàä êàçàëîñü, ÷òî â äðàìàòóðãèè íàìå÷àåòñÿ âîëíà ñàòèðè÷å-
ñêèõ ïüåñ, òî ñåé÷àñ â ïî÷åòå àëëåãîðèÿ. Íåêîòîðûå äðàìàòóðãè, òåì íå ìåíåå, ðèñêóþò ïè-
ñàòü ñàòèðè÷åñêèå ïüåñû è äàæå èçîáðåòàþò äëÿ ýòîãî â áóêâàëüíîì ñìûñëå íîâûé ÿçûê.

Òàêîâà, ê ïðèìåðó, ïüåñà Ìàêñèìà ×åðíûøà “Ïûëü”. Íî ýòî èñêëþ÷åíèå. Îáùàÿ æå ñè-
òóàöèÿ â ñòðàíå è êóëüòóðå, â ÷àñòíîñòè çàâèñèìîñòü ãîñóäàðñòâåííûõ òåàòðîâ, îñîáåííî ðå-
ãèîíàëüíûõ, îò ôèíàíñîâîé öåíçóðû, à èíîãäà è íå òîëüêî ôèíàíñîâîé, ñòàâèò äðàìàòóðãîâ
ïåðåä âûáîðîì: ëèáî èñêàòü õîäû â òåàòð, ëèáî îòêàçûâàòüñÿ îò íàäåæä áûòü ïîñòàâëåííûìè
â áëèæàéøåå âðåìÿ. È ÷òî òàêîå “áëèæàéøåå âðåìÿ” íèêòî òî÷íî ñêàçàòü íå ìîæåò. Áåñïî-
ëåçíî îáñóæäàòü, íàñêîëüêî ýòî ïëîõî. Òàê åñòü. Êîíå÷íî, îãðîìíàÿ ÷àñòü òàëàíòëèâûõ ïüåñ
îêàçàëàñü îòñå÷åíà îò ñöåíû íîâûìè ðåàëèÿìè.

×àñòü äðàìàòóðãîâ, æåëàÿ áûòü ïîñòàâëåííûìè, ñàìè íàñòóïàþò íà ãîðëî ñâîåé ïåñíå,
óêëàäûâàÿ òåêñò íà ïðîêðóñòîâî ëîæå “íîðìû”, è â èòîãå ïðîèãðûâàþò, ëèøàÿ ïüåñó âîç-
ìîæíîñòè “âûñòðåëèòü” è ïîïàñòü â öåëü. È åñòü òðåòüè, êîòîðûå òàëàíòëèâî êàìóôëèðóþò
ñâîè èäåè áåçîáèäíîé îáåðòêîé, ÷òî ïîçâîëÿåò ïüåñå ïðîíèêàòü â òåàòð è ñðàáàòûâàòü íå-
îæèäàííî äàæå äëÿ àðòèñòîâ.

Åùå îäíà ÿâíàÿ òåíäåíöèÿ, êîòîðàÿ ïðîñëåæèâàåòñÿ óæå íå ïåðâûé ãîä è ïðîäîëæàåò
ðàçâèâàòüñÿ — ýòî èíòèìèçàöèÿ ïðîñòðàíñòâà ïüåñû. Ñòðåìëåíèå äðàìàòóðãîâ ðàññêàçàòü
ãëóáîêî ÷àñòíóþ, áûòîâóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ èçáåãàåò ëþáîãî îáîáùåíèÿ.

Êîíå÷íî, è çäåñü åñòü èñêëþ÷åíèÿ. Íàïðèìåð, ïüåñà ðîñòîâ÷àíêè Ìàðèè Çåëèíñêîé
“Õóìàíèòàñ Èíæèíèðèíã”1, âîøåäøàÿ â øîðò-ëèñò “Ðåìàðêè”. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ãëóáîêî
ïñèõîëîãè÷íàÿ, ëè÷íàÿ è òîíêàÿ, îíà â òî æå âðåìÿ çàñòàâëÿåò äóìàòü î âîïðîñàõ, êàñàþ-
ùèõñÿ ðàçâèòèÿ âñåé ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè.
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1 Îïóáëèêîâàíà â ïðåäûäóùåì íîìåðå. (Çäåñü è äàëåå ïðèì. ðåä.)



Íî èñêëþ÷åíèÿ, êàê èçâåñòíî, ïîäòâåðæäàþò ïðàâèëà. Âîçìîæíî, ýòîò îáùèé óõîä â ÷à-
ñòíîå ñâÿçàí ñ òåì ìàññèâîì àãðåññèâíîé èíôîðìàöèè, êîòîðóþ èçëèâàþò íà íàñ ïîñëåäíèå
ãîäû ÑÌÈ. Ãëîáàëüíîñòü è ñòðåìèòåëüíîñòü ïðîöåññîâ, íåâîçìîæíîñòè âû÷ëåíåíèÿ êðó-
ïèö èñòèíû èç ïîòîêà ëæè çàñòàâëÿåò ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ íà òîì, ÷òî îñòàåòñÿ íåèçìåííûì è
íåðàçìåííûì, íåñìîòðÿ íà èäåîëîãè÷åñêèå âèðàæè è ýêîíîìè÷åñêèå êðèçèñû.

Íî åñòü îäíà âñåîáúåìëþùàÿ òåìà, êîòîðàÿ ïðîøëà ñêâîçü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïüåñ,
ïðèñëàííûõ íà “Ðåìàðêó” ýòîãî ãîäà. Ýòî òåìà âîéíû. Âîéíà ñàìàÿ ðàçíàÿ ïî âðåìåíè, ìåñ-
òó è ñóùåñòâó: íà Óêðàèíå, â Ãðóçèè, ×å÷íå è, êîíå÷íî, Âòîðàÿ ìèðîâàÿ. Âîéíà êàê îáðàç
æèçíè, êàê ïðåäàòåëüñòâî, êàê òåððîð; âîéíà êàê ïàìÿòü; äàæå — êàê èãðà. Äðàìàòóðãè ïûòà-
þòñÿ îñìûñëèòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íàìè ñåé÷àñ, êîãäà ãîñóäàðñòâî è ïîëèòèêà âòîðãàþòñÿ
íà ëè÷íóþ òåððèòîðèþ ÷åëîâåêà, íàðóøàÿ è ðàçðóøàÿ òî, äî ÷åãî íå äîëæíî äîòðàãèâàòüñÿ:
ñåìüþ, æèçíü ÷åëîâåêà, ñîáñòâåííîñòü, ïðàâî íà âûáîð ñâîåãî ìåñòà íà ïëàíåòå.

Ïîñêîëüêó ó ãåðîåâ ïüåñ ïîñëåäíåãî âðåìåíè î÷åíü ÷àñòî îòñóòñòâóåò õîòü ñêîëüêî-íè-
áóäü àðòèêóëèðîâàííàÿ öåëü â æèçíè èëè ñôîðìóëèðîâàííîå “çà÷åì”, âîçíèêàåò îùóùåíèå
îòñóòñòâèÿ îïîð è îðèåíòèðà, çûáêîñòè ìèðà è âðåìåíè, õàîòè÷íîãî ñìåøåíèÿ íàñòîÿùåãî
è ïðîøëîãî, îùóùåíèå ïîòåðÿííîñòè ÷åëîâåêà â áåçóìíîì ìèðå ëþäåé.

×åëîâåê, çàáëóäèâøèéñÿ â ñâîåé ïàìÿòè, — ãëàâíûé ãåðîé, à âåðíåå ãåðîèíÿ, ïüåñû
Äàíû Ñèäåðîñ “Ñòåíà æèâûõ”.

“Ò à è ñ è ÿ. ß ñîøëà ñ óìà, äà?

Ê ñ þ ø à. Íåìíîãî.

Ò à è ñ è ÿ. Ïîýòîìó âû ñþäà ìåíÿ óïåêëè?

Ê ñ þ ø à (ðàçäðàæàÿñü). Äà êóäà ìû òåáÿ óïåêëè? Òû äîìà. Ó ñåáÿ äîìà. Ïîíèìàåøü?

Ò à è ñ è ÿ. Íåò, ÿ íå äîìà. ß õî÷ó äîìîé. Ìû ïîåäåì äîìîé?

Ê ñ þ ø à. Ëàäíî. Çàâòðà ïîåäåì, õîðîøî? À ñåãîäíÿ óæèí è ñïàòü.

Ò à è ñ è ÿ. À òû îñòàíåøüñÿ òóò ñî ìíîé?”
×óâñòâî âèíû ïåðåä ïîäðóãîé ìîëîäîñòè çàòÿãèâàåò áàáóøêó Òàèñèþ â ïðîøëîå, çàñòàâ-

ëÿÿ çàíîâî ïåðåæèâàòü ñòðàøíóþ ñìåðòü ðåïðåññèðîâàííîé äåâî÷êè. Ñàìà ïîòåðÿâøàÿ îòöà
âî âðåìÿ ðåïðåññèé, Òàèñèÿ âûõîäèò çàìóæ çà ðàáîòíèêà ÍÊÂÄ, êîòîðûé ó÷àñòâóåò â òåõ ñà-
ìûõ îïåðàöèÿõ.

“Ê ñ þ ø à. Ñëóøàé, áàáóëü. À òû äåäà ëþáèøü?

Ò à è ñ è ÿ. Ãðèãîðèé Àëåêñåè÷ ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê. Î÷åíü ïîëîæèòåëüíûé, äîëæíîñòü îò-
âåòñòâåííàÿ, çíàåøü, Êñþøåíüêà, òàì æå íèêòî íå çàäåðæèâàëñÿ äîëüøå ãîäà, à îí óñòîÿë, è
êàê Ñòàëèí óìåð, îí òîæå óñòîÿë, à âñåõ æå, âñåõ ïîãíàëè, à êîãî è çàáðàëè.
Ê ñ þ ø à. Ýòî ÿ çíàþ. Íó à ëþáèøü òû åãî?”

Ñóìàñøåäøàÿ áàáóøêà Òàèñèÿ ñîáèðàåò âñå ñâîå ïðîøëîå â íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ ìåñÿ-
öåâ ñâîåé æèçíè, çàñòàâëÿÿ íîðìàëüíûõ ðîäñòâåííèêîâ ñòàòü ó÷àñòíèêàìè åå âîñïîìèíà-
íèé. Õîòÿ ðåàëüíîñòü âåäü íåëüçÿ íàçâàòü âîñïîìèíàíèÿìè. È ýòà íîâàÿ ðåàëüíîñòü çàñòàâ-
ëÿåò âíó÷êó áàáóøêè Òàèñèè ïî÷óâñòâîâàòü òî íàñòîÿùåå, ÷òî îêàçûâàåòñÿ âàæíåå äåñÿòêîâ
è ñîòåí âàæíûõ äåë, ñêëàäûâàþùèõñÿ ñî âðåìåíåì â íåðàçðóøèìûå ñòåíû. Çàìå÷àòåëüíûé
ñîâðåìåííûé ÿçûê, ëåãêèå äèàëîãè, ðå÷åâûå õàðàêòåðèñòèêè ïåðñîíàæåé, òî÷íî ïåðåäàííàÿ
èíòîíàöèÿ ìîëîäîãî öèíèçìà, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ òî èíñòðóìåíòîì äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ, òî
ìàñêîé äëÿ ñîêðûòèÿ ñîáñòâåííîé ðàíèìîñòè, îòñóòñòâèå âñÿêîé íàçèäàòåëüíîñòè, àâòîð-
ñêèé þìîð — âñå ýòî äåëàåò ïüåñó Äàíû Ñèäåðîñ “Ñòåíà æèâûõ” îäíèì èç ëó÷øèõ äðàìàòè-
÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé íûíåøíåãî ãîäà. Ïîçäðàâëÿåì ìîëîäîãî àâòîðà1 ñ ïîáåäîé â íàøåì
êîíêóðñå, à ðåæèññåðîâ è òåàòðû ñ îòëè÷íûì ïîâîäîì äëÿ ñïåêòàêëÿ.

Îëåã Ëèïîâåöêèé

3

1 Ðîäèëàñü â Êàçàíè, æèâåò â Ìîñêâå, ðàáîòàëà äèçàéíåðîì, æóðíàëèñòîì, ðåäàêòîðîì, ñåé÷àñ
äåòñêèé èëëþñòðàòîð è ïîýò. Âûïóñòèëà äâå ñáîðíèêà ñòèõîâ, ó÷àñòâîâàëà â ïîýòè÷åñêèõ ñïåêòàêëÿõ
“Ïîëèòåàòðà”, íàïèñàëà äâå ïüåñû, â òîì ÷èñëå è ýòó.



Â êîíöå ìàðòà ýòî-
ãî ãîäà â Äîìå òâîð÷å-
ñòâà þíûõ è ìîëîäåæè
íà Âîðîáüåâûõ ãîðàõ
(áûâø. Öåíòðàëüíûé
Äîì ïèîíåðîâ) ïðîøåë
î÷åðåäíîé ôåñòèâàëü “Â
äîáðûé ÷àñ!” èì. Â. Ðî-
çîâà. Âî ìíîãèõ ïüåñàõ
çàìå÷àòåëüíîãî äðàìà-
òóðãà ðå÷ü èäåò î ñòà-

íîâëåíèè þíûõ ãðàæäàí, î âçðîñëå-
íèè è âñòóïëåíèè þíîãî ÷åëîâåêà â
áîëüøóþ æèçíü è î âûáîðå èì ñâîåãî
ïóòè è íðàâñòâåííûõ îðèåíòèðîâ.
Â ýòîì è ñîñòîèò ñìûñë äåâèçà
ôåñòèâàëÿ, íàçâàíèå êîòîðîìó
äàëà îäíà èç ñàìûõ âàæíûõ è ïîïó-
ëÿðíûõ ïüåñ Â. Ðîçîâà. È ïîòîìó â
àôèøå ñïåêòàêëÿ â îñíîâíîì êîë-
ëåêòèâû ñ ðàçíîâîçðàñòíûìè ó÷à-
ñòíèêàìè (îò ñàìûõ þíûõ äî ñòàð-
øåêëàññíèêîâ, ñòóäåíòîâ è óæå ðà-
áîòàþùèõ ìîëîäûõ ëþäåé), à òàê-
æå ïîäðîñòêîâî-þíîøåñêèå è ìîëî-
äåæíûå ñòóäèè. Èìåííî âîçðàñò
ó÷àñòíèêîâ ýòèõ êîëëåêòèâîâ —
ïåðåõîäíûé è ñòàðøå — îïðåäåëÿåò
è âûáîð èìè ðåïåðòóàðà, è âçãëÿä íà
æèòåéñêèå è òâîð÷åñêèå çàäà÷è è
ïðîáëåìû. Ôåñòèâàëü “Â äîáðûé
÷àñ!”, òàêèì îáðàçîì, ÿâëÿåò èìåí-
íî ìèðîâîñïðèÿòèå, ìèðîîùóùåíèå
þíîãî è ìîëîäîãî ïîêîëåíèé.

Êàê âñåãäà â ïðîãðàììå ôåñòè-
âàëÿ îêàçàëîñü íåìàëî ëþáîïûòíûõ
ïîñòàíîâîê ñàìîãî ðàçíîãî ñòèëèñ-
òè÷åñêîãî, òåìàòè÷åñêîãî è æàí-
ðîâîãî íàïðàâëåíèé. Áûëè è ïî÷òè
àâàíãàðäèñòñêèå ôîðìàëèñòè÷åñ-
êèå îïûòû. È ïîèñê ñâîåé äîðîãè â
ïðåäåëàõ ðåàëèñòè÷åñêîãî ïñèõîëî-
ãè÷åñêîãî òåàòðà. Íî òàê èëè èíà-
÷å áîëüøèíñòâî ñïåêòàêëåé ðàññêà-
çûâàëî î òîì, êàê âå÷íûå ïðîáëåìû
áûòèÿ âîñïðèíèìàþòñÿ è ïîíèìà-
þòñÿ íàøèìè þíûìè ñîâðåìåííè-
êàìè. È íåðåäêî èõ ïîíèìàíèå è
îöåíêà áûëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî-
ïåðåê èëè ïåðïåíäèêóëÿðíî òîìó,
êàê ïðèâûêëè òðàêòîâàòü èäåàëû
ñòàðøèå, ïðåäûäóùèå ïîêîëåíèÿ.

Ïîæàëóé, â ýòîì ïëàíå îñîáî
ïîêàçàòåëüíûìè ñòàëè ñïåêòàêëè
ñòóäèé “Ïàðîâîç”, ÀÒÒÎ è Òåàòðà
þíûõ ìîñêâè÷åé (ÒÞÌ íà Âîðîáüå-
âûõ ãîðàõ). Ñòåðæíåì êàæäîé èç
ñûãðàííûõ ýòèìè òåàòðàìè èñòî-
ðèé áûëà ëþáîâíàÿ êîëëèçèÿ. Íî
âçãëÿä íà ïðîáëåìó âçàèìîîòíîøå-
íèÿ ëþáâè è æèçíè, ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàííûé þíûìè, ñèëüíî îòëè÷àëñÿ
îò ïðàâèëüíî-ïåäàãîãè÷åñêîãî.

Òåàòð-ñòóäèÿ “ÀÒÒÎ” â ðå-

æèññóðå åãî ðóêîâîäèòåëÿ Äìèòðèÿ
Àáðîñèìîâà ïîêàçàë ïüåñó Â. Ëåãåí-
òîâà “Ïèàô” — òåìïåðàìåíòíî,
âåñüìà îòêðîâåííî, íî öåëîìóäðåííî
è î÷åíü ëàêîíè÷íî ïî ñöåíè÷åñêîìó
ðåøåíèþ. Âîñåìü äåâóøåê è îäèí ïà-
ðåíü â ïóñòîì ïðîñòðàíñòâå ñöåíû.
Êóêëà. Íåñêîëüêî ìåëêèõ àêñåññóà-
ðîâ. Áîëüøîé êóñîê òÿæåëîé ÷åðíîé
òêàíè — è îäåÿëî, è ïëàù, è þáêà è
ïð. Âñå äåâóøêè — îäíà Ýäèò Ïèàô,
ðàçíûå åå âíóòðåííèå ãîëîñà, ðàçíûå
åå “ÿ”, ðàçíûå åå âîçðàñòû. Âñå
âìåñòå îíè â ïðîãðàììêå îáîçíà÷åíû
“Îíà”. Ðîëü (èëè ôóíêöèÿ) àêòåðà
îáîçíà÷åíà “Îí”. È âñåõ ïåðñîíà-
æåé-ìóæ÷èí èãðàåò îäèí ýòîò
þíîøà — íà÷èíàÿ ñ îòöà Ýäèò è
äàëåå: ïåðâûé ïðîäþñåð, ñäåëàâøèé
çâåçäó èç óëè÷íîé ïåâè÷êè; åãî äðóã
— âòîðîé ïðîäþñåð Ïèàô; çíàìåíè-
òûé Ñàøà Ãèòðè, ïîìîãàâøèé åé â
áëàãîòâîðèòåëüíûõ äåëàõ; è åå èñ-
òèííàÿ, åäèíñòâåííàÿ ëþáîâü —
çíàìåíèòûé ñïîðòñìåí, ïîãèáøèé â
àâèàêàòàñòðîôå.

Äà, äðàìàòè÷åñêèå ýïèçîäû è
ïëàñòè÷åñêèå ýòþäû-ñâÿçêè ñîïðî-
âîæäàþòñÿ ïåñíÿìè Ïèàô. Äà, â
êëþ÷åâûå ìîìåíòû àêòðèñû ÷èòà-
þò ïåðåâîäû òåêñòîâ ýòèõ ïåñåí.
Äà, âíåøíèé àáðèñ ñþæåòà — ïðî-
áëåìû ñòàíîâëåíèÿ òâîð÷åñêîé ëè÷-
íîñòè. Íî îñíîâíîé ðàññêàç — î
âçðîñëåíèè ÷åëîâåêà, ñàìîóòâåð-
æäåíèè è ñòîéêîñòè. Î÷åíü ÷åòêî
ïîêàçàíî, êàê ïîìíèëà Ýäèò, èç êà-
êèõ íèçîâ ïîäíÿëàñü, êàê áåäñòâî-
âàëà ñ îòöîì, êàê ïåðåáèâàëàñü íà
ãðîøè è ïðîñòî íèùåíñòâîâàëà.
Îòñþäà è åå áóäóùàÿ áëàãîòâîðè-
òåëüíîñòü, è øâûðÿíèå îãðîìíûõ
ñóìì äðóçüÿì è ëþáîâíèêàì: ÷òîá
íå áåäñòâîâàëè, íå íóæäàëèñü. Íî
ãëàâíàÿ òåìà î òîì, ÷òî çíà÷àò
ìóæ÷èíà è æåíùèíà â æèçíè äðóã
äðóãà. Ñíà÷àëà îòåö: òîëüêî ïîñëå
åãî ñìåðòè þíàÿ Ýäèò ïîíÿëà, êàê
îí åå ëþáèë, è ïàìÿòü î íåì áûëà
äëÿ íåå ñâÿùåííà. Ïåðâûå äâà ïðî-
äþñåðà è Ñàøà Ãèòðè — íå ëþáîâ-
íûå èñòîðèè, íî ïðåæäå âñåãî èñ-
òèííàÿ äðóæáà è áëàãîðîäñòâî âå-
ëèêîäóøíûõ è ÷óòêèõ ìóæ÷èí, ëåã-
êî âîçíîñÿùèõñÿ íàä ìåëêèìè, ñèþ-
ìèíóòíûìè ñâîåêîðûñòíûìè èíòå-
ðåñàìè. È òåì ñàìûì âîñïèòûâàþ-
ùèõ â ãåðîèíå èñòèííóþ æåíùèíó.

À âñå ïðî÷èå — íå â ñ÷åò. Ïðîñòî
Ýäèò íå ìîãëà áûòü îäíà. È — âåð-
øèíà: åäèíñòâåííàÿ íàñòîÿùàÿ
ëþáîâü.

Âñå ýòî ñûãðàíî-ïîêàçàíî
äàæå, ïîæàëóé, ïîâåðõ òåêñòà, èáî
ïüåñà íåðîâíà, ðûõëîâàòà è íå òÿ-
íåò íà ýêçèñòåíöèþ. Íî â ñïåêòàê-
ëå þíûõ âçÿòà èìåííî ýòà, íàäæè-
òåéñêàÿ âûñîòà.

Òåàòð-ñòóäèÿ “Ïàðîâîç” Íà-
òàëüè Ãîðøêîâîé ñûãðàë â åå ïî-
ñòàíîâêå ñòàâøèé íåîáû÷àéíî ïî-
ïóëÿðíûé â ïîñëåäíèå ãîäû (îñîáåí-
íî ó ìîëîäåæíûõ ñòóäèé) “Ñîðîê
ïåðâûé” Á. Ëàâðåíåâà. È çäåñü —
ìèíèìóì àêñåññóàðîâ è äåêîðàöèé;
ñìåíà ñèòóàöèé è ñîäåðæàíèå ýïè-
çîäîâ îáûãðàíû è ðàñêðûòû â îñò-
ðîóìíûõ ïëàñòè÷åñêèõ êîìïîçèöè-
ÿõ. Ìóçûêàëüíîå îôîðìëåíèå — ñî-
âðåìåííàÿ ïåðåðàáîòêà è àðàíæè-
ðîâêà îäíèì èõ ÿðêèõ ýñòðàäíûõ
êîëëåêòèâîâ “ñîâåòñêîé âåðñèè”
îäíîãî èç áðîäÿ÷èõ ïî îáå ñòîðîíû
îêîïîâ Ãðàæäàíñêîé âîéíû ïåñåí-
íûõ øåäåâðîâ: “Áåëàÿ àðìèÿ, ÷åð-
íûé áàðîí...”. Íî ýòî ìóçîôîðìëå-
íèå âàæíî íå ñàìî ïî ñåáå, îíî ëèøü
ïîä÷åðêèâàåò íîâèçíó âçãëÿäà íà
ýòîò ñþæåò è ëåãøèé â åãî îñíîâó
ìàòåðèàë. Äëÿ ðóêîâîäèòåëÿ è åãî
þíûõ àðòèñòîâ âàæíî íå ñîöèàëü-
íî-ïîëèòè÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå,
íå êàòàñòðîôà, âîçíèêàþùàÿ â ñî-
öèóìå è â æèçíè îòäåëüíûõ ëþäåé
èç-çà ïîëèòè÷åñêèõ ñëîìîâ. Âàæåí
áîëåå îáùèé è ãëàâíûé âîïðîñ: à
ìîãëè ëè â ëþáûõ óñëîâèÿõ Ìàðþò-
êà è Ãîâîðóõà-Îòðîê áûòü âìåñòå?
×òî èõ ðàçäåëÿåò: âçãëÿäû, ïðîèñ-
õîæäåíèå, ïðèñòðàñòèÿ, âîñïèòà-
íèå, îáðàçîâàíèå, îïûò? Èëè íå÷òî
åùå áîëåå îáùåå è êàðäèíàëüíîå?
Ñûãðàíà èñòîðèÿ î òîì, ÷òî ëþäÿì
âîîáùå òðóäíî áûòü âìåñòå. È áû-
âàþò ñïëîøü è ðÿäîì ñëó÷àè, êîãäà
äâà ÷åëîâåêà, ïðè âñåé âçàèìíîé
òÿãå è âçàèìîïîíèìàíèè, íå ìîãóò
ñîòðóäíè÷àòü èëè æèòü â ñåìüå.
Âîîáùå-òî òàêîé ïîâîðîò âî âçãëÿ-
äå íà ñîäåðæàòåëüíîñòü ñþæåòà î
“Ñîðîê ïåðâîì”, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
íàïðàøèâàëñÿ äàâíî. È âîò îí ñûã-
ðàí. Ïðîçâó÷àë ñî ñöåíû. È â ïîñëå-
äóþùåì îñóæäåíèè ñïåêòàêëÿ (à
îíè íà ôåñòèâàëå “Â äîáðûé ÷àñ!”
âåñüìà óìíûå, òîíêèå, îñòðûå,
òî÷íûå è èíòåðåñíûå) ó÷àñòíèêè
ñïåêòàêëÿ — îñîáåííî Ìàðþòêè
âñåõ òðåõ ñîñòàâîâ — î÷åíü ÿñíî
ñôîðìóëèðîâàëè-ïîäòâåðäèëè òî, î

Ðîìàíòè÷íî
è òðåçâî: þíûå

î æèçíè
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Ðîäèîí Áåëåöêèé: “Òåàòð — äåëî ñåìåéíîå”
Áåñåäó âåäåò Ñâåòëàíà Íîâèêîâà

Ðîäèîí Áåëåöêèé — äðàìàòóðã òåàòðà, òåëåâèäåíèÿ, êèíî. Ó íåãî áîëåå ñòà ïîñòàíîâîê â
òåàòðàõ Ðîññèè è çà ðóáåæîì: “Ìîëîäûå ëþäè” 1, “Ïîñëå àðìèè”, “Ôàíàòêè” 2, “Ñòðàäàíèÿ
Çîëóøêè”, “Çàáàâíîå áîãîèñêàòåëüñòâî”, “Ðàçãîâîð, êîòîðîãî íå áûëî” 3 è äðóãèå ïüåñû. Ïóá-
ëèêóåòñÿ â æóðíàëàõ “Íîâûé ìèð”, “Çíàìÿ”, “Äðóæáà íàðîäîâ”. Ðàáîòàë ñöåíàðèñòîì ïî-
ïóëÿðíîé òåëåïðîãðàììû “Ñàì ñåáå ðåæèññåð”, ñî÷èíèë äëÿ íåå ïåñåíêó-çàñòàâêó “ß âñåãäà ñ
ñîáîé áåðó âèäåîêàìåðó”. È åùå — ìíîãî ïåñåí äëÿ ðîê-ãðóïïû “Zband”, ãäå áûë ðóêîâîäèòå-
ëåì è ôðîíòìåíîì. Àâòîð äåòåêòèâíûõ ïîâåñòåé “Ìàñêà ïðèçðàêà” è “Ðûöàðü èäåò ïî ñëå-
äó”, èçäàííûõ “ÝÊÑÌÎ”. Ïèøåò äëÿ ðàäèî. Ïüåñû è ïðîçà ïåðåâåäåíû íà íåñêîëüêî ÿçûêîâ. Ñ
2010 ãîäà ðàáîòàåò â æóðíàëå “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàìåñòè-
òåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà.

— Âñå âàøè ïüåñû, Ðîäèîí, íåïðåìåííî ñîäåðæàò ýòè÷åñêîå ïîñëàíèå. Âû ïîãðóæàåòå ãå-
ðîåâ â ïîèñêè ñâîåé ñóùíîñòè, çàñòàâëÿåòå ðåøàòü âîïðîñû íðàâñòâåííîñòè. È “Êðàñíîå
ìîðå” — òóäà æå, ïðè÷åì îñòðî è ïî ñþæåòó èçîáðåòàòåëüíî. Åãî ãåðîè íå òå, êåì êàæóòñÿ. Ê
ôèíàëó â íèõ ïðîèñõîäÿò ïåðåìåíû, êîòîðûå íåâîçìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü â íà÷àëå. Ïðîñ-
òîâàòûé êàê äâàæäû äâà, ãðóáûé îôèöåð Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ êàæåòñÿ íàêðåïêî ñêîëî÷åí-
íûì ïðîäóêòîì àðìåéñêîé ñèñòåìû. È âäðóã, èçóìëÿÿ íàñ, îí ñòàíîâèòñÿ äðóãèì. Êàê â ñêàçêå.

— Ýòî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ñêàçêà äëÿ âçðîñëûõ, ÿ òàê è äåëàë. Â íåé åñòü ñêðûòûå ïðèå-
ìû, íî åñòü è âåùè ïåðâîãî ïëàíà, âñå íóæíîå äëÿ ñîõðàíåíèÿ èíòðèãè. Â ýòîé ïüåñå ÿ îòâå-
òèë íà ÷åòûðå âîïðîñà.

— Êàêèå?
— Êîãäà ìåíÿ ïðîñÿò ïðî÷èòàòü ëåêöèþ î äðàìàòóðãèè, ÿ ðàññêàçûâàþ ïðî ÷åòûðå âîï-

ðîñà è ðèñóþ äâà çíà÷êà. Çíà÷îê ïåðâûé — ñåðäå÷êî — ïðèçûâ ëþáèòü ñâîèõ ãåðîåâ. Âòîðîé
çíà÷îê — äâå íàïðàâëåííûå äðóã â äðóãà ñòðåëêè — îçíà÷àåò ñòîëêíîâåíèå, êîíôëèêò, ÷òî
íåîáõîäèìî â äðàìå. È ÷åòûðå âîïðîñà: 1) ÷òî ãåðîé õî÷åò? 2) ÷òî áóäåò, åñëè îí ýòîãî íå ïî-
ëó÷èò? 3) êàêèå ïåðåä íèì ïðåïÿòñòâèÿ âíåøíèå? 4) êàêèå ïðåïÿòñòâèÿ âíóòðåííèå? Ìíå
î÷åíü âàæíà ýòà ñòðóêòóðà. Ïðîôåññèîíàë âñåãäà äîëæåí îòâå÷àòü íà ýòè âîïðîñû. Ãåðîé îá-
ÿçàòåëüíî ÷åãî-òî õî÷åò, ýòî äëÿ íåãî âàæíî.

— Ýòî æå ñòàíäàðòíûå òðåáîâàíèÿ!
— Äà, íî íå âñå èõ ñîáëþäàþò. ß ýòî îòìå÷àþ êàê ðåäàêòîð. Ïüåñà “Êðàñíîå ìîðå” íå òà-

êàÿ óæ ñëîæíàÿ. Íî ãåðîè èùóò èñòî÷íèê æèçíè — ýòî äëÿ ìåíÿ îòêðûòèå. È î÷åíü âàæíî,
÷òî îäèí âåäåò äðóãîãî â êîðûñòíûõ öåëÿõ.

— Ñèëüíûé õîä.
— Õîðîøî ïðèäóìàííàÿ ñòðóêòóðà äàåò âîçìîæíîñòü ðàñêðûòü õàðàêòåðû, êàê ó÷èëè

ìåíÿ âî ÂÃÈÊå. Ìîé ìàñòåð Íèêîëàé Ôèãóðîâñêèé ãîâîðèë, ÷òî ýòî ñðîäíè èçîáðåòåíèþ.
Åñëè åñòü èçîáðåòåíèå — íè÷åãî íå ïîïèøåøü, ýòî ãëàâíîå. ß íå ïðèäàþ òàêîãî óæ î÷åíü
áîëüøîãî çíà÷åíèÿ äèàëîãàì, äëÿ ìåíÿ âàæíà ñòðóêòóðà. Õîòÿ áûâàåò, ÷òî ñíà÷àëà ïðèøåë â
ãîëîâó äèàëîã. ß åãî ôèêñèðóþ è îòêëàäûâàþ, ïîêà íå âûñòðîþ ñòðóêòóðó.

— À ÷òî ïîñëóæèëî òîë÷êîì ê íàïèñàíèþ “Êðàñíîãî ìîðÿ”?
— Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ÿ ëîâëþ îáùåå ñîñòîÿíèå âîêðóã ñåáÿ: âñå ïëîõî, ìû óìåðëè, âû-

õîäà íåò. À åñëè ìû óìåðëè, íàäî âûõîäèòü èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ. Ìíå õîòåëîñü ïðèïîäíÿòü
ñåáÿ è äðóãèõ, âûòàùèòü íàâåðõ. ß èñêàë îáðàç òàêîé, ÷òîáû ÷èòàëñÿ.
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÷åì èãðàëè. Äà, â æèçíè
áûâàþò ñèëüíåéøèå áî-
ëåçíåííûå, ãîðüêèå ÷åëî-
âå÷åñêèå íåñîâïàäåíèÿ.
Ïðèðîäà ëè÷íîñòè âõî-
äèò â ïðîòèâîðå÷èå ñ
ïðèçåìëåííûìè ýòè÷å-
ñêèìè äîãìàìè. È ýòî
äàííîñòü æèçíè. Ýòî

íàäî óìåòü ïðèíèìàòü. Óìåòü ïå-
ðåæèòü. È íå óñòðàèâàòü äðóã äðó-
ãó âîéíû èç-çà íåñõîæåñòè...

À òåïåðü åùå ãëóáæå â èñòîðèþ
è â ãëóáèíû àâòîðñêèõ èäåé. Êëàñ-
ñèêà, ïóøêèíñêèé “Åâãåíèé Îíå-
ãèí”. Ìîëîäîé ðåæèññåð, “ùóêè-
íåö” Àíäðåé Çàäóáðîâñêèé, íåäàâíî
ïðèøåäøèé â ÒÞÌ íà Âîðîáüåâûõ,
ïîñòàâèë çäåñü è ïîêàçàë ñî ñâîèìè
àðòèñòàìè íà ôåñòèâàëå ñïåê-
òàêëü “Òàíÿ Ëàðèíà” ïî ïóøêèí-
ñêîìó ðîìàíó â ñòèõàõ. Ñöåíè÷åñêè
ýòî äîâîëüíî ñòèëüíàÿ, äàæå ýñ-
òåòñêàÿ èãðà ñ ïðîñòðàíñòâîì, ñ
ïðåäìåòàìè-çíàêàìè, ñ âåùàìè
êàê ñèìâîëàìè. Íàïðèìåð, âèñÿùàÿ

â âîçäóõå ðàìêà — ýòî êàê áû îêíî
â êîìíàòå Òàòüÿíû. È çíàê êàêî-

ãî-òî îãðàíè÷åíèÿ. Òàòüÿíà ñ ðàì-
êîé èãðàåò êàê ÷åì-òî, èç ÷åãî îò-
êðûâàåòñÿ íå÷òî íîâîå; ñêâîçü ýòó
ðàìêó ìîæíî ïðîéòè â èíûå ÷óâñò-
âà è íåèçâåñòíóþ ìàíÿùóþ äàëü. À
âîò Îíåãèíó ðàìêà íå äàåòñÿ: êî-
ãäà îí ïûòàåòñÿ äîòÿíóòüñÿ äî
íåå, îíà óñêîëüçàåò — êàê óñêîëüç-
íóëî îò íåãî íåðàçãàäàííîå èì ñ÷à-
ñòüå, êàê ñïàñåíèå, êîòîðîå âîç-
ìîæíî áûëî èìåííî ñ Òàòüÿíîé. Íî
è ýòîò, è ìíîãèå äðóãèå ïðèåìû
âàæíû íå ñàìè ïî ñåáå. Â öåëîì ýòî
ñöåíè÷åñêèé ðàññêàç î ïóòè ê ñåáå,
î ñàìîïîçíàíèè. Î çàáëóæäåíèÿõ è
âåëèêîäóøèè. Î ïîçäíåì ïðîçðåíèè
è ïîêàÿíèè. Âàæíû íå ñàìè ïî ñåáå
ïðàâèëüíûå ñëîâà è ïðàâèëüíûå ïî-
ñòóïêè. Ýòî ëèøü èãðà óñëîâíî-
ñòåé. Âàæíî òî, ÷òî òû ñàì î ñåáå
ìîæåøü ñêàçàòü — ÷åñòíî è áåç ñà-
ìîëþáîâàíèÿ. Áûòîâàÿ ëèíèÿ ëþ-
áîâíîãî ñþæåòà, ÷óâñòâåííàÿ ïî-
äîïëåêà ñîáûòèé ïîäàíû ðåçêî, áåç
ñòåñíåíèé — è â òî æå âðåìÿ öåëî-
ìóäðåííî è íåñêîëüêî îñòðàíåííî.

Âàæåí âûñøèé ñìûñë æåëàíèé è
ïîñòóïêîâ. Íó äà, èçâåñòíîå è õðå-
ñòîìàòèéíîå: “Ïðèìèòå æ èñïî-
âåäü ìîþ...” — “Ó÷èòåñü âëàñòâî-
âàòü ñîáîé!..” — “Íî ÿ äðóãîìó îò-
äàíà è áóäó âåê åìó âåðíà...” — è èç
îïåðû: “Î æàëêèé æðåáèé ìîé!” Íî
êàêèå áåçäíû è âûñîòû îòêðûòû è
ñûãðàíû þíûìè, êîãäà çâó÷èò
òåêñò ïèñüìà Òàòüÿíû Îíåãèíó!
Êàê íè÷òîæíû âîêðóã âñå êðàñîòû
ïðèðîäû, âåùåé, ëþäåé, êîãäà ðó-
øèòñÿ ìèð, èáî ðóøèòñÿ íàäåæ-
äà... È êàêèì ïðî÷íî âîññòàíîâëåí-
íûì äåëàåòñÿ ýòîò ìèð òâåðäî-
ñòüþ è âåëèêîäóøèåì æåíñêîé
äóøè!.. Âîò îá ýòîì èãðàþò ñâîé
ñïåêòàêëü òþìîâöû.

Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî þíûå òàê
âíÿòíî, óìíî, ðîìàíòè÷íî è òðåç-
âî âîñïàðÿþò ê ýêçèñòåíöèÿì. È
íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ðóêî-
âîäèòåëè êîëëåêòèâîâ íå ìåíåå
÷óòêî è óìíî ñëûøàò ñâîèõ þíûõ
àðòèñòîâ è ïîìîãàþò èì âûñêà-
çàòüñÿ âî âñåé ïîëíîòå è îòêðî-
âåííîñòè â èõ ñöåíè÷åñêîì òâîð-
÷åñòâå.

Íàø êîðð.

×åì õîëîäíåå ìåæäóíàðîäíûå
îòíîøåíèÿ íà óðîâíå ïîëèòèêîâ,
òåì áîëüøå òåïëà è ïîçèòèâà
äîëæíû ïðèâíîñèòü ñàìè ëþäè. Ó
íåêîòîðûõ ýòî ïîëó÷àåòñÿ.

Åñëè áû íå Ìàéÿ Ìàìàëàäçå,
äåñÿòü ëåò ïîäðÿä óñòðàèâàþùàÿ
îäíîäíåâíûå “Ïåðåçàãðóçêè” ðîñ-
ñèéñêî-ãðóçèíñêèõ îòíîøåíèé, ìû
áû íå âèäåëè íè ñâåæèõ ãðóçèíñêèõ
ôèëüìîâ, íè ïüåñ. È âîîáùå, ÷òî áû
ìû çíàëè î ñåãîäíÿøíåé Ãðóçèè? Öå-
ëûé ãîä òåàòðàëüíûé êðèòèê è ïå-
ðåâîä÷èê ïüåñ Ìàéÿ Ìàìàëàäçå ðà-
áîòàåò âîëîíòåðîì-ï÷åëêîé, îòáè-
ðàÿ ñàìîå äîñòîéíîå â öâåòóùåé
Ãðóçèè, ÷òîáû â îäèí ïðåêðàñíûé
äåíü ïîêàçàòü â Ìîñêâå. Íåëüçÿ æå,
÷òîá ó íàñ íå îñòàëîñü íè÷åãî ãðó-
çèíñêîãî, êðîìå “Ìóêóçàíè” è “Öè-
íàíäàëè”.

Ãðóçèíñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ñ÷è-
òàåò, ÷òî íàì íà Ãðóçèþ íàïëå-
âàòü, è îáèæàåòñÿ. Íî íàì-òî íå
íàïëåâàòü! Ìû ïîìíèì ãðóçèíñêèå
ôèëüìû ñîâåòñêèõ ëåò ñ èõ ïüÿíÿ-
ùåé âèòàëüíîñòüþ, ñ þìîðîì, ñ
ìóæñêèì õîðîâûì ïåíèåì íà ìíîãèå
ãîëîñà, ñòîëü ñëàäîñòíûì äëÿ ðîñ-
ñèéñêîãî óõà, íî íå íàøèì. Ó
íàñ-òî, åñëè çàòÿíóò çà ñòîëîì,
òî ïîäøîôå è âðàçíîáîé.

Â íûíåøíåé Ãðóçèè êóëüòóðà
ìíîãîãîëîñèÿ îñòàëàñü, à æèçíü èç-

ìåíèëàñü. Ñêàçî÷íûì îñòðîâîì ñ
îñòàíîâèâøèìèñÿ ÷àñàìè âûãëÿäèò
ñåãîäíÿ Òåàòð ìàðèîíåòîê Ðåçî
Ãàáðèàäçå, â î÷åðåäíîé ðàç ïðèåç-
æàâøèé â Ìîñêâó ñî ñòàðûìè ñïåê-
òàêëÿìè.

Ïüåñû äëÿ “Ïåðåçàãðóçêè”,
îòîáðàííûå è ïåðåâåäåííûå Ìàéåé
Ìàìàëàäçå, åñëè ãîâîðèòü î òåí-
äåíöèè, îá èõ ðîäîâûõ ÷åðòàõ —
ýòî òåàòð ìåòàôîðû. Ìåòàôîðû,
çà êîòîðîé ÷èòàåòñÿ ðåàëüíàÿ
æèçíü. Êîãäà-òî èìåííî îíà îò-
êðûëà íàì þíîãî Ëàøó Áóãàäçå, òî-
ãäà åùå åãî íå çíàë ìèð. Â ïüå-
ñàõ-ìèíèàòþðàõ Áóãàäçå æåíùèíû
è ìóæ÷èíû ïîìåíÿëèñü ðîëÿìè:
æåíùèíû áóêâàëüíî âîäèëè ìóæ÷èí
çà ðóêó, áàþêàëè íà êîëåíÿõ, à òå
áîÿëèñü ñäåëàòü ñàìîñòîÿòåëüíûé
øàæîê. Êðåïêî çàïîìíèëàñü ïüåñà
Áóãàäçå “Íàâèãàòîð” î ìóæ÷èíå,
íåñïîñîáíîì ê êîíòàêòàì ñ ëþäüìè
è âëþáèâøåìñÿ â... ãîâîðÿùèé æåí-
ñêèì ãîëîñîì íàâèãàòîð. Ïî æàíðó
— ÷åðíàÿ êîìåäèÿ.

Ïüåñà þáèëåéíîé äåñÿòîé “Ïå-
ðåçàãðóçêè”, íàïèñàííàÿ Çóðîé Êè-
êîäçå è Ãàãîé Íàõóöðèøâèëè, òîæå
ñþððåàëèñòè÷íà. Ïðåäñòàâèëè åå

ðåæèññåð Àëåêñàíäð Âàðòàíîâ è
ñáîðíàÿ àðòèñòîâ ìîñêîâñêèõ òå-
àòðîâ. Åå ïåðñîíàæè — ÷åòâåðîíî-
ãèå: êîðîâû, áûêè è âîëê ïî èìåíè
ßñîí, ïîëþáèâøèé òðåïåòíóþ ðî-
ìàíòè÷íóþ êîðîâó Êåòàòî. Ïüåñà
íàçûâàåòñÿ “Ì-ó-ó”. Â îòëè÷èå îò
äðåâíåãðå÷åñêîãî ßñîíà, ïðåäàâøåãî
Ìåäåþ, ýòîò ßñîí æåðòâóåò ñîáîé
— èñòèííûé ãåðîé. Ðàäè ñïàñåíèÿ
Êåòàòî îí îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîåé
âîë÷üåé íàòóðû è óñòðàèâàåò ïîáåã
âñåé ÷åñòíîé êîðîâüåé êîìïàíèè.
Áóäü îí ÷åëîâåêîì, ìû áû ñêàçàëè:
äèññèäåíò.

Âàì íè÷åãî ýòî íå íàïîìèíàåò?
Ïîäñêàæó: ïüåñû â òåàòðå Ðåçî
Ãàáðèàäçå. Çóðà Êèêîäçå ñòîÿë ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà Òåàòðà ìàðèîíåòîê
ðÿäîì ñ Ãàáðèàäçå. Î÷åëîâå÷èâàíèå
ïàðîâîçîâ è ìóðàâüåâ, ëþáîâíûå ïå-
ðåæèâàíèÿ, ãîðå÷ü ïðîùàíèÿ è
ñòðàõ ñìåðòè. Âñå ýòî, ïðèäóìàí-
íîå è òàê ÷óâñòâèòåëüíî ðàçûãðàí-
íîå ìàðèîíåòêàìè åùå â Ãðóçèí-
ñêîé ÑÑÐ, ìîæíî óâèäåòü â òåàò-
ðå Ãàáðèàäçå è ïî ñåé äåíü. Ðîìàí-
òè÷íûå ãåðîè, æåñòîêîñåðäíûé,
íåïðàâèëüíûé ìèð åñòü è â ïüåñå
“Ì-ó-ó”. Òîëüêî îíà óæå èç äðóãîé
ýïîõè.

Êîðîâà Êåòàòî áðåäèò áàëå-
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Íîâàÿ ðåàëüíîñòü
Æóðíàëüíûé ãîä ïåðåâàëèë ñâîé “ýêâàòîð”, îáîçíà÷àåìûé äëÿ íàñ ïîÿâëåíèåì òðåòüåãî

íîìåðà “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè”. Â ïðîøëîì è ïîçàïðîøëîì ãîäàõ îí îòêðûâàëñÿ ðå-
äàêöèîííûì îáîçðåíèåì íîâûõ ðîññèéñêèõ ïüåñ, ïóáëèêóåìûõ â ëåòíåì âûïóñêå, ïåðåä íà-
÷àëîì î÷åðåäíîãî òåàòðàëüíîãî ñåçîíà. Íà ýòîò ðàç ìû ðàññêàæåì ëèøü î òðåõ òåêñòàõ, îñ-
òàâøèõñÿ áåç ïåðñîíàëüíûõ ïðåäèñëîâèé, è, êîíå÷íî, îá èõ àâòîðàõ.

Íà Àëåêñàíäðà Èãíàøîâà ìû îáðàòèëè âíèìàíèå íåñêîëüêî ëåò íàçàä, ïðî÷èòàâ åãî äî-
êóìåíòàëüíóþ êîìïîçèöèþ î Òàðàñå Øåâ÷åíêî “Ê Áîæüåìó ïîðîãó”. Íàøè ÷èòàòåëè óçíàëè
åãî ïîñëå ïóáëèêàöèè ïüåñû “Ñòîÿíèå Çîè”, òàêæå îñíîâàííîé íà ðåàëüíûõ (è îäíîâðåìåí-
íî ôàíòàñòè÷åñêèõ) ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäèâøèõ êîãäà-òî â Ñàìàðå, ðîäíîì ãîðîäå äðàìàòóð-
ãà. (Íà åå íåäàâíþþ ïðåìüåðó â Ñìîëåíñêå ìû îòêëèêíóëèñü â ïðåäûäóùåì íîìåðå.) Â ãîä
70-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû ïîÿâèëñÿ “Íþðíáåðã. Ñêàìüÿ ïîäñóäèìûõ”. Ýòà ïüåñà ïðîäîë-
æèëà äîêóìåíòàëüíî-èñòîðè÷åñêóþ ëèíèþ â òâîð÷åñòâå Àëåêñàíäðà.

Åãî íîâàÿ ðàáîòà, ïîñâÿùåííàÿ Ãîãîëþ, îáîçíà÷àåò ñëåäóþùèé øàã â ýòîì íàïðàâëåíèè.
Ñêàæåì áîëüøå: êà÷åñòâåííûé ïðîðûâ. Âíîâü îïèðàÿñü íà ïðî÷íóþ äîêóìåíòàëüíóþ îñíî-
âó, àâòîð “Íàïóòñòâåííûõ òàèíñòâ” ñîçäàåò íå ïðîñòî áèîãðàôè÷åñêóþ äðàìó, íî âïå÷àò-
ëÿþùóþ òåàòðàëüíóþ ôàíòàçèþ, íàñåëåííóþ è ðåàëüíûìè ïåðñîíàæàìè, è òåìè, ÷òî áûëè
ðîæäåíû ãåíèåì ãëàâíîãî ãåðîÿ: ãîãîëåâñêèé ìèð. È íå ñëó÷àéíî ïüåñå ïðåäøåñòâóåò ýïè-
ãðàô èç Íàáîêîâà: äóõ âåëèêîãî ìàñòåðà, âëþáëåííîãî â Ãîãîëÿ, íåçðèìî âèòàåò íàä ýòèìè
“äðàìàòè÷åñêèìè ñöåíàìè”.

Îëæàñ Æàíàéäàðîâ âûñòóïàåò ó íàñ óæå â øåñòîé ðàç íà÷èíàÿ ñ 2011 ãîäà è ïî÷òè âñåãäà â
òðåòüåì íîìåðå: çàâèäíîå ïîñòîÿíñòâî. Êàæäàÿ èç åãî ïüåñ òàëàíòëèâà, èíòåðåñíà ïî-ñâî-
åìó, íî âñå æå íàèáîëüøåãî óñïåõà îí äîñòèãàåò, êîãäà â íåì íà÷èíàåò çâó÷àòü... íàçîâåì ýòî
“ãîëîñîì êðîâè”. Ñ äåòñòâà æèâóùèé â Ìîñêâå ýòíè÷åñêèé êàçàõ, Îëæàñ ãëóáîêî ÷óâñòâóåò
äóøó ñâîåãî íàðîäà è óìååò ïåðåäàòü ñâîå ïîíèìàíèå â îáðàçàõ è ñëîâàõ. Âñïîìíèì äðàìà-
òè÷åñêóþ èñòîðèþ äâóõ áðàòüåâ, âûõîäöåâ èç Êàçàõñòàíà (“Áåðóøè”), èëè ïðîíçèòåëüíûå
ñòðàíèöû “Äæóòà”, ïîñâÿùåííûå òðàãåäèè ãîëîäîìîðà òðèäöàòûõ ãîäîâ... Èìåííî ýòè ïüå-
ñû îáðåëè íàèáîëåå çàìåòíóþ ñöåíè÷åñêóþ ñóäüáó, ñòàâÿòñÿ â Ðîññèè (“Áåðóøè”, íàïðèìåð,
â ïèòåðñêîì ÌÄÒ — Òåàòðå Åâðîïû), à “Äæóò” ñîâñåì íåäàâíî óâèäåëè íà çåìëå ïðåäêîâ
Îëæàñà, â Àëìà-Àòå è Àñòàíå.

Ñâîþ íîâóþ ïüåñó “Õàí” àâòîð ïðè÷èñëèë ê æàíðó èñòîðè÷åñêîé äðàìû, õîòÿ îíà åäâà
ëè ìîæåò ñëóæèòü â êà÷åñòâå ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ: ñîáûòèÿ è ãåðîè íîñÿò äîâîëüíî-òàêè óñëîâ-
íûé õàðàêòåð. Ïîä îáîëî÷êîé òðàäèöèîííîé “âîñòî÷íîé ëåãåíäû” òàèòñÿ âïîëíå ñîâðåìåí-
íîå, áîëåå òîãî, àêòóàëüíîå ñîäåðæàíèå. Ðàññêàçûâàÿ î ñóäüáå æåñòîêîãî âëàñòèòåëÿ, äðàìà-
òóðã ðàñêðûâàåò ãóáèòåëüíóþ ïðèðîäó íåîãðàíè÷åííîé âëàñòè, îñíîâàííîé èñêëþ÷èòåëüíî
íà íàñèëèè, ïðåíåáðåæåíèè ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòüþ è ñàìîé æèçíüþ.

Âëàäèìèð Çàéêèí, äåáþòèðóþùèé ñåé÷àñ â êà÷åñòâå òåàòðàëüíîãî äðàìàòóðãà, — îïûò-
íûé ñöåíàðèñò, ðåæèññåð êèíî è òåëåâèäåíèÿ (ìåæäó ïðî÷èì, ó÷åíèê À. Ãåðìàíà), íà åãî
ñ÷åòó íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ôèëüìîâ. À ïóáëèêóåìàÿ ïüåñà “Íåçíàêîìêà 32” — ïåðâàÿ â æèç-
íè. Ýòî âåñüìà óâëåêàòåëüíîå ñî÷èíåíèå íà÷èíàåòñÿ êàê áûòîâàÿ êîìåäèÿ, à çàòåì ñòðåìè-
òåëüíî óëåòàåò â ìèð ñàìîé íàñòîÿùåé ôàíòàñòèêè, õîòÿ àâòîðñêàÿ ìûñëü èìååò ïðÿìîå îò-
íîøåíèå ê íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè, èç êîòîðîé íàïðî÷ü èñ÷åçëà Ëþáîâü...

Èíòåðåñíî, ÷òî âñå òðè ïðåäñòàâëåííûå çäåñü î÷åíü ðàçíûå ïüåñû èìåþò îáùèå ÷åðòû:
êàæäàÿ èç íèõ ñëîâíî áû óâîäèò îò ðåàëüíîñòè, à íà ñàìîì äåëå ïðèáëèæàåò ê íåé — îñîáûì
êðóæíûì ïóòåì. Òàêîé ïóòü âûáèðàåò â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå áîëüøå àâòîðîâ (ñâèäåòåëüñò-
âîì òîìó ìíîãèå ïüåñû, íåäàâíî íàïå÷àòàííûå â æóðíàëå è ïóáëèêóåìûå ñåé÷àñ, â òîì ÷èñ-
ëå è “Ðåïåòèöèè â ìîíàñòûðå” Ë. Òèìîôååâà, ñëåäóþùèå çà ýòèì “áëîêîì”). Îò÷åãî áû?..
Ïîäóìàåì è ïîñìîòðèì, ÷òî áóäåò äàëüøå.

Ðåäàêöèÿ
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òîì, ìå÷òàåò î ñöåíå
— è äàåò ìîëîêà òàê
ìàëî, ÷òî åå íåâûãîäíî
äåðæàòü. Âîëê ßñîí,
ïîäñëóøàâ ðàçãîâîð õî-
çÿåâ î Êåòàòî, ïðåäëà-
ãàåò åé è åå äðóçüÿì áå-
æàòü. Òîëüêî êóäà? Âû
òîëüêî ïîñëóøàéòå,

÷òî ãîâîðèò ó÷åíûé áûê Ýëãóäæà:
«Âñþäó ïîäñòåðåãàåò îïàñíîñòü.
Ìåñòàìè ñòîÿò ìèðîòâîð÷åñêèå
âîéñêà, âñå óùåëüÿ è òîííåëè ïðè-
âàòèçèðîâàíû, âñå òðîïû, êàêèå
áûëè, ïåðåðûëè íåôòåïðîâîäû...
îäèí âûñîêèé Àöóíòñêèé ïåðåâàë
îñòàëñÿ, äà è òî... ñòðîÿò “Ìàêäî-
íàëäñ”!»

Îñòàåòñÿ áåæàòü â Åâðîïó.
Êîðîâû ïîä âîäèòåëüñòâîì âîëêà
ßñîíà ïåðåáèðàþòñÿ â Øâåéöàðèþ,
ê ñâîèì õîëåíûì, òó÷íûì ñîáðàòü-
ÿì. Íî è òå æèâóò â âå÷íîì ñòðàõå
ñìåðòè, òîëüêî íå çà ìàëûå óäîè, à
çà áîëüøèå — òàêîâû ïðàâèëà Åâ-
ðîñîþçà. Ñîðîê ïÿòü ëèòðîâ — è
òåáÿ ïîä íîæ. Êàê íè ñî÷íà ïðå-
êðàñíàÿ òðàâà øâåéöàðñêèõ ïàñò-
áèù — âñå êîðîâüå îáùåñòâî âûíó-
æäåíî ñïàñàòüñÿ è îòòóäà. À îãðà-
äû âåçäå — ïðîâîäà ïîä òîêîì, íå
ïåðåïðûãíåøü. È ïåðñîíàæè óëåòà-
þò êóäà-òî ââûñü, òàþò, ðàñòâî-
ðÿþòñÿ â âîçäóõå. Êàê óëåòåë ñàìî-
ëåò ñ òðåìÿ íåíóæíûìè ñòðàíå
ñòàðèêàìè-âåòåðàíàìè (Îëåã Åô-
ðåìîâ, Âÿ÷åñëàâ Òèõîíîâ è Ìèõàèë
Óëüÿíîâ) â ôèëüìå Ñåðãåÿ Óðñóëÿêà
“Ñî÷èíåíèå êî Äíþ Ïîáåäû”.

Òåïåðü íåìíîãî î íûíåøíåì ãðó-
çèíñêîì êèíî. Êèíåìàòîãðàô ïî-
ñòåïåííî âîçðîæäàåòñÿ, íî êèíî
ñòàëî äðóãîå. Îíî ïîêàçûâàåò èíóþ
æèçíü è èíûå öåííîñòè: íå ïåñíè è
òàíöû, à âîçìîæíîñòü íîðìàëüíî
ñóùåñòâîâàòü. Ðàñòèòü äåòåé.
Èìåòü ðàáîòó, êîòîðàÿ åñòü äàëå-
êî íå ó âñåõ. Â ëåíòàõ ïðîøëûõ
“Ïåðåçàãðóçîê” ìû âèäåëè òàêèå
êîíòðàñòû! Â ôèëüìå Ñàíäðî
Äæàíäèåðè “Êóðüåð” àðèñòîêðà-
òè÷åñêàÿ áàáóøêà, ñèäÿ çà ÷àøêîé
êîôå ñî ñâîèìè ïîäðóãàìè, íå ïîäîç-
ðåâàåò, ÷òî åå þíûé âíóê èäåò íå
íà óðîê ìóçûêè, à ñòîÿòü íà øóõåðå
ó íàðêîäèëåðà. À íà êîíêóðñå êðàñî-
òû â ôèëüìå Ðóñóäàí ×êîíèÿ “Óëû-

áàéñÿ” ìîëîäûì ìàòåðÿì ñåìåé-
ñòâà ïðèõîäèòñÿ ïåðåæèâàòü îò-

âðàòèòåëüíûå ñèòóàöèè ðàäè îáå-
ùàííîãî âûèãðûøà — êâàðòèðû.
Îäíàêî ïîáåäèòåëüíèöà ïðåäîïðå-
äåëåíà ñïîíñîðîì, õîòü îíà è íå
ìàòü íèêîìó âîîáùå, à íàãëàÿ
ëþáîâíèöà.

ß ãîâîðþ î ïðîáëåìàõ, ïîäíÿ-
òûõ êèíåìàòîãðàôîì, à íå î êà÷å-
ñòâå êàðòèí. Õóäîæåñòâåííûå äîñ-
òîèíñòâà îòîáðàííûõ Ìàéåé Ìà-
ìàëàäçå ëåíò âñåãäà áûëè íà âûñî-
êîì óðîâíå. Íà ýòîò ðàç ôèëüì Ëå-
âàíà Òóòáåðèäçå “Òàì, çà ãîðàìè”
(ó íåãî åñòü åùå ìåæäóíàðîäíîå íà-
çâàíèå “Äåðåâíÿ”) îñòàâèë äîëãîå
ïîñëåâêóñèå è ÷óâñòâî áëàãîäàðíî-
ñòè — íàì äàëè âîçìîæíîñòü ïîä-
ñìîòðåòü êóñîê ñîâåðøåííî èíîé,
íåçíàêîìîé æèçíè. Æèçíè â äàëå-
êîé ãîðíîé äåðåâíå, ãäå íà èçóìðóä-
íûõ ëóãàõ ïàñåòñÿ ñêîò, æåíùèíû
ñàìè ïåêóò ïóðè (õëåá) â íåáîëüøèõ
äîìàøíèõ ïå÷êàõ-òîíý, à ìóæ÷èíû
òàíöóþò äðóã ñ äðóãîì è èìåþò
ïðè ñåáå òàêîé âåñêèé àðãóìåíò â
ñïîðàõ, êàê êèíæàë. Â ýòîé ñåëü-
ñêîé æèçíè ñâîè î÷åíü ÷åòêèå íîð-
ìû è ïðàâèëà, à ó òåõ, êòî íå õî÷åò
èõ ïðèíÿòü, æèçíü çäåñü íå ñëî-
æèòñÿ. Ýòîãî íå ìîæåò è íå æå-
ëàåò ïîíÿòü ìîëîäàÿ àíãëè÷àíêà
Ýìè, ïðèåõàâøàÿ ñ íåáîëüøîé ãðóï-
ïîé ãðóçèí ñîáèðàòü ìåñòíûé
ôîëüêëîð. Ãðóïïó âîçãëàâëÿåò ïðî-
ôåññîð Ãóðàì, ñàì âûõîäåö èç ýòèõ
ìåñò. Ñ íèì åãî æåíà Àííà è Íèêî,
ìîëîäîé ïîìîùíèê ïðîôåññîðà,
âçÿâøèé â ýêñïåäèöèþ ñâîþ äåâóøêó
Ýìè â íàäåæäå ïîïðàâèòü èõ èñïîð-
òèâøèåñÿ îòíîøåíèÿ. Íî ïîïðà-
âèòü íå óäàåòñÿ, èáî íà àíãëè÷àíêó
Ýìè ïðîèçâîäèò íåèçãëàäèìîå âïå-
÷àòëåíèå íåìîé âñàäíèê íà êîíå è ñ
ðóæüåì. Åãî çîâóò Êîïàëý, à ìåñò-
íûå åãî íàçûâàþò “Ñûí âäîâû”, è
ñàì îí è âñå îò íåãî äåðæàòñÿ â
ñòîðîíå. À åùå îíè ðàññêàçûâàþò
ëåãåíäó î Êîïàëý, çàùèòèâøåì äå-
ðåâíþ îò âåëèêàíà. Ýìè, ïðèåõàâ-
øàÿ ñíèìàòü ìåñòíûå ëèöà è ïåé-
çàæè, çà÷àðîâàíà ýòèì òàèíñò-
âåííûì âñàäíèêîì. Îíà íàöåëèâà-
åò íà íåãî ñâîþ ôîòîêàìåðó, ðèñó-
åò åãî ãîëîâó â ñâîåì àëüáîìå. Íå
ïîíèìàåò, ÷òî ýòî âûçîâ. ×òî ïî
ìåñòíûì ïðàâèëàì íåëüçÿ òàê âåñ-
òè ñåáÿ ñ ïîñòîðîííèì ìóæ÷èíîé.

Òåì áîëåå åå ïðåäñòàâèëè êàê æåíó
Íèêî, âåäü îíè æèâóò âìåñòå. È
âîîáùå, èíîñòðàíêå òðóäíî ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå ãðàíèöû äîçâîëåííîãî
çäåøíèì îáùåñòâîì.

Êîãäà-òî ÿ ñàìà ñòîëêíóëàñü ñ
ïîäîáíûì óäèâëåíèåì íåìîëîäîé
àìåðèêàíñêîé ïàðû, êîãäà ïîâåëà èõ
â Ìàëûé òåàòð íà “Îáðûâ” Ãîí÷à-
ðîâà. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ îíè ñ óäèâëå-
íèåì ñïðàøèâàëè ìåíÿ, ïî÷åìó Âåðà
ðàçðûâàåò îòíîøåíèÿ ñ Âîëîõîâûì,
êîòîðîãî ëþáèò? Ìîè îáúÿñíåíèÿ,
÷òî äåâóøêà íå ìîãëà ïî êîäåêñó
÷åñòè òîãî âðåìåíè áûòü â ñâÿçè ñ
ìóæ÷èíîé, à Âîëîõîâ íå ïðîñèë åå
ðóêè, áûëè èì íåïîíÿòíû. Àíãëè-
÷àíêà Ýìè, ðîäèâøàÿñÿ íà ïîëòîðà
âåêà ïîçæå ãåðîåâ Ãîí÷àðîâà, òîæå
íå ïîíèìàåò ãðóçèíñêîãî îáû÷àÿ
öàöàëè, êîòîðûé îçíà÷àë îáúåêò
ëþáâè áåç ñåêñà. “Êàê ýòî? Çà÷åì?”
— óäèâëÿåòñÿ îíà. È äàæå âûñëó-
øàâ ðàññêàç äåðåâåíñêîãî ñòàðèêà î
ëþáâè åãî ìîëîäîñòè Ìàðèàì, âû-
äàííîé çàìóæ çà äðóãîãî, è ïîëó÷èâ
â ïîäàðîê ñàìóþ áîëüøóþ öåííîñòü
— æàêåò Ìàðèàì, Ýìè îòêàçûâà-
åòñÿ ïîíÿòü ÷óæóþ æèçíü è ÷óæèå
ïðàâèëà.

Êòî ìû, ñåãîäíÿøíèå ëþäè? Ïî
êàêèì ëåêàëàì ñòðîèì ñâîþ æèçíü?
Ôèëüì òîíêî, íî áåçóñëîâíî ïîäâî-
äèò íàñ ê îñóæäåíèþ áåçãðàíè÷íîé
ñâîáîäû ëè÷íîñòè. Ëè÷íîñòè, ïðå-
íåáðåãàþùåé ìîðàëüíûìè íîðìàìè
äðóãèõ. Äåðåâåíñêèå ñòàðèêè áðîñà-
þòñÿ äðóã íà äðóãà, äàæå äîñòàþò
êèíæàëû — òàê âàæíà äëÿ íèõ
íðàâñòâåííîñòü âñåãî ïðîèñõîäÿùå-
ãî â èõ äåðåâíå. Îäèí çàùèùàåò íà
ïðàâàõ õîçÿèíà ñâîþ ãîñòüþ, äðóãîé
çàùèùàåò îáû÷àè äåðåâíè. Êàê
îêàçàëîñü, îáà áûëè ïî-ñâîåìó
ïðàâû.

Ñöåíàðèñò, î÷åíü ïîïóëÿðíûé â
Ãðóçèè ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü Àêà
Ìîð÷èëàäçå, íå ïèøåò ñâîèì ãåðîÿì
ïðîñòðàííûõ äèàëîãîâ. Çàõâàòûâàþ-
ùàÿ èíòðèãà, ìèíèìóì ñëîâåñíûõ îá-
úÿñíåíèé — à òàêæå âûðàçèòåëüíûå
âçãëÿäû, ïîòðÿñàþùèå ïåéçàæè, íå-
æíûé òóìàí, ëàñêîâî îêóòûâàþùèé
ãîðíûå ñêëîíû (îïåðàòîð Ãåîðãèé
Øâåëèäçå), — è ôèëüì çàâîðàæèâà-
åò ñèëîé è ïîëíîòîé âûñêàçûâàíèÿ.
Â íåì ñòîëüêî íåæíîñòè è ëþáâè!
Ëþáâè ê ëþäÿì è ê ñâîåé ñòðàíå. ß
ýòîìó çàâèäóþ.

Ñâåòëàíà Íîâèêîâà
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Ñëîé çà ñëîåì
Äåêîðàöèè. Ïî÷åìó-òî èìåííî ýòî ñëîâî ïðèõîäèò íà óì. Õîòÿ íûíåøíèé òåàòð, íà ìîé äè-

ëåòàíòñêèé âçãëÿä, íå ñêëîíåí ñëèøêîì óæ óâëåêàòüñÿ áîãàòñòâîì ýòîé ñòîðîíû ñöåíè÷åñêîãî
èñêóññòâà. Ïîñêîëüêó îïòèìèçàöèÿ. È åñëè â îäíîé ìèçàíñöåíå ïåðåä çðèòåëåì, íàïðèìåð, êðî-
âàòü, òî óæå â äðóãîé — ýòî, íàïðèìåð, óæå äâåðü èëè ñòîëèê. Ïðèìåðíî â òàêîì äóõå ïðåä-
ñòàâëÿþ ñåáå è ïîñòàíîâêó íîâîé ïüåñû Ëüâà Òèìîôååâà, êîëü äåëî äîéäåò äî äåëà, — âåñüìà
ñêðîìíîé â îôîðìèòåëüñêîì îòíîøåíèè.

È âñå-òàêè äåêîðàöèè. Àíòóðàæ.
Ëîìàþ ãîëîâó — ïî÷åìó?
Âåñíîé ïðîøëîãî ãîäà ÿ ïîáûâàë â òåàòðå “Ó Íèêèòñêèõ âîðîò” íà ïðåìüåðå ñïåêòàêëÿ “Â

îæèäàíèè çâîíêà” — ïîñòàíîâêà Ìàðêà Ðîçîâñêîãî ïî ïüåñå Ëüâà Òèìîôååâà. Êàêîãî, ñïðàøè-
âàåòñÿ, “çâîíêà”? Äà âîò òîãî. Òîãî ñàìîãî. Êîòîðîãî â óæàñå æäóò è áîÿòñÿ, âåðÿò è íå âå-
ðÿò, è íàäåþòñÿ, ÷òî ïðîíåñåò. “Øåâåëÿ êàíäàëàìè öåïî÷åê äâåðíûõ”. Âñåãî äâà äåéñòâóþùèõ
ëèöà — Îíà è Îí. Ïîçäíèå çàñòîéíûå âðåìåíà. Îí äèññèäåíò. Îíà — åãî æåíà, ìîæåò áûòü,
äèññèäåíò â êâàäðàòå. Åãî êíèãó ÷èòàþò ïî âñåì âðàæåñêèì “ãîëîñàì”. À âåäü ñîâñåì íåäàâíî
îí áûë ïðåóñïåâàþùèì ñîâåòñêèì æóðíàëèñòîì — ÷åì âàì íå äåêîðàöèÿ? Íî âîò îíà ðóõíóëà,
ñî äíÿ íà äåíü åãî çàáåðóò. Íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ÷àñîâ íà ñöåíå ñóïðóãè ññîðÿòñÿ, ìèðÿòñÿ, îðóò
äðóã íà äðóãà, ñíîâà ìèðÿòñÿ, æåñòîêî èñïûòûâàþò îäèí äðóãîãî è æäóò, æäóò ýòîãî ñîâåò-
ñêîãî “Ãîäî”, à çàë ñ íàïðÿæåíèåì âñìàòðèâàåòñÿ è âñëóøèâàåòñÿ â ðàçâèòèå ýòîé äðàìàòè÷-
íåéøåé ïåðèïåòèè. È âñå ýòî íà ôîíå íåçàáûâàåìûõ ðåàëèé òîãî âðåìåíè: îò ïðåäìåòîâ îáñòà-
íîâêè, “ãîëîñîâ” ñêâîçü ðåâ “ãëóøèëoê” äî ðàçãîâîðîâ íà òå òåìû, íà êîòîðûå ëó÷øå íå ãîâî-
ðèòü. È — ñòðàõ, ñòðàõ, ñòðàõ, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì-òî äåëå íèêòî íå ãîòîâ ê òîìó, ÷òî âîò
ñåé÷àñ, ÷åðåç ìèíóòó åãî çàáåðóò.

Äèññèäåíòû, ãýáóõà, òîãî âçÿëè, ýòîãî â ïîäúåçäå áóòûëêîé ïî ãîëîâå, ñòóêà÷è, ñòóêà÷è — è
âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî ñïåêòàêëü-òî íå îá ýòîì. ×òî ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà äåêîðàöèÿ. È ÷òî
ñîâåðøåííî ïðàâ àâòîð ïüåñû, íàïèñàâøèé â àôèøêå, ÷òî ýòî ñïåêòàêëü î ëþáâè. Î ëþáâè ìóæ-
÷èíû è æåíùèíû — âîò â ýòîì ñòðàøíîì, âûâåðíóòîì àíòóðàæå.

Òàêîâ Òèìîôååâ-äðàìàòóðã: çà îäíîé ðåàëüíîñòüþ ïðîñòóïàåò äðóãàÿ, à çà íåþ åùå, åùå è
åùå...

Ìàòðåøêà.
Òàêîâà è åãî ïüåñà “Ïðåäïîëàãàåìîå âðåìÿ ïðèáûòèÿ â Íàõîäêó”, âîøåäøàÿ â øîðò-ëèñò

êîíêóðñà ÑÒÄ (2014) è ðåêîìåíäîâàííàÿ ðîññèéñêèì òåàòðàì.
Âïðî÷åì, òàêîâ æå è Òèìîôååâ-ïðîçàèê. Ïðî÷èòàéòå õîòÿ áû åãî ïîñëåäíèé ðîìàí “Åâàíãå-

ëèäè. Ðóêîïèñü, íàéäåííàÿ â ñãîðåâøåì äîìå”, âîøåäøèé â ëîíã-ëèñò “Ðóññêîãî Áóêåðà”
(“Äðóæáà íàðîäîâ”, ¹¹ 5—6, 2013). Âåäü âîäèò è âîäèò ïî ëîæíûì ñëåäàì, è òàê äî ñàìîãî
çàíàâåñà, ïðîñòèòå, ôèíàëà.

Òî æå è â ïüåñå “Ðåïåòèöèè â ìîíàñòûðå”. Ïîíÿòíî, Ðîññèÿ, XVI âåê. Ýòî, òàê ñêàçàòü,
èñòîðè÷åñêèé ïëàñò. Ñîâðåìåííûé: îòíîñèòåëüíî ìîëîäîé ðåæèññåð è àêòåð ñ åãî áûâøåé æå-
íîé ðåïåòèðóþò ðîëè ìèòðîïîëèòà Ìîñêîâñêîãî è Âñåÿ Ðóñè Äàíèèëà è âåëèêîé êíÿãèíè Åëåíû
Ãëèíñêîé. Ïðîæèâàÿ ïðè ýòîì â ãîñòèíèöå ïðè ðåàëüíîì ìîíàñòûðå. Âðîäå êàê áû äàæå íå äå-
êîðàöèè, à ïðÿìî-òàêè æèâàÿ íàòóðà. Äàëåêîå ïðîøëîå, ïðîáëåìû ñ ïðåñòîëîíàñëåäíèêîì, ðàç-
âèëêà èñòîðèè, èíòðèãa è ñòðàñòü... Íî î ÷åì ïüåñà “íà ñàìîì äåëå”? ×èòàéòå, äàìû è ãîñïî-
äà, ÷èòàéòå, íå áóäó ïîäñêàçûâàòü.

Èòàê, äåêîðàöèè, àíòóðàæ, à åñëè äîêîïàòüñÿ äî êîðíÿ... ß âîò äóìàë: îòêóäà ýòî ó Òèìî-
ôååâà? Ïðèâû÷êà áûâàëîãî çýêà òåìíèòü, çàìåòàòü ñëåäû, íåäîãîâàðèâàòü? Ïðîñòî ïèñàòåëü-
ñêàÿ, èäóùàÿ îò ×åõîâà èëè îò Òðèôîíîâà òÿãà ê íåïðîñòûì ïîäòåêñòàì? Íî âîò ïðî÷èòàë â
îäíîì èç èíòåðâüþ ñ íèì (îí âñïîìèíàë î Ëàðèñå Áîãîðàç) ñëåäóþùåå: “Ýòî áûë ÷åëîâåê ñ îáîñò-
ðåííûì ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè, îíà íå ìîãëà ìèðèòüñÿ ñ ëîæüþ! Îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ïðàâ-
äû äàæå, à íå ñïðàâåäëèâîñòè. Ïîòîìó ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü — ýòî ïîíÿòèå íå âåñüìà ÷åòêîå. À
åñëè òû ïîíèìàåøü, ÷òî åñòü ëîæü, ÷òî åñòü äåìàãîãèÿ, ÷òî åñòü êîðûñòíûå, ïðîïàãàíäèñò-
ñêèå ôîðìóëû, òî ïðîñòî äóøà âîññòàåò ïðîòèâ ýòîãî...” Ïîíèìàåòå? Ïðàâäà. À äî íåå íàäî
äîêàïûâàòüñÿ. Ïðîäèðàòüñÿ. Âîò òàê — ñëîé çà ñëîåì. Ñêâîçü äåêîðàöèè. È àíòóðàæè.

Ëåîíèä Áàõíîâ
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Â íàøè äíè, êîãäà
âñå ïðèâûêëè, ÷òî è â
ñòîëèöàõ, è â ðåãèîíàõ
ó÷åáíûå ó÷ðåæäåíèÿ è
ó÷ðåæäåíèÿ êóëüòóðû
ñëèâàþò äðóã ñ äðóãîì è
äðóãèìè, íå âî âñåì ñî-
âïàäàþùèìè ñ íèìè ïî
ïðîôèëþ... òî åñòü áóê-
âàëüíî “ñëèâàþò” ïîä

ëîçóíãîì “îïòèìèçàöèè”... áûâàåò
è ïî-äðóãîìó!

Íàïðèìåð, â Òàòàðñòàíå, â
ñòàðèííîì ìàëåíüêîì ãîðîäå Áóèí-
ñêå ñ íàñåëåíèåì åäâà ëè 25 òûñÿ÷
÷åëîâåê íåäàâíî ìåñòíûìè óñèëèÿìè
çàíîâî îòêðûò äðàìàòè÷åñêèé òå-
àòð — íî ïðè ýòîì â áóäóùåì ãîäó
áóäåò ïðàçäíîâàòüñÿ 100-ëåòèå ñî
äíÿ îñíîâàíèÿ òåàòðà â Áóèíñêå!

Ïåðâîå åãî óïîìèíàíèå â ëåòî-
ïèñÿõ îòíîñèòñÿ ê 1691 ãîäó. Ãîðîä
ëåæèò íà ëåâîì áåðåãó Êàðëû, ïðè-
òîêà Ñâèÿãè, ïðèìåðíî â 140 êèëî-
ìåòðàõ îò Êàçàíè è â 80 îò Óëüÿ-
íîâñêà. Ðóññêîå íàçâàíèå ïðîèçâî-
äÿò îò òàòàðñêîãî á ó à — “çàïðó-
äà”, “ïðóä”. Íî ñêîëüêî íè èñêàëè
íûíåøíèå ìåñòíûå êðàåâåäû è öåíè-
òåëè ñòàðèíû, íå ñìîãëè íàéòè íè-
êàêèõ ñëåäîâ áîëüøîãî âîäîåìà... Â
1780-ì óêàçîì èìïåðàòðèöû Åêà-
òåðèíû II ïîñåëåíèþ äàí ñòàòóñ
óåçäíîãî ãîðîäà Ñèìáèðñêîãî íàìåñ-
òíè÷åñòâà. Ñ 1830 ãîäà òóò åæå-
ãîäíî ïðîâîäèëèñü îñåííÿÿ è çèìíÿÿ
ÿðìàðêè. À 4 ìàÿ 1917 ãîäà â êóëü-
òóðíîé æèçíè Áóèíñêà ïðîèçîøëî
çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå: áûë ñûã-
ðàí ïåðâûé ñïåêòàêëü ïîä ðóêîâî-
äñòâîì ó÷èòåëÿ Ìèôòàõåòäèíîâà.
Ñðàçó ïîñëå ðåâîëþöèè, â 1917-ì
ñþäà ïðèåõàëà öåëàÿ òðóïïà àðòèñ-
òîâ, âêëþ÷àÿ òàêèõ èìåíèòûõ â òó
ïîðó, êàê Êàìàë I, Êàìàë II, Ãóëü-
ñóì è Áàðè Áîëãàðñêèé, Øàêèð Ñà-
ìèíñêèé, Ãàëèÿ Êàìñêàÿ, Çóëÿéõà
Áîãäàíîâà, Ñèòäèê Àéäàðñêèé. Â
ðàçâèòèå òåàòðà âíåñ îãðîìíûé
âêëàä è êîìïîçèòîð è ìóçûêàíò
Ôàéçè Áèêèíèí. Â 1918 ãîäó ñþäà
ïðèåõàëè Ñàëèõ Ñàéäàøåâ è
Àéäàðîâ, îíè è îòêðûëè øêîëó èñ-
êóññòâ ïðè òåàòðå. Â 1924 ãîäó èç
Êàçàíè ïðèåõàë ïåðâûé çàñëóæåí-
íûé àðòèñò ðåñïóáëèêè Áàðè Òàð-
õàíîâ è, ïîëó÷èâ ó ãîñóäàðñòâà 12
òûñÿ÷ ðóáëåé, ïîñòðîèë çäàíèå òå-
àòðà. Â òàêîì âèäå òåàòð ïðîñó-
ùåñòâîâàë äî 1949 ãîäà. È âîò ýòà
ïðåäûñòîðèÿ (êàê è âîïðîñ: ãäå òîò
âîäîåì, ÷òî äàë íàçâàíèå ãîðîäó),
ìåñòíàÿ êóëüòóðíàÿ òðàäèöèÿ âîñ-
ïðèíÿòû êàê íåïðåðûâíûé ïóòü ê

ñåãîäíÿøíåé æèçíè. Íîâàÿ æèçíü
òåàòðà â Áóèíñêå íà÷àëàñü 16 ôåâ-
ðàëÿ 2002 ãîäà, êîãäà òðóïïà ýíòó-
çèàñòîâ âî ãëàâå ñ ó÷èòåëåì Ðàèëåì
Ñàäðèåâûì ñîáðàëàñü â Äîìå êóëü-
òóðû íà ïåðâóþ ðåïåòèöèþ, è ñ òåõ
ïîð ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü ìîëîäûì
êîëëåêòèâîì ñîçäàíî 30 ïîñòàíî-
âîê. Ðàèëü Ñàäðèåâ — î÷åíü òâîð-
÷åñêèé, î÷åíü äåëîâîé, êðåàòèâíûé è
ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê. Âëîæèòü ñèë è
ñðåäñòâ ïðèøëîñü íåìàëî. Íî òå-
ïåðü ó òåàòðà îòëè÷íîå çäàíèå ñ õî-
ðîøåé ñöåíîé è óþòíûì çàëîì ïî-
÷òè íà 200 ìåñò. Â òðóïïå 31 àê-
òåð: è îïûòíûå ìàñòåðà (â òîì
÷èñëå çàñëóæåííûå àðòèñòû Òà-
òàðñòàíà Àçàò Çàðèïîâ è Ôèðçàð
Ìóðòàçèí), è íåìàëî òàëàíòëèâîé
ìîëîäåæè.

30 ìàðòà 2007 ãîäà óêàçîì ïðå-
çèäåíòà Ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí
Ì.Ø. Øàéìèåâà òåàòð â Áóèíñêå
ó÷ðåæäåí â êà÷åñòâå ãîñóäàðñòâåí-
íîãî äðàìàòè÷åñêîãî. À çàñëóæåí-
íûé àðòèñò ðåñïóáëèêè Ð. Ñàäðèåâ
ñòàë åãî õóäîæåñòâåííûì ðóêîâî-
äèòåëåì-äèðåêòîðîì.

Íà ñ÷åòó ìîëîäîãî êîëëåêòèâà
óæå íåìàëî âàæíûõ ñîöèîêóëüòóðíûõ
ìåðîïðèÿòèé. Â ìàðòå 2016 ãîäà ïðî-
øåë ôåñòèâàëü “Òåàòðàëüíûé ìàðò”,
â êîòîðîì ó÷àñòâîâàëè òåàòðû Òà-
òàðñòàíà, ×óâàøèè, Ìîðäîâèè,
Óäìóðòèè, Ìàðèé Ýë, èç Óëüÿíîâñêîé
îáëàñòè è Ìîñêâû — “Òåàòðàëüíûé
îñîáíÿê” è “×åòâåðòàÿ ñòåíà”. Çà-
âåðøàëà ôåñòèâàëü íàó÷íî-ïðàêòè-
÷åñêàÿ êîíôåðåíöèÿ “Áóèíñêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð:
ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå”, â êî-
òîðîé, ìåæäó ïðî÷èì, ïðèíÿëè ó÷àñ-
òèå íå òîëüêî ðàáîòíèêè êóëüòóðû,
íî è ó÷èòåëÿ ñðåäíèõ øêîë, è ïðåäñòà-
âèòåëè ñòðóêòóð îáðàçîâàíèÿ. Â èòî-
ãîâûõ ìåðîïðèÿòèÿõ ôåñòèâàëÿ ïðè-
íÿë ó÷àñòèå ìèíèñòð êóëüòóðû Ðåñ-
ïóáëèêè Òàòàðñòàí Àéðàò Ñèáàãà-
òóëëèí.

Ñëîâîì, òåàòð â Áóèíñêå — íå
òîëüêî äðàìàòè÷åñêèå è ìóçûêàëü-
íûå äåéñòâà äëÿ âçðîñëûõ è þíûõ, íî
è ñîöèîêóëüòóðíûé öåíòð.

Ïðè÷åì õóäðóê Ðàèëü Ñàäðèåâ íå
íàìåðåí çàìûêàòüñÿ â óçêî-ìåñòíûõ
ðåàëèÿõ è ãðàíèöàõ. Òåàòð ìíîãî ãàñ-
òðîëèðóåò è ïî ñâîåìó ðàéîíó, è ïî
âñåìó Òàòàðñòàíó, âûåçæàåò â äðó-
ãèå ðåãèîíû Ðîññèè. Ðàèëü Ñàäðèåâ íà-
ìåðåí ðåøèòü äâóåäèíóþ çàäà÷ó. Îäíà

åå ñòîðîíà — àêòèâíàÿ ãàñòðîëüíàÿ
äåÿòåëüíîñòü, ÷òîáû àðòèñòû óìåëè
ðàáîòàòü ñ ðàçíîé ïóáëèêîé, à íå
òîëüêî ñî ñâîåé, ïðèâû÷íîé; ÷òîáû
çíàêîìèëèñü ñ êóëüòóðíîé æèçíüþ
äðóãèõ ðåãèîíîâ è ñ îïûòîì è äîñòè-
æåíèÿìè êîëëåã èç äðóãèõ ãîðîäîâ.
Âòîðàÿ ñòîðîíà — ñîçäàíèå çðåëèù,
êîòîðûå ðàçâèâàëè áû çðèòåëåé ñâîåãî
ãîðîäà è ðàéîíà, ïðèó÷àëè èõ ê ðàçíî-
îáðàçíûì òâîð÷åñêèì ñòèëÿì è ìàíå-
ðàì, âîñïèòûâàëè â íèõ âêóñ íå òîëü-
êî ê ðàçâëåêàòåëüíûì, íî è ê ñëîæ-
íûì, ìíîãîïëàíîâûì ñïåêòàêëÿì.

Êîíå÷íî, ýòî òðåáóåò ïðèâëå÷å-
íèÿ è íîâûõ òâîð÷åñêèõ ñèë, è ôè-
íàíñîâûõ ñðåäñòâ. Íî ó òåàòðà
åñòü ïîääåðæêà îáùåñòâåííîñòè â
ëèöå Ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà. Åñòü
è çàèíòåðåñîâàííûå äðóçüÿ-ñïîíñî-
ðû — äàæå â Óëüÿíîâñêå! È çàèíòå-
ðåñîâàííîñòü èõ íå â òîì, ÷òîáû
êàê ìîæíî áûñòðåå “îòáèòü” âëî-
æåíèÿ è ïîëó÷èòü äîõîä îò ïðîêà-
òà. Íåò, èõ çàèíòåðåñîâàííîñòü —
êàê è ñàìîãî Ðàèëÿ Ñàäðèåâà — â
òîì, ÷òîáû çäåñü, íà ðîäíîé çåìëå
ïðîäîëæèëàñü êóëüòóðíàÿ òðàäèöèÿ
è â íåáîëüøîì ãîðîäå âäàëè îò êðóï-
íûõ öåíòðîâ ðàçâèëñÿ è îêðåï ñâîé
î÷àã òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà.

Â òîì, ÷òî ýòà çàäà÷à ïî ïëå÷ó
ìîëîäîé òðóïïå, ïîêàçàë ñûãðàííûé
åþ â çàâåðøåíèå ôåñòèâàëÿ è êîíôå-
ðåíöèè ñïåêòàêëü “Àôýðèí,
Àðòèñò” ïî ïüåñå Ðåíàòà Õàðèñà,
ëàóðåàòà Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè
ÐÔ è ïðåìèè ÐÒ èì. Ã. Òóêàÿ. Ñïåê-
òàêëü ïîñâÿùåí ñòîëåòíåìó þáè-
ëåþ îáðàçîâàíèÿ òåàòðà â Áóèíñêå è
ðàññêàçûâàåò î ñóäüáå åãî îñíîâàòå-
ëÿ è ïåðâûõ øàãàõ åãî äåòèùà.
Òðóïïà ñëàæåííàÿ, ÷óòêàÿ. Àêòåðû
äåðæàò òåìï, âíÿòíî, òî÷íî è áåç
ïåðåæèìà ïðîæèâàþò ñóäüáó ñâîèõ
ïåðñîíàæåé.

Íåìàëàÿ çàñëóãà òóò è ìîñêâè-
÷åé — ðåæèññåðà òåàòðà “×åòâåð-
òàÿ ñòåíà” Àëåêñåÿ Êîçëîâà è õóä-
ðóêà “Òåàòðàëüíîãî îñîáíÿêà” Ëåî-
íèäà Êðàñíîâà. Îíè ïîñòàâèëè â Áó-
èíñêå ïî ñïåêòàêëþ è ìíîãî äàëè
àðòèñòàì êàê òåàòðàëüíûå ïåäà-
ãîãè.

Â áëèæàéøèõ ïëàíàõ Áóèíñêîãî
äðàìòåàòðà è åãî õóäðóêà Ðàèëÿ
Ñàäðèåâà íå òîëüêî íîâûå ïîñòà-
íîâêè è ãàñòðîëè, íå òîëüêî ïîäãî-
òîâêà ê ãðÿäóùåìó â áóäóùåì ãîäó
ñòîëåòíåìó þáèëåþ, íî è îòêðûòèå
(íà÷èíàÿ ñ îñåíè ýòîãî ãîäà) äâóõ
íîâûõ ôåñòèâàëåé — ïðîôåññèî-
íàëüíûõ “âçðîñëûõ” òåàòðîâ è òå-
àòðîâ, ãäå èãðàþò äåòè.

Íîâûé ñòàðûé
òåàòð â Áóèíñêå

Â. Á.



Áûëè è íåáûëèöû
“Ñêàæèòå, ëþäè, êóäà èäåò ýòîò ïîåçä...”

À. Áàòóðèíîé â “Ñîâðåìåííèêå”
Ó÷åíèöà Íèêîëàÿ Êîëÿäû íàïèñàëà ïüåñó “Ôðîíòîâè÷êà” â 2009 ãîäó. Äðàìàòè-

÷åñêàÿ èñòîðèÿ âåðíóâøåéñÿ ñ âîéíû æåíùèíû, êîòîðóþ ïðåäàë ëþáèìûé, áûëà óäî-
ñòîåíà ïðåìèè “Äåáþò”. Â 2010 ãîäó ïüåñà áûëà îïóáëèêîâàíà â ñáîðíèêå “Ôàêåë
Ïàìÿòè” — ïðèëîæåíèè ê íàøåìó æóðíàëó, ïîñâÿùåííîì 65-ëåòèþ Ïîáåäû. Åå ïî-
ñòàâèëè ìíîãèå òåàòðû Ðîññèè.

Íèêîëàé Êîëÿäà ïèñàë î íåé: “Ïüåñà ñî-
âñåì þíîé, äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíåé Àíè Áàòó-
ðèíîé íàïèñàíà ïî ñåìåéíûì ïðåäàíèÿì, íà-
ïèñàíà îíà êàêèì-òî ñîâñåì äðóãèì “ãîëî-
ñîì”, ñëîâíî ïðî÷óâñòâîâàíà íîâûì ïîêîëå-
íèåì, äëÿ êîòîðîãî òà äàëåêàÿ âîéíà çíàêîìà
òîëüêî ïî ôèëüìàì è ïî ðàññêàçàì áàáóøåê è
äåäóøåê. È ýòî äëÿ ìåíÿ â ïüåñå “Ôðîíòîâè÷-
êà” îñîáåííî öåííî. Ïîòîìó-òî ÿ íå ðåäàêòè-
ðîâàë ïüåñó, íå èñïðàâëÿë â íåé íè ñòðî÷êè”.

Ïüåñà ýòà èíòåðåñíà è íåîæèäàííà òåì, ÷òî
ìîëîäàÿ äåâóøêà, êîòîðîé áûëî äâàäöàòü ñ íå-
áîëüøèì, îáðàòèëàñü ê ñîâåòñêîìó ïðîøëîìó,
âîéíå, ãåðîÿì, ïðèøåäøèì ñ ôðîíòà. Íó è
÷òî, ñïðîñÿò ìåíÿ, ÷òî òóò íåîæèäàííîãî?
Ñêîëüêî â ñâîå âðåìÿ áûëî òàêèõ ñîâåòñêèõ
âîåííûõ è ïîñëåâîåííûõ ñþæåòîâ, ãåðîåâ,
âåðíóâøèõñÿ èëè íå âåðíóâøèõñÿ ñ Îòå÷åñò-
âåííîé âîéíû? Âñïîìíèì ïåðñîíàæåé Â. Ðî-
çîâà èç ïüåñû “Âå÷íî æèâûå”. È ó Âîëîäèíà â
“Ñòàðøåé ñåñòðå” ãåðîèíè ïðîæèëè âîåííîå
äåòñòâî. ß óæ íå ãîâîðþ î íàøèõ “ãëàâíûõ”
âîåííûõ ïèñàòåëÿõ — Ê. Ñèìîíîâå, Þ. Áîí-
äàðåâå, Â. Àñòàôüåâå, Â. Áûêîâå... Â ñîâåòñêèå
âðåìåíà Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà áûëà âåäóùåé
èäåîëîãè÷åñêîé òåìîé. Î âîéíå ïèñàëè è ÷å-
ñòíî, è îòêðîâåííî, íî âìåñòå ñ òåì èíûå
ñðåäíåé ðóêè ïèñàòåëè ñïåêóëèðîâàëè ýòîé
òåìîé, óäà÷íî ñîçäàâàÿ ñâîþ êîíúþíêòóðó.
Ñóùåñòâóåò ëè ñåãîäíÿ ïîäîáíàÿ êîíúþíêòó-
ðà? Â èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå — íåò. Òðóäíî
ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ìîëîäîé àâòîð çàõîòåë
“âûåõàòü”, îáðåñòè ëàâðû íà ïîäîáíîì èäåî-
ëîãè÷åñêîì ñþæåòå. Äóìàþ, ÷òî Àííà Áàòóðè-
íà ñîçäàëà îáðàç ñâîåé ãåðîèíè, ìîëîäîé æåí-
ùèíû, òîëüêî-òîëüêî âåðíóâøåéñÿ ñ ôðîíòà,

èç êàêèõ-òî äðóãèõ ñîîáðàæåíèé. Áàòóðèíà,
î÷åâèäíî, ïî÷óâñòâîâàëà â ýòîé æåíùèíå
èíòåðåñíóþ ñóäüáó. È íå òîëüêî èíòåðåñ-
íóþ ñóäüáó, íî è èíòåðåñíûé õàðàêòåð. È çà
ýòèì õàðàêòåðîì óâèäåëà ñîòíè, à ìîæåò
ìèëëèîíû äðóãèõ æåíñêèõ õàðàêòåðîâ è ñó-
äåá, è òóò íàäî ïðèáàâèòü ñëîâî “íàðîä-
íûõ”. È ýòó ñóäüáó, è ýòîò õàðàêòåð ìîæíî
áûëî íàéòè òîëüêî íà íàøåé íàöèîíàëüíîé
ïî÷âå. Âîò ýòî-òî è ïîðàæàåò, ÷òî ìîëîäîé
àâòîð, êîòîðàÿ íàøèì êðóïíûì ñîâåòñêèì
âîåííûì ïèñàòåëÿì ïðèõîäèòñÿ â ëó÷øåì
ñëó÷àå âíó÷êîé, åñëè íå ïðàâíó÷êîé, òàê
ïîçèòèâíî è áëèçêî ê ñåðäöó ïðèíèìàåò
íàøó ñîâåòñêóþ èñòîðèþ. Íå îòêðåùèâàåò-
ñÿ îò íåå, íå ïðåçèðàåò “ñîâêîâîñòü”, ÷òî
áûëî ñâîéñòâåííî, ê ïðèìåðó, ìîåìó ïîêî-
ëåíèþ, à êàê áóäòî áû îùóùàåò âåñü äðàìà-
òèçì ñîâåòñêîé íàðîäíîé æèçíè, êîòîðûé è
âîïëîùàåò â öåíòðàëüíîì îáðàçå Ìàðèè
Íåáûëèöû.

Äëÿ ìîëîäîãî àâòîðà îòíîøåíèå ê âîéíå
è ëþäÿì, ïðîøåäøèì âîéíó, íå ñîäåðæèò â
ñåáå ïðåæíèõ ñîâåòñêèõ èäåîëîãè÷åñêèõ
êëèøå. Àííà Áàòóðèíà âîñïðèíèìàåò ïðî-
øëîå ñòðàíû î÷èùåííûì îò íàðîñòà øòàì-
ïîâ, çíàêîìûõ áîëåå ñòàðøèì ïîêîëåíèÿì.
Ïîýòîìó äëÿ íåå âîéíà — ýòî ñâÿòîå, òî,
÷òî îêðàñèëî áîëüþ è êðîâüþ íàøó èñòî-
ðèþ, âîñïèòàëî îñîáåííûõ ëþäåé, êîòîðûõ
àâòîð è çàïå÷àòëåëà â îáðàçå ñâîåé ãåðîèíè.
Â ïüåñå åñòü èíòåðåñíûå è âàæíûå ñëîâà î
òîì, ÷òî â âîéíå ïîáåæäàþò íå àðìèè, íå
ãîñóäàðñòâà, à... Áåòõîâåí. Îòíîøåíèå ê
âîéíå ÷åðåç êóëüòóðó, ÷åðåç òâîð÷åñòâî è
êðàñîòó òîæå õàðàêòåðíàÿ ïðèìåòà ìûøëå-
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íèÿ ìîëîäîãî àâòîðà. Â ýòîì ñìûñëå ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî àâòîð óíàñëåäîâàëà (íå âïðÿìóþ,
à êàêèì-òî êîñâåííûì ñïîñîáîì) îòíîøåíèå
ê âîéíå òåõ ïîêîëåíèé áûâøèõ ñîâåòñêèõ
ïèñàòåëåé è äðàìàòóðãîâ, êîòîðûå ñàìè âîé-
íû íå âèäåëè. Äëÿ êîòîðûõ îñîáåííîé öåí-
íîñòüþ îáëàäàëà êóëüòóðà. ×åðåç êóëüòóðó
îíè óñòàíàâëèâàëè ñâÿçü ñ ìèðîì, îïðåäåëÿ-
ëè çíà÷åíèå ÷åëîâåêà è åãî òðóäà. Òàê îíè
óõîäèëè îò òîòàëüíîé ñîâåòñêîé èäåîëîãèè.
Àííå Áàòóðèíîé òàêæå ñâîéñòâåííî ýòî
ïîíèìàíèå.

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ôàìèëèÿ ó ãåðîèíè
ïüåñû ñëîâíî ñêàçîâàÿ — Íåáûëèöà, ÷òî
ïîä÷åðêèâàåò åå èñêëþ÷èòåëüíîñòü, íåòè-
ïè÷íîñòü: âðîäå òàêîé íå áûëî è áûòü íå
ìîãëî. È ñóäüáû òàêîé íå áûëî, è èñòîðèÿ,
ðàññêàçàííàÿ â ïüåñå, íå ìîãëà ñëó÷èòüñÿ. À
âìåñòå ñ òåì â ýòîì îáðàçå ïðîñòóïàåò åãî òè-
ïè÷íîñòü, â íåì ðàñêðûâàåòñÿ èìåííî òèïè-
÷åñêàÿ äðàìà ðîññèéñêî-ñîâåòñêîé æåíùè-
íû.

Äà, ýòî íå ñóäüáà óñïåøíîé ãåðîèíè, âðî-
äå òåõ, êîòîðûõ ïðåïîäíîñèò íàì íûíåøíèé
ïðèòîðíî-ãëàìóðíûé âåê. Æèçíü ãåðîèíè ïî
âíåøíèì ïîêàçàòåëÿì íå ñëîæèëàñü. Ôðîí-
òîâîé æåíèõ ïðåäàë åå, íàøåë äðóãóþ, îáðåê
íà ãîäû îäèíî÷åñòâà, ïîòîì îäíàæäû íåîæè-
äàííî ÿâèëñÿ, îíà íå ñìîãëà óñòîÿòü, ïðîâåëà
ñ íèì íî÷ü, à êîãäà ïîíÿëà, ÷òî äëÿ íåãî ýòà
áëèçîñòü íå èìååò òàêîãî çíà÷åíèÿ, êàê äëÿ
íåå, âçîðâàëàñü, óñòðîèëà ñêàíäàë, íàãîâîðè-
ëà íà ñåáÿ, ÷òî, äåñêàòü, áîëüíà ñèôèëèñîì.
Â îòìåñòêó îí åå óäàðèë íîæîì, çà ÷òî âïî-
ñëåäñòâèè îêàçàëñÿ â òþðüìå. À îíà âûæèëà
è óåõàëà èç òîãî ãîðîäà áðîäèòü ïî áåëó ñâå-
òó, ïî íåîáúÿòíîé ñòðàíå, ðàáîòàòü òî òóò òî
òàì è íå ñòîëüêî èñêàòü ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, êàê
ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü â óòåøåíèå, ñêîëüêî
èçáûòü áîëü, îäèíî÷åñòâî, ñâîé íåïîêîðíûé,
ñìåëûé, âçðûâíîé õàðàêòåð, çàêàëåííûé åùå
âîéíîé.

Â ñóäüáå Ìàðèè Íåáûëèöû ñêîíöåíòðè-
ðîâàíà è íàøà íàöèîíàëüíàÿ äðàìà, è âìåñòå
ñ òåì íàøå íàöèîíàëüíîå äîñòîèíñòâî. È
÷åãî òóò áîëüøå — äðàìû èëè äîñòîèíñòâà?
Ñêîðåå äîñòîèíñòâà, ïîòîìó ÷òî îáðàç ãåðîè-
íè íåñåò âûñîêèå ÷óâñòâà, â íåì áîãàòñòâî
ðóññêîé íàòóðû (áåç ëîæíîïàòðèîòè÷åñêîãî
ïàôîñà), ñòîéêîñòü, ñåðäå÷íîñòü è âíóòðåí-

íÿÿ áîëü.
Ïüåñà Àííû Áàòóðèíîé ìíå ïðåäñòàâëÿåò-

ñÿ òîé ëàñòî÷êîé, êîòîðàÿ îçíà÷àåò ïðåîäî-
ëåíèå íàøåé “íåãàòèâíîé èäåíòè÷íîñòè”,
íàøåäøåé ñâîå âîïëîùåíèå, â ÷àñòíîñòè, â
“íîâîé äðàìå”, ðîæäåííîé äåâÿíîñòûìè ãî-
äàìè è ïåðâûì äåñÿòèëåòèåì íîâîãî âåêà.
Èìåííî ýòèì ïüåñà è ïðèìå÷àòåëüíà.

Ïüåñó ýòó íå ñëó÷àéíî ïîñòàâèë “Ñîâðå-
ìåííèê”. Â ñïåêòàêëå ðåæèññåðà Ìàðèè
Áðóñíèêèíîé ïðîñëåæèâàåòñÿ äëèííàÿ ñî-
âðåìåííèêîâñêàÿ òðàäèöèÿ, êîòîðàÿ íà÷à-
ëàñü åùå ñ Ðîçîâà è Âîëîäèíà, à â 80-å ãîäû
ïðîøëà ÷åðåç Êîëÿäó, ó÷èòåëÿ Àííû Áàòóðè-
íîé. Äîëæíî áûòü, íàì ïîêà íå äàíî ðîäèòü
ñâîåãî Ïèíòåðà èëè Èîíåñêî. Ðîññèéñêî-ñî-
âåòñêàÿ òðàäèöèÿ èñõîäèò íå èç àáñóðäíîñòè
áûòèÿ. Â åå îñíîâå ñòðåìëåíèå ê öåëîñòíîìó
÷åëîâåêó, íåîðäèíàðíîé ëè÷íîñòè, âíóòðåí-
íåìó áîãàòñòâó è äóøåâíîìó òàëàíòó. Èìåí-
íî ýòèìè êà÷åñòâàìè îáëàäàëè âîëîäèíñêàÿ
Íàäÿ Ðÿçàåâà, ðîçîâñêàÿ Âåðîíèêà. Íàø òå-
àòð è äðàìàòóðãèÿ ñåãîäíÿ íàùóïûâàþò ñâÿ-
çè ñ ëó÷øèìè õóäîæåñòâåííûìè îáðàçöàìè
ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî. Î÷åâèäíî, ýòî òîæå íå
ñëó÷àéíî è ìîæåò âûðàñòè â êàêóþ-òî íîâóþ
îùóòèìóþ òåíäåíöèþ, â êîòîðîé ñêðûòà
ñâîÿ ïðàâäà. Î÷åâèäíî åùå è òî, ÷òî íîâîå
ïîêîëåíèå òâîð÷åñêèõ ëþäåé íóæäàåòñÿ â îñ-
ìûñëåíèè íàøåãî íàöèîíàëüíîãî îïûòà, êî-
òîðûé åìó íåèçâåñòåí, íî êîòîðûé ïðèòÿãè-
âàåò. Âàæíî åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî íîâîå
ïîêîëåíèå íå îòðèöàåò ýòîò îïûò, à îïèðàåò-
ñÿ íà íåãî è èùåò â íåì âàæíûå äëÿ ñåáÿ
âåùè.

Íî âåðíåìñÿ ê ñïåêòàêëþ. Îí î÷åíü
ýìîöèîíàëüíî ïîñòàâëåí è ñûãðàí. Ìàðèÿ
Íåáûëèöà â èñïîëíåíèè Ïîëèíû Ïàõîìî-
âîé — ÿðêèé, èíòåðåñíûé îáðàç, â êîòîðîì
ïîä÷åðêíóòà èíäèâèäóàëüíîñòü, áîãàòñòâî
íàòóðû ãåðîèíè. Âûðàçèòåëüíû ñöåíû òàí-
öåâ, â êîòîðûõ êàê ðàç è êîíöåíòðèðóåòñÿ
âñÿ ñòðåìèòåëüíîñòü è ïîëåòíîñòü õàðàêòå-
ðà Ìàðèè.

Â îáùåì, “Ñîâðåìåííèê”, â êîòîðîì ïîÿ-
âèëîñü íîâîå, óæå êîòîðîå ïî ñ÷åòó ïîêîëå-
íèå ìîëîäûõ èñïîëíèòåëåé, è ñåãîäíÿ íà âû-
ñîòå. Åìó óäàåòñÿ íàéòè íîâûé èíòåðåñíûé
ìàòåðèàë è ïðè ýòîì íå îòñòóïàòü îò ñâîèõ
òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé.

Ïîëèíà Áîãäàíîâà
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Ïîùå÷èíà è ïóñòîòà
“Æèâûå êàðòèíû” Ï. Áàðñêîâîé â Òåàòðå Íàöèé.

Â “Æèâûõ êàðòèíàõ” — ïóñòûå ðàìû. Ðåàëüíûé ôàêò èç æèçíè áëîêàäíîãî Ýð-
ìèòàæà: ïîëîòíà ýâàêóèðîâàëè, à áàãåòû è ëþäåé ïðè íèõ îñòàâèëè. È ìíîãèå ñî-
òðóäíèêè, íå ïîêèäàÿ ðàáî÷åãî ìåñòà, çèìîâàëè â ìóçåå è äàæå ïðîâîäèëè ýêñêóðñèè
äëÿ ñëó÷àéíûõ ïîñåòèòåëåé, îïèñûâàÿ èì øåäåâðû ïî ïàìÿòè. Ñðåäè òàêèõ ñëóæè-
òåëåé — èñêóññòâîâåä Àíòîíèíà Èçåðãèíà è õóäîæíèê Ìîèñåé Âàêñåð, ÷üè äíåâíèêè,
âîñïîìèíàíèÿ è ïèñüìà ëåãëè â îñíîâó “äîêóìåíòà-ñêàçêè” Ïîëèíû Áàðñêîâîé.

×òîáû ïðèñòóïèòü ê èñòîðèè ãåðîåâ â æàíðå
äðàìû, ïîýò ïîñòåïåííî, øàã çà øàãîì ïîäáè-
ðàëà êëþ÷è äëÿ “ñíÿòèÿ” áëîêàäû â ïðîçå.
Ïûòàëàñü ïðåîäîëåòü åå è â ñëîâå è — ñëîâîì,
ñðûâàÿ òîò ñàìûé “çàãðàäèòåëüíûé ìèô”, âû-
ñòðîåííûé ñîâåòñêèì åùå îôèöèîçîì âîêðóã
ýòîé òàê è íåîòðåôëåêñèðîâàííîé îáùåñòâîì
òðàãåäèè. Ó íåå âûøåë öåëûé êîðïóñ òåêñòîâ,
ñîñòàâèâøèé “Æèâûå êàðòèíû” è ïðåäâàðÿþ-
ùèé îäíîèìåííóþ ïüåñó, çà ÷òî â öåëîì àâòîð
ïîëó÷èëà Ïðåìèþ Àíäðåÿ Áåëîãî è ñ ÷åì âî-
øëà â øîðò-ëèñò ïðåìèè “ÍÎÑ”.

Âåäü åñëè íîí-ôèêøí îá îñàäå Ëåíèíãðàäà
ñóùåñòâóåò, òî øèðîêîå õóäîæåñòâåííîå, “íå-
ïîäöåíçóðíîe” îñìûñëåíèå ýòîé òåìû íà÷à-
ëîñü ëèøü â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå. Ñ ôèëü-
ìîâ Ñåðãåÿ Ëîçíèöû “Áëîêàäà” è Àëåêñàíäðà
Ñîêóðîâà “×èòàåì Áëîêàäíóþ êíèãó”, ñ ïî-
âåñòè Èãîðÿ Âèøíåâåöêîãî “Ëåíèíãðàä” è
ïîýìû “Ðîæäåñòâåíñêèé ïîñò” Ñåðãåÿ Çàâüÿ-
ëîâà. Ñ ðîìàíà “Ñïàòü è âåðèòü” êðèòèêà Âÿ-
÷åñëàâà Êóðèöûíà (ïîä ïñåâäîíèìîì Àíäðåé
Òóðãåíåâ) è âûçâàâøåãî áîëüøóþ äèñêóññèþ
ñòèõîòâîðåíèÿ “Â Ëåíèíãðàäå, íà ðàññâåòå...”
Âèòàëèÿ Ïóõàíîâà. Äà è ñàìà Áàðñêîâà, ÷åé
èíòåðåñ óæå ïðèîáðåë ìàñøòàáû íàó÷íîãî èñ-
ñëåäîâàíèÿ — íà îñíîâå àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ
îíà ãîòîâèò êíèãó “Ïåòåðáóðã â áëîêàäå: ýñòå-
òèêà ãîðîäà êàê ïåðå÷èòûâàíèå”, — åùå â
2010-ì âûïóñòèëà ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê
“Ñïðàâî÷íèê ëåíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé-ôðîí-
òîâèêîâ 1941—1945”. Íà òåàòðå æå ýòîò “ïîäú-
åì” äî íûíåøíåé ïðåìüåðû â Òåàòðå Íàöèé
îòìå÷åí ëèøü ïüåñîé Þðèÿ Êëàâäèåâà “Ðàç-
âàëèíû” è åå åäèíñòâåííîé, íåäîëãî ïðîäåð-
æàâøåéñÿ â ðåïåðòóàðå ÖÄÐ ïîñòàíîâêîé
Êèðèëëà Âûòîïòîâà.

Íî åñëè äëÿ Êëàâäèåâà áëîêàäà ïî áîëüøî-
ìó ñ÷åòó ôîí (à ôàêòû ëþäîåäñòâà — òîë÷îê)
äëÿ ðàçãîâîðà î ïðåäåëå ÷åëîâå÷åñêîãî, òî ó
Áàðñêîâîé ðàçãîâîð îá ýòîì ïðåäåëå è åãî ïðå-
îäîëåíèè êàê ðàç íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü áëîêàä-
íîãî îïûòà. Íî êàê åãî ïåðåäàòü? Êíèãà “Æè-
âûå êàðòèíû” íà÷èíàåòñÿ èçäàëåêà, ñ ðàññóæ-

äåíèÿ î ñóäüáå âûæèâøåãî â Îñâåíöèìå
èòàëüÿíñêîãî õèìèêà, à çàòåì è ïèñàòåëÿ
Ïðèìî Ëåâè. Ãäå, â ÷àñòíîñòè, îòìå÷àåòñÿ
òàêàÿ äåòàëü: ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îí æàäíî
íàáðîñèëñÿ íà êíèãè. “È êíèãè åìó áûëè
òàêèå: ó÷åáíèê ïî ãèíåêîëîãèè, ôðàíêî-íå-
ìåöêèé ñëîâàðü, ñáîðíèê “Âîëøåáíûå
ñêàçêè î æèâîòíûõ”. Âîò ýòîò “êðóã ÷òå-
íèÿ” âïîñëåäñòâèè îïðåäåëèò è ñïîñîá ñà-
ìîé Áàðñêîâîé äîíåñòè óæå èíîå èñòîðè÷å-
ñêîå çíàíèå — ÿçûêîì, ñî÷åòàþùèì íåïðè-
êðûòûé íàòóðàëèçì è ñêàçî÷íûå àëëåãîðèè:
ãåðîèíÿ åå ïüåñû “ïîêîðèòåëüíèöà ìîù-
íûõ è ãîðäûõ øèðèíîê” è — ïåðñîíàæ
“Ñíåæíîé Êîðîëåâû” îäíîâðåìåííî.

Òåàòðàëüíàÿ ïóáëèêà â áîëüøèíñòâå àï-
ðèîðè òàêîãî ÷èòàòåëüñêîãî îïûòà ëèøåíà.
È ðåæèññåð Âèêòîð Àëôåðîâ ïî-ñâîåìó çà-
ïîëíÿåò ýòîò ïðîáåë, çèÿþùèå ïóñòîòîé
“ðàìû”. Â ôîéå Ìàëîãî çàëà Òåàòðà Íàöèé
— ïîäðàìíèêè ñ íàáðîøåííîé ìåøêîâè-
íîé, èç-ïîä êîòîðûõ äîíîñèòñÿ â çàïèñè ãî-
ëîñ Áàðñêîâîé, ÷èòàþùåé ñâîè ñòèõè, åñëè
íå îøèáàþñü, èç òîãî ñàìîãî öèêëà “Ñïðà-
âî÷íèê...” Íà ñòåíàõ öèòàòû èç “Áëîêàäíîé
êíèãè” À. Àäàìîâè÷à è Ä. Ãðàíèíà è “Ïîä-
âèã Ýðìèòàæà” Ñ. Âàðøàâñêîãî è Á. Ðåñòà.
Íåîáõîäèìûé ìèíèìóì åñòü è â ïðîãðàì-
ìêå. Ïðàâäà, ðåäêèé çðèòåëü âíèêàåò â íà-
ïèñàííîå è óæ òåì áîëåå — çâó÷àùåå. Çàòî
óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â ìèð, âîññîç-
äàííûé íà ñöåíå, âõîäèò ñðàçó. Ñëåäèò íå-
îòðûâíî, ñëóøàåò æàäíî è íåèñòîâî àïëî-
äèðóåò ïîùå÷èíå, îòâåøåííîé çà ïîïûòêó
åðíè÷àíèÿ, óìàëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî
äîñòîèíñòâà.

Íî òàê çàäåòü — íå çàäà÷à ðåæèññåðà. Îí,
êàê è àâòîð, ïðåäëàãàåò âñìîòðåòüñÿ â òî,
÷òî, âîïðåêè íåêîãäà ïðîâîçãëàøåííîìó,
çàáûòî, â òåõ, êòî çàáûò. Àëôåðîâ êàê ðå-
æèññåð (à ñ äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà, ê ñëîâó,
è ãëàâíûé ðåæèññåð “Ïðàêòèêè”) ðàáîòàåò
ñ òåêñòàìè Áàðñêîâîé äàâíî: äåëàë ïî åå
ñòèõàì ïîýòè÷åñêèé ïåðôîðìàíñ “Îòðàæå-
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íèÿ” è ñïåêòàêëü “Êîôåéíÿ â Áåðêëè”, à
òàêæå ÷èòêó “Æèâûõ êàðòèí” â “Ñîâðåìåí-
íèêå” — ïüåñû, åìó ê òîìó æå è ïîñâÿùåí-
íîé. Âèäèìî, îí ïîñâÿùåí è â îäèí èç èñ-
òî÷íèêîâ, âäîõíîâëÿâøèõ Áàðñêîâó, — åùå
îäèí ôèëüì Ñîêóðîâà, “Ðóññêèé êîâ÷åã”, ãäå
ïóòåøåñòâåííèêè âî âðåìåíè, ãóëÿþùèå ïî
Ýðìèòàæó, âõîäÿò â çàë, “êóäà íå íóæíî”, è
âèäÿò ìóçåé â äíè áëîêàäû: îäèí èç åãî ðà-
áîòíèêîâ ñòðîãàåò ãðîáû. È äâåðü ïîñïåøíî
çà íåïðîøåíûìè ñâèäåòåëÿìè çàêðûâàþò.

“Ñâèäåòåëÿì” â òåàòðå — ïðèîòêðûâàþò.
Íà ÷óòü-÷óòü è íåíàäîëãî. Èç âñåãî ïðî-
ñòðàíñòâà ñöåíû, ãäå ïî ñòåíàì è íà ïîëó —
óïîìÿíóòûå ïóñòûå ðàìû (õóäîæíèê Äìèò-
ðèé Ðàçóìîâ), âûõâà÷åí, è òî äîâîëüíî òóñê-
ëî, ëèøü íåáîëüøîé ïÿòà÷îê. Íà ýòîò ñâåò
èç-çà êóëèñ äâèæóòñÿ òåíè. Ïðèáëèæàÿñü,
îêàçûâàþòñÿ áåñôîðìåííûìè, çàêóòàííûìè
âî âñåâîçìîæíîå òðÿïüå íå ðàçáåðè ÷üè ôè-
ãóðàìè. Îíè äîëãî è ìåäëåííî áðåäóò, îáõîäÿ
ñöåíó ïî ïåðèìåòðó, óñàæèâàþòñÿ íà ñòîëàõ,
ïîìîãàÿ äðóã äðóãó. È òîëüêî ïåðâàÿ ðåïëèêà
î ÷óäîâèùíîì õîëîäå ïîìîãàåò îïîçíàòü, êòî
èç íèõ êòî: ãîâîðèò Òîòÿ ñâîåìó Ìóñå. Ýòî
âëþáëåííàÿ ïàðà, òå ñàìûå, ðåàëüíî ñóùåñò-
âîâàâøèå èñêóññòâîâåä Àíòîíèíà Èçåðãèíà
è õóäîæíèê Ìîèñåé Âàêñåð â èñïîëíåíèè
àêòåðîâ Åâãåíèè Äìèòðèåâîé è Ðóñòàìà Àõ-
ìàäååâà. “Êàðòèíà ïåðâàÿ. Ïåëåíàøêè. Íî-
ÿáðü” — âûñâå÷èâàþòñÿ íà çàäíèêå òèòðû.
Âñåãî êàðòèí ïÿòü, îõâàòûâàþùèõ òðè ñ íå-
áîëüøèì ìåñÿöà ïåðâîé áëîêàäíîé çèìû.

Ïàðà æèâåò â îäíîì èç çàëîâ Ýðìèòàæà,
íî îòäåëüíî îò âñåõ ñîòðóäíèêîâ, þòÿùèõñÿ
åùå è îò áîìáåæåê â ïîäâàëå. Õîòÿ ëþáîâü âî
âðåìÿ áëîêàäû — íå ïèð âî âðåìÿ ÷óìû. Ðàñ-
ñêàçàííàÿ èñòîðèÿ âîîáùå î ïðåîäîëåíèè
ñåáÿ. Ïðåîäîëåíèè ñâîåãî áèîëîãè÷åñêîãî
íà÷àëà ÷åðåç ãîëîä è óæå ôèçè÷åñêèå ìóêè,
ïðåäâåñòíèêè âåðíîé ãèáåëè. Íî ñîõðàíåíèè
â ñåáå íà÷àëà ÷åëîâå÷åñêîãî. Èëè óæå ñâåðõ-
÷åëîâå÷åñêîãî, íî áåçî âñÿêîãî íèöøåàíñêî-
ãî ïàôîñà. Äàæå â ïðîòèâîâåñ åìó. È ýòî â
ñïåêòàêëå, ñûãðàííîì ïñèõîëîãè÷åñêè ïîä-
ðîáíî è ðàçâåðíóòî, íå àôèøèðóåòñÿ. Òðàãè-
÷åñêîå ïîêàçàíî ñêóïî, äàæå ìèìîõîäîì íà
ôîíå íåèñòîùèìîãî þìîðà èçíóðåííîé îò
íåäîåäàíèÿ ïàðû. “Òû òàê è íîðîâèøü ïàñòü
äóõîì!” “Íî òû, ìèëûé, òàê è íîðîâèøü
ïàñòü òåëîì!” — ñ òî è äåëî “óõîäÿùèì” â îá-
ìîðîê Ìîèñååì äåëèòñÿ ñâîèì ñàõàðîì Àí-
òîíèíà. Ïîíÿòü, ÷òî çíà÷èë ýòî æåñò â òåõ óñ-
ëîâèÿõ, ñåãîäíÿ ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.
“Ñêîëüêî äóðàíäû ìû äðóã ó äðóãà óêðàëè...

èëè õîòåëè óêðàñòü, íî íå óêðàëè... ïîñòûäè-
ëèñü èëè ñèë íå õâàòèëî”, — çâó÷èò îòãîëî-
ñîê óæå âûõîäÿùèõ çà ãðàíü íàñòðîåíèé ñðå-
äè âëþáëåííûõ. È ïîýòîìó, âèäèìî, ñòîëü
åñòåñòâåííîé êàæåòñÿ ïóáëèêå óæå óïîìÿíó-
òàÿ ïîùå÷èíà îò çàøåäøåé ê íèì â ãîñòè
ñìîòðèòåëüíèöû (Ãàëèíà Ìîðà÷åâà), êîãäà
Òîòÿ íà÷èíàåò ÷èòàòü åé ñòèõè: “ß äèñòðîô, ÿ
äåðüìî, ÿ êàëåêà, ß óáüþ çà êîëáàñó
÷åëîâåêà”.

Íî ýòî êðàéíîñòü. Îíè è ñàìè çàïðåùàþò
ñåáå ïîäîáíûå âîëüíîñòè. È óæ òåì áîëåå ñ
óïîìèíàíèåì åäû, îáðûâàÿ ìàëåéøèå ïî-
ïûòêè òàêîãî ðàçãîâîðà. Êîãäà, íàïðèìåð,
ãåðîèíÿ Åâãåíèè Äìèòðèåâîé ïûòàåòñÿ
“ñìàêîâàòü” ñóï, ïîâîäÿ ðóêîé â ïóñòîé
ðàìå, ñëîâíî ïî êàñòðþëå, èëè ñìîòðèòåëü-
íèöà Ãàëèíû Ìîðà÷åâîé ïðèçíàåòñÿ, ÷òî â
ïîñëåäíåå âðåìÿ “ãðåøíûì äåëîì ñòàëà ïî-
õàæèâàòü ê íàòþðìîðòàì”.

È îíè äî ïîñëåäíåãî äåðæàò ñåáÿ â ðàìêàõ
ïðèëè÷èÿ è äàæå — â ðàìàõ øåäåâðîâ: Ìîè-
ñåé âñïîìèíàåò ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ Òîòåé è
ðàçãîâîð î Ïèêàññî, è Ðóñòàì Àõìàäååâ ïà-
ðîäèðóåò ñòèëü õóäîæíèêà, ñàì “èçëîìàâ-
øèñü” äëÿ íàãëÿäíîñòè â ïóñòóþùåé ðàìå. À
ðàññêàç ñìîòðèòåëüíèöû î òîì, êàê îíà âî-
äèëà þíîøó-ýëåêòðèêà ñ Áàëòôëîòà ê îòñóò-
ñòâóþùåé “Äàíàå”, îáîðà÷èâàåòñÿ öåëûì
ýêñêóðñîì â òâîð÷åñòâî Ðåìáðàíäòà. Ñëîâà
ìóçåéùèêîâ, íàïåðåáîé âñïîìèíàþùèõ ïî-
ëîòíà, îáðåòàþò ðåàëüíûå ÷åðòû — ñëîâíî èç
êëóáîâ âûäûõàåìîãî ïàðà íà ýêðàíå âîçíèêà-
þò äåòàëè êàðòèí “Ïîðòðåò ñòàðèêà â êðàñ-
íîì”, “Âîçâðàùåíèå áëóäíîãî ñûíà” è “Äà-
íàè” (âèäåîõóäîæíèê Àñÿ Ìóõèíà). Äà è
ñàìà çà÷èíùèöà áåñåäû, ÿâèâøàÿñÿ ñ áåñ-
ôîðìåííîé ÷àëìîé íà ãîëîâå è ðàçìîòàâ åå â
áåñåäå, óõîäÿ, íàáðàñûâàåò íà ñåáÿ òî ëè
øàðô, òî ëè øàëü, ïîäðàæàÿ îáðàçó ñ “Ïîðò-
ðåòà ñòàðóõè”.

À çàòåì, êàê íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî ars
longa, vita brevis, ïåðåä çàìåðçàþùèì Ìîèñå-
åì ïðîíîñèòñÿ âåñü èõ ðîìàí ñ Àíòîíèíîé
êàê ÷àñòü ýêñïîçèöèè Ýðìèòàæà — àêòåðû,
ñðûâàÿ îäåæäû, â áåøåíîì òåìïå ïðîèãðû-
âàþò ñöåíû ñâèäàíèé, íà ìèã çàñòûâàÿ â ïî-
çàõ àíòè÷íûõ ñòàòóé. Ïîêà íàêîíåö Òîòÿ,
ïðèëüíóâ ê ëåæàùåìó Ìîèñåþ, íå îòïðÿíåò
è íå çàñòûíåò â áåçìîëâíîì êðèêå — ìèçàí-
ñöåíà, âûçûâàþùàÿ àññîöèàöèè ñ åâàíãåëü-
ñêèì ñþæåòîì î Ïîëîæåíèè âî ãðîá. Õóäîæ-
íèê Âàêñåð íå äîæèë íåñêîëüêî äíåé äî ýâà-
êóàöèè â Ñàìàðêàíä...

Òàê äåòàëüíî ïðîðàáîòàííûé, íî ýìîöèî-
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íàëüíî ñäåðæàííûé ñïåêòàêëü ïðîèçâîäèò íå-
îæèäàííûé ýôôåêò — îí îáîçíà÷àåò äèñòàí-
öèþ ìåæäó íåêîãäà ïåðåæèòûì è íûíå íåîñ-
ìûñëåííûì. Åñëè ïîïûòàòüñÿ ïåðåôîðìóëè-
ðîâàòü âîïðîñ ôèëîñîôà Äæîðäæî Àãàìáåíà
“×òî îñòàåòñÿ ïîñëå Îñâåíöèìà?”, òî î÷åâèä-

íî, ÷òî ìíîãîëåòíÿÿ ñàêðàëèçàöèÿ áëîêàäû
îáåðíóëàñü îòñóòñòâèåì â îáùåñòâå ýëåìåí-
òàðíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñîñòðàäàíèÿ: ñëîâî
“áëîêàäíèê” äî ñèõ ïîð ñâÿòî, à æèçíü åãî
— íåò. Îò ïðîøëîãî íàì äîñòàëèñü îäíè
ïóñòûå ðàìû...

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Î ïîòåðÿõ è îáðåòåíèÿõ
“Ñàøà, âûíåñè ìóñîð!” Í. Âîðîæáèò â Öåíòðå èì. Ìåéåðõîëüäà
Ìîñêâà. Íàøè äíè. Óêðàèíñêèé äðàìàòóðã. È ïüåñà î âîéíå. Òàêîâû ïðåäëàãàåìûå

îáñòîÿòåëüñòâà. Î ÷åì áóäóò ãîâîðèòü â ÖÈÌå, ñîìíåíèé íå âûçûâàåò: ÷òî-òî
“ïðîòèâ” âîéíû, ÷òî-òî “çà” äðóæáó íàðîäîâ è òàê äàëåå, ïî áåñêîíå÷íîìó ñïèñêó
âå÷íûõ íåðåøåííûõ âîïðîñîâ. Îäíàêî âåñü ýòîò ñêåïòèöèçì âäðåáåçãè ðàçáèâàåòñÿ
ïðè âõîäå â çàë...

“Âíèìàíèå! Â çàëå âàñ îæèäàåò èíñòàëëÿ-
öèÿ, — ñîîáùàþò íàì ïîñëå ïåðâîãî çâîíêà.
— Ïðîñüáà ñîáëþäàòü òèøèíó!” Ìàãè÷åñêèå
ñëîâà äåéñòâóþò ìãíîâåííî: çðèòåëè îñòàâëÿ-
þò ïðàçäíûå ðàçãîâîðû â ôîéå è ïåðåñòóïàþò
ïîðîã ïðåäåëüíî ñîñðåäîòî÷åííûå. Ñïåêòàêëü
óæå íà÷àëñÿ.

Â öåíòðå — êóõîííûé ñòîë, íà íåì íåçàìû-
ñëîâàòûé íàáîð ïðîäóêòîâ: õëåá, ìîðêîâü, ñå-
ëåäêà, äîìàøíèå ïèðîæêè. Àðîìàò, íàäî ñêà-
çàòü, ïîòðÿñàþùèé. Íî âìåñòå ñ íèì ÷óâñòâó-
åòñÿ â âîçäóõå çàñòûâøåå íåäîóìåíèå. È õîòÿ
çðèòåëè ÷åñòíî ðàññìàòðèâàþò èíñòàëëÿöèþ,
âàæíî êèâàþò è äåëîâèòî ïåðåøåïòûâàþòñÿ,
àòìîñôåðà íåëîâêîñòè è ñìóùåíèÿ áóêâàëüíî
îáâîëàêèâàåò çàë ëåãêîé äûìêîé, ïðîíèêàåò
ïîä êîæó, ñêîâûâàåò. Ýòî íàïðÿæåííîå îæè-
äàíèå äëèòñÿ, êàæåòñÿ, öåëóþ âå÷íîñòü. Ñîç-
äàòåëè ñïåêòàêëÿ âûêèäûâàþò çðèòåëÿ èç
çîíû êîìôîðòà è íåçàìåòíî äëÿ íåãî ñàìîãî
ïîìåùàþò â íîâîå ïðîñòðàíñòâî. Øåëåñò äå-
ðåâüåâ, êðèê äåòâîðû çà îêíîì, ìàëåíüêàÿ
êóõíÿ è ÷üÿ-òî ÷óæàÿ ïå÷àëü — è êîãäà âñå ýòî
óñïåëî âîéòè â òâîþ æèçíü? Èëè íå òàê: êîãäà
òû óñïåë âîéòè â ýòó, êàæåòñÿ, ÷óæóþ æèçíü è
ñòàòü åå ÷àñòüþ? Ïóñòü ìèìîëåòíî, ïóñòü âñåãî
ëèøü â êà÷åñòâå ãîñòÿ, áóäòî ñëó÷àéíî òû ñòàë
ñâèäåòåëåì ÷åãî-òî ëè÷íîãî, èíòèìíîãî, òàé-
íîãî... Îòòîãî è íåëîâêî, îòòîãî è
âîëíèòåëüíî.

Ðåæèññåð Âèêòîð Ðûæàêîâ äåéñòâóåò áåç-
îøèáî÷íî: óâëåêàÿ çðèòåëÿ åùå íà âõîäå, çà-
âëàäåâ åãî ÷óâñòâàìè, îí òóò æå ñòàâèò ïåðåä
íèì ñòåíó — ïðîñòóþ êèðïè÷íóþ ñòåíó, ðàñ-
ïîëîæåííóþ ó ñàìîé êðîìêè ñöåíû òàê, ÷òî
àêòåðàì îñòàåòñÿ ëèøü óçêîå ïðîñòðàíñòâî.
Âîò, ñîáñòâåííî, è âñÿ äåêîðàöèÿ. À çðèòåëü

áóäòî îêàçûâàåòñÿ íà ãðàíèöå: ïîçàäè òàêîé
åñòåñòâåííûé ìèð ñ åãî çâóêàìè, çàïàõàìè,
ñìóùåíèåì, à âïåðåäè — ãîëàÿ áåçæèçíåí-
íàÿ êèðïè÷íàÿ ñòåíà. Ëîâêî èãðàÿ ñ ïðî-
ñòðàíñòâîì, ðåæèññåð ìîìåíòàëüíî ðàñ-
ñòàâëÿåò àêöåíòû è çàäàåò, ïîæàëóé, ãëàâ-
íûé âîïðîñ: à ÷òî åñòü ñìåðòü?

Êîíå÷íî, ñïåêòàêëü “Ñàøà, âûíåñè ìó-
ñîð!” ïî ïüåñå Íàòàëüè Âîðîæáèò íå îá Óê-
ðàèíå. È äàæå íå î âîéíå. À ñêîðåå î ñìåðòè
êàê òàêîâîé. Íà ñöåíå äâå æåíùèíû, Êàòÿ
(Ñâåòëàíà Èâàíîâà-Ñåðãååâà) è Îêñàíà
(Èííà Ñóõîðåöêàÿ), ïîòåðÿâøèå îòöà è
ìóæà, çàùèòíèêà è îïîðó, à âìåñòå ñ íèì
ïîêîé è ñ÷àñòüå. Îí áûë îôèöåðîì, íî óìåð
íå îò ïóëè. Îí óøåë â ìèðíîå âðåìÿ, íå ïî-
ïðîùàâøèñü — è ýòà âíåçàïíîñòü, ýòà áëè-
çîñòü ñìåðòè, ïîæàëóé, è åñòü ñàìîå ñòðàø-
íîå. Ïîòîìó ÷òî ñíèìàåò çàïðåòû, ñòèðàåò
ãðàíèöû è óðàâíèâàåò. Äàæå áîëüøå ÷åì
âîéíà. Ýòî ñïåêòàêëü î ïîòåðå. Î ùåìÿùåì
÷óâñòâå îäèíî÷åñòâà, ðàñòåðÿííîñòè è ïóñ-
òîòû — î òîì, êàê âìåñòå ñ áëèçêèì ÷åëîâå-
êîì óõîäèò ðàäîñòü æèçíè, åå êðàñêè, îáúå-
ìû è ôîðìû.

Ñëîâíî â ïîäòâåðæäåíèå òîìó — òàáëè÷-
êà ó ñöåíû: “Êàðòîííûé òåàòð Âèêòîðà Ðû-
æàêîâà”. Òàê îïðåäåëèë åãî ñàì ðåæèññåð:
òî÷íàÿ îöåíêà, äàþùàÿ îòâåòû íà ìíîãèå
âîïðîñû. Äåéñòâèòåëüíî, ïîñòàíîâêà íàïî-
ìèíàåò êàðòîííóþ îòêðûòêó: ñòåíà, ïðîåê-
öèÿ ðèñîâàííîé êóõíè è äâå àêòðèñû, ïëîò-
íî ïðèæàâøèñü ê ýòîé ñòåíå, “ðåæóò” ôðà-
çû ñëîâíî êóõîííûì íîæîì ïî ñòîëó. Âñå
ïëîñêî è íàðî÷èòî “êàðòîííî”, áóäòî íå
âçàïðàâäó. Íåðåàëüíûé, íàðèñîâàííûé, âû-
äóìàííûé ìèð, â êîòîðîì è ïîñåëèëèñü ãå-
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ðîèíè Íàòàëüè Âîðîæáèò. Ìèð, ãäå îí âñå
åùå ðÿäîì, ãäå ñëûøåí åãî ãîëîñ, ãäå îí ïðî-
ñòî ìîæåò âûíåñòè ìóñîð.

Ïðèñóòñòâèå Ñàøè (ðîëü èñïîëíÿåò Àëåê-
ñàíäð Óñåðäèí) îùóùàåòñÿ ïîñòîÿííî: ñíà÷à-
ëà íåçðèìî, ýõîì äîíîñèòñÿ åãî ãîëîñ, çàòåì
âñå ÿâñòâåííåå — îí òî ïîÿâëÿåòñÿ â îáðàçå
ñëó÷àéíîãî ïðîõîæåãî, òî è âîâñå ïðèçðàêîì
ÿâëÿåòñÿ â äîì ê ðîäíûì. È âíîâü çàäàåøüñÿ
âîïðîñîì: ÷òî åñòü ñìåðòü íà ñàìîì äåëå? Äåé-
ñòâèòåëüíî ëè îòòóäà íå âîçâðàùàþòñÿ? Âåäü
âîò æå, ñòîèò, òàêîé ðîäíîé, çíàêîìûé è, êà-
æåòñÿ, æèâîé. Íàêîíåö-òî îí ðÿäîì, òîëüêî
âîò âûíåñòè ìóñîð âñå òàê æå íåêîìó...

“Ñàøà, âûíåñè ìóñîð!” — íå ïðîñòî íà-
çâàíèå. Ýòà ôðàçà, êðàñíîé íèòüþ ïðîõîäÿ-
ùàÿ ÷åðåç âåñü ñïåêòàêëü, ïîæàëóé, êàê íåëü-
çÿ ëó÷øå îòðàæàåò åãî àòìîñôåðó. Â ýòîì
ïðèçûâå, áûòîâîì, îáûäåííîì è òàêîì åñòå-
ñòâåííîì, ñêðûâàåòñÿ íåèçìåííàÿ ïîòðåá-
íîñòü ëþáîé æåíùèíû â îïîðå, â çàùèòå, â
êðåïêîì ìóæñêîì ïëå÷å. È ðå÷ü ñîâñåì íå î
âåëèêèõ ïîäâèãàõ íà ïîëå áðàíè. Óâû, ìóæ-
÷èíû ñëûøàò ëèøü äðóãîé ïðèçûâ, âîåííûé.
Ðàäè íåãî îíè èäóò íà ñìåðòü, ðàäè íåãî æå
âîçâðàùàþòñÿ ñ òîãî ñâåòà. Âîò òîëüêî... “áåç

äåâî÷åê âñå íå èìååò ñìûñëà”, âåäü êòî-òî
âñåãäà äîëæåí æäàòü, íàäåÿòüñÿ è âåðèòü.

Êîíå÷íî, óñòîÿòü ïðîòèâ ñîáëàçíà ïðîâåñ-
òè òîò èëè èíîé àíòèâîåííûé ëîçóíã, êîãäà â
òâîèõ ðóêàõ òàêîé ìàòåðèàë, ñîâñåì íå ïðî-
ñòî. Îäíàêî Âèêòîð Ðûæàêîâ íå ïîçâîëÿåò
ñåáå ðîñêîøü çàíÿòüñÿ îòêðîâåííûì ìîðàëè-
çàòîðñòâîì. Ëèøü â ôèíàëå îí âñå-òàêè óñòó-
ïàåò ìåñòî íà ñöåíå ãðóïïå “Scorpions”: çà
îêíàìè íàðèñîâàííîé êóõíè òî ëè âîåííàÿ
õðîíèêà, òî ëè âñåãî ëèøü êëèï çíàìåíèòîé
ðîê-ãðóïïû íà ïåñíþ “Wind of change” (“Âå-
òåð ïåðåìåí”), äàâíî ñòàâøóþ ïðàêòè÷åñêè
àíòèâîåííûì ãèìíîì. È íà ýòîì ôîíå ÷òî
åñòü ñìåðòü äâå æåíùèíû, êîòîðûå óæå íè-
êîãî íå æäóò.

Óõîäÿ ñî ñïåêòàêëÿ, ÷óâñòâóåøü êàêîå-òî
îáëåã÷åíèå: êàæåòñÿ, âåòåð ïåðåìåí äåéñòâè-
òåëüíî ðàçâåÿë ïå÷àëü è ñîìíåíèÿ. ×òî åñòü
ñìåðòü, åñëè íå çàêîíîìåðíûé âèòîê æèç-
íè... Ïðè âûõîäå èç çàëà íà òîì æå ñàìîì
ìåñòå ñòîèò êóõîííûé ñòîë ñ íåçàìûñëîâà-
òûì íàáîðîì ïðîäóêòîâ: õëåá, ìîðêîâü, ñå-
ëåäêà, äîìàøíèå ïèðîæêè. Òåïåðü ýòî íå õî-
ëîäíàÿ èíñòàëëÿöèÿ, à ñàìîå íàñòîÿùåå óãî-
ùåíèå...

Àíàñòàñèÿ ×åðíûøîâà

Äåâî÷êà ïëà÷åò
“Êíÿçü” ïî ðîìàíó Ô. Äîñòîåâñêîãî “Èäèîò” â “Ëåíêîìå”

Ýòîò ñïåêòàêëü Êîíñòàíòèíà Áîãîìîëîâà çàäîëãî äî ñâîåé ïðåìüåðû áûë óæå
îêóòàí äîìûñëàìè è ïðåäïîëîæåíèÿìè.

Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ðîëü Íàñòàñüè Ôèëèï-
ïîâíû áóäåò èãðàòü ïðèìà “Ëåíêîìà” Ìàðèÿ
Ìèðîíîâà — íî ñëóõè íå ïîäòâåðäèëèñü. Ïî
ïîâîäó ãëàâíîé ðîëè — êíÿçÿ Ìûøêèíà —
óæå íå íà óðîâíå ïðåäïîëîæåíèé, à äîñòî-
âåðíî áûëî èçâåñòíî, ÷òî åå ðåïåòèðóåò ÷ó-
äåñíûé, èðîíè÷íûé è, êàçàëîñü áû, î÷åíü
“áîãîìîëîâñêèé” àêòåð Àëåêñàíäð Ñèðèí.
Áûëè äàæå íàïå÷àòàíû ïðîãðàììíûå áóêëå-
òû ñ åãî èìåíåì. Îäíàêî áóêâàëüíî çà íåäå-
ëþ äî ïðåìüåðû àêòåð áûë ñíÿò ñ ðîëè. Èí-
òðèãà ñ èñïîëíèòåëåì ïðîäëèëàñü äî ïåðâîãî
ïîêàçà ñïåêòàêëÿ íà ïóáëèêå: â ðîëè êíÿçÿ
ïîÿâèëñÿ ñàì ðåæèññåð ñïåêòàêëÿ Êîíñòàí-
òèí Áîãîìîëîâ. Îá ýòîì, êîíå÷íî, øåïòà-
ëèñü ïåðåä ïðåìüåðîé — îäíàêî äîñòîâåð-
íîñòü äàííîé èíôîðìàöèè íèêåì ïîäòâåð-
æäåíà íå áûëà.

Ïîñëå ïðåìüåðû ñëó÷èëñÿ ñêàíäàë. Èç-
âåñòíûé æóðíàëèñò â ñâîåé ñòàòüå ðàçðóãàë

ñïåêòàêëü â ïóõ è ïðàõ, åãî ïóáëèêàöèÿ âû-
çâàëà øêâàë îáñóæäåíèé â ïðåññå è ñîöèàëü-
íûõ ñåòÿõ, âïëîòü äî êàíîíè÷åñêèõ çàÿâëå-
íèé òèïà “íå ñìîòðåë, íî îñóæäàþ”.

×òî æå òàê çàäåëî îïïîíåíòîâ è ñî÷óâñò-
âóþùèõ?

Òî, ÷òî Áîãîìîëîâ ñìåëî ïåðåêðàèâàåò
êëàññèêó íà ñâîé ëàä — ýòî äëÿ ñòîëè÷íîé
ïóáëèêè íå íîâîñòü. Åãî “Êàðàìàçîâû”, ïî-
ñòàâëåííûå íåñêîëüêî ëåò íàçàä íà ñöåíå
ÌÕÒ ïî äðóãîìó ðîìàíó Ôåäîðà Ìèõàéëîâè-
÷à, èäóò òàì ñ íåèçìåííûì óñïåõîì è ïðè
ïðàêòè÷åñêè ïîñòîÿííîì àíøëàãå. Íî çäåñü,
êàê ãîâîðÿò õóëèòåëè äàííîé ñöåíè÷åñêîé
âåðñèè, ðåæèññåð ïîêóñèëñÿ íà ñàìîå ñâÿòîå
è îáëèë ãðÿçüþ ñâåòëûé îáðàç êíÿçÿ Ëüâà
Íèêîëàåâè÷à Ìûøêèíà, êîòîðûé ëó÷øå è
÷åñòíåå âñåõ, — êàê ãîâîðèò åìó â ñïåêòàêëå
Àãëàÿ Åïàí÷èíà â èñïîëíåíèè áëèñòàòåëü-
íîé Åëåíû Øàíèíîé.
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Â íà÷àëå äåéñòâèÿ Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Ìûøêèí
ïðèáûâàåò â äîì Åïàí÷èíûõ è âñå âðîäå áû, ÷òî
íàçûâàåòñÿ, èäåò ïî òåêñòó. Îäíàêî êîãäà ðå÷ü çà-
õîäèò î ïðåñëîâóòîì ïîðòðåòå Íàñòàñüè Ôèëèï-
ïîâíû, âûÿñíÿåòñÿ ãëàâíàÿ èíòðèãà ñïåêòàêëÿ.
Äåëî â òîì, ÷òî ñ ïîðòðåòà ñìîòðèò â çàë íå ðîêî-
âàÿ êðàñàâèöà, à ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, ðåáåíîê. È ãå-
íåðàë Åïàí÷èí (Èâàí Àãàïîâ), è Ïàðôåí Ðîãîæèí
(Àëåêñàíäð Çáðóåâ), íåîæèäàííî òîæå îêàçàâøèé-
ñÿ ó Áîãîìîëîâà ãåíåðàëîì, è ïåðñîíàæ, ïåðåêî÷å-
âàâøèé íà ýòó ñöåíó èç ðîìàíà Òîìàñà Ìàííà
“Ñìåðòü â Âåíåöèè” Àøåíáàõ (Âèêòîð Âåðæáèö-
êèé; íà ëàöêàíå åãî êîñòþìà ìîæíî ðàçãëÿäåòü äå-
ïóòàòñêèé çíà÷îê) — âñå îíè õîòÿò ýòó äåâî÷êó.
Îôèöèàëüíî èõ æåëàíèå çâó÷èò êàê “óäî÷åðèòü”.
Îäíàêî íèçìåííîñòü èõ íàìåðåíèé â îòíîøåíèè
ðåáåíêà è ñåêñóàëüíûå ïîñÿãàòåëüñòâà íå âûçûâà-
þò íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ è ïîäòâåðæäàþòñÿ â
äàëüíåéøåì ñëîâàìè ñàìîé Íàñòåíüêè, ñ íàèâíîé
ïðÿìîòîé è äåòñêîé êàðòàâîñòüþ ðàññêàçûâàþùåé
îá ýòîì “äÿäå Ìûøêèíó”.

Òåìà áåççàùèòíîñòè, óíèæåííîñòè ðåáåí-
êà, ÷óäîâèùíîé òðàãè÷íîñòè äåòñêîé æèçíè,
ïîëíîñòüþ çàâèñèìîé îò ïîâåäåíèÿ, æåëàíèé,
íàìåðåíèé, êîìïëåêñîâ îêðóæàþùèõ ðåáåíêà
âçðîñëûõ ëþäåé ïðîõîäèò ÷åðåç âñå ïðîèçâå-
äåíèÿ Äîñòîåâñêîãî òîëñòîé êðàñíîé íèòüþ. Â
ïåðâóþ î÷åðåäü âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Èâàíà
Êàðàìàçîâà î ñëåçèíêå ðåáåíêà; åñòü ó Äîñòî-
åâñêîãî è äðóãèå âåñüìà äóøåðàçäèðàþùèå
ñöåíû. Â òîì ÷èñëå â åãî ðîìàíàõ çâó÷èò è
òåìà ïåäîôèëèè, òàê âîçìóòèâøàÿ ÷àñòü çðè-
òåëåé ñöåíè÷åñêîé ôàíòàçèè Êîíñòàíòèíà Áî-
ãîìîëîâà. È õîòÿ ðå÷ü â ñïåêòàêëå øëà íå
òîëüêî îá ýòîì, ýòîò êîíòåêñò, íåñîìíåííî,
ïðîçâó÷àë íàèáîëåå áîëåçíåííî.

Ñîáñòâåííî, îá ýòîì â îòå÷åñòâåííîì òåàòðå
óæå ãîâîðèëè. Ðåäêî, ìàëî (÷òî ïîíÿòíî ââèäó
÷ðåçâû÷àéíîé äåëèêàòíîñòè ïðåäìåòà), íî òàêîå
ñëó÷àëîñü. Â íà÷àëå íóëåâûõ Ìîñêâó âçîðâàë
“Ïëàñòèëèí” Êèðèëëà Ñåðåáðåííèêîâà ïî ïüå-
ñå åêàòåðèíáóðãñêîãî äðàìàòóðãà Âàñèëèÿ Ñèãà-
ðåâà. Îäíèì èç ðàííèõ ñïåêòàêëåé “Òåàòðà.doc”
áûë “Ïåðâûé ìóæ÷èíà”, ãäå ìîëîäûå àêòðèñû
÷èòàëè ìîíîëîãè îá èíöåñòå, çàïèñàííûå ñî
ñëîâ äåâî÷åê-ïîäðîñòêîâ, îñíîâàííûå íà èõ ðå-
àëüíîì ãîðüêîì îïûòå. “Ïðîáóæäåíèå âåñíû”,
çàìå÷àòåëüíàÿ òðàãè÷åñêàÿ ïüåñà íåìåöêîãî
äðàìàòóðãà Ôðàíöà Âåäåêèíäà, òàêæå â îïðåäå-
ëåííîé ñòåïåíè çàòðàãèâàåò ýòó òåìó — ê ñîæà-
ëåíèþ, â “Ãîãîëü-öåíòðå” åå óäà÷íàÿ ïîñòàíîâ-
êà óæå ñíÿòà ñ ðåïåðòóàðà. Íî îäíî äåëî “íîâàÿ
äðàìà” èëè Ñåðåáðåííèêîâ, èëè “Òåàòð.doc”.
Íî â “Ëåíêîìå” îá ýòîì? Â öåíòðå Ìîñêâû?

Ïåðåæèâøèé íåìàëî ïîëèòè÷åñêèõ êàòàêëèç-

ìîâ è ñìåí êóëüòóðíûõ ýïîõ õóäðóê òåàòðà
Ìàðê Çàõàðîâ îòíåññÿ ê ïðîèñõîäÿùèì íà
ðîäíîé åìó ñöåíå ñîáûòèÿì ôèëîñîôñêè:
“Ìû çíàëè, íà ÷òî øëè”. Ñàì æå Áîãîìîëîâ
çàÿâëÿåò î ïðåìüåðå “Êíÿçÿ” êàê îá îäíîì èç
âàæíåéøèõ ñîáûòèé ñâîåé æèçíè è áëàãîäà-
ðèò äîâåðèâøóþñÿ åìó áëèñòàòåëüíóþ ëåíêî-
ìîâñêóþ àêòåðñêóþ êîìàíäó.

À ñïåêòàêëü ìåæäó òåì ïîëó÷èëñÿ î÷åíü
òîíêèì, äåëèêàòíûì è òèõèì. Àñêåòè÷åñêè
îôîðìëåíà ñöåíà: ñåðûå ñòåíû, äâåðè, ñòîë,
äâà-òðè ñòóëà. Ðåæèññåðñêèå ïðèåìû çäåñü
ñõîæè ñ òåìè, êîòîðûå èñïîëüçîâàëèñü íà
ýòîé ñöåíå â áîãîìîëîâñêîì æå “Áîðèñå
Ãîäóíîâå”: íåïîìåðíî çàòÿíóòûå ïàóçû è
ïðîåöèðóþùèåñÿ íà ýêðàí ïðîâîêàöèîí-
íûå ôðàçû-òèòðû. Ñîáñòâåííî, ôèðìåííàÿ
áîãîìîëîâñêàÿ èðîíèÿ ïðèñóòñòâóåò çäåñü â
îñíîâíîì â ýòèõ òèòðàõ, à íå íà ñöåíå, ãäå
áëåñòÿùå, ïðîôåññèîíàëüíî, ÷åòêî è áåç
ñòåñíåíèÿ âîïëîùàëè ðåæèññåðñêèé çàìû-
ñåë ëåíêîìîâñêèå àêòåðû.

Îäíî èç çíà÷èòåëüíûõ äîñòîèíñòâ Áîãî-
ìîëîâà-ðåæèññåðà — ýòî, êàê ïðåäñòàâëÿåò-
ñÿ, óìåíèå ñïëàâëÿòü, ñîïîñòàâëÿòü è ïðî-
òèâîïîñòàâëÿòü, “ðîäíèòü”, ÷òî ëè, ìåæäó
ñîáîé ðàçíûå âðåìåíà, ðàçíûå èñòîðè÷å-
ñêèå ýïîõè. “Êíÿçü” — íå èñêëþ÷åíèå. Èç
ðàçíûõ ýïîõ è ðàçíûõ ïðîèçâåäåíèé, à òàê-
æå èç ðåàëüíîé æèçíè ïîÿâèëèñü íà ñöåíå â
áîãîìîëîâñêîé ïîñòàíîâêå ãåðîè ñïåêòàê-
ëÿ. Êàê áû ñî ñìóùåíèåì, ïðè ïîìîùè âñå
òåõ æå òèòðîâ áûëà çàÿâëåíà òåìà äåòñêîé
ñìåðòè, äëÿ âîïëîùåíèÿ êîòîðîé çäåñü
áûëà ïðèâëå÷åíà èçâåñòíàÿ ñöåíà èç ãëàâû
“Ìàëü÷èêè” ðîìàíà “Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû”.
Â äðóãîé ñöåíå ïåðñîíàæ â ñîâåòñêîé
øêîëüíîé ñèíåé ìàëü÷èøå÷üåé ôîðìå
(Âèêòîð Âåðæáèöêèé) îò èìåíè ñìåðòåëüíî
áîëüíûõ äåòåé, ïàöèåíòîâ õîñïèñà, ðàññêà-
çûâàåò îá èõ ìå÷òàõ è ïëàíàõ íà áóäóùåå.
Ïîÿâëÿåòñÿ â ñïåêòàêëå è ìèëèöèîíåð, ðà-
áîòàþùèé â äåòñêîé êîìíàòå ìèëèöèè è
ìå÷òàþùèé îòîìñòèòü äåòÿì — ïîòîì, êî-
ãäà èì èñïîëíèòñÿ âîñåìíàäöàòü. Ïîçæå îí
ðàçáèðàåò è êèäàåò â ïå÷ü ñòàâøèå, î÷åâèä-
íî, áîëåå íåíóæíûìè äåòñêèå âåùè.

×óäîâèùíûì äèññîíàíñîì (åùå îäíà çà-
äóìàííàÿ è âîïëîùåííàÿ ïðîâîêàöèÿ ðå-
æèññåðà) çâó÷àò ñâåòëûå è íàèâíûå ñîâåò-
ñêèå äåòñêèå ïåñåíêè, íàïðèìåð, î òîì, èç
÷åãî æå ñäåëàíû íàøè ìàëü÷èøêè è äåâ-
÷îíêè. Èëè çíàìåíèòàÿ îêóäæàâñêàÿ “Äå-
âî÷êà ïëà÷åò — øàðèê óëåòåë”. Ëåéòìîòè-
âîì æå ñïåêòàêëÿ (ïîä ýòó ïåñíþ è ïîÿâëÿ-
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åòñÿ ïîðòðåò Íàñòåíüêè â îäíîé èç ïåðâûõ
ñöåí) çâó÷èò êóëüòîâàÿ ïåñíÿ êîíöà âîñüìè-
äåñÿòûõ “Ïðåêðàñíîå äàë¸êî”. Çâó÷èò
ïî-ðóññêè è ïî-ÿïîíñêè — äåòñêèå ïðîáëå-
ìû, çàòðîíóòûå â ñïåêòàêëå, èìåþò ìåñòî â
ëþáîé ñòðàíå, â ëþáîå âðåìÿ.

Ïîáåäèòåëåì æå ãîíêè çà ïðàâî óñûíîâèòü
Íàñòåíüêó îêàçûâàåòñÿ òîò ñàìûé ñâåòëûé
êíÿçü Ìûøêèí (Òüìûøêèí, êàê çíà÷èòñÿ îí

â òèòðàõ), êîòîðûé, æåíèâøèñü íà Àãëàå
Åïàí÷èíîé, ñ åå ñîãëàñèÿ ïðèâîäèò äåâî÷êó â
èõ äîì. Îêàçàâøèñü â äîìå ó êíÿçÿ, Íàñòàñüÿ
Ôèëèïïîâíà (ïðåêðàñíàÿ ðàáîòà ìîëîäîé
àêòðèñû Àëåêñàíäðû Âèíîãðàäîâîé) ïðåîá-
ðàæàåòñÿ èç äåâî÷êè â äëèííîíîãóþ äèâó â
êóïàëüíèêå è áåççàñòåí÷èâî ñàäèòñÿ êíÿçþ
íà êîëåíêè. “Ïðåêðàñíîå äàë¸êî, íå áóäü êî
ìíå æåñòîêî...”

Îëüãà Áóëãàêîâà

Ñìåðòü íà ìèðó
“Ñàìîóáèéöà” Í. Ýðäìàíà â Òåàòðå èì. Ì.Í. Åðìîëîâîé

Íà çàðå ñîâåòñêîé ýïîõè, êîãäà ôóíäàìåíò “ñâåòëîãî áóäóùåãî” òîëüêî çàêëàäû-
âàëñÿ, Íèêîëàé Ýðäìàí ñîçäàë òåêñò óäèâèòåëüíîé ëåãêîñòè è îñòðîòû, îáåçãëàâèâ
îäíèì ìàõîì âñþ çàðîæäàâøóþñÿ ñèñòåìó âëàñòè.

Â öåíòðå ñîáûòèé “ìàëåíüêèé ÷åëîâåê” è
åãî “ìàëåíüêîå” ñàìîóáèéñòâî, êîòîðîå íå-
îæèäàííî ñòàíîâèòñÿ áîëüøèì ñîáûòèåì â
æèçíè ìíîæåñòâà íåçíàêîìûõ åìó ëþäåé.
Ñìåðòü, åùå íåñîñòîÿâøàÿñÿ, óæå îáåùàåò
áûòü ãåðîè÷åñêîé: ñàìîóáèéñòâî Ïîäñåêàëü-
íèêîâà îêàçûâàåòñÿ ïðåäìåòîì òîðãà ðàçíî-
øåðñòíûõ ñòðàäàëüöåâ è íîñèòåëåé ãëóáîêèõ
èäåé (çà êîòîðûå, êîíå÷íî æå, ïðîñòî íåîá-
õîäèìî óìåðåòü... êîìó-íèáóäü äðóãîìó).
“Ñòðåëÿéòåñü ñåáå íà çäîðîâüå. Íî ñòðåëÿé-
òåñü, ïîæàëóéñòà, êàê îáùåñòâåííèê”, —
áîéêî çàÿâëÿåò îäèí èç òàêèõ ïîêóïàòåëåé
ñìåðòè. Ïðÿìî-òàêè êàðèêàòóðíûé Ïåòðóøà
Âåðõîâåíñêèé. Òîëüêî âîò ðàçãîâàðèâàåò îí
îòíþäü íå ñ Êèðèëëîâûì, èáî “â íàñòîÿùåå
âðåìÿ ëþäè, êîòîðûå õîòÿò óìèðàòü, íå èìå-
þò èäåè, à ëþäè, êîòîðûå èìåþò èäåþ, íå õî-
òÿò óìèðàòü”. Òàêîé âîò æèçíåííûé ïàðà-
äîêñ, ñ êîòîðûì, êîíå÷íî, “íàäî áîðîòüñÿ”.
Âîò è áîðþòñÿ êàê ìîãóò — ïëîäÿò “èäåîëî-
ãè÷åñêèõ ïîêîéíèêîâ”.

Ïüåñà ó Í. Ýðäìàíà ïîëó÷èëàñü îñòðàÿ,
îáëè÷èòåëüíàÿ. È íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïðè
æèçíè àâòîðà ñöåíè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ îíà
òàê è íå ïîëó÷èëà. Âñå ïîïûòêè ïîñòàâèòü
“Ñàìîóáèéöó” (à ñðåäè æåëàþùèõ áûëè è
Ñòàíèñëàâñêèé, è Ìåéåðõîëüä) çàâåðøèëèñü
êðàõîì: ïüåñó çàïðåùàëè, ñíèìàëè ñ ðåïåð-
òóàðà è äàæå íå ïå÷àòàëè äî 1987 ãîäà1. Îò
ìàòåðèàëà ñ òàêîé “áèîãðàôèåé”, êîíå÷íî,
âñåãäà æäåøü ÷åãî-òî îñîáåííîãî, âçðûâíî-
ãî. Îäíàêî çàìå÷àòåëüíûé òåêñò Ýðäìàíà íà
ñöåíå Òåàòðà èì. Åðìîëîâîé íå ïðîçâó÷àë:
çàòåðÿëñÿ êàê-òî ñðåäè ðåæèññåðñêîé “îðè-

ãèíàëüíîñòè”.
Ìîëîäîé ðåæèññåð Äåíèñ Àçàðîâ çäåñü

îêàçàëñÿ, ê ñîæàëåíèþ, áåñïîìîùåí. À êàê
âñå õîðîøî íà÷èíàëîñü: ìàëåíüêàÿ êîìíà-
òà-êîðîáêà íà ïóñòîé ñöåíå, íàïîìèíàþùàÿ
ñâîèìè ñþððåàëèñòè÷íûìè ïðîïîðöèÿìè
êàðòèíû Äàëè, è ïîäñâå÷åííûé íåáåñíî-ãî-
ëóáûì ñâåòîì çàäíèê. Òàêàÿ âîò çàæàòàÿ â ÷å-
òûðåõ ñòåíàõ îáûâàòåëüñêàÿ æèçíü ñîâåòñêî-
ãî ÷åëîâåêà. Þòÿòñÿ â ýòîé êàìîðêå áåçðà-
áîòíûé Ïîäñåêàëüíèêîâ (Àëåêñàíäð Êóäèí)
ñ æåíîé (Âèêòîðèÿ Âåäåíååâà) äà òåùåé
(Åëåíà Ñèëèíà), â ýòîì òåñíîì ìèðêå íåñâî-
áîäû. Õóäîæíèê Äìèòðèé Ãîðáàñ ñìîã óëî-
âèòü è, ÷òî áîëåå âàæíî, äîâîëüíî òî÷íî ïå-
ðåäàòü àòìîñôåðó ýðäìàíîâñêîé ïüåñû.

Âîîáùå, “ñåìåéíûå” ñöåíû (îïðåäåëèì
èõ òàêèì îáðàçîì) îêàçàëèñü íàèáîëåå óäà÷-
íûìè. Çäåñü, ñëîâíî ïî âîëøåáñòâó, ïðå-
êðàñíàÿ ðàáîòà õóäîæíèêà, çàìå÷àòåëüíîå
àêòåðñêîå òðèî è, êîíå÷íî, ðåæèññåðñêîå ðå-
øåíèå ìèçàíñöåí ïîëíîñòüþ ñèíõðîíèçèðî-
âàëèñü ñ àâòîðñêèì òåêñòîì. ×åãî òîëüêî ñòî-
èò ñöåíà ñ òðóáîé: ïðàâèëüíûå àêöåíòû, ðàñ-
ñòàâëåííûå Äåíèñîì Àçàðîâûì, è îòëè÷íûé
àêòåðñêèé àíñàìáëü — è âîò ïåðåä íàìè
öåëüíîå ïîëîòíî þìîðà, ñìûñëîâ è îùóùå-
íèé. Ñàòèðà áåç ïîøëîñòè è êëîóíàäû.

Áåäà ïðèøëà îòêóäà íå æäàëè. Ñòîèò äåé-
ñòâèþ âûéòè çà ïðåäåëû êîìíàòû, êàê ñîçäà-
òåëè ñïåêòàêëÿ íà÷èíàþò óæ î÷åíü ìóäðèòü.
Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñïåêòàêëÿ ñòðîéíûì
øàãîì ïî ïóñòîé ñöåíå ïðîõàæèâàþòñÿ ñëó-
æèòåëè ïðàâîïîðÿäêà â ñîïðîâîæäåíèè
ìàëü÷èêà ñ âåñëîì. È åñëè ïðèñóòñòâèå ïåð-
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âûõ âïîëíå ïîíÿòíî è ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íî,
òî æèâàÿ ñòàòóÿ (ìåæäó ïðî÷èì, äîâîëüíî
ìèëî òàíöóþùàÿ) òàê è îñòàëàñü çàãàäî÷íûì
îáðàçîì ðåæèññåðñêîé ôàíòàçèåé. Êóäà ýòîò
ìàëü÷èê ãðåáåò è çà÷åì? Íàäåþñü, ÷òî ê áåðå-
ãó, ïîòîìó êàê â àçàðîâñêîì ñóäíå, êàæåòñÿ,
îáðàçîâàëàñü òå÷ü.

Çàëàòàòü ïðîáîèíó íå óäàëîñü è Õðèñòèíå
Çàéôèäè, èñïîëíÿþùåé, åñëè âåðèòü ïðî-
ãðàììêå, ðîëü ïåâèöû Ãðóíè, ïîõîæåé íà êóê-
ëó-ìàðèîíåòêó, â ñîïðîâîæäåíèè ìàëåíüêîãî
îðêåñòðèêà (ñâîåîáðàçíûé “ïðèâåò” îò Ðîáåð-
òà Óèëñîíà, ÷åé îðåîë òî è äåëî ïðîñòóïàåò
ñêâîçü ñìóòíûé îáðàç ñïåêòàêëÿ). Ìóçûêà, ê
ñîæàëåíèþ, íå ïîìîãàåò, à ñêîðåå ìåøàåò âîñ-
ïðèÿòèþ, îñîáåííî ó÷èòûâàÿ, íàñêîëüêî íåâ-
íÿòíî îêàçàëîñü ïðîñòðîåíî áîëüøèíñòâî
ñöåí è îáðàçîâ. Âñå âòîðîñòåïåííûå ïåðñîíà-
æè â ïîñòàíîâêå Àçàðîâà è âîâñå ïîÿâëÿþòñÿ ñ
âûáåëåííûìè ëèöàìè, ñëîâíî ìåðòâåöû, çà-
ãëÿíóâøèå ñ òîãî ñâåòà ïîïðèâåòñòâîâàòü áó-
äóùåãî “ñîñåäà”. Òàêèå âîò ïðèçðàêè ñ ïðè-
çðà÷íûìè èäåÿìè.

Áåçóñëîâíî, Äåíèñ Àçàðîâ ê ìàòåðèàëó ïî-
äîøåë ñåðüåçíî, ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ,
÷òî, ñîáñòâåííî, è íå ïîøëî íà ïîëüçó ïîñòà-
íîâêå. Æåëàíèå ðåæèññåðà “ïîãîâîðèòü î íà-
áîëåâøåì” è “çàñòàâèòü çàäóìàòüñÿ” âñþ ýòó
òîëïó îáûâàòåëåé âèäíî ÷åðåñ÷óð õîðîøî. Íå-
ñïðîñòà æå Ïîäñåêàëüíèêîâ â êîíöå ïåðâîãî

àêòà ïîêèäàåò ñâîþ êîðîáêó-êîìíàòó è,
âûéäÿ íà àâàíñöåíó, îáðàùàåòñÿ íàïðÿìóþ
ê çðèòåëþ, ðàçðóøàÿ òåì ñàìûì ïðåñëîâó-
òóþ “÷åòâåðòóþ ñòåíó” (îõ è ëþáèò æå ñî-
âðåìåííàÿ ðåæèññóðà ýòîò ïðèåì). Ãîâîðèò
îí î äóøå, î æèçíè è ñìåðòè, î òîì, ÷òî
æäåò åãî òàì, çà ÷åðòîé. Íàèâíî è... ïî÷å-
ìó-òî íåèñêðåííå âûõîäèò. Íå ïîëó÷èëîñü
èíòèìíîãî ðàçãîâîðà ñî çðèòåëåì, âñå áîëü-
øå ïðîïîâåäü.

Ñëîâíî â ïîäòâåðæäåíèå ýòîãî âî âòîðîì
àêòå âûðàñòàåò íà ñöåíå Êðåìëü è ÷åðíûå
îáåëèñêè-íàäãðîáèÿ. È ñíîâà ýòè áåñêî-
íå÷íî ñêó÷íûå ìàññîâûå ñöåíû íè î ÷åì è,
íàêîíåö, ôèíàëüíûé ìîíîëîã ãëàâíîãî ãå-
ðîÿ. “Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê” Ïîäñåêàëüíèêîâ
âäðóã ïðåâðàùàåòñÿ â íàñòîÿùåãî ïàðòèé-
íîãî ëèäåðà: ÷òî-òî äîêàçûâàåò, ïðèçûâàåò,
äåêëàðèðóåò... Óìèðàòü îí, êîíå÷íî, ïåðå-
äóìàë. Ñêîðåå íàîáîðîò, ãîòîâ ñòàòü æèâûì
èäåîëîãîì, âåäü, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, “â
íàñòîÿùåå âðåìÿ ëþäè, êîòîðûå õîòÿò óìè-
ðàòü, íå èìåþò èäåè, à ëþäè, êîòîðûå èìå-
þò èäåþ, íå õîòÿò óìèðàòü”.

Èòîã, óâû, îêàçàëñÿ ïðåäñêàçóåì: çàìàõ-
íóâøèñü íà ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêóþ ñàòè-
ðó, ìîëîäîé ðåæèññåð ðåøèë ïðîêðè÷àòü îá
ýòîì íà âñþ òåàòðàëüíóþ Ìîñêâó. Òîëüêî
âîò íàñòîÿùåå çà÷àñòóþ ïðîèçíîñèòñÿ øå-
ïîòîì.

Àíàñòàñèÿ ×åðíûøîâà

Ïîðòðåò àðòèñòà â ñòàðîñòè
“Ìèíåòòè” Ò. Áåðíõàðäà â Òåàòðå èìåíè Åâã. Âàõòàíãîâà

Àâñòðèéñêèé äðàìàòóðã Òîìàñ Áåðíõàðä áûë âåëèêèì ìèñòèôèêàòîðîì è â ñâîè
ïüåñû âíîñèë ìíîãî èãðû, ïóòàíèöû. Áðàë â êà÷åñòâå ãåðîåâ ñâîèõ çíàêîìûõ àêòå-
ðîâ. Ýòà ïüåñà íàçâàíà â ÷åñòü çíàìåíèòîãî íåìåöêîãî àêòåðà Áåðíõàðäà Ìèíåòòè
(1905—1998).

Èíòåðåñíî, ÷òî èìÿ àêòåðà ñîâïàäàåò ñ ôà-
ìèëèåé àâòîðà ïüåñû. Áèîãðàôèÿ è õàðàêòåð
ãåðîÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ áëèçêè ñêîðåå ê ñà-
ìîìó Òîìàñó Áåðíõàðäó, ÷åì ê ïðîòîòèïó.
Èìåííî äðàìàòóðã áûë íåóðàâíîâåøåííûì,
íåóæèâ÷èâûì ÷åëîâåêîì, äî òîãî âîçíåíàâè-
äåâøèì ñâîþ ðîäèíó, ÷òî äàæå â çàâåùàíèè
çàïðåòèë èçäàâàòü è ñòàâèòü åãî ïðîèçâåäåíèÿ
â Àâñòðèè. Ñâîè ïðîáëåìû, ñâîþ áîëü àâòîð
ïüåñû âëîæèë â îáðàç çàãëàâíîãî ãåðîÿ.

Àêòåð-âèðòóîç (êàê óêàçàíî àâòîðîì ïðîèç-
âåäåíèÿ) Ìèíåòòè âîò óæå áîëåå òðåõ äåñÿòêîâ
ëåò íå èãðàåò íà ñöåíå. Êîãäà-òî îí íå òîëüêî
áûë ïðèçíàííûì àðòèñòîì, íî è ðóêîâîäèë

òåàòðîì áîãàòîãî ãîðîäà Ëþáåêà. Îäíàêî â
îäèí äåíü îí ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé êî âñåìó
êëàññè÷åñêîìó ðåïåðòóàðó (ñîñðåäîòî÷èâ-
øèñü ëèøü íà øåêñïèðîâñêîì “Êîðîëå
Ëèðå”), ÷åì íàâëåê íà ñåáÿ ãíåâ áþðãåðîâ,
è ãîðîä âîçáóäèë ïðîòèâ íåãî ñóäåáíûé
ïðîöåññ. Ãåðîé ïðîèãðàë ïðîöåññ, ïîêèíóë
ñöåíó è óåõàë ê ñåñòðå â çàõîëóñòíûé Äèí-
êåëüñáþëü, ãäå ïîñåëèëñÿ â ìàíñàðäå è çà-
íèìàëñÿ âûðàùèâàíèåì îâîùåé.

Âñå ýòî Ìèíåòòè âûñêàçûâàåò â ìîíîëî-
ãå, êîòîðûé îí ïðîèçíîñèò â âåñòèáþëå êó-
ðîðòíîé ãîñòèíèöû â áåëüãèéñêîì ãîðîäêå
Îñòåíäå (áëèç Áðþããå) íà áåðåãó Ñåâåðíîãî
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ìîðÿ. Ìîíîëîã îáðàùåí òî ëè ê ñëóæàùèì
ãîñòèíèöû, òî ëè ê íåìíîãî÷èñëåííûì ïî-
ñòîÿëüöàì, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèñàæèâàþ-
ùèìñÿ çà ñòîëèêè â âåñòèáþëå, òî ëè ê ãðóï-
ïå ìîëîäåæè â ìàñêàðàäíûõ êîñòþìàõ, èíî-
ãäà õîðîâîäîì êðóæàùåé ïî ñöåíå.

Ïî ñëîâàì ãåðîÿ, îí ïðèåõàë â Îñòåíäå ïî
ïðèãëàøåíèþ äèðåêòîðà òåàòðà ãîðîäà Ôëåí-
ñáóðãà (ðàñïîëîæåííîãî íà ñåâåðå Ãåðìàíèè,
ïî÷òè íà ãðàíèöå ñ Äàíèåé). Â ÷åñòü äâóõñîòëå-
òèÿ òåàòðà ãîòîâèòñÿ ïîñòàíîâêà “Ëèðà”, è Ìè-
íåòòè ïðèãëàøåí äëÿ ïåðåãîâîðîâ ïî ïîâîäó
åãî âûñòóïëåíèÿ â ãëàâíîé ðîëè.

Îäíàêî äèðåêòîð òåàòðà íà ïðîòÿæåíèè
ïüåñû (îíà ïðîäîëæàåòñÿ ïîëòîðà ÷àñà, ÷òî â
òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâóåò è óêàçàííîìó â ïðî-
èçâåäåíèè âðåìåíè äåéñòâèÿ — ñ ïîëîâèíû
äåñÿòîãî äî îäèííàäöàòè ïðåäíîâîãîäíåãî
âå÷åðà) íå ïîÿâëÿåòñÿ. Ãåðîé ïðåäïîëàãàåò,
÷òî ïðè÷èíà îòñóòñòâèÿ äèðåêòîðà â òîì, ÷òî
Ìèíåòòè îïîçäàë (äîãîâîðåííîñòü áûëà íà
äåâÿòü ÷àñîâ), îäíàêî ïîðòüå ãîâîðÿò, ÷òî äè-
ðåêòîð è íå ïîÿâëÿëñÿ è íå äàâàë î ñåáå
çíàòü. Â êîíöå äåéñòâèÿ ïîæèëîé àêòåð íå
ìîæåò íàéòè è òåëåãðàììû ñ ïðåäëîæåíèåì î
âñòðå÷å, è îñòàåòñÿ òîëüêî ãàäàòü — à áûëà ëè
òåëåãðàììà, èëè îíà ñóùåñòâîâàëà ëèøü â
áîëüíîì âîîáðàæåíèè ãåðîÿ.

Ïüåñà íàïèñàíà âèðòóîçíî: íåìíîãîñëîâ-
íî, ñ ïîìîùüþ ýêîíîìíî îòîáðàííûõ ðåï-
ëèê è âûâåðåííûõ äåòàëåé äðàìàòóðã ñîçäàåò
è îáðàçû ïåðñîíàæåé, è àòìîñôåðó äåéñòâèÿ,
ïîêàçûâàåò áîëü è ïðîáëåìû êàê îòäåëüíûõ
ëþäåé, òàê è âñåãî îáùåñòâà.

Ïðîèçâåäåíèå Ò. Áåðíõàðäà íàñûùåíî
ñìûñëàìè è àëëþçèÿìè. Óæå ïîäçàãîëîâîê
(“Ïîðòðåò õóäîæíèêà â ñòàðîñòè”) îòñûëàåò
ê èçâåñòíîìó ðîìàíó Äæåéìñà Äæîéñà. Íå
ñëó÷àåí è ïîäáîð ìåñò, óïîìèíàåìûõ â ïðî-
èçâåäåíèè. Ïðèìîðñêèé Îñòåíäå — íå òîëü-
êî ðîäèíà Ýíñîðà, íî è ìåñòî äåéñòâèÿ ìíî-
ãèõ ñòàðèííûõ êàðòèí ôëàìàíäñêîé øêîëû.
Ìèíåòòè ïðîòèâîïîñòàâëÿåò îìûâàåìûé ìî-
ðåì è îâåâàåìûé áóðÿìè Îñòåíäå ïðîìûø-
ëåííîìó, ñòàíäàðòèçîâàííîìó Ëüåæó. Ëþ-
áåê, â êîòîðîì ãåðîé ðóêîâîäèë òåàòðîì —
êðàñèâûé ñòàðèííûé ãîðîä, îáÿçàííûé áî-
ãàòñòâîì è êðàñîòîé Ãàíçåéñêîìó êóïå÷åñêî-
ìó ïðîøëîìó (çäåñü ðîäèëñÿ Òîìàñ Ìàíí, è
ãîðîä áûë ïðîòîòèïîì ìåñòà äåéñòâèÿ “Áóä-
äåíáðîêîâ”). Ïðîòèâ áóðæóàçíîñòè ýòîãî ãî-
ðîäà è âçáóíòîâàëñÿ ãåðîé. Äèíåêëüñáþëü –
îäèí èç ãëàâíûõ ãîðîäêîâ áàâàðñêîé “Ðî-
ìàíòè÷åñêîé äîðîãè” (âðîäå ðîññèéñêîãî Çî-
ëîòîãî Êîëüöà), íàðÿäó ñ Ðîòåíáóð-

ãîì-íà-Òàóáåðå è Íåðäëèíãåíîì — èçâåñò-
íîå ìåñòî ïàëîìíè÷åñòâà òóðèñòîâ. Îäíàêî
ãåðîþ íåò äåëà äî òóðèñòè÷åñêîé, êîììåð-
öèàëèçèðîâàííîé “ðîìàíòèêè” — îí âñå
òðèäöàòü ëåò ðåïåòèðîâàë â ìàíñàðäå ïåðåä
çåðêàëîì “Ëèðà”, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ôîðìó,
íå çàáûòü ðîëü.

Óæå â òåêñòå ïüåñû, â ñîñòàâå è îïèñàíèè
äåéñòâóþùèõ ëèö íàìå÷åí ñöåíè÷åñêèé îá-
ëèê ñïåêòàêëÿ. Äîìèíàíòà çäåñü — îáðàç
êàðíàâàëà, ìàñêàðàäà. Âàæíåéøàÿ äåòàëü —
ìàñêà Ëèðà, ñîçäàííàÿ, ïî ñëîâàì ãåðîÿ, çíà-
ìåíèòûì õóäîæíèêîì-ýêñïðåññèîíèñòîì
Äæåéìñîì Ýíñîðîì (1860 — 1949; àíãëèé-
ñêîå èìÿ îáúÿñíÿåòñÿ áðèòàíñêèì æå ïðîèñ-
õîæäåíèåì æèâîïèñöà). Íà ïðîòÿæåíèè âñå-
ãî ñïåêòàêëÿ îíà ñêðûâàåòñÿ â îãðîìíîì ÷å-
ìîäàíå Ìèíåòòè, ñ êîòîðûì îí ïðèåõàë â
Îñòåíäå. Êðîìå ìàñêè, â ÷åìîäàíå ëåæàò âû-
ðåçêè èç ãàçåò — îòêëèêè íà ïðåæíèå âûñòó-
ïëåíèÿ àðòèñòà.

Ïîñòàíîâùèêè â Òåàòðå èìåíè Åâã. Âàõ-
òàíãîâà âûñòðîèëè âèçóàëüíûé îáðàç ñïåê-
òàêëÿ (õóäîæíèê-ñöåíîãðàô Àäîìàñ ßöîâ-
ñêèñ, õóäîæíèê ïî êîñòþìàì Êîòðèíà Äàóå-
òàéòå, õóäîæíèê-ãðèìåð Îëüãà Êàëÿâèíà),
ñëåäóÿ èìåííî ýêñïðåññèîíèñòñêîìó ñòèëþ
êàê Ýíñîðà, òàê è íåìåöêîÿçû÷íîãî òåàòðà
ïðèáëèçèòåëüíî ñòîëåòíåé äàâíîñòè: ýòî
ïîäòâåðæäàåòñÿ íå òîëüêî êîñòþìàìè è ìàñ-
êàìè ó÷àñòíèêîâ ìàñêàðàäà, êàê áóäòî íà-
ïðÿìóþ ñîøåäøèìè ñ êàðòèí áåëüãèéñêîãî
æèâîïèñöà (ó Ýíñîðà äàæå åñòü êàðòèíà “Òå-
àòð ìàñîê”), íî òàêæå èçëîìàííûìè, ãðîòå-
ñêíûìè äâèæåíèÿìè, ýêñïðåññèâíûì, ñ êðè-
÷àùèìè ÷åðòàìè ãðèìîì äðóãèõ ïåðñîíàæåé,
âêëþ÷àÿ ñëóæàùèõ îòåëÿ, ó÷àñòíèêîâ õîðî-
âîäà, ìóçûêàíòîâ, êàðëèêà.

Ðèòì ñïåêòàêëÿ ïîääåðæèâàåòñÿ òùàòåëü-
íî ïîäîáðàííîé êðàñèâîé ìóçûêîé (êîìïî-
çèòîð Ôàóñòàñ Ëàòåíàñ). Çäåñü è àðèÿ Ìàí-
ðèêî èç âåðäèåâñêîãî “Òðóáàäóðà”, è äåòñêàÿ
ðîæäåñòâåíñêàÿ ïåñåíêà î åëêå (“O
Tannenbaum”), è “Áàðêàðîëà” (“Ïåñíÿ íà
âîäå”) Øóáåðòà. Ìîíîëîãàì ñòàðîãî àêòåðà
íåãðîìêî àêêîìïàíèðóåò ãîñòèíè÷íàÿ àê-
êîðäåîíèñòêà (Ìàðèÿ Âîëêîâà).

Â ïîñòàíîâêå ìàñòåðñêè ïðîäóìàíû ìè-
çàíñöåíû è çàäà÷è èñïîëíèòåëåé âñåõ ðîëåé.
Ñðåäè äåéñòâóþùèõ ëèö ñïåêòàêëÿ åñòü
Âëþáëåííûé êëîóí (Ìàêñèì Ñåâðèíîâ-
ñêèé). Îí òðîãàòåëüíî ÷èòàåò ñòèõè î ëþáâè:
Ìàíäåëüøòàìà î Òðîÿíñêîé âîéíå, îòðûâîê
èç “Ñèðàíî äå Áåðæåðàêà” Ýäìîíà Ðîñòàíà,
íàêîíåö, îäèí ðàçûãðûâàåò öåëóþ ñöåíó íà
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áàëêîíå Äæóëüåòòû. Ýòîò êëîóí ñî ñâîåé ëþ-
áîâüþ, à òàêæå çäðàâîìûñëÿùèå ñëóæàùèå
ãîñòèíèöû è âåñåëÿùèåñÿ ó÷àñòíèêè õîðîâîäà
îòòåíÿþò ìîíîìàíèþ ãëàâíîãî ãåðîÿ, ëèøåí-
íîãî è ëþáâè, è âåñåëüÿ, è çäðàâîìûñëèÿ, íî
öåëèêîì ïîãëîùåííîãî íåíàâèñòüþ ê îáûâà-
òåëÿì, ê îáùåñòâó, ê ñòðàíå, ê êëàññè÷åñêîé
ëèòåðàòóðå (çà èñêëþ÷åíèåì ïðîèçâåäåíèé
Øåêñïèðà, ãåðîåâ êîòîðîãî, â ïåðâóþ î÷åðåäü
Ëèðà, îí ìå÷òàåò ñûãðàòü).

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîëèôîíè÷íûì ïðåä-
ñòàâëåíèå äåëàþò äðóãèå äåéñòâóþùèå ëèöà,
òàêèå æå îäèíîêèå, êàê ñòàðûé àêòåð: Äå-
âóøêà (Ïîëèíà Êóçüìèíñêàÿ), òîìèòåëüíî
îæèäàþùàÿ ñâîåãî âîçëþáëåííîãî, è Äàìà
(Ëþäìèëà Ìàêñàêîâà), îòìå÷àþùàÿ íîâûé
ãîä â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, ãäå íàìåðåâàåòñÿ
íàäåòü îáåçüÿíüþ ìàñêó è âûïèòü äâå áóòûë-
êè øàìïàíñêîãî. Ýòîò ïåðñîíàæ, ïàðîäèðóÿ
äåéñòâèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ (âìåñòî ìàñêè Ëèðà
— îáåçüÿíüÿ, âìåñòî ãîðäîãî îòøåëüíè÷åñò-
âà ñ ìå÷òîé î âîçâðàùåíèè íà ñöåíó è óñïåõå
— õìåëüíîå çàáûòüå), êàê áóäòî äóáëèðóåò
åãî îáðàç, íî òîëüêî â äðóãîì, áîëåå íèçêîì,
ïðèçåìëåííîì ðåãèñòðå. Íî íå æàëîê ëè è
ñàì Ìèíåòòè, ó êîòîðîãî íà âñåîáùåå îáî-
çðåíèå âûãëÿäûâàþò èç-ïîä áðþê òåñåìêè îò
êàëüñîí, êîòîðûé, âûòðÿõèâàÿ èç êàðìàíîâ
âñÿêèé ìóñîð, òàê è íå íàõîäèò òåëåãðàììó
îò äèðåêòîðà òåàòðà?

Âëàäèìèð Ñèìîíîâ êàêèì-òî ñïîñîáîì
ãëóáîêî ïðîíèê â ñóòü îáðàçà Ìèíåòòè —
ìîíîìàíüÿêà-áóíòàðÿ, îäåðæèìîãî èäååé
äîêàçàòü âñåìó ìèðó ñèëó è çíà÷èìîñòü èñ-
êóññòâà. Î÷åâèäíî, çäåñü ïîìîãëà è èíòóè-
öèÿ îïûòíîãî è òàëàíòëèâîãî èñïîëíèòåëÿ,
è ðåæèññóðà.

Êîãäà-òî ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøèé Ìè-
íåòòè ñûãðàë Êðýïïà â ïüåñå-ìîíîëîãå Ñ.
Áåêêåòà “Ïîñëåäíÿÿ ëåíòà Êðýïïà”. Ïüåñà
“Ìèíåòòè” òàêæå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïî-
÷òè ñïëîøíîé ìîíîëîã, íî çäåñü, â îòëè-
÷èå îò ïðîèçâåäåíèÿ Ñ. Áåêêåòà, ãåðîé íå

êîïàåòñÿ â ñâîåé äóøå, íå æàëååò î ñî-
âåðøåííûõ îøèáêàõ. Îí ïîëíîñòüþ óâå-
ðåí â ñâîåé ïðàâîòå, â êîñíîñòè è ïî-
øëîñòè îêðóæàþùåãî åãî îáùåñòâà.
Ìàñêà Ëèðà ðàáîòû Ýíñîðà — ýòî ñâîå-
îáðàçíûé ñèìâîë èäåàëà, çíàê ïîäëèí-
íîãî èñêóññòâà, ðàäè êîòîðîãî, êàê êà-
æåòñÿ ñòàðîìó àêòåðó, îí æèë è æèâåò.
Ïîãëîùåííûé ñâîèìè èäåÿìè, îí íå
ïðèíèìàåò ÷óæèõ ìíåíèé, õîòÿ è õðàíèò
ãàçåòíûå îòçûâû íà âîïëîùåííûå èì
êîãäà-òî ðîëè. Íî õðàíèò îí èõ èìåííî
ïîòîìó, ÷òî ïîñâÿùåíû ýòè ðåöåíçèè
åãî ðàáîòå, åãî ëè÷íîñòè. Åãî îäåðæè-
ìîñòü ãðàíè÷èò ñ ïàðàíîéåé, à ïàðàíîè-
êè — ëþäè, çàíÿòûå ëèøü ñâîåé îñîáîé.
Îòñþäà òîðæåñòâóþùàÿ óñìåøêà, òî è
äåëî ïðîáåãàþùàÿ ïî ëèöó Ìèíåòòè: â
ýòîé óñìåøêå âèäíû è ïðåçðåíèå, è ñàð-
êàçì, è îòòåíîê ãîðå÷è îò íåèñïîëíåí-
íûõ æåëàíèé. Â. Ñèìîíîâ ÷ðåçâû÷àéíî
äîñòîâåðåí è óáåäèòåëåí â ñâîåé ðîëè
àêòåðà-ôàíàòèêà.

Ìàñòåðñòâî æå åãî êàê èñïîëíèòåëÿ, à
òàêæå è ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà Ð. Òóìè-
íàñà ïîçâîëèëî äîñòè÷ü òîãî, ÷òî ÷àñòíàÿ
çàäà÷à — êà÷åñòâåííî âîïëîòèòü îáðàç ñòà-
ðîãî àðòèñòà, îäåðæèìîãî ñâåðõöåííûìè
èäåÿìè — íå çàñëîíèëà çàäà÷è ãëîáàëüíîé
(ãîâîðÿ ñëîâàìè Ñòàíèñëàâñêîãî, “ñâåðõçà-
äà÷è” ñïåêòàêëÿ): âåäü ïåðåä íàìè íå ïðî-
ñòî ôèãóðà ôàíàòèêà èëè äàæå ïàðàíîèêà, à
îáðàç áóíòàðÿ, âîññòàâøåãî íå òîëüêî ïðî-
òèâ òåàòðàëüíîé ðóòèíû, íî è âñåãî ïîøëî-
ãî, ìåùàíñêîãî è êîñíîãî â îêðóæàþùåì
ìèðå. È íåñìîòðÿ íà âñþ ïðåäñòàþùóþ íà
ñöåíå íåëåïîñòü è äàæå ïîäîçðåíèÿ íà áåçó-
ìèå ãåðîÿ (êîòîðûé, ïî ïüåñå, óæå íàõîäèò-
ñÿ íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè), ãëàâíàÿ èäåÿ
ñïåêòàêëÿ — î òðàãè÷åñêîé íåçàùèùåííîñ-
òè ïîäëèííîãî èñêóññòâà â ñîâðåìåííîì
ïðàãìàòè÷íîì ìèðå — îò÷åòëèâî äîõîäèò
äî çðèòåëÿ.

Èëüäàð Ñàôóàíîâ

Êâàðòåò ñ÷àñòëèâöåâ
“Ãðàô Íóëèí” À.Ñ. Ïóøêèíà â “Øêîëå äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà”

Åñòü ñïåêòàêëè, âûçûâàþùèå âîñòîðã, íî íå ïîääàþùèåñÿ ñòðîãîìó ëîãè÷åñêîìó
àíàëèçó. Çàðàçèòåëüíûå ýìîöèè õëåùóò ÷åðåç êðàé, ðàçáèâàÿ ëþáûå ïîïûòêè ñåðüåç-
íûõ óìîçàêëþ÷åíèé. Êîãäà íà ñöåíå öàðèò áåçîò÷åòíàÿ ðàäîñòü, ðàññóæäåíèÿ ïî
ïîâîäó åå âîçíèêíîâåíèÿ èçëèøíè. Òàêîâ “Ãðàô Íóëèí”, ïîñòàâëåííûé â “Øêîëå äðà-
ìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà” Èãîðåì Ëåñîâûì.
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Áûòü ìîæåò, â èåðàðõèè ôèëîñîôñêîãî
òåàòðà, îñíîâàííîãî Àíàòîëèåì Âàñèëüå-
âûì, ñïåêòàêëü ïðîñëûâåò âñåãî ëèøü ïðè-
ÿòíûì ïóñòÿ÷êîì. Íî àçàðòíîå ÷àñîâîå
ïðåäñòàâëåíèå, èäóùåå â êàìåðíîì
Òàó-çàëå, íàäîëãî çàðÿæàåò ïîëîæèòåëüíû-
ìè ýìîöèÿìè. Òàê ïðîèñõîäèò, êîãäà âîï-
ëîùåíèå ðåæèññåðñêîãî çàìûñëà ñîâïàäàåò
ñî çðèòåëüñêèìè îæèäàíèÿìè. Êîãäà àêòå-
ðû â ëàäó ñ ïåðñîíàæàìè è ïðåäëàãàåìûìè
îáñòîÿòåëüñòâàìè. Êîãäà íè÷òî íå ðåæåò
ãëàç è íå òðàâìèðóåò ñëóõà. Äåéñòâèå, ïîä-
ãîíÿåìîå âåñåëîé ïóøêèíñêîé ðèôìîé,
ëüåòñÿ ëåãêî è êàæåòñÿ ñèþìèíóòíîé èì-
ïðîâèçàöèåé. Íî çà âñåì ýòèì — ÷åòêàÿ
ïðîäóìàííîñòü âûñòðîåííîãî êàê áàëåò
ñïåêòàêëÿ.

Äåéñòâó î êóðüåçíîì ïðîèñøåñòâèè ñàìî-
íàäåÿííîãî ãðàôà ïðåäøåñòâóåò ñòèõîòâîð-
íàÿ óâåðòþðà. Àêòåð Îëåã Îõîòíè÷åíêî è ðå-
æèññåð Èãîðü Ëåñîâ, ó÷àñòâóþùèé â ñïåê-
òàêëå êàê èñïîëíèòåëü çàãëàâíîé ðîëè, ïåðå-
êèäûâàþòñÿ ñòðîôàìè èç ðàçíûõ ïðîèçâåäå-
íèé Ïóøêèíà. Çàäàí èãðîâîé òîí è ïîéìàíû
èãðîêè — çðèòåëè, êîòîðûå, êàê è àêòåðû, ñ
Ïóøêèíîì íà “òû”. Ìåøàþòñÿ ñòðî÷êè èç
“Êàìåííîãî ãîñòÿ”, “Îñåíè”, “Åâãåíèÿ Îíå-
ãèíà”, ñëîâíî ïåðåáèðàþòñÿ íàóãàä ñòðàíè÷-
êè óâåñèñòîãî ïóøêèíñêîãî òîìà. ßñíî, ÷òî
äëÿ ýòèõ ëþäåé âåëèêèé Àëåêñàíäð Ñåðãåå-
âè÷ — çàêàäû÷íûé äðóã, âåðíûé ñîâåò÷èê è
ëó÷øèé ïñèõîòåðàïåâò.

Â ñïåêòàêëå âîñõèùàþòñÿ íå òîëüêî ïî-
ýòè÷åñêèì ãåíèåì Ïóøêèíà, íî è åãî íåâå-
ðîÿòíîé èíòóèöèåé, ïðèñóùåé èçáðàííûì
ïðîâèäöàì. Â ïðîãðàììêå íàïå÷àòàíà ïóø-
êèíñêàÿ «Çàìåòêà î “Ãðàôå Íóëèíå”» — î
òîì, êàê ïîýò, ïåðå÷èòàâ “Ëóêðåöèþ” Øåê-
ñïèðà, ïðåäïîëîæèë, ÷òî âìåñòî òðàãåäèè
ìîãëî áû ïðîèçîéòè âñåãî ëèøü äîñàäíîå íå-
äîðàçóìåíèå. Íî íà ñàìîì äåëå Ëóêðåöèÿ íå
îñìåëèëàñü äàòü Òàðêâèíèþ ïîùå÷èíó, è öå-
ïî÷êà ðîêîâûõ ñîáûòèé ïðèâåëà ê êàòàñòðî-
ôå. Ïóøêèí íàïèñàë ñâîþ ïàðîäèéíóþ âåð-
ñèþ èñòîðèè, îêàí÷èâàþùóþñÿ ìèðîì.
Ñòðàííîñòü ñáëèæåíèÿ â òîì, ÷òî “Ãðàô Íó-
ëèí” çàâåðøåí â íî÷ü íà 14 äåêàáðÿ 1825
ãîäà. Íàêàíóíå âîññòàíèÿ äåêàáðèñòîâ “îí
ðàçìûøëÿë îá èñòîðè÷åñêèõ çàêîíîìåðíî-
ñòÿõ è î òîì, ÷òî èç-çà ñöåïëåíèÿ ñëó÷àéíî-
ñòåé âåëèêîå ñîáûòèå ìîæåò íå ïðîèçîéòè”
(Þ.Ì. Ëîòìàí). Ïîñòàíîâêà Èãîðÿ Ëåñîâà
íà ãëîáàëüíûå îáîáùåíèÿ íå ïðåòåíäóåò, íî
ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàåò, ÷òî ñìåõ ñïîñî-
áåí ñïàñòè ìèð. Âîëîêèòà ãðàô îñìåÿí ïðå-

ëåñòíîé ïîìåùèöåé, ïîòîì âûñìåÿíî ñàìî
îñìåÿíèå. “Ãðàô Íóëèí” â ØÄÈ ïðåäñòàâ-
ëåí êàê ñìåøíîå ïðèêëþ÷åíèå. Õîðîøàÿ
øóòêà, ïî ìíåíèþ àâòîðà ñïåêòàêëÿ, — ïðè-
âèâêà îò ñåðüåçíûõ ãëóïîñòåé.

“Ïîðà, ïîðà, ðîãà òðóáÿò!” — íà÷èíàåòñÿ
ïîýìà, è ê ìóæñêîìó àêòåðñêîìó äóýòó ïðè-
ñîåäèíÿåòñÿ äóýò æåíñêèé. Âñå ïàðòèè “Ãðà-
ôà Íóëèíà” ñ ëåãêîñòüþ ðàñêëàäûâàþòñÿ íà
÷åòûðå ãîëîñà. Àêòåðû ïðîäîëæàþò èãðó ñ
äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ. Íà êàìåðíîé
ñöåíå, ïîõîæåé íà áîëüøóþ êîìíàòó, ìíîãî
ñâåòà è âîçäóõà è ìèíèìóì äåêîðàöèé. Äëÿ
ñ÷àñòëèâîé àòìîñôåðû ñåëüñêîé óñàäüáû
äîñòàòî÷íî íåñêîëüêèõ ñòóëüåâ, øèðìû è
òêàíåé â öâåòî÷åê, íåïðèíóæäåííî ðàçáðî-
ñàííûõ òóò è òàì. Ñòàòíàÿ ëóêàâàÿ Ìàðèÿ
Âèêòîðîâà èãðàåò õîçÿéêó äîìà Íàòàëüþ
Ïàâëîâíó. Óïîåíèå æèçíüþ — ãëàâíîå äîñ-
òîèíñòâî ýòîé äåëèêàòíîé êîêåòêè. Òàêàÿ íå
óïóñòèò âîçìîæíîñòè áëåñíóòü çíàíèÿìè,
ïîëó÷åííûìè â áëàãîðîäíîì ïàíñèîíå ýìèã-
ðàíòêè Ôàëüáàëà. Åå õîðîøî íàó÷èëè, êàê
ïðåâðàòèòü ïðèåì ãîñòÿ â íåáîëüøîé ñïåê-
òàêëü. Ñ ïîìîùüþ áîéêîé ñëóæàíêè è íà-
ïåðñíèöû Ïàðàøè, ÿðêî ñûãðàííîé Äàðüåé
Ðóáëåâîé, ãîñïîæà ïîäñòðîèëà âñå èñêóñíî.
Çàäóøåâíûå áåñåäû, âåñåëûå ïëÿñêè, ïåíèå
ïîä ãèòàðó... Âîëÿ âîëüíàÿ, àïîãåé áåççàáîò-
íîñòè! Çàåçæèé ãðàô è íå çàìåòèë, êàê ïðå-
âðàòèëñÿ â ïîäîáèå äîìàøíåãî êîòà. Èçáàëî-
âàííîìó ëþáèìöó òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä
âñå ïîçâîëåíî, çà ïðîâèííîñòè îïëåóõè íå
ìèíîâàòü! Àêòåðû ïîêàçûâàþò äåéñòâèÿ ñâî-
èõ ïåðñîíàæåé è îäíîâðåìåííî èõ êîììåí-
òèðóþò. Èãîðü Ëåñîâ ñ íåñêðûâàåìûì óäî-
âîëüñòâèåì âûñòàâëÿåò ñâîåãî Íóëèíà â äó-
ðà÷êàõ, ïðèóêðàøèâàÿ ãðàôñêóþ ãàëàíòíîñòü
ïëàñòèêîé íàïûùåííîãî èíäþêà.

Áóðíàÿ ðàñêîâàííîñòü ðàñïîëàãàåò ê øà-
ëîñòÿì — è âîò óæå òåêñò ïîýìû ïåðåáèâàåò-
ñÿ äðóãèìè ïóøêèíñêèìè ñòðîêàìè. Èç-çà
øèðìû âûëåòàåò þáêà Íàòàëüè Ïàâëîâíû,
äàâàÿ ïîâîä ïðîöèòèðîâàòü ôðèâîëüíóþ
ïîäðîñòêîâóþ ëèðèêó Ïóøêèíà. À Ïàðàøà
íà ìèã ïåðåâîïëîùàåòñÿ â Ëàóðó èç “Êàìåí-
íîãî ãîñòÿ”: “À äàëåêî, íà ñåâåðå — â Ïàðè-
æå — áûòü ìîæåò, íåáî òó÷àìè ïîêðûòî, õî-
ëîäíûé äîæäü èäåò è âåòåð äóåò. À íàì êàêîå
äåëî?” Â òîì, ÷òî â ãîñòåïðèèìíîì ïîìåñòüå
òåïëî è õîðîøî, íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé.

Àêòåðñêèé êâàðòåò ãàðìîíè÷åí, àíñàìáëü
ñëàæåí. Íî è ñðåäè ðàâíûõ åñòü ëèäåðû. Îëåã
Îõîòíè÷åíêî, èãðàþùèé íåñêîëüêî ðîëåé,
— âèðòóîç áåçìÿòåæíîñòè. Ãîðÿùèé âçîð, îò-

Â ïüåñå è íà ñöåíå 169



êðûòîñòü, îáàÿíèå è æãó÷èé òåìïåðàìåíò àê-
òåðà âîçâîäÿò òåàòðàëüíûé êóðàæ â àáñîëþò-
íóþ ñòåïåíü. Â åãî èñïîëíåíèè ïðîñòèòåëüíà
äàæå òàêàÿ ãðóáàÿ îòñåáÿòèíà, êàê ðîìàíñ
Ä’Àêòèëÿ î äâóõ ðîçàõ, ÷óæåðîäíûé  ýñòåòèêå

Ïóøêèíà. Â êîíöå êîíöîâ, îêðóæåíèå ãðà-
ôà Íóëèíà ïîðîé ãðåøèëî ïðîòèâ õîðîøåãî
âêóñà. À èñêðåííîñòüþ, æèâîñòüþ è æèç-
íåííîñòüþ ïîñòàíîâêè âñå íåäîñòàòêè èñ-
êóïàþòñÿ ñïîëíà.

Åëåíà Ãóáàéäóëëèíà

Íîâîñòè Ïóøêèíñêîãî òåàòðà
Ôàíòàçèÿ î ôàíòàñòå

“Äîì, êîòîðûé ïîñòðîèë Ñâèôò” Ã. Ãîðèíà
Ýòà ïüåñà — îäíî èç ëþáèìûõ äåòèù åå àâòîðà. Íàïèñàííàÿ â 1980 ãîäó, îíà áûëà

ýêðàíèçèðîâàíà â 1982-ì Ìàðêîì Çàõàðîâûì. Êàê èçâåñòíî, Ãðèãîðèé Ãîðèí ñîçäà-
âàë íåêîòîðûå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ïåðåðàáàòûâàÿ èçâåñòíûå ñþæåòû è æèçíåîïè-
ñàíèÿ. Â îñíîâå ðàññìàòðèâàåìîé ïüåñû ëåæàò êàê ôàêòû èç áèîãðàôèè âåëèêîãî
àíãëèéñêîãî (æèâøåãî â Èðëàíäèè) ñàòèðèêà, òàê è îáðàçû, íàâåÿííûå ïåðñîíàæà-
ìè åãî êíèã. Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëàñü òåàòðàëüíàÿ ôàíòàçèÿ, ñîäåðæàùàÿ íåìà-
ëûé ïîòåíöèàë äëÿ ÿðêîãî ñöåíè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ.

Çíàÿ îïûò äîâîëüíî ìîëîäîãî õóäîæåñòâåí-
íîãî ðóêîâîäèòåëÿ Òåàòðà èìåíè Ïóøêèíà â
ïîñòàíîâêå çðåëèùíûõ, ìàñøòàáíûõ ñïåêòàê-
ëåé (íàïðèìåð, “Îäîëæèòå òåíîðà” è “Ïðèìà-
äîííû” Êåíà Ëþäâèãà ó “ïóøêèíöåâ” è â
ÌÕÒ èìåíè ×åõîâà ñîîòâåòñòâåííî, à òàêæå
îïåðû “Ñâàäüáà Ôèãàðî” Ìîöàðòà â Áîëüøîì
òåàòðå), ìîæíî áûëî îæèäàòü, ÷òî è â ðàáîòå
íàä ïðîèçâåäåíèåì Ã. Ãîðèíà Åâãåíèé Ïèñà-
ðåâ íå ïîæàëååò ÿðêèõ êðàñîê.

Âîïðåêè îæèäàíèÿì, ïîäõîä ê ïîñòàíîâêå
ýòîé ïüåñû îêàçàëñÿ íåñêîëüêî äðóãèì. Ðå-
æèññåð è ïîñòàíîâî÷íûé êîëëåêòèâ ïîñòàðà-
ëèñü ñäåðæèâàòü ñåáÿ â âåëèêîëåïèè è ðàçìà-
õå, ñäåëàâ ñòàâêó íà âäóì÷èâîñòü è ñåðüåç-
íîñòü. Â ðåçóëüòàòå äåêîðàöèè õîòü è âûãëÿäÿò
òùàòåëüíî ïðîäóìàííûìè, íå ïîðàæàþò âîîá-
ðàæåíèÿ. Êóñîê ñòåêëÿííîé ïîëóñôåðû-êóïî-
ëà ñëóæèò è òåì ñàìûì “Äîìîì”, êîòîðûé ïî-
ñòðîèë ãëàâíûé ãåðîé ïðîèçâåäåíèÿ, è ïåðå-
âåðíóòîé ÷àøêîé, â êîåé ñóæäåíî óòîíóòü îä-
íîìó èç ëèëèïóòîâ, æèâóùèõ â ýòîì ñòðîåíèè.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äîì ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñî-
ñòîèò èç îêîí, ïî êîòîðûì ïîñòîÿííî êòî-òî
øâûðÿåò êàìíè — òàê ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå
õðóïêîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ â ìèðå, ïî ñóòè ñîç-
äàííîì âîîáðàæåíèåì Ñâèôòà. È êðàñî÷íîñòü
äåêîðàöèé, è îñâåùåíèå íå òàê ÿðêè, êàê, íà-
ïðèìåð, â “Êîíüêå-Ãîðáóíêå” â ÌÕÒ èìåíè
×åõîâà, õîòÿ ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê è õóäîæ-
íèêè òå æå (ñöåíîãðàôèÿ Çèíîâèÿ Ìàðãîëèíà,
êîñòþìû Ìàðèè Äàíèëîâîé, ñâåò Äàìèðà Èñ-
ìàãèëîâà). Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíàÿ íàãðóçêà â

ñïåêòàêëå ïî ïüåñå Ã. Ãîðèíà ïàäàåò èìåí-
íî íà àêòåðñêóþ ðàáîòó, íà òî, êàê ñîäåðæà-
òåëüíî è óáåäèòåëüíî âîïëîùàþòñÿ ðîëè.

Â çàãëàâíîé ïàðòèè Àíäðåé Çàâîäþê.
Ðîëü, ëèøåííàÿ òåêñòà ïî÷òè äî ñàìîãî ôè-
íàëà, òðåáóåò îñîáîé òî÷íîñòè — âî âçãëÿ-
äàõ, â ìèìèêå, äâèæåíèÿõ. Èðîíè÷åñêèé è
ãîðüêèé âçîð èñïîëíèòåëÿ íå ñâîäèò îáðàç
ãåðîÿ ê ôèãóðå îòðåøåííîãî ñîçåðöàòåëÿ.
Íåò, ýòî æèâîé ÷åëîâåê, íå òîëüêî
ïî-ïðåæíåìó ñ èíòåðåñîì âãëÿäûâàþùèéñÿ
â æèçíü âîêðóã, íî è ïðîïóñêàþùèé ÷åðåç
ñâîþ äóøó âñå áåäû è çàáîòû ëþäåé. Íåäà-
ðîì ïðèñëàííûé îïåêóíñêèì ñîâåòîì äëÿ
íàáëþäåíèÿ íàä ÿêîáû óìàëèøåííûì ñàòè-
ðèêîì äîêòîð Ðè÷àðä Ñèìïñîí (Àíòîí Ôå-
îêòèñòîâ), äàæå íå ïîëó÷èâ âîçìîæíîñòè
ïîáåñåäîâàòü ñ ïàöèåíòîì, ïðèõîäèò ê
òâåðäîìó óáåæäåíèþ, ÷òî ïåðåä íèì íå ñó-
ìàñøåäøèé, à âïîëíå ðàçóìíûé ÷åëîâåê.

Ôèãóðà äîêòîðà-ïñèõèàòðà ïðîõîäèò ÷å-
ðåç âñå äåéñòâèå ïüåñû, îí ñâîåîáðàçíûé
ïðîòàãîíèñò, è îí æå — íàèáîëåå äðàìàòè÷-
íûé ïåðñîíàæ. ×åëîâåê ñóãóáî ïðàêòè÷-
íûé, íå ÷èòàâøèé íèêàêèõ êíèã, êðîìå ìå-
äèöèíñêèõ, îí ïðåîáðàæàåòñÿ â ðîìàíòè-
êà-ôàíòàçåðà ïîä âëèÿíèåì îáèòàòåëåé
óäèâèòåëüíîãî äîìà è â êîíöå êîíöîâ äàæå
ïåðåâîïëîùàåòñÿ â Ñâèôòà ïåðåä âèçèòîì
“ëàïóòÿí” — ïðèøåëüöåâ èç áóäóùåãî.

Ðàçóìååòñÿ, ïüåñà, íàïèñàííàÿ â ýïîõó
çàñòîÿ, íåñåò íà ñåáå îòïå÷àòîê âðåìåíè,
êîòîðûé îò÷àñòè ïåðåäàåòñÿ è ìàíåðå èñ-
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ïîëíåíèÿ ðîëåé. Ïîýòîìó, íàïðèìåð, â âî-
ïëîùåíèè îáåèõ æåíñêèõ ðîëåé Âàíåññû Âà-
íîìðè (Àííà Êàðìàêîâà) è Ýñòåð Äæîíñîí
(Àíàñòàñèÿ Ïàíèíà) äîâîëüíî ìíîãî èðîíèè
è äàæå ñàðêàçìà, êàê áóäòî èñïîëíèòåëüíè-
öû íå äîâåðÿþò âûðàçèòåëüíûì âîçìîæíî-
ñòÿì ðåïëèê è ïûòàþòñÿ óñèëèòü èõ, ïðîèç-
íîñÿ ñ íàæèìîì. Ïîìíèòñÿ, òàêàÿ ìàíåðà
âîïëîùåíèÿ ÷àñòî èñïîëüçîâàëàñü â ãîäû íà-
ïèñàíèÿ ïüåñû.

Â ñòðåìëåíèè, âåðîÿòíî, ðàñøèðèòü “äè-
íàìè÷åñêèé äèàïàçîí” ñïåêòàêëÿ èñïîëíè-
òåëè ïðîèçíîñÿò äèàëîãè íà ðàçíîì óðîâíå
ãðîìêîñòè. Ê ñîæàëåíèþ, â àêóñòèêå Òåàòðà
èìåíè Ïóøêèíà òèõî ñêàçàííûå ðå÷è ñëû-
øàòñÿ íåâíÿòíî.

Îáîçíà÷èâ æàíð ïðîèçâåäåíèÿ êàê òåàò-
ðàëüíóþ ôàíòàçèþ, Ã. Ãîðèí âîñïîëüçî-
âàëñÿ áîëüøîé ñâîáîäîé â îáðàùåíèè êàê
ñ ïåðñîíàæàìè ñâîåé ïüåñû, òàê è ñ ôàêòà-
ìè áèîãðàôèè Ñâèôòà. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
äåéñòâóþùèå ëèöà âðîäå áû íàíÿòûå àêòå-
ðû, èãðàþùèå ãåðîåâ “Ïóòåøåñòâèé Ãóë-
ëèâåðà” (ýôôåêò “òåàòðà â òåàòðå”, êàê èç-
âåñòíî, óñèëèâàåò ñöåíè÷íîñòü ïðîèçâåäå-
íèé äðàìàòóðãèè), ñ äðóãîé — ïîÿâëÿþòñÿ

ðåàëüíûå ëèëèïóòû (Èãîðü Òåïëîâ è
Àëåêñåé Ðàõìàíîâ), îäèí èç êîòîðûõ äàæå
òîíåò â ÷àéíîé ÷àøêå, è áûâøèé âåëèêàí
Ãëþì (Ãðèãîðèé Ñèÿòâèíäà), êîòîðûé ïî
ïðîñüáå ìîíàðõà óìåíüøèëñÿ ñ ðîñòà â
äâåñòè ôóòîâ (áîëåå øåñòèäåñÿòè ìåòðîâ)
äî ðàçìåðîâ ÷åëîâåêà ñðåäíåãî ðîñòà áëà-
ãîäàðÿ ïîêëîíàì, ïðèñåäàíèÿì è åæåäíåâ-
íîìó òðîåêðàòíîìó ïðèåìó àëêîãîëÿ. Ñìå-
íÿþùèå äðóã äðóãà äîìîïðàâèòåëüíèöû
îêàçûâàþòñÿ ïîëíûìè òåçêàìè è, ïîõîæå,
äàæå ðåèíêàðíàöèÿìè äàâíî óìåðøèõ âîç-
ëþáëåííûõ õîçÿèíà.

Ìèð ïüåñû ïî ýñòåòèêå áëèçîê ê ïîçäíèì
ïüåñàì Åâãåíèÿ Øâàðöà “Òåíü” è “Äðàêîí” —
êàê áóäòî â ýòîì ïðîèçâåäåíèè Ã. Ãîðèí ïðåä-
âîñõèùàë ïðåäñòîÿâøóþ åìó íåñêîëüêèìè ãî-
äàìè ïîçäíåå ðàáîòó íàä êèíîñöåíàðèåì
“Óáèòü äðàêîíà”. Çäåñü è îæèâøèå â íîâûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ ñêàçî÷íûå ãåðîè (âñïîìíèì
áûâøèõ ëþäîåäîâ è Ìàëü÷èêà-ñ-Ïàëü÷èê â
“Òåíè”), è ìíîãîçíà÷èòåëüíûå àôîðèñòè÷íûå
ðåïëèêè. Âñå ýòî äåëàåò ïüåñó ñîäåðæàòåëüíîé
è ñöåíè÷íîé, è íå ñëó÷àéíî îíà è â ñåãîäíÿø-
íåé ïîñòàíîâêå ïðåäñòàâëÿåò çíà÷èòåëüíûé
õóäîæåñòâåííûé èíòåðåñ.

Â áàãðîâûõ òîíàõ
“Æàííà Ä’Àðê” ïî ìîòèâàì Á. Øîó

Â ïîñëåäíèå ãîäû â ìîñêîâñêèõ äðàìàòè÷åñêèõ òåàòðàõ íàáèðàåò ñèëó òåíäåíöèÿ
ñòàâèòü ñïåêòàêëè áåç ñëîâ, ïîñòðîåííûå íà õîðåîãðàôèè è ïàíòîìèìå. Âîçìîæíî
îäíîé èç ïðè÷èí ýòîãî ñòàë óñïåõ õîðåîãðàôè÷åñêèõ ñïåêòàêëåé, ñîçäàííûõ çàâñåãäà-
òàÿìè ìîñêîâñêèõ ÷åõîâñêèõ ôåñòèâàëåé Ìýòüþ Áîóðíîì, Ôèëèïïîì Æàíòè è äðó-
ãèìè. Òàê èëè èíà÷å, êàæäàÿ ïîñòàíîâêà è îòå÷åñòâåííûõ ðåæèññåðîâ-õîðåîãðàôîâ
òàêæå ïîëüçóåòñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ êàê ó ïðåññû, òàê è ó çðèòåëåé.

Ñåðãåé Çåìëÿíñêèé íå ìîæåò ïîæàëîâàòü-
ñÿ íà îòñóòñòâèå âíèìàíèÿ ê åãî ñïåêòàêëÿì.
Ñ óñïåõîì ïðîøëè è “Ìàòåðèíñêîå ïîëå”, è
“Äàìà ñ êàìåëèÿìè” â Òåàòðå èìåíè Ïóøêè-
íà. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî áîëüøèå îæèäàíèÿ
ñîïðîâîæäàëè è åãî íîâóþ ïîñòàíîâêó â òîì
æå òåàòðå, äà åùå íà âûèãðûøíóþ òåìó, îñ-
íîâàííóþ íà æèçíåîïèñàíèè ãëàâíîé íàöèî-
íàëüíîé ãåðîèíè Ôðàíöèè.

Ñïåêòàêëü “Æàííà ä’Àðê” ñîçäàí ïî ìî-
òèâàì ïüåñû Áåðíàðäà Øîó “Ñâÿòàÿ Èîàí-
íà”. Äåéñòâèòåëüíî, ñþæåòíûå ìîòèâû ñëå-
äóþò ïðîèçâåäåíèþ âûäàþùåãîñÿ àíãëèé-
ñêîãî äðàìàòóðãà è âîññîçäàþò ïóòü ãåðîèíè
÷åðåç ïåðâûå ïîáåäû è òðèóìôû ê ñêîðáíîìó
ôèíàëó — àðåñòó, ñóäó èíêâèçèöèè è êàçíè
íà êîñòðå. Îäíàêî ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêèé
ñìûñë, ñîäåðæàùèéñÿ â ïüåñå Á. Øîó è ðàçú-

ÿñíåííûé èì â áîëüøîì ïðåäèñëîâèè (à òàê-
æå â îäíîé èç ïîñëåäíèõ ðåïëèê ãåðîèíè: “Î
Áîæå, òû ñîçäàë ýòó ïðåêðàñíóþ çåìëþ, íî
êîãäà æå ñòàíåò îíà äîñòîéíà ïðèíÿòü òâîèõ
ñâÿòûõ?”), îñòàëñÿ “çà êàäðîì”.

×òî æå “â êàäðå”? Ýôôåêòíûå ìàññîâûå
ñöåíû, ïîêàçûâàþùèå, êàê þíàÿ ñåëüñêàÿ
äåâóøêà Æàííà (Àíàñòàñèÿ Ïàíèíà) âîçãëà-
âèëà âîéñêà â îñâîáîäèòåëüíîé âîéíå. Åå
âåðó è ýíòóçèàçì ïîääåðæèâàþò íå òîëüêî
ñïîäâèæíèêè âî ãëàâå ñ ïîëêîâîäöåì Äþíóà
(Êèðèëë Êàëåíîâ), íî è ïîñòîÿííî ñëûøà-
ùèåñÿ åé ãîëîñà ñâÿòûõ Ìàðãàðèòû è Êàòå-
ðèíû (îáîáùåííûé îáðàç Ãîëîñîâ âîïëîùà-
åò Àííà Êàðìàêîâà).

Íàäî îòäàòü äîëæíîå õóäîæíèêàì: ñöåíî-
ãðàôèÿ è êîñòþìû Ìàêñèìà Îáðåçêîâà è
ñâåòîâîå ðåøåíèå Àëåêñàíäðà Ñèâàåâà ñîçäà-
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þò ìîíóìåíòàëüíûå áàòàëüíûå êàðòèíû, ñòè-
ëèçîâàííûå ïîä íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î ñðåä-
íåâåêîâîì ìèðå. Ïîõîæè íà ïîäëèííûå ìó-
çåéíûå ýêñïîíàòû ðàçëè÷íûå âèäû îðóæèÿ
(êîïüÿ, ìå÷è) è ïðî÷èõ îðóäèé (íàïðèìåð,
âðîäå îãðîìíîé êî÷åðãè), íàçíà÷åíèå êîòîðûõ
íå âñåãäà è ïîíÿòíî.

Íåñêîëüêî ñìóùàåò ñèììåòðè÷íîñòü äåêî-
ðàöèé, íî çàòî îãðàíè÷åííîñòü ñöåíû ïðåîäî-
ëåâàåòñÿ â ñöåíàõ áîåâ ñ ïîìîùüþ ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ëåñòíèö, óíîñÿùèõ èñïîëíèòåëåé
ââûñü è êàê áóäòî âäàëü, ÷òî äîáàâëÿåò äåéñò-
âèþ äâèæåíèÿ è äèíàìèêè.

Ýôôåêòíî ñìîòðÿòñÿ èçîáðàæåíèÿ áåñ÷èñ-
ëåííûõ òîëï â ìàñêàõ èëè îñòðîêîíå÷íûõ ãî-
ëîâíûõ óáîðàõ, íàäâèíóòûõ íà ãëàçà. Ýòè êà-
ïþøîíû, ïðèâû÷íûå äëÿ òðàäèöèîííûõ êàòî-
ëè÷åñêèõ îáðÿäîâ, îñòðåå ïîä÷åðêèâàþò ïðî-
òèâîñòîÿíèå ãåðîèíè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñèë
ìðàêîáåñèÿ è íåâåæåñòâà — ñ äðóãîé.

Õîòÿ Áåðíàðä Øîó è íàçûâàë ñâîþ ïüåñó
“òðàãåäèåé áåç çëîäååâ”, â õîðåîãðàôè÷åñêîé
ïîñòàíîâêå âñå æå ÷åòêî ïîêàçàíî, ÷òî ïîãóáè-
ëè ãåðîèíþ “îòðèöàòåëüíûå” ïåðñîíàæè —
ïðåäàòåëè è íåïðàâåäíûå ñóäüè.

Ïðàâäà, òîðæåñòâåííîñòü è äëèòåëüíîñòü
ïðîöåäóðû îáëà÷åíèÿ Èíêâèçèòîðà (Âëàäè-
ìèð Ãðèãîðüåâ) â áàãðÿíûå îäåæäû êàê áóäòî
ïîäñêàçûâàåò, ÷òî ñóä íàä Æàííîé è åãî ðå-
øåíèå áûëè íå äåÿíèÿìè îòäåëüíûõ ëè÷íîñ-
òåé — çëîóìûøëåííèêîâ, çàâèñòíèêîâ èëè
âðàãîâ, à ðåçóëüòàòîì íåïðèÿòèÿ åå îáðàçà
æèçíè âñåé êîñíîé ñèñòåìîé óñòðîéñòâà îá-
ùåñòâà.

Ê âûèãðûøíûì îñîáåííîñòÿì ïîñòàíîâêè
Ñ. Çåìëÿíñêîãî ñëåäóåò îòíåñòè áðîñêèå äåòà-
ëè, îñîáåííî â âîïëîùåíèè çàãëàâíîé ðîëè:
âîò Æàííà ïîëó÷àåò ìå÷ îò ñâîåé ïîêðîâè-
òåëüíèöû, à âîò îíà âîçëàãàåò êîðîíó íà ãîëî-

âó äîôèíà Êàðëà (Àðòåì Åøêèí). Âîò îíà
íà êîíå âåëè÷àâî ñïóñêàåòñÿ íà ñöåíó, ÷òî-
áû âåñòè çà ñîáîé âîéñêà ê ïîáåäå (îáðàç
êàê áóäòî ñîøåë ñ èçâåñòíîãî çîëî÷åíîãî
ïàìÿòíèêà íà îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ïëî-
ùàäåé Ïàðèæà). Â ôèíàëå ãåðîèíÿ ëîìàåò
ãóñèíîå ïåðî, îòêàçûâàÿñü ïîäïèñàòü òðå-
áóåìîå îò íåå îòðå÷åíèå, êîòîðîå çàìåíèëî
áû êàçíü íà ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå. Îíà
ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé øàãàåò â êîñòåð
(èçîáðàæàåìûé â ñïåêòàêëå ïðîçðà÷íûì
ðàçâåâàþùèìñÿ àëûì ïîëîòíîì).

Â âèçóàëüíîì îáðàçå ñïåêòàêëÿ ïðåîáëà-
äàþò òðè öâåòà — òåìíî-ñåðûé (ñîëäàòû è
äðóãèå âîåííûå, ìîíàõè â êàïþøîíàõ, äå-
êîðàöèè, îãðîìíûå ïîëîòíèùà çíàìåí),
êðàñíûé (îáëà÷åíèå Èíêâèçèòîðà, êîñòåð)
è áåëûé (îäåæäà Æàííû è Ãîëîñîâ). Ïîðîé
â ðóêå Æàííû ìåëüêàåò êóñî÷åê ãîëóáîé
òêàíè, ïîä÷åðêèâàþùèé åå îòëè÷èå îò ïðî-
÷èõ ïåðñîíàæåé, îò “ôîíà”.

Â öåëîì õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå
âûãëÿäèò î÷åíü ýôôåêòíûì. Ìóçûêà, ïî
ñëîâàì êîìïîçèòîðà Ïàâëà Àêèìêèíà â îä-
íîì èç åãî âûñòóïëåíèé â ïðåññå, èñïûòàëà
âëèÿíèå ìóçûêàëüíîãî ñîïðîâîæäåíèÿ ê
çíàìåíèòîìó íåìîìó ôèëüìó Êàðëà Äðåéå-
ðà “Ñòðàñòè Æàííû ä’Àðê” (ãäå èãðàë, â ÷à-
ñòíîñòè, ñîçäàòåëü “òåàòðà æåñòîêîñòè” Àí-
òîíåí Àðòî). Îäíàêî âûäåðæàíà îíà â ðèò-
ìå ñîâðåìåííîé ðîê-ìóçûêè è çâó÷èò æåñò-
÷å, ïðàâäà, ïîðîé ñìÿã÷àÿñü êðàñèâûìè
ñòàðèííûìè ïåñíîïåíèÿìè.

Íà íàø âçãëÿä, ñïåêòàêëü, îñíîâàííûé
íà ïðåêðàñíîì äðàìàòóðãè÷åñêîì ìàòåðèà-
ëå, äàæå ïîñëå îòêàçà îò ñëîâ, çà ñ÷åò ÿðêîé
òåàòðàëüíîñòè ñïîñîáåí ïðîèçâåñòè çíà÷è-
òåëüíîå õóäîæåñòâåííîå âîçäåéñòâèå íà
çðèòåëåé.

Àâòîð ðåöåíçèé — Èëüäàð Ñàôóàíîâ

Ïðåìüåðû “ÎÊÎËÎ”
Îáëàêà ïëûâóò â “Ìàãàäàí”...

“Ìàãàäàí” Þ. Ïîãðåáíè÷êî
Ñïåêòàêëü “Ìàãàäàí”, ïîñòàâëåííûé ðåæèññåðîì Þðèåì Ïîãðåáíè÷êî ïî ñâîåìó

ñöåíàðèþ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîìïîçèöèþ æèòåéñêèõ âïå÷àòëåíèé, êàê ñêàçàíî
ïîýòîì ïî äðóãîìó ïîâîäó, “óìà õîëîäíûõ íàáëþäåíèé è ñåðäöà ãîðåñòíûõ çàìåò”.

Òðóäíî íå ïîâåðèòü ñòàðèííîìó äàîññêîìó
èçðå÷åíèþ: “Ïóòåøåñòâèå â òûñÿ÷ó ìèëü íà-
÷èíàåòñÿ ñ ïåðâîãî øàãà”. Êîãäà-òî ýòîò øàã

áûë ñäåëàí. È òåïåðü, ãîä çà ãîäîì, âå÷åð çà
âå÷åðîì íà ñöåíó òåàòðà “ÎÊÎËÎ”, ñëåãêà
òîëêàÿñü è íàåçæàÿ äðóã íà äðóãà, âûõîäÿò
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ïåðñîíàæè ñêàçêè î Âèííè-Ïóõå — àêòåðû
Þðèÿ Ïîãðåáíè÷êî.

Â òåàòðàõ, ÷òî âîêðóã “ÎÊÎËÎ”, æè-
âóò-ïîæèâàþò ãåðîè-ëþáîâíèêè, ãåðîèíè è
ñóáðåòêè, òðàâåñòè è êîìèêè, à çäåñü óñòîÿ-
ëèñü â ñòàòóñå àìïëóà ñêàçî÷íûå ïåðñîíàæè
Àëàíà Ìèëíà: âèííè-ïóõ, ñîâà, îñëèê èà-èà
è êåíãà, è êðîøêà ðó, è äàæå ï÷åëû è, êîíå÷-
íî æå, åñòü êðèñòîôåð ðîáèí.

Åùå ðàç: ýòî íå ïåðñîíàæè, ýòî àìïëóà,
êàêèõ íåò íèãäå êðîìå êàê ó Ïîãðåáíè÷êî. Â
èõ ðàìêàõ ðåæèññåð ïðåäñòàâëÿåò ãåðîåâ ìè-
ðîâîé äðàìàòóðãèè: îò Ãàìëåòà äî òðåõ ñåñ-
òåð, êîòîðûå ñîãëàñíî ñêàçî÷íûì àìïëóà îñ-
òàþòñÿ ñàìèìè ñîáîé — íàèâíûìè, íåëåïû-
ìè, ïî-äåòñêè ñåðüåçíûìè â ñâîåé ñîâñåì íå
äåòñêîé èãðå. È ãëàâíîå — îáàÿòåëüíî ìóä-
ðûìè!

Âîò òàêàÿ comedia dell arte íà ðóññêèé ëàä.
Ïîòîìó êàæäûé ñïåêòàêëü îêàçûâàåòñÿ

ïðîäîëæåíèåì ïðåäûäóùåãî, à òî è âûïó-
ùåííîãî äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä.

È “Ìàãàäàí” — ïðîäîëæåíèå.
“Ãäå-òî íà êðàþ îêåàíà,
Çà ñåäîé-ñåäîþ âîëíîé,
Íàõëåáàâøèñü âäîâîëü òóìàíà,
Ãîðîä ìîé, ãîðîä ìîé, ãîðîä ìîé”.

Êîíå÷íî, ýòî íå î ãîðîäå ðå÷ü — î ñòðàíå.
“Âåñü òû â áåëîì ëåæèøü
Ïîä ñâîèìè ñíåãàìè,

Ñ ÷åðíîé ìåòêîé íà òåëå òâîåì, Ìàãàäàí”.
Êàçàëîñü, âñå â ïðîøëîì. È ýòîò ñïåê-

òàêëü ñòàë âàðèàöèåé íà òåìó óæå ñóùåñò-
âóþùåãî — «Íîñòàëüãè÷åñêîå êàáàðå “Ðóñ-
ñêàÿ òîñêà”».

Íî “æèâåì â òàêîì êëèìàòå” (êàê ñêàçàíî
ó ×åõîâà), òîãî è ãëÿäè, ñíîâà ñíåã ïîéäåò â
îòäåëüíîé, òåïåðü óæå óñëîâíîé ñòðàíå Ìà-
ãàäàí, ãäå ñèãíàëüíûå îãíè, ñåìàôîðû íà ïå-
ðååçäàõ, êàðòîøêà â ìóíäèðå ïîä “òîìáå ëÿ
íåæå”, ïëàâíî ïåðåòåêàþùàÿ â “Ðàñêèíóëîñü
ìîðå øèðîêî”, ðàçãîâîðû íà ïåðåñûëêå î
ñìûñëå æèçíè, êîòîðîé ïî ñóòè íåò.

Íàø ïàðîâîç íàçàä ñòðåìèòñÿ...
Óçêàÿ êîëåÿ ïîäçàðîñëà òðàâîé è áûëüåì,

ðåëüñû òðîíóòû ðæàâ÷èíîé, øïàëû ïîäãíè-
ëè, íî åõàòü ìîæíî... Ñâåæè è ïðåäàíèÿ, è
âîñïîìèíàíèÿ. Îïûò âíóòðåííåé ýìèãðàöèè
íå îòíèìåøü è ó òåõ, êòî æèë â Çîíå, è ó òåõ,
êòî îáèòàë Îêîëî.

“È íàøåé ïàìÿòüþ â òå êðàÿ
Îáëàêà ïëûâóò, îáëàêà”.

Íó è òèòð “êîíåö” ôèëüìà, êîòîðûé êðó-
òèòñÿ ñíîâà è ñíîâà, ïðîåöèðóåìûé íà íåãëà-
æåíûé áåëûé ïîäîäåÿëüíèê.

À õðîíèêàëüíî-äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì â
ñïåêòàêëå î òîì, ÷òî èäåò ñíåã, à åùå î òîì,
êàê ëþäÿì â ýòîì ìîðå ñíåãà òðóäíî íå óòî-
íóòü.

“Îò çëîé òîñêè íå ìàòåðèñü!” — çàêëþ÷àåò
îäèí èç ïåðñîíàæåé.

Ñïåêòàêëü “Ìàãàäàí” èìååò èðîíè÷íûé
ïîäçàãîëîâîê “êàáàðå” — â ñìûñëå ïåñåí ïîä
ãèòàðó è áàÿí. Â òåàòðå äëÿ ýòîé öåëè åñòü ñî-
âåðøåííî çàìå÷àòåëüíûå àðòèñòû Íàòàëüÿ
Ðîæêîâà è Íèêîëàé Êîñåíêî, êîòîðûõ ìîæ-
íî ñëóøàòü, êîíå÷íî, è âíå òåêñòà ñïåêòàêëÿ,
íî â ñþæåòå Ïîãðåáíè÷êî îíè íå ïðîñòî èñ-
ïîëíèòåëè, à ñîâåðøåííî íåïîâòîðèìûå, ïî
Ïëàòîíîâó, “ñîêðîâåííûå ÷åëîâåêè”.

Âîò òàê îòðåøåííî ïîêà÷èâàÿñü íà ñêà-
ìåéêàõ è ïîäïðûãèâàÿ íà ñòûêàõ ðåëüñ, òà-
ùàòñÿ îíè â Ìàãàäàí, ÷òîá “îáíÿòü åãî â
ìûñëÿõ ðóêàìè”. À ñ íèìè ïàðà ìîëîäûõ ëþ-
äåé (Ìàðèÿ Ïîãðåáíè÷êî è Äìèòðèé Áîãäàí)
äà äàìà â âå÷íîé øëÿïêå, ñ ñèíÿêîì ïîä ãëà-
çîì (Ëèëèÿ Çàãîðñêàÿ) è ñòîëü æå âå÷íûì âî-
ïðîñîì: çà÷åì æèâåì? È âåäü íèêòî íå äàåò
îòâåòà, òåì áîëåå íå äàåò åãî î÷åíü ñìåøíàÿ
Ðûáà â ïàëüòî, êîòîðàÿ íè÷åãî íå ñêàæåò, íî
õîòÿ áû âûñëóøàåò.

Îäíà èõ ëó÷øèõ ñöåí ñïåêòàêëÿ òà, ãäå äà-
ìà-ñîâà ñëåçëèâî äåëèòñÿ ïèñüìîì Âàíüêè
Æóêîâà ñ Ðûáîé: “Îòêðûâàåò ðûáà ðîò, íî íå
ñëûøíî, ÷òî ïîåò”.

Ýòî ñòîëêíîâåíèå âûñîêîãî ñ íèçêèì,
çðÿ÷åãî ñî ñëåïûì, ãëóõîãî ñ íåìûì — îñ-
íîâíîé ñòèëèñòè÷åñêèé ïðèíöèï ðåæèññóðû
Ïîãðåáíè÷êo.

È åãî îòíîøåíèé ñî çðèòåëåì.
Ïîëåçíåå âñåãî ðàçìûøëåíèå â îäèíî÷å-

ñòâå, ïîòîìó-òî êàæäûé èç ãåðîåâ æèâåò â
âîçäóøíîì øàðèêå ñâîåãî ëè÷íîãî ìèðà. È
ïî÷òè â êàæäîì ñïåêòàêëå ðåæèññåðà åñòü
çíà÷èìàÿ äëÿ íåãî ñöåíà, ãäå ïåðñîíàæè íå-
ëîâêî òîï÷óòñÿ ïîä âàëüñîê, ãëÿäÿ ìèìî äðóã
äðóãà è ñòàðàÿñü íå ñëèøêîì ïðèáëèæàòüñÿ.

...Ìîæíî ìíîãî ïèñàòü, ïåðå÷èñëÿÿ òå èëè
äðóãèå ðåæèññåðñêèå è ÷åëîâå÷åñêèå íàõîäêè
â ñïåêòàêëÿõ Ïîãðåáíè÷êî. Âîîáùå, îíè ïî-
äîáíî òðàíñôîðìåðàì ñîñòîÿò îáû÷íî èç
ñöåí, èíòåðìåäèé, êîòîðûìè ïîä÷àñ ñëóæàò
èðîíè÷íî èñïîëíåííûå çàäóøåâíûå ïåñíè.

Åãî ñïåêòàêëè ñëèøêîì æèâûå, íàñòðîåí-
÷åñêèå, ÷òîáû áûòü êðåïêî ñáèòûìè è íà-
ìåðòâî ñïàÿííûìè. Ïîòîìó, óâèäåâ òîò æå
ñïåêòàêëü ÷åðåç ìåñÿö, ìîæíî íå îáíàðóæèòü
ïàðó-òðîéêó ñöåí è óäèâèòüñÿ íîâûì.

Íå çíàþ äðóãîãî òàêîãî òåàòðà, äðóãîãî òà-
êîãî ðåæèññåðà, êòî áûë áû òàê ÷óâñòâèòåëåí
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ê ñàìûì òîíêèì äâèæåíèÿì äóøè è òàê èñòî-
âî èõ îáåðåãàë èðîíèåé.

Ïîíÿòíî, ÷òî òàêîé òåàòð íå ïðîñòî ýëèòàð-
íûé, à çàïîâåäíûé.

Ýòî òåàòð äëÿ çàïîâåäíûõ àðòèñòîâ è çàïî-

âåäíûõ çðèòåëåé. Òåàòð äî âîñòðåáîâàíèÿ
îòäåëüíûìè çðèòåëÿìè. À ãîðîä Ìàãàäàí íå
ãäå-òî äàëåêî, íà êðàþ ñâåòà. È íå â äðóãîì
âåêå. Îí — çäåñü è ñåé÷àñ. Îêîëî íàñ.

Â òåàòðå “ÎÊÎËÎ”.

Þðèé Áîãîìîëîâ

Óíåñåííûå â íèêóäà
“Áåã” Ì. Áóëãàêîâà

Ñïåêòàêëü Ñàøè Òîëñòîøåâîé ïî Ìèõàèëó Áóëãàêîâó — íå î ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷å-
ñêèõ êàòàñòðîôàõ è íå î ðàñêîëå ñòðàíû íà äâà âðàæäóþùèõ ëàãåðÿ. Ýòî ïîñòà-
íîâêà î ìó÷èòåëüíûõ è íåîñîçíàâàåìûõ ïðåä÷óâñòâèÿõ ïåðåìåí è êàòàñòðîô.

Ñàøà Òîëñòîøåâà — ìîëîäîé ñîâðåìåííûé
ðåæèññåð. Íî õîòÿ îíà ó÷åíèöà Þðèÿ Ïîãðåá-
íè÷êî è, êàê ñêàçàíî â ïðîãðàììêå, ñïåêòàêëü
ïîñòàâëåí ïðè åãî “òîâàðèùåñêîì ó÷àñòèè” è â
åãî òåàòðå “Îêîëî...” è â ðåæèññóðå ïîñòîÿííî
ïðîñòóïàþò òå èëè èíûå ïðèåìû ìýòðà, íî ïî-
ñòàíîâùèöó, â îáùåì-òî, ñîâñåì íå èíòåðåñó-
þò... èëè, ñêàæåì òàê, íå çàäåâàþò èñòîðè÷åñ-
êèå, ïîëèòè÷åñêèå, èäåîëîãè÷åñêèå àëëþçèè.

Äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ñþæåò íàïðÿìóþ îòçû-
âàåòñÿ â ñîâðåìåííîñòè: õîòü â Åâðîïå, äàæå áóê-
âàëüíî ïîä áîêîì ó Ðîññèè, õîòü â àðàáñêèõ
ñòðàíàõ è â Ñèðèè, õîòü äàëåêî â Àçèè, â
Àôãàíèñòàíå âñå âðåìÿ èäóò âîéíû — ãðàæäàí-
ñêèå âîéíû, ðàñêàëûâàþùèå îáùåñòâî, ñòðàíó,
ñåìüè. Áëèçêèå ëþäè îêàçûâàþòñÿ íà ïðîòèâî-
ïîëîæíûõ ñòîðîíàõ ñõâàòêè. Æèçíü ñîêðóøàåò-
ñÿ. Êòî-òî ïîáåæäàåò, êòî-òî ïðîèãðûâàåò, íî
íåò ÿñíîñòè — íà ÷üåé ñòîðîíå ïðàâäà? À ïðîèã-
ðàâøèõ íåñåò ïî ñâåòó, è îíè òåðÿþò âñå, ìó÷è-
òåëüíî ñòàðàÿñü ïîíÿòü: çà ÷òî? Îò÷åãî? Ïî÷åìó?
Êàê âûæèòü? È íàäî ëè...

Âîò ýòî ñàìîå ãëàâíîå â ñïåêòàêëå Òîëñòî-
øåâîé, áóêâàëüíî, êàê ïî êèòàéñêîìó ïðîêëÿ-
òèþ: ÷òîá âàì æèòü â ýïîõó ïåðåìåí. À òîëüêî
â òàêîé ýïîõå è æèâåì íûíå. È íåÿñíûå ïðåä-
÷óâñòâèÿ è îæèäàíèÿ âèòàþò â âîçäóõå, áóäî-
ðàæàò äóøó òðåâîæíûìè îæèäàíèÿìè, íåÿñ-
íûìè âîïðîñàìè è ïîëíûì îòñóòñòâèåì âîç-
ìîæíûõ îòâåòîâ.

Ïåðñîíàæè âûõîäÿò òî ñáîêó, òî, ÷àùå, èç
ãëóáèíû ñöåíû è èäóò ê ïðîñöåíèóìó èíîãäà
ïî äâîå, ïî òðîå, íî ÷àùå, êàê íà ïàðàäå — øå-
ðåíãîé. Ïî÷òè â íîãó. Ýäàê íàïîêàç. Äàæå íå ñ
âîèíñêîé, à êàêîé-òî óëè÷íîé îò÷àÿííîé áðà-
âàäîé. Ðàñõðèñòàííûå, êòî â ÷åì: â ãàëèôå è
èñïîäíåé ðóáàøêå íàâûïóñê. Â øèíåëÿõ. Â
öèâèëüíîì. Â ìóíäèðàõ. Ñöåíà ïóñòà — òîëü-
êî êîå-ãäå, ñáîêó, ñòóë èëè ñêàìüÿ èëè åùå êà-
êîé-òî àêñåññóàð, íåîáõîäèìûé êàê çíàê èëè
ïðåäìåò äëÿ èãðû â êîíêðåòíîé ñèòóàöèè (õó-
äîæíèê Àëåêñàíäðà Íîâîñåëîâà).

Â ýòîì äâèæåíèè èëè ñòîÿíèè ñðåäè ãî-
ëîãî ïðîñòðàíñòâà, â ýòèõ ñïîðàõ, äèàëîãàõ
è ìîíîëîãàõ â ïóñòîòå íåò íè ñóåòû, íè
âçäîðíîñòè, íè èñòåðèêè — õîòÿ õâàòàåò è
íàïîðà, è ðåçêèõ âûïàäîâ. Îíè âñå, ýòè óíå-
ñåííûå, êàê ïåðåêàòè-ïîëå, ïåðåìåíàìè ñó-
ùåñòâà, áóäòî ïûòàþòñÿ ïîíÿòü, óëîâèòü èç
âîçäóõà: ÷òî ÷óäèòñÿ? ×òî ìåðåùèòñÿ? Êà-
êîâ ñìûñë ïðåä÷óâñòâèé è îæèäàíèé? Âåäü
ñíà÷àëà îæèäàíèÿ âðîäå èìåþò îòòåíîê
íàäåæäû, íî ïîñòåïåííî îíà óòðà÷èâàåòñÿ.
È îñòàåòñÿ òîëüêî ïîïûòàòüñÿ óãàäàòü, ïðî-
ÿñíèòü âíóòðåííèì âçîðîì â ýòîì ïóñòîì
ïðîñòðàíñòâå ïóòè-äîðîãè èëè áåçäîðîæüå,
ïî êîòîðîìó ñíåñåò è áðîñèò íåâåäîìî êóäà.

Íàâåðíîå, âîò ýòà òîí÷àéøàÿ íþàíñè-
ðîâêà è åñòü òî, ÷òî íåñåò â ñåáå èìåííî
ñèëüíàÿ æåíñêàÿ ðåæèññóðà. Õàðàêòåðû è
âçàèìîîòíîøåíèÿ î÷åð÷åíû òî÷íî, ðåçêî,
òâåðäî. Íî ïðè ýòîì âñå çûáêî, âñå íåÿñíî
è íåîïðåäåëåííî. ×òî-òî âñå âðåìÿ îæèäà-
åòñÿ. È ÷òî-òî âñå âðåìÿ íå ñáûâàåòñÿ. Íî
÷òî? Ñëîâíî ÷åòêèé, íî î÷åíü áåãëûé ðèñó-
íîê êàðàíäàøîì ïî àêâàðåëüíîìó ïîäìà-
ëåâêó. È íèãäå íå çâó÷àò íîòêè èñòåðè÷åñ-
êîãî òðàãèçìà. Íàïðîòèâ, åñòü ìåñòî è èðî-
íèè: â ñïåêòàêëü âêëþ÷åí ýïèçîä èç “Òåàò-
ðàëüíîãî ðîìàíà”. Ïîñëå äîëãîé êîíñïèðà-
òèâíîé äîðîãè ê ìýòðó (ïðè÷åì ïðèìåòû â
ðåàëüíîñòè îêàçûâàþòñÿ íå òàêèìè, êàê
îïèñûâàëèñü) öèòèðóþòñÿ ñîâåòû ìýòðà ìî-
ëîäîìó äðàìàòóðãó: êàê “ïðàâèëüíî” ïåðå-
äàòü â ïüåñå óâèäåííîå â æèçíè. Íî ýòè ñî-
âåòû èìåþò îòíîøåíèå òîëüêî ê øòàìïàì
èñêóññòâà, íî íèêàê ê ðåàëüíûì òðàãåäèÿì
áûòèÿ!..

Òîëñòîøåâà íèêàê íå àäðåñóåòñÿ êî âñåì
ñîöèîïîëèòè÷åñêèì è ïðî÷èì ðåàëèÿì, ïî-
ðîäèâøèì ñþæåò “Áåãà”. Òîëñòîøåâà âîîá-
ùå íå çàäàåòñÿ âîïðîñàìè: êòî ïðàâ è êòî
âèíîâàò? È åñëè ñóäüáà çà ÷òî-òî êàðàåò, òî
åñòü ëè â ýòîì “âûñøàÿ ñïðàâåäëèâîñòü”?
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Ðåæèññåð è àêòåðû ïîêàçûâàþò íàì, êàê
ïåðñîíàæè ñïåêòàêëÿ ñòàëêèâàþòñÿ ñ óæàñ-
íîé ïðîñòîòîé æèçíè: ïðåä÷óâñòâèÿ ãîâîðÿò
îäíî, à æèçíü ïîâîðà÷èâàåòñÿ ïî-äðóãîìó. È
ìîæíî ëè âåðèòü ïðåä÷óâñòâèÿì? ×òî â íèõ
âåðíî, êðîìå òîãî, ÷òî ïåðåìåíû âñåãäà óæà-
ñàþò? È ìû ñ ñî÷óâñòâèåì, íåñêîëüêî îò-
ñòðàíåííûì, íàáëþäàåì, êàê ïåðåæèâàþò
ïåðñîíàæè ýòó ëîìêó æèçíè. ×åì-òî ïîõîæàÿ
ñðàçó íà ãèìíàçè÷åñêóþ êëàññíóþ äàìó è
ïðîâîäíèöó â ôèðìåííîì ïîåçäå Ìàðèÿ
Ïîãðåáíè÷êî — ñîáèðàòåëüíûé ïåðñîíàæ èç
“Òåàòðàëüíîãî ðîìàíà”, ñóùåñòâî ñîâåðøåí-
íî îòðåøåííîå îò ðåàëèé è îçàáî÷åííîå
òîëüêî òåì, êàê ïîëíîöåííî äîíåñòè “óêàçà-
íèÿ” è “èíñòðóêöèè”. Ãîëóáêîâ (Ãåîðãèé
Àâøàðîâ) — ïîíà÷àëó óâåðåííûé â ñåáå,
âëþáëåííûé, ðîìàíòè÷íûé, íî âñå áîëåå òå-
ðÿþùèé ñèëû è âåðó. Õëóäîâ (Ñåðãåé Êàïëó-
íîâ) è ×àðíîòà (Àëåêñåé Ñèäîðîâ) — î÷åð-
÷åííûå òî÷íî, îñòðî-ëè÷íîñòè — êàæäûé
ïî-ñâîåìó äåãðàäèðóåò ïîä äàâëåíèåì òîãî,
÷òî íåñåò èõ ïî æèçíè. Íàâåðíîå, îäíà èç ñà-
ìûõ óäà÷íûõ àêòåðñêèõ ðàáîò ñïåêòàêëÿ —
Ìàðüÿíà Êèðñàíîâà â ðîëè Ëþñüêè. Ðåçêàÿ,
íàñìåøëèâàÿ, ñ ãîðüêîé óñìåøêîé è îò÷àÿ-
íèåì â ãëàçàõ. Ïåðåøåäøàÿ âñå ìûñëèìûå
ãðàíèöû è çàïðåòû. Âûâàëÿííàÿ â ãðÿçè è íå
óòåðÿâøàÿ òåìïåðàìåíòà, äðàéâà æèçíè —
ïîòîìó ÷òî æèòü íàäî. È íå òîëüêî ðàäè ñåáÿ.
Íî è ïîìîãàÿ äðóãèì...

Äëÿ òîãî ÷òîáû ñîçäàòü ýòó àòìîñôåðó
çûáêîñòè, ýòî îùóùåíèå íàñûùåííîãî ïðåä-
÷óâñòâèÿìè ïðîñòðàíñòâà, Òîëñòîøåâîé íå
ïîíàäîáèëñÿ âåñü áóëãàêîâñêèé òåêñò. Ñïåê-
òàêëü èäåò âñåãî ÷àñ äåñÿòü ìèíóò. Ïðàâäà,

ñòîëü ðåøèòåëüíûå êóïþðû â áóëãàêîâñêîì
òåêñòå íåèçáåæíî ïðèâåëè ê íåêîòîðûì íå-
óâÿçêàì è íåâíÿòèöå. Ñêàæåì, ñîâåðøåííî
÷åòêî îùóùàåòñÿ, ÷òî îòíîøåíèå îêðóæàþ-
ùèõ è íà÷àëüñòâà ê Õëóäîâó ñòàíîâèòñÿ âñå
áîëåå íåäîáðîæåëàòåëüíûì, êðèòè÷åñêèì è
îòðèöàòåëüíûì. È ïîâåäåíèå, è èíòîíàöèè
Õëóäîâà ÷åì áëèæå ê ôèíàëó, òåì ÿñíåå ãîâî-
ðÿò î òîì, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê, óìåâøèé íàïðàâ-
ëÿòü ëþäåé è îïðåäåëÿòü èõ ñóäüáû, çíàåò:
åìó åñòü â ÷åì êàÿòüñÿ è âèíû åãî ïî÷òè íå-
èñêóïèìû. È îí êàåòñÿ è ñîæàëååò, è îí â îò-
÷àÿíèè: èáî ïîíèìàåò, ÷òî ïîëîæåíèå, â êà-
êîì îí îêàçàëñÿ, óòðàòèâ Ðîäèíó, — íàêàçà-
íèå åìó çà ãðåõè. Íî çà êàêèå? Ýòîãî íåò â
òåêñòå è â ìàòåðèàëå ñïåêòàêëÿ.

À çíàòü èñõîäíûé ëèòåðàòóðíûé ìàòåðè-
àë è êîíôëèêòû äàâíåé èñòîðè÷åñêîé ýïî-
õè çðèòåëü âîâñå íå îáÿçàí (è íûíåøíèé
çðèòåëü èõ è âïðàâäó íå çíàåò). Íî è ìîëî-
äîé ðåæèññåð íå àïåëëèðóåò íè ê ñòàðûì,
íè ê âíîâü âñïûõíóâøèì ñïîðàì î âçàèì-
íûõ âèíàõ ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí
äàâíî ìèíóâøèõ ñîáûòèé. Íî ñðåäè íå-
ñêîëüêèõ áåçûìÿííûõ ïåðñîíàæåé-çíàêîâ
â ñïåêòàêëå åñòü è òàêîé, êîòîðûé îáðàìëÿ-
åò ñâîèì ïîÿâëåíèåì è óõîäîì äåéñòâî.
Îòêóäà-òî èç-ïîä ñöåíû ïîÿâëÿåòñÿ íåêòî ñ
ïàëî÷êîé äèðèæåðà (Äìèòðèé Áîãäàí), äà
åùå âðîäå êàê è ïîä õìåëüêîì. È ïîä åãî
äèðèæåðñêèå ïàññû íà÷èíàåòñÿ èãðà. À êîã-
äà âñå çàêàí÷èâàåòñÿ — îí òàêæå, íåòâåðäî
äåðæàñü íà íîãàõ, èñ÷åçàåò ïîä ñöåíîé.
Âðîäå êàê âñå ñûãðàííîå — äüÿâîëüñêèé
ìîðîê-íàâàæäåíèå. Èëè íàâåÿíî ïóòàíûì
õìåëüíûì ïîäñîçíàíèåì...

Âàëåðèé Áåãóíîâ

Íåçàáûâàåìûé Âàìïèëîâ
Çàòîíóâøèé êîâ÷åã

“Óòèíàÿ îõîòà” â òåàòðå “Et Ñetera”
Êîëüöåâàÿ êîìïîçèöèÿ ïüåñû Àëåêñàíäðà Âàìïèëîâà “Óòèíàÿ îõîòà” ñ åå âîçâðà-

òàìè â ñíû è âîñïîìèíàíèÿ, êîíå÷íî æå, ïðîâîöèðóåò èíòåðïðåòàöèè ñ çàìêíóòû-
ìè ñòðóêòóðàìè è ðåïðèçàìè. Îäíàêî â ñïåêòàêëå Âëàäèìèðà Ïàíêîâà íà ñöåíå ìî-
ñêîâñêîãî òåàòðà “Et Cetera” ýòîò äðàìàòóðãè÷åñêèé ïðèíöèï ñòàíîâèòñÿ ÷åì-òî
áîëüøèì, ÷åì ïðîñòî ñòðóêòóðíûì ýëåìåíòîì.

Ñöåíè÷åñêàÿ êîìïîçèöèÿ è ôîðìîîáðà-
çóþùèå ÷àñòè äåéñòâèÿ ñîçäàþò çäåñü ïðå-
äåëüíóþ ïëîòíîñòü è êîíöåíòðàöèþ ñìû-
ñëîâ. Íî ãëàâíîé äåéñòâóþùåé ñèëîé, êîòî-
ðîé â ýòîì çàìêíóòîì ýíåðãåòè÷åñêîì ïîëå

îêàçûâàåòñÿ íåâîçìîæíûì ñîïðîòèâëÿòüñÿ,
ñòàíîâèòñÿ, êîíå÷íî æå, ìóçûêà.

Âëàäèìèð Ïàíêîâ êàê ñîçäàòåëü æàíðà ñà-
óíäðàìû, åñòåñòâåííî, âûñòðàèâàåò ìóçû-
êàëüíóþ ïàðòèòóðó ñïåêòàêëÿ îñîáåííûì îá-
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ðàçîì. Ìíîãîçíà÷íà ó íåãî íå òîëüêî ìóçûêà
ñàìà ïî ñåáå. Âàæíî è òî, ÷òî ïðî÷èå ñöåíè÷å-
ñêèå ýëåìåíòû ïðèîáðåòàþò çíà÷åíèå ìóçûêè.
Âèçóàëüíàÿ è ïëàñòè÷åñêàÿ ñòîðîíû äåéñòâèÿ
íå ìåíåå òùàòåëüíî îðãàíèçîâàíû è ïîä÷èíå-
íû îïðåäåëåííîé äèíàìèêå è ðèòìó. Ðèòìîì
äâèæåíèé, ïëàñòèêîé, îñîáûì çâóêîâåäåíèåì
ðå÷è è ïîñòðîåíèåì ôðàç âîçäåéñòâóþò àêòåðû
íà çðèòåëÿ, òàê ÷òî êàæäûé îêàçûâàåòñÿ áóê-
âàëüíî âòÿíóòûì â ýòó ìóçûêàëüíóþ êðóãî-
âåðòü. À êîëëåêòèâíûå ïëàñòè÷åñêèå íîìåðà,
ïîñòàâëåííûå õîðåîãðàôîì Åêàòåðèíîé Êè-
ñëîâîé, îòìå÷àþò êîìïîçèöèîííûå òî÷êè è
ïîääåðæèâàþò òåìïîðèòì äåéñòâèÿ.

×òî êàñàåòñÿ âíåøíåé ôîðìû, òî çäåñü çðè-
òåëü ïîïàäàåò â íàñòîÿùèé ìþçèê-õîëë ñî
âñåìè åãî òðàäèöèîííûìè àòðèáóòàìè. Ðàçíè-
öà òîëüêî â òîì, ÷òî ñîîòâåòñòâóþùóþ àòìî-
ñôåðó ñîçäàåò íå îáñòàíîâêà è èíòåðüåð —
ñöåíîãðàôè÷åñêè êàôå “Íåçàáóäêà” â ñïåê-
òàêëå îáîçíà÷åíî äîâîëüíî óñëîâíî — ðàñ-
ñòàâëåííûìè ðÿäàìè ðàáî÷èõ ñòîëîâ, òèïîâûõ
äëÿ ñîâåòñêèõ ãîñó÷ðåæäåíèé. Íî âèõðü âàðüå-
òå íà ñöåíó âíîñèò ìóçûêà è ñàìè àðòèñòû
ñâîèì òåìïåðàìåíòîì è âíåøíèì ðèñóíêîì.
Êàæäûé ýïèçîä ñïåêòàêëÿ ïðåâðàùàåòñÿ â îò-
äåëüíûé êîíöåðòíûé íîìåð, â êîòîðîì åñòü è
ñîëèñòû, è îðêåñòðîâûé àíñàìáëü, è êîðäåáà-
ëåò. Äà è ñàìè ãåðîè — çà èñêëþ÷åíèåì æåí-
ñêèõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûì îòäàíû âåäóùèå
ðîëè — ïðåêðàñíî âïèñûâàþòñÿ ñâîèì âíåø-
íèì îáëèêîì â êîëëåêòèâíûå ñöåíû. Îäåòûå â
îäèíàêîâûå ñìîêèíãè (õóäîæíèê ïî êîñòþ-
ìàì Ñåðãåé Àãàôîíîâ), îíè ïîðîé ñîâåðøåí-
íî íå îòëè÷àþòñÿ îò îñòàëüíîé òàíöåâàëüíîé
ìàññîâêè.

Ñèíõðîíèçèðîâàííûå äâèæåíèÿ, ìíîãî-
÷èñëåííûå ïîâòîðû è ðåôðåíû âïëåòåíû â
äåéñòâèå íå òîëüêî â ôîðìå îòêðîâåííî ìþ-
çèê-õîëëüíûõ íîìåðîâ. Èñïîëüçóÿ ïîäîáíûå
ïðèåìû, ðåæèññåð ñîîáùàåò âïîëíå áûòîâûì
äåéñòâèÿì ñèìâîëè÷åñêèé è ðèòóàëüíûé õà-
ðàêòåð. Ïîâòîðÿþùèåñÿ òîñòû, ñîïðîâîæäàå-
ìûå ðèòìè÷åñêè îòðàáîòàííûìè äâèæåíèÿìè
ðþìîê êî ðòó è îáðàòíî; çàåäàþùèå, êàê íà
ïëîõîé ïëàñòèíêå, îòäåëüíûå ôðàçû, êîòîðûå
ê òîìó æå ïîðîé ïðîèçíîñÿòñÿ õîðîì, — âñå
ýòî îñîáûì îáðàçîì îðãàíèçóåò ìèôîëîãè÷å-
ñêîå ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ ñïåêòàêëÿ. Ýíåðãèÿ,
ñîçäàâàåìàÿ ñöåíè÷åñêèì äåéñòâèåì, ñëîâíî
âîäîâîðîò, âòÿãèâàåò ïëàñòû ñìûñëîâ èç ðàç-
íûõ èçìåðåíèé è ñôåð — ïñèõîëîãè÷åñêèõ,
ñîöèàëüíûõ, ëèòåðàòóðíûõ, êóëüòóðíûõ. Òàê
ïðîñòðàíñòâî ñïåêòàêëÿ ñòàíîâèòñÿ ýïèöåí-
òðîì, â êîòîðîì ñâîáîäíî öèðêóëèðóþò, ïðè-

òÿãèâàþòñÿ è îòòàëêèâàþòñÿ àòîìû
çíà÷åíèé è àññîöèàöèé.

Â ýòîì êëþ÷å îïÿòü æå ðåøàþùàÿ ðîëü
îòäàíà ìóçûêàëüíîìó íàïîëíåíèþ ïîñòà-
íîâêè. Èìåííî â ìóçûêå âîçíèêàþò è çàðî-
æäàþòñÿ èñòîðè÷åñêèå è êóëüòóðíûå àíàëî-
ãèè, ðàñøèðÿþùèå ïðîñòðàíñòâî ñïåêòàêëÿ
äî ñèìâîëè÷åñêîãî è ïî÷òè ìèôîëîãè÷å-
ñêîãî çíà÷åíèÿ. Ìóçûêàëüíûå ðóêîâîäèòå-
ëè ïîñòàíîâêè Ñåðãåé Ðîäþêîâ (àâòîð ìó-
çûêè) è Àëåêñàíäð Ãóñåâ (îðêåñòðîâêà è
àðàíæèðîâêà) ñîçäàþò ïëîòíóþ è íàìåðåí-
íî ýêëåêòè÷íóþ ïàðòèòóðó ñïåêòàêëÿ. Ëè-
ðè÷åñêèå ìîòèâû ñîâåòñêèõ çàñòîëüíûõ ïå-
ñåí, ìàññîâûå íîìåðà â äóõå ÷óòü ëè íå “Âå-
ñåëûõ ðåáÿò”, äèàïàçîí ìîòèâîâ îò øàíñî-
íà è ðîê-í-ðîëëà äî ñîâåòñêîãî ðîêà 80-õ —
âñå ýòî íå èç Âàìïèëîâà, à èç íàøåãî ñåãî-
äíÿøíåãî ñîçíàíèÿ. Ñîçíàíèÿ, â êîòîðîì
ïåðåìåøàíû, ïåðåïóòàíû âðåìåíà è
êóëüòóðíûå êîäû.

È âñå æå ïî ñóòè äðàìà Âàìïèëîâà íå
ñèëüíî ñîïðîòèâëÿåòñÿ ïîäîáíîé ýêëåêòè-
êå. Âëàäèìèð Ïàíêîâ çäåñü óãàäûâàåò äî-
âîëüíî òî÷íûé âåêòîð ïîñòàíîâêè âîïðîñà.
Ðåæèññåð íå ñòîëüêî èíòåðïðåòèðóåò òå èëè
èíûå öåííîñòè, ñêîëüêî çàäàåò ïîëå, â êî-
òîðîì ñëåäóåò èñêàòü îòâåòû. Îòâåòû íà âî-
ïðîñ î ïðè÷èíàõ íðàâñòâåííîãî èíôàíòè-
ëèçìà ñåãîäíÿøíèõ Çèëîâûõ. Ïî âåðñèè
Âëàäèìèðà Ïàíêîâà âûõîäèò, ÷òî âñå ýòî
êàê ðàç íå îò ïóñòîòû, à îò èçáûòêà êóëüòóð-
íîé ïàìÿòè, æèçíåííûõ, ñîöèàëüíûõ è èñ-
òîðè÷åñêèõ íàñëîåíèé. Ñëèøêîì ìíîãî íà-
êîïëåíî, è ýòîò áàãàæ íå äàåò ñäâèíóòüñÿ ñ
ìåñòà. Ïîòîìó è ïðèõîäèòñÿ ïðîæèâàòü âñå
ýòî ñíîâà è ñíîâà â ïîïûòêàõ íàéòè âûõîä
èç çàìêíóòîãî êðóãà, îïðåäåëèòü âíóòðåí-
íèé ñòåðæåíü è íîâûå íðàâñòâåííûå îðèåí-
òèðû.

Îòñþäà è íåîòñòóïíîå îùóùåíèå áåçâû-
õîäíîñòè è çàìêíóòîñòè ïðîñòðàíñòâà, â êî-
òîðîì ñóùåñòâóþò ãåðîè ñïåêòàêëÿ. Îäíî-
âðåìåííîå ïðèñóòñòâèå íà ñöåíå âñåõ ïåð-
ñîíàæåé, èíòåíñèâíîñòü ðèòìà è íåïðåðûâ-
íîñòü äåéñòâèÿ ñîîòâåòñòâóþò ïðåäåëüíîé
ýìîöèîíàëüíîé òåìïåðàòóðå è âíóòðåííåé
êîíöåíòðàöèè ïåðåæèâàíèé ãëàâíîãî ãå-
ðîÿ. Êîíå÷íî, îò÷àñòè ýòî òî ïîëå, íà êîòî-
ðîì ìå÷åòñÿ è ìó÷èòåëüíî èùåò ïðè÷èíû
ñâîåé òîñêè Çèëîâ — Àíòîí Ïàõîìîâ. Ïðî-
ñòðàíñòâî, â êîòîðîì ãåðîé âûíóæäåí ñíîâà
è ñíîâà ïðîæèâàòü ñîáûòèÿ ñâîåé æèçíè,
÷òîáû íàéòè âûõîä èç òóïèêà — èç âñåãî
ýòîãî ìåñèâà âîñïîìèíàíèé, ñíîâ, ïîëóçà-
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áûòûõ îáðûâêîâ ôðàç è íåâûïîëíåííûõ îáå-
ùàíèé, âñåãî íåñáûâøåãîñÿ è íåñîñòîÿâøå-
ãîñÿ, ñèìâîëîì êîòîðîãî âûñòóïàåò è óòèíàÿ
îõîòà. Îòñþäà åãî îò÷àÿííûå áåçóìíûå ïëÿ-
ñêè íà çàëèòîé âîäîé ñöåíå, ýòà ýêñïðåññèÿ
ðàçëåòàþùèõñÿ âî âñå ñòîðîíû áðûçã. Êàê
áóäòî òàíåö íà îñêîëêàõ ñòåêëà — ñ òàêîé
îñòðîòîé, êàæåòñÿ, ïðîíçàåò åãî ýòîò îìóò.
Îòñþäà æå åãî þðîäñòâî è ïîêàçíîå ñàìî-
óíè÷èæåíèå — ýòî æåëàíèå äîéòè äî äíà, äî
ïðåäåëà, ÷òîáû äîêîïàòüñÿ äî èñòèíû è
âûðâàòüñÿ èç íåáûòèÿ.

Íåáûòèå, õîëîä è ïóñòîòà íå ïðîñòî óãà-
äûâàþòñÿ, à áóêâàëüíî çâó÷àò â ñöåíè÷åñêîì
ïðîñòðàíñòâå, îðãàíèçîâàííîì Ìàêñèìîì
Îáðåçêîâûì. Êðè÷àùèå öâåòîâûå ïÿòíà —
êðàñíûé àâòîìîáèëü, êðàñíûé ãðîá, íå ïî-
êèäàþùèå ñöåíó äî ñàìîãî ôèíàëà. Õîëîä-
íàÿ ëóíà-ëàìïà, ñâèñàþùàÿ ñ ïîòîëêà è â
íóæíîå âðåìÿ ïåðåìåùàþùàÿñÿ â íóæíûé
óãîë ñöåíû. Âñå îáúåêòû íà ñöåíå âîîáùå
ëåãêî ïåðåìåùàþòñÿ è ïåðåñòàâëÿþòñÿ, îá-
ðàçóÿ íîâûå ìåñòà äåéñòâèÿ — êàôå “Íåçà-
áóäêà”, áþðî òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèè èëè
êâàðòèðó Çèëîâà. Ïîýòîìó êàæäîìó ïðåäìåòó
ìîæåò áûòü ñîîáùåíî ñêîëüêî óãîäíî ñìû-
ñëîâ, îò áûòîâîãî äî ìåòàôîðè÷åñêîãî è ïî÷-
òè ìèñòè÷åñêîãî. Êðàñíûé ãðîá, íàïðèìåð,
— ýòî è ãðîá, è êðîâàòü Çèëîâà, è ëîäêà, â
êîòîðîé îí äîëæåí îòïðàâèòüñÿ íà îõîòó. Íà
íåì æå â ðàçãàð íîâîñåëüÿ âûñòóïèò ñ ñîëü-
íûì “íîìåðîì” Âåðà — ýòàêàÿ ñèðåíà, ñî-
áëàçíÿþùàÿ ìîðÿêîâ.

Íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, êàæåòñÿ, èñòî÷-
íèêîì âäîõíîâåíèÿ äëÿ õóäîæíèêà ñòàëà
êîìïîçèöèÿ “Ïå÷àëü” Âèêòîðà Öîÿ — ýòî
òåìà Çèëîâà, ëåéòìîòèâîì ïðîõîäÿùàÿ ÷åðåç
âñå äåéñòâèå. “Íà õîëîäíîé çåìëå ñòîèò ãî-
ðîä áîëüøîé...” — õîëîä â ñïåêòàêëå èäåò îò
âîäû, êîòîðîé èçíà÷àëüíî çàëèò ïëàíøåò
ñöåíû è êîòîðàÿ òî êàïàåò, òî ñïëîøíîé ñòå-
íîé ëüåò èç-ïîä ïîòîëêà. Õîëîä îòäàåòñÿ ãóë-
êèì îòçâóêîì ãîëîñîâ îò âîäíîé ãëàäè è îò
òóñêëûõ ñåðî-ãîëóáûõ ñòåí. Ýòî ïðîñòðàíñò-
âî íåáûòèÿ è áåçâðåìåíüÿ.

Êðóãîâûå îáõîäû ïî ïåðèìåòðó ñöåíû, áåã
íà ìåñòå íå ñëó÷àéíî ïîâòîðÿþòñÿ â ïëàñòè-
÷åñêèõ íîìåðàõ. Èíîãî íàïðàâëåíèÿ äâèæå-
íèÿ â ýòîì ïðîñòðàíñòâå áûòü ïðîñòî íå ìî-
æåò. Çäåñü ñîñóùåñòâóåò âñå ñðàçó — ïðî-
øëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå, è âñå êàê áóäòî
êàíóëî â âîäû áåçâðåìåíüÿ. Ýòî ïî÷òè ×èñ-
òèëèùå, â êîòîðîì êàæäûé ïðîõîäèò ñâîè
ñîáñòâåííûå êðóãè. “Êðóãè íà âîäå, øàãè â
ïóñòîòå...” — ýòèõ ñëîâ èç ïåñíè “Ìàøèíû

âðåìåíè” â ñïåêòàêëå íåò, íî ôðàçà íàñòîé-
÷èâî ïðèõîäèò íà óì, êîãäà ñìîòðèøü íà ðàñ-
õîäÿùèåñÿ íà ýêðàíå â ãëóáèíå ñöåíû êðóãè
íà âîäíîé ïîâåðõíîñòè. Ýòî Çåìëÿ ïîñëå Ïî-
òîïà, íà êîòîðîé êðîìå âîäû íè÷åãî íå
îñòàëîñü.

Ïîòîï êàê ñèìâîë áóêâàëüíî ãðîìîì ñðå-
äè ÿñíîãî íåáà âîçíèêàåò â ñïåêòàêëå. È åñëè
äî ýòîãî åùå ìîæíî áûëî âîñïðèíèìàòü ýòó
èñòîðèþ òîëüêî â ïñèõîëîãè÷åñêîì è ñîöè-
àëüíî-èñòîðè÷åñêîì ïëàíå, òî ïîñëå ýòîãî
ðóáåæà äåéñòâèå ïðèîáðåòàåò èíîé ìàñøòàá.
Òåêñò î Ïîòîïå çâó÷èò ïî÷òè â ñàìîì ôèíàëå
ïåðâîãî äåéñòâèÿ — â ñöåíå àáîðòà Ãàëèíû.
Áîæüÿ êàðà: “ß óíè÷òîæó Çåìëþ è âñÿêóþ
òâàðü æèâóþ...” ñòàíîâèòñÿ îòâåòîì íà óíè÷-
òîæåíèå æèçíè âî ÷ðåâå è ñèìâîëîì íðàâñò-
âåííîé áåñïëîäíîñòè íå Çèëîâà òîëüêî, âî-
îáùå ÷åëîâåêà. Ýòî ñòðàøíûé àïîôåîç ìî-
ðàëüíîé èñòîùåííîñòè ãåðîÿ, â êîòîðîì åùå
æèâà òÿãà ê ïîäëèííîñòè è ÷èñòîòå, íî âäîõ-
íóòü æèçíü íè âî ÷òî îí óæå íå ìîæåò. È ïî-
òîìó åãî êðèê “ß æèâîé!” òàê áåçíàäåæåí è
íåóáåäèòåëåí.

Â ñïåêòàêëå Âëàäèìèðà Ïàíêîâà íåò
ïðèíöèïèàëüíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ìåæäó
Çèëîâûì è ìàññîé îñòàëüíûõ ïåðñîíàæåé,
Çèëîâûì è ñðåäîé. Ñêîðåå, åãî äðàìà êàê ðàç
â îñîçíàíèè ñâîåé íåîòäåëèìîñòè îò ýòîé
ñðåäû. Åãî âíóòðåííèé ïðîòåñò ïîòîìó òàê
áîëåçíåí, ÷òî îòäåëèòü ñåáÿ îò ýòîé æèçíè
îí óæå ìîæåò òîëüêî âìåñòå ñ ñîáñòâåííîé
êîæåé, ê êîòîðîé îíà ïðèðîñëà íàìåðòâî.
Ïîòîìó ÷òî èìåòü ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ îá
óòðà÷åííîé ÷èñòîòå — ýòîãî åùå íåäîñòàòî÷-
íî, ÷òîáû áûòü æèâûì. Íóæíî ïðîáèòüñÿ ê
÷åìó-òî èçíà÷àëüíîìó, íàñòîÿùåìó. Âñå ñî-
áûòèÿ ïüåñû, òåì ñàìûì, âîñïðèíèìàþòñÿ
êàê ïîñëåäîâàòåëüíîå ñíÿòèå ñëîåâ ñ ëè÷íî-
ñòè. Ýòî ïóòü ê ïîäëèííîñòè è öåëüíîñòè,
ñòðåìëåíèå ñîåäèíèòü âîåäèíî ðàçðîçíåí-
íûå ÷àñòè ñîáñòâåííîé æèçíè, ñâîåãî âîñ-
ïðèÿòèÿ è îòíîøåíèé ñ îêðóæàþùèìè.

Ñèìâîëîì ýòîé ïîäëèííîñòè è öåëüíîñòè
â ñïåêòàêëå Âëàäèìèðà Ïàíêîâà ñòàíîâÿòñÿ
Èðèíà (Ñýñýã Õàïñàñîâà) è îôèöèàíò Äèìà
(Àìàäó Ìàìàäàêîâ). Íàöèîíàëüíûé àêöåíò â
èõ îáðàçàõ â äàííîì ñëó÷àå âçÿò íå â ñîöè-
àëüíîì ïëàíå. Ýòî, êîíå÷íî, îòñûëêà è ê
ïðîèñõîæäåíèþ ñàìîãî Âàìïèëîâà, êîòî-
ðûé, êñòàòè, íåçðèìîé òåíüþ ïîñòîÿííî
ïðèñóòñòâóåò íà ñöåíå. Íîìåðà êðàñíîãî “Çà-
ïîðîæöà” 17-08 ÀÂÂ (17 àâãóñòà, Àëåêñàíäð
Âàëåíòèíîâè÷ Âàìïèëîâ) íàâÿç÷èâî íàïî-
ìèíàþò î äàòå ãèáåëè ïèñàòåëÿ. Ñàì Âàìïè-
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ëîâ è îáà ïåðñîíàæà âûñòóïàþò êàê áû òåìè
óòðà÷åííûìè, êàíóâøèìè â Ëåòó îðèåíòèðàìè
íðàâñòâåííîñòè è èñêîííîãî çíàíèÿ.

Èðèíà èçíà÷àëüíî ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå êàê
íîñèòåëü äðåâíåé êóëüòóðû — ñ åå ìàãè÷åñêè-
ìè ðèòóàëüíûìè ïåñíîïåíèÿìè è íàöèîíàëü-
íûìè îäåÿíèÿìè. Äëÿ Çèëîâà æå îíà áóêâàëü-
íî ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà, îí õâàòàåòñÿ çà åå ÷èñ-
òîòó êàê çà ñîëîìèíêó: “À åñëè îíà ñâÿòàÿ?..”
Ñýñýã Õàïñàñîâîé óäàåòñÿ â íåñêîëüêèõ ñöå-
íàõ ñîçäàòü ýòîò ÷èñòûé è öåëüíûé îáðàç.
Èðèíà â åå èñïîëíåíèè õîòÿ è íàèâíà, íî íà-
äåëåíà ïðèðîäíîé ñèëîé è ìóäðîñòüþ. Ýòî òà
æåíñêàÿ ñèëà, êîòîðàÿ ñïîñîáíà âñå ïðåòåð-
ïåòü. Õîòÿ ìîìåíò, êîãäà îíà óçíàåò, ÷òî Çè-
ëîâ æåíàò, ïîèñòèíå ñòðàøåí. Îíà ðàçðàæàåò-
ñÿ äèêèì âîïëåì, ïåðåõîäÿùèì â î÷åðåäíóþ
íàöèîíàëüíóþ ïåñíü — ÷òî-òî âðîäå äðåâíåãî
òðàãè÷åñêîãî ïëà÷à, óæàñîì ïðîáèðàþùåãî äî
êîñòåé. È âñå-òàêè, ïåðåæèâ ýòó áîëü, âîçâðà-
ùàåòñÿ. Íå ïîòîìó, ÷òî íå â ñèëàõ ïðîòèâîñòî-
ÿòü ÷óâñòâó. À ïîòîìó, ÷òî ýòî ÷óâñòâî â íåé
ïîäëèííî è îíà âåðíà åìó äî êîíöà.

Äèìà — åäèíñòâåííûé äðóã Çèëîâà — â èñ-
ïîëíåíèè Àìàäó Ìàìàäàêîâà ïî-íàñòîÿùåìó
öåëüíûé, êðåïêî ñáèòûé ìóæñêîé õàðàêòåð.
Îí íåñïðîñòà âûñòóïàåò íàñòàâíèêîì ãåðîÿ â
îõîòå, äåìîíñòðèðóÿ ñïîêîéñòâèå, æåëåçíóþ
âûäåðæêó è êîíöåíòðàöèþ. Ïîòîìó ÷òî îõîòå,
òàê æå êàê è ëþáîìó äåëó â æèçíè, îí îòäàåòñÿ

ñïîëíà. È èìåííî îí — åäèíñòâåííûé ÷å-
ëîâåê, ê êîòîðîìó Çèëîâ ïî-íàñòîÿùåìó
ïðèñëóøèâàåòñÿ è êîìó äîâåðÿåò, ÷óâñòâóÿ
â íåì âíóòðåííèé ñòåðæåíü è ñèëó. È ïî-
ýòîìó òîëüêî îí è ìîã òàê æåñòêî è ðåøè-
òåëüíî ïðèâåñòè Çèëîâà â ÷óâñòâî, ïðåäîò-
âðàòèâ ïîïûòêó ñàìîóáèéñòâà.

Çàêîëüöîâûâàåò êîìïîçèöèþ ñïåêòàêëÿ,
êàê è â ïüåñå Âàìïèëîâà, æåíñêàÿ òåìà. Â ôè-
íàëå âíîâü çâó÷èò äèàëîã Èðèíû è Ãàëèíû,
êîòîðûì íà÷èíàëèñü âîñïîìèíàíèÿ Çèëîâà.
Òîëüêî âîò ïðîèçíîñèâøèå åãî ãåðîèíè ìåíÿ-
þòñÿ êàðäèíàëüíî. Äëÿ êàæäîé èç íèõ óæå óãî-
òîâàíî òðàóðíîå ñòàðóøå÷üå îáëà÷åíèå — ÷åð-
íûå ïëàòêè è âÿçàíûå êîôòû ñíèìàþò ñ ñåáÿ è
íàäåâàþò íà íèõ òðè çàãàäî÷íûå ñòàðóõè, ñî-
ïðîâîæäàâøèå Çèëîâà íà ïðîòÿæåíèè âñåãî
äåéñòâèÿ. Òî ëè ñòàðûå âåäüìû, òî ëè äðåâíå-
ðèìñêèå ïàðêè, ïðÿäóùèå íèòè ÷åëîâå÷åñêèõ
ñóäåá, îíè ïåðâûìè ïîÿâëÿþòñÿ íà ñöåíå è íå-
îòñòóïíûìè òåíÿìè ïðèñóòñòâóþò çà ñïèíîé
Çèëîâà. Ëèøåííûå äàðà ðå÷è, îíè ïåðåãîâàðè-
âàþòñÿ, ïîäðàæàÿ óòèíûì êðèêàì. À â ôèíàëå,
ïûòàÿñü ñäâèíóòü ñ ìåñòà íåïîäúåìíûé “Çàïî-
ðîæåö” — ýòîò ñïàñèòåëüíûé Íîåâ êîâ÷åã, îíè
ðàçðàæàþòñÿ ñòîíàìè. È ýòè ñòîíû — ðîäîâûå
ìóêè, ïîâèñàÿ â âîçäóõå, çâó÷àò ïðèãîâîðîì
Çèëîâó. Ïîòîìó ÷òî èõ ìóêè áåñïëîäíû, à ñàìè
îíè ëèøåíû æèçíè. È íåâîçìîæíî âäîõíóòü
æèçíü â çàòîíóâøèé êîâ÷åã.

Âèêòîðèÿ Êàíàôååâà

Ñóäüáà èãðàåò ÷åëîâåêîì,
à ÷åëîâåê èãðàåò íà êëàðíåòå

“Ñòàðøèé ñûí” À. Âàìïèëîâà â “Òåàòðàëüíîì îñîáíÿêå”
Êàê ýòî âàæíî, ÷òîáû ìå÷òû ñáûâàëèñü! Îðãàíèçàòîð è õóäðóê ìîñêîâñêîãî

òâîð÷åñêîãî öåíòðà “Òåàòðàëüíûé îñîáíÿêÚ” Ëåîíèä Êðàñíîâ äàâíûì-äàâíî ìå÷-
òàë ñûãðàòü êëàðíåòèñòà-íåóäà÷íèêà Ñàðàôàíîâà. È âîò íàêîíåö ýòà ðîëü åìó
äîñòàëàñü — â ïîñòàâëåííîì â “Îñîáíÿêå” îðãàíèçàòîðîì è õóäðóêîì ìîñêîâñêîãî
òåàòðà “×åò-íå÷åò” Àëåêñàíäðîì Ïîíîìàðåâûì ñïåêòàêëå ïî çíàìåíèòîé ïüåñå
Âàìïèëîâà, â êîòîðîé êàæäûé ïåðñîíàæ ìå÷òàåò î òîì, ÷òîáû æèçíü — èëè ñóäü-
áà — èñïîëíèëà èõ ÿâíûå è òàéíûå ìå÷òû...

Âîò êàê âûñòðîèë Àëåêñàíäð Ïîíîìàðåâ
ïðîñòðàíñòâî â ñâîåì ñïåêòàêëå “Ñòàðøèé
ñûí”. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íà âòîðîì ïëàíå, íå-
÷òî âðîäå êóëèñû-âûãîðîäêè: òî ëè ïîëîâèíà
êðàñíîãî òÿæåëîãî çàíàâåñà â êðóïíóþ ñêëàä-
êó, òî ëè òîðæåñòâåííî ñêëîíåííîå àëîå çíà-
ìÿ, òî ëè ïîðòüåðà â äîìå. Äåéñòâèòåëüíî,
èç-çà “ïîðòüåðû” ïîÿâëÿþòñÿ (è óõîäÿò çà íåå)
ïåðñîíàæè ñåìüè Ñàðàôàíîâûõ, êîãäà ñîáû-

òèÿ ïðîèñõîäÿò â èõ êâàðòèðå. Òàì êàê áû
êóõíÿ, ñïàëüíÿ... Ñ äðóãîãî êðàÿ ñöåíû âå-
øàëêà, ïþïèòð, âûñîêèé ñòîëèê, òàì ðàçëî-
æåíû âñå “ïðîèçâîäñòâåííûå ïðè÷èíäàëû”
ìóçûêàíòà è íåñîñòîÿâøåãîñÿ êîìïîçèòîðà
Ñàðàôàíîâà: êëàðíåò, ïðèíàäëåæíîñòè ê
íåìó Ýòî è äîìàøíèé “ðàáî÷èé êàáèíåò”
Ñàðàôàíîâà è îäíîâðåìåííî åãî ãðèìåðêà
òàì, ãäå îí ðàáîòàåò. À ïî öåíòðó — ëàâêà,
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ñòóëüÿ: ãîñòèíàÿ â êâàðòèðå Ñàðàôàíîâûõ.
Íî ýòî è òåððèòîðèÿ ïåðåä èõ æèëüåì è äî-
ìîì Ìàêàðñêîé, ñëîâîì — óëèöà. Êîãäà
íóæíî, âñÿ ýòà ìåáåëü ñäâèãàåòñÿ â ñòîðîíó,
âåøàëêà ïåðåìåùàåòñÿ â öåíòð ñöåíû — è
âîò ìû óæå ïîä îêíîì Ìàêàðñêîé èëè â åå
äîìå. Ýòà èãðà ñî âäâèíóòûìè äðóã â äðóãà
òåððèòîðèÿìè è ïðîñòðàíñòâàìè ñîáûòèé
ïîçâîëÿåò ðåæèññåðó äåðæàòü âûñîêèé, íà-
ïðÿæåííûé ðèòì äåéñòâèÿ. È ñîçäàåò òó àò-
ìîñôåðó ñòðàííîñòè îáûäåííîãî ìèðà, ñäâè-
íóòîñòè äðóã îòíîñèòåëüíî äðóãà áûòà è áû-
òèéíîñòè. Òîãî ñòðàííîãî êîíòðàïóíêòà ñî-
áûòèé, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî íå ïëàíû è ðàñ÷å-
òû ëþäåé îïðåäåëÿþò ïàðàäîêñàëüíûé è íå-
ïðÿìîëèíåéíûé õîä æèòåéñêîé ñóåòû, à
÷òî-òî äðóãîå, ÷óâñòâóåìîå, íî íå ïîíèìàå-
ìîå äî êîíöà.

Ñîáñòâåííî, ýòîò ãðîòåñê ðåæèññåðñêîãî
ñïîñîáà ðàññêàçà íóæåí Ïîíîìàðåâó è äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ñâîå âèäåíèå: ýòà
èñòîðèÿ — íå ñòîëüêî ëèðè÷åñêàÿ áûòîâàÿ
ìåëîäðàìà, ñêîëüêî æåñòêàÿ êîìåäèÿ. Âåð-
íåå, íà÷àâøèñü ÷åðåäîé ïî÷òè íåëåïûõ ñëó-
÷àéíîñòåé, ïî÷òè êàê êîìåäèÿ àáñóðäà, ýòîò
ñþæåò íå çàäåðæèâàåòñÿ â òåìå: êòî êîãî
áîëüøå è ïðàâèëüíåå ëþáèò? Íî ïåðåðàñòàåò
â èðîíè÷åñêî-æåñòêóþ ïðîáëåìó: êàæäûé
äîëæåí ïðèíÿòü ïðàâäó î ñåáå, ïðèçíàòüñÿ â
ñâîèõ çàáëóæäåíèÿõ. Òîëüêî òîãäà íàñòóïÿò
“ìèð è áëàãîäàòü âî ÷åëîâåöåõ”...

Ðåæèññåð “ðàñêà÷èâàåò” àêòåðñêóþ èãðó
îò ñäåðæàííûõ, òî÷íûõ áûòîâûõ èíòîíàöèé
äî ïðåóâåëè÷åííî ïàôîñíîãî æåñòà. Èíîãäà
â îáùåíèè-ñòû÷êàõ ïåðñîíàæåé ïðîñòóïàåò
íå÷òî èòàëüÿíñêî-èñïàíñêîå. À ïîðîé ïåðñî-
íàæè âåäóò ñåáÿ ïî÷òè êàê â êëàññè÷åñêèõ
àìåðèêàíñêèõ êèíîøíûõ áîåâèêàõ èëè ðî-
óä-ìóâè. È òî è äðóãîå ðèôìóåòñÿ è ñ àëûì
ïîìïåçíî-òåàòðàëüíî-èìïåðñêèì çàíàâå-
ñîì-êóëèñîé-çíàìåíåì, è ñ ëàêîíèçìîì äå-
êîðàöèé è àêñåññóàðîâ. Ïîíîìàðåâ îùóòèë,
÷òî ñïîñîá ðàçâîðà÷èâàíèÿ ñþæåòà ó Âàìïè-
ëîâà â ëó÷øèõ åãî âåùàõ ñòðîèòñÿ íå òîëüêî
íà áûòîâîé êîíêðåòèêå, íî âêëþ÷àåò â ñåáÿ è
ïðèåìû àìåðèêàíñêîãî êèíî (îñîáåííî â
äèàëîãàõ), è ïðèåìû êîìåäèè èëè òðàãåäèè
ïëàùà è øïàãè (â òîì, êàê ñëó÷àéíîñòü ïåðå-
âîðà÷èâàåò õîä ñîáûòèé).

Ïðè ýòîì íà ñöåíå ñîâñåì íå êàðòîííûå,
íå óñëîâíûå ïåðñîíàæè-ìàñêè, à æèòåéñêè
òî÷íûå, óçíàâàåìûå òèïàæè è õàðàêòåðû íà-
øèõ ñîâðåìåííèêîâ. Âñå ïàôîñíîå ëîæíî.
Èëè êàê ó Ñèëüâû (Àíäðåé Âîðîøèëîâ) —
íàãëî-íàïîðèñòîå, áåççàñòåí÷èâî-ýãîèñòè÷-

íîå. Èëè êàê ó Ñàðàôàíîâà (Ëåîíèä Êðàñ-
íîâ) — æàëêîå è áåñïîìîùíîå, áåçóñïåøíî
áîðþùååñÿ çà ñîõðàíåíèå õîòü êàêîé-òî äîëè
ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Èëè êàê ó íåñî-
ñòîÿâøåãîñÿ æåíèõà Êóäèìîâà (Ìàêñèì
Îíèùåíêî) — êîãäà íàçèäàòåëüíî-ïîä÷åðê-
íóòîå íåóêîñíèòåëüíîå ñëåäîâàíèå “àáñî-
ëþòíîé ïðàâäå” äåëàåò ÷åëîâåêà äóøåâíî
ñëåïûì è íå÷óòêèì.

Ïî÷òè çà âñåìè ïåðñîíàæàìè î÷åíü èíòå-
ðåñíî íàáëþäàòü (õîòÿ è íå âñåì àêòåðàì óäà-
åòñÿ ïîêà îñâîèòü ïðåäëîæåííûé ðåæèññå-
ðîì ïàðàäîêñàëüíûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ
â ðîëè è ñþæåòå). Î÷åíü õîðîø Ñàðàôàíîâ,
ýòî óäà÷à Ëåîíèäà Êðàñíîâà. Âñå âðåìÿ â âå-
ëèêîëåïíîì êîíöåðòíîì ôðàêå, Ñàðàôàíîâ
îáùàåòñÿ ñî ñâîèì êëàðíåòîì òàê áåðåæíî è
íåæíî, ñëîâíî ýòîò èíñòðóìåíò — ñâÿçóþùåå
çâåíî ñ ãîðíèìè âûñÿìè. Íî ýòîé ïðîíèêíî-
âåííîñòè è ÷óòêîñòè íå õâàòàåò Ñàðàôàíîâó â
îáùåíèè ñ äåòüìè. Ëîæü î ñåáå ìåøàåò óâè-
äåòü åìó ïóòè ê âçàèìîïîíèìàíèþ ñ äåòüìè.
Îí ñðûâàåòñÿ íà êðèê, îí â îò÷àÿíèè...Íî
ýòî îò÷àÿíèå— îò íåóìåíèÿ íàéòè âûõîä èç
òóïèêà. Íåïëîõ Àëåêñåé Âàñþêîâ: åãî Áóñû-
ãèí óáåäèòåëåí â ñâîåé âíóòðåííåé ñèëå, â
ñâîåì óìåíèè ïîíÿòü äðóãîãî è ïåðåìåíèòü
ñèòóàöèè. Íî îí ñëèøêîì ìðà÷íîâàò è ñî-
ñðåäîòî÷åí, ýòî ïîêà îñíîâíàÿ êðàñêà õàðàê-
òåðà... È èðîíè÷íàÿ, çíàþùàÿ ñåáå öåíó
Íèíà (Èðèñ Èâàíîâà), è âñïûëü÷èâûé, óï-
ðÿìî îòñòàèâàþùèé ñâîå ïðàâî íà ñàìîñòîÿ-
òåëüíîñòü ïîäðîñòîê Âàñåíüêà (Ëåîíèä Áî-
ÿäæè), è îòêðîâåííî è ñëåãêà öèíè÷íî æàæ-
äóùàÿ “ïðàçäíèêà æèçíè” Ìàêàðñêàÿ (Òàòü-
ÿíà ßñòðåáîâà)— êàæäûé ïî-ñâîåìó âïîëíå
óäà÷íî âïèñûâàþòñÿ â îáùèé àíñàìáëü (à òóò
ýòî âàæíî, ïîñêîëüêó èñòîðèÿ âñå æå ìóçû-
êàëüíàÿ: êëàðíåò ó Ñàðàôàíîâà è ãèòàðà ó
Ñèëüâû è Áóñûãèíà íå ïðîñòàèâàþò).

È äîâîëüíî íåîæèäàííûé çäåñü áóäóùèé
ëåò÷èê Êóäèìîâ. Îí çäåñü ïðèõîäèò â äîì
Ñàðàôàíîâûõ â öèâèëüíîì, à íå â âîåííîé
óíèôîðìå. Îí âïîëíå ñâîé, óëûá÷èâûé ïà-
ðåíü. Ñäåðæàííûé, íåïðîòèâíûé, íåçëîé,
ñèìïàòÿãà!.. Ïî-ñâîåìó òåðïåëèâûé, íî ïðè
ýòîì îäíîëèíåéíûé â ñâîåé ýòè÷åñêîé íå-
òåðïèìîñòè.

Ñîáñòâåííî, ñ íåãî è íà÷èíàåòñÿ â ôèíàëå
÷åòêî âûñòðîåííàÿ ðåæèññåðîì “ñèìôîíèÿ
ïðîçðåíèÿ”. Ìàêñèì Îíèùåíêî âíÿòíî ïî-
êàçûâàåò, êàê âäðóã îñîçíàåò åãî ïåðñîíàæ
ñâîþ òóïóþ è ãëóõóþ íåïðàâîòó â äîêàçûâà-
íèè âñåì ñâîåé ïðàâäû. Îí íå ëåçåò â äðàêó,
êàê áû äàæå îòñòðàíÿåòñÿ — ïîíèìàåò, ÷òî
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ñâîåé òâåðäîëîáîñòüþ è óïðÿìñòâîì ïðèíîñèò
áîëü ýòèì ëþäÿì, è ìåíÿåòñÿ â ëèöå. È ñ ýòîãî
ìîìåíòà êàæäûé — è Íèíà, è Âàñåíüêà, è Ìà-
êàðñêàÿ, è Áóñûãèí, è, ãëàâíîå, ñàì Ñàðàôà-
íîâ-ñòàðøèé ïåðåæèâàþò ìèã ïðîçðåíèÿ.
Ïðèçíàíèå òîãî, â ÷åì è êàê çàáëóæäàëèñü,
ïðèÿòèå ñåáÿ, è äðóãèõ, è ñèòóàöèè òàêèìè,
êàêîâû îíè åñòü — è, â îáùåì-òî, ïðèíÿòèå íà
ñåáÿ ïðèëþäíîãî ïîêàÿíèÿ â ñâîèõ îøèáêàõ.

È òîãäà íàñòóïàåò èñòèííàÿ âíóòðåííÿÿ
ñâîáîäà äóøè. È Ñàðàôàíîâó óæå íè÷òî íå ìå-
øàåò èçëèòü íåæíîñòü êî âñåì ñâîèì äåòÿì —
è ê îáðåòåííîìó ñòàðøåìó ñûíó, õîòÿ îí è íå
ñûí âîâñå. È êàæäûé òåïåðü áåç âñÿêîé çàäíåé
ìûñëè ìîæåò íàäåÿòüñÿ, ÷òî âûñòðîèò ñâîþ
áóäóùóþ æèçíü òàê è ñ òåì, êòî áîëåå âñåãî ïî
íðàâó è ïî äóøå. È Ìàêàðñêàÿ ïîñëå èçãíàíèÿ
Ñèëüâû ïîÿâëÿåòñÿ â îáùåì ôèíàëüíîì âûõî-
äå â îñëåïèòåëüíîì ðîñêîøíî-ïîìïåçíîì

ïëàòüå...
Ïîòîìó ÷òî ìîæíî íå òàèòüñÿ îò ñåáÿ.

Ïîòîìó ÷òî ïðàâäà-ïîêàÿíèå îòíîñèòåëüíî
ñåáÿ, à íå äðóãèõ — äåéñòâèòåëüíî îñâîáîæ-
äàåò äóøó îò ñêâåðíû è äàðèò íàäåæäó. Òà-
êîé, íåñêîëüêî äàæå íåîæèäàííûé è íå-
ïðèâû÷íûé, ìîòèâ óâèäåë-ïî÷óâñòâîâàë
Àëåêñàíäð Ïîíîìàðåâ â èçúåçæåííîé-èñõî-
æåííîé, êàçàëîñü áû, âäîëü è ïîïåðåê ïüåñå
Âàìïèëîâà. Íî âåäü è âðåìåíà èçìåíèëèñü.
È âî ìíîãîå ïðîøåäøåå ìû òåïåðü âãëÿäû-
âàåìñÿ ñ èíîãî ðàêóðñà, áîëåå ïðèñòàëüíî.
Çàìå÷àÿ â ïðèâû÷íîì òî, ÷òî íå îòêðûâà-
ëîñü ïðåæäå. Íàïðèìåð, äóõîâíûå ìîòèâû â
òâîð÷åñòâå Âàìïèëîâà — ÷òî äëÿ íåãî, ìåæ-
äó ïðî÷èì, âïîëíå åñòåñòâåííî, ó÷èòûâàÿ è
åãî ïðîèñõîæäåíèå, è èñòîðèþ, òðàäèöèè è
àòìîñôåðó òåõ ìåñò, ãäå îí ñêëàäûâàëñÿ êàê
÷åëîâåê è ïèñàòåëü.

Âàëåðèé Ìîñêâèòèí

Â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå,
Íîâîñèáèðñêå, Âîëîãäå...

“Ãîôìàíèàäà” íà Íåâå
“Ùåëêóí÷èê ìàñòåðà Äðîññåëüìåéåðà” è “Ãîôìàí. Âèäåíèÿ”

ïî ïðîçå Ý.-Ò.-À. Ãîôìàíà â ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîì ÒÞÇå
èì. À. Áðÿíöåâà

Â êîíöå ÿíâàðÿ 2016 ãîäà ïðîøëà ïðàêòè÷åñêè íåçàìå÷åííîé îäíà êðóãëàÿ äàòà —

èñïîëíèëîñü 240 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âåëèêîãî íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Ý.-Ò.-À. Ãîôìà-
íà. Ïîõîæå, ëèøü ïåòåðáóðãñêèé Òåàòð þíîãî çðèòåëÿ îòêëèêíóëñÿ íà ýòî âûäàþ-
ùååñÿ ñîáûòèå — âîçìîæíî, íåïðåäóìûøëåííî. Íà ñöåíå ÒÞÇà èäóò äâà ñïåêòàêëÿ
ïî ïðîèçâåäåíèÿì âåëèêîãî ðîìàíòèêà —“Ùåëêóí÷èê ìàñòåðà Äðîññåëüìåéåðà” â ïî-
ñòàíîâêå Èãîðÿ Ñåëèíà è ïðåìüåðà “Ãîôìàí. Âèäåíèÿ” â ïîñòàíîâêå Ðèêàðäî Ìàðè-
íà. Íî âîçìîæíî, äåëî åùå â òîì, ÷òî äëÿ “öåëåâîé” þíîé àóäèòîðèè ïðîáëåìû îá-
ðåòåíèÿ ñåáÿ â ìèðå—ðåàëüíîì èëè èäåàëüíîì, ðàâíî êàê è íàãëÿäíîñòü íåñîâïàäåíèÿ
ýòèõ ìèðîâ — âñåãäà ñòîÿëè îñîáåííî îñòðî, à ñåé÷àñ, â óñëîâèÿõ òîðæåñòâà áåçäó-
õîâíîñòè, ïðèîáðåòàþò äîïîëíèòåëüíóþ îñòðîòó.

Òàê èëè èíà÷å, ñëîæèëàñü ñâîåîáðàçíàÿ äè-
ëîãèÿ, îáå ïîñòàíîâêè ìíîãîå ðîäíèò, íî íå
ìåíüøå è îòëè÷àåò. Îáà ñöåíè÷åñêèõ òåêñòà
ñòðîÿòñÿ íà êîíôëèêòå ìå÷òû è ðåàëüíîñòè,
ïîýçèè è ïðîçû. Íà ñòîðîíå èäåàëüíîãî ìèðà
âûñòóïàþò þíûå äóõîì è òåëîì, â “Ùåëêóí-
÷èêå” ýòî äåâî÷êà Ìàðè, â “Âèäåíèÿõ” ãðåçèò
î âûñîêîì þíîøà, ñòóäåíò Àíñåëüì.

Îáà ñïåêòàêëÿ èìåþò æàíðîâîå îïðåäåëå-
íèå “ôàíòàçèÿ”, îáà èäóò íà Áîëüøîé ñöåíå
ÒÞÇà, õðàáðî ïîêîðÿÿ ýòî îáøèðíîå ïðîñòðà-

íñòâî, îáà ñïåêòàêëÿ î÷åíü êðàñèâû — ñ
ïðèõîòëèâîé èãðîé ñâåòà, èñïîëüçîâàíèåì
ñïåöýôôåêòîâ. Èíòåðåñíî, ÷òî ñïåêòàêëü
“Ãîôìàí. Âèäåíèÿ” âîñïðîèçâîäèò íåêîòî-
ðûå ñöåíè÷åñêèå ïðèåìû “Ùåëêóí÷èêà” —
êðóæåíèå ïåðñîíàæåé íà ïîâîðîòíîì êðó-
ãå, èõ âîçíèêíîâåíèå èç ëþêîâ èëè âíåçàï-
íîå ïîÿâëåíèå â ïîðòàëüíûõ îêíàõ. Òàêîå
óäâîåíèå ïðèåìîâ âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê
çàèìñòâîâàíèå, à êàê ìîñòèê, ïåðåáðîøåí-
íûé îò îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ Ãîôìàíà ê
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äðóãîìó.
Â “Ùåëêóí÷èêå” Èãîðÿ Ñåëèíà ïîñòîÿí-

íî èäåò ñíåã, “ñõîäèò íàçåìü íåáîñâîä” ïî
ðàçíûì ïîâîäàì, íàïðèìåð, ïîä ñíåãîïàäîì,
óñòðîåííûì ìàñòåðîì Äðîññåëüìåéåðîì,
âçðîñëûå ó÷àñòíèêè èñòîðèè ïðåâðàùàþòñÿ
â ìåõàíè÷åñêèå èãðóøêè, “â æèâûõ” îñòàþò-
ñÿ ëèøü äåâî÷êà Ìàðè (ðîëü èãðàþò íåñêîëü-
êî àêòðèñ, ÿ âèäåëà çàìå÷àòåëüíóþ Àëèñó Çî-
ëîòêîâó) è åå åäèíñòâåííûé áëèçêèé äðóã
Ùåëêóí÷èê. Ïàðàäîêñ ñîñòîèò â òîì, ÷òî
æèâûå ëþäè îêàçûâàþòñÿ ÷óæèìè, ðàâíî-
äóøíûìè è õîëîäíûìè, à íàñòîÿùàÿ èãðóø-
êà Ùåëêóí÷èê — ðîäíîé, òåïëîé, áëèçêîé.
È íåäàðîì îäíà èç ëó÷øèõ ñöåí ñïåêòàêëÿ —
ëåãêèé, ëåòÿùèé òàíåö Ìàðè (äðàìàòè÷åñêàÿ
àêòðèñà äåìîíñòðèðóåò ïî÷òè áàëåòíîå èñ-
ïîëíåíèå), âäîõíîâëåííûé Ùåëêóí÷èêîì.
Äëÿ Ìàðè ñ åå ñòðàííûìè äëÿ îêðóæàþùèõ
ôàíòàçèÿìè îí îêàçûâàåòñÿ áëèæå, ÷åì ÷î-
ïîðíî-ïðàâèëüíûé Îòåö (êîðèôåé ÒÞÇà
Íèêîëàé Èâàíîâ äåìîíñòðèðóåò áåçóêîðèç-
íåííûå ìàíåðû ïåðñîíàæà, åãî ñòðîãîå ñëå-
äîâàíèå ïðèëè÷èÿì) è ýëåãàíòíàÿ, íàäìåí-
íî-áåññòðàñòíàÿ Ìàòü (ãåðîèíÿ Íàòàëüè Áî-
ðîâêîâîé öåíèò ïðåæäå âñåãî âíåøíèé áëåñê
è îïÿòü-òàêè áëàãîïðèñòîéíîñòü). “Íàâåðíî,
ÿ ñòàíîâëþñü âçðîñëûì”, — ñîêðóøàëñÿ â
ñêàçêå ãåðîé Ñåíò-Ýêçþïåðè. Â ñïåêòàêëå
Èãîðÿ Ñåëèíà âçðîñëûå íå ñîêðóøàþòñÿ,
îíè, êàê è ìíîãèå èç íàñ, íàïðî÷ü çàáûëè,
÷òî êîãäà-òî áûëè äåòüìè.

Ñåëèí ïîñòàâèë ñïåêòàêëü î äåòñêîì îäè-
íî÷åñòâå, îêàçàâøèñü âíèìàòåëüíûì èíòåð-
ïðåòàòîðîì òåêñòà. Ñòîèò íàïîìíèòü, ÷òî
èíñöåíèðîâêó ïî Ãîôìàíó íàïèñàë äðàìà-
òóðã, îí æå âðà÷-ïñèõèàòð Àëåêñàíäð Ñòðîãà-
íîâ, êîòîðîìó ñôåðà äâîåìèðèÿ, äâîéíîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ â ìèðå ðåàëüíîì è ìèñòè÷å-
ñêîì, çíàêîìà íå òîíàñëûøêå. Êàê è â äðó-
ãèõ ñâîèõ ïüåñàõ, îí ñòàâèò â “Ùåëêóí÷èêå”
íåêèé ëàáîðàòîðíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé îïûò,
îáúÿñíÿÿ åãî äàæå ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîàíà-
ëèòèêè: “Íà ñàìîì äåëå ãëàâíàÿ ìûñëü ñïåê-
òàêëÿ — îòíîøåíèå ðîäèòåëåé ê ôàíòàçèÿì
ñâîèõ äåòåé. Âåäü äåòñêèå ôàíòàçèè îêàçûâà-
þò áîëüøîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ðåáåíêà, à
íåâíèìàíèå ê íèì ÷ðåâàòî êîíôëèêòàìè è
ïðîòèâîðå÷èÿìè”.

Ãëàâíàÿ êîëëèçèÿ ñïåêòàêëÿ ïðîõîäèò
èìåííî ïî ýòîé ëèíèè. Õðóïêîìó ìèðó ôàí-
òàçèé Ìàðè ïðîòèâîñòîèò íå ñòîëüêî ìûøè-
íîå âîéñêî âî ãëàâå ñ Êîðîëåì, ñêîëüêî òðåç-
âûé è ïðàãìàòè÷íûé ìèð âçðîñëûõ. Äà è ñàì
Ìûøèíûé Êîðîëü â èñïîëíåíèè Èãîðÿ Øè-

áàíîâà (â ñïåêòàêëå çàíÿò öâåò ÒÞÇà âðåìåí
Ç.ß. Êîðîãîäñêîãî) ëèøåí èíôåðíàëüíûõ
÷åðò, ýòî ñêîðåå áëàãîïîëó÷íûé, ñàìîäî-
âîëüíûé áóðæóà. Ïðèíàäëåæíîñòü ê ïîä-
ïîëüíîìó, èñêàæåííîìó ìèðó âûäàåò ðàçâå
÷òî åãî íåçäîðîâîå ïðèñòðàñòèå ê çàëèâíîìó.
Â èíîì ñâîåì âîïëîùåíèè îí ïðåòâîðÿåòñÿ â
Äîêòîðà Íîéíà, êîòîðûé èçëå÷èâàåò Ìàðè
îò ôàíòàñòè÷åñêèõ âèäåíèé. È âîò óæå “çäî-
ðîâàÿ” Ìàðè, ãëÿäÿ â ïðîñòðàíñòâî ïóñòûìè
ãëàçàìè — íàñòîÿùàÿ ìåõàíè÷åñêàÿ êóêëà, —
ðàç çà ðàçîì ïîåäàåò ïîðöèè çàëèâíîãî, îá-
ëèçûâàÿ ëàêîìñòâî ñ ðóê.

Â “Ùåëêóí÷èêå” ïðîèñõîäèò ïîñòîÿííîå
ïðåâðàùåíèå ìèðà æèâûõ â ìèð ìåõàíèçìîâ
è íàîáîðîò, ôååðè÷åñêîå è ïðîçàè÷åñêîå
çäåñü ïðè÷óäëèâî ïåðåìåøàíî, ãðàíèöà ìåæ-
äó íèìè ïðîçðà÷íà èëè âîâñå îòñóòñòâóåò. Â
âîéñêå Ìûøèíîãî Êîðîëÿ íà ðàâíûõ ìàð-
øèðóþò ãóñàðû â ïàðèêàõ, íàðÿäíûõ ìóíäè-
ðàõ è ãðóáûå ñîëäàòû â øèíåëÿõ è óøàíêàõ.
Íî ãäå-òî ìåæäó íèìè âñå âðåìÿ áðåçæèò Àí-
ãåë (Ðàäèê Ãàëèóëëèí), êîòîðîãî âèäèò òîëü-
êî Ìàðè.

Îí-òî, äðóãàÿ èïîñòàñü Ùåëêóí÷èêà, â
ôèíàëå è ïðåâðàòèòñÿ â Ïðèíöà.

Ñèÿþùàÿ åëêà, ïîâîðîòíûé êðóã, ðàçðè-
ñîâàííûé ïîä öèôåðáëàò, ìåðöàþùèé ñíå-
ãîïàä — ñêàçî÷íûé ôèíàë, âûçûâàþùèé
íîñòàëüãè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ î ñòàðîì
ÒÞÇå ñ åãî çàãàäî÷íî-÷àðóþùåé àòìîñôå-
ðîé. Íàñ, âçðîñëûõ, âñå-òàêè âåðíóëè â ìèð
äåòñòâà.

Ïðè âñåé âèçóàëüíîé ïåðåêëè÷êå ñïåê-
òàêëü Ðèêàðäî Ìàðèíà “Ãîôìàí. Âèäåíèÿ”
ÿâëÿåò èíîé ïîäõîä ê ðîìàíòè÷åñêîé ïðîçå.
Ðàçíèöà ïðî÷òåíèé âîçíèêàåò íà óðîâíå
âíóòðåííåé ïðèðîäû êîíôëèêòà è ñïîñîáà
âçàèìîäåéñòâèÿ àêòåðîâ. Â “Ùåëêóí÷èêå”,
êàê óæå ãîâîðèëîñü, ñêàçî÷íàÿ ôàíòàñìàãî-
ðèÿ — ýòî ìèð ãðåç è ãàëëþöèíàöèé òîíêî
÷óâñòâóþùåé Ìàðè, êîòîðóþ îêðóæàþùèå
ñ÷èòàþò äóøåâíîáîëüíîé. Êîíôëèêò ïåðå-
æèâàåòñÿ àêòðèñîé ãëóáîêî ïñèõîëîãè÷åñêè,
äðàìàòè÷íî — ÷åðåç ñîìíåíèÿ, ñòðàõè, îäè-
íî÷åñòâî, ïðåîäîëåíèÿ, ÷åðåç ñàìîïîæåðòâî-
âàíèå, îòêðûâàþùåå ïóòü ê ïîáåäå è æåëàí-
íîìó ÷óäó. Çàùèòèâ Ùåëêóí÷èêà, Ìàðè îò-
ñòîÿëà öåííîñòè ðåàëüíîé æèçíè, íå ïðåäàâ
ïðè ýòîì ìèð ôàíòàçèè.

Ïîäîáíîãî âíóòðåííåãî äðàìàòèçìà ìû íå
íàéäåì â ñïåêòàêëå “Ãîôìàí. Âèäåíèÿ” ïî
ìîòèâàì ïîâåñòè “Çîëîòîé ãîðøîê”. Ñîçäàë
èíñöåíèðîâêó è ïîñòàâèë ñïåêòàêëü Ðèêàðäî
Ìàðèí — ìåêñèêàíåö, æèâøèé â ÑØÀ, à òå-
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ïåðü æèâóùèé â Ðîññèè. Íàéäÿ â Èíòåðíåòå
èíôîðìàöèþ î ïðèåìå â Òåàòðàëüíóþ àêàäå-
ìèþ íà êóðñ Ãðèãîðèÿ Êîçëîâà, Ðèêàðäî, äàâ-
íî óâëåêàâøèéñÿ òåàòðîì, ðåøèë èñïûòàòü
ñóäüáó... Îêîí÷èâ ÑÏáÃÀÒÈ, îí èíòåðåñíî
çàÿâèë î ñåáå äèïëîìíûì ñïåêòàêëåì “Ôàíäî
è Ëèñ” ïî Àððàáàëþ, ðÿäîì ýêñïåðèìåíòàëü-
íûõ ïîñòàíîâîê â “ÎN Òåàòðå”. Ó÷àñòâóåò â
ñïåêòàêëÿõ “Ìàñòåðñêîé” Ã. Êîçëîâà, â “Ìî-
ëîäîé ãâàðäèè” èãðàåò Ñòàëèíà è ×å Ãåâàðó.

Â ñïåêòàêëå “Ãîôìàí. Âèäåíèÿ” Ðèêàðäî
Ìàðèí îïèðàåòñÿ ïðåæäå âñåãî íà ëèòåðàòóð-
íûé òåêñò, ÷åòêî îáîçíà÷àÿ ïðè ýòîì âíåøíèé
êîíôëèêò. Ìèðû ïîýòè÷åñêîé ôàíòàçèè è ôè-
ëèñòåðñêîé ïðîçû ðàçâåäåíû çäåñü äàæå ìè-
çàíñöåíè÷åñêè — ñîáûòèÿ â ñåìåéñòâå çàãà-
äî÷íîãî àðõèâàðèóñà Ëèíäãîðñòà (Âàëåðèé
Äüÿ÷åíêî) ïðîèñõîäÿò íà âåðõíåì ÿðóñå ñöå-
íè÷åñêîé êîíñòðóêöèè, ñîáûòèÿ â ñåìåéñòâå
ïðèçåìëåííîãî êîíðåêòîðà Ïàóëüìàíà (Êè-
ðèëë Òàñêèí) îïóùåíû íà ïëàíøåò ñöåíû.
Ïÿòíî ñâåòà âûõâàòûâàåò òî âåðõ, òî íèç, ìåæ-
äó íèìè ñòðàíñòâóåò ñòóäåíò Àíñåëüì (Èâàí
Ñòðþê), âëåêîìûé íåêèìè ïîñòîðîííèìè ñè-
ëàìè, ñîçäàþùèìè ñëîæíûå ñèòóàöèè, êîòî-
ðûå àðòèñò âïîëíå óáåäèòåëüíî îòûãðûâàåò —
èñïóã ïåðåä òîðãîâêîé ÿáëîêàìè, êîòîðàÿ íà
ñàìîì äåëå îêàçûâàåòñÿ âåäüìîé, çàâîðîæåí-
íîñòü ÿâëåíèåì çåëåíûõ çìååê.

Íàèâíûé Àíñåëüì ìå÷òàåò îá èäåàëüíîé
ëþáâè, êîòîðóþ â êîíöå êîíöîâ îáðåòàåò â Àò-
ëàíòèäå — ðîìàíòè÷åñêîì öàðñòâå ïîýçèè.
Òàì æå íàõîäèòñÿ è Çîëîòîé ãîðøîê — ñèìâîë
âîïëîùåííîé ìå÷òû.

Ïî õîäó äåéñòâèÿ ãåðîþ íóæíî ñäåëàòü ñëîæ-
íåéøèé ëè÷íîñòíûé âûáîð — ìåæäó ýêçîòè÷å-
ñêîé æåíùèíîé-çìååé Ñåðïåíòèíîé è âïîëíå
çåìíîé äåâóøêîé Âåðîíèêîé, à ïî ñóòè,
îïÿòü-òàêè íàéòè ñâîå ìåñòî â ìèðå — ëèáî â
ìèðå ýôåìåðíûõ ïîýòè÷åñêèõ âûñåé, ëèáî â æè-
òåéñêîì áëàãîïîëó÷èè. Âûáîð òåì áîëåå íåïðî-
ñòîé, ÷òî îñóùåñòâèìû îáà âàðèàíòà, çàìàí÷èâî
âëå÷åò è òà, è äðóãàÿ ñòîðîíà. Îäíàêî ÿâíîé
âíóòðåííåé áîðüáû â äóøå Àíñåëüìà íå ïðîèñ-
õîäèò, äà è äåâóøêè, ïîõîæå, èç-çà íåãî íå øèá-
êî óáèâàþòñÿ, âîçâûøåííûé è íèçêèé ìèð ñó-
ùåñòâóþò ïàðàëëåëüíî, íå ïåðåñåêàÿñü.

Ê ÷åñòè ñîçäàòåëåé ñïåêòàêëÿ íóæíî ñêà-
çàòü, ÷òî çåìíàÿ Âåðîíèêà ðåøåíà íå ïðÿìî-
ëèíåéíî, â èñïîëíåíèè Àäåëèíû Ëþáñêîé ýòî
ïðèâëåêàòåëüíàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ íå ëèøåíà
ëèðè÷åñêîé ìå÷òàòåëüíîñòè, ïðîñòî ìå÷òà åå
èíîãî ñâîéñòâà — î êðàñèâîé æèçíè çàìóæåì
çà íàäâîðíûì ñîâåòíèêîì, êàêîâûì âèäåëñÿ
Àíñåëüì. Îäèí èç ñèëüíûõ ìîìåíòîâ ñïåêòàê-

ëÿ — ïðîõîä Âåðîíèêè ÷åðåç çàë îá ðóêó ñ
íàäâîðíûì ñîâåòíèêîì, òîëüêî âîâñå íå
Àíñåëüìîì, à ïðîçàè÷íûì ðåãèñòðàòîðîì
Ãååðáðàíäîì (Âèòàëèé Êîíîíîâ).

Áîëüøîé ñîëüíûé ýïèçîä îòâåäåí Ñåð-
ïåíòèíå, ðîëü êîòîðîé èñïîëíÿåò çíàêîìàÿ
íàì ïî “Ùåëêóí÷èêó” Àëèñà Çîëîòêîâà.
Ñòðîéíàÿ çåëåíàÿ ÷àðîâíèöà ïîä îðèåí-
òàëüíóþ ìåëîäèþ ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ èõ
çìåèíî-ñàëàìàíäðîâîãî ðîäà. Ïðÿíàÿ ïðîçà
Ãîôìàíà çàìå÷àòåëüíî ëîæèòñÿ íà âîñòî÷-
íûé òàíåö.

Âíÿòíîå äîíåñåíèå ñëîæíîãî òåêñòà —
îäíî èç äîñòîèíñòâ ýòîãî ëèòåðàòóðîöåí-
òðè÷íîãî ñïåêòàêëÿ.

Òàêóþ ôîðìó âûáðàë ðåæèññåð, âûâåäÿ
íà àâàíñöåíó ñàìîãî àâòîðà — Ãîôìàíà (Ðà-
äèê Ãàëèóëëèí) ñ ðàññêàçîì î ïåðåæèâàå-
ìîì èñòîðè÷åñêîì ìîìåíòå. Ñîçäàâàëñÿ
“Çîëîòîé ãîðøîê”, êîãäà â ìèðå âíåøíåì,
áëèçêî îêðóæàâøåì Ãîôìàíà, áóøåâàëà
âîéíà: îñòàòêè ðàçáèòîé â Ðîññèè íàïîëåî-
íîâñêîé àðìèè îæåñòî÷åííî ñðàæàëèñü â
Ãåðìàíèè. Óõîä îò óæàñîâ âîéíû â ìèð ðî-
ìàíòè÷åñêîé óòîïèè — èìåííî ýòî òðàíñ-
ëèðóåò ïåðñîíàæ Ð. Ãàëèóëëèíà, â äàííîì
ñëó÷àå îí ìåäèóì, âñå ïðîèñõîäÿùåå è åñòü
ïîðîæäåíèå ôàíòàçèè àâòîðà. Òåìà “÷åëî-
âåê è âîéíà”, óâû, íå òåðÿåò àêòóàëüíîñòè,
íî â ñïåêòàêëå ýòè ñöåíû òîæå ëèøåíû äðà-
ìàòè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ, ýòî, ñêîðåå, õî-
ðîøåå ëèòåðàòóðíîå èñïîëíåíèå. È ñàì
ñïåêòàêëü âîñïðèíèìàåòñÿ êàê öåïü ÷òåö-
êèõ ýïèçîäîâ è êðàñèâûõ, ïðîäóìàííûõ èí-
ñòàëëÿöèé, èëëþñòðèðóþùèõ ïðîçó Ãîôìà-
íà. Åñëè ïîëüçîâàòüñÿ èçâåñòíûìè è
äîñòàòî÷íî óñëîâíûìè òåðìèíàìè, òî ìîæ-
íî ñêàçàòü, ÷òî ïåðâûé ñïåêòàêëü áëèæå ê
òåàòðó ïåðåæèâàíèÿ, à âòîðîé — ê òåàòðó
ïðåäñòàâëåíèÿ. Ó êàæäîãî òèïà òåàòðàëüíî-
ãî èñêóññòâà íàéäóòñÿ ñâîè ïîêëîííèêè.

Ñëåäóåò óïîìÿíóòü åùå îäíî çâåíî, ñâÿ-
çóþùåå îáà ñïåêòàêëÿ, — îáùíîñòü ïåðñî-
íàæåé Âàëåðèÿ Äüÿ÷åíêî. Â “Ùåëêóí÷èêå”
çàìå÷àòåëüíûé àðòèñò èãðàåò Äðîññåëüìå-
éåðà, â “Âèäåíèÿõ” — Ëèíäãîðñòà, îáà îíè
ìàñòåðà ÷óäåñ, âîëøåáíèêè, êîòîðûå ïîðîé
îêàçûâàþòñÿ áåññèëüíû ïåðåä îáúåêòèâ-
íîñòüþ ðåàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. È ýòà êðàñ-
êà ïðèâíîñèò â ñïåêòàêëü Ðèêàðäî Ìàðèíà
íîòó äðàìàòèçìà.

Óáåäèòåëüíî è ñåðüåçíî çâó÷èò â ôèíàëå
ìîòèâ îáðåòåíèÿ Àíñåëüìîì ñ÷àñòüÿ â ìè-
ôè÷åñêîé Àòëàíòèäå. Âñå òî÷êè ðàññòàâëå-
íû, ãåðîé ñïåêòàêëÿ ñâîé âûáîð ñäåëàë.
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Ñàìàÿ ñèëüíàÿ ñòîðîíà ñïåêòàêëÿ “Ãîô-
ìàí. Âèäåíèÿ” — ðîìàíòè÷åñêèé, ïîýòè-
÷åñêèé ïàôîñ, èäóùèé îò ëèòåðàòóðíîãî
èñòî÷íèêà. Ìîæåò áûòü, çäåñü â êàêîé-òî
ñòåïåíè ñêàçàëîñü è ïðîèñõîæäåíèå ðåæèñ-
ñåðà-ìåêñèêàíöà, ïðåäñòàâèòåëÿ êóëüòóðû,
ãäå ïðåäàíèÿ, ëåãåíäû, ìèôû äàâíî ñòàëè
íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ áûòèÿ. Ìîëîäîé ðå-
æèññåð íàïîìíèë î ñåáå ñïåêòàêëåì, äåìî-
íñòðèðóþùèì õîðîøèé ëèòåðàòóðíûé âêóñ

è óòâåðæäàþùèì íåáåñïîëåçíóþ íûí÷å
ìûñëü, ÷òî è â ñàìûå ñëîæíûå âðåìåíà
ìîæíî òàê èëè èíà÷å îòâîåâàòü ñâîå ëè÷íîå
ïðîñòðàíñòâî.

“Äóõ ÷åëîâå÷åñêèé ïî ñâîåé âîëå âëàñòâó-
åò íàä ðåàëüíîé æèçíüþ è áûòèåì”, — óòâåð-
æäàë Ãîôìàí. Ýòîò ìîòèâ èíäèâèäóàëüíîãî
ïðîòèâîñòîÿíèÿ ãîðÿ÷åé äóøè õîëîäó è ïðî-
çå äåéñòâèòåëüíîñòè ðîäíèò îáà ãîôìàíîâ-
ñêèõ ñïåêòàêëÿ ÒÞÇà.

Òàòüÿíà Êîðîñòåëåâà

Ñóäüáà è êâàíòîâàÿ ôèçèêà
“Ïî òó ñòîðîíó çàíàâåñà” ïî À.Ï. ×åõîâó â Àëåêñàíäðèíñêîì
òåàòðå è “Ïîëå” Ï. Ïðÿæêî íà ñöåíå ìóçåÿ ñîâðåìåííîãî

èñêóññòâà “Ýðàðòà”
Èäåÿ ñîåäèíèòü äâà ñîâåðøåííî, êàçàëîñü áû, ðàçíûõ ñïåêòàêëÿ — “Ïî òó ñòîðî-

íó çàíàâåñà” À. Æîëäàêà è “Ïîëå” Ä. Âîëêîñòðåëîâà — ïðèíàäëåæèò íå ìíå, à Âà-
äèìó Ðóòêîâñêîìó, êîòîðûé â ñâîåé ñòàòüå, îçàãëàâëåííîé “Ôèçèêà äëÿ ëèðèêîâ”,
àêêóðàòíî ïðåäïîëîæèë, ÷òî â ýòèõ äâóõ ïîñòàíîâêàõ, âûøåäøèõ îäíà çà äðóãîé â
Ïåòåðáóðãå, åñòü ïóñòü è òðóäíî âûãîâàðèâàåìîå, íî îäíî îáùåå ñâîéñòâî, êîòîðîå
è äåëàåò ýòè ñïåêòàêëè ñîçâó÷íûìè íûíåøíåìó äíþ.

Ïîõîæå, ÷òî äâóì ðåæèññåðàì ðàçíûõ ïî-
êîëåíèé, ðàáîòàþùèì â ñîâåðøåííî ðàçëè÷-
íûõ ìàíåðàõ, åäâà ëè íå ïîëÿðíûõ — ó Æîë-
äàêà âñåãäà è âñåãî ñ ïåðåáîðîì, ó Âîëêîñò-
ðåëîâà ýëåãàíòíîå “íåäî”, — óäàëîñü õóäîæå-
ñòâåííî îòðàçèòü íûíåøíåå ñîñòîÿíèå ìèðà,
êîòîðîå òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ ãóìàíèçìà
ìîæåò áûòü íàçâàíî ñêóäíûì, à ñ òî÷êè çðå-
íèÿ ñàìîãî ìèðà, åñëè îíà ó íåãî åñòü, äîëæ-
íî ñ÷èòàòüñÿ î÷åíü äàæå àêòèâíûì, åñëè íå
ñêàçàòü àêòèâèçèðîâàâøèìñÿ.

Òî, âîêðóã ÷åãî äàâíî êðóòèëñÿ òåàòð, à
èìåííî — îáíàðóæåíèå ýëåìåíòàðíûõ ìàò-
ðèö, ñâîäÿùèõ ÷åëîâåêà è åãî æèçíü ê ïóñòî-
ìó ìåñòó, îáðå÷åííîìó íàñòîëüêî, ÷òî íåò
ñìûñëà äàæå òðåïûõàòüñÿ, äðàìàòè÷åñêè âû-
ÿñíÿòü îòíîøåíèÿ ñî ñâîåé îãðàíè÷åííî-
ñòüþ — ýòó ìîäåëü ðèñêíóëè âîññîçäàòü îä-
íîâðåìåííî è Æîëäàê, è Âîëêîñòðåëîâ. È íà
êîíòðàñòå õóäîæåñòâåííûõ ìåòîäîâ çàìåòíî,
÷òî èäåÿ õîòü è íå íîâà, íî æèâà è âïîëíå
ñâîåâðåìåííà. Îíè îñìåëåëè è ñêàçàëè “à”.

Íè äëÿ êîãî íå òàéíà, ÷òî òåàòð XXI âåêà
äâèæåòñÿ â ñòîðîíó êàìåðíîñòè. Æèçíü ýêî-
íîìèò ÿçûê, ýìîöèè, äðóãèå ñâîè ðåñóðñû.
Ñïåêòàêëü “Ïîëå”, âûïóùåííûé âñåãî íà
íåñêîëüêî äíåé ðàíüøå òåàòðàëüíîãî ñî÷è-
íåíèÿ Æîëäàêà, èäåò íà íîâîé ñöåíå ìóçåÿ
ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà “Ýðàðòà”. Äëÿ ñàìî-

ãî Âîëêîñòðåëîâà ýòî áîëüøàÿ ôîðìà. È òåì
íå ìåíåå çàë íåáîëüøîé, àêòåðû èãðàþò
áëèçêî ê çðèòåëþ, òàê, ÷òî ìû õîðîøî ðàçëè-
÷àåì âñå ìèìè÷åñêèå äâèæåíèÿ, ñàìûå ìåë-
êèå äåòàëè. Ó Æîëäàêà, õîòÿ è çàäåéñòâîâàâ-
øåãî âåñü çàë Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà, çðè-
òåëüñêèå ìåñòà çàíèìàþò âñåãî íè÷åãî — ÷å-
òûðå ðÿäà ñòóëüåâ, êîòîðûå ðàñïîëàãàþòñÿ íà
ñöåíå, òàì æå, ãäå èäåò èãðà, è ìû íåâîëüíî
âêëþ÷àåìñÿ â äåéñòâèå ïî òîìó æå ïðèíöèïó
ñáëèæåíèÿ.

Íî âîò ÷òî ñòðàííî. Â òàêîì “êîìíàòíîì”
ôîðìàòå îáîèõ ñïåêòàêëåé âîçíèê õðîíîòîï,
êîòîðûé ïî÷òè âñå êðèòèêè, íå ñòåñíÿÿñü,
íàçâàëè êîñìè÷åñêèì. Â ñëó÷àå ñ Æîëäàêîì
ýòî îïðàâäàíî êàê áóäòî áû ïðåäëàãàåìûìè
îáñòîÿòåëüñòâàìè (òðè ñåñòðû ïåðåæèâàþò
îïûò ðåèíêàðíàöèè â 4015 ãîäó è, ïî ìåðêàì
áóäóùåãî, ñæèìàþùåãî ïðîñòðàíñòâî è âðå-
ìÿ, áëèçêàÿ-äàëåêàÿ Ìîñêâà ñòàíîâèòñÿ íå
ãîðîäîì, à ìåæãàëàêòè÷åñêîé ñòàíöèåé, îò-
êóäà âñå òàê æå âíåçàïíî ïðèáûâàåò Âåðøè-
íèí, âîçíèêàÿ â ïðîåìå äèêîâèííîãî èíî-
ïëàíåòíîãî êîðàáëÿ). Íî òî æå ñêàçàíî è î
“Ïîëå” Âîëêîñòðåëîâà — Ïðÿæêî, ó êîòîðûõ
íè â ïüåñå, íè â ñïåêòàêëå íè÷åãî òàêîãî âðî-
äå áû íå ïðåäóñìîòðåíî, êðîìå ýïèãðàôà
“Ñîâðåìåííîé ôèçèêå ïîñâÿùàåòñÿ”.

Â ñïåêòàêëÿõ Æîëäàêà, ïðèçíàííîãî ñþð-
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ðåàëèñòà, âñÿêèé ðàç âûñòðàèâàâøåãî ñâîè
ñïåêòàêëè ïî çàêîíàì ñîáñòâåííîé ïîýòè÷å-
ñêîé ðåàëüíîñòè, è ïðåæäå âîçíèêàëè êîñìî-
ãîíè÷åñêèå ýëåìåíòû êàê îáÿçàòåëüíûå àòðè-
áóòû åãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà: ìàãè÷åñêèå
äåðåâüÿ, öâåòóùèå çèìîé è ïðîðûâàþùèåñÿ
ëàïàìè ñêâîçü îêíà, çà êîòîðûìè òàèëîñü ãóñ-
òîå ÷åðíîå íåáî; èëè èëëþìèíàòîðû âîçäóø-
íûõ êîðàáëåé. Íî â ñïåêòàêëå “Ïî òó ñòîðîíó
çàíàâåñà” åãî ìèð (ñöåíîãðàôèÿ À. Æîëäàêà è
Ä. Æîëäàêà) ÿâëåí êàê-òî îñîáåííî ìîùíî,
ýìîöèîíàëüíî, íàñòîé÷èâî. Áàðõàòíûå êðàñ-
íûå êðåñëà ðîññèåâñêîãî çàëà ïîêðûòû áåëû-
ìè ïðîñòûíÿìè, êàê ýòî áûâàåò â ñâîáîäíûå
îò ñïåêòàêëåé äíè. È çðèòåëåé è àêòåðîâ îò
íèõ îòäåëÿåò, ðåæåò ëèíèÿ ðàìïû, êàê íåïðå-
îäîëèìàÿ ïðîïàñòü ìåæäó òåì, ÷òî áûëî êî-
ãäà-òî, è òåì, ÷òî áóäåò ñåé÷àñ. Êàæåòñÿ, ÷òî
òåàòð çíàë êîãäà-òî ïðåêðàñíûå äíè, êîãäà àï-
ëîäèðîâàëè Äàëüñêîìó, Áðóíî Ôðåéíäëèõó,
Ëûñåíêîâó. Òåïåðü íà ýòè áåëûå ïîëîòíà
òðàíñëèðóåòñÿ ìóëüòèìåäèéíàÿ ïðîåêöèÿ ïóñ-
òûííîãî âåòðÿíîãî ëåñà, ñîïðîâîæäàåìàÿ çâó-
êàìè, êàê áóäòî ïîçàèìñòâîâàííûìè èç ôèëü-
ìîâ Òàðêîâñêîãî.

Âîçíèêàåò âíÿòíîå îùóùåíèå, ÷òî ïðèðîäà,
êîòîðàÿ âñåãäà áûëà äëÿ Æîëäàêà âàæíîé êà-
òåãîðèåé, ïðèíàäëåæíîñòüþ íåçäåøíåãî ìèðà
âå÷íî òâîðÿùåé ñàìîå ñåáÿ ìàòåðèè, îêîí÷à-
òåëüíî îòñîåäèíèëàñü îò ÷åëîâåêà, ñòàëà áåç-
ëè÷íîé. È ñòàòè÷íîé, â ñåáå ñàìîé çàêëþ÷àþ-
ùåé ñâîè ñìûñëû. Íà ýêðàíå, ñïóùåííîì íàä
ñöåíîé, ìû âèäèì òî âîäîðîñëè, òî ìîðå, è
îíè ìåðíî ðàñêà÷èâàþòñÿ, ñîçäàâàÿ îùóùå-
íèå áåñêîíå÷íî ïóëüñèðóþùåé îðãàíèêè.
Âïåðâûå òàê îò÷åòëèâî ðèòì, êîòîðûì Æîëäàê
ïîëüçîâàëñÿ îáû÷íî êàê èíñòðóìåíòîì êîì-
ïîçèöèè, áóêâàëüíî âûñòðàèâàÿ ñâîè ñïåêòàê-
ëè, ñòàë êàêèì-òî íå ñäåëàííûì, à ïåðâîáûò-
íûì, êàêèì è äîëæåí, ïî-âèäèìîìó, áûòü —
íàïîìèíàþùèì î ïóëüñàöèè Âñåëåííîé, öèê-
ëè÷íîñòè ïðèðîäû, î ÷åì-òî äî ÷åëîâåêà âîç-
íèêøåì è åìó äîâëåþùåì. Ïåðåñòàâ îòâå÷àòü
çà ïåðåìåíó ìèðà, îí âîïëîòèë åãî ñòîÿíèå. È
ýòî íå 4015-é, ýòî 2016-é.

Íà ñïåêòàêëå Âîëêîñòðåëîâà “Ïîëå” òî æå
îùóùåíèå âîçíèêàåò èñïîäâîëü íà íàøèõ ãëà-
çàõ, íà ýòîò ðàç íå çà ñ÷åò ñöåíîãðàôèè, à çà
ñ÷åò êîìïîçèöèè. Ðåáåíîê, ïîñàæåííûé â
óãîëêå ïëîùàäêè äëÿ èãðû, âûêèäûâàåò íî-
ìåð, àêòåð ÷åðòèò åãî íà ãðèôåëüíîé äîñêå, è
àêòåðû âõîäÿò â ñöåíó. “Ñöåíà 2”, “Cöåíà 21”.
Íî ìåæäó íèìè íåò íèêàêîé ïðèíöèïèàëüíîé
ðàçíèöû. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ìåæäó ãåðîÿìè
(ïîêóïêà öåïî÷êè, ïðèãëàøåíèå íà äèñêîòå-

êó), íå èìååò îòíîøåíèÿ íè ê öåïî÷êå, íè ê
äèñêîòåêå. Ýòî òîëüêî íàáîð ñëó÷àéíîñòåé,
îò ïðîèãðûâàíèÿ êîìáèíàöèé êîòîðûõ íè-
÷åãî íå çàâèñèò. Âûõîä çà ïðåäåëû, øàã â
ñòîðîíó — ïîïðîñòó íåâîçìîæåí. Îò ÷åëî-
âåêà îò÷óæäàåòñÿ âñå: ñëîâà, îáñòîÿòåëüñò-
âà. Ìèíèìàëèçì ñöåíîãðàôèè è ìóçûêà, à
òî÷íåå, èíàêèå çâóêè (ìóçûêàëüíàÿ ïàðòè-
òóðà êîìïîçèòîðà Ä. Âëàñèêà) è ñîçäàþò íå-
êîå óíèâåðñàëüíîå ïîëå, â êîòîðîì äâèæóò-
ñÿ ïî çàêîíàì êâàíòîâîé ôèçèêè (íå ìîãó
ñóäèòü, òàê óòâåðæäàþò ñîçäàòåëè ñïåêòàê-
ëÿ) ýëåìåíòàðíûå Àëåíû, Èãîðè, Àëèíû.

Ó Âîëêîñòðåëîâà äàâíî ïðîáèâàëîñü
÷òî-òî íàä÷åëîâå÷åñêîå. Äàæå ñàìè êàòåãî-
ðèè, âûíåñåííûå â íàçâàíèå äâóõ åãî ñïåê-
òàêëåé-ëåêöèé — “íè÷òî” è “íå÷òî”, —
ñðàçó îòïðàâëÿëè ê êðóòîìó îáîáùåíèþ, ê
ìîäåëè ìèðà, â êîòîðîé ñâîáîäà ïðèðàâíè-
âàëàñü ê áåçîöåíî÷íîìó ïðèíÿòèþ, à äåéñò-
âîâàíèå, êàêèì áû îíî íè áûëî, çàìåíÿ-
ëîñü ïðî÷óâñòâîâàííûì ñóùåñòâîâàíèåì.
Ïðè íåìàëîì êîëè÷åñòâå “äîêóìåíòàëü-
íûõ” ïîäðîáíîñòåé (êàê, íàïðèìåð, â ðàí-
íèõ “Çëîé äåâóøêå” èëè â “Çàïåðòîé äâå-
ðè”) âîçíèêàëà óâåðåííàÿ àññîöèàöèÿ ñî
çíàìåíèòûìè “Nine stories” Ñýëèíäæåðà, â
êîòîðûõ ïèñàòåëü äàåò ïîäðîáíîñòè, äåòà-
ëè, âðîäå ðîäèíêè íà ùåêå íåêîé Ìþðèýëü
èëè ìàíèêþðà íà åå ëåâîé ðóêå, íî íè î ÷åì
íå ãîâîðèò ïî ñóùåñòâó (ìû íå çíàåì, íè
êòî ýòà äåâóøêà, íè ñêîëüêî åé ëåò, íè òî,
êóäà îíà äîçâàíèâàåòñÿ ñ 12 äî 16 ÷àñîâ ïî-
ïîëóäíè). Íà ìåñòå òàêîãî ãåðîÿ âîçíèêàåò
áåëîå ïÿòíî, âàêóóì, êîòîðûé ïî çàêîíàì
÷åëîâå÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ ìû ñêëîííû íà-
ïîëíÿòü ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè è îöåíêà-
ìè, ñâîèì ñïîñîáîì ÷óâñòâîâàíèÿ, ñâîèìè
âîñïîìèíàíèÿìè. Òàê è ó Âîëêîñòðåëîâà.
Âûõâà÷åííûå èç âñÿêîãî æèçíåïîäîáíîãî
êîíòåêñòà àêòåðû-ïåðñîíàæè îïðåäìå÷èâà-
þòñÿ. Âçÿòûå áåçîöåíî÷íî (è ñàìè íå äàþ-
ùèå íèêàêèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ îöåíîê),
îíè âèäÿòñÿ êàê ïîòåíöèàëû, ÷ðåâàòûå áåñ-
êîíå÷íûì ÷èñëîì âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå
òàê è îñòàþòñÿ íåðåàëèçîâàííûìè, áëèêó-
þò ïîëóíàìåêîì, íå ïðîáèâàÿñü â ãëàäêóþ
ïîâåðõíîñòü æèçíè. À “íå èãðàþò” àêòåðû
— ïåðñîíàæè Âîëêîñòðåëîâà ïîðîé òàê äîë-
ãî (ñòîÿò, ïåðåäâèãàþò ïàðòû, îáìåíèâàþò-
ñÿ íåçíà÷èòåëüíûìè áûòîâûìè ðåïëèêà-
ìè), ÷òî ïîâåðãàþò çðèòåëåé â ñîñðåäîòî-
÷åííîñòü ñðîäíè ìåäèòàòèâíîé, âûâîäÿò èç
ðåàëüíîñòè â òàêîå ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå
èìååò îòíîøåíèå è ê âàêóóìó, è ê íèðâàíå.
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È õîòÿ ó Æîëäàêà êàê áóäòî áû íàìíîãî
áîëüøå àêòåðñêîãî (â ñïåêòàêëå êèïÿò íåøó-
òî÷íûå ñòðàñòè!), íî ðàâíîäóøèå ê ÷åëîâåêó
— îáùèé äëÿ äâóõ ñïåêòàêëåé çàêîí. Èñòî-
ðèÿ òðåõ ñåñòåð îáðàñòàåò ýêñïðåññèîíèñò-
ñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè: Âåðøèíèí íàïîìè-
íàåò Ìàøå îòöà, ñ êîòîðûì ó íåå áûëè èíöå-
ñòíûå îòíîøåíèÿ (è Âåðøèíèíà è îòöà èãðà-
åò îäèí àêòåð, Èãîðü Âîëêîâ), Êóëûãèí áåç
êîíöà íàñèëóåò Ìàøó, ñâîåîáðàçíî àêöåíòè-
ðóÿ ôðàçó “ìîÿ æåíà ìåíÿ ëþáèò”. Íî èñòî-
ðèÿ òðåõ ñåñòåð çäåñü êàê þíãîâñêèé àðõåòèï,
ïðîèãðûâàåòñÿ ñíîâà è ñíîâà. Ìèð, êàê âî-
ðîíêà, ëèáî çàêðó÷èâàåò âñåõ íàñ â íåîáû-
÷àéíî èíòåíñèâíîì òåìïå, â êîòîðîì íå-îñ-
òàíîâèòüñÿ-íå-îïîìíèòüñÿ, ëèáî ðàñòâîðÿåò
â ìåäèòàòèâíîì çàâèñàíèè. ×åëîâåê ìîæåò
ëèáî ñòàòü ýëåìåíòàðíîé ÷àñòèöåé, ïîëó÷àþ-
ùåé áåñêîíå÷íî áîëüøîå ÷èñëî ñòåïåíåé
ñâîáîäû, íî íåïðåìåííî íå èìåþùåé åå êàê
òàêîâîé (ïîòîìó ÷òî, ÷òî ýòî çà ñâîáîäà òà-
êàÿ, êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàåò òîëüêî ìíîæåñò-
âåííûå âàðèàíòû ïåðåäâèæåíèé — ïðèòÿæå-
íèé — îòòàëêèâàíèé), ëèáî âñòðîèòüñÿ â
ìàòðèöó, â êîòîðîé âðîäå áû òùèøüñÿ äåéñò-
âîâàòü, íî áóäóùåå, èçâåñòíîå íàïåðåä, íå-
óìîëèìî òîëêàåò â ñïèíó — íå õî÷åøü, äà
ïîéäåøü, è îáñòîÿòåëüñòâà, îòíîøåíèÿ, òâîÿ
ñîáñòâåííàÿ íàòóðà íè÷åãî íå çíà÷àò, íå äà-
äóò îòêëîíèòüñÿ îò íàáèòîé êîëåè, î êîòîðîé
òû, ìîæåò, è íå ïîäîçðåâàåøü, íî âîò îíà-òî

òåáÿ çíàåò.
Âèäèì ëè ìû èçîáðåòàòåëüíûé ìèð âè-

äåîãðàôèêè èëè “ñîöèàëüíûé êîñìîñ”,
ñòðåìÿùèéñÿ â ñâîåì ìèíèìàëèçìå ê
íóëþ, — íå èìååò çíà÷åíèÿ. Âåçäå è âñþäó
âñå òà æå ìåõàíè÷åñêàÿ çàêîííîñòü, æåñòî-
êàÿ çàêîííîñòü, íå äàþùàÿ âîçìîæíîñòè
âñòðåïåíóòüñÿ, äàæå ñîîòíåñòèñü ñ òåì,
÷åìó òû îáðå÷åí.

Òðàäèöèîííî ñâîáîäà ïîíèìàëàñü êàê
ñâîáîäà ñîáñòâåííî “ÿ” âñòóïàòü â îòíîøå-
íèÿ: ïðèìèðÿòüñÿ èëè ïðîòèâèòüñÿ. Òåïåðü
÷åëîâåê ïîëó÷àåò íåñëûõàííóþ ñâîáîäó. Íî
ñâîáîäà â ïóñòîòå, áåç âðåìåíè è ïðîñòðà-
íñòâà, ôèêòèâíà. Âñå âàðèàíòû — âàðèàíòû
îäíîé è òîé æå ýëåìåíòàðíîé ìàòðèöû. Â
êîíöå êîíöîâ, ìèð ñàì âåäü òîæå ýëåìåíòà-
ðåí, îí òîæå ìàòðè÷íûé: äåðåâüÿ, çâóêè,
ìåõàíè÷åñêàÿ ñâÿçü ñîáûòèé. Òî åñòü òóò
áîëüøå ÷åì ïðîñòàÿ êîððåëÿöèÿ: òàêîé ÷å-
ëîâåê òîëüêî è âîçìîæåí â òàêîì ìèðå. Êó-
ãåëü â ñâîå âðåìÿ ïðî “Ãàìëåòà” â ïîñòà-
íîâêå Êðýãà ñêàçàë, ÷òî ìèð îãðîìåí, à ÷å-
ëîâåê íè÷òîæåí. Íî ýòî áûëî ñêàçàíî ñ
áîëüþ: ýòî áûë êðèçèñ ãóìàíèçìà. À òóò íå-
÷òî ñîâåðøåííî íîâîå: îáà, è ìèð è ÷åëî-
âåê, óñòðîèëèñü. Íàì äàíà ìàòðèöà. À ÷åëî-
âåêó îñòàåòñÿ òîëüêî ïóëüñèðîâàòü. È âñå
ìû, êàê ãîâîðèòñÿ î ïåðñîíàæå Àëåíû Ñòà-
ðîñòèíîé, “ãëîáàëüíî íå çíàåì, ÷òî íàì äå-
ëàòü äàëüøå”. Çà íàñ îíî çíàåò.

Åëåíà Ìàì÷óð

Äíî ñîâåòñêîé óòîïèè
“Ýëåìåíòàðíûå ÷àñòèöû” Â. Äóðíåíêîâà â òåàòðå “Ñòàðûé äîì”

(Íîâîñèáèðñê)
Ñîâðåìåííàÿ íàóêà çíàåò áîëåå 350 ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö, è òîëüêî ïÿòü èç íèõ

ñòàáèëüíû, ìîãóò áåñêîíå÷íî äîëãî ñóùåñòâîâàòü â ñâîáîäíîì ñîñòîÿíèè. Â ñâîáîä-
íîì ñîñòîÿíèè ïðåáûâàþò äî ïîðû äî âðåìåíè è ïÿòåðî èñïîëíèòåëåé â ñïåêòàêëå
Ñåìåíà Àëåêñàíäðîâñêîãî “Ýëåìåíòàðíûå ÷àñòèöû” — ñèìâîëè÷åñêèé êîñòÿê îñíî-
âàòåëåé Íîâîñèáèðñêîãî Àêàäåìãîðîäêà. Äî òîé ïîðû, ïîêà îíè íå îãëàñÿò “Ïèñüìî
46-òè” â ïîääåðæêó äèññèäåíòîâ — ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷íåòñÿ çàêàò “ñîëíå÷íîé
óòîïèè”, óíèêàëüíîãî íàó÷íîãî è ñîöèàëüíîãî ýêñïåðèìåíòà â ñîâåòñêîì
ãîñóäàðñòâå...

Ñîáñòâåííî, ìîëîäîãî ïåòåðáóðãñêîãî ðå-
æèññåðà è ïðèãëàñèëè â íîâîñèáèðñêèé
“Ñòàðûé äîì”, ÷òîáû ðàññêàçàòü èñòîðèþ
ìåñòíîãî Àêàäåìãîðîäêà. Ñåìåí Àëåêñàíä-
ðîâñêèé âìåñòå ñ äðàìàòóðãîì Âÿ÷åñëàâîì
Äóðíåíêîâûì ïðèíÿëèñü èçó÷àòü äîêóìåíòû
è îïðàøèâàòü ñòàðîæèëîâ-ïðîôåññîðîâ —

ãîòîâèëè ïðèâû÷íûé, êàçàëîñü ïîíà÷àëó,
verbatim î òîì, êàê â 1957 ãîäó â ñèáèðñêîé
òàéãå âûñàäèëèñü ìîëîäûå ó÷åíûå, ïîëíûå
ñèë è æåëàíèé èçìåíèòü íå òîëüêî íàóêó, íî
è îáùåñòâî. Òâîð÷åñêèé òàíäåì — à ýòî óæå
èõ âòîðàÿ ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà â ýòîì òåàòðå,
òàê æå êàê è ïðåäûäóùàÿ “Ðó÷åéíèê, èëè
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Êóäà äåëñÿ Àíäðåé?”, íîìèíèðîâàííàÿ íà
“Çîëîòóþ ìàñêó” — áóêâàëüíî ïðîøåë ïî ñëå-
äàì ïåðâîïðîõîäöåâ. È òóò ðåæèññåð ñäåëàë
ïåðâîå äëÿ ñåáÿ îòêðûòèå: çäåñü, îêàçûâàåòñÿ,
“íå äåðåâüÿ âûñàæåíû â ãîðîäå, à äîìà
èíñòàëëèðîâàíû â ëåñ”.

Ýòî íàáëþäåíèå ïîñëóæèëî îñíîâîé ñöåíî-
ãðàôèè ñïåêòàêëÿ — õóäîæíèê Ëåøà Ëîáàíîâ,
âîññîçäàâ ôðàãìåíòàðíî ñóðîâûé áûò ñåðåäè-
íû ïðîøëîãî âåêà: êðîâàòü ñ ïàíöèðíîé ñåò-
êîé, ãàçîâàÿ ïëèòà, äåøåâûå ôàíåð-
íî-äýýñïýøíûå ñòîë è ñòóë, ïîðòðåò Õåìèíãó-
ýÿ íà êîìîäå è òðàíçèñòîð íà... ñîñíå, ñòîÿùåé
çäåñü æå, çàòåì íà÷èíàåò âåñü ýòîò øåñòèäå-
ñÿòíè÷åñêèé ñêàðá èíñòàëëèðîâàòü â ïåéçàæ.
Íà çàäíèêå âèäåîïðîåêöèÿ, òî÷íåå ïîêà åùå
ñíèìîê ïðàâîé êóëèñû, èç êîòîðîé âûñòóïàþò
ðîáêèå äåðåâöà. È ïî õîäó ñïåêòàêëÿ ê íèì
äîáàâëÿþòñÿ ïðåäìåòû ñ àâàíñöåíû: ñíà÷àëà
ôîòîãðàôèÿ ñòóëà, çàòåì ãàçîâîé ïëèòû, êðî-
âàòè... Ïîñëå ïîÿâëÿþòñÿ èçîáðàæåíèÿ àêòå-
ðîâ, è â êàêîé-òî ìîìåíò âèäåîêàìåðà, óñòà-
íîâëåííàÿ â ëåâîì óãëó ñöåíû, ïåðåõîäèò â ðå-
æèì ðåàëüíîé ñúåìêè è êàðòèíêà íåïîñðåäñò-
âåííî ñèíõðîíèçèðóåòñÿ ñ äåéñòâèåì.

Õîòÿ äåéñòâèåì â ïðÿìîì ñìûñëå ïðîèñõî-
äÿùåå íà ñöåíå íàçâàòü ñëîæíî: ó èñïîëíèòå-
ëåé — Ñåðãåÿ Äðîçäîâà, Îëåñè Ñîêîëîâîé,
Àíàòîëèÿ Ãðèãîðüåâà, Òèìîôåÿ Ìàìëèíà è
ßíû Ñèãèäû, ñëîâíî çàñòðÿâøèõ â îäíîé ìè-
çàíñöåíå, è æåñòèêóëÿöèÿ ìèíèìàëüíà. Âñå
âíèìàíèå òåêñòó, êîòîðûé ïðîèçíîñèòñÿ çäåñü
ñ îòñòðàíåííîé, áåçó÷àñòíîé èíòîíàöèåé.
Ñêîíñòðóèðîâàííîå ïî ïðèíöèïó “áóäóùåå â
ïðîøåäøåì” (“À ïîòîì ÿ óçíàþ, ÷òî ñòà-
íó...”), î÷åíü ïëîòíîå, íàñûùåííîå ïîâåñòâî-
âàíèå ó Äóðíåíêîâà åùå è àëëþçèÿ íà ïëàòî-
íîâñêèå äèàëîãè (“Êàê ìû ýòî ñäåëàåì?” — “À
âîò òàê âîò è òàê...”), è ñòèëèçàöèÿ ðå÷è êèíî-
ãåðîåâ Ìàðëåíà Õóöèåâà è Ìèõàèëà Ðîììà —
ñîâåòñêîé òâîð÷åñêîé è òåõíè÷åñêîé èíòåëëè-
ãåíöèè òîé ïîðû. È ýòèì ëþäÿì äåéñòâèòåëü-
íî òîãäà ìíîãîå óäàëîñü — ïåðå÷èñëåíèå ñî-
áûòèé è ñâåðøåíèé èäåò êàñêàäîì: çäåñü íå
ïðîñòî âûñòðîèëè ðÿä ñòðàòåãè÷åñêè âàæíûõ
èññëåäîâàòåëüñêèõ ó÷ðåæäåíèé, îñíîâàëè íà-
ó÷íûå øêîëû, íî è çàëîæèëè â Ñèáèðè îñíî-
âû îòå÷åñòâåííîé, îôèöèàëüíî ãîíèìîé ãåíå-
òèêè, à òàêæå ïî ñîçâó÷íîñòè ïîäâåðãàâøåéñÿ
îñòðàêèçìó êèáåðíåòèêè. Ïðèäóìàëè ëåãàëü-
íûå ñõåìû ôèíàíñîâîé íåçàâèñèìîñòè îò ãî-
ñóäàðñòâà è áûëè äåéñòâèòåëüíî íåçàâèñèìû â
èäåîëîãè÷åñêîì ïëàíå — çäåñü ñëóøàëè âæè-
âóþ Àëåêñàíäðà Ãàëè÷à, îòêðûòî ÷èòàëè ñàì-
èçäàò è ïðèñóæäàëè ïðåìèè áðàòüÿì Ñòðóãàö-

êèì. Ýòî îêàçàëñÿ íàñòîÿùèé “îñòðîâ íàó÷-
íîé è êóëüòóðíîé ñâîáîäû â çàêðûòîì
ãîñóäàðñòâå” — óòîïèÿ, îäíèì ñëîâîì.

Íî ïîñèäåëêè íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíêå,
÷èòàé — îòòåïåëü, çàêàí÷èâàþòñÿ âíåçàï-
íûì, íàòóðàëüíî îòðåçâëÿþùèì ëèâíåì —
ñ êîëîñíèêîâ ëüåò âîäà, àêòåðû íàäåâàþò
äîæäåâèêè. Ýòîò “âîäîðàçäåë” — à ýòî âòî-
ðîå “îòêðûòèå” Àëåêñàíäðîâñêîãî è Äóð-
íåíêîâà, ñòàâøåå ïîâîðîòíûì è äëÿ ñïåê-
òàêëÿ, è äëÿ âñåé æèçíè Àêàäåìãîðîäêà —
ïðèøåëñÿ íà 1968 ãîä, êîãäà ñîñòîÿëñÿ çà-
êðûòûé ïðîöåññ íàä ìîñêîâñêèìè äåÿòåëÿ-
ìè ñàìèçäàòà (“äåëî Ãèíçáóðãà è Ãàëàíñêî-
âà”) è íîâîñèáèðñêèå ó÷åíûå ïîääåðæàëè
äèññèäåíòîâ. Òî÷íåå äàæå, ïîòðåáîâàëè
ñïðàâåäëèâîãî è ãëàñíîãî ñóäà íàä íèìè.
Ñâîå, ïîëó÷èâøåå ïî ÷èñëó ïîäïèñàíòîâ
íàçâàíèå “Ïèñüìî 46-òè” îíè îòïðàâèëè â
Âåðõîâíûé Ñóä ÐÑÔÑÐ è Ãåíïðîêóðîðó
ÑÑÑÐ, îíî òàêæå ïðîçâó÷àëî íà ðàäèîñòàí-
öèè “Ãîëîñ Àìåðèêè”, ïîïàëî â çàïàäíóþ
ïðåññó. Åãî òåêñò çà÷èòûâàåòñÿ â ñïåêòàêëå
ñ ìîêíóùåãî ïîä ñòðóÿìè ëèñòà — â îòâåò
íà ïðàâäîëþáöåâ îáðóøèëñÿ ïîòîê ñîâåò-
ñêîé èäåîëîãèè. Íà áþðî ÐÊ ÊÏÑÑ èõ îáú-
ÿâèëè “áåçîòâåòñòâåííûìè è ïîëèòè÷åñêè
íåçðåëûìè”, ïûòàâøèìèñÿ äèñêðåäèòèðî-
âàòü “ñîâåòñêèå þðèäè÷åñêèå îðãàíû”. Èõ
òàêæå êëåéìèëè íà ïàðòñîáðàíèÿõ è ó÷åíûõ
ñîâåòàõ â ðîäíîì Àêàäåìãîðîäêå — àêòåðû
îçâó÷èâàþò ïðîòîêîëû ñ îáâèíåíèÿìè êîë-
ëåã è îòâåòíûìè èçâèíåíèÿìè “ïîäïèñàí-
òîâ”. Ñ ýòîãî ìîìåíòà âñÿ ñîöèàëüíàÿ è
êóëüòóðíàÿ àêòèâíîñòü çäåñü ñâåðíóëàñü è
“ðàñêàÿâøèåñÿ” ó÷åíûå ñ ãîëîâîé óøëè â
íàóêó.

À íà ñöåíå ïðåêðàòèëñÿ äîæäü, è àêòåðû
ïåðåìåñòèëèñü â àðüåð. Òðåõ÷àñòíàÿ ñòðóê-
òóðà ñïåêòàêëÿ èìååò è ÷åòêîå ïðîñòðàíñò-
âåííîå äåëåíèå: ê ôèíàëó ñþäà, ê ïîòóõøå-
ìó çàäíèêó-ýêðàíó, ñòàñêèâàþò è âñþ ìå-
áåëü, ñðåäè êîòîðîé, ñëîâíî ïîòåðïåâøèå
êîðàáëåêðóøåíèå, èñïîëíèòåëè äîñêàçûâà-
þò ôèíàë ïîøåäøåé êî äíó “óòîïèè”.
Îäèí, ïóòåøåñòâóÿ â Êàðïàòàõ ó ãðàíèö ×å-
õèè, óçíàë î ââîäå ñîâåòñêèõ âîéñê â ýòó
ðåñïóáëèêó, äðóãîé â ïîèñêàõ ãåíà äðóæå-
ëþáèÿ çàíÿëñÿ äîìåñòèêàöèåé (îäîìàøíè-
âàíèåì) ëèñ, íî ïîòåðïåë íåóäà÷ó, òðåòèé
ïîìîã ñòàëüçàâîäó, èñïîëüçóÿ îòõîäû ïëàâ-
êè, ïåðåâûïîëíèòü ïëàí, ÷åì ñèëüíî ïîä-
âåë åãî — íà áóäóùèé ãîä îò ïðåäïðèÿòèÿ
ïîòðåáîâàëè óæå 101%, ÷òî èç ìåòàëëà íè-
êàêèì èçâåñòíûì ñïîñîáîì íå âûæàòü. È,
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êàê ðåçþìèðóåò ðàññêàç÷èê, “áîëüøå òàì ñ
ó÷åíûìè íå ñâÿçûâàëèñü”.

Áîëüøå è òàêèõ ýêñïåðèìåíòîâ â îòå÷åñò-
âåííîé èñòîðèè íå áûëî. “Óæå íå áûëî” èëè
“ïîêà åùå” — âîïðîñ âñå æå îòêðûòûé: ïîä çà-
íàâåñ çâó÷èò êîðîòêèé äèàëîã ïîäðîñòêîâ ïðî
òî, ÷òî íàäîåâøèé äîæäü íå ìîæåò èäòè âå÷íî.
Åñòü ñïîñîáû ñèòóàöèþ èñïðàâèòü: èçìåíèòü,
íàïðèìåð, óãîë íàêëîíà Çåìëè ïðè ïîìîùè
àðõèìåäîâà ðû÷àãà, õîòÿ íå ñóòü âàæíî —
“ãëàâíîå, ÷òîáû çàäà÷à áûëà ïîñòàâëåíà”. Ýòî
ëè îòñûëêà ê ðîìàíó óïîìÿíóòûõ óæå Ñòðóãàö-
êèõ “Õðîìàÿ ñóäüáà”, ãäå â ïðîøëîì, â çàëè-
âàåìîì äîæäåì ãîðîäå äåéñòâóþò ëþäè áóäó-
ùåãî, îáó÷àþùèå äåòåé òîìó, êàê ïðåäîòâðà-

òèòü êàòàñòðîôó äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Èëè æå ê
îäíîèìåííîìó ñî ñïåêòàêëåì ïðîèçâåäåíèþ
Ìèøåëÿ Óýëüáåêà “Ýëåìåíòàðíûå ÷àñòèöû”,
äâà äåñÿòèëåòèÿ íàçàä ïðîèçâåäøåìó “ýìî-
öèîíàëüíûé âçðûâ è ñìÿòåíèå óìîâ” èç-çà
âûäâèíóòîé â íåì èäåè, ÷òî ëþäè — âñåãî
ëèøü ôóíêöèîíàëüíûå ÷àñòèöû, äëÿ âîñïðî-
èçâîäñòâà êîòîðûõ íå íóæíà íèêàêàÿ ëþ-
áîâü, à òîëüêî òî÷íûé ðàñ÷åò. Â êàêóþ ñòîðî-
íó äâèíåòñÿ îáùåñòâî ñåãîäíÿ — ôîðìàëèñò-
ñêè ïîñòàâëåííûé è ìàòåìàòè÷åñêè âûâå-
ðåííûé ñïåêòàêëü êàê ðàç è äàåò ïèùó äëÿ
ðàçìûøëåíèÿ. È äàæå ñðàâíåíèÿ: ïðè íû-
íåøíåé íîñòàëüãèè ïî ñîâåòñêîìó ïðåäúÿâ-
ëÿòü íóæíî äåéñòâèòåëüíî ëèøü ëó÷øåå.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Êòî òàì, íàâåðõó?
“Ñòðàõ è âîéíà” ïî ïüåñàì Á. Áðåõòà â Âîëîãîäñêîì

ãîñóäàðñòâåííîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå
Áåññìåðòíûå àêêîðäû áåòõîâåíñêîé “Îäû ðàäîñòè” çàâåðøàþò ñïåêòàêëü, ïî-

ñòàâëåííûé Çóðàáîì Íàíîáàøâèëè, åùå ðàç íàïîìèíàÿ âñåì íàì, ÷òî “Alle
Menschen werden Bruder” (“Âñå ëþäè — áðàòüÿ”)...

Â ïðîëîãå ïåðåä çðèòåëåì íà ñöåíè÷åñêîì
êðóãå ïðîïëûâàåò âñå, ÷åì æèâåò ýòîò ìèð,
çàïîëíåííûé ñòðàõîì, — ñòîë ñëåäîâàòåëÿ,
çàñòåëåííûé àòëàñíîé êðàñíîé ñêàòåðòüþ ñ
îãðîìíûì èçîáðàæåíèåì ñâàñòèêè,
ñòîë-ïëàõà è ïåòëÿ äëÿ íåïîñëóøíûõ. Ìû
âèäèì ëèøü î÷åðòàíèÿ ýòèõ ïðåäìåòîâ, íî
òàê óçíàâàåìû ýòè íåõèòðûå ïðèñïîñîáëåíèÿ
óãíåòåíèÿ îäíèõ äðóãèìè è òàê ñêîðî ìû
ñìîæåì óâèäåòü èõ â äåéñòâèè.

Ñöåíè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ðåçêî ðàçäåëå-
íî íà äâå îáëàñòè — îáûâàòåëüñêàÿ æèçíü
(êóõíÿ â áþðãåðñêîì äîìå, êàáèíåò ñóäüè,
òðàêòèð è ò.ä.) è èððåàëüíîñòü, çàëèòàÿ òóìà-
íîì è ãîëóáûì ñâåòîì. Âíèçó êèïÿò ñòðàñòè,
âûÿñíÿþòñÿ îòíîøåíèÿ. Þíàÿ ãîðíè÷íàÿ
(Âèêòîðèÿ Ñìèðíîâà) â îòãëàæåííîì íà-
êðàõìàëåííîì ïåðåäíèêå, âîïëîùåíèå ÷èñ-
òîòû è íåâèííîñòè, ñëèøêîì äîðîãîé öåíîé
óçíàåò èñòèííîå ëèöî ñâîåãî âîçëþáëåííîãî
(Èãîðü Ëîìàíîâè÷), êîòîðûé ïîâñþäó íîñèò
ñ ñîáîé ìåë, ÷òîáû íå âûõîäÿ èç î÷åðåäè îò-
ìåòèòü ïîäîçðèòåëüíîãî òèïà, áóð÷àùåãî â
àäðåñ âëàñòåé. Ìîëîäàÿ åâðåéêà Þäèôü Êåéò
â èñïîëíåíèè Àíàñòàñèè Çàäîðèíîé ñêëàäû-
âàåò îäíî çà îäíèì ïëàòüå â ïëåòåíûé ÷åìî-
äàí, òàê êàê ïîíèìàåò, ÷òî âûíóæäåíà ñïàñòè
ìóæà ñâîèì óõîäîì. Âåñü ñâîé ìîíîëîã îíà
íàïðàâëÿåò ââåðõ: ìèêðîôîí äëÿ ñâÿçè ñ

âíåøíèì ìèðîì íàõîäèòñÿ òàê âûñîêî, ÷òî
îíà âûíóæäåíà âñòàòü íà íîñî÷êè è âñåì òå-
ëîì òÿíóòüñÿ ê íåìó, ñëîâíî ãîâîðèò îíà íå ñ
ïàðòíåðîì â áðèäæ, íå ñ ïîäðóãîé, à ñ Íèì.
Òàêæå êâåðõó íàïðàâëåíà è ðåïëèêà øòóðìî-
âèêà: “Îí âñå ìîæåò”, è ïîêà íå âûñòðåëèâ-
øèé ïèñòîëåò. Ãäå-òî ââåðõó íàõîäèòñÿ è ñî-
áåñåäíèê Óìèðàþùåãî (Ìàêñèì Þëèí) â
ïîñëåäíåé ñöåíå ïåðâîãî àêòà. È õîòÿ ðÿäîì
íàõîäÿòñÿ ëþáÿùàÿ æåíà, ïðèøåäøèé íà ïî-
ìîùü ïàñòîð è äàæå ïëàêàëüùèöû, íî èìåí-
íî Åìó æàëóåòñÿ ìóæ÷èíà. Íî êòî ýòîò Îí?
Êóäà òàê îò÷àÿííî âîçíîñÿòñÿ ìîëüáû è ñå-
òîâàíèÿ âñåõ ïåðñîíàæåé ñïåêòàêëÿ? Êòî
âîçâûøàåòñÿ íàä ìèðîì “ìàëåíüêîãî ÷åëîâå-
êà”? Êòî â ýòîì ìèðå çàìåùàåò â óìàõ ëþäåé
âñå — Áîãà, âåðó, ñïðàâåäëèâîñòü?

Îãðîìíûé çåìíîé øàð âîçâûøàåòñÿ íàä
ïëàíøåòîì ñöåíû, ñëîâíî ïàðèò â íåáåñàõ, à
â öåíòðå Îí, Àäîëüô Ãèòëåð (Âèòàëèé Ïîëî-
çîâ). Îí çäåñü Áîã, îí — ÿäðî Âñåëåííîé, îí
— âñå, î ÷åì ìîæåò äóìàòü ìàëåíüêèé ÷åëî-
âåê. È íèêòî íå ñïîñîáåí ïîäíÿòüñÿ íà òà-
êóþ æå âûñîòó, êàê Îí. Îí íå æèâîé ÷åëî-
âåê, îí ñëîâíî íåêèé ôàíòîì, ÿðêàÿ è óçíà-
âàåìàÿ êàðòèíêà, íàáðîñàííàÿ êðóïíûìè
øòðèõàìè, — ÷åëêà, óñû, êðóãëûå ãëàçà, õà-
ðàêòåðíûé æåñò ðóêè. Çðèòåëü ñïîñîáåí ñ
ïåðâîãî âçãëÿäà ïðî÷èòàòü ïîðòðåò ñ ïëàêàòà.
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È äàæå ñàì øàð — îáèòàëèùå ôþðåðà — ñõå-
ìàòè÷åí, ñïëåòåí èç òîíêèõ ïðóòüåâ-ìåðèäèà-
íîâ, íà íåì òîëüêî óãàäûâàþòñÿ çåìëè, æàæ-
äóùèå ïîêîðåíèÿ Èì.

Â ïîñòðîåíèè âñåõ ðîëåé ñïåêòàêëÿ çàìåòíà
òåíäåíöèÿ ê ÷åòêèì è ðåçêèì ëèíèÿì. Âñå ýñý-
ñîâöû — ñòðîãèå, ïîäòÿíóòûå, çàêîâàííûå â
ôîðìó ìîëîäûå êðàñàâöû, óáåæäåííûå â èäåàëü-
íîñòè ñâîåãî ïðàâèòåëÿ. ×åõè — êàçàëîñü áû,
ñìåøíûå, íåóêëþæèå, â ðàñòÿíóòûõ òðèêîòàæ-
íûõ æèëåòêàõ ñ ÿðêèì íàöèîíàëüíûì îðíàìåí-
òîì, îíè ìíîãî ãîâîðÿò, è çà÷àñòóþ íåâïîïàä. È
îñîáåííî ÿðêî âèäåí ýòîò êîíòðàñò â ñöåíå, êî-
ãäà ðàñòåðÿííîãî Øâåéêà (Îëåã Åìåëüÿíîâ)
ïðèâîäÿò â ãåñòàïî. Ðàñòðåïàííûé, îí ïåðåìèíà-
åòñÿ ñ íîãè íà íîãó, áóáíèò ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ è
äàæå íå çíàåò, êàê ïðàâèëüíî ïîäíÿòü ðóêó —
îäíó èëè äâå? — â ôàøèñòñêîì ïðèâåòñòâèè. Íà-
ïðîòèâ íåãî ýñýñîâåö (òîò æå Èãîðü Ëîìàíîâè÷)
— ÷åðíàÿ ôîðìà, ñøèòàÿ òî÷íî ïî ôèãóðå, ïåðå-
òÿíóòà ðåìíåì, áåëîêóðûå âîëîñû àêêóðàòíî
óëîæåíû, êðèñòàëüíî-ãîëóáûå ãëàçà, êàæåòñÿ,
ïðàêòè÷åñêè íå ìèãàÿ ñìîòðÿò ñïîêîéíî è ïðÿ-
ìî íà ñîáåñåäíèêà. Îí ïðåêðàñíî çíàåò, ÷åãî õî-
÷åò — ñîáà÷êó, øïèöà! Ñëîâî, êîòîðîå òàê ÷åòêî
âûëåòàåò èç åãî óñò. Â ðóêàõ ôàøèñòà ïèëî÷êà
äëÿ íîãòåé ëåãêî ñìåíÿåòñÿ ðåâîëüâåðîì, è ñ ëþ-
áûì îðóäèåì îí óïðàâëÿåòñÿ èçÿùíî è ëîâêî.
Îí — ìàëåíüêàÿ êîïèÿ ñâîåãî êóìèðà.

Íî ïî÷åìó æå ñèìïàòèè çðèòåëÿ íà ñòîðîíå
íåìîëîäîãî, íåêðàñèâîãî, íå î÷åíü óìíîãî
Øâåéêà? Âåñü ñåêðåò â åãî íåóòîìèìîé æàæäå
æèçíè. È ýòî óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò âåñü
ñïåêòàêëü. Îñîáåííî èíòåðåñåí ôèíàë. Òóò âå-
ñåëü÷àê Øâåéê âíåçàïíî ïðåîáðàæàåòñÿ. Çîíã,
ïðèçâàííûé ó Áðåõòà âíåñòè ýôôåêò îò÷óæäå-
íèÿ, Øâåéê êàê áû ïðèñïîñàáëèâàåò ïîä ñåáÿ,
äåëàÿ èç íåãî íàðîäíóþ ïåñåíêó-ïîáàñåíêó, êî-

òîðóþ îí, ñîëäàò, íàïåâàåò ñ ÷èñòî ïðàêòè÷å-
ñêîé öåëüþ — ÷òîáû íå çàìåðçíóòü. Òðîå-
êðàòíûé ïðèêàç Ãèòëåðà: “Óçíàé ìåíÿ!” — è
òðîåêðàòíîå æå íåóçíàâàíèå åãî Øâåéêîì:
“Ïðîñòèòå, ê ñîæàëåíèþ, íå óçíàþ” êàê áû
ñòèðàþò îáðàç ôþðåðà èç æèçíè ìàëåíüêîãî
÷åëîâåêà. Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê íà ãëàçàõ ó
çðèòåëÿ âûðàñòàåò äî ìàñøòàáà íàñòîÿùåãî
ãåðîÿ. À íèòî÷êà ê ýòîìó ôèíàëüíîìó áèá-
ëåéñêîìó òðîåêðàòèþ òÿíåòñÿ èç êîíöà ïåð-
âîãî äåéñòâèÿ, ãäå âîëõâû ïðèøëè ÷åñòâîâàòü
òîëüêî ÷òî ðîäèâøåãîñÿ Ìëàäåíöà — àêè
Öàðÿ, àêè Áîãà, àêè Æåðòâó... Òÿíåòñÿ è ïî-
íåìíîãó ñâÿçûâàåò âñåõ ïåðñîíàæåé, íàñå-
ëÿþùèõ ñïåêòàêëü.

È åñëè ëþäè, íå “ìàëåíüêèå ÷åëîâå÷êè”,
à ëþäè ñ èõ ñòðàñòÿìè è ïðèâÿçàííîñòÿìè
áóäóò îñòàâàòüñÿ ëþäüìè, òî ëîïíóò ìåðè-
äèàíû-ïðóòüÿ è øàð äèêòàòîðà ðàñêîëåòñÿ,
à ñàì îí óíåñåòñÿ, êàê ñíåæíàÿ ïîðîøà, â
âèõðå ëåãêîãî òàíöà...

Íî âñå-òàêè óäàåòñÿ ëè “ìàëåíüêîìó ÷å-
ëîâåêó” Éîçåôó Øâåéêó ïîáåäèòü ñàìîãî
Àäîëüôà Ãèòëåðà? Ñìîæåì ëè ìû âñå ïðîòè-
âîñòîÿòü òîòàëèòàðèçìó? Ñïåêòàêëü íå äàåò
îòâåòà, îí ñêîðåå ñòàâèò âîïðîñû, àêòóàëü-
íåéøèå âîïðîñû ñîâðåìåííîñòè. Ðåæèññåð
Çóðàá Íàíîáàøâèëè, íà÷èíàÿ ðàáîòó íàä
ñïåêòàêëåì, íàâåðíî, äàæå íå ïîäîçðåâàë,
íàñêîëüêî òîíêî îí óëîâèë ñîâðåìåííóþ
ñèòóàöèþ. Ñòðàõ è âîéíà... ×òî ýòî? Ãäå ýòî?
Òî, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò â “ìàëåíüêèõ”
åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ, íå äîêàçûâàåò ëè åùå
ðàç âåëèêóþ ïðîçîðëèâîñòü èñêóññòâà? Íî
ñïåêòàêëü, îáðàùàÿñü ê êàæäîìó çðèòåëþ,
êðè÷èò, ÷òî äàæå ïðîñòîé ÷åëîâåê ñïîñîáåí
ïðîòèâîñòîÿòü òîòàëèòàðèçìó. Ãëàâíîå ïî-
íÿòü — êòî íàâåðõó?

Àííà Êóâàåâà1
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1 Ñòóäåíòêà 3-ãî êóðñà òåàòðîâåä÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÑÏáÃÀÒÈ. (Ðåä.)



Ìàñòåðñêàÿ

Ðîäèîí Áåëåöêèé: “Òåàòð — äåëî ñåìåéíîå”
Áåñåäó âåäåò Ñâåòëàíà Íîâèêîâà
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— Â âàøåì ìîðå — ïîâåðõíîñòü íåïðîáèâàåìàÿ, êàê ñòåêëî. Ýòî ñåãîäíÿøíåå îùóùåíèå
ðåàëüíîñòè?

— ß îò÷àñòè áîðîëñÿ ñ ïåññèìèçìîì: ìû íà÷èíàåì ñ âàìè, äîðîãèå çðèòåëè, ñ òîãî, ÷òî
ìû íà äíå è âñå ïëîõî. Áóäåì âûõîäèòü!

— Øàíñ ó âàøèõ óòîïëåííèêîâ íåáîëüøîé.
— Íî îí åñòü. Òàì ìíîãî ïðî æåðòâåííîñòü. Ìîæíî ñòàâèòü è êàê êîìåäèþ, íå çàìåòèòü

ôèëîñîôñêîé ñîñòàâëÿþùåé. Íà êàêîì-òî ýòàïå ÿ äîøåë äî ìîìåíòà, êîãäà íå çíàë, ÷òî äå-
ëàòü ñ ïüåñîé. Äîëãî æäàë, ìîëèë Áîãà, ÷òîáû îí ïîäñêàçàë ìíå õîä. È ìíå ïðèøëî: îäèí âå-
äåò äðóãîãî íà çàêëàíèå, õî÷åò èì ïîæåðòâîâàòü. È ýòîò õîä ïîìîã ðåøèòü õàðàêòåðû. Ïüåñà
äîëãî ïèñàëàñü, óæàñíî ìåíÿ èçìîòàëà. ß ïîäîëãó ïèøó ïüåñû — ãîä èëè áîëüøå.

— Ìåñòî äåéñòâèÿ ó âàñ î÷åíü çàâëåêàòåëüíîå: äíî Êðàñíîãî ìîðÿ, êîðàëëû, äåëüôèíû. È
ïðèòîì âñå çàìóñîðåíî äî îòâðàùåíèÿ — òàê ãîâîðÿò ïåðñîíàæè.

— Êòî áûë íà Êðàñíîì ìîðå — ñðàçó âðóáèòñÿ. Ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà äåéñòâèå íà ïðèðî-
äå, â ëåñó, êàê ó Øåêñïèðà â “Ñíå â ëåòíþþ íî÷ü” — ïðîñòðàíñòâî îãðîìíîå, ïòèöû ïîþò.
Íàäîåëè óæå “êîðîáêè”.

— Ïüåñà íå äåòñêàÿ, à íà ÷èòêå ÿ âèäåëà âàøåãî ñûíà. Êàê âîñïðèíèìàþò äåòè ïàïèíî
òâîð÷åñòâî?

— Äåòè âèäåëè íåñêîëüêî ðàç ñïåêòàêëè ïî ìîèì ïüåñàì. Èì íðàâèòñÿ, ãîâîðÿò. Íî ÷òî
îíè äóìàþò íà ñàìîì äåëå, ïîíÿòü ñëîæíî. Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ìû ñ íèìè âìåñòå â òåàòð õî-
äèì. Îíè âîîáùå ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî òåàòð — äåëî ñåìåéíîå.

— Âû íåäàâíî â ñîñòàâå íåáîëüøîãî äðàìàòóðãè÷åñêîãî äåñàíòà åçäèëè â Íüþ-Éîðê. Ðàñ-
ñêàæèòå, ÷òî óäàëîñü ïîñìîòðåòü â òåàòðàõ?

— Ìû áûëè çàíÿòû ñâîèìè ÷èòêàìè, òàê ÷òî ñõîäèëè âñåãî íà äâå ñîâðåìåííûå ïüåñû.
Ïåðâàÿ — “Ðóêà, ïðîòÿíóòàÿ Áîãó” Ðîáåðòà Àñêèíñà, áåëîãî àìåðèêàíöà. Âòîðàÿ — “Óìåð-
ëà, íî äûøó” àôðîàìåðèêàíêè ×èñû Õèò÷èíñîí â Íàöèîíàëüíîì ×åðíîì òåàòðå â Ãàðëåìå.
Ïåðâàÿ ïüåñà — áðîäâåéñêàÿ — ìíå áîëüøå ïîíðàâèëàñü. Îíà ïðî òî, êàê â êóêëó îäíîãî
ìàëü÷èêà âñåëèëñÿ äüÿâîë. À êóêîëüíûé òåàòð, â êîòîðîì èãðàåò ìàëü÷èê, ïðè öåðêâè. È
âñåëèâøèéñÿ áåñ ïðîèçâîäèò â öåðêâè ôóðîð. Ïîñòàâëåíî î÷åíü ÿðêî, øóòêà çà øóòêîé. Õî-
ðîøàÿ êîìåäèÿ! Ýòî òåàòð íå ïåðåæèâàíèÿ, à ïðåäñòàâëåíèÿ. Ñäåëàíî îòëè÷íî — êîðîòêî,
ñêàíäàëüíî. Ïóáëèêà íåïîõîæà íà íàøó. Íî ó íàñ íà òàêîé ïüåñå ïîëçàëà áû óøëî, à îíè âñå
ñèäÿò. Ñîëèäíûå äàìû çà ïÿòüäåñÿò, ïîæèëûå òóðèñòû èç Ìè÷èãàíà. À òàì êóêëû òðàõàþòñÿ
íà ñöåíå. Ôàê-ïåðåôàê — õîòü ñâÿòûõ âûíîñè. Ñïåêòàêëü èäåò åæåäíåâíî ïî äâà ðàçà. Ïîêà
çàë ïðîäàåòñÿ — èãðàþò. Ïîòîì ñíèìàþò. Â òåàòðå âñå óñòðîåíî ïîïðîñòó: áåç ôîéå, áåç áó-
ôåòà. Ïî çàëó òîëüêî õîäèò ÷åëîâåê, ïðîäàþùèé íàïèòêè. Êîãäà äåéñòâèå çàêàí÷èâàåòñÿ, îò-
êðûâàåòñÿ ñðàçó âîñåìü äâåðåé, êàê â êèíîòåàòðå, è òû îêàçûâàåøüñÿ íà óëèöå.

— Êòî âàñ ïðèíèìàë â Íüþ-Éîðêå?
— Öåíòð ðàçâèòèÿ äðàìàòóðãèè “The Lark” (“Æàâîðîíîê”). Â íåì àâòîðó ïîìîãàþò çà-

êîí÷èòü ïüåñó — ÷òî-òî óáðàòü, èçìåíèòü, ñäåëàòü ëó÷øå. Òàì ðàáîòàþò Àðòóð Êîïèò è äðó-
ãèå êëàññèêè æàíðà, ïðîôåññèîíàëû. Öåíòð èíîãäà àâòîðàì ïîìîãàåò äàæå ôèíàíñîâî. Îä-
íîìó äðàìàòóðãó ïëàòèëè äâà ãîäà, ÷òîáû îí áðîñèë çàðàáàòûâàòü è òîëüêî ïèñàë ïüåñû. Îí
íàïèñàë çà ýòî âðåìÿ íåñêîëüêî ïüåñ, è îíè âñå ïîøëè íà ñöåíå.

— Âû ñêàçàëè ïðî ÷åëîâåêà ñ íàïèòêàìè, êîòîðûé õîäèò ïî çàëó âî âðåìÿ äåéñòâèÿ. Ýòî æå
ìåøàåò êîíòàêòó àêòåðà ñî çðèòåëåì?

— Òàì íèêîìó íå ìåøàåò. ß ìíîãîå ìîãó ïðîñòèòü, êîãäà åñòü òåêñò, êîòîðûé ñîáèðàåò
äåíüãè.

— Äëÿ âàñ ãëàâíîå, ÷òî ñïåêòàêëü êîììåð÷åñêèé?
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— Äà, âî ìíîãîì.
— À åñëè îí áóäåò íåñòè àíòèãóìàíèñòè÷åñêèå èäåè, ñêàæåì, ïðîïîâåäîâàòü íàöèçì?
— Òîãäà ÿ, êîíå÷íî, áóäó ïðîòèâ. ß äåëàþ àêöåíò íà êîììåð÷åñêîì. Ïîòîìó ÷òî ó íàñ

ýòîãî ìàëî. Ó íàñ êîììåð÷åñêèé ñïåêòàêëü îêðóæàþò îðåîëîì ÷åãî-òî íåãàòèâíîãî, íèçêî-
ñîðòíîãî. À ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ñïåêòàêëü äîëæåí áûòü îäíîâðåìåííî õóäîæåñòâåííûì è êîììåð-
÷åñêèì. È ÿ íå ñòîðîííèê ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà.

— Íåäàâíî ó ìåíÿ áûë ðàçãîâîð ñ ïðèÿòåëåì, æèâóùèì ïîñëåäíèå ãîäû â Âàøèíãòîíå. Îí
óòâåðæäàåò, ÷òî ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé äðàìàòóðãèè íè â Øòàòàõ, íè â Àíãëèè íå âèäíî.
Ìîë, ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî ñòîëüêî òðàòèò äåíåã íà òåàòð, à ãäå îòäà÷à?

— Çíàåòå, ïîáûâàâ â Øòàòàõ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå ìåíüøå âñåãî õî÷åòñÿ ÷òî-òî äîêà-
çûâàòü Çàïàäó. Ýòî íå èìååò ñìûñëà, æèçíü îäíà, íå ñòîèò òðàòèòü åå íà ýòî.

— À íà ÷òî ñòîèò òðàòèòü?
— Íà òî, ÷òîáû ïîëó÷àòü îò ðàáîòû óäîâîëüñòâèå.
— ×òî ñàìîå ïðèÿòíîå â ðàáîòå äðàìàòóðãà?
— Ìíå âîîáùå íðàâèòñÿ ïèñàòü, èíòåðåñíî ïðèäóìûâàòü. Íî åñòü è òÿæåëûå ïåðèîäû.

Ïåðåä ñàìûì ôèíàëîì ó ìíîãèõ àâòîðîâ áûâàþò òàêèå ïîòåðÿííûå ìîìåíòû, êîãäà ïîíèìà-
åøü: íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü! Èëè íå çíàåøü, êàê ñäåëàòü çàâÿçêó, è ìó÷àåøüñÿ.

— Ïðèñòóïàÿ ê  ïüåñå, ïðåäñòàâëÿåòå, êóäà ïîéäåò äåéñòâèå?
— Ïî-ðàçíîìó. Â ñëó÷àå ñ “Ôàíàòêàìè” ìíå ïðèñíèëñÿ íî÷üþ ñèíîïñèñ ñ ïîäðîáíûì

ñîäåðæàíèåì êàæäîé ñöåíû. È ÿ íà÷àë ñî÷èíÿòü, íî ïîíà÷àëó øëî ìó÷èòåëüíî. Ïîëó÷àëàñü
ìåëîäðàìà, ÿ áûë íåäîâîëåí è ñòàë ïåðåïèñûâàòü. Áûëî íåïðîñòî, íî âñå ðàâíî ÿ ïîëó÷àë
óäîâîëüñòâèå. Êòî ãîâîðèò, ÷òî äëÿ íèõ ïèñàòü ìó÷åíèå, — ïóñêàé íå ïèøóò. Ìíå òîæå áû-
âàåò òÿæåëî, êîãäà ââÿçàëñÿ â ïðîöåññ, äâàäöàòü ñòðàíèö ìèãàþò íà ìîíèòîðå, è òû íå ìî-
æåøü äâèíóòüñÿ äàëüøå. À âîîáùå — îòëè÷íî. ß ïèøó ìåäëåííî, ñ íàñêîêà íå óìåþ. À îäèí
äðàìàòóðã ìíå ñêàçàë, ÷òî ïèøåò ïî ïüåñå â ìåñÿö. ß ÷èòàë âñå åãî ïüåñû — âèäíî, ÷òî îíè
íàïèñàíû çà ìåñÿö. Ìîæíî, íàâåðíî, íàïèñàòü è çà ìåñÿö, íî îíè áóäóò áåç âòîðîãî ïëàíà.
Õîòÿ Þêèî Ìèñèìà ïèñàë ïüåñû çà äâà äíÿ — ñóááîòó ñ âîñêðåñåíüåì. Âñå ÷åòûðå åãî ïüåñû
íàïèñàíû çà äâà äíÿ.

— Íàâåðíî, îí âñå èõ äîñêîíàëüíî ïðîäóìàë, âûñòðîèë è ïîòîì çàïèñàë.
— Íåò, îíè âñå ìíîãîñëîâíûå. Ìîæåò, îí èõ íàäèêòîâûâàë — òàì ñòðóêòóðà ïëàâàþùàÿ.

Íî îí ãåíèé, îí ìîã.
— Ñåé÷àñ ìíîãî ïüåñ ïðåäñòàâëÿþò â ÷èòêàõ. Âû õîäèòå íà òàêèå ìåðîïðèÿòèÿ?
— Ïðèçíàþñü, ÷òî ÷èòêè íå ëþáëþ. Îáèäíî, ÷òî òðàòèòñÿ ñòîëüêî ñèë íà ïîëóôàáðèêàò.

Äëÿ ìåíÿ ëåã÷å ÷èòàòü ãëàçàìè, à íå ñëóøàòü.
— Ýòî æå ýñêèç ñïåêòàêëÿ. Çàÿâêà.
— Íî íà íåãî óõîäèò ïîëîâèíà óñèëèé. Îáèäíî, ÷òî ñòîëüêî ñèë òðàòèòñÿ â íèêóäà. À íå-

äàâíî ÿ ÷èòàë ïüåñó æåíå è ëó÷øåìó äðóãó, è ìîÿ æåíà çàñíóëà îò ìîåé áóáíè.
— À âû âèäåëè ÷èòêè â òåàòðå Êîëÿäû? Îíè ýôôåêòíû, àêòåðû â êîñòþìàõ è ãðèìå. Êîëÿ-

äà ïðîäàåò íà íèõ áèëåòû, ïóáëèêà äîâîëüíà. ×èòêó ìîæíî ïîäãîòîâèòü çà íåäåëþ.
— Òàê äîáàâüòå åùå òðè íåäåëè — è ìîæåò áûòü ñïåêòàêëü.
— Òîãäà çà÷åì âû ñîãëàñèëèñü íà ÷èòêó “Êðàñíîãî ìîðÿ”?
— Ìíå íóæíà áûëà ïðåçåíòàöèÿ ïüåñû, õîòåë, ÷òîáû î íåé óçíàëè.
— À íåäàâíÿÿ âàøà ÷èòêà íà Ìàíõýòòåíå? ß çíàþ, ÷òî íàä íåé ðàáîòàë íå òîëüêî ðåæèññåð

ñ êîìàíäîé àêòåðîâ, íî è äðàìàòóðã, êîòîðûé äîëæåí áûë àäàïòèðîâàòü ïüåñó äëÿ àìåðèêàí-
ñêîé ïóáëèêè. Âàì ëè÷íî ýòî ÷òî-òî äàëî?

— Ïðèêðåïëåííûé äðàìàòóðã Ðàäæèâ Äæîçåô ïðîñòî ìåíÿë íåïîíÿòíûå øóòêè íà äðó-
ãèå, êîòîðûå îí ïðèäóìûâàë è êîòîðûå áóäóò áîëåå ïîíÿòíû àìåðèêàíñêîé àóäèòîðèè. Áàð-
äîâñêóþ ïåñíþ çàìåíèëè íà ñamp song, íàïðèìåð. À ÷òî ìíå ýòî äàëî? ß ïîíÿë, ÷òî ó ðóñ-
ñêèõ è àìåðèêàíöåâ ãîðàçäî áîëüøå îáùåãî, ÷åì ÿ äóìàë äî ýòîãî.

— À ÿ ëþáëþ ÷èòêè. Åñëè, êîíå÷íî, ïüåñà èíòåðåñíàÿ è ÷èòêà ñäåëàíà õîðîøî. Áûâàþò òà-
êèå ÷èòêè, ÷òî èõ ïîìíèøü âñþ æèçíü. Ëåò äâåíàäöàòü íàçàä øâåäû óñòðîèëè ïðåçåíòàöèþ
ñâîåé äðàìàòóðãèè äëÿ äåòåé. Ìíå çàïîìíèëàñü ïüåñà Òîìàñà Òèäõîëüìà “Ïóòåøåñòâèå â Óã-
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ðè-ëà-Áðåê”. Òàì áûëà ñîâðåìåííàÿ øâåäñêàÿ ñåìüÿ, â êîòîðîé óìèðàåò äåäóøêà, äåòÿì ãîâî-
ðÿò, ÷òî îí óåõàë, è äåòè óáåãàþò èç äîìà èñêàòü äåäóøêó. Òàêàÿ ñîâðåìåííàÿ “Ñèíÿÿ ïòèöà”.
Æàëü, ó íàñ íåò òàêèõ ìÿãêèõ ôèëîñîôñêèõ ñêàçîê î æèçíè è ñìåðòè. Òðîãàòåëüíàÿ.

— Ó íàñ åñòü äåòñêèå ïüåñû òîæå òðîãàòåëüíûå.
— Íåäàâíî âàø æóðíàë îïóáëèêîâàë áåñåäó ñ èçâåñòíûì ìîñêîâñêèì ðåæèññåðîì, â êîòî-

ðîé îí ãîâîðèò î ñëîæíîì ïîëîæåíèè ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè: íåò ëèäåðîâ, íåò èäåé, ïîýòî-
ìó îí åå è íå ñòàâèò.

— ß íå ãîòîâ çàùèùàòü ñîâðåìåííóþ äðàìàòóðãèþ ïåðåä íåâåæäàìè. Îíè íå õîòÿò íè÷å-
ãî çíàòü è ïûòàþòñÿ îïðàâäàòü ñâîå íåâåæåñòâî. Îíè íå ëþáÿò ïèøóùèõ ëþäåé.

— À âû çàìå÷àëè, ÷òî åñëè ðåæèññåðû áåðóòñÿ çà ñîâðåìåííóþ ïüåñó, ÷àùå ñòàâÿò àâòîðîâ
ñâîåãî ïîêîëåíèÿ? Ñåìèäåñÿòèëåòíèé ðåæèññåð âðÿä ëè ñóìååò ñòàòü íà ïîçèöèè ìîëîäîãî àâ-
òîðà.

— Ìîæåò áûòü, íî ó ìåíÿ äðóãîé îïûò. Ìîþ ïåðâóþ ïüåñó “Ìîëîäûå ëþäè” ïîñòàâèë â
Ïåíçåíñêîì òåàòðå Àíàòîëèé Ñåðãååâè÷ Ãóëÿåâ, îí áûë ñòàðøå ìåíÿ è ìîèõ ãåðîåâ áîëüøå
÷åì âäâîå.

— Âû èñïûòûâàåòå ñèëüíûå ýìîöèè, êîãäà ñìîòðèòå ñâîè ñïåêòàêëè?
— Êîãäà äâàäöàòûé ðàç — óæå íåò, à â ïåðâûé — î÷åíü ñèëüíûå. ×óâñòâóþ áëàãîäàðíîñòü

ê ðåæèññåðàì, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàþ, êàêîâî ýòî — ïðîáèòü ñîâðåìåííûé òåêñò. Êîïàòüñÿ â
òîì, ñ ÷åì ÿ äîëãî ñèäåë. Íåäàâíî ÿ âñòðåòèëñÿ ñ ñèòóàöèåé: îäèí ðåæèññåð âçÿëñÿ çà ïüåñó,
íå óâèäåâ åå íåäîñòàòêîâ. À êîãäà ñòàë ðàçðàáàòûâàòü, ðàçáèðàòü ïî ñîñòàâó — íå ñìîã ñïðà-
âèòüñÿ ñ òåêñòîì.

— À îáðàòèòüñÿ ê àâòîðó, åñëè îí æèâîé?
— Àâòîð íå æåëàåò äîðàáàòûâàòü, åãî âñå óñòðàèâàåò. Ðåæèññåð îêàçàëñÿ â òÿæåëîé ñèòóà-

öèè: äåíüãè ïîòðà÷åíû, îãðîìíûå äåêîðàöèè ïîñòðîåíû, à ñ ñþæåòîì íåóòûê. Ñáîè â êîíñò-
ðóêöèè, íà óðîâíå ìîòèâèðîâîê. Òàê áûâàåò. Ó ìåíÿ òîæå áûëà ïðîáëåìà ñ ìîåé ïüåñîé
“Ñîíÿ”. Òàêàÿ ñîâðåìåííàÿ ñêàçêà. Ñòàâèë åå Âëàäèìèð ×èãèøåâ. È òàì îêàçàëèñü ïðîáëå-
ìû ñî âòîðûì äåéñòâèåì, ÿ ñàì ÷óâñòâîâàë ïðîñåäàíèå, íåóäà÷íûå ðåïëèêè, íî íå çíàë, êàê
èñïðàâèòü. Áûâàåò, ÷òî ðåæèññåð íå âèäèò íåäîðàáîòîê ïüåñû — ×èãèøåâ âèäåë. Îí ñïàñ
ïüåñó ìóçûêîé, òàíöàìè, ñäåëàë òàêîå ÿðêîå øîó. ß åìó áåçìåðíî áëàãîäàðåí.

— Èç òîãî, ÷òî ïðèñûëàþò àâòîðû è âû ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ðåøàåòå ïóáëèêîâàòü, âàì
ìíîãîå ïðèõîäèòñÿ äîðàáàòûâàòü, ïðàâèòü?

— Ñíà÷àëà íóæíî ïðî÷èòàòü. Ïüåñ ïðèñûëàþò ìíîãî. Ïëþñ òî, ÷òî ìû ñàìè íàõîäèì íà
äðàìàòóðãè÷åñêèõ êîíêóðñàõ. ß ÷èòàþ ïî äâå â äåíü.

— Îò íà÷àëà äî êîíöà?
— Áûâàåò, ÷òî íå âñþ ïüåñó öåëèêîì. Èíîãäà, åñëè ñðàçó âèæó ñëàáûé òåêñò, ÷èòàþ ïåð-

âûå äåñÿòü ñòðàíèö è ôèíàë. Íî ÷àùå — âñþ. “Ïëîõóþ ïüåñó ÷èòàåøü, êàê ñóõóþ ìóêó ëîæ-
êîé åøü”, — ãîâîðèò íàø ãëàâðåä. À åñòü ïüåñû — ñâåæèé âîçäóõ è ÷èñòàÿ âîäà.

— Êîãäà ó ìåíÿ áûëà Ëàáîðàòîðèÿ íîâîé ïüåñû è ÿ äàâàëà îïûòíûì ðåæèññåðàì è àêòåðàì
ïî÷èòàòü âåëèêîëåïíûå òåêñòû, îíè ÷àñòî ãîâîðèëè, ÷òî ýòî íå ïüåñà âîîáùå. Ïîòîì êòî-òî
äðóãîé îòâàæèâàëñÿ ïîñòàâèòü ýòè íå-ïüåñû è èìåë óñïåõ. Ïî÷åìó ìàòåðûì ïðîôåññèîíàëàì
òàê òðóäíî ïðèíÿòü íîâîå?

— Ñòðàõ ïðîâàëà. Îíè òðîãàþò ïüåñû, êàê ãîðÿ÷èå áëèíû, áîÿñü îáæå÷üñÿ. À ïîòîì áëèí
îêàçûâàåòñÿ âêóñíåéøèì. Ïüåñû ëåæàò ïî íåñêîëüêó ëåò, ïîòîì êòî-òî áåðåò — è äåëàåò.
Âîò ïîýòîìó àìåðèêàíñêèé öåíòð “Ëàðê” è çàíèìàåòñÿ ïðîäâèæåíèåì ïüåñû. “Ðóêà, ïðîòÿ-
íóòàÿ Áîãó” íå ñðàçó äîáðàëàñü äî Áðîäâåÿ — ñåìü ëåò øëà â ìàëåíüêèõ òåàòðèêàõ.

— À âàø æóðíàë — êàê îí ðàáîòàåò ñ ïüåñîé, ïðèíÿòîé ê ïå÷àòè?
— Ìû ïðîâåðÿåì ìîòèâèðîâêè: êóäà ïåðñîíàæ âîøåë è îòêóäà âûøåë, ôàêòîãðàôèþ,

âðåìÿ, ëîãèêó ñîáûòèé. Âäðóã êóäà-òî ïðîïàë ïåðñîíàæ. Êóäà îí óøåë? Çà÷åì? Ïî÷åìó íå
ïîÿâëÿåòñÿ? Â êàæäîé ïüåñå åñòü ÷åì çàíÿòüñÿ. Ðåäàêòóðà — ýòî áîëüøîå èñêóññòâî, è íàø
ãëàâðåä âëàäååò èì äîñêîíàëüíî. Îí áîëüøå çàíèìàåòñÿ ðîññèéñêèìè àâòîðàìè. ß ðàáîòàþ
òàêæå ñ àíãëîÿçû÷íûìè ïüåñàìè, ïîñêîëüêó çíàþ ÿçûê, ñâåðÿþ ñ ïåðåâîäîì. Çà ïÿòü ëåò â
ðåäàêöèè ïðèîáðåë íåâåðîÿòíûé îïûò, êîòîðûé ìíå ïîìîãàåò ïèñàòü. Ñòîëüêî ñþæåòîâ ÿ
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áû â æèçíè íå ïðîïóñòèë ÷åðåç ñåáÿ. Ýòî ïîñòîÿííàÿ ïîäïèòêà. ×èòàåøü õîðîøóþ àíãëèé-
ñêóþ èëè àìåðèêàíñêóþ ïüåñó è ïðîñòî ðàçâîäèøü ðóêàìè — íè÷åãî ñåáå! Òû ñèäèøü, ñêëà-
äûâàåøü áóìàæíûé ñàìîëåòèê, à ïåðåä òîáîé — ïåðâîêëàññíûé ëàéíåð ñîâåðøåííîé
êîíñòðóêöèè!

— Ïðèìåðû ìîæåòå ïðèâåñòè?
— “Ñòåêëÿííûå ëèñòüÿ” Ôèëèïïà Ðèäëè. Èëè “Ñåìèíàð” àìåðèêàíêè Òåðåçû Ðåáåê, îí

ïðîøåë ñîâñåì íåäàâíî. Äà ïüåñ õîðîøèõ ïîëíî! Òüìû è òüìû.
— Âåðþ, ÷òî õîðîøèõ ïüåñ ìíîãî, íî ïåðâîêëàññíûõ ëàéíåðîâ íå áûâàåò òüìû.
— Îáùèé óðîâåíü îïðåäåëÿåò ñåðåäíÿê. Ñåé÷àñ ìíîæåñòâî ñðåäíèõ ïüåñ. Îíè ñòîÿò òîãî,

÷òîáû áûòü ïðî÷èòàííûìè è — ìíîãèå — ïîñòàâëåííûìè.
— Íàçîâèòå âàøèõ ëþáèìûõ àâòîðîâ.
— ß ïîäóìàë... íî íåò, íå õî÷ó íàçûâàòü. ß ðàáîòàþ â æóðíàëå. Ïîâåðüòå, ìíå íðàâèòñÿ

âñå, ÷òî ìû ïå÷àòàåì. Ýòî âûáîð ìîé, íàø, ìû çà íåãî îòâå÷àåì. Êîíå÷íî, ó ìåíÿ åñòü ñâîè
ïðåäïî÷òåíèÿ, êòî-òî ìíå áëèæå, êòî-òî äàëüøå, íî ìíå íðàâèòñÿ, êàê ëþäè ðàáîòàþò, êà-
êèå ñî÷èíÿþò èñòîðèè. Èíà÷å ÿ áû çäåñü íå ðàáîòàë. Êîãäà ïðèõîäèò òåêñò, õîðîøî íàïè-
ñàííûé, ó ìåíÿ ýòî âûçûâàåò èñêëþ÷èòåëüíóþ ðàäîñòü — êàê çäîðîâî ïðèäóìàíî!

Áûâàåò, ÷òî ìíå íå î÷åíü íðàâèòñÿ êàêàÿ-òî ïüåñà, íî ÿ îòäàþ äàíü óâàæåíèÿ òåì, êòî ïè-
øåò. Ýòî óæàñíî ñëîæíàÿ ðàáîòà, óíèêàëüíàÿ. Îíà òðåáóåò îñîáîãî ñêëàäà ìîçãîâ. Êàê ìû
ãîâîðèì, åñòü ïüåñà — ïî âèäó ïüåñà: òàì âñå êàê ïîëîæåíî. Íî íà÷íåøü ðàçáèðàòü è âèäèøü
— ýòî ìåðòâî êàê òðóï. Íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, ãåðîè ïðèõîäÿò, óõîäÿò, ðóãàþòñÿ íà ïóñòîì
ìåñòå — è áîëüøå íè÷åãî. Åñòü ïðîñòî ãðàôîìàíèÿ, à åñòü ñèìóëÿöèÿ. Àâòîð õî÷åò, ÷òîáû
åãî ïóáëèêîâàëè, ñòàâèëè — à åãî ïüåñû îòâåðãàþò, ïîòîìó ÷òî òåêñò íå ðàáîòàåò. Ê êàêîìó
ýëåêòðè÷åñòâó íè ïîäêëþ÷àé — ýòîò ìîòîð íå âðóáèòü. À åñòü íàñòîÿùèå ïüåñû, êîòîðûå
èäóò ïî ìíîãó ëåò è íå ðàçâàëèâàþòñÿ.

— Íå õî÷åòñÿ ïîñòàâèòü ñàìîìó ñâîþ ïüåñó?
— Îäíàæäû ïîïðîáîâàë è íàâñåãäà çàêëÿëñÿ: ÿ óæàñíî íåðâíè÷àë. Íå ìîæåò áûòü òàêîé

÷åëîâåê, êàê ÿ, ðåæèññåðîì. Ðåæèññåð äîëæåí áûòü íàãëûì, ãíóòü ëþäåé. Ïîýòîìó ÿ íå ðå-
æèññåð. Õîòÿ íà ðàäèî ñâîè òåêñòû ñòàâëþ. Ó ðàäèî ñïåöèôè÷åñêèå âîçìîæíîñòè. Ðàç íåò
êàðòèíêè — òàê åå íàäî îòêðûâàòü.

Êàê ýòî “îòêðûâàòü”?
— Ñëîâîì. Êàæäûì ñëîâîì îòêðûâàåøü, êàê ñâåòîì âûñâå÷èâàåøü. Â ðàäèîïðîèçâîäñòâå

ýòî ëåãêî è î÷åíü èíòåðåñíî. Îäíàæäû ïðèõîäèò ñûí: “Ïàï, ïîñëóøàé, êàê çäîðîâî, ó íàñ
âñå ýòî ñëóøàþò!” ß ãîâîðþ: “Âàñü, ýòî æå ìîé ðàäèîñïåêòàêëü”. Îí íå çíàë. Åùå ÿ ñòàâëþ
ïîýòè÷åñêèå ïðîãðàììû. Â Äåíü ïîýçèè ñäåëàë âå÷åð â “Òåàòðå.doc”.

— Ïîìèìî ïîòîêà ïüåñ âû ÷èòàåòå â îíëàéíå ìàòåðèàëû 46 ñîîáùåñòâ è â 29 ñîîáùåñòâ
âõîäèòå êàê ó÷àñòíèê. Ýòî ñêîëüêî æå òðåáóåò âðåìåíè?!

— ß ÷èòàþ â îñíîâíîì “Ñöåíàðíûé öåõ” — ýòî çàêðûòîå îáùåñòâî ñöåíàðèñòîâ. Òàì îá-
ñóæäàþòñÿ ïðîäþñåðû, çàêàçû, öåíû íà ñöåíàðèè è äðóãèå ïðîôåññèîíàëüíûå âîïðîñû. ×è-
òàþ îáçîðû àíãëèéñêèõ ðîìàíîâ è íåñêîëüêî îáùåñòâ, ñâÿçàííûõ ñ îáó÷åíèåì àíãëèéñêîìó
ÿçûêó. Îñòàëüíûå... íó, ÷èòàþ èõ èíîãäà, ïðîñòî äëÿ èíòåðåñà.

— Ñêîëüêî ó âàñ ïüåñ?
— Ïÿòíàäöàòü èëè øåñòíàäöàòü.
— Ìíîãî ïîñòàâëåííûõ?
— Ïî÷òè âñå. Ñåé÷àñ ìîè ïüåñû èäóò ïðèìåðíî â äåñÿòè òåàòðàõ. Êðîìå òîãî, ÿ ïèøó ñöå-

íàðèè, åñëè çàêàçûâàþò. Ïî îáðàçîâàíèþ ÿ ñöåíàðèñò, çàêîí÷èë ÂÃÈÊ.
— Èç âàøèõ ôèëüìîâ êàêèì îñîáåííî ãîðäèòåñü?
— Òàêîé — óâû! — åùå íå ñíÿò. ß áû ãîðäèëñÿ “Íåîêîí÷åííîé æèçíüþ”, êîòîðóþ íàïè-

ñàë äëÿ Êåîñàÿíà. Íî ñöåíàðèé íå ïîñòàâëåí. Î÷åíü æàëü! ß ìíîãî âîçèëñÿ ñ íèì, ñîáèðàë
ìàòåðèàëû, åçäèë â Àðìåíèþ. Ó ìåíÿ æåíà íàïîëîâèíó àðìÿíêà. À èç ñíÿòûõ... íå òî ÷òî
ãîðæóñü, ïðîñòî íðàâèòñÿ ìîÿ ìåëîäðàìà “Ðîäíûå è áëèçêèå” â ïîñòàíîâêå Åâãåíèÿ Ëàâ-
ðåíòüåâà.
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— Âû â äåòñòâå ïðîøëè ñóðîâóþ øêîëó òåàòðàëüíîé ñòóäèè Âÿ÷åñëàâà Ñïåñèâöåâà. Êàê ïî-
ëó÷åííûé îïûò ñêàçàëñÿ íà âàøåé æèçíè? Íà äðàìàòóðãèè? Ïîìîã ëè âî âðåìÿ ñëóæáû â àð-
ìèè?

— Þíîøåñêèé òåàòðàëüíûé îïûò, ñëàâà áîãó, îòâàäèë ìåíÿ îò ïîñòóïëåíèÿ íà àêòåðñêèé
ôàêóëüòåò. Âåðíåå, ÿ ïîñòóïèë ê ïîêîéíîìó Ëåâåðòîâó íà àêòåðñêèé è íà ñöåíàðíûé âî
ÂÃÈÊ îäíîâðåìåííî, íî âîâðåìÿ âûáðàë ÂÃÈÊ. Ëó÷øå äëÿ ìåíÿ áûòü çà ñöåíîé. Íåðâû
ñáåðåãó.

À â äðàìàòóðãèè î÷åíü ïîìîã. Íóæíî ïðåäñòàâëÿòü õîòÿ áû ïðèìåðíî, êàê ýòî áóäóò èã-
ðàòü íà ñöåíå. Ïðî ñåáÿ ãîâîðèòü çà ïåðñîíàæåé. Îïðåäåëÿòü, íàïðèìåð, ðàçãîâîðíàÿ ðå÷ü
èëè èñêóññòâåííàÿ.

Â àðìèè ýòîò îïûò ïîìîã óáåãàòü ñî ñëóæáû â Äîì îôèöåðîâ è äåëàòü òàì òåàòðàëèçîâàí-
íûå øîó íà ïðàçäíèêè. Ìû äàæå ñòóäèþ îòêðûëè îäíî âðåìÿ äëÿ îôèöåðñêèõ äåòåé.

— ß â÷åðà íåîæèäàííî íàòêíóëàñü íà îäíî âàøå ñòèõîòâîðåíèå. Õîæó ïîä âïå÷àòëåíèåì.
Âîò îíî:

“Æèë ÷åëîâåê, ÷èòàòåëü, ïîâåðü, / Îí ïîñòîÿííî ïðèäåðæèâàë äâåðü,
Ïðîïóñêàÿ âïåðåä âñåõ è êàæäîãî, / Êàê íè÷òîæíîãî, òàê è âàæíîãî.
Âåæëèâûé ñèëüíî. Ïðåäñòàâü ñåáå øòóêó, / Óìåð ãåðîé ñîðîêà òàê ïÿòè / Ëåò. È âî ãðîáå

âûòÿíóë ðóêó, / Êðûøêó îòêðûë, ïðåäëàãàÿ ïðîéòè. / Õî÷åøü ïðèêîë? Íèêòî íå ïîøåë”.
Ìíå íå äàåò ïîêîÿ: ïî÷åìó ó âàñ âûñêî÷èëî ýòî ÷èñëî? Âàì êàê ðàç ñîðîê ïÿòü.
— Ñàì íå çíàþ, ïî÷åìó îíî âûñêî÷èëî.

Âèêòîð Ìåðåæêî: "Ïüåñàì ×åõîâà íóæíà
áûëà õîðîøàÿ ðåäàêòóðà"

Áåñåäó âåäåò Ñåðãåé Ìåäâåäåâ

Äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò, ðåæèññåð Âèêòîð Èâàíîâè÷ Ìåðåæêî ðîäèëñÿ 28 èþëÿ 1937 ãîäà â
õóòîðå Îëüãåíôåëüä Ðîñòîâñêîé îáëàñòè. Â 1961 ãîäó îêîí÷èë Ëüâîâñêèé ïîëèãðàôè÷åñêèé èí-
ñòèòóò, ðàáîòàë ïî ðàñïðåäåëåíèþ â ðîñòîâñêîì èçäàòåëüñòâå “Ìîëîò”. Â 1964-ì ïîñòó-
ïèë âî ÂÃÈÊ. Óæå íà âòîðîì êóðñå ÂÃÈÊà ïî ñöåíàðèþ Ìåðåæêî áûë ñíÿò êîðîòêîìåòðàæ-
íûé ôèëüì “Çàðå÷åíñêèå æåíèõè”. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ïî åãî ñöåíàðèÿì ñíÿòî 70 èãðîâûõ
ôèëüìîâ è 13 àíèìàöèîííûõ. Ñàìûå èçâåñòíûå — “Ðîäíÿ”, “Ïîëåòû âî ñíå è íàÿâó”, “Âàñ
îæèäàåò ãðàæäàíêà Íèêàíîðîâà”, “Îäèíîêàÿ æåíùèíà æåëàåò ïîçíàêîìèòüñÿ”. Ïüåñû Ìå-
ðåæêî “Ïðîëåòàðñêàÿ ìåëüíèöà ñ÷àñòüÿ”, “Íî÷íûå çàáàâû”, “Êðèê”, “ß — æåíùèíà”,
“Æåíñêèé ñòîë â îõîòíè÷üåì çàëå” øëè è äî ñèõ ïîð èäóò âî ìíîãèõ òåàòðàõ Ðîññèè. Â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ Ìåðåæêî ñòàë èçâåñòåí è êàê ðåæèññåð: çà äåñÿòü ëåò ñíÿë âîñåìü ôèëüìîâ.
Ñàìûé èçâåñòíûé èç íèõ “Ñîíüêà Çîëîòàÿ Ðó÷êà”.

— Ìû âñòðåòèëèñü ñ âàìè â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, ñ êîòîðûì î÷åíü ìíîãîå ñâÿçàíî â âàøåé
æèçíè. Êàêèì âàì çàïîìíèëñÿ ãîðîä íà÷àëà 60-õ?

— Â ìîëîäîñòè àòìîñôåðà âñåãäà êàæåòñÿ ïðåêðàñíåå òîé, ÷òî ñåé÷àñ... Ó íàñ áûë ñâîé
“Áðîäâåé” — ó÷àñòîê óëèöû Ýíãåëüñà îò Âîðîøèëîâñêîãî ïðîñïåêòà äî Áóäåííîâñêîãî. Âå-
÷åðîì òàì áûëî ïîëíî ìîëîäåæè. Êðàñèâûå äåâóøêè. Òàì ÿ óãëÿäåë ñâîþ áóäóùóþ æåíó Òà-
ìàðó. ß çà íåé î÷åíü äîëãî óõàæèâàë, à îíà ìåíÿ â óïîð íå âèäåëà... Êàê-òî ïðîõîäÿ ïî
“Áðîäâåþ” ìèìî ÄÊ ñòðîèòåëåé, ÿ óâèäåë îáúÿâëåíèå î íàáîðå â ëþáèòåëüñêóþ êèíîñòó-
äèþ. Ðóêîâîäèòåëü Êëèì Ëàâðåíòüåâ (íûíå çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà êèíåìàòîãðà-
ôèñòîâ Ðîññèè. — Ñ. Ì.). ß ïðèøåë, ðîáåÿ, ïîòåÿ, çàäûõàÿñü îò ñ÷àñòüÿ. Êëèì ïðèíÿë ìåíÿ,
ÿ ñêàçàë, ÷òî õî÷ó áûòü ñöåíàðèñòîì. “Ïèøåòå?” — ñïðîñèë Ëàâðåíòüåâ. Ó ìåíÿ áûëè ïóá-
ëèêàöèè â “Êîìñîìîëüöå”, “Ìîëîòå”, “Âå÷åðêå”. Êëèì ñêàçàë, ÷òî íàäî íàïèñàòü ñöåíà-
ðèé. ß íàïèñàë. “Ýòî òàëàíòëèâî, ìû ïðèíèìàåì òåáÿ”. Ïî ýòîìó ñöåíàðèþ äàæå ñòàëè ñíè-
ìàòü ôèëüì. Ðàäîñòè áûëî íå ìåíüøå, ÷åì ïðè ïîñòóïëåíèè âî ÂÃÈÊ. Â êèíîñòóäèè ìû ñî-
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áèðàëèñü, îáñóæäàëè ôèëüìû, ñòåíû áûëè îêëååíû ïîðòðåòàìè ðåæèññåðîâ. À íàïðîòèâ
òîãäà áûë êèíîòåàòð, ïî-ìîåìó, “Ïîáåäà”. Ìû áåãàëè òóäà íà ïðîñìîòðû. Ïîíèìàåòå, òîãäà
áûëà, êàê ýòî íè ñòðàííî ïðîçâó÷èò, òâîð÷åñêàÿ àòìîñôåðà. Ìû ãóëÿëè, êëåèëè äåâî÷åê,
ñëó÷àëèñü êîðîòêèå è äëèííûå ðîìàíû... Îòðàáîòàâ â “Ìîëîòå” òðè ãîäà, ÿ ïîñòóïèë âî
ÂÃÈÊ, íà ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò. À êîíêóðñ áûë — ñîðîê ÷åëîâåê íà îäíî ìåñòî... ×åðåç ãîä
âåðíóëñÿ, ñäåëàë ìîåé Òàìàðå ïðåäëîæåíèå. Ñóìàñøåäøèé áûë — æèâÿ â îáùåæèòèè, ñäå-
ëàë ïðåäëîæåíèå. Â ãîñòèíèöå “Ðîñòîâ” îòïðàçäíîâàëè ñâàäüáó. Ñîñòîÿòåëüíàÿ òåùà îðãà-
íèçîâàëà î÷åíü êðóòóþ ñâàäüáó. Ïîòîì ÿ óåõàë â Ìîñêâó, à Òàìàðà îñòàëàñü â Ðîñòîâå, ÷åðåç
ïîëãîäà ïåðåáðàëàñü êî ìíå, è ìû ñòàëè æèòü â ñúåìíîé êîìíàòå... Ó ìåíÿ áûë ïðîñðî÷åí-
íûé ïàñïîðò, ÿ ïîøåë â ìèëèöèþ, ÷òîáû ìíå åãî ïîìåíÿëè, âëîæèë â ïàñïîðò ïÿòüñîò ðóá-
ëåé. Íà÷àëüíèê ìèëèöèè âçÿë äåíüãè è ïàñïîðò, ñêàçàë: “Ïîøåë âîí”. Òðè ãîäà íàñ ãîíÿëà
ìèëèöèÿ, íàñ àðåñòîâûâàëè. Íî áûëî ëåãêî, âåñåëî, ñìåøíî. ß íèêîãäà íå óíûâàë. Ëîæè-
ëèñü íà ïîë, êîãäà ìèëèöèÿ çàãëÿäûâàëà â îêíà ïåðâîãî ýòàæà, ïûòàÿñü íàñ ïîéìàòü, — íà-
âåëè ñîñåäè.

— Òàê âàñ ìîãëè è ïîñàäèòü.
— Îäíàæäû ìåíÿ óæå âåëè â ÊÏÇ... ß ñêàçàë ìîëîäûì ìåíòàì (òîãäà, êñòàòè, ìèëèöèî-

íåðîâ òàê íå íàçûâàëè): “Ïàðíè, ìíå íóæíî æåíå ïîçâîíèòü, ñêàçàòü, ÷òî âû ìåíÿ çàáðàëè”.
ß ñîâðàë, òåëåôîíà ó íàñ íå áûëî. Ïîäîøåë ê àâòîìàòó, ñäåëàë âèä, ÷òî íàáèðàþ íîìåð.
Îòäåëåíèå ìèëèöèè áûëî çà ãîðîäîì. ß ðâàíóë ÷åðåç æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè è óäðàë. Áûëî
âåñåëî, õîòÿ è ñòðàøíî... Òåùà ïîìîãàëà. ß áðàë ó íåå âçàéìû. Íà øåñòü òûñÿ÷ ðóáëåé íà-
áðàë. Áîëüøèå äåíüãè â òî âðåìÿ. Íî ÿ ïîòîì âñå åé îòäàë. Äî êîïåéêè... Ïðèøëîñü çàêëþ-
÷èòü ôèêòèâíûé áðàê. Ðàçâåëñÿ ñ Òàìàðîé, æåíèëñÿ íà äðóãîé æåíùèíå, çàïëàòèë åé òûñÿ÷ó
ðóáëåé. ×åðåç äâà ãîäà ðàçâåëñÿ ñ ýòîé äàìîé è ñíîâà æåíèëñÿ íà Òàìàðå... Ïåðâóþ êîîïåðà-
òèâíóþ êâàðòèðó ìû êóïèëè â Òåïëîì Ñòàíå. Îäíîêîìíàòíóþ.

— Êàêèìè áûëè âàøè ïåðâûå øàãè â ñöåíàðíîì äåëå?
— ß î÷åíü áûñòðî âîøåë â êèíî. Êîãäà åùå ó÷èëñÿ íà âòîðîì êóðñå, ïî ìîåìó ñöåíàðèþ

íà “Ìîñôèëüìå” ñíèìàëèñü “Çàðå÷åíñêèå æåíèõè”, ñîðîê ìèíóò, òåëåâèçèîííûé ôèëüì.
Íî íà “Ìîñôèëüìå”. Ïîòîì áûë “Ñëåïîé äîæäü” íà “Óêðòåëåôèëüìå”, ïîòîì íà êèíîñòó-
äèè èìåíè Äîâæåíêî — “Êòî óìðåò ñåãîäíÿ”. Áûñòðî ïîøëè ñëóõè, ÷òî ÿ ñïîñîáíûé ïà-
ðåíü... Íî ÿ ïåðåæèâàë, ÷òî ÿ òîëüêî êèíîäðàìàòóðã. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû àâòîðà âû-
çûâàëè íà ñöåíó - ÿ âèäåë òàêîå â òåàòðå. Àïëîäèñìåíòû, öâåòû. “Àâòîðà, àâòîðà!” Ó ìåíÿ
ïîÿâèëîñü æåëàíèå âûéòè õîòÿ áû ðàç íà ñöåíó. Îêîí÷èâ ÂÃÈÊ, ïî ìîòèâàì ñâîåãî ñöåíà-
ðèÿ ôèëüìà “Îäèíîæäû îäèí” ÿ íàïèñàë ïüåñó. Íàçûâàëàñü îíà “Âàíå÷êà”. Åå ïîñòàâèëè â
Òåàòðå èìåíè Ìîññîâåòà. Òàì ÿ âïåðâûå âûøåë íà ñöåíó êàê àâòîð. Ñ òåõ ïîð ÿ íàïèñàë øåñ-
òíàäöàòü èëè ñåìíàäöàòü ïüåñ, îíè èìåëè óñïåõ. “Íî÷íûå çàáàâû”, íàïðèìåð, ïîñòàâèëè âñå
òåàòðû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

— Ýòà ïüåñà, ôèëüìû “Ðîäíÿ”, “Ïîëåòû âî ñíå è íàÿâó”, íà ìîé âçãëÿä, íå î÷åíü ñîîò-
âåòñòâîâàëè ìàãèñòðàëüíîé ëèíèè ñîâåòñêîãî èñêóññòâà. Áûëè ïðîáëåìû ñ öåíçóðîé, íà÷-
àëüñòâî ñîïðîòèâëÿëîñü?

— Ìîÿ ñóäüáà ñëîæèëàñü ñ÷àñòëèâî. Çàïðåòèëè òîëüêî äâà ñöåíàðèÿ. Ñöåíàðèé ïðî ëåã-
êîìûñëåííóþ êîëõîçíèöó “Âàñ îæèäàåò ãðàæäàíêà Íèêàíîðîâà” ÿ íàïèñàë â 1969 ãîäó, à
ñíèìàòü ñòàëè â 1979-ì. Íå ïóñòèëè ñöåíàðèé “Ïåðïåòû ìîáèëÿ Ñòåïàíà Áîáûëÿ”. Ãëàâíûé
ðåäàêòîð Ãîñêèíî ÑÑÑÐ Äàëü Îðëîâ ìíå ñêàçàë, ÷òî çà ýòîò ñöåíàðèé â 1937 ãîäó îí áû ïî-
ñòàâèë ìåíÿ ê ñòåíêå. È ÿ ïî ñöåíàðèþ íàïèñàë ïüåñó “Ïðîëåòàðñêàÿ ìåëüíèöà ñ÷àñòüÿ”. À
øëà ïîäãîòîâêà ê î÷åðåäíîìó ñúåçäó ÊÏÑÑ. À íàçâàíèå ó ïüåñû òàêîå õîðîøåå! Â Ìèíèñòå-
ðñòâå êóëüòóðû, âèäèìî, íå ïðî÷èòàëè åå, íî íàçâàíèå èì òîæå ïîíðàâèëàñü. È îíà âîøëà â
ñïèñîê ðåêîìåíäîâàííûõ ê ñúåçäó ïàðòèè âòîðûì íîìåðîì. Ïåðâûì “Ìåëüíèöó” ïîñòàâèë
Àðêàäèé Êàö â Ðèæñêîì òåàòðå ðóññêîé äðàìû. Îíà èìåëà ïîòðÿñàþùèé óñïåõ... Êîãäà ÿ íà-
ïèñàë ïüåñó “Êàâêàçñêàÿ ðóëåòêà” ïðî ÷å÷åíñêèå ñîáûòèÿ, âîçíèêëè ñëîæíîñòè èäåîëîãè-
÷åñêîãî ïîðÿäêà. Ìíå ñêàçàëè: íå íàäî. È òåàòðû áîÿëèñü çà íåå áðàòüñÿ. “Ðóëåòêó” äàæå ðå-
ïåòèðîâàëè Øàêóðîâ è Òàëûçèíà - àíòðåïðèçà “Ëåíêîìà”. Íî ïîøëè çâîíêè îò íåõîðîøèõ
ëþäåé, êîòîðûå òîæå ñêàçàëè: íå íàäî. Ïîòîì íà “Ìîñôèëüìå” ñíÿëè ôèëüì ïî ýòîé ïüåñå.
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— Â îäíîì èíòåðâüþ âû ñêàçàëè, ÷òî äåéñòâèå âñåõ âàøèõ ôèëüìîâ ïðîèñõîäèò â Ðîñòîâå.
“Ðîäíþ” òîæå ñîáèðàëèñü ñíèìàòü íà Äîíó?

— Ñîáèðàëèñü, ñîáèðàëèñü. Íî ñíÿëè â Äíåïðîïåòðîâñêå. Òî ëè âîçíèêëè ïðîáëåìû ñ
ðàçìåùåíèåì ãðóïïû, òî ëè íàòóðà íå ïîäîøëà. À â Äíåïðîïåòðîâñêå â òî âðåìÿ æèë ìîé
ìëàäøèé áðàò, êîòîðîãî óæå íåò â æèâûõ. Îí âûñëàë ìíå ôîòîãðàôèè ãîðîäà, ÿ ïîêàçàë èõ
Íèêèòå Ìèõàëêîâó, è îí ðåøèë, ÷òî çäåñü áóäåò èíòåðåñíåå, ÷åì â Ðîñòîâå.

— Êàêèå-òî ëþäè, ñ êîòîðûìè âû ñòàëêèâàëèñü çäåñü, âîøëè â âàøè ñöåíàðèè èëè ïüåñû?
— Ïîæàëóé, òîëüêî ìîÿ ïîêîéíàÿ ëþáèìàÿ òåùà Åâäîêèÿ Òðîôèìîâíà. Åå æèçíåííûå

êîëëèçèè äàëè ïîâîä äëÿ “Ðîäíè”. Ìîÿ æåíà áûëà ðîæäåíà îò ïåðâîãî ìóæà Åâäîêèè Òðî-
ôèìîâíû, ëåò÷èêà. Ëåò÷èê ïîòîì æåíèëñÿ íà äî÷êå ñâîåãî íà÷àëüíèêà, îñòàâèë â Ðîñòîâå
Òàìàðó ñ ìàòåðüþ è óåõàë â Ìîñêâó. Åâäîêèÿ Òðîôèìîâíà âûøëà çàìóæ çà äðóãîãî ÷åëîâåêà,
ðîäèëà åùå îäíîãî ðåáåíêà, îò ðûáíîãî ðåâèçîðà. Íî âñþ æèçíü ëþáèëà ëåò÷èêà. È êîãäà
îíà ïðèåçæàëà ê íàì â Ìîñêâó, î÷åíü õîòåëà åãî óâèäåòü, ïûòàëàñü íàéòè äîì, ãäå îí æèâåò.
Îíà äàæå íàøëà åãî, íî áîÿëàñü ïîäíÿòüñÿ íà ýòàæ è óâèäåòü ñâîåãî ëþáèìîãî. Ýòî áûëà òà-
êàÿ ÿðêàÿ æåíùèíà, òèïè÷íàÿ ðîñòîâ÷àíêà ñ çîëîòûìè çóáàìè. ×óòü ÷òî îíà ìíå ãîâîðèëà:
“Óñïîêîéñÿ”. Ýòî áûëà åå ëþáèìàÿ ôðàçà. ß ïîëîæèë åå èñòîðèþ íà õàðàêòåð ñåñòðû ñâîåé
ìàìû òåòè Ìàðóñè. Ãåðîèíþ “Ðîäíè” çîâóò Ìàðèåé. À äàëüøå ñðàáîòàëà ôàíòàçèÿ äðàìà-
òóðãà.

— Òåùà óçíàëà ñåáÿ â ýòîì ôèëüìå?
— Äà.
— Íå îáèäåëàñü?
— Ñìåÿëàñü: "Âèòÿ, òà òû æ ýòî ïðî ìåíÿ íàïèñàë”.
— Â “Ïîëåòàõ âî ñíå è íàÿâó” ïðîîáðàçîì ãëàâíîãî ãåðîÿ ñòàë âàø áðàò. Êàê îí ýòî âîñ-

ïðèíÿë?
— Ïðî “Ïîëåòû” ìíîãî ÷òî ìîæíî ðàññêàçàòü... Âî-ïåðâûõ, Ðîìàí Áàëàÿí ñíà÷àëà íå õî-

òåë ñíèìàòü ôèëüì ïî ýòîìó ñöåíàðèþ. “Âèòÿ, òû ã... íàïèñàë”. À íà “Ëåíôèëüìå” ïðî÷èòà-
ëè ñöåíàðèé è ñêàçàëè: “Ãðàíäèîçíî, ìû áåðåì”. ß ãîâîðþ Ðîìå: “Âñå, çàêîí÷èëè, ÿ çàáè-
ðàþ ñöåíàðèé, âîçâðàùàþ àâàíñ” — ó ìåíÿ áûë äîãîâîð ñ êèíîñòóäèåé èìåíè Äîâæåíêî... Â
êîíöå êîíöîâ Ðîìà ñîãëàñèëñÿ: “Ëàäíî, äàâàé ñíèìó, íàäî íåìíîæêî äåíåã çàðàáîòàòü”. Áà-
ëàÿí ñíÿë êàðòèíó è ïîâåç íà Êóáàíü ïîêàçûâàòü. Ïîòîì çâîíèò ìíå èç Ñëàâÿíñêà è ãîâî-
ðèò: “Âèòÿ, êàêîå ã... ìû ñ òîáîé ñíÿëè. Ñòàíè÷íèêè ñêàçàëè, ÷òî ìû ïîêàçàëè êàêîãî-òî äó-
ðàêà: êðàñèâàÿ æåíà, êðàñèâàÿ ëþáîâíèöà, äðóã — Òàáàêîâ, è òàêàÿ æ...”

Òàê âîò î áðàòå. Èç Ðîñòîâñêîé îáëàñòè íàøà ñåìüÿ — ÷åòâåðî äåòåé, îòåö, ìàòü — ñïàñà-
ÿñü îò ãîëîäà, ïåðåáðàëàñü íà Óêðàèíó, â ñåëî Ðóññêàÿ Ïîëÿíà ïîä ãîðîäîì ×åðêàññû. È
ñíÿâ “Ïîëåòû”, ÿ ïîåõàë â ×åðêàññû ïðåäñòàâëÿòü ôèëüì. À ÿ áûë óæå ÷åëîâåêîì ñ ïîñëóæ-
íûì ñïèñêîì, è ó Ìèõàëêîâà áûëî èìÿ. Âå÷åðîì íà îêðàèíå ×åðêàññ ïîêàçàëè “Ïîëåòû”.
Ïðèøëè îáêîìîâñêèå ðóêîâîäèòåëè â áîáðîâûõ øàïêàõ è “ïîëüòàõ”. Ïîñìîòðåëè êàðòèíó,
è íà ñëåäóþùèé äåíü íè â îäíîì êèíîòåàòðå ãîðîäà åå íå áûëî, ñíÿëè. Íî ìîé áðàò óñïåë
ïîñìîòðåòü è ñêàçàë: “Âèòÿ, ýòî òû ïðî ìåíÿ?” ß ãîâîðþ: “Äà, áðàò, èçâèíè, ýòî òâîÿ áèîã-
ðàôèÿ”. Îí ñêàçàë, ÷òî ïëàêàë.

— Âìåñòå ñ òåì ôèëüì áûë óäîñòîåí ãîñóäàðñòâåííûõ íàãðàä.
— Ñíà÷àëà ïëåíêó õîòåëè ñìûòü. Â Êèåâå. Áëàãîäàðÿ ïîìîùíèêó Ùåðáèöêîãî (Âëàäè-

ìèð Ùåðáèöêèé — ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ Êîìïàðòèè Óêðàèíû. — Ñ.Ì.) ôèëüì ïîêàçàëè â
Ìîñêâå. Çàìïðåä Ãîñêèíî ÑÑÑÐ Áîðèñ Ïàâëåíîê ïîñìîòðåë è ñêàçàë: “ß ýòî íå âèäåë, âå-
çèòå îáðàòíî â Êèåâ”. Íî ïðèåõàë ïðåäñåäàòåëü Ãîñóäàðñòâåííîãî êîìèòåòà ÑÑÑÐ ïî êèíå-
ìàòîãðàôèè Ôèëèïï Òèìîôååâè÷ Åðìàø. Åìó ñêàçàëè, ÷òî Ìåðåæêî íàïèñàë ñöåíàðèé -
Áàëàÿíà òîãäà íèêòî íå çíàë, ñíÿëè ôèëüì, òàì êàêîé-òî ñêàíäàë. Åðìàø ñêàçàë: “Äàâàéòå
äàäèì òðåòüþ êàòåãîðèþ”. À òðåòüÿ êàòåãîðèÿ — ýòî 800 êîïèé, âòîðàÿ — 1600 êîïèé. Ïåð-
âàÿ — 2400... Ïîòîì, êîãäà íà÷àëèñü ãîðáà÷åâñêèå âðåìåíà, ìíå ïîçâîíèë Åðìàø. Åãî óæå
ïî÷òè ñíÿëè, íî îí îñòàâàëñÿ ÷ëåíîì êîìèññèè ïî ãîñïðåìèÿì. Îí ìíå ñêàçàë: "Ïîçäðàâ-
ëÿþ, ó òåáÿ Ãîñïðåìèÿ çà “Ïîëåòû âî ñíå è íàÿâó”. ß ñïðàøèâàþ: “Êàêèì îáðàçîì?” Îí:
“Íó âîò òàê”.
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— Â 90-å ãîäû ó âàñ áûëî îùóùåíèå ðàñòåðÿííîñòè?
— Ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî íàñòóïèë êèðäûê. Òîãäà ñíèìàëîñü äî 500 ôèëüìîâ â ãîä.

Ñíèìàëè ëåñîðóáû, ìÿñíèêè, âñå. Íî ýòî íèêóäà íå ïîïàäàëî. Ïî÷åìó âîçíèê êèíîôåñòè-
âàëü “Êèíîøîê”? Ýòî áûë ôåñòèâàëü øîêèðóþùåãî êèíî. Íî ÿ ê òîìó âðåìåíè áûë âåäó-
ùèì “Êèíîïàíîðàìû”. Ýòî äàâàëî êàêèå-òî äåíüãè. À ïîòîì Ýäóàðä Ñàãàëàåâ ïðåäëîæèë
ìíå ñòàòü âèöå-ïðåçèäåíòîì êàíàëà ÒÂ-6... Î÷åíü ñëîæíî øëà îðãàíèçàöèÿ êàíàëà, Ñàãàëàå-
âà õîòåëè óáèòü. Íåñêîëüêî íî÷åé îí íî÷åâàë ó ìåíÿ äîìà. Ýäóàðä ïðåäëîæèë ìíå âåñòè ïðî-
ãðàììó íà ÒÂ-6. Â ðåçóëüòàòå ÿ ïîëó÷àë î÷åíü ïðèëè÷íóþ çàðïëàòó. Ýòî ìåíÿ ñïàñëî... Òîãäà
ÿ ìàëî ïèñàë. Ïîòîìó ÷òî çàëû óæå ñòàëè çàïîëíÿòüñÿ àìåðèêàíñêîé ïðîäóêöèåé, êèíîòåàò-
ðû ñòàëè ÷àñòíûìè, ñ òåàòðàìè òâîðèëîñü íåïîíÿòíî ÷òî. ß ëåò âîñåìü çàíèìàëñÿ òåëåâèäå-
íèåì. À ïîòîì íà÷àëîñü òåëåâèçèîííîå êèíî. ß ïî÷óâñòâîâàë ê íåìó âêóñ. Áûëè íàïèñàíû
“Êðîò-1”, “Êðîò-2”. Î÷åíü õîðîøèå êàðòèíû. Ïîòîì áûë “Ðýêåò”. Ìíå áûëî èíòåðåñíî íà-
ïèñàòü äåòåêòèâ. À ïîòîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë âêóñ ê ðåæèññóðå, ñòàë ðàáîòàòü ñ ïðîäþñåðîì Âëà-
äèìèðîì Äîñòàëåì. “Ñîíüêó Çîëîòóþ Ðó÷êó” ñ÷èòàþ îäíîé èç ëó÷øèõ ìîèõ êàðòèí.

— Ñåé÷àñ âû ïèøåòå ïüåñû?
— ß çàäóìàë íîâóþ èñòîðèþ, íî íå áóäó ãîâîðèòü, î ÷åì. Ñåé÷àñ ÿ çàíÿò íîâîé êàðòèíîé

- “Íå æäàëè”. Ãëàâíàÿ ðîëü íàïèñàíà äëÿ Îëåãà Áàñèëàøâèëè. ß ñ÷èòàþ, ÷òî îñòàëèñü äâà
âåëèêèõ ìàýñòðî — Àëèñà Áðóíîâíà Ôðåéíäëèõ è Îëåã Âàëåðèàíîâè÷. Âñå, áîëüøå íåò... Ìû
ñíèìàëè “Õóòîðÿíèíà”, ñèäåëè â Òàãàíðîãå ó çàëèâà, è îí ïîïðîñèë: “Ìíå õî÷åòñÿ ñûãðàòü
÷åëîâåêà, ïîòåðÿâøåãî ïàìÿòü”. ß íàïèñàë ñöåíàðèé “Íå æäàëè”.

— Âàì ñåãîäíÿ èíòåðåñíî ñëåäèòü çà òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ â òåàòðå?
— Íåò.
— À ðàíüøå âû ÷èòàëè ÷óæèå ïüåñû?
— Íåò. Ìåíÿ èíòåðåñóþò Îëáè, Òåííåññè Óèëüÿìñ... Äà ïðîñòèò ìåíÿ Ãîñïîäü, ÿ íå îò-

íîøóñü ê ôàíàòàì Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà. ß ñ÷èòàþ, ÷òî íóæíà áûëà õîðîøàÿ ðåäàêòóðà
äëÿ åãî ïüåñ. Íî îí âåëèêèé, à ìîè ñóæäåíèÿ î íåì íè÷òîæíû. È ñìåøíû.

— Êèíî ñìîòðèòå?
— Òåëåâèçèîííûå ñåðèàëû. Èëè òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ “êèíî äëÿ ýêðàíà"... Äëÿ îáû÷íîãî

êèíî ñåé÷àñ ïèñàòü áåññìûñëåííî. Ôèëüìû íå äîõîäÿò äî çðèòåëÿ. Â êèíîòåàòðû õîäèò ïî-
ïêîðíîâàÿ ìîëîäåæü. ×òîáû çà ñèñüêó ïîòðîãàòü, ïîöåëîâàòüñÿ, ïîãðûçòü ïîïêîðí, âûïèòü
êîêà-êîëû. ×òîáû òåáÿ óâèäåëè, íàäî ñíèìàòü áëîêáàñòåðû òèïà ôèëüìîâ Áîíäàð÷óêà. “Ïî-
ëåòû âî ñíå è íàÿâó” èëè “Ðîäíÿ” ñåãîäíÿ áû íå ïîøëè.

ßí Ýíãëåðò: “Ëþáëþ àíñàìáëü, êîìàíäó”

ßí Ýíãëåðò — èçâåñòíåéøèé àêòåð ïîëüñêîãî òåàòðà è êèíî, ðåæèññåð, ïðîôåññîð. Ïðåïîäàåò
â Âàðøàâñêîé òåàòðàëüíîé àêàäåìèè, àðò-äèðåêòîð “Òåàòðà Íàðîäîâû” (Íàöèîíàëüíîãî òåàò-
ðà). Ðîäèëñÿ â 1943 ãîäó. Êèíîäåáþò ñîñòîÿëñÿ ó Àíäæåÿ Âàéäû â ôèëüìå “Êàíàë ” (1956). Ñûãðàë
îêîëî ñîòíè ðîëåé â òåàòðå, âêëþ÷àÿ Ãàìëåòà, Ðè÷àðäà III, Äîí Êèõîòà, Êîðîëÿ Ëèðà, è áîëåå
âîñüìèäåñÿòè â êèíî (“Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà”, “Áåëàÿ ñâàäüáà”, “Îäèíî÷åñòâî â ñåòè”, “Êà-
òûíü”, “Îñâîáîæäåíèå”, “Ñòàâêà áîëüøå, ÷åì æèçíü” è äðóãèå). Óäîñòîåí ìíîãèõ íàãðàä, â òîì
÷èñëå “Çîëîòîé ìàñêè âòîðîé ïîëîâèíû XX âåêà” (1996), âîñüìè ïðåìèé ìåæäóíàðîäíûõ òåàò-
ðàëüíûõ ôåñòèâàëåé â ðàçíûõ ñòðàíàõ ìèðà, à òàêæå ìíîãî÷èñëåííûõ ïîëüñêèõ ôåñòèâàëåé. Â
2011 ãîäó “Òåàòð Íàðîäîâû” ïðèâîçèë â Ìîñêâó ñïåêòàêëü “Òåîðåìà”, ïîñòàâëåííûé Ãæåãîæåì
ßæèíîé ïî ñöåíàðèþ Ïàçîëèíè ñ Ýíãëåðòîì â ãëàâíîé ðîëè.

Âñòðå÷à ñ ßíîì Ýíãëåðòîì ïðîøëà â ðàìêàõ öèêëà “Ïîëüñêèé òåàòð – åâðîïåéñêèé òå-
àòð. Îò Øåêñïèðà äî Ìðîæåêà”, êîòîðûé ïðîâîäèò Ïîëüñêèé êóëüòóðíûé öåíòð ñîâìåñòíî
ñ Ýëåêòðîòåàòðîì “Ñòàíèñëàâñêèé”. Áûë ïîêàçàí êèíîâàðèàíò ñïåêòàêëÿ “Òàíãî” Ìðîæå-
êà â ïîñòàíîâêå Åæè ßðîöêîãî, ãäå òàêæå èãðàë Ýíãëåðò, à çàòåì îí îòâåòèë íà íåñêîëüêî
âîïðîñîâ.
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— Ïàí Ýíãëåðò, âû òàê ðàíî íà÷àëè ñíèìàòüñÿ — â äâåíàäöàòü ëåò. Íàâåðíîå, âû èç òåàò-
ðàëüíîé ñåìüè?

— Íåò, ÿ íå èç òåàòðàëüíîé ñåìüè. ß åå íà÷àë. Ìîé áðàò Ìàöåé òîæå àêòåð è ðåæèññåð —
ìëàäøå ìåíÿ íà òðè ãîäà. ß áûë ïåðâûì.

— ×òî çàâëåêëî âàñ íà ýòó ñòåçþ?
— Ñëó÷àé. Â ìîåé ñåìüå íèêòî äî ìåíÿ íå èìåë äåëà ñ òåàòðîì. È ÿ îá ýòîì íå äóìàë.

Ïðîñòî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ðåæèññåð Àíäæåé Âàéäà ïîñëàë ñâîåãî ïîìîùíèêà ßêóáà Ìîð-
ãåíøòåðíà âûáðàòü ìàëü÷èêà äëÿ ñúåìîê ôèëüìà, è ýòîò ÷åëîâåê ïðèøåë â íàøó øêîëó, îíà
íàõîäèëàñü ïîáëèçîñòè, âîøåë èìåííî â íàø êëàññ è ïîêàçàë ïàëüöåì íà ìåíÿ. ß íå ñîáè-
ðàëñÿ â àðòèñòû äàæå ïîñëå âûõîäà ôèëüìà — çà ìåíÿ ýòî ðåøèëè ó÷èòåëÿ. Îíè ïðîñòî ïåðå-
ñòàëè ìåíÿ ñïðàøèâàòü ïî ìàòåìàòèêå è ôèçèêå. Ìîæíî ñêàçàòü, ýòî îíè ñâîèì ïîïóñòè-
òåëüñòâîì ïîäòîëêíóëè ìåíÿ.

— Çíà÷èò, àêòåðîì âàñ ñäåëàë ñëó÷àé. À êàê âû ñòàëè ðóêîâîäèòåëåì Íàöèîíàëüíîãî òåàò-
ðà?

— Ýòî âñå ìîå çàçíàéñòâî. ß íèêîãäà íå ó÷àñòâîâàë íè â êàêèõ êîíêóðñàõ — ïîòîìó ÷òî íå
ëþáëþ ïðîèãðûâàòü. Ïðîèãðûâàòü îáèäíî. Òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî åñëè ìåíÿ âûáèðàëè, òî ïî-
ìèìî ìîåãî ó÷àñòèÿ. À ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ÿ ëþáëþ êîìàíäíûé ñïîðò. Çíàåòå, ìåíÿ âñåãäà
âûáèðàëè êàïèòàíîì êîìàíäû. Âû, íàâåðíî, áîã çíàåò ÷òî îáî ìíå ïîäóìàëè — íå ñëèøêîì
ëè ìíîãî â ìîèõ ñëîâàõ áàõâàëüñòâà? Íî íà ñàìîì äåëå ýòî ñàìîçàùèòà. ß ïðåäîòâðàùàþ
àòàêó. Ìîé ìàñòåð Ãóñòàâ Õîëîóáåê (âûäàþùèéñÿ ïîëüñêèé àêòåð. — Ðåä.) ãîâîðèë: êîãäà
òåáå çà ñåìüäåñÿò, ìîæåøü íåñòè ÷òî óãîäíî. È ÿ ýòèì ïîëüçóþñü.

— Ðàññêàæèòå ïðî ñâîé òåàòð. “Íàðîäîâû” — îäèí èç ñòàðåéøèõ â Åâðîïå. ×åì îí îòëè÷à-
åòñÿ îò äðóãèõ ïîëüñêèõ òåàòðîâ? Êàê âû ñòðîèòå åãî ïîëèòèêó?

— Èñõîæó èç òîãî, ÷òî èíòåðåñíî òåàòðàëüíîé ïóáëèêå. Ïîòîìó ÷òî òåàòð — ýòî êîíâåí-
öèÿ ìåæäó ëþäüìè òåàòðà è ïóáëèêîé. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ñàìîå âàæíîå â òåàòðå — îòíîøåíèÿ
ìåæäó çðèòåëåì è àðòèñòîì. Íå ëþáëþ, êîãäà àðòèñò ãîâîðèò, ÷òî åãî ïóáëèêà íå ïîíèìàåò.
Ñåé÷àñ â Ïîëüøå ïóáëèêà âîçâðàùàåòñÿ â òåàòðû. Åùå íåäàâíî ó íàñ áûëè ïðîáëåìû ñî çðè-
òåëåì, íå òî ÷òî â Ðîññèè, ãäå ëþäè ïðèâûêëè õîäèòü â òåàòð.

— À ìíå êàçàëîñü, ÷òî â îïðåäåëåííûå ïåðèîäû èìåííî òåàòð çàäàâàë òîí íàñòðîåíèÿì ïî-
ëüñêîãî îáùåñòâà.

— Áûâàþò ïåðèîäû, êîãäà íàðîäó íå äî òåàòðà. Â 90-å ãîäû ó íàñ áûëè çàìå÷àòåëüíûå
ñïåêòàêëè, ðàáîòàëè ïðåêðàñíûå õóäîæíèêè, ðåæèññåðû — à ïóáëèêè íå áûëî. Ýòî ó âàñ â
Ðîññèè òåàòð âñåãäà çàíèìàë âàæíîå ìåñòî. Íî òåïåðü ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü: â òåàòðå “Íàðî-
äîâû” ïîñåùàåìîñòü 120 ïðîöåíòîâ — ëþäè ñèäÿò íà ïðèñòàâíûõ ñòóëüÿõ, íà ñòóïåíÿõ. Â
ýòîì ãîäó ìû èãðàåì 420 ñïåêòàêëåé. ×òî êàñàåòñÿ âëèÿíèÿ òåàòðà íà ïîëèòèêó, íå áóäåì
äðóã äðóãà îáìàíûâàòü — äëÿ âëàñòè òåàòð íå ãëàâíîå, âòîðîñòåïåííîå äåëî. Îí ñóùåñòâóåò
íà ïåðèôåðèè, â ëó÷øåì ñëó÷àå — êàê íåêîòîðûé òðàìïëèí äëÿ äèñêóññèè. Íå òåàòð âëèÿåò,
íàîáîðîò: âëàñòü âîçäåéñòâóåò íà òåàòð. Êòî äàåò äåíüãè — òîò óïðàâëÿåò, òàê áûëî â ìîíàð-
õè÷åñêîé Ôðàíöèè åùå âî âðåìåíà Ìîëüåðà. Êóëüòóðà è ñåé÷àñ íà äàëüíåì ïëàíå. Íî ÿ ñ÷è-
òàþ, ÷òî â ëþáûõ óñëîâèÿõ íàäî çàíèìàòüñÿ èñêóññòâîì. Êàê âû çíàåòå, â Ïîëüøå ïðîèçîø-
ëà ñìåíà âëàñòè, è áûëè ðåøåíèÿ, îòíîñÿùèåñÿ ê êóëüòóðå, íî êîíêðåòíûõ ïîñòàíîâëåíèé â
îáëàñòè êóëüòóðû íå áûëî ïðèíÿòî. Ïîýòîìó âñå áåñïîêîÿòñÿ.

— Ãîâîðÿò, ÷òî ðåæèññåðû íå õîäÿò ñìîòðåòü ÷óæèå ñïåêòàêëè. À âû?
— Ó ìåíÿ â òåàòðå åñòü àêòåðû, êîòîðûå íå âèäåëè ïåðâîãî äåéñòâèÿ, ïîòîìó ÷òî çàíÿòû

òîëüêî âî âòîðîì. Óõîäèò ìåñòîèìåíèå “ìû” — íà÷èíàåò ãîñïîäñòâîâàòü “ÿ”. È ìû, â ãëî-
áàëüíîì ìàñøòàáå, èìååì äåëî èìåííî ñ ýòèì. Åñëè ðàíüøå ïðîòèâîïîñòàâëÿëèñü ìû è îíè,
òî òåïåðü ÿ è îíè. Ýòî êàñàåòñÿ âñåãî, íå òîëüêî òåàòðà. Íî ÿ ëþáëþ àíñàìáëü, êîìàíäó. Êàê
â ñïîðòå. Ìíå æàëü, ÷òî íàøà àêòåðñêàÿ ñðåäà íå æèâåò ñïëî÷åííî. Àðòèñòàì íåèíòåðåñíî,
÷òî äåëàþò êîëëåãè â äðóãèõ òåàòðàõ. Ýòî ïëîõî. Íèêîãäà â Ïîëüøå íå áûëî òàêîé ðàçðîç-
íåííîñòè ìíåíèé îòíîñèòåëüíî ïðèçíàíèÿ, îöåíêè, êàê â òåàòðå ñåé÷àñ. Ó íàñ íåíóæíàÿ èå-
ðàðõèÿ. ß ïðåäïî÷èòàþ, ÷òîáû âñå ëþáèëè äðóã äðóãà è ïîìîãàëè. ß êàêîé-òî Äîí Êèõîò íà
ïîëå ñðàæåíèé, ãëóïàê, â îáùåì, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ ïî-ïîëüñêè.
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— Êàê âû èùåòå áàëàíñ ìåæäó àðòõàóñíûìè, ôåñòèâàëüíûìè ñïåêòàêëÿìè è êîììåð÷åñ-
êèìè?

— ß âîîáùå íå ëþáëþ íèêàêèõ êëàññèôèêàöèé. Êàê ó÷èë ìåíÿ ìîé ìàñòåð, ïðèëàãàòåëü-
íîå îñëàáëÿåò ñóùåñòâèòåëüíîå. ß ëþáëþ ïðîñòî òåàòð, íå êàêîé-òî óñëîâíûé, êîììåð÷å-
ñêèé, àìáèöèîçíûé, àâàíãàðäíûé è ïðî÷åå. Ëþáëþ ïðîñòî òåàòð. Òåàòð àðòèñòè÷íûé, õóäî-
æåñòâåííûé. Äëÿ ìåíÿ âàæíåå âñåãî, íà êàêîì óðîâíå ñäåëàí ñïåêòàêëü. Â ìîåì òåàòðå ðàáî-
òàþò ðåæèññåðû ðàçíûõ ïîêîëåíèé: ìîëîäûå àâàíãàðäèñòû, íåìîëîäûå òðàäèöèîíàëèñòû è
äàæå î÷åíü íåìîëîäûå, âðîäå ìåíÿ. Ìåíÿ óïðåêàþò çà ìíîãîëèêîñòü. ×òî íåò îäíîé êîí-
êðåòíîé ëèíèè.

— Âû èãðàåòå óæå ïîëâåêà. ×òî èçìåíèëîñü çà ýòî âðåìÿ â òåàòðå ïî ñóùåñòâó?
— Óøëî ÷óâñòâî ñòûäà. Ñòûä áûë ìîòîðîì äëÿ ìîåãî ïîêîëåíèÿ è áîëåå ñòàðøåãî, ìû

ñòàðàëèñü ïîìíèòü î ÷óâñòâå ñòûäà. Ìû ñòûäèëèñü íàøèõ ñëàáîñòåé. Ïîòîì òåàòð ïåðåñòàë
ñîáëþäàòü ãðàíèöû. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ïî-ìîåìó, ýòî êîñíóòüñÿ ñòûäà, íå ïîêàçàòü ÷òî-òî
ñòûäíîå, à äîéòè äî ãðàíèöû. Ïðèøëè íîâûå äðàìàòóðãè è ðåæèññåðû, îíè õîòÿò ïîêàçàòü
íà ñöåíå îáíàæåííîå òåëî, íàñèëèå, ñåêñ. À ÿ ãîâîðþ — íå íàäî ïîêàçûâàòü ýòî. Åñòü ãðàíè-
öà, êîòîðóþ ÿ íå ïîçâîëþ ïåðåøàãíóòü. Íå íàäî ðàçäåâàòüñÿ äîãîëà. Â êèíî ýòî ìîæíî, òàì
îòíîøåíèå ê ýòîìó èíîå. Ó òåàòðà äðóãèå çàêîíû. Ïóáëèêà è ÿ — ìû äîëæíû äîãîâîðèòüñÿ.
Êîãäà ÿ âèæó, ÷òî çðèòåëþ ñêó÷íî, ÿ ñäåëàþ âîò òàêóþ ïàóçó... è âñå áóäóò ñëåäèòü. ß ÷óâñò-
âóþ çàë, îí êàæäûé âå÷åð äðóãîé, ýòèì òåàòð è èíòåðåñåí! Áûâàåò óæàñíûé ñïåêòàêëü, áûâà-
åò î÷åíü õîðîøèé.

— Âû àêòåð, êîòîðîãî õîòÿò âñå ðåæèññåðû. È âîò ê âàì ïðèõîäèò ìîëîäîé ðåæèñ-
ñåð-àâàíãàðäèñò è ãîâîðèò, ÷òî õî÷åò ðàáîòàòü ñ âàìè. ×òî âû îòâå÷àåòå? Âû äîëãî äóìàåòå,
ñîãëàñèòüñÿ èëè íåò?

— Ïðèõîäèò àâàíãàðäèñò è ãîâîðèò, ÷òî ó íåãî åñòü ðîëü äëÿ ìåíÿ. Íàäî äîãîâîðèòüñÿ, ÿ
ëè åìó íóæåí. È ÷åãî èìåííî îí îò ìåíÿ æäåò. Â îäíîì ñïåêòàêëå ðåæèññåð õîòåë, ÷òîáû ÿ
ïîÿâèëñÿ ñîâåðøåííî ãîëûé, ïðè÷åì â äâóõ ìåòðàõ îò çðèòåëåé. ß èãðàë ÷åëîâåêà â ïóñòûíå.
ß ñîïðîòèâëÿëñÿ, îí íàñòàèâàë. “Ýòî äîëæíî áûòü äðàìàòè÷íî, — ãîâîðèë ÿ, — à áóäåò íåýñ-
òåòè÷íî è ñìåøíî!” Îí íå ñäàâàëñÿ. Íàêîíåö ÿ ïðèäóìàë: “ß íå ìîãó ðàçäåòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ó
ìåíÿ íà ëÿæêàõ ñèíÿêè”, — ñêàçàë ÿ. È âñå-òàêè ðàçäåëñÿ. Íî âîò ÷òî ÿ ïðèäóìàë: ëåæàë â
ïîçå ýìáðèîíà. Ãîëûé, ñìåøíîé. Áûë äðóãîé ñïîðíûé ñëó÷àé. Ìàéÿ Êëå÷åâñêàÿ õîòåëà,
÷òîáû â åå ñïåêòàêëå “Ôåäðà” áûë îðàëüíûé ñåêñ. ß êàê äèðåêòîð íèêîãäà íå ãîâîðèë “íåò”.
Íî íàäî áûëî åå ñêîððåêòèðîâàòü. Äâà äíÿ ìû ðàçãîâàðèâàëè. Ïîòîì ÿ ïðåäëîæèë: ïóñòü àê-
òåð îòîéäåò ê çàäíèêó ñöåíû è âîçüìåò â ðîò öâåòû. Íå íàäî ãîâîðèòü “íåëüçÿ”, íî åñòü ãðà-
íèöà âêóñà, åå íå ñòîèò ïåðåñòóïàòü. Ñåé÷àñ ñêàæó íåïîïóëÿðíîå: ÿ íå ëþáëþ àíàðõèè. Íå
ïîòîìó ÷òî äåðæóñü çà âëàñòü. ß è âëàñòè òîæå íå ëþáëþ. Íèêòî â àíàðõèè íè÷åãî íå ïîñòðî-
èë. Íè â æèçíè, íè â èñêóññòâå. Ïîýòîìó ÿ äàþ ñâîáîäó, íî íå áåñêðàéíþþ. Ó ìåíÿ íå áûëî
âîéíû ñ ðåæèññåðàìè.

— Âû, ïðîôåññîð, íå áîèòåñü, ÷òî ñòóäåíòû ñêàæóò: âàñ ðåæèññåð ðàçäåë íà ñöåíå?
— ß ñàì ñåáÿ ðàçäåë. Ïðèäóìàë êàê — è ñäåëàë.
— Âû òðèäöàòü ëåò ðàáîòàåòå â òåàòðàëüíîé àêàäåìèè. ×òî çíà÷èò äëÿ âàñ ïðåïîäàâàíèå?
— Øêîëà — âàæíàÿ ÷àñòü ìîåé æèçíè. ß êàê ïåäàãîã ìîãó îòäàòü ëþäÿì òî, ÷òî ÿ óêðàë è

÷òî ìíå ïîäàðèëè ìîè ó÷èòåëÿ. Áëàãîäàðÿ ó÷åíèêàì ÿ íå ñòàðåþ. Ìîëîäûå ëþäè ÷èòàþò òå
æå êíèãè, ÷òî è ÿ. Íî îíè ÷èòàþò ïî-äðóãîìó! È ÿ íàäåþñü, ÷òî ìîëîäûå ëþäè ìåíÿ ÷å-
ìó-íèáóäü íàó÷àò. Ìíå ñ íèìè íå ñêó÷íî, îíè ñî ìíîé ðóãàþòñÿ. ß âàìïèðñòâóþ, è ýòî âçà-
èìíî: ÿ ó÷ó èõ, îíè ó÷àò ìåíÿ. Ýòî âçàèìíûé âàìïèðèçì.

— Â ïðîøëîì ãîäó ó “Òåàòðà Íàðîäîâû” áûë þáèëåé — 250 ëåò. ß çíàþ, ýòî áûë î÷åíü
âàæíûé ãîä, ìíîãî ïðåìüåð è ïðàçäíè÷íûõ ìåðîïðèÿòèé. Âû ïîñòàâèëè “Êîðäèàí” Þëèóøà
Ñëîâàöêîãî, âåùü ñëîæíóþ, íåîêîí÷åííóþ, îäíàêî â “Íàðîäîâîì” åå óæå ñòàâèëè — â 1930-ì
è 1956-ì. Âû ïîñòðîèëè ýòó âåùü íà ñâîåì ëè÷íîì îïûòå. Ðàññêàæèòå îá ýòîì, ïîæàëóéñòà.

— Ñ òåêñòîì “Êîðäèàíà” ÿ ðàáîòàë åùå â ëèöåå. Òîãäà ÿ ñïîðèë ñî ñâîèì ó÷èòåëåì î ñóòè
ýòîé äðàìû. Äëÿ ìåíÿ ýòî îñîáàÿ âåùü. ß ñòàâèë “Êîðäèàíà” òðè ðàçà. Î÷åíü èíòåðåñíî íà-
áëþäàòü, êàê ìåíÿåòñÿ âîñïðèÿòèå ýòîé äðàìû, êàê îíî çàâèñèò îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â
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íàøåé æèçíè, â îáùåñòâå. Òàì åñòü ñöåíà, â êîòîðîé Àíãåë ïðèõîäèò ê Ãîñïîäó è ãîâîðèò îá
óæàñå, êîòîðûé òâîðèòñÿ. À Ãîñïîäü åìó îòâå÷àåò: “Ó òåáÿ êðûëüÿ â êðîâè”. È ÿ äóìàë, ÷òî
Ãîñïîäü æàëååò Àíãåëà. Òåïåðü æå ÿ ïîíèìàþ, ÷òî Ãîñïîäü ñòûäèò Àíãåëà: “Òû çàëÿïàë êðû-
ëüÿ êðîâüþ”. Ýòî î÷åíü ýìîöèîíàëüíûé ñïåêòàêëü. È ìíå èíòåðåñíî, êàê ñìîòðÿò “Êîðäèà-
íà” ìîëîäûå ëþäè: îíè àïëîäèðóþò ñòîÿ. Èõ ðîäèòåëè ïðèíèìàþò ñïåêòàêëü ñíèñõîäèòåëü-
íî, ñïîêîéíî, à äåäû — òàê æå, êàê è ìîëîäåæü. Äåäû è âíóêè ïîíèìàþò äðóã äðóãà ëó÷øå.

— Âû ïðèâåçëè â Ìîñêâó êèíîâàðèàíò çíàìåíèòîãî ñïåêòàêëÿ Åæè ßðîöêîãî “Òàíãî”, â
êîòîðîì ñàìè èãðàåòå. Ó íàñ ýòà ïüåñà Ìðîæåêà èçâåñòíà, åå ìíîãèå ñòàâèëè.

— Â Ìîñêâå åå ñòàâèë ìîé áðàò. Áåç áîëüøîãî óñïåõà.
— Òðàêòîâêè “Òàíãî”, êàê è “Êîðäèàíà”, ñèëüíî çàâèñÿò îò îáùåñòâåííîé ñèòóàöèè. ×òî

áûëî ãëàâíûì äëÿ ßðîöêîãî â ýòîé ïîñòàíîâêå?
— Ó ìåíÿ îñîáîå, ñåíòèìåíòàëüíîå îòíîøåíèå ê ýòîìó ñïåêòàêëþ. Ðåæèññåð, âåëèêèé

Åæè ßðîöêèé (êñòàòè, îí ó÷èëñÿ ðåæèññóðå â Ìîñêâå), óìåð íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå îêîí-
÷àíèÿ ñúåìêè “Òàíãî”. Áûëà è âòîðàÿ ñìåðòü: çà íåäåëþ äî ïðåìüåðû óìåð àêòåð, ìíå ïðè-
øëîñü ââåñòèñü â ñïåêòàêëü. ×òî êàñàåòñÿ “Òàíãî”, â èñòîðèè ïîëüñêîãî òåàòðà ýòî îäíà èç
íàèâàæíåéøèõ ïüåñ. ßðîöêèé íàøåë â íåé íîâûå ñìûñëû. Îí ïîñòàâèë ñïåêòàêëü î ìîëî-
äîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé âõîäèò â æèçíü â òî âðåìÿ, êîãäà âñå ðàçðåøåíî. À ìîëîäåæü äîëæíà
áóíòîâàòü, ýòî íåîáõîäèìî åé äëÿ ñàìîðåàëèçàöèè, ýòî äâèãàòåëü ïðîãðåññà. Ìîëîäîìó ÷å-
ëîâåêó íóæåí ñïàððèíã-ïàðòíåð — à åãî íå áûëî. Ñâîáîäà ñëàäêà íà âêóñ òîãäà, êîãäà åñòü
ðàìêè. Áåç íèõ — àíàðõèÿ è ïóñòûíÿ.

— Âû ñêàçàëè, ÷òî â Ðîññèè òåàòð çàíèìàåò òðàäèöèîííî âàæíîå ìåñòî. À ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî
èìåííî â Ïîëüøå áûëè ìîìåíòû, êîãäà òåàòð ïîäíèìàë ïîëèòè÷åñêóþ âîëíó, äàæå ïðîâîöèðî-
âàë îáùåñòâåííûå âçðûâû, êàê áûëî â 1968-ì ñ ïîñòàíîâêîé Êàçèìåæà Äåéìåêà “Äçÿäû” ïî
Ìèöêåâè÷ó.

— “Äçÿäû” — ñèìâîë ïîëèòè÷åñêîãî òåàòðà òîãî âðåìåíè. Ïîñëå ýòîãî ñïåêòàêëÿ áûëà
öåëàÿ ðåâîëþöèÿ ïðîòèâ êîììóíèçìà, ýòî ñïåêòàêëü, êîòîðûé ïåðåêèíóëñÿ íà óëèöû. Ñåé-
÷àñ ó ìåíÿ Íÿêðîøþñ ñòàâèò “Äçÿäû”, òàê òàì íåò íèêàêîé ïîëèòèêè. Âîò ÷òî çíà÷èò òåàòð,
åãî ñèëà. Îí çàâèñèò îò òîãî, ÷åì æèâåò îáùåñòâî.

— À ÷åì ñåé÷àñ æèâåò ïîëüñêîå îáùåñòâî?
— Ó íàñ ñåé÷àñ ñàìîå ãëàâíîå — äóøà, ðàçãîâîð ñ Áîãîì è åãî ïîðÿäêîì.
— Òåàòð â Ïîëüøå òðàäèöèîííî îòâå÷àë çàïðîñàì ïóáëèêè. Ïî÷åìó æå òîãäà, â 90-å ãîäû

íàðîä ïåðåñòàë â íåãî õîäèòü? Äåíåã íà áèëåòû íå áûëî?
— Äåëî â òîì, ÷òî òåàòð è êîñòåë â Ïîëüøå — äâå èíñòèòóöèè, ñàìûå âàæíûå äëÿ ïàòðèî-

òèçìà. Íà ïðîòÿæåíèè 150 ëåò, êîãäà Ïîëüøà áûëà ïîä ðîññèéñêîé, ãåðìàíñêîé è ïðî÷åé
âëàñòüþ, äîçâîëåíî áûëî ãîâîðèòü ïî-ïîëüñêè ïóáëè÷íî òîëüêî â òåàòðå è êîñòåëå. Äëÿ òîãî
è õîäèëè, ÷òîáû ïîñëóøàòü ïîëüñêóþ ðå÷ü. Ýòî áûëî âàæíî äëÿ ïàòðèîòèçìà. Âëàñòü ýòî
çíàëà. Åñëè Ãàìëåò ãîâîðèë, ÷òî Äàíèÿ — òþðüìà, ìû ïîíèìàëè, ÷òî Äàíèÿ — ýòî Ïîëüøà,
è â íåé íåò ñâîáîäû. Êîãäà íàñòóïèëà äåìîêðàòèÿ, îáå ýòè èíñòèòóöèè îêàçàëèñü â êðèçèñå:
è êîñòåë, è òåàòð. Îíè ïîòåðÿëè ïóáëèêó: êîñòåë îòîøåë ê Áîãó, à òåàòð ñòàë íå âàæåí. Êðè-
çèñ â 90-å ãîäû â òåàòðå áûë íåâåðîÿòíûé.

Íî ñåãîäíÿ âñå èçìåíèëîñü?
— Òåàòð âûøåë èç êðèçèñà. È êîñòåë îñòàëñÿ.

Ìàòåðèàë ïîäãîòîâèëà Ñâåòëàíà Íîâèêîâà
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Ñîáûòèÿ

Òàòüÿíà Êóï÷åíêî

Óðîêè ñëîæíîñòè
Ãàñòðîëè Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà

â ðàìêàõ ôåñòèâàëÿ “Çîëîòàÿ ìàñêà”
Çà íåäåëþ Ìîñêâà óâèäåëà âîñåìü ðàôèíèðîâàííåéøèõ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ñïåê-

òàêëåé ãëàâíîé àêàäåìè÷åñêîé ñöåíû êóëüòóðíîé ñòîëèöû. Àëåêñàíäðèíöû ïðèâåçëè
ñïåêòàêëè 2012—2016 ãîäîâ. Â àôèøå èñòîðè÷åñêîé ñöåíû èìåíà êëàññèêîâ: Äîñòî-
åâñêèé (“Ëèòóðãèÿ Zero”), Ãîööè (“Âîðîí”), Ñàìþýëü Áåêêåò (“Êîíåö èãðû”) è Ëåð-
ìîíòîâ, âåðíåå, Ëåðìîíòîâ ãëàçàìè Ìåéåðõîëüäà, ÷åé “Ìàñêàðàä” 1917 ãîäà ñòàë
ëåãåíäîé òåàòðàëüíîãî ìèðà.

Âàëåðèé Ôîêèí ñîåäèíÿåò ïðîøëîå ñ áó-
äóùèì, âîññòàíàâëèâàÿ “Ìàñêàðàä” ê ñòîëå-
òèþ åãî ïîñòàíîâêè è ïðèãëàøàÿ ðàáîòàòü â
Àëåêñàíäðèíêå òàêèõ èçâåñòíûõ ðåæèññåðîâ
— ïðèâåðæåíöåâ ïîèñêîâîãî òåàòðà, êàê Íè-
êîëàé Ðîùèí è Òåîäîðîñ Òåðçîïóëîñ.

Òåðçîïóëîñ — ãðå÷åñêèé ðåæèññåð, èç-
âåñòíûé ñâîèì îñîáûì ïîäõîäîì ê àíòè÷íîé
òðàãåäèè, êîòîðûé ïîçâîëèë åìó ñîçäàòü æè-
âûå, ñîâðåìåííûå ïîñòàíîâêè, îäíîâðåìåí-
íî âîññòàíîâèâ è îáíîâèâ ýòîò æàíð. Íåäàâ-
íî îí ïîñòàâèë â Ýëåêòðîòåàòðå “Ñòàíèñëàâ-
ñêèé” “Âàêõàíîê” ñ èñïîëüçîâàíèåì îñîáûõ
äûõàòåëüíûõ òåõíèê è ýëåìåíòîâ ôèçè÷åñêî-
ãî òåàòðà. Èìåííî ýòè ïðèåìû îòâåòñòâåííû
ó Òåðçîïóëîñà çà æèçíü äðåâíåé òðàãåäèè íà
ñîâðåìåííîé ñöåíå. Â Àëåêñàíäðèíêå ðå-
æèññåð ñîçäàë ìèð Áåêêåòà, íàäåëèâ åãî “Êî-
íåö èãðû” îñîáûì ðèòìè÷íûì äûõàíèåì,
àêöåíòèðîâàííûì ïðîèçíåñåíèåì ñëîâ,
ïóëüñèðóþùèì ðèòìîì. Ïîçàäè ãëàâíûõ
äåéñòâóþùèõ ëèö îí ïîñàäèë ìóæñêîé õîð, â
ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ñöåíàìè ðèòìè÷íî è îä-
íîîáðàçíî ïîâòîðÿþùèé îäíó è òó æå ôðà-
çó-âîïðîñ — ðåôðåí âñåìó äåéñòâó. Ïóëüñà-
öèÿ äûõàíèÿ, ïîâòîðû ñëîâ è äâèæåíèé ïðå-
âðàùàþò ïðîñòðàíñòâî ñïåêòàêëÿ â åäèíûé
îðãàíèçì â ïî÷òè áèîëîãè÷åñêîì ñìûñëå
ýòîãî ñëîâà. Òî÷íî òàê æå è âîçãëàñû ãëàâíî-
ãî ãåðîÿ: “Ìû ïðîäîëæàåì!”, ïóùåííûå ñ
óñèëèåì âî âðàæäåáíîå ïðîñòðàíñòâî, ñëóæàò
îñÿçàåìûì âûðàæåíèåì åãî âîëè. Âîëè ñëåï-
öà, êîòîðûé íè÷åãî íå âèäèò, íî óïðàâëÿåò.
Âîëþ æèçíè, íàâÿçûâàåìóþ ñìåðòè. Èíòîíà-
öèÿ óñèëèÿ è âûñîêèé òåìáð ñîçäàþò îñÿçàå-
ìûé ðû÷àã, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ãåðîé ðàç çà
ðàçîì ìåõàíè÷åñêè “çàâîäèò” ìèð. Ýòî ìèð
ñòðàííûé, áîëüíîé, äèñãàðìîíè÷íûé, íà-
ïîëíåííûé ýíòðîïèåé, â êîòîðîì íåò ïðè-
âû÷íûõ ïðèìåò ñìåíû äíÿ è íî÷è, âðåìåí

ãîäà è ò.ä., íî â òî æå âðåìÿ îí íàïîëíåí ñî-
áûòèÿìè. Ãëàâíîå òàêîå ñîáûòèå — ñìåðòü.
Çàòðóäíèòåëüíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ â ïåðå-
ñòàþùåì îòâå÷àòü íà ñèãíàëû ìèðå âûðàæå-
íà âåñüìà êîíêðåòíî: â ìåøêàõ, êîòîðûìè
çàïîëíåíà ñöåíà è ÷åðåç êîòîðûå ñ óñèëèÿìè
ïðîáèðàåòñÿ Êëîâ (Èãîðü Âîëêîâ). Íàãã è
Íåëë (àêòåðû ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ òåàòðà
Íèêîëàé Ìîðòîí è Ñåìåí Ñûòíèê), øóòû,
êîìè÷åñêèå ñòàðèêè, ïîìåùåíû â ïîäîáèÿ
ãðîáîâ. Èõ ïîëîæåíèå íà ñöåíå æåñòêî çà-
êðåïëåíî, èç âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ îñòàâ-
ëåí òîëüêî ãîëîñ è ëèöî. Ñòàòè÷íîñòü ìèðà
îòðàæåíà â ñèììåòðèè ïî÷òè íå ìåíÿþùåéñÿ
âåñü ñïåêòàêëü ìèçàíñöåíû. Òîëüêî ó ëè-
øåííîãî âîçìîæíîñòè ïåðåäâèãàòüñÿ ñàìî-
ñòîÿòåëüíî Õàììà (Ñåðãåé Ïàðøèí) êðåñëî
íà êîëåñàõ, êîòîðîå ìîæåò äâèãàòü ñòðîïòè-
âûé ñëóãà Êëîâ. Âçàèìîäåéñòâèå, äèàëîã, ýòà
îñíîâà âñÿêîãî ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ, ðàñ-
øèðÿåòñÿ òàêèì îáðàçîì äî ïîíèìàíèÿ êàê
îñíîâû âñÿêîé æèçíè âîîáùå.

Òåìà ñîâðåìåííîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ òðà-
äèöèè çâó÷èò è â “Ìàñêàðàäå” Âàëåðèÿ Ôî-
êèíà. Èì ðåôëåêñèðóåòñÿ îñíîâà îñíîâ ðóñ-
ñêîãî àâàíãàðäíîãî òåàòðà, ñïåêòàêëü ïî ýêñ-
ïåðèìåíòàëüíîìó ñïåêòàêëþ-ëåãåíäå ñòîëåò-
íåé äàâíîñòè. È ýòî ãèãàíòñêàÿ çàäà÷à, êîòî-
ðóþ ñòàâèò è ðåøàåò ðåæèññåð. Êîãäà â 1917
ãîäó íà ñöåíå Àëåêñàíäðèíñêîãî èìïåðàòîð-
ñêîãî òåàòðà ïîÿâèëñÿ “Ìàñêàðàä” Âñ. Ìåé-
åðõîëüäà, îí øåë óæå â äíè Ôåâðàëüñêîé ðå-
âîëþöèè. Ýòî áûë êîíåö øèðîêî ïîíèìàå-
ìîé ýïîõè ñèìâîëèñòñêîãî òåàòðà, óâëå÷åíèÿ
èññëåäîâàíèÿìè ñòàðèííîé êîìåäèè äåëü
àðòå, ñîçäàíèÿ íîâîé îòòî÷åííîé òåõíèêè
óñëîâíîãî òåàòðà, íàä êîòîðûìè ðàáîòàë ðóñ-
ñêèé òåàòð â òó ïîðó. Ñïåêòàêëü áûë ñîçäàí è
òóò æå, êàê Àòëàíòèäà, óòîíóë â âîëíàõ ðåâî-
ëþöèè, íàðîæäàþùåãîñÿ íîâîãî ìèðà. Ïðè
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ýòîì îí øåë åùå òðèäöàòü ëåò, ñòàâ ïàìÿòíè-
êîì óøåäøåé æèçíè.

Âàëåðèé Ôîêèí äåëàåò îäíîâðåìåííî äâà
äåëà: èãðàåò â âîññòàíîâëåíèå ìåéåðõîëüäîâ-
ñêîãî ñïåêòàêëÿ — åñòü äàæå êàäðû “õðîíè-
êè” áóäòî áû çàôèêñèðîâàííîãî íà ïëåíêó
ñïåêòàêëÿ. Íà “êàäðàõ” è íà ðåàëüíîé ñöåíå
àêòåðû “ãîâîðÿò” è äåéñòâóþò ñèíõðîííî,
êàê â çåðêàëå îòðàæàÿ äðóã äðóãà. Íî êàê óñ-
ëîâíà ýòà äîêóìåíòàëüíîñòü è ïîêàäðîâàÿ
âîññîçäàííîñòü, òàê óñëîâíî è ñìûñëîâîå
ïîëå ñïåêòàêëÿ. Ôîêèí ñòàâèò “Ìàñêàðàä”
êàê ïðåäåëüíî æåñòêèé òåêñò î ñåãîäíÿøíåì
äíå. È èìåííî â ýòîì ñìûñëå îí áîëüøå âñå-
ãî ñëåäóåò Ìåéåðõîëüäó, âûáðàâøåìó òåêñò
Ëåðìîíòîâà äëÿ âûñêàçûâàíèÿ î íåðâå ýïî-
õè, ïî÷óâñòâîâàâøåãî åãî ñîçâó÷èå ýïîõå íî-
âîãî ðîìàíòèçìà, êàê åùå íàçûâàþò ìîäåð-
íèçì. Ïåðñîíàæè ñïåêòàêëÿ Ìåéåðõîëüäà —
Ãîëîâèíà, îäåòûå â äîòîøíî âîññòàíîâëåí-
íûå ðîñêîøíûå êîñòþìû, ïåðåäâèãàþùèåñÿ
ïî ñöåíå ñ ðàññòàâëåííîé ïî ïëàíàì Ìåéåð-
õîëüäà ìåáåëüþ (çíàìåíèòûå è ëþáèìûå èì
äèàãîíàëüíûå ëèíèè, ðàññòàíîâêà ïåðñîíà-
æåé ïî êðàÿì àâàíñöåíû, ïîñòðîåíèå äîïîë-
íèòåëüíîé ìàëåíüêîé ñöåíû íà îñíîâíîé è
òàêèì îáðàçîì óêðóïíåíèå ïëàíà ñöåíè÷å-
ñêîãî äåéñòâèÿ ) — âñå ýòî âîññòàíîâëåíî â
ñïåêòàêëå Ôîêèíà. Îäíàêî ïëàíøåò ñöåíû
— áåëûé è ðàñ÷åð÷åí íà êâàäðàòû, ÷òî íà
ôîíå ïóñòîãî ÷åðíîãî ïðîñòðàíñòâà ñîçäàåò
ýôôåêò êîìïüþòåðíîãî ìèðà, ñåòêè, ñ ïîìî-
ùüþ êîòîðîé ðèñóþò 3D. Íà ýòî æå ðàáîòàþò
“ðàçìíîæåííûå” çàíàâåñû Ãîëîâèíà. Îíè íå
ñòîëüêî çàêðûâàþò è îáðàìëÿþò, ñêîëüêî,
ïîâòîðÿÿñü, óãëóáëÿþò ïðîñòðàíñòâî. Ñïåê-
òàêëü Ìåéåðõîëüäà îæèâàåò âíóòðè ìàêáóêà
äðóãîãî áîëüøîãî õóäîæíèêà. Ýòî íîâûé êó-
êîëüíûé òåàòð — ãèãàíòñêèé, âîëøåáíûé,
ñïîñîáíûé íà íåîáûêíîâåííûå ÷óäåñà è ýô-
ôåêòû, íî òàêîé æå ìåõàíèñòè÷åñêèé, êàê
ñòàðèííûé òåàòð ïëîùàäíîãî êóêîëüíèêà.
Îòñþäà âñå ýòè ïðîçðà÷íûå êîðîáêè ñ çà-
ñòûâøèìè àêòåðàìè, âûåçæàþùèå îòêóäà-òî
ñíèçó, îòñþäà — Íåèçâåñòíûé-Ñìåðòü, îò-
ñþäà âåëèêîëåïíûå ìàñêè èòàëüÿíñêîãî êàð-
íàâàëà â ðóññêîé ñòîëèöå è äàæå ôèãóðà â
ìàñêå ñàìîãî Ìåéåðõîëüäà â ôèíàëå.

Âñå ýòî âåëèêîëåïèå ñîñðåäîòî÷åíî âîêðóã
ãëàâíîãî ãåðîÿ — Àðáåíèíà (Äìèòðèé Ëû-
ñåíêîâ). Â åãî îáðàçå âîññîçäàíû íå òîëüêî
êîñòþìû è ïàðèêè, ìåéåðõîëüäîâñêèå ìè-
çàíñöåíû, íî ñàìà àêòåðñêàÿ ìàíåðà ãîâî-
ðèòü — âûñïðåííÿÿ è àáñîëþòíî íååñòåñò-
âåííàÿ íà ñåãîäíÿøíèé âçãëÿä, íî î÷åíü îð-
ãàíè÷íî âûãëÿäÿùàÿ â ñïåêòàêëå. Òåì ñèëü-
íåå (è áîëüíåå) íà÷àëî âòîðîãî àêòà, êîãäà

ïîñëå óáèéñòâà Íèíû Àðáåíèí âûõîäèò íà
àâàíñöåíó, çàâåøåííóþ òåìíûì ïðîñòûì çà-
íàâåñîì è ïðîèçíîñèò ìîíîëîã â îáûäåííîé
ìàíåðå ðå÷è “íîâîé äðàìû”, ïðîáîðìàòûâàÿ
òåêñò ñêîðîãîâîðêîé. Äëÿ “ñîâðåìåííîñòè”
âçÿò èç Èíòåðíåòà íåäàâíèé ñëó÷àé, êîãäà
ìóæ óáèë æåíó, ìàòü òðîèõ äåòåé. Òàêîå ïå-
ðåáðàñûâàíèå â äðóãîå âðåìÿ è òàêîå ñîïîñ-
òàâëåíèå ïîäîáíû êèïÿòêó. Íî òàê óñèëèâà-
åòñÿ ýôôåêò, ðàñêðûâàþùèé ñóòü ïîñòàíîâ-
êè: ïåðåä íàìè íå ÷åëîâåê — ÷óäîâèùå, ïðå-
äåëüíî ñîñðåäîòî÷åííîå íà ñåáå è ïîòîìó ïî-
çâîëÿþùåå ñåáå óáèâàòü. Â åãî ìîíîöåíòðè÷-
íîì ìèðå ñóùåñòâóåò òîëüêî îí. Ôîêèí â Àð-
áåíèíå ÿâëÿåò ëèê çàêîí÷åííîãî ýãîèñòà,
ñòîëü ñèëüíî ÷óâñòâóþùåãî è æàëåþùåãî ñà-
ìîãî ñåáÿ, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò åìó òîëüêî âûñ-
ïðåííèé ñïåöèôè÷åñêèé ìèð òåàòðà íà êî-
òóðíàõ. Ýòî îí â ñâîåì âîîáðàæåíèè âèäèò
ñåáÿ ñòðàäàþùèì ðîìàíòè÷åñêèì ãåðîåì â
êðàñèâûõ îäåæäàõ, êðàñèâî ãîâîðÿùèì. Îí
çàèãðûâàåò ñî ñìåðòüþ, ïîòîìó ÷òî âèäèò
ñåáÿ äàæå è åå âëàñòåëèíîì, ÷åëîâåêîì, êî-
òîðîìó äàíà âëàñòü ðåøàòü, íî òàêîìó æå ñëå-
ïîìó, êàê è Õàìì â ñïåêòàêëå Òåðçîïóëîñà.

Åñëè ïðîãðàììà ñòàðîé ñöåíû — ãëóáîêèé
äèàëîã ñ òîëùåé âðåìåí, òî Íîâàÿ ñöåíà îò-
âå÷àåò íà âûçîâû íàøåãî âðåìåíè. Çäåñü
ïðåäñòàâëåíû âñå âèäû ñîâðåìåííîãî ïîèñ-
êîâîãî òåàòðà. Âèçóàëüíûé òåàòð — ýêñïåðè-
ìåíòû ñ êèíî (“Ìàêáåò” Êøèøòîôà Ãàðáà-
÷åâñêîãî), òåàòð-èíñòàëëÿöèÿ (“Íîâîå âðå-
ìÿ” Ìàðàòà Ãàöàëîâà), äðàìàòè÷åñêèé òåàòð,
ðåàëèçîâàííûé ñðåäñòâàìè ñîâðåìåííîãî
òàíöà (“Çåìëÿ” Ìàêñèìà Äèäåíêî), ïîñòà-
íîâêà ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ðîìàíà (“Òåëëó-
ðèÿ” Ñîðîêèíà, ðåæèññåð Ì. Ãàöàëîâ).

È çäåñü îñîáåííàÿ øêîëà ïåòåðáóðãñêîãî
òåàòðà, âåñîìîñòü ñëîâà, êîíêðåòíîñòü ïñè-
õîëîãè÷åñêîé èãðû â îáðàìëåíèè íîâåéøèõ
ïðèåìîâ äàþò íåïîâòîðèìûé ýôôåêò ïèòà-
íèÿ òðàäèöèåé íîâîãî èñêóññòâà. Òàê ïî-
ñòðîåí ñïåêòàêëü Ìàðàòà Ãàöàëîâà “Íîâîå
âðåìÿ” ïî ïüåñå ñîâðåìåííîãî äðàìàòóðãà
Òàòüÿíû Ðàõìàíîâîé. Ïîñòàíîâêà î Ãàëèëåå
èãðàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå ïîëíîñòüþ çàñòàâ-
ëåííîé æåëåçíûìè êîíñòðóêöèÿìè ñöåíû.
Îíè çíàìåíóþò ñîáîé æåñòêî ðàñ÷åð÷åííóþ
íåáåñíóþ ìåõàíèêó, êîòîðóþ âçðûâàþò íî-
âûå âîççðåíèÿ Ãàëèëåÿ. Â ýòîé æåñòêîé ñõå-
ìå ñòàðåéøèíû ãîðîäà, ïðåäñòàâèòåëè âëà-
ñòè â èñïîëíåíèè âåëèêîëåïíûõ àðòèñòîâ
ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ Âèêòîðà Ñìèðíîâà, Íè-
êîëàÿ Ìîðòîíà, Ñåìåíà Ñûòíèêà, Àðêàäèÿ
Âîëãèíà ÷óâñòâóþò ñåáÿ ëåãêî è ñâîáîäíî,
äàæå óþòíî. Íåèçáåæíîå æå íàñòóïëåíèå íî-
âîãî, êîòîðîãî îíè õîòÿò èçáåæàòü, ðåàëèçî-
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âàíî â æèâîé ìóçûêå Âëàäèìèðà Ðàííåâà,
ïðèíèìàþùåãî ó÷àñòèå â ñïåêòàêëå. Íåçàïè-
ñàííàÿ, èçâëåêàåìàÿ â ðåæèìå ðåàëüíîãî âðå-
ìåíè ìóçûêà, ïóñòü è ñêðåæåùóùàÿ, è äèñ-
ãàðìîíè÷íàÿ, âíå ïðèâû÷íûõ è âñÿêèõ
ïðåäñòàâëåíèé î êðàñîòå — ýòî æèâîå äûõà-
íèå ìèðà. Òàê êîíñòðóêöèè îêàçûâàþòñÿ
ïîäâèæíûìè, ïðèñïîñîáëÿåìûìè äëÿ ñöåíû
è êàðíàâàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ðàçûãðûâàå-
ìîãî ìîëîäåæüþ. È äàæå êîãäà îòðå÷åíèå Ãà-
ëèëåÿ îãëàøåíî è ìèð èñêóññòâåííî îñòàâ-
ëåí íåïîäâèæíûì, ïîÿâëÿþòñÿ þíûå îáíà-
æåííûå äåâû (ïîä ðóêîâîäñòâîì õîðåîãðàôà
Òàòüÿíû Ãîðäååâîé) è ñâîèìè ëåãêèìè,
îáàÿòåëüíûìè, íàïîëíåííûìè òåïëîòîé
äâèæåíèÿìè îäóøåâëÿþò èñêàëå÷åííûé
êîñìîñ.

“Çåìëÿ” â ïîñòàíîâêå Äèäåíêî — åùå
îäèí ñåðüåçíûé ýêñïåðèìåíò ñ ôîðìîé. Ýòî
ðàáîòà ñ äðàìîé ñðåäñòâàìè ïëàñòè÷åñêîãî
òåàòðà. Ðåâîëþöèîííûé ñöåíàðèé î êîëëåê-
òèâèçàöèè â äåðåâíå ñ ìèôîëîãè÷åñêîé, ðîä-
ñòâåííîé “Âåñíå ñâÿùåííîé” Ñòðàâèíñêîãî,
îñîâðåìåíåí — íà ñöåíå íå êîìñîìîëüöû è
åäèíîëè÷íèêè, à äâå ñïîðòèâíûå êîìàíäû.
Íî ñïîðò, ñîðåâíîâàíèå, ïîáåäà êàê æèçíü, à
ïðîèãðûø êàê ñìåðòü ïîëó÷àþò ìèôîëîãè÷å-
ñêóþ è äàæå ðèòóàëüíóþ ïîäîïëåêó íåêîé
ñâÿùåííîé èãðû. Âðîäå èãðû ãîëîâàìè, êî-
òîðîé ïðåäàâàëèñü äðåâíèå èíêè. Ìîë÷àëè-
âûé ÿçûê òåëà ïîçâîëÿåò îòâëå÷üñÿ îò ñîöè-
àëüíîé ïîâåðõíîñòè ñþæåòà è âûÿâèòü åãî
ìèôîëîãè÷åñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ: äðåâíþþ
áîðüáó çà çåìëþ, çà åå îïëîäîòâîðåíèå, çà òî,
÷üè ñåìåíà-ïîòîìêè âûæèâóò è áóäóò æèòü
íà íåé. Âñå òî, ÷òî â êàðòèíå Àëåêñàíäðà
Äîâæåíêî âûðàæåíî ñðåäñòâàìè íåìîãî êè-
íåìàòîãðàôà, â ñïåêòàêëå ñäåëàíî ñ ïîìî-
ùüþ ïëàñòèêè, âèðòóîçíûõ ñïîðòèâíûõ òðþ-
êîâ, öèðêîâîãî ýêñòðèìà, òàíöà íà øåñòå
(õîðåîãðàô Ñåëèÿ Àìàäå), ìóçûêè (Èâàí
Êóøíèð). Îñîáîå çíà÷åíèå ïîëó÷àþò êîñòþ-
ìû. Áëàãîäàðÿ Ãàëå Ñîëîäîâíèêîâîé îíè
ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â îòäåëüíûé ñþæåò, ðàçâè-
âàÿ êîíôëèêò â áóäóùåå (îòíîñèòåëüíî âðå-
ìåíè ôèëüìà Äîâæåíêî) è â îòäàëåííîå ïðî-
øëîå. Êîìàíäû êðàñíûõ è ñèíèõ âîïëîùàþò
äâå ñèëû: áîëåå áðóòàëüíóþ è àãðåññèâíóþ
êðàñíûõ è áîëåå èíòåëëåêòóàëüíóþ è óòîí-
÷åííóþ ñèíèõ. Çà êðàñíûõ — “âîåííàÿ” ìîäà
80-õ, çà ñèíèõ — ïèäæà÷êè è þáêè-êëåø
60-õ. Çà 80-ìè ïðîñâå÷èâàþò êîñòðû è óëþ-
ëþêàþùèå îõîòíèêè, çà 60-ìè — ïîòàåííûå
êíèæíèêè è ìóäðåöû. Ìàêñèì Äèäåíêî
âñêðûâàåò ñòðàøíóþ ñèëó èíñòèíêòà, óïðàâ-

ëÿþùóþ ÷åëîâåêîì. Åìó óäàåòñÿ äîáèòüñÿ
îùóùåíèÿ æóòè îò çàãëÿäûâàíèÿ âãëóáü ñåáÿ.

È íàêîíåö “Òåëëóðèÿ” Ìàðàòà Ãàöàëîâà â
êàêîì-òî ñìûñëå âåí÷àåò ïðîãðàììó Íîâîé
ñöåíû, ñîçäàâàÿ îáðàç òîé äåéñòâèòåëüíîñòè,
â êîòîðîé ìû âñå æèâåì. Ñíîâà, êàê è â “Íî-
âîì âðåìåíè”, ðåæèññåð âûñòóïàåò õóäîæíè-
êîì ñâîåãî ñïåêòàêëÿ, âûñòðàèâàÿ äëÿ íåãî
çåðêàëüíóþ îñêîëî÷íóþ âñåëåííóþ, áåñêî-
íå÷íóþ, êðàñèâóþ, íî ðàçáèòóþ, ñîõðàíèâ-
øèåñÿ îñòàòêè êîãäà-òî áûâøåãî ìèðà. Ïîë-
íîñòüþ ðàçðóøåíà êëàññè÷åñêàÿ ñõåìà òåàò-
ðàëüíîãî çàëà, êàê ðàçðóøåíà ó Ñîðîêèíà
ôîðìà êëàññè÷åñêîãî ðîìàíà, ïî êîòîðîìó
ïîñòàâëåí ñïåêòàêëü. Ñ ïîìîùüþ ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ çåðêàë, ïîäâåøåííûõ âíóòðè è ñî-
ñòàâëåííûõ â âèäå ñôåðû, ñîçäàí íîâûé çàë,
â êîòîðîì íåò ñöåíû è çðèòåëüñêèõ ìåñò, íî
åñòü öåíòð è ïåðèôåðèÿ. Ñòóëüÿ ðàññòàâëåíû
â õàîòè÷åñêîì ïîðÿäêå, ïîä ðàçíûìè óãëàìè
è âñå îòäåëüíî äðóã îò äðóãà, íî æåñòêî çà-
êðåïëåíû íà ïîëó. Àêòåðû ïåðåìåùàþòñÿ
ìåæäó íèì ñâîáîäíî. “Âñåãî” íå ìîæåò óâè-
äåòü íè îäèí çðèòåëü. Â êàêîé-òî ìîìåíò àê-
òåðû ñòîÿò ïåðåä íèì, â êàêîé-òî îí âèäèò èõ
ñ ïîìîùüþ çåðêàë, â êàêîé-òî — íå âèäèò
âîîáùå. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü î ïåðåäà÷å ñî-
äåðæàíèÿ ðîìàíà. Íåò çàäà÷è ïåðåäàòü èñòî-
ðèþ, ñìûñë, äàæå ñîñòàâèòü ñâÿçíûé ðàññêàç.
×åðåäà îòäåëüíûõ ýïèçîäîâ, èç êîòîðûõ
ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ î òîì, â êàêîì
ôàíòàñòè÷åñêîì ìèðå ìû îêàçàëèñü. Â òàêèõ
óñëîâèÿõ îñîáîå çíà÷åíèå ïîëó÷àþò ãîëîñà, è
ðåæèññåð èñïîëüçóåò ýòî ñðåäñòâî âèðòóîçíî.
Ñîáñòâåííî, îíè îòâå÷àþò çà ïåðåäà÷ó ñòè-
ëèñòè÷åñêîãî ðàçíîîáðàçèÿ ïðîçû Ñîðîêèíà,
åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñòìîäåðíèñòñêèõ ïà-
ðîäèé. Âîçíèêàåò ãëàäêèé ãëÿíöåâûé ðàñ-
ñêàç ðîâíûì ãîëîñîì âåäóùåãî òåëåïåðåäà÷è
î òðóäíîé ñóäüáå, êîòîðûé “ïîðòÿò” ñìåõ è
çàïèíêè ÷èòàþùåãî àêòåðà, ïðîïàãàíäèñò-
ñêèé âîé áîäðîãî âåäóùåãî î ïîáåäîíîñíîé
âîéíå, “äîêóìåíòàëüíûé” ìîíîëîã ìàëîîá-
ðàçîâàííîé êðåñòüÿíêè — îñëèöû ñ ãîâîðîì,
äèàëîã èíòåëëèãåíòîâ, ïîåäàþùèõ ïàäàëü.
Âñå ýòî — î ñóäüáå Ðîññèè è åå âîçðîæäåíèè,
î âåëè÷èè è àìáèöèÿõ, ñëàâíîì áóäóùåì è
çàâåòàõ ïðîøëîãî.

Íîâûå âðåìåíà è àêòóàëüíûå õóäîæåñò-
âåííûå ïðèåìû íà äâóõ ñöåíàõ Àëåêñàíä-
ðèíñêîãî òåàòðà ñòàâÿò çåðêàëî ïðîøëîìó,
è âèäíî, êàê èíòåðåñíî ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ
òåàòð, â ïîëíóþ ñèëó îòâå÷àþùèé ýñòåòè-
÷åñêèì è èíòåëëåêòóàëüíûì âûçîâàì âðå-
ìåíè.
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Äèñêóðñ

Åëåíà Ãîðäèåíêî

Ïðèêàñàÿñü ê ïðîøëîìó: òåàòð-ìóçåé
2010-å îòìå÷åíû â ðîññèéñêîì òåàòðå ïîâûøåííûì èíòåðåñîì ê íàöèîíàëüíîé èñòîðèè,

îñîáåííî òðàâìàòè÷íûì è “íåïðîðàáîòàííûì” åå ïåðèîäàì. Âûõîä èç ãðàíèö óñëîâíîãî, âû-
ìûøëåííîãî ìèðà ñöåíû ñîâïàäàåò ñî ñòðåìëåíèåì ðîññèéñêîãî òåàòðà âûéòè èç àïîëèòè÷-
íîé ýñêàïèñòcêîé ïðàêòèêè, êîòîðîé îí ïðåèìóùåñòâåííî áûë â 1990—2000-å, ñòàòü íà-
ñòîÿùèì ïóáëè÷íûì ïðîñòðàíñòâîì, ìåñòîì è èíñòðóìåíòîì ñîöèàëüíîé è èñòîðè÷åñêîé
ðåôëåêñèè. Òåàòðàëüíûé äèñêóðñ ñáëèæàåòñÿ ñ îáùèì èíòåëëåêòóàëüíûì äèñêóðñîì, è ïðÿ-
ìûì îòðàæåíèåì ñäâèãà êîíöåïöèè ñòàíîâèòñÿ èãðà íå â ïóñòîì, ñâîáîäíîì äëÿ âîîáðàæå-
íèÿ ñöåíè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, à â ïðîñòðàíñòâå ðåàëüíîì, èìåþùåì ñâîþ èñòîðèþ è ñâîå
íåôèêòèâíîå íàçíà÷åíèå.

Ïîêàçàòåëüíûå ïîñòàíîâêè — “Ðàäèî Òàãàí-
êà” (2014) â Òåàòðå íà Òàãàíêå (ðåæèññåð Ñåìåí
Àëåêñàíäðîâñêèé, õóäîæíèê Øèôðà Êàæäàí,
äðàìàòóðã Åâãåíèé Êàçà÷êîâ) è “Âïåðåä, Ìîñê-
âè÷!” (2015) â ïîìåùåíèè Ñîâåòà âåòåðàíîâ ðàé-
îíà Òåêñòèëüùèêè (ðåæèññåðû Âàëåðèÿ è Ãåîð-
ãèé Ñóðêîâû, õóäîæíèêè Êñåíèÿ Ïåðåòðóõèíà è
Øèôðà Êàæäàí, äðàìàòóðã Ìàðèíà Êðàïèâèíà).
Ñïåêòàêëü “Ðàäèî Òàãàíêà”, çàâåðøàâøèé äåÿ-
òåëüíîñòü Ãðóïïû þáèëåéíîãî ãîäà â ëåãåíäàð-
íîì òåàòðå, ïîñâÿùåí èñòîðèè ñîçäàíèÿ è çàïðå-
òà ñïåêòàêëÿ “Âëàäèìèð Âûñîöêèé”, âêëþ÷àþ-
ùåé äëèòåëüíóþ áîðüáó Þðèÿ Ïåòðîâè÷à Ëþáè-
ìîâà ñ ÷èíîâíèêàìè çà öåëîñòíîñòü õóäîæåñòâåí-
íîãî çàìûñëà è èñïîëíåíèÿ è ïîñëåäîâàâøåå ëè-
øåíèå åãî ãðàæäàíñòâà. “Âïåðåä, Ìîñêâè÷!” —
ñïåêòàêëü-âåðáàòèì î æèçíè ðàáî÷èõ ëåãåíäàð-
íîãî Àâòîìîáèëüíîãî çàâîäà èìåíè Ëåíèíñêîãî
êîìñîìîëà, îñóùåñòâëåííûé ïî èíèöèàòèâå
Êóëüòóðíîãî öåíòðà “Ìîñêâè÷” íà 85-ëåòèå íå-
ðàáîòàþùåãî óæå çàâîäà (ãäå ïëàí âûïóñêà àâòî-
ìîáèëåé áûë ðàññ÷èòàí äî òîãî æå 2015 ãîäà).

Ïðè âñåé òåìàòè÷åñêîé íåñõîæåñòè (ãäå çàâîä,
à ãäå — òåàòð), ðîäíèò ïîñòàíîâêè î÷åíü ìíîãîå:

îáà ïîñâÿùåíû íåäàâíåìó ñîâåòñêîìó (äëÿ îðãà-
íèçàöèé — òðèóìôàëüíîìó) ïðîøëîìó è òîìó,
÷òî îò íåãî îñòàëîñü; îáà ïðîåêòà þáèëåéíûå è
ñäåëàíû ïðè ýòîì íå þáèëÿðàìè, à õóäîæíèêàìè
ñî ñòîðîíû; îáà ïîñòðîåíû êàê “áðîäèëêè”, ò.å.
çðèòåëè ïåðåìåùàþòñÿ ïî íåñêîëüêèì ëîêàöèÿì
â ñîîòâåòñòâóþùèõ çäàíèÿõ, â òîì ÷èñëå è íå
ïîäëåæàùèõ èçíà÷àëüíî ïóáëè÷íîìó ïîêàçó (ðà-
áî÷èé êàáèíåò â “Ìîñêâè÷å” èëè ðåïçàëû è ïîä-
ñîáêè â Òåàòðå íà Òàãàíêå), íàêîíåö, â îáîèõ
ñïåêòàêëÿõ ïðèìåíÿþòñÿ ìóçåéíûå òåõíîëîãèè: â
“Ìîñêâè÷å” ëþäåé âñòðå÷àþò ñ ýêñêóðñèîííûìè
òàáëè÷êàìè è ïðèâîçÿò íà àâòîáóñàõ ê ìåñòó äåé-
ñòâèÿ, ãîâîðÿ çàòåì âíóòðè, êîãäà è êóäà èäòè
ãðóïïå, â Òåàòðå íà Òàãàíêå çðèòåëÿì âûäàþò àó-
äèîãèäû è ïóòåâîäèòåëè, ÷òîáû îíè ìîãëè ñ
íèìè ïóòåøåñòâîâàòü ïî òåàòðó.

Ïî÷åìó æå äëÿ ïîñòàíîâîê íåäîñòàòî÷íî îêà-
çûâàåòñÿ ïîñòðîèòü äåêîðàöèè, èçîáðàæàþùèå
ïðîñòðàíñòâà äåéñòâèÿ, à íóæíî ïîìåñòèòü èìåí-
íî òóäà, âíóòðü — çðèòåëÿ? Ïîïðîáóåì îáîçíà-
÷èòü òå ýôôåêòû, êîòîðûå âîçíèêàþò â çðèòåëü-
ñêîì âîñïðèÿòèè ïðè âçàèìîäåéñòâèè ñ ïîäîá-
íûì (íå)èãðîâûì ìàòåðèàëîì.

Ïðîæèâàíèå
Ïðèõîä äîêóìåíòàëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî òåàò-

ðà â ðåàëüíûå ïðîñòðàíñòâà åñòü î÷åâèäíàÿ ïî-
ïûòêà ïðèñâîèòü èñòîðèþ, ïîíÿòü åå íå ÷åðåç
ðàñøèôðîâêó êóëüòóðíûõ êîäîâ, à ÷åðåç ÷óâñò-
âåííûé îïûò: òàêèå ñïåêòàêëè îñíîâàíû íà ïðå-
çóìïöèè, ÷òî èíîãäà ëåã÷å îñîçíàòü ñóùåñòâîâà-
íèå â ïðîøëîì ÷åðåç ïðåáûâàíèå ïî èõ ïðî-
ñòðàíñòâåííûì è ïðîêñåìè÷åñêèì çàêîíàì. Êàê
çàìå÷àåò áðèòàíñêèé òåàòðîâåä Íèê Êýé, ñòîèò
ðàçëè÷àòü ïðî÷òåíèå ïðîñòðàíñòâà è ïðîæèâàíèå
ïðîñòðàíñòâà1.

Âî “Âïåðåä, Ìîñêâè÷!” åñòü ñöåíû ðåêîíñò-
ðóêöèè, êîãäà çðèòåëü íå ïðîñòî ñëóøàåò èñòîðèè
àêòåðîâ ñî ñòîðîíû, íî âîâëåêàåòñÿ â äåéñòâèå:
åãî óãîùàþò ÷àåì, êàê ïðèíÿòî ýòî äåëàòü â òåï-
ëîì “ðàáî÷åì” êðóãó, èëè åãî óñàæèâàþò íà ñòà-

ðûå êðåñëà â àêòîâîì çàëå è óñòðàèâàþò ïðîôñî-
þçíîå ñîáðàíèå è îí îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â ðîëè
ðàáî÷åãî êîëëåêòèâà. Ñàì ïî ñåáå êîëëåêòèâíûé
ïåðåõîä èç îäíîãî çàëà â äðóãîé, îæèäàíèå, ïîêà
íå âûéäåò äðóãàÿ ãðóïïà, îòñóòñòâèå èíäèâèäó-
àëüíûõ ïîñåòèòåëåé íàïîìèíàþò êëàññè÷åñêóþ
ñîâåòñêóþ ýêñêóðñèþ: â êîìíàòå ìóçåÿ ìîëîäàÿ
äåâóøêà óêàçûâàåò íà êàðòó îáû÷íîé øàðèêîâîé
ðó÷êîé, — âñå êàê “òîãäà”, è ìû äîëæíû íå ïðî-
ñòî ïîíÿòü, à êîæåé ïðî÷óâñòâîâàòü, êàê áûëî òî-
ãäà. Õóäîæíèê ïðîåêòà Êñåíèÿ Ïåðåòðóõèíà ãî-
âîðèò, ÷òî çðèòåëÿì íóæíî ïðîñòî ïðåäîñòàâèòü
âîçìîæíîñòü “íàõîæäåíèÿ” â ïðîñòðàíñòâå, ãäå
åñòü áîëüøàÿ ïëîòíîñòü “òîé” êóëüòóðû2 — è ýòî
ïîêàçàòåëüíûé, î÷åíü áëèçêèé ðåýíåêòìåíòó
ÿçûê.
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Â “Ðàäèî Òàãàíêà” òàêèõ èíòåðàêòèâíûõ
ñöåí-ðåêîíñòðóêöèé ïî ñóòè íåò, íî ïîä÷åðêèâà-
åòñÿ, ÷òî çàïèñü ïðîõîäèëà â òåõ ñàìûõ ó÷àñòêàõ
“Òàãàíêè”, ãäå õîäèò çðèòåëü, à íå â ñòóäèè çâó-
êîçàïèñè1, ÷òî òîæå íå íåñåò â ñåáå ñèìâîëè÷å-
ñêîé íàãðóçêè, íî ÿâëÿåòñÿ èíäåêñîì: çäåñü è
ïðîèñõîäèëè âñå ñîáûòèÿ ïüåñû, îò ïîõîðîí Âû-
ñîöêîãî äî òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ Ëþáèìîâà ñ
ïåðâûìè ëèöàìè ãîñóäàðñòâà, èõ ïîìíÿò ýòè ñòå-
íû. Ñàì àóäèîôîðìàò ïüåñû îòñûëàåò ê ñîâåò-
ñêîé, íûíå ïî÷òè ïîçàáûòîé ïðàêòèêå ðàäèîïî-
ñòàíîâîê, ÷òî òîæå, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïðèçâàíî
äàòü íåêèé “èíñàéò” ê ïðåäñòàâëåíèþ îá ýïîõå.

Òåàòð ñëîâíî ñíèìàåò ïëàñòû, ÷òîáû ìîæíî
áûëî áóêâàëüíî “ïîñòîÿòü” íà îïðåäåëåííîé èñ-
òîðè÷åñêîé ïî÷âå2. Ìû õîäèì êàê áû ïî ñòîïàì
Ëþáèìîâà, äóìàåì î òåõ, êòî çäåñü ðåàëüíî õîäèë
/ õîäèò (è çâó÷àùèé òåêñò ïîïóòíî íàñòîé÷èâî
ñâÿçûâàåò ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ: “Äàâàéòå ïðîé-
äåì â 28-å èþëÿ 80-ãî ãîäà”, “Ïîéäåìòå â 1-å àâ-
ãóñòà 80-ãî ãîäà”, “Ïðîéäåìòå â 13-å èþëÿ 81-ãî”
è ò.ä.).

Ïîäîáíàÿ àêòóàëèçàöèÿ èñòîðè÷åñêîãî ïðî-
øëîãî ïðèçâàíà ïðèáëèçèòü åãî ê çðèòåëþ è ñäå-
ëàòü ÷åì-òî íàñóùíûì, æèâûì, îáëå÷ü â êîí-

êðåòíûå è ïîíÿòíûå ôîðìû — íà ðàññòîÿíèè âû-
òÿíóòîé ðóêè. Îíà ðàññ÷èòàíà íà àôôåêò è ñâîå-
îáðàçíûé àðõèâ òåëà3, êîòîðîå ïðè ñòîëêíîâåíèè
ñ ïðåäìåòíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ äàæå îòäàëåí-
íîé êóëüòóðû ñïîñîáíî ðåàãèðîâàòü íà íåå è âîñ-
ñòàíàâëèâàòü âñþ êàðòèíó, ñàìî èíòåãðèðóÿñü â
íåå.

Òàêèì îáðàçîì òåàòð site-specific õî÷åò äàòü
çðèòåëþ ïðÿìîé êîíòàêò ñ ìåñòîì è åãî èñòîðèåé
è îò ìèìåòè÷åñêîãî âèäà èñêóññòâà óõîäèò â ñòî-
ðîíó ôîòîãðàôèè (êîãäà îíà áûëà åùå ðåàëüíûì
îòïå÷àòêîì äåéñòâèòåëüíîñòè) è ðåäè-ìåéäà4.
Ýòî ïðåæäå âñåãî æåñò, â òîì ñìûñëå, â êàêîì Ðî-
ëàí Áàðò â “Camera Lucida “ îïðåäåëÿåò íîýìó
ôîòîãðàôèè êàê “ýòî áûëî”5. Ýòî äåéñòâèòåëüíî
áûëî. Ýòî ðåàëüíî. Ìû âèäèì çäåñü ñòðåìëåíèå
îò ñèìâîëè÷íîñòè òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà ïåðåé-
òè ê èíäåêñàëüíîñòè, êîãäà ìû íå âûìûøëåííûé
ìèð ñîçäàåì è ÷òî-òî èçîáðàæàåì, à óëàâëèâàåì è
ïîêàçûâàåì ðåàëüíûå ñèãíàëû, ñâèäåòåëüñòâóþ-
øèå îá ýïîõå — êàê äûì ñâèäåòåëüñòâóåò îá îãíå.

Ñëîâîñî÷åòàíèå “äîêóìåíòàëüíûé òåàòð”
óïîòðåáëÿåòñÿ îáû÷íî, åñëè äîêóìåíòàëåí òåêñò.
Â ýòèõ ñïåêòàêëÿõ ê äîêóìåíòàëüíîñòè òåêñòà äî-
áàâëÿåòñÿ äîêóìåíòàëüíîñòü ïðîñòðàíñòâà.

Ìóçååôèêàöèÿ
Èòàê, ïóáëèêà ïîãðóæåíà âíóòðü äåéñòâèÿ è

âíóòðü ïðîñòðàíñòâà. Íî äåéñòâèòåëüíî ëè ìû
ñìîòðèì â òàêîì òåàòðå òàê, êàê îáû÷íî ãëÿäèì
íà ðåàëüíûõ òåððèòîðèÿõ? Ìèøåëü äå Ñåðòî ãî-
âîðèò î òîì, ÷òî ãåîãðàôè÷åñêîå / ãåîìåòðè÷å-
ñêîå ìåñòî åùå íå åñòü ïðîñòðàíñòâî, ïðîñòðàí-
ñòâî îáðàçóåòñÿ “íà ìåñòå”, â ñîöèóìå è áëàãîäà-
ðÿ ñîöèóìó, “â ðåçóëüòàòå îïåðàöèé, êîòîðûå íà-
ïðàâëÿþò åãî, î÷åð÷èâàþò, ïðèäàþò åìó òåìïî-
ðàëüíîñòü è çàñòàâëÿþò åãî ôóíêöèîíèðîâàòü â
ïîëèâàëåíòíîì åäèíñòâå êîíôëèêòóþùèõ äðóã ñ
äðóãîì ïðîãðàìì èëè óñòàíîâëåííûõ êîíòðàêòîì
áëèçîñòåé”6. Îíî ïðîèçâîäèòñÿ, êàê ãîâîðèò
Àíðè Ëåôåâð7. “Çíàòü” ïðîñòðàíñòâî — ýòî íå
çíàòü î íåì, íå ðàçãàäàòü åãî çíà÷åíèÿ, íî óìåòü
èì ïîëüçîâàòüñÿ, äâèãàòüñÿ ïî óìåñòíûì, ñîãëàñ-
íî åãî è îáùåñòâà, êîíâåíöèÿì, òðàåêòîðèÿì.

Î÷åâèäíî, ÷òî â “îáû÷íîé æèçíè” â ýòèõ ïðî-
ñòðàíñòâàõ âåäóò ñåáÿ è ñìîòðÿò — ïî-äðóãîìó,

ìåñòà òå æå, à ïðîñòðàíñòâà, èëè èõ ïðîñòðàíñò-
âåííîñòü — äðóãèå. Â Ñîâåòå âåòåðàíîâ “Ìîñêâè-
÷à” íå çàìå÷àþò, ÷òî îáñòàíîâêà èõ ïîìåùåíèÿ
óæàñíî ñòàðîìîäíàÿ — èõ âçãëÿä íå îñòàíàâëèâà-
åòñÿ íà ïðåäìåòå, à îõâàòûâàåò âñå â ñîâîêóïíî-
ñòè è â öåëîì ôóíêöèîíàëåí: íà êàðòîòåêó òû êè-
äàåøü âçãëÿä, ÷òîáû íàéòè äåëî, íà êíèæêè —
÷òîáû âçÿòü ÷òî-òî ñ ïîëêè, è ò.ï. Â ðåïåòèöèîí-
íîì çàëå Òåàòðà íà Òàãàíêå âñå ãîòîâî ê ðåïåòè-
öèè, è âçãëÿä àêòåðà (èëè ðåæèññåðà, èëè ïîìðå-
æà — òåõ, êòî îáû÷íî çàõîäèò â ðåïçàë) íå çàìå-
÷àåò ïîëà ñ åãî íåïîêðàøåííîñòüþ, ñòóëüÿ ñòîÿò
íå äëÿ òîãî, ÷òîáû íà íèõ ñìîòðåëè, à ÷òîáû íà
íèõ ñåëè è ÷èòàëè òåêñòû, áóôåò ìàëî ïîäðàçóìå-
âàåò ýñòåòè÷åñêîå ñîçåðöàíèå.

Åñëè çðèòåëü è íå ñêîâàí ôèçè÷åñêè êðåñëîì,
òî ñàìè ïî ñåáå ïðàâèëà æàíðà — êàê ýêñêóðñè-
îííîãî / ìóçåéíîãî òóðà, òàê è òåàòðàëüíîãî —
çàäàþò ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûé ðåãèñòð ïðî-
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ñìîòðà. Ýòî ñîâåðøåííî äðóãàÿ ñòðàòåãèÿ, êîòî-
ðàÿ ìåíÿåò è ñàì âçãëÿä. (Ñïåöèàëüíûé ïóòåâî-
äèòåëü â “Ðàäèî Òàãàíêà” åùå è ñîâåòóåò ñîâåð-
øàòü íåêèå ñîâñåì íåîáûäåííûå äëÿ ýòèõ ìåñò
âåùè: “Ñäåëàéòå äåñÿòü âäîõîâ è âûäîõîâ”, “Ïî-
ïðîáóéòå çàïëàêàòü”, “Äîòðîíüòåñü äî çåðêàëà è
çàêðîéòå ãëàçà” è ïðî÷èå òåëåñíûå æåñòû, íî òå-
ëåñíîñòè íå âïèñàííîé â êîíòåêñò, à îòäåëüíîé,
âîîáùå-òåëåñíîñòè.) Â îòëè÷èå îò íàñòîÿùèõ
“ïîëüçîâàòåëåé” ïðîñòðàíñòâ, ìû íå “ñëåïû” ïî
îòíîøåíèþ ê îòêðûâàþùåéñÿ ãëàçó ïîâñåäíåâ-
íîñòè1 — è îáðàùàåì âíèìàíèå íà äåòàëè, âûõâà-
òûâàÿ èõ èç îêðóæåíèÿ, ïðèáëèæàÿ êàê áóäòî
êðóïíûì ïëàíîì — ñëîâíî îíè ìóçåéíûå ýêñïî-
íàòû èëè îáúåêòû äåêîðàöèè, êîòîðûå ìîæíî
ïðèñòàëüíî è äîëãî ðàññìàòðèâàòü. Ìû ôëàíåðû
â ìåñòàõ, êîòîðûå íå ñîçäàâàëèñü äëÿ
ôëàíèðîâàíèÿ.

Òàêîé ïðèñòàëüíûé âçãëÿä íåèçáåæíî âûçûâà-
åò ýôôåêò îñòðàíåíèÿ è — ìóçååôèêàöèè. Òû óæå
âèäèøü íå ïðîñòî ñòàðîâàòî îôîðìëåííóþ êîì-
íàòó, íî îòäåëüíûå ïðèìåòû âðåìåíè, îñìûñëÿÿ
èõ êàê ñëåäû ïðîøëîãî. Ýòîìó ïîìîãàåò è íàëè-
÷èå â ïîëå çðåíèÿ äðóãèõ çðèòåëåé — êàê ïðàâè-
ëî, òàêèõ æå ìîëîäûõ, îäåòûõ ïî ñîâåðøåííî ÷ó-
æäûì ýòèì çàëàì âêóñîâûì è ñòèëèñòè÷åñêèì çà-
êîíàì. Ýòîò êîíòðàñò è ñàìà ïî ñåáå ìóçåéíàÿ
ðàìêà ïîâåäåíèÿ ïðèâîäèò ê ïåðåñìîòðó âèäè-
ìûõ îáúåêòîâ êàê ìóçåéíûõ.

Ìîëîäîé çðèòåëü, ïîïàäàÿ ñþäà, âèäèò çàêîí-
ñåðâèðîâàííîå âðåìÿ — êàæåòñÿ, ÷òî çäåñü íè÷åãî
íå ìåíÿëîñü ãîäàìè: â áèáëèîòåêå ñòîÿò çàïîëî-
íèâøèå â 90-å âñå êíèæíûå ïîëêè ëþáîâíûå ðîìà-
íû, âèñÿò çíàêîìûå ìíîãèì êàëåíäàðè ñ ÿïîíêà-
ìè, â êàáèíåòå ñòîèò êàðòî÷íûé êàòàëîã, äèñêîâûé
òåëåôîí, ñòåíû ïîêðàøåíû â çåëåíûé öâåò, ìóçåé
îôîðìëåí ñòàíäàðòíûìè äëÿ ñîâåòñêîãî ó÷ðåæäå-
íèÿ ðàìêàìè... Âñå ýòè ïðåäìåòû íå ñòîÿò ïîä ñòåê-
ëîì, íî ïîïàäàÿ â îäíî ïîëå ñ ïîñåòèòåëÿìè â ñî-
âðåìåííîé îäåæäå è ñ ñîâðåìåííûìè ïðåäñòàâëå-
íèÿìè î âèçóàëüíîì, ñòàíîâÿòñÿ ýêñïîíàòàìè, î
êîòîðûõ ãîâîðÿò “î, ó ìîåé áàáóøêè áûë òàêîé
æå”, íî íå äóìàþò êàê î ôóíêöèîíàëüíûõ ïðåäìå-
òàõ, êîèìè îíè ÿâëÿþòñÿ, íåñìîòðÿ íà áîëüøîé

“âîçðàñò”, â îáû÷íîå âðåìÿ. Òàê âñå çàäåéñòâîâàí-
íûå â èãðå ïðîñòðàíñòâà ïðåâðàùàþòñÿ â ìóçåé ñî-
âåòñêîé ïîâñåäíåâíîñòè.

Îòìåòèì, ÷òî ê îáû÷íîé ïðåäìåòíîé ìóçååôè-
êàöèè òåàòð äîáàâëÿåò ìóçååôèêàöèþ æåñòîâ, ðå-
÷åâûõ ìàíåð è ðèòóàëüíûõ ïîâñåäíåâíûõ ïðàê-
òèê: àêòåðû öåëåíàïðàâëåííî “ñíèìàþò” äëÿ
âåðáàòèìà âåðáàëüíûå è ïàðàâåðáàëüíûå õàðàê-
òåðèñòèêè ãåðîåâ èíòåðâüþ. Ìóçåéíûì ýêñïîíà-
òîì ñòàíîâèòñÿ ñàì ÷åëîâåê, ò.å. ïåðñîíàæ, êîòî-
ðîãî àêòåð óæå íå èñïîëíÿåò, à ïðåäñòàâëÿåò êàê â
ìóçåéíîé ðàìêå. Â ñîâðåìåííîì çàïàäíîì òåàò-
ðîâåäåíèè ÷àñòî ãîâîðÿò î “ôèãóðå” è äèñòàíò-
íîé, îñòðàíÿþùåé ìàíåðå èãðû — òàêàÿ “áðåõ-
òîâñêàÿ” ýñòåòèêà, èñïîëüçóåìàÿ è â ñïåêòàêëå,
ñàìà ïî ñåáå ìóçåéíà. Îò “âæèâàíèÿ” è ïîëíîãî
àôôåêòèâíîãî ïîãðóæåíèÿ â “Ìîñêâè÷å” óáåðå-
ãàåò ñàì òåêñò, â êîòîðîì ñîõðàíÿåòñÿ äèñòàíöèÿ
ïî îòíîøåíèþ ê ðàññêàçûâàåìîìó âðåìåíè —
ìîëîäûå àêòåðû öèòèðóþò èíòåðâüþ âåòåðàíîâ
îá èõ çàâîäñêîé ìîëîäîñòè â ïðîøåäøåì âðåìå-
íè, è ðîëè îíè òîëüêî “ïðèìåðÿþò”, à â “Ðàäèî
Òàãàíêà” ðåàëüíûå äîêóìåíòû è ñòèëü ãåðîåâ
âîñïðîèçâîäÿòñÿ èãðàþùèìè ñåãîäíÿ íà Òàãàíêå
àêòåðàìè, èñïîëíèòåëü è àâòîð ñëîâ ñîâïàäàåò
òîëüêî â ñëó÷àå Âåíèàìèíà Ñìåõîâà.

Ïðè ýòîì óïîð äåëàåòñÿ íå íà îôèöèàëüíîé,
íî íà “çàêóëèñíîé”, ëè÷íîé èñòîðèè — äàæå
åñëè ýòî ðàáî÷èå ïðåäìåòû èëè ðàçãîâîðû, òî ýòî
çàïå÷àòëåâàíèå ñàìèõ òåì è ñòèëÿ, êàêèõ-òî ëè÷-
íûõ äåòàëåé îáû÷íûõ ëþäåé, ÷åðåç êîòîðûå ïðî-
ñâå÷èâàåò ýïîõà. Òåàòð çäåñü íàïðÿìóþ ñìûêàåò-
ñÿ ñ îáëàñòüþ ïðîôåññèîíàëüíîé ïóáëè÷íîé èñ-
òîðèè è ïðåâðàùàåò æèâîå ïðîñòðàíñòâî â ñâîå-
îáðàçíûé èñòîðè÷åñêèé ìóçåé.

Ïîäîáíàÿ òåàòðàëüíàÿ ìóçååôèêàöèÿ (ïàðà-
äîêñàëüíàÿ, âåäü òåàòð, ïî èäåå, äîëæåí îæèâëÿòü
ïðåäìåòû, à íå íàîáîðîò) íå òîëüêî ïðèâîäèò ïðè
ýòîì ê îñîçíàíèþ, ÷òî ýòî ÷òî-òî èç äðóãîé ýïî-
õè, íî è ïðîâîöèðóåò çàäàòüñÿ âîïðîñîì, ïî÷åìó
çäåñü íåò ìóçåÿ. Ïî÷åìó ó “Ìîñêâè÷à” íåò òîëêî-
âîãî, íàñòîÿùåãî ìóçåÿ? À íå äîëæíû ëè áûòü
ìóçååôèöèðîâàíû êàáèíåòû “Òàãàíêè”? Ýòî âåäü
âàæíûå “ìåñòà ïàìÿòè”.

Ñîïðèñóòñòâèå
Â èññëåäîâàíèÿõ, ïîñâÿùåííûõ ñàéò-ñïåöè-

ôè÷åñêîìó òåàòðó êàê æàíðó, ïîä÷åðêèâàåòñÿ,
÷òî çäåñü â ðàâíîé ñòåïåíè âàæíû è âëèÿþò äðóã
íà äðóãà ïðîñòðàíñòâî, ïåðôîðìàíñ è çðèòåëè2,
òîëüêî âìåñòå îíè ñîñòàâëÿþò ñìûñë ïðåäñòàâëå-
íèÿ. Âëèÿíèå çðèòåëÿ — â ïðèíöèïèàëüíîé îò-
êðûòîñòè òåêñòà: ýòî âñåãäà ïåðåêðåùèâàíèå ñëî-
åâ, íàñëîåíèå íà òåêñò äðàìàòóðãè÷åñêèé òåêñòà,
ïîðîæäàåìîãî â ïðîöåññå ïîêàçà, âêëþ÷àÿ ðåìàð-
êè ïîñåòèòåëåé. Ñïåêòàêëü ïðîâîöèðóåò íà ñâîè
âîñïîìèíàíèÿ — è îíè åñòü íåïîñðåäñòâåííàÿ

÷àñòü ýòîãî ïåðôîðìàíñà.
Íà ïîêàçàõ “Âïåðåä, Ìîñêâè÷!” ïðèñóòñòâîâà-

ëè âåòåðàíû òðóäà “Ìîñêâè÷à”, êàê òå, êòî äàâàë
èíòåðâüþ äëÿ ñïåêòàêëÿ, òàê è òå, êòî èõ íå äàâàë.
È â êàêèõ-òî ìåñòàõ îíè ñðåäè ðàññêàçûâàåìûõ
ìîëîäûìè àêòåðàìè èñòîðèé íà÷èíàëè âñòàâëÿòü
ñâîè âîñïîìèíàíèÿ èëè êîððåêòèðîâàòü óñëû-
øàííûå. Åñëè â êëàññè÷åñêîì ñïåêòàêëå ñòðóêòó-
ðà îò ïîäîáíîãî çðèòåëüñêîãî âòîðæåíèÿ ðèñêóåò
ðàçðóøèòüñÿ, òî òóò ýòî îðãàíè÷íî äîïîëíèëî îò-
ðåïðåçåíòèðîâàííûå ãîëîñà è äàæå ïðèäàëî åùå
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èñêîìîé äîñòîâåðíîñòè. Âåòåðàíû êîììåíòèðî-
âàëè äëÿ âñåõ è âñëóõ — ÷òîáû ìîëîäåæü óçíàëà
÷òî-òî åùå, ÷òî-òî âàæíîå äëÿ íèõ, è ýòî áûëà
âàæíàÿ ÷àñòü äèàëîãà ïîêîëåíèé, à çðèòåëè ïîì-
ëàäøå ÷àñòî êîììåíòèðîâàëè øåïîòîì èëè ñîñå-
äó: “Ó ìàìû / áàáóøêè íà ðàáîòå ñòîÿë òàêîé
æå... î, ÿ ýòî ïîìíþ...” è ò.ä. Áûë ñèëåí ìîìåíò
óçíàâàíèÿ, è îí íåñîìíåííî âêëþ÷åí â êàíâó
ñïåêòàêëÿ, áåç íåãî ýòî áûë áû äðóãîé îïûò.
“Âïåðåä, Ìîñêâè÷!” íàöåëåí íå òîëüêî íà ïîçíà-
íèå êàêîé-òî íîâîé èíôîðìàöèè, íî è íà ïðèïî-
ìèíàíèå, è â îáùåì — íà ðàáîòó íàä êîëëåêòèâ-
íîé ïàìÿòüþ.

Ñëîâî “ïàìÿòü” çäåñü êëþ÷åâîå. Ñàéò-ñïåöè-
ôè÷åñêèé òåàòð, ñîåäèíÿþùèé ìàòåðèàëüíóþ äî-
êóìåíòàëüíîñòü ñ óñëîâíîñòüþ èãðû, íå ñòðåìèò-
ñÿ îòêðûòü èñòèíó î ïðîøëîì è ïîêàçàòü ïîëíóþ
åå êàðòèíó, íî àêòóàëèçèðóåò ïàìÿòü. Ïàìÿòü íå
òîëüêî òåõ, ó êîãî áåðåò èíòåðâüþ, ò.å. ó÷àñòíèêîâ
ñîáûòèé è èõ ñîâðåìåííèêîâ, íî è òåõ, êòî òåõ
âðåìåí íå çàñòàë è â òîé ïàðàäèãìå ñåáÿ ñåãîäíÿ,
âîçìîæíî, è íå ìûñëèò. Ïåðôîðìàòèâíîñòü òàêî-
ãî ñïåêòàêëÿ ñîñòîèò â ïîñòîÿííîì ñîîòíåñåíèè
ñåãîäíÿøíåé æèçíè ñ ïðîãîâàðèâàåìûìè ñîáû-
òèÿìè ïðîøëîãî è êîíêðåòíî ñåáÿ — ñ òîé îáñòà-
íîâêîé, ïðèíöèïèàëüíî ïðè ýòîì ñîñóùåñòâóþ-
ùèõ â åäèíîì ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè.

Ïàðàäîêñàëüíîñòü õðîíîòîïà òàêîãî òåàòðà â
òîì, ÷òî ïîëíîöåííûé ïëàñò ïðîøëîé ýïîõè îá-
íàðóæèâàåòñÿ â ñåãîäíÿøíåì âðåìåíè. Ìû çíà-
åì: ýòî íå ñïåöèàëüíî ñíåñåííûå â îäíî ìåñòî
îáúåêòû, íå ãðóäà ìóçåéíûõ àðòåôàêòîâ, íå ðàç-
íûå êîëëåêöèè, íå äåêîðàöèè, à îáñòàíîâêà, êî-
òîðàÿ ñóùåñòâóåò è ñåãîäíÿ, â êîòîðîé ëþäè ðà-
áîòàþò, è êîãäà ìû, çðèòåëè, îòñþäà óéäåì, îíà
ïðîäîëæèò ôóíêöèîíèðîâàòü. Ìîæíî ïðîâåñòè
àíàëîãèþ ñ ãëàãîëüíûìè âðåìåíàìè è çàìåòèòü,
÷òî ýòî íå ïðîñòî àîðèñò, çàêîí÷åííîå ïðîøåä-
øåå, íî ïåðôåêò. Ýòî ïîçâîëÿåò, êàê ãîâîðèò
Êñåíèÿ Ïåðåòðóõèíà, âçãëÿíóòü íà ýòó ðåàëüíîñòü
êàê â çåðêàëî, èáî âîçìîæíî, ÷òî íàì â ýòîì è
òàê åùå ïðåäñòîèò æèòü. È ýòî î÷åíü âàæíûé è
äåëèêàòíûé âîïðîñ: ñêîëüêî ýòîìó åùå áûòü — â
îáû÷íîé, ïîâñåäíåâíîé æèçíè? Ýòî ïðîøëîå
èëè íåò?

Â îáû÷íîì òåàòðå ïðîñòðàíñòâî ñöåíû èñ-
ïîëüçóåòñÿ êàê íîëü-ïðîñòðàíñòâî: ñåãîäíÿ èãðà-
åòñÿ îäèí ñïåêòàêëü è ñòàâÿòñÿ îäíè äåêîðàöèè,
çàâòðà — äðóãîé è äðóãèå. Ñöåíà — ýòî ïóñòîòà,
êîòîðàÿ íå èìååò çíà÷åíèÿ ñàìà ïî ñåáå è ïîëíî-
ñòüþ çàïîëíÿåòñÿ ñîçäàâàåìûì ïðîñòðàíñòâîì
èãðû. Íàïðîòèâ, â ñàéò-ñïåöèôè÷åñêîì òåàòðå
ðåàëüíîå ïðîñòðàíñòâî âñåãäà îñòàåòñÿ âèäèìûì.
Ìû ñìîòðèì ïîñòàíîâêó, íî îíà íå çàñëîíÿåò
ïðîñòðàíñòâî, íå íàêëàäûâàåòñÿ ìåõàíè÷åñêè, íî
÷åðåç íåå ïðîñâå÷èâàåò òîò ðåàëüíûé ãåîãðàôè÷å-
ñêè-ñîöèàëüíûé îáúåêò, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü.
Ìåíÿÿ âçãëÿä íà ðåàëüíûå îáúåêòû, òåàòðàëüíàÿ
èãðîâàÿ ïðàêòèêà ïðåîáðàæàåò ïðîñòðàíñòâî è
òâîðèò íå ñòîëüêî íîâûé âîîáðàæàåìûé ìèð,

ñêîëüêî ïàëèìïñåñò: ñêâîçü èãðó âñåãäà îñòàåòñÿ
âèäåí ïåðâè÷íûé ñëîé. Ðåæèññåð è âèçóàëüíûé
òåîðåòèê Êëèôôîðä Ìàê-Ëóêàñ äëÿ îïèñàíèÿ
äåéñòâèÿ ñàéò-ñïåöèôè÷åñêîãî òåàòðà ââîäèò
äàæå ìåòàôîðè÷åñêóþ òðèàäó “Òåëî — Ïðèçðàê
— Ñâèäåòåëü”1.

Ìåòàôîðà ñïèðèòè÷åñêîãî ñåàíñà, îäíàêî,
ïîäõîäèò ê íàøèì ñàéò-ñïåöèôè÷åñêèì ñïåêòàê-
ëÿì òîëüêî îò÷àñòè: ìû äåéñòâèòåëüíî âèäèì
(èëè ñëûøèì) è ñïåêòàêëü, è ðåàëüíîå ïðîñòðàí-
ñòâî, íî îíè íå íåçàâèñèìû äðóã îò äðóãà, ñïåê-
òàêëü íå íàíîñèò ïîâåðõ è íå âñåëÿåò ñâîè íàððà-
òèâû è àññîöèàöèè â ÷óæäîå èì òåëî, íî âñêðûâà-
åò óæå ñîäåðæàùèåñÿ â ñàìîì ïðîñòðàíñòâå ïëà-
ñòû, äåëàåò èõ îùóòèìûìè. Äîáàâëåííîå ê ïðî-
ñòðàíñòâó òåàòðàëüíîå ñîîáùåíèå âûÿâëÿåò óæå
çàëîæåííóþ â íåì ïàìÿòü ìåñòà. È çðèòåëü çäåñü
íå ïàññèâíûé ñâèäåòåëü, à àêòèâíûé ïðèïîìè-
íàþùèé ñóáúåêò.

Ïðèïîìèíàíèå ñâÿçûâàåò ìèð ïðîøëîãî è
ìèð ñåãîäíÿøíåãî âðåìåíè è ðàçìûâàåò ãðàíèöû.
Çðèòåëü “ñòîèò ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè è îùóùàåò
ýôôåêò, êîòîðûé îíè îêàçûâàþò äðóã íà äðóãà”2.
Öåíçóðà, îò êîòîðîé ñòðàäàëè ðàáîòû è çäîðîâüå
ëó÷øèõ ìàñòåðîâ òåàòðàëüíîãî äåëà â ýïîõó
ÑÑÑÐ, ìàÿ÷èò íà ñåãîäíÿøíåì ãîðèçîíòå: äëÿ
ìîëîäåæè ýòî íîâîå, íî ñòåíû òåàòðîâ, â êîòîðûõ
îíè òâîðÿò, ïîìíÿò, êàê ýòî áûëî. Áîëüøîãî Çà-
âîäà áîëüøå íåò, íî åñòü äðóãèå Áîëüøèå Ïðîåê-
òû, ðàäè êîòîðûõ ëþäè æåðòâóþò ñâîèì êîìôîð-
òîì è èíäèâèäóàëüíîñòüþ æèçíè. Âî âðåìÿ âñå-
îáùåé íîñòàëüãèè ïî ñîâåòñêîìó îêóíóòü ëþäåé â
òó àòìîñôåðó — ôèçè÷åñêè óçêèå êâàäðàòíûå
ìåòðû è íèçêèå ïîòîëêè, êëååí÷àòûå ñêàòåðòè è
íåìåíÿþùèåñÿ êíèæíûå ïîëêè, èñêóññòâåííûå
öâåòû áóôåòíûõ âàçî÷åê è êàçåííûå ðàìî÷êè,
îêàçûâàåòñÿ âàæíûì ñîöèàëüíûì äåéñòâèåì.

Â òî æå âðåìÿ ýòè ïðîåêòû íå áûëè áû ñòîëü
çíà÷èìûìè, åñëè áû ñâîäèëèñü ê êðèòèêå ñî-
âåòñêîãî: ñïåêòàêëè ðèñóþò îáðàç ÷åëîâåêà,
îáû÷íîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé æèë, à íå ñóùåñò-
âîâàë â ýòèõ óñëîâèÿõ, è ñòðàäàë, è ðàäîâàëñÿ
æèçíè, è ïðèíèìàë ðåøåíèÿ, è îäåðæèâàë
êðóïíûå ïîáåäû. Â ýòîé îáñòàíîâêå ñåãîäíÿ
îêàçûâàåìñÿ ìû, ÷òî áóêâàëüíî è òðàíñëèðóåò
ñàéò-ñïåöèôè÷åñêèé ñïåêòàêëü, ïîìåùàÿ íàñ
âíóòðü èíäåêñàëüíîé ìèêðîñðåäû. ×òî ñìîæåì
ìû, ñåãîäíÿøíèå, ñäåëàòü â ïîäîáíîé ñèòóà-
öèè, áóäåì ëè ìû ñåáÿ âåñòè ïî-äðóãîìó è èìå-
åì ëè ìû ïðàâî ñíîáèñòñêè îòíîñèòüñÿ ê ñâîèì
äåäóøêàì / áàáóøêàì / ó÷èòåëÿì — âîò âîïðî-
ñû, êîòîðûå ñòàâÿò ïåðåä íàìè äîêóìåíòàëü-
íûå ñàéò-ñïåöèôè÷åñêèå ñïåêòàêëè. Ïðîáëå-
ìàòèçèðóÿ èçìåíåíèå êàê ìåñòà, òàê è âðåìå-
íè, îíè âûíóæäàþò ïåðåñìîòðåòü ñîáñòâåííîå
îòíîøåíèå êî âðîäå ïîñòîÿííî îáñóæäàåìîìó,
íî òàê è íå îòðåôëåêñèðîâàííîìó ñîâåòñêîìó
ïåðèîäó, ñîîòíåñòè ñåáÿ ëè÷íî ñ òåìè óñëîâèÿ-
ìè è òîé ðåàëüíîñòüþ, à íå òîëüêî ñóäèòü èëè
îòñòðàíåííî âîñõâàëÿòü.
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Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Ïðî “çà” è “ïðîòèâ”, èëè Ëåâ Òîëñòîé êàê
çåðêàëî ñîâðåìåííîé ñöåíû

Êàê îòíîñèòñÿ ê ïðîçå ñîâðåìåííûé òåàòð? Åñòü ëè â ïîñëåäíåå âðåìÿ êàêèå-òî çàìåò-
íûå ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïîñòàíîâêàìè ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé? Âîïðîñû ïîâèñàþò â
âîçäóõå.

Ëåâ Òîëñòîé ðåøèë ïðî÷åñòü “Áðàòüåâ Êà-
ðàìàçîâûõ” ëèøü ïîñëå òîãî, êàê óçíàë îá èõ
óñïåõå íà ñöåíå — îäíîèìåííûé ñïåêòàêëü ïî
Äîñòîåâñêîìó ïîñòàâèë Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî
â ÌÕÒ â îêòÿáðå 1910-ãî. Ïèñàòåëü ïîëó÷èë
ïåðâûé òîì ïðîèçâåäåíèÿ íåçàäîëãî äî ñâîåãî
óõîäà èç äîìà — íåäî÷èòàííóþ êíèãó è ñåãî-
äíÿ ìîæíî âèäåòü íà åãî ðàáî÷åì ñòîëå â ìóçåå
ßñíîé Ïîëÿíû. Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî ðîìàí ïî-
ïàë ê íåìó ëèøü ÷åðåç òðè äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå
ïåðâîé ïóáëèêàöèè. È îïÿòü-òàêè ëèøü áëà-
ãîäàðÿ òðèóìôàëüíîé ïðåìüåðå. Íûíåøíèé
æå çðèòåëü ëè, ÷èòàòåëü è òàêîé âîçìîæíîñòè
ëèøåí. Ðå÷ü íå î äî ñèõ ïîð óäà÷íî ñêëàäû-
âàþùåéñÿ ñöåíè÷åñêîé ñóäüáå ïðîèçâåäåíèé
Äîñòîåâñêîãî, à î ïðîçå ñîâðåìåííèêîâ.

È åñëè ïðî “äåáþò” íà ðóññêîé ñöåíå ðóñ-
ñêîé íûíå êëàññèêè åùå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
äëÿ òîãî ïîòðåáîâàëîñü âðåìÿ è ïðèíöèïèàëü-
íî íîâûé òèï òåàòðà (õîòÿ íåìöû è ôðàíöóçû
â ñâîå âðåìÿ ñòàâèëè Äîñòîåâñêîãî, ÷òî íàçû-
âàåòñÿ, îïåðàòèâíî, âñëåä çà ïîÿâëåíèåì ïåðå-
âîäîâ), òî äëÿ òåêóùåé ñëîâåñíîñòè âèäèìûõ
ïðåãðàä óæ òî÷íî íå ñóùåñòâóåò. Êðîìå îäíîãî
— æåëàíèÿ. Èëè íåæåëàíèÿ îòå÷åñòâåííûõ òå-
àòðà è ïðîçû èäòè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó. È çà-
÷àñòóþ îíî îäíîñòîðîííå.

ßðêàÿ èëëþñòðàöèÿ òîìó — êíèãè íîâîãî
íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Ñâåòëàíû Àëåêñèåâè÷.
Âîò àâòîð, êàçàëîñü áû, îòâå÷àþùèé çàïðîñàì
ëþáîãî ïîñòàíîâùèêà — îò ïðèâåðæåíöà ðóñ-
ñêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé øêîëû äî äîêóìåíòàëü-
íîãî. À êàê âûÿñíèëîñü, íå ïðî÷èòàí äî ñèõ
ïîð. Ïðè÷åì íå òîëüêî â òåàòðå, ãäå íà ìîìåíò
ïðèñóæäåíèÿ ïðåìèè îêàçàëñÿ âñåãî îäèí
ñïåêòàêëü, äà è òîò â Òîìñêå. Â ìåñòíîì ÒÞÇå
ïåòåðáóðãñêèé ðåæèññåð Äìèòðèé Åãîðîâ âû-
ïóñòèë “Ïîáåäèòåëåé” ñðàçó ïî äâóì ïðîèçâå-
äåíèÿì òîãäà åùå äàæå íå íîáåëèàòà — ïî
ôðîíòîâîé ïðîçå “Ó âîéíû íå æåíñêîå ëèöî”
è àôãàíñêîé “Öèíêîâûå ìàëü÷èêè”. È øèðî-
êîé òåàòðàëüíîé ïóáëèêå îí ñòàë èçâåñòåí áëà-
ãîäàðÿ ïîïàäàíèþ âî âíåêîíêóðñíóþ ïðî-
ãðàììó “Çîëîòîé ìàñêè-2016”.

Ê ñëîâó, äâå óïîìÿíóòûå êíèãè — ñàìûå
èíñöåíèðîâàííûå èç ñî÷èíåíèé àâòîðà. Íî
ïèê èõ ïîñòàíîâîê â Ðîññèè ïðèõîäèòñÿ íà ïå-
ðåñòðîå÷íûé 85-é ãîä. Òîãäà íà Òàãàíêå “Ó
âîéíû íå æåíñêîå ëèöî” ñòàâèë Àíàòîëèé Ýô-
ðîñ, ýòó æå êíèãó èíñöåíèðîâàë â Òåàòðå

Ýñòðàäû Åâãåíèé Ðàäêåâè÷, à â Îìñêå — Ãåí-
íàäèé Òðîñòÿíåöêèé, ïîëó÷èâøèé çà òî Ãîñ-
ïðåìèþ ÐÑÔÑÐ èì. Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî. È
îí æå â òî ëåòî ñòàâèë “Öèíêîâûõ ìàëü÷èêîâ”
â Ïåòåðáóðãå. À âîñòðåáîâàííîé íà Çàïàäå, íî
êóäà êàê ìåíåå ïîïóëÿðíîé ñðåäè ðîäíûõ îñèí
îêàçàëàñü “×åðíîáûëüñêàÿ ìîëèòâà”. È äàæå
ñåé÷àñ, â ãîä 30-ëåòèÿ àâàðèè...

Ñòîëü ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê îäíîìó,
ñòàâøåìó óæå ÷óòü ëè íå îäèîçíûì èìåíè —
íå àïîëîãåòèêà, íåò. Íî íåò áîëüøå ðóññêîÿ-
çû÷íîãî ïèñàòåëÿ òàêîãî ìàñøòàáà, ñâîåâðå-
ìåííî îòêëèêàþùåãîñÿ íà áîëåâûå òî÷êè îá-
ùåñòâà. Õîòÿ ó ñàìîãî ñîöèóìà ñåãîäíÿ è îò-
ñóòñòâóåò òàêîé çàïðîñ íà ðåôëåêñèþ — åñòü
ñîöçàêàç íà ïðîïàãàíäó è ðåñåíòèìåíò. Òåì
áîëåå ïîíÿòíî, ÷òî èíñöåíèðîâàòü Àëåêñèåâè÷
â ðîññèéñêîì òåàòðå â áëèæàéøåå âðåìÿ òî÷íî
íå ñòàíóò. Ïîñëå ïî-ñîâåòñêè óñòðîåííîé íà
ðàçíûõ óðîâíÿõ è â ðàçíûõ ñëîÿõ íàñåëåíèÿ
îáñòðóêöèè àâòîðó ïî ïðèíöèïó “íå ÷èòàë, íî
îñóæäàþ” øàã ýòî äîâîëüíî ðèñêîâûé. Â òîì
÷èñëå è ñ òî÷êè çðåíèÿ áîêñ-îôèñà. Òî åñòü
êàññû.

À âåäü Ìèíêóëüò ñåãîäíÿ îòêðûòî ãîâîðèò,
÷òî ñóáñèäèè òåàòðîâ áóäóò çàâèñåòü îò êàññî-
âûõ ñáîðîâ. È ýòî áåäà äëÿ ðåïåðòóàðíûõ òåàò-
ðîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ âûíóæäåíû “òîðãîâàòü
áûëîé ñëàâîé óãàñàþùèõ çâåçä”. Îá ýòîì, ê
ñëîâó, çàøëà ðå÷ü è íà îòíîñèòåëüíî íåäàâíåé
âñòðå÷å äâóõ õóäðóêîâ — Àíäðåÿ Ìîãó÷åãî èç
ÁÄÒ è Áîðèñà Þõàíàíîâà èç Ýëåêòðîòåàòðà
“Ñòàíèñëàâñêèé” â ðàìêàõ ïðîåêòà “Øêîëà
ñîâðåìåííîãî çðèòåëÿ è ñëóøàòåëÿ” (ñîâìåñò-
íî ñ Èíñòèòóòîì òåàòðà è ôåñòèâàëåì “Çîëî-
òàÿ ìàñêà”). È åñëè ðåçþìèðîâàòü ýòó ÷àñòü
ðàçãîâîðà, òî îáà ðåæèññåðà ïðèøëè ê âûâîäó,
÷òî ïðîáëåìà âî ìíîãîì — “ëåíèâûå àäìèíè-
ñòðàòîðû”: íèçêàÿ êóëüòóðà ïðîäþñèðîâàíèÿ è
ìàðêåòèíãà â òåàòðå. Íà òîé æå âñòðå÷å ðå÷ü
çàøëà îá àêòóàëüíîñòè íàñëåäèÿ Òîâñòîíîãîâà
— â ÁÄÒ óäåëÿþò ñåé÷àñ ìíîãî âíèìàíèÿ èñ-
ñëåäîâàíèþ ïåðâûõ äåñÿòè ëåò ðåæèññåðà â
ýòîì òåàòðå è äàæå ïûòàþòñÿ ñäåëàòü åãî èìÿ
“ìîäíûì”. Âîò òóò è ê ñëîâó áû íàïîìíèòü î
ñòàòüå Ãåîðãèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à “Òåàòð, êèíî è
ïðîçà”, â êîòîðîé îí ïèñàë î òîì, êàê ñîêðà-
ùàþòñÿ ðàçðûâû ìåæäó èñêóññòâîì è òåõíè-
êîé, è î òîì, êàêóþ ðîëü ïðè ýòîì ìîæåò ñûã-
ðàòü èìåííî ïðîçà äëÿ õóäîæåñòâåííîãî îáîãà-
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ùåíèÿ “ñòàðîãî èñêóññòâà ñöåíû”.
Ê òîìó æå óäà÷íî âûáðàííàÿ äàæå íå ïðîçà,

à åå àâòîð ñïîñîáíû ñåãîäíÿ ñäåëàòü òó ñàìóþ
çëîïîëó÷íóþ “êàññó”. Î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò
óæå îïûò áëèæíåãî çàðóáåæüÿ: â êîíöå ïðî-
øëîãî ãîäà íà Íîâîé ñöåíå Àëåêñàíäðèíñêîãî
òåàòðà ïðîõîäèëà äðàìàòóðãè÷åñêàÿ ëàáîðàòî-
ðèÿ ïðè ìîäåðàòîðñòâå êðèòèêà Ïàâëà Ðóäíå-
âà. È îí ðàññêàçàë î âûñòóïëåíèè çäåñü ýñòîí-
ñêîãî òåàòðàëüíîãî êðèòèêà Ìàðêóñà Ìèêîìÿ-
ãè, êîòîðûé, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèë, ÷òî óñïåõ
ñïåêòàêëåé ïî ïüåñàì ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ
÷àñòî ñîïðÿæåí ñ èõ óñïåõîì â ïðîçå. Êàê ïðè-
ìåð — óñïåõ äðàìàòóðãà Àíäðþñà Êèâèðÿêõà
îáóñëîâëåí ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî åãî ðîìàíû
÷èòàåò âñÿ Ýñòîíèÿ è ïîòîì ÷èòàòåëè ñòàíî-
âÿòñÿ çðèòåëÿìè åãî ïüåñ.

Ïî÷åìó òàêîé ïðàêòèêè íåò â ðîññèéñêîì
òåàòðå, âîïðîñ óæå, ïîæàëóé, ðèòîðè÷åñêèé. È
îïûò Òåàòðà Ñàòèðû ñ åãî “íåóâÿäàþùèìè
øåäåâðàìè”, åñëè òàêîâîé âäðóã âñïîìíèòñÿ,
çäåñü, êðàòêî ãîâîðÿ, íåðåëåâàíòåí. Ðå÷ü âñå
æå îá àâòîðàõ “âûñîêîé ïðîçû”, áîëüøîé ëè-
òåðàòóðû. Âîò ãäå êàðòèíà ïå÷àëüíàÿ. Ê ïðè-
ìåðó, ïüåñà ïðîçàèêà Ëþäìèëû Óëèöêîé
“Ðóññêîå âàðåíüå”, ñåãîäíÿ èäóùàÿ âî ìíîãèõ
ðîññèéñêèõ òåàòðàõ, èçíà÷àëüíî ïèñàëàñü ïî
çàêàçó ôðàíöóçñêîãî ïðîäþñåðà. Èëè âîò, ñêà-
æåì, ïüåñû ïèñàòåëÿ Àëåêñåÿ Ñëàïîâñêîãî â
ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷àùå èäóò “íà ýêñïîðò”, à
ñêîëüêî èõ âñåãî â àðõèâå, îí ïîñëå ñîòíè áðî-
ñèë ñ÷èòàòü — èçäàëè è çàáûëè. Õîòÿ ïîðîé
íàøè ðåæèññåðû ÷òî-òî íåò-íåò äà íàõîäÿò â
òàêèõ ïûëüíûõ çàêðîìàõ — Âëàäèìèð Ìèðçî-
åâ â ïðîøëîì ñåçîíå “îòêðûë” ïüåñó Âëàäè-
ìèðà Âîéíîâè÷à “Òðèáóíàë”, íàïèñàííóþ â
1985-ì, à Ãåíðèåòòà ßíîâñêàÿ â ýòîì ñòàâèò
“Ïëåøèâîãî àìóðà” Åâãåíèÿ Ïîïîâà îò
1971-ãî. Êîãäà äî çðèòåëÿ äîéäóò ñî÷èíåíèÿ
íûíåøíèõ ëåò, áîã âåñòü — òîìó æå Ñëàïîâ-
ñêîìó ñîîòå÷åñòâåííèêè íûíå ïðåäïî÷èòàþò
çàêàçûâàòü ëèøü ñåðèàëû.

Êñòàòè, î ñåðèàëàõ. Òî÷íåå, î òåëåâèäåíèè
è êèíåìàòîãðàôå â ïðèäà÷ó, êóäà ñåé÷àñ ñáåãà-
þò äàæå äðàìàòóðãè, ÷óâñòâóÿ ñâîþ íåâîñòðå-
áîâàííîñòü â òåàòðå. Ñàì æå îí ïðîñòî òåðÿåò
òîò òèï çðèòåëÿ, íà êîòîðûé åùå â 1797 ãîäó
Ãåòå ñåòîâàë â ïèñüìå Øèëëåðó — ëþäåé, êî-
òîðûå, ÷èòàÿ ðîìàí, òîò÷àñ æåëàþò åãî âèäåòü
ïîñòàâëåííûì íà ñöåíå. È âîò óæå òåàòð â èòî-
ãå íà÷èíàåò îõîòèòüñÿ çà íîâèíêàìè ïðîêàòà.
Êàê õàðàêòåðíûé ïðèìåð: ïîëíàÿ âåðñèÿ “Ãåî-
ãðàô ãëîáóñ ïðîïèë” Àëåêñåÿ Èâàíîâà âûøëà
â 2003 ãîäó, ýêðàíèçèðîâàëè êíèãó òîëüêî â
2013-ì, ïîñëå ÷åãî îíà ïîïàëà â òåàòð. È äàæå
áîëüøå — òåàòð “Òåàòð”, åñëè âñïîìíèòü
ïåðìñêóþ, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ñàìóþ óäà÷íóþ
ïîïûòêó ñöåíè÷åñêîãî ïðî÷òåíèÿ ðîìàíà
äâóõëåòíåé äàâíîñòè, âêëþ÷åííóþ òîãäà â îñ-
íîâíóþ ïðîãðàììó “Çîëîòîé ìàñêè”. Âïðî-

÷åì, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî
ïåðâûìè “Ãåîãðàôà” èíñöåíèðîâàëè åùå â
Îìñêîì ÒÞÇå, ÷üÿ ïîñòàíîâêà ïðîøëà ïî÷òè
íåçàìå÷åííîé, õîòÿ è íàäåëàëà øóìà íà ìåñò-
íîì óðîâíå — â íåé ïûòàëèñü óñìîòðåòü ïåäî-
ôèëèþ. Íî è ýòî 2010-é ãîä, êîãäà ñîçâó÷íîñòü
ïðîèçâåäåíèÿ ñâîåìó âðåìåíè óæå ïîøëà íà
óáûëü.

Åñòü è îáðàòíûé ñëó÷àé, êîãäà ñöåíà îáî-
ãíàëà ýêðàí — “Ïîõîðîíèòå ìåíÿ çà ïëèíòó-
ñîì” Ïàâëà Ñàíàåâà ïóáëèêà âïåðâûå óâèäåëà
â ïîñòàíîâêå Èãîðÿ Êîíÿåâà íà ïîäìîñòêàõ
“Áàëòèéñêîãî äîìà” â 2007-ì. È òåëåâåðñèÿ
ýòîãî ñïåêòàêëÿ äî ñèõ ïîð ñåðüåçíûé êîíêó-
ðåíò âåðñèè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé, ïîÿâèâ-
øåéñÿ ãîðàçäî ïîçæå. Íî è â òàêèõ òî÷å÷íûõ,
ïóñòü ïîðîé î÷åíü òî÷íûõ ïîïàäàíèÿõ âñå æå
áîëüøå ñëó÷àéíîñòè, ÷åì ìåòîäè÷íîñòè. Ïóòü
ïðîçû íà ñöåíó ñòîëü ïðè÷óäëèâ è ñëó÷àåí, ÷òî
âûáîð ìàòåðèàëà äëÿ èíûõ ïîñòàíîâîê íè÷åãî
êðîìå íåäîóìåíèÿ íå âûçûâàåò. Äàæå ñ ïî-
ïðàâêîé íà áîêñ-îôèñ.

È âåäü áåäà, ïîæàëóé, åùå â òîì, ÷òî áîëü-
øèíñòâî ðåæèññåðîâ ïîäîáíî Ëüâó Òîëñòîìó
æäåò îäîáðåíèÿ ñî ñòîðîíû, ìàññîâîãî ïðè÷åì
îäîáðåíèÿ. Ïîøåë çðèòåëü — ìîæíî êíèãó ÷è-
òàòü, òî åñòü ñòàâèòü. Íî êòî-òî äîëæåí áûòü
ïåðâûì? Òàêîé ðåæèññåð åñòü è, ïîæàëóé,
îäèí íà âñþ Ðîññèþ. Ýòî Ìàðèíà Áðóñíèêè-
íà, êîòîðàÿ íà ïðîòÿæåíèè óæå ìíîãèõ ëåò ïî-
ñëåäîâàòåëüíî ñòàâèò ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ
ïðîçó, ïðèòîì âåñüìà ðàçíîæàíðîâóþ. Â ÌÕÒ
èì. ×åõîâà ñ îäèíàêîâûì óñïåõîì óæå íå ïåð-
âûé ãîä èäóò êàê òðàäèöèîííî ðåàëèñòè÷íûé
“Ïðîëåòíûé ãóñü” ïî ðàññêàçàì Âèêòîðà Àñ-
òàôüåâà, òàê è äîâîëüíî ñëîæíî óñòðîåííûé è
ê òîìó æå ñòèëèñòè÷åñêè âèòèåâàòûé ïîñòìî-
äåðíèñòñêèé “Ïèñüìîâíèê” ïî Ìèõàèëó
Øèøêèíó. Çäåñü æå ãîðüêàÿ ñàòèðà â îòíîñè-
òåëüíî íîâîé “Äåðåâíå äóðàêîâ” ïî Íàòàëüå
Êëþ÷àðåâîé. À íà ñöåíå ÐÀÌÒà — ïîñòìîäåð-
íèñòñêàÿ, íî, â ïðîòèâîâåñ øèøêèíñêîé,
“ëåãêîé âûäåëêè” ïðîçà ïîýòà Òèìóðà Êèáè-
ðîâà “Ëàäà, èëè Ðàäîñòü”. Â òåàòðå “Ñôåðà” —
“Îáðàùåíèå â ñëóõ” Àíòîíà Ïîíèçîâñêîãî,
îïûò ìîëîäîãî ïðîçàèêà â òåõíèêå âåðáàòèìà.

Âñå ýòè ýêñïåðèìåíòû èìåþò ñòàáèëüíûé
ñïðîñ. È, ñóäÿ ïî âñåìó, âíèìàíèå ñî ñòîðîíû
ìîëîäûõ êîëëåã. Âîò ñïåêòàêëü “Ïèñüìîâíèê”
ïî Øèøêèíó â ïåòåðáóðãñêîì òåàòðå “Ìàñ-
òåðñêàÿ” âûïóñòèëà Íàòàëüÿ Ëàïèíà, ó÷åíèöà
Ãðèãîðèÿ Êîçëîâà. Íå ñëó÷àéíûé âåäü âûáîð
ïðîèçâåäåíèÿ. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ó Øèøêèíà îíî
íå åäèíñòâåííîå è ïðè ýòîì íå ñàìîå èç òèðà-
æèðóåìûõ: “Âåíåðèí âîëîñ” èëè “Âçÿòèå Èç-
ìàèëà” â ñâîå âðåìÿ øèðîêî îáñóæäàëèñü â
ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ, õîäèëè â íîìèíàíòàõ
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Äîæäóòñÿ ëè îíè êî-
ãäà-íèáóäü ñâîåãî ðåæèññåðà?

Èç áåñåä ñ íåêîòîðûìè èç íèõ âûõîäèò, ÷òî
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êàæäûé ìå÷òàåò îòêðûòü “ãîðîäó è ìèðó” ñâî-
åãî ×åõîâà-äðàìàòóðãà. Íî íå êàæäûé ãîòîâ
íà÷èíàòü ñ ×åõîâà-ïðîçàèêà. Òåì áîëåå åñëè
îí òàêîé æå îñòðîñëîâ, íî — ñîâðåìåííèê.
Æèâîé àâòîð, ïîíÿòíî, íåóäîáåí. Ó íåãî âñå-
ãäà òîëïà íåäîáðîæåëàòåëåé, èõ ìîæíî “ïåðå-
òàùèòü” è â òåàòð. È ìàëî ëè ÷òî äåéñòâóþùèé
ïèñàòåëü åùå íàïèøåò, à òî âäðóã — ñêàæåò?!
Âðåìåíà âåãåòàðèàíñêèå, íî è íà ãîëîäíûé
ïàåê èç-çà ïîëèòè÷åñêè íåáëàãîíàäåæíîãî ñî-
÷èíèòåëÿ íå êàæäûé äîáðîâîëüíî ñîãëàñèòñÿ.
Ïîýòîìó áîëüøèíñòâî ïðåäïî÷èòàåò íå ðàñ-
ñêàçûâàòü î ñîâðåìåííîé æèçíè ïîñðåäñòâîì
ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, à îáúÿñíÿòü åå íà ïðè-
ìåðå õîðîøî èçâåñòíîé êëàññèêè. Àêòóàëèçè-
ðîâàòü åå, êàæåòñÿ, áåçîïàñíåé — ïîñòàíîâ-
ùèêà è åãî òâîðåíèå âñåãäà ìîæíî “íå òàê ïî-
íÿòü”, à ïî÷èâøåãî â áîçå àâòîðà è âîâñå íå
ïðèçâàòü ê îòâåòó. Õîòÿ åñòü øàíñ îñêîðáèòü
÷óâñòâà óâåðîâàâøèõ â ñâÿòîé è íåçûáëåìûé
êàíîí ðîäíîé ñëîâåñíîñòè, î ÷åì íå çäåñü è íå
ñåé÷àñ.

Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü íàêîíåö ïðî òà-
êèå èìåíà, êàê Ïåëåâèí è Ñîðîêèí, îòñóòñò-
âèå êîòîðûõ íà ñîâðåìåííîé ñöåíå — ïîêàçà-
òåëüíî. Ïîñëåäíèé, ïðàâäà, â ñâîå âðåìÿ íå
áûë îáäåëåí âíèìàíèåì — åãî àêòèâíî ñòàâè-
ëè è â 90-å, è äàæå â íóëåâûå, ïîêà ïèñàòåëü
çàíèìàëñÿ äåêîíñòðóêöèåé è ðóññêîãî ÿçûêà,
è ñîâåòñêîãî “áîëüøîãî ñòèëÿ”, è ïðî÷èìè
ñìûñëîâûìè, èñòîðè÷åñêèìè è ýñòåòè÷åñêèìè
âûâåðòàìè. Ñòàâèëè ðàññêàçû è ïüåñû, åãî
“Äèñìîðôîìàíèÿ”, “Ùè”, “Dostoevsky-Trip”
è ñåãîäíÿ åùå çâó÷àò íà îòäåëüíûõ ïëîùàäêàõ,
íî óæå êàê ýõî óøåäøåé ýïîõè. À êîãäà Ñîðî-
êèí ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ïðåïàðèðîâàíèè äíÿ
ñåãîäíÿøíåãî è äàæå êîíñòðóèðîâàíèè çàâ-
òðàøíåãî, èç ðîññèéñêîãî òåàòðàëüíîãî ïðî-
ñòðàíñòâà îí èñ÷åç. È åãî ñîöèàëüíî íàïðàâ-
ëåííûå ïðîèçâåäåíèÿ äî Ðîññèè äîõîäÿò óæå â
èìïîðòíîì âàðèàíòå: íàïðèìåð, “Ëåä” ñòàâèë
è Àëâèñ Õåðìàíèñ â Íîâîì ðèæñêîì òåàòðå, à
â Ìîñêâó åãî ïðèâîçèëè â ðàìêàõ ôåñòèâàëÿ
NET, è Êîíñòàíòèí Áîãîìîëîâ â Íàöèîíàëü-
íîì òåàòðå Âàðøàâû, è çäåñü îí øåë â
îôô-ïðîãðàììå “Çîëîòîé ìàñêè”.

Ïðàâäà, ïîñëåäíåå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü
ïðîèçâåäåíèå Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà “Òåëëó-
ðèÿ”, ãäå îí æèâîïèñóåò áëèæàéøåå óæå áóäó-
ùåå ðàñïàâøåéñÿ íà ÷àñòè ñòðàíû, çíà÷èòñÿ â
òåêóùåì ðåïåðòóàðå Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà.
Íî ýòî ñî÷èíåíèå Ìàðàòà Ãàöàëîâà ñîçäàíî ïî
ñòîëü îòäàëåííûì ìîòèâàì, ÷òî ïåòåðáóðãñêèé
êðèòèê Æàííà Çàðåöêàÿ äîâîëüíî òî÷íî îïðå-
äåëèëà åãî êàê “ñîçíàòåëüíàÿ è ìóæåñòâåííàÿ
êàïèòóëÿöèÿ òåàòðà ïåðåä ëèòåðàòóðîé è
ðåàëüíîñòüþ”.

Äèàãíîñòèêîé ðåàëüíîñòè çàíèìàåòñÿ è
Âèêòîð Ïåëåâèí — ïèñàòåëü, ïîáûâàâøèé â
ñòàòóñå è ìîäíîãî, è êóëüòîâîãî è ÷üÿ î÷åðåä-

íàÿ êíèãà äî ñèõ ïîð â ëèòåðàòóðíîì ìèðå —
ñîáûòèå. Íî ñîáûòèåì äëÿ òåàòðà îí òàê è íå
ñòàë. Ïîñòàíîâîê — ðàç-äâà... äà, ñîáñòâåííî,
è âñå: îáúåõàâøàÿ ÷óòü ëè íå âñþ ñòðàíó àíòðå-
ïðèçà Ïàâëà Óðñóëà ïî “×àïàåâó è Ïóñòîòå” è
ñêîðîïîñòèæíî êàíóâøèé â Ëåòó “Áóáåí âåðõ-
íåãî ìèðà” âñå òîé æå Áðóñíèêèíîé â Òåàòðå
Ïóøêèíà. Íî âñå ýòî âîñïîìèíàíèÿ ïî÷òè äå-
ñÿòèëåòíåé äàâíîñòè. Èç îòíîñèòåëüíî ñâåæèõ
— êðàñíîäàðñêèé “Çàòâîðíèê è Øåñòèïà-
ëûé”, ñîâåòñêîé åùå ïîðû ôèëîñîôñêàÿ ïî-
âåñòü ïðî êóðèíûé èíêóáàòîð. È íà âîïðîñ,
ãäå íîâûé Ïåëåâèí, îñòðîóìíî æîíãëèðóþ-
ùèé áðåíäàìè è òðåíäàìè íàøåãî ìèðà, îòâåò
îäèí: îí ñàì íå â òðåíäå.

Ó òåàòðà âåäü è çàêîíû ñâîè, è âåÿíèÿ: â÷å-
ðà îí îñâàèâàë êèíîôèêàöèþ, ñåãîäíÿ âîçâðà-
ùàåò çðèòåëþ íàñëåäèå Áðåõòà è Ìþëëåðà, à
ïðîçîé îí óæå çàíèìàëñÿ â ïðîøëîì âåêå — ê
óæå óïîìÿíóòîìó Ãåîðãèþ Òîâñòîíîãîâó ìîæ-
íî äîáàâèòü åùå îïûò Þðèÿ Ëþáèìîâà è â öå-
ëîì âñïîìíèòü èíñöåíèðîâî÷íûé áóì
60—70-õ...

À ÷òî áóäåò äåëàòü òåàòð çàâòðà, ìîæíî, êî-
íå÷íî, äîãàäûâàòüñÿ. Äîãàäûâàòüñÿ, íàïðè-
ìåð, ïî èòîãàì ìèíóâøåé “Çîëîòîé ìàñêè”,
ãäå âåðõ âçÿëè îñòîðîæíîñòü, óñëóæëèâîñòü è
êîíñåðâàòèçì. Èëè, ñêàæåì, ïî óìîíàñòðîå-
íèÿì, òðàíñëèðóåìûì ñ ïîñëåäíåãî, àïðåëü-
ñêîãî çàñåäàíèÿ Ñîâåòà ïî êóëüòóðå è èñêóññò-
âó ïðè ïðåçèäåíòå ÐÔ: êóëüòóðîé, ñëåãêà óòðè-
ðóÿ, áóäóò êîðìèòü, ïðè÷åì, êóëüòóðîé, “âûñî-
êèé èäåàë” êîòîðîé áûë çàäàí åùå ïðè ñîâåò-
ñêîé âëàñòè. Òàê ÷òî ïóñòü ðåæèññåð ñåãîäíÿ
íå èäåò ê àâòîðó, îí âïðàâå. Íî çàâòðà, âäðóã
ñòàíåòñÿ, àâòîð ïðèäåò ê íåìó. Òî÷íåå, ñïóñòÿò
ñâåðõó. Êàê ýòî áûëî è êàêîé ìåðòâå÷èíîé ïî-
ðîé îáîðà÷èâàëîñü íà ñöåíå, ìíîãèå åùå ïîì-
íÿò — ñòîëè÷íàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ñ êîíöà 40-õ
äî ñåðåäèíû 50-õ ïðîøëîãî âåêà â òåàòðû
ïðåäïî÷èòàëà íå õîäèòü.

À åùå áûâàåò, ÷òî àêòóàëüíûé àâòîð ïðèõî-
äèò ñ óëèöû. È äàæå — èç ïîäñîáêè. Íåêîãäà
ðàáîòàâøèé êðàñèëüùèêîì â òåàòðàëüíûõ
ìàñòåðñêèõ, ïîýò Àíäðåé Ðîäèîíîâ íûíå àê-
òèâíî ïðèíÿëñÿ ñî÷èíÿòü äëÿ òåàòðà. Âî ìíî-
ãèõ ïîñòàíîâêàõ, â òîì ÷èñëå è ïî ñâîèì òåê-
ñòàì, äàæå èãðàòü: ñåãîäíÿ â Öåíòðå èì. Âñ.
Ìåéåðõîëüäà èäåò ñðàçó äâà ñïåêòàêëÿ ïî åãî
ïüåñàì: “Ñâàí” â ïîñòàíîâêå Þðèÿ Êâÿòêîâ-
ñêîãî è “Ïðîðóáü” Àíäðåÿ Ñèëüâåñòðîâà. Îáå
— òî÷íî ïîäìå÷åííûå è ìåñòàìè ñàðêàñòè÷å-
ñêèå çàðèñîâêè î äíå ñåãîäíÿøíåì, îòðàæåíèå
ñîöèàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé â
ñòðàíå. Â ïîñëåäíåé ïüåñå Ðîäèîíîâ äàæå âû-
âåë ïàðîäèéíûé îáðàç ñàìîãî ñåáÿ, äà è ñàì
âûõîäèò íà ñöåíó. Íî ýòî âñå, êîíå÷íî, âñå-òà-
êè ïüåñû óæå â ñòèõàõ — óõîä îò çàäàííîé
“ïðîçàè÷åñêîé” òåìû. Íî òàê íå õîòåëîñü ðàñ-
ñòàâàòüñÿ ñ íåé íà ãðóñòíîé íîòå...
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Áðèí Õэììîíä1

Óòðà÷åííàÿ è îáðåòåííàÿ
Â äåêàáðå 1727 ãîäà èññëåäîâàòåëü è êîììåí-

òàòîð Øåêñïèðà Ëüþèñ Òåîáàëüä ïðåäñòàâèë íà
ñöåíå òåàòðà “Äðóðè Ëåéí” äèêîâèíó: ïüåñó
“Double Falshood” (“Äâîéíîå âåðîëîìñòâî”), êî-
òîðàÿ, ïî åãî óòâåðæäåíèþ, áûëà íàïèñàíà Øåê-
ñïèðîì. Â ïå÷àòíîì èçäàíèè Òåîáàëüä ñîîáùèë,
÷òî ÿâëÿåòñÿ âëàäåëüöåì ïî ìåíüøåé ìåðå òðåõ
ðóêîïèñåé, îäíà èç êîòîðûõ äàòèðîâàëàñü
1660-ìè ãîäàìè è áûëà íàïèñàíà ðóêîé Äæîíà
Äîóíåñà, óâàæàåìîãî ñóôëåðà, ìíîãî ëåò ñëóæèâ-
øåãî â “Äðóðè Ëåéí”. Òî, ÷òî óâèäåëà àóäèòîðèÿ,
áûëî çàõâàòûâàþùåé ñòðåìèòåëüíîé ïüåñîé,
èçîáðàæàâøåé è ïðåðâàííóþ áðà÷íóþ öåðåìî-
íèþ, è âëþáëåííîãî, ñîøåäøåãî ñ óìà ïîñëå
òîãî, êàê åãî íåâåñòà áûëà ïîõèùåíà åãî æå ëó÷-
øèì äðóãîì... Ñþæåò, õîòÿ è ñ èçìåíåííûìè
èìåíàìè ãåðîåâ, áûë âåðñèåé èñòîðèè Êàðäåíèî
èç “Äîí Êèõîòà” Ñåðâàíòåñà.

Íåñìîòðÿ íà ñöåíè÷åñêèé óñïåõ ïüåñû, åå
øåêñïèðîâñêîå àâòîðñòâî ñòàëî âñêîðå ïðåäìå-
òîì íàñìåøåê, â òîì ÷èñëå è ñî ñòîðîíû âåäóùå-
ãî ïîýòà òîãî âðåìåíè è òåîáàëüäîâñêîãî íåäðóãà
íîìåð îäèí Àëåêñàíäðà Ïîóïà. Íåêîòîðûå ñî-
âðåìåííèêè, ìåíåå ñêëîííûå ê ñêåïòèöèçìó,
âûñêàçûâàëè ìíåíèå, ÷òî ê ïüåñå ìîãëè èìåòü
îòíîøåíèå äðóãèå àâòîðû øåêñïèðîâñêîé ýðû —
â îñîáåííîñòè Äæîí Ôëåò÷åð. Ïîëóñòîëåòèåì
ïîçæå ó÷åíûå íàøëè ñâèäåòåëüñòâà, ñîãëàñíî êî-
òîðûì Øåêñïèð è Ôëåò÷åð è âïðàâäó ñîâìåñòíî
ðàáîòàëè íàä ïüåñîé, îñíîâàííîé íà èñòîðèè
Êàðäåíèî èç “Äîí Êèõîòà”. È îíè ïðèïîìíèëè
“Äâîéíîå âåðîëîìñòâî”. Áûëà ëè ýòî òà ñàìàÿ
ïîòåðÿííàÿ ïüåñà? Ó÷åíûå ñ îñòîðîæíîñòüþ îò-
âå÷àëè íà ýòîò âîïðîñ, ïîòîìó ÷òî, íåñìîòðÿ íà
òåàòðàëüíûé ïîòåíöèàë ïüåñû, åå ÿçûê â îïðåäå-
ëåííîé ìåðå ëèøåí ìåòàôîðè÷åñêîé è ïîýòè÷å-
ñêîé ïëîòíîñòè, ïðèñóùåé ïîçäíåìó Øåêñïèðó,
õîòÿ è íåñîìíåííî “ñòàðøå” õàðàêòåðíîãî ñòèëÿ
äðàìàòóðãèè XVIII ñòîëåòèÿ.

Â 2010 ãîäó ìîÿ ðåäàêöèÿ ïüåñû âûøëà â àêà-
äåìè÷åñêîé ñåðèè “Arden Shakespeare”. Â ïðåäè-
ñëîâèè ÿ ïîääåðæàë êîíñåðâàòèâíóþ âåðñèþ î
òîì, ÷òî “Double Falshood” ÿâëÿëàñü àäàïòàöèåé,
âûïîëíåííîé íà îñíîâå ïîçäíåéøåé (1660-å
ãîäû èëè ïîçæå) ïåðåðàáîòêè óòðà÷åííîãî îðè-
ãèíàëà 1612—1613 ãîäîâ, ïðèíàäëåæàùåãî Øåê-
ñïèðó è Ôëåò÷åðó è èçíà÷àëüíî íàçûâàâøåãîñÿ
“Èñòîðèÿ Êàðäåíèî”.

Âîêðóã êíèãè ñðàçó æå ðàçâåðíóëèñü æàðêèå
äèñêóññèè. Ñàìûå îò÷àÿííûå ñêåïòèêè çàÿâèëè,
÷òî Òåîáàëüä ïðîñòî ïîääåëàë “Double
Falshood”, âûäàâ ñîáñòâåííîå ñî÷èíåíèå çà øåê-
ñïèðîâñêîå (ïåðâûì òàêîå îáâèíåíèå âûäâèíóë
â ñâîå âðåìÿ åùå Àëåêñàíäð Ïîóï). Äðóãèå âû-
ñêàçûâàëè ìíåíèå, ÷òî äàæå åñëè ïüåñà ñîäåðæèò
øåêñïèðîâñêóþ “ÄÍÊ”, êà÷åñòâî åå òåêñòà íå
èäåò íà ïîëüçó ðåïóòàöèè âåëèêîãî Áàðäà. Èçó-
÷åíèå ñþæåòà è ÿçûêà ïüåñû îäíàêî æå ïðîäîë-
æàëîñü, è ê íàñòîÿùåìó ìîìåíòó äëèííàÿ î÷å-
ðåäü ÿçûêîâåäîâ, òåêñòîëîãîâ, èñòîðèêîâ òåàòðà
è êðèòèêîâ âûñòðîèëàñü, ÷òîáû îïðàâäàòü çàÿâ-
ëåíèå Òåîáàëüäà îá èñòèííîì àâòîðñòâå “Âåðî-
ëîìñòâà”. Ñðåäè òàêèõ èññëåäîâàòåëåé ìîæíî
íàçâàòü Ãàðè Òåéëîðà, Äýâèäà Êàðíåãè, Ìàêäî-
íàëüäà Äæýêñîíà, Ðè÷àðäà Ïðàóäôóòà, Ðîáåðòà
Õüþìà, Ìàðèíó Òàðëèíñêóþ, à íåäàâíî è ñîöè-
àëüíûõ ïñèõîëîãîâ Ðàéàíà Áîéäà è Äæåììè
Ïåííåáàêåð, c èõ íåîáû÷íîé èííîâàöèîííîé
ìåòîäîëîãèåé. Ê íûíåøíåìó ìîìåíòó “âåðóþ-
ùèå” íàìíîãî îáîãíàëè “ñêåïòèêîâ”.

Ïðèçíàíèå àóòåíòè÷íîñòè “Äâîéíîãî âå-
ðîëîìñòâà” ïðèáàâëÿåò ê ðåïåðòóàðó ýïîõè
Âîçðîæäåíèÿ ýòó âåñüìà ñöåíè÷íóþ ïüåñó, ÷òî
è áûëî ïðîäåìîíñòðèðîâàíî äâóìÿ ïî÷òè îä-
íîâðåìåííûìè ïîñòàíîâêàìè 2011 ãîäà — Êî-
ðîëåâñêîé Øåêñïèðîâñêîé êîìïàíèåé è “Òå-
àòðîì êëàññèêè” â Íüþ-Éîðêå. Âàæíîñòü
“Äâîéíîãî âåðîëîìñòâà” ñîñòîèò è â òîì, ÷òî
îíî òðåáóåò îò íàñ íå òîëüêî ïåðåñìîòðà ïðè-
ðîäû è ðàçìàõà øåêñïèðîâñêîé ðàáîòû â ñîàâ-
òîðñòâå, à òàêæå õðîíîëîãèè åãî ïîçäíåéøèõ
ïüåñ, íî è ïðîëèâàåò ñâåò íà âçàèìîâëèÿíèå
äâóõ âåëè÷àéøèõ àâòîðîâ Âîçðîæäåíèÿ —
Øåêñïèðà è Ñåðâàíòåñà

Ïåðåâîä Àíäðåÿ Êîð÷åâñêîãî äàåò ðîññèé-
ñêèì ÷èòàòåëÿì âîçìîæíîñòü ñàìèì îöåíèòü
“ïîòåðÿííóþ ïüåñó”. Îíè îòêðîþò äëÿ ñåáÿ
ÿðêîå ïðîèçâåäåíèå òåàòðàëüíîé ëèòåðàòóðû,
àäàïòèðîâàííîå äëÿ ñöåíû XVIII ñòîëåòèÿ è â
áîëüøåé ñòåïåíè ñîäåðæàùåå ïî÷åðê Äæîíà
Ôëåò÷åðà, íåæåëè Øåêñïèðà, õîòÿ ÿ óáåæäåí,
÷òî òîëüêî âåëèêîìó Áàðäó ìîãóò ïðèíàäëå-
æàòü íåêîòîðûå âåëèêîëåïíûå ñòðîêè ýòîé
ïüåñû. ß áëàãîäàðåí Àíäðåþ çà òî, ÷òî îí ñäå-
ëàë ýòîò òåêñò äîñòîÿíèåì íîâîé ÷èòàòåëüñêîé
ïóáëèêè.
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1 Ïî÷åòíûé ïðîôåññîð àíãëèéñêîãî ÿçûêà â Íîòòèíãåìñêîì óíèâåðñèòåòå, ñòàðøèé èññëåäîâàòåëü Áðèñòîëüñêîãî
óíèâåðñèòåòà, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã è ñòàòåé ïî èñòîðèè ëèòåðàòóðû îò Øåêñïèðà äî Áàéðîíà.



Çàãàäêè ñòàðûõ ìàíóñêðèïòîâ
Åñòü ëèòåðàòóðíûå òàéíû, óâëåêàòåëüíûå êàê

ñàìà ëèòåðàòóðà. Åñòü â èñòîðèè äðàìàòóðãèè ñþ-
æåòû, êîòîðûå ñäåëàëè áû ÷åñòü ëþáîìó
äðàìàòóðãó.

“Äâîéíîå âåðîëîìñòâî” — îäèí èç òàêèõ ïðè-
ìåðîâ. Âîò Ëüþèñ Òåîáàëüä, íå ñëèøêîì óäà÷ëè-
âûé, íåáîãàòûé ëèòåðàòîð, ïîêëîííèê è èññëå-
äîâàòåëü Øåêñïèðà. Â ðóêè åìó ïîïàäàþò íå-
ñêîëüêî çàãàäî÷íûõ ìàíóñêðèïòîâ, îäèí èç êîòî-
ðûõ, êàê âûÿñíèëîñü, áûë íàïèñàí ðóêîé Äæîíà
Äîóíñà — çíàìåíèòîãî ñóôëåðà ïîñòøåêñïèðîâ-
ñêîé ýïîõè. Òðè ìàíóñêðèïòà, êîòîðûå çàïîëó-
÷èë Òåîáàëüä — âèäàâøèå âèäû, ïîòðåïàííûå, ñ
çèÿþùèìè ïðîïóñêàìè è íåñòûêîâêàìè — âîñ-
õîäèëè, ñîãëàñíî òåàòðàëüíîìó ïðåäàíèþ, ê
âåëèêîìó è áåññìåðòíîìó Áàðäó — ñàìîìó
Óèëüÿìó Øåêñïèðó.

Òåîáàëüä áåðåòñÿ çà íåâåðîÿòíî ñëîæíîå ïðåä-
ïðèÿòèå — âîññòàíîâèòü øåê-
ñïèðîâñêèé òåêñò ïî ñóôëåð-
ñêèì ðàðèòåòàì. Ñóäÿ ïî âñåìó,
òàì îòñóòñòâîâàë äàæå òèòóëü-
íûé ëèñò, è Òåîáàëüäó ïðè-
øëîñü ñî÷èíèòü íàçâàíèå ïüå-
ñû, òî ñàìîå “Äâîéíîå âåðîëî-
ìñòâî”. Òåàòð “Äðóðè Ëåéí”
ïîääåðæàë Òåîáàëüäà â åãî
ïðåäïðèÿòèè è ïîñòàâèë “ïîòå-
ðÿííóþ øåêñïèðîâñêóþ ïüå-
ñó”.

À ãäå æå òå ñàìûå ìàíóñê-
ðèïòû, êîòîðûìè ÿêîáû ðàñ-
ïîëàãàë Òåîáàëüä? Îá ýòîì
èçâåñòíî ìàëî. Ìû çíàåì
òîëüêî, ÷òî â 1770 ãîäó îíè
áûëè ïåðåäàíû â ìóçåé òåàò-
ðà “Êîâåíò-Ãàðäåí” (î÷åâèäíî, ïîñëå íîâîé ïî-
ñòàíîâêè “Äâîéíîãî âåðîëîìñòâà” â 1767 ãîäó),
ãäå è ñãîðåëè âìåñòå ñî çäàíèåì òåàòðà, óíè÷òî-
æåííûì ïîæàðîì â XIX ñòîëåòèè. Èñ÷åçëè ïî-
ñëåäíèå ñëåäû...

Íàéäåòñÿ ëè êîãäà-íèáóäü åùå îäíà êîïèÿ
ïîòåðÿííîãî øåêñïèðîâñêîãî òåêñòà — “Èñòî-
ðèè Êàðäåíèî”, êîòîðóþ Øåêñïèð è åãî ñîàâ-
òîð Äæîí Ôëåò÷åð â 1612 ãîäó çàíåñëè â öåí-
çóðíûé ðååñòð? Òîé ñàìîé, ÷òî ïåðåñêàçûâàåò
îäèí èç ïîáî÷íûõ ñþæåòîâ “Äîí Êèõîòà” — î
ìîëîäîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé äîâåðèë ñâîþ âîç-
ëþáëåííóþ âåðíîìó äðóãó è â ðåçóëüòàòå ïîòå-
ðÿë è âîçëþáëåííóþ, è äðóãà, è äàæå ñîáñòâåí-
íûé ðàçóì? Íåèçâåñòíî. Íî ÿñíî îäíî: íà ñå-
ãîäíÿøíèé äåíü âñå, ÷òî îñòàëîñü íàì îò

“Êàðäåíèî” — ýòî “Äâîéíîå âåðîëîìñòâî”,
ïî÷òè òðèñòà ëåò íàçàä îïóáëèêîâàííîå
Ëüþèñîì Òåîáàëüäîì.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî “Âåðîëîìñòâî” äî ñèõ
ïîð íå áûëî ïåðåâåäåíî íà ðóññêèé ÿçûê.
Òåêñò, êîíå÷íî æå, òðóäåí äëÿ ïåðåâîäà —
íî íå áîëåå ÷åì äðóãèå äðàìàòè÷åñêèå ïðî-
èçâåäåíèÿ XVII—XVIII âåêîâ. Âîçìîæíî, ïî
ëèòåðàòóðíûì äîñòîèíñòâàì îí óñòóïàåò
âåðøèíàì øåêñïèðîâñêîãî ïåðà, çàòî îêðó-
æàþùàÿ ïüåñó èñòîðèÿ âûãëÿäèò íàñòîÿùèì
èñòîðè÷åñêèì äåòåêòèâîì. Äóìàþ, äëÿ ðîñ-
ñèéñêîãî ÷èòàòåëÿ áóäåò èíòåðåñíûì è âàæ-
íûì õóäîæåñòâåííîå ñâèäåòåëüñòâî ïåðåñå-
÷åíèÿ äâóõ òèòàíîâ, Øåêñïèðà è Ñåðâàíòå-
ñà, ÷üå íàñëåäèå ñ äàâíèõ ïîð âïèòàëà íàøà
êóëüòóðà.

ß áëàãîäàðåí âñåì, êòî ïîìîãàë ìíå â ðà-

áîòå íàä ïåðåâîäîì “Äâîéíîãî âåðîëîìñòâà”
— îñîáåííî îäíîìó èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ ñå-
ãîäíÿ ñïåöèàëèñòîâ ïî Ëüþèñó Òåîáàëüäó
ïðîôåññîðó Áðèíó Õэììîíäó, êîòîðûé äàë
ìíå íåñêîëüêî öåííåéøèõ ñîâåòîâ è ñîãëà-
ñèëñÿ íàïèñàòü ïðåäèñëîâèå ê ýòîé æóðíàëü-
íîé ïóáëèêàöèè.

Â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ê “Äâîéíîìó âåðî-
ëîìñòâó” ïóáëèêóþòñÿ ïåðåâåäåííûå ìíîé
òåêñòû äâóõ ïåñåí, íàéäåííûõ â àðõèâå Ðîáåð-
òà Äæîíñîíà — ëþòíèñòà è êîìïîçèòîðà øåê-
ñïèðîâñêîé ýïîõè. Èìåííî îí ïèñàë ìóçûêó ê
ïðèæèçíåííûì ïîñòàíîâêàì Øåêñïèðà. Äâå
åãî ïåñíè îòíîñÿòñÿ ê íåèçâåñòíîé ïüåñå: åñòü
âåðñèÿ, ÷òî ýòî è åñòü òà ñàìàÿ ïîòåðÿííàÿ
“Èñòîðèÿ Êàðäåíèî”.
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Àíäðåé Êîð÷åâñêèé1

1 Ïîýò, ïåðåâîä÷èê (ð. 1966). Æèâåò â ãîðîäå Äåíâåðå, ÑØÀ. Ïî ïåðâîé ïðîôåññèè ó÷åíûé-áèîëîã, äîêòîð íàóê.
Àâòîð ïÿòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ëàóðåàò, ôèíàëèñò, ÷ëåí æþðè ìåæäóíàðîäíûõ ïîýòè÷åñêèõ êîíêóðñîâ è
ôåñòèâàëåé. Ïåðåâîäèë Øåêñïèðà (â “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè”, ¹ 3, 2015, îïóáëèêîâàíà “Òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ
Ãàìëåòà, Ïðèíöà Äàòñêîãî. Ïåðâîå êâàðòî” â åãî ïåðåâîäå), Äæîíà Äîííà, Äèëàíà Òîìàñà.



Íàòàëüÿ Êîðîëåâà

“Îí ñàì ñåáå ñèëà...”
Ñëîâà, âûíåñåííûå â çàãîëîâîê, ñêàçàíû Ìåéåðõîëüäîì îá Ýðäìàíå. Ðåæèññåð íàçûâàë åãî “öè-

íèêîì è àòåèñòîì” â òîì ñìûñëå, ÷òî öèíèê, êàê õîðîøèé áèîëîã, îáëàäàåò “íåîáû÷àéíîé íà-
áëþäàòåëüíîñòüþ”, óìååò “âîñïðèíèìàòü äåéñòâèòåëüíîñòü”.1

Óìåÿ âîñïðèíÿòü äåéñòâèòåëüíîñòü, Ýðäìàí
óìåë åå è ïåðåäàòü òàêèì îáðàçîì, ÷òî ëþáàÿ íà-
ïèñàííàÿ èì ñöåíà, ïðè âñåé åå ãðîòåñêíîñòè,
áûëà àáñîëþòíî æèâîé è îòðàæàëà ÷åëîâå÷åñ-
êóþ ñóòü è ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî â æèçíè.

Åñëè ñðàâíèòü, íàïðèìåð, ðå÷ü êîìåäèéíîãî
ïåðñîíàæà Ïóñòîñëàâöåâà2 îáðàçöà 19303 ãîäà ñ
ðå÷üþ çàâåäóþùåãî ñåêòîðîì õóäîæåñòâåííîé
ëèòåðàòóðû ÖÊ ÂÊÏ(á) è ñåêðåòàðåì îðãêîìè-
òåòà Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ òîâàðèùà Â.ß.
Êèðïîòèíà íà Ïåðâîì ñúåçäå ïèñàòåëåé â 1934
ãîäó, ìîæíî óâèäåòü, ÷òî ìûñëÿò îíè ïðèìåðíî
îäèíàêîâî. Ïóñòîñëàâöåâ, íà÷èíàÿ óòâåðæäåíè-
åì, ÷òî “ñîâåòñêàÿ äðàìàòóðãèÿ âåñüìà êîëîñ-
ñàëüíî âûðîñëà”, ÷òî âèäíî “õîòÿ áû óæå èç
òîãî, ÷òî ìû ñòàâèì Øåêñïèðà”, “äèàëåêòè÷åñ-
êè”, ÷òî áû íè çíà÷èëî ýòî ñëîâî, ïåðåõîäèë ê
òîìó, ÷òî ïðàâû òå ó÷åíûå, êîòîðûå óòâåðæäàþò,
÷òî Øåêñïèðà íå áûëî, ïîòîìó ÷òî “â æóòêóþ
ýïîõó çàãíèâàþùåãî ôåîäàëèçìà íèêàêîãî Øåê-
ñïèðà, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, áûòü íå ìîãëî”.
“Òåïåðü æå, òîâàðèùè, — ïðîäîëæàë Ïóñòîñëàâ-
öåâ — Øåêñïèð áóäåò. Êîãäà — íå çíàþ, íî áó-
äåò îáÿçàòåëüíî”

Òîâàðèù Êèðïîòèí â ñâîåì äîêëàäå î äðàìà-
òóðãèè (Ýðäìàí óæå áûë â ññûëêå â Åíèñåéñêå,
åãî êàê ðàç â òðèäöàòü òðè “ðàñïÿëè, íî íå ñèëü-
íî”) ãîâîðèë áóêâàëüíî ñëåäóþùåå: “Íàøè
óñïåõè îãðîìíû íå òîëüêî êîëè÷åñòâåííî, íî è
êà÷åñòâåííî. Ñðåäè íàøèõ ïèñàòåëåé åñòü ñåãî-
äíÿ òîëüêî îäèí, êîòîðûé ïî ïðàâó çàíèìàåò
ìåñòî ðÿäîì ñ âå÷íûìè îáðàçàìè, óêðàøàþùè-
ìè êîëîííû ýòîãî çàëà. Âû çíàåòå, êòî ýòî. Ýòî
— Ìàêñèì Ãîðüêèé. Íî èìåííî â òîì, ÷òî íàøå
èñêóññòâî åñòü íà÷àëî íîâîé êà÷åñòâåííîé ñòó-

ïåíè â õóäîæåñòâåííîì ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñ-
òâà, ìû ÷åðïàåì óâåðåííîñòü, ÷òî â êðàò÷àé-
øèé èñòîðè÷åñêèé ñðîê èç íàøåé ñðåäû âûé-
äóò ãåíèè è ãåíèàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, èáî
ãåíèè íèêîãäà íå ïðèõîäÿò äëÿ ïîâòîðåíèÿ
ñòàðîãî, èñòîðè÷åñêè èçæèòîãî”4.

Òàê Êèðïîòèí êðàñèâî ðàçâèë òåçèñ, çàêîíñïåêòè-
ðîâàííûé èì çà òîâàðèùåì Ñòàëèíûì ïîñëå âñòðå÷è
ïîñëåäíåãî ñ ïàðòèéíûìè ïèñàòåëÿìè 20 îêòÿáðÿ 1932
ãîäà â äîìå À.Ì. Ãîðüêîãî: “Ñòàëèí ïîä÷åðêíóë: íà
îñíîâå óñïåõîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà íóæ-
íî æäàòü îãðîìíîãî ðîñòà ÷èñëà ïèñàòåëåé. Îí ñêàçàë:
“Ïèñàòåëè ïîéäóò, êàê ïëîòâà”5.

Ñöåíà “Êðàñíûé ñàìîó÷êà”, ñîçäàííàÿ
Í.Ð. Ýðäìàíîì äëÿ îáîçðåíèÿ “Ìîñêâà ñ
òî÷êè çðåíèÿ”6, êîòîðûì 1 îêòÿáðÿ 1924
ãîäà îòêðûëñÿ Òåàòð Ñàòèðû7, è îïèñûâàþ-
ùàÿ “âíåçàïíîå ñîáðàíèå ÷ëåíîâ ïîýòè-
÷åñêîãî êðóæêà êàíöåëÿðñêèõ ñëóæàùèõ”,
ïîñâÿùåííîå âîñåìüäåñÿò âîñüìîé ãîäîâ-
ùèíå ñìåðòè Ïóøêèíà îò ðóêè “áåëîãâàð-
äåéöà” Äàíòåñà, òàêæå îòðàçèëà íå òîëüêî
íàñòîÿùåå, íî è áóäóùåå ëþáâè ê Ïóøêè-
íó â Ñîâåòñêîé ñòðàíå.

Âî-ïåðâûõ, äåéñòâèòåëüíî, íà÷èíàÿ ñ 1921
ãîäà, ïî èíèöèàòèâå ïåòðîãðàäñêèõ ëèòåðà-
òóðíî-íàó÷íûõ îðãàíèçàöèé ñòàëè îòìå÷àòü
äåíü ïàìÿòè ïîýòà 10 ôåâðàëÿ. Ñâîþ çíàìå-
íèòóþ ðå÷ü “Î íàçíà÷åíèè ïîýòà” â Äîìå ëè-
òåðàòîðîâ íà òîðæåñòâåííîì ñîáðàíèè â 84-þ
ãîäîâùèíó ñìåðòè Ïóøêèíà â 1921 ãîäó ïðî-
èçíåñ À. Áëîê. Î÷åâèäíî, ñ ðàçâèòèåì “ïðî-
ëåòàðñêîé ëèòåðàòóðû” ýòà èíèöèàòèâà áûëà
ïîäõâà÷åíà è ñîîòâåòñòâóþùèìè ëèòåðàòóð-
íûìè êðóæêàìè.
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Âî-âòîðûõ, â 1924 ãîäó îòìå÷àëîñü 125-ëåòèå
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ À.Ñ. Ïóøêèíà. Â ñâÿçè ñ ýòèì â
“Ïðàâäå” ïîìåñòèëè áîëüøóþ ñòàòüþ “Çà ÷òî
Ëåíèí ëþáèë Ïóøêèíà”, à îò÷åò î òîðæåñòâåí-
íîì ñîáðàíèè, ïîñâÿùåííîì ýòîìó ñîáûòèþ,
áûë íàïå÷àòàí íà òðåòüåé ñòðàíèöå “Èçâåñòèé”
ïðÿìî ïîä çàìåòêîé î ñúåçäå ãèíåêîëîãîâ. Ëóíà-
÷àðñêèé æå â ñâîåé ñòàòüå â æóðíàëå “Êðàñíàÿ
íèâà”1 îòìå÷àë, ÷òî “Ïóøêèí ñåé÷àñ îñëåïè-
òåëüíî âîñêðåñàåò” è ÷òî ñîâðåìåííûå ìîëîäûå
ïîýòû “ñëåâà” è “ñïðàâà” ñòàëè “âîçâðàùàòüñÿ
íàçàä ê Ïóøêèíó”, ÷òî ëîçóíã ýòîò õîòü è “ïðàç-
äíûé”, âñå æå òåíäåíöèÿ åãî ðàäóåò. È ïðèâîäèë
â ïðèìåð Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðûé â Ìàëîì òåàòðå
íà “äèñêóññèè î ñóäüáàõ ëèòåðàòóðû” ðàññêàçàë,
÷òî äàæå âûêëþ÷èë òåëåôîí, êîãäà Î. Áðèê åìó
÷èòàë “Åâãåíèÿ Îíåãèíà”, è Áåçûìåíñêîãî, êî-
òîðûé íàïèñàë ê ñâîåé íîâîé ïîýìå ïðîëîã ñ
ýïèãðàôîì èç Ïóøêèíà:
“Áëàãîñëîâè ìîé ñêðîì-
íûé òðóä, î òû, ýïè÷åñ-
êàÿ ìóçà”. “Ýòîò ïðîëîã
îêàçàëñÿ íàïèñàííûì â
ðàçìåðå è â çíà÷èòåëü-
íîé ñòåïåíè è â ìàíåðå
“Åâãåíèÿ Îíåãèíà”. Ìî-
æåò áûòü, â íåì íå áûëî
ñòîëüêî âêóñà, êàê ó
Ïóøêèíà, íåìíîæêî
ñëèøêîì áîëüøîå óâëå-
÷åíèå ðàçíûìè ýôôåê-
òíûìè ïåðåçâîíàìè, êà-
ëàìáóðàìè è ò.ä., íî âî
âñÿêîì ñëó÷àå áûëî ðà-
äîñòíî ñëóøàòü ýòè
îñòðûå, çâîíêèå, ìîëî-
äûå ñòèõè, âûðâàâøèåñÿ
èç ãðóäè êðóïíåéøåãî
ïîýòà ñðåäè íàøåé ìî-
ëîäåæè ïîä âëèÿíèåì
áëèçêîãî çíàêîìñòâà è
ëþáîâíîãî èçó÷åíèÿ
ìàñòåðñòâà ãëàâû ðóññêîé ïîýçèè, — ïèñàë Ëó-
íà÷àðñêèé. — À ïîñìîòðèòå, ñ êàêèì óìèëåí-
íûì ÷óâñòâîì ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ óòðåííèõ
ðàçãîâîðàõ ñ Àëåêñàíäðîì Ñåðãååâè÷åì äðóãîé
òàëàíòëèâûé ìîëîäîé ïèñàòåëü, ïîêà íå÷òî âðî-
äå ãëàâíîãî àäúþòàíòà ïðè Áåçûìåíñêîì — Æà-
ðîâ”.

È åñëè â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè 1924 ãîäà “Þáèëåé-
íîå” Ìàÿêîâñêèé îáðàùàåòñÿ ê Ïóøêèíó ñ ðå÷üþ, òî ñ
Æàðîâûì Ïóøêèí ãîâîðèò ñàì:

“Äîëãî, ñêëîíèâøèñü ê ìîåé ïîäóøêå,
Êîãäà âååò êðóãîì òèøèíîé,
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí
Ðàçãîâàðèâàåò ñî ìíîé...”

(“Ñïðîñîíüÿ”, 1921 ã.)

Êîíå÷íî, äâîðÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå íå-
ñêîëüêî îñëîæíÿëî ñóäüáó Ïóøêèíà äàæå êàê
“ïèîíåðà ñòàðîé êóëüòóðû ëó÷øåé ÷àñòè äâî-
ðÿíñòâà”2 (ïî âûðàæåíèþ Ëóíà÷àðñêîãî). À
ñâîå 130-ëåòèå â 1929 ãîäó ïîýò âñòðåòèë... â
ñóäå: 7 èþíÿ “Èçâåñòèÿ” ïîìåñòèëè çàìåòêó
“Ïîýò è ñóäüè. (Ê 130-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ
À.Ñ. Ïóøêèíà)”, â êîòîðîé êîððåñïîíäåíò À.
Òîðí ðàññêàçûâàë î ñóäå, ïðîõîäèâøåì íàêà-
íóíå â êàêîì-òî ìîëîäåæíîì ëèòåðàòóðíîì
êðóæêå. “Íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ — Àëåêñàíäð
Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí, ïîýò, êàìåð-þíêåð è ïî-
ìåùèê”. Îáâèíèòåëü — “êðåïêèé ïîäðîñòîê,
÷ëåí ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà”. “Ìíîãî÷èñëåí-
íûå ãðåõè ïðàçäíîãî è âåòðåíîãî ïîýòà” —
ïðîòèâ åãî æå ïîýçèè. Èíòåðåñíî, ÷òî êîð-
ðåñïîíäåíò íå äîæäàëñÿ îêîí÷àíèÿ ñóäåáíîãî
çàñåäàíèÿ è çàêîí÷èë çàìåòêó ñëîâàìè “ñóä

ïðîäîëæàåòñÿ”. Îñòàåòñÿ
íàäåÿòüñÿ, ÷òî “ñóäüè” ðó-
êîâîäñòâîâàëèñü ðåçîëþ-
öèÿìè XVI ïàðòêîíôåðåí-
öèè, öèòàòà èç êîòîðûõ
áûëà ðàçìåùåíà â êà÷åñòâå
ïîäçàãîëîâêà ê äðóãîé
ñòàòüå ââåðõó ýòîé æå ñòðà-
íèöû: “×èñòêà äîëæíà ïðî-
èçâîäèòüñÿ ïðåæäå âñåãî è
ãëàâíûì îáðàçîì íà îñíî-
âàíèè îöåíêè êà÷åñòâà ðà-
áîòû, à íå òîëüêî ïî ïðè-
çíàêàì êëàññîâîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ”.

Åñëè óæ À.Ñ. Ïóøêèíó
áûëî òàê íåïðîñòî, ÷òî ãî-
âîðèòü î æèâûõ ïèñàòåëÿõ,
îñîáåííî ñàòèðèêàõ. Â òîì
æå 1929 ãîäó Ë. Àâåðáàõ, ãå-
íåðàëüíûé ñåêðåòàðü
ÐÀÏÏ, ïîñâÿòèë öåëóþ
ñòàòüþ ðàññêàçó À. Ïëàòî-
íîâà “Óñîìíèâøèéñÿ Ìà-

êàð”, ãåðîþ êîòîðîãî “ÿñòâà õî÷åòñÿ, à ïàðòèÿ
ãîâîðèò: âïåðåä çàâîäû ïîñòðîèì — áåç æåëåçà
õëåá ðàñòåò ñëàáî”. Ñòàòüÿ íàçûâàëàñü “Î öå-
ëîñòíûõ ìàñøòàáàõ è ÷àñòíûõ Ìàêàðàõ”3 è íà-
÷èíàëàñü òàê: “Íóæíà ëè íàì ñàòèðà? Áåçóñ-
ëîâíî. Íàì íóæíà ñàòèðà, êàê íóæíà íàì ñà-
ìîêðèòèêà âîîáùå, ò.å. êðèòèêà íàìè ñàìèõ
ñåáÿ, êðèòèêà ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, êðèòèêà
íàøåãî äåëà äëÿ íàøåãî äåëà. <...> Ñàòèðà —
îðóæèå îñòðîå è îïàñíîå. Çäåñü îñîáåííî ëåã-
êî ïåðåãíóòü ïàëêó, íå ó÷åñòü äåéñòâèòåëüíûõ
ïðîïîðöèé, óâëå÷üñÿ “îáîáùåíèåì” è, âîç-
ìîæíî äàæå, íåîæèäàííî ïåðåéòè ñ ðåëüñ
ïðîëåòàðñêîé ñàìîêðèòèêè íà ÷óæäûå è âðàæ-
äåáíûå ïðîëåòàðèàòà ïîçèöèè”. ×óæäûå ïîçè-
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1 Ëóíà÷àðñêèé À.Â. Åùå î Ïóøêèíå. “Êðàñíàÿ íèâà”, 1924, ¹ 24, 15 èþíÿ. Âñå ïðèâåäåííûå íèæå öèòàòû ïî: À.Â.
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2 Òàì æå.
3 Öèò. ïî: “Êðèòèêà 1917—1932 ãîäîâ”. Ì., ÀÑÒ, 2003. Ñ. 153—154.



öèè, î÷åâèäíî, äàæå ïàäåæàìè íå ñõîäèëèñü ñ
ïðîëåòàðñêèìè ðåëüñàìè.

Äëÿ îáîçðåíèÿ “Ìîñêâà ñ òî÷êè çðåíèÿ”1

Í.Ð. Ýðäìàí íàïèñàë òàêæå ñöåíó “óïëîòíå-
íèÿ”. Îíà íàçûâàëàñü “Êàê îíè ñíèìàëè êâàð-
òèðó â êîìíàòå” è îïèñûâàëà ïîïûòêó ñåìüè
Ïóïðèÿêîâ, ïðèåõàâøèõ îáóñòðîèòüñÿ â Ìîñ-
êâå, íàéòè æèëüå. “Ñàìûì óäà÷íûì ìîìåíòîì
îáîçðåíèÿ íóæíî ïðèçíàòü àêò “óïëîòíåíèÿ”,
ñëîâåñíî îòëè÷íî íàïèñàííûé è äàþùèé ðÿä
ãðîòåñêíûõ ïàðîäèéíûõ ïîëîæåíèé”, — ïèñàë
Ï.À. Ìàðêîâ â ñâîåé ðåöåíçèè íà îáîçðåíèå è
îòìå÷àë, ÷òî “âîêðóã îñíîâíîãî ìîòèâà îá
“óïëîòíåíèè” âûðàñòàåò ðÿä àíåêäîòîâ è
îñòðîñëîâèÿ, ìíîãèå èç íèõ ñòàíóò õîäÿ÷èìè è
áóäóò ïîâòîðÿòüñÿ â Ìîñêâå”2.

Âîò êîðîòêèå ôðàãìåíòû èç ýòîé ñöåíû:
“ — Çíà÷èò çäåñü íóæíî îêóðêè íà ïîë áðî-

ñàòü?
— Ïî÷åìóé-òî îáÿçàòåëüíî èëè íà ïîë, èëè

ðåáåíêó íà ãîëîâó, áîëüøå ó âàñ ìåñò äëÿ îêóðêà
íåòó, à ðåáåíêà èç óðíû âûíóòü, ïîòîì â íåå
ïëþíóòü èëè îêóðîê áðîñèòü, à çàòåì ðåáåíêà
íàçàä ïîñòàâèòü, ýòîãî âû íå ìîæåòå, ÷òî âû, èç
Àôðèêè ïîÿâèëèñü, ÷òî ëè, èëè âû Ìàðñèÿíèí
êàêîé-íèáóäü, ÷òî âû íå çíàåòå, êàê ñåáÿ â ïðè-
ëè÷íîì ìåñòå âåñòè?”3

“ — Ãëàôèðà Ñåìåíîâíà, ÿ ñâîþ Ìóñþ ñíè-
ìàþ, åñëè õîòèòå, âû ìîæåòå ñâîåãî Ïåòþ ïîâå-
ñèòü.

— Ðàäè áîãà ñêàæèòå, çà ÷òî èõ ïîâåñèëè?
— Çà øèâîðîò. Ýòî ó íàñ òàê íàçûâàåìûé Äåò-

ñêèé Äîì Îòäûõà. Äåòÿì, ñóäàðûíÿ, íåîáõîäèì
âîçäóõ, âîò îíè ó íàñ íà âîçäóõå è âèñÿò”4.

Íî áäèòåëüíûé ðåöåíçåíò “Èçâåñòèé” Ð.Ä.,
îòìå÷àÿ, ÷òî “íîâîå îáîçðåíèå — îïðåäåëåííî
êðóïíûé øàã âïåðåä ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåì, ÷òî
âèäåëà Ìîñêâà, è íå òîëüêî Ìîñêâà, â ýòîé îá-
ëàñòè”, ÷òî “õîðîø òåêñò îáîçðåíèÿ, õîðîøî åãî
ñöåíè÷åñêîå âîïëîùåíèå, õîðîøè àêòåðû è ìó-
çûêà”, ÷òî “äî çðèòåëÿ âñå ýòî äîõîäèò è ïîïàäà-
åò â öåëü”, íå ïðîïóñòèë, ãäå àâòîð, ãîâîðÿ ñëî-
âàìè Àâåðáàõà, “íå ó÷åë äåéñòâèòåëüíûõ ïðî-
ïîðöèé” è òåì ñàìûì, âîëüíî èëè íåâîëüíî,
“ñîøåë ñ ðåëüñ ïðîëåòàðñêîé ñàìîêðèòèêè”:
“Ïðîìàõè? Èìåþòñÿ, êîíå÷íî. Ãëàâíîå ìåñòî â
ñàòèðå çàíèìàåò áîðüáà çà æèëïëîùàäü — “êâàð-

òèðíûé áûò”. Ýòà ÷àñòü ïîêàçàíà î÷åíü ãóñòî
è âûçûâàåò áåñïðåðûâíûé õîõîò çðèòåëüíîãî
çàëà. Äëÿ äðóãîãî òåàòðà ýòî áûëî áû äîñòà-
òî÷íî, à îò íûíåøíåãî òåàòðà ñàòèðû ìîæíî
òðåáîâàòü áîëüøåãî. Âî-ïåðâûõ, ñàìîé òåìå
îá óïëîòíåíèè óäåëåíî ÷åðåñ÷óð ìíîãî âíè-
ìàíèÿ. À çàòåì íóæíî áûëî “ïîäàòü” åå íå-
ñêîëüêî èíà÷å, òàê, ÷òîáû ó çðèòåëÿ íå âîçíè-
êàëî âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü “ïà-
êîñòèò íýïìàíàì” èëè ïðîñòî ÷óäèò, ïðèäó-
ìàâ æèëíîðìó. Ýòîò ãðåõ â îáîçðåíèè åñòü...”5

Òåàòð Ñàòèðû “áûë îðãàíèçîâàí, — êàê
âñïîìèíàëè î÷åâèäöû Â. Àðäîâ è Â. Ìàññ, —
ïî èíèöèàòèâå Ìîñêîâñêîãî Êîìèòåòà ïàð-
òèè îñåíüþ 1924 ãîäà â ïðîòèâîâåñ ìíîãî÷èñ-
ëåííûì “íýïîâñêèì” òåàòðàì è êàáàðå, ñ
öåëüþ ïîñòåïåííî èõ âûòåñíèòü”6. È êîíå÷-
íî, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû â ýòîì òåàòðå êðèòèêî-
âàëèñü äåéñòâèÿ ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà. Ïî-
ýòîìó “òðåáîâàòü áîëüøåãî” îò Òåàòðà Ñàòè-
ðû çíà÷èëî òðåáîâàòü, ÷òîáû îí ìåíüøå ïî-
êàçûâàë òî, ÷òî, ñóäÿ ïî áóðíîé ðåàêöèè çàëà,
âîëíîâàëî åãî áîëüøå âñåãî, íî “îñêîðáëÿëî
÷óâñòâà” âëàñòè.

Íî åñëè â 1924 ãîäó êðèòèêîâàëè, â 1929-ì
óæå “ðåçàëè”. Îñåíüþ ãîäà 1929 ã. Í.Ð.
Ýðäìàí ïèñàë ðîäíûì èç Ëåíèíãðàäà, ãäå â
Ìþçèê-õîëëå øëî èõ ñ Â.Ç. Ìàññîì îáîçðå-
íèå “Îäèññåÿ”: “Ñåé÷àñ óæå ïüåñà ñîâåðøåí-
íî íà ñåáÿ íåïîõîæà. Öåíçóðà íå îñòàâèëà â
íåé êàìíÿ íà êàìíå. Â Ìîñêâó åå, íàâåðíîå,
íå ïîâåçóò. Ñêîðî ñþäà ïðèåçæàåò Ìåéåð-
õîëüä. ß áóäó î÷åíü ðàä ïîâèäàòü åãî çäåñü. ß
äóìàþ, ÷òî ïîñëå “Îäèññåè” “Ñàìîóáèéöó”
íèêîìó êðîìå íåãî íå ïðîïóñòÿò”7.

“Îáîçðåíèå â òðåõ àêòàõ Ãîìåðà â îáðà-
áîòêå è ïîä ðåäàêöèåé Â. Ìàññà è Í. Ýðäìà-
íà” íà÷èíàëîñü âñòóïèòåëüíûì ñëîâîì ïî-
ìîùíèêà ðåæèññåðà è âî ìíîãîì, ñ âàðèàöèÿ-
ìè, ïðåäâîñõèùàëî âûøå ïðîöèòèðîâàííóþ
ðå÷ü Ïóñòîñëàâöåâà, òîëüêî âìåñòî Øåêñïèðà
ïðåäìåòîì ðàññóæäåíèé îðàòîðà áûë Ãîìåð.

“Ïåðâûå òàêòû óâåðòþðû. Èç-çà çàíàâåñà
ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ Ï î ì î ù í è ê ð å æ è ñ -
ñ å ð à . Æåñòîì, ïîëíûì èñïóãà è ñêîíôóæåí-
íîñòè, îí îñòàíàâëèâàåò äèðèæåðà. Îðêåñòð
çàìîëêàåò.

238 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 Îáîçðåíèå ñîñòîÿëî èç òðåõ àêòîâ. Ïî ñþæåòó, â Ìîñêâó ñ æåëàíèåì îáîñíîâàòüñÿ â íåé íàâñåãäà ïðèåçæàëà èç
ïðîâèíöèè ñåìüÿ Ïóïðèÿêîâ. Ïðèåçæàëà ñ “êàðòèíàìè, êîðçèíàìè è êàðòîíêàìè”, îëèöåòâîðÿÿ ñîáîé
ïðåäñòàâèòåëåé ñòàðîãî áûòà. Ïîìûêàâøèñü â áîëüøîì ãîðîäå, ñòîëêíóâøèñü ñ íåïðîõîäèìûìè
áþðîêðàòè÷åñêèìè ïðåïîíàìè ïðè óñòðîéñòâå íà ðàáîòó, íå ñóìåâ ïîñåëèòüñÿ â ïåðåíàñåëåííîé êâàðòèðå, íå ñäàâ
ýêçàìåí ïî ïîëèòãðàìîòå, Ïóïðèÿêè òîðîïèëèñü íà ïîåçä, ÷òîáû îòáûòü âîñâîÿñè, íî îïàçäûâàëè. Òóò ê íèì
ïîäõîäèë Íåêòî è ïðèãëàøàë “íà âå÷íîå ïîñåëåíèå” â ìóçåé êàê îòæèâøèõ ñâîå òèïîâ. ×åðíîâèêè ñöåíû
óïëîòíåíèÿ è ôðàãìåíòû ñöåíû “Ýêçàìåíà ïî ïîëèòãðàìîòå” åñòü â ÐÃÀËÈ, â ôîíäå Í.Ð. Ýðäìàíà (ô. 2570, îï. 1,
åä. õð. 12).

2 “Ïðàâäà”, 4 îêòÿáðÿ 1924 ã.
3 ÐÃÀËÈ, ô. 2570, îï. 1, åä. õð. 12. Ë 158—159.
4 Òàì æå.
5 “Èçâåñòèÿ”, 4 îêòÿáðÿ, 1924 ã.
6 Óâàðîâà Å.Ä. “Ýñòðàäíûé òåàòð: ìèíèàòþðû, îáîçðåíèÿ, ìþçèê-õîëëû (1917—1945)”. Ì., “Èñêóññòâî”, 1983, ñ. 133.
7 Íèêîëàé Ýðäìàí. Ïüåñû. Èíòåðìåäèè. Ïèñüìà. Äîêóìåíòû. Âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ. Ì., Èñêóññòâî, 1990.
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Ï î ì î ù í è ê ð å æ è ñ ñ å ð à. Òîâàðè-
ùè, ïðîèçîøëî äîñàäíîå íåäîðàçóìåíèå. ß ãî-
âîðèë ïåðåä âàìè 18 ìèíóò è íè ðàçó íå ïðîöè-
òèðîâàë. Òîâàðèùè, Êàðë Ìàðêñ ñêàçàë: “Áûòèå
îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå”. Ìàýñòðî, ïðîñòèòå, ÷òî ÿ
âàñ ïåðåáèë, íî ýòî èìåííî òî, ÷òî äåëàåò ìóçû-
êó. (Óõîäèò.)” 1.

Êàê èçâåñòíî, “Ñàìîóáèéöó” íå ïðîïóñòèëè
è Ìåéåðõîëüäó.

“Ìû “ðîæàåì” íîâîå îáùåñòâî. Íàì íóæíî
âåëè÷àéøåå íàïðÿæåíèå âñåõ ñèë, ïîäîáðàí-
íîñòü âñåõ ìóñêóëîâ, ñóðîâàÿ öåëåóñòðåìëåí-
íîñòü. À ê íàì ïðèõîäÿò ñ ïðîïîâåäüþ ðàññëàá-
ëåííîñòè! À íàñ õîòÿò ðàçæàëîáèòü! À ê íàì ïðè-
õîäÿò ñ ïðîïàãàíäîé ãóìàíèçìà!” — ïèñàë, êðè-
òèêóÿ “ïîâåðõíîñòíîñòü ìèðîâîççðåíèÿ” À.
Ïëàòîíîâà, Àâåðáàõ. Íî ýòè ñëîâà, áåçóñëîâíî,
ìîæíî áûëî îòíåñòè è ê “Ñàìîóáèéöå” Í.Ð.
Ýðäìàíà. — “Êàê áóäòî åñòü íà ñâåòå ÷òî-ëèáî
áîëåå èñòèííî ÷åëîâå÷åñêîå, ÷åì êëàññîâàÿ íå-
íàâèñòü ïðîëåòàðèàòà, êàê áóäòî ìîæíî íà äåëå
ïðîÿâëÿòü ñâîþ ëþáîâü ê “Ìàêàðàì” èíà÷å, êàê
ñòðîèòåëüñòâîì òåõ íîâûõ äîìîâ, â êîòîðûõ áó-
äåò áèòüñÿ ñåðäöå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà,
êàê áóäòî ìîæíî áûòü äåéñòâèòåëüíî ÷åëîâåêîì
èíà÷å êàê, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ, ÷åëîâåêà, ëèøü ÷àñòüþ
òîãî öåëîãî, êîòîðîå îñóùåñòâëÿåò íàøó èäåþ”2.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòà ñåíòåíöèÿ îòðàæàëà
ñóòü îáñóæäåíèÿ ïüåñû “Ñàìîóáèéöà” íà çàñåäà-
íèè Õóäîæåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ñîâåòà Ãîñ-
òåàòðà èìåíè Åâã. Âàõòàíãîâà 17 ñåíòÿáðÿ 1930
ãîäà ñ òåì ëèøü îòëè÷èåì, ÷òî, ïîñêîëüêó íà
íåì ïðèñóòñòâîâàëî íåñêîëüêî ïîíèìàþùèõ
ëþäåé, íå áûëà îáîéäåíà “òàëàíòëèâîñòü” ïüå-
ñû3. Æàëü, ÷òî èìåííî ýòî îáñóæäåíèå âòîðîé
ïüåñû Í.Ð. Ýðäìàíà — åäèíñòâåííîå îòêðûòîå è
ðàçâåðíóòîå — ñîõðàíèëîñü â èñòîðèè òåàòðà è
ëèòåðàòóðû òîãî âðåìåíè. È êàê îíî îòëè÷àåòñÿ
îò îáñóæäåíèÿ ñïåêòàêëÿ Âñ.Ý. Ìåéåðõîëüäà ïî
ïåðâîé ïüåñå Í.Ð. Ýðäìàíà “Ìàíäàò”, êîòîðîå
ïðîõîäèëî 11 ìàÿ 1925 ãîäà â Ðîññèéñêîé
Àêàäåìèè Õóäîæåñòâåííûõ Íàóê, ãäå âûñêàçû-
âàëèñü ãëóáîêèå, íåïðåäâçÿòûå è íåèäåîëîãèçè-
ðîâàííûå ñóæäåíèÿ î äðàìàòóðãèè Í.Ð. Ýðäìà-
íà! Âîò ôðàãìåíòû èç íèõ:

Ï.À. Ìàðêîâ: “Çíà÷èòåëüíîñòü ýòîé ïîñòàíîâêè
â òîì, ÷òî ïîñëå ìíîãèõ ñëîâ î Ðîññèè, ïîñëå ñëåçî-
òî÷èâîãî ïåéçàíñòâà, ïîñëå ñàíòèìåíòàëüíûõ ìèëè-
öèé, êîòîðûå ïðèõîäÿò àðåñòîâûâàòü âñåõ, äàæå òåõ,
êòî íå ñîâåðøèë íèêàêîãî ïðåñòóïëåíèÿ, â ýòîò ìî-
ìåíò ïîÿâëÿåòñÿ ïüåñà, êîòîðàÿ ñìåëî, ìóæåñòâåííî
è îñòðî ãîâîðèò î òîì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî è êàê äå-
éñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ â íàøåé æèçíè. È

èìåííî ïîòîìó, ÷òî Ýðäìàí ïîëüçóåòñÿ çäåñü îñî-
áåííûìè ïðèåìàìè, ïðèåìàìè, êîòîðûå ìû íå
âñåãäà íàéäåì íè ó Ãîãîëÿ, íè ó Ñóõîâî-Êîáûëè-
íà, ìû èìååì ïðàâî ãîâîðèòü î íåêîòîðûõ íîâûõ
ôîðìàõ êîìåäèè, êîòîðóþ ñòðîèò Ýðäìàí”4.

Í.Ä. Âîëêîâ: “Ìû ïîýòîìó è ãîâîðèì áåç âñÿêîãî
ñìóùåíèÿîá óäà÷å äëÿÝðäìàíà, ÷òîíàä åãîïüåñîé ñî-
ãëàñèëñÿ ðàáîòàòü Ìåéåðõîëüä, è îá óäà÷å äëÿ Ìåéåð-
õîëüäà, ÷òîíàýòîòðàç, íåîáðàùàÿñüêêëàññèêå, îíìîã
íàéòè è ñðåäè ìàíóñêðèïòîâ íàøåãî âðåìåíè íóæíûé
è äîñòîéíûé ïîñòàíîâî÷íûõ óñèëèé òåêñò...

[Êîãäà çðèòåëü ñìîòðèò ñïåêòàêëü], îí
îùóùàåò íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ñìåõà, íå-
êîòîðîå áåñïîêîéñòâî è çàòóìàíåííîñòü
÷óâñòâ â êîíöå òðåòüåãî äåéñòâèÿ. Çàòåì ñöåíà
ãàñíåò, íàñòóïàåò ìèíóòà ðàçúåçäà, è â ýòîò
ìèã ðàñòåêàþùèõñÿ ïî íî÷íîé Ìîñêâå òîëï
ñîçíàíèå âäðóã îùóùàåò íåêóþ âàæíîñòü ïî-
êàçàííîãî åìó ïðåäñòàâëåíèÿ. Âåñü áëåñê
îñòðîóìíûõ ðåïëèê, âåñü ýòîò ñëîâåñíûé ôå-
éåðâåðê òóõíåò, è çà íèì âîçíèêàåò äàëüíèé è
ïîòîìó íå ñðàçó ïîñòèãàåìûé ïëàí ïüåñû (è
âìåñòå ñ íåé ñïåêòàêëÿ), ïëàí, êîòîðûé — ïî-
äîáíî îòìåëè — îáíàæèëñÿ òîëüêî òîãäà, êîã-
äà ñõëûíóë ïðèëèâ ñöåíè÷åñêèõ âîçäåéñòâèé.

Ýòîò ìèã âîñêðåøåíèÿ â äóøå ïüåñû íè ñ
÷åì íå ñðàâíèì, îñòð è ìó÷èòåëåí. Ìó÷èòå-
ëåí ïîòîìó, ÷òî îí âåäåò çà ñîáîé ÷àñû
óìñòâåííûõ âîïðîøàíèé, òîñêè, ïîèñêîâ, è
èìåííî â ýòè ÷àñû ïüåñà Ýðäìàíà óòâåðæäà-
åòñÿ êàê ïüåñà óìíàÿ è ãëóáîêàÿ”5.

Â.Ã. Ñàõíîâñêèé: «Ýòà ïüåñà âíóòðåííå ðîæ-
äàåò áóíò, ýòà ïüåñà è ïîñòàíîâêà áóíòóþùåãî ÷å-
ëîâåêà, êîòîðûé, ñëåäîâàòåëüíî, îãëÿäûâàÿñü
âîêðóã ñåáÿ, ÷óâñòâóåò, ÷òî îí ÷åëîâåêîì áåç ëèöà
íå ìîæåò îñòàòüñÿ. Êàæäûé ÷åëîâåê, îãëÿíóâøèñü
âîêðóã ñåáÿ, ïîíèìàåò, ÷òî “íèêàêèì ÷åëîâåêîì”
åìó íå íàäëåæèò áûòü, èáî îí çàñòðåëåí, ýòîò
“íèêàêîé ÷åëîâåê”6».

Ã.È. ×óëêîâ: “...È, îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå ñî-
öèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå ìîìåíòû, êîòîðûõ êà-
ñàëèñü ïðåäøåñòâóþùèå îðàòîðû, îñòàâëÿÿ â
ñòîðîíå è áûò, [è âîïðîñ î òîì], ïðàâèëüíî
ëè, ÷òî ýòî ñàòèðà íà áûò, ÿ õî÷ó ïîäíÿòü ýòîò
ñïåêòàêëü äî áîëüøåãî çíà÷åíèÿ, ïîñìîòðåòü
ïðîñòî íà ÷åëîâåêà, êàê îí ïðåäñòàâëåí ïåðåä
íàìè â ýòîì ñïåêòàêëå, íåçàâèñèìî îò òîé
ñðåäû è áûòà, êîòîðûìè îí îêðóæåí. Äåëî òóò
íå â ðåâîëþöèè èëè êîíòððåâîëþöèè, à äåëî
â ÷åëîâåêå, êàê ýòî áûâàåò âñåãäà, ãäå åñòü
ïîäëèííîå èñêóññòâî”7.

Âñ.Ý. Ìåéåðõîëüä: “ß ñ÷èòàþ, ÷òî îöåíêà
ýðäìàíîâñêîé êîìåäèè äîëæíà áûòü äåëàåìà

Í. Êîðîëåâà. “Îí ñàì ñåáå ñèëà...” 239

1 “Ìîñêâà ñ òî÷êè çðåíèÿ... Ýñòðàäíàÿ äðàìàòóðãèÿ 20—60-õ ãîäîâ”. Ì., Èñêóññòâî. 1991. Ñ. 279.
2 Êðèòèêà 1917—1932 ãîäîâ. Ì., ÀÑÒ, 2003. Ñ.158.
3 Ñòåíîãðàììà ýòîãî îáñóæäåíèÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè”, 1994, ¹ 4, ñ.223—230.

Ïóáëèêàöèÿ Äæ. Ôðèäìàíà.
4 Ìåéåðõîëüäîâñêèé ñáîðíèê. Âûï. 2. Ìåéåðõîëüä è äðóãèå. Ì., Î.Ã.È., 2000. Ñ. 632.
5 Òàì æå. Ñ. 638.
6 Òàì æå. Ñ. 650.
7 Òàì æå. Ñ. 653.



èìåííî âíå òîãî ýôôåêòà, êîòîðûé ïîëó÷èëñÿ
íà ñöåíå. Òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû óâèäèì ýòî
ïðîèçâåäåíèå íàïå÷àòàííûì, òîëüêî òîãäà ìû
óâèäèì, êàêèå îøèáêè ñäåëàë èìåííî ðåæèññåð,
êîòîðîìó åùå ìåøàëè äî êîíöà ðàñêðûòü ýòî
íîâîå ÿâëåíèå.

<...> Ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå âû âèäåëè íà
ñöåíå, ýòî Ýðäìàí ïëþñ Ìåéåðõîëüä, à ïðîèçâå-
äåíèå â ïå÷àòè — ýòî áóäåò Ýðäìàí.

ß äóìàþ, ÷òî åãî äðàìàòóðãè÷åñêèå äîñòîèíñòâà
çäåñü óìàëåíû è íèêîìó íå íóæíî ïðèõîäèòü ê íåìó
íà âûðó÷êó. Ïîòîìó ÷òî åãî ñîâåðøåííî íå ïðèõîäèò-
ñÿ âûðó÷àòü, îí ñàì ñåáå ñèëà, îí ñàì ó ñåáÿ ïîä ñòðà-
æåé, âîò îí êòî. Ïîýòîìó åìó ñîâåðøåííî íå íóæíî
òàêîé âåùè ãîâîðèòü.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ïðîèçâåäåíèå îäíî èç
ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, è ÿ äóìàþ,
÷òî çà ýòè ãîäû â ðóññêîé äðàìàòóðãèè ïðîèçîé-
äåò ïåðåâîðîò”1.

Èíòåðåñíî, ÷òî Âñ. Ìåéåðõîëüä âèäåë ÷åðòû
Ë. Àâåðáàõà â ýðäìàíîâñêîì Åãîðóøêå èç “Ñà-
ìîóáèéöû”, ÷òî íàøëî îòðàæåíèå â ñîõðàíèâ-
øèõñÿ ñòåíîãðàììàõ ðåïåòèöèé “Ñàìîóáèéöû”
â ÃîñÒÈÌå: «“Õîòü ê ïðèìåðó âû” — òîíîì ðàç-
îáëà÷åíèÿ. Îïÿòü â ìèëèöèþ òàùèò, ýòî æåñò
Àâåðáàõà èç Ðàïïà. Ó Åãîðóøêè “òåíäåíöèÿ âå-
äóùåãî â ñìûñëå òîíà. Îí áåçàïåëëÿöèîíåí è
êðåïîê. Òðåçâûé òîí. Ìåíòîðñêèé òîí, îí èõ
ïîó÷àåò”. “Åãîðóøêà äîëæåí âñå âðåìÿ áûòü
ýëåìåíòîì, áåñïîêîÿùèì èõ (ïðèñóòñòâóþùèõ).
“ß êóðüåð è õî÷ó ïðî êóðüåðîâ...” — ñòðàøíûì
òîíîì, êàêîé-òî ×àöêèé. “Ïðè ñîöèàëèçìå íå
áóäåò” — êàê áóäòî áû òû çàâåäóþùèé ñîöèà-
ëèçìîì, òû ýòèì ðàñïîðÿæàåøüñÿ»2. È ïîòîì, íà
êëàäáèùå: “Âñå ìîëÿòñÿ. Êðåñòÿòñÿ. Åãîðóøêà
íå ìîëèòñÿ, ñòîèò ×àöêèì”3.

Âîò òàêîé Åãîðóøêà — Àâåðáàõ — ×àöêèé, ñ
“ïðîëåòàðñêèìè ðåëüñàìè” â ãîëîâå âìåñòî èç-
âèëèí è ñ ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîãî “íåäþæèí-
íîãî” óìà, è ïðàâèë ëèòåðàòóðîé äîëãèå ñîâåò-
ñêèå ãîäû.

Â 1937 ãîäó Àâåðáàõà ðàññòðåëÿëè, ñïîëíà äàâ åìó
ïðî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ “ëèøü ÷àñòüþ òîãî öåëîãî”. Íî
ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò. Òîâàðèù Êèðïîòèí, äî-
áèâàÿ óæå àðåñòîâàííîãî Àâåðáàõà, “äàë” ñòàòüþ â
“Ïðàâäó”4, ïðèïîìíèâ åìó ðåäàêòîðñòâî â àëüìàíàõå
“Ãîä XVI” â 1933 ãîäó, íà êîòîðîå Àâåðáàõà îïðåäåëèë
Ãîðüêèé, âñòóïèâøèéñÿ çà íåãî ïîñëå ðàçãîíà
ÐÀÏÏà. Êèðïîòèí îáâèíèë Àâåðáàõà â òîì, ÷òî îí
“ïåðåäîâåðÿë ëèòåðàòóðó áóðæóàçíûì èíòåëëèãåí-
òàì”, “áëîêèðóÿñü ñ ïèñàòåëÿìè òèïà Ýðäìàíà”, ÷òî,
“ïðåñìûêàÿñü ïåðåä ïðàâûìè è ðåàêöèîííûìè ïèñà-

òåëÿìè”, â àëüìàíàõå “Ãîä XVI” íàïå÷àòàë “êîíò-
ððåâîëþöèîííûé ïàñêâèëü Ýðäìàíà”5, “âñåìè ñè-
ëàìè ïðîòàñêèâàë â ïå÷àòü ïàñêâèëüíóþ ïüåñó
“Ñàìîóáèéöà”. Êèðïîòèí, ïðàâäà, íå óïîìÿíóë (è
ñëàâà, êàê ãîâîðèòñÿ, áîãó), ÷òî ïðåâîçíîñèìûé èì
Ãîðüêèé ïðîñèë Ñòàëèíà ðàçðåøèòü ïîñòàâèòü
“Ñàìîóáèéöó” ÌÕÀÒó, ÷òî çà âîçìîæíîñòü åå ïî-
ñòàíîâêè ñðàæàëèñü Ìåéåðõîëüä è Ñòàíèñëàâñêèé
(Ñòàíèñëàâñêèé äî ñâîåé ñìåðòè â 1938 ãîäó íå ðàç
âîçâðàùàëñÿ ê ýòîé èäåå).

Ó òîâàðèùà Êèðïîòèíà â 1937-ì, “ïóø-
êèíñêîì” ãîäó âûøëè òàêæå äâå êíèæêè:
“Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí” è “Íàñëåäèå
Ïóøêèíà è êîììóíèçì”. Îí î÷åíü ãîðäèëñÿ
îòçûâîì Ðîìåíà Ðîëëàíà, êîòîðûé èç åãî
êíèæêè óçíàë, êàê òÿæåëî æèëîñü Ïóøêèíó â
öàðñêîé Ðîññèè.

Â ôåâðàëå 1937 ãîäà ñòðàíà íåñêîëüêî
äíåé îòìå÷àëà 100-ëåòíèé þáèëåé ñî äíÿ
ñìåðòè À.Ñ. Ïóøêèíà. “Ïóøêèíñêèå äíè —
ðàäîñòíûé ïðàçäíèê ñîöèàëèñòè÷åñêîé êóëü-
òóðû”, — ïèñàëà “Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà”6.
“Ïóøêèí öåëèêîì íàø, ñîâåòñêèé, èáî ñî-
âåòñêàÿ âëàñòü óíàñëåäîâàëà âñå, ÷òî åñòü ëó÷-
øåãî â íàøåì íàðîäå, è ñàìà îíà åñòü îñóùå-
ñòâëåíèå ëó÷øèõ ÷àÿíèé íàðîäíûõ”, —
óòâåðæäàëà “Ïðàâäà”. — “Â êîíå÷íîì ñ÷åòå
òâîð÷åñòâî Ïóøêèíà ñëèëîñü ñ Îêòÿáðüñêîé ñîöè-
àëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèåé, êàê ðåêà âëèâàåòñÿ â
îêåàí”7. “Óíàñëåäîâàâ” Ïóøêèíà, ñîâåòñêàÿ âëàñòü
íå óíàñëåäîâàëà ñîçäàííûé èì ëèòåðàòóðíûé ÿçûê.
Êñòàòè ñêàçàòü, ôîðìóëèðîâêà “ïðàçäíîâàíèå ñòî-
ëåòíåãî þáèëåÿ ñî äíÿ ñìåðòè âåëèêîãî ðóññêîãî
ïîýòà” äåéñòâèòåëüíî èìåëà ìåñòî â äîêóìåíòå
Öåíòðàëüíîãî Èñïîëíèòåëüíîãî Êîìèòåòà ÑÑÑÐ8.

Í.Ð. Ýðäìàí â ýòî âðåìÿ æèë â ìàëåíüêîé
óçêîé êîìíàòå â Êàëèíèíå è âìåñòå ñ ïðèåç-
æàâøèìè ê íåìó Ã. Àëåêñàíäðîâûì è Â.
Íèëüñåíîì ïèñàë ñöåíàðèé “Âîëãè-Âîëãè”.
È äàæå åãî íåâèííóþ øóòêó ïî ïîâîäó ýòîãî
þáèëåÿ èç ñöåíàðèÿ âû÷åðêíóëè: îïèñûâàÿ
Áûâàëîâó òàëàíòû ãîðîæàí, Ñòðåëêà çàìå÷à-
ëà, ÷òî Ôåäüêà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî èç àðìèè
âåðíóëñÿ, “âñåãî Ïóøêèíà íàèçóñòü äóåò”9.
Ïîýòîìó Ôåäüêà ñòàë “äóòü” “Äåìîíà” Ëåð-
ìîíòîâà, âåðíóâøèñü èç äîìà îòäûõà, ïîìíè-
òå: “ß òî-îò, ãîâîðèò, êîòîðîãî íèêòî íå ëþ-
áèò...” (×èòàâøèå ïèñüìà Ýðäìàíà ïîìíÿò
èñòîðèþ, êàê îäíàæäû çèìîé â Åíèñåéñêå
Ýðäìàí ïðèøåë â êîìíàòó, êîòîðóþ ñíèìàë,
è îêàçàëîñü, ÷òî ïîäâûïèâøèå ãîñòè õîçÿåâ
ðàçáèëè â íåé îêíî. È îí ñèäåë â øóáå, ïîäà-

240 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 Òàì æå. Ñ. 655, 658.
2 Ñòåíîãðàììà ðåïåòèöèè 8 èþíÿ 1932 ãîäà. ÐÃÀËÈ, ô.963, îï. 1, åä.õð. 735. Ë. 11—13.
3 Ñòåíîãðàììà 15 èþíÿ 1932 ã., ÐÃÀËÈ, ô. 963, îï. 1, åä.õð. 735. Ë. 19.
4 “Ïðàâäà”, 17 ìàÿ 1937 ã. Ñòàòüÿ Â.ß. Êèðïîòèíà “Òðîöêèñòñêàÿ àãåíòóðà â ëèòåðàòóðå”.
5 Èìååòñÿ â âèäó “Çàñåäàíèå î ñìåõå” Í.Ð. Ýðäìàíà è Â.Ç. Ìàññà.
6 “Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà”, 10 ôåâðàëÿ 1937 ã.
7 “Ïðàâäà”, 10 ôåâðàëÿ 1937 ã.
8 Îïóáëèêîâàíî â ¹ 292 “Èçâåñòèé ÖÈÊ Ñîþçà ÑÑÐ è ÂÖÈÊ” îò 17 äåêàáðÿ 1935 ã.
9 Ñàëèñ Ð. Ó èñòîêîâ “Âîëãè-Âîëãè”. Êèíîâåä÷åñêèå çàïèñêè, ¹ 76.



ðåííîé Ìåéåðõîëüäîì, âñþ íî÷ü è “ñîãðåâàëñÿ”
÷òåíèåì Ëåðìîíòîâà.)

“Àáñóðä ñóäüáû” çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî â
1949 ãîäó, â ãîä 150-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ À.Ñ.
Ïóøêèíà, Êèðïîòèí îäíàæäû ïðîñíóëñÿ è îá-
íàðóæèë, ÷òî îí — “êîñìîïîëèò”1. Â îáâèíè-
òåëüíîì äîêëàäå íåêîåãî òîâàðèùà Ïðóöêîâà â
÷àñòíîñòè ñêàçàíî: “Êèðïîòèí îçàáî÷åí ïðåæäå
âñåãî òåì, ÷òîáû íàéòè â Ïóøêèíå îáùå÷åëîâå-
÷åñêîå âíåíàöèîíàëüíîå, òî, ÷òî ðîäíèò åãî ñ
îáùååâðîïåéñêîé êóëüòóðîé... Êèðïîòèí ìíîãî
ãîâîðèò î ëþáâè Ïóøêèíà ê ÷åëîâå÷åñòâó, çàáû-
âàÿ ñêàçàòü î ëþáâè Ïóøêèíà ê ðóññêîìó íàðî-
äó...”2 “Îí ñäåëàë íåäîáðîñîâåñòíûé, ïîäëûé
äîêëàä”, — îòêëèêíóëñÿ Êèðïîòèí íà âûñòóïëå-
íèå Ïðóöêîâà3. Êàê ïèñàë ìóäðûé â ñâîè äâàä-
öàòü ëåò (1921) ïîýò4 Í.Ð. Ýðäìàí:

“Äåòè, äåòè!
Ó÷èòåñü ó íî÷åé ïîëÿðíîìó ìîë÷àíüþ,
Ñáèðàéòå çîðü ÷åðâîííûé óðîæàé.
Âåäü òðèäöàòü ñòðåë ó ìåñÿöà
â êîë÷àíå,
È êàæäàÿ, ñîðâàâøèñü ñ òåòèâû,
Êîãî-íèáóäü ñìåðòåëüíî ïîðàæàåò.
Íèêòî íå çíàåò ïåðå÷íÿ ñóäåá —
Ãðÿäóùèõ äíåé íåïðîõîäèìû äåáðè”5.
Îñâîáîæäåííîìó èç ññûëêè Ýðäìàíó òîëüêî

â 1949 ãîäó ðàçðåøèëè æèòü â Ìîñêâå, â 1951-ì
îí ñìîã âñòóïèòü â Ñîþç ïèñàòåëåé, ïðàâäà ðå-
êîìåíäàöèþ åìó äàë êèíîðåæèññåð Ñ. Ãåðàñè-
ìîâ: “Çíàþ òîâ. Í.Ð. Ýðäìàíà ïî åãî ëèòåðàòóð-
íîé ðàáîòå â êèíåìàòîãðàôèè. Ðÿä ñöåíàðèåâ,
íàïèñàííûé èì, è îñîáåííî ïîñëåäíèé, äëÿ
êàðòèíû “Ñìåëûå ëþäè”, ïîêàçûâàåò, ÷òî ò.
Ýðäìàí âûñòóïàåò â êèíåìàòîãðàôèè êàê ñåðü-
åçíûé è òàëàíòëèâûé ëèòåðàòîð. Ðåêîìåíäóþ
åãî â ÷ëåíû Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ïèñàòåëåé. ×ëåí
ÑÑÏ Ñ. Ãåðàñèìîâ, ÷ë. áèëåò ¹ 4751”6.

“Îñîáåííî ïîñëåäíèé”, íàïèñàííûé ñ äðó-
ãîì è ñîàâòîðîì Ì. Âîëüïèíûì, ïåðåä ýòèì ïî-
ëó÷èë Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ. Ýòî áûë ñöåíàðèé
ïåðâîãî ñîâåòñêîãî ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî ôèëüìà,
â êîòîðîì íå áûëî èäåîëîãèè è ïåðâûå âàðèàí-
òû êîòîðîãî ðóãàëè çà òî, ÷òî îí “áîëüøå î ëî-
øàäÿõ, ÷åì î ëþäÿõ”. Ñöåíàðèé èñïðàâèëè. À
Ñòàëèí, ãîâîðÿò, çàìåòèë: “È ýòèì... ëîøàäÿì
íàäî äàòü”. È äàëè.

“...Êàêèå ïðÿìî ÷óäåñà äåëàþòñÿ â íàøåé
ñòðàíå, — ïèñàë Â.ß. Êèðïîòèí äî÷åðè â 1950

ãîäó. — Â Ñèáèðè ñòðîèòñÿ ãèäðîñòàíöèÿ, êî-
òîðàÿ ïî ìîùíîñòè áóäåò ðàâíà 80 Äíåïðîñ-
òðîÿì. Ñèëà ñîöèàëèçìà ñòàëà íåîáðàòèìà, è
÷òî áû íè çàäóìàëè àìåðèêàíñêèå êàïèòàëèñ-
òû, îíè îêàæóòñÿ (è óæå íàâñåãäà) ñëàáåå
íàñ... Òåáå óæå 16-é ãîä, ÿ î÷åíü õî÷ó òåáå
ñ÷àñòüÿ è êîììóíèçìà. Êîììóíèçì — ýòî â
êîíöå êîíöîâ ïðîãðàììà ñ÷àñòüÿ äëÿ âñåõ è
äëÿ êàæäîãî. Íî ñ÷àñòëèâ ìîæåò áûòü òîëüêî
äåÿòåëü, ðàáîòíèê”7.

Òàê è õî÷åòñÿ äîáàâèòü ñëîâà “îðàòîðà” èç
“Êðàñíîãî ñàìîó÷êè” Í.Ð. Ýðäìàíà: “È íå
íóæíî äóìàòü, òîâàðèùè, ïîòîìó ÷òî íå â
ýòîì äåëî”.

«Âñåãäà ó íåãî áóòûëêà êîíüÿêó áûëà: “Áåç ýòîãî
çäåñü æèòü íåëüçÿ. Íà àáñîëþòíî òðåçâóþ ãîëîâó
ìîæíî ïëîõî êîí÷èòü”», — âñïîìèíàëà ïëåìÿííèöà
Í.Ð. Ýðäìàíà È. Êàìûøåâà8.

Â ýïèçîäå ôèëüìà Â. Ñìåõîâà “Çîëîòîé
âåê Òàãàíêè”, ïîñâÿùåííîì ïîñòàíîâêå åñå-
íèíñêîãî “Ïóãà÷åâà”, ìîæíî óñëûøàòü ãîëîñ
Íèêîëàÿ Ðîáåðòîâè÷à Ýðäìàíà. Ñòàðàÿ ìàã-
íèòîôîííàÿ çàïèñü âîñïðîèçâîäèò êîðîòêèé
äèàëîã ìåæäó íèì è Âëàäèìèðîì Âûñîöêèì
ïîñëå òîãî, êàê Ýðäìàí ïðî÷èòàë àêòåðàì
ñâîè èíòåðìåäèè ê ñïåêòàêëþ.

“Â.Ñ. Âûñîöêèé. Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷, à
âû ïüåñû íå ïèøåòå ñåé÷àñ, íåò?

Í.Ð. Ýðäìàí. Ì-ì?..
Â.Ñ. Âûñîöêèé. Ïüåñû íå ïèøåòå ñåé÷àñ?
Í.Ð. Ýðäìàí. À âû åùå ðàññêàæåòå

êîìó-íèáóäü, çà÷åì ÿ âàì áóäó ãîâîðèòü.
(Ñìåõ â çàëå.) Äà íåò, ïèøó. À âû — ïåñíè?
(Ñìåõ â çàëå.)

Â.Ñ. Âûñîöêèé. Ïèøó, êîíå÷íî ïèøó. Íà
ìàãíèòîôîí. (Ñìåõ â çàëå.)

Í.Ð. Ýðäìàí. Àãà. À ÿ — íà âåêà. (Ñìåõ â
çàëå.)”.

Øåë 1967 ãîä. Îáîèõ íå ïå÷àòàëè. Ãîëîñ
Âûñîöêîãî çâó÷àë â íàøèõ äîìàõ ñ ìàãíèòî-
ôîííûõ ëåíò. Ãîëîñ Ýðäìàíà — ìíîãèå èç íàñ
íå çíàëè, íàñêîëüêî îí áûë ê íàì áëèçîê — çâó-
÷àë â êèíîñêàçêàõ è ìóëüòôèëüìàõ, ïîñòàâëåí-
íûõ ïî ñöåíàðèÿì, íàïèñàííûì èì ñàìèì èëè
âìåñòå ñ äðóãîì è ñîàâòîðîì Ì.Ä. Âîëüïèíûì.
Îí ïèñàë è äëÿ öèðêà — ðåïðèçû è ñöåíàðèè
ïðîãðàìì. À ïüåñ äëÿ òåàòðà óæå íå áûëî.

“Íå ïîäïèñàíà ê ïå÷àòè ïüåñà Í. Ýðäìàíà
“Ñàìîóáèéöà”, ïîäãîòîâëåííàÿ ê îïóáëèêîâà-
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íèþ â äåêàáðüñêîì íîìåðå æóðíàëà “Òåàòð” çà
1966 ãîä. Â ýòîì ïðîèçâåäåíèè, íàïèñàííîì åùå
â 1930 ãîäó, ñîäåðæàëîñü ìíîãî çëîñëîâèÿ è îáû-
âàòåëüñêèõ âûñêàçûâàíèé îá Îêòÿáðüñêîé ðåâî-
ëþöèè, ìàðêñèçìå, ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè è ñî-
âåòñêîì áûòå ïåðèîäà íýïà. Î íåïðàâèëüíîì
èäåéíîì çâó÷àíèè ïüåñû ïðîèíôîðìèðîâàíî
Ìèíèñòåðñòâî Êóëüòóðû ÑÑÑÐ. Ïóáëèêàöèÿ
ïüåñû ïðèçíàíà íåöåëåñîîáðàçíîé”1.

“...Äåëî îáû÷íî áûëî òàê: êîãäà ÿ âûõîäèë èç
åãî êàáèíåòà — ó íåãî ïðåêðàñíûé ïðèåì áûë —
äîõîæó äî äâåðåé, è âíÿòíûé ãðîìêèé ãîëîñ ìè-
íèñòðà:

— Áóëãàêîâñêàÿ êíèãà íàì íå íóæíà. “Áåñû”
âàøè íàì íå íóæíû. È ýòîò âàø — èìåÿ â âèäó
Ýðäìàíà — íå íóæåí...” — ðàññêàçûâàë Þðèé
Ëþáèìîâ2.

«Îí î÷åíü ïåðåæèâàë, êîãäà íàïèñàë äëÿ
“Ïóãà÷åâà” èíòåðìåäèè äëÿ öàðèöû, à èõ íå ðàç-
ðåøèëè. Áûë ïðîñòî ÷åðíûé òîãäà: “Ýòî èñòîðè-
÷åñêèå ôàêòû. Êàê ìîæíî ïðîâîäèòü ïàðàëëåëè
òîãî âðåìåíè ñ íàøèì?” Îí áûë óâåðåí, ÷òî çà-
ïðåò â “Ïóãà÷åâå” — ýòî ïðîäîëæåíèå áîëüøîãî
çàïðåòà íà “Ìàíäàò” è “Ñàìîóáèéöó”: “Âè-
äèøü, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü”», — âñïîìèíàëà
ïëåìÿííèöà Í.Ð. Ýðäìàíà Èðèíà Êàìûøåâà3.

Þðèé Ïåòðîâè÷ Ëþáèìîâ èíòåðìåäèè îòñòîÿë,
“â ñèëüíî ñîêðàùåííîì è èçìåíåííîì âèäå” îíè
“âñå æå âîøëè â ñïåêòàêëü”4. Îí âñïîìèíàë: “ß
ñíÿë áû ñïåêòàêëü áåç åãî èíòåðìåäèé... Íèêîëàé
Ðîáåðòîâè÷ ìîã ñêàçàòü, ÷òî “Þðà, ïî-ìîåìó, ñïåê-
òàêëü ïîëó÷èëñÿ, è íå íàäî... ýòî òðóä ëþäåé, àêòå-
ðîâ... Èãðàéòå áåç ìîèõ èíòåðìåäèé!”. Ðåäêèé ÷åëî-
âåê òàê ñêàæåò... À îí ñðàçó ñêàçàë... À ÿ, äåéñòâè-
òåëüíî, íå ïîñòàâèë áû ñïåêòàêëü, åñëè áû íå Íè-
êîëàé Ðîáåðòîâè÷...”5.

“Ðåçêóþ êðèòèêó” Ãëàâëèòà âûçâàëî íà ýòîò
ðàç “èçîáðàæåíèå â ñïåêòàêëå Åêàòåðèíû è åå
ïðèäâîðíûõ â “èçäåâàòåëüñêè-øóòîâñêîì
ïëàíå”6. Óäèâèòåëüíàÿ øòóêà ýòà íåöåëåñîîá-
ðàçíîñòü!

À ñïåêòàêëü “Ñàìîóáèéöà” ïî ïüåñå Ýðäìà-
íà Ëþáèìîâó ïîñòàâèòü íå äàëè. Íè â 1966-ì, íè

â 1971-ì, íè â 1976-ì. Êàê è æóðíàëó “Òåàòð”
íå äàëè åå íàïå÷àòàòü.

“ß ïîìíþ, êàê ïðèõîäèë â ðåäàêöèþ íà
Êóçíåöêîì Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷ è ïðàâèë
ïüåñó, — âñïîìèíàë À. Ñâîáîäèí. — Åìó
î÷åíü õîòåëîñü óâèäåòü åå íàïå÷àòàííîé.
×òî-òî óñòóïàë â îòâåò íà òðåáîâàíèÿ ãëàâíî-
ãî ðåäàêòîðà, íî ÷òî-òî è ïîïðàâëÿë ïî ñó-
ùåñòâó, æåëàÿ ñäåëàòü áîëåå êîìïàêòíîé â ñî-
îòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè ñîâðåìåííîé ñöå-
íû. <...> Øëà ðàáîòà...

Îäíàêî, ïî íåèçâåñòíûì ìíå ïðè÷èíàì,
ãëàâíûé ðåäàêòîð ðåøèë ñíÿòü ïüåñó èç óæå
ñâåðñòàííîãî íîìåðà æóðíàëà.

Ïîìíþ äðàìàòè÷åñêèé äåíü, êîãäà çàâåäó-
þùàÿ îòäåëîì äðàìàòóðãèè, ïîêîéíàÿ Îëüãà
Êóçüìèíè÷íà Ñòåïàíîâà, äîëæíà áûëà ñîîá-
ùèòü îá ýòîì Íèêîëàþ Ðîáåðòîâè÷ó. Îí â
ýòîò äåíü ñîáèðàëñÿ ïðèéòè â ðåäàêöèþ.
Ïîìíþ, êàê îíà ìó÷èëàñü ýòîé ìèññèåé. Íå-
êîòîðûå ñîòðóäíèêè (â òîì ÷èñëå àâòîð ýòèõ
ñòðîê) ðåøèëè óéòè, ÷òîáû íå ïðèñóòñòâîâàòü
ïðè ýòîé ñöåíå”7.

Î÷åâèäíî, îò÷àÿâøèñü óâèäåòü ïîñòàâëåí-
íîé èëè õîòÿ áû èçäàííîé ñâîþ ïüåñó, Í.Ð.
Ýðäìàí ïåðåäàë åå çà ãðàíèöó8.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî çà èç-
äàíèå ñâîèõ “êëåâåòíè÷åñêèõ” ïðîèçâåäåíèé
çà ãðàíèöåé áûëè îñóæäåíû ïèñàòåëè À.Ä.
Ñèíÿâñêèé è Þ. Ì. Äàíèýëü9. Òðàâëÿ Ïàñ-
òåðíàêà çà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ â 1958 ãîäó
òîæå, äóìàåòñÿ, íå áûëà èì çàáûòà.

“Åñëè áû íå òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ 68-ãî
ãîäà â ×åõîñëîâàêèè, òî ïðåìüåðà “Ñàìîóáèé-
öû” â Åâðîïå è â ìèðå ñîñòîÿëàñü áû â ×ÑÑÐ,
— ïèñàëà À. Ãîöåñ, èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà
Í.Ð. Ýðäìàíà. — Îäíàêî æèçíü ðàñïîðÿäè-
ëàñü èíà÷å. Êòî-òî èç ÷åøñêèõ òåàòðàëüíûõ
äåÿòåëåé ïåðåäàë ïüåñó íà Çàïàä, è â 1969 ãîäó
â Øâåöèè ïîñòàâèëè “Ñàìîóáèéöó”. Çàòåì
òåêñò ïüåñû ïîïàäàåò â ÔÐÃ, ãäå òåàòðàëüíîå
èçäàòåëüñòâî ñðî÷íî çàêàçàëî ïåðåâîä ñ ðóñ-
ñêîãî. Ïåðâàÿ ñòðàíèöà ýêçåìïëÿðà áûëà óòå-
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ðÿíà, íî ïåðåâîä÷èöà Èíãåáîðã Ãàìïåðò äîãàäà-
ëàñü, ÷òî ïåðåä íåé ýêçåìïëÿð ïüåñû “Ñàìîóáèé-
öà”. Íî ýòî åùå íå âñå. Àâòîð ïåðåâîäà ïîåõàëà â
Ìîñêâó, ïûòàÿñü óñòàíîâèòü êîíòàêòû ñ Ýðäìà-
íîì, âåäü áûëî íåîáõîäèìî ðåøèòü äåëèêàòíûé
âîïðîñ îá àâòîðñêèõ ïðàâàõ, ñîãëàñîâàòü òåêñò è
ò.ä. Ñíà÷àëà Ãàìïåðò îáíàðóæèëà, ÷òî èçìåíèëñÿ
àäðåñ è òåëåôîí Ýðäìàíà, à êîãäà åé óäàëîñü íàé-
òè, âåðîÿòíî, ïðàâèëüíûå êîîðäèíàòû è îíà ïî-
çâîíèëà, ïûòàÿñü èçëîæèòü ïðè÷èíó çâîíêà ïî
òåëåôîíó, òî îòâåòà íå äîæäàëàñü — òðóáêó áûñ-
òðî ïîëîæèëè. Ïåðåâîä÷èöà óåõàëà è äî ñèõ ïîð
íå çíàåò, ñ êåì îíà òîãäà îáúÿñíÿëàñü. Íà ñëó÷àé,
åñëè êîãäà-ëèáî àâòîð îáúÿâèòñÿ, èçäàòåëüñòâî â
ÔÐÃ îòêðûëî ñ÷åò, íî àâòîð òàê è íå îáúÿâèë-
ñÿ”1.

28 ìàðòà 1969 ãîäà â øâåäñêîì Ãåòåáîðãå, ñî-
ñòîÿëàñü ìèðîâàÿ ïðåìüåðà “Ñàìîóáèéöû”.
Äæîí Ôðèäìàí, àâòîð êíèãè îá Ýðäìàíå, ïðè-
âîäèò ðàññêàç æóðíàëèñòà Äóøêî Äîäåðà, äðó-
æèâøåãî ñ Í.Ð. Ýðäìàíîì, îá ýòîì âå÷åðå: «Ìû
ïîëó÷èëè ïåðâûå îòêëèêè ñ ïîìîùüþ ìîñêîâ-
ñêîãî áþðî øâåäñêîãî òåëåãðàôíîãî àãåíòñòâà.
Ìîé íîðâåæñêèé êîëëåãà Ïåð Ýãèë Õåããå èõ ïå-
ðåâîäèë. Êîãäà îí ïðî÷åë îäèí çàãîëîâîê èç
øâåäñêîé ãàçåòû, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü, ÷òî
Ýðäìàí ìîæåò îêàçàòüñÿ ñàìûì âåëèêèì äðàìà-
òóðãîì äâàäöàòîãî âåêà, ïîñëåäíèé îêàçàëñÿ íà
âûñîòå ïîëîæåíèÿ è ïðîèçíåñ: “Ïîñëå ýòîãî
áîëüøå íè÷åãî ÷èòàòü íå íàäî, — è ñîâåðøåííî
áåç âñÿêîãî âûðàæåíèÿ íà ëèöå äîáàâèë: — Äà-
âàéòå âûïüåì”».

Ïîçæå, êîãäà âñå ðåöåíçèè áûëè ïåðåâåäåíû
è íàïðÿæåíèå ñïàëî, Ýðäìàí íåìíîãî ïîôèëî-
ñîôñòâîâàë: “Âîò ÿ áûë ñîâåðøåííî çàáûò è ìîÿ
æèçíü, êàê äðàìàòóðãà, äàâíî êîí÷èëàñü, — è,
ïîñìîòðåâ íà ëåæàùóþ íà ñòîëå ñòîïêó ðåöåí-
çèé, çàìåòèë: — Ýòî, íàâåðíîå, íå ïðèíåñåò â
ìîþ ëè÷íóþ æèçíü íèêàêèõ ïåðåìåí, íî, äó-
ìàþ, ìîÿ ïèñàòåëüñêàÿ ñóäüáà óæå èçìåíèëàñü”2.

Ïîòîì áûëè ïðåìüåðû â øâåäñêîì òåàòðå â
Ìàëüìå, òåàòðàõ Ãåðìàíèè è Ôèíëÿíäèè.

«Ïîñëåäíèé ðàçãîâîð ñåðüåçíûé, òÿæåëûé ñ
Íèêîëàåì Ðîáåðòîâè÷åì áûë â ìàå 1970 ãîäà. Îí
ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó: “Ýé, ïðèõîäè, åñòü ðàç-
ãîâîð”. ß ïðèëåòåëà òóò æå. Òðóäíî ïåðåäàòü, êà-
êîé îí áûë... Ó íåãî â ðóêàõ áûëà ïà÷êà ðåöåí-
çèé íà “Ñàìîóáèéöó” ñî âñåãî ìèðà. Îí ñêàçàë:
“Òû íå ìîæåøü ïîíÿòü, ÷òî ýòî. ß æå âñþ æèçíü
ýòîãî æäàë!”»3 — âñïîìèíàëà È. Êàìûøåâà.

«...Çà ãîä äî ñìåðòè ó Íèêîëàÿ Ðîáåðòîâè÷à

áûëà áîëüøàÿ ðàäîñòü — åìó ïåðåâåëè ðåöåí-
çèþ èçâåñòíîãî øâåäñêîãî êðèòèêà íà “Ñàìî-
óáèéöó”. “Êðèòèê íàïèñàë òî ñàìîå, — ãîâî-
ðèë Ýðäìàí, — ÷òî ÿ ãîâîðèë àêòåðàì íà ðå-
ïåòèöèÿõ! Êàê óãàäàë!”»4

Âñå ðåöåíçèè — íà íåìåöêîì, øâåäñêîì è
ôèíñêîì ÿçûêàõ — è èõ ïåðåâîäû ëåæàò â
ñïåöèàëüíîé ïàïêå, â êîòîðóþ åùå îòåö Íè-
êîëàÿ Ðîáåðòîâè÷à íà÷àë ñêëàäûâàòü ãàçåò-
íûå âûðåçêè ñ óïîìèíàíèÿìè î ìëàäøåì
ñûíå (íàâåðíîå, áûëà òàêàÿ è äëÿ ñòàðøåãî,
Áîðèñà — èçâåñòíîãî çàñëóæåííîãî òåàòðàëü-
íîãî õóäîæíèêà). Èõ ïîëîæèë òóäà óæå ñàì
Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷ (îòåö óìåð â 1950 ãîäó).

Íî ïîâåðõ ýòèõ èíîñòðàííûõ ðåöåíçèé ëå-
æàò äâà ëèñòî÷êà, íà êîòîðûõ êàðàíäàøîì, îò
ðóêè, Í.Ð. Ýðäìàí ïåðåïèñàë ñòðîêè èç íåèç-
äàííûõ òîãäà âîñïîìèíàíèé. Íå óïîìèíàÿ
èìåíà èõ àâòîðîâ, Àíòîíèíû Ïèðîæêîâîé è
Íàäåæäû ßêîâëåâíû Ìàíäåëüøòàì:

«Äî îòúåçäà Áàáåëÿ çà ãðàíèöó ÿ åùå íå-
ñêîëüêî ðàç áûâàëà íà Íèêîëî-Âîðîáèíñêîì.

Îäíàæäû îí ìíå ñêàçàë: Ïðèõîäèòå çàâòðà
îáåäàòü, ÿ ïîçíàêîìëþ âàñ ñ îñòðîóìíåéøèì
÷åëîâåêîì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, ïðèäÿ ê Áàáåëþ, ÿ çà-
ñòàëà ó íåãî ãîñòÿ. Ýòî áûë Íèêîëàé Ðîáåðòî-
âè÷ Ýðäìàí. Ìîé ïðèõîä ïðåðâàë èõ áåñåäó,
íî îíà òîò÷àñ æå âîçîáíîâèëàñü, è ÿ ñ èíòåðå-
ñîì óñëûøàëà, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïüåñå Ýðäìàíà,
êîòîðóþ íå õîòÿò ðàçðåøàòü. Áàáåëü âêðàòöå
ðàññêàçàë ìíå ñþæåò, à çàòåì äîáàâèë:

— Ïüåñà ñ íåâåñåëûì íàçâàíèåì “Ñàìîó-
áèéöà” áóêâàëüíî íàáèòà îñòðîòàìè íà òåìû
ñîâðåìåííîé æèçíè: åé ïðîðî÷àò ñóäüáó
“Ãîðÿ îò óìà”»5.

«Íåäàðîì âåðøèíîé ñîâåòñêîé äðàìàòóð-
ãèè áûëà ïüåñà, íàçûâàâøàÿñÿ “Ñàìîóáèé-
öà”»6.

Â Ðîññèè ïüåñû Í.Ð. Ýðäìàíà âïåðâûå íà-
ïå÷àòàëè â 1987 ãîäó: “Ìàíäàò” — â ¹ 10
æóðíàëà “Òåàòð”, “Ñàìîóáèéöó” — â ¹ 2
“Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè”.

×àñòî ãîâîðÿò, ÷òî Í.Ð. Ýðäìàí â òðàäè-
öèè Ãîãîëÿ ïèñàë î “ìàëåíüêîì ÷åëîâåêå”.
Òðóäíî õàðàêòåðèçîâàòü Íàäåæäó ßêîâëåâíó
Ìàíäåëüøòàì êàê “îáûâàòåëÿ” èëè “ìàëåíü-
êîãî ÷åëîâåêà”, íî èìåííî îíà íàïèñàëà, ÷òî
“Ñàìîóáèéöà” — “ýòî ïüåñà î òîì, ïî÷åìó ìû
îñòàëèñü æèòü, õîòÿ âñå òîëêàëî íàñ íà ñàìî-
óáèéñòâî”7.

Í. Êîðîëåâà. “Îí ñàì ñåáå ñèëà...” 243

1 “Òåàòðàëüíàÿ æèçíü”, 1989, ¹ 19 (îêòÿáðü). Ïðåäèñëîâèå ê èíòåðâüþ ñ Ì. Âîëüïèíûì À. Ãîöåñ.
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Ìàðèÿ Øåâöîâà. Ëåâ Äîäèí è Ìàëûé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð.
Ðîæäåíèå ñïåêòàêëÿ. Ïåðåâîä ñ àíãë. Ã. Êîâàëåíêî. ÑÏá.:,

Áàëòèéñêèå ñåçîíû. 2014. 296 ñ.

Êíèãà î òåàòðå Ëüâà Äîäèíà èçâåñòíîãî àí-
ãëèéñêîãî òåàòðîâåäà Ìàðèè Øåâöîâîé âûøëà â
Ëîíäîíå â 2004 ãîäó. Ðóññêèé ïåðåâîä ïîÿâèëñÿ
â 2014-ì. Çà ýòè äåñÿòü ëåò â Ðîññèè èçäàí öåëûé
ðÿä êíèã, ïîìîãàþùèõ ïîíÿòü ïðèðîäó òåàòðà Ë.
Äîäèíà êàê “èçíóòðè”, òàê è “ñíàðóæè”. Ýòî è
íåñêîëüêî òîìîâ, ñîáðàâøèõ çàïèñè ðåïåòèöèé
ñïåêòàêëåé ÌÄÒ 1990—2000-õ (à òàêæå âûñòóï-
ëåíèÿ ðåæèññåðà â ïðåññå ðàçíûõ ëåò)2, è êíèãè
áëèæàéøåãî ñîðàòíèêà Ë. Äîäèíà ïî òâîð÷åñêî-
ìó ïðîöåññó Âàëåðèÿ Ãàëåíäååâà3, è ìîíîãðàôèÿ
Îëüãè Åãîøèíîé, ïîñâÿùåííàÿ òðèäöàòè-
ëåòíåìó ïóòè Ìàëîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà —
Òåàòðà Åâðîïû è åãî õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäè-
òåëÿ4. Îêàçàâøèñü â ðÿäó ýòèõ èçäàíèé, êíèãà
Øåâöîâîé, òåì íå ìåíåå, è ñåãîäíÿ íå óñòàðåëà.
Âçãëÿä çàðóáåæíîãî èññëåäîâàòåëÿ íåèçáåæíî
ïîìåùàåò è ñàì òåàòð, è ìûñëü î íåì â äðóãèå
êîíòåêñòû. “Ñ òîãî áåðåãà” — èìåííî òàê íàçû-
âàåò ñâîå ïðåäèñëîâèå ê êíèãå åå ïåðåâîä÷èê Ãà-
ëèíà Êîâàëåíêî, ïðîôåññîð ÐÃÈÑÈ, èñòîðèê
çàðóáåæíîãî òåàòðà è òåàòðàëüíûé êðèòèê, íå
ðàç ðåöåíçèðîâàâøàÿ è ñïåêòàêëè Äîäèíà, è èç-
äàíèÿ, ïîñâÿùåííûå åìó è åãî òåàòðó. Èç ïðåä-
èñëîâèÿ ìîæíî óçíàòü, ÷òî êíèãà Ì. Øåâöîâîé
âîñïîëíÿåò ìàëîèçâåñòíûé ðóññêîé êðèòèêå è
ïóáëèêå ýòàï â èñòîðèè Ìàëîãî äðàìàòè÷åñêîãî
òåàòðà âòîðîé ïîëîâèíû 1980—2000-õ, êîãäà òå-
àòð íà÷àë âûåçæàòü íà äëèòåëüíûå çàðóáåæíûå
ãàñòðîëè; Øåâöîâà ñîïðîâîæäàëà òåàòð â ïîåç-
äêàõ, ôèêñèðóÿ è àíàëèçèðóÿ ðåïåòèöèè, ñïåê-
òàêëè è êðèòè÷åñêóþ ïðåññó ñòðàíû, ãäå ïðîõî-
äèëè ãàñòðîëè — â ýòîì, êàê ñïðàâåäëèâî ñ÷èòà-
åò Ã. Êîâàëåíêî, ãëàâíàÿ öåííîñòü äàííîé ìî-
íîãðàôèè. Íî äóìàåòñÿ, è íå òîëüêî â ýòîì.
Êíèãà èìååò ïîäçàãîëîâîê “Ðîæäåíèå ñïåêòàê-
ëÿ”. Èìåííî èññëåäîâàòåëüñêîå îïèñàíèå è àíà-
ëèç ñàìîãî ðåæèññåðñêîãî ìåòîäà ðàáîòû íàä

ñïåêòàêëåì çàíèìàþò çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â
êàæäîé èç òðåõ ÷àñòåé êíèãè è ïðåäñòàâëÿþò
íåñîìíåííûé èíòåðåñ.

Â ïåðâîé ÷àñòè èññëåäîâàíèÿ àâòîð àíàëè-
òè÷åñêè-îáçîðíî ïðîñëåæèâàåò ïóòü Ìàëîãî
äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà âî âðåìåíè, ëàêîíè÷-
íî îáîáùàÿ îñíîâíûå òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ
ðóññêîãî òåàòðà â ýïîõó îáùåñòâåííî-ïîëèòè-
÷åñêèõ ïåðåìåí âòîðîé ïîëîâèíû 1980 —
1990-õ. Çäåñü ðóññêîìó ÷èòàòåëþ áóäåò èíòå-
ðåñåí âçãëÿä çàðóáåæíûõ êðèòèêîâ è àíàëè-
òèêîâ (Äæîíà Ôðèäìàíà, Áèðãèò Áîéìåðñ è
äð.), êàê äèàëîã, òàê è ïîëåìèêà àâòîðà ñ íå-
êîòîðûìè èç íèõ (íàïðèìåð, ñ ïîçèöèåé
Æîðæà Áàíþ, êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî äëÿ òåàòðà
Âîñòî÷íîé Åâðîïû ïðîòèâîñòîÿíèå âëàñòè â
ýïîõó òîòàëèòàðèçìà áûëî áëàãîòâîðíûì).
Ïðîàíàëèçèðîâàâ ïðåäïîñûëêè íà÷àëà ãàñ-
òðîëüíîé äåÿòåëüíîñòè ÌÄÒ, Øåâöîâà çàòåì
âûñòðàèâàåò åâðîïåéñêèé òåàòðàëüíûé êîí-
òåêñò, â êîòîðîì îêàçàëèñü è áûëè âîñïðèíÿ-
òû ñïåêòàêëè Äîäèíà ñåðåäèíû 1980-õ. Äèëî-
ãèÿ “Áðàòüÿ è ñåñòðû”, âïåðâûå ïîêàçàííàÿ
åâðîïåéñêîìó çðèòåëþ íà Àâèíüîíñêîì ôåñ-
òèâàëå 1985 ãîäà, ïîìåùåíà â ðÿä ýïè÷åñêèõ
ñïåêòàêëåé, ïî÷òè îäíîâðåìåííî ïîñòàâëåí-
íûõ êðóïíåéøèìè åâðîïåéñêèìè ðåæèññåðà-
ìè (1985-é, ïî ñëîâàì àâòîðà, — “ãîä ãðàíäè-
îçíûõ ýïè÷åñêèõ ïîëîòåí, âûñøàÿ òî÷êà â
ðàçâèòèè åâðîïåéñêîãî òåàòðà” (ñ. 38): “Ìà-
õàáõàðàòà” Ïèòåðà Áðóêà è “Ñòðàøíàÿ, íî íå-
îêîí÷åííàÿ èñòîðèÿ Íîðîäîìà Ñèàíóêà, êî-
ðîëÿ Êàìáîäæè” Àðèàíû Ìíóøêèí). Ïðå-
äûñòîðèþ ïîÿâëåíèÿ åâðîïåéñêèõ ñïåêòàê-
ëåé òàêîé ýñòåòèêè àâòîð êîðîòêî ïðîñëåæè-
âàåò. Îñòàþòñÿ çà ñêîáêàìè ïðè÷èíû ñòîëü
ãëóáîêîé ñâÿçè â íàïðàâëåíèè ïîèñêîâ åâðî-
ïåéñêèõ è ðîññèéñêîãî ðåæèññåðà — íî âðÿä

Áèáëèîãðàôèÿ
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ëè ñïðàâåäëèâûì áóäåò óïðåêàòü â ýòîì àíãëèé-
ñêóþ èññëåäîâàòåëüíèöó è åå ìîíîãðàôèþ 2004
ãîäà, âåäü èñòîêè ýòèõ ñâÿçåé äî ñèõ ïîð ïî-íà-
ñòîÿùåìó íå èçó÷åíû è â îòå÷åñòâåííîì òåàòðî-
âåäåíèè. Àíàëèç æå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé
ñèòóàöèè â êíèãå Øåâöîâîé âîçíèêàåò íå ñëó-
÷àéíî. Ãëàâà î ïåðâûõ çàðóáåæíûõ ãàñòðîëÿõ
ÌÄÒ (1988), ïðèâëåêàþùàÿ øèðîêèé êîíòåêñò
ìíåíèé è îöåíîê åâðîïåéñêîé êðèòèêè, ïîçâî-
ëÿåò ïîíÿòü, êàê ìåøàëè ïîðîé èäåîëîãè÷åñêèå
øîðû âîñïðèÿòèþ ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííûõ
ñìûñëîâ ñïåêòàêëåé: òðèóìô ñìåíÿëñÿ õîëîä-
íûì íåïðèÿòèåì, åâðîïåéñêèé çðèòåëü áûë çà-
âîåâàí Ìàëûì äðàìàòè÷åñêèì òåàòðîì íå ñðàçó.
Îäíàêî ýòî ïðîèçîøëî äîâîëüíî ñêîðî, è ïîñòå-
ïåííî â îòçûâàõ çàïàäíîé êðèòèêè âñå áîëüøåå
âíèìàíèå ñòàëî óäåëÿòüñÿ ñàìîìó òåàòðó, åãî ðå-
æèññåðñêîé ýñòåòèêå è àêòåðñêîìó àíñàìáëþ,
îäíîìó èç ëó÷øèõ â Åâðîïå. Ñåãîäíÿ íåâîçìîæ-
íî ïåðåîöåíèòü ñàì ôàêò âîçíèêíîâåíèÿ è ðàç-
âèòèÿ äèàëîãà ðóññêîãî òåàòðà è åâðîïåéñêîãî
çðèòåëÿ, äî òîãî ðàçäåëåííûõ ñòåíîé èäåîëîãè-
÷åñêîãî îò÷óæäåíèÿ, è íå ïîñòàâèòü íàëàæèâà-
íèå òàêîãî äèàëîãà â çàñëóãó òåàòðó — ðàçóìååò-
ñÿ, íå òîëüêî Ìàëîìó äðàìàòè÷åñêîìó, íî â äàí-
íîì ñëó÷àå ðå÷ü î íåì (è êîíå÷íî, ñ ñåðåäèíû
1980-õ íà÷àëñÿ êà÷åñòâåííî íîâûé ýòàï òàêîãî
äèàëîãà ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèìè äåñÿòèëå-
òèÿìè, êîãäà ðåäêèå ãàñòðîëè íåìíîãèõ ñîâåò-
ñêèõ òåàòðîâ ëèøü íåíàäîëãî ïðîáèâàëè áðåøü â
óïîìÿíóòîé ñòåíå). Êíèãà Ìàðèè Øåâöîâîé ïî-
ìîãàåò ýòó çàñëóãó òåàòðà ïî äîñòîèíñòâó îöå-
íèòü. È â ÷åì-òî ïî-íîâîìó îñìûñëèòü òðóäíîñ-
òè ñóùåñòâîâàíèÿ ÌÄÒ òåõ ëåò è íåîäíîçíà÷íîå
îòíîøåíèå ê äëèòåëüíûì ãàñòðîëÿì òåàòðà ìíî-
ãèõ èç íàñ, ïåòåðáóðãñêèõ çðèòåëåé è êðèòèêîâ
(äàííûé êîíòåêñò òàêæå ïðèñóòñòâóåò â êíèãå).
Ïðîáëåìó ñàìîñîõðàíåíèÿ ðóññêîãî òåàòðà, âû-
åçæàþùåãî íà äëèòåëüíûå çàðóáåæíûå ãàñòðîëè,
îñîçíàâàëè â òîò ïåðèîä è ñàìè òâîðöû, ñòîèò
âñïîìíèòü õîòÿ áû ðåïëèêó Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà
1988 ãîäà, âïîñëåäñòâèè ïðîöèòèðîâàííóþ
Àíàòîëèåì Ñìåëÿíñêèì: “Ìåñÿö ãàñòðîëåé íà
Çàïàäå, è ðóññêèé òåàòð ïîãèá”1. Âðåìÿ ïîêàçà-
ëî, ÷òî Ìàëûé äðàìàòè÷åñêèé â ýòèõ íåïðîñòûõ
óñëîâèÿõ íå òîëüêî ñîõðàíèë ñåáÿ êàê õóäîæåñ-
òâåííûé îðãàíèçì, íî è îáíàðóæèë ñïîñîáíîñòü
ðàçâèâàòüñÿ, áðàòü íîâûå õóäîæåñòâåííûå âåð-
øèíû.

Øèðîêèé êîíòåêñò ìíåíèé è îöåíîê êðèòè-
êè êàê ðóññêîé, òàê è, ãëàâíûì îáðàçîì, çàðó-
áåæíîé ïðèñóòñòâóåò è â äâóõ äðóãèõ ÷àñòÿõ êíè-
ãè. Âî âòîðîé ÷àñòè ðå÷ü èäåò îá îñíîâíûõ ñïåê-
òàêëÿõ Ìàëîãî äðàìàòè÷åñêîãî: î “òåàòðå ïðî-
çû” Äîäèíà (“Áðàòüÿ è ñåñòðû”, “Ïîâåëèòåëü
ìóõ”, “Áåñû”, “×åâåíãóð”), ïîñòìîäåðíèñòñêîé
ýñòåòèêå ñïåêòàêëåé “Gaudeamus” è “Êëàóñòðî-
ôîáèÿ” è ÷åõîâñêèõ ïîñòàíîâêàõ (“Âèøíåâûé

ñàä” 1994 ãîäà, “Ïüåñà áåç íàçâàíèÿ”, “×àé-
êà”). Îñîáûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò òðåòüÿ
÷àñòü ìîíîãðàôèè, ãäå ðàññìàòðèâàþòñÿ ìà-
ëîèçâåñòíûå â Ðîññèè îïåðíûå ïîñòàíîâêè
Äîäèíà çà ðóáåæîì (“Ýëåêòðà” Ð. Øòðàóñà,
“Ëåäè Ìàêáåò Ìöåíñêîãî óåçäà” Ä. Øîñòàêî-
âè÷à, “Ïèêîâàÿ äàìà” è “Ìàçåïà” Ï. ×àéêîâ-
ñêîãî). Çäåñü àâòîð ïðîâîäèò àíàëîãèè â ïîä-
õîäàõ ê îïåðå êðóïíûõ ðåæèññåðîâ äðàìàòè-
÷åñêîãî òåàòðà (Ïèòåð Áðóê, Äæîðäæî Ñòðå-
ëåð, Äåáîðà Óîðíåð, Ïåòåð Øòàéí, Ëóêà Ðîí-
êîíè, Àíäðåé Ùåðáàí è äð.), îáîñíîâàííî
ïîìåùàÿ â ýòîò ðÿä è Ëüâà Äîäèíà ñ åãî ïîíè-
ìàíèåì îïåðû êàê “ìóçûêàëüíîãî äðàìàòè-
÷åñêîãî èñêóññòâà” (ñ. 212), è ðàçâåðíóòî àíà-
ëèçèðóåò âñå ñîñòàâëÿþùèå ñöåíè÷åñêîãî
îáðàçà â åãî ñïåêòàêëÿõ.

Ãîâîðÿ î ìåòîäå Äîäèíà, Øåâöîâà ñëåäóåò
çà ÿçûêîì åãî ðåæèññåðñêîé ïðàêòèêè, íå áî-
ÿñü âíîâü è âíîâü ïîâòîðÿòü íàèáîëåå ïðèí-
öèïèàëüíûå äëÿ ýòîãî ÿçûêà ïîíÿòèÿ, ñåãî-
äíÿ óæå ìíîãèì èçâåñòíûå: “æèâàÿ æèçíü”,
“æèâàÿ æèçíü ìîìåíòà”, “ôèçè÷åñêîå äåéñò-
âèå”, “ñïîíòàííîñòü”, “íåïðåðûâíûé ïðî-
öåññ” è äð. Òàêàÿ ðàáîòà áûëà áåçóñëîâíî íå-
îáõîäèìà. Íî òîëüêî íà íåé àâòîð ìîíîãðà-
ôèè íå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Äëÿ òåàòðîâåäåíèÿ
ïðèíöèïèàëüíî âàæíî ââåñòè ñëîâàðü ïðàê-
òèêîâ òåàòðà â ñîáñòâåííî íàó÷íûé äèñêóðñ,
îïèñûâàþùèé è îñìûñëÿþùèé ðåæèññåð-
ñêóþ ìåòîäîëîãèþ. Â ñëó÷àå ñ òåàòðîì Äîäè-
íà îäíà èç ïåðâûõ ïîïûòîê òàêîãî ââåäåíèÿ è
ïðåäïðèíÿòà â êíèãå Øåâöîâîé. Ïî÷òè îäíî-
âðåìåííî ñ íåé ýòî íà÷àë äåëàòü Âàëåðèé Ãà-
ëåíäååâ (åãî íåáîëüøàÿ êíèæêà î øêîëå Äî-
äèíà âûøëà â òîì æå 2004 ãîäó, âïîñëåäñòâèè
îíà ïîëíîñòüþ âîøëà â êíèãó 2014 ãîäà),
ñôîðìóëèðîâàâ íåêîòîðûå âàæíåéøèå ÷åðòû
äîäèíñêîãî ìåòîäà (“íåîñïîðèìîå ÿäðî ìåòî-
äà — åäèíñòâî ïîäõîäà ê æèçíè è ñöåíå,
âçãëÿä íà æèçíåííîå è òåàòðàëüíîå êàê ñõîäÿ-
ùååñÿ â ñâîåé ñóùíîñòíîé îñíîâå”2). Íî ýòî
áûë âçãëÿä ñîðàòíèêà è ñîòâîðöà, íà ïðîòÿ-
æåíèè ìíîãèõ ëåò ïðèñóòñòâîâàâøåãî íà ðå-
ïåòèöèÿõ ðÿäîì ñ Äîäèíûì. Ìûñëü Øåâöî-
âîé, òîæå íåìàëî âðåìåíè ïðîâåäøåé â ðåïå-
òèöèîííîì çàëå, îòëè÷àåòñÿ ñîáñòâåííî òåàò-
ðîâåä÷åñêîé íàïðàâëåííîñòüþ (àâòîð íàáëþ-
äàåò è îïèñûâàåò â òîì ÷èñëå è ðàáîòó ñàìîãî
Ãàëåíäååâà, åãî òðåíèíãè â ðàáîòå íàä ðå÷üþ
àêòåðà). Øåâöîâà âèäèò â ðåæèññåðñêîé ôè-
ëîñîôèè Äîäèíà “ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ôåíî-
ìåíîëîãè÷åñêóþ êîíöåïöèþ òåàòðà êàê ìåñ-
òà, ãäå ìàòåðèàëèçóåòñÿ íàêîïëåííûé îïûò”
(ñ. 90), ïîìåùàÿ åå â êîíòåêñò ôèëîñîôñêèõ
òå÷åíèé âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà (Ñàðòð,
Ìåðëî-Ïîíòè). Àíàëèç, ïðîäåëàííûé àâòî-
ðîì êíèãè, áóäèò ìûñëü çàèíòåðåñîâàííîãî
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÷èòàòåëÿ-òåàòðîâåäà, ïîçâîëÿÿ åìó äåëàòü è ñîá-
ñòâåííûå âûâîäû (â ýòîì îäíî èç íåñîìíåííûõ
äîñòîèíñòâ äàííîé ìîíîãðàôèè). Âûñêàæåì
çäåñü òîëüêî îäíî ñîîáðàæåíèå. Ñàìî àâòîðñêîå
ïèñüìî, ñî÷åòàþùåå ñêðóïóëåçíîñòü, äîòîø-
íîñòü â îïèñàíèè ðàáî÷åãî ïðîöåññà è îäíîâðå-
ìåííî êîíöåíòðèðîâàííîñòü àíàëèòè÷åñêîé
ìûñëè, à ïîðîé ïî÷òè ñêîðîïèñü, ïåðåäàåò íåâå-
ðîÿòíî íàïðÿæåííûé ðèòì ñóùåñòâîâàíèÿ äî-
äèíñêîãî òåàòðà.

Çàôèêñèðîâàííàÿ èññëåäîâàòåëüíèöåé èñòî-
âîñòü ðåæèññåðñêîãî ïîèñêà ñ åãî ïîñòîÿííûì
àêöåíòîì íà ñâÿçè ôèçè÷åñêîãî — ïñèõè÷åñêîãî
— äóõîâíîãî, íà “âíóòðåííåé ýíåðãèè” àêòåðà è
âñåãî ñöåíè÷åñêîãî àíñàìáëÿ êðàñíîðå÷èâî ñâè-
äåòåëüñòâóåò î íàïðàâëåííîñòè ýòîãî ïîèñêà íà
âûÿâëåíèå, èçâëå÷åíèå èç “ïðàïàìÿòè” òåàòðà
ýíåðãèéíûõ êîäîâ ëèòóðãè÷åñêîãî ìåòàòåêñòà,

âî ìíîãîì ðàçðóøåííûõ â êóëüòóðå ÕÕ ñòîëå-
òèÿ è îñòðî åþ âçûñêóåìûõ (çäåñü áóäåò óìå-
ñòíî âñïîìíèòü ìûñëü î. Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî:
÷åëîâåê åñòü homo liturgus, ëèòóðãè÷åñêàÿ äåÿ-
òåëüíîñòü — ñåðäöåâèíà åãî áûòèÿ1. Ê òåàòðó
ýòî îòíîñèòñÿ â ïîëíîé ìåðå, îí, êàê ìû çíà-
åì, âîçíèê èç ðèòóàëà, èç êóëüòîâûõ ïðàêòèê
è ñóùíîñòíî ìåíÿëñÿ ñ èõ èçìåíåíèåì). Âî-
ïðîñ î ïðèðîäå è îá èñòîêàõ “âíóòðåííåé
ýíåðãèè” â òåàòðå Äîäèíà — â ïîíèìàíèè
ýòîãî òåàòðàëüíîãî ôåíîìåíà, êàê ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ, îäèí èç âàæíåéøèõ — íà ñåãîäíÿ
ìàëî èññëåäîâàí. Ïðè âñåì îãðîìíîì îáúåìå
íàïèñàííîãî î ñïåêòàêëÿõ Äîäèíà òåàòðîâåä-
÷åñêîå îñìûñëåíèå ýòîãî ôåíîìåíà, ðèñêíó
ñêàçàòü, òîëüêî íà÷àòî. Ìàðèÿ Øåâöîâà,
íåñîìíåííî, âíîñèò ñâîé âêëàä â ýòî íàó÷íîå
îñìûñëåíèå.

Èðèíà Áîéêîâà

Äèàëîã êóëüòóð
Ëèéñà Áþêëèíã. Îòðàæåíèå ðóññêîé äóøè â çåðêàëàõ Ñåâåðà.

Ôèíñêî-ðóññêèå ëèòåðàòóðíûå è òåàòðàëüíûå ñâÿçè XIX—XX ââ.
ÑÏá. Àëåòåéÿ, 2015. 453 ñ. Èëë.

“Ñ÷àñòëèâ íàðîä, ó êîòîðîãî ñêó÷íàÿ èñòî-
ðèÿ”, — ïî÷òè òðè ñòîëåòèÿ íàçàä èçðåê ìóä-
ðåö-ïðîñâåòèòåëü Øàðëü-Ëóè Ìîíòåñêüå. Ðîñ-
ñèè è Ôèíëÿíäèè òàêîãî “ñêó÷íîãî” ñ÷àñòüÿ íå
âûïàëî. Íè âî âðåìåíà Âåëèêîãî êíÿæåñòâà
Ôèíëÿíäñêîãî, âõîäèâøåãî íà ïðàâàõ àâòîíî-
ìèè â ñîñòàâ Ðîññèéñêîé èìïåðèè, íè êîãäà
Ôèíëÿíäèÿ îáðåëà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü.

Âçàìåí äîñòàëîñü íå ìåíåå öåííîå — ïî÷òè
äâà âåêà æèâîãî âçàèìîäåéñòâèÿ êóëüòóð, ïî
ìåðå ñèë ïðåîäîëåâàþùåãî îïàñíûå âèðàæè èñ-
òîðèè.

Ñîïðåäåëüíîñòü òåððèòîðèè, ñõîæåñòü êëè-
ìàòà è ëàíäøàôòà ñäåëàëè Ñåâåðî-Çàïàä Ðîññèè
è Ôèíëÿíäèþ çàëîæíèêàìè åùå è ãåîãðàôèè. Â
òàêèõ ìåñòàõ èñòîðèÿ, ïî âûðàæåíèþ È. Áðîä-
ñêîãî, “íåèçáåæíà, êàê äîðîæíîå ïðîèñøåñò-
âèå”. Çäåñü ãåîãðàôèÿ è òâîðèò èñòîðèþ, âûçû-
âàÿ åå ê æèçíè ñî âñåìè ïðåâðàòíîñòÿìè è êîë-
ëèçèÿìè. Äëÿ Ïåòðà I ëþáèìûìè ñòîðîíàìè
ñâåòà íåèçìåííî îñòàâàëèñü Ñåâåð è Çàïàä. Åãî
âåëèêîå äåòèùå Ïåòåðáóðã — ëó÷øåå òîìó ïîä-
òâåðæäåíèå.

À â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà, êîãäà çà÷àðîâàí-
íîñòü Ñåâåðîì îõâàòèëà ðàçíûå ñôåðû æèçíè
(îò íàçâàíèé æóðíàëîâ äî àðõèòåêòóðíîãî ñòè-
ëÿ), âåñü äîðåâîëþöèîííûé Ïåòåðáóðã “äûøàë
Ôèíëÿíäèåé”.

È åçäèëè òóäà ïî æåëåçíîäîðîæíîé âåòêå íå
òîëüêî ïîëþáîâàòüñÿ êðàñîòàìè Ñàéìåíñêîãî
êàíàëà, íî è “äîäóìàòü òî, ÷åãî íåëüçÿ áûëî äî-

äóìàòü â Ïåòåðáóðãå” (Î. Ìàíäåëüøòàì.)
Ñëîâíî âñòóïàÿ ñ ïîýòîì â âîîáðàæàåìûé

äèàëîã, ôèíñêèé èññëåäîâàòåëü Ëèéñà Áþê-
ëèíã íå óïóñêàåò è ìàëîé âîçìîæíîñòè, ÷òî-
áû ïîêàçàòü, ñêîëü âàæíûì îêàçàëîñü äëÿ ìî-
ëîäîé ôèíñêîé êóëüòóðû ñîñåäñêîå ïðèñóòñò-
âèå Ðîññèè. Ïåòåðáóðãà — íå â ïîñëåäíþþ
î÷åðåäü. Ìîãó÷èå äóõîâíûå íàêîïëåíèÿ ñî-
ïðåäåëüíîé äåðæàâû ôèííû ðàñïîçíàëè óìíî
è ïðîíèöàòåëüíî. À íåìàëî÷èñëåííàÿ ôèí-
ñêàÿ äèàñïîðà ñòàíîâèëàñü äîïîëíèòåëüíûì
ñòèìóëîì äëÿ àêòèâíîãî îáùåíèÿ. Ïåðâûå ãà-
ñòðîëè ôèíñêîãî íàöèîíàëüíîãî òåàòðà â Ïå-
òåðáóðãå íà íåå è îðèåíòèðîâàëèñü.

Ðåöåíçèðóåìàÿ êíèãà — ñáîðíèê ñòàòåé,
íàïèñàííûõ èçâåñòíûì èñòîðèêîì ôèí-
ñêî-ðóññêèõ ñâÿçåé Ëèéñîé Áþêëèíã â ðàç-
íûå ãîäû è ïî ðàçíûì ñëó÷àÿì. Íî öåëîñò-
íîñòü îñíîâíîãî ïîñûëà (âçàèìîîáîãàùåíèå
êóëüòóð) íå íàðóøàåòñÿ. Ýòî ñòåðæåíü, íà êî-
òîðûé íàíèçûâàþòñÿ ñîáñòâåííûå ñóæäåíèÿ
àâòîðà è óìîçàêëþ÷åíèÿ, îïèðàþùèåñÿ íà
ðóññêèå è ôèíñêèå äîêóìåíòàëüíûå èñòî÷íè-
êè.

Ôèíñêèé èññëåäîâàòåëü ðàâíî ïðèáëèæåí
(íå ãåîãðàôè÷åñêè, ðàçóìååòñÿ) ê îáåèì ñòðà-
íàì è ïðîôåññèîíàëüíî, è äàæå ëèíãâèñòè÷å-
ñêè (àâòîð ñâîáîäíî âëàäååò ðóññêèì ÿçû-
êîì), íî, ïðåæäå âñåãî, ñâîåé çàèíòåðåñîâàí-
íîñòüþ â ñóäüáàõ êóëüòóðû, â ðàñøèðåíèè åå
ãðàíèö, â åå “áåçâèçîâîì” âçàèìîïðîíèêíî-
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âåíèè. Ëåòîïèñåö è áèîãðàô ñâîåãî ìîëîäîãî òå-
àòðà, Ëèéñà Áþêëèíã íå îãðàíè÷èâàåò èì ïðè-
ñòàëüíîãî íàáëþäåíèÿ çà âçàèìîäåéñòâèåì äâóõ
êóëüòóð. Ïðåäìåòîì ðàññìîòðåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ
ëèòåðàòóðà, ìóçûêà, æèâîïèñü, áåç êîòîðûõ òå-
àòðó òîæå íå îáîéòèñü. Ñêðóïóëåçíî, øàã çà øà-
ãîì ïðîñëåæèâàåò èññëåäîâàòåëü ïðîöåññ âçðîñ-
ëåíèÿ ôèíñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, âñåãäà
îòêðûòîãî íîâîìó ñëîâó è â äðàìàòóðãèè, è â òå-
àòðàëüíîì ÿçûêå, è íà ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ îáðåòàþ-
ùåãî ñîáñòâåííóþ èíäèâèäóàëüíîñòü.

Â ïîëå çðåíèÿ ôèíñêîé èññëåäîâàòåëüíèöû
âñå ýòàïû ýòîãî ïðîöåññà, íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ ãà-
ñòðîëåé â Ïåòåðáóðãå â êîíöå ïîçàïðîøëîãî
âåêà âïëîòü äî ñåðåäèíû âåêà ìèíóâøåãî.

Íà ëèöåâîé è îáîðîòíîé ñòîðîíå îáëîæêè —
ìèçàíñöåíû èç “×àéêè”. Ðàçíûå ðåæèññåðû,
ðàçíûå òåàòðû, ðàçíûå âðåìåíà è ïî-ðàçíîìó
èñòîëêîâàííûé äðàìàòóðã. Â ìàëåíüêîé Ôèí-
ëÿíäèè ñëîæèëàñü ñâîÿ âíóøèòåëüíàÿ ñöåíè÷å-
ñêàÿ ÷åõîâèàíà — ×åõîâ â ìåíÿþùåìñÿ ìèðå.

Ó ÷åõîâñêîé òðàäèöèè ìíîæåñòâî èñòîêîâ: è
âäóì÷èâîñòü ïåðåäîâîé ôèíñêîé êðèòèêè, ðàñ-
ïîçíàâøåé â ÷åõîâñêèõ ãåðîÿõ “ñàìó ñóùíîñòü
æèçíè ÷åëîâåêà” (Îëàô Õîìåí), è óñïåøíî óñ-
âîåííûå óðîêè ÌÕÒ, è òâîð÷åñêàÿ ïîäâèæíîñòü
íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ðåæèññåðîâ, ïîâåðÿþ-
ùèõ ñåáÿ ×åõîâûì.

Ýéíî Êàëèìà (1882—1972), ïîëó÷èâøèé èç-
âåñòíîñòü êàê “ëó÷øèé èñòîëêîâàòåëü ×åõîâà â
Ñåâåðíîé Åâðîïå”, íà÷èíàë êàê ó÷åíûé-ðóñèñò
è ïðîõîäèë ñòàæèðîâêó â Ìîñêîâñêîì è Ïåòåð-
áóðãñêîì óíèâåðñèòåòàõ. Çíàêîìñòâî ñî Ñòàíè-
ñëàâñêèì è åãî “Äÿäåé Âàíåé” îáðàòèëè åãî â
ðåæèññåðà-÷åõîâåäà. Íå ïî îäíîìó ðàçó ñòàâèë
îí ïüåñû ðóññêîãî äðàìàòóðãà. ×åõîâ äëÿ íåãî è
ðóêîâîäñòâî ïî ÷åëîâåêîâåäåíèþ, è îäíîâðå-
ìåííî ñåéñìîãðàô, ïðîâåðÿþùèé ñîñòîÿíèå
óìîâ. Êàëèìà ñîçäàåò ñâîé ÷åõîâñêèé êàíîí,
ñâîé îáðàç ðóññêîé äóøè. Íî, êàê è ìíîãèå êà-
íîíû, íåèçáåæíî ïðîâîöèðóþùèé ïåðåîñìûñ-
ëåíèå.

Ïðåîäîëåâàòü ýòîò êàíîí íà ôîíå íåèñ÷èñ-
ëèìûõ ïåðåèçäàíèé ÷åõîâñêîãî íàñëåäèÿ â ôèí-
ñêèõ ïåðåâîäàõ âçÿëîñü íîâîå ïîêîëåíèå ðåæèñ-
ñåðîâ (â ïåðâóþ î÷åðåäü Ðàëüô Ëîíãáàêêà). Äëÿ
íåãî ×åõîâ ñîþçíèê â ðåøåíèè ýêçèñòåíöèàëü-
íûõ ïðîáëåì, è, ñëåäîâàòåëüíî, ïóòè ê íåìó
ìîæíî ïðîêëàäûâàòü ñ ïîìîùüþ è Áðåõòà, è
Áåêêåòà.

Ñâîå ñëîâî è ñâîé âçãëÿä íà ×åõîâà ïðèâíåñ-
ëè â ôèíñêèé òåàòð ðîññèéñêèå ðåæèññåðû-ïî-
ñòàíîâùèêè — îò Ã. Òîâñòîíîãîâà è À. Ýôðîñà
äî Â. Ôîêèíà è Êàìû Ãèíêàñà.

È âñå æå ôèíñêèé òåàòð íå ñòàë áû ïîëíî-
ïðàâíûì ïàðòíåðîì â åâðîïåéñêîì òåàòðàëüíîì
ïðîöåññå, åñëè áû îãðàíè÷èë ñåáÿ ÷åõîâñêèì ðå-
ïåðòóàðîì.

Îò Ãîãîëÿ è Îñòðîâñêîãî äî Ëåîíèäà Àíä-
ðååâà, Ì. Ãîðüêîãî è Í. Åâðåèíîâà — òàêîâà

áûëà “ðóññêàÿ” àôèøà íå îäíîãî Ýéíî Êàëè-
ìû. Íå ãîâîðÿ óæå îá îñâîåíèè ôèíñêèì òå-
àòðîì åâðîïåéñêîé “íîâîé äðàìû” ðóáåæà
XIX è XX âåêîâ.

Ñ “íîâîé äðàìîé” ñâÿçàíî äëÿ ïåòåðáóðã-
ñêèõ çðèòåëåé è âçûñêàòåëüíîé êðèòèêè èìÿ
âåëèêîé òðàãè÷åñêîé àêòðèñû Ôèíëÿíäèè
Èäû Ààëáåðã. Åå ðåïåðòóàð, ñîðàçìåðíûé åå
óíèêàëüíîé îäàðåííîñòè, âêëþ÷àë êëàññèêó
è ñîâðåìåííîñòü. Îíà èãðàëà Øåêñïèðà è
Øèëëåðà, ×åõîâà è Ñòðèíäáåðãà, íî áëèçêîå
çíàêîìñòâî ñ íîðâåæöåì Ãåíðèêîì Èáñåíîì,
ñîïðèðîäíîñòü åãî ìèðîîùóùåíèÿ åå ñîáñò-
âåííîìó ñäåëàëè íåçàáûâàåìûìè åå Íîðó è
Ãåääó Ãàáëåð. Èäà Ààëáåðã ñûãðàëà âñå èáñå-
íîâñêèå ðîëè íà ðàçíûõ ñöåíàõ, à çåìëåé îáå-
òîâàííîé äëÿ èñòèííîãî òåàòðà ñî÷ëà Ðîññèþ.
Ýòî íàøëî îòðàæåíèå è â åå ëè÷íîé ñóäüáå.
Ïî÷òè äâàäöàòü ëåò îíà áûëà çàìóæåì çà ðóñ-
ñêèì äâîðÿíèíîì, þðèñòîì è òåàòðàëîì, ïî-
ñòîÿííî âûåçæàëà íà ãàñòðîëè â Ïåòåðáóð-
ãå-Ïåòðîãðàäå.

Ïî÷èòàòåëÿìè åå òàëàíòà â ïåðåïîëíåí-
íûõ çðèòåëüíûõ çàëàõ ñäåëàëèñü ðóññêèå àê-
òðèñû-ñîâðåìåííèöû (Ì. Åðìîëîâà, Ë. ßâîð-
ñêàÿ) è ñàì Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé. È ýòî íåóäè-
âèòåëüíî. “Èìåííî Èäå Ààëáåðã, âäîõíîâ-
ëåííîé óðîêàìè ÌÕÒ, — ðåçþìèðóåò èññëå-
äîâàòåëü, — îêàçàëñÿ âíÿòåí ïåðåõîä îò ïðè-
âû÷íîãî àêòåðñêîãî òåàòðà ïðîøëîãî ê ðå-
æèññåðñêî-àêòåðñêîìó òåàòðó XX âåêà”. Íî-
âàÿ ðóññêàÿ øêîëà íàó÷èëà åå ïîíèìàòü ñïåê-
òàêëü êàê åäèíîå öåëîå, ïîä÷èíåííîå ðåæèñ-
ñåðñêîìó çàìûñëó.

“À â èáñåíîâñêèõ îáðàçàõ àêòðèñû, — ãî-
âîðèò àâòîð êíèãè, — ñîâðåìåííèêè óâèäåëè
çàðîæäåíèå íîâîãî ôèíñêîãî òåàòðà, êîòîðûé
ðàñöâåòàë íà ïî÷âå èñêîííî íàöèîíàëüíîé
êóëüòóðû”. Òðóäíî áûëî áû ïåðåîöåíèòü
âêëàä, êîòîðûé âíåñ â “èñêîííî íàöèîíàëü-
íóþ êóëüòóðó” Ôèíëÿíäèè âûïóñêíèê Öàð-
ñêîñåëüñêîãî ëèöåÿ ìëàäøèé ñîâðåìåííèê
Ïóøêèíà ßêîâ Êàðëîâè÷ Ãðîò (1812—1893).

Â ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿùåííîì î÷åðåä-
íîé ëèöåéñêîé ãîäîâùèíå, ßêîâ Ãðîò íàïîì-
íèò îá îäíîì èç ëèöåéñêèõ çàâåòîâ: “Ïóñòü
áóäåò óìñòâåííûé çàñòîé íàì ÷óæä íà âñåõ
ïóòÿõ æèòåéñêèõ”. Ëó÷øåãî ýïèãðàôà ê åãî
ñîáñòâåííîé æèçíè, îïèñàííîé â î÷åðêå
Ëèéñû Áþêëèíã, ê åãî ìíîãîñòîðîííåé àê-
òèâíîñòè íà ôèíñêîé çåìëå íå ïîäîáðàòü.

Òðèíàäöàòü ëåò (1840—1853) ïðîôåññîðñò-
âîâàë îí â Ãåëüñèíãôîðññêîì óíèâåðñèòåòå.
Ýòîò “ñðåäîâèê ìåæäó Ðóñüþ è Ôèíëÿíäèåé”
(âûðàæåíèå åãî ñòàðøåãî äðóãà è ñîâåò÷èêà
Ï.À. Ïëåòíåâà) — óíèêàëüíûé ïðèìåð ñëóæå-
íèÿ êî áëàãó äâóõ íàðîäîâ. Îí ïðèåõàë ó÷èòü
ôèííîâ ðóññêîìó ÿçûêó è ëèòåðàòóðå, êîãäà
îôèöèàëüíûì ÿçûêîì îñòàâàëñÿ øâåäñêèé.
Ìîëîäîé ïðîôåññîð-ïîëèãëîò ïèñàë
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ïî-øâåäñêè ó÷åáíèêè è ïîñîáèÿ ïî ðóññêîìó
ÿçûêó, âêëþ÷àÿ “Èñòîðèþ Ðîññèè”. Íî æèâîé
íåïîääåëüíûé èíòåðåñ êî âñåìó ôèíñêîìó, ïó-
òåøåñòâèÿ âãëóáü ñòðàíû, æåëàíèå ñòàòü “áûòî-
ïèñàòåëåì è õðîíèêåðîì” îêðóæàþùåé æèçíè
âäîõíîâèëè åãî íà èçó÷åíèå ôèíñêîãî ÿçûêà.

Îáó÷àÿ äðóãèõ, îí íåïðåñòàííî ó÷èëñÿ ñàì, à
Ãåëüñèíãôîðññêèé óíèâåðñèòåò ñòàë åãî ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîé øêîëîé, ñûãðàâ íåìàëîâàæíóþ
ðîëü, ïî ñëîâàì ñàìîãî ß. Ãðîòà, â åãî äóõîâíîì
ðàçâèòèè. Òðåõòîìíàÿ ïåðåïèñêà Ãðîòà ñ Ïëåò-
íåâûì, â êîòîðîé Ôèíëÿíäèè îòâåäåíî çíà÷è-
òåëüíîå ìåñòî, — èòîã ñ ÷åñòüþ âûïîëíåííîãî
ïðîôåññèîíàëüíîãî è ãðàæäàíñêîãî ïðèçâàíèÿ.
Ãðîò íå ñäåëàëñÿ “ðóñèôèêàòîðîì” Ôèíëÿíäèè.
Îí ñ áîëøîé ñèìïàòèåé îòíîñèëñÿ ê íàðîäó,
ñðåäè êîòîðîãî æèë è ðàáîòàë. Âûñîêàÿ õàðàêòå-
ðèñòèêà, êîòîðóþ îí ïðèñâîèë ôèíëÿíäöàì,
äàæå èì ñàìèì êàçàëàñü ÷ðåçìåðíî ïðåóâåëè-
÷åííîé.

Â ñâîèõ çàíÿòèÿõ ëèòåðàòóðîé Ãðîò ñîñðåäî-
òî÷èëñÿ íà ïåðåâîäàõ. Îí ïåðåâîäèë ñî øâåä-
ñêîãî îòðûâêè èç ôèíñêîãî ýïîñà “Êàëåâàëà” è
ñòèõè ôèíñêîãî ïîýòà É.Ë. Ðóíåáåðãà, òîæå íà-
ïèñàííûå ïî-øâåäñêè.

Çàÿäëûé ïåòåðáóðãñêèé òåàòðàë, Ãðîò è â
Ôèíëÿíäèè íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïîñåòèòü ëþáûå
ãàñòðîëüíûå ñïåêòàêëè (íàöèîíàëüíîãî òåàòðà ó
ôèííîâ åùå íå áûëî) è îñòàâèòü ïîäðîáíûå çà-
ìåòêè î ðåïåðòóàðå è èãðå àêòåðîâ.

Ñâåòñêàÿ æèçíü, êîòîðóþ âåë ìîëîäîé ïðî-
ôåññîð â Õåëüñèíêè (Ãåëüñèíãôîðñå), ñâåëà åãî
ñ âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíûìè ëè÷íîñòÿìè. Â ñî-
ëèäíîì íàó÷íîì èññëåäîâàíèè Ëèéñû Áþêëèíã
ýòîé òåìå, õîòÿ è áåç ïîäðîáíîñòåé, òîæå îòâåäå-
íî ìåñòî. À ìåæäó òåì ÷èòàòåëÿ ìîãëè áû çàèí-
òåðåñîâàòü íåêîòîðûå ïîâîðîòû ñóäüáû ëåãåí-
äàðíîé êðàñàâèöû Àâðîðû Øåðíâàëü-Äåìèäî-
âîé-Êàðàìçèíîé, èçâåñòíîé ñâîåé íå ìåíåå ëå-
ãåíäàðíîé áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ. Ñàìî ñïëåòå-
íèå ôàìèëèé (à ïîäïèñûâàëàñü îíà èìåííî òàê)
— çðèìîå ïîäòâåðæäåíèå åå ñòðåìëåíèÿ ñîåäè-
íèòü äðóæåñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè äîðîãèå åé
ñòðàíû.

ß. Ãðîò, òàê è íå óâèäåâøèé ôèíñêîãî íà-
öèîíàëüíîãî òåàòðà â Ãåëüñèíãôîðñå, ìîã áû
âñòðåòèòüñÿ ñ íèì íà áåðåãàõ Íåâû â ïîñëåäíåé
òðåòè XX âåêà. Óæå ñ 1870-õ ãîäîâ ôèíñêèå àêòå-
ðû íà÷àëè ðåãóëÿðíî âûñòóïàòü íà àðåíäîâàí-
íûõ ñöåíàõ Ïåòåðáóðãà. Íåäîñòàòêà â çðèòåëÿõ
íå áûëî.

Ðóêîâîäñòâî òåàòðà ðàññ÷èòàëî ïðàâèëüíî —
ôèííû æèëè ïîëíîïðàâíîé æèçíüþ. Îíè èìåëè
ñâîè öåðêîâíûå ïðèõîäû, ñâîè øêîëû, äàæå

ñâîè ïå÷àòíûå èçäàíèÿ. Íå áûëî ñâîåãî òåàò-
ðà. Õîòÿ â ñòîëèöå Ðîññèéñêîé èìïåðèè, êàê
çàìåòèë À.Ñ. Ñóâîðèí, èç ïÿòè òåàòðîâ òîëüêî
äâà áûëè ðóññêèõ. Îñòàëüíûå èãðàëè íà èíî-
ñòðàííûõ ÿçûêàõ. Òàê ÷òî íè÷åì ÷ðåçâû÷àé-
íûì ïîÿâëåíèå ôèíñêèõ ãàñòðîëåðîâ íå ñòà-
ëî. Îðãàíèçàòîð è âäîõíîâèòåëü òåàòðà âûñî-
êîîáðàçîâàííûé Êààðëî Áåðãáóì âêëàäûâàë â
ýòè ãàñòðîëè äâîéíîé ñìûñë: íå òîëüêî âîñ-
ïèòàòü ôèíñêèõ çðèòåëåé, íî è ïîçíàêîìèòü
ôèíñêèõ àêòåðîâ ñ èñêóññòâîì ðóññêèõ èñ-
ïîëíèòåëåé. Îñîáåííî êîãäà â ðåïåðòóàðå åãî
òåàòðà íà÷àëà ïîÿâëÿòüñÿ ðóññêàÿ äðàìàòóð-
ãèÿ.

Â ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ ôèíñêèå ãàñòðî-
ëåðû ïðåâðàùàëèñü â çðèòåëåé Àëåêñàíäðèí-
ñêîãî òåàòðà.

Ïî÷òè â ýòè æå ãîäû ó ðóññêèõ àêòåðîâ,
èñêîííî êî÷óþùèõ “èç Êåð÷è â Âîëîãäó”, íà
êàðòå ãàñòðîëüíûõ ñòðàíñòâèé ïðî÷íîå ìåñòî
çàíèìàåò Ãåëüñèíãôîðñ. Â öåíòðå ãîðîäà îò-
êðûâàåòñÿ ïîñòîÿííûé êàçåííûé ðóññêèé òå-
àòð, ïðîñóùåñòâîâàâøèé ðîâíî ïîëñòîëåòèÿ
(1868—1918). Â ÷åñòü Àëåêñàíäðà II, ïðèíè-
ìàâøåãî íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â åãî ñîç-
äàíèè, îí áûë íàçâàí Àëåêñàíäðîâñêèì. Íå
ñòîëüêî îáùèé êîðåíü â íàçâàíèè, ñêîëüêî
îáùèå òâîð÷åñêèå èíòåðåñû íàäîëãî ñîåäè-
íèëè ñóäüáó òåàòðà ñ ïðîñëàâëåííîé Àëåêñàí-
äðèíêîé. Íà äîëãèå ãîäû òåàòð ñäåëàåòñÿ
÷åì-òî âðîäå åå âòîðîé ïëîùàäêè.

Â ïàìÿòè íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ñî-
õðàíèëñÿ îáëèê ñàìîãî òåàòðà. Àêòåðó è àí-
òðåïðåíåðó À. Íèëüñêîìó îí çàïîìíèëñÿ êàê
“îäíî èç ñàìûõ èçÿùíûõ è ãðàöèîçíûõ ãî-
ðîäñêèõ çäàíèé”. Íå âûåçæàÿ â Ïåòåðáóðã,
æèòåëè ãîðîäà — è ðóññêèå, è ðóññêîãîâîðÿ-
ùèå øâåäû è ôèííû — ñìîãëè â ðàçíûå òåàò-
ðàëüíûå âðåìåíà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïîáûâàâ-
øèìè çäåñü íà ãàñòðîëÿõ êîðèôåÿìè ñòîëè÷-
íîé ñöåíû: îò Ê. Âàðëàìîâà è Â. Äàâûäîâà äî
Þ. Þðüåâà è Ï. Îðëåíåâà. Èç èìåí àêòåðîâ è
ñûãðàííûõ èìè ðîëåé â êëàññèêå è ñîâðåìåí-
íîé äðàìàòóðãèè ìîæíî ñîñòàâèòü ñîëèäíóþ
òåàòðàëüíóþ ýíöèêëîïåäèþ. Äîáàâèì, ÷òî ðå-
öåíçèðóåìóþ êíèãó ïðåêðàñíî èëëþñòðèðóåò
âûðàçèòåëüíàÿ èêîíîãðàôèÿ.

È íàêîíåö, âìåñòî çàêëþ÷åíèÿ. Íà Àëåê-
ñàíäðèíñêîì ôåñòèâàëå 2015 ãîäà åäâà ëè íå
ñàìûì èíòðèãóþùèì ñïåêòàêëåì ñòàëî îñò-
ðîñîâðåìåííîå ïðî÷òåíèå ðåæèññåðîì ßííè
Ðåéíèêàéíåíîì äðàìû Ãîðüêîãî “Íà äíå”,
ïîñòàâëåííîé â Ôèíñêîì íàöèîíàëüíîì òå-
àòðå. Äèàëîã êóëüòóð ïðîäîëæàåòñÿ.

Èðèíà Öèìáàë
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“ß âñåãäà î÷åíü ëþáèë òåàòð... ”
Ðîëàí Áàðò. Ðàáîòû î òåàòðå.

Ïåðåâîä è ïîñëåñëîâèå Ìàðèè Çåð÷àíèíîâîé. Ì.:
ÎÎÎ “Àä Ìàðãèíåì Ïðåññ”, 2014. 176 ñ.

Ïîÿâëåíèåì ýòîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ îðèãè-
íàëüíîé êíèãè ìû îáÿçàíû Æàíó-Ëó Ðèâüåðó, â
ïðîøëîì ñòóäåíòó Ðîëàíà Áàðòà. Â êîíöå 70-õ
îí ïðåäëîæèë ñâîåìó ó÷èòåëþ, êðóïíåéøåìó
ïðåäñòàâèòåëþ ñåìèîòèêè, èçäàòü òåàòðàëüíûå
ðåöåíçèè, íàïèñàííûå â ïåðèîä åãî óâëå÷åíèÿ
òåàòðîì — ñ 1954 ïî 1960 ãîäû.

Ðîëàí Áàðò (1915—1980) — âûïóñêíèê Ñîð-
áîííû. Ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò èñïîâåäîâàë ëåâûå
âçãëÿäû è êàê è ìíîãèå èíòåëëåêòóàëû åãî ïîêî-
ëåíèÿ èñïûòàë âëèÿíèå Ñàðòðà. Ñîòðóäíè÷àÿ â
ìîëîäûå ãîäû â ãàçåòå “Êîìáà”, îí ñòðåìèëñÿ,
ïî åãî ñëîâàì, “ìàðêñèçèðîâàòü ýêçèñòåíöèà-
ëèçì”. Ýòîò ïåðèîä ñâîåé æèçíè îí èìåíîâàë
“áîåâûì ïåðèîäîì”. Òåàòðîì íà÷àë óâëåêàòüñÿ â
óíèâåðñèòåòå, àêòèâíî ïðèíèìàÿ ó÷àñòèå â ñòó-
äåí÷åñêîì “Àíòè÷íîì òåàòðå”. Åãî âêóñû ñôîð-
ìèðîâàëèñü ïîä âëèÿíèåì àâàíãàðäà 20-õ ãîäîâ
— òåàòðîâ, âõîäèâøèõ â çíàìåíèòûé “Êàðòåëü”,
îáúåäèíèâøèé òåàòðû Ëóè Æóâå, Øàðëÿ Äþëëå-
íà, Ãàñòîíà Áàòè, Æîðæà Ïèòîåâà. Èõ èìåíà ïî-
ñòîÿííî óïîìèíàþòñÿ â åãî ðåöåíçèÿõ.

Ñ 1954 ãîäà îí àêòèâíî ïîääåðæèâàåò Æàíà
Âèëàðà, ñ 1951-ãî õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòå-
ëÿ Íàöèîíàëüíîãî Íàðîäíîãî òåàòðà (TNP). Íà-
ðÿäó ñ ðàáîòàìè ïî ñåìèîòèêå îí ïå÷àòàåò ðå-
öåíçèè â ëåâîì ðàäèêàëüíîì æóðíàëå “Òåàòð
ïîïþëàð” (Théâtre populaire), îäíèì èç ñîçäàòå-
ëåé êîòîðîãî îí áûë. Òîãäà æå ðàáîòàåò íàä èñ-
ñëåäîâàíèÿìè ïî ñåìèîòèêå (“Íóëåâàÿ ñòåïåíü
ïèñüìà”, 1953), êíèãàìè “Ìèôîëîãèè” (1957),
“Î Ðàñèíå” (1960). Ýòî íàäî èìåòü â âèäó, ïî-
ñêîëüêó ñïåêòàêëè àíàëèçèðóþòñÿ ó÷åíûì-ñå-
ìèîòèêîì, è íåò-íåò äà è ïðîñêàëüçûâàþò òåð-
ìèíû, ââåäåííûå â íàóêó Áàðòîì, â ÷àñòíîñòè,
“ïèñüìî”.

Èç äåâÿíîñòà ÷åòûðåõ òåêñòîâ î òåàòðå Áàðò
îòîáðàë øåñòüäåñÿò äâà. Êíèãà “Ñòàòüè î òåàò-
ðå” âûøëà ïîñëå åãî êîí÷èíû, â 2002 ãîäó. Áàðò
óñïåë îòðåäàêòèðîâàòü êíèãó è ñíàáäèòü ïðèìå-
÷àíèÿìè.

Ìû èìååì âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
äâàäöàòüþ øåñòüþ òåêñòàìè, îòîáðàííûìè “Àä
Ìàðãèíåì Ïðåññ”. Äîáàâëåíû ðåöåíçèè íà
ñïåêòàêëü Æàíà Âèëàðà “Êîðîëü Óáþ” è ïðåæäå
íå ïåðåâåäåííàÿ íà ðóññêèé ÿçûê ðåöåíçèÿ
“Ïðîèçíîñèòü Ðàñèíà”, ñòàâøàÿ çàêëþ÷èòåëü-
íîé ÷àñòüþ ìîíîãðàôèè “Î Ðàñèíå”.

Ïåðåâîä Ìàðèè Çåð÷àíèíîâîé ïåðåäàåò îò-
òåíêè ýëåãàíòíîãî ïèñüìà Áàðòà, áëèñòàòåëüíî-
ãî ñòèëèñòà. Ìîæíî òîëüêî ïîæàëåòü î òîì, ÷òî
â ïåðåâîäàõ ñòàòåé î Áðåõòå Çåð÷àíèíîâà èñ-

ïîëüçóåò ñëîâî “î÷óæäåíèå”, õîòÿ â îòå÷åñò-
âåííîì òåàòðîâåäåíèè òðàäèöèîííî ïðèìå-
íÿåòñÿ “îñòðàíåíèå”, áîëåå òî÷íî ïåðåäàþ-
ùåå ñìûñë òåðìèíà Áðåõòà. Â äàííîé ñòàòüå
áóäåò òðàäèöèîííî óïîòðåáëÿòüñÿ “îñòðàíå-
íèå”. Â íîâîì ïåðåâîäå “Ñëîâàðÿ òåàòðà”
(2003) Ïàòðèñà Ïàâè ýòîò òåðìèí Áðåõòà òàê-
æå îçíà÷åí êàê “îñòðàíåíèå”.

Ñáîðíèê îòêðûâàåò íåáîëüøîå ýññå “ß
âñåãäà ëþáèë òåàòð... ”, â êîòîðîì Áàðò ïðè-
çíàåòñÿ, ÷òî ïî÷òè ïåðåñòàë òàì áûâàòü ëèáî
ïîòîìó, ÷òî ðàçëþáèë åãî, ëèáî ïîòîìó, ÷òî
ñëèøêîì åãî ëþáèò. Îïðåäåëåííî, ðàçìîëâêà
ñ òåàòðîì ñëó÷èëàñü ïî âòîðîé ïðè÷èíå.

Â ðÿäå ñòàòåé îí íàïàäàåò íà êðèòèêó â öå-
ëîì èëè æå áåðåò íà ïðèöåë îòäåëüíîãî êðè-
òèêà, êàòåãîðè÷åñêè óòâåðæäàÿ, ÷òî “â òåàòðå
ìåíåå ÷åì ãäå áû òî íè áûëî åùå âîçìîæíà
íóëåâàÿ ñòåïåíü âçãëÿäà <...> ïðèõîäèòñÿ âû-
áèðàòü èíòîíàöèþ. <...> Çà âñÿêîé ìàíåðîé
ñòîèò èäåîëîãèÿ. <...> Ëèáåðàëüíîñòü òîíà íå
ìåøàåò òåððîðèçìó èäåè” (ñ. 54).

Â îäíîé èç ðàííèõ ñòàòåé (1954) îí ñîêðó-
øàåò âëèÿòåëüíîãî êðèòèêà Æàí-Æàêà Ãîòüå,
îáâèíèâ åãî â òåððîðèçìå è îêîí÷àòåëüíî
óíè÷òîæèâ åãî êàê ïðîôåññèîíàëà ñëåäóþ-
ùåé ôèëèïïèêîé: “Ýòîò êðèòèê ÿðîñòíî áî-
ðåòñÿ çà ïðàâèëüíîå âëîæåíèå ñðåäñòâ ÷èòàòå-
ëåé “Ôèãàðî” â ñôåðó òåàòðàëüíîãî äîñóãà”
(ñ. 50). Ñòàòüè Áàðòà î òåàòðå èíòåðåñíî ÷è-
òàòü â ñîïîñòàâëåíèè ñ âåëèêîëåïíîé êíèãîé
Áîðèñà Çèíãåðìàíà “Æàí Âèëàð è äðóãèå”1, ê
êîòîðîé ìû îáðàùàåìñÿ óæå ïîëâåêà. È Áàðò,
è Çèíãåðìàí â öåëîì ñîâïàäàþò â ïîñòàíîâêå
ïðîáëåì, â îöåíêå òåàòðàëüíîé ñèòóàöèè Åâ-
ðîïû è îòäåëüíûõ ñïåêòàêëåé.

Ïîääåðæèâàÿ ïðîãðàììó Æàíà Âèëàðà,
îñóùåñòâëÿåìóþ èì â TNP, Áàðò ìåíåå âñåãî
êîìïëèìåíòàðåí, çà÷àñòóþ îáðóøèâàÿñü íà
Âèëàðà è âûäàþùèõñÿ àêòåðîâ åãî òðóïïû.
Áåçîãîâîðî÷íî îí ïðèíèìàåò “Äîí Æóàíà”
Ìîëüåðà. Âèëàð ïîñòàâèë ñïåêòàêëü è ñûãðàë
çàãëàâíóþ ðîëü. Áàðò îòìå÷àåò, ÷òî â îòëè÷èå
îò “Äîí Æóàíà” “Êîìåäè Ôðàíñåç” Âèëàð
ñíîâà ïîçâîëèë óâèäåòü â ïüåñå Ìîëüåðà
“îäèí èç âåëè÷àéøèõ òåêñòîâ, âîèñòèíó äå-
ëàþùèõ ÷åñòü ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó” (ñ. 27). Îí
îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî Äîí Æóàí è Ñãà-
íàðåëü (Äàíèýëü Ñîðàíî) íå èñïîëíÿþò êàæ-
äûé ñâîè íîìåðà, íî ñòàëè ïàðîé, îòíîøåíèÿ
êîòîðûõ ïðåäñòàâëÿþò ïðèòÿæåíèå-îòòîðæå-
íèå. Àíàëèç Áàðòà ðàñêðûâàåò çàìûñåë Âèëà-
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ðà-ðåæèññåðà, âîïëîòèâøåãîñÿ â Âèëàðå-àêòåðå.
Åãî Äîí Æóàí — ôèëîñîô, æàæäóùèé àáñîëþò-
íîé ñâîáîäû â äóõå ìàðêèçà äå Ñàäà, îäèíîêèé è
ñâîáîäíûé, ñîåäèíèâøèé â ñåáå ëþáîâíèêà è
àòåèñòà. Áàðò îòìå÷àåò, ÷òî ïðåæäå ýïèçîäè÷å-
ñêîå ëèöî Ïüåðî ó Âèëàðà ïðåâðàòèëñÿ â àí-
òè-Äîí Æóàíà. Áåçáîæíèêà è ôèëîñîôà Äîí
Æóàíà ðåæèññåð ñòàëêèâàåò íå òîëüêî ñ íèì, íî
è ñ ïóáëèêîé, âîçâðàòèâ ìîëüåðîâñêîìó øåäåâðó
èñòèííîå çâó÷àíèå.

Ðåöåíçèÿ íà “Òîðæåñòâî ëþáâè”1 Ìàðèâî
èíòåðåñíà âîçìîæíîñòüþ ñðàâíèòü åå ñ ðåöåíçè-
åé íà ýòîò ñïåêòàêëü Áîðèñà Çèíãåðìàíà. Òàêóþ
âîçìîæíîñòü ïðåäîñòàâëÿåò è ðåöåíçèÿ íà “Äîí
Æóàíà”. Íî â ýòèõ ðåöåíçèÿõ òî÷êè çðåíèÿ êðè-
òèêîâ â öåëîì ñîâïàäàëè, à â ðåöåíçèè íà “Òîð-
æåñòâî ëþáâè” êðèòèêè ðàñõîäèëèñü â àíàëèçå
èãðû Ìàðèè Êàçàðåñ. Áàðò îòòàëêèâàåòñÿ îò ñòè-
ëÿ Ìàðèâî, òàê íàçûâàåìîãî ìàðèâîäàæà, ñ åãî
ìàíåðíîñòüþ è èçûñêàííîñòüþ, êîòîðûé Áàðò
îïðåäåëÿåò êàê “ñëàäîñòðàñòèå ñëîâåñíûõ êàñà-
íèé” (ñ. 98). Ñöåíè÷åñêîå âîïëîùåíèå ýòîãî
ñòèëÿ Âèëàðîì ðîæäàëî òîòàëüíûé òåàòð, â êî-
òîðîì Ìàðèÿ Êàçàðåñ, èãðàþùàÿ ïåðåîäåòóþ â
ìóæñêîé êîñòþì ïðèíöåññó, ÿâëÿëà “ìîíñòðà
õèùíîé îòêðîâåííîñòè”, âîïëîùàÿ “òîòàëüíîãî
Ìàðèâî áåç êàðàìåëè è âçäîõîâ” (ñ. 99). Çèíãåð-
ìàí óâèäåë â åå ãåðîèíå “î÷àðîâàíèå íåäîñêà-
çàííîñòè”2. Íå áóäåì ïðèìèðÿòü ýòè òî÷êè çðå-
íèÿ, òåì áîëåå ÷òî â àíàëèçå äðóãèõ ðîëåé Ìà-
ðèè Êàçàðåñ Çèíãåðìàí ñîâïàäàåò ñ îöåíêîé
Áàðòà. Ê òîìó æå êàæäûé ñïåêòàêëü èãðàåòñÿ
ïî-äðóãîìó.

Îò ñïåêòàêëåé Âèëàðà, êîòîðûå íå ïðèíèìàë
Áàðò, îí íå îñòàâëÿë êàìíÿ íà êàìíå, ïðèòîì
÷òî îí ïîääåðæèâàë Âèëàðà â åãî íà÷èíàíèÿõ.
Îí ïðîèçíåñ ñìåðòåëüíûé ïðèãîâîð ñïåêòàêëþ
“Ðþè Áëàç” Âèêòîðà Ãþãî: “Ýòî àíàõðîíèçì.
Ñòàâèòü ýòó ïüåñó â TNP ìíå êàæåòñÿ äåëîì áåñ-
ñìûñëåííûì” (ñ. 34). Òàê æå îí îòíåññÿ ê ñïåê-
òàêëþ “Êîðîëü Óáþ” Àëüôðåäà Æàððè, èçäåâà-
òåëüñêè íàçâàâ åãî “ìèëûì ñïåêòàêëåì”. “Åñëè
“Óáþ” íå ãëîáàëüíûé ïîäðûâ, òîãäà “Óáþ” —
ïðîñòî íè÷òî” (ñ. 128, 129). Îäíàêî îí îòìå÷àåò
Æîðæà Âèëüñîíà â ðîëè Óáþ, áåçæàëîñòíî äîáà-
âèâ, ÷òî åãî ðàáîòà íå ñäåëàëà ñïåêòàêëü
âåñîìåé.

Îòíîøåíèå Áàðòà ê âûäàþùåìóñÿ àêòåðó
Æàíó-Ëóè Áàððî è åãî òðóïïå äâîéñòâåííî. Îí
âûñîêî öåíèò åãî êàê àêòåðà, íî íàïðî÷ü íå ïðè-
íèìàåò åãî òðóïïó è åãî ðåæèññóðó. Ðåöåíçèðóÿ
ñïåêòàêëü “Ñîí çàêëþ÷åííûõ” Êðèñòîôåðà

Ôðàÿ, îí îáâèíÿåò Áàððî â ñêóêå, â òîì, ÷òî
îí “íåäîòåàòð ïûòàåòñÿ âûäàòü çà àâàíãàðä”
(ñ. 89). Íå ïðèíÿë Áàðò è åãî “Âèøíåâûé
ñàä”, óâèäåâ â ñïåêòàêëå áëåñòÿùèå àêòåðñêèå
ñîëî, ÷åðåäó êîíöåðòíûõ íîìåðîâ, ÷òî ïðèâå-
ëî ê òîìó, ÷òî “×åõîâà èñòîùèëè” (ñ. 58).
Òîëüêî Ïåòÿ â èñïîëíåíèè Áàððî îêàçàëñÿ
ïðèåìëåìûì äëÿ êðèòèêà. Îí õîòåë áû âèäåòü
Áàððî áåç åãî òðóïïû è åãî ïóáëèêè.

Áàðò íå ïðèíÿë “Áàëêîí” Æàíà Æåíå â
ïîñòàíîâêå Ïèòåðà Áðóêà, ñàðêàñòè÷åñêè çà-
ìåòèâ, ÷òî ïîëó÷èëñÿ “êàêîé-òî äóðíîé Ìî-
ïàññàí” âìåñòî “ïîëíîé ìåòàôèçè÷åñêèõ
ñìûñëîâ âñåëåííîé Æåíå” (ñ. 133).

Êîãäà ñîâåðøåííî çàñëóæåííî áûë ïîä-
íÿò Ðîæå Ïëàíøîí ñ åãî “Òðåìÿ ìóøêåòåðà-
ìè” â Òåàòðå äå ëà Ñèòå áëèç Ëåîíà, Áàðò
ïðèâåòñòâîâàë åãî, ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàâ äîñ-
òîèíñòâà è íåäîñòàòêè ñïåêòàêëÿ. Íàçâàâ
ñïåêòàêëü óìíûì, Áàðò îòìåòèë, ÷òî Ïëàí-
øîí, ñòðåìÿñü èçáàâèòüñÿ “îò îêîâ ïåðâîèñ-
òî÷íèêà”, ëèøèë ñïåêòàêëü ïîñëàíèÿ, ïðå-
âðàòèâ åãî “â íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ïîñèäåëêà-
ìè ó êîñòðà è åæåãîäíûì Âåñòíèêîì Âûñøåé
íîðìàëüíîé øêîëû, â êîòîðîì âàëÿò âñå â
îäíó êó÷ó” (ñ. 125). Çèíãåðìàí âûñîêî îöåíèë
“Òðåõ ìóøêåòåðîâ” Ïëàíøîíà, ñðàâíèâ ñïåê-
òàêëü íå áîëåå è íå ìåíåå êàê ñ “Ëåñîì” Ìåé-
åðõîëüäà. Îí óâèäåë ó Ïëàíøîíà “íàó÷íî
îáîñíîâàííóþ ñîöèîëîãè÷åñêóþ êðèòèêó ðî-
ìàíà Äþìà â ôîðìå ìîíòàæà âåñåëûõ öèðêî-
âûõ àòòðàêöèîíîâ — â æàíðå ïëîùàäíîãî áà-
ëàãàíà”3. Íèæå Çèíãåðìàí îòìå÷àåò “ïðîâèí-
öèàëüíûé è ïàòðèàðõàëüíûé âçãëÿä íà ìèð”
ôðàíöóçñêîãî ðåæèññåðà, ïðîÿâèâøèéñÿ “â
íàñìåøêå Ïëàíøîíà íàä ðîìàíòè÷åñêèìè
ïîäâèãàìè òðåõ ìóøêåòåðîâ”4.

Çèíãåðìàí, îòäàâ äîëæíîå äåðçêîé ôîðìå
ñïåêòàêëÿ, îòìåòèë èíòåëëåêòóàëüíûé ïðî-
âèíöèàëèçì Ïëàíøîíà, Áàðò ïîñîâåòîâàë â
êîíöå ðåöåíçèè íå äåëàòü ïðîòèâîïîñòàâëå-
íèÿ ìåæäó “ðàçâëåêàòü è äóìàòü”. Ìíåíèå
îáîèõ êðèòèêîâ ñîøëîñü.

Îñîáîå ìåñòî â êíèãå çàíèìàåò ðàçðàáîòêà
Áàðòîì æàíðà àíòè÷íîé òðàãåäèè è åå ñîâðå-
ìåííîå ñöåíè÷åñêîå âîïëîùåíèå. Â àíàëèòè-
÷åñêîé ñòàòüå “Ñèëû àíòè÷íîé òðàãåäèè”
(1953) îí îïðîâåðãàåò òî÷êó çðåíèÿ Íèöøå,
èçëîæåííóþ èì â èçâåñòíîì òðóäå “Ðîæäåíèå
òðàãåäèè èç äóõà ìóçûêè”. Áàðò íå ïðèíèìàåò
ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ äèîíèñèéñêîãî è àïîë-
ëîíè÷åñêîãî íà÷àëà. Ïî åãî ìíåíèþ, Íèöøå
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1 Ïåðåâîä÷èöà ïåðåâîäèò íàçâàíèå ïüåñû êàê “Òðèóìô ëþáâè” (Le Triomphe de l’amour). Ìåæäó òåì
òðàäèöèîííî íàçâàíèå ïåðåâîäèòñÿ “Òîðæåñòâî ëþáâè”. Ïîä ýòèì íàçâàíèåì ñïåêòàêëü èãðàëñÿ íà
ãàñòðîëÿõ TNP â CCCP â 1956-ì. Ïîä ýòèì íàçâàíèåì îí ôèãóðèðóåò â êíèãå Á. Çèíãåðìàíà “Æàí Âèëàð è
äðóãèå”, ññûëêó íà êîòîðóþ äàåò ïåðåâîä÷èöà. Âòîðàÿ íåòî÷íîñòü — ïåðåâîä íàçâàíèÿ Ïüåñû Ï. Êëîäåëÿ
“Èçâåùåíèå Ìàðèè” (L’annonce faite a Marie), ñîêðàùåííîå äî “Èçâåùåíèå”. Õîòÿ ñóùåñòâóåò
âåëèêîëåïíûé ïåðåâîä ïüåñû íà ðóññêèé ÿçûê Îëüãè Ñåäàêîâîé.

2 Çèíãåðìàí Á. Æàí Âèëàð è äðóãèå. Ñ. 61.
3 Òàì æå. Ñ. 80.
4 Òàì æå. Ñ. 81.



ãîâîðèò î òðàãåäèè íå Ýñõèëà, íî Âàãíåðà, òî
åñòü î “ïðîòèâîïîëîæíîñòè òðàãåäèè, ïîòîìó
÷òî ìóçûêàëüíûé ýëåìåíò â íåé òîðæåñòâóåò íàä
îñòàëüíûìè çíàêàìè; âåðà â ïîëíîå ñëèÿíèå
ðàçëè÷íûõ èñêóññòâ èëëþçîðíà” (ñ. 23). Îí àê-
öåíòèðóåò âíèìàíèå íà êîëëåêòèâíîå âîñïðè-
ÿòèå òðàãåäèè, ïðîáóæäàþùåé ó çðèòåëåé ïîëè-
òè÷åñêîå ÷óâñòâî. Îòäàëåííûì àíàëîãîì ýòîãî
çðèòåëüñêîãî åäèíåíèÿ, âûðàæàþùåãîñÿ â êîë-
ëåêòèâíûõ ñëåçàõ, îí âèäèò â êîëëåêòèâíîì âî-
îäóøåâëåíèè, êîòîðîå îõâàòûâàåò çðèòåëåé íà
ñïîðòèâíûõ ñîñòÿçàíèÿõ, îñîáåííî íà ôóòáîëü-
íûõ ìàò÷àõ, íî äåëàåò ïðè ýòîì îãîâîðêó, ÷òî
ñîîòâåòñòâèå ýòî ôîðìàëüíî. Ýñõèë è Ñîôîêë
âñåãäà ñòàâÿò “âåëèêèå ìîðàëüíûå è ïîëèòè÷å-
ñêèå âîïðîñû” (ñ. 17). Ñòàòüÿ íîñèò ôèëîñîô-
ñêèé õàðàêòåð è äàåò êëþ÷ ê îñìûñëåíèþ åãî ðå-
öåíçèé íà ñïåêòàêëè ïî àíòè÷íûì òðàãåäèÿì.
“Êàê èãðàòü àíòè÷íîñòü” (1955) — ðåöåíçèÿ íà
“Îðåñòåþ” Æàíà-Ëóè Áàððî. Îí âèäèò äèëåììó,
íåèçìåííî âñòàþùóþ ïåðåä ïîñòàíîâùèêîì:
“ðåêîíñòðóèðîâàòü àíòè÷íûå ñïåêòàêëè èëè
òðàíñïîíèðîâàòü èõ â íàøå âðåìÿ. Âûÿâèòü
ñõîäñòâî èëè ðàçëè÷èå” (ñ. 79). Îøèáêà Áàððî â
òîì, ÷òî ñïåêòàêëü ïðåäñòàâëÿåò ñìåøåíèå ñòè-
ëåé. Áàððî ïûòàëñÿ îòîéòè îò àêàäåìè÷åñêîé
òðàäèöèè, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ äðóãîé — ñòðåìÿñü
âåðíóòü ðèòóàëüíîå íà÷àëî, îí èñïîëüçîâàë ýñ-
òåòèêó Àðòî, ïðåâðàòèâ ãðå÷åñêóþ òðàãåäèþ â
íåãðèòÿíñêèé ïðàçäíèê. Êëèòåìíåñòðó èãðàëà
Ìàðè Áåëü, âîïëîùàÿ äëÿ Áàðòà áóðæóàçíûé òå-
àòð ñ áóðæóàçíûì àäþëüòåðîì. Ñ÷èòàÿ “Îðå-
ñòåþ” òðàãåäèåé ïîëèòè÷åñêîé, â êîòîðîé ïîêà-
çàíî ïðåîäîëåíèå âàðâàðñòâà, Áàðò íà ýòîò ðàç
íå ïðîÿâèë îáû÷íîãî ñàðêàçìà, ïîêàçàâ
íåñîîòâåòñòâèÿ ñïåêòàêëÿ ñ ïåðâîèñòî÷íèêîì.

“Ïðîèçíîñèòü Ðàñèíà” (1958) — ðåöåíçèÿ íà
ïîñòàíîâêó Âèëàðà “Ôåäðû” ñ Ìàðèåé Êàçàðåñ
â çàãëàâíîé ðîëè. Áàðò íàõîäèò ïîñòàíîâêó “áåñ-
ïîðÿäî÷íîé”, “áåçîòâåòñòâåííîé”; ýòî “àíòè÷-
íîñòü íà êîòóðíàõ, êàê ñåáå ïðåäñòàâëÿåò âûñî-
êàÿ ïàðèæñêàÿ ìîäà” (ñ. 165). Ðåæèññåð “íàâðå-
äèë” àêòðèñå. Îíà “èãðàåò ñòðàñòü êàê áîëåçíü, à
íå êàê ñóäüáó” (òàì æå). Ìåæäó òåì Áàðò âûñîêî
öåíèò òðàãè÷åñêèé äàð Êàçàðåñ. Â ñòàòüå “Òðàãè-
÷åñêàÿ àêòðèñà áåç ïóáëèêè” îí ïèøåò, ÷òî îíà
“îáëàäàåò ãëàâíîé ñèëîé òðàãåäèè <...> íåñî-
ìíåííîñòüþ ñòðàñòè” (ñ. 39).

Áàðò êðèòèêóåò àêòåðîâ çà òî, ÷òî îíè íå âëà-
äåþò àëåêñàíäðèéñêèì ñòèõîì, çà èñêëþ÷åíèåì
Àëåíà Êþíè (Òåçåÿ). Ó íåãî “ðàñèíîâñêàÿ ðå÷ü
ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíîé, îí íå ïîåò àëåêñàíäðèé-
ñêèé ñòèõ...” Èìåííî ïîýòîìó “Òåçåé áîëüøå íå
ìóæ-ðîãîíîñåö èçìåííèöû-æåíû <...> îí òðàãè-
÷åñêàÿ ôóíêöèÿ” (ñ. 65). Ýòà ðåöåíçèÿ çàâåðøàåò
åãî èññëåäîâàíèå “Î Ðàñèíå” (1963), íàïèñàí-
íîå óæå íà îñíîâå ñåìèîòèêè è ïîðîäèâøåå
áóðþ â ôèëîëîãè÷åñêîé ñðåäå.

5 ÿíâàðÿ 1953 ãîäà â ìàëåíüêîì òåàòðå “Áà-
áèëîí” ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà “Â îæèäàíèè Ãîäî”

Áåêêåòà â ïîñòàíîâêå Ðîæå Áëåíà, ïðèâåäøàÿ
áîëüøóþ ÷àñòü ïóáëèêè â íåäîóìåíèå â òàêîé
ñòåïåíè, ÷òî îíà ïîêèäàëà çàë. Â 1954 ãîäó
Áàðò ïèøåò ðåöåíçèþ “Ïîâçðîñëåâøèé
Ãîäî”, îòìåòèâ, ÷òî ïüåñà “îäîëåëà ñîöèàëü-
íûé ìàðøðóò <...> âûøëà íà øèðîêóþ ïà-
ðèæñêóþ ïóáëèêó. <...> “Ãîäî” áîëüøå íå ÿâ-
ëÿåòñÿ àâàíãàðäíîé ïüåñîé” (ñ. 43). Åùå íå
áûëî èçâåñòíî ñëîâîñî÷åòàíèå “òåàòð àáñóð-
äà”, ïîëó÷èâøåå øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå
ïîñëå òîãî, êàê â 1961 ãîäó âûøëà ìîíîãðà-
ôèÿ Ìàðòèíà Ýññëèíà “Òåàòð àáñóðäà”. Áàðò,
àêöåíòèðóÿ âíèìàíèå íà èçìåí÷èâîñòè ïîíÿ-
òèÿ “àâàíãàðä”, â îäíîì ïðåäëîæåíèè îòìå-
÷àåò ñóòü íîâîé òåàòðàëüíîé ýñòåòèêè: “ñêðå-
áóùàÿ äóøó êëîóíàäà <...> óñèëåíèå ëèðèç-
ìà” (ñ. 45). Îñîáåííîñòè, êîòîðûå äî ñèõ ïîð
íå ìîãóò ïîíÿòü ìíîãèå ðåæèññåðû, áåðóùèå-
ñÿ çà ïîñòàíîâêó ýòîé ïüåñû.

Ñ 1954 ãîäà, ïîñëå ãàñòðîëåé â Ïàðèæå
“Áåðëèíåð àíñàìáëü”, Áàðò — íåóòîìèìûé
ïðîïàãàíäèñò Áðåõòà. Ýòî âèäíî óæå â ðåöåí-
çèè 1955 ãîäà íà “Ìàêáåòà” Âèëàðà, ïîñòà-
íîâùèêà è èñïîëíèòåëÿ çàãëàâíîé ðîëè, íà-
ñêâîçü ïîëåìè÷íîé. Áàðò ðåçêî ïðîòèâîïîñ-
òàâëÿåò èñêóññòâî ïåðåâîïëîùåíèÿ ðåâîëþ-
öèîííîìó èñêóññòâó îñòðàíåíèÿ. Èñêóññòâî
Âèëàðà îí íàçûâàåò “ïðîìåæóòî÷íûì”. Âè-
ëàð íå âîïëîùàåò Ìàêáåòà, íî âåäåò î íåì
äîçíàíèå, êîòîðîå âåäåò “äðóãîé Ìàêáåò”.
Èíûìè ñëîâàìè, ïðîèñõîäèò ðàçäâîåíèå
Ìàêáåòà. “Ó Áðåõòà ýòîò âòîðîé áûë áû íå
äâîéíèêîì, à ñàìèì àêòåðîì” (ñ. 92) Â âåäü-
ìàõ Áàðò âèäèò ìàòåðèàëèçàöèþ çàìûñëà
Ìàêáåòà óáèòü êîðîëÿ è çàíÿòü åãî ïðåñòîë.
Áàðò îòìå÷àåò, ÷òî â ýòîì ñïåêòàêëå íàêîíåö
Ìàêáåò, à íå ëåäè Ìàêáåò ïðîòàãîíèñò, ïåðå-
æèâàþùèé “òðàãåäèþ ñâîáîäû”.

Áðåõòà Áàðò èíòåðïðåòèðóåò ÷åðåç ïëàñòè-
÷åñêèé îáðàç ñïåêòàêëÿ “Ìàìàøà Êóðàæ è åå
äåòè”, çàïå÷àòëåííûé âûäàþùèìñÿ ôðàíöóç-
ñêèì ôîòîãðàôîì Ðîæå Ïèêîì (1920—2001).

Âòîðîé ïðèåçä “Áåðëèíåð àíñàìáëü” â
Ïàðèæ ñîñòîÿëñÿ â 1957 ãîäó. Â ýòîì æå ãîäó
ïüåñà ïóáëèêóåòñÿ íà íåìåöêîì ñ ôîòîãðà-
ôèÿìè Ïèêà è ïðåäèñëîâèåì Áàðòà, à â 1960
ãîäó — íà ôðàíöóçñêîì. Ïðåäèñëîâèå ê ôðàí-
öóçñêîìó èçäàíèþ íîñèò íàçâàíèå “Êîììåí-
òàðèé”. Áàðò âèäèò â Ðîæå Ïèêå ðåôîðìàòîðà
òåàòðàëüíîé ôîòîãðàôèè. Ïîäðîáíî îïèñû-
âàÿ ìàòåðèàëüíûé ìèð ñïåêòàêëÿ, çàïå÷àò-
ëåííîãî Ïèêîì, Áàðò ïèøåò, ÷òî Ïèê âñêðûë
èäåþ Áðåõòà: “Âîéíà òðåïëåò, ðàçðóøàåò; õî-
ëîä è íèùåòà äîâîäÿò ÷åëîâåêà äî ïîñëåäíåãî
ïðåäåëà, è íà ôîòîãðàôèÿõ Ïèêà âñå ñ÷èòûâà-
åòñÿ èç áåñôîðìåííîñòè âåùåé. <...> Ýòîò
ïîäëèííî áðåõòîâñêèé êîä îáîçíà÷àåò óÿçâè-
ìîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. <...> Êîä, çà êîòî-
ðûì äàëüøå óæå íå÷åãî äåøèôðîâàòü” (ñ.
142). Îòìå÷àÿ âèçóàëüíîñòü, çíà÷åíèå äåòàëè,
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æåñòà â ýïè÷åñêîì òåàòðå Áðåõòà, òî÷íî ïåðå-
äàííûõ ôîòîãðàôîì, îí æåñòêî êðèòèêóåò ñî-
âðåìåííûõ åìó ðåæèññåðîâ çà òî, ÷òî îíè ïðå-
âðàùàþò “âèçóàëüíûå ýëåìåíòû â èëëþñòðà-
öèþ, â ïàðàçèòè÷åñêèé äîâåñîê ê ýëåìåíòàì ðå-
÷åâûì” (ñ. 149). Ê ñîæàëåíèþ, ñ òåõ ïîð íè÷åãî
íå èçìåíèëîñü, ïî êðàéíåé ìåðå â ðóññêîì
òåàòðå.

×åðåç ðàáîòû Ïèêà Áàðò ÷åòêî ôîðìóëèðóåò
ñìûñë áðåõòîâñêîãî îñòðàíåíèÿ: ýòîò ïðèåì
“íèêàêàÿ íå ôîðìà, à îòíîøåíèå ôîðìû ê ñî-
äåðæàíèþ” (ñ. 152). Ñàìîå ÷åòêîå îïðåäåëåíèå
ïðèíöèïèàëüíîãî ìîìåíòà ýïè÷åñêîãî òåàòðà
Áðåõòà, êàêîå òîëüêî ìîæåò áûòü! Îí îáúÿñíÿåò
ñìûñë ñâîåé ÷åêàííîé ôîðìóëèðîâêè íà ïðèìå-
ðå ìàìàøè Êóðàæ: “íå õàðàêòåð Êóðàæ èìååò

çíà÷åíèå, à ñèòóàöèÿ <...> Îíà ãðåøíà íå ïî
ñâîåé ñóòè, à ïî ñâîåìó îáðàçó äåéñòâèÿ” (ñ.
153).

Ïîñâÿòèâ ñåáÿ íàóêå, Áàðò îñòàåòñÿ âåð-
íûì èäåÿì Áðåõòà. Â 1971 ãîäó, óæå äàâíî îñ-
òàâèâ òåàòð, îí ïèñàë, ÷òî “Áðåõò ïðîäîëæàåò
è ïîíûíå îñòàâàòüñÿ äëÿ ìåíÿ àêòóàëüíûì.
Ýòî áûë ìàðêñèñò, ðàçìûøëÿþùèé îá ýôôåê-
òàõ çíàêà: ðåäêèé ñëó÷àé”1.

Ñòàòüè è ýññå Áàðòà íà ðóññêîì ÿçûêå
èìåþò íå òîëüêî íàó÷íîå, íî è ñóãóáî ïðàêòè-
÷åñêîå çíà÷åíèå äëÿ ëþäåé òåàòðà. Âçãëÿä ôè-
ëîñîôà, îäíîãî èç ñîçäàòåëåé ñåìèîòèêè, â
ýïîõó ïîñòäðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà ïðîÿñíÿåò
ìíîãèå ÿâëåíèÿ ñîâðåìåííîé òåàòðàëüíîé ñè-
òóàöèè.

Ãàëèíà Êîâàëåíêî

Ëîöèÿ äðàìàòóðãè÷åñêîãî ìîðÿ
Ðåïåðòóàð ðóññêîé äðàìû. 1734—1920.

Áèáëèîãðàôè÷åñêèé óêàçàòåëü. Òîì I, À—Ã. Ì.:
Àðòèñò. Ðåæèññåð. Òåàòð, 2015. 912 ñ.

Âûõîä ýòîé êíèãè — òîëüêî ïåðâûé øàã óíè-
êàëüíîãî èçäàíèÿ: Óêàçàòåëü âûéäåò â ïÿòè òî-
ìàõ. Ñåãîäíÿ åãî ïîëíàÿ ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ ñó-
ùåñòâóåò â Ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé áèáëè-
îòåêå èñêóññòâ, äîñòóïíà ÷èòàòåëÿì è èññëåäîâà-
òåëÿì.

Çà íåé ñòîèò áîëåå äâàäöàòè ëåò òðóäà áîëüøîãî
àâòîðñêîãî êîëëåêòèâà: ñîñòàâèòåëåé Àëåêñàíäðû
Âëàäèìèðîâíû Àêèìåíêî (ÐÃÁÈ), Ëþáîâè Íèêî-
ëàåâíû Ãóáè÷ (ÑÏÒá), Àäû Àðîíîâíû Êîëãàíî-
âîé, äèðåêòîðà ÐÃÁÈ, êîòîðàÿ áûëà äóøîé è èíè-
öèàòîðîì ýòîãî ïðîåêòà, Þëèè Ãðèãîðüåâíû Ñëè-
çóí (ÐÃÁÈ), Åâãåíèÿ Êèðèëëîâè÷à Ñîêîëèíñêîãî
(ÐÍÁ). Áèáëèîãðàôè÷åñêèé ðåäàêòîð Ã.Â. Áàõàðåâà
(Ïóøêèíñêèé Äîì).

Óêàçàòåëü ñîäåðæèò ñâåäåíèÿ î ïüåñàõ èç ôîí-
äîâ òðåõ êíèãîõðàíèëèù — Ðîññèéñêîé ãîñóäà-
ðñòâåííîé áèáëèîòåêè èñêóññòâ (Ìîñêâà), Ðîññèé-
ñêîé íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêè (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã),
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ãîñóäàðñòâåííîé òåàòðàëüíîé
áèáëèîòåêè. Ýòî íàèáîëåå ïîëíûå õðàíèëèùà èñ-
ñëåäóåìîé ëèòåðàòóðû. Ïîä êàæäîé çàïèñüþ â Óêà-
çàòåëå ñòîèò “ñèãëà”2 áèáëèîòåêè, â êîòîðîé íàõî-
äèòñÿ òî èëè èíîå ïðîèçâåäåíèå. Èíîãäà îäíà,
èíîãäà ñðàçó òðè.

Íåïîñâÿùåííîìó ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàí-
íûì èçäàíèå, â êîòîðîì ñîáðàíû íàçâàíèÿ
ïüåñ, ïðîçàè÷åñêèõ è ïðî÷èõ ïðîèçâåäåíèé,
âõîäèâøèõ â ðåïåðòóàð ðîññèéñêèõ òåàòðîâ
ïî÷òè çà äâà âåêà ñóùåñòâîâàíèÿ ðîññèéñêîãî
òåàòðà. Îäíàêî äëÿ òåàòðîâåäà, ëèòåðàòóðîâå-
äà, èññëåäîâàòåëÿ èñòîðèè òåàòðà è ëèòåðàòó-

ðû, äðàìàòóðãèè, à òàêæå òâîð÷åñòâà òîãî
èëè èíîãî àâòîðà, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ ïîïà-
äàëè íà ðîññèéñêóþ ñöåíó, ýòî èçäàíèå ïî-
èñòèíå áåñöåííî.

“Ðåïåðòóàð — äóøà òåàòðà” — òàê îçàãëà-
âèë ñâîå ïðåäèñëîâèå äîêòîð èñêóññòâîâåäå-
íèÿ, ïðîôåññîð Àëåêñàíäð ×åïóðîâ, îòìåòèâ-
øèé ñâîåîáðàçíûé íàó÷íûé ïîäâèã ñîçäàòå-
ëåé Óêàçàòåëÿ. “Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü, êàêîâ
áûë îòå÷åñòâåííûé òåàòð íà ïåðâîì ýòàïå
ñâîåãî ðàçâèòèÿ, íåîáõîäèìî â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü îáðàòèòüñÿ ê åãî ðåïåðòóàðó”, — ïèøåò
îí. Äîáàâèì: ýòî âûñêàçûâàíèå îòíîñèòñÿ êî
âñåì ýòàïàì ðàçâèòèÿ íàøåãî òåàòðà. Ïðîäå-
ëàâ ãèãàíòñêóþ ðàáîòó, ñîñòàâèòåëè ñîáðàëè
âñå âàðèàíòû íàçâàíèé îäíîé è òîé æå ïüåñû,
ðàñøèôðîâàëè ïñåâäîíèìû, óêàçàëè âñåõ ñî-
àâòîðîâ è èçäàíèÿ, ãäå ìîæíî ñ äàííîé ïüå-
ñîé îçíàêîìèòüñÿ. Îãðîìíûé òîì ñîäåðæèò
ïðåêðàñíûé íàó÷íûé àïïàðàò — óêàçàòåëü
èìåí, íàçâàíèé, ñòàâøèé ðåçóëüòàòîì êðî-
ïîòëèâûõ, ñêðóïóëåçíûõ ïîèñêîâ.

Â íåáîëüøîé ñòàòüå îò ñîñòàâèòåëåé èçëî-
æåíû ïðèíöèïû ôîðìèðîâàíèÿ Óêàçàòåëÿ. À
åãî ñìûñë è çíà÷åíèå íàèáîëåå ïîëíî âûðà-
çèë òîò æå À. ×åïóðîâ: “Ïðåäïðèíÿòàÿ ñî-
òðóäíèêàìè êðóïíåéøèõ ðîññèéñêèõ áèáëèî-
òåê áèáëèîãðàôè÷åñêàÿ ðàáîòà ïî îïèñàíèþ
ðåïåðòóàðà ðîññèéñêîé ñöåíû ÿâëÿåòñÿ îäíîé
èç âàæíåéøèõ êóëüòóðíûõ àêöèé ïî ñîõðàíå-
íèþ è ñèñòåìàòèçàöèè íåîáúÿòíîãî òåàòðàëü-
íîãî íàñëåäèÿ íàøåé ñòðàíû”.

Âàëåíòèíà Ôåäîðîâà

256 Áèáëèîãðàôèÿ

1 Barthes R. Réponses. Tel Quel. 1971, ¹ 47. P. 95.
2 “Ñèãëà” — ïîðòàë ìåæáèáëèîòå÷íîé èíôîðìàöèè ñ âîçìîæíîñòüþ ïîèñêà ïî ýëåêòðîííûì êàòàëîãàì

êðóïíåéøèõ áèáëèîòåê Ðîññèè è çàðóáåæíûõ ñòðàí.
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