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Ïåòð Ãëàäèëèí: “Ñëîâî — êàê ñâåðõýìîöèÿ!”
Áåñåäó âåäåò Ñâåòëàíà Íîâèêîâà

Ïåòð Ãëàäèëèí — ìîñêîâñêèé äðàìàòóðã (ïüåñû “Òà÷êà âî ïëîòè”
1

, “Âåùèé ñîí”, “Áîòèí-
êè íà òîëñòîé ïîäîøâå”, “Äðóãîé ÷åëîâåê”

2

, “Àôèíñêèå âå÷åðà”, “Ëþáîâü êàê ìèëèòàðèçì”,
“Ìóçûêà äëÿ òîëñòûõ”

3

, “Êîëèçåé”, “Ìîòûëåê”
4

, “Âûøåë àíãåë èç òóìàíà”, “Ïîõèùåíèå
Ñàáèíÿíèíîâà”

5

, “Ïàíòåðà”
6

, “Àïåëüñèíîâûé àéñáåðã” è äðóãèå), ðåæèññåð òåàòðà è êèíî,
ñöåíàðèñò, õóäîæíèê-ãðàôèê. Îêîí÷èë èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÏÈ èì. Ëåíè-
íà. Â 1991 ãîäó äåáþòèðîâàë êíèãîé ïîýçèè “Ðûæèé êàðàìáîëü”. Â 1992—1994-ì ó÷àñòâîâàë â
õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâêàõ êàê ãðàôèê. Â 1996 ãîäó ñîñòîÿëñÿ åãî ðåæèññåðñêèé äåáþò,
ïîçäíåå ñîçäàë ñâîþ òåàòðàëüíóþ êîìïàíèþ. Â êîíöå äåâÿíîñòûõ åãî ïüåñû äâàæäû âõîäèëè â
äåñÿòêó ëó÷øèõ ïüåñ ãîäà. Îíè ïîñòàâëåíû â áîëåå ÷åì ñòà òåàòðàõ Ðîññèè, øëè çà ðóáåæîì.
Ôèëüì “Àâðîðà” ïî ñöåíàðèþ Ãëàäèëèíà íîìèíèðîâàëñÿ îò Óêðàèíû íà êèíîïðåìèþ “Îñêàð”.
Â 2007 ãîäó èçäàòåëüñòâî “Âàãðèóñ” âûïóñòèëî êíèãó åãî ïðîçû “Ïëàòîíè÷åñêîå ñîòðÿñåíèå
ìîçãà”.

— Â âàøåé íîâîé ïüåñå “Âîñêðåøåíèå Ïåëàãîâà” åñòü òî÷íîå íàáëþäåíèå: ëþäÿì õî÷åòñÿ
ñìîòðåòü íà òî, ÷òî èì êàòåãîðè÷åñêè íå íðàâèòñÿ, ÷òî âûçûâàåò ðàçäðàæåíèå. ×åì õóæå, òåì
âûøå èíòåðåñ è âûøå ðåéòèíã! ×åì ýòî îáúÿñíèòü?

— Òåì, ÷òî ÷åëîâåêó èíòåðåñíî íàáëþäàòü çà ïðîöåññîì äåêîíñòðóêöèè, ðàçðóøåíèÿ. Íå
âàæíî, ÷òî ðàçðóøàþò... çäàíèå, íîðìó ïîâåäåíèÿ èëè òðàäèöèîííóþ êóëüòóðó. È ýòî ðàçðó-
øåíèå ñåãîäíÿ ïðåâðàòèëîñü â øîó. Íà ÿçûêå ôèëîñîôèè ýòî äåêîíñòðóêöèÿ, íàïðèìåð, ìå-
òàôèçèêè. Êîãäà ñíîñèëè õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, òîëïû ñîáèðàëèñü ïîãëàçåòü. ×òî ïîäåëà-
åøü — íðàâèòñÿ ëþäÿì ñìîòðåòü, êàê ðóøàòñÿ äîìà, ìîñòû, ñóäüáû, ñåìüè, ãîñóäàðñòâà. Â
ýòîì åñòü íå÷òî çàõâàòûâàþùåå, óæàñíîå! Æåñòîêîå çðåëèùå, à òîëïà íàõîäèò óäîâîëüñòâèå.
Â êèíî äàæå åñòü òàêîé æàíð — ðàçðóøåíèå. Òàêîâî íàøå âðåìÿ, è ïüåñà “Âîñêðåøåíèå Ïå-
ëàãîâà” îò÷àñòè î òîì, êàê ëþäè íàáëþäàþò çà äåéñòâèòåëüíîñòüþ, â êîòîðîé ãèáíåò ìèð.

— À íàáëþäàòåëè âàøè — íå áåçáàøåííàÿ ìîëîäåæü, à ñòàðèêè, ïîýòû-øåñòèäåñÿòíèêè. Â
âàøåé ïüåñå äâà ïîëþñà — ïîæèëûå ïîýòû è ìîëîäûå ëþäè. Ïðè÷åì ñòàðûå ñâîáîäíåå ìîëî-
äûõ — ïðîñòî-òàêè îòâÿçíûå ñåìèäåñÿòèëåòíèå âûäóìùèêè.

— ß íàïèñàë ïðî ñâîèõ äðóçåé. ß ïîìîëîæå ñâîèõ ãåðîåâ, íî ñ ãðóñòüþ íàáëþäàþ, êàê öå-
ëîå ïîêîëåíèå ïðåâðàùàåòñÿ â óõîäÿùóþ íàòóðó, îöåíèâàÿ íîâóþ ýïîõó, êàê êàòàñòðîôó.
Óõîäèò ïîêîëåíèå, óìåâøåå íàñëàäèòüñÿ ñëîâîì.

— Óâû, øåñòèäåñÿòíèêîâ îñòàåòñÿ âñå ìåíüøå. À âû êåì ñåáÿ îùóùàåòå â ïîêîëåí÷åñêîì
ñìûñëå?

— ß íå ïðèíàäëåæó íè ê îäíîé ãðóïïå, îáúåäèíåííîé ýïîõîé èëè ìàíèôåñòîì.
— À ÷òî âû äóìàåòå î ñåáå: âû ñîñòîÿëèñü?
— Â êàêîì ñìûñëå?
— Â ïðîôåññèîíàëüíîì. Êàê äðàìàòóðã.
— ß... ìîæíî ñêàçàòü, äà: áîëåå 130 ïîñòàíîâîê ìîèõ ïüåñ â Ðîññèè è ìèðå. Ïîòðÿñàþùèå

àêòåðû èãðàëè è èãðàþò, ïîòðÿñàþùèå ðåæèññåðû ñòàâèëè, ìíîãî êàðòèí, ñåðèàëîâ è ïðî-
÷åå. Íî âðåìÿ, â êîòîðîì ÿ æèâó, íå êàæåòñÿ ìíå ðîäíûì. Ýòî íå ìîå âðåìÿ.

— À åñòü âðåìÿ, â êîòîðîì âàì áûëî áû õîðîøî, êîìôîðòíî æèòü?
— Òî îõâà÷åííîå âîëåé âðåìÿ, â êîòîðîì ìûñëèøü, òâîðèøü, ïèøåøü, ÷èòàåøü.

Îêîí÷àíèå íà ñ. 191

2

1 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 4, 1996 ã.
2 Òàì æå. ¹ 3, 1998 ã.
3 ¹ 4, 2000 ã.
4 ¹ 3, 2002 ã.
5 ¹ 4, 2006 ã.
6 ¹ 1, 2008 ã.



Îñåíüþ â Áðåñòå,
ãîðîäå ôîíàðåé è êàø-
òàíîâ, áîåâîé ñëàâû è
äðåâíåé èñòîðèè, êóëü-
òóðíîé ñòîëèöå Áåëà-
ðóñè, ïðîõîäèë þáèëåé-
íûé, 20-é ïî ñ÷åòó, ìå-
æäóíàðîäíûé òåàò-
ðàëüíûé ôåñòèâàëü
“Áåëàÿ Âåæà”. Ñúåõà-

ëèñü òåàòðû èç ðàçíûõ ñòðàí: Áå-
ëàðóñè, Ðîññèè, Ëèòâû, Ëàòâèè,
Ãåðìàíèè, Ïîëüøè, Áîëãàðèè,
Ìîëäîâû, Òóíèñà, Èçðàèëÿ...

Òàê êàê ôåñòèâàëü ñòàë þáè-
ëåéíûì, íà íåãî ïðèãëàñèëè òîëü-
êî òåàòðû, êîòîðûå ñòàëè ëó÷-
øèìè â ïðîøëûå ãîäû, è â ýòîò
ðàç ïîáåäèòåëÿ íå âûáèðàëè.

Èäåÿ ïðîâåäåíèÿ ôåñòèâàëÿ â
Áðåñòå ïðèíàäëåæèò õóäîæåñò-
âåííîìó ðóêîâîäèòåëþ è ãåíåðàëü-
íîìó äèðåêòîðó Áðåñòñêîãî àêà-
äåìè÷åñêîãî òåàòðà äðàìû Àëåê-
ñàíäðó Êîçàêó. Îí îäèí èç íåìíî-
ãèõ ðóêîâîäèòåëåé òåàòðîâ, à ìî-
æåò, è âîîáùå åäèíñòâåííûé â
Áåëàðóñè, êîòîðûé îòêðûò ýêñ-
ïåðèìåíòàì, ñâåæèì èäåÿì, ìîëî-
äûì äðàìàòóðãàì. Àëåêñàíäð
Àëåêñàíäðîâè÷ Êîçàê íå ïðîñòî
ãîâîðèò, ÷òî áåç ñîâðåìåííîé äðà-
ìû íåò òåàòðà, îí äîêàçûâàåò
ýòî ñâîèì ðåïåðòóàðîì.

Áðåñòñêèé òåàòð åäâà ëè íå
åäèíñòâåííûé â Ðåñïóáëèêå Áåëà-
ðóñü, êîòîðûé îòâàæèëñÿ ïîñòà-
âèòü ïüåñó Ïàâëà Ïðÿæêî “Óðî-
æàé”1, ãäå èñïîëüçóåòñÿ íåíîðìà-
òèâíàÿ ëåêñèêà. Ñïåêòàêëü ïðî-
ñóùåñòâîâàë íà ïîäìîñòêàõ òå-
àòðà öåëûé ãîä, íåñìîòðÿ íà ïðî-
òåñòû.

Íà ôåñòèâàëü “Áåëàÿ Âåæà”
ïðèãëàøàþòñÿ èíòåðåñíûå òåàò-
ðû, ó êîòîðûõ åñòü ÷åìó ïîó÷èòü-
ñÿ, íîâàòîðû. Îäíàêî íà ýòîò ðàç
ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ áûëà
ïðåäñòàâëåíà ìàëî, òåàòðû ïðåä-
ïî÷ëè ïðèâåçòè òðàäèöèîííóþ
êëàññèêó ëèáî åå íîâóþ òðàêòîâ-
êó. À âåäü èìåííî ñïåêòàêëè, ïî-
ñòàâëåííûå ïî ïüåñàì ñîâðåìåí-
íûõ äðàìàòóðãîâ, ìîãëè áû âû-
çâàòü èíòåðåñ êðèòèêîâ è ïóáëè-
êè. Ìíå êàæåòñÿ, íåëîãè÷íî ïðè-
âîçèòü íà òåàòðàëüíûé ôåñòè-
âàëü áåç çàÿâëåííîé ÷åõîâñêîé òå-
ìàòèêè ñïåêòàêëü “Âèøíåâûé
ñàä”, êàê ýòî ñäåëàë Ìîëîäåæíûé

òåàòð Ëèòâû. Òåì áîëåå ïëîõî
ïîñòàâëåííûé.

Íàçîâó òî íåìíîãîå, ÷òî ïðåä-
ñòàâëÿëî íà ôåñòèâàëå ñîâðåìåí-
íóþ äðàìó. Íàöèîíàëüíûé àêàäå-
ìè÷åñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð
èì. Ì. Ãîðüêîãî èç Ìèíñêà ïðèâåç
êîìåäèþ Ðèêàðäî Ïèïïà, ñîçäàí-
íóþ ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî òåàòðà.
Îíà íàïèñàíà â ñòèëå äåëü àðòå, è
â öåëîì íè÷òî íå âûäàåò â íåé
ñâÿçè ñ ñîâðåìåííîñòüþ. Ó ìåíÿ
âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî ýòî õàë-
òóðà. Â òåêñò âêëþ÷åíû âñå
ñòàíäàðòíûå äèàëîãè èç íàïèñàí-
íûõ ïðåæäå êîìåäèé ïîëîæåíèé.
Âñå âèäåíî è ñëûøàíî óæå íå ðàç.
Ñ ýòîé ïüåñû õîòåëîñü ñòðÿõíóòü
ïûëü.

“Câîé òåàòð” Âñåâîëîäà ×ó-
áåíêî èç Âîëîãäû ïðèâåç çíàìåíè-
òûé óæå ñïåêòàêëü “Êûñÿ” ïî
ìîòèâàì îäíîèìåííîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ Âëàäèìèðà Êóíèíà. Íî ýòîé
ðàáîòå óæå ëåò äåñÿòü, è íà ôåñ-
òèâàëü “Áåëàÿ Âåæà” Âñåâîëîä
åãî ïðèâîçèò óæå â òðåòèé èëè
÷åòâåðòûé ðàç. Êîíå÷íî, îí èäåò
ñ àíøëàãîì, ïî äâà ðàçà íà äåíü, íî
íå ìåøàëî áû è ÷òî-òî äðóãîå ïî-
ñòàâèòü.

Âñåâîëîä ×óáåíêî, áåçóñëîâíî,
îòëè÷íûé àêòåð. È ïîñòàâèë
ñïåêòàêëü õîðîøèé ðåæèññåð
ßêîâ Ðóáèí. Ïüåñà ïðèâëåêàåò
âíèìàíèå áëàãîäàðÿ îáàÿòåëüíîìó
îáðàçó êîòà, óìåþùåãî îáùàòüñÿ
ñ ëþäüìè ïîñðåäñòâîì ñèëû ìûñ-
ëè, è íåñêîëüêî ãðóáîâàòîìó, îò-
êðîâåííîìó þìîðó. Íå ëèøåí Êûñÿ
è ñåêñóàëüíîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè,
íå ïðîïóñêàåò íè îäíîé êîøêè è
äàæå ñîáàêàìè íå áðåçãóåò... Êðî-
ìå òîãî, çðèòåëü ïîãðóæàåòñÿ â
íàñòîÿùèé ãîëëèâóäñêèé ýêøí ñ
ìàôèåé, òîðãîâëåé íàðêîòèêàìè,
ïîãîíåé è ïåðåñòðåëêîé.

Òåàòðàëüíûé ïðîåêò Ðîáåðòà
Àêîïÿíà èç Åðåâàíà ïðåäñòàâèë
ñïåêòàêëü “Íî÷íîé ðàçãîâîð” ïî
ïüåñå Ð. Ìêðò÷àíà “Òàõèêàðäèÿ”.
Ýòî ìîíîäðàìà, ãëàâíûé ãåðîé êî-
òîðîé õèðóðã, ðàáîòàþùèé â ðàé-
îííîé áîëüíèöå. Âî âðåìÿ î÷åðåä-
íîãî íî÷íîãî äåæóðñòâà îí âñïî-

ìèíàåò ñâîþ íå ñëèøêîì óäàâ-
øóþñÿ æèçíü. Õî÷åòñÿ âûðàçèòü
ïðèçíàòåëüíîñòü Ðîáåðòó Àêîïÿ-
íó çà òî, ÷òî îí ðèñêíóë è ïîñòà-
âèë ïðîèçâåäåíèå ñîâðåìåííîãî
ìàëî êîìó èçâåñòíîãî àâòîðà.

Ïîêàçàë ñîâðåìåííóþ ïüåñó è
òåàòð èç Òóíèñà “Íîâûé âçãëÿä”.
Ïüåñà “Ä — Ñèçèô” íàïèñàíà ñà-
ìèì ðåæèññåðîì Ìååðîì Àâàõðè.
Òàêæå Ìååð âûñòóïàåò â ñïåê-
òàêëå êàê àêòåð è òàíöîâùèê. Â
îáùåì, ÷åëîâåê-òåàòð. Ãëàâíûé
ãåðîé ïüåñû — ñòðîèòåëü Õìàèñ,
êîòîðûé, ïîäîáíî ïåðñîíàæó ïðå-
äûäóùåé ïüåñû, ïðîâîäèò íî÷ü íà
ðàáîòå (çäåñü — ñòðîèòåëüíîé
ïëîùàäêå) â íåëåãêîé äóìå î æèç-
íè. Áðîøåííûé æåíîé è ñûíîì, íå
ïðèçíàííûé ãîñóäàðñòâîì, çàáû-
òûé Áîãîì, íå âïîëíå ñîãëàñíûé ñ
ðåëèãèîçíûìè óáåæäåíèÿìè ñâîåãî
íàðîäà, Õìàèñ âñå ðàâíî íå ñäàåò-
ñÿ, áðîñàåò âûçîâ íåáó, õîòÿ,
âîçìîæíî, åãî è æäåò ïåêëî.
Âîçíèêàþò ïàðàëëåëè ñ ìèôîì î
Ñèçèôå.

Òåàòðû äîâîëüíî ÷àñòî ñòàëè
ñòàâèòü ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäå-
íèÿ. È ñîâðåìåííûå äðàìàòóðãè
íà÷àëè òîæå òÿãîòåòü ê ïðîçà-
è÷íîñòè òåêñòîâ. Áûâàåò äàæå,
÷òî ïîä íàçâàíèåì ñâîåãî ðàññêàçà
ïèøóò ñëîâî “ïüåñà” è øëþò åãî
íà äðàìàòóðãè÷åñêèå êîíêóðñû.

Íà ôåñòèâàëå “Áåëàÿ Âåæà”
áûëè ïðåäñòàâëåíû èíòåðåñíûå
ñîâðåìåííûå òðàêòîâêè êëàññè÷å-
ñêèõ ïðîèçâåäåíèé: “Ôðî” Ðèæ-
ñêîãî ðóññêîãî òåàòðà èì. Ìèõàè-
ëà ×åõîâà ïî ðàññêàçó Àíäðåÿ Ïëà-
òîíîâà, “Àäàì è Åâà” Ðåñïóáëè-
êàíñêîãî òåàòðà “Ëó÷àôýðóë”
(Ìîëäàâèÿ) ïî ðîìàíó Ëèâèó Ðåá-
ðÿíó è “Äçÿäû” ïî ïîýìå Àäàìà
Ìèöêåâè÷à (Áðåñòñêèé àêàäåìè-
÷åñêèé òåàòð äðàìû).

Ñïåêòàêëü “Äçÿäû” ïîñòàâèë
ïîëüñêèé ìîëîäîé ðåæèññåð Ïàâåë
Ïàññèíè, ïðèãëàøåííûé Áðåñò-
ñêèì òåàòðîì. “Äçÿäû”, òî åñòü
“Äåäû” — ýòî ñëàâÿíñêèé íàðîä-
íûé ïðàçäíèê ïîìèíîâåíèÿ ìåðò-
âûõ. Ïîýòîìó æàíð ñïåêòàêëÿ
êâàëèôèöèðîâàí êàê îáðÿäîâàÿ
äðàìà. Ýòî ñîâðåìåííîå äåéñòâî ñ
ýëåìåíòàìè ïåðôîðìàíñà. Çðèòå-
ëè âìåñòå ñ àêòåðàìè ïîäíèìà-
þòñÿ íà ñöåíó, ðàññàæèâàþòñÿ íà

“Áåëàÿ Âåæà”:
äåôèöèò ñîâðåìåííûõ

ïüåñ
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Íå÷àñòî (ñêàæåì
äàæå òî÷íåå è ðåç÷å —
ñîâñåì ðåäêî) â íàøåé
ñòðàíå ïðîõîäÿò íûíå
ôåñòèâàëè, ïîñâÿùåí-
íûå òâîð÷åñòâó îäíîãî
äðàìàòóðãà — íå êëàñ-
ñèêà, à íàøåãî ñîâðå-
ìåííèêà, êîòîðûé íå
óøåë íà ïîêîé, íî “æè-

âåå âñåõ æèâûõ” è ïðîäîëæàåò
àêòèâíî òâîðèòü.

Â íîÿáðå 2015 ãîäà ïðîøåë
èìåííî òàêîé, ïðè÷åì ìåæäóíà-
ðîäíûé, ôåñòèâàëü “Ñìîòðèíû”,
ïîñâÿùåííûé òâîð÷åñòâó ïðîçàè-
êà, ïóáëèöèñòà, îáùåñòâåííîãî
äåÿòåëÿ, ãëàâðåäà “Ëèòåðàòóðíîé
ãàçåòû” è (ãëàâíîå äëÿ íàñ) äðà-
ìàòóðãà Þðèÿ Ïîëÿêîâà.

Ôåñòèâàëü áûë îðãàíèçîâàí ïðè
ïîääåðæêå Ìèíèñòåðñòâà êóëüòó-
ðû Ðîññèè è Äåïàðòàìåíòà êóëüòó-
ðû ñòîëè÷íîãî ïðàâèòåëüñòâà. Îí
ñòàë ôàêòè÷åñêè ïðîäîëæåíèåì
ïðîãðàììû, ïðèóðî÷åííîé ê 60-ëå-
òèþ ïèñàòåëÿ, êîòîðîå îòìå÷àëîñü
â êîíöå 2014 ãîäà. Òîãäà â ðàìêàõ
ýòîãî þáèëåÿ è áûëè çàïëàíèðîâàíû
òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü, à òàêæå
êîíôåðåíöèÿ.

Òîãäà óäàëîñü ïðîâåñòè òîëü-
êî íàó÷íî-òåîðåòè÷åñêóþ ÷àñòü:
êîíôåðåíöèÿ “Òâîð÷åñòâî Þðèÿ
Ïîëÿêîâà: òðàäèöèÿ è íîâàòî-
ðñòâî” ïðîøëà â ñòåíàõ Ìîñêîâ-
ñêîãî îáëàñòíîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî
èíñòèòóòà èì. Í.Ê. Êðóïñêîé
(ïèñàòåëü îêîí÷èë ôàêóëüòåò
ðóññêîé ôèëîëîãèè ÌÎÏÈ). Íà
êîíôåðåíöèè âûñòóïèëè çàìåñòè-
òåëü ìèíèñòðà êóëüòóðû Ðîññèé-
ñêîé Ôåäåðàöèè Â.Â. Àðèñòàðõîâ è
ìíîãèå âèäíûå ó÷åíûå, ïðåäñòàâè-
òåëè ÌÎÏÈ è ÌÃÓ.

À ñìîòð ñïåêòàêëåé ïî ïüåñàì
Þ.Ì. Ïîëÿêîâà (íàçâàííûé êàê
îäíî èç åãî ïðîèçâåäåíèé) ñîñòîÿë-
ñÿ ãîäîì ïîçæå. Òàì íå áûëî
æþðè, êîòîðîå ðåøàëî áû, êòî
òóò ñàìûé-ñàìûé ëó÷øèé. Êàê
áûëî ñêàçàíî â àíîíñå, “ôåñòèâàëü
ñîçíàòåëüíî îòêàçàëñÿ îò ïðè-
íöèïà ñîñòÿçàòåëüíîñòè, ïðåäïî-
ëàãàþùåãî ôîðìèðîâàíèå íåêîé
“òàáåëè î ðàíãàõ”. Ëþáàÿ ïîïûò-
êà ðàíæèðîâàíèÿ äîñòàòî÷íî
ñóáúåêòèâíà. Êàê ïîêàçûâàåò
ïðàêòèêà, íåçàâèñèìî îò ìàñ-
øòàáà è õóäîæåñòâåííîé ïîçèöèè
ôåñòèâàëÿ, ðåøåíèå äàæå ñàìîãî

êîìïåòåíòíîãî æþðè âûçûâàåò
áîëüøå âîçðàæåíèé ðàçíîé ñòåïå-
íè àðãóìåíòèðîâàííîñòè, ÷åì
÷èñòîñåðäå÷íîãî îäîáðåíèÿ...”

Äðóãîå ïðèíöèïèàëüíîå ðåøå-
íèå îðãàíèçàòîðîâ: äåëàòü ñòàâêó
íå íà îáðàçöû “ïîñòìîäåðíà”,
“àâàíãàðäà”, ýêñïåðèìåíòàòî-
ðñòâà, íüþ-äðàìû, ïîñòàíîâêè
“àêòóàëüíîãî òåàòðà”, íî ñî-
áðàòü â àôèøó ôåñòèâàëÿ “Ñìîò-
ðèíû” ñïåêòàêëè, õðàíÿùèå âåð-
íîñòü òðàäèöèÿì ðîññèéñêîãî
ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà.

Èìåííî ýòèì òðàäèöèÿì îòâå-
÷àþò ïüåñû Þ. Ïîëÿêîâà è, ïî áîëü-
øåé ÷àñòè, ñïåêòàêëè ïî åãî ïðîèç-
âåäåíèÿì. Òàê ÷òî íà “Ñìîòðèíàõ”
áûëè ïðåäñòàâëåíû íå òàê íàçûâàå-
ìûå “ôåñòèâàëüíûå ñïåêòàêëè”, à
òå, ÷òî çàíèìàþò ïðî÷íîå ïîëîæå-
íèå â ðåïåðòóàðå ñâîèõ òåàòðîâ è
ñòàáèëüíî, îò ñåçîíà ê ñåçîíó, ñîáè-
ðàþò ïîëíûå çàëû è óäåðæèâàþò
çàèíòåðåñîâàííîå âíèìàíèå ïóáëè-
êè. Äðàìàòóðãè÷åñêîå òâîð÷åñòâî
Þ. Ïîëÿêîâà óæå äàâíî è íåèçìåííî
ïîëüçóåòñÿ âíèìàíèåì òåàòðîâ è
ïîñòàíîâùèêîâ. Ïî åãî äðàìàì è
êîìåäèÿì êàæäûé ñåçîí âûõîäÿò
âñå íîâûå ïðåìüåðû â ñòîëèöå, äðó-
ãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè è çà ðóáåæîì.
Èíòåðåñ òåàòðîâ è çðèòåëåé âïîëíå
ïîíÿòåí: ÿðêèå, òèïè÷íûå è óçíàâà-
åìûå ïåðñîíàæè, ñî÷íûé ÿçûê,
îñòðûå ñþæåòíûå êîëëèçèè, íå-
îæèäàííûå ïîâîðîòû ôàáóëû è
óçíàâàåìûå, “çíàêîâûå” ñèòóàöèè.
Ê òîìó æå àâòîðó íå ðàç óäàâàëîñü
ïåðâûì ïðèîòêðûòü ãëàçà ñîâðåìåí-
íèêàì íà òå æèçíåííûå è ñîöèàëü-
íûå ñèòóàöèè, êîòîðûå äîëãî è
ñòûäëèâî íå óäîñòàèâàëèñü âíèìà-
íèÿ îáùåñòâåííîñòè è ïðåññû, íî
çàòåì îêàçûâàëèñü íà ñëóõó, è âîê-
ðóã íèõ çàêèïàëè âîëíû âñåîáùåãî
èíòåðåñà è îáñóæäåíèÿ...

Âîò ÷òî áûëî íà ôåñòèâàëå
“Ñìîòðèíû”: ïîñòàíîâêè ÌÕÀÒ
èì. Ì. Ãîðüêîãî, Öåíòðàëüíîãî
àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà Ðîññèé-
ñêîé Àðìèè è Ìîñêîâñêîãî àêàäå-
ìè÷åñêîãî òåàòðà Ñàòèðû. À
òàêæå ñïåêòàêëè Áåëãîðîäñêîãî
àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà èì. Ì.
Ùåïêèíà, Êèðîâñêîãî îáëàñòíîãî

òåàòðà äðàìû, Ïåíçåíñêîãî òå-
àòðà äðàìû èì. À. Ëóíà÷àðñêîãî,
Íèæåãîðîäñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî
òåàòðà èì. Ì. Ãîðüêîãî. È åùå
ñïåêòàêëè çàðóáåæíûõ êîëëåã:
Åðåâàíñêîãî ðóññêîãî òåàòðà äðà-
ìû èì. Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî, Ãî-
ðîäñêîãî òåàòðà èç âåíãåðñêîãî
Êå÷êåìåòà, Þæíî-Êàçàõ-
ñòàíñêîãî îáëàñòíîãî ðóññêîãî
äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà (ã. ×èì-
êåíò). È ñïåöèàëüíî äëÿ ó÷àñòèÿ â
ýòîé ìàñøòàáíîé òåàòðàëüíîé
âñòðå÷å ñîáðàëèñü àðòèñòû ðàñ-
ôîðìèðîâàííîãî íåêîòîðîå âðåìÿ
íàçàä ìîñêîâñêîãî Òåàòðà èì. Ðó-
áåíà Ñèìîíîâà è ñûãðàëè (òåïåðü
óæ íàâåðíÿêà â “ñàìûé ïîñëåä-
íèé”, íà ìèíóòêó, 564-é ðàç!)
ñïåêòàêëü “Êîçëåíîê â ìîëîêå”.

Öåðåìîíèÿ îòêðûòèÿ ôåñòèâà-
ëÿ ïðîøëà âî ÌÕÀÒ èì. Ì. Ãîðüêîãî,
à ïåðâûì ñïåêòàêëåì ñòàëà ïîñòà-
íîâêà ýòîãî òåàòðà êîìåäèè “Êàê
áîãè”1. Íà íåé “ìûñëåííî è äóøîé”
íàâåðíÿêà ïðèñóòñòâîâàëè êîëëåãè
èç äðóãèõ ãîðîäîâ è ñòðàí. Èáî îñî-
áåííîñòüþ ôåñòèâàëÿ ñòàëî òî,
÷òî îí ðàñïðîñòðàíèë ñâîè ãðàíèöû
äàëåêî çà òåððèòîðèþ ðîññèéñêîé
ñòîëèöû è äàæå çà ðóáåæè íàøåé
ñòðàíû: ìíîãèå òåàòðû âêëþ÷èëèñü
â ïðîãðàììó ñìîòðà, òàê ñêàçàòü, â
óäàëåííîì äîñòóïå, íà ðàññòîÿíèè.
Ñàìàðñêèé “ÑàìÀðò” è ïèòåðñêèé
“Íà Âàñèëüåâñêîì”, òåàòð Áàë-
òèéñêîãî ôëîòà è âîëãîãðàäñêèé
“ÍÝÒ”, âëàäèêàâêàçñêèé Ðóññêèé
äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èì. Åâã. Âàõ-
òàíãîâà è ïîäìîñêîâíûé òâîð÷åñ-
êèé öåíòð “Æàâîðîíêè”, òóëüñêèé
Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð äðàìû, èð-
êóòñêèé Äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èì.
Í. Îõëîïêîâà è Õàáàðîâñêèé êðàå-
âîé òåàòð äðàìû â ýòè äíè ñûãðàëè
ñïåêòàêëè ïî ïðîèçâåäåíèÿì Þðèÿ
Ïîëÿêîâà íà ñâîèõ ïëîùàäêàõ.

Â ïðîãðàììó ôåñòèâàëÿ â êà-
÷åñòâå ñâîåîáðàçíûõ ìàñ-
òåð-êëàññîâ áûëè òàêæå âêëþ÷å-
íû îòêðûòûå ðåïåòèöèè íîâûõ
ïîñòàíîâîê ïüåñ Ïîëÿêîâà —
“Æåíùèíû áåç ãðàíèö” (â ìîñêîâ-
ñêîì òåàòðå “Ìîäåðí”) è “×åìî-
äàí÷èê”, ãîòîâÿùèéñÿ ê âûïóñêó â
Òåàòðå Ñàòèðû, ãäå äàâíî óæå
èäåò êîìåäèÿ “Õîìî ýðåêòóñ”, êî-
òîðûì è çàâåðøèëàñü ïðîãðàììà
ýòèõ íåáûâàëûõ “Ñìîòðèí”.

Ìåæäóíàðîäíûå
ñìîòðèíû

Þðèÿ Ïîëÿêîâà

Íàø êîðð.

1 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 1, 2014 ã.



ñêàìåéêè ïî êðóãó,
âíóòðè êîòîðîãî âñå è
ïðîèñõîäèò. Ñöåíà
ñíà÷àëà îäåòà â áåëîå,
ïîêðûòà áóìàãîé, çà-
òåì áóìàãà ðâåòñÿ, è
ïîä íåé îòêðûâàåòñÿ
çåìëÿ. Íàñòîÿùàÿ ÷åð-
íàÿ çåìëÿ. Äåòàëè
îôîðìëåíèÿ ñöåíû —

âåðåâî÷íûå ëåñòíèöû, ìîãèëüíûå
ïëèòû è ïîòðåïàííûé ðîÿëü, ÿâíî
ïðèâåçåííûé ñïåöèàëüíî
îòêóäà-òî èçäàëåêà.

Ñ äâóõ ñòîðîí ñöåíû — ýêðà-
íû, ãäå äåìîíñòðèðóåòñÿ âèäåî-
ðÿä: êðåñòû, äàìû â ñòàðèííûõ
îäåæäàõ, ðàçëè÷íûå ñèìâîëû...
Àêòåðû ðàçûãðûâàþò ïîýìó íå
òîëüêî âíóòðè êðóãà, íî è õîäÿò
âîêðóã çðèòåëåé, êîëîòÿò ïî ëàâ-
êàì, èíîãäà íàïåâàþò ÷òî-òî,
èíîãäà áîðìî÷óò... Âåñü ñïåêòàêëü
— ñêîðåå, ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäå-
íèå, ãäå âñå øóìû, ðå÷ü àêòåðîâ,
ìóçûêà ñëèâàþòñÿ â îäíî öåëîå,
ñèìôîíèþ ñàìîé æèçíè. Íî â òî
æå âðåìÿ è ñþæåò èíòåðåñåí, è â
ñïåêòàêëü çàëîæåí ãëóáîêèé
ñìûñë. Ãåðîè òî è äåëî çàäàþòñÿ
âîïðîñîì, åñòü ëè êîíåö ñòðàäà-
íèÿì, ñìåðòÿì íà çåìëå è òâîðèëè
ëè íàñ, ëþäåé, äëÿ ñàìèõ ñåáÿ...
Ñòàíîâèòñÿ äàæå ñòðàøíî, êî-
ãäà âîññòàþò ìåðòâûå: íåïîíÿò-
íî, êòî æèâîé, êòî ìåðòâûé, êòî
àíãåë, à êòî ñàòàíà... Ïðÿìî íà
ñöåíå ïðîèñõîäèò îáðÿä ýêçîðöèç-
ìà. Àêòåðû âñå âìåñòå ïðîèçíî-
ñÿò: “Òåìíî, ëþäè, ÷òî-òî áóäåò,
òåìíî, ëþäè, òèõî, ëþäè. ×òî-òî
áóäåò...”

Èç òåêñòà ñïåêòàêëÿ íå-
ñêîëüêî âûïàäàþò ìîíîëîãè àíãå-
ëîâ íà ðóññêîì ÿçûêå, ïîòîìó ÷òî
âñå îñòàëüíîå çâó÷èò ïî-áåëîðóñ-
ñêè. Êðîìå òîãî, àíãåëû ïî÷å-
ìó-òî âñïîìèíàþò ýïèçîäû Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Â öå-
ëîì æå “Äçÿäû” — ðàáîòà, çàñëó-
æèâàþùàÿ âíèìàíèÿ, íî ïîêà íå
îáêàòàííàÿ, íåäîòÿíóòàÿ äî ñî-
âåðøåíñòâà.

Ëàòâèéñêèé òåàòð â ïðèíöè-
ïå áåðåæíî îòíåññÿ ê òåêñòó
Ïëàòîíîâà. Íî òàê êàê ðàññêàç
“Ôðî” áûëî ñëîæíî ðàñòÿíóòü íà
ïîëíîöåííóþ ïüåñó, òî ïîÿâèëèñü

ðàçëè÷íûå ðàçâëåêàòåëüíûå, òàí-
öåâàëüíûå, âîêàëüíûå íîìåðà.
Îñîáåííî çðåëèùíûì ñòàë ôèíàë,
ãäå Ôðî ñ ñóïðóãîì êðóòÿò êîëåñî,
ñ ïîòîëêà ëüåò äîæäü... Çðèòåëè
áûëè â ïîëíîì âîñòîðãå. Âèäèìî,
çà ñïåöýôôåêòàìè áóäóùåå òåàò-
ðà, æåëàþùåãî ñêðûòü çà íèìè
ïîãðåøíîñòè ïüåñû, àêòåðîâ è
ðåæèññåðà.

Ìîëäàâñêèé òåàòð ïðîäåìîí-
ñòðèðîâàë, ïîæàëóé, íîâîå íà-
ïðàâëåíèå â èñêóññòâå — òåàòðî-
òåðàïèÿ. ß íå ÷èòàëà ðîìàí Ëè-
âèó Ðåáðÿíó, íî, äóìàþ, ÷òî òà-
êîé ñïåêòàêëü ìîæíî ïîñòàâèòü
ïî ëþáîìó ëèòåðàòóðíîìó ïðîèç-
âåäåíèþ. Îñíîâíàÿ ðîëü îòâîäèò-
ñÿ ìóçûêå, ñâåòó, öâåòó è ïëàñòè-
êå ÷åëîâå÷åñêèõ òåë. Ñëîâ íåò. ß
íàçâàëà áû ýòîò ñïåêòàêëü íå-
îáûêíîâåííîé êðàñîòû ìåäèòà-
òèâíûì. Ìóçûêà óìèðîòâîðÿåò,
ïðîáóæäàåò äóõîâíîå íà÷àëî. Ïî-
æàëóé, â âåê, êîãäà ìåäèòàöèè è
ðàçëè÷íûå äóõîâíûå ïðàêòèêè
ñèëüíåå óêîðåíÿþòñÿ â æèçíè ëþ-
äåé, ó òàêèõ ñïåêòàêëåé åñòü áó-
äóùåå. Îíè ñëîâíî âîçâðàùàþò
äðåâíèå âðåìåíà, êîãäà òåàòð
ñëóæèë îêêóëüòíûì íàóêàì.
Íóæíî áû äàæå ñîçäàòü òàêîé
òåàòð ñïåöèàëüíî äëÿ ëþäåé,
çàíÿòûõ äóõîâíûìè ïîèñêàìè.

Ìíå óäàëîñü ïîáåñåäîâàòü ñ
ìîëîäûì ðåæèññåðîì Áðåñòñêîãî
òåàòðà äðàìû Äåíèñîì Ôåäîðî-
âûì. Îí ðàññêàçàë, êàê ïðèæèâà-
åòñÿ (íå áåç åãî ïîìîùè) ñîâðå-
ìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ â òåàòðå.
Èìåííî îí ïîñòàâèë “Óðîæàé”
Ïàâëà Ïðÿæêî. Â òåàòðå ñîñòî-
ÿëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó îòêðûòûé
õóäñîâåò. Ïðèøåë âåñü êîëëåêòèâ.
Ãîëîñà çà è ïðîòèâ ìàòà ðàçäåëè-
ëèñü. Â èòîãå ðàçðåøèëè ïîêàçàòü
“Óðîæàé” ñ íåíîðìàòèâíîé ëåê-
ñèêîé â Ìàëîì çàëå, ñ ïîìåòêîé
“18+”. Çðèòåëè ðåàãèðîâàëè íà
ñïåêòàêëü ïî-ðàçíîìó, êîå-êòî
êðè÷àë: “Ðåáÿòà, ïðåêðàùàéòå”,
óõîäèë, õëîïíóâ äâåðüþ.

Íî èìåííî òàêîâà çàäà÷à Äå-
íèñà Ôåäîðîâà êàê ðåæèññåðà —
ñïðîâîöèðîâàòü ïóáëèêó íà ýìî-
öèè, ðàñøåâåëèòü åå. Äåíèñ ñ÷è-
òàåò, ÷òî òåàòð âñå áîëüøå ñòàë
íàïîìèíàòü ìóçåé èëè ðàçâëåêà-

òåëüíûé öåíòð, à ýòî íå ìîæåò
ðàäîâàòü.

Ôåäîðîâ ñòàâèò è äåòñêèå
ñïåêòàêëè, íî äåòåé îí, ê ñ÷à-
ñòüþ, íå ïðîâîöèðóåò. Ðåæèññåð
ïûòàåòñÿ âíåñòè â ïðèâû÷íûå
ñêàçêè ýëåìåíò äóõîâíîñòè è òà-
êèì îáðàçîì ïîâëèÿòü íà äåòåé,
ñäåëàòü èõ ëó÷øå. È âîîáùå îí
ñ÷èòàåò, ÷òî ïðîâîêàöèÿ ðàäè
ïðîâîêàöèè íèêîìó íå íóæíà.

Ôåäîðîâ ïîñòàâèë ïîëó÷èâ-
øóþ ïîïóëÿðíîñòü ïüåñó Ì. Ëàäî
“Î÷åíü ïðîñòàÿ èñòîðèÿ” è ïüåñó
“Êóïåð” ñîâðåìåííîãî èçðàèëüñêî-
ãî äðàìàòóðãà Èîñèôà Áàð-Èîñè-
ôà. Äåíèñ î÷åíü ðàä, ÷òî íàøåë â
ëèöå Àëåêñàíäðà Êîçàêà äîñòîé-
íîãî õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäè-
òåëÿ, êîòîðûé èäåò íàâñòðå÷ó
íà÷èíàíèÿì ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ.

Ñîâìåñòíî ñ Àíäðååì Ñàâ-
÷åíêî Ôåäîðîâ ñîçäàë äîêóìåí-
òàëüíûé ñïåêòàêëü “Áèëèíãâà”.
Åãî òåìà — ñóùåñòâîâàíèå ëþ-
äåé â óñëîâèÿõ äâóÿçû÷èÿ. Ñ äèê-
òîôîíîì â ðóêàõ ðåæèññåð îïðà-
øèâàë íà óëèöàõ æèòåëåé Áðåñ-
òà, âûÿñíÿÿ èõ îòíîøåíèå ê ðóñ-
ñêîìó è áåëîðóññêîìó ÿçûêàì. Â
ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëîñü öåëüíîå
ïðîèçâåäåíèå, îñíîâàííîå íà ðå-
àëüíîé æèçíè.

Ïðîâîäèò Äåíèñ â òåàòðå è
÷èòêè ñîâðåìåííûõ äðàìàòóðãîâ:
Ìàêñèìà Äîñüêî (“Ëîíäîí”1),
Ñåðãåÿ Àíöåëåâè÷à (“Îñòîðîæíî,
ïîìèäîðû”), Ëåõè ×èêàíîñà
(“Òðåòèé ëèøíèé, äâîå ÷åðåñ÷óð”).

Ôåäîðîâ ñ÷èòàåò, ÷òî â Áåëà-
ðóñè íå õâàòàåò òàêîãî òåàòðà,
êîòîðûé áû ñòàâèë òîëüêî ñîâðå-
ìåííûå ïüåñû. Îí õîòåë áû ïðî÷è-
òàòü è ïîñòàâèòü ïüåñó î íûíåø-
íåé Áåëàðóñè, îñíîâàííóþ íà íà-
áëþäåíèÿõ îêðóæàþùåé ðåàëüíî-
ñòè. Åìó èíòåðåñíî, ïî÷åìó â Áå-
ëàðóñè æèâóò èìåííî òàêèå
ëþäè, ÷òî ñ íèìè ïðîèñõîäèò
çäåñü è ñåé÷àñ.

Ôåñòèâàëü çàêîí÷èëñÿ... Â ïî-
ñëåäíèé äåíü ïîøåë äîæäü, ïðîâî-
æàÿ ïîñëåäíèõ ãàñòðîëåðîâ. Íàäå-
åìñÿ, ÷òî â ñëåäóþùåì ãîäó ïîÿ-
âèòñÿ áîëüøå ñîâðåìåííûõ ïüåñ,
äîñòîéíûõ áûòü ïðåäñòàâëåííû-
ìè ëó÷øèìè òåàòðàìè ìèðà íà
ôåñòèâàëå “Áåëàÿ Âåæà”.

Íàòàëüÿ ßêóøèíà
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Ñâîèì ïóòåì
Ñ óäîâîëüñòâèåì ïðåäñòàâëÿþ ÷èòàòåëþ íîâóþ ðàáîòó ñâîåãî êîëëåãè ïî ïåðó, çàìå÷àòåëü-

íîãî ïåòåðáóðãñêîãî äðàìàòóðãà Þðèÿ Ëîìîâöåâà. Ñ åãî òâîð÷åñòâîì ÿ çíàêîì äàâíî, ñ ïåðâîé
åãî æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè. Ýòî áûëà ïüåñà “Ïèðàìèäà Õåîïñà” 1 — ïðîíçèòåëüíàÿ äðàìà î
æèçíè ñåìüè, ïîòåðÿâøåé ñûíà íà ÷å÷åíñêîé âîéíå. È ñðàçó ñòàëî ÿñíî: â ëèòåðàòóðó ïðèøåë
òàëàíòëèâûé àâòîð. Â òó ïîðó Ëîìîâöåâ òîëüêî ÷òî îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, ãäå
åãî ó÷èòåëÿìè áûëè èçâåñòíûå ïèñàòåëè Âëàäèìèð Îðëîâ è Þëèó Ýäëèñ.

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü Ëîìîâöåâó ïðèíàäëåæèò áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ ïüåñ, ïðè÷åì âñå îíè íåïî-
õîæè äðóã íà äðóãà. Ýòî êðåäî àâòîðà: â êàæäîé èç ñâîèõ ðàáîò îí íå òîëüêî ðàçðàáàòûâàåò
íîâûå òåìû, íî èùåò íîâûå òåàòðàëüíûå ïðèåìû. Õî÷ó çàìåòèòü, ÷òî â îòëè÷èå îò ìíîãèõ íî-
âàòîðîâ ïîñëåäíèõ ëåò Ëîìîâöåâ â ñîâåðøåíñòâå âëàäååò òåõíèêîé äðàìû. Ýêîíîìíûìè è òî÷-
íûìè ñðåäñòâàìè îí ñòðîèò êîíñòðóêöèþ ïüåñû, åå õàðàêòåðû è äèàëîã. Ïðèìåðàìè òàêîãî
ìàñòåðñêîãî âëàäåíèÿ æàíðîì ÿâëÿþòñÿ “Òàíåö ñåìè ïîêðûâàë” 2 (ýòó ïüåñó ÿ ñ÷èòàþ ïîäëèí-
íûì øåäåâðîì), îêðàøåííûå þìîðîì “Ôàðñû XXI âåêà”, èñïîëíåííàÿ ëèðèçìà ïðèò÷à “Le
Chapiteau (Ìàðòûøêà)” 3.

Ëîìîâöåâ íå ïîäâåðæåí âëèÿíèþ ëèòåðàòóðíîé è òåàòðàëüíîé ìîäû è óâåðåííî èäåò ñâîèì
ïóòåì. Â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ íå âñòðåòèøü ïðèâû÷íûé êîíòèíãåíò ìåíòîâ, áîìæåé, ïðîñòèòó-
òîê, îëèãàðõîâ è ïðîäàæíûõ ÷èíîâíèêîâ, åãî ïåðñîíàæè èçúÿñíÿþòñÿ íîðìàëüíûì ÷åëîâå÷åñêèì
ÿçûêîì áåç èçëèøíåé ëèõîñòè, ãóñòîãî æàðãîíà èëè óñåðäíîé ýêñïëóàòàöèè êîìïüþòåðíûõ òåð-
ìèíîâ. È âìåñòå ñ òåì ñòèëü, ñòðîé, ìàíåðà ïèñüìà, ïðîáëåìàòèêà åãî ïüåñ âïîëíå ñîâðåìåííû.
Â íèõ îòðàæàþòñÿ áîëü, íàäåæäû è ÷àÿíèÿ æèâûõ ëþäåé. Ïîä÷åðêíó ñëîâî “æèâûõ”, èáî ïåðñî-
íàæè ïüåñ Ëîìîâöåâà — æèâûå, è ýòî òîæå çíàê ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà.

Â öåíòðå âíèìàíèÿ ïüåñû “Òóðåöêèé ìàðø” — îáû÷íàÿ ñåìüÿ. Ýòà òåìà äëÿ äðàìàòóðãèè
íåèñ÷åðïàåìà: âåäü “êàæäàÿ ñåìüÿ íåñ÷àñòëèâà ïî-ñâîåìó”. Ïî-ñâîåìó íåñ÷àñòëèâû è âñå ïåðñî-
íàæè ýòîé ïüåñû. Ñòàðøåå ïîêîëåíèå åùå ïðåáûâàåò â âîñïîìèíàíèÿõ î ñîâåòñêîé ýïîõå, ñðåä-
íåå íèêàê íå ìîæåò îïðàâèòüñÿ îò ëèõîëåòüÿ 90-õ ãîäîâ, à ìîëîäîå èíôàíòèëüíî è íèêàê íå
ìîæåò íàéòè ïóòü â æèçíü. Ïðîòèâîðå÷èÿ, êîíôëèêòû, íåóäîâëåòâîðåííîñòü æèçíüþ, èõ ïî-
ïûòêè íàéòè ðåøåíèå ñâîèõ ïðîáëåì ñîîáùàþò ïüåñå íàïðÿæåííûé äðàìàòèçì. Íåò íóæäû ïå-
ðåñêàçûâàòü ñþæåò ïüåñû — îíà ïåðåä âàìè.

Â çàêëþ÷åíèå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñóäüáà äðàìàòóðãà Ëîìîâöåâà â öåëîì ñëîæèëàñü óäà÷íî.
Åãî ïüåñû ñòàâèëèñü, ñòàâÿòñÿ è, íàäåþñü, â äàëüíåéøåì áóäóò ñòàâèòüñÿ â Ðîññèè. Íåêîòîðûå
èç íèõ áûëè ïåðåâåäåíû è ïîñòàâëåíû çà ðóáåæîì. À ñ 2014 ãîäà Þðèé Ëîìîâöåâ âåäåò áîëüøóþ
è ïîëåçíóþ ðàáîòó â êà÷åñòâå ïðåäñåäàòåëÿ Ãèëüäèè äðàìàòóðãîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, âñÿ÷åñêè
ñîäåéñòâóÿ ïðîäâèæåíèþ ïüåñ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ è èõ óñïåõó. Ïî åãî èíèöèàòèâå ïðîâîäÿòñÿ
ýñêèç-ñïåêòàêëè è ÷èòêè ïüåñ, èçäàþòñÿ ñáîðíèêè ïðîèçâåäåíèé ïåòåðáóðãñêèõ äðàìàòóðãîâ,
ñîçäàíû ñàéòû Ãèëüäèè, îðãàíèçóþòñÿ òâîð÷åñêèå âñòðå÷è, ðàññûëàþòñÿ â òåàòðû äàéäæåñòû
ïüåñ. Ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà äðàìàòóðã çàáîòèòñÿ íå òîëüêî î ñâîåì ëè÷íîì óñïåõå.

Õî÷ó ïîæåëàòü òàëàíòëèâîìó àâòîðó íîâûõ òâîð÷åñêèõ óäà÷.
Âàëåíòèí Êðàñíîãîðîâ
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1 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 1, 1998 ã.
2 Òàì æå. ¹ 4, 2005 ã.
3 ¹ 2, 2002 ã.



Êàçàëîñü áû, ëþáîé
ñöåíè÷åñêèé ñìîòð, äà
åùå âêëþ÷àþùèé â ñâîþ
ïðîãðàììó ðàçíîîáðàçíûå
ñåìèíàðû, ëåêöèè è òðå-
íèíãè — îòëè÷íàÿ è åñ-
òåñòâåííàÿ ïëîùàäêà
äëÿ ìíîãîîáðàçíûõ ôîðì
òâîð÷åñêèõ âñòðå÷ ïî
îáìåíó îïûòîì âî âçàè-

ìîäåéñòâèè òåàòðà ñ äðàìàòóðãàìè
è ïüåñàìè. Íî â Ðîññèè ýòî ïðîèñõî-
äèò äàëåêî íå íà êàæäîì òåàòðàëü-
íîì ôåñòèâàëå. Â ýòîì ïëàíå ìåæ-
äóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ñïåêòàêëåé
äëÿ äåòåé “Ãàâðîø”, êîòîðûé óæå
íåñêîëüêî ëåò ïðîâîäèò â îñåííåé
ñòîëèöå ìîñêîâñêèé “Òåàòðèóì íà
Ñåðïóõîâêå” ïîä ðóêîâîäñòâîì Ò.
Äóðîâîé, — ïðèÿòíîå èñêëþ÷åíèå.
Âîò è íà “Ãàâðîøå-2015” (îí ïîñâÿ-
ùàëñÿ ïîëüñêîìó òåàòðó äëÿ äåòåé)
áûëè ìåðîïðèÿòèÿ, ñâÿçàííûå èìåííî
ñ ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèåé.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ìîëîäîé, íî
óæå î÷åíü ïîïóëÿðíûé è óñïåøíûé
ïîëüñêèé äðàìàòóðã Ìàëèíà Ïøåø-
ëþãà ïðîâåëà äëÿ ðîññèéñêèõ êîëëåã
ìàñòåð-êëàññ. Ïî åå ïüåñàì â òåàò-
ðàõ Ïîëüøè ïîñòàâëåíî 26 ñïåêòàê-
ëåé, îáðàùàþòñÿ ê åå ïüåñàì è òå-
àòðû äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí. Â
àôèøå “Ãàâðîøà-2015” áûë ïðåä-
ñòàâëåí ñïåêòàêëü ïî ïüåñå Ìàëèíû
“Ñàìûé ìàëåíüêèé áàë â ìèðå” òå-
àòðà “Áàé Ïîìîðñêèé” (ã. Òîðóíü).
Ì. Ïøåøëþãà — ëàóðåàò è äèïëî-
ìàíò ìíîæåñòâà ôåñòèâàëåé è äðà-
ìàòóðãè÷åñêèõ êîíêóðñîâ (êàê âûðà-
çèëèñü óñòðîèòåëè âñòðå÷è: åñëè âñå
ïðèçû ïåðå÷èñëÿòü, íå îñòàíåòñÿ
âðåìåíè íà îáùåíèå). Ìàëèíà ðàñ-
ñêàçàëà î ìåòîäàõ è ïðèíöèïàõ ñâîå-
ãî òâîð÷åñòâà. Íî ïîñêîëüêó îíà ïè-
øåò íå òîëüêî äëÿ ìàëåíüêèõ çðèòå-
ëåé, íî è äëÿ þíîøåñòâà, è äëÿ âçðîñ-
ëîé ïóáëèêè, òî ðàçãîâîð çàøåë, îñî-
áåííî â ôèíàëüíîé ÷àñòè, âîïðîñàõ è
îòâåòàõ, î ïðîáëåìàõ ñîâðåìåííîé
äðàìàòóðãèè â öåëîì.

Ìàëèíà ðàññêàçàëà î ñâîåì
òâîð÷åñêîì ìåòîäå: êàêèå ñþæå-
òû, òåìû è ìîòèâû ñ÷èòàåò
ïðåäïî÷òèòåëüíûìè, êàê âûáèðà-
åò ïåðñîíàæåé, âåäóùèõ ãåðîåâ
ñâîèõ ïüåñ, êàê ñòðîèò èíòðèãó è
äèàëîã. Êàæäûé ðàç îíà îãîâàðè-
âàëàñü, ÷òî ýòî åå ëè÷íûé ïîäõîä
è ó äðóãîãî àâòîðà âñå ìîæåò
ñêëàäûâàòüñÿ ñîâñåì èíà÷å. Îäíà-
êî èíûå èç åå ñîîáðàæåíèé ïðåä-
ñòàâëÿþòñÿ äîñòàòî÷íî óíèâåð-
ñàëüíûìè. Íàïðèìåð, îíà ñ÷èòà-

åò, ÷òî â ïüåñàõ äëÿ äåòåé, îñî-
áåííî ìëàäøåãî âîçðàñòà, äëèííûå
ìîíîëîãè òîðìîçÿò äåéñòâèå è
ðàññåèâàþò âíèìàíèå. Â âûáîðå
ïåðñîíàæåé äëÿ äåòñêîé äðàìà-
òóðãèè íåò îãðàíè÷åíèé — ëþäè,
æèâîòíûå, ïðåäìåòû, äàæå ïîíÿ-
òèÿ è ìûñëè è îòäåëüíûå ñëîâà
ìîãóò áûòü âïîëíå îäóøåâëåííû-
ìè ïåðñîíàæàìè. Ìàëèíà ñêàçàëà,
÷òî âñåãäà îòòàëêèâàåòñÿ îò
òîãî, êàêîâ ãëàâíûé ïåðñîíàæ. È
÷åì îí ìåíåå òðàäèöèîíåí, òåì
ìåíüøå îãðàíè÷åíèé ó àâòîðà ïðè
ñîçäàíèè åãî õàðàêòåðà è ñþæåò-
íîé ëèíèè. Âåäü â èíîì ñëó÷àå
êóëüòóðíûé è ëèòåðàòóðíûé ñëîé
äèêòóåò òå èëè èíûå ÷åðòû ãå-
ðîÿ. Õîòÿ ñêàçêè, ýïîñû, ìèôîëî-
ãèè è ò.ï. — áîãàòåéøèé è íåèñ-
÷åðïàåìûé êëàäåçü ñþæåòîâ è
òåì, âàæíî ïîíÿòü, êàê îíè ïðå-
îáðàçóþòñÿ â ñîâðåìåííîé æèçíè
è â ñîâðåìåííîì ìûøëåíèè. È ÷èñ-
òî ïðàêòè÷åñêèé ñîâåò: êàê áû
áûñòðî íè áûë íàïèñàí ñþæåò,
ñàìîå ëó÷øåå — îòëîæèòü åãî,
äàòü åìó âûëåæàòüñÿ ìåñÿö, à òî
è áîëüøå. È ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ,
“îñòûâ”, àâòîð ñàì ïîñìîòðèò
íà íàïèñàííîå äðóãèìè ãëàçàìè.

Îáùåíèå çàìåòíî îæèâëÿëîñü,
êîãäà ñâîé ðàññêàç Ìàëèíà ïå-
ðåìåæàëà êîíêðåòíûìè çàäàíèÿ-
ìè-óïðàæíåíèÿìè äëÿ ó÷àñòíèêîâ
âñòðå÷è. ×òî-òî èç òîãî, î ÷åì
îíà ãîâîðèëà êàê î ìåòîäå, òåõíî-
ëîãèè è ïðèåìàõ, áûëî äëÿ ðîññèÿí
íåîæèäàííûì è íåïðèâû÷íûì. Íî
îñîáåííî ïðèñóòñòâóþùèõ âçÿëè
çà æèâîå îòâåòû ãîñòüè íà âîï-
ðîñû î åå ëè÷íîì îïûòå ñîòðóäíè-
÷åñòâà ñ òåàòðàìè è î òîì, êàê
æèâåò è ðàçâèâàåòñÿ ñîâðåìåííàÿ
äðàìàòóðãèÿ (â òîì ÷èñëå äëÿ äå-
òåé) â Ïîëüøå.

Äëÿ íà÷àëà, îòâå÷àÿ íà âîï-
ðîñ, êîñíóâøèéñÿ æèâîòðåïåùó-
ùåé äëÿ ëþáîãî àâòîðà òåìû, Ìà-
ëèíà ñêàçàëà, ÷òî ïðåäëàãàåò òå-
àòðàì è ñîáñòâåííûå ñþæåòû, è
ïèøåò ïî çàêàçó. Íî åñëè åé íåèí-
òåðåñíî òî, ÷òî ïðåäëàãàåò ñäå-
ëàòü òåàòð, îíà âñåãäà îòêàçû-
âàåòñÿ. Ïðè ýòîì íèêàêèõ ïðî-
áëåì ñ ñàìîðåàëèçàöèåé íå âîçíè-
êàåò. Â òîì ÷èñëå è ïîòîìó, ÷òî
â Ïîëüøå òåàòðû àêòèâíî èíòå-
ðåñóþòñÿ íîâîé ïüåñîé è êàæäûé
òåàòð õîòåë áû èìåòü â ðåïåðòó-
àðå ÷òî-òî îðèãèíàëüíîå. Íî òàê

áûëî íå âñåãäà, çàìåòèëà Ìàëèíà.
Ëåò äåñÿòü ñ ëèøíèì íàçàä èíòå-
ðåñ ê íîâîé äðàìàòóðãèè äëÿ äå-
òåé è þíîøåñòâà ïî÷òè îòñó-
òñòâîâàë. Ýòî âî ìíîãîì êàñà-
ëîñü è âîîáùå íîâîé äðàìàòóðãèè,
è íîâûõ àâòîðñêèõ èìåí. Íî ïî-
ñòåïåííî ñèòóàöèþ óäàëîñü ïåðå-
ëîìèòü. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ öå-
ëåíàïðàâëåííîé è àêòèâíîé àäðåñ-
íîé ïîääåðæêå ñî ñòîðîíû îáùåñ-
òâà è ãîñóäàðñòâà.

Äà, â êëàññèêå íåìàëî òîãî, ÷òî
èíòåðåñíî è ñåé÷àñ. È âñå-òàêè
æèçíü è åå ðåàëèè ìåíÿþòñÿ. Âîçíè-
êàåò òî, ÷åãî íå çíàëè ïðåäûäóùèå
ýïîõè, è ýòî ïîðîæäàåò íîâûå, íå-
îæèäàííûå, íå îïèñàííûå â êëàññèêå
ìîòèâû, ñèòóàöèè, ñþæåòû è êîí-
ôëèêòû. Ê íîâûì ïîêîëåíèÿì èñêó-
ññòâî äîëæíî îáðàùàòüñÿ íà ìàòå-
ðèàëå è ÿçûêå ñîâðåìåííûõ ðåàëèé. Â
Ïîëüøå î íîâîé äðàìàòóðãèè — â
òîì ÷èñëå äðàìàòóðãèè äëÿ äåòåé è
ïîäðîñòêîâ — àêòèâíî è çàèíòåðå-
ñîâàííî ïèøåò ïðåññà. Ïðîâîäèòñÿ
ìíîãî êîíêóðñîâ íîâûõ ïüåñ. Ñîçäà-
þòñÿ öåëåâûå ïðîãðàììû, êîòîðûå,
íàïðèìåð, îðãàíèçóþò äëÿ äåòåé è
ó÷èòåëåé ñïåöèàëüíûå ïîõîäû â òå-
àòð, ó÷àò èõ ïîíèìàòü ÿçûê òåàò-
ðà è îñîáåííîñòè ñöåíè÷åñêîãî èñêó-
ññòâà. Ïðèìåðíî òàê, êàê, ñêàæåì,
â Àíãëèè ïîñòóïàþò â ýòîì ïëàíå
“Ðîéÿë Êîðò” è Øåêñïèðîâñêèé êî-
ðîëåâñêèé òåàòð.

À â ñòàðèííîì Êðàêîâå, ê ïðè-
ìåðó, ñîçäàí ñïåöèàëüíûé öåíòð ñî-
âðåìåííîé äðàìàòóðãèè. Îí ðàçâî-
ðà÷èâàåò âåñüìà îñíîâàòåëüíóþ
ìíîãîöåëåâóþ äåÿòåëüíîñòü: ïðîâî-
äèò ìîíèòîðèíã òåàòðàëüíîé æèç-
íè, îðãàíèçóåò êîíêóðñû, ñìîòðû è
ñåìèíàðû, ïðîäâèãàåò íîâûå ïüåñû è
íîâûõ àâòîðîâ íà ñöåíó, ðåãóëÿðíî
èçäàåò ñáîðíèêè íîâûõ ïüåñ.

Êîíå÷íî, èç íè÷åãî íè÷òî è íå
âîçíèêíåò. Íàäî àêòèâíî ñïîñî-
áñòâîâàòü èçìåíåíèþ ñèòóàöèè.
Íàøè ìîëîäûå äðàìàòóðãè îáúåäè-
íÿþòñÿ, ñîâìåñòíî “àòàêóþò” òå-
àòðû, èùóò ïîìîùè è ïîääåðæêè
îò çàèíòåðåñîâàííûõ ëèö è îðãàíè-
çàöèé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ìàëèíå
Ïøåùëþãå áûëè âïîëíå ïîíÿòíû ñå-
òîâàíèÿ ðîññèéñêèõ ó÷àñòíèêîâ
âñòðå÷è ïî ïîâîäó îòíîøåíèÿ ðîñ-
ñèéñêèõ òåàòðîâ ê íàøåé íîâîé äðà-
ìàòóðãèè, íî â Ïîëüøå íà äàííûé
ìîìåíò óäàëîñü ïðåîäîëåòü ìíîãèå
èç ïîäîáíûõ ïðîáëåì.

Íàø êîðð.

Ïîëüñêàÿ Ìàëèíà



Æèâàÿ êëàññèêà
Æèçíü åñòü ñîí

“Ñîí â ëåòíþþ íî÷ü” Ó. Øåêñïèðà â
“Ìàñòåðñêîé Ïåòðà Ôîìåíêî”

Íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ æå ñâîèõ ðåæèññåðñêèõ îïûòîâ â “Ìàñòåðñêîé Ïåòðà Ôîìåí-
êî”, “Ïðèêëþ÷åíèÿ” è “Áàëàãàí÷èêà”, ðåæèññåð Èâàí Ïîïîâñêè âñåãäà êàçàëñÿ ñà-
ìûì îòäåëüíûì, ñàìîñòîÿòåëüíûì ñðåäè äðóãèõ “ïòåíöîâ ãíåçäà Ïåòðîâà”. “Ñîí â
ëåòíþþ íî÷ü” îí âûïóñòèë ê êîíöó òðåòüåãî ñåçîíà îñèðîòåâøåãî òåàòðà, òðåòüå-
ãî ñåçîíà äðàìàòè÷åñêèõ ïîèñêîâ ñâîåãî ïóòè, ïðîá è îøèáîê (îäíî èç âàæíåéøèõ ïî-
íÿòèé â ëåêñèêîíå Ïåòðà Íàóìîâè÷à, ïîîùðÿâøåãî ñâîèõ àêòåðîâ íà ïðîáû è òàê
öåíèâøåãî îøèáêè — ìîùíûé ñòèìóë äâèæåíèÿ ê íåäîñòóïíîìó ñîâåðøåíñòâó).

Â ýòîì “Ñíå” òî÷íî ïðîèçîøëà ðåèíêàðíà-
öèÿ ìîëîäîé “Ìàñòåðñêîé”, è âñå íàäëåæà-
ùèå ýòîìó ïîâîäó ýïèòåòû — ïðî “øåïîò,
ëåãêîå äûõàíüå”, ïñèõîëîãè÷åñêèå êðóæåâà è
âèðòóîçíîå ëèöåäåéñòâî, ïðî ìóçûêàëüíîå
÷óâñòâî ñëîâà ñðàçó âñïëûëè â ïàìÿòè. Íî
ìåíüøå âñåãî ýòîò ñïåêòàêëü õî÷åòñÿ íàçûâàòü
ýïèãîíñêèì — â íåì ïðîñòóïàåò èìåííî ýñòå-
òè÷åñêîå ðîäñòâî, ïåðåäàííîå ÷åðåç ïîêîëå-
íèå, èç ðóê â ðóêè, îò “ñòàðè÷êîâ” (êîòîðûå,
âïðî÷åì, íå òàê äàâíî ðàçìåíÿëè ïÿòûé äåñÿ-
òîê) ê ñòàæåðàì, êîòîðûå íå òàê óæ ìíîãî è
ðàáîòàëè ñ Ïåòðîì Ôîìåíêî. Òàê è ÷åðåç ïî-
êîëåíèå ïðîñòóïàþò ðîäîâûå ÷åðòû, äîêàçû-
âàÿ, ÷òî ïîðîäà — ñîâñåì íå ïóñòîé çâóê.

Îäíîé èç ýòèõ ðîäîâûõ ÷åðò áûëà è îñòàåò-
ñÿ ñàìîèðîíèÿ. Çàñëóæåííûå “ôîìåíêè” —
Êàðýí Áàäàëîâ â ðîëè Òåçåÿ è Ãàëèíà Òþíèíà
â ðîëè Èïïîëèòû îòêðûâàþò ñïåêòàêëü, ñòîÿ
íà êîòóðíàõ — äàâíî è ñïðàâåäëèâî çàñëóæåí-
íîé ñëàâû, êîòîðàÿ, àõ, ïðàâî, áûâàåò óòîìè-
òåëüíà. Èõ þíûå ñïóòíèêè — Ëèàíäð (Àëåê-
ñàíäð Ìè÷êîâ) è Ãåðìèÿ (Ñåðàôèìà Îãàðåâà)
— òîæå íà êîòóðíàõ. Íî ÷óæèå ïðàâèëà ïðèëè-
÷èé, êàê ÷óæàÿ ñëàâà, æìóò ïîäîáíî òåñíûì
áîòèíêàì, è ïðè ïåðâîì æå óäîáíîì ñëó÷àå
þíûå âëþáëåííûå ñêèäûâàþò ýòè äóðàöêèå
ïîäñòàâêè.

Âìåñòå ñ îôèöèàëüíûì æåíèõîì Ãåðìèè
(Þðèé Áóòîðèí) è âëþáëåííîé â íåãî Åëåíîé
(Èðèíà Ãîðáà÷åâà) îíè áåãóò îò ãîðîäñêèõ óñ-
ëîâíîñòåé â àôèíñêèé ëåñ ñâîáîäû, òàéíû, îñ-
âîáîæäåííîãî ïîäñîçíàíèÿ. Èõ áåã ñòàíîâèòñÿ
ïîëåòîì — íà ñòðóÿùèõñÿ òêàíÿõ, èçîáðàæàþ-
ùèõ ãóñòûå âåòâè. Îíè çàñûïàþò ïîä àíãåëü-

ñêóþ ìóçûêó ñôåð â èñïîëíåíèè ïàðÿùèõ
ïîä êîëîñíèêàìè ìóçûêàíòîâ. Öèðêîâîå
áåññòðàøèå çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü äðóãîé
“Ñîí” — ìîæåò áûòü, ãëàâíûé “Ñîí” ïðî-
øëîãî âåêà, êîòîðûé Ïîïîâñêè ñêîðåå âñåãî
íå âèäåë, íî î êîòîðîì íàïèñàíî ìíîæåñòâî
ñòàòåé — ñïåêòàêëü Ïèòåðà Áðóêà. “Ñîí”
Ïîïîâñêè — ýòî íå òîëüêî ðîäîâàÿ ïàìÿòü
ýñòåòèêè Ïåòðà Ôîìåíêî, íî è ðåâåðàíñ Ïè-
òåðó Áðóêó, ñíà÷àëà ñîçíàòåëüíî áóäèâøåìó
â àêòåðàõ ñàìûå ïîòàåííûå, ñàìûå æåñòêèå
ïðîÿâëåíèÿ “îñíîâíîãî èíñòèíêòà”, à çàòåì
ñîçíàòåëüíî îáóçäûâàâøåìó ðàçáóæåííóþ
ýíåðãèþ öèðêîâûìè òðþêàìè: åãî àêòåðû
êóâûðêàëèñü, ëåòàëè íà êàíàòàõ, à ïðåñëîâó-
òûé öâåòîê ñ ÷óäîäåéñòâåííûì ñîêîì ëþáâè
èçîáðàæàëè ñ ïîìîùüþ âðàùàþùèõñÿ íà
øåñòàõ òàðåëî÷åê.

Õîðåîãðàô Îëåã Ãëóøêîâ ñî÷èíèë çàïó-
òàâøåéñÿ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ ÷åòâåðêå âëþá-
ëåííûõ óìîðèòåëüíûé ïëàñòè÷åñêèé ýòþä:
óäâîåííîå “ñïëåòåíüå ðóê, ñïëåòåíüå íîã,
ñóäüáû ñïëåòåíüå”, ãäå ÷åòâåðî ìîëîäûõ
ëþäåé â åäèíîì êëóáêå îêîí÷àòåëüíî çà-
ïóòûâàþòñÿ â ñâîèõ ðóêàõ, íîãàõ è ÷óâñòâàõ.
Ýòî òàê ñìåøíî, ÷òî æóòêîâàòàÿ êîððåêöèÿ
ïåðåíàïðàâëåííûõ ýìîöèé, ãäå Ðîáèí (Àì-
áàðöóì Êàáàíÿí), òî÷íî èñêóñíûé õèðóðã
áóäóùåãî, âæèâëÿåò â ñòðàäàþùóþ äóøó
óäîáíóþ ýìîöèþ, îòñòóïàåò íà âòîðîé ïëàí.
Òàê æå óìîðèòåëüíî ñìåøíà “êîøà÷üÿ”
ñöåíà ìåæäó Ãåðìèåé è Åëåíîé, êîãäà ïðè-
ðîäà ïîëíîñòüþ ïîä÷èíÿåò ðàçóì è â ÷åëî-
âåêå ïðîñûïàåòñÿ õèùíèê íà òðîïå âîéíû.

Öàðåé íàä ëþäüìè, Òåçåÿ è Èïïîëèòó,
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äíåâíóþ âëàñòü, äóáëèðóåò âëàñòü íî÷íàÿ —
Îáåðîí è Îëèâèÿ, öàðè ýëüôîâ. È òàì, è òàì
Êàðýí Áàäàëîâ è Ãàëèíà Òþíèíà èãðàþò ëþ-
áîâü, çàøåäøóþ â òóïèê — âîçìîæíî, áóäó-
ùåå òåõ þíûõ ïàð, ÷òî äî èçíåìîæåíèÿ ãîíÿ-
þòñÿ ñåé÷àñ äðóã çà äðóãîì ïî àôèíñêîìó
ëåñó. Äëÿ çàâåðøåííîñòè ðèôìû äíåâíîé è
íî÷íîé, ðåàëüíîé è ñêàçî÷íîé, ïðî-
âèä÷åñêîé è ñíîâèä÷åñêîé æèçíè, îáå ðîëè
— çàñòåãíóòîãî íà âñå ïóãîâèöû ðàñïîðÿäè-
òåëÿ ïðàçäíåñòâ Ôèëîñòðàòà è âåòåðêîì âüþ-
ùåãîñÿ íàä ñöåíîé ýëüôà Ðîáèíà — îòäàíû
ãóòòàïåð÷åâîìó Àìáàðöóìó Êàáàíÿíó.

Â ðàñïîðÿæåíèè Òåçåÿ òîëüêî çåìíàÿ
âëàñòü, â ðàñïîðÿæåíèè Îáåðîíà — âñå êîë-
äîâñòâî ìèðà, íî ñâîåé æåñòîêîé øóòêîé íàä
Îëèâèåé, ïðèãîâîðåííîé âëþáèòüñÿ â îñëà,
îí ïîëüçóåòñÿ êàê òÿæåëûì ëå÷åíèåì, â óñïå-
õå êîòîðîãî âîâñå íå óâåðåí. È òîò, è äðóãîé
íå ðàññòàþòñÿ ñ òåàòðàëüíûì áèíîêëåì, è çà-
äóì÷èâàÿ ðåïëèêà Òåçåÿ “ãäå-òî ÿ óæå ýòî âè-

äåë” åùå áîëüøå óçàêîíèâàåò ñâÿçü ìåæäó
íèìè. Òî÷íî ïðèñíèâøèéñÿ ñîí íå äàåò åìó
ïîêîÿ è çàñòàâëÿåò èñêàòü â æèçíè òî, ÷òî âè-
äåë âî ñíå.

Òðåòèé ñþæåò — ïðî àôèíñêèõ ðåìåñëåí-
íèêîâ, ðåøèâøèõ ðàçûãðàòü “ïðåæàëîñòíóþ
êîìåäèþ î Ïðèàìå è Ôèñáå” “ó íþíèíîé
ãðîáíèöû” — â îñíîâíîì îòäàí “ñòàðè÷-
êàì”: Êèðèëëó Ïèðîãîâó, Àíäðåþ Êàçàêîâó,
Ðóñòýìó Þñêàåâó, Îëåãó Íèðÿíó, Íèêèòå
Òþíèíó, Ñòåïàíó Ïüÿíêîâó — äàâíî ëþäè
òåàòðà íå øóòèëè íàä ñîáîé òàê îñòðîóìíî è
÷åñòíî. Ïðîñòîäóøíûå ïðîñòîëþäèíû
ìå÷òàþò âûñëóæèòüñÿ ïåðåä ãåðöîãîì è çàðà-
áîòàòü ñåáå “øåñòèïåíñèþ” (ïåðåâîä Îñèè
Ñîðîêè ñîäåðæèò íåìàëî òàêèõ æåì÷óæèí)
— è â óìîðèòåëüíîé ñàìîöåíçóðå ýòèõ ïðî-
ñòîëþäèíîâ òàèòñÿ ãîðüêàÿ èðîíèÿ íà ñèòóà-
öèþ, â êîòîðóþ ïîïàë âåñü íàø òåàòð, âûíó-
æäåííûé çàäóìûâàòüñÿ, ÷üè ÷óâñòâà ìîãóò
áûòü èì îñêîðáëåíû.

Îëüãà Ôóêñ

Øàãè Êîìàíäîðà
“Ìåôèñòî” Ê. Ìàííà â ÌÕÒ èì. À.Ï. ×åõîâà

Êîãäà ðîìàí Êëàóñà Ìàííà “Ìåôèñòîôåëü. Èñòîðèÿ îäíîé êàðüåðû” óâèäåë ñâåò
â 1936 ãîäó âî Ôðàíöèè, à çàòåì â Ãåðìàíèè, íå òîëüêî äðóçüÿ ñåìüè Ìàíí, íî è ìíî-
ãèå ÷èòàòåëè, ýìèãðèðîâàâøèå ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè íàöèîíàë-ñîöèàëèñòîâ èëè
îñòàâøèåñÿ íà ðîäèíå, à îñîáåííî òå, êòî áûë áëèçîê òåàòðàëüíûì êðóãàì Áåðëèíà
è Ãàìáóðãà êîíöà äâàäöàòûõ — íà÷àëà òðèäöàòûõ ãîäîâ, õîðîøî ïîíèìàëè, ÷üè ëè÷-
íîñòü, ñóäüáà, àêòåðñêîå äàðîâàíèå è äàæå âíåøíîñòü ïîñëóæèëè ìàòåðèàëîì äëÿ
îáðàçà Õåíäðèêà Õåôãåíà — òàëàíòëèâîãî àêòåðà, èäóùåãî íà ñäåëêó ñ ñîâåñòüþ è
äåëàþùåãî êàðüåðó ïðè ïðåñòóïíîì  ðåæèìå.

Ñîâñåì íå ñëó÷àéíî áûëî âûáðàíî è íàçâà-
íèå ðîìàíà — â ðîëè Ìåôèñòîôåëÿ áëèñòàë íà
ñöåíå Òåàòðà íà Æàíäàðìåíìàðêò â ñåçîí
1931—1932 ãîäà Ãóñòàô Ãðþíäãåíñ, â ïðîøëîì
áëèçêèé äðóã è äåâåðü Êëàóñà Ìàííà, Ìåôè-
ñòîôåëü áûë ðîëüþ åãî æèçíè, ê êîòîðîé îí
ãîäàìè ñòðåìèëñÿ è ñ êîòîðîé íå ðàññòàâàëñÿ
âïëîòü äî îêîí÷àòåëüíîãî óõîäà èç òåàòðà â
1963 ãîäó (ñòîèò äîáàâèòü, ÷òî â ýòîé ðîëè
Ãðþíäãåíñà âïåðâûå çàìåòèë Ãåðìàí Ãåðèíã,
âûñîêî îöåíèâøèé åãî òàëàíò è âïîñëåäñòâèè
âíåñøèé ñâîþ ëåïòó â çàïóòàííóþ èñòîðèþ
âçàèìîîòíîøåíèé õóäîæíèêà è âëàñòè — óæå
íåïîñðåäñòâåííî â æèçíè). Èç âñåé íàñûùåí-
íîé äðàìàòè÷åñêèìè ïåðèïåòèÿìè ÷åëîâå÷å-
ñêîé è àêòåðñêîé áèîãðàôèè Ãðþíäãåíñà â ðî-
ìàíå íàøåë îòðàæåíèå ïåðèîä åãî ñòðåìèòåëü-
íîãî âçëåòà è íàèâûñøåé ñëàâû, ïðèøåäøèé-
ñÿ íà ñàìûå òåìíûå è ñòðàøíûå ãîäû ñóùåñò-
âîâàíèÿ Òðåòüåãî ðåéõà.

Íå òîëüêî ãëàâíûé ãåðîé “Ìåôèñòîôåëÿ”,
íî âîîáùå áîëüøàÿ ÷àñòü ïåðñîíàæåé èìåëè

ðåàëüíûå ïðîòîòèïû: â Ïðîôåññîðå ñîâðå-
ìåííèêè óçíàâàëè ðåæèññåðà-àâàíãàðäèñòà,
âåëèêîãî ýêñïåðèìåíòàòîðà è ðåôîðìàòîðà
íåìåöêîãî òåàòðà Ìàêñà Ðåéíõàðäà; â Äîðå
Ìàðòèí — èçâåñòíóþ òåàòðàëüíóþ è êèíîàê-
òðèñó Ýëèçàáåò Áåðãíåð; â Îòòî Óëüðèõñå —
Õàíñà Îòòî, äðóãà è êîëëåãó Ãðþíäãåíñà, îä-
íîãî èç ðóêîâîäèòåëåé Ðàáî÷åãî òåàòðà â
Áåðëèíå, êîììóíèñòà, ïîäâåðãøåãîñÿ ïðå-
ñëåäîâàíèþ è æåñòîêîé ðàñïðàâå; â Áàðáàðå
Áðóêíåð — þíóþ Ýðèêó Ìàíí; â ýêñòàâà-
ãàíòíîé Íèêîëåòòå ôîí Íèáóð — Ïàìåëó Âå-
äåêèíä, àêòðèñó, äî÷ü Ôðàíêà Âåäåêèíäà; â
Òåîôèëå Ìàðäåðå — äðàìàòóðãà Êàðëà
Øòåðíõàéìà. Âïîëíå î÷åâèäíûé ïðîòîòèï
áûë è ó ïîêðîâèòåëÿ Õåôãåíà, ãåíåðàëà àâèà-
öèè, âñåñèëüíîãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà, öåíè-
òåëÿ èçÿùíûõ èñêóññòâ è âåðøèòåëÿ ñóäåá.

Àäîëüô Øàïèðî â ñâîåì ñïåêòàêëå ïîëíî-
ñòüþ ñíèìàåò ýòîò ñìûñëîâîé ñëîé, îòñû-
ëàþùèé ê ðåàëüíûì ëèöàì è æèçíåííûì îá-
ñòîÿòåëüñòâàì. Èç ïðåäåëüíî êîíêðåòíîé îí
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äåëàåò èñòîðèþ Õåíäðèêà Õåôãåíà ðàñïëûâ÷à-
òî-îáîáùåííîé, èãðàåò ñ òåêñòîì ðîìàíà, ìå-
íÿÿ ìåñòàìè ñîáûòèÿ è ðåïëèêè, ñìÿã÷àÿ îñî-
áåííî ÿäîâèòûå âûïàäû Ìàííà â àäðåñ ãåðîÿ,
âûçûâàâøåãî ó íåãî íåñîìíåííî ñëîæíûå è
ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà. Ðåæèññåðà çàíèìàåò
òåìà êîìïðîìèññà ñ âëàñòüþ, íà êîòîðûé èäåò
õóäîæíèê, íàäåÿñü ñîõðàíèòü ñâîáîäó è âîç-
ìîæíîñòü òâîðèòü è íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ òåðÿÿ
â ðåçóëüòàòå è òî, è äðóãîå, — òåìà ñäåëêè ñî
çëîì, çàêëþ÷åííîé áóäíè÷íî, áåç íàäðûâà,
êàê òðóäîâîé êîíòðàêò. Íî íå â ìåíüøåé ñòå-
ïåíè äëÿ íåãî âàæíû ïóãàþùèå ìåòàìîðôîçû
ñàìîé èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ñïî-
ñîáíûå ïîäòîëêíóòü ãåðîÿ ê òàêîé ñäåëêå, —
ñèòóàöèÿ, êîãäà, ïî åãî ñîáñòâåííîìó îïðåäå-
ëåíèþ, ÷åëîâåê ïîïàäàåò “â íîâîå ïðîñòðàíñò-
âî, íîâóþ ñòðàíó” è âûíóæäåí ïðèñïîñàáëè-
âàòüñÿ ê æèçíè â íîâîé, àãðåññèâíîé ñðåäå.
Ïðîçðà÷íî íàìåêàÿ íà âíåâðåìåííóþ è âíå-
íàöèîíàëüíóþ ïðèðîäó ýòîãî ñþæåòà, Øàïè-
ðî êîððåêòèðóåò ðåàëèè ðîìàíà, íàïðèìåð, çà-
ìåíÿåò ñàòèðè÷åñêóþ ïüåñó íåìåöêîãî äðàìà-
òóðãà Ìàðäåðà îïåðåòòîé Ôðàíöà Ëåãàðà î
ðóññêîì öàðåâè÷å.

Â ïåðâîì äåéñòâèè ëèõîðàäî÷íûé ðèòì
æèçíè â Ãåðìàíèè äâàäöàòûõ ãîäîâ ïåðåäàí â
ñòðåìèòåëüíî ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà êàðòè-
íàõ, îêðàøåííûõ âî âñå öâåòà ðàäóãè è ïåðå-
ìåæàþùèõñÿ ÿðêèìè ìóçûêàëüíûìè íîìåðà-
ìè. Õóäîæíèê Ìàðèÿ Òðåãóáîâà èñïîëüçóåò
ñëîæíóþ ñèñòåìó çàíàâåñîâ, êîòîðûå, ðàñêðû-
âàÿñü, ñîçäàþò ýôôåêò mise in abime, òàê ÷òî
êàæäàÿ ñëåäóþùàÿ ìèçàíñöåíà îêàçûâàåòñÿ
âïèñàííîé â ïðåäûäóùóþ, êàê â ðàìó. Âñå
âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî ñïåêòàêëÿ ïîñòîÿí-
íî íàõîäèòñÿ â äâèæåíèè, ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê
çðèòåëþ òî îäíîé, òî äðóãîé ñòîðîíîé, ñóæà-
åòñÿ, ïîñòåïåííî, ñëîé çà ñëîåì, ïðîäâèãàÿñü
âãëóáü ñöåíû. Áóôåò Ãàìáóðãñêîãî Õóäîæåñò-
âåííîãî òåàòðà ñòàíîâèòñÿ ðåïåòèöèîííûì çà-
ëîì, ðàñêðàøåííàÿ â êèñëîòíûå îòòåíêè ëè-
ëîâîãî, çåëåíîãî è æåëòîãî êâàðòèðà Äæóëüåò-
òû Ìàðòåíñ, ãäå Õåíäðèê ðàçó÷èâàåò çàìûñëî-
âàòûå ïà ïîä ðèòìè÷íûå è ðåçêèå àôðèêàí-
ñêèå ìîòèâû, — ïîëóïóñòîé ñöåíîé ñ áåëûì,
ðàñ÷åð÷åííûì íà êëåòêè, êàê ÷èñòûé òåòðàä-
íûé ëèñò, çàäíèêîì (Õåôãåí-ðåæèññåð íàìå-
÷àåò îáðàçíûé ðÿä íîâîãî ñïåêòàêëÿ, ïåðåáè-
ðàåò è â ðàçäðàæåíèè îòáðàñûâàåò ðàçíûå
èäåè, õâàòàåòñÿ òî çà îäíî, òî çà äðóãîå, ìó÷è-
òåëüíî íàùóïûâàåò âåðíîå ðåøåíèå). Ãðèìó-
áîðíàÿ Äîðû Ìàðòèí ñ ëàçóðíûìè äðàïèðîâ-
êàìè è îãðîìíûì çåðêàëîì â çîëî÷åíîé ðàìå
ïðåâðàùàåòñÿ â çàëèòûå àëûì ñâåòîì ïîäìîñò-
êè ïîëèòè÷åñêîãî êàáàðå “Áóðåâåñòíèê”, ãäå
Õåôãåí èñïîëíÿåò ïåðåä ðàáî÷èìè “Ëåâûé
ìàðø” íà ìóçûêó Ãàíñà Ýéñëåðà.

Ñàìà æèçíü ãåðîÿ ìåíÿåòñÿ ñ ãîëîâîêðóæè-

òåëüíîé áûñòðîòîé: îí äåëàåò íîâûé ñïåê-
òàêëü, æåíèòñÿ íà Áàðáàðå Áðóêíåð, åäåò èã-
ðàòü â Âåíó, çàòåì â Áåðëèí. Áðàê åãî âñêîðå
ðàñïàäàåòñÿ, çàòî êàðüåðà èäåò â ãîðó. Ãàì-
áóðãñêàÿ êâàðòèðà Õåíäðèêà è Áàðáàðû ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé òóñêëî ïîäñâå÷åííîå áåëîå
ïðîñòðàíñòâî ñ ìåáåëüþ ïîä áåëûìè ÷åõëàìè,
ñóïðóãè ñèäÿò ñ äâóõ êîíöîâ äëèííîãî, íà-
êðûòîãî áåëîñíåæíîé ñêàòåðòüþ îáåäåííîãî
ñòîëà, çðèìî è âåñêî îáîçíà÷àþùåãî ïîñòå-
ïåííî óâåëè÷èâàþùååñÿ îò÷óæäåíèå ìåæäó
íèìè. Ñìåíó âëàñòè â ñòðàíå Õåôãåí âñòðå÷à-
åò, ðàññëàáëåííî ëåæà â âàííå ïîä õðèïëûå
âûêðèêè ðàäèî, è ýòî âíåçàïíîå è áîëåçíåí-
íîå âòîðæåíèå âíåøíåãî ìèðà â ñàìûå èí-
òèìíûå, ñêðûòûå îáëàñòè ÷àñòîé æèçíè ãåðîÿ
âûçûâàåò òðåâîæíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå óñèëè-
âàþò óæå íå áåëûå, à êîðàëëîâûå äðàïèðîâêè
(ê êîíöó äåéñòâèÿ îíè ñòàíóò êðîâàâî-êðàñ-
íûìè).

Ïîñëåäíèé íåîæèäàííî ìîùíûé àê-
êîðä, ïîäâîäÿùèé íåêóþ çëîâåùóþ ÷åðòó
ïîä âñåìè ñîáûòèÿìè ïåðâîãî äåéñòâèÿ, —
ñöåíà èç ôèëüìà, â êîòîðîì ñíèìàåòñÿ
Õåôãåí: íà çàìåíÿþùåì çàäíèê ýêðàíå îò-
âàæíûé òîðåàäîð, ëîâêî îòðàæàþùèé àòàêè
ðàçúÿðåííîãî áûêà, íå óñïåâàåò óâåðíóòüñÿ
îò óäàðà è íà ãëàçàõ ó ïîòðÿñåííîé ïóáëèêè
îêðîâàâëåííûì ïàäàåò íà çåìëþ. Äåêîðà-
öèè, ðàññòóïèâøèñü, îáíàæàþò èñòèííóþ
ïðèðîäó íîâîãî ðåæèìà, â îáúÿòèÿ êîòîðî-
ãî ãåðîé ïàäàåò, êàê åìó âíà÷àëå êàæåòñÿ,
øóòÿ è òîëüêî äëÿ âèäà, ñ ïðèâû÷íûì ðâå-
íèåì è ñàìîîòäà÷åé èñïîëíÿÿ î÷åðåäíóþ
ïðåäëîæåííóþ æèçíüþ ðîëü.

Ñàì Õåôãåí íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïåðâî-
ãî äåéñòâèÿ ïîÿâëÿåòñÿ êàæäûé ðàç â íîâîì
îáëè÷üå, ìåíÿÿ ýëåãàíòíûé êîñòþì íà ãèì-
íàñòè÷åñêîå òðèêî èëè ïðîñòîðíûé õàëàò,
åãî — íà ïåñòðûé êàìçîë è øëÿïó ñ ïåðîì,
èõ — íà ñåðóþ ðàáî÷óþ êóðòêó è ïîòðåïàí-
íûé øàðô. Ìåíÿþòñÿ åãî ìàíåðû, ïëàñòè-
êà, èíòîíàöèè: â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿ-
òåëüñòâ, îí ïðåäñòàåò òî äåñïîòè÷íûì ðóêî-
âîäèòåëåì, òî ðîáêèì âëþáëåííûì, òî ïûë-
êèì áîðöîì çà êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû,
òî ïðåóâåëè÷åííî ñêðîìíûì è ïî÷òèòåëü-
íûì äåáþòàíòîì — íîâè÷êîì â òðóïïå çíà-
ìåíèòîãî Ïðîôåññîðà. Çà ñìåíÿþùèìè
äðóã äðóãà ìàñêàìè ïî÷òè íåâîçìîæíî ðàç-
ãëÿäåòü, ÷òî æå â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðåä-
ñòàâëÿåò èç ñåáÿ Õåíäðèê Õåôãåí, êàêîâ åãî
õàðàêòåð, òàê ÷òî çðèòåëü íåâîëüíî çàäàåòñÿ
âîïðîñîì — åñòü ëè ó íåãî õàðàêòåð êàê òà-
êîâîé, èëè ïåðåä íàìè ÷åëîâåê áåç ñâîéñòâ,
êàê õàìåëåîí, âñåãäà óäà÷íî ñëèâàþùèéñÿ ñ
îêðóæàþùåé ñðåäîé.

Àëåêñåé Êðàâ÷åíêî íàäåëÿåò ñâîåãî ãå-
ðîÿ íåîáûêíîâåííî ñêóïîé äëÿ àêòåðà ìè-
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ìèêîé, çà êîòîðîé åäâà óãàäûâàþòñÿ åãî íà-
ñòîÿùèå ìûñëè è ïåðåæèâàíèÿ, — òîëüêî â
ðåäêèå ìîìåíòû ñèëüíåéøåãî äóøåâíîãî
ñìÿòåíèÿ åãî ëèöî äåëàåòñÿ âçâîëíîâàííûì,
áåççàùèòíûì. Êðàâ÷åíêî — Õåôãåí ñêðû-
òåí, çàìêíóò, õîòÿ ñòàðàåòñÿ ïðîèçâîäèòü
âïå÷àòëåíèå î÷àðîâàòåëüíîãî ñîáåñåäíèêà è
äóøè êîìïàíèè. Â íåì íåò îáìàí÷èâîé èñ-
êðÿùåéñÿ ëåãêîñòè ìàííîâñêîãî ïåðñîíàæà,
åãî ìîæíî äàæå íàçâàòü òÿæåëîâåñíûì, íî
îí, êàê è ðîìàííûé Õåôãåí, îáëàäàåò ïîðà-
çèòåëüíîé âîëåé ê æèçíè è çàìå÷àòåëüíûì
óïîðñòâîì. Àìáèöèîçíîñòü è îãðîìíîå ïðî-
ôåññèîíàëüíîå òùåñëàâèå — åãî ãëàâíûå
÷åðòû è îñíîâíàÿ äâèæóùàÿ ñèëà âñåãî åãî
ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìåñòî ïðåìüåðà ïðîâèíöè-
àëüíîãî òåàòðà íå ìîæåò åãî óäîâëåòâîðèòü,
îí ðâåòñÿ ââåðõ, ãîòîâ äàæå îòêàçàòüñÿ îò âå-
äóùèõ ðîëåé è âíóøèòåëüíîãî æàëîâàíèÿ
ðàäè âîçìîæíîñòè ïîêîðèòü ñòîëè÷íóþ ïóá-
ëèêó, ñòàòü ïåðâûì ñðåäè ïåðâûõ. Íåñìîòðÿ
íà ïðåçðåíèå ê íîâîé âëàñòè è ñòðàõ ïåðåä
íåé, ïîêèíóòü ñòðàíó, ïîæåðòâîâàòü òàêèì
òðóäîì çàðàáîòàííûìè ïîëîæåíèåì, èìå-
íåì, ñëàâîé, äëÿ íåãî ñìåðòè ïîäîáíî. “Ìíå
íóæåí ìîé ÿçûê, ÿ áåç íåãî íè÷òî” — ãîâî-
ðèò Õåôãåí æåíå â îòâåò íà ðàçóìíîå çàìå÷à-
íèå î òîì, ÷òî, ðàáîòàÿ â ãîñóäàðñòâåííîì òå-
àòðå, îí òàê èëè èíà÷å âûíóæäåí áóäåò çà-
íÿòü ïîçèöèþ. “Øèëëåð — âîò ìîÿ ïîçèöèÿ”
— ñ ýòîé óñòàíîâêîé îí âñòóïàåò â îòêðû-
âàþùèéñÿ ïåðåä íèì íîâûé ìèð.

Âî âòîðîì äåéñòâèè ñïåêòàêëü ñòàíîâèòñÿ
÷åðíî-áåëûì, ñëîâíî èç ïðèâû÷íîãî ãëàçó
ðàäóæíîãî ñïåêòðà âäðóã èñ÷åçàþò âñå êðàñ-
êè. Ïåðåä íàìè ÿðêî îñâåùåííîå, ñèÿþùåå,
ñòåðèëüíîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå íåâîçìîæíî
ñïðÿòàòüñÿ, íåëüçÿ óéòè îò ÿðêîãî ñâåòà, çà-
ëèâàþùåãî êàæäûé óãîëîê. Íà áåëîì ôîíå
÷åðíûé ðîÿëü, ïþïèòðû, ñòóëüÿ, íà êîòîðûõ
ðàññàæèâàþòñÿ àêòåðû — Ãîñóäàðñòâåííûé
òåàòð, îí æå — äîì ïðåìüåð-ìèíèñòðà, îí æå
— ïðèåìíàÿ, êóäà Õåôãåí ÿâëÿåòñÿ óçíàòü î
ñâîåì áóäóùåì. Åñëè âíà÷àëå òåàòð áûë òåì
ìèðîì, â êîòîðîì ïðîòåêàëà æèçíü ãåðîÿ, è
ìèð ïðèîáðåòàë ÷åðòû òåàòðà, òåïåðü óæå
èäåîëîãèÿ, ïîäìåíèâ ðàçîì ýòè÷åñêèå è ýñ-
òåòè÷åñêèå ïðîáëåìû, âñòàâàâøèå ïåðåä àê-
òåðîì è ðåæèññåðîì Õåôãåíîì, âòîðãàåòñÿ â
òåàòð è äåëàåò åãî ñâîåé âîò÷èíîé. Õåíäðèê
ïåðåîáëà÷àåòñÿ â îôèöèàëüíûé ñòðîãèé ÷åð-
íûé êîñòþì, êîòîðûé òîëüêî îäíàæäû ìåíÿ-
åò íà êîñòþì Ìåôèñòîôåëÿ — òîæå ÷åðíûé,
íî ñ àëûìè âñïîëîõàìè (âïðî÷åì, áîëüøóþ
÷àñòü âðåìåíè íàðÿä ôàóñòîâñêîãî áåñà âè-
ñèò, ïåðåáðîøåííûé ÷åðåç ñïèíêó ñòóëà, ïî-
ñðåäè ñöåíû, êàê ìîë÷àëèâîå íàïîìèíàíèå î
íàñòîÿùåì ñìûñëå ðàçâîðà÷èâàþùåãîñÿ ïå-

ðåä çðèòåëÿìè ñþæåòà).
Äåéñòâèå êàê áóäòî çàìèðàåò, ôîêóñ çðè-

òåëüñêîãî âíèìàíèÿ ñìåùàåòñÿ ê îòíîøåíè-
ÿì ìåæäó Õåôãåíîì è åãî ïîêðîâèòåëåì, â
êîòîðûõ ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ âñå íåðâíîå íà-
ïðÿæåíèå. Íèêîëàé ×èíäÿéêèí èãðàåò ïðå-
ìüåð-ìèíèñòðà ñäåðæàííî, êðîøå÷íûìè
øòðèõàìè ïðîðèñîâûâàÿ îáðàç ëîâêîãî è
áåçæàëîñòíîãî ïîëèòèêà ñ îáìàí÷èâî ìÿãêè-
ìè ìàíåðàìè è ñïîêîéíîé, ìåäëåííîé ðå-
÷üþ. Åìó íðàâèòñÿ àêòåð Õåôãåí, êîòîðûé ñî
ñâîèì òàëàíòîì è èñïîëíèòåëüíîñòüþ ìîæåò
áûòü ïîëåçåí äëÿ íîâîé âëàñòè, åùå òîëüêî
íàáèðàþùåé âåñ â ãëàçàõ íàðîäà. Ñ óëûáêîé
ãåíåðàë ðàññóæäàåò î òîì, ÷òî íå òîëüêî Ôà-
óñò, íî è Ìåôèñòîôåëü — íàöèîíàëüíûé ãå-
ðîé, “òîëüêî ëþäÿì îá ýòîì çíàòü íå ñëåäó-
åò”. Õåôãåí, åùå íåäàâíî ñ ïðåçðåíèåì îòçû-
âàâøèéñÿ î íîâîì ïðàâèòåëüñòâå è î ñàìîì
ïðåìüåð-ìèíèñòðå, ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ. “Ó âàñ
ìÿãêîå ðóêîïîæàòèå” — çàìå÷àåò ãåíåðàë.
Íàñòîé÷èâûé è öåëåóñòðåìëåííûé âî âñåì,
÷òî êàñàåòñÿ êàðüåðû, Õåíäðèê îêàçûâàåòñÿ
ñîâåðøåííî íåñïîñîáíûì ïðîòèâîñòîÿòü
âëàñòè, ê êîòîðîé ïî-ïðåæíåìó âòàéíå èñ-
ïûòûâàåò îòâðàùåíèå, õîòÿ è íå òàêîå ñèëü-
íîå, êàê ðàíüøå. Ìîæíî çàíÿòü ïîñò èíòåí-
äàíòà Ãîñóäàðñòâåííîãî òåàòðà è âåðèòü, ÷òî
ïîëèòèêà çäåñü íè ïðè ÷åì. Ìîæíî è èç Ãàì-
ëåòà ñäåëàòü íàöèîíàëüíîãî ãåðîÿ, ñîâåð-
øåííî îòâå÷àþùåãî äóõó âðåìåíè. Ìîæíî
äàæå óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî èäåøü íà óñòóï-
êè ðàäè åäèíñòâåííîãî, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó
èìååò çíà÷åíèå, — òåàòðà, íî íå òîãäà, êîãäà
òåàòð ñòàíîâèòñÿ ïîëèòè÷åñêîé àðåíîé.

Êàæåòñÿ, ÷òî èç ïðîñòîðíîãî ïîìåùåíèÿ,
â êîòîðîì óæå áåç ïðåæíåé óâåðåííîñòè äâè-
æåòñÿ ãåðîé, ïðåñëåäóåìûé ïðÿìûì, áåçæà-
ëîñòíûì ñâåòîì ìíîæåñòâà ïðîæåêòîðîâ,
ìåäëåííî âûêà÷èâàþò âîçäóõ. Îäèí çà äðó-
ãèì ãèáíóò òîâàðèù Õåôãåíà, êîììóíèñò
Îòòî Óëüðèõñ, è äàâíèé âðàã — íàöèîíàëèñò
Ìèêëàñ, ñëèøêîì ñêîðî è ñëèøêîì ÿâíî
ðàçî÷àðîâàâøèéñÿ â ðåæèìå. Õåôãåí ïðèõî-
äèò ê ïðåìüåð-ìèíèñòðó ïðîñèòü çà Óëüðèõñà
è ñëûøèò â îòâåò óíè÷èæèòåëüíîå “çà-
òêíèñü, àðòèñò”, ìãíîâåííî ðàññòàâëÿþùåå
âñå ïî ñâîèì ìåñòàì: â èãðå ñèëüíûõ ìèðà
ñåãî îí îêàçûâàåòñÿ ïåøêîé, íå èìåþùåé íè
ñâîáîäû âûáîðà, íè ïðàâà ãîëîñà. Äîãîâîð ñ
äüÿâîëîì çàêëþ÷åí, è ïóòè íàçàä íåò. Â ïåð-
âîì äåéñòâèè Õåôãåí ÷èòàåò ñòðîêè èç âòî-
ðîé ÷àñòè “Ôàóñòà”, â êîòîðûõ ýõîì îòäàåòñÿ
òÿæåëàÿ ïîñòóïü íåîòâðàòèìî íàäâèãàþùåé-
ñÿ êàòàñòðîôû. Â ôèíàëå ñïåêòàêëÿ ñëîâà “ñ
íèì âðåìÿ ñîâëàäàëî” çâó÷àò êàê ïðèãîâîð
ãåðîþ è ýïîõå — è ïðåäîñòåðåæåíèå óæå çðè-
òåëþ. Áóäåò ëè îíî óñëûøàíî?

Ìàðèÿ Ñîáîëåâà
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Èç èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà
“Liebe. Schiller” ïî ïüåñå Ô. Øèëëåðà “Ðàçáîéíèêè”

â Òåàòðå èì. Âë. Ìàÿêîâñêîãî
Ñïåêòàêëü Þðèÿ Áóòóñîâà âûðîñ èç ñòóäåí÷åñêèõ íàáðîñêîâ ãèòèñîâñêîãî êóðñà

Ñåðãåÿ Æåíîâà÷à, ñ ó÷åíèêàìè êîòîðîãî Áóòóñîâ ðàáîòàë êàê ïåäàãîã. Ïðåìüåðà
ñïåêòàêëÿ ñîñòîÿëàñü â ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîì Òåàòðå èì. Ëåíñîâåòà, çàòåì ïî-
ñòàíîâêà ïåðåêî÷åâàëà â Ìîñêâó, íà âíîâü îòêðûâøóþñÿ Ìàëóþ ñöåíó Òåàòðà Ìàÿ-
êîâñêîãî íà Ñðåòåíêå, è ñåé÷àñ, õîòÿ è èãðàåòñÿ íå÷àñòî, âõîäèò â åå ïîñòîÿííûé
ðåïåðòóàð. Ñïåêòàêëü óñïåë ïîó÷àñòâîâàòü â ïÿòîì ìåæäóíàðîäíîì ôåñòèâàëå
òåàòðàëüíûõ äåáþòîâ “Tylos!” (Âèëüíþñ, Ëèòâà), â ðàìêàõ êîòîðîãî ïîñòàíîâêà
Þðèÿ Áóòóñîâà çàíÿëà ïåðâîå ìåñòî â íîìèíàöèè “Ëó÷øèé ñïåêòàêëü”, à â íîìèíà-
öèè “Ëó÷øàÿ àêòðèñà” íàãðàäû áûëà óäîñòîåíà èñïîëíèòåëüíèöà îäíîé èç ðîëåé
Íàòàëüÿ Óøàêîâà.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî äðàìàòóðãà âäîõíîâèë íà
ñîçäàíèå ïüåñû îïóáëèêîâàííûé â 1775 ãîäó â
“Øâàáñêîì æóðíàëå” íàáðîñîê ïîâåñòè åãî
ñîîòå÷åñòâåííèêà Øóáàðòà î äâóõ áðàòüÿõ “Èç
èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà”. Â ïðåäèñëî-
âèè ê ïåðâîìó èçäàíèþ “Ðàçáîéíèêîâ” Øèë-
ëåð ïèøåò, ÷òî õî÷åò äàòü âîçìîæíîñòü ïîä-
ñìîòðåòü â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè “...ñàìûå ñî-
êðîâåííûå äâèæåíèÿ äóøè”. Â ñïåêòàêëå Áó-
òóñîâà, íàçâàíèå êîòîðîãî íàïðÿìóþ ãîâîðèò
î åãî ñîäåðæàíèè, ðå÷ü èäåò î ëþáâè — ñûíîâ-
íåé, îòå÷åñêîé, ðîìàíòè÷åñêîé è î ñàìîì äðà-
ìàòóðãå, ôèëîñîôå Ôðèäðèõå Øèëëåðå, êàê î
âåëèêîì ïðåäñòàâèòåëå íåìåöêîé êóëüòóðû,
èíòåðåñ ê êîòîðîé Áóòóñîâ äåìîíñòðèðîâàë,
íàïðèìåð, è â ñïåêòàêëå Òåàòðà èì. Ïóøêèíà
ïî ïüåñå Áåðòîëüòà Áðåõòà “Äîáðûé ÷åëîâåê
èç Ñåçóàía”.

Èçâåñòíî, ÷òî ñàì àâòîð ïåðåïèñûâàë òåêñò
ïüåñû íåîäíîêðàòíî, âïåðâûå — ïî ïðîñüáå
Ìàíãåéìñêîãî òåàòðà, ãäå â 1782 ãîäó ñîñòîÿ-
ëàñü åå ñöåíè÷åñêàÿ ïðåìüåðà. Íî è ïîçæå
Øèëëåð âíîâü è âíîâü âîçâðàùàëñÿ ê “Ðàç-
áîéíèêàì”, ìåíÿÿ è îáðàáàòûâàÿ òåêñò. Íåèç-
âåñòíî, êàêîé èç âàðèàíòîâ ïüåñû ñëåäóåò ñ÷è-
òàòü îêîí÷àòåëüíûì; ó÷èòûâàÿ ýòîò ôàêò, äàæå
ñàìûå ñóðîâûå ðåâíèòåëè êëàññè÷åñêèõ êàíî-
íîâ â òåàòðå íå âïðàâå óïðåêíóòü ðåæèññåðà
Áóòóñîâà â òîì, ÷òî åãî òðàêòîâêà “Ðàçáîéíè-
êîâ” àáñîëþòíî àâòîðñêàÿ.

Â äðàìå Øèëëåðà ìíîãî äåéñòâóþùèõ ëèö,
íî â ñïåêòàêëå Áóòóñîâ îñòàâèë òîëüêî ÷åòû-
ðåõ îñíîâíûõ ãåðîåâ (ýòî áðàòüÿ Êàðë è Ôðàíö
Ìîîð, èõ îòåö Ìàêñèìèëèàí Ìîîð è âîçëþá-
ëåííàÿ Êàðëà Àìàëèÿ) è ëèøü äâóõ âòîðîñòå-
ïåííûõ ïåðñîíàæåé. Çäåñü íåò ñàìèõ ðàçáîé-
íèêîâ — íå î íèõ â ñïåêòàêëå ðå÷ü, ïîëèòè÷å-
ñêàÿ è ôèëîñîôñêàÿ ïîäîïëåêà ïüåñû íå
ÿâëÿåòñÿ â ïîñòàíîâêå Áóòóñîâà îñíîâíîé.
Îäèí èç øèëëåðîâñêèõ ãîëîâîðåçîâ, Ìîðèö
Øïèãåëüáåðã, ïðåâðàùåí âîëåé ðåæèññåðà èç
ñîïåðíèêà è çàâèñòíèêà Êàðëà Ìîîðà â åãî

òîâàðèùà è ïîñòîÿííîãî ñïóòíèêà, ñîáå-
ñåäíèêà è îïïîíåíòà â ôèëîñîôñêèõ ñïî-
ðàõ. Ãëàâíûé ãåðîé, Êàðë, çäåñü, êàê è â èñ-
õîäíîì òåêñòå ïüåñû, ðàçäåëÿåò è èíòåðåñ
ñàìîãî Øèëëåðà ê àíòè÷íûì àâòîðàì; èõ
ôèëîñîôñêèå áåñåäû ñî Øïèãåëüáåðãîì
êàñàþòñÿ ñî÷èíåíèé Ïëóòàðõà è Ôëàâèÿ.
Òåêñò ïüåñû ñèëüíî ñîêðàùåí âîëåé ðåæèñ-
ñåðà, íî ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîá áûë ïîíÿòåí
ñìûñë âçàèìîîòíîøåíèé ïåðñîíàæåé. Êàê
îáû÷íî, Áóòóñîâ, ÷òîáû îáîãàòèòü ñìûñëî-
âîå ñîäåðæàíèå ïîëîæåííîé â îñíîâó ñïåê-
òàêëÿ ïüåñû, äîïîëíÿåò äåéñòâèå ñòèõàìè è
îòðûâêàìè èç ïðîçû äðóãèõ àâòîðîâ: â èñ-
ïîëíåíèè àêòðèñ çâó÷àò ñòèõè íåìåöêîãî
ïîýòà-ýêñïðåññèîíèñòà Áåíà Ãîòôðèäà,
òåêñòû Ðèëüêå è Íèöøå, çàáàâíîå ðàññóæ-
äåíèå Øîïåíãàóýðà î ïðèðîäå æåíñêîé
êðàñîòû. Êàê âñåãäà â îäíîì ñïåêòàêëå, íà
ýòîò ðàç ñîâñåì íåáîëüøîì ïî âðåìåííîìó
ôîðìàòó, ó Áóòóñîâà óìåñòèëèñü èíòåëëåê-
òóàëüíûé ïîðòðåò ñàìîãî àâòîðà ïüåñû è
çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü íåìåöêîé êóëüòóðû, íà-
÷èíàÿ ñ âîñåìíàäöàòîãî âåêà è çàêàí÷èâàÿ
íàøèì âðåìåíåì.

Ðîëè â ñïåêòàêëå èñïîëíÿþò ïÿòü ìîëî-
äûõ àêòðèñ, âñå îíè â 2013 ãîäó îêîí÷èëè
êóðñ Ñåðãåÿ Æåíîâà÷à. Äâîå èç íèõ — Ïî-
ëèíà Ïóøêàðóê (Øïèãåëüáåðã, Àìàëèÿ) è
Åâãåíèÿ Ãðîìîâà (Êàðë Ìîîð) — áûëè ïðè-
íÿòû â òðóïïó “Ñòóäèè òåàòðàëüíîãî èñ-
êóñcòâà”. Íàòàëüÿ Óøàêîâà (Ôðàíö Ìîîð,
Àìàëèÿ) ðàáîòàåò â òåàòðå “Ñîâðåìåííèê”.
Äëÿ Þëèè Ñîëîìàòèíîé (Àìàëèÿ) è Âåðû
Ïàíôèëîâîé (Ñòàðèê Ìîîð, Àìàëèÿ) ïîñëå
âûïóñêà èç ÃÈÒÈÑà ñòàëà ðîäíîé ñöåíà
Òåàòðà Ìàÿêîâñêîãî, ãäå è ñîñòîÿëàñü ìîñ-
êîâñêàÿ ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ.

Êàê áû îáúÿñíÿÿ ðåøåíèå ðåæèññåðà îò-
äàòü èì ìóæñêèå ðîëè, â íà÷àëå äåéñòâèÿ èç
óñò Êàðëà Ìîîðà çâó÷èò öèòàòà èç ïðîèçâå-
äåíèÿ àíòè÷íîãî àâòîðà î ãåðîèçìå æåí-
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ùèí, êîòîðûå ñìîãëè îòñòîÿòü ñâîé ãîðîä â
áîðüáå ñ âðàãàìè, è ïîñëå ýòîãî êàæäûé ãîä â
äåíü áèòâû è â ïàìÿòü î íåé ãîðîæàíêè ïåðå-
îäåâàëèñü â ìóæñêóþ îäåæäó è âåëè ñåáÿ
ïî-ìóæñêè, âñÿ÷åñêè äåìîíñòðèðóÿ ñâîå ðà-
âåíñòâî è äàæå ïðåâîñõîäñòâî íàä ñèëüíîé
ïîëîâèíîé ÷åëîâå÷åñòâà.

Þíûå èñïîëíèòåëüíèöû â íà÷àëå ñïåê-
òàêëÿ òàêæå íàäåâàþò ìóæñêèå êîñòþìû,
êîòîðûå èì ÿâíî íå ïî ðàçìåðó. Äåâóøêè íà-
òÿãèâàþò áðþêè è ïèäæàêè, ñìîòðÿùèåñÿ íà
èõ èçÿùíûõ ôèãóðêàõ ìåøêîâàòî è íåëåïî.
Ìîæåò áûòü, ìóæñêèå ðîëè â êðîâàâîé äðàìå
Øèëëåðà àêòðèñàì íå ïî ðîñòó?

Âñå ïîñëåäóþùåå ñöåíè÷åñêîå äåéñòâî îï-
ðîâåðãàåò ýòî ïðåäïîëîæåíèå. Âèðòóîçíàÿ
èãðà, ìàñòåðñòâî è àêòåðñêèé ïðîôåññèîíà-
ëèçì çàñòàâëÿþò çðèòåëÿ áåçóñëîâíî âåðèòü,
÷òî ïåðåä íàìè ìóæñêèå ïåðñîíàæè: Êàðë è
Ôðàíö Ìîîðû, èõ óìèðàþùèé îòåö Ìàêñè-
ìèëèàí. Îäíàêî ó Áóòóñîâà âñå íå áûâàåò òàê
ïðîñòî. Ïåðåîäåâàíèÿ è ïðåâðàùåíèÿ, ÷àñ-
òûå ïåðåìåíû ðîëåé àêòðèñàìè, êàê è âî
ìíîãèõ åãî ñïåêòàêëÿõ, ïðèñóòñòâóþò è çäåñü.
Ìóæñêèå ðîëè çàêðåïëåíû çà îïðåäåëåííîé
èñïîëíèòåëüíèöåé, à âîò ðîëü Àìàëèè ïî-
î÷åðåäíî èãðàåò êàæäàÿ èç íèõ. Ðåæèññåð è
çäåñü âåðåí ñåáå: îí ïðîäîëæàåò ñâîè ñëîæ-
íûå èññëåäîâàíèÿ àðòèñòè÷åñêîé ïðèðîäû è
àêòåðñêèõ âîçìîæíîñòåé.

Êàê è ïîëîæåíî ñïåêòàêëþ, âûðîñøåìó èç
ñòóäåí÷åñêîé ïîñòàíîâêè, äåêîðàöèè è ñöå-
íîãðàôèÿ çäåñü âåñüìà àñêåòè÷íûå. Ñòàíî-
âÿñü íà ìàëåíüêèé, äåòñêîãî ðàçìåðà ñòóëü-
÷èê, Àìàëèÿ ïðè ïåðâîì åå ïîÿâëåíèè íà
ñöåíå — â äàííîì ñëó÷àå åå ðîëü èãðàåò
Þëèÿ Ñîëîìàòèíà — óìóäðÿåòñÿ èñïîëíèòü
ïîëíûé èçÿùåñòâà, ýðîòèçìà òàíåö, äå-
ìîíñòðèðóþùèé íåñêðûâàåìîå òîðæåñòâî
ëþáâè, ñ÷àñòüå ãåðîèíè áûòü ëþáèìîé è æå-
ëàííîé. Îíà âåðèò, ÷òî åå Êàðë æèâ, âåðíåò-
ñÿ è áóäåò ñ÷àñòëèâ ñ íåé, ñâîåé âîçëþáëåí-
íîé Àìàëèåé. Ïëàñòèêà ýòîé æå àêòðèñû
çíà÷èòåëüíî ìåíÿåòñÿ â ñöåíå, êîãäà îíà óç-
íàåò î ñìåðòè Êàðëà — òåïåðü ýòî òàíåö
ñëîìëåííîé äóøè.

Ëåéòìîòèâîì ñïåêòàêëÿ ÿâëÿåòñÿ (èñïîë-
íåííûé â ñîâåðøåííî íåïîõîæåé íà àâòîð-
ñêóþ ìàíåðå) êóïëåò èçâåñòíîé ïåñíè ñîâðå-
ìåííîãî íåìåöêîãî èñïîëíèòåëÿ Rummstein
“Mutter”: åùå îäèí çàáàâíûé ñìûñëîâîé ïå-
ðåâåðòûø, ðîæäåííûé ôàíòàçèåé Áóòóñîâà è
óêëàäûâàþùèéñÿ â ðåæèññåðñêóþ êîíöåï-
öèþ ñïåêòàêëÿ — õîòü ðå÷ü â ïüåñå èäåò îá
îòíîøåíèÿõ ñûíîâåé ñ îòöîì, íî âåäü ðîëü
åãî èñïîëíÿåò æåíùèíà, ïîýòîìó íå îá îòöå
ïîåò ñâîþ ãðóñòíóþ ïåñíþ Àìàëèÿ, à î ìàòå-
ðè. Ëèöî ãåðîèíè (Ïîëèíà Ïóøêàðóê), èñ-

ïîëíÿþùåé “Mutter” ïîä ãèòàðíûé àêêîìïà-
íåìåíò, íàïîìèíàåò ñìàçàííûé ãðèì ñàìîãî
Rummstein. Çäåñü Àìàëèÿ — îò÷àÿâøàÿñÿ äå-
âóøêà, ïîòåðÿâøàÿ âîçëþáëåííîãî.

Íè â êîåì ñëó÷àå íå óìàëÿÿ äîñòîèíñòâ
äðóãèõ àêòåðñêèõ ðàáîò, íóæíî óïîìÿíóòü,
÷òî ñàìàÿ ñëîæíàÿ, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, çàäà-
÷à äîñòàëàñü àêòðèñå, èñïîëíèâøåé ðîëü çëî-
äåÿ Ôðàíöà Ìîîðà, — Íàòàëüå Óøàêîâîé.
Íî è åé äîâåëîñü ïîáûòü â ðîëè Àìàëèè. Ýòà
Àìàëèÿ — ñèëüíàÿ, íåóìîëèìàÿ, íåñëîìëåí-
íàÿ, ñïîñîáíàÿ ïðîòèâîñòîÿòü íàñòîÿòåëü-
íûì óõàæèâàíèÿì è óãðîçàì íåíàâèñòíîãî
Ôðàíöà.

Ñòîèò îòìåòèòü (è ýòî íè â êîåì ñëó÷àå íå
ÿâëÿåòñÿ ìèíóñîì àêòåðñêîãî èñïîëíåíèÿ, à
ÿâñòâåííîé ÷àñòüþ ðåæèññåðñêîãî çàâûñëà),
÷òî êàêóþ áû ðîëü íè èãðàëà â äàííûé ìî-
ìåíò ñïåêòàêëÿ êàæäàÿ èç àêòðèñ, êàê áû
ïðàâäîïîäîáíî íè âûãëÿäåëè ñîçäàííûå èìè
ìóæñêèå ïåðñîíàæè, ÷åðåç ëþáîé èõ ãðèì è
êîñòþì ïðîñòóïàåò íåâåðîÿòíàÿ íåæíîñòü è
íè÷åì íå ñêðûâàåìàÿ þíàÿ æåíñêàÿ ïðèðîäà.

Â ðóêàõ ïåðñîíàæåé ñïåêòàêëÿ íåò îðó-
æèÿ, êîòîðîå ùåäðî ïóñêàþò â õîä ãåðîè äðà-
ìû Øèëëåðà, — ìå÷ çäåñü âñåãî îäèí, äà è
òîò êàðòîííûé. Íî è áåç êðîâàâûõ ñöåí è
ïðè îòñóòñòâèè ìíîãî÷èñëåííûõ óáèéñòâ,
íàïèñàííûõ àâòîðîì èçíà÷àëüíî, àêòðèñàì
óäàåòñÿ âîñïðîèçâåñòè íàñòîÿùèå ñòðàñòü,
ëþáîâü, áîëü ïðåäàòåëüñòâà, íåâûíîñèìîñòü
ðàçëóêè. Âñå ýòî îùóùàåò è çðèòåëü, âòÿãèâà-
ÿñü â ñïåêòàêëü öåëèêîì, óâëåêàÿñü äåéñòâè-
åì äî ïåðåõâàòà äûõàíèÿ, äî ïîëóîòêðûòîãî
ðòà, äî æåëàíèÿ íå ïðîïóñòèòü íè îäèí æåñò
è íè îäíî ñëîâî. Âñå ïîñòðîåíî èñêëþ÷è-
òåëüíî íà àêòåðñêîì ìàñòåðñòâå è åñòåñòâåí-
íîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå èñïîëíèòåëüíèö.

Êàðòîííûé ìå÷, íà êîòîðîì ÿêîáû íàïè-
ñàíî êðîâüþ çàâåùàíèå óìåðøåãî Êàðëà Ìî-
îðà, êîíå÷íî, âûçûâàåò ñìåõ â çðèòåëüíîì
çàëå. Íî òàê ëè èðîíèçèðóåò Áóòóñîâ â äàí-
íîì ñëó÷àå: âåäü â ïüåñå Øèëëåðà òàêæå íåò
æåëåçíûõ äîêàçàòåëüñòâ ñëîâàì êîâàðíîãî
Ôðàíöà Ìîîðà î òîì, ÷òî Êàðë, áðàò åãî,
óìåð, — ãåðîè íàèâíî âåðÿò åìó íà ñëîâî, äî-
âîëüñòâóÿñü òàêèìè æå õëèïêèìè, “êàðòîí-
íûìè” äîêàçàòåëüñòâàìè.

Â ôèíàëå ñïåêòàêëÿ íåò ðàçðóáëåííûõ íà
êóñêè òåë è õëàäíûõ òðóïîâ, íèêòî èç ïåðñî-
íàæåé íå óìèðàåò íà ãëàçàõ ó ïîòðÿñåííîé
ïóáëèêè ñ ïðåäñìåðòíûì õðèïîì íà óñòàõ,
îäíàêî ïî÷åìó-òî âñå ðàâíî âñïîìèíàåòñÿ
ñäåëàííûé â äðóãîå âðåìÿ, äðóãèì âåëèêèì
ðåæèññåðîì è â äðóãîì ñïåêòàêëå âûâîä, êî-
òîðûé, îäíàêî, è çäåñü áîëåå ÷åì óìåñòåí:
“äëÿ ëþáâè íå íàçâàíà öåíà — ëèøü òîëüêî
æèçíü îäíà...”

Îëüãà Áóëãàêîâà
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Îáðàòíàÿ ñòîðîíà Âèÿ
“Âèé” ïî Í.Â. Ãîãîëþ â Òåàòðå-ñòóäèè ï/ð Î. Òàáàêîâà

Âàñèëèé Ñèãàðåâ — íåäîáðûé, íà ïåðâûé âçãëÿä, àâòîð. È êàê äðàìàòóðã, è êàê
ñöåíàðèñò, è êèíîðåæèññåð òîæå. Âåðíóâøèñü íà òåàòðàëüíîå ïîïðèùå óæå â êà÷å-
ñòâå ïîñòàíîâùèêà, îí è â ãîãîëåâñêîì “Âèå” ïîêàçûâàåò “ãóìàíèçì ñ êóëàêàìè”. È
ïåòóõàìè...

Íîâûé Ãîãîëü, òî÷íåå “Âèé”, âûøåë ó íåãî
ñèëüíî óêîðî÷åííûì. Áóêâàëüíî — “Âé”, êàê
íàïèñàíî íà àôèøå è â ïðîãðàììêå “Òàáàêåð-
êè”: áåëûå áóêâû ñ êðàñíîé “êðàòêîé” (áðåâå)
è ðÿäîì, äëÿ íàãëÿäíîñòè, ïîäâåøåííûé çà
íîãó áåëûé æå ïåòóõ. Íî î ñèìâîëèêå ÷óòü
ïîçæå. Ñèãàðåâ, äåëàÿ èíñöåíèðîâêó ïîâåñòè
ñóãóáî äëÿ ñåáÿ è òîãî ïàðíÿ — àêòåðà òåàòðà
Àíäðåÿ Ôîìèíà, èçíà÷àëüíî, åùå íà óðîâíå
äîãîâîðà, ïðåäïîëàãàåìîãî èñïîëíèòåëÿ ãëàâ-
íîé ðîëè, îáîøåëñÿ áåç ñàíòèìåíòîâ è ìèñòè-
êè. Íî äîáàâèë “ïðàâäû æèçíè”, íà÷àâ èñòî-
ðèþ ñ òîãî, êàê ïðîáðàâøèéñÿ â êèåâñêèé øè-
íîê Õîìà Áðóò ñëûøèò îò ìîëîäîé ïîõîòëè-
âîé øèíêàðêè (ßíà Ñåêñòå) èçâåñòèå îá èçíà-
ñèëîâàííîé òðåìÿ áóðñàêàìè ïàííî÷êå. ×òî
äëÿ ñöåíàðíîãî öåõà, ê ñëîâó, íå íîâîñòü —
Þðèé Àðàáîâ äîâîëüíî óáåäèòåëüíî è â ïîä-
ðîáíîñòÿõ ïîêàçàë ýòî â ñâîåì ó÷åáíîì ïîñî-
áèè äëÿ ÂÃÈÊà. Òî÷íåå, ïðèëîæåíèè ê íåìó
— “Ïîëåò Ãîãîëÿ, èëè Êîå-÷òî î ôàáóëå è ñþ-
æåòå”. Âïðî÷åì, Ñèãàðåâ ó÷èëñÿ ó Êîëÿäû, äà
è òóò êîïàåò â èíóþ îò àâòîðà ïîâåñòè ñòîðîíó.
Ó íåãî íå òî ÷òî Ãîãîëü — äàæå ïîêîéíèöà íå
ëåòàåò. Íî êîíñòàòèðîâàâ ïðåñòóïëåíèå, îí
âúåäëèâî, ñ “äîñòîåâùèíêîé” è ïî-äîñòîåâ-
ñêè ðàçáèðàåòñÿ â íàêàçàíèè.

Íå ñëó÷àéíî â ïðîãðàììêå åñòü âûäåðæêà èç
ñëîâàðÿ-ñïðàâî÷íèêà ïî ñëàâÿíñêîé ìèôîëîãèè:
Âèé — ñóäüÿ íàä ìåðòâûìè, êîòîðûé êàðàåò áåç-
çàêîííèêîâ — òåõ, êòî íå ïîíåñ íàêàçàíèÿ íà
çåìëå. Î òîì, ÷òî îíî íåèçáåæíî, íî îòëîæåíî
íà âðåìÿ, â ñïåêòàêëå ïîêàçàíî ñðàçó: ñöåíîãðà-
ôèÿ Íèêîëàÿ Ñèìîíîâà — ýòî îáøèòàÿ ãîëûì
îöèíêîâàííûì æåëåçîì êëåòü ñ îòêèäíûìè íà-
ðàìè è, ñèììåòðè÷íî, ðàçäåëî÷íûì ñòîëîì. È
íóòðî ãðîáà, è âíóòðåííîñòè êóõíè, êàìåðà-îäè-
íî÷êà è õîëîäèëüíàÿ êàìåðà îäíîâðåìåííî. Ïîä
ïîòîëêîì âäîëü ñòåí — êëåòêè ñ íåïîòðîøåíû-
ìè êóðàìè, à ïî öåíòðó — áîëüøàÿ, äî ïîðû ïóñ-
òóþùàÿ êëåòêà.

Â íåé è ïîâåçóò êàçàêè ïîéìàííîãî áóðñàêà
íà îòïåâàíèå ïàííî÷êè. Âûõâàòèë åãî â øèíêå
ßâòóõ (Äìèòðèé Áðîäåöêèé) îñòðîóãîëüíîé,
÷òî åäèíèöà, êëþêîé, ïîñàäèë ñî òîâàðèùàìè
ïîä çàìîê, äà îòïðàâèëèñü âñå â ïóòü. “Íó, ïî-
åõàëè!” — ýòî è ñòàðò, è òîñò: êàçàêè ïüþò è

ïîþò, íå âûõîäÿ èç-çà ñòîëà âñþ “äîðîãó”,
âûñòóêèâàÿ ðèòì àëþìèíèåâûìè êðóæêà-
ìè, à äëÿ íàãëÿäíîñòè ðàñêà÷èâàÿ êëåòêó. È
ñàì ñïåêòàêëü ðàñêà÷èâàåòñÿ äîëãî. Ñèëüíî
óâëå÷åííûé êèíîìîíòàæîì Ñèãàðåâ, ïîõî-
æå, îñòàâèë “ñêëåéêó” ìíîãèõ ñöåí íà ïî-
òîì, äà òàê â èòîãå è âûøëî. Òåìïîðèòì ó
“Âèÿ” è áåç òîãî íåðîâíûé, íåðåäêî ïðîñòî
òîðìîçèòñÿ, è àêòåðû äåðæàò âûíóæäåí-
íóþ, íè÷åì íå îïðàâäàííóþ ïàóçó. Ïðèòîì
÷òî çäåñü íåò ïðîõîäíûõ ïåðñîíàæåé, âñå
ðîëè ñòðîãî ôóíêöèîíàëüíî î÷åð÷åíû,
ñòðàííî âèäåòü, íàïðèìåð, “ñòîï-êàäð” ñ
ïîòåðÿííî-çàñòûâøèìè êàçàêàìè, ó êîòî-
ðûõ áåçâîëüíî îïóùåíû ðóêè.

Çàòî ó Àíäðåÿ Ôîìèíà çäåñü åñòü ïðîñòîð
äëÿ äåòàëüíîé âûäåëêè ñâîåãî ïåðñîíàæà.
Òðóñîâàòîãî, çàèñêèâàþùåãî è âðîäå çàãíàí-
íîãî, íî âñå æå èçâîðîòëèâîãî õèòðîâàíà,
âçäîðíîãî è ê òîìó æå ÿçûêàñòîãî — ðîëü, ê
ñëîâó, âî ìíîãîì âûñòðîåíà èíòîíàöèîííî.
“Õîðîøî ñêàçàë!” — òî è äåëî îäîáðÿåò åãî
Äîðîø (Åâãåíèé Ìèëëåð), à ðàç äàæå êîì-
ïëèìåíòîì îäàðèâàåò: “Â Ãîãîëè á òåáå — ïî
÷åðâîíöó çà ëèñò èìåë!” Ñàìîèðîíèè Ñèãà-
ðåâó íå çàíèìàòü, äà è “ïðèâåòû” ÿêîáû çà-
æèâî ïîõîðîíåííîìó êëàññèêó çâó÷àò òóò ðå-
ãóëÿðíî: âûõîäÿ, ïàííî÷êà (ßíà Òðîÿíîâà,
ïîäîáíî ìóìèè ñ ãîëîâû äî ïÿò óêóòàííàÿ â
áåëîå) îáÿçàòåëüíî ïðîñòóêèâàåò àëþìèíèå-
âîé êðóæêîé ñòåíû — íå äàëè ïåðåä ñìåðòüþ
íàïèòüñÿ. Íî ñòó÷èò-òî, ïîëó÷àåòñÿ, èç ãðîáà.
Òàêàÿ “ïåðåêëè÷êà” ñ Ãîãîëåì — ýòî åùå âû-
ñòðàèâàíèå äèñòàíöèè ñ êëàññèêîì. “Ìû
äîëãîå ýõî äðóã äðóãà”: Ñèãàðåâ íå ïåðåðàáà-
òûâàåò â ïüåñó ãîòîâîãî “Âèÿ” — ïðÿìûõ öè-
òàò ðàç-äâà è îá÷åëñÿ, äà è íå âñå çíàêîâûå. È
íå ñòèëèçóåò îí ñâîé òåêñò: ïðè ñîõðàíåíèè
âíåøíåé ôàáóëû — ñàìîñòîÿòåëüíûé ñþæåò
è íåïîäðàæàåìûé ÿçûê. Îòëè÷íîé ñëîâåñíîé
èãðîé, ðàññ÷èòàííîé íà ïîäêðåïëåíèå ñöå-
íè÷åñêèì äåéñòâèåì, è áðîñêèìè, ïîðîé
âçàèìîóíè÷èæèòåëüíûìè àôîðèçìàìè: “ß
ïðåæäå êàçàê, à íå âåòîøü äëÿ ïðîòèðêè!” —
ïûòàåòñÿ ñîáëþñòè äîñòîèíñòâî âûòàùåí-
íûé, ñëîâíî òðÿïêà, èç ïåòëè íåóäà÷íî âå-
øàâøèéñÿ áóðñàê è — “Áîðùåõëåáû!”, áðî-
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øåííîå êàçàêàì æå ðàçãíåâàííîé, ñ òðÿïêîé
íàïåðåâåñ, âäîâîé (ßíà Ñåêñòå, ñûãðàâøàÿ â
ñïåêòàêëå âñåõ æèâûõ æåíùèí). È â öåëîì
þìîðà, êîíå÷íî ÷åðíîãî, ïîëíî: “Äà ê ÷åìó
ìíå áåç ãëàç âàøè ÷åðâîíöû?!” — êðè÷èò
Õîìà, ïîæàëîâàâøèéñÿ îòöó ïàííî÷êè íà òî,
÷òî ïî íî÷àì ïîêîéíèöà-õóëèãàíêà åãî çðåíèÿ
ëèøàåò. “Ïå-ðå-áè-ðàòü áóäåøü!” — ïî èíòî-
íàöèè è èëëþñòðèðóþùåìó ñëîâà æåñòó ñîò-
íèêà (Ðîçà Õàéðóëèíà) ïîíÿòíî, ÷òî è òîìó
âñå ÿñíî ïðî “ñâÿòóþ æèçíü è áîãîóãîäíûå
äåëà” áóðñàêà.

Ñâÿòîñòè â Õîìå òóò íè íà ãðîø: â ïåðâóþ
æå íî÷ü îí ìî÷èòñÿ â õðàìå äà øàðèò ïî êàð-
ìàíàì ïðèõîæàí — åùå ïî ïðèåçäå êàçàêè, ñ
óòðîáíî-çàìîãèëüíûì “Ïîìýðëà!”, çàêîëî-
òèëè â ñòåíó ïîêîéíèöó è ñáðîñèëè íà êðþ-
÷üÿ ÷åðíûå òóëóïû. Ïîâèñíóâ íà ðóêàâàõ,
îíè áîëòàþòñÿ âìåñòî êóëèñ, “îæèâàÿ” òî â
êîøìàðíûõ ñíàõ Áðóòà, òî íàÿâó — ïðèñïåø-
íèêàìè Âèÿ. Âñÿ ýòà íå÷èñòü âûõîäèò ïðî-
ñòî, íî ýôôåêòíî: íûðÿÿ è îêàçûâàÿñü â îâ-
÷èíàõ, íàäåòûõ çàäîì íàïåðåä, àêòåðû ïðå-
âðàùàþòñÿ â ýòàêèõ õòîíè÷åñêèõ ñóùåñòâ.
Ïðèåì, íàâåðíîå, çíàêîìûé ìíîãèì ñ äåòñò-
âà ïî ðîæäåñòâåíñêèì êîëÿäêàì. Ñèãàðåâ
ñêóï íà âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà, íî äëÿ íà-
ãíåòàíèÿ æóòè ýòîãî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî.
Ïðîíçàþùèé ñòðàõ èç íè÷åãî — õîððîð ïî
àðòõàóñíîìó ëåêàëó. Òàê, îòêðûâàåòñÿ â çàä-
íåé ñòåíå ïðîåì, à òàì â äûìêå — îñòîâ ãðî-
áà, â ñëåäóþùèé ðàç — ñèëóýò ïàííî÷êè. Íà
ìãíîâåíèå òüìà — è îíà óæå ïåðåä Õîìîé.
Åùå çàòåìíåíèå, è ðàñêà÷èâàåòñÿ âî âñïûø-
êàõ ñâåòà íà êëåòêå, â êîòîðîé çàïåðñÿ íà
âòîðóþ íî÷ü áóðñàê. È ïðîñèò óæå íå ïèòüÿ,
à ïðèçíàíèÿ. Ñàì æå âèíîâíèê òî ëè ðâåò íà
ãîëîâå âîëîñû, òî ëè ïûòàåòñÿ ïî-äåòñêè
ñïðÿòàòüñÿ. À â ðóêå ìåë, êîòîðûì êðóã íà
ñòåíå ÷åðòèë. Âîò òàê, íå ïîêèäàÿ ñöåíû, è
ïîñåäåë Õîìà.

À äíåì îí íàïèâàåòñÿ ïîä ïåðåñóäû ìóæè-
êîâ è ñïèò. Â îäíîì èç ñíîâ èç òîãî æå ïîð-
òàëà ê íåìó ÿâëÿåòñÿ òîâàðèù ïî ðàçâðàòó
Õàëÿâà (Åâãåíèé Êîíñòàíòèíîâ) — îí â ðåêå
óòîï. Âûõîäèò, ÷âÿêàÿ è êàïàÿ, è òîæå ñîâå-
òóåò åùå æèâîìó ïîäåëüíèêó âî âñåì ñîç-
íàòüñÿ. Î äóøå íàñèëüíèêà-óáèéöû âîîáùå
çàáîòÿòñÿ ëèøü èç çàãðîáíîãî ìèðà, â ìèðå
æèâûõ — îòíîñÿòñÿ äîâîëüíî ïðîçàè÷åñêè.
Äàæå åå ñèìâîë — ÿéöî òóò íåèçìåííî ñëó-
æèò çàêóñêîé ñ íà÷àëüíûõ ñöåí (â ÷åì âèäèò-
ñÿ ïåðåêëè÷êà ñ ñèìâîëèêîé êóëüòîâîãî

ôèëüìà Àëàíà Ïàðêåðà “Ñåðäöå àíãåëà”, ãå-
ðîé êîòîðîãî, äåòåêòèâ áåç ïàìÿòè, èùåò
ñåáÿ æå, ÷òîáû ñïàñòè ñâîþ äóøó). Õîòÿ óæå
ñîòíèê ïðè ïåðâîé âñòðå÷å, ãðîçÿ ðàñïðàâîé
çà íåèñïîëíåíèå çàóïîêîéíîé ñëóæáû, äàâèò
â ðóêå ÿéöî ñûðîå. À íå÷èñòü èç ñíà âîîáùå
ãîòîâèò íà ñïèíå ïàíà ôèëîñîôà ãëàçóíüþ —
áüþò è áüþò î õðåáåò ñ äåñÿòîê ñâåæèõ ÿèö,
êàê áû íàìåêàÿ, ÷òî ïîäæàðÿò åãî óæå â àäó.
Íî îí, ê òîìó æå ïîääåðæàííûé ìóæèêàìè
(“×òî åñòü ýòà ñàìàÿ õàëÿâà?”), îñòàâëÿåò áåç
âíèìàíèÿ âñå ýòè çíàêè. È çâóêè — êàæäîå
óòðî ÿêîáû ñïàñèòåëüíûé êðèê ïåòóõà ïåðå-
õîäèò â êóäàõòàþùèé ñìåõ ïàííî÷êè. Õîðî-
øî èçâåñòíûé ïî ñèãàðåâñêèì æå ôèëüìàì
óðàëüñêèé ãîâîð åãî æåíû íè ñ ÷üèì íå ñïó-
òàòü — îí íè÷åãî õîðîøåãî íå ñóëèò. Âåäü
Áðóò ïî âñåì ïðèçíàêàì ïîïàë íà êàçà÷èé õó-
òîð, êàê êóð â îùèï (sic!), è áóòàôîðñêèõ
âðîäå ïåñòðóøåê çäåñü äëÿ íàãëÿäíîñòè îùè-
ïûâàþò. Ñàìîãî ôèëîñîôà ïåðåä êàæäûì
ñëóæåíèåì òùàòåëüíî, êàê ïåðåä ïîëîæåíè-
åì âî ãðîá, îìûâàþò, à â ôèíàëå è îñûïàþò
ïåðüÿìè. Î ïîëîæåíèè áîãîñëîâà èíîñêàçà-
òåëüíî — è ðàçãîâîð ìóæèêîâ ïðî ïåòóõà,
ñíåñøåãî ÿéöî — èç òàêîãî îáÿçàòåëüíî âû-
ëóïèòñÿ äüÿâîë. Â íåæåëàþùåì êàÿòüñÿ è
äàæå óïîðñòâóþùåì (ñîâñåì êàê ó Äîñòîåâ-
ñêîãî: “Ñâåòó ëè ïðîâàëèòüñÿ — èëè ìíå ÷àþ
íå ïèòü?”) Õîìå, ïîõîæå, è çðååò íå÷òî íå-
äîáðîå. “Äóðåíü!” — ïîíà÷àëó ïðîùàåòñÿ ñ
áóðñàêîì íå äîñòó÷àâøàÿñÿ è äî íåãî ïàí-
íî÷êà, à ïîñëå óñòàëî-ðàçî÷àðîâàííîãî “Íà-
äîåë òû ìíå, Õîìà!” çîâåò íàêîíåö Âèÿ.

Íåò, âåêè çäåñü íå ïîäíèìàþò — ïåðåâî-
ðà÷èâàþò ïåðåä Õîìîé ëèñò, êîòîðûì êàæ-
äîå óòðî çàêðûâàëñÿ ïðîâàë â ïðåèñïîäíþþ,
îáðàòíîé ñòîðîíîé. Çåðêàëüíîé...

Íà ðàññâåòå êàçàêè íàâñåãäà çàêîëà÷èâà-
þò êðåñòîì ýòó ÷åðíóþ äûðó. À íà ïîìèí-
êè ÿâëÿåòñÿ ðèòîð Òèáåðèé Ãîðîáåö (Äå-
íèñ Ïàðàìîíîâ, â ïàðå ñ íèì ðîëü èãðàåò
Ïàâåë Òàáàêîâ). Ñ ïîâèííîé è âñå-òàêè
ïîäðîáíûì ðàññêàçîì î òîì, ñ ÷åãî âñÿ ýòà
èñòîðèÿ íà÷àëàñü: ðîáêèé ðèòîð òåëî ïàí-
íû ïî ìàëîëåòñòâó è íåîïûòíîñòè ëèøü
áèë. Â îòâåò ïîëó÷àåò îò ßâòóõà çàòðåùèíó,
êðóæêó ãîðèëêè äà òðàäèöèîííóþ óæå çà-
êóñêó. È ñèäèò â îäèíî÷åñòâå, òî÷íåå êà-
ìåðå-îäèíî÷êå, óñòàâèâøèñü íà âðàùàþ-
ùååñÿ ÿéöî. “Áèòü èëè íå áèòü” — âîò òîò
âîïðîñ, êîòîðûé îí äîëæåí áûë çàäàòü
âíà÷àëå. Ñåáå è òåì ïàðíÿì...

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Â ïüåñå è íà ñöåíå 159



“Âèæó — ïîäíèìàåòñÿ...”
“Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî” ïî ïîýìå Í.À. Íåêðàñîâà

â “Ãîãîëü-öåíòðå”
“Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî” Íåêðàñîâ íà÷àë ñî÷èíÿòü ïîñëå îòìåíû êðåïîñòíî-

ãî ïðàâà, ïèñàë òðèíàäöàòü ëåò, íå çàêîí÷èë, êîå-êàê çàêðóãëèë è îòîøåë â ìèð
èíîé. Íî ýòî “êîå-êàê” â ñâîå âðåìÿ Ëåíèí âçÿë ýïèãðàôîì ê ñòàòüå “Ãëàâíàÿ çàäà-
÷à íàøèõ äíåé”, äà åùå îáûãðûâàÿ ïî õîäó òåêñòà, çàÿâèë, ÷òî âîò-äå óæå ñåé÷àñ
Ðîññèÿ èäåò ê íàöèîíàëüíîìó ïîäúåìó, “÷òîáû ïåðåñòàòü áûòü óáîãîé è áåññèëü-
íîé, ÷òîáû áåñïîâîðîòíî ñòàòü ìîãó÷åé è îáèëüíîé”. Ýòî âíèìàíèå âîæäÿ ê íå îñî-
áî-òî ïî÷èòàåìîìó è ïðè æèçíè êëàññèêó îáåñïå÷èëî åãî ïîýìå ïðî÷íîå ìåñòî âî
âñåõ õðåñòîìàòèÿõ ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. È õîòÿ, ïîæàëóé, ðåäêèé øêîëüíèê ïðî-
÷åë åå äî ñåðåäèíû, ðàçîøëàñü îíà íà öèòàòû íåíàìíîãî ìåíüøå ãðèáîåäîâñêîãî
“Ãîðå îò óìà”. Íî â îòëè÷èå îò ïîñëåäíåãî, äî ñöåíû äîáðàëàñü âïåðâûå. Õîòÿ è
“óäà÷íî” ñîâïàëà ñ î÷åðåäíûì, ÷åðåç ïîëòîðà ñòîëåòèÿ îò ñîçäàíèÿ ïîýìû, “íàöèî-
íàëüíûì ïîäúåìîì”...

Íî ïðèòÿãèâàòü çà óøè âñþ ýòó ïóáëèöèñ-
òèêó â ñâîþ ïîñòàíîâêó Êèðèëë Ñåðåáðåííè-
êîâ íå ñòàë. Òî÷íåå, ãäå íàäî — íàìåêíóë, à
ãäå ñëåäîâàëî — îáûãðàë. Ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà
Íåêðàñîâà áåç òîãî àêòóàëüíà è ïîíûíå — ñî
âðåìåí ïîýòà â “ðóññêîì ìèðå” ìàëî ÷åãî èç-
ìåíèëîñü. Âîò íà “îò÷åãî” ýòî è “ïî÷åìó” ðå-
æèññåð è ñôîêóñèðîâàë ñâîé âçãëÿä. À “êîìó”
— äåëî äåñÿòîå. Ïîäóìàåøü: ïðîëåãëà ÷åðåç
ïîëÿ òåïëîòðàññà (îíà æå ãàçîâàÿ èëè íåôòÿ-
íàÿ òðóáà — ñöåíîãðàôèÿ Ñåðåáðåííèêîâà), à
ñòåíó âîêðóã áàðñêîé óñàäüáû óâèëà êîëþ÷êà,
çàòî â êðåñòüÿíñêèå äîìà ïðèøåë òåëåâèçîð.

Èäåÿ òåëåêàðòèíêè è ðåàëèçîâàíà â ïåðâîì
îòäåëåíèè ñïåêòàêëÿ. Âî âñåõ èçëþáëåííûõ íà-
ðîäîì æàíðàõ — îò òîê-øîó, â ôîðìàòå êîòîðîãî
ïîêàçàí “Ïðîëîã”, äî õðîíèêè “Ïðî õîëîïà
ïðèìåðíîãî — ßêîâà âåðíîãî” à ëÿ Ïàðôåíîâ è
êîìïàíèÿ. Â òàêîé âîò òåëåñòóäèè “ñîøëèñü
ñåìü ìóæèêîâ”. “Ñîøëèñÿ — è çàñïîðèëè, —
êîììåíòèðóåò äåéñòâèå îäåòûé ïîä âåäóùåãî
Ìàëàõîâà ëè, Ìîë÷àíîâà àêòåð Èëüÿ Ðîìàøêî,
— / Êîìó æèâåòñÿ âåñåëî, / Âîëüãîòíî íà Ðóñè?”
“Ðîìàí (Èâàí Ôîìèíîâ) ñêàçàë: ïîìåùèêó, /
Äåìüÿí (Íèêèòà Êóêóøêèí) ñêàçàë: ÷èíîâíèêó,
/ Ëóêà (Ñåìåí Øòåéíáåðã) ñêàçàë: ïîïó. / Êóï-
÷èíå òîëñòîïóçîìó! — / Ñêàçàëè áðàòüÿ Ãóáèíû,
/Èâàí (Åâãåíèé Ñàíãàäæèåâ) è Ìèòðîäîð (Ìè-
õàèë Òðîéíèê). / Ñòàðèê Ïàõîì (Àíäðåé Ðåáåí-
êîâ) ïîòóæèëñÿ / È ìîëâèë, â çåìëþ ãëÿäþ÷è: /
Âåëüìîæíîìó áîÿðèíó, / Ìèíèñòðó ãîñóäàðåâó. /
À Ïðîâ (Ôèëèïï Àâäååâ) ñêàçàë: öàðþ”... Âîò
åìó-òî — õèïñòåðó-ñòóäåíòèêó â ìàéêå “Äíè
ýòîãî îáùåñòâà ñî÷òåíû”, ïðî÷èå âîñåìüäåñÿò
øåñòü, èëè ñêîëüêî èõ òàì óæå, ïðîöåíòîâ òóò æå
è íàâåøàþò ïî ñàìûå íîçäðè — ñ ðàçáèòûì íî-
ñîì, åùå è âûâîäÿ ñóêðîâèöåé ñâîþ ïðàâäó-ìàò-

êó ïðî öàðÿ-áàòþøêó (àëëþçèÿ íà êàðòèíó Ô.
Ðåøåòíèêîâà “Çà ìèð / Paix!”), îí è áóäåò òî è
äåëî âûñêàêèâàòü ýòàêîé êàðèêàòóðîé íà íû-
íåøíþþ îïïîçèöèþ, ïîêà åãî â èíñöåíèðîâ-
êå “Ïîñëåäûøà” âîîáùå íå íàðÿäÿò â ïèî-
íåðñêóþ ôîðìó.

Ñåðûå ôðåí÷è ñòàëèíñêîé ïîðû íàäåíóò
ïåðñîíàæè ãëàâû ïðî õîëîïà ßêîâà. Íî
î÷íàÿ ñòàâêà õîçÿèíà è ñëóãè, ñ íàïðàâëåí-
íûìè â ëèöî ëàìïàìè, ñäåëàíà ìåæ òåì â
ìîäíîì ìóëüòèìåäèéíîì ôîðìàòå, ñ ÷åð-
íî-áåëîé âèäåîïðîåêöèåé êðóïíûõ ïëàíîâ.
Ñâîåîáðàçíûì ïîêàçîì ðóññêîé íàðîäíîé
ìîäû ñòàë âûõîä ïåðåä ãëàâîé “Ïèð íà âåñü
ìèð” àêòðèñ â îðèãèíàëüíî ðåøåííûõ íà-
öèîíàëüíûõ è äåéñòâèòåëüíî âûñîêîõóäî-
æåñòâåííî èñïîëíåííûõ, â ïèêó ïîâñåìåñ-
òíî ìåëüêàþùèì êàðòîííûì êîêîøíèêàì,
êîñòþìàõ (õóäîæíèêè Ïîëèíà Ãðå÷êî è
Êèðèëë Ñåðåáðåííèêîâ). Çàòî â ãëàâå
“Ïîñëåäûø”, ãäå êðåñòüÿíàì â îáìåí íà
ïîéìåííûå ëóãà ïðåäëàãàþò “ïîæèòü
ïî-ñòàðîìó”, èçîáðàæàÿ ïåðåä âïàâøèì â
ìàðàçì áàðèíîì âñå åùå âåðíûõ êðåïîñ-
òíûõ, ñ ðàäîñòüþ, êàê áóäòî òîëüêî òîãî è
æäàëè, âñå íàïÿëèâàþò îäåæêè çàñòîéíîé
áðåæíåâñêîé ïîðû. Ýòî óæå ñîâìåñòíîå äå-
ôèëå êîìåäèéíûõ “Äæåíòëüìåíîâ óäà÷è” è
ïàðîäèéíûõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. Äà è ðå-
ïåðòóàð òóò ýïîõàì ïîä ñòàòü — â ýòîì ýïè-
çîäå øëÿãåðû Çûêèíîé èñïîëíÿåò ïîä Çû-
êèíó è çàãðèìèðîâàííàÿ Ðèòà Êðîí.

Ê ñëîâó, ìóçûêè, æèâîé è ðàçíîîáðàçíîé, â
ñïåêòàêëå î÷åíü ìíîãî. Ïðè÷åì áîëüøèíñòâî
“çîíãîâ” — íåêðàñîâñêèå æå ñòèõè: îò ëåé-
òìîòèâîì ïðîõîäÿùåãî ÷åðåç âñþ ïîñòàíîâêó
“Îé òåíè! òåíè ÷åðíûå! / Êîãî âû íå íàãîíè-
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òå?” (âàðèàöèÿ íà ìîòèâ “The House of the
Rising Sun” ãðóïïû The Animals) äî ëüþùåãîñÿ
ñ òåëåýêðàíîâ êàðàîêå-ðýïà “Ñëàâíî æèòü íà-
ðîäó íà Ðóñè ñâÿòîé!”.

Ïðè òàêîì ñòèëèñòè÷åñêîì ìíîãîîáðàçèè
íà ïî÷òè ÷åòûðåõ÷àñîâîì äåéñòâèè íå çàñêó-
÷àåøü. Äàæå â ïåðåðûâàõ åñòü ÷òî ïîñìîò-
ðåòü: â õîëëå äåìîíñòðèðóåòñÿ ôèëüì
Àëåêñàíäðà Ãîð÷èëèíà “Êîìó íà Ðóñè æèòü
õîðîøî” — åùå îäèí, íàðÿäó ñ íàáëþäåíèÿ-
ìè äëÿ ðàáîòû íàä ðîëÿìè, ðåçóëüòàò ïîåçäêè
Ñåðåáðåííèêîâà ñ àêòåðàìè “Ñåäüìîé ñòó-
äèè” ïî íåêðàñîâñêèì ìåñòàì â ßðîñëàâñêîé
îáëàñòè. À â ïåðâîì æå àíòðàêòå ñðåäè ðÿäîâ
áðîäÿò “ïüÿíûå”, ïðèñòàþò ê ïóáëèêå, âîðó-
þò ñóìî÷êè. Â íà÷àëå òðåòüåãî àêòà ïî çàëó
æå áåãàþò êîâåðíûé êëîóí (Ñåìåí Øòåé-
íáåðã) äà “êîíü â ïàëüòî” (Åâãåíèé Ñàíãàä-
æèåâ), âñå èùóò: “Ýé! íåò ëè ãäå ñ÷àñòëèâîãî?
/ ßâèñü! Êîëè îêàæåòñÿ, / ×òî ñ÷àñòëèâî æè-
âåøü, / Ó íàñ âåäðî ãîòîâîå: / Ïåé äàðîì
ñêîëüêî âçäóìàåøü — / Íà ñëàâó óãîñòèì!..”
È âåäðî âîäêè (ïåðåä ýòèì îíè äåìîíñòðà-
òèâíî, ñëèøêîì äåìîíñòðàòèâíî è ìàíåðíî,
êàê ýòî îáû÷íî âûõîäèò ó Ðåíàòû Ëèòâèíî-
âîé, ñëèâàþò â íåãî íåñêîëüêî áóòûëîê), è
îãóðåö íà çàêóñêó ïðè íèõ æå. Òàê, ñðåäè
ïðî÷èõ çðèòåëåé, ïðèñòàëè ê àêòåðó Åâãåíèþ
Ìèðîíîâó, êîòîðûé ïðèçíàëñÿ â òîì, ÷òî â
“Ãîãîëü-öåíòð” ïîïàë âïåðâûå, îò÷åãî è
ñ÷àñòëèâ. Çà ÷òî åìó íàëèëè ñòàêàí “ñ ãîðî÷-
êîé”, äà õóäðóê Òåàòðà Íàöèé, ê òîìó æå è
àðò-äèðåêòîð ôåñòèâàëÿ “Òåððèòîðèÿ”, â
ðàìêàõ êîòîðîãî ýòîò ñïåêòàêëü è ïîêàçàí,
íå ïîòÿíóë — õî÷ó, ãîâîðèò, äîñìîòðåòü
ñïåêòàêëü äî êîíöà.

Âåäü òóò ÷òî íè ñöåíà, òî åùå è ñðåç ñîâðå-
ìåííîãî ðîññèéñêîãî òåàòðà: ôèçè÷åñêèé òå-
àòð è òåàòð äîêóìåíòàëüíûé ñ ýòàêèì, â ðàì-
êàõ çàäàííîãî òåêñòà, ïñåâäîâåðáàòèìîì,
contemporary dance è ñòýíäàï-íîìåðà, àìå-
ðèêàíñêèé ìþçèêë è ðóññêàÿ ïñèõîëîãè÷åñ-
êàÿ øêîëà — ïîä íåå îòâåäåí ñîëüíûé âûõîä
àêòðèñû ÌÕÒ èì. ×åõîâà Åâãåíèè Äîáðîâî-
ëüñêîé ñ èñïîâåäüþ Ìàòðåíû Òèìîôååâíû
Êîð÷àãèíîé (ãëàâà “Êðåñòüÿíêà”).

Íî âñå ýòî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ÿðêèé, ìåñ-
òàìè âû÷óðíûé áàãåò äëÿ îáðàìëåíèÿ íåáîëü-
øîãî ïëàñòè÷åñêîãî øåäåâðà — “Ïüÿíîé
íî÷è”. Ýòî âòîðîé àêò, ïîñòàâëåííûé ðåæèññå-
ðîì-õîðåîãðàôîì Àíòîíîì Àäàñèíñêèì (ïå-

òåðáóðãñêèé àâàíãàðäíûé òåàòð “DEREVO”) íà
ìóçûêó Èëüè Äåìóöêîãî è Äåíèñà Õîðîâà. Äëÿ
“Íî÷è” ïîëíîñòüþ îãîëåíà è ïîãðóæåíà âî
ìðàê ñöåíà, è íà÷èíàåòñÿ îíà ñ áåññëîâåñíîé
ïëÿñêè êàòàòîíèêîâ, ïî ìåðå íàïðÿæåíèÿ ïå-
ðåðàñòàþùåé â õîðîâîä ïàðàëèòèêîâ. Â íåé ìó-
æèêè â èñïîäíåì òî ëè êðåñòÿòñÿ, òî ëè âøåé
âû÷åñûâàþò. Ñâÿòîñòü è ìåðçîñòü â îäíîì êàí-
êàíå, è âñå — ñîãëàñíî òåêñòó, ãäå “Íàðîä èäåò
— è ïàäàåò, / Êàê áóäòî èç-çà âàëèêîâ / Êàð-
òå÷üþ íåïðèÿòåëè / Ïàëÿò ïî ìóæèêàì!” È —
êàðòèíàì: â îäíó ñòîðîíó ïîéäóò, áóäòî “Ñëå-
ïûå” Áðåéãåëÿ, íî âîçâðàùàþòñÿ óæå “Áóðëà-
êàìè” Ðåïèíà. Âäîáàâîê ñ êîëîñíèêîâ ñáðî-
øåí êàíàò, íà êîòîðîì ïîä êîíåö, çàöåïèâøèñü
íîãîé, áîëòàåòñÿ ãîëîâîé âíèç îäèí èç ìóæè÷-
êîâ — òî ëè ÿçûê êîëîêîëà, êîòîðûé íà÷èíàþò
ðàñêà÷èâàòü îñòàëüíûå, íî â êîñìè÷åñêîé ïóñ-
òîòå óäàðÿòü åãî íå î ÷òî, è êîëîêîë, âûõîäèò,
áåññëîâåñíûé. Òî ëè êàðòà Òàðî “Ïîâåøåí-
íûé”, êîòîðàÿ ñèìâîëèçèðóåò “âðåìÿ ïåðåìåí,
èñïûòàíèé è æåðòâ”. Êàê íè êðóòè — âñå ïðå-
ñëîâóòàÿ êâèíòýññåíöèÿ “ðóññêîãî äóõà” ñ åãî
ñóåòîé è òîìëåíèåì, ãîòîâûé êàðàòü áåçæàëîñ-
òíî è ñàì ëîæèòüñÿ íà ïëàõó. Êîòîðàÿ çàòåì
ïðîðàñòàåò â ôèíàë...

...è ðàñöâåòàåò ïåñòðûìè ìàéêàìè ñ íàä-
ïèñÿìè “ß ðóññêèé!”, “Ñòàëèí íàø ðóëå-
âîé”, ôóòáîëêàìè ñ èçîáðàæåíèÿìè Ïóòè-
íà, Âèíè-Ïóõà è Öîÿ, êîòîðûå, îäíà íà
äðóãóþ, íàòÿãèâàþò íà ñåáÿ àêòåðû, âû-
ñòðîèâøèåñÿ ó àâàíñöåíû. Ñóðîâî è ìîë-
÷à, íî ïîä ïåñíè Åãîðà Ëåòîâà. Ïðèìå÷à-
òåëüíî, êàê çäåñü äàâíî ñòàâøèé êëàññè-
÷åñêèì òåêñò Íåêðàñîâà íåçàìåòíî ñêðå-
ùèâàåòñÿ ñ ñîâðåìåííûì ñèáèðñêèì ïàí-
êîì: “Ðóñü” — ñ “Ðîäèíîé”: “Âèæó — ïîä-
íèìàåòñÿ ñ êîëåí ìîÿ Ðîäèíà, / Âèæy, êàê
èç ïåïëà âîññòàåò ìîÿ Ðîäèíà, / Ñëûøy,
êàê ïîåò ìîÿ âåëèêàÿ Ðîäèíà, / Ñíîâà ïîä-
íèìàåòñÿ ñ êîëåí ìîÿ Ðîäèíà”. Íî îñíîâ-
íîé ìàññå ïóáëèêè ïîäìåíà íà÷èíàåò ñëû-
øàòüñÿ òîëüêî óæå âî âòîðîé, ïëàâíî ñìå-
íÿþùåé ïåðâóþ — “Ïóëÿ âèíîâàòîãî íàé-
äåò”. Òàêîãî Íåêðàñîâ íàïèñàòü íå ìîã. Íî
â æèçíè òàêèå ïîäëîãè ìåíåå î÷åâèäíû, è
íàðîä, ñëåïî äîâåðÿþùèé òåëåêàðòèíêå,
ðàäîñòíî ïðèìåðÿåò ìàéêó “âåæëèâûõ ëþ-
äåé”: “Ñëàâíûé óðîê, íå â ãëàç, à â áðîâü. /
Êàëà÷èêîì ñâåðíóëàñü, çàìóðëûêàëà
êðîâü. / Ïóëÿ âèíîâàòîãî íàéäåò...”

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Â ïüåñå è íà ñöåíå 161



Âå÷íî íåìûå
“Áîðèñ Ãîäóíîâ” À.Ñ. Ïóøêèíà â Íàöèîíàëüíîì äðàìàòè÷åñêîì

òåàòðå Ëèòâû ïðè ó÷àñòèè òåàòðà “Meno Fortas”
â ðàìêàõ ôåñòèâàëÿ “Ñåçîí Ñòàíèñëàâñêîãî”

Èçíà÷àëüíî ñòàâèòü äðàìàòè÷åñêèé ñïåêòàêëü ïî “Áîðèñó Ãîäóíîâó” Ýéìóíòàñ
Íÿêðîøþñ ïëàíèðîâàë â Ìîñêâå è íà ìóçûêó Ìóñîðãñêîãî. Íî ïîìåøàëè, ãîâîðÿò,
ýêîíîìè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà. Õîòÿ, êàê ïîÿñíèë õóäðóê Íàöèîíàëüíîãî òåàòðà
Ëèòâû è, êñòàòè, ÷åëîâåê, â êîíöå òàêè èíèöèèðîâàâøèé ïîñòàíîâêó ïóøêèíñêîé
òðàãåäèè â Âèëüíþñå, Àóäðîíèc Ëþãà, áûëè ñåìåéíûå è ïîòîì ñîâñåì óæ ëè÷íûå
ïðè÷èíû.

Íàéäÿ ñèëû äëÿ ðàáîòû, Íÿêðîøþñ ñòàë
ãîòîâèòü ñâîþ òðàêòîâêó òðàãåäèè óæå ñ îãëÿä-
êîé íà óêðàèíñêèå ñîáûòèÿ è ïîãëÿäûâàÿ íà
ïîäîñïåâøèå íà âèäåî ïðåìüåðû Êîíñòàíòèíà
Áîãîìîëîâà è Ïåòåðà Øòàéíà. À îò ìóçûêàëü-
íîé îñíîâû îòêàçàëñÿ. Ê ñëîâó, äåñÿòèëåòèåì
ðàíåå îäíîèìåííóþ îïåðó óïîìÿíóòîãî êîì-
ïîçèòîðà îí ñòàâèë âî Ôëîðåíöèè. È òîãäà
ñëèøêîì ïåññèìèñòè÷åñêóþ äëÿ Ðîññèè, ñóäÿ
ïî îòçûâàì êðèòèêè, ïîñòàíîâêó âåçòè íà “ðî-
äèíó ãåðîåâ” íå ðåøèëèñü. Äà è íûíåøíåãî
“Ãîäóíîâà”, ïðèâåçåííîãî íà “Ñåçîí Ñòàíè-
ñëàâñêîãî”, íàñïåõ, ïðèçíàëèñü ïîçæå àêòåðû,
ïåðåêðîèëè äëÿ ìîñêîâñêîãî ïîêàçà.

Íî è ñàìîîòöåíçóðèðîâàííûé âàðèàíò
ìíîãîå ãîâîðèò îá “îñòðîòå ìîìåíòà”. Èëè —
íåïðåõîäÿùåé äëÿ Ðîññèè ñèòóàöèè, êàêîé åå
óâèäåë ëèòîâñêèé ðåæèññåð. Ïîìàñøòàáíåå,
÷åì “íî÷ü, óëèöà, ôîíàðü, àïòåêà” — â êîñìè-
÷åñêî-ðàçðÿæåííîé ïóñòîòå ñöåíû òîð÷èò çóá-
÷àòûé (èëè ñòóïåí÷àòûé — ïîä êàêèì óãëîì äà
è â êàêîé ñöåíå ïîñìîòðåòü) êóñîê êðåìëåâ-
ñêîé ñòåíû (ñöåíîãðàôèÿ Ìàðþñà Íÿêðîøþ-
ñà). ×àñòü ãîñóäàðñòâåííîãî ìåõàíèçìà — òî
ëè èçðÿäíî ïîäçàðæàâåâøåé ïèëû, òî ëè ïîáó-
ðåâøåãî îò êðîâè ìàõîâèêà, ÷üè æåðòâû òóò æå
âìóðîâàíû â êëàäêó: òàáëè÷êè ñ óæå ïîëóñòåð-
òûìè èëè ïîêà ïîëóïðîÿâëåííûìè ôàìèëèÿ-
ìè, ñðåäè êîòîðûõ ìîæíî ðàçëè÷èòü Ãàãàðèíà
— ìîæåò è êíÿçÿ, à ìîæåò, óæå è êîñìîíàâòà.
“Ïðîøåäøåå â íàñòîÿùåì — âîò ìîÿ çàäà÷à!”
— î÷åâèäíî, Íÿêðîøþñ íå òîëüêî âòîðèò Ìó-
ñîðãñêîìó, íî åùå è ïåðåâîðà÷èâàåò ïî õîäó
äåéñòâèÿ ïåðâóþ ÷àñòü ýòîé èçâåñòíîé ôðàçû.

È åãî “Ãîäóíîâ” íàïîëíåí òàêèìè “îòñûëà-
þùèìè” öèòàòàìè, çíàêàìè, ìåòàôîðàìè —
çðèòåëþ îñòàåòñÿ òîëüêî ñ÷èòûâàòü, ðàñøèô-
ðîâûâàòü, à ïîðîé è ïðîñòî îòìå÷àòü íàìåêè
ñêðûòûå è àíàëîãèè ïðÿìûå. Ýòî ñïåêòàêëü
óñòàâøåãî ÷åëîâåêà è ïðî ÷åëîâåêà óñòàâøåãî:
Áîðèñ, “â÷åðàøíèé ðàá, òàòàðèí, çÿòü Ìàëþ-
òû”, â èñïîëíåíèè Ñàëüâèóñà Òðåïóëèñà, ìàëî
÷åãî æåëàåò â ýòîé æèçíè, ìàëî ÷åãî æäåò îò
íåå. Îí óæå âñòóïèë â êðóã ñìåðòè, è êðóã ýòîò

â ïåðâîé æå ñöåíå î÷åð÷èâàåò þðîäèâûé
(Ïîâèëàñ Áóäðèñ), áåãàþùèé ñ ïðîòèâíî
ñêðèïÿùèì, ñëîâíî ñêðåæåò çóáîâíûé, ñòó-
ëîì-òðîíîì — àëëþçèÿ íà ïóøêèíñêèå æå
“Ìàëåíüêèå òðàãåäèè” Íÿêðîøþñà, â íà÷à-
ëå êîòîðûõ òàê æå íîñèëàñü ñ îáðó÷åì äå-
âî÷êà-ñìåðòü. Â íîâîé ïîñòàíîâêå ìíîãî íå
òîëüêî îòñûëîê ê ïðåæíèì ðàáîòàì “ëèòîâ-
ñêîãî ãåíèÿ”, íî è íàðàáîòàííûõ çà ãîäû
ïðèåìîâ. Îíà, ïîõîæå, ïðîäèêòîâàíà óæå
íå âäîõíîâåíèåì, à ñäåëàíà óïîðíûì òðó-
äîì. Ìàñòåðñêè, êîíå÷íî, ñäåëàíà... è òî÷-
íî ñîîòíåñåíà ñ ïåðâîèñòî÷íèêîì. Ìîæíî
óäèâëÿòüñÿ ïîðîé ïðè÷óäëèâîñòè äà èçâî-
ðîòëèâîñòè ìûñëè è íàõîäîê Íÿêðîøþñà,
íî ïèùà èì — ñàì òåêñò. Òàê, ïîÿâëÿþùèå-
ñÿ íà ñöåíå Øóéñêèé ñ Âîðîòûíñêèì
(Àðóíàñ Ñàêàëàóñêàñ è Äæþãàñ Ñèàóðóñàé-
òèñ ñîîòâåòñòâåííî) ïðè ôðàçå: “Íàðÿæåíû
ìû âìåñòå ãîðîä âåäàòü, / Íî, êàæåòñÿ, íàì
íå çà êåì ñìîòðåòü: / Ìîñêâà ïóñòà...” — ðî-
íÿþò â ïðîçðà÷íî-ïëàñòèêîâûå ïåíàëü÷è-
êè-àêâàðèóìû ãëàçíûå ÿáëîêè è, ïîãðîìû-
õèâàÿ èìè, ñëîâíî ñòîðîæà êîëîòóøêîé,
ïðîäîëæàþò ñâîé “îñìîòð”. Âåäü íå ïðîñòî
“óæå äàâíî ëèøèëèñü ìû óäåëîâ, / Äàâíî
öàðÿì ïîäðó÷íèêàìè ñëóæèì”, íî è íà âñå
ïðåäïî÷èòàþò ñìîòðåòü ïî-öàðñêè æå “î÷à-
ìè Ãîäóíîâà”, âñåìó âíèìàòü “óøàìè Ãîäó-
íîâà”. Ïîòîìó ÷òî “îí ñìåë, à ìû...”

Âñå ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ âíà÷àëå âû÷óð-
íûì è ÷åðåñ÷óð ôîðìàëèçîâàííûì ïîäõî-
äîì, íî âñå æå ýòè ïðàâèëà èãðû ïðèíèìà-
åøü áûñòðî, âòÿãèâàÿñü è, ãëàâíîå, ïðèñëó-
øèâàÿñü ê ñïåêòàêëþ. Âî-ïåðâûõ, â ÷óäíóþ
äëÿ ðîññèéñêîãî óõà ëèòîâñêóþ ðå÷ü, ãäå
“Áîðèñàñ Ãîäóíîâàñ”, “Áàñìàíîâàñ” èëè
“Âîðîòûíñêèñ” õîòü è çâó÷àò êàê áû íà ðå-
âåðñå, ñ îòãîëîñêîì, ýõîì, óñèëåííûì ïóñ-
òûì ïðîñòðàíñòâîì, íî çàâåäîìî èãðàþò íà
ïîíèæåíèå. Çàë íåïðåìåííî õèõèêàåò ïðè
ïåðå÷èñëåíèè èìåí, äà è ðåæèññåð íèñ-
êîëüêî íå ìèíäàëüíè÷àåò ñ ýòîé “çíàòüþ”:
Øóéñêèé ó íåãî — óðêà, êóðèò è ãîñóäàðñò-
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âåííûå äåëà ðåøàåò, ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ, Áàñ-
ìàíîâ — ãîðåö ñ ïóñòûìè ãàçûðÿìè, èãðàåò â
ãîðîäêè, èñïîëüçóåò ñòàëèíñêóþ âûñîòêó êàê
ðóêîìîéíèê. À âî-âòîðûõ, âñëóøèâàÿñü, êàê
ìíîãîëåòíèé îïåðíûé îïûò Íÿêðîøþñà
ñèëüíî íàêëàäûâàåòñÿ íà ýòó äðàìàòè÷åñêóþ
ïîñòàíîâêó — îí çàñòàâëÿåò ðàñòÿãèâàòü è
ïðîïåâàòü îòäåëüíûå ñëîâà è ôðàçû. Íàïðè-
ìåð: “Òåïåðü ïîéäåì, ïîêëîíèìñÿ ãðî-áàì!
Ãðî-áàì!” — è ðàñêà÷èâàþùèéñÿ â òàêò, çà-
äåâàþùèé ïëå÷àìè áîÿð Ãîäóíîâ ñàì ïðå-
âðàùàåòñÿ â ïîìèíàëüíûé êîëîêîë. Äà è ïðî
òî, êàê òÿæåëà åìó øàïêà “Ìîíîì-àõà! Ìî-
íîì-àõ! Àõ!”, ñðàçó ïîíÿòíî.

Äîâîëüíî íàãëÿäíî îáúÿñíÿåò ðåæèññåð è
ïðî íàðîä (è åñëè êëþ÷åâûå ðîëè çäåñü — çà
íÿêðîøþâñêèìè àêòåðàìè èç “Meno Fortas”,
òî òîëïó èãðàåò òðóïïà Ëèòîâñêîãî íàöèî-
íàëüíîãî). È íàðîä — íå ñåðàÿ ìàññîâêà, êàê
ó Øòàéíà, è íå çðèòåëüíûé çàë, êàê ó Áîãî-
ìîëîâà, õîòÿ è ê çàëó çäåñü ìíîãîå îáðàùåíî,
à ïåñòðîå, íî “ïîêàëå÷åííîå ïëåìÿ”. Ñ ãðî-
õîòîì êîâûëÿþùåå ïî ñöåíå â äåðåâÿííûõ
ñàïîãàõ ëè, âàëåíêàõ, ÷òî åùå è êîëîäêè, êî-
òîðûå ìîãëè áû ñòàòü êîòóðíàìè. Íî ñíÿòûå
è ñîñòàâëåííûå âäîëü êðåìëåâñêîé ñòåíû,
îíè áåëåþò è åå çóáöàìè, è âûáèòûìè çóáà-
ìè áåçìîëâñòâóþùåãî íàðîäà, çàãàäêà äóøè
êîòîðîãî êðîåòñÿ â òîì, ÷òî åãî, ïî Íÿêðî-
øþñó, “êàêàÿ-òî ìóõà óêóñèëà”. È ÷òîáû ýòó
ìóõó íàêàçàòü, ÷åì ïðîñòî îòìàõíóòüñÿ, îí
ãîòîâ ðàñøèáèòüñÿ â ëåïåøêó. Â î÷åðåäü,
ìîë÷à ãîíÿÿñü çà íàñåêîìûì, êàæäûé, êàæ-
äûé ñîáèðàåò ñâîè øèøêè, ïîëó÷àåò ñâîè
óâå÷üÿ. À êîãäà íà ñöåíó ñïóñêàåòñÿ óæå íå
ìóõà, íî àíãåë âî ïëîòè, îíè è åìó îáðûâàþò
êðûëüÿ, îùèïûâàþò, êàê êóðåíêà. È òàê
ñïëî÷åííûå — áèòûå è ïåðåáèíòîâàííûå,
îíè óñòðàèâàþò ïèð ãîðîé, è ãîðîé òóò ñëó-
æèò êîñîáîêèé, ÷óòü ëè íå íà ïîïà ïîñòàâ-
ëåííûé ñòîë. Íî è íà ïèðó “ïî-ðóññêè” òî
ãóñòî, òî ïóñòî — êëååíêó ñ íàòþðìîðòîì èç
îâîùåé íà îäíîé ñòîðîíå è ÷èñòîé, áåëîé
èçíàíêîé âåðòÿò äîëãî, íàêðûâàÿ âî âñåõ
ñìûñëàõ íà ñòîë. Â èòîãå óñàæèâàþòñÿ çà ïóñ-
òîé è æäóò “õëåáà è çðåëèù” îò äâîðà.

Âåäü òàì — êîðîíàöèÿ íîâîãî öàðÿ. Õîòÿ
Áîðèñ ñëèøêîì óæå äîëãî “ìîðùèòñÿ”, “÷òî
ïüÿíèöà ïðåä ÷àðêîþ âèíà” — áîÿðå è ïàò-
ðèàðõ ñòîÿò íàãîòîâå ñ áóòûëêàìè â ïðîòÿíó-
òûõ ðóêàõ. Áîÿðå, ê ñëîâó, ïðè ïàðàäå — óê-
ðàøåíû îãðîìíûìè âîðîòíèêàìè-õîìóòàìè,
êîòîðûå ïîñëå öåðåìîíèè âîçëàãàþòñÿ âåí-
êàìè ó êðåìëåâñêîé ñòåíû. “À ìóçûêà áó-
äåò?” — âñïðûãèâàåò áîéêàÿ ñòàðóøîíêà íà
êîëîíêó-äèíàìèê (ïðî êîòîðóþ íàäî áû îò-
äåëüíî, íî âñêîëüçü — îíà òóò è ãëàñ âå÷íî
íåìîãî íàðîäà, è ãîëîñ ñîâåñòè Áîðèñà, êî-

òîðóþ îí òî è äåëî “äóøèò”). Øóéñêèé ìîë-
÷à ïèíêîì íîãè îòïðàâëÿåò ê íåé áóòûëü.
Ïîñëå ðàñïèòèÿ îäíîé — âîïðîñ ïîâòîðíûé,
è âòîðàÿ “áåëåíüêàÿ” êàòèòñÿ â òîëïó. Ðàäè
äàðìîâîãî ïîéëà ïîääàííûå ãîòîâû
ïîìîë÷àòü...

Îòäåëüíûé ðàçãîâîð ïðî öàðåâè÷åé, êî-
òîðûõ òðîå: óáèåííûé, ñàìîçâàííûé è ñâå-
æåíàçâàííûé. Òðè êðîâàâûõ çâåçäû â ïî-
âîðîòíûõ ýïèçîäàõ çàãîðàþòñÿ íàä Êðåì-
ëåì. Íî íà ñöåíå ïîÿâëÿåòñÿ ëèøü ñàìîç-
âàíåö. Ãðèøêà Îòðåïüåâ (Ìàðþñ Ðåïøèñ)
— êðåïêî ñáèòûé, äà íåîòåñàííûé ìàëûé.
×óòü ÷òî, è â ìîðäó ìîæåò äâèíóòü. Íå ðàç
ïðè÷åì, áóäü ïåðåä íèì õîòü ñòàðåö Ïèìåí
(Ðåìèãèþñ Âèëêàéòèñ), áóäü ïîëüñêàÿ êðà-
ñàâèöà Ìàðèíà Ìíèøåê (Ýëüæáåòà Ëàòå-
íàéòå, ÷åé ïåðñîíàæ óæå êîñòþìîì íàðè-
ñîâàí — áîðçàÿ íà ïîäîëå ïëàòüÿ è
ïîÿñ-ïîâîäîê íà òàëèè, êîòîðûé îíà ãîòî-
âà âðó÷èòü ëþáîìó — Ëæåäìèòðèþ Ïåðâî-
ìó, çàòåì Âòîðîìó). Äà è íàçâàâøèñü
Äìèòðèåì, Îòðåïüåâ ïî-ïðåæíåìó ïðè-
ëþäíî ïîðòèò âîçäóõ, ïóñêàåò ïûëü â ãëàçà
— âäðóã íà ðîÿëå èç êëàññèêè èçîáðàçèò.
Ñâåæî, çíàêîìî. Íî ñàìîçâàíåö è åñòü ñà-
ìîçâàíåö, ÷òî Íÿêðîøþñ ïîä÷åðêèâàåò
åùå â ñöåíå ñ ðàñêîëîòûì êàìíåì: ñëóøàÿ
ðàññêàçû Ïèìåíà, òîò ìíèò ñåáÿ òî öàðåì,
òî öàðåâè÷åì è, êèïÿ “ïðàâåäíûì” ãíåâîì
íà Áîðèñà, ðàçáèâàåò “ñêðèæàëü”, ãäå ëå-
òîïèñåö ïðàâäó äëÿ ïîòîìêîâ âûñåêàë. ×òî
ïîâòîðÿåò ðàçáèâàíèå ãëûáû ëüäà â “Ãàì-
ëåòå”. Íî òàì çàêîííûé ïðèíö ïîëó÷àë
êèíæàë — îðóäèå îïðàâäàííîé ìåñòè, à òóò
ïóñòûøêà. À â ñöåíå îáúÿñíåíèÿ ñ Ìàðè-
íîé ñàìîçâàíåö áàðàõòàåòñÿ ñðåäè òî è
äåëî âçáóõàþùèõ ðàçíîöâåòíûõ øëàíãîâ.
Òóò çìåè Ëàîêîîíà è ïîëèâàëüùèê Ëþìüå-
ðîâ â îäíîì ôîíòàíå. Èëè íå â ôîíòàíå —
âåñü ñïåêòàêëü íà ñöåíå íåïðèìåòíî òîð-
÷èò íàêëîííàÿ ïëîñêîñòü ñ èçîáðàæåíèåì
ïîäåðíóòîé ëåäêîì ïðîðóáè. Íàðîä èñ-
ïîëüçóåò åå â êà÷åñòâå ñòîëåøíèöû, à â
Êðàêîâå öèâèëèçóþò óêàçàòåëåì “Wanduo”
äà ïîäêëþ÷àþò ê òðóáîïðîâîäó. È âîò òóò
óæå Ëæåäìèòðèé áîðåòñÿ ëè ñî ñâîèìè ñî-
ìíåíèÿìè è ñòðàñòÿìè èëè, âûäåðãèâàÿ
øëàíã èç-ïîä ãðîçÿùåé ðàçîáëà÷åíèåì
Ìàðèíû, ïåðåêðûâàåò ëè åé ãàç æèâîòâî-
ðÿùèé, à Ïîëüøå è Ëèòâå — ïðèðîäíûé?
Èëè æå ïðîñòî â ñîðòèðå êîãî-òî çàìî-
÷èë...

Çàìà÷èâàåò ðóáàõó óáèòîãî öàðåâè÷à þðî-
äèâûé Íèêîëêà. Ðàñïèíàåò, ïðîíîñèò êàê
õîðóãâü ïî ñöåíå, à ïîñëå âûìûâàåò åþ ïîë,
íà êîòîðîì ïîñêàëüçûâàåòñÿ Ãîäóíîâ. Ñ ýòî-
ãî è íà÷èíàåòñÿ åãî äîëãîå, ìó÷èòåëüíîå
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ñõîæäåíèå âî ãðîá. Îíî æå — âîñõîæäåíèå ïî
ëåñòíèöå-ñòåíå âñëåä çà ëó÷îì ñâåòà, ïóùåí-
íûì èëè ñàìèì ñïóñòèâøèìñÿ Äìèòðèåì. Ïå-
ðåä ñìåðòüþ îí óñïåâàåò âûäîõíóòü çàâåùàíèå
ñûíó — â øàðèêè, îáû÷íûå âîçäóøíûå øàðè-
êè, ïîêà åãî ãîëîñ íå óïîäîáëÿåòñÿ ñâèñòó âû-
ïóñêàåìîãî âîçäóõà. È òóò áîÿðå, íà÷èíàâøèå
ñâîé îáõîä ñ ãëàçíûìè øàðèêàìè Áîðèñà, âû-
õîäÿò ê ïóáëèêå ñ öåëîé ñâÿçêîé øàðîâ —
áåëî-ñèíå-êðàñíûõ ñ âêðàïëåíèåì ÷åðíûõ,
÷òîáû ñîîáùèòü î åãî ñìåðòè. À ïîçæå è î äîá-
ðîâîëüíîì îòðàâëåíèè ãîäóíîâñêîé ñåìüè.
Ëþäè æå, âèäåâøèå âîî÷èþ âñå ñàìè, ïðåä-
ïî÷èòàþò ïðîìîë÷àòü. Íàãëÿäíî îáðûâàþò

ñåáå äëèííûå ÷åðíûå, èç êàðòîíà, ÿçûêè, è
— “Íàðîä áåçìîëâñòâóåò, íàðîä — áåçì-
îëâñòâóåò” — ðàñêà÷èâàåòñÿ âî ôðîíòàëüíî
âûñòðîèâøåéñÿ ó àâàíñöåíû òîëïå þðîäè-
âûé, åäèíñòâåííûé âûõîäåö èç íàðîäà,
êîòîðîìó â ýòîì ñïåêòàêëå äîçâîëåíî
âñå.

Äàæå ïðèãâîçäèòü ìîøîíêó ê áðóñ÷àòêå ó
Êðåìëÿ — ïðèâåò àêòóàëüíîìó èñêóññòâó.
“À ìíå íå áîëüíî! Ìíå íå áîëüíî!” — òîëü-
êî ïðèãîâàðèâàåò îí è êîãäà åãî áüþò, è
êîãäà ñàì ñåáÿ ïðèáèâàåò. Ïðèãîâàðèâàåò —
ïðèãîâîð Íÿêðîøþñà ñïîñîáíîìó âñå ñíåñ-
òè ñîñåäó. Âî âñåõ ñìûñëàõ ñëîâà “ñíåñòè”...

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Þíîñòü — ýòî âîçìåçäèå
“Òàíãî áàáî÷êè” À. Íèêîëàè â òåàòðàëüíîì öåíòðå “Âèøíåâûé ñàä”

Ìîñêîâñêèé òåàòðàëüíûé öåíòð “Âèøíåâûé ñàä” âñåãäà îòëè÷àëñÿ âçûñêàòåëü-
íîñòüþ â âûáîðå ñâîåãî ðåïåðòóàðà è ïðåäñòàâëÿë íà ñâîåé ñöåíå åñëè íå êëàññè÷å-
ñêóþ, òî ïî êðàéíåé ìåðå äîáðîòíóþ, âûñîêîïðîôåññèîíàëüíóþ äðàìàòóðãèþ. Âîò è
ê îòêðûòèþ Ìàëîé ñöåíû â ñâîåì íîâîì çäàíèè êîëëåêòèâ âî ãëàâå ñ ðåæèññåðîì
Àëåêñàíäðîì Âèëüêèíûì ïðèóðî÷èë ïîñòàíîâêó ñïåêòàêëÿ ïî “õîðîøî ñäåëàííîé”
ïüåñå “Áàáî÷êà  áàáî÷êà ” èòàëüÿíñêîãî àâòîðà Àëüäî Íèêîëàè.

À. Íèêîëàè íå ÿâëÿåòñÿ äðàìàòóðãîì ïåðâî-
ãî ðÿäà, îäíàêî ïüåñû åãî íàïèñàíû ñ îòòî÷åí-
íûì ïðîôåññèîíàëèçìîì, ñöåíè÷íû è, íå-
ñìîòðÿ íà íåêîòîðûé ìåëîäðàìàòèçì è ñåíòè-
ìåíòàëüíîñòü, ïîðîé ïîäíèìàþò è îñòðûå ñî-
öèàëüíûå ïðîáëåìû, êàê, íàïðèìåð, ïîñòàâ-
ëåííîå â Ìîñêîâñêîì Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå
ïðîèçâåäåíèå “Íåìíîãî íåæíîñòè”. Ê ñâîåîá-
ðàçíûì äîñòîèíñòâàì ìíîãèõ åãî ïüåñ ìîæíî
îòíåñòè è ýêîíîìè÷íîñòü — â íèõ çà÷àñòóþ
ìèíèìóì ïåðñîíàæåé, äåêîðàöèè íå ìåíÿþò-
ñÿ â òå÷åíèå âñåãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Âåðîÿòíî,
îò÷àñòè è ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ âîñòðåáîâàííîñòü
åãî ïðîèçâåäåíèé â òåàòðàõ ñòðàí áûâøåãî ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ è ïðåæäå âñåãî â Ðîñ-
ñèè, ãäå îí, ïîæàëóé, äàæå áîëåå ïîïóëÿðåí,
÷åì íà ðîäèíå.

Îáñòàíîâêà ñïåêòàêëÿ, ïîñòàâëåííîãî À.
Âèëüêèíûì íà Ìàëîé ñöåíå íîâîãî çäàíèÿ òå-
àòðàëüíîãî öåíòðà “Âèøíåâûé ñàä”, ïðåäñòàâ-
ëÿåò ñîáîé èíòåðüåð áîëüøîé äâóõóðîâíåâîé
êâàðòèðû ñ ëåñåíêîé, óõîäÿùåé íà âòîðîé
ýòàæ. Íà ñöåíå òàõòà, æóðíàëüíûå ñòîëèêè,
ïîðòðåò ìîëîäîé æåíùèíû íà ñòåíå.

Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ, ïîæèëàÿ æåíùèíà Ýääà
(Îëüãà Øèðîêîâà), íàðÿäíî îäåòàÿ è îáâå-
øàííàÿ óêðàøåíèÿìè, ïîíà÷àëó âûçûâàåò ñî-
÷óâñòâèå ê åå ïðîáëåìàì: îíà îäèíîêà, ñòðàäà-
åò áåññîííèöåé. Äàæå òåëåôîí íåäåëÿìè ìîë-

÷èò. Âñå åå îáùåñòâî — ýòî äâà êîòà è óãðþ-
ìàÿ, îäåòàÿ â ÷åðíîå ñëóæàíêà Ôîêà (Âàð-
âàðà Èâàíîâà). Â âåðõíåé êîìíàòå óìèðàåò
ñòàðèê, êîòîðîãî Ýääà íàçûâàåò ñâîèì îò-
öîì. Íàñòîðàæèâàåò, ÷òî ãåðîèíÿ ñ ïåðâûõ
æå ðåïëèê ïðåäñòàåò êàê æåíùèíà, íåñïî-
ñîáíàÿ ê ñî÷óâñòâèþ: òàê, îíà âîçìóùàåòñÿ
òåì, ÷òî ïîëèöèÿ íå ñòðåëÿåò â ïðîòåñòóþ-
ùèõ ïðîòèâ áåçðàáîòèöû äåìîíñòðàíòîâ,
ïåðåêðûâøèõ äâèæåíèå íà óëèöàõ. Ïîìû-
êàåò ñëóæàíêîé. Òà, âïðî÷åì, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, íå äàåò ñïóñêó õîçÿéêå, ïåðå÷èò è
äàæå ãðóáèò åé. Êîãäà Ôîêà ãîòîâèò õîçÿéêå
ñåðäå÷íûå êàïëè, òà áîèòñÿ, ÷òî ñëóæàíêà
ïðèãîòîâèò ñëèøêîì áîëüøóþ äîçó è óáüåò
åå (êàê âûÿñíèòñÿ â ôèíàëå, áîèòñÿ íå íà-
ïðàñíî).

Íåîæèäàííî ðàçäàåòñÿ çâîíîê â äâåðü, è
â êâàðòèðó âõîäèò äâàäöàòèòðåõëåòíèé
Ýëèî (Ìèõàèë Ìàëèêîâ), ïðåäñòàâèâøèéñÿ
êîììèâîÿæåðîì è ïðåäëàãàþùèé êóïèòü ó
íåãî ýëåêòðè÷åñêóþ ùåòêó.

Ýääà óãîâàðèâàåò þíîøó ïîñåëèòüñÿ ó
íåå è âûñëóøèâàòü åå â âå÷åðíèå è íî÷íûå
áåññîííûå ÷àñû. Îíà äåëèòñÿ ñ íèì âîñïî-
ìèíàíèÿìè î áóðíîé ìîëîäîñòè: î òîì, ÷òî
ìàòü åå áûëà ãðàôèíåé, à îòåö ïîñëîì, ÷òî â
íåå áûëè âëþáëåíû ìèëëèàðäåðû, íåôòÿ-
íûå ìàãíàòû, ìèíèñòðû è äàæå èíäèéñêèé
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ìàãàðàäæà.
Àêòåð Ì. Ìàëèêîâ óáåäèòåëüíî ïåðåäàåò

íàïðÿæåíèå äóøåâíûõ ñèë ìîëîäîãî ÷åëîâå-
êà, êîòîðîìó íåîáõîäèìî ïðîÿâèòü íåìàëóþ
âûäåðæêó, ÷òîáû öåëóþ íåäåëþ ñïîêîéíî
âûñëóøèâàòü ðîññêàçíè ïîæèëîé äàìû: âåäü
ãåðîé çíàåò, ÷òî âñå ýòî ôàíòàçèè. Îí îñâå-
äîìëåí îá èñòèííîì æèçíåííîì ïóòè Ýääû,
ïîòîìó ÷òî îí — åå ñûí, êîòîðîãî ñðàçó ïî-
ñëå ðîæäåíèÿ îíà ñäàëà â ïðèþò äëÿ ïîäêè-
äûøåé. Ëèøü ÷åðåç øåñòíàäöàòü ëåò åãî
íàøåë îòåö, áåäíûé ñòîëÿð Àëüôðåäî — íå-
óäà÷íèê, ïüÿíèöà, êîòîðûé ÷åðåç íåñêîëüêî
ëåò óìåð.

Ïðè÷èíà æå âèçèòà Ýëèî ê ìàòåðè â òîì,
÷òî îòåö, äî êîíöà æèçíè íå ïåðåñòàâøèé
ëþáèòü Ýääó, ïåðåä ñìåðòüþ âçÿë ñ ñûíà ñëî-
âî, ÷òî òîò íàéäåò åå. Îäíàêî, íàéäÿ ñâîþ
ìàòü, Ýëèî íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ýòîì. Îí
âûÿñíÿåò âñå ïîäðîáíîñòè åå æèçíè è ðàñ-
ñêàçûâàåò èõ Ýääå, ðàçðóøàåò åå âûìûøëåí-
íûå êðàñèâûå âîñïîìèíàíèÿ. Âñå ýòè ïðè-
íöû, ìàãàðàäæè, ìèëëèàðäåðû è ãåíåðàëû
áûëè ìèìîëåòíûìè âîçìîæíîñòÿìè, êî-
òîðûå îíà óïóñòèëà èëè äàæå íå èìåëà øàí-
ñîâ èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ. Íàîáîðîò, âñå
ìóæ÷èíû ëèøü êîðîòêèé ñðîê ïîëüçîâàëèñü
åþ è áðîñàëè, à ïîñëåäíèì áûë ãðÿçíûé,
ìåðçêèé ñòàðèêàøêà, êîòîðûé åå èçáèâàë.
Ýòî åãî îíà âûäàâàëà çà ñâîåãî îòöà. Â äíè,
ïîêà ãîñòèë Ýëèî, ñòàðèê óìåð è îñòàâèë åé
êâàðòèðó.

Ýëèî áåñïîùàäíî ïîêàçûâàåò, ÷òî Ýääà
îêàçàëàñü áàíêðîòîì â êîíöå æèçíè, ãîâîðèò
åé: “Îòåö äî ïîñëåäíèõ äíåé âåðèë, ÷òî âû
ìîãëè áû ïðîæèòü âìåñòå ïðåêðàñíóþ
æèçíü . Ýòî áûëà áû íàñòîÿùàÿ æèçíü, è

òåáå íå íàäî áûëî áû íà ñòàðîñòè ëåò ïðèäó-
ìûâàòü ñåáå ôàëüøèâûå âîñïîìèíàíèÿ, ÷òî-
áû çàùèòèòüñÿ èìè îò äðóãèõ, íàñòîÿùèõ,
êîòîðûå ìó÷àþò òåáÿ è äîñòàâëÿþò áîëü ”.

Âûñêàçàâ íàáîëåâøåå, þíîøà ïîêèäàåò
Ýääó, è îíà îêàçûâàåòñÿ ïîëíîñòüþ çàâèñèìà
îò ñëóæàíêè, êîòîðàÿ óæå ìå÷òàåò î òîì, êàê
óíàñëåäóåò îò õîçÿéêè êâàðòèðó .

Æàíð ñïåêòàêëÿ îïðåäåëåí êàê òðàãèêîìå-
äèÿ. Â ñàìîì äåëå, ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ, ãîâîðÿ
ñëîâàìè Àðèñòîòåëÿ, îòíîñèòñÿ ê “õóäøèì”
ëþäÿì, êîòîðûå ìîãóò áûòü ãåðîÿìè ëèøü
êîìåäèè. Îäíàêî êîìåäèÿ ýòà ãðóñòíàÿ, ïî-
òîìó ÷òî âñå ïåðñîíàæè ñòðàäàþò.

Ñïåêòàêëü âûñòðîåí ñ ïîìîùüþ ýêîíîìíûõ
âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ: îáñòàíîâêà è êîñòþ-
ìû ñîîòâåòñòâóþò ýïîõå ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè
— âðåìåíè íàïèñàíèÿ ïüåñû (ñöåíîãðàôèÿ
Âàñèëèÿ Âàëåðèóñà, õóäîæíèê ïî êîñòþìàì
Ñâåòëàíà Ñòàöåâà). Ìèçàíñöåíû âûâåðåíû,
èñïîëíèòåëè òî÷íû â âûðàæåíèè ñâîèõ ÷óâñòâ.
Ýääà â ôèëèãðàííîì èñïîëíåíèè Î. Øèðîêî-
âîé â ñàìîì äåëå âûãëÿäèò ïàòîëîãè÷åñêîé
ëãóíüåé, êîòîðàÿ ñàìà âåðèò ñâîèì ôàíòàçèÿì
äî òåõ ïîð, ïîêà ñûí íå òû÷åò åå ëèöîì â íå-
ïðèãëÿäíóþ èñòèíó. Â. Èâàíîâà ñîçäàåò óçíà-
âàåìûé îáðàç ëèøåííîé ïðèðîäíûõ äàííûõ
äëÿ æèçíåííîãî óñïåõà ìîëîäîé æåíùèíû,
êîòîðàÿ, îäíàêî, òîæå èùåò è íå óïóñòèò ñâîå-
ãî øàíñà óñòðîèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â ñóðî-
âîì ìèðå.

Òàêèì îáðàçîì, íà íàø âçãëÿä, â ïåðâîé
ïðåìüåðå â íîâîì çäàíèè òåàòðàëüíûé êîë-
ëåêòèâ ïîêàçàë äîñòîéíûé ñïåêòàêëü, â êî-
òîðîì â ïîëíîé ìåðå ðåàëèçîâàíû ñöåíè-
÷åñêèå âîçìîæíîñòè äðàìàòóðãè÷åñêîãî
ìàòåðèàëà.

Èëüäàð Ñàôóàíîâ

Óñêîëüçàþùåå “íå÷òî”
“Çåðêàëî Åñåíèíà” â Òåàòðå íà Òàãàíêå

Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ñîâðåìåííîìó ðîññèéñêîìó, äàëåêî íå áåçóïðå÷íîìó òåëåâè-
äåíèþ ìíîãèå íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè âèäÿò â Ñåðãåå Åñåíèíå ïðîñòîãî äåðåâåíñêî-
ãî ïàðåíüêà, êîòîðûé òîëüêî è çíàë, ÷òî ïèñàë ñåáå ñòèõè ïðî ïîëå è ðå÷êó äà ñêàí-
äàëèë â êàáàêàõ. Ýòó âîïèþùóþ íåñïðàâåäëèâîñòü ïîñòàðàëñÿ èñïðàâèòü ðåæèññåð
Âëàä Ìàëåíêî, ïîñòàâèâ íà Òàãàíêå ñïåêòàêëü î ïîýòå.“

Òàãàíêà” âñåãäà ñëàâèëàñü òåì, ÷òî åå
ñïåêòàêëè ïîãðóæàëè çðèòåëÿ âíóòðü ïðîèñ-
õîäÿùåãî. Íå ñëó÷àéíî âîò óæå ïîëâåêà âè-
çèòíîé êàðòî÷êîé òåàòðà ÿâëÿåòñÿ ñïåêòàêëü
Þðèÿ Ëþáèìîâà “Äîáðûé ÷åëîâåê èç Ñåçóà-
íà” ïî ïüåñå Áåðòîëüòà Áðåõòà. Îñíîâîé
øêîëû Áðåõòà ñëóæèò èäåÿ î òîì, ÷òî òåàòð

íå äîëæåí ñòåñíÿòüñÿ îòêàçà îò óñëîâíîñòåé,
ïîêàçûâàÿ çðèòåëþ è ñâîþ èçíàíêó, áóäó÷è
ïðåäåëüíî ÷åñòíûì è äîñòîâåðíûì. Ñòåïåíü
“âåðþ”, ïî Áðåõòó, äîëæíà áûòü ìàêñèìàëü-
íîé, ó çðèòåëÿ äîëæíî ñêëàäûâàòüñÿ îùóùå-
íèå, ÷òî íà ñöåíå ïðîèñõîäèò íå èãðà àêòå-
ðîâ, à íåêàÿ äóõîâíàÿ ìèñòåðèÿ, ëîìàþùàÿ
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ðàìêè ìåæäó çðèòåëüíûì çàëîì è ñöåíîé.Âëàä
Ìàëåíêî â “Çåðêàëå Åñåíèíà” ñëåäóåò çàâåòàì
êàê Áðåõòà, òàê è Ëþáèìîâà. Ñïåêòàêëü ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé áåñêîìïðîìèññíóþ èíòðîñ-
ïåêöèþ äóøè ïîýòà íà îñíîâå åãî ïðîèçâåäå-
íèé. Öåíòðàëüíîå ìåñòî â åãî êîìïîçèöèè çà-
íèìàþò ñòèõîòâîðåíèå “×åðíûé ÷åëîâåê” è
ñòàòüÿ “Êëþ÷è äëÿ Ìàðèè”. “×åðíûé ÷åëî-
âåê” — îäíî èç ñàìûõ ñòðàøíûõ ïðîèçâåäå-
íèé Åñåíèíà, íåðâîçíûé äèàëîã ñ öèíè÷íûì
è çëûì îïïîíåíòîì, êîòîðîãî ïîýò âèäèò â
ñâîåì çåðêàëå. “Êëþ÷è äëÿ Ìàðèè” — íàïðî-
òèâ, ñâåòëàÿ ñòàòüÿ î ïîèñêå äóõà âèçàíòèé-
ñêîãî îðíàìåíòà ñðåäè ðóññêèõ èíòåëëåêòóà-
ëîâ íà÷àëà ÕÕ âåêà.Èíòåðåñíî, ÷òî äâà ýòèõ
ïðîèçâåäåíèÿ íå âëîæåíû â óñòà ãëàâíîãî ïåð-
ñîíàæà ñïåêòàêëÿ. Ñòàòüþ öèòèðóþò àêòåðû,
õàîòè÷íî ïåðåìåùàþùèåñÿ ïî ñöåíå. Æåíùè-
íû è ìóæ÷èíû ñìåíÿþò äðóã äðóãà, íàïåðåáîé
ïðîãîâàðèâàÿ ôðàãìåíòû “Êëþ÷åé äëÿ Ìà-
ðèè”. Êòî-òî äåëàåò ýòî íàðàñïåâ, áóäòî â öåð-
êîâíîì õîðå, êòî-òî ÷åêàíèò ñëîâà, ïîäîáíî
òîìó êàê ñòóäåíò îòâå÷àåò íà ýêçàìåíå ïî
çàçóáðåííîìó áèëåòó.

Ðîëü ×åðíîãî ÷åëîâåêà èñïîëíÿþò Ñåðãåé
Öèìáàëåíêî è Ðîìàí Ñòàáóðîâ. Ãðóçíûé Ñòà-
áóðîâ ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå â îáùåñòâå ïðè-
ñïåøíèêà, ïðîòÿãèâàÿ Åñåíèíó òî ñâÿçêó áåç-
ëèêèõ êíèã, òî óäàâêó, è ïîâòîðÿåò ðåôðåíîì:
“Ýòîò ÷åëîâåê ïðîæèâàë â ñòðàíå ñàìûõ îò-
âðàòèòåëüíûõ ãðîìèë è øàðëàòàíîâ”. Â ñâîþ
î÷åðåäü, Åñåíèí, ðîëü êîòîðîãî îòâåäåíà Íè-
êèòå Ëó÷èõèíó, ïûòàåòñÿ ïåðåêðè÷àòü òîëïó
ñâîèìè ñòèõàìè, íî èõ, êàæåòñÿ, íèêòî íå
ñëûøèò.Â ñöåíè÷åñêîé ñâèñòîïëÿñêå åñòü ìå-
ñòî è âîçëþáëåííîé ïîýòà Àéñåäîðå Äóíêàí â
èñïîëíåíèè Ìàðãàðèòû Ðàäöèã, è ñîáëàçíè-
òåëüíîé òàíöîâùèöå, àìïëóà êîòîðîé ïðèìå-
ðÿåò íà ñåáÿ Þëèÿ Ñòîæàðîâà. Åñåíèí â ýòîì
“Çåðêàëå” ñëîâíî çàæàò â òèñêè: ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, åãî ïûòàþòñÿ äîñêîíàëüíî èçó÷èòü
îðäû ëèòåðàòóðîâåäîâ, ñ äðóãîé — ðàçíûå ïî-
ëèòè÷åñêèå ñèëû ïðèêðåïëÿþò åãî ê ñåáå ðàäè
âûãîäû. Â òàêèõ òèñêàõ ïîýò óòðà÷èâàåò ñâîå
ïåðâîíà÷àëüíîå ïðåäíàçíà÷åíèå, åãî íèêòî íå
ñëóøàåò, âñå óâëå÷åíû òîëüêî ñâîèìè ðàññóæ-
äåíèÿìè î íåì. Åñåíèí ìå÷åòñÿ ïî ñöåíå è íå
ìîæåò íàéòè ñåáå ìåñòà — ìåñòà â ýòîì îáùå-
ñòâå äëÿ íåãî íåò. Åãî ñëîâà êîâåðêàþò, ïåðå-
âèðàþò, èñïîëüçóþò â êîðûñòíûõ öåëÿõ êàê
ðàñõîäíûé ìàòåðèàë.È ñåãîäíÿ, è ñòî ëåò íà-

çàä ìíîãèå ïûòàëèñü ïîãðåòüñÿ â ëó÷àõ ÷ó-
æîé ñëàâû èëè, íàîáîðîò, ñîçäàâàëè êóëüò
âåëèêîãî ÷åëîâåêà, çàó÷èâàÿ åãî ñëîâà íàè-
çóñòü, îäíàêî íå âäóìûâàÿñü â èõ ñîäåðæà-
íèå. Òàêèå óñëîâèÿ íåâûíîñèìû äëÿ íà-
ñòîÿùåãî ïîýòà — äàæå åñëè ïîêëîííèêè è
ìåöåíàòû ñëåòàþòñÿ íà ñâåò åãî èìåíè,
ñëîâíî ìîòûëüêè íà îãîíü. Ïîýò, æàæäó-
ùèé æèâîãî äèàëîãà èëè ñïîðà, ïîïàäàåò â
ñðåäó, ãäå âñå ãîâîðÿò ëèøü ñàìè ñ ñîáîé, à
åñëè öèòèðóþò åãî ïðîèçâåäåíèÿ, òî èçâðà-
ùàþò äî íåóçíàâàåìîñòè èõ èçíà÷àëüíûé
ñìûñë. Â ñëó÷àå ñ Ñåðãååì Åñåíèíûì îêðó-
æàþùàÿ ñðåäà îêàçàëàñü äëÿ íåãî ãóáèòåëü-
íîé, óáèéñòâåííîé â ïðÿìîì ñìûñëå ñëî-
âà.Öåëüþ ñïåêòàêëÿ Âëàäà Ìàëåíêî ñòàëî
ïðîíèêíîâåíèå âî âíóòðåííèé ìèð ïîýòà —
íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî. Ñöåíîãðàôèÿ
Åëåíû Àõðèìöîâîé âûïîëíåíà â òðàäèöèÿõ
Áåðòîëüòà Áðåõòà — íà ñöåíå öàðèò õîëîä-
íûé ìèíèìàëèçì. Ïîäîáíîå ðåøåíèå ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ âåðíûì: åñëè ìû âãëÿäûâàåìñÿ â
çåðêàëî äóøè ïîýòà, íè÷òî ïîñòîðîííåå íå
äîëæíî íàñ îòâëåêàòü.

Ìóçûêà, çà êîòîðóþ îòâå÷àþò Òàòüÿíà
Æàíîâà è Âëàäèìèð Íåëèíîâ, òàêæå ïîä-
÷åðêèâàåò äóøåâíûå ìåòàíèÿ ïîýòà, íå çà-
ñëîíÿÿ è íå ïîäìåíÿÿ ñîáîé ñöåíè÷åñêîãî
äåéñòâà.Êîíå÷íî, àâòîð ñïåêòàêëÿ ìîã áû
ïîñòàâèòü î÷åðåäíóþ èñòîðèþ î òîì, êàêèì
÷åëîâåêîì áûë Ñåðãåé Åñåíèí, îáîçíà÷èâ
îæèäàåìûå àêöåíòû â åãî òðàãè÷åñêîé ñóäü-
áå. Îäíàêî ãîðàçäî ñëîæíåå áûëî ñäåëàòü
öåíòðàëüíîé “ôèãóðîé” ñïåêòàêëÿ ñàì ýòîò
òðàãèçì, íàïîëíèòü ïðîñòðàíñòâî çðèòåëü-
íîãî çàëà òåì ñòðàøíûì âîçäóõîì, êîòîðûì
äûøàë ïîýò, êîãäà ïèñàë “×åðíîãî
÷åëîâåêà”.

Â ñòàòüå “Êëþ÷è äëÿ Ìàðèè” Åñåíèí ãî-
âîðèë, ÷òî âñå èññëåäîâàòåëè âëèÿíèÿ âè-
çàíòèéñêîãî îðíàìåíòà óïóñêàþò â ðóññêîé
êóëüòóðå íå÷òî. Ýòî íå÷òî ñðîäíè äóõó â ïî-
íèìàíèè ôèëîñîôà Íèêîëàÿ Áåðäÿåâà: îíî
óñêîëüçàåò, êàê òîëüêî òû íà÷èíàåøü
êàê-òî êëàññèôèöèðîâàòü èçíà÷àëüíóþ áàçó
êóëüòóðû, ìîòèâàöèþ ê òâîð÷åñòâó. Â ñâîåì
õëåñòêîì ýêñïðåññèîíèñòñêîì ñïåêòàêëå
Âëàä Ìàëåíêî, êàæåòñÿ, ñìîã óëîâèòü äóõ
åñåíèíñêîãî ìèðà — è âäîõíîâëÿâøèé ïî-
ýòà íà òâîð÷åñòâî, è ïîäâîäèâøèé åãî ê
òðàãè÷åñêîìó ôèíàëó.

Àëåêñàíäð Ñêóáà
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Íàøè ó ñòîëè÷íîé ðàìïû...1

Ïðîñòðàíñòâî äèàëîãà
“Ïðî ìîþ ìàìó è ïðî ìåíÿ” Å. Èñàåâîé2

â Ìîñêîâñêîì îáëàñòíîì òåàòðå þíîãî çðèòåëÿ
Ñóùåñòâóåò ïðåäóáåæäåíèå, ÷òî ÒÞÇ — ýòî çàé÷èêè, áåëî÷êè è êàêîé-íèáóäü

“÷åòâåðòûé ãðèá âî âòîðîì ñîñòàâå”. Â ñëó÷àå Ìîñêîâñêîãî îáëàñòíîãî òåàòðà
þíîãî çðèòåëÿ ýòà óñòàíîâêà âåðíà ëèøü îò÷àñòè. Äà, îñíîâíàÿ ÷àñòü àóäèòîðèè
— äåòè. Äà, â áóôåòå íåèçìåííûì àòðèáóòîì ÿâëÿåòñÿ êàðàìåëü ïåòóøîê íà ïà-
ëî÷êå. Äà, â çðèòåëüíîì çàëå ïðåäëàãàþò ïîäóøêè, ÷òîáû þíûì çðèòåëÿì áûëà õî-
ðîøî âèäíà ñöåíà. ÒÞÇ êàê ÒÞÇ. Íî ýòî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä. Ïîêà äåëî íå äîé-
äåò äî ñàìîãî ñïåêòàêëÿ.

Îí íà÷èíàåòñÿ, åùå íå íà÷àâøèñü ôàêòè-
÷åñêè. Ðàññàæèâàÿñü, çðèòåëè óæå óëàâëèâà-
þò ñèãíàëû îæèäàþùåãî èõ äåéñòâèÿ. Çâó÷àò
âñåì çíàêîìûå ñîâåòñêèå ïåñíè, íà ñöåíå ïå-
ðåä çàíàâåñîì “òà ñàìàÿ” øêîëüíàÿ ïàðòà.
Íå áûëî ïðîèçíåñåíî åùå íè îäíîãî ñëîâà,
íî òû óæå íåïðîèçâîëüíî íà÷èíàåøü ïîäïå-
âàòü: “Øêîëüíûå ãîäû ÷óäåñíûå...”

Îòêðûâàåòñÿ çàíàâåñ: è äàëüøå ÿðêèé,
êðàñî÷íûé “òåàòð â òåàòðå”. Åñëè òî÷íåå —
“òåàòð â òåàòðå â òåàòðå”. Îäíîâðåìåííî ãðó-
ñòíûé è ñìåøíîé, áîäðûé è ëèðè÷åñêèé, àê-
òèâíûé è ñïîêîéíûé. Ïðî âðåìÿ ñåãîäíÿø-
íåå è ïðî âðåìÿ ïðîøåäøåå. Ïðî ìîþ ìàìó.
È ïðî ìåíÿ.

Òàêîå âïå÷àòëåíèå ñîçäàåòñÿ áëàãîäàðÿ
âíèìàòåëüíîé ê òåêñòó ïüåñû ðàáîòå ðåæèñ-
ñåðà Àíäðåÿ Ãîðáàòîãî è õóäîæíèêà Âèêòî-
ðèè Ïðîñâèðíèíîé. Íà ñöåíå ñîçäàíî ìíî-
ãîïëàíîâîå ïðîñòðàíñòâî. Äåéñòâèå âêëþ÷à-
åò íåñêîëüêî ëîêóñîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ
èìååò ñîâåðøåííî îñîáåííóþ ñåìàíòè÷å-
ñêóþ îêðàñêó. Àâàíñöåíà (â òî÷íîñòè ñ ðå-
ìàðêîé Åëåíû Èñàåâîé) — ïðîñòðàíñòâî
äèàëîãà àêòåðà ñî çðèòåëåì. Çàíàâåñêà, ðàç-
äåëÿþùàÿ ñöåíó íà äâå ÷àñòè, ïî õîäó ñïåê-
òàêëÿ òî îòêðûòà, òî çàêðûòà — êîëëàæ èç
ñòàðûõ ôîòîãðàôèé, ÷òî ñîçäàåò äîïîëíè-
òåëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó ïðåäëîæåííûõ ðå-
æèññåðîì ìèçàíñöåí, ñâîåãî ðîäà “ðàçäå-
ëÿþùåå âðåìÿ”. Â öåíòðå ñöåíû íà çàäíåì
ïëàíå ýêðàí, íà êîòîðûé òàêæå ïðîåöèðóþò-
ñÿ ñíèìêè ñîâåòñêîé ýïîõè, ñìåíÿþùèå äðóã
äðóãà â çàâèñèìîñòè îò ïðåäìåòà äèàëîãà.
Åùå îäíà ëîêàöèÿ — “ïðîðåõà” â çàíàâåñêå,
â êîòîðîé òàêæå ïîÿâëÿþòñÿ ãåðîè, îòäåëåí-
íûå îò îñíîâíîãî äåéñòâèÿ êîíêðåòíîé ñöå-
íû, ñâîåîáðàçíàÿ ðàìêà äëÿ ïîðòðåòà. È, êî-

íå÷íî, øêîëüíàÿ ïàðòà. Îòïðàâíàÿ òî÷êà äëÿ
ãëàâíîé ãåðîèíè Ëåíû — íå òîëüêî íàéòè
“÷åãî æå õî÷ó ÿ” ïóòåì îáðàùåíèÿ ê ñî÷èíè-
òåëüñòâó è ðàçãîâîðàì ñ ìàìîé, íî íà÷àòü
ñïåêòàêëü — èñïîâåäü ñâîåãî âçðîñëåíèÿ.

Ýòîìó “ñîáûòèþ ðàññêàçûâàíèÿ” ïîìîãà-
åò óìåëîå èñïîëüçîâàíèå ñâåòà è çâóêà. Êàæ-
äîå “ñî÷èíåíèå” ïðåâðàùàåòñÿ â óíèêàëü-
íûé ìàëåíüêèé ñïåêòàêëü ñî ñâîåé ñîáñòâåí-
íîé äðàìàòóðãèåé, ñîçäàåò ñâîþ ñîáñòâåííóþ
àòìîñôåðó. Íà ñöåíå îòñóòñòâóåò áóòàôîðèÿ.
Íî òû âèäèøü, êàê îöåïåíåâøàÿ Ðàÿ ñòîèò
ïîñðåäè ìèííîãî ïîëÿ è áîèòñÿ ñîâåðøèòü
äâèæåíèå, âèäèøü ïðîâîäêè ïîä åå íîãàìè,
è êàæåòñÿ, äàæå ÷óâñòâóåøü çàïàõ ñûðîé çåì-
ëè. À êîãäà Ìàìà ñîîáùàåò Ãàëå ïî òåëåôî-
íó, ÷òî “òâîé íàæðàëñÿ”, çðèòåëü òî÷íî çíà-
åò: ñêîðåå âñåãî, Ãàëÿ ñåé÷àñ íà êóõíå — ðà-
áîòàåò ðàäèî, ïàõíåò ÷åì-òî æàðåíûì, à åå
ðóêè â ìóêå. È ïîýòîìó åé ñîâñåì íå õî÷åòñÿ
ïðèåçæàòü è çàáèðàòü òåëî ñâîåãî “ãåíèÿ ñ
äåòñêèì íåçàìûëåííûì âçãëÿäîì”.

Â àêòåðñêèõ ðàáîòàõ ïîëíîñòüþ ñîõðàíåí
ìîòèâ èãðû â êóêëû, çàÿâëåííûé â ïüåñå. Ãå-
ðîè ïåðåîäåâàþòñÿ, èçìåíÿÿñü íà ãëàçàõ. Ïå-
ðåä íàìè êàðèêàòóðíûå ìàñêè, â êîòîðûõ
ëåãêî ìîæíî óçíàòü ñâîþ ñîñåäêó èëè ó÷è-
òåëüíèöó. Îíè âûçûâàþò èñêðåííèé ñìåõ
çðèòåëüíîãî çàëà. È èñêðåííåå ñî÷óâñòâèå,
êîãäà ýòè ãåðîè-ìàñêè òåðÿþò ëþáèìûõ ëþ-
äåé èëè çàáîëåâàþò. Ó êàæäîãî ñâîÿ èñòîðèÿ
— íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â íåêîòîðûõ ýïèçîäàõ
ïîñòàíîâùèêàì ïðèøëîñü ïîæåðòâîâàòü
îðèãèíàëüíûì òåêñòîì äðàìàòóðãà.

Åäèíñòâåííûé ãåðîé â ïüåñå, ìàñêó íå ìå-
íÿþùèé, — Ìàìà â èñïîëíåíèè Íîííû Ãðè-
øàåâîé. Ñëîìàí åùå îäèí çðèòåëüñêèé ñòå-
ðåîòèï: âìåñòî êëîóíåññû — àêòðèñà, âìåñòî
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ñìåõà — ëèðèçì. Çàìå÷àòåëüíàÿ âîçìîæíîñòü
âûéòè çà ðàìêè “ìåäèéíîãî” âîñïðèÿòèÿ àê-
òðèñû è ïðîñòî íàñëàäèòüñÿ àêòåðñêîé èãðîé,
êîòîðàÿ, áåç ñîìíåíèÿ, óêðàøàåò äàííóþ ïî-
ñòàíîâêó. Ïðè ýòîì ñïåêòàêëü íå ïðåâðàòèëñÿ
â áåíåôèñ ïîïóëÿðíîé òåëåçâåçäû: îíà âåäåò
ðîëü äî èçÿùåñòâà àêêóðàòíî, íå ñòðåìÿñü çà-
ïîëíèòü ñîáîé öåëèêîì âñþ ñöåíó è ïðèâëå÷ü
âñå âíèìàíèå çàëà.

Âàæíàÿ îñîáåííîñòü ñïåêòàêëÿ — ìîíîäðà-
ìàòè÷åñêàÿ ôîðìà ëèòåðàòóðíîãî ìàòåðèàëà.
Êàê îòìå÷àë â íà÷àëå XX âåêà Í. Åâðåèíîâ,
ìîíîäðàìà “ÿâëÿåò íà ñöåíå îêðóæàþùèé åãî
ìèð òàêèì, êàêèì îí âîñïðèíèìàåòñÿ äåéñò-
âóþùèì â ëþáîé ìîìåíò åãî ñöåíè÷åñêîãî
áûòèÿ”. È çäåñü ïðèìåíåí èìåííî ýòîò ïðèí-
öèï âîçäåéñòâèÿ íà çðèòåëÿ, êîòîðûé, âêëþ-
÷àÿñü â ðå÷ü ïåðñîíàæà, ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü
“çàæèòü åãî (ïåðñîíàæà) æèçíüþ”.

Ãåðîè ïîñòîÿííî âçàèìîäåéñòâóþò ñî çðè-
òåëåì — âïëîòü äî òåëåñíîãî êîíòàêòà. Ó÷è-
òåëüíèöà ëèòåðàòóðû ðàçäàåò æåëàþùèì â çàëå
òåòðàäè è ðó÷êè è ïðîñèò íàïèñàòü ñî÷èíåíèå,
äàëåå ñîáèðàåò òåòðàäè, ÷òîáû çà÷èòàòü îòðûâ-
êè ïðîçàè÷åñêèõ “òâîðåíèé”. Òàêèì îáðàçîì,
çðèòåëüñêèé òåêñò âêëþ÷àåòñÿ â ñïåêòàêëü:
ñìîòðÿùèé íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ è îêðóæàþ-
ùèõ ñòàíîâèòñÿ äåéñòâóþùèì ëèöîì.

Ôèíàëüíàÿ ñöåíà òàêæå ñîîòâåòñòâóåò ìî-
íîäðàìàòè÷åñêîé ñòðóêòóðå ïüåñû è ñïåêòàê-
ëÿ. Ëåíà (Àëèíà Ñîïîâà) è Ìàìà (Íîííà Ãðè-

øàåâà) íà àâàíñöåíå. Âñå ìàñêè ñíÿòû,
èãðû çàêîí÷èëèñü. Ëåíà ðàñïóñòèëà âîëîñû
è ñíÿëà ïèîíåðñêèé ãàëñòóê, ïîâçðîñëåëà. À
ìàìà îñòàëàñü òàêîé, êàê áûëà. È ýòîò ñî-
õðàíèâøèéñÿ îáðàç ìîëîäîé öâåòóùåé íå-
óíûâàþùåé æåíùèíû — áåñêîíå÷íàÿ áëà-
ãîäàðíîñòü ãåðîèíè ñâîåé ìàòåðè çà åå ìóä-
ðûå ñîâåòû, ÷óâñòâî þìîðà äàæå â ñàìûõ
íåïðîñòûõ ñèòóàöèÿõ, ïîñòîÿííóþ çàáîòó,
ïîìîùü â ñòàíîâëåíèè ëè÷íîñòè.

Îáðàùåíèå Ìîñêîâñêîãî îáëàñòíîãî
ÒÞÇà ê ïüåñå Åëåíû Èñàåâîé “Ïðî ìîþ
ìàìó è ïðî ìåíÿ” ëèøíèé ðàç ïîêàçûâàåò,
÷òî àêòóàëüíàÿ ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ
ìîæåò è äîëæíà ðåàëèçîâûâàòüñÿ íà òàêèõ
ïëîùàäêàõ. Ðåçóëüòàò òàêîãî âûáîðà — òåñ-
íûé êîíòàêò çðèòåëåé è àêòåðîâ, íå ïðîñòî
òðàíñëèðóþùèõ òåêñò, íî ïðîâîöèðóþùèõ
äèàëîã ñî çðèòåëåì. È êîíòàêò äâóõ ýïîõ —
âåäü â çàëå ñåãîäíÿøíèå äåòè è âçðîñëûå,
äëÿ êîòîðûõ âñå ñîáûòèÿ ïüåñû, âåùè,
ñìûñëû — èõ ñîáñòâåííîå óçíàâàåìîå äåò-
ñòâî. Ýòîò ìíîãîïëàíîâûé êîíòàêò — ëåéò-
ìîòèâ ïüåñû îá îòíîøåíèÿõ äî÷åðè è ìàòå-
ðè — ôîðìèðóåò óäèâèòåëüíî çàðÿæåííûé
çàë, åäèíûé â ñâîèõ ÷óâñòâàõ, è ñîçäàåò îñî-
áîå ïðîñòðàíñòâî ñàìîãî òåàòðà. Òàêîé
ÒÞÇ — íå ïðîñòî òåàòð, â êîòîðûé ïðèõî-
äÿò äåòè è ïîäðîñòêè. Çäåñü, âíå çàâèñèìî-
ñòè îò âîçðàñòà, êàæäûé ñòàíîâèòñÿ þíûì
çðèòåëåì.

Àííà-Ìàðèÿ Àïîñòîëîâà

Ñòðàõè ìåãàïîëèñà
“Ïóñòîòà” Ì. ×åðíûøà1 â Öåíòðå èì. Âñ. Ìåéåðõîëüäà

Âòîðîé ñòðîêîé âàðèàíòà ïîèñêà ïîñëå ñëîâà “ïóñòîòà” Google ïðåäëàãàåò ñî÷å-
òàíèå “ïóñòîòà â äóøå”. ×åòâåðòîé — “ïóñòîòà âíóòðè”. “Âèêèïåäèÿ” âñïîìèíà-
åò ïðî íóëåâîé óêàçàòåëü â èíôîðìàòèêå è ïðîñòðàíñòâî Âñåëåííîé — àíòèïîä ìà-
òåðèè â ôèçèêå. Ýòà ïóñòîòà, êàæåòñÿ, áëèæå âñåõ ê òîé, î êîòîðîé ðàçìûøëÿåò
â ñïåêòàêëå ïî ïüåñå Ìàêñèìà ×åðíûøà ðåæèññåð Ëåðà Ñóðêîâà — íî ïðèòîì, ÷òî
Âñåëåííîé òóò ÿâëÿåòñÿ “õîìî ìåãàïîëèêóñ”.

“Ïóñòîòà” (äðóãîå íàçâàíèå “Äîááè Áîá-
áè”) — îäíî èç îòêðûòèé “Ëþáèìîâêè” 2013
ãîäà. Çà íàçâàíèåì, îò êîòîðîãî ìîæíî æäàòü
÷åãî-òî õèïñòåðñêîãî ïðî ãîðîä è îäèíî÷åñ-
òâî, ñêðûâàåòñÿ ïüåñà, ïûòàþùàÿñÿ ïîêàçàòü-
ñÿ îôèñíîé äðàìîé ñ ñîîòâåòñòâóþùèì íàáî-
ðîì ãåðîåâ. Âîò íà÷àëüíèê Äèìà: îí ìîæåò â
ýòîì ìèðå âñå, çà ïîëíîòîé æèçíè äàæå ñõîäèë
íà Ýâåðåñò, íî ðàä îí òîëüêî çâîíêàì ìàìû.

Êîãäà äî Ýâåðåñòà äàëåêî, Äèìà ìîæåò îò-
ïðàâèòüñÿ â çàáåãàëîâêó-òîøíèëîâêó íà îêðà-
èíå è îòâåñòè òóäà ñâîèõ ïðèÿòåëåé — íà ýêñ-
êóðñèþ, çà âñå òîé æå ïîëíîòîé æèçíè.

Âîò Äèìèí ïðèÿòåëü Ñåâà — ó íåãî ÷åòû-
ðåøêà íà Áîëüøîé ßêèìàíêå, îí ðàçáèðà-
åòñÿ â èñêóññòâå è âåðèò â êàðìó — åþ îáú-
ÿñíÿåò äàæå òî, ÷òî ÷àñòî áîëååò. Âîò Ìàðè-
íà — ïèàð-äèðåêòîð êîìïàíèè, â êîòîðîé
çà ãëàâíîãî Äèìà. Ìàðèíà çíàåò òûñÿ÷ó
ñïîñîáîâ ïðîâåñòè ïðåçåíòàöèþ, ïåðåëèâ
êðàñèâûå ñëîâà âðîäå ýôôåêòèâíîñòè è èí-
íîâàöèé èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå, è òûñÿ÷ó è
îäèí ñïîñîá çàïèëèòü ìóæà-ïðîôåññîðà
Ëåíþ. Òîò çà ïîëíîòîé æèçíè õîäèò íà îõî-
òó è ê ëþáîâíèöå Âåðêå, êîòîðàÿ íå ïàðèò-
ñÿ è æèâåò, âèäèìî, ïîëíåå âñåõ îñòàëüíûõ.
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Âîò Äèìèíà ñåêðåòàðøà Ñâåòà — îíà ìå÷òàåò
ïîïàñòü â ñàìûé äîðîãîé îòåëü Íèööû, ñ
øàìïàíñêèì è êëóáíèêîé, íî ïîñëå ðàáîòû
îêàçûâàåòñÿ â îäíóøêå â Àëòóôüåâî ñ ìàêà-
ðîíàìè, êîòîðûå ïðèãîòîâèë åå ïüþùèé ñî-
æèòåëü Ìèøà.

Ïðè ýòîì ïüåñà ×åðíûøà — ïàíîðàìà íå-
ïðåäñêàçóåìûõ â ñâîåì ðàçâèòèè ãåðîåâ,
òîëüêî ïðèêèäûâàþùèõñÿ òèïàæàìè: ïðî-
âèíöèàëêà-ñåêðåòàðøà, àëêîãîëèê-ýêñïåäè-
òîð, øèêàðíûé íà÷àëüíèê, ïðîôåññîð... Âñå
ýòè ïåðñîíàæè î÷åâèäíî õîðîøî çíàêîìû
àâòîðó, äî îêîí÷àíèÿ Âûñøèõ ðåæèññåðñêèõ
è ñöåíàðíûõ êóðñîâ ðàáîòàâøåìó â ðåêëàìå.
Íî âûïèñàííûå ïîäðîáíî è íåëèíåéíî, ãå-
ðîè âûõîäÿò çà ðàìêè äåéñòâèé ïåðñîíàæåé
îôèñíîé äðàìû â åå òðàäèöèîííîì ïîíèìà-
íèè, îêàçûâàÿñü ñëîæíåå è ïðîòèâîðå÷èâåå,
÷åì ìîæíî áûëî áû îæèäàòü îò îôèñíîãî
ïëàíêòîíà. Íàïðèìåð, ñåêðåòàðøà òóò äóìàåò
î ìíîãîìóæåñòâå — åå ñèë õâàòèò è íà ïüþ-
ùåãî ñîæèòåëÿ, è íà âîëøåáíèêà-äðóãà íà-
÷àëüíèêà. À àëêîãîëèê Ìèøà ïîëó÷àåò âîç-
ìîæíîñòü ñêàçàòü, ÷òî ìóæèêó ñåãîäíÿ è
äåòüñÿ íåêóäà, êðîìå êàê ïðåâðàùàòüñÿ â
áàáó èç îôèñà èëè ñòîÿòü â ïðîáêå. È æåëàòü
âîéíû — êàê âûõîäà èç áåñêîíå÷íîé æèç-
íåííîé ïðîáêè. Âîçìîæíî èìåííî ïîýòîìó
íåñêîëüêî çàòÿíóòàÿ “Ïóñòîòà” êàæåòñÿ ìíî-
ãîôèãóðíûì èññëåäîâàíèåì ñ ïîïûòêîé ïî-
èñêà îòâåòà íà âå÷íûé âîïðîñ î ãåðîå ñåãî-
äíÿøíåãî äíÿ.

Ðåæèññåð Ëåðà Ñóðêîâà, íàïðîòèâ, óñèëè-
ëà òèïàæíîñòü è äîâîëüíî ñèëüíî èçìåíèëà
ïüåñó, ïðåâðàòèâ “Ïóñòîòó” â ãàëåðåþ óçíà-
âàåìûõ ïåðñîíàæåé è ñäåëàâ ñâîé ñïåêòàêëü
íåêèì ñðåäñòâîì ãðóïïîâîé ïñèõîòåðàïèè
äëÿ æèòåëåé áîëüøîãî ãîðîäà.

Íà ñöåíå ÖÈÌà — ñëèøêîì çíàêîìûå íå-
çíàêîìöû. Ðîñêîøíàÿ PR-äèðåêòîð Ìàðèíà
(Àííà Êîòîâà-Äåðÿáèíà) — ñ èäåàëüíî
óáðàííûìè âîëîñàìè è âîðîòíè÷êîì-óäàâ-
êîé. Åå ìóæ, òèõîíÿ-ïðîôåññîð — â ñâèòåðå
ñ îëåíåì. Ó ñåêðåòàðøè Ñâåòû (Âèòàëèÿ
Åíüøèíà) — îáòÿãèâàþùåå ïëàòüå-ìèíè,
äëèííûå ñåðüãè ïëþñ õàìîâàòîñòü, ðàçáàâ-
ëåííàÿ òàíêîâîé ñòðåìèòåëüíîñòüþ â ãîëîñå.
Ïèñàòåëü Ëåâà (Äìèòðèé Óðîñîâ), äðóã Ñâå-
òèíîãî íà÷àëüíèêà Äèìû, íîñèò ôóòáîëêó ñ
Ïóòèíûì, ó êîòîðîãî, îäíàêî, óñû êàê ó Ëåð-
ìîíòîâà. À ñàì íà÷àëüíèê Äèìà (Ñåðãåé
Øåâ÷åíêî), âî âðåìÿ ïîäúåìà íà Ýâåðåñò âè-
äåâøèé ïåðåä ñîáîé âìåñòî êðàñíîãî êîìáè-
íåçîíà èíñòðóêòîðà êðàñíîå æå ìàìèíî
ïàëüòî, — òàê è íå ïåðåðîñøèé æåëàíèå äî-
êàçûâàòü ñâîþ êðóòîñòü îòëè÷íèê è ìàìåíü-
êèí ñûíîê â áðóòàëüíîé êîæàíêå. Ãîâîðÿò
ýòè ïåðñîíàæè áóäòî ïîäñëóøàííûìè â îôè-

ñàõ âåðáàòèìàìè, êîòîðûìè íàïîëíåíà ïüåñà
×åðíûøà. Íà îùóùåíèå äîêóìåíòàëüíîñòè
ðàáîòàåò íå òîëüêî “äîêîâñêèé” ñïîñîá ñó-
ùåñòâîâàíèÿ àêòåðîâ (ìíîãèå èç êîòîðûõ õî-
ðîøî èçâåñòíû çðèòåëþ òåàòðà, â êîòîðîì
“íå èãðàþò”), íî è ñìåøåíèå òåêñòà ïüåñû ñ
ðåàëüíûìè ôðàçàìè ó÷àñòíèêîâ ñïåêòàêëÿ.
Ëåðà Ñóðêîâà ïðèçíàåòñÿ: âî âðåìÿ ðåïåòè-
öèé ìíîãî ðàññóæäàëè ñ àêòåðàìè íà òåìó
ïóñòîòû, è â êàêîé-òî ìîìåíò îíà ïðîñòî
âêëþ÷àëà äèêòîôîí. Òàê â ñïåêòàêëå ïîÿâè-
ëèñü ôðàçû, êîòîðûå íåòðóäíî áûëî áû îá-
íàðóæèòü ïî òýãó “ïóñòîòà” íà ïðîñòîðàõ ôî-
ðóìîâ: “Ïóñòîòà — ýòî ñòåïåíü êîîðäèíàò,
òî÷êà íîëü”, “Òû ðàáîòàåøü, à ïîñëå ýòîãî —
ïóñòîòà”, “Ñóùåñòâóåøü ïî òðàåêòîðèè”.
Ýòè ôðàçû — ñâîåãî ðîäà ïðåëþäèÿ ê ñïåê-
òàêëþ, êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ, ïîêà çðèòåëè
ðàññàæèâàþòñÿ è âûêëþ÷àþò òåëåôîíû.
Ïðîäîëæàþò çâó÷àòü ðàçìûøëåíèÿ íà òåìó
ïóñòîòû è â ìîìåíò, êîãäà íà çàäíèêå âêëþ-
÷àþòñÿ ïðîåêöèè-êàðòèíêè èç ñåðèè “ëó÷-
øèå îáîè äëÿ âàøåãî ðàáî÷åãî ñòîëà”. Êàð-
òèíêè ïëûâóò íà ôîíå îêîííîé ðàìû, è ïî-
ëó÷àåòñÿ ñâîåãî ðîäà “îêíî â îêíå”, â êîòî-
ðîì çðèòåëþ îòâåäåíà ðîëü ïîäãëÿäûâàþùå-
ãî è ïîäñëóøèâàþùåãî.

Âïðî÷åì, íàáëþäàòü çà ðåêîíñòðóêöèåé
îôèñíîé æèçíè íå ïîëó÷èòñÿ. Óñàæåííûå
õóäîæíèöåé Åêàòåðèíîé Äæàãàðîâîé çà
êðóïíûå, áóäòî âûíåñåííûå èç ìóçåÿ ñîâðå-
ìåííîãî èñêóññòâà àëûé ñòîë è ñòóëüÿ, àêòå-
ðû äàæå êàæóòñÿ ìåíüøå ðîñòîì. Óìåíüøàÿ
ìàñøòàá ïåðñîíàæåé è èðîíèçèðóÿ íàä íèìè
ñ ïîìîùüþ äåòàëåé, Ñóðêîâà âðîäå áû óâåëè-
÷èâàåò äèñòàíöèþ ìåæäó íèìè, òàêèìè
ñëèøêîì óçíàâàåìûìè ýãîèñòàìè, è íàìè,
ñèäÿùèìè â çàëå. Íî ÷åì áëèæå ê ôèíàëó,
òåì ñèëüíåå îùóùåíèå, ÷òî ýòî òåáÿ, à íå âîò
ýòèõ äèðåêòîðîâ è ñåêðåòàðø ïîãëîùàåò ïóñ-
òîòà, ìàñêèðóþùàÿñÿ ïîä ñòðàõè, õîðîøî
çíàêîìûå æèòåëþ ìåãàïîëèñà. Ñòðàõ çàâåñòè
ñåìüþ, ñòðàõ íàñòîÿùåé áëèçîñòè, ñòðàõ íå-
âîçìîæíîñòè íàéòè ñåáÿ è îêàçàòüñÿ íóæíûì
òîëüêî íà âîéíå èëè íà õóäîé êîíåö â ïðî-
áêå, ãäå çàñòðÿëà ýêñïåäèöèîííàÿ ìàøèíà,
ñòðàõ áûòü íåãëóáîêèì è íåïðàâèëüíûì, çà-
ñòàâëÿþùèé äàæå áîëåòü ïî ÷åòêîé èíñòðóê-
öèè, “îòðàáàòûâàÿ êàðìó”... Îò âñåõ ýòèõ
ñòðàõîâ ìû ëþáèì ïðÿòàòüñÿ òàì, ÷òî ïðèíÿ-
òî ñåãîäíÿ íàçûâàòü ëè÷íûì ïðîñòðàíñòâîì.
Íî âîçâåäåííîå â àáñîëþò, ýòî ïðîñòðàíñòâî
èìååò ñâîéñòâî íåêîíòðîëèðóåìî ðàñøè-
ðÿòüñÿ è îêàçûâàòüñÿ áåñêîíå÷íûì ïðîáå-
ëîì, ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ìàòåðèè — òîé
ñàìîé ïóñòîòîé, çàëîæíèêàìè êîòîðîé è
îêàçûâàþòñÿ ãåðîè ñïåêòàêëÿ Ëåðû Ñóðêî-
âîé.

Åëåíà Ñìîðîäèíîâà
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Ðàçðóøåííûå ìå÷òû
“Ìîëîòîê” Ï. Ïàâëîâà1 è “Äóðî÷êà è çýê”
Â. Ëèäñêîãî â “Øêîëå ñîâðåìåííîé ïüåñû”

Òåàòð “Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû”, îïðàâäûâàÿ ñâîå íàçâàíèå, ïîêàçàë äâå íîâûå
ïüåñû ðîññèéñêèõ àâòîðîâ â ïîñòàíîâêå ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ — âûïóñêíèêîâ ÃÈÒÈ-
Ñà. Îáå ïüåñû, ñòàâøèå ëàóðåàòàìè äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà “Äåéñòâóþùèå
ëèöà”, íàïèñàíû íà çëîáîäíåâíûå êðèìèíàëüíûå òåìû: òàêèå ñþæåòû îáû÷íî îá-
ðàáàòûâàëèñü â òåêñòàõ “íîâîé äðàìû”.

Îäíàêî â ñî÷èíåíåíèÿõ Ï. Ïàâëîâà è Â. Ëèäñêîãî íåò íè ÷ðåçìåðíîé íåíîðìàòèâ-
íîé ëåêñèêè, íè íàâÿç÷èâîãî âíèìàíèÿ ê íàñèëèþ. Åñëè ýòî è “íîâàÿ äðàìà”, òî ñêî-
ðåå “íîâàÿ äðàìà-light”. Çàìåòèì, ÷òî â îáåèõ ïüåñàõ îùóùàþòñÿ îòãîëîñêè èç-
âåñòíûõ íîâîäðàìîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé, òàêèõ êàê, íàïðèìåð, “Íàòàøèíà ìå÷òà”
ß. Ïóëèíîâè÷, “Ãäå-òî è îêîëî” À. ßáëîíñêîé è äàæå ãîðàçäî áîëåå ðàííåé “Ïåðñèä-
ñêîé ñèðåíè” Í. Êîëÿäû.

“Ìîëîòîê” áûë ïîñòàâëåí ðåæèññåðîì
Ïàâëîì Ìàêàðîâûì ñíà÷àëà íà åãî ðîäèíå —
âî Âëàäèâîñòîêå, â Äàëüíåâîñòî÷íîé àêàäå-
ìèè èñêóññòâ. Ñïåêòàêëü îêàçàëñÿ æèâûì è
óäà÷íûì, è ðåæèññåðó áûëî ïðåäëîæåíî îñó-
ùåñòâèòü ïîñòàíîâêó è íà ñòîëè÷íîé ñöåíå.

Èç íåáîëüøîãî ìîíîëîãà, êîòîðûé ìîæíî
ïðî÷åñòü çà ÷åòâåðòü ÷àñà, ïîñòàíîâùèêè ñäå-
ëàëè ïî÷òè ïîëóòîðà÷àñîâîé ñïåêòàêëü ñ âîñå-
ìüþ äåéñòâóþùèìè ëèöàìè, îáèëüíûìè ìó-
çûêàëüíûìè è âèçóàëüíûìè ýôôåêòàìè è
ñâîåîáðàçíûì ïðîñòðàíñòâåííûì ðåøåíèåì
(õóäîæíèê Òàòüÿíà Àíàñòàñîâà).

Ñïåêòàêëü èìååò ïîäçàãîëîâîê “Ñëåäñòâåí-
íûé ýêñïåðèìåíò â îäíîì äåéñòâèè”, è óæå â
ôîéå çðèòåëåé âñòðå÷àåò îáñòàíîâêà ìåñòà
ïðåñòóïëåíèÿ. Ýòî ñïîðòèâíàÿ ðàçäåâàëêà ñî
øêàô÷èêàìè, ðàçáðîñàííûìè ïî ïîëó êðîñ-
ñîâêàìè è î÷åð÷åííûì ìåëîì íà ïîëó êîíòó-
ðîì òåëà æåðòâû.

Â çðèòåëüíîì çàëå çðèòåëüñêèå ìåñòà ðàñïî-
ëîæåíû áóêâîé “ï” âîêðóã ïëîùàäêè, íàïîäî-
áèå áîêñåðñêîãî ðèíãà îãîðîæåííîé êàíàòà-
ìè. Çà ïëîùàäêîé — íåáîëüøàÿ, â øåñòü-ñåìü
ðÿäîâ, òðèáóíà. Ïëîùàäêà ðàñ÷åð÷åíà íà áåãî-
âûå äîðîæêè êèðïè÷íîãî öâåòà. Âåäü ãëàâíûé
ãåðîé, øåñòíàäöàòèëåòíèé ïàðåíåê ïî êëè÷êå
Æåíäîñ (Èâàí Âàñèëåâñêèé) — àêòèâíûé
ñïîðòñìåí, ãðåçÿùèé î ìèðîâîì ðåêîðäå â
áåãå íà ñòî ìåòðîâ. Èìåííî ñ êàäðîâ ðåêîðä-
íîãî (9,58 ñåêóíäû) çàáåãà Óñåéíà Áîëòà 16 àâ-
ãóñòà 2009 ãîäà â Áåðëèíå, ïðîåöèðóåìûõ íà
äâà òåëåýêðàíà è íà òðèáóíó, è íà÷èíàåòñÿ
ñïåêòàêëü. Ñðàçó ïîñëå ýòîãî ïîêàçûâàþòñÿ
êàäðû èç ôîéå (ðàçäåâàëêè), ãäå íà÷èíàåòñÿ
ñëåäñòâåííûé ýêñïåðèìåíò è Æåíäîñ îáåùàåò
ðàññêàçàòü âñþ ïðàâäó î òîì, ÷òî ïðèâåëî åãî ê
óáèéñòâó ìîëîòêîì òîâàðèùà ïî ñïîðòèâíîé

ñåêöèè.
È. Âàñèëåâñêèé ñ íàèâíûì âûðàæåíèåì

ïðîñòîäóøíîãî ëèöà ðàññêàçûâàåò, êàê îí
ðîñ â íå î÷åíü áëàãîïîëó÷íîé ñåìüå ñ ïðî-
ñòûìè ðîäèòåëÿìè, êîòîðûå òóò æå ìàòå-
ðèàëèçóþòñÿ íà ñöåíå. Îòåö (Àëåêñåé Ãíè-
ëèöêèé) — òèïè÷íûé ðàáîòÿãà-âûïèâîõà,
ìå÷òàþùèé î êàðüåðå þðèñòà äëÿ ñûíà. Ìà-
ìàøà (Äæóëüåòòà Ãåðèíã) ïðè ïåðâîì ïîÿâ-
ëåíèè çàïèõèâàåò ïîä çàòðàïåçíóþ îäåæäó
“òîëùèíêè”. Òàêîå îáíàæåíèå ïðèåìà
äîëæíî, âèäèìî, ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî
æåíùèíà ýòà çàìó÷åíà áûòîì è íå çàáîòèò-
ñÿ î ñâîåé ôèãóðå è âíåøíîñòè. Ãåðîþ õî-
÷åòñÿ âûðâàòüñÿ èç ýòîãî ìèðà, è, îáíàðó-
æèâ â ñåáå ñïîñîáíîñòè ê áåãó, îí õî÷åò
ñòàòü âåëèêèì ñïðèíòåðîì è ïîáèòü ðåêîðä
Ó. Áîëòà. Åãî öåëü — ôàíòàñòè÷åñêèå 8,88
ñåêóíäû, êîòîðûå ìîãóò òîëüêî ñíèòüñÿ
çíàìåíèòîìó ÿìàéöó. Îäíàêî äåéñòâèòåëü-
íîñòü ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ìå÷òû. Ê ïÿòíà-
äöàòè ãîäàì Æåíäîñ âûïîëíÿåò ëèøü íîð-
ìó òðåòüåãî þíîøåñêîãî ðàçðÿäà è òîëüêî
ïîäáèðàåòñÿ êî âòîðîìó þíîøåñêîìó ñ ðå-
çóëüòàòîì òðèíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ñåêóíä.
À âåäü Óñåéí Áîëò â ýòîì âîçðàñòå óæå ïðî-
áåãàë ñòîìåòðîâêó çà îäèííàäöàòü. Ðàçíèöà
îãðîìíàÿ, íî îáúÿñíèìàÿ, åñëè çàìåòèòü,
÷òî Æåíäîñ è åãî òîâàðèùè íå âûãëÿäÿò
ïðîôåññèîíàëàìè ñïîðòà è äàæå òðåíèðó-
þòñÿ íå â ëåãêîàòëåòè÷åñêèõ øèïîâêàõ, â
êîòîðûõ ïîëîæåíî áåæàòü ñòîìåòðîâêó, à â
îáû÷íûõ êðîññîâêàõ.

Ðåçóëüòàòû äàþòñÿ ãåðîþ ñ òðóäîì, è
îëèöåòâîðåíèåì ýòèõ ïðåïÿòñòâèé ñòàíî-
âÿòñÿ ðàññòàâëåííûå âîëåé ïîñòàíîâùèêîâ
íà áåãîâûõ äîðîæêàõ áàðüåðû.

Ê òîìó æå ïîÿâëÿåòñÿ ñîïåðíèê — Èãî-
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ðåê ïî ïðîçâèùó Òþëåíü (Àëåêñàíäð Öîé),
ãåíåðàëüñêèé ñûí, “çîëîòîé ìàëü÷èê”, êîòî-
ðîìó âñå äàåòñÿ áåç âñÿêèõ óñèëèé ñ åãî ñòî-
ðîíû. Îí èãðàþ÷è ïîáèâàåò âñå ðåçóëüòàòû
Æåíäîñà. À êîãäà ãëàâíûé ãåðîé âëþáëÿåòñÿ
â “äåâóøêó-ìå÷òó” (Äàíèýëëà Ñåëèöêà), âû-
ÿñíÿåòñÿ, ÷òî è îíà ïðèíàäëåæèò íåíàâèñò-
íîìó ñîïåðíèêó. Ê òîìó æå Èãîðåê âñå âðåìÿ
áåçäóìíî ïîäêàëûâàåò áåäíîãî ïðèÿòåëÿ, ÷òî
âûãëÿäèò îòêðîâåííîé èçäåâêîé. È âîò ãîðå-
ñòíûé ôèíàë: ãåðîé ìîëîòêîì ïðîáèâàåò
ñâîåìó âðàãó ãîëîâó è äëÿ ïóùåãî ýôôåêòà
ïðèáèâàåò ãâîçäåì ê ïîëó.

Ðåæèññåð Ï. Ìàêàðîâ ïîêàçàë íåçàóðÿä-
íóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü â âûñòðàèâàíèè ñöå-
íè÷åñêèõ ýôôåêòîâ, êîòîðûå â çíà÷èòåëüíîé
ìåðå îæèâëÿþò äîâîëüíî-òàêè ñêóäíûé äëÿ
âîïëîùåíèÿ ïîëíîöåííûõ õàðàêòåðîâ òåêñò.
Òàê, ýïèçîäû ñ “äåâóøêîé-ìå÷òîé” ñ ïîìî-
ùüþ âèäåîðÿäà ïðåäñòàâëåíû êàê ÿðêèå ôàí-
òàçèè ãåðîÿ. Ðîëü òðåíåðà (Åâãåíèé Êîçëîâ)
ðåøåíà â áóôôîíàäíîì êëþ÷å: îí òðàâìèðî-
âàí è ïðèïëÿñûâàåò íà ñöåíå ñ çàãèïñîâàí-
íîé íîãîé. À. Öîé ñóìåë âäîõíóòü æèçíü â
íåáîëüøîãî îáúåìà ðîëü Èãîðüêà: ïîëó÷èëñÿ
îáðàç ñïîñîáíîãî è íåãëóïîãî, íî óäèâèòåëü-
íî ëåãêîìûñëåííîãî ìîëîäöà, êîòîðûé
ñëèøêîì äàëåêî çàøåë â ïðåíåáðåæåíèè ê
äðóãèì. Âîçìîæíî, ýòà ðîëü áëàãîäàðÿ àêòåð-
ñêîìó âîïëîùåíèþ ñòàëà ñàìîé äðàìàòè÷-
íîé â ñïåêòàêëå.

Õî÷åòñÿ ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ñèòóàöèÿ, îïè-
ñàííàÿ â ñïåêòàêëå, âïîëíå âåðîÿòíà â îêðó-
æàþùåé íàñ æèçíè è ïîäîáíûå ñëó÷àè òî è
äåëî ïðîèñõîäÿò â êàêèõ-òî íàñåëåííûõ
ïóíêòàõ. Ðàçóìååòñÿ, òàêèå ÿâëåíèÿ çàñëóæè-
âàþò èññëåäîâàíèÿ ïîñðåäñòâîì ëèòåðàòóðû
è òåàòðà, íî îñòàëîñü îùóùåíèå, ÷òî âñå æå
äëÿ ýòîãî ñïåêòàêëÿ áûëî ìàëîâàòî äðàìà-
òóðãè÷åñêîé îñíîâû, è òî, ÷òî îí âûðîñ èç
òåêñòà â ïîëîâèíó ïå÷àòíîãî ëèñòà, â êîíöå
êîíöîâ ñêàçûâàåòñÿ íà ðåçóëüòàòå: ýòà ðàáîòà
âûãëÿäèò ýñêèçîì, ïåðñïåêòèâíîé çàÿâêîé
íà áîëåå ñîäåðæàòåëüíîå õóäîæåñòâåííîå âî-
ïëîùåíèå òðàãè÷åñêèõ ñèòóàöèé, âûçâàííûõ
çàâèñòüþ, à òàêæå ïðîòèâîðå÷èåì ìåæäó óáî-
æåñòâîì îáûäåííîé æèçíè, ñ îäíîé ñòîðî-
íû, è íåäîñòèæèìîé ìå÷òîé — ñ äðóãîé.

Áîëåå èëè ìåíåå âåðîÿòíîé â ðåàëüíîé
æèçíè ÿâëÿåòñÿ è ñèòóàöèÿ, îïèñàííàÿ â ïüå-
ñå Â. Ëèäñêîãî “Äóðî÷êà è çýê”, ïîñòàâëåí-
íîé Âèêòîðèåé Ïå÷åðíèêîâîé. Ìàëî ëè ñëó-
÷àåâ, êîãäà æóëèêè ïðîíèêàþò â æèëèùà
áåñïîìîùíûõ ïåíñèîíåðîâ, îáäåëåííûõ ðà-
çóìîì èíâàëèäîâ, çàâëàäåâàþò èõ ñðåäñòâà-
ìè, ïîðîé çíà÷èòåëüíûìè, îá÷èùàþò êâàð-
òèðû.

Âîò è òîëüêî ÷òî îñâîáîäèâøèéñÿ èç ìåñò

íå ñòîëü îòäàëåííûõ Çýê (Èâàí Ìàìîíîâ)
òàêèì îáðàçîì ïîïàäàåò â êâàðòèðó, ãäå îäè-
íîêî æèâåò æåíùèíà, óñëîâíî íàçûâàåìàÿ
Äóðî÷êîé (Òàòüÿíà Öèðåíèíà): êîãäà-òî îíà
ïîïàëà â ñòðàøíóþ àâòîêàòàñòðîôó, â êîòî-
ðîé ïîòåðÿëà íå òîëüêî ðîäèòåëåé, íî è ðà-
çóì èç-çà ÷åðåïíî-ìîçãîâîé òðàâìû. Î òîì,
÷òî ñåìüÿ áûëà èíòåëëèãåíòíîé, à ñàìà ãå-
ðîèíÿ ó÷èëàñü â óíèâåðñèòåòå, ãîâîðèò îá-
ñòàíîâêà (õóäîæíèê Àñÿ Ñêîðèê): ñòåëëàæè ñ
ìíîãî÷èñëåííûìè ñîáðàíèÿìè ñî÷èíåíèé
ïèñàòåëåé è ôèëîñîôîâ: òàêèå ïðèíÿòî áûëî
ñîáèðàòü â ñåìèäåñÿòûå ãîäû (â âîñüìèäåñÿ-
òûå èõ áûëî óæå íå êóïèòü, õîðîøèå êíèãè
äîñòàâàëèñü ëèøü ïî áëàòó èëè íà ìàêóëàòóð-
íûå òàëîíû); ïîïóëÿðíûé ïîðòðåò Åñåíèíà ñ
òðóáêîé â çóáàõ. Òåïåðü æå ãåðîèíÿ ðàáîòàåò
ñàíèòàðêîé â ïîëèêëèíèêå çà íèùåíñêóþ
çàðïëàòó.

Ïüåñà Â. Ëèäñêîãî íàïèñàíà äîâîëüíî îá-
ñòîÿòåëüíî, è â âîïëîùåíèè àêòåðîâ ñ ïåð-
âûõ äèàëîãîâ âîçíèêàþò âûïóêëûå, óáåäè-
òåëüíûå õàðàêòåðû äîâåð÷èâîé è íåæíîé õî-
çÿéêè êâàðòèðû è åå ãîñòÿ — âîðà-ðåöèäèâè-
ñòà.

Çýê ïîýòàïíî çàâëàäåâàåò äóøîé Äóðî÷êè:
ñíà÷àëà ïûòàåòñÿ íà óëèöå óêðàñòü ó íåå ìî-
áèëüíûé òåëåôîí è êîøåëåê ñ äåíüãàìè. Ïî-
òîì åìó ïðèõîäèò íà óì èäåÿ âîñïîëüçîâàòü-
ñÿ åå ñëàáîñòüþ è, íàïðîñèâøèñü ê íåé äî-
ìîé, ïîæèâèòüñÿ ÷åì-òî áîëåå ñóùåñòâåí-
íûì. Ïîýòîìó îí âîçâðàùàåò è òåëåôîí, è
êîøåëåê. Êîãäà Äóðî÷êà, íàêîðìèâ åãî, ãî-
òîâà èç æàëîñòè îòäàòü åùå è ïîëòîðû òûñÿ-
÷è ðóáëåé, Çýê óáåæäàåòñÿ, ÷òî õîçÿéêà áåñ-
ïîìîùíà, áîëåå òîãî — ñëàáîóìíà. Òîãäà îí
ðåøàåò ïåðåíî÷åâàòü ó íåå, à ïîòîì îá÷èñ-
òèòü êâàðòèðó.

Â òå÷åíèå âå÷åðà, ÷òî ïàðà ïðîâîäèò âìå-
ñòå, ãåðîé ïîêàçûâàåò ñåáÿ ôàíòàçåðîì ïî-
õëåùå Ìþíõãàóçåíà è Õëåñòàêîâà âìåñòå
âçÿòûõ: îí è êîñìîíàâò, îáùàþùèéñÿ ñ èíî-
ïëàíåòÿíàìè, è ðàçâåä÷èê, îðãàíèçàòîð ïî-
êóøåíèÿ íà Ãèòëåðà, è ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé
ïðåìèè, è ïîòåíöèàëüíûé ïðåçèäåíò ãîðîäà
Ïàëüìà-äå-Ìàëüîðêà, è äàæå ïåðåíåñøèé
ïëàñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ Âëàäèìèð Âûñîö-
êèé. Íåñìîòðÿ íà ÿâíûé ãðîòåñê, ïîâåäåíèå
ãåðîÿ íå ñîâñåì íåïðàâäîïîäîáíî: â æèçíè
âñòðå÷àþòñÿ ïîäîáíûå ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèå
ôàíòàçåðû. Äðóãîå äåëî, ÷òî ïîíà÷àëó íåïî-
íÿòíî, ïî÷åìó Äóðî÷êà, ó êîòîðîé âñå æå îñ-
òàëèñü êðîõè è èíòåëëåêòà (ïîìíèò “Âîéíó è
ìèð”, Ñàõàðîâà è Ñîëæåíèöûíà, ïåñíè Â.
Âûñîöêîãî, ñìîòðèò ñåðèàëû, ñëûøàëà ïðî
êîìïüþòåðû, Èíòåðíåò, èíîïëàíåòÿí è ò.ä.),
è çäðàâîãî ñìûñëà (óìååò ãîòîâèòü, ðàññ÷è-
òûâàòü äåíüãè äî çàðïëàòû, çíàåò, êàê ïðî-
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åõàòü â áèáëèîòåêó è ïî÷åìó áèáëèîòåêà çà-
êðûëàñü, ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, ÷òî òàêîå ëþ-
áîâü), ìîãëà âñåìó ýòîìó áåçîãîâîðî÷íî ïîâå-
ðèòü. Âïðî÷åì, ýòî ìîæíî ïðèíÿòü, åñëè äî-
ïóñòèòü, ÷òî ïîñëå àâàðèè ãåðîèíÿ ÷àñòè÷íî
âïàëà â ãëóáîêîå äåòñòâî. Îòñþäà è çàáàâíûå
ðå÷åâûå îøèáêè (“æàðåíîâàÿ ðûáà”, “íå÷åñò-
íîâûõ ëþäåé”) â ãîâîðå áûâøåé ñòóäåíòêè
ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà.

Òàê èëè èíà÷å, âïîëíå îõìóðèâ áåäíóþ
æåíùèíó, Çýê äåëàåò åé ïðåäëîæåíèå è äàæå
ïîëó÷àåò ñîãëàñèå — Äóðî÷êà îäóðìàíåíà ëþ-
áîâüþ. Âïðî÷åì, åå èçáðàííèê ñïîñîáåí âû-
çâàòü ñèìïàòèþ è ñî÷óâñòâèå è ó çðèòåëåé:
ïåðñîíàæ âîâñå íå âûãëÿäèò æåñòîêèì è öè-
íè÷íûì îòìîðîçêîì, à ñêîðåå ñâåòèòñÿ âíóò-
ðåííåé äîáðîòîé è äàæå ïðîñòîäóøèåì.

Îáðàç Çýêà îáîãàùåí âîñïîìèíàíèÿìè áåçðà-
äîñòíîãî äåòñòâà, êîãäà îí áûë îáäåëåí è ìîðî-
æåíûì, è èãðóøêàìè. Âîçìîæíî, ýòèìè âîñïî-
ìèíàíèÿìè îò÷àñòè îïðàâäûâàåòñÿ íåîæèäàí-

íûé ïîâîðîò â ïîâåäåíèè ãåðîÿ: óæå ïîêèíóâ
ãîñòåïðèèìíóþ êâàðòèðó, ïðèõâàòèâ êîøåëåê
ñ äåíüãàìè è ñòîëîâîå ñåðåáðî, Çýê âñå æå âîç-
âðàùàåòñÿ ê óþòó è äîìàøíåìó òåïëó â æèëè-
ùå Äóðî÷êè è ãîòîâ óæå íå ðàäè çàáàâû, à äëÿ
ñîáñòâåííîãî ñ÷àñòüÿ æåíèòüñÿ íà ñâîåé áåñ-
õèòðîñòíîé æåðòâå. Îäíàêî òóò åãî ïîäæèäàåò
ñóðîâàÿ ðåàëüíîñòü â îáðàçå àáñîëþòíî íîð-
ìàëüíîé Òåòè (Åëåíà Ñàíàåâà), îïåêóíøè Äó-
ðî÷êè, êîòîðàÿ áûñòðî îðèåíòèðóåòñÿ â ñèòóà-
öèè è âûçûâàåò ìèëèöèþ. Ìå÷òû è Äóðî÷êè,
è â êîíå÷íîì ñ÷åòå è Çýêà çàêàí÷èâàþòñÿ êðà-
õîì...

Ñïåêòàêëü, îäíàêî, çàâåðøàåòñÿ íà îïòè-
ìèñòè÷åñêîé íîòå: âûéäÿ èç-çà óæå îïó-
ùåííîãî çàíàâåñà, äâà ãëàâíûõ ïåðñîíàæà
äóýòîì ïîþò æèçíåóòâåðæäàþùóþ ïåñíþ
È. Êðóòîãî è Ë. Ôàäååâà (Ãåíäåëÿ) “Ïàëü-
ìà-äå-Ìàëüîðêà”, è òàêàÿ êîíöîâêà âñå æå
îñòàâëÿåò íàäåæäó — åñëè íå ãåðîÿì ñïåê-
òàêëÿ, òî õîòÿ áû çðèòåëÿì.

Èëüäàð Ñàôóàíîâ

Ðîæäåíèå ðåæèññåðà
“Èííà” À. Ñëàïîâñêîãî è “Êîñòèê” Ì. Îãíåâîé1

â ìîñêîâñêîì òâîð÷åñêîì öåíòðå “Òåàòðàëüíûé îñîáíÿêÚ”
Ïüåñà è äðàìàòóðã ðîæäàþòñÿ â òåàòðå, ïðîâåðêîé íà ñöåíå. Õî÷åòñÿ, ÷òîáû è

ðåæèññåð ðîæäàëñÿ, ñîçäàâàÿ ñïåêòàêëü ïî ñîâðåìåííîé ïüåñå. Àëåêñåé Âàñþêîâ äî-
êàçàë ñâîå ïðàâî áûòü ðåæèññåðîì, ïîñòàâèâ ýòè äâà ïðîèçâåäåíèÿ — îïûòíîãî è
ìîëîäîãî àâòîðîâ. Âàñþêîâ è ïðåæäå ïðîáîâàë ñåáÿ â ðåæèññóðå. Íî èìåííî ýòè ðà-
áîòû ïîêàçàëè, ÷òî ñêëàäûâàåòñÿ ðåæèññåð — âäóì÷èâûé, ñî ñâîèì òâåðäûì è ÿñ-
íûì ïî÷åðêîì. È íå ñëó÷àéíî, íàâåðíîå, ÷òî îáà ñïåêòàêëÿ (êàê è ïüåñû) íàçâàíû
èìåíàìè ãëàâíûõ ãåðîåâ: ñëîæèëàñü ñâîåîáðàçíàÿ äèëîãèÿ î ñóäüáàõ è æèçíè ñîâðå-
ìåííûõ ìîëîäûõ ëþäåé.

Ìÿòåæ íå ìîæåò êîí÷èòüñÿ óäà÷åé...
Ïüåñó “Èííà” Àëåêñåé Ñëàïîâñêèé ñ ãîä

íàçàä âìåñòå ñ ìîëîäûìè àêòåðàìè è ñòóäåíòà-
ìè ïðåäñòàâëÿë â âèäå ÷èòêè èìåííî òóò, â
“Îñîáíÿêå”, â ïðîãðàììå “Òåàòðà ÷èòîê” Ëüâà
ßêîâëåâà. Ñþæåò òàêîâ: â òþðåìíóþ êàìåðó
ïîìåùàþò ñîâñåì åùå þíóþ ñòóäåíòêó-ãóìà-
íèòàðèÿ: îíà ïîëó÷èëà ñðîê çà ó÷àñòèå â àêöèè
ïðîòåñòà ñðîäíè òîé, ÷òî ñîâåðøèëè “Pussy
Riot”. Çåìëÿ ñëóõîì ïîëíèòñÿ, òþðüìà òîæå,
òàê ÷òî îò íàäçèðàòåëüíèöû æåíùèíû-çý÷êè
ïðèìåðíî çíàþò, êîãî è çà ÷òî èì äîáàâëÿþò â
ñîêàìåðíèöû. Èííà ÷óæäà èì âñåì è êëàññî-
âî-ñîöèàëüíî, è ïî ñâîåìó âîñïèòàíèþ, è ïî
íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè (îíà åâðåéêà),
è ïî óáåæäåíèÿì. Îíà òâåðäî óâåðåíà, ÷òî ÷å-
ëîâåêà íåëüçÿ óíèæàòü, ÷òî îí âñåãäà äîëæåí

èìåòü âîçìîæíîñòü ñêàçàòü ïðàâäó è ñòîÿòü
äî êîíöà â çàùèòå ñâîèõ âçãëÿäîâ. È äîñòî-
èíñòâî — íåîòúåìëåìàÿ, íåíàðóøèìàÿ îñ-
íîâà åãî ñàìîîùóùåíèÿ è äóøåâíîãî ñòðîÿ.
Ñïåðâà è ñòàðîñòà êàìåðû è ïðî÷èå çý÷êè
îòíîñÿòñÿ ê Èííå òåðïèìî; íåñìîòðÿ íà íå-
èçáåæíîå “èñêðåíèå”, âîçíèêàþò è äóøåâ-
íîñòü, è äîâåðèå, è äàæå ÷òî-òî âðîäå äðóæ-
áû. Íî ïðèíóäèòåëüíûé òðóä ñ ïîñòîÿííûì
çàâûøåíèåì íîðì, íàêàçàíèÿìè è øòðàôà-
ìè ïðåâðàùàåò çý÷åê ïî÷òè â ðàáîâ — ýòî
óíèçèòåëüíî! Òàê ñ÷èòàåò Èííà è ïîäáèâàåò
ñîêàìåðíèö íà ïðîòåñò. Íàäçèðàòåëüíèöà,
ïîîáåùàâ èì êàêèå-òî ïîñëàáëåíèÿ, òåëå-
âèçîð â êàìåðó, âåëèò ñîêàìåðíèöàì ïðî-
ó÷èòü ñòðîïòèâèöó. È, ñàìè íå æåëàÿ òîãî,
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îíè çàáèâàþò Èííó äî ñìåðòè...
Îäèí ïðîòèâ âñåõ çà ïðàâäó... Ñìåðòèþ

ñìåðòü ïîïðàâ... Âå÷íûé è áåñïðîèãðûøíûé
ñþæåò. Íî ó Ñëàïîâñêîãî îí ïîëó÷èëñÿ íå-
ñêîëüêî çàçåìëåííûì, â ÷åì-òî âòîðè÷íûì,
õîòÿ è àêòóàëüíûì. È äàæå âðîäå áû äàþùèì
íàìåê íà íàäåæäó.

Íàâåðíîå, Àëåêñåÿ Âàñþêîâà â êàêîé-òî
ìåðå íàïðÿãëî è ýòî, è, ìîæåò áûòü, åùå áî-
ëåå òî, ÷òî ôàáóëà êàòèò ïî íàêàòàííîé êî-
ëåå, øàã âëåâî èëè øàã âïðàâî íåâîçìîæåí è
ôèíàë ïðåäñêàçóåì. Âàñþêîâ íà îñòðîì êîí-
êðåòíîì ìàòåðèàëå ñäåëàë ñïåêòàêëü î òùåòå
è ñóåòå æèçíè âîîáùå. Àêòðèñû, ñòóäåíò-
êè-ïÿòèêóðñíèöû (ýòî èõ äèïëîìíûé ñïåê-
òàêëü â ßðîñëàâñêîì òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå
íà êóðñå, êîòîðûì ðóêîâîäèò õóäðóê “Îñîá-
íÿêà” Ëåîíèä Êðàñíîâ), îäåòû î÷åíü ïðîñòî.
Ñêóïîé ñâåò, ïî÷òè ÷åðíî-áåëîå òîíàëüíîå
ðåøåíèå. Îáñòàíîâêè íèêàêîé. Òîëüêî âäîëü
ñòåí êîéêè ñ ïîäóøêàìè, ñáîêó ñòîëèê ñ
ëàìïîé è â öåíòðå ñåðûå êóáû. Áûòîâûå èí-
òîíàöèè òîëüêî â ðå÷è ïåðñîíàæåé. Íî âåñü
ñòðîé ñïåêòàêëÿ — ïî÷òè àáñòðàêòíàÿ ñèìâî-
ëèñòñêàÿ ïðèò÷à.

Ïîñòàíîâùèê îïóñêàåò â òåêñòå ïüåñû ðÿä
áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé è óáèðàåò âñþ êîí-
êðåòèêó, îáîçíà÷àþùóþ, ÷òî èìåííî èçãî-
òàâëèâàþò çàêëþ÷åííûå. Â ñïåêòàêëå îíè
ïðîñòî ïåðåñòàâëÿþò ñ ÷åòêî ôèêñèðîâàí-
íûì ñòóêîì, â îïðåäåëåííîì ðèòìå êóáû. Ïî

êðóãó. Òðóä êàê áåññìûñëåííîå ìîíîòîííîå
çàíÿòèå. È ìîíîëîãè çý÷åê î ñåáå, è èõ îòâå-
òû íà âîïðîñû íåâèäèìîãî ñëåäîâàòåëÿ —
ìîíîòîííàÿ ðå÷ü, ëèöî ïîä ëàìïîé, âçãëÿä â
ïóñòîòó — íå ñòîëüêî ðàñêðûâàþò èõ ñóäüáû
è îáúÿñíÿþò ïîñòóïêè (êàê â ïüåñå), ñêîëüêî
ïîä÷åðêèâàþò êðóãîâîðîò ìîíîòîííîñòè
æèçíè (òàê ñäåëàíî ðåæèññåðñêè, è ýòîò íà-
ñòðîé è ñìûñë ñïåêòàêëÿ òî÷íî äîíîñÿò ìî-
ëîäûå àêòðèñû Âàñèëèñà Áîëîííèêîâà,
Àëåêñàíäðà Íîâîñèëüöåâà, Ëþáîâü Êàëèíè-
íà, Äàðüÿ Àáðàìåíêîâà, Îëüãà Âàñèëüåâà,
Ìàðèíà Æóêîâà). Ðàññêàçûâàÿ î ñåáå, çý÷êè
ëãóò. Íî è ýòà ëîæü, è ïðåñòóïëåíèÿ ñîêàìåð-
íèö, è ïðîòåñòû Èííû — âñå ýòî â ñïåêòàêëå
áóíò ïðîòèâ æèòåéñêîé ìîíîòîííîñòè.
Èìåííî îíà óáèâàåò íàñ, èìåííî â íåé ñàìîå
áîëüøîå ïîêóøåíèå íà äîñòîèíñòâî ÷åëîâå-
êà. È íàäçèðàòåëüíèöà (Ïàòðèñèÿ Àíäðååâà)
íå çâåðü, íî ìîíîëèòîì ñòîèò íà ñòðàæå íå-
èçìåííîñòè ñóùåãî ïîðÿäêà. Ñöåíó íàêàçà-
íèÿ Èííû (ñäåðæàííî è òî÷íî ñûãðàííîé
Ãàëèíîé Ïîïêî) ðåæèññåð ñòàâèò òàê: åé äå-
ëàþò “òåìíóþ” — êàê â äåòñêîì ëàãåðå îòäû-
õà, áüþò ïîäóøêàìè. Èííà óìèðàåò íå îò ïî-
áîåâ, à îò íåñïðàâåäëèâîñòè óíèæåíèÿ. È íå-
ñòåðïèìîñòü óíèæåíèÿ â òîì, ÷òî ïðîòåñò íå
èìååò ñìûñëà è ðåçóëüòàòà — èáî ýòî áóíò
ïðîòèâ ñàìèõ îñíîâ æèçíè... Ïî çàìàõó ñïåê-
òàêëü ïîëó÷èëñÿ âûøå è ôèëîñîôè÷íåå ïüå-
ñû, íî íàìíîãî ïåññèìèñòè÷íåå.

Ó êàæäîãî ñâîé ïóòü ê ïîêîþ...
Ïüåñà “Êîñòèê” Ìàðèè Îãíåâîé — ôèíà-

ëèñò ôåñòèâàëÿ “Ëþáèìîâêà” è ëàóðåàò Âî-
ëîøèíñêîãî êîíêóðñà. Äâà ïåðñîíàæà — äå-
âóøêà Àëåíà, íà âçëåòå ñ÷àñòüÿ óòðàòèâøàÿ
þíîãî âîçëþáëåííîãî Êîñòèêà, è Ñâåòëàíà
Âèêòîðîâíà, ìàìà ýòîãî Êîñòèêà. Ñîáûòèÿ
ñðàçó ëåòÿò â êàðüåð: ìàìà ÿâèëàñü ê Àëåíå â
äîì, ÷òîáû âûÿñíèòü, êóäà è êàê ïðîïàë åå
ñûí, è, ðóãàÿñü, ñäðóæèâàÿñü, îïÿòü ññîðÿñü
è âíîâü ìèðÿñü, þíàÿ è âçðîñëàÿ æåíùèíû,
ïîäðóãà è ìàòü ïåðñîíàæà (î êîòîðîì ìíîãî
ãîâîðÿò, èç-çà êîòîðîãî ñûð-áîð, íî êîòîðûé
òàê è íå ïîÿâèòñÿ ïåðåä íàìè), îíè äîèñêè-
âàþòñÿ ïðàâäû è ïûòàþòñÿ çàñòàâèòü “îòâåò-
ñòâåííûõ ëþäåé” è “êîìïåòåíòíûå îðãàíû”
âûïîëíèòü ñâîé äîëã, íàéòè ïðîïàâøåãî è,
åñëè íàäî, ðàñêðûòü è ïîêàðàòü ïðåñòóïëå-
íèå. “Æåíà” è “ñâåêðîâü” â ýòèõ ïîèñêàõ è
ýòîé áîðüáå ñòàíîâÿòñÿ ïîäðóãàìè.

Ïüåñà “Êîñòèê” — ÷åðåäà ñöåí. Ñïîðû,
ïîèñêè, îáùåíèå ñ ÷èíîâíèêàìè, ñ ïðåññîé.
Ïîòîê æèçíè. Áóäòî áû íå èìåþùèé ñìûñëà:
ðàñõîäóþòñÿ ñáåðåæåíèÿ, ÷èíîâíèêè ðàâíî-
äóøíû, òåëåâèçèîíùèêè øàêàëÿò, æåíùèíû

èäóò ïî âòîðîìó êðóãó, ïî òðåòüåìó... áåã íà
ìåñòå.

Ïîñòàíîâùèê Àëåêñåé Âàñþêîâ (îí æå àâ-
òîð ñâåòîâîãî è çâóêîâîãî ðåøåíèÿ) è õóäîæ-
íèê Âàðâàðà Ëîòîâà îáîøëèñü ìèíèìóìîì:
äâà ñåðûõ ïàðàëëåëåïèïåäà, ñòîë, ñòóë. ×åð-
íûå ñòåíû — çíàê íåçíàíèÿ, óæàñà è áåñ-
ñìûñëåííîñòè, â êîòîðóþ ïîïàëè ãåðîèíè.
Òî ïîðîçíü, òî âìåñòå çàìèðàþò, óïåðøèñü
âçãëÿäîì â ÷åðíóþ ñòåíó — ìðàê, òóïèê. Îá-
ùåíèå ñ äðóãèìè — ðå÷ü è âçãëÿäû îáðàùåíû
ïîâåðõ íàøèõ ãîëîâ, íèêòî íå ïîÿâëÿåòñÿ ïå-
ðåä íàìè, êðîìå ñàìèõ ãåðîèíü: îíè âçûâàþò
ê ïóñòîòå. Âåäü Àëåíà ãîâîðèò ìàòåðè Êîñòè-
êà: ìû íèêîìó íå íóæíû. Îñîáåííî â íàøåì
ãîðå... Ðåæèññåð ïðîñòî è òî÷íî ðàñêðûâàþò
âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå æåíùèí: èíîãäà îíè
îïèñûâàþò âîêðóã ñöåíû ñèììåòðè÷íûå êðó-
ãè — îíè èùóò âûõîä. Èíîãäà äâèæåíèå íå-
ñèììåòðè÷íî è èäåò â ðàçíûå ñòîðîíû — ìå-
òàíèÿ ó êàæäîé ïðîõîäÿò ïî-ñâîåìó. Âñÿ ýòà
÷åðåäà òî ñòàòè÷íûõ, òî áóðíûõ ñöåí ðàñêðû-
âàåò íàì íå ñþæåò ïîèñêîâ, à ñóòü èñòîðèè —
âûÿñíåíèå âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó æåíùè-
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íàìè. Â ïüåñå âçÿò òèïè÷íûé ñþæåò: ìåçàëü-
ÿíñ. Äåâî÷êå-ñèðîòå, äåòäîìîâêå, “èç íèçîâ”,
äîñòàëñÿ ìàëü÷èê èç áîãàòîé è ïðèëè÷íîé ñå-
ìüè. Êîíôëèêò ãàðàíòèðîâàí. Íî ïðåäìåò
êîíôëèêòà èñ÷åç! Æåíùèíàì íàäî îïåðåòüñÿ
íà ÷òî-òî â ñâîåì ãîðå. Ïîèñê ïðàâäû îáúåäè-
íÿåò èõ, çàñòàâëÿåò âãëÿäåòüñÿ äðóã â äðóãà.
Ìîëîäàÿ àêòðèñà Åêàòåðèíà Æîãëåâà â ðîëè
Àëåíû è îïûòíàÿ Âàëåðèÿ Ïðèõîä÷åíêî (ìàòü
Êîñòèêà) íà íþàíñàõ, áåç íàæèìà ïîêàçûâà-
þò, êàê ïîñòåïåííî, ìåëêèìè øàæêàìè èäóò
èõ ãåðîèíè ê ñáëèæåíèþ. Îíè âñå ðàâíî ÷óæ-
äû âî ìíîãîì, íî íå ÷óæèå äðóã äðóãó. È êîãäà
îíè îáå ïîíèìàþò ýòî, Àëåíà íàõîäèò òåëî
Êîñòèêà, çàðûòîå â ïàðêå. Àêòðèñà ïðîñòî îá-
ðèñîâûâàåò ìåëîì ñèëóýò íà ïîëó è ãîâîðèò î
òîì, ÷òî íè÷åãî íå ðàññêàæåò î íàõîäêå ìàòåðè
Êîñòèêà. Ïóñòü íàäåæäà ïîääåðæèâàåò ìàòü —
ïðàâäó áóäåò çíàòü òîëüêî Àëåíà. Ìîæåò, Êîñ-
òèê è íå ñòîèë âñåõ ýòèõ ìó÷åíèé Íî
æåíùèíû ñìîãóò îñòàòüñÿ âìåñòå.

Ñþæåò çàêàí÷èâàåòñÿ “áëàãîïîëó÷íî”.

Îáå æåíùèíû îáðåòàþò ñìûñë æèçíè.
Îáå íàõîäÿò îïîðó äðóã â äðóãå; âìåñòå
îíè — ñåìüÿ, “äîì”. Ïóñòü ñìûñë ñóùåñ-
òâîâàíèÿ ìàòü Êîñòèêà âèäèò â ìèðàæå, â
ìîðîêå, â ïîïûòêå óçíàòü è íàéòè òî, ÷åãî
íåò è íå áóäåò, íî îíà íàõîäèò ñèëû æèòü
è ïîääåðæèâàòü Àëåíó. Àëåíà çíàåò ïðàâ-
äó, íî áóäåò ïîääåðæèâàòü çàáëóæäåíèå
Ñâåòëàíû Âèêòîðîâíû — ïîòîìó ÷òî òîã-
äà ó ñàìîé Àëåíû åñòü ñåìüÿ, ñòàðøàÿ
ïîäðóãà è ïî÷òè ìàòü, ïîòîìó ÷òî òîãäà
Ñâåòëàíà Âèêòîðîâíà îáðåòàåò ñèëû
æèòü. È ïîòîìó ÷òî òîëüêî òàê ìîæåò ïðå-
îäîëåòü îäèíî÷åñòâî è íàïîëíèòü ñâîþ
æèçíü ñìûñëîì Àëåíà. Áûâàåò òàê â æèç-
íè, ÷òî î ÷åì-òî íàäî ïðîìîë÷àòü. Ïóñòü
ýòî óæàñíî — íî òîãäà æèçíü èäåò äàëüøå
è â èòîãå îêàçûâàåòñÿ áîëåå ÷åëîâå÷íîé,
÷åì êàæåòñÿ. Ïàðàäîêñàëüíûé ôèíàë â
ïüåñå. È â ñïåêòàêëå. Â ÷åì-òî íå ñîâñåì
ïðàâåäíûé. Íî ñòðàííûì îáðàçîì óòåøà-
þùèé è îáíàäåæèâàþùèé.

Âàëåðèé Áåãóíîâ

Âîéíà áåç âîéíû
“Ïîæàëåë äóðàê äóðî÷êó” (“Æóëüåòà”) Ñ. Ðóááå â òåàòðå “ÀïÀÐÒå”

Ñåðãåé Ðóááå æèâåò â Ãåðìàíèè. Ýòà åãî ïüåñà ñòàëà ïîáåäèòåëåì ìåæäóíàðîä-
íîãî êîíêóðñà äðàìàòóðãèè “Áàäåíâàéëåð-2010” (äëÿ àâòîðîâ, æèâóùèõ çà ïðåäåëà-
ìè Ðîññèè è ïèøóùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå); îïóáëèêîâàíà â íàøåì æóðíàëå1, ïîñòàâëå-
íà â íåñêîëüêèõ òåàòðàõ Ðîññèè è Åâðîïû.

×òî ìîæåò íåñòè â ìèð áðîäÿ÷èé ôîêóñíèê,
êîòîðûé æåëàåò îáðàòèòü ñâîå óìåíèå â äåíü-
ãè? Ïðîôåññèÿ äîëæíà êîðìèòü! Îñîáåííî
åñëè òû ïðåäëàãàåøü ëþäÿì ïðàçäíèê. Îäíàêî
ãëàâíûé ãåðîé ýòîé èñòîðèè ñàì âñå âðåìÿ ïî-
ïàäàåò â ïåðåäðÿãè, íåñêîëüêî íå÷èñò íà
ðóêó... è åãî ñëåä — ÷åðåäà íåïðèÿòíîñòåé,
ïðè÷èíÿåìûõ îêðóæàþùèì.

Ñåðãåé Ðóááå ïîñòðîèë “Æóëüåòó” íà èç-
âå÷íîì ñþæåòå: ïåðèïåòèè ñóäüáû ÷åëîâåêà
“ïåðåêàòè-ïîëå”. Åãî íåñåò ïî ìèðó è ïî æèç-
íè; ìîæåò, èçíà÷àëüíî, îí ñäåëàë íå òîò âû-
áîð... ìîæåò, âèíîâàòû áëèçêèå, ïðåäàâøèå è
ïîäñòàâèâøèå... íî îí íå î÷åíü-òî è ãîðþåò,
ýòîò áûâøèé öèðêîâîé ãèìíàñò íà ïåðøàõ,
ðàáîòàâøèé “âåðõíèì”, ðàçáèâøèéñÿ, áðî-
øåííûé æåíîé, íûíå áðîäÿ÷èé ôîêóñíèê
Ðàõìàíîâ. Ñìûñëîâ îí íå èùåò. Ëîâèò çà
õâîñò óäà÷ó. Ìîæåò ïðèêàðìàíèòü ñëó÷àéíî
ïîïàâøèå ïîä ðóêó äåíüãè. À òî è ñòèáðèòü
÷òî-íèáóäü ó çðèòåëåé ïî õîäó ôîêóñîâ. À ñþ-
æåò íà÷èíàåòñÿ òàê: ïîñëå ïîïîéêè, áåç äåíåã

è ñîâñåì íèêàêîé, â ïàíñèîíàòå çàøòàòíîãî
ãîðîäèøêà Ðàõìàíîâ ïðîñûïàåòñÿ â îäíîé
êîìíàòå ñ ìåñòíûì õóäîæíèêîì. Òîò ñîáè-
ðàåòñÿ âåðíóòüñÿ â ñâîé ãîðîäîê. Ðàõìàíîâ
ðåøàåò äàòü â òîì ãîðîäêå ïðåäñòàâëåíèå
äëÿ ïîïðàâêè ôèíàíñîâ. À óáîðùèöà íàâÿ-
çûâàåò åìó ïîëîóìíóþ ðîäñòâåííèöó Æóëü-
åòó — âñåãî ëèøü çàâåçòè åå ê ñåñòðå, ýòî ïî
ïóòè.

Ñöåíîãðàô À. Ïåòðîâ ñòàâèò íà àâàíñöå-
íå ïîëóêðóãëûå ñòèëüíûå äèâàíû-êðåñëà,
ïàðó ñòîëèêîâ, ñáîêó ïðèñòðàèâàåò óãîë ïî
êîíòðàñòó îáøàðïàííîãî äîùàòîãî çàáîðà ñ
êàëèòêîé. À â öåíòðå è ÷óòü â ãëóáèíå ðàñ-
ïîëàãàåò ïîëóêðóãëóþ ïëîùàäêó, çàäåðãèâà-
åìóþ ñèðåíåâûì çàíàâåñîì. Òàì ïðÿ÷óòñÿ è
îòòóäà âûñêàêèâàþò ïåðñîíàæè. Ýòî çàêó-
ëèñüå æèòåéñêîå è çàêóëèñüå ñöåíû èëè
àðåíû. È ýòî ñàìà æå ñöåíà, íà êîòîðîé
Ðàõìàíîâ äàåò ïðåäñòàâëåíèå. È âîîáùå âñå
ýïèçîäû ñïåêòàêëÿ, âñå ïåðèïåòèè ñòàíî-
âÿòñÿ ñâîåîáðàçíûìè âûõîäàìè-âûñòóïëå-
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íèÿìè êàæäîãî èç ïåðñîíàæåé ñî ñâîèìè
“íîìåðàìè” — ñâîåé ñóäüáîé, ñâîåé èñòîðè-
åé, ñòîëêíîâåíèÿìè ñ äðóãèìè ëþäüìè.

Ñîáñòâåííî, ïüåñà ïðîâîöèðóåò ê ýòîìó.
Îíà ñëîæåíà êàê ïîòîê ñëó÷àéíûõ ñîáûòèé,
îòäåëüíûõ ñöåíîê, ïîñëå êàæäîé èç êîòîðûõ
íàñòóïàåò ïîâîðîò — ïîðîé çàáàâíûé, íî
÷àùå êàòàñòðîôè÷åñêèé — â ñóäüáàõ ãåðîåâ.

Ñåñòðû Æóëüåòû íà ìåñòå íåò — äàâíî
ïðîäàëà äîì è óåõàëà ñ ìóæåì; Ðàõìàíîâ
ñêàíäàëèò ñ íîâûìè õîçÿåâàìè... Êóäà äåâàòü
äåâ÷îíêó? Îí ïðåäëàãàåò åé âûéòè àññèñòåí-
òêîé â åãî ïðåäñòàâëåíèè â ìåñòíîì êëóáå —
è îíà çàâàëèâàåò åìó ïðîãðàììó. Ïîÿâëÿþòñÿ
ïîñûëüíûå îò ìåñòíîãî àâòîðèòåòà è çàÿâëÿ-
þò, áóäòî ôîêóñíèê óêðàë ÷åé-òî êîøåëåê;
åãî áüþò, âûâîðà÷èâàþò ðóêó. À îäèíîêàÿ
äèðåêòðèñà ýòîãî êëóáà âäðóã áåðåò åãî ê ñåáå
â “ïðèéìàêè” — ïîæàëåëà “äóðàêà”, êàê îí
ïåðåä òåì ïîæàëåë äóðî÷êó Æóëüåòó. Íî îí è
îò äèðåêòðèñû óõîäèò: åìó íå ñèäèòñÿ, îí
áðîäÿãà. Âñå, êòî “çàïàäàåò” íà íåãî, îáðå÷å-
íû íà ðàññòàâàíèå. À Æóëüåòà åãî óïîðíî äî-
æèäàåòñÿ! Â èòîãå îíà è Ðàõìàíîâ ïîïàäàþò â
ìàñòåðñêóþ äàâåøíåãî õóäîæíèêà. Òîò ñòðà-
äàåò ïî óøåäøåé æåíå-èçìåíùèöå è ãîòîâ
âñå ïðîñòèòü, èáî æèòü áåç íåå íå ìîæåò. Ôî-
êóñíèê ïîèò õóäîæíèêà, òîò õî÷åò âûáðî-
ñèòüñÿ â îêíî — ÷òîáû åìó ïîìåøàòü, Ðàõìà-
íîâ çàòåâàåò äðàêó è íå÷àÿííî åãî óáèâàåò:
õóäîæíèê “ïîëó÷èë, ÷òî õîòåë”. Ïîñëå ýòîãî
Ðàõìàíîâ ñðî÷íî ïðîäàåò ñâîé àâòîìîáèëü è
íà ýòè äåíüãè ïîìåùàåò Æóëüåòó â ïñèõèàò-
ðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó è áðîñàåò åå òàì. À îíà
îáåùàåò æäàòü åãî âå÷íî, äàæå åñëè îí íè-
êîãäà íå ïðèäåò.

Ïîñòàíîâùèê Èâàí Ñèãîðñêèõ ñìåøàë
ñòèëèñòèêó èñòîðèè. Îò òðàãèôàðñà îí óõî-
äèò â ÷óòü èðîíè÷åñêóþ ìåëîäðàìó î æàæäå
ñîãðåâàþùåãî óñïåõà. ×åñòíî ãîâîðÿ, ýïèçî-
äû ïüåñû ïî ìàíåðå íàïèñàíèÿ è ñòèëèñòèêå
íåñêîëüêî îòäàþò âòîðè÷íîñòüþ: òóò ñëû-
øàòñÿ îòçâóêè è “Ïðîâèíöèàëüíûõ àíåêäî-
òîâ” Âàìïèëîâà, è “Êàëèíû êðàñíîé” Øóê-
øèíà, è ìíîãî äðóãîãî. Ýïèçîäû ñ áàíäþêà-
ìè è äèðåêòðèñîé êëóáà íåñêîëüêî êàðòèííû
è ëèòåðàòóðíû, äàæå êèíîøíû — ÷òî-òî åñòü
îò ôèëüìîâ Ôåëëèíè. Âñå ýòè ñöåíêè-çíàêè
òîëêàþò ê ïñåâäîíàòóðàëèçìó ïîä÷åðêíóòîé
æàíðîâîñòè è õàðàêòåðíîñòè (à êîå-ãäå åñòü
ïðîñòî íåñòûêîâêè è àâòîðñêàÿ íåáðåæ-

íîñòü). Íî ìîæíî óâèäåòü çäåñü è ïóòü ê ñî-
öèàëüíîé ñàòèðå è ïàðîäèéíîñòè. Íî ñþæåò
îñòàåòñÿ ìàíêîâûì â ëþáîì ñëó÷àå — ñìûñë
æèòåéñêîé òðàåêòîðèè òàêèõ âîò ëþäåé “ïå-
ðåêàòè-ïîëå”, ýòèõ õàðèçìàòè÷íûõ áðîäÿã,
êîòîðûå îò âñåõ æäóò ó÷àñòèÿ, íî íèêîãäà íå
çàæèãàþòñÿ áëèçîñòüþ ñ äðóãîé äóøîé. Ìî-
ãóò ëè îíè ïåðåðîæäàòüñÿ, îñòàíàâëèâàåò ëè
èõ êîãäà-íèáóäü ñîâåñòü?

Ïîñòàíîâùèê ýòèì ñþæåòîì, ïîíÿòíî,
ïëåíèëñÿ è âñå æå ñìåíèë òðàãåäèéíûé òîí
íà ëèðèêî-ìåëîäðàìàòè÷åñêèé. Ðàõìàíîâ
äàåò ïðåäñòàâëåíèå è âäðóã íà÷èíàåò äîëãèé
(íå ñîâñåì åñòåñòâåííûé â õîäå âûñòóïëå-
íèÿ) ðàññêàç î ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ. Ýòîò ìî-
íîëîã ïðåðûâàåòñÿ àðåñòîì ôîêóñíèêà. “Ãî-
ëîñ èç ïðîñòðàíñòâà” íà ñâåòîâîé ïåðåáèâêå
ñîîáùàåò íàì, ÷òî Ðàõìàíîâ áûë îñóæäåí, íî
áûñòðî âûøåë ïî ÓÄÎ. À Æóëüåòà èñ÷åçëà èç
êëèíèêè. Òàê çàêàí÷èâàåòñÿ èñòîðèÿ ó àâòî-
ðà.

Íî â ñïåêòàêëå ýòî òîëüêî ïåðåõîä ê ôè-
íàëó. Ðåæèññåð ñòàâèò åùå îäèí ýïèçîä: åùå
îäèí êîíöåðò ôîêóñíèêà. Âìåñòå ñ àññèñòåí-
òêîé — Æóëüåòîé â “êîíöåðòíîì” ïëàòüå. È
âñå ôîêóñû ñ áëåñêîì óäàþòñÿ ïîä àïëîäèñ-
ìåíòû íàñ, çðèòåëåé. Ðàñêðûâàåòñÿ çàíàâåñ
íà ìèíè-ñöåíêå — à òàì âñå ïåðñîíàæè ýòîé
èñòîðèè ñ âîñòîðæåííûìè ãëàçàìè òîæå àï-
ëîäèðóþò “äóðàêó è äóðî÷êå”. Ñîáñòâåííî, è
âåñü ñïåêòàêëü ïîñòàâëåí êàê ñâîåáðàçíûé
êîíöåðò. Äà, Ñåðãåé Êàðÿêèí (Ðàõìàíîâ),
Êñåíèÿ Ìîíñîð (Æóëüåòà), Ìàêñèì Ìèõàëåâ
(õóäîæíèê), äà è âñå ïðî÷èå àêòåðû ïñèõîëî-
ãè÷åñêè òî÷íû è äîñòîâåðíû, èãðàþò ñäåð-
æàííî, ëèøü ÷óòü-÷óòü êîå-ãäå èðîíèçèðóÿ.
Íî ïðîáóæäåíèå ïîñëå ïîïîéêè, ìûòüå
Æóëüåòîé ïîëîâ, ñòû÷êà ñ áàíäþêàìè, îáùå-
íèå ñ äîìàøíèìè ñåñòðû èëè âðà÷îì â êëè-
íèêå, äðàêà ñ õóäîæíèêîì ïîñòàâëåíû òî êàê
ýñòðàäíûå ìèíèàòþðû, òî êàê òàíöåâàëüíûå
ýêçåðñèñû (õîðåîãðàô Í. Ëþøíåíêî). È
î÷åíü êà÷åñòâåííî ñäåëàíû ôîêóñû (ïîñòà-
íîâùèê Ì. Öèòåëàøâèëè). Ñëîâîì, ñòðàäà-
íèÿ ïîðîé âîçíàãðàæäàþòñÿ ïðàçäíèêîì!

Ïðàâäà, “çà êàäðîì” îñòàëñÿ ÷åòêî îáðè-
ñîâàííûé àâòîðîì ëîãè÷åñêè íåóêîñíèòåëü-
íûé è ðàçðóøèòåëüíûé ïóòü áðîäÿãè-ýãî-
öåíòðèêà ê óáèéñòâó. Íî ýòî îñòàëîñü êàê áû
ïîáî÷íûì ñþæåòîì óäà÷íîãî ñöåíè÷åñêîãî
ïðåäñòàâëåíèÿ.

Âàëåðèé Ìîñêâèòèí
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Ïîåì Øåêñïèðà
“Òèòèé Áåçóïðå÷íûé” ïî ïüåñå Ì. Êóðî÷êèíà1

â Ìóçûêàëüíîì òåàòðå èì. Áîðèñà Ïîêðîâñêîãî
Ïðåìüåðà îïåðû “Òèòèé Áåçóïðå÷íûé” ñîñòîÿëàñü â àïðåëå è âûçâàëà íåîäíîçíà÷-

íûå îòçûâû. Ìóçûêàëüíûì êðèòèêàì íå õâàòèëî ìóçûêè, èõ ïîêîðîáèëà ëèòåðàòó-
ðîöåíòðè÷íîñòü çðåëèùà. Äðàìàòè÷åñêèå ñåòîâàëè íà òî, ÷òî áëåñòÿùèé è îñòðî-
óìíûé òåêñò íåäîñòàòî÷íî ñëûøåí. Çà ïîëãîäà îïåðà, êàæåòñÿ, ýâîëþöèîíèðîâà-
ëà. Â íåé ÿñíî ÷èòàåòñÿ âûøåäøàÿ íà ïåðâûé ïëàí òðàãè÷íîñòü.

Ïüåñà Ìàêñèìà Êóðî÷êèíà, êëàññèêà íî-
âîé äðàìû, áûëà íàïèñàíà â 2008 ãîäó è ïîëó-
÷èëà â 2010-ì ãëàâíûé ïðèç òîãäà åùå ñóùåñò-
âîâàâøåãî ôåñòèâàëÿ “Íîâàÿ äðàìà”. Åå òóò
æå ïîñòàâèë â ïåòåðáóðãñêîì ÒÞÇå ïðîïàãàí-
äèñò ñîâðåìåííûõ òåêñòîâ, òîíêî ÷óâñòâóþ-
ùèé èõ ïðèðîäó ðåæèññåð Áîðèñ Ïàâëîâè÷.
Ïîñòàíîâêà âûøëà íå ñîâñåì óäà÷íîé. Òðóäíî
áûëî ñïðàâèòüñÿ ñ èðîíè÷íîé è â òî æå âðåìÿ
ñ ñåðüåçíûì ïîäòåêñòîì ïüåñîé Êóðî÷êèíà.
Âëàäèìèð Ìèðçîåâ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïüåñà
íóæäàåòñÿ â ìóçûêå, â ïðåâðàùåíèè â îïåðó,
ïðè ýòîì íàïèñàííîå èì ëèáðåòòî ïðîñòî ÷óòü
ñîêðàòèëî òåêñò, íèêàê íå ëèøèâ åãî õóäîæå-
ñòâåííûõ äîñòîèíñòâ. Ìóçûêà ïî çàìûñëó ðå-
æèññåðà äîëæíà áûëà ïðèäàòü ïüåñå äîïîëíè-
òåëüíóþ ñòðóêòóðèðîâàííîñòü è îãðàíè÷åí-
íîñòü âî âðåìåíè. Æåñòêî ïîñòàâëåííûå ðàì-
êè äîëæíû áûëè ïîìî÷ü “ðàñêðûòü” ïüåñó.

Òåàòð Áîðèñà Ïîêðîâñêîãî, èíèöèèðîâàâ-
øèé ñîçäàíèå îïåðû ïî “Òèòèþ”, èìååò òðà-
äèöèþ ðàáîòû ñ ñîâðåìåííîé àêàäåìè÷åñêîé
ìóçûêîé. Êîìïîçèòîðîì ñòàë Àëåêñàíäð Ìà-
íîöêîâ. Ó Àëåêñàíäðà áîëüøîé îïûò ðàáîòû ñ
äðàìàòè÷åñêèì òåàòðîì. Îí ïèñàë ìóçûêó äëÿ
ïîñòàíîâîê ìíîãèõ èçâåñòíûõ ðåæèññå-
ðîâ-ýêñïåðèìåíòàòîðîâ, â òîì ÷èñëå Äìèòðèÿ
Êðûìîâà, Àíäðåÿ Ìîãó÷åãî, Êèðèëëà Ñåðåá-
ðåííèêîâà. Â ÷àñòíîñòè, â ñåðåáðåííèêîâñêèõ
“Ìåðòâûõ äóøàõ” âûñòóïàåò ïîëíîöåííûì
ñîàâòîðîì ðåæèññåðà. Ëèðè÷åñêèå îòñòóïëå-
íèÿ îò àâòîðà ïðåâðàùåíû êîìïîçèòîðîì â
êðàñèâåéøèå çîíãè, ïðèäàâøèå îñîáóþ àòìî-
ñôåðó âñåé ïîñòàíîâêå. Â äðàìàòè÷åñêîì æå
òåàòðå ó Ìàíîöêîâà èäåò îïåðà “Ãâèäîí” â
ØÄÈ ïî àáñóðäèñòñêîé ïîýçèè Õàðìñà, êîòî-
ðàÿ ðàñêðûëàñü ñ ñîâåðøåííî íîâîé, ðàäîñò-
íîé ñòîðîíû ïðèðîäíîãî, åñòåñòâåííîãî ÷åëî-
âåêà, îòêðûòîãî ìèðó. Òàê ÷òî îïûò ðàáîòû ñ
ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðîé è ñîâðåìåííûì
òåàòðîì ó Ìàíîöêîâà íåìàëûé.

“Òèòèé Áåçóïðå÷íûé” ïèñàëñÿ â 2008 ãîäó
äëÿ êîíêóðñà ïüåñ äâóõ áðèòàíñêèõ òåàòðîâ —
Øåêñïèðîâñêîãî êîðîëåâñêîãî è “Ðîéÿë
Êîðò”, ïðîïàãàíäèðóþùåãî ñîâðåìåííóþ ïüå-

ñó è ñîâåðøåííî íîâûå ïîäõîäû ê ðàáîòå.
Óñëîâèåì áûëî îáÿçàòåëüíîå íàëè÷èå â íî-
âîé ïüåñå øåêñïèðîâñêèõ àëëþçèé. Äëÿ Êó-
ðî÷êèíà ýòî ñòàëî ïîâîäîì ê íàïèñàíèþ
ôèëîñîôñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ íà òåìó ñìûñ-
ëà èñêóññòâà. Ïîòîìó ÷òî ïîìèìî áðîñàþ-
ùåãîñÿ ñðàçó â ãëàçà ñìåøåíèÿ æàíðîâ —
ïîëèòè÷åñêîé ñàòèðû, óòîïèè, êîñìè÷å-
ñêîé êèíîýïîïåè, êîìèêñà — ñåðäöåâèíó
ýòîé ïüåñû ñîñòàâëÿåò ìûñëü, ÷òî â ñàìûå
ïîñëåäíèå âðåìåíà äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà íàäåæ-
äîé è îïîðîé îñòàåòñÿ èñêóññòâî.

Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â äàëåêîì áóäó-
ùåì. ×åëîâå÷åñòâî ïîêîðèëî âñå äîñòóïíûå
åìó ïëàíåòû, íî òàê è íå âûøëî çà ïðåäåëû
Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû, â ìèðå öàðèò íåíà-
ñèëüñòâåííîå åäèíñòâî, ââåäåíà òîòàëüíàÿ
ñëåæêà, ëþáîâíèöû óçàêîíåíû â âèäå íåðå-
ãóëÿðíûõ æåí, íî áîðüáà çà âëàñòü èíòåðå-
ñóåò ëþäåé òî÷íî òàê æå, êàê è âî âðåìåíà
Øåêñïèðà. Ïîòîìó ïîêîðåíèå Âñåëåííîé
áîëüøå íàïîìèíàåò èìïåðñêîå çàâîåâàíèå
ñ óíè÷òîæåíèåì íà õîäó âñåãî îïàñíîãî — â
äàííîì ñëó÷àå, ïîÿâëÿþùèõñÿ íîâûõ ôîðì
æèçíè. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îíè óãðîæàþò ÷åëî-
âå÷åñòâó. Ïîýòîìó ãëàâíûì ñòàíîâèòñÿ Êà-
ïèòàí, ìíîãî ëåò âûæèãàâøèé ìûñëÿùèõ
áåëîê è ïðî÷èõ ñóùåñòâ, èäåàëüíî ñóáîðäè-
íèðîâàííûé è äèñöèïëèíèðîâàííûé, íî
îêàçàâøèéñÿ ñïîñîáíûì âûðóãàòüñÿ â ñî-
ñòîÿíèè àíàáèîçà. Íåèçâåñòíàÿ åìó ñàìîìó
äåðçêàÿ âíóòðåííÿÿ æèçíü, ïîäñîçíàòåëüíî
ðîÿùàÿñÿ â íåì, äåëàåò åãî êàíäèäàòîì íà
ðîëü ñïàñèòåëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Òåïåðü åãî çà-
äàíèå — ÷èòàòü êîìèêñû è õîäèòü â òåàòð,
÷òîáû ïîñòè÷ü âíóòðåííèå ñìûñëû ñîõðà-
íèâøèõñÿ ïðîèçâåäåíèé è ÷åðåç âñêðûòóþ
òàéíó âûâåñòè ÷åëîâå÷åñòâî èç ýêçèñòåíöè-
àëüíîãî òóïèêà.

Â òåàòðå Êàïèòàí ñìîòðèò ïåðåäåëàííóþ
äî íåóçíàâàåìîñòè ïüåñó Øåêñïèðà “Òèò
Àíäðîíèê”. Îíà æå îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ
“íîâîé äðàìîé”, “ãàëèìàòüåé”, â êîòîðîé
“íè÷åãî íåâîçìîæíî ïîíÿòü”. Ïåðâàÿ ïüåñà
Øåêñïèðà, êîòîðóþ ïî÷òè íèêòî íå çíàåò,
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áóäòî áû, êàê ïåðâàÿ ïüåñà ×åõîâà, äîëæíà
çàêëþ÷àòü â ñåáå âåñü åãî áóäóùèé ìèð, êîòî-
ðûé äî ñèõ ïîð ïèòàåò ìèðîâóþ êóëüòóðó.
Âïðî÷åì, èñòèíà êàê áóäòî áû ïðîñòà: ðå÷ü
èäåò î ñåìåéíûõ öåííîñòÿõ. Òîëüêî òâîÿ ñå-
ìüÿ ñìîæåò ïðîêîðìèòü è ñïàñòè òåáÿ â òÿ-
æåëûå âðåìåíà, à íå âåðíîñòü äîëãó è öåííî-
ñòÿì. Âïðî÷åì, ýòîò âûâîä íèêàê íå îçâó÷è-
âàåòñÿ íè Êàïèòàíîì, íè äðàìàòóðãîì. Òîëü-
êî Êàïèòàí íåîæèäàííî ïðåäëàãàåò ñâîåé
æåíå ïîîáåäàòü âäâîåì.

Â ïüåñå òåàòðà áóäóùåãî ãëàâíûé ãåðîé
Òèòèé Áåçóïðå÷íûé — âîåíà÷àëüíèê è ãðàæ-
äàíèí — îòêàçûâàåòñÿ îò àáñîëþòíîé âëàñòè,
æåðòâóåò äâàäöàòüþ ïÿòüþ ñûíîâüÿìè ðàäè
÷åñòíîãî èìåíè, âèäèò ãèáåëü ñîáñòâåííîé
æåíû è óìèðàåò îò ãîëîäà â êîìïàíèè íåêîå-
ãî Ñãóñòêà, ïîòîìó ÷òî â ýëåêòðîííîì ìèðå,
ïóñòü è â âèäå îñîáîé ìèëîñòè äàðîâàíèÿ ÷à-
ñòíîé æèçíè, îòêëþ÷åííûé îò ñèñòåìû ãðà-
æäàíèí ñòàíîâèòñÿ íåâèäèìûì è íè íà ÷òî
íå ìîæåò ïîâëèÿòü, äàæå íà îòêðûâàíèå äâå-
ðè ñîáñòâåííîãî äîìà.

Ìèð áóäóùåãî ïðåäñòàâëåí íà ñöåíå òåàò-
ðà Ïîêðîâñêîãî ñîâðåìåííî. Ýòî ìèð î÷åíü
óïðîùåííûé, ìèð áåç èñêóññòâà, áåç ðåôëåê-
ñèè, áåç ãëóáèíû. Åìó ñîîòâåòñòâóåò ìóçû-
êàëüíûé ìèíèìàëèçì, øóìû, ðå÷èòàòèâû.
Íà ñöåíå — ñåðûå ïîñòèíäóñòðèàëüíûå òîíà.
Õèìåðû ñ Ñîáîðà Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè,
âîïëîùàþùèå Äîáðî è Çëî, íî âûãëÿäÿùèå
ïðèìåðíî òàê, êàê îñòàòêè áûëîé âåëèêîé
àðõèòåêòóðû ñðåäè âíîâü âûðîñøèõ ëåñîâ â
ôèëüìàõ î áóäóùåì ïîñëå êàòàñòðîôû. Îùó-
ùåíèå, ÷òî ãåðîè íå èìåþò ê ñêóëüïòóðàì
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, íå çíàþò îá èõ ñóùåñò-
âîâàíèè. Â ãëóáèíå ñöåíû — îãðîìíàÿ òåì-
íàÿ çîëîòàÿ ôèãóðà, íàïîìèíàþùàÿ Áóääó.
Âî âòîðîì äåéñòâèè, êîãäà Òèòèé îêàçûâàåò-
ñÿ äîìà ñðåäè ñåìüè, îíà ðàñêðîåòñÿ è ìû
óâèäèì, ÷òî íà ìåñòå ñåðäöà íàõîäèòñÿ ñòàòóÿ
Íàïîëåîíà, à íà ìåñòå ãîëîâû — çåðêàëî (õó-
äîæíèê Àëåêñåé Ëèñÿíñêèé). Òàêîâ ñèìâî-
ëè÷åñêèé îáðàç âåëèêîãî Òèòèÿ, íåïðîíè-
öàåìîãî ñíàðóæè è äîâîëüíî ïðîñòî
óñòðîåííîãî âíóòðè.

Òåàòð áóäóùåãî, êîòîðûé ñîñòàâëÿåò îñ-
íîâíóþ ÷àñòü îïåðû, ïîðàçèòåëüíî àðõàè÷åí.
Ýòî àíòè÷íûé òåàòð î ñìåðòíîì, îñëåïëåí-
íîì áîãàìè, î ÷åëîâåêå, òåðçàåìîì Ðîêîì.
Òàê îñìûñëåíû Êóðî÷êèíûì òðèäöàòü ÷åòû-
ðå òðóïà øåêñïèðîâñêîé ïüåñû (à òàêæå òðè
îòðóáëåííûå ðóêè è îäèí îòðåçàííûé ÿçûê).
Ìîëîäîé Øåêñïèð íàïèñàë òðàãåäèþ, áóê-
âàëüíî çàëèòóþ êðîâüþ. Êðîâü, òðóïû è
óáèéñòâà ñòàëè ó íåãî ìàòåðèàëüíûì âûðà-
æåíèåì ïîäëèííîãî òðàãèçìà. Êîñòþìû ãå-
ðîåâ (Íèíà Âàñåíèíà) — ñìåñü àíòè÷íûõ òîã

è âîñòî÷íûõ êèìîíî ñ íàëåòîì ôóòóðèñòè÷å-
ñêèõ ôèëüìîâ íà÷àëà XX âåêà. Êîíñòðóêòè-
âèñòñêèé ðåòðîôóòóðèçì, îãëÿäûâàþùèéñÿ
íà “Àýëèòó” ßêîâà Ïðîòàçàíîâà è íà âåëè-
êèé òåàòð òîé ïîðû, â ÷àñòíîñòè Àëèñó Êî-
îíåí è åå Ôåäðó. Â ñïåêòàêëå Òàèðîâà òîæå
áûëè àíòè÷íîñòü è ìèôîëîãè÷åñêàÿ òðàãå-
äèÿ, ñïðîåöèðîâàííàÿ â áóäóùåå, è îùóùå-
íèå èñòèííî òðàãè÷åñêîãî äëÿ Ðîññèè
âðåìåíè.

Ìèðçîåâ ââîäèò â ñïåêòàêëü àíòè÷íûé
õîð, è ïóñòü ýòî âñåãî òðè ÷åëîâåêà, ïîïåðå-
ìåííî èñïîëíÿþùèå òî ðîëü ïðîðîêîâ, ïðè-
øåäøèõ ïîçäðàâèòü íîâîãî Ãåíåðàëüíîãî
êîñìè÷åñêîãî Áþðîêðàòà, òî äâàäöàòü ïÿòü
ñûíîâåé Òèòèÿ, òî Ñãóñòîê, ïðèñóòñòâèå õîðà
â ñïåêòàêëå ìàðêèðîâàíî. Âåäü èìåííî õîð â
àíòè÷íîì òåàòðå îáëàäàë âñåâåäåíèåì, äàâàë
ñîâåòû ãåðîÿì, óæàñàëñÿ èõ ïîñòóïêàì. Õîð,
â îòëè÷èå îò ãåðîÿ, âñå ïîíèìàåò. À ïîíÿòü
ñìûñë — íîâîå çàäàíèå Êàïèòàíà.

Àðòèñòû ïîðàçèòåëüíî ÷åòêî ïðîïåâàþò
ñëîæíûé òåêñò. Íå îñòàåòñÿ íåâíÿòíûì íè
îäíî ñëîâî. Îíè áëåñòÿùå ñïðàâëÿþòñÿ è ñ
äðàìàòè÷åñêîé ÷àñòüþ ñâîèõ ðîëåé. Äëÿ êàæ-
äîãî ðåæèññåðîì ïðèäóìàíî ÷åòêîå àìïëóà.
Æåíà íîâîãî ïðàâèòåëÿ Ñóáóðáèÿ Ïåðë (Åêà-
òåðèíà Ôåðçáà) — âîñòî÷íàÿ ñîáëàçíèòåëü-
íèöà, ýòî ïîä÷åðêíóòî è ìóçûêîé, è êîñòþ-
ìàìè ñ âîñòî÷íûìè ìîòèâàìè. Ñàì Ñóáóð-
áèé (Áîðèñëàâ Ìîë÷àíîâ) — õèòðûé âîñòî÷-
íûé áþðîêðàò-ïóñòûøêà. Ñåðûé íåâíÿòíûé
êîñòþì íå äåëàåò åãî ÿð÷å. Íå âûäåëÿþò èí-
òðèãè è óáèéñòâà. Òèòèé — õðàáðûé âîèí-ñà-
ìóðàé, ñóðîâûé è ðåçêèé. Âîèíñòâåííûé ìà-
êèÿæ â êðàñíûõ òîíàõ è êèìîíî ïîä÷åðêèâà-
þò åãî ñóðîâîñòü è âíóòðåííþþ åãî îêàìåíå-
ëîñòü. Åãî æåíà Ïîðê (Åêàòåðèíà Áîëüøàêî-
âà) — äîìàøíÿÿ êóðî÷êà, åå êóäðÿøêè, åå
ïóõëîñòü ñàðêàñòè÷åñêè êîíòðàñòèðóåò ñ
æåðòâåííûé õàðàêòåðîì åå ðîëè. Óæå ìíîãî
ëåò ìóæ äåðæèò åå çà øóòà, à îíà ãîòîâèò ñâè-
íèíó è óõàæèâàåò çà äåòüìè. Åå âûõîäû èäóò
ïîä íàðî÷èòî öèðêîâóþ ìóçûêó ñ ýëåìåíòà-
ìè ðåòðî. Ïîðê ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé, æèðíîé
ñâèíüåé, êîòîðóþ íå ïîæàëåþò ê îáåäó. Ïîä-
ëûé Ñóáóðáèé, çàäóìàâøèé óáèòü Òèòèÿ, äó-
øèò ðóêàìè ñâîåãî ïðèñïåøíèêà åãî æåíó, è
ñòåðïåâøèé ãèáåëü äâàäöàòè ïÿòè ñûíîâåé
ïîâåëèòåëü ãàëàêòèê íå âûäåðæèâàåò è óíè÷-
òîæàåò óáèéöó.

Ãåðîè èñêàæåííîé øåêñïèðîâñêîé ïüåñû
â îïåðå Ìàíîöêîâà ïîãðóæåíû â ïðîñòðàíñò-
âî òðàãåäèè. Èì äàíû çàïîìèíàþùèåñÿ
àðèè, ÿðêèå ýìîöèè, íèêàêèõ øóìîâ — íà-
ñòîÿùàÿ ìóçûêà, õîð è îðêåñòð. ×åðåç äâîé-
íîå èñêðèâëÿþùåå çåðêàëî (ðàìó ïüåñû áó-
äóùåãî ñ Êàïèòàíîì, ïüåñó-ïàðîäèþ íà øåê-
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ñïèðîâñêóþ ïüåñó è îäíîâðåìåíî íîâèçíó
ýòîé îðèãèíàëüíîé ïüåñû) âäðóã âñåðüåç îæè-
âàåò òðàãåäèÿ. È ýòî ñàìîå èíòåðåñíîå è öåí-
íîå ñîáûòèå âî âñåì ýòîì ïðîåêòå íàïèñàíèÿ
ñîâðåìåííîé îïåðû ïî ñîâðåìåííîé ïüåñå.
Ñòàðèííàÿ îïåðà êàê ìåñòî ïîäëèííûõ ýìî-
öèé, ñîñòðàäàíèÿ ïóñòü è î÷åíü óñëîâíûì ìè-
ôîëîãè÷åñêèì ãåðîÿì âîçðîæäàåòñÿ.

Ïîðê, êîòîðîé ïðèêàçàíî âûïîëíÿòü øó-
òîâñêèå îáÿçàííîñòè, íàñìåõàåòñÿ íàä ñâîèì
ñûíîì, âûðâàâøèì ñåáå ãëàçà ïîäîáíî Ýäèïó.
Îíà ïðåäëàãàåò åìó ïîñûïàòü ðàíû ñîëüþ.
Âåðíàÿ æåíà âèäèò, êàê Òèòèé óáèâàåò åå ñà-
ìîãî ìëàäøåãî ñûíà. Åå êîðîòêàÿ è ïðåêðàñ-
íàÿ àðèÿ ñòàíîâèòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó òðîãà-
òåëüíûì ýïèçîäîì ñïåêòàêëÿ.

Â ôèíàëå, êîãäà âñòàâíàÿ ïüåñà ôîðìàëüíî

çàêàí÷èâàåòñÿ, è ìû îêàçûâàåìñÿ â ïðî-
ñòðàíñòâå ïüåñû î Êàïèòàíå, ìóçûêàëüíî
“ïüåñà â ïüåñå” íå çàâåðøàåòñÿ. Ãåðîè ïüå-
ñû, íàõîäÿùèåñÿ âíå òåàòðà, ïðèñîåäèíÿ-
þòñÿ ê òåàòðó, ê òîëüêî ÷òî óâèäåííîé ïüå-
ñå. Âûìûñåë âõîäèò â èõ êðîâü, è îíè âîç-
âðàùàþòñÿ â ìèð èçìåíåííûìè, îáîãàùåí-
íûìè íîâûì ýìîöèîíàëüíûì, íåðåàëèñòè-
÷åñêèì çíàíèåì, êîòîðîå íå âûðàçèòü ñëî-
âàìè. Êàïèòàí àññîöèèðóåò ñåáÿ ñ ãåðîåì
ïüåñû Òèòèåì, åãî ìèð ñòàë áîëåå ñëîæíûì,
à çíà÷èò, âàðèàíò ðàçâèòèÿ æèçíè êàê â
ïüåñå äëÿ ýòîãî áóäóùåãî óæå íå ïðîéäåò.
Êàê ó Ëþêà Áåññîíà, òàèíñòâåííûì ýëå-
ìåíòîì, íå äàþùèì ìèðó ïîãèáíóòü, îêà-
çûâàåòñÿ Ëþáîâü.

Òàòüÿíà Êóï÷åíêî

...â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è Óôå1

Take it easy. Ðàñëàáüñÿ. Orom Saved
“Áåðóøè” 2 â Ìàëîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå — Òåàòðå Åâðîïû

Ýòà ïüåñà ìîëîäîãî ìîñêîâñêîãî äðàìàòóðãà Îëæàñà Æàíàéäàðîâà â 2011 ãîäó
ïîëó÷èëà Ãðàí Ïðè ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè “Ñâîáîäíûé
òåàòð”, à çàòåì áûëà óäîñòîåíà ïåðâîé ïðåìèè ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà äðàìà-
òóðãîâ “Åâðàçèÿ”. Îñåíüþ 2012 ãîäà åå îòîáðàëè äëÿ Ôåñòèâàëÿ ñîâðåìåííîé íàöèî-
íàëüíîé äðàìàòóðãèè, ïðîçû è ïîýçèè Ìàëîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà — Òåàòðà Åâ-
ðîïû “Ìû è Îíè = Ìû”. Ôåñòèâàëü ïðîõîäèë öåëûé ãîä, ñ íîÿáðÿ ïî íîÿáðü: ðàç â
äâà ìåñÿöà ìîëîäûå ðåæèññåðû âûïóñêàëè íà Ìàëîé ñöåíå òåàòðà íîâûå ýòþäû,
êîòîðûå ïîä ôèíàë áûëè ïðåäñòàâëåíû äðóã çà äðóãîì óæå íà ñöåíå îñíîâíîé è ñî-
ïðîâîæäàëèñü îáñóæäåíèÿìè ñ ó÷àñòèåì çðèòåëåé, àâòîðîâ, ñîçäàòåëåé è ýêñïåð-
òîâ.

“Áåðóøè” áûëè ïîêàçàíû â âåðåíèöå åùå
ñåìè ðàáîò: “Î÷èùåíèå” ôèíñêîé ïèñàòåëü-
íèöû ýñòîíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Ñîôè Îêñà-
íåí, “Æåíùèíà è âîéíà” ïî ìåìóàðàì âåíãåð-
êè Àëýí Ïîëüö, “Òåìíûé ëåñ” ïîëüñêîãî äðà-
ìàòóðãà Àíäæåÿ Ñòàñþêà, “×åëîâå÷åñêèé ôàê-
òîð” ïî ïîâåñòè áåëüãèéöà Ôðàíñóà Ýììàíþ-
ýëÿ, “Íàø êëàññ” ïîëüñêîãî àâòîðà Òàäåóøà
Ñëîáîäçÿíåêà, “Ðóññêèé è ëèòåðàòóðà” ïðî-
çàèêà, äðàìàòóðãà, ïóáëèöèñòà Ìàêñèìà Îñè-
ïîâà è “Äèòÿ Åâðîïû” (ïîýòè÷åñêèé ïîñêðèï-
òóì).

Ñàìîöåííûé, áîãàòûé íà ïàðàëëåëè òåêñò
Æàíàéäàðîâà (íàïðèìåð, çàìåòíà ïåðåêëè÷êà
ñ áèáëåéñêîé èñòîðèåé Êàèíà è Àâåëÿ) çà ñ÷åò
ñîäåðæàòåëüíîãî ñîñåäñòâà çàçâó÷àë ìàñøòàá-
íåå. Ñâîåé çàäà÷åé îðãàíèçàòîðû âî ãëàâå ñ õó-
äîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì Ëüâîì Äîäè-

íûì âèäåëè çíàêîìñòâî Ïåòåðáóðãà ñ îá-
ðàçöàìè ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè, ïðîçû è
ïîýçèè, îáúåäèíåííûìè îáùåé òåìîé. Íå-
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî â áîëüøèíñòâå òåêñòîâ
áûëî ïðÿìîå îáðàùåíèå ê èñòîðè÷åñêèì
ñîáûòèÿì è èõ îòãîëîñêàì â äíå ñåãîäíÿø-
íåì, â ôîêóñå îñòàâàëñÿ ÷åëîâåê êàê òàêî-
âîé ñ ïðèñóùèìè åìó ÷óâñòâàìè åäèíñòâåí-
íîñòè è îáùíîñòè. Ñõîæèå ïðîáëåìû íà-
ñòîÿùåãî ïîäòâåðæäàëè ñîçâó÷íîñòü ïðî-
áëåì ïðîøëîãî, è íàîáîðîò. Â èòîãå îò îá-
ñóæäåíèÿ êîíêðåòíûõ ôàêòîâ òåàòð âûøåë
ê ýòè÷åñêèì è ýêçèñòåíöèàëüíûì âîïðî-
ñàì. ×òîáû ïîä÷åðêíóòü è îáùèé òîí, è
ýòþäíûé õàðàêòåð âñåõ ïîñòàíîâîê ñöåíî-
ãðàô Åâãåíèé Íèêèôîðîâ ñî÷èíèë åäèíîå,
óñëîâíîå ïðîñòðàíñòâî èç ñåðûõ äîùàòûõ
ñòåí è ãëóõèõ òðåóãîëüíûõ ïîääîíîâ (áóäòî
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äîëüêè ðàçðåçàííîãî íà ÷àñòè êðóãà), à õó-
äîæíèêè Àëåêñàíäð Ïîðàé-Êîøèö è Àííà
Èöêîâè÷ — ñòðîãèå ÷åðíî-áåëûå îäåæäû.

Íà ýòàïå ïîäãîòîâèòåëüíîãî ïåðèîäà
ïðåäïîëàãàëîñü ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ñà-
ìîîùóùåíèÿõ ñòðàí ïîñòñîâåòñêîãî ïðî-
ñòðàíñòâà. Â êàêîé-òî ìîìåíò ãåîãðàôèÿ íà-
÷àëà ðàñøèðÿòüñÿ, â âîçíèêøåé ïëîòíîñòè
ìåæíàöèîíàëüíûõ îòêðîâåíèé ÷àñòíîå ðàç-
äðàæåíèå (îñìûñëÿåìîå êàê ïîñòûäíîå, íî
ìàëîêîíòðîëèðóåìîå) â àäðåñ, ñêàæåì, ãðàæ-
äàí áûâøåãî ÑÑÑÐ, ïåðåñòàëî íîñèòü ëî-
êàëüíûé, áûòîâîé õàðàêòåð. Âîçíèê ðàçãîâîð
ïðî òîëåðàíòíîñòü êàê òàêîâóþ, ïðî êîòîðóþ
— è ýòî íå êàëàìáóð — ãîâîðèòü âîîáùå-òî
íåòîëåðàíòíî. Ïðèçíàâàÿ ñâîå â íåêîòîðîì
ðîäå âåëèêîäóøíîå îòíîøåíèå ê êîìó-òî, òû
îïðåäåëÿåøü ìåæäó íèì è ñîáîé ãðàíèöû,
ðàçëè÷èÿ, áàðüåðû. À èõ íåò. Âðîäå íå äîëæ-
íî èõ áûòü. È êîãäà ñìîòðèøü “Áåðóøè” ñ
òàêîé óñòàíîâêîé, ïîíèìàåøü, ÷òî ðå÷ü íå î
òîì, êàê äâóì æèâóùèì â Ìîñêâå áðàòü-
ÿì-êàçàõàì ñëîæíî çàâîåâàòü ó êîðåííîãî
íàñåëåíèÿ óâàæåíèå è îòâîåâàòü ìåñòî ïîä
ñîëíöåì. Ïðîòèâîñòîÿíèå, îòðàæåííîå â òîì
÷èñëå è â íàçâàíèè ôåñòèâàëÿ “ìû è îíè”,
“ñâîè è ÷óæèå” ïåðåñòàåò âîñïðèíèìàòüñÿ
êàê ñòîëêíîâåíèå èíäèâèäóóìà áåç ïðîïèñêè
è ñîöèóìà. Ýòî ïðî ñàìîèäåíòèôèêàöèþ,
êîãäà è “îíè“, è “÷óæèå” íóæíû, ÷òîáû ïî-
íÿòü êîå-÷òî ïðî ñåáÿ ñàìîãî. Êëþ÷åâîå ñëî-
âî — “íóæíû”.

Íà ñöåíå ðàññòàâëåííûå äîñêè îáîçíà÷à-
þò òèïîâóþ ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó, çàïîëíåí-
íóþ íåñêîëüêèìè áåçëèêèìè ïðèìåòàìè
áåäíîãî áûòà (ìàòðàñ, òåëåôîí, òåëåâèçîð).
Òàê ìîãóò æèòü ïðèåçæèå ðàáî÷èå èëè ñòó-
äåíòû, ñúåõàâøèå îò ðîäèòåëåé. Ðåæèññåð
Åëåíà Ñîëîìîíîâà “ðàñêðàøèâàåò” áåçëè-
êîñòü ïðîñòðàíñòâà íàöèîíàëüíîé àòðèáóòè-
êîé: èñïîëíèòåëÿì äâóõ ãëàâíûõ ðîëåé
áðàòüåâ Æîëàíà è Êàéðàòà íàäåâàåò òþáåòåé-
êè è ïîçâîëÿåò ñòèëèçîâàòü èíòîíàöèè. Ãî-
ëîâíîé óáîð ïîìîãàåò çðèòåëþ ñîðèåíòèðî-
âàòüñÿ: äâîå èç ÷åòâåðûõ àðòèñòîâ ñëàâÿí-
ñêîé âíåøíîñòè èãðàþò êàçàõîâ, ýòíè÷åñêèõ
êàçàõîâ, êîòîðûå âûðîñëè â Ðîññèè. Â ïî-
ìîùü è àêöåíò, èç-çà íàðî÷èòîñòè êîòîðîãî
âîçíèêàåò íóæíûé, “ãîâîðÿùèé” ñàì çà ñåáÿ
äèññîíàíñ: è ðóññêèé ó ãåðîåâ íå îñâîåí â ñî-
âåðøåíñòâå (Æîëàí ïðèçíàåòñÿ: “Âðîäå
ïî-ðóññêè ãîâîðþ, à âñå ðàâíî ÷òî-òî íå òî.
Íåðîäíîé ÿçûê”), è êàçàõñêèé òðåáóåò óñè-
ëèé. Àðòèñòû íå êîâåðêàþò ðå÷ü, íå âûäóìû-
âàþò ñëîâà, íî âäðóã äëÿò çâóê òàì, ãäå ýòîãî
íå íàäî, èëè âûäåëÿþò íåéòðàëüíûå øèïÿ-
ùèå. Ñòàðûé ÿçûê óòåðÿí, íîâûé íå îáðåòåí.
Îäèí èç áðàòüåâ èñïîëüçóåò áåðóøè, âñÿ÷åñ-

êè ðåêîìåíäóåò âòîðîìó... Ðàç íè÷åãî ïîíÿò-
íîãî ñêàçàíî íå áóäåò, òî ìîæíî è óøè çà-
òêíóòü. Èñêóññòâåííàÿ ãëóõîòà â ñïåêòàêëå —
çíàê îäèíî÷åñòâà, îáîñîáëåííîñòè, îäè÷à-
ëîñòè.

Ýòèõ òåìïåðàìåíòíûõ ïîòîìêîâ ×èíãèñ-
õàíà äîëæíû îáúåäèíÿòü íåâèäèìûå ìîù-
íûå ðîäîâûå êîðíè, ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü
ïîêîëåíèé, âîñïèòàíèå. Íî íè÷åãî ýòîãî
íåò. Îíè íå àññèìèëèðîâàëèñü ñðåäè ìåñ-
òíîãî íàñåëåíèÿ, íî è ìåæäó ñîáîé ñâÿçè íå
ñîõðàíèëè. Áîëüøèíñòâî ìèçàíñöåí ðåøå-
íî ñ íàãëÿäíûì âíåøíèì ïðîòèâîñòîÿíè-
åì: âî âðåìÿ ðàçãîâîðà îäèí ñèäèò ñïèíîé ê
ñòîÿùåìó íàä íèì, èëè îáà ñòîÿò, íî îäèí
íà âîçâûøåíèè, íà ïîääîíå. Êàéðàò â èñ-
ïîëíåíèè âûñîêîãî êîðïóëåíòíîãî Äàíèè-
ëà Ìóõèíà äâèãàåòñÿ ñâîáîäíî, øèðîêî, íî
íå ñòðåìèòåëüíî, à ëåíèâî. Íåñìîòðÿ íà
âûñøåå îáðàçîâàíèå, ðàáîòàåò íà ñòðîéêå,
î ÷åì íàì ñîîáùàåò åãî íåïðîõîäÿùàÿ óñòà-
ëîñòü è æåëàíèå ïðèíÿòü ãîðèçîíòàëüíîå
ïîëîæåíèå. Ìëàäøèé æå áðàò Æîëàí ó Ñòà-
íèñëàâà Òêà÷åíêî, íàîáîðîò, ïîäâèæíûé
êàê íà øàðíèðàõ, ìíîãî ãîâîðèò, ñóåòèòñÿ,
âñå âðåìÿ ñòðîèò ïëàíû íà áóäóùåå, ðàáîòà-
åò ó÷èòåëåì áåç ïðîôèëüíîãî äèïëîìà. Âû-
õîäèò, îäèí êàê áû çàíÿë ìåñòî äðóãîãî. È
ýòî òîëüêî ïåðâûé ïóíêò â äëèííîì ñïèñêå
âçàèìíîãî ñîïåðíè÷åñòâà. Ìåæäîóñîáíàÿ
âðàæäà òÿíåòñÿ ñ äåòñòâà, íà÷èíàÿ ñî ñïîðà,
êîãî áîëüøå ëþáèëà ìàìà (Êàéðàòà), à êîãî
— ïàïà (Æîëàíà). Ìàëü÷èêè óæå âûðîñëè,
íî äîãîâîðèòüñÿ, êòî åäåò íà ïîìèíêè ìà-
òåðè (ñ ýòîãî íà÷èíàåòñÿ ïåðâàÿ ñöåíà), òàê
è íå ìîãóò: âðîäå áû õî÷åò è äîëæåí Êàé-
ðàò, íî âñòðå÷àòüñÿ ñ îòöîì åìó â òÿãîñòü. Â
ôèíàëå ïðèäåò èçâåñòèå, ÷òî óìåð îòåö, è
òóò óæå çàñîáèðàåòñÿ Æîëàí (äîðîãà â àýðî-
ïîðò ñòàíåò äëÿ íåãî ïîñëåäíåé).

Îñòðîòó ñîïåðíè÷åñòâó íà ïî÷âå ïðåñëîâó-
òîãî êðèçèñà ñðåäíåãî âîçðàñòà äîáàâëÿåò,
êîíå÷íî, è æåíùèíà. Äåâóøêà Òàíÿ â èñïîë-
íåíèè ñàìîé Åëåíû Ñîëîìîíîâîé ìåëàíõî-
ëè÷íà, ðàâíîäóøíà è ñïîêîéíà. Áóäó÷è â îò-
íîøåíèÿõ ñ Æîëàíîì, îíà èçìåíÿåò åìó ñ
áðàòîì. Ïîòîì âðåò, ÷òî áåðåìåííà. Ïîäîç-
ðåâàÿ, ÷òî ðåáåíîê ìîæåò áûòü îò Êàéðàòà,
Æîëàí ïðèäóìûâàåò ïëàí ìåñòè: âî-ïåðâûõ,
äàòü íîâîðîæäåííîìó ðóññêîå èìÿ Èâàí,
âî-âòîðûõ, íîâîèñïå÷åííîãî ïàïàøó óáèòü.
Âìåñòå ñî ñâîèì ó÷åíèêîì Ñåðãååâûì â èñ-
ïîëíåíèè ïîäðîñòêà Èâàíà Êóäðÿâöåâà îíè
ïðîäóìûâàþò ïëàí óáèéñòâà, êîòîðîìó íå
ñóæäåíî ñîñòîÿòüñÿ. È Òàíÿ, è Ñåðãååâ ïðè-
íèìàþò ó÷àñòèå â ýòîé äîìàøíåé âîéíå íå
ïî ïðè÷èíå íàöèîíàëüíûõ ïðèñòðàñòèé. Îíè
ñàìè ñòðàäàþò îò îäèíî÷åñòâà è íåïðèêàÿí-
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íîñòè: Òàíÿ âëà÷èò æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå,
ïîäòàëêèâàþùåå åå ê ïðîñòèòóöèè, Ñåðãååâ
æå, ñûí áîãàòîãî, íî ñîâåðøåííî ðàâíîäóø-
íîãî ê íåìó ðîäèòåëÿ, ìàåòñÿ îò áåçäåëüÿ.
Þíîøà ó÷èòñÿ â Ëîíäîíå è ñ÷èòàåò åãî ñâîèì
äîìîì, ïîýòîìó â êâàðòèðå ó÷èòåëÿ çàíèìàåò
ïîçèöèþ íàáëþäàòåëÿ — ãåðîé Êóäðÿâöåâà
êàê áû ñî ñòîðîíû ñìîòðèò íà òî, êàêèå áûâà-
þò îòíîøåíèÿ ìåæäó ðîäñòâåííèêàìè, êîòî-
ðûõ îí ñàì ëèøåí.

Òî÷êó â ýòîé íåïðåêðàùàþùåéñÿ òèðàíèè
âñåõ ïðîòèâ âñåõ ñòàâèò áåçëèêèé, ðàâíîäóø-
íûé íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Çàñûïàÿ, Êàéðàò

øåï÷åò ìîëèòâó î ïîãèáøåì áðàòå íà äâóõ
ÿçûêàõ: “Áèñìèëëàõèð-ðàõìàíèð-ðàõèì...
Áèñìèëëàõèð-ðàõìàíèð-ðàõèì... Ãîñïîäè,
ñïàñè è ñîõðàíè. Ãîñïîäè, ñïàñè è ñîõðàíè.
Ãîñïîäè... Ãîñïîäè”. Ðåæèññåð îñòàâëÿåò
åãî ëåæàòü íà óáîãîì ìàòðàñå â ïðîõîäå ïîä
óìîëêøèì òåëåôîíîì (åäèíñòâåííîé íè-
òüþ, ñâÿçûâàþùåé ñ ðîäíûì Êàçàõñòàíîì).
È äâóÿçû÷íîñòü â äàííîì ñëó÷àå íîñèò íå
ïðèìèðÿþùèé, îáúåäèíÿþùèé õàðàêòåð, à
ñèìâîëèçèðóåò ãëîáàëüíóþ íåâîñòðåáîâàí-
íîñòü, íåíóæíîñòü ÷åëîâåêà íè íà ðîäíîé
çåìëå, íè íà ÷óæáèíå.

Àíàñòàñèÿ Êèì

Ñîîòíîøåíèå âåëè÷èí
“Äæóò”1 â Áàøêèðñêîì àêàäåìè÷åñêîì òåàòðå äðàìû èì. Ì. Ãàôóðè

Ðåæèññåð Àéðàò Àáóøàõìàíîâ ïîñòàâèë ïüåñó, ãäå ñþæåòíûé ìàòåðèàë ïðîõî-
äèò â äâóõ èñòîðè÷åñêèõ ñðåçàõ. Íàøà ýïîõà ïðåäñòàâëåíà òðåìÿ ïåðñîíàæàìè,
äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â ìîñêîâñêîé ãîñòèíèöå è ðåñòîðàíå. Âî âòîðîì èñòîðè÷åñêîì
âðåìåíè ÷åðåç òðàãåäèþ îäíîé ñåìüè îïèñûâàåòñÿ ãîëîäîìîð â Êàçàõñòàíå íà÷àëà
1930-õ ãîäîâ. Ãðàíèöû ìåæäó äâóìÿ ýïîõàìè ñêðåïëÿåò äíåâíèê äåäà, êîòîðûé áûë
íàéäåí âíóêîì âî âðåìÿ ðåìîíòà êâàðòèðû.

Èñêóññòâî òåàòðà èìååò ñâîè îòíîøåíèÿ ñ
èñòîðè÷åñêîé õðîíèêîé. Èíîãäà àðõèòðàãè÷-
íûé ñþæåò ïðåäâîñõèùàåò ñîáûòèÿ áóäóùåãî.
Îá ýòîì ãîâîðèò è ñàì ðåæèññåð. Òåìà ñïåê-
òàêëÿ êàê íèêîãäà àêòóàëüíà: ïî âñåìèðíîé
ñòàòèñòèêå, ñåãîäíÿ êàæäóþ ìèíóòó îò ãîëîäà
óìèðàåò îäèííàäöàòü äåòåé. ×åëîâå÷åñòâó íå
óäàëîñü ïðîæèòü áåç âîéí äàæå â èíòåëëåêòó-
àëüíûé âåê, ìû ñâèäåòåëè òîãî, êàê öåëûå íà-
ðîäû ñòàíîâÿòñÿ áåæåíöàìè. Ïîñòàíîâùèê
“Äæóòà” Àéðàò Àáóøàõìàíîâ óâèäåë â ïüåñå
ãëóáèííóþ è ñóùíîñòíóþ òåìó, êîòîðóþ çàÿ-
âèë àâòîð ïüåñû Îëæàñ Æàíàéäàðîâ, è ïðèíÿë
åãî ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ. Ñïåêòàêëü ìîæíî
ïðèíÿòü êàê è ïîñòàíîâêó íà îñòðóþ ñîöèàëü-
íóþ òåìó, îòðàæàþùóþ àêòóàëüíûå ïðîáëåìû
ñîâðåìåííîãî ìèðà — âûæèâàíèå ñîâðåìåí-
íîãî ÷åëîâåêà â óðáàíèçèðîâàííîì ìèðå, ñî-
õðàíåíèå ðîäíîãî ÿçûêà è êóëüòóðû. Ïîäíè-
ìàþòñÿ âîïðîñû äåìîãðàôèè, ìèãðàöèè è àñ-
ñèìèëÿöèè íàðîäîâ. Îáî âñåì ýòîì â ñïåêòàê-
ëå ïðîñòûìè ñëîâàìè è ñðàâíåíèÿìè ãîâîðèò
êàçàõ Åðáîë, è âñå ñêàçàííîå èì, êàçàëîñü áû,
íå èìååò íè ñèëû, íè çíà÷åíèÿ. Óäèâèòåëüíî
äðóãîå: êàêèõ áû ïðîáëåì íè êîñíóëñÿ Åðáîë,
ìû ïîíèìàåì, ÷òî ýòî íàøà îáùàÿ ïðîáëåìà è
áåäà è îíà çàòðàãèâàåò êàæäûé íàðîä Ðîññèè â
îòäåëüíîñòè. È ýòî óæå íå íàöèîíàëüíûé âî-
ïðîñ, íå ïëîä äîñóæåé ôàíòàçèè — ýòî
ãðàæäàíñêèé ïàòðèîòèçì, îñîçíàíèå êàæäûì

èç íàñ ñâîåãî îñîáîãî îòíîøåíèÿ ê ñâîåìó
Îòå÷åñòâó.

Äåêîðàöèè æèëèù ãëàâíûõ ãåðîåâ íà÷àëà
1930-õ ãîäîâ, èçîáðåòåííûå òåàòðàëüíûì
õóäîæíèêîì Àëüáåðòîì Íåñòåðîâûì, èìè-
òèðóþò âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî êî÷åâîãî
øàòðà-þðòû — â äàííîì ñëó÷àå áåçëèêîãî,
íåóþòíîãî: ïîñåðåäèíå ïóñòàÿ äåòñêàÿ êî-
ëûáåëü è î÷àã ïîä áîëüøèì êîòëîì, îãîíü
ïîä êîòîðûì èç ïîñëåäíèõ ñèë ïûòàþòñÿ
ðàçæå÷ü ãåðîè — êàê ñèìâîë íàäåæäû. Ïå-
ðåõîä îò îäíîé ñöåíû ê äðóãîé ïðîèñõîäèò
ïîä çâóêè êàçàõñêîãî êûë-êóáûçà. Ìóçûêà â
îáðàáîòêå êîìïîçèòîðà È. ßõèíà, ñëîâíî
áåñïîùàäíî ñòûëûé âåòåð íà áåñêðàéíèõ
ïðîñòîðàõ êàçàõñêîé ñòåïè, ôîíîâûì çâó÷à-
íèåì óâîäèò âãëóáü èñòîðèè, ïðî÷åð÷åííûé
ìèëëèîíàìè ïîòåðÿííûõ æèçíåé. Ïîñòñî-
âåòñêîå âðåìÿ îáîçíà÷àåòñÿ äåøåâîé ãîñòè-
íè÷íî-ðåñòîðàííîé ìåáåëüþ, ñëóæà ôîíîì
äëÿ ëåãêèõ îòíîøåíèé ãåðîåâ.

Ãëàâíîé òåìàòè÷åñêîé íèòüþ ïüåñû ïðî-
õîäèò ñóäüáà öåëîãî íàðîäà, ñòàâøåãî æåðò-
âîé “âåëèêîãî äæóòà” (â Åâðîïåéñêîé ÷àñòè
ñòðàíû åãî íàçûâàþò ãîëîäîìîðîì). Äèàëîã
äâóõ èñòîðè÷åñêèõ âðåìåí ïîäíèìàåò íåêî-
òîðûå âîïðîñû, íî ýñòåòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà
ñïåêòàêëÿ íå ïðåäóñìàòðèâàåò ãîòîâûõ îò-
âåòîâ. Ïåðåä çðèòåëåì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ òðà-
ãåäèÿ ìèëëèîíîâ ëþäåé, ñòàâøèõ æåðòâàìè
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ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè. Ïóòåøåñòâóÿ â
äâóõ ðàçíûõ ìèðàõ, çðèòåëü ìîæåò íå òîëüêî
èíòåðïðåòèðîâàòü èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, íî
ïåðåæèòü èõ ýìîöèîíàëüíî.

Äâîå ãëàâíûõ ãåðîåâ, Àõìåò (Ôàíèñ Ðàõ-
ìåòîâ) è Ñàóëå (Ðèììà Êàãàðìàíîâà), ïðåä-
ñòàâëÿþò ðàçíûå ñîñëîâèÿ. Îíà, íåêîãäà áàé-
ñêàÿ äî÷ü, õðàíèò â ñåáå ãîðäîñòü, äàæå êîãäà
ýòî, êàçàëîñü áû, ñîâñåì íåóìåñòíî, íî îíà
çíàåò, ÷òî “âñå âåëèêîå íà÷èíàëîñü ñ ìàëîãî,
âñå ìàëîå ìîæåò ñòàòü âåëèêèì”. Â íåé æèâóò
ñèëà äóõà è ëþáîâü, ñïîñîáíàÿ ïåðåøàãíóòü
÷åðåç ñìåðòü. Ñàóëå ïîíèìàåò, ÷òî æåíùèíå
íóæíî ïîäíÿòüñÿ íàä ñîáîé, îñîçíàòü ñâîþ
ñèëó, ÷òîáû ïîäíÿòü è ïîâåñòè çà ñîáîé ìóæ-
÷èíó, ñâîåãî ñïóòíèêà æèçíè. “Âñåãäà îñòà-
âàòüñÿ ÷åëîâåêîì íåñìîòðÿ íè íà ÷òî” — âîò
åå ïðèíöèï æèçíè. Àõìåòà îíà âûáèðàåò
ïðîäîëæàòåëåì ðîäà: îí äîëæåí âûæèòü è
îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ ñûíîâåé. Àêòðèñà ñîçäà-
åò æèâîé ïàìÿòíèê Ìàòåðè, ñóìåâøåé âû-
ïîëíèòü ñâîþ ìèññèþ öåíîé îòêàçà îò ñîáñò-
âåííîé æèçíè.

Ñàóëå çàñòàâëÿåò Àõìåòà êàæäûé äåíü
çàïèñûâàòü âñå, ÷òî îí âèäèò âîêðóã. Åãî
äíåâíèê äîëæåí ñòàòü ïîâåñòâîâàíèåì î
âðåìåíè, î ëþáâè, è îäíîâðåìåííî — ïî-
ñëàíèåì ìèðó, îáðàùåíèåì ê áóäóùåìó
ïîêîëåíèþ.

Ïîâåñòâîâàíèå î òðàãåäèè Àõìåòà è Ñàóëå
ïåðåìåæàåòñÿ êàðòèíàìè íàøåãî âðåìåíè.
Ïðîäîëæàòåëü èõ ðîäà Åðáîë (â ýòîé ðîëè
âûñòóïàåò Õóðìàòóëëà Óòÿøåâ) ïðèåõàë â
Ìîñêâó, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîèìè ñî-
êóðñíèêàìè, íî ñòîëêíóëñÿ ñ îáèäíûì ðàâ-
íîäóøèåì ê ñåáå, õîòÿ â ñâîå âðåìÿ ïðèíè-
ìàë èõ ïî âñåì ïðàâèëàì âîñòî÷íîãî ãîñòå-
ïðèèìñòâà. Îí ïðèâåç â Ìîñêâó ñîõðàíåí-
íûé äíåâíèê äåäà, íàäåÿñü íàïå÷àòàòü åãî â
êàêîì-íèáóäü öåíòðàëüíîì èçäàíèè è ðàñ-
ñ÷èòûâàÿ íà ïîìîùü íåçíàêîìîé ñòîëè÷íîé
æóðíàëèñòêè Ëåíû (Ìèëåíà Ñèðàåâà). Èõ
ïåðâàÿ âñòðå÷à â ãîñòèíèöå íå îáåùàåò óñïå-
õà â ýòîì äåëå, îíà ïîëó÷àåò äðóãîå ðàçâèòèå.
Ñîñêó÷èâøèñü ïî æèâîìó îáùåíèþ è æåí-
ñêîìó òåïëó, îäèíîêèé Åðáîë íàõîäèò ïîâîä
çàçâàòü Ëåíó â ñåáå â íîìåð è... Êîðîòêàÿ ôè-
çè÷åñêàÿ áëèçîñòü íåîæèäàííî ïåðåðàñòàåò â
îòíîøåíèÿ èíîãî ðîäà. Ïî-ìóæñêè ýãîè-
ñòè÷íûé è ðåâíèâûé, ùåäðûé è çàáîòëèâûé,
Åðáîë ÿðêî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â ñâîåé íàöèî-
íàëüíîé ìåíòàëüíîñòè, è ýòî ïðîèçâîäèò
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà Ëåíó. Èõ âñòðå÷à çà-
ñòàâëÿåò åå ïî-äðóãîìó âãëÿíóòü íà ñåáÿ è
ñâîþ æèçíü. Îíà çàíèìàåòñÿ íåëþáèìûì äå-

ëîì, æèâåò ñ íåëþáèìûì ìóæåì, êîãäà-òî ïî
ñâîåé âèíå ïîòåðÿëà ðåáåíêà-èíâàëèäà è óæå
íå íàäååòñÿ çàáåðåìåíåòü ñíîâà. Åäâà ëè îò-
íîøåíèÿ ñ Åðáîëîì áóäóò ïðîäîëæåíû, õîòÿ
îí è ãîâîðèò åé íà ïðîùàíèå: “Ó òåáÿ áóäåò
ðåáåíîê...” Îíà îñòàíåòñÿ â Ìîñêâå, îí óåäåò
ê ñåáå â Êàçàõñòàí.

Ñâîåîáðàçíîå îòðàæåíèå ñîáûòèÿ è ñàìà
òåìà ñïåêòàêëÿ ïîëó÷àþò â ìîíîëîãàõ ýïèçî-
äè÷åñêîãî ëèöà — îôèöèàíòêè (Ãóëüíàðà
Èñìàãèëîâà), íàáëþäàþùåé çà âñòðå÷àìè
Ëåíû è Åðáîëà â ãîñòèíè÷íîì ðåñòîðàíå.
Ìîëîäàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà ñóäèò î êàçàõ-
ñêîì ãîñòå ïî ïðèâû÷íûì îáûâàòåëüñêèì
ñòàíäàðòàì, íàçûâàåò åãî òî “óðþêîì”, òî
êèðãèçîì, òî óçáåêîì, ðàññêàçûâàåò: “Ó ìåíÿ
ïîäðóãà ñ òàäæèêîì ñîøëàñü. ×åðíîìàçîãî
ðîäèëà, äóðà. Çà÷åì? Ïîëüçóþò íàñ, êàê ëàì-
ïî÷êè”. Íî “ïîä çàíàâåñ” ìû ñëûøèì åå òå-
ëåôîííûé ðàçãîâîð ñ ìóæåì è ïîíèìàåì, ÷òî
ðàññêàçûâàëà îíà î ñåáå.

Òðè æåíñêèõ îáðàçà ñïåêòàêëÿ îáúåäèíÿåò
íåìàëîâàæíàÿ äåòàëü: âñå îíè ìàòåðè. È ó
êàæäîé ñâîÿ èñòîðèÿ, ñâîÿ ìåðà, ãëóáèíà ìà-
òåðèíñêîé ëþáâè: Ñàóëå ñòàðàåòñÿ óáåðå÷ü
äàæå ìåðòâûõ ñâîèõ äåòåé; Ëåíà èùåò ñåáå
îïðàâäàíèÿ: “Îí áûë òÿæåëîáîëüíîé... ìû
îñòàâèëè åãî â áîëüíèöå... íå ìîãëà ÿ áîëü-
øå...”; îôèöèàíòêà ñòåñíÿåòñÿ òîãî, ÷òî ðî-
äèëà ðåáåíêà îò òàäæèêà, à çíà÷èò â êàêîì-òî
ñìûñëå ïðåäàåò îáîèõ. Â êàæäîé èç æåíùèí
ãîâîðèò ñâîÿ ìàòåðèíñêàÿ ïå÷àëü.

Ìíîãî ëåò íàçàä ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ. Ïîä
êàòîê ãîëîäîìîðà, ãðàíè÷èâøåãî ñ ãåíîöè-
äîì, ïîïàëè öåëûå íàðîäû. Âî âðåìåíà
ÑÑÑÐ ýòà òåìà áûëà çàïðåùåíà íà âñåõ óðîâ-
íÿõ, â òîì ÷èñëå è íàó÷íûõ. Ïîä ïëàñòàìè
âðåìåíè õðàíèòñÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ àâòîð
ïüåñû è òåàòð ïðèáëèçèëè è ïîêàçàëè ñîâðå-
ìåííîìó çðèòåëþ, ÷òîáû â ïîòîêå îáûäåííî-
ñòè ìû íå òåðÿëè ãëàâíûå æèçíåííûå îðèåí-
òèðû, ðèñêóÿ ïîâòîðèòü ñòðàøíûå îøèáêè
ïðîøëîãî.

Öåíòðàëüíàÿ ìûñëü ñïåêòàêëÿ çâó÷èò â
ôèíàëüíîé ñöåíå: Åðáîë â ðàçãîâîðå ñ æóð-
íàëèñòêîé ðàññêàçûâàåò, êàê åãî äåä, âåòå-
ðàí-ôðîíòîâèê, âñïîìèíàÿ “âåëèêèé äæóò”,
îäíàæäû ïðîèçíåñ: “Ãîëîä ñòðàøíåå, ÷åì
âîéíà!”

Èíîãäà, ÷òîáû îöåíèòü ñîîòíîøåíèå âå-
ëè÷èí, íóæíî ñîïîñòàâèòü íåñðàâíèìûå ïî-
íÿòèÿ. Íåîáõîäèìî ïðîèçíåñòè ìûñëè âñëóõ,
÷òîáû çàíîâî îñìûñëèòü íåêîòîðûå âåùè —
òå, ÷òî íèêîãäà íå òåðÿþò ñâîþ àêòóàëüíîñòü.

Ãîëîä ñòðàøíåå, ÷åì âîéíà.

Ãóëüáàíó Ûðûñáàåâà
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Ñîáûòèÿ

Îáåùàíèå çàâòðàøíåãî òåàòðà
Ôåñòèâàëü ìîëîäîé äðàìàòóðãèè “Ëþáèìîâêà”

“Ëþáèìîâêà-2015” ïðîøëà â “Òåàòðå.doc”, ê ñåíòÿáðþ ñìåíèâøåì òðåòüå ìåñòî âðåìåí-
íîãî æèòåëüñòâà. Ìîëîäàÿ, ñâåæàÿ ïóáëèêà, êîòîðàÿ íàïîëíÿëà öåëóþ íåäåëþ äâîð â Ìàëîì
Êàçåííîì, äàðèëà îùóùåíèå íà÷àëà — åñëè íå íîâîé æèçíè, òî õîòÿ áû õîðîøåãî ñåçîíà.

Âàæíî, ÷òî, ïðîõîäÿ øèðîêî ðàñêèíóòîå
ñèòî îòáîðà ðèäåðîâ, “ëþáèìîâñêèå” òåêñòû
è â ýòó îñåíü ïðåäâàðÿëè áóäóùèé ãîä, ïîë-
íûé îñòðûõ ïîâîðîòîâ è ÷åðíûõ òóïèêîâ, íî
â ñàìîì ñâîåì íà÷àëå êàæóùèéñÿ áîãàòûì íà
òåìû, ãåðîåâ, ÿçûêè. Ìíîãîîáðàçèå ãîëîñîâ,
ñâÿçàííûõ òåððèòîðèåé (óæå íå ñêàæåøü “ãî-
ñóäàðñòâîì”, ïîòîìó ÷òî â îäíîì “êîòëå” —
êàê ìèíèìóì óêðàèíñêèå, áåëîðóññêèå è
ðîññèéñêèå ïüåñû), îò÷àñòè îáùèì ïðî-
øëûì è âñå åùå — ÿçûêîì, äàåò òî ñàìîå
îùóùåíèå ðàçíîñòè â îäíîì, çà êîòîðûì íå
âñåãäà óñïåâàåò òåàòð, íî êîòîðîå è ÿâëÿåòñÿ
ñåãîäíÿ òîïîâîé òåìîé äëÿ îáùåñòâà. Ãåðîè
ýòèõ òåêñòîâ, ÷àñòî íàïèñàííûõ ñîâñåì íå-
çíàêîìûìè àâòîðàìè, ïðèíàäëåæàò ðàçíûì
ðåëèãèîçíûì êîíôåññèÿì, ðàçãîâàðèâàþò
âðîäå íà îäíîì ÿçûêå, íî ñ òðóäîì äðóã äðóãà
èíîãäà ïîíèìàþò, æèâóò íà ñúåìíûõ êâàðòè-
ðàõ, ïåðååçæàþò èç ãîðîäà â ãîðîä, ìåíÿþò
ñòðàíó, æåíó, ðàáîòó — îáåùàþò èíòåðåñíûé
òåàòð, ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàþùèéñÿ â ñîâðå-
ìåííóþ íàì æèçíü. Ìåæäó òåì, äî òåàòðà äà-
ëåêî íå âñå èç ýòèõ òåêñòîâ äîõîäÿò — ïî ðàç-
íûì ïðè÷èíàì. Â ýòîì ñìûñëå î÷åíü äàæå
ïîíÿòíî âîîäóøåâëåíèå, êîòîðîå ðåãóëÿðíî
èñïûòûâàþò ó÷àñòíèêè, çðèòåëè è îðãàíèçà-
òîðû ôåñòèâàëÿ ìîëîäîé äðàìàòóðãèè: ïåðåä
íàìè — íàêîðîòêî ñâåðøèâøàÿñÿ ìå÷òà î
“ëåòó÷åì òåàòðå”, òåàòðå ìãíîâåííîé êîíú-
þíêòóðû, â îäíó ñåêóíäó ðåàãèðóþùèé íà
âðåìÿ è åãî ïðè÷óäëèâûå ïåðåëèâû.

Â ïðîãðàììå “Ëþáèìîâêè-2015” áûëà öå-
ëàÿ ïîðîñëü ìîëîäûõ àâòîðîâ, ôèêñèðóþùèõ
â ñâîèõ òåêñòàõ ìèðîîùóùåíèå 25—30-ëåò-
íèõ ñâåðñòíèêîâ. Ãåðîè ïüåñû “Ëàïóøêà”
Âàñèëèÿ Àëäàåâà èç Êðàñíîÿðñêà ïðîâîäÿò
âðåìÿ â äðóæáå, ðàçãîâîðàõ, âå÷åðèíêàõ, è
ïîñòåïåííî èç ýòîé ðàçðÿæåííîé æèçíè
î÷åíü ìîëîäûõ ëþäåé âûðèñîâûâàåòñÿ ñþ-
æåò î ëþáâè îäíîé äåâóøêè ê äðóãîé, åå îò-
êðûòèè ñàìîé ñåáÿ è ãîðå÷è ïîòåðè. Â ýòîì
òåêñòå, ïîýòè÷íî è òî÷íî ôèêñèðóþùåì
âíóòðåííèé õîä îòíîøåíèé (ïðèòîì ýïèñòî-
ëÿðíûõ), åñòü óäèâèòåëüíîå ÷óâñòâî ñâîáîäû,
êîòîðîé ðàñïîëàãàåò ÷åëîâåê íà ïåðñîíàëü-

íîì, íå ñîöèàëüíîì óðîâíå. Ñòåíîãðàììà
÷óâñòâ, ñîñðåäîòî÷åííûõ íà ñåáå, íå èìååò
îòíîøåíèÿ ê ãåíäåðíîé ïðèíàäëåæíîñòè: â
íåé îñóùåñòâëÿåò ñåáÿ äåòñêîå, íåæíî æåëà-
íèå ëþáèòü:

Ñîâñåì â äðóãîì ðåãèñòðå, ãëóìëèâî-âåñå-
ëîì è öèíè÷íîì, ïîêàçûâàåò íàì ïðèêëþ÷å-
íèÿ ñâîèõ îòâÿçíûõ “äîíæóàíîâ” Èâàí Àíä-
ðååâ â “×èõóàõóà”: ïîìåùàåò èõ â æàíðîâóþ
ðàìêó “êîýíîâñêîé” ÷åðíîé êîìåäèè è ñáè-
âàåò ñ òîëêó, ïóòàÿ ðåàëüíîñòü â åå ÿçûêîâûõ
ïîäðîáíîñòÿõ è ôóòóðèñòè÷åñêóþ ôàíòàçèþ,
ãäå âñå ãåðîè îêàçûâàþòñÿ îñóæäåííûìè ñ
ðàçíîãî öâåòà îøåéíèêàìè, êàê ñîáàêè êè-
òàéñêîé ïîðîäû.

Ïñèõîëîãèåé â îòíîøåíèÿõ çàíèìàåòñÿ
Íàòàøà Áîðåíêî èç Ïåòåðáóðãà â ñâîåé íî-
âîé ïüåñå “Ôåíîìåí âûó÷åííîé áåñïîìîù-
íîñòè”: äîêóìåíòàëüíûå ôðàãìåíòû ðàçãîâî-
ðîâ ñ âðà÷îì ìåøàþòñÿ ñ êîðîòêèìè äèàëî-
ãàìè ñîñåäîê ïî êâàðòèðå, òî ñúåçæàþùèõñÿ,
òî áðîñàþùèõ äðóã äðóãà. Íàñòðîåíèÿ ìåíÿ-
þòñÿ, âñëåä çà íèìè — òîí ðàçãîâîðà, íàðî-
÷èòî ñïîêîéíûé èëè âçâèí÷åííûé, îòñòðà-
íåííîñòü èäåò â ïàðàëëåëü ñ ãîðÿ÷å÷íîñòüþ,
è äðàìàòóðãà èíòåðåñóþò ñîáñòâåííî ïîäðîá-
íîñòè, ïî÷òè íà÷èñòî èñêëþ÷àþùèå íàððà-
òèâ, íî âûðàñòàþùèå øàã çà øàãîì â èñòî-
ðèþ ñëîæíûõ âçàèìîñâÿçåé ñîâðåìåííûõ
ìîëîäûõ ëþäåé â ãîðîäå. Ýòà ïüåñà — òàêîå
íåìíîæêî çàêëèíàíèå ñåáÿ íà òåìó “âñå
ïðîéäåò, îñòàíóòñÿ ñëåäû íà ïåñêå, è èõ òîæå
ñêîðî íå ñòàíåò”. Óãàäàííîå íàñòðîåíèå âðå-
ìåíè è ÷åëîâå÷åñêîãî íåæåëàíèÿ áîðîòüñÿ ñ
îáñòîÿòåëüñòâàìè.

Çàìå÷àòåëüíûé, î÷åíü ñìåøíîé òåêñò Íà-
òàëüè Ãàïîíîâîé (Íèæíåâàðòîâñê) “Â æåë-
òîì ïëàòüå âðîäå íè÷åãî”1 íà÷èíàåòñÿ ñ ðàç-
ãîâîðà ïàðíåé, ðàçìûøëÿþùèõ î òîì, ãäå æå
âñå-òàêè ëó÷øå âñåãî è äåøåâëå âñåãî “ñíè-
ìàòü” äåâ÷îíîê, à äàëüøå íåîæèäàííî âûðó-
ëèâàåò íà òî, êàê æèçíü â ëèöå îäíîé èç òà-
êèõ äåâ÷îíîê îòîìñòèëà èì — ñòàâ íàäîåäëè-
âîé ïðèëèïàëîé, êîòîðàÿ ïî-æåíñêè íàñòîé-
÷èâî íå áðîñàåò ñâîèõ ëþáèìöåâ.

Ïàðîé ê “Æåëòîìó ïëàòüþ” áûëà ïüåñà

182 Êðèòèêà. Òåîðèÿ

1 Â ïðîøëîì íîìåðå æóðíàëà áûëà îïóáëèêîâàíà åå êîìåäèÿ “Äèâàí”. Ðåêîìåíäóåì. (Ðåä.)



“Íàñòÿ” òþìåíñêîãî àâòîðà Àëåêñåÿ Íåëàå-
âà, ó÷åíèêà Íèêîëàÿ Êîëÿäû, ïèøóùåãî çà
ãîä ñ äåñÿòîê ïüåñ, î ÷åì îí è ñîîáùèë íà
“ëþáèìîâñêîì” îáñóæäåíèè. Íàñòÿ — äå-
âóøêà èç ïðîâèíöèè, ñîáèðàþùàÿñÿ óñòðî-
èòüñÿ â áîëüøîì ãîðîäå è ïîëüçóþùàÿñÿ äëÿ
ýòîãî ñàìûìè ðàçíûìè ìåòîäàìè. Íå ïîëó-
÷èëîñü ñ ïàðíåì — ïîåäó ê äðóãîìó, íåïðà-
âèëüíî ïîíÿë äÿäüêà-íà÷àëüíèê, íà÷àâøèé
ïðèñòàâàòü â êàáèíåòå, — óáåãó, äàæå íå çà-
õâàòèâ ñóìî÷êó, ÷òîáû íà óëèöå âñòðåòèòü
ñíîâà ñïàñèòåëüíîãî ïàðíÿ. Íàñòÿ — äåâóø-
êà ñ ìå÷òîé, îíà õî÷åò ëîôò è òàáëè÷êó â
ïîäúåçäå ñ íàäïèñüþ “çäåñü æèâåò òàêàÿ-òî”.
Íà ðóêå îíà íîñèò îòöîâñêèå ÷àñû, çâîíèò
ìàòåðè-àëêîãîëè÷êå íà àâòîîòâåò÷èê è òàê è
îñòàåòñÿ íà áîáàõ, èëè, òî÷íåå, â îæèäàíèè
òóìàííîãî áóäóùåãî, íî ýòî óæå ñîâñåì äðó-
ãàÿ ãåðîèíÿ, ÷åì, ñêàæåì, äåâî÷êà Íàòàøà èç
“Íàòàøèíîé ìå÷òû” äðóãîé êîëÿäîâñêîé
ó÷åíèöû, ßðîñëàâû Ïóëèíîâè÷. Ó íèõ îáåèõ
çà ïëå÷àìè äóðíûå îáñòîÿòåëüñòâà äåòñòâà è
îòðî÷åñòâà, íî òàì, ãäå ó Íàòàøè — ïî çàêî-
íàì íàòóðàëèñòè÷åñêîé êîíöåïöèè — íèêà-
êîãî áóäóùåãî âîîáùå, êðîìå òþðüìû, ó êóäà
áîëåå “ëàéòîâîé”, íî ïî-ïðåæíåìó äîâåð÷è-
âîé Íàñòè – íåïîíÿòíî ÷òî, ìîæåò, è
îáîéäåòñÿ.

Ñ èçûñêàííîñòüþ ÷åëîâåêà, îçàáî÷åííîãî
â ÷èñëå ïðî÷åãî è ëèòåðàòóðîé, íàïèñàë ïüå-
ñó “Âûõîä ãîëîâîé ïðÿìî â ëîáîâîå ñòåêëî”
Îëåã Êîëîñîâ (Èçëó÷èíñê). Êàê îêàçàëîñü,
îí ó÷èëñÿ âî ÂÃÈÊå íà ñöåíàðíîì, âîò è
âåñü ñåêðåò ýòîé õîðîøåé êèíîïðîçû. Ëþáî-
ïûòåí è ñàì ãåðîé — õîðîøèé ïàðåíü Ñàøà,
âÿëî ïåðåõîäÿùèé îò îäíîé æåíùèíû ê äðó-
ãîé, ïîïàäàþùèé â íåõîðîøèå èñòîðèè, íè-
÷åãî íèêîìó íå îòâå÷àþùèé è íèêîãäà íå ëå-
çóùèé íà ðîæîí — ñîâðåìåííàÿ âåðñèÿ âàì-
ïèëîâñêîãî Çèëîâà.

Èìåííî â îùóùåíèè ãåðîÿ è ñëîæíûõ ïå-
ðåïëåòåíèé êàê áû íè÷åãîíåäåëàíèÿ, ïðèí-
öèïèàëüíîãî îòñóòñòâèÿ â æèçíè, à íå åå àê-
òèâíîãî çàâîåâàíèÿ Êîëîñîâ êàê íèêòî äðó-
ãîé ñîâïàë ñ Êîíñòàíòèíîì Ñòåøèêîì, ïðè-
ñëàâøèì â ýòîì ãîäó íà “Ëþáèìîâêó” ñâîé
íîâûé òåêñò “Ñïè÷êè”. Òðèäöàòèëåòíèé
Òîëÿ æèâåò â ìèðå, êàæäûé ýëåìåíò êîòîðî-
ãî àãðåññèâíåå åãî, ñòðåìèòñÿ âòîðãíóòüñÿ â
ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî è íàðóøèòü õðóïêèé,
íà ÷åñòíîì ñëîâå äåðæàùèéñÿ áàëàíñ. Äàæå
ïîêóðèòü ñïîêîéíî — è òî íåëüçÿ, âîò î ÷åì
“Ñïè÷êè”1.

Ýïèãðàôîì ê “Ìèøêå”, ïðè÷óäëèâîé

ôàíòàñìàãîðèè Ìèõàèëà Ñîëîâüåâà èç
Èæåâñêà, ñëóæàò ïîëóäåòñêèå ñòðîêè:

“×òî â ñâîåé ñóùíîñòè åñòü ÷åëîâåê,
Áëåäíîå ñóùåñòâî íà òîíåíüêèõ íîæêàõ.
Íî çëîáíîå!
Äåòè!
Íå òðîãàéòå!
Óêóñèò, îòðàâèò è ñúåñò!
À åñëè ïîãëàäèòü, òî ïîäîáðååò... íåìíîæ-

êî”.
Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè, èìåííî îá èí-

ñòèíêòå ñàìîñîõðàíåíèÿ â ñëîæíîå âîþþùåå
âðåìÿ è ãîâîðèëè ìíîãèå àâòîðû íûíåøíåé
“Ëþáèìîâêè”. “Ïóøå÷íîå ìÿñî” Ïàâëà
Ïðÿæêî, îòïðàâëåííîå, êàê è ïîëîæåíî ïüå-
ñàì “ìýòðîâ” âî âíåêîíêóðñíóþ ïðîãðàììó
è ñðåæèññèðîâàííîå ïî âñåì ìóçûêàëüíûì
çàêîíàì Äìèòðèåì Âîëêîñòðåëîâûì, ñîáðà-
ëî â îäèí ïó÷îê ýòó ðàçáðîñàííóþ ïî ðàçíûì
òåêñòàì è âèòàþùóþ â âîçäóõå òåìó. Òðè ãå-
ðîèíè (â ÷èòêå èõ ðîëè èñïîëíÿëè Àííà ×è-
ïîâñêàÿ, Ñâåòëàíà Õîä÷åíêîâà è Ñâåòëàíà
Óñòèíîâà, òðè äèâû íîâîãî ðîññèéñêîãî òå-
àòðà è êèíî) — ãàëåðèñòêà, åå ïîäðóæêà è õó-
äîæíèöà, îáðåòàþò ñåáÿ è òåðÿþò ñíîâà â
ïóñòûííûõ óëèöàõ è ïàðêàõ æàðêîãî ëåòíåãî
ãîðîäà. Ïðÿæêî, ñ åãî ÷óòêîñòüþ ê ñóùåñòâó
ìîìåíòà, ïîéìàë â ñâîåì ïðîçðà÷íîì è ðàñ-
ôîêóñèðîâàííîì òåêñòå îùóùåíèå âðåìåíè
è ÷åëîâåêà â íåì — ÷åëîâåêà, ñîçíàòåëüíî
óõîäÿùåãî âíóòðü ñåáÿ è ïðè ýòîì æèâóùåãî
â òàêòèëüíîé ñâÿçè ñ îêðóæàþùèì ïðîñòðàí-
ñòâîì. Ýòîò ìíîãîíàñåëåííûé è ìîë÷àëèâûé
ìèð ñëîâíî çàñòûë â îæèäàíèè ÷åãî-òî èëè
ïåðåæèäàÿ ÷òî-òî. Äàæå óêðàèíñêèå ïüåñû
ïðîøëè ïî êðàþ âîéíû, êàê “Ïðèâåçè ìíå
èç Ëüâîâà ÷åãî â Çàïîðîæüå íåò” Àíàñòàñèè
Êîñîäèé, ðàññêàçûâàþùàÿ î áåäñòâèÿõ îä-
íîé ñåìüè, ïîïàâøåé â âîäîâîðîò èñòîðèè.
Òåêñòû íûíåøíåé “Ëþáèìîâêè”, ðàñêèäàí-
íûå ãåîãðàôè÷åñêè è íå òîëüêî, ñîáðàëèñü íà
îäíó íåäåëþ â “Äîêå”, ÷òîáû ñòàòü ìîìåí-
òàëüíûì ñíèìêîì ñ äåéñòâèòåëüíîñòè, ñäå-
ëàííûì ÷åðåç ïåðñîíàëüíóþ îïòèêó àâòîðà.
Äàëåêî íå âñå èç íèõ áóäóò ïîñòàâëåíû —
õîòÿ ïðèêëþ÷åíèÿ ïüåñ áûâàþò èíòåðåñíû-
ìè; íî ñàì ôàêò, ÷òî ëþäè ñîáèðàþòñÿ, ÷òî-
áû óñëûøàòü íîâûå òåêñòû â ðåæèìå ÷èòêè,
— ëþáîïûòíîå ñâèäåòåëüñòâî âíèìàíèÿ ê
çâó÷àùåìó ñëîâó, ê òåàòðó áåç âñÿêîãî âèäè-
ìîãî ïîäêðåïëåíèÿ, â àêòåðñêîé è ÷åëîâå÷å-
ñêîé îáíàæåííîñòè äàþùåìó íàì, çðèòåëÿì,
÷óâñòâî ïðèñóòñòâèÿ. À á�ëüøåãî â òåàòðå ñå-
ãîäíÿ è íå íàäî.

Êðèñòèíà Ìàòâèåíêî
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1 Îá ýòîé ïüåñå ãîâîðèòñÿ è â ïðåäèñëîâèè ê “ëþáèìîâñêîìó” áëîêó ýòîãî íîìåðà, ãäå îíà
îïóáëèêîâàíà. (Ðåä.)



Ãàëèíà Êîâàëåíêî

“Â Ïåòåðáóðãå ìû ñîéäåìñÿ ñíîâà...”
Ìåæäóíàðîäíûé òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü “Áàëòèéñêèé äîì” îòìåòèë ñâîå 25-ëåòèå.

Ýòîò ñåðüåçíûé þáèëåé, ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå “Ñåðåáðÿíàÿ ñîòíÿ”, ïðèíöèïèàëåí äëÿ Ïåòåð-
áóðãà, êóëüòóðíîé ñòîëèöû ñòðàíû, íå âñåãäà îïðàâäûâàþùåé ýòî çâàíèå.

Ñåãîäíÿ ìåæäóíàðîäíûå ôåñòèâàëè — ïðè-
âû÷íàÿ ôîðìà, è ìàëî ãîðîäîâ â ìèðå, ãäå îíè
íå ïðîâîäÿòñÿ. Íî ôåñòèâàëü “Áàëòèéñêèé
äîì” — åäèíñòâåííûé, ïî êðàéíåé ìåðå â íà-
øåé ñòðàíå, ÷üå çíà÷åíèå íåâîçìîæíî ïåðå-
îöåíèòü. Îí îáúåäèíÿåò òåàòðàëüíîå èñêóññò-
âî ìíîãèõ ñòðàí, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòðàí Áàë-
òèè. Èòàëèÿ, Ãåðìàíèÿ, Ôðàíöèÿ, Ãîëëàíäèÿ,
Êèòàé, Ìîñêâà — æåëàííûå ãîñòè. Ôåñòèâàëü
ñôîðìèðîâàë ïóáëèêó, ñðàâíèìóþ òîëüêî ñ
áûëîé ïóáëèêîé Ëåíèíãðàäñêîé ôèëàðìîíèè.
Ñòàâ îêíîì â òåàòðàëüíóþ Åâðîïó, îí çíàêî-
ìèò ñ âûäàþùèìèñÿ åâðîïåéñêèìè è îòå÷åñò-
âåííûìè ðåæèññåðàìè. Òåïåðü, êîãäà ãàñòðî-
ëåé ïî÷òè íåò, íà “Áàëòèéñêîì äîìå” ìîæíî
óâèäåòü ìîñêîâñêèå ñïåêòàêëè Ðèìàñà Òóìè-
íèñà, Êèðèëëà Ñåðåáðåííèêîâà, Àðêàäèÿ
Êàöà, Àäîëüôà Øàïèðî, Þðèÿ Åðåìèíà, Èî-
ñèôà Ðàéõåëüãàóçà. Çà ÷åòâåðòü âåêà ñóùåñòâî-
âàíèÿ ôåñòèâàëÿ ñòî òåàòðîâ èç òðèäöàòè
ñòðàí ìèðà ïðèíÿëè â íåì ó÷àñòèå. Ôèðìåí-
íûé çíàê ôåñòèâàëÿ — òâîð÷åñêèå êëóáû, íà
êîòîðûõ ïîñëå ñïåêòàêëÿ â íåôîðìàëüíîé îá-
ñòàíîâêå îáùàþòñÿ ðåæèññåðû, àêòåðû, êðè-
òèêè è çàèíòåðåñîâàííûå çðèòåëè. Â ýòîì
ãîäó ðàáîòàë êëóá “Òåððèòîðèÿ íå òîëüêî òå-
àòðà”, êàê âñåãäà ïðåäîñòàâèâøèé â çàïèñè
çíàìåíèòûå ñïåêòàêëè ïðîøëûõ ëåò. Íà ýòîò
ðàç áûëè ïîêàçàíû îðèãèíàëüíûå êèíîôèëü-
ìû Ýëüìî Íþãàíåíà è ðÿä òåëåïðîãðàìì Åëå-
íû Ëèîïî èç öèêëa “Áàëòèéñêàÿ ñöåíà”,
âêëþ÷àÿ ñþæåò î XVII ôåñòèâàëå “Âåñü Íÿê-
ðîøþñ”. Òåàòðàëüíàÿ æèçíü íå îãðàíè÷èâàåò-
ñÿ ýòèì. Íà “êðóãëûå ñòîëû” ïðèõîäÿò íå
òîëüêî åãî ó÷àñòíèêè, íî è æåëàþùèå ðàñøè-
ðèòü ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î òåàòðå. Â òå÷åíèå
âîñüìè ëåò âûäàþùèìñÿ äåÿòåëÿì èñêóññòâà
âðó÷àåòñÿ ìåæäóíàðîäíàÿ ïðåìèÿ “Áàëòèé-
ñêàÿ çâåçäà” çà ðàçâèòèå è óêðåïëåíèå ãóìà-
íèòàðíûõ ñâÿçåé â ñòðàíàõ Áàëòèéñêîãî ðå-
ãèîíà. Òðàäèöèîííî öåðåìîíèÿ ïðîõîäèò â
Ýðìèòàæíîì òåàòðå. Ñðåäè ëàóðåàòîâ ïðåæ-
íèõ ëåò Äîíàòàñ Áàíèîíèñ, Àíäæåé Âàéäà,
Äæîí Íîéìàéåð, Èíãìàð Áåðãìàí, Àíàòîëèé
Ñîá÷àê è äðóãèå âûäàþùèåñÿ äåÿòåëè êóëüòó-
ðû. Â ýòîì ãîäó ïðåìèè óäîñòîèëèñü ïîëüñêèé
ïèñàòåëü ßíóø Ëåîí Âèøíåâñêèé, ýñòîíñêèé
àêòåð Ëåìáèò Óëüôñàê, õóäîæåñòâåííûé ðó-
êîâîäèòåëü Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé Êàïåëëû

Âëàäèñëàâ ×åðíóøåíêî. Â íîìèíàöèè “Ïà-
ìÿòü” — êèíîðåæèññåð Àëåêñåé Ãåðìàí è ðå-
æèññåð Âàäèì Ôèññîí, â íîìèíàöèè “Çà ïîä-
äåðæêó êóëüòóðû” — Ôîíä Ìèõàèëà
Ïðîõîðîâà.

Ñîçäàòåëè ôåñòèâàëÿ íàçûâàþò ñâîþ äåÿ-
òåëüíîñòü ñòðîéêîé, ñåáÿ — ñòðîèòåëÿìè è
ïðîðàáàìè, òåàòðàëüíûå ïðîãðàììû — àðõè-
òåêòóðîé òåàòðà. Ê êàæäîìó ôåñòèâàëþ âû-
ïóñêàåòñÿ áóêëåò, îòðàæàþùèé îñíîâíóþ
èäåþ î÷åðåäíîãî “Áàëòäîìà”. Áóêëåò þáèëåé-
íîãî ãîäà îòêðûâàåòñÿ ëàêîíè÷íûì, áåç ôàí-
ôàð è òðóá ïðèâåòñòâåííûì ñëîâîì ðóêîâîäè-
òåëÿ ôåñòèâàëÿ, ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà
“Áàëòèéñêîãî äîìà” Ñåðãåÿ Øóáà. Îí ïðåä-
ñòàâëÿåò òåõ, êîìó ìû îáÿçàíû äîëãîé ïëîäî-
òâîðíîé æèçíüþ ôåñòèâàëÿ. Èõ ïÿòíàäöàòü.
Ýòî ðåæèññåðû, ñïîíñîðû — ïðåæäå âñåãî
“Áàëòèéñêèé áàíê” è îäèí èç åãî äèðåêòîðîâ
Àíäðåé Ëîâÿãèí, ìíîãî ëåò áåññìåííûé ïðå-
çèäåíò ôåñòèâàëÿ. Â áóêëåòå ìîæíî ïðî÷èòàòü
îáî âñåõ îñòàëüíûõ äåÿòåëÿõ.

Äóøà ôåñòèâàëÿ, “ïðîðàá è ñòðîèòåëü” —
åãî õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Ìàðèíà
Áåëÿåâà. Ïåðå÷èñëèòü âñå åå îáÿçàííîñòè íå
ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. Îíà ôîðìèðóåò
ïðîãðàììó, äîãîâàðèâàåòñÿ îá ó÷àñòèè â ôåñ-
òèâàëå çâåçäíûõ ðåæèññåðîâ, ÷üå ðàñïèñàíèå
ñîñòàâëåíî íà ìíîãî ëåò âïåðåä, äåëàÿ èõ
äðóçüÿìè íå òîëüêî ñàìîãî ôåñòèâàëÿ, íî è
òåàòðà-ôåñòèâàëÿ “Áàëòèéñêèé äîì”. Ëþê
Ïåðñèâàëü ïîñëå ó÷àñòèÿ â ôåñòèâàëå ïîñòà-
âèë çäåñü “Ìàêáåòà” Øåêñïèðà, à Ñèëüâèó
Ïóðêàðåòå — “Ñîí â ëåòíþþ íî÷ü”. Ñïîêîé-
íàÿ, äîáðîæåëàòåëüíàÿ, îáëàäàþùàÿ áåçó-
ïðå÷íûì õóäîæåñòâåííûì âêóñîì Ìàðèíà
Áåëÿåâà ðàñøèðÿåò ãðàíèöû òåàòðàëüíîé
æèçíè ãîðîäà.

Íà ýòîò ðàç â ôåñòèâàëå ïðèíÿëè ó÷àñòèå
ïÿòü ñòðàí Áàëòèè, Êèòàé, Ìîñêâà è Ïåòåð-
áóðã. Çà äâå íåäåëè áûëî ïîêàçàíî øåñòíà-
äöàòü ñïåêòàêëåé, íà êîòîðûõ ïîáûâàëî âî-
ñåìü òûñÿ÷ çðèòåëåé.

Ïî÷åòíûé ïðåçèäåíò Ìåæäóíàðîäíîé àñ-
ñîöèàöèè òåàòðàëüíûõ êðèòèêîâ Æîðæ Áàíþ,
ñâÿçàííûé ñ ôåñòèâàëåì âñå ýòè ãîäû, ñî÷è-
íèë ëèðè÷åñêîå ýññå îá èñòîðèè ôåñòèâàëÿ,
òåñíî ñâÿçàâ åãî ñ ìèðîâûìè òåàòðàëüíûìè,
ïîëèòè÷åñêèìè è ëè÷íûìè ñîáûòèÿìè: “Íåò
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áëåñòÿùåãî áóäóùåãî è ìðà÷íîãî ïðîøëîãî, à
åñòü ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêîå íàñòîÿùåå. Ñâåò,
ïåðåìåøàííûé ñ òåíüþ”. Ýòî ëè÷íîå ïðèçíà-
íèå, âûçâàííîå ìûñëÿìè î ôåñòèâàëå. Ê íåìó
ìîãóò ïðèñîåäèíèòüñÿ ìíîãèå — îò íåïîñðåä-
ñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ äî çðèòåëåé.

Þáèëåéíûé ôåñòèâàëü ïîñâÿùåí Ãîäó ëè-
òåðàòóðû â Ðîññèè. Íà àôèøå Ïóøêèí, Ãî-
ãîëü, Äîñòîåâñêèé, Òîëñòîé, ×åðíûøåâñêèé,
Ýðäìàí, Óëèöêàÿ, Øåêñïèð, Êàôêà, Òàì-
ìñààðå, Áåðíõàðäò...

Ýéìóíòàñ Íÿêðîøþñ — ïîñòîÿííûé ó÷àñò-
íèê ôåñòèâàëÿ. Îí ñôîðìèðîâàë ñâîþ ïóáëè-
êó, îòêëèêàþùóþñÿ íà åãî ýêñïåðèìåíòû.
Ïîñëå òîãî êàê îí íåñêîëüêî ëåò ïðèâîçèë
ñâîè âûäàþùèåñÿ ñïåêòàêëè ïî ×åõîâó è
Øåêñïèðó, îí ñòàë ïîêàçûâàòü ýòþäû è íà-
áðîñêè áóäóùèõ ñïåêòàêëåé. Ïåòåðáóðã óâè-
äåë íåçàâåðøåííûå “Âðåìåíà ãîäà”, “Áîæåñò-
âåííóþ êîìåäèþ”. Ýòî âûñøàÿ ôîðìà äîâå-
ðèÿ. Íà ýòîò ðàç îí ïîêàçàë ýñêèç ñïåêòàêëÿ
òåàòðà “Meno Fortas” ïî íîâåëëå Ôðàíöà
Êàôêè “Ãîëîäàðü”, íàïèñàííîé â 1924 ãîäó,
ïîñëåäíåì ãîäó åãî æèçíè. Â “Äíåâíèêàõ”,
íàåäèíå ñ ñîáîé, ïèñàòåëü ïîëíîñòüþ ðàñêðû-
âàåòñÿ, ðàçìûøëÿÿ î ñâîåé ïîãëîùåííîñòè
òâîð÷åñòâîì, ïðèíîñÿùåì åìó ñòðàäàíèÿ. Íî
ýòà îáíàæåííîñòü ÷óâñòâ íå âûëèâàåòñÿ â åãî
òâîðåíèÿõ: “Âñå âîçíèêàåò ïåðåäî ìíîé êàê
êîíñòðóêöèÿ”. Ïî ýòîìó ïðèíöèïó íàïèñàí
“Ãîëîäàðü”. È õîòÿ Íÿêðîøþñ ïðåäñòàâëÿåò
ñâîé ñïåêòàêëü êàê ýòþä, ýòî çàêîí÷åííîå
ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì ñî÷åòàåòñÿ îáíàæåí-
íîñòü ÷óâñòâ, êàê â “Äíåâíèêàõ” Êàôêè, ñ æå-
ñòêîé êîíñòðóêöèåé ôîðìû. Íå ïðåäñòàâëÿåò-
ñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, ÷òî õóäîæíèêà âîïëîùà-
åò ìîëîäàÿ æåíùèíà, åãî anima (äóøà). Âèê-
òîðèÿ Êóîäèòå ïðè ïåðâîì ïîÿâëåíèè êàæåò-
ñÿ äàëåêîé îò íåóäîâëåòâîðåííîãî ñîáîé õó-
äîæíèêà, “ìàñòåðà ãîëîäà”. Ïîýòèêà Êàôêè
íå ñðàçó ïðîÿâëÿåòñÿ, ïîãðóæåíèå â íåå ïðî-
èñõîäèò ïîñòåïåííî. Òðîå â ÷åðíîì (Âèãàíäàñ
Âàäåéøà, Âàéäàñ Âèëþñ, Ãåííàäèé Âèðêîâ-
ñêèé), êàêèå áû ðîëè îíè íè èñïîëíÿëè â
ñïåêòàêëå, à èõ íåñêîëüêî, ñîçäàþò îáîáùåí-
íûé îáðàç ïðåñëåäîâàòåëåé, ÷àñòî âñòðå÷àþ-
ùèõñÿ ó Êàôêè. Òàêîâû äâà ãîñïîäèíà â ñþð-
òóêàõ, ñîïðîâîæäàþùèõ íà ïîçîðíóþ êàçíü
Ê., ãåðîÿ “Ïðîöåññà”; “ïîìîùíèêè” çåìëå-
ìåðà Ê. â “Çàìêå”, ñåìåéñòâî Ãðåãîðà Çàìçû â
“Ïðåâðàùåíèè”. Ýòè òðîå — ïîñòîÿííûå ñî-
ãëÿäàòàè õóäîæíèêà, îáëàäàþùåãî íåïîñòè-
æèìûì äàðîì ãîëîäàòü. Èçìó÷åííîå îäóõî-
òâîðåííîå ëèöî àêòðèñû âûðàæàåò öåëóþ
ãàììó ÷óâñòâ — îò ñ÷àñòüÿ òâîð÷åñòâà äî îò÷à-
ÿííîé íåóäîâëåòâîðåííîñòè. Èíîãäà êàæåòñÿ,
÷òî åå ãåðîèíÿ íà ãðàíè ñàìîóáèéñòâà. Ãîðî-
äà, áîëüøèå è ìàëûå, ìåëüêàþò, êàê â êàëåé-
äîñêîïå. Íî âîò êîëüöî çàìûêàåòñÿ. Íîâûå
êóìèðû ïîÿâèëèñü ó ïóáëèêè, ãîëîäàíèå êàê

òâîð÷åñêèé àêò íàñêó÷èëî. Ñïàñåíèå — öèðê.
Â ýòèõ ñöåíàõ ìàòåðèàëèçóåòñÿ ìåòàôîðà
Êàôêè: ôàíòàñòè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ, íàïî-
ìèíàþùàÿ àïïàðàò äëÿ êàçíè èç íîâåëëû
“Èñïðàâèòåëüíàÿ êîëîíèÿ”. Õóäîæíèê îñâàè-
âàåò ýòîò àïïàðàò, ÷óæäûé òâîð÷åñòâó. Ñîïðî-
âîæäàåìûé ÷óäîâèùíûìè êðèêàìè è ïîøëûì
ìîòèâîì, íàèãðûâàåìûì íà ãóáíîé ãàðìîøêå,
îïóòàííûé âåðåâêîé Ìàñòåð, ïîòåðÿâøèé
ñâîáîäó, îòðèíóë èñêóññòâî. Ãåðîé Êàôêè
óìèðàåò, îñâîáîäèâ ìåñòî â êëåòêå äëÿ ïàíòå-
ðû. Ãåðîèíÿ Íÿêðîøþñà ïåðåáèðàåò áåñ÷èñ-
ëåííûå íàãðàäû êàê íåíóæíûå ïîáðÿêóøêè.
Ìåëüêàåò ìûñëü: íå ïîäëèííûå ëè ýòî íàãðà-
äû ñàìîãî ðåæèññåðà? Ìûñëü îòãîíÿåøü, íî...
Íÿêðîøþñ ñîçäàë ïîòðÿñàþùóþ ìåòàôîðó.
Âìåñòèâ â íåå “âñåãî Êàôêó”, íå âìåñòèë ëè
îí â íåå “âñåãî Íÿêðîøþñà”? Â òðåïåùóùåé,
êàê ïòèöà â êëåòêå, äóøå õðóïêîé ìóæåñòâåí-
íîé Âèêòîðèè Êóîäèòå, êîòîðàÿ ìå÷åòñÿ è
ñòðàäàåò â ïîèñêàõ òâîð÷åñêîãî àáñîëþòà, íå-
äîñòèæèìîãî, êàê Ôàòà Ìîðãàíà? Èëè æå ãî-
ëîä åñòü òîñêà ïî ñîâåðøåíñòâó, è â ýòîì èñ-
òèíà? Îòâåò, ðàçóìååòñÿ ïðåäïîëàãàåìûé,
ìîæíî ïîëó÷èòü, ïîñìîòðåâ äîêóìåíòàëüíûé
ôèëüì “Îòîäâèãàÿ ãîðèçîíòû”, çàôèêñèðî-
âàâøèé ðåïåòèöèîííûé ïðîöåññ “Áîðèñà Ãî-
äóíîâà” íà ïîñëåäíåì ýòàïå ðàáîòû ñ àðòèñòà-
ìè Íàöèîíàëüíîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà
Ëèòâû. Ôèëüì ñíÿë òåàòðàëüíûé êðèòèê, õó-
äîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Íàöèîíàëüíîãî
òåàòðà Ëèòâû Àóäðîíèñ Ëþãà. Ýïèãðàô ê
ôèëüìó âçÿò èç “Ýíåèäû” Âåðãèëèÿ: “Âîò ýòî
ïîäâèã, âîò ýòî òðóä”. Ôèëüì íà÷èíàåòñÿ ñ
ðàçìûøëåíèé Íÿêðîøþñà: “Ó ìåíÿ âñåãäà
áûëà ïîçèöèÿ: äëÿ òåàòðà ìíå õâàòàåò âåðû â
Äóøó, â Òåëî, â Áîãà”. Ðåïåòèöèè ðîæäàëè ó
àêòåðîâ ðàäîñòü, ñîìíåíèÿ; îíè óñòàâàëè,
ñïîðèëè ñ ðåæèññåðîì, ïðîáîâàëè, íî íå òå-
ðÿëè âåðû â êîíå÷íûé ðåçóëüòàò. Ñïåêòàêëü
ðîæäàëñÿ â äèàëîãàõ è ñïîðàõ. Èñïîëíèòåëè
ãëàâíûõ ðîëåé ïðåäñòàëè êðóïíûì ïëàíîì,
êàìåðà çàôèêñèðîâàëà ìíîãèå ìîìåíòû ðàáî-
òû íàä ðîëüþ. Áàíàëüíîå ñëîâîñî÷åòàíèå “çà-
ãëÿíóòü â òâîð÷åñêóþ ìàñòåðñêóþ” îáðåëî â
ôèëüìå ïåðâîçäàííûé ñìûñë.

Ñïåêòàêëü îïðîâåðã îæèäàåìûå âïå÷àòëå-
íèÿ, ïîäòâåðäèâ íåïðåäñêàçóåìîñòü Íÿêðî-
øþñà. Îí íå âïåðâûå îáðàùàåòñÿ ê Ïóøêèíó.
Ìû ïîìíèì åãî “Ìàëåíüêèå òðàãåäèè”, èñ-
ïîëíåííûå ìåòàôîð, îäíà èç êîòîðûõ, Äåâî÷-
êà-ñìåðòü, íåçàáûâàåìà ïî ñâîåé ãëóáèíå è
îäíîâðåìåííî ïðîñòîòå.

“Áîðèñ Ãîäóíîâ” ñòîëü æå ìåòàôîðè÷åí, íî
ñìûñë ìåòàôîð ñîâåðøåííî äðóãîé. Îíè ëè-
øåíû ïîýçèè, áëèçêè ê ðåàëüíîñòè, èõ äå-
øèôðîâêà íåòðóäíà, íî ýìîöèîíàëüíî äåéñò-
âåííà. Ãëàâíûé îáðàç ñïåêòàêëÿ (ñöåíîãðà-
ôèÿ Ìàðþñà Íÿêðîøþñà) — ëåñòíèöà, çíàìå-
íóþùàÿ âçëåòû è ïàäåíèÿ âëàñòèòåëåé. Ýòî
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òàê íàçûâàåìàÿ “ëåñòíèöà Éåññíåðà”: Íÿêðî-
øþñ äàåò öèòàòó èç ñïåêòàêëåé 20-õ ãîäîâ
ïðîøëîãî âåêà íåìåöêîãî ðåæèññåðà-ýêñ-
ïðåññèîíèñòà Ëåîïîëüäà Éåññíåðà. Â íåáîëü-
øîãî ðàçìåðà çäàíèè, íàïîìèíàþùåì Ìèíè-
ñòåðñòâî èíîñòðàííûõ äåë â Ìîñêâå, óãàäûâà-
åòñÿ Êðåìëü. Êàê ñíèæåíà ìàòåðèàëüíàÿ
÷àñòü ñïåêòàêëÿ, òàê ñíèæåíû è ïåðñîíàæè
ïî÷òè ïîëíûì îòñóòñòâèåì âíóòðåííåé æèç-
íè. Âñå àêòèâíî âîâëå÷åíû â ñîáûòèÿ, âêëþ-
÷àÿ Ïàòðèàðõà (Âèòàóòàñ Àíóæèñ). Âìåñòî
ìíîãîìóäðîãî ôèëîñîôà-ìèñòèêà, ïðåäñòàâ-
ëåííîãî Ïóøêèíûì, — ÷èíîâíèê âûñøåãî
ýøåëîíà, öèíè÷íûé è ëæèâûé.

Âïåðâûå â ñöåíè÷åñêîì âîïëîùåíèè ïóø-
êèíñêîé òðàãåäèè îòñóòñòâóåò “÷åòâåðòàÿ ñòå-
íà”, êàê â òåàòðå Áðåõòà. Íåðâíûå, ïðåðûâè-
ñòûå ðèòìû íàðîäíûõ ñöåí çàäàþò òåìï ñïåê-
òàêëÿ. Âðåìåíàìè êàæåòñÿ, ÷òî òîëïà õëûíåò â
çðèòåëüíûé çàë è ñîëüåòñÿ ñ íèì (ñ íàìè).
Íÿêðîøþñ îòêàçàëñÿ îò ïóøêèíñêîé èäåè
“Ñóäüáà ÷åëîâå÷åñêàÿ, ñóäüáà íàðîäíàÿ”. Íà-
ðîä çàìåíåí òîëïîé, íåñ÷àñòíîé, èçìó÷åííîé,
â äåðåâÿííûõ êîëîäêàõ êàòîðæíèêîâ. Âðåìÿ
îò âðåìåíè êîëîäêè ñáðàñûâàþòñÿ, ¸ðíè÷àþ-
ùàÿ òîëïà èìè ðàçâëåêàåòñÿ, ñîçäàâàÿ êîíôè-
ãóðàöèþ çóá÷àòûõ êðåìëåâñêèõ ñòåí. Íå âåäà-
åò ýòà òîëïà, âî ÷òî îíà ïðåâðàùåíà ñìåíÿþ-
ùèìèñÿ ïðàâèòåëÿìè. Íî ìû ýòî âèäèì. Êàê
â àíòè÷íîì òåàòðå, íàðîä — õîð, êîðèôåé â
íåì — þðîäèâûé Íèêîëêà (Ïîâèëàñ Áóäðèñ),
ïî÷òè íå ïîêèäàþùèé ñöåíó. Â Íèêîëêå íåò
íè÷åãî îò áëàæåííîãî. Îí çîðîê è óìåí, åìó
ïîíÿòíà ïîäîïëåêà äåéñòâèé âñåõ — îò Áîðè-
ñà Ãîäóíîâà è åãî ïðèáëèæåííûõ äî òîëïû.
Íî îí, â îòëè÷èå îò òîëïû, íå “áåçìîëâñòâó-
åò”. Îí — ñîâåñòü òåõ, êòî ïðåæäå áûë íàðî-
äîì. Íÿêðîøþñ îòêàçàëñÿ îò æàíðà, êîòîðûì
Ïóøêèí îïðåäåëèë ñâîå òâîðåíèå. Îí ïîñòà-
âèë íå òðàãåäèþ, íî ìîùíîå ïîëèòè÷åñêîå
äåéñòâî, êîòîðîå âûçûâàåò íå ïàðàëëåëè è àñ-
ñîöèàöèè ñ ðåàëüíîñòüþ ñ åå íåïðåêðàùàþ-
ùèìèñÿ âîéíàìè, òåððîðèçìîì, ðåëèãèîçíîé
íåòåðïèìîñòüþ, íåñ÷àñòíûìè áåæåíöàìè, íî
áóäèò ìûñëü. Íèêàêèå ñòðàøíûå òåëåâèçèîí-
íûå êàðòèíû íå ìîãóò ñðàâíèòüñÿ ñ ýòèì çðå-
ëèùåì ïî ñèëå âîçäåéñòâèÿ. Ãîäóíîâ (Ñàëâè-
þñ Òðåïóëèñ) îêðóæåí âûñêî÷êàìè îò ïîëè-
òèêè è ïîíèìàåò ýòî. Îí èñêðåíåí òîëüêî â
ñöåíå ñî ñâîèìè äåòüìè. Êðèòè÷åñêàÿ òî÷êà â
ïîâåäåíèè Ãîäóíîâà: â îòâåò íà ïðîñüáó ïîìî-
ëèòüñÿ çà íåãî è óñëûøàâ îòêàç þðîäèâîãî, îí
÷åðíååò ëèöîì, ïîíÿâ, ÷òî íàðîä, êîòîðûé îí
íàçûâàåò ÷åðíüþ, åãî íå ïðèåìëåò. À “íàðîä”
ðàçâëåêàåòñÿ. Óâèäåâ ñïóñêàþùåãîñÿ àíãåëà,
òîëïà õâàòàåò åãî, âûðûâàåò ïåðüÿ è íàáèâàåò
èìè ïîäóøêó: íåãîæå ïðîïàäàòü äîáðó... Äðó-
ãàÿ âûðàçèòåëüíàÿ ìåòàôîðà — íàçîéëèâî
æóææàùàÿ ìóõà, êîòîðóþ Þðîäèâûé ïðÿ÷åò
â ñïè÷å÷íûé êîðîáîê, è îòêóäà ðàçäàåòñÿ

ìîùíîå, óñèëåííîå äèíàìèêîì æóææàíèå.
Æóòêîå, áåññìûñëåííîå æóææàíèå òîëïû, íè
ê ÷åìó íå ïðèâîäÿùåå.

Ñàìîçâàíåö (Ìàðþñ Ðåïøèñ) æàæäåò òîëü-
êî âëàñòè, ñòðåìèòñÿ ê íåé, íè ïåðåä ÷åì íå
îñòàíàâëèâàÿñü. Äàæå ñëîâà, â êîòîðûõ âûðà-
æàåòñÿ ãîðäîñòü, îí ïðîèçíîñèò ïîõîäÿ, çíàÿ
ïî ñåáå, ÷åãî ñòîèò ýòî ìíåíèå. Îí ïëîòü îò
ïëîòè òîëïû:

“Íî çíàåøü ëè, ÷åì ñèëüíû ìû, Áàñìàíîâ?
Íå âîéñêîì, íåò, íå ïîëüñêîþ ïîìîãîé,
À ìíåíèåì, äà, ìíåíèåì íàðîäíûì”.
Â ñöåíå ó ôîíòàíà îí âåäåò ñåáÿ îñêîðáè-

òåëüíî ïî îòíîøåíèþ ê Ìàðèíå. Îí åùå íå-
äîñòàòî÷íî ïîîáòåñàëñÿ, íî ãëàâíîå, Ìàðèíà
çàäåâàåò åãî ïëåáåéñêóþ ãîðäîñòü. Äà è ôîí-
òàí — ðåçèíîâûå øëàíãè ÿäîâèòûõ ðàñöâåòîê.
Íàäî ñêàçàòü, ýòî ìàëî ÷òî äîáàâëÿåò ê õàðàê-
òåðàì Ñàìîçâàíöà è Ìàðèíû, ðàçâå ÷òî âîñ-
ïîìèíàíèå î âåäðå âìåñòî ôîíòàíà â ñïåêòàê-
ëå Þðèÿ Ëþáèìîâà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äëÿ
Ñàìîçâàíöà ÷òî òîò ôîíòàí, ÷òî ýòîò...

Ðåæèññåð ïðîòèâîïîñòàâëÿåò Áîðèñó âî
âñåõ îòíîøåíèÿõ íåðàâíîãî åìó Ñàìîçâàíöà.
Íî Áîðèñ âíóòðåííå ñëîìëåí, è ñìåðòü åãî
ïðîçàè÷íà è ÷åëîâå÷íà. Ñêîðåå âñåãî, ýòî èí-
ôàðêò. Ïî çàâåäåííîé òðàäèöèè, àêòåðû, êàæ-
äûé â ìåðó ñâîåãî òàëàíòà, âñåãäà ñòàðàëèñü
ïîêàçàòü òðàãåäèþ. Âåðøèíà — Øàëÿïèí. Â
åãî Áîðèñå ðàçðûâàëîñü ñåðäöå. Çäåñü ìû ïðî-
ñòî ñòàâèì äèàãíîç. Åùå îäèí ïðàâèòåëü, âîç-
ìîæíî íå õóäøèé, ñîøåë ñ âëàñòíîé ñöåíû.
Ïîæåðòâîâàâ òðàãåäèåé, Íÿêðîøþñ îáðàùàåò
ñïåêòàêëü ê äåéñòâèòåëüíîñòè, òðàãèçì êîòî-
ðîé ñòàë ïðèâû÷íûì, åäâà ëè íå áóäíè÷íûì.
Òàêîå ðåøåíèå ðåæèññåðà åñòü íå òîëüêî õó-
äîæåñòâåííûé, íî ãðàæäàíñêèé àêò.

Ðèìàñà Òóìèíàñà, ïðåäñòàâèâøåãî ñïåê-
òàêëü Ìàëîãî òåàòðà Âèëüíþñà “Ìèíåòòè” ïî
ïüåñå àâñòðèéñêîãî äðàìàòóðãà Òîìàñà Áåðí-
õàðäòà, òåïåðü èìåíóþò ëèòîâñêî-ðîññèéñêèì
ðåæèññåðîì. Â öåíòðàëüíîé ðîëè Âëàäàñ Áà-
ãäîíàñ, ëèòîâñêî-ðóññêèé àêòåð. Îí âîñõèùàë
â ñïåêòàêëÿõ Íÿêðîøþñà â òåàòðå “Meno
Fortas”, èãðàë â ñïåêòàêëå “Áàëòèéñêîãî
äîìà” “×àéêà” â ïîñòàíîâêå Îñêàðàñà Êîð-
øóíîâàñà. È âîò òåïåðü îí, áëóæäàþùàÿ çâåç-
äà — àðòèñò Ìèíåòòè èç îäíîèìåííîé ïüåñû.
Áåðíõàðäò áûë ïðîôåññèîíàëüíûì àêòåðîì, è
àêòåðñêàÿ ïñèõîëîãèÿ åìó èçâåñòíà äîñêî-
íàëüíî. Ïüåñó îí íàïèñàë äëÿ àðòèñòà Ìèíåò-
òè, êîòîðûé äîëæåí áûë âîïëîòèòü ìàðãèíàëà
îò èñêóññòâà, ìå÷òàþùåãî ñûãðàòü êîðîëÿ
Ëèðà ïîñëå èçãíàíèÿ èç òåàòðà òðèäöàòü ëåò
íàçàä. Òåíü Ìèíåòòè âèòàåò íàä ïüåñîé, íî
Òóìèíàñ ïîñòàâèë, à Áàãäîíàñ èçîáðàçèë áåñ-
ïðèþòíîãî ñêèòàëüöà, æàæäóùåãî ñîâåðøåí-
ñòâà â âîçâåäåííîì èì âîçäóøíîì õðàìå. Çà
ïëå÷àìè Áàãäîíîñà òàêèå âåðøèíû êëàññè÷å-
ñêîãî ðåïåðòóàðà, êàê Îòåëëî è Ôàóñò. Â àíà-
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ëèòè÷åñêóþ ïüåñó Áåðíõàðäòà àêòåð âäîõíóë
æèçíü, îêðàñèâ åå ñîáñòâåííûìè ýìîöèÿìè,
áåññòðàøíî ÿâèâ ñâîå “ÿ”. Íåñìîòðÿ íà íàëè-
÷èå äðóãèõ ïåðñîíàæåé, ïî ñóòè, îí ñûãðàë
ìîíîñïåêòàêëü î ñóäüáå âåëèêîãî àðòèñòà, êî-
òîðîãî ìèð òàê è íå óçíàë. Èíòåðâüþ, êîòîðîå
äàë Áàãäîíàñ â ôåñòèâàëüíûå äíè, çàêàí÷èâà-
ëîñü âîïðîñîì: “À êàê îòëè÷èòü òåàòð îò íà-
ñòîÿùåé æèçíè?” Îòâåòèì ñàìè: òðóäíî è
äàæå íåâîçìîæíî, åñëè àêòåð ñóùåñòâóåò íà
ñöåíå êàê ïðîòàãîíèñò ñïåêòàêëÿ “Ìèíåòòè”.

Ýñòîíñêèé ðåæèññåð Ýëüìî Íþãàíåí, îäèí
èç ó÷àñòíèêîâ ïåðâîãî ôåñòèâàëÿ, èçâåñòåí íå
òîëüêî ñâîèìè ñïåêòàêëÿìè íà ðîäèíå, íî è
ïîñòàâëåííûìè â Ïåòåðáóðãå. Íà ýòîò ðàç îí
ïðèâåç ñïåêòàêëü 2009 ãîäà “ß ëþáèë íåìêó”
ïî ðîìàíó ýñòîíñêîãî êëàññèêà Àíòîíà Òàì-
ìñààðå, íàïèñàííîìó â 1935 ãîäó. Ýòî ñïåê-
òàêëü î ëþáâè ýñòîíñêîãî þíîøè Îñêàðà è
þíîé íåìêè Ýðèêè. Îñêàð — ñòóäåíò, Ýðèêà
— ãóâåðíàíòêà, îñòçåéñêàÿ áàðîíåññà ñ îãðó-
áåâøèìè îò ÷åðíîé ðàáîòû ðóêàìè. Îñòçåé-
ñêèå íåìöû, äîëãî çàíèìàâøèå ãîñïîäñòâóþ-
ùåå ïîëîæåíèå â ñòðàíå, áûëè îòòåñíåíû,
ìíîãèå ëèøèëèñü èìóùåñòâà, êàê ñëó÷èëîñü ñ
ñåìüåé Ýðèêè. Òðè àêòåðà ïî÷òè â ïóñòîì
ïðîñòðàíñòâå âîïëîòèëè íå òîëüêî ëè÷íóþ
äðàìó, íî ïðåä÷óâñòâèå íàäâèãàþùåé êàòàñò-
ðîôû â êàíóí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Â òî
âðåìÿ ïðåçèäåíò Ýñòîíèè ïðîâîçãëàñèë èäåþ
îïòèìèñòè÷íîãî íàöèîíàëüíîãî ãåðîÿ, ÷åãî
íå ìîãëè ïðèíÿòü äóìàþùèå ëþäè. Ê íèì îò-
íîñèòñÿ è Îñêàð (Òûíí Ëàìï), íàòóðà, ñîìíå-
âàþùàÿñÿ â ñåáå è â îêðóæàþùåì ìèðå. Ñòó-
äåíò, ÷ëåí êîðïîðàöèè, êîòîðóþ îí èñïðàâíî
ïîñåùàåò, îí îùóùàåò ñåáÿ îäèíî÷êîé.
Âñòðå÷à ñ Ýðèêîé ìåíÿåò åãî æèçíü. Íî îí
ïî-ïðåæíåìó íå ìîæåò ïðåîäîëåòü ñîìíåíèé,
è àêòåð òîíêî äàåò ïîíÿòü, ÷òî ïðè÷èíà òîìó
— íå òîëüêî åãî õàðàêòåð, íî è îáùàÿ, äàâÿ-
ùàÿ àòìîñôåðà, ïîðîäèâøàÿ ó íåãî êîìïëåêñ
íåïîëíîöåííîñòè. Ñâåòëàÿ îòêðûòàÿ Ýðèêà
(Êþëëè Òåýòàìì) ïðèòÿãèâàåò åãî, íî íåóâå-
ðåííîñòü è íåäîâåðèå ê ñåáå ðàçðóøàþò èõ
ëþáîâü, èõ äóõîâíóþ áëèçîñòü. Ìîëîäîé ÷å-
ëîâåê, ïîëíûé ñèë, ìó÷àåò ñåáÿ ìûñëüþ îá èõ
íåðàâåíñòâå, õîòÿ þíàÿ áàðîíåññà òåïåðü ñòî-
èò ñ íèì íà îäíîé ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå. Åãî
òåðçàåò êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè: “Íèçøèé
íå ìîæåò ëþáèòü âûñøåãî. Âîëê âîåò íà ëóíó,
íî ëóíà äî ñèõ ïîð íà âîëêà íå âûëà. Òàêîâ çà-
êîí æèçíè”. Îí ïðåäàåò ñåáÿ è åå. Ýðèêà ñïî-
ñîáíà íà ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîñòóïîê, îí —
íåò. Â åãî ñîçíàíèå ñëèøêîì ãëóáîêî âíåäðè-
ëàñü íàâÿçàííàÿ èäåîëîãèÿ — ñîþç ýñòîíöà è
íåìêè íåâîçìîæåí äëÿ âåðíîïîääàííîãî. Ïî-
íÿâ áåçîøèáî÷íûì æåíñêèì ÷óòüåì åãî ñî-
ìíåíèÿ, Ýðèêà óõîäèò. ×åðåç ìíîãî ëåò,
ïî-ïðåæíåìó íå çàáûâàÿ åå, îí ïîëó÷àåò
ïèñüìî îò ëþáèìîé, êîòîðîé óæå íåò â æè-

âûõ. Ñî äíà äóøè â íåì ïîäíèìàþòñÿ ÷óâñòâà,
êîòîðûå îí óïîðíî çàãîíÿë âîâíóòðü, â äóøå
ïîíèìàÿ, ÷òî ýòà òðàãåäèÿ ïðîèçîøëà ïî åãî
âèíå. Â èíñöåíèðîâêå Ýëüìî Íþãàíåíà äåé-
ñòâóåò åùå òîëüêî îäèí ïåðñîíàæ — äåäóøêà
Ýðèêè (Êàëüþ Îððî). Ðîëü ýïèçîäè÷åñêàÿ, íî
âàæíàÿ. Ñòàðûé áàðîí, â îòëè÷èå îò ãåðîÿ ïî-
íèìàÿ âñþ ñëîæíîñòü ñèòóàöèè, îòïóñêàåò
âíó÷êó ðàäè åå ëþáâè. Â ýòîì, êàçàëîñü áû,
ëèðè÷åñêîì ñïåêòàêëå ðåæèññåðîì òî÷íî ðàñ-
ñòàâëåíû àêöåíòû: ïðî÷èòûâàåòñÿ ðàçðóøè-
òåëüíàÿ ñèëà èäåîëîãè÷åñêîé ïðîïàãàíäû.
Âàæíåéøåé õóäîæåñòâåííîé ñîñòàâëÿþùåé
ñïåêòàêëÿ, ðåøåííîãî â ýñòåòèêå “áåäíîãî òå-
àòðà”, âñþ äåêîðàöèþ êîòîðîãî ñîñòàâëÿþò
òðè âåíñêèõ ñòóëà, ÿâëÿåòñÿ ñâåòîâîå îôîðì-
ëåíèå Êàëå Êàðèíäè. Ñâåò ïðèâíîñèò ïîýçèþ,
ñîçäàâàÿ àòìîñôåðó, ïîä÷åðêèâàÿ çíà÷èòåëü-
íîñòü ñèòóàöèé. Èñòîðèÿ, ïðîèçîøåäøàÿ â
30-å ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, îêàçûâàåòñÿ ñî-
çâó÷íîé íàøåìó áåñïîêîéíîìó âðåìåíè.

“Òåàòð ¹ 13” èç êèòàéñêîãî ãîðîäà Ãóàí-
÷æîó ïîêàçàë “Âîñêðåñåíèå” Ëüâà Òîëñòîãî â
ïîñòàíîâêå ðîññèéñêîãî ðåæèññåðà Ëåîíèäà
Àëèìîâà (îí æå àâòîð èíñöåíèðîâêè). Íå
ïðåòåíäóÿ íà ðàñêðûòèå âñåõ ôèëîñîôñêèõ
èäåé ðîìàíà “äîëãîãî äûõàíèÿ”, êàê îïðåäå-
ëèë åãî ñàì ïèñàòåëü, ñïåêòàêëü ïîêàçàë ïóòü
âîñêðåñåíèÿ Äìèòðèÿ Íåõëþäîâà. Íåñìîòðÿ
íà çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî ïåðñîíàæåé, ñïåêòàêëü
— ìîíîäðàìà ãåðîÿ. Ýòî ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ìî-
ëîäîãî àêòåðà Ëî Âýÿ áîëüøèå òðóäíîñòè. Îí
îäíîâðåìåííî ïîâåñòâîâàòåëü è äåéñòâóþùåå
ëèöî. Ïîòðÿñàþùèé ýôôåêò ñïåêòàêëÿ â òîì,
÷òî ìû ñëûøèì è ïîíèìàåì ñëîâî, ïðîèçíå-
ñåííîå íà ÷óæîì ÿçûêå, íàïîëíåííîå ñìûñ-
ëîì, îêðàøåííûì ýìîöèÿìè. Ñòîëü ðåäêîå
àêòåðñêîå ñàìîðàñêðûòèå áûëî ïðèíÿòî ïóá-
ëèêîé ñ ïîíèìàíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ. Íå-
õëþäîâ — Ëî Âýé ïðåäñòàë “ãîëûì ÷åëîâåêîì
íà ãîëîé çåìëå”. Ïðè òàêîì ðåæèññåðñêîì ðå-
øåíèè Êàòþøà Ìàñëîâà îêàçàëàñü îòîäâèíó-
òîé íà âòîðîé ïëàí. ßðêàÿ òåìïåðàìåíòíàÿ
àêòðèñà Ëè Õý ëèøü îäíàæäû ïîïàäàåò â
öåíòð âíèìàíèÿ. Íåõëþäîâ âèäèò â áåçìîëâ-
íîé, êî âñåìó ðàâíîäóøíîé êàòîðæàíêå
“ìåðòâóþ æåíùèíó”, íåñïîñîáíóþ ê âîñêðå-
øåíèþ. Ëèøü åå ìåäëåííîå äóõîâíîå âîçðîæ-
äåíèå, êîòîðûì îíà îáÿçàíà ïîëèòêàòîðæàíè-
íó Ñèìîíñîíó, äàåò ñèëû Íåõëþäîâó âîçâðà-
òèòüñÿ îò íååñòåñòâåííîé, âûìó÷åííîé æèçíè
ïðàâåäíèêà ê ñàìîìó ñåáå. Èñòîðèÿ ñòðàíñò-
âèé äóøè Íåõëþäîâà ïî ×èñòèëèùó ïðîáóæ-
äàåò æåëàíèå îáðàòèòüñÿ âíîâü ê âåëèêîìó
ðîìàíó Òîëñòîãî.

Â ýòî îáîçðåíèå ïîïàëè äàëåêî íå âñå ñïåê-
òàêëè þáèëåéíîãî ôåñòèâàëÿ, íî ëèøü òå, êî-
òîðûå ïîêàçàëèñü çíàêîâûìè íå òîëüêî â ïðî-
ñòðàíñòâå ôåñòèâàëÿ, íî è â ïðîñòðàíñòâå ñî-
âðåìåííîãî òåàòðàëüíîãî ïðîöåññà.
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Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Íà “Òåððèòîðèè” âðåìåíè
Â 2015 ãîäó “Òåððèòîðèÿ” îòìåòèëà ñâîå äåñÿòèëåòèå. Áóäíè÷íî, â ðàáî÷åì ðåæèìå. Ïðè

ýòîì òåìà þáèëåéíîãî ôåñòèâàëÿ íèêàê íå ôîðìóëèðîâàëàñü, íî îíà íåãëàñíî îáîçíà÷èëàñü
ñôîðìèðîâàííîé ïðîãðàììîé. È òåìà ýòà, ÷òî â ñâåòå þáèëåÿ âäâîéíå ñèìâîëè÷íî, — âðåìÿ.
Âðåìÿ êàê êàòåãîðèÿ ôèçèêè è ôèëîñîôèè, êàê ôîðìà ïðîòåêàíèÿ èñòîðè÷åñêèõ è ïñèõîëîãè-
÷åñêèõ ïðîöåññîâ. Âðåìÿ êàê êîëè÷åñòâî è âðåìÿ êàê êîîðäèíàòà. Íàêîíåö, íàøå âðåìÿ êàê
ïîíÿòèå ñîâðåìåííîñòè — “modernite”, ïðåäëîæåííîãî õóäîæíèêàì åùå Áîäëåðîì, è âðåìÿ
óøåäøåå êàê ñâîéñòâî ïàìÿòè. Âñå ýòî íàøëî îòðàæåíèå â ïîñòàíîâêàõ X ôåñòèâàëÿ-øêî-
ëû “Òåððèòîðèÿ”.

Íå ñëó÷àéíî îäíèì èç åãî õåäëàéíåðîâ
ñòàë Ðàøèä Óðàìäàí, ôðàíöóçñêèé õîðåî-
ãðàô àëæèðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ñ ïîêàçà â
Òåàòðå Íàöèé åãî ïëàñòè÷åñêîãî ñïåêòàêëÿ
“Sfumato”, ðåøåííîãî â îäíîèìåííîé æèâî-
ïèñíîé òåõíèêå, è ñòàðòîâàë ôåñòèâàëü.
“Ñôóìàòî” — ýòî èçîáðàæåíèå áåç ÷åòêèõ
ëèíèé è î÷åðòàíèé, ñëîâíî áû â äûìêå. Â
ýòîé äûìêå — êàê ìåòàôèçè÷åñêè, òàê è ðå-
àëüíî, ôèçè÷åñêè âîññîçäàâàåìîé — áóäü òî
êëóáû äûìà èëè ñòðóè ëüþùåéñÿ âîäû — èñ-
÷åçàþò öåëûå ïðîñòðàíñòâà, ïðîïàäàþò
ëþäè. Ðåæèññåð ïðè ïîìîùè òàíöà, ìóçûêè
è ñðåäñòâ âèçóàëèçàöèè ïûòàåòñÿ ðàññêàçàòü
î ïðîïàâøèõ áåæåíöàõ è ýêîëîãè÷åñêèõ êà-
òàñòðîôàõ, î òîì, êàê óõîäÿò îòäåëüíûå, ïðè-
÷åì, áëèçêèå ëþäè è çàêàí÷èâàþòñÿ öåëûå
èñòîðè÷åñêèå ýïîõè. Òàíöîâùèêè â ýòîì
ñïåêòàêëå òî ðàñòâîðÿþòñÿ â ïðîñòðàíñòâå
ñöåíû, òî, íàïðîòèâ, îòâîåâûâàþò ñâîå ìåñòî
íà íåì. Åñëè ïðîäîëæèòü ïðåäëîæåííóþ àâ-
òîðîì ñïåêòàêëÿ èçîáðàçèòåëüíóþ àíàëîãèþ,
òî çäåñü ãðàôè÷åñêèé êàðàíäàøíûé ðèñóíîê
ñìåíÿåòñÿ ìîêðîé àêâàðåëüþ. À êëþ÷åâîé
ýïèçîä — çàâîðàæèâàþùåå êðóæåíèå Ëîðû
Þîäêàéòå. Ýòî è áåøåíàÿ ñåêóíäíàÿ ñòðåë-
êà, è ñòðåìèòåëüíàÿ âîäÿíàÿ âîðîíêà, è —
ýïèöåíòð ïåñ÷àíîé áóðè. Òåõíè÷åñêè ñîâåð-
øåííàÿ ïåðåäà÷à îäíîâðåìåííî è êðàñîòû, è
óæàñà ëþáîé ïðèðîäíîé ñòèõèè. È òî, êàê
îíà ìåíÿåò, òðàíñôîðìèðóåò è íàëàæåííûé
÷åëîâå÷åñêèé áûò, è äàæå ÷åëîâå÷åñêèå òåëà,
íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóåò òàíåö ïîä íåïðå-
ðûâíûì ïîòîêîì âîäû: ëàäíûå è õîðîøî îð-
ãàíèçîâàííûå òàíöîâùèêè ïîñòåïåííî ïðå-
âðàùàþòñÿ â óãëîâàòûõ è ãðîòåñêíûõ ïåðñî-
íàæåé, ñëîâíî áû ñ îæèâøèõ ðèñóíêîâ Ýãî-
íà Øèëå. Íî äàæå è â ýòîé ñèòóàöèè íåò ìåñ-
òà îò÷àÿíèþ, ÷òî ñëåäîì äåìîíñòðèðóåò
Æàí-Áàòèñò Àíäðå, áóêâàëüíî ñóõèì âûõîäÿ-
ùèé èç âîäû è îòáèâàþùèé íà óçêîì ïîìîñ-

òå âäîëü àâàíñöåíû çàòåéëèâóþ ÷å÷åòêó.
Íî âñå æå ïðåîáëàäàþùèé òîí — ìèíîð-

íûé: ñïåêòàêëü îáðàìëÿåò çàêàäðîâûé òåêñò
Ñîíè Êÿìáåðòî “Êîðîòêàÿ òàéãà”, êîòîðûé
÷èòàåò ×óëïàí Õàìàòîâà. Ýòî èëè îáðûâêè
áåñïîêîéíîãî ñíà, èëè æå ïîëíûå ýêñïðåñ-
ñèè íàáðîñêè òðàâåëîãà î òàåæíûõ âïå÷àòëå-
íèÿõ. Â òåêñòå, êàê è âî âñåé ïîñòàíîâêå â
öåëîì, ñêâîçÿò òðåâîãà è íàäåæäà. È ýòî çà-
ñòàâëÿåò çðèòåëÿ ïðèñòàëüíåå âñìàòðèâàòüñÿ
â ðàçìûòûå ñèëóýòû íà ñöåíå — â îæèäàíèè
èõ ñïàñèòåëüíîãî âûõîäà, ïðîðûâà â äðóãîå
èçìåðåíèå èç ñïèðàëüþ ñêðó÷èâàåìîãî, êàçà-
ëîñü áû, íàâñåãäà èñ÷åçàþùåãî ïðîñòðàíñò-
âà. ×òî îò âñåãî ýòîãî îñòàåòñÿ? Íàãëÿäíî âî-
ïëîùåííàÿ ìåòàôîðà — ðîÿëü, íà ïðîòÿæå-
íèè âñåãî ïðåäñòàâëåíèÿ òî ìîêíóùèé, êàê è
àðòèñòû, ïîä äîæäåì, òî èçäàþùèé èñïîë-
íÿåìóþ íà íåì ìåëîäèþ Æàíà-Áàòèñòà
Æþëüåíà. Ê ñëîâó, ýòó êàðòèíêó, òî÷íåå ñíè-
ìîê, Óðàìäàí óâèäåë â îäíîé èç ÿïîíñêèõ ãà-
çåò, ðàññêàçûâàþùèõ î ïîñëåäñòâèÿõ öóíà-
ìè, è îíà ñòàëà îòïðàâíîé äëÿ âñåé åãî ïî-
ñòàíîâêè. Òàê ÷òî, åñëè áûòü åùå êîðî÷å —
Vita brevis, ars longa.

Î áûñòðîòå÷íîñòè è âå÷íîñòè, à òàêæå î
áàëàíñèðîâàíèè íà èõ ãðàíè, òî åñòü î ïî-
ïûòêå óäåðæàòü ìãíîâåíèå — åùå îäíà, ñî-
âåðøåííî íîâàÿ ïîñòàíîâêà ôðàíöóçñêîãî
õîðåîãðàôà íà ðåïåòèòèâíóþ (ìèíèìàëèñòè-
÷åñêóþ) ìóçûêó âñå òîãî æå Æàí-Áàòèñòà
Æþëüåíà, ïîêàçàííàÿ â ðàìêàõ íûíåøíåãî
ôåñòèâàëÿ. Ïîä îðèãèíàëüíûì íàçâàíèåì
“Tenir le temps” åå âïåðâûå ñòàíöåâàëà òðóï-
ïà Ëèîíñêîãî áàëåòà íà ôåñòèâàëå òàíöà âî
ôðàíöóçñêîì Ìîíïåëüå — 1 èþëÿ 2015 ãîäà
ñîñòîÿëàñü åå ìèðîâàÿ ïðåìüåðà. À óæå 5 îê-
òÿáðÿ íà “Òåððèòîðèè” åå èñïîëíèëè òàí-
öîâùèêè “Áàëåòà Ìîñêâà” — íàçâàíèå ðîñ-
ñèéñêîé ïðåìüåðû ïîëó÷èëî ïåðåâîä “Óäåð-
æèâàÿ âðåìÿ”. Êàê ýòî áûëî ïðåäñòàâëåíî íà
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ñöåíå ÖèÌà? Â ðåøåíèè Óðàìäàíà âðåìÿ —
ýòî è áåñêîíå÷íàÿ, êàçàëîñü áû, ïðÿìàÿ, è
ñïèðàëü, ïåðåïëåòàþùèåñÿ, ñëîâíî öåïè
ÄÍÊ, ïîòîêè è õàîòè÷íûå, êàê ïðè áðîóíîâ-
ñêîì äâèæåíèè, ÷àñòèöû. È òî, ÷òî âñå ýòî
ïðèâû÷íûå, îáûäåííûå äëÿ íàñ ÿâëåíèÿ, íà
êîòîðûå ìû äàâíî íå îáðàùàåì âíèìàíèå,
ïîä÷åðêíóòî êîñòþìàìè àðòèñòîâ. Òî÷íåå,
èõ îòñóòñòâèåì — òàíöîâùèêè ïðèøëè êòî
âî ÷òî ãîðàçä, â ïîâñåäíåâíîé è äàæå ñêîðåå
äîìàøíåé îäåæäå: õàëàòèêè è ïëàòüèöà,
øîðòû è ñëàêñû, ëåãèíñû, ðóáàøêè... Ïåñò-
ðûé õîðîâîä âðåìåíè, â êîòîðîì êàæäûé ìèã
íåïîâòîðèì.

Ñâîåîáðàçíîé ïåðåêëè÷êîé ñ ðàáîòàìè
Ðàøèäà Óðàìäàíà ñòàëè âûñòàâêà ôðàíöóç-
ñêîãî õóäîæíèêà Ëîðàíî Ïåðíî “Ôðàãìåíò
áåñêîíå÷íîñòè” â ãàëåðåå Ìóçåÿ ñîâðåìåí-
íîãî èñêóññòâà íà Òâåðñêîì áóëüâàðå è ïðî-
âåäåííûé â åå ïðîñòðàíñòâå ïåðôîðìàíñ ðîñ-
ñèéñêîãî õîðåîãðàôà Àííû Àáàëèõèíîé.
Ñâîþ ðàáîòó, ïîñâÿùåííóþ âðåìåíè êàê
ïðîâîäíèêó ïàìÿòè, Ïåðíî ñîçäàâàë ñïåöè-
àëüíî äëÿ Ðîññèè — â åå ýêïîçèöèè è íàâå÷-
íî âðîñøèé â ëåä âåëîñèïåä, è îáðîñøèå ñî-
ñóëüêàìè êîíüêè, ðàêóøêà ñ íåñìîëêàåìûì
ìîðñêèì ïðèáîåì è êàëåéäîñêîï ñ îä-
íèì-åäèíñòâåííûì ñëàéäîì — êàíèêóëû ó
ìîðÿ. Çäåñü è ðàçâåâàþùàÿñÿ çàíàâåñêà ñ
ðàñïàõíóòîãî â íî÷ü îêíà, è áåñêîíå÷íûé
çâåçäîïàä íà ïîòîëêå — ìãíîâåííûå âñïûø-
êè âîñïîìèíàíèé, âîçâðàùàþùèå íàñ â äåò-
ñòâî. Åãî ïîëóñòåðòûìè îòïå÷àòêàìè — áëåê-
ëûå ôîòîãðàôèè äàâíî óøåäøèõ ëþäåé, ÷üè
èìåíà íå ïðèïîìíèòü, ñêîëüêî íè ëèñòàé ðî-
äèòåëüñêèé àëüáîì, ðàñêèíóâøèéñÿ â ãàëå-
ðåå íà âñþ ñòåíó. ×åì áîëüøå âäîõíîâëÿëñÿ
õóäîæíèê ïðè ñîçäàíèè ñâîåãî “Ôðàãìåíòà”
— áîëåå áëèçêîé åìó ïðîçîé Ïðóñòà èëè êóäà
êàê “ðîäíûìè” äëÿ íàñ ôèëüìàìè Òàðêîâ-
ñêîãî, ðåøàòü óæå çðèòåëþ.

Ñâîé âçãëÿä, ïðè÷åì âçãëÿä ðåòðîñïåêòèâ-
íî-ðåêóðñèâíûé, íà ïàìÿòü äåòñòâà è î äåò-
ñòâå ïðåäëîæèëè êîñòðîìñêàÿ êîìïàíèÿ
“Äèàëîã Äàíñ” è ôðàíöóçñêèé õîðåîãðàô
Êàðèí Ïîíòüåñ. Èõ ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà “Ïî-
òåðÿííûé ðàé” — ýòî åùå è ñâîåîáðàçíîå
ñêðåùåíèå êóëüòóð: âûñîêîé è íèçêîé, êëàñ-
ñèêè è ñîâðåìåííîñòè, ðóññêîé è ôðàíöóç-
ñêîé. Íî ýòîò ìèêñ — îòíþäü íå nobrow (òåð-
ìèí, ïðåäëîæåííûé Äæîíîì Ñèáðóêîì äëÿ
îïèñàíèÿ ãîñïîäñòâóþùåé íûíå êîììåð÷å-
ñêîé êóëüòóðû), êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ èç
ýòîãî ïåðå÷èñëåíèÿ, à òîíêàÿ èãðà, ãäå åñòü

ìåñòî è àëëþçèÿì íà Äæîíà Ìèëüòîíà ñ åãî
îäíîèìåííîé ïîýìîé, è “Êðûëàòûì êà÷å-
ëÿì” èç ñîâåòñêîãî äåòñòâà. Ñîáñòâåííî, êà-
÷åëè — îòïðàâíàÿ òî÷êà ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ â
ìèð äåòñòâà, ãäå îæèâàþò êóêëû (ïåòðóøêà è
ìåõàíè÷åñêèé ïåñèê — Èâàí Åâcòèãíååâ) è
îáèæàþò ìàëûøåé. È âñå, ÷òî âûíåñ îòòóäà
ïóõëûé ìàëü÷èê (Åâãåíèé Êóëàãèí áëàãîäàðÿ
ñâîåé ïëàñòèêå è íàêëàäíûì òîëùèíêàì —
Ìàëûø è Êàðëñîí â îäíèõ øòàíèøêàõ), óæå
íå âåðíåøü, íå ïåðåèãðàåøü. Äà è ñàì íå âåð-
íåøüñÿ, êàê áû íè ñòàðàëñÿ çàïðûãíóòü íà
çàáîòëèâî ñáðîøåííóþ ñ íåáåñ (?) ïîäíîæêó
ïîñëåäíåãî âàãîíà âîñïîìèíàíèé. Ê òîìó æå
ïîðà âçðîñëåòü, êàê áû òîãî è íè õîòåëîñü â
ñîâðåìåííîì, ïîëíîì ñîáëàçíîâ è ðàçâëå÷å-
íèé ìèðå. Î÷åíü òî÷íàÿ è æåñòêàÿ, äàæå
æåñòîêàÿ ñêàçêà î ïîòåðÿííîì âðåìåíè.

Èñòîðèè î ïîòåðÿííîé ïàìÿòè ïðåäñòàâèë
äëÿ çðèòåëåé “Òåððèòîðèè” ðåæèññåð Òàëãàò
Áàòàëîâ. Åãî ñïåêòàêëü “Áåñïàìÿòíûå” —
ñïåöïðîåêò Òåàòðà Íàöèé è ñàìîãî ôåñòèâà-
ëÿ ïðè ó÷àñòèè Öåíòðà ïñèõèàòðèè è íàðêî-
ëîãèè èì. Â.Ï. Ñåðáñêîãî. Èäåþ ïîñòàíîâêè
î áèîãðàôè÷åñêîé àìíåçèè “ïîäêèíóë” Åâ-
ãåíèé Ìèðîíîâ, îôîðìèëà äðàìàòóðã Ëþ-
áîâü Ñòðèæàê. Â ðàáîòå è íàä òåêñòîì, è íàä
ñïåêòàêëåì â öåëîì èñïîëüçîâàëñÿ îïûò ñî-
òðóäíèêîâ èç Öåíòðà Ñåðáñêîãî è ïðîãðàì-
ìû “Æäè ìåíÿ” — èññëåäîâàíèåì òåìû â
Ðîññèè çàíÿëèñü òîëüêî îäèííàäöàòü ëåò íà-
çàä. ×òî ïðîèñõîäèò ñ ëþäüìè, êîòîðûå ïîòå-
ðÿëè ïàìÿòü, ìîæíî ëè åå âîññòàíîâèòü è
âîçâðàùàþòñÿ ëè îíè ïîñëå ê ïðåæíåé æèç-
íè? Âðóò ëè ãîëëèâóäñêèå ôèëüìû î áåñïà-
ìÿòíûõ è ìîæíî ëè ïîäñòðàõîâàòü ñåáÿ äëÿ
èäåíòèôèêàöèè — ïî ñòàòèñòèêå, òðè ïðî-
öåíòà ëþäåé íà Çåìëå ïåðåæèëè áèîãðàôè÷å-
ñêóþ àìíåçèþ? Áàòàëîâ ñ àêòåðàìè, ðàññêà-
çûâàÿ âñå ýòè èñòîðèè, ïðåäëîæèëè çðèòåëÿì
è äîâîëüíî ïðîâîêàöèîííóþ èãðó, çàñòàâèâ-
øóþ èõ íå òîëüêî çàäóìàòüñÿ î ñèþìèíóòíî-
ñòè ñâîèõ è ïåðåæèâàíèé, è âîñïîìèíàíèé,
íî è áóêâàëüíî — ñõâàòèòüñÿ â ôèíàëå çà
êàðìàíû: à ÷òî åñòü ÿ? Ïîðîé ëþáàÿ ìåëî÷ü,
çàñòðÿâøàÿ ñðåäè ëè÷íûõ âåùåé, ðàññêàæåò î
÷åëîâåêå ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì çàïèñàííûé
íîìåð òåëåôîíà èëè áàíêîâñêîé êàðòî÷êè.

Î òîì, êàê îáðàùåíèå ê ïîýìå Íèêîëàÿ
Íåêðàñîâà “Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî” ïî-
ìîãàåò îñìûñëèòü âðåìÿ ñåãîäíÿøíåå, ïîêà-
çàë â ñâîåì ñïåêòàêëå Êèðèëë Ñåðåáðåííè-
êîâ. Íî î ïðåìüåðå “Ãîãîëü-öåíòðà” — îò-
äåëüíûé ðàçãîâîð1.
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Î ñëó÷àéíîñòè, ïåðåìåí÷èâîñòè è íåïî-
ñòîÿíñòâå íàøèõ ìûñëåé — óæå ñïåêòàêëü
Õàéíåðà Ãåááåëüñà “Ìàêñ Áëýê, èëè 62 ñïî-
ñîáà ïîäïåðåòü ãîëîâó ðóêîé”, ïîñòàâëåííûé
èì â “Ýëåêòðîòåàòðå Ñòàíèñëàâñêèé”. Èëè,
òî÷íåå, âîññòàíîâëåííûé — ïåðâûé åãî âà-
ðèàíò áûë ïîêàçàí â øâåéöàðñêîì òåàòðå
“Vidy-Lausanne” åùå â 1998 ãîäó. Ñîõðàíèâ
åãî èçíà÷àëüíóþ ôîðìó — ñâåò, çâóê è ïèðî-
òåõíè÷åñêèå ýôôåêòû, êîòîðûå â 2015-ì óæå
âûãëÿäÿò íà ñöåíå íåñêîëüêî àðõàè÷íî, íà
ãëàâíóþ (è åäèíñòâåííóþ) ðîëü ðåæèññåð
âûáðàë àêòåðà Àëåêñàíäðà Ïàíòåëååâà. Åãî
èãðà — æèâîé, äðàìàòè÷åñêèé êîíòðàïóíêò
òåõíè÷åñêèì óõèùðåíèÿì, êîòîðûìè ïîñòà-
íîâêà íàïè÷êàíà ïîä çàâÿçêó. Ñöåíîãðàôèÿ
— ëàáîðàòîðèÿ ñóìàñøåäøåãî ó÷åíîãî, â êî-
òîðîé è ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì è ïîìèìî åãî
âîëè ïîñòîÿííî ÷òî-òî èñêðèò, äûìèò è
âçðûâàåòñÿ. À ñàì ãåðîé òåì âðåìåíåì çàíÿò
ðåøåíèåì âñåâîçìîæíûõ ëèíãâèñòè÷åñêèõ,
ìàòåìàòè÷åñêèõ èëè ôèëîñîôñêèõ çàäà÷. ×å-
ëîâåê, îäåðæèìûé “ôóðèåé ìûøëåíèÿ”, íå
ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ íè íà ìèã, öåïëÿÿñü çà
ëþáóþ ïîäâåðíóâøóþñÿ äåòàëü è äàæå ñîáñò-
âåííûé æåñò è âîçâîäÿ íà ýòîé ïî÷âå íåâåðî-
ÿòíûå ñëîâåñíûå êîíñòðóêöèè, ïðåäñòàâëÿþ-
ùèå ñîáîé îáðàçöû “íå÷åòêîé ëîãèêè”. Òîé
ñàìîé fuzzy logic, îñíîâû êîòîðîé â êîíöå
30-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà çàëîæèë àìåðèêàí-
ñêèé ôèëîñîô Ìàêñ Áëýê. Ñåãîäíÿ íà åå
ïðèíöèïàõ ðàáîòàåò ïðèìåðíî äâàäöàòü ïðî-
öåíòîâ êîìïîíåíòîâ ëþáîãî êîìïüþòåðà,
ñòèðàëüíûå ìàøèíû ìåíüøå øóìÿò è çàòðà-
÷èâàþò ýëåêòðîýíåðãèè, à àâòîìîáèëè
ýêîíîìíî ðàñõîäóþò áåíçèí.

Ôðàãìåíòû äíåâíèêîâ ñàìîãî Áëýêà, à
òàêæå Ïîëÿ Âàëåðè, Ëþäâèãà Âèòãåíøòåéíà
è Ãåîðãà Êðèñòîôà Ëèõòåíáåðãà è ëåãëè â îñ-
íîâó ìîíîëîãà, áåç óñòàëè è îñòàíîâêè, íå-
ñìîòðÿ íà âñïûøêè ìàãíèÿ èëè êîðîòêèå çà-
ìûêàíèÿ, ïðîèçíîñèìîãî íà ïðîòÿæåíèè
âñåãî ñïåêòàêëÿ. Ïðè÷åì âûñêàçûâàíèå ïî-
ñëåäíåãî, Ëèõòåíáåðãà, õîðîøî îáúÿñíÿåò,
äëÿ ÷åãî â ñïåêòàêëå ïèðîòåõíè÷åñêèå ýô-
ôåêòû: “Ýêñïåðèìåíò ñî âçðûâîì ãîðàçäî
ëó÷øå ýêñïåðèìåíòà òèõîãî; ñëåäîâàòåëüíî,
íàäî ìîëèòüñÿ î òîì, ÷òî åñëè óæ íåáåñà ïî-
çâîëÿò íàì ÷òî-òî îòêðûòü, òî ïóñòü ýòî áóäåò
÷òî-òî âçðûâàþùååñÿ”. È êàê ðåçóëüòàò — çà-
ïîìèíàþùååñÿ. Çàïîìèíàþùååñÿ åùå è òåì,
êàê ÷åëîâåê ìîæåò åæåìèíóòíî, åæåñåêóíäíî

äàæå “èçîáðåòàòü ñåáÿ”.
Èçîáðåñòè çàíîâî ×åõîâà, òî÷íåå åãî

“Òðåõ ñåñòåð”, óäàëîñü Òèìîôåþ Êóëÿáèíó.
Åãî ñïåêòàêëü, ïîñòàâëåííûé â íîâîñèáèð-
ñêîì “Êðàñíîì ôàêåëå” è ïîêàçàííûé ïîä
çàíàâåñ ôåñòèâàëÿ â Öåíòðå èì. Âñ.Ìåéåð-
õîëüäà, ïðîèçâåë îãëóøèòåëüíûé ýôôåêò.
Ïðè òîì, ÷òî ñàì îí ñûãðàí íà ÿçûêå æåñòîâ.
Ïîëíîñòüþ — àêòåðû òåàòðà ó÷èëè åãî íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ, à ñàì òåêñò ïüåñû çäåñü äàí
â ñóáòèòðàõ. Ýòà îñîáåííîñòü ïîñòàíîâêè îò-
ðàæåíà è â ñöåíîãðàôèè: íà ñöåíå äîì Ïðî-
çîðîâûõ ïîëíîñòüþ, íî íåò íè ñòåí, íè ïåðå-
ãîðîäîê — òîëüêî ðàçìåòêà êîìíàò ïî ïëàí-
øåòó (ïðèâåò èç “Äîãâèëëÿ” ôîí Òðèåðà) äà
ïîäðîáíûé ïëàí äëÿ çðèòåëåé.

Ïåðñîíàæè äîëæíû ïîñòîÿííî âèäåòü
äðóã äðóãà, ÷óâñòâîâàòü è ïðèêàñàòüñÿ. Íî
åäèíñòâåííûé ãîâîðÿùèé ïåðñîíàæ — ýïè-
çîäè÷åñêè ïîÿâëÿþùèéñÿ Ôåðàïîíò, ñòîðîæ
çåìñêîé óïðàâû, ëèøü ïîä÷åðêèâàåò ñòåïåíü
è îòîðâàííîñòè äîìà Ïðîçîðîâûõ îò îñòàëü-
íîãî ìèðà, è ÷åëîâå÷åñêîé ðàçîáùåííîñòè,
íåïîíèìàíèÿ ìåæäó äàæå äâóìÿ áëèçêèìè
ëþäüìè âîîáùå. Îòäåëüíî ýòî ïîêàçàíî è ñ
ïîìîùüþ ñîâðåìåííûõ ãàäæåòîâ — ó ÷åõîâ-
ñêèõ ïåðñîíàæåé åñòü àéôîíû è ïëàíøåòû, è
äàæå ðåìàðêè çäåñü ïåðåâåäåíû íà ÿçûê ñìñ.
Îíè äåëàþò ñîâìåñòíûå ñåëôè, èãðàþò â
êîìïüþòåðíûå èãðû, íî âñå òàê æå äàëåêè
äðóã îò äðóãà. Ìîæíî äîëãî ðàññêàçûâàòü î
òîì ïîðàçèòåëüíîì âîçäåéñòâèè, êîòîðîå
ïðîèçâîäèò “íåìàÿ” èãðà íà çðèòåëÿ, íî
ãëàâíîå çäåñü òî, êàê çàíîâî è ïî-íîâîìó
ðàñêðûâàåòñÿ êàçàëîñü áû õîðîøî, äàâíî è
íàèçóñòü èçâåñòíûé ÷åõîâñêèé òåêñò. Ïðîñòî
è ÿñíî ñòàíîâèòñÿ, î ÷åì ïèñàë è ÷òî õîòåë
ñêàçàòü àâòîð. Ïðè âûõîäå èç çàëà ÷óâñòâó-
åøü ñåáÿ, êàê ãåðîé ðîìàíà Ë. Äîáû÷èíà
“Ãîðîä Ýí” — òîìó âñå âðåìÿ êàçàëîñü, îí
îòëè÷íî âèäåë æèçíü è ïîäìå÷àë âñå åå ìåëü-
÷àéøèå ïîäðîáíîñòè, à â êîíöå îêàçàëîñü,
÷òî åìó íóæíû î÷êè. Ìàëü÷èê-òî áëèçîðóê...

È ïðåäîñòàâëÿòü òàêèå î÷êè âðåìÿ îò âðåìå-
íè ðîññèéñêîìó çðèòåëþ — îäíà èç çàäà÷ ôåñ-
òèâàëÿ “Òåððèòîðèÿ”. È òîìó, êàê ìåíÿëàñü åãî
îïòèêà, à òàêæå êëþ÷åâûì ñîáûòèÿì ýòîãî
ïðîöåññà áûëà ïîñâÿùåíà ðåòðîñïåêòèâà, ïà-
ðàëëåëüíî ñ ôåñòèâàëåì ïðîõîäèâøàÿ â Öåíòðå
ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà “Ãàðàæ”. Åùå îäíà
ôóíêöèÿ “Òåððèòîðèè” — îáðàçîâàòåëüíàÿ. Íî
ýòî òàêæå îòäåëüíàÿ òåìà.
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Ïåòð Ãëàäèëèí: “Ñëîâî — êàê ñâåðõýìîöèÿ!”
Áåñåäó âåäåò Ñâåòëàíà Íîâèêîâà
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— ×òî ïèøåòå ñåé÷àñ ïîìèìî ïüåñ?
— Ïèøó ôèëîñîôñêèå êîíöåïòû, èíîãäà ïî íåñêîëüêó â äåíü. Òàê íàêàòûâàåò, ñëó÷à-

åòñÿ! Âäîõíîâåíèå ôèëîñîôà, õóäîæíèêà-êîíöåïòóàëèñòà. Íàïèñàë äâå êíèãè. Îäíó ïî
òåîðèè äðàìàòóðãèè (êñòàòè, äðàìàòóðãèþ ÿ ïðåïîäàþ), âòîðàÿ êíèãà — ôèëîñîôñêèå õîê-
êó.

— Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå èíòåðåñû — ïîýçèÿ, ãðàôèêà — âèäíû â ïüåñàõ. Â ïüåñå
“Ôîòîàïïàðàòû” ÷óâñòâóåòñÿ âîñõèùåíèå ïðåäìåòíûì ìèðîì, õàðàêòåðíîå äëÿ õóäîæíèêà.

— Â Òåàòðå íà Þãî-Çàïàäå äî ñèõ ïîð èäóò “Ôîòîàïïàðàòû” â ïîñòàíîâêå Âàëåðèÿ Áå-
ëÿêîâè÷à. Íà ìîé âçãëÿä, âûäàþùèéñÿ ñïåêòàêëü. Âû ïîïàëè â òî÷êó: â ìîåì âîîáðàæå-
íèè ñþæåò ïî÷òè âñåãäà âîçíèêàåò èç êàðòèíêè. Îíà, êàê ïðàâèëî, ìîíîõðîìíàÿ — ÷åð-
íî-áåëàÿ. Ó ìåíÿ òàê ñ äåòñòâà: âèæó êàðòèíêó — è âîçíèêàåò ñþæåò. Ìíîãî ëåò íàçàä ÿ
îáåäàë ñ Âàëåíòèíîì Ãàôòîì â ðåñòîðàíå “Íîñòàëüæè”, è âäðóã â ìîåì ñîçíàíèè âîçíèê
ñîëäàò â ãàëèôå, ñàïîãàõ è áàëåòíîé ïà÷êå. Òàê ðîäèëàñü ïüåñà “Ìîòûëåê” ïðî ñîëäà-
òà-ñðî÷íèêà, ïðåâðàòèâøåãîñÿ â äåâóøêó. Îíà øëà â òåàòðå Ôîìåíêî, â ÁÄÒ è ñåãîäíÿ
øèðîêî ñòàâèòñÿ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Îäíàæäû ÿ ïðî÷èòàë ó Ëîòìàíà ïðî ýòî: “Îáðàç
— ãåí ñþæåòà”. Ïî ýòîé ñõåìå — îò âèçóàëüíîãî îáðàçà ê ñþæåòó — è ñêëàäûâàþ èñòîðèè.
Òåõíîëîãèÿ ìîÿ ïðîñòà: ðàñøèôðîâûâàþ ïîñðåäñòâîì ñëîâà âèçóàëüíûå îáðàçû. Òàê ïî-
ÿâëÿåòñÿ ïüåñà... èëè ðîìàí.

— ß çàìåòèëà, õóäîæíèêè íåðåäêî âëàäåþò è êèñòüþ (èëè ïåðîì), è ñëîâîì. Õîòÿ çà ñëî-
âî è çà çðèìûé îáðàç îòâå÷àþò ðàçíûå ó÷àñòêè ìîçãà.

— Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, âñå òâîðöû: õóäîæíèêè, ïèñàòåëè, ìóçûêàíòû — ïèòàþòñÿ ýíåð-
ãèåé âèçóàëüíîãî îáðàçà. Íà ìåíÿ îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà êíèãà Þðèÿ Áîðèñîâà
“Ïî íàïðàâëåíèþ ê Ðèõòåðó”. Âåëèêèé ïèàíèñò âñå èñïîëíÿåìûå ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâî-
äèë â ìåòàìîðôîçû âèçóàëüíûõ îáðàçîâ. Òî åñòü ìóçûêó â êàðòèíû è êàðòèíêè! Ýéçåí-
øòåéí ïèñàë, ÷òî êèíåìàòîãðàô — ýòî êîãäà îáðàç, ïîñòîÿííî îáíîâëÿÿñü, ïðîÿâëÿåò ñåáÿ
â íåîæèäàííîì ñþæåòå. Ýòî æèçíü îáðàçà âî âðåìåíè. Èåðîãëèô, îáðàç ìîãóò îæèòü è
çàäâèãàòüñÿ. ß êàæäûé äåíü ïðîñìàòðèâàþ ôîòîãðàôèè íà ñàéòàõ “35 ôîòî” è “Ôîòî.ðó”.
Êîíå÷íî æå, â ïîèñêàõ ñþæåòà. Èíîãäà êàðòèíêè ñàìè âñïëûâàþò â ñîçíàíèè. Ñòîèò
çàêðûòü ãëàçà.

— Êàêîé æàíð ôîòîèñêóññòâà ëþáèòå áîëüøå?
— Êàê ãðàôèê ÿ ïðåäïî÷èòàþ ÷åðíî-áåëóþ ãàììó. È ôîòîãðàôèþ ëþáëþ òîæå ÷åð-

íî-áåëóþ. Ñåé÷àñ âñå ïîãîëîâíî óâëåêàþòñÿ ôîòîñúåìêîé. Èíòåðåñíî, ÷òî ëþäè, êîòîðûå
íèêîãäà íå ó÷èëèñü ôîòîãðàôèè, äåëàþò ìîùíûå ðàáîòû. Â÷åðà çà ïîë÷àñà ïðîãóëêè ÿ
âñòðåòèë ÷åëîâåê äâàäöàòü ïÿòü—òðèäöàòü ñ ôîòîêàìåðàìè. Ïîëîâèíà ñîâñåì þíûõ. Ýòî
âñåëÿåò ðàäîñòü, îáíàäåæèâàåò!

— ß íå âèäåëà ñïåêòàêëÿ Áåëÿêîâè÷à, íî ïðè ÷òåíèè “Ôîòîàïïàðàòîâ” ïîäóìàëà: ëþáî-
ïûòíî, êàê òåàòð ðåøàåò âíåøíèé âèä òàêèõ ïåðñîíàæåé, êàê ÷åëîâå÷åñêèå ýìáðèîíû?

— Îá ýòîé ïüåñå äóìàþò, ÷òî îíà îá îñîáåííîñòÿõ ïåðèíàòàëüíîãî ïåðèîäà, ïñèõîëî-
ãèè áóäóùåé ìàòåðè, î âðåäå àáîðòîâ. Íà ñàìîì äåëå òåìà ãëóáæå. Î âðåäå àáîðòîâ ìîæíî
íàïèñàòü ïðåêðàñíóþ ñòàòüþ â ìåäèöèíñêîì æóðíàëå, ïðè ÷åì çäåñü òåàòð! ß ïèñàë îá îñ-
òàíîâèâøåìñÿ ìãíîâåíèè.

— ß áû ñêàçàëà — îá óìåíèè  íàñëàäèòüñÿ ìãíîâåíèåì.
— Íå ïðîñòî îá óìåíèè íàñëàäèòüñÿ. Âîò æèçíü ïðîõîäèò, à ÷òî îñòàåòñÿ? Ïàìÿòü. Îíà
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ñòàòè÷íà — ìû çàïîìèíàåì ñíèìêè. Ýòî íå êèíî, à ôîòî.
— Ðàçâå ïàìÿòü íåïðåìåííî ñòàòè÷íà?
— Íàø ìîçã ñîõðàíÿåò ñòàòè÷íóþ êàðòèíêó. Ñîãëàñíî ïðèíöèïó ýêîíîìèè. ×åëîâå÷å-

ñêàÿ ïàìÿòü — ñóììà ñòàòè÷íûõ èçîáðàæåíèé.
— À ó ìåíÿ åñòü è äèíàìèêà, ðàçâèòèå ñþæåòà...
— Çíà÷èò, ìû ðàçíûå, ó âñåõ ïî-ñâîåìó. Ìîè êàðòèíêè íåïîäâèæíûå.
— Äëÿ õóäîæíèêà — íîðìàëüíî. Íî âû è â êèíî ðàáîòàåòå — ïèøåòå ñöåíàðèè, ñíèìàåòå.

Ïî ïüåñå “Âîñêðåøåíèå Ïåëàãîâà” è ïðî÷èì ÿ ïîíÿëà: âû ëþáèòå õåïïåíèíã è ñþð. È òåìó
ñìåðòè. Äà?

— Ìíå õîòåëîñü, ãîâîðÿ î ìàãèè ñëîâà, ñêàçàòü, ÷òî æå ñòîèò çà ñëîâîì. Ñàì ïî ñåáå
õåïïåíèíã — ïóñòàÿ çàáàâà, åñëè íå íàãðóæåí íàäåæäîé íà ìàëåíüêîå ýêçèñòåíöèàëüíîå
èëè ôèëîñîôñêîå îòêðûòèå, êîòîðîå ïðîâîêàöèîííî ñòàíåò ñóùåñòâîâàòü â ïàìÿòè. Â
ïüåñå ñòàðèêè îòêðûâàþò ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ìèð ñëîâà. Ìàãèÿ â òîì, ÷òîáû íå ïîëüçî-
âàòüñÿ ÿçûêîì èñêëþ÷èòåëüíî óòèëèòàðíî, à æèòü â ÿçûêå ïî äðóãèì çàêîíàì, êîòîðûå
èìåþò îòíîøåíèå ê ðàñøèðåíèþ ïðîñòðàíñòâà, ê èãðå, ê òâîð÷åñêîìó îòêðûòèþ, ñîçäàí-
íîìó ïî çàêîíàì äðóãîãî — ïàðàëëåëüíîãî — ìèðà. Òåàòð ìîæåò ëåãêî ñóùåñòâîâàòü è áåç
ñëîâ, íî ýòî óæå áóäåò äðóãîé — íåâåðáàëüíûé òåàòð. Â íåì âìåñòî ñëîâà — çíàê. Ïðèðîäà
ñëîâà è çíàêà ìîðôîëîãè÷åñêè åäèíû. Î÷èùàåì ñëîâî — îñòàåòñÿ çíàê. Ñëîâî ìàãè÷íî,
îíî áûëî â íà÷àëå...

— È ñëîâî áûëî “Áîã”, êàê ñêàçàíî â Áèáëèè. Òîëüêî ÿ íå ïîíèìàþ, êòî æå òîãäà åãî
ïðîèçíîñèë, åñëè ñëîâî âîçíèêëî ïðåæäå Áîãà?

— Â Áèáëèè ýòî èìååò äðóãîé ñìûñë. Äâîè÷íûé êîä “0-1” — ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà ñëî-
âî. Äî òîãî êàê ìèð íàø ïîÿâèëñÿ, îí óæå ñóùåñòâîâàë êàê íåêàÿ ïîòåíöèÿ ê ðîæäåíèþ.
Âñå êàê â ìóçûêå. Îíà åùå íå çàçâó÷àëà, íî óæå áûëà, áûëà âñåãäà, åñëè êîãäà-òî çàçâó÷èò!
Â ïîíèìàíèè ìèñòè÷åñêîì ñëîâî åñòü àáñòðàêòíûé ñèìâîë, êîòîðûé íåñåò â ñåáå èíôîð-
ìàöèþ. Â Áèáëèè ñêàçàíî, ïî ñóòè, ÷òî ìèð ïîÿâèëñÿ èç èíôîðìàöèè. Â ìèðå åñòü òîëüêî
ýíåðãèÿ è èíôîðìàöèÿ. Åñëè ìû âîçüìåì ìàòåðèþ, òî ýòî íåêèì îáðàçîì óïàêîâàííàÿ
ýíåðãèÿ. Ñïîñîá óïàêîâêè — èíôîðìàöèÿ.

— À åñëè âîçüìåì ýìîöèþ, ÷óâñòâî?
— Òîæå óïàêîâàííàÿ ýíåðãèÿ. Òîíêàÿ ýíåðãèÿ. ×òî òàêîå ñëîâî? Ñ åãî ïîìîùüþ ìîæ-

íî ïîäíÿòü âîññòàíèå, ñîâåðøèòü êîñìè÷åñêèé ïîëåò, ñîçäàòü ÿäåðíóþ áîìáó. Ìèð ñîçäàí
èç èíôîðìàöèè îá ýòîì ìèðå. Ìàðêñ ãîâîðèë: ÷òîáû ñîçäàòü ïðåäìåò, ÷åëîâåê äîëæåí
ñíà÷àëà åãî ïðåäñòàâèòü èäåàëüíî, òî åñòü ñîçäàòü â ñâîåì ñîçíàíèè. Íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ
î Ãîñïîäå êàê î ÷åëîâåêîïîäîáíîì ñóùåñòâå íàèâíû. Ñëîâî åñòü òàéíà, è íàì äàíî çíàòü
ñîâñåì íåìíîãîå. Íî íàì íàìåêíóëè, ÷òî ìèð ïðîèçîøåë èç ñëîâà, òî åñòü èíôîðìàöèè. Ó
íàñ íà òåàòðå èäóò áåñêîíå÷íûå äèñêóññèè — ìîæíî ëè èñïîëüçîâàòü íà ñöåíå, íó è íà ýê-
ðàíå, êîíå÷íî, îáñöåííóþ ëåêñèêó, îäíèì ñëîâîì, ìàò. Îòâåò åñòü â Åâàíãåëèè: “Âîçëþ-
áèòå ÷èñòîå ñëîâåñíîå ìîëîêî!” Ñâÿùåííûå òåêñòû, çàïîâåäè çàùèùàþò ñëîâî.

— Âû ïðåâîçíîñèòå ñëîâî, áóäòî ÷óâñòâà óæå íå èãðàþò ðîëè. Äåòè ðîæäàþòñÿ îò ÷óâñò-
âà, à íå îò ñëîâà.

— Â ÷åëîâå÷åñêîì ìèðå ìíîãîå èç ÷óâñòâ.
— Íî â ÕÕ âåêå ñ ïðîÿâëåíèåì ÷óâñòâ õóæå, ÷åì â XIX. À óæ â XXI... Ó Òóðãåíåâà äðóçüÿ

ïðè âñòðå÷å áðîñàëèñü äðóã ê äðóãó â îáúÿòèÿ...
— Ïîìíèòå ïåðâóþ ñöåíó ó Õóöèåâà â ôèëüìå “Çàñòàâà Èëüè÷à”? Ìîëîäîé ÷åëîâåê

âîçâðàùàåòñÿ èç àðìèè, åãî âñòðå÷àþò äðóçüÿ, îíè áðîñàþòñÿ äðóã ê äðóãó, îáíèìàþòñÿ è
êàòàþòñÿ ïî çåìëå. Ýòî î÷åíü ÷óâñòâåííàÿ ñöåíà! ß ïðåïîäàþ â òåàòðàëüíûõ èíñòèòóòàõ,
ñî øêîëüíèêàìè òîæå íåìíîãî îáùàþñü. Ìîëîäûå æèâóò ýìîöèÿìè! Ïðîòèâîðå÷èé ìåæ-
äó ñëîâîì è ýìîöèÿìè íå âèæó. Ñëîâî õóæå ïèñòîëåòà! Òî åñòü ýìîöèîíàëüíåé! Èì ìîæíî
óáèòü. Ñëîâî — êàê ñâåðõýìîöèÿ!

— Òàê åñòü ÷óâñòâà ó ñîâðåìåííûõ ìîëîäûõ ëþäåé?
— ß âèæó: ó äåòåé, ó ìîëîäåæè ýìîöèè åñòü. Íî ñ âîçðàñòîì ïðîèñõîäèò âûìîðàæèâà-

íèå ÷óâñòâåííîé ñôåðû. Èç-çà íåâðîçîâ.
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— Ó íàñ ÷òî, ìàññîâûé íåâðîç? Ïî÷åìó?
— Íåâðîç — ýòî îáèäà. Îáèäà íà ñâîå ïîëîæåíèå â ñîöèóìå. Ðåçóëüòàò òðàâìû, ïîëó-

÷åííîé â äåòñêîì èëè þíîøåñêîì âîçðàñòå. Èñêóññòâî ïåðåñòàëî áûòü ÷óâñòâåííûì, è ñå-
ãîäíÿøíèé òåàòð — åñëè ìû ïîñìîòðèì, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñöåíå — ýòî âñå áîëüøå íå î
÷óâñòâàõ. Òàê ÷òî â ÷åì-òî âû ïðàâû. Ýïîõà ëþáâè, íåæíîñòè, áëèçîñòè, âíèìàíèÿ ê ÷åëî-
âåêó — óõîäèò, íî íå óøëà öåëèêîì. Â äâàäöàòîì âåêå èñêóññòâî áûëî êóäà ÷óâñòâåííåé!

— Áîþñü, ìû ðàçó÷èëèñü ñëóøàòü äàæå áëèæíèõ ñâîèõ. Íàì íåêîãäà.
— Òðóäíî ñêàçàòü. ß, íàâåðíîå, ìîãó ñóäèòü òîëüêî ïî ñåáå. ß ñëèøêîì çàíÿò äëÿ òîãî,

÷òîáû äàâàòü ýìîöèÿì ñâîáîäó! Ðèñóþ, ïèøó, ñòàâëþ â òåàòðå, ñíèìàþ! Ìíîãî ðàáîòàþ!
— ×åì îáúÿñíèòü òàêîå “ìíîãîêàíàëüíîå” ñóùåñòâîâàíèå?
— Ñõîäñòâîì ñ îòöîì. Îí áûë òàêîé æå. Õîòÿ ïî ïðîôåññèè îí ìîðñêîé îôèöåð. Ïèñàë

êàðòèíû ìàñëîì, áûë ïðåâîñõîäíûì õóäîæíèêîì, èíæåíåðîì, ñî÷èíÿë ìóçûêó.
— Çíà÷èò, ó âàñ âïåðåäè åñòü åùå îäèí íåîõâà÷åííûé ðóáåæ — ìóçûêà?
— Ìóçûêó íå ñî÷èíÿþ, íî ïàðó ëåò íàçàä ìû ñ Âàíåé Çàìîòàåâûì ñîçäàëè ìóçûêàëü-

íûé àíñàìáëü “Çàìîòàåâ-áýíä”. Ðåïåòèðîâàëè â òåàòðå, íóæíà áûëà ïåñíÿ, ìû äîëãî ìó-
÷èëèñü è íå íàøëè. ß ãîâîðþ: “Âàíÿ, äàâàéòå ñàìè íàïèøåì ïåñíþ!” Íàïèñàë òåêñò, Âàíÿ
ñåë çà ôîðòåïèàíî — è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïåñíÿ çàçâó÷àëà. Íàøà ïåðâàÿ ïåñíÿ! À íå-
äàâíî ìû çàïèñàëè äèñê. Äâàäöàòü ïåñåí! Ó íàñ õîðîøèå ðåçóëüòàòû íà ðàäèî, ìû â òîïå! Â
“ïÿòåðêå”!

— Êàêèì îáðàçîì âû ìîæåòå çàíèìàòüñÿ âñåì?
— Ñàì ïîðàæàþñü. Î÷åâèäíî, íà “äèñêå” è â “îïåðàòèâêå” õâàòàåò ìåñòà. ß ìîãó ïè-

ñàòü ïàðàëëåëüíî øåñòü ïüåñ. Ïîìíþ âñåõ ïåðñîíàæåé, ñòðàòåãèþ êàæäîãî. Ìîãó îäíó èç
ïüåñ çàáðîñèòü è ÷åðåç òðè ãîäà ïîìíþ, íà ÷åì îñòàíîâèëñÿ.

— Òî åñòü “êîìï” âñå âðåìÿ â ðàáîòå. À âðåìÿ íà æèçíü? Íà ñåìüþ?
— Ó ìåíÿ òàêîé âîçðàñò, êîãäà õî÷åòñÿ ïîáûòü îäíîìó. Ñòàë öåíèòü òèøèíó è ìîë÷à-

íèå. Êàê íàïèñàíî â äóõîâíûõ òåêñòàõ: ïîñëå ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê ìîæåò óéòè èç ñåìüè. ß ñ
äåòñòâà ãîâîðëèâûé è âåñåëûé. Íî ñåé÷àñ ñòàë óñòàâàòü îò ïóñòîñëîâèÿ! Ìíå õî÷åòñÿ ìîë-
÷àòü ñàìîìó, ñëóøàòü òèøèíó. ×òîáû âíóòðè íå÷òî âûçðåâàëî. Ñ âîçðàñòîì ÿ âñå áîëüøå
âëþáëÿþñü â ïîêîé, â îäèíî÷åñòâî. Âîò ïîñòàâèë ñïåêòàêëü — ïîòîì ïîëãîäà êîïëþ ìûñ-
ëè, ïðÿ÷óñü â òèøèíó.

— Ó Ãåíðèõà Á¸ëëÿ åñòü ðàññêàç “Ìîë÷àíèå äîêòîðà Ìóðêå” î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ðàáî-
òàåò íà ðàäèî. Îí òàê óñòàë îò ñëîâîãîâîðåíèÿ, ÷òî âûðåçàåò ïàóçû è ñêëåèâàåò, à åùå ïðî-
ñèò ñâîþ äåâóøêó ìîë÷àòü è çàïèñûâàåò åå ìîë÷àíèå.

— Âû ïîïàëè â “äåñÿòêó”. ß êàê ðàç ñåãîäíÿ ïðèäóìàë áëèçêîå ê ýòîìó ïðîèçâåäåíèå,
îñíîâàííîå íà ìîë÷àíèè. Ýòî êîëîññàëüíàÿ òåìà. Â Åâàíãåëèè è â “Áõàãàâàò Ãèòå” íàïè-
ñàíî, ÷òî íåêòàð æèçíè, Öàðñòâèå Áîæèå, íàõîäÿòñÿ âíóòðè ÷åëîâåêà, è ÷òîáû èì íàñëà-
äèòüñÿ, íàäî íàó÷èòüñÿ ìîë÷àòü. Ó õðèñòèàí ýòî èñèõàñòû, â èíäóèçìå ýòî îñíîâîïîëàãàþ-
ùàÿ äîêòðèíà — âñòðå÷à ñ èñòî÷íèêîì íàñëàæäåíèÿ â äóøå ÷åëîâåêà! Ìîë÷àíèå ïðèâîäèò
íàñ íà äðóãîé óðîâåíü ïîíèìàíèÿ ñåáÿ è ìèðà. ß ñ âîçðàñòîì ñòàë óïîäîáëÿòüñÿ àñêåòó.

— Â ïüåñå “Ïàíòåðà” âàøà ãåðîèíÿ áåðåò â îáðàáîòêó ãåðîÿ è íàñåäàåò, ÷òîáû îí æåíèë-
ñÿ íà íåé. Êàê Ãëàôèðà â “Âîëêàõ è îâöàõ” Îñòðîâñêîãî.

— Ðàçâå? (Ñìååòñÿ.) À âåäü äà, äåéñòâèòåëüíî.
— Âàì ïîïàäàëèñü â æèçíè òàêèå àêòèâíûå æåíùèíû?
— Êîíå÷íî! Äåëî íå â æåíèòüáå. Ïîìíèòå ñòèõîòâîðåíèå, ãäå Ïóøêèí îáðàùàåòñÿ ê

÷åðíè: “Òåáå áû ïîëüçû âñ¸ — íà âåñ, / Êóìèð òû öåíèøü Áåëüâåäåðñêèé. /Òû ïîëüçû â
íåì íå çðèøü. /Íî ìðàìîð ñåé âåäü áîã! Òàê ÷òî æå?/ Ïå÷íîé ãîðøîê òåáå äîðîæå, / Òû
ïèùó â íåì ñåáå âàðèøü”.

“Ïàíòåðà” — ïüåñà íåïðîñòàÿ. Îíà î âå÷íîì êîíôëèêòå ìåæäó ïðåêðàñíûì è ïîëåç-
íûì. Æåíùèíà ïðîäîëæàåò ðîä. Îíà ïðèðîäîé íàçíà÷åíà çàáîòèòüñÿ î ïîëüçå — îá î÷àãå,
ïðîïèòàíèè, äåòÿõ. Ìóæ÷èíà êàê ñóùåñòâî ìåíåå öåíèìîå ïðèðîäîé — ýêñïåðèìåíòèðó-
åò.

— È âû î÷åíü àêòèâíî ýêñïåðèìåíòèðîâàëè â ðàçíûõ ñôåðàõ: â ãðàôèêå, â òåàòðå; â äåâÿ-

Ï. Ãëàäèëèí: “Ñëîâî — êàê ñâåðõýìîöèÿ!” 193



íîñòûå äàæå ñîçäàëè ñâîþ òåàòðàëüíóþ êîìïàíèþ ñ ãðîìêèì íàçâàíèåì “Òåàòðàëüíàÿ àñ-
ñàìáëåÿ Ïåòðà Ãëàäèëèíà”. À ÷òî íàñ÷åò êèíîáèçíåñà? Íå ïðîáîâàëè ñîçäàòü ñâîþ êèíîñòó-
äèþ?

— Âû îïÿòü ïîïàëè â òî÷êó, ÿ îá ýòîì äóìàþ. Ýòî ñâåðõñëîæíî, íî íåîáõîäèìî! Ñåãî-
äíÿ ìû ïðåâðàùåíû â êóëüòóðíóþ êîëîíèþ àìåðèêàíñêîãî êèíåìàòîãðàôà. Ìû —
ïîòðåáèòåëè!

— Êåì ïðåâðàùåíû? Íå íàøå ëè êà÷åñòâî êèíåìàòîãðàôà òîìó âèíîé?
— Ìû ïðîèãðàëè õîëîäíóþ âîéíó — è íàøå êèíîïðîèçâîäñòâî, êàê è âñÿ ýêîíîìèêà,

ïåðåôîðìàòèðîâàíî. À âîò èíäóñû íå ïîçâîëèëè, ÷òîáû èõ ïðåâðàòèëè â êóëüòóðíóþ êî-
ëîíèþ — Èíäèÿ ñìîòðèò ñâîå êèíî. Ïîêà ìû íåñïîñîáíû ïåðåâåðíóòü ñèòóàöèþ, ýòî ñâÿ-
çàíî ñ ýêîíîìèêîé, ïîëèòèêîé.

— Ñåãîäíÿ íàøå èñêóññòâî — íå ïðîâîäíèê ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè, ãîñóäàðñòâó îíî
íå íóæíî.

— Â ÑØÀ ïîíèìàþò, ñêîëü âåëèêà ðîëü àìåðèêàíñêîãî êèíåìàòîãðàôà. Àìåðèêàíñêîå
êèíî àáñîëþòíî êîììåðöèàëèçèðîâàíî è ïîëèòèçèðîâàíî. Àìåðèêàíñêèå èíòåëëåêòóàëû
è õóäîæíèêè ýòîãî íå ñòåñíÿþòñÿ, óìåëî èñïîëüçóÿ ïðåèìóùåñòâà ýòîé ñèñòåìû. Íàøà
èíòåëëèãåíöèÿ ñ÷èòàåò íåíîðìàëüíûì, åñëè ãîñóäàðñòâî çàùèùàåò è ïðîäâèãàåò ðóññêîå
êèíî. Áîëüøàÿ îøèáêà! Â ýïîõó ãëîáàëèçàöèè, ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà ãîñóäàðñò-
âî íå ìîæåò íå çàùèùàòü èíòåðåñû áîëüøîãî áèçíåñà! Íåâàæíî, ÷òî ýòî — ñòàëü, íåôòü
èëè êèíåìàòîãðàô! Áæåçèíñêèé â ñâîåé êíèãå “Âåëèêàÿ øàõìàòíàÿ äîñêà” óæå äåñÿòü ëåò
íàçàä ïðèçíàëñÿ, ÷òî êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî — ýòî ïîëå áèòâû, îñíîâíîå ìåñòî ìåæäó-
íàðîäíîé ãëîáàëüíîé ïîëèòè÷åñêîé êîíêóðåíöèè. Çäåñü îñíîâíàÿ ñõâàòêà. ×òîáû ïîáå-
äèòü âðàãà, åìó íóæíî, êàê îñïó, ïðèâèòü ñîáñòâåííûé êóëüòóðíûé ìèô è ïîëó÷èòü ïðàâî
ôîðìèðîâàòü åãî êóëüòóðíóþ ýëèòó.

— Êàêîâà ðîëü äðàìàòóðãà â ýòîé ãëîáàëüíîé êîíêóðåíöèè?
— Ïðåäñòàâüòå àíòè÷íóþ Ãðåöèþ áåç ìèôîëîãèè. ×òî ìû çíàëè áû îá ýòîé öèâèëèçà-

öèè? À âåäü îíà îêàçàëà îãðîìíîå âëèÿíèå íà ïîñëåäóþùèå: íà Åâðîïó, äà è íà âåñü ìèð,
áëàãîäàðÿ èñòîðèè, îñòàâøåéñÿ â ìèôàõ. Ýòó ðàáîòó ñäåëàëè àíòè÷íûå ïèñàòåëè è äðàìà-
òóðãè. Èíñòèòóò äðàìàòóðãîâ êðàéíå âàæåí äëÿ îáùåñòâà! Ìèôîëîãèÿ — ýòî, â ñóõîì îñ-
òàòêå, ðåçóëüòàò öèâèëèçàöèè. ÑÑÑÐ êàíóëî â ëåòó. Îñòàëàñü ìèôîëîãèÿ: ôèëüìû, êíèãè,
áèîãðàôèè ÷óäåñíûõ ëè÷íîñòåé. Áåçäîííûé êëàäåçü! Ìû îò íåãî äî ñèõ ïîð îòîðâàòüñÿ íå
ìîæåì. È âî ìíîãîì ýòî çàñëóãà äðàìàòóðãîâ òåõ ëåò.

Åñëè îáùåñòâî íåñïîñîáíî ñîçäàòü ñîáñòâåííóþ ìèôîëîãèþ, íåñïîñîáíî ïðîèçâîäèòü
ãåðîåâ, óäèâèòåëüíûõ ëþäåé, îíî íåèçáåæíî ïðåâðàòèòñÿ â êóëüòóðíóþ ïðîâèíöèþ èëè
êóëüòóðíóþ êîëîíèþ, ÷òî, ñîáñòâåííî, è ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ ñ Ðîññèåé! Ïðîôåññèÿ äðà-
ìàòóðãà êðàéíå èíòåëëåêòóàëüíà. Âñå ñàìîå èíòåðåñíîå â ìèðå, â ìàññîâûõ è ýëèòàðíûõ
æàíðàõ, ðîæäàåòñÿ íà ñòûêàõ äðàìàòóðãèè, ïñèõîëîãèè, àíòðîïîëîãèè, ôèëîñîôèè, ñî-
öèîëîãèè. Íàïèñàòü êà÷åñòâåííóþ ïüåñó, êèíîñöåíàðèé, ñåðèàë òðåáóåò êîëîññàëüíûõ
èíòåëëåêòóàëüíûõ çàòðàò è çíàíèé. È ýòà òåõíîëîãèÿ âî âñåì ìèðå ðàñòåò. Êàê íà
äðîææàõ. Ìû æå ïðîäîëæàåì ãîâîðèòü òîëüêî î òàëàíòå.

— Ñåé÷àñ èäåò ðåçêàÿ ïîëÿðèçàöèÿ îáùåñòâà, ðàñêîë â êðóãó äðóçåé è äàæå ñåìüè. Âàñ
ýòî êîñíóëîñü?

— Åñòåñòâåííî. Ïîëèòèêà ñïîñîáíà äðóçåé ñäåëàòü âðàãàìè. Äüÿâîëüñêèé íàïèòîê! ß
ïîðàæàþñü, êàê ëþäè çàáûâàþò èñòîðèþ! Èñòîðèÿ õîðîøà òåì, ÷òî ïîâòîðÿåòñÿ, à çíà÷èò,
ìîæíî ñäåëàòü ïðîãíîç. ß õî÷ó îáðàòèòüñÿ ê ëþäÿì, êîòîðûå ëþáÿò ñïîðèòü: ÷èòàéòå, ïî-
áîëüøå ÷èòàéòå! Î äåñÿòûõ, äâàäöàòûõ, òðèäöàòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà. Ìû âûõîäèì ñå-
ãîäíÿ ê àíàëîãè÷íîìó ïåðèîäó, âèòêó â èñòîðèè. Ó íàñ íà äâîðå ïðèìåðíî äåñÿòûå ãîäû
äâàäöàòîãî âåêà — âðåìÿ, êîãäà èíòåëëèãåíöèÿ ðàñêîëîëàñü íà ãðóïïèðîâêè, âåëà íåñêîí-
÷àåìûå äåáàòû. Ìû âûøëè íà ýòó òî÷êó. Ñåé÷àñ âñåì íàäî óñïîêîèòüñÿ è êîíñîëèäèðî-
âàòüñÿ. À ãëàâíîå — ïîíÿòü, ÷òî èíàÿ òî÷êà çðåíèÿ íå ïðåäïîëàãàåò ëè÷íîé íåíàâèñòè.
Âåäü ìûñëèòü — çíà÷èò èìåòü ñâîþ, îòëè÷íóþ îò äðóãîãî òî÷êó çðåíèÿ. Èíàêîìûñëèå —
ýòî è åñòü òâîð÷åñòâî, ôèëîñîôèÿ — ýòî ëè÷íîìûñëèå, è îíî íîðìàëüíî. Çà äðóãóþ òî÷êó
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çðåíèÿ íå óáèâàþò! Äëÿ íàñ î÷åíü âàæåí ãðàæäàíñêèé ìèð. Ìèð ìåæäó ëþäüìè ðàçíûõ íà-
öèîíàëüíîñòåé, ðàçëè÷íîãî èìóùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ, ðàçíûõ ðåëèãèîçíûõ êîíôåññèé
— ìèð ëþáîé öåíîé.

Ñåðãåé Æåíîâà÷:
“Íåâèäèìîå äåëàòü âèäèìûì”

Áåñåäó âåäåò Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Ñåðãåé Æåíîâà÷ — ðåæèññåð, èìåþùèé îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïîñòàíîâîê, êîòî-
ðûå îí ñäåëàë çà ãîäû ñâîåé ðàáîòû ñíà÷àëà â òåàòðå-ñòóäèè “×åëîâåê”
(1988—1991), ïîòîì íà Ìàëîé Áðîííîé (1991—1998), âûïóñêàÿ ñïåêòàêëè òàêæå
íà äðóãèõ ñöåíàõ Ìîñêâû — â ÌÕÒ, Ìàëîì, “Ìàñòåðñêîé” åãî ó÷èòåëÿ Ïåòðà Ôî-
ìåíêî. Îí àêòèâíî çàíèìàëñÿ ïåäàãîãèêîé è â 2005 ãîäó, óæå áóäó÷è âïîëíå çðåëûì
ðåæèññåðîì, ñîçäàë âìåñòå ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè ñâîé òåàòð — “Ñòóäèþ òåàòðàëü-
íîãî èñêóññòâà”, çàíÿâøóþ âèäíîå ìåñòî â òåàòðàëüíîì ïðîñòðàíñòâå ñòîëèöû.
Ðàáîòàåò, ïîìíÿ ëó÷øèå òðàäèöèè íàøåãî “çîëîòîãî âåêà”, êîãäà òåàòð âåëè çà ñî-
áîé áîëüøèå ìàñòåðà ðåæèññóðû. Ñòóäèÿ ñîõðàíÿåò àíñàìáëåâîñòü, îòêàçûâàåòñÿ
îò ïðåìüåðñòâà, âûïóñêàåò ñïåêòàêëè íà îñíîâå õîðîøåé êà÷åñòâåííîé ëèòåðàòó-
ðû. Ñåðãåé Æåíîâà÷ íàçûâàåò “Ñòóäèþ” ñâîèì äîìîì è îòñòàèâàåò òâîð÷åñêîå
áåñêîðûñòèå è ïðåäàííîñòü ãëàâíîìó äåëó æèçíè, êîèì è ÿâëÿåòñÿ òåàòð.

— Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îðãàíû âëàñòè è óïðàâëåíèÿ êàê áóäòî ïûòàþòñÿ ïðåäëîæèòü èñêóñ-
ñòâó, êóëüòóðå íåêèå óñòàíîâêè, êîòîðûìè êóëüòóðà è èñêóññòâî äîëæíû ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ,
ïîÿâëÿþòñÿ äàæå äîêóìåíòû íà ýòó òåìó. Êàê ìîæåò ê íèì îòíåñòèñü ñîâðåìåííûé õóäîæ-
íèê?

— Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî ñ ýòèìè äîêóìåíòàìè ÿ íåçíàêîì è íè÷åãî î íèõ íå ñëûøàë. Êðîìå
òîãî, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íèêàêèå äîêóìåíòû, ñïóùåííûå ñâåðõó, íå âëàñòíû íàä õóäîæíèêàìè.
Ëþäè, çàíèìàþùèåñÿ òâîð÷åñòâîì, èñõîäÿò èç ñâîèõ âíóòðåííèõ óñòàíîâîê. Êàê ÷óâñòâó-
þò, êàê äûøàò, òàê è ðàáîòàþò. Âñå ðàçâèâàåòñÿ ïî ñâîèì âíóòðåííèì çàêîíàì. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî âëàñòü íå äîëæíà âìåøèâàòüñÿ â òâîð÷åñêèé ïðîöåññ. Ïîòîìó ÷òî ýòî ìîìåíò
î÷åíü õðóïêèé. Î÷åíü ñëîæíûé. Êàê ÷åëîâåê äûøèò, òàê îí è âûðàæàåòñÿ. Áîëåå òîãî,
ñïåêòàêëü èëè ôèëüì, èëè ñòèõè íå äîëæíû âñåì íðàâèòüñÿ. Íàîáîðîò, âñå ýòî äîëæíî
âûçûâàòü ñïîðû. Ïðîâîöèðîâàòü íà êàêèå-òî ñòîëêíîâåíèÿ ìíåíèé è ìûñëåé. Åñëè ñïåê-
òàêëü íå âûçûâàåò ñïîðîâ, åñëè ôèëüì íå áóäîðàæèò, òî ñ÷èòàéòå, ÷òî ýòîò ñïåêòàêëü èëè
ôèëüì íå óäàëèñü. Íàïðàâëÿòü, ñòàâèòü íà êàêèå-òî “ïðàâèëüíûå” ðåëüñû, òåì áîëåå çà-
ïðåùàòü, ìíå êàæåòñÿ, ýòî íå òîò ïóòü, ïî êîòîðîìó íàäî èäòè. Íèêòî íå èìååò ïðàâî ðå-
øàòü, æèòü ýòîìó õóäîæíèêó èëè íå æèòü, ðàáîòàòü èëè íå ðàáîòàòü. Ìåæäó ëþäüìè âëà-
ñòè è õóäîæíèêàìè äîëæíû áûòü äðóãèå âçàèìîîòíîøåíèÿ.

— Äà, ñîãëàñíà. Íî ó íàñ ñòàëè âîçíèêàòü íåêèå îõðàíèòåëüíûå èäåè. Ýòî ñ îäíîé ñòîðî-
íû. À ñ äðóãîé — ñòàâêà íà ýêîíîìè÷åñêóþ ýôôåêòèâíîñòü, êàññîâûé ñáîð, êîëè÷åñòâî çðè-
òåëåé. Ïî ýòèì ïîêàçàòåëÿì îöåíèâàþò òåàòðû.

— Íà ìîé âçãëÿä, ãëóïî îöåíèâàòü, íàïðèìåð, òîò æå âåëèêèé Ìîñêîâñêèé Õóäîæåñò-
âåííûé òåàòð ïî êîëè÷åñòâó çðèòåëåé. Ýòî æå íåâåðíî. Åñëè âû âîçüìåòå êíèãó ïðîôåññî-
ðà Îðëîâà î êëàññè÷åñêîì Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå âðåìåí Ñòàíèñëàâñêîãî è Íåìèðîâè-
÷à-Äàí÷åíêî, ãäå îí ïèøåò î òîì, ñêîëüêî áûëî ñïåêòàêëåé â ñåçîí è ñêîëüêî áûëî ïðîäà-
íî áèëåòîâ, òî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ñòîïðîöåíòíûé ñáîð áûë áîëüøîé ðåäêîñòüþ. Çíàìåíèòàÿ
“×àéêà” øëà ðàç â ìåñÿö è íå ñîáèðàëà ïîëíûå çàëû. Ïîëíûå çàëû ñîáèðàë “Öàðü Ôåäîð
Èîàííîâè÷”. Ýòè ïîêàçàòåëè ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî íåëüçÿ èñêóññòâî èçìåðÿòü ãîëû-
ìè öèôðàìè. Ëþáàÿ ïîïûòêà ÷åðåç ãîëûå öèôðû óêàçûâàòü, ñîîòâåòñòâóåøü òû èëè íå ñî-
îòâåòñòâóåøü ïðîôåññèè, íåâåðíà. Íàøà ïðîôåññèÿ, ê ñ÷àñòüþ, ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ. Ëþäè
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âîñïðèíèìàþò ìèð òàê, êàê âîñïðèíèìàþò, è äåëÿòñÿ ñâîèìè îùóùåíèÿìè òàê, êàê èì
ýòî óäàåòñÿ âíå âñÿêèõ öèôð, ïîäñ÷åòîâ è ðàçãîâîðîâ îá ýêîíîìè÷åñêîé ýôôåêòèâíîñòè.
Â òåàòðå áûâàþò ïåðèîäû, êîãäà ìîæíî ïîäðÿä âûïóñòèòü ñåìü ïðåìüåð. À áûâàþò ïåðèî-
äû, êîãäà íóæíî ïåðåæäàòü, ñäåëàòü ïàóçó. Ñïëàíèðîâàòü âñå çàðàíåå íåâîçìîæíî.

Ìû çàíèìàåìñÿ ÷àñòíûì òåàòðîì. È ñâîþ æèçíü ïîä÷èíÿåì èñêëþ÷èòåëüíî òâîð÷å-
ñêèì ïðîáëåìàì. Åñëè òû ðàáîòàåøü ÷åñòíî, åñëè ðàáîòàåøü äëÿ çðèòåëÿ è â òî æå âðåìÿ
çàíèìàåøüñÿ åùå è õóäîæåñòâåííûì ïîèñêîì, òî ëþäè ïðèõîäÿò è ñìîòðÿò. Âûñòðàèâàòü
ïðàâèëüíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ãîñóäàðñòâîì è òåàòðîì — äåëî òîíêîå è äåëèêàòíîå. Âîò
íàøè îòíîøåíèÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå âêëàäûâàþò äåíüãè â íàø òåàòð, òîæå ñëîæíàÿ è òîí-
êàÿ èñòîðèÿ. Íàäî óìåòü ñãîâàðèâàòüñÿ. Ïðè ýòîì îòñòàèâàòü ñâîè ïðàâà, åñëè íåîáõîäè-
ìî, èñêàòü âçàèìíûé êîìïðîìèññ. Íåâîçìîæíî ïðîñòî ñìîòðåòü â ðîò ñïîíñîðó è âûïîë-
íÿòü âñå, ÷òî òåáå ñêàæóò. Ñåãîäíÿ àïïàðàò ÷èíîâíèêîâ, ìÿãêî ãîâîðÿ, íàõîäèòñÿ íå â ëó÷-
øåì ñîñòîÿíèè. À åñëè ãîâîðèòü ðåç÷å, òî ó íèõ êðèçèñ. Ëþäè, êîòîðûå ïûòàþòñÿ ÷òî-òî
îïðåäåëÿòü â òåàòðå, èíîãäà ïðîñòî íå ëþáÿò òåàòð è íå ÷óâñòâóþò åãî. Ýòî, ê ñîæàëåíèþ,
òàê. Äîëæíî áûòü ïîëíîå äîâåðèå ê òåì õóäîæíèêàì, êîòîðûõ ñåãîäíÿ ñòðàíà âûðàñòèëà.
Òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê âñå ðàâíî áóäåò îïåðåæàòü ñîçíàíèå ñðåäíåãî ÷åëîâåêà, ïðîðûâàòüñÿ
â íåçíàåìîå. Íåâèäèìîå äåëàòü âèäèìûì. È õîòåëîñü áû, ÷òîáû ñðåäè òåõ, êòî ðóêîâîäèò
êóëüòóðîé è èñêóññòâîì, áûëî áîëüøå ëþäåé, êîòîðûå ÷óâñòâóþò èñêóññòâî. Åñëè ÷åëîâåê
íå èìååò ìóçûêàëüíîãî ñëóõà, êàê îí ìîæåò ðóêîâîäèòü îðêåñòðîì èëè ñîâåòîâàòü,
ñêîëüêî êîíöåðòîâ äàâàòü?

— Ó âàñ òåàòð îñîáåííûé, âîçíèê íà áàçå êóðñîâ, êîòîðûå âû âûïóñêàåòå â ÃÈÒÈÑå. Âàì
óäàëîñü åãî ñîçäàòü. Íî ÷òî çà ÷åõàðäà ñ íàçíà÷åíèÿìè õóäðóêîâ â ãîñóäàðñòâåííûå ðåïåðòó-
àðíûå òåàòðû? Òàêîå âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ó íàñ ìàëî ëèäåðîâ ñðåäè ñðåäíèõ ïîêîëå-
íèé ðåæèññóðû.

— Âîò ýòî íåïðàâäà. Ýòî ãëóáîêîå çàáëóæäåíèå. Õóäðóê íå ðîæäàåòñÿ, åñëè åìó íå äàòü
âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü ñåáÿ. Íàäî äàòü âîçìîæíîñòü ðåæèññåðó ðóêîâîäèòü òåàòðîì, ÷òî-
áû ïîíÿòü, ìîæåò ëè îí ðóêîâîäèòü. Â ñîðîê ëåò ó ðåæèññåðà óæå åñòü çðåëîå ìûøëåíèå. À
ó íàñ ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îíî âîçíèêàåò òîëüêî ïîñëå øåñòèäåñÿòè-ñåìèäåñÿòè. Â îáùåì, ÿ
õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íàäî ëþäÿì äîâåðÿòü. Íå äîëæíî áûòü âêóñîâùèíû: “âîò äàâàéòå ýòîìó
äàäèì, à ýòîìó íå äàäèì”. Íàäî ïðîáîâàòü, çàêëþ÷àòü êîíòðàêòû íà òðè ãîäà èëè íà ïÿòü
ëåò. Äåëàòü ýòî îòêðûòî, êàê ýòî âî âñåì ìèðå äåëàåòñÿ. Íåò ëèäåðîâ? Åñòü ëèäåðû, òîëüêî
äàéòå èì âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòüñÿ. À ïîòîì ïîñìîòðèì. Åñëè ÷åëîâåê íå òðåíèðóåòñÿ, êàê
âû ïîéìåòå, êîñìîíàâò îí èëè íå êîñìîíàâò. À ðåæèññåðû ëþäè äîñòàòî÷íî ðàíèìûå,
äîñòàòî÷íî çàâèñèìûå, íå âñå ïóáëè÷íî ïðèçíàþòñÿ, ÷òî õî÷åòñÿ ðóêîâîäèòü òåàòðîì. È
åñëè â ðåæèññåðà íå âåðèòü, íå ïîääåðæèâàòü, òî ìîæíî åãî ïîãóáèòü, íå äàâ ðàçâèòüñÿ,
âñòàòü íà íîãè. Ó íàñ ïîòåðÿíî ìíîãî ïîêîëåíèé ðåæèññåðîâ. Íàäî äàâàòü âîçìîæíîñòü
ðóêîâîäèòü òåàòðîì, èíà÷å âû íå ïîéìåòå, ìîæåò ëè, íàïðèìåð, ðåæèññåð Ìèíäàóãàñ Êàð-
áàóñêèñ ðóêîâîäèòü òåàòðîì èëè íå ìîæåò. Âîò îí äîêàçàë, ÷òî ìîæåò. À ÷òî áûëî ñ Ðîìà-
íîì Êîçàêîì? Â Òåàòðå Ñòàíèñëàâñêîãî ÷òî-òî ó íåãî íå ñëîæèëîñü, à â Òåàòðå Ïóøêèíà
îí çàâàðèë î÷åíü õîðîøóþ èñòîðèþ. Ó÷åíèêîâ ïðèâåë. È ïî ñåé äåíü îíè òàì ðàáîòàþò.

— À â òåàòðå Ñòàíèñëàâñêîãî äî Þõàíàíîâà? Áåñêîíå÷íàÿ ÷åðåäà ðåæèññåðîâ.
— Íå áåðóñü îáñóæäàòü. Íî òå, êòî ïðèõîäèëè è óõîäèëè, èìåëè íà ýòî ïðàâî. ß çíàþ,

÷òî íå ïðîñòî òàê óøåë Âîëîäÿ Ìèðçîåâ. Íå ìîã òàì ðàáîòàòü. Çíàþ èñòîðèþ ñ Âàëåðèåì
Áåëÿêîâè÷åì, îíà íå î÷åíü ýòè÷íàÿ. Ïîýòîìó â âîïðîñå íàçíà÷åíèÿ äîëæíà áûòü óìíàÿ
ïîëèòèêà, íàäî íå ïî òåëåôîíó ðàññïðàøèâàòü êðèòèêîâ, âûÿñíÿòü, ÷òî îíè äóìàþò ïî
ïîâîäó íàçíà÷åíèé òîãî èëè èíîãî ðåæèññåðà. Êîíêóðñíàÿ îñíîâà äîëæíà áûòü ïðîäóìàí-
íîé, åñòü îáðàçöû è åâðîïåéñêîãî òåàòðà, è ðîññèéñêîãî. Íå íàäî áîÿòüñÿ îøèáîê. Åñëè
èç øåñòè-ñåìè íàçíà÷åíèé òðè-÷åòûðå ñðàáîòàþò, ýòî óæå õîðîøî. Ïðîñòî íóæíî çíàòü
ñâîå òåàòðàëüíîå õîçÿéñòâî, äîâåðÿòü ëþäÿì. Íà êîãî-òî äåëàòü ñòàâêó, êîãî-òî ïîääåð-
æàòü. Êîìó-òî äàòü âîçìîæíîñòü îòäîõíóòü, ïîòîì ñíîâà äàòü òåàòð. Ðàçâèòü èíñòèòóò î÷å-
ðåäíûõ ðåæèññåðîâ. Äàòü âîçìîæíîñòü âîçíèêíóòü ìîëîäåæíûì öåíòðàì, íó è òàê äàëåå.
Ó íàñ, ê ñîæàëåíèþ, íåòåàòðàëüíûå ëþäè ýòî âñå çàòåâàþò. Ðåæèññåðñêàÿ ïðîôåññèÿ ðåä-
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êàÿ. Íåìàññîâàÿ. Ïîýòîìó íàäî ðåæèññåðîâ îõðàíÿòü, öåíèòü èõ.
— Âû, íåñîìíåííî, ïðàâû. Ó âàñ ÷àñòíûé òåàòð. Ýòî äàåò âàì êàêèå-òî ïðåèìóùåñòâà

èëè, íàîáîðîò, ÷òî-òî óñëîæíÿåò?
— Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ÿ ñ÷àñòëèâûé ðåæèññåð. Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé íàì ïî-

ìîãàë, — ìîùíàÿ ëè÷íîñòü. Òåõ ëþäåé, êîòîðûå äàþò äåíüãè, òîæå íàäî óâàæàòü è îòíî-
ñèòüñÿ ê íèì î÷åíü âíèìàòåëüíî. Òîãäà è îíè áóäóò òåáÿ óâàæàòü. Òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé
òàê ìíîãî ñäåëàë äëÿ íàøåãî òåàòðà, — ôåíîìåíàëüíûé ÷åëîâåê. Ïîýòîìó, êîíå÷íî, îí íå
ìîæåò áûòü ïðîñòî ñïîíñîðîì. Îí òîæå ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â æèçíè òåàòðà, òîæå çàòðà÷è-
âàåòñÿ íà ýòî. È äåíüãè, êîòîðûå îí äàåò, íå ñàìîå ãëàâíîå. Ãëàâíîå ñãîâîðèòüñÿ. Ïîíÿòü
äðóã äðóãà. Âåäü è òå ëþäè, êîòîðûå âêëàäûâàëè äåíüãè â ñîçäàíèå Õóäîæåñòâåííîãî òåàò-
ðà, õîòåëè ïîìîãàòü ðîæäåíèþ íîâîãî, õîòåëè èçìåíèòü ìèð. Òîò æå Ìîðîçîâ, òîò æå Ìà-
ìîíòîâ — ýòî íå ïðîñòî òàê: “ÿ äàë äåíüãè è äåëàéòå ñ ìîèìè äåíüãàìè ÷òî õîòèòå”. Òàê
ëþäè íå ïîñòóïàþò. Åñëè îíè â êîãî-òî âêëàäûâàþò, òî õîòÿò îòäà÷è. Ñîçäàíèå òåàòðà —
î÷åíü ñëîæíûé, òðóäíûé ïðîöåññ, êîòîðûé òðåáóåò íå òîëüêî ìíîãî ñèë, íî îí òðåáóåò îò
÷åãî-òî îòðå÷üñÿ â ñåáå, óáðàòü ýãîèñòè÷åñêèå ìîìåíòû. Òåàòð — êîëëåêòèâíàÿ èñòîðèÿ.
Íàäî óâàæàòü ëþäåé, êîòîðûå çäåñü, äàâàòü èì âûñêàçûâàòüñÿ. Ó íàñ òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî
âîçíèê êóðñ. Âîçíèêëè äèïëîìíûå ñïåêòàêëè, ãäå çðèòåëè çàïèñûâàëèñü íà äâà-òðè ìåñÿ-
öà âïåðåä. Âîçíèê ÷åëîâåê, Ñåðãåé Ýäóàðäîâè÷ Ãîðäååâ, êîòîðûé áûë âçâîëíîâàí ñïåê-
òàêëåì “Ìàëü÷èêè”. Ïîòîì ìû ñ íèì ïîøëè ïèòü ÷àé, äîëãî-äîëãî ãîâîðèëè. Â ðåçóëüòàòå
÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âîçíèê òåàòð. Íåáîëüøîé òåàòð. Ó íàñ íå òàê ìíîãî àðòèñòîâ, òðè
âûïóñêà. ß íå ìîãó äåðæàòü áîëüøóþ òðóïïó. Ñåé÷àñ ó íàñ äâàäöàòü òðè ÷åëîâåêà. Ñïåê-
òàêëè ñòàâèò òîëüêî õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü. Ïîòîìó ÷òî ìû ìîæåì âûïóñòèòü
òîëüêî îäèí-äâà ñïåêòàêëÿ â ñåçîí, áîëüøå íå ïîòÿíåì. Ëþäè óòðîì ðåïåòèðóþò è âå÷å-
ðîì èãðàþò. Ó íàñ åñòü àðòèñòû, êîòîðûå èãðàþò êàæäûé ñïåêòàêëü. È âñåãî 17 — 20 ñïåê-
òàêëåé â ìåñÿö. Íå âñå òàêîé ðåæèì ìîãóò âûäåðæàòü. Ðåáÿòà óæå íå î÷åíü ìîëîäûå, íåêî-
òîðûì çà òðèäöàòü, ïîä ñîðîê. Íóæíî ñíèìàòüñÿ â êèíî, íóæíî ðàçâèâàòüñÿ. Ïðè ýòîì íè
îäíîãî ñïåêòàêëÿ, êîòîðûé áûë ðîæäåí â Ñòóäèè, ìû åùå íå ñíÿëè. Îíè âñå åùå ñîáèðà-
þò çàëû, è èãðàþò ðåáÿòà èíòåðåñíî. Ó íàñ åñòü ïîñòîÿííàÿ ãðóïïà àðòèñòîâ. È åñòü òàê
íàçûâàåìàÿ ïåðåìåííàÿ. Ýòî ðåáÿòà, êîòîðûå èãðàþò â äðóãèõ ìåñòàõ. Ñðåäè íèõ è ðåæèñ-
ñåðû, êîòîðûå òîæå èãðàþò, ïûòàþòñÿ è ñâîþ òâîð÷åñêóþ ñåìüþ îðãàíèçîâàòü.

Î ñåáå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìíå ïðîñòî âåçåò íà òàëàíòëèâûõ ëþäåé, íà òàëàíòëèâûõ äðó-
çåé, ó÷èòåëåé, çðèòåëåé. Êîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äîëæåí íàáèðàòü êóðñ, êî ìíå ïðèøëè
èíòåðåñíûå ðåáÿòà. Êàê òîëüêî ÿ íà÷àë ñ íèìè ðàáîòàòü, ïî÷òè ñðàçó ó ðåáÿò âîçíèêëî æå-
ëàíèå áûòü òåàòðîì. ß ñòàë ïûòàòüñÿ ñîîòâåòñòâîâàòü. Ñòàëî ñêëàäûâàòüñÿ. È äåíüãè ïîÿ-
âèëèñü, ïîìåùåíèå ïîÿâèëîñü. È ó ðåáÿò â ãëàçàõ âîçíèê àçàðò. Ãëàâíîå áûëî íå ñâàëèòüñÿ
â ðóòèíó, íå ñòàòü, êàê ÿ ýòî íàçûâàþ, “ïîãàíûì” òåàòðîì. À âñå-òàêè ñîõðàíÿòü æåëàíèå
ðàäîâàòüñÿ äðóã äðóãó è ñ ëþáîâüþ çàíèìàòüñÿ äðàìàòè÷åñêèì èñêóññòâîì, ïîëó÷àòü
ðàäîñòü.

— Íà âàøåé àôèøå ïðàêòè÷åñêè íåò çàðóáåæíûõ íàçâàíèé. Ýòî ïðèíöèïèàëüíî? Â îñ-
íîâíîì ðóññêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà ÕIÕ è ÕÕ âåêà. Ýòî ñîçíàòåëüíàÿ ïîçèöèÿ, íå ñêà-
æó — êîíöåïöèÿ?

— Íåò, ÿ âîîáùå íå ïîíèìàþ, êàê òåàòð ìîæíî äåëàòü ñ êîíöåïöèåé. Æèçíü ñàìà âñå
ðàññòàâëÿåò íà ñâîè ìåñòà. Êîãäà ìû íà÷èíàëè, è Øåêñïèð ó íàñ áûë, è “Ìàðèåíáàä”
Øîëîì-Àëåéõåìà. Ðåïåðòóàð áûë ðàçíûé. Ïðîñòî âîçíèêàåò ñåãîäíÿ âîò òàêîé èíòåðåñ. ß
íàïðèìåð, ÷óâñòâóþ, ÷òî íàäî ñäåëàòü âîò ýòî. Åñòü òàêèå ãðóïïû àðòèñòîâ, êîòîðûå ýòî
ñûãðàþò. Çðèòåëè õîòÿò, êàê ÿ ïîíèìàþ, ïîëó÷èòü îòâåòû íà ýòè âîïðîñû. È òû ýòî ÷óâñò-
âóåøü. Òåì áîëåå ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò ãëîáàëüíîå ïåðåîñìûñëåíèå ñîâåòñêîãî ïåðèîäà
æèçíè, è ìû ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ ê çàìå÷àòåëüíûì àâòîðàì ñîâåòñêèõ âðåìåí. Èõ ìíîãî,
ìíîãèå â ñâîå âðåìÿ áûëè â ïîäïîëüå. Ìíîãèõ ëþäåé èç ýòèõ ïîêîëåíèé íåò, íî ïðîèçâå-
äåíèÿ îñòàëèñü. Õî÷åòñÿ ê íèì îáðàòèòüñÿ. ß èìåþ â âèäó Ýðäìàíà, Âåíåäèêòà Åðîôååâà,
Áóëãàêîâà. Êðîìå òîãî, ýòî ñâÿçàíî ñî ñëîæíûì ïîëîæåíèåì ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè.
Õî÷åòñÿ, ÷òîá îíà áûëà. Íî íå âîçíèêàåò íîâûõ ëèäåðîâ, íîâûõ èäåé. À òå, êîòîðûå ðàçâè-
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âàþòñÿ, ñàìè ñåáÿ î÷åíü áûñòðî èñ÷åðïûâàþò. Ýòî áåäà. ß íàäåþñü, ÷òî ïîÿâèòñÿ íîâàÿ
ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ, êà÷åñòâåííàÿ, õóäîæåñòâåííàÿ, òåì áîëåå ÷òî âñå ýòîãî õîòÿò.
Ïîýòîìó ó íàñ ñêëàäûâàåòñÿ òàê, êàê ñêëàäûâàåòñÿ. ß ñíà÷àëà äîëæåí áûë â Òàëëèíå ñòà-
âèòü “Êàðàìàçîâûõ”, ïîòîì â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå ïîñëå “Áåëîé ãâàðäèè”. Ñíà÷àëà
âîçíèêëà èäåÿ ñäåëàòü ñïåêòàêëü ïðî Ìèòþ Êàðàìàçîâà. Ìû äîãîâàðèâàëèñü îá ýòîì ñ
Ïîðå÷åíêîâûì. Ïîòîì ÿ ïîåõàë â Ñòàðóþ Ðóññó è òàì ïîíÿë, ÷òî íàäî ñäåëàòü “Ìàëü÷è-
êîâ”. È ïîòîì ñ ìîèìè ðåáÿòàìè — ýòî áûë ãîä Äîñòîåâñêîãî — ðîäèëñÿ òàêîé ñïåêòàêëü.
Èäåÿ, ñâÿçàííàÿ ñ íåîêîí÷åííûì ðîìàíîì Ëåñêîâà (“Çàõóäàëûé ðîä”. — Ðåä.) áûëà ó
ìåíÿ äàâíî. Ìû ñ ðåáÿòàìè íà÷àëè ýòó ðàáîòó. Ýòî áûë íàø ïåðâûé ñïåêòàêëü, ÿ ïðèâåë
ñâîèõ çàìå÷àòåëüíûõ äðóçåé, ïîòðÿñàþùèõ ëþäåé — õóäîæíèêà Àëåêñàíäðà Áîðîâñêîãî,
êîìïîçèòîðà Ãðèãîðèÿ Ãîáåðíèêà, õóäîæíèêà ïî ñâåòó Äàìèðà Èñìàãèëîâà. Â ñïåêòàêëå
õîòåëîñü ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî òàêîå íàø ðîä. Ýòî òðóäíûé, âÿçêèé ñïåêòàêëü, íî îí óæå
èäåò äåñÿòü ëåò, ðàçâèâàåòñÿ. È íèêîãäà íå äóìàåøü: à ïî÷åìó âçÿëè Ëåñêîâà, à íå ÷òî-òî
äðóãîå? Âçÿëè ïîòîìó, ÷òî ýòî âîëíîâàëî è áûëè ëþäè, êîòîðûå ìîãëè ýòî ñûãðàòü. Ïîòîì
âîçíèê ñïåêòàêëü ïî Äèêêåíñó, ìû åçäèëè â Ëîíäîí, õîäèëè ïî ðûíêàì. Ñêóïàëè ðåêâè-
çèò, âñå áûëî èíòåðåñíî. Ïîòîì âîêðóã êàìèíà ÷èòàëè Äèêêåíñà. È êîãäà ñïåêòàêëü âû-
øåë, ìíîãèå åãî íå ïîíÿëè, íî ñåé÷àñ îí îäèí èç ñàìûõ âîñòðåáîâàííûõ. Âñå âîçíèêàåò èç
âíóòðåííèõ ïîòðåáíîñòåé. Âîò ìû ãîòîâèëè ñïåêòàêëü ïî Çîùåíêî. Â êàêîé-òî ìîìåíò çà
ïàðó íåäåëü äî íà÷àëà íîâîãî ñåçîíà — ìû áûëè â Ãðåöèè íà îòäûõå ñ Áîðîâñêèì — ÿ íà-
÷èíàþ ÷èòàòü è ïîíèìàþ, ÷òî êîìïîçèöèÿ, êîòîðóþ ÿ ñëîæèë, ñàìà ñåáÿ èñ÷åðïûâàåò. Ìû
óæå ïðèäóìàëè è ïðîñòðàíñòâî, è ïüåñó âðîäå ñëîæèëè, íî ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íå ïîëó÷à-
åòñÿ. È âäðóã íà ñëåäóþùåå óòðî ìû ñ Àëåêñàíäðîì Äàâèäîâè÷åì, íå ñãîâàðèâàÿñü, ïðè-
øëè ê èäåå ïîñòàâèòü “Ñàìîóáèéöó”. À ãäå â Ãðåöèè ìû âîçüìåì ïüåñó Ýðäìàíà? Ïðèåõàâ
â Ìîñêâó, áåðåì ïüåñó, ÷èòàåì. Ýòî òðóäíî îáúÿñíèòü, íî âñå âîçíèêàåò êàê-òî òàê, áóäòî
òåáÿ ÷òî-òî âåäåò ñâåðõó. Çàñòàâëÿåò âîò ýòî äåëàòü, à íå äðóãîå.

— Êîãäà âûøëè “Ìàëü÷èêè”, ïîòîì ñïåêòàêëü ïî Äèêêåíñó, òàêîå ñêëàäûâàëîñü âïå÷àò-
ëåíèå, ÷òî âàø òåàòð ïðîïîâåäóåò èäåþ äîáðà. Áûëî ëè ýòî îñîçíàííî?

— Åùå ðàç õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñïåêòàêëè â òîì ñëó÷àå, êîãäà ìû ïûòàåìñÿ ïîäâåñòè èõ
ïîä êàêóþ-òî êîíöåïöèþ, åå íå âûäåðæèâàþò. Êòî áóäåò îòðèöàòü, ÷òî ìû íå õîòèì ïðî
äîáðî ïîãîâîðèòü? Íî íèêàêîé òàì ïðîïîâåäè íåò. Ïðîñòî ÿ æå íå ïåðâûé äåíü â òåàòðå è
ìíå óæå íå äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà. Çà ìíîé ìíîãî ÷åãî áûëî, ïîýòîìó ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ïðè-
õîäÿò ìîëîäûå ðåáÿòà, îíè òîëüêî-òîëüêî ôîðìèðóþòñÿ êàê ëþäè è íàäî äàòü èì òî, ÷òî
èõ îáúåäèíèò. Òû âåäü ÷óâñòâóåøü, ÷òî âîêðóã âñå ðàñïàäàåòñÿ, âî âñåõ òåàòðàõ ñâàëüíûé
ãðåõ, ÷òî óæå íåò àíñàìáëåé àðòèñòîâ, à åñòü ïðîñòî êèíîñúåìî÷íàÿ ãðóïïà, ãäå àðòèñòû
ïîäáèðàþòñÿ ïî òèïàæàì. Ìíå õîòåëîñü ïðîñòî âñåìó ýòîìó ïðîòèâîñòîÿòü. Õîòåëîñü,
÷òîá ñîõðàíèëàñü ëþáîâü ê ïðîôåññèè, ÷òîá âû âûõîäèëè íà ïëîùàäêó ñ òåìè, ñ êåì âàì
õî÷åòñÿ âûõîäèòü, ÷òîáû âû áûëè óâëå÷åíû äðóã äðóãîì. Óâëå÷åíû êàêîé-òî çàòååé. À äëÿ
ýòîãî íóæåí âîò òàêîé ìàòåðèàë. Ïîýòîìó îí è âîçíèêàåò. Ïîýòîìó åñëè áû áûë áîëüøîé
òåàòð, òî áûë áû äðóãîé ðåïåðòóàð. È íèêàêèõ òóò äðóãèõ èäåé íåò. Åñòü ïðîñòî ëþäè,
ñóäüáû, è òû ïîíèìàåøü, ÷òî åñòü òàêîé ÷åëîâåê è òàêîé è èì íàäî äàòü ðîëè. ß ëþáëþ çà-
ðóáåæíóþ ïðîçó, ìû äåëàëè Ôîëêíåðà. Íî ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ÷òî çðèòåëÿì áëèæå ðóññêèå
èìåíà. È äëÿ ðåáÿò ýòî áûëî âàæíî. Ðåáÿòà ñ êàæäûì ãîäîì ìåíÿþòñÿ, âçðîñëåþò, ìàìà-
ìè-ïàïàìè ñòàíîâÿòñÿ. Ñíèìàþòñÿ â êèíî. ×òî-òî â æèçíè òåðÿþò, ÷òî-òî ïðèîáðåòàþò.
Ñåé÷àñ îíè èãðàþò ñïåêòàêëè ñîâñåì ïî-äðóãîìó, ÷åì ïðåæäå. È ñïåêòàêëè òàê ñäåëàíû,
÷òî âíóòðè ó íèõ èäåò áóðíàÿ æèçíü, êòî-òî ïðèõîäèò, êòî-òî óõîäèò, ñëó÷àåòñÿ ìíîãî ââî-
äîâ. Íî îíè äåðæàòñÿ èíòåðåñîì ê ìàòåðèàëó. Ïîýòîìó êàê óãàäàòü, ÷òîá ðàáîòà íå çàâÿëà,
÷òîá ïðîäåðæàëàñü â ðåïåðòóàðå? È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî â òàêîì òåàòðå àðòèñò îò ñïåêòàêëÿ ê
ñïåêòàêëþ, îò ðîëè ê ðîëè ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ è ñòàíîâèòüñÿ ïîäëèííûì àðòèñòîì. È ýòî
ñîâñåì íå òî, ÷òî ñóùåñòâîâàòü íà ïðîåêòàõ, êîòîðûå áûñòðî çàêàí÷èâàþòñÿ.

— Âû ñàìè óïîòðåáèëè ýòî ñëîâî — “ïðîòèâîñòîÿòü”. Äà, âû ïðîòèâîñòîèòå â òîì ñìûñ-
ëå, ÷òî áåðåòå êà÷åñòâåííóþ ëèòåðàòóðó, ÷òî ñîçäàëè àíñàìáëåâûé òåàòð, êàêèõ ñåé÷àñ
ïðàêòè÷åñêè íåò, ÷òî âàøè àêòåðû ïðîèçâîäÿò ñâåæåå, ñâåòëîå âïå÷àòëåíèå, ó íèõ êàêîé-òî
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äðóãîé äóõ, äàëåêèé îò ìîäíîãî ýïàòàæà, îò ñîáëàçíîâ êîììåð÷åñêîãî óñïåõà. È åùå îáðà-
ùàåò âíèìàíèå òî, ÷òî âû íå áåðåòå òàê íàçûâàåìóþ “íîâóþ äðàìó”, ýòè ñêàíäàëüíûå èëè
ïîëóñêàíäàëüíûå “÷åðíûå” ïüåñû, ëþáóþùèåñÿ, à ïîðîé ñïåêóëèðóþùèå æåñòîêîñòüþ æèç-
íè, îíè òîæå ñâîåãî ðîäà êîììåðöèÿ.

— ß ïîääåðæèâàþ âñåõ, êòî õî÷åò ÷òî-òî íàïèñàòü. Íî òî, ÷òî ñåé÷àñ âîçíèêàåò, ìíå
íåèíòåðåñíî, ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòè àâòîðû íå òåàòðîì óâëå÷åíû, ÷òî ó íèõ íåò
çàäà÷è îòêðûòü êàêèå-òî íîâûå ñöåíè÷åñêèå ìèðû. Âîçüìåì ×åõîâà, òàì çàëîæåíà îðèãè-
íàëüíàÿ òåàòðàëüíàÿ èäåÿ. Â òåàòðå Áðåõòà òîæå ñâîè ïðàâèëà èãðû. Áåêêåò ÷òî-òî òðåòüå.
Ðàçíûå ñèñòåìû êîîðäèíàò. À íûíåøíÿÿ “íîâàÿ äðàìà”, íà ìîé âçãëÿä, — âîçâðàùåíèå â
20-å ãîäû, ê äîêóìåíòàëüíîìó òåàòðó Êèðøîíà, Ïîãîäèíà. Ýòè ïüåñû õîðîøè ÷èòêàìè.
Îíè è äåéñòâèòåëüíî èãðàþòñÿ òîëüêî â ýòîì æàíðå: ñîáðàëèñü, ïî÷èòàëè, ðàçîøëèñü. À
çäåñü ìû çàíèìàåìñÿ äðóãèì òåàòðîì. Ìíå îí áîëüøå íðàâèòñÿ. Ýòîò òåàòð ñî÷èíÿåò ñïåê-
òàêëü, ðàçãàäûâàåò äðàìàòóðãèþ, â íåì âíóòðè çàëîæåíî êàêîå-òî ñîáûòèå, åñòü ñòèëåâîå
æàíðîâîå ðàçíîîáðàçèå. Â íåì ìîæíî èçîáðåñòè êàêóþ-òî ôîðìó. Ïîìó÷èòüñÿ, ïîèñêàòü
ñâîè ïðàâèëà èãðû, ñâîé êîíòàêò ñ çàëîì. Âîò ýòî âîò ìíå èíòåðåñíî â òåàòðå. Íàäåþñü,
÷òî è ðåáÿòàì, êîòîðûå âîêðóã, òîæå èíòåðåñíî ïðèäóìàòü ôîðìó ñåãîäíÿøíþþ, îñòðóþ.
À íå ïðîñòî îãðàíè÷èòüñÿ ÷èòêîé. Åùå ðàç ãîâîðþ, ÷òî ó íàñ âîçíèêàåò òàêîé òåàòð, ïîòî-
ìó ÷òî ìû ðàñïîëàãàåì òàêîé ãðóïïîé àðòèñòîâ. Ó íàñ î÷åíü ìíîãî ïðîçû. Ðàññêàçîâ îò
âòîðîãî, òðåòüåãî ëèöà. ß òåðïåòü íå ìîãó ôàëüøü â òåàòðå, íàêëååííûå áîðîäû, íàðèñî-
âàííûå ìîðùèíû. Íî, ïîâòîðÿþ, âñå èäåò îò àðòèñòîâ. Åñëè áû íå áûëî Àëåêñåÿ Âåðòêî-
âà, íàâåðíîå, ÿ íèêîãäà áû íå âçÿëñÿ çà “Ìîñêâó — Ïåòóøêè”. Àëåêñåé ïðåêðàñíî ÷óâñò-
âóåò ñåáÿ â ôîðìå ìîíîëîãà. Íî åìó áåðåæíî, òîíêî âòîðÿò äðóãèå àðòèñòû. Ìû ñîñðåäî-
òà÷èâàëèñü íà ïîýòè÷åñêîé òêàíè ýòîé óäèâèòåëüíîé ïîýìû. Âîò ñåé÷àñ âîçíèê èíòåðåñ ê
Ýðäìàíó. Ìû íè÷åãî íå âûñòðàèâàëè ñïåöèàëüíî.

— Ïî÷åìó ó âàñ âîçíèê èíòåðåñ ê Ýðäìàíó?
— Ýðäìàíà ïîñòàâèëè íà ýòó ïîëêó, ãäå ñòîÿò àâòîðû, ñóäüáà êîòîðûõ íå ñëîæèëàñü. À âîçü-

ìåì êèíîñöåíàðèè Ýðäìàíà. Ìû âåäü íà ýòèõ ôèëüìàõ ðîñëè è âîñïèòûâàëèñü. Âêëþ÷àþ òåëå-
âèçîð, ñìîòðþ äîêóìåíòàëüíîå êèíî î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïîæèçíåííî íàõîäèòñÿ â òþðüìå.
Êèíåìàòîãðàôèñòû ñíÿëè îäèí äåíü ýòîãî ÷åëîâåêà â åãî êàìåðå. Îí íå çíàåò íè Ýðäìàíà, íè
âîîáùå íèêîãî. Íî îí âñïîìèíàåò ìóëüòôèëüì “Äþéìîâî÷êà”, à ýòî âåäü Íèêîëàé Ðîáåðòî-
âè÷: “Âîò ïîñïàëè, ìîæíî ïîåñòü. Âîò ïîåëè, ìîæíî ïîñïàòü”. “Ìîðîçêî”, “Âåñåëûå ðåáÿòà”
— ýòî òîæå îí. ß íåäàâíî ïåðåñìàòðèâàë “Âåñåëûõ ðåáÿò” è ïîðàæàëñÿ, êàê ìîæíî òàêîå âûäó-
ìàòü. Ïîõîðîíû è ïðàçäíèêè — ëþáèìàÿ ýðäìàíîâñêàÿ òåìà. Ñåãîäíÿ, êîãäà æèçíü ÷åëîâåêà
îáåñöåíèâàåòñÿ, ìíå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü ïðî ýòîãî ÷åëîâåêà.

— Ïîêîëåíèå, êîòîðîå ïîñòàðøå âàñ — Âàñèëüåâ, Ãèíêàñ, Ôîêèí è äðóãèå, ìíîãî ëè÷íî-
ãî âêëàäûâàëî â ñâîè ñïåêòàêëè. Âû ìîæåòå î ñåáå òàêîå ñêàçàòü?

— Â ëþáîì ñëó÷àå òû îïèðàåøüñÿ íà ñâîé îïûò, íà ñâîþ áîëü, òîëüêî òû íå êóïàåøüñÿ
â íåé, è âñå ðàâíî îïèðàåøüñÿ íà íåå. Â ýòîì ñìûñëå âñå ðàáîòû ó ìåíÿ ëè÷íîñòíûå. È òî,
÷òî ìû ñäåëàëè ïðî îäèíî÷åñòâî Âåíè÷êè è îáðå÷åííîñòü åãî, è íåïðèêàÿííîñòü, ìíå
ëè÷íî î÷åíü áëèçêî. ß ïîïàë â àðìèþ ïîñëå èíñòèòóòà. È òàì ñòîëêíóëñÿ ñ ñèòóàöèåé
ïðîòèâîñòîÿíèÿ ÷åëîâåêà áîëåå òîíêîé îðãàíèçàöèè ñ ëþäüìè áîëåå òîëñòîêîæèìè, ýòà
ìûñëü ìíå òîãäà ïðèõîäèëà. È òû ïîíèìàåøü íåïðèêàÿííîñòü Âåíè÷êè. Ãëàâíîå, ÷òîáû è
â àðòèñòàõ ýòî îòçûâàëîñü. Ó íèõ ñâîÿ íåïðèêàÿííîñòü â ýòîé æèçíè.

— Âàø òåàòð àíñàìáëåâûé, ýòî ñåãîäíÿ ïîðàæàåò. Îòñóòñòâèå ïðåìüåðñòâà ó ìîëîäûõ, â
îáùåì, àêòåðîâ, ó êîòîðûõ òàê ìíîãî ñîáëàçíîâ â êèíî, íà òåëåâèäåíèè. Êàê âàì ýòî óäàåò-
ñÿ?

— Íàø òåàòð ïîñòðîåí êàê àíñàìáëü ñîëèñòîâ. Ó êàæäîãî ñâîå ñîëî, íóæíî ïðîñòî äî-
âåðÿòü äèðèæåðó, êîòîðûé çíàåò, â êàêîé ìîìåíò êîìó ýòî ñîëî äàòü. Ñåãîäíÿ òû âåäåøü,
çàâòðà äðóãîé. Åñëè ïîïàäåøü, íàïðèìåð, â Ìàëûé òåàòð, èãðàåøü â èãðó ýòîãî òåàòðà, òàì
äðóãîé ñïîñîá îáùåíèÿ. À çäåñü îäíî ïîêîëåíèå ðåáÿò, ó êîòîðûõ ÿ ïåäàãîã, ïàïà. ß ñ÷è-
òàþ, ÷òî çàñëóãà “Ìîñêâû — Ïåòóøêîâ” íå òîëüêî â òîì, ÷òî Àëåêñåé Âåðòêîâ çàìå÷àòåëü-
íî èãðàåò. À â òîì, ÷òî åìó ïîìîãàþò èãðàòü. Âåäü òàì ïðèñóòñòâóåò íåêèé õîð, îêðóæàþ-

Ñ. Æåíîâà÷: “Íåâèäèìîå äåëàòü âèäèìûì” 199



ùèé ãëàâíîãî ãåðîÿ. Íî ýòî íå ìàññîâêà. Çàïîìèíàåòñÿ è Ìàøà Êóðäåíåâè÷, è äðóãèå.
Åñëè áû òàì áûëè äðóãèå àðòèñòû, ìîæåò, Ëåøà è íå âçÿë áû òàêîé âûñîêèé ãðàäóñ. Òàì
âñå íà íåãî ðàáîòàþò. Òàêèå ïðàâèëà èãðû. Òðóäíî ñîçäàòü àíñàìáëü, êîãäà â òðóïïå ðàç-
íûå ïîêîëåíèÿ, ðàçíûå õàðàêòåðû, ãðóïïèðîâêè. Çäåñü òîæå ýòî âîçíèêàåò. Íî òû ñ ýòèì
áîðåøüñÿ. ×óâñòâî ñåìüè, âîò ÷òî õî÷åòñÿ ñîõðàíèòü äëÿ ìîëîäûõ, ÷òîáû îíè âêóñ ê ýòîìó
ïî÷óâñòâîâàëè. Òåàòð — ýòî èñêóññòâî êîëëåêòèâà. Åäèíñòâåííûé âèä èñêóññòâà, ãäå âñå
çàâèñèò îò âñåõ: è îò ðåêâèçèòîðà, è îò êîñòþìåðà, è îò ïîìðåæà, è îò îñâåòèòåëÿ. Íå íàäî
îáúÿñíÿòüñÿ â ëþáâè è õîäèòü ïîä ðó÷êè, íåò. Íî âàæíî, ÷òîáû òåàòð â òâîåé æèçíè ñòàíî-
âèëñÿ ãëàâíûì. Âîò ýòî õî÷åòñÿ ñîõðàíèòü. È íèêîãäà íå äóìàåøü î òîì, ÷òî êîìó-òî ïðî-
òèâîñòîèøü. Õî÷åòñÿ, ÷òîáû òàêîãî áûëî ïîáîëüøå.

— Âû ïåäàãîã. Ó âàñ íåò îùóùåíèÿ, ÷òî â ðåæèññóðó è â àêòåðû ñåãîäíÿ èäóò íå ñàìûå
èíòåðåñíûå ëþäè?

— ß áû ñêàçàë, ÷òî âðåìÿ èçìåíèëîñü. Òåàòð ñåé÷àñ çàíÿë äðóãîå ìåñòî, ñòàë äîñóãîì.
Ðàíüøå ëþáîé ÷åëîâåê, ãåîëîã, ôèçèê, õîòåë áûòü ðåæèññåðîì. Õîòåë âñòàòü ó êàìåðû è
ñíèìàòü êàê Òàðêîâñêèé èëè Èîñåëèàíè. À ñåé÷àñ ðóøàòñÿ òâîð÷åñêèå äèíàñòèè. Ðîäèòå-
ëè-àêòåðû è ðåæèññåðû íå õîòÿò, ÷òîáû èõ äåòè øëè ïî èõ ñòîïàì. Ïîýòîìó ó ìíîãèõ íå
âîçíèêàåò æåëàíèÿ çàíèìàòüñÿ òåàòðîì. Êðèòåðèè ñåãîäíÿ ñìåùåíû. Â ëþäÿõ âñå ñìåùå-
íî. Ñåé÷àñ ðåéòèíãè, êîòîðûå ñîçäàþòñÿ, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðåàëüíîìó òåàòðó íå
èìåþò. Ïðîñòûå çðèòåëè ïèøóò î òîì, ïî÷åìó èõ òÿíåò, ê ïðèìåðó, â íàø òåàòð. Îíè íå
õîòÿò ïîéòè òîëüêî íà èìÿ àðòèñòà èëè ðåæèññåðà, îíè õîòÿò ïðèéòè â äîì, ãäå óãîñòÿò ÿá-
ëîêàìè èëè íà ÷åõîâñêîì ñïåêòàêëå íàïîÿò ÷àåì ñ âàðåíüåì. ×åðíîãî õëåáà äàäóò íà “Ðåêå
Ïîòóäàíè”. Êîìó-òî ýòî ìîæåò íðàâèòüñÿ, êîìó-òî íåò. Íî òû ìåíüøå âñåãî ïðî ýòî äóìà-
åøü. Ïîêà ìîæåøü ýòèì çàíèìàòüñÿ, ñëàâà áîãó. Õî÷åòñÿ ñäåëàòü äîì, õîòÿ ýòî áûâàåò ìó-
÷èòåëüíî. Èíîãäà õî÷åòñÿ âî âçðîñëûé òåàòð óáåæàòü è ñäåëàòü ñïåêòàêëü ñ ðîâåñíèêàìè, ñ
àêòåðàìè ïîñòàðøå. Íî ó íàñ ñëîæèëñÿ òåàòð ñ ó÷åíèêàìè, òàê ìû è ðàçâèâàåìñÿ óæå äå-
ñÿòü ëåò è õî÷åòñÿ ïðîäîëæàòü òî, ÷òî ìû íàäåëàëè çà ýòîò ñðîê. È íèêòî íå çíàåò, ÷òî
áóäåò äàëüøå.

— Â îáùåñòâå óïàë ïðåñòèæ èñêóññòâà è õóäîæíèêà. À êàê âû âñå-òàêè óìóäðÿåòåñü â òà-
êîé ñèòóàöèè ïðèâëå÷ü òàê ìíîãî èíòåðåñíûõ çðèòåëåé, ê âàì ïðèõîäÿò ëþäè ñðåäíåãî âîç-
ðàñòà, íå ñîâñåì ñòàðûå è íå ñîâñåì ìîëîäûå, õîòÿ ìîëîäåæü, êîíå÷íî, âàø òåàòð ïîñåùàåò.
Ìíîãèõ ñþäà òÿíåò, â ýòîò î÷àã êóëüòóðû, è ïîíÿòíî, ÷òî ïóáëèêà, çàèíòåðåñîâàííàÿ â êóëü-
òóðå, âñå-òàêè ñóùåñòâóåò.

— Äåëàåøü òî, ÷òî òåáå íðàâèòñÿ, ðàáîòàåøü ñ òåìè, êòî òåáå íðàâèòñÿ. Åñëè ìíå íðà-
âèòñÿ ÷åëîâåê è õóäîæíèê Áîðîâñêèé, ÿ ñ íèì ðàáîòàþ. Âîçíèêàþò âçàèìîîòíîøåíèÿ. È
òî æå ñàìîå ñ àðòèñòàìè. Íà÷èíàåøü äóìàòü ïðî ëþäåé, à íå çàíèìàòüñÿ êàðüåðîé. ß âîîá-
ùå ýòî ñëîâíî íåíàâèæó. Õî÷åòñÿ äåëàòü òî, ÷òî òåáå ñàìîìó äîñòàâëÿåò ðàäîñòü è òîìó
êðóãó ëþäåé, ñ êîòîðûì òû ñâÿçàí. ×òîáû ñâÿçü âðåìåí íå ïðåðûâàëàñü, ñîõðàíèòü òî ëó÷-
øåå, ÷òî áûëî â íàøèõ ó÷èòåëÿõ. Ïðè ýòîì ïîêàçàòü òî, ÷òî òû âîñïðèíèìàåøü óæå
ïî-äðóãîìó. Ïîýòîìó ÿ è çàíèìàþñü ïåäàãîãèêîé. Ìû ñ êîëëåãàìè ïî ÃÈÒÈÑó äîðîæèì
òðåòüèì ýòàæîì ðåæèññåðñêîãî ôàêóëüòåòà, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàåì, ÷òî òàì ðàáîòàëè Ïî-
ïîâ, Êíåáåëü, Áóòêåâè÷, Âàñèëüåâ, Ôîìåíêî, Çàõàðîâ, Ãèíêàñ, Ðîçà Ñèðîòà è ìíîãèå äðó-
ãèå. È ñåé÷àñ ìû ñòÿãèâàåì òóäà ðàçíûõ ìàñòåðîâ íåçàâèñèìî îò ýñòåòè÷åñêèõ ïðèñòðà-
ñòèé, êîòîðûå áû çàíèìàëèñü ýòèì æèâûì äåëîì — òåàòðàëüíîé ïåäàãîãèêîé. ×òîáû áûë
ìîìåíò èñòèíû, ÷òîáû ñîõðàíèòü íàñòîÿùåå èñêóññòâî. ×òîáû ïîíèìàëè, ÷òî ñåé÷àñ ïðè-
íÿòî ñòðîèòü ãîñóäàðñòâåííóþ àíòðåïðèçó, à íàäî ñîõðàíèòü ìàëåíüêèé äîìèê, â êîòîðîì
òâîð÷åñêèé ìîìåíò îïðåäåëÿåò ãëàâíîå. Íå ìîìåíòû êàðüåðû, óäîâëåòâîðåíèÿ òùåñëàâèÿ
è òàê äàëåå. Õîòÿ âðåìÿ òàêîå, ÷òî íàñ ðàñòàñêèâàåò â ðàçíûå ñòîðîíû. Íî ïûòàåøüñÿ ýòî
ïðåîäîëåâàòü, ïîòîìó ÷òî òû ïîìíèøü, êòî áûë çà òâîåé ñïèíîé. Íåäàâíî Áàõðóøèíñêèé
ìóçåé ïðîâåë çàìå÷àòåëüíûé öèêë âñòðå÷, ïîñâÿùåííûé þáèëåþ Ýôðîñà. Ýòîò ðåæèññåð
äëÿ ìíîãèõ — óæå äðóãàÿ ïëàíåòà. È åñëè î íåì íå ðàññêàçûâàòü, òî óõîäèò ïàìÿòü.
Ãëàâíîå íå ñîáîé çàíèìàòüñÿ. Íå èñêàòü ñâîå ìåñòî â òåàòðàëüíîé èñòîðèè. À

ïîääåðæèâàòü òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà, äàæå åñëè îí ìûñëèò ïî-äðóãîìó.

200 Ìàñòåðñêàÿ



Àëåêñàíäð Ïóäèí:
“Òåàòð äîëæåí áûòü ðàçíûì”

Áåñåäó âåäåò Ñåðãåé Ìåäâåäåâ

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ïóäèí ðîäèëñÿ 16 ÿíâàðÿ 1958 ãîäà â ñåëå Ìîðäîâñêèé Ïèì-
áóð, Ìîðäîâèÿ. Äðàìàòóðã, ïóáëèöèñò, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Ñ 2000-ãî ïî 2014
ãîä æèë è ðàáîòàë â Ìîñêâå. Ðàáîòàë ñîâåòíèêîì âèöå-ìýðà Ìîñêâû, âïîñëåäñòâèè
çàìåñòèòåëÿ Ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû ÐÔ Ë.È. Øâåöîâîé. Äåéñòâè-
òåëüíûé ÷ëåí Ïîïå÷èòåëüñêîãî Ñîâåòà èçäàòåëüñêèõ ïðîãðàìì Äàíèëîâà ìîíàñòû-
ðÿ è Ïàòðèàðøåãî Öåíòðà äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ äåòåé è ìîëîäåæè. Ñ 15 èþëÿ 2014
ãîäà Ïóäèí — õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Ðîñòîâñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà
äðàìû èìåíè Ìàêñèìà Ãîðüêîãî.

— Â ñâîå âðåìÿ âû çàêîí÷èëè òåõíèêóì ýëåêòðîííûõ ïðèáîðîâ.
— Ýòî ìîå ïåðâîå îáðàçîâàíèå. Ïîñëå âîñüìèëåòíåé øêîëû ÿ ïîøåë â òåõíèêóì.
— ×óâñòâîâàëè òÿãó ê òåõíèêå?
— Íåò, íå íàñòîëüêî. Äóìàþ, ÷òî ÿ òóïîé â ýòîì ïëàíå. Íî â ïîäêîðêó ÷òî-òî ïîïàëî.

Ñåé÷àñ è âûêëþ÷àòåëü ìîãó ïî÷èíèòü, è ðîçåòêó ïîìåíÿòü. Çàíèìàþñü ýòèì ñ óäîâîëüñò-
âèåì. À ðàíüøå ìíå ýòî âñå êàçàëîñü ÷óæèì. Îñîáåííî ÷åð÷åíèå. “Âèä ñâåðõó, âèä ñçàäè”
— ñïëîøàÿ ìóêà. Øêîëüíûå äåðåâåíñêèå íàâûêè ïî ÷åð÷åíèþ áûëè î÷åíü ñëàáûìè. Íî
óïîðñòâî è ñòàðàòåëüíîñòü âñå-òàêè ïîçâîëèëè çàêîí÷èòü òåõíèêóì ñ êðàñíûì äèïëîìîì.
Íî âìåñòå ñ òåì ó ìåíÿ áûëà íàäåæäà ðàáîòàòü â ëèòåðàòóðå, ïîýçèè.

— Íàâåðíîå, âû óæå â òå âðåìåíà ïðåäïðèíèìàëè êàêèå-òî ïîïûòêè â ýòîì íàïðàâëåíèè?
— Ó ìåíÿ áûëè ïóáëèêàöèè. Ïîýòè÷åñêèå — â æóðíàëàõ, ãàçåòàõ. ß ïèñàë íà äâóõ ÿçû-

êàõ, ðóññêîì è ìîêøàíñêîì. Íà ðîäíîì ÿçûêå âïîëíå õîðîøî ïå÷àòàëñÿ. Êî âòîðîìó —
òðåòüåìó êóðñó òåõíèêóìà ìåíÿ çàìåòèëè â Ñîþçå ïèñàòåëåé ðåñïóáëèêè. Ïîêîéíûé ïðåä-
ñåäàòåëü ÑÏ Ìîðäîâèè Èëüÿ Ìàêñèìîâè÷ Äåâèí äàë ìíå ðåêîìåíäàöèþ â Ëèòåðàòóðíûé
èíñòèòóò. È ÿ ïîåõàë â Ìîñêâó êàê ìîëîäîé ìîðäîâñêèé ïîýò. Åñëè èíòåðåñíî, ïåðâûå
ñòèøêè íàïèñàë â ÷åòûðå ãîäà. ß ñèëüíî áîëåë, à êîãäà ÷óòü ïîëåã÷àëî — çàïåë ñòèõàìè â
àäðåñ ñâîåãî èñöåëèòåëÿ. Ýòî áûëà ïåñíÿ áëàãîäàðíîñòè. Âîîáùå, áëàãîäàðíîñòü ñâÿòîå
äëÿ ìåíÿ ÷óâñòâî.

— À êîãäà âû ïðèøëè â äðàìàòóðãèþ?
— Ãäå-òî ê òðåòüåìó êóðñó Ëèòèíñòèòóòà. Ñíà÷àëà ïîÿâèëñÿ ñòðàõ, ÷òî Åãîð Èñàåâ âû-

áðîñèò ìåíÿ èç ñâîåãî ñåìèíàðà. Ïîòîìó ÷òî ÿ ïðèøåë â èíñòèòóò ñ îäíîé ïîýçèåé, à ê
êîíöó ïåðâîãî êóðñà ñòàë ïèñàòü ñîâåðøåííî äðóãèå ñòèõè — â ýêñïðåññèâíîé ìàíåðå
òèïà áîäëåðîâñêîé. Èñàåâ ýòîãî êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèíèìàë. Îí — âçúåðîøåííûé, â
êðàñíîé ðóáàøêå — êðè÷àë: “Òû æå íà÷èíàë ñîâñåì ñ äðóãîãî, ñ çåìëè, à òåïåðü îòîðâàëñÿ
îò êîðíåé!” Ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî íàøè îòíîøåíèÿ íå çàëàäÿòñÿ. À ñî ìíîé íà îáñóæäå-
íèÿ õîäèë Âîëîäÿ Ìàëÿãèí, îí áûë äðàìàòóðãîì, ó÷èëñÿ ó Âèêòîðà Ñåðãååâè÷à Ðîçîâà.
Êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî Åãîð Àëåêñàíäðîâè÷ ñ ìåíÿ íå ñëåçåò, ïîäóìàë: ìîæåò, ìíå ê Ðîçîâó
ïåðåéòè. È íàïèñàë ïüåñó.

— Î ÷åì?
— Îíà áûëà äàëåêà îò äðàìàòóðãèè, â êîòîðîé ÿ ðàáîòàë è ñåé÷àñ âðåìÿ îò âðåìåíè

ïðîäîëæàþ ðàáîòàòü, — äðàìàòóðãèè, çàâÿçàííîé íà ëþäÿõ, íà èõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ,
ñóäüáàõ, íà ïðîáëåìàõ ñåìüè, îáùåñòâà. Òàêàÿ ïîíÿòíàÿ òðàäèöèîííàÿ äðàìàòóðãèÿ. Ñà-
ìûìè ãëàâíûìè ñâîèìè äîñòèæåíèÿìè ÿ ñ÷èòàþ äîñòîâåðíîñòü è ïðàâäèâîñòü õàðàêòåðîâ,
ìîæåò áûòü, èõ íåîáû÷íîñòü, ÿçûê. Ìîé ãåðîé, êàê ïðàâèëî, æèâåò äðåâíèì ðîäîâûì ìè-
ôîì, ïîýòîìó èùåò â ñâîåé äóøå, â ñâîåé êëåòêå îñòàòêè, îñêîëêè òîãî íðàâñòâåííîãî çà-
êîíà, êîòîðûé îí óíàñëåäîâàë îò ïðåäêîâ, à ïîòîì ïî ïóòè ïîäðàñòåðÿë èëè îòâåðã...

À òîãäà â Ëèòèíñòèòóòå âñå èñêàëè êàêèå-òî èäåàëû, êàêèå-òî íàðî÷èòî îáîñòðåííûå
ñèòóàöèè. Â äàëüíåéøèõ ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ ðàáîòàõ ýòîãî, ïîâòîðÿþ, íå ñòàëî. Íî òà ïåð-
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âàÿ ïüåñà ìíå è íå ïðèãîäèëàñü âîâñå. Ïîòîìó ÷òî Åãîð Àëåêñàíäðîâè÷ ïîëó÷èë Ëåíèí-
ñêóþ ïðåìèþ è åìó áûëî óæå íå äî ñåìèíàðà. À ïîòîì ÿ æåíèëñÿ è ðåøèë óéòè íà çàî÷íîå
îòäåëåíèå — ïîñëå òðåòüåãî êóðñà. Ðóêîâîäèòåëåì ñåìèíàðîâ ñòàë Âàëåíòèí Ñèäîðîâ,
î÷åíü ñïîêîéíûé, ìèðíûé ÷åëîâåê, îí çàíèìàëñÿ Èíäèåé, êóëüòóðîé è ôèëîñîôèåé èí-
äèéñêîé. Ìíå äàëè ñïîêîéíî çàùèòèòüñÿ êàê ïîýòó. Ê òîìó âðåìåíè ó ìåíÿ óæå è êíèãà
ñòèõîâ âûøëà íà ìîðäîâñêîì ÿçûêå, âïîëíå ïðèñòîéíàÿ äëÿ ìîëîäîãî ïîýòà. Äî ñèõ ïîð
ýòè ñòèõè öèòèðóþòñÿ, îíè åñòü â ìîðäîâñêèõ õðåñòîìàòèÿõ, íà íèõ ñëîæåíû ïåñíè.

Êñòàòè, êîãäà ÿ ðàáîòàë óæå â Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìå, æèçíü ìåíÿ ñíîâà ñâåëà ñ Åãîðîì
Èñàåâûì. ß ãîðäî ñêàçàë, ÷òî ÿâëÿþñü åãî ó÷åíèêîì. Åñòåñòâåííî, î ïðîòèâîðå÷èÿõ íèêòî
íå ïîìíèë. Ó íàñ ïîÿâèëèñü èñêðåííèå ÷óâñòâà âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ. Îí ïðî÷èòàë âåñü
òðåõòîìíèê ìîèõ ïüåñ, à ïîòîì, ñêóïîé íà ïîõâàëó, âçÿë äà ðåêîìåíäîâàë ìåíÿ íà Ãîñó-
äàðñòâåííóþ ïðåìèþ Ðîññèè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû. Êàê ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè îí
èìåë íà ýòî ïðàâî. Ñêàæó ÷åñòíî, åãî îöåíêà äëÿ ìåíÿ ñòàëà ñàìîé íàñòîÿùåé íàãðàäîé.
Î÷åíü æàëü, ÷òî ëåòîì ïðîøëîãî ãîäà åãî íå ñòàëî. Ïîìèíàþ åãî è äîáðûì ñëîâîì, è ìî-
ëèòâîé â õðàìå...

— È êîãäà æå âû çàíÿëèñü òåàòðîì?
— Òåàòðîì ÿ çàíÿëñÿ, êîãäà âåðíóëñÿ â Ìîðäîâèþ. Ýòî áûë 1985 ãîä. Ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü

ïåðâàÿ íàñòîÿùàÿ ïüåñà — “Ôåéåðâåðê”, êîìåäèÿ. À Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû Ðîññèè êàê
ðàç ïðèñëàëî ïèñüìî â Ñîþç ïèñàòåëåé Ìîðäîâèè ñ ïðîñüáîé íàïðàâèòü ìîëîäûõ äðàìà-
òóðãîâ íà ñåìèíàð. Ñåìèíàð áûë â ×åáîêñàðàõ, íà áàçå îòäûõà “Êóâøèíêà”. Òàì ìîé
“Ôåéåðâåðê” õîðîøî ïðèíÿëè. ß ïîíÿë, ÷òî äðàìàòóðãèÿ ìíå èíòåðåñíåå ïîýçèè. À ïîòîì
ïîÿâèëàñü ïüåñà “Â ïóñòîì äîìå ëþäè”. Ïüåñà õîðîøî ïîøëà, “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóð-
ãèÿ” åå íàïå÷àòàëà...

— Â òå âðåìåíà ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ” îòêðûâàëà êàêèå-íè-
áóäü ãîðèçîíòû?

— Äà, êîíå÷íî, ýòî î÷åíü àâòîðèòåòíîå èçäàíèå. È òîãäà è ñåé÷àñ. Ýòî áûëà ïðàêòè÷å-
ñêè åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü äëÿ äðàìàòóðãà ïîêàçàòü ñåáÿ... Ïüåñó ïåðåâåëè íà èòàëü-
ÿíñêèé, â Ðèìå øëè ðåïåòèöèè, ìåíÿ ïðèãëàøàëè òóäà íà ïðåìüåðó. Â 1987 ãîäó “Â ïóñòîì
äîìå ëþäè” â Ñàðàíñêå, â Ðóññêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå ïîñòàâèë Ñåðãåé Àðöèáàøåâ.

— Êàê âû ñ Àðöèáàøåâûì íàøëè äðóã äðóãà?
— ×åðåç Ìàëÿãèíà ïîçíàêîìèëèñü. À îíè âìåñòå ó÷èëèñü â Ñâåðäëîâñêîì òåàòðàëüíîì

ó÷èëèùå, áûëè äðóçüÿìè íå ðàçëåé âîäà. À ÿ ñ Ìàëÿãèíûì â îäíîé êîìíàòå æèë. Ãäå-òî ñî
âòîðîãî êóðñà ìû è ñ Ñåðãååì ñòàëè äðóçüÿìè. Êîãäà áûëà âîçìîæíîñòü, ÿ ïîìîãàë åìó,
îðãàíèçîâûâàë òâîð÷åñêèå âñòðå÷è â Ìîðäîâèè.

— Â òðèäöàòü äâà ãîäà âû ñòàëè çàñëóæåííûì ïèñàòåëåì Ìîðäîâèè.
— Äà, òàê âñå è áûëî. Ê òîìó âðåìåíè ó ìåíÿ óæå áûëè ïîñòàíîâêè, ðåöåíçèè â öåí-

òðàëüíîé ïðåññå.
— À íà ÷òî âû òîãäà æèëè? Ïîñòàíîâêè ìîãëè ïðèíåñòè äåíüãè?
— Êîíå÷íî æå, íåò. Áîëüøèõ äåíåã îíè íå äàâàëè. Ïîýçèÿ åùå êîðìèëà. ß ïåðåâîäèë ñ

ìîðäîâñêîãî íà ðóññêèé: ïåðåâåë ñâîåãî ó÷èòåëÿ ïîêîéíîãî Äåâèíà, ñêàçèòåëüíèöó îäíó
ïåðåâåë. Íî è íà ñëóæáó õîäèë. Êîãäà èç Ìîñêâû ïðèåõàë â Ñàðàíñê, ÷åòûðå ãîäà ðàáîòàë
ðåäàêòîðîì êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà. Ïîòîì ïÿòü ëåò ëèòåðàòóðíûì êîíñóëüòàíòîì Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ìîðäîâèè — ðàáîòà áûëà î÷åíü êîìôîðòíîé: ñèäèøü ñåáå ðåöåíçèðóåøü, ÷èòà-
åøü ðóêîïèñè, ðåêîìåíäóåøü ê èçäàíèþ. Áåç ðåêîìåíäàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé òåáÿ áû íè-
êîãäà íå îïóáëèêîâàëè. Ïîýòîìó âñå ðóêîïèñè è ìàñòèòûõ, è íîâè÷êîâ ïðîõîäèëè ÷åðåç
Ñîþç ïèñàòåëåé.

— Âû îöåíèâàëè óðîâåíü òåêñòà èëè áûëè êàêèå-òî äðóãèå ñîîáðàæåíèÿ?
— Òîëüêî êà÷åñòâî, ÿ áûë ïðèäèð÷èâ. Ñòàðàëñÿ íå îïóñêàòüñÿ íèæå ëèòèíñòèòóòñêîé

ïëàíêè.
— Ìíîãî ïèñàòåëåé áûëî â Ìîðäîâèè?
— Ïÿòüäåñÿò ÷ëåíîâ Ñîþçà. Äàæå áîëüøå. Ýòî íåìàëî. È íå÷ëåíû Ñîþçà øëè êîñÿêà-

ìè, ïðèåçæàëè èç äåðåâåíü: â ñåòêàõ êàðòîøêà, à ðÿäîì ðóêîïèñè. Ïîìíþ, îäèí äåäóøêà
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ïðèíåñ ñâîþ ïåðâóþ ïîâåñòü. Åìó áûëî îêîëî äåâÿíîñòà ëåò. Çâàëè åãî Èâàí Âàñèëüåâè÷.
Ìíå çàïîìíèëîñü, êàê îí ñêàçàë: “Âàñ, íàâåðíîå, èíòåðåñóåò, ïî÷åìó ÿ òàê äîëãî æèâó? ß
äîëãî æèâó ïîòîìó, ÷òî ÿ íèêîãäà â æèçíè íå ïèë. ß íèêîãäà â æèçíè íå êóðèë. È òðåòüå —
ÿ î÷åíü ëþáëþ ñâîþ ðîäèíó”. ß ðåêîìåíäîâàë ãëàâû åãî ïîâåñòè äëÿ èçäàíèÿ â ñáîðíèêå...
À åùå ÷àñòî âûñòóïàë îò áþðî ïðîïàãàíäû õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Áûë Ñîþç ïèñàòå-
ëåé, à ïðè íåì áþðî ïðîïàãàíäû. Åñëè òû ÷ëåí Ñîþçà, òåáå ïëàòÿò îò ïÿòíàäöàòè äî âî-
ñåìíàäöàòè ðóáëåé çà âûñòóïëåíèå. Åñëè çà ìåñÿö âûñòóïèë äåñÿòü ðàç, òî ïîëó÷àåòñÿ ñòî
ïÿòüäåñÿò. Äëÿ òîãî âðåìåíè ýòî áûëè íåìàëåíüêèå äåíüãè.

— Òî åñòü ÷ëåíñòâî â Ñîþçå ïèñàòåëåé áûëî âûãîäíî?
— Ýòî áûëî ïðåñòèæíî. Òû ìîã åùå è çäîðîâüå ñâîå ïîïðàâèòü, áîëüíè÷íûå âûäàâàëè.

Áûëî íåãëàñíî óçàêîíåíî, ÷òî ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ “îáÿçàòåëüíî áîëåë”. Íà
ïðàêòèêå ïîëó÷àëîñü, ÷òî ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ æèëè îò ãîíîðàðîâ è áîëüíè÷-
íûõ. Èñïèñàâøèåñÿ ÷ëåíû Ñîþçà æèëè òîëüêî íà áîëüíè÷íûé. Ýòà êîíòîðà äàâàëà è çà-
ùèòó, è óâàæåíèå. È êâàðòèðó. ß ïðèåõàë â Ñàðàíñê, ìíå, åùå íå ÷ëåíó Ñîþçà ïèñàòåëåé,
äàëè îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó îò Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà.

— Â âàøåé áèîãðàôèè íàïèñàíî, ÷òî âû îñíîâàòåëü Ìîðäîâñêîãî íàöèîíàëüíîãî òåàòðà.
Êàê ýòî ïîëó÷èëîñü?

— Â 1989 ãîäó èç Ùåïêèíñêîãî ó÷èëèùà â Ñàðàíñê ïðèåõàë êóðñ. Îòêðûâàëñÿ íîâûé
òåàòð ìîåé ïüåñîé “Àíàõîðåòû”, è åùå ó íèõ áûëè äâà-òðè ñâîèõ äèïëîìíûõ ñïåêòàêëÿ. Â
íîâîì òåàòðå â÷åðàøíèé ñòóäåíò ñòàë äèðåêòîðîì, îí æå áûë åùå è àðòèñòîì. Íî ó íåãî íå
áûëî êîíöåïöèè, êàê äåëàòü òåàòð, òåì áîëåå íàöèîíàëüíûé. À ó ìåíÿ âñå ýòî áûëî. È ÿ
ãîâîðèë, â òîì ÷èñëå è ìèíèñòðó, ÷òî íåâîçìîæíî äåëàòü íàöèîíàëüíûé òåàòð íà ÷èñòîì
ëèñòå áóìàãè, áåç ñâÿçè ñ èñòîðèåé, ÿçûêîì íàðîäà, áåç îùóùåíèÿ ñâîåé ðàáîòû êàê ìèñ-
ñèè — êóëüòóðíîé, îáðàçîâàòåëüíîé, îáùåñòâåííîé. Ìèíèñòð, íûíå ïîêîéíûé Íèêîëàé
ßêîâëåâè÷ Íàóìêèí, ïîñìîòðåë ïîëãîäèêà, êàê ãîëûå ðåáÿòà áåãàþò ïî ñöåíå, è ñêàçàë
ìíå: èäè çàáèðàé òåàòð è ðàáîòàé.

— Â Ñàðàíñêå âû áûëè íå òîëüêî õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì, íî è äèðåêòîðîì?
— Òàê æå êàê çäåñü, â Ðîñòîâå, õóäîæåñòâåííàÿ, àäìèíèñòðàòèâíàÿ è õîçÿéñòâåííàÿ

÷àñòü òîæå áûëè  íà ìíå.
— ×òî-òî èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð â âàøåì ïîäõîäå ê òåàòðó?
— Ïðèíöèïû ïîñòðîåíèÿ òåàòðàëüíîé æèçíè è ìîÿ ïîçèöèÿ ñ òåõ ïîð íå èçìåíèëèñü.

Àêòåðñêàÿ ïðèðîäà — îñíîâíîé ìàòåðèàë ïðè ñòðîèòåëüñòâå òåàòðàëüíîé æèçíè, — è òåàò-
ðà êàê îáùåñòâåííîãî èíñòèòóòà, òîæå îñîáûõ èçìåíåíèé íå ïðåòåðïåëà. Ñàìîå ãëàâíîå —
óáåäèòü ëþäåé â öåëÿõ, ê êîòîðûì ìû èäåì, è ïîêàçàòü ðåçóëüòàò. Åñëè ðåçóëüòàò íå äîñòè-
ãàåòñÿ, ëþäè áûñòðî îñòûâàþò.

— Êàêîâà âàøà öåëü?
— Ðàçâèòèå òðàäèöèîííîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà, âîçâûøàþùåãî äóøó è äóõ — êàê

÷åëîâåêà, òàê è íàöèè.
— Òî åñòü öåëü ÷èñòî õóäîæåñòâåííàÿ?
— È õóäîæåñòâåííàÿ, è ãðàæäàíñêàÿ. À êàêàÿ åùå? ß î÷åíü ïëîõî îòíîøóñü ê ëèòåðàòó-

ðå è ê èñêóññòâó, êîòîðûå ðîíÿþò ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, óíèæàþò åãî, óòâåðæäàÿ, ÷òî
÷åëîâåê ñ ðîæäåíèÿ äåðüìî... Íó, ìîæåò áûòü, ñåãîäíÿ ÿ ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî òåàòð
äîëæåí áûòü ðàçíûì. Íî õîðîøèì. Åñëè ïîñìîòðåòü òîò æå “Òèõèé Äîí” ó íàñ, òàì åñòü
íå òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêèé òåàòð. Ýòî ñèíòåòè÷åñêîå èñêóññòâî. Òàì åñòü è ïðî÷óâñòâî-
âàííûå îáðàçû, íî åñòü è êàðòèíêà, êèíî. Ó ñåáÿ â Íàöèîíàëüíîì òåàòðå ÿ ýòî ñ òðóäîì
ìîãó ïðåäñòàâèòü.

— Â 1989 ãîäó òåàòð áûë äîðîãîé çàòååé?
— Íèùåòà òîãäà áûëà. Âûðó÷àëî òî, ÷òî êòî-òî ïîìíèë ìîåãî îòöà, óâàæàåìîãî ïðåäñå-

äàòåëÿ êîëõîçà, àâòîðèòåòíîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Ïîýòîìó â êàêèå-òî êàáèíåòû ÿ çàõîäèë... È
ìû ïîëó÷àëè ðàçíàðÿäêè íà òêàíè, íà ïèëîìàòåðèàëû, ìàøèíó ìîãëè ïðîáèòü èëè àâòîáóñ
äëÿ òðóïïû. Ñåãîäíÿ, åñëè åñòü, êîíå÷íî, õîðîøåå áþäæåòíîå ôèíàíñèðîâàíèå, åñòü
ñïîíñîð, òåàòð ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå âñå. Èëè ïî÷òè âñå. À òîãäà âñå íàäî áûëî ïðîáèâàòü.
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Âûìàëèâàòü.
— Äîëãî âû ðàáîòàëè â Ñàðàíñêå?
— Ïî÷òè ïÿòü ëåò. Ìû áûñòðî ïîêàçàëè ñåáÿ... Ëåîíèä Àíäðååâ õîðîøî ïîøåë (ïüåñà

À. Ïóäèíà ïî ïîâåñòè Ë. Àíäðååâà “Æèçíü Âàñèëèÿ Ôèâåéñêîãî”, ðåæèññåð Þðèé Øè-
ëîâ. — Ñ. Ì.). Ýòîò ñïåêòàêëü ïðèíîñèë ïðèçû íà ôèííî-óãîðñêèõ ôåñòèâàëÿõ. Â Ôèíëÿí-
äèþ åçäèëè. Â èñòîðèè íàöèîíàëüíîãî òåàòðà ýòî òàêîå õîðîøåå ïÿòíî. Åùå ìû ñòàâèëè
ìîðäîâñêóþ êëàññèêó, Ìîëüåðà. Ïîñòàíîâùèêè â îñíîâíîì áûëè ïðèåçæèå. Êàê è ñåé÷àñ,
âïðî÷åì.

— Ñ ïîñòàíîâùèêîì íûíåøíåãî ðîñòîâñêîãî “Ïèãìàëèîíà” Ñåðãååì ßøèíûì ïîçíàêî-
ìèëèñü åùå â Ñàðàíñêå?

— Íåò. Êîãäà ÿ áûë â Ìîñêâå ÷èíîâíèêîì.
— À êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âû ñòàëè ÷èíîâíèêîì?
— Êàê ãîâîðèëà ìîÿ ïîêîéíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà â Ìîñêâå Ëþäìèëà Èâàíîâíà Øâå-

öîâà: “Âñå ýòî îò îáùåñòâåííîãî òåìïåðàìåíòà”. ß ïîìèìî òåàòðà çàíèìàëñÿ ïóáëèöèñòè-
êîé. È ïðåçèäåíò Ìîðäîâèè Ìåðêóøêèí Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïðåäëîæèë ïîðàáîòàòü ó
íåãî ïðåññ-ñåêðåòàðåì. À ìû ñ íèì õîðîøî çíàëè äðóã äðóãà åùå äî òîãî, êàê îí ñòàë ïðå-
çèäåíòîì. Ïîòîìó ÷òî åãî ïîêîéíûé äÿäÿ Ãðèãîðèé ßêîâëåâè÷ Ìåðêóøêèí áûë äðàìà-
òóðãîì. À êðîìå òîãî, åùå èäåîëîãîì â îáêîìå ïàðòèè, äîëãèå ãîäû âîçãëàâëÿë Ìîðäîâ-
ñêèé óíèâåðñèòåò. Î÷åíü óâàæàåìûé, àâòîðèòåòíûé â ðåñïóáëèêå ÷åëîâåê, ôðîíòîâèê.
Îí, ñîáñòâåííî, è âûðàñòèë ãëàâó ðåñïóáëèêè, ïëåìÿííèêà ñâîåãî, ïåðâûå äîëæíîñòè åìó
äàâàë... È âîò ÿ âçÿë è “ïîäíÿë” äÿäþ. Äðàìàòóðãîâ æå ìàëî íàöèîíàëüíûõ. Âîò ó ýðçÿ åñòü
Êñåíèÿ Ïåòðîâà, à ìîêøàíñêîãî äðàìàòóðãà êàê ðàç íå áûëî. È ÿ âçÿëñÿ çà Ãðèãîðèÿ
ßêîâëåâè÷à. Ðîä ìåðêóøêèíñêèé îãðîìíûé. Îíè áûëè ìíå î÷åíü áëàãîäàðíû... Ìû äðó-
æèëè ñ Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì, õîòÿ íà êàêîì-òî ýòàïå áûëè ïîëèòè÷åñêèìè îïïîíåíòà-
ìè, ÿ åãî êðèòèêîâàë â ãàçåòå. Ñåé÷àñ îí ãóáåðíàòîð Ñàìàðñêîé îáëàñòè. Ìû ñ íèì ïîñòî-
ÿííî â êîíòàêòå, ïîçäðàâëÿåì äðóã äðóãà ïî ðàçíûì ïðàçäíè÷íûì ïîâîäàì.

— Êîãäà âû ðàáîòàëè ïðåññ-ñåêðåòàðåì, ïèñàëè ïüåñû?
— Äà, è êíèæêè èçäàâàë. Âñå óñïåâàë. Õîòÿ ïîìîùíèêîâ â ïðåññ-ñëóæáå íå áûëî. Â ìà-

ðèéñêîì òåàòðå ó ìåíÿ îäíîìîìåíòíî øëè ïÿòü èëè øåñòü ïüåñ. Ëþáîïûòíàÿ ñóäüáà ñëî-
æèëàñü ó ïüåñû î Ñèáåëèóñå — âåëèêîì ôèíñêîì êîìïîçèòîðå. Îíà âûëèëàñü â ñîâìåñò-
íûé ôèíñêî-ìàðèéñêî-ìîðäîâñêèé ïðîåêò. Â Õåëüñèíêè è Òàìïåðå ïðîõîäèëè ñïåêòàêëè
íà àíøëàãàõ — “Ñèáåëèóñ” ñòàë ñîáûòèåì íà Ìåæäóíàðîäíîì òåàòðàëüíîì ôåñòèâàëå, î
íåì ïèñàëè âçàõëåá ôèííû, è øâåäñêàÿ ïðåññà áûëà õîðîøàÿ.

— À êàê ïîïàëè â Ìîñêâó?
— Îïÿòü îáùåñòâåííûé òåìïåðàìåíò ñûãðàë ñâîþ ðîëü! Ïîñëå ïðåññ-ñåêðåòàðñêîé ðà-

áîòû ÿ áûë åùå è ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû “Èçâåñòèÿ Ìîðäîâèè”. Â êàæäîì íîìåðå íà
ïåðâîé ïîëîñå áûëè ìîè êîëîíêè, â êîòîðûõ ÿ íåùàäíî êðèòèêîâàë ëèáåðàëîâ è Áîðèñà
Åëüöèíà çà èõ àíòèíàðîäíóþ ïîëèòèêó. Îäíàæäû ÿ ïðèåõàë ê ñâîåìó äðóãó Âëàäèìèðó
Øóêøèíó â Ìîñêâó (à â ìå÷òàõ ñâîèõ ÿ Ìîñêâó íå çàáûâàë), êîòîðûé íà òîò ìîìåíò âîç-
ãëàâëÿë ñëóæáó áåçîïàñíîñòè ìýðà Ìîñêâû Þðèÿ Ëóæêîâà è ÿâëÿëñÿ åãî ñîâåòíèêîì.
Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ ïðåäñòàâèë ìåíÿ Íóðàëè Ëàòûïîâó — ñîâåòíèêó ìýðà, êðåàòèâíîìó
èäåîëîãó. À òîò âîçüìè è äàé ïî÷èòàòü ìîè ãàçåòû ìýðó! Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ïîæàë ðóêó,
ïîõâàëèë. Äîëæíîñòè ïîíà÷àëó íèêàêîé íå áûëî, à ïîòîì ó Ëþäìèëû Èâàíîâíû Øâåöî-
âîé, ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ìýðà Ìîñêâû ïî ñîöèàëüíûì âîïðîñàì, óøåë ïðåññ-ñåêðåòàðü...
Øâåöîâà — æåíùèíà íåîáûêíîâåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ. Ðóêîâîäèòåëü è îðãàíèçà-
òîð ãðàíäèîçíîãî óðîâíÿ! È ïðè ýòîì áûëà î÷åíü òâîð÷åñêèì ÷åëîâåêîì. Áàðäû Ìîñêâû è
âñåõ îêðàèí äî ñèõ ïîð áîãîòâîðÿò åå — îíà äàâàëà æèòü àâòîðñêîé ïåñíå â ñîâåòñêèå
ãîäû. È çà ýòî ïîëó÷àëà âûãîâîðû ïî ïàðòèéíîé ëèíèè. Ïîñëå óõîäà Ëóæêîâà Ëþäìèëà
Èâàíîâíà áûëà îäíà èç ÷åòûðåõ êàíäèäàòóð, âûäâèíóòûõ ïðåçèäåíòîì Äìèòðèåì Ìåäâå-
äåâûì íà ïîñò ìýðà ñòîëèöû. Â 2000 ãîäó îíà óøëà â Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó, ñòàëà çàìåñ-
òèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ, à ÿ ñíîâà åå ñîâåòíèêîì, ïðåññ-ñåêðåòàðåì. Ðàáîòàë äî ïîçàïðîø-
ëîãî ëåòà, à ïîòîì ïîÿâèëñÿ â ìîåé æèçíè Ðîñòîâ. Êîíå÷íî, íåñïðîñòà. Âåäü ýòî æå åå ðî-
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äèíà! Â 1967 ãîäó îíà çàêîí÷èëà çäåñü ìàòåìàòè÷åñêóþ øêîëó... Â ìîñêîâñêîì òåàòðå íà
òîò ìîìåíò ÿ íå õîòåë ðàáîòàòü ïðèíöèïèàëüíî, à Ðîñòîâ... Ëþäìèëà Èâàíîâíà ñêàçàëà:
«“Òðàêòîð” (êàê íàçûâàþò çäàíèå Ðîñòîâñêîé àêäðàìû èç-çà åãî “èíäóñòðèàëüíîãî” âèäà.
— Ñ.Ì.) — õîðîøèé âàðèàíò, áëàãîñëîâëÿþ». Íàâåðíîå, ìåíÿ òóò õîðîøî ïðèíÿëè ïîòî-
ìó, ÷òî òàê õîðîøî áëàãîñëîâèëà. Íî êîãäà 29 îêòÿáðÿ ïîçàïðîøëîãî ãîäà Ëþäìèëû Èâà-
íîâíû íå ñòàëî, ìíå ýòîò ãîðîä ñòàë íåêîìôîðòíûì. È ðàáîòà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, åñòåñò-
âåííî. Îá ýòîì ïðÿìî ñêàçàë ñâîèì áîëüøèì êóðàòîðàì: ìîë, ìíå íåêîìôîðòíî çäåñü ðà-
áîòàòü áåç ñâîåãî ïîêðîâèòåëÿ, ìîæåò áûòü, ÿ ñúåäó îòñþäà? Íî ìîè ñîìíåíèÿ áûëè îò-
âåðãíóòû. À ïîòîì ðîäèëñÿ ñïåêòàêëü “Òèõèé Äîí” (ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê Ãåííàäèé
Øàïîøíèêîâ, ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â àïðåëå 2015 ãîäà. — Ñ. Ì. ), êîòîðûé âî ìíîãîì èç-
ìåíèë æèçíü òåàòðà, êîëëåêòèâà è âîîáùå îòíîøåíèå îêðóæàþùèõ ê íàøåìó òåàòðó. Òàê
÷òî ñåé÷àñ ÿ ñåáÿ îùóùàþ âïîëíå êîìôîðòíî.

— Âû ñåé÷àñ ïèøåòå ïüåñû?
— Ñöåíàðèé äëÿ íîâîãîäíåãî øîó ïûòàþñü äîïèñàòü. Ìû âåäü äîëæíû â Íîâûé ãîä çà-

ðàáàòûâàòü. Â ïðîøëîì ãîäó õóäñîâåò ïðîñèë ïðåêðàòèòü ýïîïåþ ñ øîó “Áðûçãè øàìïàí-
ñêîãî”, íî âåäü òàêîå ïðåäñòàâëåíèå è ñêàçêà äëÿ äåòåé ïðèíîñÿò äåíüãè. Çà ñ÷åò Íîâîãî
ãîäà ìû ïîñòàâèëè “Òèõèé Äîí”. Ãóáåðíàòîð Âàñèëèé Ãîëóáåâ, ñïàñèáî åìó îãðîìíîå,
âûäåëèë íàì òðè ìèëëèîíà äâåñòè òûñÿ÷, à íàäî áûëî äîáàâèòü åùå ñòîëüêî æå, íå ìåíü-
øå. “Ïèãìàëèîí” íà ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà ïîñòàâèëè. Ñâîè êðîâíûå ìû èíâåñòèðóåì â
îñíîâíûå ñðåäñòâà — òî îòîïëåíèå “ïîëåòèò”, òî âîðîòà... Äëÿ ñðàâíåíèÿ: â ïðåæíèå
ãîäû, çà ïÿòü ïîñëåäíèõ ëåò, èíâåñòèðîâàíèå ñîáñòâåííûõ ñðåäñòâ â ñàì òåàòð áûëî ìåíü-
øå, ÷åì ïðè ìíå çà îäèí ãîä. Õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ çàïîìíèëè êàê ðóêîâîäèòåëÿ, ïðè êîòîðîì
òåàòð âûøåë íà ñòîëè÷íûé óðîâåíü, à åùå ïðè íåì óêðåïèëàñü ìàòåðèàëüíàÿ áàçà. Ïîýòî-
ìó áóäåò íîâîå íîâîãîäíåå øîó “Çâåçäíûé ñåðïàíòèí”. Ñêàæó ïî ñåêðåòó, ýòî áóäåò ëåäî-
âîå øîó. Âñþ ñöåíó îäåíåì â ëåä.

— Êàêàÿ ó âàñ ñåé÷àñ ñðåäíÿÿ ïîñåùàåìîñòü?
— Çà âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ, à ìíîãèå ñïåêòàêëè èäóò ñî ñòîïðîöåíòíîé çàïîëíÿåìî-

ñòüþ. Ìû çàðàáàòûâàåì íà ñïåêòàêëÿõ. Äî ìåíÿ ÷àùå ïóñêàëè ãàñòðîëåðîâ, è ýòî íå î÷åíü
íðàâèëîñü òðóïïå. Åñëè êàê-òî õèìè÷èòü, ìîæåò áûòü, ýòî è âûãîäíî êîìó-òî, íî íå êîë-
ëåêòèâó. ß ìîãó çà ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ðóáëåé îòäàòü â àðåíäó çàë. Èëè çà äâåñòè. À åñëè ÿ
çàñòàâëþ àäìèíèñòðàòîðîâ ðàáîòàòü, “Òèõèé Äîí” ìû ìîæåì ïðîäàòü çà ïÿòüñîò — øåñòü-
ñîò... Ãâîçäêîâ â Ñàìàðå (ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Ñàìàðñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà èì.
Ì. Ãîðüêîãî. — Ñ.Ì.) ñ÷èòàåò, ÷òî ó íåãî ñàìûå ëó÷øèå ïîêàçàòåëè â ñòðàíå. Îíè íà îäèí
áþäæåòíûé ðóáëü äàþò äâà ñâîèõ çàðàáîòàííûõ. Ó íàñ ñåé÷àñ ïðàêòè÷åñêè òî æå ñàìîå.

— Êàêèå ñïåêòàêëè â äàëüíåéøèõ ïëàíàõ?
— Â íîâîì ãîäó ïëàíèðóåì ïîñòàâèòü “Öûãàíà”. Êàê ðàç ñòîëåòèå Àíàòîëèÿ Êàëèíèíà

áóäåò, õî÷åòñÿ, ÷òîáû “Öûãàí” êðàñèâûì ïîëó÷èëñÿ. Ñîáèðàåìñÿ “Ïîäíÿòóþ öåëèíó”
ñòàâèòü â ñëåäóþùåì ñåçîíå. Åñëè ÿ áóäó ðàáîòàòü äàëüøå, òî âïåðåäè Ãîðüêèé, ñêîðî ó
íåãî òîæå þáèëåé. Õîòåëîñü áû ïîñòàâèòü Ñîëæåíèöûíà, Áðåõòà, êîòîðîãî ëþáëþ è öåíþ.
×òî êàñàåòñÿ Ñîëæåíèöûíà, òî ó ìåíÿ óæå áûëà ïîïûòêà ðàáîòàòü ñ åãî ïðîçîé. Â 1989
ãîäó ÿ íàïèñàë ïüåñó ïî ïîâåñòè “Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à” äëÿ Òàòüÿíû Äîðîíèíîé.
Äàæå ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå öåíçóðû, ÷òî áûëî íåïðîñòî â ñîâåòñêîå âðåìÿ — âåäü íîáåëåâ-
ñêèé ëàóðåàò æèë çà ãðàíèöåé. Íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ ñêàçàë: íåò, íå
íàäî. Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ åãî ïèñüìî, â êîòîðîì îí ïðîñèò ñíÿòü ñïåêòàêëü ñ ïðî-
êàòà â ×èòå è äðóãèõ ãîðîäàõ, ãäå îí øåë, ïîñêîëüêó “Èâàí Äåíèñîâè÷” íàïèñàí ïðîçîé è
ïðåäñòàâèòü åãî â äðóãîì æàíðå Ñîëæåíèöûí íå ìîæåò. Õîòÿ åñëè áû îí ïðî÷èòàë
èíñöåíèðîâêó, âîçìîæíî, è ïîìåíÿë áû ñâîå ìíåíèå. Òåì áîëåå ÷òî ïèñàë ÿ ñ ëþáîâüþ.
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Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Äåâÿíîñòûå: ïðåäïîñûëêè “íîâîé äðàìû”
Â äåâÿíîñòûå ãîäû â Ðîññèè íà÷àëà ñêëàäûâàòüñÿ íîâàÿ ñîöèîêóëüòóðíàÿ ñèòóàöèÿ. ×òî

ïðîèçîøëî ñ îñíîâíûì íàñåëåíèåì ñòðàíû ïîñëå òîãî, êàê ðóõíóë ñîöèàëèñòè÷åñêèé ìèð? È
êàêîå âñå ýòî èìååò îòíîøåíèå ê “íîâîé äðàìå”, êóëüòîâîìó ïðîäóêòó íîâîé ýïîõè?

Îñíîâíîå íàñåëåíèå ñòðàíû â ïîñëåâîåí-
íûé ïåðèîä, à èìåííî ñ êîíöà 40-õ äî ñåðåäè-
íû 80-õ ãîäîâ, òî åñòü ïðàêòè÷åñêè ïîëâåêà,
æèëî â äîñòàòî÷íî ñòàáèëüíîé ñîöèàëüíîé è
ïñèõîëîãè÷åñêîé ñèòóàöèè. Ïîñêîëüêó áîëü-
øàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ðàçäå-
ëÿëà âñå ñîâåòñêèå èäåîëîãåìû è ìèôû, ïî-
ñòîëüêó ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ðàññìàòðèâàëà
êàê óñòîé÷èâîå è çàùèùåííîå. Ïðèâûêëî
æèòü ïîä îïåêîé ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå îáåñïå-
÷èâàëî áåñïëàòíîå îáðàçîâàíèå è ìåäèöèí-
ñêîå îáñëóæèâàíèå, æèëïëîùàäü è äðóãèå
æèçíåííûå ïîòðåáíîñòè è ïðèäàâàëî ñóùåñò-
âîâàíèþ íàñåëåíèÿ ñòðàíû óñòîé÷èâîñòü. ×òî
êàñàåòñÿ ïåðñïåêòèâû, òî îíà â îôèöèàëüíûõ
ïðîãðàììàõ îáîçíà÷àëàñü êàê íàñòóïëåíèå
êîììóíèçìà. Ýòèì ïðîãðàììàì äàæå åñëè íå
äî êîíöà âåðèëè, âñå æå îíè òîæå ïðèäàâàëè
ñóùåñòâîâàíèþ íàðîäà îùóùåíèå, ÷òî èñòî-
ðè÷åñêèé ïðîöåññ èìååò íåêèé ðàöèîíàëüíûé
ñìûñë. Ïîáåäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íå ñêðåïëÿëà íàðîäû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà
ïî÷âå ïàòðèîòèçìà è ãîðäîñòè çà äåðæàâó. À
íàöèîíàëüíàÿ ïîëèòèêà äðóæáû ìåæäó íàðî-
äàìè ñîîáùàëà äîïîëíèòåëüíûå îùóùåíèÿ
òîãî, ÷òî ñòðàíà îáëàäàåò îãðîìíûì ïðîñòðàí-
ñòâîì, âîåííîé ìîùüþ, ìíîãîìèëëèîííûì
íàñåëåíèåì, è ïîòîìó â ãëàçàõ ïðîñòûõ ëþäåé
îíà âûãëÿäåëà êàê “ìîãó÷àÿ, íåïîáåäèìàÿ, ñà-
ìàÿ ëþáèìàÿ” è ïð., êàê ïåëîñü â èçâåñòíîé
ñîâåòñêîé ïåñíå. Ïðîòèâîñòîÿíèå ñî ñòðàíàìè
Çàïàäà è Àìåðèêè âíóøàëî ëþäÿì óâåðåí-
íîñòü â ïðàâîòå ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ
è óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî ëþáîé âðàã áóäåò
ïîâåðæåí.

Ýòîò òîòàëüíûé ïàòðèîòèçì, ñîöèàëüíûé
îïòèìèçì ïðè îòñóòñòâèè ÷óâñòâà ëè÷íîé ãðà-
æäàíñêîé îòâåòñòâåííîñòè (ïîñêîëüêó âñå ðå-
øàëî è îáåñïå÷èâàëî ãîñóäàðñòâî) è ñîçäàë,
êàê òîãäà ãîâîðèëè, “íîâóþ èñòîðè÷åñêóþ
îáùíîñòü” ëþäåé — ñîâåòñêèé íàðîä. Ãäå, ïî
äåìàãîãè÷åñêèì óâåðåíèÿì âëàñòü èìóùèõ, ñó-
ùåñòâîâàëî ðàâåíñòâî è ñîòðóäíè÷åñòâî äâóõ
îñíîâíûõ êëàññîâ — ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí, ñ èí-
òåëëèãåíöèåé, êîòîðàÿ êëàññîì òîãäà íå íàçû-
âàëàñü, à èìåíîâàëàñü “ïðîñëîéêîé”.

Â õðóùåâñêèå âðåìåíà ýòîò ñîâåòñêèé îïòè-

ìèçì íàãíåòàëñÿ ñ îñîáîé ñèëîé, ÷åìó ñïîñîá-
ñòâîâàëà äåìîíñòðàöèÿ íàøèõ äîñòèæåíèé â
îñâîåíèè êîñìîñà. Ãàãàðèí, Òèòîâ è Òåðåøêî-
âà áûëè ñàìûìè ïîïóëÿðíûìè ïåðñîíàìè â
ÑÑÑÐ. Âîîáùå âñÿ îôèöèàëüíàÿ ïîëèòèêà
áûëà íàïðàâëåíà íà âîñïèòàíèå ìàññ â äóõå
ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà è ïðîëåòàðñêîãî èíòåð-
íàöèîíàëèçìà. Îôèöèàëüíûé ïîçèòèâíûé îá-
ðàç ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà ñêëàäûâàëñÿ èç åãî
ïðåäàííîñòè ëèíèè ïàðòèè, àêòèâíîñòè â
ñòðîèòåëüñòâå ñîöèàëèçìà, äåêëàðàöèè âûñî-
êèõ ìîðàëüíûõ êà÷åñòâ, ãëàâíûì èç êîòîðûõ
ïî÷èòàëñÿ òðóäîâîé ýíòóçèàçì è ãåðîèçì.
Îôèöèàëüíàÿ ïðîïàãàíäà íóæäàëàñü â îáðàçàõ
ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ, êîòîðûå äîëæíî áûëî
ïîñòàâëÿòü èñêóññòâî — êèíåìàòîãðàô, ëèòå-
ðàòóðà, òåàòð è ïð.

Âåñü ýòîò êîìïëåêñ èäåéíûõ ïîçèöèé áàçè-
ðîâàëñÿ íà ðàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ïðèíöèïàõ
ìàðêñèçìà, êîòîðûé óòâåðäèë î÷åíü óäîáíóþ
ñõåìó ñìåíû îáùåñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêèõ
ôîðìàöèé, äâèæåíèÿ èñòîðè÷åñêèõ çàêîíî-
ìåðíîñòåé. Ñîãëàñíî ìàðêñèçìó, ñîöèàëèçì
íàñòóïèë ïî íåóêëîííîé ëîãèêå ñàìîãî èñòî-
ðè÷åñêîãî ïðîöåññà, êîòîðûé äâèæåòñÿ ýêîíî-
ìèêîé. À ýêîíîìèêà â ñâîþ î÷åðåäü îïðåäåëÿ-
åòñÿ òåì, êòî âëàäååò ñîáñòâåííîñòüþ íà ñðåä-
ñòâà ïðîèçâîäñòâà. Â ÕIÕ âåêå, ïî òåîðèè ìàð-
êñèçìà, ñîáñòâåííèêîì íà ñðåäñòâà ïðîèçâîä-
ñòâà áûëà áóðæóàçèÿ, à ïðîëåòàðèàò âûñòóïàë â
ðîëè ýêñïëóàòèðóåìîãî êëàññà. Íî ýòà ñèòóà-
öèÿ íå ìîãëà áûòü, êàê ñ÷èòàëè ìàðêñèñòû,
äîëãîâå÷íîé. Â ðåçóëüòàòå ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ðåâîëþöèè ïî ëîãèêå èñòîðèè ïðîëåòàðèàò
äîëæåí áûë ñáðîñèòü ãíåò áóðæóàçèè è ñòàòü
ñîáñòâåííèêîì è áîëüøå íå ïðîäàâàòü ñâîé
ðàáñêèé òðóä. Òàêèì îáðàçîì, ïðîëåòàðèàò
âîçãëàâèò èñòîðè÷åñêèé ïðîãðåññ è ïîâåäåò
îáùåñòâî ê êîììóíèçìó, êîãäà âîîáùå íå áó-
äåò íèêàêîé ñîáñòâåííîñòè è âñå ïîëó÷àò ïî
ïîòðåáíîñòÿì.

Óòîïè÷íîñòü ïîäîáíûõ âîççðåíèé óæå â ñî-
âåòñêèå âðåìåíà áûëà î÷åâèäíà, ïî êðàéíåé
ìåðå, èíòåëëèãåíöèè. Íî íà ïðîòÿæåíèè ïî÷-
òè âñåãî ÕÕ ñòîëåòèÿ â ÑÑÑÐ òåîðèÿ ìàðêñèç-
ìà ó íàðîäà íå âûçûâàëà ñîìíåíèé. Ñ åå ïîìî-
ùüþ áûë ñîçäàí óñòîé÷èâûé è êîìôîðòíûé
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ìèô, êîòîðûé îáåñïå÷èâàë ÷åëîâåêó íåèçáåæ-
íîñòü ñ÷àñòüÿ è óäîâëåòâîðåíèÿ âñåõ ìàòåðè-
àëüíûõ è äóõîâíûõ ïîòðåáíîñòåé.

×òî êàñàåòñÿ âîïðîñà î äóõîâíûõ ïîòðåáíî-
ñòÿõ, òî îí ðåøàëñÿ èñõîäÿ èç çíàìåíèòîé
ôîðìóëû Ëåíèíà “áûòèå îïðåäåëÿåò ñîçíà-
íèå”. Ýòà ôîðìóëà óáåæäàëà â òîì, ÷òî åñëè ó
÷åëîâåêà áóäóò óäîâëåòâîðåíû ïîòðåáíîñòè
áûòèÿ, òî åñòü ìàòåðèàëüíûå ïîòðåáíîñòè, òî
äóõîâíûå ïîòðåáíîñòè óäîâëåòâîðÿòñÿ ñàìè
ñîáîé. Ê äóõîâíûì ïîòðåáíîñòÿì ìàð-
êñèçì-ëåíèíèçì îòíîñèë ïàòðèîòèçì, ëþáîâü
ê ðîäèíå, ñîëèäàðíîñòü ñî ñâîèì êëàññîì, íå-
íàâèñòü ê ýêñïëóàòàòîðàì êëàññà, à òàêæå âðà-
ãàì ðîäèíû.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ñîâåòñêîìó íàðîäó â ïî-
ñëåâîåííûé ïåðèîä, ïî êðàéíåé ìåðå, áûëà
ïðèñóùà “íåãàòèâíàÿ èäåíòè÷íîñòü”, êàê óò-
âåðæäàëè ñîöèîëîãè Ë. Ãóäêîâ è Á. Äóáèí.
“Íåãàòèâíàÿ èäåíòè÷íîñòü” — ïðîäóêò óæå
90-õ ãîäîâ, êîãäà ñîâåòñêèé ñîöèàëèñòè÷åñêèé
ìèô áûë îòìåíåí. Âîò ýòà îòìåíà è ÿâèëàñü
øîêîâûì ñîáûòèåì äëÿ íàñåëåíèÿ ñòðàíû.

Ñ îòìåíîé îæèäàíèÿ êîììóíèçìà, à òàêæå
ñ ïåðåõîäîì ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè â
÷àñòíûå ðóêè, ñ îñëàáëåíèåì ðîëè ãîñóäàðñòâà
ñî âñåìè åãî èíñòèòóòàìè, âêëþ÷àÿ ãàðàíòèðî-
âàííûå ãîñóäàðñòâåííûå ïîñòàâêè ïðîäóêòîâ
ïèòàíèÿ, ó íàñåëåíèÿ ñòðàíû ðóõíóëà âñÿ
ïðåæíÿÿ ñèñòåìà öåííîñòåé. Äåâÿíîñòûå ãîäû
è ïðîøëè ïîä çíàêîì ýòîãî ñòðåìèòåëüíîãî è
áîëåçíåííîãî ïðîöåññà.

Áûâøèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê îêàçàëñÿ ïðå-
äîñòàâëåííûì ñàìîìó ñåáå è áîëüøå íå ìîã
ðàññ÷èòûâàòü íà îïåêó ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñò-
âà. Ýòî ÷óâñòâî áðîøåííîñòè è íåçàùèùåííî-
ñòè è ñòàëî îñíîâíûì ÷óâñòâîì ëþäåé â 90-å
ãîäû. Èìåííî îíî äèêòîâàëî ðàçíûå ïîïûòêè
âûõîäà èç ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè è ïîèñêà
íîâîé îïîðû. Áîëåçíåííîñòü ýòîãî ïðîöåññà
ïðèâåëà áîëüøèå ìàññû íàñåëåíèÿ, îñîáåííî
ìîëîäåæü, ê ðàçëè÷íûì ñïàñèòåëüíûì ñðåäñò-
âàì, â áîëüøåé ñòåïåíè àãðåññèâíûì. Ïîòîìó
÷òî èìåííî àãðåññèÿ òàèëà â ñåáå ïîïûòêó
çàùèòèòü ñåáÿ.

Íà÷àâøèåñÿ ïðîöåññû ðàññëîåíèÿ â îáùå-
ñòâå óñèëèëè ÷óâñòâî ôðóñòðàöèè áûâøåãî ñî-
âåòñêîãî ÷åëîâåêà. Ñòðåìèòåëüíîå îáîãàùåíèå
îäíèõ ñëîåâ è ñòîëü æå ñòðåìèòåëüíîå îáíè-
ùàíèå äðóãèõ ñëîåâ çíà÷èòåëüíî óñóãóáèëî îá-
ùóþ äèñãàðìîíèþ îáùåñòâà. Îòêàç ãîñóäàðñò-
âà â ïåðèîä ïðåçèäåíòñòâà Á. Åëüöèíà îò ðå-
ïðåññèâíûõ ïîäàâëÿþùèõ ìåð ïðèâåë â äåéñò-
âèå êðèìèíàëüíûå ñòðóêòóðû, êîòîðûå çàïîë-
íèëè ñîöèàëüíîå ïðîñòðàíñòâî è ñòàëè ïðå-
òåíäîâàòü íà òî, ÷òîáû óïðàâëÿòü ýêîíîìè÷å-
ñêèìè ïðîöåññàìè è îòâîåâûâàòü ñåáå çíà÷è-
òåëüíóþ äîëþ ïðèáûëè. Ðýêåò, çàêàçíûå óáèé-
ñòâà, íàðêîòèêè — âåñü ýòîò íàáîð ñðåäñòâ è

äåéñòâèé, êîòîðûé ïðèíåñ ñ ñîáîé êðèìèíàë,
ïîãðóçèëè ñòðàíó â ïó÷èíó ðàçáîÿ è áåñïðåäå-
ëà.

Ðàçâèâàþùèéñÿ áèçíåñ — äåíüãè èç âîçäó-
õà. Âñå ýòî íå ìîãëî íå ïîìåíÿòü íðàâñòâåííî-
ãî êëèìàòà â îáùåñòâå. Ïîíÿòèÿ ÷åñòíîñòè,
ïîðÿäî÷íîñòè áûëè ïîñòàâëåíû ïîä ñîìíåíèå.
Èëè ïðàêòè÷åñêè îòìåíåíû. Äîñòèæåíèå ïðè-
áûëè äîñòèãàëîñü ëþáîé öåíîé, â òîì ÷èñëå è
öåíîé îáìàíà, âîðîâñòâà, óáèéñòâ è ïðî÷èõ
ïðåæäå çàïðåäåëüíûõ ñðåäñòâ.

Âîðîâñòâî ðàñïðîñòðàíèëîñü î÷åíü øèðîêî
è îõâàòèëî ñîáîé âñå ñôåðû æèçíè, íà÷èíàÿ îò
ãîñóäàðñòâåííûõ ñòðóêòóð, äèðåêòîðîâ çàâîäîâ
è ïðåäïðèÿòèé, íåôòåäîáûâàþùåé è ïðî÷åé
ïðîìûøëåííîñòè ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ äî ïðî-
ñòûõ ðàáî÷èõ, êîòîðûå ñòàëè ðàñòàñêèâàòü
ïðåæíþþ ãîñóäàðñòâåííóþ ñîáñòâåííîñòü áåç
çàçðåíèÿ ñîâåñòè.

Âñå ýòî ïðèâåëî îáùåñòâî â ñîñòîÿíèå
ìîùíîãî îáâàëà. Çà ïåðåñòðîéêîé, îò êîòîðîé
îñòàëñÿ îäèí ëîçóíã, ïîñêîëüêó íè÷åãî ïî ñó-
ùåñòâó íå ïåðåñòðàèâàëîñü, ïîñëåäîâàë êðàõ
âî âñåõ ñôåðàõ ýêîíîìèêè, ãîñóäàðñòâåííîé
ïîëèòèêè è ò.ä.

Ïðàâèòåëüñòâî ïûòàëîñü èíèöèèðîâàòü íå-
êèå ïðîãðàììû ïåðåìåí. Òàêîâîé áûëà ïðî-
ãðàììà “500 äíåé”, íî ýòà è ïîäîáíûå åé ïðî-
ãðàììû íèêàêîãî ðåçóëüòàòà íå ïðèíåñëè. Ãî-
ñóäàðñòâî îêàçàëîñü íåãîòîâûì ê ïåðåìåíàì,
íå ãîòîâî áûëî è îáùåñòâî. À ïîçèòèâíûå
ïðîãðàììû, ñâÿçàííûå ñ íîâîé íðàâñòâåííî-
ñòüþ â îáùåñòâå îòêðûòîãî ðûíêà, äåëîâîé
êîíêóðåíöèè, ñîçäàíû íå áûëè. Åäèíñòâåí-
íîå, ÷òî óäàëîñü ñäåëàòü — ýòî îòêðûòü øëþ-
çû, â êîòîðûå â áîëüøîì êîëè÷åñòâå õëûíóëè
èìïîðòíûå ïðîäóêòû ïèòàíèÿ è òîâàðû. È ýòî
áûë ðóáåæ, çà êîòîðûì íà÷àëîñü îáùåñòâî
ïîòðåáëåíèÿ.

Íî åñëè â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ äàâíî ñó-
ùåñòâîâàëà ðåëèãèîçíàÿ ïðîòåñòàíòñêàÿ
íðàâñòâåííîñòü, êîòîðàÿ îïðåäåëÿëà îòíîøå-
íèå ê òðóäó, ÷åñòíîñòü äåëîâûõ îòíîøåíèé, òî
â áåçðåëèãèîçíîé Ðîññèè íå íà ÷òî áûëî îïå-
ðåòüñÿ. À âìåñòå ñ òåì øèðîêèì ôðîíòîì óò-
âåðæäàëèñü òå íîâûå ëèáåðàëüíûå öåííîñòè,
êîòîðûå îïèðàëèñü íà ïîíÿòèå ïîëüçû, èíäè-
âèäóàëüíîãî îáîãàùåíèÿ, âûðàáàòûâàÿ ïñèõî-
ëîãèþ óòèëèòàðèçìà è ïðàãìàòèçìà.

Âñå äåéñòâèÿ è àêòèâíîñòü íàñåëåíèÿ âñåõ
ñëîåâ â 90-å ãîäû áûëè íàïðàâëåíû íà îáîãà-
ùåíèå èëè ïðîñòîå âûæèâàíèå. Çàðàáàòûâà-
íèå äåíåã ñòàëî îñíîâíûì æèçíåííûì ñòèìó-
ëîì äëÿ íàñåëåíèÿ. Äåíüãè îáåñïå÷èâàëè âîç-
ìîæíîñòü âûæèâàíèÿ. Ñ ðîñòîì âîçìîæíîñòåé
â ðàçíûõ ïîòðåáèòåëüñêèõ ñôåðàõ ðîñëè è
ïðåäñòàâëåíèÿ ëþäåé îá óðîâíå äîõîäîâ. Â
ýòîé ñèòóàöèè ìíîãèå, è â ïåðâóþ î÷åðåäü
áûâøàÿ ñîâåòñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, ñòàëè ìå-
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íÿòü ïðîôåññèþ, èñêàòü íîâûå âîçìîæíîñòè
çàðàáîòêà.

Òî åñòü äåíüãè êàê îñíîâíîå ìåðèëî âñåõ
æèçíåííûõ öåííîñòåé â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä
âûòåñíèëè âñå ïðåæíèå öåííîñòè. Èõ îòìåíè-
ëè ïî÷òè áåç áîðüáû. Èäåîëîãè÷åñêèé êðàõ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à òàêæå êðàõ ýêîíîìè÷å-
ñêèé ïðåäîïðåäåëèëè êðàõ íðàâñòâåííûõ è îá-
ùåêóëüòóðíûõ ïîñòóëàòîâ. Âîçíèêëà ñèòóàöèÿ
ðàäèêàëüíîãî îòêàçà îò âñåãî, ÷òî áûëî ñâÿçà-
íî ñ ñîâåòñêèìè ïîíÿòèÿìè. Ïðåæäå âñåãî, îò-
êàçà îò àâòîðèòåòîâ. Îòêàçà îò íîðìàòèâîâ
íðàâñòâåííîñòè. Ïîÿâèëèñü ïðîèçâåäåíèÿ ëè-
òåðàòóðû è òåàòðà, óòâåðæäàâøèå íåîáÿçàòåëü-
íîñòü èñïîëíåíèÿ íðàâñòâåííûõ çàïðåòîâ è
äîïóùåíèå “èãðû íå ïî ïðàâèëàì”. Â áèçíåñå
íðàâñòâåííûå çàïðåòû ðóõíóëè â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü, ïîñêîëüêó äåëîâûå îòíîøåíèÿ è äåëîâàÿ
êîíêóðåíöèÿ áûëè äâèæèìû òîëüêî æåëàíèåì
ïðèáûëè ëþáîé öåíîé.

Åñëè â ýïîõó “îòòåïåëè” ó èíòåëëèãåíöèè
ïîÿâèëàñü öåëü, êîòîðàÿ çàêëþ÷àëàñü â óñòà-
íîâëåíèè áîëåå äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà è
ïðåîäîëåíèè êóëüòà Ñòàëèíà, òî ê 90-ì öåëü
îêîí÷àòåëüíî èñ÷åçëà. Î ïîòåðå öåëè øåñòèäå-
ñÿòíèêè ãîâîðèëè åùå â 70-å è 80-å, ïîñëå
êðàõà “îòòåïåëè”. Ïàðàäîêñ èñòîðèè â òîì,
÷òî ïåðåñòðîéêà íå ïðèíåñëà íîâîãî ïîíÿòèÿ
öåëè. Ïåðåñòðîéêà ñîâåðøàëàñü ñ íåêîåé àæè-
òàöèåé, îáùåñòâî íàáðîñèëîñü íà âñå, ÷òî ïðå-
æäå áûëî çàïðåùåíî — ëèòåðàòóðó, ôèëîñî-
ôèþ, ðåëèãèþ è ïð.

Íî êàðäèíàëüíîé öåëè, êîòîðàÿ áû îáåñïå-
÷èâàëà äâèæåíèå âïåðåä, ïîñòñîâåòñêîå îáùå-
ñòâî íå èìååò è ïî ñåé äåíü. Ïåðåõîä îò ñîâåò-
ñêîãî ïåðèîäà ê ïîñòñîâåòñêîìó îêàçàëñÿ äëè-
òåëüíûì è ïî÷òè íåïðåîäîëèìî òðóäíûì. Â
îáùåñòâå åùå æèâû òå ñèëû è ãðóïïû, êîòî-
ðûå ïèòàþòñÿ ñîâåòñêèìè èäåàëàìè è ñòàíäàð-
òàìè. Íî è îòðèíóòü ýòè èäåàëû, ïîðâàòü ñ
ïðîøëûì îêîí÷àòåëüíî, îêàçûâàåòñÿ íåâîç-
ìîæíûì. Âîçìîæåí òîëüêî ìåäëåííûé ýâîëþ-
öèîííûé ïóòü, êîòîðûé òðåáóåò òåðïåíèÿ.

Èòàê, îñíîâíîé èìïóëüñ, êîòîðûé âîçíèê â
ñîçíàíèè ëþäåé â 90-å ãîäû, áûë èìïóëüñ îò-
ðèöàíèÿ. Âñå, ÷òî â 60—80-å èíòåëëèãåíöèÿ
ïî÷èòàëà êàê íåêèå íðàâñòâåííûå íîðìû è
ïðàâèëà, òåïåðü â 90-å áûëè îïðîêèíóòû. Äå-
âÿíîñòûå îòêàçàëèñü è îò ñàìîé èíòåëëèãåí-
öèè êàê ïåðåäîâîé ÷àñòè îáùåñòâà, çàêîíîäà-
òåëüíèöû â íðàâñòâåííûõ, ìîðàëüíûõ è òâîð-
÷åñêèõ êðèòåðèÿõ.

Âïåðåä âûøëè ïðåäñòàâèòåëè èíûõ ñëîåâ. Â
ïåðâóþ î÷åðåäü ïîëèòèêè è áèçíåñà. Â îáùå-
ñòâå ñìåíèëèñü ïðèîðèòåòû ïðîôåññèé. Âûïó-
ñêíèêè øêîë óñòðåìèëèñü â ýêîíîìè÷åñêèå

âóçû, íàèáîëåå ïðåñòèæíûìè è ïðàêòè÷íûìè
ïðîôåññèÿìè ñòàëè àóäèòîð è áóõãàëòåð-ýêî-
íîìèñò. Ñòàòóñ òâîð÷åñêèõ ïðîôåññèé âìåñòå
ñî ñòàòóñîì êóëüòóðû è èñêóññòâà çíà÷èòåëüíî
ïîíèçèëñÿ. Õóäîæíèê áîëüøå íå ìîã ïðåòåí-
äîâàòü íà ðîëü îáùåñòâåííîãî ëèäåðà, èäåîëî-
ãà â æèçíè. Èñêóññòâî âåðíóëîñü ê ñàìîìó ñåáå
è çàíÿëî ñîáñòâåííóþ íèøó. Ñòàëî ïîíÿòíûì,
÷òî õóäîæåñòâåííûå ñïåöèàëüíîñòè, ïðîôåñ-
ñèè ëèòåðàòîðà, ìóçûêàíòà, æèâîïèñöà, ðå-
æèññåðà áûëè ïðåóâåëè÷åíû â ñâîåì çíà÷å-
íèè. Óïàë ïðåñòèæ è ãóìàíèòàðíûõ ïðîôåñ-
ñèé.

Âñå ýòî íå ìîãëî íå ïîâëèÿòü íà óìîíà-
ñòðîåíèÿ òåõ, êòî åùå ðàáîòàë â ñôåðå èñêóñ-
ñòâà èëè ãóìàíèòàðíûõ ñïåöèàëüíîñòåé. Õó-
äîæíèêè áîëüíî îùóòèëè ïîòåðþ áûëîãî ñòà-
òóñà. Âûïóñêíèêè øêîë óæå íå òàê àêòèâíî
ñòðåìèëèñü â àêòåðû, ðåæèññåðû, ïèñàòåëè.

Íà÷àëñÿ ýòàï îñâîåíèÿ íå ñòîëüêî äóõîâ-
íîé, ñêîëüêî áûòîâîé êóëüòóðû. Ñòàëè çàíè-
ìàòüñÿ èíòåðüåðàìè êâàðòèð, ñòðîèòåëüñòâîì
êîòòåäæåé, ðåìîíòàìè, ïðèîáðåòåíèåì àâòî-
ìîáèëåé. Ýñòåòèêà áûòà ïîäíÿëàñü â öåíå.
Ëþäè ñòàëè ïðèâûêàòü ê êîìôîðòó.

Ðàçâèâàëñÿ òóðèçì. Áûâøèå ñîâåòñêèå ãðà-
æäàíå áîëüøèìè ïîòîêàìè âûåçæàëè çà ãðà-
íèöó, â Åâðîïó è Àìåðèêó, ñòðàíû Àçèè.

Çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëñÿ ðûíîê óñëóã.
Áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèîáðåë äîñóã. Êóëüòóðà
òîæå ïîñòåïåííî ñòàëà âëèâàòüñÿ â ýòó ñôåðó.
Îíà äîëæíà áûëà òåïåðü îáåñïå÷èòü îòäûõ è
ðàçâëå÷åíèå.

Ïîÿâëåíèå ãèãàíòñêèõ ñóïåðìàðêåòîâ, øî-
ïèíã êàê îñíîâíîå è óâëåêàòåëüíîå çàíÿòèå
ãðàæäàí ñòàíîâèòñÿ ïîâñåìåñòíûì ÿâëåíèåì.
Ïî âûðàæåíèþ àìåðèêàíñêîãî ñîöèîëîãà Ä.
Ñèáðóêà, âîçíèê íîâûé òèï êóëüòóðû, êîòî-
ðûé îí îïðåäåëèë êàê “êóëüòóðó ñóïåðìàðêå-
òà”1. Îíà çíà÷èòåëüíî èçìåíèëà ïðåæíèå
êóëüòóðíûå ïðèîðèòåòû. Âñå âìåñòå ïîòðåáî-
âàëo îò íàñåëåíèÿ áîëüøåé äåëîâîé àêòèâíî-
ñòè, ïðåäïðèèì÷èâîñòè.

Ïðåñòèæíûì â îáùåñòâå ñòàëî áëàãîñîñòîÿ-
íèå. Èäåàë áåäíîãî òàëàíòëèâîãî õóäîæíèêà,
æèâóùåãî íà ÷åðäàêå èëè â ïîäâàëå, ïîëíî-
ñòüþ ïîìåðê. Õóäîæíèê, ïèñàòåëü ïåðåñòàë
áûòü àâòîðèòåòíûì äëÿ ïóáëèêè. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, îí áîëüøå íå äàâàë ðåöåïòîâ, êàê æèòü
è âî ÷òî âåðèòü.

Îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ ñîçäàëî íîâûé òèï
÷åëîâåêà, êîòîðûé îïèñàí ó Æ. Áîäðèéÿðà2.
×åëîâåêà, ïîòðåáëÿþùåãî íå âåùè, à çíàêè
âåùåé. È òàêèì îáðàçîì ðåøàþùåãî ñâîå ñòà-
òóñíîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå. Çíàê âåùè —
ôàíòîì, èëëþçèÿ. Ïîýòîìó ÷åëîâåê ñòàë ïî-
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òðåáèòåëåì ôàíòîìà, ïóñòîòû. Ðîññèéñêèé
êóëüòóðîëîã Í.Á. Ìàíüêîâñêàÿ â äóõå ïîëîæå-
íèé ïîñòñòðóêòóðàëèñòà Æ. Áîäðèéÿðà ïèøåò,
÷òî â óñëîâèÿõ ïîñòìîäåðíà “âåùü èç íåçàìåò-
íîãî, íî íåîáõîäèìîãî ýëåìåíòà îáûäåííîé
æèçíè ïðåâðàùàåòñÿ â ñâîåãî ðîäà “ñàêðàëè-
çîâàííûé” ïðåäìåò êóëüòà íåóìåðåííîãî ïî-
òðåáëåíèÿ”1.

ÑÌÈ ñîçäàëè ãèïåððåàëüíîñòü, îïåðèðóþ-
ùóþ ñèìóëÿêðàìè, òîæå ñâîåãî ðîäà ôàíòîìà-
ìè. Òîòàëüíîå îò÷óæäåíèå ÷åëîâåêà îò ïðîèç-
âîäñòâà, îò ñåáÿ ñàìîãî ñòàíîâèòñÿ õàðàêòåðè-
ñòèêîé ýòîãî îáùåñòâà. Ðîññèÿ, âñòóïèâ â ðû-
íî÷íóþ ýêîíîìèêó, ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà íà
ñåáå âñå ïðîÿâëåíèÿ ïîòðåáèòåëüñêîãî àæèî-
òàæà, ïîãîíþ çà çíàêàìè è ìíèìîé öåííî-
ñòüþ. Íåèçáåæíîñòü ýòîãî ïðîöåññà ïðîäèêòî-
âàíà ñàìèì õîäîì ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîãî
ïðîãðåññà è íàâðÿä ëè ìîæåò áûòü ñêîððåêòè-
ðîâàíà êàêèìè-ëèáî ðàçóìíûìè ñîöèàëüíûìè
ìåðàìè. Ïðè ýòîì íàäî ó÷åñòü, ÷òî â Ðîññèè
ïîòðåáèòåëüñêèé áóì èìååò ñâîè íàöèîíàëü-
íûå îñîáåííîñòè, ñâÿçàííûå ñ íèçêîé ïîêóïà-
òåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ íàñåëåíèÿ, îáðåêàþ-
ùåé ëþäåé íà ïîòðåáëåíèå òîâàðîâ íèçêîãî
êà÷åñòâà è âêóñà, îòñòàâàíèåì â ïðîèçâîäñòâå
âåùåé øèðîêîãî ïîòðåáëåíèÿ, îòñóòñòâèåì
íàöèîíàëüíûõ áðåíäîâ, äåøåâûì òóðèçìîì,
íèçêîïðîáíîé ýñòðàäîé è ïð.

Ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû ýòîãî ïðîöåññà
âñå æå åñòü. Â îáùåñòâå ïîñòåïåííî äîëæíà
ñîçäàâàòüñÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýëèòà, âíóòðåí-
íå ïðîòèâîñòîÿùàÿ ïîãîíå çà çíàêàìè è ìèðà-
æàìè; èñòèííîå òâîð÷åñòâî, îðèåíòèðîâàííîå
íå íà ìàññîâûé ñïðîñ, à íà õóäîæåñòâåííîå
êà÷åñòâî; çàèíòåðåñîâàííîñòü â íàó÷íûõ èñ-
ñëåäîâàíèÿõ òåõíè÷åñêîãî è ãóìàíèòàðíîãî
íàïðàâëåíèé. Âñå ýòî òðåáóåò îò ÷åëîâåêà îò-
âåòñòâåííîñòè è òðåçâîñòè ïîíèìàíèÿ ñèòóà-
öèè, âûáîðà èíäèâèäóàëüíîãî ïóòè, à íå ñëå-
äîâàíèÿ çà ìàññîâûì àæèîòàæåì. Ïîäîáíîãî
ðîäà òåîðèè óæå âûñêàçûâàþòñÿ â ãóìàíèòàð-
íûõ êðóãàõ Åâðîïû è Àìåðèêè. Îäíàêî â Ðîñ-
ñèè äëÿ ýòîãî ïîêà íå ñîçäàíû ñîöèàëüíûå ìå-
õàíèçìû ïîääåðæêè íàóêè è òâîð÷åñòâà.

Îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ, íà íàø âçãëÿä, è
ÿâëÿåòñÿ òåì ýòàïîì öèâèëèçàöèè, êîòîðûé
ñëåäóåò çà ýòàïîì êóëüòóðû. Çàêàí÷èâàåòñÿ
áîëüøîé êóëüòóðíûé öèêë, êîòîðûé ìû ðàñ-
ñìàòðèâàåì íà÷èíàÿ ñ ýïîõè “îòòåïåëè”. Îä-
íàêî ìîæíî óñìîòðåòü ãðàíèöû ýòîãî öèêëà è
íà ðóáåæå ÕIÕ—ÕÕ ñòîëåòèé, êîãäà íà÷àëàñü
ýïîõà ìîäåðíèçìà. Â Ðîññèè è â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå îíà èìåëà ñâîè ôàçû, ñâÿçàííûå ñ ðå-
âîëþöèåé 1917 ãîäà, ÷òî ïðåäîïðåäåëèëî íà-
ñòóïëåíèå òîòàëèòàðíîé ýðû Ñòàëèíà, è äàëü-

íåéøèõ ïîïûòîê îñâîáîäèòüñÿ îò íàñëåäèÿ òî-
òàëèòàðèçìà, ÷òî è íà÷àëîñü ñ “îòòåïåëè”. Â
íà÷àëå ÕÕI ñòîëåòèÿ ìû íàáëþäàåì ïîêà åùå
íå íà÷àëî íîâîãî öèêëà, à îêîí÷àíèå, ñòèðà-
íèå ïðåäûäóùåãî, ÷òî íàõîäèò ñâîå îòðàæåíèå
â èñêóññòâå, â ÷àñòíîñòè òåàòðàëüíîì. Ãëàâ-
íûì îñíîâàíèåì, êîòîðîå ïîçâîëÿåò ïðèéòè ê
òàêîìó âûâîäó, ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî èñêóññòâî òå-
àòðà äî ñèõ ïîð ñóùåñòâóåò íà “ïðèâÿçêå” ê
èäåÿì è óìîíàñòðîåíèÿì øåñòèäåñÿòûõ, ãëàâ-
íûì îáðàçîì â ñâîèõ íåãàòèâíûõ âàðèàíòàõ.
Îòòàëêèâàíèå îò èäåîëîãèè øåñòèäåñÿòûõ ó
íîâûõ ïîêîëåíèé ðåæèññåðîâ è äðàìàòóðãîâ
ãîâîðèò î òîì, ÷òî ýòè ïîêîëåíèÿ õîòÿò ñáðî-
ñèòü ãíåò óæå íå óñòðàèâàþùåé èõ èäåîëîãèè.
Íî ïîêà íå ìîãóò ïðåäëîæèòü íè÷åãî ïðèíöè-
ïèàëüíî èíîãî. Íîâîå êîãäà-òî ïðåäëîæèëè
øåñòèäåñÿòíèêè, è ýòî íîâîå äëÿ íèõ çàêëþ÷à-
ëîñü â äåìîêðàòèçàöèè æèçíè, â èñïðàâëåíèè
ñîöèàëèçìà, â àêòèâíîì âîçäåéñòâèè íà ñîöè-
àëüíûå îáùåñòâåííûå ïðîöåññû, íàêîíåö, â
ñîçäàíèè îáðàçà íîâîãî ÷åëîâåêà, îáûêíîâåí-
íîãî ÷åëîâåêà ñ áîãàòûì âíóòðåííèì ìèðîì.

Ó ïîêîëåíèé, ðîæäåííûõ äåâÿíîñòûìè ãî-
äàìè, íåò íè÷åãî êðîìå ïàôîñà îòðèöàíèÿ
ïðåäûäóùåãî îïûòà è âñå òåõ æå èíòåëëèãåíò-
ñêèõ óìîíàñòðîåíèé 60—70-õ ñ îðèåíòàöèåé
íà Çàïàä, ýòî ñòðåìëåíèå ñìåíèòü ðóññêóþ
èäåíòè÷íîñòü, à íå ðàçâèâàòü åå. Ïî ñóòè, â
ýòîì êðîåòñÿ ñòðåìëåíèå ê êîìôîðòó ïî çà-
ïàäíîé ìîäåëè, èäåîëîãèè ëèáåðàëèçìà, óòè-
ëèòàðèçìà è ïîëüçû. Âî âòîðîì äåñÿòèëåòèè
ÕÕI âåêà ÷àñòü ðîññèéñêîé èíòåëëåêòóàëüíîé
ïóáëèêè, ïðåäñòàâèòåëè ãóìàíèòàðíûõ è õóäî-
æåñòâåííûõ ïðîôåññèé, îïðåäåëåííûå ïîëè-
òè÷åñêèå ñèëû ðàòóþò çà çàïàäíûé ïóòü ðàçâè-
òèÿ. Ïðîèñõîäèò ðàñêîë â ñðåäå èíòåëëåêòóà-
ëîâ è ãóìàíèòàðèåâ, âîçíèêàåò áîÿçíü âîçâðà-
ùåíèÿ ê ñîâåòñêîé òîòàëèòàðíîé ìîäåëè.
Ñèìâîëîì áîðüáû ñòîðîííèêîâ çàïàäíîãî
ïóòè ðàçâèòèÿ ñòàíîâèòñÿ ñâîáîäà ñåêñóàëü-
íûõ ìåíüøèíñòâ, ÷òî çíà÷èòåëüíî ñíèæàåò ïà-
ôîñ ýòîé áîðüáû. À âìåñòå ñ òåì ñíèæàåò è ïà-
ôîñ áûâøåé ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè, âèäåâ-
øåé ïðåèìóùåñòâà çàïàäíîé ìîäåëè â ñâîáîäå
ïîëèòè÷åñêîé è èäåîëîãè÷åñêîé. Ïî ñóùåñòâó,
áîðüáà çà òàê ïîíèìàåìóþ òîëåðàíòíîñòü ÿâ-
ëÿåòñÿ ïàðîäèåé íà óìîíàñòðîåíèÿ òîé èíòåë-
ëèãåíöèè, âî ãëàâå êîòîðîé áûëè àêàäåìèê À.
Ñàõàðîâ è ïèñàòåëü À. Ñîëæåíèöûí. Ñíèæå-
íèå ïîðîãà ñâîáîäû â ñòîðîíó îòñóòñòâèÿ íîð-
ìû, òîòàëüíûé îòêàç îò êàêèõ áû òî íè áûëî
êðèòåðèåâ — ïðîÿâëåíèå ïîñòìîäåðíèñòñêîé
ðåëÿòèâíîñòè, ïðàêòè÷åñêè óòâåðæäàþùåé
ïðàâî âñåõ íà âñ¸, ðàçìûâàíèå íðàâñòâåííûõ
ïîñòóëàòîâ, ïðèçíàíèå ìîäåëè õàîñà êàê åäèí-
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ñòâåííî äåéñòâåííîé ìîäåëè îáùåñòâåííîãî è
ñîöèàëüíîãî áûòèÿ. Îòêàç îò ïîíÿòèÿ íîðìû,
îò ïðàâèëà, îò îöåíêè ïî ñóùåñòâó ÿâëÿåòñÿ
ïðèçíàíèåì áåçóìèÿ ìèðà êàê åäèíñòâåííîé
íîðìû. Ïîñòìîäåðíèçì ïðèâåë çàïàäíóþ öè-
âèëèçàöèþ ê òàêîìó ïîðîãó, çà êîòîðûì îò-
êðûâàåòñÿ êîíåö öèâèëèçàöèè, âîçìîæíîñòü
ãëîáàëüíûõ âîéí, ñàìîóíè÷òîæåíèÿ íàöèé,
îòñóòñòâèå íðàâñòâåííûõ îïîð, êîòîðûå íà
ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè çàïàäíîé öèâèëèçà-
öèè ïîìîãàëè è ïðîòèâîñòîÿòü ôàøèçìó, è èñ-
êàòü âûõîä èç òóïèêîâ è êðàéíîñòåé, â êîòî-
ðûå íåðåäêî çàâîäèëà èñòîðèÿ. È åñëè åùå â
90-å ãîäû ïîñòìîäåðíèçì, î÷åíü àêòèâíî èçó-
÷àåìûé ðîññèéñêèìè èññëåäîâàòåëÿìè, âû-
ãëÿäåë êàê íîâîå íåîáû÷íîå ïðèâëåêàòåëüíîå
ÿâëåíèå, òî óæå â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ïðî-

èçíîñÿòñÿ ñóæäåíèÿ î òîì, ÷òî çà ïîñòìîäåð-
íèçìîì “ñêðûâàåòñÿ ãëîáàëüíàÿ ðàñòåðÿí-
íîñòü äóõîâíî-ýñòåòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ñîâðå-
ìåííîñòè”1. È äàëåå: ÿâëåíèÿ ïîñòìîäåðíà “íå
ñîäåðæàò â ñåáå íèêàêèõ öåííîñòåé, èáî âîç-
íèêëè êàê èõ ñîçíàòåëüíîå îòðèöàíèå, íå ïðå-
òåíäóþùåå íè íà êàêîå-ëèáî ñîçèäàíèå è íè
íà êàêîå ðàçâèòèå. Ýòî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó,
õàîñîìîðôíûå ñîñòîÿíèÿ â êóëüòóðå ìåæäó
÷åì-òî è ÷åì-òî. Èõ ñìûñë èìåííî â ïåðåõîä-
íîì õàðàêòåðå <...> — ìåæäó îäíîé ãðàíäèîç-
íîé óïîðÿäî÷åííîñòüþ (Êóëüòóðîé) è, âîç-
ìîæíî, èíîé ãðÿäóùåé óïîðÿäî÷åííîñòüþ êà-
êîãî-òî ïðèíöèïèàëüíî èíîãî ïîðÿäêà è õà-
ðàêòåðà, ÷åì Êóëüòóðà, íî çàìåùàþùåé åå ïî
ôóíêöèÿì âíóòðè óæå ñóïåðòåõíîãåííîãî ìîí-
ñòðà öèâèëèçàöèè”2.

Òðåíä “íîâîé äðàìû”
Â 90-å ãîäû, ýïîõó ïîñòìîäåðíà, âîçíèê è

ñòàë íàáèðàòü ñêîðîñòü è øèðîòó ðàñïðîñòðà-
íåíèÿ ôåíîìåí “íîâîé äðàìû”. Îíà îòðàæàëà
òó ñòàäèþ ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, êîòîðàÿ, êàê óæå
ãîâîðèëîñü, õàðàêòåðèçîâàëàñü îòêàçîì îò
ïðåæíèõ íîðì è ïðåäñòàâëåíèé. “Íîâàÿ äðà-
ìà” ðàçâèâàëàñü â ðóñëå òðåíäà æåñòîêîñòè,
“÷åðíóõè”. Îíà äåìîíñòðèðîâàëà æèçíü ïîñò-
ñîâåòñêîãî îáùåñòâà èìåííî ñî ñòîðîíû åå íå-
äîñòàòêîâ, ãðóáîñòè, áåäíîñòè, æåñòîêîñòè.
“Æèçíü æåñòîêà, è ìû íå ìîæåì áûòü ìÿãêè-
ìè” — ýòà ôðàçà èç áðåõòîâñêîé “Òðåõãðîøî-
âîé îïåðû” ìîãëà áû ñòàòü ëîçóíãîì “íîâîé
äðàìû”.

Ý. Áîÿêîâ, íàèáîëåå äååñïîñîáíûé è ïðàã-
ìàòè÷íûé ìåíåäæåð (à ìåíåäæåð — ýòî óæå
ïðåäñòàâèòåëü íîâîãî îáùåñòâà, â êîòîðîì
ýêîíîìè÷åñêèå ïðîôåññèè è ýêîíîìè÷åñêèå
ïîíÿòèÿ, åñëè íå ñêàçàòü èäåîëîãèÿ, ñòàíîâÿò-
ñÿ âåäóùèìè è íàèáîëåå ìàññîâûìè), ñòàë
èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ ïðåäñòàâèòåëüíîãî îá-
ùåðîññèéñêîãî ôåñòèâàëÿ “Çîëîòàÿ ìàñêà”
(ó÷ðåäèòåëè Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû ÐÔ è
ïðàâèòåëüñòâî Ìîñêâû, 1994 ã.), î êîòîðîì ìû
åùå ïîãîâîðèì. Îí æå â ðàìêàõ ýòîãî ôåñòèâà-
ëÿ ó÷ðåäèë â 2001 ãîäó íå ìåíåå ïðåòåíöèîç-
íûé ôåñòèâàëü “Íîâàÿ äðàìà”, ñòàâøèé î÷åíü
çàìåòíûì ÿâëåíèåì â òåàòðàëüíîì ìèðå öåëî-
ãî äåñÿòèëåòèÿ. Ýòîìó ôåñòèâàëþ ïðåäøåñòâî-
âàëè ñåìèíàðû, êîòîðûå ïðîâîäèë àíãëèéñêèé
òåàòð “Ðîéÿë Êîðò”, îáó÷àÿ òåõíèêå âåðáàòè-
ìà. Âåðáàòèì è äîêóìåíòàëüíûé òåàòð, òàêèì
îáðàçîì, ïðèøåë ê íàì ñ Çàïàäà.

Òåàòð “Ðîéÿë Êîðò” — äîñòàòî÷íî ñêðîì-
íîå, íî õàðàêòåðíîå òåàòðàëüíîå ó÷ðåæäåíèå
Ëîíäîíà. Ìèññèÿ ýòîãî òåàòðà çàêëþ÷àåòñÿ â

ïîïûòêå ïîñòàíîâêè è ðåøåíèÿ ñîöèàëüíûõ
ïðîáëåì âñÿêîãî ðîäà ìàðãèíàëîâ è íåçàùè-
ùåííûõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ. Çàïàäíûå êîëëåãè,
ýêñïîðòèðóÿ ñâîé îïûò, èìåëè â âèäó ðàçâèòèå
íàâûêîâ ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà â ïîñòïåðå-
ñòðîå÷íîé Ðîññèè. Ñòðåìèëèñü ïðåäëîæèòü
ñïîñîá, êàêèì ìîæíî àêòèâèçèðîâàòü òåàò-
ðàëüíóþ ðîññèéñêóþ ñðåäó äëÿ ðåøåíèÿ íà-
ñóùíûõ ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì. “Ðîéÿë Êîðò”
íå êîììåð÷åñêèé òåàòð è íå ïðåñëåäîâàë íè
ðàçâëåêàòåëüíûõ öåëåé, íè ÷èñòî ýñòåòè÷å-
ñêèõ, êîòîðûå áû çàêëþ÷àëèñü â ïîèñêå íîâûõ
ñðåäñòâ òåàòðàëüíîé âûðàçèòåëüíîñòè. Âåðáà-
òèì, â ñóùíîñòè, íå õóäîæåñòâåííûé ìåòîä, à
ñêîðåå ïðîñòî òåõíîëîãèÿ ñáîðà ìàòåðèàëà,
ïî÷òè íå ïîäâåðãàþùåãîñÿ õóäîæåñòâåííîé
îáðàáîòêå. Âåðáàòèì — ÷èñòûé áûòîâîé ñëåíã,
íåîáðàáîòàííàÿ  ðå÷ü,  äîïóñêàþùàÿ  âñÿêîãî
ðîäà íàðóøåíèÿ, â òîì ÷èñëå è ãðàììàòè÷å-
ñêèå, ÷òî êàê ðàç è äîëæíî óäîñòîâåðèòü åå
ïîäëèííîñòü, äîêóìåíòàëüíîñòü.

Îäíàêî íà ðîññèéñêîé ïî÷âå ýòà çàïàäíàÿ
ìîäåëü äîêóìåíòàëüíîãî òåàòðà ïðåòåðïåëà
îïðåäåëåííóþ òðàíñôîðìàöèþ. Ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, îíà ðåøèëà ïðîáëåìó íîâîãî ìàòåðèàëà
äëÿ äðàìàòóðãîâ è ðåæèññåðîâ, êîòîðûå â íà-
÷àëå 90-õ ãîäîâ íàõîäèëèñü â êðèçèñå, ïî-
ñêîëüêó èõ ñîâåòñêèé îïûò ê ýòîìó ìîìåíòó
îáíàðóæèë îïðåäåëåííóþ óçîñòü. Êóëüòóðíàÿ
è ñîöèàëüíàÿ ñèòóàöèÿ 90-õ ãîäîâ òðåáîâàëà
ñìåíû òåì è îðèåíòèðîâ, ïðèáëèæåíèÿ ê àêòó-
àëüíûì çàïðîñàì äíÿ. Íàøè äðàìàòóðãè è ðå-
æèññåðû íàøëè òàêîé ìàòåðèàë â ñîâìåñòíûõ
óñèëèÿõ ðîññèéñêîé ñòîðîíû è Áðèòàíñêîãî
ñîâåòà. Ýòîò ìàòåðèàë ðàñïîëàãàëñÿ ãëàâíûì
îáðàçîì â ñôåðå ìàðãèíàëüíîé æèçíè. Â ðå-
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çóëüòàòå áûë ñîçäàí “Òåàòð.doc”, êîòîðûé âîç-
ãëàâèëè Ì. Óãàðîâ è Å. Ãðåìèíà, ïåðâîé ïî-
ñòàíîâêîé çäåñü ñòàëà ïüåñà À. Ðîäèîíîâà, âû-
ïîëíåííàÿ â òåõíèêå âåðáàòèì, “Áîðüáà ìîë-
äàâàí çà êàðòîííóþ êîðîáêó”. Îíà ðàññêàçû-
âàëà î æèçíè áîìæåé íà ïðîäîâîëüñòâåííûõ
ðûíêàõ Ìîñêâû.

Âïîñëåäñòâèè “Òåàòð.doc” ñòàë ðàñøèðÿòü
ïðîáëåìàòèêó, îáðàòèâøèñü ê ðàáîòå ñåëüñêèõ
âðà÷åé, çàòåì äåÿòåëüíîñòè ÑÌÈ. Åùå ïîçä-
íåå òåàòð ñòàë ñòàâèòü ñïåêòàêëè íà ïîëèòè÷å-
ñêèå òåìû.

Îäíàêî, êàê óæå áûëî çàÿâëåíî, ìîäåëü äî-
êóìåíòàëüíîãî òåàòðà, âûïîëíåííàÿ ïî çàïàä-
íûì êàëüêàì, ïî ñóùåñòâó îêàçàëàñü ÷èñòî
ðîññèéñêîé ìîäåëüþ ñ åå íåãàòèâíîé èäåíòè÷-
íîñòüþ. Òåàòð ñòàë ïîêàçûâàòü ñïåêòàêëè, â
êîòîðûõ äåìîíñòðèðîâàëèñü “ÿçâû” ðîññèé-
ñêîãî îáùåñòâà íå ñ öåëüþ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå
ê òîé èëè èíîé ñîöèàëüíîé ïðîáëåìå è èíè-
öèèðîâàòü ïóòè åå ïðàêòè÷åñêîãî ðåøåíèÿ, à ñ
óêîðåíåííûì íåãàòèâèçìîì ðîññèéñêîé èí-
òåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ ñòàëà çàðàáàòûâàòü ñåáå
ñâîé ñèìâîëè÷åñêèé êàïèòàë. Òðàäèöèîííàÿ
ðîññèéñêàÿ “÷åðíóõà”, èìåâøàÿ êîðíè åùå â
ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè 70—80-õ, ñòàëà
îñíîâíûì ìàòåðèàëîì “Òåàòðà.doc”.

Íî ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè äâóõ ñ ïîëîâè-
íîé äåñÿòèëåòèé, óæå ìîæíî îõâàòèòü ñèòóà-
öèþ ïîñòïåðåñòðîå÷íîé Ðîññèè â öåëîì. Óâè-
äåòü íåêèå îáùèå çàêîíîìåðíîñòè è îñíîâà-
íèÿ. Ãëàâíîå, ÷òî ñòàëî ïîíÿòíûì ïî ïðîøå-
ñòâèè ýòèõ äâóõ ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèé: 90-å
è íóëåâûå íå áûëè íîâûì ýòàïîì æèçíè Ðîñ-
ñèè. Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, íî îíè ÿâè-
ëèñü çàâåðøåíèåì ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, ìîæíî
ñêàçàòü — öèêëà, âêëþ÷èâ â ñåáÿ ýòîò ïîñòñî-
âåòñêèé ýòàï äåâÿíîñòûõ è íóëåâûõ, êîòîðûå
çàêîí÷èëè îïðåäåëåííóþ öåëîñòíóþ ýïîõó.
Ýïîõó, êîòîðàÿ íà÷àëàñü ñ “îòòåïåëè” è çàòåì,
ïîñëå åå êðàõà, ïðîäîëæàëà ðàçëàãàòü ìîäåëü
ñîâåòñêîãî òîòàëèòàðèçìà. Ñ êàæäûì íîâûì
äåñÿòèëåòèåì âñå íèæå è íèæå îïóñêàÿñü ïî
ëèíèè îòêàçà îò îòòåïåëüíûõ öåííîñòåé è èë-
ëþçèé. Ðàçìûâàÿ ïîïûòêó øåñòèäåñÿòíèêîâ
ïðåîáðàçîâàòü ñîöèàëèçì, ïîñòðîèâ åãî íà íî-
âûõ ãóìàííûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ îñíîâàíèÿõ è
óâàæåíèè ê ëè÷íîñòè. Êðàõ “îòòåïåëè” áîëüíî
óäàðèë ïî èíòåëëèãåíöèè. È äàëüíåéøåå äâè-
æåíèå áûëî äâèæåíèåì âíèç, ïðîöåññîì, êî-
òîðûì óïðàâëÿëè íåãàòèâèñòñêèå èäåè, èäåè
îòðèöàíèÿ, êðèòèêè, äåìîíñòðàöèè îáùåñò-
âåííûõ ÿçâ è ôðóñòðàöèè. Ýòî íàõîäèëî îòðà-
æåíèå â äðàìàòóðãèè 70—80-õ, êîòîðàÿ ïî ïî-
íÿòíûì ïðè÷èíàì ïî÷òè íå ïîïàäàëà íà ñöå-
íó, íî çàôèêñèðîâàëà ýòîò ïðîöåññ, ýòó íåãà-
òèâíóþ èäåíòè÷íîñòü, åñëè ïîëüçîâàòüñÿ
âûðàæåíèåì ñîöèîëîãà Ë. Ãóäêîâà.

Äåâÿíîñòûå, îòêàçàâøèñü îò ñîâåòñêîé

èäåîëîãèè, íà ñàìîì äåëå ïðîäîëæàëè ëèíèþ
ýòîé íåãàòèâíîé èäåíòè÷íîñòè. Ïðàðîäèòåëÿ-
ìè íîâîé äðàìû, ðîæäåííîé äåâÿíîñòûìè,
áûëè Ë. Ïåòðóøåâñêàÿ, Ë. Ðàçóìîâñêàÿ, Í.
Ñàäóð. Îòêàç îò ñîâåòñêîé èäåîëîãèè òîëüêî
ñûãðàë íà ðóêó “íîâàòîðàì” äåâÿíîñòûõ, êîòî-
ðûå òåïåðü ìîãëè áåç îãëÿäêè íà öåíçóðó è ãî-
ñóäàðñòâåííûé êîíòðîëü ñëàãàòü ñâîè ìðà÷-
íûå áàëëàäû î íåêèõ âûìûøëåííûõ äðåâîòî÷-
öàõ, ñèëà è äîáëåñòü êîòîðûõ òîëüêî è ìîãëè
ïðîòèâîñòîÿòü îêðóæàþùåìó òîòàëüíîìó çëó
(“Ñîáèðàòåëü ïóëü” Þ. Êëàâäèåâà).

“Íîâàÿ äðàìà” äåâÿíîñòûõ ïî ñóòè áûëà
ïðîäîëæåíèåì òîãî, ÷òî â ñîâåòñêèå âðåìåíà
îêðåñòèëè “÷åðíóõîé”, òàê ðàäîâàâøåé âäóì-
÷èâûõ è îáðàçîâàííûõ èíòåëëèãåíòíûõ çðèòå-
ëåé, èáî åå íåãàòèâèñòñêèé íàñòðîé ñîâïàäàë ñ
èíòåëëèãåíòñêîé íåíàâèñòüþ ê ñîâåòñêîé ñèñ-
òåìå.

Äåâÿíîñòûå è ïîñëåäóþùèå çà íèìè íóëå-
âûå, âïëîòü äî íàøåãî äåñÿòèëåòèÿ, øëè è
èäóò ïîä çíàêîì íåãàòèâíîé èäåíòè÷íîñòè,
êîòîðàÿ óæå ñåãîäíÿ â ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ
âûãëÿäèò íåäîñòàòî÷íîé äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä-
íèìàòü äóõ è èñêàòü îñíîâàíèÿ äëÿ ïîñòðîå-
íèÿ íîâîé ïîëîæèòåëüíîé èäåíòè÷íîñòè Ðîñ-
ñèè. Èáî òîëüêî ýòîò ïîâîðîò îò íåãàòèâà ê
ïîçèòèâó ñìîæåò îáåñïå÷èòü äàëüíåéøåå äâè-
æåíèå ñòðàíû.

Âîîáùå äâèæåíèå, ñâÿçàííîå ñ “íîâîé äðà-
ìîé”, ê êîòîðîìó áûë ïîäêëþ÷åí è “Òå-
àòð.doc”, è òåàòð “Ïðàêòèêà”, è Öåíòð äðàìà-
òóðãèè è ðåæèññóðû (äîëãîå âðåìÿ ÿâëÿâøèé-
ñÿ îñíîâíûì ïîñòàâùèêîì íîâûõ ðåæèññåðîâ
è äðàìàòóðãîâ), è ôåñòèâàëü “Íîâàÿ äðàìà” —
ýòî èìåííî äâèæåíèå, êîòîðîå ïîëó÷èëî îïðå-
äåëåííóþ ñèëó è ìîùü â êîíöå 90-õ—íà÷àëå
íóëåâûõ ãîäîâ. Îíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ ìíîæåñò-
âî ó÷àñòíèêîâ. Èíòåðåñíî, ÷òî ýòî äâèæåíèå
ñòàëî îäíèì èç íàèáîëåå óñïåøíûõ â êîììåð-
÷åñêîì îòíîøåíèè. Çà ñ÷åò ãðàìîòíîãî ïèàðà
è ðåêëàìû, òîé íîâîé òåõíîëîãèè ïðîäâèæå-
íèÿ ïðîäóêòà íà ðûíîê, êîòîðîé ñîâåòñêîå îá-
ùåñòâî íå çíàëî è êîòîðîé ñ÷àñòëèâî îáëàäàë
íîâûé ìåíåäæåð Ý. Áîÿêîâ, íà íîâûå ïüåñû,
èõ ïîñòàíîâêè è íà ñîçäàííûé Ý. Áîÿêîâûì
ôåñòèâàëü “Íîâàÿ äðàìà” îõîòíî äàâàëè äåíü-
ãè ðàçëè÷íûå ãîñóäàðñòâåííûå è êîììåð÷å-
ñêèå ñòðóêòóðû.

Âîçíèêøèé ôåíîìåí ïîïóëÿðíîñòè, ìîäû,
ïèàðà è ñäåëàë “íîâóþ äðàìó” óñïåøíûì êîì-
ìåð÷åñêèì ïðîäóêòîì. “Íîâàÿ äðàìà” êàê
ïðîäóêò ãðàìîòíîãî ïèàðà ñòàëà î÷åíü çàìåò-
íûì ÿâëåíèåì. Ý. Áîÿêîâ íà âîïðîñ â èíòåð-
âüþ, ïî÷åìó îí òàê îõîòíî ïðîïàãàíäèðóåò è
ñòàâèò “íîâóþ äðàìó”, âûäàë äîâîëüíî òðàäè-
öèîííóþ ôîðìóëó î òîì, ÷òî “íîâàÿ äðàìà”
îòðàæàåò æèçíåííóþ ïðàâäó. (Òàê â ñâîå âðåìÿ
ìîã ãîâîðèòü øåñòèäåñÿòíèê Î. Åôðåìîâ,
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èìåÿ â âèäó ïüåñû Â. Ðîçîâà, À. Âîëîäèíà è
äð.) Ñòàðûé ëîçóíã â óñòàõ íîâîìîäíîãî è óñ-
ïåøíîãî ïðîäþñåðà çâó÷àë êàê óäà÷íûé ïè-
àð-õîä. Çàäà÷åé Áîÿêîâà íà ñàìîì äåëå áûëî
ïðåæäå âñåãî ñîçäàòü óñïåøíûé ïðîäóêò, à
“æèçíåííàÿ ïðàâäà”, çà êîòîðóþ îí òàê ðàòî-
âàë, ñòàíîâèëàñü òîëüêî îáåðòêîé ýòîãî ïðî-
äóêòà. Â ïðèíöèïå íà “æèçíåííóþ ïðàâäó”
óæå íèêòî íå ðåàãèðîâàë, èáî ñîöèàëüíûå
ïðîáëåìû íå èíòåðåñîâàëè îáùåñòâî ïîòðåá-
ëåíèÿ. Èíòåðåñîâàëî äðóãîå — òå ñèëüíûå,
ùåêî÷óùèå íåðâû ýìîöèè, êîòîðûå âûçûâàëè
ñèòóàöèè è ãåðîè “íîâîé äðàìû”.

Ôåñòèâàëü “Íîâàÿ äðàìà” ñòàë êîììåð-
÷åñêèì ïðîäóêòîì, íà êîòîðîì ìîæíî áûëî
õîðîøî çàðàáîòàòü. Ïîýòîìó ôåñòèâàëü è çàðà-
áàòûâàë, à íå áûë ìåðîïðèÿòèåì ãðóïïû ýíòó-
çèàñòîâ, áåñêîðûñòíûõ ëþáèòåëåé èñêóññòâà,
ðåøèâøèõ ïîâåäàòü ñòðàíå î åå íàñóùíûõ áå-
äàõ. Îäíà èç íàèáîëåå ñêàíäàëüíûõ ïüåñ “Ìî-
íîëîãè âàãèíû” ïîäàâàëàñü ãðîìêî è áûëà
ðàññ÷èòàíà íà ñåíñàöèþ, êîòîðîé, âïðî÷åì, íå
äîáèëàñü, òàê êàê ïüåñà íà ñàìîì äåëå ñîäåð-
æàëà äîâîëüíî ñêó÷íûå îòêðîâåíèÿ íåñêîëü-
êèõ æåíùèí-ôåìèíèñòîê.

Âîîáùå òàêîãî ðîäà ðåçêèå äâèæåíèÿ òèïà
ôåìèíèçìà ñëóæèëè öåëÿì îïÿòü æå ðåêëàìû
è ïèàðà. Íåâàæíî, íà ÷åì çàâîåâûâàëàñü ïîïó-
ëÿðíîñòü. Êîíêðåòíîå ñîäåðæàíèå äâèæåíèÿ
áûëî íå òàê óæ âàæíî. Íî çà ñ÷åò óìåëîãî ïèà-
ðà îíî ñòàíîâèëàñü ôàêòîì îáùåñòâåííîãî
ñîçíàíèÿ. À ïðåäñòàâèòåëè äâèæåíèÿ ïîëó÷à-
ëè ñëàâó.

Òåõíîëîãèè, çàèìñòâîâàííûå èç Åâðîïû è
Àìåðèêè, ïðîõîäèëè êàê áóäòî óñïåøíóþ àï-
ðîáàöèþ íà ðîññèéñêîé ïî÷âå. Íî âîò ïðîøëî
äâà äåñÿòèëåòèÿ, è ôåìèíèçì, â ÷àñòíîñòè, òàê
ãðîìêî ïîäàâàåìûé â 90-õ, ñåãîäíÿ çàãëîõ è
ïåðåñòàë êîãî-ëèáî èíòåðåñîâàòü. Ñòàëî ïî-
íÿòíûì, ÷òî âñå âûñîêîòåõíîëîãè÷íûå ñðåäñò-

âà ïðèâëå÷åíèÿ âíèìàíèÿ äåéñòâóþò íà î÷åíü
êîðîòêîì îòðåçêå âðåìåíè. Ýòî òîæå îäèí èç
ïðèçíàêîâ ïîñòìîäåðíà. Îí èìååò êîðîòêîå
äûõàíèå. Òî, ÷òî ñåãîäíÿ ñòàíîâèòñÿ ñåíñàöè-
åé, çàâòðà óëåòó÷èâàåòñÿ èç ïàìÿòè è îáùåñò-
âåííîãî ñîçíàíèÿ. Ñëàâà ìîäåðíèñòîâ, Áàõà,
Áåòõîâåíà è Âèâàëüäè, æèâåò â âåêàõ. Ñëàâà
ïîñòìîäåðíèñòîâ — ÿâëåíèå âðåìåííîå.

Ïîýòîìó, êñòàòè, è ôåñòèâàëü “Íîâàÿ äðà-
ìà” ñóùåñòâîâàë íå ñëèøêîì äîëãî
(2002—2008). Ý. Áîÿêîâ ñàì çàêðûë åãî, ïî-âè-
äèìîìó, îùóòèâ êàê ÷óòêèé ýêñïåðò, ÷òî äâè-
æåíèå èñ÷åðïàëî ñåáÿ.

Äâèæåíèå øëî ñ ïåðèôåðèè. Ýòî òîæå îäèí
èç ñóùåñòâåííûõ ïðèçíàêîâ ïîñòìîäåðíà —
îæèâëåíèå ïåðèôåðèè, íàñòóïëåíèå íà öåíòð,
ëèøåíèå öåíòðà ñâîåãî áûëîãî çíà÷åíèÿ. Ñàì
Ý. Áîÿêîâ òîæå ïðåäñòàâèòåëü ïåðèôåðèè, êî-
òîðûé ñóìåë âçáóäîðàæèòü òåàòðàëüíóþ ñòîëè-
öó è çàïîëíèòü åå ïðîñòðàíñòâî êîðîòêèìè
ñåíñàöèÿìè ñòðàííûõ ýïàòèðóþùèõ ïüåñ.

Îòðàæàÿ æèçíü ìàðãèíàëüíûõ îêðàèí, “íî-
âàÿ äðàìà” è ïðåäñòàâëÿëà ñóáêóëüòóðó ïðî-
âèíöèàëüíîé ìîëîäåæè, áðîøåííîé â ïó÷èíó
áåä ïîñòïåðåñòðîå÷íîé Ðîññèè.

Íåãàòèâíàÿ èäåíòè÷íîñòü “íîâîé äðàìû”
íå ïîìåøàëà åé áûòü êîììåð÷åñêè óñïåøíûì
ïðîäóêòîì. Â ïîòðåáèòåëüñêóþ ýïîõó âñå ïðî-
äàåòñÿ è âñå ïîêóïàåòñÿ, äàæå æèâîïèñàíèå
íàöèîíàëüíîãî áåäñòâèÿ. Ãëàâíîå, ÷òîá ýòî
îïèñàíèå áûëî çàíèìàòåëüíûì è ùåêîòàëî
íåðâû. “Íîâàÿ äðàìà” — ýòî ñèìóëÿêð. Òàêîé
ñèìóëÿêð ñòàë íàøèì íàöèîíàëüíûì ïðîäóê-
òîì, ïîñêîëüêó îí áàçèðîâàëñÿ íà èìèòàöèè
ðåàëèñòè÷åñêîãî ñòèëÿ, äàëüíåãî ïîòîìêà ñòà-
ðîé íàòóðàëüíîé øêîëû, ôèçèîëîãè÷åñêèõ
î÷åðêîâ. Â ðåàëüíîñòè ÕÕI âåêà è íàòóðàëüíàÿ
øêîëà, è ñàì ðåàëèçì — íå áîëåå ÷åì ñèìóëÿ-
êðû, ñîçäàþùèå ìàãè÷åñêóþ ãèïåððåàëüíîñòü
ñîöèàëüíîãî êîøìàðà.
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Â êîíöå îêòÿáðÿ ìè-
íóâøåãî ãîäà íà ïëîùàä-
êàõ ìîñêîâñêîãî òâîð-
÷åñêîãî öåíòðà “Òåàò-
ðàëüíûé îñîáíÿêÚ” ïðî-
øåë äðàìàòóðãè÷åñêèé
ïðàêòèêóì “Ïîñòôàê-
òóì”. Íà ñàìîì äåëå ýòî
áûë ôèíàë, ïîäâåäåíèå
èòîãîâ è íàãðàæäåíèå

ëàóðåàòîâ âñåðîññèéñêèõ äðàìàòóð-
ãè÷åñêèõ êîíêóðñîâ “Ôàêåë ïàìÿ-
òè” (ïüåñû î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíå) è “Äîëã. ×åñòü. Äîñòîè-
íñòâî”, êîòîðûå òðàäèöèîííî ïîä-
äåðæèâàåò, â òîì ÷èñëå ôèíàíñèðî-
âàíèåì, Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. (Â ñâîå âðå-
ìÿ îðãàíèçàòîðîì ýòèõ êîíêóðñîâ
áûëà ðåäàêöèÿ íàøåãî æóðíàëà ñî-
âìåñòíî ñ Ôîíäîì ðàçâèòèÿ è ïî-
îùðåíèÿ äðàìàòóðãèè.) Îñíîâíûì
èñïîëíèòåëåì ñòàëà äðàìàòóðãè-
÷åñêàÿ ïðîãðàììà “Ïðåìüåðà PRO”
ïðè ó÷àñòèè Ëèòåðàòóðíîãî èí-
ñòèòóòà èì. À.Ì. Ãîðüêîãî, äåò-
ñêîãî ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêîãî
òåàòðà “À-ß”, ÒÖ “Òåàòðàëüíûé
îñîáíÿêÚ” è “Òåàòðà ÷èòîê” Ëüâà
ßêîâëåâà. Àðò-äèðåêòîðîì ïðî-
ãðàììû ñòàëà Ñâåòëàíà Êî÷åðèíà.

Ïðåäñòàâèòåëüíûì áûëî
æþðè êîíêóðñîâ — â åãî ñîñòàâ
âîøëè àêòåð è ðåæèññåð
Àëåêñàíäð Ãàëèáèí; òåàòðàëüíûå
êðèòèêè Ãðèãîðèé Çàñëàâñêèé è
Ïàâåë Ðóäíåâ; äðàìàòóðã, çàìåñ-
òèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîða æóð-
íàëà “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”
Ðîäèîí Áåëåöêèé; äðàìàòóðã, ðå-
æèññåð, ïåäàãîã Íèêîëàé Êîëÿäà;
äðàìàòóðã, èñòîðèê Âëàäèìèð
Çàáàëóåâ; òåàòðîâåä, íà÷àëüíèê
îòäåëà õóäîæåñòâåííîãî êèíîïî-
êàçà ÃÒÐÊ “Êóëüòóðà” Àííà Äîá-
ðîâîëüñêàÿ; ïðîôåññîð Ëèòåðà-
òóðíîãî èíñòèòóòà èì. À.Ì.
Ãîðüêîãî, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ
íàóê, àâòîð ìîíîãðàôèé î ëèòå-
ðàòóðå íà âîåííóþ òåìó
Àíàòîëèé Ãðîìîâ.

Êîíêóðñû âûçâàëè àêòèâíûé
èíòåðåñ àâòîðîâ: íà ðàññìîòðå-
íèå ýêñïåðòîâ è æþðè áûëî ïðè-
ñëàíî âåñüìà íåìàëîå êîëè÷åñòâî
ïüåñ — áîëåå ÷åòûðåõñîò.

Äåâèçîì ôèíàëüíûõ ÷èòîê è
ýêñïðåññ-ïîêàçîâ, äà, ïîæàëóé, è
êîíêóðñîâ â öåëîì, ñòàëî ëàòèí-
ñêîå “Post factum” (ïîñëå ñäåëàí-
íîãî, ïîñëå ïðîèçîøåäøåãî, ïîñëå
ñâåðøèâøåãîñÿ: ðåâîëþöèè, âîéíû,

âñåãî ÕÕ âåêà). È â äðàìàòóðãè-
÷åñêîì ïðàêòèêóìå “Ïîñòôàê-
òóì” áûëè ïðåäñòàâëåíû ïüåñû,
âûøåäøèå â ôèíàë êîíêóðñîâ è â
ïîëíîé ìåðå ñîîòâåòñòâóþùèå
ýòîìó äåâèçó. Âîò êàêèå ýòî áûëè
ïðîèçâåäåíèÿ.

Âèêòîðèÿ Äîöåíêî, “Èñïîâåäü
óöåëåâøèõ” (îñíîâíàÿ íîìèíàöèÿ
“Äîëã. ×åñòü. Äîñòîèíñòâî”, ðå-
æèññåð ïîêàçà Äàíèýëü Ðîìàíîâ)
— ïüåñà î æèçíè è ðàáîòå ðîññèé-
ñêèõ âîèíîâ, ñîòðóäíèêîâ ñïåö-
ñëóæá è ïîëèöèè. Øåñòü ïåðñîíà-
æåé — øåñòü âåòåðàíîâ. Â ñóäüáå
êàæäîãî èç íèõ áûëà ñâîÿ âîéíà:
Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ, àôãàí-
ñêàÿ, ÷å÷åíñêàÿ, à ó êîãî-òî âîé-
íîé îêàçàëàñü âñÿ æèçíü. Ìàòåðè-
àë äëÿ ïüåñû ñîñòàâèëè èíòåðâüþ
ñ ïåíçåíñêèìè âåòåðàíàìè, âî-
øåäøèå â òåêñò ïî÷òè áåç èçìå-
íåíèé.

Àíæåëèêà ×åòâåðãîâà, “Ñíå-
ãèðü” (ñïåöèàëüíàÿ íîìèíàöèÿ
“Ýõî âîéíû” êîíêóðñà “Ôàêåë ïà-
ìÿòè”, ðåæèññåð Ýðâèí Ãààç) —
ïüåñà î âåòåðàíàõ Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû è âîïðîñàõ èñ-
òîðè÷åñêîé ïàìÿòè. Èçî äíÿ â
äåíü óìèðàþò ñòàðèêè è âåòåðà-
íû, à âíóêè îñòàþòñÿ îäèí íà
îäèí ñ èõ “áîãàòñòâîì”: ñòàðûå
âåùè, ñòàðûå ãàçåòû, îòðûâíûå
êàëåíäàðè... Æèçíü áåæèò íàïåðå-
ãîíêè ñ óðáàíèçàöèåé. ×òî æå,
ïðîøëîå íà ïîìîéêó?..

Þðèé Ëóãèí, “Ãîðåë” (îñíîâíàÿ
íîìèíàöèÿ “Ôàêåë ïàìÿòè”, ðå-
æèññåð Âàëåðèÿ Ïðèõîä÷åíêî) —
ïüåñà î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíå. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â äåò-
äîìå íà Óðàëå. Ê 1945 ãîäó òàì óæå
íåò çäîðîâûõ ìîðàëüíî è ôèçè÷åñêè
ëþäåé: îäíîðóêèé äèðåêòîð, îäíîðó-
êàÿ ó÷èòåëüíèöà èñòîðèè, óìñòâåí-
íî îòñòàëûé ìàëü÷èê ñ îáîææåí-
íûì ëèöîì ïî èìåíè Ãîðåë, àãðåññèâ-
íûå ïîäðîñòêè — ìàëîëåòíèå óãî-
ëîâíèêè... Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿåò
ñòàðûé äîáðûé Èâàíû÷, çàâõîç è
ñòîðîæ, ñëîâíî óðàâíîâåøèâàþùèé
äâà ïîëþñà — âîñïèòàííèêîâ è ðó-
êîâîäñòâî.

Âëàäèìèð Çóåâ, “Âîñåìü” (ñïå-
öèàëüíàÿ íîìèíàöèÿ “Èñòîðè÷åñ-
êàÿ ïüåñà” êîíêóðñà “Äîëã. ×åñòü.
Äîñòîèíñòâî”, ðåæèññåð Îëüãà
Ëûñàê) — ïüåñà î ïîñëåäíèõ äíÿõ

æèçíè âåëèêîãî êíÿçÿ Ñåðãåÿ
Àëåêñàíäðîâè÷à Ðîìàíîâà, âåëè-
êîé êíÿãèíè Åëèçàâåòû Ôåäîðîâ-
íû è èõ áëèçêèõ. Íå ñòîëüêî èñòî-
ðè÷åñêàÿ õðîíèêà, ñêîëüêî îïèñà-
íèå ïîäîïëåêè äåéñòâèé óáèéö öà-
ðñòâåííîé ñåìüè. Íàñòóïàåò ïðå-
ñëîâóòîå “öàðñòâî õàìîâî”,
ñòàëêèâàþòñÿ äèàìåòðàëüíî ïðî-
òèâîïîëîæíûå ìèðû. Íðàâñòâåí-
íîñòü, ÷èñòîòà âåëèêîé êíÿãèíè è
÷ëåíîâ åå ñåìüè — è ñèëà, æåñòî-
êîñòü êîìèññàðà Åôèìà Ñîëîâüå-
âà è åãî ñïîäâèæíèêîâ.

Ïîñëå êàæäîãî ïîêàçà ïðîõî-
äèëî íàãðàæäåíèå äèïëîìîì àâ-
òîðà-ëàóðåàòà. Ñîñòîÿëèñü òàê-
æå îáñóæäåíèÿ ïîêàçàííîãî. Ìíå-
íèÿ òóò òîæå ñòàëêèâàëèñü äèà-
ìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå.
Ìîæåò áûòü, â ïüåñàõ-ëàóðåàòàõ
õâàòàåò è âòîðè÷íîñòè, è ïðî-
ñòóïàþò îòçâóêè ñòåðåîòèïîâ
(âêëþ÷àÿ èäåîëîãè÷åñêèå è ýñòå-
òè÷åñêèå) óøåäøåãî âðåìåíè, è
“âûãëÿäûâàþò óøè” ñòàíäàðòîâ
“ñîâåòñêîãî ñòèëÿ”, è äàëåêî íå â
ïîëíîé ìåðå óëîâëåíû íîâûå çíà-
íèÿ è íîâîå, áîëåå óãëóáëåííîå ïî-
íèìàíèå ïðîòèâîðå÷èé è ñëîæíîñ-
òåé òîãî, ÷òî áûëî â ïðîøëîì. Íî
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî è â ôèíàëü-
íûõ ñïèñêàõ êîíêóðñîâ îêàçàëîñü
äîñòàòî÷íî ìíîãî îñòðûõ ñî÷èíå-
íèé, ïðåäëàãàþùèõ íåïðîñòûå ñþ-
æåòû è íåîäíîçíà÷íóþ èõ òðàê-
òîâêó.

Êîíå÷íî, êàê âñåãäà ïî èòîãàì
ëþáîãî êîíêóðñà, êîìó-òî êàæåòñÿ,
÷òî â ëîíã- è øîðò-ëèñòàõ îñòàëèñü
ïüåñû, áîëåå ñèëüíûå, ÷åì âûøåäøèå
â ôèíàë. Íî ÷òîáû îòâåñòè âñÿ÷åñ-
êèå óïðåêè â íåâíèìàòåëüíîñòè ê
ñèëüíûì àâòîðàì èëè â ïðåäâçÿòîñ-
òè, îðãàíèçàòîðû ïîäãîòîâèëè èòî-
ãîâûå ñïðàâî÷íûå áóêëåòû-ñáîðíèêè,
â êîòîðûå âêëþ÷åíà èíôîðìàöèÿ îáî
âñåõ ôèíàëèñòàõ-ëàóðåàòàõ, âñåõ
ïüåñàõ, âîøåäøèõ â êîðîòêèå è äëèí-
íûå ïåðå÷íè: àâòîð, ñâåäåíèÿ î íåì
(âêëþ÷àÿ ïîñòàíîâêè è ïóáëèêàöèè,
âêëþ÷àÿ Èíòåðíåò), êîíòàêòû, ðå-
ëèç è àííîòàöèÿ ïüåñû ñ åå ôðàãìåí-
òîì, ñâåäåíèÿ î äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
â àâòîðñêîì “ïîðòôåëå”.

Ýòè áóêëåòû â ïå÷àòíîì è
ýëåêòðîííîì âèäå ðàññûëàþòñÿ â
ïî÷òè òûñÿ÷ó ðîññèéñêèõ òåàò-
ðîâ.

Ýõî ìèíóâøåãî â
ñîâðåìåííûõ ïüåñàõ

Íàø èíô.



Àëåíà Ïàíôèëîâà

“Ïîëíîå íåîæèäàííîñòåé ÷óäî...”
Ñåãîäíÿ òåðìèí “ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì” ó âñåõ íà ñëóõó, îí óïîòðåáëÿåòñÿ è â êèíåìàòîãðàôå, è

â æèâîïèñè, è, êîíå÷íî, â ëèòåðàòóðå. “Âèêèïåäèÿ” äàåò åìó òàêîå îïðåäåëåíèå: “Ìàãè÷åñêèé
ðåàëèçì — ýòî õóäîæåñòâåííûé ìåòîä, â êîòîðîì ìàãè÷åñêèå ýëåìåíòû âêëþ÷åíû â ðåàëèñòè÷å-
ñêóþ êàðòèíó ìèðà”.

Ñðåäè òåîðåòèêîâ ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà íà-
çûâàþò Ôðàíöà Ðîõà, íåìåöêîãî èñêóññòâîâåäà,
êîòîðûé â 1925 ãîäó âûïóñòèë ìîíîãðàôèþ
“Ïîñòèìïðåññèîíèçì — ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì:
ïðîáëåìû íîâåéøåé åâðîïåéñêîé æèâîïèñè”,
íàãðàäèâ ãðóïïó ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ-àâàíãàð-
äèñòîâ çâó÷íûì èìåíåì “ìàãè÷åñêèå ðåàëèñòû”.
Òåðìèí “ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì” îí èñïîëüçîâàë
äëÿ îïèñàíèÿ êàðòèí, êîòîðûå èçîáðàæàëè èç-
ìåíåííóþ ðåàëüíîñòü.

Ïðèìåíèòåëüíî ê ëèòåðàòóðå ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî
ýòîò òåðìèí áûë âïåðâûå ïðåäëîæåí ôðàíöóç-
ñêèì êðèòèêîì, çíàìåíèòûì îáîçðåâàòåëåì èç
“Ëå Íóâåëü Ëèòåðåð” Ýäìîíîì Æàëþ â 1931
ãîäó â ñòàòüå “Äóõ êíèã” (“L‘Esprit des Livres”,
“Nouvelles Litteraires”, 7—XI, 1931). Âîò ÷òî îí
ïèñàë: “Ðîëü ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà ñîñòîèò â
îòûñêàíèè â ðåàëüíîñòè òîãî, ÷òî åñòü â íåé
ñòðàííîãî, ëèðè÷åñêîãî è äàæå ôàíòàñòè÷åñêîãî
— òåõ ýëåìåíòîâ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ïîâñåäíåâ-
íàÿ æèçíü ñòàíîâèòñÿ äîñòóïíîé ïîýòè÷åñêèì,
ñþððåàëèñòè÷åñêèì è äàæå ñèìâîëè÷åñêèì ïðå-
îáðàæåíèÿì”1.

Ìåæäó òåì, èòàëüÿíåö Ìàññèìî Áîíòåìïåë-
ëè íà íåñêîëüêî ëåò ðàíüøå Ýäìîíà Æàëþ òåî-
ðåòè÷åñêè îáîñíîâàë ýòî íàïðàâëåíèå â ëèòåðà-
òóðå. Óæå â 1926—1927 ãîäàõ â öèêëå ñâîèõ ñòà-
òåé “×åòûðå ïðåàìáóëû”, îïóáëèêîâàííûõ â
æóðíàëå “Íîâå÷åíòî”, õàðàêòåðèçóÿ íîâîå ëèòå-
ðàòóðíîå òå÷åíèå — “íîâå÷åíòèçì”, — îí ïèñàë:
“Áëèæå âñåãî ê íîâå÷åíòèñòàì, ê èõ èñêóññòâó è
äóõó ñòîèò èñêóññòâî èòàëüÿíñêèõ õóäîæíèêîâ
Êâàòðî÷åíòî: Ìàçà÷÷î, Ìàíòåíüè, Ïüåòðî äåëà
Ôðàí÷åñêà. Îíè óäèâèòåëüíûì îáðàçîì áëèçêè
íàì ñâîèì äîñòîâåðíûì ðåàëèçìîì, îêóòàííûì
äûìêîé ñâåòëîãî èçóìëåíèÿ. <...> Íèãäå íå âè-
äèì ñòîëü ïîëíîãî âîïëîùåíèÿ òîãî “ìàãè÷å-
ñêîãî ðåàëèçìà”, êîòîðûé ìîãëè áû ïðèíÿòü â
êà÷åñòâå ëîçóíãà ñâîåãî òå÷åíèÿ”2.

Îäíà èç ãëàâíåéøèõ çàäà÷ èñêóññòâà äâàäöà-
òîãî âåêà, ñ÷èòàåò Áîíòåìïåëëè, — “îòêðûòü

ëè÷íîñòü, óâåðåííóþ â ñåáå, óâåðåííóþ â
îùóùåíèè ñåáÿ; â îùóùåíèè ñåáÿ, à íå äðó-
ãèõ. <...> Ñëîâîì, âñå ñâîäèòñÿ ê ãåîìåòðèè
äóõà”. Äëÿ ýòîãî “íàäëåæèò çàíîâî îáó÷èòüñÿ
èñêóññòâó ñîçèäàíèÿ è íàéòè ñâåæèå îáðàçû,
äàáû âîçíèêëà íîâàÿ àòìîñôåðà, íåîáõîäè-
ìàÿ íàì êàê âîçäóõ. <...> Ìèð âîîáðàæåíèÿ
óñòðåìèòñÿ îïëîäîòâîðèòü è îáîãàòèòü ìèð
äåéñòâèòåëüíîñòè. <...> Íàó÷èòüñÿ óêðîùàòü
ýòîò ìèð è íèçâåðãàòü åãî çàêîíû ïî ñîáñò-
âåííîìó óñìîòðåíèþ — âîò öåëü. Íûíå ãîñ-
ïîäñòâî ÷åëîâåêà íàä ïðèðîäîé åñòü ìàãèÿ”.

Ìèð ïðîèçâåäåíèé “ìàãè÷åñêîãî ðåà-
ëèçìà”, ïî Áîíòåìïåëëè, ýòî íå ìèð ñêàçêè,
íî îáûêíîâåííûé ìèð ïðîçàè÷åñêîé ïîâñå-
äíåâíîñòè: “Âîîáðàæåíèå, ôàíòàçèÿ... Íî íè-
÷åãî ïîõîæåãî íà ñêàçêè äîáðûõ âîëøåáíè-
êîâ. Íèêàêèõ “òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è”. Íå
ñêàçêè ìû æàæäåì, à ðèñêà. Â ñàìîé îáûäåí-
íîé è ïðèâû÷íîé æèçíè õîòèì óâèäåòü ïîë-
íîå íåîæèäàííîñòåé ÷óäî...”3

Ïîíÿòèå “ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà” àêòèâíî
ïðèìåíÿëîñü â 1930-å ãîäû, íî çàòåì çàáû-
ëîñü. Âîçðîæäåíèå “ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà”
íàñòóïèëî áëàãîäàðÿ âåíåñóýëüñêîìó ïèñàòå-
ëþ è êðèòèêó Àðòóðî Óñëàðó-Ïüåòðè4, êîòî-
ðûé â 1948 ãîäó ïðè÷èñëèë ê ýòîìó íàïðàâëå-
íèþ íåñêîëüêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ëàòèíîàìå-
ðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû. Î÷åíü äîëãî “ìàãè÷å-
ñêèìè ðåàëèñòàìè” íàçûâàëè ïèñàòåëåé òîëü-
êî èç Ëàòèíñêîé Àìåðèêè: â 1950—1970-å
ãîäû ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü çàâîåâàëè êíèãè
Àëåõî Êàðïåíòüåðà, Ìèãåëÿ Àíõåëÿ Àñòóðèà-
ñà, Õóëèî Êîðòàñàðà, Ãàáðèýëÿ Ãàðñèà Ìàð-
êåñà, Ìàðèî Âàðãàñà Ëüîñû, Õîðõå Ëóèñà
Áîðõåñà.

Îäíàêî ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì ÿâëåíèå íå
òîëüêî ëàòèíîàìåðèêàíñêîé , îí èìååò áîëü-
øèå åâðîïåéñêèå è ìèðîâûå òðàäèöèè è æèâ
è äî ñåãî âðåìåíè. Ïðåäñòàâèòåëÿìè ìàãè÷å-
ñêîãî ðåàëèçìà íàçûâàþò Ìèõàèëà Áóëãàêî-
âà, Õàðóêè Ìóðàêàìè, Êîáî Àáý, Âëàäèìèðà

214 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 Øàðøóí Ñ. Ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì. Â æóðí.: “×èñëà”, 1932, ¹ 6. Ñ. 229.
2 Áîíòåìïåëëè Ì. ×åòûðå ïðåàìáóëû. Â êí.: “Ïðîãðàììíûå âûñòóïëåíèÿ ìàñòåðîâ

çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà”. Ì., Ïðîãðåññ, 1986. Ñ. 181—182, 183.
3 Òàì æå. Ñ. 171—172.
4 Óñëàð-Ïüåòðè Àðòóðî (1906—2001), âåíåñóýëüñêèé ïèñàòåëü è ïîëèòèê.



Ìàêàíèíà, Âëàäèìèðà Îðëîâà, à ñðåäè èòàëüÿí-
öåâ — Àëåññàíäðî Áàðèêêî, Èòàëî Êàëüâèíî,
Òîíèíî Ãóýððà.

Âîçâðàùàÿñü ê Áîíòåìïåëëè, íàäî ïîä÷åðê-
íóòü, ÷òî ñâîè òåîðåòè÷åñêèå âûêëàäêè îí îñíî-
âûâàë íà ñâîåé æå ïðàêòèêå, ò.ê. çà ãîä äî ýòîãî
ñîçäàë ïüåñó, êîòîðàÿ ñ÷èòàåòñÿ ïåðâûì ïðîèç-
âåäåíèåì “ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà”, — êîìåäèþ
“Íàøà Áîãèíÿ”. Òàêèì îáðàçîì, ïåðâûì îáðàç-
öîì ýòîãî ëèòåðàòóðíîãî íàïðàâëåíèÿ, äàâøåãî
ìíîãî÷èñëåííûå øåäåâðû â ïðîçå, áûëî äðàìà-
òóðãè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå.

Ïðåæäå ÷åì ïîäðîáíî îñòàíîâèìñÿ íà êîìå-
äèè “Íàøà Áîãèíÿ”, íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, êòî
òàêîé Ìàññèìî Áîíòåìïåëëè. Îí ðîäèëñÿ â ãî-
ðîäå Êîìî 12 ìàÿ 1878 ãîäà. Îòåö åãî áûë èíæå-
íåðîì-æåëåçíîäîðîæíèêîì. Áîíòåìïåëëè ïîëó-
÷èë îòëè÷íîå îáðàçîâàíèå â êëàññè÷åñêîì ëèöåå
Ïàðèíè1 â Ìèëàíå, ãäå åãî ó÷èòåëåì ëèòåðàòóðû
áûë Àëüôðåäî Ïàíöèíè2.
Â 1902 ãîäó îí îêîí÷èë
Òóðèíñêèé óíèâåðñèòåò,
çàùèòèâ äâå äèïëîìíûå
ðàáîòû — ïî ôèëîëîãèè
è ôèëîñîôèè. Äî 1910
ãîäà ïðåïîäàâàë ëèòåðà-
òóðó â ãèìíàçèÿõ ðàçëè÷-
íûõ ãîðîäîâ Èòàëèè. Ê
ýòîìó âðåìåíè îòíîñÿòñÿ
åãî ïåðâûå ïðîáû ïåðà.
Îí îïóáëèêîâàë íåñêîëü-
êî âïîëíå òðàäèöèîííûõ
ïî ôîðìå è ñîäåðæàíèþ
ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðå-
íèé: “Ýêëîãè” (1904),
“Ñî÷èíÿÿ ñòèõè” (1905),
“Ñèöèëèéñêèå îäû”
(1906), “Ñåìèñëîæíèêè è
ñîíåòû” (1910), “Îäû”
(1910) è äâà ñáîðíèêà
ðàññêàçîâ — “Ñîâðåìåííûé Ñîêðàò” (1908) è
“Ëþáîâíûå óâëå÷åíèÿ” (1910). Â ýòî æå âðåìÿ
ïðîáóæäàåòñÿ åãî èíòåðåñ ê òåàòðó: â 1903 ãîäó
îí ïåðåäåëûâàåò äëÿ ñöåíû ðîìàí Ôîãàööàðî3

“Îòæèâøèé ìàëåíüêèé ìèðîê” (1895). Â 1905-ì
Áîíòåìïåëëè ïèøåò îäèííàäöàòèñëîæíûì áå-
ëûì ñòèõîì òðàãåäèþ “Êîñòàíöà”, êîòîðàÿ òàê è
íå óâèäåëà ñöåíû. Îò ýòèõ ïðîèçâåäåíèé îí ïîç-
æå îòêàçàëñÿ, ïîñêîëüêó îíè íå ñîîòâåòñòâîâàëè
åãî íîâîé ýñòåòèêå.

Â 1912 ãîäó âûøåë ñáîðíèê ðàññêàçîâ “Ñåìü

ìóäðåöîâ”, â êîòîðîì óæå çàìåòíî ïðèñòðà-
ñòèå ê ôàíòàñòè÷åñêèì, ñâåðõúåñòåñòâåííûì
ñòîðîíàì ïðîèñõîäÿùåãî.

Ïîñëå ïåðååçäà âî Ôëîðåíöèþ (1910) íà-
÷àëàñü æóðíàëèñòñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Áîíòåì-
ïåëëè, ïðîäîëæàâøàÿñÿ âñþ æèçíü (æóðíàëû
“Il Marzocco”, “Nuova Antologia”, ãàçåòû “La
Nazione”, “Il Corriere della Sera” è ìíîãèå
äðóãèå).

Â 1915 ãîäó îí ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå âîç-
ãëàâèòü îòäåë Èòàëüÿíñêîãî èçäàòåëüñêîãî
èíñòèòóòà, çàíèìàâøèéñÿ ïóáëèêàöèåé êëàñ-
ñèêîâ èòàëüÿíñêîé ëèòåðàòóðû. Îí íàâñåãäà
îñòàâëÿåò ïðåïîäàâàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü è
ïåðååçæàåò â Ìèëàí. Çäåñü îí âïåðâûå óçíàë
óñïåõ â êà÷åñòâå äðàìàòóðãà. 10 ôåâðàëÿ 1915
ãîäà â òåàòðå Ìàíöîíè òðóïïà Òàëëè ïðåäñòà-
âèëà åãî “Ìàëûøêó”, äðàìó â òðåõ äåéñòâèÿõ.
Çàòåì, 14 ìàÿ ýòîãî æå ãîäà — äðóãóþ åãî ïüå-

ñó, “Ñàíòà Òåðåçà”.
Ïðèáëèçèòåëüíî â ýòî

æå âðåìÿ Áîíòåìïåëëè ñòà-
íîâèòñÿ âîåííûì êîððåñ-
ïîíäåíòîì ðèìñêîé ãàçåòû
“Il Messaggero”. Â 1917 ãîäó
îí — îôèöåð àðòèëëåðèè íà
ôðîíòå è óäîñòîåí ïÿòè âî-
èíñêèõ íàãðàä.

Ïüåñà “Ãëÿäÿ íà Ëóíó”
(î æåíùèíå, êîòîðàÿ îáâè-
íÿåò Ëóíó çà ñìåðòü ñâîåãî
ðåáåíêà è ïîäíèìàåòñÿ íà
ãîðó, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ
óáèòü åå), íàïèñàííàÿ â 1916
ãîäó ñïåöèàëüíî äëÿ àêòðè-
ñû Ìàðèè Ìåëàòî, áûëà ïî-
ñòàâëåíà òàêæå òðóïïîé
Òaëëè, íî óæå â 1920-ì, è
âûäåðæàëà ëèøü îäíî ïðåä-
ñòàâëåíèå. Ýòà íåóäà÷à, âå-

ðîÿòíî, ïîñëóæèëà ïðè÷èíîé íåêîòîðîãî îõ-
ëàæäåíèÿ Áîíòåìïåëëè ê äðàìàòóðãèè, íî ëè-
òåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì îí ïðîäîëæàåò çàíè-
ìàòüñÿ. Ïîñëå âîéíû îí ïóáëèêóåò ñáîðíèê
ñòèõîâ “×èñòîêðîâíûé. Õìåëüíîé” (1919), â
êîòîðîì çàìåòíà íåêîòîðàÿ áëèçîñòü ê ôóòó-
ðèçìó, à çàòåì ïîâåñòü “Èíòåíñèâíàÿ æèçíü”
(1920). Ãîäîì ïîçæå âûøëà îäíà èç ëó÷øèõ
åãî ïðîçàè÷åñêèõ êíèã — ïîâåñòü “Òðóäíàÿ
æèçíü”, ïîñâÿùåííàÿ äðàìå ëè÷íîñòè â óñëî-
âèÿõ ïîñëåâîåííîãî êðèçèñà.
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1 Ïàðèíè Äæóçåïïå (1729—1799), èòàëüÿíñêèé ïîýò-ñàòèðèê. Áûë àááàòîì è äîìàøíèì ó÷èòåëåì. Â
1768 ñòàë ðåäàêòîðîì “Ìèëàíñêîé ãàçåòû”. Ñ 1769 ïðîôåññîð “êðàñíîðå÷èÿ è èçÿùíûõ èñêóññòâ” â
Ìèëàíå, îïóáëèêîâàë “Îáùèå îñíîâû èçÿùíûõ èñêóññòâ” â äâóõ êíèãàõ.

2 Ïàíöèíè Àëüôðåäî (1863—1939), èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.
3 Ôîãàööàðî Àíòîíèî (1842—1911), èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü, ïðåäñòàâèòåëü íåîðîìàíòèçìà,

îñíîâîïîëîæíèê èäåàëèñòè÷åñêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà â Èòàëèè. Áûë íåîäíîêðàòíî
íîìèíèðîâàí íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, êîòîðóþ òàê è íå ïîëó÷èë. Â ñâîåé òðèëîãèè î ñåìüå
Ìàéðîíè Ôîãàööàðî ðàçâèâàë èäåþ îáíîâëåíèÿ öåðêâè, ïðèõîäèë ê èäåå õðèñòèàíñêîãî
ñîöèàëèçìà. Òðèëîãèÿ Ôîãàööàðî áûëà âíåñåíà Âàòèêàíîì â “Èíäåêñ çàïðåùåííûõ êíèã”.



Â 1921—1922 ãîäàõ Áîíòåìïåëëè ïîáûâàë â
Ïàðèæå, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè
ôðàíöóçñêîãî àâàíãàðäà À. Áðåòîíîì1, Ï. Ïè-
êàññî2, Ë. Àðàãîíîì3. Âëèÿíèå ñþððåàëèçìà ÷óâ-
ñòâóåòñÿ â åãî êíèãàõ “Øàõìàòíàÿ äîñêà ïåðåä
çåðêàëîì” (1922) è “Ïîñëåäíÿÿ Åâà” (1923).

Âåðíóâøèñü â Ðèì, Áîíòåìïåëëè âîçîáíîâèë
èíòåíñèâíóþ æóðíàëèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü: îí
ñòàíîâèòñÿ òåàòðàëüíûì êðèòèêîì, ïóáëèêóÿ
ñòàòüè â “Il primato” è “Industrie italiane
illustrate”, è ïðåæäå âñåãî âûñòóïèë ñ äåêëàðàöè-
åé î ïðîôåññèè è ïðèíöèïàõ òåàòðàëüíîãî êðè-
òèêà. “Ïîäîáíî ëîçîõîäöó, êðèòèê, îáðèñîâàí-
íûé Áîíòåìïåëëè, äîëæåí ðàçëè÷àòü â ñóìáóð-
íîé ìàãìå åæåäíåâíîé òåàòðàëüíîé ãàçåòû ðîñò-
êè áóäóùåãî èñêóññòâà”4. ×òî êàñàåòñÿ ñàìîãî
Áîíòåìïåëëè, òî îí íå áîÿëñÿ ïðîòèâîðå÷èòü ñà-
ìîìó ñåáå è ïåðåñìàòðèâàòü ñîáñòâåííûå âçãëÿ-
äû; êîððåêòèðîâêà ñóæäåíèé áûëà ÷àñòüþ ïðî-
öåññà íåïðåðûâíîãî îáíîâëåíèÿ ìèðîâîççðåíèÿ
ïèñàòåëÿ. Òàê, åñëè âíà÷àëå Áîíòåìïåëëè íå ïî-
íÿë íîâàòîðñòâà äðàìàòóðãèè Ïèðàíäåëëî, òî
ïîçæå, ïîñëå ïåðâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ “Øåñòè
ïåðñîíàæåé â ïîèñêàõ àâòîðà”, îí èçìåíèë ñâîå
ìíåíèå è ïðèçíàë çíà÷èìîñòü äðàìàòóðãèè Ïè-
ðàíäåëëî, íàçûâàÿ åå ðåâîëþöèîííîé.

Íå ìîã Áîíòåìïåëëè ïðîéòè ìèìî ïîðàáî-
ùåíèÿ èòàëüÿíñêîãî òåàòðà ôðàíöóçñêèì ðåïåð-
òóàðîì. Îí áûë óáåæäåí, ÷òî íåîáõîäèìî áî-
ðîòüñÿ çà îáíîâëåíèå èòàëüÿíñêîãî òåàòðà. Â òîò
ïåðèîä âîçíèêàëî ìíîãî ìàëåíüêèõ ÷àñòíûõ òå-
àòðîâ. Òàêèå àâàíãàðäèñòñêèå òåàòðû, êàê ðèì-
ñêèå “Òåàòð Íåçàâèñèìûõ” ïîä ðóêîâîäñòâîì À.
Áðàãàëüÿ5, “Âèëëà Ôåððàðè”, “Òåàòð Ìîäåðíî”,
“Ýëèçåî”, “Ýêñïåðèìåíòàëüíûé òåàòð öâåòà”,
âîçãëàâëÿåìûé À. Ðè÷÷àðäè6, è ìèëàíñêèå
“Êîíâåíüî” Ýíöî Ôåððüåðè è “Ãîëóáîé çàë” Ãó-
àëüòèåðî è Áåðèëî Òóìèàòè, “Ýêñïåðèìåíòàëü-
íûé òåàòð” Ã. Ãåðàðäè è Ë. Ðóäæè â Áîëîíüå, äî-
ìàøíèé òåàòð Ðèêàðäî è ×åçàðèíû Ãóàëèíî â
Òóðèíå è ìíîãèå äðóãèå ñòàíîâèëèñü ÷åì-òî
âðîäå ñïåöèàëüíûõ ëàáîðàòîðèé, â êîòîðûõ ïðî-

âîäèëèñü ýêñïåðèìåíòû íàä ñöåíîãðàôèåé.
Èãðà àêòåðîâ, êàê ïðàâèëî, áûëà äëÿ ïîñòà-
íîâùèêîâ ñïåêòàêëåé íà âòîðîì ïëàíå.

Áîíòåìïåëëè ïðèâåòñòâîâàë ïîÿâëåíèå
íîâàòîðñòâà â òåàòðàëüíîé æèçíè Èòàëèè. Ñ
Àíòîíîì Áðàãàëüÿ îí áûë ëè÷íî çíàêîì: â
1923 ãîäó òîò ïîñòàâèë â ñâîåì òåàòðå ïüåñó
Áîíòåìïåëëè “Ãðàíèöà íà Ñåâåðî-Çàïàäå”
(ôàðñ â ïðîçå, íàïèñàííûé â 1916 ãîäó, ñ ìó-
çûêîé àâòîðà). À ÷åðåç äâà ãîäà Áîíòåìïåëëè
ñ ýíòóçèàçìîì ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñîçäàíèè
“Òåàòðà Îäèííàäöàòè”, êîòîðûé ïðîñóùåñò-
âîâàë âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ (ñî 2 àïðåëÿ
1925-ãî ïî 3 èþíÿ ñëåäóþùåãî ãîäà), íî îñòà-
âèë çíà÷èòåëüíûé ñëåä â èñòîðèè èòàëüÿí-
ñêîãî òåàòðà. Áîíòåìïåëëè ñî÷èíÿë ìóçûêó ê
ñïåêòàêëÿì, íàïðèìåð, íàïèñàë ìóçûêàëüíîå
ñîïðîâîæäåíèå ê “ôóòóðèñòñêîé ïàíòîìèìå”
Ïèðàíäåëëî “Ñàëàìàíäðà”, à òàêæå ê ñâîåé
êîìåäèè “Íàøà Áîãèíÿ”.

“Íàøó Áîãèíþ” Áîíòåìïåëëè íàïèñàë
î÷åíü áûñòðî, êàê ãîâîðèòñÿ, íà îäíîì äûõà-
íèè, òåì íå ìåíåå, ýòî ñàìàÿ óäà÷íàÿ åãî ïüå-
ñà. Ñîâðåìåííûå àâòîðó êðèòèêè íàçûâàëè
ïîñòàíîâêó “íàèáîëåå îðèãèíàëüíîé è îã-
ðîìíûì óñïåõîì ñåçîíà”. Íå ïîñëåäíþþ
ðîëü â óñïåõå, ÷òî ïðèçíàâàë è ñàì àâòîð, ñûã-
ðàëà ðåæèññóðà Ëóèäæè Ïèðàíäåëëî è ó÷à-
ñòèå â ñïåêòàêëå Ìàðòû Àááà, ïîòðÿñàþùåé
àêòðèñû, êîòîðàÿ ñòàëà ìóçîé Ïèðàíäåëëî.
Ñåé÷àñ ýòó êîìåäèþ íàçûâàþò êëàññèêîé
èòàëüÿíñêîãî òåàòðà. Åå ïîñòîÿííî, íà÷èíàÿ ñ
1925 ãîäà, ïóáëèêóþò ðàçëè÷íûå èòàëüÿíñêèå
èçäàòåëüñòâà, íî ñöåíè÷åñêàÿ æèçíü åå áûëà
íåïðîñòîé.

Â 1927 ãîäó Áîíòåìïåëëè ïèøåò åùå îäíó
êîìåäèþ — “Ïðîñòîäóøíàÿ Ìèíè”, êîòîðóþ
òàêæå ïîñòàâèë Ïèðàíäåëëî, íî îñîáîãî óñïå-
õà îíà íå èìåëà, è Áîíòåìïåëëè íà âðåìÿ îñ-
òàâëÿåò òåàòð.

Â ÿíâàðå 1924 ãîäà â çäàíèè ìèëàíñêîãî
îïåðíîãî òåàòðà “Ëèðèêî” Íàöèîíàëüíàÿ
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1 Áðåòîí Àíäðå (1896—1966), ïðîçàèê è ïîýò, îñíîâîïîëîæíèê ñþððåàëèçìà (ôð. Surréalisme —
ñâåðõðåàëèçì). Â 1924 ã. îïóáëèêîâàë “Ìàíèôåñò ñþððåàëèçìà”. Îñíîâíîå ïîíÿòèå ñþððåàëèçìà,
ñþððåàëüíîñòü — ñîâìåùåíèå ñíà è ðåàëüíîñòè. Ñþððåàëèçì îòëè÷àåòñÿ èñïîëüçîâàíèåì àëëþçèé è
ïàðàäîêñàëüíûõ ñî÷åòàíèé ôîðì.

2 Ïèêàññî Ïàáëî (1881—1973), õóäîæíèê, ñêóëüïòîð, ãðàôèê, êåðàìèñò è äèçàéíåð.
3 Ëóè Àðàãîí (1897—1982), ïîýò è ïðîçàèê, ÷ëåí Ãîíêóðîâñêîé àêàäåìèè.
4 Òèíòåððè Àëåññàíäðî. Áîíòåìïåëëè è òåàòð. Â êí.: “Nostra Dea” e altre commedie”. Torino, Einaudi,

1989. Ñ. 226.
5 Áðàãàëüÿ Àíòîí Äæóëèî (1890—1960), èòàëüÿíñêèé òåàòðàëüíûé è êèíîðåæèññåð, ôîòîãðàô,

õóäîæíèê. Áûë îäíèì èç ëèäåðîâ è òåîðåòèêîâ ôóòóðèçìà. Â 1915 íàïèñàë “Ìàíèôåñò
ôóòóðèñòè÷åñêîãî ñèíòåòè÷åñêîãî òåàòðà”. Â 1916 ñîçäàë ñâîþ êèíîñòóäèþ, ïîñòàâèë íåñêîëüêî
ôèëüìîâ. Â 1918 îñíîâàë â Ðèìå Äîì Èñêóññòâ Áðàãàëüÿ, à â 1922 — òåàòð Íåçàâèñèìûõ, ãäå áûë
õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì è ðåæèññåðîì. Òåàòð ïðîñóùåñòâîâàë äî 1931 ã. Ñ 1945 ðàáîòàë ïðè
ÞÍÅÑÊÎ ïðåäñòàâèòåëåì îò Èòàëèè â ñôåðå òåàòðà.

6 Ðè÷÷àðäè Àêèëëå (1884—1923), èòàëüÿíñêèé ðåæèññåð-àâàíãàðäèñò, õîòåë âåðíóòü ñöåíå óòðà÷åííûé
åþ çðåëèùíûé õàðàêòåð. Îí ñìîòðåë íà ñïåêòàêëü êàê íà õóäîæåñòâåííîå åäèíñòâî âñåõ ñîçèäàþùèõ
åãî êîìïîíåíòîâ, çàñòàâèë îáðàòèòü âíèìàíèå íà òå ñòîðîíû òåàòðàëüíîãî çðåëèùà, êîòîðûìè â
Èòàëèè òðàäèöèîííî ïðåíåáðåãàëè. Àêòåðà îí âèäåë ñòîÿùèì â îäíîì ðÿäó ñî âñåìè ïðî÷èìè
ñîñòàâëÿþùèìè ñïåêòàêëÿ: öâåòîì, ñâåòîì, ìóçûêîé, äåêîðàöèÿìè.



êîðïîðàöèÿ òåàòðà ïðîâåëà êîíãðåññ, íà êîòî-
ðûé áûëè ïðèãëàøåíû äðàìàòóðãè, ðóêîâîäèòå-
ëè òðóïï, àêòåðû è ïðåäñòàâèòåëè ïðàâèòåëüñò-
âà. Êîíãðåññ äàë íà÷àëî äèñêóññèè î “êðèçèñå
èòàëüÿíñêîãî òåàòðà”. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî,
èìåííî ñ ýòîãî ãîäà, âïëîòü äî 1926-ãî, áûë çà-
ðåãèñòðèðîâàí ðîñò âûðó÷êè â òàê íàçûâàåìûõ
“òåàòðàõ ïðîçû” äî 79 ìèëëèîíîâ ëèð, à ïîòîì
äåéñòâèòåëüíî íà÷àëñÿ ñïàä. Â 1928 ãîäó âûðó÷-
êà òåàòðîâ ñîñòàâèëà ëèøü 24 ìèëëèîíà ïðîòèâ
584 ìèëëèîíîâ, ïîëó÷åííûõ êèíåìàòîãðàôîì.
Áîëüøèíñòâî òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé âîñïðèíè-
ìàëè ðàñòóùèé èíòåðåñ ê êèíî òðàãè÷åñêè. ×òî
êàñàåòñÿ Áîíòåìïåëëè, òî îí ñ÷èòàë, ÷òî èìåííî
ýòîò âèä èñêóññòâà ëó÷øå îòâå÷àåò òðåáîâàíèÿì
áîëüøèíñòâà ïóáëèêè è ê òîìó æå “èìåííî â
êèíî èñêóññòâî ïèñàòåëÿ, îñâîáîæäåííîå, íàêî-
íåö, îò áðåìåíè ñëîâà, ñìîæåò ðàçâåðíóòüñÿ âî
âñåé ñâîåé ÷èñòîòå è öåëüíîñòè”1, è â ìàå
1929-ãî îñíîâàë â îòåëå “Russie” â Ðèìå ïåðâûé
êèíîêëóá.

Íî â òî æå âðåìÿ îí âìåñòå ñ äðóãèìè äðàìà-
òóðãàìè — Ëóèäæè Ïèðàíäåëëî, Ëóèäæè Êüÿ-
ðåëëè, Íèíî Áåððèíè, Óìáåðòî Ôðàêêüÿ, Ãâèäî
Ñàëüâèíè è äðóãèìè ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå
â ïîäãîòîâêå ðàçëè÷íûõ ïðîåêòîâ î ñîçäàíèè
ñòàáèëüíûõ òåàòðîâ ñ ãîñóäàðñòâåííîé ïîääåðæ-
êîé, ñ÷èòàÿ, ÷òî òîëüêî ïîëèòèêîé ãîñóäàðñò-
âåííûõ ñóáñèäèé ìîæíî ïîîùðèòü ïîÿâëåíèå
ñîâðåìåííîãî èòàëüÿíñêîãî òåàòðà. Îäíàêî
Ìóññîëèíè ðàññìàòðèâàë òåàòð òîëüêî ñ òî÷êè
çðåíèÿ ôàøèñòñêîé ïðîïàãàíäû è ïðåäëàãàë
ñîçäàâàòü áîëüøèå òåàòðû, âìåùàþùèå äî äâà-
äöàòè òûñÿ÷ çðèòåëåé, äîáèâàÿñü ñíèæåíèÿ öåí
íà áèëåòû, è ïðèãëàøàë àâòîðîâ ñîçäàâàòü ïðî-
èçâåäåíèÿ, ñïîñîáíûå “âñòðÿõíóòü áîëüøèå
êîëëåêòèâíûå ñòðàñòè”.

Â 1926 ãîäó Áîíòåìïåëëè âìåñòå ñ Êóðöèî
Ìàëàïàðòå2 îñíîâàë è äî 1929-ãî âîçãëàâëÿë (ñ
1927 áåç Ìàëàïàðòå) æóðíàë “Novecento” (“Äâà-
äöàòûé âåê”), êîòîðûé ïåðâûå äâà ãîäà âûõîäèë

íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå è èìåë èíòåðíàöèî-
íàëüíóþ ðåäêîëëåãèþ. Â íåì ñîòðóäíè÷àëè, â
÷àñòíîñòè, Ä. Äæîéñ3, Ï. Ïèêàññî, Â. Âóëô4,
Ä.Ã. Ëîðåíñ5, Ì. Æàêîá6, Ã. Êàéçåð7, Ô. Ñóïî8

è ìíîãèå äðóãèå èçâåñòíûå åâðîïåéñêèå äåÿ-
òåëè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà.

Öåëüþ æóðíàëà áûëà “äåïðîâèíöèàëèçà-
öèÿ” èòàëüÿíñêîé ëèòåðàòóðû, ò.å. ïðåîäîëå-
íèå åå íàöèîíàëüíîé çàìêíóòîñòè è âîâëå÷å-
íèå â ñôåðó âåäóùèõ åâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóð-
íûõ òå÷åíèé — ñþððåàëèçìà, ýêñïðåññèîíèç-
ìà è äð.

Â ïðîãðàììó æóðíàëà âõîäèëà òàêæå áîðü-
áà ñ èòàëüÿíñêèì òðàäèöèîíàëèçìîì. “Õîòåë
áû ÿ çíàòü èìÿ òîãî ãîðåìûêè, êîòîðûé <...>
ïåðâûì áðîñèë êëè÷ “âîçðîäèì òðàäèöèè”.
<...> Òðàäèöèÿ åñòü ñàìîå ñòðàííîå èç ñóùå-
ñòâóþùèõ ÿâëåíèé. Åñëè ðàçîáðàòüñÿ, òî åå è
íå ñóùåñòâóåò âîâñå. <...> Íàøè ïóñòîçâîíû
åùå èçäàëåêà çàâèäåëè ãëàäêóþ äîðîæêó, ïî
êîòîðîé øåñòâóåò Äàíòå è Áîêêà÷÷î, Ïåòðàð-
êà è Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíûé, Ñâÿòîé Áåðíàð-
äèíî, Àðåòèíî è Ëåîïàðäè. Íå óñêîëüçíóëè
îò èõ îêà Àðèîñòî, Ïàðèíè, Ôîñêîëî è ò.ä. è
ò.ä. Íî èì â ãîëîâó íå ïðèäåò, ÷òî â ñâîå âðå-
ìÿ Ïîëèöèàíî ñòàë êîñòüþ ïîïåðåê ãîðëà ó
ïîýòîâ-ïåòðàðêèñòîâ, Àðèîñòî îòêðûòî îòî-
øåë îò òðàäèöèé Äàíòå, à Ìàíäçîíè âî âñåóñ-
ëûøàíèå è áåñöåðåìîííî âîññòàë ïðîòèâ
“äîñòîñëàâíûõ òðàäèöèé êðåñòüÿíñêèõ ïðî-
çàèêîâ”. È ýòî òîëüêî îáùåèçâåñòíûå ôàêòû.
<...> Òðàäèöèÿ, íåñîìíåííî, ñóùåñòâóåò, è
íåâåðíî, áóäòî âñå ýòî îäíè âûäóìêè. Íî òðà-
äèöèÿ ñîòêàíà èç ãëóáîêîé âíóòðåííåé ïðå-
åìñòâåííîñòè ìåæäó ïðîÿâëåíèÿìè íåîæè-
äàííîé íîâèçíû. Âñÿêèé, êîãî ïðèåìëåò òðà-
äèöèÿ, åñòü ìÿòåæíèê ïî îòíîøåíèþ ê ïðåä-
øåñòâîâàâøèì óñòîÿì, ÷åëîâåê, êîòîðîìó íà
òðàäèöèþ ðåøèòåëüíî íàïëåâàòü. Çäåñü-òî è
êðîåòñÿ ðàçãàäêà: åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî
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1 Áîíòåìïåëëè Ì. ×åòûðå ïðåàìáóëû. Â êí:. “Âûñòóïëåíèÿ ìàñòåðîâ çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû
ÕÕ âåêà”. Ì., Ïðîãðåññ, 1986. Ñ. 178.

2 Êóðöèî Ìàëàïàðòå (1898—1957), íàñòîÿùåå èìÿ Êóðò Ýðèõ Çóêåðò, èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü,
æóðíàëèñò, êèíîðåæèññåð. Ñ 1925 ïå÷àòàëñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì Êóðöèî Ìàëàïàðòå (ôàìèëèÿ
îçíà÷àåò áóêâàëüíî “õóäàÿ äîëÿ” è ïðèäóìàíà â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Áîíàïàðòó, ÷üÿ ôàìèëèÿ çíà÷èò
“õîðîøàÿ äîëÿ”).

3 Äæîéñ Äæåéìñ Àâãóñòèí Àëîèçèóñ (1882—1941), èðëàíäñêèé ïèñàòåëü è ïîýò, ïðåäñòàâèòåëü
ìîäåðíèçìà.

4 Âèðäæèíèÿ Âóëô (1882—1941), â äåâè÷åñòâå Àäåëèíà Âèðäæèíèÿ, âûäàþùàÿñÿ áðèòàíñêàÿ
ïèñàòåëüíèöà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Âåäóùàÿ ôèãóðà ìîäåðíèñòñêîé ëèòåðàòóðû ïåðâîé ïîëîâèíû
XX âåêà.

5 Ëîóðåíñ Äýâèä Ãåðáåðò (1885—1930), àíãëèéñêèé ïèñàòåëü íà÷àëà XX âåêà, àâòîð ïñèõîëîãè÷åñêèõ
ðîìàíîâ, â òîì ÷èñëå ðîìàíà “Ëþáîâíèê ëåäè ×àòòåðëåé”.

6 Æàêîá Ìàêñ (1876—1944), ôðàíöóçñêèé ïîýò è õóäîæíèê.
7 Êàéçåð Ãåîðã (1878—1945), íåìåöêèé äðàìàòóðã, ïîýò, ïðîçàèê. Îäèí èç ÿð÷àéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé

äðàìàòóðãèè ýêñïðåññèîíèçìà. Ëàóðåàò Áîëüøîé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè
(1972).

8 Ñóïî Ôèëèïï (1897—1990), ôðàíöóçñêèé ïîýò è ïðîçàèê. Âìåñòå ñ Àíäðå Áðåòîíîì è Ëóè Àðàãîíîì
ñòàë îäíèì èç îñíîâàòåëåé äàäàèçìà, à çàòåì ñþððåàëèçìà, îò êîòîðîãî áûë â 1926 îòëó÷åí Àíäðå
Áðåòîíîì.



“âîçðîäèòü òðàäèöèþ — íàïëåâàòü íà íåå”1.
Êàê óæå ãîâîðèëîñü âûøå, Áîíòåìïåëëè äåê-

ëàðèðîâàë â æóðíàëå òåîðèþ “ìàãè÷åñêîãî ðåà-
ëèçìà”, ïîçâîëÿâøåãî ïðè ïîìîùè èðîíèè è
èíòåëëåêòóàëüíîé èãðû îòêðûòü ôàíòàñòè÷å-
ñêèå è èððåàëüíûå âîçìîæíîñòè ïîâñåäíåâíûõ
ÿâëåíèé. Ïèñàòåëü îñòàâàëñÿ âåðåí ñâîåé òåîðèè
è â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íà ïðîòÿæåíèè âñåé
æèçíè: êðîìå óïîìèíàâøèõñÿ ïðîèçâåäåíèé, â
ñáîðíèêàõ ðàññêàçîâ “Æåíùèíà ìîèõ ñíîâ è
äðóãèå ñîâðåìåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ” (1925), ðî-
ìàíàõ “Ñûí äâóõ ìàòåðåé” (1929), “Æèçíü è
ñìåðòü Àäðèè è åå äåòåé” (1930), “Ëþäè âî âðå-
ìåíè” (1937), “Âîêðóã ñîëíöà” (1941), “Âåðíûé
ëþáîâíèê” (1953; ðîìàí óäîñòîåí ïðåìèè
“Ñòðåãà”), à òàêæå ïüåñàõ “Çîëóøêà” (1942),
“Ñïàñåíèå Âåíåöèè” (1947).

Ìàññèìî Áîíòåìïåëëè áûë ðàçíîñòîðîííå
îäàðåííûì ÷åëîâåêîì. Îí áûë íå òîëüêî äðàìà-
òóðãîì, ïðîçàèêîì è òåàòðàëüíûì êðèòèêîì, íî
è êîìïîçèòîðîì è ìóçûêàëüíûì êðèòèêîì. Îí
àâòîð ñòàòåé î ìóçûêå, â òîì ÷èñëå î òâîð÷åñòâå
èòàëüÿíñêèõ êëàññèêîâ (Äæ. Á. Ïåðãîëåçè, Ä.
Ñêàðëàòòè, Äæ. Âåðäè) è ñîâðåìåííûõ åìó êîì-
ïîçèòîðîâ (Äæ. Ô. Ìàëèïüåðî). Ñîòðóäíè÷àë ñ
æóðíàëîì “La Rassegna musicale”. Ïèñàë ôîð-
òåïèàííûå, êàìåðíûå, ñèìôîíè÷åñêèå ïðîèçâå-
äåíèÿ, ìóçûêó ê ñïåêòàêëÿì. Äðàìû Áîíòåìïåë-
ëè ñòàëè îñíîâîé ëèáðåòòî îïåð Ð. Ìàëèïüåðî
“Ïðîñòîäóøíàÿ Ìèíè” (1942) è “Æåíùèíà èç-
ìåí÷èâà” (1954).

Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå êðèòè÷åñêèå ðàáîòû
Áîíòåìïåëëè âûøëè â ñáîðíèêàõ. Ïîëíîå èçäà-
íèå ïðîãðàììû ìîëîäîãî àâàíãàðäèñòñêîãî äâè-
æåíèÿ “íîâå÷åíòèçì” ïîÿâèëîñü â 1938 ãîäó ïîä
çàãîëîâêîì “L’avventura novecentista” (“Ïðè-
êëþ÷åíèå äâàäöàòîãî âåêà”. Ôëîðåíöèÿ, 1938).
Â 1945-ì â Ìèëàíå âûøåë ñáîðíèê ñòàòåé î
ìíîãèõ èçâåñòíûõ ïèñàòåëÿõ ÕIÕ è ÕÕ âåêîâ
“Introduzioni e discorsi. 1936—1942” (“Çíàêîìñò-
âà è äèñêóðñû”). Åãî ìóçûêàëüíàÿ êðèòèêà áûëà
ñîáðàíà â êíèãå “Passione incompiuta. Scritti sulla
musica (1910—1950)” (“Íåñáûâøàÿñÿ ñòðàñòü:
ñî÷èíåíèÿ î ìóçûêå 1910—1950”. Ìèëàí — Âå-
ðîíà, 1958; ñ íîòîãðàôèåé ñî÷èíåíèé Áîíòåì-
ïåëëè).

Óìåð Ìàññèìî Áîíòåìïåëëè â Ðèìå 23 èþëÿ
1960 ãîäà.

Â 1947 ãîäó èçäàòåëüñòâî Ìîíäàäîðè îïóáëè-
êîâàëî êîìåäèþ Áîíòåìïåëëè “Íàøà Áîãèíÿ” ñ
“Çàìåòêàìè”2 ñàìîãî àâòîðà, ãäå îí ðàññêàçûâàë
èñòîðèþ ñîçäàíèÿ êîìåäèè, ïðèâîäèë ñîêðà-
ùåííûé ïðè ïîñòàíîâêå òåêñò è âûñêàçûâàë
ñâîè ïîæåëàíèÿ ïðè ïîñòàíîâêå ïüåñû.

“Ïèðàíäåëëî ãîâîðèë, ÷òî êîìåäèþ íóæ-
íî îáäóìûâàòü ãîä, à ïèñàòü íåäåëþ” — òàêè-
ìè ñëîâàìè Áîíòåìïåëëè íà÷èíàåò ñâîè “Çà-
ìåòêè”. È äàëüøå îí ðàññêàçûâàåò, ÷òî èìåí-
íî òàê ñ íèì è ñëó÷èëîñü, êîãäà îí ïèñàë ýòó
êîìåäèþ. Èäåÿ ýòîé êîìåäèè âîçíèêëà ó íåãî
ëåòîì 1922 ãîäà, êîãäà îí ïðîñíóëñÿ íî÷üþ â
ìàëåíüêîì ïàíñèîíå ó ïîäíîæèÿ ãîðû Çåì-
ìåðèíã â Àâñòðèè; îí ïðîäîëæèë îáäóìûâàòü
åå, âåðíóâøèñü â Ðèì, íàáðîñàë ïåðâûå ñöå-
íû è... áðîñèë âñå.

“Ýòî áûë íå ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé ïðè-
ñòóï àíòèïàòèè ê òåàòðó, ê ëþáîìó òåàòðó, êî
âñåìó òåàòðó. ß áûë óâåðåí, ÷òî íèêîãäà íå
íàïèøó êîìåäèþ. Ìîå ðàñêàÿíèå è ðîæäåíèå
“Nostra Dea” òåñíî ñâÿçàíû ñ ñîçäàíèåì “Òå-
àòðà Îäèííàäöàòè”, — ïèñàë Áîíòåìïåëëè. È
õîòÿ ó òåàòðà áûëà íåäîëãàÿ æèçíü, íî îíà
áûëà î÷åíü ïëîäîòâîðíîé.

6 îêòÿáðÿ 1924 ãîäà â êàáèíåòå íîòàðèóñà
Ì. Ìåíêàðåëëè íà óëèöå Øèàððà, 61 â Ðèìå
Ñòåôàíî Ëàíäè 3 è äåñÿòü åãî êîìïàíüîíîâ, â
òîì ÷èñëå Áîíòåìïåëëè, âíåñëè êàæäûé ïî
ïÿòü òûñÿ÷ ëèð íà ñîçäàíèå óñòàâíîãî êàïèòà-
ëà è ïîäïèñàëè äîãîâîð î ñîçäàíèè Ðèìñêîãî
Õóäîæåñòâåííîãî Òåàòðà, èçâåñòíîãî òàêæå
ïîä íàçâàíèåì “Òåàòð Îäèííàäöàòè”. Ó÷ðå-
äèòåëè íîâîãî òåàòðà îáðàòèëèñü çà ïîìîùüþ
è ñîâåòîì ê Ëóèäæè Ïèðàíäåëëî, óæå ñîñòî-
ÿâøåãîñÿ äðàìàòóðãà, ïðîñëàâëåííîãî äðàìîé
“Øåñòü ïåðñîíàæåé â ïîèñêàõ àâòîðà” (“Sei
personaggi in cerca d’autore”, 1921). Êàê âñïî-
ìèíàåò Áîíòåìïåëëè, Ïèðàíäåëëî ñ ýíòóçè-
àçìîì áðîñèëñÿ ïîìîãàòü ìîëîäûì êîëëåãàì.
Îí ñàì ïðåäîñòàâèë íåñêîëüêî ïüåñ äëÿ ïî-
ñòàíîâêè, àãèòèðîâàë ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ
ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå ðåïåðòóàðà äëÿ
íîâîãî òåàòðà è ñòàë ïîñòîÿííûì ðåæèññåðîì
âñåõ ñïåêòàêëåé “Òåàòðà Îäèííàäöàòè”.

Êàê-òî ðàç Áîíòåìïåëëè ïîâåäàë ìýòðó î
çàáðîøåííîì çàìûñëå ïüåñû; èäåÿ òîìó
î÷åíü ïîíðàâèëàñü, è îí ñòàë òàê ãîðÿ÷î óãî-
âàðèâàòü Áîíòåìïåëëè çàêîí÷èòü êîìåäèþ,
÷òî òîò äàë åìó îáåùàíèå. Îäíàêî ïðîøëî
åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïðåæäå ÷åì îí åãî
âûïîëíèë. Â íî÷ü íà 25 äåêàáðÿ1924 ãîäà îí
ïðèíÿëñÿ ïèñàòü êîìåäèþ è íå âûõîäèë èç
äîìà äî 16 ÿíâàðÿ 1925-ãî, ïîêà íå çàêîí÷èë
åå. Êàê âñïîìèíàåò Áîíòåìïåëëè, “ìîÿ àíòè-
ïàòèÿ ê òåàòðó èñïàðèëàñü”.

Ïîêà îñóùåñòâëÿëîñü ïåðåóñòðîéñòâî çàëà
è ñöåíû â àðåíäîâàííîì ïîìåùåíèè íà óëèöå
Îäåñêàëüêè, òðóïïà ðåïåòèðîâàëà íà ñöåíå
òåàòðà Ìåòàñòàçèî “Ïðàçäíèê ïîêðîâèòåëÿ

218 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 Áîíòåìïåëëè Ì. ×åòûðå ïðåàìáóëû. Â êí:. “Ïðîãðàììíûå âûñòóïëåíèÿ ìàñòåðîâ
çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà”. Ì., Ïðîãðåññ, 1986. Ñ.180—181.

2 Bontempelli Massimo, Nota a Nostra Dea. Â êí.: “Nostra Dea” e altre commedie”. Ïîä ðåä. Alessandro
Tinterri, Torino, Einaudi, 1989. C. 161.

3 Ñòåôàíî Ëàíäè (1895—1972), ïñåâäîíèì ñûíà Ëóèäæè Ïèðàíäåëëî, èçâåñòíîãî èòàëüÿíñêîãî
äðàìàòóðãà; â 1936 áûë óäîñòîåí ïðåìèè Àêàäåìèè Èòàëèè äëÿ òåàòðà.



ìîðåõîäîâ” Ïèðàíäåëëî, “Áîãè ãîðû” ëîðäà
Äàíñåíè1, “Ìåññèíñêèé ñàïîæíèê” Äå Ñòåôà-
íèè — ñïåêòàêëè, äëÿ êîòîðûõ íå òðåáîâàëàñü
âåäóùàÿ àêòðèñà. Îäíîâðåìåííî íà÷àëñÿ ïîèñê
àêòðèñû íà ðîëü ãëàâíîé ãåðîèíè â êîìåäèè
“Íàøà Áîãèíÿ”. Êàê âñïîìèíàåò Áîíòåìïåëëè,
èì î÷åíü ïîâåçëî: â ýòî âðåìÿ â “Illustrazione
Italiano” ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Ìàðêî Ïðàãà, ãäå òîò
ñ áîëüøîé ïîõâàëîé îòçûâàëñÿ î ìîëîäîé äåáþ-
òàíòêå òðóïïû Òàëëè, èìåâøåé áîëüøîé óñïåõ â
ðîëè Ìàøè â ïüåñå ×åõîâà “Òðè ñåñòðû”, —
Ìàðòå Àááà. Ãâèäî Ñàëüâèíè (êîòîðûé íà÷àë
ñâîþ òåàòðàëüíóþ êàðüåðó â “Òåàòðå Îäèííà-
äöàòè”) îòïðàâèëñÿ â Ìèëàí, ïîñìîòðåë ñïåê-
òàêëü è íåçàìåäëèòåëüíî àíãàæèðîâàë Ìàðòó
Àááà. Åé ñðàçó æå îòïðàâèëè êîïèþ ïüåñû, è êî-
ãäà çàêîí÷èëîñü äåéñòâèå êîíòðàêòà ñ Òàëëè è
Ìàðòà Àááà ïðèåõàëà â Ðèì, îíà óæå çíàëà ðîëü
íàèçóñòü, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå àêòåðû äåðæàëè
òåêñò â ðóêàõ. Â ñâîèõ “Çàìåòêàõ” Áîíòåìïåëëè
ïðèâîäèò âûäåðæêè èç äíåâíèêà Ìàðòû Àááà,
ãäå îíà ðàññêàçûâàåò, êàê ïåðåä ïåðâîé ðåïåòè-
öèåé â ñâîåé ãðèìåðêå ïðîáîâàëà ðåïëèêó çà ðå-
ïëèêîé ñ ðàçíûìè èíòîíàöèÿìè è â ðàçëè÷íûõ
ðèòìàõ, ïûòàÿñü ãîëîñîì ïåðåäàòü ìíîãîãðàí-
íîñòü ãëàâíîé ãåðîèíè, êîòîðàÿ ìåíÿåò äóøó,
ìåíÿÿ ïëàòüå. “Ñïîíòàííî ñ èíòîíàöèÿìè è
ðèòìàìè ó ìåíÿ ðîæäàëèñü æåñòû è äâèæåíèÿ”,
— âñïîìèíàëà Ìàðòà Àááà. Ýòà ïåðâàÿ ïðîáà
áûëà ðåøàþùåé è âåñüìà çàïîìèíàþùåéñÿ. Ñî-
áðàëèñü âñå ó÷ðåäèòåëè òåàòðà è Ëóèäæè Ïèðàí-
äåëëî; âñå î÷åíü âîëíîâàëèñü, â òî âðåìÿ êàê
Ìàðòà Àááà áûëà ñîâåðøåííî ñïîêîéíà — “êàê
ñîçâåçäèå”, ïèøåò Áîíòåìïåëëè. Íî óæå ïîñëå
ïåðâûõ ïðîèçíåñåííûõ ðåïëèê Ïèðàíäåëëî è
Áîíòåìïåëëè, ïîâåðíóâøèñü äðóã ê äðóãó, îáìå-
íÿëèñü óäèâëåííûìè è ðàäîñòíûìè âçãëÿäàìè:
àêòðèñà ïîëíîñòüþ ïîíÿëà çàìûñåë àâòîðà è
ðåæèññåðà è ïðåêðàñíî ñïðàâèëàñü ñ çàäà÷åé.

Êîíåö çèìû è íà÷àëî âåñíû ïðîøëè â óïîð-
íûõ ðåïåòèöèÿõ. Òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå “Òå-
àòðà Îäèííàäöàòè” ñîñòîÿëîñü 2 àïðåëÿ 1925
ãîäà. Áûëè ïðåäñòàâëåíû “Ïðàçäíèê ïîêðîâèòå-
ëÿ ìîðåõîäîâ” Ïèðàíäåëëî è “Áîãè ãîðû” ëîðäà
Äàíñåíè, ñïåêòàêëè èìåëè áîëüøîé óñïåõ, “ýòî
áûë ïðàçäíèê, ïîëíûé îãíÿ è ðàäîñòè”, — âñïî-

ìèíàåò Áîíòåìïåëëè.
“Íàøà Áîãèíÿ” áûëà òðåòüåé ïüåñîé,

ïðåäñòàâëåííîé íà ñöåíå “Òåàòðà Îäèííà-
äöàòè”, ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü 22 àïðåëÿ 1925
ãîäà Âïîñëåäñòâèè Ìàðòà Àááà âñïîìèíàëà:
“Ýòî áûë òðèóìô. Òðèóìô äëÿ Áîíòåìïåëëè,
äëÿ Ïèðàíäåëëî è äëÿ ìåíÿ. ß ïëàêàëà îò ðà-
äîñòè è áëàæåíñòâà. Íèêîãäà ïîçæå áîëåå ÿ íå
èñïûòûâàëà òàêîé ïîëíîé è ÷èñòîé ðàäîñòè”.
Êîìåäèÿ ïîâòîðÿëàñü íà ýòîé ñöåíå äâàäöàòü
ïÿòü ðàç. Óñïåõ áûë ïîëíûì íå òîëüêî ó çðè-
òåëåé, íî è ó òåàòðàëüíûõ êðèòèêîâ — êàê
ñ÷èòàë Áîíòåìïåëëè, âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ
ðåæèññóðå Ëóèäæè Ïèðàíäåëëî: “Ðåæèññóðà
Ïèðàíäåëëî äåëàëà ÷óäåñà, — ïèøåò îí. —

Åìó óäàëîñü ñîçäàòü ãàðìîíè÷íîå åäèíñòâî
ìåæäó âíåøíèì âèäîì áóðëåñêà è òðàãè÷å-
ñêèìè êîðíÿìè òåêñòà <...> Âñå àêòåðû, Ïè-
êàññî, Áèëèîòòè, Îëèâèåðå, ×åðâè, Äæèíà
Ãðàöèîçè, Ëèà Ëîðåíöî, Ìàðèÿ Ìîðèíî <...>
ãëóáîêî âæèâàëèñü â ñâîè ðîëè è èãðàëè êàê
çðåëûé îðêåñòð ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðåêðàñíî-
ãî ìàýñòðî”2.

Äàëåå Áîíòåìïåëëè ïèñàë, ÷òî â êîïèè,
êîòîðóþ îí ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäñòàâèë ðå-
æèññåðó, ïåðâûé àêò êîìåäèè èìåë äðóãîé
ôèíàë. Áîëüøå íåäåëè Ïèðàíäåëëî ðåïåòèðî-
âàë ýòîò ôèíàë, íî ó àêòåðîâ íè÷åãî íå ïîëó-
÷àëîñü. Íàêîíåö îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî
íóæíî ñîêðàòèòü ïåðâûé àêò, óáðàâ âñå ïîñëå
ñëîâ Âóëêàíà “Äîðîãàÿ, äðàæàéøàÿ... çàïÿ-
òàÿ”. Âîò òà ÷àñòü òåêñòà, êîòîðóþ ñîêðàòèë
Ëóèäæè Ïèðàíäåëëî:

“Â ó ë ê à í. Òàê: “Äîðîãàÿ, äðàæàéøàÿ, çà-
ïÿòàÿ”. (Ïîêà îí äèêòóåò, Áîãèíÿ ïèøåò è ïî-
âòîðÿåò, âîðêóÿ.) “Ìû åäâà çíàêîìû, à ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî òû ìîÿ ïîäðóãà óæå ìíîãî ëåò. ß
÷óâñòâóþ ñåáÿ òàêîé îäèíîêîé â ýòîì ãîðîäå,
ãäå ó ìåíÿ íåò íàñòîÿùèõ äðóçåé...” — À êàê
æå ÿ? — “...è òàê ìàëî ïîäðóã. ß òåáÿ î÷åíü
ëþáëþ: ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî òû òîæå ïîëþáèøü
ìåíÿ...”

Ã ð à ô è í ÿ Î ð ñ à. Äà, òàê õîðîøî.
Á î ã è í ÿ. Î÷åíü õîðîøî.
Â ó ë ê à í. Ñïàñèáî. “Õî÷åøü äîñòàâèòü

ìíå îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå? Äóìàþ, òåáå íå
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1 Äàíñåíè, íàñòîÿùåå èìÿ Ýäâàðä Ïëàíêåòò, âîñåìíàäöàòûé áàðîí Äàíñåíè (1878—1957), èðëàíäñêèé
àíãëîÿçû÷íûé ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïîýò, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ñîâðåìåííîé ôýíòåçè. Â 1905
îïóáëèêîâàë ïåðâóþ êíèãó — ñáîðíèê ìèíèàòþð “Áîãè Ïåãàíû”, êîòîðàÿ ñòàëà åäâà ëè íå ïåðâûì â
åâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóðàõ îïûòîì ñîçäàíèÿ “âòîðè÷íîãî ìèðà”; åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ òåðìèíîì Äæ.
Ð. Ð. Òîëêèíà — ìèðà ñî ñâîåé ìèôîëîãèåé, èñòîðèåé è ãåîãðàôèåé. Ìèôîëîãèÿ Äàíñåíè èìååò
íåñêîëüêî ñíîâèä÷åñêèé õàðàêòåð (íå ñëó÷àéíî îäèí èç ïîçäíåéøèõ ñáîðíèêîâ ïîëó÷èë íàçâàíèå
“Ðàññêàçû ñíîâèäöà”), íî îáëàäàåò ÷ðåçâû÷àéíîé âíóòðåííåé óáåäèòåëüíîñòüþ. Ñàìûìè
èçâåñòíûìè òâîðåíèÿìè àâòîðà â æàíðå ôýíòåçè ÿâëÿþòñÿ ðîìàí “Äî÷ü êîðîëÿ ýëüôîâ” è
þìîðèñòè÷åñêàÿ ñêàçêà “Ñîêðîâèùà Ãèááåëèíîâ”. Ïðîèçâåäåíèÿ îêàçàëè îãðîìíîå âëèÿíèå íà
ìíîãèõ ïèñàòåëåé, îò Ëàâêðàôòà è Òîëêèíà äî Áîðõåñà. Äàíñåíè íàïèñàë òàêæå ìíîæåñòâî
òåàòðàëüíûõ ïüåñ è ñöåíàðèåâ, êîòîðûå ïîëüçîâàëèñü îãðîìíûì óñïåõîì â Àíãëèè è Àìåðèêå (íà
Áðîäâåå îäíîâðåìåííî øëî ñðàçó ïÿòü ñïåêòàêëåé).

2 Bontempelli Massimo, Nota a Nostra Dea. Â êí. “Nostra Dea” e altre commedie”. Ïîä ðåä. Alessandro
Tinterri, Torino, Einaudi, 1989. C. 162—162.



íàäî áåñïîêîèòüñÿ äàæå...”
Ã ð à ô è í ÿ Î ð ñ à. Íåò, ýòî “äàæå” íå íóæ-

íî.
Â ó ë ê à í. Óáèðàåì “äàæå”. Ïðîäîëæàéòå:

“Åñëè ó òåáÿ íåò äåë...”
Ã ð à ô è í ÿ Î ð ñ à. Ðàäè áîãà! Áîãèíÿ óæå

äîëæíà çíàòü, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ äåë. Èíà÷å
ãðàô òîæå çàõî÷åò ïîéòè. Îíà äîëæíà íàïèñàòü
òàê, êàê åñëè áû ìû óæå äîãîâîðèëèñü.

Â ó ë ê à í. Èíà÷å ãðàô Îðñî îòíåñåòñÿ ñ íå-
äîâåðèåì; è ïîòîì âû åìó óæå ñêàçàëè ýòî.

Ã ð à ô è í ÿ Î ð ñ à. Ïðàâèëüíî. Äîëæíî áûòü
íàïèñàíî òî÷íî è òàê, ÷òîáû ó ìåíÿ íå áûëî âîç-
ìîæíîñòè îòêàçàòüñÿ. Ïîíèìàåòå?

Â ó ë ê à í. Íàäî èçó÷èòü ïèñüìî õîðîøåíüêî.
Äàéòå ïåðå÷èòàòü åãî.

Ä î í í à Ô ü î ð à (íåîæèäàííî èç-çà øèðìû).
Ñèíüîðà Áîãèíÿ, íà ìèíóòêó, ïîæàëóéñòà.

Á î ã è í ÿ (äîííå Ôüîðå). Äà, äîðîãàÿ. (Ïîäíè-
ìàåòñÿ; Âóëêàíó è ãðàôèíå Îðñà.) Îáäóìàéòå
ôðàçó, ÿ âåðíóñü è ñðàçó æå íàïèøó åå. (Ñîáèðà-
åòñÿ óõîäèòü.)

Â ó ë ê à í (ñðàçó æå). Íåò, íåò!
Á î ã è í ÿ (íà ïîëïóòè îáîðà÷èâàåòñÿ ê íåìó,

óëûáàÿñü). Íó êàêîé âû íåòåðïåëèâûé! ß ñåé÷àñ
âåðíóñü. Âîò ÿ, äîííà Ôüîðà. (Ïîäõîäèò ê øèð-
ìå.)

Â ó ë ê à í (âñòàâ). Íåò, ïðîñòèòå, ñèíüîðà
Áîãèíÿ... (Îáåñïîêîåí, ïûòàåòñÿ ïðåãðàäèòü åé
äîðîãó.)

Âñÿ îñòàëüíàÿ ñöåíà — ýòî íàðàñòàíèå ñêîðî-
ñòè è òðåâîãè.

Ã ð à ô è í ÿ Î ð ñ à (Âóëêàíó). Ïóñòü èäåò, íî
ñðàçó æå âîçâðàùàåòñÿ. Ïîçàáîòüòåñü îáî ìíå.
(Ïîòðÿñàåò ïèñüìîì.)

Ä î í í à Ô ü î ð à (ïðèõîäÿ â èññòóïëåíèå).
Ñþäà, ñþäà...

Áîãèíÿ óõîäèò çà øèðìó. Ãðàôèíÿ Îðñà ïåðå-
÷èòûâàåò âïîëãîëîñà ïèñüìî. Âóëêàí î÷åíü îãîð-
÷åí; ãðàôèíÿ Îðñà óäåðæèâàåò åãî çà ðóêó.

Ã ð à ô è í ÿ Î ð ñ à (âñå âðåìÿ äåðæà Âóëêàíà
çà ðóêó è ãëÿäÿ íà ïèñüìî). Âîò, îíà ïðîñèò: “Ïî-
òîì òû ñêàçàëà ìíå...” Íåò... Ìèíóòêó. (Ïåðå÷è-
òûâàåò ïèñüìî, ïîíåìíîãó ïîâûøàÿ ãîëîñ.)

Òåì âðåìåíåì Âóëêàí îñâîáîæäàåòñÿ îò ãðà-
ôèíè Îðñà.

Ä î í í à Ô ü î ð à (èç-çà øèðìû; ïîäíèìàÿ áå-
ëûé ïëàù, êðè÷èò; Âóëêàí, ñòîÿ, ïðèñëóøèâàåòñÿ
ê åå ñëîâàì; Áîãèíÿ ñïîêîéíî óëûáàåòñÿ). Ýòî àð-
õèòåêòóðà, ðèìñêàÿ êîëîííà; äåéñòâèòåëüíî èì-
ïåðàòîðñêàÿ âåùü!

Ãîâîðÿ ýòî, äîííà Ôüîðà íàäåâàåò è ïðèâî-
äèò â ïîðÿäîê ñêëàäêè íà áåëîì ïëàùå, íàäå-
òîì íà Áîãèíþ; îí äîëæåí áûòü äëèííûì, äî
ñàìîãî ïîëà, ó íåãî åñòü êàïþøîí, êîòîðûé
óêóòûâàåò ãîëîâó Áîãèíè.

Â ó ë ê à í (ñàì ñåáå). Íó, âîò è âñå. (Áîãèíå,
íàñòîÿòåëüíî.) Ñèíüîðà Áîãèíÿ, íå âîçâðà-
ùàéòåñü ñþäà, íå âîçâðàùàéòåñü ñþäà.

Ã ð à ô è í ÿ Î ð ñ à (ïåðå÷èòûâàÿ ïî÷òè
ãðîìêèì ãîëîñîì, ïîäíèìàåò ãîëîâó è íà÷èíàåò
âîëíîâàòüñÿ, âèäÿ, ÷òî Âóëêàí íå ñëóøàåò åå).
×åì âû òàì çàíèìàåòåñü? Ñëóøàéòå.

Â ó ë ê à í. Äàéòå ìíå ñþäà ïèñüìî è ïî-
ìîë÷èòå. (Çàáèðàåò ó íåå ïèñüìî.)

Ä î í í à Ô ü î ð à (Áîãèíå). Ïîñìîòðèòå!
(Ïîäâîäèò Áîãèíþ ê çåðêàëó.) Àãðèïïèíà!1 Ýòî
Àãðèïïèíà! (Ìîðå ýíòóçèàçìà.)

Áîãèíÿ äåëàåò íåñêîëüêî øàãîâ, îñòàâàÿñü
çà øèðìîé, âñå åùå ñêðûâàÿ ëèöî îò ïóáëèêè.

Â ó ë ê à í. Àãðèïïèíà!
Ã ð à ô è í ÿ Î ð ñ à (Âóëêàíó, ïîáëåäíåâ-

øàÿ, ðàñòåðÿííî). Àãðèïïèíà?
Á î ã è í ÿ (äåëàåò øàã, âûõîäÿ èç-çà øèðìû;

ïîõîæàÿ íà ñòàòóþ, ñ çàìêíóòûì è ñóðîâûì
ëèöîì, êàê ãåðîèíÿ òðàãåäèé Àëüôèåðè2: íåñãè-
áàåìàÿ). Àãðèïïèíà!

Â ó ë ê à í (âñå âðåìÿ ñ ïèñüìîì â ðóêå, áðî-
ñàåòñÿ â êðåñëî). Ñïîêîéíîé íî÷è!”

Òàê çàêàí÷èâàëñÿ ïåðâûé àêò â íà÷àëüíîì
âàðèàíòå. Ñöåíà ïîëó÷àëàñü ðàçâëåêàòåëüíàÿ,
íî Áîíòåìïåëëè ñîãëàñèëñÿ ñ Ïèðàíäåëëî,
÷òî ïðåêðàñíî ìîæíî îáîéòèñü è áåç íåå.
Êñòàòè, íåêîòîðûå òåàòðû âîññòàíîâèëè ýòó
ñöåíó, êàê íàïðèìåð, ðåæèññåð Ñòðåíêîâñêè
â òåàòðå Òàòüÿíû Ïàâëîâîé3 (“Îëèìïèÿ”,
Ìèëàí, 9 íîÿáðÿ 1925). Êàê âñïîìèíàåò Áîí-
òåìïåëëè, Ïàâëîâà äîëãî è ñ ëþáîâüþ èçó÷à-
ëà êîìåäèþ, íî íèêîãäà íå ñëóøàëà åãî îáú-
ÿñíåíèé. Ïîñòàíîâêà ïîëó÷èëàñü “èçáûòî÷íî
áîãàòàÿ”, â ÷àñòíîñòè ïîòîìó, ÷òî ïîñòàíîâ-
ùèêè âñåìè ñïîñîáàìè ñòðåìèëèñü ñäåëàòü
íå÷òî îòëè÷íîå îò òîãî, ÷òî ñäåëàë Ïèðàíäåë-
ëî. Âîïðåêè ìîëüáàì àâòîðà êîìåäèè, âìåñòî
òîãî ÷òîáû ïðåäñòàâèòü äåéñòâèå “êàê åñòåñò-
âåííîå ñîáûòèå”, ïîñòàíîâùèêè ïûòàëèñü
êàæäûé æåñò è êàæäóþ èíòîíàöèþ ñäåëàòü
ñèìâîëè÷íûìè, íàñûùåííûìè ìåòàôèçè÷å-
ñêèìè ïîäòåêñòàìè, à ýòî ÷ðåçâû÷àéíî óòÿ-
æåëÿëî ñïåêòàêëü. Â ðåçóëüòàòå êîìåäèÿ íà-
ñòîëüêî íå ïîíðàâèëàñü â Ìèëàíå, íàñêîëüêî
ïîíðàâèëàñü â Ðèìå.

220 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 Àãðèïïèíà — ñåñòðà Êàëèãóëû, ìàòü èìïåðàòîðà Íåðîíà.
2 Ãðàô Âèòòîðèî Àëüôèåðè (1749—1803), èòàëüÿíñêèé ïîýò è äðàìàòóðã-êëàññèöèñò, “îòåö

èòàëüÿíñêîé òðàãåäèè”.
3 Ïàâëîâà Òàòüÿíà (Çàéòìàí Òàòüÿíà Ïàâëîâíà, 1896—1975), ðóññêàÿ è èòàëüÿíñêàÿ àêòðèñà, ðåæèññåð

äðàìû è îïåðû, ïåäàãîã. Â 1921 ýìèãðèðîâàëà èç Ðîññèè â Èòàëèþ, ãäå â 1923 îðãàíèçîâàëà
ñîáñòâåííóþ (èòàëüÿíñêóþ) òðóïïó. Àêòèâíî ïðîïàãàíäèðîâàëà ðóññêóþ äðàìàòóðãèþ, ñòàðàëàñü
âíåäðèòü íà èòàëüÿíñêóþ ñöåíó ñèñòåìó Ñòàíèñëàâñêîãî. Èãðàëà ãëàâíûå ðîëè â ïîñòàíîâêàõ
ïðèãëàøåííîãî åþ Âë.È. Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî. Èòàëüÿíñêèå ãàçåòû ïèñàëè: “Íèêòî íå ñäåëàë äëÿ
èòàëüÿíñêîãî òåàòðà ïåðèîäà ìåæäó âîéíàìè áîëüøå, ÷åì îíà”.



Ïðåäîñòåðåãàÿ áóäóùèõ ðåæèññåðîâ, êîòîðûå
ïîïûòàþòñÿ ôèëîñîôñòâîâàòü ïðè ïîñòàíîâêå
êîìåäèè, Áîíòåìïåëëè ðàññêàçûâàåò åùå î íå-
ñêîëüêèõ ðàçëè÷íûõ ñïåêòàêëÿõ. Òàê, â Âàðøàâå
â 1927 ãîäó Ìàðèÿ Ïîòîöêàÿ, “âîñõèòèòåëüíàÿ
àêòðèñà”, ïî ñëîâàì Áîíòåìïåëëè, èñïîëíÿëà
ðîëü Áîãèíè êàê ãðîòåñê, ïîëíûé íàìåêîâ è
äâîéíûõ ñìûñëîâ. È êîìåäèÿ çðèòåëÿì íå ïî-
íðàâèëàñü. Â òîì æå ãîäó â Ïðàãå “âåëèêàÿ”
Êðîìáàóðîâà ïðèãëàñèëà â êà÷åñòâå ðåæèññåðà
èòàëüÿíöà Ãâèäî Ñàëüâèíè, êîòîðûé ñîçäàë
ñïåêòàêëü “ÿðêèé, ñïîíòàííûé, èòàëüÿíñêèé”,
÷ðåçâû÷àéíî ïîíðàâèâøèéñÿ âñåì.

Ïî òåì æå ïðè÷èíàì íåóäà÷íîé ñòàëà ïîñòà-
íîâêà â 1933 ãîäó â Êàìåðíîì òåàòðå â Áóäàïåø-
òå, è, íàîáîðîò, ïîëíûé
óñïåõ èìåëà êîìåäèÿ â
1926 ãîäó â Ìàäðèäå è â
1942-ì â Áóõàðåñòå â
Ñòóäèè Íàöèîíàëüíîãî
òåàòðà. Â Èòàëèè æå ïî-
ñëå 1925 ãîäà êîìåäèÿ
áîëüøå íèêîãäà íå ñòà-
âèëàñü, õîòÿ è áûëà
îïóáëèêîâàíà íåñêîëü-
êî ðàç.

Â êîíöå ñâîèõ “Çà-
ìåòîê” Áîíòåìïåëëè
ïèøåò, ÷òî îøèáêà, êî-
òîðàÿ ìîæåò âîçíèê-
íóòü èç-çà äâóõ ïðîòè-
âîïîëîæíûõ ñïîñîáîâ
ïîñòàíîâêè åãî êîìå-
äèè, ïîäñêàçûâàåò åìó
íåîáõîäèìîñòü äîáà-
âèòü íåñêîëüêî ñîâåòîâ
ðåæèññåðàì, ñ òåì ÷òî-
áû ðàçúÿñíèòü çàìûñåë
åãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Êîìåäèÿ íå äîëæíà ñâîäèòüñÿ “íè ê ôèëî-
ñîôñêîé äðàìå, íè ê áàëåòó”, íàñòàèâàë Áîíòåì-
ïåëëè. Âñÿ ïîñòàíîâêà äîëæíà ïðîõîäèòü “åñòå-
ñòâåííî, íàèâíî”, â ïåðâîì è òðåòüåì àêòàõ “áû-
ñòðî è ïî÷òè âåñåëî”, âî âòîðîì è ÷åòâåðòîì “ñî
ñäåðæàííîé ñòðàñòüþ”. Èãðàòü ïüåñó íàäî “êàê
íàñòîÿùóþ êîìåäèþ èíòðèãè, â àòìîñôåðå ïðè-
ÿòíîé è ñîëíå÷íîé, ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá
çàñòàâèòü åå âûÿâèòü îïðåäåëåííûå ÷óâñòâà è
ïðèíÿòü àóðó ïàðàäîêñà. Â ýòîì æàíðå àðòèñòè-
÷åñêîé ýêñïðåññèè íåîáõîäèìî óìåòü ñêàçàòü
óäèâèòåëüíûå è óñòàðåâøèå âåùè ñ ïðîñòîäóø-
íûì âèäîì. Áûëî áû îøèáêîé ïðèäàòü åé (êî-
ìåäèè) <...> êðàñêè ìèñòåðèè èëè íåïðàâäîïî-
äîáíîé ñêàçêè”.

Ñîâåòû ïî ïîâîäó îñâåùåíèÿ: “Êàæäîå èç-
ìåíåíèå ñâåòà äîëæíî áûòü óìåðåííûì. Â ïåð-
âîì àêòå ïåðâàÿ ñöåíà äîëæíà ðàçâîðà÷èâàòüñÿ â
òóñêëîì ñâåòå; ïîòîì, ñ ïåðâûìè ñëîâàìè, êîòî-
ðûå Áîãèíÿ ïðîèçíîñèò, åäâà íàäåâ tailleur, <...>
ÿðêèé ñîëíå÷íûé ñâåò çàïîëíÿåò ñöåíó: èçìåíå-

íèå, ðåàëèñòè÷åñêè îïðàâäàííîå òåì, ÷òî —
êàê ñêàçàíî â àâòîðñêîé ðåìàðêå — Àííà
âäðóã ðàñïàõèâàåò íàñòåæü ñòàâíè. Íåìíîãî
ïîçæå áûëî áû õîðîøî íåçàìåòíî óáàâèòü îñ-
âåùåíèå (÷òîáû ïóáëèêà íå çàìåòèëà ýòîãî),
òàê, ÷òîáû ïåðåéòè ê ìÿãêîìó è ñëåãêà áëåä-
íî-ãîëóáîìó ñâåòó, êîãäà Áîãèíÿ ïîêàæåòñÿ â
ïëàòüå princesse öâåòà øåéêè ãîëóáêè. Òàêîå
îñâåùåíèå îñòàíåòñÿ íåèçìåííûì äî êîíöà
àêòà. — Âî âòîðîì àêòå ñâåò ÿñíûé, íî óìå-
ðåííûé ñ ñàìîãî íà÷àëà; îí áóäåò ñëåãêà
óìåíüøàòüñÿ, êîãäà Áîãèíÿ è Ìàðêîëüôî îñ-
òàíóòñÿ îäíè; òîãäà ñâåò ñêîíöåíòðèðóåòñÿ íà
íèõ, â òî âðåìÿ êàê îñòàëüíàÿ ñöåíà ñòàíåò
áîëüøîé ÷åðíîé ïðîïàñòüþ — Â òðåòüåì àêòå

ðåæèññåð ìîæåò äàòü
âîëþ ñâîåé ôàíòà-
çèè: êàðíàâàëüíàÿ
àòìîñôåðà. — Â ÷åò-
âåðòîì àêòå ñâåò
ñëàáûé: ïîñëåäíèå
çâóêè, ïðåæäå ÷åì
çàêðîåòñÿ çàíàâåñ
(øàãè Áîãèíè â ñòî-
ðîíó äèâàíà), ñëû-
øàòñÿ â àáñîëþòíîé
òåìíîòå”.

Î òàíöåâàëüíîé
ìóçûêå â òðåòüåì
àêòå, êîòîðóþ Áîí-
òåìïåëëè ñàì íàïè-
ñàë, îí ãîâîðèò, ÷òî
îíà “èíñòðóìåíòî-
âàíà äëÿ íåáîëüøî-
ãî îðêåñòðà ñ äîáàâ-
ëåíèåì ñàêñîôîíà è
íåêîòîðûõ äæàçîâûõ
óäàðíûõ, òàê ÷òîáû

ïðèäàòü åé äæàçîâûé ïðèâêóñ, õîòÿ îíà è íå
ÿâëÿåòñÿ íàñòîÿùèì äæàçîì”.

Íàèáîëåå ïîäðîáíûå çàìå÷àíèÿ àâòîð äå-
ëàåò ïî ïîâîäó ïåðñîíàæåé ñâîåé êîìåäèè.
Òàê, î Áîãèíå îí ãîâîðèò, ÷òî âñå èçìåíåíèÿ
åå ãîëîñà îïðåäåëÿþòñÿ òåêñòîì. Åå ïåðâûå
ñëîâà â ïåðâîì àêòå (äèàëîã ñ Íèíîé è ÷àñòü
ðàçãîâîðà ñ Àííîé) è ñàìûå ïîñëåäíèå ñëîâà
â êîíöå êîìåäèè äîëæíû áûòü ïðîèçíåñåíû
“ïî ñëîãàì ãîëîñîì, êîòîðûé ìîæíî áûëî áû
âîîáðàçèòü ó ìàíåêåíà, íî áîëåå èíôàíòèëü-
íûì, è ñëåäóåò âîçäåðæèâàòüñÿ îò âïàäåíèÿ â
îäåðåâåíåëîå èëè ìàðèîíåòî÷íîå ñîñòîÿíèå”.
Åäâà íàäåâ tailleur, Áîãèíÿ ïðîèçíîñèò ñëîâà:
“Äà, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî”, êîòîðûå çâó-
÷àò êàê ïðèçûâ. Âî âòîðîì àêòå àêòðèñà äå-
ìîíñòðèðóåò ìÿãêîñòü è íåæíîñòü ãîëóáêè,
ïîçâîëÿÿ ñåáå íàìåêè íà îáîëüùåíèå, ÷òîáû
äîñòèãíóòü ýôôåêòà èñïóãà, êîãäà Ìàðêîëüôî
ñîâåðøàåò îøèáêó, óêóòàâ Áîãèíþ øàëüþ ïå-
ïåëüíîãî öâåòà è “åå ãîëîñ âäðóã ñòàíîâèòñÿ
äàëåêèì, ñëîâíî çâó÷èò èç äðóãîãî èçìåðå-
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íèÿ”. È ïîñëå óñèëèÿ, êîòîðîå îíà äåëàåò, ÷òîáû
ñêàçàòü: “ß, ÿ” (òî åñòü ÷òîáû ñîçäàòü ëè÷íîñòü),
ïîñëåäíÿÿ ðåïëèêà àêòà äîëæíà áûòü ïðîèçíåñå-
íà “æåñòêèì, ïî÷òè çëûì, îêîí÷àòåëüío ìåðò-
âûì ãîëîñîì”1. Áîíòåìïåëëè òàêæå ðåêîìåíäî-
âàë ãëàâíîé ãåðîèíå ìàêñèìàëüíî áûñòðî
ìåíÿòü îäåæäó.

Âóëêàíà Áîíòåìïåëëè õàðàêòåðèçóåò êàê íå-
ïðèíóæäåííîãî, ðèñêîâàííîãî, èíîãäà òàèíñòâåí-
íîãî, êàê, íàïðèìåð, â ïåðâîì àêòå, êîãäà Àííà
ðàñêðûâàåò åìó ñåêðåò Áîãèíè. Â åãî ìîíîëîãå â
÷åòâåðòîì àêòå “ìîæåò ïåðåëèòüñÿ ÷åðåç êðàé âñå
òðàãè÷åñêîå è ëèðè÷åñêîå, ÷òî áûëî äî ýòîãî ìî-
ìåíòà çàæàòî â åãî äóøå â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî ìà-
íåðîé äåðæàòü ñåáÿ”. Áîíòåìïåëëè íàñòàèâàåò,
÷òî àêòåð, èãðàþùèé Âóëêàíà, îñîáîå âíèìàíèå
äîëæåí îáðàòèòü íà ïîñëåäíþþ ôðàçó ïåðâîãî
àêòà, íåñìîòðÿ íà åå êðàòêîñòü. Ôèíàëüíàÿ ñöåíà
ïåðâîãî àêòà êàæåòñÿ ïî÷òè èäèëëè÷åñêîé. Âóë-
êàí äîëæåí ïîìíèòü, ÷òî çà äåíü äî ýòîãî â äîìå
ãðàôèíè Îðñà îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áîãèíåé, îäåòîé
â ïëàòüå íåæíîãî öâåòà, è, êàê îí ïðèçíàëñÿ Àííå,
îíà åìó “áåñêîíå÷íî ïîíðàâèëàñü”. Â ÿðêîì êîñ-
òþìå è ÷ðåçâû÷àéíî îæèâëåííàÿ, îíà íðàâèòñÿ
åìó íàìíîãî ìåíüøå: Âóëêàíà, î÷åíü óìíîãî è
ìóæåñòâåííîãî, õîðîøî äîïîëíÿëà íåæíàÿ æåí-
ùèíà, à íå “æåíùèíà-çåìëåòðÿñåíèå”, êîòîðàÿ
ïîäõîäèò Ìàðêîëüôî, óâèäåâøåìó åå â ýòîì îáëè-
êå â áàðå è ñðàçó æå âëþáèâøåìóñÿ â íåå. Íî ñåé-
÷àñ Âóëêàí, íà÷èíàÿ äèêòîâàòü, óæå çíàåò, ÷òî
“Áîãèíè íå ñóùåñòâóåò”. Ïîñëå ñëîâ: “Äîðîãàÿ,
äðàæàéøàÿ” îí íåîæèäàííî îñòàíàâëèâàåòñÿ è
áðîñàåò ïîñëåäíèé âçãëÿä èçóìëåíèÿ íà ýòó íå-
îáûêíîâåííóþ æåíùèíó, ïî÷òè ñìèðèâøèñü, ïî-
òîì ãîâîðèò “çàïÿòàÿ”, è çàíàâåñ çàêðûâàåòñÿ.

Ìàðêîëüôî î÷åíü êîìè÷åí â ïåðâîì àêòå è â
ïåðâîé ÷àñòè âòîðîãî àêòà, “ïåðåïîëíåííûé ìå-
ëàíõîëèåé, ðîæäåííîé îò åãî óìà, êîòîðûé ïî-
íà÷àëó äàæå íå äîëæåí áûòü ïîëíîñòüþ ïîäàâ-
ëåííûì åãî ðîáîñòüþ”, êîãäà îí ïðîèçíîñèò
ñëîâà: “Åñëè âñå, ÷òî åé íðàâèòñÿ, åé íðàâèòñÿ,
êàê ýòîò ÷àé...” è ò.ä. “Çäåñü íà÷èíàåòñÿ, — îò-
ìå÷àåò Áîíòåìïåëëè, — äèàëîã ýìîöèîíàëüíîãî è
ìîðàëüíîãî áåññèëèÿ, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå
âàæíûì ýëåìåíòîì âñåé äðàìû”2. “Ïîìíèòå, —

ïèøåò îí äàëåå, — ÷òî ýòîò äèàëîã ïîëó÷èòñÿ
ðàñòÿíóòûì, åñëè Ìàðêîëüôî íå áóäåò ñòðå-
ìèòüñÿ âñïîìíèòü ìîìåíòû, êîòîðûå ïîçâî-
ëÿò åìó ñäåëàòü èíòîíàöèþ áîëåå òåïëîé â òå
ìãíîâåíèÿ, êîãäà îí, íåñìîòðÿ íà Áîãè-
íþ-ãîëóáêó, âûçûâàåò â ïàìÿòè òîò åå îáðàç,
êîãäà îíà áûëà â êîñòþìå”.

Íåìíîãî î âòîðîñòåïåííûõ ãåðîÿõ. Ïîðò-
íèõó äîííó Ôüîðó Áîíòåìïåëëè îïèñûâàåò
êàê ïîëíîñòüþ êîìè÷íûé ïåðñîíàæ — øóì-
íóþ è ôàíàòè÷íóþ. Ãîðíè÷íàÿ Àííà — áåç
îïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, î÷åíü êîððåêòíàÿ,
âíèìàòåëüíàÿ è âìåñòå ñ òåì íåñïîñîáíàÿ ê
óäèâëåíèþ, îòñòðàíåííàÿ îò âñåãî îêðóæàþ-
ùåãî ìèðà. Äîêòîð — êîìèê, ñäåðæàííûé è
ñåðüåçíûé; åãî ïðîôåññîðñêèé ôàíàòèçì â
ïåðâîì àêòå äàåò òðåùèíó âî âòîðîì àêòå è
ñòàíîâèòñÿ òðèóìôàëüíûì â òðåòüåì àêòå.

È íàêîíåö, ñàìîå âàæíîå — ôèíàë ïåðâî-
ãî àêòà. Áîíòåìïåëëè ïîâòîðÿåò, ÷òî îí ïðåä-
ïî÷èòàåò ñîêðàùåííûé âàðèàíò, òîò, ÷òî
ïðåäëîæèë Ïèðàíäåëëî. Íî åñëè êàêàÿ-ëèáî
òðóïïà çàõî÷åò ïîïðîáîâàòü âîññòàíîâèòü ôè-
íàëüíóþ ñöåíó, òî íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî ýòîò
ôèíàë ïðèäåòñÿ èãðàòü î÷åíü áûñòðî. Èäèë-
ëè÷åñêàÿ ñöåíà ñ òðåìÿ ïåðñîíàæàìè, ïðå-
ðâàííàÿ ïðèçûâîì äîííû Ôüîðû, íåîæèäàí-
íî “ïîòðÿñàåò äóíîâåíèåì òðåâîãè, êîòîðàÿ
âñå íàðàñòàåò, äîâîäÿ äåéñòâèå äî ìàêñèìàëü-
íîé áûñòðîòû <...> òàê ÷òî çàíàâåñ äîëæåí çà-
êðûòüñÿ ïðåæäå, ÷åì ó çðèòåëåé áóäåò âðåìÿ
îïîìíèòüñÿ <...> Ïðåâðàùåíèå Áîãèíè â Àã-
ðèïïèíó ïðîèñõîäèò êàê âñïûøêà ìîëíèè...
Âíèìàíèå: âèçóàëüíûé öåíòð ñöåíû — ñêî-
ðåå, íå ïîÿâëåíèå Àãðèïïèíû, à êîìè÷åñêîå
îò÷àÿíèå Âóëêàíà, êîãäà îí áðîñàåòñÿ â êðåñ-
ëî, âîñêëèöàÿ: “Äîáðîé íî÷è!”3.

Íà ïðîòÿæåíèè ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè
Áîíòåìïåëëè ïåðåæèë òðè ïèêà èíòåðåñà ê
òåàòðó. Ñ òåàòðîì åãî ñâÿçûâàëè ïðîòèâîðå-
÷èâûå ÷óâñòâà. Òåàòð áûë äëÿ íåãî, êàê ïèñàë
À. Òèíòåððè, “îáúåêòîì è ëþáâè, è îòòîðæå-
íèÿ”. È âñå æå îí “íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë
÷óâñòâîâàòü îáàÿíèå òåàòðà. È òåàòð åìó, êà-
æåòñÿ, ïëàòèë òåì æå...”4

Â îôîðìëåíèè ñòàòüè èñïîëüçîâàíû ðàííÿÿ ôîòîãðàôèÿ Ì. Áîíòåìïåëëè è ðåïðîäóêöèÿ
ïî÷òîâîé ìàðêè, âûïóùåííîé â Èòàëèè ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ.
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1 Áîíòåìïåëëè Ì. Çàìåòêè. Ñ. 167.
2 Òàì æå. Ñ. 168.
3 Òàì æå. Ñ. 169.
4 Àëåññàíäðî Òèíòåððè. Áîíòåìïåëëè è òåàòð. Â êí.: “Nostra Dea” e altre commedie”. Torino, Einaudi,

1989. Ñ. 240.



Øàãè ê âåðøèíàì
1930-å ãîäû â æèçíè Ýäóàðäî Äå Ôèëèïïî (1900—1984) âûäàëèñü íà ðåäêîñòü òðóäíûìè è

âìåñòå ñ òåì íåîáû÷àéíî óñïåøíûìè â òâîð÷åñêîì ïëàíå. Â ýòè ãîäû îí ñóìåë îáîñíîâàòüñÿ
íà èòàëüÿíñêîì òåàòðàëüíîì Îëèìïå ðÿäîì ñî ñâîèì ñòàðøèì ñîâðåìåííèêîì ëàóðåàòîì
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè Ëóèäæè Ïèðàíäåëëî (1867—1936), êîòîðîãî äî ñèõ ïîð íàçûâàþò ïåðâûì
äðàìàòóðãîì Èòàëèè ÕÕ âåêà è ÷üè ïüåñû íå òåðÿþò ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè ñ ìîìåíòà èõ íà-
ïèñàíèÿ âïëîòü äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè. Ïîäîáíî ëó÷øèì ïüåñàì Äå Ôèëèïïî.

Ýäóàðäî (òàê åãî çàïðîñòî íàçûâàëè èòàëüÿí-
öû) áûë íå òîëüêî âûäàþùèìñÿ äðàìàòóðãîì, íî è
îäàðåííûì àêòåðîì è âåëèêîëåïíûì ðåæèññåðîì.
Â 1931 ãîäó, ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò íåïðåðûâíûõ
ïîèñêîâ è òåàòðàëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ, îí, íàêî-
íåö, âìåñòå ñ áðàòîì Ïåïïèíî1, òàêæå áîëüøèì àð-
òèñòîì è íåçàóðÿäíûì äðàìàòóðãîì, ñîçäàë ñâîé
“Òåàòð êîìåäèè áðàòüåâ Äå Ôè-
ëèïïî”. Òðóïïà ñ óñïåõîì äå-
áþòèðîâàëà â Ðèìå, äàëà íå-
ñêîëüêî ñïåêòàêëåé â Ìèëàíå
è, âåðíóâøèñü â Íåàïîëü, âû-
ñòóïàëà â ïîìåùåíèè êèíîòå-
àòðà “Êóðñààëü”.

Íîâîå ïîëîæåíèå Ýäóàðäî
êàê ðóêîâîäèòåëÿ òåàòðà îáÿçû-
âàëî åãî ðàáîòàòü, íå ùàäÿ íè
ñèë, íè âðåìåíè. Â òå ãîäû
áûëè â ìîäå è ïîëüçîâàëèñü îã-
ðîìíûì óñïåõîì ó ïóáëèêè íå-
áîëüøèå òåàòðàëüíûå ñêåò÷è,
îäíîàêòíûå ïüåñû, ñòàâèâøèå-
ñÿ â êèíîòåàòðàõ ïåðåä íà÷àëîì
ñåàíñà.

Èìåííî â ýòîò ïåðèîä ïîÿ-
âèëèñü òàêèå åãî òåàòðàëüíûå
øåäåâðû, êàê îäíîàêòíàÿ êî-
ìåäèÿ “Äæåííàðåíüåëëî” è
ñêåò÷ “Îïàñíî, íî íå ñìåðòåëüíî”, òàê íàçûâàå-
ìûå “ñåìåéíûå ïüåñû”, ñòàâøèå íàñòîÿùèìè “õè-
òàìè” è ïîñëóæèâøèìè äëÿ èõ àâòîðà ñâîåîáðàç-
íûì òðàìïëèíîì ê ñîçäàíèþ åäâà ëè íå ñàìîé çíà-
ìåíèòîé åãî ïüåñû “Ôèëóìåíà Ìàðòóðàíî” (1946).

Îñîáûé êîëîðèò òâîð÷åñòâó Äå Ôèëèïïî ïðè-
äàåò òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí äî ìîçãà êîñòåé áûë
ñûíîì Íåàïîëÿ. Íà ñòðàíèöàõ åãî ïüåñ æèâåò ýòîò
íè ñ ÷åì íåñðàâíèìûé ãîðîä, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå
ïðåäñòàâëÿë ñîáîé (äà è ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿåò), â îò-
ëè÷èå, íàïðèìåð, îò Ìèëàíà, Òóðèíà èëè Áî-
ëîíüè, íàñòîÿùèé òåàòð. Åãî ïåðñîíàæè — æåíùè-
íû, ìóæ÷èíû è äåòè, òåìïåðàìåíòíûé íàðîä, êëó-
áÿùèéñÿ íà íåàïîëèòàíñêèõ ïëîùàäÿõ, óëèöàõ è
òåñíûõ ïåðåóëêàõ, æèâóùèé ñðåäè ñìåõà è ñëåç,
öâåòîâ è ïåñòðîãî áåëüÿ, ðàçâåøàííîãî íà áàë-
êîíàõ ãîðîäà, â êîòîðîì ïðîèñõîäèëè (äà íàâåð-
íîå, è ñåé÷àñ ïðîèñõîäÿò) ðàçíûå óäèâèòåëüíûå
èñòîðèè.

Ýòî áûëî òðóäíîå âðåìÿ äëÿ Èòàëèè. Â ñòðàíå

ïðî÷íî óñòàíîâèëàñü ôàøèñòñêàÿ äèêòàòóðà,
êîòîðàÿ äóøèëà âñå çäîðîâûå òâîð÷åñêèå ñèëû â
ñòðàíå è íàñèëüíî íàâÿçûâàëà åé ñâîþ ñóìà-
ñáðîäíóþ èäåîëîãèþ. Ê òîìó æå Ìóññîëèíè è
åãî îêðóæåíèå íå ïåðåíîñèëè ìåñòíûå äèàëåê-
òû è òÿãîòåëè òîëüêî ê êëàññè÷åñêîìó èòàëüÿí-
ñêîìó ÿçûêó, åãî èìïåðñêèì øòàìïàì. Çäåñü

íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî íå-
àïîëèòàíöû ãîâîðÿò íà
ñâîåì îñîáåííîì ÿçûêå, ëþ-
áÿò åãî, õîòÿ îòëè÷íî âëàäå-
þò òàêæå è ãîñóäàðñòâåííûì
èòàëüÿíñêèì. Êîíå÷íî æå,
Äå Ôèëèïïî íå ìîã ðàçî÷à-
ðîâàòü èõ: íå áûëî òàêîé åãî
ïüåñû, â êîòîðîé áû îò-
ñóòñòâîâàë íåàïîëèòàíñêèé
äèàëåêò.

Êñòàòè, â Èòàëèè äî ñèõ
ïîð ñóùåñòâóåò ïðîáëåìà
ñîõðàíåíèÿ îñíîâíûõ äèà-
ëåêòàëüíûõ ÿçûêîâ, èõ ðàç-
âèòèå íå ôèíàíñèðóåòñÿ
ãîñóäàðñòâîì. Ëèøü íåäàâíî
èòàëüÿíñêîå ïðàâèòåëüñòâî
îôèöèàëüíî ïðèçíàëî íå-
àïîëèòàíñêèé äèàëåêò ñàìî-
ñòîÿòåëüíûì ÿçûêîì. Íî

Ýäóàðäî, ñäåëàâøèé òàê ìíîãî äëÿ åãî ïðèçíà-
íèÿ, íå äîæèë äî ýòîãî äíÿ.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ Ýäóàðäî ïðèõîäèëîñü áîðîòü-
ñÿ çà ñóùåñòâîâàíèå, âûæèâàíèå ñâîåãî òåàòðà.
Êàê-òî â ÷àñòíîé áåñåäå îí çàìåòèë: “Ãîñóäàðñòâî,
ìîæíî ñêàçàòü, íàñ òåðïåëî, íî è ìû òîæå, â ñâîþ
î÷åðåäü, òåðïåëè òàêîå ãîñóäàðñòâî”.

Ãëàâíîé çàäà÷åé, êîòîðóþ Äå Ôèëèïïî ñòà-
âèë ïåðåä ñîáîé è ñâîèì òåàòðîì â òå ãîäû, áûë
óõîä îò ïðîâèíöèàëèçìà. Â Íåàïîëå òðàäèöèîí-
íî ñòàâèëîñü ìíîãî ñïåêòàêëåé ãðîòåñêíîãî
òèïà, ãðóáîâàòûõ ëåãêèõ êîìåäèé â æàíðå ôàð-
ñà, íàïèñàííûõ è ïîñòàâëåííûõ â äóõå òðàäèöèé
êîìåäèè äåëü àðòå. È õîòÿ Ýäóàðäî áûë âåëèêî-
ëåïíûì çíàòîêîì ýòîãî æàíðà, îí íå ðàçäåëÿë
ñóùåñòâîâàâøåãî òîãäà ìíåíèÿ ó÷åíûõ ìóæåé
îòíîñèòåëüíî åãî èñêëþ÷èòåëüíûõ äîñòîèíñòâ è
ïåðñïåêòèâ. Â ñâîåé äðàìàòóðãèè îí ðàçðàáîòàë
íîâûé æàíð íåàïîëèòàíñêîãî òåàòðà, áëèçêèé ê
áàçîâûì ïðèíöèïàì íåîðåàëèçìà (õîòÿ ñàìî
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ýòî ïîíÿòèå âîçíèêëî ïîçæå, óæå ïîñëå âîéíû, è
êàñàëîñü â îñíîâíîì èòàëüÿíñêîãî êèíåìàòîãðà-
ôà), — êîìè÷åñêèé, íî íå âóëüãàðíûé, äðàìàòè÷å-
ñêèé, íî îïòèìèñòè÷íûé ïî ñóòè. Ýòîò òåàòð ïîëó-
÷èë ïðèçíàíèå íà âûñî÷àéøåì èòàëüÿíñêîì è ìè-
ðîâîì óðîâíå. Îäíàêî âêëàä Äå Ôèëèïïî â ðàçâè-
òèå ìèðîâîé äðàìàòóðãèè åùå íå îöåíåí äî êîíöà
ïî äîñòîèíñòâó, òàê êàê ìíîãèå ïåðåâîäû åãî ïüåñ,
íå ó÷èòûâàþùèå îñîáåííîñòåé íåàïîëèòàíñêîãî
äèàëåêòà, ñïëîøü è ðÿäîì ãðåøàò íåòî÷íîñòÿìè.

Âàæíûì ìîìåíòîì â òâîð÷åñòâå Äå Ôèëèïïî
ÿâèëàñü ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à, ïîëîæèâøàÿ íà÷àëî
åãî çíàêîìñòâó ñ Ëóèäæè Ïèðàíäåëëî. Ìåæäó
íèìè çàâÿçàëèñü òåïëûå îòíîøåíèÿ, è Ýäóàðäî â
ñâîåì òåàòðå ïîñòàâèë òàêèå ïüåñû Ïèðàíäåëëî,
êàê “Áåðåò ñ áóáåí÷èêàìè” è “Ëèîëà”.

Ïèðàíäåëëî âûñîêî öåíèë äðàìàòóðãè÷åñêèé
òàëàíò Ýäóàðäî. Îäíàæäû êàêîé-òî æóðíàëèñò
ïîïûòàëñÿ îáðàòèòü åãî âíèìàíèå íà òî, ÷òî ìîëî-
äîé àâòîð è ðåæèññåð ïðè ïîñòàíîâêå îäíîé èç åãî
ïüåñ èçìåíèë íåñêîëüêî ðåïëèê. Ïèðàíäåëëî îòâå-
òèë, ÷òî ó íåãî íåò ïðåòåíçèé ê Ýäóàðäî, òàê êàê
òîò ñ ýòèì ñïðàâèëñÿ áëåñòÿùå è íàøåë ôðàçû ëó÷-
øå òåõ, ÷òî íàïèñàë îí ñàì.

Âïåðâûå ïóáëèêóåìàÿ íà ðóññêîì ÿçûêå ïüåñà
“Äæåííàðåíüåëëî” áûëà íàïèñàíà â 1932 ãîäó â ñî-
îòâåòñòâèè ñ êîíòðàêòîì, êîòîðûé áûë çàêëþ÷åí
Äå Ôèëèïïî ñ êèíîòåàòðîì “Êóðñààëü” è ïðåäó-
ñìàòðèâàë åæåíåäåëüíóþ ïîñòàíîâêó íà åãî ñöåíå
íîâîé îðèãèíàëüíîé îäíîàêòíîé ïüåñû, ðàíåå íå
ñòàâèâøåéñÿ äðóãèìè òåàòðàìè ñòðàíû.

Ýòà êîìåäèÿ, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç
ñàìûõ èíòåðåñíûõ îäíîàêòíûõ ïüåñ, íàïèñàííûõ
Ýäóàðäî, â òîì ÷èñëå è ïîòîìó, ÷òî îíà ñòàëà ñâî-
åãî ðîäà “ìîñòèêîì” ìåæäó ïüåñàìè, íàïèñàííû-
ìè äî ýòîãî, è òåìè, êîòîðûå äðàìàòóðã ñîçäàë
ïîçäíåå, â êîíöå 30 — íà÷àëå 40-õ ãîäîâ.

Ñþæåò åå ïðîñò. Â íåé ïîêàçàíà òèïè÷íàÿ íå-
àïîëèòàíñêàÿ ñåìüÿ: æåíà, ìóæ, åãî ñåñòðà è ñûí.
Ñóïðóãè óæå íåìîëîäû, îáà ïåíñèîíåðû. Êàê ÷àñ-
òî áûâàåò, ìóæ÷èíû, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò, çàñìàò-
ðèâàþòñÿ íà ìîëîäûõ äåâóøåê è äàæå ïîðîé çàèã-
ðûâàþò ñ íèìè. À óæ åñëè ýòî ïðîèñõîäèò íà ãëàçàõ
ðåâíèâîé æåíû... È ïðè ýòîì ïîæèëîé êàâàëåð íå
òîëüêî ðàñòî÷àåò êîìïëèìåíòû î÷àðîâàòåëüíîé
äåâóøêå, íî è íàïåâàåò åé ñòðàñòíûå ñëîâà ñàìîé
ìîäíîé ïîïóëÿðíîé ïåñíè òîãî ïåðèîäà. (Ðå÷ü
èäåò î ìåëîäè÷íîé, ðîìàíòè÷åñêîé “Uocchie che
raggiunate”, ëþáèìîé ïåñíå ñàìîãî Ýäóàðäî.) Ýòà
íåâèííàÿ èñòîðèÿ ìîãëà çàêîí÷èòüñÿ ïëà÷åâíî äëÿ
ñåìüè, åñëè áû íå äðóçüÿ ìóæà, íåâîëüíî ïðèøåä-
øèå åìó íà ïîìîùü...

“Äæåííàðåíüåëëî” ïîñòîÿííî ñòàâèòñÿ â òåàò-
ðàõ Èòàëèè. Íå òàê äàâíî åå ñ óñïåõîì ïîêàçàëè íà
îäíîì èç ãëàâíûõ òåëåêàíàëîâ (RAI 3) â ñâÿçè ñ

òðèäöàòèëåòèåì ñî äíÿ ñìåðòè Ýäóàðäî.
Â Ðîññèè, òðàäèöèîííî îòíîñÿùåéñÿ ñ ëþ-

áîâüþ ê òâîð÷åñòâó èòàëüÿíñêîãî êîìåäèîãðà-
ôà, îñòàëàñü íåçàìå÷åííîé è òàêàÿ îñòðîóìíàÿ,
ïîëíàÿ äèíàìèçìà ïüåñà, êàê “Îïàñíî, íî íå
ñìåðòåëüíî”, íàïèñàííàÿ â 1938 ãîäó è âïåðâûå
ïîñòàâëåííàÿ óæå â Ðèìå, ãäå æèë òîãäà âåñü
öâåò èòàëüÿíñêîé èíòåëëèãåíöèè.

Îíà íàïèñàíà â ëó÷øèõ êîìåäèéíûõ òðàäè-
öèÿõ âåëèêîãî ðóññêîãî êëàññèêà, íåïðåâçîé-
äåííîãî ìàñòåðà ïîäîáíûõ ñþæåòîâ Àíòîíà ×å-
õîâà, ñ ïðèñóùèì íåàïîëèòàíöàì ëèòåðàòóðíûì
øèêîì è èñêðîìåòíîé ôàíòàçèåé. À åå ñþæåò è
õàðàêòåð ãëàâíîé ãåðîèíè íàïîìèíàþò î øåê-
ñïèðîâñêîì “Óêðîùåíèè ñòðîïòèâîé”.

Ýòà æåíùèíà çíàåò ñåáå öåíó, òðåáóåò ïî-
ñòîÿííîãî âíèìàíèÿ ê ñåáå ñî ñòîðîíû ìóæà è
íè÷åãî åìó ïðîñòî òàê íå ïðîùàåò. Íî Ýäóàðäî
ëó÷øå âñåõ íà ñâåòå ïîíèìàë, êàê óñòðîåíî
ñåðäöå íåàïîëèòàíêè, äëÿ êîòîðîé ìóæ ÿâëÿåò-
ñÿ íàñòîÿùèì áîãîì. Õîòü îíà è ìó÷àåò åãî ïî-
ñòîÿííî ñâîèìè åäêèìè è ïîðîé íåñïðàâåäëè-
âûìè óïðåêàìè, íî âñå ýòî ïðîèñõîäèò òîëüêî
èç-çà åå áîëüøîé ëþáâè. Ïîïðîáóéòå â ïðèñóò-
ñòâèè íåàïîëèòàíêè óíèçèòü, îñêîðáèòü åå
ìóæà — îíà âàì òóò æå âûöàðàïàåò ãëàçà, îòîì-
ñòèò çà òàêóþ äåðçîñòü. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå ýòè
æåíùèíû èç íàðîäà áåñõèòðîñòíû è íå ñïîñîá-
íû äîëãî òàèòü çëà â ñâîåé äóøå.

Äåéñòâèå ïüåñû ïðîòåêàåò â ðèòìå íåàïîëè-
òàíñêîé òàðàíòåëëû, íå äàâàÿ çðèòåëÿì íè ìè-
íóòû íà ïîñòîðîííèå ìûñëè. ×òîáû îöåíèòü ïî
äîñòîèíñòâó êîìè÷åñêèå ïåðèïåòèè îòíîøåíèé
âå÷íî íåïðèìèðèìûõ ãåðîåâ Äîðîòåè è Àðòóðî,
íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì êîòîðûõ ñòàíîâèòñÿ Ìè-
êåëå, äðóã ìóæà, ñîáðàâøèéñÿ áûëî ïîñåëèòüñÿ
â èõ äîìå, íóæíî ïðî÷èòàòü ïüåñó îò íà÷àëà äî
êîíöà, äîæäàòüñÿ, ïîêà åå óäèâèòåëüíûå ñîáû-
òèÿ íå ïðèâåäóò òðîèõ ïåðñîíàæåé ê êëàññè÷å-
ñêîìó õåïïè-ýíäó.

Ïüåñà “Îïàñíî, íî íå ñìåðòåëüíî” òàêæå íå
ñõîäèò ñ íåàïîëèòàíñêîé è ðèìñêîé ñöåíû, åå
ñòàâÿò äàæå â ìàëåíüêèõ ïðîâèíöèàëüíûõ òåàò-
ðàõ, ïðè÷åì íà ýòè ñïåêòàêëè ïðèõîäÿò öåëûìè
ñåìüÿìè, ÷òîáû âìåñòå ïðèÿòíî ïðîâåñòè âðåìÿ
è ïîñìåÿòüñÿ îò äóøè. À òðèäöàòàÿ ãîäîâùèíà
ñìåðòè Ýäóàðäî îòìå÷åíà åå ïîñòàíîâêîé â ìè-
ëàíñêîì òåàòðå “Ïèêêîëî”, ãäå â êà÷åñòâå
ðåæèññåðà âûñòóïèë íåàïîëèòàíåö Ôðàí÷åñêî
Ñàïîíàðî.

Ïðåäëàãàÿ íàøåìó òåàòðó ýòè äâå íåèçâåñò-
íûå êîìåäèè, íàäååìñÿ, ÷òî îíè íàéäóò ñâîå
ìåñòî â ðîññèéñêîì ðåïåðòóàðå è îáîãàòÿò ïðåä-
ñòàâëåíèå çðèòåëåé î äàâíî ëþáèìîì èìè
èòàëüÿíñêîì äðàìàòóðãå.

Âàëåðèé Ïîïîâ
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Òåàòð êàê èññëåäîâàíèå
Ðåöåïòåð Â.Ý. Ïðèíö Ïóøêèí, èëè Äðàìàòè÷åñêîå õîçÿéñòâî ïîýòà.
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Ïîäîáíî òîìó êàê ñâîè ìàëåíüêèå òðàãåäèè
ñàì Ïóøêèí íàçûâàë “îïûòàìè äðàìàòè÷åñêèõ
èçó÷åíèé”, òî, íàä ÷åì ìíîãî äåñÿòèëåòèé òðó-
äèòñÿ Âëàäèìèð Ðåöåïòåð, ìîæíî ñ ïîëíûì
ïðàâîì íàçâàòü “îïûòàìè òåàòðàëüíîãî èññëå-
äîâàíèÿ” ïóøêèíñêîãî íàñëåäèÿ. Ïóøêèí â
ñîçíàíèè ïîýòà è àðòèñòà îëèöåòâîðÿåò ñîáîé
åäèíåíèå æèçíè è ïîýçèè, ÷òî ñàìî ïî ñåáå óæå
ïîäâèãàåò íàñ ê òðàãè÷åñêèì ïàðàäîêñàì áûòèÿ,
à ñëåäîâàòåëüíî, ñòàâèò ïåðåä èñòîëêîâàòåëÿìè
ýêçèñòåíöèàëüíûå ãàìëåòîâñêèå âîïðîñû. Ïî-
ñòàâèâ ýòè âîïðîñû, îòâåòèòü íà íèõ ìîæíî
òîëüêî ñîáñòâåííîé æèçíüþ è ñóäüáîé. Ýòî ïî-
íÿë â ñâîé ðîêîâîé ÷àñ øåêñïèðîâñêèé Ãàìëåò.
Ýòî ñóæäåíî áûëî îñîçíàòü è âåëèêîìó Ïóøêè-
íó, êîòîðîìó áûëà ïðåäíà÷åðòàíà ðîëü âíîâü
ñêîâàòü äëÿ Ðîññèè ïîðâàâøóþñÿ öåïü âðåìåí.
Ïóøêèíó ïðåäñòîÿëî ñòàòü ïðèíöåì Ãàìëåòîì
ðóññêîé êóëüòóðû. Â ñâîþ î÷åðåäü ðàñêðûòü
ñöåíè÷åñêóþ òàéíó òâîðåíèé “ïðèíöà Ïóøêè-
íà” êàê ðàç è ñòðåìèòñÿ Âëàäèìèð Ðåöåïòåð. Â
ýòîì ïàôîñ åãî ïîäâèæíè÷åñêîé ìèññèè, â ýòîì
çàêëþ÷åíà ñâåðõçàäà÷à åãî íîâîé êíèãè, ãäå ñî-
áðàíû ðàáîòû èññëåäîâàòåëÿ, àêòåðà è ðåæèññå-
ðà î “äðàìàòè÷åñêîì õîçÿéñòâå ïîýòà”.

Îòêðûòü, ïîçíàòü è èñïûòàòü ñöåíè÷åñêèì
äåéñòâèåì ôèëîñîôñêèé òåàòð Ïóøêèíà — â
ýòîì âèäåë ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå àâòîð êíèãè,
êîãäà îòïðàâëÿëñÿ â äîëãîå “ïóòåøåñòâèå” ïî
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèì è òåàòðàëüíûì ïóòÿì-ïå-
ðåïóòüÿì, ðàçìûøëÿÿ îá “èñòèíå ñòðàñòåé”, çà-
øèôðîâàííîé â ïóøêèíñêèõ äðàìàòè÷åñêèõ
òåêñòàõ, êîãäà ñîçäàâàë Ïóøêèíñêèé òåàòðàëü-
íûé öåíòð, à çàòåì Ïóøêèíñêóþ øêîëó — îñî-
áûé òåàòð, ãäå èãðà è èññëåäîâàíèå, ðàçóì è ÷óâ-
ñòâî, àëãåáðà è ãàðìîíèÿ ñîøëèñü â íàïðÿæåí-
íîì äèàëîãå. Â. Ðåöåïòåð ïîâåðÿåò ïóøêèíñêèå
òåêñòû “ïðàâäîé ÷óâñòâ è ïîëîæåíèé”, è àðãó-
ìåíòîì â ñïîðå äàæå ñ ìàñòèòûìè ïóøêèíèñòà-
ìè ñòàíîâèòñÿ ñöåíè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü äåéñò-
âèÿ, òâîð÷åñêàÿ èíòóèöèÿ àðòèñòà, âäîõíîâëåí-
íîãî ïóøêèíñêèìè îáðàçàìè.

Îäíàæäû, óæå äîâîëüíî äàâíî, ÿ âïåðâûå
ïðî÷åë â “Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû” çàìå÷àòåëüíóþ
ñòàòüþ Âëàäèìèðà Ýììàíóèëîâè÷à Ðåöåïòåðà î
ïóøêèíñêîé “Ðóñàëêå”. Ïîìíþ, êàê âçâîëíîâà-
ëà è çàèíòåðåñîâàëà ìåíÿ âûñêàçàííàÿ àâòîðîì
ãèïîòåçà î êîìïîçèöèè ïüåñû è åå ôèíàëå. Êà-

çàëîñü, àâòîð ðàçáóäèë âî ìíå ÿðîñòíûé
âíóòðåííèé äèàëîã ñ ñàìèì ñîáîé, ãäå ëîãèêà
è ÷óâñòâî íàïðÿæåííî áîðîëèñü, äîêàçûâàÿ
ñâîþ ïðàâîòó. Êàê õîòåëîñü ñîãëàñèòüñÿ ñ äî-
âîäàìè àâòîðà-èññëåäîâàòåëÿ, ïðèñòàëüíî
âãëÿäûâàþùåãîñÿ â ðóêîïèñíûå ñòðàíèöû
çàãàäî÷íîé è êàê áóäòî áû íåçàêîí÷åííîé
“Ðóñàëêè”. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàêîå-òî
íåîäîëèìîå ÷óâñòâî ñëîâíî ìàãè÷åñêîé ñè-
ëîé òÿíóëî è íå äàâàëî îòâåðãíóòü ãåíèàëü-
íûé, îòêðûòûé â áåñêîíå÷íîñòü, â áåçäíó
ôèíàë ñ ìèðàêëåì — ïîäîáíûì ÷óäó ïîÿâëå-
íèåì ðóñàëî÷êè è ïîäîáíûì ïðîñâåòëåíèþ
âîïðîñîì: “Îòêóäà òû, ïðåêðàñíîå äèòÿ?”
Õîòåëîñü ñêàçàòü: «Äà, ñîãëàñåí, ïóøêèíñêàÿ
òðàãåäèÿ çàâåðøåíà, îêîí÷åíà! Âîò æå îí,
ýòîò ôèíàë ïîäîáíûé “ãëóáîêîé çàäóì÷èâî-
ñòè” Âàëüñèíãàìà èëè “áåçìîëâñòâóþùåìó”
íàðîäó â “Áîðèñå”...» Êàçàëîñü, ÷òî àðãóìåí-
òû ó÷åíîãî, êîòîðûìè îïåðèðîâàë Ðåöåïòåð
â ñïîðå ñ “ïóøêèíèñòàìè” (à èõ-òî íå çðÿ ÷ó-
ðàëñÿ ëèðè÷åñêèé ãåðîé äîâëàòîâñêîãî “Çà-
ïîâåäíèêà”), çàñòàâëÿþò åãî ïîä÷èíèòü ñåáå
ïîýçèþ. Ñäåëàòü êîìïîçèöèþ çàâåðøåííîé,
óâèäåòü â íåé ëîãèêó çàìûñëà — íå â ýòîì ëè
ñîñòîèò çàäà÷à èññëåäîâàòåëÿ? Íî ñ äðóãîé
ñòîðîíû, “äîâåðèòüñÿ ÷óâñòâó”, ïîéòè âñëåä
çà íèì â “íåïðîðèñîâàííóþ ïåðñïåêòèâó”
ïîýòè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ — òîæå íåîáû-
÷àéíî çàìàí÷èâî. Òàê è áîðîëèñü âî ìíå äâà
áåñà — áåñ ëîãèêè è áåñ ÷óâñòâà, ïîêà ÿ íå
óâèäåë íà ñöåíå ñïåêòàêëü Âëàäèìèðà Ðåöåï-
òåðà «Ïðåäïîëîæåíèå î “Ðóñàëêå”», ãäå îí
ñòðàñòíî è âäîõíîâåííî ðàññêàçûâàë î çà-
ìûñëå Ïóøêèíà, î ìó÷èòåëüíîé âíóòðåííåé
áîðüáå ãåíèÿ ñ êîìïîçèöèåé âòîðîé ÷àñòè
òðàãåäèè. Â ñâîåì äèàëîãå ñ ðóêîïèñüþ Ïóø-
êèíà àðòèñò Ðåöåïòåð áûë òàê óáåäèòåëåí è
èñêðåíåí, ÷òî ýòà ïðàâäà ÷óâñòâ è ïîýòè÷å-
ñêàÿ âäîõíîâåííîñòü, êàçàëîñü, ïîáåæäàþò
ñîìíåíèå è ðàññóäî÷íîñòü. È âîò ÿ óæå ãîòîâ
áûë âåðèòü, ÷òî âñå òàê è áûëî, êàê ãîâîðèë
àðòèñò-èññëåäîâàòåëü. Äà òàê, ñîáñòâåííî, è
äîëæíî áûëî áûòü, âåäü çäåñü â ñâîè ïðàâà
âñòóïàëà ëîãèêà èíòåðïðåòàöèè, îñíîâàííîé
íà äîêóìåíòàëüíî äîñòîâåðíûõ ôàêòàõ, êîòî-
ðàÿ áûëà âäîõíîâëåíà Ïóøêèíûì, âîñêðå-
øàëà Ïóøêèíà ê íîâîé ñöåíè÷åñêîé æèçíè è
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çàñòàâëÿëà ïðîëèâàòü ñëåçû íàä óáåäèòåëüíî-
ñòüþ ïðåäëîæåííîé âåðñèè. Ïîìíþ, òàêîé æå
óáåäèòåëüíîñòüþ èñòîëêîâàòåëÿ ÿ áûë áóêâàëü-
íî îêîëäîâàí íà îäíîì èç îðãàíèçîâàííûõ Âëà-
äèìèðîì Ðåöåïòåðîì Ïóøêèíñêèõ òåàòðàëüíûõ
ôåñòèâàëåé âî Ïñêîâå, êîãäà èçâåñòíûé ïóøêè-
íèñò Âàëåíòèí Ñåìåíîâè÷ Íåïîìíÿùèé, áëè-
ñòàòåëüíî èíòîíèðóÿ è ðàññòàâëÿÿ ñìûñëîâûå
àêöåíòû, ÷èòàë è îäíîâðåìåííî òîëêîâàë ãëàâû
“Åâãåíèÿ Îíåãèíà”. Èññëåäîâàòåëü çäåñü
ñòàíîâèëñÿ àðòèñòîì, ÷òîáû äîêàçàòü
îðãàíè÷åñêèé ñìûñë ïîýòè÷åñêîãî òâîðåíèÿ.

Ìåòîä òåàòðàëüíîãî èññëåäîâàíèÿ ïóøêèí-
ñêèõ òåêñòîâ îïðåäåëåííî áûë ïîäñêàçàí ñàìèì
ïîýòîì, êîòîðûé ñàìîëè÷íî â õîäå òâîð÷åñêîãî
ïðîöåññà ñëîâíî áû “ïðèìåðÿë” íà ñåáÿ îáðàçû
è õàðàêòåðû ñâîèõ ãåðîåâ, äî îïðåäåëåííîé ñòå-
ïåíè ïåðåâîïëîùàÿñü â íèõ, âëåçàÿ â èõ “øêó-
ðó”. À ïîòîìó çàêîíîìåðíî, ÷òî àêòåðñêàÿ ïðàê-
òèêà è äëÿ Âëàäèìèðà Ðåöåïòåðà, è äëÿ Âàëåí-
òèíà Íåïîìíÿùåãî “ñòàíîâèòñÿ àðãóìåíòîì”
ïðè àíàëèçå òâîðåíèé ïîýòà. Çäåñü “çàâåòíûìè”
äëÿ èññëåäîâàòåëåé ñòàíîâÿòñÿ ðåïëèêè âîñõè-
ùåííûõ çðèòåëåé, îáðàùåííûå ê îäíîé èç ãåðî-
èíü “Êàìåííîãî ãîñòÿ” — àêòðèñå Ëàóðå: “Êàê
ðîëü ñâîþ òû âåðíî ïîíÿëà! Êàê ðàçâèëà åå! Ñ
êàêîþ ñèëîé!” Ðåöåïòåð óáåæäåí, ÷òî “òåàòð ïî-
ýòà”, ðîæäåííûé Ïóøêèíûì, ïðåäíàçíà÷àëñÿ
íå äëÿ ÷òåíèÿ, à äëÿ ñöåíû. Èäÿ çà àâòîðñêîé
òâîð÷åñêîé ëîãèêîé Ïóøêèíà, â ñâîåé êíèãå
Ðåöåïòåð àíàëèçèðóåò äðàìàòóðãè÷åñêèå òåêñòû
ïîýòà ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðåäëàãàåìûõ èëè, êàê
ôîðìóëèðîâàë Ïóøêèí, “ïðåäïîëàãàåìûõ” îá-
ñòîÿòåëüñòâ, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñèòóàòèâíîé ïðàâ-
äû, èñõîäÿ èç ïðîñòðàíñòâåííîé è ìèçàíñöåíè-
÷åñêîé êîìïîçèöèè. Èìåííî òàêîé òåàòðàëü-
íûé, äåéñòâåííûé ïîäõîä çàñòàâëÿåò ñòàâèòü
ïîðîþ íåîæèäàííûå âîïðîñû, êîòîðûå ïîìîãà-
þò ïðîÿñíèòü ñóòü ïóøêèíñêèõ îáðàçîâ.

Òàê, íàïðèìåð, àíàëèçèðóÿ ðîëü Ìîöàðòà,
ïðîñëåæèâàÿ ëîãèêó åãî ñöåíè÷åñêîãî ïîâåäå-
íèÿ, Âëàäèìèð Ðåöåïòåð ñòðåìèòñÿ îòêðûòü è
îòêðûâàåò òðàãè÷åñêóþ ñóùíîñòü ýòîãî îáðàçà,
êîòîðàÿ íåðåäêî óñêîëüçàåò èç ïîëÿ çðåíèÿ
äàæå âíèìàòåëüíûõ èññëåäîâàòåëåé ïüåñû. Â
ýòîì ñëó÷àå â öåíòðå âíèìàíèÿ îêàçûâàþòñÿ íå
òîëüêî âåðáàëüíî è ïîýòè÷åñêè ðàçðàáîòàííûå
ìîíîëîãè Ñàëüåðè, íà êîòîðûõ îáû÷íî è êîí-
öåíòðèðóþò âíèìàíèå ëèòåðàòóðîâåäû, íî è ñè-
òóàòèâíî îáóñëîâëåííûå âñïëåñêè ýìîöèé, ïå-
ðåìåíû íàñòðîåíèé, êîòîðûå ïåðåäàþò òðàãèçì
ðîëè è ïîëîæåíèÿ Ìîöàðòà â êàæäîé ñöåíå.
Óéòè îò “ìîíîäðàìàòè÷åñêîé” êîíöåïöèè
“Ìîöàðòà è Ñàëüåðè” è ðàñêðûòü ëîãèêó òðàãè-
÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ äâóõ ãåðîåâ, êîòîðûå
êàê ðàç è áîðþòñÿ ñ ñàìèìè ñîáîé, ñ òåìíûìè
èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèìè ñèëàìè ïåðåä ëèöîì
“ãàðìîíèè, ñâÿçóþùåé Ìîöàðòà è Ñàëüåðè”, —
â ýòîì âèäèòñÿ îòêðûòèå ïîäëèííîãî äðàìàòè-
÷åñêîãî ñìûñëà ïóøêèíñêîãî òåêñòà. Èìåííî â

êîíòðàñòå ðàçíîíàïðàâëåííûõ âíóòðåííèõ
äâèæåíèé, ïðîÿâèâøèõñÿ â äóøàõ îáîèõ ãå-
ðîåâ, âèäèòñÿ ïåðñïåêòèâà “òðàãè÷åñêîãî êà-
òàðñèñà” ôèíàëüíîé ñèòóàöèè. È ãëàâíûì
èññëåäîâàòåëüñêèì äîêàçàòåëüñòâîì ïðîâå-
äåííîãî òåàòðàëüíîãî èçó÷åíèÿ ñòàíîâÿòñÿ è
äëÿ íàñ, è äëÿ àâòîðà êíèãè “âíÿòíî è áåçó-
ïðå÷íî ïðî÷åð÷åííûå Ïóøêèíûì ïðåäëàãàå-
ìûå îáñòîÿòåëüñòâà”.

Ïîäîáíî äîòîøíîìó àðòèñòó, èçó÷àþùå-
ìó âñå îáñòîÿòåëüñòâà ðîëè, â “Ñêóïîì ðûöà-
ðå”, íàïðèìåð, Â. Ðåöåïòåð îáðàùàåò âíèìà-
íèå íà òî, ÷òî ìîëîäîé ãåðöîã, êàê âûÿñíÿåò-
ñÿ, åùå äî æàëîáû Àëüáåðà âûçâàë ê ñåáå ñòà-
ðîãî áàðîíà Ôèëèïïà è “æäåò åãî” ê ñåáå.
Àíàëèçèðóÿ âåñü êîìïëåêñ îáðèñîâàííûõ
Ïóøêèíûì ìîòèâàöèé, êîòîðûå îáóñëîâëè-
âàþò ïîñòóïêè è äåéñòâèÿ ãåðîåâ, àâòîð êíè-
ãè ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî “ìû èìååì äåëî íå
ñ îäíèì, à ñ äâóìÿ âûçîâàìè, íàïðàâëåííû-
ìè ìîëîäûì ãåðöîãîì è îòöó, è ñûíó, à ðàç
òàê, òî èìåííî Ãåðöîã ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåí-
íûì èñòî÷íèêîì äåéñòâèÿ â “Ñêóïîì ðûöà-
ðå”, èìåííî îí âëàñòíîé ðóêîé äâèãàåò
ñêðûòûé ñþæåò”. Âñå âîçíèêàþùèå ìåæäó
îòöîì è ñûíîì êîëëèçèè îáîñòðÿþòñÿ òåì,
÷òî “ïîäâàëüíûå íàêîïëåíèÿ” Ñêóïîãî ðû-
öàðÿ, î÷åâèäíî, ÿâëÿþòñÿ öåíòðîì “âñåîá-
ùèõ âîæäåëåíèé”. Âûñòðàèâàÿ öåïî÷êó ëî-
ãè÷åñêèõ äîêàçàòåëüñòâ, ñëîâíî äåòåêòèâ ñî-
áèðàÿ ìîòèâèðóþùèå äåéñòâåííûå óëèêè,
èññëåäîâàòåëü îòêðûâàåò ãëîáàëüíûé, ñóäü-
áîíîñíûé õàðàêòåð îòíîøåíèé Âëàñòèòåëÿ ñ
“õðàíèòåëåì öåííîñòåé”, ïðîåöèðóÿ êîëëè-
çèþ “Ñêóïîãî ðûöàðÿ” íå òîëüêî íà áèîãðà-
ôè÷åñêè äîñòîâåðíûå îòíîøåíèÿ ïîýòà ñî
ñâîèì îòöîì, íî è ïîãðóæàÿ åå â áîëåå øèðî-
êèé êîíòåêñò îòíîøåíèé õóäîæíèêà ñ âëà-
ñòüþ. Â. Ðåöåïòåð ðàñêðûâàåò îãðîìíûå õó-
äîæåñòâåííûå âîçìîæíîñòè ïðîÿâëåíèÿ è
èñòîëêîâàíèÿ íå òîëüêî êîíòåêñòóàëüíûõ
“íàäòåêñòîâ”, íî è ãëóáîêî óêîðåíåííûõ â
òêàíè ïðîèçâåäåíèÿ ïîäòåêñòîâ, ÷òî íåñî-
ìíåííî ðîäíèò ìåòîä Ïóøêèíà ñ ïîçäíåé-
øèìè îòêðûòèÿìè ×åõîâà, êîòîðûé, â ñâîþ
î÷åðåäü, ïðåäñòàåò “ïðÿìûì íàñëåäíèêîì
äðàãîöåííîé òàéíû” ïîýòà.

ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êàê íà ñâîèõ çà-
íÿòèÿõ ñî ñòóäåíòàìè â òåàòðàëüíîì èíñòèòó-
òå âåëèêèé ðåæèññåð Ã.À. Òîâñòîíîãîâ ïîä-
÷åðêèâàë îãðîìíóþ ðîëü, êîòîðóþ èãðàåò â
òåàòðå “çàêîí îáîñòðåíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ”. Â
ñâîåé êíèãå, ñëîâíî åùå ðàç ïîäòâåðæäàÿ
ñïðàâåäëèâîñòü òàêîãî ïîäõîäà, Â. Ðåöåïòåð
äîêàçûâàåò, ÷òî èñòèííûé òåàòðàëüíûé õó-
äîæíèê, êàêîâûì è ÿâëÿëñÿ Ïóøêèí, â ïîë-
íîé ìåðå âëàäåë ýòèì èñêóññòâîì. Àíàëèçè-
ðóÿ “Êàìåííîãî ãîñòÿ”, èññëåäîâàòåëü îáðà-
ùàåò âíèìàíèå íà òó “ñìåðòåëüíóþ îïàñ-
íîñòü” ñèòóàöèè, â êîòîðóþ ñòàâèò Ïóøêèí
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ñâîåãî ãåðîÿ, îáðå÷åííîãî íà ñìåðòü îò ðóêè
ëþáîãî èç ÷ëåíîâ ñåìüè óáèòîãî èì Äîíà Àëü-
âàðà. Ñìåðòåëüíûé ïîåäèíîê ñ “óãðþìûì ãîñ-
òåì” Äîíîì Êàðëîñîì, åäèíîáîðñòâî ñ “êàìåí-
íîé” âäîâîé Êîìàíäîðà íåîæèäàííî îòêðûâà-
þò è â ñåðäöå Äîííû Àííû, è â äóøå ìÿòåæíîãî
ãåðîÿ ñòðóíû âçàèìíîñòè, êîòîðûå îêàçûâàþòñÿ
ïåðåä ëèöîì ñìåðòè ñèëüíåå ëþáûõ “îêàìåíå-
ëîñòåé” çåìíîé æèçíè. “Äåìîíè÷åñêèé Äîí
Ãóàí îòòîãî è ñòàë èñêàòü ñìåðòè, ÷òî çàòîñêî-
âàë î ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå”, — ïèøåò Â. Ðåöåï-
òåð, ðàñêðûâàÿ ñêâîçíîå äåéñòâèå ïóøêèíñêîé
òðàãåäèè. Èìåííî â ýòîì êëþ÷å òðàêòóåòñÿ è
ôèíàëüíàÿ ìèçàíñöåíà: “Îí óçíàë â ñåáå ÷åëî-
âåêà è, ïûòàÿñü çàñëîíèòü ñîáîé Äîííó Àííó,
ñòàë ïðîñèòü äëÿ íåå ñíèñõîæäåíèÿ. Îí èñïó-
ãàëñÿ, íî íå çà ñåáÿ, à çà íåå...”

Îáðàùàÿñü ê “Ïèðó âî âðåìÿ ÷óìû”, èññëå-
äîâàòåëü òàê æå èäåò îò òåàòðàëüíîé ïðèðîäû
òðàãåäèè. Ïðàâäà îáñòîÿòåëüñòâ, ïî ìíåíèþ àâ-
òîðà êíèãè, ñî÷åòàåòñÿ çäåñü ñ ïî÷òè øåêñïè-
ðîâñêîé òåàòðàëüíîé óñëîâíîñòüþ. Îí ñ÷èòàåò
îòêðîâåííîé íåëåïîñòüþ èçîáðàæåíèå ïèðà ñî
âñåé “íàòóðàëèñòè÷åñêîé ôàêòóðîé” (ñíåäüþ,
âèíîì, ïîñóäîé). Çäåñü íóæíà îñîáàÿ ïðåäåëü-
íàÿ êîíöåíòðàöèÿ, “íóæåí îáðàç, èëè çíàê, ñ
ïîìîùüþ êîòîðîãî ìû êàê áû äîãîâàðèâàåìñÿ
ñî çðèòåëåì î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñöåíå”.
Èìåííî â òàêèõ “õóäîæåñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñò-
âàõ” Ðåöåïòåð è âûÿâëÿåò ãëàâíîå ñîáûòèå —
ðàçðûâ ïèðóþùèõ ñ Âàëüñèíãàìîì: “Îí íà÷àë
íåñîêðóøèìûì ãåðîåì, âñåâëàñòíûì ïîâåëèòå-
ëåì ìèðà, à êîí÷èë òåì, ÷òî ñíîâà îñòàëñÿ â
îäèíî÷åñòâå, ïîòåðÿâ òó ìèìîëåòíóþ ÷åëîâå÷å-
ñêóþ áëèçîñòü, êîòîðàÿ äàâàëà åìó õîòÿ áû âðå-
ìåííóþ, õîòÿ áû ìíèìóþ çàùèòó”.

Îäíîé èç èíòåðåñíåéøèõ ãëàâ êíèãè ÿâëÿåò-
ñÿ èññëåäîâàíèå “Ñöåí èç ðûöàðñêèõ âðåìåí”.
Â ðàçìûøëåíèÿõ î çàêîíîìåðíîñòÿõ ïóøêèí-
ñêèõ äðàìàòè÷åñêèõ êîìïîçèöèé, î òåõ ñòðàí-
íûõ ôèíàëàõ, êîòîðûå íåðåäêî çàñòàâëÿþò ëè-
òåðàòóðîâåäîâ îòíîñèòü ïóøêèíñêèå òåàòðàëü-
íûå îïûòû ê ðàçðÿäó íåçàâåðøåííûõ, ñ òî÷êè
çðåíèÿ ñåãîäíÿøíèõ õóäîæåñòâåííûõ îòêðû-
òèé, äëÿ Â. Ðåöåïòåðà ïðåäñòàâëÿåòñÿ àáñîëþò-
íî î÷åâèäíîé ãëóáèíà ïóøêèíñêèõ íîâàöèé. È
çäåñü ãëàâíûì è ðåøàþùèì àðãóìåíòîì ÿâëÿåò-
ñÿ íå âåðíîñòü íåêèì èñòîðè÷åñêè äåòåðìèíè-
ðîâàííûì çàêîíàì äðàìû, à âåðíîñòü ñóùíîñòè
äðàìû è “ðàçðåøàåìîñòü” êîíôëèêòà â ïðåäå-
ëàõ íàìå÷åííîãî àâòîðîì ïðîòèâîñòîÿíèÿ æèç-
íåííûõ óíèâåðñàëèé. Òàêèì îáðàçîì, àáñîëþò-
íî çàâåðøåííîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ êîìïîçèöèÿ
“ðûöàðñêèõ ñöåí”, ãäå â ñâåðíóòîì, çàøèôðî-
âàííîì âèäå êàê áóäòî áû ïðèñóòñòâóåò, ïîäðà-
çóìåâàåòñÿ “ìîíîëîã ïëåíåííîãî ìèííåçèíãå-
ðà”. Ôèíàë “Ñöåí...” ïðåäñòàåò ñâîåîáðàçíîé
“ñèòóàöèåé-ñèìâîëîì”, ðèñóþùåé ñòàáèëüíî

òðàãè÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå ïîýòè÷åñêîé
ñâîáîäû è âëàñòâóþùåé íàä æèçíüþ ïîðàáî-
ùàþùåé ñèëû.

Äà, îòíîøåíèÿ ïîýçèè è æèçíè, ñíà è ðå-
àëüíîñòè, âîëè ê äåéñòâèþ è âëàñòè ïðîâèäå-
íèÿ, ñòàâøèå äëÿ ìèðîâîé äðàìû “ãàìëåòîâ-
ñêèìè âîïðîñàìè”, ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî
îòíåñòè è ê ïåðâîîñíîâàì ïóøêèíñêîé äðà-
ìàòóðãè÷åñêîé ìîäåëè. À ïîýòîìó ïóøêèí-
ñêèå è øåêñïèðîâñêèå “èçó÷åíèÿ” Â. Ðåöåï-
òåðà ïðèñóòñòâóþò â íîâîé êíèãå ïîä îäíîé
îáëîæêîé. Â “çåðêàëà”, ãäå íàõîäÿò ñâîè îò-
ðàæåíèÿ ãåðîè Ïóøêèíà, Øåêñïèðà, Äîñòî-
åâñêîãî, Ãðèáîåäîâà, Ïàñòåðíàêà, Â. Ðåöåï-
òåð âãëÿäûâàåòñÿ îïÿòü-òàêè ñ ïîçèöèè ïîýòà
è ÷åëîâåêà òåàòðà îäíîâðåìåííî. Åãî ãëóáî-
êèå íàáëþäåíèÿ íàä ïðåäëàãàåìûìè îáñòîÿ-
òåëüñòâàìè “Ãàìëåòà” ïîçâîëÿþò âûÿâèòü
ïàðàëëåëè è ïðîòèâîïîëîæíîñòè ñóäåá Ãàì-
ëåòà è Ëàýðòà, âû÷èòûâàòü ìîòèâû ïîñòóïêîâ
â ïèñüìàõ Ãàìëåòà, îáíàðóæèâàòü ïå÷àòü
Ñóäüáû â ëèöàõ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî, îòêðû-
âàòü “äâîéíè÷åñòâî” ×àöêîãî è Ðåïåòèëîâà,
ïðîñëåæèâàòü ïåðèïåòèè ïîýçèè è æèçíè â
èñòîðèè ïàñòåðíàêîâñêîãî Þðèÿ Æèâàãî. È
âî âñåõ “èçó÷åíèÿõ” òåàòðàëüíûé êëþ÷ ÿâëÿ-
åòñÿ ðåøàþùèì.

Â êíèãå Â. Ðåöåïòåðà íàëè÷åñòâóåò åùå
îäèí äîñòàòî÷íî íàïðÿæåííûé äðàìàòè÷å-
ñêèé ñþæåò. Çäåñü ðàçâîðà÷èâàþòñÿ äèàëîãè-
÷åñêèå îòíîøåíèÿ àâòîðà êàê ñ åãî îïïîíåí-
òàìè, ñ òåìè, êòî ïðèäåðæèâàåòñÿ â ïóøêè-
íîâåäåíèè èíûõ ïîçèöèé è ìíåíèé, òàê è ñ
åãî äðóçüÿìè-êîëëåãàìè, òîâàðèùàìè ïî
ñöåíå, ñ ó÷åíèêàìè. Äðàìà è òåàòð ñòàíîâÿò-
ñÿ äëÿ àâòîðà êíèãè íå òîëüêî ïðåäìåòîì
èçó÷åíèÿ, íî è èññëåäîâàòåëüñêèì ìåòîäîì,
õóäîæåñòâåííûì èíñòðóìåíòîì, ñïîñîáîì
åãî ðàçãîâîðà ñ ÷èòàòåëåì. Ñðåäè äåéñòâóþ-
ùèõ ëèö — Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëèõà÷åâ è
Íàòàí ßêîâëåâè÷ Ýéäåëüìàí, Ñòàíèñëàâ Áî-
ðèñîâè÷ Ðàññàäèí è Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷
Ôîìè÷åâ, Þðèé Äàâûäîâè÷ Ëåâèí è Ìèõàèë
Ïàâëîâè÷ Àëåêñååâ, Ìàðèÿ Íàóìîâíà Âèðî-
ëàéíåí è Òàòüÿíà Èâàíîâíà Êðàñíîáîðîäü-
êî, õóäîæíèêè Ìèõàèë Øåìÿêèí è Þðèé
Êóïåð... Ñ îäíèìè àâòîð âåäåò îòêðûòûå äèà-
ëîãè, äðóãèì ïèøåò ïèñüìà, î êîì-òî ýïè-
÷åñêè ïîâåñòâóåò, ê íåêîòîðûì àïåëëèðóåò,
îòñòàèâàÿ ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. “Äðàìàòè÷å-
ñêîå õîçÿéñòâî ïîýòà” ïðåäñòàåò â êíèãå êàê
àêòèâíî ðàçâèâàþùèéñÿ ñþæåò â èñòîðè-
êî-êóëüòóðíîé äðàìå íàøåãî âðåìåíè, è â
ýòîì óâëåêàòåëüíîñòü è íåïðåõîäÿùàÿ
öåííîñòü “òåàòðàëüíûõ èçó÷åíèé” Âëàäèìè-
ðà Ðåöåïòåðà. À ôèíàë? Ôèíàë çäåñü ÷èñòî
ïóøêèíñêèé — îòêðûòûé â “íåïðîðèñîâàí-
íóþ ïåðñïåêòèâó” âå÷íîãî äâèæåíèÿ æèçíè.
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Â îêòÿáðå 2015
ãîäà áûëè ïîäâåäåíû
èòîãè ìåæäóíàðîäíîãî
äðàìàòóðãè÷åñêîãî
êîíêóðñà “Òâîðèì ìèð
ñâîèìè ðóêàìè”. Îí
ïðîøåë â ðàìêàõ ìåæ-
äóíàðîäíîãî ìèðîòâîð-
÷åñêîãî äâèæåíèÿ

“Ãðàæäàíèí Ìèðà”, ñóòü êîòîðî-
ãî — ïîääåðæêà ãóìàíèñòè÷åñêèõ
èäåé è öåííîñòåé. Îðãàíèçàòîðû:
ôîíä ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ “Ôî-
êóñ-ìåäèà”, Òîâàðèùåñòâî àð-
òèñòîâ ÌÕÀÒ, íåêîììåð÷åñêîå
ïàðòíåðñòâî “Êóëüòóðíûé Êðóã”,
Ýêñïåðèìåíòàëüíûé òåàòð äðà-
ìàòóðãèè íàöèîíàëüíîñòåé, òå-
àòð “Ñîáûòèå”. Ïàðòíåðîì êîí-
êóðñà âûñòóïèëà êðàóäôàíäèíãî-
âàÿ ïëàòôîðìà planeta.ru. Êîîð-
äèíàòîðîì ïðîãðàììû ñòàëà
Ëàíà Ìèíèíà, àâòîð ïðîåêòà
“Òåàòð Ìèðà”. Æþðè âîçãëàâèë
ñîçäàòåëü è äèðåêòîð Âûñøåé
øêîëû äåÿòåëåé ñöåíè÷åñêîãî èñ-
êóññòâà ïðè ÃÈÒÈÑå Ãåííàäèé
Ãðèãîðüåâè÷ Äàäàìÿí. Â æþðè
âîøëè Îëüãà Ãàëàõîâà, Ìèëåíà
Àâèìñêàÿ, Òàòüÿíà Âèøíåâà, Ãà-
ðîëüä Ñòðåëêîâ, Äìèòðèé Åãîðîâ,
Âàëåðèé Áåãóíîâ, Ïåòð Ãèë¸â, Ëå-
îíèä Êðàñíîâ. Ñîñòàâ æþðè áûë
ñâîé â êàæäîé èç íîìèíàöèé, à èõ
áûëî ÷åòûðå. Âîò êàê îíè ñôîð-
ìóëèðîâàíû.

“Íàø âåê” (Ô. Òþò÷åâ) —
ÕÕI âåê: íîâîå âðåìÿ, âðåìÿ ïåðå-
ìåí, îñîáåííîñòè íîâîãî âåêà ñ
òî÷êè çðåíèÿ èñòîðè÷åñêîé ïåð-
ñïåêòèâû, ïðîöåññû àðõàèçàöèè è
ìîäåðíèçàöèè ïîíÿòèé / ïðîöåñ-
ñîâ / ÿâëåíèé, òðàíñôîðìàöèÿ ìè-
ðîâîççðåíèÿ / öåííîñòåé / èäåàëîâ
îáùåñòâà, íàöèîíàëüíîå è ãëî-
áàëüíîå ìèðîóñòðîéñòâî, ñîñó-
ùåñòâîâàíèå ðàçíûõ êóëüòóð, ëî-
êàëüíûõ öèâèëèçàöèé â ñîâðåìåí-
íîì ìèðå è äð.

“Ðàçðóõà íå â êëîçåòàõ, à â ãî-
ëîâàõ” (Ì. Áóëãàêîâ) — “÷òîáû
èçìåíèòü ìèð, íóæíî èçìåíèòü
ñåáÿ”: ðàçâèòèå ñîçíàíèÿ è ñàìî-
ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà / îáùåñòâà /
íàöèè, ñóáúåêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü
ëè÷íîñòè — åå ôîðìèðîâàíèå,
âëèÿíèå íà îáùåñòâî, âîñïèòàíèå

êàê ôåíîìåí è äð.
“Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè” (Ì.

Ëåðìîíòîâ): ñîâðåìåííûå ÷åðòû
ãåðîÿ, ãåðîèçì â âîñïðèÿòèè ñî-
âðåìåííèêîâ, âåëèêèå ëþäè ìèðà /
ñòðàíû, òðàíñôîðìàöèÿ èäåè ãå-
ðîèçìà è äð. Ìîæåò áûòü ïðåäëî-
æåíà êàê ñîâðåìåííàÿ ëè÷íîñòü /
ïåðñîíàæ, òàê è èñòîðè÷åñêàÿ.

“Àðøèíîì îáùèì íå èçìå-
ðèòü” (Ô. Òþò÷åâ) — “îñîáåííàÿ
ñòàòü” Ðîññèè êàê ìóëüòèíàöèî-
íàëüíîé, ìóëüòèêóëüòóðíîé,
ìóëüòèêîíôåññèîíàëüíîé ñòðàíû,
ðóññêàÿ öèâèëèçàöèÿ: îñîáåííîñ-
òè, ÷åðòû ìåíòàëèòåòà, êóëü-
òóðû âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ è äð.
Òåìà ìîæåò áûòü ðàñêðûòà íà
ìàòåðèàëå ñîâðåìåííîñòè èëè ÷å-
ðåç îáðàùåíèå ê èñòîðè÷åñêîìó
ïðîøëîìó.

Íà êîíêóðñ áûëî ïðèñëàëî ïî-
÷òè ïîëòîðû ñîòíè ïüåñ èç ðàç-
íûõ ãîðîäîâ Ðîññèè: Ìîñêâà,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Æåëåçíîäî-
ðîæíûé, Êîëîìíà, Äóáíà, Òîìñê,
Âîðîíåæ, Ñåâàñòîïîëü, Êóðãàí,
×åëÿáèíñê, ßëòà, Åêàòåðèíáóðã,
Âîëãîãðàä, Àíàïà, Îìñê,
Óñòü-Èëèìñê, Åëåö, Ñûêòûâêàð,
Òóëà. Òàêæå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå
ðóññêîÿçû÷íûå àâòîðû èç Ãåðìà-
íèè è Óêðàèíû. Íå âñå ó÷àñòíèêè
ñìîãëè ïðåäëîæèòü ñâîé îòâåò è
õóäîæåñòâåííî ðàñêðûòü ïðåäëà-
ãàåìûå òåìû. Òåì íå ìåíåå, â
øîðò-ëèñò âîøëè 35 ïüåñ, èç íèõ
15 ñòàëè ïîáåäèòåëÿìè â ÷åòûðåõ
íîìèíàöèÿõ.

Åñëè ãîâîðèòü îá îáùèõ âïå-
÷àòëåíèÿõ, òî îíè òàêîâû. Ñþ-
æåòû äîñòàòî÷íî ìíîãîîáðàçíû
è îñòðû. Îò áûòîâûõ ðåàëèñòè-
÷åñêèõ è àêòóàëüíî-ñîöèàëüíûõ äî
îáðÿäîâî-ôîëüêëîðíûõ è ôàíòàñ-
òè÷åñêèõ è ïðîãíîçíûõ. Íî åñòü è
êàêèå-òî îáùèå îñîáåííîñòè.
Íàïðèìåð, äîâîëüíî ìíîãî ñþæå-
òîâ, â îñíîâå êîòîðûõ âå÷íàÿ òè-
ïîâàÿ ñõåìà “ðàñòèíüÿêîâ” è
“ëþñüåíîâ ñîðåëåé”, íî ïðåîáðàçî-
âàííàÿ ïîä ðåàëèè íàøåé æèçíè:
ìåçàëüÿíñû íà íûíåøíèé ïðèçåì-

ëåííûé ëàä — äåâî÷êè èëè ìàëü÷è-
êè èç ïðèëè÷íûõ è áîãàòûõ ñåìåé,
“íàëåòåâøèå” íà ðâóùèõñÿ èç íèç-
îâ íèùèõ ñèðîò èëè äåòäîìîâöåâ.
Åùå äîâîëüíî ìíîãî “ïëóòîâñêèõ”
ñþæåòîâ íà ñîâðåìåííûé ëàä, è
íàäî ñêàçàòü, çàêàí÷èâàþùèõñÿ
÷àùå âñåãî áëàãîïîëó÷íî äëÿ ìàõè-
íàòîðîâ. Ïðè÷åì ìàõèíàòîðàìè
âûñòóïàþò è þíûå, è ìîëîäûå, è
ìàòåðûå, íåñïîñîáíûå óñòîÿòü
ïåðåä ñîáëàçíàìè êîìôîðòà — è
ïîäñïóäíî àâòîðû êàê áû è íà èõ
ñòîðîíå, íåò íè ñàìîðàçîáëà÷è-
òåëüíûõ ïîêàÿíèé, íè õîòÿ áû êà-
êèõ-òî ìîðàëüíûõ èíâåêòèâ â àä-
ðåñ ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé, êàê ýòî
áûëî ñâîéñòâåííî òàêèì ñþæå-
òàì â ïðåæíèå âðåìåíà. È åùå.
Ìíîãèå ïüåñû, “ãðàìîòíî çàïèñàí-
íûå”, îêàçûâàëèñü ñåðûìè, óíûëû-
ìè, ñêó÷íûìè, áàíàëüíûìè è íåèí-
òåðåñíûìè. Çàòî êîå-êàêèå ÿðêèå,
îñòðûå òåêñòû, ñ íåïëîõèì ÿçû-
êîì, äàæå ñòèëüíûå ïî çàìûñëó è
èñïîëíåíèþ, ïîêàçûâàâøèå ÿâíóþ
íåáåçäàðíîñòü àâòîðîâ, äåìî-
íñòðèðîâàëè è ÿâíóþ àâòîðñêóþ
íåîïûòíîñòü â ëèòåðàòóðíîì
òâîð÷åñòâå. È íå î÷åíü õîðîøåå
ïîíèìàíèå ðàçíèöû â òîì, êàê ïè-
øåòñÿ òåñò äëÿ ñöåíû è òåêñò
äëÿ ýêðàíà...

À ñðåäè ïîáåäèòåëåé â íîìèíà-
öèÿõ êîíêóðñà îêàçàëîñü íåìàëî
óæå óñïåøíûõ èìåí íîâûõ íàøèõ
àâòîðîâ, èçâåñòíûõ ïî äðóãèì êîí-
êóðñàì è ïóáëèêàöèÿì, íàïðèìåð:
Ìàðèÿ Îãíåâà, Ñåðãåé Ðóááå,
Þëèÿ Òóïèêèíà (ñðàçó â äâóõ íî-
ìèíàöèÿõ), Âëàäèìèð Êàìåíåâ è
Âèêòîð Ëåâàøîâ... Ïî èòîãàì
êîíêóðñà èçäàí ñáîðíèê âñåõ 35
ïüåñ, âîøåäøèõ â øîðò-ëèñò.

Öåðåìîíèÿ íàãðàæäåíèÿ ïðî-
øëà â çàëå ìîñêîâñêîãî Ýêñïåðè-
ìåíòàëüíîãî òåàòðà äðàìàòóðãèè
íàöèîíàëüíîñòåé íà Ñåëåçíåâêå.
Ëàóðåàòîâ ïðèâåòñòâîâàë êîìïî-
çèòîð Àëåêñàíäð Æóðáèí. À òåàòð
ýòîò îðãàíèçîâàë íåñêîëüêî ëåò
íàçàä ïðîçàèê è äðàìàòóðã Àþøà
Òåí÷îé (â ñâîå âðåìÿ ìû ïóáëèêî-
âàëè èíòåðâüþ ñ íèì è ôðàãìåíò
èç åãî êíèãè î ñëîíåíêå Ëàí÷åíêàðå
â ïðèëîæåíèè ê “ÑÄ”, æóðíàëå
“Ìèð äåòñêîãî òåàòðà”). Ïðèâå-

Ìèð,
ñîòâîðåííûé íàìè
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òñòâóÿ ëàóðåàòîâ êîíêóðñà, Òåí-
÷îé ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû, ÷òîáû
íà ñöåíå åãî òåàòðà øëè ïüåñû,
ðàññêàçûâàþùèå î æèçíè è äóõîâ-
íîì ïóòè íàðîäîâ Ðîññèè, äà è íå
òîëüêî Ðîññèè, íî îñîáåííî Çà-
áàéêàëüÿ, ïîñêîëüêó ñàì Òåí÷îé
ðîäîì îòòóäà, èç Áóðÿòèè.

Çäåñü íàäî áû ñêàçàòü íå-
ñêîëüêî ñëîâ è î ñàìîì Àþøå Òåí-
÷îå, è î åãî òåàòðå. Íåçàäîëãî äî
êîíêóðñà áûë èçäàí ñáîðíèê åãî
ïüåñ. Òóäà âîøåë è öèêë ïüåñ î
ìóäðîì cëîíåíêå Ëàí÷åíêàðå, è íå-
ñêîëüêî ïüåñ íà òåìû äóõîâíûõ
öåííîñòåé áóääèçìà, â òîì ÷èñëå
“Ìèëàðåïà” è “Ñèääõàðòõà”.
Ïîñëåäíÿÿ íàïèñàíà ïî ìîòèâàì
îäíîèìåííîãî ðîìàíà-ïðèò÷è Ãåð-
ìàíà Ãåññå è, êñòàòè, îíà — ñðå-
äè ëàóðåàòîâ äðàìàòóðãè÷åñêîãî
êîíêóðñà “Òâîðèì ìèð ñâîèìè ðó-
êàìè”. Ïî ïüåñàì “Ìèëàðåïà” è
“Ñèääõàðòõà” â òåàòðå Òåí÷îÿ
ïîñòàâëåíû ñïåêòàêëè. Ïðåìüåðà
“Ñèääõàðòõè” ñîñòîÿëàñü íåçà-
äîëãî äî ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ êîí-
êóðñà, è â ðå÷è ïåðåä âðó÷åíèåì
íàãðàä ëàóðåàòàì Òåí÷îé ñêàçàë,
÷òî õîòåë áû, ÷òîáû îäíîé èç íà-
ãðàä ïîáåäèòåëÿì êîíêóðñà ñòàëè
è ïîñòàíîâêè èõ ïüåñ íà ñöåíå åãî
òåàòðà. Òî åñòü è â ïåðñïåêòèâå,
è ñåé÷àñ ðåïåðòóàð ýòîãî òåàòðà
ñòðîèòñÿ íà ñàìîì øèðîêîì êðóãå
ñîâðåìåííûõ è êëàññè÷åñêèõ ïüåñ,
âêëþ÷àÿ ñïåêòàêëè äëÿ äåòåé. Íî
äëÿ Àþøè Òåí÷îÿ î÷åíü âàæíîé
ÿâëÿåòñÿ èìåííî äóõîâíî-ìèñòå-
ðèàëüíàÿ áóääèñòñêàÿ ëèíèÿ, êî-
òîðóþ ðàñêðûâàþò ñïåêòàêëè
“Ìèëàðåïà” è “Ñèääõàðòõà”.

Òàê âîò, î ñïåêòàêëå ïî ïüåñå
“Ñèääõàðòõà”. Ïîñòàâèë åãî
Ãåðìàí Ïèêóñ. Âìåñòå ñ õóäîæ-
íèêîì-ïîñòàíîâùèêîì Ì. Ïåðå-
ëûãèíûì, õóäîæíèêîì ïî êîñòþ-
ìàì Ô. Àðõèïîâûì è õóäîæíèêîì

ïî âèçóàëüíûì ýôôåêòàì Ê.
Áðèëëèàíòîâûì îí ñîçäàåò
óñëîâíûé ìèð, â êîòîðîì ðåàëü-
íîñòü âçàèìîçàìåíÿåìà ñ ôàí-
òàñìàãîðèåé, ìèð âíóòðåííèé è
ìèð âíåøíèé âçàèìîïðîíèêàåìû è
ðàâíîçíà÷íû. Äâà àêòåðà è àê-
òðèñà âåäóò ñëîæíûé ñïîð, ïî-
ñòîÿííî ïåðåõîäÿ èç îáðàçà â îá-
ðàç, è “ïåðåòåêàíèå” îäíîãî ïåð-
ñîíàæà â äðóãîãî, îäíîé èïîñòàñè
ãåðîåâ â äðóãóþ, îäíîãî âîçðàñòà â
èíîé ðàçûãðûâàåòñÿ â ñëîæíîì
òàíöåâàëüíî-ïëàñòè÷åñêîì ðè-
ñóíêå. Ìóçûêàëüíûé ñòðîé (êîì-
ïîçèòîð À. ×àíöåâ) áëèæå âñåãî ê
íûíåøíåìó òå÷åíèþ “ôüþæí”, â
êîòîðîì ðàâíîïðàâíû ðàçíûå
ñòèëè. Îäíàêî â ìóçûêå ÷åòêî
ïðîñòóïàþò ñîâðåìåííûå, ïî÷òè
àâàíãàðäíûå êîíñòðóêöèè è ÿâíî
çâó÷àò ýòíè÷åñêèå àóòåíòè÷íûå
ìîòèâû. Ýòîò ñïåêòàêëü çðå-
ëèùíî çàâîðàæèâàåò, íî îí î÷åíü
íåïðîñò äëÿ âîñïðèÿòèÿ. ×òî è
ïîêàçûâàþò îòêëèêè çðèòåëåé â
Èíòåðíåòå è íà ñàéòå òåàòðà.
Ñìîòðÿò íå îòðûâàÿñü, íî ñìîò-
ðåòü òóò íóæíî íå áåçîò÷åòíî,
à âäóì÷èâî, èáî î÷åíü âàæåí ñàì
ïî ñåáå ïðîèçíîñèìûé òåêñò, à íå
òîëüêî åãî àêöåíòèðîâêà è íþàí-
ñèðîâêà âèðòóîçíîé ïëàñòèêîé è
òîíêîé ìèìè÷åñêîé èãðîé àêòå-
ðîâ è ìóçûêàëüíûì ðÿäîì. Ñî-
áñòâåííî, ýòî èñòîðèÿ î ïðåîáðà-
æåíèè âíóòðåííåãî ìèðà ÷åëîâå-
êà, î ïîçíàíèè ÷åëîâåêîì ñàìîãî
ñåáÿ è îáðåòåíèè íðàâñòâåííûõ
îñíîâ ñóùåñòâîâàíèÿ â ýòîì ìèð.
Ýòîò ñïåêòàêëü íå ïðîñòî ïåðå-
ëîæåíèå òåêñòà Ãåññå èëè òðàê-
òîâêà ïüåñû Òåí÷îÿ, ýòî ïðåæäå
âñåãî íàïðÿæåííûé âíóòðåííèé
äèàëîã ÷åëîâåêà ñ ñîáîé, áîðåíèå
åãî âíóòðè ñåáÿ, âíóòðè ñâîåãî
áåçãðàíè÷íîãî âíóòðåííåãî ìèðà.
Ìîæåò áûòü, òåêñò Ãåññå íå-

ñêîëüêî áîëåå ñäâèíóò îò “áóä-
äèçìà” ê äðàìå âíóòðåííåãî ìèðà
è áîðåíèÿ ðàçíûõ “ÿ” ÷åëîâå÷åñ-
êîé ëè÷íîñòè ìåæäó ñîáîé. Âî
èìÿ ýòîãî, ìîæåò áûòü, è Òåí-
÷îé â ñâîåé ïüåñå â êàêîé-òî ìåðå
ïîñòóïèëñÿ òðàêòîâêîé è ïîïó-
ëÿðèçàöèåé âûñøèõ ïîñòóëàòîâ è
èäåé áóääèçìà. Ëîãèêà õóäîæåñ-
òâåííîãî ñòðîÿ ïüåñû (è ñïåê-
òàêëÿ) âûäâèãàåò âïåðåä âîò
÷òî: ìèð áåçãðàíè÷åí è ìíîãîîá-
ðàçåí, íî âåñü âìåùàåòñÿ â åùå
áîëåå áåçãðàíè÷íûé âíóòðåííèé
ìèð äóøè — âñå, áûòü ìîæåò,
îäóøåâëåíî, íå òîëüêî ÷åëîâåê, íî
è æèâîòíûå, è äåðåâüÿ, è êàæäûé
êàìåíü, è êàæäûé âçäîõ ïðèðî-
äû... è âñå ýòî ïîçíàåò ÷åëîâåê â
ñâîåé æèçíè, âñå ýòî, âìåñòå ñ
åãî îøèáêàìè, çàáëóæäåíèÿìè,
ïðîñòóïêàìè, ïîáåäàìè, äîñòè-
æåíèÿìè — ëè÷íûé îïûò ÷åëîâå-
êà. Îïûò ïîçíàíèÿ ìèðà è æèçíè
— ýòî îïûò ïîçíàíèÿ è ñòðîèò-
åëüñòâà ñåáÿ. Ìèð òâîðèò òåáÿ,
è òû êàæäûì ïîñòóïêîì è êàæ-
äîé ìûñëüþ òâîðèøü ìèð. È ñòà-
íîâèøüñÿ ÷àñòüþ òîãî, ÷òî ñî-
òâîðÿåò äóøó äðóãèõ ëþäåé. Òàê
æå êàê èõ îïûò ñîòâîðÿåò òâîþ
äóøó... Ýòîò îïûò â ñåáå íàäî
íåñòè äîñòîéíî è íå óïðåêàÿ íè-
êîãî — âêëþ÷àÿ âûñøèå ñèëû —
çà òî, ÷òî îí òåáå äàí.

Âîîáùå-òî, îò áóääèçìà ýòî
íåäàëåêî. Íî è äëÿ êàæäîãî ÷åëî-
âåêà, äàæå íåáóääèñòà, ïîó÷è-
òåëüíî è âàæíî. Íàâåðíîå, áûëî
áû íåïëîõî, åñëè áû ïîÿâëÿëèñü
òàêèå ñïåêòàêëè, î äóõîâíîì
ïóòè ñàìîïîçíàíèÿ, ïî ïüåñàì ñî-
âðåìåííûõ àâòîðîâ, íàïèñàííûì
íà îñíîâå ïåðåðàáîòêè äðåâíèõ
ìèñòåðèàëüíûõ ïðèíöèïîâ è äó-
õîâíîãî îïûòà ðàçíûõ íàðîäîâ. È
õîðîøî áû — íà ìàòåðèàëå ñîâðå-
ìåííîé æèçíè.

Â. Á.

Â íîÿáðå 2015 ãîäà òðè ðîñ-
ñèéñêèõ òåàòðàëüíûõ äðàìà-
òóðãà, Êñåíèÿ Äðàãóíñêàÿ, Îë-
æàñ Æàíàéäàðîâ è Ðîäèîí Áå-
ëåöêèé, åçäèëè â Íüþ-Éîðê ïî
ïðèãëàøåíèþ ìåæäóíàðîäíîãî
öåíòðà ïî ðàçâèòèþ è ïîääåðæ-
êè äðàìàòóðãèè “The Lark”. Â
êîìïàíèè, ÷üå íàçâàíèå â ïåðåâî-
äå îçíà÷àåò “Æàâîðîíîê”, îíè
ïðåäñòàâëÿëè ñâîè ïüåñû, â òîì
÷èñëå îïóáëèêîâàííûå íà ñòðà-
íèöàõ æóðíàëà “Ñîâðåìåííàÿ

äðàìàòóðãèÿ”. Â ÷èòêàõ ó÷àñò-
âîâàëè èçâåñòíûå àìåðèêàíñêèå
àêòåðû, ðåæèññåðû è äðàìàòóð-
ãè, êîòîðûå òàê æå, êàê è ïåðå-
âîä÷èêè, ðàáîòàëè íàä àäàïòà-
öèåé ïüåñ äëÿ àìåðèêàíñêîé àó-
äèòîðèè.

“Ëàðê” ñîòðóäíè÷àåò ñ òå-
àòðàëüíûìè àâòîðàìè ïî âñåìó
ìèðó. Â ïîçàïðîøëîì ãîäó, íà-

ïðèìåð, â Àìåðèêó ïðèåçæàëè
ìåêñèêàíñêèå äðàìàòóðãè. Çà-
òåì íàñòàëî âðåìÿ ðóññêîãî ñå-
çîíà. Çà îðãàíèçàöèþ ñ íàøåé
ñòîðîíû îòâå÷àë äðàìàòóðã è
àêòèâèñò Åâãåíèé Êàçà÷êîâ, è
íà ýòîò ðàç ïðîÿâèâøèé íåâåðî-
ÿòíûå îðãàíèçàöèîííûå ñïîñîá-
íîñòè (ãîäîì ðàíüøå îí ïðèâîçèë
â Ìîñêâó “äåñàíò” àìåðèêàí-
ñêèõ äðàìàòóðãîâ âî ãëàâå ñ
æèâûì êëàññèêîì Àðòóðîì Êî-
ïèòîì: ýòî áûë ïåðâûé øàã äîë-

Íàøè
íà Ìàíõýòòåíå
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ãîñðî÷íîé ïðîãðàììû îáìåíà, î
êîòîðîì äîãîâîðèëèñü “Ëàðê” è
ðîññèéñêèé ôåñòèâàëü ìîëîäîé
äðàìàòóðãèè “Ëþáèìîâêà”).

×èòêè ïðîõîäèëè òðè äíÿ
ïîäðÿä â òåàòðàëüíîì çàëå
“Ëàðêà” ïðè áîëüøîì ñêîïëåíèè
çðèòåëåé. Áèëåòû íà ïîêàçû
ðàñïðîñòðàíÿëèñü ïî Èí-
òåðíåòó. Çàë êàæäûé ðàç áûë
ïîëîí.

Â äåíü ÷èòêè àâòîð ñ ñàìîãî
óòðà ñàäèëñÿ çà ñòîë ñ ðåæèññå-
ðîì, àðòèñòàìè è äðàìàòóð-
ãîì-àäàïòàòîðîì. Ïðîâîäèëèñü
äâå ðåïåòèöèè-÷èòêè ñ îñòàíîâ-
êàìè è ïðàâêàìè ïî âñåìó òåê-
ñòó ïüåñû. Íàø äðàìàòóðã ïîÿñ-
íÿë íåïîíÿòíûå ìåñòà, à àìåðè-
êàíñêèé êîëëåãà ïîìîãàë ïðîÿñ-
íèòü, îáúÿñíèòü è ïîðîé äàæå
ñî÷èíèòü àäåêâàòíóþ îðèãè-
íàëüíîé øóòêó.

Òðè ïüåñû — “Êîðàáëåêðóøå-
íèå” Ê. Äðàãóíñêîé, “Ìàãàçèí”
Î. Æàíàéäàðîâà è “Çâóê ïîçàäè
ñàìîëåòà” Ð. Áåëåöêîãî, ðàçíûå
ïî æàíðó, ñîñòàâó äåéñòâóþùèõ
ëèö è îáúåìó — áûëè ïîêàçàíû
íåïîäàëåêó îò çíàìåíèòîé
Òàéìñ-ñêâåð è âñòðå÷åíû çðèòå-
ëÿìè î÷åíü òåïëî.

“Ëàðê” çàíèìàåòñÿ íå òîëü-
êî ïðåäñòàâëåíèåì è ïðîäâèæå-
íèåì ïüåñ. Î÷åíü ÷àñòî ïüåñà ïðè
ó÷àñòèè ñîòðóäíèêîâ êîìïàíèè,
òîãî æå Àðòóðà Êîïèòà, ñîçäà-
åòñÿ ñ íóëÿ. Òàê áûëî, íàïðèìåð,
ñ èäóùåé íà Áðîäâåå ïüåñîé
“Ðóêà, ïðîòÿíóòàÿ Áîãó”. Îò
èäåè äî ïîñëåäíåãî âàðèàíòà —
÷åðåç “Ëàðê”, à ïîòîì ÷åðåç ìà-
ëåíüêèå òåàòðû — ïüåñà Ðîáåð-
òà Àñêèíñà äîáðàëàñü äî îäíîé
èç ëó÷øèõ òåàòðàëüíûõ ïëîùà-
äîê Íüþ-Éîðêà.

Êîìàíäà “Ëàðêà” âî ãëàâå ñ
Äæîíîì Êëèíòîíîì Àéçíåðîì
äåëàåò âñå, ÷òîáû ñîçäàòü äðà-
ìàòóðãó áëàãîïðèÿòíóþ àòìî-
ñôåðó äëÿ ðàáîòû. Ðàäóåò, íà-
ïðèìåð, ñïåöèàëüíàÿ òèõàÿ êîì-
íàòà “òîëüêî äëÿ äðàìàòóð-
ãîâ”, ðÿäîì ñ êîòîðîé çàïðåùåíî
øóìåòü.

Ðîññèéñêèå äðàìàòóðãè
òàêæå âñòðå÷àëèñü è äåëèëèñü

îïûòîì ñ ðóêîâîäñòâîì
“TCG”. Ýòî òåàòðàëüíîå îá-
ùåñòâî, îáúåäèíÿþùåå íå-
ñêîëüêî ñîòåí òåàòðîâ ïî
âñåé Ñåâåðíîé Àìåðèêå è âû-
ïóñêàþùåå èçâåñòíûé òåàò-
ðàëüíûé æóðíàë “American
Theatre”. Æóðíàë, ïîõîæèé
÷åì-òî íà ñòàðûé “Îãîíåê”,
âûõîäèò äåñÿòü ðàç â ãîä. Â
÷åòûðåõ íîìåðàõ ñðåäè ñòà-
òåé, àíîíñîâ, èíòåðâüþ è ðåê-
ëàìû ìîæíî âñòðåòèòü íîâóþ
ïüåñó. Íàïðèìåð, â ñåíò-
ÿáðüñêîì íîìåðå áûëà íàïå÷à-
òàíà îäíîàêòîâêà âîñõîäÿùåé
çâåçäû àìåðèêàíñêîé äðàìà-
òóðãèè Ðàäæèâà Äæîçåôà
“Ñòðàæè Òàäæ-Ìàõàëà”.
Êñòàòè, ýòà ïüåñà — òîæå
ðåçóëüòàò ðàáîòû äðàìàòóð-
ãà è êîìïàíèè “The Lark”.
Êðîìå æóðíàëà èçäàòåëüñòâî
“TCG” ïóáëèêóåò ñáîðíèêè
ïüåñ, íàïðèìåð, Òîíè Êóøíåðà.
Èçäàíû òàêæå êëàññèêè ðóñ-
ñêîé äðàìàòóðãèè â ïåðåâîäå:
Òóðãåíåâ, Ãîãîëü, ×åõîâ. Äî ñî-
âðåìåííîé ðóññêîé ïüåñû äåëî
ïîêà íå äîøëî, íî ïåðâûé øàã â
ýòîì íàïðàâëåíèè, äóìàåòñÿ,
ñäåëàí. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî
ïüåñû â ÑØÀ ïóáëèêóþò òîëü-
êî ïîñëå ïîñòàíîâêè — íàïðè-
ìåð, èçäàòåëüñòâî “Dramatists
Play Service Inc”: ÿðêèå îá-
ëîæêè, ïîäðîáíûå ñâåäåíèÿ îá
àâòîðå, èñòîðèÿ ïîñòàíîâêè è
â êîíöå äàæå ñïèñîê íóæíîãî
ðåêâèçèòà âìåñòå ñ ïðåäïîëà-
ãàåìûì ñàóíäòðåêîì.

Áëàãîäàðÿ “Ëàðêó” ðîñ-
ñèéñêèå äðàìàòóðãè ïîñåòèëè
äâà ñïåêòàêëÿ, ïîñòàâëåííûå
ïî ïüåñàì, â ïðîäâèæåíèè êî-
òîðûõ ó÷àñòâîâàëà ïðèãëà-
øàþùàÿ ñòîðîíà. Ýòî ñïåê-
òàêëü “Íàöèîíàëüíîãî ×åðíî-
ãî òåàòðà” â Ãàðëåìå ïîä íà-
çâàíèåì “Ìåðòâàÿ è äûøèò”
è áðîäâåéñêèé ñïåêòàêëü
“Ðóêà, ïðîòÿíóòàÿ ê Áîãó”. Â
ïåðâîì ñëó÷àå ïüåñà, íàïèñàí-
íàÿ àôðîàìåðèêàíêîé ×èñîé
Õèò÷èíñîí, ðàññêàçûâàåò èñ-
òîðèþ ìèëëèîíåðøè, êîòîðàÿ
ïðîñèò ïðèõîäÿùóþ ìåäñåñ-

òðó óáèòü åå è ïðåäëàãàåò äå-
âóøêå îãðîìíûå äåíüãè. Ó
áðîäâåéñêîé ïüåñû ôàíòàñòè-
÷åñêèé ñþæåò: â êóêëó îäíîãî
èç ó÷àñòíèêîâ êóêîëüíîãî òå-
àòðà ïðè öåðêâè âñåëÿåòñÿ
íå÷èñòûé äóõ... Êóêëà ñòàíî-
âèòñÿ æèâûì ïåðñîíàæåì, è
àêòåð îáùàåòñÿ ñ íåé íàïîäî-
áèå òîãî, êàê ýòî äåëàþò ÷ðå-
âîâåùàòåëè. Îáà ñïåêòàêëÿ
êîììåð÷åñêèå, ñ äîâîëüíî äî-
ðîãèìè áèëåòàìè, äî äâóõñîò
äîëëàðîâ. Â êàæäîì èç íèõ
åñòü ÷òî-òî îò ýñòðàäíîãî
ñïåêòàêëÿ, êîãäà àðòèñòû
ïåðåñòàþò èãðàòü, ïåðåæè-
äàÿ àïëîäèñìåíòû çðèòåëåé
ïîñëå óäà÷íîé øóòêè. “Ðóêà
ïðîòÿíóòàÿ ê Áîãó” äðàìà-
òóðãà Ðîáåðòà Àñêèíñîíà
äîëãèõ ñåìü ëåò øëà ê Áðîä-
âåþ è ïîïàëà òóäà, áóäó÷è
ïðåæäå ïîñòàâëåííîé â íå-
ñêîëüêèõ ïîäâàëüíûõ, êàê ó
íàñ ãîâîðÿò, òåàòðàõ. Âîò
îí, äîëãèé, íåïðîñòîé ïóòü
ñîâðåìåííîé ïüåñû íà îäíó èç
öåíòðàëüíûõ ïëîùàäîê
Àìåðèêè.

È õîòÿ ðîññèéñêèå äðàìà-
òóðãè, ïðèáûâøèå â “Ëàðê”,
àâòîðû ñëîæèâøèåñÿ, ñ îïû-
òîì è äîñòàòî÷íî áîëüøèì êî-
ëè÷åñòâîì ïîñòàíîâîê, îíè
óâèäåëè äðóãîé òåàòð è äðóãîé,
íîâûé ïîäõîä ê äåëó, â ÷àñ-
òíîñòè ðàáîòå íàä ïüåñîé.
Ó÷èòüñÿ íèêîãäà íå ïîçäíî. Õî-
ðîøèå âðà÷è, íàïðèìåð, ðåãó-
ëÿðíî ó÷àòñÿ, ÷òîáû áûòü â
êóðñå ïîñëåäíèõ îòêðûòèé â
ìåäèöèíå è ýôôåêòèâíî ëå÷èòü
ñìåðòåëüíûå áîëåçíè. Âèçèò â
“The Lark” áûë ñâîåîáðàçíûì
ïîâûøåíèåì êâàëèôèêàöèè.
×óæóþ æèçíü äðàìàòóðã ñïàñ-
òè, ê ñîæàëåíèþ, íå ñìîæåò,
íî îò ñêóêè çðèòåëÿ èçáàâèòü
â ñîñòîÿíèè. Òàêèå ïîåçäêè ïî-
ìîãàþò åìó âçãëÿíóòü íà ñî-
áñòâåííîå ñî÷èíåíèå ãëàçàìè
íåçíàêîìîãî çðèòåëÿ, ëèøàþò
ñàìîäîâîëüñòâà, óñïîêîåííîñ-
òè è ñëîíîâüåé ñàìîóâåðåííîñ-
òè, à ýòî î÷åíü ïîëåçíî äëÿ ïè-
ñàòåëÿ.

Ñîá. èíô.
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