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Öâåòà ñïåêòðà
Èòàê, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, ïåðåä âàìè î÷åðåäíîé íîìåð “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè”, â

÷åì-òî ïîõîæèé íà äðóãèå, âïîëíå òèïè÷íûé è â òî æå âðåìÿ îñîáåííûé, íåïîâòîðèìûé,
êàê ëþáàÿ “øòó÷íàÿ” ïðîäóêöèÿ. Òèïè÷íûé æå ïîòîìó, ÷òî ìû êàê âñåãäà ñòàðàëèñü îòî-
áðàòü äëÿ íåãî ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî îòûñêàëè è ïîäãîòîâèëè âìåñòå ñ àâòîðàìè çà âðåìÿ ïîä-
ãîòîâêè ýòîãî íîìåðà ê ïå÷àòè. Íà òîì, êàê ãîâîðèòñÿ, ñòîÿëè è ñòîÿòü áóäåì.

Íîìåð îòêðûâàåò íàøà äàâíÿÿ çíàêîìàÿ Åëåíà Ïîïîâà, æèâóùàÿ â Ìèíñêå. Îíà íå ðàç
ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå, åå ïüåñû ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, íåìåöêèé, ïîëüñêèé è äàæå
ÿïîíñêèé ÿçûêè, ñòàâèëèñü âî ìíîãèõ ãîðîäàõ ìèðà, à íåêîòîðûå äàæå âêëþ÷åíû â ó÷åáíûå
ïðîãðàììû áåëîðóññêèõ øêîë. Ïóáëèêóåìàÿ äðàìà “Ñ÷àñòüå” ðàññêàçûâàåò î ñóäüáå äåâóø-
êè, ñïàñåííîé ïàðòèçàíàìè îò ãèáåëè â íà÷àëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ïüåñà ìîãëà
áû âîéòè â ïðåäûäóùèé íîìåð, ïîñâÿùåííûé 70-ëåòèþ Âåëèêîé Ïîáåäû, íî ìû ïðî÷èòàëè
åå â òîò ìîìåíò, êîãäà þáèëåéíûé íîìåð óæå áûë ñâåðñòàí. À ðóáðèêà “Ôàêåë Ïàìÿòè” îá-
ðåëà ñâîå ïðîäîëæåíèå çäåñü.

Åùå îäíà íàøà òðàäèöèÿ — ïîääåðæêà íà÷èíàþùèõ äðàìàòóðãîâ. Â ýòîì íîìåðå äåáþ-
òèðóåò ìîñêâè÷êà Âèêòîðèÿ Íèêîëüñêàÿ. Îíà íà÷èíàëà êàê ïîýò, ó÷èëàñü â Ëèòèíñòèòóòå íà
îòäåëåíèè êðèòèêè, à äèïëîì çàùèòèëà â æàíðå êèíîïîâåñòè. Çíàêîìñòâî ñ Âàëåðèåì Òîäî-
ðîâñêèì óêðåïèëî åå èíòåðåñ ê ñöåíàðíîìó äåëó, îíà ìíîãî ïèøåò äëÿ òåëåâèäåíèÿ. À ïüåñà
âðîäå áû âûøëà ó íåå ñëó÷àéíî, áåç âñÿêèõ ðàñ÷åòîâ. Âèäèìî ïîýòîìó, à ìîæåò, äëÿ ïîäñòðà-
õîâêè, îíà íàçâàëà åå “Ãëóïîñòè”: íó êàêèå ìîãóò áûòü âîïðîñû ê àâòîðó? Íà ñàìîì äåëå
ðå÷ü òàì èäåò î ñåðüåçíûõ è âàæíûõ ïðåäìåòàõ, è íàïèñàíà âåùü õîðîøî, ñ æåíñêèì èçÿùå-
ñòâîì è ìÿãêèì þìîðîì.

Ïåðâûé ðàç ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëå è Âëàäèìèð Ãîðáàíü. Îí òîæå íåäàâíî çàíÿëñÿ äðàìà-
òóðãèåé, õîòÿ íàçâàòü åãî äåáþòàíòîì íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ÿçûê: âçðîñëûé ÷åëîâåê ñ áîëüøèì
æèçíåííûì îïûòîì. Ìîðñêîé îôèöåð, êàïèòàí 3-ãî ðàíãà, æèâåò â Ñåâàñòîïîëå, ãäå ïðîâåë
ïî÷òè âñþ æèçíü (íå ñ÷èòàÿ “îòëó÷êè” íà Òèõîîêåàíñêèé ôëîò). Ïèñàòü íà÷àë ïîñëå óõîäà â
çàïàñ: êîðîòêèå ðàññêàçû-þìîðåñêè, ñöåíàðèè â òîì æå æàíðå äëÿ ïðîãðàììû “ÕÀ” íà ÐÒÐ.
Îäíîâðåìåííî óâëåêñÿ ðèñîâàíèåì (ïðåæäå âñåãî êàðèêàòóðîé) è äîáèëñÿ â ýòîì èñêóññòâå
íåìàëûõ óñïåõîâ, èëëþñòðèðîâàë äåòñêèå êíèãè, àòëàñû è ýíöèêëîïåäèè. Íî ëèòåðàòóðíîãî
òâîð÷åñòâà íå áðîñàë, åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïðèäÿ ê æàíðó êîìåäèè. Ïåðâûì èç çàìå÷åí-
íûõ îïóñîâ îêàçàëñÿ “Òþðåìíûé òàðèô ïðåìèóì-êëàññà”. Âëàäèìèð ïîñëàë ïüåñó íà òðè
êîíêóðñà è íà äâóõ ïîëó÷èë ïðåìèè, íàïðèìåð, â Øòóòãàðòå. Ñîáèðàëñÿ òóäà íà ñöåíè÷å-
ñêèé ïîêàç, íî íå äîåõàë: ïîïàë ïîä “êðûìñêèå” ñàíêöèè. À íåìöû, íåðàâíîäóøíûå ê ñàòè-
ðå è ôàðñó, ïðèíÿëè “Òàðèô” íà “óðà”.

Ñëåäóþùèé “ñåãìåíò” íàøåãî îñíîâíîãî ðàçäåëà ìîæíî óñëîâíî íàçâàòü “Âòîðîé øàã”.
Çäåñü ïå÷àòàþòñÿ àâòîðû, íåäàâíî ÿâèâøèåñÿ òåàòðàëüíîìó ìèðó íà ñòðàíèöàõ “Ñîâðåìåí-
íîé äðàìàòóðãèè”. Ìàðèÿ Îãíåâà, áûâøàÿ àêòðèñà èç ×èòû, ó÷èâøàÿñÿ çàòåì â Ïåòåðáóðãå,
ãîäà ïîëòîðà íàçàä óäèâèëà ìíîãèõ êîðîòåíüêîé ïüåñîé “Êîñòèê”: äâàäöàòü ñòðàíèö, âñåãî
äâå ðîëè (è îáå æåíñêèå), íî ðàññêàçàííàÿ òàì èñòîðèÿ ïî-íàñòîÿùåìó òðîãàëà, áðàëà çà æè-
âîå ïîäëèííîñòüþ ÷óâñòâ. Ìû ñ áîëüøèì èíòåðåñîì æäàëè åå ñëåäóþùåé ðàáîòû. È äàæå ñ
íåêîòîðûì âîëíåíèåì: âåäü íåðåäêî “âòîðîé øàã” íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ ïðèíîñèò ðàçî÷àðî-
âàíèå: òèðàæèðóþòñÿ ïðåæíèå ñþæåòû è ïðèåìû ïðè äåôèöèòå ôàíòàçèè è ìûñëè. Íî
Ìàøà íå ïîäâåëà. Åå “Îñòðîâà ãåíèàëüíîñòè” — íàñòîÿùàÿ ïîëíîôîðìàòíàÿ ïüåñà “äëÿ
áîëüøîé ñöåíû”, ñ ïîäðîáíî ïðîïèñàííûìè õàðàêòåðàìè è íåîáû÷íûìè õóäîæåñòâåííûìè
äåòàëÿìè: çäåñü è îòñûëêè ê “Áîæåñòâåííîé êîìåäèè” Äàíòå, è ÿçûê æåñòîâ, êîòîðûì âäðóã
íà÷èíàþò îáúÿñíÿòüñÿ ïåðñîíàæè, è âíåçàïíîå ïîÿâëåíèå èíîïëàíåòÿíèíà â àáñîëþòíî áû-
òîâîé îáñòàíîâêå. À ãëàâíîå, êàê è â “Êîñòèêå”, — óìåíèå ñîïåðåæèâàòü ãåðîÿì, îêàçàâ-
øèìñÿ â íåïðîñòûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ òðóäíîãî âûáîðà.
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Òåïåðü Ìàðèÿ æèâåò â Ìîñêâå è íîñèò íîâóþ ôàìèëèþ. Ìû óáåäèëè åå ñîõðàíèòü äëÿ
ïóáëèêàöèè è ïðåæíþþ: ÷èòàòåëü äîëæåí çíàòü, ñ êåì èìååò äåëî, è âìåñòå ñ íàìè ðàäîâàòü-
ñÿ íàãëÿäíîìó ðîñòó ìîëîäîãî äðàìàòóðãà.

Â îäíîì íîìåðå ñ Îãíåâîé äåáþòèðîâàë óðîæåíåö Óêðàèíû Ìàêñèì ×åðíûø. Îí çàêîí-
÷èë Âûñøèå ðåæèññåðñêèå êóðñû (ìàñòåðñêóþ Â. Ìåíüøîâà è Í. Ðÿçàíöåâîé) è äàæå ïîëó-
÷èë çà äèïëîìíóþ êîðîòêîìåòðàæêó ïðåìèþ èìåíè Àðñåíèÿ è Àíäðåÿ Òàðêîâñêèõ. Óñïåõ
èìåëà è åãî ïåðâàÿ ïüåñà “Ïóñòîòà” (òîæå ïîëåìè÷íîå íàçâàíèå, âðîäå “Ãëóïîñòåé”). Åùå
äî ïóáëèêàöèè â æóðíàëå îíà áûëà ïîñòàâëåíà â Òåàòðàëüíîì öåíòðå èì. Ìåéåðõîëüäà è äî
ñèõ ïîð èäåò ñ ïîëíûìè àíøëàãàìè.

×èòàòåëü, íåñîìíåííî, óâèäèò íåêîòîðîå ñõîäñòâî “Ïóñòîòû” ñ íîâîé ïüåñîé Ìàêñèìà
“Ïîëå áðàíè”: òîò æå îôèñíûé ìèð, òå æå ãåðîè, ðàáîòíèêè êðóïíîãî áèçíåñà, â ÷åì-òî
áëèçêèå ñèòóàöèè. Íî â íîâîé ðàáîòå ïðèñóòñòâóåò è äðóãîé ñþæåòíûé ïëàñò: çà ðåàëèñòè÷å-
ñêîé èñòîðèåé îòêðûâàåòñÿ ôàíòàñòèêà, îáëàäàþùàÿ â ñâîþ î÷åðåäü ÷åðòàìè ãèïåðáîëèçè-
ðîâàííîé äîñòîâåðíîñòè. Äà è ñàì öåíòðàëüíûé ñþæåò âûãëÿäèò äîâîëüíî-òàêè ãðîòåñêíî.

Òåïåðü î íàøèõ “ñòàðîæèëàõ”. Ðîñòîâ÷àíèí Ñåðãåé Ìåäâåäåâ íå íóæäàåòñÿ â îñîáûõ ðå-
êîìåíäàöèÿõ: êàê-íèêàê ñåäüìàÿ ïóáëèêàöèÿ, íà÷èíàÿ ñ 2007 ãîäà. Åãî ïüåñû ñòàâÿòñÿ â
Ðîññèè è çà ðóáåæîì (äåáþòíóþ “Ïàðèêìàõåðøó” íåäàâíî óâèäåëè â Áîëãàðèè). Â íèõ âñå-
ãäà åñòü èíòåðåñíàÿ ôàáóëà “ñ ïîâîðîòàìè”, äîáðûé þìîð è êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ ëè÷íàÿ èí-
òîíàöèÿ. Âñå ýòî ïðèñóòñòâóåò è â íîâîé êîìåäèè “Êâàðòèðàíòêà”. Êðèìèíàëüíûé, êàçàëîñü
áû, ñþæåò î äåâóøêå, çàìûøëÿþùåé óáèéñòâî, òàëàíòîì àâòîðà ïðåâðàùåí â èñòîðèþ
ëþáâè.

Îëæàñ Æàíàéäàðîâ, ìîëîäîé ÷åëîâåê íåçàóðÿäíîãî äàðîâàíèÿ, êàæäûé ãîä ïóáëèêóåò ó
íàñ íîâûå ïüåñû. Ñ îäíîé èç íèõ íå òàê äàâíî ñëó÷èëàñü íåïðèÿòíîñòü: â íåâèííîé êóêîëü-
íîé ñêàçî÷êå “Äóøà ïîäóøêè”, ïîñòàâëåííîé ìîñêîâñêèì òåàòðîì, óâèäåëè... äàæå íåëîâêî
ïîâòîðÿòü... ïðîïàãàíäó òîãî ñàìîãî, ÷åãî íèêàê íåëüçÿ ïîêàçûâàòü äåòÿì. Êîíå÷íî íåëüçÿ,
êòî ñïîðèò, òîëüêî ìû ýòîãî â ïüåñå íèêàê îáíàðóæèòü íå ñìîãëè, êàê íè ñòàðàëèñü, äàæå
ïîñëå èçó÷åíèÿ îïóáëèêîâàííîé ôèëîëîãè÷åñêîé ýêñïåðòèçû. Ïðàâäà, ïîòîì áûëà è äðóãàÿ
ýêñïåðòèçà, òîæå âïîëíå àâòîðèòåòíàÿ, ñ óáåäèòåëüíûì îïðîâåðæåíèåì ïåðâîé. Æåëàþùèå
ìîãóò íàéòè îáå â Èíòåðíåòå è ñäåëàòü ñâîè âûâîäû.

Ìû æå îñòàåìñÿ ïðè ñâîåì ìíåíèè î òîé çëîïîëó÷íîé ïüåñå è åå àâòîðå. Íî âîò ñåé÷àñ,
êàæåòñÿ, Îëæàñ óæå ïî-íàñòîÿùåìó “ïîäñòàâëÿåòñÿ”. Ñòðîãèå ìîðàëèñòû ìîãóò íàéòè â åãî
“Ôðåíäçîíå” íåìàëî ïîâîäîâ äëÿ ïðåòåíçèé. Â ñàìîì äåëå: ãåðîè ïüåñû, ñåìíàäöàòèëåòíèå
ñòàðøåêëàññíèêè-àêñåëåðàòû, îçàáî÷åíû íå ó÷åáîé è ïðåäñòîÿùèì ÅÃÝ, à èñêëþ÷èòåëüíî
ñâîèìè èíòèìíûìè îòíîøåíèÿìè è êîíôëèêòàìè, êîòîðûå ðåøàþò ïîä÷àñ äîâîëüíî íå-
ïðèãëÿäíûìè ñïîñîáàìè. Îíè íå îòðûâàþòñÿ îò ñâîèõ ãàäæåòîâ, ðå÷ü èõ çàìóñîðåíà ñëåí-
ãîì... íó íèêàê íå òÿíóò íà îáðàçöîâóþ ìîëîäåæü. Äóõîâíîå ðàçâèòèå ýòèõ ìàëü÷èêîâ è äå-
âî÷åê ÿâíî îòñòàåò îò ôèçè÷åñêîãî. Òàê êîìó æå ïðåäúÿâèòü ïðåòåíçèè? Äðàìàòóðãó, èçîáðà-
çèâøåìó âïîëíå óçíàâàåìûõ ïåðñîíàæåé îêðóæàþùåé æèçíè? Èëè âñå-òàêè îáùåñòâó, ñå-
ìüå, øêîëå? Èõ âðîäå áû è íåò â ïüåñå, ñâÿçè ñ íèìè íå ïðîñìàòðèâàþòñÿ. Ýòî íå ñëó÷àéíî:
òàêîâ çàìûñåë àâòîðà, îáîçíà÷èâøåãî ñåðüåçíóþ ñîöèàëüíóþ ïðîáëåìó è ãîâîðÿùåãî î íåé ñ
ìàêñèìàëüíîé îòêðîâåííîñòüþ, “íà ãðàíè ôîëà”. Âìåñòå ñ íèì íàäååìñÿ íà îáúåêòèâíûé
ïîäõîä.

Íó è “ïîä çàíàâåñ” íîìåðà ïðåäëàãàåì ïîñìåÿòüñÿ íàä ïðèêëþ÷åíèÿìè ãåðîåâ åùå îäíî-
ãî íàøåãî äàâíåãî çíàêîìîãî, Àëåêñàíäðà Êîðîâêèíà. Ýòî åäèíñòâåííûé â íàøåé ñòðàíå
äðàìàòóðã, ðàáîòàþùèé â òðóäíîì æàíðå “êîìåäèè ïîëîæåíèé”, äîñòèãøèé â íåì íåìàëîãî
ìàñòåðñòâà è ïîýòîìó âåñüìà âîñòðåáîâàííûé íàøèìè òåàòðàìè (â ýòîì íîìåðå ïå÷àòàåòñÿ
ðåöåíçèÿ íà åãî î÷åðåäíóþ ïðåìüåðó â Êðûìñêîé àêäðàìå). “Íîìåð ñ ôðóêòàìè”, êàê è
ïðåæíèå åãî ïüåñû, âî ìíîãîì ïîñòðîåí íà ñëó÷àéíûõ (íî àáñîëþòíî ìîòèâèðîâàííûõ) ñîâ-
ïàäåíèÿõ è íåäîðàçóìåíèÿõ, ïðèâîäÿùèõ ê áëàãîïîëó÷íîìó ôèíàëó. Âïðî÷åì, íå âñåõ. Çäåñü
ñíîâà âîçíèêàåò ôèãóðà êîððóìïèðîâàííîãî ÷èíîâíèêà, âíîñÿùàÿ è â ýòó ðàçâëåêàòåëüíóþ
êîìåäèþ ÿâíûé ýëåìåíò ñîöèàëüíîé ñàòèðû.

Âîò, ÷òî ìû ïðåäëàãàåì âàøåìó âíèìàíèþ, äîðîãèå äðóçüÿ. Òàêîâû öâåòà íàøåãî ñåãî-
äíÿøíåãî “ñïåêòðà”. Êîíå÷íî, ýòî äàëåêî íå âñå. Äðóãèå ìàòåðèàëû ïðåäñòàâëåíû â ñîîò-
âåòñòâóþùèõ ðàçäåëàõ. ×èòàéòå è ïîëó÷àéòå óäîâîëüñòâèå!

Ðåäàêöèÿ
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Ïðåîäîëåíèå ïðîïàñòåé
Â ñåðåäèíå 2000-õ ãîäîâ â Ðîññèè ñëó÷èëñÿ î÷å-
ðåäíîé âèðàæ èíòåðåñà ê ôèíñêîìó òåàòðó. Âî
ìíîãîì ýòî ïðîèçîøëî ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî
òåàòð Ñóîìè â ýòîò ïåðèîä äåéñòâèòåëüíî ïåðå-
æèâàë ýïîõó ðàñöâåòà. Âîçíèêàëè ñîâìåñòíûå
ìåæíàöèîíàëüíûå êóëüòóðíûå èíèöèàòèâû è,
íàêîíåö, ñóùåñòâîâàëà öåëàÿ ïðîãðàììà “Ñåìå-
íà âîîáðàæåíèÿ”. Ìíîãèå ôèíñêèå ïüåñû è ìþ-
çèêëû áûëè ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé ÿçûê, è Ðîñ-
ñèÿ óçíàëà ýòó äðàìàòóðãèþ, êîòîðàÿ ñî÷åòàåò â
ñåáå îñòðóþ êîìåäèéíîñòü è æåñòêîñòü ñîöèàëü-
íîé êðèòèêè, äîêóìåíòàëèçì è ñî÷óâñòâåííîå
îòíîøåíèå ê ãåðîÿì. Âçàèìíûé èíòåðåñ íàøèõ
äâóõ òåàòðàëüíûõ ñèñòåì áûë òåì áîëåå öåííûì,
÷òî ïðåäûäóùèì îáúåêòîì àêòèâíîãî èíòåðåñà
ðóññêîãî òåàòðà ê ôèíñêîìó áûëè ïüåñû Õåëëû
Âóîëèéîêè, èçâåñòíîé, â ÷àñòíîñòè, ñâîåé äðóæ-
áîé ñ Áðåõòîì, íàïèñàâøèì ïî åå íàáðîñêàì çíà-
ìåíèòóþ êîìåäèþ “Ãîñïîäèí Ïóíòèëà è åãî ñëó-
ãà Ìàòòè”. Â íàøåé ñòðàíå â 1950-å ãîäû øèðîêî
ñòàâèëîñü íåñêîëüêî åå ïüåñ, ñðåäè êîòîðîé íàè-
áîëüøèé óñïåõ èìåëè “Æåíùèíû Íèñêàâóîðè”
(ïàìÿòåí ñïåêòàêëü Ìàëîãî òåàòðà ñ ó÷àñòèåì Â.
Ïàøåííîé è Ð. Íèôîíòîâîé). Òàêèì îáðàçîì, â
ñåðåäèíå “íóëåâûõ” áûëà ïðåîäîëåíà ïðîïàñòü â
ïîëâåêà.
Äåéñòâèòåëüíî, ôèíñêàÿ äðàìàòóðãèÿ, êîòîðàÿ,
êñòàòè ãîâîðÿ, ñàìûì àêòèâíûì îáðàçîì ïåðåâî-
äèòñÿ íà âñå åâðîïåéñêèå ÿçûêè (åñòü öåëàÿ ãîñó-
äàðñòâåííàÿ ïðîãðàììà ïî ýêñïîðòó êóëüòóðû
Ôèíëÿíäèè â äðóãèå ñòðàíû), îêàçàëàñü ñåé÷àñ
âîñòðåáîâàííîé â ðîññèéñêîì ðåïåðòóàðå. Öåëàÿ
îáîéìà ñïåêòàêëåé ïîÿâèëàñü ïî ïüåñàì Þêè
Éîêåëà (“Ôóíäàìåíòàëèñòû”), Ìèêè Ìþëëþàõî
(“Ïàíèêà”, “Õàîñ”1) è Ñèðêêó Ïåëòîëà (“Ìà-
ëåíüêèå äåíüãè”).
Â 2014 ãîäó Ìîñêîâñêèé Õóäîæåñòâåííûé òåàòð
ïðîâåë ëàáîðàòîðèþ ïî ôèíñêîé äðàìàòóðãèè,
ãäå ôèíñêèå ðåæèññåðû ñîçäàâàëè ýñêèçû ïî
ïüåñàì ñâîåé ñòðàíû. Ïîâîäîì ê îäíîìó èç ýñêè-
çîâ ïîñëóæèëà âòîðàÿ ïüåñà Ñèðêêó Ïåëòîëà, ïå-
ðåâåäåííàÿ íà ðóññêèé ÿçûê, “Â ñàïîãå ó áàáêè
èãðàë ôîêñòðîò”.
Îäíà èç êðóïíåéøèõ òåàòðàëüíûõ ïèñàòåëåé ñî-
âðåìåííîé Ôèíëÿíäèè, ðåæèññåð, àêòðèñà, àâ-

òîð áîëåå ÷åì òðèäöàòè ïüåñ, Ïåëòîëà
(ð. 1960) óäîñòîåíà ìíîæåñòâà äðàìàòóðãè-
÷åñêèõ ïðåìèé, ìíîãî ñòàâèòñÿ â Ôèíëÿíäèè
è çà ðóáåæîì. Æèâåò è ðàáîòàåò â Òàìïåðå,
ðàáîòàåò â ìåñòíîì òåàòðå. “ß ïèøó íå êîìå-
äèè, ÿ âîîáùå äîâîëüíî ìðà÷íûé è ìèíîð-
íûé ÷åëîâåê, — ðàññêàçûâàåò îíà î ñåáå. —
Ìîè èñòîðèè ãðóñòíûå, íî â íèõ íàõîäèòñÿ
ìåñòî è äëÿ þìîðà, è äëÿ íàäåæäû, ïîòîìó
÷òî áåç ýòîãî æèòü íåâîçìîæíî. Â ýòîé ÷àñòè
âëèÿíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû íà ìîå òâîð÷åñ-
òâî îòðèöàòü íåëüçÿ. ß ÷èòàëà ×åõîâà, Ãîãîëÿ,
Ïóøêèíà, Äîñòîåâñêîãî, îíè âñå îêàçàëè íà
ìåíÿ ñâîå âîçäåéñòâèå”.
Íåîáû÷íîå, ñòðàííîå íàçâàíèå ýòîé ïüåñû,
áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ èäèîìîé è îçíà÷àåò ïðè-
ìåðíî òî æå, ÷òî “ñàïîãè âñìÿòêó”. Êàê áîëü-
øèíñòâî ïüåñ Ïåëòîëû, îíà îáðàùåíà ê ñå-
ìåéíîé òåìå.
Â Ðîññèè ìàëî ïèøóò ïüåñ î ïðîáëåìàõ ïîäðî-
ñòêîâ. Ýòà ÷àñòü àóäèòîðèè ñ÷èòàåòñÿ êðàéíå
òðóäíîé è íåâîñïðèèì÷èâîé ê ÿçûêó ñöåíû.
Íî ýòî ïüåñà àäðåñîâàíà ñêîðåå âçðîñëûì,
çäåñü ìîæíî ìíîãîå ïî÷åðïíóòü î õàðàêòåðå
âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó òèíåéäæåðàìè è ðî-
äèòåëÿìè.
Îíà ïðî ðîäèòåëüñêóþ ñàìîóâåðåííîñòü. Ïðî
òî, êàê ðåáåíîê ïðîïàäàåò â ùåëè ìåæäó æåëà-
íèåì ðîäèòåëåé æåñòêî êîíòðîëèðîâàòü æèçíü
ðåáåíêà è èõ áîÿçíüþ îñòðûõ òåì, îñòðûõ ïî-
âîðîòîâ â ðàçâèòèè äåòñêîãî ñîçíàíèÿ. Ðîäè-
òåëè â ïüåñå Ïåëòîëà æèâóò ñëîâíî â êîêîíå, â
ñêàôàíäðå ñ òåïëè÷íîé àòìîñôåðîé, ãäå ïàðà-
äîêñàëüíûå ïîòðåáíîñòè ðåáåíêà, åãî äèêèå
èíñòèíêòû íå òî ÷òîáû íå ðàññìîòðåíû âçðîñ-
ëûìè, íî ýòî òî, “î ÷åì íå õî÷åòñÿ äóìàòü”. Â
êàêîé-òî ìîìåíò êîìïëåêñû ëþäåé ñðåäíèõ
ëåò, æåëàþùèõ ïðîæèòü îñòàòîê æèçíè â ïî-
êîå, íàòàëêèâàþòñÿ íà ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî
èñòèííîå ëèöî èõ äåòåé èì íåèçâåñòíî. Îíî
ïîëíîñòüþ çàìåíèëîñü èõ æåëàåìûì ïðåä-
ñòàâëåíèåì î òîì, êàê äîëæåí âûãëÿäåòü èäå-
àëüíûé ðåáåíîê. Ôèíñêàÿ ïüåñà — î òîé ðàç-
íèöå, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò ìåæäó “íå çíàòü” è
“íå õîòåòü çíàòü”.

Ïàâåë Ðóäíåâ

Çàðóáåæíàÿ

äðàìàòóðãèÿ

1 Ñì. “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹¹ 4, 2007 ã. è 4, 2010 ã., ñîîòâåòñòâåííî. (Ðåä.)



Õîòåëîñü áû íàäåÿòüñÿ...
“Âàëüïóðãèåâà íî÷ü” Â. Åðîôååâà â “Ëåíêîìå”

Ìàðê Àíàòîëüåâè÷ Çàõàðîâ ðóêîâîäèò òåàòðîì “Ëåíêîì” áîëåå ñîðîêà ëåò. Ýòî
äîñòàòî÷íûé ñðîê, äëÿ òîãî ÷òîáû íûíåøíèé çðèòåëü íå êîëåáëÿñü ñòàâèë çíàê òî-
æäåñòâà: ãîâîðèì “Ëåíêîì”, ïîäðàçóìåâàåì Çàõàðîâ. Àâòîðñêàÿ ðåæèññóðà Ìàðêà
Çàõàðîâà — îäíà èç îñíîâíûõ ñîñòàâëÿþùèõ óñïåõà ýòîãî òåàòðà; äðóãàÿ ñîñòàâ-
ëÿþùàÿ — ñóïåðçâåçäíûé àêòåðñêèé ñîñòàâ: ÷àùå âñåãî ìàñòåð ïðèâëåêàë â ñâîé òå-
àòð àêòåðîâ, óæå ãðîìêî çàÿâèâøèõ î ñåáå, ìîäíûõ è çíàêîìûõ çðèòåëþ çâåçä.

Ïðèâåðæåíåö ÿðêîé è ýôôåêòíîé òåàòðàëü-
íîñòè, õóäðóê “Ëåíêîìà” ðèñóåò ñâîè ñïåêòàê-
ëè êðóïíûìè, æèðíûìè ìàçêàìè. Ãðîìêèå ãî-
ëîñîâûå è ìóçûêàëüíûå àêöåíòû, äåêîðàöèè,
÷åòêî ïðîäóìàííûå äâèæåíèÿ àêòåðîâ, êîñòþ-
ìû — âñå ýòî îáåñïå÷èâàåò îãëóøèòåëüíûé
çðèòåëüñêèé óñïåõ. Êðîìå òîãî, îñòðûå ñàòè-
ðè÷åñêèå âûïàäû, ÿðêèå çàïîìèíàþùèåñÿ
îñòðîòû è íåáîëüøèå ïàðîäèéíûå ñêåò÷è âñå-
ãäà áûëè ôèðìåííûì çíàêîì åãî ïîñòàíîâîê.

Îäíàêî â òå÷åíèå ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ
îòìå÷àëàñü îïðåäåëåííàÿ óñòàëîñòü, çàñòîé-
íîñòü ðåæèññóðû ëåíêîìîâñêèõ ñïåêòàêëåé. Â
èíòåðâüþ Ìàðêà Çàõàðîâà íåñêîëüêèìè ãîäà-
ìè ðàíåå íàðÿäó ñî ñëîâàìè, ÷òî â òåàòðå âñå
õîðîøî — çðèòåëüñêèé óñïåõ, àíøëàãè, çâó÷à-
ëè ïðèçíàíèÿ îá îòñóòñòâèè ìå÷òàíèé è âñå
÷àùå ïîñåùàþùèõ äåïðåññèÿõ. Íåëüçÿ, îäíà-
êî, íå îòìåòèòü, ÷òî èíòåðåñû çðèòåëÿ è â äàí-
íîì ñëó÷àå áûëè óãàäàíû ãåíåðàëüíîé ëèíèåé
ðàçâèòèÿ òåàòðà: ýïîõà îñòðîãî èíòåðåñà ê ïî-
ëèòè÷åñêîé æèçíè â ñòðàíå íà òîò ìîìåíò ìè-
íîâàëà, âîçâðàò ê âå÷íûì, ñåìåéíûì öåííî-
ñòÿì (îá ýòîì, ïî åãî ñëîâàì, îí ñòàâèë “Æå-
íèòüáó”) — ýòî èìåííî òî, ÷åãî íà òîò ìîìåíò
õîòåëî áîëüøèíñòâî.

Ïîñòàíîâêè Ìàðêà Çàõàðîâà, íåñìîòðÿ íè
íà ÷òî, áûëè è îñòàþòñÿ î÷åíü ëè÷íûìè ëèðè-
÷åñêèìè âûñêàçûâàíèÿìè — îò åãî èìåíè è îò
èìåíè ïðåäàííûõ ìàñòåðó, ìíîãî ëåò ðàáî-
òàþùèõ â “Ëåíêîìå” àêòåðîâ. Êîãäà â ñïåê-
òàêëå “Âèøíåâûé ñàä” Àëåêñàíäðà Çàõàðîâà,
îáðàòèâøèñü ê çàëó, ñî ñëåçàìè â ãîëîñå ãîâî-
ðèò: “Ýòî ìîé äîì!” — ïîíÿòíî, ÷òî ýòî îíà
ãîâîðèò íå òîëüêî è íå ñòîëüêî îò èìåíè ñâîåé
ãåðîèíè Ðàíåâñêîé, íî â áîëüøåé ñòåïåíè îò
ñåáÿ, ãîâîðèò îíà î ðîäíîì òåàòðå, ãäå ïðîøëà
âñÿ åå æèçíü. Â òîì æå ñïåêòàêëå Ëåîíèä Áðî-

íåâîé (Ôèðñ) òèõî è ãðóñòíî ïðîèçíîñèò â
ôèíàëå: “ß îäèí îñòàëñÿ”. Àëåêñàíäð Çáðó-
åâ (Ãàåâ) íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿåò: “ß ÷åëî-
âåê âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ”. Ýòî î ñåáå. Ïðå-
äàííûé ëåíêîìîâñêèé çðèòåëü, ïðîøåäøèé
çà òåàòðîì ìíîãîëåòíèé ïóòü âçëåòîâ è ïà-
äåíèé, ïîíèìàåò, ÷óâñòâóåò ýòî.

Îäíàêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ çäåñü ñíîâà
÷òî-òî ïðîèñõîäèò, ÷òî, õîòåëîñü áû âåðèòü,
ñòàíåò íà÷àëîì âîçðîæäåíèÿ îñòðîãî è ÿð-
êîãî, íàñòîÿùåãî çàõàðîâñêîãî “Ëåíêîìà”.

Â ïðîøåäøåì ãîäó Ìàðê Çàõàðîâ ïðèãëà-
ñèë â ñâîé òåàòð ðåæèññåðà Êîíñòàíòèíà
Áîãîìîëîâà, êîòîðûé âûïóñòèë íà ëåíêî-
ìîâñêîé ñöåíå ñïåêòàêëü “Áîðèñ Ãîäóíîâ”
ñ íîâûìè äëÿ ýòîãî òåàòðà, ïðèøåäøèìè çà
ðåæèññåðîì èç ÌÕÒ àêòåðàìè: Èãîðåì
Ìèðêóðáàíîâûì è Âèêòîðîì Âåðæáèöêèì.
Ýòè æå èñïîëíèòåëè ó÷àñòâóþò â íîâîé ïî-
ñòàíîâêå ñàìîãî Ìàðêà Çàõàðîâà ïî ïðîèç-
âåäåíèÿì Âåíåäèêòà Åðîôååâà “Âàëüïóð-
ãèåâà íî÷ü”, ïðè÷åì Èãîðü Ìèðêóðáàíîâ
èñïîëíÿåò çäåñü îñíîâíóþ, ãëàâíóþ ðîëü —
Âåíè÷êè.

Ïðîèçâåäåíèÿ Âåíåäèêòà Åðîôååâà, íå-
îáûêíîâåííî òàëàíòëèâîãî, îáðàçîâàííåé-
øåãî ÷åëîâåêà, íèêîèì îáðàçîì íå âïèñàâ-
øåãîñÿ â ñîâåòñêóþ ñèñòåìó æèçíåííûõ è
õóäîæåñòâåííûõ öåííîñòåé, â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå íå ïå÷àòàëèñü. Îíè èçäàâàëèñü ëèáî
çà ðóáåæîì (çäåñü ñëåäóåò âñïîìíèòü ïî÷òè
ñîâñåì çàáûòîå ñëîâî “òàìèçäàò”), ëèáî
áûëè íàïå÷àòàíû óæå â ïîñòïåðåñòðîå÷íûå
ãîäû, êîãäà êíèãè Àêñåíîâà è Áóêîâñêîãî,
Ðûáàêîâà è Åðîôååâà ïîëüçîâàëèñü áåøå-
íîé ïîïóëÿðíîñòüþ ó ÷èòàòåëåé. Â òå æå
ãîäû ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ïîñòàíîâîê ïüå-
ñû Åðîôååâà “Âàëüïóðãèåâà íî÷ü, èëè
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Øàãè Êîìàíäîðà”: ñïåêòàêëü Åâãåíèÿ Ñëà-
âóòèíà â Òåàòðå ÌÃÓ, Âàëåðèÿ Áåëÿêîâè÷à
“Íà Þãî-Çàïàäå”, ïåðìñêîì ÒÞÇå. Ñ òåõ
ïîð ïüåñó íå âñïîìèíàëè: ñþæåò î ïîìåùå-
íèè èíàêîìûñëÿùåãî ãðàæäàíèíà íà ïåðå-
âîñïèòàíèå â ïñèõóøêó ïåðåñòàë áûòü àêòó-
àëüíûì. Òî, ÷òî Ìàðê Çàõàðîâ îáðàùàåòñÿ ê
ïðîèçâåäåíèÿì Âåíåäèêòà Åðîôååâà â íàøè
äíè, êîãäà ðåàëüíîñòüþ ñòàíîâèòñÿ âîîçðîæ-
äåíèå òåàòðàëüíîé è âîîáùå õóäîæåñòâåííîé
öåíçóðû, êîãäà ãîñóäàðñòâî âíîâü ñòðåìèòñÿ
êîíòðîëèðîâàòü òâîð÷åñòâî õóäîæíèêà —
çíàê äëÿ îáùåñòâà.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íàçâàíèå ñïåêòàêëÿ
ñîâïàäàåò ñ íàçâàíèåì ïüåñû Âåíåäèêòà Åðî-
ôååâà “Âàëüïóðãèåâà íî÷ü”, â îñíîâó ïîñòà-
íîâêè ïîëîæåíà â áîëüøåé ñòåïåíè ñþæåò-
íàÿ êàíâà åãî ïîýìû “Ìîñêâà — Ïåòóøêè”.
Ãëàâíûé ãåðîé, Âåíè÷êà, ïîñëå èçâåñòíûõ
íåóðÿäèö íà Êóðñêîì âîêçàëå ïîïàäàåò â
ýëåêòðè÷êó, äâèæóùóþñÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê
Ïåòóøêàì, ãäå, êàê îí íàäååòñÿ, æäåò åãî
ïðåêðàñíàÿ “äüÿâîëèöà”. Â ïîåçäå è â ñâîèõ
âèäåíèÿõ, òî ëè ñíàõ, òî ëè ãàëëþöèíàöèÿõ
Âåíè÷êà âñòðå÷àåò ìíîæåñòâî ëþáîïûòíûõ
ïåðñîíàæåé. È îêàçûâàåòñÿ, ñî âðåìåí ýïîõè
òàê íàçûâàåìîãî çàñòîÿ, ñ 60—80-õ ãîäîâ
ïðîøëîãî âåêà, ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå èçìå-
íèëîñü: íàðîä ïî-ïðåæíåìó ìíîãî ïüåò, ïüåò
ïðåèìóùåñòâåííî îò áåäíîñòè (“âîäêà äå-
øåâëå ãîâÿäèíû”), äà è âûðàæåíèå ãëàç îñòà-
ëîñü ïðåæíèì ñî âðåìåí íàïèñàíèÿ ïîýìû:
“Çàòî ó ìîåãî íàðîäà — êàêèå ãëàçà! Îíè ïî-
ñòîÿííî íàâûêàòå, íî — íèêàêîãî íàïðÿæå-
íèÿ â íèõ. Ïîëíîå îòñóòñòâèå âñÿêîãî ñìûñ-
ëà — íî çàòî êàêàÿ ìîùü! <...> ×òî áû íè
ñëó÷èëîñü ñ ìîåé ñòðàíîé, âî äíè ñîìíåíèé,
âî äíè òÿãîñòíûõ ðàçäóìèé, â ãîäèíó ëþáûõ
èñïûòàíèé è áåäñòâèé, — ýòè ãëàçà íå ñìîðã-
íóò”.

Ãëàâíûå ãåðîè ïðîèçâåäåíèé Åðîôååâà —
Âåíè÷êà èç ïîýìû “Ìîñêâà — Ïåòóøêè”,
Ãóðåâè÷ èç ïüåñû “Âàëüïóðãèåâà íî÷ü” — íå
ÿâëÿþòñÿ ïðèâåðæåíöàìè ïîñòîÿíñòâà ìåñòà
è îáðàçà æèçíè, îíè ñâîáîäíî ïåðåìåùàþòñÿ
â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè (òî ëè â ñîáñò-
âåííîì áîãàòîì âîîáðàæåíèè, òî ëè â ðåàëü-
íîñòè, êîòîðàÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ Åðîôååâà â
äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè àáñóðäíà). Íå ïðîâîäÿ
ïðÿìîé àíàëîãèè — åå ïðîñòî íå ìîæåò áûòü,
— ñëåäóåò âñå-òàêè îòìåòèòü, ÷òî æèçíåííûé
ïóòü àêòåðà Èãîðÿ Ìèðêóðáàíîâà òàêæå íå-
ïðîñò è íåïðÿìîëèíååí. Ó÷èëñÿ â íåñêîëü-
êèõ òåõíè÷åñêèõ âóçàõ, ïîëó÷èë ïðîôåññèþ
äèðèæåðà, ïðîôåññèþ òåàòðàëüíîãî ðåæèññå-
ðà (îêîí÷èë ÃÈÒÈÑ, ìàñòåðñêóþ Ìàðêà Çà-

õàðîâà); ðàáîòàë â Ìàÿêîâêå, çàòåì â çíàìå-
íèòîì èçðàèëüñêîì òåàòðå “Ãåøåð”, âåë ïå-
ðåäà÷è íà èçðàèëüñêîì òåëåâèäåíèè. Ïîñëå
âñåãî ýòîãî — ãîëîâîêðóæèòåëüíûé òåàòðàëü-
íûé óñïåõ â Ìîñêâå, “Çîëîòàÿ ìàñêà” çà ëó÷-
øóþ ìóæñêóþ ðîëü (Ôåäîð Êàðàìàçîâ â
ñïåêòàêëå Êîíñòàíòèíà Áîãîìîëîâà “Êàðà-
ìàçîâû” íà ñöåíå ÌÕÒ èì. ×åõîâà). Âåíè÷êà
â “Âàëüïóðãèåâîé íî÷è” — åãî âòîðàÿ ãëàâ-
íàÿ ðîëü íà ñöåíå “Ëåíêîìà” ïîñëå Ãðèãîðèÿ
Îòðåïüåâà â ñïåêòàêëå Áîãîìîëîâà “Áîðèñ
Ãîäóíîâ”.

Â òâîð÷åñêîé òåàòðàëüíîé áèîãðàôèè
Ìèðêóðáàíîâà óæå áûë îïûò ïîñòàíîâêè ïî-
ýìû “Ìîñêâà — Ïåòóøêè” è âîïëîùåíèÿ íà
ñöåíå îáðàçà Âåíè÷êè íà ñöåíå òåàòðà “Ãå-
øåð”. Ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ àêòåðà Ìèð-
êóðáàíîâà íà ñöåíå áëèçîê ê òðàíñó, âõîäÿ â
êîòîðûé, êàê áû ýòî íè êàçàëîñü íåâåðîÿò-
íûì, àêòåð íå òåðÿåò êîíòðîëÿ íàä òåêñòîì,
íå òåðÿåò ñâÿçåé ñ ïàðòíåðàìè è ñöåíîé. Åãî
Âåíè÷êà “ïàðèò” íàä ýòèìè êàðèêàòóðíûìè
ïåðñîíàæàìè — âðà÷àìè èç ïñèõóøêè, ïàñ-
ñàæèðàìè ýëåêòðè÷êè, íàä ìèëûìè íåäàëå-
êèìè àíãåëàìè. Ìèðêóðáàíîâ, íåâåðîÿòíî
òàëàíòëèâûé, õàðèçìàòè÷íûé, íè íà êîãî íå
ïîõîæèé àêòåð, ñ÷àñòëèâî âîçíèê íà ñöåíå
ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî òåàòðà è çàñòàâèë
âîñõèùàòüñÿ ñîáîé çðèòåëåé, êðèòèêîâ, ðà-
áîòàþùèõ ñ íèì ðåæèññåðîâ. Îí íå ðîäíîé,
“èíîé” äëÿ “Ëåíêîìà” — è ýòî èäåàëüíûé
âûáîð äëÿ ðîëè Âåíè÷êè. Ïîòîìó ÷òî Âåíè÷-
êà è åñòü “èíîé”.

Èç âñåõ äðóãèõ îáðàçîâ, ñîçäàííûõ àêòåðà-
ìè â ýòîì ñïåêòàêëå, ìîæíî âûäåëèòü Âèê-
òîðà Ðàêîâà, êîòîðûé â î÷åðåäü ñ ïðèíÿòûì â
òðóïïó “Ëåíêîìà” Àëåêñàíäðîì Áàëóåâûì
èãðàåò ×åðíîóñà — òîâàðèùà Âåíè÷êè, â îï-
ðåäåëåííîé ñòåïåíè åäèíîìûøëåííèêà è ñî-
áðàòà ïî íåñ÷àñòüþ. Ýòîò ïåðñîíàæ ñôîðìè-
ðîâàí èç ðàçíûõ åðîôååâñêèõ ãåðîåâ — åñòü â
íåì è ÷åðòû Ïðîõîðîâà èç “Âàëüïóðãèåâîé
íî÷è”, è “÷åðíîóñîãî â áåðåòêå” èç ïîýìû
“Ìîñêâà — Ïåòóøêè”.

Îñíîâíûõ æåíñêèõ îáðàçîâ â ñïåêòàêëå
äâà. Åêàòåðèíà Ìèãèöêî — òî ëè ðàçâðàòíàÿ
“äüÿâîëèöà”, îäåòàÿ â äåøåâåíüêóþ êîìáè-
íàöèþ è ïðèçûâíî âèëÿþùàÿ áåäðàìè, òî ëè
Öàðèöà Íåáåñíàÿ, ê êîòîðîé Âåíÿ ñòðåìèòñÿ
êàê ê ñïàñåíèþ, êàê ê ñïîêîéíîìó ïðèñòà-
íèùó ñâîåé èçðàíåííîé íåïðèêàÿííîé
äóøè. Îíà íåäîñÿãàåìà, âîæäåëåííà è ïðå-
êðàñíà è, ñêîðåå âñåãî, íåðåàëüíà.

Àëåêñàíäðà Çàõàðîâà èãðàåò Çèíó, òàêæå
ñîáèðàòåëüíûé æåíñêèé îáðàç: “Âû ïèñà-
òåëü, à ÿ âàøà íåíîðìàëüíàÿ ïîêëîííèöà! —
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çàÿâëÿåò Çèíî÷êà ãåðîþ. — ß çà âàìè ïîâëåê-
ëàñü”. Â îäíîé èç ñöåí îíà ìåäñåñòðà ïñèõóø-
êè, êóäà ïîïàäàåò Âåíè÷êà (â ïüåñå “Âàëüïóð-
ãèåâà íî÷ü” òóäà ïîìåùàþò ïåðñîíàæà ïî
èìåíè Ãóðåâè÷), â äðóãîé — îôèöèàíòêà âî-
êçàëüíîãî êàôå, êîòîðàÿ âçàìåí âîæäåëåííîãî
õåðåñà ïðåäëàãàåò ãåðîþ áëþäî èç êîðîâüåãî
âûìåíè. Çèíî÷êà òî è äåëî âîçíèêàåò â åãî
æèçíè: èãðàåò íà àêêîðäåîíå â ýëåêòðè÷êå, íà
êîòîðîé Âåíè÷êà åäåò â Ïåòóøêè ê ñâîåé íå-
äîñÿãàåìîé “äüÿâîëèöå”, ñòèðàåò ïåëåíêè åãî
ñûíà, æèâóùåãî “çà Ïåòóøêàìè”, — îíà êàê
áóäòî ÿâëÿåòñÿ çåìíûì æåíñêèì âîïëîùåíè-
åì Âåíè÷êèíîãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ.

Îñòàëüíûå ðîëè â ñïåêòàêëå — ÿðêèå ýïè-
çîäû, ñêåò÷è. Íåçàáûâàåìîå âïå÷àòëåíèå îñ-
òàâëÿþò îáðàçû äâóõ Ìèòðè÷åé — äåäà è âíóêà
(Ñåðãåé Ñòåïàí÷åíêî è Äìèòðèé Ãèçáðåõò).
Îçîðñòâî òåêñòà, ïåðåñûïàííîãî ïåñåíêàìè è
ïðèáàóòêàìè, ÷àñòî íà ãðàíè ôîëà: “Îõ, óåõàë
ìîé àâòîáóñ...”, íî ñàì Ìàðê Çàõàðîâ ñ÷èòàåò
(è ñ íèì òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ), ÷òî íåïðèìå-
íåíèå íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêè â ñïåêòàêëå ïî
ïðîèçâåäåíèåì Åðîôååâà áûëî áû ïðåäàòåëü-

ñòâîì ïî îòíîøåíèþ ê àâòîðó è åãî ÿðêèì è
ñàìîáûòíûì òåêñòàì.

Æèçíåííûé ïóòü Âåíè÷êè — ïóòü íåïðè-
êàÿííîé íåçàâèñèìîé äóøè, ïóòü ãåíèÿ, àá-
ñîëþòíî ñâîáîäíîãî îò âñÿêîãî êîíôîð-
ìèçìà, êîòîðûé âñåãäà ïðîõîäèë, íå çàìå-
òèâ, ìèìî Êðåìëÿ, íî ñâîáîäíî “ïåðåïëû-
âàë Ãåëëåñïîíò”, îêàí÷èâàåòñÿ íà ôîíå äå-
êîðàöèè Êðåìëåâñêîé ñòåíû. Åãî çàðåçàëè
ëþäè â ñåðîì, ñ íàõëîáó÷åííûìè íà ëèöî
êðàñíûìè êëîóíñêèìè íîñàìè; â ïðîãðàì-
ìêå çíà÷èòñÿ: “ïàññàæèðû, îíè æå óáèé-
öû”. Î÷åâèäíî, òåïåðü óæå íåëüçÿ ñêàçàòü,
÷òî Ìàðêà Çàõàðîâà êàê áóäòî íå êàñàþòñÿ
âåÿíèÿ âðåìåíè è â òåàòðå íåîùóòèìû
âëèÿíèÿ èçâíå. ×òî âðåìÿ ñïîðíûõ, èíòå-
ðàêòèâíûõ ñïåêòàêëåé (êàê íàïðèìåð,
“Äèêòàòóðà ñîâåñòè”), âðåìÿ ñîâðåìåííîé
äðàìàòóðãèè (â ñâîå âðåìÿ â òåàòðå øëè ïüå-
ñû Àðáóçîâà è Ïåòðóøåâñêîé) äëÿ “Ëåíêî-
ìà” íåîáðàòèìî ïðîøëî. Õîòåëîñü áû íàäå-
ÿòüñÿ, ÷òî ýòî íå òàê è ÷òî âìåñòå ñ íîâûìè
ïîñòàíîâêàìè äëÿ çàìå÷àòåëüíîãî òåàòðà
íà÷íåòñÿ íîâûé îòñ÷åò âðåìåíè.

Îëüãà Áóëãàêîâà

Êàê íà ïåðåäîâîé...
“Æèçíü îäíà” ïî ïðîçå Â. Êîíäðàòüåâà è Â. Øàëàìîâà â ÐÀÌÒå
Íàçâàíèå ýòîãî ñïåêòàêëÿ ñåãîäíÿ, íà ôîíå ìèëèòàðèñòñêîé ðèòîðèêè, òðàíñëè-

ðóåìîé ÑÌÈ, çâó÷èò ïî÷òè êàê âûçîâ: “Æèçíü îäíà”. Ñïåêòàêëü î ïðîøëîì âåñü
ïðîïèòàí ïðåä÷óâñòâèåì áóäóùåãî — ïðåä÷óâñòâèåì âîéíû. Î íåé ãîâîðÿò ñëó÷àé-
íûå ïîïóò÷èêè, åå çàïàõîì óæå ïîâåÿëî â áåçìÿòåæíîì ëåòíåì âîçäóõå, îíà ïîñåëè-
ëàñü â “íåõîðîøèõ” ãëàçàõ ëþäåé, â êîòîðûõ ïðîãëÿäûâàåò áëèçêàÿ ãèáåëü.

Çà ïàðó ìåñÿöåâ äî 70-ëåòèÿ Ïîáåäû íà Ìà-
ëåíüêîé ñöåíå ÐÀÌÒà ïîÿâèëñÿ ñïåêòàêëü,
êîòîðûé äàëåê îò ïàôîñà íàñòîëüêî, íàñêîëü-
êî ýòî âîîáùå âîçìîæíî. Óçêîå ïðîñòðàíñòâî
— ïîñëåäíÿÿ ïÿäü òåàòðàëüíîé çåìëè. Øåñòü
àêòåðîâ íà ÷åòûðíàäöàòü ïåðñîíàæåé: Àëåêñåé
Ìèøàðèí, Òàòüÿíà Âåñåëêèíà, à ÷åòâåðî —
Þðèé Òðóáèí, Èçíàóð Îðöóåâ, Àíàñòàñèÿ
Ïðîêîôüåâà, Àëåêñàíäðà Àðîíñ — áóêâàëüíî
â÷åðàøíèå âûïóñêíèêè Àëåêñåÿ Áîðîäèíà
(èìåííî îíè ïðèíÿëè íà ñåáÿ îñíîâíîé “áîé”
çà äóøè çðèòåëåé). Íèêàêèõ ïðîñòðàíñòâ äëÿ
ìàíåâðà, ïåðåîäåâàíèé, ïåðåâîïëîùåíèé —
íàêèíóë ïèäæàê íà ãèìíàñòåðêó, âîò òåáå è
ïåðåâîïëîùåíèå. Íèêàêèõ ïðèêðûòèé — êàê
íà ïåðåäîâîé.

Âëàäèìèð Áîãàòûðåâ, ó÷åíèê ëåãåíäàðíîãî
Çèíîâèÿ Êîðîãîäñêîãî, è ñàì óæå äàâíî ìýòð,
ñîåäèíèë “ëåéòåíàíòñêóþ ïðîçó” Âÿ÷åñëàâà
Êîíäðàòüåâà (“Àñèí êàïèòàí”, “Íà ñòàíöèè

Ñâîáîäíûé”, “Íå ñàìûé òÿæêèé äåíü”) è
“Êîëûìñêèå ðàññêàçû” Âàðëàìà Øàëàìîâà
(“Ñåðàôèì”, “Ìîé ïðîöåññ”, “Ñóõèì ïàé-
êîì”, “Íàäãðîáíîå ñëîâî”, “ßãîäû”). Äâà
ïîòîêà, íà êîòîðûå ðàçëèëîñü íàðîäíîå
ìîðå — áðîøåííûå â ëàãåðÿ è áðîøåííûå â
òîïêó âîéíû, ñîåäèíèëèñü â ýòîì ñïåêòàê-
ëå. È òîò, è äðóãîé ïîòîê áûë ïåðåñóøåí è
îòðàâëåí áåñ÷åëîâå÷íîé ðåàëüíîñòüþ, óðàâ-
íÿâøåé æèçíü è ñìåðòü. Ïî Øàëàìîâó, “÷å-
ëîâåê ñ÷àñòëèâ ñâîèì óìåíèåì çàáûâàòü.
Ïàìÿòü âñåãäà ãîòîâà çàáûòü ïëîõîå è ïîì-
íèòü òîëüêî õîðîøåå. Õîðîøåãî íå áûëî íà
êëþ÷å Äóñêàíüÿ, íå áûëî åãî íè âïåðåäè,
íè ïîçàäè ïóòåé êàæäîãî èç íàñ. Ìû áûëè
îòðàâëåíû Ñåâåðîì íàâñåãäà, è ìû ýòî ïî-
íèìàëè”. Âÿ÷åñëàâ Êîíäðàòüåâ âîåâàë ïîäî
Ðæåâîì, áûë ðàíåí, ñíîâà âîåâàë è ñíîâà
ðàíåí, êîìèññîâàí ïî èíâàëèäíîñòè. Âàð-
ëàì Øàëàìîâ, “òðîöêèñòñêèé øïèîí”,
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“àíòèñîâåò÷èê”, âïåðâûå ñåë â 1929-ì, â
37-ì ïîëó÷èë íîâûé ñðîê, â 43-ì — òðåòèé.
Ñîãðàæäàíå ïî ðîäèíå, ïî âðåìåíè, ñîðîäè-
÷è ïî ïèñàòåëüñêîìó ïðèçíàíèþ, èñêóññò-
âåííî ðàçäåëåííûå â æèçíè, Êîíäðàòüåâ è
Øàëàìîâ âñòðåòèëèñü â îäíîì ñïåêòàêëå è
äàæå â îäíèõ è òåõ æå ïåðñîíàæàõ.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê â ïîåçäå ðàçãîâîðèëñÿ
ñî ñëó÷àéíîé ïîïóò÷èöåé, è ýòà âñòðå÷à áåç
ïðîäîëæåíèÿ îêàçàëàñü äëÿ îáîèõ ìîìåíòîì
èñòèíû. Î ÷åì îáû÷íî ãîâîðÿò ìîëîäûå
ëþäè âî âðåìÿ ñëó÷àéíîé âñòðå÷è? Äà îáî
âñåì íà ñâåòå. Íî çíîéíûì ëåòîì 41-ãî ëþäè
ñ äóøîé è ñîâåñòüþ ãîâîðèëè î âîéíå, òîðî-
ïÿñü âûãîâîðèòüñÿ, çàãîâîðèòü ñâîé ñòðàõ ïå-
ðåä íåèçâåäàííûì. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñîøåë
íà ñòàíöèè è âäðóã óâèäåë ñòðàøíóþ êàðòè-
íó: ñåðîå ìîðå çýêîâ, ïåðåäâèãàþùèõñÿ íà
êîëåíÿõ, “÷òîá íå ñáåæàëè” — îäíîé êàïëåé
òàêîãî æå ìîðÿ ìîã áûòü åãî îòåö-èíæåíåð.
“Êàê æå òû âîåâàòü-òî áóäåøü, ñ òàêèìè
ìûñëÿìè?” — êàçàëîñü áû, áîëåå íåëîãè÷íî-
ãî âîïðîñà, ÷åì çàäàëà ïàðíþ ñëó÷àéíàÿ ñåð-
äîáîëüíàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ïîìîãëà åìó
ïðèéòè â ñåáÿ, è ïðèäóìàòü íåëüçÿ. Òåì áî-
ëåå ÷òî îáà íå çíàëè — äî âîéíû îñòàâàëîñü
äåâÿòü äíåé. Íî òî÷íåå âîïðîñà è áûòü íå
ìîãëî — ìíîãèå øëè âîåâàòü çà Ðîäèíó, êî-
òîðàÿ òîëüêî ÷òî ïðîøëàñü ñàïîãîì ïî èõ
ñåìüÿì, èõ ñóäüáàì.

À ìîëîäîé ÷åëîâåê èç êîíäðàòüåâñêîãî
ðàññêàçà “Íà ñòàíöèè Ñâîáîäíûé” íàäåíåò
ïèäæàê ïîâåðõ ãèìíàñòåðêè è îáåðíåòñÿ øà-
ëàìîâñêèì çýêîì-ôèëîñîôîì, âîçìîæíî,
êàê ðàç òåì ñàìûì îòöîì — îí ñåë çà òî æå,
çà ÷òî è Øàëàìîâ: çà ïðèçíàíèå Áóíèíà âå-
ëèêèì ïèñàòåëåì (Þðèé Òðóáèí äàæå âíåø-
íå ïîõîæ íà ìîëîäîãî Øàëàìîâà). È áóäåò
ðàçâèâàòü ôèëîñîôèþ àáñîëþòíîé ñâîáîäû,

ñâîáîäû çýêà, âûçâàííîé ïðåäåëüíîé ïðèòó-
ïëåííîñòüþ ÷óâñòâ, êîãäà æèçíü ïåðåñòàëà
èìåòü õîòü êàêóþ-òî öåííîñòü, ñèëüíî óñòó-
ïèâ â öåíå êóñêó õëåáà èëè ñèãàðåòå.

Â ñïåêòàêëå Âëàäèìèðà Áîãàòûðåâà ëàãåðü
è âîéíà, ëþáîâü è ñìåðòü ñïðåññîâàíû ñ íå-
âåðîÿòíîé ïëîòíîñòüþ. Ñíÿò ïèäæàê — è òû
óæå ëåéòåíàíò, êîòîðûé âîçâðàùàåòñÿ íåäî-
ëå÷åííûì èç ãîñïèòàëÿ â ÷àñòü ñêâîçü ìîê-
ðûé ëåñ è ñòó÷èòñÿ, ÷òîáû ïåðåíî÷åâàòü, à
äâåðü îòêðûâàåò òâîÿ ïåðâàÿ, ìèìîëåòíàÿ,
øêîëüíàÿ, äàâíî çàáûòàÿ ëþáîâü. Þðèé
Òðóáèí, Èçíàóð Îðöóåâ, Àíàñòàñèÿ Ïðî-
êîôüåâà çàìå÷àòåëüíî èãðàþò â ýòîì ñòðàí-
íîì ëþáîâíîì òðåóãîëüíèêå òî, êàê îòòàèâà-
þò äóøè, êàê äîãîíÿåò ïðîøëîå, ïðèíîñÿ ñ
ñîáîé, êàçàëîñü áû, òàêîå íåíóæíîå ñåé÷àñ,
íà êðàþ ïî÷òè ãàðàíòèðîâàííîé ãèáåëè, ÷óâ-
ñòâî âèíû, íåïîïðàâèìîé óòðàòû. À âìåñòå ñ
íèì — âîññòàíîâëåííóþ ïîëíîòó æèçíè,
òî÷íî óñïåë ïðèìèðèòüñÿ ïåðåä ñìåðòüþ ñ
ëó÷øèì äðóãîì.

Âëàäèìèð Áîãàòûðåâ ïîñòàâèë ñïåêòàêëü î
ïîëîìàííûõ æèçíÿõ, íî ñîõðàíèâøèõñÿ äó-
øàõ — íå îòðàâëåííûõ, íå ñëîìàííûõ, íå
ïîäâåðãøèõñÿ êîððîçèè: ñâîåãî ðîäà
íå-“îáûêíîâåííóþ èñòîðèþ” â ïðåäëàãàå-
ìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îáûêíîâåííîãî àäà.
Òî÷íî îòâåðãàÿ äâå ñåãîäíÿøíèå ïàðàäèãìû
— ëèáî ïàôîñíî, ñ ãîñðàçìàõîì ãîðäèòüñÿ
ñâîåé èñòîðèåé, ëèáî ïðîêëèíàòü âñå, ÷òî â
íåé áûëî, ðåæèññåð èäåò òðåòüèì ïóòåì, âû-
íîñÿ îáâèíèòåëüíûé ïðèãîâîð ñèñòåìå è îï-
ðàâäàòåëüíûé ëþäÿì. Íà íèõ îäíà íàäåæäà.
“Æèçíü îäíà” îçíà÷àåò çäåñü åùå è — ÷åñòü
îäíà, äîñòîèíñòâî îäíî. Ñîõðàíèòü èõ òåïåðü
òðóäíî, íî íå òðóäíåå æå, ÷åì òîãäà — òî÷íî
âçûâàåò ê ñîâðåìåííèêàì ðåæèññåð è åãî ìî-
ëîäàÿ êîìàíäà.

Îëüãà Ôóêñ

Çàñòûâøèé êðèê
“Ñàìîóáèéöà” Í. Ýðäìàíà

â “Ñòóäèè òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà” ï/ð Ñ. Æåíîâà÷à
“Ñàìîóáèéöà” ïîñòàâëåí ê ñåðüåçíîìó þáèëåþ — ÑÒÈ èñïîëíÿåòñÿ äåñÿòü ëåò.

Âàæíàÿ äàòà äëÿ ñòóäèè è äëÿ ëþáîãî òåàòðà â öåëîì. Ñòóäèéíîñòü, ïðåäïîëàãàþ-
ùàÿ ñâåæåñòü òåàòðàëüíîãî ÿçûêà è ïîèñêè íîâîãî, îñòàëàñü ñàìûì âàæíûì êà÷å-
ñòâîì ýòîãî îñîáåííîãî ìîñêîâñêîãî òåàòðà, ýêñïåðèìåíòàëüíîãî è òðàäèöèîííîãî
îäíîâðåìåííî, ñóùåñòâóþùåãî òîëüêî â åìó îäíîìó ïðèñóùåì êëþ÷å, åäèíñòâåííîãî
è íåïîâòîðèìîãî íà ìîñêîâñêîé òåàòðàëüíîé êàðòå. Ïðèçíàííûé òåàòðàëüíûé
ìàñòåð îáðàùàåòñÿ ê ñîöèàëüíîìó òåàòðó, ñòàâÿ ñîâðåìåííîãî çðèòåëÿ ïåðåä áåçä-
íîé íåäàâíåé èñòîðèè.
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Çäåñü íå çàèãðûâàþò ñ îòêðûòîñòüþ ïåðåä
ïóáëèêîé è íå äåìîíñòðèðóþò çàêóëèñíûå
òàéíû, íå èñïîëüçóþò ìîäíûå è ïîêàçàâøèå
ñâîþ ýôôåêòèâíîñòü òåàòðàëüíûå ìåòîäû —
íå óñòðàèâàþò ÷èòîê è íå îðãàíèçîâûâàþò
øêîë è êëóáîâ, ïðîñâåòèòåëüñêèõ ëåêöèé, íå
ñîçäàþò êðóãëîñóòî÷íûõ êàôå... Ìåæäó òåì,
ÑÒÈ ðàáîòàåò â ñòîëü èñêîìîì ìíîãèìè òåàò-
ðàìè ëàáîðàòîðíîì êëþ÷å, èùà íîâûé ÿçûê
äëÿ íîâîãî ìàòåðèàëà. È ýòèì íîâûì ìàòåðèà-
ëîì ñòàíîâèòñÿ ìàòåðèàë ñòàðûé è çàáûòûé, à
íà ñàìîì äåëå åùå äî ñèõ ïîð íå îòêðûòûé.
Íåîæèäàííàÿ ëèíèÿ ìàëü÷èêîâ èç “Áðàòüåâ
Êàðàìàçîâûõ” Äîñòîåâñêîãî, èëè íåîöåíåí-
íûé ðîìàí “Çàõóäàëûé ðîä” Ëåñêîâà, èëè ïî-
âåñòü “Òðè ãîäà” ×åõîâà è åãî æå “Çàïèñíûå
êíèæêè” (âñå ðàâíî ÷òî ïîñòàâèòü “Òåëåôîí-
íóþ êíèãó” èëè “Êíèãó î âêóñíîé è çäîðîâîé
ïèùå”).

Äëÿ ëàáîðàòîðíîé ðàáîòû òóò íå èùóò ëèö
ñî ñòîðîíû, à îáõîäÿòñÿ ñîáñòâåííûìè áîãà-
òûìè ñèëàìè, ïðîèñòåêàþùèìè èç ïðèâû÷êè
òâîðèòü ñîîáùà — âåäü âìåñòå åùå ñî ñòóäåí-
÷åñêîé ñêàìüè — è óìåíèåì èñêàòü âäîõíîâå-
íèå, äëÿ ÷åãî ÷àñòî åçäÿò “íà ìåñòî äåéñòâèÿ”
íàõîäÿùèõñÿ â ðàáîòå ðîìàíîâ. Â ýòîì ïîä-
ëèííàÿ ñòóäèéíîñòü è ïîäëèííîå ñâîåîáðàçèå
òåàòðà ïîä ðóêîâîäñòâîì Ñåðãåÿ Æåíîâà÷à.

Êàæäûé ðàç èùåòñÿ îñîáåííûé ñïîñîá ñó-
ùåñòâîâàíèÿ àêòåðà â òåêñòå, à òî÷íåå — âçàè-
ìîäåéñòâèÿ ñ òåêñòîì. Êåì íóæíî áûòü ïî îò-
íîøåíèþ ê íåìó: ñóùåñòâîâàòü âíóòðè èëè
ðàññêàçûâàòü, ñîáëþäàÿ äèñòàíöèþ? Íàñòîÿ-
ùèì ïðîðûâîì ñòàëè ÷åõîâñêèå “Çàïèñíûå
êíèæêè” è “Ðåêà Ïîòóäàíü” ïî Ïëàòîíîâó,
êîíòðàñòíûå ïîñòàíîâêè. Ïëàòîíîâ, ðàññêà-
çàííûé èçíóòðè, èç ïðîñòðàíñòâà “ñîêðîâåí-
íîãî ÷åëîâåêà”, è ðåàëèçîâàííàÿ çàäà÷à ïîñòà-
âèòü íà ñöåíå ñàì òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, êîãäà
ïåðñîíàæè — âîâñå íå æèâûå ëþäè, à âäðóã
ðîæäàþùèåñÿ îáðàçû, áåñïëîòíûå äóõè òâîð-
÷åñòâà. Ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì äâèæåíèå ê
“Òåàòðàëüíîìó ðîìàíó” Ì. Áóëãàêîâà, ãäå
òâîð÷åñêèé ïðîöåññ îïèñàí èçíóòðè òåàòðàëü-
íîé ôîðìû, îùóùåíèÿ òåàòðàëüíîñòè, ñ êîòî-
ðûì ðîæäàåòñÿ äðàìàòóðã.

Ñåðãåé Æåíîâà÷ ëþáèò ñòàâèòü ïðîçó, îáú-
ÿñíÿÿ, ÷òî îíà äàåò åìó ñâîáîäó, áîëüøîå äû-
õàíèå. À âîò ïüåñû — ÷òîáû îíè áûëè “íà-
ñòîÿùèå”: íóæíî, ÷òîáû äðàìàòóðã íå ðàññêà-
çûâàë èñòîðèþ, à ïèñàë, ñîçäàâàÿ íîâûé òèï
òåàòðà.

Ðåøåíèå ïîñòàâèòü ê äåñÿòèëåòèþ òåàòðà
ïüåñó, à íå ïðîçó îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå.
Âûáðàíà, êîíå÷íî, îñîáåííàÿ ïüåñà. Äðàìà-
òóðãà-íîâàòîðà 20-õ ãîäîâ Íèêîëàÿ Ýðäìàíà.

Íî íå ñàìàÿ ÿðêàÿ è íîâàòîðñêàÿ èç åãî
äâóõ (“Ìàíäàò” è “Ñàìîóáèéöà”). “Ìàí-
äàò” ãîðàçäî àâàíãàðäíåå è íîâåå ïî ñâîåìó
ñòðîåíèþ, òàì áîëüøå ôîðìàëüíûõ ïîèñ-
êîâ, îí îðãàíèçîâàíà êàê ñïëàâ êîíñòðóê-
òèâèñòñêî-ëåôîâñêèõ ïðèåìîâ ñ òðàäèöèÿ-
ìè ðóññêîé êëàññèêè; íîâûé, ñîâðåìåííûé
òèï äðàìàòóðãè÷åñêîãî ÿçûêà ñòîèò òàì íà
ïåðâîì ìåñòå. Íåäàðîì “Ìàíäàò” ñòàë îä-
íèì èç ãëàâíûõ ñïåêòàêëåé Ìåéåðõîëüäà.
“Ñàìîóáèéöà” — îòõîä ê ðóññêîé êëàññèêå.
Ãîãîëåâñêèå è äîñòîåâñêèå öèòàòû íå ïðî-
ñòî ëåãêî ñ÷èòûâàþòñÿ — îíè æèðíî ïîä-
÷åðêíóòû. Âñå ýòè “ïîñòðàäàþ çà âñåõ”, êàê
è ñàì ñþæåò äîâåäåíèÿ äî ñàìîóáèéñòâà ñ
öåëüþ ïîâëèÿòü íà îáùåñòâî, — ñïëàâ
“Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ” ñ “Áåñàìè”,
ðîìàíîì-ïðåä÷óâñòâèåì î ðóññêîé ðåâîëþ-
öèè. Ìîòèâ ïðèçðà÷íîé âëàñòè æåðòâû: “Â
Êðåìëü ïîçâîíþ, ñêàæó, ÷òî ÿ Ìàðêñà ÷è-
òàë è îí ìíå íå ïîíðàâèëñÿ”, ïàðàä ëèö —
ïîäêóïùèêîâ, ñîáëàçíÿþùèõ íàïèñàòü ïî-
ñìåðòíóþ çàïèñî÷êó â èõ ïîëüçó — èç “Ðå-
âèçîðà” Ãîãîëÿ. Òàê æå êàê è ñàìà ïðåä-
ñìåðòíàÿ çàïèñêà — âàðèàíò ïðîñüáû Áîá-
÷èíñêîãî ñîîáùèòü î åãî ñóùåñòâîâàíèè
öàðþ. Äàæå äâå äàìû, ïîìåøàííûå íà ëþá-
âè è ìå÷òàþùèå î ëó÷øåé æèçíè â îêðóæå-
íèè áåëüÿ è îáñòàíîâêè, — òîæå îòòóäà.
Õîòÿ åùå ñêîðåå — èç ìåéåðõîëüäîâñêîãî
ñïåêòàêëÿ, â êîòîðîì òåìà ýðîòèçìà è æàæ-
äû ëþáâè ñòàëà îäíîé èç îñíîâíûõ. Êàê
áóäòî äðàìàòóðã ïåðåä ëèöîì òîé íåïîñòè-
æèìîé ðåàëüíîñòè êîíöà 20-õ ãîäîâ, êîòî-
ðàÿ îòêðûòà åãî âçîðó, ïàñóåò è ãîâîðèò, ÷òî
ïîñòè÷ü ðóññêóþ êàòàñòðîôó ìîæíî òîëüêî
âìåñòå ñ ðóññêîé êëàññèêîé, áåðåò åå â ñî-
þçíèêè ïåðåä îòêðûâøèìñÿ óæàñîì ïîðå-
âîëþöèîííîé ðåàëüíîñòè è óêðåïëÿþùèõ-
ñÿ â íåé òîòàëèòàðíûõ ñèë. Â “Ñàìîóáèéöå”
ìåíüøå äåéñòâèÿ, ìíîãî ìîíîëîãîâ ãëàâíî-
ãî ãåðîÿ, ãäå îí ðåçîíåðñòâóåò — àâòîðó íè-
÷åãî íå õî÷åòñÿ âûíîñèòü â ïîäòåêñò, ãëàâ-
íûå ìûñëè — î ÿêîáû ïîäëîì è òàêîì åñòå-
ñòâåííîì æåëàíèè ÷åëîâåêà æèòü. Íåâåðî-
ÿòíàÿ çàòÿíóòîñòü âñåãî âòîðîãî àêòà, â êî-
òîðîì î÷åíü ìàëî äåéñòâèÿ è ìíîãî ðå÷åé.
Â ñóùíîñòè, âåñü îí — íàáîð ìîíîëîãîâ.
Ñíà÷àëà âåðåíèöà êîìè÷åñêèõ è ñàòèðè÷å-
ñêèõ ðå÷åé íà ïðîùàëüíîì áàíêåòå, ïîòîì
— íà ïîõîðîíàõ. Â ñåðåäèíå è â ôèíàëå äâà
áîëüøèõ è î÷åíü âàæíûõ ìîíîëîãà Ïîäñå-
êàëüíèêîâà. Â ýòîì àêòå äàíî âûñêàçàòüñÿ
âñåì, êàê áóäòî òåàòðàëüíàÿ ñöåíà — åäèí-
ñòâåííîå ìåñòî, ãäå åùå ìîæíî ÷åëîâåêó
âûñêàçàòü ñîêðîâåííûå ìûñëè. Òåàòðàëüíàÿ
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èãðà — êàê åäèíñòâåííàÿ ñâîáîäà, à ïîòîìó
ïåðåä ëèöîì ãðÿäóùåãî îíåìåíèÿ íå íóæíî
äîïîëíèòåëüíîé èãðû è ôîðìàëüíûõ èçû-
ñêîâ, à òîëüêî ïîâîä âûéòè ê ðàìïå ïåðåä
çðèòåëåì. Íåìàÿ ñöåíà â ïüåñå Ãîãîëÿ è
ñïåêòàêëå Ìåéåðõîëüäà, ó Ýðäìàíà îòñóòñò-
âóþùàÿ, íî ñâÿçü ñ êîòîðîé îùóòèìà â òåê-
ñòå, â êîíòåêñòå ðåàëüíîñòè 20-õ ãîäîâ îáðå-
ëà îñîáåííûå îáåðòîíû ñìûñëà. Íåìîòà ñòà-
ëà ïîðàçèâøåé îáùåñòâî áîëåçíüþ, íåìîòà
ñòàëà îùóùàòüñÿ êàê ôèíàëüíûé àêêîðä âñÿ-
êîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Êàê òóò íå
âñïîìíèòü è ñóäüáó ñàìîãî Ýðäìàíà, àðåñòî-
âàííîãî çà ïîëèòè÷åñêèå áàñíè è ïîñëå ýòîãî
íàâñåãäà çàìîë÷àâøåãî. Ïüåñà “Ñàìîóáèéöà”
— ïîñëåäíåå èçëèÿíèå òîñêóþùåé äóøè ïå-
ðåä ïîãðóæåíèåì â âå÷íóþ òüìó. “Òû ÷üÿ? —
Ïîäñåêàëüíèêîâà. — Òû ñòðàäàëà? — ß ñòðà-
äàëà!” — ñëîâà ýòè çâó÷àò äâàæäû, ñíà÷àëà
âïîëíå ñåðüåçíî, íàñêîëüêî ìîãóò ñåðüåçíî
âîñïðèíèìàòüñÿ ñëîâà íå ñëèøêîì îáðàçî-
âàííîãî è íå îñîáåííî òîíêî ÷óâñòâóþùåãî
îáûâàòåëÿ, îòíþäü íå ïîãðóæåííîãî â ãëóáè-
íû äóõà. Ýòî îñîáåííûé ðîä “ìàëåíüêîãî ÷å-
ëîâåêà”, êîòîðûé äàæå åùå ìåíüøå, ÷åì
“ìàëåíüêèé ÷åëîâåê”. Ýòîé ïüåñå, ñâîåãî
ðîäà òîæå “øåïîòó îáùåñòâåííîñòè”, êàê íà-
çûâàåòñÿ â ïüåñå öåëü “îáùåñòâåííîé” çà-
ïèñêè ñàìîóáèéöû, íå áûëî äàíî áûòü îñó-
ùåñòâëåííîé íà ñöåíå, õîòÿ ïüåñó îöåíèëè è
õîòåëè ïîñòàâèòü ìíîãèå: è Ìåéåðõîëüä, è
Ñòàíèñëàâñêèé, è òåàòð Âàõòàíãîâà.

Ñåðãåé Æåíîâà÷, ñòàâÿ “Ñàìîóáèéöó”
ñåé÷àñ, óäèâèòåëüíî ïîïàäàåò â íåðâ âðåìå-
íè. Ñåé÷àñ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò,
áóäòî áû ñíîâà íàäî ðàçãîâàðèâàòü ñ êëàññè-
êàìè, ñ âåëèêîé ëèòåðàòóðîé. Êàê òóò íå
âñïîìíèòü Êîíñòàíòèíà Áîãîìîëîâà è åãî
ñîöèàëüíûå ñïåêòàêëè, îñíîâàííûå íà òåìàõ
è îáðàçàõ Äîñòîåâñêîãî (“Êàðàìàçîâû”),
Ïóøêèíà (“Áîðèñ Ãîäóíîâ”) è Óàéëüäà
(“Èäåàëüíûé ìóæ”). Æåíîâà÷ áåðåò ïüåñó î
áåçíàäåæíîñòè â ìîìåíò óâëå÷åíèÿ îáùåñòâà
“âåëèêèì ïðîøëûì”, “ñèëüíîé ñòðàíîé”,
âîçâðàòà ê èçîëÿöèîíèçìó è îãîñóäàðñòâëå-
íèþ ÷àñòíîé ñôåðû æèçíè, â ìîìåíò ïîïû-
òîê èäåîëîãèçàöèè èñêóññòâà è âìåøàòåëüñò-
âà â òâîð÷åñêèå ïðîöåññû, êîãäà ñëîâà âíîâü
ñòàëè çíà÷èòü áîëüøå, ÷åì ñëîâà, à ëþäè
äîáðîâîëüíî è ðàäîñòíî îòêàçûâàþòñÿ îò
ïðàâà ìûñëèòü — èõ ãîëîâû íå âûäåðæèâàþò
ñâîáîäû. Ðåæèññåð Æåíîâà÷ îæèâëÿåò òåêñò,
äèàãíîñòèðóþùèé ðåàëüíîñòü ïî÷òè ñòîëåò-
íåé äàâíîñòè, î êîòîðîé êàçàëîñü, ÷òî åå
ïîâòîðåíèå íåâîçìîæíî.

Îäèí èç ïåðâûõ ïîêàçîâ ïðèøåëñÿ íà

Âîñüìîå ìàðòà — åùå íåäåëÿ íå ïðîøëà ñî
äíÿ óáèéñòâà Áîðèñà Íåìöîâà. Ìîñò, çàïîë-
íåííûé öâåòàìè, è íåäàâíèé òðàóðíûé ìè-
òèíã — ýòè ïîïûòêè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî
áûòü óñëûøàííûìè, áûòü æèâûìè, ïðîèçíî-
ñÿùèìè ñîáñòâåííûå ñëîâà, íàñòàèâàíèå íà
ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè è âàæíîñòè ëþäåé, êî-
òîðûõ âíîâü ðåøèëè îáúÿâèòü íåñóùåñòâóþ-
ùèìè: “Â íàñòîÿùåå âðåìÿ... òî, ÷òî ìîæåò
ïîäóìàòü æèâîé, ìîæåò âûñêàçàòü òîëüêî
ìåðòâûé” — êàê îñîáåííî òðàãè÷åñêè-êîëêî
ïðîçâó÷àëà ýòà ôðàçà â òåàòðå. Âñïëûëè è
äðóãèå æèâîòðåïåùóùèå òåìû — “ýðîòèçüì”
Êàëàáóøêèíà è “âëþáëåííîñòü” â íåãî Åãî-
ðóøêè, îáðåòàþùåãî âäîõíîâåíèå äëÿ ïðîèç-
âåäåíèé-äîíîñîâ.

Âèçóàëüíî ñïåêòàêëü î÷åíü ñäåðæàííûé,
íàïîìèíàþùèé ôîòîãðàôèè-ñåïèè. Íî ýòî
íå ïðîÿâëåíèå ñòèëüíîñòè — ýòî ïðîøëîå,
áåðåæíî âîññòàíîâëåííîå ïî ñòàðûì ôîòî-
ãðàôèÿì. Ñöåíîãðàôèÿ Àëåêñàíäðà Áîðîâ-
ñêîãî — äâà ðÿäà äâåðåé, çàïîëíÿþùèõ ñöåíó
ïî ãîðèçîíòàëè è âåðòèêàëè, çàñòàâëÿåò ãëàâ-
íûõ ãåðîåâ âñå âðåìÿ áûòü íà àâàíñöåíå. È
ýòî ñîîòâåòñòâóåò çàäà÷å äðàìàòóðãà — âûâåñ-
òè ïîä ñâåò ñîôèòîâ òåõ, êòî îòîäâèíóò ýïî-
õîé çà ïûëüíûå øêàôû â êîìíàòû-êîíóðêè.
Ñ ñàìîãî íà÷àëà ïåðñîíàæè ðàññòàâëåíû ïî
îòäåëüíûì êëåòî÷êàì-êîìíàòêàì êîììó-
íàëüíîé êâàðòèðû. È òîëüêî ñòàðûå, ïîòåð-
òûå íà ðàçíûé ëàä äâåðè “ñ ñóäüáîé” è ïàìÿ-
òüþ î ëó÷øåé æèçíè åùå íàïîìèíàþò îá èõ
èíäèâèäóàëüíîñòè. Ñåìüÿ Ïîäñåêàëüíèêî-
âûõ — îäíà èç ìíîãèõ, îäíà èç òåõ, êòî æèâåò
ïî ñîñåäñòâó. Çà äâåðÿìè íè÷åãî íåò, ýòî
êîíñòðóêöèÿ, â êîòîðîé âïîëíå óñëîâíî ñó-
ùåñòâóþò àêòåðû. Õóäîæíèê è ðåæèññåð,
ñîçäàâàÿ ýòó ñöåíîãðàôèþ, íàïîìèíàþò î
ëåãåíäàðíîì ìåéåðõîëüäîâñêîì “Ðåâèçîðå” ñ
åãî òåìàìè çåðêàëüíîñòè, áåçëè÷íîñòè, ïîòå-
ðè ñåáÿ â èñêðèâëåííîì ïðîñòðàíñòâå. Íî
çäåñü åñòü ïàìÿòü è î äðóãîì “Ðåâèçîðå” —
Èãîðÿ Òåðåíòüåâà. Îäíà èç äâåðåé — ïî÷òè
÷òî ïîñåðåäèíå — â ñîðòèð. Èìåííî ñîðòèð
áûë ïðåäñòàâëåí íà ñöåíå ó àâàíãàðäíîãî ðå-
æèññåðà. Ñîðòèð — çíàê êîìè÷åñêîãî, òðàäè-
öèîííî âûðàæàåìîãî ÷åðåç òåëåñíûé íèç, è â
òî æå âðåìÿ íàñòîÿùèé öåíòð êâàðòèðû, íå
ìåíåå âçðûâîîïàñíîå ìåñòî, ÷åì êîììóíàëü-
íàÿ êóõíÿ. È ïðàâäà, âåäü âñÿ èñòîðèÿ Ñåìå-
íà Ïîäñåêàëüíèêîâà â äóõå Ãàðãàíòþà è Ïàí-
òàãðþýëÿ çàâÿçûâàåòñÿ èç-çà æåëàíèÿ
îòâåäàòü íî÷üþ ëèâåðíîé êîëáàñû.

Íàïðàøèâàþùåãîñÿ æèðíîãî áûòà â ñïåê-
òàêëå íåò. Ïåðñîíàæè, ñòîëü ÿðêî íàðèñî-
âàííûå äðàìàòóðãîì, îáëàäàþùèå âåñüìà êî-
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ëîðèòíîé ðå÷üþ, ñîçäàíû àêòåðàìè íå ìåòî-
äîì ïðîæèâàíèÿ, à íà äèñòàíöèè îñòðàíåíèÿ.
È òîíêîå öâåòîâîå ðåøåíèå ðàáîòàåò íà ýòîò
ñòèëü. Ïåðñîíàæè îäåòû òîëüêî â ÷åðíîå è áå-
ëîå. ×òî êàñàåòñÿ ñåìüè Ïîäñåêàëüíèêîâà, òî
îíà ñêîðåå ðàçäåòà, ÷åì îäåòà. Ïî÷òè âñå âðå-
ìÿ íà ñöåíå Ñåìåí Ñåìåíîâè÷ (Âÿ÷åñëàâ Åâ-
ëàíòüåâ), Ìàðèÿ Ëóêüÿíîâíà (Åâãåíèÿ Ãðîìî-
âà) è Ñåðàôèìà Èëüèíè÷íà (Àíàñòàñèÿ Èìà-
ìîâà) ïðîâîäÿò â äåçàáèëüå. Îíè — áåñïëîò-
íûå äóõè íîâîé ðåàëüíîñòè. Â ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü èì “èíòåëëèãåíòû” îáëà÷åíû â ýëåãàíò-
íûå íàðÿäû ïî ìîäå. Ýòè íå ìîãóò ñìèðèòüñÿ ñ
ñîáñòâåííûì îòñóòñòâèåì â íîâîé æèçíè ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà. È æèâóò îíè
âûøå, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòàòóñîì — íà âòîðîì
ýòàæå.

Ãëàâíûé ïðåäñòàâèòåëü ýòîãî ñëîÿ — Àëåê-
ñàíäð Ïåòðîâè÷ Êàëàáóøêèí (Àëåêñåé Âåðò-
êîâ) îáðèñîâàí ïî÷òè äåìîíè÷åñêè: õðèïëûé
ãîëîñ, ãèïíîòèçèðóþùàÿ óëûáêà è ýëåãàíòíàÿ
ïëàñòè÷íîñòü, ýòàêèé õëûù, ìåëêèé áåñ ýòîãî
ìèðà. Èìåííî îí ïðåâðàùàåò ñàìîóáèéñòâî
Ïîäñåêàëüíèêîâà èç íåëåïîãî ïðåäïîëîæåíèÿ
íàïóãàííîé æåíû â ñåðüåçíîå è îáÿçàòåëüíîå
ê èñïîëíåíèþ äåëî è óñòðàèâàåò òîòàëèçàòîð ñ
çàïèñêàìè. Ïî åãî íàóùåíèþ íà÷èíàþò îñàæ-
äàòü Ïîäñåêàëüíèêîâà ìíîãî÷èñëåííûå îáè-
æåííûå íîâîé æèçíüþ ëþäè. Â òîì ÷èñëå è
ðóïîð “èíòåëëèãåíöèè” Ãðàíä-Ñêóáèê (Ãðè-
ãîðèé Ñëóæèòåëü). Ýòîò áåñ ïîêðóïíåå Êàëà-
áóøêèíà. Åãî ïëàñòèêà òîæå îò÷àñòè èç íåìî-
ãî êèíî, ñ åãî ïîä÷åðêíóòîé ïðåóâåëè÷åííî-
ñòüþ æåñòîâ è ìèìèêè, ÿðêîé, ïî÷òè òàíöå-
âàëüíîé ïëàñòè÷íîñòè. Êàê òåàòðàëüíûé ðåçî-
íåð êëàññèöèñòè÷åñêîãî òåàòðà, îí ïðîãîâàðè-
âàåò ñâîè íàìåðåíèÿ-ðåìàðêè âñëóõ. À èìåííî
æåëàíèå “çàðîíèòü ÷åðâÿ÷êà” — ÷òîáû ïðèìå-
ðó Ïîäñåêàëüíèêîâà ïîñëåäîâàëè áîëåå äîñ-
òîéíûå è çàìåòíûå êàíäèäàòû. Ëþáîâíèöà
Êàëàáóøêèíà â èñïîëíåíèè Ìàðèè Øàøëî-
âîé òàêæå âûâåäåíà èç ñôåðû ãðóáîãî êîìèçìà
(ó Ýðäìàíà ýòà ðîëü äëÿ êîðïóëåíòíîé îñîáû,
îäíèì ñâîèì âèäîì îïîøëÿþùåé ïîïûòêè
Êàëàáóøêèíà ðèñîâàòüñÿ). Îíà íàñòîÿùàÿ ñî-
áëàçíèòåëüíèöà, òîíêàÿ è îïàñíàÿ, íå çðÿ
èìåííî îíà ñïàèâàåò Ïîäñåêàëüíèêîâà íà
ïðîùàëüíîì áàíêåòå, ÷òîáû îí íå ñáåæàë. Îä-
íàêî õîòü òåìà ïðîäàæè äóøè è îáðèñîâàíà
îò÷åòëèâî, îáâèíÿåòñÿ â ïðåñòóïëåíèè íå
òîëüêî èíòåëëèãåíöèÿ.

Âÿ÷åñëàâ Åâëàíòüåâ èãðàåò Ïîäñåêàëüíè-
êîâà â ñîîòâåòñòâèè ñ ïüåñîé ýòàêèì Õëå-
ñòàêîâûì, êîòîðûé çà ñâîé òðèóìô, ïðàâäà,
äîëæåí çàïëàòèòü ñìåðòüþ. Åãî ãðàíäèîç-
íîé ìå÷òîé ñòàíîâèòñÿ íå âûñøèé ïåòåð-
áóðãñêèé ñâåò, à áåéíûé áàñ — î÷åíü áîëü-
øîé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò. Ìàñøòàá
ýòîé ìå÷òû â ñïåêòàêëå ïîä÷åðêíóò ïîÿâëå-
íèåì äóõîâîãî îðêåñòðà. Ýòî ÷òî-òî òàêîå
ïî-íàñòîÿùåìó áîëüøîå è ÿðêîå â åãî ìåë-
êîòðàâ÷àòîé æèçíè. Îáëàäàòåëü íàèâíîãî è
îòêðûòîãî ëèöà, íà êîòîðîì ïðîñòóïàþò âñå
ýìîöèè, Ïîäñåêàëüíèêîâ Åâëàíòüåâà íå-
ìíîãî ïîõîäèò íà íàèâíûõ áîðöîâ çà èäåþ,
åñëè áû ó òàêèõ ëþäåé âîîáùå áûëè èäåè.
Ìåæäó òåì, îí íå òàê óæ è íåâèíåí. Åãî
ãðóáîñòü ñ òåùåé è æåíîé, ìåëêàÿ òèðàíèÿ
äåëàåò ýòîò îáðàç äàëåêèì îò èäåàëüíîãî.
Ìàðèÿ Ëóêüÿíîâíà, æåíà Ïîäñåêàëüíèêî-
âà, ó Åâãåíèè Ãðîìîâîé — çàìó÷åííàÿ æåí-
ùèíà, íàïîëíåííàÿ ñòðàõàìè. Òàê æå êàê è
åå ìàòü — êîìè÷åñêàÿ ñòàðóõà Ñåðàôèìà
Èëüèíè÷íà â çàìå÷àòåëüíîì èñïîëíåíèè
Àíàñòàñèè Èìàìîâîé. Ýòî æåíùèíû-ñòðà-
äàòåëüíèöû, çàùèòíèöû: íåäàðîì íà íèõ
ñïðîåöèðîâàíû, õîòü è â êîìè÷åñêîì êëþ-
÷å, îáðàçû Äåâû Ìàðèè è ñåðàôèìîâ.

Æåëàíèå Ïîäñåêàëüíèêîâà îáðåñòè âåñ,
òâåðäîå ìåñòî íà çåìëå âîïëîùàåòñÿ
“îêîí÷àòåëüíûì ìåñòîì” â ãðîáó. Ãðîá
èäåàëüíî âõîäèò â äâåðíîé ïðîåì åãî êîì-
íàòû è ïîëíîñòüþ çàïîëíÿåò ïóñòîå ïðî-
ñòðàíñòâî. Îäíàêî ìíèìûé ïîêîéíèê íå
âûäåðæèâàåò è êàåòñÿ. Âïðî÷åì, ôóíêöèþ
ñâîþ îí èäåàëüíî âûïîëíÿåò. Ïîÿâëÿåòñÿ
íàñòîÿùàÿ æåðòâà — Ôåäÿ Ïèòóíèí. Âïå-
÷àòëåííûé ðå÷àìè Ãðàíä-Ñêóáèêà, îí
ñòðåëÿåòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Ñîîáùåíèå î
íàñòîÿùåì ñàìîóáèéñòâå ïðèõîäèò èçâíå
— àêòåð-âåñòíèê íàõîäèòñÿ â ïðîõîäå çðè-
òåëüíîãî çàëà. Òàê ýõî òðóñîñòè è ÷åëîâå-
÷åñêîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè ãëàâíîãî ãåðîÿ
äåéñòâèòåëüíî îòçûâàåòñÿ â îáùåñòâå. Ïå-
ðåíîñÿ ãëàâíîå ñîáûòèå ôèíàëà â çðèòåëü-
íûé çàë, ðåæèññåð äåëàåò àêöåíò íà òîì,
÷òî ñîáûòèÿ íà ñöåíå — ýõî íàøåãî îáùå-
ãî ïðîøëîãî, íåäàâíåé æèçíè áàáóøåê è
äåäóøåê, èõ ïîäíåâîëüíîãî âûáîðà â
ñòðàøíûõ óñëîâèÿõ òåððîðà. Ïðîøëîãî,
êîòîðîå òàê óïîðíî õîòÿò çàáûòü èëè âî-
îáùå íå çàìåòèòü.

Òàòüÿíà Êóï÷åíêî
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Òóäà — ñþäà
“Ñîâðåìåííàÿ èäèëëèÿ” Ì. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà

â “Ìàñòåðñêîé Ïåòðà Ôîìåíêî”
Âå÷íûé ðîññèéñêèé ñþæåò î ñòðàõå, î âñåñèëüíîì îêå ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíîâ,

çàñèëüå ïîëèöèè, íåñâîáîäå ãðàæäàí, âûíóæäåííûõ “ãîäèòü”, ñêðûâàòü ñâîè óáåæ-
äåíèÿ, ïî ìíåíèþ òåàòðà, âíîâü ñòàë àêòóàëüíûì.

Òåàòð êàê áóäòî âîçâðàùàåòñÿ ê ñòàðîìó,
çàáûòîìó ñòèëþ è ÿçûêó. Ê òîìó, ÷òî óæå
áûëî êîãäà-òî, êîãäà èñêóññòâî áîðîëîñü çà
ñâîþ íåçàâèñèìîñòü îò âëàñòè. Ñåé÷àñ îíî
âíîâü íà÷àëî ñîïðîòèâëÿòüñÿ åé è îá ýòîì
çàÿâëÿòü, òåì áîëåå ÷òî ïîÿâèëèñü ðåàëüíûå
ïîâîäû: çàæèìû ñâîáîäû õóäîæåñòâåííîãî
âûñêàçûâàíèÿ â ñâÿçè ñ ôèëüìîì “Ëåâèà-
ôàí”, íîâîñèáèðñêîé ïîñòàíîâêîé îïåðû
“Òàíãåéçåð”. Ñëó÷àè ýòè øèðîêî îñâåùåíû â
ïå÷àòè, ïîýòîìó íå áóäåì íà ýòîì îñòàíàâëè-
âàòüñÿ. Íî èìåííî íà íèõ ñëåäóåò ðåàêöèÿ ñî
ñòîðîíû ëèáåðàëîâ, ê êîèì ïðè÷èñëÿåò ñåáÿ
îñíîâíàÿ ÷àñòü õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåí-
öèè.

Ñïåêòàêëü Åâãåíèÿ Êàìåíüêîâè÷à íåîáû-
÷åí ïî ñòèëèñòèêå. Â íåì ÿðêàÿ âûðàçèòåëü-
íàÿ ïëàñòèêà. Åñòü ãðîòåñêíûå ñöåíû, îñî-
áåííî âî âòîðîé ÷àñòè, ïðåâîñõîäíà ñöåíà ñ
Ôàèíóøêîé (Ìîíèêà Ñàíòîðî), îíà ïîñòàâ-
ëåíà è ñûãðàíà ãðîòåñêíî. Ïîñëå ôîìåíêîâ-
ñêîãî ïîýòè÷åñêîãî ëèðèçìà ýòîò ñïåêòàêëü
ïîðàæàåò ñàðêàçìîì è îñòðîòîé. Êàìåíüêî-
âè÷ òóò êàê áóäòî ïîëó÷èë êàêîé-òî äîïèíã,
ñòàë ãîâîðèòü ÿçâèòåëüíî è åäêî, ñìåíèâ ïà-
ëèòðó êðàñîê. Åùå ñîâñåì íåäàâíî îí èíòå-
ðåñîâàëñÿ ïðîáëåìàìè ýñòåòè÷åñêîãî îòíî-
øåíèÿ èñêóññòâà ê äåéñòâèòåëüíîñòè è ñòîÿë
íà ñòîðîíå õóäîæåñòâåííîãî àðèñòîêðàòèçìà
Íàáîêîâà, ïîñòàâèâ åãî “Äàð”, ãäå âîñïåë ãå-
íèàëüíîñòü, äóõîâíóþ óòîí÷åííîñòü è âñå
âîçâûøåííûå ñâîéñòâà ïðåäñòàâèòåëåé
óøåäøåé íàâñåãäà êóëüòóðû. À åùå ðàíüøå
ñòàâèë óñëîæíåííóþ ìîäåðíèñòñêóþ ïðîçó
Äæîéñà. È âäðóã êàê áóäòî íåîæèäàííî ïî-
ìåíÿë âåêòîð èíòåðåñîâ.

Ýòà ïîñòàíîâêà áëèçêà ïîñëåäíåé ïîñòà-
íîâêå Ñ. Æåíîâà÷à ïî ïüåñå Í. Ýðäìàíà “Ñà-
ìîóáèéöà” (ðåöåíçèÿ ïóáëèêóåòñÿ â ýòîì íî-
ìåðå). Æåíîâà÷ è Êàìåíüêîâè÷ âûáðàëè ñî-
çâó÷íûå îáùåñòâåííîìó ìîìåíòó ëèòåðàòóð-
íûå ïðîèçâåäåíèÿ. Îíè îáà èìåííî è èñõî-
äÿò èç ýòèõ ïîòðåáíîñòåé îáùåñòâåííîãî ìî-
ìåíòà, êàê îíè åãî ïîíèìàþò. Ýòî ïîñëå âñÿ-
êèõ ñóáúåêòèâèñòñêèõ èñïîâåäåé è ëèðè÷å-
ñêèõ ïðèçíàíèé ïîêîëåíèÿ À. Âàñèëüåâà è Ê.
Ãèíêàñà, êîòîðîå ÷óòü ñòàðøå ïîêîëåíèÿ Êà-

ìåíüêîâè÷à è Æåíîâà÷à, íåîæèäàííî
âîccîçäàâøèõ òåàòð âíîâü ìóæåñòâåííûé,
ìóæñêîé, ðåçêèé â ñâîåì ñîöèàëüíîì
ïîñûëå.

Â íà÷àëå ñïåêòàêëÿ ðåæèññåð âûñòðàèâàåò
ñèìâîëè÷åñêèé îáðàç áîëîòà, ãäå æèâåò Ïðå-
ìóäðûé Ïåñêàðü (Ìèõàèë Êðûëîâ). Âñÿ ýòà
èíòåðìåäèÿ ñ áîëîòîì — îáðàç, êîíå÷íî, íå-
ñêîëüêî ëîáîâîé. Íî íå â ýòîì äåëî. À â òîì,
÷òî ðåæèññåð õî÷åò íàçâàòü âåùè ñâîèìè
èìåíàìè. Ìèð Ïðåìóäðîãî Ïåñêàðÿ âîñïðè-
íèìàåòñÿ àëëþçèîííî. Ýòî èçâå÷íàÿ êàðòèí-
êà ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, çëîâåùèå
ðåàëèè êîòîðîé ïîâòîðÿþòñÿ èç âåêà â âåê.

Âîò ÷òî èíòåðåñíî — òÿãà ê ìóæåñòâåííîé
îáúåêòèâíîñòè ñîïðîâîæäàåòñÿ òåïåðü èçî-
ùðåííîñòüþ õóäîæåñòâåííîãî ñòèëÿ, êîòî-
ðûé, âî âñÿêîì ñëó÷àå ïðåæäå, ýòîé îáúåê-
òèâíîñòè âîâñå íå ñîîòâåòñòâîâàë. Ìóæåñò-
âåííîå è îáúåêòèâíîå øåñòèäåñÿòíè÷åñòâî
òîæå áûëî ñâÿçàíî ñ àëëþçèîííîñòüþ è îñò-
ðîé àêòóàëüíîñòüþ â ïîñòàíîâêå ñîöèàëüíûõ
ïðîáëåì. Íî èçîùðåííîñòü õóäîæåñòâåííîãî
ñòèëÿ áûëà â áîëüøåé ñòåïåíè ñâîéñòâåííà
íå èñêóññòâó øåñòèäåñÿòíèêà Åôðåìîâà èëè
äàæå Òîâñòîíîãîâà, à òåì ñàìûì ñóáúåêòèâ-
íûì ðåæèññåðàì áîëåå ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ,
êîè îáëàäàëè áîëüøèì, ÷åì øåñòèäåñÿòíè-
êè, áîãàòñòâîì òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè è
âîîáðàæåíèÿ.

Ã.À. Òîâñòîíîãîâ â 1970-å ãîäû ïîñòàâèë
ñïåêòàêëü â “Ñîâðåìåííèêå” ïî òîìó æå
ïðîèçâåäåíèþ Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, êîòîðîå
â èíñöåíèðîâêå Ñ. Ìèõàëêîâà íàçûâàëîñü
“Áàëàëàéêèí è Ê”. Òàì èãðàëè äâà ïðåâîñ-
õîäíûõ àêòåðà È. Êâàøà è Â. Ãàôò. È èãðàëè,
ïîìíèòñÿ, íå âñòàâàÿ ñ êðåñåë, ïî êðàéíåé
ìåðå â ïåðâîé ÷àñòè. Ýòî áûë òî÷íî è óìíî
ðàçðàáîòàííûé ïñèõîëîãè÷åñêèé äóýò. À â
ñïåêòàêëå Êàìåíüêîâè÷à ïñèõîëîãèÿ îáîñò-
ðåíà, ìîæíî ñêàçàòü òåàòðàëèçîâàíà, ââåäåíà
â ÿðêóþ ôîðìó ïëàñòè÷åñêîãî è çâóêîâîãî
ðèñóíêà. Â ýòîì íåò òîâñòîíîãîâñêîãî ïðàâ-
äîïîäîáèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêîé îáúåêòèâíî-
ñòè. Äâå ñêîëüçÿùèå, èçâèâàþùèåñÿ ôèãóðû
— Ãëóìîâà (Ôåäîð Ìàëûøåâ) è Ìîë÷àëèíà
(Ñåðãåé ßêóáåíêî) — êàê ïðîçðà÷íûå òåíè
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ìå÷óòñÿ â ïðîñòðàíñòâå, âûäåëûâàÿ íåâåðîÿò-
íûå ïà è ïðèíèìàÿ ñòðàííûå ïîçû. Ðèñóíîê
ñìÿòåíèÿ — òàê ìîæíî áûëî áû îïðåäåëèòü
åãî ñóùåñòâî. Ðèñóíîê íåðâíûé è âåñü â èçâè-
âàõ, êàê áóäòî êîð÷èòñÿ ðàíåíîå æèâîòíîå,
óáåãàÿ îò ïðåñëåäîâàíèÿ.

Ïðè ýòîì âî âñåì — êîìèçì íà ãðàíè ãðî-
òåñêà: ó ñûùèêà-õàìåëåîíà ñ òðóäíîâûãîâàðè-
âàåìîé ôàìèëèåé Êøåïøèöþëüñêèé (Èãîðü
Âîéíàðîâñêèé), ó âñåé ñëóæèâîé ñâîðû, íà÷è-
íàÿ îò Áàëàëàéêèíà (Äìèòðèé Çàõàðîâ) è çà-
êàí÷èâàÿ Ðåäåäåé (Âëàäèìèð Òîïöîâ). À òàê-
æå ó ôèãóð ìîë÷àëèâûõ ñîãëÿäàòàåâ áåç ëèö è
íà õîäóëÿõ: äâèãàåòñÿ îäíî òîëüêî ãîðîõîâîå
ïàëüòî, øíûðÿÿ òóò è òàì, ê óæàñó Ãëóìîâà è
åãî ïðèÿòåëÿ.

Ïîä çâóêè ñòðàííî âúåäëèâîé ïåñåíêè
(ãðóïïû “ÀóêöÛîí”) ñ ïîñòîÿííî ïîâòîðÿþ-
ùèìèñÿ ñëîâàìè “òóäà-ñþäà” âñÿ êàðòèíêà
Ïåòåðáóðãà XIX âåêà, êàê íå áåç èðîíèè óêàçà-
íî â ïðîãðàììêå, ïðåäñòàåò íåêèì âå÷íûì ãî-
ðîäîì, â êîòîðîì òóò è òàì ìå÷óòñÿ òåìíûå ñè-

ëóýòû ñîãëÿäàòàåâ. À ïðîñâåùåííàÿ ïóáëè-
êà, ÷èòàþùàÿ êíèãè (âíà÷àëå â êîìíàòå Ãëó-
ìîâà ñòîÿò ñòåëëàæè ñ ìíîæåñòâîì êíèã, ïî-
òîì, êîãäà ñòðàõ óñèëèâàåòñÿ, îíè ïîñòåïåí-
íî èñ÷åçàþò, îñòàâëÿÿ ñòåíû ãîëûìè), âûíó-
æäåíà æèòü ñ ïîñòîÿííîé îãëÿäêîé.

Ìèð ïîëÿðèçîâàëñÿ, ñëîâíî ãîâîðèò ýòîò
ñïåêòàêëü. È îïÿòü îêàçàëèñü íå ñî ñâîåé
ñòðàíîé, à ïðîòèâ íåå. Ìû — ïðîòèâ. Ìû
ãîòîâû ê áåãñòâó. Òàêîâ ôèíàë.

Êàìåíüêîâè÷ â ýòîé ïîñòàíîâêå âñïîì-
íèë î íàøèõ ïðåæíèõ îïàñåíèÿõ è íåëþáâè
ê ñèñòåìå ïîäàâëåíèÿ è ïðåñëåäîâàíèÿ çà
èíàêîìûñëèå. Ýòè âîñïîìèíàíèÿ â òåõ, êòî
ïåðåæèë ñîîòâåòñòâóþùèå ïåðèîäû íàøåé
èñòîðèè, îêàçûâàþòñÿ åùå æèâû. È âñå æå
îñòàåòñÿ ñîìíåíèå. À ìîæåò, èñòîðèÿ íå ïî-
âòîðÿåòñÿ? À åñëè ïîâòîðÿåòñÿ, òî â âèäå
ôàðñà, êàê ñêàçàë îäèí èçâåñòíûé ìàð-
êñèñò? È íàøè ñòðàõè, è ãîòîâíîñòü ê áåã-
ñòâó — ýòî òîæå òîëüêî ôàðñ? À ñóòü â
÷åì-òî äðóãîì? Ïîæèâåì — óâèäèì.

Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Ãîä, êîãäà îí óìåð
“Þáèëåé þâåëèðà” Í. Ìàê-Îëèôô â ÌÕÒ èì. À. ×åõîâà

Î “Þáèëåå þâåëèðà” óæå ïðèíÿòî ãîâîðèòü êàê î ñâîåãî ðîäà ïàðàäîêñå: ê ñâîåìó
80-ëåòèþ Îëåã Òàáàêîâ âûáðàë ïüåñó ïóñòü àíòðåïðèçíóþ, íî íå ðàçâëåêàòåëüíóþ, à
î ñìåðòè è áåçûñõîäíîñòè, à â êà÷åñòâå åå ïîñòàíîâùèêà — Êîíñòàíòèíà Áîãîìî-
ëîâà. Íî äëÿ õóäðóêà ÌÕÒ è “Òàáàêåðêè” ýòî îêàçûâàåòñÿ ëîãè÷åñêèì çàâåðøåíèåì
òðèëîãèè, â êîòîðóþ ñêëàäûâàþòñÿ áîãîìîëîâñêèå æå “×àéêà” è “Ãîä, êîãäà ÿ íå
ðîäèëñÿ”, ãäå ó íåãî è ðîëè òîæå æèçíü èòîæàùèå, è ýñòåòèêà ñïåêòàêëåé òîìó
ïîäîáàþùàÿ. À ÷òî òàêîé òåêñò ê êðóãëîé äàòå, òàê òóò è íàçâàíèå âñå îêóïàåò.

“Þáèëåé þâåëèðà” — ïüåñà áðèòàíñêîé àê-
òðèñû è äðàìàòóðãà Íèêîëû Ìàê-Îëèôô î
ïîñëåäíèõ äíÿõ ðàçîðèâøåãîñÿ çîëîòûõ äåë
ìàñòåðà. Ó Ìîðèñà Õîäæåðà òåðìèíàëüíàÿ
ñòàäèÿ ðàêà è åìó íàíèìàþò ïðîôåññèîíàëü-
íóþ ñèäåëêó, äëÿ êîòîðîé òàêàÿ ðàáîòà — îò-
íþäü íå “íèçêîå êîâàðñòâî ïîëóæèâîãî çàáàâ-
ëÿòü”.

À ïîçàáàâèòü â “Þáèëåå” åñòü ÷åì — òåêñò
íàøïèãîâàí èñêðîìåòíûìè ðåïðèçàìè, è ïî-
ïàäè èíîìó â ðóêè, øóìíûé áû âûøåë áåíå-
ôèñ! Íî Áîãîìîëîâ èç âñåãî àðñåíàëà îñòðîò è
áðîñêèõ ôðàç ïîòðàôëÿåò ïóáëèêå ëèøü îäíîé
â ôèðìåííîì òàáàêîâñêîì ñòèëå. Ñèäåëêà
(Äàðüÿ Ìîðîç) è ïàöèåíò ïðîáóþò äåéñòâèå
ðàçëè÷íûõ ïðåïàðàòîâ — âîò-âîò íàñòóïèò
ñðîê, êîãäà ïîòðåáóåòñÿ ìãíîâåííî è áåç ïî-
áî÷íûõ ýôôåêòîâ îáëåã÷èòü áîëü. Íå ðàäóæ-
íàÿ ñîâñåì ïåðñïåêòèâà è ïîäàíà îíà ñîîáðàç-
íî. Àêòåðû ïðîñòî ñèäÿò çà ñòîëîì — íè
øïðèöà, íè óêîëà, íè äàæå èìèòèðóþùèõ åãî

æåñòîâ. Íî “ìîðôèé ïîïàäàåò â êðîâü.
Ìîðôèé îáíèìàåòñÿ ñ êðîâüþ. Êðîâü ðàç-
íîñèò ìîðôèé ïî äðÿõëîìó òåëó, ñëîâíî òà-
ëûé ñíåã” — ñìåíÿþòñÿ áåëûå òèòðû íà
÷åðíûõ ýêðàíàõ. Ïîñëå â êîìíàòó-êîðîáêó
âõîäèò æåíà (Íàòàëüÿ Òåíÿêîâà) ñ âîïðî-
ñîì: “×åì ýòî âû òóò çàíèìàåòåñü?” “À ìû
òóò ìîðôèåì áàëóåìñÿ”, — â îòâåò ìóðëû-
÷åò Òàáàêîâ, íà ìãíîâåíèå ñíèìàÿ íàïðÿ-
æåíèå íà ñöåíå è â çàëå. È ýòî — ðåäêàÿ
“ìèíóòíàÿ ñëàáîñòü” íà âåñü ïîëóòîðà÷àñî-
âîé ñïåêòàêëü.

Ïî ýòîé âîò ñõåìå è â òàêîì âîò ðåæèìå
îí è ïðîõîäèò: òðè àêòåðà ñòàòè÷íî è îò-
ñòðàíåííî âåäóò çàñòîëüíûå áåñåäû â êî-
ðîáêå, ïðåäñòàâëÿþùåé êîìíàòó ñ àñêåòè÷-
íîé îáñòàíîâêîé (ñöåíîãðàôèÿ Ëàðèñû Ëî-
ìàêèíîé). Ãëàâíàÿ “ìåáåëü” â äîìå ÷åòûðå
ïëàçìåííûõ ýêðàíà, ñóòü æå òåëåâèçîðû —
ñèìâîë ìåùàíñêîãî äîñòàòêà, òî è äåëî
ïîäíèìàþùèåñÿ èëè îïóñêàþùèåñÿ â êà-
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÷åñòâå ÷åòâåðòîé ñòåíû äà è ñöåíè÷åñêîãî çà-
íàâåñà òîæå. Íà íèõ òðàíñëèðóþò âèäû êîì-
íàòû — ëèöà êðóïíûì ïëàíîì è ñ ðàçíûõ ðà-
êóðñîâ, íà íèõ òàê æå ïðîåöèðóåòñÿ ÿâíî óæå
àâòîðñêèé òåêñò ñàìîãî Áîãîìîëîâà: “Íà÷à-
ëî” (ïðîëîã ê ñïåêòàêëþ), “Íà÷àëî êîíöà” è
íàêîíåö “Íà÷àëî êîíöà íà÷èíàåòñÿ”. Íåçà-
òåéëèâàÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, ñëîâåñíàÿ èãðà
— ïðèíöèï, ïî êîòîðîìó ðåæèññåð è äàëåå
íàãíåòàåò àòìîñôåðó, ñãóùàåò ñìûñëû: “Ïà-
ìÿòü — ýòî êëåòêè ìîçãà. Ðàê óìíîæàåò êëåò-
êè. Ðàê óìíîæàåò ïàìÿòü. Ïàìÿòü — ýòî îïó-
õîëü”.

Âåäü “Þáèëåé þâåëèðà” — ýòî åùå è
ñïåêòàêëü î ïàìÿòè: ÷òî íàì îñòàåòñÿ îò âñåé
æèçíè â åå êîíöå è ÷òî â èòîãå îñòàíåòñÿ îò
íàñ ïîñëå. À 89-ëåòíèé Õîäæåð äîæèë äî
ýòîãî âîçðàñòà, ïîõîæå, ëèøü ïîòîìó, ÷òî â
ìîëîäîñòè åìó êîðîëåâà Åëèçàâåòà ïîîáåùà-
ëà ÿâèòüñÿ íà ÷àé. Íî — ÷åðåç 60 ëåò. Âðà÷ íå
îáåùàåò åìó è ïàðû ìåñÿöåâ, íî åìó íóæíî
÷óòü áîëüøå — äîòÿíóòü èìåííî äî ñðîêà îá-
åùàííîãî ÷àåïèòèÿ.

À â ïåðåðûâå ìåæäó äâóìÿ âñòðå÷àìè —
ÿêîáû ñîñòîÿâøåé è âðîäå áû îáåùàííîé —
è ïðîøëà æèçíü ñóïðóãîâ. Âåäü æåíà åãî
Êýòè íå âåðèò â èñòîðèþ ñ Åëèçàâåòîé — íà-
êàíóíå êîðîíàöèè ìîëîäîãî, íèêîìó åùå íå
èçâåñòíîãî þâåëèðà ÿêîáû âûçâàëè âî äâî-
ðåö ÷òî-òî ïîïðàâèòü â êîðîíå. Õîäæåð ðàç-
ãîâîðèëñÿ ñ þíîé íà òîò ìîìåíò ïîêà åùå
ïðèíöåññîé è äàæå ñòàíöåâàë ñ íåþ. Åëèçà-
âåòó ñûãðàëà Ìàðèÿ Ôîìèíà, è âñå ïîäðîá-
íîñòè ýòîé âñòðå÷è ïðîõîäÿò ïåðåä çðèòåëåì
íà ýêðàíàõ êàê êàäðû ÷åðíî-áåëîé êèíîõðî-
íèêè. Çàòåì îíè óñëîâèëèñü åùå è âûïèòü
÷àþ, íî ïîïîçæå — ÷åðåç øåñòü äåñÿòêîâ ëåò.
Íî Êýòè óáåæäåíà, è ýòî ìó÷àåò åå âñå ãîäû
— ìóæ ïðîâåë âðåìÿ íà ñòîðîíå, à äëÿ îïðàâ-
äàíèÿ ìàëî òîãî ÷òî âûäóìàë òàêóþ íåáû-
âàëüùèíó, òàê åùå è ïîâåðèë â íåå ñàì. È
æèâåò, æèâ äî ñèõ ïîð ýòîé âåðîé è íàäåæ-
äîé. À áîëüøå åìó íè÷åãî è íå îñòàëîñü —
äàæå ñûí óåõàë â Íîâóþ Çåëàíäèþ è íèêîãäà
íå çâîíèò. Òîãäà ÷îïîðíàÿ, íè ðàçó íå óëûá-

íóâøàÿñÿ ñèäåëêà (“Ñìîòðè, îíà ó íàñ âñåãî
ïàðó ÷àñîâ, à øóòêè ìîè óæå ïîíèìàåò”. —
“À ïî÷åìó íå ñìååòñÿ?” — “ß ñêàçàë: ïîíè-
ìàåò”) ïðåäëàãàåò ïåðåîäåòüñÿ â êîðîëåâó è
ïðåäñòàòü ïåðåä óìèðàþùèì þâåëèðîì.

Íî êòî æå ÿâëÿåòñÿ íàêîíåö ê íåìó —
ñàìà êîðîëåâà, ñèäåëêà èëè ïåðåîäåâøàÿñÿ
ñóïðóãà (à íà ñöåíó âûõîäèò Òåíÿêîâà â êîñ-
òþìå “ïîä Åëèçàâåòó”), òàê íèêîìó è íå
ÿñíî. Äà è ñàìà âñòðå÷à â Áóêèíãåìñêîì
äâîðöå óæå ïîä ñîìíåíèåì. “Ñìååòñÿ ïàìÿòü
— ñìååòñÿ îïóõîëü” — âñïûõèâàþò òèòðû, à
÷åòûðåõêðàòíî óìíîæåííîå íà ýêðàíàõ ëèöî
óëûáàþùåéñÿ, åùå þíîé êîðîëåâû ïðåâðà-
ùàåòñÿ â çëîâåùèé íåãàòèâ. Ðåíòãåíîâñêàÿ
ìàñêà ñìåðòè è — ïðèâåò ñ òîãî ñâåòà îò
Ýíäè Óîðõîëà. Ïîñëå ÷åãî: “Ïðèõîäèò
ñìåðòü, è ïðèõîäèò òèøèíà. Ìîë÷èò ñòîë.
Ìîë÷àò çàíàâåñêè”...

Ýòî “òåàòð øâàìè íàðóæó”, êàê îòîçâàëàñü
î ñïåêòàêëå Äàðüÿ Ìîðîç, â ïîäòâåðæäåíèå
ñâîèõ ñëîâ ê òîìó æå âûíîñÿùàÿ íà ñöåíó è
óêëàäûâàþùàÿ ñïàòü ïîðîëîíîâóþ êóêëó
âìåñòî ïàöèåíòà. (Òàáàêîâ â ýòîò æå ìîìåíò
ñïîêîéíî ñêðûâàåòñÿ çà äâåðüþ è ïîñëå âîç-
âðàùàåòñÿ, “ïðîñûïàÿñü”.) Òåàòð, “îáäèðàþ-
ùèé äî ñóòè” è ÷åëîâå÷åñêîå åñòåñòâî, è
ñìûñë åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ãäå “cìåðòü — ñà-
ìîå ëó÷øåå, ÷òî ìîæåò ñ âàìè ñëó÷èòüñÿ”, —
êàê íàïîìèíàë Êîíñòàíòèí Áîãîìîëîâ â
ñâîåì ñïåêòàêëå “Ëåä”. Òåìà ýòà êî÷óåò èç
åãî ïîñòàíîâêè â ïîñòàíîâêó, ñëîâíî ïîâòî-
ðÿÿ åãî ëþáèìîå èçðå÷åíèå Íèöøå, ÷òî ãëàâ-
íîå — óìåðåòü âîâðåìÿ. È íîâûõ èñòèí, êàê
è ïðèåìîâ, â “Þáèëåå þâåëèðà” Áîãîìîëîâ
íå îòêðûâàåò, ëèøü òùàòåëüíåå, áåç åðíè÷åñ-
òâà è çëîáû äíÿ, âûêðèñòàëëèçîâûâàåò è îò-
øëèôîâûâàåò òî, ÷òî áûëî íàéäåíî è îïðî-
áîâàíî â ñïåêòàêëå “Ãîä, êîãäà ÿ íå ðîäèë-
ñÿ”. Íî òóò ýòî åùå è ñïîñîá ïîêàçàòü òàëàíò
áîëüøîãî àðòèñòà, òî÷íåå àðòèñòîâ — Òàáà-
êîâà è Òåíÿêîâîé, âî âñåé åãî ÷èñòîòå è áî-
ãàòñòâå. Áåç øòàìïîâ, íàèãðûøåé è âíå ïðè-
âû÷íûõ àìïëóà. Íàçâàíèå ïüåñû íà ýòî òîæå
êàê áû íàìåêàåò...

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Çà÷åì îáðåçàòü äåðåâüÿ
“Black&Simpson” ïî ïèñüìàì Ã. Áëýêà
è À. Ñèìïñîíà â òåàòðå “Ïðàêòèêà”

“Ïîìîãè ìíå íàéòè ñïîñîá ïðîñòèòü òåáÿ”, — íàïèñàë â íà÷àëå ýòîãî âåêà ôåð-
ìåð Ãåêòîð Áëýê çàêëþ÷åííîìó Àéâàíó Ñèìïñîíó. Çàâÿçàâøàÿñÿ ïåðåïèñêà äëèòñÿ
äî ñèõ ïîð, à åå äâåíàäöàòèëåòíèé îòðåçîê, âìåñòèâøèé â ñåáÿ èñòîðèþ î ïðåñòóï-
ëåíèè è ïðîùåíèè, ïðåäñòàâèë íà ñöåíå ñòîëè÷íîé “Ïðàêòèêè” àêòåð è ðåæèññåð
Êàçèìèð Ëèñêå.
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«“Black&Simpson” — òàê ìîãëî áû íàçû-
âàòüñÿ ïå÷åíüå, èëè êîíôåòû, èëè êîìïüþòåð-
íàÿ èãðà» — ñîîáùàåòñÿ â ïðîãðàììêå ñïåê-
òàêëÿ. Äà òàê ìîã áû íàçûâàòüñÿ äåøåâûé âèñ-
êè! Â êîòîðîì è óòîïèë áû ñâîå ãîðå áåçóòåø-
íûé ôåðìåð. Âïðî÷åì, ýòî óæå àìåðèêàíñêàÿ
èñòîðèÿ íà ðóññêèé ëàä, è ïîäîáíîå êèíî íå
áåç ñêàíäàëà è áåç “Îñêàðà” íåäàâíî âûøëî â
îòå÷åñòâåííûé ïðîêàò. À Ãåêòîð Áëýê íàøåë â
ñåáå ñèëû îòïðàâèòü ïèñüìî â òþðüìó, à øåñòü
ëåò ñïóñòÿ îòïðàâèòüñÿ òóäà è ëè÷íî, äà åùå ñ
æåíîé, ÷òîáû åùå ðàç âçãëÿíóòü â ãëàçà óáèéöå
ñâîåé äî÷åðè Àéâàíó Ñèìïñîíó. Âïåðâûå èõ
âçãëÿäû âñòðåòèëèñü íà ñóäå øòàòà Òåííåññè
20 íîÿáðÿ 2000 ãîäà, êîãäà òîìó îãëàñèëè ïî-
æèçíåííûé ïðèãîâîð ïî íåñêîëüêèì ñòàòüÿì
ñðàçó — “ãðàáåæ”, “èçíàñèëîâàíèå”, “óáèéñò-
âî”, “ñîäîìèÿ”, “íåêðîôèëèÿ”.

Ïåðåä ñïåêòàêëåì â “Ïðàêòèêå” åãî çà÷è-
òûâàåò Êàçèìèð Ëèñêå — îá ýòîé òðàãåäèè îí
óñëûøàë ïî ðàäèî âî âðåìÿ ïîåçäêè ïî Øòà-
òàì, íàøåë ñíà÷àëà àâòîðà-æóðíàëèñòà, à çà-
òåì è ãåðîÿ åãî ïåðåäà÷è Áëýêà. Ôåðìåð ïåðå-
äàë åìó ïà÷êó ïèñåì, ñëîæåííûõ â óáûâàþ-
ùåì ïî äàòàì ïîðÿäêå. È òàê æå èõ ïðî÷èòàâ,
âûïóñêíèê îòäåëåíèÿ ðåæèññóðû è ñöåíîãðà-
ôèè Äàðòìîóòñêîãî êîëëåäæà è Øêîëû-ñòó-
äèè ÌÕÀÒ ïîñòðîèë ñâîé ñïåêòàêëü â îáðàò-
íîé õðîíîëîãèè.

“Äîðîãîé Àéâàí!” — çàäóøåâíî íà÷èíàåò
Äìèòðèé Áðóñíèêèí, âûéäÿ èç-çà êóëèñ â
äæèíñîâîé ðóáàøêå è øòàíàõ ñ ïîäòÿæêàìè;
íà åãî ïàðòíåðå Àíòîíå Êóçíåöîâå — ñèíÿÿ
ðîáà. Ó íèõ ïî ðàâíîé ïà÷êå êîíâåðòîâ èç
êðàôòîâîé áóìàãè, ïèñüìà èç êîòîðûõ îíè ÷è-
òàþò ïî î÷åðåäè, êàæäûé ïîíà÷àëó íà ñâîåé
ïîëîâèíå, çàòåì ïîäñàæèâàÿñü ðÿäîì, ïî-ïðè-
ÿòåëüñêè çàãëÿäûâàÿ â ïîñëàíèå ÷åðåç ïëå÷î.
Íà ñöåíå — ïðîñòàÿ äåðåâÿííàÿ ñêàìüÿ, ðàçäå-
ëåííàÿ âåðòèêàëüíîé ïåðåãîðîäêîé. Òî ëè
âðîñøèé â ïîìîñò êðåñò, òî ëè íàðû... Âïðî-
÷åì, îá ýòîì ïîçæå.

Â ìàå 2013-ãî Ãåêòîð Áëýê òîëüêî îòìåòèë
ñâîå 88-ëåòèå, êàê åãî æåíó Ñüþçè îêîí÷à-
òåëüíî ðàçáèë ïàðàëè÷. Â îòâåò Àéâàí ïèøåò
ïðîñòûå ñëîâà ïîääåðæêè êàê îò ñåáÿ, òàê è îò
èìåíè Ãîñïîäà Áîãà — îí ëþáèò èõ. Íåîáû÷-
íûé ñèíòàêñèñ ïèñüìà — êîðîòêèå ôðàçû, ãäå
“ïëþñ” âìåñòî çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ è ïðåäëî-
ãîâ è äåôåêò ðå÷è àêòåðà, íàïîìèíàþùèé
èíîñòðàííûé àêöåíò, ïðèâíîñÿò â êîðîòêîå
ïîñëàíèå èçðÿäíóþ äîëþ èñêðåííîñòè. À âîò
ôåðìåð äåëèòñÿ è ìàëåíüêèìè ðàäîñòÿìè æèç-
íè — êîìïüþòåð, íàïðèìåð, äëÿ íåãî íàñòîÿ-
ùåå ÷óäî, îí íàó÷èëñÿ óïðàâëÿòü øðèôòàìè è
ïî ñëó÷àþ ïðèõîäà âåñíû øëåò Àéâàíó ïèñüìî

çåëåíîãî öâåòà. Íåäàâíî ó íåãî ãîñòèëà çíà-
êîìàÿ èç Ôðàíöèè ñ øåñòèäåñÿòè ñ ÷åì-òî
ëåòíèì ñûíîì, êîòîðîãî Ãåêòîð âèäåë ëèøü
íîâîðîæäåííûì — îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ åå
ñåìüåé åùå âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé, è
ïðèáûë ê íèì íå â êà÷åñòâå òóðèñòà...

Îäíèõ ýòèõ ôàêòîâ áèîãðàôèè Áëýêà
õâàòèëî áû äëÿ áîëüøîãî òðàäèöèîííîãî
àìåðèêàíñêîãî ðîìàíà. À ÷àñòíîñòåé èç
æèçíè 50-ëåòíåãî, íà ìîìåíò ïðåìüåðû,
Àéâàíà — äëÿ êðèìèíàëüíîãî áîåâèêà: ðî-
äèëñÿ â ïñèõóøêå, âûðîñ íà óëèöå, ãäå ÷åì
õóæå, òåì ëó÷øå, è ïî òÿæåñòè ïðåñòóïëå-
íèé îí â îêðóãå áûñòðî âñåõ ïåðåïëþíóë.
Íî èõ îáùàÿ äðàìà — óáèéñòâî Ïàòðèöèè,
èõ îáùåå äåëî — ðàáîòà ïî ïðåîäîëåíèþ
ñåáÿ, ïðèìèðåíèþ è ïðîùåíèþ. Èì íåîá-
õîäèìî çàâåðøèòü ãåøòàëüò — ñêàçàëè áû
ïðî ýòîò ñëó÷àé ïñèõîëîãè îïðåäåëåííîé
øêîëû. Äðóãèå ïðèñîâåòîâàëè áû êàæäîìó
õîðîøåãî ïñèõîàíàëèòèêà. Íî ýòà ïàðà
ïðåäïî÷èòàåò îáõîäèòüñÿ áåç ïîñðåäíèêîâ
— îáùàÿñü íàïðÿìóþ, îíè ñîâìåñòíî ïûòà-
þòñÿ ñëîìàòü ñòåíó íåäîâåðèÿ è íåïîíèìà-
íèÿ, âïóñòèòü â ñâîþ è æèçíü è äóøó äðóãî-
ãî ÷åëîâåêà, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò áîëè è
âèíû, îò ãíåâà è òÿæåñòè ãðåõà. È ñäåëàòü
ýòî íà ÿçûêå ïðîñòûõ, ïîäëèííûõ ÷óâñòâ.

Íà ýòîé äîëãîé, ïîêà æèâ êòî-òî èç íèõ,
äîðîãå âñå ÷àùå è ÷àùå ñëó÷àþòñÿ îçàðå-
íèÿ. “ß íå ïëîõîé ÷åëîâåê — ïðîñòî ÿ ñî-
âåðøèë ïëîõîé ïîñòóïîê” — íàêîíåö Àé-
âàí, íå íàõîäèâøèé â ñåáå íèêàêèõ ÷åëîâå-
÷åñêèõ äîñòîèíñòâ (“ß ïðîøó Áîãà ïîêàçàòü
ìíå, ÷òî ÿ ñîâåðøèë â ìîåé æèçíè, íî ýòî
âñåãäà ïóñòîòà”), íà÷èíàåò ïðèíèìàòü ñåáÿ
êàê ëè÷íîñòü. À â îäíîì èç ïèñåì, àíàëèçè-
ðóÿ ñâîå ïîëîæåíèå, åìó ïðèõîäèò è òàêàÿ
àíàëîãèÿ: “Äåðåâüÿ îáðåçàþò äëÿ ëó÷øåãî
óðîæàÿ? — ñïðàøèâàåò îí ó Ãåêòîðà. — Âîò
è ÿ òàêîå äåðåâî”. Ôåðìåð â îòâåò ïèøåò î
“âåëèêèõ äóõîâíûõ ñèëàõ” — âåðå, íàäåæäå,
ëþáâè, èç êîòîðûõ ëþáîâü áîëüøå, à íàäå-
æäà âàæíåé, ïîòîìó ÷òî äàåò íàì “ýòîò âêóñ
ê æèçíè” — “î÷åíü âàæíî ïîääåðæèâàòü â
ñåáå ýòîò îãîíü æèâûì”.

Îòòîãî ñêàìüÿ â “Black&Simpson” ïîðîé
íàïîìèíàåò âåðõíþþ ÷àñòü êðåñòà, è àêòå-
ðû, âîññåäàÿ íà åãî ïåðåêëàäèíå, âíà÷àëå
ñìàõèâàþò íà ýòàêèõ àíãåëî÷êîâ. Ïîòîì,
ïðîòèâîñòîÿ ïî îáå ñòîðîíû âåðòèêàëè —
àíãåëà è áåñà, à óæ â êîíöå...

Êóëüìèíàöèîííàÿ òî÷êà â ñïåêòàêëå —
2007 ãîä, êîãäà àäðåñàòû âñòðåòèëèñü â
òþðüìå. È ýòà äàòà âûñâå÷èâàåòñÿ íåîíîì
íà ïðàâîì êðàþ ñêàìüè. Ðàçãîâîðû î ñâèäà-
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íèè, çàáåãàÿ “âïåðåä-íàçàä”, îíè âåëè äîë-
ãèõ ÷åòûðå ãîäà — âàæíîñòü ýòîãî òåò-à-òåòà
ïîíèìàë êàæäûé, íî êàæäûé îùóùàë è ñâîþ
ìîðàëüíóþ íåãîòîâíîñòü ê íåìó. Çàòåì Ãåê-
òîð îñëåï íà îäèí ãëàç è ðåøèë óâèäåòü Àé-
âàíà, ïîêà ñîâñåì íå ïîòåðÿë çðåíèå. Ñîáñò-
âåííî, âåñü ýòîò îò÷àñòè ñåíòèìåíòàëüíûé
ðàññêàç âûøå — ïîñëåäñòâèÿ òîé âñòðå÷è.

Äî ýòîãî ïåðåïèñêà íîñèëà âåñüìà íàïðÿ-
æåííûé õàðàêòåð. Ïîä ñòàòü åé èçìåíèëàñü è
àòìîñôåðà ñïåêòàêëÿ — ñ÷åò÷èê íà÷àë îòìà-
òûâàòü âðåìÿ äî ðîêîâîãî íîÿáðÿ 2000-ãî,
àêòåðû ïðèíÿëèñü ðàñõàæèâàòü ïî ïåðèìåòðó
óæå è íå ñöåíû, à ñëîâíî áû êàìåðû. Òî è
äåëî âîçíèêàþò øóìîâûå è âèçóàëüíûå ýô-
ôåêòû, ãîëîñà è öâåòîâûå ïÿòíà: Àéâàí äî
ñóäà — íàðêîìàí ñî ñòàæåì, íå áðåçãîâàë íè-
÷åì, à ïîä êîíåö ñòðàäàë åùå è ãàëëþöèíà-
öèÿìè — ñëûøàë ïðèêàçû “äüÿâîëà, êîòî-
ðûé åñòü ëåãèîí”. Òàê Àíòîí Êóçíåöîâ, çàêà-
òèâ ãëàçà ïîä âåðòèêàëüíûì ñâåòîì ëàìïû,
ìîíîòîííî ïåðåñêàçûâàåò òþðåìíûå çëî-
êëþ÷åíèÿ è ïðåäøåñòâóþùèå åìó ïðåñòóïëå-
íèÿ ñâîåãî ïåðñîíàæà.

Íåðâíî âûøàãèâàåò è Äìèòðèé Áðóñíè-
êèí — â äóøå åãî ôåðìåðà, âñþ æèçíü âîçäå-
ëûâàâøåãî ñâîé ñàä, âäðóã ïîÿâèëàñü ïóñòû-
íÿ. È îí, è åãî ïîãèáøàÿ äî÷ü âåëè ñòîëü
ïðàâåäíóþ æèçíü, ÷òî, êàçàëîñü, íèêàê íå çà-
ñëóæèëè òàêîãî íàêàçàíèÿ. Íàïðîòèâ, Ïðî-
âèäåíèå äîëæíî ëèøü áûëî óáåðå÷ü îò áåä.

Íî ãäå ñïðàâåäëèâîñòü? Ïîýòîìó îí íå ïûòà-
åòñÿ ñêðûòü ñâîé ãíåâ è ïðåäóïðåæäàåò Àéâà-
íà â îäíîì èç ïèñåì î íåâîçìîæíîñòè ïðî-
ùåíèÿ — îí ëèøü õî÷åò çíàòü î ïîñëåäíèõ
÷àñàõ ñâîåé Ïàòðèöèè.

Ïóñòü íåñêîëüêî ñóìáóðíî, ïîä øóì, ñâåò è
ãàì, íî â ñïåêòàêëå ïîêàçûâàåòñÿ òî ñìÿòåíèå,
êîòîðîå èñïûòûâàëè ãåðîè â íà÷àëå ýòîé èñòî-
ðèè. À åå îáðàòíûé õîä, èñêëþ÷èâ êàòàðñèñ,
ëèøíèé ðàç ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî íå âñå åùå îêîí-
÷åíî — æèçíü èäåò, ïðîäîëæàåòñÿ è ïåðåïèñêà
(ê òîìó æå Ãåêòîðà Áëýêà ëåãêî îòûñêàòü â
“Ôåéñáóêå” è çàòåÿòü ñâîþ). Îäíî î÷åâèäíî —
ïðåãðàäà ìåæäó äâóìÿ ÷óæèìè äðóã äðóãó ëþäü-
ìè ñëîìëåíà, çàðûò òîïîð âîéíû èëè åùå êàêîå
òàì ó íèõ îðóäèå.

À ïðè ñëîâå “îðóäèå” è ïàçë ñêëàäûâà-
åòñÿ — ñòîèò âñïîìíèòü êàðòèíó Ãðàíòà
Âóäà “Àìåðèêàíñêàÿ ãîòèêà”. Ýòî îäèí
èç ñàìûõ óçíàâàåìûõ è ïàðîäèðóåìûõ îá-
ðàçîâ àìåðèêàíñêîãî èñêóññòâà XX âåêà.
Íà íåé ïàðà ñóðîâûõ ôåðìåðîâ â ñòàðî-
ìîäíîé äàæå äëÿ òîé ïîðû îäåæäå — êàð-
òèíà ïèñàëàñü â 1930-ì — íàïðÿæåííî çà-
ñòûëà íà ôîíå ñâîåãî äîìà. Ìóæ÷èíà
ñæèìàåò â ðóêå, ñëîâíî îðóæèå,
âèëû-òðåçóáåö. Âîò êàê åùå, áåç áîãîñ-
ëîâñêîãî ïîäòåêñòà, ìîæíî òðàêòîâàòü
ñöåíîãðàôèþ “Black&Simpson” — èç äâî-
èõ ïî êðàéíåé ìåðå Ãåêòîð Áëýê îòâîåâàë
ñâîå, åãî âèëû âîòêíóòû â çåìëþ...

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Ìàñêè Ãîãîëÿ
“Æåíèòüáà” Í. Ãîãîëÿ â Tåàòðå Íàöèé

Ïðàâäó ñêàçàòü, êîãäà ÿ óçíàëà, ÷òî â “Æåíèòüáå” Òåàòðà Íàöèé èãðàåò Êñåíèÿ
Ñîá÷àê, ÿ ïîäóìàëà: ìàññêóëüòóðà áåðåò ñâîå. Êîíå÷íî æå — ìåäèéíîå ëèöî. Ïåðñî-
íàæ ñ ãðîìêîé è ñêàíäàëüíîé ðåïóòàöèåé. Ñòàëî áûòü, òåàòðó íóæíà êàññà è ïðè-
âëå÷åíèå ïóáëèêè. Íî íà äåëå âñå îêàçàëîñü ãëóáæå è ñåðüåçíåå.

Êîãäà íà÷àëñÿ ñïåêòàêëü, ñðàçó âîçíèêëî
îùóùåíèå ÷åãî-òî íåîáû÷íîãî è îñòðîóìíî-
ãî. Âîò âûøëà Êñåíèÿ Ñîá÷àê (ñâàõà) â ãëà-
ìóðíîì êîñòþìå, îáòÿãèâàþùåì åå äëèííûå
íîãè, ñ êàêèì-òî çàìûñëîâàòûì ãîëîâíûì
óáîðîì íà ãîëîâå. Ñâàõà íå ñâàõà, à ÷òî-òî îò
ñîâðåìåííîé ïðåäïðèèì÷èâîé àôåðèñòêè,
òàêàÿ è ñåàíñû ìàãèè ìîæåò äàâàòü ñ ãàðàí-
òèåé 500%, êàê ïèøóò â íåñåðüåçíûõ ðåêëàì-
íûõ ãàçåòêàõ (âïðî÷åì, ãäå ñåé÷àñ ñåðüåç-
íûå?), è ãàäàòü, è âîîáùå ÷åðò åãî çíàåò ÷åì
åùå çàíèìàòüñÿ. À åñëè íàäî, è ñèòóàöèÿ
îáîñòðèòñÿ, òî ìîæåò è ðåâîëüâåð âûñòàâèòü
è äàòü íåñêîëüêî çàëïîâ, îò êîòîðûõ, âïðî-
÷åì, íèêòî íå óìèðàåò, âåäü ýòî âñå æå êîìå-

äèÿ. Ïî íåêîòîðûì ðåïëèêàì è ðåàêöèÿì
Ñîá÷àê ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî îíà ïîíèìàåò, ÷òî
èãðàåò. ×óâñòâóåòñÿ åå îòíîøåíèå ê îáðàçó,
îíà íå ïåðåâîïëîùàåòñÿ, êàê ýòî ïîëîæåíî
ïî çàêîíàì òðàäèöèîííîãî ïñèõîëîãè÷åñêî-
ãî òåàòðà, à äåðæèò ñâîé îáðàç íà íåêîòîðîé
äèñòàíöèè. Òàê èãðàåò íå òîëüêî Ñîá÷àê, íî
è äðóãèå àêòåðû.

Âîò, íàïðèìåð, Âèòàëèé Õàåâ (Êî÷êàðåâ).
Îáû÷íî ðåæèññåðû çàäàþòñÿ âîïðîñîì: à
÷åãî ýòî Êî÷êàðåâ ñóåòèòñÿ, ãäå ìîòèâ åãî
ñòðàííîé è ñòðàñòíîé ýíåðãèè, ñ êîòîðîé îí
ïóñêàåòñÿ â òðóäíîå ïðåäïðèÿòèå æåíèòüáû
Ïîäêîëåñèíà? Äà åùå è ó ñâàõè ïåðåáèâàåò
èíèöèàòèâó? Â êàêîé-òî ìîìåíò Êî÷êàðåâ,
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ïðèñåâ íà êîðòî÷êè è ñëåãêà çàäóìàâøèñü,
î÷åíü èñêðåííî ïðèçíàåòñÿ, ÷òî è ñàì íå çíà-
åò, ïî÷åìó ýòî îí âî âñå ýòî áåññìûñëåííîå
äåëî ââÿçàëñÿ. Òî åñòü ìîòèâà íåò. Ïåðñîíàæè
çäåñü äâèæèìû íå ñòîëüêî êàêèìè-òî âíóò-
ðåííèìè ìîòèâàìè, ñêîëüêî íåêèìè âíåøíè-
ìè øàáëîíàìè. Èëè, êàê ñêàçàíî â ïðîãðàì-
ìêå ñî ñëîâ ðåæèññåðà Ôèëèïïà Ãðèãîðüÿíà,
— “ñòåðåîòèïàìè ìàññîâîé êóëüòóðû”. Òî åñòü
Ãðèãîðüÿí ïîãðóæàåò ãîãîëåâñêèõ ïåðñîíàæåé
â àðõèñîâðåìåííûé êîíòåêñò, êîòîðûé ïàíî-
ðàìîé ïðîíîñèòñÿ ïî çàäíèêó ñöåíû: ìåëüêà-
þò ìàíÿùèå âèäû ãîðîäîâ ìèðà — Ïàðèæà,
Äåëè è, êîíå÷íî, Ìîñêâû ñ åå âå÷íî êðàñíû-
ìè êðåìëåâñêèìè çâåçäàìè. Âñÿ ñöåíà ñâåòèò-
ñÿ ÿäîâèòûìè õèìè÷åñêèìè ïñèõîäåëè÷åñêè-
ìè öâåòàìè. Êî÷êàðåâ â áåøåíîì àçàðòå ïî-
ãëîùàåò áåëûé ïîðîøîê, êîòîðûé êëóáèòñÿ
îãðîìíûì îáëàêîì ïî âñåé ñöåíå. Íó è òàê äà-
ëåå. Òî åñòü ïðèìåòû íàøåé ãëàìóðíîé æèçíè,
òàê ìàíÿùåé ñêðîìíûõ ðîññèéñêèõ îáûâàòå-
ëåé ñî ñòðàíèö ãëÿíöåâûõ æóðíàëîâ, íàëèöî.
Ýòè ïåðñîíàæè, ñîçäàííûå óòðèðîâàííûìè
ïðåóâåëè÷åííûìè ñðåäñòâàìè, — íåêèå ìàñ-
êè, à íå ëþäè (â ñìûñëå îïÿòü æå òåõíîëîãèè
ñîçäàíèÿ, òî åñòü ñ âæèâàíèåì âî âíóòðåííèé
ìèð è âñÿ÷åñêèìè ìîòèâèðîâêàìè, î ÷åì óæå
ãîâîðèëîñü). À ïåðñîíàæè ìàññîâîé êóëüòóðû
èìåííî òàêîâû — ìàñêè, ãåðîè øàáëîíîâ è
ñòåðåîòèïîâ, ìîäû è òðåíäîâ, âñÿ÷åñêîé ïîä-
ðàæàòåëüíîñòè.

Âîîáùå Ãîãîëü â ýòîì ñïåêòàêëå âäðóã îêà-
çàëñÿ àâòîðîì, áëèçêèì ðóññêîìó àâàíãàðäó,
êîòîðûé ó íàñ â ñâîå âðåìÿ áûë âûðåçàí íà
êîðíþ. Òàêîå âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî ýòî
èìåííî àâàíãàðä. Ìû, òî åñòü íàø òåàòð, êàê
áóäòî íàãíàë èäóùóþ äàëåêî âïåðåäè åâðîïåé-
ñêóþ ñöåíó ñ åå àáñóðäèçìîì, Ïèíòåðîì è èæå
ñ íèìè. È òàêîå îùóùåíèå âîçíèêëî íå òîëü-
êî íà ýòîì ñïåêòàêëå. Íî è, íàïðèìåð, íà “Ñà-
ìîóáèéöå” Ñåðãåÿ Æåíîâà÷à, êîòîðûé ïîñòà-
âèë ïüåñó ðóññêîãî àâàíãàðäèñòà Íèêîëàÿ
Ýðäìàíà. Âîîáùå òåàòð íàø, êàê âèäíî, îæè-
âèëñÿ. Âçÿë êàêîå-òî íîâîå äûõàíèå, ÷òî îò-
ðàäíî è, êîíå÷íî, âñåëÿåò íàäåæäû.

Íî åùå ðàç î ïåðñîíàæàõ ìàññîâîé êóëüòó-
ðû. Èõ èçîáðàçèòü ìîæíî òîëüêî â ñòèëèñòèêå
àâàíãàðäà (àáñóðäà). À íå â ñòèëèñòèêå ïñèõî-
ëîãè÷åñêîãî òåàòðà, êîòîðûé óæå îñòàëñÿ â
ïðîøëîì. Âîò ýòèì ñïåêòàêëü è çàìå÷àòåëåí.
Îí ðåøåí â òî÷íîé ñòèëèñòèêå, ñîîòâåòñòâóþ-
ùåé è àâòîðó, êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì,
è ñîâðåìåííîñòè. ×òî êàñàåòñÿ àâòîðà, òî îá-
ðàùàåøü âíèìàíèå íà òî, ÷òî âñå ãîãîëåâñêèå
ïðåçàáàâíûå ðåïëèêè, ñî÷íûé ÿçûê, íåîæè-
äàííûå ìåòàôîðû è ñìåøíûå àëîãèçìû òóò

çâó÷àò óäèâèòåëüíî åñòåñòâåííî. Ïîòîìó
÷òî ýòî îïÿòü æå íå ïñèõîëîãè÷åñêè ìîòè-
âèðîâàííàÿ ðå÷ü ñ ïîäòåêñòîì, à êàñêàä
îñòðîñëîâèÿ è îñòðîóìèÿ, ñ ïîìîùüþ êîòî-
ðîãî òîëüêî è ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü âñåõ
ýòèõ óòðèðîâàííûõ ïåðñîíàæåé òèïà Æåâà-
êèíà (Ñåðãåé Ïèíåãèí), ó êîòîðîãî íà ãîëî-
âå íàäåò øëåì àñòðîíàâòà — êðóãëûé ïðî-
çðà÷íûé øàð è êîñòþì òîæå â “êîñìè÷å-
ñêîì” ñòèëå (õóäîæíèê ïî êîñòþìàì Ãàëÿ
Ñîëîäîâíèêîâà). Áåëûé êîìáèíåçîí, ïîõî-
æèé íà òå, êîòîðûå íàäåâàþò êîñìîíàâòû.
Êñòàòè, ïî÷åìó èìåííî òàêîé êîñòþì? ×òî
îí, ñîáñòâåííî, ñîáîé âûðàæàåò? Îí îñî-
áåííî íè÷åãî íå âûðàæàåò, ïðîñòî ñìåøíî
è íåîæèäàííî, è ñìåøíî èìåííî òåì, ÷òî ê
áûâàëîìó ìîðÿêó Æåâàêèíó íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ íå èìååò.

Êîñòþì ßè÷íèöû (Îëåã Êîìàðîâ) — â
ñòèëå ñîâðåìåííûõ îìîíîâöåâ. Ïóçàòûé ñå-
ðîãî öâåòà âîåíèçèðîâàííûé êèòåëü, êîòî-
ðûé äåëàåò ßè÷íèöó ïîõîæèì íà áîëüøóþ
ãðóøó: ìàëåíüêàÿ ãîëîâêà è îãðîìíûé æè-
âîò. Ýòî î÷åâèäíûé íàìåê íà èçâåñòíûé ñî-
âðåìåííûé òèïàæ. Êñòàòè, ýòîò “òèïàæ” â
ñàìîì ôèíàëå, óæå ïîñëå òîãî êàê Ïîäêîëå-
ñèí âûïðûãíåò â îêíî, ïîäúåäåò ê äîìó
Àãàôüè Òèõîíîâíû íà áîëüøîì áðîíèðî-
âàííîì àâòîìîáèëå è âñåõ, òî åñòü òåòêó è
ïðèñëóãó, óãðîæàÿ àâòîìàòîì, ïîñòàâèò ê
ñòåíêå ñ ïîäíÿòûìè ââåðõ ðóêàìè, è ñ ïî-
ìîùüþ ýòîé íåõèòðîé ïî ñåãîäíÿøíèì âðå-
ìåíàì ñèëîâîé îïåðàöèè óâåçåò íåâåñòó ê
ñåáå.

À ïðûæîê Ïîäêîëåñèíà â îêíî òóò èçî-
áðàæåí ñ ïîìîùüþ ìóëüòèïëèêàöèè. Ìà-
ëåíüêàÿ ôèãóðêà ïàäàþùåãî ÷åëîâå÷êà
ñòðåìèòåëüíî ëåòèò âíèç, èìèòèðóÿ ïîëåò ñ
âûñîòû íåáîñêðåáà. Ïîäêîëåñèí (Ìàêñèì
Âèòîðãàí) òóò òîæå ìàñêà. ×åðíûå îãðîì-
íûå êðóãè âîêðóã ãëàç ïðèäàþò ëèöó íåìíî-
ãî ìðà÷íîå êëîóíñêîå âûðàæåíèå. Àêòåð èã-
ðàåò ñ ïîìîùüþ âûðàçèòåëüíîé ìèìèêè,
êîòîðàÿ ïåðåäàåò íåðåøèòåëüíîñòü è ñòðàõè
ýòîãî ÷åëîâå÷êà. Ñîáñòâåííî, êðîìå íåðå-
øèòåëüíîñòè è ñòðàõîâ ó ýòîãî Ïîäêîëåñè-
íà è íåò äðóãèõ õàðàêòåðèñòèê. Äà îíè è íå
íóæíû, èáî ýòî è åñòü ìàñêà.

Ïî-ñâîåìó î÷åíü âûðàçèòåëåí Àíó÷êèí
(Àíòîí Åñêèí). Îí, êàê è ßè÷íèöà, îòíåñåí
ê ðàçðÿäó âîåííûõ. Òîëüêî òðóäíî ñêàçàòü, ñ
êàêîé èìåííî âîéíîé åãî ìîæíî àññîöèè-
ðîâàòü. Äà, âïðî÷åì, ýòî è íåâàæíî. Âûñî-
êèé ÷åëîâåê ñ ëûñîé, ïîêðàøåííîé ÷åðíîé
êðàñêîé ãîëîâîé — íà ôîíå ÷åðíîé êîæè
îñîáåííî âûäåëÿåòñÿ ÿðêîãî êðàñíîãî öâåòà
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ÿçûê è áåëûå çðà÷êè ãëàç. Íåñêîëüêî ìðà÷-
íîâàòàÿ ôèãóðà, îòäàëåííî íàïîìèíàþùàÿ
Ôàíòîìàñà. Â ñî÷åòàíèè ñâîåé ìðà÷íîñòè ñ
íåëåïîñòüþ ïðåäñòàâëåíèé î òîì, ÷òî íåâåñ-
òà äîëæíà çíàòü ïî-ôðàíöóçñêè, âûãëÿäèò
êîìè÷íî.

Â ñïåêòàêëå èíòåðåñíà ðîëü òåòêè Àðèíû
Ïàíòåëåéìîíîâíû (Àííà Ãàëèíîâà), ðîëü
ñûãðàíà ñî÷íî è êîìè÷íî. Ðåæèññåð èçîáðà-
çèë Àðèíó Ïàíòåëåéìîíîâíó õîçÿéêîé çàáå-
ãàëîâêè, â êîòîðîé ãîòîâÿò øàóðìó. Îãðîì-
íûé ìóëÿæ øàóðìû âîçâûøàåòñÿ íàä ñòîëîì
â òèïîâîé êóõíå. Àðèíà Ïàíòåëåéìîíîâíà,
îäåòàÿ â ñîâðåìåííîì áåçâêóñíîì íàðîäíîì
ñòèëå, âåðíåå, ïðè ïîëíîì åãî îòñóòñòâèè,
êîãäà ðàñöâåòêà øèðîêîé þáêè â êëåòêó ñî-
åäèíÿåòñÿ ñ àëÿïîâàòîé êîôòîé â öâåòî÷åê:
âïîëíå óçíàâàåìûé òèïàæ æåíùèíû èç ãî-
ðîäñêîãî ïðîñòîíàðîäüÿ, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ
ñàìîé ìàññîâîé, óñòîé÷èâîé è ïðåäïðèèì-
÷èâîé ãðóïïîé ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà. Íà
òàêèõ, êàê ãîâîðèòñÿ, çåìëÿ äåðæèòñÿ. Âåð-
íåå, äåðæèòñÿ íàøà íåõèòðàÿ ïðîèçâîäñòâåí-
íàÿ ñôåðà ïî îáñëóæèâàíèþ ýëåìåíòàðíûõ
ïîòðåáíîñòåé íàñåëåíèÿ.

Ïëåìÿííèöà Àðèíû Ïàíòåëåéìîíîâíû
Àãàôüÿ Òèõîíîâíà (Àííà Óêîëîâà) òîæå ñî-
âðåìåííûé òèïàæ. Äåâèöà, êàêèõ ìíîãî, ñ
ïðîñòîâàòîé è óçíàâàåìîé íàðóæíîñòüþ è
óõâàòêàìè, ïðåòåíäóþùàÿ íà íåêîòîðóþ ãëà-
ìóðíîñòü. Âìåñòå ñ òåì, â åå ðå÷àõ, îáðàùåí-
íûõ ê Ïîäêîëåñèíó, ñëûøàòñÿ âïîëíå ÷åëî-
âå÷åñêèå íîòêè, ïîòðåáíîñòü â ñ÷àñòüå, êàê
îíà åãî ïîíèìàåò, âåðíåå êàê ïîíèìàåò åãî
ñîâðåìåííàÿ ìàññêóëüòóðà.

Â öåëîì íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî î÷åíü óäà÷-
íàÿ ïîñòàíîâêà. Ãîãîëþ, åãî ñòèëèñòèêå íàé-
äåí àíàëîã, óõîäÿùèé ñâîåé òðàäèöèåé â
àâàíãàðä 20-õ ãîäîâ (õîòÿ âïîëíå âîçìîæíî,
ñàì ðåæèññåð îá ýòîì è íå äóìàë, ïðîñòî òàê
ïîëó÷èëîñü). Âìåñòå ñ òåì âñå ïîìåùåíî â
ñîâðåìåííûé êîíòåêñò è ñîäåðæèò ìíîãî ñå-
ãîäíÿøíèõ àññîöèàöèé. Äàæå ðàçãîâîðû
ïåðñîíàæåé î äåïàðòàìåíòå è ÷èíîâíè÷üèõ
ðàíãàõ ïåðåêëèêàþòñÿ ñ àòìîñôåðîé è ïðî-
áëåìàìè ñîâðåìåííîé äåëîâîé îôèñíîé ñôå-
ðû. À ñëóæàíêà àçèàòñêîé íàðóæíîñòè â çà-
áåãàëîâêå Àðèíû Ïàíòåëåéìîíîâíû Äóíÿøà
(Ñýñýã Õàïñàñîâà) àññîöèèðóåòñÿ ñ àêòóàëü-
íîé äëÿ íàñåëåíèÿ òåìîé ãàñòàðáàéòåðîâ.

Ïîëèíà Áîãäàíîâà

“Ñåäüìàÿ” ìûðîâàÿ
“Õàðìñ. Ìûð” ïî ïðîèçâåäåíèÿì Ä. Õàðìñà â “Ãîãîëü-öåíòðå”

Ñïîñîáû ñîòâîðåíèÿ ìèðà ïî Õàðìñó — ýòî ïîïûòêè “ðàññêàçàòü, îïèñàòü, íà-
ðèñîâàòü, ïðîòàíöåâàòü, ïîñòðîèòü”. Äîáàâèòü ê íèì “ïðîïåòü” — ïîëó÷èòñÿ
õàðìñîâñêèé “Ìûð”, êàêèì åãî óæå óâèäåë ìîëîäîé ïåòåðáóðãñêèé ðåæèññåð Ìàê-
ñèì Äèäåíêî ñîòîâàðèùè. Êëþ÷åâîå çäåñü ñëîâî, âïðî÷åì, “óâèäåë”. Âîò óæå êàêîé
ñïåêòàêëü ïîäðÿä îí ñî÷èíÿåò íà “ðåâîëþöèîííîì” ìàòåðèàëå ïî÷òè âåêîâîé äàâ-
íîñòè è ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîâîäèò â íèõ èäåþ “âèäåíèÿ”, êàê åå ïîíèìàë ðóññêèé
àâàíãàðä òîé ïîðû.

Âèäåíèÿ íå êàê îáëàäàíèå çðåíèåì, à âîñ-
ïðèÿòèå îêðóæàþùåãî ìèðà è ïðåäñòàâëåíèå
îíîãî âî âñåé åãî áåñêîíå÷íîñòè. Íå ñëó÷àé-
íî è îäíà èç ïîñëåäíèõ ðàáîò Äèäåíêî, ïåð-
ôîðìàíñ ñî ñòóäåíòàìè ìàñòåðñêîé Äìèòðèÿ
Áðóñíèêèíà ïî êàðòèíàì Ì. Ëàðèîíîâà è Í.
Ãîí÷àðîâîé â Áîÿðñêèõ ïàëàòàõ ÑÒÄ, íàçû-
âàåòñÿ “Âòîðîå âèäåíèå”. À â ñâîåé ïîñòà-
íîâêå íà ïëîùàäêå “Ãîãîëü-öåíòðà” îí ê
òîìó æå îòòàëêèâàåòñÿ è îò ìûñëè Íàóìà
Êëåéìàíà î òîì, ÷òî “èñêóññòâî, â îòëè÷èå
îò íàóêè, ðàññìàòðèâàåò ìèð íå ïî ÷àñòÿì, à
öåëèêîì. È ìèññèÿ èñêóññòâà — âåðíóòü ÷å-
ëîâåêó àðõàè÷íîå öåëîñòíîå âîñïðèÿòèå
ìèðà”.

È ñîáñòâåííî ìèíèàòþðà Äàíèèëà Õàðìñà
“Ìûð” — îá ýòîì. Õîòÿ â ñïåêòàêëå îíà òàê

öåëèêîì è íå çâó÷èò — èç òåêñòîâ ïîñëåäíåãî
îáýðèóòà, ÷òî äàâíî è íà ñëóõó, è íà ñöåíå, â
õîä ïîøëè íåìíîãèå èç ïîïóëÿðíûõ, ê ïðè-
ìåðó “×åòâåðîíîãàÿ âîðîíà”. Ïîøëà îíà áó-
êâàëüíî íà ïàëêàõ-êîñòûëÿõ è âïðîáðîñ —
àêòåðû ïðîèçíîñÿò òåêñò ìåæäó äåëîì, ãîòî-
âÿñü ê ñëåäóþùåìó, áîëåå ýôôåêòíî ïðîäó-
ìàííîìó íîìåðó. Òàêèìè æå íåîáÿçàòåëüíû-
ìè, êàê “Âîðîíà”, âñòàâêàìè çäåñü âûãëÿäÿò
è “àíåãäîòû” ïðî Ïóøêèíà, ïðîïåòûå ðÿ-
æåííîé â ãåéøó àêòðèñîé (ßí Ãý) â õóäøèõ,
íå â óùåðá, íî àáñóðäà ðàäè, òðàäèöèÿõ ïå-
êèíñêîé îïåðû. Çàòî ñëó÷àé èç æèçíè Òîë-
ñòîãî (“Âîò ÿ íàäåëàë êîå-÷åãî è íåñóò òåïåðü
âñåìó ñâåòó ïîêàçûâàòü”) è âûãëÿäèò òîë-
ñòûì íàìåêîì íà òîíêèå ìàòåðèè: ó ïîÿâèâ-
øåãîñÿ íà êîðîòêîå âðåìÿ íàãîãî àêòåðà íà
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ïðè÷èííîì ìåñòå — âðàùàþùèéñÿ ÷åðíûé
êóá. ×òî åùå ìîæíî ðàñöåíèòü è êàê ïðèâåò îò
Êàçèìèðà Ìàëåâè÷à, äðóãà è íàñòàâíèêà
Õàðìñà, ïèñàâøåãî, ÷òî “âñÿêàÿ ôîðìà åñòü
ìèð”. Ê ñëîâó, èñïîëüçîâàíû â ñïåêòàêëå è
“Ðàçãîâîðû” Ëåîíèäà Ëèïàâñêîãî, äðóæèâøå-
ãî ñ “÷èíàðåì Äàíèèëîì” è çàïèñûâàâøåãî
ôðàçî÷êè è äèàëîãè çà íèì è èõ îáùèìè ïðè-
ÿòåëÿìè. À çëîêëþ÷åíèÿ Ïàêèíà è Ðàêóêèíà
(Ðèíàëü Ìóõàìåòîâ è Ìèõàèë Òðîéíèê — ïî-
æàëóé, ñàìûé ÿðêèé äóýò â ýòîì “Ìûðå”),
“ñêðåùåííûå” ïîñòîÿííûì ñîàâòîðîì Äèäåí-
êî äðàìàòóðãîì Êîíñòàíòèíîì Ôåäîðîâûì ñ
“Èñòîðèåé Ñäûðã Àïïð”, ðàñöâåòàþò ÷ðåäîé
ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ êóëüáèòîâ ñ ïðåíåïðå-
ìåííûì ó Õàðìñà ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâîì, è
ñâîèìè òðþêàìè, ïîäîáíî ìåòåîðàì, ïðîøè-
âàþò íàñêâîçü âñþ ïîñòàíîâêó.

Âñå ýòî ê òîìó, ÷òî ðàñõîæèõ õîõì îò Õàðì-
ñà è ìíîãî÷èñëåííûõ ïîäðàæàíèé î “âåñåëûõ
ðåáÿòàõ”, åìó æå äî ñèõ ïîð ïðèïèñûâàåìûõ, ó
Äèäåíêî æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Èëè îíè ïðåä-
ñòàâëåíû â ñîâñåì èíîì ðàêóðñå. Â öåëîì æå
íàáîðîì ýôôåêòíûõ, íî ñòèëèñòè÷åñêè òðóä-
íî ñòûêóþùèõñÿ äðóã ñ äðóãîì íîìåðîâ —
öèðêîâûõ, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, àòòðàêöèîíîâ
“Õàðìñ. Ìûð” è ñìîòðèòñÿ. Ïðè ýòîì, íå-
ñìîòðÿ íà âàæíóþ âîêàëüíî-ìóçûêàëüíóþ ñî-
ñòàâëÿþùóþ (à íà ñöåíå è æèâîé îðêåñòð), íà-
çâàòü åãî ìþçèêëîì, êàê íîìèíèðîâàâøèéñÿ
íà “Çîëîòóþ ìàñêó” ñïåêòàêëü ïåòåðáóðãñêîãî
ÒÞÇà èì. Áðÿíöåâà “Ëåíüêà Ïàíòåëååâ”, èëè,
ó÷èòûâàÿ çàìûñëîâàòóþ õîðåîãðàôèþ, áàëå-
òîì-îðàòîðèåé, êàê “Êîíàðìèÿ” ñ “áðóñíè-
êèíöàìè” íà ñöåíå ñòîëè÷íîãî ÖèÌà, ñëîæ-
íî. Ðàçâå ÷òî ïàíê-ðîê-îðàòîðèåé. Çàòî, ó÷è-
òûâàÿ îñîáóþ ïðèÿçíü êîìïîçèòîðà Èâàíà
Êóøíèðà ê ãðóïïå Limp Bizkit, ê íåìó áû ïî-
äîøåë ñëîãàí “Òîëüêî õàðäêîð (à ëó÷øå —
õàðìñêîð), òîëüêî îëäñêóë!” È ðåøåííûé âñå
â òîé æå, õîðîøî óæå óçíàâàåìîé â ñïåêòàêëÿõ
Äèäåíêî ýñòåòèêå ìóçûêàëüíî-ïëàñòè÷åñêîãî
òåàòðà “Õàðìñ. Ìûð” êàê íåëüçÿ áîëåå áëèçîê
ê êîíöåïöèè èñòîðè÷åñêîãî âå÷åðà îáýðèóòîâ
“Òðè ëåâûõ ÷àñà”, ñîãëàñíî êîòîðîé êàæäûé
ýëåìåíò ñïåêòàêëÿ íåçàâèñèì è ñàìîöåíåí. À
ïîÿâëåíèå òàêîãî ìóëüòèæàíðîâîãî ïðîèçâå-
äåíèÿ â ðåïåðòóàðå “Ãîãîëü-öåíòðà”, ãäå óæå
ïîñòàâëåíû “Îõîòà íà Ñíàðêà” è “Ïðîáóæäå-
íèå âåñíû”, êàæåòñÿ âïîëíå ëîãè÷íûì. Äà è
êîìó êàê íå ìîëîäûì àêòåðàì “Ñåäüìîé ñòó-
äèè”, ñ èõ âûó÷êîé è âîçìîæíîñòÿìè, îñâîèòü
âåñü ìàññèâ òðþêîâ è ðàçíîîáðàçèå âîêàëüíûõ
ïàðòèé? Ñ óæå óïîìÿíóòûìè “áðóñíèêèíöà-
ìè” èç Øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ, ÷üè ñïîñîáíî-
ñòè âñòðîèòüñÿ â ëþáîé ñëîæíîñòè ôîðìàò óñ-

ïåëè ïðèîáðåñòè ïîëóìèôè÷åñêèé ðàçìàõ,
Äèäåíêî è òàê óæå ïîñîòðóäíè÷àë ïëîäî-
òâîðíî: ñïåêòàêëè ïî Ëàðèîíîâó — Ãîí÷à-
ðîâîé è Áàáåëþ òîìó ïðèìåð. È “Ñåäüìàÿ
ñòóäèÿ” ýòîò ìàðàôîí îòûãðûâàåò ÿðêî,
ñëàæåííî è — ñ ÷åñòüþ.

Ñîáðàòü æå ïóñòü íå â ñþæåò, íî õîòÿ áû
ñêðåïèòü ðàçðîçíåííûå “÷àñòè Ìûðà” â íå-
êèé óñëîâíûé êîíöåïò ïîñòàíîâùèê ðåøèë
ïðè ïîìîùè æóðíàëà “×èæ”, ÷üè ïåðñîíà-
æè — ïðîôåññîð Òðóáî÷êèí (Àíäðåé Áîë-
ñóíîâ) è Ôåäÿ Êî÷êèí (Ìàéÿ Èâàøêåâè÷)
— áåðóòñÿ îòâåòèòü íà âñå âîçíèêøèå âî-
ïðîñû è ïîïóòíî ïðîâåñòè ÷èòàòåëÿ (è çðè-
òåëÿ) ïî òåì ñòðàíèöàì, ãäå íåêîãäà ïå÷à-
òàëñÿ ñàì Õàðìñ. Âïðî÷åì, èç äåòñêîãî åãî
íàñëåäèÿ çäåñü òîëüêî “Óäèâèòåëüíàÿ êîø-
êà”, òà ñàìàÿ, ïîðåçàâøàÿ ëàïó — î÷åðåä-
íîé äèâíî âûñòðîåííûé âîêàëüíûé íîìåð.
Òðîãàòåëüíûé, çàâîðàæèâàþùèé â ñâîåì
ïëàñòè÷åñêîì ðåøåíèè — ïîþùèå àêòåðû,
ðàñïðÿìëÿÿñü è ïàäàÿ íà ïëàíøåò, âûïóñ-
êàþò èç ðóê òóò æå âçëåòàþùèå ÷åðíûå
øàðèêè. È î÷åíü èðîíè÷íûé: äî ýòîãî ïðî-
çâó÷àëè “ß äîëãî ñìîòðåë íà çåëåíûå äåðå-
âüÿ” è “Òèõî äðåìëåò îêåàí”, ïîñëå êîòî-
ðûõ ñîçäàòåëè ñïåêòàêëÿ îäíèì øèðîêèì
æåñòîì íå òîëüêî ñìàçàëè ñêëàäûâàþùååñÿ
áûëî âïå÷àòëåíèå î ïèñàòåëå êàê òîíêîì
ôèëîñîôñòâóþùåì ëèðèêå, ÷òî òàêæå îò-
÷àñòè âåðíî, íî è îáíàæèëè ïðèåì — âîò,
äåñêàòü, êàê äà èç êàêîãî ñîðà...

À ñïåêòàêëü, êàê ýòî çàâåäåíî óæå ó Äè-
äåíêî è êîìïàíèè, ñîñòîèò åùå èç àóäèî- è
âèçóàëüíûõ öèòàò è ðåìèíèñöåíöèé. Êîñ-
òþìû â ñòèëå êîìåäèè äåëü àðòå, âûáåëåí-
íûå ëèöà è âçáèòûå ïðè÷åñêè — ñâîåîáðàç-
íûé îììàæ è Ìåéåðõîëüäó, ê êîòîðîìó
íàø ðåæèññåð âåñüìà íåðàâíîäóøåí, è ýêñ-
ïåðèìåíòàòîðó Áîáó Óèëñîíó, íå òàê äàâíî
ïîñòàâèâøåìó õàðìñîâñêóþ “Ñòàðóõó”.
(Îòäåëüíûå ìèçàíñöåíû è ðàáîòà ñî ñâåòîì
çäåñü òàêæå íàïîìèíàþò óèëñîíîâñêèé
ñòèëü.) Åùå çäåñü áëèæå, ãåîãðàôè÷åñêè è
ïî âðåìåíè, ðàáîòà Âèêòîðà Ðûæàêîâà ñ
“Ïüÿíûìè” Èâàíà Âûðûïàåâà, ó êîòîðîãî
è ñàìîãî-òî çàèìñòâîâàííûõ ó Õàðìñà
ïðèåìîâ íå ñ÷åñòü. Ïàðà âåæëèâûõ ìèëè-
öèîíåðîâ ñëîâíî áû ñáåæàëà èç áîãîìîëîâ-
ñêèõ “Êàðàìàçîâûõ”, à òàì â ñâîþ î÷åðåäü
— ïàðàôðàç èç “Çàâîäíîãî àïåëüñèíà”
Ñòåíëè Êóáðèêà. È â òàêîì ãðàôè÷åñêè âû-
âåðåííîì, ÷åòêî âûñòðîåííîì ñïåêòàêëå
ïîðîé è òåêñò èçëèøåí — âûâàëèâàþùèõñÿ
ñòàðóõ ñàìîãî Õàðìñà ëåãêî óçíàòü áåç ñëîâ
è â ãðèìå: áëèæå ê ôèíàëó ðàçðîçíåííûå äî
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ýòîãî ÷àñòè äåêîðàöèé ñîáèðàþòñÿ â åäèíóþ
êîíñòðóêòèâèñòñêóþ ñòóïåí÷àòóþ ïîñòðîéêó
— òî ëè ïüåäåñòàë ïî÷åòà, òî ëè òðèáóíà-ìàâ-
çîëåé, ñ êîòîðîé, â î÷åðåäíîé ðàç ïðîêðè÷àâ
“Íà áàððèêàäû ìû âñå ïîéäåì! Ïîäàéòå ïî-
ñòðàäàâøåìó ÷ðåñëàìè çà ðîäèíó!” Àëåêñåé
Àëåêñååâè÷ (Åâãåíèé Äàëü) êàòèòñÿ âíèç, à çà
íèì êóâûðêàþòñÿ è äðóãèå àêòåðû.

Òàêîé àâòîðåôåðåíòíûé ÿçûê ñïåêòàêëÿ
âûõîäèò çà ðàìêè ðàçãîâîðà î òåàòðå, êàê ýòî
áûëî â “Ëåíüêå” (òåàòðå è æèâîïèñè), êàê âî
“Âòîðîì âèäåíèè” (æèâîïèñè, ìóçûêå è ëèòå-
ðàòóðå), êàê â “Êîíàðìèè” — íà ðàçãîâîð îá
èñêóññòâå â öåëîì, è îòñûëêà ê Êëåéìàíó òóò
íåñïðîñòà. Òàê, âèäåîïðîåêöèè íà çàäíèê —
ñóïðåìàòè÷åñêèå ïîëîòíà â äâèæåíèè. È â ìè-
çàíñöåíàõ òàêæå íåìàëî õîðîøî ñ÷èòûâàåìûõ

àëëþçèé íà øåäåâðû àâàíãàðäèñòîâ. Âîò, ê
ïðèìåðó, äåâî÷êà íà øàðå, êîòîðàÿ â êîíòåê-
ñòå ñïåêòàêëÿ ïî Õàðìñó ïîëó÷àåò óæå åãî ðàñ-
øèðåííóþ òðàêòîâêó: “Ïîñòåïåííî ÷åëîâåê
óòðà÷èâàåò ñâîþ ôîðìó è ñòàíîâèòñÿ øàðîì. È
ñòàâ øàðîì, ÷åëîâåê óòðà÷èâàåò âñå ñâîè æåëà-
íèÿ”. Íå ñëó÷àéíî çàòåì ó ïðîôåññîðà Òðóáî÷-
êèíà øàð óæå âîäðóæàåòñÿ íà ìåñòî ãîëîâû.

Â ãîëîâå æå çðèòåëÿ âñÿ ýòà ïåñòðàÿ ìîçàè-
êà õàðìñîâñêîãî ìèðà, ãäå ñîñåäñòâîâàëè
“äèâíûé âèíåãðåò, ïàøòåò èç ñåëåäêè, ÷àé ñ
ïîäóøå÷êàìè, æóðíàë ñ Ïèêàññî è, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, ÷åêàí â çóáû”, äîëæíà â èòîãå ñëî-
æèòüñÿ â åäèíóþ êàðòèíó, â êîòîðîé âàæåí
íå ñþæåò, à ñîäåðæàíèå. È — âíóòðåííÿÿ
ñâîáîäà, à åå â íîâîì ñïåêòàêëå Ìàêñèìà
Äèäåíêî ñ èçáûòêîì.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Ðèñóíêè íà òåëå è íà äóøå
“Òàòóèðîâêà” Þ. Òóïèêèíîé â àãåíòñòâå “ÀÐÒ Êîìüþíèêåéøí”
Ïåðâûé âàðèàíò ýòîé ïüåñû áûë îïóáëèêîâàí â àâòîðñêîì ñáîðíèêå Þëèè Òóïè-

êèíîé (êíèæíàÿ ñåðèÿ “ß âõîæó â ìèð èñêóññòâ”) â íà÷àëå ýòîãî ãîäà. Ïîìîã ñëî-
æèòü ñáîðíèê è ïîäñêàçàë àâòîðó òåìó è ìîòèâû ïüåñû “Òàòóèðîâêà” Ìàêñèì
Ðåéíî, ïåðåâîä÷èê è îðãàíèçàòîð ìåæäóíàðîäíûõ ïðîåêòîâ â ñôåðå òåàòðà è äðàìà-
òóðãèè (íàø æóðíàë ïèñàë î åãî àêöèÿõ). Íåäàâíî Ðåéíî îòêðûë ìåæäóíàðîäíîå ëè-
òåðàòóðíî-äðàìàòóðãè÷åñêîå àãåíòñòâî “ÀÐÒ Êîìüþíèêåéøí”. Åãî öåëü — îñóùå-
ñòâëåíèå öèâèëèçîâàííûõ òåõíîëîãèé â ïðîäâèæåíèè ñîâðåìåííûõ ïüåñ íà ñöåíó è âî
âçàèìîîòíîøåíèÿõ ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ (ïðåæäå âñåãî ñëàâÿíñêèõ) àâòîðîâ ñ
òåàòðàìè. Íî Ðåéíî çàäàëñÿ è äðóãîé öåëüþ: ïî÷åìó áû ëèòäðàìàãåíòñòâó ñàìîìó
íå âîïëîùàòü ïüåñû íà ñöåíå?

Òàê è âîçíèê ýòîò ñöåíè÷åñêèé ïðîåêò
“ïîëíîãî öèêëà”: îò ïðåäëîæåíèÿ äðàìàòóð-
ãó èíòåðåñíîé èäåè äî ïðåìüåðû. Ïîêà îòòà-
÷èâàëñÿ îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò ïüåñû, Ðåé-
íî ïîä ýãèäîé àãåíòñòâà “ÀÐÒ Êîìüþíè-
êåéøí” ñîáðàë ìåæäóíàðîäíóþ ïîñòàíîâî÷-
íóþ ãðóïïó: ðîññèéñêèõ ðåæèññåðà, êîìïî-
çèòîðà, õóäîæíèêà, ìàñòåðà ïî ñâåòó Èâàíà
Ìîðîçîâà è âèäåîñïåöèàëèñòà èç Ñëîâåíèè
Òîìèñëàâà Ãàíãëà (â ñâîåé ôèðìå
“Ãàíãë-ïðîäàêøí” îí è ñîçäàë äëÿ ñïåêòàê-
ëÿ 3D-âèäåîìóëüò è òàòó-ñëàéäôèëüì); ïðî-
âåë àêòåðñêèé êàñòèíã.

Â çàòåíåííîì ïðîñòðàíñòâå ñöåíû íà÷è-
íàåò çâó÷àòü “ïñèõîäåëè÷åñêàÿ”, èëè, åñëè
ñêàçàòü ïîìÿã÷å, “ìåäèòàòèâíàÿ” ìóçûêà
(êîìïîçèòîð Èâàí Åðîôååâ). Òüìà ñìåíÿåòñÿ
ñèíåâàòî-õîëîäíûì ñóìðàêîì, â êîòîðîì
âûñâå÷èâàþòñÿ òðè ïóñòûõ ñòóëà. Ñíîâà
ìðàê, à â ñëåäóþùåé âñïûøêå ñâåòà íà ñòóëü-
ÿõ îêàçûâàþòñÿ ìóæ÷èíà, ïîäðîñòîê è íåêàÿ
äàìà. Â íîâûõ âñïûøêàõ ñâåòà ìåíÿåòñÿ èõ

âçàèìíîå ðàçìåùåíèå íà ñöåíå. À âñëåä çà
ýòèì ñâåòîâûì è ïàíòîìèìè÷åñêèì ïðîëî-
ãîì íà÷èíàåòñÿ íîâûé — 3D-âèäåîèíñòàëëÿ-
öèÿ. Ñîáñòâåííî, ýòî âåëèêîëåïíî ïðèäó-
ìàííûé êîìïüþòåðíûé ìóëüòðîëèê. Â íåêî-
åì êóáå èç ñåðûõ êèðïè÷åé èçíóòðè ÷òî-òî
áüåòñÿ è ðâåòñÿ, à ïîòîì êèðïè÷è, ðû÷à è ñî-
äðîãàÿñü, âïóñêàþò íàñ âíóòðü òàéíîãî îáúå-
ìà. À òàì, ðàñêèíóâ ðóêè è íîãè, êàê â çíàìå-
íèòîì “êâàäðàòå-êðóãå ïðîïîðöèé” Ëåîíàð-
äî äà Âèí÷è, íåêàÿ íàãàÿ ôèãóðà çàêëþ÷åíà â
äâîéíîé îáðó÷-êîëåñî: â òàêîì òðåíèðóþòñÿ
êîñìîíàâòû è ëåò÷èêè è âûïîëíÿþò òðþêè
öèðêà÷è. Èç êàêèõ-òî äåòàëåê è ïðîâîäîâ
ñêëàäûâàþòñÿ äâà ñòðàííûõ àïïàðàòà; æóææà
ñëîâíî îñû, îíè ïîäëåòàþò ê íàãîé ôèãóðå...
è íà÷èíàþò ïîêðûâàòü åå òàòóèðîâêàìè.

Çàòåì, óæå â ïîëíîì ñâåòå, íà÷èíàåòñÿ îñ-
íîâíîå äåéñòâî. Íî è òåïåðü, êàê â ïåðâîì
“ñóìðà÷íîì” ïðîëîãå è â 3D-ìóëüòå, îñíîâ-
íàÿ ñâåòîâàÿ ãàììà — õîëîäíàÿ, ñèíåâàòàÿ.
Îáùàÿñü ìåæäó ñîáîé è ïåðåìåùàÿñü ïî ñöå-

Â ïüåñå è íà ñöåíå 177



íå, ïåðñîíàæè ïåðåäâèãàþò ëåãêèå ýêðàíû. È
íå “âûõîäÿò â äâåðè”, à çàñëîíÿþòñÿ ýêðàíà-
ìè. Ýêðàíû ñäâèãàþòñÿ, à çà íèìè – íèêîãî...
Óõîäÿ, ïåðñîíàæè “ïðîõîäÿò ñêâîçü ñòåíû”.
Èáî îíè íå ïåðåõîäÿò èç îäíîãî ïîìåùåíèÿ â
äðóãîå, à ïåðåìåùàþòñÿ îò îäíîé âñïûøêè
ïàìÿòè ê äðóãîé. Ïîòîìó ÷òî ïåðåä íàìè íå
íàòóðàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ðåàëüíîé æèçíè, à
íåâåùåñòâåííûå ïðîñòðàíñòâà ïîäñîçíàíèÿ è
ïàìÿòè (õóäîæíèê Áîãäàí Ôëÿãèí). Îíè íå
ìåíåå ðåàëüíû. Íî ïóòåøåñòâèÿ ïî íèì ïðè-
õîòëèâû, íåëèíåéíû è íå òðåáóþò ìàòåðèàëü-
íûõ ãðàíèö è âåùåñòâåííûõ îáîçíà÷åíèé.

Ìóæ÷èíà, Åâãåíèé? è åãî ñûí-ïîäðîñòîê
Ñåìåí — íà ïðèåìå ó ïñèõîëîãà (òîé ñàìîé
âàëüÿæíî-äîáðîæåëàòåëüíîé äàìû). Îíè ïû-
òàþòñÿ ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëèñòà ðàçîáðàòüñÿ â
ñâîèõ îòíîøåíèÿõ. Ïðåîäîëåòü íàðàñòàþùèé
êîíôëèêò — îáîþäíóþ íåñïîñîáíîñòü ïîíÿòü
è óñëûøàòü äðóã äðóãà. Ïîâîäîì ê êîíôëèêòó
(âåðíåå, ê òîìó, ÷òî îí ïåðåøåë â îòêðûòîå
ïðîòèâîñòîÿíèå) ñòàëî íåîæèäàííîå æåëàíèå
ìàëü÷èøêè ñäåëàòü òàòóèðîâêó. Îòåö — ïðî-
òèâ. Îí ñ÷èòàåò òàòóèðîâêè âðåäíûì äåëîì.
Íî íà âñå âîçðàæåíèÿ, ïðîñüáû, ïðèêàçû è
âîïðîñû ó ñûíà îäèí àðãóìåíò: “Ìîå ìíåíèå
èìååò çíà÷åíèå?!” Òàì, â ïðåæäå ïðîéäåííûõ
“îñòðîâêàõ ïàìÿòè” — ðàçâîä ðîäèòåëåé, òâåð-
äîëîáîå äàâëåíèå îòöà, æåëàíèå ìàëü÷èøêè
“áûòü êàê âñå”, è åãî íåóñëûøàííàÿ æàæäà
ëàñêè è ïîíèìàíèÿ, è áóíòóþùåå îäèíî÷åñòâî
îòöà, êîòîðîìó òîæå íóæíî ïîíèìàíèå è ëàñ-
êà...

Þëèÿ Òóïèêèíà íàïèñàëà ëàêîíè÷íóþ è
ÿñíóþ ïüåñó î öåíå îò÷óæäåíèÿ, î öåííîñòè
âçàèìíîãî äóøåâíîãî îòêëèêà, î âàæíîñòè è
íåîáõîäèìîñòè âçàèìîïîíèìàíèÿ ïîêîëåíèé,
îñîáåííî â ñåìüå. Î òîì, ÷òî ïóòü ê óòðà÷åí-
íîìó ïîä íàïîðîì âîçðàñòíûõ èçìåíåíèé è
æèòåéñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ äóøåâíîìó ðîäñòâó
íåâåðîÿòíî òðóäåí. Îí òðåáóåò äóøåâíîãî ñî-
òðóäíè÷åñòâà, îáîþäíîãî óìåíèÿ óñëûøàòü
äðóãîãî è ïðåîäîëåòü ñâîè ñòåðåîòèïû è çà-
áëóæäåíèÿ. Ýòî ïóòü âçàèìíîãî ïðîçðåíèÿ.

Ïåðåä ïîñòàíîâùèêîì Ìàêñèìîì Ñîëîïî-
âûì è àêòåðàìè ñòîÿëà ñëîæíàÿ çàäà÷à: ñî ñöå-
íè÷åñêèì è 3D ïðîñòðàíñòâàìè íàäî áûëî îð-
ãàíè÷íî ñîåäèíèòü òðåòüå — çðèòåëüíûé çàë.
Èáî ÷åðåç èíòåðàêòèâíîå îáùåíèå ê ñöåíè÷å-

ñêèì ñîáûòèÿì ïîäêëþ÷àþòñÿ çðèòåëè (ðó-
êîâîäèìûå “ïñèõîëîãîì”). Ñïåðâà ýòî
“èãðà â âîïðîñû è îòâåòû” — îá îòíîøåíèè
ê òàòóèðîâêàì, ê ñâîáîäå ñàìîïðîÿâëåíèÿ
þíûõ â æèçíè è â ñåìüå, ïðàâîòå èëè íå-
ïðàâîòå âçðîñëûõ. Êòî-òî èç çðèòåëåé, â îñ-
íîâíîì þíûõ, ïîäíèìàåòñÿ íà ñöåíó è ñ
àçàðòîì ó÷àñòâóåò â ñî÷èíåíèè òàòóèðîâîê,
ðèñóÿ èõ íà ýêðàíàõ. À çàòåì ñèòóàöèÿ îáî-
ñòðÿåòñÿ...

Ñåðãåé Êëèìîâ âåäåò ðîëü îòöà, Åâãå-
íèÿ, îò àçàðòíîãî êîììåíòèðîâàíèÿ ìåëü-
êàþùèõ â ñëàéä-ôèëüìå òàòóèðîâîê, îò
ñòðåìëåíèÿ íàñòîÿòü íà ñâîåì, ïèòàåìîãî
ñàìîëþáèåì è îáèäîé, — ê “îòòåïåëè
äóøè”. Ñåìåéíûé ïñèõîëîã (Ñâåòëàíà
Ñâèáèëüñêàÿ), óëûá÷èâàÿ, áëàãîäóøíàÿ
äàìà, êàê áû íå îò ìèðà ñåãî è íè âî ÷òî
ãëóáîêî íå âíèêàþùàÿ, íî óìåëî è íåíà-
âÿç÷èâî âåäóùàÿ ñèòóàöèþ ê áëàãîïîëó÷-
íîìó ðàçðåøåíèþ, ïîäñêàçûâàåò: âñïîì-
íèòå ñâîè ïîäðîñòêîâûå ïåðåæèâàíèÿ! È
îòåö ïðîíèêàåòñÿ ñî÷óâñòâèåì ê ñûíó.
Ýëüäàð Êàëèìóëèí ñíà÷àëà ïîêàçûâàåò
Ñåìåíà çàêðûòûì äëÿ ëþáûõ äîâîäîâ
óïðÿìöåì. Íî êàæäûé ðàç, íîðîâÿ ñáå-
æàòü îò î÷åðåäíîãî âûÿñíåíèÿ îòíîøå-
íèé, ïàðåíü îñòàåòñÿ — â íàäåæäå áûòü
óñëûøàííûì. È âäðóã ñàì íà÷èíàåò ñëû-
øàòü è ïîíèìàòü îòöà: êîãäà ðàäè âçàèìî-
ïîíèìàíèÿ è äðóæáû îòåö, îòðèíóâ çàïðå-
òû, ðåøàåò ñäåëàòü òàòóèðîâêó è ñåáå — è
ïðåäëàãàåò ñûíó èäòè âìåñòå â òàòó-ñàëîí.

×åãî õî÷åòñÿ ïîæåëàòü ýòîé ñòðîéíîé è
ëàêîíè÷íîé ðàáîòå? Áîëåå ÷åòêî ïðîïèñàí-
íîãî è äðàìàòóðãîì, è ðåæèññåðîì ôèíàëà:
âåäü ïîñòàâëåíà îñòðåéøàÿ ïðîáëåìà — ãäå
ãðàíèöû â ïîèñêàõ âçàèìîïîíèìàíèÿ? Êà-
êèìè ïðèíöèïàìè ìîæíî (èëè íåëüçÿ) ïî-
ñòóïèòüñÿ — áåç ðèñêà ðàçðóøèòü ñàìó
æèçíü? Ìîæåò áûòü, ýòó îñòðîòó ñëåäóåò
âíåñòè ÷åðåç îáîñòðåíèå èíòåðàêòèâíîãî
îáùåíèÿ ñ ïóáëèêîé.

Â ôèíàëüíîé òî÷êå ñïåêòàêëÿ, êîãäà
äóøè îòöà è ñûíà ðàñêðûëèñü íàâñòðå÷ó
äðóã äðóãó, õîëîäíîå ñèíåâàòîå îñâåùå-
íèå ñìåíÿåòñÿ òåïëîé ñâåòîâîé òîíàëüíî-
ñòüþ...

Âàëåðèé Áåãóíîâ
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Êðûìñêàÿ ïðåìüåðà
Ëåêàðñòâî îò ãðóñòè

“Òåòêè” À. Êîðîâêèíà â Àêàäåìè÷åñêîì ðóññêîì
äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå èìåíè Ì. Ãîðüêîãî

Â öåíòðå Ñèìôåðîïîëÿ âîçâûøàåòñÿ êðàñèâîå çäàíèå, ïîñòðîåííîå ïî ïðîåêòó èç-
âåñòíîãî àðõèòåêòîðà Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à Áåêåòîâà. Ýòî ñòàðåéøèé íà ïîëóîñò-
ðîâå òåàòð, èñòîðèÿ åãî íàñ÷èòûâàåò 194 ãîäà. Åùå â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà î íåì
ïèñàëè êàê î “êðóïíîì òåàòðàëüíîì äåëå Þãà Ðîññèè”. Çäåñü íà÷èíàëè ñâîé òâîð÷å-
ñêèé ïóòü Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ è Âëàäèìèð Êåíèãñîí, ðàáîòàëè Ìèõàèë Öàðåâ, Ïàâëà
Âóëüô, Ìèõàèë Íàçâàíîâ è Ïàâåë Ãàéäåáóðîâ. Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
â òåàòðå áûëà ñîçäàíà ïîäïîëüíàÿ ãðóïïà âî ãëàâå ñ õóäîæíèêîì Íèêîëàåì Áàðûøå-
âûì è àêòðèñîé Àëåêñàíäðîé Ïåðåãîíåö. Ïàòðèîòû àêòèâíî áîðîëèñü ñ ôàøèñòñêè-
ìè îêêóïàíòàìè è ãåðîéñêè ïîãèáëè â àïðåëå 1944 ãîäà.

Íî íå òîëüêî ñâîåé èñòîðèåé ãîðäèòñÿ
ñèìôåðîïîëüñêèé òåàòð. Ñåãîäíÿ ýòî óíè-
êàëüíûé êîìïëåêñ èç øåñòè ñöåíè÷åñêèõ
ïëîùàäîê (äâå èç íèõ ïîä îòêðûòûì íåáîì),
íàñ÷èòûâàþùèé â ðåïåðòóàðå øåñòüäåñÿò íà-
çâàíèé. Ïîëîâèíà èç íèõ — ïðîèçâåäåíèÿ
ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ. Ñðåäè äðóçåé òåàòðà
Âàëåíòèí Êðàñíîãîðîâ è Íàòàëüÿ Äåì÷èê,
Îëåã Äàíèëîâ è Àëåêñàíäð Êîðîâêèí, îá
î÷åðåäíîé ïðåìüåðå êîòîðîãî ïîéäåò çäåñü
ðå÷ü.

Ïåðâîé åãî ïüåñîé, ïîïàâøåé â íàø òåàòð,
áûëà “Îêîëî ëþáâè”. Ê ñëîâó, ïðîèçîøëî
ýòî íå â êîíöå äåâÿíîñòûõ, êîãäà îíà ïîÿâè-
ëàñü â “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè”1 (òîãäà
óâàæàåìûé æóðíàë â Êðûì ïðèõîäèë íåðåãó-
ëÿðíî), à ãîðàçäî ïîçæå, â 2009 ãîäó. Ïüåñà
áóêâàëüíî î÷àðîâàëà ìîå ñåðäöå ñâîåé ñòè-
ëèñòèêîé. Èíà÷å è áûòü íå ìîãëî — èíòåðåñ-
íûå îáðàçû, èñòèííî ðóññêèé êîëîðèò, óâëå-
êàòåëüíûé ñþæåò ñ íåîæèäàííûìè ïåðèïå-
òèÿìè. Ñïåêòàêëü, ïîñòàâëåííûé ðåæèññå-
ðîì Þðèåì Õàäæèíîâûì, è ïî ñåé äåíü ÿâ-
ëÿåòñÿ îäíèì èç óêðàøåíèé ðåïåðòóàðà Ìà-
ëîé ñöåíû. Èìåííî ñ “Îêîëî ëþáâè” íà÷à-
ëîñü íàøå òâîð÷åñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ òà-
ëàíòëèâûì àâòîðîì. Îäíà çà äðóãîé ïîñëåäî-
âàëè ïîñòàíîâêè “Ïàëàòà áèçíåñ-êëàññà”2

(ðåæèññåð Àíàòîëèé Áîíäàðåíêî) è “Ëþáîâ-
íûé êàïêàí” ïî ïüåñå “Ðÿáèíà êóäðÿâàÿ” â
ïîñòàíîâêå õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ
òåàòðà Àíàòîëèÿ Íîâèêîâà. À 27 ìàðòà ýòîãî
ãîäà, âî âñåìèðíûé Äåíü òåàòðà, ðåïåðòóàð-
íóþ àôèøó ïîïîëíèëà êîìåäèÿ “Îñòîðîæíî!
Òåòêè!”

Íå ñåêðåò, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøèõ
ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ êîìåäèé íå òàê
óæ è ìíîãî. È åñëè ïîïàäàåòñÿ ïüåñà ñ ôèëè-
ãðàííî âûïèñàííîé èíòðèãîé, êîëîðèòíûìè
õàðàêòåðàìè è ñî÷íûì ÿçûêîì, òî ýòî ñòàíî-
âèòñÿ ïîäàðêîì äëÿ òåàòðà. Âñåìè ïåðå÷èñ-
ëåííûìè äîñòîèíñòâàìè ïüåñà Êîðîâêèíà
îáëàäàåò â ïîëíîé ìåðå, à åùå îíà – íàõîäêà
äëÿ âîçðàñòíûõ àêòðèñ, âåäü åe ãëàâíûì ãå-
ðîèíÿì çà ñåìüäåñÿò. Íà ïåðâûé âçãëÿä “Òåò-
êè”3 (èìåííî òàê àâòîð íàçâàë ïüåñó) — òè-
ïè÷íàÿ êîìåäèÿ ïîëîæåíèé ñ óìîðèòåëüíî
ñìåøíûìè êîëëèçèÿìè. ×èòàþòñÿ â íåé è
ýëåìåíòû ïàðîäèè íà ñòîëü ïîïóëÿðíûå
íûíå ïðîèçâåäåíèÿ Ðýÿ Êóíè, Êåíà Ëþäâèãà
è äð. Íî çà ôàñàäîì çàíèìàòåëüíîãî ñþæåòà
ïðîãëÿäûâàåò îñòðàÿ ñàòèðà íà ñîâðåìåííûå
íðàâû. Èìåííî òàê ðàññìàòðèâàåò ïüåñó ðå-
æèññåð Þðèé Õàäæèíîâ, êîòîðûé çà èñòîðè-
åé î íåâåðîÿòíîì ïðîèñøåñòâèè â äîìå äâóõ
ïåíñèîíåðîê îò÷åòëèâî ðàçëè÷èë è ñîöèàëü-
íûé, è ÷åëîâå÷åñêèé àñïåêòû. Ïîñòàíîâùè-
êó óäàëîñü âîññîçäàòü àòìîñôåðó ñòàðèííîãî
îñîáíÿêà â öåíòðå ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà è
íàïîëíèòü ñïåêòàêëü òåïëûì ÷óâñòâîì ñîïå-
ðåæèâàíèÿ íåìíîãî ñìåøíûì, íî òàêèì î÷à-
ðîâàòåëüíûì ñåñòðàì, ñòàðóøêàì Ðîçàëèè è
Ãåíðèåòòå... Èìåíà-òî êàêèå! Ïî÷òè ïî Øåê-
ñïèðó! È ôàìèëèÿ çâó÷íàÿ — Êðàóçå, ðîäî-
ñëîâíàÿ òîæå íå ïîäêà÷àëà — ïðåäîê áûë
óâàæàåìûì äîêòîðîì. Äà è ñàìè îíè î÷åíü
ñèìïàòè÷íûå. È òàêèå ðàçíûå — âëàñòíàÿ
ëþáèòåëüíèöà êðèìèíàëüíûõ èñòîðèé Ãðåòà,
â ïðîøëîì ñòîìàòîëîã (Âàëåðèÿ Ìèëèåíêî),
è ìÿãêàÿ, óþòíàÿ, õîçÿéñòâåííàÿ Ðîçà (Ëþä-
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ìèëà Ìîãèëåâà). Æèâóò îíè ïðèâû÷íîé æèç-
íüþ, ïîääåâàÿ äðóã äðóãà íåîáèäíûìè êîëêî-
ñòÿìè, ðåøàÿ áûòîâûå ïðîáëåìû (à èõ â ñòà-
ðîì äîìå íåìàëî), æäóò â ãîñòè ëþáèìîãî ïëå-
ìÿííèêà Ðîáåðòà. Âñå èäåò ñâîèì ÷åðåäîì,
ïîêà â îäèí íå ñàìûé ïðåêðàñíûé äåíü â èõ
äâåðü íå ïîçâîíèë ÷èíîâíèê Áàáàêèí (Èãîðü
Êàøèí), ïðèñìîòðåâøèé çàâèäíûé ó÷àñòîê â
öåíòðå äëÿ îäíîãî èç “îòöîâ ãîðîäà”. Âîò
çäåñü è çàâåðòåëàñü êðóãîâåðòü ñàìûõ íåîæè-
äàííûõ ïðîèñøåñòâèé. Îíè íåâåðîÿòíî ñìåø-
íû, òîëüêî âîò äóìàþùèé çðèòåëü, âäîâîëü
ïîâåñåëèâøèñü, ïîæàëóé, âçãðóñòíåò è çàäàñò-
ñÿ âîïðîñîì: ïî÷åìó ñòàðèêè áåççàùèòíû ïå-
ðåä ðàçëè÷íûìè ìîøåííèêàìè è êîððóìïèðî-
âàííûìè ÷èíîâíèêàìè, ïî÷åìó ïîëèöåéñêîìó
ïðîùå çàêðûòü äåëî, ÷åì èñêàòü ãðàáèòåëÿ.
Âñå ýòè ïî÷åìó áóäóò ïîçæå. À ïîêà ïóáëèêà
ñìååòñÿ...

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî èíòðèãó ñïåêòàêëÿ çàâÿ-
çûâàþò òåòóøêè, â öåíòðå äåéñòâèÿ îêàçûâà-
åòñÿ èõ ïëåìÿííèê Ðîáåðò (Ñåðãåé Þùóê). Â
ïðîøëîì óäà÷ëèâûé, à íûíå îáàíêðîòèâøèé-
ñÿ ñòîëè÷íûé ïðîäþñåð, âñåîáùèé ëþáèìåö,
íå ïðèâûêøèé ñòàëêèâàòüñÿ ñ òðóäíîñòÿìè,
îêàçàëñÿ â ýïèöåíòðå ñòðàííûõ, ïîðîé ïóãàþ-
ùèõ ñîáûòèé. Ïðèåõàë ê òåòêàì îòäîõíóòü è
ïîðàçìûøëÿòü â óþòå ðîäíîãî äîìà, à åñëè
óäàñòñÿ, çàîäíî è óãîâîðèòü èõ ïðîäàòü îñîá-
íÿê — êðåäèòîðû-òî äàâÿò, è ïðèõîäèòñÿ ïðè-
ëàãàòü âñå ñèëû, ÷òîáû íå óãîäèòü çà ðåøåòêó.
Ñåðãåé Þùóê — àêòåð, ïðèâû÷íûé ê êîìå-
äèéíîìó æàíðó. Â åãî ðåïåðòóàðå öåíòðàëüíûå
ðîëè â êëàññè÷åñêèõ ïüåñàõ Ëîïå äå Âåãà è ñî-
âðåìåííûõ — òåõ æå Ðýÿ Êóíè è Êåíà Ëþäâè-
ãà, Ìàðêà Êàìîëåòòè. Ïîòîìó îñîáåííî öåí-
íî, ÷òî â ðîëè Ðîáåðòà àêòåð íå ïîâòîðÿåòñÿ,
íå ñêàòûâàåòñÿ ê íàðàáîòàííûì ïðèåìàì, à
ñîçäàåò òèïè÷íûé îáðàç íàøåãî ñîâðåìåííè-
êà, ôîðòóíîé âîçíåñåííîãî â ìèð êèíîáèçíåñà
è ðèñêóþùåãî îòòóäà ñ ïîçîðîì âûëåòåòü.
Ñåðãåé Þùóê âåäåò ðîëü ëåãêî è íåïðèíóæ-
äåííî, åãî ãåðîé ïûòàåòñÿ èçÿùíî âûïóòàòüñÿ
èç ñëîæíîé ñèòóàöèè. ×åãî ñòîÿò åãî ìåòàíèÿ
ìåæäó áîãàòîé íåâåñòîé Èíãîé è “áûâøåé æå-
íîé” Ìàðèàííîé, â îáðàçå êîòîðîé âîëåþ
ñóäüáû âûíóæäåí ïðåäñòàòü åãî áðàò Ýðèê
(Àíòîí Íàâðîöêèé). Èìåííî îí òà ñàìàÿ
“ïàðøèâàÿ îâöà” â ñåìüå Êðàóçå, àêòåð-íå-
óäà÷íèê, ïîñòîÿííî ââÿçûâàþùèéñÿ â ñêàíäà-

ëû, è â ïðèäà÷ó áåãëûé çàêëþ÷åííûé.
Ýðèê, ïîäîáíî Ðîáåðòó, òîæå íàäåÿëñÿ íàé-
òè õîòÿ áû âðåìåííûé ïðèþò â äîìå ñâîåãî
äåòñòâà, íî íå òóò-òî áûëî. Âìåñòå ñ áðàòîì
åìó ïðèõîäèòñÿ âåðòåòüñÿ ïîäîáíî óæó íà
ñêîâîðîäå, ÷òîáû ñêðûòü ñëåäû “ïðåñòóïëå-
íèÿ” ñâîèõ òåòîê, íåâçíà÷àé îòðàâèâøèõ
ãîðîäñêîãî ÷èíîâíèêà. Ýðèêà — Íàâðîöêî-
ãî ïîðîþ ñòàíîâèòñÿ æàëü: âåäü â îòëè÷èå
îò âåçóí÷èêà áðàòà, óäà÷à óëûáàëàñü åìó
ðåäêî, äà è â äåòñòâå òåòóøêè Ãðåòà è Ðîçà,
ïðåáûâàÿ â âîñòîðãå îò óñïåõîâ ñòàðøåãî,
íåäîëþáèëè ìëàäøåãî ñâîåãî ïëåìÿííèêà.
Âîçìîæíî, èìåííî îòñóòñòâèå ëþáâè áëèç-
êèõ ñòàëî ïðè÷èíîé åãî ïðîáëåì. Ãðåòå,
ïðèíèìàþùåé åãî çà Ìàðèàííó, Ýðèê ñ áî-
ëüþ ãîâîðèò: “Âû ñòàðàëèñü ìåíÿ íå âè-
äåòü”.

Ïîíåâîëå âòÿíóòîé â çàïóòàííûå ïåðè-
ïåòèè êîìåäèè îêàçûâàåòñÿ Èíãà (Åëåíà
Öèïèëåâà), íåâåñòà Ðîáåðòà. Äðàìàòóð-
ãîì â ýòîì îáðàçå âûïèñàí ëþáîïûòíûé
õàðàêòåð. Ñ îäíîé ñòîðîíû — òèïè÷íàÿ
“áëîíäèíêà” èç àíåêäîòîâ è òåëåøîó, ñ
äðóãîé — ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé íà ñîïåðå-
æèâàíèå. Ïåðåä àêòðèñîé, èñïîëíÿþùåé
ðîëü, ñòîèò âûáîð — ïî êàêîìó ïóòè èäòè
â òðàêòîâêå îáðàçà. Ãëóïàÿ, âçáàëìîøíàÿ
áëîíäèíêà — ìàñêà, ñêðûâàþùàÿ ñóù-
íîñòü äåâóøêè äîáðîé è îòçûâ÷èâîé. Èëè
æå âñïëåñê ñî÷óâñòâèÿ ê îêðóæàþùèì —
íå áîëåå ÷åì ïðèõîòü èçáàëîâàííîé äåâè-
öû. Åëåíà Öèïèëåâà âûáèðàåò â ðåøåíèè
ðîëè ñâîé ïóòü: åå Èíãà â ìåðó ãëóïà, íà-
èâíà, íî àáñîëþòíî èñêðåííà. Ïî ãëó-
áèííîé ñóòè îíà äîáðûé ÷åëîâåê, òîëüêî
èñïîð÷åííûé îáðàçîì æèçíè è áîãàòñò-
âîì âëèÿòåëüíîãî îòöà.

Î òîì, ÷òî ñïåêòàêëü “Îñòîðîæíî! Òåò-
êè!” óäàëñÿ, ãîâîðÿò è àíøëàãè â çðèòåëü-
íîì çàëå, è áóêåòû öâåòîâ, êîòîðûìè ïóá-
ëèêà îäàðèâàåò ëþáèìûõ àðòèñòîâ. Ñðàçó
ïîñëå ïðåìüåðû îäíà èçâåñòíàÿ êðûìñêàÿ
æóðíàëèñòêà, ÷åëîâåê ãëóáîêèé, ñ òîíêèì
âêóñîì, íàïèñàëà â ñîöñåòè: «Åñëè âäðóã
ñëó÷èòñÿ çàãðóñòèòü èëè ïðîñòî ïîÿâèòñÿ
íåîáõîäèìîñòü îêóíóòüñÿ â ðàäîñòü è ïîçè-
òèâ, îòïðàâëÿéòåñü íà ñïåêòàêëü “Îñòîðîæ-
íî! Òåòêè!”» Ñ ýòèì ìíåíèåì íåëüçÿ íå ñî-
ãëàñèòüñÿ.

Ëþäìèëà Êàñüÿíåíêî
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Ìàñòåðñêàÿ

Ëþäìèëà Óëèöêàÿ: “Ìû ïðîùåíû âñå,
çàðàíåå è îêîí÷àòåëüíî”

Áåñåäó âåäåò Ñâåòëàíà Íîâèêîâà

Ëþäìèëà Óëèöêàÿ — ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Çàêîí÷èëà áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
ÌÃÓ è íà÷àëà ïðîôåññèîíàëüíóþ æèçíü êàê ãåíåòèê. Ïèñàòü ïüåñû ñòàëà, ðàáîòàÿ
çàâëèòîì â Êàìåðíîì åâðåéñêîì ìóçûêàëüíîì òåàòðå Þðèÿ Øåðëèíãà. Ïî åå ñöå-
íàðèÿì ñíÿòû íåñêîëüêî ìóëüòôèëüìîâ è õóäîæåñòâåííûå ëåíòû “Æåíùèíà äëÿ
âñåõ” è “Ñåñòðè÷êè Ëèáåðòè”. Ïüåñû Óëèöêîé “Ðóññêîå âàðåíüå”, “Ñåìåðî ñâÿòûõ
èç äåðåâíè Áðþõî”1, “Ìîé âíóê Âåíèàìèí” èäóò â òåàòðàõ Ìîñêâû, Ïåòåðáóðãà è
äðóãèõ ãîðîäîâ. Åå ïðîçà ïåðåâåäåíà íà òðèäöàòü ïÿòü ÿçûêîâ. Óëèöêàÿ èìååò ìàññó
ïðîôåññèîíàëüíûõ íàãðàä: â Ðîññèè — Áóêåðîâñêàÿ ïðåìèÿ è “Áîëüøàÿ êíèãà”, çà ðó-
áåæîì — ëèòåðàòóðíûå ïðåìèè Ìåäè÷è è Ñèìîíû äå Áîâóàð, èìåíè Äæóçåïïå
À÷åðáè, Ïåííå è Ãðèíöàíå Êàâóð (Èòàëèÿ), ïðåìèÿ Àâñòðèè. Ôðàíöèÿ òðèæäû íà-
ãðàäèëà Óëèöêóþ îðäåíîì Èñêóññòâ è ëèòåðàòóðû, îíà êàâàëåð îðäåíà Àêàäåìè÷å-
ñêèõ ïàëüì è Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà.

Ïðèçíàþñü, ÿ äàâíî ìå÷òàëà ïîãîâîðèòü ñ Ëþäìèëîé Óëèöêîé. Íå î äðàìàòóðãèè
ñîáñòâåííî, à î æèçíè. Êàê ñ Ó÷èòåëåì, ãóðó, ïðîñòî ìóäðûì ÷åëîâåêîì. È âîò ïî-
âîä íàøåëñÿ: èíòåðâüþ äëÿ æóðíàëà “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”.

— Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî ÿ îñîáåííî öåíþ âàøó ïðîçó, Ëþäìèëà Åâãåíüåâíà. È ó ìåíÿ ñîçäàëîñü
îùóùåíèå, ÷òî âû îáëàäàåòå “ðåíòãåíîâñêèì” âçãëÿäîì — âèäèòå ìíîãî áîëüøå ïðî÷èõ ëþäåé.
Ìíå õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü íà òåìó, äëÿ ìåíÿ îñîáåííî âàæíóþ è äëÿ ìîåé ñåìüè áîëåçíåííóþ:
ñàìîóáèéñòâî.

— Äà, Ñâåòà, ýòî áûëî ïåðåæèòî è â íàøåé æèçíè. Â 1983 ãîäó ïî÷òè îäíîâðåìåííî ìû
ïîòåðÿëè äâóõ 25-ëåòíèõ ìîëîäûõ ëþäåé, ìîþ êðåñòíèöó Êàòþ, êîòîðàÿ âûáðîñèëàñü èç
îêíà. ß ýòî îïèñàëà â îäíîì ñâîåì ðàññêàçå. Äî ñèõ ïîð æèâó ñ ýòèì: åñëè áû ÿ ïðèíÿëà äðó-
ãîå ðåøåíèå, îíà ìîãëà áû áûòü æèâîé. È ó ìîåãî ìóæà â ìàñòåðñêîé ïîâåñèëñÿ îäèí íàø
áëèçêèé ìàëü÷èê. Ó îáîèõ ýòî áûëà òðåòüÿ ïîïûòêà ñóèöèäà — ñàìàÿ ýôôåêòèâíàÿ, êàê ãî-
âîðèò ñòàòèñòèêà. Íó è èñòîðèÿ Ìàøè Àëèãåð, êîòîðàÿ ïåðåä ñàìîóáèéñòâîì ìíå ðàññêàçàëà
î ñâîèõ ïëàíàõ è ÿ òîæå íå ñìîãëà íè÷åãî ñäåëàòü. ×åëîâåê èìååò ïðàâî ïîñòóïèòü òàêèì îá-
ðàçîì, â ðèìñêîé ïñèõîëîãèè ýòî ðàññìàòðèâàëîñü êàê àêò ìóæåñòâà è áåññòðàøèÿ. Íî åñòü
äîëã ïåðåä ëþáÿùèìè, äëÿ êîòîðûõ òàêîé óõîä ñòðàøíî áîëåçíåí è îñòàâëÿåò íàâåêè ÷óâñò-
âî âèíû... Ñ ýòèì ÿ óæå ìíîãî ëåò æèâó, õîòÿ è ïîíèìàþ, ÷òî êàæäûé èç “ìîèõ” ñàìîóáèéö
áûë ïñèõè÷åñêè íåñêîëüêî “ñäâèíóò”, à íàìåðåíèå áûëî ïðîäóìàííûì è â íåêîòîðîì
ñìûñëå îáîñíîâàííûì.

— Â âàøèõ êíèãàõ ñàìîóáèéñòâî — íå òîëüêî íåâîçìîæíîñòü íàéòè âûõîä, íî è ðàñïëàòà
çà ãðåõ. Âàøè ãåðîèíè ïëàòÿò çà èçìåíó. Â ìîåì ëþáèìîì “Êàçóñå Êóêîöêîãî” Åëåíà ðàñïëà-
÷èâàåòñÿ íå ïîëíûì óõîäîì èç æèçíè, à ïåðèîäàìè ïåðåìåùåíèÿ èç ðåàëüíîñòè â äðóãîé ìèð,
ñòðàííûì äâîéíûì ñóùåñòâîâàíèåì. Íàâåðíî ïîòîìó ÷òî ó íåå åñòü ñìÿã÷àþùèå îáñòîÿòåëü-
ñòâà? Âû ïîëàãàåòå, êàðà, âîçìåçäèå ñóùåñòâóþò? Ïóñòü íà áóäóùèõ ïîêîëåíèÿõ.

— Íåò, íåò, íåò — ñòî ðàç! Ñîâñåì èíîé ìåõàíèçì, ãîðàçäî óìíåå, ñëîæíåå. ß ÷òó ãðàíèöó
ïîçíàâàåìîãî. Íå âñ¸ ìû ìîæåì çíàòü, ïîíèìàòü, íàì òîëüêî êàæåòñÿ. Åñëè èñõîäèòü èç
òîãî, ÷òî åñòü Íåáåñà — êàê óãîäíî íàçîâèòå, íî ÿ èõ ÷òó, — òî îíè ðàáîòàþò íå ïî ñèñòåìå
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íàêàçàíèÿ è íàãðàäû, à ýòî øêîëà, â êîòîðîé ìû ïåðåõîäèì èç êëàññà â êëàññ. Ïðè÷åì äàæå
òå, êòî ãîòîâû ïîëíîñòüþ îòâåðãíóòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî åñòü íå÷òî âûñøåå, ÷åì ÷åëîâå÷å-
ñêèé ðàçóì. Êîãäà îïòèêà íàñòðîåíà òàêèì îáðàçîì, ïîñòåïåííî íà÷èíàåøü âèäåòü ñîâñåì
äðóãèå óçîðû, è îíè òàêîâû, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò. Êîíå÷íî, ðå÷è íåò íè î êàêîé ðàñïëàòå çà
ãðåõ.

— Åñòü î÷åíü ñèëüíàÿ ïüåñà ïîëüñêîãî äðàìàòóðãà Òàäåóøà Ñëîáîäçÿíåêà “Íàø êëàññ”.
Îíà íàïèñàíà ïîä âïå÷àòëåíèåì ðåàëüíîé èñòîðèè, ñëó÷èâøåéñÿ â ãîðîäêå Åäâàáíå âî âðåìÿ
âîéíû. Îíà ïîòðÿñëà âñþ Ïîëüøó, è íå òîëüêî. Â ïüåñå ïîêàçàíû ïîëÿêè è åâðåè, æèâóùèå â
îäíîì ìåñòå÷êå, ïåðåìåøàíû ìîëîäûå ïîëÿêè-óáèéöû, ðàñïðàâëÿþùèåñÿ ñî ñâîèìè îäíî-
êëàññíèêàìè, è òå, êòî ñïàñàåò åâðååâ, ñòðàøíî ðèñêóÿ. Íî åå òåìà øèðå íàöèîíàëüíûõ îòíî-
øåíèé. Ïüåñà ýòà æåñòîêàÿ, êàê ñàìà æèçíü. Èñòîðèÿ îäíîãî êëàññà íà ïðîòÿæåíèè ñåìèäåñÿ-
òè ëåò ïîêàçûâàåò, ÷òî âîçìåçäèå íàñòèãàåò âñåõ. Äàæå òåõ, êòî èìåë îñíîâàíèå èëè ïîâîä
ìñòèòü è æåñòîêî ìñòèë. Ïüåñà Ñëîáîäçÿíåêà óòâåðæäàåò: âîçìåçäèå åñòü!

— Íî ýòî íå ïðî ñàìîóáèéñòâî. Ñóèöèä èìååò äðóãóþ ïðèðîäó. Âñå çíàêîìûå ìíå ñëó÷àè
ñàìîóáèéñòâ íàäðûâàþò äóøó, ïîòîìó ÷òî â íèõ âèäåí íå ãðåõ, à îøèáêà, ñáîé. Ïñèõèêè,
ïðèðîäû. Íó, èíîãäà è îáñòîÿòåëüñòâà, ñ êîòîðûìè ÷åëîâåê íå õî÷åò èëè íå ìîæåò ñïðàâèòü-
ñÿ. Î÷åíü ðåäêî — ïðîäóìàííûé è îñìûñëåííûé ïîñòóïîê. Ìîé äðóã ñ þíûõ ëåò, ìèëîñåð-
äíåéøèé ñâÿùåííèê, îòïåâàåò ñàìîóáèéö. Åãî âåðà ïîïðîùå ìîåé, è îí ãîâîðèò ïîñòîÿííî:
åñëè ìû óìååì ïðîùàòü, òî ïðåäñòàâüòå, êàê óìååò ïðîùàòü Òâîðåö. Ìû ïðîùåíû âñå, çàðà-
íåå è îêîí÷àòåëüíî — åñëè òàê íå äóìàòü, òî íèêàêîãî õðèñòèàíñòâà âîîáùå íåò. Òîãäà çà÷åì
ïðîèçîøëà ýòà æåðòâà? Äóìàþ, ÷òî ìû äîëæíû ïðîñòèòü óøåäøèì òó áîëü è ñòðàäàíèå, êî-
òîðûå îíè íàì ïðè÷èíèëè, à îíè íàì òî, ÷òî ìû íå ñìîãëè èõ îñòàíîâèòü...

ß ñèëüíî îá ýòîì äóìàþ, ïîòîìó ÷òî îïÿòü âëåçëà â èñòîðèþ, êîòîðàÿ òðåáóåò ýòèõ ðàç-
ìûøëåíèé, à îò ìåíÿ — ïðîðûâà, íà êîòîðûé ÿ óæå, êàæåòñÿ, íåñïîñîáíà; ìû îòðàâëåíû
èäååé ãðåõà, âáèòîãî â ãîëîâû ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèåé. Ìû ïàðàëèçîâàíû èäååé ïåðâî-
ðîäíîãî ãðåõà. ß ïðîòåñòóþ. Íî è ïîíèìàþ, ÷òî èìååòñÿ â âèäó. Ëàäíî, ðàçãîâîð äëèííûé, ÿ
è ñàìà â ïóòè, ó ìåíÿ íèêîãäà íåò îêîí÷àòåëüíîãî ìíåíèÿ. Ñåãîäíÿ ÿ äóìàþ òàê...

— Ïîñòîéòå, Ëþäìèëà Åâãåíüåâíà, êàê ýòî! Âû ñêàçàëè: “Ìû ïðîùåíû âñå, çàðàíåå è
îêîí÷àòåëüíî”. ß íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî ïðîñòèòü âñåõ è çàðàíåå. À íåðàñêàÿâøèõñÿ? À çëî-
äååâ âðîäå Ãèòëåðà è Ñòàëèíà?

— Åñëè íå âñå íåãîäÿè ïðîùåíû, òîãäà ÷òî æå îçíà÷àåò æåðòâà Èèñóñà? Ýòî Äàíòå ïîìåñ-
òèë ïðåäàòåëÿ Èóäó â ñðåäîòî÷èå Àäà, à êóäà áû åãî ïîìåñòèë Ó÷èòåëü, ìû íà ñàìîì äåëå íå
çíàåì. Ìîæåò, ó êîëåí? Ìû æå íå çíàåì, êàêàÿ ðàáîòà ñîâåðøàåòñÿ çà ïîðîãîì çåìíîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ, êàêèå òðóäû è óðîêè ïîëó÷àåò ÷åëîâåê çà ýòèì ïîðîãîì. È âîîáùå, îáúåì òîãî,
÷åãî ìû íå çíàåì, íàìíîãî ïðåâûøàåò îáúåì òîãî, ÷òî ìû çíàåì. Íî ìû âñå âðåìÿ óçíàåì
íîâîå è âàæíîå, è ïåðñîíàëüíî, è êîëëåêòèâíî.

— Ïî îáðàçîâàíèþ âû áèîëîã, ðàáîòàëè â íàó÷íîé ëàáîðàòîðèè. Êàê âû ïåðåøëè îò ýòîãî ê
ëèòåðàòóðå? ×òî ïîñëóæèëî òîë÷êîì? Áûë ëè âíåøíèé óäàð, êàê ó âàøåé ãåðîèíè Òàíè â
“Êàçóñå Êóêîöêîãî”?

— Ïåðåõîä ýòîò äëèëñÿ ëåò äåñÿòü, è äîðîãà ïðîëåãëà ÷åðåç êèíî, òî÷íåå, ÷åðåç ìóëüòèï-
ëèêàöèþ. ß ãîäà äâà õîäèëà íà ñåìèíàðû äëÿ äðàìàòóðãîâ ìóëüòèïëèêàöèîííîãî êèíî, êî-
òîðûå ïðîâîäèëè â Äîìå êèíî, âåëè èõ çàìå÷àòåëüíûå ëþäè Âëàäèìèð Ãîëîâàíîâ è Àëåê-
ñàíäð Òèìîôååâñêèé. Íî ïðèõîäèëè ê íàì íà ñåìèíàðû ïðàêòè÷åñêè âñå íàøè âåëèêèå
ìóëüòèïëèêàòîðû. È ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëè âåëèêèå ìàñòåðà — è Þðèé Íîðøòåéí, è Ãàð-
ðè Áàðäèí, è Ýäóàðä Íàçàðîâ, è Òàòàðñêèé, è Êóðëÿíäñêèé... Äà âñå. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ
Ìàðèíîé Âèøíåâåöêîé, êîòîðàÿ, êàê è ÿ, áûëà íà÷èíàþùèì ñöåíàðèñòîì. Ýòî áûëà ìîÿ
åäèíñòâåííàÿ ëèòó÷åáà, è îíà áûëà î÷åíü âàæíà. Ãëàâíûé óðîê — âñÿêîå ëèòåðàòóðíîå ïðî-
èçâåäåíèå, íå òîëüêî ñöåíàðèé, ïîñòðîåíî èç ýïèçîäîâ. Ýòî àçáóêà ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû, è
èìåííî ñöåíàðèé äëÿ ìóëüòèïëèêàöèîííîãî ôèëüìà ó÷èò ýêîíîìíîñòè è áîëüøîé òî÷íîñòè
— íè îäíîãî ëèøíåãî ñëîâà, íè îäíîãî ëèøíåãî äâèæåíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî, íåñêîëüêî
ìóëüòôèëüìîâ áûëè ïîñòàâëåíû ïî ìîèì ñöåíàðèÿì, à óæ ïîòîì ÿ ïëàâíî ïåðåøëà ê êèíî-
ñöåíàðèÿì äëÿ èãðîâûõ ôèëüìîâ, ê òåàòðàëüíîé äðàìàòóðãèè. Â 80-å ãîäû ìíîãî äåëàëà èíñ-
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öåíèðîâîê, íàïèñàëà íåñêîëüêî ïüåñ äëÿ êóêîëüíûõ òåàòðîâ. Â êîíöå 80-õ ãîäîâ îñìåëåëà
íàñòîëüêî, ÷òî ñòàëà ïðîçó ïèñàòü. Ïåðâàÿ êíèãà âûøëà â 1993 ãîäó, ïðè÷åì ñíà÷àëà êíèãà
âûøëà âî Ôðàíöèè — ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, à óæ ãîä ñïóñòÿ, â 1994-ì,
ïî-ðóññêè. Ýòî áûë ñáîðíèê ðàññêàçîâ “Áåäíûå ðîäñòâåííèêè”. Ìíå áûëî òîãäà ïÿòüäåñÿò
ëåò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîçäíåå ìåíÿ íèêòî íà ýòó áåãîâóþ äîðîæêó íå âûõîäèë.

— Âû ñêàçàëè, ÷òî ê êîíöó 80-õ îñìåëåëè äîñòàòî÷íî äëÿ ïðîçû. Íî ðàçâå äðàìàòè÷åñêîå
ïðîèçâåäåíèå — ïüåñà, êèíîñöåíàðèé — íå ñëîæíåå ïî êîíñòðóêöèè?

— Äëÿ ìåíÿ ïüåñû ëåã÷å: ïåðñîíàæè ñàìè ãîâîðÿò, òîëüêî ñìîòðè äà çàïèñûâàé, êàê ó
Áóëãàêîâà.

— Íî è óëèöà, òîëïà “ñàìà ãîâîðèò”, îäíàêî ýòî åùå íå ïüåñà. Äðàìà — æåñòêàÿ äèñöèï-
ëèíà, ïðîçà æå äîïóñêàåò áîëüøå ñâîáîäû.

— Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, êàê ðàç êîíñòðóêöèÿ ïðîçû áîëåå ñëîæíà: â íåé áîëüøå âîçäóõà,
áîëüøå ìåñòà äëÿ àâòîðñêîãî âûñêàçûâàíèÿ, äëÿ ïðèñóòñòâèÿ âåùåé, êîòîðûå íå ñâÿçàíû
íåïîñðåäñòâåííî ñ äåéñòâèåì, áîëüøå ôèëîñîôèè, ïðèðîäû. Äðàìàòóðãèÿ ïðîçû èìåííî ïî
òîé ïðè÷èíå è ñëîæíåå, ÷òî ïðîèçâåäåíèå äîëæíî óñòîÿòü, âêëþ÷àÿ â ñåáÿ ðàçíîðîäíûå ýëå-
ìåíòû. Ïðîçà — äëÿùååñÿ èñêóññòâî, íå îãðàíè÷åííîå òðåìÿ ÷àñàìè äåéñòâèÿ ïüåñû, ïðî-
ñòðàíñòâî åå îáøèðíåå. Ñóùåñòâîâàë êîãäà-òî îñîáûé æàíð “ëåçåäðàìà” — íå÷òî
ïåðåõîäíîå ìåæäó ïðîçîé è ñîáñòâåííî äðàìîé.

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî íàïèñàíèå ïüåñû èìåííî ïî òîé ïðè÷èíå ëåã÷å, ÷òî çàêîíû äðà-
ìû áîëåå îïðåäåëåííû, è õîòÿ ñåãîäíÿ îíà î÷åíü äàëåêî óøëà îò ïðàâèëà “òðèåäèíñòâà” è
çàêîíû åå ñåãîäíÿ ìåíåå æåñòêèå, íî çàäàííûå ðàìêè óäîáíû. Â ìîåì îïûòå, â ñëó÷àå, êîãäà
õàðàêòåðû ãåðîåâ îïðåäåëåíû òî÷íî, êîãäà àâòîðó çàðàíåå èçâåñòíî, êàê ðàçâèâàåòñÿ õàðàê-
òåð, òî îñòàåòñÿ òîëüêî îòêðûâàòü äâåðè, ÷òîáû âûïóñêàòü ãåðîåâ íà ñöåíó, à îíè ãîâîðÿò óæå
ñàìè, ïî÷òè áåç àâòîðñêîãî ó÷àñòèÿ.

— Â ïüåñàõ âû, ìîæíî ñêàçàòü, òðàäèöèîííû, à â ïðîçå ïîñòîÿííî èùåòå íîâûå ôîðìû.
Âàì íåäîñòàòî÷íî âàæíîñòè è àêòóàëüíîñòè òåìû, ðåçêîñòè õàðàêòåðîâ — âàì õî÷åòñÿ
îáíîâèòü ðîìàííûé æàíð?

— ß íèêîãäà òàê íå ñòàâèëà äëÿ ñåáÿ âîïðîñ. ß èñêàëà íå íîâóþ ôîðìó, à, ñêîðåå, ïðà-
âèëüíóþ èíòîíàöèþ. Ñîáñòâåííî, ÿ î ôîðìå è íå äóìàëà. Ñêîðåå, ôîðìà ïîëó÷àëàñü îðãàíè-
÷åñêè. È êîíå÷íî æå, çàäà÷è îáíîâèòü ðîìàííûé æàíð íå áûëî. ß î÷åíü äàëåêà îò òåîðåòè-
çèðîâàíèÿ. Ìíå êàê-òî ïðèñëàëè àìåðèêàíñêóþ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêóþ ñòàòüþ, ïîñâÿùåííóþ
ìîèì òåêñòàì, à ÿ ïðîñòî íå ïîíÿëà, î ÷åì òàì ðå÷ü èäåò. Ñõåìû êàêèå-òî íàðèñîâàíû. ×óòü
ëè íå ôîðìóëû. ×òî æå êàñàåòñÿ òðàäèöèîííîñòè ïüåñ, òîæå íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü. ß î÷åíü
ëþáëþ òåàòð, íî ýòî êàê íåðåàëèçîâàííàÿ ëþáîâü — ÿ “ñâîåãî” òåàòðà íå âñòðåòèëà. Õîòÿ
åñòü ðåæèññåð, ñ êîòîðûì ðàáîòà ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ, — Àíäæåé Áóáåíü. Ïüåñû ÿ ïèøó ìíî-
ãîñëîâíûå, ìíå âñåãäà õî÷åòñÿ èõ ñîêðàòèòü, ÿ è Àíäæåþ îá ýòîì ãîâîðþ — ñîêðàùàéòå
ñêîëüêî ñìîæåòå, åñëè ó âàñ åñòü íåâåðáàëüíûå ñðåäñòâà âûðàæåíèÿ. ß âñåãäà “çà”!

— Ðåäêîå êà÷åñòâî äëÿ àâòîðà. Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ âèäåëà ïîñòàíîâêó Áóáåíÿ ïî âàøåé êíèãå
“Äàíèýëü Øòàéí, ïåðåâîä÷èê”, åå ïðèâîçèëè â Ìîñêâó. Ýòî áûë ñìåëûé øàã — ïåðåíåñòè íà
ñöåíó äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí, ñîòêàííûé èç ðåàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ïèñåì, äîíîñîâ. Òåêñò
îòíþäü íå ñöåíè÷åñêèé, íî ðåæèññåðó óäàëîñü ïåðåäàòü ãëàâíûé ïîñûë àâòîðà: óìåé íàéòè â
ñâîåì ñåðäöå ñîñòðàäàíèå è ìèëîñòü. Ïîìíþ, ÷òî íàïèñàëà â ñâîåé ðåöåíçèè: ñïåêòàêëü Àíä-
æåÿ Áóáåíÿ — êàê âíóòðèâåííîå âëèâàíèå ñîçèäàòåëüíîé ëþáâè, ìèëîñåðäèÿ è òîëåðàíòíîñòè.
À äðóãèå ïîñòàíîâêè ïî “Äàíèýëþ Øòàéíó” óäàëèñü?

— ß áîëüøå íèêîìó íå äàâàëà ðàçðåøåíèÿ.
— Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü èñòîðèÿ î òîì, êàê äâå âàøè ïðèÿòåëüíèöû, ïîæèëàÿ è ìîëî-

äàÿ, îòðåàãèðîâàëè íà òîëüêî ÷òî íàïèñàííûé “Êàçóñ Êóêîöêîãî”. Ìîëîäîé ñàìûì èíòå-
ðåñíûì ïîêàçàëèñü áëóæäàíèÿ ñîçíàíèÿ Åëåíû, à ñòàðøåé ïîíðàâèëîñü âñå, çà èñêëþ÷åíèåì
ýòîãî. È âû, ñëàâà áîãó, íå ïîñëóøàëè èõ è íè÷åãî íå âûìàðàëè. Åñòü ëè íåêòî, ÷üè ìíåíèÿ äëÿ
âàñ âåñîìû?

— Âñåãäà — ìîé ìóæ. Íî îí íå ëþáèò ÷èòàòü ñàì, ïðåäïî÷èòàåò, ÷òîáû ÿ åìó âñëóõ ÷èòà-
ëà, à ýòî äåëî íåïðîñòîå, îñîáåííî êîãäà äëèííûå òåêñòû. Îí ëåæèò íà äèâàíå è ìîðùèòñÿ.
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È ÿ ñðàçó âèæó, îò÷åãî. Èíîãäà ïðîñòî îò îäíîãî ÷òåíèÿ âñëóõ ñàìà ÷óâñòâóþ “õðèïîòó” òåê-
ñòà. Åëåíà Êîñòþêîâè÷ — î÷åíü õîðîøèé ìîé êðèòèê, íî ñ íåé ñëîæíåå, ïîòîìó ÷òî îíà
ñàìà àâòîð, è ñîáñòâåííûé âêóñ, è îïûò ïåðåâîäà íå êîãî-íèáóäü, à Óìáåðòî Ýêî. Ïëàíêà
âûñîêàÿ, è âêóñû íàøè íå âñåãäà ñîâïàäàþò. Íî îíà ïðåêðàñíûé ðåäàêòîð. Ïî ÷àñòè ñîêðà-
ùåíèé ÿ âñåãäà ïðèíèìàþ ïðåäëîæåíèÿ è ñàìà ñòðåìëþñü áûòü ýêîíîìíåå. Ýòî òðóäíî.
Êðîìå òîãî, ÿ âîîáùå î÷åíü ëþáëþ ÷óæóþ ðåäàêòóðó — ó ìåíÿ â èçäàòåëüñòâå áûëè õîðîøèå
ðåäàêòîðû, â “ÝÊÑÌÎ” Íàäåæäà Õîëîäîâà, ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò ñíîâà ðàáîòàþ ñ Åëåíîé
Øóáèíîé, êàê è â ñàìîì íà÷àëå ìîåé ïèñàòåëüñêîé êàðüåðû. Íî ñåé÷àñ õîðîøèõ ðåäàêòîðîâ
î÷åíü ìàëî, ïðîôåññèÿ ýòà âûõîäèò èç ìîäû, òàêèõ, êàêèå áûëè êîãäà-òî â “Íîâîì ìèðå”,
áîëüøå óæå íåò. Óõîäÿùàÿ ïðîôåññèÿ.

— ß ñëûøàëà ðàññêàçû ïðî äàâíèé ñåìèíàð ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ â Ïèöóíäå, ãäå áûëè è
âû. Êòî-òî èç ðóêîâîäèòåëåé, íå ïîìíþ êòî, íàçâàë âàøó ïüåñó êàê ïðèìåð òîãî, êàê íå íàäî
ïèñàòü. Ýòî ïîâëèÿëî íà âàñ? Èçìåíèëî âàø ïî÷åðê?

— Ýòó èñòîðèþ ÿ äàæå íå ïîìíþ. Â Ïèöóíäó ÿ ïðèâîçèëà ïüåñó “Ìîé âíóê Âåíèàìèí”,
îíà êàìåðíàÿ, î÷åíü ïðîñòåíüêàÿ, íî “ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì”. Åå äî ñèõ ïîð ñòàâÿò, äàæå
Ëèÿ Àõåäæàêîâà ñîáèðàåòñÿ ñåé÷àñ ñ íåé ðàáîòàòü. Áûëè è äåòñêèå ïüåñû, è êóêîëüíûå. Òî-
ãäà ýòè ñåìèíàðû îðãàíèçîâûâàëà Ñâåòëàíà Ðîìàíîâíà Òåðåíòüåâà, îíà î ñâîèõ “ñåìèíàðèñ-
òàõ” î÷åíü ïåêëàñü, ìíå êàæåòñÿ, åå âñå äîáðûì ñëîâîì ïîìèíàþò. ß âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî
ìåíÿ è ðóãàëè íà ýòîì ñåìèíàðå, ñêîðåå âñåãî, çàñëóæåííî. Âîîáùå ðóãàíü ïîìîãàåò â ðàáîòå
áîëüøå, ÷åì ïîõâàëà, ýòî òî÷íî.

— Äàåò ëè âàì ÷òî-òî êàê äðàìàòóðãó òåàòðàëüíàÿ êðèòèêà?
— ß íå çíàþ, ÷òî ïèøóò ïðî ìîè ñïåêòàêëè. Âñå, ÷òî ÿ äåëàþ äëÿ òåàòðà, ïðàêòè÷åñêè

ïðîèñõîäèò â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå.
— Ïî÷åìó “â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå”? Ó âàñ íåò êîíòàêòà ñ ëèò÷àñòüþ? ß êàê çàâëèò

ïîñûëàþ àâòîðó âñå ðåöåíçèè íà åãî ïüåñó. È äàðþ ãàçåòû è æóðíàëû.
— Ó ìåíÿ îòíîøåíèÿ òîëüêî ñ Æåíåé Êóçíåöîâîé èç òåàòðà “Ñîâðåìåííèê”, â êîòîðîì ó

ìåíÿ åùå ñïåêòàêëåé íå áûëî.
— Íî ñåé÷àñ ÷òî-òî áóäåò?
— Ïîñìîòðèì. Àíäæåé Áóáåíü ðåïåòèðóåò èíñöåíèðîâêó ïî îäíîìó ìîåìó ðàññêàçó. Åãî

ïðåæäå ïîñòàâèëè â Âåíãðèè, ÿ áûëà èíñöåíèðîâêîé íåäîâîëüíà, íà ýòîò ðàç íàïèñàëà ñàìà,
íî ñîâìåñòíî ñ ðåæèññåðîì, ïîñòîÿííî ó÷èòûâàÿ åãî ïîæåëàíèÿ. Ìíå ñ Àíäæååì ðàáîòàòü
íðàâèòñÿ. Â íà÷àëå èþíÿ äîëæíà áûòü ïðåìüåðà.

— Èíòåðåñíî, ÷òî ïîëÿê Áóáåíü òàê óäà÷íî âïèñàëñÿ â ïèòåðñêóþ òåàòðàëüíóþ æèçíü è âî-
îáùå â ðîññèéñêóþ ìåíòàëüíîñòü. ß ïîìíþ åãî ïðîíçèòåëüíûé ñïåêòàêëü ïî ×åõîâó â Ïîëüøå,
â Òîðóíè, îí áûë òàì ãëàâíûì ðåæèññåðîì... Îáèäíî... íåò, âîçìóòèòåëüíî, ÷òî òðåùèíà ìåæ-
äó íàìè è Åâðîïîé óâåëè÷èâàåòñÿ. Âû ìíîãî áûâàåòå çà ãðàíèöåé. Ñ êàêèì ÷óâñòâîì âû
âîçâðàùàåòåñü?

— Ïåðâûé îïûò ñèëüíûõ ýìîöèé ïðè âîçâðàùåíèè ÿ ïåðåæèëà â 1986 ãîäó, ïîñëå ïîëóòî-
ðàìåñÿ÷íîãî ïðåáûâàíèÿ â ÑØÀ ñ áîëüøîé ïîåçäêîé â Íîâûé Îðëåàí, â Òåõàñ, ïî ìíîãèì
ìåñòàì. Òîãäà íàøè ëþäè åùå ìàëî âûåçæàëè. Êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàëè: “Êàê òåáå Àìåðè-
êà?”, ÿ ãîâîðèëà: “Ñðàâíèâàòü íåëüçÿ. Íåò îáùèõ ïàðàìåòðîâ”. Ýòî êàê æèâîãî êîòåíêà
ñðàâíèâàòü ñ õðóñòàëüíîé âàçîé. Çà èñòåêøèå òðè äåñÿòèëåòèÿ ñðàâíèâàòü ÿ íàó÷èëàñü. Ìû
ïëîõî æèâåì âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ. Äà, õóæå, ÷åì â Àìåðèêå, õóæå, ÷åì â Ãåðìàíèè, äàæå
÷åì â Ïîëüøå è Ëèòâå... Íî ÿ óìåþ ïðîâîäèòü ýòó ãðàíèöó: âîçâðàùàåøüñÿ äîìîé, â äðóãèå
ïðàâèëà æèçíè. Åñòü îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå ìåíÿ ïðèâÿçûâàåò ê Ìîñêâå: çäåñü æèâóò
òàêèå ïðåêðàñíûå îòäåëüíî âçÿòûå ëþäè, êàêèõ ÿ íèêîãäà íå âñòðå÷ó çà ðóáåæîì. Â ýòîì,
ìîæåò, è çàêëþ÷àåòñÿ çàãàäêà: î÷åíü áîëüøèå ãëóáèíû íèçîñòè è ìåðçîñòè, íî è íåâåðîÿò-
íûå âûñîòû äîáðîòû è ÷åñòíîñòè. Ê íèì, ìîèì äîðîãèì äðóçüÿì, áëèçêèì è äðàãîöåííûì, ÿ
êàæäûé ðàç âîçâðàùàþñü. À ïðîáêè, ãðÿçü, õàìñòâî, âîðîâñòâî — êòî æå îá ýòîì ãîâîðèò? Íó
äà, êîíå÷íî...

— Âû ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèòå â Èòàëèè. ×òî âû ìîæåòå ñêàçàòü îá èòàëüÿíñêîì òåàòðå?
ß ñëûøàëà, ÷òî ó íèõ ìàëî ïðîôåññèîíàëüíûõ äðàìàòóðãîâ è ïüåñû ïèøóò ðàçíûå ëþäè òåàòðà
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— àêòåðû, ðåæèññåðû, äàæå îäèí ïðîôåññîð êàôåäðû èíôîðìàòèêè, Ëóêà Âèãàíî. Êîãäà ÿ ðå-
äàêòèðîâàëà ñáîðíèê ñîâðåìåííûõ èòàëüÿíñêèõ ïüåñ, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî óðîâåíü äîâîëüíî
ñðåäíèé, âñåãî îäíà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå. Ýòî “Òàêòèêà Êîòà” Äæàííè Êëåìåíòè,
âîò îí äåéñòâèòåëüíî ïðîôåññèîíàë. Õîäèòå ëè âû â òåàòð â Èòàëèè?

— Â Èòàëèþ ÿ ïðèåçæàþ ðàáîòàòü. Ñèæó â äåðåâíå, íèêóäà íå âûëåçàþ. Îòíîøåíèÿ äåðå-
âåíñêèå: çåëåíùèê, ðûáàê è ïàðèêìàõåð â òðåòüåì ïîêîëåíèè. Åñòü çíàêîìûé ó÷èòåëü ìàòå-
ìàòèêè, óæå íà ïåíñèè, åãî ñåìüÿ æèâåò â òîì æå äîìå ñ øåñòíàäöàòîãî âåêà. Òîëüêî ðàíüøå
îí áûë âî ôðåñêàõ, à òåïåðü îáåäíåëè, íå ìîãóò âîññòàíîâèòü æèâîïèñü. Õîðîøèå, ïðèâåò-
ëèâûå ëþäè. Ëþáóþñü óäèâèòåëüíûì ðàâåíñòâîì â èõ îòíîøåíèÿõ: çà îäíèì ñòîëîì ñèäÿò
ïðîôåññîð èç Òóðèíà, ñòîëÿð âûñøåé êâàëèôèêàöèè, êîòîðûé â ñâîåì äåëå íå ìåíüøå ïðî-
ôåññîðà çíà÷èò, è õîçÿèí ìàëåíüêîãî ìàãàçèíà. Îáùèé ðàçãîâîð — î ïîëèòèêå è î åäå. ß íà-
ñëàæäàþñü ýòîé êàðòèíîé. À ó íàñ èç-çà ñîöèàëüíîãî ðàññëîåíèÿ ýòî íåâîçìîæíî. À îíè ãðà-
æäàíå îäíîãî ãîðîäêà, äà, ñîáñòâåííî, äåðåâíè... Ýòî Èòàëèÿ.

Âñå ìå÷òàþ — âîò çàêîí÷ó ðàáîòó è ïîåäó â Íåàïîëü èëè Ðèì. ß òàì áûëà ìåëüêîì, ïî-òó-
ðèñòè÷åñêè, à õîòåëîñü áû ìåäëåííî, áåç ñïåøêè. Íå çíàþ, óäàñòñÿ ëè. Èòàëüÿíñêîãî ÿçûêà
ÿ íå çíàþ, â òåàòðû íå õîæó. Õîòÿ çäåñü, â Ãåíóå, õîðîøàÿ îïåðà, âîò íåäàâíî áûëà ïðåìüåðà,
ëþáèòåëè ñî âñåãî ìèðà ñúåõàëèñü. Íåò, ïîêà íå ïîëó÷àåòñÿ.

— Êàê âàì óäàåòñÿ ñîâìåùàòü â ñâîåé äóøå ÷óâñòâî åäêîé ãîðå÷è îò ðåàëüíîñòè è âíóòðåí-
íèé ñâåò, áåç êîòîðîãî íåëüçÿ ïèñàòü?

Íà ýòîò âîïðîñ îòâåòà ÿ íå ïîëó÷èëà. ×åñòíî ãîâîðÿ, è ñàìà áû íå íàøëà, ÷òî ñêàçàòü.

Êàðåí Íåðñèñÿí: “Ïîñòàâèòü ïëîõîé
ñïåêòàêëü ìåøàåò ÷óâñòâî þìîðà”

Áåñåäó âåäåò Þðèé Ôðèäøòåéí

“Ñòàðûé òåàòð ìîëîäîãî ÷åëîâåêà” — òàê ìîãëà áû çâó÷àòü ôîðìóëà òîãî, ÷òî
äåëàåò â èñêóññòâå ðåæèññåð Êàðåí Íåðñèñÿí. Ïðè÷åì ïîä “ñòàðûì òåàòðîì” ÿ
èìåþ â âèäó íå òîëüêî ñîçäàííóþ èì â 2002 ãîäó “ñòðóêòóðó”, íî è âîîáùå âåñü ìíî-
ãîîáðàçíûé ñïåêòð åãî ñöåíè÷åñêîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè. Â åãî ðóêàõ “ñòàðîå” îêà-
çûâàåòñÿ íîâûì, âñåãäà òî÷íûì, âñåãäà âîëíóþùèì. Åãî âåäóò èíòóèöèÿ, çäðàâî-
ìûñëèå, ÷óâñòâî þìîðà. Àáñîëþòíàÿ ñïîíòàííîñòü è ñêðóïóëåçíàÿ âûâåðåííîñòü.
Æàëü, ìàñòèòûå ìîñêîâñêèå õóäðóêè, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà íàáèâøèõ îñêîìèíó ðàç-
âÿçíî-ðàñòèðàæèðîâàííûõ ìîäíûõ èìåíàõ, íå ïðèãëàøàþò åãî ê ñîòðóäíè÷åñòâó.
Âïðî÷åì, îíè-òî åìó ñîâñåì è íå íóæíû — ýòî îí èì íóæåí. Äàñò áîã, êîãäà-íèáóäü
ïîéìóò.

— Äëÿ íà÷àëà äàâàéòå ÷åëîâå÷åñòâó íàïîìíèì, êòî ìû åñòü òàêèå. Ïîòîìó ÷òî íå âñå âàñ
çíàþò.

— ß ðåæèññåð. Ìíå ñîðîê òðè ãîäà. Ñòàâëþ ñïåêòàêëè. Çàíèìàþñü ýòèì âñþ ñâîþ ñîçíà-
òåëüíóþ æèçíü.

— Ñîçíàòåëüíàÿ ó âàñ êîãäà íà÷àëàñü?
— Íà÷àëàñü... êîãäà íà÷àë ñòàâèòü. Â äâàäöàòü îäèí ãîä â Åðåâàíñêîì ÒÞÇå âûïóñòèë

ñâîé ïåðâûé ñïåêòàêëü: “Ãîñïîäèí äå Ïóðñîíüÿê” Ìîëüåðà.
— Âû, ñòàëî áûòü, èç Åðåâàíà?
— Íó äà, ñàìè ìû íå ìåñòíûå. ß çàêàí÷èâàë Åðåâàíñêèé òåàòðàëüíûé èíñòèòóò ó Åðâàíäà

Êàçàí÷ÿíà, î÷åíü õîðîøåãî ïåäàãîãà. ×åì áîëüøå ïðîõîäèò âðåìåíè, òåì ÿ áîëüøå åãî
öåíþ. Íå òî ÷òîáû îí íàó÷èë ÷åìó-òî îñîáåííîìó, áîëüøóþ ÷àñòü ïðîôåññèîíàëüíûõ
ñâîéñòâ ÿ ïðèîáðåë â ïðîöåññå ðàáîòû ñàì, íî îí äàâàë êàêèå-òî ïðîñòûå, æèòåéñêèå, áûòî-
âûå ñîâåòû... Íàïðèìåð: ïðèâûêàéòå ê òîìó, ÷òî ðåæèññåð äîëæåí ñèäåòü âî ãëàâå ñòîëà... È
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òàê äàëåå. À âîò ÷òîáû ìû ÷èòàëè Ñòàíèñëàâñêîãî — íå ïîìíþ. Ñòàíèñëàâñêîãî, ïðàâäà, ÿ
ïðî÷èòàë åùå äî èíñòèòóòà, è ñêîðåå âñåãî, áåç òîëêó. Õîòÿ ÷òî-òî íàâåðíîå îòëîæèëîñü, à
îñîçíàíèå ïðèøëî, êîãäà ñòàëî íàêëàäûâàòüñÿ íà ñîáñòâåííûé îïûò. Ïîòîìó, ïåðå÷èòûâàÿ
óæå ïîçæå, äóìàë: êàêîé ìîëîäåö Ñòàíèñëàâñêèé, ÿ âåäü òîæå òàê ñ÷èòàþ... Âïðî÷åì, îòâëå-
êóñü. Ïðî êíèæêè, êîòîðûå â äåòñòâå ÷èòàë. Ê èíñòèòóòó ìåíÿ ãîòîâèë çàìå÷àòåëüíûé ÷åëî-
âåê Àëåêñàíäð Ãðèãîðÿí, â òå÷åíèå î÷åíü ìíîãèõ ëåò ãëàâíûé ðåæèññåð åðåâàíñêîãî Ðóññêî-
ãî äðàìòåàòðà. Îí äàâàë ìíå âñÿêèå óìíûå êíèæêè: “Ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî” Áðóêà, Àêèìî-
âà... Òàê âîò, äâóõòîìíèê Àêèìîâà ÿ êóïèë íåäàâíî â áóêèíèñòè÷åñêîì, îòêðûâàþ ãëàâó “Ðà-
áîòà ðåæèññåðà ñ õóäîæíèêîì” è ïîíèìàþ, ÷òî âñå òî, ÷òî Àêèìîâ ìíå â ÷åòûðíàäöàòü ëåò
“ïîñîâåòîâàë”, ÿ, îêàçûâàåòñÿ, ïîìíþ íàèçóñòü è ýòîìó âñåãäà ñëåäóþ. Òàê ÷òî â èòîãå êîð-
íè-òî âñå ðàâíî îòòóäà. ß òóò ñ îäíîé èçâåñòíîé òåàòðàëüíîé õóäîæíèöåé ðàçãîâàðèâàë, îíà
ñêàçàëà: “Òû ê òåàòðó îòíîñèøüñÿ ñëèøêîì óæ ñåðüåçíî”. À ÿ âîîáùå-òî ñåðüåçíûå ðàçãîâî-
ðû ïðî òåàòð íå ëþáëþ, à áåç þìîðà ýòî âîîáùå íåâîçìîæíî, íî âíóòðè âñå ðàâíî ÷òî-òî ñè-
äèò, è åñòü æå ïîíÿòèÿ — ÷åñòü è äîñòîèíñòâî. Ïîìíèòå, ÿ âàì ðàññêàçûâàë ïðî ñâîé ðàçãî-
âîð ñ îäíèì ðåæèññåðîì, ÷åé íåóäà÷íûé ñïåêòàêëü ÿ âèäåë ëåò òðèäöàòü íàçàä, è îí ñîãëà-
øàåòñÿ: äà, ïðàâäà, óæàñíûé. Âîò ýòîãî ÿ íå ïîíèìàþ: âûïóñêàòü ñïåêòàêëü, çíàÿ, ÷òî
óæàñíûé...

— Áûëî òàêîå, ÷òî âû íå âûïóñêàëè, ïîíÿâ, ÷òî ïëîõî?
— Êîíå÷íî! Êîãäà ïîíèìàë, ÷òî íå ñêëàäûâàåòñÿ, ÷òî êîìïðîìèññû, ÷òî âñå íåïðàâäà,

òîãäà, ñîçíàòåëüíî èëè ïîäñîçíàòåëüíî, íî äåëàë âñå, ÷òîáû îíî ðàññîñàëîñü, ðàñòâîðè-
ëîñü...

— À êàêèå-òî êîìïðîìèññû ìîãóò áûòü? Êàêèå?
— Êîìïðîìèññû îáÿçàòåëüíî ñëó÷àþòñÿ. Âåäü âñå æèâîå, íà÷èíàåøü äåëàòü îäèí ñïåê-

òàêëü, à îí ìåíÿåòñÿ è òû ìåíÿåøüñÿ, èëè èäåøü îò àðòèñòà, èëè çà íèì. Êîìïðîìèññû ìî-
ãóò áûòü ëþáûå, åñëè ÿ ïîíèìàþ, ÷òî â ðåçóëüòàòå ÷óäî âñå ðàâíî ïðîèñõîäèò. À åñëè íå
÷óäî, à ïðîñòî êàêàÿ-òî...

— Íåïðàâäà?
— Äà ìîæåò, è ïðàâäà, íî êàêàÿ-òî... ïðàâäåíêà, ïðàâäóøêà. Ïîýòîìó ïóñòü ëó÷øå ýòîãî

íå áóäåò âîâñå, ÷åì ïîòîì ïî íî÷àì âñêàêèâàòü â óæàñå: çà÷åì æå òû òàêîå ñäåëàë... À òåì áî-
ëåå êîãäà ñòàâèøü âåëèêóþ ïüåñó è ÷óâñòâóåøü îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ýòèì ÷åëîâåêîì.
Êàê-òî íåëîâêî ïåðåä íèì. Ïîíÿòíî, îí íàäî ìíîé ïðîñòî ïîñìååòñÿ, íó òàê ëó÷øå ìû ñ
íèì ïîñìååìñÿ âìåñòå, â ñîãëàñèè. Ïîòîìó ÷òî ïðàâäà âåäü âñå ðàâíî çà íèì, è âîò ýòî
âèäèìî íàäî íå çàáûâàòü. Ïðàâäà — çà íèì.

— Êàðåí, à ÷òî òàêîå õîðîøèé ñïåêòàêëü?
— Õîðîøèé ñïåêòàêëü... Õîðîøèé ñïåêòàêëü... ýòî ïðî ëþáîâü. Ýòî òàì, ãäå ìíîãî ëþá-

âè. Òåõíè÷åñêè õîðîøèé îò ïëîõîãî îòëè÷àåòñÿ íþàíñàìè. Òîëüêî íþàíñàìè. Ëþáîé õîðî-
øèé çàìûñåë ïðè îòñóòñòâèè òîíêèõ, íåæíûõ íþàíñîâ ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ïëîõîé ñïåê-
òàêëü. Òàê ÷òî åñëè ãîâîðèòü íå ïðî òåõíèêó, à ïðî îùóùåíèÿ, òî äëÿ ìåíÿ ýòî — åñòü ëþ-
áîâü èëè íåò ëþáâè. Ìíå íà ñàìîì äåëå íå ïîäõîäÿò äâå âåùè: îòñóòñòâèå ïðîôåññèè, ÷òî
ñïëîøü è ðÿäîì, è ñáîé — â äóøàõ, â óìàõ. È îòñóòñòâèå âîñïèòàíèÿ. Âåäü åñòü âåùè, êàçà-
ëîñü áû, ñîâñåì íåäîïóñòèìûå, êîòîðûå íå òîëüêî ïðîèñõîäÿò, íî è ïðèâåòñòâóþòñÿ. Ïðè-
âåòñòâóþòñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî ëåãêî, ýòî íå íàïðÿãàåò — íè ïðîèçâîäèòåëåé, íè ïîòðåáèòåëåé.
À æèâîå è íàñòîÿùåå — íàîáîðîò, âñå áîëüøå íà÷èíàåò ïóãàòü, ïîñêîëüêó òåàòð âñå áîëüøå
ñòàíîâèòñÿ ïðîäþñåðñêî-äèðåêòîðñêèì. Âðîäå ñäåëàë ñïåêòàêëü, íà êîòîðûé äóøà äèðåêòî-
ðà-ïðîäþñåðà äàæå è îòçûâàåòñÿ, íî îí íà÷èíàåò òåáÿ ïîáàèâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî îêàçûâàåòñÿ,
åìó ïðîùå äðóãîå. Îí ïîçîâåò íà ðàáîòó ìàëÿðà è òî÷íî çíàåò, ÷òî ìàëÿð âûêðàñèò ýòó äâåðü,
äîïóñòèì, â çåëåíûé öâåò, è íè÷åãî áîëüøå. À åñëè ïîçâàòü õóäîæíèêà — êàêàÿ ïîëó÷èòñÿ
äâåðü? Êàêîãî öâåòà? Íå óãàäàåøü. È âîçíèêàåò êàêîé-òî äèñêîìôîðò — ïðèÿòíûé, íî âñå
æå äèñêîìôîðò. Ïðîùå èäòè ïðîòîðåííûìè äîðîãàìè è òî÷íî çíàòü, êóäà ïðèäåøü. Ïîòîìó
÷òî ñåãîäíÿ ïîëó÷èëîñü, à çàâòðà ìîæåò íå ïîëó÷èòüñÿ. À ìàëÿð íàäåæåí, ó íåãî âñåãäà
ïîëó÷èòñÿ. Ñòàáèëüíî. Íà÷èíàåòñÿ ïóòàíèöà, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî òåàòð è ðåñòîðàí — ýòî
îäíî è òî æå. Òî÷êè îáñëóæèâàíèÿ íàñåëåíèÿ. Îáñëóæèëè — è çàáûëè.
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— Âû íàçâàëè êíèãó Áðóêà, ÷èòàííóþ åùå â þíîñòè. À ïîìíèòå, ÷òî îí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò
“ìåðòâîìó òåàòðó”?

— Êàê ÷òî? Æèâîé.
— Íåò. “Ñâÿùåííûé”! Ñëîâî, êîíå÷íî, ïàôîñíîå, ìû ýòèõ ñëîâ áîèìñÿ, ñëèøêîì èñòðåïà-

íû, íî ñóòü-òî îò ýòîãî íå ìåíÿåòñÿ. Äàâàéòå ê æèçíåîïèñàíèþ âåðíåìñÿ.
— Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî íèêàêèõ ïëàíîâ. Ïðîñòî åùå â äåòñòâå ìû ðàçûãðûâàëè êà-

êèå-òî ïðåäñòàâëåíèÿ, ïîòîì ýòî ïëàâíî ïåðåòåêëî â øêîëó, ãäå-òî ñ êëàññà øåñòîãî-ñåäü-
ìîãî ÿ ïðàêòè÷åñêè ïåðåñòàë ó÷èòüñÿ, îðãàíèçîâàë øêîëüíûé òåàòð, ñòàâèë ñïåêòàêëè. Â
ïÿòíàäöàòü ëåò ïåðâûé ðàç ïîïûòàëñÿ ïîñòóïèòü â ÃÈÒÈÑ. Íà ðåæèññóðó! Äàæå ïàñïîðòà ó
ìåíÿ åùå íå áûëî.

— À â ïÿòíàäöàòü ëåò áûâàåò ðåæèññóðà? Ðàçâå ýòî çàíÿòèå íå ïðåäïîëàãàåò íåêóþ
âçðîñëîñòü?

— Äà! Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî, ñêàæåì, Øåêñïèðà è ×åõîâà ÿ ñòàë ñòàâèòü óæå ñîðîêàëåòíèì.
Êîíå÷íî ïðåäïîëàãàåò. È åñëè áû òó æå “×àéêó” ÿ ñòàâèë â äâàäöàòü ëåò, òî... Òî åå áû è íå
áûëî.

— Íå áûëî áû ýòîé ñîîòíåñåííîñòè ñ Òðåïëåâûì?
— Òî÷íî áû íå áûëî.
— Ëþáîïûòíî, îäíàêî: âåäü âû, êàê è Ýôðîñ êîãäà-òî, ïîñòàâèëè “×àéêó” â âîçðàñòå “çà

ñîðîê”, à ñîîòíåñåííîñòü-òî ñ ãåðîåì, êîòîðîìó íà ñàìîì äåëå äâàäöàòü ñåìü... Âîçìîæíî,
âàæíåå ñîîòíåñåííîñòü ñ âîçðàñòîì ×åõîâà, íåæåëè åãî ãåðîÿ. Íó ëàäíî... Èòàê. Ïîñòóïàë â
ÃÈÒÈÑ — íå ïîñòóïèë. Äàëüøå ÷òî?

— Äàëüøå âåðíóëñÿ â Åðåâàí, ãîä ðàáîòàë â òåàòðå ìîíòèðîâùèêîì...
— À â òåàòðå âñå èíòåðåñíî?
— Êîíå÷íî. Âñå èíòåðåñíî, à ïîòîì òåàòð îòêðûëñÿ äëÿ ìåíÿ â ñîâåðøåííî äðóãîì

ðàêóðñå.
— Ðåæèññåð äîëæåí çíàòü âñå ðàêóðñû?
— Íó, ýòî ïîëåçíî. Â äàííûé ìîìåíò ÿ ìîã áû ðàáîòàòü â òåàòðå íà ëþáîé äîëæíîñòè:

ìîíòèðîâùèêîì, ñâåòîîïåðàòîðîì, çâóêîîïåðàòîðîì, ãëàâíûì àäìèíèñòðàòîðîì...
— Ãëàâíûì ðåæèññåðîì...
— Ýòî ñàìî ñîáîé. Íà ñëåäóþùèé ãîä ÿ ñíîâà ïîñòóïàë, ñíîâà íå ïîñòóïèë, õîòÿ ó òîãî,

êòî íàáèðàë êóðñ, ìíå íå î÷åíü õîòåëîñü ó÷èòüñÿ — óæå íà ïåðâîì òóðå ïîíÿë, ÷òî íå õî÷ó,
õîòÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, êòî ýòî.

— Èíòóèòèâíî äîãàäàëèñü. Èíòóèöèÿ äëÿ ðåæèññåðà òîæå âàæíà?
— À ýòî ñàìîå ãëàâíîå. Íå âñå ìîæíî îáúÿñíèòü, äà è íå íóæíî. Â èäåàëå ýòî — êîãäà è

÷óâñòâóåøü, è îáúÿñíèòü ìîæåøü. Õîòÿ ó ìåíÿ âñå-òàêè áîëüøå èíòóèöèÿ.
— À âñå ëè íàäî îáúÿñíÿòü?
— Íó êàê... Âåäü ðàáîòàòü ïðèõîäèòñÿ ñ îãðîìíûì ÷èñëîì ëþäåé ðàçíîé ñòåïåíè ïñèõè-

÷åñêîãî çäîðîâüÿ è óìñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. Âîîáùå ðåæèññåð îáÿçàí óìåòü îáùàòüñÿ ñ ëþäü-
ìè, óìåòü äîãîâàðèâàòüñÿ. Êîíå÷íî, êîãäà ðàáîòàåøü ñî “ñâîèìè”... Ïðî÷èòàåøü åìó ôðàçó:
“Íó, òû ïîíèìàåøü...”

— È îí ïîíèìàåò!
— Èëè ñ õóäîæíèêîì — ìîæíî ïðîñòî ïîïèòü êîôå, ïîãîâîðèòü íà îòâëå÷åííûå òåìû, à

ïîòîì îí ïðèíîñèò òåáå ýñêèç äåêîðàöèè, è ðîâíî òî, ÷òî òû èìåë â âèäó. Õîòÿ âðîäå íè÷åãî
è íå îáñóæäàëè. Îäíî âðåìÿ ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ìîãó ðàáîòàòü òîëüêî ñî “ñâîèìè”.

— È ÷òî? Íàäî ðàáîòàòü òîëüêî òàê?
— À ÿ íå çíàþ, ÷òî íàäî è ÷åãî íå íàäî. Áûâàåò-òî âñÿêîå, à ÿ æå ïî íàòóðå àâàíòþðèñò.

Òåàòðàëüíûé àâàíòþðèñò. Çîâóò, äîïóñòèì, â ïðîâèíöèàëüíûé òåàòð — ïî÷åìó áû íåò? Èëè:
ïüåñà íå íðàâèòñÿ — íî ÿ ïîïðîáóþ. Õîòÿ ÷òî-òî îáÿçàòåëüíî äîëæíî öåïëÿòü. Àêòåðû, ñ êî-
òîðûìè õî÷åòñÿ ïîðàáîòàòü...

— Çà êóëèñàìè òîæå äîëæíà áûòü ýòà âàøà ëþáîâü?
— Åñëè ñïåêòàêëü ñîçäàåòñÿ íå â ëþáâè, òî îòêóäà æå åé âçÿòüñÿ íà ñöåíå? Õîòÿ áûâàþò

ëþäè, ñ êîòîðûìè íåâîçìîæíî íè÷åãî. È íå ïîòîìó, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ îäíî, à åìó äðóãîå. Â
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íàøåì äåëå î÷åíü âàæíî ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå. Ïðàâäà, î÷åíü âàæíî. Íàøà ïñèõèêà — ýòî
íàø èíñòðóìåíò. Íàø ãëàâíûé èíñòðóìåíò. Íî ýòî íå ñðàçó ìîæíî ïîíÿòü. Èíîãäà êàæåòñÿ:
áëèçêèé ÷åëîâåê, à ïîòîì — íåò! È ìíå ïðèøëîñü áû ïîòðàòèòü íåñêîëüêî ëåò æèçíè, ÷òîáû
åãî âåðíóòü...

— À âåðíóòü âîçìîæíî?
— Ðåæèññåð, àêòåð, ïñèõîòåðàïåâò — áëèçêèå ïðîôåññèè... Íî òåì íå ìåíåå, ëó÷øå ÿ áóäó

ïîëó÷àòü ðàäîñòü ñ äðóãèìè, ÷åì ñòàíó çàíèìàòüñÿ èçëå÷åíèåì íåäóãîâ.
— Ýôðîñîâñêàÿ ôîðìóëà “Àêòåðû – ýòî æåíñêàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà, èì íóæíû ïîíèìàíèå

è ëàñêà” âàì áëèçêà? Àêòåðîâ íàäî ëþáèòü?
— Íàäî ëþáèòü âñåõ. Ïîòîìó ÷òî åñëè çà ïóëüòîì ó òåáÿ ñèäèò ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì íåò

ëþáâè — òî òîæå ïîëó÷èòñÿ, íî ýòî áóäåò î÷åíü òÿæåëî. Èëè åñëè âäðóã ìîíòèðîâùèêè, êî-
òîðûå íå ëþáÿò òåàòð, à ïðîñòî çàðïëàòó ïîëó÷àþò. Õîòÿ â òåàòðå òàêîå áûâàåò ðåäêî. Êàê
ïðàâèëî, çäåñü ðàáîòàþò ëþäè, êîòîðûå ïðèøëè ëþáîâüþ çàíèìàòüñÿ è óäîâîëüñòâèå ïîëó-
÷àòü...

— Èòàê, ãîä â ìîíòèðîâùèêàõ, à ïîòîì?
— Â èòîãå ÿ ïîñòóïèë â Åðåâàíñêèé òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. Ðåæèññåðñêèé êóðñ Åðâàíäà

Êàçàí÷ÿíà. È ãäå-òî íà òðåòüåì êóðñå îí ñêàçàë: õâàòèò åðóíäîé çàíèìàòüñÿ, ïðèõîäè êî ìíå
â òåàòð. Òàê âîçíèê “Ãîñïîäèí äå Ïóðñîíüÿê”. Èäåÿ áûëà åãî. Íî åñëè ãîâîðèòü ïðî ÷òî-òî,
çà ÷òî ñòûäíî, òî, âèäèìî, ýòî îíî. Õîòÿ ñïåêòàêëü-òî â èòîãå áûë êàññîâûé. Ìåæäó ïðî÷èì
â 1990-å ãîäû. Â Àðìåíèè êðèçèñ, õîëîä, ãîëîä, èãðàëè ïðè ñâå÷àõ. Íî ÿ-òî ìå÷òàë ïîñòàâèòü
Íàáîêîâà, “Èçîáðåòåíèå Âàëüñà”. Ñàì ïåðåâåë íà àðìÿíñêèé. ß è “Òåíü” òîãäà ïåðåâåë.
(Ìå÷òà î “Òåíè” ñáûëàñü òîëüêî â àïðåëå 2015 ãîäà â Íèæåãîðîäñêîì ÒÞÇå. — Þ.Ô.)

— À ó âàñ êàêîé ÿçûê èçíà÷àëüíûé?
— Ðóññêèé, êîíå÷íî.
— È ïðè ýòîì ïåðåâåëè íà àðìÿíñêèé Íàáîêîâà è Øâàðöà...
— Íó âñå-òàêè Òåàòðàëüíûé èíñòèòóò â Åðåâàíå, êàê íè êðóòè, íà àðìÿíñêîì ÿçûêå, òàê

÷òî...
— Íå çàõî÷åøü — âûó÷èøü.
— Íå â ýòîì äåëî. Ýòî Àðìåíèÿ, ýòî ðîäèíà, ÿ òàì æèâó, îáùàþñü...
— À ðóññêèé òîãäà îòêóäà — àáñîëþòíî ìîñêîâñêèé?
— Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ñåìüÿ-òî ðóññêîÿçû÷íàÿ, è äîìà ãîâîðèëè ïî-ðóññêè... Âû ñàìè

ìåíÿ âñå âðåìÿ îòâëåêàåòå. Òàê âîò, Êàçàí÷ÿí ìåíÿ òîãäà çàïóòàë: íå íàäî Íàáîêîâà, äàâàé
ñäåëàåì Ìîëüåðà, êðàñèâûé ñïåêòàêëü ñ òàíöàìè, ôåõòîâàíèåì, è ÿ, êîíå÷íî, ýòîé ñòîðîíîé
äåëà íåñêîëüêî óâëåêñÿ. Ñåé÷àñ, êîãäà ïüåñó ïåðå÷èòàë, äóìàþ: îé!.. Íî âñå ðàâíî, âî-ïåð-
âûõ, ñ òåõ ïîð âî ìíå ïîñåëèëàñü ñîâåðøåííî îñîáàÿ ëþáîâü ê Ìîëüåðó. Ìîëüåð — ýòî òàêàÿ
ðàäîñòü, ýòî ñòîëüêî ëþáâè, ñòîëüêî ïðàâäû... È ñòîëüêî áîëè, äàæå â òàêîé, êàçàëîñü áû,
âîäåâèëüíîé õóëèãàíñêîé øòó÷êå. Ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ÷òî î÷åíü ñåðüåçíûå äðàìàòè÷åñêèå ìî-
ìåíòû ÿ òîãäà ïðîïóñòèë. È õîòÿ ïî âòîðîìó ðàçó ÿ îáû÷íî íå ñòàâëþ — òàê ñêëàäûâàåòñÿ,
÷òî âñå âîïðîñû ðåøàþ ñ ïåðâîãî ðàçà, íî âîò “Ïóðñîíüÿêà” ÿ áû ïîñòàâèë ñíîâà, ïîòîìó
÷òî íà ñàìîì äåëå òîãäà ýòà ïüåñà íå áûëà ìíîé ïîñòàâëåíà. Íó òàê âîò, õðîíîëîãèÿ. Ïîñëå
“Ïóðñîíüÿêà” ÿ âñå-òàêè ñâîþ ìå÷òó îñóùåñòâèë è ïîñòàâèë “Èçîáðåòåíèå Âàëüñà”, óæå â
Ðóññêîì òåàòðå, ïîòîì, òàì æå, ìåëîäðàìó Ðýòòèãàíà “Ãëóáîêîå ñèíåå ìîðå”. Ýòî ÿ âñå åùå
ñòóäåíò, â èíñòèòóòå èíîãäà ïîÿâëÿëñÿ, õîòÿ óæå â ñåðüåçíûõ åðåâàíñêèõ òåàòðàõ ñòàâèë
áîëüøèå ñïåêòàêëè ñ áîëüøèìè åðåâàíñêèìè àðòèñòàìè.

— Îíè âàñ ñëóøàëèñü?
— Ïî÷åìó-òî äà. Íàâåðíîå, êàêèì-òî íàïîðîì áðàë, è îíè ïîíèìàëè, ÷òî âñå ðàâíî áóäó

òóïî íàñòàèâàòü íà ñâîåì. Íàâåðíîå ÷åì-òî óáåæäàë è, íàâåðíîå, èì áûëî èíòåðåñíî: êà-
êîé-òî ìàëü÷èê, ðåáåíîê ïî÷òè, ÷åãî-òî îò íèõ äîáèâàåòñÿ, à èì áûëî íåëîâêî ìíå â ýòîì
îòêàçàòü... Íåò, íèêàêèõ ñåðüåçíûõ ïðîáëåì ÿ íå âñïîìèíàþ, êàê-òî ñî âñåìè äîãîâàðèâàë-
ñÿ. Õîòÿ â ñìûñëå òåõíîëîãèè, ïðîôåññèè ÿ òîãäà î÷åíü ìàëî çíàë — òåïåðü ïîíèìàþ, ÷òî
âñå øëî íà ÷èñòîé èíòóèöèè. Ïîìíþ, ñ êàêèì âîëíåíèåì ìíîãî ïîçæå ÿ ñìîòðåë “Èçîáðå-
òåíèå Âàëüñà” â èñïîëíåíèè èçâåñòíîãî ìýòðà ðîññèéñêîé ðåæèññóðû, æäàë ñ çàìèðàíèåì
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ñåðäöà — è ñâîå íåäîóìåíèå: à ÷åãî æå îí ïüåñó-òî íå ïðî÷åë?
— À âû ñ ñàìîãî íà÷àëà âîò òàê ñåðüåçíî ÷èòàëè ïüåñó? Âàì êòî-òî îáúÿñíèë, ÷òî òàê íàäî?
— Íèêòî ìíå íè÷åãî íå îáúÿñíÿë, íî ÿ æå ïîíèìàþ, ÷òî ëþáëþ ýòó ïüåñó, çà÷åì æå ÿ ñòà-

íó ïåðåëàìûâàòü åé õðåáåò?
— Íå â ïåðåëàìûâàíèè äåëî, à â òîì, ÷òîáû äîêàïûâàòüñÿ äî êàêîé-òî ñóòè... Â ãëóáèííî-

ñòè ïîãðóæåíèÿ.
— Âñå íå òàê, íå â ãëóáèííîñòè äåëî è íå â êîëè÷åñòâå âñêîïàííûõ êèëîìåòðîâ. Ñåé÷àñ ÿ

ìîãó ñêàçàòü òî, ÷òî òîãäà ïðîèñõîäèëî íà èíòóèöèè: ìíå èíòåðåñåí ÷åëîâåê. Èíòåðåñíû
âèáðàöèè åãî äóøè — äà, Ñòàíèñëàâñêèé, “æèçíü ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà”, èìåííî òàê âñå è
åñòü. Ñòðàñòè, ïîðîêè, ëþáîâü, íåæíîñòü, ñåêñ... À âîò êîãäà â ñïåêòàêëå ÷óâñòâåííûå âåùè
ïîäìåíÿþò àãèòêîé, èëè ñàòèðîé, èëè êàêèìè-òî êîíöåïòóàëüíûìè ôîðìóëàìè, ôîðìîé,
êîòîðàÿ íå âîçäåéñòâóåò íà îðãàíû ÷óâñòâ, à âîçäåéñòâóåò íà èíòåëëåêò, âîò òóò ÿ ïåðåñòàþ
ïîíèìàòü: çà÷åì ÷åëîâåê çà ýòî áåðåòñÿ? Ýòî êàêèå-òî äðóãèå ìîçãè: æóðíàëèñòñêèå, ïóáëè-
öèñòè÷åñêèå. Äæèãàðõàíÿí ñêàçàë êîãäà-òî: “Òåàòð äîëæåí âîçäåéñòâîâàòü íà ïîëîâûå
îðãàíû”. Àáñîëþòíî ñ íèì ñîãëàñåí!

— È íèêàêîãî “ìåññåäæà”, íèêàêîãî çàìûñëà?
— Íèêàêîãî.
— Âîò “×àéêà” âàøà — òîæå “íèêàêîãî”? Òàê ñëîæèëîñü? À ìîãëî ñëîæèòüñÿ èíà÷å?
— Èíà÷å íå ìîãëî!
— Ñòàëî áûòü, âû øëè èìåííî ê ýòîìó? Èëè ÷òî, øëè-øëè êóäà-òî, ãëÿäü: “×àéêà” íàðè-

ñîâàëàñü...
— Íó ÿ æå íå ïðîñòî ïðèäóìàë êàêèå-òî ìèçàíñöåíû, èëè êàêîé-òî ñìûñë, íåò, ïðîñòî

îùóòèë íåêóþ âèáðàöèþ...
— Ïî÷óâñòâîâàëè âèáðàöèþ ïüåñû? Òàê âèäèìî, ýòà ïî÷óâñòâîâàííàÿ âèáðàöèÿ è åñòü òî, ê

÷åìó âû øëè?
— Íàäî åùå ó÷èòûâàòü, ÷òî ýòî òà äðàìàòóðãèÿ, ãäå åñòü ñòîëüêî ïëàñòîâ, ñòîëüêî ñìû-

ñëîâ... Â ñîâðåìåííûõ ïüåñàõ âñå ñîâñåì äðóãîå — òàì çà÷àñòóþ ëèøü íåêàÿ òåìà, ëèáî òåì-
êà, íà îñíîâå êîòîðîé òû íà÷èíàåøü ÷òî-òî ïðèäóìûâàòü, äîäóìûâàòü, îáîãàùàòü, ïåðåäå-
ëûâàòü, ñîêðàùàòü. Íî ñóòü-òî âñå ðàâíî îäíà è òà æå: “Ñìûñëà ÿ â òåáå èùó”. Ïðîñòî òàì, ó
×åõîâà, èëè ó Ìîëüåðà, èëè ó Øåêñïèðà — èõ òüìû è òüìû, à ó ýòèõ ïîæèæå, õîðîøî åñëè
îäèí íàñêðåáåòñÿ, è òî...

— Òàê âåäü è ó ×åõîâà ìíîãîå íàâåðíÿêà òîæå ïîñòðîåíî íà èíòóèöèè, è ìíîãîå, ÷òî ìû
òàì âû÷èòûâàåì, îí â âèäó íå èìåë. Âîò ýòî áåçóìíî èíòåðåñíî: ðàñøèôðîâàòü òî, ÷òî ñêðûòî
â åãî èíòóèöèè, â åãî äàæå ïîäñîçíàíèè. Èíòóèöèÿ — ÷åðåç ôîðìó.

— “×óâñòâåííàÿ ãåîìåòðèÿ”. Ãåîìåòðèÿ, êîòîðóþ ñíà÷àëà íàäî âûòàùèòü, à ïîòîì ñïðÿ-
òàòü. Åñëè ó ìåíÿ ýòî ïîëó÷èòñÿ, òî åñòü øàíñ, ÷òî êòî-òî äîãàäàåòñÿ î òîì, î ÷åì äîãàäàëñÿ
ÿ.

— À ÷åðåç âàñ äîãàäàåòñÿ î òîì, ÷òî èìåë â âèäó ×åõîâ. Ìîæåò áûòü... À ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ïîìíèòå, Òóçåíáàõ îòâå÷àåò Ìàøå: “Âîò ñíåã èäåò. Êàêîé ñìûñë?” Ìîæåò, íå âñåãäà íàäî
ñìûñë èñêàòü, ìîæåò, èíòóèòèâíîå âàæíåå?

— (Ïîñëå äîëãîé ïàóçû.) Íå çíàþ. Ñêîëüêî ðàç ÿ âîò òàê öèòèðîâàë è “×àéêó”, è “Âèøíå-
âûé ñàä” — ëåãêîìûñëåííî. Ïîòîì ïðî÷èòàë âíèìàòåëüíî — à òàì âñå òàê êîíêðåòíî! Ìî-
íîëîã Ãàåâà ïðî øêàô, ê ïðèìåðó, âåäü âîâñå íå ìîíîëîã, à äèàëîã, àäðåñîâàííûé Ëîïàõèíó.
Ìîùíûé, äåéñòâåííûé!

— À øêàô — òîëüêî ïîâîä, îäíîâðåìåííî è ùèò, è ìå÷? Îáîðîíà è íàïàäåíèå?
— Åùå êàêîé ìå÷! Ïîéìèòå, ÿ òóò íèêàêîãî îòêðûòèÿ íå äåëàþ, íàäî òîëüêî âíèìàòåëüíî

÷èòàòü. Òàì òàêàÿ äðàêà, òàêîé âûçîâ! Ýòî ïðî “Ñíåã èäåò. Êàêîé ñìûñë?” Çà ýòèì òîæå —
ñòîëüêî âñåãî...

— Êàæåòñÿ, ïðîñòî ñèäÿò, êàêèå-òî ôðàçû ðîíÿþò, ñëó÷àéíûå...
— À ïðè ýòîì ìèô î ïîýòè÷åñêîì òåàòðå — â äûì! Êàêîé òàì ïîýòè÷åñêèé! Æóòêàÿ, æåñ-

òîêàÿ êîððèäà, “Êàðìåí”...
— Ïðèçûâàþ ñíîâà âåðíóòüñÿ ê õðîíîëîãèè. Êîãäà âîçíèê âàø Ñòàðûé òåàòð è ïî÷åìó îí
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“ñòàðûé”?
— Îí âîçíèê ïîñëå òîãî, êàê ÿ óøåë èç Òåàòðà ó Íèêèòñêèõ âîðîò, è íåîæèäàííî îòêðûë-

ñÿ òàêîé øèðîêèé ãîðèçîíò âîçìîæíîñòåé! È òàêàÿ ïîëíàÿ áåçîòâåòñòâåííîñòü...
— À ÷òî ýòî òàêîå — ñîçäàòü òåàòð?
— Ýòî, êîíå÷íî, ïîëíûé áðåä. Íèêàêîãî òåàòðà ÿ íå ñîçäàâàë. È âîîáùå âñå ýòî áûëî

ñïëîøíîå ìó÷åíèå. Áûë òîãäà “Äåáþò-öåíòð”, è òàì ÿ ñäåëàë ñïåêòàêëü “Òåñíûé ìèð” — òîò
ñàìûé, êîòîðûé âû ñîâñåì íåäàâíî â î÷åðåäíîé ðàç âèäåëè. À ýòî — 2001 ãîä.

— Ýòàïíîå ïðîèçâåäåíèå?
— Äà! Äà! Äà. Àâòîð ïüåñû, ïåòåðáóðæåö Ñåðãåé Íîñîâ, ÿâèëñÿ ìíå â ïðåêðàñíîì Ùåëû-

êîâå, è ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ÿ îáíàðóæèë â íåì àáñîëþòíîãî ðîäñòâåííèêà.
— À âàì îáÿçàòåëüíî íàäî, ÷òîáû “ðîäñòâåííèê”?
— Íó äà... Óæå ïîçæå òàêèì ðîäñòâåííèêîì îêàçàëñÿ òîãäàøíèé õóäðóê Íèæåãîðîäñêîé

äðàìû Ãåîðãèé Ñåðãååâè÷ Äåìóðîâ. È òîãäà âñå íåíàñòîÿùåå îòâàëèâàåòñÿ è ïðîðàñòàåò òî,
÷òî íà ÷óâñòâå, íà ëþáâè. Òàê âîò, î Ñåðãåå Íîñîâå, “ðîäñòâåííèêå” è ïðåêðàñíåéøåì ïèñà-
òåëå. Ïîñòàâèë òðè åãî ïüåñû, íàäåþñü, ÷òî áóäó ñòàâèòü è äàëüøå. Åñòü ïüåñû, êîòîðûå ÿ
ìîãó ñòàâèòü, à ìîãó è íå ñòàâèòü. È åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà ÿ íå ìîã íå ïîñòàâèòü, áûë
“Òåñíûé ìèð”.

— Ñëîâàìè ìîæåòå îïðåäåëèòü, ÷òî òàì òàêîå ñëó÷èëîñü?
— Ñëîâàìè? Íåò... Ïîëòîðà ãîäà ðåïåòèðîâàëè — è ÿ íå çíàþ, êàê áû ÿ ñåé÷àñ ñòàâèë

Øåêñïèðà è ×åõîâà, åñëè áû íå ïðîøåë ÷åðåç ýòîò îïûò.
— ×òî æå âñå-òàêè â íåé òàêîå?
— Áàíàëüíûå âåùè. Ìíå êàæåòñÿ — òàì íå òîëüêî ïðî ëþáîâü. Òàì íàïèñàíî ïðî âñå, ÷òî

âîîáùå áûâàåò ìåæäó ëþäüìè. Âèäèìî, ìû íàøëè-òàêè êëþ÷èê, ïîñëå ïîëóòîðà ëåò ðåïåòè-
öèé, ÷òîáû ýòó êîðîáî÷êó ïðèîòêðûòü. Ñëåäóþùèé ñïåêòàêëü ïî Íîñîâó, “Ñòðàøèëêè
îáûêíîâåííûå”, ìû ñäåëàëè çà ïàðó ìåñÿöåâ — óæå çíàëè ñïîñîá. Ìîãó òî÷íî ñêàçàòü, ÷òî è
êîìàíäà àðòèñòîâ, êîòîðûõ ÿ íàçûâàþ “ìîèìè”, ñôîðìèðîâàëàñü èìåííî â ýòè ìåñÿöû.
Êòî-òî îòïàäàë, ïîñêîëüêó îêàçûâàëîñü, ÷òî ñ íèìè ìû ýòèõ êëþ÷åé íå íàéäåì, ëèáî ÷òî
îíè èùóò èõ ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå, ëèáî íå ïûòàþòñÿ èñêàòü íèãäå. Ïî ñóòè ýòî áûë ïîèñê
äàæå íå êëþ÷åé îò ýòîé ïüåñû, íî îò òåàòðà êàê òàêîâîãî. Õîòÿ, êàçàëîñü áû, íó ÷òî òàêîãî:
ñèäÿò òðè ÷åëîâåêà çà ñòîëîì, ãîâîðÿò êàêèå-òî áàíàëüíîñòè, âñå ýòî áåçóìíî ñìåøíî — è
õî÷åòñÿ ïëàêàòü. Òî, ÷òî ñïóñòÿ ãîäû, îêàçàâøèñü â Òåàòðå ÎÊÎËÎ, ÿ óâèäåë â ñïåêòàêëÿõ
Ïîãðåáíè÷êî — òîæå, êñòàòè, åùå êàêîé “ðîäñòâåííèê”. Ïîêàçûâàþò ìíå îòêðîâåííûé ñò¸á
ïîä íàçâàíèåì “Òðè ìóøêåòåðà”, âûõîäÿò êàêèå-òî ëþäè, íà÷èíàþò ïåòü ñîâåòñêèå ïåñíè, à
ÿ, âî-ïåðâûõ, ïîíèìàþ, ÷òî ýòî è åñòü — òðè ìóøêåòåðà, à äàëüøå ó ìåíÿ èñòåðè÷åñêèé ñìåõ
è ÿ ðûäàþ. È ïîíèìàþ, ÷òî çà ýòèì òàêîé ìàñøòàá ëè÷íîñòè ðåæèññåðà, êîãäà íå ïðî
ìàñòåðñòâî ðå÷ü, êîòîðûì îí âëàäååò ïðè ýòîì ïîèñòèíå âèðòóîçíî!

— Ñòàðûé òåàòð — ïî÷åìó?
— À, íó òàê ÿ æå íå äîãîâîðèë... Äåëî â òîì, ÷òî â “Äåáþò-öåíòðå” ñïåêòàêëü ìîã æèòü íå

áîëåå äâóõ ëåò, ÷òî â ñëó÷àå ñ “Òåñíûì ìèðîì” áûëî íåâîçìîæíî, ïîñêîëüêó ñïåêòàêëü íå-
óêëîííî ðîñ. Èãðàåì óæå 14 ëåò, à îí âñå ãëóáæå è ãëóáæå, è êîíöà ýòîìó íåò. Ïîòîì ïåðå-
ñòàåò ñóùåñòâîâàòü “Äåáþò-öåíòð”, à ìû âñå ïðîäîëæàåì åãî èãðàòü. Äàëüøå âîçíèêàåò
ñïåêòàêëü ïî ïüåñå Ðîñòàíà “Ðîìàíòèêè”, è îí ïîëó÷àåòñÿ. Äàëüøå — ñïåêòàêëü ïî îäíîàêò-
íûì ïüåñàì Ãàâåëà, Èîíåñêî è Áåêêåòà — òîæå ïîëó÷àåòñÿ! Âîò óæå òðè ñïåêòàêëÿ, è îíè
êàê áû íèãäå è íè÷üè, ïîñêîëüêó “Äåáþò-öåíòðà” óæå íåò. È ÿ óæå ñàì ñåáå ïðîäþñåð, è ýòî
óæå òåàòð, ñ ìîíòèðîâùèêàìè, çâóêîâèêàìè, ñâåòîâèêàìè, à íå òîëüêî àðòèñòàìè. À ýòî æå
íà÷àëî 2000-õ, è îòîâñþäó ÿ ñëûøó: “íîâàÿ äðàìà”, “íîâûé òåàòð”. Ðàç äàæå óâèäåë ïëàêàò
“Äîëîé ñòàðûé òåàòð!” À âîò ó âàñ íà ñòîëå ëåæèò “ñòàðàÿ” êðàñíàÿ ñêàòåðòü, êîòîðóþ íà ñà-
ìîì äåëå âû ïðè ìíå ïîêóïàëè, è îíà íèêàêàÿ íå ñòàðàÿ, íî “ñòàðàÿ” ïî ñóòè. ß âåäü âñåãäà
ñòàðàþñü, ÷òîáû êîñòþìû ïîÿâëÿëèñü çàäîëãî äî ïðåìüåðû, ÷òîáû îíè óñïåëè, èçâèíèòå,
ïðîïîòåòü. Ïîýòîìó êîãäà íà ñöåíå âîçíèêàåò ÷òî-íèáóäü ýäàêîå “íîâåíüêîå”, íåíàìîëåí-
íîå, ìíå âñåãäà êàê-òî ïîäîçðèòåëüíî, íå âåðþ. Íó âîò, à ïîñêîëüêó ÿ, êàê óæå ñêàçàíî, ÷å-
ëîâåê ëåãêîìûñëåííûé, òî ó âñåõ “íîâîå”, à ìû áóäåì “ñòàðûìè”. Ñàìîå ïðè ýòîì çàáàâíîå,
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÷òî ðîâíî â ýòîò ïåðèîä ÿ ñòàâèë ñïåêòàêëü â òåàòðå, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ Íîâûé äðàìàòè÷å-
ñêèé. Ïîÿâèëñÿ ÿ òàì ñðàçó ïîñëå ñìåðòè Ëüâîâà-Àíîõèíà, íå î÷åíü çíàë åãî ñïåêòàêëè, íî â
òåàòðå, êîòîðûì îí ìíîãî ëåò ðóêîâîäèë, ÿ çàñòàë î÷åíü ïðàâèëüíûé òâîð÷åñêèé äóõ. Âåäü ó
íåãî äàæå íå áûëî ñâîåãî êàáèíåòà, è òåïåðåøíèé êàáèíåò õóäðóêà — ýòî áûë êàáèíåò äè-
ðåêòîðà. Â ýòîì áûâøåì ÄÊ, ñî âñåìè ïðèìåòàìè îíîãî, áûëà êóëüòóðà, áûëà èíòåëëèãåíò-
íîñòü, áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ëþäè òàì çàíèìàþòñÿ òåàòðîì. Ãîä ðåïåòèöèé “Ñèðåíåâîãî ïëàòüÿ
Âàëåíòèíû” áûë î÷åíü ñ÷àñòëèâûì.

— Ìîæíî ÿ ïðî Ëüâîâà-Àíîõèíà ðàññêàæó, êàê ÿ ñ íèì ïîçíàêîìèëñÿ. Áûë 1993 ãîä, âû-
øëà ìîÿ ìàëåíüêàÿ êíèæå÷êà “Àíàòîëèé Ýôðîñ — ïîýò òåàòðà”. Î÷åíü ìàëåíüêàÿ, ïîñïåø-
íàÿ, íàïèñàíà áûëà ïî ñëåäàì ïîòðÿñåíèÿ îò åãî ñìåðòè, äîëãî íå ìîã èçäàòü, è ïîìîã Ëåîíèä
Òðóøêèí, äëÿ êîòîðîãî Ýôðîñ çíà÷èë âñ¸! Òî æå äëÿ Ëüâîâà-Àíîõèíà, îí áûë óæå âåñüìà íå-
ìîëîä, òðóäíî õîäèë, îí ñàì ìåíÿ íàøåë, ñàì êî ìíå ïðèåõàë, çíàòü ìåíÿ íå çíàë. Âîîáùå íà
îòíîøåíèè ê Ýôðîñó ìíîãîå ïðîâåðÿëîñü. Âûñâå÷èâàëàñü ÷èñòîòà ïîìûñëîâ, è ó ñàìûõ ðàç-
íûõ ëþäåé — íåïðîõîäèâøàÿ áîëü Èçâèíèòå, êàê ãîâîðèëà çíàìåíèòàÿ ãåðîèíÿ Ðàíåâñêîé:
“Ýòî ó ìåíÿ ëè÷íîå”. Âåðíåìñÿ ê íàì. Ìíå êàæåòñÿ, äîðîãîé ìîé Êàðåí, ïîðà îáðàòèòü ñâîé
âçîð ê ÷óäåñíîé Äàðüå Êàçååâîé, îíà æå íàøà ëþáèìàÿ Äàøà, îíà æå ãëàâíàÿ âàøà àðòèñòêà,
õîòÿ òàêæå è ãëàâíàÿ âàøà ñîðàòíèöà, êîòîðàÿ óìååò àáñîëþòíî âñå: è ñâåò óñòàíîâèò, è ñöå-
íàðèé íàïèøåò, è ñêàçêó ñî÷èíèò, è æèçíü íàëàäèò. È åùå âàñ íà ìàøèíå âîçèò, è âîîáùå
âàøà æåíà, è âàøåé äî÷êè Àíè ìàìà, è âîîáùå — âñåõíÿÿ ëþáîâü. Òàê ÷òî, áóäüòå ëþáåçíû,
ìîíîëîã ïðî Äàøó!

— ß âðîäå áû äåëàþ âèä, ÷òî ýòî ÿ ñàì âñå ïðîèçâîæó. Íà ñàìîì äåëå ...
— Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî áåç íåå âû áûëè áû äðóãèì?
— Êîíå÷íî. Íà ñàìîì äåëå ìîå ãëàâíîå âåçåíèå â òîì, ÷òî â ìîåé æèçíè âîçíèêëà Äàøà.

Îíà çàêîí÷èëà àêòåðñêî-ðåæèññåðñêèé êóðñ â ÃÈÒÈÑå ó Ìàðêà Çàõàðîâà, è ÿ äóìàþ, ÷òî
ïðîôåññèåé îíà âëàäååò íàìíîãî áîëüøå ìåíÿ.

— Òî åñòü îíà àêòðèñà. Íî ïðè ýòîì ïîíèìàåò âî âñåì.
— Èìåííî. Ïîíèìàåò âî âñåì. ß âîò ñêàçàë, äîïóñòèì, ÷òî ìîã áû ðàáîòàòü â òåàòðå âñåì,

— íî íå äî òàêîé ñòåïåíè, êàê Äàøà. Ê ïðèìåðó, ÿ áû äâà ìåñÿöà ñòàâèë ñâåò, êîòîðûé Äàøà
êàêèì-òî ÷óäîì ñïîñîáíà ñäåëàòü çà íåñêîëüêî äíåé.

— À ýòî ó íåå îòêóäà?
— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. È òàê áûëî ñ ñàìîãî íà÷àëà. Õîòÿ, ïîñêîëüêó ìû âìåñòå âñåãäà, íà-

âåðíîå è îíà òîæå çà ýòè ãîäû “ïîäðîñëà”, ìû äðóã äðóãà î÷åíü äîïîëíÿåì. È äóìàåì òîæå â
óíèñîí. Åäèíñòâåííîå ìîå ïåðåä Äàøåé ïðåèìóùåñòâî — ìîæåò áûòü! — ýòî áîëüøàÿ ñòå-
ïåíü àâàíòþðíîñòè. Êàêèå-òî ãëîáàëüíûå ðåæèññåðñêèå õîäû, ñîâñåì óæ áåçáàøåííûå, èñ-
õîäÿò îò ìåíÿ. Íî îíà ìîëíèåíîñíî ñõâàòûâàåò è ïîäõâàòûâàåò. À áóäó÷è î÷åíü õîðîøåé àê-
òðèñîé, ïëþñ îò ïðèðîäû ïåäàãîãîì, îíà ñîâåðøåííî âîëøåáíûì îáðàçîì óìååò ðàáîòàòü ñ
àêòåðàìè; ìíå êàæåòñÿ, îíà ìîæåò âçÿòü ëþáîãî ÷åëîâåêà ñ óëèöû è “âêëþ÷èòü” åãî. Çíàåòå,
êàê ìàíóàëüùèê âïðàâëÿåò êàêîé-òî âûñêî÷èâøèé ïîçâîíîê. ß æå áóäó î÷åíü äîëãî ýòîò ïî-
çâîíîê èñêàòü, áóäó èäòè êàêèì-òî íåìûñëèìûì ïóòåì... À îíà ïðîñòî âñòàâëÿåò âûñêî÷èâ-
øèé ïîçâîíîê íà ìåñòî — è ïîðÿäîê! Îíà ïðîâîäèò ïðåêðàñíûå òðåíèíãè íà êîíöåíòðàöèþ,
îíà î÷åíü õîðîøèé “âðà÷”. Ìîæåò âäðóã ñêàçàòü, ÷òî íà ýòó ðîëü íóæíî âîò ýòó àêòðèñó:
“Äàøà, äà òû ÷òî!” — “À òû ïîïðîáóé”. È — â òî÷êó! Ìîæåò ïîòîìó, ÷òî ìû âìåñòå ïðîøëè
íàø îáùèé íà÷àëüíûé ïåðèîä, êîãäà ìû âìåñòå èñêàëè êëþ÷è îò òåàòðà è êàê ìû äóìàåì,
íàøëè. È åñëè ïîíà÷àëó ÿ â ñèëó íåêîòîðîãî ñíîáèçìà îò êàêèõ-òî åå ñîâåòîâ îòìàõèâàëñÿ,
ìîë, ñàì âñå çíàþ, òî ïîòîì ïîíÿë, ÷òî ýòî êàê ìèíèìóì ýêîíîìèò âðåìÿ. Ãëàâíîå: îíà èäå-
àëüíî ïîíèìàåò, êóäà ÿ èäó. È âñå åå ñîâåòû íå àáñòðàêòíû, îíè èñõîäÿò èç åå àáñîëþòíîãî
çíàíèÿ ìåíÿ. ß ìîãó èñòåðèòü, ïàíèêîâàòü: âñå ïëîõî! âñå ïðîïàëî! Äàøà ñïîêîéíî...

— ...âïðàâëÿåò ïîçâîíêè óæå âàì.
— ß, íàïðèìåð, íå ìîãó ñìîòðåòü ïðåìüåðó, à Äàøà — ìîæåò. Îíà ñïîêîéíî ñèäèò â çàëå,

è ÿ çíàþ, ÷òî îíà âñå óâèäèò è ðàññêàæåò ìíå âñå ðîâíî òàê, êàê îíî áûëî... Íàâåðíîå îòòîãî,
÷òî ÿ âñåãäà ñåáÿ õîðîøî âåë, àêêóðàòíî ÷èñòèë çóáû è íå äåëàë ïîäëîñòåé, âîò çà ýòî ìíå —
Äàøà. È òåïåðü ó ìåíÿ óæå òî÷íî íèêîãäà íå áóäåò âîçìîæíîñòè äåëàòü ïîäëîñòè — íå äî-
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ïóñòèò. Åñëè è çàõî÷ó âäðóã ñõàëòóðèòü — âåäü íå äàñò.
— Ñìîòðèòå, Êàðåí: âû òàêîé âåñåëûé, óëûá÷èâûé, íèêîãäà íå æàëóåòåñü íà æèçíü, ñòàâè-

òå õîðîøèå ñïåêòàêëè... À êîíòåêñò-òî — ñîâñåì äðóãîé
— Êàêîé êîíòåêñò?
— Äà âñÿêèé. Âñå íîþò, âñåì âñåãäà íåäîâîëüíû, ñïåêòàêëè ïðè ýòîì ñòàâÿò ïî áîëüøåé

÷àñòè óæàñíûå. Âû âñå ýòî íàáëþäàåòå, òðåçâî îöåíèâàåòå è æèâåòå ñåáå äàëüøå, ñëîâíî íè-
÷åãî íå ïðîèñõîäèò...

— Íó à ÷òî æå ìíå åùå äåëàòü? Åñëè âèæó ïëîõîé ñïåêòàêëü, îãîð÷àþñü, è àðòèñòîâ æàë-
êî, îíè íå âèíîâàòû. À çðèòåëåé êàê æàëêî! Ñèäÿò è ñìîòðÿò êàêóþ-òî ïîääåëêó. À ïîòîì,
ñìîòðèòå, ÿ æå ñòàâëþ â îñíîâíîì êîìåäèè...

— Ýòî â ñìûñëå, ÷òî “Âèøíåâûé ñàä” — êîìåäèÿ. Äà, ÿ çàìåòèë.
— Íó âîò, à âîêðóã òàêàÿ ïðåêðàñíàÿ êîìåäèÿ, òàêîé ïðåêðàñíûé òåàòð. À ïîòîì âîò âåäü

÷òî åùå: ïîñòàâèòü ïëîõîé ñïåêòàêëü î÷åíü ìåøàåò ÷óâñòâî þìîðà. Íà÷àòü õàëòóðèòü èëè ñà-
ìîãî ñåáÿ îáìàíûâàòü íåâîçìîæíî: î÷åíü ñìåøíî... Òàê êàê ÿ óæàñíî ñìåøëèâ, òî ê òîìó,
÷òî âû íàçûâàåòå êîíòåêñòîì, ÿ îòíîøóñü ñ ëþáîâüþ, ñ íåæíîñòüþ äàæå, ýòî âñå òàê áåçóìíî
èíòåðåñíî.

— Áóäåì ëè ãîâîðèòü ïðî Òåàòð íà Ïåðîâñêîé?
— Ñâàëèëñÿ îí íà ìåíÿ êàê ñíåã íà ãîëîâó... Òàê ãîâîðèòñÿ? Êàê ñíåã íà ãîëîâó?
— Ìû, ðóññêèå, òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãîâîðèì.
— Ìû, àðìÿíå, òîæå. Âèäèìî, êòî-òî ïðîñëûøàë, ÷òî ÿ àâàíòþðèñò, è ðåøèë íàäî ìíîé

ïîäøóòèòü. Ðåøèë: ðàç ó òåáÿ åñòü ÷óâñòâî þìîðà — âîò òåáå. Òàê ÷òî ðàáîòàþ òåïåðü ãëàâ-
íûì ðåæèññåðîì. Ðóêîâîæó. Ñîçèäàþ. Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì. Ìó÷èòåëüíî, íî ñ èíòåðåñîì.
Åñëè æå ñåðüåçíî... Íàâåðíîå, ýòî ñ âîçðàñòîì ïðèõîäèò. Âîò, íàïðèìåð, Íèæåãîðîäñêèé òå-
àòð äðàìû. ß ïîñòàâèë ñ ýòèìè àðòèñòàìè ïÿòü ñïåêòàêëåé. È óæå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìû ñóùå-
ñòâóåì â îäíîé ñèñòåìå êîîðäèíàò, è ìíå èíòåðåñíî, ÷òî ñòàíåòñÿ ñ íèìè äàëüøå. Íàâåðíîå,
ñåãîäíÿ ìíå èíòåðåñíî íå ïðîñòî ïîñòàâèòü ñïåêòàêëü, íî è ñòðîèòü òåàòð. Íåñêîëüêî ëåò
òîìó íàçàä ó ìåíÿ ñëîæèëàñü íåîáû÷íàÿ ñèòóàöèÿ ñ òîëüÿòòèíñêèì òåàòðîì “Êîëåñî”. Â ìî-
ìåíò, êîãäà ìíå ïðåäëîæèëè ïîñòàâèòü ó íèõ ñïåêòàêëü, òàì áûë ïîëíûé óæàñ, ñåìüäåñÿò
ïðîöåíòîâ òðóïïû óâîëèëèñü, îñòàâàëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê, è íóæíî áûëî ñîçäàâàòü ëèáî
âîññîçäàâàòü òåàòð ïðàêòè÷åñêè ñ ÷èñòîãî ëèñòà. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ âûïóñòèë ñ íèìè “×àéêó”
è “Ñîí â ëåòíþþ íî÷ü”, áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè ìîãó ñêàçàòü, ÷òî â æèçíè ýòîãî òåàòðà
íà÷àëñÿ ñîâåðøåííî íîâûé âèòîê.

— Âû âåðíóëè æèçíè ýòèõ àðòèñòîâ óòðà÷åííûé ñìûñë?
— ß íå çíàþ, ÷òî áóäåò ñ íèìè äàëüøå, íî ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå ýòî èíòåðåñíî. ß ïðèâëåê òóäà

ìîëîäûõ àðòèñòîâ, êîòîðûå... âèäèìî ïîíÿëè, ÷òî òåàòð ìîæåò áûòü òàêèì, â êîòîðîì åñòü
ñìûñë íàõîäèòüñÿ, ÷òî â ýòîì ìîæåò áûòü ðàäîñòü... Ìíå ïîâåçëî, ÷òî â òîò ìîìåíò ó íèõ âî-
îáùå íå áûëî ãëàâíîãî ðåæèññåðà è ìíå íèêòî íå ìåøàë “íàñàæäàòü ñâîé äóõ”. Ñåé÷àñ òàì
óæå âñå åñòü, íî îíè-òî è ñàìè óæå äðóãèå. Ðàçáóæåííûå è ðàñòðåâîæåííûå. Íåðàâíîäóø-
íûå. Â òîò ìîìåíò ÿ áûë ãîòîâ áðîñèòü Ìîñêâó è ïåðååõàòü â ýòîò ñòðàííûé ãîðîä Òîëüÿòòè,
äëÿ æèçíè ñîâñåì íåóþòíûé, è â ýòîì “Êîëåñå” âåðòåòüñÿ. Íå ñëó÷èëîñü. Òóò-òî è âîçíèê
Òåàòð íà Ïåðîâñêîé. È âèäèìî ïîñåëèâøàÿñÿ âî ìíå ýíåðãèÿ ñòðîèòåëüñòâà òåàòðà, êàê íè
ï�øëî ýòî çâó÷èò, ñðàáîòàëà. Õîòÿ ÿ ñîâñåì íå çíàþ, ÷åì ýòî êîí÷èòñÿ.

— Ñîâñåì íå ïóøëî. Âîïðîñ — çà÷åì. Åñëè äëÿ äåëà, òî îò÷åãî áû íåò? Åñëè æå äëÿ ñàìî-
óòâåðæäåíèÿ...

— Êàáèíåò, àâòîìîáèëü, íà àðòèñòàõ ìîæíî ñàìîóòâåðæäàòüñÿ, â êîíöå êîíöîâ... Îäíî
òîëüêî ìåøàåò: ÷óâñòâî þìîðà, êîòîðîå ëèøàåò âñåõ ýòèõ ðàäîñòåé ñðàçó, ñêîïîì. Ïîýòîìó
îñòàåòñÿ îäíî — ïîïûòàòüñÿ çàíÿòüñÿ äåëîì.
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Ëèöà

Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Óðîêè Ñåðãåÿ Æåíîâà÷à
Ó Ñåðãåÿ Æåíîâà÷à áûâàþò ïðåêðàñíûå ñïåêòàêëè. Ïðè îäíîì ðåøàþùåì óñëîâèè — êîãäà

õîðîøî èãðàþò àêòåðû. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî ñëó÷àåòñÿ íå âñåãäà. Èíîãäà àêòåðû íå òî ÷òîáû
èãðàþò íåâàæíî, à èì ïðîñòî, ê ïðèìåðó, íåäîñòàåò âíóòðåííåãî äóøåâíîãî îïûòà äëÿ êà-
êîé-òî ñëîæíîé ðîëè (âåäü àêòåðû Æåíîâà÷à — ýòî â áîëüøèíñòâå ñâîåì åãî íåäàâíèå ñòó-
äåíòû).

Íî ÿ, ñîáñòâåííî, íå îá ýòîì. À î òîì, ÷òî
“Ñòóäèÿ äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà”, íåñìîòðÿ
íà âñå ñâîè íåäîðàáîòêè, ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé ïðèìåð ïåðâîêëàññíîãî òåàòðà, êîòîðûé,
âî-ïåðâûõ, îáëàäàåò ñâîåé î÷åíü îáàÿòåëüíîé è
êóëüòóðíîé ïóáëèêîé, âî-âòîðûõ, ÿâëÿåòñÿ ìå-
ñòîì, êóäà ïðèÿòíî ïðèõîäèòü, çäåñü öàðèò àò-
ìîñôåðà ïîäúåìà, â àíòðàêòàõ íåáîëüøîé îð-
êåñòð èãðàåò ïðèÿòíóþ ìóçûêó. È õîòÿ íàì ïî
èñòîðèè òåàòðà èçâåñòíî, ÷òî ìîëîäîé Õóäîæå-
ñòâåííûé òåàòð íà çàðå ÕÕ ñòîëåòèÿ îòìåíèë
ìóçûêó â àíòðàêòàõ, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü, ÷òî òå-
àòð íå ðàçâëåêàòåëüíîå, à î÷åíü ñåðüåçíîå çàâå-
äåíèå. Âñå æå îðêåñòð â òåàòðå Ñåðãåÿ Æåíîâà÷à
îòíþäü íå ñíèæàåò ïàôîñà ýòîãî òîæå î÷åíü
ñåðüåçíîãî òåàòðàëüíîãî êîëëåêòèâà, ñòàâÿùåãî
ïåðâîêëàññíóþ ëèòåðàòóðó è ïîãðóæàþùåãî íàñ
â ãëóáîêèå ïðîáëåìû æèçíè ÷åëîâåêà.

Êñòàòè, íà÷àòü ðàçãîâîð îá ýòîì òåàòðå íóæ-
íî èìåííî ñ ëèòåðàòóðû. Ïîòîìó ÷òî äîñòàòî÷-
íî âçãëÿíóòü íà àôèøó “Ñòóäèè äðàìàòè÷åñêî-
ãî èñêóññòâà”, ÷òîáû îáíàðóæèòü òàì èìåíà
ëó÷øèõ ïèñàòåëåé ÕIÕ è ÕÕ âåêà: Äîñòîåâñêèé,
Ëåñêîâ, ×åõîâ, Áóëãàêîâ, Ïëàòîíîâ, Ýðäìàí è
äð. Ðåæèññåð ñîçäàë òàêîé òåàòð, â êîòîðîì àâ-
òîð, ïèñàòåëü, äðàìàòóðã — ãëàâíîå äåéñòâóþ-
ùåå ëèöî. Çäåñü ïóáëèêó çíàêîìÿò èìåííî ñ
äðàìàòè÷åñêèì èëè ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäå-
íèåì. Æåíîâà÷ íå îñóùåñòâëÿåò íàñèëèÿ íàä
ïüåñîé èëè ïðîçîé. Îí íå ñàìîãî ñåáÿ äåìîíñò-
ðèðóåò ïóáëèêå, à èìåííî àâòîðà. Òàêîé òåàòð
íåñêîëüêî íåîáû÷åí äëÿ íàøåãî âðåìåíè. Ñ îä-
íîé ñòîðîíû, îí ìîæåò êàçàòüñÿ ñëèøêîì òðà-
äèöèîííûì. Ñ äðóãîé — ëèøåííûì òîãî êàê
áóäòî ðåøàþùåãî êà÷åñòâà, êîòîðîå ðåæèññåð

îòâîåâàë â áîðüáå ñ ëèòåðàòóðîé çà ïîñëåäíåå
ñòîëåòèå. Òîãî ñóáúåêòèâèçìà, êîòîðûé îòëè÷à-
åò òàê íàçûâàåìóþ àâòîðñêóþ ðåæèññóðó. Æåíî-
âà÷ êàê áóäòî ñòàâèò íå î ñåáå, íå çàíèìàåòñÿ
ñàìîïîçíàíèåì è àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè ìîòè-
âàìè â òâîð÷åñòâå. Ñåðãåé Æåíîâà÷ ðåæèññåð
äðóãîãî ñêëàäà. Åãî èíòåðåñóåò îêðóæàþùàÿ ðå-
àëüíîñòü, îáúåêòèâíûå âåùè. Åãî èíòåðåñóåò
òî, ÷òî çà ãðàíèöàìè íàøåãî ñëîæíîãî ïðîòèâî-
ðå÷èâîãî è ÷àñòî áîëüíîãî “ÿ”. È âîîáùå ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî ýòàï èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîé, à
ëó÷øå ñêàçàòü ýãîöåíòðè÷åñêîé, ðåæèññóðû ìè-
íîâàë. Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîäõîäèò ê ñâî-
åìó ïðåäåëó.

Çà ýòèì îáúåêòèâèçìîì Ñåðãåÿ Æåíîâà÷à —
ëþáîâü íå ïðîñòî ê ëèòåðàòóðå, à ê êóëüòóðå êàê
òàêîâîé, íî êóëüòóðå èìåííî ëèòåðàòóðîöåíòðè÷-
íîé, â êîòîðîé ïèñàòåëü èãðàåò ãëàâíóþ ðîëü. Òàê
áûëî â ÕIÕ è ÕÕ âåêå. Ëþáîâü ê ïèñàòåëþ ñîõðà-
íèëàñü ó íàñ è â ñîâåòñêèå âðåìåíà, êîãäà ïèñàëè
Â. Àêñåíîâ, Þ. Òðèôîíîâ è äðóãèå. Îá ýòèõ èìå-
íàõ ìîæíî âñïîìèíàòü ñ áëàãîäàðíîñòüþ, íî ñåãî-
äíÿ íå îíè âëàñòèòåëè äóì. Ñåãîäíÿ íàì áëèæå, ê
ïðèìåðó, Í. Ýðäìàí, ïðåäñòàâèòåëü ðóññêîãî
àâàíãàðäà 20-õ ãîäîâ. Èëè Âåí. Åðîôååâ — ñîâåò-
ñêèé àâòîð, ìàðãèíàë è àíòèñîâåò÷èê, êîòîðîãî â
òå âðåìåíà ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü òîëüêî â ñàìèç-
äàòå. Êñòàòè, ìåæäó Í. Ýðäìàíîì è Âåí. Åðîôåå-
âûì èìåííî ñåãîäíÿ îáíàðóæèâàåòñÿ ìíîãî îáùå-
ãî.

Æåíîâà÷ ñîîòíîñèò ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäå-
íèå ñ íàøåé æèçíüþ. Îí âûÿâëÿåò â íåì òî, ÷òî
ñîçâó÷íî ñåãîäíÿøíèì îùóùåíèÿì è ìûñëÿì
÷åëîâåêà. Îí ïîâåðÿåò ñòàðûì òåêñòîì ñåãî-
äíÿøíþþ äåéñòâèòåëüíîñòü.

Â çàùèòó ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà
Â ñïåêòàêëå “Ìîñêâà — Ïåòóøêè” àêòåð

Àëåêñåé Âåðòêîâ èãðàåò ïðåâîñõîäíî. Âûñîêèé
õóäîé ÷åëîâåê ñ òåìíî-ðóñûìè âîëîñàìè, íå-
ìíîãî íàïîìèíàþùèé Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Îí
íå ïåðåâîïëîùàåòñÿ â îáðàç Âåíè÷êè, îí âèðòó-
îçíî ÷èòàåò ïðîçó, ñî âñåìè ñìåøíûìè ìåñòà-
ìè, óáîéíûìè ðåïëèêàìè ïèñàòåëÿ. Òàêîãî
êëàññà èãðû ÿ äàâíî íå âèäåëà.

Âåíè÷êà, ìàðãèíàë è ïüÿíèöà, îïóñòèâøèé-
ñÿ íà ñàìîå äíî æèçíè, — ÷åëîâåê â áîëüøåé
ñòåïåíè, ÷åì êàêîé-íèáóäü ôóíêöèîíåð èëè

âñòðîåííûé â ñèñòåìó ãðàæäàíèí áûâøåãî Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà. Áûâøåãî-òî áûâøåãî, íî îò
ýòîãî èñòîðèÿ íå ïåðåñòàåò áûòü àêòóàëüíîé.
Äóõ çàõâàòûâàåò îò ýòîé Âåíè÷êèíîé ÷åëîâå÷-
íîñòè. Ýòîé ôèãóðû “íàîáîðîò”, â ñîöèàëüíîì
ìèðå îí ïóñòîå ìåñòî, íè÷òî, òî÷êà ñ çàïÿòîé íà
ëèñòå áåëîé áóìàãè, íà êîòîðîé íè÷åãî íå çàïè-
ñàíî. Îí ïåðñîíàæ íèîòêóäà. Ïåðñîíàæ — êà-
âåðçà, êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ ëè÷íîñòü, êîòîðóþ è â
ïðèëè÷íûé äîì íå ââåäåøü. Èçãîé, êàðíàâàëü-
íûé ïåðñîíàæ, ìèð íàèçíàíêó, ñìåõîâàÿ êóëü-
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òóðà, êîòîðàÿ îáíàðóæèâàåò âñþ áðåäîâîñòü
ìèðà ñîöèàëüíûõ èåðàðõèé. Ïðî ýòî ìíîãî íà-
ïèñàíî, íî ïðîæèòü ýòó ñèòóàöèþ, ïðî÷óâñòâî-
âàòü åå òàê, êàê ýòî ñäåëàë àêòåð Âåðòêîâ, ìîã,
íàâåðíîå, òîëüêî îí.

Òðàãè÷åñêèé ñþæåò çàêàí÷èâàåòñÿ ãèáåëüþ
ãåðîÿ. Àêòåð ÷èòàåò òåêñò î òîì, ÷òî â ïîäâîðîò-
íå êàêèå-òî òèïû âñàäèëè Âåíè÷êå â øåþ îò-
âåðòêó. Áîëü, êîòîðóþ èñïûòàë Âåíè÷êà, äîñåëå
áûëà åìó íåèçâåñòíà. È ïî÷åìó-òî òóò æå âñïî-
ìèíàåòñÿ, ÷òî ñàì Âåíåäèêò Åðîôååâ óìåð îò
ðàêà ãîðëà. È ýòà îòâåðòêà — êàê ïðåä÷óâñòâèå
ñîáñòâåííîãî êîíöà, êàê îæèäàíèå íàñèëüñò-
âåííîé ñìåðòè.

Âåíè÷êå, òàê æå êàê åãî àâòîðó (à ýòà ïðîçà
êàê ðàç âî ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷íà), íåò ìåñòà
â ýòîì ìèðå.

Áûëî òàêîå çàòåðòîå ñîâåòñêîå âûðàæåíèå —
“ñàìûé ÷åëîâå÷íûé ÷åëîâåê”. Ýòî, ïðîñòèòå, î
Ëåíèíå. Òàêèå ñëîâà ìîæíî îòíåñòè ñêîðåå ê
Âåíè÷êå ñî âñåìè åãî “ïðèìî÷êàìè”, ëþáîâüþ
ê æåíùèíå-áàëëàäå, êîòîðàÿ æäàëà åãî íà ïëàò-
ôîðìå Ïåòóøêîâ, ê ìàëåíüêîìó ñûíó, êîòîðûé
çíàåò áóêâó “Þ”. Êñòàòè, ñöåíà ëþáâè, â êîòî-
ðîé ó÷àñòâóåò ýòà æåíùèíà-áàëëàäà (Ìàðèÿ
Êóðäåíåâè÷), ïîñòàâëåíà è ñûãðàíà î÷åíü õîðî-
øî. Òóò íå ÷óâñòâåííîñòü, íåò, íå ýðîòèêà, à
ïðîñòî ëþáîâü, ê ýòîé, êàê åìó êàæåòñÿ, ïîòðÿ-
ñàþùåé æåíùèíå, õîòü îíà è á..., è ÷òî æå? Îíà
åìó íå âåðèò, ÷òî ìîæíî ñ íèì êóäà-òî óåõàòü.
Âåäü îí ïðåäëàãàåò ñîþç ñåðäåö, ñêàæåì íå áåç
ÿçâèòåëüíîé èðîíèè, à îíà åìó âûñòàâëÿåò ìîë-
÷àëèâóþ ôèãó. Ðàç — ôèãó. Äâà — ôèãó. Ýòà
æåíùèíà, êîòîðàÿ åìó êàæåòñÿ ïîòðÿñàþùåé,
ïîíÿëà êàêèì-òî ñâîèì ÷åëîâå÷åñêèì (õîòü è
á...) íóòðîì, ÷òî ñ òàêèì êàê Âåíå÷êà âñòóïèòü â
ñîþç íå ïîëó÷èòñÿ. Îí íå ñîçäàí äëÿ òàêîãî
ñîþçà. Âåäü îí ïðîùåëûãà, õîòü è ïîòðÿñàþùå
÷óâñòâóåò êðàñîòó æåíñêîãî òåëà, îí — êàâåðçà,
õîòü ó íåãî åñòü ñåðäöå è âñå, ÷òî íàäî ÷åëîâåêó,
êàêîãî âîñïåâàåò âñÿ íàøà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà,
íà÷èíàÿ åùå ñ ïèñàòåëåé ÕIÕ âåêà.

Â Âåíè÷êå, âîçìîæíî, æèâåò òðàäèöèÿ ïîä-
ïîëüíîãî ÷åëîâåêà Äîñòîåâñêîãî. Òîëüêî Âå-
íè÷êà íå ãîðäåö â ñâîåì îò÷àÿííîì, îäè÷àâøåì
îäèíî÷åñòâå. Îí â ñâîåì áåñïðîáóäíîì è âûñî-
êîïðîôåññèîíàëüíîì ïüÿíñòâå (äëÿ ðóññêîãî
àëêîãîëèêà ïèòü — ýòî öåëàÿ ôèëîñîôèÿ) — îá-
âèíåíèå ìèðó íîðìàëüíîìó, çäîðîâîìó è ñîçè-
äàþùåìó. Êîíå÷íî, îí ïðîòèâ ñîçèäàíèÿ, ïîòî-
ìó ÷òî ýòî åùå ñîâåòñêîå ñîçèäàíèå. À íè÷åãî
áîëåå ôàëüøèâîãî â ýòîì ñìûñëå òðóäíî áûëî
ñåáå ïðåäñòàâèòü. Îí íèêîãäà íå âèäåë Êðåìëÿ,
è ýòî ñèìâîëè÷íî. Åãî ìåñòî íå òàì, ãäå õîäÿò ñ
ïîäíÿòîé ãîëîâîé è ñìîòðÿò íà êðåìëåâñêèå
çâåçäû, à òàì, ãäå áðåäóò ïî äîðîãå, íå ïîäíè-
ìàÿ ãîëîâû è íå îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì,
ëèøü ïîãðóæàÿñü â ñâîþ ïüÿíóþ ýéôîðèþ. Ýòó
ïüÿíóþ ýéôîðèþ îí âûáèðàåò â ïðîòèâîâåñ ñî-
âåòñêîìó ñîçèäàíèþ. Àíòèñîâåò÷èíà? Íî âðîäå
áû óæå äàâíî íåò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è çàáûòû

âñå ýòè ïðîøëûå èíñòèíêòû âíóòðåííåãî ïðî-
òåñòà è íåëþáâè ê ðîäèíå, à âñå æå Âåíè÷êèíî
ïðåçðåíèå ê “ñîçèäàíèþ” ìû ïî-ïðåæíåìó
ðàçäåëÿåì.

Ýòî òåàòð, ïàôîñ êîòîðîãî — çàùèòà ëè÷íî-
ñòè â òîì ïîíèìàíèè, â êàêîì îíà ñôîðìèðîâà-
ëàñü åùå äî ýïîõè ïîòðåáëåíèÿ, êîòîðàÿ ëè÷-
íîñòü îòìåíèëà. ×òî æå, ñóäèòü æèçíü ñ ïîçè-
öèé ëè÷íîñòè óæå íå àêòóàëüíàÿ çàäà÷à? Ïî÷å-
ìó æå íåò? Ïî-ìîåìó, ïîêà áóäåò æèâ Âåíè÷êà
êàê ôèãóðà ïðîòåñòíàÿ, âåäü Âåíè÷êà — ýòî
ïðîòåñò åñòåñòâåííîãî ÷åëîâåêà, íî íå îðãàíè-
çîâàííûé, âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíûé è ãîðÿ÷î
ãðàæäàíñòâåííûé, à ñòèõèéíûé, íóòðÿíîé è,
ìîæíî äàæå ñêàçàòü, èððàöèîíàëüíûé; ïîêà áó-
äóò æèòü òàêèå êàê îí, ìû áóäåì èìåòü çàëîã ãó-
ìàíèçìà, êàêèõ-òî õîðîøèõ è âûñîêèõ ÷óâñòâ.
À óæ êîãäà Âåíè÷êè íå áóäåò, ïèøè ïðîïàëî.
Æèçíü åñòåñòâåííàÿ â ñâîåé íàèâíîé è ïðîñòîé
÷åëîâå÷íîñòè çàêîí÷èòñÿ. Âåíè÷êà — ýòî íàø
ïîñëåäíèé îïëîò. Íàøà ïîñëåäíÿÿ áàððèêàäà
íà ïóòè âûìèðàíèÿ è âñÿ÷åñêîé
ðàöèîíàëèçàöèè.

Ïåðñîíàæ Ýðäìàíà Ïîäñåêàëüíèêîâ ìíîãèì
íàïîìèíàåò Âåíè÷êó, õîòÿ Ïîäñåêàëüíèêîâ íå
àëêîãîëèê, íå îïóñòèâøàÿñÿ ëè÷íîñòü. Íî òîæå
ëèøíèé ÷åëîâåê. Â ñèëó ñîöèàëüíûõ óñëîâèé,
óñëîâèé èñòîðè÷åñêîãî ïðîãðåññà, êîòîðûé
ïðèâåë â äåéñòâèå ìàññû ïðîëåòàðèåâ è çàêðûë
îêîøêî â ìèð, ãäå ñóùåñòâîâàëè èíäèâèäóàëü-
íîñòè. Ñîöèàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà ó Åðîôååâà
è Ýðäìàíà ðàçíûå. Íî ñõîäñòâî äåéñòâèòåëüíî
åñòü. Îáà ãåðîÿ ïðîòèâîñòîÿò ñîçèäàíèþ, òîìó
ñàìîìó ñîâåòñêîìó ñîçèäàíèþ, îò êîòîðîãî ÷å-
ñòíîìó ÷åëîâåêó õîòü ãîëîâó â ïåòëþ: “Ïðîøó ÿ
íåìíîãîãî. Âñå ñòðîèòåëüñòâî íàøå, âñå äîñòè-
æåíèÿ, ìèðîâûå ïîæàðû, çàâîåâàíèÿ — âñå îñ-
òàâüòå ñåáå. Ìíå æå äàéòå, òîâàðèùè, òîëüêî
òèõóþ æèçíü è ïðèëè÷íîå æàëîâàíüå”. È åùå:
“Äàéòå íàì ïðàâî íà øåïîò. Âû çà ñòðîéêîþ
äàæå åãî íå óñëûøèòå. Óâåðÿþ âàñ. Ìû âñþ
æèçíü ñâîþ øåïîòîì ïðîæèâåì”, — ãîâîðèò
Ïîäñåêàëüíèêîâ â ôèíàëüíîì ìîíîëîãå. Âîò
ãäå ãëàâíûé íåðâ ýòîãî ïðîòåñòà. Ëè÷íîñòü, ðàç-
äàâëåííàÿ èñòîðè÷åñêèì ïðîãðåññîì, êàê åãî
òîãäà ïîíèìàëè, ïðîñèò òàêóþ ìàëîñòü — ïðî-
æèòü ïóñòü äàæå øåïîòîì è ñ ïðèëè÷íûì
æàëîâàíüåì.

Ïüåñà â 20-å ãîäû áûëà íàïðàâëåíà ïðîòèâ
ñîâåòñêîé âëàñòè, êîòîðàÿ òîëüêî-òîëüêî óñòà-
íîâèëàñü, ïåðåâåðíóâ æèçíè è áûò áîëüøîãî
êîëè÷åñòâà ëþäåé ñ íîã íà ãîëîâó. Âûøâûðíóâ
èõ íà óëèöû â ïîèñêàõ ðàáîòû. Ýòè ëþäè, â ïðî-
øëîì îáû÷íûå ìèðíûå îáûâàòåëè, òåïåðü îêà-
çàëèñü ëèøíèìè ëþäüìè. Âðåìÿ íàñòàëî òàêîå,
÷òî îòäåëüíûé èíäèâèäóàëüíûé ÷åëîâåê áûë
îòìåíåí, íà åãî ìåñòî ïðèøëà ìàññà. È âñå ïî-
íÿòèÿ î ëè÷íîé ÷àñòíîé æèçíè è ïðîñòûõ ÷åëî-
âå÷åñêèõ ðàäîñòÿõ òåïåðü çàìåíèëèñü íà ìàð-
êñèñòcêî-ëåíèíñêóþ òåîðèþ è ïðèçûâû ê êîë-
ëåêòèâíûì ïîáåäàì â ñòðîèòåëüñòâå íîâîãî
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ìèðà.
Íèêîëàé Ýðäìàí çàùèùàë îáû÷íîãî ÷åëîâå-

êà è åãî ïðàâî íà ÷àñòíóþ æèçíü, åãî, ïóñòü íå-
ïðåçåíòàáåëüíûå è ñìåøíûå, ïðåäñòàâëåíèÿ î
ñ÷àñòüå. Ïüåñû Ýðäìàíà ñåãîäíÿ èíòåðåñíû
èìåííî ýòèì ñâîèì ïàôîñîì çàùèòû ÷àñòíîãî
÷åëîâåêà.

Ñåãîäíÿ âûñêàçûâàíèå î òîì, ÷òî êîãäà íà÷-
íåòñÿ âîéíà, ìû ñïðàøèâàåì “êàêîé ãîä ïðèçû-
âàþò”, î÷åíü àêòóàëüíî. Ýòî âûñêàçûâàíèå ïðî-
òèâ âîéí, êîòîðûå âåäåò ãîñóäàðñòâî, è òóò îò-
áèðàÿ ó îáû÷íîãî ÷åëîâåêà ïðàâî íà ÷àñòíóþ
æèçíü.

“ß âàøåãî Ìàðêñà ÷èòàë, è îí ìíå íå ïîíðà-
âèëñÿ” — õëåñòêàÿ ôðàçà, êîòîðóþ Ïîäñåêàëü-
íèêîâ, äîéäÿ äî ñîñòîÿíèÿ áóíòà è àæèòàöèè,
ïðîèçíîñèò, êîãäà çâîíèò â Êðåìëü, òîæå àêòó-
àëüíà ñåãîäíÿ. Õîòÿ ïðî ñàìîãî Ìàðêñà ñåãîäíÿ
çàáûëè, íî ñêîëüêî áûëî è áóäåò “óñòàíîâî÷-
íîé” ëèòåðàòóðû, âñÿêîãî ðîäà ïîñòàíîâëåíèé
è ðåçîëþöèé, ïðåäïèñûâàþùèõ, êàê æèòü ïðî-
ñòûì îáûâàòåëÿì. Òåêñò ïüåñû áëåñòÿùèé, ñëó-
øàåòñÿ ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì. Îñòðûé è
çëîé ÿçûê äðàìàòóðãà, êîòîðîãî ýòà ñàìàÿ ñî-
âåòñêàÿ âëàñòü ëèøèëà âîçìîæíîñòè ïèñàòü äëÿ
òåàòðà. Ýðäìàíó ïðèøëîñü çàðàáàòûâàòü êèíî-
ñöåíàðèÿìè (ê ñëîâó, î÷åíü íåïëîõî). Îí áûë
ñîàâòîðîì ôèëüìîâ Àëåêñàíäðîâà, â ÷àñòíîñòè
“Âåñåëûõ ðåáÿò” (íà ñúåìêàõ êîòîðîãî, êñòàòè,
è áûë àðåñòîâàí) è “Âîëãà-Âîëãà”. Ýòî, ìåæäó
òåì, ëó÷øåå, ÷òî äàëî èñêóññòâî ñòàëèíñêîãî
ïåðèîäà. È îòíþäü íå áëàãîäàðÿ ñòàëèíñêîé
ïîëèòèêå, à âî ìíîãîì â îáõîä åå. È â ïðîäîë-
æåíèå òîé ëèíèè, êîòîðóþ íà÷àë åùå Ìåéåð-
õîëüä â 20-å ãîäû, êîãäà âïåðâûå â ñâîèõ êîíñò-
ðóêòèâèñòñêèõ ïîñòàíîâêàõ èñïîëüçîâàë äæàç
àìåðèêàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ïîòîì ýòîò
äæàç ïðîçâó÷àë è ó Àëåêñàíäðîâà â êèíî. Àëåê-
ñàíäðîâ ó÷èëñÿ â Ãîëëèâóäå è òàì òîæå âîñïðè-
íÿë ìíîãîå îò àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû. Åñëè áû
íå æåñòêàÿ ïîëèòèêà Ñòàëèíà, ìû ïîøëè áû
ýòèì ïóòåì, è ó íàñ ïðîöâåòàë áû ýòîò äæàç,
Óòåñîâ â áîëåå ñâîáîäíîì ñóùåñòâîâàíèè, áëè-
ñòàòåëüíûå ïèñàòåëè, ïîýòû è äðàìàòóðãè. È
ñðåäè íèõ, êîíå÷íî, Íèêîëàé Ýðäìàí, ÷üå èìÿ
óáðàëè èç òèòðîâ “Âåñåëûõ ðåáÿò” è “Âîë-
ãè-Âîëãè”, ýòèõ ãîëëèâóäñêèõ ïî äóõó ñêàçî÷åê,
êîòîðûå âñåëÿëè â ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà íåïîä-
äåëüíûé îïòèìèçì è ëþáîâü ê æèçíè.

Ýðäìàí-êèíîñöåíàðèñò îêàçàëñÿ íå ëèøíèì
â ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íî êàê ñåðüåç-
íûé ïèñàòåëü è äðàìàòóðã áûë èç íåå âû÷åðêíóò
ïîäîáíî Ïëàòîíîâó, Çîùåíêî è äðóãèì êðóï-
íûì ëèòåðàòîðàì. Ýðäìàí — ïðåäñòàâèòåëü ñî-
âåòñêîãî àâàíãàðäà, êîòîðîìó íå äàëè ðàçâèòü-
ñÿ. Ëèíèÿ åãî áûëà ïðåðâàíà, åãî õîä áûë îñòà-
íîâëåí ñòðàíîé, êîòîðàÿ ñòðåìèëàñü ê ñ÷àñòüþ

ìàññ, çàáûâ îá îòäåëüíîì ÷åëîâåêå è åãî ïî-
òðåáíîñòÿõ.

Æåíîâà÷, âçÿâøèéñÿ çà ýòó ïüåñó, îïèðàåòñÿ
ïðåæäå âñåãî íà òåêñò Ýðäìàíà. Ýòî è åñòü òå-
àòð, êîòîðûé âî ãëàâó óãëà ñòàâèò àâòîðà. À ñòè-
ëèñòèêà ïüåñû áëèçêà ãðîòåñêó. Àêòåðû “Ñòó-
äèè äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà” áëåñòÿùå
ñïðàâëÿþòñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé1.

Îñòðîêîìåäèéíàÿ èñòîðèÿ ñ ïîïûòêîé ñàìî-
óáèéñòâà Ïîäñåêàëüíèêîâà è ñöåíû ó ãðîáà,
âåñü ãâàëò è êàâàðäàê, âîçíèêàþùèé âîêðóã ñè-
òóàöèè, êîãäà ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ îáùåñò-
âåííûõ ãðóïï, îò èíòåëëèãåíöèè äî Öåðêâè, è
ïðîñòî äàìû, ñîïåðíè÷àþùèå èç-çà ëþáîâíè-
êà, äåðóòñÿ è ñïîðÿò, âî èìÿ êîãî Ïîäñåêàëüíè-
êîâ óøåë èç æèçíè, êàêîé ñìûñë è ïàôîñ ïðè-
ïèñàòü ýòîìó ñàìîóáèéñòâó. Ýòî ãðîòåñêíîå
çðåëèùå ñîäåðæèò â ñåáå äîâîëüíî äðàìàòè÷-
íóþ ñîöèàëüíóþ ïîäîïëåêó. Çà êîìèçìîì ñè-
òóàöèè ñêðûò âîâñå íå êîìåäèéíûé ñìûñë. Æå-
íîâà÷ âëàäååò ýòîé åäêîé øàðæèðîâàííîé ïà-
ëèòðîé êðàñîê, îí íå ïðîñòî ìîðàëèçàòîð, êàê
ìîãëî ïîêàçàòüñÿ ïî åãî ðàííèì ðàáîòàì. Ñåãî-
äíÿ îí — îñòðûé ñîöèàëüíûé ðåæèññåð, âûñòó-
ïàþùèé ñ ïàôîñîì çàùèòû ÷àñòíîé æèçíè. Îò-
äåëüíîé æèçíè îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà ñ åãî ïðî-
ñòûìè, åñòåñòâåííûìè çàáîòàìè è ïîíÿòèÿìè î
ñ÷àñòüå.

Æåíîâà÷ îùóùàåò æèçíü îòäåëüíîãî ÷åëîâå-
êà, ëè÷íîñòè êàê öåííîñòü, êîòîðàÿ âäîõíîâëÿ-
ëà âñå íàøå ãóìàíèñòè÷åñêîå èñêóññòâî ñîâåò-
ñêîãî è ïîñòñîâåòñêîãî âðåìåíè. Ñåé÷àñ, îäíà-
êî, — à ïðîöåññ ýòîò íà÷àëñÿ ïîäñïóäíî åùå â
1990-å ãîäû — â íîâûõ õóäîæåñòâåííûõ òðåíäàõ
ïîíÿòèå ëè÷íîñòè ñòàëî èñ÷åçàòü. Ïðèøëè íî-
âûå ïîêîëåíèÿ òâîð÷åñêèõ ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ
ýòîò ñòàðûé ãóìàíèñòè÷åñêèé ïàôîñ íè÷åãî íå
çíà÷èò. Îíè ñëîâíî íå ñëûøàò ñòîíîâ Ïîäñå-
êàëüíèêîâà è íå ñî÷óâñòâóþò èððàöèîíàëüíîìó
ïðîòåñòó Âåíè÷êè. Îíè âñòðîåíû â èíóþ ñèñòå-
ìó æèçíè, êîòîðàÿ â áîëüøåé ñòåïåíè îðèåíòè-
ðóåòñÿ íà ñòàíäàðòû, øàáëîíû, íà îáùèå âêóñû
â ïðîòèâîâåñ âêóñàì èíäèâèäóàëüíûì. Ìû ïå-
ðåæèâàåì âàæíûé èñòîðè÷åñêèé ðóáåæ, êîòî-
ðûé ââîäèò íàñ â ñîâåðøåííî íîâóþ ýïîõó.

Íî Æåíîâà÷ — ðåæèññåð-òðàäèöèîíàëèñò.
È ïî ñâîèì óáåæäåíèÿì, è ïî ñâîåé ýñòåòèêå.
È ïî ñâîèì ëèòåðàòóðíûì âêóñàì. Îí íå âû-
ñòóïàåò â ðîëè íèñïðîâåðãàòåëÿ óñòàðåâøèõ
èñòèí, à îòñòàèâàåò èñòèíû, êîòîðûìè æèëî
íàøå èñêóññòâî íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé.
Â ýòîì åãî ñèëà, óñòîé÷èâîñòü ïîçèöèè è ÿñ-
íîñòü âîççðåíèé. Äóìàþ, ÷òî ñî âñåì ýòèì áà-
ãàæîì Æåíîâà÷ ïåðåéäåò â íîâóþ ýïîõó è çà-
éìåò òàì äîñòîéíîå ìåñòî. Îí íå áóäåò ãíàòü-
ñÿ çà áûñòðî ïðåõîäÿùåé ìîäîé, îñòàíåòñÿ
âåðíûì ñàìîìó ñåáå.
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Ïàôîñ ïðèìèðåíèÿ
×àñòî ðåæèññåð Æåíîâà÷ ñîçäàåò ëèòåðàòóð-

íûå êîìïîçèöèè, òàêèå êàê “Çàïèñêè ïîêîé-
íèêà” ïî ïðîèçâåäåíèÿì Ì. Áóëãàêîâà èëè “Çà-
ïèñíûå êíèæêè” ïî ñî÷èíåíèÿì À. ×åõîâà.

“Çàïèñíûå êíèæêè” ñîñòîÿò èç, êàçàëîñü áû,
ðàçðîçíåííûõ ðåïëèê ïî ðàçëè÷íûì âîïðîñàì
æèçíè, ïîëèòèêè, ëþáâè, âåðû, áðàêà. Òåì
ìíîãî è âñå îíè çâó÷àò êàê áóäòî âðàçáðîñ. Òàê
áûâàåò, êîãäà êàêàÿ-òî áîëüøàÿ ïåñòðàÿ êîìïà-
íèÿ ñîáèðàåòñÿ çà îäíèì ñòîëîì. Áîëòàþò, îá-
ìåíèâàþòñÿ ðåïëèêàìè, êàæäûé ãîâîðèò ÷òî-òî
ñâîå. Ñðàçó è íå ðàçáåðåøü, ÷òî òóò ãëàâíîå. ×òî
îáúåäèíÿåò âñå ðàçðîçíåííûå âûñêàçûâàíèÿ,
çàìå÷àíèÿ, ýìîöèè.

Ïî÷òè ïîëíûõ äâà àêòà ïåðåä çðèòåëÿìè
âäîëü ñöåíû ñòîèò äëèííûé, íàêðûòûé ñêàòåð-
òüþ ñòîë, çà êîòîðûì è ñèäèò ýòà áîëüøàÿ êîì-
ïàíèÿ. Îáùåé èñòîðèè èëè îáùåãî ñþæåòà òóò
íåò. À åñòü èìåííî ýòè ðàçáðîñàííûå, ðàçðîç-
íåííûå ðàçãîâîðû. Êòî-òî âñòàåò è óõîäèò. Ïî-
îäèíî÷êå èëè ïàðàìè. Êòî-òî îñòàåòñÿ ñèäåòü çà
ñòîëîì è ïðîäîëæàåò áåñåäó. ×òî èõ ñîáðàëî
âìåñòå, íåÿñíî, äà è íåâàæíî. Ïðîñòî òàêàÿ
êîìïîçèöèÿ, êîòîðàÿ ñîñòîèò èç îòäåëüíûõ ðå-
ïëèê, âçÿòûõ èç ñî÷èíåíèé ×åõîâà.

Ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî æèçíü
÷åëîâå÷åñêàÿ â åå ïåñòðîòå ìíåíèé è ñóæäåíèé
èìååò íåêèé ñêðûòûé ñìûñë. Ýòîò ñìûñë âûÿâ-
ëÿåòñÿ â ñàìîì ôèíàëå. Äëèííûé ñòîë, íàêðû-
òûé ñêàòåðòüþ, ñ ñèäÿùèìè çà íèì ëþäüìè,
îïóñêàåòñÿ â íèæíèé ýòàæ ñöåíû, è íà åãî ìåñ-
òå ïîÿâëÿåòñÿ áîëüøàÿ, îãðàíè÷åííàÿ ïîðòè-
êîì ïëîùàäêà. Íà íåé îäèí-åäèíñòâåííûé àê-
òåð ÷èòàåò ÷åõîâñêèé ðàññêàç “Ñòóäåíò”.

Â ðàññêàçå ãîâîðèòñÿ î òîì, êàê õîëîäíûì
âåñåííèì âå÷åðîì â ïÿòíèöó Ñòðàñòíîé íåäåëè,
òî åñòü íàêàíóíå Ïàñõè, äâàäöàòèäâóõëåòíèé
ñòóäåíò äóõîâíîé àêàäåìèè âîçâðàùàëñÿ äîìîé
â ñâîþ äåðåâíþ. Õîëîä è ìðàê âåñåííåãî âå÷åðà
íàâåâàëè íà ñòóäåíòà ìðà÷íûå ìûñëè, è åìó êà-
çàëîñü, ÷òî ñèëüíûé õîëîäíûé âåòåð, êîòîðûé
ïðîíèçûâàë åãî íàñêâîçü, òî÷íî òàê æå äóë è
ïðè Ðþðèêå, è ïðè Èâàíå Ãðîçíîì, è ïðè Ïåò-
ðå. È îí äóìàë, ÷òî âñÿ íåñ÷àñòíàÿ áåäíàÿ áåç-
ðàäîñòíàÿ æèçíü áûëà âñåãäà è âñåãäà áóäåò, è
íåò êîíöà íåâåæåñòâó è ìðàêó.

Ïî äîðîãå, íà âäîâüèõ îãîðîäàõ îí âñòðåòèë
äâóõ êðåñòüÿíîê, ìàòü è äî÷ü. Ðàçãîâîðèëèñü.
Ñòóäåíò âñïîìíèë åâàíãåëüñêóþ èñòîðèþ î
Ïåòðå, êîòîðîìó Èèñóñ âî âðåìÿ Òàéíîé âå÷åðè
ïðåäñêàçàë, ÷òî â íî÷ü, êîãäà åãî ñâÿæóò è ïîâå-
äóò ê ïåðâîñâÿùåííèêó, Ïåòð òðèæäû îòðå÷åòñÿ
îò íåãî. Òàê è ñëó÷èëîñü, ðàññêàçûâàë ñòóäåíò.
È çàìåòèë, ÷òî ïîñëå ýòîé èñòîðèè ó îäíîé
æåíùèíû ïîòåêëè ïî ùåêàì ñëåçû, à ó äðóãîé
ëèöî ñòàëî íàïðÿæåííûì, áóäòî îíà ñäåðæèâà-
ëà ñèëüíóþ áîëü.

È âîò ýòî íåïðèìåòíîå ñîáûòèå, êîòîðîå è
ñîáûòèåì-òî íàçâàòü áûëî òðóäíî, íàâåëî ñòó-
äåíòà íà ìûñëè î òîì, ÷òî âñå â æèçíè ñâÿçàíî,
è òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ìíîãî âåêîâ íàçàä, èìååò
îòíîøåíèå ê íàñòîÿùåìó, è ê ýòèì æåíùèíàì,
ê íåìó ñàìîìó è êî âñåì ëþäÿì.

“È ðàäîñòü âäðóã çàâîëíîâàëàñü â åãî äóøå
<...> è íåâûðàçèìî ñëàäêîå îæèäàíèå ñ÷àñòüÿ,
íåâåäîìîãî, òàèíñòâåííîãî ñ÷àñòüÿ îâëàäåëî èì
ìàëî-ïîìàëó, è æèçíü êàçàëàñü åìó âîñõèòè-
òåëüíîé, ÷óäåñíîé è ïîëíîé âûñîêîãî ñìûñëà”.
Ýòèìè ñëîâàìè çàêîí÷èëîñü ÷òåíèå.

Ïàôîñ ýòîãî ðàññêàçà âäðóã íåîæèäàííî îò-
êðûë âîëíóþùóþ ðåæèññåðà òåìó. Æèçíü íå
áåñïîðÿäî÷íà è õàîòè÷íà, êàê êàçàëîñü âíà÷àëå,
êîãäà ìû âèäåëè íà ñöåíå áîëüøîé äëèííûé
ñòîë, ñèäÿùèõ çà íèì ëþäåé, áîëòàþùèõ î ìíî-
ãîì è, â ñóùíîñòè, íè î ÷åì. Äàëüíåéøèé õîä
ñïåêòàêëÿ ïîêàçàë, ÷òî æèçíü íå õàîòè÷íà, à
îäíî âûòåêàåò èç äðóãîãî è èñòîðèÿ äâèæåòñÿ
ïî ñâîèì êàêèì-òî âíóòðåííèì ñêðûòûì çàêî-
íîìåðíîñòÿì. Âîçìîæíî, îíà ñêëàäûâàåòñÿ èç
ìóê è ïðåäàòåëüñòâ, ëþáâè è íåíàâèñòè. È âñå
æå ãëàâíîå â íåé — ýòî ïðîòÿíóòàÿ è íåïðåðûâ-
íàÿ íèòü ÷åëîâå÷åñêîé âåðû, âåðû â Õðèñòà è
íåîáõîäèìîñòü ñîõðàíåíèÿ äóøè.

Ýòîò îòêðûòûé õðèñòèàíñêèé ïàôîñ ðàññêàçà
ïðåïîäàåò çðèòåëÿì íåêèé íðàâñòâåííûé óðîê.
È ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, ÷òî “Ñòóäèÿ äðàìàòè-
÷åñêîãî èñêóññòâà” âïîëíå ñîçíàòåëüíî íåñåò
ñâîþ õóäîæíè÷åñêóþ ìèññèþ, êîòîðàÿ çàêëþ÷à-
åòñÿ â èñêðåííîñòè è æåëàíèè äîáðà. Îá ýòîé
ìèññèè ãîâîðèë åùå Ãîãîëü, íî â íàø íåãàòèâè-
ñòñêèé âåê ñëîâà ýòè çàìûëåíû è óæå íèêîãî íå
óáåæäàþò. Îäíàêî ðåæèññåð Ñåðãåé Æåíîâà÷ —
ðåæèññåð îñîáîãî òèïà è â ñâîèõ ñïåêòàêëÿõ ðàñ-
ñêàçûâàåò íå î ñåáå, à îçàáî÷åí òåì, ÷òî åãî òåàòð
íåñåò çðèòåëþ. Ê íåìó ðåæèññåð è îáðàùàåòñÿ,
÷àñòî ñ îïðåäåëåííîé íðàâñòâåííîé ïðîïî-
âåäüþ. Ýòîò òåàòð ñ ñàìûõ ïåðâûõ ñâîèõ ñïåêòàê-
ëåé âûáðàë ñåáå ïîçèöèþ, êîòîðîé ïðèäåðæèâà-
åòñÿ è ïî ñåé äåíü. Ýòà ïîçèöèÿ è ðàñêðûâàåòñÿ
â îòêðûòûõ ïðèçûâàõ ê äîáðó è âåðå â âûñîêèé
æèçíåííûé ñìûñë. Ýòî êàê ðàç òî, ÷òî íóæíî
ëþäÿì è ÷åãî íå äàåò èì òåëåâèäåíèå, äà è ìíî-
ãèå äðóãèå òåàòðû. Ýòî ïîçèöèÿ íå ñóñàëüíàÿ è
ôàëüøèâàÿ, à âïîëíå çðåëàÿ è âçðîñëàÿ. Ïîçè-
öèÿ, êîòîðàÿ ñòàâèò òåàòð âûøå ïóáëèêè, íå çà-
èãðûâàåò ñ íåé, íå øîêèðóåò è ïðèáåãàåò ê ìîä-
íîìó ýïàòàæó è ñòåáó. Â òàêîé òåàòð ïðèäóò äðó-
ãèå çðèòåëè. À ê Æåíîâà÷ó ïðèäóò òå, êîìó ïî
äóøå ðàçãîâîðû î ñìûñëå æèçíè.

Â òåàòðå Ñåðãåÿ Æåíîâà÷à íåò ïðåìüåðñòâà,
íî åñòü äóõ êîëëåêòèâíîñòè, ñòóäèéíîñòè, èç
êîòîðîé è âûøåë ýòîò òåàòð. À Æåíîâà÷ — ñî-
áèðàòåëü äóø, ó÷èòåëü è âîñïèòàòåëü. È â ýòîì
òîæå åãî ìèññèÿ.
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Êòî ïðèøåë

Àíàñòàñèÿ Òàðõàíîâà1

Ëþáèòü — çíà÷èò ñòðàäàòü

“Äåâóøêè â ëþáâè” è äðóãèå ïüåñû Èðèíû Âàñüêîâñêîé
Äåâóøêè â ëþáâè — âîçâûøåííûå è îäóõîòâîðåííûå. Äåâóøêè â ëþáâè ïîñòèãàþò êðàñîòó

è ìóäðîñòü ìèðà; çàïîìèíàÿ ñòàòóñû èç ñîöèàëüíûõ ñåòåé, äîêàçàòåëüíî óêàçûâàþò íà áåñ-
ñìûñëåííîñòü îòíîøåíèé Îðôåÿ è Ýâðèäèêè, èùóò âûñøåé ãàðìîíèè ïîä íåïðåêðàùàþùèåñÿ
ñîñåäñêèå êðèêè. Â îñîáåííî òîñêëèâûå ìîìåíòû áûòèÿ âûæèäàþò âðåìÿ äëÿ ñëåç, çàâîäÿò
ìóçûêó ãðóñòíóþ îá îäèíî÷åñòâå è áüþò ïîñóäó.

Äåâóøêè â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íà çàòåðòîì
äèâàíå æäóò ïðèíöà, æäóò, ïîñâÿùàÿ âñå ñâîå ñó-
ùåñòâîâàíèå âäóì÷èâîìó, íàòðåíèðîâàííîìó íà
áóäóùóþ ñåìåéíóþ æèçíü îæèäàíèþ. Îí, ïðèíö,
äîëæåí ïðèåõàòü ñ Ñåâåðà, ïðèâåçòè òþëåíÿ è
ìîðæîâûé êëûê. Ïðèåäåò — ïîïàäåò â ñêàçêó, îñ-
ëåïèòñÿ áëåñêîì ãðàíåíîé ðîçîâîé ïëàñòìàññû è
íåïðåìåííî çàáåðåò åå, áëàãîóõàþùóþ, íåâèííóþ,
íî ñ íàìåðåíèÿìè, ïðèíöåññó, äàëåêî-äàëåêî, â
ñâîå ñêàçî÷íîå êîðîëåâñòâî. Ãëàâíîå, ìàêñèìàëü-
íî äàëüøå îò ýòîé òîñêëèâîé, áåñêîíå÷íîé, òÿíó-
ùåéñÿ ãîäàìè æèçíè — áåäíîé è íåêðàñèâîé.

Âñå âîêðóã íèõ òàêèå íåëåïûå è íåñ÷àñòíûå —
÷òî-òî ïðîñÿò, êóäà-òî áåãóò, íèêàêèõ ó íèõ ÷óäåñ,
íèêàêèõ ïðèêëþ÷åíèé. Âîò òàê æèëà áåäíàÿ Ëèçà
— ñêóêà ñìåðòíàÿ, âëþáèëàñü, îòäàëàñü áàðèíó è
óòîïèëàñü ñ ãîðÿ. Èëè âîò åùå ñþæåò âå÷íîé ëþá-
âè — Îðôåé è Ýâðèäèêà. Îðôåé ýòîò ñàìûé, çà-
íþõàííûé, õîäèò ïî ñöåíå, çîâåò öåëûé àêò ñâîþ
Ýâðèäèêó, à îíà â ýòî âðåìÿ çà øòîðîé â ïûëè ëå-
æèò êàê ìåøîê, æäåò, ðàç òàê ïîëîæåíî. Ïðèõîäÿò
äåâóøêè ê âûâîäó — íåçåìíûõ ÷óäåñ â æèçíè íåò.
Ïðèõîäèòñÿ èõ âûäóìûâàòü, âêëþ÷àòü â ñþæåò áó-
äóùåé æèçíè. Ïðåäñòàâëÿþò îíè åãî ñåáå íàòó-
ðàëüíî, ÷åñòíî ïðîðàáàòûâàþò êàê ñöåíàðèé è âå-
ðÿò. Êàê â åëêó âåðÿò. Âåðÿò ïðåäàííî, áåççàâåòíî,
êàê Ýâðèäèêà, êîòîðàÿ ëèöîì ëåæèò â ïûëè è âå-
ðèò, ÷òî åå Îðôåé íàîðåòñÿ íà ñöåíå è çàãëÿíåò
ïîä øòîðó, ãäå îíà æäåò, êàê ïîëîæåíî. Ñ÷àñòëè-
âàÿ îíà. Ñ÷àñòëèâàÿ — ýòî êîãäà ÷üÿ-òî: Ñàøèíà,
Ìèøèíà, Êîëèíà. Ñ÷àñòëèâàÿ — ýòî êîãäà ÷üÿ-òî
äåâóøêà, ñ íîâîé, íàñòîÿùåé ôàìèëèåé.

Òàêàÿ òóò áûòèéíàÿ ôèëîñîôèÿ, ðåëèãèÿ, âîç-
âîäÿùàÿ â êóëüò ñî÷èíåííûé îáúåêò ïîêëîíåíèÿ.
Îòëè÷èòåëüíûå ïðèçíàêè ïîñëåäîâàòåëüíèö — ãè-
ïåðòðîôèðîâàííàÿ æåíñêàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü, äî-
âåäåííàÿ äî àáñóðäíîñòè âëþáëåííîñòü, ïðèîáðå-
òàþùàÿ ÿâñòâåííûå ÷åðòû èíôàíòèëüíîé äåãåíå-
ðàòèâíîñòè.

Ïüåñû Èðèíû Âàñüêîâñêîé ãîâîðÿò î òîìíîì
æåíñêîì åñòåñòâå, ãëóáîêî òàÿùåìñÿ, âûðûâàþ-
ùåìñÿ ëèáî îò âîë÷üåé òîñêè, ëèáî îò íåäîçèðî-
âàííî âûïèòîãî àëêîãîëÿ. Æåíùèíû òóò ñêëîííû
ìå÷òàòü, ðåïåòèðîâàòü æèçíü íàïåðåä, âåðîâàòü â
ñâîè “ïëàíû”, æèòü, äûøàòü èìè, ïëà÷à è âñå ýòî
çàïèâàÿ òåïëîé âîäêîé, çàåäàÿ êîíôåòàìè “àññîð-
òè” è òîðòàìè ñ æèðíûìè ìàðãàðèíîâûìè ðîçàìè.

Êîìèçì äîñòèãàåòñÿ óçíàâàåìîé ïðàâäîïîäîá-
íîñòüþ; òóò æàíð — ëèòåðàòóðíî ãèïåðáîëèçèðî-
âàííûé íàòóðàëèçì ñ ôàêòóðíûìè, õàðàêòåðíî
îïîçíàâàåìûìè ãåðîèíÿìè.

Òðåïåòíî è íåæíî îòíîñèòñÿ äðàìàòóðã ê ñâîèì
“Äåâóøêàì”, Âàðå è Êàòå, èõ æèâó÷àÿ íåëåïîñòü,
äðàìàòè÷åñêàÿ âû÷óðíàÿ ïîçà, óõîäÿùàÿ â ïðîâèí-
öèàëüíûé äåêàäàíñ, áåñêîíå÷íî âåñåëÿò Âàñüêîâ-
ñêóþ, èõ ìàíåðíîñòü, íàäóìàííàÿ ñîáñòâåííàÿ
ñëîæíîñòü ïîçâîëÿåò ñîçäàòü àâòîðó öåëóþ ïëåÿäó
òàêèõ ãåðîèíü, âûâåñòè â æåíñêîé äðàìàòóðãèè
íîâûé òèï. Ãåðîèíÿ — ñàìîäîñòàòî÷íàÿ, ñòàòóñ-
íàÿ, íà êðóïíîì ïëàíå, ïðè îòúåçæàþùåé êàìåðå
îêàçûâàåòñÿ íåñòåðïèìî íåöåëüíîé, æåíùèíîé,
êîòîðîé äëÿ ðåàëèçàöèè íóæíî ñòàòü ÷üåé-òî,
âñòàòü çà ÷üþ-òî ñïèíó.

Ñþæåòû ïüåñ ñëèâàþòñÿ, ãðàíèöû ñòèðàþòñÿ,
èñòîðèÿ îäíîé ñåìüè ñòàíîâèòñÿ èñòîðèåé íå ÷à-
ñòíîé, à âñåîáùåé, îáùåñòâåííîé, îòíîñÿùåéñÿ
ðàâíî êî âñåìó èçó÷àåìîìó êëàññó. Âîçíèêàåò
îùóùåíèå, ÷òî ðàññêàç âåäåòñÿ î ñîñåäÿõ áîëüøîãî
ìíîãîêâàðòèðíîãî äîìà. Âñå ãåðîèíè — èç îäèíà-
êîâî óñòðîåííîãî ìèðà, â êîòîðîì ïðîñòî êòî-òî
ñìîã ëè çàâåñòè ñåìüþ, óñïåë êóïèòü êàðòèíó ñ ëå-
áåäÿìè “Äîìàøíèé óþò”, íàøåë ñåáå ìóæèêà. À â
îñòàëüíîì ýòî îäíà äîëãàÿ, ìíîãîñåðèéíàÿ èñòî-
ðèÿ, ïåðñîíàæè êîòîðîé õîäÿò â îäèí ëàðåê çà âîä-
êîé è õëåáîì, ðóãàþòñÿ â îäíîé è òîé æå î÷åðåäè,
äûøàò îäíèì âîçäóõîì, â êîòîðîì îäíîâðåìåííî
ñëûøàòñÿ íîòêè ñòàðîãî çàëåæàâøåãîñÿ áåëüÿ,
â÷åðàøíåãî ÷àÿ, äåøåâûõ äóõîâ è ïîâàëüíîãî, îä-
íîãî íà âñåõ îäèíî÷åñòâà.

Îäèíî÷åñòâî òóò îáùåïðèíÿòàÿ íîðìà, âñåì
ðàâíî ïîíÿòíàÿ è âñåìè æå èçáåãàåìàÿ. Ãåðîèíè
ïîñòàâëåíû â êîììóíèñòè÷åñêè-ðàâíûå óñëîâèÿ.
“Âû âëþáëåíû? — ß áðîøåíà”.

Ðàííèå ïüåñû àòìîñôåðíî áëèçêè ïüåñàì Ëþä-
ìèëû Ïåòðóøåâñêîé: êàê áóäòî áû çíàêîìûå çíà-
êîâûå êîììóíàëüíûå äåêîðàöèè, âûíóæäåííûé
îáùèé áûò, çàõëàìëåííîå ïðîñòðàíñòâî æèçíè,
áåñêîíå÷íûå êîðîáêè, çàïûëåííûå íå÷èòàåìûå
êíèãè. Âàñüêîâñêàÿ òîæå “ðàñ÷èùàåò íåìíîãî
ìåñòà” äëÿ ìèíèìàëüíîé æèçíåííîé àêòèâíîñòè
ñâîèõ ïåðñîíàæåé. Â òàêèõ äåêîðàöèÿõ ëåãêî ñõî-
äÿò ñ óìà, íà÷èíàþò ðàçãîâàðèâàòü ñ òåëåâèçîðàìè,
ðàçâëåêàþòñÿ øóìíûìè ïîåçäêàìè â àâòîáóñå, íà-
âåðíîå ñ îäèíàêîâûì íåòåðïåíèåì æäóò ëþáâè è
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ñìåðòè.
Ïðååìñòâåííîñòü ñ÷èòûâàåòñÿ óæå ñ íàçâàíèÿ:

ïüåñà 2011 ãîäà “Óðîêè ñåðäöà”1 ÿâñòâåííî íàïî-
ìèíàåò “Óðîêè ìóçûêè” Ïåòðóøåâñêîé — òå ñà-
ìûå ðîäèòåëüñêèå “óðîêè”, îòêðûâàþùèå òåìó
íàñëåäñòâåííîé íåóñòðîåííîñòè è îäíîâðåìåííî ñ
ýòèì íàñòîé÷èâîãî ìàòåðèíñêîãî îïåêàíèÿ. Â
öåíòðå äðàìàòóðãè÷åñêîãî èíòåðåñà Âàñüêîâñêîé
— æåíñêîå îäèíî÷åñòâî êàê ïàòîëîãèÿ, ñåìåéíî
ïåðåäàâàåìàÿ, áåðåæíî, îò ìàòåðè ê äî÷åðè. Çäåñü
ïðîãîâîðåííàÿ íàñòîé÷èâûì ÿçâèòåëüíûì øåïîò-
êîì ïðîíîñèòñÿ â ãîëîâå ïðîðî÷åñêàÿ ðåïëèêà ìà-
òåðè èç ïüåñû Ïåòðóøåâñêîé “Ëþáîâü”: “Íóæåí
òû íàì. Ìû è âäâîåì ïðåêðàñíî ïðîæèâåì, õîòü
îáå ñòàðûå, îáå áîëüíûå, íî ïðîæèâåì. ß áåç ìó-
æèêà, â õîëîäíîé ïîñòåëè òðèäöàòü ëåò ñïëþ, è
îíà ïîñïèò”.

Íè åé, íè ìíå. Íèêîìó. Áëîøèíîå îäèíî÷åñòâî
âî âñåõ ñëó÷àÿõ ïîìèìî ïðî÷èõ áåä óñóãóáëåíî ïî-
ñòîÿííûì è íåîáðàòèìûì æåíñêèì ñîîáùåñòâîì,
â êîòîðîì ïðèõîäèòñÿ æèòü è ïðîæèâàòü âñå ñâîè
÷óâñòâà. Ãåðîèíÿ îêàçûâàåòñÿ ïîñòîÿííî âîâëå-
÷åííîé â ìèðîê, ãäå ïî-æåíñêè íå ðåàëèçîâàëàñü
íå òîëüêî îíà îäíà. Ãåðîèíÿ, ïî Âàñüêîâñêîé, îá-
ðå÷åíà îêàçàòüñÿ â îáäåëåííîé æåíñêîé êîììóíå,
ãäå ýòî íîðìàëüíî, çàêîíîìåðíî, íàñëåäñòâåííî è
êàê áóäòî çàðàçíî. Íå ðàññòðàèâàéñÿ, ìèëàÿ, íå
óíûâàé — íàñ òàêèõ ìíîãî. Òàê, â “Ðóññêîé ñìåð-
òè” íà äà÷å æèâóò âìåñòå äâå âçðîñëûå îäèíîêèå
ñåñòðû, â “Óðîêàõ ñåðäöà” — ìàòü è ñòàðåþùàÿ
äî÷ü, â “Ìàðòå”2 — ãåðîèíÿ, åå ìàòü è, êàê óòâåð-
æäåíèå ïàòîëîãèè, íåçàìóæíÿÿ ñîñåäêà. “Â à ð ÿ.
Ìû áåäíûå, ñòàðûå è íåêðàñèâûå. Ê à ò ÿ. ß íå ñòà-
ðàÿ è êðàñèâàÿ. Íî áåäíà, äà. È òû áåäíàÿ, è ñòà-
ðàÿ, è íåêðàñèâàÿ. Â à ð ÿ. Ìû íåêðàñèâûå. Ê à ò ÿ.
ß — êðàñèâàÿ, òû êàê õî÷åøü”.

Ïîñòîÿííîå, íàçîéëèâî-ðàçäðàæàþùåå ïðèñóò-
ñòâèå òàêîãî æå, êàê òû, íåóäà÷ëèâîãî îðãàíèçìà
— ïîòèõîíüêó îïóñêàþùåãîñÿ, òåðÿþùåãî è çàáû-
âàþùåãî æåíñêèå íàâûêè. Îòñþäà è æåëàíèå âû-
ãëÿäåòü ïîýôôåêòíåå, ïîçàìåòíåå — â íàêëàäíûõ
ðåñíèöàõ, íåñòèðàíûõ ïîëèýñòåðîâûõ ïëàòüÿõ, ïðè
ìàêèÿæå, â ïàðèêå ñ çîëîòûìè êóäðÿìè. Îòñþäà è
“ìÿòîå ïàðàäíîå ïëàòüå èç ëþðåêñîâîãî ëåîïàð-
äà”, “áóìàæíàÿ ðîçà âîò òàêîãî ðàçìåðà â âîëîñàõ”
— íàïðîòèâ áëåêëîé ïîòåíöèàëüíîé ñîïåðíèöû.
Ëþáàÿ æåíùèíà ðÿäîì, åùå è ïðè êàòàñòðîôè÷å-
ñêîì äåôèöèòå ìóæñêîãî ïîëà, — ñîïåðíèöà, ëþ-
òàÿ ïðîòèâíèöà, ñïîñîáíàÿ íàíåñòè íåïîïðàâè-
ìûé óðîí â òâîåé ñîáñòâåííîé ïðåäïîëàãàåìîé ñå-
ìåéíîé æèçíè. Ñòðàøíûé æåíñêèé íåóäîâëåòâî-
ðåííûé è ïàðàäîêñàëüíî âëþáëåííûé ìèð. À
äåâóøêè â ëþáâè.

Æèâóò îíè â ìåñòàõ, íàìîëåííûõ íà òî, ÷òîáû
“îí” ÿâèëñÿ, ïðèøåë. Íî ýòî ìàëåíüêèå, ãðÿçíûå,
æàëêèå êîìíàòóøêè áåç ñâåòà è ñ çàñòîéíûì çàïà-
õîì “óâå÷åííîé äóøè”, ãäå âèäåí âåñü “òðóä ïî
ðàçðóøåíèþ ëè÷íîé æèçíè”, èëè çàãíèâøèå, îò-
øèáíûå äà÷è, íåïðèãîäíûå äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ. Âñå î÷åíü æàëêî, ïî÷òè óáîãî —
âíåøíèé ìèð ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà. À îíè è åñòü
ìàëåíüêèå ëþäè, þòÿùèåñÿ ïî ñúåìíûì êâàðòè-

ðàì, æäóùèå ñâîåãî ìàëåíüêîãî, ïîáèòîãî, íåòðåç-
âîãî ñ÷àñòüÿ. Îòîâñþäó ñêâîçèò áåñïðåñòàííûì
ñêâîçíÿêîì áåäíîñòü. Ñêóäíûå èíòåðüåðû — çåëå-
íàÿ ïëèòêà, ïÿòíèñòûå âàííû, ãàçåòû íà ïîëó, áó-
ìàæíûå ãèðëÿíäû, êðàñíûå ïîëîòåíöà.

Çäåñü îïÿòü âîçíèêàåò áëèçêèé Ïåòðóøåâñêîé
ìîòèâ âå÷íûõ äåâóøåê â êàêîé-òî âûñîêîé íåïî-
ñòèæèìîé ëþáâè, äåâóøåê “â ãîëóáîì”, òîëüêî ó
Âàñüêîâñêîé îí ëèøåí ãîðå÷è è ãëóáîêîé òîñêëè-
âîé ðåôëåêñèè. Òðàãèçì, êîòîðûé ó Ïåòðóøåâñêîé
çèæäèëñÿ íà ïîçäíåñîâåòñêîé áåçûñõîäíîñòè, èñ-
÷åç, ïàôîñ ñî âðåìåíåì çàòåðñÿ. Îñòàëèñü êâàðòè-
ðû, â íèõ îñòàëèñü æåíùèíû, à ó æåíùèí îñòàëîñü
îáîñòðåííîå æåëàíèå ÷óäà, ïðèíöà, êîíÿ íà ñêàêó,
ðàéñêèõ îñòðîâîâ è ÷åãî-òî ñîâñåì íåïîõîæåãî íà
ðåàëüíîñòü. Âîò îíè, æåíùèíû Âàñüêîâñêîé,
“òóò” è íå æèâóò, îíè â ëþáâè, à ýòî äàëåêî.

Îíè æèâóò â âûäóìàííîé ðåàëüíîñòè, ãîðàçäî
áîëåå óþòíîé è ïðèâëåêàòåëüíîé. À òóò òàê, âðå-
ìåííîå ïðèáåæèùå. Ñêîðî-ñêîðî ïðèäåò Îí è
óâåçåò ìåíÿ îòñþäà òóäà, ãäå òåïëî, ãäå ÿ áóäó åãî
ëþáèòü. Ïîýòîìó â ïüåñå “Ðóññêàÿ ñìåðòü” (2013
ãîä) ñîâñåì íåâàæíî, ÷òî ïîêîñèëñÿ äîì, ÷òî ïðè-
äåò çèìà, ÷òî áóäåò íåãäå æèòü.

“Âà ë ÿ. Òû áû íà âñå çàêðûëà ãëàçà. À â äîìå
ïîòîëîê íà îäíèõ ÷óäåñàõ âèñèò — âñåì çàêîíàì
ôèçèêè íàïåðåêîð! ß íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî íàì ñî
âñåì ýòèì äåëàòü.

Í à ä ÿ. Ìîæíî íà÷àòü ïèòü ïî-÷åðíîìó. Ýòî
õîðîøî ìåíÿåò ðåàëüíîñòü. Ìîæíî ïèòü è ïðåä-
ñòàâëÿòü, ÷òî êðóãîì äâîðåö ñ ëåïíèíîé. Êàíäå-
ëÿáðû, êîíè, êàâàëåðû...”

Îíè ÷àñàìè, äíÿìè, ãîäàìè ðåïåòèðóþò äîëãóþ
è ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. Ìàòü ïîëîóìíîé Ëàðèñû èç
“Óðîêîâ...” âòîëêîâûâàåò äî÷åðè âàæíîå: «Ñàìîå
ñòðàøíîå, îñîáåííî äëÿ æåíùèíû — æèòü èëëþ-
çèÿìè, òî åñòü ìå÷òàìè, ôàíòàçèåé. Íåëüçÿ ñèäåòü
â íàâîçíîé êó÷å, îáñûïàòüñÿ áëåñòêàìè è ãîâî-
ðèòü: “ß æèâó â ðàþ, êðóãîì âñå áëåñòèò, à âîíÿåò,
òàê ýòî àíãåë ïðîëåòåë...”». Â ôèíàëå “Äåâóøåê...”
Êàòÿ ñîâåòóåò ïîäðóãå: “Î÷íèñü, äóðà. Â à ð ÿ. Íå
õî÷ó. Ê à ò ÿ. Íèêòî íå õî÷åò, à ïðèõîäèòñÿ”. Ïüå-
ñû Èðèíû Âàñüêîâñêîé ñêâîçÿò êðèòè÷åñêîé ñà-
ìîèðîíèåé îäíîâðåìåííî ñ óìèëèòåëüíîé àâòîð-
ñêîé èíòîíàöèåé. Ãåðîèíè îñîçíàþò è ñìåþòñÿ
íàä ñîáñòâåííîé íåóñòðîåííîñòüþ èëè, ïðèìè-
ðèâøèñü ñ íåé, òðèóìôàëüíî âîçíîñÿò åå íàä ãîëî-
âîé êàê äîñòîèíñòâî è ñåðüåçíîå ñîöèàëüíîå
äîñòèæåíèå.

Íà÷èíàÿ ño ùåìÿùèõ èíòîíàöèé “Óðîêîâ ëþá-
âè” — èñòîðèè ìàòåðè è îò÷àÿííî îäèíîêîé, ñõî-
äÿùåé ñ óìà ñòàðåþùåé äî÷åðè, Âàñüêîâñêàÿ çà-
êàí÷èâàåò “Äåâóøêàìè â ëþáâè” — èðîíè÷íîé
èñòîðèåé î òîì, êàê çàñòàâëÿòü ñåáÿ èñïûòûâàòü
ñ÷àñòüå. Íîâîå îòêðîâåíèå äëÿ âñåãî òèïà ãåðîèíü.
Èç îêîí÷àòåëüíî òóïèêîâîé èñòîðèè, ïðåäñêàçóå-
ìî áåçûñõîäíîé, âûðàñòàåò èñòîðèÿ ëåãêàÿ è ñàìî-
ñòîÿòåëüíî âûäóìûâàþùàÿ ñåáå çàâåòû, ìàíèôå-
ñòîì âûâîäÿùàÿ íîâûå äîãìû.

Ìóæ÷èíà êàê âèä òóò âûðîæäàåòñÿ, âñå, êòî
íàóäà÷ó âñòðå÷àþòñÿ, îêàçûâàþòñÿ èíåðòíûìè
ñòàðåþùèìè áåçðàáîòíûìè ïüÿíèöàìè, ãîëîäíû-
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ìè, áåçó÷àñòíûìè. Ñîâñåì íå ãåðîÿìè, à ïåðñîíà-
æàìè îñòàòî÷íûìè, î÷åíü íåñ÷àñòíûìè, êîìè÷-
íî-ãðóáûìè, êàê ïðàâèëî, èçáèâàåìûìè áûâøèìè
æåíàìè. Îíè òóò — îïóñòèâøèåñÿ íåèñïðàâèìûå
ëþäè, äåãðàäèðóþùèå â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå,
áåñïðåñòàííî ñòðàäàþùèå ïî ïðèäóìàííûì êðà-
ñèâûì ìå÷òàì. Áåç ïåðñïåêòèâ ðàçâèòèÿ, áåç îò-
êðûòûõ ãîðèçîíòîâ. Íåêðàñèâûå ëþäè, íåêðàñèâî
æèâóùèå, íåêðàñèâî ëþáÿùèå, ãîâîðÿùèå íå-
ñêëàäíî, íåâïîïàä, íåêðàñèâûìè ñëîâàìè.

“Äåâóøêè â ëþáâè” — ýòî äîâåäåíèå ãðàäóñà
àáñóðäíîñòè äî ïèêà, òóò ÿâñòâåííûé íàëåò ìåëî-
äðàìàòèçìà îáîðà÷èâàåòñÿ êîìè÷åñêèìè ñèòóà-
öèÿìè. Çàìå÷àòåëüíî è ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåí-
íîå ðåøåíèå ïüåñû. Åñòü äåâóøêà Âàðÿ, êîòîðîé
òî äâàäöàòü òðè ãîäà, òî äâàäöàòü øåñòü. Ïåðâàÿ
æèâåò â ìàëåíüêîé äâóøêå, âòîðàÿ ñíèìàåò ñ íå-
ôèêñèðîâàííûìè ñîñåäÿìè ÷åòûðåõêîìíàòíóþ
óæå êâàðòèðó. Âðåìåííûå ðóáåæè òóò îôîðìëåíû â
çàëîæåííûå ïàëüöàìè ÷àñòè êíèãè. Òðè ãîäà ïåðå-
ëèñòûâàþòñÿ áåçáîëåçíåííî — ãåðîèíÿ âçðîñëååò,
îáðåòàåò ñòàòóñ “÷üåé-òî äåâóøêè”, îáðàñòàåò
ñìûñëàìè, çàäàåòñÿ öåëüþ, óæå ñàìîóòâåðæäàþùå
æèâåò, à íå ñóùåñòâóåò. Äåâóøêè â ëþáâè óæå íå
æäóò âñòðå÷è ñ Íèì, ýòà âñòðå÷à ó Âàðè ïðîèçîøëà
òðè ãîäà íàçàä. Äâà âðåìåííûõ ïëàñòà â êîììó-
íàëüíîé ïüåñå ìèðíî óæèâàþòñÿ, êàê Âàðÿ è Êàòÿ
â ñúåìíîé êâàðòèðå.

Âàðÿ ñ ìåíÿþùèìñÿ âîçðàñòîì — êîíå÷íàÿ
ïîêà ñòàäèÿ ðàçâèòèÿ ãåðîèíü Âàñüêîâñêîé. Ïðåæ-
äå îêîí÷àòåëüíî îäèíîêèõ, áåñïðîñâåòíî áðîøåí-
íûõ, çàïóùåííûõ, ÷àñòî ìå÷òàþùèõ, åùå ÷àùå
ïüÿíûõ. Âîò è þíàÿ Âàðÿ — ñîáèðàòåëüíûé îáðàç
æåíùèí æäóùèõ, áåðóùèõ â îáîðîò ïåðâîãî
âñòðå÷íîãî, îòïóãèâàþùèõ âñåõ ãåðîåâ, äàæå ñëó-
÷àéíî âëåçøèõ íà ïàðó ðåïëèê, ñâîåé ìàíèàêàëü-
íîé ìå÷òîé èìåòü “ìóæèêà”. Õîòÿ íåò, íå “ìó-
æèê” îí âîâñå, à “âîçëþáëåííûé”, “ìîé íåíàãëÿä-
íûé”. Â ýòîì çàâÿçêà ìîòèâà ãèïåðáîëèñòè÷íîé
èäåàëèçàöèè, áåñêîíå÷íîé, ñàìîóíè÷èæàþùåé,
äîõîäÿùåé äî ôàíòàñìàãîðè÷åñêîãî ôàðñà, äåëàþ-
ùåé íåâîçìîæíûì ïðîâåñòè ÷åðòó ìåæäó æàëêèì
è êîìè÷åñêèì.

“Âà ð ÿ. Êàòÿ, ñêàæè ìíå, ìû ñ÷àñòëèâû? Ê à ò ÿ
(îòâå÷àåò íå ñðàçó). Ìãíîâåíèÿìè”. Ìãíîâåíèÿìè
â çàáûòüè, â ãëóáîêîì, äëÿùåìñÿ, êàê ó Âàðè, óæå
òðè ãîäà òðàíñå, ñ æèâîòâîðÿùåé ìûñëüþ: ìóæèê
íà Ñåâåðå, ìóæèê äåíüãè çàêîëà÷èâàåò, ìîé ìóæèê
ìíå íà øóáó êîïèò. “Íàäî óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ñ÷à-
ñòüå åñòü. Ýòî âàæíî. Íàäî çàñòàâèòü ñåáÿ èñïûòû-
âàòü ñ÷àñòüå”.

Òðè ãîäà íàçàä ïðîèçîøëà ðîêîâàÿ âñòðå÷à ñ
Ìèòåé. Âàðÿ â ÷åðíîì ïëàòüå “ïîëèýñòåð, íî âñå
ðàâíî êîðîëåâà”, íà íîãå ïîðåç îò áðèòâû, çóáû â
çåëåíîì ìàðìåëàäå. È Ìèòÿ â çàñàëåííîé ðóáàøêå
è ñ íåìûòîé ãîëîâîé. Ïîòîì îí áóäåò ëåæàòü íà
Âàðèíîé êðîâàòè, îäíîñëîæíî ïîñûëàòü åå æå, êó-
ðèòü, íå ðåàãèðîâàòü íà ïîïûòêè ðàçâèòèÿ îòíî-
øåíèé. À ïîòîì âñòàíåò è óéäåò. Ñáåæèò îò íà-
ñòîé÷èâîé, âûïëåñíóâøåéñÿ ðàçîì, êîïèâøåéñÿ
ãîäàìè íåæíîñòè, ñáåæèò èç äâóõêîìíàòíîãî ðàÿ,

îò ñàìîîòâåðæåííî ëþáÿùåé Âàðè, ïîþùåé
“...ìåíÿ íå ëþáèøü, íî ëþáëþ ÿ. Òàê áåðåãèñü
ëþáâè ìîåé, òàê áåðåãèñü ëþáâè ìîåé!”.

È òåïåðü, êîãäà æèçíü âðîäå áû êàê óæå îçíà-
ìåíîâàëàñü ïðèñóòñòâèåì â æèçíè “ìóæèêà”,
ìîæíî óâåðåííî âñåì ãîâîðèòü, ÷òî îíî ñàìîå
áûëî, ñëó÷èëîñü. Êàæåòñÿ, ÷òî òåïåðü, òåïåðü ìîæ-
íî óñïîêîèòüñÿ è æäàòü. Âàðÿ ãîðäà, Âàðÿ äàìà ñî
ñòàòóñîì — ó íåå åñòü ìóæèê, åñëè ÷òî, îí âñåì òóò
ïîêàæåò. Âàðÿ èñïûòàëà òî, ÷òî óãîòîâàíî êàæäîé
æåíùèíå, îíà óâåðåííûì íàçèäàòåëüíûì òîíîì
Òîìà Ñîéåðà îáåùàåò ñîñåäêå Êàòå: “Ìîé ìóæèê
âåðíåòñÿ è âàì çàäàñò”, “ìîé ìóæèê òâîåãî çàâà-
ëèë áû ñ ëåãêîñòüþ”. À âñå êàê ó Ìàðêà Òâåíà:
“Oáà áðàòà ÷èñòåéøàÿ âûäóìêà”.

“À ìîé”, “à ìîé”... èãðà â ñëîâà, ïðèâû÷íàÿ,
åæåäíåâíàÿ ñëîâåñíàÿ ïðàêòèêà, ñàìîîáíàäåæè-
âàþùàÿ, ìîòèâèðóþùàÿ íà æèçíü çàâòðà è ïîñëå-
çàâòðà.

Â “Ðóññêîé ñìåðòè” äåëî êîí÷àåòñÿ ïðåä÷óâñò-
âèåì, ïðåäîùóùåíèåì ãðÿäóùåãî ôèíàëà — ðóñ-
ñêîé ñìåðòè â åå èñòèííîì ïîíèìàíèè — ñ ñàìî-
âàðîì, ÷àåì è áåçäîííîé áàíêîé âàðåíüÿ. Âîò îíà,
ñìåðòü ðóññêîãî ÷åëîâåêà — áåñêîíå÷íî ïèòü ÷àé è
â ýòîì âàæíåéøåì öåðåìîíèàëå ñòðàäàòü è çàïè-
âàòü òîñêó.

“Äåâóøêè...” — ýòî óæå íå ïðåä÷óâñòâèå êîíöà,
ñîïðîâîæäàåìîå íåïîíÿòíûì ìèãàíèåì êðàñíûõ
ëàìïî÷åê è çàâàëèâøåéñÿ êðûøåé. Ýòî ôîðìåí-
íûé êîíåö ñâåòà. “Íàçîâè ìíå ïðèçíàêè çàãðîáíî-
ãî ìèðà. — Âî-ïåðâûõ, ó íàñ âñåãäà õîëîäèíà: èëè
ìû æäåì çèìó, èëè óæå çèìà, èëè ìû ïðîâîæàåì
çèìó, ÷òîáû òóò æå íà÷àòü íîâóþ çèìó. Âòîðîå: ó
íàñ âñå âðåìÿ òåìíî. — Òû íà óëèöå Ìàøèíî-
ñòðîèòåëåé, î÷íèñü”.

Ìèð óæå äàâíî ïåðåñòàë áûòü ìóæñêèì. Ïåðå-
ñòàë óâåðåííî, åùå ðàíüøå, ÷åì ïåðåâåëèñü âñå ýòè
âûäóìàííûå ãåðîè, ðûöàðè, ïðèíöû ñ ïðèëàãàþ-
ùèìèñÿ ê íèì êîíÿìè. Òåïåðü îí î÷åâèäíî æåí-
ñêèé, íî òàêîâûì áûòü íå ïðèâûê. Íîâîîáðàùåí-
íîå â æåíñêîå ÷åëîâå÷åñêîå îáùåæèòèå ñ çàãëÿäû-
âàþùèìè òóäà è ïåðèîäè÷åñêè íî÷óþùèìè ìóæ-
÷èíàìè. Àíàõðîíè÷íî, ïóãàþùå íåóìåñòíî çâó÷àò
òóò äîìîñòðîåâñêèå çàâåòû î ïðèíàäëåæíîñòè, î
êîñíîì è çàìøåëîì ìèðîâîñïðèÿòèè ìèðà êàê
ïàòðèàðõàëüíîé ñðåäû. Îòåëëî — êàê ìóæñêîé
èäåàë, êàê ïðèìåð ãðóáîé, âëàñòíîé, âëàäåþùåé
ñèëû. Ãðóáûé — çíà÷èò ìóæèê, çíà÷èò ëþáèò, çíà-
÷èò íå áðîñèò. Äèêîâàòî, òâåðäîëîáî è ïî-æåíñêè
íåëîãè÷íî.

Áåñïðîáóäíûé è áåññìûñëåííûé, ýâîëþöèîíè-
ðóþùèé äî ôàðñà ìàòðèàðõàò. Äîñòèãíóòûé è ïðî-
âîçãëàøåííûé áåç æåëàíèÿ íà òî. Ìàòðèàðõàò ñëó-
÷àéíûé, ïóãàþùèé, êàê ÷óìà, âîöàðèâøèéñÿ è áå-
çûñõîäíûé. Âîçáóæäàþùèé ñî ñòðàõó àðõåòèïè÷-
íûå ôîðìû ñåìåéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, óòâåðäèâ-
øèé â ãîëîâàõ ñêàçêó î ïðèíöå êàê ïðÿìîå ðóêîâî-
äñòâî ê äåéñòâèþ. Ñèäè è æäè â ñâîåé áàøíå. À
êòî çàáðåäåò, ïîñòó÷èò — âûáèðàòü íå ïðèõîäèòñÿ,
äà è íå èç êîãî, ïðèíöû — òîâàð øòó÷íûé.

Âîò îíè æäóò è ëþáÿò, äåâóøêè â ëþáâè.
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Òåîðèÿ

Ýêñïåðèìåíòàëüíûé ñëîâàðü ðóññêîé
äðàìàòóðãèè ðóáåæà XX—XXI âåêîâ

(Ïîäãîòîâèòåëüíûå ìàòåðèàëû)1

Ñöåíè÷íîñòü2. Ïîä ñöåíè÷íîñòüþ ïüåñû è
ëèòåðàòóðíîãî ìàòåðèàëà â öåëîì òðàäèöèîí-
íî ïîíèìàåòñÿ åãî ïðèãîäíîñòü äëÿ ñöåíè÷åñ-
êîãî âîïëîùåíèÿ. Òàê, Ïàòðèñ Ïàâè â ñâîåì
“Ñëîâàðå òåàòðà” òðàêòóåò ýòî ïîíÿòèå ñëåäó-
þùèì îáðàçîì: “ñöåíè÷åñêèé / ñöåíè÷íûé
(íåì. szenisch, bühnenwirksam, theatralisch;
àíãë. scenic, wellstaged, stagy“) — áëàãîïðèÿ-
òñòâóþùèé òåàòðàëüíîé âûðàçèòåëüíîñòè”,
äàëåå óòî÷íÿÿ: “Ïüåñà èëè ïàññàæ èíîãäà
÷ðåçâû÷àéíî ñöåíè÷íû, òî åñòü çðåëèùíû,
ëåãêî ïîääàþòñÿ èãðîâîìó è ñöåíè÷åñêîìó
âîïëîùåíèþ”. Ýëëè Ïåðåëü, àâòîð íîâåéøåãî
àíãëî-ðóññêîãî è ðóññêî-àíãëèéñêîãî òåàò-
ðàëüíîãî ñëîâàðÿ, äàåò àíàëîãè÷íîå îïðåäåëå-
íèå òåðìèíà “ñöåíè÷íûé” è “ñöåíè÷íîñòü”:
ñöåíè÷íûé (î ïüåñå, ëèòåðàòóðíîì ìàòåðèàëå
è.ò.ï.) — actable, playable, stageable, scenic,
stageworthy (ïðèãîäíûé äëÿ ñöåíû); ñöåíè÷-
íîñòü (ëèò.) (óñëîâíàÿ òåàòðàëüíîñòü) —
theatricalness. Îäíàêî, êàê ìû âèäèì èç ïî-
ñëåäíåãî îïðåäåëåíèÿ, ïîíÿòèå “ñöåíè÷íîñòü”
çäåñü ïðèðàâíèâàåòñÿ ê ðîäñòâåííîìó, íî íå-
òîæäåñòâåííîìó ïîíÿòèþ “òåàòðàëüíîñòü”.
Çíàê ðàâåíñòâà, ïî ñóòè, ñòàâèò ìåæäó íèìè è
Ï. Ïàâè, îïðåäåëÿÿ òåàòðàëüíîñòü êàê ñïåöè-
ôè÷åñêè òåàòðàëüíîå (èëè ñöåíè÷åñêîå) â
ïðåäñòàâëåíèè èëè äðàìàòóðãè÷åñêîì òåêñòå.
Ò. Øàõìàòîâà â ñâîåé ñòàòüå “Íåêîòîðûå ðàç-
ìûøëåíèÿ î ñöåíè÷íîñòè ñîâðåìåííîé äðàìû
(íà ïðèìåðå ïüåñ áðàòüåâ Äóðíåíêîâûõ)”
óòâåðæäàåò, ÷òî “òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê ñöåíè÷-
íîñòü è òåàòðàëüíîñòü, áûòóþò â ñîâðåìåííîì
íàó÷íîì îáèõîäå êàê ñâîåîáðàçíûå òåðìèíî-
ëîãè÷åñêèå õèìåðû: èìè àêòèâíî ïîëüçóþòñÿ,
èçìåðÿþò êà÷åñòâî ïüåñû è ñïåêòàêëÿ; íî íå
òîëüêî ÷åòêèõ êðèòåðèåâ, à äàæå ïîëíîöåííî-
ãî îïðåäåëåíèÿ íè ñöåíè÷íîñòè, íè òåàòðàëü-
íîñòè äî ñèõ ïîð íå ñóùåñòâóåò”. Îäíàêî õà-
ðàêòåð ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ýòèõ ïîíÿòèé ïî-
çâîëÿåò íàìåòèòü ìåæäó íèìè, ïóñòü è óñëîâ-
íûé, âîäîðàçäåë. Òåàòðàëüíîñòü øèðå ñöåíè÷-
íîñòè, òàê êàê âêëþ÷àåò â ñåáÿ è ñöåíè÷åñêóþ
óñëîâíîñòü, è òåàòðàëüíîå â æèçíè — âñå òî
çðåëèùíîå, áðîñêîå, ýôôåêòíîå, ÷òî ïåðåâî-
äèò ïëàí îáûäåííîãî â ïëàí èñêóññòâåííîãî è
èñêóñíîãî. Ñöåíè÷íîñòü æå, ïî ìíåíèþ Ò.

Øàõìàòîâîé, “ýòî õàðàêòåðèñòèêà äðàìàòè-
÷åñêîãî òåêñòà, çàêëþ÷åííàÿ â íàáîðå îñîáûõ
ñðåäñòâ è ïðèåìîâ, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ñîçäàòü
èç ïüåñû ñïåêòàêëü”, “íåêàÿ ñèñòåìà ýôôåê-
òîâ, ñîçíàòåëüíî çàëîæåííàÿ äðàìàòóðãîì â
ñâîþ ïüåñó äëÿ âîâëå÷åíèÿ çðèòåëÿ â äåéñòâèå,
÷òîáû âûçâàòü ó íåãî ýìîöèîíàëüíûé îòêëèê”.
Íî â âîïðîñå î íàïîëíÿåìîñòè ýòîãî ïîíÿòèÿ,
î òîì, êàêèå êîíêðåòíî ñðåäñòâà, ïðèåìû è
ýôôåêòû ìîæíî ñ÷èòàòü ïîêàçàòåëÿìè ñöå-
íè÷íîñòè, öàðèò åùå áîëüøàÿ íåîïðåäåëåí-
íîñòü è ðàçíîãîëîñèöà ìíåíèé, ÷åì ïðè ðàç-
ìåæåâàíèè òåðìèíîâ “ñöåíè÷íîñòü” è “òåàò-
ðàëüíîñòü”. Ñâÿçàíî ýòî âî ìíîãîì ñ èñòîðè-
÷åñêèì õàðàêòåðîì ñàìîãî ïîíÿòèÿ. Êàæäàÿ
ýïîõà è ýñòåòè÷åñêàÿ ñèñòåìà âûäâèãàëà ñâîè
òðåáîâàíèÿ ê äðàìàòóðãèè. Ñîîòâåòñòâåííî
ýâîëþöèîíèðîâàëî è ïîíÿòèå ñöåíè÷íîñòè.
Òàê, Â. Ñàõíîâñêèé-Ïàíêååâ â èçâåñòíîé êíè-
ãå “Äðàìà. Êîíôëèêò. Êîìïîçèöèÿ. Ñöåíè-
÷åñêàÿ æèçíü” ãîâîðèò îá “èñòîðè÷åñêè èç-
ìåí÷èâîì êðèòåðèè ñöåíè÷íîñòè”, î íåêèõ
“ðóäèìåíòàõ”, êîòîðûå îáíàðóæèâàþòñÿ â
ïüåñàõ, íàïèñàííûõ â èíóþ ýïîõó: “Ýòî ìîãóò
áûòü ðåïëèêè, ýïèçîäû, èíîãäà öåëûå ñöåíû,
ïîòåðÿâøèå ñâîå çíà÷åíèå, íåíóæíûå, à òî è
íåïîíÿòíûå äëÿ çðèòåëÿ íîâîãî âðåìåíè <...>.
Ýòî ìîãóò áûòü ðàññóæäåíèÿ î ëèöàõ èëè ñî-
áûòèÿõ, íåêîãäà çëîáîäíåâíûõ, à íûíå êàíóâ-
øèõ â Ëåòó, ìåòàôîðè÷åñêèå îòñûëêè, ñìûñë
êîòîðûõ ñåãîäíÿ âåäîì ëèøü èñòîðèêàì, è
ò.ä.”. “Ðóäèìåíòàìè” àâòîð ñ÷èòàåò òàêæå ïðî-
ëîãè, êîòîðûìè îòêðûâàþòñÿ, ê ïðèìåðó,
ìíîãèå øåêñïèðîâñêèå òðàãåäèè è êîìåäèè, ñ
öåëüþ îïîâåùåíèÿ î õîäå äåéñòâèÿ, “íàñòðîé-
êè” çðèòåëÿ íà ãðóñòíûé èëè âåñåëûé ëàä, ðàâ-
íî êàê è ìîíîëîãè ñëóæåáíîãî ïåðñîíàæà,
èìåíîâàâøåãîñÿ õîðîì.

Ìåðèëîì ñöåíè÷íîñòè âî âòîðîé ïîëîâèíå
XIX âåêà ñòàíîâèòñÿ òàê íàçûâàåìàÿ “õîðîøî
ñäåëàííàÿ ïüåñà”, òî åñòü ïüåñà ñ ëîãè÷åñêè
âûñòðîåííîé èíòðèãîé è åäèíñòâîì äåéñòâèÿ.
“Íîâàÿ äðàìà” ðóáåæà XIX—XX âåêîâ âûäâè-
ãàåò íîâûå òðåáîâàíèÿ ê äðàìàòóðãè÷åñêîé
òåõíèêå è ìåíÿåò áûòóþùèå ïðåäñòàâëåíèÿ î
ñöåíè÷íîñòè. Âíèìàíèå ïåðåíîñèòñÿ ñ ñþæåò-
íûõ ïåðèïåòèé, ñ âíåøíåãî êîíôëèêòà íà

200 Êðèòèêà. Òåîðèÿ
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êîíôëèêò âíóòðåííèé, íà äóøåâíîå ñîñòîÿíèå
ãåðîåâ, íà àòìîñôåðó, íàñòðîåíèå, äåòàëü.

È âñå æå, ïðè âñåõ èñòîðè÷åñêèõ òðàíñôîð-
ìàöèÿõ, ïîíÿòèå ñöåíè÷íîñòè òðàäèöèîííî
ñâÿçûâàåòñÿ ñ íåêèì ãàðìîíè÷åñêèì ñîîòâåò-
ñòâèåì ìåæäó ñëîâîì è äåéñòâèåì. Â. Âîëü-
êåíøòåéí óòâåðæäàåò: “Ñöåíè÷íû ïüåñû ñ
êðåïêî çàâÿçàííûì “äðàìàòè÷åñêèì óçëîì”, ñ
ðåëüåôíûì è ýíåðãè÷íûì íàðàñòàíèåì äåéñò-
âèÿ, ñ æèâîé öåëåóñòðåìëåííîñòüþ ðåïëèê, ñ
ýôôåêòíûìè êîíöîâêàìè àêòîâ è êàðòèí”. Â.
Ñàõíîâñêèé-Ïàíêååâ ñ÷èòàåò, ÷òî äîáèòüñÿ
áîëüøåé ñöåíè÷íîñòè ìîæíî, óñèëèâ àêòóàëü-
íîñòü çâó÷àíèÿ, óãëóáèâ ïñèõîëîãè÷åñêóþ ðàç-
ðàáîòêó õàðàêòåðîâ ãåðîåâ è âçàèìîîòíîøå-
íèé ìåæäó íèìè. Ýòî óñòîé÷èâîå ìíåíèå ñâè-
äåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî òåîðèÿ íå ïîñïåâàåò çà
äðàìàòóðãè÷åñêîé è òåàòðàëüíîé ïðàêòèêîé.
Ìàðê Ëèïîâåöêèé è Áèðãèò Áîéìåðñ, àâòîðû
êíèãè «Ïåðôîðìàíñû íàñèëèÿ: ëèòåðàòóðíûå
è òåàòðàëüíûå ýêñïåðèìåíòû “íîâîé äðàìû”»,
ñàìîãî ôóíäàìåíòàëüíîãî íà ñåãîäíÿøíèé
äåíü èññëåäîâàíèÿ ýòîãî ýñòåòè÷åñêîãî ôåíî-
ìåíà, âèäÿò ãëàâíîå óïóùåíèå òðàäèöèîííîãî
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî ïîäõîäà ê ÍÄ â òîì, ÷òî
“ïüåñû àíàëèçèðóþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ÷åðåç
ïðèçìó òàêèõ êàòåãîðèé, êàê êîíôëèêò, ãåðîé,
èäåîëîãèÿ”. Íî íå òîëüêî ëèòåðàòóðîâåäû, íî
è ëþäè òåàòðà, âîñïèòàííûå íà ñèñòåìå Ñòà-
íèñëàâñêîãî, îêàçàëèñü áåñïîìîùíûìè ïåðåä
ëèöîì íîâîãî ýñòåòè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ: “Â ñèëó
ñâîèõ ïî÷òåííûõ òðàäèöèé ðîññèéñêèé òåàòð
îêàçàëñÿ íå ïîäãîòîâëåííûì ê ïîñòàíîâêå ñî-
âðåìåííûõ ïüåñ, îñîáåííî òåõ, ÷òî íå ñëåäîâà-
ëè êëàññè÷åñêèì êàíîíàì ïîñòðîåíèÿ äðàìà-
òè÷åñêîãî êîíôëèêòà è çà÷àñòóþ áûëè ëèøå-
íû âíåøíåãî äåéñòâèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêîé äè-
íàìèêè õàðàêòåðîâ” (Ì. Ëèïîâåöêèé, Á. Áîé-
ìåðñ). Åñëè ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ïðèâåäåííûìè
âûøå êðèòåðèÿìè ñöåíè÷íîñòè, âûÿñíÿåòñÿ,
÷òî íîâåéøàÿ ðîññèéñêàÿ, êàê, âïðî÷åì, è åâ-
ðîïåéñêàÿ äðàìàòóðãèÿ íå ïðîñòî íå ñöåíè÷-
íà, à àíòèñöåíè÷íà. Òîòàëüíàÿ ýïèçàöèÿ äðà-
ìàòè÷åñêîãî òåêñòà, ïîäìåíà äåéñòâèÿ ðåô-
ëåêñèåé ïåðñîíàæåé, ðàñïàäåíèå êîíôëèêòà
íà ðÿä ëîêàëüíûõ àíòèíîìè÷åñêèõ ñèòóàöèé,
ìàñêè è òèïàæè âìåñòî ïîëíîöåííûõ õàðàêòå-
ðîâ, îáîñîáëåíèå ÿçûêà, àìîðôíàÿ, ôðàãìåí-
òàðíàÿ ñòðóêòóðà — òàêîâû ïðèìåòû äðàìàòóð-
ãèè ïîñëåäíåãî ïîðóáåæüÿ. Îíè ñâèäåòåëüñò-
âóþò î ïîèñòèíå ðàäèêàëüíûõ èçìåíåíèÿõ, êî-
òîðûì â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîäâåðãëàñü äðàìà
êàê ðîä ëèòåðàòóðû. Äëÿ îáîçíà÷åíèÿ õàðàêòå-
ðà ïðîèñøåäøèõ ïåðåìåí êðóïíåéøèé íåìåö-
êèé òåàòðîâåä Õ.-Ò. Ëåìàíí ââåë òåðìèí “ïî-
ñòäðàìàòè÷åñêèé òåàòð”, êîòîðûé â ïîñëåäíåå
âðåìÿ àêòèâíî èñïîëüçóåòñÿ è â ðîññèéñêîé
òåàòðàëüíîé ñðåäå. Äðóãîé èññëåäîâàòåëü äðà-

ìû è òåàòðà èç Ãåðìàíèè Þ. Øðåäåð òàê ãîâî-
ðèò î äåêîíñòðóêöèè äðàìàòè÷åñêîé ôîðìû è
íîâîì òåàòðàëüíîì ÿçûêå: «“Ïîñòäðàìàòè÷å-
ñêèé òåàòð” <...> ýòî òåàòð, ïðàêòè÷åñêè ðàñ-
ïðîùàâøèéñÿ ñ îñíîâàìè îñíîâ äðàìàòè÷å-
ñêîãî èñêóññòâà ñî âðåìåí Àðèñòîòåëÿ — ìè-
ìåñèñîì, äåéñòâèåì, õàðàêòåðàìè, êîíôëèê-
òîì, ñèòóàöèåé, äèàëîãîì...»1 Ïðè ýòîì Øðå-
äåð îòìå÷àåò åãî ÿðêî âûðàæåííûé ïåðôîðìà-
òèâíûé õàðàêòåð.

Ì. Ëèïîâåöêèé è Á. Áîéìåðñ ñ÷èòàþò, ÷òî
èìåííî ÍÄ ñâîèìè ïîèñêàìè âêëþ÷èëà ñî-
âðåìåííóþ ðóññêóþ äðàìàòóðãèþ â êîíòåêñò
ïåðôîðìàòèâíûõ ýêñïåðèìåíòîâ. Ðàññóæäàÿ î
òîì, ïî÷åìó ðîññèéñêèå ëèòåðàòóðîâåäû ìàëî
ïèøóò î ÍÄ, àâòîðû ãîâîðÿò îá îòñóòñòâèè
“îïòèêè, ïîçâîëÿþùåé àäåêâàòíî ïðî÷åñòü ýñ-
òåòèêó, íå óêëàäûâàþùóþñÿ â ðàìêè ïñèõîëî-
ãè÷åñêîãî èäåîëîãèçìà è èäåîëîãè÷åñêîãî
ïñèõîëîãèçìà”, îáúÿñíÿÿ ýòîò ôàêò õàðàêòåð-
íîé äëÿ ÍÄ ïåðôîðìàòèâíîñòüþ. Ïðèçíàâàÿ
ïåñòðîòó è íåîäíîðîäíîñòü ÍÄ, Ì. Ëèïîâåö-
êèé è Á. Áîéìåðñ âèäÿò åå âàæíåéøóþ ÷åðòó â
òîì, “÷òî íàèáîëåå çíà÷èìûå òåêñòû “íîâîé
äðàìû” íå èçîáðàæàþò è íå îòðàæàþò æèçíü, à
ñîçäàþò (èëè ñòðåìÿòñÿ ñîçäàòü) ìàãè÷åñêîå è
/ èëè ðèòóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ïåðôîðìàòèâ-
íîãî ïðîæèâàíèÿ è îñîáîãî ðîäà êîììóíèêà-
öèè ñ àóäèòîðèåé”. Óæå â ñâîåé ñòàòüå “Ïåð-
ôîðìàíñû íàñèëèÿ: “Íîâàÿ äðàìà” è ãðàíèöû
ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ”, à çàòåì è â öèòèðóåìîé
êíèãå, ãîâîðÿ î çíà÷åíèè (ïîñò) ìîäåðíèñò-
ñêîãî ïåðôîðìàíñà, íà íîâîì óðîâíå âîçðîæ-
äàþùåãî ðèòóàëüíî-ìàãè÷åñêóþ ñîñòàâëÿþ-
ùóþ òåàòðà, Ì. Ëèïîâåöêèé ññûëàåòñÿ íà Æ.
Äåððèäà è åãî ñòàòüþ î “òåàòðå æåñòîêîñòè” À.
Àðòî: “Ïî Äåððèäà, ïåðôîðìàíñ ðàçðóøàåò
ñàìó èäåþ ìèìåñèñà è îòìåíÿåò ïðèíöèï ïîä-
ðàæàíèÿ: îçíà÷àþùåå çäåñü âûñòóïàåò êàê îç-
íà÷àåìîå, ñöåíà ðàâíÿåòñÿ ìåòàôèçè÷åñêîìó
ÿäðó æèçíè”.

Òåðìèí ïåðôîðìàòèâ áûë ââåäåí Äæ. Îñòè-
íîì ïî îòíîøåíèþ ê òàêèì âûñêàçûâàíèÿì, ãäå
ïëàí ðå÷è ñîâïàäàë ñ ïëàíîì äåéñòâèÿ, ê âûñêà-
çûâàíèÿì, êîòîðûå îäíîâðåìåííî ÿâëÿëèñü è ðå-
÷üþ è äåéñòâèåì. Ð. Áàðò, âñëåä çà íåìåöêèì ôè-
ëîñîôîì Þ. Õàáåðìàñîì, ïåðåíåñøèì ïðèíöèï
ïåðôîðìàòèâíîñòè ñ îòäåëüíîãî âûñêàçûâàíèÿ
íà òåêñò â öåëîì è âèäåâøåãî â ïåðôîðìàòèâå
“çàèíòåðåñîâàííóþ ñàìîïðåçåíòàöèþ”, óòâåð-
æäàåò: “Òåðìèí ïåðôîðìàòèâíîñòü îçíà÷àåò, ÷òî
òåêñò íå ñòîëüêî ãîâîðèò î ÷åì-òî, ñêîëüêî ïîêà-
çûâàåò íå÷òî, ñîïðîâîæäàåò ãîâîðèìîå åãî èñ-
ïîëíåíèåì, ïîäòâåðæäàÿ òåì ñàìûì ïîäëèí-
íîñòü ãîâîðèìîãî”.

Ì. Ëèïîâåöêèé è Á. Áîéìåðñ îòìå÷àþò, ÷òî
îñâîåíèå ðóññêèì òåàòðîì îòå÷åñòâåííîãî è
åâðîïåéñêîãî àâàíãàðäà ïîäâèãëî åãî íà ñìåíó
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ôîêóñà: îòíîøåíèÿ ìåæäó àêòåðîì è ðîëüþ
îòñòóïèëè íà âòîðîé ïëàí, óñòóïèâ ìåñòî îò-
íîøåíèÿì ìåæäó àêòåðîì è òåêñòîì: “Â ýêñ-
ïåðèìåíòàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ êîíöà 80—90-õ
ãîäîâ ïåðñîíàæ ñêëàäûâàåòñÿ íå ñòîëüêî èç
ïåðåæèâàåìûõ ýìîöèé, ñêîëüêî èç ïðîèçíîñè-
ìûõ è âîñïðèíèìàåìûõ ñëîâ. Ñëîâî ïðîõîäèò
÷åðåç àêòåðà, êàê ÷åðåç ïðîâîäíèê, è èìåííî
àêòåðñêàÿ èãðà ñ òåêñòîì îïðåäåëÿåò îòíîøå-
íèÿ àêòåðà è ñ ñîáñòâåííîé ðîëüþ, è ñ äðàìà-
òóðãè÷åñêèì / òåàòðàëüíûì öåëûì”. Ïî ýòîé
ïðè÷èíå èìåííî ÿçûê ñòàíîâèòñÿ öåíòðàëü-
íûì îáúåêòîì ïåðôîðìàíñà. Ýòîò ïðèíöèï,
ñîõðàíèâøèéñÿ è çàêðåïëåííûé â ÍÄ, ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ Ì. Ëèïîâåöêîìó âàæíåéøèì îò-
êðûòèåì ðîññèéñêîãî òåàòðà 90-õ ãîäîâ.

Â ïîäîáíîé íàãðóçêå íà ñëîâî íàì âèäèòñÿ
ôîðìèðóþùèé ýëåìåíò íîâîé ñöåíè÷íîñòè,
“êîãäà íà ïåðâûé ïëàí â äðàìàòè÷åñêîì ïðî-
èçâåäåíèè âûñòóïàåò íå ïðèâû÷íàÿ èíòðèãà,
êîíôëèêò, äèàëîã è ò.ä., à òåêñò” (Ò. Øàõìàòî-
âà).

Èçëèøíå ãîâîðèòü î òðóäíîñòè ñöåíè÷åñêî-
ãî âîïëîùåíèÿ òàêîãî òèïà ïüåñ. Ì. Ñèçîâà â
ñâîåé ñòàòüå “Ïåðôîðìàòèâíîñòü íîâîäðàìîâ-
ñêîãî òåêñòà è ïðîáëåìà åå ñöåíè÷åñêîé ðåà-
ëèçàöèè” îòìå÷àåò: “Âñÿêèå ïîïûòêè ðåæèñ-
ñåðà ïðîñòðîèòü ïñèõîëîãè÷åñêèå ìèçàíñöåíû
èëè, íàïðîòèâ, ñîçäàòü îáðàçíî-ñèìâîëè÷å-
ñêèé ðÿä (êàê, íàïðèìåð, â ïîñòàíîâêå ïüåñû
Ïàâëà Ïðÿæêî “×óê÷è” ïåðìñêîãî òåàòðà
“Ñöåíà Ìîëîò” Àëåêñåÿ Ãóùèíà) îáðå÷åíû íà
ïðîâàë. Ïîòîìó ÷òî îïðåäåëÿþùèì â ðåæèñ-
ñåðñêèõ òðàêòîâêàõ ïåðôîðìàòèâíûõ ïüåñ ñòà-
íîâèòñÿ “òåêñò”, âáèðàþùèé â ñåáÿ äåéñòâèå
è, îò÷àñòè, îãðàíè÷èâàþùèé ìèçàíñöåíè÷å-
ñêèé ðèñóíîê. Âñå ðåøåíèå ñâîäèòñÿ ê îäíî-
ìó, êàê ïðàâèëî, ñòàòè÷íîìó ïðèåìó (íàïðè-
ìåð, ñïåêòàêëü Äìèòðèÿ Âîëêîñòðåëîâà “Õî-
çÿèí êîôåéíè” ïî ïüåñå Ïàâëà Ïðÿæêî, ãäå
àêòåð ïðîñòî ñèäèò íà ñòóëå è ðàññêàçûâàåò
ñâîþ èñòîðèþ). Âåäü, êàê îòìå÷àåò Ìàðê Ëè-
ïîâåöêèé, “ïåðôîðìàòèâíîñòü ñêðûâàåòñÿ â
ñàìîì ÿçûêå”. Ïðîäîëæàÿ ýòó ìûñëü, Ì. Ñè-
çîâà óòâåðæäàåò, ÷òî ÿçûê ñòàíîâèòñÿ íå ïðî-
ñòî ñðåäñòâîì êîììóíèêàöèè, à ñâåðõêîììó-
íèêàòèâíûì ýëåìåíòîì, ñïîñîáíûì ÷àùå
âñåãî îïðåäåëåííûì îáðàçîì âîçäåéñòâîâàòü
íà çðèòåëÿ è ïðîâîöèðîâàòü åãî ðåàêöèè (îò
ôèçè÷åñêèõ — òîøíîòà, áðåçãëèâîñòü, äî
êîììóíèêàòèâíûõ — âûêðèêè, êîììåíòàðèè,
ïîïûòêè âñòóïèòü â äèàëîã).

Òàêèì îáðàçîì, èííîâàòèâíûå (ïîñò)äðà-
ìàòè÷åñêèå (ïåðôîðìàòèâíûå) ôîðìû äèêòó-
þò íîâûå êðèòåðèè ñöåíè÷íîñòè è âûäâèãàþò
ïåðåä ðåæèññåðîì íîâûå òðåáîâàíèÿ. Ò. Øàõ-
ìàòîâà îòìå÷àåò: “Îáû÷íî îñîçíàíèå íîâîé
ñöåíè÷íîñòè îñóùåñòâëÿåòñÿ êàê ñîþç äðàìà-
òóðãà è ðåæèññåðà, ïðè÷åì õàðàêòåð ïîèñêîâ è
òîãî è äðóãîãî ÷àñòî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê âû-

çîâ ñóùåñòâóþùåé òåàòðàëüíîé ýñòåòèêå”. Â
íàøåì ñëó÷àå ïðîäóêòèâíûé ñîþç äðàìàòóðãà
è ðåæèññåðà — ñêîðåå èñêëþ÷åíèå, ÷åì ïðàâè-
ëî. Ñóùåñòâóþò íåìàëûå ïðîáëåìû íà ïóòè
ñöåíè÷åñêîé ðåàëèçàöèè “íîâîé äðàìû”. Ñêà-
çûâàþòñÿ îòñóòñòâèå â Ðîññèè òðàäèöèè ýêñ-
ïåðèìåíòàëüíîãî òåàòðà, êîíñåðâàòèçì ðåïåð-
òóàðíûõ òåàòðîâ è ïîïûòêè ðåæèññåðîâ ðå-
øàòü íîâûå çàäà÷è ñòàðûìè ñïîñîáàìè. Ñëå-
äóåò óïîìÿíóòü è òàêîé íåìàëîâàæíûé ôàê-
òîð, êàê îòêàç ìíîãèõ çíàêîâûõ ðåæèññåðîâ
ñòàâèòü ïüåñû àâòîðîâ-ñîâðåìåííèêîâ. Òàê,
Ñåðãåé Æåíîâà÷, Åâãåíèé Ìàð÷åëëè è äð. íå
ðàç ïðèçíàâàëèñü â òîì, ÷òî íîâàÿ äðàìàòóðãèÿ
÷óæäà èõ õóäîæåñòâåííûì èñêàíèÿì è äëÿ
òîãî, ÷òîáû ãîâîðèòü î ñåãîäíÿøíåì äíå, èì
íå íóæåí ñîâðåìåííûé òåêñò. Çà ðåäêèì èñ-
êëþ÷åíèåì, “íîâàÿ äðàìà” ñòàâèòñÿ íà ñïåöè-
àëüíûõ íîâîäðàìîâñêèõ ïëîùàäêàõ, òàêèõ êàê
òåàòð “Ïðàêòèêà”, Öåíòð äðàìàòóðãèè è ðå-
æèññóðû Ì. Ðîùèíà è À. Êàçàíöåâà, “Òå-
àòð.doc”, Öåíòð èì. Ìåéåðõîëüäà è äð. ×ðåç-
âû÷àéíî ðàñïðîñòðàíåííîé ôîðìîé çíàêîìñò-
âà ñ òåêñòàìè àâòîðîâ ÍÄ â ïîñëåäíåå âðåìÿ
ñòàëè ñöåíè÷åñêèå ÷èòêè. Íî ñâîåé ïîïóëÿð-
íîñòè îíè îáÿçàíû íå òîëüêî ôàêòîðó ìîáèëü-
íîñòè è ýêîíîìè÷íîñòè, íî è òîìó îáñòîÿòåëü-
ñòâó, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ àäåêâàòíîé ôîðìîé
ïðåçåíòàöèè ñïåöèôè÷åñêîãî íîâîäðàìîâñêî-
ãî òåêñòà. Ì. Ñèçîâà ñ÷èòàåò, ÷òî “áàðòîâñêîå
âûñêàçûâàíèå îá èäåàëüíîì ïåðôîðìàòèâíîì
òåêñòå êàê òåêñòå, ãäå äåìîíñòðèðóåòñÿ, èñïîë-
íÿåòñÿ òî, ÷òî ñêàçàíî, (êîñâåííî) âîïëîùàåò-
ñÿ â ôåíîìåíå ÷èòîê. Èìåííî â ÷èòêå ñëîâî
ìàêñèìàëüíî åìêî èñ÷åðïûâàåò ñàìîå ñåáÿ è
ïîçâîëÿåò çðèòåëþ ñêîíñòðóèðîâàòü ñîáñòâåí-
íóþ ðåàëüíîñòü íà îñíîâàíèè óñëûøàííîãî”.
Âî âðåìÿ ÷èòîê âî ãëàâó óãëà ñòàâèòñÿ òåêñò,
êîòîðûé íåðåäêî çâó÷èò îáúåìíåå è ðåëüåô-
íåå, ÷åì ïîñëåäóþùèå ñöåíè÷åñêèå èíòåðïðå-
òàöèè. Íî åñëè âñå-òàêè îáðàòèòüñÿ ê ïîñëåä-
íèì, òî óæå ñ êîíöà 90-õ ìû íàáëþäàåì èíòå-
ðåñíûå ïîïûòêè ïîèñêà íîâîãî òåàòðàëüíîãî
ÿçûêà, êîòîðûé ïîçâîëèë áû ðàñêðûòü ñîçíà-
òåëüíûé è áåññîçíàòåëüíûé óðîâíè íîâîãî
äðàìàòóðãè÷åñêîãî òåêñòà, åãî âåðáàëüíûé è
íåâåðáàëüíûé ïîòåíöèàë. Ðàññìîòðèì íå-
ñêîëüêî ïðèìåðîâ è ïðàêòèê ñ öåëüþ âûÿâëå-
íèÿ ñöåíè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, çàëîæåííûõ â
ñàìèõ òåêñòàõ (“òåêñò ïüåñû”), è èçó÷åíèÿ
ïóòåé èõ ðåàëèçàöèè íà ñöåíå (“òåêñò òåàòðà”).

Óäà÷íûì ìîæíî íàçâàòü ñîþç äðàìàòóðãà è
ðåæèññåðà â ñëó÷àå ñ ïüåñîé òîëüÿòòèíñêîãî
àâòîðà Âÿ÷åñëàâà Äóðíåíêîâà “Òðè äåéñòâèÿ
ïî ÷åòûðåì êàðòèíàì”, ïîñòàâëåííîé â ìîñ-
êîâñêîì òåàòðå “Ïðàêòèêà” Ìèõàèëîì Óãàðî-
âûì (2005). Ãëàâíûé ãåðîé, þíîøà-èíòåëëè-
ãåíò, ñóùåñòâóåò, ïî ñëàâàì Ì. Ëèïîâåöêîãî, â
“ñòèëèçîâàííîì õðîíîòîïå ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû XIX âåêà, õîòÿ èðîíè÷åñêèé õàðàêòåð ýòîé
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ñòèëèçàöèè ïîä÷åðêèâàåòñÿ ìíîãî÷èñëåííû-
ìè àíàõðîíèçìàìè (îò àëëþçèé íà àâàíãàðä
ÕÕ âåêà äî çâóêîâûõ ñèãíàëîâ ñèñòåìû
Windows, èçäàâàåìûõ ïîïðîøàéêîé)”. Ïüåñà
Â. Äóðíåíêîâà ñíàáæåíà ðàçâåðíóòûìè ðåìàð-
êàìè, ïðåäñòàâëÿþùèìè ñîáîé ÷ðåçâû÷àéíî
ïëîòíûé ïîýòè÷åñêèé òåêñò, íåñóùèé ñèìâî-
ëè÷åñêóþ íàãðóçêó. Çäåñü ïðèñóòñòâóåò, íà-
ïðèìåð, îáðàç ïðèñíèâøåãîñÿ ãåðîþ ìîùíîãî
äåðåâà, âçîðâàâøåãî àñôàëüò, êàê ïëèòêó ñòà-
ðîãî øîêîëàäà, îò êîòîðîãî ïàõíåò àðáóçîì è
ñòàðûìè âèíèëîâûìè ïëàñòèíêàìè; îáðàç
ñâèñòà, ïîõîæåãî íà ñâåòëî-çåëåíûå áèñåðíûå
áðàñëåòèêè, è äð. Ò. Øàõìàòîâà â ýòîé ñâÿçè
ãîâîðèò î õàðàêòåðíîé äëÿ Â. Äóðíåíêîâà ñè-
íåñòåçèè — î “öâåòíîì ñëóõå” è “öâåòíîì îáî-
íÿíèè”. Â öåëîì æå ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî
íîâàÿ ñöåíè÷íîñòü, ïðèñóùàÿ ýòîé è ðÿäó äðó-
ãèõ ïüåñ òîëüÿòòèíñêîãî äðàìàòóðãà, ñâÿçàíà
ïðåæäå âñåãî ñ òåì, ÷òî çäåñü òðàäèöèîííûå
äðàìàòóðãè÷åñêèå êàòåãîðèè (äåéñòâèå, êîí-
ôëèêò, õàðàêòåð) òðàíñôîðìèðóþòñÿ è çà÷àñ-
òóþ ïîäìåíÿþòñÿ êîíöåíòðèðîâàííîé îáðàç-
íîñòüþ. Ì. Óãàðîâó óäàåòñÿ óñïåøíî ðåøèòü
ñëîæíóþ çàäà÷ó ïîèñêà àäåêâàòíîãî ñöåíè÷å-
ñêîãî ðåøåíèÿ ñ ïîìîùüþ ñîâðåìåííûõ òåõ-
íîëîãèé, â ÷àñòíîñòè, ìóëüòèìåäèéíûõ
ñðåäñòâ. Òàê, àíàëèçèðóÿ ñïåêòàêëü Ì. Óãàðî-
âà, Ò. Øàõìàòîâà îòìå÷àåò âåëèêîëåïíûé ïî
ñèëå çðèòåëüíûé îáðàç, âîçíèêàþùèé â ôèíà-
ëå ñïåêòàêëÿ: “Íà ãðîìàäíîì ýêðàíå äåòñêèå
ðóêè ïåðåáèðàþò ñîäåðæèìîå øêàòóëêè: ïëå-
òåíûå áèñåðîì áðàñëåòèêè, õèïïîâñêèå ôå-
íå÷êè, çíà÷îê ñ èçîáðàæåíèåì Öîÿ, çíà÷îê
ìóëüòôèëüìà “Íó, ïîãîäè!” Ïðè÷óäëèâûé
óçîð áðàñëåòà ïîòðÿñàþùå ðèôìóåòñÿ ñ ìåëî-
äèåé ñâèñòà ñòðàøíîé ñåêòû ñâèñòóíîâ. Çðè-
òåëüíî âîññîçäàí íåìíîãî ãðóñòíûé, òðîãà-
òåëüíûé àáðèñ öåííîñòåé ïîêîëåíèÿ íûíåø-
íèõ òðèäöàòèëåòíèõ”. ×òî êàñàåòñÿ ïðî÷èõ
ïüåñ Â. Äóðíåíêîâà è òåêñòîâ äðóãèõ íîâîäðà-
ìîâöåâ, òî çäåñü Ò. Øàõìàòîâà îòìå÷àåò ýëå-
ìåíòû ýñòðàäíîé ïîýòèêè (Â. è Ì. Äóðíåíêî-
âû, Å. Ãðèøêîâåö, Í. Êîëÿäà), òÿãîòåíèå ê
ñöåíè÷åñêèì ìèíèàòþðàì ðàçãîâîðíîãî æàí-
ðà (“Âû÷èòàíèå çåìëè” Äóðíåíêîâûõ, ìîíî-
ëîãè Å. Ãðèøêîâöà), ÊÂÍîâñêóþ ñòèëèñòèêó,
àòìîñôåðó êàïóñòíèêà, ñêåò÷à (“Êðàñíàÿ ÷àø-
êà” Äóðíåíêîâûõ), ÷òî â ñîâîêóïíîñòè ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ àâòîðó ýëåìåíòîì íîâîé
ñöåíè÷íîñòè ðÿäà íîâîäðàìîâñêèõ òåêñòîâ.

Ñïåöèôè÷åñêèå òåàòðàëüíûå ÿçûêè äëÿ
ïðåçåíòàöèè ïåðôîðìàòèâíîãî íîâîäðàìîâ-
ñêîãî òåêñòà áûëè âûðàáîòàíû Êèðèëëîì Ñå-
ðåáðåííèêîâûì (“ìåòîä ôèçè÷åñêèõ äåéñò-
âèé”, ïðîòèâîïîëîæíûé ñèñòåìå Ñòàíèñëàâ-
ñêîãî, ïðèäóìàííûé ðåæèññåðîì äëÿ ïîñòà-
íîâêè ïüåñ Ìàðêà Ðàâåíõèëëà è áðàòüåâ Ïðå-
ñíÿêîâûõ) è Âëàäèìèðîì Ïàíêîâûì (“ñàóíä-
ðàìà” / SounDrama, ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé

ñèíòåç äðàìàòè÷åñêîãî è ìóçûêàëüíîãî èñêóñ-
ñòâà). Íî äëÿ òîãî ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ñóòè
ýòèõ ÿâëåíèé, íåîáõîäèìî âåðíóòüñÿ ê òåçèñó
Ì. Ëèïîâåöêîãî î ðèòóàëüíîì õàðàêòåðå, ïðè-
ñóùåì ÍÄ: “ÍÄ â ñâîèõ ðàçëè÷íûõ æàíðîâûõ
è ñòèëåâûõ ôîðìàõ îáúåäèíåíà îáùèì ñòðåì-
ëåíèåì àâòîðîâ ïðåâðàòèòü ïüåñó â ñöåíàðèé
ðèòóàëà. Íå äðåâíåãî, à âïîëíå ñîâðåìåííîãî
ðèòóàëà, íàöåëåííîãî íà âîññòàíîâëåíèå è
ñîçäàíèå çàíîâî ñàêðàëüíûõ ñìûñëîâ è ñîîò-
âåòñòâóþùèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé â
êîíêðåòíîé ñîöèîêóëüòóðíîé ñèòóàöèè, õà-
ðàêòåðíîé äëÿ ïîñòñîâåòñêîãî îáùåñòâà”. Ïî
ìíåíèþ èññëåäîâàòåëÿ, èäåþ òåàòðà êàê ïåð-
ôîðìàòèâíîãî ïîèñêà ñàêðàëüíîãî íà÷àëà âî-
ïëîùàåò, â ÷àñòíîñòè, Èâàí Âûðûïàåâ. Àðõå-
òèïè÷åñêèå ñþæåòû è ðèòóàëüíûå äåéñòâèÿ
ïðèñóòñòâóþò ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ïüåñàõ
áðàòüåâ Ïðåñíÿêîâûõ. Ïðè ýòîì ñîçäàíèå ñà-
ìîñòîÿòåëüíûõ ïåðôîðìàòèâíûõ ïüåñ / “ðèòó-
àëüíûõ äðàì” (Å. Ãðèøêîâåö, È. Âûðûïàåâ)
ñî÷åòàåòñÿ ñ ìèìåñèñîì ïåðôîðìàòèâíûõ àê-
òîâ, ìàðêèðóþùèõ ñîâðåìåííóþ ðåàëüíîñòü
(ïüåñû áðàòüåâ Ïðåñíÿêîâûõ, “Áîëüøàÿ æðà÷-
êà” À. Âàðòàíîâà è Ð. Ìàëèêîâà, ïàðîäèðóþ-
ùàÿ ñîâðåìåííûå ðåàëèòè-øîó), èëè ñ ïåð-
ôîðìàòèâíûìè àêòàìè âîñïðîèçâîäñòâà óæå
ñóùåñòâóþùåé ðåàëüíîñòè (“Èìàãî” Ì. Êó-
ðî÷êèíà êàê ðåìåéê “Ïèãìàëèîíà” Á. Øîó) è
ò.ä.

Â íàïðàâëåíèè ñèíòåçà ñëîâà è ìóçûêè ðà-
áîòàåò Âëàäèìèð Ïàíêîâ, ñîçäàòåëü “ñàóíäðà-
ìû”. Ïàíêîâ íåðåäêî îáðàùàåòñÿ ê êëàññè÷å-
ñêîìó ìàòåðèàëó (“Ìîðôèé” ïî Ì. Áóëãàêîâó,
“Ãîãîëü. Âå÷åðà” íà ñþæåò “Ìàéñêîé íî÷è”
Í. Ãîãîëÿ, “Ñâàäüáà” ïî À. ×åõîâó, “Ðîìåî è
Äæóëüåòòà” ïî Â. Øåêñïèðó è äð.). Êðîìå
òîãî, îí èçâåñòåí êàê íîâîäðàìîâñêèé ðåæèñ-
ñåð, çàâîåâàâøèé ïîïóëÿðíîñòü òàêèìè ñïåê-
òàêëÿìè, êàê “Doc.Tîð” ïî ïüåñå Åëåíû Èñàå-
âîé, “ß — ïóëåìåò÷èê” ïî ïüåñå Þðèÿ Êëàâ-
äèåâà è äð. Â ïåðâîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î ïîä-
ëèííîé èñòîðèè âðà÷à èç ðîññèéñêîé ãëóáèí-
êè, èçëîæåííîé ñ ïîìîùüþ òåõíèêè âåðáàòèì,
âî âòîðîì — î ìîíîëîãå, â êîòîðîì ñàìîñîçíà-
íèå áàíäèòà-âíóêà íàêëàäûâàåòñÿ íà ñàìîñîç-
íàíèå åãî äåäà — âåòåðàíà Âåëèêîé
Oòå÷åñòâåííîé âîéíû.

“Doc.Tîð” — ëàóðåàò ïðåìèè ãàçåòû “Ìîñ-
êîâñêèé êîìñîìîëåö” êàê ëó÷øèé ñïåêòàêëü
2006 ãîäà, ïðèçåð ôåñòèâàëÿ NA
POMOSTACH (Ïîëüøà, Îëüøòûí, 2007) è
ôåñòèâàëÿ “Íîâàÿ äðàìà” (Ìîñêâà, 2006).
Ïóëüñèðóþùèé ðèòì, ÷åòêèå äâèæåíèÿ àêòå-
ðîâ, ñëàæåííîñòü äåéñòâèÿ, òåêñòà è ìóçûêè
óñèëèâàþò ñìûñëîâîå è ýìîöèîíàëüíîå âîç-
äåéñòâèå ñëîâà, âîññîçäàþùåãî áóäíè ïðîâèí-
öèàëüíîãî âðà÷à, ïûòàþùåãîñÿ ñëåäîâàòü
êëÿòâå Ãèïïîêðàòà â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ
ðîññèéñêîé ïðîâèíöèàëüíîé áîëüíèöû.
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“ß — ïóëåìåò÷èê” — èñòîðèÿ ëþäåé ðàçíûõ
ïîêîëåíèé, êàæäûé èç êîòîðûõ ïåðåæèë ñâîþ
âîéíó. Â. Ïàíêîâ ðàññêàçûâàåò åå ñ ïîìîùüþ
íîâîãî òåàòðàëüíîãî ÿçûêà, â êîòîðîì ïåðâî-
ñòåïåííîå çíà÷åíèå èìååò çâóê. Ìîíîëîã Þ.
Êëàâäèåâà ðàçáèò íà ÷àñòè, “ïóëåìåò÷èêîâ”
çäåñü äâîå: òðèäöàòèëåòíèé áàíäèò, âñòóïàþ-
ùèé â áîé ñ áðàòâîé èç ñîñåäíåãî êâàðòàëà, è
åãî äåä, âîåâàâøèé íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé   âîéíû.   Â.   Ïàíêîâ   äîáàâëÿåò
òðåòüåãî “ïóëåìåò÷èêà” — æåíùèíó, óñèëèâàÿ
òåì ñàìûì òåìó âîéíû. Ïóëåìåò÷èê-æåíùèíà
— ýòî ñïëàâ îáðàçîâ ðîäèíû, ìàòåðè è ñàìîé
âîéíû. “Æåíùèíà — ýòî íàø âå÷íûé ïóëåìåò.
Êîãäà óæå íå÷åì âîåâàòü, áàáû èäóò â áîé”, —
êîììåíòèðîâàë ðåæèññåð â èíòåðâüþ, äàííîì
òåëåêàíàëó “Êóëüòóðà”. Íàñòîÿùóþ âîéíó Â.
Ïàíêîâ âèäèò â ñòîëêíîâåíèè ÷åëîâåêà è ñèñ-
òåìû, êîãäà èç ÷åëîâåêà ïîñòåïåííî äåëàþò
çîìáè, ñìåðòîíîñíîå îðóæèå. Íå ñëó÷àéíî íà
ñöåíå ïîÿâëÿþòñÿ àêòåðû â ìàñêàõ ïîëèòèêîâ.
Ó Â. Ïàíêîâà â ñïåêòàêëå íåñêîëüêî âðàæäóþ-
ùèõ ãðóïï: âëàñòü è îáùåñòâî, ÷åëîâåê è Áîã,
êîòîðîìó áðîøåíî îáâèíåíèå â îòêàçå îò âñå-
ïðîùåíèÿ, è äð. Çðèòåëþ äàþò ïî÷óâñòâîâàòü,
êàêîâî ýòî — íàõîäèòüñÿ íà ìóøêå: æåíùè-
íà-òåððîðèñòêà íàïðàâëÿåò ïóëåìåò ïðÿìî â
çàë. Â êîíöå îäèí èç “ïóëåìåò÷èêîâ” êðè÷èò,
÷òî âîïðåêè âñåìó îí áóäåò æèòü, è ýòî êðèê
íå ðâóùåãîñÿ â áîé, à óñòàâøåãî îò âîéíû.
Âåñü òåêñò Þ. Êëàâäèåâà íå âîøåë â ïîñòàíîâ-
êó, êóïèðîâàííûå ôðàãìåíòû êîìïåíñèðóþò-
ñÿ ìóçûêîé, ñîçäàâàåìîé ìîäóëüíûì ñèíòåçà-
òîðîì, à òàêæå ïåíèåì, ðå÷èòàòèâîì, íàäðûâ-
íûìè êðèêàìè, ñòîíàìè è âîïëÿìè èñïîëíè-
òåëåé, ïîðîæäàþùèìè îñîáóþ ýêñïðåññèþ.
Ðå÷ü èäåò î íîâîì ñïîñîáå ñóùåñòâîâàíèÿ àê-
òåðà â ðîëè è î íîâîé ôîðìå âçàèìîîòíîøå-
íèÿ àêòåðà è çðèòåëÿ.

Çàäóìàííàÿ êàê ïàðèòåò äðàìû è ìóçûêè,
“ñàóíäðàìà” íå âñåãäà îòâå÷àåò èçíà÷àëüíîìó
ïîñûëó. Ìíîãèå êðèòèêè îòìå÷àþò, ÷òî ìóçû-
êàëüíîñòü â ýòîì òåàòðå ñòîèò íà ïåðâîì ìåñ-
òå, à ëèòåðàòóðíîñòü — íà âòîðîì: “ïîìåíüøå
á ñàóíäà, ïîáîëüøå äðàìû” (Ã. Ñèòêîâñêèé);
“â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëîñü äåéñòâî, ê êîòîðîìó
è âïðÿìü òðóäíî ïîäîáðàòü æàíðîâîå îïðåäå-
ëåíèå... ñàìûé áëèçêèé åìó æàíð — êîíöåðò”
(Ä. Ãîäåð). Ïîäõîäÿ ê òåàòðó ñ ïðèâû÷íûìè
ìåðêàìè, è êðèòèê, è çðèòåëü èùåò äåéñòâèÿ è
ñìûñëà, à ïîòîìó ïîðîé íåäîóìåâàåò ïî ïîâî-
äó ïðîèñõîäÿùåãî: “...òåêñò Ïàíêîâ ïðåâðàùà-
åò â ãëîññàëàëèþ, â øóì, â ìóçûêó, îðãàíèçóÿ
åãî íå ïî ñìûñëó, à ïî ðèòìó è çâóêîâûñîòíûì
ñâîéñòâàì”; “ÿñíî òîëüêî, ÷òî êðîìå <...> ýô-
ôåêòíîé ñðåäû â ñïåêòàêëå ñòóäèè SounDrama
êàê â êîíöåðòå íè÷åãî íåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
íåò âíÿòíîãî äåéñòâèÿ, çà êîòîðûì ïîëîæåíî
ñëåäèòü, åñëè âñå æå ýòî äðàìà” (Ä. Ãîäåð). Íà
äåëå, ñïëåòàÿ ïðè÷óäëèâóþ ïîëèôîíèþ èç

ïðè÷èòàíèé, çàâûâàíèé, êðèêîâ, õîõîòà, òè-
øèíû, ïåíèÿ, ìóçûêè, èñïîëíÿåìîé êàê íà
êëàññè÷åñêèõ, òàê è íà íàðîäíûõ èíñòðóìåí-
òàõ è îñîáûõ ñèíòåçàòîðàõ, ïîäñîçíàòåëüíî
âîçðîæäàþùèõ ïàìÿòü î äðåâíèõ ÿçû÷åñêèõ
îáðÿäàõ, Â. Ïàíêîâ ñîçäàåò ñïåöèôè÷åñêîå
ðèòóàëüíîå äåéñòâî, ðàñêðûâàþùåå ïåðôîð-
ìàòèâíûé õàðàêòåð íîâîäðàìîâñêèõ òåêñòîâ è
ñîçäàþùåå òîò îñîáûé ðîä êîììóíèêàöèè ñî
çðèòåëåì, êîòîðûé, ïî óáåæäåíèþ Ì. Ëèïî-
âåöêîãî, è ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé ðîäîâîé ÷åðòîé
ÍÄ.

Ðàçìûøëÿÿ î ñïåöèôèêå “ïîñòäðàìàòè÷å-
ñêîãî òåàòðà”, Þ. Øðåäåð ãîâîðèò îá «îáåñöå-
íèâàíèè ñèìâîëè÷åñêîãî ÿçûêà â ïîëüçó òåàò-
ðà, êîòîðûé ïóòåì ñàìîðåôëåêñèè è àâòîðåôå-
ðåíöèé ðåàëèçóåò âñåãî ëèøü ñîáñòâåííóþ
“òåàòðàëüíîñòü” èëè â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îò-
êàçûâàåòñÿ îò ÿçûêà ðàäè ïåðôîðìàòèâíîãî
“òåàòðà òåëåñíîñòè”». Îñîáóþ ðîëü “òåëà” è
“òåëåñíîñòè” â íîâîé òåàòðàëüíîé êîíöåïöèè
ïîä÷åðêèâàþò âñå àïîëîãåòû è èññëåäîâàòåëè
“ïîñòäðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà”. Â ýòîé ñâÿçè îá-
ðàòèìñÿ ê íåñêîëüêèì òåàòðàëüíûì ýêñïåðè-
ìåíòàì, îñóùåñòâëåííûì â ïîñëåäíèå ãîäû â
Ìîñêâå è Ñ.-Ïåòåðáóðãå. Â ìàðòå 2008 ãîäà â
ìîñêîâñêîì Òåàòðå èì. À.Ñ. Ïóøêèíà ðåæèñ-
ñåðîì Ðîìàíîì Êîçàêîì â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ
Àëëîé Ñèãàëîâîé áûë ïîñòàâëåí ñïåêòàêëü
“Îffèc” ïî ïüåñå ñîâðåìåííîãî íåìåöêîãî
äðàìàòóðãà Èíãðèä Ëàóçóíä “Áåñõðåáåòíîñòü.
Âå÷åð äëÿ ëþäåé ñ íàðóøåííîé îñàíêîé”
(“Bandscheibenvorfall. Ein Abend für Leute mit
Haltungsschäden”). Ýòî áûë ïåðâûé îïûò ñòó-
äèè ìîëîäûõ àêòåðîâ “ÑÌÀÐÒ”, ñîçäàííîé
ïðè òåàòðå. Â ïüåñå È. Ëàóçóíä ïðåäìåòîì èçî-
áðàæåíèÿ ñòàíîâèòñÿ æèçíü “áåëûõ âîðîòíè÷-
êîâ”, òàê íàçûâàåìîãî “îôèñíîãî ïëàíêòîíà”.
Ìåñòî äåéñòâèÿ — íåêèé îôèñ, îáèòàòåëè êî-
òîðîãî çàíÿòû íå ðàáîòîé, à ïñèõîëîãè÷åñêîé
âîéíîé çà ìåñòî áëèæå ê òåëó íà÷àëüñòâà. Òèï
âçàèìîîòíîøåíèé “÷åëîâåê ÷åëîâåêó — âîëê”
çàÿâëåí óæå íà óðîâíå ñïèñêà äåéñòâóþùèõ
ëèö, ãäå â êà÷åñòâå îñíîâíîé õàðàêòåðèñòèêè
ïåðñîíàæåé íàçâàíû èõ ëþáèìûå âèäû áîðü-
áû: àéêèäî, êåíäî, êèêáîêñèíã è äð. Â ïüåñå
åñòü òî÷íàÿ, îñòðàÿ, ãðîòåñêíàÿ êàðòèíà ñëó-
æåáíîãî áûòèÿ ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè ñþæåòà
(Ì. Çàéîíö). Íåò è õàðàêòåðîâ — îíè îêàçûâà-
þòñÿ âûòåñíåííûìè òèïàæàìè: Ëèäåð, Ñòåð-
âà, Âåñåëü÷àê, Äîáðàÿ Ìûøêà, Êîçåë Îòïóùå-
íèÿ (Ä. Ãîäåð). Åñëè ãîâîðèòü î ñöåíè÷íîñòè
ïüåñû Ëàóçóíä, òî îíà ñâÿçàíà, â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü, ñ êîíöåíòðèðîâàííîé îáðàçíîñòüþ è ñ
÷åðåäîâàíèåì òåêñòà è ïîäòåêñòà. Òàê, àâòîð
ìàòåðèàëèçóåò ðàñïðîñòðàíåííûå ìåòàôîðû
“îòîðâàòü ãîëîâó”, “âîòêíóòü íîæ â ñïèíó” —
ïåðñîíàæè âûõîäÿò èç êàáèíåòà íà÷àëüñòâà
êòî ñ âîñêîâîé êîïèåé ñâîåé ãîëîâû â ðóêàõ,
êòî ñ òîð÷àùèì èç ñïèíû íîæîì. Ìåòàôîðè÷-
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íû è èõ ñëîâåñíûå îöåíêè ñîáñòâåííîé ïåðñî-
íû èëè ïîëîæåíèÿ âåùåé: “îïåðàöèîííàÿ
ñèñòåìà — îáûâàòåëü, êëþ÷ ïîòåðÿí” — ãîâî-
ðèò î ñåáå “êîçåë îòïóùåíèÿ” Êðàóçå; “ß õî÷ó
íîâûé ïîçâîíî÷íèê, ÷òîáû îí íå èçãèáàëñÿ
ñàìîïðîèçâîëüíî ó äâåðåé íà÷àëüñòâà”, — âîñ-
êëèöàåò ìåñòíûé “øóò” Êðåöêå; “ß ñëîìàíà.
ß íå õî÷ó áîëüøå ôóíêöèîíèðîâàòü”, — ðåçþ-
ìèðóåò âíåøíå óñïåøíàÿ Øìèòò. “Áåñõðåáåò-
íîñòü” èëè “íàðóøåííàÿ îñàíêà” — ýòî ìåòà-
ôîðà îòñóòñòâèÿ ëè÷íîñòíîãî íà÷àëà. Íåóâå-
ðåííûå â ñåáå, ñòðàäàþùèå êîìïëåêñàìè ïåð-
ñîíàæè ïûòàþòñÿ èñêóññòâåííî “ñîçäàòü ñåáÿ”
ñ ïîìîùüþ íîâîìîäíûõ ìåòîäèê ñàìîñîâåð-
øåíñòâîâàíèÿ. Â ðåçóëüòàòå ìû èìååì äåëî íå
ñ ïîëíîêðîâíûìè õàðàêòåðàìè, à ñ “ìîäåëÿìè
óñïåøíîãî ïîâåäåíèÿ”, íåêèìè êîíñòðóêòà-
ìè, â èòîãå íå âûäåðæèâàþùèìè íè âíåøíå-
ãî, íè âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ è “ëîìàþùè-
ìèñÿ” íà ãëàçàõ ó çðèòåëÿ. ×åðåäîâàíèå òåêñòà
è ïîäòåêñòà ðåàëèçóåòñÿ â áûñòðîé ñìåíå äâóõ
ïëàíîâ: íà ïîâåðõíîñòè äîáðîæåëàòåëüíîñòü,
êîðïîðàòèâíàÿ ýòèêà, ïîëèòêîððåêòíîñòü, çà
íåé — èíòðèãè, ñîïåðíè÷åñòâî, ïîäñèæèâà-
íèå, çàâèñòü, æåñòîêîñòü, ìàòåðèàëèçóþùèåñÿ
òî â òåððàðèóì (ìèëî áåñåäóþùèå ìåíåäæåðû
ïðåâðàùàþòñÿ â øèïÿùèõ, èçãîòîâèâøèõñÿ ê
íàïàäåíèþ êîáð), òî â ñòàþ îùåðèâøèõñÿ, ïî-
õîòëèâûõ ïñîâ.

Ñïåêòàêëü ïîëó÷èë íîâîå ðóññêî-àíãëèé-
ñêîå íàçâàíèå “Îffèc”, âåðîÿòíî, â çíàê òîãî,
÷òî îáèòàòåëè îôèñîâ âî âñåì ìèðå îäèíàêî-
âû. Ðåæèññåðó Ðîìàíó Êîçàêó, èçâåñòíîìó
ñâîåé áåðåæíîé ðàáîòîé ñ ñàìûìè ñëîæíûìè
òåêñòàìè, óäàëîñü ïðåîäîëåòü íåêîòîðóþ ìî-
íîòîííîñòü áåññþæåòíîé ïüåñû, îòñóòñòâèå â
íåé äèíàìèêè è ñîçäàòü ýíåðãè÷íûé, çðåëèù-
íûé, ñîâðåìåííûé ïî ðèòìó è íàñòðîåíèþ
ñïåêòàêëü. Ýòîìó â áîëüøîé ñòåïåíè ñïîñîá-
ñòâîâàëî òâîð÷åñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Àëëîé
Ñèãàëîâîé. Äðàìàòè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ ðîæäàåòñÿ
èç äóõà òàíöà (Ì. Äàâûäîâà), îáðàçû è ñèòóà-
öèè ðåøàþòñÿ ÷åðåç ïëàñòèêó: “ïðèðîæäåí-
íûé âîæàê” Õóôøìèäò, ïûòàÿñü ïîáîðîòü â
ñåáå ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, òðàâìèðîâàííîãî
àâòîðèòàðíûìè ðîäèòåëÿìè, õîäèò òâåðäî è
íååñòåñòâåííî ïðÿìî, “òî÷íî àðøèí ïðîãëî-
òèë”; “âåñåëü÷àê” Êðåöêå ïîäâèæåí è ðàñõëÿ-
áàí; óñïåøíàÿ “ñòåðâà” äâèãàåòñÿ ñ ìåõàíè-
ñòè÷íîñòüþ àâòîìàòà; ðîáêàÿ “äîáðàÿ ìûøü”
Êðèñòåíñåí, ðåïåòèðóþùàÿ ïåðåä çåðêàëîì
ïîçó óâåðåííîñòè è ïîçèòèâíûé íàñòðîé, íà
äåëå “ïî-ñîáà÷üè” âñêèäûâàåò ãîëîâó è ñîâåð-
øàåò ìàññó ìåëêèõ ñóåòëèâûõ äâèæåíèé; ó
“êîçëà îòïóùåíèÿ” Êðàóçå ãîëîâà âòÿíóòà â
ïëå÷è, îí òî÷íî ñòðåìèòñÿ ñòàòü íèæå ðîñòîì.
Âñå ïîòàåííûå ìûñëè, äâèæåíèÿ äóøè, ñî-
ñòîÿíèÿ íàõîäÿò íà ñöåíå ñâîé ïëàñòè÷åñêèé
ýêâèâàëåíò. Â ýòîé ñâÿçè êðèòèêè íåðåäêî
ññûëàþòñÿ íà óæå óïîìÿíóòûé “ìåòîä ôèçè÷å-

ñêèõ äåéñòâèé” Êèðèëëà Ñåðåáðåííèêîâà. Ðè-
ñóíîê êàæäîé ðîëè çàâåðøàåòñÿ ôèíàëüíûì
ìîíîëîãîì, ïðîèçíîñèìûì àêòåðàìè óáåäè-
òåëüíî, íî áåç ïàôîñà è ìåëîäðàìàòèçìà. Â ðå-
çóëüòàòå èì óäàåòñÿ íàéòè áàëàíñ ìåæäó òè-
ïàæíîé ìàñêîé è ïñèõîëîãè÷åñêèì ïîðòðåòîì
(Ì. Øèìàäèíà). Áëàãîäàðÿ òàêîìó ñöåíè÷å-
ñêîìó ðåøåíèþ Ð. Êîçàêà è À. Ñèãàëîâîé
ñïåêòàêëü ïðåâðàùàåòñÿ â ïîèñòèíå çàõâàòû-
âàþùåå òåàòðàëüíîå äåéñòâèå, àäåêâàòíî ïåðå-
äàþùåå è âåñü ïðîáëåìíî-òåìàòè÷åñêèé êîì-
ïëåêñ ïüåñû È. Ëàóçóíä, è ñïåöèôèêó åå õóäî-
æåñòâåííîãî ÿçûêà. Â àíàëîãè÷íîì íàïðàâëå-
íèè äâèæåòñÿ è Ïàâåë Ñåì÷åíêî, ïîñòàâèâ-
øåé â 2011 ã. â Ñ.-Ïåòåðáóðãå íà Ìàëîé ñöåíå
òåàòðà “Áàëòèéñêèé äîì” ñïåêòàêëü ïî ïüåñå
íåìåöêîãî äðàìàòóðãà íîâîãî ïîêîëåíèÿ Äåè
Ëîýð “Ñèíÿÿ Áîðîäà — íàäåæäà æåíùèí”
(“Blaubart — Hoffnung der Frauen”). Ïëàñòè÷å-
ñêîå ðåøåíèå îáðàçîâ è ÿðêî âûðàæåííûé
ïåðôîðìàòèâíûé õàðàêòåð òåàòðàëüíîãî
äåéñòâà ÿâëÿåòñÿ “ôèðìåííûì çíàêîì” ýòîé
ïîñòàíîâêè.

Ñîâåðøåííî èíîé ïðèíöèï ðàáîòû ñ ñîâðå-
ìåííûì äðàìàòóðãè÷åñêèì òåêñòîì äåìîíñò-
ðèðóåò òåàòð “Ïðàêòèêà” â ñïåêòàêëå “Óðîä”
(“Der Hässliche”) ïî îäíîèìåííîé ïüåñå ìîëî-
äîãî íåìåöêîãî äðàìàòóðãà Ìàðèóñà ôîí Ìàé-
åíáóðãà (ðåæ. Ðàìèí Ãðåé, ïðåìüåðà ñîñòîÿ-
ëàñü 28 ôåâðàëÿ 2010 ã.). Öåíòðàëüíûé ïåðñî-
íàæ ïüåñû Ëåòòå, óñïåøíûé èíæåíåð-èçîáðå-
òàòåëü, ñ÷àñòëèâûé ìóæ, íåîæèäàííî äåëàåò
óæàñàþùåå îòêðûòèå — îí óðîäëèâ. Ïî ýòîé
ïðè÷èíå øåô îòïðàâëÿåò íà ìåæäóíàðîäíûé
êîíãðåññ åãî êîëëåãó, êîòîðûé, ïîæèíàÿ ïëî-
äû ÷óæîãî òðóäà, áóäåò ïðåäñòàâëÿòü òàì èçî-
áðåòåíèå Ëåòòå. Äîâåäåííûé äî îò÷àÿíèÿ, òîò
îáðàùàåòñÿ ê ïëàñòè÷åñêîìó õèðóðãó, êîòîðûé
ïðåâðàùàåò åãî â ïèñàíîãî êðàñàâöà. Îòíûíå
õèðóðã ïðîäâèãàåò ñâîåãî ïàöèåíòà íà ðûíêå
êàê îáðàçåö èäåàëüíîãî ëèöà, à øåô èñïîëüçó-
åò åãî ïðèâëåêàòåëüíóþ âíåøíîñòü äëÿ ïðè-
ìàíêè êëèåíòîâ, ïðåæäå âñåãî ïðåñòàðåëûõ
áîãàòûõ äàì. Òàê ñêðîìíûé èçîáðåòàòåëü ñòà-
íîâèòñÿ áàëîâíåì ñóäüáû, ïðåäìåòîì æåíñêî-
ãî âîæäåëåíèÿ è ñàìîäîâîëüíûì íàðöèññîì.
Íî “ðûíî÷íàÿ ñòîèìîñòü” Ëåòòå ðåçêî ïàäàåò,
ïîñëå òîãî êàê õèðóðã íà÷èíàåò òèðàæèðîâàòü
åãî îáðàçöîâîå ëèöî. Ñàìîðàçäâîåíèå Ëåòòå
âåäåò ê íåîáðàòèìûì èçìåíåíèÿì, è îí
îêîí÷àòåëüíî óòðà÷èâàåò ñåáÿ.

“Óðîäñòâî” Ëåòå — ìåòàôîðà èíàêîâîñòè,
íåñîîòâåòñòâèÿ òðåáóåìûì “òîâàðíûì êà÷åñò-
âàì”. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ïðèìå÷àíèå àâ-
òîðà â ñïèñêå äåéñòâóþùèõ ëèö — îí íàñòàè-
âàåò íà òîì, ÷òî Ëåòòå äîëæåí âûãëÿäåòü îáûê-
íîâåííî, íå íàäî ãðèìèðîâàòü åãî ïîä óðîäà.
Ïîìèìî Ëåòòå â ïüåñå ÷åòûðå ìóæñêèõ ïåðñî-
íàæà (Øåôëåð, íà÷àëüíèê Ëåòòå, è Øåôëåð,
õèðóðã; Êàðëìàíí, àññèñòåíò, è Êàðëìàíí,
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ñûí áîãàòîé ñòàðîé äàìû Ôàííè) è òðè æåí-
ñêèõ (Ôàííè, æåíà Ëåòòå; Ôàííè, áîãàòàÿ ñòà-
ðàÿ äàìà, è Ôàííè, àññèñòåíòêà õèðóðãà Øåô-
ëåðà). Èìåíà äåéñòâóþùèõ ëèö, òàêèì îáðà-
çîì, íå òîëüêî íå ñëóæàò ñðåäñòâîì èíäèâè-
äóàëèçàöèè, íî è íå âûïîëíÿþò äàæå òðàäèöè-
îííîé ðàçëè÷èòåëüíîé ôóíêöèè. À óêàçàíèå
äðàìàòóðãà íà òî, ÷òî òðåõ Ôàííè èãðàåò îäíà
àêòðèñà, ðàâíî êàê îäèí àêòåð èãðàåò äâóõ
Øåôëåðîâ è îäèí — äâóõ Êàðëìàííîâ, íà-
ïðàâëåíî íà âèçóàëèçàöèþ âçàèìîçàìåíÿåìî-
ñòè è îáåçëè÷èâàíèÿ ÷åëîâåêà â ñîâðåìåííîì
ìèðå — ãëàâíóþ ïðîáëåìó ïüåñû. Êðèòèêè ñ
óäîâëåòâîðåíèåì îòìå÷àëè â êà÷åñòâå íåñî-
ìíåííîãî ïëþñà ïüåñû íàëè÷èå ñþæåòà, åãî
ïðîñòîòó è âíÿòíîñòü íà ôîíå êîíöåïòóàëüíîé
ñóìÿòèöû ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Îäíàêî
ñþæåòíàÿ ðàçâÿçêà íå ñòàíîâèòñÿ ðàçâÿçêîé
ñìûñëîâîé: ïüåñà çàâåðøàåòñÿ äèàëîãîì äâóõ
ñîâåðøåííî íåîòëè÷èìûõ äðóã îò äðóãà êðà-
ñàâöåâ — Ëåòòå è Êàðëìàííà: “ß òàê ëþáëþ
ìåíÿ”, “ß íå ìîãó áåç ìåíÿ æèòü”, “Ó ìåíÿ áî-
æåñòâåííî ïðåêðàñíûé ðîò” è ò.ä. — ñ òàêèìè
íàðöèññè÷åñêèìè ïðèçíàíèÿìè, çàêàí÷èâàþ-
ùèìèñÿ ïîöåëóåì, êàæäûé èç íèõ îáðàùàåòñÿ
ê ñâîåìó âèçàâè. Ïüåñà, â êîòîðîé, ïî ìíåíèþ
êðèòèêè, ðå÷ü èäåò î òàêèõ âàæíûõ ïðîáëåìàõ,
êàê “æèçíü ëþäåé â ýïîõó ïëàñòè÷åñêîé õè-
ðóðãèè è çàêàòà ãóìàíèñòè÷åñêèõ öåííîñòåé”,
“î ìèðå, âñå ïðåâðàùàþùåì â òîâàð è âûïóñ-
êàþùåì â òèðàæ”, “î ïîòåðå ëèöà è ïîèñêå
ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè”, “î ïðèçðà÷íîñòè
êðàñîòû â ñîâðåìåííîì ìèðå”, îáîðà÷èâàåòñÿ
ôàðñîì, áóðëåñêîì. ×òî êàñàåòñÿ ïåðñîíàæåé,
òî, êàê â áîëüøèíñòâå ñîâðåìåííûõ ïüåñ, îíè
íå ëèøàþòñÿ ñâîåãî “ÿ” ïî õîäó ñþæåòà, à ëè-
øåíû åãî èçíà÷àëüíî (Ì. Äàâûäîâà). Èõ ëè÷-
íîñòíûé ïîòåíöèàë ñâîäèòñÿ ê ýëåìåíòàðíûì
ñîöèàëüíûì ìàñêàì — ðàáîòíèê ÊÁ, øåô, àñ-
ñèñòåíò, æåíà è ò.ä. Ïîýòîìó ïîïûòêè ðåæèñ-
ñåðà ðåøèòü èõ õàðàêòåðû ñðåäñòâàìè ïñèõî-
ëîãè÷åñêîãî òåàòðà âðÿä ëè îêàçàëèñü áû óñ-
ïåøíûìè. Ð. Ãðåé — áûâøèé õóäîæåñòâåííûé
ðóêîâîäèòåëü ëîíäîíñêîãî òåàòðà “Ðîéÿë
Êîðò”, îòêðûâøèé íåêîãäà äëÿ àíãëèéñêîãî
çðèòåëÿ íîâîå ïîêîëåíèå ðîññèéñêèõ äðàìà-
òóðãîâ — áðàòüåâ Ïðåñíÿêîâûõ, Âàñèëèÿ Ñè-
ãàðåâà, áðàòüåâ Äóðíåíêîâûõ è äðóãèõ, àïîëî-
ãåò äîêóìåíòàëüíîãî òåàòðà, âîçâåäøèé òåõíè-
êó âåðáàòèì â ðàíã ñàìîñòîÿòåëüíîé ýñòåòè÷å-
ñêîé ñèñòåìû, îí è ïüåñó “Óðîä” ïîñòàâèë â
ñâîåé òðàäèöèîííîé ìàíåðå: ìèíèìóì äåêî-
ðàöèé, íèêàêîãî ãðèìà, ÷åòâåðî àêòåðîâ ñèäÿò
íà ãðóáî ñêîëî÷åííîì ïîìîñòå â îáû÷íîé “íå-
ñöåíè÷åñêîé” îäåæäå è âèðòóîçíî, â ãîëîâî-
êðóæèòåëüíîì òåìïå ïðîèçíîñÿò æèâîé è ïëà-
ñòè÷íûé òåêñò ôîí Ìàéåíáóðãà. Ýòî íàïîìè-
íàåò òî âåðáàëüíûé ïèíã-ïîíã, òî ñëîâåñíûé

êàñêàä. Ñöåíè÷åñêîå äâèæåíèå ñâåäåíî ê ìè-
íèìóìó, “ïåðåâîïëîùåíèå” èç îäíîãî ïåðñî-
íàæà â äðóãîé ïðîèñõîäèò â îñíîâíîì çà ñ÷åò
èçìåíåíèÿ èíòîíàöèîííîãî ðèñóíêà. Àêòåðû
íå âæèâàþòñÿ â ñâîè ïåðñîíàæè, íå ñîïåðåæè-
âàþò èì, à ïðåäñòàâëÿþò èõ ïîä÷åðêíóòî îò-
ñòðàíåííî è èðîíè÷íî. Â ðåçóëüòàòå ðåæèññå-
ðó, âûäâèãàþùåìó âî ãëàâó óãëà òåêñò, óäàåòñÿ
ïåðåäàòü âîäåâèëüíóþ èíòîíàöèþ îðèãèíàëà,
îñòðîóìíûé õàðàêòåð ïàðîäèè Ì. Ìàéåíáóðãà
íà ñòàäíóþ áåçëèêîñòü è íà ñàìó “íîâóþ äðà-
ìó” ñ åå ãåðîÿìè “áåç ëèöà”. Ãðåé íå íàãðóæà-
åò ñïåêòàêëü ÷óæäîé ïüåñå ãëóáîêîìûñëåííî-
ñòüþ, ïàòåòè÷åñêèìè ñòåíàíèÿìè ïî ïîâîäó
óòðàòû èäåíòè÷íîñòè, íå ïðåâðàùàåò åãî â ñî-
öèàëüíóþ ñàòèðó íà îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ, à
ñîõðàíÿåò çà íèì ñòàòóñ çàíèìàòåëüíî è æèâî
ðàññêàçàííîãî àíåêäîòà íà çëîáó äíÿ.

Òàêèì îáðàçîì, íîâàÿ ñöåíè÷íîñòü ñîâðå-
ìåííîé äðàìàòóðãèè, î÷åâèäíî, òðåáóåò îò ðå-
æèññåðà ïåðåîñìûñëåíèÿ òðàäèöèîííûõ ïîä-
õîäîâ ê ñöåíè÷åñêîìó âîïëîùåíèþ ëèòåðàòóð-
íîãî ìàòåðèàëà, à ïðèâåäåííûå ïðèìåðû ñâè-
äåòåëüñòâóþò â ïîëüçó ðàçëè÷íûõ âîçìîæíî-
ñòåé ðåøåíèÿ ýòîé òâîð÷åñêîé çàäà÷è.
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Âîïðîñ íà çàñûïêó:
ñïåêòàêëè ïî êàêèì
ïüåñàì ìîãóò ïîêàçàòü
ïîäðîñòêîâî-þíîøå-
ñêèå è ìîëîäåæíûå òå-
àòðàëüíûå ñòóäèè íà
ñâîèõ ôåñòèâàëÿõ, íà-
ïðèìåð, íà ïðîøåäøèõ

â ìàðòå-àïðåëå ýòîãî ãîäà (òî
åñòü ñîâñåì “ñâåæåíüêèõ”)
“Àðò-Ëèöåé” è “Â äîáðûé ÷àñ!”
Äàþ íàâîäêó: ýòî ïðåìüåðû èëè
ïîñòàíîâêè ñàìîãî ïîñëåäíåãî
âðåìåíè, ïðîøëîãî èëè òåêóùåãî
ñåçîíà.

Íà÷íåì îáçîð ñ ñàìûõ “áëèç-
êèõ ïî âðåìåíè” ñþæåòîâ. Íà Âî-
ðîáüåâû ãîðû, âî Äâîðåö òâîð÷å-
ñòâà íà 10-é ôåñòèâàëü èìåíè Â.
Ðîçîâà “Â äîáðûé ÷àñ!”, ïåíçåí-
ñêàÿ òåàòðàëüíàÿ ñòóäèÿ “Ðîñ-
òîê” ïðèâåçëà ñïåêòàêëü “Ðàñ-
ïëàòà” ïî äàâíåé ïîâåñòè Âëàäè-
ìèðà Òåíäðÿêîâà “Íî÷ü ïîñëå âû-
ïóñêà”. Â ñâîå âðåìÿ ýòà ïîâåñòü
è ïîñòàíîâêè ïî íåé íàäåëàëè
ìíîãî øóìà. Õîòÿ íà íûíåøíèé
âçãëÿä îíà âïîëíå “ïèîíåðñêàÿ”,
òî åñòü âïîëíå áåçîáèäíàÿ, è òî,
÷òî àâòîð ñîðîê ëåò íàçàä ïîäà-
âàë êàê íåêèå îòêðîâåíèÿ î ïîâå-
äåíèè ñòàðøåêëàññíèêîâ, ñåé÷àñ
âîñïðèíèìàåòñÿ îáûäåííîñòüþ.
Äà è òîãäà — íå â îôèöèàëüíîé
ñîöèàëüíîé ìèôîëîãèè, à â ðåàëü-
íîé æèçíè è ñòîëèö, è ñèáèðñêèõ
ãîðîäêîâ — ýòî áûëà âîâñå íå
“êðàìîëüíàÿ”, à åñòåñòâåííàÿ
æèòåéñêàÿ ïðîçà... Ñäåëàë èíñöå-
íèðîâêó, ïîäîáðàë ìóçûêàëüíîå
îôîðìëåíèå è ïîñòàâèë ñïåêòàêëü
ïðîôåññèîíàëüíûé ìîëîäîé àêòåð
Àðòåì Ñàìîõèí. Ñþæåò: øåñòü
âûïóñêíèêîâ øêîëû â ãîðîäñêîì
ïàðêå, äîïèâàÿ ïîñëå âûïóñêíîãî
áàëà øàìïàíñêîå, óñòðàèâàþò
äðóã äðóãó ñîñòÿçàíèå-èñïûòàíèå
— ïóñòü êàæäûé èç íèõ ñêàæåò î
êàæäîì òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå äó-
ìàåò. Â îáùåì-òî áåçóìíàÿ èäåÿ.
Äà åùå ïðèìåíèòåëüíî ê ìîëîäûì
äóøàì, äà íà õìåëüíóþ ãîëîâó ïîä
çâåçäíûì íåáîì “âûïóñêà â
æèçíü”... Íî â òîì-òî è äåëî! È
ðåæèññåðà, è ìîëîäûõ àðòèñòîâ
ñîâåðøåííî íå ñìóòèëè íè óñëîâ-
íîñòü è ëîæíîñòü ñöåíè÷åñêîãî

õîäà, íè äâóñìûñëåííîñòü è íå-
æèçíåííîñòü ìíîãèõ ñèòóàöèé.
Ñî ñòðàñòüþ, ñ ïîëíîé ñàìîîòäà-
÷åé, ñ àáñîëþòíîé âåðîé, “íà ðàç-
ðûâ äóøè” îíè èãðàëè-ïåðåæèâàëè
ñóòü: âûõîä â áîëüøóþ æèçíü. Ðó-
áåæ ìåæäó øêîëîé è áîëüøèì ìè-
ðîì. Ãðàíü, îòäåëÿþùóþ äåòñòâî
îò âçðîñëîñòè. Íîâûé óðîâåíü îò-
âåòñòâåííîñòè. Íåîáõîäèìîñòü è
ñïîñîáíîñòü îòëè÷àòü ìíèìîå îò
èñòèííîãî. ×åñòíîñòü â îöåíêàõ.
Ñïîñîáíîñòü áûòü “íàñòîÿùè-
ìè”. Êîíå÷íî! Ðàçâå ìîæåò âñå
ýòî íå âîëíîâàòü þíûõ àðòèñòîâ
è ìîëîäîãî ïîñòàíîâùèêà?! Ìà-
òåðèàë äëÿ ñïåêòàêëÿ — ïîâåñòü
1974 ãîäà! — ïîäñêàçàëà ðóêîâîäè-
òåëü ñòóäèè, àêòðèñà è ðåæèññåð,
îïûòíåéøàÿ è âåñüìà-âåñüìà
âçðîñëàÿ Åëåíà Èâàíîâà.

ÒÞÌ (“Òåàòð þíûõ ìîñêâè-
÷åé” íà Âîðîáüåâûõ) ïðåäñòàâèë è
íà ôåñòèâàëü-ñåìèíàð
“Àðò-Ëèöåé”, è íà ôåñòèâàëü
èìtyb Â. Ðîçîâà ñïåêòàêëü ïî åãî
æå îäíîàêòîâêå “Çàñòóïíèöà”
(îäèí èç ñþæåòîâ ïüåñû “×åòûðå
êàïëè”, è ýòî òîæå ãäå-òî íà÷à-
ëî 70-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà). Ñþ-
æåò âûáðàëà è ïðåäëîæèëà ðóêî-
âîäèòåëü êîëëåêòèâà, òîæå
îïûòíåéøèé òåàòðàëüíûé ÷åëî-
âåê Òàòüÿíà Ðîíàìè. À ïîäðîñòêè
è ñòàðøåêëàññíèêè ñ óâëå÷åíèåì è
ñ ïîëíûì ïîíèìàíèåì ñìûñëîâ è
ñèñòåìû îòíîøåíèé ðàçûãðàëè
ñþæåò. Âðåìÿ äåéñòâèÿ — ýäàê
ëåò òðèäöàòü ïîñëå âîéíû. Ê íå-
äàâíî íàçíà÷åííîìó äèðåêòîðó
ôàáðèêè, áûâøåìó ôðîíòîâèêó,
êðóòîìó, ðåçêîìó íà÷àëüíèêó,
ïðèõîäèò òðèíàäöàòèëåòíÿÿ
ïèîíåðêà — æàëîâàòüñÿ åìó íà
íåãî æå! Íà åãî ãðóáîñòü è íå÷óò-
êîñòü, äîâîäÿùóþ îòöà äåâî÷êè
äî íåðâíîãî ñðûâà è ñåìüþ — ïî÷-
òè äî ðàçâàëà. Âñå ðåàëèè ýïîõè —
ïîáîêó. Ãëàâíàÿ òåìà èðîíè-
êî-äðàìàòè÷åñêîãî ïðåäñòàâëå-
íèÿ: âçàèìîîòíîøåíèÿ ïîêîëåíèé,
ñïîñîáíîñòü ìîëîäûõ âçÿòü ñëîâî
è âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå. Ïðè÷åì
â äóõå âûñøèõ ïîñòóëàòîâ, î êî-

òîðûõ íå óñòàþò ïîâòîðÿòü
ñòàðøèå. À åùå — âàæíîñòü è
öåííîñòü ñåìüè, ñïîñîáíîñòü
âñòàòü íà çàùèòó áëèçêèõ è èäòè
â áîðüáå ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ äî
êîíöà. Íåñêîëüêî èäåàëèñòè÷íî?
Íî â ýòîì âåñü Âèêòîð Ðîçîâ. È
ýòîò èäåàëèçì îêàçûâàåòñÿ áëè-
çîê þíûì àðòèñòàì...

Ïîäðîñòêîâî-þíîøåñêèé ïå-
ðåäâèæíîé òåàòð “Ñîôèò” (Ìî-
ñêâà) ïîêàçàë íà ôåñòèâàëå ïî-
ñòàíîâêó ïî ïüåñå 1935 ãîäà “Ñå-
ðåæà Ñòðåëüöîâ”. Ïüåñó — çíàÿ
îá åå êîãäàòîøíåì óñïåõå — ïðåä-
ëîæèëè ñòóäèéöàì âåñüìà íå
þíûå èõ ðóêîâîäèòåëüíèöû. È
ñíîâà, “ïðîñêàêèâàÿ” ðåàëèè è
çíàêè äàâíåé ýïîõè, áëàãîïîëó÷íî
ìèíóÿ ñòåðåîòèïû è øòàìïû
èäåîëîãèè è ìèôîëîãèþ òîãî ñî-
öèóìà, þíûå àðòèñòû ñ óâëå÷åíè-
åì ïîãðóæàþòñÿ â ñóòü ñþæåòà:
âçàèìîîòíîøåíèÿ â êëàññå, âçàè-
ìîîòíîøåíèÿ â ãðóïïå îäíîêàøíè-
êîâ, ó÷àñòèå â ýòîì âçðîñëûõ —
ó÷èòåëåé è ðîäèòåëåé, ÷òî ïåðå-
âîäèò êîíôëèêòû íà íîâûé óðî-
âåíü — ïóòü ê âçàèìîïîíèìàíèþ
þíûõ è âçðîñëûõ. È, ñàìîå ãëàâ-
íîå, ÿâíûå è òàéíûå êîíôëèêòû â
ãðóïïå ñâåðñòíèêîâ, êîãäà íå ñîâ-
ïàäàþò ôîðìàëüíûé (îôèöèàëü-
íûé) è ðåàëüíûé ëèäåðû, êîãäà
âäðóã êòî-òî îêàçûâàåòñÿ âñåìè
íåïîíÿòûì èçãîåì è ýòî ñòàâèò
åãî íà ãðàíü äóøåâíîé êàòàñòðî-
ôû — íà øàã îò ñóèöèäà. È âñåì
âìåñòå íàäî èñêàòü ïóòè äðóã ê
äðóãó è ê ñïàñåíèþ òîâàðèùà...

À âîò âïîëíå ïî íûíåøíèì
âðåìåíàì ìîëîäàÿ æåíùèíà, äàëå-
êî íå “âåòåðàí òðóäà”, Ëàäà Ñå-
ëèâàíîâà ïðåäëîæèëà ñâîèì ñòó-
äèéöàì â òåàòðå “Ýêîïîëèñ”
(ïîäìîñêîâíàÿ Äóáíà) òîæå ñî-
âåðøåííî “ñîâåòñêóþ” ïüåñó áîëåå
÷åì âîñüìèäåñÿòèëåòíåé äàâíî-
ñòè “Îò îêîí, ìåäàì!” çíàìåíè-
òîé êîãäà-òî Àëåêñàíäðû Áðó-
øòåéí. Äåëî ïðîèñõîäèò â æåí-
ñêîé ãèìíàçèè âî âðåìÿ ðåâîëþöèè
1905 ãîäà. Îñîáûé “êàéô” â òîì,
÷òî òóò ìîæíî çàíÿòü ïî÷òè
âåñü “æåíñêèé” ðàçíîâîçðàñòíîé
ñîñòàâ ñòóäèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû,

Âïåðåä, â ïðîøëîå!
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Ìàðèíà Ëèòâèíîâà1

Ïåðâîå êâàðòî
Âåëèêàÿ òðàãåäèÿ Øåêñïèðà “Ãàìëåò”, ïîæàëóé, ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ â ìèðå ïüåñà. Íåò, íàâåð-

íîå, íè îäíîãî òåàòðà, êîòîðûé íèêîãäà íå ñòàâèë “Ãàìëåòà”. Åå ïåðñîíàæè ñòðàíñòâóþò ïî
ñòðàíèöàì ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Êðûëàòûå ôðàçû îáîãàòèëè âñå ÿçûêè, íå-
êîòîðûå äàæå íàâÿçëè â çóáàõ, íàïðèìåð “Áûòü èëü íå áûòü”. È âìåñòå ñ òåì äëÿ øåêñïèðîâåäîâ
ýòî ñàìàÿ çàãàäî÷íàÿ ñðåäè ïüåñ Øåêñïèðà è ñðåäè âñåãî äðàìàòóðãè÷åñêîãî ìèðîâîãî íàñëåäèÿ.

Õàðîëüä Äæåíêèíñ, êðóïíåéøèé àíãëèéñêèé
øåêñïèðîâåä ïðîøëîãî âåêà, ïèøåò â ïðåäèñëî-
âèè ê àðäåííñêîìó èçäàíèþ “Ãàìëåòà”: «“Ãàì-
ëåò” óíèêàëåí ñðåäè ïüåñ Øåêñïèðà. Îí ñóùåñò-
âóåò â òðåõ íåçàâèñèìûõ òåêñòàõ: Ïåðâîå êâàðòî,
Âòîðîå êâàðòî è Ôîëèî. Îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè
ñëîæíûå è äàæå â êàêîé-òî ñòåïåíè îçàäà÷èâà-
þò».

Ñëåäóåò åùå ïðèáàâèòü, ÷òî ñåãîäíÿ ñóùåñò-
âóåò è ÷åòâåðòûé âàðèàíò òðàãåäèè. Èññëåäîâàòå-
ëè, êîììåíòàòîðû è ðåäàêòîðû ñòàðàëèñü è ñòà-
ðàþòñÿ äàòü ÷èòàòåëþ òåêñò, êîòîðûé êàê ìîæíî
áëèæå ïðèáëèæàëñÿ áû ê øåêñïèðîâñêîé ðóêî-
ïèñè. È ïîýòîìó ñîçäàþòñÿ ñâîäíûå òåêñòû, îðè-
åíòèðîâàííûå èëè íà Âòîðîå êâàðòî, èëè íà Ôî-
ëèî. Ïðè÷åì êàæäûé èçäàòåëü èìååò ñâîé âçãëÿä
íà èñòèííîñòü øåêñïèðîâñêîãî òåêñòà.

Âíà÷àëå óâèäåë ñâåò òåêñò, êîòîðûé ìû ñåé-
÷àñ íàçûâàåì Ïåðâîå êâàðòî. 26 èþëÿ 1602 ãîäà â
ëîíäîíñêîì Ðååñòðå ãèëüäèè ïå÷àòíèêîâ è èçäà-
òåëåé ïîÿâèëàñü çàïèñü î òîì, ÷òî Äæåéìñ Ðî-
áåðòñ ñîáèðàåòñÿ èçäàòü ïüåñó, íàçûâàåìóþ
“Ìåñòü Ãàìëåòà, ïðèíöà Äàòñêîãî”, êîòîðàÿ íå-
äàâíî èãðàëàñü òðóïïîé ëîðäà-êàìåðãåðà, àâòîð
ïüåñû íå íàçâàí. À èçäàíà áûëà ïüåñà â 1603 ãîäó,
íî èçäàë åå íå Ðîáåðòñ, à Íèêîëàñ Ëèíã è Äæîí
Òðàíäåëë. Íà òèòóëüíîì ëèñòå ñêàçàíî “Òðàãè÷å-
ñêàÿ èñòîðèÿ Ãàìëåòà Ïðèíöà Äàíèè Óèëüÿìà
Øåêñïèðà, êàê îíà èãðàëàñü íåñêîëüêî ðàç òðóï-
ïîé Åãî âåëè÷åñòâà â ãîðîäå Ëîíäîíå: à òàêæå â
äâóõ Óíèâåðñèòåòàõ Êåìáðèäæà è Îêñôîðäà, è â
äðóãèõ ìåñòàõ... 1603”. Òàê è ïîÿâèëîñü íà ñâåò
Ïåðâîå êâàðòî (“êâàðòî” — ýòî êíèæíûé ôîð-
ìàò, êîãäà îäèí íàïå÷àòàííûé ëèñò ñêëàäûâàëñÿ
â÷åòâåðî.)

Âòîðîå êâàðòî âûõîäèò ãîäà ÷åðåç ïîëòîðà,
â êîíöå 1604-ãî. Íà ýòîò ðàç ÷èòàòåëþ ïðåäëà-
ãàåòñÿ íîâàÿ âåðñèÿ ïðåæíåé ïüåñû òîãî æå
àâòîðà, íî óâåëè÷åííàÿ ïî÷òè âäâîå: â Ïåðâîì
êâàðòî 2154 ñòðîê, âî Âòîðîì — 3723. Âòîðîå
êâàðòî ïåðåïå÷àòûâàëîñü åùå äâà ðàçà — â
1605 è 1611 ãîäàõ.

À â 1623 ãîäó âûõîäèò Ïåðâîå Ôîëèî (â
ñëó÷àå ñ “Ôîëèî” êàæäàÿ ñòðàíèöà ñêëàäûâà-
ëàñü òîëüêî îäèí ðàç) — ïåðâîå ïîëíîå ñîáðà-
íèå ïüåñ Øåêñïèðà, êóäà åãî ñîñòàâèòåëè
âêëþ÷èëè òðèäöàòü øåñòü ïüåñ èç âñåõ âûõî-
äèâøèõ ðàíüøå ïîä èìåíåì ýòîãî àâòîðà.
Òåêñò “Ãàìëåòà” îòëè÷àåòñÿ îò Âòîðîãî êâàð-
òî, íî â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì Âòîðîå êâàðòî
îò Ïåðâîãî. Êòî ðåäàêòèðîâàë ýòîò òåêñò — íå-
ðàçðåøèìàÿ çàãàäêà.

Ñèëüíàÿ ðàçíèöà ìåæäó Ïåðâûì è Âòîðûì
êâàðòî òåì áîëåå ïîðàçèòåëüíà, ÷òî Âòîðîå
âûøëî ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå Ïåðâîãî. Ïåðâîå
êâàðòî ÷óòü ëè íå â äâà ðàç êîðî÷å, õîòÿ ñîõðà-
íåíû ïî÷òè âñå ýïèçîäû è äàæå îäèí ïðèáàâ-
ëåí. Íåêîòîðûå ïåðñîíàæè íîñÿò äðóãèå èìå-
íà: íàïðèìåð, Ïîëîíèé ñòàíîâèòñÿ Êîðàìáè-
ñîì, Ðîçåíêðàíö — Ðîññåíêðàôòîì, êîðîëåâà
Ãåðòðóäà èìåíóåòñÿ Ãåðòðèä. Î÷åíü âàæíî,
÷òî â Ïåðâîì êâàðòî ìîíîëîã “Áûòü èëè íå
áûòü” è ïîñëåäóþùàÿ ñöåíà ìåæäó Ãàìëåòîì
è Îôåëèåé ïðîèñõîäÿò ðàíüøå, ÷åì â êàíîíè-
÷åñêîì âàðèàíòå, íåìåäëåííî ïîñëå òîãî, êàê
Êîðàìáèñ ïëàíèðóåò “èñïûòàòü” ñóìàñøåñò-
âèå ïðèíöà. Íåñìîòðÿ íà âñå èçìåíåíèÿ, âñå
æå î÷åâèäíî, ÷òî Ïåðâîå êâàðòî — ýòî øåê-
ñïèðîâñêèé “Ãàìëåò.”

Ïåðâîå êâàðòî áûëî ñëó÷àéíî íàéäåíî
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1 Ìàðèíà Äìèòðèåâíà Ëèòâèíîâà — ðîññèéñêèé ëèíãâèñò, ïåðåâîä÷èê, ïðîôåññîð êàôåäðû
ïåðåâîäîâåäåíèÿ è ïðàêòèêè ïåðåâîäà àíãëèéñêîãî ÿçûêà ÌÃËÓ. Øåêñïèðîâåä, äåéñòâèòåëüíûé
÷ëåí áðèòàíñêîãî Áýêîíèàíñêîãî îáùåñòâà, ñîçäàòåëü “ðàòëåíä-áýêîíèàíñêîé” ãèïîòåçû àâòîðñòâà
ïðîèçâåäåíèé Óèëüÿìà Øåêñïèðà. Ãëàâíûé ðåäàêòîð íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà
“Ñòîëïîòâîðåíèå”.



ñðåäè ñòàðûõ êíèã ñýðîì Ãåíðè Áàðòîíîì, äåä
êîòîðîãî áûë ÿðûì ïîêëîííèêîì è ñîáèðàòåëåì
ñòàðèííûõ àíãëèéñêèõ ïüåñ. Â 1825 ãîäó Ïåðâîå
êâàðòî áûëî îïóáëèêîâàíî è ïðîèçâåëî áîëüøîé
øóì íå òîëüêî â Àíãëèè, íî è â êîíòèíåíòàëüíîé
Åâðîïå. Åãî ïðî÷èòàë äàæå Ãåòå è îïóáëèêîâàë
ñòàòüþ î íåì. Íî ó ýòîé êíèæèöû, ïëîõî îáðå-
çàííîé è ñøèòîé, íå áûëî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû.
À ñïóñòÿ òðèäöàòü òðè ãîäà ñòóäåíò äóáëèíñêîãî
êîëëåäæà Òðèíèòè ïðèíåñ áóêèíèñòó åùå îäèí
ýêçåìïëÿð Ïåðâîãî êâàðòî, íî â íåì íå áûëî òè-
òóëüíîãî ëèñòà, è ïîòîìó ñòóäåíò ïðîäàë ýòó ðå-
ëèêâèþ çà îäèí øèëëèíã. Ñîõðàíèëîñü âñåãî äâà
ýêçåìïëÿðà Ïåðâîãî
êâàðòî. Îäèí íàõîäèò-
ñÿ â Áðèòàíñêîé áèá-
ëèîòåêå, äðóãîé — â
Õàíòèíãòîíñêîé áèá-
ëèîòåêå â ÑØÀ.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü,
÷òî ïîýòè÷åñêèå äîñòî-
èíñòâà Ïåðâîãî êâàðòî
çíà÷èòåëüíî óñòóïàþò
ïîñëåäóþùèì âàðèàí-
òàì. Îäíàêî æå Ïåðâîå
êâàðòî íåîæèäàííî
ïðèîáðåòàåò äðóãèå êà-
÷åñòâà, ÷åðåç êîòîðûå
íåëüçÿ íå âèäåòü îñëå-
ïèòåëüíûõ ëó÷åé øåê-
ñïèðîâñêîé ãåíèàëüíî-
ñòè. Ñæàòûé ñþæåò åùå
áîëåå äðàìàòè÷åí. Ê
ïðèìåðó, Õåçóñ Òðîí÷
Ïåðåñ â ñâîåì èññëåäî-
âàíèè (1996) ïðèâîäèò
ìíîãî÷èñëåííûå ìíå-
íèÿ ó÷åíûõ, ñîãëàñíî
êîòîðûì ïîðÿäîê ñöåí
â Ïåðâîì êâàðòî “íåñðàâíåííî áîëåå ëîãè÷åí”,
÷åì â ïðèâû÷íûõ íàì âàðèàíòàõ Âòîðîãî êâàðòî
è Ôîëèî. Çíà÷åíèå Ïåðâîãî êâàðòî îãðîìíî —
äëÿ ÷èòàòåëåé, ó÷åíûõ, íî îñîáåííî äëÿ òåàòðà.
Ïîñòàíîâêè Ïåðâîãî êâàðòî íàñ÷èòûâàþòñÿ äå-
ñÿòêàìè, à èçìåíåííûé ïîðÿäîê ñöåí èñïîëüçó-
åòñÿ åùå øèðå — íàïðèìåð, â çíàìåíèòîé êèíî-
âåðñèè Òîíè Ðè÷àðäñîíà.

Ïåðâîå êâàðòî, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ âàæ-
íûì àðãóìåíòîì â íåóãàñàþùåì ñïîðå ìåæäó
ñòðàòôîðäèàíöàìè è àíòèñòðàòôîðäèàíöàìè —
ñòîðîííèêàìè è ïðîòèâíèêàìè “îôèöèàëüíîé”
áèîãðàôèè Óèëüÿìà Øåêñïèðà. Ñ õîäîì âðåìåíè
ïóáëèêóåòñÿ âñå áîëüøå ðàáîò, ãäå âûñêàçûâàþò-
ñÿ ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî “ìåëêèé áóðæóà” è ñïåêó-

ëÿíò çåðíîì èç Ñòðàòôîðäà è áûë òåì ñàìûì
ãåíèàëüíûì ïîýòîì è äðàìàòóðãîì, îñòàâèâ-
øèì íàì íåóâÿäàþùåå ëèòåðàòóðíîå íàñëå-
äèå. Ñàìî ñóùåñòâîâàíèå Ïåðâîãî êâàðòî
“Ãàìëåòà” ìîæåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü î ñëîæ-
íîì ïðîöåññå ðàáîòû íàä òåêñòîì äðàìû, êî-
òîðàÿ ìîãëà âåñòèñü ñòðàòôîðäèàíñêèì Øåê-
ñïèðîì — èëè, êòî çíàåò, ìîæåò áûòü è ãðóï-
ïîé àâòîðîâ (íàïðèìåð, Ôðýíñèñîì Áýêîíîì
è ãðàôîì Ðàòëåíäîì). Íî ýòà âåëèêàÿ çàãàäêà
ïðîäîëæàåò äðàçíèòü ìíîãî÷èñëåííûõ èññëå-
äîâàòåëåé Øåêñïèðà â ðàçíûõ óãîëêàõ
ïëàíåòû.

Òåì áîëåå óäèâè-
òåëüíî, ÷òî Ïåðâîå
êâàðòî äî ñèõ ïîð â
íàøåé ñòðàíå íå èç-
äàâàëîñü íè ðàçó. Âû-
äàþùèéñÿ øåêñïè-
ðîâåä À.À. Àíèêñò
êîãäà-òî çàêàçûâàë
À.Í. Áàðàíîâó, çàìå-
÷àòåëüíîìó ïîýòó-ïå-
ðåâîä÷èêó ñ àíãëèé-
ñêîãî, èòàëüÿíñêîãî,
íèäåðëàíäñêîãî ÿçû-
êîâ, ïåðåâîä Ïåðâîãî
êâàðòî äëÿ èçäàíèÿ
“Ãàìëåòà” â ñåðèè
“Ëèòåðàòóðíûå ïà-
ìÿòíèêè”. Îäíàêî
Áàðàíîâ, íàñêîëüêî ÿ
çíàþ, ôàêòè÷åñêè ãî-
òîâèë ñîêðàùåííûé
âàðèàíò ïåðåâîäà Ì.
Ëîçèíñêîãî, à íå ñà-
ìîñòîÿòåëüíóþ õóäî-
æåñòâåííóþ âåðñèþ.

Ïîýòîìó ÿ ðàäà
ïðåäñòàâèòü ÷èòàòåëÿì “Ñîâðåìåííîé äðàìà-
òóðãèè” ïåðâûé ðóññêèé õóäîæåñòâåííûé ïå-
ðåâîä Ïåðâîãî êâàðòî “Ãàìëåòà”, âûïîëíåí-
íûé ïîýòîì èç ÑØÀ Àíäðååì Êîð÷åâñêèì.
Î÷åâèäíî, ÷òî ãëàâíîé çàäà÷åé ïåðåâîä÷èêà
áûëî ñîçäàòü òåêñò, òî÷íûé ïî ñîäåðæàíèþ,
âíÿòíûé è ëåãêî ÷èòàåìûé. Õî÷ó äîáàâèòü,
÷òî ðóññêèé òåêñò Àíäðåÿ èìååò è íåñîìíåí-
íîå ïîýòè÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Ïðè ïåðåâîäå
Øåêñïèðà îäíî òîëüêî ñîçíàíèå, ÷òî ðàáîòà-
åøü ñ åãî ãåíèàëüíûì òåêñòîì, íàñòðàèâàåò íà
îñîáûé ïîýòè÷åñêèé ëàä. Òðóä ýòîò áóäåò èí-
òåðåñåí ðåæèññåðàì, àêòåðàì, ëþáîçíàòåëüíî-
ìó ÷èòàòåëþ è âñåì, êîãî âîëíóåò ñóäüáà íà-
ñëåäèÿ Âåëèêîãî Áàðäà.
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Àíäðåé Êîð÷åâñêèé1

“Çíàêîìî è íåîæèäàííî”
ß íà÷àë ïåðåâîäèòü Ïåðâîå êâàðòî â ñàìîëå-

òå, ëåòåâøåì èç Ëîíäîíà â Äåíâåð. Èäåþ ïåðåâî-
äà ïîäàðèë ìíå áëåñòÿùèé ðóññêèé ëèòåðàòîð
Îëåã Áîðóøêî — èìåííî îí âûñòàâèë îòðûâîê èç
Ïåðâîãî êâàðòî íà ñâîé çíàìåíèòûé êîíêóðñ
“Ïóøêèí â Áðèòàíèè”. Êîíêóðñ ñîñòîÿëñÿ â
Ñòðàòôîðäå-íà-Ýéâîíå. Èìåííî òàì ÿ âïåðâûå è
óñëûøàë î òîì, ÷òî Ïåðâîå êâàðòî ðàíåå íà ðóñ-
ñêèé íå ïåðåâîäèëîñü. È ÿ ïîäóìàë: à ïî÷åìó,
ñîáñòâåííî?..

Ïåðâîå êâàðòî “Ãàìëåòà” — îäíà èç ìíîãî-
÷èñëåííûõ øåêñïèðîâñêèõ çàãàäîê. Âïå÷àòëåíèå
òàêîå, áóäòî ÷üÿ-òî ðóêà íàñòîé÷èâî è ñèñòåìà-
òè÷íî âûðåçàëà îòñòóïëåíèÿ, ðàññóæäåíèÿ è ïî-
ýòè÷åñêèå ïàññàæè èç “áîëüøîãî” “Ãàìëåòà”.
Èëè íàîáîðîò — èçâåñòíûé íàì “Ãàìëåò” áûë â
êàêîé-òî ìîìåíò ñôîðìèðîâàí íà îñíîâå Ïåðâî-
ãî êâàðòî.

Íî îñîáåííîñòè Ïåðâîãî êâàðòî êàñàþòñÿ è
êîìïîçèöèè. Òàê, ìîíîëîã “Áûòü èëè íå áûòü” ïî-
ìåùåí â îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü
áîëåå äèíàìè÷íûìè, áîëåå äðàìàòè÷åñêèìè. Ðîëü
Ãåðòðóäû (Ãåðòðèä) â Ïåðâîì êâàðòî óäèâèòåëüíûì
îáðàçîì îòëè÷àåòñÿ îò ïîçäíåéøèõ òåêñòîâ. Êîðî-
ëåâà íåîæèäàííî îêàçûâàåòñÿ ïîìîùíèêîì Ãàìëå-
òà â åãî çàãîâîðå ïðîòèâ Êëàâäèÿ; îíà (â îòëè÷èå îò
êàíîíè÷åñêîãî âàðèàíòà) íå çíàëà, ÷òî åå ïåðâûé
ìóæ áûë çëîäåéñêè óáèò...

Ñðåäè ó÷åíûõ äî ñèõ ïîð íåò åäèíîãî ìíåíèÿ î
ïðîèñõîæäåíèè Ïåðâîãî êâàðòî. Ìíå êàæåòñÿ íàè-
áîëåå äîñòîâåðíîé âåðñèÿ î òîì, ÷òî Ïåðâîå êâàðòî
— ýòî “ãàñòðîëüíàÿ” ïüåñà, ñïåöèàëüíî ïîäãîòîâ-
ëåííàÿ äëÿ âûåçäíûõ ïðåäñòàâëåíèé ñ îãðàíè÷åí-
íûì ñîñòàâîì àêòåðîâ. Ê ïðèìåðó, îäèí èç ïåðñî-
íàæåé äðàìû, Ïîëîíèé, â Ïåðâîì êâàðòî íàçâàí
Êîðàìáèñîì. ×òî ýòî, ñëó÷àéíàÿ çàìåíà? Íî èñòî-
ðèÿ òåàòðà çíàåò, ÷òî â ñàìîì íà÷àëå 1600-õ ãîäîâ â
Ãåðìàíèè áûëà ïîïóëÿðíà ïîñòàíîâêà, ñäåëàííàÿ,
âåðîÿòíåå âñåãî, íà îñíîâå øåêñïèðîâñêîãî “Ãàì-
ëåòà” è íàçûâàâøàÿñÿ “Íàêàçàííîå îòöåóáè-
éñòâî”. È ñîõðàíèâøèåñÿ ìàòåðèàëû ãîâîðÿò î
òîì, ÷òî Ïîëîíèé â ãåðìàíñêîé ïîñòàíîâêå íîñèë
èìÿ Êîðàìáóñ! Çíà÷èò, Ïåðâîå êâàðòî äåéñòâè-

òåëüíî ìîãëî áûòü ðàííåé âåðñèåé “Ãàìëåòà”,
ïðè÷åì àäàïòèðîâàííîé ê ãàñòðîëÿì — âîçìîæ-
íî è çàðóáåæíûì.

Ýíí Òîìïñîí è Íèë Òýéëîð â ïðåäèñëîâèè
ê àêàäåìè÷åñêîìó èçäàíèþ “Ïåðâîãî êâàðòî”
(Q1) îòìå÷àþò: “Íåòðóäíî âèäåòü, ïî÷åìó Q1
ïðèâëåêàòåëüíî äëÿ ñöåíû. Îíî ñòðåìèòåëü-
íî, ñêîíöåíòèðîâàíî íà ñþæåòå è íàìíîãî
ìåíåå ðàññóäî÷íî, ÷åì äðóãèå òåêñòû. Åãî
ýìîöèè ñâåæè, à íå îïîñðåäîâàííû, è ýòî â
çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïüåñà äëÿ àíñàìáëÿ, à
íå äåìîíñòðàöèÿ äëÿ åäèíñòâåííîãî çâåçäíîãî
àêòåðà... Åãî î÷àðîâàíèå çàêëþ÷àåòñÿ â îòëè-
÷èÿõ îò êàíîíè÷åñêîãî “Ãàìëåòà”: ýòî îñâå-
æàþùèé îïûò äëÿ àêòåðîâ è àóäèòîðèè, ïðå-
ñûòèâøåéñÿ äëèííûìè òåêñòàìè; âñå çäåñü
îäíîâðåìåííî çíàêîìî è íåîæèäàííî”.

Ñóùåñòâóþò ìíîãî÷èñëåííûå ñöåíè÷åñêèå
ïîñòàíîâêè Ïåðâîãî êâàðòî “Ãàìëåòà”. Ìîæ-
íî äàæå íàçâàòü ýòî ñâîåîáðàçíîé “ìîäîé”.
Çàìå÷ó, ÷òî Ïåðâîå êâàðòî — êîìïàêòíàÿ ïüå-
ñà. Îíà èäåò ïðèìåðíî äâà ÷àñà âìåñòî îáû÷-
íûõ ÷åòûðåõ, íåîáõîäèìûõ äëÿ Âòîðîãî êâàð-
òî èëè Ôîëèî. The Arden Shakespeare ïåðå÷èñ-
ëÿåò ïîðÿäêà òðèäöàòè ïîñòàíîâîê, íà÷èíàÿ ñ
1881 ãîäà, — â Âåëèêîáðèòàíèè, Ãåðìàíèè,
Ôðàíöèè, Øâåöèè, ×åõîñëîâàêèè, ßïîíèè,
ÑØÀ. Îäíîé èç ñàìûõ ïîñëåäíèõ ïîñòàíîâîê
ñòàëî ïðåäñòàâëåíèå ýòîé âåðñèè â òåàòðå
Courtyard â Ëîíäîíå â 2014 ãîäó.

ß óâåðåí, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ Ïåðâîìó
êâàðòî ïðîçâó÷àòü è íà ðóññêîé ñöåíå. Ìîÿ
ñêðîìíàÿ ïîïûòêà, âîçìîæíî, âûçîâåò ê æèç-
íè è äðóãèå ïåðåâîäû. Õî÷ó âûðàçèòü ìîþ ãëó-
áîêóþ ïðèçíàòåëüíîñòü ïðîôåññîðó Ìàðèíå
Äìèòðèåâíå Ëèòâèíîâîé è çàìå÷àòåëüíîìó
ìîñêîâñêîìó ïîýòó Àíäðåþ Ãàëàìàãå, êîòîðûå
ïîìîãëè ìíå îòðåäàêòèðîâàòü ïåðâîíà÷àëü-
íûé òåêñò ïåðåâîäà.

Êñòàòè, ïàðàëëåëüíàÿ âåðñèÿ Ïåðâîãî
êâàðòî “Ãàìëåòà” íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì
ÿçûêàõ òåïåðü ãîòîâèòñÿ ê ïå÷àòè â èçäàòåëü-
ñòâå “Òåêñò”.

210 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 Àíäðåé Êîð÷åâñêèé (ð. 1966) æèâåò â ãîðîäå Äåíâåðå, ÑØÀ. Ó÷åíûé-áèîëîã. Àâòîð ïÿòè
ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ëàóðåàò, ôèíàëèñò, ÷ëåí æþðè ìåæäóíàðîäíûõ ïîýòè÷åñêèõ êîíêóðñîâ è
ôåñòèâàëåé. Ïåðåâîäèë Øåêñïèðà, Äæîíà Äîííà, Äèëàíà Òîìàñà.



Áûëîå

Âèîëåòòà Ãóäêîâà

Ñóäüáà îäíîãî ñïåêòàêëÿ
“Îïòèìèñòè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ” Âñ. Âèøíåâñêîãî — À. Òàèðîâà. 1932—1933.
Ñîåäèíåíèå ýòèõ äâóõ èìåí ñòðàííî, ïî÷òè íåâîçìîæíî. Èçûñêàííûé ýñòåòèçì ðåæèñ-
ñåðà è íàïîðèñòàÿ àãðåññèâíîñòü àâòîðà, â ïðîøëîì áîéöà-êðàñíîôëîòöà. È òåì íå ìå-
íåå, îíè ñîåäèíèëèñü, ÷òîáû íà ñöåíå Êàìåðíîãî òåàòðà ïîÿâèëñÿ ñïåêòàêëü-ìàíèôåñò.
Òðàãè÷åñêèé — ïîòîìó ÷òî ñ ìàòåðèàëîì ðàáîòàë Òàèðîâ. Ñîöèàëüíî îïòèìèñòè÷íûé
— òàê êàê ìîëîäîé Âèøíåâñêèé âèäåë öåëü ñðàæåíèé äîñòèãíóòîé, ãèáåëü ãåðîåâ — îï-
ðàâäàííîé.

Òâîð÷åñòâîì äðàìàòóðãà Âèøíåâñêîãî ïî-
ñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ íå çàíèìàþòñÿ. Îí óøåë
èç ôîêóñà îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ. Ïîæà-
ëóé, ÷óòü ëè íå ïîñëåäíèì âñïëåñêîì èíòåðåñà
ê íåìó áûë êîíåö 1980-õ, êîãäà â ìèëëèîííîì
òèðàæå æóðíàëà “Íîâûé ìèð” áûëà îïóáëèêî-
âàíà ïåðåïèñêà êóìèðà ÷èòàòåëåé
1970—1980-õ ãîäîâ Ì.À. Áóëãàêîâà ñ äðóãîì.
Èç íåå ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà óçíàëà, ÷òî èç-çà
ïå÷àòíîãî âûñòóïëåíèÿ Âèøíåâñêîãî â Ëå-
íèíãðàäå áûë ñíÿò ñïåêòàêëü î Ìîëüåðå, íà
êîòîðûé îïàëüíûé àâòîð âîçëàãàë ìíîãî íà-
äåæä. Ñåãîäíÿ òðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàêîé áûë
èíòåðåñ ê ïóáëèêàöèÿì íåèçâåñòíîé ëèòåðàòó-
ðû, êàê ïðîãëàòûâàëèñü ìåëêèå ñòðî÷êè êîì-
ìåíòàðèåâ, â êîòîðûõ òîëüêî è ìîæíî áûëî â
òå ãîäû ñîîáùèòü íîâûé, åùå íåäàâíî íåâîç-
ìîæíûé äëÿ ïóáëèêàöèè ôàêò, çàïðåòíóþ ôà-
ìèëèþ, ìûñëü. Îòâåòîì íà íîâîìèðñêóþ ïóá-
ëèêàöèþ áûëà íå òîëüêî ëàâèíà ïèñåì è òåëå-
ôîííûõ çâîíêîâ — íà÷àëàñü âîëíà ïåðåèìå-
íîâàíèé óëèö, ïåðåóëêîâ è ïëîùàäåé, íîñÿ-
ùèõ èìÿ Âñåâîëîäà Âèøíåâñêîãî.

Ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè ïîïûòàåìñÿ áîëåå
îáúåêòèâíî ðàññìîòðåòü ôèãóðó Âèøíåâñêîãî,
áîéöà ðåâîëþöèè è íà÷èíàþùåãî äðàìàòóðãà,
óâèäåòü â íåé íå òîëüêî èäåîëîãè÷åñêèé ðèãî-
ðèçì, íî è îäåðæèìîñòü ñîáñòâåííîé ïèñà-
òåëüñêîé òåìîé. À â ýíåðãè÷åñêîì ñòðåìëåíèè
îðãàíèçîâûâàòü è âîçãëàâëÿòü — îùóòèòü íå
øêóðíè÷åñêèé, à íåïîääåëüíûé îáùåñòâåí-
íûé ïàôîñ.

Â Ïåðâóþ ìèðîâóþ Áóëãàêîâ è Âèøíåâ-
ñêèé çàíèìàëè ìåñòî åùå ïî îäíó ñòîðîíó
áàððèêàä. Âèøíåâñêèé ðèíóëñÿ íà ôðîíò
14-ëåòíèì ïîäðîñòêîì (è ïðîÿâèë ñåáÿ õðàá-
ðûì ñîëäàòîì, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ïåð-
âàÿ íàãðàäà — Ãåîðãèåâñêèé êðåñò). Áóëãàêîâ,
äîñðî÷íî âûïóùåííûé ñòóäåíò-ìåäèê, íà÷àë
îïåðèðîâàòü â ãîñïèòàëÿõ, åìó ïðèøëîñü
èìåòü äåëî ñ ïîñëåäñòâèÿìè áîåâ — èñêàëå-
÷åííûìè ñóäüáàìè èñêàëå÷åííûõ ëþäåé. Òàê
ñëîæèëîñü: Âèøíåâñêèé âñþ æèçíü áóäåò

îùóùàòü ñåáÿ “íà ïîëÿõ ñðàæåíèé” è âè-
äåòü â îïïîíåíòàõ áåçóñëîâíûõ âðàãîâ.
Ñûíó ñâÿùåííèêà è âðà÷ó ïî îáðàçîâàíèþ,
Áóëãàêîâó îðãàíè÷íîé îêàæåòñÿ ïîçèöèÿ
íàä ñõâàòêîé. ×óòü ïîçæå óñòàìè Ãîñïîäà â
“Áåëîé ãâàðäèè” îí ñêàæåò: “Âñå âû ó ìåíÿ
îäèíàêîâûå... â ïîëå áðàíè óáèåííûå”, ïî-
ìåñòèâ â ðàþ è äèâèçèþ Áóäåííîãî, è ïî-
ãèáøèõ áåëûõ îôèöåðîâ.

Ñ îêîí÷àíèåì Ãðàæäàíñêîé âîéíû
Âèøíåâñêèé ñ òîé æå ëèõîñòüþ áðîñàåòñÿ â
ñõâàòêè íà òåàòðàëüíîì ôðîíòå, ïî-âèäè-
ìîìó ìàëî çàáîòÿñü î òîì, õîðîøè ëè ñðåä-
ñòâà äëÿ äîñòèæåíèÿ öåëè. Â âîñïîìèíàíè-
ÿõ ïîÿâëÿåòñÿ òî ëè ôàêò, òî ëè áàéêà î òîì,
÷òî, ïðèäÿ íà ÷èòêó ñâîåé ïåðâîé ïüåñû
“Ïåðâàÿ êîííàÿ” â Õóäîæåñòâåííûé òåàòð,
îí äåìîíñòðàòèâíî âûëîæèë íà ñòîë ðå-
âîëüâåð.

Íî àâòîðîì ñëàáîé ïüåñû áûë íå ïðîñòî
çàäèðèñòûé è èäåîëîãè÷åñêè óïåðòûé, êàê
ñêàçàëè áû ñåãîäíÿ, ÷åëîâåê, óøèáëåííûé
âîéíîé, èäååé âðàæåñêîé óãðîçû, ñìåðòåëü-
íîé äðàêè. Êîðåííîé ïåòåðáóðæåö, îí áëå-
ñòÿùå îêîí÷èë ãèìíàçèþ, ñîîòâåòñòâåííî,
çíàë ÿçûêè, áûë õîðîøèì ðèñîâàëüùèêîì.
Ðàíî íà÷àë ïûòàòüñÿ ñî÷èíÿòü. Ôëîò ñòàë
åãî ëþáîâüþ, ïðåäìåòîì ïðèñòðàñòíîé çà-
áîòû. Ýòî ñêàçàëîñü íå òîëüêî â þíîøåñêèõ
ïñåâäîíèìàõ, ïîä êîòîðûìè íà÷èíàëàñü åãî
ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà: ×åðíîìîðñêèé
Íîðä-îñò, Ìîðÿê ëèáî Íåóãîìîííûé Â. Îí
ïðîõîäèë ðåàëüíóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ
ïîäãîòîâêó — ñëóæèë â Åãåðñêîì ïîëêó
Âîëæñêîé âîåííîé ôëîòèëèè, ó÷èëñÿ â
Ïåòðîãðàäñêîé øêîëå ðóëåâûõ è ñèãíàëü-
ùèêîâ, ïîçäíåå áûë ìîðÿêîì ×åðíîìîð-
ñêîãî ôëîòà. ×òî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå è
êàê-òî îòîäâèíóòîå, çàñëîíåííîå åãî áîëåå
ïîçäíèìè îáùåñòâåííûìè ïîñòóïêàìè, —
áûë àâòîðîì íå òîëüêî îãëóøèòåëüíûõ ïóá-
ëè÷íûõ çàÿâëåíèé è åäêèõ ãàçåòíûõ çàìå-
òîê, íî è ñåðüåçíûõ èññëåäîâàíèé ïî èñòî-
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ðèè ìîðñêîãî ôëîòà, åãî ôèçèîíîìèè, ïñèõî-
ëîãè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé ñëóæàùèõ íà ôëîòå
ëþäåé. Â åãî àðõèâå — èñòîðè÷åñêèå èññëåäî-
âàíèÿ “Âîåííàÿ ïîëèòðàáîòà â äðåâíèå è
ñðåäíèå âåêà” (1926), “Ìîðàëüíûé êëèìàò
àíãëèéñêîãî ôëîòà” (1926), “Ìîðàëüíîå îáåñ-
ïå÷åíèå ýñêàäðû Ðîæäåñòâåíñêîãî”
(1926—1930), “Ìîðàëüíûå êà÷åñòâà ôèíñêîãî
ôëîòà” è ïð. Çàìåòèì, ÷òî âìåñòî îáùåïðèíÿ-
òîãî â 1920-õ îïðåäåëåíèÿ “èäåîëîãè÷åñêèé”
Âèøíåâñêèé èñïîëüçóåò ýïèòåò “ìîðàëüíûé”,
÷òî ãîâîðèò î ìíîãîì. Åñòü ó íåãî è íåîæèäàí-
íàÿ ðàáîòà “Ãîãîëü è âîåííûå Ðîññèè”. Ê
êîíöó 1920-õ ãîäîâ èì íàïèñàíû äåñÿòêè,
åñëè íå ñîòíè ñòàòåé î ôëîòå, ó÷åáå ìîðÿêîâ,
ïîäãîòîâêå ê ãðÿäó-
ùåé âîéíå, âîñïîìè-
íàíèé î ñðàæåíèÿõ
Âîëæñêîé âîåííîé
ôëîòèëèè è ïðî÷. Ñ
ýòèì áàãàæîì îí ïîä-
õîäèò ê ñî÷èíåíèþ î
ñóäüáå ìîðÿêîâ
Ãðàæäàíñêîé âîéíû.

“Îïòèìèñòè÷åñêàÿ
òðàãåäèÿ” ñòàëà òðåòü-
åé ïüåñîé Âèøíåâñêî-
ãî è ïèñàëàñü îíà äîë-
ãî, àâòîð âêëàäûâàëñÿ
â ñî÷èíåíèå íå òîëüêî
ñî âñåé ñòðàñòüþ, íî è
ñ îïðåäåëåííûì òåàò-
ðàëüíûì îïûòîì. Ìà-
òåðèàë ïüåñû áûë â
âûñøåé ñòåïåíè îðãà-
íè÷åí äëÿ Âèøíåâ-
ñêîãî, â íàáðîñêàõ ê
íåé ÿâñòâåííû óâëå-
÷åííîñòü, àçàðò.

Ê ýòîìó âðåìåíè
óæå âûïóùåí ñïåê-
òàêëü “Ïîñëåäíèé ðåøèòåëüíûé” (1931).
Âèøíåâñêèé ïðîøåë øêîëó ó Ìåéåðõîëüäà,
îùóòèë, ÷òî ñòîèò çà ñöåíè÷åñêèì ïðåòâîðå-
íèåì òåêñòà â ñïåêòàêëü. Ðàññêàçû Âèøíåâ-
ñêîãî î òîì, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ ðåæèññåð-
ñêàÿ ðàáîòà, ïîðàçèòåëüíû, ïèåòåò ïåðåä Ìåé-
åðõîëüäîì íåïîääåëåí. Òåïåðü îí âðÿä ëè ñòàë
áû óãðîæàòü ðåâîëüâåðîì ïîñòàíîâùèêó.

Ñ Òàèðîâûì Âèøíåâñêèé ïîçíàêîìèëñÿ íà
òåàòðàëüíîì ñîâåùàíèè ÐÀÏÏ. Ïîçäíåå ïî
ïðîñüáå ðåæèññåðà, ñòàâèâøåãî ïüåñó “Íåèç-

âåñòíûå ñîëäàòû” Ë. Ïåðâîìàéñêîãî, ñòàë
åãî êîíñóëüòàíòîì ïî âîåííîé ÷àñòè. “ß óñ-
ëûøàë, êàê Òàèðîâ ÷èòàåò. ß óâèäåë, êàê îí
âåäåò ðåïåòèöèþ, ÿ óâèäåë ìàíåðó åãî òâîð-
÷åñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà.<...> ß óâèäåë õó-
äîæíèêà”1.

Èäåÿ áóäóùåé ïüåñû íà÷àëà ñêëàäûâàòü-
ñÿ â íà÷àëå 1932 ãîäà. “Íàøåë îñòðåéøóþ
ëèòôîðìó íîâîé ïüåñû î ñìåðòè ãèìí ìàò-
ðîñàì”2, — òåëåãðàôèðóåò Âèøíåâñêèé
æåíå, Ñ.Ê. Âèøíåâåöêîé, 9 ÿíâàðÿ 1932
ãîäà. Íà áëàíêå ïîçäíåéøàÿ ïðèïèñêà êà-
ðàíäàøîì: “Ïåðâûå ÷åðòû Îïò. Òðàãåäèè”.
Íî ýòî èìåííî “ïåðâûå ÷åðòû”, ê Òàèðîâó
Âèøíåâñêèé ïðèøåë íå ñ ïüåñîé, à ëèøü ñ

èäååé. Íàñêîëüêî
íåîïðåäåëåíåí áûë
åå ñþæåò, ãîâîðÿò
ïåðâîíà÷àëüíûå
íàçâàíèÿ: “Äà
çäðàâñòâóåò æèçíü!”
è “Èç õàîñà”.

Âèøíåâñêèé îá-
äóìûâàåò “óçëû”,
ýïèçîäû, ïîâîðîòû
ñóäåá, îáðàçû. Ñî-
îòíîñèò ïüåñó ñ òåì,
÷òî ïðîèñõîäèò âî-
êðóã, — íàïðèìåð,
îòòàëêèâàåòñÿ îò
ìõàòîâñêîãî ñïåê-
òàêëÿ, òðèóìôàëüíî
âîçîáíîâëåííîãî â
íà÷àëå 1932 ãîäà.
«Äëÿ òîãî, ÷òîáû
âçÿòü (ïî ñòàðîé
ìîåé ïðèâû÷êå)
èíòåðåñíûå îáúåê-
òû, êîòîðûå äàþò
âîçìîæíîñòè äåòî-
íàöèè, ÿ ñìîòðåë â

Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå “Äíè Òóðáèíûõ”.
Ðåçóëüòàòîì ýòèõ “ìèëûõ Òóðáèíûõ” ÿâè-
ëèñü ïåðâûå íàáðîñêè îáðàçîâ ìîèõ ëþäåé,
êîòîðûå î÷åíü ñëîæíûìè ïóòÿìè âõîäèëè â
“Îïòèìèñòè÷åñêóþ òðàãåäèþ”»3. Òðóäíî
ñêàçàòü, ñ ÷åì ñâÿçàíî åãî îòòîðæåíèå ïüå-
ñû Ì. Áóëãàêîâà: òîëüêî ëè àíòèïàòèÿ ê åãî
ãåðîÿì èëè ñïîñîáó ðàññêàçà î íèõ (çàñòî-
ëüå, âèíî, îïåðíûå àðèè, ðîæäåñòâåíñêàÿ
åëî÷êà — ìåùàíñêèå ÷óâñòâà, ðàçâå îá ýòîì
íóæíî ïèñàòü?), ëèáî åùå è ðåâíîñòü îòëó-
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÷åííîãî îò ìõàòîâñêèõ ïîäìîñòêîâ ê äðàìà-
òóðãó áîëåå óäà÷ëèâîìó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â
àíòèïàòèè ê “Òóðáèíûì” îí íå îäèíîê, ìíî-
æåñòâî ïüåñ, ñî÷èíåííûõ ïîñëå ìõàòîâñêîé
ïðåìüåðû, ðîæäàëîñü, ïî ñâèäåòåëüñòâó àâòî-
ðîâ, êàê ïîëåìè÷åñêèé îòâåò Áóëãàêîâó. Îí è
â ñàìîì äåëå çàäåë ìíîãèõ, åãî “òèõàÿ”, êà-
ìåðíàÿ, ñåìåéíàÿ ïüåñà áûëà íàïèñàíà òàê,
áóäòî àâòîð è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ðÿäîì áóðëèò
îáùèé ïîòîê ñî÷èíåíèé ãðîìîãëàñíûõ, â êî-
òîðûõ äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ “íà ïëàíåòå
Çåìëÿ”, “âî âñåìèðíîì ìàñøòàáå”, à äåéñò-
âóþùèå ëèöà ðàçãîâàðèâàþò ëîçóíãàìè.

Ëåòîì 1932 ãîäà Âèøíåâñêèé óõîäèò â
òðåõìåñÿ÷íîå ïëàâàíèå “ñ áóäóùèìè àêàäåìè-
êàìè ÐÊÊÀ”, íà-
áëþäàåò ìîðñêîé
ïîõîä, âñïîìèíàåò,
ïðîâåðÿåò äåòàëè. Â
ýòè ìåñÿöû Òàèðîâ
ñ Êîîíåí îòäûõàþò
â Íîðìàíäèè, íà
áåðåãàõ Ëà-Ìàíøà,
îòêóäà ëåòèò îò-
êðûòêà â Ñåâàñòî-
ïîëü: “Ìûñëè ó
íàñ, ÿ äóìàþ, ñïëå-
òàþòñÿ ÷àñòî-÷àñòî,
èãíîðèðóÿ â ñâîåì
áåãå íåâåðíûå ìîð-
ñêèå ïóòè è íåñÿñü
ïðÿìèêîì íà ñöåíó
Òâåðáóëÿ, — ïèøåò
Òàèðîâ. — Êàê
æàëü, ÷òî êàê ðàç
ýòî ëåòî íàñ âñå
âðåìÿ ðàçäåëÿþò
ìîðÿ è çåìëè! Êàê
ðàáîòà? Ïðèâåòñò-
âóåì Âàñ ñî âñåé
íàøåé äóøåâíîé è
òâîð÷åñêîé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ”1. Â îòâåò-
íîì ïèñüìå àâòîð òðåáóåò çàïàñòèñü ñâåòîì,
ñîëíöåì äëÿ áóäóùåãî ñïåêòàêëÿ. Âèøíåâ-
ñêèé áðîäèò ïî êëàäáèùó Õåðñîíåñà, ÷èòàåò
ãðå÷åñêóþ êëàññèêó (“âûòðàâëÿþ èç ïüåñû
æàðãîí÷èê”) è çàòåì â Áàëàêëàâå, ðÿäîì ñî
øêîëîé âîäîëàçîâ, â ÷åòûðå àâãóñòîâñêèõ äíÿ
çàïèñûâàåò ïüåñó. Çàäà÷à: äàòü “Ãðàæäàíñêóþ
âîéíó — êàê íåáûâàëûé ïîäâèã, çàòìåâàþùèé
“Èëèàäó”. Áîëüøå áðàòü îò Ýëëàäû, Ñðåäè-
çåìíîãî è ×åðíîãî ìîðåé – äàâàòü ãðàíäèîç-

íûå èçâåðæåíèÿ ñ÷àñòüÿ, ðàäîñòè”2.
Â ôèíàëå ïåðâîãî âàðèàíòà “ñîëíå÷íîé

è ðàäîñòíîé” ïüåñû ïîãèáàë âåñü ïîëê. Ýòó
ðåäàêöèþ Âèøíåâñêèé îòäàåò â ïå÷àòü, îíà
ïóáëèêóåòñÿ â “Íîâîì ìèðå” è îòäåëüíûì
èçäàíèåì.

Îñåíüþ 1932 ãîäà ïðîõîäèò ïåðâàÿ ÷èòêà
ïüåñû. Â äåêàáðå Òàèðîâ ïðåäñòàâëÿåò òðóï-
ïå ýêñïëèêàöèþ áóäóùåãî ñïåêòàêëÿ. Â Êà-
ìåðíîì íà÷èíàåòñÿ çàñòîëüíûé ïåðèîä ðà-
áîòû.

Íà îáñóæäåíèè íà òðóïïå Òàèðîâ ãîâî-
ðèò: “Ìàòåðèàë ìåíÿ êàê õóäîæíèêà âîëíó-
åò. Ìîæíî ñîçäàòü îãðîìíûé ñïåêòàêëü —
ðåâîëþöèîííûé, îïòèìèñòè÷åñêèé, ñîë-

íå÷íûé”. Àðòèñò Ôå-
íèí: “Ïðîèçâåäåíèå
òðóäíîå<...> ïüåñà íå-
îæèäàííàÿ”3

Â íåðîâíîé, èç-
ëèøíå ëîçóíãîâîé
òêàíè ïüåñû Òàèðîâà
ïðèâëåêëà åå íåñî-
ìíåííàÿ òðàãåäèé-
íîñòü, ÷èñòûå êðàñêè,
ÿñíîñòü öåëè, ìîæåò
áûòü, è íåïîääåëüíàÿ
îäåðæèìîñòü àâòîðà
ìàòåðèàëîì, ãåðîÿìè.
Íî ìåøàëà åå äåêëà-
ìàöèîííîñòü, ÷ðåç-
ìåðíûé ïàôîñ.

Ïîýòèêå Âèøíåâ-
ñêîãî õàðàêòåðíî òÿ-
ãîòåíèå ê îáðàçó, çà-
ñòûâàþùåìó â ýìáëå-
ìó. Äðàìàòóðã íå âè-
äèò ãåðîÿ æèâûì è óç-
íàâàåìûì, áóäòî
“ïðîñêàêèâàåò” ëþ-
áûå êîíêðåòíûå ÷åëî-

âå÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ. Ðåàêöèè, äóøåâíûå
äâèæåíèÿ, ïîñòóïêè ïåðñîíàæåé ÷åðåñ÷óð
îáùè, êàê íà ïëàêàòå. Âèøíåâñêèé ôèêñè-
ðóåò òèïè÷åñêîå èçîáðàæåíèå ðåçóëüòàòà,
íå ïðîöåññà. Ïðè ýòîì äðàìàòóðã óâåðåí â
äîñòîâåðíîñòè ñîáñòâåííîãî âèäåíèÿ ðå-
àëüíîñòè. Ìûñëü î òîì, ÷òî è ñâèäåòåëüñòâî
î÷åâèäöà ìîæåò áûòü íåóáåäèòåëüíûì, íå
ïðèõîäèò åìó â ãîëîâó. Ýòà óçêî ïîíèìàå-
ìàÿ “äîêóìåíòàëüíîñòü” (“ÿ òàì áûë”), êàê
ýòî íåðåäêî áûâàåò ó íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ,
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âîñïðèíèìàåòñÿ èì êàê çàñòðàõîâàííîñòü îò
õóäîæåñòâåííîé ñëàáîñòè âåùè, ñâîåãî ðîäà
èíäóëüãåíöèÿ.

Òàèðîâó, òàêæå ñêëîííîìó ê îáîáùåííî-
ñòè, ñèìâîëè÷åñêèì òåìàì è ïàôîñó, õîòü è
èíîãî ðîäà, ïðèõîäèòñÿ êîððåêòèðîâàòü îðãà-
íè÷åñêóþ äëÿ äðàìàòóðãà ïðèâåðæåííîñòü ðè-
òîðèêå. Òàê, Âèøíåâñêèé ïðåäëàãàë, ÷òîáû
ñìåðòü Êîìèññàðà ìàòðîñû âñòðå÷àëè æèçíå-
óòâåðæäàþùèì õîõîòîì, òàêèì îáðàçîì ïðåä-
ñòàâëÿÿ ñåáå òîòàëüíûé îïòèìèçì ïîáåäèâ-
øèõ:

“2-îé àêò — êîí÷àåòñÿ òîðæåñòâîì ïàðòèè:
ðîæäåíèå ÐÊÊÀ. Ýòîò âàðèàíò äàåò äûõàíèå
îïàñíîñòè è ñìåðòè, âñêðûâàåò ïîâåäåíèå ëþ-
äåé, äàåò èõ ãëóáèíû.

Âàø ôèíàë 2-ãî àêòà ñöåíè÷åñêè îòëè÷åí.
Íàäî óñèëèòü òåìó ÿðîñòè è ñõâàòêè — òåìó
“óðà” — è ýòîò ôèíàë ïüåñû ïîéäåò íà ðåâ è
âîñòîðã!” (Çäåñü è äàëåå âûäåëåíèÿ ïðèíàäëå-
æàò àâòîðó. — Â.Ã.)1 Òåàòðàëüíîìó ðåæèññåðó,
ïóñòü äàæå è ñêëîííîìó ê ýìáëåìàòè÷íîñòè
ñöåíè÷åñêîãî ðèñóíêà, íî âñå æå èìåþùåìó
äåëî ñ àêòåðàìè, ñëîæíî áûëî âîïëîùàòü è
óñèëèâàòü «òåìó “óðà”». Êàê ýòî èãðàòü? ×åì
óâëå÷ü àêòåðîâ?

Âàæíî, ÷òî â ìåñÿöû ðàáîòû íàä “Îïòèìè-
ñòè÷åñêîé òðàãåäèåé” ñîâìåñòíî ñ À.ß. Òàèðî-
âûì è À.Ã. Êîîíåí Âèøíåâñêèé áåçîãîâîðî÷-
íî îòâîäèò ïåðâåíñòâóþùóþ ðîëü ïîñòàíîâ-
ùèêó, ïóáëè÷íî ïðîèçíîñèò íåîæèäàííûå äëÿ
ñëîæèâøåãîñÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î åãî õàðàêòåðå
ñëîâà: “ß âñå ñèëû óïîòðåáëþ äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïîêîí÷èòü ñ ìûñëüþ: âåäóùàÿ ðîëü äðàìàòóð-
ãà. Êàê îí âåäåò? Êîãî îí âåäåò? Êàê îí áóäåò
÷òî-ëèáî óêàçûâàòü Ñòàíèñëàâñêîìó?”2 Ñ îã-
ðîìíûì (òóò âïîëíå óìåñòíî îïðåäåëåíèå
“ïî÷òèòåëüíûì”) âíèìàíèåì ïèøåò Âèøíåâ-
ñêèé î òîì, êàê ðàáîòàåò Òàèðîâ, âîñõèùàåòñÿ
òùàòåëüíîñòüþ åãî ðåïåòèöèîííîé ïîäãîòîâ-
êè. “Åñëè íóæíî îäíó áàòàëüíóþ ñöåíó (1-é
áîé 2-ãî àêòà. – Â.Ã.) ñäåëàòü<...> îí åå ïðîðà-
áîòàë ñàì, îí åå ïðîðàáàòûâàë íåñêîëüêî ðàç
ñî ìíîé. Ïîòîì<...> ÿ óçíàâàë, ÷òî îí åå ïðî-
ðàáàòûâàë âòîðîé ðàç, ïîòîì òðåòèé, ïîòîì
÷åòâåðòûé, è ëèøü ïîñëå 4—5 ïðîðàáîòîê îí
äàâàë ñâîå ðåøåíèå. Îí ðàáîòàë, íàïðèìåð, ïî

ïîâîäó òåìû îäíîãî áîÿ ñ íà÷àëüíèêîì àð-
ìèè Ìîñêîâñêîãî îêðóãà è åùå ñ íåñêîëü-
êèìè äðóãèìè ëþäüìè”3. Àâòîð êðîòêî âû-
ñëóøèâàåò çàìå÷àíèÿ ðåæèññåðà, åãî êîð-
ðåêòèðîâêè (“íåò ðàçãîâîðà îá àâòîðñêîì
ñàìîëþáèè.<...> Ðîæäàåòñÿ áîëåå âûñîêàÿ
ôîðìà, ÷åì ÷èñòî ëèòåðàòóðíàÿ”4). Ïîñëóø-
íî âûñëóøèâàåò (è çàïèñûâàåò) ñîîáðàæå-
íèÿ Àëèñû Ãåîðãèåâíû. Â îäèí èç âå÷åðîâ ó
Òàèðîâà Êîîíåí ñåòóåò: «Áîëüøåâèêè íà
ñöåíå — ãîëóáûå, âñå ïî ëèíåéêå è âñå
ÿñíî. È ñàìè æå îòïëåâûâàþòñÿ — “ôó!”
<...> Ë. Êàãàíîâè÷, ïîñìîòðåâ “Ïàòåòè÷å-
ñêóþ ñîíàòó”, ñêàçàë î [íðçá] ãåðîèíå: “Âîò
ýòî æåíùèíà! Óì, ñèëà, êóëüòóðà, ëþáîâü —
ïî÷åìó íåëüçÿ [òàêîé] äàòü áîëüøåâè÷êó?..
Àêòåðû ïðîñÿò ñëîæí<ûõ> ðîëåé, õîòÿ áû
“âðåäèòåëåé”»5.

Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ðåæèññåðà
Òàèðîâà ìîãëà óâëå÷ü êëþ÷åâàÿ òåìà áóäó-
ùåé ïüåñû: ïðåòâîðåíèå àíàðõè÷åñêîé ìàò-
ðîññêîé âîëüíèöû â êîììóíèñòè÷åñêèé
ïîëê, ðîâíî òàê æå êàê àêòðèñó Êîîíåí —
îáðàç ñòàëüíîãî êîìèññàðà. Ïî-âèäèìîìó,
èì îáîèì âèäåëèñü â òåêñòå êàêèå-òî èíûå
âîçìîæíîñòè. Î íàïðàâëåíèè ðàçìûøëå-
íèé ñîîáùàåò ôîðìóëà, ïðåäëîæåííàÿ Êî-
îíåí: “ìèñòåðèàëüíûé êîìèññàð”. Ïðè âû-
çûâàþùåé ñòðàííîñòè ñëîâîñî÷åòàíèå ñî-
îáùàëî î âûñøåé öåëè ñïåêòàêëÿ. Îïûò òåõ
òðàãåäèé, êîòîðûå óæå áûëè ñîçäàíû íà
ñöåíå Êàìåðíîãî, âïëåòàëñÿ â ðåïåòèöèè
íîâîé ïîñòàíîâêè. “Îò ïîâñåäíåâíîñòè ê
ãåðîèçìó, îò òèõîé áåñåäû ê êðèêó è îò÷àÿ-
íèþ, îò áûòà ê ìîùíîé ñèìâîëèêå îáðàçà
— òàêîâî äðàìàòè÷åñêîå äâèæåíèå êàæäîé
èç ïîñëåäíèõ ïîñòàíîâîê Òàèðîâà”6, — ïè-
ñàë À. Ãâîçäåâ åùå â 1927 ãîäó.

Ñíà÷àëà Âèøíåâñêèé âèäåë ãåðîÿ ìóæ-
÷èíîé: “óìèðàíèå êîìàíäèðà. Áîëüøåâèêà.
Êîëîññàëüíîé ñèëû ÷åëîâåê. Êîìàíäèð
óìèðàåò ìåäëåííî, ñðåäè øóòîê è ñìåõà,
ïðèêàçûâàÿ (ïðèêàç ïåðåäàåòñÿ ïî öåïè
âñåì) ñìåÿòüñÿ “7. Ïðåäíàçíà÷èâ ïüåñó äëÿ
Êàìåðíîãî, â öåíòð ïüåñû Âèøíåâñêèé âû-
âîäèò æåíñêèé îáðàç — ðîëü äëÿ Êîîíåí.
Áåçóñëîâíî, ýòî åùå è âåñîìûé àðãóìåíò
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äëÿ òîãî, ÷òîáû Òàèðîâ æäàë ïüåñó. Ïåðâàÿ
ìûñëü î çåðíå ðîëè ó äðàìàòóðãà ñàìàÿ îáùàÿ:
“ìàëåíüêàÿ æåíùèíà”1, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå
÷åëîâå÷åñêîé òåëåñíîé õðóïêîñòè — è ñèëû
õàðàêòåðà.

“ß çíàþ, êàê ðàáîòàëà Àëèñà Ãåîðãèåâíà. ß
ðàññêàçàë åé ðÿä âåùåé î Ë. Ðåéñíåð, îíà ãî-
âîðèëà ñ ó÷àñòíèêàìè Ãðàæäàíñêîé âîéíû,
çàòåì ïðî÷ëà ïèñüìî Ðîçû Ëþêñåìáóðã2. Çàòåì
ó íåå áûë ñëîæíûé ñàìîñòîÿòåëüíûé õîä”3.
Õîòÿ àêòðèñó è ïðèâëåêàëà èäåÿ ïðåîáðàæå-
íèÿ óòîí÷åííîé æåíùèíû Ñåðåáðÿíîãî âåêà,
ëèòåðàòîðà, ïîýòà â ñóùåñòâî, âîîäóøåâëåí-
íîå èäååé ðåâîëþöèîííîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ
ìèðà, îáðàç Êîìèññàðà íå áûë åé îðãàíè÷åí.
Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò Àëèñà Êîîíåí ïåðå-
æèëà 27-ëåòíåé, ò.å. âçðîñëûì, ñôîðìèðîâàâ-
øèéñÿ ïðåæíåé ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíî-
ñòüþ ÷åëîâåêîì. Îíà ïðèíàäëåæèò ê òîìó æå
ïîêîëåíèþ, ÷òî è ïðîòîòèï Êîìèññàðà, ëåãåí-
äàðíàÿ Ëàðèñà Ðåéñíåð. Íî ê 1932 ãîäó ñî âðå-
ìåíè áîåâ Âîëæñêîé âîåííîé ôëîòèëèè ìèíó-
ëî ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ, æèçíü óëåãëàñü, âî-
øëà â èíûå áåðåãà. Ñîðîêàäâóõëåòíÿÿ àêòðèñà
êî âðåìåíè ðåïåòèöèé “Îïòèìèñòè÷åñêîé
òðàãåäèè” ýòèì íîâûì ñîöèàëüíûì îïûòîì
îáëàäàåò. È â îáðàç ñâîåãî Êîìèññàðà Êîîíåí
ñòðåìèòñÿ âëîæèòü íå ñòîëüêî îòëåòåâøèé è
ïîëóçàáûòûé èäåîëîãè÷åñêèé ñìûñë, à âíå-
âðåìåííîé ìîðàëüíûé ïàôîñ. Àññîöèàöèè
óâîäÿò àêòðèñó ê ïåðñîíàæàì Áèáëèè, íå Ãðà-
æäàíñêîé âîéíû. “Ìèñòåðèàëüíûé êîìèñ-
ñàð”, — ïðåäëàãàåò îíà Âèøíåâñêîìó. ×òî ýòî
çíà÷èò? Âûñîêèé, æåðòâåííûé îáðàç, ÷åëîâåê,
îòäàþùèé æèçíü çà äðóãè ñâîÿ. Êîíå÷íî, ñðå-
äè ïðîòîòèïîâ íå îäíà ëèøü Ðåéñíåð. Ïðèñòó-
ïàÿ ê ñî÷èíåíèþ ñïåêòàêëÿ, Òàèðîâ öåëèë íå
ïðîñòî ìíîãî âûøå, à ïðåäåëüíî âûñîêî. Äëÿ
âíèìàòåëüíîé êðèòèêè ýòî î÷åâèäíî. Êîãäà â
1930-ì âûõîäèò êíèãà Ë. Ãðîññìàíà “Àëèñà
Êîîíåí”, êðèòèê È. Áà÷åëèñ â ÿçâèòåëüíîé
ðåöåíçèè íà íåå èðîíèçèðóåò: “Íå òîëüêî èñ-
òîðèÿ, íå òîëüêî ýïîõà, äàæå ïðîñòîé êàëåí-
äàðü îòñóòñòâóåò â åãî êíèãå! Àëèñà Êîîíåí

òâîðèò âíå âðåìåíè, âíå ïðîñòðàíñòâà, âíå
ñðåäû è äàæå âíå èñòîðèè”4

Ñïåêòàêëü ðîæäàëñÿ â ñîâìåñòíîé ðàáî-
òå. Êàæäûé äåíü ñ 8 ÷àñîâ âå÷åðà è äî 4-õ
óòðà íà ïðîòÿæåíèè ìåñÿöà ñ íåáîëüøèì
àâòîð è ðåæèññåð îáæèâàþò è øëèôóþò
òåêñò. “×èòàåì âñëóõ, îòäåëüíî<...> Ñëå-
äèì, êàê çâó÷èò äèàëîã, êàê ëîæèòñÿ ôðàçà,
ðèòìè÷íà ëè îíà<...> Ýòî ïðîèñõîäèò òàê,
êàê ïîäáîð ìóçûêè íà ðîÿëå”5,— âñïîìèíàë
äðàìàòóðã.

Òàèðîâ ïðåäëàãàåò ëèáî ðàçâèòü õîðû,
ëèáî, íàïðîòèâ, ñæàòü: “ß áû ñæèìàë”. Ñî-
âåòóåò “âïèñàòü íåñê<îëüêî> ò<àê> í<àçû-
âàåìûõ> ýïèçîäè÷<åñêèõ> ðîëåé. Ýòî îæè-
âèò ïüåñó è çàèíò<åðåñóåò> àêòåðîâ”. Õâà-
ëèò ðîëè Àëåêñåÿ, Ñèïëîãî, Âîæàêà.

Ïðè äîðàáîòêå òåêñòà, âû÷åðêèâàíèÿõ,
ñîçäàíèè íîâûõ ðåïëèê è äàæå ìîíîëîãîâ
ïüåñà âáèðàåò íåîæèäàííûå òåìû è èíûå,
íåçàïëàíèðîâàííûå îáåðòîíà.

8 ÿíâàðÿ 1933 Âèøíåâñêèé çàïèñûâàåò:
“Êîëõîçû — âàðèàíò ïî ïðîñüáå Òàèðîâà”6.
Ýòîò íåáîëüøîé ìîíîëîã Êîìèññàðà ñîõðà-
íåí íà îòäåëüíîì ëèñòêå. Êàçàëîñü áû, ãäå
1918 ãîä, à ãäå êîëëåêòèâèçàöèÿ ðóáåæà
1920-õ—1930-õ. Íî íåò. Ãåðîè ïüåñû î ïðå-
îáðàæåíèè ìàòðîññêîé âîëüíèöû ñ íåèç-
áåæíîñòüþ äîëæíû âûñêàçàòüñÿ è îá àêòó-
àëüíûõ òåìàõ, îáÿçàòåëüíûõ äëÿ óñïåøíîãî
ïðîõîæäåíèÿ ñïåêòàêëÿ ñêâîçü öåíçóðó.

“Ê î ì è ñ ñ à ð (Àëåêñåþ). Òû ÷òî, ïîëàãà-
åøü, ÷òî êðåñòüÿíñêèé âîïðîñ ó íàñ îñíîâ-
íîå? Íè÷åãî òû íå ïîíèìàåøü. Îñíîâíîå —
äèêòàòóðà, íàøà äèêòàòóðà”7.

Âèøíåâñêèé â ñåðäöàõ ÷åñòèò Òàèðîâà
“îïïîðòóíèñòîì”. Â òîò æå ÿíâàðñêèé âå-
÷åð çàïèñûâàåò: “Áåñåäà ñ Òàèðîâûì è Ïè-
êåëåì. Ñòàðàþòñÿ çàñòðàõîâàòüñÿ ïî öåí-
çóð<íîé> ëèíèè.<...> Ïðîñÿò ÷èòêó ñ âåð-
íûìè “äðóçüÿìè” òåàòðà — Ãðèíüêî8, Êîëü-
öîâ, Ðàäåê etc. — ß îäåðãèâàë, ãîâîðèë, ÷òî
ýêçàìåí è “ïîêàç” ìíå íå ïî äóøå. Ïèêåëü
ñòðåìèòñÿ ïðèäàòü ñïåêòàêëþ “ñîçíàò<åëü-
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(åãî ïîäïèñü äî 1937 ã. ñòîÿëà íà ñîâåòñêèõ äåíçíàêàõ). Â 1937 ðåïðåññèðîâàí, â 1938 ðàññòðåëÿí â
ðåçóëüòàòå ïðîöåññà íàä «àíòèñîâåòñêèì ïðàâîòðîöêèñòñêèì áëîêîì». Â 1959 ðåàáèëèòèðîâàí.



íî>-ïîëèò<è÷åñêèé>” âèä... Ýõ!..”1

È 19 ÿíâàðÿ 1933 ãîäà Âèøíåâñêèé ÷èòàåò
ïüåñó “äëÿ âîñüìèäåñÿòè ÷åëîâåê — èçáðàí-
íûõ.<...> Áóäóò Áåëûé, Ýéçåíøòåéí, âîåí-
íûå”2. Âîçìîæíî, ýòî òî ñàìîå îáùåñòâåííîå
îáñóæäåíèå, íà êîòîðîì ïðåäñåäàòåëüñòâóåò
òîâ. Ãðèíüêî. Âûñòóïàþùèå îòìå÷àþò ïàòåòè-
÷åñêóþ ðèòîðèêó, èçëèøíoñòü “õîðà” (îá
ýòîì, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèë è Òàèðîâ), ñî÷èíå-
íèå Âèøíåâñêîãî ìíîãèõ íàñòîðàæèâàåò, åñëè
íå ïóãàåò.

“[Ë.] Ãðîññìàí. Òîíóñ ìðà÷íûé. Òåàòð äîë-
æåí âûïðàâèòü ýòîò òîíóñ. [À.]Ýôðîñ. Êîìèñ-
ñàð íåäîñòàòî÷íî ñëîæåí. Ë. Íèêóëèí. Òðàãå-
äèÿ ÷ðåçìåðíî íàïðÿæåíà. Íåò þìîðà. [Þ.]
Îëåøà. Ïðîèçâåäåíèå íàïðÿæåííîå, îñòðîå.
Ì.á. ÷ðåçìåðíî íàïðÿæåííîå”.

Âûñîêî îöåíèâàåò ïüåñó (è àâòîðà) Ýéçåí-
øòåéí: “ß çíàë Âèøíåâñêîãî âîîáùå, “â êðå-
äèò”. Ñåé÷àñ ÿ âèæó: ýòî ÷åëîâåê èñêóññòâà.
Òðàãåäèÿ ïîäëèííàÿ”3.

Â ôåâðàëå íà ïëåíóìå Îðãêîìèòåòà Î. Ëè-
òîâñêèé ïîìèíàåò è Òàèðîâà, è Âèøíåâñêîãî.
Ðåæèññåðó ñòàâèò â âèíó “ôåòèøèçàöèþ ôîð-
ìû”. Î Âèøíåâñêîì æå, íå íàçûâàÿ, âïðî÷åì,
ôàìèëèè, ãîâîðèò: “Íàøà òðàãåäèÿ íè÷åãî îá-
ùåãî íå èìååò ñ áóðæóàçíîé òðàãåäèåé, ñ àí-
òè÷íîé òðàãåäèåé. Ãëóïî ïîñòóïàþò òå äðàìà-
òóðãè, êîòîðûå ïûòàþòñÿ âëîæèòü òðàãåäèþ
íûíåøíåãî äíÿ, ñêàæåì òðàãåäèþ î Êðàñíîé
àðìèè, â ôîðìó Ýñõèëîâñêîé òðàãåäèè”4.

ÃÐÊ (Ãëàâðåïåðòêîì — Ðåä.) ïðîòèâîäåé-
ñòâóåò ðåïåòèöèÿì Êàìåðíîãî, è ðàáîòà íà íå-
ñêîëüêî íåäåëü ïðåêðàùàåòñÿ. Çà ýòî âðåìÿ
óñïåøíî ïðîõîäèò ïðåìüåðà â Êèåâå (ðåæ. Â.
Íåëëè-Âëàä). Â íà÷àëå àïðåëÿ ïîñëå î÷åðåä-
íîãî îáñóæäåíèÿ â Íàðêîìïðîñå À. Áóáíîâ
ïðèíèìàåò ðåøåíèå: “Ïüåñó ñòàâèòü, ïîìåõè
ñî ñòîðîíû Ãëàâðåïåðòêîìà ïðåêðàòèòü”5.

13 ñåíòÿáðÿ 1933 ãîäà ðåæèññåð âñå åùå íå-
äîâîëåí òåì, êàê èäåò ðîëü Êîìèññàðà: “Êî-
ìèññàð—æèâåå!”6.

Ñïóñòÿ íåäåëþ “ïîëóòîðà÷àñîâàÿ áåñåäà ñ
Òàèðîâûì. Îí â ñëåäóþùåé ñòàäèè ðàáîòû íàä
“Îïòèìèñòè÷åñêîé òðàãåäèåé”. Ñïîêîéíåå,
äåëîâèòåå, îïïîðòóíèñòè÷íåå. Ïðèñëóøèâàåò-

ñÿ, òîíêî âåäåò ê êîìïðîìèññàì, ñðåçàåò
îñòîðîæíî ìîè ìûñëè”7.

11 îêòÿáðÿ — âå÷åð ó Òàèðîâà. Êîíå÷íî,
îáñóæäàþò òðóäíî äàþùóþñÿ ïüåñó.

Ïðåäëîæåíèÿ Àëèñû Ãåîðãèåâíû: äàòü “íå
ïëàí ÷åõîâñêî-ëåíèíñêîãî ÷åëîâåêà, íå ïëàí
áëåñòÿù<èõ> Òðîöêîãî, Ë. Ðåéñíåð, à
âíóòð<åííåé> âîîðóæ<åííîé> äèïëîìàòèè”.
Êîììåíòèðóþùàÿ ïðèïèñêà Âèøíåâñêîãî òóò
æå: “Õàðàêòåðíî: ãîä íàçàä Êîîíåí ãîâîðèëà
ìíå î ìèñòåðèàëüíîé ðîëè”, êîòîðóþ õîòåëà
áû ñûãðàòü (“ìèñòåðèàëüíûé êîìèññàð”)”8. Î
ïîäîáíîì ïîâîðîòå ðîëè çà ìåñÿö äî ïðåìüå-
ðû óæå íå âñïîìèíàþò. Íàïðîòèâ, ïðè äîðà-
áîòêå îáðàçà Êîìèññàðà ïðåäïîëàãàåòñÿ “ïðè-
äàíèå åé èðîíè÷åñêîé ñèëû” 9. Íî èðîíèÿ ãå-
ðîèíè èñêëþ÷àåò èäåþ ñîçäàíèÿ äåéñòâóþùå-
ãî ëèöà ìèñòåðèè, ãäå âñå âñåðüåç, âïåðâûå,
âñåãäà, ãäå íåâîçìîæíî “îòñòðàíåíèå” êàê
ïðèçíàê êàêîãî áû òî íè áûëî ðàññëîåíèÿ ðå-
àëüíîñòè.

Åùå â íà÷àëå ðàáîòû îñåíüþ 1932 ãîäà â
ñâÿçè ñ ðîëüþ Êîìèññàðà Òàèðîâ ïðîñèë
àâòîðà “óáðàòü àáñòðàêöèè, äàòü îùóùåíèÿ,
à íå “êàòåãîðèè”. Åñëè ýòî óäàñòñÿ, ðó÷àþñü
çà ôèíàë”10.

Ïîëíîñòüþ “óáðàòü àáñòðàêöèè” íå ïî-
ëó÷èëîñü. Âìåñòî çàäóìàííîãî â íà÷àëå ðå-
ïåòèöèé îáðàçà æåðòâåííîãî, ïðåäåëüíî
âûñîêîãî íà ñöåíå ïîÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê â
ôóòëÿðå. Íåèçáåæíàÿ êîæàíàÿ êóðòêà ñëî-
æèâøåãîñÿ ê ýòîìó âðåìåíè êëèøå ìåøàåò
çðèòåëüñêîìó ñî÷óâñòâèþ, ïîæàëóé, äàæå
îòòîðãàåò åãî. Ñðàçó ïîñëå ïðåìüåðû Þ.
Þçîâñêèé ïèñàë: “Áûòü ìîæåò, êòî-íèáóäü
óïðåêíåò Êîîíåí â òîì, ÷òî îíà îáðåêëà
ñåáÿ íà íàðî÷èòóþ ñêîâàííîñòü è ñêóïîñòü
æåñòà, íà êàêóþ-òî ïóãëèâóþ îñòîðîæíîñòü
ïåðåä êàæäîé ëèøíåé èíòîíàöèåé. <...>
Â÷åðàøíÿÿ àêòðèñà Àíäðèåííà Ëåêóâðåð —
ñåãîäíÿ êîìèññàð áîëüøåâèñòñêîãî ïîëêà.
<...> Ýòè õàðàêòåðíûå äåòàëè — ïî÷òè âñå
âðåìÿ çàëîæåííûå çà ñïèíîé ðóêè, íàáðî-
øåííàÿ íà ïëå÷è òóæóðêà, ãëàäêî ïðè÷åñàí-
íûå âîëîñû, óìíàÿ óëûáêà è ýòè ïûòëèâûå,
îöåíèâàþùèå ïîëîæåíèå äåë ãëàçà”11. Íî
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ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîò æå êðèòèê îöå-
íèë õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü ðîëè èíà÷å è
îïðåäåëåííåå: «Â ôèíàëüíîé ñöåíå, ïðåêðàñ-
íî íàéäåííîé Òàèðîâûì, ñðåäè çäîðîâûõ,
êðåïêèõ, ìîãó÷èõ ìîðÿêîâ ëåæèò ýòà ìàëåíü-
êàÿ ìåðòâàÿ æåíùèíà. À îíè — çäîðîâûå,
êðåïêèå, âñåìîãóùèå — áåññèëüíû, íå ìîãóò
îíè âåðíóòü åé æèçíè. Ýòî äðàìàòè÷åñêîå
ïðîòèâîðå÷èå êàê áû íàðî÷íî íàéäåíî äëÿ
òîãî, ÷òîáû âûçûâàòü çðèòåëüñêèå ñëåçû, íî
çðèòåëü íå ÷óâñòâóåò ïå÷àëè, òîãî óäàðà â ñåðä-
öå, êîòîðûé îí äîëæåí ïîëó÷èòü çäåñü îò òðà-
ãåäèè. Îí êîíñòàòèðóåò: “Äà, ìåðòâàÿ”, “äà,
ýòî ïå÷àëüíî”. Íî îí óñòàíàâëèâàåò ýòî ñêî-
ðåå ðàññóäêîì, ÷åì ñåðäöåì<...> À ïî÷åìó?
Ïîòîìó ÷òî ãåðîèíÿ ïðîõîäèò ÷åðåç âåñü ñïåê-
òàêëü êàê íåêèé “òåçèñ”»1.

Âî âðåìÿ ðàáîòû äðàìàòóðã è ðåæèññåð ìåíÿ-
ëèñü ðîëÿìè — òî â æåëàíèè óâèäåòü ïüåñó íà
ñöåíå ãîòîâíîñòü ê êîìïðîìèññó îáíàðóæèâàë
Âèøíåâñêèé, òî ïóãàëñÿ Òàèðîâ, ãîäàìè âûíî-
ñèâøèé ñîïðîòèâëåíèå è íàïàäêè êðèòèêîâ.

22 íîÿáðÿ Âèøíåâñêèé çàïèñûâàåò â äíåâ-
íèêå: “Óñêîëüçàåò ðåçêîñòü, ðàçìàõ, äåðçîñòü
<...> Òàèðîâ òðåòèé àêò íå ïîäíÿë, íå ñìîã, íå
ñóìåë.<...> Ñåãîäíÿ Öåíèí (èãðàåò Âîæàêà)
ñêàçàë: “È òàê óæ îò âàøåé ïüåñû âîò ñòîëå÷êî
îñòàâèëè” (Æåñò.) <...> Ñäâèíóëè Ñèïëîãî —
áëåñòÿùàÿ ôèãóðà, ïî ïðèçíàíèþ âñåõ. Åìó
óæå äàþò “êóëàöêóþ” ëèíèþ!!. À îí àíàðõèñò,
ìàòðîñ ñ 1905 ãîäà. Ñäâèíóëè Áåðèíãà — îí
óæå ïåðåñòðàèâàþùèéñÿ ñïåö. Ñäâèíóëè ñâÿ-
ùåííîñëóæèòåëÿ — îí óæå ñâîëî÷ü, øïèîí”2.
Íà ñëåäóþùèé äåíü äðàìàòóðã îòïðàâëÿåò
ïèñüìî Òàèðîâó ñ êîððåêòèðóþùèìè ïðåäëî-
æåíèÿìè — è òîò èõ ïðèíèìàåò.

Çà òðè íåäåëè äî ïðåìüåðû åùå ïðîäîëæà-
åòñÿ êîððåêòèðîâêà ïüåñû.

25 íîÿáðÿ Âèøíåâñêèé çàïèñûâàåò: “Áóá-
íîâ è Ãðèíüêî óêàçàëè êîíôèäåíöèàëüíî íà
[íðçá] ñîáûòèÿ è íà íåîáõîäèìîñòü ïîáåäíîãî
ôèíàëà ñïåêòàêëÿ <...> ß äîëæåí âûïîëíèòü
ýòî”3. Íàêîíåö, 27 íîÿáðÿ 1933 ãîäà, ïîñëå áå-
ñåäû ñ À. Áóáíîâûì, Òàèðîâ êîíñòàòèðóåò
îêîí÷àíèå ðàáîòû íàä òåêñòîì: “Â îñíîâíîì

ïîäõîäÿùèé âàðèàíò”4.
Íî íå âñåì óäîâëåòâîðåí äðàìàòóðã.

Âèøíåâñêîìó òî÷íî íåëüçÿ îòêàçàòü â çíà-
íèè ìàòåðèàëà, êàðòèíêà “êàê ýòî áûëî íà
ñàìîì äåëå” ñòîèò ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè. Îí
ïèøåò Òàèðîâó 28 íîÿáðÿ 1933 ãîäà: “Ìàðø
îòðÿäà — ïîëêà ñëèøêîì ðåãóëÿðåí. À ýòî
åùå äàëåêî íå ïîëê.<...> Ýòî òèïè÷åñêàÿ
êàðòèíà 1918 ã. — òðàäèöèîííàÿ òàíöóëüêà
è ïàëüáà â âîçäóõ”. (Ðå÷ü èäåò î ôèíàëå 1-ãî
àêòà.) Âèøíåâñêèé ïðîäîëæàåò: “È çàòåì:
èìåííî â ïîëîñå áîåâ ëþäè â 1 êëì îò îãíÿ
áûâàþò î÷åíü äîìàøíè, — ïðîñòû”5.

Òàèðîâà íå óñòðàèâàåò ëþáîâíàÿ ñöåíà
Êîìèññàðà è Àëåêñåÿ. Âèøíåâñêèé ñïîðèò:
“Ñ êàêèõ ïîð ó ïàðòèåê è ìàòðîñîâ îòíÿòû
ïðàâà íà ëþáîâü? È ãäå íàïèñàíî, ÷òî ëþ-
áîâü ïðîÿâëÿåòñÿ ëèøü â ñâîá<îäíûå> âû-
õîäíûå äíè (â ìèðíîå âðåìÿ)? Âîïðîñ íàäî
ñòàâèòü íà äèñêóññèþ. Ïóñòü ãîâîðèò æåí-
ñêîå áîåâîå çåìëÿ÷åñòâî, ïóñòü ãîâîðÿò ðà-
áîòíèöû Ìîñêâû”6.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî óñòîé÷èâàÿ ÷åðòà
Âèøíåâñêîãî — àïåëëÿöèÿ ê òåì, “êòî çíà-
åò”, îí èñòîâî âåðèò âî âñåâëàñòèå ìàòåðèà-
ëà, “æèçíåííîé ïðàâäû”. “Ìåíÿ èíòåðåñó-
åò, êàê îòíåñåòñÿ ò. Âîðîøèëîâ ê èçúÿòèþ
ýòè÷åñêîãî ñäâèãà, ïåðåðîæäåíèÿ Àëåê-
ñåÿ?”7 — ñïðàøèâàë îí ó Òàèðîâà. Íî ðå-
æèññåðà âðÿä ëè èíòåðåñîâàëî êàê ìíåíèå
òîâàðèùà Âîðîøèëîâà î ãåðîÿõ åãî ñïåê-
òàêëÿ, òàê è îòçûâû “ðàáîòíèö Ìîñêâû”.

Ñòîèò ñêàçàòü, íà êàêîì ôîíå øëà ýòà
ðàáîòà. ×òî ýòîò ñïåêòàêëü çíà÷èë â
1932—1933 ãîäàõ äëÿ Òàèðîâà è ÷òî — äëÿ
Âèøíåâñêîãî? Êàæåòñÿ, îí áûë íåîáõîäèì
îáîèì.

Òàèðîâó ïîñëå ãðîìêîãî çàïðåòà “Çàãî-
âîðà ðàâíûõ” â 1927-ì (è õàìñêîãî òîíà
Ì.Ï. Òîìñêîãî ïî àäðåñó ðåæèññåðà â ïàð-
òèéíîé ïåðåïèñêå âîæäåé8), íåäàâíåãî (â
ìàðòå 1932 ãîäà) ñíÿòèÿ “Ïàòåòè÷åñêîé ñî-
íàòû” íóæåí èäåîëîãè÷åñêè áåçóïðå÷íûé
ñïåêòàêëü. Âèøíåâñêîìó ïîñëå ãðîìêîãî
ðàçðûâà ñ Ìåéåðõîëüäîì âàæíî âíîâü îêà-
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5 Ô. 1038. Îï. 1. Åä. õð. 2457. Ëë. 3, 4, 5.
6 Òàì æå. Ë. 7.
7 Òàì æå.
8 21 íîÿáðÿ 1927 ã. Ì.Ï. Òîìñêèé ïèñàë Â.Ì. Ìîëîòîâó: “Ïðèëàãàþ ïðè ñåì êîïèþ ïèñüìà Òàèðîâà ê

ìíå <...> Íå ïîðà ëè ïîëîæèòü êîíåö áåññòûäíîé áîëòîâíå î Ïîëèòáþðî è åãî ïîñòàíîâëåíèÿõ? Êàê
óçíàë Òàèðîâ î ïîñòàíîâëåíèè ÏÁ? Çà÷åì åìó íàäî ýòî çíàòü? Íå ïîðó÷èøü ëè òû êîìó-íèáóäü
ðàññëåäîâàòü?” (Âëàñòü è õóäîæåñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Äîêóìåíòû. 1917—1953. Ì.: Ðîññïýí. 1999.
Ñ. 80.)



çàòüñÿ íà çàìåòíûõ â òåàòðàëüíîé æèçíè Ìî-
ñêâû ïîäìîñòêàõ — Ñòàíèñëàâñêèé è Íåìèðî-
âè÷-Äàí÷åíêî âñåðüåç åãî íå ðàññìàòðèâàþò.

Â ýòè ìåñÿöû 1933 ãîäà ïðîõîäèò ìàññîâàÿ
÷èñòêà ïàðòèéíûõ ðÿäîâ, îäíîé èç æåðòâ êî-
òîðîé ñòàíîâèòñÿ áðàò Âèøíåâñêîãî Áîðèñ. 9
àâãóñòà 1933 ãîäà Âèøíåâñêîìó ïèøåò âçâîë-
íîâàííàÿ æåíà, óçíàâøàÿ, ÷òî Áîðèñà “âû÷èñ-
òèëè”. Íåðâíè÷àÿ, Ñîôüÿ Êàñüÿíîâíà íå âû-
áèðàåò âûðàæåíèé: “Äåëî â òîì, ÷òî òâîé Áî-
ðèñ âñå-òàêè áîëüøàÿ ñâèíüÿ<...> Îêàçûâàåò-
ñÿ, âñå ãîâîðÿò î òîì, ÷òî îí ñêðûë ñîöèàëüíîå
ïðîèñõîæäåíèå, à èìåííî, ÷òî Âèò<àëèé>
Ïåòð<îâè÷> áûë êàìåðãåðîì.<...> Îí ñêàçàë,
÷òî îòåö ìåõàíèê.<...> Íåïðèÿòíî òî, ÷òî ïî
Ëåíèíãðàäó, ò.å. íåñêîëüêî ïàðòèéöåâ ãîâîðè-
ëî [À.] Ãîðèíó, ÷òî âîò âàì Âñåâîëîä Âèøíåâ-
ñêèé — îòåö êàìåðãåð, ñûí áåñïàðòèéíûé, íà
øàðìàêà âïåðñÿ â ïàðòèþ.<...> Ó òåáÿ ìíîãî
âðàãîâ — ïîìíè ýòî è íå îòíîñèñü ëåãêîìûñ-
ëåííî ê äåëó ñ Áîðèñîì, — ïðîäîëæàåò Ñîôüÿ
Êàñüÿíîâíà. — Ïîéäè â ÿ÷åéêó, âñå òî÷íî óç-
íàé, ò.ê. Ãîðèí ãîâîðèë, ÷òî â ìîñ<êîâñêóþ>
êîìèñ<ñèþ> óæå êàê áóäòî ïîñëàí ìàòåðèàë.
ß íå î÷åíü åìó äîâåðÿþ, íî ì.á. îí ïðàâ. <...>
Äà, Ãîðèí ñêàçàë åùå, ÷òî Â<èòàëèÿ> Ï<åòðî-
âè÷à> áóäòî áû ñíèìàþò ñî ñëóæáû â ÃÏÓ”1.
Ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, îòêóäà ïîÿâèëñÿ ñëóõ î
äâîðÿíñêîì ïðîèñõîæäåíèè “ðåâîëþöèîííî-
ãî áðàòèøêè” Âñ. Âèøíåâñêîãî.

Êðîìå êàìåðãåðñòâà îòöà, Áîðèñó èí-
êðèìèíèðóåòñÿ åùå è ñëóæáà â ðÿäàõ Áåëîé
àðìèè. Â äîíîñèòåëüñòâå íà ýòîò ðàç Âèøíåâ-
ñêèé îáâèíÿåò Àôèíîãåíîâà. 4 ñåíòÿáðÿ 1933
ãîäà îí ïèøåò åìó: “Â áåñåäå ñ áåñïàðòèéíûì
ïèñàòåëåì Í. Ëåðíåðîì, êîòîðûé íå ÿâëÿåòñÿ
ëó÷øèì ïîëóîôèöèàëüíûì èíôîðìàòîðîì î
ïàðòèéíûõ òîâàðèùàõ ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëå-
íèÿ äðàìñåêöèè, òû ñîîáùèë åìó, ÷òî ó Â.Â.
Âèøíåâñêîãî áðàò îêàçàëñÿ þäåíè÷åâñêèì áå-
ëîãâàðäåéöåì. Í. Ëåðíåð íåìåäëåííî ñòàë
ðàñïðîñòðàíÿòü òâîå ñîîáùåíèå â ïèñàòåëü-
ñêèõ êðóãàõ”2. (Íî áðàò, ïî ñëîâàì Âèøíåâ-
ñêîãî, ñóìåë îòûñêàòü ñâèäåòåëÿ, ïîäòâåðäèâ-
øåãî, ÷òî òîò ñëóæèë â Êðàñíîé àðìèè ñ ôåâ-
ðàëÿ 1918-ãî ïî äåíü äåìîáèëèçàöèè â 1921
ãîäó.)

Ïðåìüåðà ïðîøëà 12 äåêàáðÿ 1933 ãîäà.
Íà÷àëèñü øóìíûå ìíîãîëþäíûå äèñêóññèè,
îáñóæäåíèÿ, ïîòÿíóëèñü ðåöåíçèè.

Ñïåêòàêëü îáñóæäàåòñÿ íà àêòèâå ÌÕÀ-
Òà. È. Ñóäàêîâ êðèòèêóåò “ëåâûå ïðèåìû”
— èíòåðìåäèè, âûõîäû èç çàëà, âñòàâêè
Õîðà è ïð. Ï.À. Ìàðêîâ íåäîâîëåí: “×òå-
íèå àâòîðà ìíå ìåøàåò. <...> Â ïüåñå äåêëà-
ìàöèÿ, ðèòîðèêà”3.

Âûñêàçûâàþòñÿ ðåæèññåðû è âîåííûå,
áðàòüÿ-äðàìàòóðãè è ïàðòèéíûå ðóêîâîäè-
òåëè. Ñïåêòàêëü îáñóæäàåò àêòèâ ëåíèí-
ãðàäñêèõ “îáîðîííûõ ïèñàòåëåé”, ëè÷íûé
ñîñòàâ Äíåïðîâñêîé âîåííîé ôëîòèëèè
(çäåñü, ñîîòâåòñòâåííî ñóáîðäèíàöèè, áåñåä
äâå: îäíà ñî ñòàðøèìè îôèöåðàìè, äðóãàÿ
— ñ ðÿäîâûìè êðàñíîôëîòöàìè). Ïðåìüåðó
îðãàíèçîâàííî ñìîòðÿò è êóðñàíòû, äèñöè-
ïëèíèðîâàííî ñîîáùàþò ñâîå ìíåíèå.

Àâòîð æàäíî âïèòûâàåò âñå, ÷òî åìó ãî-
âîðÿò íà ìíîãî÷èñëåííûõ îáñóæäåíèÿõ. Íå
áîèòñÿ ñïîðîâ ñ íåñîãëàñíûìè. Êàæåòñÿ,
÷òî ïðîòèâíèêè åìó íåîáõîäèìû. È áåñ-
ñïîðíî, îí íåâåðîÿòíî áëàãîäàðåí òåì, êòî
â íåãî ïîâåðèë.

Ïüåñà íå íðàâèòñÿ î÷åíü ðàçíûì ëþäÿì:
ëèòåðàòóðîâåäó Ä. Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêîìó è
êðèòèêó Ë. Àâåðáàõó, ñîòðóäíèêó ÏÓÐà
Ìèðèíó4 è çàâëèòó ÌÕÀÒà Ìàðêîâó. Íî
ìíîãèõ ïüåñà (è ñïåêòàêëü) óâëåêàåò.

4 ÿíâàðÿ 1934 ãîäà îáñóæäåíèå ñïåêòàê-
ëÿ ïðîâîäèò äðàìñåêöèÿ. Ó÷àñòâóþò ñîòðóä-
íèêè Íàðêîìïðîñà, êðèòèêè, àêòåðû Êà-
ìåðíîãî, äðàìàòóðãè. Çàñåäàíèå ïðîõîäèò
çà íàêðûòûì ñòîëîì, â ðþìêàõ ïðèãëàøåí-
íûõ — áàðçàê (áåëîå ôðàíöóçñêîå âèíî. —
Ðåä.). Ñøèáêå ìíåíèé è ðåçêîñòÿì îðàòî-
ðîâ ýòî, âïðî÷åì, íå ìåøàåò.

Ð. Ïèêåëü âî âñòóïèòåëüíîì ñëîâå ïðåä-
ëàãàåò ïîìèìî îöåíêè ñïåêòàêëÿ îáñóäèòü
ðÿä ïðîáëåì. Êîìó â òåàòðàëüíîì äåëå ïðè-
íàäëåæèò ïåðâåíñòâî — äðàìàòóðãó èëè òå-
àòðó. ×òî òàêîå òðàãåäèÿ êàê æàíð. Ñîâåð-
øèë ëè Êàìåðíûé “ñäåëêó” ñ õóäîæåñòâåí-
íîé ñîâåñòüþ èëè íåò. (Îðàòîð óâåðåí, ÷òî
è Êàìåðíûé íå ïîòåðÿë ñåáÿ, è äðàìàòóðãó
óäàëîñü ñêàçàòü íîâîå ñëîâî.)

Âèøíåâñêèé ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ çíà-
êîìñòâà ñ Òàèðîâûì, â ïîäðîáíîñòÿõ ãîâî-
ðèò î òîì, êàê øëà ðàáîòà.

×òî ãîâîðèëè îáñóæäàþùèå?
Â.Ì. Âîëüêåíøòåéíó ñïåêòàêëü ïîíðà-

âèëñÿ, íî îí îòìå÷àåò äèäàêòèêó õîðà: «Àí-

242 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 Ïèñüìà è òåëåãðàììû Ñ.Ê. Âèøíåâåöêîé Âñ.Â. Âèøíåâñêîìó. 1933—1935 // Ô. 1038. Îï. 1. Åä. õð.
2684. Ë. 13, 14 îá.

2 Âñ.Â. Âèøíåâñêèé — À.Í. Àôèíîãåíîâó // Ô. 1038. Îï. 1. Åä. õð. 2262. Ëë. 2, 2 îá.
3 Ô. 1038. Îï. 1. Åä. õð. 669. Ë. 8 îá.
4 Ìèðèí-Ãàðîâñêèé Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ (1901—1937), ÷ëåí ÂÊÏ(á) ñ 1919, ïîëêîâîé êîìèññàð,

çàì. íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà 40-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Èç Îñîáîé Äàëüíåâîñòî÷íîé àðìèè áûë
ïåðåáðîøåí â öåíòð, íî ïîçæå âíîâü âåðíóëñÿ íà Äàëüíèé Âîñòîê. Â 1937 àðåñòîâàí è ðàññòðåëÿí. Â
1957 ðåàáèëèòèðîâàí.



òè÷íûé õîð áûë ìîìåíòîì íå ïðîñòî ìóçû-
êàëüíûì — ëèòóðãè÷åñêèì. À âàø ÷òåö ñåíòè-
ìåíòàëüíûé, “ñàõàðíûé”». Æàíð ñïåêòàêëÿ
ïðåäëàãàåò îïðåäåëèòü êàê ãåðîè÷åñêóþ äðàìó.

Ô. Ãëàäêîâ ñïåêòàêëü íå ïðèíÿë. Îí ïîëà-
ãàåò, ÷òî òåàòð ïîøåë çà ñëàáûì äðàìàòóðãîì.
Æàíð ïüåñû — íå òðàãåäèÿ. Êîîíåí íå ñîçäàåò
îáðàç, à ïðîãîâàðèâàåò òåêñò. Ñïåêòàêëü ñõå-
ìàòè÷åí, îí çàëèçàííûé, âèäèøü ðóêó ïîñòà-
íîâùèêà, “ýòî ðåæèññåðñêàÿ êàëëèãðàôèÿ,
êîòîðàÿ ðàçìàøèñòûé ïî÷åðê Âèøíåâñêîãî
èçãíàëà”. Ëó÷øåå, ÷òî åñòü, — âåëèêîëåïíàÿ
ñâåòîâàÿ ïàðòèòóðà.

Äðàìàòóðã À. Óñïåíñêèé óòâåðæäàåò, ÷òî
“Êàìåðíûé<...> èç òåàòðà ýñòåòè÷åñêîãî, òåàò-
ðà ðàôèíèðîâàííîé èíòåëëèãåíöèè ñòàë áóäó-
ùèì òåàòðîì â íåêîòîðîì îòíîøåíèè — îí
ïîêàçàë, ÷òî ìàññîâàÿ ðåâîëþöèîííàÿ ïüåñà
ìîæåò áûòü ïîñòàâëåíà â Êàìåðíîì òåàòðå
òàê, êàê îíà íå ìîæåò áûòü ïîñòàâëåíà íè â
îäíîì èç òåàòðîâ Ìîñêâû” (ë. 41).

Òîâ. Ëåéáìàí: “Òåàòð äàë âîçìîæíîñòü
îùóòèòü èñòîðèþ íå êàê ñòàðóøêó, à êàê æè-
âóþ ìîëîäóþ äåâóøêó <...> Çðèòåëü <...> íå
çàáûâàåò î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò çà ñòåíàìè òå-
àòðà” (ë. 42).

Ðåæèññåð Âèíîãðàäîâ-Ìàìîíò îòìå÷àåò
íîâèçíó êîíôëèêòà: “Ãåðîé íå ÷óâñòâóåò çà
ñîáîé âèíû, è ðàäîñòíî ãèáíåò, òîðæåñòâóÿ”
(ë. 46).

Ï. Íîâèöêèé ñ÷èòàåò, ÷òî åñëè ïðåæäå â
ïîçèöèè Êàìåðíîãî íàáëþäàëîñü “òîðæåñòâî
áåñïëîäíîãî ñíîáèçìà è ñàìîäîâëåþùåé òåàò-
ðàëüíîñòè”, òî “Îïòèìèñòè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ”
ñòàëà ïîáåäîé àíòèíàòóðàëèñòè÷åñêîãî íà-
ïðàâëåíèÿ (â îòëè÷èå îò “Ñåìüè Èâàíîâûõ”
Àôèíîãåíîâà, “äèñêðåäèòèðóþùåé èíäèâè-
äóàëèñòè÷åñêèé ïîäõîä”) (ë. 49).

Äëÿ Ï.Ñ. Êîãàíà îñòàëñÿ íåïðîÿñíåííûì
âàæíûé ìîìåíò: “Ñóììà îòäåëüíûõ äðàì<...>
íå ðåøàåò âîïðîñà òðàãåäèè êàê æàíðà”. Âèø-
íåâñêèé, ïî ñëîâàì Êîãàíà, “îïòèìèñòè÷å-
ñêèé ïåññèìèñò”, ó êîòîðîãî “âñå ïüåñû îêàí-
÷èâàþòñÿ ìðà÷íî”, à â ôèíàëå îí ïûòàåòñÿ
óòåøèòü çðèòåëÿ, íî “ýòà ðàäîñòü íå âûòåêàåò
èç ñàìîé ïüåñû” (ë. 54).

Òîâ. Óðàëüñêèé ãîâîðèò îá îùóòèìîñòè
“ïàôîñà ðàññòîÿíèÿ”, ïîÿâèâøåéñÿ èñòîðè÷å-
ñêîé äèñòàíöèè, ñ êîòîðîé ñâÿçàí “âûñîêèé
ðîìàíòèçì” ñïåêòàêëÿ.

Ïàðàäîêñàëüíîå è, ìîæåò áûòü, ñàìîå ãëó-
áîêîå âèäåíèå ïüåñû ïðåäëàãàåò Ìèõ. Ëåâè-
äîâ: “Âèøíåâñêèé ïîíÿë, ÷òî îò ÷åëîâå÷åñòâà
íóæíî ïðèéòè ê ÷åëîâåêó”, íî ñàì æå èñïóãàë-
ñÿ ýòîãî. Ïîòîìó ïîÿâèëñÿ è ïñåâäîàíòè÷íûé

“õîð” ïüåñû, è îáðàùåíèÿ â çàë, è àïåëëÿ-
öèÿ àâòîðà ê “ïîòîìêàì”. “Âèøíåâñêèé
ëó÷øèé Àôèíîãåíîâ, ÷åì Àôèíîãåíîâ”, —
ïîëàãàåò êðèòèê. Âûçâàâ ñìåõ â çàëå, Ëåâè-
äîâ çàÿâëÿåò, ÷òî Âèøíåâñêèé íå êòî èíîé,
êàê “òèïè÷íûé íàñòîÿùèé óìíûé èíòåëëè-
ãåíò”. Íå âèäèò êðèòèê è íèêàêîãî “ïåðå-
âîîðóæåíèÿ” ðåæèññåðà Òàèðîâà, åãî îòêàçà
îò ïðåæíèõ õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ: Êà-
ìåðíûé òåàòð ïîñòàâèë “êàìåðíóþ ïñèõî-
ëîãè÷åñêóþ ïüåñó” — ïóñòü è â “êîñìè÷å-
ñêîì” îôîðìëåíèè (ë. 61)1.

Â áëàãîäàðíîé ýìîöèîíàëüíîé ïàìÿòè
çðèòåëåé îñòàëàñü íå ãèáåëü êîìèññàðà è íå
ïàòåòè÷åñêèå ðå÷è Âåäóùåãî, îáðàùåííûå â
çàë, à ïðîùàëüíûé áàë ìîðÿêîâ, òà âïëûâ-
øàÿ â âîåííûé ñïåêòàêëü øòàòñêàÿ ñöåíà,
êîãäà íà ïîäíèìàþùåéñÿ ê âåðõíåé ïàëóáå
ñöåíè÷åñêîãî êîðàáëÿ ñïèðàëè ìåäëåííî
êðóæèëèñü ïàðû â ïðîùàëüíîì âàëüñå. Ôà-
áóëà ïüåñû ñîîáùàëà î íà÷àëå ïîõîäà. Î
÷åì äóìàëà ïóáëèêà — íåèçâåñòíî. Ðèñêíó
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòè ùåìÿùèå îáúÿòèÿ
ìàññîâîãî ðàññòàâàíèÿ, êàæäîé îòäåëüíîé
ïàðû — è âñåõ âìåñòå, êîãäà íèêòî íå çíàåò,
ñóæäåíî ëè áóäåò óâèäåòüñÿ âíîâü, — ìîãëè
âûçûâàòü â ïàìÿòè ñèäÿùèõ â çàëå ðàçëóêè,
ñâÿçàííûå ñ áåñ÷èñëåííûìè ÷åëîâå÷åñêèìè
óòðàòàìè 1930-õ, ñâÿçàííûå ñ àðåñòàìè,
ññûëêàìè, ëàãåðÿìè.

Óñïåõ ñïåêòàêëÿ îáúåäèíèë ïîáåäèòå-
ëåé, àâòîðà è ïîñòàíîâùèêà, çàñòàâèâ ìãíî-
âåííî çàáûòü âñå ðàçíîãëàñèÿ âî âðåìÿ ðà-
áîòû. Âçðûâ àïëîäèñìåíòîâ â ñöåíå áàëà,
ñëåçû â ñöåíå ïëåííûõ îôèöåðîâ — óñïåõ
îáùåñòâåííîãî ïðîñìîòðà “Îïòèìèñòè÷å-
ñêîé” ó ëþäåé òåàòðà (Âë.È. Íåìèðîâè-
÷à-Äàí÷åíêî, Þ. Îëåøè, Ì. Øòðàóõà, Í.
Îõëîïêîâà, Â. Ïóäîâêèíà).

21 àïðåëÿ 1933 ãîäà Âèøíåâñêèé çàïè-
ñûâàåò ðàçãîâîð ñ ñîòðóäíèêîì ÏÓÐà Ìè-
ðèíûì è Ë. Ñóáîöêèì:

“Ìèðèí. Ïðî÷åë “Îïòèìèñòè÷åñêóþ
òðàãåäèþ”.

Â.Â. Âàø îòçûâ?
Ìèðèí. Íå íðàâèòñÿ<...> Îïÿòü ó âàñ

âñå ïîãèáàþò, ñìåðòü.
Â.Â. 85% ìàòðîñîâ ïîãèáëî â 1917—1921.

Âû ýòî çíàåòå?
Ìèðèí. Îñòàëîñü 15%.
Â.Â. Êàêèå áóäóò ïîòåðè — âû ïîíèìàå-

òå? Ñèëó ñîâð<åìåííîãî> îãíÿ çíàåòå?<...>
Íî íå â ýòîì äåëî. Ñïîð èäåò î ïðîáëåìå
ñìåðòè.

Ìèðèí.<...> È âîò ÷òî íàäî ñêàçàòü:

Â. Ãóäêîâà. Ñóäüáà îäíîãî ñïåêòàêëÿ 243

1 Ñòåíîãðàììà îáñóæäåíèÿ ñïåêòàêëÿ Êàìåðíîãî òåàòðà “Îïòèìèñòè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ” íà çàñåäàíèè
äðàìñåêöèè 4 ÿíâàðÿ 1934 // Ô. 1038. Îï. 1. Åä. õð. 784.



ñâîé, òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü<...> à ïèøåò î
ñìåðòè Íàäî íàïîìíèòü î òîì, ÷òî âû ÷ëåí
ïàðòèè”.

Âèøíåâñêèé íåãîäóåò: êàê “íàïîìíèòü”?
— Îïÿòü ïèøè ýòàê, à íå òàê?”1

Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ëîÿëüíûé, ýíòóçèàñòè÷å-
ñêèé ïîñûë äðàìàòóðãà Âèøíåâñêîãî ëîìàë
ïðåäëîæåííûå êàíîíû ñ íè÷óòü íå ìåíüøåé
ýíåðãèåé, íåæåëè áóðæóàçíî-ýñòåòñêèé, èçû-
ñêàííûé Êàìåðíûé òåàòð. Ýñòåòà, îñîçíàâàâ-
øåãî òðàãåäèþ öåíòðàëüíûì æàíðîì òâîð÷å-
ñòâà, è ðåâîëþöèîííîãî ìàòðîñà, óøèáëåííî-
ãî òåìîé è îáðàçàìè âîéíû, êðèòèêà íå ïðè-
íÿëà îäèíàêîâî.

Ñìåðòü êàê òðàãåäèÿ ñ êîíöà 1920-õ óõîäè-
ëà èç íåãëàñíîãî ðååñòðà çàïðåùåííûõ ïðî-
áëåì. Òîìó áûëè ïðè÷èíû.

“Â ñìåðòè ìàðêñèçì êîí÷àåòñÿ”, — ïîíè-
ìàëà ãåðîèíÿ ïüåñû À. Àôèíîãåíîâà “Ëîæü”.

Îòíîøåíèå ê ñìåðòè òåñíåéøèì îáðàçîì
ñâÿçàíî ñ ïðîáëåìîé íåêîåãî æèçíåííîãî èòî-
ãà, âûòåêàåò èç åãî îùóùåíèÿ ãåðîåì.

Äëÿ âåðóþùåãî õðèñòèàíèíà åãî æèçíü “â
ðóöå Áîæüåé”. Áåçðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå ìå-
÷åòñÿ â ïîèñêàõ îïîðû è íàäåæäû: îòêàç îò
âñÿ÷åñêîé, ëþáîé ìåòàôèçèêè áûòèÿ ìñòèò çà
ñåáÿ.

Æèçíü êîììóíèñòà áåçðàçäåëüíî ïðèíàä-
ëåæèò ïàðòèè. Íî êîìó ïðèíàäëåæèò åãî
ñìåðòü? È íåóæåëè ÷åëîâåê èñ÷åçàåò áåññëåä-
íî?..

Ñð.: Ïîäñåêàëüíèêîâ, ãåðîé “Ñàìîóáèéöû”
Í. Ýðäìàíà: “Íó, à åñëè äóøè íåò? ×òî òîãäà?
Êàê òîãäà? <...> Åñòü çàãðîáíàÿ æèçíü èëè íåò?
<...> ß õî÷ó æèòü. <...> Êàê óãîäíî, íî æèòü.<...>
Òîâàðèùè, ÿ íå õî÷ó óìèðàòü: íè çà âàñ, íè çà
íèõ, íè çà êëàññ, íè çà ÷åëîâå÷åñòâî”.

Â îáùåñòâàõ ðàçíîãî òèïà è âðåìåíè îòíî-
øåíèå ê ñìåðòè ðàçëè÷íî. Ðîìàíòèçàöèÿ óõî-
äà — è óæàñ ïåðåä åãî íåîòâðàòèìîñòüþ, ïà-
ôîñ è îáûäåííîñòü, ñðàâíèòåëüíî ñïîêîéíîå,
óðàâíîâåøåííîå ïðèÿòèå ñìåðòè êàê åñòåñò-
âåííîãî ôèíàëà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè — ëèáî
ïóãàþùèé è êàòàñòðîôè÷íûé èñõîä, âñÿ÷åñêè
îòòàëêèâàåìûé èñïóãàííûì è ìàëîäóøíûì
ñîçíàíèåì, îòêàçûâàþùèìñÿ ïðèçíàâàòü åãî
íåèçáåæíîñòü. Ñìåðòü äèêàðÿ è îêîí÷àíèå
æèçíè ñîâðåìåííîãî åâðîïåéöà, óõîä èç æèç-
íè àòåèñòà è âåðóþùåãî ïðèíöèïèàëüíî îò-
ëè÷íû îäèí îò äðóãîãî. Ñìåðòü ìîæåò áûòü è
íåóïîìèíàåìûì â îáûäåííîé æèçíè ôåíîìå-
íîì. “Êàæäàÿ êóëüòóðà ñïðàâëÿåòñÿ ñ ïðîáëå-
ìîé ñìåðòè ïî-ñâîåìó”2.

Íå ìåíåå âàæíû ïðè÷èíû è “ôîðìû”

ñìåðòè: ñìåðòü êàê îñìûñëåííûé âûáîð
ëèáî ñìåðòü, çàñòèãàþùàÿ âðàñïëîõ; “åñòå-
ñòâåííàÿ” ñìåðòü îò áîëåçíè ëèáî ñòàðîñòè
– è ãèáåëü â ðåçóëüòàòå óáèéñòâà; ñìåðòü,
èçáðàííàÿ ñàìèì ãåðîåì (ñàìîóáèéñòâî),
ëèáî íàñèëüñòâåííàÿ (êàçíü); ñìåðòü “âîåí-
íàÿ” è “øòàòñêàÿ”; ñìåðòü ìãíîâåííàÿ — è
ðàñòÿíóòîå âî âðåìåíè ìåäëåííîå óãàñàíèå,
äàþùåå ÷åëîâåêó âîçìîæíîñòü îñîçíàòü
óõîä èç æèçíè, ïðèóãîòîâèòü ñåáÿ ê íåìó.

Ðàçëè÷íû è “îáùåïðèíÿòûå” ýìîöèè,
ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ: îò ïîãðóæåíèÿ â
ãîðå äî äåìîíñòðàòèâíîé ðàäîñòè, îò ñî-
ñòðàäàíèÿ äî îòâðàùåíèÿ, îò ïðîâîçãëàøå-
íèÿ “âå÷íîé ïàìÿòè” äî âíåýìîöèîíàëüíîé
êîíñòàòàöèè ôàêòà è ñêîðîãî çàáâåíèÿ
óìåðøåãî.

Ãîäû âîéí è ðåâîëþöèé ïåðâûõ ðîññèé-
ñêèõ äåñÿòèëåòèé XX âåêà íàó÷èëè (çàñòà-
âèëè) ìíîæåñòâî ëþäåé íå ïðîñòî ñìèðÿòü-
ñÿ ñ ïîòåðÿìè, íî, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå,
áóäòî íå çàìå÷àòü èõ. Ïàìÿòü îá óòðàòàõ
îòîäâèãàëàñü íà çàäíèé ïëàí çàäà÷åé ñîáñò-
âåííîãî âûæèâàíèÿ, à ìíîãîêðàòíàÿ ïîâòî-
ðÿåìîñòü ñìåðòåé è îáåñöåíèâàëà ÷åëîâå÷å-
ñêóþ æèçíü, è ïðèòóïëÿëà îñòðîòó ïåðåæè-
âàíèÿ ïîòåðè. Íå ìîãëà íå âëèÿòü íà îòíî-
øåíèå ê ñìåðòÿì è îáùíîñòü áåäñòâèé, èõ
ìàññîâîñòü, â êîòîðîé îêàçûâàëèñü ïðèòó-
øåííûìè, ñòåðòûìè êîíêðåòíûå, ïðîíçàþ-
ùèå äåòàëè.

Ñ íàëàæèâàíèåì ìèðíîãî, îáû÷íîãî òå-
÷åíèÿ æèçíè âîçâðàùàëèñü è èíäèâèäóàëü-
íîñòü ñìåðòè, è îñòðàÿ ýìîöèîíàëüíîñòü
ãîðÿ. Èçîáðàæåíèÿ ñìåðòåé ìàññîâûõ, êîë-
ëåêòèâíûõ (â áîþ, ïðè îáñòðåëå, â òèôîç-
íîì áàðàêå, îò ãîëîäà) â ðàííåé ñîâåòñêîé
ñþæåòèêå, êàçàëîñü áû, äîëæíû áûëè óñòó-
ïèòü ìåñòî ñìåðòè åäèíè÷íîé, îäèíîêîé.
Íî ýòîãî íå ïðîèñõîäèëî.

Îáåçáîæåííîå ñîçíàíèå íå ìîãëî íè
ñìèðèòüñÿ ñ êîíå÷íîñòüþ ÷åëîâåêà, íè
ïðåäëîæèòü âåðó, ðàâíîöåííóþ èäåå Áîãà.

Êòî è îò÷åãî óìèðàåò â ïüåñàõ ýòîãî âðå-
ìåíè?

Âî ìíîæåñòâå ðàííèõ ñîâåòñêèõ ïüåñ
ãèáíóò ãåðîè, çàïëàòèâøèå æèçíüþ çà ïîáå-
äó. Äðàìàòè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ áóäòî ïðåâðà-
ùàþòñÿ â ñëîâåñíûå ìåìîðèàëû ëþäÿì, ïî-
ãèáøèì âî ñëàâó ðåâîëþöèè, — è â ýòîì
ñìûñëå âûïîëíÿþò íåñâîéñòâåííóþ õóäî-
æåñòâåííîìó ïðîèçâåäåíèþ çàäà÷ó: áûòü
òðàóðíûì äåéñòâîì, ñâîåîáðàçíîé ãðàæäàí-
ñêîé ïàíèõèäîé âî ñëàâó ãåðîåâ. Ýòî ïðîÿâ-

244 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 Âûïèñêè èç ïèñåì, ñòàòåé, âûñòóïëåíèé ñîâåòñêèõ è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé, ðåæèññåðîâ, çðèòåëåé ñ
îòçûâàìè îá “Îïòèìèñòè÷åñêîé òðàãåäèè” // Ô. 1038. Îï. 1. Åä. õð. 669. Ë. 4.

2 Ôðîìì Ý. Áåãñòâî îò ñâîáîäû. Ì., 1990. Ñ. 205.



ëÿåòñÿ â ïîýòèêå ðàííåé ñîâåòñêîé äðàìû: â
ðÿäå ïüåñ ñåðåäèíû è êîíöà 1920-õ íåðåäêè
èñïîëíåííûå ïàôîñà äëèííûå ïåðå÷íè ïîãèá-
øèõ â êà÷åñòâå ôèíàëüíîé òî÷êè (êàê â “Ïî-
ñëåäíåì ðåøèòåëüíîì” Âèøíåâñêîãî ëèáî
“Êîìàíäàðìå-2” Ñåëüâèíñêîãî). Îòäåëüíûé
ãåðîé ðàñòâîðÿëñÿ â ñïèñêå, êîòîðîìó òðóäíî
ñîñòðàäàòü.

Êîíêðåòèêà ÷óâñòâà ïîäìåíÿëàñü îáùíî-
ñòüþ âûâîäà, ïàôîñîì èäåè (õîòÿ ïðè ñöåíè-
÷åñêîì âîïëîùåíèè ìûñëü, ïåðåäàííàÿ ÷åðåç
èíäèâèäóàëüíîñòü àêòåðà, ìîãëà íàïîëíèòüñÿ
æèâîé ýìîöèåé).

Â ýñòåòè÷åñêîì æå îòíîøåíèè ïîä÷åðêè-
âàëîñü çàòóøåâûâàíèå êàòåãîðèè òðàãè÷åñêîãî
â ñîâåòñêîì èñêóññòâå.

“Åñòü îäíà çàïðåòíàÿ ýìîöèÿ<...> åå ïî-
äàâëåíèå çàòðàãèâàåò ñàìûå êîðíè ëè÷íîñòè;
ýòî ÷óâñòâî òðàãåäèè. <...> Îñîçíàíèå ñìåðòè
è òðàãè÷åñêîé ñòîðîíû æèçíè — áóäü îíî ÿñ-
íûì èëè ñìóòíûì — ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç îñ-
íîâíûõ ñâîéñòâ ÷åëîâåêà”1.

Ñîâåòñêàÿ æå òåîðåòè÷åñêàÿ ìûñëü íàñòàè-
âàëà íà òîì, ÷òî òðàãè÷íà íå ëþáàÿ ïðåæäåâðå-
ìåííàÿ ñìåðòü, à ëèøü ãèáåëü ëè÷íîñòè, îáëà-
äàþùåé áîëüøîé îáùåñòâåííîé öåííîñòüþ.

Îòòîãî äðàìàòóðãàì íåðåäêî ïðèõîäèëîñü
ïåðåïèñûâàòü ôèíàëû ïüåñ: öåíòðàëüíûé ãå-
ðîé íå ìîã ïîãèáíóòü. (“Êàê òðóäíî ó íàñ äå-
ëàòü ôèíàë”2, — çàïèñûâàåò Âèøíåâñêèé 4
ìàÿ 1932 ãîäà âî âðåìÿ äîðàáîòêè ñ Òàèðîâûì
ëèíèè Êîìèññàðà â ïüåñå.)

Íåîáõîäèìîñòü âûæèâàíèÿ ïîëîæèòåëüíîãî
ãåðîÿ ïðîäåðæàëàñü â äðàìå âñå ñîâåòñêèå äåñÿ-
òèëåòèÿ. Èçâåñòíîå àðèñòîòåëåâñêîå (“òðàãè÷íî
òî, ÷òî âûçûâàåò ñîñòðàäàíèå è ñòðàõ”) äëÿ
îïðåäåëåíèÿ ñîâåòñêîãî “ðàçðåøåííîãî” òðà-
ãèçìà íå ãîäèëîñü. Âðåìÿ ñòàíîâèëîñü òðàãè÷-
íûì, òðàãåäèÿ êàê æàíð èñ÷åçàëà.

Â ïüåñàõ àâòîðîâ, íàñëåäóþùèõ áîëüøîé ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå X1X âåêà (ò.å. òðàäèöèîíàëè-
ñòîâ, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì òåïåðü, â íîâûõ
óñëîâèÿõ âîñïðèíèìàþùèõñÿ â êà÷åñòâå áåçóñ-
ëîâíûõ ìàðãèíàëîâ), ñìåðòü — ýòî íå òîëüêî ïî-
òðÿñåíèå, ãîðå áëèçêèõ, íî è çàâåðøåíèå ÷åëîâå-
÷åñêîé ñóäüáû.

Íàïðîòèâ, â ñî÷èíåíèÿõ îòå÷åñòâåííûõ
äðàìàòóðãîâ 1920-õ ãîäîâ äàåòñÿ ïðèíöèïè-
àëüíî èíîå èçîáðàæåíèå ñìåðòè, ðàâíî êàê è
îòíîøåíèå ê íåé æèâûõ. ×àñòî åé íå ñîïóòñò-
âóåò ïå÷àëü îêðóæàþùèõ, îíà íå ñîïðîâîæäà-

åòñÿ çàêëþ÷èòåëüíîé îöåíêîé îêîí÷èâøåãî
æèçíåííûé ïóòü ãåðîÿ.

Â ñàìîì äåëå, êîíöåïöèÿ “÷åëîâåêà ïî-
ëåçíîãî” ïðåäïîëàãàåò ïðàêòè÷íîñòü. À ÷åì
ìîæåò ïîñëóæèòü ìåðòâåö äåëó ðåâîëþöèè?
È â “Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå” Âîëàíä â áåñåäå
ñ ñîâåòñêèìè ëèòåðàòîðàìè îáíàæàåò ìûñ-
ëè, èñïîäâîëü âîøåäøèå â íîâóþ ôèëîñî-
ôèþ æèçíè, õîòÿ è íå ïðîãîâàðèâàåìûå ñ
òàêîé ÿñíîñòüþ: “è îêðóæàþùèå, ïîíèìàÿ,
÷òî òîëêó îò ëåæàùåãî [â äåðåâÿííîì ÿùè-
êå] íåò áîëåå íèêàêîãî, ñæèãàþò åãî â
ïå÷è”.

Ìåñòî õðèñòèàíñêîãî ïîñìåðòíîãî ðè-
òóàëà (ïðåäàíèå òåëà çåìëå êàê ñèìâîëè÷å-
ñêîå âîçâðàùåíèå â “ìàòåðèíñêîå ëîíî”)
çàíèìàåò ïðàãìàòè÷íûé êðåìàòîðèé: ïðå-
âðàùåíèå ïëîòè â ïåïåë. Ñìåíåíû ýëåìåí-
òû òðàäèöèîííîãî ïîõîðîííîãî îáðÿäà:
âìåñòî îïëàêèâàíèÿ, îòïåâàíèÿ è ïîãðåáå-
íèÿ — ìèòèíã (ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõèäà) è
âñå óíè÷òîæàþùèé îãîíü. Âàæíåéøèå ñèì-
âîëè÷åñêèå æåñòû â àäðåñ óìåðøåãî, âñòó-
ïàþùåãî â “ñïåöèàëüíîå” è âàæíîå âðåìÿ
îæèäàíèÿ ïîñëåäíåãî Ñóäà, ñ îáðàùåíèåì
òåëà â ïðàõ îòìåíåíû “îáðûâîì” âðåìåíè è
ðàçìûâàíèåì ïðîñòðàíñòâà.

Â 1934 ãîäó Êàìåðíûé îòïðàçäíóåò
20-ëåòíèé þáèëåé, â 1935-ì îñíîâàòåëþ òå-
àòðà äàäóò çâàíèå íàðîäíîãî àðòèñòà
ÐÑÔÑÐ. Íî êðèòèêà íå ïåðåìåíèò íàñòîðî-
æåííîãî îòíîøåíèÿ ê “áóðæóàçíîìó õó-
äîæíèêó” Òàèðîâó. Ïóòè ðåæèññåðà è äðà-
ìàòóðãà ðàçîéäóòñÿ: íîìåíêëàòóðíàÿ êàðüå-
ðà Âèøíåâñêîãî âçìîåò ââåðõ, Òàèðîâà æå è
äàëüøå ñòàíóò òî ãëóøå, òî îòêðîâåííåå
ïðåñëåäîâàòü (“Íå ñëó÷àéíî òåðïÿò ïîðàæå-
íèå Ìåéåðõîëüä, ïðîäîëæàþùèé äåìîíñò-
ðèðîâàòü òâîð÷åñêèé çàñòîé Òàèðîâ”3). Âåñ-
íîé 1936 ãîäà Ãîðüêèé ïèøåò Ñòàëèíó: “È
çà÷åì, äëÿ êîãî ñóùåñòâóþò òåàòðû ãåíèàëü-
íîãî Ìåéåðõîëüäà è íå ìåíåå ãåíèàëüíîãî
Òàèðîâà? Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî îäèí èç
ýòèõ òåàòðîâ íåîáõîäèì äëÿ àêòðèñû Ðàéõ, à
äðóãîé — äëÿ àêòðèñû Êîîíåí”4. Îñåíüþ
òîãî æå ãîäà ðàçûãðàåòñÿ ñêàíäàëüíàÿ èñòî-
ðèÿ ñ “Áîãàòûðÿìè” Ä. Áåäíîãî. Ëåîíèä
Ñîáîëåâ çàïèñûâàë: “Òîëüêî ÷òî áûë ó Òàè-
ðîâà. Ê íåìó ñ óòðà èäóò ëþäè. Êàê ðàç, êî-
ãäà ïðèåõàë ÿ ê Òàèðîâó, óõîäèë Âñ. Âèø-
íåâñêèé”.
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Ôàêåë Ïàìÿòè

Ìàéÿ Êîðåíåâà

Þäæèí Î’Íèë è Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà1

Êîãäà â 1934 ãîäó ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ïüåñû Î’Íèëà “Äî ñêîí÷àíèÿ äíåé”, êîòîðàÿ âûçâàëà
îñòðóþ ïîëåìèêó è ìàññó íàïàäîê íà äðàìàòóðãà, îáîçíà÷èâøèõ â êîíöå êîíöîâ åå ïðîâàë, íè-
êîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ñëåäóþùàÿ âñòðå÷à ñ åãî äðàìàòóðãèåé ñîñòîèòñÿ ëèøü
äâåíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ. Íî ïðîèçîéäåò ýòî ñîâñåì â äðóãîì ìèðå, à ìåæäó ýòèìè ìèðàìè
ïðîëÿãóò íå òîëüêî ãîäû, íî è êðîâàâûå ïîëÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ãäå ñ÷åò èäåò íà
ìèëëèîíû, äåñÿòêè ìèëëèîíîâ æåðòâ.

Î’Íèë òåì âðåìåíåì ïåðåáðàëñÿ íà Çàïàäíîå
ïîáåðåæüå, â òå êðàÿ, ãäå â 1936 ãîäó ïðîèñõîäè-
ëî âðó÷åíèå åìó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè. Ïîñåëèâ-
øèñü â óåäèíåííîì ìåñòå, îí âåë çàòâîðíè÷å-
ñêóþ æèçíü, ðàáîòàÿ íàä ãðàíäèîçíûì öèêëîì
“Ñêàçàíèå î ñîáñòâåííèêàõ, îáîêðàâøèõ ñàìèõ
ñåáÿ”, â êîòîðîì õîòåë ïðåäñòàâèòü â èñòîðè÷å-
ñêîé ïåðñïåêòèâå ñòàíîâëåíèå è ðàçâèòèå ñòðà-
íû, Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, ÷åðåç õðîíèêó îäíîé
ñåìüè îò âîñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ äî ñîâðåìåí-
íîñòè.
Â ýòîì óåäèíåíèè Î’Íèë è âñòðåòèë âåñòü î íà-
÷àâøåéñÿ âîéíå. Åãî ðàáî÷èé äíåâíèê ñ ïåðâûõ
æå äíåé çàïå÷àòëåë íåïîñðåäñòâåííîå âîñïðè-
ÿòèå èì ñîáûòèé òîãî âðåìåíè, åãî ðàçìûøëå-
íèÿ ïî ïîâîäó ïðîèñõîäÿùåãî, åãî íàñòðîåíèÿ,
ðåàêöèè. Ïåðâàÿ çàïèñü îòíîñèòñÿ ê 31 àâãóñòà
1939 ãîäà (â Åâðîïå áûëî óæå 1 ñåíòÿáðÿ. —
Ðåä.), äíþ íà÷àëà âîéíû. Îí ïèøåò, ÷òî íå ëî-
æèëñÿ äî òðåõ ÷àñîâ íî÷è — ñëóøàë ðå÷ü Ãèòëå-
ðà î âîéíå ñ Ïîëüøåé, è åìó äàåò ïåðâóþ îöåí-
êó: áåçäàðíûé àêòåðèøêà; åå ìû âïîñëåäñòâèè
íå ðàç âñòðå÷àëè ó çàïàäíûõ ïîëèòèêîâ è èññëå-
äîâàòåëåé. ×åðåç äâà äíÿ ïîÿâëÿåòñÿ íîâàÿ çà-
ïèñü — î âñòóïëåíèè â âîéíó Àíãëèè è Ôðàí-
öèè, è ýòî çíà÷èò “òåïåðü íà÷èíàåòñÿ àä!”2. Åãî
âûâîä: Øïåíãëåð áûë ïðàâ (Î’Íèë îòñûëàåò ê
çíàìåíèòîé êíèãå ôèëîñîôà “Çàêàò Åâðîïû”).
Ñîáûòèÿ çà îêåàíîì Î’Íèë, ïîòðÿñåííûé è èõ
ìàñøòàáàìè, è èõ æåñòîêîñòüþ, âîñïðèíÿë
î÷åíü ëè÷íî. Åãî óæàñàëè ïåðñïåêòèâû äîëãîé
âîéíû â Åâðîïå, ðàñòÿíóâøåãîñÿ íà ãîäû êðîâî-
ïðîëèòèÿ, áåçìåðíûõ ñòðàäàíèé è íåèñ÷èñëè-
ìûõ æåðòâ, âîéíû, â êîòîðîé îí íå âèäåë ìåñòà
õóäîæíèêà, ñâîåãî ìåñòà, ÷òî óñèëèâàëî åãî ãëó-
áîêî òðàãè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà
îí ñòðåìèòñÿ íàéòè òî, ÷òî ñïîñîáíî ïðîòèâî-
ñòîÿòü ìîùè âðàæäåáíûõ ÷åëîâåêó ñèë, ââåðã-
øèõ ÷åëîâå÷åñòâî â áîéíþ ñàìîèñòðåáëåíèÿ.
Ïåðåä íèì, ðàçðàñòàÿñü äî âñåëåíñêèõ ìàñøòà-
áîâ, âñòàåò âîïðîñ î òîì, ÷òî â òàêîé îáñòàíîâêå

ìîæåò è äîëæåí äåëàòü õóäîæíèê.
Ìó÷àñü ýòèì âîïðîñîì, Î’Íèë â çàïèñè îò 10
ìàÿ 1940 ãîäà, êîãäà îí ñíîâà “ïðèëèï” ê ðà-
äèî, â ñåðäöàõ ïîñûëàåò ê ÷åðòó èçíóðèòåëü-
íûé òðóä — ñëèøêîì ìàëî îí çíà÷èò â ýòîì
ìèðå áåçóìöåâ. Çàòåì íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ
äíåé ïîâòîðÿåòñÿ ñêóïàÿ çàïèñü — âñåãî äâà
ñëîâà — î òîì, ÷òî îí ïîãëîùåí âîåííûìè
íîâîñòÿìè. Çàòåì âîïëü îò÷àÿíèÿ: ýòî ïîìå-
øàòåëüñòâî íà âîéíå, îíî óæå ïåðåõîäèò â
íåâðîç, íàäî åãî ñòðÿõíóòü, ïîòîìó ÷òî, íå ðà-
áîòàÿ è îò÷àèâàÿñü îòíîñèòåëüíî áóäóùåãî
èíäèâèäóàëüíîé ñâîáîäû, îí íå ìîæåò ñïàñòè
äàæå ñàìîãî ñåáÿ.
Âñå, ÷òî îêðóæàåò åãî, èç ÷åãî ñêëàäûâàåòñÿ
òåïåðü åãî æèçíü, Î’Íèë ñîîòíîñèò ñ ýòîé
âîéíîé, ñ õîäîì áîðüáû, ñ ñîáûòèÿìè íà
ôðîíòàõ. “Ìîÿ ãîëîâà â Ï¸ðë-Õàðáîðå, íà
Ôèëèïïèíàõ, â Ñèíãàïóðå è ò.ä.”3, — îòìå÷à-
åò îí â ïèñüìå îò 19 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà, êîãäà
íà Òèõîîêåàíñêîì ôðîíòå ðàçâåðíóëèñü àê-
òèâíûå äåéñòâèÿ ïîñëå íàïàäåíèÿ ßïîíèè íà
Ï¸ðë-Õàðáîð. Â äðóãîì ïèñüìå, ñåðüåçíî
âñòðåâîæåííûé âîñïèòàíèåì äî÷åðè, îí, â
ñóùíîñòè èçáèðàÿ õîä âîéíû êàê åäèíñòâåí-
íóþ ìåðó âñåõ âåùåé, âîñêëèöàåò: “ Îíà
äîëæíà ïðîñíóòüñÿ è ïîíÿòü: ó íàñ âîéíà — è
êàêàÿ âîéíà! Àìåðèêàíöàì åå âîçðàñòà íå÷åãî
è ïîìûøëÿòü î òåàòðàëüíîé èëè êèíîêàðüåðå.
Êîãäà äóìàåøü î Ñòàëèíãðàäå èëè Ñîëîìîíî-
âûõ îñòðîâàõ, ÷òî ñåé÷àñ ìåíåå äðàìàòè÷íî è
çíà÷èìî, ÷åì áðîäâåéñêèé áàëàãàí?”4

Ìó÷èòåëüíûìè ðàçäóìüÿìè î ñóäüáàõ ÷åëîâå-
÷åñòâà, ââåðãíóòîãî â ãèáåëüíóþ âîéíó,
Î’Íèë äåëèëñÿ ñ áëèçêèìè ëþäüìè, ñûíîì,
ñâîèìè äðóçüÿìè. Ïîêàçàòåëüíî â ýòîì îòíî-
øåíèè ïèñüìî äðàìàòóðãà åãî äðóãó, èçâåñò-
íîìó òåàòðàëüíîìó êðèòèêó Äæ. Äæ. Íýéòåíó.
Êàòàñòðîôà â Åâðîïå, ñîîáùàåò îí, åãî àáñî-
ëþòíî ïîäàâëÿåò, ñ òåõ ïîð îí íå â ñîñòîÿíèè
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íè íà ÷åì ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, êðîìå âîåííûõ íî-
âîñòåé. Çàòåì ïåðåõîäèò ê òåì ïðîáëåìàì, î êî-
òîðûõ, êàê ìû çíàåì ïî åãî äíåâíèêîâûì çàïè-
ñÿì, îí ðàçìûøëÿë íàåäèíå — ê òîìó, ÷òî “ìî-
æåò ñäåëàòü àâòîð, êîòîðûé ïûòàåòñÿ îñòàòüñÿ
õóäîæíèêîì”. Òóò Î’Íèë ðàñøèðÿåò ïðåäåëû
ñâîåé ìûñëè, ïåðåõîäÿ îò ëè÷íûõ ïðîáëåì ê
îñòðîïîëèòè÷åñêèì è îáùå÷åëîâå÷åñêèì. Çàäà-
âàÿ äðóãó âîïðîñ î òîì, ÷òî äåëàòü õóäîæíèêó, îí
ïðÿìî è ñìåëî îáðàùàåòñÿ ê ïîëèòèêå, ê òåì åå
ñòîðîíàì, î êîòîðûõ óïîðíî õðàíèëè ìîë÷àíèå
çàïàäíûå ïîëèòèêè: “Çàáûòü îá èñòîðèè, çàáûòü
î ôèëîñîôèè, çàáûòü î ïðîøëîé âîéíå1 è î òîì,
÷òî îíà ñîòâîðèëà ñ ýòîé ñòðàíîé, çàáûòü î òîì,
÷òî ýòî ãëóïàÿ äâóðóøíè÷åñêàÿ àë÷íîñòü è ñòðàõ
äåìîêðàòè÷åñêèõ ïîëèòèêîâ... â ñãîâîðå ñ Ãèòëå-
ðîì ñïîñîáñòâîâàëè
ñîçäàíèþ íàöèñòñêîé
Ãåðìàíèè” (êóðñèâ
ìîé. — Ì.Ê.)? È
åñëè “çàáûòü îáî
âñåì ýòîì è îáî âñåì
îñòàëüíîì, î ÷åì
íàäëåæèò ïîìíèòü
ñâîáîäíîìó ðàçóìó”,
ìîæíî ëè “ïîòîì
ñ÷èòàòü ñâîèì äîë-
ãîì ïîñâÿòèòü ñâîå
òâîð÷åñòâî íåíàâèñ-
òè”?2 Äà, îí íåíàâè-
äèò íàöèçì íå ìåíü-
øå äðóãèõ, íî íå-
ñìîòðÿ íà ýòî íå ìî-
æåò ñîòâîðèòü òàêîãî
ñî ñâîèì
òâîð÷åñòâîì.
À äàëåå ïðèçíàåòñÿ,
÷òî òåì íå ìåíåå çà-
âèäóåò òåì ïèñàòå-
ëÿì, êîòîðûå â äåé-
ñòâèòåëüíî äîñòîé-
íûõ ïðîèçâåäåíèÿõ
ìîãóò ÷åñòíî âûðà-
çèòü âåðó â ñïàñåíèå ÷åðåç ëþáûå ôîðìû èäåà-
ëèçìà. Èëè ÷åðåç Ñâÿùåííûå âîéíû. Òàêàÿ
âåðà, îäíàêî, íå äëÿ íåãî, êàê ñîáñòâåííî è ëþ-
áàÿ äðóãàÿ, êðîìå ãëóáîêîãî ïåññèìèçìà, ïî-
ñêîëüêó îí óáåæäåí — èñõîäÿ èç òîãî, êàêîâû
ëþäè — â áåññìûñëåííîñòè âñÿêîé âåðû. Åñëè â
Àìåðèêå âñå æå ïðåäñòîèò èçîáðåñòè íîâîãî
Áîãà, íå áåç ãîðå÷è çàêëþ÷àåò Î’Íèë, ïóñòü óæ
îí áóäåò áëàãîðîäíåå ãîñóäàðñòâà, äåìîêðàòè÷å-
ñêîãî èëè ëþáîãî äðóãîãî.
Èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé èñòîðèê Äæ. Ï. Äèã-
ãèíñ, âûïóñòèâøèé â 2007 ãîäó êíèãó “Àìåðèêà

Þäæèíà Î’Íèëà”, îòìå÷àë, ÷òî â ïåðâûå
ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, 1939—1941,
“èíòåëëåêòóàëüíàÿ èñòîðèÿ è ôèëîñîôèÿ Çà-
ïàäà, êàçàëîñü, íàõîäèëèñü íà ãðàíè êîëëàï-
ñà”3. Êíèãà îêàçàëàñü ïîäëèííûì ïðîðûâîì â
îáëàñòè àìåðèêàíñêîé íàóêè, ïîñâÿùåííîé
òâîð÷åñòâó âåëèêîãî äðàìàòóðãà, êîòîðàÿ íà
ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé áûëà çàìê-
íóòà â òåñíîì êðóãó áèîãðàôè÷åñêèõ øòóäèé.
Äèããèíñ ïðåäëîæèë ñâåæèé âçãëÿä íà äðàìà-
òóðãèþ Î’Íèëà, ïîñòàâèâ âî ãëàâó óãëà åãî ñî-
öèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå è ôèëîñîôñêèå âîç-
çðåíèÿ, êîòîðûå îí ðàññìàòðèâàåò â òåñíîé
ñâÿçè ñ ïðîöåññàìè è ÿâëåíèÿìè ïåðâîé ïî-
ëîâèíû ÕÕ âåêà, ïîðîäèâøèìè êàòàñòðîôû
äâóõ ìèðîâûõ âîéí.

Äèããèíñ ïðÿìî çàÿâëÿ-
åò, ÷òî íà ôîíå “ïîðà-
æåí÷åñêèõ íàñòðîåíèé,
îõâàòèâøèõ àìåðèêàí-
ñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ,
ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû
Î’Íèëà âûäåðæàëè èñ-
ïûòàíèå. Ïîñëå ïîðà-
æåíèÿ Ôðàíöèè îí
ïîääåðæàë âñòóïëåíèå
àìåðèêàíöåâ â âîéíó,
õîòÿ è íå õîòåë, ÷òîáû
Èðëàíäèÿ âñòóïàëà â
âîéíó íà ñòîðîíå Àíã-
ëèè”. Â 1944 ãîäó, ïðî-
äîëæàåò Äèããèíñ,
Î’Íèë “îäîáðÿë Ïðå-
çèäåíòà Ðóçâåëüòà çà
âûäåðæêó è ìóæåñòâî,
êîòîðûå òîò ïðîÿâèë â
ïðåîäîëåíèè ñâîèõ ôè-
çè÷åñêèõ íåäóãîâ, è çà
òî, êàê îí ñïðàâèëñÿ ñ
óæàñíîé, óìîïîìðà÷è-
òåëüíîé îòâåòñòâåííî-
ñòüþ Ãëàâíîêîìàíäóþ-
ùåãî”4.

Ññûëàÿñü íà ðåäêèé äîêóìåíò, ïîäòâåðæäàþ-
ùèé ñïðàâåäëèâîñòü åãî îöåíêè ãðàæäàíñêîé
ïîçèöèè äðàìàòóðãà, èññëåäîâàòåëü ïèøåò:
«Õîòÿ Î’Íèëà îáâèíÿëè â òîì, ÷òî îí ïîääàë-
ñÿ áåçíàäåæíîìó ïåññèìèçìó, îí â íà÷àëå
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, äàæå êîãäà Òðåòèé
ðåéõ çàõâàòèë ïî÷òè âñþ Çàïàäíóþ Åâðîïó,
íèêîãäà íå òåðÿë íàäåæäû. Îòäåëåíèå èíôîð-
ìàöèè Âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà ïðîñèëî Íî-
áåëåâñêîãî ëàóðåàòà ïîäãîòîâèòü çàÿâëåíèå
äëÿ ïîääåðæêè ìîðàëüíîãî äóõà â ìîìåíò, êî-
ãäà èñõîä áîðüáû íå âíóøàë óâåðåííîñòè.
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Îïèñàâ íèãèëèñòè÷åñêóþ, óáèéñòâåííóþ ïðèðî-
äó ôàøèçìà, Î’Íèë ïèñàë: “Ýòî ïðîòèâ íåâûíî-
ñèìî ãíóñíîé è ñàäèñòñêîé ãëàâåíñòâóþùåé
èäåè èçóâå÷åííîãî è èñòÿçàåìîãî ìèðà, çàãíàí-
íîãî â ïðîøëîå íåâåæåñòâåííîãî êðåïîñòíè÷å-
ñòâà, ìèðà îïëåâàííîé è ìåðòâîé êóëüòóðû âå-
äóò âîéíó Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Äóõà ñâîáîä-
íûõ ìóæ÷èí è æåíùèí Åâðîïû, äëÿ êîãî ìû ñî-
þçíèêè è äðóçüÿ, íå ñëîìèòü. Îíè çíàþò: ïðèäåò
äëÿ èõ óãíåòàòåëåé ñòðàøíûé äåíü ðàñïëàòû.
<...> Îíè ïîáåäÿò, ïîòîìó ÷òî æàæäà ÷åëîâå÷å-
ñêîãî äóõà, æàæäà äîñòîèíñòâà è ñàìîóâàæåíèÿ,
äàðóåìûõ ñâîáîäîé, íåèñòðåáèìà è íåïîáåäèìà.
Âñ¸, âêëþ÷àÿ ëèäåðîâ, èìååò ñâîé ñðîê, è îíè
óõîäÿò, íî èñïîëíåííàÿ íàäåæäû äóøà Ñâîáîä-
íîãî ×åëîâåêà îñòàåòñÿ è ïðåáóäåò, ïîêà áóäåò
ñóùåñòâîâàòü ÷åëîâåê”»1.
Êðîìå òîãî, îòìå÷àåò Äèããèíñ, Î’Íèë íèêîãäà
íå îáìàíûâàëñÿ îòíîñèòåëüíî ïîëíîé ïîáåäû
ñîþçíèêîâ è çàâîåâàíèÿ ñâîáîäû, êîòîðóþ ëþäè
ïîíåñóò â áóäóùåå, — îí ñëèøêîì õîðîøî ïîì-
íèë èòîãè Ïåðâîé ìèðîâîé è ðàçìûøëÿë î òîì,
÷òî “àë÷íûå ïîëèòèêè è îáåçüÿíû-äèïëîìàòû”2

ñîòâîðÿò â çàêëþ÷åíèå ýòîé âîéíû.
Íåïîñðåäñòâåííîå îòðàæåíèå ñëîæíûå ïåðåæè-
âàíèÿ äðàìàòóðãà íàøëè â ñòèõîòâîðåíèè “Îá-
ðûâêè”, ñîõðàíèâøåìñÿ â åãî àðõèâå. Â íåì îò-
÷åòëèâî ñëûøíû è äóøåâíàÿ áîëü, è îò÷àÿíèå, è
ãîðüêàÿ èðîíèÿ, íàïðàâëåííàÿ íà òâîðöà ñîáñò-
âåííûõ ìèðîâûõ êàòàñòðîô — ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé â ïîãîíå çà áîãàòñòâîì ïðåäàë ñâîé äóõ, è —
íåñìîòðÿ íè íà ÷òî — óòâåðæäåíèå èçâå÷íîãî
ïðåâîñõîäñòâà äóõà è âåðû â åãî íåïîáåäèìîñòü.
Âîéíà?
À, òû ãîâîðèøü î ñîâðåìåííûõ ñèìïòîìàõ

Äóõîâíîé áîëåçíè.
Íè÷åãî íîâîãî.
Ìîå ïîêîëåíèå —
Ïîæèëûå ñðåäíåãî âîçðàñòà —
Ðîäèëîñü, êîãäà ìåäëåííîå óìèðàíèå
Íà÷àëîñü âñåðüåç:
Íàó÷íîå óáèåíèå äóõà.
Ìû ïðîâåëè æèçíü,
Ìåäëåííî óìèðàÿ
Çà îäíó ñâîáîäó,
Ñâîáîäó îò äóõà.
Ìû ïðîâåëè æèçíü,
Ðàäåÿ î ñîáñòâåííîì óáèéñòâå.
Ýòî ñòàðàÿ âîéíà.
Ïðîòèâíèê â íåé — ìû.
Îí — íàøà ëîãè÷åñêàÿ îøèáêà.
Ìû ñäåëàëè åãî òåì, ÷òî îí åñòü.
Îí — íàøå æåëàíüå,
Ñâîáîäíûé ÷åëîâåê,
Îñâîáîæäåííûé

Îò îøìåòüåâ äóøè,
Çâåðü, íàäåëåííûé ìîçãàìè.
Íó ÷òî æ,
Ïîéäåì äàëüøå,
Ê ïîáåäå! —
Êîòîðàÿ âíîâü —
Ïîðàæåíüå!
Ê ìèðó,
×òî ñíîâà ïðåäàñò
Òåõ áåçìîëâíûõ ëþäåé,
Ìåðòâûõ.

17 àâãóñòà 1942 ãîäà3

Ñîêðîâåííûå ìûñëè î ñîâðåìåííîì ÷åëîâåêå
íà ñîâðåìåííîé âîéíå, êîòîðûå ëèðè÷åñêèé
ãåðîé îòêðûâàåò íåçðèìîìó ñîáåñåäíèêó, èñ-
ïîëíåíû ãëóáîêîãî òðàãèçìà. Ñàìûé ñóðîâûé
ñ÷åò Î’Íèë ïðåäúÿâëÿåò ñàìîìó ÷åëîâåêó. Íå
êòî èíîé, êàê îí, ñîâåðøèë ïðåäàòåëüñòâî,
èçìåíèâ ñâîåé äóõîâíîé ñóùíîñòè, è, îòðè-
íóâ äóõîâíûå èñêàíèÿ, ïî íàêàòàííîé äîðîãå
óñòðåìèëñÿ â ïîãîíþ çà áîãàòñòâîì, ÷òî ñ íå-
èçáåæíîñòüþ ïðèâåëî ê ãëîáàëüíîé êàòàñòðî-
ôå. Åå òðàãè÷åñêèé èòîã íå îñòàíîâèë åãî íà
ýòîì ãèáåëüíîì ïóòè. Æåðòâû ìèëëèîíîâ ïî-
ãèáøèõ îêàçàëèñü íàïðàñíû.
Â òðàãè÷åñêèå òîíà îêðàøåíî ïî÷òè âñå, ÷òî â
ýòî âðåìÿ âûõîäèò èç-ïîä ïåðà Î’Íèëà. À
ýòîãî, íà óäèâëåíèå, áûëî ñîâñåì íåìàëî. Íå-
ñìîòðÿ íà ïðîêëÿòüÿ ïî àäðåñó èçíóðèòåëüíî-
ãî òðóäà è, ÷òî ãîðàçäî ñóùåñòâåííåå, òÿæå-
ëûå íåäóãè, âûíóäèâøèå äðàìàòóðãà â ðàñ-
öâåòå òâîð÷åñêèõ ñèë â 1943 ãîäó íàâñåãäà
ðàññòàòüñÿ ñ ëèòåðàòóðíûì òðóäîì, Î’Íèë ðà-
áîòàë, êàê îäåðæèìûé. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü
òî, ÷òî áûëî íàïèñàíî èì â ýòè ãîäû. Íàðÿäó
ñ äâóìÿ øåäåâðàìè, ïüåñàìè “Ïðîäàâåö ëüäà
ãðÿäåò”4 (1939) è “Äîëãîå ïóòåøåñòâèå â
íî÷ü” (1940), èç êîòîðîãî çàòåì âûðîñëà
“Ëóíà äëÿ îáåçäîëåííûõ ” (1943), äðàìàòóðã
âåë îãðîìíóþ ðàáîòó íàä òàê íàçûâàåìûì
“Öèêëîì”, ðàçðîñøèìñÿ ñ ïÿòè ïåðâîíà÷àëü-
íî çàäóìàííûõ ïüåñ äî îäèííàäöàòè. Îñîáàÿ
ñëîæíîñòü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî âåëàñü îíà ïà-
ðàëëåëüíî è îäíîâðåìåííî íàä òðåìÿ-÷å-
òûðüìÿ, à ïîðîé è ïÿòüþ ïüåñàìè, ïîñêîëüêó
èçìåíåíèÿ, ïðîèçâåäåííûå â îäíîé, îòçûâà-
ëèñü íà îñòàëüíûõ è â êîíöå êîíöîâ ïðèâîäè-
ëè ê ðàäèêàëüíûì èçìåíåíèÿì ñòðóêòóðû,
âûëèâàÿñü â ïîÿâëåíèå íîâûõ, íå ïëàíèðî-
âàâøèõñÿ ðàíåå ïüåñ. Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ,
âñå îíè (ïÿòü-øåñòü, à òî è çíà÷èòåëüíî áîëü-
øå ïüåñ â ðàçíîé ñòåïåíè çàâåðøåííîñòè)
áûëè óíè÷òîæåíû àâòîðîì, êîãäà îí ïîíÿë,
÷òî íå ñìîæåò äîâåñòè ðàáîòó äî êîíöà. Íå-
âîñïîëíèìàÿ óòðàòà. Îáùåé ó÷àñòè èçáåæàëà
ëèøü “Äóøà ïîýòà”, êîòîðóþ Î’Íèë íà÷àë
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ïèñàòü åùå â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ (âïîñëåäñòâèè
â àðõèâå ïèñàòåëÿ áûëè îáíàðóæåíû ÷åðíîâèê
íóæäàþùåéñÿ â ïðàâêå è ñèëüíîì ñîêðàùåíèè
ïüåñû “Äâîðöû ïîáîãà÷å”, à òàêæå íàáðîñêè è
ôðàãìåíòû åùå íåñêîëüêèõ ïüåñ “Öèêëà”, õðî-
íîëîãè÷åñêè ïðîäîëæàþùèõ íàçâàííûå). Êðîìå
òîãî, Î’Íèë âåë ðàáîòó íàä åùå îäíèì ðàçâåòâ-
ëåííûì çàìûñëîì, òàê íàçûâàåìûì ìàëûì öèê-
ëîì, ïîä îáùèì íàçâàíèåì “Â ïîðÿäêå íåêðîëî-
ãà”, â ðàìêàõ êîòîðîãî çàêîí÷èë ïüåñó “Õüþè”
(1943).
Ñðåäè íåèìîâåðíîãî ìíîæåñòâà ñþæåòîâ, òåì,
ãåðîåâ, êîíôëèêòîâ, ñ êîòîðûìè ïîñòîÿííî ðà-
áîòàë Î’Íèë, â ñêîðîì âðåìåíè íà÷èíàþò ïðî-
ðèñîâûâàòüñÿ íàïðàâëåíèÿ. Ðàáî÷èé äíåâíèê
òî÷íî ôèêñèðóåò âîçíèêíîâåíèå íîâûõ çàìû-
ñëîâ, êîòîðûå ïî ìåðå ðàçâèòèÿ îáíàðóæèâàþò
íå÷òî îáùåå. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè îäíî èç íà-
ïðàâëåíèé îáîçíà÷àåòñÿ âñå îò÷åòëèâåå, ïîêà,
íàêîíåö, íå îñòàåòñÿ ñîìíåíèé — ñþæåòû ñêëà-
äûâàþòñÿ â íå÷òî ñâÿçàííîå îáùåé òåìîé, êîòî-
ðàÿ èñïîëíåíà îãðîìíîé îáùåñòâåííîé çíà÷è-
ìîñòè. Ýòî òåìà Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è ôà-
øèçìà.
Ñ íåé â íàñëåäèè Î’Íèëà íåïîñðåäñòâåííî ñâÿ-
çàíû òðè çàìûñëà, êîòîðûå ðàçðàáàòûâàëèñü íà
ïðîòÿæåíèè 1940—1943 ãîäîâ. Ïåðâîé èç íèõ
áûëà ïüåñà, ïîëó÷èâøàÿ ïîñëå íåñêîëüêèõ ïåðå-
ìåí íàçâàíèå “Ïðèåçä Ìàëàòåñòû”. Çàïèñü, îò-
íîñÿùàÿñÿ ê ýòîìó çàìûñëó, ïîèñòèíå âûçûâàåò
èçóìëåíèå — îíà çíà÷èòñÿ ïîä äàòîé 4 ÿíâàðÿ
1940-ãî, íà ñëåäóþùèé äåíü ïî îêîí÷àíèè
“Ïðîäàâöà ëüäà” è çà äåíü äî îáúÿâëåíèÿ íàìå-
ðåíèÿ ðàçðàáàòûâàòü çàìûñåë “Äîëãîãî ïóòåøå-
ñòâèÿ â íî÷ü”, ãðàíäèîçíûõ äðàìàòóðãè÷åñêèõ
ïîëîòåí, ñîçäàíèå êîòîðûõ ïîòðåáîâàëî îò
Î’Íèëà ïðåäåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ òâîð÷åñêèõ
ñèë. Îí äåëàåò ýòîò ïåðâûé íàáðîñîê, íè íà øàã
íå îòîéäÿ îò ãëûáû “Ïðîäàâöà ëüäà” è óæå ãîòî-
âûé ñ ãîëîâîé ïîãðóçèòüñÿ â áåçäîííóþ áåçäíó
òðàãåäèè “Äîëãîãî ïóòåøåñòâèÿ â íî÷ü”, ÷òî ãî-
âîðèò î íåîáûêíîâåííîé âàæíîñòè äëÿ íåãî
ýòîé òåìû.
Îñîáî çíà÷èìûì ýòîò ìîìåíò ïðåäñòàâëÿåòñÿ â
ñâåòå òîãî, ÷òî ôîðìîé âîïëîùåíèÿ ñâîåãî çà-
ìûñëà äðàìàòóðã èçáèðàåò êîìåäèþ. Ýòî, íàäî
ïîä÷åðêíóòü, áûë âñåãî ëèøü âòîðîé ñëó÷àé â
åãî æèçíè. Ôîðìà êîìåäèè âïîëíå îòâå÷àëà ïî-
ëîæåííîìó â åå îñíîâó ìàòåðèàëó, êîòîðûé îò-
ìå÷åí îñòðîé êðèòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòüþ
ðàâíî êàê â îòíîøåíèè àìåðèêàíñêèõ èíñòèòó-
òîâ, òàê è â îòíîøåíèè èäåéíîãî îòñòóïíè÷åñò-
âà, à ñìåõ â íåé ÿâíî ïðîíèçàí ãîðå÷üþ. Êî-
ìåäèÿ îáåùàëà áûòü æåñòêîé, åäêîé.
Â öåíòðå ñòîèò ôèãóðà ×åçàðå Ìàëàòåñòû, ïðî-
îáðàçîì êîòîðîãî ïîñëóæèëà ðåàëüíàÿ èñòîðè-
÷åñêàÿ ëè÷íîñòü — èçâåñòíûé èòàëüÿíñêèé
àíàðõèñò Ýíðèêå Ìàëàòåñòà, ïîäâåðãàâøèéñÿ íà
ðîäèíå ïðåñëåäîâàíèÿì, îòñèäåâøèé íå îäèí
ñðîê â òþðüìå, îòêóäà åìó óäàëîñü â î÷åðåäíîé

ðàç áåæàòü, — ÷òî, âïðî÷åì, íå ïðåâðàùàåò
ïüåñó â áèîãðàôè÷åñêóþ. Ñòàâÿòñÿ äðóãèå çà-
äà÷è. Îáðèñîâêà ãåðîÿ íàïîìèíàåò î ïðèâåð-
æåííîñòè Î’Íèëà àíàðõèçìó, èäåÿìè êîòîðî-
ãî îí óâëåêñÿ åùå â þíîñòè. Îäíàêî ýòîò çà-
ìûñåë áûë äàëåêî íå òîëüêî äàíüþ ïðîøëî-
ìó, íî è ïðÿìûì îòêëèêîì íà ñîáûòèÿ ñîâðå-
ìåííîñòè.
Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â 1923 ãîäó, â ýïîõó
ïîñëåâîåííîãî ïðîöâåòàíèÿ Àìåðèêè, êóäà,
ñïàñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèé, ïðèáûâàåò Ìàëà-
òåñòà. Îí õî÷åò ïîâèäàòü ñòàðûõ äðóçåé-åäè-
íîìûøëåííèêîâ, ìûñëü î êîòîðûõ ñîãðåâàëà
åãî â ãîäû íåâçãîä, ñ êåì îí íàäååòñÿ îòäîõ-
íóòü äóøîé, âíîâü îùóòèòü ñâîþ ïðèíàäëåæ-
íîñòü âûñîêîìó áðàòñòâó. Íî äîëãîæäàííàÿ
âñòðå÷à íå ïðèíîñèò ðàäîñòè. Êàê âñåãäà, ñâå-
æèé âçãëÿä ïîçâîëÿåò ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà
ïðèâû÷íûå âåùè. Åãî äðóçüÿ èçìåíèëèñü äî
íåóçíàâàåìîñòè. Â Àìåðèêå ýïîõè “ñóõîãî çà-
êîíà” îíè çàáûëè î áûëûõ èäåàëàõ è, ïîäõâà-
òèâ áàöèëëó êàïèòàëèçìà, ïóñòèëèñü, ïîäîá-
íî ñâîåìó îêðóæåíèþ, â ïîãîíþ çà áîãàòñò-
âîì. Òîíè îáçàâåëñÿ çàâåäåíèåì, ãäå òîðãóåò
ïîäïîëüíûì ñïèðòíûì. Ðîçà, “àëàÿ ðîçà Ðå-
âîëþöèè”, ïîáîðíèöà ñâîáîäíîé ëþáâè, ïëå-
òåò ìåëêèå ëþáîâíûå èíòðèæêè çà ñïèíîé
ìóæà.
Ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàííûé óâèäåííûì, ×åçàðå
íàìåðåí âåðíóòü äðóçåé íà ïóòü èñòèííûé.
Åãî æåëàíèå, îäíàêî, íàòàëêèâàåòñÿ íà
âñòðå÷íûé ïëàí, êîòîðûì íåìåäëåííî îáçà-
âîäÿòñÿ åãî îòíþäü íå æàæäàâøèå äóõîâíî
î÷èùàòüñÿ è èçæèâàòü ñâîè èäåîëîãè÷åñêèå
ïîðîêè äðóçüÿ, âîçíàìåðèâøèåñÿ, íå òåðÿÿ
âðåìåíè, æåíèòü åãî íà çàñèäåâøåéñÿ â ñòà-
ðûõ äåâàõ ðîäñòâåííèöå, ÷òî è îñóùåñòâëÿþò
ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè. Òåïåðü èõ óñòðàèâàåò
ýòîò íåïðàâåäíûé ìèð — èì ëèøü õîòåëîñü
áû îêîí÷àòåëüíî çàãëóøèòü óêîðÿþùèé ãî-
ëîñ ïðîøëîãî, íàïîìèíàþùèé î ðàñòîïòàí-
íûõ èìè èäåàëàõ.
Ðàçðàáîòêà ñþæåòà ñóëèò íåìàëî ïðåêðàñíûõ
âîçìîæíîñòåé ðàçâèòèÿ çàëîæåííîãî â ïüåñå
ïîòåíöèàëà êîìè÷åñêîãî, êîòîðûå, áåçóñëîâ-
íî, ñïîñîáñòâîâàëè áû åå óñïåõó íà ñöåíå.
Âìåñòå ñ òåì íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî â îáðàçå
ãåðîÿ ÿâíî ïðîñòóïàþò ÷åðòû, ñáëèæàþùèå
åãî ñ ïðîòàãîíèñòîì “Ïðîäàâöà ëüäà” – îõâà-
÷åííûì ìåññèàíñêèìè ïëàíàìè Õèêêè, êîòî-
ðûé âîçíàìåðèëñÿ ïðèíåñòè ñâåò èñòèíû ñâî-
èì çàáëóäøèì ñîáðàòüÿì.
×òî îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå — ýòî äàòè-
ðîâêà äåéñòâèÿ, äàþùàÿ êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ
çàìûñëà. Ïåðâîíà÷àëüíî Î’Íèë ïðåäïîëàãàë
îòîäâèíóòü åãî ê íà÷àëó 1910-õ ãîäîâ, èíà÷å
ãîâîðÿ, ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü äî íà÷àëà
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû (÷òî ñîâåðøåííî ñîâ-
ïàäàåò ñ âðåìåíí�ìè ïàðàìåòðàìè “Ïðîäàâ-
öà ëüäà”), çàòåì ïåðåäâèíóë åãî íà öåëîå äå-
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ñÿòèëåòèå, ò.å. â 20-å ãîäû, âåðîÿòíåå âñåãî äëÿ
óñèëåíèÿ ñîâðåìåííîãî çâó÷àíèÿ ïüåñû. Ýòîò
ñäâèã íå ñëó÷àåí — îí ïîçâîëÿåò äðàìàòóðãó ââå-
ñòè â åå èñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó íàèáîëåå
çíà÷èìûå ðåàëèè ñîâðåìåííîñòè. Çäåñü ýòî áåñ-
ñïîðíî ôàøèñòñêèé ïåðåâîðîò, ñîâåðøåííûé â
1922 ãîäó Ìóññîëèíè. Èçìåíåíèå âðåìåíè äåé-
ñòâèÿ ñîïðîâîæäàåòñÿ â ïüåñå ïîÿâëåíèåì êîí-
êðåòíûõ äåòàëåé, êðàñíîðå÷èâî ðèñóþùèõ
ó÷àñòü ×åçàðå Ìàëàòåñòû, ñòàâøåãî æåðòâîé ôà-
øèñòñêèõ ïðåñëåäîâàíèé. Èìåííî ýòîò ïëàñò
îïðåäåëÿåò íàïðàâëåííîñòü íåçàâåðøåííîé ïüå-
ñû, åå îñòðîçëîáîäíåâíûé õàðàêòåð.
Ðàññêàçûâàÿ î òîì, ÷òî ïðåòåðïåë ãåðîé â ôàøè-
ñòñêèõ çàñòåíêàõ, Î’Íèë âûÿâëÿåò, ÷åì ãðîçèò
÷åëîâå÷åñòâó óòâåðæäåíèå ôàøèçìà êàê èäåîëî-
ãèè è êàê ðåæèìà: “Àðåñò, ïðèãîâîð. Îñòðîâ Ëè-
ïàíè — îäèí áðàò ñòàë ôàøèñòîì, âàæíàÿ ïòèöà
— äîáèâàåòñÿ (÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ïîçîðà) îñ-
âîáîæäåíèÿ ×åçàðå, çàðó÷èâøèñü îò íåãî îáåùà-
íèåì, ÷òî îí áîëüøå íå áóäåò çàíèìàòüñÿ ïîëè-
òè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, — òîò äàåò òàêîå îáå-
ùàíèå, ïîòîìó ÷òî îáåùàíèå òèðàíó íå â ñ÷åò, —
çàòåì îí íà÷èíàåò çàíèìàòüñÿ ïîäïîëüíîé äåÿ-
òåëüíîñòüþ — íî îáíàðóæèâàåò, ÷òî íåóãîäåí
ñòàðûì äðóçüÿì — áîðüáà çà ëèäåðñòâî, ðåâíîñòü
— ê òîìó æå [îíè] îïàñàþòñÿ, ÷òî îí èõ ñêîì-
ïðîìåòèðóåò — çàòåì è ôàøèñòñêàÿ ïîëèöèÿ, è
äðóçüÿ-àíàðõèñòû òðåáóþò, ÷òîáû îí óáèðàëñÿ
èç ñòðàíû — 24 ÷àñà èëè áóäåò óíè÷òîæåí”1.
Ñåé÷àñ òðóäíî ñêàçàòü, ñìîã ëè áû äðàìàòóðã â
áîëåå áëàãîïðèÿòíîé îáñòàíîâêå ñ óñïåõîì äî-
âåñòè äî ôèíàëà ýòó êîìåäèþ, â òêàíü êîòîðîé
âïëåòåíû ìîòèâû ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû, ôàøè-
ñòñêèõ ïåðåâîðîòîâ è ãðÿäóùåé ìèðîâîé âîéíû.
Â òå äíè, êîãäà Î’Íèë ðàáîòàë íàä ïüåñîé, îí
íåñîìíåííî âåë íàïðÿæåííûå ïîèñêè õóäîæåñò-
âåííîãî ðåøåíèÿ ãëóáîêî âîëíîâàâøåé åãî
òåìû.
Ñïóñòÿ ãîä, â ÿíâàðå 1941 ãîäà, îôîðìëÿåòñÿ åùå
îäèí áëèçêèé ïî òåìå çàìûñåë, ïîëó÷èâøèé â
îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå íàçâàíèå “Ïàðåíü èç
òóïèêà”, “ïîêà íå ïðèäóìàþ ÷òî-òî ïîëó÷øå”2.
Àìåðèêàíñêàÿ èññëåäîâàòåëüíèöà Âèðäæèíèÿ
Ôëîéä, ïîäãîòîâèâøàÿ ïóáëèêàöèþ ýòèõ ïüåñ,
ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî “îáå îíè ñîäåðæàò ìîùíûé
àíòèòîòàëèòàðèñòñêèé ïîñûë”3, îïðåäåëÿþùèé
èõ íåñîìíåííîå ñõîäñòâî. Â îñòàëüíîì, íà÷èíàÿ
ñ õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðû, ïüåñû âûãëÿäÿò
ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ äðóã äðóãó.
Â îòëè÷èå îò íàñûùåííîãî àêòèâíîñòüþ ïåðñî-
íàæåé “Ïðèåçäà Ìàëàòåñòû”, ãäå áûâøèå äðóçüÿ
ïëåòóò èíòðèãè, âñòóïàþò â ñãîâîð, ïîäñòðàèâà-
þò ëîâóøêè äëÿ íåèñïðàâèìîãî èäåàëèñòà, íî-
âàÿ ïüåñà àáñîëþòíî ñòàòè÷íà. Ñòàòè÷íîñòü âû-
äåëÿåò åå íà ôîíå âñåãî äðàìàòóðãè÷åñêîãî íà-

ñëåäèÿ Î’Íèëà, è åñëè áû îíà áûëà çàêîí÷å-
íà, îíà áûëà áû ïðèçíàíà îäíèì èç ñàìûõ
îðèãèíàëüíûõ åãî òâîðåíèé.
Â ïüåñå âñåãî ÷åòâåðî äåéñòâóþùèõ ëèö — ðî-
äèòåëè è ñåñòðà ãåðîÿ, êîòîðûå, çàñòûâ â îæè-
äàíèè ïîÿâëåíèÿ äîëãîæäàííîãî ñûíà, ïðî-
ñòî ñèäÿò íà òåððàñå, êîðîòàÿ âðåìÿ â âÿçêèõ,
ìàëî ÷òî çíà÷àùèõ ðàçãîâîðàõ. Çàòåì ê íèì
ïðèñîåäèíÿåòñÿ åãî æåíà, êîòîðàÿ ñîîáùàåò,
÷òî îí íå ñìîæåò ïðèáûòü èç-çà íåîòëîæíûõ
äåë. Ðîäèòåëè ñ÷èòàþò ñûíà êðóïíûì âîðîòè-
ëîé â ñòðîèòåëüíîì áèçíåñå è íå áåç íåêîòî-
ðîãî ñàìîäîâîëüñòâà — âîò îí ÷åãî äîñòèã —
âûñëóøèâàþò ñîîáùåíèå Äîðû. È îäíàêî
îíè â òî æå âðåìÿ èñïûòûâàþò íåïîíÿòíóþ
ñìóòíóþ òðåâîãó.
Íà ñàìîì äåëå èõ ñûí — ãëàâàðü áàíäû ãàíã-
ñòåðîâ. Ýòîò íåèçâåñòíûé èì ôàêò â êîðíå
ìåíÿåò ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî. Áîëåå òîãî,
Äîðà çíàåò, ÷òî óòðîì ñîñòîèòñÿ åãî êàçíü íà
ýëåêòðè÷åñêîì ñòóëå; îíà æäåò è ñòðàøèòñÿ åå
è îäíîâðåìåííî áîèòñÿ êàêèì-íèáóäü íåîñ-
òîðîæíûì æåñòîì, ñëîâîì âûäàòü ñåáÿ, à ïî-
òîìó äåðæèòñÿ î÷åíü íàñòîðîæåííî, âíèìà-
òåëüíî ñëåäèò çà âñåìè è óæå ýòèì íàñòîðà-
æèâàåò ïîêà íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèõ Ýäà è
Òýññ. Íåïîäâèæíîå âðåìÿ êàæåòñÿ åùå áîëåå
íåïîäâèæíûì, çàñòûâøèì, íî íàïðÿæåíèå
äåéñòâèÿ íåèìîâåðíî âîçðàñòàåò, òàê êàê
Äîðà — â ñèëó çíàíèÿ è ïîíèìàíèÿ ïðîèñõî-
äÿùåãî, íåäîñòóïíîãî îñòàëüíûì ó÷àñòíèêàì
ñöåíû, — ïðåáûâàåò â èíîì, çàêðûòîì äëÿ
íèõ âðåìåíè. Ñòîëêíîâåíèå ýòèõ âðåìåííûõ
ïîòîêîâ ñëóæèò îñíîâíûì èñòî÷íèêîì äðà-
ìàòèçìà.
Âíîâü ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äåéñòâèå ïüåñû
î÷åâèäíî ñáëèæàåòñÿ ñ äåéñòâèåì “Ïðîäàâöà
ëüäà”, ïåðñîíàæè êîòîðîãî ïîãðóæåíû â äîë-
ãîå ìó÷èòåëüíîå îæèäàíèå, èëè, åñëè óãîäíî,
ïî òîé æå ëèíèè — ñ äåéñòâèåì íàïèñàííîé
äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ ïüåñû Ñ. Áåêêåòà “Â îæè-
äàíèè Ãîäî”. Èìåþòñÿ è äðóãèå ÷åðòû, ãîâî-
ðÿùèå î áëèçîñòè ñòðóêòóð “Ïðèåçäà Ìàëàòå-
ñòû” è “Ïðîäàâöà ëüäà”. Ïðîÿâëÿåòñÿ îíà, ê
ïðèìåðó, â àêòèâíîì èñïîëüçîâàíèè â íèõ îò-
ñóòñòâóþùèõ ïåðñîíàæåé. Â “Ïðîäàâöå ëüäà”
ýòî òðè æåíñêèå ôèãóðû: ïîêîéíàÿ æåíà Ãàð-
ðè Õîóïà, âëàäåëüöà ñàëóíà, æåíà, îñòàâèâ-
øàÿ Äæèììè, è æåíà ñàìîãî Õèêêè, â óáèé-
ñòâå êîòîðîé îí ïðèçíàåòñÿ, âèäÿ â íåì ãëàâ-
íûé àðãóìåíò, êîòîðûé ïîìîæåò åìó îñâîáî-
äèòü äðóçåé èç ïëåíà ëîæíûõ èëëþçèé.
Â ñâîåì íîâîì ïðîèçâåäåíèè Î’Íèë èäåò ãî-
ðàçäî äàëüøå — èìåííî Áëýêè, ãëàâíûé ãå-
ðîé ïüåñû, íè ðàçó íå ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå. È
îí æå ñòàíîâèòñÿ åå ñòåðæíåì.
Â ðàáîòå íàä ýòîé ïüåñîé äðàìàòóðã åñòåñò-
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âåííî ñîñðåäîòî÷èë âíèìàíèå íà îáðàçå ãëàâíî-
ãî ãåðîÿ, ïåðâîíà÷àëüíî ïîëó÷èâøåãî èìÿ Ðèê-
êè. Ïîñëå íåñêîëüêèõ òðàíñôîðìàöèé, â êîòî-
ðûõ ãåðîé âûñòóïàåò ïîä ðàçíûìè èìåíàìè,
Î’Íèë îñòàíàâëèâàåò îêîí÷àòåëüíûé âûáîð íà
èìåíè Óîëò Óàéò, íî ýòî, òàê ñêàçàòü, åãî “öè-
âèëüíîå” èìÿ, êîòîðûì ïîëüçóþòñÿ åãî ðîäíûå,
òîãäà êàê âñÿ åãî äåÿòåëüíîñòü ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â
ïðåñòóïíîì ìèðå, ãäå îí èçâåñòåí êàê Áëýêè.
Äðàìàòóðã ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîì âûñòðàè-
âàåò õàðàêòåðèñòèêó ãåðîÿ, íà÷èíàÿ ñ äåòñòâà,
ïðîñëåæèâàåò åãî øêîëüíûé ïóòü, îòìå÷åííûé
ñïîðòèâíûìè óñïåõàìè, êîãäà ñòàíîâèòñÿ î÷å-
âèäíîé åãî ñïîñîáíîñòü âåðõîâîäèòü, íå ïðèëà-
ãàÿ ê òîìó íèêàêèõ óñèëèé, åãî “ðîìàíòè÷å-
ñêèå” îòíîøåíèÿ ñ äåâóøêàìè, â êîòîðûõ íåò
íè÷åãî ðîìàíòè÷åñêîãî, òàê êàê îí íå ñïîñîáåí
íè÷åãî ÷óâñòâîâàòü. Ýòî â ðàâíîé ñòåïåíè îòíî-
ñèòñÿ êî âñåì, êàê ÷óæèì, òàê è ðîäíûì: ñîáñò-
âåííàÿ ìàòü äëÿ íåãî — ïðîñòî æåíùèíà, è
òîëüêî. Îí, ìîæíî ñêàçàòü, äàæå ñïåöèàëüíî èñ-
ïûòûâàåò ñåáÿ â ðàçëè÷íûõ îïàñíûõ ñèòóàöèÿõ,
íàäåÿñü, ÷òî íàêîíåö îòêðîåò â ñåáå íå÷òî, ïîêà
åìó íåèçâåñòíîå. Òàêîâ, ê ïðèìåðó, ýïèçîä ïî-
æàðà, êîãäà Óîëò ñïàñàåò äåòåé, î êîòîðîì âñïî-
ìèíàþò åãî ðîäèòåëè è êîòîðûé íà âðåìÿ ïðè-
ìèðÿåò ñ íèì îêðóæàþùèõ. Íî âñå íàïðàñíî.
Ðåçóëüòàò îñòàåòñÿ íåèçìåííûì: íè ðàçó íè íà
ìèã íèêîìó è íè÷åìó íå óäàåòñÿ ïðîáóäèòü â
íåì íèêàêîãî — êàêîãî óãîäíî — ÷óâñòâà. Îí
ïî-ïðåæíåìó àáñîëþòíî õîëîäåí è èíäèôôå-
ðåíòåí. Ýòà ÷åðòà åãî íàòóðû â êîíå÷íîì ñ÷åòå
îïðåäåëÿåò ëîãèêó õàðàêòåðà áåçæàëîñòíîãî
óáèéöû, ïðåäâîäèòåëÿ áàíäû ãàíãñòåðîâ.
Îäíàêî êîãäà â âûñòðàèâàåìîé õàðàêòåðèñòèêå
öåíòðàëüíîãî ïåðñîíàæà ñðåäè ðàçëè÷íûõ íåãà-
òèâíûõ ÷åðò ëè÷íîãî õàðàêòåðà íà÷èíàåò âûðè-
ñîâûâàòüñÿ ñòðàøíîå ëèöî íå ïðîñòî ïðåñòóï-
íèêà è æåñòîêîãî óáèéöû, íî ÷åëîâåêà, ãîòîâîãî
ñîêðóøèòü âåñü ìèð ðàäè äîñòèæåíèÿ âëàñòè,
ïðîèñõîäèò ïåðåëîì äåéñòâèÿ. Î’Íèë îòêðûâàåò
èñòèííûé ñìûñë îáðàçà, óñòàíîâèâ åãî áëèçîñòü
ôèãóðå Ãèòëåðà. Òî, ÷òî ñìóòíî ïðîçðåâàëîñü è
óãàäûâàëîñü, ïðåäñòàåò òåïåðü ÿñíî, êàê â ôîêó-
ñå. Ñàì äðàìàòóðã îáðåòàåò â ýòîì óâåðåííîñòü
ïèñüìà.
Îí óâåðåííî è òâåðäî ñòàâèò çàäà÷ó “óâÿçàòü âñþ
èíòåðïðåòàöèþ åãî õàðàêòåðà ñ èíòåðïðåòàöèåé
õàðàêòåðà Ãèòëåðà”1 (èþëü 1941), â êîòîðîì ñî-
÷åòàþòñÿ îòâðàùåíèå è çà÷àðîâàííîñòü àáñî-
ëþòíî áåçíðàâñòâåííûì, áåñ÷åñòíûì è áåçæàëî-
ñòíûì, ÷òî íåèçìåííî îñòàåòñÿ åãî äîìèíàíòîé.
Æåíùèíû ìåæäó òåì, ïî íàáëþäåíèÿì àâòîðà,
áåç òðóäà ðàñïîçíàþò çà ýòèì ôàñàäîì âíóòðåí-
íþþ ïóñòîòó, ýìîöèîíàëüíóþ ñòåðèëüíîñòü, çà
êîòîðûìè îíè îòêðûâàþò ãîðå÷ü, ïðåçðåíèå è
îäèíî÷åñòâî, îòðåçàííîñòü îò âñåãî è âñÿ.

Ðàçâåðíóòàÿ â òàêîì ðàêóðñå àâòîðñêàÿ õàðàê-
òåðèñòèêà ãåðîÿ ñòàâèò âñå íà ñâîè ìåñòà.
Ñûí ïî÷òåííûõ îáûâàòåëåé îêàçûâàåòñÿ èñ-
÷àäèåì àäà ñ ëèöîì ñîâðåìåííîãî ïîëèòèêà,
ðâóùåãîñÿ ê ìèðîâîìó ãîñïîäñòâó. Äàëåå
Î’Íèë âûñêàçûâàåòñÿ åùå îïðåäåëåííåå. Îí
“aíòèñåìèò — ñòàë êîììóíèñòîì, ïîòîì ôà-
øèñòîì — âîñõèùàëñÿ íå ñîöèàëüíûìè òåî-
ðèÿìè, à ëèäåðàìè, Ëåíèíûì, Ñòàëèíûì,
Ãèòëåðîì — íå Ìóññîëèíè — “ãîðëî-
ïàí-èòàëüÿøêà, áåçäàðíûé àêòåðèøêà” — ïî-
íà÷àëó óâëåêñÿ êîììóíèçìîì êàê ñðåäñòâîì
ñîêðóøèòü Ñîåäèíåííûå Øòàòû – íî âñåãäà
îäèíîêèé âîëê”.
Äîðà âñïîìèíàåò «åãî ñòðàííóþ óâåðåííîñòü
â òîì, ÷òî îí îäèí ïîíèìàåò Ãèòëåðà — Óîë-
òåð: “Ìû ñ ýòèì ïàðíåì ìîãëè áû ïîäðóæèòü-
ñÿ. Çíàþ, îò ÷åãî îí çàâîäèòñÿ. Äóìàþ òîëüêî,
îí íè îò êîãî ýòîãî íå ïîòåðïèò. Íè çà ÷òî íå
ïðèçíàåò, ÷òî áîèòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ñàìèì ñî-
áîé. Âîò ãäå ÿ åãî îáîøåë. Ïîêðó÷å åãî. Íå
áîþñü äàæå ñàìîãî ñåáÿ”»2 (àâãóñò 1941). Âñå
âîêðóã îöåíèâàåòñÿ Óîëòîì ñ òî÷êè çðåíèÿ
èñïîëüçîâàíèÿ â åãî òîòàëüíîé áîðüáå ïðîòèâ
âñåõ.
Ïîðàçèòåëüíî òî äóõîâíîå, èäåéíîå è äàæå
õóäîæåñòâåííîå — ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè îò-
òàëêèâàòüñÿ îò öåíòðàëüíîãî, îïðåäåëÿþùåãî
ñìûñë âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ îáðàçà — åäèíî-
ìûñëèå, êîòîðîå ïðîÿâèëîñü â ïüåñàõ ñòîëü
ðàçíûõ õóäîæíèêîâ, êàê Î’Íèë è Áåðòîëüò
Áðåõò. Ïîäîáíî Áðåõòó â “Êàðüåðå Àðòóðî
Óè” (1941), Î’Íèë â ñâîåé ïüåñå ïðîâîäèò
ïðÿìóþ ïàðàëëåëü ìåæäó ãèòëåðîâñêèì ðåæè-
ìîì è ïðåñòóïíûì ìèðîì. Ýòî îòêðûòèå àâ-
òîðû ñîâåðøèëè íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà,
ïîñêîëüêó ðàáîòà íàä ïüåñàìè, êàê ìîæíî
ëåãêî óáåäèòüñÿ, âåëàñü îäíîâðåìåííî. È âîç-
íèêëî îíî äàëåêî íå ñëó÷àéíî, à öåëåíàïðàâ-
ëåííî âûñòðàèâàëîñü äðàìàòóðãàìè íà îñíîâå
ãëóáîêîãî ïîñòèæåíèÿ ñóòè ðàçâåðòûâàâøåé-
ñÿ íà èõ ãëàçàõ êàòàñòðîôû. Ïðè ýòîì åñëè
Áðåõò èíîñêàçàòåëüíî âîññîçäàåò èñòîðèþ çà-
õâàòà âëàñòè, Î’Íèë íà òîì æå ìàòåðèàëå ðàñ-
êðûâàåò ïñèõîëîãèþ ïàòîëîãè÷åñêîé ëè÷íî-
ñòè, êîòîðàÿ äåðæèò â ðóêàõ ñóäüáû ìèëëèî-
íîâ.
Ïðîäîëæàÿ ðàáîòó íàä ïüåñîé, äðàìàòóðã íà
êàæäîì íîâîì ýòàïå çàêðåïëÿë ýòîò ìîìåíò.
“Ñâÿçàòü ñ ñèòóàöèåé â ìèðå, â ýòîì ãîäó èëè
ñëåäóþùåì — ñòðàííûì îáðàçîì — îáðàç
Óîëòåðà, ñûíà — ñõîäñòâî ñ ôðóñòðàöèåé
(áåññîçíàòåëüíîé), íåñïîñîáíîñòü ÷óâñòâî-
âàòü, â êîòîðîé äâèæóùèé ìîòèâ ïðåñòóïíîé,
àíòèñîöèàëüíîé æèçíè — íåíàâèñòü ê îáùå-
ñòâó, ãäå [îí] ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷óæàêîì, ñòðåì-
ëåíèå ê ñìåðòè, ñóáëèìèðîâàííîå â æåëàíèå
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ðàçðóøàòü, — ïî-íàñòîÿùåìó íèêàêîé âåðû â
ñîöèàëüíóþ ïðîãðàììó — âñåì îáÿçàí ñîáñòâåí-
íîé áàíäå, è ò.ä.”1.
Äèàëîãè ïåðñîíàæåé — ãèáêîå ñðåäñòâî, ïîçâî-
ëÿþùåå ïîñòîÿííî äåðæàòü ýòîò ìîòèâ â ôîêóñå
âíèìàíèÿ. ×òîáû ïðèäàòü èì áîëüøóþ âûðàçè-
òåëüíîñòü, äðàìàòóðã íàìå÷àåò ïîñòàâèòü èõ â
êà÷åñòâå çà÷èíà, äîáèâàÿñü áëàãîäàðÿ ïîâòîðå-
íèþ óñèëåíèÿ ýôôåêòà. «Ïîâòîðåíèå ñïîðîâ ìå-
æäó Ýäîì è Òýññ î Ãèòëåðå — îòêðûâàòü àêòû I,
II è IV — ïî åäèíîìó îáðàçöó.
Çàêàí÷èâàòü êàæäûé íà íîòå ðîäñòâà ñ Óîëòîì.
Âî âòîðîì ââîäèòñÿ ñõîäñòâî ñ ãëàâàðåì ãàíã-
ñòåðñêîé áàíäû — äàâíåå âîñõèùåíèå Ýäà Àëü
Êàïîíå (è Óîëòà — è êîãî óãîäíî) — îïðàâäàíèå
åãî óáèéñòâ — óáèâàé èëè óáüþò òåáÿ.
Â ïîñëåäíåì — ïîéìàþò Ãèòëåðà? Ýä — óòâåð-
äèòåëüíî, Òýññ — îòðèöàòåëüíî — ñïðàøèâàþò
ìíåíèå Äîðû — Äîðà: “Â êîíöå êîíöîâ îí îïî-
ñòûëååò ñàì ñåáå è ïîêîí÷èò ñ ñîáîé. Îíè áóäóò
äóìàòü, ÷òî óáèëè åãî, íî íà ñàìîì äåëå ëèøü
ïîòîìó, ÷òî îí ñîâåðøèë ñàìîóáèéñòâî”»2.
Â ñîõðàíèâøèõñÿ òåêñòàõ ïðåäñòàâëåí ðÿä òàêèõ
äèàëîãîâ, èñïîäâîëü âûñòðàèâàþùèõ îáðàç Óîë-
òà è îäíîâðåìåííî õàðàêòåðèçóþùèõ ñàìèõ ãî-
âîðÿùèõ.
«Äîáðîäóøíàÿ òåðïèìîñòü — â îòíîøåíèè Ãèò-
ëåðà. — Îòåö: “Ñóìàñøåäøèé, íàäî îòïðàâèòü â
ñóìàñøåäøèé äîì”. — Æåíà: “Åãî íàäî ïîâå-
ñèòü”, íî îí âîçðàæàåò: “Íåâìåíÿåìûé”, — ñ÷è-
òàåò, ó Ãèòëåðà åñòü íåïëîõèå èäåè — â îòíîøå-
íèè ïðîôñîþçîâ — ïðåñëåäîâàíèå ðåëèãèè —
ãîâîðèò ýòî, ÷òîáû ïîääðàçíèòü æåíó, ÿðóþ ìå-
òîäèñòêó, — êîãäà îíà âîçðàæàåò: “Â òîì-òî è
áåäà. Áîãà çàáûëè”, — îí ñ âûçîâîì îòâå÷àåò:
“Ïîðòóãàëüöû — îíè âîò íå çàáûëè. È èòàëüÿø-
êè”. — Æåíà: “À, ýòè ïî÷èùåííûå íèããåðû.
Ïóñòü óæ ëó÷øå ïðåñëåäîâàíèå ðåëèãèè, ÷åì êà-
òîëèêè”. — Îòåö: “Åâðåè — ïðàâîâåðíûå. ß õî÷ó
ñêàçàòü, îíè ïî-ïðåæíåìó î÷åíü ðåëèãèîçíû”.
— Æåíà: “È òû ñìååøü ýòî ãîâîðèòü ìíå — ýòè
óáèéöû Õðèñòà. Ìíå ñòûäíî çà òåáÿ. Òû ïëîõîé
àìåðèêàíåö. Ïàïèñòû è æèäû ïîãóáèëè ýòó
ñòðàíó”. — Îòåö: “ Ýòî íå ïî-àìåðèêàíñêè òàê
äóìàòü, ìàòü, — è, ñàìà çíàåøü, òåáå íðàâèòñÿ
áîëüøèíñòâî òåõ, êîãî òû çíàåøü”. — Æåíà: “ß
íå ãîâîðþ, ÷òî íåò õîðîøèõ, — íî âñå ðàâíî, íè
çà ÷òî íå ñëåäîâàëî ïóñêàòü èõ ñþäà — ýòî ïëîõî
äëÿ ñòðàíû. Ïîñìîòðè íà ãàíãñòåðîâ — âñå
èòàëüÿøêè, åâðåè äà èðëàíäöû, äà ïîëÿêè”. —
Îòåö: “ß îò÷àñòè èðëàíäåö”. — Æåíà: “Íó, ÿ
èìåëà â âèäó èðëàíäöåâ èç ëà÷óã. Òû íå èç ëà÷óã.
Ó òâîåãî äåäà, êîãäà îí ñîøåë íà áåðåã, áûëî ñòî
ôóíòîâ, — åñëè òû íå ñîâðàë, êîãäà ãîâîðèë
ìíå”»3.

Ïîäîáíûå ñïîðû òî è äåëî âñïûõèâàþò ìåæäó
ãåðîÿìè, ñ îäíîé ñòîðîíû, óòâåðæäàÿ â ñîçíà-
íèè çðèòåëÿ (÷èòàòåëÿ) ïàðàëëåëü Óîëò —
Ãèòëåð, ñ äðóãîé — ðèñóÿ êàðòèíó íðàâîâ è
íàñòðîåíèé, íà ïî÷âå êîòîðûõ â òèõèõ çàâî-
äÿõ ìèðíîãî îáûâàòåëüñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ
âçðàñòàþò ôèãóðû, ñõîæèå ñ Óîëòîì, è äàåò
îáèëüíûå âñõîäû èäåîëîãèÿ ôàøèçìà. Äà è
ïîðòðåòû ñàìèõ îáûâàòåëåé, ñòàëêèâàþùèõñÿ
ïî îñòðûì âîïðîñàì, îáðåòàþò â íèõ ãîâîðÿ-
ùóþ ïîëíîòó.
“Ý ä. À òû äóìàåøü, ÿ ñòàíó ñòîÿòü è áåç åäè-
íîãî ñëîâà âûñëóøèâàòü, êàê òâîÿ ìàòü âîñõè-
ùàåòñÿ ýòîé êðûñîé, äà?
Ò ý ñ ñ (çàäåòà). Íèêàêîãî âîñõèùåíèÿ. ß
ïðîñòî óòâåðæäàëà, ÷òî, åñëè ïîñìîòðåòü ôàê-
òàì â ëèöî, íà ïîëîæåíèå, â êîòîðîå îí áûë
çàãíàí, òû äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî íà åãî ìåñòå
òû ïîñòóïèë áû òî÷íî òàê æå.
Ê ý ñ ñ è (ñ êîìè÷åñêèì ïðîòåñòîì). Î ãîñïî-
äè, íåóæåëè ÿ îïÿòü çàâåëà âàñ?
Ò ý ñ ñ (íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ). Ýòî òû âîñõè-
ùàëñÿ èì. ß ñëûøàëà, êàê òû ñòîëüêî ðàç
ñíèìàë ïåðåä íèì øëÿïó è õîòåë, ÷òîáû ó íàñ
âî ãëàâå ïðàâèòåëüñòâà ñòîÿë êòî-òî òàêîé æå
êðóòîé è, êàê îí, ðàçãðîìèë êîììóíèñòîâ.
Ý ä. Ëàäíî. Êîíå÷íî, ãîâîðèë. È îïÿòü ñêàæó.
Íî ýòè ëþäè, êîòîðûõ îí òîëüêî ÷òî óáèë â
ýòîé ÷èñòêå, íå êîììóíèñòû. Ýòî ïî÷òè âñ¸
áûëè ëþäè, êîòîðûå ñ íèì íà÷èíàëè è ïîìî-
ãàëè åìó ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ. Îäèí èç íèõ áûë
åãî ëó÷øèì äðóãîì. (Ñ âîçìóùåíèåì.) Òàê ÷òî
ñ ìîåé ñòîðîíû ñ íèì ïîêîí÷åíî. Ýòî ïîêà-
çûâàåò, ÷òî îí çà ôðóêò — òðóñëèâàÿ êðûñà,
îáìàíùèê, óáèéöà! Íàäåþñü, îäèí èç òåõ,
êîãî îí íå ïðèêîí÷èë, ïðèêîí÷èò åãî, åé-áî-
ãó! Ïîãîäè, óâèäèøü, òàê îíî è áóäåò.
Ò ý ñ ñ. Äà íèïî÷åì, õîòü òðåñíè. Ñëèøêîì
óìåí äëÿ íèõ, è îíè ñëèøêîì áîÿòñÿ åãî.
Ý ä (ñåðäèòî). Áóäü ÿ îäèí èç íèõ, ÿ, åé-áîãó,
íàøåë áû ñïîñîá åãî ïðèñòðåëèòü! <...>
Ê ý ñ ñ è. <...> Âñ¸ ýòî ãëóïîñòè. ×òî âàì îáî-
èì äî òîãî, ÷òî òâîðèòñÿ â Ãåðìàíèè?
Ò ý ñ ñ. Ìíå — íè÷åãî. (Óëûáàÿñü.) Òîëüêî áûë
íóæåí ïðåäëîã, ÷òîá îòëîæèòü ìûòüå ïîñóäû.
Ý ä (äîáðîäóøíî óõìûëÿÿñü). ×åðò, ìíå òîæå
ïëåâàòü, Òýññ. Ïóñêàé ïåðåáüþò äðóã äðóãà, è
÷åì áîëüøå, òåì âåñåëåå. Ýòî èõ äåëî. Íàñ
îíè íå òðîãàþò. Òàì åñòü òîëüêî îäèí, ïðî
êîãî ÿ î÷åíü õîòåë áû óñëûøàòü, ÷òî îí ïîëó-
÷èë ñâîå, è ýòî Ñòàëèí.
Ò ý ñ ñ (òâåðäî). ß òîæå! Îí òàêè êðûñà”4.
Áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû ãåðîåâ î òîì, íà-
ñêîëüêî èì íðàâèòñÿ è ÷åì èõ óñòðàèâàåò èëè
íå óñòðàèâàåò Ãèòëåð, îáíàæàþò èõ ñîáñòâåí-
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íûé âíóòðåííèé ìèð, íàòàëêèâàÿ íà ïðÿìóþ ïà-
ðàëëåëü ñ îòñóòñòâóþùèì ãåðîåì. Âûñâå÷èâàþò
èõ èíòåðåñû, ïðèíöèïû, ïðåäïî÷òåíèÿ, èõ óç-
êèé êðóãîçîð, èõ ñêóäíûå èäåè, èõ óáîãóþ ìî-
ðàëü. Åñëè ñìîòðåòü â ýòó ñòîðîíó, ÿáëîêî óïàëî
òàì, ãäå äîëæíî áûëî óïàñòü. Â Áëýêè — Óîëòà
íåìàëî âëîæåíî îêðóæàâøèìè åãî ëþäüìè.
Ïüåñà ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàëà çàêîí÷åííûå
ôîðìû. Îñîáåííî èíòåíñèâíî ðàáîòà íàä íåé
âåëàñü ëåòîì è îñåíüþ 1941 ãîäà (ñîãëàñíî äíåâ-
íèêîâûì çàïèñÿì, â àâãóñòå åé áûëî îòäàíî äå-
ñÿòü, â ñåíòÿáðå âîñåìíàäöàòü, â îêòÿáðå äâåíà-
äöàòü äíåé). Óñïåøíîñòü ðåàëèçàöèè çàìûñëà âî
ìíîãîì çàâèñåëà îò ðåøåíèÿ ïðîáëåìû ïåðåõîäà
äåéñòâèÿ ñ óðîâíÿ ëè÷íûõ îòíîøåíèé íà óðî-
âåíü óíèâåðñàëüíûõ îáîáùåíèé. Ðóêîïèñè ñâè-
äåòåëüñòâóþò èìåííî î òàêîé íàïðàâëåííîñòè
ðàáîòû.
Ýòî ìíîãîîáåùàþùåå íà÷àëî, îäíàêî, íå ïîëó-
÷èëî ïðîäîëæåíèÿ. 29 ñåíòÿáðÿ Î’Íèë çàïèñû-
âàåò: “Íå ìîãó åå ñäâèíóòü — òà æå ñòàðàÿ èñòî-
ðèÿ — ñëèøêîì ìíîãî çàìûñëîâ â ãîëîâå — òå-
ðÿþ èíòåðåñ íå ê çàìûñëó ïüåñû, à ê åå íàïèñà-
íèþ — òàêîå ÷óâñòâî: ðàäè ÷åãî áåñíîâàòüñÿ â
ýòîì ìèðå, — ÷ðåçìåðíîå ïîìåøàòåëüñòâî íà
âîéíå (÷òî íå ñïîñîáñòâóåò íè÷åìó)”. À ìåñÿö
ñïóñòÿ, 27 îêòÿáðÿ, òàì æå: “...íî âñå åùå íå âû-
õîäèò — ðåøèë îòëîæèòü, ïîêà íå ïðèäåò åå âðå-
ìÿ”1.
Áîëüøå Î’Íèë íå âîçâðàùàëñÿ ê ýòîé ïüåñå. Îä-
íàêî òåìû ìèðîâîé âîéíû íå îñòàâèë, ïðîäîë-
æèâ ðàáîòó íàä åùå îäíèì, ïîêà íå óïîìèíàâ-
øèìñÿ çàìûñëîì. Âïåðâûå îí â ñàìîé îáùåé
ôîðìå îïèñàí â äíåâíèêå 30 àâãóñòà 1940 ãîäà: “
Ðàçðàáîòàòü èíòåðåñíåéøóþ íîâóþ èäåþ ïüåñû,
êîòîðàÿ ó ìåíÿ âîçíèêëà, î äóàëèçìå ×åëîâåêà
— Äîáðî — Çëî, Õðèñòîñ — Äüÿâîë — íà÷èíàåò
Èñêóøåíèå íà Ãîðå — öåëèêîì, âêëþ÷àÿ Ðàñïÿ-
òèå, — Äüÿâîë — ñîâðåìåííûé âëàñòèòåëü-ðåà-
ëèñò — ñèìâîëè÷åñêèé êîíôëèêò íûíå è âî âñå
âðåìåíà”2. Ìîæíî ñâÿçàòü ñ ýòèì çàìûñëîì è
áîëåå ðàííþþ çàïèñü: “î ñîâðåìåííîì ìèðîâîì
êîëëàïñå è äèêòàòóðàõ”3 (15 àâãóñòà 1940), âî
âñÿêîì ñëó÷àå, îíà áåçóñëîâíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ
íèì.
“Òðèíàäöàòûé àïîñòîë”, êàê ýòîò çàìûñåë áûë
îçàãëàâëåí ñíà÷àëà, èëè “Ïîñëåäíåå çàâîåâà-
íèå”, êàê îí ñòàë èìåíîâàòüñÿ âïîñëåäñòâèè, —
ñàìûé ñëîæíûé è ñàìûé ãðàíäèîçíûé ñðåäè íå-
îñóùåñòâëåííûõ çàìûñëîâ Î’Íèëà. Äðàìàòóðã
ïðåäâàðÿåò åãî ðàçðàáîòêó óæå ïðèâû÷íûì çàìå-
÷àíèåì “ïðèìåíèòåëüíî ê ñîâðåìåííîìó ìèðî-

âîìó êðèçèñó”4 è âìåñòå ñ òåì îãîâàðèâàåò,
÷òî “Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â èñòåðçàííîé
äóøå ÷åëîâåêà, ãäå âå÷íîé æèçíüþ æèâåò
ñèìâîë èñòèíû”5. Ýòî ïðåäîïðåäåëÿåò õóäî-
æåñòâåííîå ðåøåíèå è ôîðìó ïüåñû — â åå
îñíîâå ëåæèò èíîñêàçàíèå.
Îñòàâàÿñü â îáùèõ ÷åðòàõ â ðàìêàõ åâàí-
ãåëüñêîãî ñþæåòà (âúåçä â Èåðóñàëèì, Ãåôñè-
ìàíñêèé ñàä, Äâîðåö ïðàâîñóäèÿ, Ãîëãîôà),
Î’Íèë íàïîëíÿåò åãî ïðåäåëüíî îñòðûì ñî-
âðåìåííûì ñîäåðæàíèåì, âûäâèãàÿ íà ïåðåä-
íèé ïëàí ïðîáëåìó òîòàëèòàðèçìà.
Ôîðìà èíîñêàçàíèÿ ïîçâîëÿåò ïðåäñòàâèòü
ïðîòèâîñòîÿíèå Õðèñòà è äüÿâîëà â áîðüáå çà
÷åëîâå÷åñêóþ äóøó êàê íåïîñðåäñòâåííîå âî-
ïëîùåíèå ñîâðåìåííîé ìèðîâîé âîéíû â òîì
ïîíèìàíèè, êàêîå äðàìàòóðã ðàñêðûë â öèòè-
ðîâàííîì âûøå ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè “Îá-
ðûâêè”, — óáèåíèå äóõà. Âðåìÿ äåéñòâèÿ
îáîáùåííî-óñëîâíî — “Áóäóùåå, êîòîðîå
åñòü Íàñòîÿùåå, êîòîðîå åñòü Ïðîøëîå”6. Ãîä
ñïóñòÿ ôîðìóëà íåñêîëüêî èçìåíèëàñü, ñî-
õðàíèâ èñõîäíûé ñìûñë: “Êîãäà-òî íà ñïèðà-
ëè ïðîøëîãî, êîòîðîå ìû íàçûâàåì áóäó-
ùèì”7.
Èíèöèàòîð âñåõ äàëüíåéøèõ ñîáûòèé — ðàçó-
ìååòñÿ, äüÿâîë, ïî ñâîåé ïðèðîäå èçâå÷íûé
âðàã ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñòâà â ñèëó ñâîåé
âðàæäû ñ Áîãîì è Õðèñòîì. Â ïüåñå, îäíàêî,
îí ðóêîâîäñòâóåòñÿ íå ñòîëü âûñîêèìè ìàòå-
ðèÿìè. Òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè òûñÿ÷åëåòèé,
êîãäà ìèð äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíèëñÿ — â
íåì íå îñòàëîñü îòäåëüíûõ ãîñóäàðñòâ, îíè
ñëèëèñü â åäèíîå ìèðîâîå ãîñóäàðñòâî, — òàê
æå ðàäèêàëüíî èçìåíèëñÿ è ÷åëîâåê. Îí íà-
ñòîëüêî ïîä÷èíèëñÿ äüÿâîëó, ïðèíÿâ è åãî
öåííîñòè, è åãî óñëîâèÿ èãðû, ÷òî â íåì íå
îñòàëîñü äàæå âîñïîìèíàíèé î äóõå. Ïîýòîìó
òà áîðüáà ñ äóõîì â ëèöå ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ
áûëà íà çåìëå åãî ãëàâíîé çàäà÷åé, îòïàëà
ñàìà ñîáîé. ×åëîâåê ïàë òàê íèçêî, ÷òî íå
ñïîñîáåí íè íà êàêóþ áîðüáó è äàæå çàáûë î
òåõ äåòñêèõ âûìûñëàõ î äóøå, êîòîðûìè òå-
øèëñÿ íà çàðå ñóùåñòâîâàíèÿ. “Ìû, ïðîñâå-
ùåííûå ñîâðåìåííîãî ìèðà, ïî îïûòó çíàåì,
êîíå÷íî, ÷òî ó ÷åëîâåêà îäíà ïðèðîäà. Ýòî
æèâîòíîå, íàäåëåííîå ìîçãàìè, óïðàâëÿåìîå
ñâîèì æèâîòîì è ñåêñóàëüíûìè îðãàíàìè, è
îäíî ñëîâî — Àë÷íîñòü — îïðåäåëÿåò åãî è
âñå åãî íàäåæäû è ñòðàõè”8.
Ó äüÿâîëà îí âûçûâàåò ëèøü îòâðàùåíèå è
ïðåçðåíèå. Äà è ñàì äüÿâîë, èìåÿ äåëî ñ ýòèì
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íè÷òîæåñòâîì, îïóñòèëñÿ, äåãðàäèðîâàë, ñòàë
ïîèñòèíå, ñòûäíî ñêàçàòü, ñûíîì ÷åëîâå÷åñêèì.
Íî ýòà ëåãêàÿ ïîáåäà íå äîñòàâëÿåò åìó ðàäîñòè.
Áîëüøå òîãî, îíà íàïîëíèëà åãî ñóùåñòâîâàíèå
íåñòåðïèìîé ñêóêîé. ×òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåå,
äüÿâîë è çàìûøëÿåò ïîâòîðèòü âñþ èñòîðèþ
ðàñïÿòèÿ (êàê, ïî åãî ñëîâàì, ýòî óæå íåîäíî-
êðàòíî ïðîèñõîäèëî), óâåðåííûé, ÷òî íà ýòîò
ðàç åãî æäåò îêîí÷àòåëüíàÿ ïîáåäà, êîòîðàÿ ïî-
çâîëèò åìó ñïàñòèñü îò ñêóêè áåãñòâîì íà Áëà-
æåííûå îñòðîâà. Ñâîå áóäóùåå áëàæåíñòâî îí
íàìåðåí îñóùåñòâèòü ñèëàìè òîòàëèòàðíîãî ãî-
ñóäàðñòâà, êîòîðîå öåëèêîì è ïîëíîñòüþ åñòü
äåëî åãî ðóê. Åãî ïðàâèòåëè â áóêâàëüíîì ñìûñ-
ëå ñëîâà — êóêëû, ìàðèîíåòêè, ñ êîòîðûìè îí
îáðàùàåòñÿ êàê èñêóñíûé êóêëîâîä è ÷ðåâîâå-
ùàòåëü, ïîñòàâèâ âñå íà øèðîêóþ íîãó ïî çàêî-
íàì øîó-áèçíåñà.
Â ïüåñå äüÿâîë èìåíóåòñÿ Ìàãîì ×åðíîé Ìàãèè,
Õðèñòîñ ïåðâîíà÷àëüíî íîñèò èìÿ ×åëîâåê, â
áîëåå ïîçäíèõ ðåäàêöèÿõ íàçâàí Õðèñòîì. Äåé-
ñòâèå ðàçâèâàåòñÿ ñîãëàñíî ïëàíó, íàìå÷åííîìó
â ïåðâûõ íàáðîñêàõ, è îòêðûâàåòñÿ Ïðîëîãîì â
“Çàëå ×åðíûõ Çåðêàë âî äâîðöå Åãî Áîæåñòâåí-
íîãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà, Ñïàñèòåëÿ
Ìèðà — òàêîé òèòóë íîñèò âåðõîâíûé ïðàâèòåëü
ìèðîâîãî ãîñóäàðñòâà. Â ãëóáèíå åãî â íåáîëü-
øîì àëüêîâå ñòàòóÿ Áîãîìàòåðè ×åðíîé. Çäåñü, ó
ýáåíîâîãî ñòîëà ñîáðàí âåñü ñèíêëèò. Íà ýáåíî-
âîì òðîíå â ïðîñòîé, ïî êîíòðàñòó ñ îñòàëüíû-
ìè, ôîðìå, áåç åäèíîé ìåäàëè, îðäåíà èëè ëþ-
áîãî çíàêà îòëè÷èÿ, ñèäèò ïîãðóæåííûé â ìèñ-
òè÷åñêèé òðàíñ ïðàâèòåëü. Â íåì åñòü ÷òî-òî îò
“óëüòðàñîâðåìåííîãî Íàðöèññà, êîòîðûé ðåàëè-
ñòè÷åñêè ïîêëîíÿåòñÿ ñîáñòâåííîìó îòðàæåíèþ
â âûãðåáíîé ÿìå. Õîòÿ îí ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò,
îí âñå åùå ïðåáûâàåò â ïîðî÷íîì è æàëêîì îò-
ðî÷åñêîì âîçðàñòå, îí ïî-þíîøåñêè æåñòîê ïðè
âèäå ãîðÿ è áîëè <...>, îáëàäàåò ñâîéñòâàìè ìå-
äèóìà, ãèïíîòè÷åñêîãî ñóáúåêòà, ôàíàòèêà, êî-
òîðûé ïóñò è ëèøåí æèçíè, ïîêà íå îäåðæèì
ñâîèì ôàíàòèçìîì, àêòåðà, ÿâëÿþùåãîñÿ çâåçä-
íûì ñðåäñòâîì âîïëîùåíèÿ òîé ðîëè, êîòîðóþ
îí èãðàåò”1.
Äàëåå ñëåäóåò î÷åíü âàæíîå çàìå÷àíèå, ïðîÿñ-
íÿþùåå îòíîøåíèÿ äèêòàòîðà, åãî èñòîðè÷å-
ñêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, ãîñóäàðñòâà è ïîääàí-
íûõ. “Íåò íèêàêîãî ôèçè÷åñêîãî ñõîäñòâà ìåæ-
äó íèì è íè îäíèì èç äèêòàòîðîâ òîòàëèòàðíûõ
íàöèé, ïðåäøåñòâîâàâøèõ åìó, âðîäå Ãèòëåðà â
Ãåðìàíèè, ÷üè ðåàëèñòè÷åñêèå âîéíû, õîòÿ è
ïîòåðïåëè â èòîãå âðåìåííîå ìàòåðèàëüíîå ïî-
ðàæåíèå, âîñòîðæåñòâîâàëè â ïðèíöèïå è òåì
ñàìûì îïóñòîøèëè, èñêàëå÷èëè è èñòåðçàëè è
áåç òîãî áîëüíûå è ëèøåííûå âåðû äóøè ëþäåé,
ïðîëîæèâ ïóòü êîíå÷íîìó âñåìèðíîìó äóõîâíî-
ìó èñòîùåíèþ è ïðèçíàíèþ ïðèíöèïà Ñïàñå-
íèÿ è Áîæåñòâåííîãî Òèðàíà-Ñïàñèòåëÿ â Ñâÿ-

ùåííîì è Íåäåëèìîì Ìèðîâîì Ãîñóäàðñòâå.
Ñïàñèòåëü Ìèðà ìíîãèì îáÿçàí ýòèì ëþäÿì,
÷üèì äóõîâíûì íàñëåäíèêîì îí ÿâëÿåòñÿ, íî
îí, êîíå÷íî, íèêîãäà íå ìîæåò ïðèçíàòü, ÷òî
îáÿçàí ñâîåé âëàñòüþ ÷åìó-òî, êðîìå ñîáñò-
âåííîãî  Áîæåñòâåííîãî Ãåíèÿ” (òàì æå).
Ñþäà ÿâëÿåòñÿ Ìàã — òåïåðü îí Ìèíèñòð äó-
õîâíûõ äåë. Ïîïðèâåòñòâîâàâ ñîáðàâøèõñÿ
íàöèñòñêèì ñàëþòîì, îí ïðîñèò ðàçðåøåíèÿ
èçëîæèòü ïëàí íîâîé êàìïàíèè, êîòîðàÿ,
óâåðÿåò îí ïðàâèòåëÿ, “îêîí÷àòåëüíî îáåñïå-
÷èò âàøå àáñîëþòíîå ãîñïîäñòâî íàä äóøàìè
âñåõ è êàæäîãî ìóæ÷èíû, æåíùèíû è ðåáåí-
êà â âàøèõ áåñêðàéíèõ ìèðîâûõ èìïåðèÿõ!”2

“Êàê âû çíàåòå, ìîé äîëã êàê Ìèíèñòðà äó-
õîâíûõ äåë — âåñòè ïîñòîÿííîå íàáëþäåíèå
çà ìûñëÿìè è îñîáåííî ìå÷òàìè ëþäåé. Èáî
äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî îíè âñå-òàêè ìå÷òàþò.
Äî ñèõ ïîð òàê è íå íàéäåí ñïîñîá, êàê èçáà-
âèòü èõ îò ýòîé äðåâíåé ñëàáîñòè. Íî ýòî íå
áóäåò è ìóäðîé ìèðîâîé ïîëèòèêîé, ïîñêîëü-
êó ìîè èññëåäîâàíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî â íàøè
äíè ìå÷òû ëþäåé — ïî÷òè íåïðåìåííî ïðî-
ñòî áåçîáèäíûå âèäåíèÿ óäîâëåòâîðåííîé
ìåëêîé æàäíîñòè, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, ðåàëè-
ñòè÷åñêè çàïîëíÿåò èõ íàäåæäû è ñòðåìëå-
íèÿ. Ïîñìîòðèòå, ÷òî, êàê ÿ îáíàðóæèë, ñî-
ñòàâëÿåò ñàìóþ òèïè÷íóþ ìå÷òó. ×åëîâåê âè-
äèò ñåáÿ â ñâîåì âîîáðàæåíèè ëó÷øèì è ïðå-
óñïåâàþùèì ãðàæäàíèíîì Ãîñóäàðñòâà, òàê
êàê áëàãîäàðÿ íèçêîé õèòðîñòè ó íåãî îäíîé
ñâèíüåé áîëüøå, ÷åì ó åãî ñîñåäà. ß åñòåñò-
âåííî ïîîùðÿþ òàêèå ìå÷òû, ïîñêîëüêó, ïî-
êóäà ÷åëîâåê ñ÷èòàåò, ÷òî èìåòü îäíîé ñâèíü-
åé áîëüøå, ÷åì ñîñåä, èìååò ñìûñë, îí ðàá
ñâîåãî ñîñåäà, ñâîé ñîáñòâåííûé ðàá è ðàá
ýòîé ñâèíüè è ñâîáîäà äëÿ íåãî — ïóñòîé
çâóê, ñëîâî, ïðîòèâ çàïðåòà êîòîðîãî îí íå
ñòàíåò âîçðàæàòü. (Íåîäîáðèòåëüíî óëûáàåò-
ñÿ.) Íàâåðíî, ìîè àðãóìåíòû êàæóòñÿ âàì àá-
ñòðàêòíûìè è òàèíñòâåííûìè, ñîáðàòüÿ-÷ëå-
íû Ñóïåð-Ýëèòû. Çíàþ, êàêèå âû, ê ñîæàëå-
íèþ, ðåàëèñòû. Íî ê ÷åìó ÿ âåäó, ýòî ÷òî òî-
ãäà êàê òàêèå ìå÷òû ïîëåçíû è áëàãîäåòåëü-
íû, òîò ôàêò, ÷òî ëþäè âîîáùå ìîãóò ìå÷òàòü
î áóäóùåì, — ÿâëåíèå íåçäîðîâîå. Ýòî äîêà-
çûâàåò, ÷òî â íèõ âñå åùå ñóùåñòâóåò äóõ, òå-
ïåðü, êîíå÷íî, ïîäñîçíàòåëüíî. Íî ýòî îïàñ-
íî, ïîòîìó ÷òî ãäå-òî ãëóáîêî âíóòðè òàèòñÿ
íåêîå ñìóòíîå âîñïîìèíàíèå. Ãîâîðÿ âîîá-
ùå, íåò íèêàêîé ïðè÷èíû çàïðåùàòü ëþäÿì
âñïîìèíàòü, òàê êàê îíè íåñïîñîáíû ñîîòíî-
ñèòü íàñòîÿùåå ñ ïðîøëûì èëè êîãäà-íèáóäü
ïîíÿòü èñòèíó, êîòîðóþ òàê ãëóáîêî ïîñòèã
íàø Áîæåñòâåííûé Âëàñòèòåëü (êëàíÿåòñÿ
ôèãóðå Ñïàñèòåëÿ), ÷òî íå ñóùåñòâóåò íè íà-
ñòîÿùåãî, íè áóäóùåãî, íî ïðîñòî îäíî ïðî-
øëîå, êîòîðîå ñ óïîðñòâîì èäèîòà øåñòâóåò
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âïåðåä, íàâñòðå÷ó âå÷íûì âîçâðàùåíèÿì Âðåìå-
íè. (Ñíîâà íåîäîáðèòåëüíî óëûáàåòñÿ.) Áîþñü,
âû íàøëè ýòî íåñêîëüêî íåâðàçóìèòåëüíûì.
(Æèâî.) Òîãäà ê äåëó.
Êàê ÿ óñòàíîâèë, ñðåäè âîñïîìèíàíèé ó ëþäåé
äîìèíèðóåò îäíà ñòàðàÿ ëåãåíäà, ñêàçêà î Áîæå-
ñòâåííîì Ñïàñèòåëå, äðåâíåì Áîãå, êîòîðûé
ñòàë Cûíîì Áîæüèì èç ëþáâè è æàëîñòè ê ÷åëî-
âå÷åñòâó, êîòîðûé ìîã ïðèíåñòè ñåáÿ â æåðòâó,
ïðåòåðïåòü ñòðàäàíèÿ è óìåðåòü, ÷òîáû ñïàñòè
èõ îò çëà è ïðîáóäèòü â íèõ äîáðî, ÷òîáû îíè
ìîãëè æèòü êàê áðàòüÿ, ëþáèòü äðóã äðóãà è òåì
ñàìûì îáðàòèòü íàø ìèð àë÷íîé íåíàâèñòè è
ñòðàñòè ê îáëàäàíèþ â Áëàæåííîå Öàðñòâèå
Ìèðà íà çåìëå. < ...> Ñêàçêà, ãëóïîå íàðîäíîå
ïîâåðüå, êîíå÷íî, íåâåðîÿòíî èððàöèîíàëüíîå
è íåíàó÷íîå. Îòíîñèòñÿ ê ïåðèîäó ìåíòàëüíîãî
äåòñòâà ÷åëîâåêà, êîãäà îí çàáàâëÿëñÿ äåòñêèìè
íàçèäàòåëüíûìè ôàíòàçèÿìè î Äîáðå è Çëå, äóõå
è ïëîòè, âå÷íûõ ïðîòèâîïîëîæíîñòÿõ åãî íàòó-
ðû, êîòîðûå áîðîëèñü çà ñïàñåíèå èëè ãèáåëü
÷åãî-òî ïðèçðà÷íîãî, ÷åãî-òî ïðåäïîëàãàåìîãî,
÷òî îí íàçâàë ñâîåé áåññìåðòíîé äóøîé”1.
Ïîâòîðèâ òèðàäó î åäèíîé, ìàòåðèàëüíîé ïðè-
ðîäå ÷åëîâåêà, Ìàã âîçâåùàåò, ÷òî âåëè÷àéøàÿ
îïàñíîñòü, êîòîðàÿ ñîêðûòà â ýòîì ïðåäàíèè,
çàêëþ÷åíà â ïðåäñêàçàíèè âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ
òîãî Ñïàñèòåëÿ èç ëåãåíäû — ïîêà ëþäè õîòÿ áû
î÷åíü ñìóòíî ïîìíÿò îá ýòîì, îíè íå ïîáåæäå-
íû. Îíè óæå íå “áåçíàäåæíî äîâîëüíûå ðàáû,
èäåàëüíûå ãðàæäàíå Ìèðîâîãî Ãîñóäàðñòâà, êà-
êîâûìè, ïî óáåæäåíèþ Íàøåãî Âëàñòèòåëÿ, ðà-
äåþùåãî â äóøå îá èõ áóäóùåì áëàãîñîñòîÿíèè
è ñ÷àñòüå, èì íàäëåæèò áûòü”2. Âî èìÿ ýòîé öåëè
îáúÿâëÿåòñÿ íîâàÿ êàìïàíèÿ, ê ïîáåäíîìó çà-
âåðøåíèþ êîòîðîé Ìàã ïðåêðàñíî ïîäãîòîâèë-
ñÿ. Îí æåëàåò ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîé ïîñëåä-
íèé øåäåâð — âûðåçàííóþ èç äåðåâà ôèãóðó
Õðèñòà, îòìå÷åííóþ áîëüøèì ñõîäñòâîì ñ ïîä-
ëèííûì ëèêîì ìóæà ïå÷àëè.
Ýòîé ôèãóðå ïðåäñòîèò ïðîéòè âñå èñïûòàíèÿ,
âåäóùèå ê ðàñïÿòèþ, âûñëóøàòü ãðóáûé ðåâ è
ñìåõ òîëïû ïî êîìàíäå, èñêóøåíèÿ Ìàãà, ïðåä-
ëàãàþùåãî îòâåðãíóòü ÷àøó, âûòåðïåòü îòðåïå-
òèðîâàííûå íàñìåøêè è ïîíîøåíèÿ ñî ñòîðîíû
îõî÷èõ äî ãëóìëåíèÿ ñëóæáèñòîâ, âåðîëîìíûå,
íå âõîäÿùèå â êëàññè÷åñêèé ñöåíàðèé íàïàäå-
íèÿ, â òîì ÷èñëå óäàð â ñïèíó íîæîì îò ðóêè ñà-
ìîãî Òèðàíà-Ñïàñèòåëÿ, òî áüþùåãîñÿ â èñòåðè-
êå, òî èçëèâàþùåãî ïîòîêè íàïûùåííûõ ðå÷åé,
íàïèñàííûõ Ìàãîì, êîòîðîìó ïðèõîäèòñÿ åìó
ïîäñêàçûâàòü, òî äðîæàùåãî îò ñòðàõà è ïûòàþ-
ùåãîñÿ íàéòè çàùèòó â æåëåçíûõ îáúÿòèÿõ Áîãî-
ìàòåðè Ãîñóäàðñòâà, òî â îòâåò íà ÷óäî ïðåòâîðå-
íèÿ âîäû â âèíî ïîêàçûâàþùåãî ñâîå ÷óäî ïðå-

âðàùåíèÿ âèíà â êðîâü.
Â ýòèõ èñïûòàíèÿõ âñòàåò ÷óäîâèùíûé îáðàç
òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà, âåäîìîãî ìàíüÿ-
êîì, ÷üå ðàçâèòèå, òàê æå, êàê è äðóãîãî âëàñò-
íîãî è æåñòîêîãî ïåðñîíàæà, Áëýêè, îñòàíî-
âèëîñü, åäâà íà÷àâøèñü. Òî÷íûé àêöåíò âíî-
ñÿò â ýòó êàðòèíó, ñîçäàþùóþ îáëèê çëà, ìîù-
íûå çðèòåëüíûå îáðàçû. Ñðåäè íèõ íóæíî
îñîáî âûäåëèòü ñîñòàâëåííóþ äðàìàòóðãîì ãà-
ëåðåþ ñòàòóé Áîãîìàòåðè, êîòîðûå ïðåäíàçíà-
÷åíû äëÿ ðàçíûõ ñöåí. Ïîðîæäåíèå íîâîé ìè-
ôîëîãèè óáèéñòâà è ðàçðóøåíèÿ, îíè ñâîèì
óðîäñòâîì ñîâîêóïíî è êàæäàÿ â îòäåëüíîñòè
ïåðåäàþò áåñ÷åëîâå÷íóþ, êàííèáàëüñêóþ
ñóùíîñòü òîòàëèòàðèçìà. Â Ïðîëîãå, íàïðè-
ìåð, “èäîë Áîãîìàòåðè Ãîñóäàðñòâà ñèäèò íà
çîëîòîì òðîíå. Îíà ñäåëàíà èç ñòàëè, èññè-
íÿ-÷åðíîå ïîëèðîâàííîå òóëîâèùå, ëèöî —
áåëàÿ áëåñòÿùàÿ ýìàëü ñ êîïíîé æåñòêèõ ñâåò-
ëûõ âîëîñ. Çà èñêëþ÷åíèåì òîëñòîãî, ðàçäóâ-
øåãîñÿ, òóãî íàáèòîãî æèâîòà, îíà ÷óäîâèùíî
èñòîùåíà. Ó íåå òîíêèå ðóêè è íîãè, ñëîâíî ó
÷åëîâåêà, óìèðàþùåãî îò ãîëîäà. Áîëüøèå
ãðóäè ïëîñêî ñâèñàþò, òî÷íî ðåçèíîâûå ìåø-
êè, èç êîòîðûõ ñïóñòèëè âîçäóõ. Ëèöî òàêîå
èçãîëîäàâøååñÿ è òàê îáòÿíóòî êîæåé, ÷òî
÷óòü ëè íå ïðîñâå÷èâàåò ÷åðåï. Åå ãðîìàäíûå
ÿðêî-ñèíèå ãëàçà íàâûêàòå ñâèðåïî ñâåðêàþò
îò íåíàñûòíîãî ãîëîäà; èçî ðòà ñ ìåðòâåí-
íî-áëåäíûìè òîëñòûìè ãóáàìè è áîëüøèìè,
îñòðûìè, ïîõîæèìè íà êëûêè çóáàìè òîð÷èò
êðîâàâî-êðàñíûé ÿçûê. < ...> ×åðíàÿ Áîãè-
íÿ-Ìàòü Ñìåðòè è Ðàçðóøåíèÿ, òîëüêî ýòîò
èäîë áåëîêóð. Îíà óæàñíà è îòâðàòèòåëüíà”3.
Áîãèíÿ æäåò ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ.
È âñå æå ïðîñòðàíñòâî ïüåñû — íå áåñêðàé-
íèé ðàçëèâ ÷åðíîòû. Âî òüìå òî òóò, òî òàì
âñïûõèâàþò èñêðû. Ïðàâèòåëü óãîùàåò âè-
íîì, íàïîëíåííûå áîêàëû ïîäíîñÿò ê ãóáàì.
“Íå ïåé, Èèñóñ”, — ãîëîñ îòòóäà, èç ÷åðíîòû,
îò ñîãíàííûõ ïàëêàìè, áèòûõ è ïåðåáèòûõ
ñóùåñòâ, óòðàòèâøèõ ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, íî
ñîõðàíèâøèõ èñêðó â äóøå. Â ïîñëåäíåì âà-
ðèàíòå ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé ïåðñîíàæ. Èç ñà-
ìûõ êàê áóäòî òåìíûõ. Óñåðäñòâóåò íà òðèáó-
íàõ è ïëîùàäÿõ. Íî íåò: “Ïîäñòàâà — âîäà îò-
ðàâëåíà”. Â ôèíàëüíîé ñöåíå ãîðüêàÿ èðîíèÿ
àäðåñîâàíà Ìàãó â ñâÿçè ñ ïðîâàëüíûì çàâåð-
øåíèåì åãî ïîñëåäíåãî çàâîåâàíèÿ. Òîæå äî-
áðûé çíàê. Íàäåæäà æèâåò.
Òàêèì âèäåëñÿ Î’Íèëó èñõîä ýòîãî âå÷íîãî
ïîåäèíêà. Åñëè áû íå áîëåçíü, îí, âåðîÿòíî,
ñìîã áû äîâåñòè ñâîþ âåðñèþ äî êîíöà, íî òî,
÷òî åìó óäàëîñü ñäåëàòü, äîñòîéíî ñåðüåçíîãî
âíèìàíèÿ.

Ì. Êîðåíåâà. Þäæèí Î’Íèë è Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà 255

1 Òàì æå. C. 91—92.
2 Òàì æå. C. 93.
3 Òàì æå. C. 99-100.



Âåðáàòèì èñòîðèè òåàòðà

Ìíåìîçèíà. Äîêóìåíòû è ôàêòû èç èñòîðèè
îòå÷åñòâåííîãî òåàòðà ÕÕ âåêà. Âûïóñêè 5 è 6.
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Ñïåðâà äîêóìåíòû, ïîòîì êîíöåïöèè. Ýòî
ôîðìóëà íàóêè î òåàòðå. Ñèñòåìàòè÷åñêàÿ
ïóáëèêàöèÿ íåèçâåñòíûõ äîêóìåíòîâ ðóññêîãî
òåàòðà ïåðâîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà, íà÷àâøàÿñÿ
ïåðâûì âûïóñêîì “Ìíåìîçèíû” â 1996 ãîäó,
îòêðûâàåò ïåðñïåêòèâû òåàòðîâåäåíèÿ íà
ìíîãèå ãîäû âïåðåä. Òåîðèè è èíòåðïðåòàöèè
áóäóò êîíôëèêòîâàòü è ìåíÿòüñÿ, äîêóìåíòè-
ðîâàííûå ôàêòû îñòàíóòñÿ íàâñåãäà. Âàæíî,
÷òî ïóáëèêàöèè îòðàæàþò, îòêðûâàþò ïåðâî-
ñòåïåííî âàæíûå îáëàñòè, îáúåêòû è òå÷åíèÿ
òåàòðà, òàêèå êàê Ìîñêîâñêèé Õóäîæåñòâåí-
íûé òåàòð è åãî ñòóäèè, ðåæèññóðà Ìåéåðõîëü-
äà, Òàèðîâà, Êîìèññàðæåâñêîãî, Ñàõíîâñêîãî,
Åâðåèíîâà, Ôîðåããåðà, ðóññêèé ôóòóðèçì,
ðàííèé àáñóðäèçì... Ìåæäó âûïóñêàìè åñòü
ïðååìñòâåííîñòü. Òàê, â íîâîé, ïÿòîé “Ìíå-
ìîçèíå” äîïîëíÿåòñÿ òåìà ãàñòðîëåé Êàìåð-
íîãî òåàòðà è Òåàòðà Ìåéåðõîëüäà â Åâðîïå,
íà÷àòàÿ â ÷åòâåðòîì âûïóñêå, ðàñêðûâàåòñÿ
ïëàñò òâîð÷åñòâà Â.Ã. Ñàõíîâñêîãî, íåïîñðåä-
ñòâåííî ñâÿçàííûé ñî ÌÕÀÒîì, âñëåä çà ðà-
íåå îïóáëèêîâàííûìè åãî ìåòîäîëîãè÷åñêèìè
ðàáîòàìè è ïèñüìàìè... Ïî âîëå ñîñòàâèòåëÿ
ñáîðíèêîâ Â.Â. Èâàíîâà, â ñâåò ïàìÿòè âîç-
âðàùàþòñÿ âñå íîâûå ïðîñòðàíñòâà òåàòðà, êî-
òîðûå ðàíüøå êàçàëèñü ïîòåðÿííûìè — ïðåæ-
äå âñåãî ïî èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì.

Áëîê ìàòåðèàëîâ î åâðîïåéñêîé ïîåçäêå
“êà÷àëîâñêîé òðóïïû” ÌÕÒ ñ âåñíû 1919-ãî
äî âåñíû 1921 ãîäà, ïîäãîòîâëåííûé Ì.Â.
Ëüâîâîé, èìååò îãðîìíîå çíà÷åíèå äëÿ òåàò-
ðàëüíîé èñòîðèîãðàôèè. Äà, ó íàñ åñòü çàìå÷à-
òåëüíàÿ, ÷åñòíàÿ, ïîäðîáíàÿ êíèãà âîñïîìè-
íàíèé ó÷àñòíèêà ýòîé ïîåçäêè Â.Â. Øâåðóáî-
âè÷à “Î ëþäÿõ, î òåàòðå è î ñåáå”. Íî îíà âû-
øëà â 1976 ãîäó (â 1981-ì àâòîð ñêîí÷àëñÿ), è
èíòåðïðåòàöèÿ ñîáûòèé è èõ ìîòèâîâ íåèç-
áåæíî îãðàíè÷åíà. Êîãäà ÷èòàåøü “Ìíåìîçè-
íó”, ïîíÿòíî, ÷òî Øâåðóáîâè÷, çàâåäîâàâøèé
Ìóçååì ÌÕÀÒ, îïèðàëñÿ íà îïóáëèêîâàííûå
ñåé÷àñ ïèñüìà, óòî÷íÿë ïî íèì ôàêòè÷åñêóþ
ñòîðîíó ñâîèõ âîñïîìèíàíèé, íî ñìûñëû ýòîé
èñòîðèè, åå ñëîæíåéøàÿ âíóòðåííÿÿ “äðàìà-

òóðãèÿ” îòêðûëèñü òîëüêî òåïåðü. Ïóáëèêà-
öèÿ ñîñòîèò èç àâòîãðàôîâ ïèñåì ñàìèõ àð-
òèñòîâ è ïèñåì, àäðåñîâàííûõ èì, òî åñòü
âñ¸ “îò ïåðâîãî ëèöà”, âñ¸ èìååò ñèëó îáú-
åêòèâíîñòè “ïåðâîãî óðîâíÿ”. (×óäî, ÷òî
âñå ýòè ïèñüìà âîîáùå îêàçàëèñü ñîõðàíå-
íû — â ÐÃÁ è Ìóçåå ÌÕÀÒ.) Äëÿ èñòîðèêà
òåàòðà çäåñü ìíîãî îòêðûòèé. Ìîòèâû îòú-
åçäà, â îáùåì, ÿñíû è áûëè îáîñíîâàíû
ðàíüøå, õîòÿ â êîíòåêñòå çàôèêñèðîâàííî-
ãî àðòèñòàìè ÌÕÒ èõ âîñïðèÿòèÿ ðåâîëþ-
öèîííîé Ìîñêâû ïðèîáðåòàþò èíóþ âåñî-
ìîñòü, è ñòàíîâèòñÿ ñóùåñòâåííîé êîíñòà-
òàöèÿ Íåìèðîâè÷åì-Äàí÷åíêî ïëàíà êà÷à-
ëîâöåâ: “Ìû âñå ïîåäåì òóäà, íà þã <...>
ìåñÿöà ÷åðåç äâà ìîæíî áóäåò ëåãêî âñòðå-
òèòüñÿ” (369)1. Òîãäà ýòîãî íå ïðîèçîøëî.
Âñòðåòèëèñü â çàãðàíè÷íîé ïîåçäêå âñåãî
òåàòðà ìíîãî ïîçäíåå, è òåïåðü äîêóìåíòè-
ðîâàíî òî, ÷òî ýòîìó ñîâìåñòíîìó îòúåçäó
ïðåäøåñòâîâàë óëüòèìàòóì âëàñòåé: “Êîãäà
Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ [Íåìèðîâè÷-Äàí÷åí-
êî] äåëàë ïðîåêò ïîåçäêè çà ãðàíèöó <...>,
òî åìó ïîñòàâèëè óñëîâèåì ïðèâåçòè îáðàò-
íî Êíèïïåð è Êà÷àëîâà”, ïèñàëà Ì.Ï. Ëè-
ëèíà Â.È. Êà÷àëîâó (380). Ïîíèìàíèå òîãî,
÷òî íåîáõîäèìî ñîåäèíèòüñÿ, áûëî, íî ýòî-
ãî íå ïðîèñõîäèëî. Ïóáëèêàöèÿ îòðàæàåò
ìó÷èòåëüíûé äëÿ âñåõ ïðîöåññ âî âðåìåíè,
ïðîäîëæàâøèéñÿ íåäåëÿìè, ìåñÿöàìè. Îò
ïèñüìà ê ïèñüìó ïðîõîäÿò ýòàïû ïîèñêà
âûõîäà. Èç Ìîñêâû äîíîñÿòñÿ îáâèíåíèÿ
ìîðàëüíîãî ñâîéñòâà: “Âåëèê áóäåò ãðåõ íà
Âàøåé äóøå, åñëè íå ïðèåäåòå òåïåðü”
(Ì.Ï. Ëèëèíà ïîâòîðÿåò ñëîâà Íåìèðîâè-
÷à-Äàí÷åíêî, 404), æàëîáû íà òî, ÷òî áåç
“êà÷àëîâñêîé òðóïïû” òåàòð â Ìîñêâå íå
ìîæåò ïîëíîöåííî ñóùåñòâîâàòü... Ïóáëè-
êàöèÿ äîêàçûâàåò, ÷òî ãðóïïà íå âîçâðàùà-
ëàñü ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. Íå ñðàçó èñ÷åçëà
èäåÿ ñîåäèíèòüñÿ â Åâðîïå. Ñîöèàëüíûå
ìîòèâû áûëè âîâñå íå áûòîâîãî õàðàêòåðà:
“íå ïóãàþò ëèøåíèÿ, ãîëîä — ïóãàåò áåñ-
ïðàâèå, ïóãàåò “äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà”,

Áèáëèîãðàôèÿ

1 Çäåñü è äàëåå â ñêîáêàõ óêàçûâàþòñÿ ñòðàíèöû “Ìíåìîçèíû”, âûïóñê ïÿòûé. Ññûëêè íà øåñòîé âûïóñê
îãîâàðèâàþòñÿ â ñïåöèàëüíîé ñíîñêå.



îáûñêè” (Í.Î. Ìàññàëèòèíîâ, 402). Ïðîíèê-
íîâåííîå ïèñüìî ê Î.Ë. Êíèïïåð-×åõîâîé åå
áðàòà Ê.Ë. Êíèïïåðà, âïèñàâøåãîñÿ â ñîâåò-
ñêóþ ðåàëüíîñòü, íàçíà÷åííîãî íà âûñîêóþ
èíæåíåðíóþ äîëæíîñòü, âñå æå çàêàí÷èâàåòñÿ
ñëîâàìè “Â Ìîñêâó òåïåðü íå ïðèåçæàé!”
(383). Êðîìå òîãî, áûëè îáîñíîâàííû îïàñå-
íèÿ çà æèçíü ñûíà Â.È. Êà÷àëîâà è Í.Í. Ëè-
òîâöåâîé, èìåííî Â.Â. Øâåðóáîâè÷à, ó÷àñòâî-
âàâøåãî â Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè. Â ïåð-
ñïåêòèâíîì ðåïåðòóàðíîì ïëàíå ó÷àñòèå êà÷à-
ëîâöåâ äîëãî íå ó÷èòûâàëîñü, è îíè âîñïðè-
íèìàëè ñåáÿ èçãîÿìè. Äîïîëíèòåëüíûì ïðå-
ïÿòñòâèåì ê âîññîåäèíåíèþ òðóïïû áûëà çà-
äåðæêà ñ âûåçäîì èç Ìîñêâû â Áåðëèí ïî-
ñðåäíèêà, îòîðâàâøåãîñÿ îò òðóïïû åå ïåðâî-
íà÷àëüíîãî ó÷àñòíèêà — Í.À. Ïîäãîðíîãî, êî-
òîðîìó îíè äîâåðèëè áû ñâîþ áåçîïàñíîñòü.
Ðóêîâîäñòâî òåàòðà â Ìîñêâå äåéñòâîâàëî óëü-
òèìàòèâíî. Â êîíöå 1921 ãîäà àðòèñòû óçíàþò,
÷òî Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé òðåáóåò îò çàðóáåæ-
íîé òðóïïû “íå ñìåòü èãðàòü ðåïåðòóàð ÌÕÒ”
(401). Ìîòèâîì ýòîãî çàïðåòà, êñòàòè, áûëî
îïàñåíèå “îáåñöåíèòü áóäóùóþ çàãðàíè÷íóþ
ïîåçäêó ÌÕÒ”. Ëèòîâöåâà è Êà÷àëîâ â îò÷à-
ÿííûõ ïèñüìàõ îáúÿñíÿþò Íåìèðîâè÷ó-Äàí-
÷åíêî ñâîå âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå: “Ïîùàäèòå
ìåíÿ, íå òðåáóéòå îò ìåíÿ áîëüøå, ÷åì ÿ ìîãó,
íå çàñòàâëÿéòå ìåíÿ áðîñàòü ñûíà èëè òðåïå-
òàòü çà åãî ñóäüáó” (415) è ïðîñÿò ðàçðåøèòü
õîòÿ áû åùå äâå íåäåëè ñïåêòàêëåé â Ïàðèæå.
Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî îòâå÷àåò òåëåãðàììîé:
“Ïåðåäàéòå Êà÷àëîâñêîé ãðóïïå ïîëíîì ñî-
ñòàâå íåò íàäîáíîñòè. Ïîëîâèíà àïðåëÿ ïî-
ñëåäíèé ñðîê. Ïàðèæ íå ñîâåòóåì. Ïèøó ïî-
ñëåäíåå ïèñüìî” (419). Àëüòåðíàòèâû ïðåêðà-
ùåíèþ ñïåêòàêëåé è âîçâðàùåíèþ íå áûëî.
Äðàìàòèçì ñèòóàöèè âñå áîëüøå íàðàñòàë,
ïèñüìà Êà÷àëîâà îòðàæàëè òî, ÷òî åìó
“ñòðàøíî” è ÷òî îí ãîòîâ äàæå ïðèíÿòü ôè-
íàë, ïðè êîòîðîì îí áóäåò “âû÷åðêíóò ñîâñåì
èç âñÿêèõ ðàñ÷åòîâ è ïëàíîâ òåàòðà” (429).
“Ðàçâÿçêîé” ìîæíî ñ÷èòàòü æåñòêóþ òåëå-
ãðàììó Íåìèðîâè÷à: “Òåàòð ãîòîâèòñÿ ê ïî-
åçäêå íà ãîä â Àìåðèêó è Àíãëèþ. Ðàçðåøåíèå
Ïðàâèòåëüñòâà óæå ïîëó÷åíî. Êà÷àëîâó,
Êíèïïåð, Ãåðìàíîâîé, Àëåêñàíäðîâó, Áåðòåí-
ñîíó è Ãðåìèñëàâñêîìó ïîñëåäíèé ðàç ïðåäëà-
ãàåòñÿ ñîåäèíèòüñÿ ñ Òåàòðîì. Íåîáõîäèì
ñêîðûé êàòåãîðè÷åñêèé îòâåò. Îñòàëüíûõ Ñòà-
íèñëàâñêèé è ÿ ëèøàåì ïðàâà ïîëüçîâàòüñÿ
ôèðìîé Òåàòðà” (432). Â îòâåðãíóòîì Íåìèðî-
âè÷åì “ïîëíîì ñîñòàâå” áûëà îãðîìíàÿ ïðî-
áëåìà, ïðîõîäÿùàÿ ÷åðåç ìíîãèå îïóáëèêî-
âàííûå äîêóìåíòû. Çà ìåñÿöû ñîâìåñòíîé ðà-
áîòû, ñ ïðèñîåäèíåíèåì ê ïåðâîíà÷àëüíîé
ãðóïïå íîâûõ àêòåðîâ (âêëþ÷àÿ Ì.Ì. Òàðõà-

íîâà, À.Ê. Òàðàñîâó), ïðè îðãàíèçàöèîííûõ
è ðåæèññåðñêèõ óñèëèÿõ È.Í. Áåðñåíåâà,
Í.Í. Ëèòîâöåâîé, ñëîæèëñÿ öåëüíûé îðãà-
íèçì èç ïîëóñîòíè ÷åëîâåê, è Êà÷àëîâ íà-
ñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû âåñü êîëëåêòèâ áûë
ïðèíÿò â ÌÕÀÒ, îäíàêî íà ýòî íå øåë òå-
àòð, îí æäàë ëèøü øåñòü ÷åëîâåê. Äâà ãîäà
ãàñòðîëåé çàêîí÷èëèñü êðàõîì, ðàñêîëîì, è
ïîñëåäíèì â ïîäáîðêå îïóáëèêîâàíî
ïèñüìî Êà÷àëîâà, êîíñòàòèðóþùåå êðèçèñ.

Ïîäáîð ïèñåì è èñ÷åðïûâàþùèå êîì-
ìåíòàðèè Ì. Ëüâîâîé ïðåäñòàâëÿþò èñòî-
ðèþ “êà÷àëîâñêîé òðóïïû” â äèíàìèêå è â
îáúåìå, íà ìíîãèõ óðîâíÿõ ñîäåðæàíèÿ. Äî-
êóìåíòàëüíî ôèêñèðóåòñÿ ðåïåðòóàð âûñòó-
ïëåíèé â ðàçíûõ ãîðîäàõ, ââîäû íîâûõ àð-
òèñòîâ íà ðîëè, ïëàíû ðàñøèðåíèÿ ðåïåð-
òóàðà; âàæíû è îòçûâû çðèòåëåé, è ñàìî-
îöåíêà êà÷åñòâà èñïîëíåíèÿ ñïåêòàêëåé. Â
òî æå âðåìÿ è æèçíü ðàáîòàâøåãî â Ìîñêâå
ÌÕÒ â ñâèäåòåëüñòâàõ îñòàâàâøèõñÿ òàì
àðòèñòîâ äîïîëíÿåòñÿ ìíîãèìè äåòàëÿìè. Â
“ïåðåêðåñòíûõ” îöåíêàõ, â ïðèçíàíèÿõ è
ðàññóæäåíèÿõ ðèñóþòñÿ ïîðòðåòû çàìåòíûõ
ëèö èñòîðèè òåàòðà.

Åùå îäèí óðîâåíü ïîíèìàíèÿ èñòîðèè
Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà äàåò
ïóáëèêàöèÿ ïåðåïèñêè Â.Ã. Ñàõíîâñêîãî
1926—1944 ãîäîâ, ïîäãîòîâëåííàÿ Â.Â. Èâà-
íîâûì. Ïîæàëóé, íè â êàêèõ ïå÷àòàâøèõñÿ
ðàíåå ìàòåðèàëàõ íå ðàñêðûâàëàñü òàê ïîä-
ðîáíî è ñëîæíî âíóòðåííÿÿ ìåõàíèêà
ôóíêöèîíèðîâàíèÿ òåàòðà, ñèñòåìà îòíî-
øåíèé â íåì, ïðèíöèïû ïðèíÿòèÿ ðåøå-
íèé. Íåäàâíÿÿ ïóáëèêàöèÿ ïèñåì Î.Ñ. Áîê-
øàíñêîé Â.È. Íåìèðîâè÷ó-Äàí÷åíêî
(2013 ã.) ïðèîòêðûëà ýòî çàêóëèñüå, íî òàì
áûë îäèí ãîëîñ, îäèí àäðåñàò, îäèí ìàð-
øðóò. À â íîâîé “Ìíåìîçèíå” — ìíîãîãî-
ëîñèå. Êàê-òî ïî ïðèâû÷êå, ðåæèññåðñêàÿ
ïîëèòèêà, ìåòîäîëîãèÿ, ðåïåðòóàð, ôîðìè-
ðîâàíèå òðóïïû è äðóãèå òâîð÷åñêèå àñïåê-
òû ñâÿçûâàþòñÿ ïåðñîíàëüíî ñî Ñòàíèñëàâ-
ñêèì è Íåìèðîâè÷åì-Äàí÷åíêî. Íó äà,
ñèñòåìà, â îáùåì, áûëà àâòîêðàòè÷åñêîé,
òî÷íåå “áèêðàòè÷åñêîé”. Íî âîò íàì îò-
êðûâàåòñÿ “âòîðîé ñâåðõó” óðîâåíü òâîð÷å-
ñêîãî ðóêîâîäñòâà òåàòðîì, êîòîðûé î÷åíü
ìíîãîå çíà÷èë — è ðàçðàáàòûâàë, è ðåàëè-
çîâûâàë ðåæèññåðñêóþ ïîëèòèêó, ìåòîäî-
ëîãèþ è ò.ä. È òóò Ñàõíîâñêèé ïðîòàãîíèñò,
â äèíàìè÷åñêîé ñèñòåìå îòíîøåíèé ñ àíòà-
ãîíèñòàìè ðåæèññåðîì È. Ñóäàêîâûì è
çàìäèðåêòîðà ïî õîç÷àñòè Í. Åãîðîâûì, à
ðÿäîì Ï. Ìàðêîâ, Ì. Êåäðîâ è äðóãèå...
×èòàÿ ýòè ïèñüìà, ìû îñîçíàåì áîðüáó
ýíåðãèé, áîðüáó âëèÿíèé íå òîëüêî íà óðîâ-
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íå “âëàñòè”, íî è â ñìûñëå ìåòîäè÷åñêîì, ýñ-
òåòè÷åñêîì êàê ïóòü òåàòðà, Ìîñêîâñêîãî Õó-
äîæåñòâåííîãî, è äàæå ñîâåòñêîãî òåàòðà â öå-
ëîì. Èíòåðåñíî, ÷òî ïîÿâëåíèå ðåæèññåðà,
ñîçäàâøåãî íåñêîëüêî èññëåäîâàíèé òåàòðà
À.Í. Îñòðîâñêîãî, èìåâøåãî çà ïëå÷àìè îïûò
ñòèëèñòè÷åñêè ñâîåîáðàçíîé ýñòåòèêè (â Òåàò-
ðå èìåíè Â.Ô. Êîìèññàðæåâñêîé), ïðîèçîøëî
âñëåä çà ïðåìüåðîé ÿðêî òåàòðàëüíîãî, ïî÷òè
ãðîòåñêíîãî “Ãîðÿ÷åãî ñåðäöà” (êîòîðîå îí
ðåöåíçèðîâàë â ïå÷àòè), îäíàêî âñêîðå Ñàõ-
íîâñêèé â ïèñüìå Ñòàíèñëàâñêîìó ïðîðî÷èò:
“Ðåàëèñòè÷åñêèé êëàññèöèçì ñìåíèò ÷åðåç
íåñêîëüêî ëåò âñå èíûå ôîðìû... Ãîãîëåâñêèé
ðåàëèçì, íå ãîôìàíîâùèíà Ãîãîëÿ, à ðåàëèçì
Ãîãîëÿ, — ýòî ïî ñèëàì áëèçêîìó áóäóùåìó
ðóññêîãî èñêóññòâà è òåàòðà â ïåðâóþ î÷åðåäü”
(517). Ñàõíîâñêèé çíàë, êàê âîéòè â ÌÕÀÒ, è
ñòàë â íåì âàæåí, íåñìîòðÿ íà ñîïðîòèâëåíèå
÷àñòè òðóïïû. Âíóòðèòåàòðàëüíàÿ áîðüáà â ñî-
âåòñêîå âðåìÿ èìåëà è ñâîé ïîëèòè÷åñêèé àñ-
ïåêò. Ïóáëèêàöèÿ ïðèîòêðûâàåò è åãî. Îêàçû-
âàåòñÿ, òâîð÷åñêè-îðãàíèçàöèîííûå ðåøåíèÿ
ïðèíèìàëèñü â êîíöå êîíöîâ â êàáèíåòå ðóêî-
âîäèòåëÿ êîìèññèè ÖÈÊ À.Ñ. Åíóêèäçå, êóäà
åçäèëè è Ñòàíèñëàâñêèé, è (âòàéíå îò íåãî)
Ñàõíîâñêèé, ÷òî åìó íå áûëî ïðîùåíî. Ññûë-
êà Ñàõíîâñêîãî ïî ïîëèòè÷åñêîé ñòàòüå ìîãëà
áûòü èíñïèðèðîâàíà èçíóòðè òåàòðà, à âïî-
ñëåäñòâèè è îñâîáîæäåíèå ñîñòîÿëîñü óñèëèÿ-
ìè Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî. Â.Â. Èâàíîâ ñòà-
âèò â êîíòåêñò ïóáëèêóåìîé ïåðåïèñêè ïèñü-
ìî íà èìÿ Åíóêèäçå, íàïèñàííîå Ñóäàêîâûì,
ñ îáâèíåíèÿìè â “êîíñåðâàòèâíîé è ðåàêöè-
îííîé ëèíèè Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî è
ïîñòàâëåííîãî èì ðóêîâîäñòâà”, à èìåííî
çàìäèðåêòîðà Ñàõíîâñêîãî (508).

Ýòà ïåðåïèñêà ìåíÿåò ìàñøòàá ïîíèìàíèÿ
èñòîðèè ÌÕÀÒ: ìû óçíàåì íå òîëüêî î ïðå-
ìüåðàõ, î âûïóùåííûõ ñïåêòàêëÿõ, íî è î çà-
ìûñëàõ, î ðåïåòèöèÿõ, î íåçàâåðøåííûõ ðàáî-
òàõ, î ðåïåðòóàðíûõ ïëàíàõ — à èõ áûëî ìíî-
æåñòâî, áîëüøå, ÷åì ïðåìüåð. Èíòåðåñíî ÷è-
òàòü ðàññóæäåíèÿ Ñàõíîâñêîãî â ïðîöåññå ðå-
ïåòèöèé “Àííû Êàðåíèíîé”, “Ìåðòâûõ äóø”,
ïîäãîòîâèòåëüíûå çàìåòêè ê íåñîñòîÿâøåéñÿ
ïîñòàíîâêå “Èäèîòà”. Ñàõíîâñêèé äî òîãî,
êàê ñòàë ðåæèññåðîì, è ïàðàëëåëüíî ñ òåì, êàê
èì áûë, ìíîãî ïèñàë î äðàìå è òåàòðå. Åãî
ïèñüìà î÷åíü ðàçíîîáðàçíû ïî ñòèëþ, ðÿäîì ñ
äåëîâûìè, èíòåëëåêòóàëüíî-ìåòîäîëîãè÷å-
ñêèìè è âíóòðèòåàòðàëüíî-îôèöèàëüíûìè ìû
íàõîäèì óäèâèòåëüíûå ñàðêàñòè÷åñêèå, èãðè-
âûå, ÿðêèå òåêñòû, êîòîðûìè îí îáìåíèâàëñÿ
ñ Ï.À. Ìàðêîâûì. Ìû óçíàåì ðàçíîãî Ñàõíîâ-
ñêîãî. Ýòà ïóáëèêàöèÿ — âïåðâûå! — ïîêàçû-
âàåò çíà÷èòåëüíóþ ðîëü ýòîé ôèãóðû â æèçíè

ÌÕÀÒà. È òàêæå âïåðâûå ïîäðîáíî èññëå-
äîâàíà Â.Â. Èâàíîâûì åãî òâîð÷åñêàÿ
áèîãðàôèÿ.

Åñëè ñîïîñòàâëÿòü æàíðû òåàòðàëü-
íî-èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ “Ìíåìîçè-
íû” ñ äðàìàòóðãèåé, òóò åñòü è èñòîðè÷å-
ñêèå õðîíèêè, è õîðîøî ñäåëàííûå ïüåñû
èíòðèãè, è óãëóáëåííî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ
äðàìà.

Ì.Â. Õàëèçåâà îïóáëèêîâàëà äíåâíèêè
À.Ã. Êîîíåí ïåðèîäà 1914—1925 ãîäîâ. “ß
âåäó äíåâíèêè èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñåáÿ.
Ýòî òîò ìàòåðèàë, èç êîòîðîãî âðåìåíåì,
åñëè áóäó æèâà, ÿ ñäåëàþ ðàññêàç î ñâîåé
æèçíè. Çäåñü — îäíè çíàêè, ïîíÿòíûå
òîëüêî ìíå è ââîäÿùèå âî âñå êðóæåíüÿ
ìîèõ âíóòðåííèõ äâèæåíèé. Ýòî âñ¸ — çà-
ãëàâíûå áóêâû òåõ ñëîâ, èç êîòîðûõ è áóäåò
êîãäà-íèáóäü, åñëè ýòî ñóæäåíî, Ðàññêàç îá
Àëèñå Êîîíåí, î åå ñòðàííîì ñóùåñòâå è
ñóùåñòâîâàíèè íà ñâåòå” (50). Î÷åíü òî÷íàÿ
õàðàêòåðèñòèêà òåêñòà. Îäíàêî êíèãà Êî-
îíåí “Ñòðàíèöû æèçíè”, íàïèñàííàÿ â ïî-
ñëåäíèå ãîäû æèçíè àêòðèñû (îíà óìåðëà â
1974 ã.), îòëè÷àåòñÿ îò ýòîãî åå äíåâíèêà ïî
ñóùåñòâó. Òàì, â êíèãå, â îáùåì, èñòîðèÿ
òåàòðàëüíûõ èñêàíèé, ïîðòðåò Êàìåðíîãî
òåàòðà âî âðåìåíè, è åñëè èñòîðèÿ ÷óâñòâ
àêòðèñû, òî â èõ ïðåîáðàæåííîé ôîðìå — â
òâîð÷åñòâå, â îñîçíàíèè æèçíè. Â äíåâíè-
êàõ — èìåííî “êðóæåíüÿ âíóòðåííèõ äâè-
æåíèé”, òî, ÷òî áûëî äî òâîð÷åñòâà, çà
òâîð÷åñòâîì è, âîçìîæíî, îñòàëîñü íåîñîç-
íàííûì ñàìîé àêòðèñîé. Ñîâñåì îòêðîâåí-
íîå è ñëèøêîì èíòèìíîå â êíèãó, ðàçóìå-
åòñÿ, íå âîøëî. À çäåñü îíî îñòàëîñü. Äíåâ-
íèêè íàñòîëüêî èñêðåííèå, ÷òî èíîãäà èõ
íåëîâêî ÷èòàòü. Íî âñå æå ìû ÷èòàåì ýòî,
òàê ñêàçàòü, ïî ðàçðåøåíèþ Êîîíåí. Èíûå
ìåñòà îíà óíè÷òîæèëà, îòîðâàëà, çàòóøåâà-
ëà äî ïîëíîé íåðàçáîð÷èâîñòè. Ýòî áûëî
ñäåëàíî ìíîãî ïîçäíåå íàïèñàíèÿ — âîç-
ìîæíî, àêòðèñà äîãàäûâàëàñü (èëè íåîñîç-
íàííî ÷óâñòâîâàëà), ÷òî ýòè òåêñòû èìåþò
ñâîþ ñîáñòâåííóþ öåííîñòü. Ýòî äåéñòâè-
òåëüíî òàê. Ïåðåä íàìè çàìå÷àòåëüíûé ïñè-
õîëîãè÷åñêèé ðîìàí, ñ îò÷åòëèâûìè âíóò-
ðåííèìè òåìàìè, ðèòìè÷íûé, ÿñíûé, áåç
ñëîâåñíîé âû÷óðíîñòè, áåç äèäàêòèêè è áà-
íàëüíîñòåé, îòðàæàþùèé äóøåâíóþ æèçíü
æåíùèíû, ÷óâñòâåííûé ìèð àêòðèñû. Òà-
êîé “ðâàíûé”, ïîëèôîíè÷íûé, òåçèñíûé
òåêñò íå âîñïðèíèìàëñÿ áû êàê õóäîæåñò-
âåííàÿ öåëüíîñòü äâàäöàòü ëåò íàçàä, íî
ñåé÷àñ, ïîñëå äåêîíñòðóêòèâíîãî îïûòà ïî-
ñòìîäåðíèñòñêîé ïðîçû, èìåííî òàêîé
ñòèëü ïîâåñòâîâàíèÿ, “íåçàêîí÷åííûé”
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(“îäíè çíàêè... çàãëàâíûå áóêâû”), ÷èòàåòñÿ
êàê íå÷òî áîëüøåå, ÷åì äíåâíèê. Æèçíåííûå
ñèòóàöèè, ñþæåòû æèçíè òåàòðà, ôàíòàçèè è
äàæå ñíû ïåðåïëåòàþòñÿ â ýòîì ïîâåñòâîâà-
íèè. Àêòåðñêîå òóò òî, êàê Êîîíåí âûðàæàåò
ñâîè ÷óâñòâà. Àêòåðñêîå è òî, ÷òî îíà íå ìîæåò
íå ïðåäïîëàãàòü çðèòåëÿ (â äàííîì ñëó÷àå ÷è-
òàòåëÿ), è â äíåâíèêå ïîÿâëÿåòñÿ òàêàÿ ôðàçà:
“Íå âåðüòå íè÷åìó èç òîãî, ÷òî ÿ ïèøó î Öåðå-
òåëè... Ýòî ìîÿ òâîð÷åñêàÿ, ñöåíè÷åñêàÿ, ÿ áû
ñêàçàëà, ôàíòàçèÿ...” Âîçìîæíî, â ýòîì çàìå-
÷àíèè áîëüøå èñòèíû, ÷åì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ
ïðè ÷òåíèè äíåâíèêîâ è “ïðÿìîì” ïîíèìà-
íèè èõ ñìûñëà. Íà ïåðâûé âçãëÿä, Êîîíåí
ðàçðûâàåòñÿ ìåæäó òàéíîé ÷óâñòâåííîé ëþáî-
âüþ ê ïàðòíåðó ïî ñöåíå Íèêîëàþ Öåðåòåëëè,
ãîðüêèìè âîñïîìèíàíèÿìè î ïîòåðÿííîì ñ÷à-
ñòëèâîì ðàçäåëåííîì ÷óâñòâå ê Âàñèëèþ Êà-
÷àëîâó è ãëóáîêîé òâîð÷åñêîé ðàçóìíîé ïðè-
âÿçàííîñòüþ ê (æåíàòîìó!) À.ß. Òàèðîâó. Äå-
ñÿòêè çàïèñåé ñîäåðæàò â ïåðâîé ïîëîâèíå êà-
êîé-òî íåðâíûé, áîëåçíåííûé çíàê Öåðåòåë-
ëè, è â êîíöå, êàê ñàìîâíóøåíèå — ãàðìîíè-
çèðóþùåå óâåùåâàíèå â âîçâûøåííîé ïðåäàí-
íîñòè Òàèðîâó. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî
æèçíåòâîð÷åñòâî àêòðèñû, îòðàæåííîå êàê
ìàòåðèàë òåàòðà, îíà ñîçäàâàëà òàêóþ æèçíü,
êîòîðàÿ ìîãëà ïðåîáðàæàòüñÿ â “òåàòð ýìî-
öèîíàëüíî-íàñûùåííûõ ôîðì” (îïðåäåëåíèå
Òàèðîâà), è òóò íàéäóòñÿ íà óðîâíå “ñòðàñòè”
(ãëàâíàÿ êàòåãîðèÿ òåàòðà Òàèðîâà), íåçàâèñè-
ìî îò ñþæåòîâ è ýïîõ, ïàðàëëåëè ñ Ñàëîìååé,
Àäðèåííîé Ëåêóâðåð, Ôåäðîé, Áðàìáèëëîé —
ðîëÿìè ýòèõ ëåò. Êîîíåí ôèêñèðóåò îáðàçû
ïàìÿòè ïñèõîëîãè÷åñêè è ìèçàíñöåíè÷åñêè:
ãäå ñåë, êàê ïîñìîòðåë, êàê òàíöåâàëè... È ñî-
âñåì äðóãàÿ èíòîíàöèÿ â áëîêå ïèñåì âðåìåíè
ýâàêóàöèè òåàòðà â Áàðíàóë 1943 ãîäà, â íåé
ìóäðîñòü, ñïîêîéñòâèå, ðàçóìíàÿ òâåðäîñòü,
âíóòðåííÿÿ öåëüíîñòü è åäèíñòâî ÷óâñòâà, íà-
ïðàâëåííîãî ê Òàèðîâó è, ïî-õîçÿéñêè, âëàñò-
íî, ê äåëó, ñâîåìó öàðñòâó, òåàòðó. (Â
ðåïåðòóàðå óæå áûë ñïåêòàêëü “Åãèïåòñêèå
íî÷è” î Êëåîïàòðå.)

Ñðåäè ãëóáîêèõ ïîãðóæåíèé â òâîð÷åñêèå
òåìû â ýòèõ äíåâíèêàõ Êîîíåí — ðåôëåêñèÿ
ðåïåòèöèé ðîëè Êàòåðèíû â “Ãðîçå”. Ñïåê-
òàêëü áûë ñîâåðøåííî íåäîîöåíåí â ñîâðå-
ìåííîé åìó êðèòèêå è â èñòîðèè òåàòðà, à
çäåñü åãî çàìûñåë ñòàíîâèòñÿ ÿñåí, è óáåäèòå-
ëåí ïîäõîä ê ïüåñå ñ ïîçèöèé ìèôîëîãè÷åñêî-
ãî òåàòðà Òàèðîâà. “Êðåïêàÿ êðûëàòîñòü, ÷óâ-
ñòâî ìåòåëèö, ëåòÿùèõ ââåðõ... — ïèøåò Êî-
îíåí î ñâîåé ðîëè. — Äðåìó÷àÿ, ñèëüíàÿ,
î÷åíü ìîëîäàÿ, ãðîìàäíûå ãëàçà, ñìîòðÿò
ñåðüåçíî, î÷åíü ðàñêðûòî èëè èñïîäëîáüÿ.
Áëóæäàåò â ñåáå, ïðèçàäóìûâàåòñÿ, äðåìëåò,

÷òîáû íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ âñêëèêíóòü.
Ñòðàñòü êèïèò, òåìíàÿ, íåÿñíàÿ, äðåìó÷àÿ,
îòñþäà íàñûùåííîñòü ÷óâñòâà, óãîâàðèâà-
íèå ñåáÿ. Ïðèòàåííàÿ. Ãëàçà ñèíèå, ðóñàëî-
÷üè. Îíà èç ëåñó. Îíà íå ðóññêàÿ ïåñíÿ, à
ðóññêàÿ ñêàçêà. Â ñêàçêàõ — ëåñ, îìóò, Áàáà
ßãà, âåäüìà, äîìîâûå, âîëêè, ñòðàøíûé
êîò. È ðóññêèé êðåñò ñ äðóãîé ñòîðîíû”
(89). Êîîíåí ðàñêðûâàåò î÷åíü èíòåðåñíîå
— ïåðâîå! — îáðàùåíèå Êàìåðíîãî òåàòðà ê
ýìáëåìàòè÷åñêîìó ïðîèçâåäåíèþ ðóññêîé
êëàññèêè â ñâîåé ýñòåòèêå, ìèôîëîãèçèðóÿ
åãî, âîçâîäÿ ê âíåâðåìåííûì ñòðàñòÿì, ê
óðîâíþ àðõåòèïè÷åñêîãî, ó÷èòûâàÿ ïðè
ýòîì íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðíóþ è ôîëüê-
ëîðíóþ ñïåöèôèêó (êàê â òå æå ãîäû ÌÊÒ
ó÷èòûâàë àìåðèêàíñêóþ ñïåöèôèêó â ïî-
ñòàíîâêàõ ïî Þäæèíó O’Íèëó, òàêæå ñòàâÿ
èõ ìèôîëîãè÷íî, è â “Ñòðàíèöàõ æèçíè”
àêòðèñà ñîïîñòàâëÿëà ìîìåíòû ðîëåé ñî
ñòðàñòÿìè àíòè÷íûõ ãåðîèíü).

Âîîáùå, ïóáëèêàöèÿ ìàòåðèàëîâ, äàþ-
ùèõ èìïóëüñ èññëåäîâàíèþ ðåæèññóðû
Òàèðîâà è èñêóññòâà Ìîñêîâñêîãî Êàìåð-
íîãî òåàòðà, âàæíû è àêòóàëüíû. Ýòà òåìà
äîëãîå âðåìÿ êàçàëàñü òåîðåòè÷åñêè “çà-
êðûòà”. Ïîñëå ôóíäàìåíòàëüíûõ è àäåêâàò-
íûõ òåìå êíèã Ê.Í. Äåðæàâèíà è À.Ì. Ýô-
ðîñà 1934 ãîäà ñîâåòñêîå òåàòðîâåäåíèå äî-
áàâèëî, â îáùåì, ëèøü îãðàíè÷åííûå ïî
òåîðåòè÷åñêîìó ìàñøòàáó ðàáîòû Þ.À. Ãî-
ëîâàøåíêî è Ì.Í. Ëþáîìóäðîâà è íåñêîëü-
êî ðàáîò íà ÷àñòíûå òåìû. Òàèðîâ íå èçó÷åí
â ïåðñïåêòèâå òåîðèè òåàòðà ÕÕ âåêà. Ìåæ-
äó òåì, çíà÷èòåëüíî ðàíüøå, ÷åì Àíòîíåí
Àðòî, ÷åì Ïèòåð Áðóê, Åæè Ãðîòîâñêèé,
Ýóäæåíèî Áàðáà, Òàèðîâ ñôîðìóëèðîâàë è
ðåàëèçîâàë êîíöåïöèþ ðèòóàëüíî-ìèôîëî-
ãè÷åñêîãî òåàòðà. Ýòà êîíöåïöèÿ èìåëà
ñâîè ðåøåíèÿ ïðîñòðàíñòâà ñïåêòàêëÿ, àê-
òåðñêîãî èñêóññòâà, ðåïåðòóàðà, ïåäàãîãè-
êè, ñöåíè÷åñêèõ æàíðîâ, ñîîòíîøåíèÿ ñ
òðàäèöèåé, ôèëîñîôèè òåàòðà è ôèëîñîôèè
êàê ñìûñëà ñïåêòàêëåé â êîîðäèíàòàõ Ê.-Ã.
Þíãà. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ âñå ýòî íåëüçÿ
áûëî èçó÷àòü. Òåïåðü — ìîæíî, âðåìÿ ïðè-
øëî, è ïóáëèêàöèè â “Ìíåìîçèíå” äàþò
äëÿ ýòîãî íîâûå ñòèìóëû. Íå òîëüêî ñòèìó-
ëû, íî è èäåè. Â ëåêöèè õóäîæíèêà Ã.Á.
ßêóëîâà, îôîðìèâøåãî â Êàìåðíîì òåàòðå
ñïåêòàêëü “Æèðîôëå-Æèðîôëÿ”, ïðîèçíå-
ñåííîé â 1926 ãîäó, ïîäíÿòû âîïðîñû òèïî-
ëîãèè òåàòðàëüíûõ ìåòîäîâ, à ïóáëèêàöèÿ
Ñ.Ã. Ñáîåâîé íåìåöêèõ ðåöåíçèé íà ïîêàç
“×åëîâåêà, êîòîðûé áûë ×åòâåðãîì” âî
âðåìÿ ãàñòðîëåé â Ãåðìàíèè äàåò îáùèé
âçãëÿä íà ôåíîìåí ðóññêîãî ðåæèññåðñêîãî
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òåàòðà.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî äîêóìåíòû òåàòðàëü-

íîé ìûñëè 1920-õ ãîäîâ ìîãóò ÷èòàòüñÿ ñîâåð-
øåííî ñîâðåìåííî, îïåðåæàòü êîíöåïöèè ñå-
ãîäíÿøíåé íàóêè. Èìåííî òàê ïðîèñõîäèò ñ
ïðåäñòàâëåííûìè Â.Â. Ãóäêîâîé â øåñòîì âû-
ïóñêå “Ìíåìîçèíû” ìàòåðèàëàìè Òåàòðàëü-
íîé ñåêöèè Ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè õóäî-
æåñòâåííûõ íàóê ïî ïðîáëåìàì èçó÷åíèÿ òå-
àòðàëüíîãî çðèòåëÿ. Ïîñëå òîé ýïîõè, ñ êîíöà
20-õ ñîâåòñêàÿ íàóêà ðàçâèâàëà ýòó òåìó êðàé-
íå èäåîëîãèçèðîâàííî è óçêî, â òî âðåìÿ êàê
åâðîïåéñêèå è àìåðèêàíñêèå ó÷åíûå âåñü ÕÕ
âåê àêòèâíî îñâàèâàëè îáëàñòü ñîöèîëîãèè
èñêóññòâ, â ÷àñòíîñòè òåàòðà, ïîëüçóÿñü äîñòè-
æåíèÿìè ñìåæíûõ íàóê. È âîò îêàçûâàåòñÿ,
÷òî ïî÷òè âñå ïàðàäèãìû çàïàäíûõ èññëåäîâà-
íèé ìîæíî îáíàðóæèòü â äèñêóññèÿõ ÃÀÕÍ â
1925—1928 ãîäàõ! Èçó÷àëàñü ïðèðîäà òåàòðà,
ôåíîìåí ñïåêòàêëÿ (ýñòåòè÷åñêèé è âíåýñòå-
òè÷åñêèé, ñìûñëîâîé, èãðîâîé, ñîöèàëüíûé è
— êàê ìû áû âûðàçèëèñü òåïåðü — ïåðôîðìà-
òèâíûé) è ñîîòâåòñòâåííî, îáúåêò è ïðîöåññ
çðèòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ. Ðå÷ü âîâñå íå øëà î
òåìàòè÷åñêîì, îá “èäåéíîì” ñîäåðæàíèè.
“Ïîëåçåí âñÿêèé ñïåêòàêëü, ïîäíèìàþùèé
òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ è óãëóáëÿþùèé ñîçíàíèå
è ïîäñîçíàíèå çðèòåëÿ, è âðåäåí âñÿêèé ñïåê-
òàêëü, ñíèæàþùèé äóõîâíóþ æèçíü çðèòåëÿ,
êàêèìè áû ðåâîëþöèîííûìè ôðàçàìè è ïàò-
ðèîòè÷åñêèìè äèàëîãàìè òàêèå ñïåêòàêëè íè
ïðèêðûâàëèñü” (Ï.À. Ìàðêîâ, 775)1. Çàìåòèì
ýòè âîâñå íå ìåõàíè÷åñêèå àñïåêòû âîçäåéñò-
âèÿ: òâîð÷åñêàÿ ýíåðãèÿ, ïîäñîçíàíèå... Áîëåå
òîãî, “ñòðàäàíèå â òåàòðå íîñèò õàðàêòåð î÷è-
ùåíèÿ, ïðîèñõîäèò íå îò ñòðàäàíèÿ, à îò ôîð-
ìû” (Ë.È. Àêñåëüðîä, 769). Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
òåàòð âîñïðèíèìàëñÿ è â ñîâñåì äðóãîé ïàðà-
äèãìå: êàê ïðîèçâîäñòâî. Ýòîò âàæíûé îðãà-
íèçàöèîííûé, êîíñòðóêòèâèñòñêèé ïîäõîä
ïåðñïåêòèâåí è àêòóàëåí äëÿ ïîíèìàíèÿ ôàê-
òóðû, ïðîöåññóàëüíîñòè, òåõíîëîãè÷íîñòè òå-
àòðàëüíîãî ñîáûòèÿ, äëÿ ïîíèìàíèÿ äèíàìè-
÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé åãî ÷àñòåé. Âñå ýòî
âåäåò ê âûÿñíåíèþ ðîëè çðèòåëÿ, ïðîáëåì
âîñïðèÿòèÿ ñïåêòàêëÿ è ôèêñàöèè ýòîãî âîñ-
ïðèÿòèÿ. Â äèñêóññèÿõ çàêëàäûâàþòñÿ îñíîâû
ñòðóêòóðàëèñòñêîãî ïîäõîäà (íà÷èíàâøåãî
ðàçâèòèå â Åâðîïå â ýòî æå âðåìÿ) — èäåè çà-
ëîæåííîé â ÷åëîâåêà îïðåäåëåííîé ñèñòåìû
÷òåíèÿ è äåêîäèðîâàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî òåê-
ñòà. È òóò æå ñîöèàëüíûé àñïåêò: “êàêîå çíà-
÷åíèå èìååò ñîöèàëüíûé îïûò è ìèðîñîçåðöà-
íèå çðèòåëÿ äëÿ åãî õóäîæåñòâåííûõ âîñïðè-
ÿòèé” (Ë.ß. Çèâåëü÷èíñêàÿ, 771). Ïðè òàêîì
ñëîæíîì ïîíèìàíèè ôåíîìåíà âîñïðèÿòèÿ â

òåàòðå çàäà÷à èçó÷åíèÿ çðèòåëÿ íå ìîãëà
ñòàâèòüñÿ óïðîùåííî. Ìîñêîâñêèå ó÷åíûå
1920-õ ãîäîâ ïîíèìàþò, ÷òî åñòü ðåàêöèè
âíåøíèå, îñîçíàííûå, ïîääàþùèåñÿ ôèê-
ñàöèè, è åñòü âíóòðåííèå, íå âûÿâëåííûå.
Îòñþäà èõ îñòîðîæíîå îòíîøåíèå ê ñîöèî-
ëîãè÷åñêèì ìåòîäàì àíêåòèðîâàíèÿ è èí-
òåðâüþèðîâàíèÿ (òðåáóþùèì ýêñïåðòíîãî
ñàìîíàáëþäåíèÿ). Ñòàâèëèñü è âîïðîñû
âçàèìîâëèÿíèÿ àêòåðîâ è çðèòåëåé, âëèÿ-
íèÿ îäíèõ çðèòåëåé íà äðóãèõ â ïðîöåññå
ñïåêòàêëÿ. È åùå îäèí àñïåêò îòíîøåíèé:
òåàòð çàâîåâûâàåò çðèòåëÿ ñâîèì ÿçûêîì è â
òî æå âðåìÿ ïðèáëèæàåòñÿ ê ÿçûêó çðèòå-
ëåé. Ýòè îòíîøåíèÿ èçíà÷àëüíî êîíôëèêò-
íû. Ïî óòâåðæäåíèþ Â.Ã. Ñàõíîâñêîãî,
ñïåêòàêëü ìîæåò áûòü “êîíñîíàíòíûì”
ñâîåìó âðåìåíè, íî ìîæåò áûòü è “äèññî-
íàíòíûì”, è ýòî çàêîííî è âûçûâàåò ïðèòÿ-
æåíèå ïóáëèêè. Â îáùåì, â ýòèõ äèñêóññèÿõ
î çðèòåëå áûëà çàëîæåíà íà äåñÿòèëåòèÿ
âïåðåä ïðîáëåìàòèêà öåëîé îáëàñòè çíàíèÿ
— ñîöèîëîãèè òåàòðà. Âî âñòóïèòåëüíîé
ñòàòüå ê ýòîìó áëîêó ïóáëèêàöèé Â.Â. Ãóä-
êîâà âïåðâûå îïèñûâàåò äåÿòåëüíîñòü Ãîñó-
äàðñòâåííîé àêàäåìèè õóäîæåñòâåííûõ
íàóê.

Ñàìè àðõèâíûå ìàòåðèàëû â “Ìíåìîçè-
íå” ðàçíîîáðàçíû è, åñòåñòâåííî, íåðàâíî-
öåííû ïî ñìûñëîâîìó âåñó. Èíîãäà âî âñòó-
ïèòåëüíîé ñòàòüå íàñòîëüêî èñ÷åðïûâàþùå
ïðîàíàëèçèðîâàíî âñå, ÷òî ìîæíî èçâëå÷ü
èç äîêóìåíòîâ, ÷òî ÷òåíèå èõ ñîçäàåò âïå-
÷àòëåíèå “äåæàâþ”, îñîáåííî åñëè â íèõ
íåò îáðàùåíèÿ ê ãëóáîêèì òâîð÷åñêèì òå-
ìàì. Òàê ïðîèñõîäèò ñ ïèñüìàìè Àéñåäîðû
Äóíêàí Ñòàíèñëàâñêîìó. Ïîñëå çàìå÷à-
òåëüíîé ñòàòüè È.Å. Ñèðîòêèíîé â ñàìîì
òåêñòå îáðàùàåøü âíèìàíèå, ïîæàëóé,
ëèøü íà îäèí çíà÷èìûé ôàêò — èíèöèàòè-
âó Äóíêàí ñâÿçàòü Ñòàíèñëàâñêîãî ñ Êðý-
ãîì, âûñêàçàííóþ â ïèñüìå îò 8 ÿíâàðÿ 1908
ãîäà. Îñòàëüíîå — èçÿùíûé è çàáàâíûé
áåçîòâåòíûé ôëèðò (âîò îíà, ïüåñà èíòðè-
ãè). Òàê æå è â ñòàòüå Î.Í. Êóïöîâîé ñêàçà-
íî îá ýìèãðàíòñêîì ðåöåíçèðîâàíèè ñïåê-
òàêëåé Ìåéåðõîëüäà, ïîêàçàííûõ â 1930
ãîäó â Áåðëèíå è Ïàðèæå, áîëüøå, ÷åì â ñà-
ìèõ ðåöåíçèÿõ. Ñîâðåìåííûé ïóáëèêàòîð è
èññëåäîâàòåëü âèäèò òåêñòîëîãè÷åñêèå è
ñìûñëîâûå êîðíè ñòàòåé â ðóññêîÿçû÷íîé
åâðîïåéñêîé ïðåññå, îñîçíàåò ïåðñïåêòèâû
òåàòðàëüíî-èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, çíàåò
áèîãðàôèè è ïîçèöèè êàæäîãî êîíêðåòíîãî
àâòîðà. È ãëóáîêî ïîíèìàåò òâîð÷åñòâî
Ìåéåðõîëüäà. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì ñàìè
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ïóáëèêóåìûå òåêñòû âûãëÿäÿò áåñïîìîùíî,
êîíñåðâàòèâíûé ïîäõîä êðèòèêîâ ê àâòîðñêîé
ðåæèññóðå, îñíîâàííûé íà âòîðè÷íîñòè òåàò-
ðà, íà ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîñòè, íà çàñòûâøåì
â XIX âåêå ïîíèìàíèè ñìûñëîâ è õóäîæåñò-
âåííûõ ñèñòåì êëàññèêè, íà æèòåéñêîé ëîãè-
êå, âèäèòñÿ ïîâòîðåíèåì òåàòðàëüíûõ äèñêóñ-
ñèé äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, èíîãäà ñ òåìè
æå ó÷àñòíèêàìè. Èíòåðåñíî, ÷òî ýìèãðàíòñêàÿ
ìûñëü ñîâñåì íå èñïûòàëà âëèÿíèÿ êóëüòóðû
íîâîé ðîäèíû, íåìåöêîãî è ôðàíöóçñêîãî èñ-
êóññòâà 1920-õ ãîäîâ. Ýòà ïóáëèêàöèÿ âîñïðè-
íèìàåòñÿ îñîáåííî äðàìàòè÷íî ïîñëå îñíî-
âàííûõ íà ïîíèìàíèè ðàçâèâàþùåéñÿ êóëüòó-
ðû ÕÕ âåêà îòçûâîâ íåìåöêèõ è ôðàíöóçñêèõ
àâòîðîâ íà òå æå ãàñòðîëè, âîøåäøèõ â
ïðåäûäóùèé, ÷åòâåðòûéé âûïóñê “Ìíåìîçè-
íû”.

Â äâóõ íîâûõ âûïóñêàõ “Ìíåìîçèíû”, ïÿòîì
è øåñòîì, áîëüøå 1050 ñòðàíèö ïðîêîììåíòèðî-
âàííûõ äîêóìåíòîâ èç èñòîðèè äðàìàòè÷åñêîãî
òåàòðà ÕÕ âåêà, ïëþñ äîêóìåíòû î ìóçûêàëüíîì
òåàòðå (ñðåäè íèõ, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ïîòðÿñàþ-
ùèå äðàìàòèçìîì äíåâíèêè Áðîíèñëàâû Íè-
æèíñêîé ïåðåëîìíîãî ïåðèîäà åå æèçíè). Íåò
âîçìîæíîñòè îöåíèòü áîãàòñòâî ýòèõ êíèã è äîñ-
òîèíñòâà êàæäîãî áëîêà ìàòåðèàëîâ â îòäåëüíîñ-
òè. Êðîìå óïîìÿíóòûõ ìàòåðèàëîâ, áåçóñëîâíî,
ïðèâëå÷åò âíèìàíèå ïóáëèêàöèÿ ìàòåðèàëîâ ïå-
äàãîãèêè Ì.Ì. Áóòêåâè÷à, òàê âîñòðåáîâàííûõ
ñåé÷àñ â òåàòðàëüíîé øêîëå, çàïèñü äâèæåíèé
òàíöåâ Â. Ïàðíàõà â ñïåêòàêëÿõ Â.Ý. Ìåéåðõîëü-
äà, àâòîáèîãðàôèÿ Ô.Ô. Êîìèññàðæåâñêîãî, çà-
ïèñü ðîëè Ëèðà — Ñ.Ì. Ìèõîýëñà â íåîïóáëèêî-
âàííîé ñòàòüå Ì.È. Ñèçîâîé, ðåäêèå ôîòîãðà-

ôèè.
Âîîáùå, êíèãè ñäåëàíû îòëè÷íî. Â ïîë-

íîì ñîîòâåòñòâèè ñ ëó÷øèìè àêàäåìè÷åñêè-
ìè òðàäèöèÿìè — ñ òî÷êè çðåíèÿ òåêñòîëî-
ãèè, êîììåíòàðèåâ, íàó÷íîãî àïïàðàòà, óêà-
çàòåëåé. Âñå àðõèâíûå òåêñòû ïðîøëè òùà-
òåëüíóþ ôàêòîëîãè÷åñêóþ ïðîâåðêó, ðåàëèè
óòî÷íåíû â òîé ñòåïåíè, êàêàÿ âîçìîæíà.
Ïðåäñòàâüòå: ê 60 ñòðàíèöàì ïóáëèêóåìûõ
Î.Í. Êóïöîâîé òåêñòîâ ðåöåíçèé íà ñïåê-
òàêëè Ìåéåðõîëüäà 300 êîììåíòàðèåâ (30
ñòðàíèö ìåëêîãî øðèôòà) è àíàëèòè÷åñêàÿ
ñòàòüÿ (18 ñòðàíèö). Íå óâåðåí, ÷òî ëè÷íî
ìíå íðàâÿòñÿ “õóäîæåñòâåííûå” çàãîëîâêè ê
ïóáëèêàöèÿì èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ: “ß
— íå Åðìîëîâà, íå Ðàøåëü...”, “Âñå, ÷òî ÿ
õî÷ó Âàì ñêàçàòü, ÿ ëó÷øå âñåãî áû âûðàçèëà
â òàíöå...”, “Òåàòðàëüíûé ðîìàí â ïèñüìàõ è
äíåâíèêàõ”, «“Íîâûé çðèòåëü” êàê ïðîáëå-
ìà»... Ýòî äåëî âêóñà, è êàæåòñÿ, êðîìå òîãî,
ñìåùåíèå è ñóæåíèå ñìûñëà. Ïðî Ñàõíîâ-
ñêîãî — èñòîðèÿ, õîòÿ è â òîì æå ìåñòå ðà-
çûãðàâøàÿñÿ, êàê â ðîìàíå Áóëãàêîâà, íî
ñîâñåì äðóãîãî ðîäà, äðóãîãî ñìûñëà. À “Íî-
âûé çðèòåëü” — ýòî åæåíåäåëüíûé æóðíàë,
èçäàâàâøèéñÿ ñ 1924 ïî 1929 ãîä, â ýòîé ïóá-
ëèêàöèè íå óïîìèíàþùèéñÿ, è ýòè äâà ñëî-
âà, íàïèñàííûå â êàâû÷êàõ, ñîçäàþò íåâåð-
íóþ àññîöèàöèþ... Íî ýòî ìåëî÷è, â îáùåì,
îáúÿñíÿåìûå ñòðåìëåíèåì èññëåäîâàòåëåé
ïðåäñòàâèòü æèâûìè äîêóìåíòû, à çíà÷èò, è
ëþäåé, è ñîáûòèÿ, êîòîðûå îíè îòðàæàþò. È
ýòî ïîëó÷àåòñÿ. “Ìíåìîçèíà” âîçâðàùàåò
íàì îäóøåâëåííóþ, äðàìàòè÷íóþ òâîð÷å-
ñêóþ ìûñëü, âåðáàòèì èñòîðèè òåàòðà.

Íèêîëàé Ïåñî÷èíñêèé

“Âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè”
Àðêàäèé Êàö. Ïîõâàëà áåññîííèöå.
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Êàæåòñÿ, íèêîãäà òàê ìíîãî íå ãîâîðèëè î
êóëüòóðå. Â òåàòðàëüíûõ êðóãàõ — î Ñòàíè-
ñëàâñêîì, î âåëèêîì çíà÷åíèè åãî Ñèñòåìû. À
ñêîëüêî âûøëî êíèã íà ýòè, òàê è õî÷åòñÿ íà-
ïèñàòü, ñòîëü ñåãîäíÿ ìîäíûå òåìû!

È âîò îòïðàâëÿåøüñÿ â òåàòð. Ìîæíî ïåðå-
÷èñëèòü ïî ïàëüöàì òåàòðû, ãäå ñî ñöåíû çâó-
÷èò ïðàâèëüíàÿ ðå÷ü, ãäå èäóò ñîâðåìåííûå
ïüåñû, ÿçûê êîòîðûõ áîãàò, ïîýòè÷åí è âûðà-
çèòåëåí. Äåëî âîâñå íå â íåíîðìàòèâíîé ëåê-
ñèêå, à â òîì, ÷òî ÿçûê íè â ãðîø íå ñòàâèòñÿ,
îí îáåäíåí, íåèíòåðåñåí, îí ñòàë, êàê ãîâîðè-
ëè â ïðåæíèå âðåìåíà, ñóêîííûì. Ýòî îòíî-
ñèòñÿ è ê ïåðåâîäíûì ïüåñàì. Òåïåðü ïîçâî-

ëèòåëüíî îáõîäèòüñÿ íåáîëüøèì ñëîâàð-
íûì çàïàñîì, íèêîãî ýòèì íå óäèâëÿÿ. Îá
ýòîì ïèøåò è àâòîð ðåöåíçèðóåìîé êíèãè:
“Ñåãîäíÿ òåàòð â äîëãó ïåðåä ñëîâîì. Íèêî-
ãäà åùå íà òåàòðàëüíîé ñöåíå íå îêàçûâà-
ëîñü ñòîëüêî ìóñîðà” (ñ. 17). È äàëåå: “Íå
ëþáëþ, êîãäà áåðÿ êëàññèêó, îñîáåííî ðóñ-
ñêóþ, ïåðåëèöîâûâàþò, äîáàâëÿÿ ëþáè-
òåëüñêèå òåêñòû” (ñ. 21).

×åì áîëåå ïîãðóæàåøüñÿ â êíèãó, òåì áî-
ëåå îíà ñòàíîâèòñÿ ñîçâó÷íà òâîèì íàñòðîå-
íèÿì. Íå èìååò ñìûñëà ïåðå÷èñëÿòü çàñëóãè
Àðêàäèÿ Êàöà, ñâÿçàííûå ñ ðèæñêèì Òåàòðîì
ðóññêîé äðàìû, ñ Òåàòðîì èìåíè Âàõòàíãîâà
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— îíè øèðîêî èçâåñòíû, êàê è åãî ñïåêòàêëè,
ïîñòàâëåííûå â äðóãèõ ãîðîäàõ è ñòðàíàõ. Êíèãà
— ìåíåå âñåãî âîñïîìèíàíèÿ, õîòÿ è èì îòäàíà
äàíü. Àâòîð íå ïðåáûâàåò “â ïîèñêàõ óòðà÷åííî-
ãî âðåìåíè”. Îíà íàïèñàíà ñîâðåìåííûì õóäîæ-
íèêîì, îïèðàþùèìñÿ íà ñâîé ðåæèññåðñêèé
îïûò, è íåìàëîå ìåñòî â êíèãå çàíèìàåò ïðîáëå-
ìà ÿçûêà òåàòðàëüíîãî è ÿçûêà, äàííîãî íàì äëÿ
îáùåíèÿ: “ßçûê ìåòàôèçè÷åí — ýòî ïðèðîäíîå
ÿâëåíèå è â äðàìàòè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè ðåøà-
åò âñå. È àêòåðñêàÿ ïðîôåññèÿ — îïÿòü-òàêè ðóñ-
ñêàÿ — íàñêâîçü ìåòàôèçè÷íà” (ñ. 9). Ýòî ëè íå
ïîõâàëà ðóññêîé àêòåðñêîé øêîëå!

Öåëûé ðàçäåë êíèãè ïîñâÿùåí ìûñëÿì î ðî-
æäàþùèõñÿ â òîò èëè èíîé ïåðèîä ñïåêòàêëÿõ
ïî ïüåñàì ×åõîâà, Ãîãîëÿ, Âàìïèëîâà, Äîñòîåâ-
ñêîãî, Óàéëüäà, Øåêñïèðà. Ìûñëè èíòåðåñíûå,
ïîðîé ñïîðíûå, ñ êîòîðûìè íå ñîãëàøàåøüñÿ,
íî îíè ãîâîðÿò î âíóòðåííåé, òàéíîé ðàáîòå ðå-
æèññåðà íàä àâòîðîì, íàä ñïåêòàêëåì. Ôèãóðà
ðåæèññåðà, åãî ðîëü â òåàòðàëüíîì ïðîöåññå âîç-
íèêàåò íà ïðîòÿæåíèè âñåé êíèãè. Îðèãèíàëüíî
è, íà ìîé âçãëÿä, òî÷íî õàðàêòåðèçóåòñÿ êíèãà
Áðóêà “Ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî”. Àðêàäèé Êàö ñ÷è-
òàåò åå îäíîé èç ëó÷øèõ êíèã î òåàòðå: èñòîðèêó
òàê íå íàïèñàòü (ñ. 159). Îáèäíî, êîíå÷íî, ÷è-
òàòü òàêîå, íî íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì. Ìó-
çûêàíòû ïîëüçóþòñÿ ìåòàôîðîé: êîìïîçèòîð
“ñèäèò” â ïàëüöàõ ïèàíèñòà. Áðóê, ÷óâñòâóþùèé
ñåáÿ ñâîáîäíî â ïðîñòðàíñòâå òåàòðà, ïèøåò î òå-
àòðå ñòîëü æå ñâîáîäíî. Ñïðàâåäëèâî ãîâîðÿ î
ñîçíàòåëüíîì ðàçðóøåíèè òðàäèöèè, Àðêàäèé
Êàö ïðèíèìàåò åå ðàçðóøåíèå â “Òðàãåäèè Êàð-
ìåí” Áðóêà, ó êîòîðîãî àêòåðû íà ïåðâîì ïëàíå,
à äèðèæåð, îðêåñòð è õîð â îòäàëåíèè. Â êíèãå
åñòü ëîãè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ î ðåæèññóðå, åñòü
è ïðîçðåíèÿ. Â ÷àñòíîñòè, î íåïîñòàâëåííûõ èì
“Íîñîðîãàõ” Ýæåíà Èîíåñêî. Êàê ñòàâèòü? —
çàäàåò ñåáå âîïðîñ ðåæèññåð. Êàê ïðèò÷ó, ïîëè-
òè÷åñêóþ ñàòèðó, ïñèõîëîãè÷åñêèé ýòþä? Äâå
ïåðâûõ ïîñûëêè ïîíÿòíû, íî ÿâñòâåííî îùóùà-
åòñÿ íîâîå ïðî÷òåíèå çíàìåíèòîé àáñóðäèñòñêîé
ïüåñû êàê ïñèõîëîãè÷åñêîãî ýòþäà. Èíòåðåñíåé-
øèå ñóæäåíèÿ î ðåæèññóðå ðàññûïàíû ïî âñåé
êíèãå. Îäíî èç íèõ âûçûâàåò ýìîöèîíàëüíûé
ïðîòåñò: “Íîâûé âåê, âîçìîæíî, îòêàæåòñÿ îò
ýòîé ïðîôåññèè. Îíà ïåðåñòàíåò áûòü ñàìîñòîÿ-
òåëüíîé, áóäåò íåñòè îáñëóæèâàþùóþ ôóíê-
öèþ” (ñ. 256). Íå õî÷åòñÿ â ýòî âåðèòü. Òåì íå
ìåíåå, íåëüçÿ íå óâèäåòü, êàê êðóïíûå òåàòðû
ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþòñÿ â çàâîäû ñ îòëàæåí-
íûì àïïàðàòîì êîëåñèêîâ è âèíòèêîâ, à ñâîáîä-
íàÿ, õîòÿ è ñóìáóðíàÿ àòìîñôåðà “Òåàòðàëüíîãî
ðîìàíà” Áóëãàêîâà óõîäèò, à âîçìîæíî óæå óøëà
â ïðîøëîå. Íå äàé áîã!

Íî âîò ïðèìåð, êîòîðûé ïîêà åùå íà ïà-
ìÿòè: Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð ïîä
ðóêîâîäñòâîì Òîâñòîíîãîâà. Êàê òî÷íî ïè-
øåò Àðêàäèé Êàö, èìåííî ýòîò òåàòð âçÿë
íà ñåáÿ ðîëü îáùåíàöèîíàëüíîãî òåàòðà.
Ýòî ïðîèçîøëî ïîòîìó, ÷òî ëó÷øèå òåàòðû
ñòðàíû óâëåêëèñü ïóáëèöèñòèêîé, à òåàòð
Òîâñòîíîãîâà çàíèìàëñÿ “öåííîñòÿìè õó-
äîæåñòâåííûìè” (ñ. 330). À òåïåðü, ïèøåò
àâòîð, “çàñèëüå òåàòðàëüíîé øïàíû” (ñ.
266). Äîêàçàòåëüñòâà íàëèöî: “Êîãäà íå÷åãî
ïðåäúÿâèòü, ïðåäúÿâëÿþò ïðè÷èííîå ìå-
ñòî” (ñ. 30). Íåêîððåêòíî, íî áåññïîðíî.

Àðêàäèé Êàö — ïðåäñòàâèòåëü ëåíèí-
ãðàäñêîé ðåæèññåðñêîé øêîëû. Îí îêîí-
÷èë ËÃÈÒÌèÊ â ìàñòåðñêîé Àëåêñàíäðà
Àëåêñàíäðîâè÷à Ìóçèëÿ, ãäå ïðåïîäàâàë è
Àðêàäèé Èîñèôîâè÷ Êàöìàí. Ïåòåðáóðã-
ñêèå èñòîðèêè òåàòðà â äîëãó ïåðåä ýòèìè
ìàñòåðàìè, âîñïèòàâøèìè ìíîãî ïðåêðàñ-
íûõ àêòåðîâ è ðåæèññåðîâ. Àâòîð âíåñ
âêëàä â óâåêîâå÷èâàíèå èõ ïàìÿòè, äàâ èõ
ëàêîíè÷íûå, íî âûðàçèòåëüíûå ïîðòðåòû.
Ñïàñèáî çà ýòî.

Â êíèãå îòäàíà äàíü ïåðâûì ó÷èòåëÿì àâ-
òîðà â Îäåññêîì òåàòðàëüíîì ó÷èëèùå. Èñòî-
ðèêó òåàòðà, âçÿâøåìóñÿ çà âîññòàíîâëåíèå
èñòîðèè ðèæñêîãî Òåàòðà ðóññêîé äðàìû, áåç
ñâèäåòåëüñòâà ÷åëîâåêà, áûâøåãî åãî ãëàâíûì
ðåæèññåðîì â òå÷åíèå 25 ëåò, íå îáîéòèñü.
Ñïåêòàêëè, ïîðòðåòû àêòåðîâ, çàìå÷àòåëüíîãî
ñöåíîãðàôà Òàòüÿíû Øâåö, ñ êîòîðîé àâòîð
ñâÿçàí ïðî÷íåéøèìè òâîð÷åñêèìè óçàìè, è
ìíîãèõ äðóãèõ ðàáîòíèêàõ òåàòðà, áåç òðóäà
êîòîðûõ òåàòð íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü, ìàñòåð-
ñêè è ñ ëþáîâüþ çàïå÷àòëåíû àâòîðîì.

“Ïîõâàëà áåññîííèöå” — ìíîãîæàíðî-
âàÿ êíèãà, ñî÷åòàþùàÿ â ñåáå ìåìóàðû,
äíåâíèêîâûå çàìåòêè, ïîðòðåòíûå çàðèñîâ-
êè, ýñêèçû ñïåêòàêëåé, æèâîé òåàòðàëüíûé
ïðîöåññ àêòèâíî äåéñòâóþùåãî õóäîæíèêà.

Ïðèõîäèòñÿ ïî÷òè ïîñòîÿííî ïðåäúÿâëÿòü
óïðåê àâòîðàì-õóäîæíèêàì. Â êíèãå íåò óêà-
çàòåëÿ, à ìåæäó òåì îí íåîáõîäèì. Ïðèõîäèò-
ñÿ ïåðåëèñòûâàòü êíèãó â ïîëòûñÿ÷è ñòðàíèö,
÷òîáû óòî÷íèòü ñîáûòèå, äàòó, âåðíóòüñÿ ê
èíòåðåñíîé ìûñëè î òîì èëè èíîì äðàìàòóð-
ãå, àêòåðå, ðåæèññåðå.

P.S. Óâàæàåìûé Àðêàäèé Ôðèäðèõîâè÷!
Âû ñåòóåòå, ÷òî ñåãîäíÿ íåò òåàòðàëüíîãî

êðèòèêà, “îáëàäàþùåãî áàñîì”. Ñî÷óâñò-
âóþ. Ïðèìèòå ðàçìûøëåíèÿ ñîïðàíî, êîòî-
ðîìó, íàäåþñü, âñå æå óäàëîñü îòëè÷èòü
îðëà îò âîðîáüÿ è ïîíÿòü, ÷òî “ïðèøëî âðå-
ìÿ ñîáèðàòü êàìíè” (Åêê, 3.5).

Ãàëèíà Êîâàëåíêî
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âñÿ êîìàíäà âî ãëàâå ñ
ðåæèññåðîì óâëå÷åííî
ðàçîáëà÷àåò è äîëáèò
íåèñòðåáèìûé è ïî ñèþ
ïîðó êîìàíäíûé, àâòî-
ðèòàðíûé, äåðæèìîð-
äîâñêèé ñòèëü ðóëåíèÿ
øêîëüíîé æèçíüþ. Íî ñ

äðóãîé ñòîðîíû... Ïðàâîâåðíàÿ
áîëüøåâè÷êà Áðóøòåéí íàïèñàëà
ñòðîãî âûäåðæàííóþ “ðàçîáëà÷è-
òåëüíóþ”, àíòèöàðèñòñêóþ è àí-
òèýêñïëóàòàòîðñêóþ ïüåñó — è
íå ìîãëà íàïèñàòü äðóãîé, èñõîäÿ
èç ñâîåãî îïûòà è èäåîëîãè÷åñêèõ
ðåàëèé îêðóæàþùåé æèçíè. Íî
ñåé÷àñ ýòè òåêñòû çâó÷àò (ïðè
èñõîäíîé — åñëè èìåòü â âèäó
èìåííî ãèìíàçèþ â 1905 ãîäó —
æèòåéñêîé äîñòîâåðíîñòè è
ïðàâäèâîñòè) äîâîëüíî ñòðàííî,
âûñïðåííî è íåíàòóðàëüíî. Íî
þíûå è ìîëîäûå àðòèñòû èãðàþò
óâëå÷åííî, ñòðàñòíî, âûêëàäûâà-
ÿñü ýìîöèîíàëüíî. Ïîòîìó “æè-
âóò” â ñïåêòàêëå ïîíÿòíûìè ïðî-
áëåìàìè, çàäåâàþùèìè çà æèâîå è
ñåé÷àñ: îòíîøåíèÿ â êëàññå, ÷åñò-
íîñòü è ïðàâäèâîñòü â äðóæáå;
÷òî òàêîå ÷åñòíîñòü è ïðàâäè-
âîñòü, êîãäà â ýòè îòíîøåíèÿ
âìåøèâàþòñÿ âçðîñëûå? È ãäå ãðà-
íèöû âìåøàòåëüñòâà âçðîñëûõ â
æèçíü è ÷óâñòâà ñâîèõ ó÷åíèêîâ?
×òî äîïóñòèìî ñî ñòîðîíû âçðîñ-
ëûõ? ×òî äîïóñòèìî â îòâåò ñî
ñòîðîíû þíûõ?

Ìåæäó ïðî÷èì, âîëüíî-íåâîëü-
íî îòçûâàÿñü íà ñìÿòåíèå â óìàõ,
ïîðîæäåííîå èäóùèì ñåé÷àñ êîí-
ôëèêòîì íà þãî-âîñòîêå Óêðàèíû
è íåäàâíèì âîçâðàùåíèåì Êðûìà â
Ðîññèþ, çíàìåíèòûé ìóçûêàëüíûé
òåàòð “Ðàç, äâà, òðè!” ìîñêîâ-
ñêîé øêîëû ¹ 123 ïîêàçàë íà ôåñ-
òèâàëå îïåðåòòó “Ñâàäüáà â Ìà-
ëèíîâêå”. Ñàìè çíàåòå, êàêèå, êî-
ãäà è ãäå ïðîèñõîäÿò òàì ñîáû-
òèÿ...

Íó ÷òî æ, åñëè â ïîèñêàõ ñþ-
æåòîâ, óâëåêàþùèõ þíûõ áëèçêè-
ìè èì, ïîíÿòíûìè è àêòóàëüíûìè
ïðîáëåìàìè è êîíôëèêòàìè, äâè-
ãàòüñÿ äàëüøå âãëóáü âðåìåí, òî
ïîðà óæå ïðîñòî ïåðåõîäèòü ê
äðàìàòóðãèè è ëèòåðàòóðå èìïå-

ðàòîðñêîé ýïîõè (èëè, êàê ãîâàðè-
âàë Ïàíèêîâñêèé, ê “ðàíüøåìó
âðåìåíè”).

Çäåñü âîçíèêàåò êàêàÿ-òî áî-
ëåçíåííàÿ, îñòðàÿ, íî âñå æå ëîæ-
íàÿ ïðîáëåìà — â ôîðìèðîâàíèè
ðåïåðòóàðà ïðîôåññèîíàëüíûõ
ñöåí äëÿ äåòåé, ïîäðîñòêîâ è þíî-
øåñòâà è ðåïåðòóàðà òåàòðàëü-
íûõ ñòóäèé, ãäå èãðàþò äåòè è
ìîëîäåæü. Äà, âñå áîëüøå ïðàêòè-
êîâ è èññëåäîâàòåëåé, ïóáëèöè-
ñòîâ è ñîöèîëîãîâ ñõîäÿòñÿ â òîì,
÷òî íûíåøíèå äåòè è ïîäðîñòêè
íå îòçûâàþòñÿ íà çíàêè, ñèìâîëû
è ôîðìóëû õóäîæåñòâåííûõ ïðî-
èçâåäåíèé è àðòåôàêòîâ êóëüòó-
ðû ïðîøëûõ ýïîõ... äà ÷òî ýïîõ,
ñîâñåì íåäàâíèõ ëåò! Äà, êîíå÷íî,
“âèíîâàòû” è èçìåíèâøèéñÿ èí-
ôîðìàöèîííûé ôîí, è íîâûå, íåâè-
äàííûå ïðåæäå ôîðìû è ñïîñîáû
ñîçäàíèÿ, ïðîäâèæåíèÿ è ïîòðåá-
ëåíèÿ èíôîðìàöèè. Äà, íåñîìíåí-
íî, íîâûå ðåàëèè ñîâðåìåííîé ãî-
ðîäñêîé öèâèëèçàöèè â æèçíè ïî-
ñëåäíèõ òðåõ ïîêîëåíèé òîæå
âíåñëè ñâîþ ëåïòó. Äà, ðàçóìååò-
ñÿ, óõîäÿò â ïðîøëîå âåùè, ïðî-
ôåññèè, ïðèìåòû áûòà — è ñ íèìè
óõîäÿò ñëîâà, ïîíÿòèÿ, ïðèâû÷íûå
ïðåæäå ñèìâîëû è îáðàçû. “Ìèôî-
ëîãèÿ” îáùåãî ñîçíàíèÿ ñòàëà äðó-
ãîé. È âñå ÷àùå âçðîñëûå ñëûøàò
îò äåòåé: “Íàì íè÷åãî íå ãîâîðÿò
ýòè âàøè êëàññè÷åñêèå ñþæåòû!
Ýòè ñëîâà, îáðàçû è ïîíÿòèÿ òâî-
ðåíèé êóëüòóðû è èñêóññòâà ïðî-
øëûõ âðåìåí!” Ïðàâäà — è íåïðàâ-
äà! Ïîòîìó ÷òî êëàññèêó ñòàâÿò
è â ìîëîäåæíûõ ïðîôè-òåàòðàõ è
ÒÞÇàõ, è åå æå èãðàþò ñàìè ïîä-
ðîñòêè è þíîøåñòâî â ñâîèõ êîë-
ëåêòèâàõ. Êàê ïîñòàâèòü! ×òî
óâèäåòü! Ìíîãîå — ñ òî÷êè çðåíèÿ
òèïàæíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ îòíî-
øåíèé — îêàçûâàåòñÿ “âå÷íûì” è
îòêëèêàåòñÿ â äóøàõ ñîâðåìåííûõ
ìîëîäûõ ëþäåé.

È â òî æå âðåìÿ ôàêò, ÷òî
ìîëîäåæè è þíîøåñòâó õî÷åòñÿ
óâèäåòü â èñêóññòâå ñîâðåìåííûå
êîíôëèêòû è ïðîáëåìû, ñîâðåìåí-
íîå âîïëîùåíèå “òèïîâûõ ñèòóà-
öèé”. À ìíîãèõ æèòåéñêèõ ñèòóà-
öèé è íå áûëî ïðåæäå, è êóëüòóðà,

èñêóññòâî èõ íå îòðàæàëè, è ïî-
òîìó êëàññèêà ïðåâðàùàåòñÿ âî
âñå áîëåå äàëüíèå è óñëîâíûå àíà-
ëîãèè. À òðåáóþòñÿ íå àíàëîãèè,
íå àëëþçèè — òðåáóåòñÿ îòðàæå-
íèå è âîïëîùåíèå òîãî, êàê îíî
åñòü ñåé÷àñ â æèçíè. Íå ïðîñòî â
àíòóðàæå íàøèõ äíåé. À èìåííî â
òîì âèäå, â êàêîì îòíîøåíèÿ ñî-
âðåìåííèêîâ ñóùåñòâóþò — è äà-
ëåêî íå âñå âèäû íûíåøíèõ âçàè-
ìîîòíîøåíèé ìîãóò íàéòè ñåáå
àíàëîãè â êëàññè÷åñêèõ ñþæåòàõ.

È âîò òóò-òî êðîåòñÿ ïðî-
òèâîðå÷èå. Ïóñòü íå òàê ìíîãî,
êàê õîòåëîñü áû, íî â ñîâðåìåííîé
ëèòåðàòóðå, â ñîâðåìåííîé äðà-
ìàòóðãèè äëÿ òåàòðà è ýêðàíà
åñòü ïðîèçâåäåíèÿ, äåéñòâèòåëü-
íî òî÷íî óëàâëèâàþùèå è îòðà-
æàþùèå íåðâ íàøèõ äíåé. Ìíîãèå
èç ýòèõ ïðîèçâåäåíèé íà ñëóõó,
äàæå îïóáëèêîâàíû èëè çàìå÷åíû
â êîíêóðñàõ. Íî òàêîå îùóùåíèå,
÷òî ðóêîâîäèòåëè è ïðîôè-òå-
àòðîâ, è ïîäðîñòêîâûõ ëþáèòå-
ëüñêèõ ñòóäèé (õîòÿ è â ìåíüøåé
ñòåïåíè) íåçàâèñèìî îò ñî-
áñòâåííîãî âîçðàñòà îäèíàêîâî
áîÿòñÿ ýòèõ ñþæåòîâ. Ïîæàëóé,
äàæå íå ñàìèõ ëèòåðàòóðíûõ è
äðàìàòóðãè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé. À
èìåííî òåõ ðåàëüíûõ ñþæåòîâ,
êîòîðûå ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â æèç-
íè. Â êëàññèêó è â ñî÷èíåíèÿ ïðî-
øëûõ äåñÿòèëåòèé è ýïîõ óõîäÿò
ñ îáëåã÷åíèåì: òàì óæå âñå êàê
áû ïîíÿòíî è ïðîñòî. Ýòî òàêàÿ
“ñêàçî÷êà-àíàëîãèÿ”. Òàêîé íà-
ìåê íà òî, ÷òî ïî÷òè êàê â æèç-
íè. Íî è êàê áû â êàêîì-òî óäîá-
íîì óñëîâíîì “âîîáðàæåííîì
ïðîñòðàíñòâå”. Äàâàéòå äîãîâî-
ðèìñÿ, ÷òî ýòî óñëîâíîå ïðîñòðà-
íñòâî — êàê áû íàñòîÿùàÿ
æèçíü. Íó, ïóñòü íå ñîâñåì ïîõî-
æå... Íî âåäü ïî÷òè?! Óäîáíî!

È ñêîëüêî åùå ýòî “óãîâàðè-
âàíèå” ñî ñòîðîíû âçðîñëûõ äåÿ-
òåëåé ñöåíû (â òîì ÷èñëå ðóêîâî-
äèòåëåé þíîøåñêèõ ñòóäèé) áó-
äåò ìèëîñòèâî è òåðïèìî ïðèíè-
ìàòüñÿ óìàìè è äóøàìè þíûìè
ñòóäèéöåâ è þíûõ çðèòåëåé? Â
ñèëó âîçðàñòà îíè âåäü ïî îïðåäå-
ëåíèþ — ðàäèêàëüíû...

Â. Á.
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Ëàâêà äðàìàòóðãà

Â ýòîé ðóáðèêå ïå÷àòàþòñÿ àííîòàöèè ïüåñ èç ðåäàêöèîííîãî ïîðòôåëÿ. Àâòîðû è
ïåðåâîä÷èêè ïðåäëàãàþò èõ âíèìàíèþ òåàòðîâ1. Íà ýòîò ðàç çäåñü âûñòóïàåò Íèíà Õî-
òèíñêàÿ, ÷üè ïåðåâîäû ôðàíêîÿçû÷íûõ äðàìàòóðãîâ (Àëåí Ðåéíî-Ôóðòîí, ßñìèíà Ðåçà,
Àìåëè Íîòîìá, áåëüãèåö Òîìàñ Ãóíöèã, Êàðîëü Ôðåøåòò (Êàíàäà), Ìàòåé Âèøíåê (Ðó-
ìûíèÿ-Ôðàíöèÿ) íå ðàç ïóáëèêîâàëèñü æóðíàëîì è ñòàâèëèñü â ðîññèéñêèõ òåàòðàõ.

Áåðòðàí Áëèå

ß èäó ïî êîâðó
Òðè ìóæñêèõ, äâå æåíñêèõ ðîëè

Áåðòðàí Áëèå, õîðîøî èçâåñòíûé â Ðîññèè êèíîðåæèññåð, ïîäíèìàåò â ïüåñå èçëþáëåííóþ
òåìó ñâîèõ ôèëüìîâ — ðàñïðåäåëåíèå ñîöèàëüíûõ ðîëåé â îáùåñòâå. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â
íåêîì óñëîâíîì îáùåñòâå, ãäå èçäàí çàêîí: áóðæóà îáÿçàíû íàñòèëàòü íà óëèöå ïåðåä ñâîèìè
äîìàìè êîâðîâîå ïîêðûòèå äëÿ áåçäîìíûõ. Äåéñòâóþùèå ëèöà – áóðæóà è åãî æåíà, áðîäÿæêà
è êëîøàð, à òàêæå êîíòðîëåð, ïðîâåðÿþùèé èñïîëíåíèå çàêîíà. Ïî õîäó ïüåñû áóðæóà è áðî-
äÿãè íåñêîëüêî ðàç ìåíÿþòñÿ ðîëÿìè, ÷òî ïðåâðàùàåò äåéñòâèå â ãðîòåñêíóþ ôàíòàñìàãîðèþ,
à â ôèíàëå îáùàþòñÿ ñ ñàìèì àâòîðîì ïüåñû.

Ýðèê Äóðíåç

À
×åòûðå ìóæñêèõ, òðè æåíñêèõ ðîëè

Â ãëóøè, â óåäèíåííîì äîìå æèâåò æåíùèíà Èçà ñ áðàòîì Äåëüìàðîì è ñëàáîóìíûì ñû-
íîì, êîòîðîãî âñå çîâóò À. Èçå 30 ëåò, À — 20 (îíà ðîäèëà â 10 ëåò, êàê âûÿñíÿåòñÿ â äàëüíåé-
øåì, îò áðàòà). À ïðîèçíîñèò òîëüêî îäíî ñëîâî “÷åìîäàí” è åùå èçðåäêà íåâíÿòíûå ôðàçû.
Äåëüìàð íåíàâèäèò À, êîòîðîãî çàùèùàåò îò íåãî åãî çàêàäû÷íûé äðóã Ðàê. Ó Èçû ñíèìàåò
ôëèãåëü íåêèé ñöåíàðèñò, ïðèåõàâøèé â ýòè òèõèå ìåñòà ïîðàáîòàòü íàä íîâûì ñöåíàðèåì.
Èçà è ñöåíàðèñò — ëþáîâíèêè, Äåëüìàð ðåâíóåò. Â äîìå ïîÿâëÿåòñÿ æåíùèíà, ïóòåøåñòâóþ-
ùàÿ ïî îêðåñòíîñòÿì íà âåëîñèïåäå, è ïðîñèòñÿ íà íî÷ëåã. Ïî õîäó äåéñòâèÿ îíà îêàçûâàåòñÿ
äåòåêòèâîì, ðàññëåäóþùèì ñîâåðøåííîå íà âèëëå íåïîäàëåêó îãðàáëåíèå ñ óáèéñòâîì, â êî-
òîðîì ïîäîçðåâàþòñÿ Äåëüìàð è Ðàê. Ó îáîèõ çà ïëå÷àìè íåñêîëüêî òþðåìíûõ ñðîêîâ, î÷å-
âèäíî, îíè è åñòü ãðàáèòåëè è óáèéöû. Âûÿñíÿåòñÿ òàêæå, ÷òî Äåëüìàð ïîëó÷èë ïåðâûé ñðîê
çà òî, ÷òî â 14 ëåò óáèë òîïîðîì ðîäíîãî îòöà, êîòîðûé ïðèñòàâàë ê Èçå. Èçà, áîÿñü çà áðàòà,
ñîâåòóåò åìó áåæàòü. Äåëüìàð æå íå õî÷åò óåçæàòü áåç íåå, à îíà îòêàçûâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî íå
ìîæåò áðîñèòü À. Â õîäå î÷åðåäíîé ñòû÷êè Ðàê, âñòóïèâøèéñÿ çà À, íå ðàññ÷èòàâ ñâîåé ñèëû,
óáèâàåò Äåëüìàðà. Îí ñäàåòñÿ æåíùèíå-ïîëèöåéñêîé. Ñöåíàðèñò çàêîí÷èë ðàáîòó è óåçæàåò,
íå ïðîñòèâøèñü ñ Èçîé. Èçà è À îñòàþòñÿ îäíè.

Ïüåñà ìîæåò áûòü ïåðåâåäåíà ïî çàêàçó òåàòðà â êîðîòêèé ñðîê.

Êîíòàêòû Íèíû Îñèïîâíû Õîòèíñêîé: Òåë.: +7 (916) 806-54-35. E-mail: nina_kh@hotbox.ru

1 Ïî ïîâîäó ðàçìåùåíèÿ àííîòàöèé àâòîðû ìîãóò îáðàùàòüñÿ â ðåäàêöèþ ïî òåë: +7 (495) 625-46-48
èëè ýëåêòðîííîé ïî÷òå: moddrama@mtu-net.ru Äàííûå òåêñòû ÿâëÿþòñÿ ðåêëàìíûìè ìàòåðèàëàìè,
ðåäàêöèÿ íå íåñåò îòâåòñòâåííîñòè çà èõ ñîäåðæàíèå.
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