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Ôàêåë Ïàìÿòè

Ëèòåðàòóðà, äðàìà, âîéíà...
Íà îáëîæêå íîìåðà, êîòîðûé âû, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, äåðæèòå â ðóêàõ, ïîìåùåí ëîãî-

òèï Ãîäà ëèòåðàòóðû. Ïîä çíàêîì ýòîãî ñîáûòèÿ èäåò ñåé÷àñ äåÿòåëüíîñòü æóðíàëà, ê íåìó
ïðèóðî÷åíû ìíîãèå ìàòåðèàëû. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî Ãîä ëèòåðàòóðû ñîâïàë ñ äðóãèì çíàìå-
íàòåëüíûì ñîáûòèåì: íàøà ñòðàíà, âåñü ìèð îòìå÷àþò 70-ëåòèå Âåëèêîé Ïîáåäû. Ìû ñî÷ëè
ñâîèì åñòåñòâåííûì äîëãîì ïîäãîòîâèòü è âûïóñòèòü â ñâåò ðÿä ïóáëèêàöèé íà âîåííî-èñ-
òîðè÷åñêóþ òåìó, îáúåäèíåííûõ ïîä ñïåöèàëüíîé ðóáðèêîé “Ôàêåë Ïàìÿòè”.

Îíà ïîÿâëÿåòñÿ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà íå âïåðâûå. Åùå â íà÷àëå 2000-õ âîçíèêëà òðàäè-
öèÿ îòìå÷àòü òàêèì îáðàçîì êàæäóþ “êðóãëóþ” ãîäîâùèíó. È íå òîëüêî â ìàéñêîì íîìåðå.
Ïÿòü ëåò íàçàä “âîåííûå” ïüåñû, ñòàòüè, àðõèâíûå äîêóìåíòû ïå÷àòàëèñü íà ïðîòÿæåíèè
âñåãî þáèëåéíîãî ãîäà, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàë äðàìàòóðãè÷åñêèé êîíêóðñ, ïðîâåäåííûé Ôîí-
äîì ðàçâèòèÿ è ïîîùðåíèÿ äðàìàòóðãèè ñîâìåñòíî ñ ðåäàêöèåé æóðíàëà.

Íà ýòîò ðàç íàøà çàäà÷à óñëîæíèëàñü. Ãëàâíîé ïðè÷èíîé ñòàë äåôèöèò õóäîæåñòâåííî
ïîëíîöåííûõ, äîñòîéíûõ ïóáëèêàöèè ïüåñ íà âîåííóþ òåìó. Ïðèõîäèòñÿ íàáëþäàòü ñíèæå-
íèå èíòåðåñà äðàìàòóðãîâ ê ãåðîè÷åñêîìó ïðîøëîìó íàøåé ñòðàíû. È ïîä÷àñ ïðîñòî íåæå-
ëàíèå òðóäèòüñÿ íàä èçó÷åíèåì èñòîðè÷åñêèõ ðåàëèé, áåç ÷åãî íåìûñëèìî ïî-íàñòîÿùåìó
ïðàâäèâîå è óáåäèòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà.

È âñå-òàêè èíòåðåñ ê ýòîé âàæíîé òåìå íå èñ÷åçàåò, îíà ïðîäîëæàåò âîëíîâàòü è âîîäó-
øåâëÿòü ìíîãèõ òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ. Ïðèìåðîì òîìó ñëóæàò ïüåñû, êîòîðûå âû ïðî÷èòàåòå
â ýòîì íîìåðå.

Õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü: íà èõ ñòðàíèöàõ ïðàêòè÷åñêè íåò ôðîíòîâûõ ýïèçîäîâ (èñ-
êëþ÷åíèå ñîñòàâëÿåò ëèøü îäíà, íàïèñàííàÿ ìíîãî ëåò íàçàä). Áîëåå òîãî, äåéñòâèå ïðîèñ-
õîäèò ïîðîé âäàëè îò ëèíèè îãíÿ, à òî è âîâñå ïî îêîí÷àíèè áîåâûõ äåéñòâèé. Çàìåòíî æå-
ëàíèå àâòîðîâ èñêàòü è íàõîäèòü íîâûå ðàêóðñû âîåííîé òåìû, åùå ðàç îñìûñëèâàòü èòîãè è
ïðè÷èíû âåëèêîé òðàãåäèè íàðîäîâ. Î÷åâèäíî è ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî äðàìàòóðãèÿ êàê âèä
ëèòåðàòóðû ìàëî ïðèñïîñîáëåíà äëÿ âîññîçäàíèÿ áàòàëüíûõ êàðòèí. Ïðåäìåòîì åå âíèìà-
íèÿ ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê, ïðèìåíèòåëüíî ê äàííîé òåìå — ÷åëîâåê íà âîéíå.

Ñîáûòèÿ òðåõ ñîâðåìåííûõ ïüåñ îòíîñÿòñÿ ê ðàçíûì ãîäàì âîåííîãî è ïîñëåâîåííîãî
âðåìåíè. Ïîäáîðêó îòêðûâàåò äîêóìåíòàëüíàÿ äðàìà Àëåêñàíäðà Èãíàøîâà “Íþðíáåðã.
Ñêàìüÿ ïîäñóäèìûõ” î ìåæäóíàðîäíîì òðèáóíàëå íàä ãëàâíûìè âîåííûìè ïðåñòóïíèêàìè,
îá èõ ñóäüÿõ è æåðòâàõ. Íåîáû÷íî ìåñòî äåéñòâèÿ ïüåñû Ñåðãåÿ Ïðîíèíà “Ýõî”: õóòîð â
ôèíñêîé ãëóáèíêå, ãäå íàõîäÿòñÿ áîéöû Êðàñíîé Àðìèè, ïîïàâøèå âî âðàæåñêèé ïëåí.
Îíè ïðîäîëæàþò âåðèòü â íàøó Ïîáåäó è áîðîòüñÿ çà íåå.

Ãåðîé ïüåñû Ìàðèè Àïðàêñèíîé “Âîçâðàùåíèå Âèêòîðà” íåäàðîì íîñèò ñâîå èìÿ: Âèê-
òîð çíà÷èò “ïîáåäèòåëü”. Åìó âûïàëà íåîáû÷íàÿ, òðóäíàÿ, ñ÷àñòëèâàÿ ñóäüáà âåðíóòüñÿ â
ðîäíîé äîì æèâûì è íåâðåäèìûì. Íî æèçíü è äóøà åãî íàâñåãäà îñòàíóòñÿ èñêàëå÷åííûìè:
íè÷òî íå çàæèâåò, íå ïðîéäåò áåññëåäíî. Îñîáîå ìåñòî â ýòîì ðàçäåëå çàíèìàåò þíîøåñêàÿ
äðàìà Àëåêñàíäðà Ðåìåçà “Îáîðîíà”, íàéäåííàÿ â àðõèâå åãî ñåìüè ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå
áåçâðåìåííîé êîí÷èíû àâòîðà. Â íåé îæèâàþò ãåðîè÷åñêèå ñîáûòèÿ áèòâû çà ãîðîä Òóëó
îñåíüþ 1941 ãîäà.

Âîåííàÿ òåìà ïðîõîäèò êðàñíîé íèòüþ ÷åðåç âåñü ýòîò íîìåð. Îòäåë èñòîðèè è áèáëèî-
ãðàôèè ïóáëèêóåò ïîäáîðêó ñòèõîâ è äíåâíèêîâûõ çàïèñåé âåëèêîãî äðàìàòóðãà-àíòèôàøè-
ñòà Áåðòîëüòà Áðåõòà, îòíîñÿùèõñÿ ê 40-ì ãîäàì, è ñòàòüþ Èðèíû Öèìáàë “Ýõî âîéíû â
òâîð÷åñòâå Þäæèíà Î’Íèëà”. Èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò ðàáîòà Èëüè Ïðîêëîâà “Áðàâûé ñîëäàò
Øâåéê â áîðüáå ñ ôàøèçìîì”, ðàññêàçûâàþùàÿ î òîì, êàê ãåðîé Ãàøåêà ñòàë ãðîçíûì “îðó-
æèåì” Êðàñíîé Àðìèè.

Â ðàçäåëå êðèòèêè ìîæíî ïðî÷èòàòü ðåöåíçèè íà ïåðâûå ñïåêòàêëè, âûïóùåííûå ê þáè-
ëåþ Ïîáåäû, à òàêæå áåñåäó ñ ãëàâíûì ðåæèññåðîì Òåàòðà Ðîññèéñêîé Àðìèè Áîðèñîì Ìî-
ðîçîâûì, êîòîðûé, â ÷àñòíîñòè, ïðåäñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿì ðÿä èíòåðåñíûõ ïüåñ î ìèíóâøåé
âîéíå.

Ðåäàêöèÿ
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Èç ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ

Ðàííèé âîñõîä
Ó Àëåêñàíäðà Ðåìåçà (1954—2001) íåîáû÷íàÿ, âî ìíîãîì äðàìàòè÷åñêàÿ ñóäüáà. Îí ðîäèëñÿ

è ðîñ â Ëåíèíãðàäå, òàì æå ïîñòóïèë íà òåàòðîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò, íî çàòåì ïåðåâåëñÿ â
Ìîñêâó â Ëèòåðàòóðíûé. Â ñòîëèöå æèë åãî îòåö, èçâåñòíûé ðåæèññåð Îñêàð Ðåìåç. Îí-òî è
ñòàë èíèöèàòîðîì ýòîãî ïåðåâîäà è äàëüíåéøèõ äåéñòâèé ïî æèçíåóñòðîéñòâó ñûíà. Ñ ïîìî-
ùüþ îòöà Ñàøà â î÷åíü ìîëîäîì âîçðàñòå âñòóïèë â Ñîþç ïèñàòåëåé, ÷òî è äëÿ áîëåå âçðîñëûõ
àâòîðîâ áûëî òîãäà äåëîì íåïðîñòûì è òðåáîâàëî ñîîòâåòñòâóþùèõ çàñëóã. Ñàøà ýòèõ çàñëóã
èìåë íåìíîãî, õîòÿ åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ó íåãî ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî òåàòðàëüíûõ ïîñòàíî-
âîê, â òîì ÷èñëå â Ìîñêâå. Íî îí áûë ñëèøêîì ìîëîä äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòðÿïàòü êîíúþíêòóðíûå
âåùè, òî åñòü ñòàíîâèòüñÿ ëèòåðàòîðîì â ñîâåòñêîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Îí ïèñàë ñâîáîä-
íî è î òîì, ÷òî ñ÷èòàë íóæíûì. Â îñíîâíîì î ñàìîì ñåáå. Îäíà èç ÷åðò åãî äðàìàòóðãèè —
âûðàæåííûé àâòîáèîãðàôèçì. Åãî ïüåñû íàñåëÿëè ìîëîäûå ãåðîè, êîòîðûå ñ êàæäûì ãîäîì
âçðîñëåëè âìåñòå ñ ñàìèì àâòîðîì.

Ïåðâàÿ ñåðüåçíàÿ ïüåñà Ðåìåçà “Âûïóñêíèêè” êàçàëàñü ïî òåì âðåìåíàì î÷åíü ñòðàííîé: ìî-
ëîäîé ãåðîé, âûïóñêíèê ñðåäíåé øêîëû â ôèíàëå óìèðàë îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà. Òàê âïåðâûå â
òâîð÷åñòâå äðàìàòóðãà ïîÿâèëàñü òåìà ñìåðòè. Îíà ïðèñóòñòâîâàëà è â åãî æèçíè: íåêîòî-
ðûå, êàçàëîñü áû, íåîáîñíîâàííûå ïðåäîùóùåíèÿ áëèçêîãî óõîäà ñîïðîâîæäàëè åãî íà ïðîòÿæå-
íèè ðÿäà ëåò. Âåðîÿòíî, ó íåãî áûëî ìèðîîùóùåíèå ðîìàíòèêà ñî âñåì âûòåêàþùèì îòñþäà
êîìïëåêñîì ïåðåæèâàíèé: ÷óâñòâîì íåêîòîðîé îòâåðæåííîñòè, ïå÷àëüþ è òîñêîé êàê ïîñòî-
ÿííûì æèçíåííûì ôîíîì è âîò ýòèì ïðåäîùóùåíèåì ðàííåãî êîíöà. Îòêóäà îíî ïîÿâëÿëîñü,
÷òî ñòàëî òîìó ïðè÷èíîé? Íè åãî áëèçêèå, íè äðóçüÿ òàê è íå íàøëè îòâåòîâ íà ýòè âîïðîñû. À
ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî îí, ïîòåðÿâ òâîð÷åñêèé äàð, äåéñòâèòåëüíî óìåð
î÷åíü ðàíî, â âîçðàñòå ñîðîêà øåñòè ëåò. Ýòà ìèñòè÷åñêàÿ ïðåäîïðåäåëåííîñòü îêðàøèâàåò
òðàãè÷åñêèì ñâåòîì îáðàç ýòîãî ÷åëîâåêà.

À åãî ó÷èòåëü ïî Ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó Âèêòîð Ñåðãååâè÷ Ðîçîâ, î÷åíü öåíèâøèé
Ñàøèí òàëàíò, íå áûë ñòðàííîé ëè÷íîñòüþ. Îí, ñîçäàâøèé öåëîå íàïðàâëåíèå íàøåé, ñíà÷àëà
îòòåïåëüíîé, çàòåì ïîñòîòòåïåëüíîé äðàìàòóðãèè, îòëè÷àëñÿ çàâèäíûì íðàâñòâåííûì çäî-
ðîâüåì è âñåãäà çíàë, ÷òî è âî èìÿ ÷åãî îí ïèøåò. Åìó áûëî ñâîéñòâåííî ìîðàëèçàòîðñòâî, ïðè-
çûâû ê ÷åñòíîñòè, áåñêîìïðîìèññíîñòè, íåíàâèñòü ê êàðüåðèçìó è èäåîëîãè÷åñêîé ëæè, îí ñòà-
âèë ñâîèì ïåðñîíàæàì òî÷íûå ñîöèàëüíûå äèàãíîçû. Íî áóäó÷è âíóòðåííå öåëüíûì ÷åëîâåêîì ñ
÷åòêèìè ãðàæäàíñêèìè óáåæäåíèÿìè, îí îïåêàë Ñàøó, ÷üÿ òâîð÷åñêàÿ ìàíåðà ëåæàëà ñîâñåì â
äðóãîé ïëîñêîñòè è îí ÿâíî íå âïèñûâàëñÿ â ïåéçàæ ñîöèàëüíîé áûòîâîé äðàìàòóðãèè.

Ê Ñàøèíûì ïüåñàì î÷åíü õîðîøî îòíîñèëñÿ ðåæèññåð Àíàòîëèé Âàñèëüåâ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî
Ðåìåç â áóäóùåì ñòàíåò ïîõîæèì íà ôðàíöóçñêîãî äðàìàòóðãà Á.-Ì. Êîëüòåñà. Âèäèìî, ïîòî-
ìó ÷òî Ðåìåç êàêèì-òî íåïîíÿòíûì îáðàçîì îêàçàëñÿ áëèçîê åâðîïåéñêîé òðàäèöèè äðàìû, êî-
òîðàÿ â ÕÕ âåêå óæå íå áûëà íè ñîöèàëüíîé, íè áûòîâîé, à ñêîðåå èíòåëëåêòóàëüíîé, ýêçèñòåí-
öèàëüíîé è ïð. Åùå â 70-å ãîäû îí êàçàëñÿ â äðàìàòóðãè÷åñêîé ñðåäå “áåëîé âîðîíîé”. Åãî ïüåñû
áûëè î÷åíü èíòåðåñíû è íåîáû÷íû. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü “Àâòîïîðòðåò”, ôàíòàñòè÷åñêóþ èñ-
òîðèþ î ëþáâè è òàëàíòå, êîòîðóþ ðåïåòèðîâàë, äà òàê è íå âûïóñòèë â Òåàòðå èì. Ñòàíè-
ñëàâñêîãî Èîñèô Ðàéõåëüãàóç (åå íå ðàçðåøèëè ê ïîñòàíîâêå). Èëè ïüåñó î Ëåðìîíòîâå, ñòðàí-
íîì, ÿçâèòåëüíîì ãåíèè. Ñàøà ìíîãî ïèñàë î òâîð÷åñêèõ ëè÷íîñòÿõ — ýòî îäíà èç êàðäèíàëüíûõ
ëèíèé åãî äðàìàòóðãèè.

Ïüåñà “Îáîðîíà” î ãåðîè÷åñêîì ñðàæåíèè çà Òóëó — îäíà èç ïåðâûõ ïîïûòîê 22-ëåòíåãî àâ-
òîðà âñòðîèòüñÿ â ðÿäû ñîâåòñêèõ äðàìàòóðãîâ. Ïîêàçàòü, ÷òî îí òîæå ìîæåò ïèñàòü íà ñî-
öèàëüíûå òåìû, î ñëàâíûõ ñîáûòèÿõ íàøåé èñòîðèè. Íî è òóò îí îêàçàëñÿ âåðåí ñåáå. Îí ïîíè-
ìàë âîéíó êàê óãðîçó êóëüòóðå. Îäèí èç åãî ãåðîåâ òàê è ãîâîðèò, ÷òî äëÿ íåãî Îòå÷åñòâåííàÿ
âîéíà — ýòî âîéíà çà Òîëñòîãî, çà ßñíóþ Ïîëÿíó.

Ïîëèíà Áîãäàíîâà
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“Äåéñòâóþùèå ëèöà-2014/15”

Îñòðîâà ãåíèàëüíîñòè
Ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ ðóññêîÿçû÷íîé äðàìàòóðãèè “Äåéñòâóþùèå ëèöà” —

èìåííî òàê òåïåðü îôèöèàëüíî íàçûâàåòñÿ êîíêóðñ, èíèöèèðîâàííûé ìîñêîâñêèì
òåàòðîì “Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû” äâåíàäöàòü ëåò íàçàä — ïîäâåë î÷åðåäíûå
èòîãè.

Íà êîíêóðñ 2014 ãîäà áûëî ïðåäñòàâëåíî î÷åíü ìíîãî ðàáîò — 413 ïüåñ èç 15 ñòðàí
ìèðà, âêëþ÷àÿ Ðîññèþ. Áîëüøå ïîëîâèíû ïüåñ, êàê è â ïðîøëûå ãîäû, ïðèñëàíû íåïðî-
ôåññèîíàëàìè. Â òîì ñìûñëå, ÷òî èõ àâòîðû íå çàðàáàòûâàþò íà æèçíü íàïèñàíèåì ïüåñ.
Ïàëèòðà çàíÿòèé â ýòîì ãîäó íåâåðîÿòíî ýêçîòè÷íà. Çàïîìíèëèñü, ê ïðèìåðó, òèôëîêîì-
ìåíòàòîð, ïîðòíîé, íåéìåð, èíñïåêòîð îòäåëà ïàðêîâ (êàê òóò íå âñïîìíèòü “ïîäîòäåë
î÷èñòêè”), èíæåíåð ïî ïðî÷íîñòè öåíòðà “Áîèíã”, áàêòåðèîëîã, èíæåíåð-âàëèäàòîð,
áîìæ, ìåäáðàò äîìà ïðåñòàðåëûõ... Òðóäíî ñêàçàòü, êàê îíè ñïðàâëÿþòñÿ ñî ñâîèìè ïðÿ-
ìûìè îáÿçàííîñòÿìè, íî ïüåñû ïèøóò ÷àùå âñåãî ïëîõî. Ìîòèâàöèÿ, êîòîðàÿ ïîäâèãàåò
ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî àâòîðîâ íà ñîçäàíèå ïüåñ, íàçûâàåòñÿ ãðàôîìàíèÿ. Âïðî÷åì,
çäåñü åñòü ñåðüåçíîå “íî”... Íà ñàìîì äåëå ãðàôîìàíèÿ — ýòî íå ðóãàòåëüñòâî, à òåðìèí,
îçíà÷àþùèé ñòðàñòü ê íàïèñàíèþ òåêñòîâ. Õîðîøèé ïèñàòåëü âåäü òîæå ñâîåãî ðîäà ãðà-
ôîìàí, â òîì ñìûñëå, ÷òî íå ìîæåò íå ïèñàòü. Îäíàêî ïðîäóêò åãî ìàíèè îêàçûâàåòñÿ
íóæíûì è âîñòðåáîâàííûì ÷èòàòåëÿìè. Ìûñëü îá ýòîì çàñòàâëÿåò ìåíÿ èç ãîäà â ãîä ÷è-
òàòü ïî÷òè âñå ïðèñëàííûå íà êîíêóðñ ïüåñû — â íàäåæäå, ÷òî â ãðàôîìàíñêîì ïîòîêå
âîçíèêíóò “îñòðîâà ãåíèàëüíîñòè” (èìåííî òàê, êñòàòè, íàçûâàåòñÿ îäíà èç ïüåñ, âîøåä-
øèõ â ýòîì ãîäó â øîðò-ëèñò1).

Îòîáðàííûå â ëîíã-ëèñò äâàäöàòü âîñåìü ïüåñ äîâîëüíî ðàçíîîáðàçíû ïî òåìàì è
ïðèåìàì. È âåñüìà òèïè÷íû. Çäåñü åñòü è áûòîâàÿ / ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äðàìà, è ìèñòè÷å-
ñêèå óæàñòèêè, åñòü èñòîðè÷åñêàÿ õðîíèêà è èñòîðè÷åñêèé ãðîòåñê, åñòü ñêàçêè äëÿ äåòåé
è âçðîñëûõ, åñòü æåñòêàÿ è ÷åðíóøíàÿ “íîâàÿ äðàìà” (óæå ñîâñåì, ïðàâäà, íå íîâàÿ), åñòü
ïðèò÷è, èñïîâåäàëüíûå ìîíîëîãè. Íà âñå äâàäöàòü âîñåìü ïüåñ — îäíà êîìåäèÿ. Ïðàâäà,
â åå ôèíàëå îäèí ïåðñîíàæ äóøèò äðóãîãî. Íàñìåðòü. Åñòü åùå ïüåñà, êîòîðóþ ìîæíî
ñ÷èòàòü ñàòèðè÷åñêîé êîìåäèåé. Íî îïÿòü-òàêè, ñêîðåå, òðàãèêîìåäèåé. À òàê âñå î÷åíü
íåâåñåëî: ñìåðòü, âîéíà, óáèéñòâî, îäèíî÷åñòâî, ïðåäàòåëüñòâî, áåçóìèå, ïðåñòóïëåíèå...
Êàêàÿ æèçíü, òàêàÿ è äðàìàòóðãèÿ.

À âîò øîðò-ëèñò (ïüåñ â íåì îêàçàëîñü íå äåñÿòü, à îäèííàäöàòü) âûãëÿäèò íå âïîëíå
òèïè÷íûì. Ïîòîìó ÷òî æþðè, îòáèðàâøåå ïüåñû-ôèíàëèñòû, ñîñòîÿëî íà ýòîò ðàç íå èç
óìóäðåííûõ îïûòîì äðàìàòóðãîâ, ðåæèññåðîâ, àðòèñòîâ è êðèòèêîâ, à èç ìîëîäûõ ðåæèñ-
ñåðîâ-äåáþòàíòîâ, ó÷àñòíèêîâ ïðîãðàììû “Êëàññ ìîëîäîé ðåæèññóðû”. Âûïóñêíèêè è
ñòóäåíòû ðåæèññåðñêèõ ìàñòåðñêèõ òåàòðàëüíûõ è êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ âóçîâ Ìîñêâû,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Êèåâà ïðî÷èòàëè ïüåñû ïî-ñâîåìó. È âûáðàëè íå òî, ÷òî õîðîøî íà-
ïèñàíî (âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ýòîò êðèòåðèé îêàçàëñÿ äëÿ íèõ äîìèíàíòíûì), à òî, èç ÷åãî
èì èíòåðåñíî áûëî áû ñî÷èíèòü ñïåêòàêëü.

È âîò òóò-òî êðîåòñÿ ñàìîå èíòåðåñíîå: îêàçûâàåòñÿ, òåêñò (ïóñòü äàæå è äðàìàòóðãè-
÷åñêèé) êàê ëèòåðàòóðà è òåêñò êàê îñíîâà äëÿ ñïåêòàêëÿ — ðàçíûå âåùè. Ê ïðèìåðó, âîò
ïüåñà. Ãðàìîòíûé ÿçûê. Ïåðñîíàæè âûïèñàíû. Õàðàêòåðû âûïóêëûå. Ñþæåò âíÿòíûé.
Âñå õîðîøî... êàçàëîñü áû. Âîò òîëüêî ÷òî ñ íåé äåëàòü? Âûðàçèòåëüíî ïðî÷åñòü? Íî ýòî
íå ñïåêòàêëü. À âîò ñîâñåì èíàÿ èñòîðèÿ. Íàïèñàíî êîðÿâî, ãåðîé íå ãåðîé, à ÷òî-òî íå-
îïðåäåëåííîå, ñþæåò âîîáùå íå ÷èòàåòñÿ, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ãðàììàòè÷åñêèå
îøèáêè â êàæäîì òðåòüåì ñëîâå, à çíàêîâ ïóíêòóàöèè âîâñå íåò... Íî çàòî êàêîé îòëè÷-
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íûé ïîâîä äëÿ ñîçäàíèÿ ñîáñòâåííîé èñòîðèè, â êîòîðîé äðàìàòóðãè÷åñêàÿ áàçà íå áîëåå
÷åì êàíâà, ïî êîòîðîé ìîæíî âûøèòü ñâîé ñîáñòâåííûé àâòîðñêèé ðåæèññåðñêèé óçîð.

Îòîáðàííàÿ “äåñÿòêà” îïóáëèêîâàíà â ñáîðíèêå “Ëó÷øèå ïüåñû 2014 ãîäà”, êîòîðûé
âûøåë â èçäàòåëüñòâå “Livebook” â ìèíóâøåì ìàðòå. À ñâîè ïðåäïî÷òåíèÿ ðåæèññåðñêîå
æþðè ïîñòàðàëîñü çàùèòèòü â òå æå âåñåííèå äíè â ïðîñòðàíñòâå òåàòðà “Øêîëà ñîâðå-
ìåííîé ïüåñû”, êîãäà â ðàìêàõ î÷åðåäíîé ëàáîðàòîðèè “Êëàññ ìîëîäîé ðåæèññóðû” ïî-
êàçàëî ñâîè ýòþäû íà îñíîâå âûáðàííûõ ïüåñ.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïüåñû, ïóáëèêóþùèåñÿ â “ÑÄ”, ðåæèññåðñêîå æþðè “áîðòàíóëî”,
îñòàâèâ çà ïðåäåëàìè øîðò-ëèñòà. Âñå òðè ðàáîòû, âûáðàííûå ðåäàêöèåé æóðíàëà, íàïè-
ñàíû ïðîôåññèîíàëàìè, õîðîøèì ðóññêèì ÿçûêîì. Âñå íàäåëåíû ÿñíûì ñþæåòîì, èìå-
þò ÷åòêèå æàíðîâûå ãðàíèöû è âïîëíå ñàìîäîñòàòî÷íû.

Þëèé ×åðñàíîâè÷ Êèì — ëåãåíäà ñîâåòñêîé è ðîññèéñêîé êóëüòóðû: ïîýò, êîìïîçè-
òîð, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò, áàðä, àâòîð è èñïîëíèòåëü ñîáñòâåííûõ ïåñåí. Çíàìåíèòûé
äèññèäåíò-àêòèâèñò ïðàâîçàùèòíîãî äâèæåíèÿ 60—70-õ ãîäîâ, ñêðûâàâøèéñÿ â ýòè ãîäû
çà ïñåâäîíèìîì Þ. Ìèõàéëîâ. Ñåãîäíÿ ýòî íåóòîìèìûé òðóæåíèê, àâòîð ðóññêîãî òåêñòà
êóëüòîâîãî ìþçèêëà “Íîòð-Äàì äå Ïàðè”, ñîçäàòåëü ëèáðåòòî îïåð “Ðåâèçîð” è “Äâåíà-
äöàòü” Âëàäèìèðà Äàøêåâè÷à, ñî÷èíèòåëü òåêñòîâ íà ìóçûêó ×àéêîâñêîãî ê ìóëüòôèëü-
ìó Ãàððè Áàðäèíà “Ãàäêèé óòåíîê”, à òàêæå ìíîãî÷èñëåííûõ íîâûõ ïüåñ è ñöåíàðèåâ,
ñðåäè êîòîðûõ ïóáëèêóåìàÿ ïðåëåñòíàÿ äåòñêàÿ èñòîðèÿ. Â íåé Êèì êàê âñåãäà èðîíè-
÷åí, ïîýòè÷åí è ìóçûêàëåí. “Ìîòèíà äîðîãà” — çàìå÷àòåëüíûé ïðèìåð ÷åñòíîé ëèòåðà-
òóðû äëÿ äåòåé, â êîòîðîé íåò “ôèãè â êàðìàíå”, ëàòåíòíîé àäðåñàöèè ê âçðîñëîé àóäèòî-
ðèè è óæ òåì áîëåå ïñåâäîñîâðåìåííûõ ãýãîâ.

Âèêòîðèÿ Äîöåíêî — ìóçûêàíò ïî ïåðâîìó îáðàçîâàíèþ. Ïðîôåññèîíàëüíûé ðåæèñ-
ñåð. Ïüåñû ïèøåò óæå äàâíî, ïóáëèêîâàëàñü ðàíåå è â “ÑÄ”. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ — ðå-
æèññåð ìîñêîâñêîãî òåàòðà “Ó Íèêèòñêèõ âîðîò”. Ïüåñà “Òðåòèé, äåâÿòûé, ñîðîêîâîé”
— ñîâðåìåííàÿ ìåëîäðàìà, â êîòîðîé ñìåðòü ãåðîÿ íå âåí÷àåò ñþæåò, à îêàçûâàåòñÿ åãî
èñõîäíîé òî÷êîé. Íåêîòîðàÿ ïðèìåñü æàíðà ïñèõîëîãè÷åñêîãî òðèëëåðà èäåò íà ïîëüçó
èñòîðèè, ðàññêàçûâàþùåé î áëèçêîì êðóãå ïîãèáøåãî ðîê-ìóçûêàíòà. Ïàðàëëåëüíî ñ äó-
øîé òî ëè ñëó÷àéíî, òî ëè äîáðîâîëüíî ïîêèíóâøåãî ýòîò ìèð ãåðîÿ åãî áëèçêèå ïðîõî-
äÿò êðóãè àäà è ðàÿ, îáâèíÿÿ äðóã äðóãà è ñåáÿ â ãèáåëè áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Àâòîð ïðîñëå-
æèâàåò èçìåíåíèÿ â ïñèõîëîãèè ãåðîåâ ïî ìåðå òîãî, êàê ñìåðòü èõ äðóãà îòäàëÿåòñÿ â
ïðîøëîå. Äðàìàòóðã íå ñòàâèò òî÷êè íàä “i”, îñòàâëÿÿ îòêðûòûì âîïðîñ î òîì, áûëà ëè
ýòà ãèáåëü íåñ÷àñòíûì ñëó÷àåì èëè ðåçóëüòàòîì íåâîëüíîé ïðîâîêàöèè ñî ñòîðîíû
îêðóæàþùèõ.

Êàçàíñêèé ïèñàòåëü, ïåðåâîä÷èê, êèíîðåæèññåð Ñàëàâàò Þçååâ èìååò çà ïëå÷àìè íå-
äþæèííîå îáðàçîâàíèå — îí çàêîí÷èë ôàêóëüòåò âû÷èñëèòåëüíîé ìàòåìàòèêè è êèáåð-
íåòèêè Êàçàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ è äâóõ êíèã ïðî-
çû, ñîçäàòåëü ñöåíàðèåâ è ðåæèññåð íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, ëàó-
ðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Äåðæàâèíà ïðåäñòàâèë ïüåñó “Óëåòíûå òàíöû”, â êîòîðîé
âåëèêîëåïíî âûñòðîåííûé ãðîòåñêíûé ñþæåò ñî÷åòàåòñÿ ñ âîñòî÷íîé ïîýòè÷åñêîé ïðèò-
÷åâîñòüþ. Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ãîðàõ íà çàäâîðêàõ øàòðà, â êîòîðîì ïðåäàåòñÿ
óäîâîëüñòâèÿì êîìïàíèÿ ñèëüíûõ ìèðà ñåãî. Ãåðîè ïüåñû — îáñëóãà, ñòðàøíî áîÿùàÿñÿ
íå óãîäèòü ãîñïîäàì, ãîòîâûì ðàçãíåâàòüñÿ â ëþáóþ ìèíóòó. Íî åñòü è âûõîä — áåçäîí-
íàÿ ïðîïàñòü, â êîòîðóþ, ïî äðåâíåìó ïðåäàíèþ, áðîñàëèñü äåâóøêè, ÷òîáû èçáåæàòü
áåñ÷åñòüÿ...

Âñå ïüåñû, ïðåäñòàâëåííûå íà êîíêóðñ “Äåéñòâóþùèå ëèöà”, ìîæíî ïðî÷åñòü íà ñàé-
òå www.protagonist.ru
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Ïðîåêò “Îòêðûòàÿ
èñòîðèÿ. Òåàòð”, íå-
ñìîòðÿ íà åñòåñòâåííûå
è íååñòåñòâåííûå òðóä-
íîñòè è ïðåïÿòñòâèÿ,
óñïåøíî ðàñøèðÿåò è
ñâîþ ñôåðó äåÿòåëüíî-
ñòè, è “ïîëå”, êîòîðîå

âîçäåëûâàåò. Â ôåâðàëå ñîâåðøèëàñü
“ïðèâèâêà ñàæåíöà” â íîâûõ óãîäü-
ÿõ: íàëàæåíî ñîòðóäíè÷åñòâî ñ òå-
àòðîì “ÄÀ!” è ïîêàçàíà â Ìàëîì
òåàòðàëüíîì çàëå ìîñêîâñêîãî
Äîìà àêòåðà íà Ñòàðîì Àðáàòå
ïðåìüåðà ïî çíàìåíèòîé ïüåñå áîë-
ãàðèíà Õðèñòî Áîé÷åâà “Ïîëêîâíèê
Ïòèöà” â ïåðåâîäå Âàëåðèÿ Èâàíî-
âà-Òàãàíñêîãî. Â ñïåêòàêëå çàäåé-
ñòâîâàíû ìîëîäûå àðòèñòû — âû-
ïóñêíèêè ÃÈÒÈÑà, ðåæèññåð-ïî-
ñòàíîâùèê Ñàøà Îñèöèíà.

Òàêèì îáðàçîì, ýòî åñòü âîïëî-
ùåíèå åùå îäíîé ëèíèè â ïðîãðàììå
ïðîåêòà “Îòêðûòàÿ èñòîðèÿ. Òå-
àòð”: ïîìèìî ñîâðåìåííûõ èñòîðè÷å-
ñêèõ ïüåñ — ñîâðåìåííûå ïüåñû è äðà-
ìàòóðãèÿ è òåàòð àâàíãàðäà ÕÕ âåêà.
(Â ðàìêàõ ýòîé ëèíèè îñóùåñòâëÿåò-
ñÿ, ñêàæåì, ïîñòàíîâêà “Èñòîðèÿ â
èñòîðèè” — äðàìàòóðãè÷åñêèé
òåêñò, îáúåäèíÿþùèé ñî÷èíåíèÿ òðåõ
íàøèõ íûíåøíèõ äðàìàòóðãîâ.) Âñå
áîëåå ðàñøèðÿåòñÿ è äðóãàÿ ñîñòàâ-
ëÿþùàÿ ïðîãðàììû: ñåìèíàðû è ëàáî-
ðàòîðèè. Â òîì ÷èñëå ëàáîðàòîðèÿ
“Õóäîæíèê â ñîâðåìåííîì òåàòðå”,
ýòî íàïðàâëåíèå êóðèðóåò Òàòüÿíà
Ñïàñîëîìñêàÿ.

Âûñòóïëåíèå íà Ìàëîé ñöåíå
ÖÄÀ — îñâîåíèå óæå òðåòüåé ñöå-
íè÷åñêîé ïëîùàäêè. Äî ýòîãî, íåêî-
òîðîå âðåìÿ íàçàä, “Îòêðûòàÿ èñ-
òîðèÿ...” ïåðåêî÷åâàëà â Öåíòð
òâîð÷åñêèõ èíèöèàòèâ “Ïåðñïåê-
òèâà” íà óëèöó Ìàêàðåíêî, â òðåõ
ìèíóòàõ õîäüáû îò òåàòðà “Ñîâðå-
ìåííèê” (“ïîâîðîòÿ çà óãîë”, êàê
ñêàçàíî â îäíîì èç ïðîèçâåäåíèé
ðóññêîé êëàññèêè). Â ÖÒÈ “Ïåð-
ñïåêòèâà” “Îòêðûòàÿ èñòîðèÿ...”
ïëîòíî îñâàèâàåò ñðàçó äâà çàëà.
Îäèí — ðåïåòèöèîííûé òàíöêëàññ:
ñïëîøü çåðêàëà îò ïîëà äî ïîòîëêà
ïî äâóì ñòåíàì, à âäîëü çåðêàë áà-
ëåòíûé “ñòàíîê”. Çäåñü êîìàíäà

Àíäðåÿ Äàâûäîâà ïîêàçûâàëà â÷åðíå
ñðåïåòèðîâàííûé èì ôðàãìåíò ïüå-
ñû Ìèõàèëà Óãàðîâà “Ãîëóáè”. Îò-
ðàæåíèÿ àêòåðîâ â çåðêàëàõ çà ñïè-
íàìè çðèòåëåé è îòðàæåíèÿ ýòèõ
çðèòåëüñêèõ ñïèí ñîçäàâàëè äîïîë-
íèòåëüíûé ýôôåêò, ñìåùàÿ àêöåí-
òû âîñïðèÿòèÿ... Äðóãîé çàë ÖÒÈ
“Ïåðñïåêòèâà” — ÷òî-òî âðîäå
êîíôåðåíö-êîìíàòû. Çäåñü òàêæå
ìîæíî â ïðîèçâîëüíîì ïîðÿäêå ðàç-
ìåùàòü ñòóëüÿ äëÿ çðèòåëåé è ïðî-
ñòðàíñòâî èãðû. Åñòü ðîÿëü è äàæå
ñòîèò àïïàðàòóðà äëÿ âèäåîïðîåê-
öèé. Íî ïîñðåäè êîìíàòû, êàê ðàç
ïî åå äëèííîé îñè, óñòàíîâëåíû äâå
êâàäðàòíûå êîëîííû. Îíè, êîíå÷íî,
ìåøàþò îáçîðó. Íî èõ ìîæíî
ó÷åñòü â ìèçàíñöåíèðîâàíèè êàê
÷àñòü äåêîðàöèè. ×òî è ñäåëàë, íà-
ïðèìåð, ðåæèññåð Çàõàð Õóíãóðååâ
ñî ñòóäåíòàìè 4-ãî êóðñà ìàñòåð-
ñêîé Â. Ìèðçîåâà ÃÈÒÈÑà â ñâîåé
ïîñòàíîâêå (èëè, òî÷íåå, ýñêèçå
ñïåêòàêëÿ) ïî ïüåñå À. Ñåïëÿðñêîãî
“Ïàâåë Ïåðâûé”.

Çäåñü æå, â ÖÒÈ “Ïåðñïåêòè-
âà”, ïîêàçàíû è òàêèå ïðîåêòû â
ðàìêàõ ïðîãðàììû “Îòêðûòîé èñ-
òîðèè...”, êàê “×åëîâåê ñ ãëàçàìè
Ìîöàðòà” â ïîñòàíîâêå Ì. Åãîðî-
âà, “Ïóøêèí â Àìåðèêå” è äðóãèå.

È ñöåíû â ÖÒÈ “Ïåðñïåêòèâà”,
è ïëîùàäêà â Äîìå àêòåðà ïîçâîëÿ-
þò ïðîåêòó “Îòêðûòàÿ èñòîðèÿ.
Òåàòð” íå òîëüêî ïîääåðæèâàòü
àêòèâíîå ðåãóëÿðíîå ñóùåñòâîâà-
íèå, íî è äîáèâàòüñÿ ðåàëèçàöèè îä-
íîé èç ïðèíöèïèàëüíûõ èäåé — ñîç-
äàòü àôèøó ïîñòîÿííûõ ðåïåðòó-
àðíûõ ïîêàçîâ.

Íà ýòîì ïóòè åñòü, êîíå÷íî, è
ïîòåðè. Íåñêîëüêî îòîøëà îò ïðîåê-
òà Êñåíèÿ Äðàãóíñêàÿ. Íî äðàìàòóð-
ãè Îëüãà Ìèõàéëîâà è Åëåíà Èñàåâà
ïî-ïðåæíåìó âî ãëàâå ïðîåêòà, êàê è
äèðåêòîð Ëþäìèëà Öèøêîâñêàÿ. Íå
ñíèæàþò òåìïà è íàêàëà ñâîèõ óñè-
ëèè êîîðäèíàòîðû Îëüãà Ãóñèíñêàÿ è
Âàðâàðà Ïóøêàðñêàÿ (îñîáåííî öåíÿò
ó÷àñòíèêè è ðóêîâîäèòåëè ïðîåêòà
òî, êàê óìåëî ïðîâîäèò Âàðâàðà êàñ-
òèíãè àðòèñòîâ).

Ïðîåêòó “Îòêðûòàÿ èñòî-
ðèÿ...” ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ ñ ïëî-
ùàäêîé “Áîÿðñêèå ïàëàòû” ïðè
ÑÒÄ ÐÔ. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî íà
âðåìÿ. Îäíà èç îñíîâíûõ ïðè÷èí —
î÷åíü áîëüøàÿ çàãðóæåííîñòü íûíå
“Áîÿðñêèõ ïàëàò”, ãäå íåâîçìîæíî
âûêðîèòü äîñòàòî÷íî âðåìåíè äëÿ
ïîñòîÿííûõ ðåïåòèöèé ïðåìüåð. À
ýòî òåì áîëåå âàæíî, êîãäà â îñíî-
âó àôèøè “Îòêðûòîé èñòîðèè...”
ïîëîæåí ðåãóëÿðíûé ðåïåðòóàðíûé
ïðèíöèï. Íî òåì íå ìåíåå, ðàçîâûå
ïîêàçû îòäåëüíûõ ðàáîò âðåìÿ îò
âðåìåíè ïðîèñõîäÿò è â “Áîÿðñêèõ
ïàëàòàõ”, íàïðèìåð, ýñêèç-÷èòêà â
ïîñòàíîâêå Ãàðîëüäà Ñòðåëêîâà ïî
ïüåñå Âàäèìà Ëåâàíîâà “Ñâÿòàÿ
áëàæåííàÿ Êñåíèÿ Ïåòåðáóðæñêàÿ
â æèòèè”.

Êîãäà-òî äðàìàòóðã Þëèé Ôè-
ëèïïîâè÷ Ýäëèñ, íàïèñàâøèé â ñâîå
âðåìÿ íåñêîëüêî èñòîðè÷åñêèõ ïüåñ,
ðàññêàçûâàë ó÷àñòíèêàì ñâîåãî ñå-
ìèíàðà â Öåíòðàëüíîì Äîìå ëèòå-
ðàòîðîâ, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåâå-
ðîÿòíî ñâîáîäíûì, êîãäà ñòàâèò â
“äåéñòâóþùèõ ëèöàõ”: Þëèé Öå-
çàðü, Êëåîïàòðà, Æàííà ä’Àðê,
Ôðàíñóà Âèéîí — è íèêîìó íè÷åãî
íå íàäî îáúÿñíÿòü îòíîñèòåëüíî
ïåðñîíàæåé, èõ ñóòè, èõ ñâîéñòâ.
Íûíå òî÷íî âñå íå òàê! Íåâîçìîæ-
íî îðèåíòèðîâàòüñÿ íà êóëüòóðíûå
àëëþçèè â óìàõ íûíåøíèõ çðèòåëåé.
×òî îíè çíàþò î âàæíåéøèõ èñòî-
ðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ â ìèðå è ðîäíîé
ñòðàíå?! Çíàêîìû ëè èì èìåíà âû-
äàþùèõñÿ èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé?
Êàêèå ìèôû ãóëÿþò â ãîëîâàõ? À
åñëè åùå ó÷åñòü íåëþáîâü ïðîäþñå-
ðîâ è ïðîêàò÷èêîâ ê èñòîðè÷åñêîé
òåìå... äà âíåèñòîðè÷íîñòü ìûøëå-
íèÿ íûíåøíèõ ÷èíîâíèêîâ è áîëü-
øèíñòâà “îáû÷íûõ” çðèòåëåé... Êà-
êèå èñòîðèè âûáèðàòü èç “èñòîðèè”
äëÿ ñöåíû? Êàêèå ñþæåòû âûøåëó-
øèâàòü èç òîãî, ÷òî áûëî, ÷òîáû
âîîäóøåâèòü ñîâðåìåííèêîâ-òåàò-
ðàëüùèêîâ è óâëå÷ü ñîâðåìåííè-
êîâ-çðèòåëåé?

Ñëîâîì, îòâåòîâ òóò ìíîãî
ìåíüøå, ÷åì âîïðîñîâ, è ýòè âîç-
ìîæíûå îòâåòû íå î÷åâèäíû. Íî
äîðîãó îñèëèò èäóùèé!

Ñ ëþáîâüþ ê èñòîðèè

Â. Á.



Â ìàðòå 2012 ãîäà â
Êàðåëüñêîé ãîñòèíîé
Äîìà àêòåðà íà Íåâ-
ñêîì ïðîñïåêòå ñîáðà-
ëèñü ïåòåðáóðãñêèå äðà-
ìàòóðãè, ÷òîáû äîãîâî-
ðèòüñÿ îá ó÷ðåæäåíèè
Ãèëüäèè äðàìàòóðãîâ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òàêîãî êîëè÷åñ-
òâà äðàìàòóðãîâ îäíîâðåìåííî, à
ñîáðàëîñü èõ áîëåå òðèäöàòè, ñòåíû
Äîìà àêòåðà âðÿä ëè êîãäà-ëèáî âè-
äåëè. Ñîáðàëèñü ïðîôåññèîíàëû, ÷üè
ïüåñû ñòàâÿòñÿ â ñòðàíå è çà åå
ïðåäåëàìè — òàêîâî áûëî óñëîâèå,
êîòîðîå âïîñëåäñòâèè âîøëî â
óñòàâ. Â ýòîì ãîäó Ãèëüäèÿ äðàìà-
òóðãîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà îòìå-
òèëà ñâîé òðåòèé äåíü ðîæäåíèÿ.
Ýòî åùå íå þáèëåé, íî â íà÷àëå
ïóòè êàæäûé ãîä îñîáåííî çíà÷èì,
è óæå ìîæíî ïîäâåñòè ïåðâûå èòî-
ãè.

Íåîáõîäèìîñòü ñîçäàíèÿ òâîð-
÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ äðàìàòóðãîâ
íàçðåëà äàâíî, è ñâÿçàíî ýòî áûëî ñ
êîíêðåòíîé òåàòðàëüíîé ñèòóàöè-
åé â ãîðîäå. Â ïîñëåäíåå äåñÿòèëå-
òèå ñîâðåìåííàÿ ïåòåðáóðãñêàÿ
äðàìàòóðãèÿ ïî÷òè ïîëíîñòüþ èñ-
÷åçëà èç ðåïåðòóàðà òåàòðîâ Ïå-
òåðáóðãà, à âåäü êîãäà-òî äðàìà-
òóðãè íàøåãî ãîðîäà ëèäèðîâàëè â
ðåïåðòóàðå òåàòðîâ íå òîëüêî Ïå-
òåðáóðãà (Ëåíèíãðàäà), íî è âñåé
ñòðàíû. Åùå îäèí òðåâîæíûé ñèì-
ïòîì, êîòîðûé áåñïîêîèë äðàìà-
òóðãîâ, — îòñóòñòâèå ñîâðåìåííîé
ïüåñû â ó÷åáíûõ ïðîãðàììàõ òåàò-
ðàëüíûõ âóçîâ ãîðîäà. Ýòî íåèçáåæ-
íî ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî ðåæèññå-
ðû-âûïóñêíèêè íå ïðèó÷åíû è íå
óìåþò ðàáîòàòü ñ ñîâðåìåííîé ïüå-
ñîé. Ãèëüäèÿ äðàìàòóðãîâ ïîñòàâè-
ëà ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó èñïðàâèòü
ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ.

Äëÿ íà÷àëà áûë ñîçäàí áàíê ïüåñ
ïåòåðáóðãñêèõ äðàìàòóðãîâ. (Â
ñêîáêàõ çàìå÷ó, ÷òî çà ãîäû äåÿ-
òåëüíîñòè æóðíàëà “Ñîâðåìåííàÿ
äðàìàòóðãèÿ” íà åãî ñòðàíèöàõ
áûëî îïóáëèêîâàíî 56 ïüåñ 19 ïåòåð-
áóðãñêèõ (ëåíèíãðàäñêèõ) àâòîðîâ.
Óâû, êîãî-òî èç íèõ óæå íåò â æè-
âûõ, êòî-òî óåõàë èç ãîðîäà, à
êòî-òî ïåðåñòàë ïèñàòü ïüåñû.)
Íà÷àëèñü ïåðåãîâîðû ñ òåàòðàìè î
âîçìîæíîñòè ïðîâåäåíèÿ òåàòðà-
ëèçîâàííûõ ÷èòîê ïüåñ. Íåêîòîðûå

òåàòðû îòêëèêíóëèñü íà ýòî ïðåä-
ëîæåíèå.

Ïåðâûìè óñïåõàìè Ãèëüäèè ñòà-
ëè ñöåíè÷åñêèå ÷èòêè ïüåñ ïåòåð-
áóðãñêèõ àâòîðîâ íà Ìàëîé ñöåíå
Òåàòðà íà Âàñèëüåâñêîì, ãäå ïðî÷ëè
ïüåñó Òàòüÿíû Ìîñêâèíîé “Ïðîêëÿ-
òàÿ ëþáîâü” î òðàãè÷åñêîì ðîìàíå
ëåãåíäàðíîé àêòðèñû Àíãåëèíû
Ñòåïàíîâîé è äðàìàòóðãà Íèêîëàÿ
Ýðäìàíà, è â Ìîëîäåæíîì òåàòðå
íà Ôîíòàíêå, ãäå ïðîçâó÷àëè îäíî-
àêòíûå êîìåäèè Îëåãà Åðíåâà. Îáå
÷èòêè ïðîøëè íà óðà, à ïüåñà Ò. Ìî-
ñêâèíîé âïîñëåäñòâèè âîøëà â ðå-
ïåðòóàð òåàòðà.

Â òîì æå ãîäó Ãèëüäèÿ äðàìà-
òóðãîâ ïðèíÿëà ó÷àñòèå â Ìåæäó-
íàðîäíîì òåàòðàëüíîì ôåñòèâàëå
“Áàëòèéñêèé äîì” — “Ñîâðåìåííàÿ
áàëòèéñêàÿ äðàìà”, ãäå ìîëîäûå ðå-
æèññåðû ïðåäñòàâèëè òðè îäíîàêò-
íûå ïüåñû ïèòåðñêèõ äðàìàòóðãîâ.
Ïîêàç çàêîí÷èëñÿ áóðíîé äèñêóññèåé
íà òåìó î ìåñòå ñîâðåìåííîé äðà-
ìàòóðãèè â òåàòðå, êîòîðàÿ áûëà
ïðîäîëæåíà çà “êðóãëûì ñòîëîì” â
ÑÒÄ, à ïîçæå íàøëà îòðàæåíèå â
ðÿäå ñòàòåé äðàìàòóðãîâ, îïóáëè-
êîâàííûõ â ÑÌÈ.

Îêðûëåííûå ïåðâûìè óñïåõàìè,
“ãèëüäèîíåðû” ïðåäëîæèëè äëÿ ÷èò-
êè åùå øåñòü ïüåñ. Ïðîåêò “Âîçðî-
æäåíèå ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè
íà ïåòåðáóðãñêîé òåàòðàëüíîé ñöå-
íå” áûë ïîääåðæàí Êîìèòåòîì ïî
êóëüòóðå ïðàâèòåëüñòâà ãîðîäà.
Îñóùåñòâëåí îí áûë â òåàòðå
“Îñòðîâ”, íà Áîëüøîé ñöåíå è â Êà-
ðåëüñêîé ãîñòèíîé Äîìà àêòåða è
òåàòðàëüíîì çàëå êëóáà “Êàìåð-
òîí”. Òîãäà è âîçíèêëà ìûñëü åæå-
ãîäíî ïðîâîäèòü ôåñòèâàëü ñîâðå-
ìåííîé ïåòåðáóðãñêîé ïüåñû.

Ïàðàëëåëüíî ñ îðãàíèçàöèåé
ôåñòèâàëÿ øëè ïåðåãîâîðû ñ òåàò-
ðàëüíûìè âóçàìè ãîðîäà. Ãèëüäèþ
äðàìàòóðãîâ ïîääåðæàëà òåàò-
ðàëüíàÿ êàôåäðà ôàêóëüòåòà èñ-
êóññòâ ÑÏáÃÓ. Â ðåçóëüòàòå ðîäèë-
ñÿ ïðîåêò “Òåàòðàëüíàÿ ÿðìàðêà”
(ìîëîäûå àêòåðû èãðàþò â ïüåñàõ
ïåòåðáóðãñêèõ äðàìàòóðãîâ). Â êîí-

öå ó÷åáíîãî ãîäà âûïóñêíèêè òåàò-
ðàëüíîé êàôåäðû ïîäãîòîâèëè äâà
ýñêèçíûõ ñïåêòàêëÿ, êîòîðûå áûëè
ïîêàçàíû â Äîìå ïèñàòåëÿ.

Òðàäèöèÿ ïðîâîäèòü ñöåíè÷å-
ñêèå ÷èòêè ïüåñ ñóùåñòâóåò äàâíî.
Ñ ñåðåäèíû 70-õ ãîäîâ ïðè Ëåíèí-
ãðàäñêîì îòäåëåíèè ÂÒÎ ðàáîòàëà
Ìàñòåðñêàÿ äðàìàòóðãîâ, â íåå âõî-
äèëè ìîëîäûå àâòîðû, èìåíà êîòî-
ðûõ âïîñëåäñòâèè ñòàëè èçâåñòíû
âñåé ñòðàíå. Ìàñòåðñêàÿ àêòèâíî
ñîòðóäíè÷àëà ñ òåàòðàìè Ëåíèí-
ãðàäà. Ñóùåñòâîâàëà îáðàòíàÿ
ñâÿçü: Ìàñòåðñêàÿ ïðåäëàãàëà òå-
àòðó òàëàíòëèâûå ïüåñû; â ñâîþ
î÷åðåäü, åñëè â ëèòåðàòóðíîé ÷àñòè
òåàòðà ïîÿâëÿëñÿ òàëàíòëèâûé àâ-
òîð, åãî íàïðàâëÿëè â Ìàñòåðñêóþ.
Â ÷èòêàõ ïüåñ, êîòîðûå ïðîâîäèëèñü
â Äîìå àêòåðà è íà ìàëûõ ñöåíàõ ëå-
íèíãðàäñêèõ òåàòðîâ, ó÷àñòâîâàëè
èçâåñòíûå àðòèñòû è ðåæèññåðû.
Ñî âðåìåíåì âîçíèê ïëàí ñîçäàíèÿ
òåàòðà ñîâðåìåííîé ïüåñû, íî åìó
íå ñóæäåíî áûëî îñóùåñòâèòüñÿ. À
æàëü! Äðàìàòóðãàì òàê íåîáõîäè-
ìà ïëîùàäêà, ãäå áû ñîñòîÿëîñü
âçàèìîäåéñòâèå ìåæäó àâòîðîì
ïüåñû è àêòåðàìè, ðåæèññåðîì, õó-
äîæíèêîì, êîìïîçèòîðîì, ãäå áûëà
áû îòêðûòà äîðîãà äëÿ ñîòðóäíè÷å-
ñòâà è ýêñïåðèìåíòà. Ôåñòèâàëü
ñîâðåìåííîé ïüåñû, ïðîâîäèìûé
Ãèëüäèåé äðàìàòóðãîâ, ëèøü ÷àñ-
òè÷íî ðåøàåò ýòó ïðîáëåìó.

Ñëîâîñî÷åòàíèå “ýñêèç-ñïåê-
òàêëü” ïðèîáðåòàåò âñå áîëüøóþ
ïîïóëÿðíîñòü â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Ýñ-
êèç-ñïåêòàêëü — íå ñëèøêîì çà-
òðàòíîå äåëî, íî â îòëè÷èå îò áî-
ëåå ïðèâû÷íûõ àêòåðñêèõ ÷èòîê, ãäå
ïüåñà èìåííî ÷èòàåòñÿ àêòåðàìè
ïî ðîëÿì è, êàê ïðàâèëî, çà ñòîëîì,
ýñêèç-ñïåêòàêëü íåñêîëüêî ðàçäâè-
ãàåò ãðàíèöû æàíðà. Â íàèáîëåå
çíà÷èìûõ ñöåíàõ ïüåñû àêòåðû óæå
âëàäåþò òåêñòîì, à ðåæèññåð âû-
ñòðàèâàåò ìèçàíñöåíû. Â ýñ-
êèç-ñïåêòàêëå çàäåéñòâîâàíû ìó-
çûêà, ñâåò, ýëåìåíòû îôîðìëåíèÿ
— îäíèì ñëîâîì, âñå òî, ÷òî ïîçâî-
ëÿåò âûÿâèòü ïîòåíöèàë áóäóùåãî
ñïåêòàêëÿ. Â õîäå ðåïåòèöèé ýñ-
êèç-ñïåêòàêëÿ ó àâòîðà åñòü âîç-
ìîæíîñòü âíîñèòü â òåêñò èñïðàâ-
ëåíèÿ, óáèðàòü äëèííîòû, óòî÷íÿòü
ñìûñëîâûå àêöåíòû. Äëÿ ëþáîãî

Áóäíè è ïðàçäíèêè
ïåòåðáóðãñêèõ
äðàìàòóðãîâ



äðàìàòóðãà ýòî áåñöåííûé îïûò,
âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü òåàòð
èçíóòðè, à ñåáÿ íå ïîñëåäíèì â òå-
àòðå ëèöîì.

Â òåàòðàõ ãîðîäà, ãäå òðóïïà
ìîæåò íàñ÷èòûâàòü äî 60 ÷åëîâåê,
ïðè ýòîì âûïóñêàåòñÿ ëèøü
äâå—òðè ïðåìüåðû â ãîä, ìíîãèå àê-
òåðû ìàëî çàíÿòû â ðåïåðòóàðå.
Ïðîñòîé ìîæåò îáåðíóòüñÿ óòðà-
òîé ïðîôåññèîíàëüíîé êâàëèôèêà-
öèè. Âîçìîæíî ïîýòîìó íà ïðåäëî-
æåíèå ó÷àñòâîâàòü â ýñêèç-ñïåê-
òàêëå áîëüøèíñòâî àêòåðîâ îõîòíî
îòêëèêàåòñÿ. Ê òîìó æå ýòà ôîð-
ìà ïðåêðàñíî âîñïðèíèìàåòñÿ çðè-
òåëÿìè.

Íà ôåñòèâàëå ñîâðåìåííîé ïüå-
ñû “Äðàìàòóðãè Ïåòåðáóðãà íà ïå-
òåðáóðãñêîé ñöåíå”, êîòîðûé ïðî-
øåë îñåíüþ ïðîøëîãî ãîäà ïðè ïîä-
äåðæêå ïðàâèòåëüñòâà Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãà, áûëî ïðåäñòàâëåíî ÷åòû-
ðå ýñêèç-ñïåêòàêëÿ, äâà èç êîòî-
ðûõ, ïî ìíåíèþ ïóáëèêè, ïðåäñòàâ-
ëÿëè ñîáîé ïîëíîöåííûå ñïåêòàêëè.
Ýòî ñòàëî âîçìîæíî áëàãîäàðÿ ýí-
òóçèàçìó àêòåðîâ Îëüãè Ãîðäèé÷óê,
Àíòîíà Øâàðöà (ÁÄÒ), Ëåîíèäà
Ìîçãîâîãî, Ëèäèè Ìåëüíèêîâîé (Òå-
àòð èì. Ëåíñîâåòà), Ìàêñèìà
Ìåëüìàíà, à òàêæå ãðóïïå ìîëîäûõ
àêòåðîâ “Áåëîãî òåàòðà”, êîòîðûå
íå æàëåëè âðåìåíè íà ðåïåòèöèè.

Îòêðûë ôåñòèâàëü öèêë ìè-
íè-ïüåñ Âëàäèìèðà Øïàêîâà “Ìî-
íîëîã ñ ïîêîéíèêîì” (påæèññåð
Ìàêñèì Ìåëüìàí). Íåñìîòðÿ íà
ìðà÷íîâàòîå íàçâàíèå, ñïåêòàêëü
ïîëó÷èëñÿ âåñåëûì è ëåãêèì. Äåéñò-
âóþùèå ëèöà ïüåñû — ïèñàòåëè.
“Èíæåíåðû ÷åëîâå÷åñêèõ äóø” âû-
ñòóïàëè çäåñü â êà÷åñòâå ïåðñîíà-
æåé. Ïèñàòåëè òîæå àêòåðû íà
ïîäìîñòêàõ òåàòðà æèçíè, è ñ
íèìè òîæå ñëó÷àþòñÿ íåëåïûå è
ñòðàííûå èñòîðèè, â êîòîðûõ
îòðàæàåòñÿ âðåìÿ. Ãëàâíûé ïåðñî-
íàæ îäíîé èç íîâåëë Ñåðãåé Äîâëà-
òîâ, åãî ðîëü èñïîëíèë Àíòîí
Øâàðö. Ìàëîèçâåñòíûé ýïèçîä èç
áèîãðàôèè çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ
çàñòàâëÿë ñìåÿòüñÿ è îäíîâðåìåííî
ïîçâîëèë óâèäåòü âåñü äðàìàòèçì
æèçíè òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè.

Âî âòîðîé ôåñòèâàëüíûé äåíü â
òåàòðå “Îñòðîâ” áûëà ïðåäñòàâëå-
íà ïüåñà Íèêîëàÿ ßêèì÷óêà “Ïî-
ñëåäíÿÿ Àáèññèíèÿ” (ðåæèññåð Åëåíà

Êóäðÿâöåâà). Â íåé ðàññêàçàíà èñ-
òîðèÿ ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè Àðòþ-
ðà Ðåìáî. Ïüåñà ßêèì÷óêà íåïðîñòà
äëÿ èñïîëíèòåëåé, â íåé ìíîãî ôèëî-
ñîôñêèõ ðàçìûøëåíèé îá èñêóññòâå,
î ïðåäíàçíà÷åíèè õóäîæíèêà. Ìîëî-
äûå àêòåðû “Áåëîãî òåàòðà” ïîäãî-
òîâèëè è ñûãðàëè ïîëíîöåííûé ñïåê-
òàêëü, êîòîðûé, êàê âñå ìû íàäååì-
ñÿ, áóäåò èìåòü äàëüíåéøóþ ñöåíè-
÷åñêóþ ñóäüáó.

Òðåòèé äåíü ôåñòèâàëÿ ïîçíà-
êîìèë çðèòåëåé ñ ïüåñîé Þðèÿ Ëî-
ìîâöåâà “Ïèðàìèäà Õåîïñà”. Çäåñü
íåîáõîäèìî ïîÿñíèòü, ÷òî îòáîð
ïüåñ äëÿ ôåñòèâàëÿ ïðîâîäèëñÿ êîë-
ëåãèàëüíî íà ñîáðàíèè Ãèëüäèè äðà-
ìàòóðãîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ïðè-
÷åì ïðåäïî÷òåíèå îòäàâàëîñü ïüå-
ñàì, íàïèñàííûì â ïîñëåäíåå äåñÿ-
òèëåòèå. Ïüåñà æå Ëîìîâöåâà áûëà
îïóáëèêîâàíà 16 ëåò íàçàä, íî äðà-
ìàòóðãè åäèíîäóøíî ïðèçíàëè, ÷òî
îíà íå óòðàòèëà ñâîåé àêòóàëüíî-
ñòè. Ðîëè â ýñêèç-ñïåêòàêëå, ðå-
øåííîì ïî ïðåäëîæåíèþ àâòîðà
ïüåñû â ôîðìå ìóçûêàëüíîãî êâàð-
òåòà, ãäå êàæäûé èç ãåðîåâ ñòîèò
ïåðåä ïþïèòðîì ñ òåêñòîì, èñïîë-
íèëè Ëèäèÿ Ìåëüíèêîâà, çàñëóæåí-
íûé àðòèñò Ðîññèè Ëåîíèä Ìîçãî-
âîé, Ñâåòëàíà Ñïèðèäåíêîâà è
Ìàêñèì Ìåëüìàí. Èõ ðàáîòà áûëà
âûñîêî îöåíåíà ïóáëèêîé.

Çàêðûâàëà ôåñòèâàëü ïüåñà Âà-
ëåíòèíà Êðàñíîãîðîâà “Ëåãêîå çíà-
êîìñòâî”. Îñòðîóìíûé, áëåñòÿùå
íàïèñàííûé äèàëîã ñûãðàëè Îëüãà
Ãîðäèé÷óê è Ìàêñèì Ìåëüìàí. “Íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ èç æèçíè ìóæ÷èíû è
æåíùèíû” (òàê àâòîðû îïðåäåëèëè
æàíð ñïåêòàêëÿ) ïðîëåòåëè êàê
îäèí ìèã, è ïóáëèêà åùå äîëãî íå õî-
òåëà îòïóñêàòü àêòåðîâ ñî ñöåíû.
Ïðîäþñåðû, ïðèñóòñòâîâàâøèå íà
ôåñòèâàëå, ñäåëàëè àâòîðó ïüåñû è
àêòåðàì ïðåäëîæåíèå î äàëüíåéøåì
ïðîêàòå ñïåêòàêëÿ.

Â êîíå÷íîì èòîãå óñïåõ èëè íå-
óñïåõ ëþáîãî òåàòðàëüíîãî íà÷èíà-
íèÿ îïðåäåëÿþò çðèòåëè. Çà òðè
ãîäà ñóùåñòâîâàíèÿ Ãèëüäèÿ äðàìà-
òóðãîâ îáðåëà ñâîèõ çðèòåëåé, êî-
òîðûå ãîðÿ÷î ïîääåðæèâàþò íàñ.
Çàëû íà âñåõ ñïåêòàêëÿõ ôåñòèâàëÿ
áûëè íàïîëíåíû è äàæå ïåðåïîëíå-
íû. È êàæäûé ðàç ïîñëå ñïåêòàêëÿ
íàøè çðèòåëè çàäàâàëè îäèí è òîò
æå âîïðîñ: “Ïî÷åìó ýòà ïüåñà íå

èäåò íè â îäíîì èõ ïåòåðáóðãñêèõ
òåàòðîâ?” Âîïðîñ, ïîíÿòíîå äåëî,
ðèòîðè÷åñêèé.

Óâû, ïåòåðáóðãñêèå òåàòðû âñå
åùå íå ñïåøàò ïîâåðíóòüñÿ ëèöîì ê
äðàìàòóðãàì, íå òîðîïÿòñÿ õîòÿ
áû â êà÷åñòâå ýêñïåðèìåíòà ïðåäîñ-
òàâëÿòü äðàìàòóðãàì ìàëûå ñöåíû,
íå âûñòóïàþò èíèöèàòîðàìè àê-
òåðñêèõ ÷èòîê. Íè îäèí èç ïèòåð-
ñêèõ äðàìàòóðãîâ íå âõîäèò â ñî-
ñòàâ òåàòðàëüíûõ æþðè, íå ïîëó-
÷àåò ïðèãëàøåíèÿ íà òåàòðàëüíûå
ôåñòèâàëè — îäíèì ñëîâîì, äèñ-
òàíöèÿ ìåæäó äðàìàòóðãàìè è òå-
àòðîì âåëèêà. Íî “ãèëüäèîíåðû” íå
óíûâàþò. Âåäü ñàìîå ãëàâíîå äîñ-
òèæåíèå Ãèëüäèè çàêëþ÷àåòñÿ â
òîì, ÷òî äðàìàòóðãè ãîðîäà ëó÷øå
óçíàëè äðóã äðóãà, ñïëîòèëèñü â ðå-
øåíèè îáùèõ çàäà÷. Âñå ÷àùå â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ ïðîõîäÿò àâòîðñêèå
÷èòêè íîâûõ ïüåñ, íà êîòîðûõ ñîáè-
ðàþòñÿ äðàìàòóðãè Ãèëüäèè. Â
Äîìå ïèñàòåëÿ âñå òðè ãîäà åå ñó-
ùåñòâîâàíèÿ ðàáîòàåò Ìàñòåð-
ñêàÿ äðàìàòóðãîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì
èçâåñòíîãî ïðîçàèêà, äðàìàòóðãà è
ëèòåðàòóðîâåäà Áîðèñà Ãîëëåðà. Íà
çàíÿòèÿ Ìàñòåðñêîé ïðèõîäÿò êàê
îïûòíûå, òàê è íà÷èíàþùèå äðà-
ìàòóðãè, èç êîòîðûõ ïîñòåïåííî
ôîðìèðóåòñÿ ðåçåðâ Ãèëüäèè. Â ïðî-
øëîì ãîäó íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ
ìàñòåð-êëàññîâ, ðàññ÷èòàííûõ íà
ïðîôåññèîíàëîâ, ïðîâåë äðàìàòóðã
Âàëåíòèí Êðàñíîãîðîâ, ÷üè ðàáîòû
î ïîýòèêå è òåõíîëîãèè äðàìû õîðî-
øî èçâåñòíû. Ýòè ìàñòåð-êëàññû
áóäóò ïðîäîëæàòüñÿ. Áûëè âûïóùå-
íû äâà ñáîðíèêà ïüåñ ïåòåðáóðãñêèõ
àâòîðîâ. Ñîáñòâåííûìè ñèëàìè áûë
ñîçäàí ñàéò Ãèëüäèè.

Ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ Ãèëüäèÿ
äðàìàòóðãîâ îòìåòèëà â Äîìå ïè-
ñàòåëÿ. Íà ïðàçäíèê “ãèëüäèîíåðû”
ïðèãëàñèëè ñâîèõ äðóçåé, àêòåðîâ è
ðåæèññåðîâ, êîòîðûå ïðèíèìàëè
ó÷àñòèå â ïðîåêòàõ Ãèëüäèè, è ñà-
ìûõ âåðíûõ èç çðèòåëåé. Äëÿ íèõ
äðàìàòóðãè ñî÷èíèëè è ðàçûãðàëè
âåñåëûé êàïóñòíèê.

Åùå íåñêîëüêî ñëîâ â çàêëþ÷åíèå.
Â íàø àäðåñ ïðèõîäÿò ïèñüìà îò äðà-
ìàòóðãîâ ñî âñåé ñòðàíû ñ ïðîñüáîé î
ïîääåðæêå. Äðàìàòóðãè èíòåðåñóþò-
ñÿ, áóäåò ëè ñîçäàíà Ãèëüäèÿ äðàìà-
òóðãîâ Ðîññèè. Ìíå êàæåòñÿ, ñòîèò
ïîäóìàòü îá ýòîì.
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Âîéíà áåç âîéíû
“Çâåçîïàä” ïî ïðîèçâåäåíèÿì Â. Àñòàôüåâà

â Èñòîðèêî-ýòíîãðàôè÷åñêîì òåàòðå
Ê 70-ëåòèþ Âåëèêîé Ïîáåäû õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü ýòîãî ìîñêîâñêîãî

òåàòðà Ìèõàèë Ìèçþêîâ ïîñòàâèë ñïåêòàêëü î òîì, êàê âîéíà ðàçðóøàåò ìèð âî-
êðóã ëþäåé è ìèð èõ äóøè, âîçëàãàÿ íà ÷åëîâåêà âèíû, â êîòîðûõ îí íå âèíîâàò. Ïðè
ýòîì â “âîåííîé ïîñòàíîâêå” íåò ôðîíòà, áîåâ, âîéíû êàê òàêîâîé íåò...

Íàïèñàâ ïîâåñòü “Çâåçäîïàä”, Âèêòîð Àñ-
òàôüåâ â 1979 ãîäó ñàì æå ïðåâðàòèë åå â ïüåñó
“Ïðîñòè ìåíÿ”. Òàêîå íàçâàíèå âîçíèêëî íå
ñëó÷àéíî. Ãëàâíûé ãåðîé ïîâåñòè è ïüåñû, ìî-
ëîäîé ñîëäàò, ïîïàë â ãîñïèòàëü, è ìàëî êòî
íàäåÿëñÿ, ÷òî áîåö âûæèâåò — òàê òÿæåëû
áûëè ðàíû. Âðà÷è äåëàëè, ÷òî ìîãëè, äðóãèå
ðàíåíûå ïîääåðæèâàëè è ïîìîãàëè. Íî áóê-
âàëüíî âûòàùèëà ñîëäàòà ñ òîãî ñâåòà, âûðâàëà
ó ñìåðòè, ìîëîäåíüêàÿ ìåäñåñòðà. ßñíî, ÷òî
ìåæ íèìè ïðîñêî÷èëà èñêðà. Íå ïðîõîäíîé,
õîòÿ è ñïàñèòåëüíûé, “ëàçàðåòíûé ðîìàí”. Íî
íàñòîÿùåå, ãëóáîêîå ÷óâñòâî — òðåïåòíîå,
íåæíîå. Ïàðåíü çíàêîìèòñÿ ñ ìàìîé ìåäñåñò-
ðû, îíà èì î÷àðîâàíà, âñå èäåò ê áóäóùåé
ñâàäüáå. Âîò òîëüêî çàêîí÷èòü âîéíó! È þíûé
âîèí âíîâü óõîäèò íà ôðîíò — “äîáèâàòü âðà-
ãîâ”. Èç êîíòåêñòà ïîâåñòè è ïüåñû ïîíÿòíî,
÷òî ãäå-òî íà ôðîíòàõ ñîëäàò ñãèíóë. Ñòàë äî-
áû÷åé ñìåðòè. È âîò êàê áû îòêóäà-òî èç äðó-
ãîãî ìèðà âîïëîùåííàÿ âúÿâå äóøà ñîëäàòà
âåäåò ðàññêàç î åãî ñïàñåíèè â ãîñïèòàëå, î êî-
ðîòêîé, íåñîñòîÿâøåéñÿ ëþáâè è î òîì, êàêóþ
âèíó èñïûòûâàåò îí ïåðåä òîé, êîòîðàÿ îäíà-
æäû ñïàñëà åãî, îòâåëà ñìåðòü... íî îí åå ïîêè-
íóë è äîñòàëñÿ ñìåðòè.

Âèêòîð Àñòàôüåâ âñåãäà, íåçàâèñèìî îò
êîíúþíêòóðû è «âûñøèõ èäåéíûõ óêàçàíèé»,
ñòðåìèëñÿ ðàññêàçàòü î âîéíå è î æèçíè íå÷òî
òàêîì, ÷åãî äîëãî íå ïðèíÿòî áûëî ó íàñ ðàñ-
ñêàçûâàòü. Ðàññêàçûâàÿ î æèçíè è áûòå ñèáè-
ðÿêîâ, îí ïûòàëñÿ ïåðåäàòü îùóùåíèå ÷åãî-òî
íàäáûòèéíîãî, íåïîçíàâàåìîãî, íî íåïðåìåí-
íî, ïîäñïóäíî, ïðèñóòñòâóþùåãî â çåìíîì ñó-
ùåñòâîâàíèè ëþäåé. È ýòî æå “òàéíîå çíà-
íèå” åùå áîëåå íàñòîé÷èâî è óïîðíî ïûòàëñÿ
ðàñêðûòü è ñôîðìóëèðîâàòü, ïîâåñòâóÿ î
âîéíå.

Ìèõàèë Ìèçþêîâ â êà÷åñòâå ëèòåðàòóð-
íî-ñþæåòíîé îñíîâû äëÿ ñâîåé ïîñòàíîâêè
ñîåäèíèë â öåëüíóþ êîìïîçèöèþ ïîâåñòü è

íàïèñàííóþ ïî íåé ïüåñó.
Õóäîæíèê-ïîñòàíîâùèê Ìàðèÿ Óòðîáè-

íà âûñòðîèëà íà ñöåíå î÷åíü ïðîñòóþ è ÿñ-
íóþ äåêîðàöèþ. Ïî âñåé ñöåíå æåëåçíûå
ãîñïèòàëüíûå êîéêè íà êîëåñèêàõ. Íà
ñïèíêàõ êîåê òàáëè÷êè ñ èìåíàìè ðàíåíûõ
è àíàìíåçîì. Â ãëóáèíå ðåøåò÷àòî-ñòåêëÿ-
íàÿ êîíñòðóêöèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû ñöåíû
ïðèìåðíî òàêîå æå ñîîðóæåíèå, óõîäÿùåå â
êóëèñó. Ïðîõîä ìåæäó íèìè êàê áû âåäåò â
ãëóáèíó ãîñïèòàëÿ, â åãî äðóãèå ïîìåùå-
íèÿ. Íî ïðè ïåðåìåíå ìåñòà äåéñòâèÿ áîêî-
âàÿ êîíñòðóêöèÿ èç ëàçàðåòíîé ñòåíû ñ îê-
íîì ïðåâðàùàåòñÿ â ïðèõîæóþ æèëèùà
ìåäñåñòðû è åå ìàìû. À çàäíÿÿ êîíñòðóê-
öèÿ âî âðåìÿ ýïèçîäîâ-âèäåíèé âûäâèãàåò-
ñÿ âïåðåä, ðàñêðûâàåòñÿ, ñëîâíî âïóñêàÿ â
ýòîò ìèð òî, ÷òî æèâåò â ìèðå èíîì — ìàòå-
ðèàëèçóÿ âîñïîìèíàíèÿ ïåðñîíàæåé. È ÷å-
ðåç ýòîò æå “ïîðòàë” âðûâàåòñÿ, ïðîñà÷èâà-
åòñÿ, âïîëçàåò, âòàíöîâûâàåò èç ïîòóñòî-
ðîííåãî ìèðà òðåòèé ãëàâíûé ïåðñîíàæ
ýòîãî ñïåêòàêëÿ — Ñìåðòü, îõîòíèöà íà
ëþäåé.

Ïîñòàíîâùèê ñòðîèò äåéñòâèå êàê ÷åðå-
äó ðàçíîõàðàêòåðíûõ è ðàçíîæàíðîâûõ ýïè-
çîäîâ. Îáùåíèå è ðàçãîâîðû â áîëüíè÷íûõ
ïàëàòàõ — ãóñòîíàñåëåííûõ, ñåðæàíòñêèõ è
ñîëäàòñêèõ, è â áîëåå êîìôîðòàáåëüíûõ,
îôèöåðñêèõ. ×èòàþò ãàçåòû, èãðàþò â ùàõ-
ìàòû, îáñóæäàþò ñîáûòèÿ íà ôðîíòå, áåãà-
þò â ñàìîâîëêó. Òàéêîì êóðÿò â ïðèîòêðû-
òîå îêíî è ñîâñåì óæ êîíñïèðàòèâíî ïîä-
êðåïëÿþòñÿ âîäêîé è ñàìîãîíîì — èç ñïðÿ-
òàííîé ïîä ïîäóøêîé ãðåëêè ðàçëèâàþò ïî
ìàëûì ñòîïî÷êàì ñ îãëÿäêîé: íå çàìåòèò ëè
äåæóðíàÿ ìåäñåñòðà... Îñâàèâàþò êîñòûëè.
Ðàçðàáàòûâàþò ïîäïðàâëåííûå êîíå÷íîñòè.
×åðåç áîëü. ×åðåç ìó÷åíèÿ — íî äðóæåñêè
ïîäêàëûâàÿ è ïîäáàäðèâàÿ äðóã äðóãà. Äå-
ëÿòñÿ âîñïîìèíàíèÿìè: ÷òî ó êîãî áûëî â
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äîâîåííîé æèçíè. Îñòîðîæíî ðàçìûøëÿþò î
áóäóùåì: êîìó è ÷òî ñóæäåíî? Ìèðíàÿ “áîë-
òîëîãèÿ” ðåãóëÿðíî ïðåðûâàåòñÿ âðà÷åáíû-
ìè îáõîäàìè, îñìîòðàìè, îòïðàâêîé íà ïðî-
öåäóðû.

Ìèõàèë Ìèçþêîâ ïèòàåò îñîáûé âêóñ ê
“ýòíîãðàôèè áûòà”. Îí òî÷íî, ñäåðæàííî,
ëàêîíè÷íî ñî÷èíÿåò è ðàçûãðûâàåò ñ àêòåðà-
ìè áûòîâûå ñþæåòû. È àêòåðû ýòîãî òåàòðà
òîæå ñî âêóñîì “ðèñóþò” áûòîâûå êàðòèíû,
ñãóùàÿ èõ äî ïðåäåëüíîé îáðàçíîé êîíöåí-
òðàöèè. Çäåñü ïî-ñâîåìó õîðîøè, òî÷íû è
óáåäèòåëüíû ïî÷òè âñå: Ñâåòëàíà Ùåãîëüêî-
âà, Äìèòðèé Êîëûãî, Íàòàëüÿ Ìèõååâà, Àí-
òîí ×óäåöêèé, Ñåðãåé Âàñèëüåâ è äðóãèå
îïûòíûå è ìîëîäûå àðòèñòû — ìàìà Ëèçû,
âðà÷è, ìåäñåñòðû, íÿíå÷êè, ðàíåíûå... Èç
ñîçäàííûõ èìè çàðèñîâîê öåëåíàïðàâëåííî
ñêëàäûâàåòñÿ ìîçàèêà íåóñòàííîé áîðüáû çà
æèçíü è âûçäîðîâëåíèå ðàíåíûõ. Ðåçêèì
êîíòðàñòîì ê íåé ñòàíîâèòñÿ òî, ÷òî âçðûâà-
åò òå÷åíèå ãîñïèòàëüíûõ áóäíåé. Ýòî ëèáî
íàñòîÿùèå ïðàçäíèêè, êîãäà êòî-òî âûçäî-
ðàâëèâàåò è îòïðàâëÿåòñÿ íà ôðîíò èëè ñïåð-
âà â îòïóñê (íó, à åñëè “êîìèññîâàí”, òî â
ìèðíûé òûë). È ýòî èñòèííûå òðàãåäèè äëÿ
ìåäïåðñîíàëà è ðàíåíûõ — êîãäà êîãî-òî íà-
ñòèãàåò íà áîëüíè÷íîé êîéêå èëè íà îïåðà-
öèîííîì ñòîëå Ñìåðòü. È êàæäûé ðàç ìîçàè-
êà áûòà ñëîâíî ðàñïàäàåòñÿ, è ìèð ñîêðóøà-
åòñÿ íàïðî÷ü — â ýòèõ ýïèçîäàõ ñìåðòíûõ êà-
òàñòðîô ðåæèññåð è àêòåðû ðåçêî ìåíÿþò
òåìï è ðèòì äåéñòâèÿ, ðèñóíîê ïîâåäåíèÿ
ñâîèõ ïåðñîíàæåé.

À Ñìåðòü íàäî ïèñàòü ñ çàãëàâíîé áóêâû
— èáî òóò ýòî íå ïðîñòî ñëîâî, à ïåðñîíàæ,
åäâà ëè íå ãëàâíûé. Èëè, ñêàæåì òàê, îäèí
èç òðåõ ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé — àíòàãîíèñò
âñåìó ìåäïåðñîíàëó ãîñïèòàëÿ, “àíãåëàì
æèçíè” (òàêèå àññîöèàöèè âûçûâàþò áåëûå
õàëàòû âðà÷åé è ìåäñåñòåð íà ôîíå áîëüíè÷-
íûõ îäåæä è ñîëäàòñêèõ øèíåëåé). È Ñìåðòü
çäåñü ïðÿìîé ïðîòèâíèê è ñîïåðíèê ìåäñå-
ñòðû, âûòàùèâøåé ñ òîãî ñâåòà ãëàâíîãî
ãåðîÿ.

Þíûé ñîëäàò Ìèøà Åðîôååâ (Àíäðåé Áå-
çûìÿííûé) è ìîëîäåíüêàÿ ìåäñåñòðà Ëèçà
(Âèòàëèíà Îòðàäíîâà) — ýòîò ëèðèêî-ãåðîè-
÷åñêèé äóýò åñòü ñòåðæåíü âñåãî ñþæåòà.
Òåêñò àâòîðà, ìàòåðèàë, ïîëîæåííûé â åãî
îñíîâó è ðåæèññåðñêèé çàìûñåë ïîñòàâèëè
ñëîæíåéøóþ çàäà÷ó ïåðåä ìîëîäûìè àðòè-
ñòàìè. Ïîêàçàòü ÷èñòîòó ñòðàñòè è ñèëó âçà-

èìíîãî âëå÷åíèÿ áåç ñåíòèìåíòàëüíîãî ïåðå-
æèìà, áåç ïåäàëèðîâàíèÿ è “ïåðåñàõàðèâà-
íèÿ”, íî íå âïàäàÿ â ÷ðåçìåðíóþ ýêçàëüòà-
öèþ è íåâðàñòåíèþ. ×óâñòâî, ðîæäàþùååñÿ
èç ïðîñòûõ è åñòåñòâåííûõ ðåàëèé áûòà — è
îáðåòàþùåå îáëèê âûñîêîé ïîýçèè. Àðòèñòû
â öåëîì óñïåøíî ñïðàâèëèñü ñ çàäà÷åé. Íî
ýòî òîëüêî îäíà ñòîðîíà îòíîøåíèé èõ ïåð-
ñîíàæåé. Èõ äóýò ïîñòîÿííî ïðåâðàùàåòñÿ â
òðèî — â èõ æèçíü âìåøèâàåòñÿ Ñìåðòü.
Ñâåòëàíà Àôðèêàíöåâà èãðàåò åå ñòðàñòíî,
ïûëêî, ÷óâñòâåííî. Îíà ñîïåðíèöà âñåì
æåíùèíàì âîèíîâ (íåâåñòàì, ñåñòðàì, ìàòå-
ðÿì, äî÷åðÿì). Îíà ñîïåðíèöà ìåäñåñòðå
Ëèçå â åå áîðüáå çà Ìèõàèëà. Ñìåðòü òî îò-
ñòóïàåò, êîãäà âðà÷àì óäàåòñÿ ñïàñòè ðàíåíî-
ãî, òî ïëîòîÿäíî óêëàäûâàåòñÿ â áîëüíè÷íóþ
êîéêó òîãî, êòî îáðå÷åí... Ñìåðòü íàãëûì è
íåæäàííûì “òðåòüèì ëèøíèì” âìåøèâàåòñÿ
â äóýò Ëèçû è Ìèõàèëà äàæå â ñàìûå ñâåò-
ëûå, ïðàçäíè÷íûå ìèíóòû èõ îáùåíèÿ. È
êîãäà âñå æå Ìèõàèë ãîòîâèòñÿ âåðíóòüñÿ íà
ôðîíò, Ñìåðòü îòêðîâåííî çàÿâëÿåò íà íåãî
ñâîè ïðàâ.

Ìîæåò áûòü, îñîáåííî âî âòîðîé ÷àñòè,
ñïåêòàêëü ïåðåãðóæåí ïåðñîíàæàìè, íå
î÷åíü âàæíûìè ñîáûòèÿìè è íå î÷åíü íóæ-
íûìè ýïèçîäàìè. Ýòî ðàçìûâàåò òêàíü ïî-
ñòàíîâêè. Íî ê ôèíàëó äåéñòâî îïÿòü íàáè-
ðàåò íàïðÿæåíèå. Ìîæåò áûòü, ïîðîé ñëèø-
êîì äëèííû è ðàññóäî÷íû ðàññóæäåíèÿ
Ñìåðòè è ïðîâîöèðóåìûå åþ ôèëîñîô-
ñêî-áûòèéíûå ñïîðû. Ïîæàëóé, ÷òî Àñòàôü-
åâ íå âñåãäà ñèëåí â ôèëîñîôè÷åñêèõ ñèëëî-
ãèçìàõ. Íî îí âåäü âîò î ÷åì õîòåë ñêàçàòü,
ïðèâëåêàÿ â êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîãî èíñò-
ðóìåíòàðèÿ ìèñòè÷åñêóþ ñèñòåìó îáðàçîâ:
äàæå ïðàâåäíûå è ñïðàâåäëèâûå âîéíû — íå-
ïîïðàâèìàÿ êàòàñòðîôà. È òîò, êòî óõîäèò íà
áîðüáó ñ âðàãîì, çàùèùàÿ áëèçêèõ, íåâîëüíî
âîçëàãàåò íà ñåáÿ è âèíó çà âîçìîæíûé ëè÷-
íûé òðàãè÷åñêèé ôèíàë.

Âñëåä çà àâòîðîì ïîâåñòè è ïüåñû, ðåæèñ-
ñåð Ìèõàèë Ìèçþêîâ âìåñòå ñî ñâîèìè àð-
òèñòàìè ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê ÷åëîâåê
îñîçíàííî äåëàåò ñàìûé òðàãè÷íûé æèçíåí-
íûé âûáîð. È ñ äîñòîèíñòâîì ïðèíèìàåò
ñâîþ ñóäüáó, è äàæå ýòî íåèçáåæíîå ÷óâñòâî
âèíû, â êîòîðîé íå âèíîâàò — èáî ñâîèì âû-
áîðîì ñîêðóøàåò ñåðäöà áëèçêèõ. È âîïðåêè
âñåìó íå òåðÿåò íàäåæäó íà ëó÷øóþ ó÷àñòü —
è ýòó íàäåæäó ñòðåìèòñÿ îñòàâèòü â ïàìÿòü î
ñåáå òåì, îò êîãî óõîäèò...

Âàëåðèé Ìîñêâèòèí
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Â äîðîãå
“Ïîëþáè ìåíÿ êðåï÷å æèçíè” Å. Åðïûëåâîé â òåàòðå “Áåíåôèñ”
“Áåíåôèñ”, ðàñïîëîæåííûé â Íîâûõ ×åðåìóøêàõ è èìåþùèé çàë âñåãî íà ñòî

ìåñò, íå îòíîñèòñÿ ê êàòåãîðèè ìîäíûõ ðàñêðó÷åííûõ òåàòðîâ. Åãî íå ïîñåùàþò
æóðíàëèñòû èç öåíòðàëüíûõ èçäàíèé. Çäåñü íå áûâàåò òîðæåñòâåííî ïðèãëàøåí-
íîé VIP-ïóáëèêè, êîòîðîé äåìîíñòðèðóþò åâðîïåéñêèå áðåíäû â ëèöå êàêîãî-íèáóäü
èçâåñòíîãî ðåæèññåðà. Õîòÿ èìåííî òàêàÿ òåíäåíöèÿ ñåãîäíÿ íàáèðàåò ñèëó. Òåàòð
ïðåâðàùàåòñÿ â ìåñòî, êóäà ïðèõîäÿò íå ñòîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñìîòðåòü
ñïåêòàêëè, ÷òî-òî ãîâîðÿùèå íàì î íàøåé æèçíè, ñêîëüêî ÷òîáû ïîó÷àñòâîâàòü â
ñâåòñêîì ìåðîïðèÿòèè, âûïèòü êîêòåéëü, à íàóòðî ïîÿâèòüñÿ â ôîòîðåïîðòàæå ñ
ïðåìüåðû íà ñòðàíèöàõ ðàçëè÷íûõ âèðòóàëüíûõ è áóìàæíûõ èçäàíèé.

Òåàòð “Áåíåôèñ” íà ýòîì ôîíå âûãëÿäèò
äîâîëüíî ñêðîìíî, ñþäà õîäèò îáû÷íàÿ ïóá-
ëèêà, æèòåëè áëèçëåæàùèõ êâàðòàëîâ. Ñïåê-
òàêëè çäåñü ñòàâÿò äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñêàçàòü
êàêèå-òî âàæíûå âåùè î äåéñòâèòåëüíîñòè,
ëþäÿõ, èõ ïðîáëåìàõ è ñóäüáàõ. Â îáùåì, ýòî
âïîëíå òðàäèöèîííûé òåàòð. Îí íå ñòàâèò ïå-
ðåä ñîáîé è íåîáû÷íûõ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ
çàäà÷. Âûïóñêàåò ïîñòàíîâêè ïî êëàññèêå è
ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè, ðàññ÷èòàííûå íà
ñâîåãî çðèòåëÿ, êîòîðîìó âñå äîëæíî áûòü ïî-
íÿòíî, èíòåðåñíî è âàæíî. Íàìåðåíèÿ õóäî-
æåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ “Áåíåôèñà” Àííû
Íåðîâíîé — ýòî íàìåðåíèÿ ñåðüåçíîãî ðåæèñ-
ñåðà, äëÿ êîòîðîãî êàæäûé ñëåäóþùèé ñïåê-
òàêëü íå áåçäåëèöà, à ïðîäóìàííîå âûñêàçû-
âàíèå. È åñëè ìû, ñêàæåì, ïðèíèìàåì íîâà-
öèè êàêîãî-íèáóäü ïîïóëÿðíîãî ãëàøàòàÿ ïî-
ñòìîäåðíèñòñêîé ýðû, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìû
äîëæíû ïåðå÷åðêíóòü òàêîé òåàòð, êàê “Áåíå-
ôèñ”. Òåàòðû ñåãîäíÿ ðàáîòàþò êàæäûé â ñâî-
åé ñðåäå, ñî ñâîèì çðèòåëåì. Â ýòîé ïåñòðîòå
õóäîæåñòâåííîãî ïðîöåññà êàæäûé íàõîäèò
ñâîþ èñòèíó.

Äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî “Áåíåôèñ” çàíÿò
îòðàæåíèåì æèçíåííûõ ïðîáëåì, íåîáû÷íûõ
ãëóáîêèõ ïîâîðîòîâ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá, ñòàëà
ïîñëåäíÿÿ ïðåìüåðà “Ïîëþáè ìåíÿ êðåï÷å
æèçíè”. Ýòà ïüåñà íàïèñàíà Åëåíîé Åðïûëå-
âîé, äðàìàòóðãîì èç Õàíòû-Ìàíñèéñêîãî àâ-
òîíîìíîãî îêðóãà, êîòîðîãî âðÿä ëè õîðîøî
çíàþò ìîñêîâñêèå òåàòðû. Õîòÿ Åðïûëåâà íà-
ïå÷àòàëà îäíó ïüåñó â “Ñîâðåìåííîé äðàìà-
òóðãèè”1, ó÷àñòâîâàëà â äðàìàòóðãè÷åñêîì ñå-
ìèíàðå ÑÒÄ (2006), â “Íîâîé äðàìå” (2008),
áûëà ôèíàëèñòîì êîíêóðñà “Åâðàçèÿ” â Åêà-
òåðèíáóðãå (2008). Áîëåå ñâåæèõ ñâåäåíèé î åå
äåÿòåëüíîñòè íàéòè, ê ñîæàëåíèþ, íå óäàëîñü.
Íî è èç òîãî, ÷òî ÿ ïðî÷èòàëà î íåé, ó ìåíÿ
ñëîæèëîñü óáåæäåíèå, ÷òî ýòî î÷åíü èíòåðåñ-
íûé ÷åëîâåê, çàíÿòûé íå òîëüêî ëèòåðàòóð-
íûì òðóäîì, íî è îáùåñòâåííûìè äåëàìè —

ñóäüáàìè íåñîâåðøåííîëåòíèõ: ðàáîòàëà
ðóêîâîäèòåëåì ïîäðîñòêîâîãî ïðåññ-öåí-
òðà, âûïóñêàëà áþëëåòåíü ïî ïðîáëåìàì
ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà, ïèñàëà î êîíôëèê-
òàõ ñ ðîäèòåëÿìè, øêîëîé, áûëà íàðîäíûì
çàñåäàòåëåì â ñóäå. Êðîìå òîãî, ñîçäàëà íà-
ðîäíûé òåàòð, òó æèâóþ íåôîðìàëüíóþ
òâîð÷åñêóþ ñðåäó, êîòîðàÿ òðåáóåò ìíîãî
÷åëîâå÷åñêîé îòäà÷è, ýíåðãèè. Ïîíÿòíî,
÷òî Åëåíà Åðïûëåâà î÷åíü íåðàâíîäóøíûé
÷åëîâåê, æèâóùèé íå òîëüêî ñâîèìè ëè÷-
íûìè ïðîáëåìàìè, íî è çàíÿòûé äåëàìè
îêðóæàþùèõ ëþäåé. Òàêèå åùå âñòðå÷àþò-
ñÿ â íàøåé ãëóáèíêå, è èìåííî òàêèå ëþäè
ñîñòàâëÿþò òîò àêòèâíûé òâîð÷åñêèé ÷åëî-
âå÷åñêèé ôîíä, êîòîðûé òàê íóæåí
íûíåøíåé Ðîññèè.

Ãåðîè Åëåíû Åðïûëåâîé òîæå ëþäè èç
ãëóáèíêè. Î íèõ è íàïèñàíà ïüåñà “Ïîëþáè
ìåíÿ êðåï÷å æèçíè”. Ó ïüåñû áûëî äðóãîå
íàçâàíèå — “Äî ïîñëåäíåãî ìóæ÷èíû”, à
æàíð îïðåäåëÿëñÿ êàê “ðóññêàÿ ïðèò÷à”. Íî
òåàòð ñ÷åë, ÷òî ýòî îïðåäåëåíèå ñëèøêîì íà
ìíîãîå ïðåòåíäóåò, ÷åðåñ÷óð ïàôîñíî, è îò-
êàçàëñÿ îò íåãî.

×åëîâåê ïðèìåðíî ñîðîêà ëåò ïî èìåíè
Ãðèøóíÿ âîçâðàùàåòñÿ èç Ïàâëîäàðà, ãäå
îí âñòðåòèëñÿ ñî ñâîåé ïåðâîé æåíîé è äâó-
ìÿ ñûíîâüÿìè. Ïðîøëî ñåìíàäöàòü ëåò, êàê
îí îñòàâèë ýòó ñåìüþ. Ïîïðîñòó ãîâîðÿ,
áðîñèë ïî ãëóïîñòè, óñîìíèâøèñü â òîì,
÷òî âòîðîé ñûí — åãî ðåáåíîê. Ïîñëå âñåãî
ýòîãî æèçíü Ãðèøóíè ïîøëà ïîä îòêîñ. Ó
íåãî áûëà âòîðàÿ æåíà, êîòîðóþ îí íå ëþ-
áèë, ïîòîìó ÷òî íå ìîã çàáûòü ïåðâóþ.
Áûëî ïüÿíñòâî è îùóùåíèå òîãî, ÷òî æèçíü
ñêëàäûâàåòñÿ íå òàê, êàê õîòåëîñü. Ïîñåòèâ
ñâîå ïåðâîå ñåìåéñòâî â Ïàâëîäàðå, îí ñ
óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî âòîðîé ñûí,
êîòîðûé áûë òàê íåïîõîæ íà íåãî â äåòñòâå,
ñåãîäíÿ — âûëèòûé îí. Ñîìíåíèé áîëüøå
áûòü íå ìîãëî. Ãðèøóíÿ ïåðåæèë ñèëüíûé
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ñòðåññ è ïîåõàë âîñâîÿñè, íå â ñîñòîÿíèè îò-
äåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ òîãî, ÷òî âñÿ åãî
æèçíü îêàçàëàñü ñïëîøíîé îøèáêîé.

Ñóòêè èëè äâîå, êîòîðûå îí ïðîâåë â ïîåç-
äå, îêàçàëèñü ïîñëåäíèìè â åãî æèçíè. Â êà-
êîé-òî ìîìåíò îí âûáðîñèëñÿ èç âàãîíà è
ïðîïàë â òåìíîòå.

Ãðèøóíÿ (Ì. Ðàêèòèí) è åãî ïîïóò÷èê Âî-
âàí (À. Ùåêèí) — äâà ðàñïðîñòðàíåííûõ
òèïà ðóññêîé ãëóáèíêè. Îáà ãîâîðÿò î òîì,
÷òî ó íèõ íåò áóäóùåãî. Ýòîò ìîòèâ î÷åíü âà-
æåí â ñïåêòàêëå. Íèê÷åìíûå, îäèíîêèå
ëþäè, âñå âðåìÿ âûïèâàþò — ýòî ñâîåîáðàç-
íûé ðîññèéñêèé ðèòóàë, çà êîòîðûì ïóñòîòà
ñóùåñòâîâàíèÿ. Âîâàí âîçâðàùàåòñÿ èç çà-
êëþ÷åíèÿ. Íî îí âñåãäà âåñåë è ÷óòü-÷óòü íà
âçâîäå. Ãîòîâ ïîõîõìèòü ñ ïðîâîäíèöåé,
ïðèëàñêàòü èíòåðåñíóþ “ìàäàì”. Îí îòêðî-
âåíåí â ñâîèõ ÷óâñòâàõ è íå ñ÷èòàåò ñâîþ
æèçíü ïðîèãðàííîé. Õîòÿ è îùóùàåò îòñóò-
ñòâèå êàêîé-òî ëèíèè, êàêîé-òî ïåðñïåêòè-
âû, îïðåäåëåííîñòè è ÿñíîñòè. Òàê è ïðîáà-
ëàãóðèò ñâîé âåê âïóñòóþ.

Ãðèøóíÿ — òèï áîëåå ñëîæíûé, ïîñêîëü-
êó ïîãðóæåí â ñåáÿ, â ñâîå ïðîøëîå, íå ìî-
æåò íè íà ÷åì óñïîêîèòüñÿ. Êðîìå òîãî, åãî
ïîñåùàþò ñòðàííûå âèäåíèÿ — æåíùèíà (È.
Ðûáàê) â áëåñòÿùåì ñòðóÿùåìñÿ íàðÿäå, òî
ëè ðóñàëêà, òî ëè âåäüìà. Òî ëè ïðîñòî ãàë-
ëþöèíàöèÿ âîñïàëåííîãî è áîëüíîãî âîîá-
ðàæåíèÿ. Ýòà ðóñàëêà è çîâåò åãî çà ñîáîé â
òåìíóþ íî÷ü äîðîãè, íà êîòîðîé îí è ñãèíåò
íàâñåãäà.

Îòñóòñòâèå áóäóùåãî, êîòîðîå îùóùàåò
÷åëîâåê, ýòî ñèìïòîì áîëåçíè, âûðîæäåíèÿ,
ñòðàííîãî âèðóñà, çàðàçèâøåãî åùå ìîëîäûõ,
ìîãóùèõ áûòü äååñïîñîáíûìè ëþäåé. Èäåàë
“÷åëîâåêà-ïåñíè, ÷åëîâåêà-ñêàçêè”, êàê òóò
âûðàæàþòñÿ, êîòîðûé æèâåò â ëþäñêèõ äó-
øàõ, â æèçíè íåîñóùåñòâèì. Àâòîð ïüåñû è
àâòîð ñïåêòàêëÿ íå ãîâîðÿò î êàêèõ-ëèáî ñî-
öèàëüíûõ ïðè÷èíàõ òàêîãî ïîëîæåíèÿ äåë.
Îíè òîëüêî ôèêñèðóþò ñèìïòîìû áîëåçíè,
êîòîðàÿ, êàê êàæåòñÿ, èìååò ñâîè äàâíèå
êîðíè. Ýòî áîëåçíü íàöèè, åå áèîëîãè÷åñêèé
ñòàòóñ — âîò ÷òî çäåñü ñàìîå ñòðàøíîå. Ïî-
ýòîìó íåò ñìûñëà ãîâîðèòü î ñïîñîáàõ èñöå-
ëåíèÿ. Ñåãîäíÿ ïîëîæåíèå òàêîâî, ÷òî ýòèõ
ñïîñîáîâ ïîïðîñòó íåò.

Ñïåêòàêëü Àííû Íåðîâíîé íåòðèâèàëåí â
ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ è âûâîäàõ. Ýòî ñïåê-
òàêëü î ðóññêîé æèçíè â åå èçâå÷íûõ ìåòàíè-

ÿõ. Ýòà ðóññêàÿ æèçíü, îòðàæåííàÿ â ëèòåðà-
òóðå, ïîðîäèëà íè îäíîãî ãëóáîêî äðàìàòè÷-
íîãî ãåðîÿ. Âîçìîæíî, ýòà ëèíèÿ íà÷àëàñü ñ
Ëüâà Òîëñòîãî, ñ åãî Ôåäîðà Ïðîòàñîâà, ÷å-
ëîâåêà áîëüøèõ æèçíåííûõ ñèë, êîòîðûé íå
ìîã ðåàëèçîâàòü èõ â ðåàëüíîñòè. Â ñîâåòñêîå
âðåìÿ ïîÿâèëñÿ Çèëîâ Àëåêñàíäðà Âàìïèëî-
âà, òîæå ãëóáîêî äðàìàòè÷ûé ãåðîé, ìó÷è-
òåëüíî ïåðåæèâàþùèé ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå
áåññèëèå è îòñóòñòâèå ñìûñëà. Ðàçíûå ýïîõè,
ðàçíûå ñîöèàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Íî òåìà
îäíà: íåñîñòîÿâøàÿñÿ æèçíü. Âíóòðåííÿÿ
áîëåçíü ëè÷íîñòè. Îòñóòñòâèå ïåðñïåêòèâû.

Ñïåêòàêëü òåàòðà “Áåíåôèñ” õîðîøî ñûã-
ðàí. Ïðåâîñõîäíû íå òîëüêî ìóæñêèå, íî è
æåíñêèå ðîëè. Ïåðâàÿ æåíà Ãðèøóíè Ñòþð-
êà (È. Ðûáàê) — íåæíàÿ, ëàñêîâàÿ, ëþáÿùàÿ.
Ïîïóò÷èöà â ïîåçäå, “ìàäàì” (Î. Ïîñàæåí-
êîâà), êîòîðàÿ âñþ ñâîþ æèçíü ïîëîæèëà íà
îãîðîä. Ýòîò îãîðîä íè åé, íè åå ñòàðîé ìàòå-
ðè, â ñóùíîñòè, íå íóæåí. Íî òàêîâ óêëàä,
òàêîâû ïðèâû÷êè, ÷òî íóæåí — íå íóæåí, à
òû ðàáîòàåøü, òðàòèøü ñèëû è ãîäû ñâîåé
îäèíîêîé æèçíè. È òóò òà æå òåìà.

Èíòåðåñíàÿ ðîëü ó áèáëèîòåêàðøè (Í.
Ôèëèïïîâà), êàê î òàêèõ ãîâîðÿò: èíòåëëè-
ãåíòêà â ïåðâîì ïîêîëåíèè. Ó íåå-òî êàê ðàç
åñòü ñìûñë â æèçíè. Ñìûñë ýòîò çàêëþ÷àåòñÿ
â òîì, ÷òîáû ïðåäëàãàòü ÷èòàòü êíèãè.

Ïðîâîäíèöà (Î. Èëüìóêîâà) — î÷åíü äîñ-
òîâåðíûé æèçíåííûé õàðàêòåð, ñûãðàíà ïðå-
âîñõîäíî. Âòîðàÿ èñïîëíèòåëüíèöà ýòîé
ðîëè (À. Ïðîñêóðèíà), ê ñîæàëåíèþ, ìíîãî
ñóåòèòñÿ, áûñòðî ïðîãîâàðèâàÿ òåêñò. Íåïëî-
õîé ýïèçîä ó Í. Ïåòóõîâîé, èãðàþùåé âòî-
ðóþ æåíó Ãðèøóíè.

È íàïîñëåäîê äâà ñëîâà îá îôîðìëåíèè
(èäåÿ ñöåíîãðàôèè Àííû Íåðîâíîé). Íà
ñöåíå óõîäÿùàÿ âäàëü, â òåìíîòó æåëåçíàÿ
äîðîãà — ðåëüñû è øïàëû. Îñíîâíûå ñöå-
íû èãðàþòñÿ íà íåáîëüøîì ïðîñòðàíñòâå
íà ïåðâîì ïëàíå — ýòî êàê áóäòî êóïå, ãäå
ñòîë è êðîâàòè ñîñòàâëåíû èç ÷åìîäàíîâ.
Îáðàç äîðîãè è ÷åìîäàíîâ è åñòü îñíîâ-
íîé çðèòåëüíûé îáðàç ñïåêòàêëÿ. Â íåì
ñêðûòû àññîöèàöèè ñ ÷åëîâå÷åñêîé æèç-
íüþ, êîòîðàÿ âðåìåííà, êàê ó ïàññàæèðîâ
ïîåçäà, è ìîæåò îáîðâàòüñÿ â ëþáîé ìî-
ìåíò, îáíàæèâ â ñâîåì êîíöå ÷åðíûé
çèÿþùèé ïðîâàë, è — îòêóäà íè âîçüìèñü
ïîÿâèâøèéñÿ — ìàññèâíûé ãëóõîé êà-
ìåíü, êàê íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê.

Ïîëèíà Áîãäàíîâà
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Ïîïðàâèòü Ïóøêèíà
“Äâîå” À. Ðàçìàõîâà è Ô. Âèíîãðàäîâà â ïðîåêòå

“Îòêðûòàÿ ñöåíà”
Â îôîðìëåíèè ýòîãî ñïåêòàêëÿ îáîè îòñóòñòâóþò. È ñòåíû, è äâåðè, è îêíà

òîæå. Âñå ýòî íàðèñóåò, âåðíåå, ïîäðîáíîé ïàíòîìèìîé èçîáðàçèò, “çàíîçèâ” îò
óñåðäèÿ ïàëåö, Àëåêñåé Ðàçìàõîâ. Ïîãðååòñÿ ó ïå÷êè, ïîïðàâèò Ïóøêèíà ïîðòðåò è
ïðèîòêðîåò ñ âëåòåâøèì òóò æå âîðîíüèì êðèêîì ôîðòî÷êó íà Òâåðñêóþ. Íà Ïî-
âàðñêóþ, íà “Îòêðûòóþ ñöåíó”, ïðè÷åì îòêðûòóþ áóêâàëüíî — íà ïîëíîñòüþ îãî-
ëåííîì ïðîñòðàíñòâå òîëüêî ðÿä-ïîëòîðà ñòóëüåâ äëÿ çðèòåëåé — îí âåðíåòñÿ,
÷òîáû ïåðåáåæàòü íà åå âòîðóþ ïîëîâèíó, ãäå òàêæå íàáðîñàåò èíòåðüåð äðóãîé
êâàðòèðû: èç åå îêíà îòêðûâàåòñÿ âèä íà ïëîñêèå êðûøè äîìîâ ïåðñèäñêîé óæå
ñòîëèöû — ïóñòóþùèé, íà äåëå, çðèòåëüíûé çàë.

À ÷òîáû ïóáëèêà íå ïîòåðÿëàñü â ýòîé òùà-
òåëüíî, ïóñòü æåñòàìè è íà ñëîâàõ âûïèñàí-
íîé îáñòàíîâêå, àêòåð, îí æå ñîðåæèññåð ñåãî
ñïåêòàêëÿ òî òàì, òî ñÿì ðàññòàâëÿåò ïðåäìåòû
èíòåðüåðà. Âçÿòûå óæå íå èç âîçäóõà ïîäðó÷-
íûå ñðåäñòâà. Ïîä ðóêîé æå ó íàñ ñåãîäíÿ ÷òî?
Àéôîí, àéïàä è íîóòáóê — âîò ýòè ãàäæåòû è
ïîëó÷àþò íà ñöåíå íîâîå íàçíà÷åíèå è äàæå
ðîëè. Òàê, â ìîñêîâñêîé êâàðòèðå òèêàþò íà-
ïîëüíûå ÷àñû Ãóñòàâà Áåêêåðà, òî÷íåå, èõ
âèðòóàëüíàÿ ðåïëèêà îò “Õüþëåòò-Ïàêêàðä”
— ïîñòàâëåííûé íà ïîïà íîóòáóê. À â ïåðñèä-
ñêîé îòáèâàåò ðèòì êàïåëü ñ ïîòîëêà — íà ìî-
íèòîðå ìåäíûé òàç. “Ýêñòàç âåùåé”, ïî Ãåð-
íîòó Áåìå, òóò òîëüêî íà÷èíàåòñÿ.

È íà÷èíàþò ñ ýòîé íåíàâÿç÷èâîé “ðèôìû”
äèàëîã “Äâîå” — âíåøíÿÿ ôàáóëà ñïåêòàêëÿ
ñòðîèòñÿ èç îñíîâíûõ ñöåí “Ãîðå îò óìà”
Àëåêñàíäðà Ãðèáîåäîâà è åãî æå áèîãðàôèè
ïîñëåäíèõ äíåé, ëîâêî ñêðîåííûõ è ëàäíî
ñøèòûõ áëàãîäàðÿ òàêîé âîò òîíêîé ñèììåò-
ðèè. Â “îäíó òåëåãó” òóò âïðÿ÷ü ìîæíî òåàòð
èãðîâîé è äîêóìåíòàëüíûé. “×óòü ñâåò”, è
×àöêèé óæå ñòó÷èòñÿ â êîìíàòó Ñîôüè, à âîò
áàðàáàíèò â äâåðü ñëóãà Ãðèáîåäîâà Ñàøêà —
ÿâèëñÿ Ìèðçà-ßêóá, ÷åé ïîáåã èç øàõñêîãî
äâîðöà ïðèâåäåò ê òðàãè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì.
Çäåñü àêòåðó íå ðàçîðâàòüñÿ, è ïîñòó÷àòü çà
×àöêîãî îí ïðîñèò äàìó èç ïóáëèêè, âðó÷èâ åé
ëèñò ôàíåðû. À ñàì ïî-ãðèáîåäîâñêè ïîêà ðå-
øàåò âîïðîñû ñ áåãëûì åâíóõîì, ïîÿñíÿÿ: âîò
áëèçîðóêèé Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ñíèìàåò
î÷êè è, ùóðÿñü, âãëÿäûâàåòñÿ â ãîñòÿ — ïîðò-
ðåò Ìèðçû-ßêóáà íà ïëàíøåòå ïîñòåïåííî
óâåëè÷èâàåòñÿ è îáðåòàåò ðåçêîñòü. À âàæíàÿ
äåòàëü, ïðèâëåêàþùàÿ âíèìàíèå äèïëîìàòà,
— íåñïîêîéíûå ðóêè Ìèðçû — òàê è îñòàþòñÿ
íåðâíî ïåðåáèðàòü ïàëüöû íà ýêðàíå (ïîñëå
òàêèå æå ðóêè áóäóò çàòûêàòü ðîò ×àöêîìó ïðè
ñëîâàõ “î ïîêîðåíüè Êðûìà”).

Íî ïîðà è Ñîôüå îòêðûòü äâåðü ñâîåìó ãîñ-
òþ — Ðàçìàõîâ, áûñòðî ñôîòîãðàôèðîâàâ íà

ñìàðòôîí âñå åùå íåäîóìåííî ñòó÷àùóþ â
ôàíåðó çðèòåëüíèöó, ïðåäúÿâëÿåò ïóáëèêå
åå ñíèìîê óæå êàê Ñîôüè Ôàìóñîâîé óäèâ-
ëåííîå ëèöî. Ñ ýòèì âûðàæåíèåì îíà, òî÷-
íåå, ãàäæåò è “äîèãðàåò” âñå âûõîäû íà ñöå-
íó, áëàãî ×àöêèé ñâîèìè “âûõîäêàìè” íå
äàñò è ïîâîäà åãî ïåðåìåíèòü.

Âûõîä æå ×àöêîãî, ïåðåâîïëîùåíèå è
ñàì ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîãî ïåðñîíàæà
âîîáùå èñïîëíèòåëü ãîòîâèò êóäà êàê òùà-
òåëüíåå. Çàãîäÿ ïðèâîäèò â êà÷åñòâå “ñâèäå-
òåëüñòâ” ñâîè, Ðàçìàõîâà, ëè÷íûå ôîòîãðà-
ôèè: âîò îí âîøåë â êîìíàòó, âäîõíóë ïî-
ãëóáæå è îòîðâàëñÿ îò çåìëè âî âñåõ ñìûñ-
ëàõ. Áëàãî ïëàíøåò ïîçâîëÿåò ïðîäåìîíñò-
ðèðîâàòü (è óäåøåâèòü) ýòîò ñïåöýôôåêò —
íà ýêðàíå íîãè àêòåðà ïàðÿò íàä ïîëîì, è
îí âñïîìèíàåò...

Âñïîìèíàåò, êàê ïðîøëî åãî äåòñòâî â
äîìå Ôàìóñîâà — âîò ôîòî ñàìîãî àêòåðà â
÷åòûðåõ-ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå, âîò åùå ñíè-
ìîê ïðî øêîëüíûå ãîäû ÷óäåñíûå, à âîò
ïåðâàÿ äðàêà è åìó ðàçáèëè íîñ — âñå åñòü â
ïàìÿòè ñìàðòôîíà. Òàê çðèòåëÿ íå áåç õèò-
ðåöû â î÷åðåäíîé ðàç âòÿãèâàþò â ïðåäëà-
ãàåìûå îáñòîÿòåëüñòâà ñïåêòàêëÿ. Àêòåð æå
îñòàâëÿåò ïåðñîíàæà “ðàáîòàòü” äàëåå óæå
ñàìîñòîÿòåëüíî — âîò îí óæå âèçóàëèçèðó-
åòñÿ íà ìîíèòîðå, ÷èòàÿ ïåðâûé èç õðåñòî-
ìàòèéíûõ ìîíîëîãîâ ×àöêîãî. Ê ñëîâó,
îðèãèíàëüíûé òåêñò “Ãîðÿ...” åñëè êàê è
ìîæíî óñëûøàòü â ýòîé ïîñòàíîâêå, òî
ëèøü ñ ýêðàíà íîóòáóêà. “Âæèâóþ” Ðàçìà-
õîâ ïåðåñêàçûâàåò åå â îáùèõ ñëîâàõ — ñòî-
ðèòåëëèíã íàì ñîêðàùàåò “îïûòû áûñòðî-
òåêóùåé æèçíè”.

Ðàáîòà ñ îñòàëüíûìè ïåðñîíàæàìè èäåò
ïî óïðîùåííîé ñõåìå: ïåðåâîäÿ ñâîå ôèçè-
÷åñêîå, “ôåíîìåíàëüíîå” òåëî â “ñåìèîòè-
÷åñêîå”, àêòåð ñâîäèò ïðèñóòñòâèå ñâîèõ
ïåðñîíàæåé äî îäíîãî-åäèíñòâåííîãî çíà-
êà. Òî åñòü ñåìèîòè÷åñêîå òåëî — äî ÷àñòè
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òåëà. Âñå áëàãîðîäíîå ñîáðàíüå ïåðñîíàæåé,
ïîÿâèâøèñü íà ïëàíøåòå èëè ñìàðòôîíå,
ðàçìåùàåòñÿ íà ãèáêèõ øòàòèâàõ, ïðèâèí-
÷åííûõ ê ñòóëó. Òàê, îò Ôàìóñîâà, ïîäñëó-
øèâàþùåãî è ïîäãëÿäûâàþùåãî ó äâåðè, íà
ýêðàíå òîëüêî ãëàç â çàìî÷íîé ñêâàæèíå è
îñòàåòñÿ. Îò Ñêàëîçóáà ëèøü îñëåïèòåëüíàÿ
óëûáêà — ïîëîí ðîò çîëîòûõ çóáîâ. À íåðå-
øèòåëüíûé Ðåïåòèëîâ òàê è îñòàåòñÿ îäíîé
íîãîé çäåñü, à âòîðàÿ... âòîðàÿ è íå ïîíàäî-
áèòñÿ. Ïðàâäà, ïîòîì âåñü ýòîò òðóä áóäåò ðà-
çîì è íå áåç èðîíèè ïåðå÷åðêíóò — ãàëåðåþ
ïîðòðåòîâ ôàìóñîâñêîãî îáùåñòâà çàâåðøàò
êíÿçü Òóãîóõîâñêèé è ãðàôèíÿ-áàáóøêà. Íî
íå â îáëè÷üå Ðàçìàõîâà èëè åãî ÷àñòè, à â ôî-
òîãðàôèÿõ àêòåðîâ èç êëàññè÷åñêèõ ïîñòàíî-
âîê. Íå ïðèçíàë èõ, ïðàâäà, â ãðèìå.

Íî ïðèìå÷àòåëüíî, êàê, ïîä÷èíÿÿñü çàêî-
íó ñèììåòðèè ýòîãî ñïåêòàêëÿ, â ôèíàëå âñå
“÷àñòè òåëà” ñîáåðóòñÿ âíîâü — èõ ñòàíóò
“èñêàòü ïî âñåìó Òåãåðàíó” óæå êàê îñòàíêè
ðàçîðâàííîãî â êëî÷üÿ Ãðèáîåäîâà. À ñïðîå-
öèðîâàííûå íà ñòåíó â ÷åðíî-áåëîì âàðèàí-
òå, ñëîâíî ðåíòãåíîâñêèå ñíèìêè, èõ “ïî-
âñòðå÷àåò” ïî äîðîãå íà Êàâêàç Ïóøêèí —
òàê â ïðîñòðàíñòâå “Îòêðûòîé ñöåíû” ñîñòî-
èòñÿ çíàìåíèòàÿ âñòðå÷à äâóõ Àëåêñàíäðîâ
Ñåðãåè÷åé. À î ðåàëüíîé (“×òî âû âåçåòå?” —
“Ãðèáîåäà”), êñòàòè, ïîýò â “Ïóòåøåñòâèè â
Àðçðóì” íàïèøåò íå ìåíåå çíàìåíèòîå: “Êàê
æàëü, ÷òî Ãðèáîåäîâ íå îñòàâèë ñâîèõ çàïè-
ñîê! Íàïèñàòü åãî áèîãðàôèþ áûëî áû äåëîì
åãî äðóçåé; íî çàìå÷àòåëüíûå ëþäè èñ÷åçàþò
ó íàñ, íå îñòàâëÿÿ ïî ñåáå ñëåäîâ. Ìû ëåíè-
âû è íåëþáîïûòíû...”

Ýòîãî íå ñêàæåøü î ëþáîçíàòåëüíûõ ñîç-
äàòåëÿõ ñïåêòàêëÿ — îíè ê òîìó æå íå òîëüêî
òðóäîëþáèâû, íî åùå, èñïîäâîëü ïîïðàâëÿÿ
Ïóøêèíà, è íà ðåäêîñòü èçîáðåòàòåëüíû.
×òî ïîêàçàëà óæå ïåðâàÿ ðàáîòà âûïóñêíè-
êîâ êóðñà Ä. Êðûìîâà — Å. Êàìåíüêîâè÷à â
ÃÈÒÈÑå — àêòåðà è ðåæèññåðà Àëåêñåÿ Ðàç-
ìàõîâà è åãî ñîàâòîðà, õóäîæíèêà Ôèëèïïà
Âèíîãðàäîâà. Èõ ñïåêòàêëü “Âå÷åðà íà õóòî-
ðå áëèç Äèêàíüêè. Îòìåíÿþòñÿ”, ïîñòàâëåí-
íûé çäåñü æå, íà “Îòêðûòîé ñöåíå” äâóìÿ
ãîäàìè ðàíåå, ñòàë ñâîåîáðàçíîé çàÿâêîé íà
ïîèñê íîâîãî òåàòðàëüíîãî ÿçûêà (à òàêæå
èðîíè÷åñêîé ðåôëåêñèåé íàä ýòèìè ïîèñêà-

ìè) è, ïî ñëîâàì ñàìèõ àâòîðîâ, “ïîïûòêîé
èññëåäîâàíèÿ òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, æèçíè è
ñìåðòè õóäîæíèêà”. Ê ñëîâó, ñïåêòàêëü âî-
øåë â ñòóäåí÷åñêóþ ïðîãðàììó XXIII Ìåæ-
äóíàðîäíîãî òåàòðàëüíîãî ôåñòèâàëÿ “Áàë-
òèéñêèé äîì”.

À âñå ýòè èñêàíèÿ ïðîäîëæèëèñü è óãëóáè-
ëèñü â íîâîé ðàáîòå òàíäåìà “Äâîå” ïî ìåðå
ðàçâèòèÿ ïðåâðàùàþòñÿ â çàíèìàòåëüíóþ ñå-
ìàíòè÷åñêóþ ãîëîâîëîìêó, ãäå óæå è ñàìî
íàçâàíèå ïîëó÷àåò íîâîå ïðî÷òåíèå. Òóò íå
ïðîñòî “äâîå â êîìíàòå, ÿ è ×àöêèé”, çäåñü
ñâîåîáðàçíûé Íîåâ êîâ÷åã, â ïðîñòðàíñòâå
êîòîðîãî êàæäîìó ñóáúåêòó / îáúåêòó íàéäåò-
ñÿ ïàðà. Àâòîðó — ïåðñîíàæ, àêòåðó — çðè-
òåëü, à çðèòåëþ — ðîëü. Îçíà÷àåìîìó — îç-
íà÷àþùåå, ìîäåëè ðåïðåçåíòàöèè — ìîäåëü
ïðèñóòñòâèÿ, è íàîáîðîò. Ãðàíèöû ìåæäó
íèìè ñòèðàþòñÿ, äåñòàáèëèçèðóþòñÿ âñå äè-
õîòîìè÷åñêèå ïàðû. Áëàãîäàðÿ ÷åìó ïðîèñ-
õîäèò åùå è ïîñòîÿííûé êðóãîâîðîò âåùåé
íà ñöåíå: â ñïåêòàêëå çàíÿòû äåñÿòü íîóòáó-
êîâ, øåñòü ïëàíøåòîâ è îäèí ñìàðòôîí. Îíè
òî ïðèîáðåòàþò ïåðñîíàæíóþ çíà÷èìîñòü ñ
êðàòêèì äàæå áåíåôèñîì — ãþðçà ñ êàðòèí-
êè íà ýêðàíå óæå âüåòñÿ êîìïüþòåðíûì øíó-
ðîì íà ïîëó, à ïàäàþùèé ïîä çâóêè âûñòðå-
ëîâ íîóòáóê — ýòî óáèòûé â ïåðåñòðåëêå ñëó-
ãà Ãðèáîåäîâà, òî âíîâü âîçâðàùàþòñÿ ê
ôóíêöèÿì ðåêâèçèòà. Òåàòð õóäîæíèêà â
öèôðîâóþ ýïîõó. Ïðîèñõîäèò è “ìàëûé êðó-
ãîâîðîò” çðèòåëåé, òàê æå óñïåâàþùèõ ïîáû-
âàòü è â øêóðå àêòåðà, è â êà÷åñòâå “ìåáåëè”
— âîéòè â èãðîâîå ïðîñòðàíñòâî â ýïèçîäå ñ
âèçèòîì øàõà â ïîñîëüñòâî, ïîñèäåòü “íè÷å-
ãî íå ïîíèìàÿ” è âåðíóòüñÿ íà ïðåæíåå ìå-
ñòî. “Ìû âñå íåìíîæêî ãàäæåòû” — ìîã áû
ñêàçàòü òåîðåòèê âíåøíåãî, ïðè ïîìîùè ìå-
äèà, ðàñøèðåíèÿ ÷åëîâåêà Ìàðøàëë Ìàêëþ-
ýí, ïîñåòè îí ýòîò ñïåêòàêëü. Íî îí íå äî-
æèë äî åãî ïðåìüåðû ÷åòâåðòü âåêà.

Íå äîæèë è Ïóøêèí — ïîä çàíàâåñ ðàçäàåòñÿ
“çàêàäðîâûé” âûñòðåë, îòãîëîñîê äóýëè íà ×åð-
íîé ðå÷êå. Ïîòîì åùå îäèí — à ýòî óæå Ëåð-
ìîíòîâ, è, êñòàòè, òîæå íà Êàâêàçå. Çàòåì è Ìà-
ÿêîâñêèé — îí, ïðàâäà, âûñòðåëèë â ñåáÿ ñàì,
íî òîæå âåäü ïîýò, è ðîäîì ñ Êàâêàçà. È òî ëè
ýòî îçîðñòâî â äóõå èõ íàñòàâíèêà Êðûìîâà, òî
ëè ïðèñòðåëêà ê íîâûì öåëÿì.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ
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Ãðîçîâîå ýëåêòðè÷åñòâî
“Î-é. Ïîçäíÿÿ ëþáîâü” ïî À.Í. Îñòðîâñêîìó

â “Øêîëå äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà”
“Î-é. Ïîçäíÿÿ ëþáîâü” — “âñêðèêèâàåò”, òî÷íî óêîëîâøèñü, àôèøà “Øêîëû”.

Òåàòð Äìèòðèÿ Êðûìîâà íà÷èíàåòñÿ ñ íàçâàíèÿ — âñïîìíèì “Äîíêèé Õîò”, “Òðè
ñåñòðû” ïî “Êîðîëþ Ëèðó”, “Êàê âàì ýòî ïîíðàâèòñÿ” ïî “Ñíó â ëåòíþþ íî÷ü” è
ïðî÷èå ñìûñëîâûå èãðû. Äìèòðèé Êðûìîâ ÷óâñòâóåò ñëîâà íè÷óòü íå ìåíüøå õóäî-
æåñòâåííûõ îáðàçîâ, îí ïåðåìåøèâàåò èõ, êàê êóáèêè, ðàçáèðàåò íà íå÷ëåíîðàç-
äåëüíûå èíòîíàöèè è ïèñüìåííûé òåêñò, ñîáèðàåò âíîâü â ïðîèçâîëüíîì ïîðÿäêå,
ïåðåñòàâëÿåò ìåñòàìè. Íî ÷òî óäèâèòåëüíî, ýòîò õóäîæíèê-ðåæèññåð èç ýïîõè
ïîñòäðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà (÷òî æ, âðåìåíà íå âûáèðàþò) ïðåêðàñíî ñîâìåùàåò
îñòðóþ ôîðìó ãðîòåñêà, êëîóíàäû, öèðêà, îïåðû, ïåðôîðìàíñà ñ ïðèíöèïàìè ðóññêî-
ãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà. Äà, êñòàòè, Î-é — ýòî Îñòðîâñêèé.

Ïðîñòðàíñòâî îò Àííû Êîñòðèêîâîé è
Àëåêñàíäðà Áàðìåíêîâà áåëî è ãðÿçíî, êàê
ìàñòåðñêàÿ — ïÿòíà ÷åðíèë ïî áåëîé áóìàãå
òóò è òàì òî÷íî íàìåêàþò, ÷òî êòî-òî ñòðàñò-
íûé è íåðâíûé ïèñàë çäåñü ñâîè ñî÷èíåíèÿ, à
êîãäà øàëóíüÿ-ìûñëü íà÷èíàëà ñïîòûêàòüñÿ,
â ÿðîñòè øâûðÿë îá ñòåíó ÷åðíèëüíèöû.

Ýòîò áóìàæíûé ìèðîê-ìîðîê áóêâàëüíî
ïðîíèçàí ãðîçîâûì ýëåêòðè÷åñòâîì. Îòîâñþ-
äó ñâèñàþò è íàâàëåíû íà ïîëó îãðîìíûå ìîò-
êè ïðîâîäîâ (è âíóøèòåëüíàÿ õîçÿéêà äîìà
ìàäàì Øàáëîâà â èñïîëíåíèè Åâãåíèÿ Ñòàð-
öåâà íåèçìåííî ïîïàäàåò íîãîé â èõ êàïêàí,
ïîäàâàÿ ÷àé ïðÿìî ñî ñòîëîì). Øåðåíãè îñâå-
òèòåëüíûõ ïðèáîðîâ âûòàíöîâûâàþò âìåñòå ñ
ãåðîÿìè ïëÿñêè ñâÿòîãî Âèòà. Îãðîìíàÿ ãîëàÿ
ëàìïî÷êà (“ýíåðãîñáåðåãàþùàÿ” — ïî÷òè-
òåëüíî óòî÷íÿåò îäèí èç ïåðñîíàæåé) ñòàíî-
âèòñÿ ìîùíûì îðóäèåì â áèòâå çà ÷åñòü è
äåíüãè: åå ïî-ïàöàíñêè, êàê áóòûëêó â ïîäâî-
ðîòíå, ðàçáèâàþò, ïûòàþò äðóã äðóãà êîðîò-
êèì çàìûêàíèåì, è äðóãèå îñâåòèòåëüíûå
ïðèáîðû íà÷èíàþò â òàêò ñ íåé êîðîòèòü è èñ-
êðèòüñÿ. Íåîäíîêðàòíî çàêëååííûé ïëàñòû-
ðåì êàññåòíûé ìàãíèòîôîí-âåòåðàí èãðàåò
ðîëü ñòàðîãî çàíóäû-âîñïèòàòåëÿ: ñåäîêóäðûé
àäâîêàò Ìàðãàðèòîâ (Àëèíà Õîäæåâàíîâà)
âîñïèòûâàåò ñâîþ óâÿäàþùóþ äî÷ü (Ìàðèÿ
Ñìîëüíèêîâà) ìàãíèòîôîííûìè ïðîïîâåäÿ-
ìè, îò êîòîðûõ îíà öåïåíååò, ëåäåíååò è âïà-
äàåò â ñòóïîð, íî íå ñìååò ïðåðâàòü çàóíûâíûé
ñëîâîïîòîê (õîòÿ ìàãíèòîôîí ÿâíî íå ñëó÷àé-
íî “ïàäàë” ñòîëüêî ðàç).

Áàëàãàí÷èê äÿäþøêè Êðûìîâà ñíîâà íàñå-
ëåí ïðåçàáàâíûìè ñóùåñòâàìè, òî òðîãàòåëü-
íûìè, òî æóòêèìè. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
åãî òåàòð íà÷èíàåòñÿ ñ ïîðòðåòíîé ãàëåðåè
ïåðñîíàæåé — íàñòîëüêî êîëîðèòíû åãî äðó-
æåñêèå øàðæè âî ïëîòè: ñêàæè ìíå, êàê äëè-
íåí ãóììîçíûé íîñ, êàê ïðè÷óäëèâû òîëùèí-
êè, êàê êóñòèñòû áðîâè è êàê ÷åðíû çóáû â

“áåççóáîì” ðòó — è ÿ ñêàæó òåáå, êòî òû. Â
ñâîé ãðèì è êîñòþìû ãåðîè “Ïîçäíåé ëþá-
âè” çàïðÿòàíû òàê íàäåæíî, ÷òî ñòàíîâèòñÿ
íåâàæíî, êòî êàêîãî ïîëà — âàæíî, ó êîãî
êàêàÿ ñóòü. Òàê, Ãåðàñèìà Ìàðãàðèòîâà è
Îíóôðèÿ Äîðîäíîâà èãðàþò äåâóøêè (Àëè-
íà Õîäæåâàíîâà è Âåðîíèêà Òèìîôååâà) —
âïðî÷åì, êàê îò ìóæñêîãî, òàê è îò æåíñêî-
ãî ïîëà â ýòèõ ñóùåñòâàõ íå îñòàëîñü ïðàê-
òè÷åñêè íè÷åãî: ïåðåä íàìè êàêèå-òî ëåøèå
èç Áåðåíäååâà öàðñòâà, ìàëåíüêèå, þðêèå,
õèòðîâàòûå.

Çàòî õîçÿéêó äîìà Ôåëèöàòó Øàáëîâó è
ïðåäïðèèì÷èâóþ êîâàðíóþ âäîâóøêó Ëå-
áÿäêèíó èãðàþò äâà áðàâûõ ìîëîäöà (Åâãå-
íèé Ñòàðöåâ è Êîíñòàíòèí Ìóõàíîâ) ñ æå-
ëåçíîé õâàòêîé, õèùíûì, ïî-ìóæñêè îöå-
íèâàþùèì âçãëÿäîì è îòðàáîòàííûìè
ïðèåìàìè ðó÷íîãî áîÿ (äâà âñòàâíûõ íîìå-
ðà, êîãäà ýòè “äàìû” áüþòñÿ ñî ñëàáûì
ìóæñêèì ïîëîì, ñäåëàëè áû ÷åñòü ëþáûì
øîó áîåâ áåç ïðàâèë). Øàáëîâà óïàêîâàíà â
öåëûé ñêàôàíäð ôàëüøèâîãî òîëñòîãî
áàáüåãî òåëà â áåëüå “ïðîùàé, ìîëîäîñòü”,
âîëîñàòûå íîãè Ëåáÿäêèíîé îáòÿíóòû
àæóðíûìè ÷óëêàìè — æóòêîâàòàÿ ïàðîäèÿ
íà ñèëüíî âîçìóæàâøèé â ïîäâèäîâîé
áîðüáå æåíñêèé ïîë. Îáà ñûíà äîñòîïî÷-
òåííîé Ôåëèöàòû — íåâðàñòåíèê ñ âîñïà-
ëåííûìè ãëàçàìè Íèêîëàé Àíäðåè÷ (Àëåê-
ñàíäð Êóçíåöîâ) è ïåðåêîøåííûé áîëåç-
íüþ ïèñàðü Äîðìåäîíò (Àíäðåé Ìèõàëåâ)
— êàê ïîð÷åíûå ïëîäû îòðàâëåííîãî äåðå-
âà. Ìàìà Ôåëèöàòà ÿâíî ïûòàëàñü ðàñòèòü
èõ “íàñòîÿùèìè ìóæ÷èíàìè”, ÷òî â åå ïî-
íèìàíèè ãëàâíûì îáðàçîì îçíà÷àëî æåñòî-
êîñòü, ñòðàâëèâàíèå áðàòüåâ è èçîùðåííûå
ïîáîè. À îêàçàëîñü, ÷òî îáà íå æèëüöû íà
áåëîì ñâåòå. Íî ïîíèìàíèå ýòèõ îòíîøå-
íèé èäåò ïîä ïîñòîÿííûé õîõîò çàëà.
“Æèçíü, ïî ×àïëèíó, ýòî òðàãåäèÿ, åñëè
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ñìîòðèøü íà íåå êðóïíûì ïëàíîì, è êîìå-
äèÿ, åñëè ñìîòðèøü íà íåå èçäàëè”. Êðûìîâ
íàñòðîèë íàøó îïòèêó íà êîìåäèéíîå îòäà-
ëåíèå, íî ïåðèîäè÷åñêè, òî÷íî íåâçíà÷àé,
ðåçêî ïåðåâîðà÷èâàåò “áèíîêëü”.

Òèðàíèÿ Ìàðãàðèòîâà ïî îòíîøåíèþ ê
ñîáñòâåííîé äî÷åðè — òèðàíèÿ ïàóêà, êîòî-
ðûé ìåäëåííî âûñàñûâàåò âñå ñîêè èç ñâîåãî
þðîäèâîãî “àíãåëà”, áîÿñü îòïóñòèòü îò ñåáÿ
ýòîãî âå÷íîãî ðåáåíêà ñ ïðîñåäüþ â òîëñòîé
êîñå, òîëñòåííûìè áðîâÿìè è ëèíçàìè î÷-
êîâ, íåâîîáðàçèìûì ïðîèçíîøåíèåì è ïî÷-
òè íåâîçìîæíîé æåðòâåííîñòüþ: Ëþäìèëà ñ
äåòñêèì æå áåçáàøåííûì óïðÿìñòâîì è âå-
ðîé îäíàæäû áðîñèòñÿ ñïàñàòü ñâîþ ïîçä-
íþþ ëþáîâü ê áåñïóòíîìó Íèêîëÿ. (Îòíî-
øåíèÿ ðîäèòåëåé è äåòåé — òåìà, ÷òî ïðîõî-
äèò êðàñíîé íèòüþ ÷åðåç âñå ñïåêòàêëè
Äìèòðèÿ Êðûìîâà.) Òàêàÿ áðîñèòñÿ è ê
êîíþ íà ñêàêó, è â ãîðÿùóþ èçáó, çíàÿ, ÷òî
íè ñ êîíåì, íè ñ ïîæàðîì åé íå ñîâëàäàòü.
Ñìåøíî ó÷èòñÿ êóðèòü — âåäü âìåñòå ñ ëþ-
áèìûì! Ïðÿ÷åò ïèñòîëåò, èç êîòîðîãî òîò
ìîã çàñòðåëèòüñÿ, â ÷åìîäàí÷èê ñ ÷óäîâèù-
íûìè òðóñàìè-ëèô÷èêàìè (ïðèäàíîå!). Ëåã-
êî îòäàåò ïîñëåäíèå äåíüãè è ïî÷òè òàê æå

ëåãêî — äîâåðåííîå òîëüêî åé ïèñüìî, êîòî-
ðîå ðàíüøå îòäàëà áû òîëüêî ñ æèçíüþ. Îäíà
èç ëó÷øèõ ñöåí ñïåêòàêëÿ — èçáàâëåíèå îò
ðîäèòåëüñêîãî äèêòàòà (çëîïîëó÷íîãî ìàãíè-
òîôîíà): ïðèñåâ ðÿäûøêîì, Íèêîëÿ ñ ñèãà-
ðåòîé âî ðòó è ñ÷àñòëèâàÿ Ëþäìèëà ðàñêóðî-
÷èâàþò ãàäà ðàçíûìè îòâåðòêàìè, ðâóò ïëåí-
êó è ñìåþòñÿ íàä æàëêèì ïîïèñêèâàíèåì ïå-
ðåìîòêè — òî÷íî áðàò ñ ñåñòðîé, íàêàçàííûå
çëîé ìà÷åõîé-ñóäüáîé, íî ïðèäóìàâøèå ñåáå
èãðó â ÷óëàíå.

Ðàçâå ìîæíî æåíèòüñÿ íà ñåñòðå, áëèæå è
ðîäíåå êîòîðîé íèêîãäà íå áóäåò íè îäíà ñâåò-
ñêàÿ áîãà÷êà è êðàñàâèöà? Íèêîëÿ è íå æåíèò-
ñÿ. Ñïàñåííûé îò äîëãîâîé ÿìû è ïîçîðà, îäà-
ðåííûé ñïàñèòåëüíûìè äåíüãàìè, ïîñòàâëåí-
íûé íà ïüåäåñòàë ñî ñâîåé ñïàñèòåëüíè-
öåé-“íåâåñòîé”, Íèêîëÿ ñóäîðîæíî èùåò âû-
õîä. È ñ îáëåã÷åíèåì íàõîäèò ïèñòîëåò: íèêóäà
ìíå îò òåáÿ, äðóæîê, íå äåòüñÿ. Îñòîðîæíî ïî-
âîðà÷èâàåòñÿ, ÷òîáû ïóëÿ íå çàäåëà “ñåñòðó” è
÷òîáû îíà åãî íå îïåðåäèëà, è ñïóñêàåò êóðîê
— îé! Ëþäìèëà âñå ïîíèìàåò ñðàçó, íî íå â ñè-
ëàõ ïîñìîòðåòü íà ìåðòâîãî — âñå ëîïî÷åò î
áëèçêîì, î íåñáûòî÷íîì ñ÷àñòüå íà ñâîåì þðî-
äèâîì, áîæüåì ÿçûêå.

Îëüãà Ôóêñ

Ìóæ÷èíà è æåíùèíà
“Äâîå íà êà÷åëÿõ” Ó. Ãèáñîíà â òåàòðå “Ñîâðåìåííèê”

Áåññìåííûé ðóêîâîäèòåëü “Ñîâðåìåííèêà” Ãàëèíà Áîðèñîâíà Âîë÷åê âíîâü îáðà-
ùàåòñÿ ê àìåðèêàíñêîé äðàìàòóðãèè: â åå ïîñòàíîâêå íà ñöåíå ïðîñëàâëåííîãî òå-
àòðà âûøëà ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ ïî äàâíåé ïüåñå Óèëüÿìà Ãèáñîíà, âïåðâûå ïîëó÷èâ-
øåé çäåñü ñöåíè÷åñêîå âîïëîùåíèå åùå â 1962 ãîäó. Òîò ñïåêòàêëü c Òàòüÿíîé Ëàâðî-
âîé è Ìèõàèëîì Êîçàêîâûì â ãëàâíûõ ðîëÿõ ñòàë ðåæèññåðñêèì äåáþòîì Ãàëèíû
Âîë÷åê íà ñöåíå ìîëîäîãî òîãäà òåàòðà, èìåë áîëüøîé óñïåõ è ïðîäåðæàëñÿ â åãî ðå-
ïåðòóàðå äîëãèå ãîäû.

Íå ìåíüøåé ïîïóëÿðíîñòüþ ó çðèòåëåé
ïîëüçîâàëñÿ è çíàìåíèòûé ñïåêòàêëü Âîë÷åê
ïî ïüåñå Ýäâàðäà Îëáè “Êòî áîèòñÿ Âèðäæè-
íèè Âóëüô?”, ãäå ñàìà Ãàëèíà Áîðèñîâíà
ñûãðàëà îäíó èç êëþ÷åâûõ ðîëåé, âîïëîòèâ
íà ñöåíå íåâåðîÿòíî ñëîæíûé îáðàç Ìàðòû,
ãëàâíîé ãåðîèíè ïüåñû, ëè÷íîñòè ïðîòèâî-
ðå÷èâîé è êàòàñòðîôè÷åñêè íåñ÷àñòíîé. Èñ-
ïîëíåíèå ðîëè Ìàðòû áûëî âûñîêî îöåíåíî
ñàìèì Îëáè, âèäåâøèì ñïåêòàêëü “Ñîâðå-
ìåííèêà”. Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü,
÷òî àìåðèêàíñêàÿ äðàìàòóðãèÿ áëèçêà Ãàëè-
íå Áîðèñîâíå è çàíèìàåò íåìàëîâàæíîå ìå-
ñòî â åå òâîð÷åñòâå.

Ïüåñà “Äâîå íà êà÷åëÿõ” íàïèñàíà Óèëüÿ-
ìîì Ãèáñîíîì â 1958 ãîäó è òîãäà æå áûëà
íîìèíèðîâàíà íà ïðåñòèæíóþ ïðåìèþ

“Òîíè”, åæåãîäíî ïðèñóæäàåìóþ çà äîñòè-
æåíèÿ â îáëàñòè àìåðèêàíñêîãî òåàòðà. Îä-
íàêî îáëàäàòåëåì ýòîé ïðåìèè äðàìàòóðã
ñòàë òîëüêî â 1960 ãîäó áëàãîäàðÿ äðóãîé, íå
ìåíåå èçâåñòíîé ñâîåé ïüåñå “Ñîòâîðèâøàÿ
÷óäî”. Òåì íå ìåíåå, èìåííî “Äâîå íà êà÷å-
ëÿõ” ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ ãëóáîêèõ è
ïðîíçèòåëüíûõ èñòîðèé î ëþáâè, âûøåäøèõ
èç-ïîä ïåðà àìåðèêàíñêèõ äðàìàòóðãîâ â ÕÕ
âåêå.

Â íîâîé âåðñèè ñïåêòàêëÿ ðåæèññåð îñòà-
åòñÿ âåðíà ñâîåìó îñíîâíîìó ðåæèññåðñêîìó
íàïðàâëåíèþ: “Äâîå íà êà÷åëÿõ” — ïðèìåð
âûñîêîêëàññíîãî âîïëîùåíèÿ íà ñöåíå àê-
òåðñêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà. Ïîñòà-
íîâêà íå ïðåäëàãàåò îñîâðåìåíåííûé âàðè-
àíò ïüåñû, íàïèñàííîé îêîëî øåñòèäåñÿòè

Â ïüåñå è íà ñöåíå 189



ëåò íàçàä, íî îò ýòîãî ðàññêàçàííàÿ â íåé èñ-
òîðèÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê
íå÷òî ñòàðîìîäíîå, íàïðîòèâ — ñîçäàííûå àê-
òåðàìè îáðàçû î÷åíü áëèçêè ñîâðåìåííîìó
çðèòåëþ. Äâîå ãëàâíûõ ãåðîåâ, îí è îíà, Ãè-
òåëü Ìîñêà è Äæåððè Ðàéí, îäíàæäû ñëó÷àé-
íî âñòðåòèëèñü â Íüþ-Éîðêå...

Äåêîðàöèè îäèíîêèõ æèëèù ãëàâíûõ ãåðî-
åâ, èçîáðåòåííûå òåàòðàëüíûì õóäîæíèêîì
Ïàâëîì Êàïëåâè÷åì, èìèòèðóþò âíóòðåííåå
ïðîñòðàíñòâî íüþ-éîðêñêèõ äîìîâ — â äàí-
íîì ñëó÷àå áåçëèêèõ, íåáîãàòûõ è íåóþòíûõ,
êîòîðûå, ïî çàäóìêå õóäîæíèêà, ëèøåíû ñòåí
è ïðåäñòàâëåíû ëèøü ïåðåïëåòåíèåì âîäî-
ñòî÷íûõ òðóá è ýëåêòðè÷åñêèõ ïðîâîäîâ. Îá-
ùåíèå ãåðîåâ â ñïåêòàêëå ïðîèñõîäèò ïîä íå-
ñìîëêàåìûé çâóêîâîé ôîí, èìèòèðóþùèé
óëè÷íûé øóì áîëüøîãî ãîðîäà. Ïðåäìåòû èí-
òåðüåðà è êîñòþìû ãåðîèíè — ïûøíûå þáêè
ïî ìîäå òåõ ëåò — ïðèçâàíû âîñïðîèçâåñòè êî-
ëîðèò Íüþ-Éîðêà ïÿòèäåñÿòûõ.

Ãëàâíóþ æåíñêóþ ðîëü èñïîëíèëà îäíà èç
âåäóùèõ àêòðèñ òåàòðà ×óëïàí Õàìàòîâà, àê-
òðèñà, îáëàäàþùàÿ êîëîññàëüíûì àêòåðñêèì
èíñòðóìåíòàðèåì è íå ìåíåå çíà÷èòåëüíûì
ñöåíè÷åñêèì îïûòîì. Åå Ãèòåëü Ìîñêà, ïîëü-
ñêàÿ åâðåéêà, ñ øåñòíàäöàòè ëåò îäèíîêî æè-
âóùàÿ (âåðíåå ñêàçàòü, ïûòàþùàÿñÿ âûæèòü)
ñðåäè íüþ-éîðêñêèõ íåáîñêðåáîâ — ìàëåíü-
êàÿ è õðóïêàÿ, ëåãêàÿ è ãèáêàÿ, íî è î÷åíü
ñèëüíàÿ, — êàê ñàìà ×óëïàí. Ãèòåëü òÿæåëî
áîëüíà, åå êàðüåðà òàíöîâùèöû íå óäàëàñü, â
ëè÷íîé æèçíè ñëåäóåò îäèí ïðîâàë çà äðóãèì,
íî íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îíà ïðîäîëæàåò âåðèòü
â ñêîðóþ ñ÷àñòëèâóþ ïåðåìåíó ñâîåé ñóäüáû.
Ãèòåëü Õàìàòîâîé — áûñòðàÿ, ïîäâèæíàÿ; îíà
çàáàâíî ïðèïëÿñûâàåò íà êóõíå, ðàçîãðåâàÿ
ìîëîêî, íåîáõîäèìîå äëÿ ëå÷åíèÿ åå áîëåçíè.
Ó íåå ÷óòü óëîâèìûé åâðåéñêèé àêöåíò, ïðè-
äàþùèé ðîëè äîïîëíèòåëüíûé êîëîðèò. È íå-
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî îñíîâíàÿ îêðàñêà ðîëè —
òðàãè÷åñêàÿ, ×óëïàí Õàìàòîâà ìàñòåðñêè èñ-
ïîëüçóåò ïðè ñîçäàíèè îáðàçà Ãèòåëü è âèðòó-
îçíûå ïðèåìû âûñîêîé êëîóíàäû.

Âòîðîé ïåðñîíàæ ïüåñû — ñëó÷àéíûé çíà-
êîìûé ãåðîèíè Äæåððè Ðàéí, âñåãî ìåñÿö êàê
ïåðåáðàâøèéñÿ â Áîëüøîå ßáëîêî èç ðîäíîé
Íåáðàñêè, îòêàçàâøèñü îò íàëàæåííîãî áûòà
è óñïåøíîé àäâîêàòñêîé ïðàêòèêè â ôèðìå
îòöà ñâîåé ñóïðóãè è âîññòàâ ïðîòèâ âå÷íîé
çàâèñèìîñòè îò áîãàòîãî ñâåêðà. Îäíàêî íå-
ëåãêèé ïåðååçä îçíà÷àë äëÿ Äæåððè íå òîëüêî

ïîïûòêó âûáðàòü ñàìîñòîÿòåëüíûé ïóòü â
æèçíè è â êàðüåðå, íî è ðàññòàâàíèå ñ ãîðÿ-
÷î ëþáèìîé æåíîé Òýññ.

Ñîñêó÷èâøèñü ïî æèâîìó îáùåíèþ è
æåíñêîìó òåïëó, Äæåððè íàõîäèò ïåðâûé
ïîïàâøèéñÿ íåñóðàçíûé ïîâîä äëÿ âñòðå÷è,
è íåîæèäàííî ìåæäó íèì è íå ìåíåå îäè-
íîêîé Ãèòåëü Ìîñêà âîçíèêàþò äåéñòâè-
òåëüíî áëèçêèå îòíîøåíèÿ.

Äæåððè Ðàéí Êèðèëëà Ñàôîíîâà, ïî
êîíòðàñòó ê ìàëåíüêîé Ãèòåëü, âûñîê, èì-
ïîçàíòåí è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå âûãëÿäèò ðàç-
áèòûì è ïîäàâëåííûì äàæå â íà÷àëå îòíî-
øåíèé ãåðîåâ, êîãäà ó Äæåððè åùå íåò íè-
êàêîé íàäåæäû íå òîëüêî íà óñïåøíóþ
êàðüåðó â Íüþ-Éîðêå, íî è íà êàêóþ áû òî
íè áûëî ïðèëè÷íóþ ðàáîòó âîîáùå. Èíîãäà
ïî-ìóæñêè ýãîèñòè÷íûé è ðåâíèâûé, èíî-
ãäà íåâåðîÿòíî ùåäðûé è çàáîòëèâûé,
Äæåððè ñòàðàåòñÿ ñòàòü íåîáõîäèìûì äëÿ
Ãèòåëü, è ýòî åìó óäàåòñÿ: “ß â òåáå íóæäà-
þñü êàê â âîçäóõå”, — ãîâîðèò îíà ãåðîþ è
íèñêîëüêî ïðè ýòîì íå ëóêàâèò.

Âñå áîëüøå ñáëèæàÿñü, ãåðîè ïîìîãàþò
äðóã äðóãó â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïåðåðî-
äèòüñÿ, âûéòè íà ïðèíöèïèàëüíî äðóãîé
óðîâåíü âîñïðèÿòèÿ ñåáÿ è ñâîåãî æèçíåí-
íîãî ïóòè. Îäíàêî, êàê ýòî ÷àùå áûâàåò â
æèçíè, æåíñêàÿ ëþáîâü îêàçûâàåòñÿ áîëåå
æåðòâåííîé. Ôàêòè÷åñêè îòðåêàÿñü îò ñà-
ìîé ñåáÿ, Ãèòåëü îòïóñêàåò îáíîâëåííîãî,
ñòàâøåãî ñàìîñòîÿòåëüíûì, äîáèâøåãîñÿ
ïðàâà íà àäâîêàòñêóþ äåÿòåëüíîñòü â
Íüþ-Éîðêå Äæåððè íàçàä â Íåáðàñêó ê
æåíå, ðàçëóêó ñ êîòîðîé îí òàê è íå ñìîã
ïðèíÿòü, íåñìîòðÿ íà îôèöèàëüíî îôîðì-
ëåííûé ðàçâîä.

È åñëè â ïåðñïåêòèâå ó Äæåððè æèçíü íà
íîâîì óðîâíå ñàìîóâàæåíèÿ è ñàìîñòîÿ-
òåëüíîñòè, ñ æåíîé, êîòîðàÿ, î÷åâèäíî, òå-
ïåðü èìååò ïîâîä íå òîëüêî ëþáèòü, íî è
óâàæàòü ñâîåãî ìóæà, òî áóäóùåå îñòàâøåé-
ñÿ âíîâü â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå Ãèòåëü
ïðåäñòàâëÿåòñÿ êóäà áîëåå ïå÷àëüíûì. Â
ôèíàëüíîé ñöåíå ñïåêòàêëÿ çàïëàêàííàÿ,
ðàçäàâëåííàÿ îòúåçäîì ëþáèìîãî Ãèòåëü
Ìîñêà, ñèäÿ íà êðîâàòè, ïîñëåäíèé ðàç ðàç-
ãîâàðèâàåò ñ ïðîùàþùèìñÿ ñ íåé Äæåððè
ïî òåëåôîíó è óæå ïîñëå ðàçãîâîðà ïðîäîë-
æàåò ÷òî-òî áîðìîòàòü â òåëåôîííóþ òðóá-
êó, ãäå íèêîãäà — ñîìíåâàòüñÿ â ýòîì íå
ïðèõîäèòñÿ — áîëüøå íå çàçâó÷èò åãî ãîëîñ.

Îëüãà Áóëãàêîâà
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Íå äàåò îòâåòà...
“Áîðèñ Ãîäóíîâ” À.Ñ. Ïóøêèíà â òåàòðå “Et Cetera”

Ó Ïåòåðà Øòàéíà ïàïà-èíæåíåð â 30-å ãîäû ðàáîòàë íà ñòðîéêàõ ÑÑÑÐ, à åãî
ñàìîãî ïîòîì è â äåòñòâå, è â óíèâåðñèòåòå çâàëè ïî-ðóññêè Ïåòåé. Ïîñëåäîâà-
òåëüíûé èíòåðåñ ðåæèññåðà ê ðóññêîìó òåàòðó âïîëíå è îáúÿñíèì, è çàêîíîìåðåí.
Äà è ðåïóòàöèÿ åãî êàê îäíîãî èç òîíêèõ è ðåâíîñòíûõ ïîñëåäîâàòåëåé òðàäèöèé
Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî òîæå î÷åâèäíà. Îí ñòàâèë À.Ì. Ãîðüêîãî, À.Ï.×åõîâà è Âñ.
Âèøíåâñêîãî, íå ðàç ðàáîòàë êàê â Ðîññèè, òàê è ñ ðîññèéñêèìè àêòåðàìè ïî âñåìó
ìèðó — âñïîìíèì çíàìåíèòûå ãàñòðîëè òðóïïû Òåàòðà Àðìèè ñ “Îðåñòååé”. Âñå
ýòî ïðåàìáóëà ê òîìó, ÷òî ïîñòàíîâêà ïðîñëàâëåííûì åâðîïåéñêèì ðåæèññåðîì
ïüåñû À.Ñ.Ïóøêèíà “Áîðèñ Ãîäóíîâ” íà ñöåíå ìîñêîâñêîãî òåàòðà “Et Cetera” îáå-
ùàëà ñòàòü ñîáûòèåì ñåçîíà: êàêîå æå ïðî÷òåíèå ïðåäëîæèò ýòîò íåìåöêèé çíà-
òîê ðóññêîé øêîëû?

Ïóøêèíñêàÿ äðàìà ïðèîáðåëà îñîáóþ àê-
òóàëüíîñòü â ïîñëåäíèå ãîäû êàê â îáùåñòâå,
òàê è íà ñöåíå. Õòîíè÷åñêóþ, èíôåðíàëüíóþ
âåðñèþ “Áîðèñà Ãîäóíîâà” óæå êàê ìèíèìóì
òðèæäû ïðèâîçèë â Ìîñêâó èç Åêàòåðèíáóð-
ãà ñî ñâîèì òåàòðîì Íèêîëàé Êîëÿäà. Ñî-
âñåì íåäàâíî íà ðåäêîñòü çëîé è îñòðîóìíûé
ñïåêòàêëü ïîñòàâèë Êîíñòàíòèí Áîãîìîëîâ â
“Ëåíêîìå”. Íî åñëè ÷òî è âñïîìèíàåøü ïðè
ïðîñìîòðå øòàéíîâñêîé âåðñèè, òàê ýòî —
íå ðàç, è íå áåç ñìåõà — “Èäåàëüíîãî ìóæà”
òîãî æå Áîãîìîëîâà, â ñïåêòàêëå êîòîðîãî
êðîâàâûé ìàëü÷èê ìàòåðèàëèçóåòñÿ çà ñïè-
íîé ãëàâíîãî ãåðîÿ è âûçûâàåò ïðèñòóï ïà-
íèêè ó åãî æåíû. Ïðàâäà, øóòèë îí òàê, ïî-
õîæå, íàä îäíîèìåííûì ôèëüìîì ïî Ïóø-
êèíó æå Âëàäèìèðà Ìèðçîåâà, êîòîðûé â
ñâîþ î÷åðåäü òîëüêî ÷òî âûïóñòèë “Âèøíå-
âûé ñàä” â Òåàòðå Ïóøêèíà, ãäå ñûí-óòîï-
ëåííèê Ðàíåâñêîé â ãëàçàõ äàæå äâîèòñÿ...

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, â “Et Cetera”, ãäå óáè-
åííûé öàðåâè÷ òî è äåëî ïåðåñåêàåò îñíîâ-
íóþ ñöåíó (à çäåñü çàäåéñòâîâàíû åùå è îáå
áîêîâûõ) â øàïêå Ìîíîìàõà è áåëûõ îäåæ-
äàõ ñ êðîâàâûìè ðàçâîäàìè. È ïóñòü áû ñåáå
õîäèë è äàæå ñáðîñèë ê ôèíàëó Áîðèñà ñ òðî-
íà, íî êîãäà ïîä ðå÷è ïàòðèàðõà îí âîçíîñèò-
ñÿ ê êîëîñíèêàì â ñâåðêàþùåì ÿéöå-ãèðëÿí-
äå, òóò-òî è õî÷åòñÿ ïðèïîìíèòü ïðèñíîïà-
ìÿòíóþ ôðàçó Ñòàíèñëàâñêîãî... Âïðî÷åì,
“ïåðåáîð” òîò íå ãîâîðèë, à ïîíÿòèå “êèò÷”
õîòü òîãäà è ñóùåñòâîâàëî, íî íå ïðèîáðåëî
åùå âñåõ ñâîèõ ïîïóëÿðíûõ êîííîòàöèé.

Ýòî òî÷êà ðàçâàëà ñïåêòàêëÿ, ñ êîòîðîé
íà÷èíàåøü îòìàòûâàòü âñå äåéñòâèå íàçàä,
èñêàòü òîìó ïðè÷èíó. Âåäü ïîíà÷àëó-òî çà-
êðûâàåøü ãëàçà íà îòêðîâåííî àëÿïîâàòûõ è
áåçîáðàçíî êîìèêóþùèõ ìîíàõîâ â êîð÷ìå
èëè ñëèøêîì óæ ñòèëüíûå, íå ïî âåêó ñêðî-
åííûå êàôòàíû áîÿð (à Øòàéí-òî õàæèâàë â
Îðóæåéíóþ ïàëàòó, ÷èòàë Êàðàìçèíà) — âñå

ýòî êàæåòñÿ ïîêà âòîðîñòåïåííûì, è ðåæèñ-
ñåð âåäåò ê èíîìó ïîíèìàíèþ “Ãîäóíîâà”.
Íåäàðîì îí ðàçíåñ âñå âòîðîñòåïåííûå ñöå-
íû — â áîÿðñêèõ ëè ïàëàòàõ, èëè øòàáå
Càìîçâàíöà — íà áîêîâûå ñöåíû, îñòàâèâ íà
ãëàâíîé çèÿþùóþ ÷åðíûì ïóñòîòó. Â åå ïðî-
ñòðàíñòâî ëþáîé ïîìåùåííûé îáúåêò, áóäü
òî òðîí èëè äàæå øëàãáàóì, ïðèîáðåòàåò óæå
èíîé, ïîðîé êîñìè÷åñêèé ìàñøòàá. È ÷òî çà
êàðòèíà ñëîæèòñÿ (èëè ðàñêðîåòñÿ) â èòîãå —
ðóññêîãî ëè êîñìîñà, èëè ðóññêîãî æå àäèùà
— è ñîñòàâëÿåò, êàçàëîñü áû, ãëàâíóþ èíòðè-
ãó ñïåêòàêëÿ. Âåäü ñöåíîãðàôèÿ Ôåðäèíàíäà
Âåãåðáàóýðà ïîçâîëÿåò ðàññìàòðèâàòü ïðåä-
ñòàâëåííóþ â “Ãîäóíîâå” ïàíîðàìó è êàê
ñêëàäåíü-èêîíîñòàñ, è êàê íàðîäíûé òåàòð,
ðàåê èëè âåðòåï. Íàðîäó è õîòåë âåäü, íàâåð-
íîå, îòâåñòè ðåæèññåð îñîáóþ ðîëü â ñâîåé
ïîñòàíîâêå...

Íà ýòî äàåò íàäåæäó ñöåíà ó ôîíòàíà, ãäå ó
Ñàìîçâàíöà â èñïîëíåíèè Ñåðãåÿ Äàâûäîâà
íàêîíåö-òî ïîÿâëÿþòñÿ ñòàëüíûå îáåðòîíû
— áåãëûé ÷åðíåö è àâàíòþðèñò íà ãëàçàõ
ïðåâðàùàåòñÿ â ÷åëîâåêà âëàñòè, è ïåðåõîä
èì ãðàíèöû, ãäå ïàóçà â ñëîâàõ: “ß æ âàñ âåäó
íà áðàòüåâ. ß Ëèòâó ïîçâàë íà Ðóñü...” — îáå-
ùàåò íàðÿäó ñ òåì, ÷òî Ïóøêèí ïðîïèñàë, è
ïîâîðîòû êî äíþ ñåãîäíÿøíåìó. Íî ñïåê-
òàêëü ïðè âñåì åãî òî÷íîì ñëåäîâàíèè îðè-
ãèíàëó òàê è îñòàåòñÿ äîâîëüíî ñõåìàòè÷å-
ñêèì, ïóñòü è ðàñêðàøåííûì íàáðîñêîì.
Èëëþñòðàòèâíûì äàæå â ïëàíå àêòåðñêèõ ðà-
áîò. Íå ðàçâåñèñòàÿ êëþêâà, è íà òîì
ñïàñèáî.

Íî åñëè íå íàâîäèòü ðåçêîñòü íà ÷àñòíî-
ñòè, ÷òî ñëîæíî, ó÷èòûâàÿ, ê ïðèìåðó, îïåð-
íûå ñòàòè ïàâøåãî êîíÿ Ñàìîçâàíöà (Øòàéí
êàê ðàç ñòàâèë ïåðåä ýòèì “Àèäó” â Ìóçû-
êàëüíîì òåàòðå Ñòàíèñëàâñêîãî è Íåìèðîâè-
÷à-Äàí÷åíêî), òî áðîñàåòñÿ, òî÷íåå, çàïîìè-
íàåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ýïè÷åñêèé çàìàõ è
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æåñòêèé ìèíèìàëèçì, ñ êîòîðûì ðåøåíà âñÿ
ïîñòàíîâêà â öåëîì. Ñëîâíî ýêîíîìèëèñü ìå-
ñòî è ñèëû äëÿ ÷åãî-òî ãðàíäèîçíîãî, êàê ãî-
âîðèëîñü âûøå. Íåäàðîì æå ðåæèññåð â îäíîì
èç èíòåðâüþ çàìåòèë, ÷òî âåñüìà ñõåìàòè÷íî
ïðîïèñàííûå íàðîäíûå ñöåíû ó Ïóøêèíà
çäåñü ìîæíî ñäåëàòü êîìè÷åñêèìè. Íî âûøëè
îíè ñîâñåì äðóãèìè. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå,
áóäòî àêòåðîâ â ìàññîâûõ ñöåíàõ ïðîñèëè ïðî-

áåæàòü ñòîìåòðîâêó, à íà äåëå èì ïðèøëîñü
ïðåîäîëåâàòü êèëîìåòð ñ íåáîãàòûìè äëÿ
ýòîé äèñòàíöèè çàïàñàìè ñèë è òðþêîâ. È
ñâîåé ìàåòîé îíè ëèøü ïîä÷åðêèâàþò çèÿ-
íèå ïóñòûõ ìåñò — òåõ ñàìûõ “äûð, â êîòî-
ðûõ ñâèñòèò êîñìè÷åñêèé âåòåð”. È íà ýòîì
ïðîäóâàåìîì þðó íàðîä áåçìîëâñòâóåò, çÿá-
íåò íàðîä. Îò÷åãî æå çÿáíåò, Øòàéí, äàé
îòâåò! Íå äàåò îòâåòà...

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Ðîìàí-ñ-ýõîì
“Ðóññêié ðîìàíñú” â Òåàòðå Íàöèé

Ðîìàíñû áîëüøå íå ïîþò è ïèñüìà îò ðóêè íå ïèøóò. Â ìàññîâîì, ñêàæåì òàê,
ïîðÿäêå. À êàêîâî ýòî, êàêèì ïîðûâîì äîëæåí áûòü îõâà÷åí ÷åëîâåê, ïîþùèé ëè, ïè-
øóùèé, è ÷òî â èòîãå ïîëó÷àòü ÷åëîâåê — ÷èòàþùèé ëè, ñëóøàþùèé? Êàêîâà ñàìà
àòìîñôåðà ñóùåñòâîâàíèÿ ýòèõ îäèíàêîâî èíòèìíûõ æàíðîâ, âîêàëüíîãî è ýïèñòî-
ëÿðíîãî? È äîñòóïíî ëè ýòî â íàøå âðåìÿ, äîñòèæèìî? Îá ýòîì íîâûé ñïåêòàêëü
ñàìûõ, ïîæàëóé, ðàäèêàëüíûõ ýêñïåðèìåíòàòîðîâ â ðîññèéñêîì òåàòðå — ðåæèñ-
ñåðà-ìèíèìàëèñòà Äìèòðèÿ Âîëêîñòðåëîâà è õóäîæíèöû Êñåíèè Ïåðåòðóõèíîé íà
Ìàëîé ñöåíå Òåàòðà Íàöèé.

Ïîñòèæåíèå, òî÷íåå, ïîãðóæåíèå â
“Ðóññêié ðîìàíñú” íà÷èíàåòñÿ ñ ïðåäóïðåæäå-
íèÿ íà âõîäå: õàîòè÷íî ðàññòàâëåííûå ïî çàëó
ñòóëüÿ íå äâèãàòü! Ïóñòü äàæå ó âàñ ïåðåä ãëà-
çàìè îêàæåòñÿ áåðåçà èëè äâå — à èõ òóò ðîâíî
60 â òàêîì æå, êàê ñòóëüÿ, áåñïîðÿäêå, à ðîÿëü
— ïî öåíòðó. Ïóáëèêà íà÷èíàåò ôîòîãðàôèðî-
âàòüñÿ íà ôîíå ðîäíûõ ñòâîëîâ, è íà ýòîì
êîíòðàñòå ðåç÷å ïðîÿâëÿåòñÿ çàäóìêà àâòîðîâ
ñïåêòàêëÿ: íå äâèãàòü è íå äâèãàòüñÿ, çàñòûòü,
êàê äëÿ ñòàðîé ôîòîãðàôèè, ãäå ñàì ïðîöåññ
çàïå÷àòëåíèÿ òðåáîâàë äîëãîé âûäåðæêè. Ðàâ-
íî è âêëþ÷åíèå â ñïåêòàêëü. Âïðî÷åì, òåàòð
çäåñü íà÷èíàåòñÿ ãîðàçäî ðàíüøå, âåäü âñòðå-
÷àþò è ïðåïðîâîæäàþò çðèòåëåé, êàæäîãî ê
åãî ïåðñîíàëüíîìó ìåñòó, ñàì Äìèòðèé Âîë-
êîñòðåëîâ èëè Êñåíèÿ Ïåðåòðóõèíà, à òàêæå
òðîå èç ÷åòûðåõ çàÿâëåííûõ èñïîëíèòåëüíèö.
Àêòðèñû, ïðè÷åì, â îäåæäå casual. Ëèøü òîëü-
êî çàïîëíèâ çàë, îíè çàíèìàþò ìåñòà ó ìèêðî-
ôîíîâ ïî óãëàì è íà÷èíàþò ïåðåêëè÷êó.
Ñëîâíî ëèñòàþò ñòàðûé àëüáîì èëè, âîçìîæ-
íî, äåâè÷èé ðóêîïèñíûé (sic!) ïåñåííèê — çà-
ãëàâèÿ ðîìàíñîâ, “êàòàëîãèçèðîâàííûõ”, òî÷-
íåå, íàíèçàííûõ äðóã çà äðóãîì ïî àëôàâèòó è
îáñòîÿòåëüñòâàì: “Êîãäà èäåøü ñêâîçü áåðåçî-
âûé ñàä...”, “Êîãäà óñëûøèøü çâóêè ìóçûê
òîìíûõ...”, “Êîãäà ñèëüíà, êàê ñìåðòü, ëþ-
áîâü...” Çàòåì: “ß âñòðåòèë âàñ...”, “ß âàñ ëþ-
áèë...”, “ß äóìàë, ñåðäöå ïîçàáûëî...” Â ýòîì
ðàçãîâîðå íà ðàâíûõ ïðèíèìàåò ó÷àñòèå è ãî-
ëîñ îòñóòñòâóþùåé àêòðèñû. Èëè ñàìîãî ðî-

ìàíñà? Èëè — òîëüêî åãî ýõî...
Êîíå÷íî, ðîé íàçâàíèé íå âîñêðåñèò â

ïàìÿòè íàðîäíîé è ÷àñòè òåêñòîâ. Íî áëà-
ãîäàðÿ èíòîíàöèè, ñ êîòîðîé âñå ýòî ïðîèç-
íåñåíî, çàäàåòñÿ òà ñòåïåíü îòêðîâåííîñòè,
êîòîðóþ ñàì æàíð ïðåäïîëàãàåò. Äëÿ óñèëå-
íèÿ èëè, ñêîðåå, ïîãðóæåíèÿ â íåå äåâóøêè
÷èòàþò â ñâåòå êàðìàííûõ ôîíàðåé ÷óæèå
ïèñüìà. “Ìû ïèøåì èõ ïåðåä êàæäûì
ñïåêòàêëåì”, — ïðèçíàåòñÿ Àëåíà Áîíäàð-
÷óê, íî îçâó÷èâàåò Ìàðèÿ Øàøëîâà. À ñòè-
ëèñò â ýòî âðåìÿ ïîä ëó÷îì ñîôèòà ðàáîòàåò
íàä òóàëåòîì àâòîðà ïèñüìà, ïðåâðàùàÿ
ïðèâû÷íóþ äëÿ íàñ ïðè÷åñêó â óáîð XIX
âåêà. «Ýòîò ìîìåíò êðèòèêè, óæå âèäåâøèå
ñïåêòàêëü, îïèñûâàþò êàê “àêòðèñû ÷èòàþò
ïèñüìà íè î ÷åì”», — çàìå÷àåò â ñâîåì ïî-
ñëàíèè Èííà Ñóõîðåöêàÿ. È òàê íåâîëüíî,
õî÷åòñÿ âåðèòü, â ýòîì èñêðåííåì âûñêàçû-
âàíèè âîçíèêàåò åùå îäèí, íàðÿäó ñ ãîëî-
ñîì îòñóòñòâóþùåé àêòðèñû, ìîñòèê ê
“Ëåêöèè î íè÷òî” — ïðåäûäóùåé ðàáîòå
Âîëêîñòðåëîâà ïî òåêñòó àìåðèêàíñêîãî
êîìïîçèòîðà-ìèíèìàëèñòà, ôèëîñîôà
Äæîíà Êåéäæà, óæå ïîêàçàííîé íà ôåñòè-
âàëå NET è íîìèíèðîâàííîé â ðàçäåëå
“Ýêñïåðèìåíò” íà “Çîëîòóþ ìàñêó-2015”.
Õîòÿ, çàáåãàÿ âïåðåä, áîëüøå “ðîäñòâà” ó
ýòîãî ñïåêòàêëÿ ñ äðóãîé ïðåìüåðîé Ìàëîé
æå ñöåíû Òåàòðà Íàöèé — “#ñîíåòûøåê-
ñïèðà”1 Òèìîôåÿ Êóëÿáèíà. Êñòàòè, âïëîòü
äî èñ÷åçàþùèõ çâóêîâ ðîÿëÿ. Íî åñëè â “ñî-
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íåòàõ” èíñòðóìåíò ïîñòåïåííî òåðÿåò ñèëó è
êëàâèøè, çàòèõàÿ ê ôèíàëó, òî â “Pîìàíñå”,
íàïðîòèâ, îí ñëîâíî âáèðàåò, âîçâðàùàåò îá-
ðàòíî îäíàæäû èçâëå÷åííûå è áåçâîçâðàòíî,
êàçàëîñü áû, èñ÷åçíóâøèå çâóêè. Êîìïîçè-
òîð Äìèòðèé Âëàñèê íà÷èíàåò èñïîëíåíèå ñ
÷óòü ñëûøíûõ óäàðîâ ïî êëàâèøàì, ïîäòÿãè-
âàíèÿ êîëêîâ è âîîáùå äîëãîé âîçíè ñî ñòðó-
íàìè. Ïîçæå îí çàèãðàåò â ïîëíóþ ñèëó, àê-
êîìïàíèðóÿ àêòðèñàì, íî íåò-íåò äà ñòàíåò
âîçâðàùàòüñÿ ê èãðå-íàñòðîéêå èíñòðóìåíòà.
È òóò áûëî âîçíèêøåå ñðàâíåíèå ñ “ðîÿëåì â
êóñòàõ” ðàçâåèâàåòñÿ îêîí÷àòåëüíî — îí
òîëüêî ëîâèò îòãîëîñêè ýïîõè, íàñòðàèâàåòñÿ
íà òó âîëíó.

Çäåñü âîîáùå èäåò “ñáîðêà æàíðà” — äå-
êîíñòðóèðîâàííûé, ðàçîáðàííûé íà ïóñòûå
óæå öèòàòû ðîìàíñ è åãî àòìîñôåðà âîçðîæ-
äàþòñÿ çàíîâî â ïðèñóòñòâèè çðèòåëåé. Çàë
ïîñòåïåííî íàïîëíÿþò çâóêè è òåíè. Òàê,
î÷åðåäü äîõîäèò äî ïóñòóþùåãî ìèêðîôîíà.
“Ìåíÿ çäåñü íåò, íî ÿ çäåñü. È ÿ õîòåëà áû
âàì ñïåòü, äàæå çíàþ ÷òî, íî íå â ýòîò ðàç”,
— ñëûøèòñÿ ãîëîñ Òàòüÿíû Âîëêîâîé. È
ñëûøèòñÿ â ýòîì íå ñòîëüêî íîñòàëüãèÿ,
ñêîëüêî òîñêà î íåâîçìîæíîñòè áûòü çäåñü è
ñåé÷àñ. È æåëàíèå áûòü ïîíÿòûì è óñëû-
øàííûì, êîòîðûì òàê íàñûùåíû è ìíîãèå
îáðàç÷èêè ýòîãî æàíðà, è ïèñüìà àêòðèñ, êî-
òîðûå îíè èçâëåêàþò èç êîíâåðòîâ ñî øòàì-
ïîì “Ðóññêié ðîìàíñú”. Íî Âîëêîâó â ýòîì
ñïåêòàêëå (àêòðèñû êàæäûé ðàç ìåíÿþòñÿ)
ìû òàê è íå âèäèì.

Çàòî âîçâðàùàþòñÿ íåçàìåòíî âûñêîëüç-
íóâøèå âî âðåìÿ åå ìîíîëîãà ïàðòíåðøè —
óæå â áåëûõ íàðÿäàõ. Íî íå áàëüíûõ, à ñàëîí-
íûõ èëè, ñêîðåå, óñàäåáíûõ ïëàòüÿõ òîé ýïî-
õè (õóäîæíèê ïî êîñòþìàì Àëåêñåé Ëîáà-
íîâ). Èõ ïîÿâëåíèå â òàêîì íàðÿäå ñëîâíî
ðàçäâèãàåò âøèðü è ââûñü ïðîñòðàíñòâî, ïîä-

÷åðêèâàÿ è îñâåòëÿÿ ìûñëü Ïåðåòðóõèíîé:
“Ýòî íå áåðåçû, â ñìûñëå, íå ðîùà. Ýòî ÷èñ-
òàÿ èäåÿ”.

È ÷èñòûìè, õîòÿ è íåïîñòàâëåííûìè, ïî-
ðîé ñðûâàþùèìèñÿ ãîëîñàìè äåâóøêè ïðè-
çíàþòñÿ èëè ñîæàëåþò â èñïîëíÿåìûõ èìè
ðîìàíñàõ. Ãîòîâ ëè çðèòåëü ïðèíÿòü òàêóþ
ñòåïåíü äîâåðèòåëüíîñòè? Äà è çðèòåëü ëè îí
çäåñü â ïðèâû÷íîì ñìûñëå ñëîâà: ïüåñû íåò,
ãåðîåâ íåò, è ñöåíû òîæå íåò — òåàòðàëüíûé
ýíâàéðîíìåíò (åäèíîå ïðîñòðàíñòâî), ñîç-
äàííûé çäåñü Ïåðåòðóõèíîé, äîëæåí è åãî
ïðåâðàòèòü â ñîó÷àñòíèêà ýòàêîãî äîìàøíåãî
ìóçèöèðîâàíèÿ. Óþòíîãî âå÷åðà, ãäå ïðî-
íèêíîâåíèå è äàæå âçàèìîïðîíèêíîâåíèå —
åùå îäíà õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà æàíðà. Âåäü âåñü
ñïåêòàêëü, ïî ñëîâàì ðåæèññåðà, — “ïîïûò-
êà âåðíóòüñÿ â òó çîíó èíòèìíîñòè, â êîòî-
ðîé ñóùåñòâîâàëè ðîìàíñû”. È ïî êðàéíåé
ìåðå, êàêóþ-òî òîëèêó òîé çàäóøåâíîñòè,
ïóñòü äàæå îòãîëîñîê, ýõî — ñîñòàâëÿþùóþ
÷àñòü ðîìàíñà — çäåñü óäàåòñÿ âîññîçäàòü. È
íà êàêîå-òî âðåìÿ îíà îñòàíåòñÿ çâó÷àòü è â
ñòåíàõ ýòîãî òåàòðà, è â åãî çðèòåëÿõ. À òàì...
âåäü è, ïî Áðîäñêîìó, “îò âñåãî ÷åëîâåêà âàì
îñòàåòñÿ ÷àñòü ðå÷è. ×àñòü ðå÷è âîîáùå.
×àñòü ðå÷è”.

×àñòü ðå÷åé, çàêàäðîâûå îáðûâêè îòêðî-
âåíèé àêòðèñ — êòî è êàê ñûãðàë, êòî-òî
ïðèøåë íà ñïåêòàêëü, “à ÿ óìåðëà, ñîâñåì
óìåðëà” — çâó÷àò â ôèíàëå, êîãäà ñàìè ãå-
ðîèíè ïîêèíóëè ñöåíó. À ñ êîëîñíèêîâ ñðû-
âàåòñÿ âîðîõ ïèñåì — òåõ ñàìûõ áåëûõ êîí-
âåðòîâ ñ ôèðìåííîé ãîëóáîé ïå÷àòüþ
“Ðóññêié ðîìàíñú”, ñîäåðæèìûì êîòîðûõ
äåëèëèñü â íà÷àëå ñïåêòàêëÿ àêòðèñû. Íî òå-
ïåðü âíóòðè ðóêîïèñíûå òåêñòû ðîìàíñîâ.
Ìíå äîñòàëñÿ, óïàë ïðÿìî ê íîãàì “Íå ãîâî-
ðè: ëþáîâü ïðîéäåò...”. Ê òàêîìó “Ðóññêîìó
ðîìàíñó” — åäâà ëè.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Íà Óðàëå è Âîëãå
Ñïåêòàêëü-æèçíü

“Ïåùåðíûå ìàìû” Ð. Òàøèìîâà â ÖÑÄ (Åêàòåðèíáóðã)
Åêàòåðèíáóðãñêèé Öåíòð ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Íèêîëàÿ

Êîëÿäû, íàâåðíîå, îäèí èç íàèáîëåå çàìåòíûõ òåàòðàëüíûõ ïðîåêòîâ 2014 ãîäà. Îá
ýòîì ãîâîðèò õîòÿ áû òîò ôàêò, ÷òî “Áàøëà÷åâ. Ñâåðäëîâñê — Ëåíèíãðàä è íà-
çàä” íà äàííûé ìîìåíò — â ÷èñëå ñàìûõ îáñóæäàåìûõ ñïåêòàêëåé ðîññèéñêîãî òå-
àòðàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà.
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Îäíàêî î ÖÑÄ ñòîèò ãîâîðèòü íå ââèäó òåàòðàëüíûõ êîíôëèêòîâ, êîòîðûå ðàç-
ãîðåëèñü âîêðóã ñïåêòàêëÿ î çíàìåíèòîì ðîêåðå, à õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî èìåííî
çäåñü, çà ðàìêàìè ñòîëèö, íà ãðàíèöå Åâðîïû è Àçèè, â Åêàòåðèíáóðãå ðåøèëè íàäîë-
ãî è âñåðüåç çàíÿòüñÿ ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèåé, êñòàòè íå òîëüêî îòå÷åñòâåííîé,
è ó íèõ ýòî ïîëó÷àåòñÿ. Ñåé÷àñ â ðåïåðòóàðå òåàòðà ïðåèìóùåñòâåííî ñïåêòàêëè
ïî ïüåñàì ó÷åíèêîâ óðàëüñêîãî äðàìàòóðãà è ðåæèññåðà Íèêîëàÿ Êîëÿäû.

Ãîâîðÿ î ïîñëåäíåé ïðåìüåðå ÖÑÄ — “Ïå-
ùåðíûå ìàìû” Ðèíàòà Òàøèìîâà â ïîñòàíîâ-
êå àâòîðà, âàæíî îñòàíîâèòüñÿ íà ôèãóðå ñà-
ìîãî Ðèíàòà, òàê êàê èìåííî òàì, êàê ìíå êà-
æåòñÿ, òàèòñÿ ãëàâíàÿ çàãàäêà ñïåêòàêëÿ.

Ìîëîäîé àêòåð, äðàìàòóðã è ðåæèññåð Ðè-
íàò Òàøèìîâ – ëè÷íîñòü ìíîãîãðàííàÿ è íå-
îðäèíàðíàÿ, ñîåäèíÿþùàÿ â ñåáå ìíîãèå ïî-
ëÿðíûå âåùè. Îí ýòíè÷åñêèé òàòàðèí, îäíàêî
åãî âíóòðåííèé ìèð ïðèíàäëåæèò èñêëþ÷è-
òåëüíî ðîññèéñêîìó èëè äàæå ðóññêîìó âçãëÿ-
äó íà æèçíü, äà è ñàìà äóøà ó íåãî àáñîëþòíî
ïî-ðóññêè îòêðûòà. Äëÿ íàñ ýòî âàæíî õîòÿ áû
ïîòîìó, ÷òî ïîäîáíîå ñëîæíîå ðóññêî-òàòàð-
ñêîå ïðîñòðàíñòâî îí âûñòðàèâàåò è â ñâîèõ
òåêñòàõ è ñïåêòàêëÿõ. Âîîáùå, ÷òîáû ïîñòè÷ü
âíóòðåííèé ìèð ðóññêîãî òàòàðèíà, ñòîèò
âçãëÿíóòü íà òî, êàê îí ñàì ðàññêàçûâàåò î
ñåáå. “Ñåìü ëåò ÿ èãðàë â õîêêåé â êîìàíäå
“Àâàíãàðä 89”, íà ñåäüìîé ãîä íå çàõîòåë âñòà-
âàòü â øåñòü óòðà è èäòè íà òðåíèðîâêó, ñïðî-
ñèë ìàìó: ìîæåò, áðîñèì ýòîò õîêêåé? Ëåã íà
äðóãîé áîê è áðîñèë. Ñåìü ëåò ðàáîòàë â òåàòðå
àêòåðîì, ïîòîì ïðèøåë íà ðåïåòèöèþ è ïîä-
óìàë: ìîæåò, áðîñèòü ýòîò òåàòð? Ñåë â ñàìî-
ëåò è áðîñèë. Õîòåë ñòàòü ìóëëîé, íî ñòàë áàð-
ìåíîì, ïîðàáîòàë òðè ìåñÿöà â ïÿòèçâåçäî÷-
íîì îòåëå “Êåìïèíñêè”, ðåøèë íåìíîãî âû-
ïèòü. Âûïèë, è äâà ìåñÿöà ëåòàë òóäà-ñþäà îò
Ìóðìàíñêà äî Êðàñíîäàðà, ïîêà ñíîâà íå
ïðèëåòåë â Ìîñêâó, ãäå âñòðåòèë Íèêîëàÿ Êî-
ëÿäó. Òóò ÿ ðåçêî îòðåçâåë. È ÷åðåç ïîëãîäà íà-
÷àë ðàáîòàòü ó íåãî àêòåðîì è ïîñòóïèë íà
êóðñ äðàìàòóðãèè. À ìåæäó Ìîñêâîé è Êîëÿ-
äîé ÿ ÷óòü íå ïîïàë â øîó “Áèòâà ýêñòðàñåí-
ñîâ” è ðàçëèë ðîìàøêîâûé ÷àé â îáëàñòè ïàõà
Äìèòðèÿ Õâîðîñòîâñêîãî”.

Ñòîëü æå çàïóòàííî, ñìåøíî è òðîãàòåëüíî
îí âûïèñûâàåò è õàðàêòåðû ñâîèõ ãåðîåâ,
ñòîëü æå ñëîæíî è íåîäíîçíà÷íî îí âûñòðàè-
âàåò ñâîé ïðèäóìàííûé ìèð, ïîíÿòíûé ïîðîé
åìó îäíîìó, êîòîðûé íàèáîëåå ÿðêî ïðåäñòàåò
ïåðåä íàìè â ñïåêòàêëå “Ïåùåðíûå ìàìû”.

Íà ñöåíå — ôàíòàñìàãîðè÷åñêîå ïðîñòðàí-
ñòâî, ñîåäèíÿþùåå â ñåáå ðàçíûå âðåìåíà è
ïðîñòðàíñòâà. Ñöåíîãðàôèÿ ýòîãî ñïåêòàêëÿ,
íàâåðíîå, îäíà èç íàèáîëåå ñëîæíûõ â ðÿäó
òåõ, êîòîðûå ïîâèäàëà ìàëåíüêàÿ ñöåíà òåàò-
ðàëüíîãî äîìà, ÷òî ñòîèò â Åêàòåðèíáóðãå íà
óëèöå Òóðãåíåâà, 20. Çäåñü ïåðåä íàìè è ïî-

ñòîÿííî ìîäèôèöèðóþùèåñÿ ñòîëû ñ ðîñ-
ïèñüþ, âûïîëíåííîé â ñòèëå, íàïîìèíàþ-
ùåì íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó àáñîëþòíî ðóñ-
ñêèì è àáñîëþòíî òàòàðñêèì; ëåñ, ñîçäàí-
íûé íà çàäíåì ïëàíå ïðîñòûìè ñðåäñòâàìè;
ðóññêèå ãàðìîøêè, áåëûå òêàíè, ýëåìåíòû
ïðîâèíöèàëüíîãî áûòà. Îñîáîå âíèìàíèå
ïðèâëåêàþò äåðåâÿííûå ôèãóðû, íàïîìè-
íàþùèå çíàìåíèòîãî Øèãèðñêîãî èäîëà,
õðàíÿùåãîñÿ â Ñâåðäëîâñêîì îáëàñòíîì
êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå. Îíè áóäòî îáðàìëÿþò
ýòó èñòîðèþ, ïðèäàþò åé áîëüøèé îáúåì.
Ñëîâíî ñëåäÿ çà âñåì ïðîèñõîäÿùèì, îíè è
ñîçäàþò ýòó ñëîæíóþ èñòîðèþ, ñîòêàííóþ
èç ñìåõà è ñëåç, áîëè è ðàäîñòè, ãðÿçè è äåâ-
ñòâåííîñòè. Îíè, çàñòàâøèå ïåùåðíûõ ëþ-
äåé, ïåðåæèâøèå öàðåé è ãåíñåêîâ è äî-
øåäøèå äî íàøèõ äíåé, çäåñü ãëàâíûå. Íå-
ìàëîâàæíîé äåòàëüþ ñöåíîãðàôèè ÿâëÿåòñÿ
òî, ÷òî äâåðè ýòîé ñöåíû, òàê àêòèâíî èñ-
ïîëüçóåìûå â ñïåêòàêëÿõ Íèêîëàÿ Êîëÿäû,
ïîëíîñòüþ “óíè÷òîæåíû”: êàêèå-òî ïðå-
âðàùåíû â ëåñ, êàêèå-òî çàâåøåíû òêàíüþ,
à íåêîòîðûå è âîâñå çàêîëî÷åíû. Çäåñü âñå
ãîâîðèò íå ïðî æèçíü, à ïðî ñìåðòü. Çäåñü
âñå íà ãðàíè: ðóññêîãî è òàòàðñêîãî, áåëîãî
è ÷åðíîãî, æèâîãî è óæå óìåðùâëåííîãî
êåì-òî.

Æàíð ýòîãî ñïåêòàêëÿ, äåéñòâèå êîòîðî-
ãî è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ñòîëü ñëîæíîì ïðî-
ñòðàíñòâå, ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê òðàãè-
ôàðñ — êîãäà î÷åíü ñìåøíî îòòîãî, ÷òî
î÷åíü áîëüíî.

Êîëëèçèþ ïüåñû ñîñòàâëÿþò âçàèìîîò-
íîøåíèÿ äâóõ æåíùèí ïÿòèäåñÿòè ëåò —
áàáû Ìàøè è Ìåñàâàðû. Îáå îíè ïîõîðî-
íèëè ñâîèõ ìóæåé, à ñàìà ïüåñà, à âñëåä çà
íåé è ñïåêòàêëü, íà÷èíàåòñÿ íà êëàäáèùå
âîçëå ðàçðûòîé ìîãèëû Àêðàìà, ìóæà Ìå-
ñàâàðû, èç êîòîðîé íåîæèäàííî èñ÷åçàåò
ïîêîéíèê.

Ñïåêòàêëü ñòðîèòñÿ âîêðóã ôèãóðû áàáû
Ìàøè, îáðàç êîòîðîé óäèâèòåëüíî òî÷íî è
òîíêî âîïëîùàåò íà ñöåíå Òàìàðà Çèìèíà.
Êàæåòñÿ, ÷òî òîëüêî åå òàëàíòó ïîäâëàñòíà
ýòà ðîëü, îñíîâà êîòîðîé çèæäåòñÿ íà ñëå-
çàõ è ñòðàäàíèÿõ, íà ñòðàõàõ è ïåðåæèâàíè-
ÿõ. Ñòåðæåíü îáðàçà ýòîé èñòèííî ðóññêîé
æåíùèíû åå âûñòðîåí íà áîëè ôèçè÷åñêîé
è — â ïåðâóþ î÷åðåäü — ìîðàëüíîé. Âñå ýòî
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òàèòñÿ â ãëóáèíå åå äóøè, êîòîðóþ ñòîëü
ïîäðîáíî ïîçâîëÿåò íàì ðàññìîòðåòü àðòèñò-
êà Çèìèíà. Ôèíàëüíàÿ ñöåíà áàáû Ìàøè
âûðûâàåò çðèòåëÿ èç óìîïîìðà÷èòåëüíîãî
ôàðñà, îäíàêî â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùèõ òðà-
ãè÷åñêèõ ýïèçîäîâ îíà íå òîëüêî âîçâðàùàåò
ê ðåàëüíîñòè, íî, áûòü ìîæåò, îêóíàåò åùå
ãëóáæå, ïîðîæäàåò ñòðàõ è çàñòàâëÿåò óâèäåòü
òî, ÷òî äî ýòîãî ìîìåíòà îñòàâàëîñü çà ðàì-
êàìè æèçíåííûõ óáåæäåíèé. Ôèíàëüíàÿ
ñöåíà — ýòî ñòðàøíàÿ ãðàíü, êîòîðóþ òåáå íå
äàíî ïåðåñòóïèòü: ìåæäó ìèðàìè ðåàëüíûì è
èíôåðíàëüíûì.

Ïðîáëåìàòèêà ñïåêòàêëÿ, çàÿâëåííàÿ â
íàçâàíèè êàê òåìà ìàòåðèíñòâà, âûðàñòàåò â
áîëåå ìàñøòàáíóþ ïðîáëåìó ÷åëîâå÷åñêîãî
áûòèÿ êàê òàêîâîãî, êîãäà íå âàæåí ïîë è
âîçðàñò ÷åëîâåêà, êîãäà âñå ýòî ñòàíîâèòñÿ íå
÷åì èíûì, êàê àáñòðàêöèåé. Âîîáùå âåñü
ñïåêòàêëü âûñòðîåí íà àáñòðàãèðîâàíèè.
Äàæå îáû÷íàÿ ãàðìîøêà îáîðà÷èâàåòñÿ çäåñü
ñèìâîëîì óìåðøèõ (ìóæåé ãåðîèíü ñïåêòàê-
ëÿ è äàæå ìàìîíòåíêà èç ìóçåÿ), ýòî áóêâàëü-
íîå âîïëîùåíèå äóøè, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ íà
çåìëå äàæå ïîñëå ñìåðòè ïëîòè. Íåìàëîâàæ-
íûì ñòàíîâèòñÿ è îáðàç ìóçåÿ, ýêñïîçèöèÿ
êîòîðîãî ñòðîèòñÿ íà îáðàçå ÷åëîâåêà, íà åãî
âíóòðåííåì ìèðå, íà åãî ñòðàäàíèÿõ, íà åãî
æèçíè, ïðîñòîé è ñëîæíîé îäíîâðåìåííî.

Îñîáûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò ìóçûêàëü-

íàÿ ïàðòèòóðà ñïåêòàêëÿ. Òàì, êàê è â äðóãèõ
ñîñòàâíûõ ÷àñòÿõ ïîñòàíîâêè, ïåðåïëåòàåòñÿ
î÷åíü ìíîãîå: ýòíè÷åñêàÿ ìóçûêà è ìóçû-
êàëüíàÿ çàñòàâêà ïîïóëÿðíîé â 90-e ïðîãðàì-
ìû “Çîâ äæóíãëåé”, áûòîâîé øóì è òåëå-
ôîííûå çâîíêè, à òàêæå ïðîíçèòåëüíàÿ
“Ïóñòü ìàìà óñëûøèò...” Ìóçûêà, êàê è ïðî-
ñòðàíñòâî, ïîä÷åðêèâàåò âíåâðåìåííóþ ïðè-
íàäëåæíîñòü ãåðîåâ. Îíè æèâóò íå “çäåñü è
ñåé÷àñ” è óæ òåì áîëåå íå “òàì è òîãäà”, îíè
æèâóò âñåãäà, è îò ïîñòèæåíèÿ ýòîé ïðîñòîé
èñòèíû îñòàåòñÿ åùå áîëåå ñèëüíîå âïå÷àò-
ëåíèå.

“Ïåùåðíûå ìàìû” Ðèíàòà Òàøèìîâà ïî-
äîáíî ñàìîé æèçíè ñîåäèíÿþò â ñåáå ìíîãîå.
Ñïåêòàêëü êàê ìÿñîðóáêà ïåðåìàëûâàåò âñå
ýòî â åäèíîå àâòîðñêîå âûñêàçûâàíèå, â èòî-
ãå ìû ïîëó÷àåì íå ïðîñòî ñïåêòàêëü î æèçíè,
à ñïåêòàêëü-æèçíü, ãäå âñå óñòðîåíî íàñòîëü-
êî ñëîæíî è çàãàäî÷íî, ÷òî ïîðîé ñòàíîâèòñÿ
ñòðàøíî îò âñåâåäåíèÿ Òâîðöà è íè÷òîæíî-
ñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, íàïîëíåííîãî
ñòðàõàìè è óæàñîì, áîëüþ è êðîâüþ, ïîòîì è
ãðÿçüþ. Ðèíàò Òàøèìîâ âûñòðàèâàåò âñå äå-
òàëè î÷åíü òî÷íî, à ìèð, êîòîðûé âûõîäèò
èç-ïîä åãî ðóêè, äî êîíöà îñòàåòñÿ ïîíÿòåí
òîëüêî åìó îäíîìó, è â ýòîì, íàâåðíîå, ãëàâ-
íîå ïðåèìóùåñòâî ýòîãî ñïåêòàêëÿ, êàæäûé
íîâûé ïðîñìîòð êîòîðîãî áóäåò ïðèíîñèòü
íîâûå ñìûñëû è íîâûå îòêðûòèÿ.

Èëüÿ Ãóáèí, Ïåðìü

Êàçàíü, íà÷àëî âåêà...
“Áàíêðîò” Ã. Êàìàëà â Òàòàðñêîì ãîñóäàðñòâåííîì àêàäåìè÷åñêîì

òåàòðå èìåíè Ã. Êàìàëà
Çíà÷åíèå Ãàëèàñêàðà Êàìàëà (1879—1933) â ñòàíîâëåíèè òàòàðñêîãî òåàòðà

ñðàâíèìî ñ ìåñòîì Øåêñïèðà â èñòîðèè àíãëèéñêîãî, Ñòàíèñëàâñêîãî è Íåìèðîâè-
÷à-Äàí÷åíêî â èñòîðèè ðóññêîãî òåàòðà. À çíàìåíèòûé ïîýò Ãàáäóëëà Òóêàé íàçû-
âàë Êàìàëà, ìíîãî ïèñàâøåãî î êóïöàõ, òàòàðñêèì Îñòðîâñêèì. Åñòü íå÷òî ñèìâî-
ëè÷íîå â òîì, ÷òî ðåöåíçèðóåìàÿ ïðåìüåðà êàçàíñêîãî òåàòðà áûëà ïîêàçàíà â Ìî-
ñêâå íà ñöåíå “Äîìà Îñòðîâñêîãî” íà Áîëüøîé Îðäûíêå, ðÿäîì ñ êîòîðîé æèë âåëè-
êèé äðàìàòóðã.

Ïîñòàíîâêà îäíîé èç ëó÷øèõ ïüåñ äðàìà-
òóðãà, íàïèñàííîé ÷óòü áîëåå ñòà ëåò íàçàä
(ïåðâàÿ ïîñòàíîâêà “Áàíêðîòà” ñîñòîÿëàñü â
íîÿáðå 1911 ãîäà), íàêëàäûâàëà íà òåàòð îñî-
áóþ îòâåòñòâåííîñòü. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî
ïîñòàíîâùèêè ïðèëîæèëè ìàêñèìóì óñèëèé
è ïîñòàðàëèñü óäèâèòü çðèòåëåé ýôôåêòíûì
çðåëèùåì. Â îñíîâå âèçóàëüíîãî îáðàçà
ñïåêòàêëÿ — èäåÿ äâèæåíèÿ, îëèöåòâîðÿþ-
ùåãî áóðíîå ðàçâèòèå êàïèòàëèçìà â Êàçàíè
â íà÷àëå ÕÕ âåêà. È çàäíèê, è áîêîâûå ÷àñòè
ñöåíû äåêîðèðîâàíû êðóòÿùèìèñÿ êîëåñàìè

— àâòîìîáèëüíûìè, âåëîñèïåäíûìè, òåëåæ-
íûìè (õóäîæíèê Ñåðãåé Ñêîìîðîõîâ). Ïðè
îòêðûòèè çàíàâåñà íà ñöåíó âúåçæàåò ïî
ðåëüñàì êîïèÿ íàñòîÿùåãî òðàìâàÿ â íàòó-
ðàëüíóþ âåëè÷èíó (â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà
âàãîíû áûëè ìàëåíüêèìè) ñ åäóùèìè â íåì
ïåðñîíàæàìè. Ïðîåöèðóþòñÿ âèäåîêàäðû
ñíóþùèõ ïî äîðåâîëþöèîííîìó ãîðîäó ýêè-
ïàæåé, ïåðâûõ òðàìâàåâ è àâòîìîáèëåé.

Äðóãîé ïîâòîðÿþùèéñÿ ýëåìåíò ðåêâèçè-
òà — êëåòêè: ñ æèâîòíûìè, ïòèöàìè; â ñöå-
íàõ ñóìàñøåñòâèÿ è ãåðîé ïüåñû Ñèðàäæåò-
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äèí Òóêòàãàåâ (Ðàäèê Áàðèåâ) îêàçûâàåòñÿ ïî-
ñàæåí â êëåòêó, êîòîðàÿ ïîñëå åãî “âîëøåáíî-
ãî èñöåëåíèÿ” òðàíñôîðìèðóåòñÿ â íåáîëü-
øîé ñàìîëåò. Êëåòêè, âîçìîæíî, îëèöåòâîðÿ-
þò îòñóòñòâèå ñâîáîäû â îáùåñòâå, ãäå ïðàâèò
÷èñòîãàí, ãäå ëþäè îáóðåâàåìû æàæäîé íàæè-
âû. Ïîìíèòñÿ, â îäíîì èç èññëåäîâàíèé òâîð-
÷åñòâà Ã. Êàìàëà ãåðîé ïüåñû Ñèðàäæåòäèí
áûë íàçâàí “æåðòâîé àë÷íîñòè”.

Â ïåðâîì ýïèçîäå, ñëóæàùåì çàâÿçêîé, ñè-
äÿùèé íà ñöåíå Ñèðàäæåòäèí ñðàçó ðàñêðûâà-
åò çðèòåëÿì ñâîè ïëàíû — ïðîâåðíóòü àôåðó:
èíñöåíèðîâàòü ïîòåðþ ñîðîêà äåâÿòè òûñÿ÷
ðóáëåé â ðåçóëüòàòå îãðàáëåíèÿ â ïîåçäå, ïðè-
òâîðèòüñÿ ñóìàñøåäøèì, îáúÿâèòü ñåáÿ áàí-
êðîòîì, çàïëàòèòü ëèøü äåñÿòü ïðîöåíòîâ îò
äîëãà â ñòî äâàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé è ïîëó÷èòü
áàðûø â ñòî âîñåìü òûñÿ÷.

Ýòîò íåõèòðûé ñþæåò ïîçâîëèë äðàìàòóðãó
ðàñêðûòü çàïîìèíàþùèåñÿ õàðàêòåðû íå
òîëüêî öåíòðàëüíîãî ïåðñîíàæà, íî è åãî íå-
ëþáèìîé æåíû Ãþëüäæèõàí (Ëÿéñàí Ðàõèìî-
âà), åãî õèòðîâàòûõ áðàòüåâ Äæàìàëåòäèíà
(Èëüòàçàð Ìóõàìàòãàëèåâ) è Êàìàëåòäèíà (Ðà-
ìèëü Âàçèåâ), ïðîäàæíîãî Äîêòîðà (Àçãàð
Øàêèðîâ), çà âçÿòêó çàñâèäåòåëüñòâîâàâøåãî
ñóìàñøåñòâèå, è äàæå âòîðîñòåïåííûõ äåéñò-
âóþùèõ ëèö — ñóþùåé âî âñå ñâîé íîñ ñòà-
ðóøêè-ñîñåäêè Íàãèìû (Ðóçèÿ Ìîòûãóëëè-
íà), ïðèêàç÷èêà Ìóõàìàòäæàíà (Ôàííóð
Ìóõàìåòçÿíîâ).

Àêòåðû òðóïïû ÿðêî âîïëîòèëè íå òîëüêî
ýòè ðîëè, íî è ñîâñåì óæå ýïèçîäè÷åñêèå ôè-
ãóðû ìîñêîâñêîãî áàíêèðà Âàñèëèÿ Äìèòðèå-
âè÷à (Íàèëü Äóíàåâ) è åãî äîâåðåííûõ (Èðåê
Áàãìàíîâ è Õàëèì Çàëÿëîâ). À ðîëü ïîïóò÷èêà
ãåðîÿ, åãî òîâàðèùà Ãàðàôè, ïðåâðàòèëàñü â
íåáîëüøîé áåíåôèñ Èñêàíäåðà Õàéðóëëèíà.
Ïåðñîíàæ âîëåé ïîñòàíîâùèêîâ ïðåâðàòèëñÿ
â íåìîãî, è îïèñàíèå ýïèçîäà îãðàáëåíèÿ â
èñïîëíåíèè È. Õàéðóëëèíà ñòàëî áëåñòÿùåé
âñòàâíîé ïàíòîìèìîé.

Òåàòð íå òîëüêî ìàêñèìàëüíî èñïîëüçîâàë àê-
òåðñêèå âîçìîæíîñòè òðóïïû, íî òàêæå ïðèìå-
íèë è ýôôåêòíûå ñöåíè÷åñêèå ïðèåìû. Â ïüåñå
Ã. Êàìàëà, êàê â ñòàðèííîé äðàìàòóðãèè (íàïðè-
ìåð, ìîëüåðîâñêîé), íåìàëî ðåïëèê “â ñòîðîíó”,
ïðÿìûõ îáðàùåíèé ê çàëó. Ýòî îáûãðàíî íà ñî-
âðåìåííûé ëàä. Òàê, ãåðîé ïðîñèò çðèòåëåé ïåð-
âîãî ðÿäà ïðî÷åñòü çàìåòêó â ãàçåòå, íàïå÷àòàí-
íîé àðàáñêîé âÿçüþ, à â ñöåíàõ ñóìàñøåñòâèÿ
êóðîëåñèò ìåæäó ðÿäàìè.

Òàêæå ñïóñêàþòñÿ â çðèòåëüíûé çàë ñïëåò-
íèöû Ãàðèôà (Ôèðàÿ Àêáåðîâà) è Ìàëèêà
(Ðàóøàíèÿ Þêà÷åâà). Ñïëåòíè÷àþò îíè è î

ñîâðåìåííûõ ðåàëèÿõ, íàïðèìåð î ñóïåð-
ìàðêåòàõ “Áàõåòëå”. Ñèðàäæåòäèí íàïðÿ-
ìóþ îáúÿñíÿåò ïóáëèêå, ÷òî ñîðîê äåâÿòü
òûñÿ÷ öàðñêîãî âðåìåíè — ýòî îêîëî ïÿòè-
äåñÿòè ìèëëèîíîâ ïî ñåãîäíÿøíåìó êóðñó
(ñëåäîâàòåëüíî, âçÿòêà â òûñÿ÷ó ðóáëåé äîê-
òîðó — îêîëî ìèëëèîíà ñåãîäíÿ).

Êàê âèäèì, äàæå â ýïèçîäàõ “îòñåáÿòè-
íû” è ýôôåêòíûõ òðþêàõ ïîñòàíîâùèêè
îòòàëêèâàþòñÿ îò ñîäåðæàíèÿ, îò îñîáåí-
íîñòåé ñàìîãî òåêñòà. Îäíàêî åñòü è ïåðå-
áîðû. Òàê, â îäíîé èç ðåïëèê óïîìèíàåòñÿ,
÷òî Ãþëüäæèõàí èãðàåò íà ãàðìîøêå. Ïî-
ñòàíîâùèêè ñäåëàëè òàê, ÷òî îíà èãðàåò íà
òàëüÿíêå ïðÿìî íà ñöåíå, äà åùå è íå îäíà,
à ñ öåëûì îðêåñòðîì èç ñëóã è ïðèæèâàëîê,
è íå îäèí ðàç. Ýòè ìóçûêàëüíûå èíòåðìå-
äèè ìàëî ñâÿçàíû ñ êîìïîçèöèåé ïüåñû.

Ë. Ðàõèìîâà ïðèâëåêàåò çðèòåëÿ íå òîëüêî
èãðîé íà ãàðìîøêå, íî è æèâûì âîïëîùåíèåì
ëþáÿùåé, ïîêîðíîé, íåìíîãî íàèâíîé æåíû.
Â ñïåêòàêëå ïðèãëóøåíû çàëîæåííûå àâòîðîì
äåòàëè, äåëàâøèå ãåðîèíþ äîâîëüíî íåïðèÿò-
íîé æåíùèíîé (íåìîëîäîé âîçðàñò, íåêðàñè-
âàÿ âíåøíîñòü, ñêëîííîñòü ê áåçäåëüþ è ðîñ-
êîøè, õèòðîñòü).

Â òåêñòå ïåðñîíàæè — ïðåäñòàâèòåëè íà-
ðîæäàþùåéñÿ òàòàðñêîé ãîðîäñêîé áóðæóàçèè
(“íîâûå òàòàðû” òîãî âðåìåíè) óïîòðåáëÿþò,
íåìíîãî ïåðåâèðàÿ, è ðóññêèå ñëîâà — “èòî
ñóäáà (ýòî ñóäüáà)”, è äàæå ôðàíöóçñêèå —
“áëàìàæè” (áëàíìàíæå). Â ñïåêòàêëå ýòî
óìíîæåíî â äåñÿòêè ðàç — òóò è “ñóøè”, è âû-
êðèêèâàíèå ñîâðåìåííûõ ôðàíöóçñêèõ ñëîâ è
èìåí, è âîîáùå ñëóæàíêè âñòðå÷àþò ãîñòåé õî-
çÿéêè ôðàíöóçñêèìè ïîêëîíàìè è ôðàíöóç-
ñêîé ðå÷üþ (ñðàçó âñïîìèíàþòñÿ Àíó÷êèí èç
“Æåíèòüáû” è ìîëüåðîâñêèé Æóðäåí). Âîç-
ìîæíî, ýòî âåñåëèò îïðåäåëåííóþ ÷àñòü çðèòå-
ëåé, íî äåëàåò ñöåíó ïðèãîòîâëåíèÿ ê çâàíîìó
óæèíó, óñòðàèâàåìîìó õîçÿéêîé, ÷ðåçâû÷àéíî
ðàñòÿíóòîé, íàðóøàåò êîìïîçèöèþ è çàñòàâëÿ-
åò óñîìíèòüñÿ â âûñîêîì êà÷åñòâå äðàìàòóðãè-
÷åñêîãî ìàòåðèàëà. Íà íàø âçãëÿä, êîìïîçè-
öèÿ êîìåäèè Ã. Êàìàëà ñàìà ïî ñåáå áåçóïðå÷-
íà, íî âîçìîæíî, ïîñòàíîâùèêàì ïüåñà ïîêà-
çàëàñü êîðîòêîâàòîé.

Â öåëîì ñïåêòàêëü îñòàâëÿåò äâîéñòâåí-
íîå âïå÷àòëåíèå: ÿðêàÿ èãðà àêòåðîâ, áóô-
ôîíàäà è ýôôåêòíàÿ ñöåíîãðàôèÿ äåëàþò
ñïåêòàêëü çðåëèùíûì, íî “óìíîæåíèå
ñóùíîñòåé” è ñâÿçàííàÿ ñ ýòèì ðàñòÿíó-
òîñòü íåñêîëüêî íèâåëèðóþò èñ-
êðîìeòíîñòü ñþæåòà, ïðèãëóøàþò îñòðîòó
êîíôëèêòà.

Èëüäàð Ñàôóàíîâ
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Ãàñòðîëè

Âàëåðèé Áåãóíîâ

“Êîëÿäà-òåàòð”: ÷òî íîâîãî?
Çèìîé ýòîãî ãîäà äðàìàòóðã è ðåæèññåð Íèêîëàé Êîëÿäà âíîâü ïðèâîçèë èç Åêàòåðèíáóðãà

â Ìîñêâó ñâîé òåàòð. Ãàñòðîëè “Êîëÿäà-òåàòðà”, êàê è â ïðîøëûé ïðèåçä, áûëè ìàñøòàá-
íûìè, ìíîãîïëàíîâûìè: êëàññèêà, ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ, ÷èòêè íîâûõ ïüåñ, ôèëüìû. Âñå
ýòî âìåñòå îêàçàëîñü ëþáîïûòíûì “òåñòèðóþùèì” ñðåçîì îïðåäåëåííîãî ñëîÿ ñöåíè÷åñêîãî
ïðîöåññà: ñî ñòîðîíû òåõ, êòî “äåëàåò òåàòð”, è òåõ, êòî ïðèõîäèò â çðèòåëüíûå çàëû.

Èòàê, â òåàòðàëüíîì öåíòðå “Íà Ñòðàñòíîì”
çà ÷åòûðíàäöàòü ÿíâàðñêèõ äíåé áûëî ïîêàçàíî
äåâÿòíàäöàòü ñïåêòàêëåé è äâà äîêóìåíòàëüíûõ
ôèëüìà, ïðîøëà ÷èòêà íîâîé ïüåñû Í. Êîëÿäû
è â ôîðìàòå æå ÷èòîê ïðåçåíòîâàíû íîâûå êî-
ðîòêèå ïüåñû åãî ó÷åíèêîâ, ìîëîäûõ óðàëüñêèõ
äðàìàòóðãîâ — ñòóäåíòîâ äðàìàòóðãè÷åñêîãî
êóðñà, êîòîðûé Êîëÿäà íàáèðàåò è âåäåò â Åêà-
òåðèíáóðãñêîì òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå. Èç äåñÿ-
òè ñïåêòàêëåé ïî çàðóáåæíîé è ðóññêîé êëàññè-
êå òðè — íåäàâíèå ïðåìüåðû (ïîñåìó â äàííîì
îáçîðå ðàññêàæåì òîëüêî îá ýòèõ íîâûõ ðàáî-
òàõ, âïåðâûå ïîêàçàííûõ â ñòîëèöå, à î òåõ ïî-
ñòàíîâêàõ ïî êëàññèêå, êîòîðûå áûëè ïðèâåçå-
íû â ïðîøëûé ðàç è óæå ìíîãàæäû îïèñàíû,
ïðîìîë÷èì). Åùå ìîñêîâñêèé çðèòåëü óâèäåë
ïÿòü ñïåêòàêëåé ïî ïüåñàì ñàìîãî õóäðóêà è îð-
ãàíèçàòîðà “Êîëÿäa-òåàòðà”. È ÷åòûðå ïîñòà-
íîâêè ïî ïüåñàì ìîëîäûõ ðîññèéñêèõ äðàìà-
òóðãîâ, âêëþ÷àÿ óæå áîëåå-ìåíåå “âñòàâøèõ íà
êðûëî” ó÷åíèêîâ Í. Êîëÿäû. Òàêîâà êðàòêàÿ
ñòàòèñòèêà ýòèõ ãàñòðîëåé “Êîëÿäa-òåàòðà”, è
îíà áîëåå âñåãî èíòåðåñíà íàøåìó æóðíàëó
èìåííî â òîé ÷àñòè, êîòîðàÿ êàñàåòñÿ ñöåíè÷å-
ñêîé æèçíè ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ïüåñû. È
åùå: âî âñå äíè è íà êàæäîì ìåðîïðèÿòèè è ïî-
êàçå çàë ÒÖ “Íà Ñòðàñòíîì” áûë ïîëîí. Ïîðîé
ïåðåïîëíåí. È ïóáëèêà áûëà çàèíòåðåñîâàííàÿ
è âîñòîðæåííàÿ. Ìíîãèå óâëå÷åíû èìåííî
òâîð÷åñòâîì Êîëÿäû è åãî òåàòðà è, ñóäÿ ïî ðàç-
ãîâîðàì â êóëóàðàõ è ïî âîïðîñàì íà òâîð÷å-
ñêîé âñòðå÷å è ïðåññ-êîíôåðåíöèè, íå ðàç ïðè-
õîäèëè íà ñïåêòàêëè “Êîëÿäa-òåàòðà” ïðåæäå, à
â ýòîò ðàç ïîñòàðàëèñü ïîñìîòðåòü êàê ìîæíî
áîëüøå èç çàÿâëåííîãî â àôèøå.

À òåïåðü ïåðåéäåì ê ïîäðîáíîñòÿì. Íî ïðå-
æäå ïðî÷åãî, êàæåòñÿ ìíå, íàäî ðàññêàçàòü î
ñïåêòàêëå “Ôðîíòîâè÷êà” ïî ïüåñå, ñòàâøåé
óæå âåñüìà ïîïóëÿðíîé íà ñöåíàõ Ðîññèè.

Íèêîëàé Êîëÿäà ñòàâèò ýòó èñòîðèþ êàê
“íàðîäíîå äåéñòâî”. Èëè, ñêàçàòü èíà÷å, êàê
ìþçèêë â æàíðå “Cèíåé áëóçû”. Íàâåðíîå, òà-
êîé ïîäõîä ÿâëÿåòñÿ â êàêîé-òî ìåðå íàèáîëåå
àäåêâàòíûì ïî îòíîøåíèþ ê ïüåñå ìîëîäîãî
äðàìàòóðãà Àííû Áàòóðèíîé, ïèòîìèöû óðàëü-
ñêîãî ìýòðà. Èñòîðèè ìîëîäîé ôðîíòîâè÷êè

Ìàðèè Íåáûëèöû, ó êîòîðîé çà ïëå÷àìè, êðîìå
âîéíû è òÿæåëåéøåãî ðàíåíèÿ, òîëüêî îäèí ãîä
õîðåîãðàôè÷åñêîãî ó÷èëèùà, íàïèñàíà ïî êà-
íîíàì ñåðèàëüíîé ìåëîäðàìû. Ñ èçìåíàìè, ïî-
òðÿñåíèÿìè, îáìàíàìè, íåíóæíûìè âëþáëåí-
íîñòÿìè, èíòðèãàìè, ïðîùåíèÿìè, óäàðîì
íîæà îò ðåâíèâöà-ïðåäàòåëÿ-âîçëþáëåííîãî. Ñ
íåîæèäàííûìè ïîáåäàìè, íîâûìè äðóæáàìè è
îáðåòåíèåì ïîíèìàíèÿ ó òåõ, êòî ñ÷èòàëñÿ íå-
äîáðîæåëàòåëåì. È â òî æå âðåìÿ âåñü ýòîò íà-
âîðîò ñîáûòèé ïðåêðàñíî óêëàäûâàåòñÿ â ñõåìó
ñóäüáû ãëàâíîé ãåðîèíè: íàäî íà÷èíàòü æèçíü
ñíà÷àëà, ñ áåëîãî ëèñòà. È â ñèòóàöèè, êîãäà âñå
âîêðóã, âñÿ ñòðàíà, ïîáåäèâøàÿ ÷óäîâèùíîãî
âðàãà, êàê áû íà÷èíàåò æèòü çàíîâî — íàëàæè-
âàÿ ìèð ïîñëå âîåííîé êàòàñòðîôû â íàäåæäå,
÷òî âñå óñòðîèòñÿ. Ïîáåäèòåëüíûé äðàéâ ôðîí-
òîâè÷êè òåìïåðàìåíòíî è ñòðàñòíî âîïëîùàåò
îäíà èç âåäóùèõ àêòðèñ “Êîëÿäà-òåàòðà” Âàñè-
ëèíà Ìàêîâöåâà. Îíà ñîëèðóåò â õîðîøî ñûã-
ðàííîì è çàìå÷àòåëüíî ïîäûãðûâàþùåì åé àí-
ñàìáëå, â êîòîðûé ñîáðàí ìíîãîíàñåëåííûé
ìèð îáðàçîâ ñïåêòàêëÿ: âîèíû, ìåäñåñòåðû,
þíûå ó÷àñòíèöû õîðåîãðàôè÷åñêîãî êðóæêà,
ãàðìîíèñò, ìîòîöèêëèñò, äîðîæíî-ñòðîèòåëü-
íûå ðàáîòíèöû, äèðåêòîð êëóáà è åãî æåíà,
îáèòàòåëè îáùåæèòèÿ, íåâåðíûé âîçëþáëåí-
íûé è åãî ìàòü... È ñöåíîãðàôèÿ â ñïåêòàêëå òà-
êàÿ æå ïîäâèæíàÿ, ìîáèëüíàÿ. Ñöåíà çàïîëíå-
íà ìíîæåñòâîì áåðåçîâûõ ÷óðáàêîâ — îíè òî
ïåíüêè, òî ñòóëüÿ. Ñ äîáàâëåíèåì êàêèõ-òî äå-
òàëåé è àêñåññóàðîâ èç íèõ ñêëàäûâàþò “ìå-
áåëü” — ñòîëû, êðîâàòü, íåìóäðÿùóþ îáñòàíîâ-
êó êîìíàò â êëóáå è îáùåæèòèè. Èëè ïóòåì íå-
ñëîæíûõ áûñòðûõ ïåðåñòðîåíèé îíè ïðåâðàùà-
þòñÿ â âîêçàëüíûé ïåððîí. Ïåðåìåíû â ýòîì
áëåñêó÷åì, øóìíîì, âå÷íî ïåðåñòðàèâàåìîì
ìèðå ïðîèñõîäÿò â ðèòìå è òåìïå ìóçûêàëüíîãî
ýñòðàäíî-ïëîùàäíîãî äåéñòâà. Êðàñíûå ïîëîò-
íèùà ëîçóíãîâ óâåí÷èâàþò êàæäóþ íîâóþ ïðî-
ñòðàíñòâåííóþ êîìïîçèöèþ. À ñòåðæíåì äåé-
ñòâà è ðåôðåíîì, îòáèâàþùèì î÷åðåäíîé “êó-
ïëåò”-ýïèçîä, ñòàíîâèòñÿ äåìîíñòðàöèÿ ôðàã-
ìåíòîâ òðîôåéíîãî ìóçûêàëüíîãî, åùå
äîâîåííîãî, íåìåöêîãî ôèëüìà ñ Ìàðèêîé
Ð¸êê.
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Ñîáñòâåííî, ýòîò ïðèíöèï — ñöåíè÷åñêîå
çðåëèùå êàê ñèíòåòè÷åñêîå ìóçûêàëüíî-òàíöå-
âàëüíî-äðàìàòè÷åñêîå äåéñòâî — ëåæèò â îñíî-
âå ïðàêòè÷åñêè âñåõ ïîñòàíîâîê, ïîêàçàííûõ
“Êîëÿäà-òåàòðîì”. Ìèíèìóì ñòàöèîíàðíûõ äå-
êîðàöèé. Åñëè åñòü êàêîé-òî ñëîæíûé “ñòàíîê”
èëè ìàñøòàáíàÿ êîíñòðóêöèÿ — îíè òîæå ïî-
ñòîÿííî ïðåîáðàçóþòñÿ è ïåðåìåíÿþòñÿ. Ïî-
ñòîÿííûé ïåðåõîä îò áûòîâîé ïëàñòèêè è áûòî-
âûõ èíòîíàöèé ðå÷è ê òàíöåâàëüíîé èëè ïàíòî-
ìèìè÷åñêîé ïëàñòèêå. Ó÷àñòíèêè ñïåêòàêëÿ íå
ïðîñòî îñíîâíûå è âòîðîñòåïåííûå ïåðñîíàæè,
à ñîëèñòû è “õîð”. Êàæäûé ñïåêòàêëü — ðàç-
âåðíóòîå âûñòóïëåíèå î÷åíü ñëàæåííîãî àí-
ñàìáëÿ; êàæäûé ñïåêòàêëü íàñûùåí ìóçûêîé è
òàíöåâàëüíûìè ýïèçîäàìè — ñîëüíûìè, äóýò-
íûìè, îáùèìè è ðàçûãðûâàåòñÿ ïî çàêîíàì ìó-
çûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêîãî äåéñòâà.

Ýòî êàñàåòñÿ è âñåõ ñïåêòàêëåé ïî êëàññèêå.
Ïðè èõ ïîñòàíîâêå Íèêîëàé Êîëÿäà, ÷òî íàçû-
âàåòñÿ, íå çàìîðà÷èâàåòñÿ óñëîâíîñòÿìè èñòî-
ðè÷åñêîé èëè áûòîâîé äîñòîâåðíîñòè. Òàêîå
îùóùåíèå, ÷òî ñìîòðèøü ñöåíè÷åñêèé ñåðèàë.
Íàçâàíèÿ êàæäîé “ñåðèè” ðàçíûå — “Ìàñêà-
ðàä”, “Âèøíåâûé ñàä”, «Òðàìâàé “Æåëàíèå”»,
“Ìåðòâûå äóøè”, “Áîðèñ Ãîäóíîâ”, “Ãàìëåò”,
“Ñâàäüáà”. Íî ðåæèññåðñêèé è ñâÿçàííûé ñ
íèì ñöåíîãðàôè÷åñêèé õîä — îáùèé, îòñûëàþ-
ùèé ê ýñòðàäíîìó øîó, ìóçûêàëüíî-þìîðèñòè-
÷åñêèì äåéñòâàì, ìþçèêëó è îïåðåòòå. Óñëîâ-
íûå êîñòþìû âìåñòå ñ íàìåðåííî êàðèêàòóð-
íûìè ïàðèêàìè, ïðè÷åñêàìè, ãðèìîì ïîä÷åð-
êèâàþò è óñèëèâàþò îùóùåíèå êàðíàâàëüíî-
ñòè. Íó äà: êàê íå ðàç âûñêàçûâàëèñü íåêîòîðûå
ðåæèññåðû äðàìàòè÷åñêîãî è îïåðíîãî òåàòðà,
“êëàññèêà óñòàëà îò ÷ðåçìåðíîãî óïîòðåáëå-
íèÿ”. È Êîëÿäà â ñïåêòàêëÿõ ïî êëàññèêå íå
èùåò îñîáûõ ïîäõîäîâ, íîâûõ ãëóáèííûõ òðàê-
òîâîê èëè óòâåðæäåíèÿ ñëîæèâøåéñÿ òðàäèöèè.
Îí áåðåò êëàññè÷åñêèé “êîñòþìíûé ñþæåò”,
÷òîáû ïðåäëîæèòü ïóáëèêå åùå îäèí ïðàçäíèê.

Íà äåæóðíûé âîïðîñ: ïî÷åìó â òåàòðå, ñîç-
äàííîì ñîâðåìåííûì äðàìàòóðãîì, âîñïèòàòå-
ëåì è ó÷èòåëåì ìîëîäûõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ,
òàê ìíîãî ïîñòàíîâîê ïî êëàññèêå — Êîëÿäà
“äåæóðíî” è îòâå÷àåò: ïîòîìó ÷òî ÿ â êàêîé-òî
ìîìåíò ïîíÿë, ÷òî ïóáëèêó ïðèâëåêàåò â çàë íà-
çâàíèå èç êëàññè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà è àâ-
òîð-êëàññèê. Äóìàþ, ÷òî òóò Êîëÿäà íåìíîãî
ëóêàâèò. Âûðàùåííûé êàê àêòåð è ðåæèññåð â
òðàäèöèîííîì ðîññèéñêîì ðåïåðòóàðíîì òåàò-
ðå, ïîñòîÿííî ïðåïîäàþùèé â òåàòðàëüíîì èí-
ñòèòóòå, Êîëÿäà, âèäèìî, íå ïðåíåáðåãàåò äàâ-
íèì ïðèíöèïîì: àðòèñò âîñïèòûâàåòñÿ è ðàçâè-
âàåòñÿ íà îñíîâå êëàññè÷åñêèõ ðîëåé, âûñòóïàÿ
â êëàññè÷åñêèõ ñþæåòàõ.

Íî, ðàáîòàÿ ñî ñâîèìè àðòèñòàìè íàä êëàñ-
ñèêîé, Êîëÿäà íå çàíèìàåòñÿ ôèëîñîôñêèìè
èëè èäåéíûìè îáîáùåíèÿìè, ñîöèàëüíûìè ðà-

çîáëà÷åíèÿìè è àíàëîãèÿìè. Îí, ïðåæäå âñåãî
ÿçûêîì ôàðñà, èðîíèè èëè ìåëîäðàìû, âîïëî-
ùàåò íà ñöåíå óçíàâàåìûå ëþäñêèå ïîâåäåí÷å-
ñêèå âûêàáëó÷èâàíèÿ è àìáèöèè â òèïè÷íûõ
æèòåéñêèõ ñèòóàöèÿõ. È òîãäà íåâàæíî, òàê èëè
íå òàê, ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðè÷åñêîé äîñòîâåð-
íîñòè, áûëè îäåòû è ïðè÷åñàíû çíàêîìûå âñåì
êëàññè÷åñêèå ïåðñîíàæè, òàê èëè íå òàê âåëè
îíè ñåáÿ â áûòó â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì ñîöè-
àëüíûì ñòàòóñîì, ñîîòâåòñòâóþò ýïîõå èëè íåò
ìóçûêà è ïåñíè, çâó÷àùèå â ñïåêòàêëå. Âàæíî,
÷òîáû âñå ýòî ñîîòâåòñòâîâàëî è îòðàæàëî òî, î
÷åì Êîëÿäà ðàññêàçûâàåò â î÷åðåäíîé ïîñòà-
íîâêå ïî êëàññèêå.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî âñå ýòî ïî÷òè “àâàí-
ãàðäíîå”, íàìåðåííîå èçäåâàòåëüñòâî íàä îñòî-
÷åðòåâøèìè øòàìïàìè òðàäèöèé. Äà, ñòåá òóò,
êîíå÷íî, ïðèñóòñòâóåò. Íî Íèêîëàþ Êîëÿäå
âàæíåå äðóãîå: êàêîé ìàòåðèàë äàåò êëàññè÷å-
ñêèé ñþæåò äëÿ òîãî, ÷òîáû “ïðîñòî” ïîêàçàòü
÷åëîâåêà — ñî âñåìè åãî ïðîòèâîðå÷èÿìè è çà-
êèäîíàìè, ñ ñàìîîáìàíàìè è íàäåæäàìè. Íî íå
ðàçîáëà÷àòü, íå òûêàòü ïðåíåáðåæèòåëüíî ïàëü-
öåì: òàê âîò òû êàêîé, ÷åëîâåê íàøåãî âðåìåíè,
íè÷åì íå ëó÷øå, ÷åì ïåùåðíûé ïðåäîê... Êàê â
êëàññèêå, òàê è â ñïåêòàêëÿõ ïî ñîâðåìåííûì
ïüåñàì, Êîëÿäà ðàññêàçûâàåò î ïåðñîíàæàõ ñ
ñî÷óâñòâèåì, ñ ñîñòðàäàíèåì. Äàæå ñêâîçü ÷èñ-
òî ñàòèðè÷åñêèå, ãðîòåñêíî-ôàðñîâûå ïðèåìû
ïðîñòóïàåò íå æàæäà ðàçîáëà÷åíèÿ, à ñòðåìëå-
íèå ïîíÿòü è íå óíèçèòü.

Ñïåêòàêëü ïî ÷åõîâñêîé “Ñâàäüáå” — äåéñò-
âî î áóéñòâå íàøèõ íûíåøíèõ ñâàäåá âîîáùå: ñ
îáèäàìè, îáìàíàìè, ïîêàçóõîé, ñ íåëþáîâüþ è
ðàñ÷åòîì, ñ âçàèìíûìè ïðåòåíçèÿìè è ìîðäî-
áîåì êàê êóëüìèíàöèåé ïðàçäíèêà.

Â “Ìåðòâûõ äóøàõ” êàæäûé ïåðñîíàæ — êà-
ðèêàòóðà íà òèïè÷íûå ñòåðåîòèïû ïîâåäåíèÿ è
âçàèìîîòíîøåíèé. Êàðèêàòóðà ïîä÷àñ äîáðî-
äóøíàÿ, à ïîä÷àñ çëàÿ è ìðà÷íàÿ, êàê, íàïðè-
ìåð, Ñîáàêåâè÷ â îáëèêå ëåíèâîãî, ñàìîâëþá-
ëåííîãî ÷èíîâíèêà (íåêèé, ëåãêî ïîíèìàåìûé
çàëîì êèâîê â ñòîðîíó Åëüöèíà). À ×è÷èêîâ â
ýòîé ïîñòàíîâêå ýäàêèé ïëåéáîé-êðàñàâåö.
Êóäðÿâûé, ïëàñòè÷íûé, ëåãêèé, òî áîãåì-
íî-ðàñõðèñòàííûé, òî âàëüÿæíûé äàìñêèé
óãîäíèê. Ïëåâàòü ïîñòàíîâùèêó Êîëÿäå, êàêèå
ñîöèàëüíûå è ìîðàëüíûå ðàçîáëà÷åíèÿ áûëè
çàëîæåíû Ãîãîëåì â ýòîò ñþæåò â ñâîå âðåìÿ.
Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê âîîáùå íå âèäèò àôåðû â
çàìûñëå ×è÷èêîâà: ýòî ïðîñòî ïî÷òè ëåãàëüíûé
ñïîñîá ïîïðàâèòü ñâîè äåëà. È ñïåêòàêëü ïîëó-
÷àåòñÿ î òîì, êàê íå ïîíèìàþò ëþäè äðóã äðóãà,
êàê ôàòàëüíî íåäîâåð÷èâû îíè äðóã ê äðóãó — è
ïîòîìó íåò èì âåçåíèÿ è óäà÷è â èõ ðàñ÷åòàõ.

È â ïî÷òè ýñòðàäíî-öèðêîâîì ïî ìàíåðå ñïåê-
òàêëå ïî ëåðìîíòîâñêîìó “Ìàñêàðàäó” íå âîñïðî-
èçâîäèòñÿ ïðèâû÷íûé è íàáèâøèé îñêîìèíó ñòå-
ðåîòèï î “ðàçîáëà÷åíèè ôàëüøè âåëèêîñâåòñêîãî
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îáùåñòâà”. Êîëÿäà, âûâåäÿ íà ñöåíó ÷åðåäó ãðîòå-
ñêíî-ôàðñîâûõ ïåðñîíàæåé, ðàññêàçûâàåò î òîì,
êàê âñåîáùåå íåäîâåðèå, íåóìåíèå è íåæåëàíèå
óñëûøàòü äðóãîãî, äàæå î÷åíü áëèçêîãî ÷åëîâåêà
ñîêðóøàþò ñóäüáû è æèçíè.

Íî, ïîâòîðþ, äàæå òðàãåäèéíûé ïî ñóòè ñþ-
æåò Êîëÿäà âèçóàëüíî è ïîñòàíîâî÷íî ïðåâðà-
ùàåò â ïðàçäíè÷íîå, ÿðêîå è ýôôåêòíîå, ïî÷òè
áóôôîííîå äåéñòâî, è ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî
êëàññèêè, íî è ñïåêòàêëåé ïî ñîâðåìåííûì ñþ-
æåòàì. Ïðåæäå âñåãî, ïîñòàíîâîê Êîëÿäû ïî
åãî ñîáñòâåííûì ïüåñàì. Âîò êàêèå èç íèõ âî-
øëè â àôèøó ãàñòðîëåé: “Àìèãî”, “Ñêðèïêà,
áóáåí è óòþã”, “Áîëüøàÿ Ñîâåòñêàÿ Ýíöèêëî-
ïåäèÿ”, “Äåâóøêà ìîåé ìå÷òû” è “Ãðóïïà ëè-
êîâàíèÿ”.

Íåäàâíÿÿ ïðåìüåðà “Ñêðèïêà, áóáåí è óòþã” —
âñå òà æå ñâàäüáà. Ìîæíî ñêàçàòü, ñîâðåìåííûé
îòêëèê íà ÷åõîâñêóþ. Â ïðèäîðîæíîì êàôå “èí-
òåëëèãåíòíàÿ” è “ïðîñòàÿ” ñåìüè äâà äíÿ ïîäðÿä
ãóëÿþò áðàêîñî÷åòàíèå ñâîèõ äåòåé. Ïî çàìûñëó
àâòîðà è ïîñòàíîâùèêà, ñòàëêèâàþòñÿ ñòåðåîòèïû
ïðîñòûõ âêóñîâ è âçãëÿäîâ “ïðîñòîíàðîäüÿ” è
èçûñêàííûå çàïðîñû “îáðàçîâàííûõ”. Ðàçâëåêàåò
âñåõ òàíöåâàëüíî-âîêàëüíàÿ ãðóïïà “Ñåêñóàëüíûé
øîêîëàä”. Ãâîçäü óãîùåíèÿ — ïåëüìåíè. Âñå êîí-
÷àåòñÿ ìîðäîáîåì è ïîëíûì ðàçâàëîì. Ïîòîìó ÷òî
æåíèõ íèêàê íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî âî
âðåìÿ áðà÷íîé íî÷è — êàê àíòðàêòà ðåñòîðàííîé
ïîñèäåëêè — âûÿñíèëîñü: íåâåñòà íå äåâñòâåííè-
öà. À âåäü äîáðûå ëþäè ïðåäóïðåæäàëè! Âðåìåíà-
ìè òåðÿåøüñÿ: ÷òî òóò âàæíåå, â ýòîì äëèííîì ýñ-
òðàäíîì “êëèïå î ñâàäüáå” — ñþæåò è òðåâîëíå-
íèÿ ïåðñîíàæåé èëè áîéêîå èñïîëíåíèå ìóçû-
êàëüíûõ íîìåðîâ, âòÿãèâàþùèõ â ñåáÿ âñåõ ïåðñî-
íàæåé? È â ýòîì ñóìáóðå ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ðàçíèöû
ìåæäó “èíòåëëèãåíòíûìè” è “ïðîñòûìè” íåò íè-
êàêîé. Âñå îíè ðîäîì íå èç êíÿæåñêèõ äâîðöîâ...

Òèïè÷íåéøàÿ èñòîðèÿ ðàññêàçàíà è â ñïåê-
òàêëå “Àìèãî”: Æàííà, åå ñûí Êîñòÿ è åå ìàìà
ïðîäàëè ñâîþ êâàðòèðó. Íåêàÿ Íèíà ñîáèðàåò-
ñÿ òàì äåëàòü øèêàðíûé ðåñòîðàí è ñàëîí. Ìóæ
Íèíû — æåñòêèé ìà÷î-îôèöåð ñî ñâÿçÿìè.
Íèíà — áûâøàÿ ïîðíîàêòðèñà. Ìåæäó Êîñòåé
è Íèíîé âîçíèêàåò íàñòîÿùàÿ ñòðàñòü. Ìîæåò,
èñòèííàÿ ëþáîâü, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò ïîíÿòü
êàæäîãî: ÷òî â íåì îñòàëîñü îò èñòèííîé ÷åëî-
âå÷åñêîé äóøè? Öåíòð äåêîðàöèè — îãðîìíûé
ïåñòðûé çîëîòî-êðàñíî-çåëåíûé âååð èç “ïàâ-
ëèíüèõ ïåðüåâ”. È âñÿ èñòîðèÿ ñ íàìåêàìè íà
ãååâ, òðàíñâåñòèòîâ, íî÷íûå øîó, òàéíûå èí-
òðèãè ñðîñøèõñÿ áàíäþêîâ è “îôèöèàëüíûõ
ëèö”, ïðîäàæíîñòü ñòàðèêîâ, ÿêîáû áëþäóùèõ
îñíîâû ìîðàëè, — âñå ýòî îïÿòü-òàêè ðàçâîðà-
÷èâàåòñÿ êàê êàôåøàíòàííîå äåéñòâî ñ ìíîãî-
÷èñëåííûì ìóçûêàëüíî-ïëàñòè÷åñêèìè ýòþäà-
ìè. Âåùè è ïðåäìåòû áûòà, ïîñòîÿííî ïåðå-
äâèãàåìûå è ïåðåâîðà÷èâàåìûå, äîëæíû ñèì-
âîëèçèðîâàòü ðàçðóøåíèå ìíîãîñëîéíîé, áîãà-

òîé ñâîèì ïðîøëûì æèçíè, ïðîøåäøåé â ñòà-
ðîé êâàðòèðå, — íî âñå ýòî ïðîøëîå íèêîìó íå
íóæíî...

Â “Áîëüøîé Ñîâåòñêîé Ýíöèêëîïåäèè” —
òîæå çíàêîìûé íûíå âñåì ñþæåò. Óìåðëà ñòà-
ðóõà. Îáñëóæèâàâøàÿ åå äåâóøêà íàâîäèò ïîðÿ-
äîê. Ñóäÿ ïî ïîñòóïêàì ñèäåëêè, îíà ñî ñòðàí-
íîñòÿìè — íàïðèìåð, ñ÷èòàåò ñåáÿ ïðîâèäèöåé,
ñïîñîáíîé ïðåäñêàçûâàòü ñóäüáû. ßâëÿåòñÿ íå-
êàÿ êðàñîòêà, ÿêîáû íàñëåäíèöà. Ïûòàåòñÿ âû-
ÿñíèòü, êóäà ñòàðóõà ñïðÿòàëà ôàìèëüíûå áðèë-
ëèàíòû è íå ïðèñâîèëà ëè èõ ñåáå ñèäåëêà. À
êîíòîðà ñîöèàëüíîé ïîääåðæêè, îò êîòîðîé ðà-
áîòàåò ýòà ñèäåëêà, åùå è ñäàåò æåëàþùèì êîì-
íàòû â êâàðòèðàõ îáñëóæèâàåìûõ ñòàðèêîâ —
êàê ìåñòà äëÿ ñåêñóàëüíûõ óòåõ. ßâëÿåòñÿ îäèí
èç òàêèõ “ëþáèòåëåé” — è âêëþ÷àåòñÿ â ïîèñê
äðàãîöåííîñòåé. Öåíòð ñöåíîãðàôèè — äëèí-
íûé ðÿä âñåõ òîìîâ “Áîëüøîé Ñîâåòñêîé Ýí-
öèêëîïåäèè”. Óìåðøàÿ ñòàðóõà èìåííî ýòó
ÁÑÝ çàâåùàëà íàñëåäíèêàì, ïîñîâåòîâàâ â ïðî-
ùàëüíîì ïèñüìå âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäåòüñÿ ê
ýòèì òîìàì. Ñðåäè âçàèìíûõ óïðåêîâ è ðàçî-
áëà÷åíèé òðîèöû âïîëíå óçíàâàåìûõ ïåðñîíà-
æåé, îáðèñîâàííûõ ñ ãðîòåñêíîé èðîíèåé, íà-
øëîñü ìåñòî è ìóçûêå, è òàíöàì. À êîí÷èëîñü
âñå óäà÷íî. Íàñëåäíèöà è ïàðåíü îáðåëè ïî íà-
áîðó äðàãîöåííîñòåé — èõ âðó÷èëà èì ñèäåëêà,
íàøåäøàÿ êíèæíûå òàéíèêè. Ïðàâäà, áåñêîðû-
ñòíóþ ïñåâäîïðîâèäèöó âûãíàëè ñ ðàáîòû: çà-
÷åì ïûòàëàñü ìàíèïóëèðîâàòü ÷óæèìè
ñóäüáàìè?

“Äåâóøêà ìîåé ìå÷òû” — ìîíîäðàìà î ïî-
æèëîé æåíùèíå, ó êîòîðîé âñå îáùåíèå — òå-
ëåôîííûå áåñåäû ñ ïîäðóãîé äà ïðåïèðàòåëüñò-
âà ñ ìîëîäåæíîé êîìïàíèåé, êîòîðàÿ â ñîñåä-
íåé êâàðòèðå íà ïîëíóþ ìîùíîñòü âêëþ÷àåò
ñîâðåìåííóþ ïîï-ìóçûêó. Ïðè ýòîì âûÿñíÿåò-
ñÿ, ÷òî ïîäðóãà óìåðëà... Îòêóäà çâîíêè? Òåëå-
ôîííûå áåñåäû ñ òåì ñâåòîì?

Íà ñöåíå ñ îäíîé ñòîðîíû êàê áû êâàðòèðà
ãëàâíîé ãåðîèíè. Ñ äðóãîé — æèâîé ðîê-àí-
ñàìáëü (ïîïóëÿðíûé â Åêàòåðèíáóðãå, ëèäåð
êîòîðîãî Îëåã ßãîäèí — îäèí èç âåäóùèõ àêòå-
ðîâ “Êîëÿäa-òåàòðà”). Â èòîãå îáðåòåíèå “ìåòà-
ôèçè÷åñêîãî çíàíèÿ î äðóãîì ìèðå” âûëèâàåò-
ñÿ âñå â òîò æå ñöåíè÷åñêèé øîó-ïðàçäíèê.

À ñïåêòàêëü “Ãðóïïà ëèêîâàíèÿ” — ïðîñòî
îòêðîâåííîå ëèðèêî-èðîíè÷åñêîå êîìèêîâàíèå
ñ ëåãêèì óêëîíîì â ìåëîäðàìó. Ïåðåä Íîâûì
ãîäîì íî÷üþ ãðóïïà “àíèìàòîðîâ” (ïåðåêðåñò-
íî óñïåâøèõ ïåðåñïàòü äðóã ñ äðóãîì) ðåïåòè-
ðóþò ïðàçäíè÷íûé êîíöåðò, ïîïóòíî âûÿñíÿþò
îòíîøåíèÿ. Íî ãëàâíîå çäåñü — âñå òå æå ìóçû-
êà, òðþêè, òàíöû, ñìåõ.

È âîò ÷òî åùå íàäî äîáàâèòü, ðàññêàçûâàÿ î
ñïåêòàêëÿõ “Êîëÿäà-òåàòðà”. Èõ ñöåíîãðàôèÿ è
ïðîñòðàíñòâåííîå ðåøåíèå ñëîæèëèñü â òîì
òåñíîì ïîìåùåíèè, êîòîðîå òåàòð çàíèìàë
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ìíîãî ëåò (ñåé÷àñ ó íåãî ïîÿâèëîñü íîâîå, áîëåå
ïðîñòîðíîå “æèëüå”). Ïîýòîìó äëÿ âñåõ ãàñò-
ðîëüíûõ ñïåêòàêëåé èñïîëüçóåòñÿ îäíà âûãî-
ðîäêà: ÷åðíàÿ ñòåíà âî âñþ øèðü ñöåíû. Ïî áî-
êàì áîëüøèå ïðîõîäû. Íà ñòåíå ðàçâåøèâàþòñÿ
êàðòèíû, çíàêîâûé àíòóðàæ, ôîòî è ïð. Â öåí-
òðå, âî âñþ âûñîòó — ñâåòëî-æåëòàÿ äåðåâÿííàÿ
ìàññèâíàÿ äâóñòâîð÷àòàÿ äâåðü. Èç íåå øåðåí-
ãàìè è êîëîííàìè âûêàòûâàþòñÿ íà ñöåíó ïåð-
ñîíàæè. Ïåðåä äâåðüþ îáû÷íî ñòàâèòñÿ ãëàâíàÿ
êîíñòðóêöèÿ. Ñëîâîì, è ñöåíîãðàôèÿ, è ïåðå-
äâèæåíèÿ, è ìèçàíñöåíû çàâèñÿò öåëèêîì îò
ýòîé âûãîðîäêè. Íî Êîëÿäà íå îçàáî÷åí ðàçíî-
îáðàçèåì ïðèåìîâ. Äëÿ íåãî âàæíî äðóãîå: îá-
ùàÿ èíòîíàöèÿ, îáùèé íàñòðîé. Ïîòîìó â åãî
ñïåêòàêëÿõ íå ïðîñòî ìíîãî ìóçûêè — îíà ïî-
ðîé íàâÿç÷èâà. Åñëè èñïîëüçóåòñÿ êàêàÿ-òî ïåñ-
íÿ, òî îáÿçàòåëüíî áóäåò èñïîëíåíà öåëèêîì. È
ïîðîé, êàê ðåôðåí, ïî íåñêîëüêó ðàç. Àêòåðû
çàìå÷àòåëüíî èìèòèðóþò “ïåíèå ïîä ôîíî-
ãðàììó”. Íî âñå ýòî áåñêîíå÷íîå êàê áû “êà-
ðàîêå” âðåìåíàìè óòîìëÿåò. Ñêàçàòü, ÷òî ýòî
âñå íåïðîôåññèîíàëüíî, íåëüçÿ. Ýòî òàêîé
ñòèëü, òàêîé âçãëÿä íà òåàòð. Àêòåðû ðàáîòàþò
òî÷íî, àíñàìáëåâî, ïðåêðàñíî äåðæàò ðèòì, öå-
ëèêîì â ñòèëå è ìàíåðå, ïðåäëîæåííîé ðåæèñ-
ñåðîì. Â ýòîé ìàíåðå — âðîäå ðå÷ü î ïîòðÿñå-
íèÿõ, íî âåäåòñÿ ïðàçäíè÷íî, êàðíàâàëüíî, ñ
íàìåêîì íà íàäåæäó — ñëîæåíû ñïåêòàêëè è ïî
ïüåñàì äðóãèõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ.

Â “Êëàóñòðîôîáèè” Êîíñòàíòèíà Êîñòåíêî
âñå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â òþðåìíîé êàìåðå.
Îïèñàíî ñî çíàíèåì äåëà. È ïîñòàâëåíî òîæå:
ðèñóíêè ðîëåé âûñòðîåíû è èñïîëíåíû âèðòó-
îçíî. Íî òóò, ïîæàëóé, òîò ñëó÷àé, êîãäà çàäàí-
íîñòü èäåè ïðèâîäèò ê áàíàëüíîìó è íåóáåäè-
òåëüíîìó ðåçóëüòàòó. Äëèííîå, ïîðîé çàòÿíóòîå
äåéñòâî, â êîòîðîì “ñàìîðàçîáëà÷àåòñÿ” èñòå-
ðè÷íûé âå÷íûé óãîëîâíèê, ôèíàëîì ñâîèì
èìååò òî, ÷òî îí îêàçûâàåòñÿ äîáðåéøèì è íåæ-
íåéøèì äðóãîì. À ïðåñòóïíèê “èç èíòåëëè-
ãåíòíûõ” — ýãîèñòîì, öèíèêîì è óáèéöåé.

Îäèí èç ñïåêòàêëåé ïî ïüåñå ìîëîäîãî äðà-
ìàòóðãà Âàëåðèÿ Øåðãèíà “Êîíöëàãåðèñòû”
ïîñòàâèë íå ñàì Êîëÿäà, à Àëåêñàíäð Âàõîâ â
ñöåíîãðàôèè Èâàíà Ìàëüãèíà. Ýòî ñîâðåìåí-
íàÿ àíòèóòîïèÿ ñ ýëåìåíòàìè “àëüòåðíàòèâíîé
èñòîðèè”. Ìðà÷íûé ñþæåò î òîì, êàê ëþäè
ñìèðÿþòñÿ ñ ñàìûì äàâÿùèì ðåæèìîì, åñëè îí
îáåñïå÷èâàåò èõ âñåì: ïðèìèòèâíûìè íàñëàæ-
äåíèÿìè, óäîâîëüñòâèÿìè, ðàçâëå÷åíèÿìè,
“õëåáîì è çðåëèùàìè”. Ðóêà ðåæèññåðñêàÿ, êî-
íå÷íî, íåñêîëüêî èíàÿ, ÷åì ó Êîëÿäû. È áîëåå
ìðà÷åí èòîã. Òåì ÿñíåå óñòðåìëåíèÿ ñàìîãî Êî-
ëÿäû: îí ñòðåìèòñÿ ïåðåäàòü òî, ÷òî çàäåâàåò,

ìó÷àåò èëè âäîõíîâëÿåò íàñ â æèçíè, íî íå áå-
ðåòñÿ ïîòðÿñàòü ôèëîñîôñêèìè è òðàãåäèéíû-
ìè ãëóáèíàìè. Õîòÿ êàê ïîñòàíîâùèê ñòàðàåòñÿ
“èäòè çà àâòîðîì”.

Âîò ñïåêòàêëü “Áà / Ïî-äðóãîìó”, îáà äåéñò-
âèÿ êîòîðîãî îáúåäèíåíû òåì, ÷òî ýòî èñòîðèè
î áàáóøêàõ. Ïåðâàÿ ÷àñòü — ïüåñà Þëèè Òóïè-
êèíîé î áàáóøêå, êîòîðàÿ íàãðÿíóëà ê óåõàâ-
øåé â ãîðîä âíó÷êå è ïåðåâåðíóëà, “ïðàâèëüíî
íàëàäèëà” è åå æèçíü, è æèçíü åå ïðèÿòåëåé.
Âòîðàÿ ÷àñòü — ïüåñà Ñâåòëàíû Áàæåíîâîé. Èñ-
òîðèÿ î äðóæáå ìîëîäîãî ïàðíÿ è ñòàðóõè, êîòî-
ðàÿ íèêàê íå ìîæåò íàéòè îáùèé ÿçûê ñ äî÷å-
ðüþ. Ïåðâàÿ ïüåñà âïîëíå â äóõå Êîëÿäû: ïî÷òè
êàòàñòðîôè÷åñêèå ïåðèïåòèè ñóäåá ïåðñîíàæåé
èçëîæåíû ñ äîáðîäóøíîé èðîíèåé è âñå ïðèõî-
äèò ê áëàãîïîëó÷íîìó ôèíàëó. Ïîñêîëüêó õî-
÷åòñÿ, ÷òîáû òàê âñå â æèçíè è áûëî. Âòîðàÿ èñ-
òîðèÿ ãîðàçäî áîëåå ñóðîâàÿ. Ïàðíÿ ïðèçûâàþò
â àðìèþ. Îí âîçâðàùàåòñÿ — à âñå â åãî ñåìüå è
â æèçíè áàáóëüêè-ïîäðóãè ïåðåìåíèëîñü. È îí
îñòàåòñÿ íèêîìó íå íóæíûé, íåïðèêàÿííûé è
çàáûòûé... Âòîðàÿ ÷àñòü ñðåæèññèðîâàíà ñäåð-
æàííî, ëàêîíè÷íî, ñòðîãî, áåç ïåñòðîòû â äåòà-
ëÿõ è â ïî÷òè ÷åðíî-áåëîé èãðå ñâåòà. À ïåðâóþ
÷àñòü Êîëÿäà ñòàâèò êàê îáû÷íî — êàðíàâàëü-
íî, ñ ïåðåèçáûòêîì òðþêîâ, òàíöåâ, êîìè÷å-
ñêèõ äåòàëåé â êîñòþìàõ.

Ïîêàçàòåëüíà â ýòîì ïëàíå ïðåçåíòàöèÿ íî-
âîé ïüåñû Êîëÿäû “Äûðîâàòûé êàìåíü”. Åãî
ëþáèìûå ïåðñîíàæè, ïåíñèîíåðû, âñòðå÷àþòñÿ
íà äà÷å è âåäóò ðàçãîâîðû êàê áû íè î ÷åì. Äî÷ü
îäíîé èç íèõ, ðûíî÷íàÿ õàáàëêà, ïûòàåòñÿ âñåõ
“ñòðîèòü”. Íî âñå êîí÷àåòñÿ íå ñòîëüêî òðàãè÷-
íî, ñêîëüêî îáíàäåæèâàþùå.

Ïåðñîíàæè èñòîðèé Êîëÿäû — òèïè÷íûå
ïîñòñîâåòñêèå ëþäè. Ðàáîòÿãè ëè îíè, âîðû,
“èíòåëëèãåíòû” ëè, íî âñå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, èç
ãðÿçè â êíÿçè. Íàèáîëüøàÿ ãëóáèíà â èõ ïàìÿòè
— íå äàëåå êàê ëåò øåñòüäåñÿò íàçàä. Ëþäè áåç
ãëóáèííûõ ðîäîâûõ êîðíåé (íåâàæíî — äâî-
ðÿíñêèõ, êðåñòüÿíñêèõ èëè “ðàáî÷åé êîñòî÷-
êè”). È ïîòîìó ïî÷òè êàæäûé ñþæåò Êîëÿäû
âîñïðîèçâîäèò ñõåìó áåñêîíå÷íîãî êóõîííîãî
òðåïà. Èëè òðåïà íà ëàâî÷êàõ âî äâîðå. Ýòîò
òðåï — êàê áû êîíñòàòàöèÿ òîãî, êàê óñòðîåí
ìèð. È â ýòîì æå òðåïå ðàñêðûâàåòñÿ íåæåëà-
íèå ÷òî-òî ìåíÿòü. Íî çàòî ìîæíî ðàçâëå÷üñÿ:
ïîïåòü âìåñòå, ïîòàíöåâàòü. Íàáèòü äðóã äðóãó
ìîðäó èëè ðàçäðàçíèòü óïðåêàìè. À ïîòîì âìå-
ñòå íàïèòüñÿ. È ñíîâà ïîòðåïàòüñÿ. Ïîòîìó, íà-
âåðíîå, âñåãäà (èëè äîëãî åùå) ïóáëèêà — è â
ñòîëèöàõ, è â äðóãèõ ãîðîäàõ — áóäåò óâëå÷åííî
âîñïðèíèìàòü ñïåêòàêëè Êîëÿäû è èñêðåííå
êðè÷àòü â ôèíàëå: “Áðàâî!”
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Ñîáûòèÿ

Øåñòíàäöàòûé ïëþñ...
Ôåñòèâàëü NET

Øåñòíàäöàòûé ôåñòèâàëü “Íîâûé åâðîïåéñêèé òåàòð — NET” ïðåäñòàâèë â Ìîñêâå
ïîä çàíàâåñ 2014 ãîäà ëó÷øèå è, ïî âîçìîæíîñòè, ïîñëåäíèå ðàáîòû êàê çàðóáåæíûõ,
òàê è îòå÷åñòâåííûõ ðåæèññåðîâ. È â ýòîò ðàç åæåãîäíîìó ñìîòðó ñàìûõ ñâåæèõ è íå-
îáû÷íûõ òåàòðàëüíûõ èäåé äåéñòâèòåëüíî ìîæíî áûëî ñòàâèòü îãðàíè÷åíèå “16+”
ïðàêòè÷åñêè íà âñåõ èíîñòðàííûõ ïîêàçàõ. Èëè ïðîñòî ïèñàòü: íå äëÿ ñëàáîíåðâíûõ.

Òàê, “Äåìåíöèÿ” âåíãåðñêîãî ðåæèññåðà
Êîðíåëÿ Ìóíäðóöî — ìóçûêàëüíûé ãèíü-
îëü, ïðîâîêàöèîííûé è èðîíè÷íûé ñïåê-
òàêëü î òîì, êàê ïàöèåíòû ïñèõèàòðè÷å-
ñêîé êëèíèêè âî ãëàâå ñî ñâîèì ëå÷àùèì
âðà÷îì, ê ñëîâó, òî÷íî óæ çàêîí÷åííûì
ïñèõîïàòîì (Ðîëàíä Ðàáî), îòñòàèâàþò
ñâîè ïðàâà. Íà ñöåíå Öåíòðà èì. Ìåéåð-
õîëüäà äâóõýòàæíûé îñîáíÿê ýòîé ëå÷åáíè-
öû — ôàñàä è â ðàçðåç — âîñïðîèçâåëè â
ìàëåéøèõ äåòàëÿõ âïëîòü äî îáëóïëåííîé
ïîæåëòåâøåé îò âðåìåíè êàôåëüíîé ïëèò-
êè (ñöåíîãðàôèÿ Ìàðòîíà Àãà). Èçó÷èòü â
ïîäðîáíîñòÿõ è îáñòàíîâêó äóðäîìà, è íðà-
âû åãî îáèòàòåëåé ïóáëèêà ïîëó÷àëà âîç-
ìîæíîñòü, åäâà ïîïàâ â çàë: æèçíü çäåñü
óæå øëà â ïðèâû÷íîì ðèòìå, íî òîëüêî ïî-
ñëå òîãî, êàê ïîñëåäíèé çðèòåëü çàíÿë ñâîå
ìåñòî, ðàçâèí÷åííûé äîíåëüçÿ ãëàââðà÷ ðå-
øèë óñòðîèòü äåíü îòêðûòûõ äâåðåé. Îí,
ñîáñòâåííî, è ñòàíåò äíåì çàêðûòèÿ êëèíè-
êè — âûñêî÷èâøèé èç ïóáëèêè àêòåð Ýð-
âèí Íîãü îáúÿâèò ñåáÿ íîâûì âëàäåëüöåì
çäàíèÿ è ïîïðîñèò âñåõ âûìåòàòüñÿ âîí.
“Âñåõ-âñåõ-âñåõ!” — îáâîäèò îí ðóêîé è
çàë. À êòî îñòàëñÿ — îí íå âèíîâàò. Äàëåå
íà÷èíàåòñÿ êàìïàíèÿ ïî âûñåëåíèþ íà-
ñåëüíèêîâ è èõ îò÷àÿííîãî, âïëîòü äî îòêó-
ñûâàíèÿ ÿçûêà ó ãëàâíîãî âèíîâíèêà, òîìó
ñîïðîòèâëåíèÿ. Âïðî÷åì, áåçíàäåæíîãî —
â ôèíàëå ïñèõèàòð è ñîòîâàðèùè êîí÷àþò
æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.

È ÷åì-òî ýòî æóòêîå è ñìåøíîå îäíîâðå-
ìåííî äåéñòâî íàïîìíèëî è íàøå ïðîøëîå
— “ëèõèå 90-å”, äà è íàøå íàñòîÿùåå, óæå
òðóäíî îòëè÷èìîå îò ïðîèñõîäÿùåãî íà
ñöåíå.

Íèùåå ïðîøëîå è áîãàòîå íàñòîÿùåå òàê

æå íåîòëè÷èìî, êîãäà ðå÷ü èäåò î ëè÷íîì
ñ÷àñòüå â “Âåëèêîé è íåâåðîÿòíîé èñòîðèè
êîììåðöèè” — êàìåðíîé ïîñòàíîâêå Æîý-
ëÿ Ïîìðà ïî ïüåñå ñîáñòâåííîãî ñî÷èíå-
íèÿ. Ñîñòàâëåíèÿ, òî÷íåå: àâòîð óâåðÿåò,
÷òî èñïîëüçîâàë ïîäëèííûå, ïîäñëóøàí-
íûå ðàçãîâîðû êîììèâîÿæåðîâ. Íà ñöåíå
âñå òîãî æå ÖÈÌà, ãäå òåïåðü ïîíàäîáèëñÿ
âñåãî ëèøü èíòåðüåð îäíîãî ãîñòèíè÷íîãî
íîìåðà ñ íåáîëüøèìè âàðèàöèÿìè, èõ ðà-
çûãðàëè àêòåðû “Êîìïàíèè Ëóè Áðóéÿð”.
Ñþæåò ïðîñò: ìîëîäîé íåóäà÷íèê ïðèìû-
êàåò ê êîìïàíèè ïðîææåííûõ òîðãàøåé è
íåîæèäàííî äëÿ âñåõ äåëàåò êàðüåðó â èõ
ñðåäå. Òåðÿÿ ïðè ýòîì ñâîþ ëþáîâü. Ãîäû
ñïóñòÿ, íàõîäÿñü íà ïèêå êàðüåðû è óæå
âîçãëàâëÿÿ êîìàíäó òàêèõ æå ðàçúåçäíûõ
òîðãîâöåâ, îí ó÷èò æèçíè íîâîáðàíöåâ. Íî
â ëè÷íîé æèçíè òåðïèò î÷åðåäíîå ôèàñêî...

È îáà ýòè ñïåêòàêëÿ îêàçàëèñü ñâîåîá-
ðàçíîé àðòïîäãîòîâêîé, ðàçîãðåâîì ïóáëè-
êè ê “Êîðîëþ Óáþ” Äåêëàíà Äîííåëëàíà,
êîòîðûé ñîâìåñòèë â ñåáå îáå ñòèëèñòèêè
— ïñèõîïàòîëîãèþ ïåðâîãî è êàìåðíîñòü
âòîðîãî. Âñåãî îäèí ïîâîðîò âèäåîêàìåðû â
ðóêàõ Áàëäèñëàâà (Ñèëüâåí Ëåâèò), è íà
ñöåíå Òåàòðà Íàöèé âìåñòî òèõîãî óæèíà
åãî ðîäèòåëåé ñ äðóçüÿìè — Ïàïàøà Óáþ è
Ìàìàøà Óáþ ñî ñâèòîé. Â ýòîì ÷åòêî âûâå-
ðåííîì è âìåñòå ñ òåì ïàðàíîèäàëüíîì
ñïåêòàêëå ïðîñëåæèâàåòñÿ èíòåðåñíàÿ ïà-
ðàëëåëü ñ äðóãîé ðàáîòîé Äîííåëëàíà —
øåêñïèðîâñêîé “Ìåðà çà ìåðó” â Òåàòðå
èì. Ïóøêèíà — ðåøåíèåì áûñòðîé ñìåíû
ñöåí è àíòóðàæà â îäíèõ è òåõ æå äåêîðàöè-
ÿõ. Íî â “Óáþ” ïðè ýòîì âåñüìà îðèãèíàëü-
íîå íàçíà÷åíèå, è âåñüìà íåîæèäàííî, ïî-
ëó÷àþò âïîëíå îáûäåííûå ïðåäìåòû. Â íà-
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÷àëå ñïåêòàêëÿ Áàëäèñëàâ óòîìèòåëüíî äîë-
ãî ïóòåøåñòâóåò ïî ñâîåé ìíîãîêîìíàòíîé
êâàðòèðå, äåòàëüíî èçó÷àÿ ëþáóþ ìåëî÷ü íà
ñâîåì ïóòè, âïëîòü äî ïîäîçðèòåëüíûõ ïÿ-
òåí íà áåëîñíåæíîì êîâðèêå âîêðóã óíèòà-
çà, êîòîðûé çàòåì ñòàíîâèòñÿ ðûöàðñêèìè
äîñïåõàìè íà ïëå÷àõ. Îòäåëüíûé àòòðàêöè-
îí — ïîèñêè â çðèòåëüíîì çàëå Ïàïàøè
Óáþ, âî âðåìÿ êîòîðîãî àêòåðû âäðóã îáðà-
ùàþòñÿ ê çàæèòî÷íîé ïóáëèêå íà ÷èñòîì
ðóññêîì ÿçûêå: äåñêàòü, âàøè àâòî çàêðûëè
âñå ïîäõîäû ê òåàòðó, íè ïðîéòè, íè ïðî-
åõàòü...

Ê “Ïîñëåäíåé ëåíòå Êðýïïà” ðåæèññåð
Îñêàðàñ Êîðøóíîâàñ è àêòåð Þîçàñ Áóä-
ðàéòèñ øëè áîëüøå äâóõ äåñÿòèëåòèé — îò
èäåè âðîäå “À íå çàìàõíóòüñÿ ëè íàì íà Ñý-
ìþýëÿ íàøåãî Áåêêåòà?” äî åå âîïëîùåíèÿ
íà ïîäìîñòêàõ Ãîðîäñêîãî òåàòðà Âèëüíþñà
â 2013 ãîäó. Íå ìåíåå òåðíèñò, òî÷íåé, èç-
âèëèñò ïóòü íà ñöåíó ó èñïîëíèòåëÿ (â Ìî-
ñêâå ñïåêòàêëü ñûãðàëè â “Ñòóäèè òåàò-
ðàëüíîãî èñêóññòâà” Ñåðãåÿ Æåíîâà÷à) —
èãðàòü îí íà÷èíàåò åùå â ïðàêòè÷åñêè ïóñ-
òîì çðèòåëüíîì çàëå, õðàïÿ â ïàðòåðå, ñî
ñòîíàìè, âñêðèêàìè è çàâûâàíèÿìè âàëÿñü
òî íà ïîë, òî íà ñîñåäåé. È ÷óòü ëè íå ïî èõ
ãîëîâàì çàòåì ïðîáèðàåòñÿ ïîòîì ê ñâîåìó
çàâåòíîìó ñòîëèêó, çàâàëåííîìó ïëåíêàìè
è ãäå-òî òàì ïðèïðÿòàííûìè áàíàíàìè. Íî
è òóò áåñïîêîéíûé ñòàðèê íå äàåò ïîêîÿ
çðèòåëÿì — ìîùíî è äàæå îñòåðâåíåëî íà-
áðàñûâàåòñÿ íà ôðóêòû, íî íå äîåâ, øâûðÿ-
åò â çàë, ëèøü óñïåâàé óâåðíóòüñÿ. Òàêàÿ
óñòàíîâêà — íå çíàåøü, ÷åãî æäàòü â ñëå-
äóþùóþ ìèíóòó — è çàñòàâëÿåò ëîâèòü êàæ-
äûé åãî æåñò, êàæäîå ñëîâî. Âïðî÷åì, ýòî
êàæåòñÿ äàæå èçëèøíèì: ëèøü òîëüêî
âêëþ÷àåòñÿ çàïèñü, êàê âîçíèêàåò äðóãîé
Áóäðàéòèñ — íå ìåíåå íåèñòîâûé, íî íå îò-
÷àÿâøèéñÿ, à åùå ïîëíûé ñèë è íàäåæä. Íà
ýòîì êîíòðàñòå, ñâîåîáðàçíîé äóýëè íå-
æèâøåãî è îòæèâøåãî, èëëþçèé è ðàçî÷à-
ðîâàíèé, è ñòðîèòñÿ ýòà ôèçèîëîãè÷åñêè
ïîäðîáíàÿ, òðàãè÷åñêàÿ è â òî æå âðåìÿ
ñëèøêîì óæ ñèìâîëè÷åñêè-àáñóðäíàÿ ðîëü.
Êîðøóíîâàñ ñðàâíèë ýòó ïüåñó ñ êàìíåì —
î÷èùåííóþ íàñòîëüêî, ÷òî èãðàòü òóò íå÷å-
ãî, çäåñü íåò ïðîñòðàíñòâà èíòåðïðåòàöèè.
È òîëüêî ñ Áóäðàéòèñîì, â ñèëó åãî îïûòà è
èíòåëëåêòà, ýòîò ñïåêòàêëü ñîñòîÿëñÿ.

À äëÿ ìîíîñïåêòàêëÿ “Çèìíèé ïóòü” òà-
êèõ ñëàãàåìûõ ïîíàäîáèëîñü ãîðàçäî áîëü-

øå — âîêàë Ìàòèàñà Ãåðíå è àêêîìïàíå-
ìåíò Ìàðêóñà Õèíòåðõîéçåðà, à òàêæå ðàç-
íîîáðàçíûå òàëàíòû þæíîàôðèêàíñêîãî
ðåæèññåðà Óèëüÿìà Êåíòðèäæà. Åãî ðàáîòû
äîëæíû áûòü óæå õîðîøî çíàêîìû çàâñåã-
äàòàÿì âûñòàâîê ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà —
îíè óæå äâàæäû âûñòàâëÿëèñü â “Ãàðàæå”,
à òðàíñëÿöèþ åãî ïîñòàíîâêè “Íîñà” Øîñ-
òàêîâè÷à â “Ìåòðîïîëèòåí-îïåðà” åùå ïî-
ðîé âêëþ÷àþò â ðåïåðòóàð ñòîëè÷íûõ êèíî-
òåàòðîâ.

Ïîñòàíîâêó æå “Çèìíåãî ïóòè” îí ðå-
øèë â ôîðìàòå “òîòàëüíîé èíñòàëëÿöèè”.
Åñëè ñîáñòâåííî øóáåðòîâñêèé “Çèìíèé
ïóòü” íà ñòèõè Âèëüãåëüìà Ìþëëåðà — ýòî
ðàññêàç î ïîñëåäíåì ïóòåøåñòâèè ðàçî÷à-
ðîâàííîãî ÷åëîâåêà, òî Êåíòðèäæ âïèñàë
ýòó ÷àñòíóþ èñòîðèþ ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà
â èñòîðèþ ìèðîâóþ, íàïîëíèâ åå ìåòàôè-
çè÷åñêèì ñìûñëîì. Ó Êåíòðèäæà ãåðîé
öèêëà øàãàåò ïî ãàçåòíûì è êíèæíûì ñòðà-
íèöàì, ôîòîàëüáîìó è ëèñòàì ãåðáàðèÿ, ïî
ïîëÿì ñðàæåíèé è Ìëå÷íîìó Ïóòè. Åãî
ïóòü ðàçìå÷àåò ñèãíàëüùèê ñ ôëàæêàìè,
êîòîðûå òî è äåëî ïðåâðàùàþòñÿ â ëîïàòû.
À âñÿ ýòà êîìïîçèöèÿ çàêîëüöîâàíà è ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé âåãåòàòèâíûé öèêë æèçíè
äåðåâà, îò ïðîáèâàíèÿ ðîñòêà è öâåòåíèÿ äî
îáëåòàíèÿ ëèñòüåâ è ëèñòüåâ ýòèõ ñãîðàíèÿ
— ýòè îáãîðåâøèå ñòðàíèöû è ïåïåë îò íèõ
è îñòàþòñÿ â ôèíàëå.

Ñöåíîãðàôèÿ äîñòàòî÷íî ïðîñòà: íà ñöå-
íå ïîìèìî ðîÿëÿ äâå áëåêëûå øèðìû ñ îá-
ðûâêàìè âûöâåòøèõ èëè îáãîðåëûõ áóìàã,
òàêîé æå áóìàæíûé ìóñîð ðàçáðîñàí ïî
ñöåíå. Íî ëèøü çâó÷èò ìóçûêà, êàê äåêîðà-
öèè îæèâàþò áëàãîäàðÿ íàëîæåííîìó âèäå-
îðÿäó — ëèñòüÿ òðåïåùóò ïîä ïîðûâîì âåò-
ðà, ñòðàíèöû ëèñòàþòñÿ â òàêò øàãàþùåìó
ìóëüòèïëèêàöèîííîìó ÷åëîâå÷êó. È âî
âðåìÿ èñïîëíåíèÿ Ãåðíå íåò-íåò äà îáîðà-
÷èâàåòñÿ, îáðàùàåòñÿ ê çàäíèêó, ñëîâíî âå-
äåò ñ èíñòàëëÿöèåé äèàëîã èëè æå ïðîñòî
êîððåêòèðóåò ñâîè äåéñòâèÿ ñ àíèìàöèîí-
íîé êàðòèíêîé. Òàê, âïèñûâàÿñü â êàðòèí-
êó, ìóçûêàíò ñòàíîâèòñÿ óæå ïåðñîíàæåì,
è æàíð ïðåäñòàâëåíèÿ ìåíÿåòñÿ — ýòî óæå
íå êîíöåðò, à äåéñòâèòåëüíî ñïåêòàêëü. Î
íåì, âïðî÷åì, ïîòîì ðàçãîðåëèñü áóðíûå
äåáàòû: “Ïðåêðàñíî ñïåë, íî â ÷åì ðåæèñ-
ñóðà-òî, â ÷åì ðåæèññóðà?!” — ãîðÿ÷èëñÿ
ïðåïîäàâàòåëü îäíîãî èç òåàòðàëüíûõ âóçîâ
Ìîñêâû.
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Çàäàâàëèñü ëè òàêèì âîïðîñîì âîñïè-
òàííèêè ñïîðòèâíîãî êëóáà “Ñïàðòàê”, êî-
òîðûì äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü â ñïåêòàêëå
“Äûõàíèå” Êýòè Ìèò÷åëë, íåèçâåñòíî. Èõ
çàäà÷à — íàðÿäó ñ àêòåðàìè Êðèñòîôîì Ãà-
âåíäîé è Äæåííè Êåíèã èç áåðëèíñêîãî òå-
àòðà “Øàóáþíå” (Schaubühne am Lehniner
Platz) — áåçîñòàíîâî÷íî êðóòèòü ïåäàëè âå-
ëîòðåíàæeðîâ. ×åì îíè è îáåñïå÷èëè ïî-
ñòàíîâêó ýíåðãèåé äëÿ ìèêðîôîíîâ, ñîôè-
òîâ è ïðî÷åé èëëþìèíàöèè â âèäå áåãóùåé
ñòðîêè. Âåñüìà èðîíè÷íî è ñèìâîëè÷íî,
÷òî ýòî áûë ïåðâûé ïîêàç â ñòåíàõ òîãäà
åùå íå îòêðûâøåãîñÿ “Ýëåêòðîòåàòðà Ñòà-
íèñëàâñêèé”. À ñàì ñïåêòàêëü ïîëó÷èë
ïðèñòàâêó “ýêî”, õîòÿ è íå òîëüêî èç-çà
ñâîåãî òåõíîëîãè÷åñêîãî ðåøåíèÿ, à ïîäíÿ-
òûõ ïðîáëåì. Ïåðñîíàæè ïüåñû Äóíêàíà
Ìàêìèëëàíà — ñîâðåìåííûå ìîëîäûå
ëþäè, ÷åðåñ÷óð óæ çàöèêëåííûå íà ãëî-
áàëüíûõ ìèðîâûõ ïðîáëåìàõ, îò ãðÿäóùåãî
ïîòåïëåíèÿ êëèìàòà äî èñ÷åçíîâåíèÿ çàïà-
ñîâ ïðåñíîé âîäû. Ïûòàÿñü âçâàëèòü íà
ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà âåñü çåìíîé øàð â
öåëîì, îíè îêàçûâàþòñÿ íåñïîñîáíûìè â
íóæíûé ìîìåíò âçÿòü â ñâîè ðóêè îòâå-
òñòâåííîñòü õîòÿ áû çà ñîáñòâåííóþ æèçíü.

Íî òîëüêî íàó÷èâøèñü áðàòü è îòäàâàòü,
ìîæíî ãàðìîíèçèðîâàòü îòíîøåíèÿ — êàê
â ñâîåì ìàëåíüêîì ìèðêå, òàê è âî âñåì
ìèðå. Óòðèðîâàííûé ïåðåñêàç íå ïåðåäàñò,
êîíå÷íî, âñåãî òðàãèçìà, êîìèçìà è ëèðèêè
ñþæåòà. Íî êóäà êàê îðèãèíàëüíåå åãî ñöå-
íè÷åñêîå ðåøåíèå, êîãäà ðåàëüíîñòü íå
èìèòèðóåòñÿ, à ñîçäàåòñÿ ïðÿìî ïî õîäó äå-
éñòâèÿ. Òî÷íåå, âðàùåíèÿ ïåäàëåé.

Âðàùåíèå — ïðèåì, ðàáîòàþùèé â åùå
îäíîì ñïåêòàêëå “Øàóáþíå”, âîøåäøåì â
çàðóáåæíóþ ïðîãðàììó “NET-2014”. Óæå
íà ñöåíå Òåàòðà Íàöèé ïîêàçàëè ðàáîòó
Ìèõàýëÿ Òàëüõàéìåðà, ñòàâøóþ ãðîìêèì
ñîáûòèåì ïðîøëîãî òåàòðàëüíîãî ñåçîíà â
Áåðëèíå. Åãî Òàðòþô — ýòî òàêîé òåâòîí-
ñêèé Òàðàêàíèùå. Äàæå ñöåíîãðàôèÿ —
ñâîåîáðàçíàÿ áàíêà ñ ïàóêàìè, òàðàêàíàìè
è ïðî÷åé ÷ëåíèñòîíîãîé íå÷èñòüþ. Âåðòè-
êàëüíûé ïîâîðîòíûé êðóã, ïî öåíòðó êîòî-
ðîãî ïðîðåçàí óçêèé ïàðàëëåëåïèïåä, òî ëè
èçíóòðè îáèòûé ñóñàëüíûì çîëîòîì, ÷òî ïî
ñþæåòó ïüåñû ëîãè÷íî, òî ëè ýòî êàê ðàç òà
ñàìàÿ áàíêà íà ïðîñâåò (õóäîæíèê Îëàô

Àëüòìàí). Ìíå áëèæå âòîðîé âàðèàíò: óæ
ñëèøêîì êðàñíîðå÷èâûé ãðèì íàëîæåí è
ïëàñòèêà àêòåðîâ òîìó ïîä ñòàòü. È âîò íà
ìèã âêëþ÷èëè ñâåò, åå îáèòàòåëè çàìåðëè, à
ïîòîì ñîðâàëèñü, çàñó÷èëè ëàïêàìè, öåïëÿ-
þòñÿ çà ñòåíêè, ïàäàþò, êóâûðêàþòñÿ, íî
âñå ðàâíî âñòàþò íà ñâîè äâå, ÷åòûðå,
øåñòü, âîñåìü ëàï. Êàê íè ïåðåâîðà÷èâàé (à
ïî õîäó ñïåêòàêëÿ óãîë íàêëîíà âñå îñòðåé)
ýòó áàíêó... áàíüêó ñ ïàóêàìè, êàê òàì ãîâî-
ðèë Ñâèäðèãàéëîâ ïðî âå÷íîñòü ó Äîñòîåâ-
ñêîãî, à âñå âîçâðàùàåòñÿ íà êðóãè ñâîÿ.
Âñÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà — ñïëîøü ëîæü,
ëèöåìåðèå et cetera.

Òàëüõàéìåð ëèøèë ñâîé ñïåêòàêëü “ñ÷àñ-
òëèâîãî” ìîëüåðîâñêîãî ôèíàëà, îñòàâèâ
ïåðñîíàæåé áóêâàëüíî ïîä ãíåòîì òîòàëü-
íîãî âëàñòèòåëÿ Òàðòþôà (Ëàðñ Àéäèíãåð)
— â ôèíàëå êîðîáêà ïîâîðà÷èâàåòñÿ óãëîì
âíèç, òóäà ññûïàþòñÿ âñå äåéñòâóþùèå
ëèöà, è íàä íèìè âîçâûøàåòñÿ â÷åðàøíèé
ñâÿòîøà, íàïîìèíàíèåì î åãî ñâÿòîñòè —
òàòóèðîâêè ñ áèáëåéñêèìè òåêñòàìè íà âñåõ
ÿçûêàõ ìèðà, ïîêðûâàþùèå åãî òîðñ. Ïóãà-
þùå ïðèòÿãàòåëüíîå, ñåêñóàëüíîå âîïëî-
ùåíèå çëà, íà ôîíå êîòîðîãî íè÷òîæíûå
îáèòàòåëè äîìà Îðãîíà æàëîñòè, êàæåòñÿ, è
íåäîñòîéíû — ñàìè æå òàêîå ÷óäîâèùå
âçðàñòèëè. Âïðî÷åì, äîì ýòîò ñêîðåå íàïî-
ìèíàåò äóðäîì, è òàêèì ôèíàëîì ñ ïîêàçîì
ôàíòàñìàãîðè÷åñêîãî áåäëàìà “NET-2014”
ñðèôìîâàëñÿ ñ íàòóðàëèñòè÷åñêîé ïñèõóø-
êîé, ïðèâåçåííîé íà åãî îòêðûòèå.

Ïðàâäà, óæå ïî çàâåðøåíèè îñíîâíîé
ïðîãðàììû ôåñòèâàëÿ ñîñòîÿëàñü îòêðûòàÿ
ðåïåòèöèÿ ñïåêòàêëÿ “×åëîâå÷åñêîå èñ-
ïîëüçîâàíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ” Ðîìåî
Êàñòåëëó÷÷è — ýòî åãî êóðñ îáùåé ëèí-
ãâèñòèêè, ñâåäåííûé ê ÷åòûðåì óíèâåð-
ñàëüíûì ñëîâàì, íà êîòîðûõ â èòîãå è ñòðî-
èòñÿ âñÿ ðå÷ü àêòåðîâ, îáûãðûâàþùèõ ñþ-
æåò âîñêðåøåíèÿ Ëàçàðÿ. Òàêèì, êàê åãî
èçîáðàçèë íà ñâîåé ôðåñêå Äæîòòî — èìåí-
íî îíà ñòàëà äëÿ ðåæèññåðà èñòî÷íèêîì
âäîõíîâåíèÿ è îáðàçöîì äëÿ ñöåíîãðàôè-
÷åñêîãî ðåøåíèÿ ñïåêòàêëÿ. Íî òàê êàê ýòà
êîïðîäóêöèÿ “Îáùåñòâà Ðàôàýëÿ” (Societas
Raffaello Sanzio) è “Ýëåêòðîòåàòðà Ñòàíèñ-
ëàâñêèé” ñ èþëÿ 2015-ãî — â ðåïåðòóàðå
ïîñëåäíåãî, òî ðàññêàçàòü î íåé ïîäðîáíåå
åùå ïðåäñòàâèòñÿ âîçìîæíîñòü.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ
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Ìàñòåðñêàÿ

Áîðèñ Ìîðîçîâ: “Ðàçãîâîð î âîéíå
äîëæåí áûòü î÷åíü ëè÷íûì”

Áåñåäó âåäåò Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Ðåæèññåð Áîðèñ Ìîðîçîâ çàêîí÷èë ÃÈÒÈÑ, êóðñ À.À. Ïîïîâà, â 1973 ãîäó. Â òîì
æå ãîäó Àíäðåé Ïîïîâ ïðèãëàñèë Ìîðîçîâà â Òåàòð Ñîâåòñêîé Àðìèè ïîñòàâèòü äè-
ïëîìíûé ñïåêòàêëü, ïîñëå ÷åãî Ìîðîçîâ ðàáîòàë çäåñü ïÿòü ëåò â êà÷åñòâå ðåæèñ-
ñåðà-ïîñòàíîâùèêà. À â 1977 ãîäó âìåñòå ñî ñâîèìè îäíîêóðñíèêàìè Àíàòîëèåì Âà-
ñèëüåâûì è Èîñèôîì Ðàéõåëüãàóçîì ïðèøåë â Äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èì. Ñòàíè-
ñëàâñêîãî. Ìîëîäûå ðåæèññåðû òîãäà ñîçäàëè êîëëåãèþ, à “ïðèêðûâàë” âñå ýòî ìå-
ðîïðèÿòèå, ïî òåì âðåìåíàì äîâîëüíî äåðçêîå, àâòîðèòåò èõ ó÷èòåëÿ À.À. Ïîïîâà,
êîòîðûé çàíÿë â òåàòðå äîëæíîñòü õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Â Òåàòðå
Ñòàíèñëàâñêîãî ìîëîäûå ðåæèññåðû ïðîðàáîòàëè òðè ãîäà, âûïóñòèâ çàìåòíûå
ãðîìêèå ïîñòàíîâêè, çàÿâèâ òåì ñàìûì î òîì, ÷òî èõ ïîêîëåíèå — ñëåäóþùåå çà
ìîùíûìè ôèãóðàìè øåñòèäåñÿòíèêîâ — îáðåëî ñâîé ãîëîñ. Ìîðîçîâ ïîñòàâèë òîãäà
“Áðûñü, êîñòëÿâàÿ, áðûñü” Ñ. Øàëüòÿíèñà è “Ñåðàíî äå Áåðæåðàê” Ý. Ðîñòàíà.
Íî ýòî áûëè âðåìåíà, êîãäà ê ìîëîäûì õóäîæíèêàì îòíîñèëèñü ñ íåäîâåðèåì. Èõ
ïðàêòè÷åñêè èçãíàëè èç Òåàòðà Ñòàíèñëàâñêîãî — ñëèøêîì çàìåòíîé è íå î÷åíü ëî-
ÿëüíîé ê âëàñòè êàçàëàñü èõ äåÿòåëüíîñòü. Ïóòè îäíîêóðñíèêîâ ðàçîøëèñü. Ìîðîçîâ
ïîñëå ýòîãî ðàáîòàë âî ìíîãèõ òåàòðàõ Ìîñêâû (Ìàëîì, èì. Ìàÿêîâñêîãî), áûë
ãëàâíûì ðåæèññåðîì Ïóøêèíñêîãî. Íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàê, ÷òî â 1995 ãîäó, â
óæå äîâîëüíî çðåëîì âîçðàñòå, Áîðèñ Ìîðîçîâ âåðíóëñÿ â Òåàòð Àðìèè, íî óæå íå
Ñîâåòñêîé, à Ðîññèéñêîé, è ðàáîòàåò çäåñü â êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäè-
òåëÿ ïî ñåé äåíü, ïîñòîÿííî ðåøàÿ íåïðîñòûå ïðîáëåìû ýòîãî òåàòðà, ñâÿçàííûå è
ñî ñïåöèôèêîé ðåïåðòóàðà, è ñ ðàçìåðàìè îãðîìíîé ñöåíû è çðèòåëüíîãî çàëà íà 1600
ìåñò. Ïåðåä ïðàçäíîâàíèåì 70-ëåòèÿ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ñòà-
ëî ïîíÿòíî, ÷òî ïîãîâîðèòü íà ýòó òåìó íóæíî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ Áîðèñîì Ìîðîçî-
âûì, âîçãëàâëÿþùèì òåàòð, êîòîðîìó ïðîáëåìû àðìèè èçâåñòíû íå ïîíàñëûøêå.

— Òåàòð Ðîññèéñêîé Àðìèè âî âñå âðåìåíà áûë ñâÿçàí ñ âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîé òåìîé?
Êàê âû ê íåé îòíîñèòåñü ñåãîäíÿ? ×òî ýòî äëÿ âàñ? Îáÿçàííîñòü ñîîòâåòñòâîâàòü ñâîåìó íà-
çâàíèþ? Èëè ÷òî-òî åùå?

— Â Òåàòðå Àðìèè âîåííî-èñòîðè÷åñêàÿ è ïàòðèîòè÷åñêàÿ òåìs íå ñóùåñòâóþò êàê íåêàÿ
îáÿçàííîñòü. Ìû íå ãîâîðèì, ÷òî äîëæíû ñòàâèòü ñïåêòàêëè íà ýòè òåìû. Ñâîé ïåðâûé âî-
åííî-èñòîðè÷åñêèé ñïåêòàêëü â ýòîì òåàòðå ÿ ïîñòàâèë íå ñðàçó, êîãäà ïðèøåë ñþäà ãëàâ-
íûì ðåæèññåðîì. ß ñíà÷àëà ïîñòàâèë Øåêñïèðà, Ãîðüêîãî. Ïîòîì îïÿòü Øåêñïèðà, Îñò-
ðîâñêîãî, Ìîëüåðà è òîëüêî ïîòîì ïðèøåë ê ïîñòàíîâêå “Ñåâàñòîïîëüñêèõ ðàññêàçîâ” Ë.Í.
Òîëñòîãî. Òî åñòü êîãäà â òåáå ÷òî-òî ñîçðåâàåò è îùóùàåòñÿ êàê âíóòðåííÿÿ íåîáõîäèìîñòü,
òîãäà ýòî è ïîëó÷àåòñÿ. À èíà÷å ìû âîçâðàòèìñÿ â òå äàëåêèå ãîäû, êîãäà ñóùåñòâîâàëî æåñò-
êît óñëîâèå îòêëèêàòüñÿ íà äàòû, ñîîòâåòñòâîâàòü èäåîëîãè÷åñêîìó çàêàçó ãîñóäàðñòâà, èäòè
íà êîìïðîìèññû. È äîãîâàðèâàòüñÿ ñ Óïðàâëåíèåì êóëüòóðû, êîòîðîå ãîâîðèëî: ïîñòàâüòå
ýòó ïüåñó, è òîãäà ìû âàì ðàçðåøèì ïîñòàâèòü òó, êîòîðóþ âû õîòèòå.

Ñåé÷àñ ó íàñ â ðåïåðòóàðå íåñêîëüêî ñïåêòàêëåé, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûõ ñ âîåííî-ïàò-
ðèîòè÷åñêîé òåìîé. È âñå îíè ñâÿçàíû ñ âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòüþ âûñêàçàòüñÿ. Ïîìèìî
“Ñåâàñòîïîëüñêîãî ìàðøà” ïî “Ñåâàñòîïîëüñêèì ðàññêàçàì” ó íàñ íà Áîëüøîé ñöåíå èäåò
“Äàâíûì-äàâíî” À. Ãëàäêîâà — î÷àðîâàòåëüíàÿ êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ êîìåäèÿ î âîéíå
1812 ãîäà íà ìóçûêó Ò. Õðåííèêîâà. Íà Ìàëîé ñöåíå èäóò “Âå÷íî æèâûå” Â. Ðîçîâà, ñâîåãî
ðîäà ëåãåíäàðíàÿ ïüåñà. Åþ êîãäà-òî îòêðûëñÿ “Ñîâðåìåííèê”. À ôèëüì ïî ýòîé ïüåñå —
“Ëåòÿò æóðàâëè” — ïðîãðåìåë íà âåñü ìèð è â ñâîå âðåìÿ ïîëó÷èë ïðèç Êàííñêîãî ôåñòèâà-
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ëÿ. Íå ìåíåå çíàêîâîé äëÿ íàøåé êóëüòóðû ñòàëà è ïüåñà Â. Åæîâà “Ñîëîâüèíàÿ íî÷ü”. Âñå
ýòè íàçâàíèÿ ñåãîäíÿ óæå êëàññèêà. Ó íàñ èäåò è íåäàâíî íàïèñàííàÿ ïüåñà Þ. Ïîëÿêîâà
“Îäíîêëàññíèêè”

1

, òîæå òàê èëè èíà÷å çàòðàãèâàþùàÿ òåìó, î êîòîðîé ìû ãîâîðèì.
Ïîòðÿñàþùå, êàê âðåìÿ âëèÿåò íà ñïåêòàêëü. Òîëñòîãî ìû ïîñòàâèëè â 2003 ãîäó. Ñåãîäíÿ

îí çâó÷èò â íîâîì èñòîðè÷åñêîì è ïîëèòè÷åñêîì êîíòåêñòå. Íûíåøíÿÿ ñèòóàöèÿ ñ Êðûìîì
âäðóã èçìåíèëà ðåàêöèè â çàëå. Îíè ñòàëè îñòðåå, íàïðÿæåííåå. È àðòèñòû ïî÷óâñòâîâàëè,
÷òî ñïåêòàêëü — íå ïðîñòî äàíü ïðîøëîìó, à âîñïàëåííûé ðàçãîâîð î ñåãîäíÿøíåì äíå. Êàê
ãîâîðèë À. Ãîí÷àðîâ, “íàäî íàéòè îáîææåííóþ çîíó çðèòåëÿ”.

Â 2015 ãîäó ñîñòîÿëñÿ 85-ëåòíèé þáèëåé íàøåãî òåàòðà, êîòîðûé áûë ñîçäàí â 1930-ì. À â
1940-ì ïîëó÷èë âîò ýòî çäàíèå — ýòàëîí ñòàëèíñêîãî àìïèðà, ñîîðóæåíèå îãðîìíûõ ðàçìå-
ðîâ â ôîðìå ïÿòèêîíå÷íîé çâåçäû. Ñåé÷àñ ìû íà ïîðîãå íîâîãî þáèëåÿ — þáèëåÿ Ïîáåäû,
êîòîðûé ïðàçäíóåò âñÿ ñòðàíà. Ê ýòîé äàòå ðåïåòèðóåòñÿ èíñöåíèðîâêà ïî ïðîèçâåäåíèÿì
øåñòè âåäóùèõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé: Âèêòîðà Àñòàôüåâà, Âèêòîðà Íåêðàñîâà, Þðèÿ Áîíäà-
ðåâà, Âàñèëèÿ Ãðîññìàíà, Âàñèëÿ Áûêîâà, Áóëàòà Îêóäæàâû. Ðàáî÷åå íàçâàíèå ýòîãî ñïåê-
òàêëÿ “Äîì”. Ïî÷åìó ìû âûáðàëè èìåííî òàêîå íàçâàíèå? Ìû èñõîäèëè èç òîãî, ÷òî ýòî
äîëæåí áûòü î÷åíü ÷åëîâå÷íûé ñïåêòàêëü. Âåäü ÷òî òàêîå ïîáåäà? Ýòî ïðåæäå âñåãî æåëà-
íèå, ïðîéäÿ âñå ñòðàøíûå èñïûòàíèÿ âîéíû, âåðíóòüñÿ äîìîé, ê ñâîèì áëèçêèì, ðîäíûì.

— Âñå àâòîðû, êîòîðûõ âû íàçâàëè, — ëó÷øåå èç äîñòîÿíèé íàøåé êóëüòóðû. Î÷åíü ÷åñò-
íûå ïèñàòåëè, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðûõ íåëüçÿ áûëî óïðåêíóòü â êîíúþíêòóðå. Ìîæíî ñêàçàòü
äàæå íàîáîðîò: îíè áûëè íàñòîëüêî ÷åñòíû, ÷òî íàõîäèëèñü ïîä ïîäîçðåíèåì ó ïðàâîâåðíûõ
ñîâåòñêèõ èäåîëîãîâ, êóðèðîâàâøèõ ëèòåðàòóðó. Ðîìàí Ãðîññìàíà “Æèçíü è ñóäüáà” âîîáùå
áûë çàïðåùåí è íàïå÷àòàí òîëüêî â 90-å ãîäû. Òî åñòü âñå ýòî íå “Óðà! Äà çäðàâñòâóåò!”, à
ñåðüåçíûå, òðàãè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ î âîéíå.

— Ñåé÷àñ óæå íå ïðîéäåò “Óðà! Äà çäðàâñòâóåò!” À ýòè àâòîðû, î÷åíü ðàçíûå, íåïîõîæèå
äðóã íà äðóãà, îáúåäèíåíû âûñîêîé äóõîâíîñòüþ. Àñòàôüåâ âîîáùå â ñâîå âðåìÿ âçîðâàë
âçãëÿä íà âîéíó. ×òî ìåíÿ ïîòðÿñàåò â ýòîì àâòîðå? Ïðè âñåé æåñòêîñòè, ñ êàêîé îí îïèñû-
âàåò âîåííûå ñîáûòèÿ, âñå ïðîíèçàíî äóõîâíîñòüþ. Îí âñå âðåìÿ ïðîáèâàåòñÿ ê äóøå ÷åëî-
âåêà. È åñëè áû ýòîãî íå áûëî, òîãäà íå áûëî áû è ïðàâà ãîâîðèòü îáî âñåõ æåñòîêîñòÿõ.
Åñëè èäåò ðàçãîâîð î ãðåõîïàäåíèè ÷åëîâåêà, òî äîëæåí áûòü ðàçãîâîð è î åãî âîñõîæäåíèè.
Òîãäà åñòü ïðàâî íàçûâàòü ñàìûå ñòðàøíûå âåùè.

— Âû îòíîñèòåñü ê òîìó ïîêîëåíèþ õóäîæíèêîâ, êòî ñîïðèêîñíóëñÿ ñ ëó÷øèìè îáðàçöàìè
íàøåé ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû âîîáùå. Âîò âû ãîâîðèòå î äóõîâíîñòè. À êàê áû âû îòíåñëèñü ê
ïüåñå î áëîêàäå Ëåíèíãðàäà, â êîòîðîé ñîîáùàåòñÿ î òîì, ÷òî â òå ñóðîâûå âîåííûå âðåìåíà
åëè ëþäåé? Ýòè ñâåäåíèÿ îäèí èç äðàìàòóðãîâ “íîâîé äðàìû” Þ. Êëàâäèåâ ïî÷åðïíóë ó ñâîåé
òåùè-ëåíèíãðàäêè, êàê îí ðàññêàçûâàë â êàêèõ-òî èíòåðâüþ. È íàïèñàë ïüåñó, ãäå îáñóæäàåò-
ñÿ ýòà òåìà.

— Íó ýòî, íà ìîé âçãëÿä, ÷åðåñ÷óð. Âîò Âîëîäÿ Àððî íàïèñàë êîãäà-òî “Âûñøóþ ìåðó” î
áëîêàäå Ëåíèíãðàäà. Âûðàçèë âñþ ïîòðÿñàþùóþ ñëîæíîñòü ýòîãî âðåìåíè. Îí ñàì ëåíèí-
ãðàäåö è ïîìíèë, êàê áûë ìàëü÷èøêîé, êàê åãî ñåìüÿ âûæèâàëà. À íåäàâíî ê íàì â òåàòð
áëàãîäàðÿ äðàìàòóðãè÷åñêîìó êîíêóðñó, êîòîðûé ìû ïðîâîäèì, ïîïàëà ïüåñà äâóõ æåí-
ùèí-äðàìàòóðãîâ î áëîêàäå — ñâåòëàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ïüåñà îá ýòîì òðàãè÷åñêîì âðåìåíè.

— Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, îá ýòîì êîíêóðñå.
— Èäååé êîíêóðñà ñòàëî ñîäåéñòâèå ïîèñêó ñîâðåìåííîãî èìèäæà Ðîññèéñêîé Àðìèè,

ñîçäàíèå öåëîñòíîãî, îáúåêòèâíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá àðìåéñêèõ ðåàëèÿõ, èñòîðè÷åñêèõ àð-
ìåéñêèõ òðàäèöèÿõ, äåìîíñòðàöèÿ ïðååìñòâåííîñòè îñíîâíûõ äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ öåí-
íîñòåé îòå÷åñòâåííûõ Âîîðóæåííûõ Ñèë.

Ýòîò êîíêóðñ íå åæåãîäíûé. Îí íàçûâàåòñÿ òàê: “Àðìèÿ Ðîññèè: âîéíà è ìèð”. Îí ïðîõî-
äèë ó íàñ äâà ðàçà. Ïåðâûé íàñ îãîð÷èë, íàäî ñêàçàòü. Íå ïîëó÷èëîñü, ìû íå ïðèñóæäàëè
äàæå ïåðâóþ ïðåìèþ. À âîò íûíåøíèé êîíêóðñ, êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ â ýòîì ñåçîíå, â íîÿáðå,
äàë î÷åíü èíòåðåñíûå ïüåñû. Â êîíêóðñå ïðèíÿëè ó÷àñòèå àâòîðû èç ðàçíûõ ðåãèîíîâ Ðîñ-
ñèè, à òàêæå èç Óêðàèíû è Ðåñïóáëèêè Áåëàðóñü.
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Ïåðâóþ ïðåìèþ ïîëó÷èëà ïüåñà ïðî Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ: “Íþðíáåðã. Ñêàìüÿ ïîäñó-
äèìûõ”

1

. Îíà îñíîâàíà íà äîêóìåíòàõ, â íåé ó÷àñòâóþò èñòîðè÷åñêèå ëè÷íîñòè. Àâòîð Àëåê-
ñàíäð Èãíàøîâ (ã. Ñàìàðà). Âòîðîå ìåñòî äîñòàëîñü Åãîðó ×åðëàêó (ã. ×åëÿáèíñê) ñ ïüåñîé
“Âñòðå÷à ïîñëå ïðîâîäîâ”

2

. Ýòî ðàçìûøëåíèÿ ïîñëå àôãàíñêèõ, ÷å÷åíñêèõ ñîáûòèé. Èìåí-
íî “ïîñëå”. Ïîòîìó ÷òî ñóùåñòâóåò îãðîìíàÿ ïðîáëåìà: êàêèìè ëþäè âîçâðàùàþòñÿ îòòóäà
è êàê îíè çäåñü ñóùåñòâóþò? Êàêîé ãðóç íåñóò íà ñåáå? Òðåòüå ìåñòî ðàçäåëèëè ïåòåðáóðæöû
— Âàëåíòèí Êðàñíîãîðîâ çà êîìåäèþ “Òàêîé, êàê âñå”, à òàêæå Åëåíà Îíîñîâñêàÿ è Èðèíà
Àêñåíîâà, íàïèñàâøèå ïüåñó “Äèàãîíàëü áëîêàäû” ïî ìîòèâàì ïîâåñòè Â. Øåôíåðà “Ñåñò-
ðà ïå÷àëè”, î íåé ÿ óæå óïîìèíàë. ×ëåíû æþðè âûäåëèëè òàêæå íåñêîëüêî ðàáîò, êîòîðûå
ìîæíî ðåêîìåíäîâàòü äëÿ ïîñòàíîâîê â ðîññèéñêèõ òåàòðàõ, ïðåæäå âñåãî â âîåííûõ òåàòðàõ
ñòðàíû. Ýòî “Êàì÷àòñêàÿ ðàïñîäèÿ” Â. Âèøíåâñêîãî, “Âèíîãðàäíûé îêòÿáðü” À. Ãðîìîâà,
“Ýõî” Ñ. Êàíòåðâî

3

, “Ìîå îáëàêî — ñïðàâà” Þ. Ëóãèíà, “Ìàðø Øóëüãèíà” Â. Òêà÷åâà, “ß
òàê òåáÿ æäàëà” È. Øàêøè.

Ýòîò êîíêóðñ ïðåäïîëàãàåò íå óçêîòåìàòè÷åñêîå îòðàæåíèå ñîáûòèé Âåëèêîé Îòå÷åñò-
âåííîé âîéíû, à øèðå — ðàçíîñòîðîííèé ðàçãîâîð î ïðîáëåìàõ âîéíû è ìèðà. Âîò ýòî, ìíå
êàæåòñÿ, ïðàâèëüíî è èíòåðåñíî.

— Íó à êàê ñêëàäûâàþòñÿ áóäíè Òåàòðà Àðìèè?
— Åñëè ãîâîðèòü î áóäíÿõ, òî íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ìû ñåé÷àñ åäèíñòâåííûé òåàòð, êîòî-

ðûé ïîñòîÿííî âûåçæàåò â âîéñêà. Øåñòîãî àïðåëÿ 2014 ãîäà íàø òåàòð áûë óæå â Ñåâàñòî-
ïîëå. Òîëüêî ÷òî ïðîèçîøëè êðûìñêèå ñîáûòèÿ, ìû ñðàçó ïîåõàëè òóäà. Ïîñëå ýòîãî áûëè
ãàñòðîëè â ìàå. Áûëè ãàñòðîëè â àâãóñòå: ìû âîçèëè ñïåêòàêëü À. Áóðäîíñêîãî “Ýëèíîð è åå
ìóæ÷èíû” ñ Ëþäìèëîé ×óðñèíîé â ãëàâíîé ðîëè, èãðàëè åãî â Õåðñîíåñå íà àíòè÷íûõ ðóè-
íàõ. Åçäèëè êîíöåðòíûå áðèãàäû. Áûëà ïîåçäêà â Çàïîëÿðüå, â Ìóðìàíñê, ê íàøèì ìîðÿêàì
è ëåò÷èêàì.

— Ó âàñ åñòü ñïåöèàëüíûé âûåçäíîé ðåïåðòóàð?
— Ó íàñ åñòü âàðèàíòû âûåçäíîãî îôîðìëåíèÿ, ÷òîáû îíî ìîãëî âñòàòü â ëþáîì êëóáå

èëè Äîìå îôèöåðîâ. ß âàì ãîâîðèë î áîëüøèõ äàëüíèõ ïîåçäêàõ. À çäåñü ïî Ìîñêâå è Ïîä-
ìîñêîâüþ ïîñòîÿííî åçäèì. Â Äåíü çàùèòíèêà Îòå÷åñòâà ïî òðàäèöèè âñåãäà èãðàåì øåô-
ñêèå ñïåêòàêëè. Áîëüøàÿ ïðîãðàììà ïðåäïîëàãàåòñÿ íà Äåâÿòîå ìàÿ. Ýòî ïîñòàíîâêà À. Áóð-
äîíñêîãî “Òû ïîìíèøü...”, ïî æàíðó ñïåêòàêëü-êîíöåðò. Îí ñîñòàâëåí èç ñòèõîâ, ïèñåì,
ïåñåí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ýòî òîæå î÷åíü ìîáèëüíûé ñïåêòàêëü. Îí ìîæåò èã-
ðàòüñÿ íà ëþáîé ïëîùàäêå. Êðîìå òîãî, ìû âñåãäà èãðàåì êîíöåðò èëè ñïåêòàêëü äëÿ ó÷àñò-
íèêîâ Ïàðàäà Ïîáåäû.

— Îíè ïðèõîäÿò ê âàì â òåàòð?
— Äà, çàïîëíÿþò âåñü çàë íà 1600 ÷åëîâåê.
— Çà äâàäöàòü ëåò âû óæå ïðèâûêëè ê ýòîé ñöåíå è çàëó?
— Ýòî ñàìàÿ êðóïíàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ ñöåíà â Åâðîïå. Ñêàçàòü, ÷òî ê íåé ìîæíî ïðèâûê-

íóòü, íåëüçÿ. È Àíäðåé Ïîïîâ ãîâîðèë, ÷òî îí âñåãäà áîðîëñÿ ñ ýòèì ïðîñòðàíñòâîì. Íî òóò
ïðîèñõîäèò íå òîëüêî áîðüáà ñ ïðîñòðàíñòâîì, à áîðüáà çà òî, ÷òîáû â ýòîì ïðîñòðàíñòâå ñî-
õðàíèòü ÷åëîâå÷åñêóþ èíòîíàöèþ. Íå ñòðåìèòüñÿ ê ïëàêàòíîñòè, à ñîõðàíèòü òîò òåàòð, êî-
òîðîìó ó÷èëñÿ, êîòîðûé ëþáèøü. Òåàòð äëÿ ÷åëîâåêà è ïðî ÷åëîâåêà. Âîò ýòî òðóäíî. Ýòî
òðåáóåò ïðåæäå âñåãî îòáîðà ìàòåðèàëà, îñîáûõ ïüåñ, â êîòîðûõ áû áûëà çàëîæåíà ýíåðãåòè-
êà áîëüøîãî ïðîñòðàíñòâà. Íå êàæäàÿ ïüåñà íà ýòîé ñöåíå çàçâó÷èò è èìååò ïðàâî òàì èã-
ðàòüñÿ. Ïîýòîìó êîãäà ðàññìàòðèâàåøü âîçìîæíîñòü ïîñòàíîâêè, òî âñåãäà ñîðàçìåðÿåøü
ìàòåðèàë ñ ïðîñòðàíñòâîì. Ïðèâûêíóòü, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ê ýòîìó ïðîñòðàíñòâó íåëüçÿ. È
ïðèâûêàòü-òî, íàâåðíîå, íåïðàâèëüíî. Íàäî èñêàòü êàêèå-òî íîâûå âûðàçèòåëüíûå ñðåäñò-
âà, ÷òîáû ÷åëîâå÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ áûëà îáëè÷åíà â øèðîêóþ áîëüøóþ ôîðìó. Ýòî äîëæíî
áûòü çàëîæåíî â íà÷àëå ðåïåòèöèé. Âîïðîñ íå ñòîèò î òîì, ÷òî àðòèñò äîëæåí ãîâîðèòü
ãðîìêî, — îí äîëæåí ãðîìêî æèòü. Åñëè îí ãðîìêî æèâåò, îòñþäà è ïîñûë äðóãîé. Òîò æå
Àíäðåé Ïîïîâ â ðîëè Èâàíà Ãðîçíîãî ñòðåìèëñÿ ê ýòîìó, è Îëåã Áîðèñîâ â ðîëè Ïàâëà èç
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1 Íàïå÷àòàíà â ýòîì íîìåðå (ñ. 3)
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ïüåñû Ä. Ìåðåæêîâñêîãî “Ïàâåë I” ñòðåìèëñÿ. Ñòðåìèëàñü è Íèíà Àôàíàñüåâíà Ñàçîíîâà,
êîòîðàÿ íå îáëàäàëà ãðîìêèì ãîëîñîì, íî òåì íå ìåíåå áûëà ñëûøíà â ýòîì îãðîìíîì çàëå.
Â íåì åñòü íåêàÿ îñîáåííîñòü è òàéíà. Íó à äëÿ êàìåðíûõ ñïåêòàêëåé ó íàñ åñòü çàë íà 120
÷åëîâåê.

— Ýòî óæå òðåòüÿ ñöåíà? Ïîñëå Ìàëîé? Êîãäà óñïåëè ïîñòðîèòü?
— Â ýòîì ãîäó. Äàæå íå ãîäó, â ýòîì ñåçîíå.
— Êòî òàì ðàáîòàåò?
— Ìîëîäîé ðåæèññåð ðåïåòèðóåò âå÷åð îäíîàêòíûõ ïüåñ Òóðãåíåâà. Òàì óæå ïðîøåë âå-

÷åð, ïîñâÿùåííûé Ëåðìîíòîâó. È â ïåðñïåêòèâå ïëàíèðóåòñÿ ïîýòè÷åñêèé ñïåêòàêëü ê
100-ëåòèþ Ê. Ñèìîíîâà. Ìû ðàññìàòðèâàåì ýòó ñöåíó êàê ïëîùàäêó äëÿ ìîëîäîé ðåæèññó-
ðû, äëÿ ïðîá. Äëÿ ýêñïåðèìåíòîâ. ×åãî ãðåõà òàèòü, ìíå è ñàìîìó õî÷åòñÿ òóäà ïîéòè ïîñëå
Áîëüøîé ñöåíû.

— Ðàññêàæèòå î âàøèõ ñàìûõ âàæíûõ ðàáîòàõ ïîñëåäíåãî âðåìåíè.
— Äëÿ ìåíÿ î÷åíü çíà÷èòåëüíîé áûëà ïîñòàíîâêà “Öàðÿ Ôåäîðà Èîàííîâè÷à”. Ýòî íå-

êîå ïðîäîëæåíèå çíàìåíèòîãî ñïåêòàêëÿ Ë. Õåéôåöà “Ñìåðòü Èîàííà Ãðîçíîãî” ñ À. Ïîïî-
âûì. “Ñìåðòü Èîàííà Ãðîçíîãî” — ïåðâàÿ ÷àñòü òðèëîãèè À. Òîëñòîãî. “Öàðü Ôåäîð” —
âòîðàÿ. Â ãëàâíîé ðîëè çàñëóæåííûé àðòèñò Ðîññèè Íèêîëàé Ëàçàðåâ è àðòèñò Êîíñòàíòèí
Äåíèñêèí.

Ýòîò ñïåêòàêëü — òðàãè÷åñêîå ðàçìûøëåíèå î ñòðåìëåíèè è íåâîçìîæíîñòè ïîíÿòü äðóã
äðóãà. Î âçàèìîïîíèìàíèè, î òîì, ÷òî íóæíî áûòü ìèëîñåðäíûìè äðóã ê äðóãó. È î íåâîç-
ìîæíîñòè ýòîãî äîñòè÷ü. Î ïîòåðå âàæíûõ äëÿ íàñ äóøåâíûõ èíòîíàöèé. Â ñïåêòàêëå çàäåé-
ñòâîâàíû æèâûå êîëîêîëà: óäàð êîëîêîëà êàê ïðåäóïðåæäåíèå î áåäå.

— À êàê âû ðàññìàòðèâàåòå ñóäüáó Ðîññèè?
— Ñ ëþáîâüþ, áîëüþ è íàäåæäîé.

Þëèé Êèì: “Ìóçûêà ïðèïîäíèìàåò
äåéñòâèå íàä îáûäåííîñòüþ”

Áåñåäó âåäåò Ñâåòëàíà Íîâèêîâà

Â èíñòèòóòå, êîòîðûé îêîí÷èë Þëèé Êèì, íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå ó÷èëèñü
Þðèé Âèçáîð, Ïåòð Ôîìåíêî è Àíàòîëèé ßêîáñîí — ïîýò-ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðî-
âåä, èçâåñòíûé äèññèäåíò. Âèäèìî, àòìîñôåðà ñïîñîáñòâîâàëà òâîð÷åñêîìó èíàêî-
ìûñëèþ. Ñóäüáà Êèìà è ßêîáñîíà êàêîå-òî âðåìÿ ñêëàäûâàëàñü íà óäèâëåíèå ïîõî-
æå. Îáà áûëè ïîýòû. Îáà â îäíè è òå æå ãîäû (1965—1968) ïðåïîäàâàëè â ëó÷øèõ
ìàòåìàòè÷åñêèõ øêîëàõ ñòîëèöû èñòîðèþ, ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó. Îáà ïðî-
òåñòîâàëè, ïîäïèñûâàëè îòêðûòûå ïèñüìà â çàùèòó ïîäñóäèìûõ íà ãðîìêèõ ïîëè-
òè÷åñêèõ ïðîöåññàõ. Îáà ðåäàêòèðîâàëè ëåãåíäàðíóþ “Õðîíèêó òåêóùèõ ñîáûòèé”.
Îáà æåíèëèñü íà äåâóøêàõ èç ðåïðåññèðîâàííûõ ñåìåé. Æåíîé Þëèÿ Êèìà ñòàëà
Èðèíà ßêèð, äî÷ü ïðàâîçàùèòíèêà è äèññèäåíòà Ïåòðà ßêèðà (Ïåòðà ïîñàäèëè ÷å-
òûðíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èêîì) è âíó÷êà ðàññòðåëÿííîãî êîìàíäàðìà Èîíû ßêèðà.
Âìåñòå ñ ßêèðîì è Èëüåé Ãàáàåì Êèì íàïèñàë îáðàùåíèå “Ê äåÿòåëÿì íàóêè, êóëü-
òóðû è èñêóññòâà î ïðåñëåäîâàíèÿõ èíàêîìûñëÿùèõ â ÑÑÑÐ”. Ýòî áûë ÿíâàðü
1968-ãî, âðåìÿ çàêðó÷èâàíèÿ ãàåê. Â òîì æå ãîäó èç-çà ïðàâîçàùèòíîé äåÿòåëüíîñ-
òè è ßêîáñîíó, è Êèìó ïðèøëîñü îñòàâèòü ïðåïîäàâàíèå. Äàëüøå èõ ñóäüáû ñêëàäû-
âàëèñü ñîâñåì ïî-ðàçíîìó.

ßêîáñîíó ïðèøëîñü óåõàòü â Èçðàèëü, ãäå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé.
“Ãèòàðèñò” (êîäîâîå èìÿ Êèìà â ñâîäêàõ ÊÃÁ) íèêóäà íå óåõàë, îñòàëñÿ íà ñâîáîäå,
íî â ëèòåðàòóðíîì ïîäïîëüå — áåç ïðàâà ïóáëèêàöèé. Äî ñàìîé ãîðáà÷åâñêîé ïåðå-
ñòðîéêè îí ñóùåñòâîâàë ïîä ïñåâäîíèìîì Þ. Ìèõàéëîâ. Òàéíà áûëà ëèïîâàÿ, ìíî-
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ãèå çíàëè, êòî àâòîð çàìå÷àòåëüíûõ ïåñåí ê êàðòèíàì “Áóìáàðàø”, “Òî÷êà, òî÷êà,
çàïÿòàÿ”, “Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ”, “Îáûêíîâåííîå ÷óäî”, “Ïåïïè Äëèííûé÷óëîê”...

Ñåé÷àñ Þëèé Êèì æèâåò íà äâå ñòðàíû, â Ðîññèè è Èçðàèëå. Âåçäå åñòü åãî àóäè-
òîðèÿ, íî â Ðîññèè îíà, åñòåñòâåííî, áîëüøå. Ìóçûêàëüíûå ñïåêòàêëè Êèìà èäóò
âî ìíîãèõ òåàòðàõ. Åñëè âçÿòü òîëüêî ìîñêîâñêèå, òî â “Ýðìèòàæå”, “Ó Íèêèò-
ñêèõ âîðîò”, â “Ìàñòåðñêîé Ïåòðà Ôîìåíêî”, Òåàòðå Ìàÿêîâñêîãî, òåàòðå “Áå-
íåôèñ”.

— Þëèé ×åðñàíîâè÷! Âñå âàøè ìóçûêàëüíûå ñïåêòàêëè — ïåðåðàáîòêè ñòàðûõ èçâåñòíûõ
ñþæåòîâ: “Àìóðû â ñíåãó” — ïî “Áðèãàäèðó” Ôîíâèçèíà, “Âîëøåáíûé Êðàêàòóê” — ïî
“Ùåëêóí÷èêó” Ãîôìàíà, “Êòî öàðåâíó ïîöåëóåò” — ïî ðóññêèì ñêàçêàì. Òóò àâòîðû îðèãèíà-
ëà, åñòåñòâåííî, ìîë÷àò, èõ óæå íå ñïðîñèøü. À ÷òî ãîâîðÿò àâòîðû, êîòîðûå æèâû? Êàê îíè
âîñïðèíèìàþò âàøè âåðñèè?

— Êîãäà-òî ìåíÿ ïîïðîñèëè ñäåëàòü èñòîðèþ ×îíêèíà äëÿ Íîðèëüñêîé äðàìû ñ ìóçû-
êàëüíûìè íîìåðàìè — êàê “Áóìáàðàø”, â ëóáî÷íîì äóõå. Âëàäèìèð Âîéíîâè÷ èäåþ îäîá-
ðèë è íà òðóä íàñ ñ êîìïîçèòîðîì Äàøêåâè÷åì áëàãîñëîâèë. Êîíå÷íî, ÿ èçëîæèë èñòîðèþ
×îíêèíà ïî-ñâîåìó. Ñïåêòàêëü íå ðîìàí, ëèáðåòòî ïîçâîëÿåò âòîðãàòüñÿ, ÿ âëåç è êîå-÷òî
ïîìåíÿë. Â Íîðèëüñêîì òåàòðå äðàìû ýòî ïîñòàâèë Àëåêñàíäð Çûêîâ, è òàì ýòî ïðåêðàñíî
øëî. È êîãäà îíè ïîâåçëè ñâîé “Ñàìîëåò Âàíè ×îíêèíà” íà ôåñòèâàëü â Êðàñíîÿðñê, ñïåê-
òàêëü ñîáðàë òàì âñå ïðåìèè, êàêèå âîçìîæíî. Ïîòîì ÿ ïðåäëîæèë “×îíêèíà” âî ÌÕÀÒ
Îëåãó Åôðåìîâó. Ñàì ÷èòàë èì ïüåñó — ïëÿñàë è ïåë, ñàì ñåáÿ ïðåâçîøåë. Íî ÷åì áîëüøå ÿ
ñòàðàëñÿ, òåì ìðà÷íåå ñòàíîâèëèñü ëèöà ñëóøàâøèõ. Èõ áûëî ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü. Â îáùåì,
ñ Õóäîæåñòâåííûì òåàòðîì íè÷åãî íå âûøëî, çàòî â Õàáàðîâñêå ïîëó÷èëîñü.

— À åñëè áåðåòå çà îñíîâó êëàññèêó, íàñêîëüêî âîëüíóþ òðàêòîâêó âû ñåáå ïîçâîëÿåòå?
— Íó... â îáùåì, êîå-÷òî ïîçâîëÿþ. Âîò ÿ ñäåëàë â òîì æå ñòèëå “Äîõîäíîå ìåñòî”

Îñòðîâñêîãî — “Òàíöóé, Àêèìû÷!”, ìþçèêë. Òàì ïðîáëåìà — äåíüãè è äîñòîèíñòâî, òàì æå
òîï÷óò ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Ó Îñòðîâñêîãî åñòü ãåðîé — Æàäîâ è àíòèãåðîé — Þñîâ.
Ê ôèíàëó Æàäîâ ïîëíîñòüþ ðàñòîïòàí, êàê â ôèëüìå Çâÿãèíöåâà “Ëåâèàôàí” — òàì òîæå
ðàñòîïòàëè ãëàâíîãî ãåðîÿ. Íî Þñîâ, âèäÿ, ÷òî Æàäîâà òîï÷óò, êàê êîãäà-òî òîïòàëè åãî ñà-
ìîãî, âçáóíòîâàëñÿ. Ó Îñòðîâñêîãî â ïüåñå ýòîãî áóíòà íåò, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òàê áóäåò
ñèëüíåå. Ìàëî òîãî — ó ìåíÿ è æåíà Æàäîâà Ïîëèíüêà, êîòîðàÿ ñàìà íà íåãî äàâèëà, âèäÿ
óíè÷òîæåííîãî ìóæà, òîæå ê ôèíàëó íå âûäåðæèâàåò. Äóìàþ, Îñòðîâñêèé íà ìåíÿ íå â îáè-
äå, òàêîé ïîâîðîò ñîâåðøåííî â åãî äóõå. È ìóçûêà ïî÷òè âñÿ åñòü (êîìïîçèòîð Ãåííàäèé
Ãëàäêîâ). Âîò òîëüêî òåàòðà íèêàê íå íàéäó. À âåäü êàêàÿ òåìà àêòóàëüíàÿ!

— Âû ãîâîðèëè, ÷òî íå çíàåòå íîòíîé ãðàìîòû. Êàê æå âû ïèøåòå ìóçûêó ê ñâîèì òåêñòàì?
— Ñ ãèòàðîé è ìàãíèòîôîíîì. Åñëè ìíå ïðèõîäèò íà óì êàêàÿ-íèáóäü ìåëîäèÿ, ÿ íàèã-

ðûâàþ è íàïåâàþ, çàïèñûâàþ íà ìàãíèòîôîí, à ïîòîì êòî-òî ïèøåò íîòû.
— Ó âàñ ïî÷òè âñå ñïåêòàêëè ìóçûêàëüíûå. ×òî äëÿ âàñ ìóçûêà? Êàê âû èñïîëüçóåòå ìóçû-

êó â ñïåêòàêëå?
— Ìóçûêà ó ìåíÿ òàì, ãäå åñòü îïðåäåëåííàÿ ñòåïåíü óñëîâíîñòè èëè íåîáõîäèìîñòü â

ïàôîñå. Ìóçûêà ïðèïîäíèìàåò äåéñòâèå íàä îáûäåííîñòüþ. Íåâàæíî, ãäå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ
äåéñòâèå. Îíî ìîæåò èäòè íà óðîâíå îáûäåííûõ îòíîøåíèé. È âîò ìíå íóæåí ýïèçîä, ãäå
íàäî îáîñòðèòü îòíîøåíèÿ, ïîäíÿòü èëè ïîêàçàòü òðàãèçì. Òóò ÿ èñïîëüçóþ çîíãè.

— Õî÷ó ñïðîñèòü ïðî âàøå ïåäàãîãè÷åñêîå ïðîøëîå. Âû ïðåïîäàâàëè â øåñòèäåñÿòûå ãîäû
â çíàìåíèòîì Êîëìîãîðîâñêîì èíòåðíàòå. Òàì áûëè âóíäåðêèíäû-ìàòåìàòèêè, ïðè÷åì ñîá-
ðàííûå ñî âñåãî Ñîþçà. ×åì äëÿ íèõ áûëà ëèòåðàòóðà è êàê âû åå èì äàâàëè?

— Äàâàë òàê, êàê ýòî ïî ñèëàì ìîëîäûì ëþäÿì âîñüìûõ — äåñÿòûõ êëàññîâ. Ìëàäøèõ è
ñðåäíèõ êëàññîâ òàì íå áûëî. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ÿ òðóäèëñÿ íàä ïåðâîèñòî÷íèêîì. Ïîìèìî
ïðîãðàììíûõ ïðîèçâåäåíèé ÷èòàë èì òî, ÷òî õîòåë: Áóëãàêîâà, Çîùåíêî, Èëüôà è Ïåòðîâà.
Ýòî áûë ôàêóëüòàòèâ, ðåáÿòà óìíûå, ñ íèìè áûëî î÷åíü èíòåðåñíî îáùàòüñÿ, è ñðåäè íèõ
áûëè óæå äîâîëüíî-òàêè ïîíèìàþùèå, ïîäãîòîâëåííûå.

— À êàê âû ïðåïîäíîñèëè èì èñòîðèþ ÑÑÑÐ? Ïî ó÷åáíèêó?
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— Áåç ó÷åáíèêà îáîéòèñü áûëî íåëüçÿ, ÿ íå èìåë òàêîãî ïðàâà. Íî äîáàâèòü îò ñåáÿ ìîã.
Íàïðèìåð, êîëëåêòèâèçàöèþ ÿ èì äàâàë ïî äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè Äàíèëîâà. Ýòî áûëà
áåñïîùàäíàÿ êàðòèíà ðàñêóëà÷èâàíèÿ, ñ äîêóìåíòàìè, öèôðàìè. Ðåôåðàò äèññåðòàöèè áûë
ðàçîñëàí ñïåöèàëèñòàì è ïîïàë êî ìíå. Äèññåðòàöèþ íå ïðèíÿëè ê çàùèòå, íî êîëëåêòèâè-
çàöèþ ïî íåé ÿ äàâàë.

— À âàì íå õîòåëîñü ïèñàòü ïüåñû íà èñòîðè÷åñêèå ñþæåòû? Ìîæíî èñïîëüçîâàòü âñÿêèå
àëëþçèè...

— Íåò, ñòðîãî èñòîðè÷åñêèå, ÷òîáû ïî äîêóìåíòàì — íå õîòåëîñü. Õîòÿ ÿ íå ïðîòèâ ðå-
àëüíîñòè. Âîò ñåé÷àñ ïèøó ýòàêóþ “îïåðó íèùèõ”, ïîëîæåííóþ íà íàøè ðåàëèè. Ìíå êàçà-
ëîñü, Áðåõò ëåãêî ïåðåêëàäûâàåòñÿ íà íàøó æèçíü. Ñòàë ïèñàòü è âñêîðå ïîíÿë: æèçíü ìåíÿ
îáãîíÿåò. Ó íàñ ïðîáëåìû äèêîãî êàïèòàëà ðåøàþòñÿ èíà÷å. Îíè òóãî çàâÿçàíû ñ ãîñóäà-
ðñòâîì. Ïðîñòî ïîâòîðèòü ñþæåò Áðåõòà íå õî÷åòñÿ. Íàäî òðàíñôîðìèðîâàòü åãî òàê, ÷òîáû
áûëè ðîññèéñêèå ïåðñîíàæè. Äåñÿòü ëåò íàçàä ÿ íà÷àë è íàïèñàë ïåðâûé àêò, à òåïåðü âèæó,
÷òî îïîçäàë. Íàäî ñëåïèòü ÷òî-òî äðóãîå, íî ñîâðåìåííûå ðîññèéñêèå ðåàëèè ÿ ïîêà íåäîñ-
òàòî÷íî îáäóìàë.

— Ïîçâîëüòå, ÿ âñïîìíèëà: ó âàñ åñòü “Ìîñêîâñêèå êóõíè”, íàøà íå î÷åíü îòäàëåííàÿ èñ-
òîðèÿ. Òàì æå â ôèíàëå âû ïðÿìî íàçûâàåòå èçâåñòíûå èìåíà: Èëüÿ Ãàáàé, Àíàòîëèé Ìàð-
÷åíêî, ãåíåðàë Ãðèãîðåíêî, Àíàòîëèé ßêîáñîí, Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ Ñàõàðîâ...

— Êîãäà ÿ ñî÷èíÿë “Ìîñêîâñêèå êóõíè” — à ýòî êîíåö 80-õ, — ýòî áûë ìîé âíóòðåííèé
ãðàæäàíñêèé çàêàç. Ðå÷ü â ïüåñå øëà î ìîèõ òîâàðèùàõ, ÿ íå ìîã ìîë÷àòü.

— Ìíå î÷åíü çàïîìíèëàñü âàøà ïüåñà “Íîé è åãî ñûíîâüÿ”. Ïðèòîì ÷òî âû ëþáèòå åð-
íè÷åñòâî, ôàðñ, êëîóíàäó, â ýòîé âåùè — òàêàÿ âñåìèðíàÿ ïå÷àëü, òàêîå ÷óâñòâî îòâåòñòâåí-
íîñòè çà çåìíîé øàð...

— Íà ýòîò “ãðàæäàíñêèé ïîäâèã” ìåíÿ ñîáëàçíèëè äâà âåëèêèõ ÷åëîâåêà: Àëåñü
Àäàìîâè÷ è Þðèé Êàðÿêèí, äâà ïàöèôèñòà, êîòîðûå áûëè îçàáî÷åíû ìèðîì âî âñåì ìèðå,
îïàñíîñòüþ ìèðîâîé êàòàñòðîôû. Íàøè âëàñòè ñ÷èòàëè, ÷òî âñÿ îòâåòñòâåííîñòü ëåæèò íà
Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ è èõ ñîþçíèêàõ, à ïàöèôèñòñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ ðàñïðåäåëÿëà îòâå-
òñòâåííîñòü íà âñåõ, â òîì ÷èñëå è íà ñîâåòñêóþ âëàñòü. È ÿ ñî÷èíÿë ñâîåãî Íîÿ ñ ïàöèôè-
ñòñêèõ ïîçèöèé. Ïîìíþ, êàê ÿ áûë ýòèì óâëå÷åí. Îäíàæäû â êîíöå 70-õ ìû âñòðåòèëèñü íà
êîíöåðòå ñ Ìèõàèëîì Æâàíåöêèì è ïîêëÿëèñü äðóã äðóãó ÷òî-íèáóäü íàïèñàòü.

— È âû íàïèñàëè “Íîÿ”. À ÷òî íàïèñàë Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷?
— Ìèíèàòþðó èç ðàçðÿäà ÷åðíîãî þìîðà. Âïðî÷åì, î÷åíü ñèëüíóþ.
— ß áû ñêàçàëà, ÷òî “Íîé è åãî ñûíîâüÿ” — âàøà ëè÷íàÿ áîðüáà ñ ìèðîâûì ïîôèãèçìîì. ß

ïîìíþ ñïåêòàêëü “Íîé è åãî ñûíîâüÿ” Àëåêñàíäðà Òîâñòîíîãîâà â Òåàòðå Ñòàíèñëàâñêîãî. À
ïî÷åìó âû ñûãðàëè ãëàâíîãî ãåðîÿ? Òîãî, êòî îòâå÷àåò çà âñå ÷åëîâå÷åñòâî. Ïîòîìó ÷òî âû
òîæå ÷óâñòâóåòå îòâåòñòâåííîñòü?

— Âîîáùå-òî ðåïåòèðîâàë ýòîãî “îòöà âñåõ íàöèé”, ýòó ñêàçî÷íóþ, ìèôè÷åñêóþ ôèãóðó
Ñåðãåé Øàêóðîâ. Êàê îí ýòî ðîñêîøíî èãðàë! Âñå ìîè ïÿòèñòîïíûå ÿìáû çàçâó÷àëè â ïî-
ëíóþ ìîùü. Íî ïîòîì ó íåãî äåëî íå ïîøëî, ÷òî-òî çàñòîïîðèëîñü — ñðîê ñäà÷è ñïåêòàêëÿ
ïîäïèðàë, à îí íå óñïåâàë. Êðîâü èç íîñó, à ñïåêòàêëü íàäî áûëî ñäàâàòü, è âäðóã Øàêóðîâ
ÿâëÿåòñÿ íà ðåïåòèöèþ íà êîñòûëÿõ, îäíà íîãà â ãèïñå. Åäèíñòâåííûé, êòî ìîã åãî çàìåíèòü
è ñûãðàòü Íîÿ, çíàÿ íàèçóñòü îãðîìíûé òåêñò, ýòî áûë ÿ.

— Ðàññêàæèòå, êàê óñòðîåíà âàøà òåïåðåøíÿÿ æèçíü. Ãäå âû ïðîâîäèòå áîëüøå âðåìåíè: â
Èçðàèëå èëè â Ðîññèè?

— Æèâó ÿ â Èåðóñàëèìå, íî áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà ïðîâîæó â Ìîñêâå. Â Ìîñêâå äðóçüÿ, ðà-
áîòà è âñ¸-âñ¸-âñ¸. Â Èçðàèëå òîæå óæå åñòü ñëîæèâøèéñÿ êðóã äðóçåé, ðîäíûå ìîãèëû. ß
ïðèíèìàþ ê ñåðäöó òàìîøíèå ïðîáëåìû, íî çäåøíèå ìíå ãîðàçäî áëèæå. Ìåíÿ âîëíóþò îò-
íîøåíèÿ îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà. 2014-é ãîä îáîñòðèë âñå íåâåðîÿòíî. Â Èçðàèëå ïîëèòè-
÷åñêèå ñòðàñòè êèïÿò, íî ýòî êèïÿòîê íîðìàëüíûé. Òàì ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè äåéñòâèòåëüíî
áîðþòñÿ, ìíîãîå äîõîäèò äî ñóäà. È ñóä — äåéñòâèòåëüíî íåçàâèñèìûé — ìîæåò ïîñàäèòü
êîãî óãîäíî. Ñåé÷àñ ïîñàäèëè èëè âîò-âîò ïîñàäÿò ìýðà Èåðóñàëèìà. Òàì ýòî ÿâëÿåòñÿ íîð-
ìîé ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè. Â íàøåé ðîññèéñêîé æèçíè âñå òàêîå ðàññûïàåòñÿ ïðàõîì. Ìû
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èìååì äåëî ñî çäåøíèì ñóäîì, çäåøíèìè ñëåäîâàòåëÿìè. Íåñïðàâåäëèâîñòåé ñòàíîâèòñÿ âñå
áîëüøå, è óæå íà÷èíàåøü ñðàâíèâàòü ñ áðåæíåâñêèìè âðåìåíàìè.

Íàøà áåçóìíàÿ Äóìà... ýòî ñàìûé ìÿãêèé ýïèòåò, êîòîðûé ÿ ìîãó ê íåé ïðèìåíèòü. Ïðè
öàðå áûëà Äóìà, êîòîðàÿ èçäàâàëà áåçóìíûå çàêîíû. Íàøà åùå õëåùå. Ìåíÿ ïîêà åå çàêîíî-
äàòåëüñòâî êîñíóëîñü òîëüêî îäíèì: äâîéíûì ãðàæäàíñòâîì, î êîòîðîì íàäî ñïåöèàëüíî çà-
ÿâëÿòü. Çà÷åì? Ó ìåíÿ èçðàèëüñêîå è ðîññèéñêîå ãðàæäàíñòâî, è ÿ ïðåäúÿâëÿþ â àýðîïîðòàõ
íà ãðàíèöå îáà ïàñïîðòà. Çà÷åì çàÿâëÿòü äîïîëíèòåëüíî? Ïîñòàíîâëåíèå ýòî íóæíî, ÷òîáû
íàïîìíèòü ìíå: òû íà êîíòðîëå, ñèäè òèõî. Åñòü åùå êó÷à äðóãèõ ãëóïîñòåé: íàåçä íà “Ìå-
ìîðèàë”, âûñåëåíèå “Òåàòðà.doc” èç ïîäâàëà, ñòàòóñ “èíîñòðàííîãî àãåíòà”, ïðèïèñàííûé
êîìèòåòàì ñîëäàòñêèõ ìàòåðåé è äðóãèì ãðàæäàíñêèì îáúåäèíåíèÿì. Äàìîêëîâ ìå÷ âèñèò
— â êàêîé-òî ìîìåíò åãî ìîæíî îïóñòèòü.

— Âû ïîëàãàåòå, âñå ìîæåò âåðíóòüñÿ íà êðóãè ñâîÿ?
— Åñòü çàâîåâàíèÿ, ñëàâà áîãó, óæå íåîáðàòèìûå. Îäíî èç íèõ — îòìåíà öåíçóðû. Ýòî

äàëî ðåçóëüòàòû — òàêîé ñâîáîäû òâîð÷åñòâà íàøà êóëüòóðà íå çíàëà íèêîãäà. Èñêëþ÷åíèå
— çëîáà äíÿ, êîòîðàÿ âñåãäà âîëíóåò çðèòåëåé. Âîò òóò öåíçóðà ñâèðåïñòâóåò.

— ×òî îñîáåííî çëîáîäíåâíîãî çàïîìíèëîñü âàì â òåàòðå?
— “Ìåäâåäü” Äèìû Áûêîâà â “Øêîëå ñîâðåìåííîé ïüåñû” ó Ðàéõåëüãàóçà. Ñåé÷àñ íå

èäåò, ÿ ñìîòðåë íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Î÷åíü îñòðàÿ ïüåñà! Ó ñîâðåìåííîãî, âïîëíå èíòåëëè-
ãåíòíîãî îáûâàòåëÿ óòðîì â âàííå îáíàðóæèëñÿ ìåäâåäü. Òàì òàêîå íà÷èíàåòñÿ: ñåìüÿ ðó-
øèòñÿ, êâàðòèðó çàïîëíÿþò âîåííûå, ëþäè èç îðãàíîâ, ÷èíîâíèêè èç îõðàíû ïðèðîäû è ò.ï.
È òîãäà âîçíèêàåò íåêîå äâóõãîëîâîå ñóùåñòâî Áèíîì. Îí ñòîèò íà âîçâûøåíèè, íà ïëîùàä-
êå íàä âñåìè, è áåç òðóäà óãàäûâàåòñÿ, êòî ýòè ãîëîâû.

— ß íå âèäåëà ñïåêòàêëÿ, íî ïüåñó ÷èòàëà. Çàìå÷àòåëüíàÿ ìåòàôîðà ñ èçìåíåíèåì ðàçìå-
ðîâ ìåäâåäÿ: â òó÷íîå âðåìÿ îí ðîñ, ñòàíîâèëñÿ âñå áîëüøå è ãðîì÷å ðû÷àë. À ïîòîì ïåðåøåë
íà æàëîáíûé ñêóëåæ è óìåíüøèëñÿ äî ìàëåíüêîé èãðóøêè.

— Áîëüíàÿ òåìà! ß ñèëüíî ïåðåæèâàþ íûíå òåêóùóþ èñòîðèþ. Îáùåñòâî ðàñêîëîòî. Ïî-
ëþñ ïðîêðåìëåâñêèé íå ìåíåå ñèëåí, ÷åì ïîëþñ àíòèêðåìëåâñêèé. Áîëüøèå ãðóïïû íåäàâ-
íèõ îïïîçèöèîíåðîâ ñòàëè îãîëòåëûìè ïàòðèîòàìè. Ýòî ìåíÿ âîëíóåò êàê ðîññèéñêîãî
ãðàæäàíèíà. À êàê èçðàèëüñêîãî — îòíîøåíèÿ ñ ïàëåñòèíöàìè. Íî îíè ñåé÷àñ â ðàìêàõ çà-
äàííîé ñèíóñîèäû, ãäå ïëþñû ÷åðåäóþòñÿ ñ ìèíóñàìè, ïðèëèâû ñ îòëèâàìè. Ñ ïîÿâëåíèåì
âîéñê äæèõàäà âñå íà Âîñòîêå ðåçêî îáîñòðèëîñü. Êàê áû ýòî íå êîñíóëîñü ìîåãî ëþáèìîãî
Èçðàèëÿ...

— Âîïðîñ, êîòîðûé îáû÷íî çàäàþò ïèñàòåëÿì: íàä ÷åì ñåé÷àñ òðóäèòåñü?
— Íàä ýïîñîì â ìóçûêàëüíîé ôîðìå. Ñåé÷àñ ðàñòåò ñïðîñ íà ìþçèêë îòå÷åñòâåííîãî

ïðîèçâîäñòâà. ß â ýòîì ïðîöåññå ïðèíèìàþ àêòèâíîå ó÷àñòèå, ÿâëÿþñü àâòîðîì ïðèìåðíî
äâàäöàòè ìóçûêàëüíûõ ñïåêòàêëåé. Èç íèõ ÷åòûðå ýïîñà: ðóññêèé, åâðåéñêèé, êîðåéñêèé è
— áóäåòå ñìåÿòüñÿ — ìåêñèêàíñêèé.

— Ïåðâûå òðè áåç âîïðîñà: ó âàñ ðóññêàÿ ìàìà, êîðååö ïàïà, à æèâåòå âû â Èçðàèëå. Íî
ïî÷åìó ìåêñèêàíñêèé?

— Êîãäà-òî â “Ëåíêîìå” ó Ìàðêà Çàõàðîâà øåë çíàìåíèòûé ìþçèêë “Çâåçäà è ñìåðòü
Õîàêèíà Ìóðüåòû” ïî äðàìàòè÷åñêîé êàíòàòå Ïàáëî Íåðóäû. Ïî íåìó ñäåëàëè åùå è
ôèëüì. Ïîòîì ìåíÿ ïîïðîñèë Àëåêñåé Ðûáíèêîâ íàïèñàòü íîâîå ëèáðåòòî (ó Çàõàðîâà àâòî-
ðîì áûë Ïàâåë Ãðóøêî), ÷òî ÿ è ñäåëàë. Â “Ëåíêîìå” Õîàêèí áûë ÷èëèéöåì, ïîòîìó ÷òî èì
áûë Ïàáëî Íåðóäà è ïåðåòÿíóë Ìóðüåòó â ñâîé ôîëüêëîð. Íà ñàìîì äåëå (à Õîàêèí íå òîëü-
êî ýïè÷åñêèé ïåðñîíàæ, îí ãåðîé ðåàëüíûé), Õîàêèí Ìóðüåòà áûë ìåêñèêàíåö, à íå ÷èëèåö.
Ýòî è åñòü ìîé ìåêñèêàíñêèé ýïîñ, îí íåäàâíî ïîøåë â Òåàòðå Àëåêñåÿ Ðûáíèêîâà.

— À ÷òî çà åâðåéñêèé ýïîñ?
— Îí âîçíèê èç ìîåãî æåëàíèÿ íàïèñàòü ÷òî-òî äëÿ åâðåéñêîãî òåàòðà. Ýòî ïîääåðæàë

ìîé ñòàðûé äðóã, ïåðìñêî-òàøêåíòñêèé ïîýò Èãîðü Áÿëüñêèé, îí äàâíî æèâåò â Èçðàèëå è
âûïóñêàåò ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ ïîä íàçâàíèåì “Èåðóñàëèìñêèé æóðíàë”. Æóðíàë âûõî-
äèò ðàçà ÷åòûðå â ãîä, ÿ âõîæó â ðåäêîëëåãèþ. Ìû ñ Èãîðåì äàâíî äðóæíû, è âîò â åãî ãîëîâó
çàïàëà èäåÿ ñîçäàòü ìþçèêë íà áèáëåéñêóþ òåìó. Îíà ïðîäèêòîâàíà íàøåé ñ Äàøêåâè÷åì
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ðàáîòîé äëÿ Ëåâèòèíà, â ñâîå âðåìÿ íå ñîñòîÿâøåéñÿ. ß êîãäà-òî ñî÷èíèë äëÿ òåàòðà “Ýðìè-
òàæ” ïñàëîì “Íà ðåêàõ âàâèëîíñêèõ”. Âîëüíûé ïåðåâîä çíàìåíèòîãî ïñàëìà. Áûëî ìíîãî
âàðèàíòîâ, è Áÿëüñêèé çàõîòåë ñäåëàòü íà ýòîì ìàòåðèàëå áèáëåéñêèé ýïîñ. À ýïîñ ìîã áûòü
òîëüêî îäèí — ñâÿçàííûé ñ ðàçðóøåíèåì Ïåðâîãî õðàìà è ñîçèäàíèåì Âòîðîãî.

— À êòî òàì ãåðîé?
— Ïîñëå òîãî êàê âàâèëîíñêèé ïëåí áûë íàðóøåí âòîðæåíèåì ïåðñîâ, åâðååâ îòïóñòèëè

íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. ×àñòü ïðèæèëàñü è îñòàëàñü, íå ðåøèëàñü âîçâðàùàòüñÿ, à ÷àñòü ïî-
ïëåëàñü ê ñåáå íà ðîäèíó. Èõ âîçãëàâèë ÷åëîâåê, ÷üå èìÿ ïðîèçíîñèòñÿ ïî-ðàçíîìó: Çîðîâà-
âåëü, Çîðîâýë, Çðóáàâýëü, à ïåðåâîäèòñÿ êàê “ñåìÿ Âàâèëîíà”. Ýòî èìÿ àññèðèéñêî-âàâè-
ëîíñêîå. Ó íàñ îí Çðóáàâýëü - âîæäü èóäååâ, ïîä åãî íà÷àëîì ïåðâàÿ ïàðòèÿ èóäåéñêèõ ïëåí-
íèêîâ âåðíóëàñü â Èóäåþ. Ïî ïðîèñõîæäåíèþ îí èç ðîäà öàðÿ Äàâèäà. Îí çàëîæèë Âòîðîé
èåðóñàëèìñêèé õðàì - Ïåðâûé áûë ðàçðóøåí Íàâóõîäîíîñîðîì. Ó íàñ ñ Áÿëüñêèì ñþæåò -
âîçâðàùåíèå åâðååâ èç ïëåíà. Ýïè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ, ïðÿìî øåêñïèðîâñêîãî çàìàõà.

— Âû ïèøåòå, åñòåñòâåííî, ïî-ðóññêè. Íî â Èçðàèëå, ïóñòü òàì “íà ÷åòâåðòü áûâøèé íàø
íàðîä”, íåò ðóññêîÿçû÷íîãî òåàòðà. Âñå òåàòðû èãðàþò íà èâðèòå, êðîìå îäíîãî, êîòîðûé íà
èäèø.

— Ïîýòîìó åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîìó ÿ ìîãó ïîêàçàòü, ýòî íàø Åâãåíèé Àðüå, áûâøèé
ðåæèññåð Òåàòðà Ìàÿêîâñêîãî, îí óæå ÷åòâåðòü âåêà âîçãëàâëÿåò òåàòð “Ãåøåð”. Åñëè åìó
ïîíðàâèòñÿ, çàêàæåò ïåðåâîä.

— Ïåðâûé ðàç áåðó èíòåðâüþ ó àâòîðà ýïè÷åñêèõ ìþçèêëîâ! Ðàññêàæèòå ïðî äðóãèå âàøè
ýïîñû.

— Êîðåéñêèé ýïîñ — äîëã ìîåìó ïðîèñõîæäåíèþ. Ïàïó çàáðàëè, êîãäà ÿ áûë ìëàäåíöåì,
ó ìåíÿ íè ÿçûêà, íè êóëüòóðû. Îäíà ôàìèëèÿ. Êñòàòè, ôàìèëèÿ Êèì — âòîðàÿ ïî ðàñïðî-
ñòðàíåííîñòè ïîñëå Ëè. Êëàíîâ Êèì ìíîãî. ß ïîëó÷èë çàêàç íà ìþçèêë ïî ñòàðèííîé ëåãåí-
äå î êîðåéñêèõ Ðîìåî è Äæóëüåòòå. Ýòî íàðîäíàÿ êîðåéñêàÿ ñêàçêà. Çàêàç ïðèøåë èç Òàø-
êåíòà, ãäå ìíîãî êîðåéöåâ. Òàøêåíòñêàÿ çàêàç÷èöà, îíà èç îãðîìíîé êîðåéñêîé äèàñïîðû,
ñîáëàçíÿëà ìåíÿ: ñäåëàåì ìèðîâóþ ïðåìüåðó íà òðåõ ÿçûêàõ: êîðåéñêîì, ðóññêîì è àíãëèé-
ñêîì. Íî ñëó÷èëñÿ êðèçèñ, ìóæ çàêàç÷èöû, áîãàòûé áèçíåñìåí, íå ñìîã íàñ ñïîíñèðîâàòü, è
âñå çàìåðëî. ß ïûòàëñÿ ïðîäâèíóòü ýòî â Àëìà-Àòó, òàì òîæå áîëüøàÿ äèàñïîðà. Ñàìó ñêàçêó
íà ðóññêèé ïåðåâåë ïèñàòåëü Àíàòîëèé Êèì. Ìóçûêó íà÷àë ïèñàòü åùå îäèí Êèì. Ñþæåò
ôîëüêëîðíûé. ß âäîõíîâëÿëñÿ ýòèì ñþæåòîì, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — ïåðåâîäàìè êîðåéñêèõ
ïîýòîâ, ñäåëàííûìè Àííîé Àõìàòîâîé.

— Ó íàñ îñòàëñÿ íåðàñêðûòûì ðóññêèé ýïîñ.
— “Ðóññêèé ýïîñ” ìíîé íàïèñàí äàâíî. Ïî ïîäñêàçêå ìîåãî ïîñòîÿííîãî ñîàâòîðà Âëà-

äèìèðà Äàøêåâè÷à. Îí ñêàçàë: “Íàïèøåì “ðóññêóþ Êàðìåí” ïî “Äâåíàäöàòè” Áëîêà. Êàð-
ìåí — ýòî Êàòüêà. Õîñå — Ïåòüêà”. Îí ðàçðàáîòàë ïðèáëèçèòåëüíûé ñèíîïñèñ, ïîêàçàë
ìíå. ß ïîëãîäà õîäèë âîêðóã ñèíîïñèñà — íå ìîã íàéòè êëþ÷. Âäðóã ìåíÿ îñåíèëî. Âû ñìîò-
ðåëè “Ìû èç Êðîíøòàäòà”? Ëþáèìûé ôèëüì ìîåãî äåòñòâà, îí ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè. Òàì
åñòü ãåðîé — ìîùíûé, ÿðîñòíûé Àðòåì. Ïåòüêà — îí ó íàñ êîìàíäèð, íå êàêîé-òî çàìóõ-
ðûøêà, à ñèëà-ïàðåíü âðîäå Àðòåìà. Êîìèññàðà ÿ ñïèñàë ñ Ëåíèíà. Êàòüêà — ðîêîâàÿ êðàñà-
âèöà, Êàðìåíñèòà, “ñ îôèöåðàìè áëóäèëà...”. È ÿ ýòî ìíîãî ëåò íàçàä ñïëÿñàë-ñïåë-ïðîäåê-
ëàìèðîâàë â êàáèíåòå Ëåîíèäà Õåéôåöà â Òåàòðå Àðìèè. Õåéôåö ïðåäëîæèë Îëåãó Áîðèñî-
âó ðîëü Ëåíèíà. Ïðåäñòàâëÿåòå? Íî òîãäà ïðîèçîøëà æóòêàÿ èñòîðèÿ: íà Õåéôåöà íàïàëè
áàíäèòû, ïðèãðîçèëè, ÷òî óáüþò, åñëè îí íå óéäåò èç òåàòðà. È âñ¸.

— Äàâàéòå çàêàí÷èâàòü íå íà òàêîé ãðóñòíîé íîòå. ×òî ó âàñ áûëî õîðîøåãî â ïîñëåäíåå
âðåìÿ? Êàêèå âïå÷àòëåíèÿ?

— Ïîñìîòðåë íåñêîëüêî ïðåêðàñíûõ ñïåêòàêëåé. Ñðåäè íèõ “Ñíû ïîýòà Ëåâèòàíñêîãî” â
Òåàòðå Å. Êàìáóðîâîé è “Ôàíòàçèè Ôàðÿòüåâà” â Òåàòðå Ôîìåíêî. Êðîìå òîãî, Âèêòîð
Øåíäåðîâè÷ ïîäàðèë ìíå ñâîè êíèãè — äâà òîìà ïîñòàâëåííûõ è íåïîñòàâëåííûõ ïüåñ.
Ìíå íðàâèòñÿ Øåíäåðîâè÷ — òðåïåòíûé è íåðâíûé, âñå âðåìÿ çàäåâàåò çà æèâîå!

— È íàêîíåö, “ïîä çàíàâåñ” áåñåäû õî÷ó ñïðîñèòü âàñ î íîâîé ïüåñå, ïóáëèêóåìîé â ýòîì
íîìåðå “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè”, äåòñêîé ñêàçêå “Ìîòèíà äîðîãà”. Êëàññè÷åñêèå “×èïîë-
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ëèíî” è “Áóðàòèíî” — òîæå ñêàçêè äëÿ äåòåé, íî ñ ñîöèàëüíûì ïîäòåêñòîì, ÷òî õàðàêòåðíî
äëÿ XX âåêà. Âàøà íàïèñàíà â XXI. Íî è îíà ñ ÿâíîé ñîöèàëüíîé ïîäîïëåêîé. Ïðèçíàéòåñü,
Þëèé ×åðñàíîâè÷, ýòî äëÿ âàñ îáÿçàòåëüíî — êàê äëÿ áûâøåãî äèññèäåíòà? Áåç ñîöèàëüíîé
íàïðàâëåííîñòè óæå íå ìîæåòå?

— Áðîñüòå, Ñâåòà. Îíà åñòü òàì, ãäå áåç íåå íå îáîéòèñü.
— Â “Ìîòèíîé äîðîãå” äâèæóùàÿ ñèëà — ýòî ñòðåìëåíèå ê îáíîâëåíèþ. Åñòü âëàñòü, êî-

òîðàÿ ýòîìó ñîïðîòèâëÿåòñÿ, è ëþäè èç íàðîäà. Îíè õîòü è íåäàëåêèå, íî îêàçûâàþò ïî-
ìîùü...

— Âîïðîñ ñîöèàëüíîãî êîíôëèêòà ó ìåíÿ çäåñü ïîëó÷èëñÿ áåññîçíàòåëüíî. Ìíå õîòåëîñü
ïðîâåñòè ãåðîèíþ, ìèëóþ äåâî÷êó Ìîòþ, ÷åðåç òðè ñîáëàçíà, êîòîðûå æäóò åå â ðåàëüíîé
æèçíè. Òðè âåëèêèõ ñîáëàçíà: ïîòðåáèòåëüñêèé, äåíåæíûé è ýëåêòðîííûé. Ýòî òóìàí, â êî-
òîðîì æèâåò íûíåøíåå ÷åëîâå÷åñòâî. Ìîòÿ ñíà÷àëà ïîïàäàåò â êàôå, ãäå âñåãî âäîâîëü. Ïå-
ðåä íåé âñå, ÷òî îíà çàõî÷åò, â ïåðâóþ î÷åðåäü åäà, ìîðîæåíîå — âåñü ïîòðåáèòåëüñêèé ðàé,
îòêóäà îíà âûõîäèò ñ ïîìîùüþ äðóçåé. Âòîðîé ñîáëàçí — äåíåæíî-èãðîâîé. Ìîòÿ ïîïàäàåò
â êàçèíî, ãäå ê åå óñëóãàì è ðóëåòêà, è íàïåðñòêè, è âåëèê ñîáëàçí ñäåëàòüñÿ áîãàòîé â îäíó
ñåêóíäó, åñëè ïðàâèëüíî óãàäàåò. Ýòî îáùå÷åëîâå÷åñêèé ñîáëàçí, ñîãëàñèòåñü? Èç íåãî îíà
âûõîäèò, ÷óòü íå ïîãèáíóâ. È ïîïàäàåò â òðåòèé ñîáëàçí — ýëåêòðîííûé. Âîò òóò ìîÿ Ìîòÿ
ñîáëàçíèëàñü è âïåðâûå íå íàøëà âûõîäà, ïîòîìó ÷òî íå ïî÷óâñòâîâàëà ïîäâîõà. Åé ïîêàçà-
ëè åå ëþáèìûõ ãåðîåâ — Ïèòåðà Ïýíà, Êàðëñîíà, Ãàððè Ïîòòåðà. Ìîòå íå õâàòàåò òîëüêî
ëþáèìîãî äåäóøêè — à òóò åé äàþò è åãî. Ðàçóìååòñÿ, â ýëåêòðîííîì âàðèàíòå. È äåäóøêà
íà÷èíàåò ïåòü è óâëåêàòü åå â ýëåêòðîííûé ðàé. È îíà ñ÷àñòëèâà. Íà êàêîå-òî âðåìÿ îíà çà-
áûâàåò ñâîþ öåëü: ïîâåðíóòü ïðèðîäíûé êàëåíäàðü ñ çèìû íà âåñíó, êîãäà çèìà ýòîãî íå õî-
÷åò è ñòðîèò êîçíè... Ýòî òàêàÿ öèâèëèçîâàííàÿ ñêàçî÷êà, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü ïîíÿòíà âî
âñåõ ñòðàíàõ.

Áîðèñ Þõàíàíîâ: “Òåàòð — ýòî êðèñòàëë”
Áåñåäó âåäåò Òàòüÿíà Êóï÷åíêî

Áîðèñ Þõàíàíîâ — ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ ïðèòÿãèâàåò. Ó÷åíèê Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà,
îí ìíîãî ëåò âîçãëàâëÿë ëàáîðàòîðèþ â åãî òåàòðå. Çàíèìàëñÿ ýêñïåðèìåíòàìè â
êèíî, ñîçäàë Ìàñòåðñêóþ èíäèâèäóàëüíîé ðåæèññóðû ÌÈÐ. Â 2013 ãîäó âîçãëàâèë Äðà-
ìàòè÷åñêèé òåàòð èì. Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî. Êàê íèêòî äðóãîé, Þõàíàíîâ óìååò ñîç-
äàòü âîêðóã ñåáÿ àòìîñôåðó òâîð÷åñêîé ðàáîòû. Íå ñëó÷àéíî ðåìîíò åãî òåàòðà íà-
÷àëñÿ ñ èçìåíåíèé ãðèìåðîê è ðåïçàëîâ. Êðàñîòà ýòîãî “âíóòðåííåãî ãîðîäà”, êîòîðûé
îñòàåòñÿ íåâèäèìûì äëÿ çðèòåëÿ, âïå÷àòëÿåò. Åùå íå îòêðûâøèñü, åùå íå âñòðåòèâ-
øèñü ñî çðèòåëåì, ëþäè òåàòðà óæå íà÷àëè æèòü â äðóãîì ìèðå, ïèòàþùåì, âëåêó-
ùåì âîîáðàæåíèå. Çäåñü ïîñòîÿííî ÷òî-òî äåëàþò. Ðåïåòèöèÿ, êàê ó Ýôðîñà — ê ñëî-
âó, òîæå ó÷èòåëÿ Þõàíàíîâà, — è åãî ëþáîâü. Ïàññèîíàðíîñòü ýòîãî ðåæèññåðà ñïî-
ñîáíà çàðÿäèòü äóõîì ïðåîáðàæåíèÿ öåëûå ãîðîäñêèå êâàðòàëû. À èìåííî ýòî îí è ñî-
áèðàåòñÿ äåëàòü ñ ïîìîùüþ íîâîãî / ñòàðîãî “Ýëåêòðîòåàòðà Ñòàíèñëàâñêèé”. Íèìá
èñïóñêàåìûõ ëó÷åé âîêðóã ïîðòðåòà Ñòàíèñëàâñêîãî, èêîíû ðóññêîãî òåàòðà, ïîÿâèëñÿ
íà ëîãîòèïå, ÷òîáû îçàðÿòü âñå ïðîñòðàíñòâî âîêðóã. Çàäà÷à ýòîãî ìåñòà — ñôîðìè-
ðîâàòü ïåéçàæè, ïî êîòîðûì íà÷íóò ïóòåøåñòâèå çðèòåëè, è ëàáèðèíòàìè ìèðîâîé
êóëüòóðû ñïóñòèòüñÿ â çàçåðêàëüå ñîáñòâåííîé äóøè. Ëþáîâü ê ñëîæíîìó ÿçûêó, ìíî-
ãî÷àñîâûì, à òî è ìíîãîäíåâíûì êîìïîçèöèÿì íå îòìåíÿåò îòêðûòîñòè èñêóññòâà
Þõàíàíîâà. Íàïðîòèâ, íåâèäèìàÿ ñëîæíîñòü çàæèãàåò òâîð÷åñêèé ïëàìåíü ñîó÷àñò-
íèêîâ-çðèòåëåé, êàê äðåâíèå ìàãè÷åñêèå ðèòóàëû èëè ìîíàøåñêèå áäåíèÿ. Î òåàòðàëü-
íîì ïðîöåññå íàñòîÿùåãî è íåäàâíåãî ïðîøëîãî, ìàðêåòèíãîâûõ âîïðîñàõ è àáñîëþòíîì
çðèòåëå, òåõíèêå äîêóìåíòèðîâàíèÿ æèçíè — â åãî èíòåðâüþ.
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— Âû ñîçäàåòå ñîáñòâåííóþ ìîäåëü òåàòðà, êîòîðîé íåò, èëè õîòèòå ïðîäîëæàòü ÷üè-òî
òðàäèöèè? Òåàòð, êîòîðûé âû äåëàåòå, ìîæíî íàçâàòü òåàòðîì áóäóùåãî?

— Î÷åíü òðóäíî ãîâîðèòü î áóäóùåì â íàøåì ìíîãîñòðàäàëüíîì âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî,
êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, òåàòð èìååò êîñâåííûå îòíîøåíèÿ ñî âðåìåíåì. Îí èëè çàïàçäûâà-
åò, èëè òðàãè÷åñêè îïåðåæàåò åãî. Âñòðå÷àåòñÿ ñî âðåìåíåì îí òîëüêî â àêòå ñâåðøåíèÿ
èãðû, íà ñöåíå. Íî âñòðå÷à ýòà èíîãäà îêàçûâàåòñÿ øîêèðóþùåé äëÿ çðèòåëÿ, èíîãäà ëàñ-
êàþùåé åãî âîñïðèÿòèå, íî ÷àñòî — íåçàìå÷åííîé èì. Ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ ñàìà ïî ñåáå ïà-
ðàäèãìà, íà êîòîðîé ñòðîèëîñü âîñïðèÿòèå èãðû è êîòîðàÿ ÿâèëàñü ðåçóëüòàòîì âîñïèòàíèÿ
ïîêîëåíèÿ çðèòåëåé, èçìåíèëàñü. Òîò àáñîëþòíûé çðèòåëü, êîòîðûé ðàñïîëàãàåòñÿ âíóòðè
÷åëîâåêà, ÷àñòî íåèçâåñòíûé åìó ñàìîìó, ïðîÿâëÿþùèé ñåáÿ â ðåàêöèÿõ, ñëåçàõ, ñìåõå èëè â
êàêîì-òî êîíöåíòðèðîâàííîì âíèìàíèè, îáðàçóþùåì îñîáóþ òèøèíó â çðèòåëüíîì çàëå, è
òàê äàëåå, âîò ýòîò àáñîëþòíûé çðèòåëü, íàïîëíåííûé ñåíñîðàìè, íî íå êðèòåðèÿìè, âñåãäà
íàõîäèëñÿ â äèàëîãå ñ ïðåäñòàâëåíèåì î òîì, êàêèì äîëæåí áûòü òåàòð. Äèàëîã ìåæäó àáñî-
ëþòíûì çðèòåëåì è ÷åëîâåêîì-òåàòðàëîì, èñïîëíåííûì òåõ èëè äðóãèõ êðèòåðèåâ, ñåãîäíÿ
èçìåíèëñÿ. Èçìåíèëñÿ ëè àáñîëþòíûé çðèòåëü? Âîçìîæíî. Åìó ïðåäëîæåíû íîâûå òåððè-
òîðèè äëÿ âîñïðèÿòèÿ, è íà íèõ ýòîò àáñîëþòíûé çðèòåëü, êàê ìîëîäîé ëüâåíîê èëè ñâîáîä-
íûé äèêèé çâåðåê áåãàåò íà ïðîñòîðå, õèùíî äûøèò, îçèðàåòñÿ è ðàäóåòñÿ ñâîáîäå. Ïîòîìó
÷òî åãî íå îêêóïèðóþò êðèòåðèè. Îí âñòðå÷àåòñÿ ñ áîëüøèìè çîíàìè ñâîáîäû, à ïîòîìó
êðèòåðèè íå âûðàáîòàíû. Àáñîëþòíûé çðèòåëü 70-õ, òåì áîëåå 60-õ, 80-õ ãîäîâ áûë çàäàâëåí
êðèòåðèÿìè. È ñåãîäíÿ ÷åëîâåê, ñôîðìèðîâàííûé â òå âðåìåíà, ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàåò
â ñåáå ýòîãî ñàìîãî àáñîëþòíîãî çðèòåëÿ. Íåçàâèñèìî îò ÷åëîâåêà è îò òîãî, ÷òî, ñîáñòâåí-
íî, äóìàåò ïðî ñåáÿ ÷åëîâåê 70-õ ãîäîâ, èìåííî ïîòîìó ÷òî â íåì ïðîñíóëñÿ ýòîò çâåðü ïî
èìåíè àáñîëþòíûé çðèòåëü, îí ëèøèëñÿ óâåðåííîñòè â ñîáñòâåííîì âîñïðèÿòèè. Îí íå çíà-
åò òåïåðü, ÷òî òàêîå õîðîøî, ÷òî òàêîå ïëîõî, ïîòîìó ÷òî ýòî çíàíèå îí âñåãäà ïåðåäîâåðÿë
ñèñòåìå êðèòåðèåâ, âíåøíåìó çðèòåëþ. À òîò â ñâîþ î÷åðåäü èçìåíèëñÿ âìåñòå ñ ñîöèàëüíîé
ïåðåñòðîéêîé, êîòîðàÿ èçìåíèëà âíåøíèé îáðàç íàøåãî îòå÷åñòâà è äàëüøå ïóñòèëàñü âî
âñå òÿæêèå ïðåîáðàçîâàíèÿ. Çðèòåëü òîæå ïóñòèëñÿ âî âñå òÿæêèå è â ðåçóëüòàòå ñåé÷àñ ãëîõ-
íåò ãäå-òî íà ïåðèôåðèè äîâåðèÿ ëè÷íîñòè ê ñåáå. Â ýòîì ñìûñëå âñÿ ñèñòåìà êðèòåðèåâ, íà
êîòîðûõ áûëî ïîñòðîåíî âîñïðèÿòèå òåàòðà, ñåãîäíÿ ðàçðóøåíà. Â 90-å è íóëåâûå ãîäû øëà
âîéíà çà äîìèíèðóþùèå êðèòåðèè âîñïðèÿòèÿ. Ñåé÷àñ ýòà áèòâà çàâåðøèëàñü. Òåàòð îêàçàë-
ñÿ íà äîâîëüíî øàòêîé òåððèòîðèè â îøàðàøåííîì ñîñòîÿíèè. È äîìèíèðóþùåå ïîëîæå-
íèå â òåàòðàëüíîé êóëüòóðå ñåãîäíÿ çàíèìàåò òåàòðàëüíûé çðèòåëü. È ñ åãî ìíåíèåì ïðèõî-
äèòñÿ èìåòü äåëî êàê õóäîæíèêàì òåàòðà, òàê è èçãîòîâèòåëÿì òîâàðà äëÿ ïîòðåáëåíèÿ,
êîòîðûì òîæå òåïåðü çàíèìàåòñÿ òåàòðàëüíîå äåëî.

Èñêóññòâî âñåãäà èìååò äåëî ñ óíèêàëüíûì. È ýòî óíèêàëüíîå ñåãîäíÿ, êàê ýòî íè ñòðàí-
íî, ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü äëÿ âñòðå÷è ñ àáñîëþòíûì çðèòåëåì.

Íàïðèìåð, ÿ ïðèãëàøàþ ñþäà Õàéíåðà Ã¸ááåëüñà. Ïðåêðàñíîãî íåìåöêîãî ðåæèññåðà è
êîìïîçèòîðà, ó êîòîðîãî â îñíîâàíèè åãî õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ðàñïîëàãàåòñÿ òàê
íàçûâàåìûé “ïåéçàæíûé òåàòð”. Â íåì ìîæåò îêàçàòüñÿ ïåðñîíàæåì äåéñòâèÿ íå òîëüêî àê-
òåð, íî è, íàïðèìåð, ñâåò, èëè çâóê, èëè òîò èëè èíîé îáúåêò. Îí ðàñïîëàãàåò èõ íà ðàâíûõ â
äîâîëüíî èçîùðåííîé, íàïîëíåííîé èíòåëëèãèáåëüíûì ñîçíàíèåì ñèñòåìå âûñêàçûâàíèé.
Òàêîãî ðîäà ëè÷íîñòü è òàêîãî ðîäà òåàòð åùå â 90-å ãîäû íå ìîã âñòðåòèòüñÿ ñ òåàòðàëüíûì
çðèòåëåì â Ìîñêâå. Êîãäà íà Ïåðâîé Òåàòðàëüíîé îëèìïèàäå îí ïîêàçûâàë ó íàñ “Õàøèðè-
ãàêè”, âñå ñìîòðåëè íà òî, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò: à ãäå àêòåð, ãäå “ñèñòåìà ïñèõîëîãè÷åñêîé
ïðîâîëîêè” (òåðìèí Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâè÷à Ýôðîñà), ÷åðåç ÷òî íàì ïîíèìàòü-òî ýòî? À òàê
êàê ìû ñ âàìè óæå çíàåì, ÷òî åñëè ïîçâîëèì ñåáå ñîãëàñèòüñÿ, òî ýòîò íîñèòåëü êðèòåðèåâ
îêêóïèðîâàë áû àáñîëþòíîãî çðèòåëÿ, îíè òîãäà íå èñïûòûâàëè íèêàêèõ ÷óâñòâ, îíè íå äà-
âàëè âîçìîæíîñòü ýòîìó çâåðüêó äûøàòü, îí áûë ó íèõ â êëåòêå, à íå ëåòàë, íå áåãàë ïî
äæóíãëÿì âîñïðèÿòèÿ. Òàêèì îáðàçîì, Ã¸ááåëüñ ñ êàêèì-òî îò÷àÿííûì íåäîóìåíèåì ïðî-
ñâèñòåë ñêâîçü çðèòåëÿ Òåàòðàëüíîé îëèìïèàäû, òàê æå êàê è Ðîìåî Êàñòåëëó÷÷è ñî ñâîèì
ãåíèàëüíûì ñïåêòàêëåì “Ãåíåçèñ”.

Ïðîøëî áóêâàëüíî ïÿòíàäöàòü ëåò. È òåïåðü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé ïî çàêîíó “ïî-
äîáíîå ê ïîäîáíîìó” æàæäåò òàêîãî ðîäà òåàòðà. Çðèòåëü ñàì õî÷åò ïðîèçâîäèòü èíòåðïðå-
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òàöèþ. Çðèòåëü íå ãîòîâ ïðåäîñòàâèòü ñâîå ñîçíàíèå äëÿ ýòîãî âñåëåíñêîãî òðàõàíüÿ, êîãäà
áîëüøîé è âàæíûé ìàýñòðî áóäåò êîðìèòü ñâîèì âçãëÿäîì íà ìèð. Â ýòîì ñìûñëå ñëîæèëàñü
ñîâåðøåííî äðóãàÿ ñèñòåìà îòíîøåíèé ðåæèññåð — çðèòåëü. À çðèòåëü — íåîòúåìëåìàÿ,
âàæíåéøàÿ, âõîäÿùàÿ â ñàìóþ ñóùíîñòü òåàòðàëüíîé òðèàäû ÷àñòü òåàòðàëüíîãî ïðîöåññà.

Ëþáîé òåàòðàëüíûé òåêñò, â êàêîé áû ôîðìå îí íè ïðåäñòàâàë — âåðåíèöà ëè ïðîèñøåñò-
âèé, ïðîâîêàöèé èëè àòòðàêöèîíîâ, ñíàáæåííûé îñîáîãî ðîäà ãðàöèåé ðàññêàçà, ñ ó÷àñòèåì
àêòåðà èëè ìóçûêè è òàê äàëåå — åäèíñòâåííî ñ ÷åì íàõîäèòñÿ â äèàëåêòè÷åñêîì ïðîòèâîðå-
÷èè íà òåððèòîðèè òåàòðàëüíîãî ïðîöåññà, òàê ýòî ñ ðå÷üþ. Òåêñò åñòü íåêàÿ îòòî÷åííàÿ îò-
ðåôëåêñèðîâàííàÿ îòâåòñòâåííàÿ çàâåðøåííîñòü, ïðåäñòàâëåííàÿ íàì â ñâîèõ àïðèîðíûõ
ôîðìàõ è ãðàöèÿõ, à ðå÷ü ó íàñ íà ãëàçàõ ìîæåò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ â ñâîå íåèçâåñòíîå åé ñàìîé
ñîñòîÿíèå. Ñàìîðàçâèâàþùàÿñÿ ðå÷ü, èñïîëíåííàÿ èìïðîâèçàöèåé, ñïîíòàííûìè ïðîÿâëå-
íèÿìè, îòïðàâëÿþùàÿñÿ âìåñòå ñ íàìè â íåèçâåñòíîå ïî çàêîíó Èâàíà-äóðàêà “ïîéòè òóäà,
íå çíàþ êóäà” ïðèêëþ÷åíèå èëè õîðîøî ñòðóêòóðèðîâàííàÿ ðå÷ü, êàê äæàçîâàÿ ìóçûêà, ó
êîòîðîé ïîíÿòíû íà÷àëà è êîíöû, íî ïóòü íåèçâåñòåí è ïîëîí ýíåðãèè äëÿ ñàìèõ åãî ñîçäà-
òåëåé èëè ïóòåøåñòâåííèêîâ. Èëè òåêñò, â êîòîðîì êàæäûé ìèëëèìåòð äåéñòâèÿ àáñîëþòíî
çàðàíåå âûñòðîåí è ãàðìîíèçèðîâàí. Âñå ýòî ðàçíûå ïðîÿâëåíèÿ òåàòðà, èçâåñòíûå óæå â
80-å ãîäû, â òîì ÷èñëå è íàøåìó îòå÷åñòâåííîìó òåàòðó. Ñåãîäíÿ òåàòð èäåò ïóòåì ñâîáîäíîé
ðå÷è, ñòðåìèòñÿ ê îò÷åòëèâîìó è çàâåðøåííîìó òåêñòó. Òî ðàçìûòèå åãî ãðàíèö, ðàáîòà ïî÷-
òè ñ áåçãðàíè÷íûì âðåìåíåì, êàê ýòî áûëî ñâîéñòâåííî 90-ì ãîäàì, äàëüøå êàêèì-òî îáðà-
çîì ïðîíèêëî â íóëåâûå è òàì êàê áû ñîøëî íà íåò. Ñåãîäíÿ ðå÷ü âåðíóëàñü âîññòàíîâèòü
êàêèå-òî åñòåñòâåííûå îòíîøåíèÿ ñ òåêñòîì. Ðå÷ü ïðîèçâîäèò òåêñò. Ìíîãî èìïðîâèçàöèè
ïî ïóòè, íî òàì, ãäå åñòü ðåçóëüòàò ðàáîòû, ýòî âñåãäà îòòî÷åííûé ïðîäóêò. Âîò ê ýòîìó ñåãî-
äíÿ è ðàñïîëîæåí íàø àáñîëþòíûé çðèòåëü, ñ ýòèì îí âçàèìîäåéñòâóåò ïî ïðàâèëàì ñâîáîä-
íîé èíòåðïðåòàöèè. Ýòî äîñòàòî÷íî ñåðüåçíàÿ íîâîñòü, êîòîðàÿ ïðèõîäèò ñåãîäíÿ â êðóïíûå
òåàòðàëüíûå îðãàíèçìû: òåêñò, îñâîáîæäåííûé îò àðòèêóëèðîâàííîãî ìåññåäæà.

— Âû èìååòå â âèäó îðãàíèçìû â ìèðîâîì ñìûñëå?
— Â ìèðå ìû èìååì äåëî ñ áåñêîíå÷íûì êîëè÷åñòâîì ïåðñîí, ïî-ñâîåìó ïðîÿâëÿþùèõ

ýòó òåíäåíöèþ. Âî-ïåðâûõ, åñëè ãîâîðèòü íà òåîðåòè÷åñêîì óðîâíå, ýòî ïûòàåòñÿ ïî-ñâîåìó,
î÷åíü ñïîðíî äëÿ ìåíÿ, êàê-òî ïîäõâàòèòü Õàíñ-Òèñ Ëåìàí â ñâîåì “Ïîñòäðàìàòè÷åñêîì òå-
àòðå”. Íî íå ñ òîé òî÷êè çðåíèÿ, î êîòîðîé ÿ ñåé÷àñ ãîâîðþ, îí êàê-òî ÷óòü èíà÷å ýòî âñå
ïðîïèñûâàåò. Îí ãîâîðèò, ÷òî òåàòð íà÷àë èìåòü äåëî ñ ýòîé ñèñòåìîé ñ ñåðåäèíû 70-õ ãîäîâ.
Îíî òàê è åñòü.

Íî âàø âîïðîñ: êòî âñå-òàêè ñâÿçàí íå ñ òåîðåòèêàìè, à ñ ïðàêòèêàìè. Âîò, íàïðèìåð, êî-
ãäà ìû ñìîòðèì ñïåêòàêëè Ðîáåðòà Óèëñîíà, íà íàñ íå íàöåëåí ìåññåäæ õóäîæíèêà. Íàì
ïðåäëîæåíî íåéòðàëüíîå çðåëèùå. Òàì, ãäå ñîîòíîñèòñÿ öâåò è ôîðìà, âðåìÿ è çâóê, íàø àá-
ñîëþòíûé çðèòåëü çàìèðàåò â îíåìåíèè ïåðåä êðàñîòîé îòêðûâøåãîñÿ åìó ïåéçàæà, îí ñàì
âûðàáàòûâàåò ñâîå ïîíèìàíèå ýòîãî ïåéçàæà, à íå ëîâèò, ÷òî åìó ïåðåäàåò ñ ïîìîùüþ ñïåê-
òàêëÿ àâòîð. Âîò ýòîò òèï ñâÿçêè, áåñêîíå÷íî íàïðÿæåííûé, óæå â 70-å ãîäû óøåë èç òåàòðà.
Â ýòîì ñìûñëå àêòèâèðîâàíà, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ðîëü ëè÷íîñòè, ïðèõîäÿùåé íà òåððèòîðèþ
çðèòåëÿ, àêòèâèðîâàíà ñâîåîáðàçíàÿ èíòåðàêòèâíîñòü ïîòðåáëåíèÿ è òîìó ïîäîáíûå âåùè.
Èëè ßí Ôàáð, êîòîðûé, êàçàëîñü áû, î÷åíü àêòèâåí â ñâîåì ìåññåäæå, íî îí íàñòîëüêî àê-
òèâåí, ÷òî âîçíèêàåò ïîäîçðåíèå, ÷òî ýòî ñèìóëÿêð, ÷òî ýòî ëîæíûé ìåññåäæ, à òî, ÷òî îí
õî÷åò ñêàçàòü, èñ÷åçëî èç íàøåãî âîñïðèÿòèÿ, îñòàëèñü òîëüêî íàøè ñåíñîðû, íàøè ïåðåæè-
âàíèÿ. È ìû ãîòîâû îòêëèêàòüñÿ íà ýòî èñ÷åçíîâåíèå ìåññåäæà êàê íà ïðèðîäó äåéñòâèÿ
ïðåäëîæåííîãî íàì ñïåêòàêëÿ. Êîãäà ïî ïóòè íàì ñðûâàåò êðûøó îòòîãî, ÷òî âñå íàøè îæè-
äàíèÿ îêàçàëèñü ÷åì-òî ñåáå ïðîòèâîïîëîæíûì. Èëè, íàïðèìåð, ïðåêðàñíûå ðàáîòû äðåâ-
íåãî òåàòðà, íà êîòîðûé ìû ñåãîäíÿ ñìîòðèì ñîâñåì èíà÷å. Ñïåêòàêëè òåàòðà Íî, íàïðèìåð.
Êîãäà ìû âäðóã ïîíèìàåì, ÷òî ïåðåä íàìè îòêðûâàåòñÿ âîëøåáíûé, çàïðåäåëüíûé, çàïîë-
íåííûé ÿâëåíèÿìè ìåðòâûõ, âåäóùèé îáðàòíî â æèçíü òåàòð, íåèçâåñòíûé íàì â ñâîèõ òîí-
êîñòÿõ. Ïðè ýòîì íàøåìó àáñîëþòíîìó çðèòåëþ, åñëè ó íåãî ïîÿâèëñÿ èíòåðåñ ïðîíèêíîâå-
íèÿ â ãëóáèíó çàêðûòîé ñèñòåìû, îòêðûâàåòñÿ íåâåðîÿòíàÿ âîçìîæíîñòü ñîçåðöàòåëüíîãî
âîñïðèÿòèÿ òåàòðà. È â ýòîì ñîçåðöàòåëüíîì òåàòðå, ðåãëàìåíòèðîâàííîì ïîðÿäêîì äðåâíå-
ãî ÿïîíñêîãî òåàòðàëüíîãî ðèòóàëà, âäðóã îòêðûâàåòñÿ òàêàÿ æå ñâîáîäà äëÿ èíòåðïðåòàöèé,
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êîòîðóþ ìû ìîæåì îáíàðóæèòü ñåãîäíÿ â íàèñîâðåìåííåéøåì òåàòðàëüíîì åâðîïåéñêîì
èñêóññòâå. Â ÷åì-òî îíè äàæå îêàçûâàþòñÿ ïîõîæè, à èìåííî â çàâåðøåííîñòè òåêñòà, êîòî-
ðûé íàì ïðåäñòàâëåí, ÿâëÿþùåãîñÿ â ýòîì ñìûñëå ïðåäìåòîì.

Êîãäà ìû ñìîòðèì ñïåêòàêëè ðîññèéñêèõ ðåæèññåðîâ íîâîãî ïîêîëåíèÿ, êîãäà ìû íà÷è-
íàåì èìåòü äåëî ñ ýòîé òåàòðàëüíîé ðåâîëþöèåé, òî ìû åùå íå ðàçëè÷àåì öåëè, ìû âèäèì
òîëüêî ïóòü. Ñàìà öåëü ÷óòü-÷óòü îòëîæåíà, îíà âïåðåäè. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî â ñïåêòàêëÿõ
Êîñòè Áîãîìîëîâà ÿâëåí îò÷åòëèâûé ïàðîäèéíûé ìåññåäæ íà âñþ íàøó äåéñòâèòåëüíîñòü.
Íî ñóäÿ ïî òîìó, êàê ðàçâèâàåòñÿ ýòîò ðåæèññåð, ìû âäðóã ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàåì, ÷òî
îí óõîäèò èç-ïîä âëàñòè ïàðîäèè íàä ñîáîé è ñîöèóìîì, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì â ðàìêàõ ñîáñò-
âåííîãî ñòèëÿ. Òî åñòü íà ñàìîì äåëå ïóòåøåñòâèå ýòîãî êîíêðåòíîãî ðåæèññåðà, åãî öåëè
íàìè ïîêà íå îïðåäåëåíû. À êîëè ìû íå âèäèì öåëè, ìû íå ìîæåì â òî÷íîñòè îïðåäåëèòüñÿ
ñ ñàìèì ïðîöåññîì. Â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êóäà íàïðàâëåíî ïóòåøåñòâèå, ìû ñìîæåì, ðàñ-
ïîçíàâ ýòî, îòêëèêíóòüñÿ íà åãî ýòàïû. À ðàáîòû Äìèòðèÿ Âîëêîñòðåëîâà êàæóòñÿ òàêèìè
çàêðûòî êîíöåïòóàëüíûìè. Èëè ïðîòåñòíàÿ ýíåðãèÿ, íàïîëíÿþùàÿ ïîñòàíîâêè Êèðèëëà
Ñåðåáðåííèêîâà, êîòîðàÿ â êàæäóþ ñåêóíäó áóäóùåãî ìîæåò îêàçàòüñÿ ÷åì-òî ñîâñåì äðó-
ãèì. È âîò ýòî ñîâñåì íîâîå, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñâÿçûâàåòñÿ ñ òîé æå òåíäåíöèåé îñâî-
áîæäåíèÿ îò ìåññåäæà íàñèëèÿ, èäóùåãî ñî ñòîðîíû ñöåíû. È òîãäà, ïîä âîçäåéñòâèåì ýòîãî
ïðîñòîãî ðàçìûøëåíèÿ, ìû ìîæåì óâèäåòü, êàê ìåíÿåòñÿ âñÿ òåõíîëîãèÿ ïðîèçâîäñòâà
ñïåêòàêëÿ. À âìåñòå ñ ýòèì ìåíÿåòñÿ è ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå ïðèíèìàåò â ñåáÿ ýòè íîâûå
ñïåêòàêëè. Òåàòð — ëèíçà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé èíòåðåñóþùèéñÿ çðèòåëü, ëþáèòåëü òåàòðà âíå
çàâèñèìîñòè îò âîçðàñòà ñìîæåò óâèäåòü, ðàçëè÷èòü íîâóþ ðåæèññóðó. Ïîýòîìó ó íàñ è
çàë-òðàíñôîðìåð, è ìíîãîôóíêöèîíàëüíîå ôîéå, ïîýòîìó òàêàÿ àíòèáóðæóàçíîñòü è âíåãëà-
ìóðíîñòü, ÷òîáû íå îòâëåêàòüñÿ íà ñóåòó.

— Êòî âàøè çðèòåëè? Îãðîìíûé êîìïëåêñ è î÷åíü ñëîæíàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà...
— È 300 ìåñò â çàëå.
— ...êîòîðûå ïîñòîÿííî íàäî íàïîëíÿòü.
— Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî íå íàéäåòñÿ â ýòîì ãîðîäå åæåäíåâíî 300 ÷åëîâåê, êîòîðûå

çàõîòÿò ñ æàðîì, ñ ýíåðãèåé îêóíóòüñÿ â ñîâðåìåííûé òåàòð? Îòíîñÿùèéñÿ ê ñåáå îòâåòñò-
âåííî êàê ê îáëàñòè íîâîé êðàñîòû èëè òàì ñòàðîé êðàñîòû, íî è êàê ê îáëàñòè èñêóññòâà?
Âû äóìàåòå, ÷òî ó íàñ ñîâñåì èñ÷åç çðèòåëü? ß äóìàþ, ÷òî ÷èñëî åãî â ïîñëåäíèå ãîäû óâåëè-
÷èëîñü â äåñÿòêè ðàç.

— Íî âîò áûâàÿ â ÖÈÌå èëè äðóãèõ ìåñòàõ, ãäå ïîêàçûâàþò ñîâðåìåííîå àâàíãàðäíîå èñ-
êóññòâî, ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî íà ïðåìüåðå ìíîãî íàðîäó, à óæå ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ çàë íå
çàïîëíåí.

— Íî âû çíàåòå, ìû óâèäèì, êàêèìè îêàæóòñÿ íàøè ñïåêòàêëè. Ìàðêåòèíãîâîå èçìåðå-
íèå äëÿ òåàòðà î÷åíü îïàñíî. Ïîòîìó ÷òî êàê òîëüêî òåàòð ïîäâåðãàåòñÿ ìàðêåòèíãîâûì êðè-
òåðèÿì, âîò óæ ãäå êðèòåðèè èìåþò ïîëíóþ âëàñòü íàä àáñîëþòíûì çðèòåëåì. Ýòî òî, ÷òî
íàçûâàåòñÿ “ïðîèçâîäèòåëü äèêòóåò ïîòðåáèòåëþ”. Ïîýòîìó êîãäà âû ñïðàøèâàåòå òàê
ïî-ïðîñòîìó è åñòåñòâåííî, õî÷åòñÿ îòâåòèòü òàê æå ïî-ïðîñòîìó è åñòåñòâåííî: ÿ íàäåþñü
íà àíøëàãè. Æèâàÿ ýíåðãèÿ, ðàäîñòü, ïðàçäíèê, êîòîðûé ìîæåò áûòü ñïðÿòàí â ñàìîì òðàãè-
÷åñêîì ñþæåòå èëè â ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ êàòàêëèçìàõ, ýíåðãèÿõ èëè ñìûñëàõ, ê êîòîðûì ìî-
æåò ïðèêàñàòüñÿ èëè èìåòü äåéñòâèå ñîâðåìåííûé òåàòð, — âñå ýòî äîëæíî íàõîäèòü ñåáå
ôîðìû êðàéíå èíòåðåñíûå, æèâûå è êîíòàêòíûå ñî çðèòåëüíûì çàëîì.

— À ñ êàêèìè òåàòðàìè âû êîíêóðèðóåòå?
— Ìàðêåòèíãîâûé âîïðîñ, îáðàòèòå âíèìàíèå. Âîçíèêàåò ìàðøðóò. Âî âðåìåíè. Áëàãî-

äàðÿ òîé ñàìîé ðåâîëþöèè, î êîòîðîé ÿ âñêîëüçü óïîìèíàë, âîçíèêàþò íîâûå ìàðøðóòû äëÿ
çðèòåëÿ. Îí ìîæåò ïåðåìåùàòüñÿ èç îäíîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà â äðóãîå, äîïîë-
íÿÿ ñâîå âîñïðèÿòèå âðåìåíè ðàäîñòüþ âñòðå÷è ñ òîé èëè äðóãîé ãðàíüþ ýòîãî âðåìåíè, âû-
ðàæåííîé â òîì èëè äðóãîì ñïåêòàêëå èëè òåàòðå, è òåì ñàìûì ïðèîáùàòüñÿ ê ïîëíîòå ïåðå-
æèâàíèÿ ÷åðåç èñêóññòâî ñîáñòâåííîé æèçíè. Íåîáÿçàòåëüíî íàðöèññè÷åñêè, êàê ýòî ñâîé-
ñòâåííî äîê-êóëüòóðå, êîòîðàÿ ðàññ÷èòûâàåò íà òî, ÷òî ìîæíî áåñêîíå÷íî òûêàòü â ëèöî ïî-
òðåáèòåëþ åãî æå ýêñêðåìåíòàìè. Èëè ÿ ñïåöèàëüíî íåìíîæêî ïðèíèæàþ ÷òî-òî, èëè íå-
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îáÿçàòåëüíî ïîäõâàòûâàòü åùå íåàðàíæèðîâàííûé ïðîòåñò â äóøå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ðàç-
äóâàÿ åãî äî òåàòðàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Ýòî âñå çàìå÷àòåëüíî, íî ýòî íå åäèíñòâåííûé
ñïîñîá îòíîøåíèé ñî âðåìåíåì. Äàëüøå çðèòåëü îòïðàâëÿåòñÿ êóäà-òî â ìåòàôèçè÷åñêèå
èëè ðàäèêàëüíî-ýñòåòè÷åñêèå ïðèêëþ÷åíèÿ, êîòîðûå íàïðÿìóþ íå óòîëÿþò åãî íàðöèññè÷å-
ñêèé çàïðîñ, à äàþò âîçìîæíîñòü åìó èçìåíÿòüñÿ, ðàñòè, ïåðåæèâàòü ñîâåðøåííî íåèçâåñò-
íîå åìó ïðîñòðàíñòâî ñìûñëîâ, êîòîðûå îí, áûòü ìîæåò, èíòóèòèâíî ïðåä÷óâñòâîâàë â ñåáå.
Òî åñòü âîçíèêàåò ðàñøèðåíèå äóøè, î êîòîðîì ïèñàë Àâãóñòèí, à ýòî è åñòü âðåìÿ. È òîãäà
òåàòð ñòàíîâèòñÿ ïîèñòèíå ñîâðåìåííûì.

— ß çàìåòèëà, ÷òî âû êàê áóäòî áåðåòå ðàñõîæèå ôîðìóëû, ñ êîòîðûìè ðàáîòàþò ñåé÷àñ
ìíîãèå òåàòðû è êóðàòîðû: “ìîëîäûå ðåæèññåðû”, “äîêóìåíòàëüíûé òåàòð”, “ëåêöèè”, “êðóã-
ëîñóòî÷íûé òåàòð” è ò.ä. — è ïîãðóæàåòå èõ â áîëüøîå ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû, â ãëóáèíó âðå-
ìåíè. Êàê áóäòî âû õîòèòå äàòü ñîáñòâåííûé îòâåò, ñîáñòâåííóþ èíòåðïðåòàöèþ ýòèì ÿâëåíè-
ÿì.

— Çíàåòå, åñòü òàêîå ïîíÿòèå “ëàíäøàôòíûé äèçàéí”. Ìåíÿ â ñâîå âðåìÿ ïîðàçèë îäèí
ìàñòåð ëàíäøàôòíîé àðõèòåêòóðû, êîòîðîãî çâàëè Áàðîí Íèêîëàè. Îí æèë â êîíöå XVII
âåêà â Ðîññèè. Îí ïðèîáùèë ðóññêóþ ëàíäøàôòíóþ àðõèòåêòóðó ê óäèâèòåëüíîìó íàïðàâëå-
íèþ, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ Ìîí Ðåïî — “ìîå îòäîõíîâåíèå”. Ýòî ñîçäàíèå îãðîìíîãî èñêóñ-
ñòâåííîãî ïàðêà, êîòîðûé âûãëÿäèò, êàê åñòåñòâåííûé. Âîò ýòà äèàëåêòèêà èñêóññòâåííîãî
è åñòåñòâåííîãî — íîâûé âûáîð, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ ïåðåä òåàòðîì. Åñëè ãîâîðèòü ëè÷íî
îáî ìíå, î ìîåì èíòåðåñå, òî çäåñü èíòåðåñ ñîçäàíèÿ âîò òàêèõ èñêóññòâåííûõ ëàíäøàôòîâ,
íàïîëíåííûõ äûõàíèåì åñòåñòâåííîé ãëóáèíû æèçíè.

— Êàê ýòî ìîæåò ïðîèñõîäèòü â òåàòðå?
— Èìåííî â òåàòðå ýòî è ìîæåò ïðîèñõîäèòü. Ïîòîìó ÷òî àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî îäíîâðå-

ìåííî ñ ìàñòåðñòâîì ðåæèññóðû ó÷èòûâàåò åùå è îñîáåííîñòè ëè÷íîñòè, íàïîëíåííîé áåñ-
êîíå÷íûìè ñâîéñòâàìè, ñîáñòâåííûì åñòåñòâîì. È âîò òóò, âîò ýòà äèàëåêòèêà, ïðîÿâëÿÿñü
íà òåððèòîðèè èãðû, â òåõ êàòàêëèçìàõ, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿåò àêòeðó òîò èëè äðóãîé ñïåê-
òàêëü, ìîæåò áûòü î÷åíü íåîæèäàííî ñåãîäíÿ çàíîâî ïðîÿâëåíà. Íàïðèìåð, â ñïåêòàêëå
“Ñèíÿÿ ïòèöà” ÿ èùó ýòî îòíîøåíèå èñêóññòâåííîãî è åñòåñòâåííîãî ïî-ñâîåìó. Ñåãîäíÿ,
ìîæåò áûòü, êîëè÷åñòâî ïàìÿòè óâåëè÷èëîñü, íî ñàìî ýòî ñëîâo “ïàìÿòü” ïåðåõâà÷åíî íî-
âûìè òåõíîëîãèÿìè. Ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñóåò åñòåñòâåííàÿ ïàìÿòü, ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ, ÷òî â
íåé ñïðÿòàíà ãëóáèíà äóøè. ß îáðàùàþñü ê ïàìÿòè ïðåêðàñíûõ ñòàðèêîâ Âàëåíòèíà Áîðè-
ñîâè÷à Êîðåíåâà è Àëåâòèíû Êîíñòàíòèíîâíû Êîíñòàíòèíîâîé. Ìû öåëûé ãîä ïðîâåëè ñ
íèìè â òîì ÷èñëå íà ðåïåòèöèÿõ, â ðàçáîðå âîñïîìèíàíèé. ß èõ ôèêñèðóþ, èññëåäóþ, âêëþ-
÷àþ â ñïåêòàêëü, à äàëüøå îòäàþ çðèòåëþ. Êîíå÷íî, â ôîðìàõ âûñîêîé òåàòðàëüíîñòè. ß íà-
ïîëíÿþ èõ ïàìÿòü êàê áû íåâîçìîæíûìè äëÿ ýòîé ïàìÿòè àòòðàêöèîíàìè, àëëþçèÿìè. Ìû
â ýòîì ñìûñëå âñòðå÷àåìñÿ íà òåððèòîðèè, ãäå èñêóññòâåííîå è åñòåñòâåííîå çàíîâî ïåðåæè-
âàþò âîçìîæíîñòè íåâåðîÿòíûõ äëÿ ñàìèõ ñåáÿ ãàðìîíèé.

— Òî åñòü âû èñïîëüçóåòå äîêóìåíòàëüíûé òåàòð?
— Íåò, ÿ íå èñïîëüçóþ äîêóìåíòàëüíûé òåàòð. Ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü

äîêóìåíòîì. Â êîíöå 70 — íà÷àëå 80-õ ãîäîâ ó ìåíÿ áûëî âíóòðåííåå îòêðîâåíèå, êîãäà ÿ
âäðóã ïîíÿë, ÷òî ìíå íàäî íàó÷èòüñÿ ïðîïóñêàòü ñêâîçü ñåáÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, äëÿ òîãî ÷òî-
áû íàó÷èòüñÿ åå ôèêñèðîâàòü. ß îáó÷àëñÿ ýòîìó, ïîä÷àñ ïåðåïèñûâàÿ öåëûå ñòðàíèöû Áóíè-
íà, Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, Íàáîêîâà èëè Ïëàòîíîâà. ß èñïîëüçîâàë âíóòðåííþþ ðå÷ü.

— ×òî ýòî òàêîå?
— Âíèìàíèå ê ðå÷è ìîæåò ðàñïîëàãàòüñÿ íå òîëüêî ñî ñòîðîíû èñòî÷íèêà, íî è ñî ñòîðî-

íû ôèíàëà ýòîé ðå÷è. Òû âûõîäèøü íà äèñòàíöèþ ïî îòíîøåíèþ ê òåêó÷èì ïðîöåññàì,
ïðîèñõîäÿùèì âíóòðè ñàìîãî ñåáÿ, è ñðàçó óñïåâàåøü óâèäåòü èõ ïîòåíöèàë. À ïîòîì îòòó-
äà, êàê áû èç ôèíàëà, â òåëåîëîãè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå íà÷àòü îôîðìëÿòü ïðîäîëæàþùèéñÿ
îñòàâàòüñÿ æèâûì òâîé âíóòðåííèé ïðîöåññ. Âîò òîãäà ïîÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ìîæíî îáîçíà÷èòü
êàê èñêóññòâî òåêñòà. Êîãäà ÿ îòïðàâèëñÿ â ýòî ïóòåøåñòâèå â êîíöå 70-õ ãîäîâ è äîâîëüíî
ìíîãî ñ ýòèì ðàáîòàë, äàëüøå ÿ îòïðàâèëñÿ â ìèð è ñòàë åãî çàïèñûâàòü. Íî íå ÷åðåç ìàãíè-
òîôîí, à ÷åðåç òåêñò. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ õîòåë óñëûøàòü ðå÷ü êóëüòóðû, âûðàæåííóþ ÷åðåç
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òåêñòû âåëèêèõ ïðàêòèêîâ, Òîëñòîãî, Áóíèíà, Ïóøêèíà, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ õîòåë óñëû-
øàòü òåêñò æèçíè, âûðàæåííûé â ðå÷è, òåêóùåé ñêâîçü ìåíÿ. È âîò òàêèì îáðàçîì ÿ ñîâåð-
øàë ïóòåøåñòâèÿ ñ áëîêíîòèêîì. È ýòî ñòàëî öåëîé òåõíèêîé, êîòîðàÿ íå îòíîñèòñÿ ê âåð-
áàòèìó âîîáùå, à ñâîåîáðàçíîé òåõíèêîé äîêóìåíòèðîâàíèÿ òîãî, ÷òî äîêóìåíòèðîâàòü íå-
âîçìîæíî — ñàìîé ïî ñåáå òàéíû æèçíè.

— Âû ðàáîòàëè ñ êàòåãîðèåé ïàìÿòè...
— Íàäî âñåãäà ñòðåìèòüñÿ äîñòàòü óíèêàëüíîå, à íå òèïè÷åñêîå. Íàïðèìåð, Àëåâòèíà

Êîíñòàíòèíîâíà ãîâîðèò ñîâñåì íå òàê, êàê Âëàäèìèð Êîðåíåâ. Âëàäèìèð Áîðèñîâè÷ ãîâî-
ðèò, êàê ïèøåò. Åãî ñîçíàíèå ïðîïèòàíî êóëüòóðíûìè êîäàìè, è îí êàê ìàñòåð-ìóçûêàíò
îáðàùàåòñÿ ñ íèìè. Àëåâòèíà — ýòî äóøà. Îíà ðàññêàçûâàåò îòêðûòî, äóøåâíî, íåçàùèùåí-
íî, êàê ýòî ñâîéñòâåííî æåíñêîé ïðèðîäå, è ýòî, êîíå÷íî, î÷àðîâàòåëüíî. Âîò äâà ýòè ãîëî-
ñà, êîòîðûå îäíîâðåìåííî Òèëüòèëü è Ìèòèëü, çâó÷àò â ñïåêòàêëå, ïîäâåðãàÿñü ïóòåøåñòâè-
ÿì è âîçâîäÿñü â ñòåïåíü íåâîçìîæíîé äëÿ òàêîãî ðîäà âîñïîìèíàíèé àòòðàêöèîííîñòè, åñ-
òåñòâåííî, äâèãàÿñü ïî ïóòÿì Ìåòåðëèíêà. Êîíå÷íî, ÿ ýòî äåëàþ, ÷òîáû ìíå áûëî ñàìîìó
èíòåðåñíî, è ÿ íàäåþñü, ÷òî ýòî áóäåò èíòåðåñíî íå òîëüêî ìíå.

— À “Ñèíþþ ïòèöó” âû âûáðàëè â ñâÿçè ñ èìåíåì Ñòàíèñëàâñêîãî?
— Äà íåò, â ñâÿçè ñ ñàìîé ïîòðÿñàþùåé ìåòåðëèíêîâñêîé ñêàçêîé. Ýòî âåëèêîëåïíàÿ

ñêàçêà, îáîáùàþùàÿ â ñåáå ãëóáèííûé ïóòü ðàçâèòèÿ äóøè êàê òàêîâîé. Ó íåå ìèñòåðèàëü-
íàÿ ïðèðîäà, ïîýòîìó îíà áóäåò æèâà âî âñå âðåìåíà. ß î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ, ïî÷åìó åå
ïîëþáèë Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ è ñäåëàë âåëèêîëåïíûé ñïåêòàêëü. Ïî ñóòè, ýòàïíûé äëÿ
ÌÕÒ. Êîíå÷íî, ìû äåëàåì ýòî ïî-äðóãîìó, íî ðàáîòà íàä îäíèì è òåì æå òåêñòîì âñåãäà
ðîäíèò ðåæèññåðîâ, íåçàâèñèìî îò âðåìåíè. Âðåìåíè âîò â òàêîì ëèíåàðíîì èçìåðåíèè â
èñêóññòâå, â ÷àñòíîñòè â òåàòðå íåò. Òû ìîæåøü îêàçàòüñÿ â î÷åíü áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ ñ ÷å-
ëîâåêîì, æèâóùèì â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà, è îùóòèòü êàêóþ-òî äàëü, íå äàé áîã, êîíå÷íî,
áîëü îò÷óæäåíèÿ îò ñâîåãî æå ñîâðåìåííèêà.

— ß çíàþ, ÷òî âû ðàññìàòðèâàåòå òåàòð êàê ìåñòî, ãäå âñå ñîõðàíÿåòñÿ, â ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü òîìó, ÷òî îáû÷íî ãîâîðÿò î åãî ñâîéñòâàõ.

— Òåàòð ñîçäàåò íå òîëüêî ñïåêòàêëü. Ïîñëåäñòâèÿ ñïåêòàêëÿ ðàçëèâàþòñÿ â ïàìÿòè ó îã-
ðîìíîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé. Ýòî êàêîé-òî ïåðåæèòûé î÷åíü èíòåíñèâíî ðåæèì æèçíè, êîòî-
ðàÿ ñîâåðøàåòñÿ â äóøå çðèòåëåé, èëè àðòèñòîâ, èëè ðàáîòíèêîâ òåàòðà. Òåàòð — ýòî èíñòðó-
ìåíò, êðèñòàëë, â êîòîðîì îñîáûì îáðàçîì ñâåò æèçíè ïðèîáðåòàåò äîïîëíèòåëüíóþ èíòåí-
ñèâíîñòü, èíîãäà î÷åíü âûñîêîãî íàêàëà. Ýòà èíòåíñèâíîñòü íèêóäà íå äåâàåòñÿ. Âîò ýòà
æèçíü, êîòîðóþ ñîçäàåò òåàòð, îñòàåòñÿ â ïàìÿòè ëþäåé, â èõ äåéñòâèÿõ, ïðîíèêàåò â õóäîæå-
ñòâåííûå ïîñòóïêè. Îêàçûâàåòñÿ â çàïèñÿõ, â ëåãåíäàõ, ñåãîäíÿ — â Èíòåðíåòå. Îíà ðàçëè-
âàåòñÿ ïî âñåé êóëüòóðå, îòïðàâëÿÿñü âîò ýòèìè òîí÷àéøèìè çîëîòûìè òîííåëÿìè êîììó-
íèêàöèé âî âñþ öèâèëèçàöèþ. Â ýòîì ñìûñëå ìû èìååì äåëî ñ âîëøåáíûìè êðèñòàëëàìè
èëè íàñîñàìè, êîòîðûå ïåðåêà÷èâàþò, ïðåîáðàæàÿ ïî ïóòè, ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå.
Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî ýòî êóäà-òî èñ÷åçàåò?

— Âû ãîâîðèòå î íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ ðåæèññåðñêîãî òåàòðà. Äëÿ ìåíÿ ýòè ðàçãîâîðû
áûëè íåîæèäàííîñòüþ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðåæèññåð íå óõîäèë íèêóäà.

— Ðåæèññåðñêîå èñêóññòâî â íàøåì îòå÷åñòâå áûëî ïîäâåðæåíî î÷åíü ñåðüåçíîé àòàêå â
90-å ãîäû, äà è â êîíöå 80-õ. Ðåæèññóðà âñåãäà ñâÿçàíà ñ óíèêàëüíûì ëè÷íûì ïîèñêîì ÷åëî-
âåêà. Íî ïðåäñòàâ â òîòàëèòàðíûõ ôîðìàõ, ðåæèññåðñêîå èñêóññòâî îñòûëî, óìåðëî â íèõ. À
íè÷åãî äðóãîãî ñîâåòñêîå òåàòðàëüíîå èñêóññòâî íå ïðîèçâåëî. Îíî ïðîèçâåëî âîæäåé ïðî-
èçâîäñòâà, äèðèæåðîâ, ðåãóëèðîâùèêîâ, òèðàíîâ, ìîùíûõ îòöîâ ðîäíûõ, êîòîðûå âîçãëàâ-
ëÿþò òåàòð, âîçãëàâëÿþò ñïåêòàêëü. Ýòî íå ïðîñòî õóäîæåñòâåííûé ïîèñê ÷åëîâåêà, à ýòî êà-
êîå-òî óïðàâëåíèå ñîçäàíèåì ïðîöåññà. Åñòåñòâåííî, ÷òî â òàêîãî ðîäà óïðàâëÿþùèõ òðåí-
äàõ èñêóññòâî ñàìî ïî ñåáå æèòü íå ìîæåò, îíî íå ìîæåò òàì âûæèòü. Òî åñòü âíóòðè ñàìîé
ýòîé ïðîôåññèè ïðîèçîøëà îò÷åòëèâî ïðîÿâëåííàÿ ñìåðòü. È, êîíå÷íî, ìåðòâåöó îêàçàëîñü
âñå òðóäíåå ïðèòâîðÿòüñÿ æèâûì ñðåäè ëþäåé, ñðåäè áóøóþùåãî âðåìåíè. Ýòî îäèí àñïåêò
äåâàëüâàöèè, óïëîùåíèÿ, èëè îìåðòâåíèÿ, èëè îòâåðäåíèÿ ðåæèññóðû. Âòîðîé àñïåêò —
òàì, ãäå ðåæèññóðà ïðîäîëæàëà æèòü â íàïðÿæåííûõ îòíîøåíèÿõ ñ èñêóññòâîì. Îíà óõîäèëà
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íà òàêóþ ãëóáèíó, ÷òîáû âûáðàòüñÿ èç-ïîä âëàñòè îêàìåíåíèÿ, ñòðåìèòåëüíî äîãîíÿþùåãî
ðåæèññåðà êàê òàêîâîãî, ÷òîáû îñòàòüñÿ â îòêðûòîì ñîñòîÿíèè äåéñòâèÿ ïî îòíîøåíèþ ê
ãîðîäó, ïî îòíîøåíèþ ê îòå÷åñòâó òîãäà áûëî íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó âñå ïîäëèííûå ïîèñêè
ðåæèññóðû äîëæíû áûëè íàõîäèòüñÿ â çàêðûòûõ ñòðóêòóðàõ. Íàïðèìåð, ó Âàñèëüåâà. Åãî òå-
àòðó — à èìåííî íà òåððèòîðèè Àíàòîëèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ïðîäîëæàëàñü ãðàíäèîçíàÿ ðàáî-
òà ðàçâèòèÿ ðåæèññóðû êàê èñêóññòâà — ïðèøëîñü çàêðûòüñÿ. Íàäîëãî çàêðûòüñÿ, èíà÷å îí
áû ïðîñòî íå âûäåðæàë, åãî áû ðàçìîòàëî âðåìÿ â êàêèå-òî îãðûçêè, îáðûâêè, êëî÷êè. Íå-
îáõîäèìûé ïîä÷àñ òîìó èëè äðóãîìó õóäîæíèêó ñòàòóñ ïåðôåêöèîííîé ðàáîòû òðåáîâàë îò
íåãî çàìêíóòîé ñòðóêòóðû. Îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê íà ýòî ðåàãèðîâàëà îáùåñòâåííîñòü. Îíà
ìñòèòåëüíî è áåñïîùàäíî àòàêîâàëà õðóïêèå ñòåíû, êîòîðûìè îãðàäèë ñåáÿ õóäîæíèê âî
èìÿ èñêóññòâà, ñòðåìÿùèéñÿ âûéòè èç-ïîä âëàñòè òåõ óïëîùåíèé, êîòîðûìè áûëî íàïîëíå-
íî âðåìÿ. Ýòî ïðîèñõîäèëî íå òîëüêî íà òåððèòîðèè æèçíè òàêîãî ãåíèàëüíîãî ïîýòà òåàòðà,
êàê Àíàòîëèé Àëåêñàíäðîâè÷. Ìíîãèå ðåæèññåðû ìîåãî ïîêîëåíèÿ âûøëè èç ïðîôåññèè
èëè óìåðëè â ýòè æå âðåìåíà. Êòî-òî ýìèãðèðîâàë, à ïîòîì âåðíóëñÿ óæå ñ èçìåíåííûì ñî-
ñòîÿíèåì ñîçíàíèÿ è ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî ëèöà. Êòî-òî, êàê Êëèì, ýìèãðèðîâàë â äðó-
ãóþ ïðîôåññèþ — èç ðåæèññóðû â äðàìàòóðãèþ, è òàê äàëåå. Â 90-å ãîäû íàðîæäàþùèéñÿ
èíñòèòóò ïðîäþñåðñòâà, àêòèâíîñòü äðàìàòóðãîâ — âñå ýòî çàõâàòûâàëî òåððèòîðèþ æèçíè.
Êàçàëîñü, ÷òî äîñòàòî÷íî ïðîñòî ïðî÷åñòü ïüåñó, áûñòðåíüêî ñëÿïàòü ñöåíîãðàôèþ — è ýòî
óæå òåàòð. Ýòî — äà, è ýòî òåàòð, âñå ýòî òåàòð. Íî èñêóññòâî ðåæèññóðû â òå ãîäû, êîíå÷íî,
ñòðàæäàëî â ÷àñòè÷íîñòÿõ, â íåïðîÿâëåííîñòè, â íåäîãîâîðåííîñòè, â óùåìëåííîñòè, à ïîä-
÷àñ è â ðåïðåññèÿõ íåâìåíÿåìîãî õàðàêòåðà, íåñïåöèàëüíûõ òàêèõ, íàöåëåííûõ íà ðåæèññå-
ðà. Õîòÿ ÿ è â Åâðîïå, íàïðèìåð ó âåíãðîâ, âñòðå÷àë öåëûå ìàíèôåñòû, êîòîðûå îïèðàëèñü
íà íåâîçìîæíîñòü èìåòü äåëî ñ òîòàëèòàðíîé ôèãóðîé âíóòðè òåàòðà, à òàê êàê äðóãîãî îíè
íå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, òî ðåæèññóðà ïîëíîñòüþ óäàëÿëàñü èç ïðàêòèêè. Òàêèì îáðàçîì, åñëè
õîòÿ áû íà ñåêóíäó çàíûðíóòü òóäà, â ãëóáü ðåàëüíûõ ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäÿùèõ â èñêóññòâå
òåàòðà, ìû óâèäèì, êàê ðåæèññåðà çàìåíÿåò õóäîæíèê, êîìïîçèòîð. Êàê ðåæèññåðñêàÿ
ïðîôåññèÿ ñòàíîâèòñÿ íåðàçëè÷èìîé äàæå äëÿ àêòåðîâ, êîòîðûå âèäåëè â íåé ñêîðåå
ôóíêöèþ îðãàíèçàòîðà èëè ôóíêöèþ îñåìåíèòåëÿ, âîò òàêîãî îòöà ðîäíîãî. Âñå ýòî â 90-å
ãîäû ñ óñïåõîì îñóùåñòâèëè â íàøåì èñêóññòâå. È â ýòîì ñìûñëå ðåæèññóðà èñ÷åçëà,
îáíóëèëàñü. Ìû êàê áû ñ íóëåâûìè ãîäàìè ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ðîäèòüñÿ çàíîâî. È
íîâîå ðîæäåíèå ðåæèññóðû ñòàëî èñòî÷íèêîì íîâîé òåàòðàëüíîé ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ
ïîòèõîíå÷êó ðàçãîðåëàñü â íóëåâûå ãîäû óæå â íîâûõ ïîêîëåíèÿõ. È â ýòîì ñìûñëå ìîæíî
ïîâòîðèòü çà òåì, êòî ñêàçàë òàê: “Óæ ëó÷øå ñàìîäåÿòåëüíîñòü, ÷åì ðóòèíà”.

Äàìèð Ñàëèìçÿíîâ: “ß íàó÷èë àêòåðîâ
íå áîÿòüñÿ ãîâîðèòü åðóíäó”

Áåñåäó âåäåò Ñåðãåé Ìåäâåäåâ1 (Ðîñòîâ-íà-Äîíó)

Ãëàâíûé ðåæèññåð òåàòðà “Ïàðàôðàç”, äðàìàòóðã Äàìèð Ñàëèìçÿíîâ ðîäèëñÿ â
1968 ãîäó â òîì ãîðîäå, ãäå ðàáîòàåò ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò. Ýòî Ãëàçîâ, ðàéöåíòð
Óäìóðòñêîé Ðåñïóáëèêè. Äî ïîñòóïëåíèÿ â Ùóêèíñêîå ó÷èëèùå ïî ñïåöèàëüíîñòè
“ðåæèññóðà äðàìû” ðàáîòàë õóäîæíèêîì â êèíîòåàòðå, ìåòîäèñòîì Ïàðêà êóëü-
òóðû, òåõíèêîì â ÄÊ, àêòåðîì â íàðîäíîì òåàòðå. Â ðîäíîì ãîðîäå ïîñòàâèë áîëåå
ñîðîêà ñïåêòàêëåé. È åùå îêîëî òðèäöàòè â Ìîñêâå, Ïåðìè, Åêàòåðèíáóðãå, Ïå-
òåðáóðãå.

Íàøà áåñåäà ñîñòîÿëàñü âî âðåìÿ ðîñòîâñêèõ ãàñòðîëåé “Ïàðàôðàçà”.

— Êàê â Ãëàçîâå ñ íàñåëåíèåì 100 òûñÿ÷ æèòåëåé ïîÿâèëñÿ òåàòð?
— Îñíîâàòåëåì áûë ðåæèññåð Èãîðü Ìàñëîâ, àâàíòþðèñò. Îí äàâíî óæå óìåð, 10 ëåò íà-
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“Ñèëû òîêà” (2013). (Ðåä.)



çàä. Ìàñëîâ ïîçíàêîìèëñÿ â ïîåçäå ñ äèðåêòîðîì ãëàçîâñêîãî ÄÊ, è òàì æå â ïîåçäå îíè ñãî-
âîðèëèñü, ÷òî Èãîðü ïðèåäåò â ãîðîä, â êîòîðîì íèêîãäà íå áûë, è áóäåò ðóêîâîäèòü íàðîä-
íûì òåàòðîì. Ïîòîì òåàòð çàìåòèëè. À â 90-õ, êîãäà ïîøëà âîëíà òåàòðîâ-ñòóäèé, êîñòÿê
ýòîãî íàðîäíîãî òåàòðà ñòàë ðàáîòàòü íà ïðîôåññèîíàëüíîé îñíîâå, àêòåðû ïîëó÷èëè ñîîò-
âåòñòâóþùåå âûñøåå îáðàçîâàíèå. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ òåàòð ñòàë ìóíèöèïàëüíûì äðà-
ìàòè÷åñêèì. Êîãäà Èãîðü Âëàäèìèðîâè÷ óìåð, ìíå ñäåëàëè ïðåäëîæåíèå âîçãëàâèòü òåàòð.

— Êòî-íèáóäü îñòàëñÿ ñ òåõ ïîð?
— ß îñòàëñÿ — òîãäà ðàáîòàë òàì àêòåðîì, à ïîòîì óæå ñòàë ðåæèññåðîì. È åùå äâà àêòå-

ðà. Âñå îñòàëüíûå — ýòî ñêîðåå óæå ìîè ó÷åíèêè.
— ß ïîíèìàþ, ÷òî àêòåðû ïîëó÷àþò íåáîëüøèå çàðïëàòû. Êàê îíè âûæèâàþò?
— Ãîðîä õîòü è ìàëåíüêèé, íî åñòü ñâîå ìàëåíüêîå òåëåâèäåíèå, ìàëåíüêîå ðàäèî — ðå-

áÿòà òàì ïîäðàáàòûâàþò. Êòî-òî âåäåò äåòñêóþ òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ, êòî-òî ïðåïîäàåò àêòåð-
ñêîå ìàñòåðñòâî â øêîëå èñêóññòâ. Êòî êàê ìîæåò êðóòèòñÿ. ß ñî ñâîåé ñòîðîíû ñòàðàþñü
ïîìî÷ü èì íàéòè ïîäðàáîòêó. Íî ìû èãðàåì î÷åíü ìíîãî. Òîëüêî ïîíåäåëüíèê âûõîäíîé.
Èíîãäà ñ çàðàáîòàííûõ ñðåäñòâ óäàåòñÿ ïëàòèòü êàêèå-òî ïðåìèè. Ðåäêî, íî óäàåòñÿ.

— Âû èãðàåòå øåñòü äíåé â íåäåëþ. È ïóáëèêà õîäèò?
— Ó íàñ òðè çàëà. Îíè íåáîëüøèå — íà 45 ìåñò, íà 60 è íà 120. È çàïîëíÿòü òàêèå çàëû

ïðîùå, ÷åì òûñÿ÷íèêè. Ïîýòîìó äà, õîäÿò. Òåàòðó òðèäöàòü ëåò, è óæå íå îäíî ïîêîëåíèå
çðèòåëåé âîñïèòàíû íàøèì òåàòðîì, îíè ïðèâûêëè ê íàì õîäèòü.

— Ãëàçîâ — ýòî êàê íàø ðîñòîâñêèé Íîâîøàõòèíñê, à òàì ñïåêòàêëè äâà—òðè ðàçà â íåäå-
ëþ.

— ß çíàþ èõ òåàòð — îí ðåïåðòóàðíûé, à ó íàñ òàê íàçûâàåìàÿ áðîäâåéñêàÿ ñèñòåìà. Ìû
òî÷íî çíàåì, ñêîëüêî áèëåòîâ äîëæíî áûòü ïðîäàíî, è êîãäà ìû íå íàáèðàåì ýòî êîëè÷åñò-
âî, ïîêàçûâàòü ñïåêòàêëü íå èìååò ñìûñëà. Ïåðåäâèãàòü êóäà-òî äåêîðàöèè ìû íå ìîæåì, ó
íàñ íåò òàêèõ ïðîñòðàíñòâ. Äåêîðàöèè ñòîÿò íà ñöåíå, ïîêà èäåò ñïåêòàêëü. Íà îäíîé ñöåíå
îäèí, íà äðóãîé — äðóãîé, íà òðåòüåé — òðåòèé. Èãðàåì íå îäíîâðåìåííî — òàêîãî ìû íå
ìîæåì ñåáå ïîçâîëèòü.

— À ÷òî ãëàçîâñêàÿ âëàñòü: ïîìîãàþò, ìåøàþò, íå ìåøàþò?
— Îíè íå ìåøàþò, ïîìîãàþò äîáðûì ñëîâîì. Ãîâîðÿò: “Õîðîøî, ÷òî ó íàñ åñòü òåàòð, ðå-

áÿòà, ìû âàñ ëþáèì”. Âñ¸. Ó íàñ åäèíñòâåííàÿ çàùèùåííàÿ ñòàòüÿ — ýòî çàðàáîòíàÿ ïëàòà,
òå ñàìûå íåáîëüøèå îêëàäû. Ïîñòàíîâî÷íûõ íàì íèêòî íå äàåò, äåêîðàöèè ìû äåëàåì íà
íàìè çàðàáîòàííûå äåíüãè.

— Ãîðîäñêîå íà÷àëüñòâî ïðèõîäèò íà âàøè ñïåêòàêëè?
— Ïðèõîäÿò. Èì íðàâèòñÿ íà âñå ýòî ñìîòðåòü. Êàê ÿ óæå ñêàçàë, äîáðûì ñëîâîì îíè ïî-

ìîãàþò.
— Â ðåïåðòóàðå âàøåãî òåàòðà åñòü íåñêîëüêî âåðáàòèìîâ. È âñå îíè î æèçíè êîíêðåòíîãî

ãîðîäà Ãëàçîâà. Êàê ðåàãèðóþò ãðàæäàíå?
— Ïåðâûé âåðáàòèìîâñêèé ñïåêòàêëü øåë òÿæåëî, îí íàçûâàëñÿ “Îêîëåñèöà”, è áûëî

ýòî ëåò äåñÿòü íàçàä. Çà ýòî âðåìÿ ó ëþäåé íàêîïèëñÿ îïûò ñìîòðåíèÿ òàêèõ ñïåêòàêëåé. Òå-
ïåðü îíè î÷åíü ðàäîñòíî ñìîòðÿò. Âñëåä çà “Êîðîëÿìè è êàïóñòîé» — åãî óæå íåò, ïîñìîòðå-
ëè âñå, êòî ìîãëè, íà óäèâëåíèå îêàçàëñÿ êàññîâûì — èäåò ñëåäóþùèé âåðáàòèìîâñêèé
ñïåêòàêëü — ïî æåíñêèì èñòîðèÿì, íàçûâàåòñÿ “Äóðû ìû, äóðû”. Íà íåãî áèëåòû ïðîäàþò-
ñÿ çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âïåðåä.

— À ìîæíî ïðèêèíóòü, ñêîëüêî ëþäåé ñìîòðèò îäèí âàø ñïåêòàêëü?
— Êîãäà ÿ ïðèíÿë òåàòð, ïðèåõàë ñî ñâîèì äèðåêòîðîì. Ìû íà÷àëè ñ òîãî, ÷òî ïðîâåëè

ìîíèòîðèíã — âçÿëè ïüåñó, êîòîðóþ ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è íå ñòàëè áû áðàòü, è ïî-
ñòàâèëè ñâåðõêàññîâîãî “Òàêñèñòà” Êóíè. Àðåíäîâàëè áîëüøîé çàë. È ïðîâåðèëè, ñêîëüêî
ïî ìàêñèìóìó ìû ìîæåì ïðîäàòü áèëåòîâ. Ïîëó÷èëîñü ïÿòü òûñÿ÷. Â òîì ãîäó ìû óìóäðè-
ëèñü ïåðåïëþíóòü ýòó öèôðó — çà ñ÷åò ñåìåéíîãî ñïåêòàêëÿ, âçðîñëûå èíîãäà ïðèõîäèëè ñ
äåòüìè, à èíîãäà — áåç. Ðàñøèðèëè àóäèòîðèþ.

— Ñêîëüêî ñòîÿò áèëåòû?
— 200 ðóáëåé âçðîñëûé áèëåò, 100 — äåòñêèé.

219



— Êàêèå-íèáóäü ñïåöèàëüíûå ìàðêåòèíãîâûå õîäû ïðåäïðèíèìàåòå?
— Ïîñòîÿííî. Ïåðâûå äâå òûñÿ÷è áèëåòîâ ïðîäàþòñÿ áåçî âñÿêîé ðåêëàìû, à äëÿ ñëå-

äóþùèõ òðåõ òûñÿ÷ íàäî óæå ÷òî-òî ïðèäóìûâàòü. È ìû ïðèäóìûâàåì ÷òî-òî, íåðâèðóþùåå
çðèòåëÿ. Íàïðèìåð, ó íàñ èäåò ñïåêòàêëü “Àãàòà Êðèñòè. Äåòåêòèâ”. Ïðàâîîáëàäàòåëè çàïðå-
òèëè åãî òàê íàçûâàòü, ïîýòîìó ó íàñ ýòî “Äîïóñòèì ÷òî”. È ìû ïðîâåëè â ãîðîäå êîíêóðñ
“Êðèê ñåçîíà” è òðàíñëèðîâàëè åãî ïî òåëåâèäåíèþ. Ïðèõîäèëè ëþäè è êðè÷àëè, ïðîñòî
îðàëè îò óæàñà. Íà íàñ ñòàëè íàåçæàòü: ìîë, ìû ïðîâîäèì ÷óòü ëè íå ñàòàíèíñêèé ðèòóàë.
Ïîÿâèëèñü çàùèòíèêè è íåïðèÿòåëè. Âåñü ãîðîä âêëþ÷èëñÿ â ïðîöåññ. Ñïåêòàêëü â ðåçóëü-
òàòå ñîáðàë êàññó.

— Îñíîâíîå íàñåëåíèå ãîðîäà — ýòî òåõíè÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ?
— Êîãäà-òî òàê áûëî. Ñåé÷àñ ñèòóàöèÿ ìåíÿåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ãðàäîîáðàçóþùåå ïðåäïðè-

ÿòèå — ×åïåöêèé ìåõàíè÷åñêèé çàâîä — ñîêðàòèë ÷àñòü ñîòðóäíèêîâ. Âåñü êðåàòèâíûé
êëàññ ñòàðàåòñÿ óåõàòü. Íî íà ñòàðòå òåàòðà òåõíè÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ — íàø îñíîâíîé
çðèòåëü. Ìîæåò áûòü, îíà äàæå ïîâëèÿëà íà ñòèëü òåàòðà.

— Âû ðàáîòàëè ãëàâíûì ðåæèññåðîì òåàòðà “Ñöåíà-Ìîëîò” â Ïåðìè. Íà âàø âçãëÿä, ñî-
ñòîÿëñÿ ëè ïåðìñêèé êóëüòóðíûé ïðîåêò? Ïî÷åìó-òî åãî ñàìûå àêòèâíûå ó÷àñòíèêè íå ëþáÿò
ãîâîðèòü íà ýòó òåìó.

— ß ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïîêà ïðîåêò ñóùåñòâîâàë, áûëî êðóòî. Âñå âðåìÿ ÷òî-òî ïðîèñõîäè-
ëî è âñå âðåìÿ áûë âûáîð. Íà ìîé âçãëÿä, òàì íå áûëî çàñèëüÿ “ãåëüìàíîâùèíû”, “èñêóññò-
âà, êîòîðîå èñêóññòâîì íå ÿâëÿåòñÿ”. Íà ìîé âçãëÿä, áûë ïðåäñòàâëåí øèðî÷àéøèé ñïåêòð
èñêóññòâà. È â êàðòèííûõ ãàëåðåÿõ áûëî íå òîëüêî “Ðóññêîå áåäíîå”. Ìíå ýòîò ïðîåêò î÷åíü
íðàâèëñÿ. È òî, ÷òî îí çàêîí÷èëñÿ, à ïðîäîëæåíèÿ íåò è â Ïåðìè ñòàðàþòñÿ èçáàâèòüñÿ îò
òîãî, ÷òî áûëî, — ýòî ïëîõî.

— À ÷òî ïðîèçîøëî?
— Ýòî áûëî íåîæèäàííî. Ïîìåíÿëîñü ïîëèòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî ãîðîäà. Óøëè òå, êòî

ïîääåðæèâàë ïðîåêò, à ïðèøåäøèå ïîääåðæèâàòü åãî íå ñòàëè. È ðåâîëþöèÿ ðåçêî ïðåêðà-
òèëàñü... Íå ìîãó ïîíÿòü, íî ÿ æå áûë íå î÷åíü ìåñòíûì, à èç âàðÿãîâ, “ïîíàåõàâøèõ”.

— Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî “ïîíàåõàâøèå” ïðîèãíîðèðîâàëè ñîáñòâåííî ïåðìñêóþ êóëüòóðíóþ
ñðåäó, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü ê òîìó âðåìåíè è áåç “ïîíàåõàâøèõ”.

— Âîçìîæíî, òàê è ïðîèçîøëî... ß âèäåë â Ïåðìè î÷åíü ñòðàííîå ñîïðîòèâëåíèå. “Íàì
íå íðàâÿòñÿ âàøè êðàñíûå ÷åëîâå÷êè, íàì íå íðàâÿòñÿ âàøè óëè÷íûå ñêóëüïòóðû”. Íî âçà-
ìåí íè÷åãî íå ïðåäëàãàëîñü. ßðêèé è êðàñèâûé ëîçóíã: “Ìû äîëæíû ñîõðàíÿòü íàøè êîð-
íè”. Íî â íåì íåò ñòðàòåãèè ðàçâèòèÿ. Ñîõðàíÿòü — ýòî íå çíà÷èò ðàçâèâàòüñÿ. À â ñîâðåìåí-
íîì ìèðå äîëæíî áûòü ñîâðåìåííîå èñêóññòâî. È îíî äîëæíî áûòü ðàçíûì. Ïóñòü áóäóò è
ýëåìåíòû ïðîôàíàöèè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà — îäíî áåç äðóãîãî íåâîçìîæíî... ß ìîã ñïî-
êîéíî ñòàâèòü ó ñåáÿ êëàññèêîâ — Îñòðîâñêîãî, Øåêñïèðà, ×åõîâà. Ýòî áåçîïàñíî è áåç-
îáèäíî. Äåëàé ýòî, è òû ìîëîäåö. Íî ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî òàê ìû íå äâèíåìñÿ äàëüøå.
Ýòî áîëîòî, è ìû ÷åðåç ýòî ïðîøëè. Ñî÷åòàíèå êëàññèêè è ýêñïåðèìåíòà äàåò îùóùåíèå
äâèæåíèÿ.

— Êàê âàì ïîêàçàëîñü, ïåðìñêàÿ ïóáëèêà êàê-òî ìåíÿëàñü íà ïðîòÿæåíèè òîé “ðåâîëþ-
öèè”?

— Àóäèòîðèÿ “Ñöåíû-Ìîëîòà” áåçóñëîâíî, ðîñëà. Êîãäà ìû òîëüêî ïðèøëè, íà ýôôåêòå
“ýòî ÷òî-òî íîâîå”, êîíå÷íî, ïîøëî î÷åíü ìíîãî ëþäåé. Ïîòîì óáûëü: “Îé, ýòî ÷òî-òî íå
ìîå”. Ïîñëå îòòîêà ñòàë íàáèðàòüñÿ ñòàáèëüíûé çðèòåëü, êîòîðûé çíàåò, ÷òî õî÷åò âèäåòü.
×åðåç ÷åòûðå ãîäà ïîñëå íà÷àëà âñåõ ýòèõ “áåçîáðàçèé”, òî÷íî óâåëè÷èëàñü àóäèòîðèÿ... À
ñåé÷àñ “Ñöåíà-Ìîëîò” — ýòî, ïî ñóòè, Ìàëàÿ ñöåíà àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà.

— Ó âàñ áûëà ïîñòîÿííàÿ òðóïïà?
— Ýòî áûë ïðîåêòíûé òåàòð. Íà ðàçíûå ïðîåêòû ïðèãëàøàëèñü àêòåðû èç ðàçíûõ òåàò-

ðîâ, â òîì ÷èñëå è íåïðîôåññèîíàëüíûå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïåðåìåøèâàíèå ëþäåé, ïðèâûê-
øèõ èãðàòü â ðàçíûõ ñòèëÿõ, äàâàëî èíòåðåñíûé ðåçóëüòàò... Áûë ïðîåêò, â êîòîðîì ó÷àñòâî-
âàëè ïåðìñêèå áèçíåñìåíû. Îíè ñàìè ïðèøëè è ïðåäëîæèëè. Äëÿ íèõ ýòî áûë íîâûé æèç-
íåííûé è ýìîöèîíàëüíûé îïûò. Àäðåíàëèí. Îíè âûáðàëè ïüåñó “Ñîáàêè-ÿêóäçà” Êëàâäèå-
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âà. Íà ñâîè äåíüãè ïîñòðîèëè äåêîðàöèè, ñøèëè êîñòþìû è ñàìè ñûãðàëè äåòñêèé ñïåê-
òàêëü. Íà ìîé âçãëÿä, âîçíèêàë ïîçèòèâíûé êîíòåêñò.

— Ïüåñó “Ãäå-òî è îêîëî” Àííû ßáëîíñêîé, êîòîðóþ ìû ìîãëè óâèäåòü â Ðîñòîâå, âû ñòà-
âèëè òðè ðàçà...

— Ñíà÷àëà ÿ ïîñòàâèë åå â òåàòðå “Ïàðàôðàç”, ìû ñ ýòèì ñïåêòàêëåì ïîåçäèëè ïî ôåñòè-
âàëÿì. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïîñòàíîâêà ïüåñû Àííû ßáëîíñêîé â Ðîññèè. Ìû äðóæèëè ñ íåé
(Àíÿ ïîãèáëà âî âðåìÿ òåðàêòà â Äîìîäåäîâî). À çàòåì Ýäóàðä Áîÿêîâ ïðåäëîæèë ïîñòàâèòü
ñïåêòàêëü â òåàòðå “Ïðàêòèêà”. Â ìîñêîâñêîì êîíòåêñòå ýòà ïüåñà ñìîòðèòñÿ ñîâñåì ïî-äðó-
ãîìó. Åñëè â ïðîâèíöèè ýòî ïðî áîëüíîå, ïðî ñâîå, òî â Ìîñêâå ïîÿâëÿëñÿ êîíòåêñò ïðîâèí-
öèàëüíîãî ïå÷àëüíîãî àíåêäîòà. À ïîòîì, êîãäà â Ïåðìè îòêðûëàñü “Ñöåíà-Ìîëîò”, ìíå
òîæå ïðåäëîæèëè ïîñòàâèòü åå. Òåì áîëåå ÷òî ðàç Ãëàçîâ áëèçêî — ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ÷àñà
íà ïîåçäå — ïóñòü ãëàçîâñêèå àðòèñòû èãðàþò â Ïåðìè. Â èòîãå ïîëó÷èëîñü, ÷òî äâà àêòåðà
ïåðìñêèå, äâà — ãëàçîâñêèå. Íî ýòî áûë äðóãîé ñïåêòàêëü. Òàê ÷òî ïîëó÷àåòñÿ íå òðè, à äâå ñ
ïîëîâèíîé ïîñòàíîâêè.

— Ïüåñà âàñ çàöåïèëà... Ïîìíþ, ÷òî åå ïîíà÷àëó èãíîðèðîâàëè.
— Äà, ïî ñëîâàì Àíè, Êëèì ñêàçàë, ÷òî ýòî íå ïüåñà è ñòàâèòü åå â òåàòðå íåâîçìîæíî.

Àíÿ î÷åíü ðàññòðàèâàëàñü. À äëÿ íåå Êëèì áûë áîãîì. Êàê ìíîãèå ÿðêèå ëþäè, îí êàòåãîðè-
÷åí â ñóæäåíèÿõ. À ìíå ïüåñà ïîíðàâèëàñü, ïîòîìó ÷òî ÿ æèâó ñðåäè ýòèõ æåíùèí è ìóæ÷èí,
êîòîðûå èäóò ðÿäîì, íå âñòðå÷àÿñü. Èñòîðèÿ ïî ñóòè àðõåòèïè÷åñêàÿ. Ýòî “Íî÷è Êàáèðèè”:
æåíùèíà èäåò ê ëè÷íîìó ñ÷àñòüþ, äåëàÿ ñ÷àñòëèâûìè ìóæ÷èí, íî ñàìà ýòîãî ñ÷àñòüÿ íàéòè
íå ìîæåò. Ìíîãî èñòîðèé íà ýòó òåìó. Íî ýòà ïüåñà ïî ÿçûêó, êàê äîêóìåíòàëüíàÿ. Ýòî ìåíÿ
â íåé ïðèâëåêëî.

— Â âàøåì ñïåêòàêëå “Êîðîëè è êàïóñòà”, êîòîðûé âû òîæå ïîêàçàëè â Ðîñòîâå, íà ìîé
âçãëÿä, ìíîãî àâòîðñêîãî, õîòÿ íàïèñàíî, ÷òî ýòî âåðáàòèì.

— Íó êîíå÷íî, ýòî íå íàñòîÿùèé âåðáàòèì. Íî åñëè ðàçîáðàòüñÿ, àâòîðñêîãî òàì íå òàê
óæ è ìíîãî. Àâòîðñêèå ïåðåõîäû ìîãóò áûòü. Íó è ñþæåò, êîíå÷íî, ñî÷èíåí.

— À âíà÷àëå áûë ñþæåò?
— Íåò. Êîãäà ìû äåëàëè ñâîé ïåðâûé âåðáàòèì, ìû âîîáùå ïîíÿòèÿ íå èìåëè, êàê ýòî

äåëàåòñÿ. Ìíå âàæíî áûëî, ÷òîáû àêòåðû íàó÷èëèñü ãîâîðèòü íà ñöåíå îáûêíîâåííîé ÷åëî-
âå÷åñêîé ðå÷üþ. ×òîáû îòâûêëè îò èñêóññòâåííîãî ïàôîñà. À òåìû íèêàêîé íå áûëî. Ìû
ñîáèðàëè âñå ïîäðÿä. Ïðî àðìèþ, ïðî îãîðîäû, ïðî ñâàäüáó, ïðî ïîõìåëüå... Òàê ìû ñîáðàëè
ïåðâûé ñïåêòàêëü. È ìû óâèäåëè, ÷òî ïðî ñâîè îãîðîäû ëþäè ìîãóò ðàññêàçûâàòü áåñêîíå÷-
íî. Â îäíîì èç èíòåðâüþ ïðîçâó÷àëî: íà äà÷å ÿ ñàì ñåáå êîðîëü, ÷òî õî÷ó, òî è âîðî÷ó. Âîç-
íèêëà òåìà: îãîðîä — ýòî ìåñòî, êóäà ÷åëîâåê ñáåãàåò îò òîãî, ÷òî åãî çàäàëáëèâàåò. Òåìà ýñ-
êàïèçìà. Òîãäà ñòàëè ïðèäóìûâàòü ñêâîçíóþ ëèíèþ.

— Ó âàñ áûëî êîëëåêòèâíîå òâîð÷åñòâî?
— Äà. ß, êîãäà âçÿë òåàòð, ñòàë ïðèâëåêàòü ëþäåé ê ìîçãîâûì øòóðìàì. Ïîòîì ÿ èõ íàó-

÷èë òîìó, ÷òî ëþáàÿ ñêàçàííàÿ ôèãíÿ ìîæåò áûòü ïîëåçíîé. È òåïåðü îíè íå áîÿòñÿ ãîâî-
ðèòü åðóíäó. È ýòî èíòåðåñíî... Ìû êîëëåêòèâíî ïðîäóìûâàëè ñòðóêòóðó, à ïîòîì óæå èç
êóñêîâ, êîòîðûå îíè çàïèñàëè, ðàçâåñèâ íà ïðîáêîâîé ñòåíå ýòè êóñêè, ÿ ñîáèðàë îêîí÷à-
òåëüíûé òåêñò. Ïåðâûé âàðèàíò áûë íà äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà. Ñåé÷àñ — ïîëòîðà. Åñòü òàì
àâòîðñêèå êóñî÷êè? Íó êîíå÷íî, åñòü.

— À ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè îò çàìûñëà äî ðåàëèçàöèè?
— Èäåÿ ïîÿâèëàñü âîñåìü ëåò íàçàä, à äâà ãîäà íàçàä ñïåêòàêëü áûë ïîñòàâëåí. Íå êàæ-

äûé äåíü ìû ýòèì çàíèìàëèñü, íî ïåðèîäè÷åñêè âîçâðàùàëèñü ê ýòîé èäåå. Åæåäíåâíàÿ ðà-
áîòà áûëà ïîñëåäíèå ïîëãîäà, êîãäà ñïåêòàêëü óæå âûïóñêàëñÿ. Òåïåðü ó àðòèñòîâ âûðàáî-
òàëñÿ êàêîé-òî ñëóõ, îíè ïðèòàñêèâàþò âñå, ÷òî ñëûøàò èíòåðåñíîãî. Ñåé÷àñ â ïîåçäå ïîä-
ñëóøàëè, êàê ðàçãîâàðèâàþò â âàãîíå-ðåñòîðàíå äâà âûïèâàþùèõ ìóæèêà. Îäèí ñïðàøèâà-
åò: “Ìîæåò, òåáå âçÿòü ïîåñòü?” Äðóãîé îòâå÷àåò: “Íåò, ÿ ñåé÷àñ êîãäà ïüþ, ñòàðàþñü íå åñòü
— ñ ìûñëè ñáèâàåò”. “Ñ ìûñëè ñáèâàåò” — áóäåò íàìè îáÿçàòåëüíî èñïîëüçîâàíî.
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Ñâåòëàíà Íîâèêîâà

Âîëîãîäñêèå çàãàäêè
Â ýòîò ñåâåðíûé ãîðîä ÿ íàåçæàþ ðàç â äâà-òðè ãîäà. Ñìîòðþ ïî íåñêîëüêó ñïåêòàêëåé â

Òåàòðå äëÿ äåòåé è ìîëîäåæè. Â ïîåçäå îáû÷íî óñïåâàåøü ïåðåêèíóòüñÿ ñ ïîïóò÷èêàìè, êîå î
÷åì ðàññïðîñèòü. Â ïîñëåäíèé ðàç â êóïå îêàçàëàñü ìîëîäàÿ äåâóøêà, ñòóäåíòêà ÌÃÓ, êîòî-
ðàÿ ðîäèëàñü è îêîí÷èëà øêîëó â Âîëîãäå. Îíà åõàëà èç Ìîñêâû íà âñòðå÷ó ñ îäíîêëàññíèêàìè.
Óçíàâ, ÷òî ÿ åäó â Âîëîãîäñêèé ìîëîäåæíûé, ñêàçàëà ñ çàâèñòüþ: “Êàêàÿ âû ñ÷àñòëèâàÿ!”

Â Âîëîãäå ïÿòü òåàòðîâ, íî èìåííî òîò,
êîòîðûì óæå ÷åòâåðòü âåêà ðóêîâîäèò Áîðèñ
Ãðàíàòîâ, ôîðìèðóåò ãîðîäñêóþ ïóáëèêó.
Åãî òàê è íàçûâàþò — Òåàòð Ãðàíàòîâà. Äðà-
ìàòóðã Àëåêñàíäð Ìîë÷àíîâ (ðîäîì ñ Âîëî-
ãîä÷èíû) òàê ïðÿìî Ãðàíàòîâà è íàçâàë: “Âî-
ëîãîäñêèé Ìåéåðõîëüä” (“Ñîâðåìåííàÿ äðà-
ìàòóðãèÿ” ¹ 3, 2014). Â ýòîò òåàòð íà÷èíàþò
õîäèòü â ñàìîì íåæíîì âîçðàñòå è íå áðîñà-
þò, ñòàâ âçðîñëûìè. Ñòîèò ïðèéòè íà óòðåí-
íèê, è âû óâèäèòå ïîëíûé çàë ìàëåíüêèõ òå-
àòðàëîâ. Íà ïðîòÿæåíèè äâóõ÷àñîâîãî ñïåê-
òàêëÿ “Äàòñêàÿ èñòîðèÿ” (ïî “Ãàäêîìó óòåí-
êó” Àíäåðñåíà) íè îäèí ìàëûø íå âñêî÷èë ñ
ìåñòà, íå ðàçáðàñûâàë ôàíòèêè è íå øóðøàë
ïðîãðàììêîé. À â ôèíàëå âñå ïîäíÿëèñü è
àïëîäèðîâàëè ñòîÿ.

Â ëþáîì ìîëîäåæíîì òåàòðå èãðàþò óò-
ðåííèêè è ñïåêòàêëè äëÿ âçðîñëûõ. Îõ êàê
íå ëþáèë Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, êîãäà ñ óò-
ðå÷êà â âûõîäíîé êàêîé-íèáóäü ðîäèòåëü
çâîíèë åìó â êàáèíåò ñ âîïðîñîì: “×òî ó âàñ
ñåãîäíÿ íà äåòñêîì ñåàíñå?” Íî ýòî, ñëàâà
áîãó, óæå â ïðîøëîì. Ó íåãî â ðåïåðòóàðå
áûëè ïðèëè÷íûå ëþáîìó ÒÞÇó: “Åìåëèíî
ñ÷àñòüå”, “Âîæäü êðàñíîêîæèõ”, “Ïðèêëþ-
÷åíèÿ êàïèòàíà Âðóíãåëÿ”, “Àëûå ïàðóñà”
etc. Áûëè è óíèêàëüíûå ïîñòàíîâêè: “Äå-
âóøêà, êîòîðàÿ âûøëà çàìóæ çà èíäþêà” ïî
ïüåñå øâåäñêîãî äðàìàòóðãà Ãóíèëëû Áîýòè-
óñ è “Íîâûé Ïèãìàëèîí” — èíñöåíèðîâêà
ðîìàíà ôðàíöóçñêîãî ïðîçàèêà Âåðêîðà
“Ñèëüâà” î äåâóøêå-ëèñèöå. Íî âñåãäà —
îñîáûé ïî÷åò êëàññèêå: ×åõîâ, Ãîãîëü, Øåê-
ñïèð, Îñòðîâñêèé â àôèøå íåïðåìåííî. Ñî
ñâîåé ñîáñòâåííîé èíòåðïðåòàöèåé. Ó÷èòå-
ëÿì ïîòîì åñòü î ÷åì ïîãîâîðèòü ñ äåòüìè è
ïîñïîðèòü ñ ðåæèññåðîì. Äàæå ïîðóãàòüñÿ. ß
ïîìíþ äî ñèõ ïîð åãî “Êîðîëÿ Ëèðà” — ãðà-
ôè÷íîñòü è ñóðîâûé ëàêîíèçì ñöåíîãðàôèè,
ïðè ýòîì — ôàíòàñòè÷åñêèå êîñòþìû. È ìîå
âîçáóæäåííîå ëþáîïûòñòâî: ÷òî çíà÷àò ýòè
çàãàäî÷íûå ðèòóàëüíûå çíàêè íà ãîëîâíûõ

óáîðàõ ïåðñîíàæåé? À â ôèíàëå æóòü: èç çåì-
ëè âûðûâàåòñÿ îãðîìíàÿ êàìåííàÿ ãëûáà è â
äûìó çàâèñàåò íàä ñöåíîé...

Íå ìîãó çàáûòü è ñêàíäàëüíóþ “×àéêó” ñî
ñòåêëÿííîé áåñåäêîé â ôîðìå ïàãîäû. Ýòî
ìåñòî êîëäîâñêîå: êòî íè çàéäåò, âûõîäèò îò-
òóäà äðóãèì, ëèøåííûì íðàâñòâåííûõ îðè-
åíòèðîâ. Çà “×àéêó” åìó êàê ðàç ïåäàãîãè è
âëîìèëè. À âåäü äèâíîé êðàñîòû áûë ñïåê-
òàêëü! È ÷åòêîãî ýòè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ.

Çà “Êàðìåí” íå ðóãàëè, äàëè “Çîëîòóþ
ìàñêó” çà ñöåíîãðàôèþ è êîñòþìû. Ñïëàâ
áåñøàáàøíîñòè, ñòðàñòè è Ðîêà áûë ïåðåäàí
÷åðåç öâåò, ÷åðåç îãíåííûé êîëîðèò ñïåêòàê-
ëÿ. Â àïåëüñèíàõ, ùåäðî ðàññûïàííûõ ïî äå-
ðåâÿííîìó íàñòèëó, â èõ îðàíæåâîé ìÿêîòè,
êîòîðóþ ïàëüöû Êàðìåí ñäàâëèâàëè äî ñîêà,
êîãäà îíà ñêëîíÿëàñü íàä Õîñå è êëàëà åìó â
ðîò, áèëîñü ïëàìÿ ñîáëàçíà.

À ìîé ëþáèìûé âàìïèëîâñêèé ñïåêòàêëü
“Ïðîøëûì ëåòîì â ×óëèìñêå” áûë âåñü â áå-
ëûõ òîíàõ — íåæíûé, áåðåæíûé, ñ ÿâñòâåí-
íîé ÷åõîâñêîé èíòîíàöèåé. È ïåðñîíàæè —
ïðåäñòàâëÿåòå, â ñèáèðñêîé-òî ãëóõîìàíè —
â äëèííûõ ïëàòüÿõ, áåëûõ êîñòþìàõ è øëÿ-
ïàõ-êàíîòüå. Ñöåíîãðàôèÿ è êîñòþìû êàê
êàìåðòîí çàäàâàëè òåìó íåñîîòâåòñòâèÿ ðå-
àëüíîñòè è îæèäàíèé — èçâå÷íóþ ÷åõîâñêóþ
òåìó ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ìèð ñïåêòàêëÿ âõîäèë
÷åðåç ãëàçà — è äîõîäèë äî ñåðäöà.

À êàê òðîãàëà çàë “Ïîìèíàëüíàÿ ìîëèòâà”
Ãðèãîðèÿ Ãîðèíà ïî “Òåâüå-ìîëî÷íèêó”
Øîëîì-Àëåéõåìà! Ãðàíàòîâ äîëãî íå ðåøàë-
ñÿ âçÿòüñÿ çà åâðåéñêóþ òåìó: íå çíàë, êàê îò-
íåñåòñÿ ãîðîä. À ãîðîä âàëîì ïîâàëèë íà ïðå-
ìüåðó, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äàæå áèëåòû áûëî
òðóäíî êóïèòü. Íàðîä çàèíòåðåñîâàëñÿ çàîä-
íî è ñòàðûìè ñïåêòàêëÿìè. Â “Ïîìèíàëüíîé
ìîëèòâå” ìíîãî ïåðñîíàæåé, ñëåäîâàòåëüíî,
è êîñòþìîâ ìíîãî. Ïðèøëîñü ýêîíîìèòü íà
äåêîðàöèÿõ: ëàâêè âçÿëè èç ñïèñàííîãî
“Ãàìëåòà”, âûøêó èç “Ðåâèçîðà”. Â öåíòðå
ñöåíû, íà ïîâîðîòíîì êðóãå, âîçâåëè âûñî-
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÷åííóþ êîíñòðóêöèþ, â êîòîðîé ãåðîè ïðî-
æèâàëè îòäåëüíûå — è ñâåòëûå, è ñàìûå
ãîðüêèå — ìîìåíòû æèçíè. Â ýòîé áàø-
íå-êàðóñåëè áûëà è õðóïêîñòü ÷àñòíîãî
ìèðà, è íåîòâðàòèìîñòü âðàùåíèÿ êîëåñà
ñóäüáû.

Õóäîæåñòâåííûé ÿçûê Ãðàíàòîâà — íå áû-
òîâîé, ÷òî î÷åíü õîðîøî è ïðàâèëüíî äëÿ
ìîëîäåæíîãî òåàòðà. Îí âîëíóþùå ïîýòè-
÷åí, èíîñêàçàòåëåí, íàñûùåí ìåòàôîðàìè. Â
“Ðåâèçîðå”, ðåøåííîì êàê öèðêîâîå çðåëè-
ùå, ñíîãñøèáàòåëüíûå ïëàòüÿ äàì óêðàøåíû
âñåâîçìîæíûìè íàêëàäíûìè ôðóêòàìè è ÿâ-
ëÿþò ñîáîé âûñîêîå èñêóññòâî íàòþðìîðòà.
Çà÷åì öèðê? Íî âåäü õëåñòàêîâñêèé ðîçû-
ãðûø — òîæå ôàðñ, èçäåâàòåëüñòâî, îáìàíêà
ñ ïåðåîäåâàíèåì.

Ýòî âñ¸ ÿ âñïîìèíàþ ñòàðûå ñïåêòàêëè. Â
íèõ Ãðàíàòîâ îïèðàëñÿ íà ÿðêèé çðèòåëüíûé
îáðàç, çàäàþùèé ñìûñë è ôîêóñèðóþùèé
âîñïðèÿòèå. Äëÿ ýòîãî íóæíû õóäîæíèêè
ýêñòðà-êëàññà. Ïîòðÿñàþùèé ñöåíîãðàô
Ñòåïàí Çîãðàáÿí ëåò äâàäöàòü èñïðàâíî ïðè-
åçæàë èç ñâîåãî Ðîñòîâà-íà-Äîíó â Âîëîãäó.
Çîãðàáÿí áûë ïîëíîïðàâíûì ñîàâòîðîì
ñïåêòàêëåé. Äðóãîé ñîàâòîð, ïî ñåé äåíü êóð-
ñèðóþùèé ìåæäó Ìîñêâîé è Âîëîãäîé, —
õóäîæíèê ïî êîñòþìó Îëüãà Ðåçíè÷åíêî. Åå
êîñòþìû âàæíû íå ìåíüøå ñöåíîãðàôèè. Íî
ïîñëåäíèå ãîäû òåàòð ðàáîòàåò áåç Çîãðàáÿ-
íà, ñöåíîãðàôèþ äåëàåò ìîñêâè÷ Âèêòîð
Ïóøêèí. Ñìåíà õóäîæíèêà èçìåíèëà è õóäî-
æåñòâåííûé ÿçûê, è íàïðàâëåííîñòü òåàòðà.
Êîíå÷íî, äåëî íå òîëüêî â ýòîì. Ìîæåò, Ãðà-
íàòîâ ñòàë ñèëüíåå îùóùàòü âðåìÿ? Îò áóé-
ñòâà ôàíòàçèè a ‘la Ìåéåðõîëüä òåàòð ïåðå-
øåë ê ðàçãîâîðó î ñåãîäíÿøíåé æèçíè. Íå â
áûòîâîì, êîíå÷íî, ðàçðåçå, ýòî áûëî áû ÷å-
ðåñ÷óð íå ïî-ãðàíàòîâñêè.

Â íûíåøíåì ðåïåðòóàðå ïîÿâèëîñü íå-
ñêîëüêî ñïåêòàêëåé, íåòèïè÷íûõ äëÿ ìîëî-
äåæíîãî òåàòðà.

Ïîñëåäíÿÿ ïðåìüåðà — “Â îòêðûòîì
ìîðå” Ñëàâîìèðà Ìðîæåêà. Ñîöèàëüíûé
ïàìôëåò, øàðæ. Êàìåðíûé ñïåêòàêëü, åãî
èãðàþò íà Ìàëîé ñöåíå. Ïðèìåð áåçäåéñò-
âåííîé ïüåñû, ïîñòðîåííîé íà áåñêîíå÷íûõ
äèàëîãàõ. Òðîå äðåéôóþò íà ïëîòó ïîñðåäè
ìîðÿ. Ó íèõ òðè ñòóëà, çàäðèïàííûé õîëî-
äèëüíèê è ñêðèïó÷èé, ðàññîõøèéñÿ îò ñòà-
ðîñòè øêàô. Â øêàôó ïðÿ÷åòñÿ ñêåëåò. ×åé è
çà÷åì îí òàì — òàéíà. Íàâåðíî ïðîñòî ïîòî-
ìó, ÷òî â êàæäîì ïðèëè÷íîì øêàôó äîëæåí
áûòü ñâîé ñêåëåò. Òðè ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ
ëèöà — àáñòðàêòíûå ëè÷íîñòè ìóæñêîãî

ïîëà. Îíè, êàê ýòî áûâàåò ó Ìðîæåêà, äàæå
ëèøåíû èìåí. Îòçûâàþòñÿ íà êëè÷êè: Ìåë-
êèé (Âÿ÷åñëàâ Òåïëîâ), Êðóïíûé (Ýäóàðä
Àáëàâàöêèé) è Ñðåäíèé (Âèêòîð Õàðæàâèí).
Â ýòèõ êëè÷êàõ — íå òîëüêî ãàáàðèòû ïåðñî-
íàæåé, íî è èõ çíà÷èìîñòü, ñîöèàëüíûé ñòà-
òóñ, óìåíèå ìàíèïóëèðîâàòü ëþäüìè. Ëþäè
ãîëîäíû. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñïåêòàêëÿ
îíè äèñêóòèðóþò: êåì ïîæåðòâîâàòü, êîãî èç
íèõ ñúåñòü. Íó ðàçóìååòñÿ, Ìåëêîãî, âåäü îí
ìåíåå âñåãî íóæåí îáùåñòâó. Íåóâåðåííûé â
ñåáå ìåëêîáóðæóàçíûé îáûâàòåëü, îí, îäíà-
êî, ïûòàåòñÿ îòñòàèâàòü èäåè ïàðëàìåíòàðèç-
ìà, ÷åñòíûõ âûáîðîâ, âçûâàòü ê ñïðàâåäëèâî-
ñòè. Åãî ãîëîñ çâåíèò îò îáèäû, îí íàõîäèò
ìàññó ïðè÷èí, ïî÷åìó åãî åñòü íåëüçÿ. Íà
íåãî âûëèâàþò óøàò êëèøèðîâàííûõ, âñåì
íàäîåâøèõ ëîçóíãîâ: ãîòîâíîñòü ê ñàìîïî-
æåðòâîâàíèþ, ëþáîâü ê áëèæíåìó, ÷óâñòâî
ñîëèäàðíîñòè. Ñòûäÿò, îáâèíÿþò â ìàëîäó-
øèè è òàêèì ìàíåðîì äîâîäÿò äî íóæíîé
êîíäèöèè. È Ìåëêèé, îùóùàÿ ñåáÿ ãåðîåì è
óïèâàÿñü âåëè÷èåì ñâîåãî ïîäâèãà, òîëêàåò
ïðîùàëüíóþ ðå÷ü. Â ýòîò ìîìåíò Ñðåäíèé
îáíàðóæèâàåò áàíêó êîíñåðâîâ: âðîäå æåðò-
âîïðèíîøåíèÿ óæå íå òðåáóåòñÿ? Íî Êðóï-
íûé çàæèìàåò åìó ðîò: “Íå íàäî! Âèäèòå, êàê
îí ñ÷àñòëèâ!”

Àáñóðäèñòñêèå ïüåñû ñòàâèòü òðóäíî. Òåì
áîëåå òàêèå, ôèëîñîôñêèå. Ãðàíàòîâ íà÷èíà-
åò ñïåêòàêëü ëåêöèåé î òåàòðå àáñóðäà. Çà ñî-
ëèäíûì ïèñüìåííûì ñòîëîì, íà ôîíå ïîðò-
ðåòà Ñëàâîìèðà Ìðîæåêà ñèäèò íåêàÿ ó÷åíàÿ
äàìà (àðòèñòêà Àëëà Ïåòðèê). Îíà ãîòîâèò
çðèòåëåé ê òîìó, ÷òî èì ïðåäñòîèò óâèäåòü.
Îïèðàÿñü íà êíèãó òåîðåòèêà àáñóðäèñòñêîãî
òåàòðà Ìàðòèíà Ýññëèíà, îíà ðàññêàçûâàåò,
÷òî òàêîå òåàòð àáñóðäà, êàê îí âîçíèê è êà-
êîå ìåñòî çàíèìàåò â íåì Ìðîæåê. Îòëè÷-
íûé õîä!

Íî âîò óæ ÷òî â ðàçúÿñíåíèÿõ íå íóæäàåò-
ñÿ, òàê ýòî ìîíîñïåêòàêëü “Âïåðåä è ñ ïåñ-
íåé” åêàòåðèíáóðãñêîãî àâòîðà Àëåêñàíäðà
Íàéäåíîâà. Ïüåñà — ìîíîëîã ñòàðîé æåíùè-
íû î ïðîæèòîé æèçíè. Êîãäà-òî åå ïîêàçû-
âàëè â ÷èòêå íà ôåñòèâàëå “Ëþáèìîâêà”, è
âìåñòå ñ Íàéäåíîâûì ïðèåçæàëà ïîæèëàÿ
æåíùèíà, Ëàðèñà Ïîðôèðüåâíà Ðàòóøíàÿ,
ðåàëüíàÿ ãåðîèíÿ ïüåñû — ïîýòåññà, àðòèñò-
êà, èíæåíåð-ãåîëîã. Ñêðîìíàÿ òàêàÿ æåíùè-
íà. Íàéäåíîâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé, ðàáîòàÿ
íà ìåñòíîì òåëåâèäåíèè. Ïîñëå ÷èòêè ìû
ñìîòðåëè íà íåå âî-îò òàêèìè ãëàçàìè! Åå
ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ ðåïîðòå-
ðó-äðàìàòóðãó, è ñòàëà ïðåêðàñíîé, ïðàâäè-
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âîé è ñòðàøíîé â ñâîåé ðåàëüíîñòè ïüåñîé.
Ãåðîèíþ ïüåñû çîâóò Àìàëèÿ Ïàâëîâíà.

Ñèëà åå õàðàêòåðà, êîòîðûé íèêàêèå æèç-
íåííûå ïåðèïåòèè íå ñìîãëè ñëîìàòü, ïîðà-
æàåò. Îñóæäåííàÿ â ðàííåé þíîñòè çà âûíå-
ñåííûå ñî ñòðîéêè ùåïêè äëÿ ðàñòîïêè (à
âåäü èõ ïðîñòî ñæèãàëè êàê ìóñîð), ïðîøåä-
øàÿ òþðüìó è ëàãåðÿ, îíà îñòàëàñü íåïîñòè-
æèìî ñâåòëîé è ÷èñòîé. Ðÿäîì áûëè ìóæ÷è-
íû íàìíîãî ñòàðøå åå, êóäà áîëåå îáðàçîâàí-
íûå, ñ æèòåéñêèì îïûòîì, äàæå ïîáûâàâøèå
â áîÿõ, íî óäèâèòåëüíî — âíóòðåííåé ñèëîé
îíà èõ ïðåâîñõîäèëà. Îíà áûëà î÷åíü ñìå-
ëîé, ðèñêîâîé, ïðîÿâëÿëà ñâåðõ÷åëîâå÷å-
ñêóþ ñìåêàëêó. Äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîåé ãëàâ-
íîé ìå÷òû — ñòàòü àðòèñòêîé — ñìåíèëà ôà-
ìèëèþ. Íå ïîìîãëî: áåñ÷åëîâå÷íîå ãîñóäàð-
ñòâî äîñòàâàëî è áåçâèííîãî, è ïîä ëþáîé
ôàìèëèåé. Îäíàêî â ëàãåðÿõ àðòèñòû òîæå
íóæíû, è îíà ïîïàëà â êîíöåðòíóþ áðèãàäó,
ñòàëà íà êàêîå-òî âðåìÿ àðòèñòêîé. È áëàãî-
äàðÿ ýòîìó âûæèëà.

Èíòåðåñíî, ÷òî êîãäà-òî åå îòåö, ðåâîëþ-
öèîíåð, ïèñàòåëü è æóðíàëèñò Ðàòóøíûé,
òîæå ìåíÿë ôàìèëèþ — äóìàë òàê ñïàñòèñü
(åìó “øèëè” äðóæáó ñ ýñåðàìè). Íî è åìó íå
ïîìîãëî — ðàññòðåëÿí â 1938-ì.

Ñïåêòàêëü Ãðàíàòîâà êàìåðíûé-ïðåêà-
ìåðíûé. Âñå ïðîñ÷èòàíî è âûäåðæàíî âåëè-
êîëåïíî. Ãåðîèíÿ ïðÿìî ïåðåä íàìè, ãëàçà â
ãëàçà. Õóäåíüêàÿ íåìîëîäàÿ æåíùèíà Àìà-
ëèÿ Ïàâëîâíà ßêîâåíêî ó ñåáÿ â êîìíàòå. Åå
ïðèøëè ñíèìàòü òåëåâèçèîíùèêè. Îíè ëèøü
ïîääàêèâàþò, ãîâîðèò îíà îäíà. Ðàññêàçûâà-
åò èì ñâîþ áèîãðàôèþ. Ïðîñòî, áåç ïðèêðàñ.
Êàê ñóìåëà âûæèòü. Êàê â äâàäöàòü ëåò âû-
øëà â ëàãåðå çàìóæ çà ñîðîêàëåòíåãî ìóçû-
êàíòà, ïîêàëå÷åííîãî âîéíîé è èçìåíîé
æåíû. Ðîäèëà äâóõ ñûíîâåé, îäíîãî åùå â ëà-
ãåðå, äðóãîãî ïîçæå. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ
ïîøëà ðàáîòàòü, îêîí÷èëà øêîëó è ãåîëîãè-
÷åñêèé èíñòèòóò. Ìóæ íå âûäåðæàë, ñïèëñÿ,
îíà åãî ïðîãíàëà...

Àêòðèñà Àâãóñòà Êëåí÷èíà èäåàëüíî ïîä-
õîäèò äëÿ ýòîé ðîëè. Ñ ïðîñòîäóøíîé ïðÿ-
ìîòîé îíà îòêðûâàåò òåëåâèçèîíùèêàì è
íàì, çðèòåëÿì, êàê ñóìåëà âûæèòü íà Êîëû-
ìå, êàê ñîõðàíèëà ñåáÿ â ëàãåðå. Ìóæ÷èíû
ëîìàëèñü, ãèáëè. À êàêîâî ìîëîäîé äåâóøêå?
Âåäü æåíùèíà, åñëè îíà íè÷üÿ, äàæå â óáîð-
íóþ íå ìîæåò ñïîêîéíî ïîéòè — îáÿçàòåëü-
íî íóæåí ìóæ÷èíà-ïðîâîæàòûé.

Êëåí÷èíà — àêòðèñà ñ òåìïåðàìåíòîì, íî
â ðîëè Àìàëèè îíà åãî óìåëî ïðÿ÷åò. Ïðî-
øëî îêîëî ÷åòâåðòè âåêà, íî ÿ ïîìíþ åå Áó-

ôåò÷èöó, ñ êîòîðîé ðàáîòàåò þíàÿ Âàëåíòè-
íà, ãåðîèíÿ ñïåêòàêëÿ “Ïðîøëûì ëåòîì â
×óëèìñêå”. Áóôåò÷èöà ýòà, â äëèííîì áåëîì
ïëàòüå, ñ íàáðîøåííîé íà ïëå÷è øàëüþ,
áûëà ïîõîæà íà äàìó èç õîðîøåé ñåìüè, êî-
òîðóþ íåñïðàâåäëèâàÿ æèçíü çàñòàâèëà íå
ïðîñòî ðàáîòàòü, à òîðãîâàòü âîäêîé. Òàêîé
äàìå íå ïîäõîäèò òàñêàòü ëàâêè è ñîáà÷èòüñÿ
ñ ïîäâûïèâøèì ìóæåì, à ïîòîì âîëî÷èòü
åãî, âäðåáåçãè ïüÿíîãî, äîìîé. Íî ó íåå —
ñâîÿ èñòîðèÿ è ñâîÿ ïåðåä ìóæåì âèíà...

Â ðîëè Àìàëèè Ïàâëîâíû àêòðèñå áóäòî
íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðèõîäèòñÿ èçîáðåòàòü
— ðîëü ñëîâíî íà íåå ïîøèòà. Àìàëèÿ êàê-òî
ñòðàííî òèõà è ïîêëàäèñòà, äàæå íåñêîëüêî
çàèñêèâàåò ïåðåä ïðèøåäøèìè òåëåâèçèîí-
ùèêàìè. Óæå çíàÿ îò íåå ñàìîé èñòîðèþ åå
æèçíè, íåäîóìåâàåøü: îòêóäà â ýòîé ñòàðîé
Âàëüêèðèè êàêàÿ-òî ðîáîñòü, ñìóùåíèå?
Îêàçûâàåòñÿ, ó íåå åñòü òàéíà. Íàñòîÿùàÿ
òàéíà: ñûí, êîòîðîãî îíà ïðÿ÷åò â ïîäâàëå,
ïîä ñâîåé êîìíàòîé. Ìû åãî íå âèäèì, íî èç
åå ìîíîëîãà óçíàåì åãî íåëåïóþ ñóäüáó — äó-
ðàöêóþ çàòåþ ñ ïðîäàæåé ÷óæîãî ñòàðîãî,
äàâíî íå ñòðåëÿþùåãî ðóæüÿ, çà ÷òî îí è áûë
ïîñàæåí. Îòñèäåë ïî÷òè âåñü ñðîê — è íå âû-
äåðæàë, ñáåæàë ê æåíå. Íè óìà, íè õàðàêòåðà!
Òî÷íî, íå â ìàòü ïîøåë. Ïîòîìó ìàòü è ïðî-
ñèò ñîâåòà ó òåëåâèçèîííîé ðåæèññåðøè. Ïî-
òîìó è ñîãëàøàåòñÿ íà åå ïðåäëîæåíèå âû-
ñòóïèòü íà òåëåâèäåíèè ñ ïðèçûâîì: “Ïîä-
äåðæèì íà âûáîðàõ â ãîðîäñêóþ Äóìó Íèêî-
ëàÿ Âëàäèìèðîâè÷à Òåëüïóãîâà — íàøåãî
êàíäèäàòà!”

Ïîñëåâêóñèå îò ñïåêòàêëÿ î÷åíü ñèëüíîå.
×åòêîå âûñêàçûâàíèå òåàòðà ñ÷èòûâàåòñÿ êàê
óðîê è ïðåäîñòåðåæåíèå. Íè÷òî íå ñëîìàëî
ýòó æåíùèíó! Íèêàêàÿ ëàãåðíàÿ ìÿñîðóáêà
íå ïåðåìîëîëà. È âûó÷èëàñü îíà íà èíæåíå-
ðà, è äåòåé âûðàñòèëà. Íèêîìó Àìàëèÿ Ïàâ-
ëîâíà íå êëàíÿëàñü, íè ïåðåä êåì íå óíèæà-
ëàñü. Ñîãëàñèòåñü, íåòèïè÷íàÿ ïîñòàíîâêà
äëÿ ÒÞÇà.

Ïðèÿòíî óäèâèëà ìåíÿ è ïðåìüåðà íà
Áîëüøîé ñöåíå. Ýòî “Ðîìóë Âåëèêèé”
Ôðèäðèõà Äþððåíìàòòà. Ðåäêî èäóùàÿ ïüå-
ñà, ñî ìíîæåñòâîì ïåðñîíàæåé, åñëè ñ÷èòàòü
ñîëäàò — ðèìñêèõ è íåìåöêèõ. Ñ ñåðüåçíåé-
øèì ðàññóæäåíèåì î âëàñòè è îòâåòñòâåííî-
ñòè âëàñòèòåëÿ. Î ïîíèìàíèè ïðàâèòåëåì
ñâîåãî äîëãà. Î íðàâñòâåííîì îæåñòî÷åíèè
íàöèè êàê ñëåäñòâèè âîéíû. Ïüåñà íàïèñàíà
âñêîðå ïîñëå êîíöà Âòîðîé ìèðîâîé, â
1947-ì, ïåðåäåëàíà è óëó÷øåíà â 1956-ì.
Äàòû âàæíû äëÿ ïîíèìàíèÿ åâðîïåéñêèõ
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ïðîáëåì òîãî âðåìåíè.
Äþððåíìàòò, â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåìÿ åäèí-

ñòâàìè êëàññèöèçìà, ñâîäèò äåéñòâèå ïüåñû
ê îäíèì ñóòêàì, à èìåííî ê 15—16 ìàðòà 476
ãîäà. Âèëëà èìïåðàòîðà Ðîìóëà. Çàïóñòåíüå,
áåäíîñòü. Êðóãîì ïèíã-ïîíãîâûå øàðèêè —
ýòî êóðèíûå ÿéöà. Ðîìóë ïèòàåòñÿ èñêëþ÷è-
òåëüíî èìè — îí âäîõíîâåííûé êóðîâîä. Íî
ÿéöà ïðèçíàåò íå îò âñåõ íàñåäîê, à îò ëþáè-
ìûõ. Ó íàñåäîê èìåíà ðåàëüíûõ ëþäåé. Ëó÷-
øå âñåõ íåñåòñÿ êóðèöà ïî èìåíè Îäîàêð. Åå
ÿéöà îí åñò îõîòíåå ïðî÷èõ.

Ðîìóë Àâãóñòóë, èìïåðàòîð Çàïàäíîé
Ðèìñêîé èìïåðèè, ñíà÷àëà êàæåòñÿ ôèãóðîé
êîìè÷åñêè æàëêîé, íåäàëåêîé ëè÷íîñòüþ.
Îí ëåíèâ è îòâðàòèòåëåí â ñâîåì ýãîèçìå.
Áóäòî íå æåëàåò âèäåòü, â êàêîì áåäñòâåííîì
ñîñòîÿíèè íàõîäèòñÿ åãî èìïåðèÿ. Âîéñêà
ðèìëÿí ïðîèãðûâàþò ñðàæåíèå çà ñðàæåíè-
åì, ãåðìàíñêàÿ àðìèÿ ïðèáëèæàåòñÿ, Ðèì
âîò-âîò áóäåò âçÿò, íî Ðîìóëà íè÷åãî íå âîë-
íóåò, êðîìå íåñóøåê. Îí îòêàçûâàåòñÿ ïðè-
íèìàòü ïðåôåêòà êàâàëåðèè Ñïóðèÿ Òèòà
Ìàììó (àêòåð Àëåêñàíäð Åôðåìîâ), êîòîðûé
ïðèâåç ïëîõèå âåñòè. Îí ññîðèòñÿ ñ æåíîé
Þëèåé (Àëëà Ïåòðèê) è äî÷åðüþ Ðååé (Àíà-
ñòàñèÿ Ëàòêèíà). Þëèÿ îòêðîâåííî îáâèíÿåò
ìóæà: ñâîèì áåçäåéñòâèåì îí ïîäðûâàåò îñ-
íîâû ãîñóäàðñòâà. Íåäîâîëüíà èìïåðàòîðîì
è äî÷ü, îíà îñóæäàåò îòöà çà èçìåíó Ðîäèíå.
“Íå ÿ èçìåíèë Ðîäèíå — Ðîäèíà ñàìà ñåáå
èçìåíèëà” — îòâå÷àåò Ðîìóë.

Ñíà÷àëà ìû óäèâëåíû. Ïîòîì íàïîëíÿåì-
ñÿ ïðåçðåíèåì ê Ðîìóëó. Îí âåäåò ñåáÿ áåçîò-
âåòñòâåííî è áåçðàññóäíî: âåäü ãåðìàíöû
âîò-âîò ïðèäóò. Â ðåæèññóðå Ãðàíàòîâà ðàñ-
ïàä èìïåðèè äîâåäåí äî ïîëíîãî øàðæà, íà
ìîé âçãëÿä, ÷ðåçìåðíîãî: âîåííûé ìèíèñòð
— æåíùèíà, ïðèòîì âåñüìà áåðåìåííàÿ (àê-
òðèñà Ëàðèñà Êî÷íåâà), âñå âðåìÿ ìèëóåòñÿ
ñî ñâîèì ìóæåì — ìèíèñòðîì âíóòðåííèõ
äåë (àðòèñò Âèêòîð Õàðæàâèí), ñîëäàòû —
æåíñêèé áàòàëüîí áîðäåëüíûõ äåâèö. ×óâñò-
âåííûå ñöåíû íóæíû, íî íå ñëèøêîì ëè îíè
ïðÿìîëèíåéíû äëÿ èíòåëëåêòóàëüíîé ïüåñû?

Äþððåíìàòò — äðàìàòóðã î÷åíü ñèëüíûé.
Îí ëþáèò ñòàëêèâàòü ÷åëîâåêà ñ åãî âòîðûì
“ÿ”. Âñïîìíèòå: â “Âèçèòå ñòàðîé äàìû” ìû
óçíàåì, ÷òî ãåðîé êîãäà-òî ïîñòóïèë ñî ñâîåé
âîçëþáëåííîé ïîäëî. Íî åå ñïîñîá ìåñòè —
òåïåðü, êîãäà îíà ñòàëà ìèëëèàðäåðøåé — áåñ-
ïðåäåëüíî æåñòîê. Êîìó ñî÷óâñòâîâàòü áîëü-

øå? Òàê è â “Ðîìóëå Âåëèêîì”. Ïðàâèòåëü
õëàäíîêðîâíî, ìîæíî ñêàçàòü, ñ óäîâëåòâîðå-
íèåì íàáëþäàåò ðàçâàë èìïåðèè. Ìû èñêðåí-
íå ïðåçèðàåì åãî. È âäðóã ïîíèìàåì, ÷òî ýòî
— åãî ïðîäóìàííàÿ ïîçèöèÿ. Åãî ñòðàòåãèÿ.
Àðòèñò Ýäóàðä Àáëàâàöêèé èãðàåò òî÷íî ïî
óêàçêå àâòîðà: îí âûçûâàåò íàøó íåïðèÿçíü äî
îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà. Èç ÷åòûðåõ àêòîâ
ïüåñû òðè àêòà ìû íåäîóìåâàåì è íåíàâèäèì
åãî. À â ÷åòâåðòîì âñå ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ. Îêà-
çûâàåòñÿ, Ðîìóë æàæäåò ïàäåíèÿ Ðèìà, ïîòîìó
÷òî Ðèì ñòàë èìïåðèåé çëà. Ðîìóë ñîçíàòåëüíî
ðàçðóøèë èìïåðèþ è ëåãêî îòäàåò âëàñòü ãåð-
ìàíñêîìó ïðàâèòåëþ Îäîàêðó (àðòèñò Àëåê-
ñàíäð Ëîáàíöåâ). Íåäàðîì åãî ëþáèìàÿ êóðè-
öà íîñèò ýòî èìÿ. Ìîæíî ñêàçàòü, Ðîìóë â
ýòîì âèäèò ñâîþ ìèññèþ.

Íî òóò ó Äþððåíìàòòà ïðåäóñìîòðåí åùå
îäèí íåîæèäàííûé ïîâîðîò, íàñòîÿùèé
ñþðïðèç: Îäîàêð íå æàæäåò âëàñòè. Îí ñ÷è-
òàåò, ÷òî âîèíñòâåííîñòü ãåðìàíöåâ ïðèâåäåò
ê íîâûì æåñòîêèì âîéíàì. Îí ïðåäëàãàåò
Ðîìóëó îñòàòüñÿ èìïåðàòîðîì. Òàê Ðîìóë
ëèøàåòñÿ îïðàâäàíèÿ ñâîèõ ïîñòóïêîâ. Åãî
æåðòâà íàïðàñíà. ×òî åìó äåëàòü? Âåäü èìïå-
ðèÿ ïàëà, à åãî ñåìüÿ ïîãèáëà.

Ðîìóëà ïóãàëî ïðîøëîå ðàçëàãàþùåéñÿ
Ðèìñêîé èìïåðèè. Îäîàêðà — áóäóùåå Ãåð-
ìàíèè, îòðàâëåííîé ÿäîì âîéíû. Ïîáåäà âî-
èíñòâåííûõ ãåðìàíöåâ íå îáåùàåò íàðîäàì
íè÷åãî õîðîøåãî.

Äëÿ åâðîïåéñêîé äðàìû î÷åíü âàæíà òåìà
ïðîòèâîñòîÿíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè äàâ-
ëåíèþ ñîöèóìà. Ðîìóë èçî âñåõ ñèë ñîïðî-
òèâëÿëñÿ, ïîíèìàÿ òàêèì îáðàçîì èñòîðè÷å-
ñêóþ öåëåñîîáðàçíîñòü. Â ôèíàëå, ñîçíà-
òåëüíî ðàçðóøèâ “èìïåðèþ çëà”, îí ñ óæà-
ñîì îñîçíàåò òùåòíîñòü ñâîåãî æåðòâîïðè-
íîøåíèÿ. Ðîìóë — òðàãè÷åñêèé ãåðîé. Õîòÿ
è àâòîðîì, è ïîñòàíîâùèêîì æàíð ïüåñû çà-
äàí êàê “èñòîðè÷åñêè íåäîñòîâåðíàÿ êîìå-
äèÿ”. Òàê “óðà” ãåðîþ? Èëè “îñàííà”, ÷òî
äîñëîâíî ïåðåâîäèòñÿ ñ äðåâíååâðåéñêîãî
êàê îáðàùåíèå ê Áîãó: “Ïîìîãè íàì”? Òåàòð
ãîòîâîãî îòâåòà íå äàåò. Ñïåêòàêëü çàñòàâëÿ-
åò çðèòåëÿ èñêàòü åãî ñàìîìó, âîçâðàùàÿñü ê
çàãàäêå Äþððåíìàòòà.

Çàòî íàñ÷åò Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à Ãðà-
íàòîâà, ÷üè ïîñòàíîâêè ÿ ñìîòðþ óæå ÷åò-
âåðòü âåêà, ñêàæó ñ óâåðåííîñòüþ: âîò âàì
ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé. Åãî âêëàä â êóëüòóð-
íóþ æèçíü Âîëîãäû äîðîãîãî ñòîèò.
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Åâãåíèé Ñîêîëèíñêèé

“...äóøè áîëÿùèå ïîðûâû”
Ó Îëåãà Àñêåðîâè÷à Åðíåâà åñòü êîìåäèÿ “Çàãàäî÷íûé ìóæ÷èíà”. Çàãàäî÷íûì ìóæ-

÷èíîé ìîæíî íàçâàòü è ñàìîãî àâòîðà. Âîñòî÷íîå ïðîèñõîæäåíèå (ðîäèëñÿ â Àøõàáàäå),
íåìíîãî ñòðàííûé âèä (ïîñòîÿííàÿ êåïêà ñ êîçûðüêîì, çàòåíÿþùèì ïîë-ëèöà), íåóëîâè-
ìîñòü â ñîâðåìåííîì òåàòðàëüíîì ïðîöåññå.

Âïðî÷åì, ïîñëåäíåå õàðàêòåðíî äëÿ âñåõ
äðàìàòóðãîâ, ýíåðãè÷íî ðàáîòàâøèõ ñ ñåðåäè-
íû 80-õ äî ñåðåäèíû 90-õ è ñëîâíî ðàñòâîðèâ-
øèõñÿ â ïåòåðáóðãñêî-ìîñêîâñêîì òåàòðàëü-
íîì ïðîñòðàíñòâå. Åðíåâ, êàê è ïðî÷èå åãî ñî-
äåëüùèêè-êîìåäèîãðàôû, íå ïåðåñòàë ïèñàòü,
íî íà âðåìÿ èñ÷åç èç ñòîëè÷íîé æèçíè è íå-
îæèäàííî “âûíûðíóë” â Ìîñêâå, â êóëüòóð-
íîì öåíòðå “Áóëãàêîâñêèé äîì”. Çäåñü â 2006
ãîäó ïðîøåë åãî êîíöåðò â ðàìêàõ “Áóëãàêîâ-
ñêèõ âå÷åðîâ”. Åðíåâ ïåë, ÷èòàë, èãðàë è, êàê
óòâåðæäàëà “Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà”, âñåõ îáàÿë.
À â 2012-ì ïî èíèöèàòèâå Ãèëüäèè ïåòåðáóðã-
ñêèõ äðàìàòóðãîâ Ìîëîäåæíûé òåàòð íà Ôîí-
òàíêå ïðîâåë ïóáëè÷íóþ ÷èòêó òðåõ îäíîàêò-
íûõ ïüåñ Åðíåâà (“Çàãàäî÷íûé ìóæ÷èíà”,
“Òðåòèé ãëàç”, “×àñ ìîðæåé”). ×èòêà òîæå
èìåëà óñïåõ. ×åñòíî ãîâîðÿ, íà íåé ÿ îòêðûë
äëÿ ñåáÿ ýòîãî äðàìàòóðãà. Ïîñëå ÷èòêè âîç-
íèê âîïðîñ: ïî÷åìó æå îòëè÷íûå ïüåñû íå ñòà-
âÿò? Îáúÿñíèòü ýòî ìîæíî “äîíæóàíèçìîì”
òåàòðà: åìó ïîñòîÿííî íóæíû íîâûå ôàâîðè-
òû. Âïðî÷åì, “íåçàìå÷àíèå” îòíîñèòñÿ òîëüêî
ê ñòîëè÷íûì òåàòðàì. Â äðóãèõ òåàòðàõ Ðîññèè
ïüåñû Åðíåâà êàê øëè, òàê è èäóò. È íå â Ðîñ-
ñèè òîæå. Â ñàìûé ðàçãàð óêðàèíñêîé âîéíû
äâå åðíåâñêèõ ïðåìüåðû ïîêàçàëè â Êèåâå è
îäíó â Íèêîëàåâå. Íî ïåòåðáóðãñêî-ìîñêîâ-
ñêèé òåàòð êàê áû ïðîëèñòíóë ïàðó äåñÿòèëå-
òèé è íå âèäèò ñìûñëà ê ïðîøëîìó âîçâðà-
ùàòüñÿ. Âñïîìèíàþò ðàçâå ÷òî áîëåå ðàííåãî
Àëåêñàíäðà Âîëîäèíà — êëàññèêà. Åñëè óæ
îäèí èç ïîïóëÿðíåéøèõ äðàìàòóðãîâ 80-õ Ìè-
õàèë Ðîùèí óìåð ïî÷òè â áåçâåñòíîñòè, òî ÷òî
æå ãîâîðèòü î ìåíåå çâîíêèõ èìåíàõ. Óâû, ïè-
àðùèêîâ íè ó êîãî èç äðàìàòóðãîâ 80-õ íåò.
Ìîæåò áûòü, òåàòðû ïðèâëåêàåò áîëåå âûñîêàÿ
êîíöåíòðàöèÿ àáñóðäà è æåñòîêîñòè.

Çäåñü Åëåíà Åðïûëåâà èëè Ìèõàèë Äóðíåí-
êîâ áóäóò ïîêðó÷å äðàìàòóðãîâ 80—90-õ ãîäîâ.
Ïðàâäà, ðåæèññåðû èõ ïåðåïèñûâàþò. Íå óâå-
ðåí, ÷òî ïóáëèêà îñòðî íóæäàåòñÿ â ñóïåðàá-
ñóðäå èëè ñóïåðçëîñòè. Îíà èùåò òî, ÷åãî íå
õâàòàåò â æèçíè, à æåñòîêîñòü ñ àáñóðäîì â ðå-
àëüíîñòè çàøêàëèâàþò. Îäíàêî ðåæèññóðà
ñòðåìèòñÿ ê ìàêñèìàëüíîé îñòðîòå, è äðàìà-

òóðãè ïðîøëîãî âåêà êàæóòñÿ ñëèøêîì ìÿãêè-
ìè, òðàäèöèîííûìè, ëèòåðàòóðíûìè. Ñþæåò,
äèàëîã ó íèõ ÷åòêèé, è ïðè ïîïûòêå ïåðåïè-
ñàòü ïüåñà òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë. Â ýòîì ñìûñ-
ëå Åðíåâ ñðîäíè Âàëåíòèíó Êðàñíîãîðîâó. Èõ
íàäî èãðàòü òàê, êàê íàïèñàíî. Ôîðìà (ñòðóê-
òóðà, ðåïëèêè) êîíêðåòíû è ïðîäóìàííû. Íå
íðàâèòñÿ — áåðè äðóãóþ ïüåñó.

Íî âåðíåìñÿ ê “çàãàäî÷íîñòè” Åðíåâà. Íà
ñàìîì äåëå, ïðè çíàêîìñòâå îí îêàçûâàåòñÿ
âîâñå íå çàãàäî÷íûì. Îáû÷íûé (õîòÿ è íå ñî-
âñåì îáû÷íûé) ãóìàíèòàðèé, âëþáëåííûé â
ïîýçèþ, êëàññè÷åñêóþ ïðîçó, íàñòîÿùèé òå-
àòð. È ñóäüáà åãî, ÷åëîâåêà ïåðåëîìíîãî âðå-
ìåíè, òîæå òèïè÷íàÿ. Ôèëîëîã ïî îáðàçîâà-
íèþ (îêîí÷èë Òóðêìåíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
óíèâåðñèòåò, ó÷èë ñòàðøåêëàññíèêîâ ðóññêî-
ìó è ëèòåðàòóðå), îí ïðèåõàë â Ìîñêâó ñ îá-
øèðíûìè ïëàíàìè è ïåðâîé ïüåñîé “Ñëåïûå
ïòèöû” (1980). Ïîäðóæèëñÿ ñ àêòåðàìè Òàãàí-
êè — ñ Ëåîíèäîì Ôèëàòîâûì îíè áûëè çíàêî-
ìû åùå â Àøõàáàäå. Ïüåñó ñ óñïåõîì ÷èòàëè â
òåàòðå, íî öåíçóðà íàøëà â íåé êðàìîëó. Õîòÿ
÷òî îñîáåííîãî â ñþæåòå ïðî ðåæèññåðà, ðå-
øèâøåãî ïîñòàâèòü òðàãè÷åñêóþ âåðñèþ
“Äâóõ âåðîíöåâ”? Ïüåñà ïðîïàëà, âåðíåå, áûëà
ñîææåíà “äîáðûìè ëþäüìè” âìåñòå ñ äðóãèìè
ðàííèìè ðóêîïèñÿìè. Èç Àøõàáàäà Åðíåâ
äâèíóëñÿ â Ðÿçàíü. Ðàáîòàÿ â Ìóçåå-çàïîâåä-
íèêå Ñåðãåÿ Åñåíèíà, ñîáèðàë ôîëüêëîð, ïè-
ñàë äåðåâåíñêóþ ïðîçó.

Ïîçæå, êîãäà íàø äðàìàòóðã ïåðåáðàëñÿ â
Ëåíèíãðàä, êðàìîëó îáíàðóæèëè è â åãî ïðîçå,
ïðåäëîæåííîé æóðíàëó “Íåâà”. Ïîçäíåå ïî-
âåñòü “Ïëàòà çà ïåðåâîç” î âîç÷èêå ÷åðåç
Ñòèêñ íàïå÷àòàëè â ìîñêîâñêîì ñáîðíèêå
“Ïèñàòåëè-àáñóðäèñòû” è åùå â íåñêîëüêèõ
ñáîðíèêàõ, æóðíàëå “Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà”.

Ïåðâàÿ áîëüøàÿ ïüåñà Åðíåâà ïîÿâèëàñü íà
ñöåíå òîëüêî â 1987 ãîäó. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ
àêòåð è ðåæèññåð Îëåã Ëåâàêîâ óãîâàðèâàë
Èãîðÿ Ïåòðîâè÷à Âëàäèìèðîâà ïðî÷åñòü êî-
ìåäèþ-âîäåâèëü “Êîãäà ñïÿùèé ïðîñíåòñÿ”.
È îí ïðî÷åë — ïîñëå òîãî, êàê åìó ïîçâîíèëè
òîãäàøíèé ðóêîâîäèòåëü ìàñòåðñêîé äðàìà-
òóðãîâ ïðè ÑÒÄ Âëàäèìèð Àððî è Âëàäèìèð
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Êîíñòàíòèíîâ ñ Áîðèñîì Ðàöåðîì. Ïîïóëÿð-
íåéøèå êîìåäèîãðàôû âûðàçèëè ãîòîâíîñòü
ñíÿòü ñâîþ ïüåñó ñ ðåïåðòóàðà, ÷òîáû ïîøëà
åðíåâñêàÿ. Âîò òàêèå áûëè áåñêîðûñòíûå ïè-
ñàòåëè. Âñëåä çà Òåàòðîì èì. Ëåíñîâåòà “Ñïÿ-
ùèé” áûë ïîêàçàí â 80 òåàòðàõ ñòðàíû. Åðíåâ
ïåðåäåëûâàë “Ñïÿùåãî” â êèíîñöåíàðèé ïî
ïðåäëîæåíèþ Âëàäèìèðà Åãîðîâè÷à Âîðîáüå-
âà, íî ðåæèññåð ñî âçðûâíûì òåìïåðàìåíòîì
çàõîòåë ïåðåèíà÷èòü ñþæåò, òàê ÷òî îò íåãî îñ-
òàëèñü ðîæêè äà íîæêè. Àâòîð íå ñîãëàñèëñÿ.
Êîìåäèÿ è ñåé÷àñ àêòóàëüíà, åñëè óáðàòü íå-
êîòîðûå ðåïëèêè, âàæíûå äëÿ “ïåðåñòðîå÷-
íîé” ýïîõè è íå çâó÷àùèå ñåãîäíÿ. Âïðî÷åì,
ïüåñà ñåãîäíÿ èäåò â ×åëÿáèíñêå è
Ìè÷óðèíñêå.

Íàø àâòîð íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ ê ñëàâå
ïóáëèöèñòà. Ðàçâå ÷òî äðàìà “Ìû ïðèøëè”1,
ïîñòàâëåííàÿ ïðè ïîääåðæêå Ã.À. Òîâñòîíîãî-
âà â Ìàñòåðñêîé Ëàðèñû Ìàëåâàííîé, ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ ïåðåñòðîå÷íî-ïóáëèöèñòè÷íîé.
Ïðèçíàþñü, ìíå îíà íå íðàâèòñÿ ñâîåé æåñòî-
êîñòüþ, íàãðîìîæäåíèåì ñòðàøíûõ ñîáûòèé,
âïëîòü äî ðàñïèíàíèÿ áåðåìåííîé äåâóøêè.
Õîòÿ â îòëè÷èå îò áëàãîïîëó÷íûõ äðàìàòóðãîâ,
èçîáðàæàþùèõ æèçíü áîìæåé, íèêîãäà èõ íå
âèäÿ, Åðíåâ ïîæèë íà ÷åðäàêå â ñîðîêàãðàäóñ-
íûé ìîðîç, èìåë áåçäîìíûõ äðóçåé, àôãàíîâ,
êîòîðûå äåéñòâóþò â ïüåñå. Âñå æå íà ñâîåì
ïåðñîíàëüíîì ñàéòå îí ïüåñó íå ïîìåñòèë. Íî
îíà áûëà ïîñòàâëåíà â äâåíàäöàòè òåàòðàõ.

Â îñòàëüíîì äðàìàòóðãèÿ Åðíåâà óñëîâíî
äåëèòñÿ íà ýêñöåíòðè÷åñêèå êîìåäèè, ïàðà-
ôðàçû íà ìèôîëîãè÷åñêèå è ëèòåðàòóð-
íî-êëàññè÷åñêèå ñþæåòû è, íàêîíåö, øàëî-
ñòè, êîòîðûå òðóäíî òèïîëîãèçèðîâàòü.

Äà, Åðíåâ ïèøåò ïüåñû â ðåä÷àéøåì æàíðå
ýêñöåíòðè÷åñêîé êîìåäèè. ß èìåþ â âèäó õîòÿ
áû óæå óïîìÿíóòîãî “Çàãàäî÷íîãî ìóæ÷èíó”.
Ïüåñà ðåøåíà â ñòèëèñòèêå íåìîé ýêñöåíòðè-
÷åñêîé êèíîëåíòû íà÷àëà âåêà. Ãëàâíûé ãåðîé
— âîñòðàäàìêà, íà íåãî áóêâàëüíî îáðóøèâà-
åòñÿ âåñü ìèð âåùåé. Ïðàâäà, íå Ìóìîðöåâ âè-
íîâàò â òîì, ÷òî øêàô åëå ñòîèò íà íîæêàõ è
óìûâàëüíèê çàêðåïèëè õàëòóðíî. Â îòëè÷èå îò
ãåðîåâ ôèëüìà “Íåâåçó÷èå” (ñ Æ. Ðèøàðîì),
íåïðî÷íîñòü, èñêîðåæåííîñòü îêðóæàþùåãî
ìèðà, ñêîðåå, ñàìà ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷åì ñâÿ-
çàíà ñ ïñèõîëîãèåé ïåðñîíàæåé. Âàæíî, ÷òî
íàø ãåðîé ïðîñòûõ ïóòåé â æèçíè íå èùåò.
Ëåæà íà òðàâìàòîëîãè÷åñêîé êðîâàòè â áîëü-
íèöå, îí äåëàåò âûãîâîð çàñèäåâøåéñÿ â äåâ-
êàõ Íàòàøå çà ñëóæåáíóþ õàëàòíîñòü. Âûãîâîð
“åñòåñòâåííî” ïåðåõîäèò â ïðåäëîæåíèå ðóêè
è ñåðäöà. Ýêñöåíòðèçì, êàê ïðàâèëî, ïîäðàçó-
ìåâàåò â ìèðîîùóùåíèè àâòîðà, ðåæèññåðà

èçâåñòíóþ áîëåçíåííîñòü. Åðíåâ íå ñêðûâàåò
ñîáñòâåííóþ áîëåçíåííîñòü — à êàê æå åé íå
áûòü, êîãäà êðóãîì àáñóðä. Â øóòî÷íîì ñòèõî-
òâîðåíèè, ïðåäâàðÿþùåì ïåðñîíàëüíûé ñàéò,
Åðíåâ çàÿâëÿåò: “Òåáå, ìîé çðèòåëü, ïîñâÿùó
äóøè áîëÿùèå ïîðûâû”.

Áîëåçíåííîñòü âîâñå íå èñêëþ÷àåò èçâåñò-
íóþ ðàññóäî÷íîñòü â ëèòåðàòóðíûõ ïðèåìàõ. Â
òîì ÷èñëå ÷åòêîñòü äðàìàòóðãè÷åñêîé ñòðóêòó-
ðû. Åðíåâ ëþáèò êîëüöåâóþ èëè çèãçàãîîáðàç-
íóþ êîìïîçèöèþ. Ôèíàë ïî÷òè âñåãäà îïðî-
êèäûâàåò èçíà÷àëüíóþ ïîñûëêó. Ñêàæåì, “Âå-
÷åð ñ õîðîøåíüêîé è îäèíîêîé” (êîìåäèÿ ïî-
ñòàâëåíà íà ðàäèî “Ðîññèÿ”) ïåðâûì ýïèçîäîì
íàïîìèíàåò “Ïðèøåë ìóæ÷èíà ê æåíùèíå” Ñ.
Çëîòíèêîâà, íî ïîñòåïåííî äèàëîã ñòàíîâèòñÿ
áåññìûñëåííûì è â çàêëþ÷åíèå âûÿñíÿåòñÿ,
÷òî çíàêîìñòâî ñ “õîðîøåíüêîé è îäèíîêîé”
ìíèìîå. Íà ñàìîì äåëå, ìóæ è æåíà ïîñëå ññî-
ðû çàäóìàëè ïîìèðèòüñÿ â òàêîé èãðîâîé ôîð-
ìå. Ïüåñà ïîä íàçâàíèåì “Øåðøå ëÿ ôàìì”
áûëà ïîñòàâëåíà â 1993 ãîäó â ñàíêò-ïåòåð-
áóðãñêîì òåàòðå “Ýêñïåðèìåíò”.

Â ïåðâîì äèàëîãå, êàæåòñÿ, íåñêëàäóõà ìå-
æäó ãåðîÿìè îáóñëîâëåíà èíòåëëåêòóàëüíûì
íåñîâïàäåíèåì: îí ÷åðåç ñëîâî ïîìèíàåò Êàí-
òà — îíà æåíùèíà êîíêðåòíàÿ è ñ òðóäîì âû-
ãîâàðèâàåò ñëîâî “ðîäîäåíäðîíû”, íî ïîòîì
îêàçûâàåòñÿ, ýòî ïîäíà÷êà. Èíîãäà êàæåòñÿ,
Åðíåâ — ÷èñòûé êîìåäèîãðàô, çàèíòåðåñîâàí-
íûé îáûãðûâàíèåì êîìèçìà ñèòóàöèè (ýòàêèé
ðîññèéñêèé Ðåé Êóíè), âñÿ÷åñêèìè êâè ïðî
êâî è ò.ä. Íî ýòî íå òàê. Ýêñöåíòðèêà âûçûâà-
åò â ïàìÿòè êèíîêîìåäèþ íà÷àëà ÕÕ âåêà. È
ñíîâà íå òî. Ó Åðíåâà êîìèçì íà ãðàíè ñìåðòè.
Åñëè â “Çàãàäî÷íîì ìóæ÷èíå” Ìóìîðöåâ ÷ó-
äîì îêàçûâàåòñÿ â æèâûõ, òî â ïüåñàõ “Òðåòèé
ãëàç” è “×àñ ìîðæåé” ìû çíàêîìèìñÿ ñ ñàìî-
óáèéöàìè, õîòÿ ðåàëüíîñòü ïðåïÿòñòâóåò èõ
áëàãîðîäíîìó íàìåðåíèþ çàâåðøèòü ñâîå çåì-
íîå ñóùåñòâîâàíèå. Íàïðèìåð, îáìåëåíèå
ðåêè ìåøàåò äîñòîéíîìó ñàìîóòîïëåíèþ. Òðà-
ãèêîìèçì â ýòèõ ïüåñàõ äàåòñÿ òîëüêî íàìå-
êîì. “×àñ ìîðæåé” — ýòî êîãäà îíè âîþò, òîñ-
êóþò. Ïî÷åìó òîñêóþò, îñòàåòñÿ äëÿ íàñ çàãàä-
êîé. Âñå ýòî î÷åíü ñìåøíî... åñëè íå çàäóìû-
âàòüñÿ. Ñìåõ è ñìåðòü èãðàþò ó íàøåãî äðàìà-
òóðãà â æìóðêè. È ðàçâå íå ïå÷àëüíî, ÷òî ïåð-
ñîíàæè “Òðåòüåãî ãëàçà” ñ÷àñòëèâû îò ïîñëåä-
ñòâèé ïîæàðà — ýòî åäèíñòâåííûé øàíñ äëÿ
ìîëîäîé ñåìüè ïîëó÷èòü êâàðòèðó.

Åðíåâ íèêîãäà íå çàáûâàåò î ñâîèõ ïðåäøå-
ñòâåííèêàõ â ñôåðå êîìè÷åñêîãî. Ïðèåì íà-
ãðîìîæäåíèÿ íåïðèÿòíîñòåé, êîãäà êàæäàÿ
âåùü “ñîïðîòèâëÿåòñÿ” ëþáîìó ïóñòÿêîâîìó
äåéñòâèþ ïåðñîíàæà, íàïîìèíàåò Äæåðîìà
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Äæåðîìà, è ïðåæäå âñåãî åãî äðàãîöåííîãî äÿ-
äþøêó Ïîäæåðà, ïðèêîëà÷èâàþùåãî êàðòèíó.
Ðåôëåêñèÿ Êîíäàêîâà ïî ïîâîäó ñïîñîáà çà-
ñòðåëèòüñÿ (“Òðåòèé ãëàç”) âûçûâàåò â ïàìÿòè
ñöåíó Ïîäñåêàëüíèêîâà èç “Ñàìîóáèéöû”
Íèêîëàÿ Ýðäìàíà. Îñîçíàíèå ëèòåðàòóðíîãî
êîíòåêñòà íå ìåøàåò Åðíåâó áûòü îðèãèíàëü-
íûì. Ïðèåìîâ êîìè÷åñêîãî ñóùåñòâóåò íå òàê
ìíîãî, áîëüøèíñòâî èçâåñòíî åùå ñ àíòè÷íî-
ñòè. Ìåíÿåòñÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Îíà ñòàíî-
âèòñÿ âñå ðàäóæíåé è ðàäóæíåé...

Êàæäîå ÷åëîâå÷åñêîå æåëàíèå òåì èëè
èíûì îáðàçîì îïðîêèäûâàåòñÿ äåéñòâèòåëü-
íîñòüþ, îíà âñåãäà èçäåâàåòñÿ íàä îáûâàòåëåì.
Â ïüåñå “Ñ÷àñòëèâ÷èê” ÷åëîâåê âûèãðàë â ëî-
òåðåþ ïîåçäêó íà êðóèçíîì êîðàáëå. Âìåñòî
ïóòåøåñòâèÿ åãî îòïðàâëÿþò â òþðüìó çà íåóï-
ëàòó àëèìåíòîâ. Âðîäå áû ýòî ê ñ÷àñòüþ, ïîòî-
ìó ÷òî êîðàáëü çàòîíóë. Áîëåå òîãî, êðåàòèâ-
íûå ðóêîâîäèòåëè òþðüìû ðàçûãðàëè ëîòåðåþ
ñ âûèãðûøåì â êà÷åñòâå îñâîáîæäåíèÿ. Ñ÷àñò-
ëèâ÷èêîì îêàçàëñÿ îïÿòü-òàêè íàø ãåðîé. Íå
óñïåë îí îáðàäîâàòüñÿ àìíèñòèè, êàê âûÿñíè-
ëîñü: ó âîðîò òþðüìû æäåò áûâøàÿ æåíà, è óæ
îíà-òî óñòðîèò åìó “âåñåëóþ” æèçíü. Òî åñòü
÷åëîâå÷åñêîå áûòèå — ïîñòîÿííûå àìåðèêàí-
ñêèå ãîðêè: íå óñïååøü ïîäíÿòüñÿ ê âåðøèíå
ñ÷àñòüÿ, êàê òåáÿ íèçâåðãàþò âíèç. Âïðî÷åì,
Åðíåâ ëþáèò è ïðèÿòíûå ïåðåâåðòûøè: íà-
ïðèìåð, èçáàâëåíèå îò ïîñòûëîé æåíû îáîðà-
÷èâàåòñÿ íîâîé âëþáëåííîñòüþ â íåå æå (“Êàê
èçáàâèòüñÿ îò ìèëîé”).

Åðíåâ èíîãäà ïîäøó÷èâàåò íàä ìíîãîçíà-
÷èòåëüíîñòüþ, ïñåâäîèíòåëëåêòóàëüíîñòüþ.
Íàïðèìåð, íàä Ñîôüåé Ëüâîâíîé (“Êîãäà ñïÿ-
ùèé ïðîñíåòñÿ”), ó êîòîðîé “äóõîâíîñòü èñ-
òîí÷èëàñü”. Îäíàêî ñàì Åðíåâ ëþáèò ïîèãðàòü
öèòàòàìè. Â “Òðåòüåì ãëàçå”: “Ïóñòü õîòü âåñü
ìèð ðóõíåò, ëèøü áû ÷àåì äåâóøêó íå íàïî-
èòü”, “È øåñòèêðûëûé ñåðàôèì ïîñëå ïîõìå-
ëüÿ ìíå ÿâèëñÿ” è ò.ä. Ñàìûé ñëîæíûé îïóñ
Åðíåâà â ñòèõàõ “Ñòàðåþùèé Äîí Æóàí” (â
ïîñëåäíåì âàðèàíòå ïüåñà îïóáëèêîâàíà ïîä
íàçâàíèåì “Ðåêâèåì ïî Äîí Æóàíó”, ÑÏá.,
2013) ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé â çíà÷èòåëüíîé ìåðå
ëèòåðàòóðíóþ èãðó. Èãðó ñëîâ, íàíèçûâàíèå
ñêðûòûõ è îòêðîâåííûõ öèòàò. Òåêñò ïåñòðèò
èìåíàìè ôèëîñîôîâ (â îñíîâíîì àíòè÷íûõ),
ïèñàòåëåé-êëàññèêîâ (îò Ìîëüåðà äî Õîñðîâà
Äèõëåâè, Óàéëüäà). Ñëóãà Àñêîëüä ñîâåòóåò
Äîí Æóàíó: “Ïðî÷òèòå Îòòî Âåéíèíãåðà,
Êîíôóöèÿ, Æàí Âèðà è Áîäëåðà”. Ïüåñà — íà-
ñòîÿùåå ïèðøåñòâî ôèëîëîãà. Ðàçóìååòñÿ,
ñëóãå çíàêîìû è âåëèêèå õóäîæíèêè (êñòàòè,
êíèãà èëëþñòðèðîâàíà ðèñóíêàìè Äþðåðà,
Òèöèàíà è äðóãèõ), âåëèêèå ìóçûêàíòû. Â òî
æå âðåìÿ ýòà ñòèõîòâîðíàÿ êîìåäèÿ, âåðîÿòíî,
öåíòðàëüíîå ïðîèçâåäåíèå Åðíåâà. Çäåñü âû-

ðàæåíû åãî âçãëÿäû íà æèçíü, èõ ïðîòèâîðå-
÷èâîñòü. Ýòî ôèëîñîôñêî-ëèòåðàòóðíûé äèñ-
ïóò ñ ñàìèì ñîáîé. Àâòîð ðàçäâàèâàåòñÿ íà
Äîí Æóàíà, âñòóïàþùåãî â âîñüìîé äåñÿòîê
æèçíè, è åãî ñëóãó. Îäíàêî ñëóãà íåïîõîæ íà
Ëåïîðåëëî. Òîãî óæå ïîõîðîíèëè è åãî ìåñòî
çàíÿë ñëóãà-ýðóäèò (â êàêîì-òî ñìûñëå äðóã
Äîí Æóàíà). Àñêîëüä (êàê è ñàì Åðíåâ) çíàåò
ëàòûíü è ãðå÷åñêèé, î÷åíü íà÷èòàí. Ñîáñòâåí-
íî, áîëüøàÿ ÷àñòü ìîíîëîãîâ ïðèíàäëåæèò
èìåííî Àñêîëüäó. Ìîëüåðîâñêîå ïðîòèâî-
ñòîÿíèå öèíè÷íîãî Äîí Æóàíà è ÷åëîâåêà èç
íàðîäà ñî çäîðîâûìè íðàâñòâåííûìè ïîíÿ-
òèÿìè ó Åðíåâà ñìåíÿåòñÿ ïðîòèâîñòîÿíèåì
ëþäåé èç ðàçíûõ âåêîâ: ðîìàíòèêà (ïî÷òè Äîí
Êèõîòà) è ðåàëèñòà. Ðîìàíòèçì è ðåàëèçì ïî-
äàíû ñ èðîíèåé. Ðîìàíòèêó íóæíî âñòàâèòü
çóáû è ïîëó÷èòü î÷êè — ðåàëèñò ïðîèçíîñèò
ïûëêèå ðå÷è â ÷åñòü òðàâîëå÷åíèÿ è ïîÿñíÿåò
ñâîé îñîáûé àñïåêò ðåàëèñòè÷íîñòè: “ß ðåà-
ëèñò, à ðåàëèñò — îí àíòèôåìèíèñò”. Îäíà
÷àñòü Åðíåâà — íå ñ ýòèì âåêîì. Ê íûíåøíå-
ìó âåêó îí (îáîãàùåííûé êóëüòóðîé ïðîøëûõ
âåêîâ) îáðàùàåò ôèëèïïèêó ïðîòèâ ñîâðåìåí-
íîãî ïàäåíèÿ ÿçûêà: “Ê ÷åìó ñêàòèëñÿ îí?
Áàíäèòñêèé ñëåíã, óáèéñòâåííûé æàðãîí. À
âåäü ÿçûê íàðîäà — ñóòü äóøà...” ×åëîâåê,
ìíîãî ïåðåæèâøèé è èñïûòàâøèé, Åðíåâ
ïî-ïðåæíåìó ìîëîä è èìååò ïðàâî îò èìåíè
Äîí Æóàíà çàÿâèòü: “Âû â òðèäöàòü ëåò — ïåí-
ñèîíåðû. Ó âàñ íåò âîëè ê âëàñòè, ê æèçíè
âîëè!” Íî ÷èñòûé ðîìàíòèê íå ïåðåæèë áû òåõ
ñëîæíîñòåé, êîòîðûå ïåðåæèë Åðíåâ. È äðóãàÿ
÷àñòü Åðíåâà îò èìåíè Àðíîëüäà ãîâîðèò: “ß â
âàøåì âåêå æèòü áû íå õîòåë”. Àñêîëüä íåñâî-
äèì íè ê òðåçâîñòè ìûñëè, íè ê ýðóäèðîâàí-
íîñòè. Êàê è Åðíåâ, îí “ðàçíûé... òî áèøü
âåñüìà øèðîêàÿ ïàëèòðà, îò ìåëêîãî äî êðóï-
íîãî êàëèáðà”. Ñàìî ñîáîé, ïüåñà ïîñòðîåíà
íà êîíòðàñòàõ. Â äàííîì ñëó÷àå õóäîæåñòâåí-
íîãî è ðåàëüíîãî ìèðà. Îïðîâåðãàÿ ìèôîëîãè-
÷åñêóþ ñèòóàöèþ ñî ñòàòóåé Êîìàíäîðà, óâëå-
êàþùåãî ñåâèëüñêîãî îáîëüñòèòåëÿ â àä, Åð-
íåâ òóò æå ïðèäóìûâàåò ïàðîäèéíóþ ñèòóàöèþ
ñ Êîìàíäîðîì, ÿêîáû çîâóùèì Àñêîëüäà íà
òîò ñâåò. Äàëåå ñëåäóåò èçëþáëåííûé Åðíåâûì
ãðîòåñêíûé ðîçûãðûø âîêðóã ñìåðòè — â äàí-
íîì ñëó÷àå Äîí Æóàíà ñ ãðîáîì äëÿ ñëóãè.
Èìÿ Àñêîëüä, êîíå÷íî, íàìåêàåò íà “Àñêîëü-
äîâó ìîãèëó”. Ýòî íå ïüåñà â ÷åñòü ëþáâè è
Æåíùèíû. “Ðåêâèåì ïî Äîí Æóàíó” — àïîëî-
ãèÿ èðîíè÷íîé èãðû. Ïîýòîìó â îòëè÷èå îò
öâåòàåâñêîãî “Ôåíèêñà” (òàì, ïðàâäà, ñòàðåþ-
ùèé Êàçàíîâà, à íå Äîí Æóàí) Äîí Æóàíó â
îòñòàâêå íå äàíî ïåðåæèòü ïîñëåäíèé ðîìàí.
Îí îñòàåòñÿ ñî ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè —
Àñêîëüä âûíóæäåí ïðèñïîñàáëèâàòü åãî ê
ðåàëüíîñòè.
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Íå ìåíåå ëèòåðàòóðåí, à ñëåäîâàòåëüíî, íå-
ìîäåí “Òåçåé”1. Äåëî íå â òîì, ÷òî îí îñíîâàí
íà äðåâíåãðå÷åñêèõ ìèôîëîãè÷åñêèõ ìîòèâàõ
(Òåçåé è Ìèíîòàâð, Àðèàäíèíà íèòü) — â ïüå-
ñå î÷åíü áîëüøèå ìîíîëîãè, ñîâåðøåííî íå-
ïðèåìëåìûå äëÿ ñîâðåìåííîé ñöåíû. Ïî òåê-
ñòó ðàññûïàíû ðàçíîãî äîñòîèíñòâà àôîðèç-
ìû: “À ðàçâå íàñëàæäåíèå íå åñòü òà æå ñàìàÿ
îïàñíîñòü?”, “Åñëè òåáÿ íå ïðåäàëè, ýòî çíà-
÷èò íå áûëî âîçìîæíîñòè èëè íå ïîäâåðíóëñÿ
ñëó÷àé”, “ß âñåãäà áóäó âåðèòü â ëþäåé” —
“Èìåííî ñ òàêèõ óòâåðæäåíèé íà÷èíàåòñÿ
öèíèçì”.

Åðíåâ íå åäèíñòâåííûé, êòî èç íàøèõ çåì-
ëÿêîâ-ñîâðåìåííèêîâ îáðàùàëñÿ ê çíàìåíè-
òûì ìèôàì. Ëþäìèëà Ðàçóìîâñêàÿ â ñâîå âðå-
ìÿ íàïèñàëà “Ìåäåþ” ðèòìè÷åñêîé ïðîçîé.
Íî ó Ðàçóìîâñêîé ìèô “ïðèêðûâàë” ëèðè÷å-
ñêóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ äðàìó. Ðàçóìîâñêàÿ
âûñêàçûâàëà â îñòðàíåííîé ôîðìå ñâîè âçãëÿ-
äû íà æåíñêóþ ïðèðîäó, ñóäüáó, êàê îíè ïðåä-
ñòàâëÿëèñü åé â êîíöå 80-õ. Òåïåðü îíà äóìàåò
íåñêîëüêî ïî-äðóãîìó.

Åðíåâ ïèøåò íå èñïîâåäü, íå êîìåäèþ, à
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêóþ ïðèò÷ó. Ïðè ýòîì
âîäåâèëüíûé ïðèåì “îäíîãî ïðèíèìàþò çà
äðóãîãî” èñïîëüçóåòñÿ â ñàòèðèêî-ïñèõîëîãè-
÷åñêèõ öåëÿõ. Öàðü Ìèíîñ, ñïàñàþùèé êðè-
òÿí, îêàçûâàåòñÿ öèíèêîì, ðàçâðàòíèêîì,
ãíóñíûì ïîëèòèêàíîì è çàîäíî... ñòðàäàþùèì
ìóæ÷èíîé. Íåâèííàÿ è ñòðàñòíàÿ Àðèàäíà —
÷óâñòâåííèöåé-êðîâîñìåñèòåëüíèöåé è ñëîæ-
íîé ïñèõîïàòè÷åñêîé ëè÷íîñòüþ. Íàêîíåö,
ãåðîé Òåçåé, ïðîñòîäóøíûé è èñêðåííèé
âîèí, îáîðà÷èâàåòñÿ ïðèñïîñîáëåíöåì. Î÷å-
âèäíû ïåðåêëè÷êè “Òåçåÿ” è “Äðàêîíà” Å.
Øâàðöà. Íî ïüåñû íàïèñàíû â ðàçíûå ýïîõè.
Øâàðö åùå íàäååòñÿ íà òî, ÷òî “ó÷åíèêîâ”
Äðàêîíà óäàñòñÿ èçëå÷èòü. Â “Òåçåå” îá ýòîì
óæå íåò ðå÷è. Íàðîä íàñòîëüêî îñëåïëåí, ÷òî
ïðàâäó âîñïðèíÿòü â ïðèíöèïå íåñïîñîáåí.
Ïðèõîä íîâîãî ïðàâèòåëÿ-ãåðîÿ ëèøü ìåíÿåò
“äåêîðàöèþ”, ñîçäàåò èëëþçèþ ðàäîñòíûõ
ïåðåìåí, íå áîëåå òîãî.

“Òåçåé”, êîíå÷íî, ñóùåñòâóåò â øèðîêîì
ëèòåðàòóðíîì êîíòåêñòå. Îí áëèçîê è ïåðå-
äåëêàì ìèôîâ Æàíà Àíóÿ. Ìîæåò áûòü, äàæå
áëèæå ê åãî “Àíòèãîíå”, ÷åì ê “Äðàêîíó”
Øâàðöà. Íî îïÿòü-òàêè Àíóé ïèñàë â äðóãîå
âðåìÿ. Â ïîñëåâîåííóþ ýïîõó áûëî ÿñíî, êòî
åñòü êòî. Àðèàäíà ãîðàçäî ñëîæíåå, áîëåçíåí-
íåå è äàæå ñòðàøíåå, ÷åì ïðÿìîäóøíàÿ ïðàâ-
äîèñêàòåëüíèöà Àíòèãîíà. Àíóåâñêèé öèíèê
Êðåîíò åñòåñòâåííåå, ÷åì öèíèê Ìèíîñ. Àï-
ïåòèòû Ìèíîñà íåïîìåðíû. Êðåîí, â ñóùíî-
ñòè, èùåò ïîêîÿ è âíåøíåãî ïîðÿäêà. Îí íå-

çëîé ÷åëîâåê. Ìèíîñ æåñòîêî ðàçðóáàåò ãîð-
äèåâû óçëû, íå ùàäÿ æåíó, äåòåé, ÷òîáû ïîä-
äåðæàòü êîøìàðíûé ìèð, íèêàêèì çàêîíàì íå
ïîä÷èíÿþùèéñÿ, êðîìå ñîáñòâåííîãî “õî÷ó”.
Ñàìî ñîáîé, â “Òåçåå” îùóòèìà “øêîëà” Äîñ-
òîåâñêîãî. Ïüåñà áûëà áû âîñòðåáîâàíà ñåãî-
äíÿ, åñëè áû íå áûëà ïîñòðîåíà íà îáèëüíîì
ñëîâåñíîì òåêñòå è ïñèõîëîãèçìå, ñòîëü íåíà-
âèñòíûõ íûíåøíåìó òåàòðó. Íåäàâíî ïðî÷åë â
îäíîé ïîëèòè÷åñêîé ñòàòüå: “Êîìïðîìèññ —
æèâîòâîðÿùàÿ ñèëà äåìîêðàòèè” è â äðóãîé,
óæå íà ñåìåéíûå òåìû: “Ìíå íóæåí ñèëüíûé,
àêòèâíûé ìóæ÷èíà, ãîòîâûé íà êîìïðîìèñ-
ñû”. Ñòàëî áûòü, åðíåâñêèé Òåçåé — äåéñòâè-
òåëüíî ãåðîé íàøåãî âðåìåíè. À ÷òî êàñàåòñÿ
àíòè÷íîñòè, òî îíà íå îòïóñêàåò Åðíåâà íèêî-
ãäà. Ñåé÷àñ îí ãîòîâèò ê ïå÷àòè êíèãó “Àíòè÷-
íîñòü ñêâîçü ïðèçìó èðîíèè”. Åñëè ñîòðóäíè-
êè æóðíàëà “Ñàòèðèêîí” êîãäà-òî íàïèñàëè
êîìè÷åñêóþ èñòîðèþ, òî Åðíåâ — êîìè÷åñêóþ
ìèôîëîãèþ.

Èíòåëëåêòóàëèçì ó Åðíåâà ñîñåäñòâóåò ñ
ðàáëåçèàíñêîé øàëîñòüþ. Â êàêîé-òî ìîìåíò
íåìîëîäîé ïèñàòåëü îùóùàåò ñåáÿ íåîðòîäîê-
ñàëüíûì Êîòîì-ôèëîñîôîì Àëüôîíñîì. Àëü-
ôîíñ (åãî êîøêà-ïîäðóãà íàçûâàåò ïî÷òè ÷òî
Ëîìîíîñîâûì) ïîíèìàåò, ÷òî ôèëîñîô-
ñêî-ïîýòè÷åñêîå âäîõíîâåíèå íåîòäåëèìî îò
ýðîòè÷åñêîãî õóëèãàíñòâà, è ïðûãàåò âìåñòå ñ
áûâøåé âîçëþáëåííîé êîøêîé Ðîêñàíîé ñ
êðûøè (“Âåñåííÿÿ ðàïñîäèÿ”; îïóáëèêîâàíà â
ñáîðíèêå “Ðåêâèåì ïî Äîí Æóàíó”, ÑÏá,
2013). Êîò âñòðÿõíóëñÿ, è ìûñëè ïîòåêëè. “Ðå-
êâèåì” íå ñëó÷àéíî âîøåë â îäíó êíèãó ñ êî-
øà÷üåé “Pàïñîäèåé”. Â “Ðåêâèåìå” ïîñòîÿí-
íûì ôîíîì ñëóæàò êîøà÷üè ñòðàñòè íà êðûøå
âåñíîé. “Âåñåííÿÿ ðàïñîäèÿ” — èçäåâàòåëü-
ñêàÿ ïàðàëëåëü äîíæóàíîâñêèì âîçâûøåííûì
èñòîðèÿì ñ äàìàìè. Ñòèëèñòèêà ó îáåèõ ñòèõî-
òâîðíûõ êîìåäèé îáùàÿ. Êîò Àëüôîíñ — àíà-
ëîã ðîìàíòèêó Äîí Æóàíó, à Ðîêñàíà — àíàëîã
ðåàëèñòó Àñêîëüäó. Õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, “Âåñåí-
íÿÿ ðàïñîäèÿ” íå ñòîëü ñëîæíà, êàê íîâàÿ
òðàíñêðèïöèÿ ìèôà î Äîí Æóàíå èëè ãîôìà-
íîâñêèå “Æèòåéñêèå âîççðåíèÿ Êîòà Ìóððà”.

Åùå áîëåå õóëèãàíèñòà “îïåðà” “Áîëüøîé
Óê-Óê” (ïîñòàâëåíà â òàøêåíòñêîì Ìîëîäåæ-
íîì òåàòðå). Â íåé åñòü ÷òî-òî îò õàðìñîâñêîãî
àáñóðäèçìà. Òðîå ìóæ÷èí, êóïàÿñü â ðå÷êå,
îêàçûâàþòñÿ æåðòâàìè: ïîäâîäíûé Óê-Óê îò-
êóñûâàåò èì ñàìîå äîðîãîå, ÷òî ó íèõ åñòü. È
òîëüêî ÷åòâåðòûé óìóäðÿåòñÿ îòêóñèòü ñàìîå
äîðîãîå Óê-Óêó. Áûëî áû íàïðàñíî èñêàòü â
êðàòêîé øóòêå ãëóáîêèé ñìûñë. Íàâåðíî,
“Áîëüøîé Óê-Óê” — åäèíñòâåííàÿ ïüåñà ó Åð-
íåâà, â êîòîðîé âèäíî ïðîñòîå îòíîøåíèå ê
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æèçíè: íà âñÿêîãî èçâåðãà íàéäåòñÿ ñóïåðèç-
âåðã. Ýòà ìûñëü îò÷àñòè óòåøàåò.

Õîòÿ, åñëè ãîâîðèòü ñåðüåçíî, êàê è âñå ñî-
äåëüùèêè-êîìåäèîãðàôû 80—90-õ ãîäîâ, Åð-
íåâ íå ïîó÷àåò è íå âûâîäèò îáðàçöû. Êòî â
“Êàïêàíå” ïîëîæèòåëüíûé ïåðñîíàæ? Êàê è â
ãîãîëåâñêèõ “Èãðîêàõ”, æóëèê-èãðîê Ãðîìàä-
ñêèé îáûãðûâàåò òðîèöó áîëåå ìåëêèõ æóëè-
êîâ. Ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî â åãî (èõ) èãðå íåò
íè÷åãî ìèñòè÷åñêîãî. Âàñèëèé è Ñòàñ ãîòîâû
óäîâëåòâîðèòüñÿ 500 åâðî â ìåñÿö, à ôèðìà÷
õî÷åò ïîëó÷èòü æåíùèíó, è îí åå òàêè êóïèò.

Â óñëîâèÿõ, êîãäà ñîáñòâåííî äðàìàòóðãèÿ
íå âîñòðåáîâàíà, êàæäûé ïèñàòåëü èùåò ñåáÿ â
äðóãèõ æàíðàõ. Êàê-òî íà ïðåìüåðå “Øåðøå
ëÿ ôàìì” â òåàòðå “Ýêñïåðèìåíò” (â 1993
ãîäó) ê Åðíåâó ïîäîøåë êîìïîçèòîð Âèêòîð
Ïëåøàê. Ïðåäëîæèë ñäåëàòü âìåñòå ìþçèêë
ïî “Ðåâèçîðó”. Äî ýòîãî Ðàöåð è Êîíñòàíòè-
íîâ îòêàçàëèñü: “Ìû íà òàêîå íå çàìàõèâàåì-
ñÿ” (õîòÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ïîçæå çàìàõíóëèñü
íà Ìîëüåðà). Åðíåâ ñîãëàñèëñÿ. Ïîëó÷èëîñü
“Èíêîãíèòî èç Ïåòåðáóðãà” (1994). Ìþçèêë è
ñåãîäíÿ ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíàõ Ðîññèè ïîä ðàç-
íûìè íàçâàíèÿìè. Âñëåä çà “Èíêîãíèòî” ñî-
âìåñòíî ñ Ïëåøàêîì áûëè íàïèñàíû “Íî÷ü
ïåðåä Ðîæäåñòâîì” (“×åðåâè÷êè äëÿ ëþáè-
ìîé”) è “Æåíèòüáà”. Ïðàâäà, ñëèøêîì ëèõàÿ
ïîñòàíîâêà “Æåíèòüáû” ïîìåøàëà äîëãîé
æèçíè ñïåêòàêëÿ â Ìþçèê-õîëëå. Ïèñàë Åð-
íåâ è äëÿ Ñåðãåÿ Áàíåâè÷à — ëèáðåòòî ìóçû-
êàëüíîé “Ñêàçêè î Äîáðå, Çëå è ×óäî-Ñîëî-
âüå”, à òàêæå ëèáðåòòî äëÿ äðóãèõ äåòñêèõ ìþ-
çèêëîâ è íå äåòñêèõ (íàïðèìåð, “Áðàê ïî êîí-
êóðñó” ïî ìîòèâàì êîìåäèè Ê. Ãîëüäîíè).

Îäíàêî òåìà ëèáðåòòî ñëîæíà è òàèíñòâåí-
íà. Âåðíåìñÿ ê ÷åìó-íèáóäü íåâèííîìó, íà-
ïðèìåð ê äåòñêîé ëèòåðàòóðå. Ïîñòàðàþñü íå
ñáèòüñÿ íà ôîðìóëèðîâêè òèïà “Ëåâ Òîëñòîé
î÷åíü ëþáèë äåòåé” (èç ñáîðíèêà ëèòåðàòóð-
íûõ ïàðîäèé “Âåñåëûå ðåáÿòà”), íî Åðíåâ èõ
äåéñòâèòåëüíî ëþáèò. Ïðèõîäèò â øêîëû, ðàñ-
ñêàçûâàåò î êíèãàõ, ÷èòàåò ñêàçêè...

Åðíåâ æèâåò â Áîòàíè÷åñêîì ñàäó, âåðíåå, â
äîìå íà òåððèòîðèè Áîòàíè÷åñêîãî ñàäà. Âñå,
÷òî ïðîèñõîäèò ñîáñòâåííî â ñàäó, îðàíæåðå-
ÿõ, îí âîñïðèíèìàåò î÷åíü ëè÷íî. Åñòü ó íåãî,
ê ïðèìåðó, ëþáèìûé ãîðáàòûé ìîñòèê. È îí
ñäåëàë åãî ãåðîåì ñâîèõ ñêàçîê. Ïîíÿòíî, ìîñ-
òèê î÷åëîâå÷èëñÿ, ñòàë îòëó÷àòüñÿ ñî ñâîåãî
ìåñòà, ïîñåòèë öèðê è ò.ä. (ñåðèàë “Ãîðáàòûé
ìîñòèê” ïîñòàâëåí íà “Ðàäèî Ðîññèÿ”). Ñêàç-
êè Åðíåâà ñòîëü æå ôàíòàñòè÷íû, ñêîëü è
áîëüøèíñòâî åãî ïüåñ. Íî åñëè ó âàñ åñòü äåòè,
íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóþ ïî÷èòàòü ñ íèìè åð-
íåâñêèå èñòîðèè. Îíè ìèëûå, îðèãèíàëüíûå è

ñìåøíûå.
×åëîâåê òàëàíòëèâûé, êàê ïðàâèëî, òàëàíò-

ëèâ ðàçíîîáðàçíî. Ïèøóùåìó ñòèõè õî÷åòñÿ
÷èòàòü ñòèõè ëþáèìûõ ïîýòîâ. Åðíåâ â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ âûõîäèò íà ýñòðàäó, âûñòóïàÿ ñ
÷òåöêèìè ïðîãðàììàìè (Í. Ãóìèëåâ, Ñ. Åñå-
íèí) ïðè ó÷àñòèè äðóãà-ãèòàðèñòà, àðàíæèðîâ-
ùèêà Èãîðÿ Êîâàëåâñêîãî. Ó íåãî ïðèÿòíûé
òåìáð ãîëîñà.

×òåíèå íå òðåáóåò äåêîðàöèé, êîñòþìîâ. Â
íàøå âðåìÿ, êîãäà ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ
âñå ÷àùå îñòàåòñÿ â êà÷åñòâå “Lesedram”, â
Ôåîäîñèè, ãäå ëåòîì â ìàëåíüêîì äîìèêå íà
ãîðå æèâåò Åðíåâ, îðãàíèçîâàëñÿ êðóæîê “ëþ-
áèòåëåé ÷òåíèÿ ïüåñ”. “Ëþáèòåëè” ñîáèðàþò-
ñÿ â Öåíòðàëüíîé ôåîäîñèéñêîé áèáëèîòåêå è
÷èòàþò äðàìàòóðãè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, â òîì
÷èñëå Åðíåâà. Ýòà äîáðàÿ òðàäèöèÿ ïðèâèâàåò-
ñÿ è â íàøåì îòíþäü íå þæíîì ãîðîäå. Åñëè
ó÷åñòü, ÷òî àêòåðñêèå ÷èòêè-ïîëóñïåêòàêëè
ñîáèðàþò äîâîëüíî áîëüøèå çàëû (íàïðèìåð,
ïîëíûé çàë Ìîëîäåæíîãî, Ïåòåðáóðãñêèé òå-
àòð Äîìà àêòåðà), òî åñòü íàäåæäà, ÷òî êî-
ãäà-íèáóäü èõ óñëûøàò ëþäè, îò êîòîðûõ çàâè-
ñèò ïîëíîöåííàÿ ïîñòàíîâêà ñïåêòàêëåé.

Â äîâåðøåíèå ñïèñêà òàëàíòîâ Åðíåâà ñî-
îáùàþ, ÷òî îí åùå è õóäîæíèê, êîãäà-òî íà-
÷èíàë â Ìîñêâå õóäîæíèêîì-îôîðìèòåëåì.
Íàïèñàë ñöåíàðèé öèðêîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ.
Äà ìàëî ëè ÷åì îí åùå èçâåñòåí. Íàïðèìåð,
ãîâîðÿò, îáúåçäèë ïîëìèðà íà âåëîñèïåäå...

Îäíàêî âåðíåìñÿ ê Åðíåâó-äðàìàòóðãó. Åãî
êîìåäèè òðóäíû â òîì ñìûñëå, ÷òî äëÿ èõ âî-
ïëîùåíèÿ íóæåí áëåñòÿùèé ðåæèññåð ñ ÷óâñò-
âîì îñòðîé òåàòðàëüíîé ôîðìû. Ïîíèìàþùèé
ê òîìó æå äðàìàòè÷íî-ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîä-
òåêñò ýêñöåíòðè÷åñêèõ òðþêîâ. Ïðîùå áûëî
áû “Çàãàäî÷íîãî ìóæ÷èíó” ñ îáðóøèâàþùèì-
ñÿ ïîòîëêîì è ïàäàþùèì øêàôîì ñíÿòü â
êèíî, íî íåëüçÿ, ÷òîáû ïîëó÷èëñÿ íåî-Ãàéäàé
(êñòàòè, ôèëüì è ñíÿëè áëàãîäàðÿ îáùåñòâó
“Ëþáèòåëüñêîå êèíî”). Ôèëîñîôèÿ íå äîëæíà
ïðîïàñòü. Èëè êàê ïîêàçàòü â òåàòðå ïðûæîê
êîòà Àëüôîíñà è êîøêè Ðîêñîëàíû ñ ïÿòîãî
ýòàæà? Ïðàâäà, èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî “Ðåêâèåì
ïî Äîí Æóàíó” ìîãëè áû ïðî÷åñòü-ñûãðàòü áåç
îñîáûõ ðåæèññåðñêèõ óõèùðåíèé ïåðâîêëàññ-
íûå àêòåðû (ñêàæåì, Ñåðãåé Ïàðøèí è Íèêî-
ëàé Ìàðòîí íà Íîâîé ñöåíå Àëåêñàíäðèíêè).

Ñëîâîì, óäîâîëüñòâèå îò çíàêîìñòâà ñ êî-
ìåäèÿìè Åðíåâà ïåðåáèâàåòñÿ áåñïîêîéñòâîì
çà èõ ñóäüáó.

Íà ïåðñîíàëüíîì ñàéòå Îëåã Åðíåâ ðàñïî-
ëîæèë íàçâàíèÿ ñâîèõ ïüåñ â ôîðìå âîïðîñè-
òåëüíîãî çíàêà. Ê ÷åìó èëè ê êîìó îí îòíîñèò-
ñÿ?..
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Âå÷íàÿ êëàññèêà

Ãàëèíà Õîëîäîâà

Îò ïåðåñòàíîâêè ìåñò ñëàãàåìûõ...
Ñöåíè÷åñêîå áûòèå ÷åõîâñêèõ õàðàêòåðîâ

1

Â ñëó÷àå ñ íûíåøíèìè “Âèøíåâûìè ñàäàìè” ïåðåñòàíîâêè ìåñòàìè äåéñòâóþ-
ùèõ ëèö íîñÿò îñîáûé õàðàêòåð. È êàæåòñÿ, ýòîìó ÿâëåíèþ íåò àíàëîãîâ â ñöåíè-
÷åñêîé èñòîðèè ïüåñû.

Ïðåæäå âñåãî, íóæíî çàìåòèòü, ÷òî ïåðå-
ñòàíîâêè ìîãóò ñåãîäíÿ êàñàòüñÿ ñàìûõ ðàç-
íûõ ãåðîåâ “Ñàäà”, ìåíÿÿ ïðèâû÷íûå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î êëàññè÷åñêîé èåðàðõèè åãî ïåð-
ñîíàæåé. Òàê, íàïðèìåð, ñëîâíî ìåíÿþòñÿ
ìåñòàìè áðàò è ñåñòðà Ãàåâû â ñïåêòàêëå La
Òåàòðà. Àðòèñò Âëàäèìèð Ñòåêëîâ â ðîëè
Ãàåâà, âîçìîæíî, íà ïðàâàõ ñòàðøåãî áðàòà
ãåðîèíè, ïðîâåäøåãî â èìåíèè ñ âèøíåâûì
ñàäîì áåçâûåçäíî, â îòëè÷èå îò íåå, âñþ
æèçíü ñ ðîæäåíèÿ ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ, áå-
ðåò íà ñåáÿ âåäóùóþ ðîëü â èõ òàíäåìå (ïðè-
òîì ÷òî àêòðèñà Àííà Äóáðîâñêàÿ ïðåêðàñ-
íî ñïðàâëÿåòñÿ ñî ñâîåé ìîëîæàâîé Ðàíåâ-
ñêîé, íå óòðàòèâøåé “ëåãêîãî äûõàíèÿ”).
Âîçìîæíî, çà ãîäû åå ïðåáûâàíèÿ â Ïàðèæå
îí ïðèâûê ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ åäèíñòâåííûì
õîçÿèíîì â äîìå. Ãàåâ íåîáû÷àéíî ïîäâè-
æåí, ðåàêòèâåí, ðàçäðàæèòåëåí è èðîíè÷åí,
íåòåðïèì ê îáèòàòåëÿì èìåíèÿ — áóäü òî
äîìî÷àäöû, ñëóãè èëè ãîñòè. Íî îí è áîëü-
øå äðóãèõ ñòðàäàåò ïî ïîâîäó âîçìîæíîé
óòðàòû äîìà è ñàäà, òî è äåëî ïðèêëàäûâà-
ÿñü ê ñïèðòíîìó, ÷òîáû çàáûòü îá ýòîì,
õîòÿ òàêæå çàêðûâàåò ãëàçà íà íåîòâðàòèìîå
áóäóùåå, êàê è ñåñòðà. Â ñöåíå âîçâðàùåíèÿ
ñ òîðãîâ ðåæèññåð ñïåêòàêëÿ Âàäèì Äóáðî-
âèöêèé èìåííî åìó äîâåðÿåò èçäàòü èñòîø-
íûé êðèê îò÷àÿíèÿ, êîòîðûé êîãäà-òî â
ýòîé ñöåíå òàãàíêîâñêîãî “Âèøíåâîãî
ñàäà” Àíàòîëèÿ Ýôðîñà èçäàâàëà Àëëà Äå-
ìèäîâà â ðîëè Ðàíåâñêîé. Ìîìåíòàìè êàçà-
ëîñü, ÷òî íå îí áðàò Ëþáîâè Àíäðååâíû, à
îíà ñåñòðà Ãàåâà. Äëÿ Ñòåêëîâà ýòà ðîëü ñòà-
ëà áåíåôèñíîé. Ñ åãî Ãàåâûì âî ìíîãîì
ñâÿçàíà îäíà èç ãëàâíûõ òåì ýòîãî ñïåêòàê-
ëÿ — äðàìà è êîìåäèÿ áûñòðî ïðîõîäÿùåé
æèçíè.

À âîò äðóãîé ïðèìåð. Âïåðâûå, íàâåðíîå,
â èñòîðèè ïîñòàíîâîê “Âèøíåâîãî ñàäà” íå
Ëîïàõèí ïî ñâîåé âîëå óøåë îò ïðåäëîæå-

íèÿ Âàðå â ïîñëåäíåì äåéñòâèè, à íàîáîðîò,
îíà íå ïîçâîëèëà ñîñòîÿòüñÿ ýòîìó îáúÿñíå-
íèþ. Ïî ñóùåñòâó, Âàðÿ îòêàçàëà Åðìîëàþ
Àëåêñååâè÷ó çà åãî ðàâíîäóøèå, öèíèçì è
æåñòîêîñòü, ïðè÷åì àêòðèñà Àíàñòàñèÿ
Ñàôðîíîâà îòêàçàëà â âåñüìà ðåçêîé ôîðìå
è íå âûõîäÿ çà ðàìêè òåêñòà ðîëè. Ýòî ïðî-
èçîøëî â òåàòðå “Ìåæäóíàðîäíàÿ ×åõîâ-
ñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ” ïîä ðóêîâîäñòâîì Âèê-
òîðà Ãóëü÷åíêî.

Îñîáåííî çàìåòíà “ïåðåñòàíîâêà” â îò-
íîøåíèè ïåðñîíàæåé âòîðîé ïîëîâèíû
ñïèñêà äåéñòâóþùèõ ëèö. Òàêîå âïå÷àòëå-
íèå, ÷òî ïîâûñèëñÿ ðåéòèíã ýòèõ ïåðñîíà-
æåé âòîðîãî ïëàíà è îíè ñòàëè íè÷óòü íå
ìåíåå âàæíû äëÿ ðåæèññåðîâ, ÷åì ïðèâû÷-
íûå äëÿ íàñ ëèäåðû ñþæåòà ïüåñû, èìåíà
êîòîðûõ ðàñïîëîæåíû â ïåðâîé ÷àñòè ïå-
ðå÷íÿ äåéñòâóþùèõ ëèö. Êàê áóäòî çà äåñÿ-
òèëåòèÿ ñöåíè÷åñêèõ ïðî÷òåíèé ñ ðîëÿìè
ïåðâîãî ïëàíà óæå ïðîÿñíèëè âñå ÷òî áûëî
ìîæíî. Âñå èõ ïîçèòèâíûå è íåãàòèâíûå
ñâîéñòâà, íåäîñòàòêè è äîñòîèíñòâà, ãðåõè è
äðàìû. Çðèòåëè ðàçíûõ ïîêîëåíèé èõ îñóæ-
äàëè è èì ñî÷óâñòâîâàëè, ïîíèìàëè èõ êàê
ñàìèõ ñåáÿ è îòêàçûâàëèñü ïîíèìàòü. Êà-
æåòñÿ, ñ íèìè óæå âñå ÿñíî. Óòî÷íèì: ïîêà
âñå ÿñíî, ïî÷òè âñå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîëü-
øå ÿñíîñòè, ÷åì ñ äðóãèìè îáèòàòåëÿìè ÷å-
õîâñêîé ïüåñû. Êîãäà-òî ðåöåíçåíò ïåðå-
ôðàçèðîâàë èçâåñòíóþ ïîãîâîðêó è íàïè-
ñàë: “Ñàä ðóáÿò — ùåïêè ëåòÿò”. Ñåãîäíÿ
äëÿ ðåæèññåðîâ î÷åâèäíî — ëåòÿò íå ùåï-
êè, à ëþäè, ëè÷íîñòè. Â 2010-å ãîäû îíè ñ
îñîáûì âíèìàíèåì è çàèíòåðåñîâàííîñòüþ
îòíîñÿòñÿ ê “âòîðîñòåïåííûì” ïåðñîíà-
æàì. Àêòåðû è çðèòåëè ðàññìàòðèâàþò èõ
÷åðåç óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî.

Âîò, íàïðèìåð, Åïèõîäîâû. Ñåãîäíÿ îíè
íå ïðîñòî “ñìåøíûå ëþäè”. Çà òåêñòîì
ýòîé ðîëè ñêðûâàþòñÿ ðàçíûå çíàêîâûå ôè-
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ãóðû. Àíòîí Áåáèí ôîí Ãîðñòêà â ðîëè
Åïèõîäîâà — ìàëåíüêèé òðîãàòåëüíûé êîí-
òîðùèê, à ê êîíöó ïüåñû îí óæå îäèí èç ïî-
òåíöèàëüíûõ àðåíäàòîðîâ äà÷íîãî ó÷àñòêà,
èç òåõ, ÷òî âîçíèêíóò íà ìåñòå âûðóáëåííî-
ãî âèøíåâîãî ñàäà. Îí ïîÿâëÿåòñÿ â ôèíàëå
ñ íåîæèäàííî ñîëèäíîé áîðîäêîé, â øëÿïå
è ñ Äóíÿøåé ïîä ðóêó, óâåðåííûé â ñåáå è â
ñâîåì áóäóùåì. Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê ñòàíî-
âèòñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ áîëüøèì îáûâàòå-
ëåì, ïîëó÷èâ ðàáîòó ó Ëîïàõèíà. Âîò îíà
æèçíü “ïîñëå âèøíåâîãî ñàäà”.

Â òîé æå “×åõîâñêîé ëàáîðàòîðèè” â äðó-
ãîì ñîñòàâå ñîâåðøåííî äðóãîãî Åïèõîäîâà
èãðàåò Åâãåíèé Ëþáèìîâ. Ýòî ñòðàííûé ÷å-
ëîâåê, êîòîðîìó î÷åíü ïîäõîäèò êëè÷êà “22
íåñ÷àñòüÿ”. Åãî ñòðàííîñòü âûðàæàåòñÿ âî
âñåì. Îí íåóêëþæ, áåñòîëêîâ, íåàäåêâàòåí.
Óãëîâàò íå òîëüêî âíåøíå, íî è âíóòðåííå,
íå òîëüêî â ïëàñòèêå, íî è â ìàíåðå ãîâî-
ðèòü. Îí òàêîâ îò ðîæäåíèÿ, äà ê òîìó æå
åùå íà÷èòàëñÿ âñÿêèõ íåïîíÿòíûõ äëÿ íåãî
êíèæåê âðîäå Áîêëÿ. Íàáëþäàÿ çà ñöåíè÷å-
ñêèì ïîâåäåíèåì ýòîãî ñàìîáûòíîãî àêòå-
ðà, âñïîìèíàåøü î òåàòðàëüíûõ èñêàíèÿõ
Ìåéåðõîëüäà, î åãî ðàáîòå íàä ñïåêòàêëåì
ïî âîäåâèëÿì ×åõîâà “33 îáìîðîêà”, î ðå-
æèññåðñêèõ óâëå÷åíèÿõ ñòàðèííîé êîìåäè-
åé äåëü àðòå. È äóìàåøü î òîì, íàñêîëüêî
ýòîò ïåðñîíàæ ïîñëåäíåé ïüåñû ×åõîâà ñâÿ-
çàí ñ íîâàòîðñêèìè ïîèñêàìè èñêóññòâà ÕÕ
âåêà.

Â ïåòåðáóðãñêîì Ìàëîì äðàìàòè÷åñêîì
òåàòðå Ñåðãåé Êóðûøåâ â ñâîåì íå î÷åíü-òî
ìîëîäîì êîíòîðùèêå óâèäåë èíòåëëèãåíòà,
âîçìîæíî â ïåðâîì ïîêîëåíèè, ñ íåðåäêî
ïðèñóùèìè ýòîé ïîðîäå ëþäåé ðàññåÿííî-
ñòüþ, óãëîâàòîñòüþ, ñòåñíèòåëüíîñòüþ, êî-
òîðûå äðóãèì ïåðñîíàæàì ïüåñû ìîãóò êà-
çàòüñÿ ñòðàííîñòÿìè. Ýòîò Åïèõîäîâ íå
òîëüêî ñëûøàë î Áîêëå, îí íàâåðíÿêà ÷èòàë
åãî èçâåñòíóþ â Ðîññèè êíèãó “Èñòîðèÿ öè-
âèëèçàöèè â Àíãëèè” è ìíîãîå â íåé ïîíÿë.
Ñ áóêåòîì â ðóêàõ äëÿ Äóíÿøè îí íå ñìå-
øîí, à äîâåð÷èâ. Ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü
ïîðòðåò àêòåðà Êóðûøåâà â ðîëÿõ î÷åíü
ðàçíûõ ÷åõîâñêèõ èíòåëëèãåíòîâ, êîòîðûõ
îí âîïëîòèë çà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå: Âîé-
íèöêîãî, áàðîíà Òóçåíáàõà è... Åïèõîäîâà.

Íå ñëó÷àéíî íûíåøíèì Ëîïàõèíûì íå
ïðåäîñòàâëÿåòñÿ, òàê ñêàçàòü, ïðàâî íà àäâî-
êàòà. Ñåãîäíÿ ïðåäïðèíèìàòåëè èç ïüåñû
×åõîâà, ñîâåðøèâøèå áåñ÷åëîâå÷íûé ïî-
ñòóïîê, ïåðåñòàëè ðàñêàèâàòüñÿ, ëèøèâ ñâî-

åãî ãåðîÿ ÷óâñòâà âèíû. Ìîë, òîëüêî áèçíåñ,
íè÷åãî ëè÷íîãî. Âîïðåêè ìíåíèþ ñàìîãî
àâòîðà, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî “êóïöà äîëæåí èã-
ðàòü òîëüêî Êîíñò. Ñåðã. Âåäü ýòî íå êóïåö
â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, íàäî ñèå ïî-
íèìàòü”. Î÷åíü íåñõîæèå ìåæäó ñîáîé Ëî-
ïàõèíû — íàñòîÿùèé ìà÷î, ýëåãàíòíûé è
îáõîäèòåëüíûé (Èãîðü Åïèôàíöåâ), è ìè-
ëåéøèé ïàðåíü ñ îáàÿòåëüíîé óëûáêîé
(Ñåðãåé Çàãðåáíåâ), è ñàìîâëþáëåííûé
êðàñàâåö (Äàíèëà Êîçëîâñêèé), — êóïèâ
èìåíèå ñ âèøíåâûì ñàäîì, ÷òîáû åãî ðàçðó-
øèòü, íè îäíîé ìèíóòû íå ïîæàëåëè î ñî-
äåÿííîì, íå ïîæàëåëè îáåçäîëåííûõ ëþ-
äåé, êîòîðûå äëÿ íèõ è âïðÿìü “ùåïêè”.

Îñîáîå âíèìàíèå ïðèêîâûâàåò â ñïåê-
òàêëÿõ ïîñëåäíèõ ëåò ñòàðûé ëàêåé Ôèðñ,
ïðåäïîñëåäíèé â ñïèñêå äåéñòâóþùèõ ëèö ñ
èìåíàìè, ïîñëå íåãî — òîëüêî ìîëîäîé ëà-
êåé ßøà.

Â La Òåàòðå íà ýòó ðîëü ïðèãëàøàåòñÿ
Ñòàíèñëàâ Ëþáøèí. Íå ïðîñòî îäèí èç ëó÷-
øèõ àêòåðîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, äàâíî ïî-
ñâÿòèâøèé ñåáÿ ìõàòîâñêîé ñöåíå, íî, äó-
ìàåòñÿ, ñàìûé ãëóáîêèé ÷åõîâñêèé àêòåð
íàøåãî âðåìåíè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàëè, â
ïåðâóþ î÷åðåäü, òåëåôèëüìû ïî ïîâåñòÿì
×åõîâà: “Òðè ãîäà” è “Ìîÿ æèçíü”. ×åõîâ-
ñêèìè ðîëÿìè, íà ìîé âçãëÿä, ìîæíî ñ÷è-
òàòü è âàìïèëîâñêîãî Øàìàíîâà èç “Ïðî-
øëûì ëåòîì â ×óëèìñêå” (â äàâíåì ñïåê-
òàêëå Åðìîëîâñêîãî òåàòðà), è âîëîäèíñêî-
ãî Èëüèíà èç ôèëüìà “Ïÿòü âå÷åðîâ”.

Ìû óæå íå ðàç ñòàëêèâàëèñü ñî “çâåçäíû-
ìè” íàçíà÷åíèÿìè íà ðîëü ÷åõîâñêîãî ñòà-
ðèêà. È Èëüèíñêèé, è Ãàôò, è Áðîíåâîé...
Íî ýòî âñåãäà áûë âûáîð àêòåðà èç òðóïïû
òåàòðà. Â äàííîì ñëó÷àå èçáèðàëñÿ ðåæèññå-
ðîì ïðåòåíäåíò íå èç êîíêðåòíîãî òåàòðàëü-
íîãî êîëëåêòèâà, à èç âñåãî àêòåðñêîãî ñî-
îáùåñòâà.

Â ðîëè Ôèðñà Ëþáøèí íå äåìîíñòðèðó-
åò, íà ïåðâûé âçãëÿä, êàêîãî-ëèáî îïðåäå-
ëåííîãî ðåøåíèÿ. Îñòàåòñÿ â ñâîåì õîðîøî
çíàêîìîì îáëèêå ïîñëåäíèõ ëåò: ñåäûå âî-
ëîñû äî ïëå÷, äîâîëüíî ìîëîæàâîå ëèöî,
ìàëî èçìåíèâøååñÿ ñ ãîäàìè. Îí íå èãðàåò
âîçðàñò: íå ìåíÿåò ïëàñòèêó äâèæåíèÿ è
æåñòà (ðàçâå ÷òî íåìíîãî), íå ïîëüçóåòñÿ óñ-
ëóãàìè ãðèìà, íå ñîñòàðèâàåò ãîëîñ. (Èìåí-
íî òàê ïðèõîäèëîñü äåëàòü ìíîãî ëåò íàçàä
íåñòàðîìó åùå Ãàôòó, èñïîëíÿâøåìó ðîëü
äðåâíåðóññêîãî ñòàðöà â ïåðâîì “Âèøíåâîì
ñàäå” “Ñîâðåìåííèêà”; âî âòîðîì âàðèàíòå,
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ñïóñòÿ ãîäû, àêòåð â îáðàçå Ôèðñà íå ìåíÿ-
åò ñîáñòâåííîãî îáëèêà, èãðàÿ â ñìîêèíãå
ñòàðîãî ëàêåÿ-äæåíòëüìåíà.)

Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ëþáøèí
âîîáùå íè÷åãî íå èãðàåò, íå ïðîÿâëÿåò íè-
êàê ìóäðîñòü ñàìîãî ñòàðøåãî èç ïåðñîíà-
æåé ïüåñû, åãî íàñìåøëèâîñòü, ó÷èòåëüñò-
âî, åãî îñîáîå ñàìîóâàæåíèå, íå ñòàðàåòñÿ â
íàñ âûçâàòü æàëîñòü èëè ñî÷óâñòâèå, âîñõè-
ùåíèå åãî ðåäêîñòíîé ÷åëîâå÷åñêîé âåðíî-
ñòüþ, ïîñòîÿíñòâîì, äîëãîòåðïåíèåì. Àêòåð
íå èçîáðàæàåò íè ëàêåÿ, íè âå÷íîãî êðåïî-
ñòíîãî, íè âñå ïîâèäàâøåãî äîëãîæèòåëÿ.

Ïðèñòàëüíî íàáëþäàÿ çà áåçóñëîâíî
ìûñëÿùèì ÷åõîâñêèì àêòåðîì (âïðî÷åì,
êàê è çà äðóãèìè èñïîëíèòåëÿìè ýòîãî
ñïåêòàêëÿ), òðóäíî áûëî ïîíÿòü, â ÷åì æå
ñîñòîèò åãî àêòåðñêèé çàìûñåë. Ñàì æå
Ëþáøèí, êàæåòñÿ, áûë íå î÷åíü-òî îçàáî-
÷åí ñâåðõçàäà÷åé — áûë êðàéíå åñòåñòâåí-
íûì, ëåãêèì, ÷óòü øàðêàþùèì, áåç îñîáîé
ïðèâÿçàííîñòè ê êîìó áû òî íè áûëî, äàæå
ê Ãàåâó, è, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, áåç âîç-
ðàñòà...

Äî êîíöà ïîíÿòíîé ýòà ðîëü Ëþáøèíà
ñòàíîâèòñÿ áëèæå ê êîíöó ñïåêòàêëÿ, êîãäà
åãî Ôèðñ, îñòàâëåííûé âñåìè, çàïåðòûé,
÷òî íàçûâàåòñÿ, â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, àáñîëþò-
íî îäèíîêèé, ëîæèòñÿ íà óçêóþ êóøåòêó
(òàêîé áëåäíûé, õóäîé, äëèííûé) è áåç îñî-
áîãî âûðàæåíèÿ ïðîñòî ïðîèçíîñèò ñâîþ
ïîñëåäíþþ ðåïëèêó. Ýòîò êðàòêèé ìîíîëîã,
ñîáñòâåííî, è ÿâëÿåòñÿ ïîñëåäíèìè ñëîâà-
ìè âñåé ïüåñû, ïîñëåäíåé ïðåäñìåðòíîé
ïüåñû ×åõîâà. Êëþ÷åâîé ïðîçâó÷àëà ôðàçà:
“Æèçíü-òî ïðîøëà, ñëîâíî è íå æèë...”,
ñêàçàííàÿ áåç ïàôîñà, êàê êîíñòàòàöèÿ ôàê-
òà, êàê ïîäâåäåíèå èòîãà. Îíà ïðîèçâîäèëà
íåîæèäàííî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Àêòåð â
î÷åðåäíîé ðàç ïðîÿâèë ñîâåðøåííîå âëàäå-
íèå ÿçûêîì ÷åõîâñêîãî ïîäòåêñòà. Â ýòîò
ìîìåíò ìåëüêíóëà ìûñëü î òîì, ÷òî ×åõîâó,
âîçìîæíî, áëèæå äðóãèõ â ïüåñå áûë èìåí-
íî Ôèðñ. Âåäü äðàìàòóðã ïðåêðàñíî ïîíè-
ìàë êàê âðà÷ è ïàöèåíò â îäíîì ëèöå, ÷òî
äíè åãî ñî÷òåíû. Ïðèçíàâàÿñü â ýòî âðåìÿ:
“...ïèøó ïî ÷åòûðå ñòðî÷êè â äåíü, è òå ñ
íåñòåðïèìûìè ìó÷åíèÿìè”, — ïðî ñåáÿ,
íàâåðíîå, äóìàë, êàê Ôèðñ: “Ñèëóøêè-òî ó
òåáÿ íåòó, íè÷åãî íå îñòàëîñü, íè÷åãî... Ýõ
òû... íåäîòåïà!..” Ýòèìè ñëîâàìè è çàêàí÷è-
âàåòñÿ, ñîáñòâåííî, ïüåñà “Âèøíåâûé ñàä”.

Ïðèòîì ÷òî ×åõîâ áûë â äâà ðàçà ìëàäøå
Ôèðñà, îí õîðîøî ÷óâñòâîâàë ñîñòîÿíèå ÷å-

ëîâåêà, ïðîæèâøåãî æèçíü è ãîòîâîãî ñòàòü
óõîäÿùåé íàòóðîé. Êðîìå òîãî, çà ñîðîê ÷å-
òûðå ãîäà ×åõîâ óìóäðèëñÿ ïðîæèòü íå îäíó
æèçíü: è êàê áîëüøîé ïèñàòåëü, è êàê ìûñ-
ëèòåëü, è êàê ÷åëîâåê, ïîñâÿòèâøèé ìíîãî
ëåò è ñèë ïîäâèæíè÷åñêîé è ìèññèîíåð-
ñêîé äåÿòåëüíîñòè, äàëåêî íå òîëüêî â ìå-
äèöèíñêîé ñôåðå. Îí è ñäåëàë çà ñâîþ
æèçíü, è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ — íà âñå âîñåìü-
äåñÿò ñåìü.

Îäíèì èç ñàìûõ âàæíûõ â “Âèøíåâîì
ñàäå” Âàäèìà Äóáðîâèöêîãî ñòàë ìîòèâ
ïðîæèòîé æèçíè, äðàìà êîíöà. Ñèìâîë
áðåííîñòè áûòèÿ — ïîåçä íà ñöåíå â íàòó-
ðàëüíóþ âåëè÷èíó, ïðèáûâàþùèé è ïðîõî-
äÿùèé, íåíàäîëãî îñòàíàâëèâàþùèéñÿ ó
ïëàòôîðìû æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè,
îêîëî êîòîðîé è ïðîèñõîäèò äåéñòâèå ñïåê-
òàêëÿ. À êîãäà âèøíåâûé ñàä óæå ïðîäàí, íà
âå÷åðèíêå â äîìå Ðàíåâñêîé è Ãàåâà çâó÷èò
çàóïîêîéíàÿ ìåëîäèÿ îðãàíà; ïðè âîñêëè-
öàíèÿõ ïîäâûïèâøåãî Ëîïàõèíà: “Ìóçûêà,
èãðàé!”, “Ìóçûêà, èãðàé îò÷åòëèâî” ïðè-
ãëóøåííûé îðãàí íà÷èíàåò çâó÷àòü ãðîì÷å.

Â ýòîì íå áûëî ïîäàâëÿþùåé “ñóìåðå÷-
íîñòè”, â êîòîðîé êîãäà-òî íåñïðàâåäëèâî
âèíèëè äðàìàòóðãà, íå áûëî íàãíåòàíèÿ æè-
òåéñêîãî ïåññèìèçìà, ÷òîáû, ìîë, íå ïîêà-
çàëîñü íåäîñòàòî÷íî áåçûñõîäíî. Áûëà ïî-
ïûòêà, âî ìíîãîì, íà íàø âçãëÿä, óäàâøàÿ-
ñÿ, ïîðàçìûøëÿòü âìåñòå ñ ãåðîÿìè ÷åõîâ-
ñêîé ôèíàëüíîé ïüåñû è ñî çðèòåëÿìè î
áðåííîñòè áûòèÿ, î êðàòêîâðåìåííîñòè ÷å-
ëîâå÷åñêîé æèçíè è èñòèííîé åå öåííîñòè.
Áåç ïàôîñà è áåç íàðî÷èòîé òðàãåäèéíîñòè.
Ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíûì, ïî÷åìó òàê âàæåí
áûë â ðîëè ñòàðîãî Ôèðñà èìåííî àðòèñò
Ëþáøèí.

Èãîðü Ïåõîâè÷, ïðèãëàøåííûé â “Ìåæ-
äóíàðîäíóþ ×åõîâñêóþ ëàáîðàòîðèþ” íà
ðîëü Ôèðñà, — ó÷åíèê Þðèÿ Ëþáèìîâà, òà-
ãàíêîâåö ñî ñòàæåì. Êàê ïðèíÿòî â ýòîì òå-
àòðå ïåðåä íà÷àëîì ðåïåòèöèé, ðåæèññåð
ïðîâîäèò ìíîãîàññîöèàòèâíóþ áåñåäó ñ àê-
òåðîì, âîâëåêàÿ ó÷àñòíèêà áóäóùåãî ñïåê-
òàêëÿ â ñîàâòîðû. Ïðåäñòàâèâ ñåáå íå òîëü-
êî áëèçêóþ àêòåðó ñòèëèñòèêó øêîëû
ïðåäñòàâëåíèÿ, íî è ðåäêóþ äëÿ ïðåäñòàâè-
òåëÿ àêòåðñêîé ïðîôåññèè ñêëîííîñòü ê
êóëüòóðîëîãè÷åñêîìó ìûøëåíèþ, ðåæèññåð
“Âèøíåâîãî ñàäà” ïðåäëîæèë Ïåõîâè÷ó âî-
ïëîòèòü ñëîæíîñî÷èíåííóþ ôàíòàçèþ íà
òåìó ÷åõîâñêîãî Ôèðñà, êîòîðàÿ, âïðî÷åì,
íå âûõîäèò çà ðàìêè ñîâðåìåííîãî âîñïðè-
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ÿòèÿ ýòîãî çíàìåíèòîãî ñòàðèêà.
Ïåðåä íàìè âîçíèêàåò õóäîùàâûé, î÷åíü

ñîáðàííûé ÷åëîâåê íåáîëüøîãî ðîñòà, ñ ñå-
äûìè àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûìè âîëîñà-
ìè, ïðèêðûâàþùèìè øåþ, â èäåàëüíîì
ñâåòëîì ôðàêå. Îí íàïðÿæåí, íî äåðæèòñÿ
óâåðåííî. Îí ïîä÷åðêíóòî ñäåðæàí, íî ïðè
ýòîì åñòåñòâåííî âåäåò ñåáÿ ñ äðóãèìè. Ïî-
íà÷àëó åãî ñâîåîáðàçèå âûãëÿäèò ÷èñòî
âíåøíèì ïðèñïîñîáëåíèåì: âåäü íà òî îí è
ëàêåé, ÷òîáû îòëè÷àòüñÿ îò òåõ, êîìó ñëó-
æèò, — âîò îí è îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ îáèòàòå-
ëåé óñàäüáû Ðàíåâñêîé. Êàçàëîñü, îí íå ìî-
æåò ïîçâîëèòü ñåáå ðàññëàáèòüñÿ, ÷òî ïå-
ðèîäè÷åñêè äåëàëè âñå îêðóæàþùèå, äàæå
ñîâåðøåííî îáíàãëåâøèé ìîëîäîé ëàêåé
ßøà (Äàíèë Ëàâðåíîâ).

Îäíàêî ïî õîäó ñïåêòàêëÿ ìîæíî êîíñòà-
òèðîâàòü, ÷òî çà åãî ñòàòè÷íîñòüþ, íåïðî-
íèöàåìîñòüþ è íåêîé òàèíñòâåííîñòüþ
êðîåòñÿ è íå÷òî èíîå. Â èñïîëíåíèè Ïåõî-
âè÷à îáðàç Ôèðñà ïðè âñåì âíåøíåì ìèíè-
ìàëèçìå íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ñþæåòíûìè è
âðåìåííûìè ïðåäåëàìè. È íàâðÿä ëè àêòåð
ïñèõîëîãè÷åñêîé øêîëû ñìîã áû óäåðæè-
âàòü òå ñìûñëû, êîòîðûìè ðåæèññåð íàãðó-
çèë (ïî èõ îáîþäíîìó ñîãëàñèþ) Ôèðñà, íå
óòðà÷èâàÿ ïðè ýòîì âíåøíèé ãðàôè÷åñêèé
ðèñóíîê ðîëè.

Ñòàðåéøèé ïåðñîíàæ íå òîëüêî ïîñëåä-
íåé, íî âñåõ ÷åõîâñêèõ ïüåñ íàäåëåí â Ëàáî-
ðàòîðèè è ÷åðòàìè áèáëåéñêîãî ìóäðåöà, è
âå÷íûìè êîìïëåêñàìè ÷åëîâå÷åñòâà ñ àí-
òè÷íûõ è ñðåäíåâåêîâûõ âðåìåí (îò Ñî-
ôîêëà è Øåêñïèðà), ñâÿçàííûìè ñ êðèçè-
ñîì äîâåðèÿ.

Ëèøü îäèí ïðèìåð. Ñöåíà ñ Ïðîõîæèì
âî âòîðîì äåéñòâèè çäåñü ïðîèñõîäèò íå â
ïîëå, êàê ó ×åõîâà, ñêîðåå, íà ôîíå áåñ-
êðàéíåé ñòåïè. Ñàì “ãîëîäíûé ðîññèÿíèí”
òàê è íå ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå (åãî, âïðî÷åì,
íåò íè â îäíîì èç ïîñëåäíèõ ñïåêòàêëåé, íî
íåò ïî-ðàçíîìó). Âìåñòî íåãî çäåñü çâó÷èò
÷üå-òî î÷åíü ãðîìêîå äûõàíèå, áóäòî ÷åðåç
ôîíåíäîñêîï. Çâó÷èò îäíîâðåìåííî è òðå-
âîæíî (çàìåðøèé ñòðàõ), è óãðîæàþùå
(íàäâèãàþùàÿñÿ àãðåññèÿ). Ó÷àñòíèêè ñöå-
íû ðàçäåëåíû íà äâå ãðóïïû. Â êîìïàíèè
Ðàíåâñêîé, Ãàåâà, Àíè, Âàðè, Ïåòè ñòîèò
Ôèðñ â ïîçå çàùèòíèêà è ïîâîäûðÿ — âû-
äâèíóâøèñü âïåðåä, ðàñêèíóâ ðóêè. Ýïè-
çîä-ïàóçà äëèòñÿ äîëãî. Ãåðîé Ïåõîâè÷à ïðè
ýòîì ñòîëü ñåðüåçåí è çíà÷èòåëåí, ïðåèñ-
ïîëíåí îñîçíàíèÿ âçÿòîé íà ñåáÿ âàæíîé

ìèññèè... Íó íè äàòü íè âçÿòü áèáëåéñêèé
Ìîèñåé, âûâîäÿùèé åâðååâ èç Åãèïòà. Ó
äðóãîãî àðòèñòà ýòî ìîãëî áû âûãëÿäåòü íà-
ðî÷èòî. Ó Ïåõîâè÷à — îðãàíè÷íî. Ðåæèññåð
âûñòðîèë äëÿ àðòèñòà èç äðóãîãî òåàòðàëü-
íîãî ìèðà ïðî÷íóþ íèøó.

Ðåæèññåð è ÷åõîâåä Ãóëü÷åíêî êîñíóëñÿ â
ñïåêòàêëå “Âèøíåâûé ñàä” äâóõ àñïåêòîâ
ñîâðåìåííîãî âîñïðèÿòèÿ ýòîé ïüåñû: ïî-
òðåáíîñòü â ìèôîëîãèçàöèè åå ïåðñîíàæåé,
â ïåðâóþ î÷åðåäü Ôèðñà, è — óñòàëîñòü îò
÷åõîâñêîé ïüåñû.

Â ïîñëåäíåì “Âèøíåâîì ñàäå” ó ðåæèñ-
ñåðà Ëüâà Äîäèíà ñ Ôèðñîì ñëîæèëèñü ñî-
âåðøåííî èíûå îòíîøåíèÿ. Íåçàìûñëîâà-
òîãî âèäà ñòàðèê ñ áîðîäîé, â äåðåâåíñêèõ
âàëåíêàõ è èçðÿäíî ïîòðåïàííîé, íåêîãäà
íàðÿäíîé êðàñíîé ñ çîëîòîì ëèâðåå íå áûë
íàäåëåí ïîëíîìî÷èÿìè îñîáîé áëèçîñòè ê
àâòîðó ïüåñû è íå áûë ñíàðÿæåí èñòîðè-
êî-êóëüòóðíûìè àññîöèàöèÿìè. Âìåñòå ñ
òåì ñòàðûé ëàêåé áûë çäåñü íå ìåíåå çíà-
÷èì. Íà íåãî âîçëàãàëàñü îñîáàÿ ðîëü: âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ðåæèññåð èñïîëüçîâàë âíà-
÷àëå òàêîé êðóïíûé ïëàí, à â ôèíàëå òàêîé
äëèííûé êàäð, êîòîðûõ ðàíüøå íå óäîñòàè-
âàëñÿ ýòîò ñòàðåéøèé ó÷àñòíèê äðàìàòè÷å-
ñêèõ ñîáûòèé “Âèøíåâîãî ñàäà”.

Ðå÷ü ïîéäåò âñåãî ëèøü î äâóõ, íî íàäîë-
ãî çàïîìíèâøèõñÿ ýïèçîäàõ ñïåêòàêëÿ. Åùå
äî íà÷àëà ïüåñû Ôèðñ (Àëåêñàíäð Çàâüÿëîâ)
âûõîäèò íà ñîâåðøåííî ïóñòóþ ñöåíó è
ïðîèçíîñèò òåêñò ôèíàëüíîãî ìîíîëîãà.
Ïîñëå ýòîãî ñ êîëîñíèêîâ îïóñêàåòñÿ áîëü-
øîé áåëûé ýêðàí, çàêðûâøèé ñöåíó íàâñå-
ãäà, äî êîíöà ïðåäñòàâëåíèÿ. Òàêèì îáðà-
çîì, òîëüêî îäíîìó Ôèðñó ïðåäîñòàâëÿåòñÿ
âîçìîæíîñòü ïîÿâèòüñÿ íà ïîäìîñòêàõ.
Ñëîâíî îí — òî ñàìîå ðóæüå, êîòîðîå äîëæ-
íî âûñòðåëèòü â ôèíàëå.

Â äàëüíåéøåì âñå îáèòàòåëè ñïåêòàêëÿ
ðàçìåùàþòñÿ â ïðîõîäå ìåæäó ñöåíîé è çà-
ëîì, çàíÿâ è ÷àñòü çðèòåëüñêèõ ìåñò â öåí-
òðå çàëà áèëüÿðäíûì ñòîëîì, áåç êîòîðîãî,
êàê èçâåñòíî, íå ñóùåñòâóåò Ãàåâ (Èãîðü
×åðíåâè÷), òàêæå âûãëÿäÿùèé “àáîðèãå-
íîì” — îí íåîïðÿòåí è õîäèò â âàëåíêàõ. È
âñÿ ìåáåëü äîìà “íà ñíîñ” ñòîèò â ïðîõîäå:
è øêàô, è ïèàíèíî, è êðîâàòü, è êðåñëî-êà-
÷àëêà, è ìíîãîå äðóãîå (ñöåíîãðàôèÿ Àëåê-
ñàíäðà Áîðîâñêîãî)... Òàê ðåæèññåð ìàêñè-
ìàëüíî ñáëèæàåò, ïåðåìåøèâàåò ãåðîåâ ×å-
õîâà ñî çðèòåëÿìè (â åãî “Òðåõ ñåñòðàõ” ýòà
òåíäåíöèÿ òîæå ïðîñìàòðèâàåòñÿ), áóäòî
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ïðèçûâàåò: “Èíòåëëèãåíòû âñåõ âðåìåí, ñî-
åäèíÿéòåñü!” Òàêîâû íåïðîñòûå, íåñâîáîä-
íûå, íåóäîáíûå, ñòåñíåííûå â ïðîñòðàíñòâå
óñëîâèÿ èãðû ñåãîäíÿøíèõ ÷åõîâñêèõ ïåð-
ñîíàæåé â ïåòåðáóðãñêîì òåàòðå.

Â ïðîöåññå ñïåêòàêëÿ óòî÷íÿåòñÿ ñïîð-
íûé æàíð “Âèøíåâîãî ñàäà”. Â êîíöå êîí-
öîâ, Øàðëîòòà â íåîæèäàííî ðåçêîì, îñòðî
òðàãèêîìè÷åñêîì, ïðîòåñòíîì, íà ãðàíè
íåðâíîãî ñðûâà èñïîëíåíèè Òàòüÿíû Øåñ-
òàêîâîé óâåðÿåò íàñ â òîì, ÷òî æàíð ýòîò —
“êàòàñòðîôà”. Íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè òî-
òàëüíîãî îäèíî÷åñòâà, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íà-
ñòîÿùåé æåðòâîé âñåîáùåãî ðàâíîäóøèÿ,
ýòà Øàðëîòòà ïðåòåíäóåò íà ðîëü ãëàâíîé
ïîñòðàäàâøåé (çäåøíÿÿ Ðàíåâñêàÿ — Êñå-
íèÿ Ðàïïîïîðò, ïîõîæå, ïîñòîÿííî íàõî-
äèòñÿ â ñîñòîÿíèè âÿëîòåêóùåé äåïðåññèè,
íà÷àâøåéñÿ óæå äàâíî, êîãäà ïîãèá åå ñûí
Ãðèøà, îíà íèêîãäà íå ñíèìàåò ÷åðíîãî
ïëàòüÿ, îæèâëÿåòñÿ âî âðåìÿ ïîêàçîâ ñå-
ìåéíûõ êèíîêàäðîâ èç ïðåæíåé æèçíè ñ åå
æèâûì â òó ïîðó ìàëü÷èêîì).

È ïðè ÷åì æå çäåñü Ôèðñ? — ïîäóìàåòå
âû. Íî ðåæèññåð ñ÷èòàåò, ÷òî Ôèðñ ìîæåò â
ôèíàëå ïðèãîäèòüñÿ çðèòåëÿì, è íå òîëüêî
äëÿ òîãî, ÷òîáû âûçâàòü ó íèõ æàëîñòü ê
áðîøåííîìó âñåìè ñòàðèêó, äîæèâàþùåìó
ñâîþ æèçíü, è ÷òîáû ïðåäëîæèòü èì çàäó-
ìàòüñÿ î åãî ðîëè â ïüåñå ×åõîâà. Åùå è äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïðåäîñòàâèòü èì âîçìîæíîñòü
ïîðàçìûøëÿòü î ñîáñòâåííîé æèçíè è ñâî-
åé â íåé ðîëè.

Ôèíàëüíàÿ ñöåíà äëèòñÿ äîëãî. Ôèðñ äà-
ëåêî íå ñðàçó äîãàäûâàåòñÿ î áåçâûõîäíîñòè
ïîëîæåíèÿ, î ïîæèçíåííîì çàòî÷åíèè. Îí
ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ïûòàåòñÿ îáíàðó-
æèòü âûõîä, ïîî÷åðåäíî ïðèáëèæàÿñü ê
áîëüøèì áåëûì çàñòåêëåííûì äâåðÿì îñîá-
íÿêà, ðàñïîëîæåííûì ñöåíîãðàôîì âìåñòî
äâåðåé, âåäóùèõ èç çðèòåëüíîãî çàëà â ôîéå
òåàòðà. Òðè äàëåêî îòñòîÿùèå äðóã îò äðóãà
çàïåðòûå äâåðè ïëþñ ñâèñàþùèé ýêðàí, ïîä
êîòîðûé íå ðàç âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ “ïîäíû-
ðèâàëè” àðòèñòû, îêàçàâøèéñÿ íåîæèäàííî
äðàïèðîâêîé æåñòêîé íåïðîõîäèìîé ñòåíû.
Ñòàðûé ñòàðèê ìåäëåííî, ñ òðóäîì ïðåîäî-

ëåâàë ïðîñòðàíñòâî çàëà â ïîèñêàõ âûõîäà.
È ó íàñ, çðèòåëåé, áûëî âðåìÿ óæàñíóòüñÿ
âìåñòå ñ Ôèðñîì çàìêíóòîìó ïðîñòðàíñòâó,
íåâîëüíî ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â åãî “øêóðå”.
È óäèâèòüñÿ: à ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ðåæèñ-
ñåð îñòàâèë íàñ íàåäèíå òàê íàäîëãî ñî ñòà-
ðûì ëàêååì, ÷òî ó íàñ ñ íèì ìîæåò áûòü îá-
ùåãî, ÷òî íàñ ñ íèì ìîæåò ñâÿçûâàòü? Â
êîíöå êîíöîâ ïðèõîäèëî â ãîëîâó: “À ìîæåò
áûòü åñòü ñâÿçü, ìîæåò íàì, êàê è Ôèðñó êî-
ãäà-òî, ïðåäëîæèëè îñâîáîæäåíèå îò êðåïî-
ñòíîé çàâèñèìîñòè è ìû òîæå íå âîñïîëüçî-
âàëèñü ýòèì, îòêàçàëèñü îò íåãî?” Åñëè áû
çíàòü, åñëè áû çíàòü...

“Âèøíåâûå ñàäû”, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü,
î÷åíü íåñõîæè. Ýòî ÿñíî äàæå ïî îïèñàíèþ
òðåõ Ôèðñîâ. Îäíàêî â ýòèõ ñïåêòàêëÿõ åñòü
íå÷òî îáùåå êðîìå òåíäåíöèè ïðèñòàëüíîãî
âíèìàíèÿ ê ïåðñîíàæàì âòîðîãî ðÿäà. Èìå-
åòñÿ â âèäó ïðèíöèï ïîñòèæåíèÿ êëàññèêè,
â äàííîì ñëó÷àå ×åõîâà, ñîâåðøåííî ðàç-
íûìè ðåæèññåðàìè.

Õîðîøî èçâåñòíî äàâíåå ïîíÿòèå “ñîâðå-
ìåííîå ïðî÷òåíèå êëàññèêè”. Ýòî êîãäà åãî
âåëè÷åñòâî Âðåìÿ “ïîâåëåâàåò” òåàòðó ðàñ-
ñìàòðèâàòü ñòàðèííóþ ïüåñó êàê àêòóàëü-
íóþ, ðàññòàâëÿÿ â èçâåñòíîì âñåì òåêñòå íå-
îæèäàííûå ïîðîé àêöåíòû, âûÿâëÿÿ íîâûå,
íåâû÷èòàííûå ðàíåå ìîòèâû. Çäåñü âîç-
ìîæíû è îïðåäåëåííûå ïåðåñòàíîâêè ìåñò
ñëàãàåìûõ ïüåñû, íåðåäêî óòî÷íÿþùèå è
óãëóáëÿþùèå åå ñìûñë.

Åñòü åùå è äðóãîå îïðåäåëåíèå — “ñóáúåê-
òèâíîå ïðî÷òåíèå êëàññèêè”. Ýòî êîãäà ðå-
æèññåð îñóùåñòâëÿåò ñâîå çàêîííîå ïðàâî íà
èíäèâèäóàëüíîå, íåçàâèñèìîå, åñëè õîòèòå,
ñóáúåêòèâèñòñêîå ñöåíè÷åñêîå âîïëîùåíèå
òåêñòà. Ýòî ìîæåò íðàâèòüñÿ èëè íåò. Íî òàêî-
âî íåîäîëèìîå ñòðåìëåíèå õóäîæíèêà ê ñàìî-
âûðàæåíèþ. Òàêîâà òåàòðàëüíàÿ æèçíü.

Çðèòåëè íûíåøíèõ “Âèøíåâûõ ñàäîâ” ÿâ-
ëÿëèñü ñâèäåòåëÿìè òåõ äîñòàòî÷íî ðåäêèõ
ñëó÷àåâ â òåàòðå, êîãäà ñîåäèíÿþòñÿ â êàæäîì
èç òðåõ ñïåêòàêëåé ñîâðåìåííîå, ñóáúåêòèâíîå è
âå÷íîå (òî åñòü ñàìà êëàññèêà). È ïðè ýòîì ðå-
çóëüòàò íå çàâèñèò îò ïåðåñòàíîâêè ìåñò ýòèõ
ñëàãàåìûõ.

Îò ðåäàêöèè. Íà÷àëî ýòîé ñòàòüè ñòàëî ïîñëåäíåé ïðèæèçíåííîé ïóáëèêàöèåé çàìå÷à-
òåëüíîãî êðèòèêà-÷åõîâåäà, ìíîãîëåòíåé ñîòðóäíèöû æóðíàëà Ãàëèíû Åôèìîâíû Õîëîäî-
âîé. Óâèäåòü âòîðóþ ÷àñòü åé áûëî íå ñóæäåíî... Ñëîâî ïðîùàíèÿ ñ íàøèì äðóãîì ÷èòàéòå
íà ñ. 259.
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Ñîìíåíèé ïåðåä ïðî-
âåäåíèåì ýòîãî ðåãèî-
íàëüíîãî êîíêóðñà áûëî
ìíîãî. Êîìó ñåãîäíÿ âäà-
ëè îò ýêñïåðèìåíòèðóþ-
ùåé ñòîëèöû íóæíà ñî-
âðåìåííàÿ ïüåñà? Î ÷åì
îíà? Åñòü ëè ó ðåãèî-
íàëüíîé äðàìàòóðãèè
ñâîÿ ñïåöèôèêà? È, íà-
êîíåö, ÷òî çíà÷èò —

ïðî÷èòàòü ñîâðåìåííóþ ïüåñó? Ïðî-
÷èòàòü åå êàê ëèòåðàòóðíûé
òåêñò èëè ïðîâåðèòü ýòîò òåêñò
íà íàëè÷èå òåàòðàëüíîé ïðèðîäû?
Ïðî÷èòàòü è îáñóäèòü ðàäè ãàëî÷êè
èëè äàòü ïüåñå øàíñ âûéòè íà ñöå-
íó? Ñ îäíîé ñòîðîíû, äðàìàòóðãèÿ â
íàøåé ñòðàíå íå ñàìûé ðàñïðîñòðà-
íåííûé ëèòåðàòóðíûé æàíð, à ñ
äðóãîé — â Èíòåðíåòå íîâûõ ãðàôî-
ìàíñêèõ ïüåñ òûñÿ÷è.

Ñàìàðñêèé îáëàñò- íîé êîíêóðñ
äðàìàòóðãèè “×èòàåì íîâóþ ïüåñó”
ïðîâåë ñâîåîáðàçíóþ “ïåðåïèñü” ìå-
ñòíûõ äðàìàòóðãîâ è èõ ïüåñ. Èç
ïÿòíàäöàòè òåêñòîâ âîñåìü âîøëè
â êîðîòêèé ñïèñîê. Æàíðîâûé äèà-
ïàçîí øèðîê — îò ïðèò÷è è äîêó-
ìåíòàëüíîé ïüåñû äî ôàðñà è òàê
íàçûâàåìîé “íîâîé äðàìû” ñ åå íå-
íîðìàòèâíîé ëåêñèêîé. Àâòîðû —
ïðîôåññèîíàëüíûå ëèòåðàòîðû,
æóðíàëèñòû, àêòåðû, ðåæèññåðû,
ìåíåäæåðû, èíæåíåðû. Â áîëüøèí-
ñòâå ñâîåì òåàòðàëüíîìó ìèðó îíè
íåèçâåñòíû. Ñðåäè íîâûõ èìåí —
òîëüÿòòèíñêèå äðàìàòóðãè Îëüãà
Ñàâèíà è Ñåðãåé Äàâûäîâ.

Òîëüÿòòè âñåãäà ñ÷èòàëñÿ (ïî-
äîáíî Åêàòåðèíáóðãó) êîëûáåëüþ
“íîâîé äðàìû”. Çäåñü ïðîâîäèëèñü
“Ìàéñêèå ÷òåíèÿ”, ñîáèðàþùèå ìî-
ëîäûõ äðàìàòóðãîâ, âûïóñêàëèñü
ñáîðíèêè íîâûõ ïüåñ. Íî ïîñëå ñìåð-
òè äðàìàòóðãà Âàäèìà Ëåâàíîâà
ïðîöåññ ýòîò ïðèîñòàíîâèëñÿ. Òåì
áîëåå îòðàäíî îòìåòèòü, ÷òî îí íå
ïðåêðàòèëñÿ îêîí÷àòåëüíî. Âäâîéíå
ðàäîñòíî çà Ñàìàðó, ãäå â Äîìå àê-
òåðà âîçðîæäåíà ñåêöèÿ äðàìàòóð-
ãèè.

Èòàê, çèìîé 2015 ãîäà Ñàìàðñêîå
îòäåëåíèå Ñîþçà òåàòðàëüíûõ äåÿ-
òåëåé Ðîññèè è Ñàìàðñêàÿ îáëàñòíàÿ
îðãàíèçàöèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè
ïîäâåëè èòîãè Ïåðâîãî îáëàñòíîãî
êîíêóðñà ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè
“×èòàåì íîâóþ ïüåñó” ñ âðó÷åíèåì ëè-
òåðàòóðíî-òåàòðàëüíîé ïðåìèè èìå-
íè äðàìàòóðãà Ñåìåíà Òàáà÷íèêîâà.
Â Ñèìîíîâñêîì çàëå Äîìà àêòåðà áûë

àíøëàã. Òàáà÷íèêîâà ïîìíÿò â Ñàìà-
ðå êàê ÷ëåíà ñðàçó òðåõ òâîð÷åñêèõ
ñîþçîâ — ïèñàòåëåé, æóðíàëèñòîâ,
òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé, êàê çàâåäóþ-
ùåãî ëèò÷àñòüþ Êóéáûøåâñêîãî
ÒÞÇà (íûíå òåàòð “ÑàìÀðò”), êàê
àâòîðà êíèãè îá èñòîðèè ýòîãî òå-
àòðà, ïèñàòåëÿ, ïóáëèöèñòà, äîêó-
ìåíòàëèñòà.

×òî êàñàåòñÿ êîíêóðñà äðàìà-
òóðãèè, òî â íåì ñ ïüåñîé ëþáîãî
æàíðà è îáúåìà ìîã ó÷àñòâîâàòü
ëþáîé àâòîð, æèâóùèé â Ñàìàðñêîé
îáëàñòè. Â ýêñïåðòíîì ñîâåòå ïüå-
ñû îöåíèâàëè äèðåêòîð òåàòðà
“ÑàìÀðò” Ñåðãåé Ñîêîëîâ, õóäîæå-
ñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü ìóíèöè-
ïàëüíîãî òåàòðà “Ñàìàðñêàÿ ïëî-
ùàäü” Åâãåíèé Äðîáûøåâ, äîêòîð
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîêòîð ïåäà-
ãîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð ÏÃÑÃÀ
Îëåã Áóðàíîê, êàíäèäàò ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê, òåàòðàëüíûé êðèòèê
Òàòüÿíà Æóð÷åâà, ïðåäñåäàòåëü
ïðàâëåíèÿ Ñàìàðñêîé îáëàñòíîé îð-
ãàíèçàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè
Àëåêñàíäð Ãðîìîâ, ñûí äðàìàòóðãà
Ñåìåíà Òàáà÷íèêîâà — Ìèõàèë Ñå-
ìåíîâè÷ Òàáà÷íèêîâ, êîòîðûé è áûë
èíèöèàòîðîì êîíêóðñà.

Ðàáîòà â ýêñïåðòíîì ñîâåòå
êîíêóðñà â êàêîé-òî ìåðå âåðíóëà
ìåíÿ â òå âðåìåíà, êîãäà âìåñòå ñ
ðåæèññåðîì Ãëåáîì Äðîçäîâûì ìû
àêòèâíî ðàáîòàëè ñ ñîâðåìåííîé
ïüåñîé â âîðîíåæñêîì è ÿðîñëàâñêîì
òåàòðàõ, â òîëüÿòòèíñêîì “Êîëå-
ñå”. Íå ñêðîþ, ÿ ñîçâàíèâàëàñü ñ ðÿ-
äîì àâòîðîâ êîíêóðñà “×èòàåì íî-
âóþ ïüåñó”, âñòðå÷àëàñü ñ íèìè,
âìåñòå ìû ðàçáèðàëè òåêñòû, îáñó-
æäàëè, ÷òî è êàê â íèõ ìîæíî èçìå-
íèòü. Îäèí èç äðàìàòóðãîâ ïîñëå
÷èòêè ñâîåé ïüåñû â ñàìàðñêîì
Äîìå àêòåðà ïðàêòè÷åñêè çàíîâî
ïåðåïèñàë åå. Óæå ïîñëå êîíêóðñà â
Ñàìàðå îäíó èç ïüåñ âïåðâûå ïðî÷è-
òàëè è îáñóäèëè â ÷àéíîì êëóáå, à â
Òîëüÿòòè, â Âîëæñêîì óíèâåðñèòå-
òå èìåíè Òàòèùåâà, â ðàìêàõ íàó÷-
íîé êîíôåðåíöèè çàïëàíèðîâàëè ðà-
áîòó ñåêöèè “Ïðîáëåìû è òåíäåí-
öèè â ðàçâèòèè ñîâðåìåííîé äðàìà-
òóðãèè: ÷èòàåì íîâóþ ïüåñó”.

Àëåêñàíäð Ãðîìîâ, ïðåäñåäàòåëü
ïðàâëåíèÿ Ñàìàðñêîé îáëàñòíîé îð-
ãàíèçàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè:
“Ìû õîòåëè ïðîâåñòè êîíêóðñ, îáú-
åäèíèâ ìåñòíûõ äðàìàòóðãîâ íåçà-
âèñèìî îò èõ æàíðîâûõ ïðèñòðà-

ñòèé. Ïî÷åìó, çà÷åì, äëÿ ÷åãî ýòè
ëþäè ñåãîäíÿ ïèøóò ïüåñû? Ïî÷åìó
èõ ïüåñû çà÷àñòóþ ëèøåíû îáùåñò-
âåííîãî âíèìàíèÿ? ß íèêàê íå îæè-
äàë óâèäåòü ïÿòíàäöàòü ïüåñ. Åùå
áîëüøå íå îæèäàë, ÷òî ïîëîâèíà èç
íèõ îêàæåòñÿ íà âåñüìà äîñòîéíîì
óðîâíå. Äëÿ ìåíÿ ýòîò êîíêóðñ â
ïåðâóþ î÷åðåäü ïîäòâåðäèë âîçðàñ-
òàþùèé èíòåðåñ ê ñëîâó. Ëþäè ïè-
øóò íå ñèþìèíóòíûå ïüåñû, ïûòà-
þòñÿ ñîçäàòü ñâîé õóäîæåñòâåííûé
ìèð. Â ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå
“Ðóññêîå ýõî” â òå÷åíèå ãîäà ìû
îïóáëèêîâàëè òðè êîíêóðñíûå ïüåñû
è åùå îäíó êàê ðàññêàç-ìîíîëîã. Òå-
ïåðü íàì âàæíî íå îñòàíîâèòüñÿ, à
ïðîäîëæàòü äâèæåíèå”.

Äèðåêòîð òåàòðà “ÑàìÀðò”
Ñåðãåé Ñîêîëîâ âðó÷èë ïåðâóþ ïðå-
ìèþ è äèïëîì ïîáåäèòåëÿ êîíêóðñà
“×èòàåì íîâóþ ïüåñó” ñàìàðñêîìó
äðàìàòóðãó Àëåêñàíäðó Èãíàøîâó çà
ïüåñó “Ñòîÿíèå Çîè”. Âòîðóþ ïðå-
ìèþ è äèïëîì çà ïüåñó “Äåâóøêà ñî
øðàìîì. (Íàñòåíüêà)” ïîëó÷èë Âè-
òàëèé Äîáðóñèí. Òðåòüÿ ïðåìèÿ è
äèïëîì çà ïüåñó “Ñêàçêè íåâèííî-
ñòè” ó Îëüãè Ñàâèíîé.

Âñå òðè ïüåñû-ëàóðåàòû ïî-
ñâÿùåíû ëèáî èñòîðè÷åñêèì ñîáû-
òèÿì è ëåãåíäàì, ëèáî èñòîðè÷å-
ñêèì ïåðñîíàëèÿì. Ñëó÷àéíî ëè
ýòî? Íà ìîé âçãëÿä, ìû èìååì
äåëî ñ òåíäåíöèåé îòðàæåíèÿ
ïðîáëåì ñîâðåìåííîñòè â çåðêàëå
íåäàâíåãî ïðîøëîãî. Òî, ÷òî ïåð-
âîå ìåñòî â êîíêóðñå çàéìåò
“Ñòîÿíèå Çîè”, áûëî äëÿ ìåíÿ
âïîëíå ïðåäñêàçóåìî — íå êàæ-
äûé äåíü íà îáëàñòíîì ëèòåðà-
òóðíî-òåàòðàëüíîì íåáîñêëîíå
ïîÿâëÿþòñÿ ïüåñû òàêîãî ìàñ-
øòàáà.

Äèïëîìàìè ýêñïåðòíûé ñîâåò
êîíêóðñà îòìåòèë ïüåñû “Amor Fati”
Àëåêñàíäðà Àíóôðèåâà, “Òàíãî ðàçáè-
òûõ ñåðäåö” Äìèòðèÿ Àãàëàêîâà,
“Âîëÿ è...” Ñåðãåÿ Äàâûäîâà, “Çà
áàá-ñ!” Àëëû Êîðîâêèíîé, “Òhree
sisters â êðèçèñíûå âðåìåíà” Åâãåíèÿ
Ñàðòèíîâà. Àêòåðû ñàìàðñêèõ òå-
àòðîâ ïðåäñòàâèëè ñöåíû èç ïüåñ-ïî-
áåäèòåëüíèö â ôîðìàòå ÷èòêè.

Â ïëàíàõ îðãàíèçàòîðîâ êîíêóðñà
èçäàíèå ñáîðíèêà ïüåñ, ïðîâåäåíèå â
2015 ãîäó â Ñàìàðå è äðóãèõ ãîðîäàõ
îáëàñòè ÷èòîê ïðåäñòàâëåííûõ íà
êîíêóðñ ïüåñ è, êîíå÷íî, îáúÿâëåíèå î
âòîðîì êîíêóðñå “×èòàåì íîâóþ ïüå-
ñó”, ãåîãðàôèÿ êîòîðîãî áóäåò ñóùå-
ñòâåííî ðàñøèðåíà.

Èðèíà Ïîðòíîâà, ã. Òîëüÿòòè

Ñàìàðñêèå îòêðûòèÿ



×òî ïîäñêàçûâàåò âîîáðàæåíèå ïðè
ñëîâàõ “êàðåòíûé ñàðàé”? Òîïîò
êîïûò, ãèêàíüå êó÷åðîâ, ùåëêàíüå
áè÷à... ñêðèï è ñòóê îáèòûõ ìåòàë-
ëîì äåðåâÿííûõ îáîäüåâ ïî êàìíÿì è
áðóñ÷àòêå... Ïëàâíî ïîêà÷èâàþùèå-
ñÿ íà ðåìåííûõ ðåññîðàõ ÷óäî-ýêèïà-
æè: êàðåòû, êàðåòû, êàðåòû ðàç-
íîîáðàçíåéøèõ êîíñòðóêöèé è î÷åð-
òàíèé, óêðàøåííûå èíîãäà î÷åíü
ñêðîìíûì è íåáðîñêèì, èíîãäà ôàí-
òàñòè÷åñêè áîãàòûì äåêîðîì.

Âîò â òàêèõ-òî ýêèïàæàõ è
ñëåäóåò “âúåçæàòü â èñòîðèþ”. Ñ
ãèêîì è ïîñâèñòîì, ëèõî çàêðó÷èâàÿ
íà áåøåíîì ãîíå ïîâîðîò ê ïàðàäíî-
ìó êðûëüöó! È ÷òîá êàæäûé ðàç íî-
âàÿ êîëåÿ îò êîëåñ ëîæèëàñü â
ïðåæíþþ êîëåþ — òþòåëüêà â òþ-
òåëüêó! È ÷òîáû ñ øèêîì óïðÿæêà
âñòàëà êàê âêîïàííàÿ, òî÷íî ó ïåð-
âîé ñòóïåíè ëåñòíèöû...
Òàêîé “êîëåñíèöåé âðåìåíè” ñòàë
òåïåðü “Êàðåòíûé ñàðàé” â òîé
ñòàðèííîé óñàäüáå, ãäå ðàñïîëàãà-
åòñÿ Òåàòðàëüíûé ìóçåé èìåíè åãî
îñíîâàòåëÿ À. À. Áàõðóøèíà (íà îä-
íîèìåííîé óëèöå, íàïðîòèâ Ïàâå-
ëåöêîãî âîêçàëà). Ñòàðûå ñòåíû,
ïðîïèòàííûå äóõîì óøåäøèõ âðå-
ìåí, áåç âñÿêîãî “íàæàòèÿ êíîïî-
÷åê” è “ñêîëüæåíèÿ ñêâîçü íåâèäè-
ìûé ïîðòàë” ñàìè ïåðåíîñÿò íàñ íà
ìíîãî-ìíîãî ëåò íàçàä.

Çäåñü, äåéñòâèòåëüíî â áûâøåì
êàðåòíîì ñàðàå óñàäüáû, à òåïåðü
íîâîì âûñòàâî÷íî-çðåëèùíîì çàëå
çíàìåíèòîé Áàõðóøèíêè, êàê ðàç â
þáèëåé, äåíü ðîæäåíèÿ îñíîâàòåëÿ
òåàòðàëüíî-ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ,
îòêðûëàñü íîâàÿ âûñòàâêà: “Ðû-
öàðü òåàòðà. Àëåêñàíäð Àëåêñàíä-
ðîâè÷ Áàõðóøèí. Ê 150-ëåòèþ ñî
äíÿ ðîæäåíèÿ”.

Íåñêîëüêî ñëîâ î âûñòàâêå. Ýòî
ôîòîãðàôèè, äîêóìåíòû, àðõèâíûå
ìàòåðèàëû, ýñêèçû êîñòþìîâ è äå-
êîðàöèé, ìàêåòû ñöåíîãðàôèè, ðè-
ñóíêè — íàáðîñêè ãðèìà è áåãëûå çà-
ðèñîâêè ñöåíîê â òåàòðàëüíîì çàêó-
ëèñüå, æèâîïèñíûå ðàáîòû — ïîðò-
ðåòû çíàìåíèòûõ àêòåðîâ è àêòðèñ
âðåìåí ñîçäàíèÿ ìóçåÿ. Ïî äëèííîé
îñè íîâîãî ìóçåéíîãî çàëà ñòîèò
äëèííûé ñòîë ñ îâàëüíûìè êîíöàìè,
íà íåì áþñòû âåëèêèõ äåÿòåëåé
êóëüòóðû è òåàòðà ïðîøëûõ ýïîõ, è
êàæäàÿ ñêóëüïòóðà — ïîðòðåò
“îñíîâàòåëÿ” èëè “îñíîâîïîëîæíè-
êà”.

Âûñòàâêà íå î÷åíü îáúåìíà, íî
î÷åíü òî÷íà è ñîäåðæàòåëüíà ïî
îòîáðàííûì äëÿ ýêñïîçèöèè ìàòå-
ðèàëàì è ïðåäìåòàì. Êàðòèíû, ôî-
òîãðàôèè è äîêóìåíòû, àêñåññóàðû

è ïð. âñå âìåñòå î÷åð÷èâàþò îáëèê
òîé ýïîõè, êîãäà ñîçäàâàëñÿ ìóçåé.

Íî è ñàìî ìåñòî, â êîòîðîì
ðàçâåðíóòà ýêñïîçèöèÿ, — áåçìîëâ-
íûé ñâèäåòåëü ïðåæíèõ âðåìåí èëè,
êàê ãîâàðèâàëè è ïèñàëè â ñòàðèíó,
“ïðîøåäøåãî”, áûëîãî. Íîâîäåëüíûå
âîñïðîèçâåäåíèÿ è âîññòàíîâëåíèÿ
óòðà÷åííûõ àðõèòåêòóðíûõ ñîîðó-
æåíèé — ýòî, êîíå÷íî, çäîðîâî. Íî
êîãäà êàñàåøüñÿ ëàäîíüþ íàñòîÿ-
ùåé, ïîäëèííîé ñòàðèííîé êëàäêè
— ýòî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå îùóùå-
íèå. Áûâàþò äàæå òàêèå îñîáî ÷óâ-
ñòâèòåëüíûå ïåðñîíû, êîòîðûì êà-
æåòñÿ ÷òî îò ñòàðèííûõ êàìåííûõ
èëè äåðåâÿííûõ ñòåí è ïðåäìåòîâ
èñòåêàåò íàòóðàëüíî âîñïðèíèìàå-
ìàÿ è âîçäåéñòâóþùàÿ íà ôèçèîëî-
ãèþ ÷åëîâåêà ýíåðãèÿ... Íó, òóò, êî-
íå÷íî, âîïðîñ ïðèðîäû, åñòåñòâà
êàæäîãî êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà. Ó
êîãî-òî íåîáû÷àéíî ïîäâèæíîå è
áîãàòîå âîîáðàæåíèå. À ÷üþ-òî
ôàíòàçèþ íå ðàçáóäèøü íè÷åì. Íî
êàê áû òî íè áûëî, âíóòðè áûâøåãî
êàðåòíîãî ñàðàÿ — ÷àñòè èçûñêàí-
íî-ñêàçî÷íîé óñàäüáû ñòàðèííîé
Ìîñêâû, à òåïåðü ñòèëüíîãî äåìîí-
ñòðàöèîííîãî ïîìåùåíèÿ ïî÷òè â
öåíòðå ñòîëèöû — îùóùåíèÿ
îõâàòûâàþò ñîâåðøåííî îñîáåííûå.

Ñòåíû çàëà “Êàðåòíûé ñàðàé”
— ìîùíàÿ êðàñíî-êèðïè÷íàÿ êëàä-
êà. Íå çðÿ íûíå àðõèòåêòîðû è ðåñ-
òàâðàòîðû ïðè ïåðâîé âîçìîæíî-
ñòè ñòàðàþòñÿ “ðàñêðûâàòü” òà-
êóþ êëàäêó è âêëþ÷àòü åå â îáëèê
âîññòàíàâëèâàåìîãî ñòðîåíèÿ.
Ýòîò íàñûùåííûé êðàñíî-áàãðîâûé
öâåò — ýíåðãåòè÷åñêè ìîùíûé. Íî
îí íå äàâèò. Îí êàê áû óêðåïëÿåò
òîãî, êòî ñîçåðöàåò òàêèå ñòåíû.
Íàä íèìè — êîíüêîâàÿ êðûøà ñ äî-
âîëüíî êðóòûìè ñêàòàìè. Èçíóòðè
ïîäêðîâåëüíûé îáúåì îòêðûò ïîë-
íîñòüþ. Íà ôîíå åãî òàèíñòâåííîãî
ïîëóìðàêà õîðîøî îáîçðåâàþòñÿ
äðåâíèå äåðåâÿííûå ñòðîïèëà.

Îùóùåíèå “âíóòðåííåãî ðàñ-
ñêàçà” ýêñïîçèöèîííîãî ñþæåòà
âåñüìà ñîîòâåòñòâóåò âîñïðèÿòèþ
ìîë÷àëèâîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, êîòî-
ðîå âåäóò äðåâíèå ñòåíû. È âñå âìå-
ñòå î÷åíü òî÷íî âîññîçäàåò ÷óâñòâî
òîãî ïîòîêà âðåìåíè è õàðàêòåðà
ýïîõè, âíóòðè êîòîðûõ ñêëàäûâà-
ëèñü äóøåâíûé ñòðîé, õàðàêòåð è
óñòðåìëåíèÿ “ðûöàðÿ òåàòðà”
Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Áàõðó-

øèíà. Ôîòîãðàôèè è êàðòèíû, âîñ-
ñîçäàþùèå åãî îáëèê è îáëèê òåõ,
êòî åãî îêðóæàë, ñ êåì îáùàëñÿ, äî-
ãîâàðèâàëñÿ, ñòðîèë ñîâìåñòíûå
ïëàíû. Ôîòîãðàôèè è àêâàðåëüíûå
ðèñóíêè, êîòîðûå ïîêàçûâàþò, êàê
âûãëÿäåë áàõðóøèíñêèé äîì ñ áà-
øåíêàìè è ñòðåëü÷àòûìè àðêàìè
âõîäîâ, ñëîâíî ñêîïèðîâàííûé ñ ðè-
ñóíêîâ Áèëèáèíà èëè êàðòèí Âåðå-
ùàãèíà. Ìåæäó ïðî÷èì, ïðè æèçíè
ñâîåãî õîçÿèíà ýòîò äîì áûë îêðó-
æåí ìîùíûìè âåòâèñòûìè äåðåâüÿ-
ìè. È ñåé÷àñ êîå-êàêèå èç íèõ, ïðàâ-
äà íå òàêèå ìîãó÷èå, ðàñòóò ïðÿìî
âî äâîðå ìóçåéíîé óñàäüáû. È îäíî èç
äåðåâüåâ ñðåäè ïëèòî÷íîé âûìîñòêè
— êàê ðàç ó ñòåêëÿííûõ äâåðåé ïà-
ðàäíîãî âõîäà â ïðåîáðàæåííûé êà-
ðåòíûé ñàðàé. Èçîáðàçèòåëüíûå è
òåêñòîâûå ìàòåðèàëû, âêëþ÷åííûå
â þáèëåéíóþ ýêñïîçèöèþ, ðàññêàçû-
âàþò, êàê âî âðåìåíà Áàõðóøèíà
îäåâàëèñü, ãîñòåâàëè, ïðîâîäèëè ñî-
âåùàíèÿ, ñòàâèëè ñïåêòàêëè, êàêèå
áûëè ñöåíè÷åñêèå êîñòþìû è àêñåñ-
ñóàðû. Ýòî, êàçàëîñü áû, ìîæíî,
óâèäåòü â ïîñòîÿííûõ ýêñïîçèöèÿõ
Áàõðóøèíñêîãî ìóçåÿ è íà åãî òåêó-
ùèõ âûñòàâêàõ, íî... Îòëè÷íî îòî-
áðàííûå è ñâåäåííûå â îáùèé, îñî-
áåííûé, ñïåöèàëüíî ïðîäóìàííûé
âûñòàâî÷íûé ñþæåò, ýòè ýêñïîíà-
òû ñîçäàþò è îñîáåííîå îùóùåíèå.

Ðóêîâîäñòâî è ñîòðóäíèêè Áàõ-
ðóøèíñêîãî ìóçåÿ ñ ïîíÿòíûì ýíòó-
çèàçìîì îòíåñëèñü ê ðîæäåíèþ íî-
âîãî çàëà. Çäåñü åñòü íåáîëüøîé ãàð-
äåðîá, ìàëåíüêîå ôîéå-ïðèõîæàÿ...
À íà îòêðûòèè âûñòàâêè, ïîñâÿ-
ùåííîé þáèëåþ À.À. Áàõðóøèíà, âû-
ñòóïèëè ó÷àùèåñÿ Ìîñêîâñêîãî õî-
ðåîãðàôè÷åñêîãî ó÷èëèùà èì. Ì.
Ëàâðîâñêîãî. Îíè ñòàíöåâàëè ñòà-
ðèííûå âàëüñ è ìåíóýò â ñöåíè÷åñêèõ
íàðÿäàõ, âîñïðîèçâîäÿùèõ îáëèê
êîñòþìîâ è ïëàòüåâ, ñîîòâåòñò-
âóþùèõ ýïîõå. Â ïðîñòðàíñòâå çàëà
çâó÷àëà ìîùíàÿ, îòñûëàþùàÿ ê ôè-
ëîñîôñêèì êàòåãîðèÿì, âîçíîñÿùàÿ
ìóçûêà, êîòîðóþ äàæå ñòðàííî íà-
çûâàòü òàíöåâàëüíîé — íî ýòî ìå-
ëîäèÿ ìåíóýòà! È âûñòóïëåíèå
þíûõ òàíöîðîâ êàê áû îçíà÷àëî,
÷òî âïåðåäè ðàñøèðåíèå ôóíêöèé
íîâîãî çàëà. Ïîêà òàì óñòàíîâëåí
“ýêñïîçèöèîííûé ñâåò”: íàä ñòðî-
ïèëàìè ðàçìåùåíû âåðòèêàëüíî
îðèåíòèðîâàííûå “âûñòàâî÷íûå”
òî÷å÷íûå ñâåòèëüíèêè. Íî ê êîíöó
ãîäà ýòî ïîìåùåíèå áóäåò îñíàùåíî
è õîðîøèì òåàòðàëüíî-ñâåòîâûì
îáîðóäîâàíèåì. È òîãäà “Êàðåòíûé
ñàðàé” ñòàíåò è íîâîé ñöåíè÷åñêîé
ïëîùàäêîé ñòîëèöû.

Íàø êîðð.
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Ñîâðåìåííîñòü è
èñòîðèÿ “Êàðåòíîãî

ñàðàÿ”



Ôàêåë Ïàìÿòè

Áåðòîëüò Áðåõò: “Íàäî ñëîìàòü ñèñòåìó,
ðàâíîçíà÷íóþ âîéíå”

Ñòèõè è äíåâíèêîâûå çàïèñè 1944—1947 ãîäîâ

Ïåðåâîäû Ñâÿòîñëàâà Ãîðîäåöêîãî è Âëàäèìèðà Êîëÿçèíà1

Â äàòñêîé ýìèãðàöèè Áðåõò íàïèñàë “Êàíòàòó î Êîëîìàíå Âàëëèøå”
2

, êîòîðàÿ òàê è îñ-
òàëàñü ôðàãìåíòîì. Òàì çàõîäèò ðå÷ü î “çëîâðåäíûõ ëþäèøêàõ”, êîòîðûå íå õîòÿò âîå-
âàòü, è â ëîá ñòàâèòñÿ âîïðîñ: “Ïðåäñòàâü ñåáå, íà÷èíàåòñÿ âîéíà è íèêòî íå õî÷åò òóäà
èäòè”. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èìåííî ñåãîäíÿ â åâðîïåéñêîì Èíòåðíåòå ðàçâåðíóëàñü äèñêóññèÿ
“îá èñòîðèè âîïðîñà” (Áðåõò çàäàë åãî âïåðâûå èëè äðóãîé ïîýò çà ïîëâåêà äî íåãî) è î òîì,
êàê ïîíèìàòü áðåõòîâñêîå ïîñëàíèå.

Áðåõò-ìûñëèòåëü óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñî÷åòàë â ñåáå óïðÿìîãî ïàöèôèñòà è ñòîéêîãî
ìàðêñèñòà — ïðîòèâíèêà êàïèòàëèçìà, ïîðîæäàþùåãî âîéíû, ôàøèçì, ðàäè óíè÷òîæåíèÿ
êîòîðûõ îí ñ÷èòàë äîïóñòèìûì è íàñèëèå. Âäóìàåìñÿ åùå ðàç â øèðî÷àéøèé, íåèäåîëîãè÷å-
ñêèé ñìûñë åãî ìàêñèì: “Âîéíå âñåãî íóæíåå ëþäè. Âîéíà ïîãèáàåò áåç ëþäåé” (“Ìàìàøà Êó-
ðàæ è åå äåòè”); “Ïóíòèëà äëÿ ìåíÿ íè÷åãî íå çíà÷èò, à âîéíà îçíà÷àåò âñå” (èç äíåâíèêîâ, â
ìîìåíò îêîí÷àíèÿ ïüåñû “Ãîñïîäèí Ïóíòèëà è åãî ñëóãà Ìàòòè”). Òðóäíî â èñòîðèè åâðî-
ïåéñêîãî èíòåëëåêòóàëèçìà ÕÕ âåêà íàéòè åùå îäíîãî ïîýòà è ïèñàòåëÿ, âûðàáîòàâøåãî
ñòîëü öåëîñòíóþ ôèëîñîôèþ ñîâðåìåííîãî àíòèìèëèòàðèçìà è äóõîâíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ
ìåõàíèçìó âîéíû è âîïëîòèâøåãî åå â ãðàíäèîçíîì ïîýòè÷åñêîì è äðàìàòóðãè÷åñêîì ïîëîò-
íå, êàê Áðåõò. Ñ þíîñòè îí îòíîñèëñÿ ê âîéíå ñ ïðåçðåíèåì è îòâðàùåíèåì è âñþ æèçíü ñâîþ
ïîñâÿòèë èññëåäîâàíèþ êîðíåé åå âîçíèêíîâåíèÿ è ðàçîáëà÷åíèþ ìåõàíèçìîâ åå áûòèÿ è âëà-
ñòè íàä ÷åëîâåêîì “îò ìàëà äî âåëèêà”. È ñèñòåìà ýïè÷åñêîãî òåàòðà ñîçäàíà èì â ïåðâóþ
î÷åðåäü ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîâûñèòü çàùèòíóþ ñèëó çðèòåëüñêîãî îðãàíèçìà — ñèëó ñîïðîòèâ-
ëåíèÿ ëæè è ïðîïàãàíäå.

Ñóäüáà è æèçíü Áðåõòà áûëà ñâÿçàíà ñ âîéíàìè è ïîïûòêàìè èçáåæàòü èõ îõîòû çà ñî-
áîé; èìåííî â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â ýìèãðàöèè âîçíèêëè åãî âåëè÷àéøèå àíòèâîåííûå
òâîðåíèÿ: “Ñòðàõ è îò÷àÿíèå â Òðåòüåé èìïåðèè” (1938), “Ìàìàøà Êóðàæ è åå äåòè” (1939,
îêîí÷. ðåä.1941), “Êàðüåðà Àðòóðî Óè, êîòîðîé ìîãëî è íå áûòü” (1941), “Øâåéê âî Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíå” (1941), “Êàâêàçñêèé ìåëîâîé êðóã” (1945). Áðåõò-ýìèãðàíò ñêðóïóëåçíî ñîáè-
ðàåò âñå âàæíåéøèå ñâåäåíèÿ î õîäå âîéíû, âûðåçêè èç ãàçåò è ôîòîãðàôèè è íàêëåèâàåò èõ â
îòäåëüíûé àëüáîì; òàê âîçíèêàåò “Õðåñòîìàòèÿ âîéíû”. Îí áåæèò âîéíû è ìó÷àåòñÿ âè-
íîé îòòîãî, ÷òî íå ìîæåò ó÷àñòâîâàòü â áîðüáå ñ íåé â ðÿäàõ Ñîïðîòèâëåíèÿ; çàäóìûâàåò-
ñÿ íàä òåì, â êàêîé ñòåïåíè ëèòåðàòîð ìîæåò áûòü óäàëåí “îò öåíòðîâ ñîáûòèé, ðåøàþ-
ùèõ âñå”, äëÿ òîãî ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ñïîñîáíîñòè âèäåòü èñòèíó.

Â ýìèãðàöèè Áðåõò (êîòîðîãî, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî çàíèìàëà ïðîáëåìà âûæèâàíèÿ è ëè-
òåðàòóðíîãî çàðàáîòêà) ïîñòîÿííî æèë â íàïðÿæåííîì îæèäàíèè ïîáåäû, ñâîäêàìè ñ ôðîí-
òîâ, è ïðåæäå âñåãî î ïðîäâèæåíèè Êðàñíîé Àðìèè ê ëîãîâó “êîðè÷íåâîãî ìàëÿðà”. Âåñü 1944
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1 Èñòî÷íèêè: Brecht Bertolt. Die Gedichte von Bertolt Brecht in einem Band. Edition Suhrkamp, 1981.
Arbeitsjournal 1942 bis 1955.  Suhrkamp, 1974.

2 Âàëëèø, Êîëîìàí (1889—1934) — ñîöèàë-äåìîêðàò, äåÿòåëü Âåíãåðñêîé ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêèî,
îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé àíòèôàøèñòñêîãî âûñòóïëåíèÿ ðàáî÷èõ â ôåâðàëå 1934. Áûë âûäàí
ïðîâîêàòîðîì, ïðåäàí âîåííîìó ñóäó è êàçíåí.



ãîä, êîãäà èñõîä âîéíû óæå áûë ïðåäðåøåí, ïðîøåë ó íåãî â ãëóáîêèõ è òàéíûõ ðàçìûøëåíèÿõ î
áóäóùåì Ãåðìàíèè è Åâðîïû (íà ñòðàíèöàõ äî ñèõ ïîð ïîëíîñòüþ ó íàñ íåîïóáëèêîâàííîãî
“Ðàáî÷åãî äíåâíèêà”), â äðóæåñêèõ ñïîðàõ, êàê ïèñàë Ëåâ Êîïåëåâ, “î òîì, êàêèì áóäåò íî-
âûé ìèð íà ðàçâàëèíàõ, î êîììóíèçìå, î äåìîêðàòèè, î Ðîññèè, î Ñòàëèíå”. Èìåííî ýòó
ãàììó ðàçìûøëåíèé è ïåðåæèâàíèé ïåðåäàåò ñîñòàâëåííàÿ íàìè íåáîëüøàÿ ïóáëèêàöèÿ, ñî-
ñòîÿùàÿ èç ñòèõîòâîðåíèé è äíåâíèêîâûõ çàìåòîê 1944—1947 ãîäîâ. Íåêîòîðûå ñòèõè óæå
ïåðåâîäèëèñü íà ðóññêèé ÿçûê, ñåãîäíÿ åñòü ïîâîä ïðåäñòàâèòü èõ “â ëåêñèêå íîâîãî âðåìåíè”.

Â âûøåäøèõ äî ñèõ ïîð ó íàñ è çà ðóáåæîì áèîãðàôèÿõ Áðåõòà ìû íè÷òîæíî ìàëî ìîæåì
ïðî÷åñòü î íåïîñðåäñòâåííîé ðåàêöèè ïèñàòåëÿ íà ïîáåäó. Êðîìå èçâåñòíûõ ñòèõîòâîðåíèé è
çàìåòîê, ìàòåðèàëîâ ïî÷òè íåò (â àðõèâå Áðåõòà â Áåðëèíå îñòàëèñü åùå è íåîïóáëèêîâàí-
íûå òåêñòû...). Óçíàâ 8 ìàÿ î êàïèòóëÿöèè, çàíåñ â äíåâíèê ñêóïîå ñîîáùåíèå â òðåõ ñòðî-
êàõ. Îäèí èç íåìåöêèõ áèîãðàôîâ, Âåðíåð Ìèòòåíöâàé, îáðàùàë âíèìàíèå íà ñëîæíîñòü ïî-
ëîæåíèÿ Áðåõòà ïîñëå ïîáåäû: “Îí íå ìîã ëèêîâàòü âìåñòå ñ ïîáåäèòåëÿìè”. ×óâñòâî âîñ-
òîðæåñòâîâàâøåé ñïðàâåäëèâîñòè ïåðåìå-
æàëîñü ñ ÷óâñòâîì íåìåöêîé âèíû, êîòîðîå
âñêîðå ñòàíåò äâèæóùèì ìîòèâîì öåëîãî
ëèòåðàòóðíîãî äâèæåíèÿ â ïîñëåâîåííîé
Ãåðìàíèè — ëèòåðàòóðû “ïðåîäîëåíèÿ
ïðîøëîãî”.

3 àâãóñòà 1945 ãîäà Áðåõò ñ ãîðå÷üþ çà-
ïèñûâàåò â äíåâíèêå: “Ìû, íå æåëàâøèå
ïîáåæäàòü ñ Ãèòëåðîì, ðàçáèòû âìåñòå ñ
íèì”. Áðåõò, ïîäíÿâøèéñÿ ê ýòîìó âðåìåíè
íà âåðøèíó ñâîåãî “Ãàëèëåÿ”, âçèðàþùèé íà
ñîâðåìåííóþ öèâèëèçàöèþ ãëàçàìè ôèëîñî-
ôà-ãíîñòèêà, ïûòàåòñÿ îöåíèòü ìàñøòàá
ãðÿäóùèõ êàòàñòðîô ÷åëîâå÷åñòâà ïåðåä
ëèöîì ïåðâîé àòîìíîé áîìáàðäèðîâêè â Õè-
ðîñèìå. 10 ñåíòÿáðÿ 1945 ãîäà îí çàïèñûâà-
åò: “Äëÿ òåõ, êòî ñ íåòåðïåíèåì îæèäàë
âîçâðàùåíèÿ äîìîé ñâîèõ îòöîâ è ñûíîâåé,
ïîáåäà èçãàæåíà. Ýòîò ñóïåðïåðäåæ çàãëó-
øèë âñå êîëîêîëà ïîáåäû”. Ñ óæàñîì íà-
áëþäàë îí çà ðàçìûâàíèåì ãðàíèö âîéíû,
ïðåäâåùàÿ íîâûå, ÷óäîâèùíûå ìåòàìîðôî-
çû òîòàëèòàðèçìà. Ýòîìó Áðåõòó, ïåðå-
æèâøåìó, â ñóùíîñòè, åùå îäíó ìèðîâóþ
âîéíó, îòâðàòèòåëüíû âñå ñëàâîñëîâèÿ ïðî-
ãðåññà, ïîáåäèâøåé “èäåàëüíîé äåìîêðàòèè”, ÿêîáû îêîí÷àòåëüíî èçáàâèâøåé ìèð îò ôàøè-
ñòñêîé ÷óìû. È ó ýòîãî Áðåõòà íàì, êîòîðûì åãî ïîó÷èòåëüíîñòü òàê ÷àñòî ïðåòèò, åñòü
÷åìó ïîó÷èòüñÿ.

Òÿæêèå ìûñëè îäîëåâàþò äèàëåêòèêà Áðåõòà; êàê îí âûñêàæåòñÿ ïîçäíåå, ãîðàçäî áîëåå
òðóäíûì îêàæåòñÿ — ïîñëå ïðåîäîëåíèÿ âåðøèí — äîëãîå øåñòâèå ÷åðåç ðàâíèíû. Ðàññóæäàÿ
î ïîñëåâîåííîì ìèðîïîðÿäêå, îí îáðàùàåòñÿ ê ðàçáîðó èòîãîâ Ïîòñäàìñêîé êîíôåðåíöèè è
âèäèò â åå ïðåäíà÷åðòàíèÿõ — äà è ñâîèõ ñîáñòâåííûõ — ðÿä îïàñíîñòåé, êîòîðûå ìîãóò ïî-
ìåøàòü âîöàðåíèþ ñîöèàëüíîãî ìèðà. È àìåðèêàíñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü íå âíóøàåò îïòè-
ìèçìà — ñ îòâðàùåíèåì êîíñòàòèðóåò ïèñàòåëü íàìå÷àþùóþñÿ ïåðåìåíó â àìåðèêàíñêîé
ïîëèòèêå ïîñëå âîéíû: “Ïîáåäèòåëè ôàøèçìà ïðîÿâèëè ñåáÿ êàê ôàøèñòû”.

Áðåõòîâñêèé óãîë çðåíèÿ, êàê âñåãäà ïðåäåëüíî îñòðûé, îáåñêóðàæèâàþùèé, àíàëèòè÷íûé
è òðåçâûé, ïðèïåð÷åííûé ñàðêàçìîì è öèíèçìîì íåïðèìèðèìîãî ñîãëÿäàòàÿ õîäà ÷åëîâå÷åñ-
êîé èñòîðèè, íàñòîðàæèâàÿ, ïðåäîñòåðåãàåò ÷èòàòåëÿ îò íîâûõ è íîâûõ îøèáîê, êîòîðûå
ïîäñòåðåãàþò åãî â áîðüáå çà ïîèñê èñòèíû.

Âëàäèìèð Êîëÿçèí
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Ñòèõè î âîéíå

Ãåðìàíèÿ â 1945 ãîäó

Â äîìå — ñìåðòü îò ÷óìû.
Íà óëèöå — ñìåðòü îò çèìû.
Êóäà ÿ òåïåðü ïîéäó?
Ñâèíüÿ áóäåò æðàòü è ñðàòü,
Ñâèíüÿ — ýòî ìîÿ ìàòü.
Î ìàòü ìîÿ, ìàòü ìîÿ, ìàòü,
Òû íà íàñ íàâëåêëà áåäó.

Íåáåçãðåøíîå ÷òèâî

Â äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ âîåííûõ âðåìåí
Àíäðå Æèä óïîìèíàåò
Ðàçâåñèñòûé ïëàòàí
È âîñõèùàåòñÿ èì — äîëãî —
Çà åãî èñïîëèíñêèé ñòâîë,
Ìîùíûå ñó÷üÿ
È âïå÷àòëÿþùåå ðàâíîâåñèå,
Âîçíèêàþùåå èç-çà òÿæåñòè âåòâåé.
Â äàëåêîé Êàëèôîðíèè
ß ÷èòàþ ýòè çàìåòêè, êà÷àÿ ãîëîâîé.
Ïîãèáàþò íàðîäû.
È ïðèðîäà íå ñîáèðàåòñÿ
Âîññòàíàâëèâàòü ñ÷àñòëèâîå ðàâíîâåñèå.

Ðàçäåëè ñ íàìè íàøó ïîáåäó

Òû äåëèë ñ íàìè íàøè ïîðàæåíèÿ,
À òåïåðü ðàçäåëè ñ íàìè íàøó ïîáåäó.
Òû ïðåäóïðåæäàë íàñ î ëîæíûõ ïóòÿõ,
Ìû ïîøëè ïî íèì, è òû
Ïðîøåë ñ íàìè.

Ñìðàä

Ïÿòü ëåò ïàäàëè òÿæåëûå áîìáû,
Íà øåñòîé ÿâèëèñü ïóøêè,
Èõ òàùèëè óêðàèíñêèå êëÿ÷è.

Ñòûäíî

Ñåìü ëåò ìû åëè õëåá æèâîïûðû.
Ñåìü ëåò ñìàçûâàëè êîëåñà åãî âîéíû.
Ïîáåæäåííûì íàðîäîì ìû øëè
Ïîáåæäàòü ÷óæèå íàðîäû.

Ãîðäîñòü

Óñëûøàâ ðàññêàç àìåðèêàíñêîãî ñîëäàòà
Î òîì, êàê õîëåíûå íåìåöêèå áàðûøíè
Îòäàâàëèñü çà òàáàê,
À äåâèöû ïîïðîùå çà øîêîëàä
Â òî âðåìÿ êàê ãîëîäíûå ðóññêèå áàáû
Áûëè íåïðèñòóïíû,
ß èñïûòàë ãîðäîñòü.

Ýïèñòîëà àóãñáóðæöàì
1

À êîãäà ìåñÿö ìàé íàñòóïèë,
Äóõ òûñÿ÷åëåòíèé ðåéõ èñïóñòèë.
È íà óëî÷êå Ãèíäåíáóðãà,
Ïðÿìîé êàê ëèíåéêà,
Ïàðíè ÿâèëèñü èç Ìèññóðè
Ñî æâà÷êîé è “ëåéêîé”,
Ïîêàçàòü èì äîðîãó ïðîñèëè
È ñêðîìíûé òðîôåé,
È íåìöà, ÷òîá î Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå
Ñîæàëåë.
Áåñíîâàòûé ôþðåð ïîä êàíöåëÿðèåé
Âî ïðàõå ëåæàë
Äà ïàðà àðèéöåâ íèçêîëîáûõ,
Ïîïàâøèõ ïîä çàâàë.
Íåñëî âîíþãîé
Èç ôåëüäìàðøàëüñêèõ ìîãèë,
Óáèéöà óáèéöó
Î ïðèãîâîðå ïîñëåäíåì ìîëèë.
Ãîðîøåê öâåë. Ìîë÷àëè ïåòóõè,
Õîõëû îïóñòèâ äîëó.
Çàêîëî÷åíû áûëè äâåðè.
À êðûøè ñòîÿëè ãîëû.

240 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 Àóãñáóðã (Áàâàðèÿ) — ãîðîä, ãäå ðîäèëñÿ Áðåõò.



Èç äíåâíèêîâ
14.8.44

Íà ñòåíå ïåðåä ìîèì ðàáî÷èì ñòîëèêîì
ïî-ïðåæíåìó — êàê ìíîãî ëåò êðÿäó — âè-
ñèò êàðòà Åâðîïû, ãäå ðàêîâî-êðàñíûì îò-
ìå÷åíû òåððèòîðèè, çàõâà÷åííûå íàöèñòà-
ìè. Òåïåðü îíè äðàïàþò âî âñå ëîïàòêè. Ãå-
íåðàëû äåçåðòèðóþò, áðîñàÿ ñâîþ âîéíó,
ãîðëàíÿ, ÷òî âî âñåì âèíîâàò åôðåéòîð. ×òî
çà îòðåáüå! Íå ìîãóò ïðèçíàòü, ÷òî îíè ïî-
ïðîñòó ïðîèãðàëè.

16.9.44

Â òîì, ÷òî íåìöû ïðîèãðûâàþò âîéíó âî
Ôðàíöèè, íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Ãèòëåðó
íåò ðåçîíà ïðîïóñêàòü àìåðèêàíöåâ è àíãëè÷àí
âïåðåä ðóññêèõ. Ãåíåðàëû, êîíå÷íî, ïðåäàþò
åãî íàïðîïàëóþ. Åñëè îíè è õîòÿò ñðàæàòüñÿ,
òî òîëüêî çàùèùàÿ ñâîè âîñòî÷íîïðóññêèå
äûðû îò ðóññêèõ. È ñâîè ñïåöèôè÷åñêèå çà-
õâàòíè÷åñêèå çàìàøêè. Ïå÷àëüíîå çðåëèùå.

17.9.44
Íåìåöêîå èñêóññòâî ÷åðåñ÷óð òÿæåëîâåñíî.
Â íûíåøíèå âðåìåíà, îäíè èç ñàìûõ êîø-
ìàðíûõ â èñòîðèè, åìó áû íàó÷èòüñÿ áûòü
ïðîùå — ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî íå óìàë÷èâàÿ,
à ïåðåäàâàÿ âñþ êîøìàðíîñòü âðåìåíè.
Íàäî ÷òîáû îáûäåííîå ñòàëî íåáûâàëûì, à
íåáûâàëîå — îáûäåííûì. Èçîáðàæàÿ èñòå-
êàþùèõ êðîâüþ è ïîòîì, íàäî îñòàâàòüñÿ
ñóõèìè. ß ïîíÿë ýòî, êîãäà îáðàòèë âíèìà-
íèå øàãàþùåé ðÿäîì Áàðáàðû íà òî, ÷òî
îíà âñïîòåëà, è ïîñîâåòîâàë áðàòü óìåíèåì,
à íå äåéñòâèåì — èíà÷å îíà áûñòðî ñäåëàåò
è ïîêàæåò âñå, ÷òî óìååò.

19.1.45

Âñòðå÷à ó äèòåðëåâñêîãî Ñ[ÈÄÍÅß]
ÕÈËËÌÀÍÍÀ èç êîìèòåòà ïîëèòè÷åñêèõ äå-
éñòâèé è êîíãðåññà ïðîèçâîäñòâåííûõ ïðî-
ôñîþçîâ. Îí ïðèåõàë ñ ëîíäîíñêîé êîíôå-

ðåíöèè ïðîôñîþçîâ. Ëèñà, íå ïîíàñëûøêå
çíàêîìàÿ ñ ëîâóøêàìè. Äåñêàòü, íàñòðîå-
íèå â Ëîíäîíå ÷ðåçâû÷àéíî îñòîðîæíîå,
ïîñêîëüêó â 1918-ì â ñîöèàë-äåìîêðàòàõ
óæå îáìàíóëèñü. ×èòàëè æå â êíèãå Êîíðà-
äà Õàéäåíà1, ÷òî îíè ïîñòîÿííî ñîòðóäíè-
÷àëè ñ ãåíøòàáîì. ß ïîäòâåðäèë ýòîò ôàêò,
íî ïðåäîñòåðåã îò Õàéäåíà. Ó ÑÄÏÃ, ïîïû-
òàëñÿ îáúÿñíèòü ÿ, áûëî ðîâíî ñòîëüêî
âëàñòè, ñêîëüêî åé äàëè ñîþçíèêè è íåìåö-
êèå èìïåðèàëèñòû. “Ïî÷åìó æå îíè íå âçÿ-
ëè ñåáå áîëüøå âëàñòè?” — ñïðîñèë îí.
“Ïîòîìó ÷òî ëþäè áîÿëèñü ðåâîëþöèè”, —
îòâåòèë ÿ. “Ìû áîëüøå íå õîòèì âîéíû”,
— çàÿâèë îí. “Òîãäà íàäî ñëîìàòü ñèñòåìó,
ðàâíîçíà÷íóþ âîéíå”, — ñêàçàë ÿ. “Î, —
âîñêëèêíóë îí, — ïî ìåíüøåé ìåðå, ìû íå
äàäèì Ãåðìàíèè ñðàçó íà÷àòü î÷åðåäíóþ
âîéíó”. “Ïî ìåíüøåé ìåðå, íàäî ñëîìàòü
ñèñòåìó”, — ïîâòîðèë ÿ. “×òî-òî íè÷åãî íå
ñëûøíî î íåìåöêîì äâèæåíèè ñîïðîòèâëå-
íèÿ,” — ãîâîðèò îí. “Äà, ÿ òîæå íå ñëûøàë,
÷òîáû åãî ëèêâèäèðîâàëè”, — îòâåòèë ÿ.
Íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü ïîëîæåíèå äåë â
Ãåðìàíèè ëþäÿì, êîòîðûå íå ñëûøàëè õîòÿ
áû î äâóõ çàêîíàõ äèàëåêòèêè: î ñîâìåñ-
òíîì äåéñòâèè ïðîòèâîïîëîæíîñòåé è î ïå-
ðåõîäå êîëè÷åñòâà â êà÷åñòâî.

10.3.45

Ìåæäó ÄÈÄÀÊÒÈ×ÅÑÊÎÉ ÏÎÝÌÎÉ è
÷óäîâèùíûìè ãàçåòíûìè íîâîñòÿìè èç
Ãåðìàíèè. Ðóèíû è íè îäíîãî ïðîÿâëåíèÿ
æèçíåñïîñîáíîñòè ñî ñòîðîíû ðàáî÷èõ.

3.4.45

Îáñóæäàëè ñ ÄÈÒÅÐËÅ2 ôèëüìû äëÿ íå-
ìåöêèõ âîåííîïëåííûõ â ÑØÀ. Ðàáîòàÿ
íàä ×ÒÎ ÏÐÈÑËÀËÈ ÆÅÍÅ
ÑÎËÄÀÒÀ3, ñíîâà çàãîâîðèëè î âîçìîæ-
íîì íåïîíèìàíèè. Ðå÷ü íå èäåò î øåëü-

Á. Áðåõò: “Íàäî ñëîìàòü ñèñòåìó...” 241

1 Êîíðàä Õàéäåí (1901—1966), íåìåöêèé æóðíàëèñò è ïèñàòåëü. Àâòîð ïåðâîé ñåðüåçíîé áèîãðàôèè
Ãèòëåðà, èçäàííîé â Öþðèõå â 1936 ãîäó.

2 Äèòåðëå, Óèëüÿì (1893—1972), íåìåöêèé è àìåðèêàíñêèé àêòåð, êèíîðåæèññåð. Â íà÷àëå 1930-õ
ãîäîâ ýìèãðèðîâàë èç íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè, áîëåå 20 ëåò óñïåøíî ðàáîòàë â Ãîëëèâóäå.

3 Ïåñíÿ èç ïüåñû Áðåõòà “Øâåéê âî âòîðîé ìèðîâîé âîéíå” (â ïåðåâîäå È.Ôðàäêèíà èçâåñòíà êàê “À
÷òî ïîëó÷èëà ñîëäàòêà”). Ïîïûòêè Áðåõòà â Àìåðèêå ðåàëèçîâàòü ïëàí ïîñòàíîâêè íà Áðîäâåå èëè
â êèíî íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì.



ìîâàíèè ñîëäàò çà ãðàáåæ. Äîìîé îíè ïîñû-
ëàþò ìåëî÷åâêó, è ýòî âñå, ÷òî ïîëó÷àåò îò
âîéíû íàðîä. Ãëàâíîå — ãðàáèòåëüñêèå çà-
õâàòû ñåáÿ íå îïðàâäûâàþò. Íè çàõâàòîâ, íè
ìàðîäåðñòâà íå õâàòàåò, ÷òîáû îäåòü æåíó
ñîëäàòà, çàòî èç-çà íèõ îíà òåðÿåò ìóæà.

8.5.45

Áåçîãîâîðî÷íàÿ êàïèòóëÿöèÿ íàöèñòñêîé
Ãåðìàíèè. Â øåñòü óòðà ïî ðàäèî ãîâîðèò
ïðåçèäåíò. Ñëóøàþ è ñìîòðþ íà öâåòóùèé
êàëèôîðíèéñêèé ñàä.

3.8.45

Íåìåöêèé ïëàí íà Ïîòñäàìñêîé êîíôåðåí-
öèè. Ãëàâíîå — óñòàíîâëåíî ýêîíîìè÷åñ-
êîå (à çíà÷èò, è ïîëèòè÷åñêîå) åäèíñòâî.
Äàæå åñëè íåëåãêî, íàäî ïîìíèòü, ÷òî Ãåð-
ìàíèÿ — ñðîâíåííîå ñ çåìëåé êàïèòàëèñòè-
÷åñêîå ãîñóäàðñòâî. Ïðàâèòåëüñòâî ðàáî÷èõ
ìîãëè áû íàñàäèòü òîëüêî ðóññêèå, åñëè á
îäîëåëè ãèòëåðîâñêóþ Ãåðìàíèþ â îäèíî÷-
êó, íî è â ýòîì ñëó÷àå ñîöèàëèçì ïðèæèâàë-
ñÿ áû ñ îãðîìíûì òðóäîì. Êðàéíå îïàñíî
æàëåòü êàïèòàëèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî
èç-çà åãî ðàáî÷åãî êëàññà — îòñòóïàÿ, ðóñ-
ñêèå îñòàâëÿëè íå ñâîè ñîáñòâåííûå ôàáðè-
êè, âîäîêà÷êè, æåëåçíûå äîðîãè è êîëõîçû,
ïîòîìó ÷òî íàäåÿëèñü îòâîåâàòü èõ îáðàòíî.
×òî êàñàåòñÿ òåððèòîðèàëüíûõ óñòóïîê, ñì.
ÌÅËÎÂÎÉ ÊÐÓÃ, òî ìîàáèòñêèå1 ïðîëåòà-
ðèè ïîêà íåïîõîæè íà ïàñòûðåé. Îñòàåòñÿ
ïðèçíàòü, ÷òî äàæå íå æåëàâøèå ïîáåæäàòü
ñ Ãèòëåðîì ðàçáèòû âìåñòå ñ íèì.

28.10.45

ÝÉÍØÒÅÉÍ âûñòóïàåò ñ òðåáîâàíèåì íå

ïåðåäàâàòü ñåêðåò àòîìíîé áîìáû äðóãèì
ãîñóäàðñòâàì, â îñîáåííîñòè Ðîññèè. È
îáðàçíî ïîÿñíÿåò ñâîþ ìûñëü: êîãäà
îäèí âñòóïàåò â ïàðòíåðñêèå îòíîøåíèÿ
ñ äðóãèì, òî íå äåëèò ñâîé êàïèòàë ïîïî-
ëàì, èíà÷å îí ñðàçó íàæèâåò êîíêóðåíòà.
“Ìèðîâîå ïðàâèòåëüñòâî”, çà êîòîðîå ðà-
òóåò Ýéíøòåéí, íàïîìèíàåò “Ñòýíäàðä
îéë”2 ñ åãî äåëÿãàìè è îáäåëåííûìè.
Ãåíèàëüíûé ñïåö çàñåë â ïëîõîì ñêðèïà-
÷å è âå÷íîì ãèìíàçèñòå, ñêëîííîì ê ïî-
ëèòè÷åñêèì îáîáùåíèÿì.
Äðóãèì ó÷åíûì, ïðèíèìàâøèì ó÷àñòèå â
ðàçðàáîòêå áîìáû, ìíèòñÿ (èõ îòêðîâå-
íèÿ âåñüìà òóìàííû — ÷òîáû óíè÷òîæèòü
ìèð, âîâñå íåîáÿçàòåëüíî åãî ïîíèìàòü),
÷òî ñâîáîäà íàó÷íûõ èçûñêàíèé çàìåòíî
óìåíüøèòñÿ, åñëè àòîìíàÿ ýíåðãèÿ ñòà-
íåò ìîíîïîëèåé âîåíùèíû. Ìèðîâîå
ãîñïîäñòâî èõ ñòðàíû íà÷èíàåòñÿ ñ ïîëè-
öåéñêîãî íàäçîðà.

26.3.47

Áëàæíàÿ âîèíñòâåííîñòü. Ó ìåëêîáóðæó-
àçíîé ìîëîäåæè ÷àñòî ïðîÿâëÿåòñÿ ëæå-
êîììóíèçì, áûòóþùèé ñðåäè íàðîäíûõ
àðìèé âî âðåìÿ êðóïíûõ ãðàæäàíñêèõ
âîéí. Âàæíàÿ çàäà÷à íàöèîíàëüíîãî ìàñ-
øòàáà: ãèãàíòñêèé êîëëåêòèâ, ýêîíîìè-
÷åñêàÿ çàùèùåííîñòü, îáùåñòâåííàÿ
äèôôàìàöèÿ áàðûøíè÷åñòâà, ôèçè÷å-
ñêèé òðóä, ðàáîòà ñ ìàøèííîé òåõíèêîé,
ãèãèåíà è ò.ä. — â ñëó÷àå Ãåðìàíèè ñòîè-
ëî áû âñåðüåç çàíÿòüñÿ ñîñòàâëÿþùèìè
ñîöèàëèçìà, êîòîðûå èñêàæåííî òðàêòî-
âàë íàöèîíàë-ñîöèàëèçì. Òîëüêî ýòèì è
ìîæíî îáúÿñíèòü åãî óñïåõ ó ìàññ.

242 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 Ìîàáèò — ðàéîí Áåðëèíà.
2 Àìåðèêàíñêàÿ íåôòÿíàÿ ìîíîïîëèÿ.



Èëüÿ Ïðîêëîâ

Áðàâûé ñîëäàò Øâåéê
â áîðüáå ñ ôàøèçìîì

Â èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû íå òàê ìíîãî ñëó÷àåâ, êîãäà èçâåñòíîñòü èëè äàæå ñëàâà ãå-
ðîÿ òîãî èëè èíîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäèò èçâåñòíîñòü è
ñëàâó ñâîåãî ñîçäàòåëÿ. Ñëó÷àé Éîçåôà Øâåéêà, êîòîðûé áûë ïëîäîì ôàíòàçèè è ñàìûõ ïðè-
ñòàëüíûõ íàáëþäåíèé ÷åøñêîãî ïèñàòåëÿ ßðîñëàâà Ãàøåêà, áåçóñëîâíî, îòíîñèòñÿ ê èõ ÷èñëó.
Êàêîé åùå ïåðñîíàæ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ “óøåë â íàðîä” ïî÷òè â ïðÿìîì ñìûñëå
ýòîãî âûðàæåíèÿ?! Êàêîé åùå ïåðñîíàæ óçíàåòñÿ òîò÷àñ è áåçîøèáî÷íî (äàæå ïðè ñóùåñò-
âóþùåì ìíîæåñòâå âàðèàíòîâ åãî èçîáðàæåíèÿ), â òî âðåìÿ êàê àâòîðà ñàìîãî ðîìàíà óç-
íàòü íà ôîòîãðàôèè ñìîãóò ëèøü ñïåöèàëèñòû ïî ÷åøñêîé ëèòåðàòóðå?! Ôîðìà íîñà, êàê
ïðàâèëî, âçäåðíóòîãî íåìíîãî ââåðõ, õàðàêòåðíàÿ ôóðàæêà èëè ïèëîòêà, îêðóãëîå, äàæå èíî-
ãäà ÷óòü çàïëûâøåå ëèöî ñ äîáðîäóøíûìè ãëàçàìè è õàðàêòåðíîé óëûáêîé – âñå ýòè ïðèçíàêè
ñèãíàëèçèðóþò, ÷òî ïåðåä íàìè ñàìûé èçâåñòíûé “ãåðîé” Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû — Øâåéê.

Íå óñïåâ çàêîí÷èòü ðîìàí “Ïîõîæäåíèÿ áðàâîãî
ñîëäàòà Øâåéêà âî âðåìÿ ìèðîâîé âîéíû”, Ãàøåê
ñëîâíî ïðåäîñòàâèë ñâîåìó ãåðîþ ñâîáîäó è îò-
ïóñòèë Øâåéêà â ìèð, ãäå îí çàæèë ñîáñòâåííîé
æèçíüþ èëè, òî÷íåå ãîâîðÿ, ìíîæåñòâîì æèçíåé.
Óæå â 1920-å ãîäû ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñïåêòàêëè è
ýêðàíèçàöèè ðîìàíà, ïðè÷åì íå òîëüêî â ×åõî-
ñëîâàêèè. Â ÑÑÑÐ ïîïóëÿðíîñòü Øâåéêà áûëà
êîëîññàëüíîé, åäâà ëè êàêîé-íèáóäü äðóãîé ëèòå-
ðàòóðíûé ïåðñîíàæ, ðîæäåííûé çà ðóáåæàìè
ñòðàíû, ìîã ñîñòàâèòü åìó äîñòîéíóþ êîíêóðåí-
öèþ. ßðêèì è óáåäèòåëüíûì ñâèäåòåëüñòâîì ýòî-
ìó ÿâëÿåòñÿ êíèæíîå èçäàíèå, âûïóùåííîå “Öåí-
òðîì êíèãè Ðóäîìèíî”
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. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü
âûøëî äâà îáúåìíûõ òîìà èç çàïëàíèðîâàííûõ
òðåõ. Ïåðâûé îõâàòûâàåò ïåðèîä ñ 1926 ïî 1940
ãîä, âòîðîé ïîñâÿùåí ïÿòè âîåííûì ãîäàì:
1941—1945.
×òî æå ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò ýòî èçäàíèå?
Ýòî êíèãà-ñâèäåòåëüñòâî, êíèãà-äîêóìåíò, õîòÿ
íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî äîêóìåíòàëüíîå èëè òåì
áîëåå íàó÷íîå èçäàíèå. Îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ñîáðàíèå ñâèäåòåëüñòâ î Øâåéêå, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
“îò ïåðâîãî ëèöà” — ñòàòåé, çàìåòîê, ðåöåíçèé,
ðàññêàçîâ è ïüåñ, íàïèñàííûõ ïî ìîòèâàì ãàøå-
êîâñêîãî ðîìàíà, ñòðàíèö äíåâíèêîâ, ïèñåì èëè
âîñïîìèíàíèé, — ñâèäåòåëüñòâ, ñòàâøèõ äîêó-
ìåíòàìè îñîáîãî ðîäà: äîêóìåíòàìè î âðåìåíè, îá
ýïîõå, î ñòðàíå, î ëþäÿõ, íî â îòðàæåíèè îáðàçà
Øâåéêà. Êíèãà ñäåëàíà òàê, ÷òî âñÿêîå óïîìèíà-
íèå, êàæäîå îáðàùåíèå ê Øâåéêó âîñïðîèçâîäèò-
ñÿ íà ôîíå æèçíè, ñóäüáû òîãî èëè èíîãî àâòîðà,
ïîñêîëüêó ñîñòàâèòåëü äàåò íå ñòàíäàðòèçèðîâàí-
íûå áèîãðàôè÷åñêèå äàííûå, à åìêèå, ñîäåðæà-

òåëüíûå è âûðàçèòåëüíûå ïîðòðåòû. È Øâåéê
ñëîâíî âõîäèò â ýòè ñóäüáû è æèçíè íà ïðàâàõ
õîðîøåãî çíàêîìîãî, äðóãà, òîâàðèùà...
Î Øâåéêå “ñâèäåòåëüñòâóþò” ñàìûå ðàçíûå è â
ñâîåì ñîñåäñòâå íåîæèäàííûå ïåðñîíû: Ñ.Ì.
Ýéçåíøòåéí è À.À. Ãàëè÷, Ë.À. Êàññèëü è Í.Ì.
Êàðæàâèí, Î.Ý. Ìàíäåëüøòàì è È.Ã. Ýðåí-
áóðã, Ä.È. Õàðìñ è À.È. Ïðèñòàâêèí, ìíîãèå
äðóãèå ïèñàòåëè, æóðíàëèñòû, õóäîæíèêè, àð-
òèñòû... Þ.Â.Íèêóëèí, íàïðèìåð, íàçûâàë
“Ïîõîæäåíèÿ Øâåéêà” “îäíîé èç ñàìûõ áëèç-
êèõ êíèã”, à Ì.È. Öâåòàåâà “è î÷àðîâûâàþ-
ùåé, è îòòàëêèâàþùåé êíèãîé”... È èç ýòèõ ãî-
ëîñîâ, èíîãäà ïåðåêëèêàþùèõñÿ, èíîãäà ñòàë-
êèâàþùèõñÿ è áóäòî ñïîðÿùèõ äðóã ñ äðóãîì,
îáðàçóåòñÿ óäèâèòåëüíàÿ â ñâîåé öåëüíîñòè è
ìíîãîçâó÷íîñòè êàðòèíà. Â ñâîåé ñîâîêóïíî-
ñòè ýòè õðîíîëîãè÷åñêè óïîðÿäî÷åííûå îòçûâû
î Øâåéêå ïðåäîñòàâëÿþò óíèêàëüíóþ âîçìîæ-
íîñòü óâèäåòü è ïðîñëåäèòü, êàê ïîñòåïåííî
îâëàäåâàë óìàìè è ñåðäöàìè ñîâåòñêèõ ëþäåé
îáðàç Øâåéêà, êàê óêîðåíÿëîñü åãî ïðèçíàíèå,
êàê ðîñëà ëþáîâü ê íåìó, êàê — ïðÿìî èëè
îïîñðåäîâàííî — îí âëèÿë íà îòå÷åñòâåííóþ
ñëîâåñíîñòü, òåàòð, êèíåìàòîãðàô.
Øâåéê — ãåðîé èñêëþ÷èòåëüíûé. Îí, ïîæà-
ëóé, åäèíñòâåííûé, êòî â XX âåêå ïîïîëíèë ãà-
ëåðåþ òàê íàçûâàåìûõ âå÷íûõ òèïîâ. Âåñüìà
ëþáîïûòíû òå àíàëîãèè, êîòîðûå ïðèõîäèëè
íà óì ïèøóùèì î Øâåéêå, íåêîòîðûå èç íèõ
çâó÷àò âåñüìà ýêçîòè÷åñêè. Íàïðèìåð, ïî ìíå-
íèþ òåàòðàëüíîãî êðèòèêà Ñ.À. Ðàäçèíñêîãî,
Øâåéê — ýòàêèé Èâàíóøêà-äóðà÷îê íàðîäíîé
ñêàçêè, ïåðåíåñåííûé â îáñòàíîâêó ñîâðåìåí-
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1 “Íåâûäóìàííàÿ èñòîðèÿ ïîõîæäåíèé Éîçåôà Øâåéêà â Ðîññèè”. Êíèãè ïåðâàÿ è âòîðàÿ. Ì.,
“Öåíòð êíèãè Ðóäîìèíî”, 2012—2014.



íîãî áóðæóàçíîãî Çàïàäà”; “÷åøñêèì Èâàíóø-
êîé-äóðà÷êîì” íàçûâàëà Øâåéêà Ì.È. Öâåòàåâà.
Øâåéê íàïîìèíàë Ñàí÷î Ïàíñî è Äîí Êèõîòà,
Ìåôèñòîôåëÿ è âîëüòåðîâñêîãî Ãóðîíà, Òèëÿ
Óëåíøïèãåëÿ è Ñèìïëèöèññèìóñà. Ã.Ì. Êîçèí-
öåâ â íåì íàõîäèë äàæå “íå÷òî îò êíÿçÿ Ìûøêè-
íà”. Íî ïðè âñåé ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è ñâîå-
îáû÷íîñòè Øâåéê âñå æå ïîÿâèëñÿ â ðàìêàõ îïðå-
äåëåííîé òðàäèöèè, èìåþùåé äîâîëüíî ãëóáîêèå
êîðíè. Âåðîÿòíî, â êàæäîé íàöèîíàëüíîé êóëüòó-
ðå ñóùåñòâóåò òàêîé ïðîñòîâàòûé ãåðîé, ýòàêèé
äóðà÷îê, íî ÷åõàì â ýòîì îòíîøåíèè íå ïîâåçëî.
Áóäó÷è äîëãîå âðåìÿ ïîä êóëüòóðíûì è ÿçûêîâûì
íåìåöêèì âëèÿíèåì, îíè âûíóæäåííî ïîëüçîâà-
ëèñü îáùåãåðìàíñêèìè êîìè÷åñêèìè òèïàìè,
êàê, íàïðèìåð, Ãàíñâóðñò èëè Êàøïåðëü. Ñîáñò-
âåííî îò Êàøïåðëÿ âåäåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ãå-
ðîé ÷åøñêèõ êóêîëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé Êàøïà-
ðåê. Âïðî÷åì, â íàøó öåëü íå âõîäèò äîñêîíàëü-
íîå âûÿñíåíèå ãåíåçèñà îá-
ðàçà Øâåéêà è îïðåäåëåíèå
åãî ôîëüêëîðíûõ èñòîêîâ,
ìû ëèøü çàìåòèì, ÷òî îí âî-
ïëîòèë â ñåáå òó íàöèîíàëü-
íóþ êîìè÷åñêóþ ñòèõèþ, êî-
òîðàÿ íå äî êîíöà âûçðåëà â
ñàìîì íàðîäå, â åãî óñòíîì
òâîð÷åñòâå, â ôîëüêëîðå. Â
ýòîì ñìûñëå Øâåéê ñîâåð-
øåííî íàðîäíûé îáðàç, êàê
áû íè áûëî äèñêðåäèòèðîâà-
íî ñàìî ïîíÿòèå “íàðîäíî-
ñòè” åãî çëîóïîòðåáëåíèåì
ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ýñ-
òåòèêîé. Îí âûøåë, ÷òî íà-
çûâàåòñÿ, íåïîñðåäñòâåííî
èç íàðîäà, èç òîé ãîðîäñêîé
äåìîêðàòè÷åñêîé ñðåäû, êî-
òîðóþ Ãàøåê âíèìàòåëüíî
èçó÷àë. Îí áûë çàâñåãäàòàåì
ïðàæñêèõ êàáà÷êîâ è ïèâ-
íûõ, ãäå ïðèñìàòðèâàëñÿ è ïðèñëóøèâàëñÿ ê èõ
ïîñåòèòåëÿì. Â íåêîòîðîì ñìûñëå Ãàøåêà äàæå
ìîæíî íàçâàòü ñîáèðàòåëåì ãîðîäñêîãî ôîëüêëî-
ðà, êîòîðûé îí çàòåì ïåðåðàáàòûâàë â õóäîæåñò-
âåííûå ôîðìû, à èìåííî â ðîìàí î Øâåéêå. Åñëè
âåðèòü îòçûâàì ñîâðåìåííèêîâ è ñïóòíèêîâ,
Øâåéê è ñàì â çíà÷èòåëüíîé ìåðå áûë âîïëîùå-
íèåì ñàìîãî Ãàøåêà, èëè, êàê òî÷íî ñôîðìóëèðî-
âàë Ã.Ï. Áëîê, “ìíîãîå èç æèçíåííîãî îïûòà
Õàøåêà âîøëî â ïëîòü è êðîâü åãî ãåðîÿ Èîñèôà
Øâåéêà”. Â êíèãå íà åãî ñ÷åò èìåþòñÿ ëþáî-
ïûòíûå çàðèñîâêè: î Ãàøåêå êàê ãëàâå “Ïàðòèè
óìåðåííîãî ïðîãðåññà â ðàìêàõ çàêîíà” è àâòîðå
ôååðè÷åñêîé ïðåäâûáîðíîé ïðîãðàììû èëè
îðãàíèçàòîðå îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ “ïðîòèâ
óêîðà÷èâàíèÿ ñîñèñîê”.
Èçâåñòíî, íàñêîëüêî òåñíî Ãàøåê áûë ñâÿçàí ñ

íàøåé ñòðàíîé. Îí ïðîâåë çäåñü íåñêîëüêî íå-
ïðîñòûõ äëÿ íåãî ëåò, îòñþäà óâåç â êà÷åñòâå
âòîðîé æåíû “ðóññêóþ êíÿãèíþ”, êàê îí ïðåä-
ñòàâëÿë åå â Ïðàãå, õîòÿ îíà áûëà “ïîëóãðàìîò-
íîé áåëîøâåéêîé”, ñèìïàòèçèðîâàë ñîöèàëèç-
ìó, äàæå ïîäóìûâàë âåðíóòüñÿ â ÑÑÑÐ. Ñàì îí,
îäíàêî, íå âåðíóëñÿ, íî ÿâèë íàì ñâîåãî áðàâî-
ãî ñîëäàòà Øâåéêà...
Âïåðâûå ïî-ðóññêè Øâåéê çàãîâîðèë â 1926
ãîäó, êîãäà áûëè ïåðåâåäåíû è èçäàíû ïåðâûå
äâå ÷àñòè ðîìàíà
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. Íî è ýòîãî õâàòèëî, ÷òîáû
Øâåéê íà÷àë ñâîå ïîáåäîíîñíîå øåñòâèå ïî
ñòðàíå è ïðèíÿë ó÷àñòèå â åå êóëüòóðíîé è îá-
ùåñòâåííîé æèçíè. Ïåðèîä çíàêîìñòâà, àäàï-
òàöèè è ïðèÿòèÿ áûë íåäîëãèì, ìîæíî ñêàçàòü,
ñòðåìèòåëüíûì. Ñàì ðîìàí áûë îöåíåí â öå-
ëîì äîâîëüíî âûñîêî, åãî àíòèáóðæóàçíûé ïà-
ôîñ îòâå÷àë ñîáñòâåííûì èäåîëîãè÷åñêèì óñ-
òàíîâêàì. Ðàçóìååòñÿ, ñ ïîçèöèé ñåãîäíÿøíåãî

äíÿ èíûå èç îöåíîê è ñóæ-
äåíèé î Øâåéêå çâó÷àò àð-
õàè÷íî è äàæå êóðüåçíî,
íî òåì íå ìåíåå, â ýòî âðå-
ìÿ Øâåéê ïîëó÷èë òàêæå
è èçðÿäíóþ äîëþ êðèòèêè
çà îòñóòñòâèå ñîáñòâåííîé
ïîçèöèè, íåÿñíîñòü èäåà-
ëîâ, “ïàññèâíûé ñàáîòàæ”
è íåçíàíèå, “çà ÷òî íàäî
áîðîòüñÿ” (êí. 1, ñ. 307).
“Ýòîò òèï ñîçäàí Ãàøåêîì
êàê îòðèöàòåëüíûé, êàê
òèï óõîäÿùèé” — çâó÷àëè
äàæå òàêèå ìíåíèÿ...
Êðåïêèå è äîëãèå îòíîøå-
íèÿ ó Øâåéêà çàâÿçàëèñü ñ
òåàòðîì. Óæå â 1927 ãîäó
ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ äðàìà-
òè÷åñêàÿ ïåðåäåëêà ðîìà-
íà ïîä íàçâàíèåì “Áðàâûé
ñîëäàò Øâåéê. Êîìå-

äèÿ-ñàòèðà â 12-òè ïðèêëþ÷åíèÿõ”, âûïîëíåí-
íàÿ À.À. Ãðèíîì. Ïîñòàâëåííàÿ âïåðâûå â
Îäåññå, ýòà ïüåñà âñêîðå ñòàëà ïîëó÷àòü ñâîå
ñöåíè÷åñêîå âîïëîùåíèå âî ìíîãèõ òåàòðàõ
ñòðàíû. Àâòîð îäåññêîãî ñïåêòàêëÿ ß.À. Âàð-
øàâñêèé òàê îáúÿñíÿë ñâîé çàìûñåë: “öåëüþ
<...> ÿâëÿåòñÿ ðàçâåí÷àíèå ëîæíîãî ãåðîèçìà
èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíû, ðàñêðûòèå ïîëíî-
ãî ðàâíîäóøèÿ “âåðíîïîääàííûõ” ê ÷óæäûì
èì èñòðåáèòåëüíûì öåëÿì áðÿöàþùåé îðóæè-
åì êàïèòàëèñòè÷åñêîé âîåííîé êëèêè è îáëè-
÷åíèå ãíèëûõ óñòîåâ áóðæóàçíîãî ìèëèòàðèçìà
è ïàòðèîòèçìà”. Çà ýòîé ãðîìîçâó÷íîé ôðàçîé
(êàêîâûõ ìîæíî ïðèâåñòè ìíîæåñòâî è êîòî-
ðûå ñâèäåòåëüñòâóþò áîëüøå î äóõå âðåìåíè,
÷åì î ñïåêòàêëÿõ)? êîíå÷íî, òðóäíî ðàçãëÿäåòü,
êàêîâ æå áûë ýòîò ñïåêòàêëü îäåññêîãî Òåàòðà
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1 Ïðàâäà, òîò ïåðåâîä áûë ñäåëàí ñ íåìåöêîãî, è ëèøü â êîíöå 1920 — íà÷àëå 1930-õ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ
ïåðåâîäû ñ ÷åøñêîãî.



ðóññêîé äðàìû, íî îäèí èç ðåöåíçåíòîâ íàì
ïîäñêàçûâàåò, ÷òî “ñòèëü “Áðàâîãî ñîëäàòà” —
áàëàãàííûé ãðîòåñê, ñìÿã÷åííûé èðîíèåé”.
Êóëüòóðíûì ñîáûòèåì ñòàëà ïîñòàíîâêà ïüåñû
À.À. Ãðèíà â Ðåàëèñòè÷åñêîì òåàòðå â Ìîñêâå â
1930 ãîäó. Èç ðåöåíçèé è îòçûâîâ íà ñïåêòàêëü ðå-
æèññåðà Í.Ä. Âîëêîâà ìîæíî óçíàòü, ÷òî ñïåê-
òàêëü áûë óæå íå òîëüêî îáëè÷àþùèì è ñàòèðè÷å-
ñêèì, íî è ïðåèñïîëíåííûì “ðåâîëþöèîííûì
þìîðîì”. Íåìàëîâàæíî, ÷òî óñïåõ ñïåêòàêëÿ ïðè-
ïèñûâàëñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü îáðàçó Øâåéêà,
êîòîðîãî èãðàë Í.Ñ. Ïëîòíèêîâ.
Çà èíñöåíèðîâêîé À.À. Ãðèíà ïîñëåäîâàëè è äðó-
ãèå, îäíó èç êîòîðûõ ñëåäóåò âûäåëèòü îñîáî. Â
êîíöå 1920-õ ãîäîâ äðàìàòóðã Å.Ô. Òàâðèä íàïè-
ñàëà ïüåñó “Ïîõîæäåíèÿ áðàâîãî ñîëäàòà Øâåéêà
âî âðåìÿ Ìèðîâîé âîéíû”, à ðåæèññåð Ñ.Ý. Ðàä-
ëîâ ïîñòàâèë åå â 1929 ãîäó íà ñöåíå Ìîëîäîãî òå-
àòðà â Ëåíèíãðàäå. Óñïåõ áûë îãðîìåí è ïðîäîë-
æèòåëåí. Ñïåêòàêëü äîñòàòî÷íî ïîëíî îïèñàí,
ñîõðàíèëèñü íåêîòîðûå ôîòîãðàôèè.
Â ñâîåé ïîñòàíîâêå Ñ.Ý. Ðàäëîâ ïîëåìèçèðîâàë ñî
ñäåëàííûìè äî íåãî: “...íàø ñïåêòàêëü íå áóäåò
áåçîáèäíûì âîäåâèëåì î ãëóïîì ñîëäàòèêå <...>,
íî è íå ïðåâðàòèòñÿ â î÷åðåäíóþ àãèòêó...” — ïè-
ñàë îí â ñòàòüå «Êàê ðîæäàëñÿ “Øâåéê”», à äàëåå
ñôîðìóëèðîâàë ïðèáëèæåíèå ê òîìó ïîíèìàíèþ
îáðàçà Øâåéêà, êîòîðîå ñòàëî õàðàêòåðíûì äëÿ
âîåííûõ ëåò: “Øâåéê — ìåùàíèí-äåãåíåðàò, áåç
âñÿêîé êðèòèêè ïðèíèìàþùèé âñå îñíîâû áóðæó-
àçíîãî ìèðà è ñâîèì âîñòîðæåííûì ïðèÿòèåì äî-
âîäÿùèé èõ äî ïîëíîãî àáñóðäà è íåëåïîñòè è â òî
æå âðåìÿ Øâåéê — áåññîçíàòåëüíûé íîñèòåëü ëó-
êàâîé íàðîäíîé ìíîãîâåêîâîé ìóäðîñòè...” Òî
åñòü Øâåéê ïðåäñòàë â äâîéíîé îïòèêå, íå òîëüêî
â êà÷åñòâå ïàññèâíîãî èíñòðóìåíòà îáëè÷åíèÿ,
“îáëè÷èòåëüíîãî ïåðñîíàæà”, ïî îïðåäåëåíèþ
Ñ.Ì. Ýéçåíøòåéíà, íî è áëèçêîé íàðîäíîìó äóõó
ôèãóðîé, “ñâîèì õîðîøèì ïàðíåì”, êàê íàïèñàë
îäèí èç ðåöåíçåíòîâ ñïåêòàêëÿ, èëè “÷èñòîê-
ðîâíûì ïðîëåòàðèåì”, êàê íàïèñàë äðóãîé,
óêàçûâàÿ íà áëèçîñòü Øâåéêà ðàáî÷åìó êëàññó.
Ïðîäîëæàÿ “ðàáîòàòü” íà ðàçîáëà÷åíèt ðåàëèé
âðàæäåáíîãî áóðæóàçíîãî ìèðà, Øâåéê èìåííî
áëàãîäàðÿ òåàòðó ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàë áîëüøóþ
ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Ýòîò îáðàç îêàçàëñÿ ÷ðåçâû-
÷àéíî ñöåíè÷íûì, ïëàñòè÷íûì, ïîäàòëèâûì äëÿ
òåàòðàëüíîãî âîïëîùåíèÿ.
Íå îòñòàâàëè îò äðàìàòè÷åñêîé ñöåíû è êóêîëü-
íàÿ, è ðàäèîòåàòð. ×ðåçâû÷àéíîé ïîïóëÿðíîñòüþ
ïîëüçîâàëñÿ ðàäèîñïåêòàêëü “Øâåéê îòïðàâëÿåò-
ñÿ íà ôðîíò”, ïîñòàâëåííûé â 1933 ãîäó íà Âñåñî-
þçíîì ðàäèî Î.Í. Àáäóëîâsì (îí æå îçâó÷èâàë
ðîëü Øâåéêà). Â ðåäàêöèþ ðàäèî ïðèõîäèëî ìíî-
æåñòâî ïèñåì ñ ïðîñüáîé ïîâòîðèòü ðàäèîïîñòà-
íîâêó, ÷òî è áûëî ñäåëàíî â 1937 ãîäó. Îäèí èç
ñëóøàòåëåé îáîñíîâàë ñâîþ ïðîñüáó òàê: “Ìû
ïðîñèì äàâàòü ÷àùå ïåðåäà÷è î ãðóñòíîé æèçíè
ñîëäàò èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ àðìèé”. Äëÿ êóêîëü-
íûõ òåàòðîâ ïèñàëèñü ñîáñòâåííûå ïüåñû è ñöåíà-

ðèè, è åäâà ëè òåïåðü âîçìîæíî óñòàíîâèòü òî÷-
íîå êîëè÷åñòâî ïîñòàíîâîê, ïîñêîëüêó Øâåéê
ïîëüçîâàëñÿ îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ âî
âñÿêîãî ðîäà êëóáíûõ è ñàìîäåÿòåëüíûõ
òåàòðàõ.
Àíòèôàøèñòñêèå ìîòèâû â âîïëîùåíèè îáðàçà
Øâåéêà â ñîâåòñêîì èñêóññòâå çàçâó÷àëè óæå â
ñåðåäèíå 1930-õ ãîäîâ. Ñ íà÷àëîì Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû Øâåéê ñòàë íà ñëóæáó â
áîðüáå ñ íàöèñòñêèì íàøåñòâèåì. Îáúåì è òîë-
ùèíà âòîðîãî òîìà, óâåëè÷èâøåãîñÿ ïî ìåíü-
øåé ìåðå â äâà ðàçà ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðâûì,
óæå âèçóàëüíî ñâèäåòåëüñòâóþò, íàñêîëüêî
ñèëüíî âûðîñëî â ãîäû âîéíû çíà÷åíèå Øâåé-
êà äëÿ îòå÷åñòâåííîãî ÷èòàòåëÿ, çðèòåëÿ è ñëó-
øàòåëÿ, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ïðîñòîãî ñî-
âåòñêîãî ñîëäàòà. Ýòîò òîì äåéñòâèòåëüíî ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé óíèêàëüíåéøåå ñîáðàíèå òåê-
ñòîâ — ðàññêàçîâ, ïüåñ, ñöåíàðèåâ, ñòàòåé, êî-
òîðûå áûëè íàïå÷àòàíû â òîì ÷èñëå è â ìàëî-
òèðàæíûõ ôðîíòîâûõ ãàçåòàõ èëè äàæå îñòàâàâ-
øèõñÿ äî ñèõ ïîð â ðóêîïèñè. Òðóäíî, äàæå íå-
âîçìîæíî ïîäõîäèòü ê íèì èñêëþ÷èòåëüíî ñ
ýñòåòè÷åñêîé ñòîðîíû è îöåíèâàòü èõ ëèòåðà-
òóðíûå äîñòîèíñòâà. Ðîæäåííûå íåðåäêî â îêî-
ïàõ, â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, ìåæäó áîÿìè è
àâèàöèîííûìè íàëåòàìè, îíè ïîâåñòâóþò íå
òîëüêî î áðàâîì Øâåéêå, îáðàç êîòîðîãî áûë
ïðèçâàí ïîäíèìàòü äóõ áîéöîâ, îíè ñâèäåò-
åëüñòâóþò î òîì, ñêîëü âàæíî è êàê òðóäíî
áûëî â òàêîé äðàìàòè÷åñêèé ìîìåíò ñîõðàíÿòü
âåðó â ïîáåäó, ñòîéêîñòü è íåïîêîëåáèìîñòü.
“Ìîæíî ëè è äîëæíî ëè ñìåÿòüñÿ âî âðåìÿ
âîéíû? — òàêàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà áûëà áåñ-
ñìûñëåííîé”, — ïèøåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ
ðåæèññåð Ñ.È. Þòêåâè÷. Íà äðóãîé ñòðàíèöå
òîìà åìó âòîðèò ïèñàòåëü è ñöåíàðèñò Ì.Ð.
Ñëîáîäñêîé, ñâèäåòåëüñòâóÿ î “êîëîññàëüíîé
ïîòðåáíîñòè” â þìîðå è ñàòèðå íà ôðîíòå.
Ñàòèðà ñòàëà òàêæå ñðåäñòâîì áîðüáû, îðóæè-
åì, “øòûêîì”, êîëîâøèì âðàãà. Ïðèìå÷àòåëü-
íî, ÷òî îáðàùåíèå ê îáðàçó Øâåéêà â íà÷àëå
âîéíû ñîñòîÿëîñü â âèäå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, èíè-
öèàòèâû íà ìåñòàõ. Òàê, íàïðèìåð, “ìûñëü î
âîçðîæäåíèè ïîõîæäåíèé Øâåéêà” ðîäèëàñü ó
ðåäàêòîðà ãàçåòû “Êðàñíûé ÷åðíîìîðåö”, âû-
õîäèâøåé â Ñåâàñòîïîëå, Ï.È. Ìóñüÿêîâà. Óæå
â èþëå 1941 ãîäà ÷èòàòåëü íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû
ìîã ïðî÷èòàòü “Íîâûå ïîõîæäåíèÿ áðàâîãî
ñîëäàòà Øâåéêà” â çàïèñè, êàê ýòî ñëåäîâàëî
èç ïîäïèñè, “áîöìàíà “Ðûíäû” Îïàíàñà Ðûí-
äîáóëèíà”. Øâåéê âíîâü ñòàë íîâîáðàíöåì, è
åìó ñíîâà ïðèøëîñü ïðîéòè êîìèññèþ è ñíîâà
îòïðàâèòüñÿ âîåâàòü íà Âîñòîê. Íî ýòî áûë óæå
íåìíîãî äðóãîé Øâåéê, çàêàëåííûé â ïåðåäðÿ-
ãàõ, îïûòíûé è ñìåðòåëüíî óñòàâøèé îò âîéíû.
Ïðèâåäåì íåáîëüøîé îòðûâîê èç îäíîãî ðàñ-
ñêàçà À.Â. Áàêîâèêîâà, îïóáëèêîâàííîãî â
ãàçåòå “Êðàñíûé ÷åðíîìîðåö”, â êîòîðîì èäåò
ðå÷ü î ïðîõîæäåíèè Øâåéêîì ìåäèöèíñêîé
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êîìèññèè:
“ — ×åì áîëååòå?
— Õðîíè÷åñêèì íåæåëàíèåì âîåâàòü, ãîñïîäà

<...>
— Íå ðàçãîâàðèâàòü! Çäîðîâ êàê áûê, ñïîñîáåí

íîñèòü îðóæèå, — çàÿâèë ãëàâíûé ÷èíîâíèê.
— Íàø ïîñëåäíèé ñîâåò âàì <...>. Åñëè ñïðîñÿò,
êòî âàøà ìàìà, âñåãäà îòâå÷àéòå: ôàøèñòñêàÿ Ãåð-
ìàíèÿ. ßñíî?
— Åñëè ñïðîñÿò, êòî âàø ïàïàøà, ðóáèòå ÷åòêî:

Ãèòëåð.
Áóäóò ëè ó âàñ ê íàì êàêèå-íèáóäü âîïðîñû èëè
ïîæåëàíèÿ?
— Òàê òî÷íî, áóäóò. Ó ìåíÿ, ãîñïîäà, êàê è ó âñåõ
îñòàëüíûõ íîâîáðàíöåâ, åäèíñòâåííîå æåëàíèå:
êàê ìîæíî ñêîðåå îñòàòüñÿ êðóãëûì ñèðîòîé...
Øâåéêà æåñòîêî èçáèëè, à âå÷åðîì, ïîñàäèâ â òå-
ïëóøêó, îòïðàâèëè â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè íà
ôðîíò”.
Ýòîò æàíð êîðîòêèõ ðàññêàçîâ, ðàññ÷èòàííûõ
ñïåöèàëüíî äëÿ ãàçåòíîãî îáúåìà, ïîëó÷èë ñòðå-
ìèòåëüíîå ðàñïðîñòðàíåíèå — íå èñêëþ÷åíî, ÷òî
ïîä âëèÿíèåì èíèöèàòèâû “Êðàñíîãî ÷åðíî-
ìîðöà”, ïîñêîëüêó èõ ðàññêàçû âñêîðå ñòàëè ïåðå-
äàâàòü ïî ðàäèî, ÷òî áûëî ïðèÿòíîé íåîæèäàí-
íîñòüþ äëÿ ñàìîé ðåäàêöèè. Òàêóþ æå ôîðìó
êðàòêèõ ðàññêàçîâ ñ ïðîäîëæåíèåì èçáðàë è Ë.Ì.
Êàöíåëüñîí, áûâøèé âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì
ãàçåòû “Áîåâîé ëèñòîê” è ïîãèáøèé â 1944 ãîäó.
Îäíàæäû èç-çà Øâåéêà îí åäâà íå ïîïàë ïîä
òðèáóíàë, íî îòäåëàëñÿ “êðåïêèì âíóøåíèåì”.
Òàêæå ïîä íàçâàíèåì “Íîâûå ïîõîæäåíèÿ
Øâåéêà” ïóáëèêîâàëèñü ðàññêàçû Ë.È. Ðàêîâ-
ñêîãî â ãàçåòå “Íà çàùèòó Ëåíèíãðàäà” îñåíüþ
1941ãîäà, à ãàçåòà “Â áîé çà Ðîäèíó” ïå÷àòàëà
“Íîâåéøèå ïîõîæäåíèÿ áðàâîãî ñîëäàòà
Øâåéêà”, àâòîðàìè êîòîðûõ áûëè À.Ä. Ñèíè÷êèí
è Ì. Áàãðîâ. Èìåâøèé çíà÷èòåëüíî áîëüøèé
îõâàò àóäèòîðèè “Îãîíåê” ïóáëèêîâàë ãëàâû
ïîâåñòè Ì.Ð.Ñëîáîäñêîãî, òàêæå èìåíîâàâøåéñÿ
“Íîâûå ïîõîæäåíèÿ áðàâîãî ñîëäàòà Øâåéêà”.
Åãî âîåííàÿ Ùâåéêîâèàíà, ïîæàëóé, áûëà
íàèáîëåå èçâåñòíà è ïîïóëÿðíà, ÷àñòè åãî ïîâåñòè
âûõîäèëè âî âðåìÿ âîéíû íå òîëüêî â ïðåññå, íî è
â âèäå êíèæíûõ èçäàíèé. Åãî ïîâåñòü ïåðåðàáàòû-
âàëàñü íà ìåñòàõ äëÿ ñöåíû, îòäåëüíûå ðàññêàçû
èíñöåíèðîâàëèñü ñàìîäåÿòåëüíûìè êîëëåêòè-
âàìè. Â îñàæäåííûé Ëåíèíãðàä âîåííûå ëåò÷èêè
ïðèâîçèëè íîìåðà “Îãîíüêà” ñ ãëàâàìè ïîâåñòè
Ñëîáîäñêîãî, ÷òîáû íà èõ îñíîâå ñîòðóäíèêè
Ëåíèíãðàäñêîãî ðàäèî ìîãëè äåëàòü ñàòèðè÷åñêèå
ïåðåäà÷è.
Íî åùå áîëüøåé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëàñü åãî
êîìåäèÿ-ïàìôëåò “Íîâûå ïîõîæäåíèÿ áðàâîãî
ñîëäàòà Øâåéêà”. Åå ñòàâèëè è â ñàìîì ãëóáîêîì
òûëó, è íà ïåðåäîâîé. Êàê ñôîðìóëèðîâàë æóðíà-
ëèñò, îïèñûâàÿ îäíó èç ïîñòàíîâîê êîìåäèè, ó
ïüåñû áûëà öåëü — “ïîêàçàòü íåìåöêî-ôàøèñò-
ñêèõ ïàâèàíîâ âî âñåé èõ ìåðçêîé íàãîòå”. Ñëî-
áîäñêîé, ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ Þ.Í. Ëèáåäèíñêî-

ãî, ôèãóðó Øâåéêà “ïîñòàâèë íà âîîðóæåíèå
Êðàñíîé àðìèè”. Íî áûëè, íàïðèìåð, è êðèòè-
÷åñêèå îòçûâû, õîòÿ ñëîâî “êðèòè÷åñêèå” íå
ñîâñåì óäà÷íî â ýòîì êîíòåêñòå: “... åå ïîñòà-
íîâêà (ðå÷ü èäåò î ñïåêòàêëå Òåàòðà Ñàòèðû) íå
äîñòèãàåò ñâîåé öåëè, íå ó÷èò ïðàâèëüíîìó ïî-
íèìàíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè, íå äàåò ÷åòêîãî
ïðåäñòàâëåíèÿ î âðàãå. Îñíîâíûì íåäîñòàòêîì
ñïåêòàêëÿ ÿâëÿåòñÿ îòñóòñòâèå ïîäòåêñòîâîãî
ìîòèâà “óáåé íåìöà”. Âðàãè â ïîêàçå òåàòðà íå
óñèëèâàþò ó çðèòåëÿ ÷óâñòâî íåíàâèñòè, è ñìåõ,
êîòîðûé ðàçäàåòñÿ â çðèòåëüíîì çàëå, íå èìååò
ñèëû îðóæèÿ”. Ãëàâíûì çðèòåëåì âñå æå îñòà-
âàëñÿ ñîëäàò íà ïåðåäîâîé, à ãëàâíûì êðèòå-
ðèåì — åãî ñìåõ, è ýòîìó êðèòåðèþ ïüåñà
Ñëîáîäñêîãî îòâå÷àëà ïîëíîñòüþ.
Ïðèâåäåì â êà÷åñòâå ïðèìåðà äâå ñöåíû èç ýòî-
ãî ïðîèçâåäåíèÿ. Â ïåðâîé Øâåéê ïðèãîâîðåí
ê ïîâåøåíèþ çà î÷åðåäíóþ “òÿæåëóþ” ïðîâèí-
íîñòü: îí íå âûïîëíèë çàäàíèå ñâîåãî êîìàí-
äèðà è “çàâàëèë” ïîðó÷åííîå åìó ëþáîâíîå
ñâèäàíèå ñ Àííîé, æåíîé ãåíåðàëà ôîí
Àëüòäîðôåðà:
“Ò ó ð ê å ë ü ò à ó á (ñìîòðèò íà ÷àñû). Ýòî ÷åðò
çíàåò ÷òî! Ìàëî òîãî, ÷òî ìíå ïîäñóíóëè ýòó
ñêó÷íóþ ðàáîòó, òóò åùå íåò íèêîãî. Ñêîëüêî ó
íàñ ñåãîäíÿ ýòèõ... (èðîíè÷åñêè) ïàöèåíòîâ?
Â å ð í å ð. Âîñåìü, ãîñïîäèí ëåéòåíàíò.
Ò ó ð ê å ë ü ò à ó á. Ñêó÷íî. Ìàëî. Åñëè áû ÿ ìîã
ïîäïèñûâàòü ïðèãîâîðû, ÿ áû óñòðîèë áîëüøîå
ãàëà-ïðåäñòàâëåíèå. Ó ìåíÿ áû êàæäûé òðåòèé
â ãîðîäå ñòàë êàíàòíûì ïëÿñóí÷èêîì! À ýòî ÷òî
— âîñåìü ÷åëîâåê! Ïóñòÿê... Äà è òî îäèí èç
íèõ èäèîò Øâåéê, íàø æå. Âîò íèêîãäà á íå
ïîäóìàë, ÷òî îí ìîæåò îêàçàòüñÿ âàæíûì ãîñó-
äàðñòâåííûì ïðåñòóïíèêîì... Êàïèòàí Êðàóçå
ïðèêàçàë âåøàòü åãî îñîáåííî òùàòåëüíî è ïî
âñåì ïðàâèëàì...
Â å ð í å ð. Åñëè ïî ïðàâèëàì — ýòî áóäåò õîðî-
øåå ðàçâëå÷åíèå. À òî ðóññêèõ ìû âçäåðãèâàåì
íàñêîðî. ×åðíàÿ ðàáîòà!
Ò ó ð ê å ë ü ò à ó á. Îíè îïàçäûâàþò, ÷åðò ïîáå-
ðè! Òàê ìû íå óñïååì äî îáåäà âûïîëíèòü âñå
ôîðìàëüíîñòè... Íó âîò, íàêîíåö...
Âõîäèò Ø â å é ê â ñîïðîâîæäåíèè êîíâîéíîãî.
Ø â å é ê (áîäðî). Îñìåëþñü äîëîæèòü, ãîñïî-
äèí ëåéòåíàíò, ðÿäîâîé Èîñèô Øâåéê ïðèáûë
íà ïðåäìåò ñìåðòè ÷åðåç ïîâåøåíèå...
Ò ó ð ê å ë ü ò à ó á. Î÷åíü õîðîøî. Âåðíåð, çàé-
ìèòåñü!..
Â å ð í å ð. Ñëóøàþ, ãîñïîäèí ëåéòåíàíò...
(Øâåéêó.) Ïðîøó íà ïîìîñò...
Ø â å é ê (âåæëèâî, ó ëåñåíêè). Íåò, ñíà÷àëà âû,
ãîñïîäèí ôåëüäôåáåëü. ß íå ìîãó ëåçòü, êàê
ñâèíüÿ, âïåðåä íà÷àëüñòâà...
Â å ð í å ð. Èäè, èäè!.. (Ïîäòàëêèâàÿ Øâåéêà.)
Îñòîðîæíåå ëåçü, íå çàöåïèñü íîñêîì çà ñòó-
ïåíüêó. Ïîñëå òîãî, êàê òåáÿ âçäåðíóò, ÿ õî÷ó
ïîëó÷èòü öåëûå ñàïîãè...
Ø â å é ê. Îãî! ß âèæó, ìåíÿ óæå íà÷èíàþò äå-
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ëèòü. Ýòî ðàçóìíî. Êàê ýòî ÿ ñàì íå ïîäóìàë î çà-
âåùàíèè... (Óæå ñ ïîìîñòà.) Ãîñïîäèí ëåéòåíàíò,
îñìåëþñü ïîïðîñèòü: áóäüòå ìîèì äóøåïðèêàç÷è-
êîì. Çíà÷èò òàê: êîãäà ÿ óæå áóäó âèñåòü, ïóñòü ñà-
ïîãè è áåëüå ïîéäóò Âåðíåðó.
Â å ð í å ð. Ìîëîäåö!
Ò ó ð ê å ë ü ò à ó á (çàïèñûâàÿ). Âåðíåðó...
Ø â å é ê (ïðîäîëæàÿ). Øèíåëü ïåðåäàéòå Áóð-
õîëüäó, ìîé ðåâìàòèçì ìîæåòå ðàçäåëèòü ïîðîâíó
íà âñþ ðîòó, à âåðåâêó, ïîñêîëüêó îíà ãîñóäàðñò-
âåííîå èìóùåñòâî, ÿ çàâåùàþ ôþðåðó...
Ò ó ð ê å ë ü ò à ó á. ×òî-î?
Ø â å é ê (ñïîêîéíî). Íå ñìîòðèòå íà ìåíÿ òàê
ñòðîãî, ãîñïîäèí ëåéòåíàíò. Âñå ðàâíî âû íå
èìååòå ïðàâà ìåíÿ ðàññòðåëÿòü ðàíüøå, ÷åì ìåíÿ
ïîâåñÿò. À åñëè ýòî ñäåëàþò ïîñëå, ìíå óæå áóäåò
âñå ðàâíî... (Âåðíåðó.) Îñìåëþñü äîëîæèòü, ãîñïî-
äèí ôåëüäôåáåëü, òåïåðü ìû ìîæåì èäòè íà ýòè
íåìåöêèå êà÷åëè... (Çàáèðàåòñÿ íà òàáóðåò è
íàêèäûâàåò ïåòëþ ñåáå íà øåþ.)
Â å ð í å ð. Ïîãîäè. Äàé ÿ òåáå ïîïðàâëþ... (Ïî-
ïðàâëÿåò.)
Ø â å é ê. Ñïàñèáî. ß î÷åíü æàëåþ, ÷òî íå ìîãó
îêàçàòü âàì òàêóþ æå ëþáåçíîñòü... Îé! Îñòîðîæ-
íåå, ãîñïîäèí ôåëüäôåáåëü, âû ìåíÿ ïðèäóøèòå
ðàíüøå âðåìåíè.
Ò ó ð ê å ë ü ò à ó á (íåòåðïåëèâî). Íó? Âñå ãîòîâî?
Â å ð í å ð. Âñå, ãîñïîäèí ëåéòåíàíò.
Ø â å é ê (áîäðî, èç ïåòëè). Âñå â ïîðÿäêå, ãîñïî-
äèí ëåéòåíàíò, ÿ ãîòîâ îòïðàâëÿòüñÿ â ðàé. Íàäå-
þñü, ìû ñêîðî âñòðåòèìñÿ... Îñìåëþñü äîëîæèòü,
àíàëîãè÷íûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë â Ìåëü÷èíå...
Ò ó ð ê å ë ü ò à ó á (òîðæåñòâåííî). Ïîäîæäèòå...
Ðÿäîâîé Èîñèô Øâåéê, îáúÿâëÿþ ïðèãîâîð. Âû
ïðèãîâàðèâàåòåñü ê ñìåðòè ÷åðåç ïîâåøåíèå çà àí-
òèãåðìàíñêóþ àãèòàöèþ â ïå÷àòè. Ñåé÷àñ ïðèãî-
âîð áóäåò ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå. Ïîñêîëüêó âû
ñîëäàò ãåðìàíñêîé àðìèè è âàæíûé ãîñóäàðñòâåí-
íûé ïðåñòóïíèê, âàì ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïðàâî ñêà-
çàòü ïîñëåäíåå ñëîâî. Ìîæåò áûòü, ïåðåä ëèöîì
ñìåðòè, âû íàçîâåòå ñîîáùíèêîâ...
Ø â å é ê (ñ æèâûì èíòåðåñîì). Îñìåëþñü äîëî-
æèòü, çíà÷èò, ïî ïðàâèëàì ÿ ìîãó ïîãîâîðèòü ïðå-
æäå, ÷åì ìåíÿ ïîâåñÿò?
Ò ó ð ê å ë ü ò à ó á. Â ïðàâèëàõ îá ýòîì íè÷åãî íå
ñêàçàíî, íî ÿ äàþ âàì ñëîâî, ÷òî âàñ íèêòî è íè-
÷òî íå ïåðåáüåò, ïîêà âû íå êîí÷èòå...
Ø â å é ê (òîðæåñòâåííî). Ïîêà ÿ íå êîí÷ó! Îñìå-
ëþñü äîëîæèòü, ãîñïîäèí ëåéòåíàíò, ÿ âñþ æèçíü
æäàë ýòîé ìèíóòû... Òîãäà äàâàéòå ñêîðåå âåøàòü-
ñÿ...
Ò ó ð ê å ë ü ò à ó á. Âåðíåð, ê áëîêó! (Øâåéêó.) Ìû
ãîòîâû, îáâèíÿåìûé! Íà÷èíàéòå âàøå ïîñëåäíåå
ñëîâî.
Ø â å é ê (îòêàøëèâàÿñü, òîðæåñòâåííî). Ñëóøàé-
òå ìåíÿ, æèâûå! Ñ âàìè â ïîñëåäíèé ðàç íà ýòîé
çåìëå ãîâîðèò ðÿäîâîé Èîñèô Øâåéê, ïðèãîâî-
ðåííûé ê ïîâåøåíèþ. (Íå âûäåðæàâ òîíà.) Ìåæ-
äó ïðî÷èì, àíàëîãè÷íûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë ñ íå-
êèì Ôåðäèíàíäîì Ëàöèíîé èç ×åøñêèõ Áóäå-

éîâèö.
Ò ó ð ê å ë ü ò à ó á. Âåðíåð, ïðèãîòîâüòåñü!..
Ø â å é ê. Îñìåëþñü äîëîæèòü, ãîñïîäèí ëåéòå-
íàíò, ÿ åùå íå êîí÷èë. ß íàäåþñü, ÷òî âû ñäåð-
æèòå ñâîå ñëîâî è äàäèòå äîñêàçàòü ïðî Ïàðî-
óáåêà è åãî ñåìüþ...
Ò ó ð ê å ë ü ò à ó á (ïðîðâàâøèñü). Âåðíåð, âåøàé-
òå åãî! Õâàòèò ñêàçîê!..
Åãî ïðåðûâàåò íåîæèäàííàÿ ïóëåìåòíàÿ î÷åðåäü.
×òî ýòî? Êòî ñòðåëÿåò? (Óáåãàåò.)
Ñíîâà ïóëåìåòíàÿ î÷åðåäü. Âåðíåð â èñïóãå ñêà-
òûâàåòñÿ ñ ïîìîñòà è ïëþõàåòñÿ â ñíåã. Øâåéê,
ëèøåííûé âîçìîæíîñòè äâèãàòüñÿ, ñòîèò êàê
èçâàÿíèå.
Ø â å é ê (Âåðíåðó). Òàê ÿ ãîâîðþ, ãîñïîäèí
ôåëüäôåáåëü, ìëàäøèé ñûí ýòîãî Ïàðîóáåêà...
Â å ð í å ð (îòìàõèâàÿñü). Ïîäîæäè! Ðóññêèå!..
Îòêóäà îíè âçÿëèñü?.. (Ïûòàåòñÿ îòïîëçòè.)
Ò ó ð ê å ë ü ò à ó á (âáåãàÿ). Âñå ê áîþ! (Øâåéêó.)
È òû! Ìû òåáÿ ïîòîì äîâåøàåì, à ñåé÷àñ íàäî
ñëóæèòü ôþðåðó... Âåðíåð, ðàçâÿæèòå åãî!..
Ø â å é ê. Íó ÷òî æ, ïîòîì òàê ïîòîì! ß, îñìå-
ëþñü äîëîæèòü, íå òîðîïëþñü. Êñòàòè, ïîêà ÿ
âàì äîñêàæó íàñ÷åò ñûíîâåé ýòîãî...
Ò ó ð ê å ë ü ò à ó á. Ìîë÷àòü! Ïî ìåñòàì!
Âåðíåð, Øâåéê, Òóðêåëüòàóá è, âèäèìî, ñîëäàòû
çà ñöåíîé çàíèìàþò ìåñòà”.
À âîò Øâåéê â ðîëè ðåãóëèðîâùèêà íà ôðîíòî-
âîé äîðîãå ÿíâàðñêîé íî÷üþ 1942 ãîäà. Ïåðåä
íàìè äèàëîã “áðàâîãî ñîëäàòà” ñ íåìåöêèì
ãåíåðàëîì:
“Ã å í å ð à ë. Ãäå ðåãóëèðîâùèê, ÷åðò âîçüìè? ß
ñïåøó. ß ãåíåðàë. ß äîëæåí áûòü âïåðåäè ìîèõ
ñîëäàò. (Çàìå÷àåò Øâåéêà.) Âû! Òû! Â ÷åì
äåëî? Ãäå îáúåçä? Ïî÷åìó ôîíàðü?
Ø â å é ê. Îñìåëþñü äîëîæèòü, íàì ãîâîðèëè â
øêîëå, ÷òî, êîãäà äâîå ðàçãîâàðèâàþò, ïåðåáè-
âàòü èõ íåâåæëèâî. Ýòî ìíå íàïîìèíàåò àíàëî-
ãè÷íûé ñëó÷àé, êîòîðûé ïðîèçîøåë â ×åøñêèõ
Áóäåéîâèöàõ...
Ã å í å ð à ë. ×òî? Ðàññóæäàòü? (Ñ ðàçìàõó áüåò
Øâåéêà ïî ùåêå.) Âîò! Ñìèðíî, ñêîòèíà! Îòâå-
÷àé! Ïî÷åìó îáúåçä? Ïî êàðòå ïðÿìî øîññå.
Îòêóäà ñòûêè? Ïîåäó ïðÿìî. Ïðÿìî ñêîðåé.
Òàê? Âåðíî? Îòâå÷àé! Íó! (Åùå ðàç áüåò
Øâåéêà.)
Ø â å é ê (âûòÿíóâøèñü “ñìèðíî”). Òàê òî÷íî.
Ã å í å ð à ë. ×òî “òàê òî÷íî”?
Ø â å é ê. Îñìåëþñü äîëîæèòü, ïðÿìàÿ ëèíèÿ
âñåãäà êîðî÷å êðèâîé.
Ã å í å ð à ë. Ïî êàðòå âïåðåäè ìîñò. Åñòü ìîñò?
Ø â å é ê. Òàê òî÷íî, åñòü.
Ê ó ð ò ñçàäè ðîáêî äåðãàåò Øâåéêà. Øâåéê îò-
ìàõèâàåòñÿ.
Ã å í å ð à ë. Õîðîøî. Ïîåõàëè. (Óáåãàÿ.) Ñìîòðè
ó ìåíÿ!
Øâåéê ïðîäîëæàåò ñòîÿòü ïî êîìàíäå “ñìèð-
íî”, ïîêà ÷åðåç ñöåíó ïðîõîäÿò îãîíüêè ôàð. Â
òåìíîòå ñàìîé ìàøèíû íå âèäíî. Êóðò äåðãàåò
åãî âñå âðåìÿ çà ìóíäèð.
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Ø â å é ê. Íó, ÷òî òåáå?
Ê ó ð ò (ñ óæàñîì). Øâåéê, ïî÷åìó òû íå ñêàçàë
åìó, ÷òî ìîñò âïåðåäè ìèíèðîâàí?
Ø â å é ê (ïðîñòîäóøíî). Ýòîãî îí íå ñïðàøèâàë.
ß äóìàë, ýòî åìó íåèíòåðåñíî.
Ê ó ð ò (íà÷èíàåò âñõëèïûâàòü). Äà òåïåðü æå íàñ
ïîâåñÿò.
Ø â å é ê. Òû îïÿòü ðåâåøü, äóðàê? Åñëè åãî ìà-
øèíà âúåäåò íà ìîñò, îí óæå íèêîìó íè÷åãî íå
ñêàæåò.
Çà ñöåíîé îòäàëåííûé âçðûâ.
Íó âîò âèäèøü? Çíà÷èò, ìû îñòàíîâèëèñü íà ìàé-
îðå Öîëèíãå. Ñ íèì ïðîèçîøëà ñîâñåì ëþáîïûò-
íàÿ èñòîðèÿ. Åìó íóæåí áûë ÷åëîâåê ìîåé êîì-
ïëåêöèè, ÷òîáû òàñêàòü åãî íà ñåáå, òàê êàê ìàéîð
âîîáùå íå äåðæàëñÿ íà íîãàõ. Íà òðåòèé äåíü
ìîåé ñëóæáû îí äî òîãî íàïèëñÿ, ÷òî ïî îøèáêå
âûïèë ñòàêàí áåíçèíà, à ïîòîì ïîëåç ïðèêóðèâàòü
îò çàæèãàëêè. ×åòûðå ÷åëîâåêà òóøèëè åãî è íå
ñìîãëè ïîòóøèòü.
Â òå÷åíèå ðàññêàçà Øâåéêà çà ñöåíîé íà÷àëè ðàçäà-
âàòüñÿ ãóäêè è âñïûõèâàòü îãîíüêè ôàð. Ïî øóìó
ìîòîðîâ ìîæíî îïðåäåëèòü, ÷òî ïîäúåõàëî íåñêîëü-
êî ìàøèí.
Ê ó ð ò. Øâåéê, òàì ìàøèíû.
Ø â å é ê. Íè÷åãî. Îíè òîðîïèëèñü â Ìîñêâó, à â
îáðàòíóþ ñòîðîíó — íå âñå ëè ðàâíî êàê!
Êîíöåðò ãóäêîâ çà ñöåíîé ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìûì.
Êóðò, ïîéäè ðàçáåðèñü òàì ñ ýòîé ïðîáêîé è ñêà-
æè, ÷òîáû ìîòîöèêëû ñáðàñûâàëè â ïðàâûé êþ-
âåò, à ìàøèíû — â ëåâûé. Â êàæäîì äåëå äîëæåí
áûòü ïîðÿäîê.
Ê ó ð ò óõîäèò. Çà ñöåíîé ïðèáëèæàþùèåñÿ æåí-
ñêèå ãîëîñà: “Ðåãóëèðîâùèê!”, “Êòî òóò ðàñïîðÿ-
æàåòñÿ?”, “Ýòî áåçîáðàçèå!” Âõîäÿò òðè êðàéíå
âçâîëíîâàííûå æåíùèíû. Îíè ÿðêî íàêðàøåíû è
î÷åíü ñòðàííî îäåòû. Ó îäíîé, Æ å ð ì å í, íà êîêåò-
ëèâóþ øóáêó íàêèíóòà ñîëäàòñêàÿ øèíåëü. Äðóãàÿ,
Ã ð å ò à, ñ òðóäîì ïåðåñòàâëÿåò íîãè â áîëüøèõ âà-
ëåíêàõ. Òðåòüÿ, Ý ë ü ç à, íîñèò, êàê ïëàù, ïåñòðîå
îäåÿëî. Ýòî äåëåãàöèÿ ïðîñòèòóòîê ïîõîäíîãî
ïóáëè÷íîãî äîìà.
Æ å ð ì å í. Âû íå èìååòå ïðàâà íàñ çàäåðæèâàòü.
Ìû òðàíñïîðò îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ.
Ã ð å ò à. Ýòî ÷åðò çíàåò ÷òî! ß íå ìîãó òóò æäàòü íà
ìîðîçå. Âû îáÿçàíû ïðîïóñòèòü íàñ â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü.
Ø â å é ê. Îñìåëþñü äîëîæèòü, ìíå íå ñîâñåì ïî-
íÿòíî, êàêîé âû ðîä âîéñê?
Ã ð å ò à. Ìû? Ìû — æåíñêèé.
Ý ë ü ç à (î÷åâèäíî, íàèáîëåå ôëåãìàòè÷íàÿ). Ìû
äåâêè áóäåì.
Ã ð å ò à. Íå äóìàéòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî ìû êà-
êèå-íèáóäü òàì... Ìû îôèöåðñêèå... Ñàì ãîñïî-
äèí ãåíåðàë ôîí Òèçåíãàóçåí, êîãäà ïðèõîäèë â
íàøå çàâåäåíèå...
Ø â å é ê. Îñìåëþñü äîëîæèòü, ìíå íå ñîâñåì ïî-
íÿòíî, ÷åãî âû õîòèòå?
Ý ë ü ç à. Åõàòü ìû õîòèì!
Ã ð å ò à. Ìû íå õîòèì óìèðàòü, âû ïîíèìàåòå? Ìû

õîòèì â ãîðîä, ñêîðåå â ãîðîä!
Ø â å é ê. ß æå íå ìîãó èç-çà âàñ êèíóòü îñòàëü-
íûå ìàøèíû!
Ã ð å ò à. Òî åñòü êàê íå ìîæåòå? Íàñ äåâÿòü
øòóê. Ñ íàìè íàø íà÷àëüíèê, ãîñïîäèí ãåíå-
ðàë ôîí Àëüòäîðôåð.
Ø â å é ê. Êòî?
Ã ð å ò à (çàïàëü÷èâî). Äà, äà! Ñàì ãîñïîäèí ãå-
íåðàë! Åñëè âû ïîñìååòå íàñ çàäåðæàòü, îí âàì
ïîêàæåò.
Ø â å é ê (èñïóãàííî). ß âàñ ïðîøó, òîëüêî ñêà-
æèòå, êàê ê âàì ïîïàë ãîñïîäèí ãåíåðàë ôîí
Àëüòäîðôåð?
Æ å ð ì å í (ñìåÿñü). À, ýòî î÷åíü ñìåøíàÿ èñòî-
ðèÿ, ó åãî ñóïðóãè âûøåë êàêîé-òî ñêàíäàëü-
íûé ñëó÷àé ñ îäíèì ñîëäàòîì. Âñå ýòî ïîïàëî â
ãàçåòû. Íó è åãî îòïðàâèëè íà ôðîíò. Ïî ñïå-
öèàëüíîñòè...
Ø â å é ê. À ãîñïîæà ãåíåðàëüøà?
Æ å ð ì å í. Î, ìàäàì — ÷óäåñíàÿ æåíùèíà. Îíà
ó íàñ çàâåäóåò õîçÿéñòâîì, íó à â î÷åíü ãîðÿ÷èå
äíè ïîìîãàåò äåâóøêàì.
Ý ë ü ç à (ìðà÷íî). Äîâîëüíî òåáå òðåïàòü ÿçû-
êîì.
Ã ð å ò à. Æåðìåí, òû ñëèøêîì ôàìèëüÿðíà ñ
ýòèìè ñîëäàòàìè.
Æ å ð ì å í. Ïðîùàé, äåòî÷êà. Òîëüêî ðàñïîðÿ-
äèòåñü, ÷òîáû íàñ ïðîïóñòèëè. Èäåì.
Èäóò ê êóëèñå.
Ø â å é ê (ïðîâîæàåò èõ, êðè÷èò âñëåä). Êóðò!
Ñêàæè òàì ýòèì îëóõàì, ÷òîáû ïðîïóñòèëè èõ
ìàøèíó. (Ïðî ñåáÿ.) Ãàëàíòíîñòü ïðåæäå âñåãî:
äàì íàäî ïðîïóñêàòü âïåðåä”.
À ñêîëüêî òàêèõ ñïåêòàêëåé, ÷èòîê, ñàìîäåÿ-
òåëüíûõ íîìåðîâ áûëî ïî âñåé ñòðàíå, íå âñå-
ãäà, âîçìîæíî, óäà÷íûõ, ñäåëàííûõ èç ïîäðó÷-
íîãî ìàòåðèàëà, ñäåëàííûõ ëþäüìè äàëåêèìè
îò èñêóññòâà, ñêîëüêî áûëî ïàðîäèé, âîçìîæ-
íî, íàèâíûõ, íåóìåëûõ, íî ãëàâíîå ïîáåæäàþ-
ùèõ âðàãà ñâîèì þìîðîì. “Ïîä Øâåéêà” ïåðå-
äåëûâàëèñü ïîïóëÿðíûå ïåñíè, êàê, íàïðèìåð,
ýòî ñäåëàë À.Ä. Ñèíè÷êèí. Ìóçûêàëüíûé ìî-
òèâ åãî ïåðåäåëêè “Ïðåêðàñíîé ìàðêèçû” ëåã-
êî óçíàåòñÿ, è ìû ïîçâîëèì ñåáå ïðèâåñòè
ïåñåíêó ïîëíîñòüþ:

“Øâåéê ìèðíî äðûõ íà òîùåé êîéêå,
Íî òåëåôîí çàëèëñÿ âäðóã:
— Àëëî! Àëëî! Âû ñ ôðîíòà òîëüêî?
Êàê ïîæèâàåò ìîé ñóïðóã?
— Ïðîñòèòå, ÿ íå çíàþ, ôðàó,
Ñ êåì ãîâîðþ — áûòü ìîæåò, âðàã?
— ß ãåíåðàëüøà Äðàïïåíàó!
— À, ôðàó Ãåðòà! Ãóòåí òàã!
— Íó êàê ìîé ìóæ?
— Áûëà áîìáåæêà,
Íî âñå â ïîðÿäêå, íå áåäà.
Ëèøü ïîñòðàäàëà, ïðàâäà, ëîæêà,
Íî ëîæêà — ýòî æ åðóíäà!
— À ãäå áûëà îíà, íåÿñíî?
— Çà ãîëåíèùåì â ñàïîãå.
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— À ãäå ñàïîã òîò áûë çëîñ÷àñòíûé?
— Äà ó ñîëäàòà íà íîãå.
— À ãäå ñîëäàò áûë?
— Â øòàáå, ôðàó.
— À ÷òî îí äåëàë, òîò ñîëäàò?
— Îí ê ãåíåðàëó Äðàïïåíàó
Ñ ïàêåòîì ïðèáûë àêêóðàò.
— Òàê çíà÷èò, ïàë ñîëäàò, ñêàæèòå?
— Òàê òî÷íî, ôðàó, ðàç — è êâàñ!
— À ãåíåðàë? ×åãî æ ìîë÷èòå?
— Äà ïóñòÿêè.
— Ãäå îí ñåé÷àñ?
— Íå äàì âàì òî÷íîãî îòâåòà —
Êàðòèíà ñëèøêîì íåÿñíà,
Âåäü íå îñòàëîñü, ôðàó Ãðåòà,
Îò øòàáà ìîêðîãî ïÿòíà!”

Â ñåðüåçíîé, ëèðè÷åñêîé ïîýçèè îáðàç Øâåéêà áûë,
êîíå÷íî, íå òàê ðàñïðîñòðàíåí, íî è çäåñü ìû óâèäèì
åãî îïòèìèñòè÷íîå “âñòðåòèìñÿ â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà
ïîñëå âîéíû” êàê âûðàæåíèå íàäåæäû, âåðû è óáåæ-
äåíèÿ â íåèçáåæíîì îêîí÷àíèè âîéíû. ßâíî íå ñëó-
÷àéíûì áûëî è íàçâàíèå èçâåñòíîãî ôèëüìà È.À.
Ïûðüåâà ïî ñöåíàðèþ ïîýòà Â.Ì. Ãóñåâà “Â øåñòü ÷à-
ñîâ âå÷åðà ïîñëå âîéíû”...
Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íå òîëüêî
âûðîñëà ïîïóëÿðíîñòü Øâåéêà, íî ñàì åãî îáðàç
ïðåòåðïåë çíà÷èòåëüíîå èçìåíåíèå, ìîæíî äàæå
ñêàçàòü, ïðåîáðàæåíèå. Åãî “îïïîíåíòàìè” áûëè
óæå íå îôèöåðû àâñòðî-âåíãåðñêîé àðìèè, à ôà-
øèñòû, èõ ãëàâàðè è âîåíà÷àëüíèê: Ãèììëåð, Ãèò-
ëåð, Ðîììåëü, Ïàóëþñ è ïðî÷èå. Äà è ñàì îí óæå
íå áûë òåì “ãåíèàëüíûì èäèîòîì”, êàê íåêîãäà
íàçâàë åãî Ñ. Ðàäëîâ. Øâåéê áûë îöåíåí è ïîíÿò
êàê ãåðîé íàðîäíûé, âîïëîùàþùèé “â ñåáå õàðàê-
òåðíûå ÷åðòû íàðîäà — íàõîä÷èâîñòü, îñòðîóìèå,
îïòèìèçì, æèçíåðàäîñòíûé þìîð”. Ñëåäû ãàøå-
êîâñêîãî þìîðà ñî âðåìåíåì íèâåëèðîâàëèñü, èñ-
÷åçàëè, íà åãî îñíîâå ðîæäàëñÿ ñâîé, íîâûé þìîð,
áîëåå ñîîòâåòñòâóþùèé òåêóùåìó ìîìåíòó.
Øâåéê íàñòîëüêî âîøåë â îáèõîä, â áûò ýòèõ ëåò,
ñòàë òèïàæîì, ÷òî íåðåäêî ïîõîæèõ íà Øâåéêà
ëþäåé íàäåëÿëè ýòèì ïðîçâèùåì. “Øâåéêîì” ñî-
ñëóæèâöû íàçûâàëè ïèñàòåëÿ À.À. Áåêà, àâòîðà
“Âîëîêîëàìñêîãî øîññå”. “×åëîâåê íåäþæèííîãî
óìà è ðåäêîñòíîé æèòåéñêîé ïðîíèöàòåëüíîñòè,
îí, î÷åâèäíî, äàâíî óæå ïðèâûê ðàçûãðûâàòü èç
ñåáÿ ýòàêîãî ÷óäàêîâàòîãî ïðîñòîôèëþ”, — ïèñàë
î íåì Á.Ì. Ðóíèí. À.Ï. Ãàéäàð âèäåë â æóðíàëè-
ñòå À.Â. Ãóòîðîâè÷å “âûëèòîãî Øâåéêà” è ðåêî-
ìåíäîâàë åìó ñíèìàòüñÿ â ýòîé ðîëè â êèíî, ÷òî
Ãóòîðîâè÷ âîñïðèíÿë êàê êîìïëèìåíò, “âåäü
Øâåéê — ñåáå íà óìå, èçîáðåòàòåëåí è âîâñå íå
äóðàê”. Â þíîñòè Ëåâ Äóðîâ, íûíå çíàìåíèòûé

àðòèñò, íîñèë ïðîçâèùå Øâåéê. À ñêîëüêî åùå
òàêèõ Øâåéêîâ áûëî íà ôðîíòå è â òûëó! À
ñêîëüêî ïîõîæèõ ãåðîåâ ïîÿâèëîñü â ëèòåðàòó-
ðå! Èâàí Øòûê, Ãðèøà Òàíêèí, Ñåíÿ Ïóëüêèí,
Èâàí Ãâîçäåâ, Âàñÿ Ïðîøêèí, Èâàí Ìóõà,
Âàñÿ Ðàçâåäêèí, Êóçüìà Ñìåëü÷àêîâ è ìíî-
ãèå-ìíîãèå äðóãèå. Íåëüçÿ, êîíå÷íî, óòâåð-
æäàòü, ÷òî âî âñåõ ñëó÷àÿõ îíè ïîÿâëÿëèñü ïîä
íåïîñðåäñòâåííûì âëèÿíèåì Øâåéêà, íî íåëü-
çÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî èìïóëüñ äëÿ èõ ïîÿâëåíèÿ
äàë èìåííî Øâåéê. Áåçóñëîâíî, â ýòîì ðÿäó
íåëüçÿ íå âñïîìíèòü è êðàñíîàðìåéöà Âàñèëèÿ
Òåðêèíà À.Ò. Òâàðäîâñêîãî, èìåâøåãî ïîïó-
ëÿðíîñòü íå ìåíüøóþ, íî ãîðàçäî áîëüøóþ,
÷åì Øâåéê, ïîñêîëüêó ÿâèëñÿ âîïëîùåíèåì
íàöèîíàëüíîãî òèïà. Òåðêèí è Øâåéê, áåçóñ-
ëîâíî, ðîäñòâåííûå îáðàçû, íî ÷òî ëþáîïûò-
íî, îòíîøåíèå ñàìîãî À.Ò. Òâàðäîâñêîãî ê Ãà-
øåêó è åãî ãåðîþ íå áûëî ñòîëü îäíîçíà÷íûì.
Â âîñïîìèíàíèÿõ Â.ß. Ëàêøèíà åñòü ëþáîïûò-
íûé ôðàãìåíò íà ýòó òåìó: «À.Ò. Òâàðäîâñêèé
íå ïðèíÿë ê ïóáëèêàöèè âîñïîìèíàíèÿ î Ãà-
øåêå Ý.ß. Êîëüìàíà, ÷åøñêîãî ó÷åíîãî, çíàêî-
ìîãî ñ ïèñàòåëåì. Êîëüìàí ñêàçàë, ÷òî íå ïî-
íèìàåò, êàê ýòî ïîýò, ñîçäàâøèé “Òåðêèíà”,
ìîæåò áûòü ðàâíîäóøåí ê òâîðöó “Øâåéêà”.
Ïî ýòîìó ïîâîäó Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ ñêà-
çàë ïîòîì ìíå: “Êàê îí íå âèäèò ðàçíèöû:
Øâåéê ñòàðàåòñÿ ëþáûì ñïîñîáîì óëèçíóòü ñ
âîéíû, à Òåðêèí âîþåò âñåðüåç”».
Ñ Òâàðäîâñêèì ìîæíî ïîñïîðèòü, è â íåêîòî-
ðîì ñìûñëå ñîñòàâèòåëü èçäàíèÿ Í.Ë. Ãëàçêîâà
îñïàðèâàåò ýòî óòâåðæäåíèå. Êàê ìû ìîæåì âè-
äåòü áëàãîäàðÿ òèòàíè÷åñêîé ðàáîòå ïî ïîèñêó
è ñîáèðàíèþ èñòî÷íèêîâ, “ðîññèéñêèé”
Øâåéê òàêæå âîþåò, è âîþåò âñåðüåç, íî... ñìå-
õîì. Ýòà òåìà âîèñòèíó íåèñ÷åðïàåìà è ìîæíî
áûëî áû åùå ìíîãîå ðàññêàçàòü î Øâåéêå, î òåõ
ÿðêèõ è ðàçíîîáðàçíûõ âîïëîùåíèÿõ Øâåéêà
â êèíåìàòîãðàôå, êîòîðîìó ïîñâÿùåíà çíà÷è-
òåëüíàÿ ÷àñòü âòîðîãî, “âîåííîãî” òîìà. ×èòà-
òåëü íàéäåò â íåì ñöåíàðèè, ëèáðåòòî è ðåöåí-
çèè íà êèíîïîõîæäåíèÿ ñîëäàòà Øâåéêà, ðàâíî
êàê è êàäðû èç ôèëüìîâ. Êðîìå òîãî, â îáîèõ
òîìàõ îáèëüíî ïðåäñòàâëåíû âñåâîçìîæíûå
èëëþñòðàöèè, ðèñóíêè, êàðèêàòóðû, èìåþùèå
ñâîèì ãëàâíûì ãåðîåì, ðàçóìååòñÿ, îïÿòü æå
Øâåéêà, êîòîðûå, ïî íàøåìó óáåæäåíèþ, ëó÷-
øå óâèäåòü âîî÷èþ è ïåðåæèòü åùå ðàç èñòî-
ðèþ ñòðàíû âìåñòå ñ áðàâûì ñîëäàòîì Øâåé-
êîì, à òàêæå ïîáëàãîäàðèòü åãî çà íåîöåíèìóþ
ïîìîùü âî âðåìÿ âîéíû, êîòîðóþ îí îêàçàë íà-
ðîäó â ïðèáëèæåíèè ïîáåäû íàä ôàøèçìîì.

Â îôîðìëåíèè ñòàòüè èñïîëüçîâàí êàäð èç êèíîôèëüìà “Íîâûå ïîõîæäåíèÿ Øâåéêà”, ðåæèññåð Ñ.
Þòêåâè÷, 1943, â ãëàâíîé ðîëè Á. Òåíèí.
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Èðèíà Öèìáàë

“Ýõî âîéíû” â òâîð÷åñòâå Þäæèíà Î’Íèëà
Ïåðåôðàçèðóÿ Õåìèíãóýÿ, ïèñàâøåãî î âîéíå ðîìàíû, ðàññêàçû, î÷åðêè è äàæå ïüåñó,
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äëÿ ñòðàíû, íà êîòîðóþ íå óïàëà íè îäíà áîìáà, ÑØÀ ïåðåâûïîë-
íèëè ïëàí ïî ñîçäàíèþ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, çàòðàãèâàþùèõ âîåííóþ òåìó. Íà
ïðîòÿæåíèè ñâîåé êîðîòêîé èñòîðèè ÑØÀ ó÷àñòâîâàëè â äåñÿòêàõ âîéí, äâå èç êîòî-
ðûõ áûëè âîéíàìè ìèðîâîãî ìàñøòàáà, è îáå îíè óâåêîâå÷åíû â ýïè÷åñêèõ æàíðàõ.
Èìåííî àìåðèêàíñêàÿ ñëîâåñíîñòü ââåëà â ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé îáèõîä ïîíÿòèå “ïîòå-
ðÿííîå ïîêîëåíèå”, äàâíî óæå ñóùåñòâóþùåå íà ïðàâàõ òåðìèíà.

Þäæèí Î’Íèë â âîéíàõ íå ó÷àñòâîâàë, è
âîéíà êàê èñòîðè÷åñêèé êàòàêëèçì, ìåíÿþ-
ùèé ìèð è ñîçíàíèå ëþäåé, íèêîãäà íå áûëà
ìàãèñòðàëüíîé òåìîé ïèñàòåëÿ, â îòëè÷èå îò
åãî âåëèêèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è ñîâðåìåííè-
êîâ, àâòîðîâ àíòèâîåííîé ïðîçû. Òîãî æå Õå-
ìèíãóýÿ, Äîñ Ïàññîñà, Ôèöäæåðàëüäà, ïîñâÿ-
òèâøèõ âîéíå è åå òðàãè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì
åäâà ëè íå ëó÷øèå ñòðàíèöû ñâîèõ ïðîèçâåäå-
íèé.

Ê òîìó æå è äðàìàòóðãèÿ êàê æàíð íå âïîë-
íå ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ îòðàæåíèÿ âîåííûõ ïå-
ðèïåòèé. “Ïÿòàÿ êîëîííà”, ñîçäàâàâøàÿñÿ, ïî
ñëîâàì ñàìîãî Õåìèíãóýÿ, áóêâàëüíî “ïîä îá-
ñòðåëîì”, — óáåäèòåëüíîå òîìó ïîäòâåðæäå-
íèå.

È âñå æå ãîâîðèòü î áåçðàçëè÷èè Î’Íèëà ê
ñîáûòèÿì âñåëåíñêîãî ìàñøòàáà îçíà÷àëî áû
ñóçèòü ìàñøòàá åãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ, ëèøèòü
åãî òâîð÷åñòâî èñòîðè÷åñêîãî ôóíäàìåíòà.
Õîòÿ çà âû÷åòîì ðàííèõ îäíîàêòîâîê äðàìà-
òóðã äåéñòâèòåëüíî íå ñäåëàë âîéíó ïðåäìåòîì
ñïåöèàëüíîãî âûñêàçûâàíèÿ. Îí íå òîëüêî íå
áûë ó÷àñòíèêîì âîéí, íî è îòêàçàëñÿ áûòü èõ
ëåòîïèñöåì. È âñå æå ýõî âñåõ âîéí, òåì áîëåå
èìåþùèõ îòíîøåíèå ê èñòîðèè åãî ñòðàíû,
ïðîêàòèëîñü ïî åãî ïðîèçâåäåíèÿì, è íå òîëü-
êî äðàìàòè÷åñêèì. Â íà÷àëå ïóòè è íà ïîñëåä-
íåì ýòàïå òâîð÷åñòâà Î’Íèë çà÷àñòóþ îáëåêà-
åò ñâîè ìûñëè â íåçàòåéëèâûå ïîýòè÷åñêèå
ñòðî÷êè. À â äîïîëíåíèå ê ñòèõàì è ïüåñàì ñó-
ùåñòâóåò åùå è ýïèñòîëÿðíîå íàñëåäèå ïèñà-
òåëÿ, äåëàþùåå åãî îòíîøåíèå ê âîéíàì è áî-
ëåå êîíêðåòíûì è áîëåå êàòåãîðè÷íûì, íå îñ-
òàâëÿþùèì âîïðîñîâ ê åãî ãðàæäàíñêîé
ïîçèöèè.

Òàê ÷òî ñèãíàëû âîéíû îò÷åòëèâî ðàçëè÷è-
ìû â åãî ïüåñàõ, íàïèñàííûõ â ðàçíûå ãîäû,
ïðèòîì ÷òî âîéíà, êàê ïðàâèëî, îñòàåòñÿ ñî-
áûòèåì âíåñöåíè÷åñêèì, îòäàëåííûì è âî
âðåìåíè, è â ïðîñòðàíñòâå.

Â ïðåääâåðèè Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ðàç-
ðàçèëèñü ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ â Ìåêñèêå,
ãðîçèâøèå àìåðèêàíñêèì âìåøàòåëüñòâîì.

Äæîí Ðèä, ÷üå âëèÿíèå íà Î’Íèëà â ýòó
ïîðó òðóäíî áûëî áû ïðåóìåíüøèòü, âçÿëñÿ
îáîçðåâàòü ìåêñèêàíñêèå ñîáûòèÿ äëÿ æóð-
íàëà “Ìåòðîïîëèòåí” è ïîïóòíî äîãîâî-
ðèëñÿ î òîì, ÷òî ñ íèì ïîåäåò áóäóùèé äðà-
ìàòóðã, êîòîðîìó îí êðàñî÷íî æèâîïèñàë
ôèãóðó ìåêñèêàíñêîãî âîæäÿ Ïàí÷î Âèëüÿ.
Äàëåå ñëåäû Î’Íèëà òåðÿþòñÿ, è òðóäíî
ñêàçàòü, ïîáûâàë ëè îí â òó ïîðó íà ìåêñè-
êàíñêîé çåìëå. Íî îñòàëîñü çíàìåíàòåëüíîå
ñòèõîòâîðåíèå “Áðàòîóáèéñòâî”
(“Fratricide”), àäðåñîâàííîå àìåðèêàíñêèì
ñîëäàòàì êàê áóäóùèì èíòåðâåíòàì ìåêñè-
êàíñêîé çåìëè.

Ñâîå îòíîøåíèå ê ïðåäñòîÿùåé àãðåñ-
ñèè äðàìàòóðã èòîæèò íåäâóñìûñëåííî â
ìàå 1914:

“×åñòíîé âîéíû âåíåö ñâÿòîé” —
Ìóäðåö îòðåêñÿ áû ñòîêðàò,
Æèâè îí äíåñü, îò ôðàçû òîé,
Êîãäà á óâèäåë ýòîò àä,
Ðàáû ñðàæåíüÿ, âîë÷üÿ ñûòü,
Íå âàñ ëè æíåò êðîâàâûé çíîé?
Î, äîáëåñòíûõ äåÿíèé ïðûòü,
Äîñòîéíàÿ îñëèíûõ ñòîéë:
Çà Ãóããåíõàéìà êðîâü ïðîëèòü
È æèçíü îòäàòü çà “Ñòåíäàðä Îéë!”
(Ïåð. À. Îëåéíèêîâà.)
Äî íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îñòà-

âàëèñü ñ÷èòàííûå ìåñÿöû, è ñåãîäíÿ ñòèõè,
âïèñàííûå â èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò, îáðå-
òàþò îòêðûòî àíòèâîåííûå êîííîòàöèè.
Ïîýòè÷åñêèå îïûòû Î’Íèëà — ìàëîèçó÷åí-
íàÿ ñòðàíèöà åãî áèîãðàôèè. Íåñìîòðÿ íà
íåáîëüøîé îáúåì åãî ïîýòè÷åñêîãî íàñëå-
äèÿ, îíî ïåñòðî è ìíîãîæàíðîâî. È âûäå-
ëÿþòñÿ â íåì èìåííî ñòèõè î âîéíå, óæàñàì
êîòîðîé ïðîòèâîñòîèò äåòñêîå áåñõèòðîñò-
íîå âîñïðèÿòèå æèçíè.

Çâåçäû êàòÿòñÿ âíèç
Íàä ñëåïÿùèìè âñïûøêàìè øðàïíåëè,
Íàä ðàñòðåâîæåííûìè ïîëÿìè
È ðàçâîðî÷åííûìè òåëàìè,
Êàê ìèðíûé çàáàâíûé ôåéåðâåðê,
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Ïóùåííûé ðàäè ñìåõà
È óäèâëåíèÿ äåòåé.
(Ïåð. Â. Ðîãîâà.)
Â ýòî æå âðåìÿ Î’Íèë ñîçäàåò ïüåñó “Êè-

íîøíèê” (1915), äåéñòâèå êîòîðîé ïðîèñõî-
äèò â Ìåêñèêå. Â îäíîì èç ãåðîåâ, Ïàí÷î Ãî-
ìåñå, ïðîñòóïàþò ÷åðòû óæå óïîìÿíóòîãî
Ïàí÷î Âèëüÿ. Ïîäçàãîëîâîê — “êîìåäèÿ â îä-
íîì äåéñòâèè” — ñðàçó æå ñíèìàåò àíòèâîåí-
íûé, àíòèìèëèòàðèñòñêèé ïàôîñ. Ýòî ïüåñà
íå î ìåêñèêàíñêîé ðåâîëþöèè è äàæå íå î
ðîëè â íåé àìåðèêàíöåâ. Îíà î âñåâëàñòèè
øîó-áèçíåñà, äëÿ öèíè÷íûõ âîðîòèë êîòîðîãî
ïîëèòè÷åñêèå ðàñïðè, ñòàâÿùèå íà êàðòó
æèçíü è ñìåðòü ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí,
— íå áîëåå ÷åì ýô-
ôåêòíûé ìàòåðèàë
äëÿ áóäóùåé ïðîïà-
ãàíäèñòñêîé
êèíîïðîäóêöèè.

Â òîì æå çíàìå-
íàòåëüíîì äëÿ ñåáÿ
ãîäó Î’Íèë ñòàíî-
âèòñÿ ó÷àñòíèêîì
Ãàðâàðäñêîãî ñåìè-
íàðà ïðîôåññîðà
Áåéêåðà, îêîí÷à-
òåëüíî ðåøèâ ïî-
ñâÿòèòü ñåáÿ òåàòðó
(“õî÷ó ñòàòü äðàìà-
òóðãîì èëè íè-
êåì”). Èìåííî òàì
ïîÿâëÿåòñÿ åãî ïüå-
ñà “Ñíàéïåð”
(1915), íàâåÿííàÿ
îòãîëîñêàìè ðàçðà-
çèâøåéñÿ â Åâðîïå
êàòàñòðîôû. Äåéñò-
âèå ïðîèñõîäèò â
áåëüãèéñêîé äåðå-
âóøêå, ãäå êðåñòüÿíèí Ðóãîí, ðåøàÿñü â îäè-
íî÷êó îòîìñòèòü çà ñìåðòü ñûíà è æåíû, íà÷è-
íàåò ñòðåëÿòü â ïðóññêèõ ñîëäàò è ïîãèáàåò
ñàì. Öåïü ñîáûòèé, ïðèâîäÿùèõ Ðóãîíà ê ãè-
áåëè, îêðàøåíà â öâåòà òîé ðîêîâîé íåèçáåæ-
íîñòè, êîòîðûå îòëè÷àþò ìåëîäðàìó. Ïîêà
åùå åäèíñòâåííûé èçâåñòíûé íà÷èíàþùåìó
äðàìàòóðãó æàíð.

Ñíàéïåð Ðóãîí îêàçàëñÿ â îäíîì ðÿäó ñ
ïåðñîíàæàìè çíàìåíèòîé ìåäàíñêîé íîâåëëû
Çîëÿ “Îñàäà ìåëüíèöû”, ïðèóðî÷åííîé ê
10-ëåòèþ ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû. Íîâåëëó è
ïüåñó îáúåäèíÿþò, êàçàëîñü áû, ÷èñòî âíåø-
íèå ñîâïàäåíèÿ (ñòàðûå îòöû, ìîëîäûå âëþá-
ëåííûå, êîòîðûå èìåííî â ýòîò äåíü äîëæíû
áûëè ñûãðàòü ñâàäüáó, è ò.ä.). Òàê ÷òî åäâà ëè

ìîæåò èäòè ðå÷ü î ïðÿìîì ïîäðàæàíèè ñîç-
äàòåëþ “Ðóãîí-Ìàêêàðîâ”. Äà è ñàì êîí-
ôëèêò â ïüåñå íà÷èíàþùåãî äðàìàòóðãà åùå
äàëåê îò ïî÷òè êîðíåëåâñêîé, ïî ìíåíèþ
êðèòèêîâ, òðàãåäèéíîñòè ìàëåíüêîãî øå-
äåâðà Çîëÿ. Îäíàêî ÷òî-òî ïîäòàëêèâàåò
âíîâü âîçâðàùàòüñÿ ê íåâîëüíîìó ñîïîñ-
òàâëåíèþ. Â ñåìèíàðå ó Áåéêåðà ïåðâûì çà-
äàíèåì áûëî ïåðåâåñòè ýïè÷åñêîå ïðîèçâå-
äåíèå â äðàìàòè÷åñêóþ ôîðìó. Â “Ñíàéïå-
ðå” áóäóùèé äðàìàòóðã ïðîäåìîíñòðèðîâàë
óìåíèå óéòè îò îïèñàòåëüíîñòè è ðèòîðèêè
ê ñöåíè÷åñêèì ôîðìàì âûðàæåíèÿ — äèíà-
ìèêå ñîáûòèé, âûðàçèòåëüíîñòè äèàëîãà,
êîëîðèòíûì õàðàêòåðàì è ò.ï.

“Ñíàéïåð” ïîñòàâ-
ëåí íå áûë è îñòàëñÿ
äîêóìåíòîì-ñâèäå-
òåëüñòâîì î ïåðâûõ
øàãàõ äðàìàòóðãà è î
åãî ðåøèòåëüíîì íå-
ïðèÿòèè âîéíû êàê
òàêîâîé, íà êàêîé áû
òåððèòîðèè îíà íè
ðàçðàçèëàñü.

Ñîâñåì ïî-èíîìó
ñëîæèëàñü ñóäüáà íà-
ïèñàííîé ãîäîì ïîçæå
ïüåñû “Â çîíå âîåí-
íûõ äåéñòâèé” (“In the
Zone”), îäíîé èç ÷å-
òûðåõ äðàì ìîðñêîãî
öèêëà «Ïàðîõîä
“Ãëåíêåðí”».

ÑØÀ, êàê èçâåñò-
íî, äîëãîå âðåìÿ ñî-
õðàíÿëè íåéòðàëèòåò,
ðàññ÷èòûâàÿ íà “ìèð
áåç ïîáåäû”. Ëèøü çè-
ìîé 1917-ãî ïîñëå íå-

îäíîêðàòíîãî íàïàäåíèÿ ãåðìàíñêèõ ïîä-
âîäíûõ ëîäîê íà àìåðèêàíñêèå ñóäà ïðåçè-
äåíò Âèëüñîí ïðèíÿë îêîí÷àòåëüíîå ðåøå-
íèå î âñòóïëåíèè â âîéíó. Â ïàìÿòè àìåðè-
êàíöåâ åùå æèâà òðàãåäèÿ ïîòîïëåííîãî
íåìåöêîé ïîäâîäíîé ëîäêîé ïàðîõîäà “Ëó-
çèòàíèÿ”, íà êîòîðîì íàõîäèëîñü áîëåå 100
àìåðèêàíñêèõ ãðàæäàí.

Â îðèãèíàëüíîì íàçâàíèè ïüåñû ñëîâî
“âîéíà” íàìåðåííî îòñóòñòâóåò, èáî îôè-
öèàëüíî â òîò ìîìåíò îíà åùå íå îáúÿâëå-
íà, è ïîòîìó ïüåñà íå ñòîëüêî î âîåííûõ
äåéñòâèÿõ, ñêîëüêî î “âîåííîé ëèõîðàäêå”,
îõâàòèâøåé ìàòðîñîâ. Ëèõîðàäêå ïîä íà-
çâàíèåì “øïèîíîìàíèÿ”.

Ïåðåõîäÿùàÿ èç ïüåñû â ïüåñó êîìàíäà
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“Ãëåíêåðíà” ïðèñòàëüíî ñëåäèò çà îäíèì èç
ñâîèõ òîâàðèùåé ïî êóáðèêó — ìàòðîñîì
Ñìèòòè. Ñìèòòè è ðàíüøå áûë äðóãîé, íå òà-
êîé êàê âñå, à òóò åùå â àòìîñôåðå íàãíåòàå-
ìîãî ñòðàõà îñîáåííî ñòðàííîé êàæåòñÿ åãî
øêàòóëêà íà çàìêå, ñ êîòîðîé îí íå ñïóñêàåò
ãëàç. Íå èíà÷å êàê ñåêðåòíûå äîíåñåíèÿ îò ñà-
ìîãî êàéçåðà, äà è ôàìèëèÿ ìàòðîñà ïîäîçðè-
òåëüíî îòäàåò íåìåöêèì Øìèäòîì. Ñâÿçàâ íå-
ñ÷àñòíîãî òîâàðèùà, ìàòðîñû âñêðûâàþò øêà-
òóëêó...

Ñàìà óãðîçà ñòîëêíîâåíèÿ ñ íåïðèÿòåëü-
ñêîé ïîäëîäêîé, î êîòîðîé ñòîëüêî ïèøóò â
ãàçåòàõ, ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè ïàðàíîèäàëüíîé
èäååé íåâåæåñòâåííûõ ìàòðîñîâ. Ó Î’Íèëà
ïîäâîäíàÿ ëîäêà âõîäèò â îáðàçíûé ñòðîé ïî-
ýòè÷åñêîé ðå÷è, ïðåâðàùàÿñü â ìåòàôîðó åãî
áóíòàðñêèõ àíòèáóðæóàçíûõ íàñòðîåíèé:
“Ìîÿ äóøà — ñóáìàðèíà, ìîè æåëàíèÿ — òîð-
ïåäû” — ïåðâàÿ ñòðîêà îäíîãî èç åãî ñòèõî-
òâîðåíèé.

“Â çîíå...”, êîòîðóþ ñàì Î’Íèë ïîëàãàë
íåâûñîêîãî ïîøèáà ìåëîäðàìîé ñ èñïûòàí-
íûìè òåàòðàëüíûìè øòàìïàìè, èìåëà íåîæè-
äàííî øóìíûé è ïðîäîëæèòåëüíûé óñïåõ ó
ïóáëèêè. Òåàòð “Âàøèíãòîí Ñêâåð Ïëåéåðñ”
ïðîêàòûâàë åå â òå÷åíèå 34 íåäåëü ïðè ïîëíîì
àíøëàãå.

Ôèíàë ïüåñû, êîãäà â øêàòóëêå âìåñòî
øïèîíñêèõ äîíåñåíèé îêàçûâàëèñü ïèñüìà
âîçëþáëåííîé, êîòîðàÿ îòâåðãàëà ëþáîâü
Ñìèòòè êàê íåèçëå÷èìîãî ïüÿíèöû, àêòåðû
ïðåâðàùàëè â “òåàòð â òåàòðå”. Â “ìóæñêîé”
ïüåñå âäðóã âîçíèêàë ýôôåêò æåíñêîãî ïðè-
ñóòñòâèÿ — îäèí èç ìàòðîñîâ çà÷èòûâàë ïèñü-
ìà äåâóøêè, ïîòåðÿâøåé âñÿêóþ íàäåæäó íà
èçëå÷åíèå âîçëþáëåííîãî. Ðàçûãðûâàëàñü
äðàìà ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû, äðàìà ìàëåíüêîãî
÷åëîâåêà, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê âîéíå, êàçà-
ëîñü áû, íå èìåþùàÿ. Íî ïðîòèâîïîñòàâèâ
ëîæíûé ïàôîñ øïèîíîìàíèè ìåëîäðàìàòè÷å-
ñêîé ÷åëîâå÷íîñòè, äðàìàòóðã äîáèâàåòñÿ âû-
íåñåíèÿ íà ïîäìîñòêè ñòðàäàíèé áåäíîãî ìàò-
ðîñà. È ýòó òðàãåäèþ ïîâñåäíåâíîñòè äàíî ïîä
çàíàâåñ ïðî÷óâñòâîâàòü äàæå åãî îãðóáåâøèì
òîâàðèùàì ïî êóáðèêó. Ìåòàôèçèêà âîéíû.

Îïûò íåïîñðåäñòâåííîãî îòðàæåíèÿ âîé-
íû, ò.å. òîãî îñîáîãî äóøåâíîãî è ôèçè÷åñêî-
ãî íàïðÿæåíèÿ, êîòîðîå îíà âûçûâàåò, åäâà ëè
ñìîã áû îáîãàòèòü ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî
Î’Íèëà è òåì áîëåå ðàñøèðèòü âîçìîæíîñòè
åãî òåàòðàëüíîé ïîýòèêè. Äðàìàòóðã ýòî ïîíè-
ìàë, êàê ïîíèìàë è òî, ÷òî èñòîðèÿ ÷åëîâå÷å-
ñòâà — íåîñòàíîâèìàÿ öåïü âîåííûõ êîí-
ôëèêòîâ. È ÷åëîâåê èç íèõ âñåãäà âûõîäèò,
åñëè îñòàåòñÿ æèâ, äóøåâíî èëè ôèçè÷åñêè

äåôîðìèðîâàííûì, ïî êðàéíåé ìåðå èíûì,
íåïîõîæèì íà ñåáÿ ïðåæíåãî.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ïåðâîé ìèðîâîé
Î’Íèë âîéíó êàê òàêîâóþ â ñâîè ïðîèçâåäå-
íèÿ íå ââîäèë. Âåðñàëüñêèé ìèð îí ñ÷åë íå-
÷åñòíîé èãðîé “ïðîôåññèîíàëüíûõ æóëè-
êîâ”, íåèçáåæíî îáðåêàâøèõ ÷åëîâå÷åñòâî
è âïðåäü ðåøàòü ñâîè ïðîáëåìû ñ ïîçèöèè
ñèëû. Òî åñòü ôàêòè÷åñêè äðàìàòóðã óæå
ïðåäðåêàë íåèçáåæíîñòü íîâîé ìèðîâîé êà-
òàñòðîôû.

Â ïüåñå «Ìàðêî-“ìèëëèîíùèê”» (1928)
î çíàìåíèòîì ïóòåøåñòâåííèêå Ìàðêî
Ïîëî çàãëàâíûé ãåðîé ïðîñòîäóøíî äåëèò-
ñÿ ñ êèòàéñêèì èìïåðàòîðîì ñâîèìè ñõîä-
íûìè íàáëþäåíèÿìè íàä èñòîðèåé ÷åëîâå-
÷åñòâà, êàê îí åå ïîíèìàåò. Ïûòàÿñü âûãîä-
íî ïðîäàòü åìó ïóøêè è ïîðîõ äëÿ çàâîåâà-
íèÿ ìèðà, Ìàðêî Ïîëî ïðèçíàåòñÿ: “Íå
ïðèïîìíþ, ÷òîáû ìíå äîâåëîñü ÷òî-íèáóäü
÷èòàòü î ãåðîÿõ, ïûòàâøèõñÿ “ðàçâÿçàòü”
ïðî÷íûé ìèð”.

Îäíàêî îäíîé èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ïüåñ
äðàìàòóðãà, ïüåñîé, â êîòîðîé âîéíîé ïîâå-
ðÿþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû íåñêîëüêèõ
ïîêîëåíèé, ñòàíîâèòñÿ “Ñòðàííàÿ èíòåð-
ëþäèÿ” (1928). Îøåëîìèâøèå çðèòåëåé íî-
âàöèè äðàìàòóðãà è ðåæèññåðà, ïîçâîëèâ-
øèå çàãëÿíóòü â ãëóáèíû ïîäñîçíàíèÿ ãëàâ-
íûõ ãåðîåâ, íèêîãäà íå çàñëîíÿëè îò èññëå-
äîâàòåëåé î÷åâèäíóþ ïåðåêëè÷êó, êîòîðóþ
ïîçâîëèë ñåáå Î’Íèë ñ ëèòåðàòóðîé “ïîòå-
ðÿííîãî ïîêîëåíèÿ”, âïåðâûå çàÿâëåííóþ
ñòîëü îòêðûòî, ÷òî îíà è ïî ñåé äåíü îáðàñ-
òàåò íîâûìè “äîêóìåíòàëüíûìè” ïîäòâåð-
æäåíèÿìè.

Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ïüåñû Íèíà Ëèäñ, ïî-
òåðÿâøàÿ íà ôðîíòå æåíèõà Ãîðäîíà Øîó,
ñòàíîâèòñÿ â îäèí ðÿä íå òîëüêî ñ ðîìàíòè-
çèðîâàííûìè æåíñêèìè îáðàçàìè Õåìèí-
ãóýÿ Áðåò Ýøëè è Êýòðèí Áàðêëè (“Ôèå-
ñòà”, “Ïðîùàé, îðóæèå”), íî äàæå ñ îäèîç-
íî ãðîòåñêíîé Êîíñòàíñ Ëý÷äåéë èç “Ïî-
âåðæåííîé âî ïðàõ” àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ
Ð. Îëäèíãòîíà. Äåâóøêà, òðàâìèðîâàííàÿ
âîéíîé, à çàòåì ïûòàþùàÿñÿ óòåøèòü ñîáîé
ñîëäàò, à çàîäíî è ñåáÿ — î÷åâèäíûé àðõå-
òèï, ÿâíî çàæäàâøèéñÿ ñâîèõ èññëåäîâàòå-
ëåé.

Çàâÿçêà äðàìàòè÷åñêèõ èñòîðèé íåèç-
ìåííî êîðåíèëàñü â ãèáåëè íà ôðîíòå æå-
íèõîâ èëè âîçëþáëåííûõ. Íî ñàìè ýòè ãå-
ðîè ñâîåãî âðåìåíè, îñòàâàÿñü áåçâåñòíû-
ìè, âûñòóïàëè ñêîðåå ñèìâîëàìè è îäíî-
âðåìåííî çíàêàìè âîéíû, îïðåäåëèâøèìè
áóäóùåå ãëàâíûõ ãåðîèíü. Êàæäàÿ èç êîòî-
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ðûõ, ïî âîëå àâòîðà, ñïðàâëÿëàñü ñ ïîòåðåé íà
ñâîé ëàä.

È òîëüêî ó Íèíû Ëèäñ åå ãåðîé íîñèò èìÿ
ñîáñòâåííîå? è â ÷åñòü íåãî, â ïàìÿòü î íåì
îíà íàçûâàåò ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà.
Óøåäøèé â íåáûòèå Ãîðäîí Øîó — êâèíòýñ-
ñåíöèÿ íå ïðîñòî ãåðîèçìà, íî è öåëîãî íàáî-
ðà òðóäíîäîñòèæèìûõ ìóæñêèõ äîáëåñòåé, èñ-
òèííûé ðûöàðü ïîäâèãà. Åãî èìÿ ïðîèçíîñÿò
êàê çàêëèíàíèå ïî÷òè âñå ïåðñîíàæè ïüåñû.
Ïðåòåíäóþùèå íà ëþáîâü Íèíû áåçóñïåøíî
ïîâåðÿþò èì ñâîè ïîñòóïêè. Íåêèé ýôåìåð-
íûé èäåàë, âîññîçäàòü êîòîðûé íåâîçìîæíî
ïóòåì àðèôìåòè÷åñêîãî ñëîæåíèÿ ðàçíîëèêèõ
õàðàêòåðîâ. (Â îäíîì èç ñðàâíèòåëüíî íåäàâ-
íèõ èññëåäîâàíèé áûë äàæå îáíàðóæåí ïðîòî-
òèï ýòîãî âûìûøëåííîãî ãåðîÿ. Èì îêàçàëñÿ
âûïóñêíèê Ãàðâàðäà àâèàòîð Õîáàðò Áåéêåð
èç çíàìåíèòîé ýñêàäðèëüè “Ëàôàéåò”. Èññëå-
äîâàòåëè âûñêàçàëè ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ñâÿ-
çàííûé â ýòè ãîäû ñ Ãàðâàðäñêîé 47-é ìàñòåð-
ñêîé Î’Íèë äîëæåí áûë çíàòü î ïîãèáøåì.
Åãî èìÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿëîñü â ìåñò-
íîé ïå÷àòè.)

Ïðåîäîëåòü íåçàðóáöåâàâøóþñÿ òðàâìó
Íèíà Ëèäñ ñìîæåò, ïðîéäÿ ñâîé êðåñòíûé
ïóòü. Ïóòü ñàìîïîçíàíèÿ è î÷èùåíèÿ, äàáû
ñòàòü äîñòîéíîé ïîãèáøåãî ãåðîÿ.

Íàáëþäàòåëü ïåðèïåòèé â ñóäüáå ãëàâíîé
ãåðîèíè âòîðîðàçðÿäíûé ïèñàòåëü Ìàðñäåí
îêàçûâàåòñÿ “äîâåðåííûì ëèöîì” àâòîðà. Åìó
Î’Íèë ïîðó÷àåò îçâó÷èòü ñóðîâóþ ïðàâäó î
âîéíå, êàêîé îíà âèäåëàñü ïèñàòåëþ ñïóñòÿ
äåñÿòèëåòèå.

Îáúÿñíÿÿ, îò÷åãî îí íå ñêîðî òåïåðü ñìî-
æåò âåðíóòüñÿ â Åâðîïó, Ìàðñäåí âûíîñèò
ñëó÷èâøåìóñÿ ñâîé âåðäèêò: Åâðîïà, ïî åãî
ñëîâàì, “ýòî îãðîìíàÿ æèâàÿ ïîòåðÿ, êîòîðóþ
íå îñìåëèëèñü çàíåñòè â ñïèñîê ïîãèáøèõ”. È
ýòè ñëîâà — åäâà ëè íå ïîñëåäíèå, êîòîðûå
äðàìàòóðã àäðåñóåò óñòàìè ñâîåãî ãåðîÿ òåì,
êòî ðàçâÿçàë Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà ïàðàäèãìà âîéíû, çàêëþ-
÷åííîé â êîíêðåòíûå èñòîðè÷åñêèå ðàìêè,
îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëà äëÿ ïèñàòåëÿ âñÿêèé
èíòåðåñ. Åå èììàíåíòíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ïðè-
ðîäå áîëüøå íå íóæäàëàñü â äîïîëíèòåëüíûõ
ïîäòâåðæäåíèÿõ. Òåïåðü Î’Íèëà ñêîðåå èíòå-
ðåñóåò îïîñðåäîâàííîå âëèÿíèå âîéíû, åå îò-
äàëåííûå äóõîâíûå ïîñëåäñòâèÿ, èíà÷å ãîâî-
ðÿ, åå ìåòàôèçè÷åñêàÿ ðîëü â ÷åëîâå÷åñêîé
ñóäüáå ñêâîçü òîëùó äåñÿòêîâ èëè ñîòåí ëåò.

Ïîñëå ñîçäàíèÿ ìèôîëîãèçèðîâàííîé
“Ëþáâè ïîä âÿçàìè” Î’Íèë ïðîäîëæàåò ìè-
ôîëîãèçàöèþ ñîâðåìåííîñòè. Âå÷íûå êàòåãî-
ðèè ìèôà ïîìîãàþò åìó â ðàçðåøåíèè òðàãè-

÷åñêîãî êîíôëèêòà â òðèëîãèè “Òðàóð —
ó÷àñòü Ýëåêòðû” (1931), ñòàâøåé ïåðâîé
òðàãåäèåé íà àìåðèêàíñêîé ïî÷âå, ïîäòâåð-
äèâøåé óíèâåðñàëüíîñòü ãðå÷åñêîé ïåðâî-
îñíîâû. Îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå ôèëîñîô-
ñêî-ýñòåòè÷åñêóþ ïðîãðàììó äðàìàòóðãà, î
êîòîðîé ñóùåñòâóåò èñ÷åðïûâàþùàÿ ëèòå-
ðàòóðà, âû÷ëåíèì èíòåðåñóþùóþ íàñ êîë-
ëèçèþ — âîçâðàùåíèå ñ âîéíû îòöà è ñûíà
Ìýííîíîâ, ïðèâåäøåå èõ ê ãèáåëè, èçíà-
÷àëüíî â èõ ñóäüáå çàïðîãðàììèðîâàííîé.

Òðîÿíñêàÿ âîéíà — èñòî÷íèê íåèñ÷èñ-
ëèìûõ òðàãè÷åñêèõ ñþæåòîâ ñî âðåìåí àí-
òè÷íîñòè äî íàøèõ äíåé — íàõîäèò ó
Î’Íèëà òðàíñôîðìèðîâàííîå ïðåëîìëåíèå.

Ìåñòîì äåéñòâèÿ ïüåñû äðàìàòóðã âû-
áèðàåò Íîâóþ Àíãëèþ ñ åå ñóðîâûì ïóðè-
òàíñêèì óêëàäîì, ãäå ñóäüáà, ïî åãî ñëîâàì,
“÷åðåäóåò ïðåñòóïëåíèå ñ íàêàçàíèåì”, ÷òî
ñîîòâåòñòâóåò îäíîé èç âåòõîçàâåòíûõ äîãì
î ÷åëîâåêå, ðîäèâøåìñÿ äëÿ “ãðåõà è èñêóï-
ëåíèÿ”. Âðåìåíåì äåéñòâèÿ — êîíåö Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû ìåæäó Ñåâåðîì è Þãîì, íà
êîòîðîé Ìýííîíû âîåâàëè ïîä çíàìåíàìè
ãåíåðàëà Ãðàíòà. Ïðè ýòîì íè ñàì âîåííûé
êîíôëèêò, íè åãî èñõîä íèêàêîãî ñïåöèàëü-
íîãî èíòåðåñà ó äðàìàòóðãà íå âûçûâàþò.

È òîò ôàêò, ÷òî îáðå÷åííûå ïîãèáíóòü â
ìèðíîé æèçíè Ìýííîíû âîåâàëè ïðîòèâ
êîíôåäåðàòîâ íà ñòîðîíå ïðåçèäåíòà Ëèí-
êîëüíà, íå ñòàíîâèòñÿ äëÿ íèõ ìîðàëüíîé
èíäóëüãåíöèåé â ãëàçàõ äðàìàòóðãà. Íà âîé-
íå êàê íà âîéíå. Òåì áîëåå ÷òî, ïî ñîáñò-
âåííûì ñëîâàì äðàìàòóðãà, îí çàìàñêèðî-
âàë ñîâðåìåííîñòü òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû
îñòàâèòü ÷èòàòåëþ-çðèòåëþ ñâîáîäó
àëëþçèé.

Âåäü èñòèííàÿ èçâå÷íàÿ âîéíà, èíòåðå-
ñîâàâøàÿ Î’Íèëà, òà, â êîòîðîé íåò ïîáå-
äèòåëåé. Èíà÷å ãîâîðÿ, âîéíà ÷åëîâå÷åñêèõ
ñòðàñòåé. Ëþáîâü, íåíàâèñòü, ðåâíîñòü,
ìåñòü è âåí÷àþùàÿ âñå ïåðèïåòèè ñìåðòü —
òàêîâ óäåë, âûïàâøèé íà äîëþ êàæäîãî èç
ãåðîåâ òðàãåäèè. Íå èñêëþ÷àÿ Ëàâèíèþ —
Ýëåêòðó, çàæèâî ïîõîðîíèâøóþ ñåáÿ â äî-
ìå-ñêëåïå.

Èìåííî âîéíà, íåñóùàÿ ñìåðòü, çàñòà-
âèëà îòöà è ñûíà Ìýííîíîâ çàäóìàòüñÿ î
æèçíè. Ñóðîâîìó ïóðèòàíèíó Ýçðå Ìýííî-
íó (Àãàìåìíîíó) êîíåö âîéíû ñóëèë íå
ïðîñòî âîçâðàùåíèå ê ëþáèìîé æåíå, íî è
âíóòðåííåå ïðåîáðàæåíèå, ïåðåîöåíêó ñîá-
ñòâåííûõ ïîñòóïêîâ è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå,
âïèòàííûõ êîãäà-òî ïóðèòàíñêèõ äîãì, â
ñîãëàñèè ñ êîòîðûìè æèëè íåñêîëüêî ïî-
êîëåíèé “îõîòíèêîâ çà âåäüìàìè”. Íî â
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ïüåñå ýòîò ïóðèòàíñêèé êîäåêñ ïðèðàâíåí ê
“ñåìåéíîìó ðîêó”, à ðîê, êàê èçâåñòíî, ïðî-
ñòûìè ñìåðòíûìè íåïðåîäîëèì.

Ïðèøåäøèé ñ âîéíû íåâðåäèìûì, Ýçðà
Ìýííîí óìèðàåò â ñîáñòâåííîì äîìå, îòðàâ-
ëåííûé ñâîåé æåíîé.

Îñòðåå îòöà ÷óâñòâóåò ñâîþ îïàëåííîñòü
âîéíîé Îðèí (Îðåñò). Âåðíóâøèñü ñ âîéíû ñ
íàãðàäîé, îí âîëåþ äðàìàòóðãà ïðîèçíåñåò: “Ó
ìåíÿ áûëî òàêîå ñòðàííîå ÷óâñòâî, ÷òî âîéíà
— ýòî ñíîâà è ñíîâà óáèéñòâî îäíîãî è òîãî æå
÷åëîâåêà è ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ÿ îáíàðóæó,
÷òî ýòèì ÷åëîâåêîì áûë ÿ ñàì”. Ïðîðî÷å-
ñêè-ôèëîñîôñêîå óìîçàêëþ÷åíèå, ÷èòàåìîå
íà ðàçíûõ óðîâíÿõ. Ðàçðóøèòåëüíàÿ ñèëà âîé-
íû íåèçáåæíî îáîðà÷èâàåòñÿ ñàìîðàçðóøåíè-
åì. Îðèí — åäèíñòâåííûé èç ñåìüè, êòî ñâå-
äåò ñ÷åòû ñ æèçíüþ âîëåâûì óñèëèåì, òî åñòü
ïîêîí÷èò ñ ñîáîé. Óáèéñòâî äðóãîãî — ýòî
ïåðâûé øàã ê ñàìîóáèéñòâó. Âåäü âñÿêàÿ âîé-
íà — áðàòîóáèéñòâî. Ýòî, êàê ìû ïîìíèì,
ñêàçàë ñîâñåì ìîëîäîé Î’Íèë.

Â ãîäû, ïðåäøåñòâóþùèå Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíå, Î’Íèë òÿæåëî ïåðåæèâàåò ïðîèñõîäÿ-
ùèå â Åâðîïå ñîáûòèÿ. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñò-
âóþò âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ è ýïèñòî-
ëÿðíîå íàñëåäèå äðàìàòóðãà. Îí íå îòõîäèò îò
ðàäèîïðèåìíèêà, ÿðîñòíî ðåàãèðóåò íà çëîâå-
ùèå ïåðñïåêòèâû Ìþíõåíñêîãî ñîãëàøåíèÿ.

Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Èñïàíèè è ïðèõîä ê
âëàñòè Ãèòëåðà — âåñîìîå îñíîâàíèå äëÿ ïåñ-
ñèìèçìà. “Âèäèìî, ×åëîâåê îêîí÷àòåëüíî ðå-
øèë ñåáÿ óíè÷òîæèòü, è ýòî ñàìîå ìóäðîå èç
òîãî, ÷òî îí ìîæåò ñäåëàòü. <...> Ìû îñòàåìñÿ
îáåçüÿíàìè è âñå òàê æå ëàçàåì ïî äåðåâüÿì è
òàêæå ñ íèõ ñâàëèâàåìñÿ, íè÷åìó íå íàó÷èâ-
øèñü”, — ñ ãîðå÷üþ èðîíèçèðóåò ïèñàòåëü.

Åäèíñòâåííûì ðàäèêàëüíûì ñðåäñòâîì
î÷èùåíèÿ ìèðà îò ñêâåðíû, èìåíóåìîé ôà-
øèçìîì, îí âèäèò Âòîðîé ïîòîï. “ß íå çíàþ
îòâåòà íè íà îäèí èç ìó÷àþùèõ ìåíÿ âîïðî-
ñîâ”, — îòêëèêíóëñÿ îí íà ïðåäëîæåíèå èçëî-
æèòü ñîáñòâåííóþ ôèëîñîôèþ èñòîðèè.

Âîçìîæíî, ÷àñòè÷íûì îòâåòîì äîëæåí áûë
ñòàòü ýïè÷åñêèé ïî ðàçìàõó öèêë ïüåñ “Î ñîá-
ñòâåííèêàõ, îáîêðàâøèõ ñàìèõ ñåáÿ”, íå äî
êîíöà îñóùåñòâëåííûé, íî âîëåé àâòîðà óíè÷-
òîæåííûé.

Èç âñåãî öèêëà ñîõðàíèëèñü äâå ïüåñû.

Îäíà èç íèõ, “Äóøà ïîýòà” (1940), íà èç-
ëþáëåííóþ äðàìàòóðãîì òåìó — èëëþçèÿ è
ðåàëüíîñòü. Ãëàâíûé åå ãåðîé Êîðíåëèóñ
Ìåëîäè ñâÿòî õðàíèò ñâîå ïðîøëîå — ó÷à-
ñòèå â áîðüáå ïðîòèâ Íàïîëåîíà ïîä êîìàí-
äîâàíèåì ãåðöîãà Âåëëèíãòîíà. Êðàñíûé
ìóíäèð îäíîãî èç äðàãóíñêèõ ïîëêîâ ãåðöî-
ãà äà ïîðîäèñòàÿ ëîøàäü — âåñü åãî ðîìàí-
òè÷åñêèé àðñåíàë. Íî ñåãîäíÿ åìó, æàëêîìó
coäåðæàòåëþ äåøåâîãî òðàêòèðà, îíè îñòàâ-
ëåíû êàê íàñìåøêà ñðîäíè “äèêîé óòêå” ó
Èáñåíà.

Äóõîâíûé ñìûñë âîåííîãî îïûòà ïðîáó-
äèë êîãäà-òî â Êîðíåëèóñå Ìåëîäè, ãåðîå
Ñàëàìàíêè è Òàëàâåðû, íàèâíî èñòîëêî-
âàííîå ñàìîñîçíàíèå, ïîäíÿë åãî íà êîòóð-
íû â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, íî íå óðàâíÿë â
ïðàâàõ ñ àìåðèêàíöàìè. Îò èðëàíäñêîãî
äîñòîèíñòâà, òàê ìíîãî çíà÷èâøåãî äëÿ
Î’Íèëà, åãî ãåðîþ â íàñëåäñòâî îñòàëàñü
òîëüêî “äóøà ïîýòà”.

Â ýòîé ïüåñå Î’Íèë â ïîñëåäíèé ðàç
ïðåäëàãàåò íàì “ýõî âîéíû” óæå ñ òî÷êè
çðåíèÿ åå ìåòàôèçè÷åñêîé ðîëè â ñóäüáå îä-
íîãî èç åãî ëþáèìûõ ïåðñîíàæåé. Íî ýòîò
çíàê âîéíû, èìåþùåé ìàëîå îòíîøåíèå ê
èñòîðèè ÑØÀ, ñêîðåå óñëîâíûé ïðèåì, à
íå ôèëîñîôñêîå åå îñìûñëåíèå.

Â 1946 ãîäó íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè, óñòðî-
åííîé òåàòðîì “Ãèëä”, Î’Íèë, âîïðåêè âñåîá-
ùåìó ïîñëåâîåííîìó îïòèìèçìó, óâèäåë ñâîþ
ñòðàíó âíîâü îêàçàâøåéñÿ ïåðåä ëèöîì òðóä-
íîðàçðåøèìûõ êîíôëèêòîâ. Ðàòóÿ çà äóøó
àìåðèêàíöà, êîòîðîé ãðîçèò îïàñíîñòü ðàçðó-
øåíèÿ, îí âíîâü âûíîñèò ñóðîâûé ïðèãîâîð
÷åëîâå÷åñòâó. “Åãî (÷åëîâå÷åñòâî. — È. Ö.)
äàâíî ïîðà ñïóñòèòü â ñòî÷íóþ êàíàâó è äàòü
ìóðàâüÿì âîçìîæíîñòü ïîïðîáîâàòü ñâîè
ñèëû”. (Ñëîâà, êîòîðûå ïî÷òè äîñëîâíî ïî-
âòîðèò âïîñëåäñòâèè íå ìåíåå ñêåïòè÷åñêè
íàñòðîåííûé ãåðîé ïüåñû Îëáè “Êòî áîèòñÿ
Âèðäæèíèè Âóëô”.)

È ýòà ïåðåêëè÷êà íåóäèâèòåëüíà — âåäü
èìåííî â äðàìàòóðãèè Î’Íèëà, âîáðàâøåãî
äóõîâíûå íàêîïëåíèÿ íàöèè, “ïîëó÷èëè õó-
äîæåñòâåííîå âîïëîùåíèå òèïè÷íî àìåðè-
êàíñêèå òåìû è êîíôëèêòû, îòðàçèâøèå
êîðåííûå ïðîòèâîðå÷èÿ îáùåñòâåííîãî
ðàçâèòèÿ ÑØÀ”1.

Îò ðåäàêöèè. Ýòà ñòàòüÿ äîëæíà áûëà ñòàòü ÷àñòüþ áîëüøîé ïóáëèêàöèè, ïîñâÿùåííîé
òåìå “Þäæèí Î’Íèë è âîéíà” è òàêæå ñâÿçàííîé ñ íàøåé ðóáðèêîé “Ôàêåë Ïàìÿòè”. Íå-
ïðåäâèäåííûå îáñòîÿòåëüñòâà ïîìåøàëè Ìàéå Êîðåíåâîé çàêîí÷èòü ñâîþ ðàáîòó, ðàññêàçû-
âàþùóþ îá îòðàæåíèè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â òâîð÷åñòâå âåëèêîãî äðàìàòóðãà. Ìû ðàñ-
ñ÷èòûâàåì îïóáëèêîâàòü åå â ñëåäóþùåì íîìåðå.

254 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 Êîðåíåâà Ì. Òâîð÷åñòâî Þäæèíà Î’Íèëà è ïóòè àìåðèêàíñêîé äðàìû. Ì., 1990. Ñ. 285.



Ãàëèíà Êîâàëåíêî

Äâå êíèãè

Vivat academia, vivat professores!
Âàëåðèé Ãàëåíäååâ. Ëåâ Äîäèí. Ìåòîä. Øêîëà.

Òâîð÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ. Èçäàòåëüñòâî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé
ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. ÑÏá., 2014. 160 ñ.

Äà íå îòòîëêíåò ÷èòàòåëÿ, èíòåðåñóþùåãîñÿ
ëèòåðàòóðîé î òåàòðå, ñëèøêîì “ó÷åíîå” íàçâà-
íèå ýòîé êíèãè! Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíà ïðèíàäëå-
æèò ïåðó äîêòîðà èñêóññòâîâåäåíèÿ, ïðîôåññîðà,
çàâåäóþùåãî êàôåäðîé ñöåíè÷åñêîé ðå÷è
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé òåàòðàëüíîé àêàäåìèè, ñ
äðóãîé — çàìåñòèòåëþ õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâî-
äèòåëÿ Ìàëîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà — Òåàòðà
Åâðîïû, ïðàâîé ðóêè ãåðîÿ êíèãè Ëüâà Àáðàìî-
âè÷à Äîäèíà. Åñòü è òðåòüÿ ñòîðîíà: îí ëþáèìûé
ïåäàãîã ìíîãèõ âûïóñêíèêîâ àêàäåìèè, â ïåðâóþ
î÷åðåäü òåõ, êòî ñëóæèò â Ìàëîì äðàìàòè÷åñêîì
òåàòðå. Âàæíåéøåé îñîáåííîñòüþ ýòîãî ðåæèñ-
ñåðñêî-ïåäàãîãè÷åñêîãî îïóñà ÿâëÿåòñÿ ÿçûê è
ñòèëü. Àâòîð îáëàäàåò òåì, ÷òî â ñòàðèíó èìåíî-
âàëîñü ëåãêèì ïåðîì. Êíèãà íàïèñàíà èçÿùíî,
èíòåðåñíî, åå ëåãêî ÷èòàòü. Îäíàæäû Ãàëåíäååâ
íàçâàë ñâîé òðóä î÷åðêîì (ñ. 10). Îãîâîðêà èëè
êîêåòñòâî, ñóòü íå â ýòîì. Îí øèðîêî îáðàçîâàí.
È åñëè öèòèðóåò Äàíòå, Ìàíäåëüøòàìà, òåîðåòè-
÷åñêèå òðóäû Âàãíåðà è Ñêðÿáèíà, Áåðãñîíà,
Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, Þíãà, Àëåêñåÿ Ëîñåâà, òî
ýòî âñåãäà ñîîòíîñèòñÿ ñ êîíòåêñòîì è ëîãè÷åñêè
â íåãî âïèñûâàåòñÿ.

Êíèãà ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé: øêîëà è òåàòð
Äîäèíà äî 2004 ãîäà, çàòåì ïåðèîä 2004—2013.
Èññëåäîâàíèå îñíîâûâàåòñÿ íà íåïîñðåäñòâåí-
íîì ó÷àñòèè àâòîðà â ïåäàãîãè÷åñêîì è ðåïåòè-
öèîííîì ïðîöåññå. Ãàëåíäååâ îïðåäåëèë ðîëü è
çíà÷åíèå ðåæèññóðû Äîäèíà â ðîññèéñêîì è
ìèðîâîì òåàòðàëüíîì ïðîöåññå. Îí âïîëíå
ñïðàâåäëèâî îáâèíÿåò ñîâðåìåííèêîâ â áëèçî-
ðóêîñòè: Äîäèí “çà÷èñëåí â ðåæèññåðû ñîöè-
àëüíîãî òîëêà, òåàòðàëüíîãî ïóáëèöèñòà, ïåâöà
ðóññêîé äåðåâíè, â òî âðåìÿ êàê åäèíñòâåííîé
âîëíîâàâøåé åãî êðóïíîé òåìîé áûëà ÷åëîâå÷å-
ñêàÿ äóøà. Òðóäíî íàéòè àíàëîãèþ åãî óíèâåð-
ñàëüíîìó òðàãèçìó â ñôåðå òåàòðà, <...> õîòÿ â
åãî ñïåêòàêëÿõ íåò ýñõàòîëîãè÷åñêîãî ñîäåðæà-
íèÿ (c. 28—29). Åìêàÿ è òî÷íàÿ õàðàêòåðèñòèêà:
äîñòàòî÷íî íàçâàòü åãî “Áåñîâ”, “×åâåíãóð”, ÷å-
õîâñêèå ñïåêòàêëè.

Ãàëåíäååâ óäåëÿåò áîëüøîå âíèìàíèå êîí-

òåêñòó âîêðóã ìåòîäà è øêîëû, àêöåíòèðóåò
âíèìàíèå íà ïåðñîíàëüíîì òåàòðàëüíîì ñëî-
âàðå Äîäèíà, ïðèìåíÿåìîãî èì â ðåæèññóðå
è ïåäàãîãèêå. Ñ ýòèì ñëîâàðåì ìû âñòðå÷à-
åìñÿ â êíèãàõ Äîäèíà ïîä îáùèì íàçâàíèåì
“Ïóòåøåñòâèå áåç êîíöà”

1

.
Ãàëåíäååâ ñ÷èòàåò ãëàâíûì ãåðîåì Äîäè-

íà “÷åëîâåêà ñòðàäàþùåãî — homo sufferus”
(ñ. 12). Îí ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàåò ðåæèñ-
ñåðñêóþ ðîäîñëîâíóþ Äîäèíà, â êîòîðîé
ïåðâîå ìåñòî çàíèìàåò Ñòàíèñëàâñêèé. Ýòî
óòâåðæäåíèå áåññïîðíî, îá ýòîì ìíîãî ãîâî-
ðèò è ñàì Äîäèí â “Ïóòåøåñòâèè áåç êîíöà”.
Îí ñíèìàåò ïðèâû÷íóþ øåëóõó ñ ìíîãîñòðà-
äàëüíîãî Ñòàíèñëàâñêîãî è åãî ñèñòåìû. Ãî-
âîðÿ î íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷èòåëÿõ Äîäèíà —
Ì.Ã. Äóáðîâèíå è Á.Â. Çîíå, Ãàëåíäååâ íàçû-
âàåò Ôåäîðà Ôåäîðîâè÷à Êîìèññàðæåâñêîãî,
ó÷èòåëÿ Çîíà. Ê ýòèì èìåíàì ìîæíî äîáà-
âèòü Ìåéåðõîëüäà, ó÷åíèêîì êîòîðîãî áûë
Äóáðîâèí.

Îòïðàâíîé òî÷êîé òåàòðàëüíîé ôèëîñî-
ôèè Äîäèíà Ãàëåíäååâ ñ÷èòàåò Àíðè Áåðãñî-
íà, ïîëàãàâøåãî ïðîöåññ îñíîâîé âñåãî
(ñ.21). Èç ýòîãî âûòåêàåò íåîáõîäèìîñòü ñî-
õðàíåíèÿ ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà, òåàòðà-äîìà.
Ê ñîçäàíèþ òåàòðà-äîìà ñòðåìèëèñü ìíîãèå
åâðîïåéñêèå ðåæèññåðû — îò Áðåõòà è Ñòðå-
ëåðà äî Áðóêà è Ìíóøêèíîé.

Ëèíãâèñòè÷åñêèé ðåæèññåðñêèé ñëîâàðü
Äîäèíà Ãàëåíäååâ âûâîäèò èç ðåïåòèöèé.
Âîçìîæíî, íåïîñâÿùåííûé íå óëîâèò ðàçíè-
öû ìåæäó ïîíÿòèÿìè “ýòþä” è “ýòþäíîå ñà-
ìî÷óâñòâèå”. Èëè îòêàç Äîäèíà îò ïðèâû÷-
íîé òåðìèíîëîãèè — êóñêè, ñîáûòèÿ, ýïèçî-
äû, êîòîðûå îí çàìåíèë íà “íåïðåðûâíîå òå-
÷åíèå æèçíè”, â îñíîâå êîòîðîãî “îáùíîñòü
îïûòà äóøåâíûõ ñòðàäàíèé” (ñ. 32). ×òîáû
óòî÷íèòü ñëîâàðü Äîäèíà, ñòîèò îáðàòèòüñÿ ê
“Ïóòåøåñòâèþ áåç êîíöà”.

Ó÷àñòâóÿ â ðåïåòèöèîííîì ïðîöåññå, Ãà-
ëåíäååâ ñäåëàë èíòåðåñíûå âûâîäû. Ïðèâå-
äåì îäèí èç íèõ. «“Êîðîëü Ëèð” è “Æèçíü è

Áèáëèîãðàôèÿ

1 Ïóòåøåñòâèå áåç êîíöà. ÑÏá., Áàëòèéñêèå ñåçîíû. 2009—2011. Äèàëîãè ñ ìèðîì. 2013.



ñóäüáà” ðåïåòèðîâàëèñü ïî÷òè îäíîâðåìåííî, â
ðåçóëüòàòå ÷åãî “Êîðîëü Ëèð” ñîäåðæèò â ñâîåì
õèìè÷åñêîì ñîñòàâå “Æèçíü è ñóäüáó”, òàê æå
êàê ñïåêòàêëü ïî Ãðîññìàíó â ñèëüíîé ìåðå íå-
ñåò â ñåáå øåêñïèðîâñêîå íà÷àëî» (ñ. 82). Â ýòîì
âûðàæàåòñÿ òðåáóåìîå Äîäèíûì “íåïðåðûâíîå
òå÷åíèå æèçíè”.

Áóäó÷è ïåäàãîãîì è ðàáîòàÿ â òåàòðå ñî
ñâîèìè áûâøèìè ñòóäåíòàìè, Ãàëåíäååâ çàìå-
÷àòåëüíî î íèõ ïèøåò, èíîãäà, â îòëè÷èå îò ñâî-
åé èíñòèòóòñêîé ïðàêòèêè, íå ÷óæäàÿñü ïàíåãè-
ðèêîâ â èõ àäðåñ. Ïîñêîëüêó ó íàñ Âàëåðèåì
Íèêîëàåâè÷åì “äåòè” îáùèå, ñòóäåíòû, ÿ ýòî
îòëè÷íî ïîíèìàþ, íî â äàííîì ñëó÷àå âûñòóïàÿ
â èíîé ðîëè, õî÷ó íåñêîëüêî îõëàäèòü åãî ïûë.
Ýòîò ïûë ÿ, áåçóñëîâíî, ðàçäåëÿþ â ñëó÷àå ñ
Íèêîëàåì Ëàâðîâûì, ñûãðàâøèì ñòàðèêà Êýá-
áîòà â òðàãè÷åñêîì ñïåêòàêëå “Ëþáîâü ïîä âÿ-
çàìè”. Îí óñïåë ñûãðàòü ýòó ðîëü ñ÷èòàííûå
ðàçû, áåçâðåìåííî óéäÿ èç æèçíè. Ìàëî êòî óñ-
ïåë åãî óâèäåòü, ýòî áûë ââîä. Íî Ëàâðîâ äåéñò-
âèòåëüíî “ïîäíÿëñÿ íà ñàìóþ âåðøèíó ñâîåãî
èíäèâèäóàëüíîãî òâîð÷åñòâà” (ñ. 116).

Áóäó÷è áëåñòÿùèì ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè
ñöåíè÷åñêîé ðå÷è è àâòîðîì òðóäîâ, åé ïîñâÿ-
ùåííûõ, Ãàëåíäååâ â ëèöå Äîäèíà èìååò ñîþç-
íèêà, ââåäøåãî «çàïðåò íà àâòîìàòè÷åñêóþ
ðå÷ü, çà÷àñòóþ ïîíèìàåìóþ, êàê “÷åëîâå÷åñêèå
èíòîíàöèè”» (ñ. 155) Â êíèãå óäåëÿåòñÿ áîëü-
øîå âíèìàíèå àêóñòè÷åñêîé ñôåðå ñïåêòàêëÿ ñ
àíàëèçîì âíóòðåííåãî òåêñòà. Äëÿ Äîäèíà è Ãà-
ëåíäååâà ñïåêòàêëü íèêîãäà íå áûâàåò ãîòîâûì,

îí ðàçâèâàåòñÿ. Îòñþäà äîëãîëåòèå ëó÷øèõ
ñïåêòàêëåé Ìàëîãî äðàìàòè÷åñêîãî “Áðàòüÿ
è ñåñòðû”, “Áåñû”.

Ãîâîðÿ î ðàáîòå íàä ñïåêòàêëåì “Êîâàð-
ñòâî è ëþáîâü” ïî Øèëëåðó, Ãàëåíäååâ îòìå-
÷àåò, ÷òî, ïðèìåíèâ áèîìåõàíèêó, Äîäèí
“ïîïûòàëñÿ âûÿñíèòü èñòîðè÷åñêóþ, ñîöè-
àëüíóþ è, ãëàâíîå, àíòðîïîëîãè÷åñêóþ ìåõà-
íèêó ïåðåðîæäåíèÿ ðîìàíòèçìà â ôàøèçì”
(ñ. 149). Îí ðàññìàòðèâàåò ýòîò ôåíîìåí íà
ïðèìåðå ýâîëþöèè îáðàçà Ôåðäèíàíäà (Äà-
íèëà Êîçëîâñêèé). Ýòà ìûñëü çàâîðàæèâàåò
ñêðûòîé ïàðàëëåëüþ ñ ñàìîóáèéñòâàìè â
áóíêåðå Ãèòëåðà. Íà ìîé âçãëÿä, â ñïåêòàêëå
íå ïðî÷èòûâàåòñÿ ïåðåðîæäåíèå ðîìàíòè÷å-
ñêîãî Ôåðäèíàíäà â ôàøèñòà. Èì ðóêîâîäÿò
“çàáëóæäåíèÿ óìà è ñåðäöà”. Áèîìåõàíèêà â
ñïåêòàêëå óâåëè÷èâàåò ðîìàíòè÷åñêèé íà-
êàë, óñêîðÿþùèé åãî ïîñòóïêè.

Êíèãà çàêà÷èâàåòñÿ èíôîðìàöèåé î ðåïå-
òèöèÿõ “Âèøíåâîãî ñàäà”, ê êîòîðîìó Äîäèí
âíîâü îáðàùàåòñÿ ïîñëå äâàäöàòèëåòíåãî ïå-
ðåðûâà. Ïðåäñêàçàíèå Ãàëåíäååâà î òîì, ÷òî
ýòîò ñïåêòàêëü îçíàìåíóåò íîâûé ïîâîðîò â
òâîð÷åñòâå Äîäèíà, ñáûëîñü, è ìû ñâèäåòåëè
ýòîãî ñîáûòèÿ.

Èññëåäîâàíèå Ãàëåíäååâà, ñîðîê ëåò ñâÿ-
çàííîãî òâîð÷åñêèìè óçàìè ñ Äîäèíûì, îñ-
âåùàåò íåèçâåñòíûå ãðàíè åãî ðåæèññóðû è
ïåäàãîãèêè, î êîòîðûõ ìîã ïîâåäàòü è ïîä-
ðîáíî ïðîàíàëèçèðîâàòü òîëüêî ñïîäâèæ-
íèê, êàêèì ÿâëÿåòñÿ àâòîð ýòîãî òðóäà.

Ãîëóýé — Ïåðìü, äàëåå âåçäå
Ïàòðèê Ëîíåðãàí. Òåàòð è ôèëüìû Ìàê-Äîíàõà.

Ïåðìü, 2014. ÌÁÓÊ «Òåàòð “Ó Ìîñòà”».
Ïåðåâîä ñ àíãë. Å.Þ. Ìàìîíîâîé ïîä íàó÷íîé ðåäàêöèåé

Â.Á. Øàìèíîé. 368 ñ., èëë. (Òåàòð “Ó Ìîñòà” ïðåäñòàâëÿåò).
Ïðåäèñëîâèå Ñ. Ôåäîòîâà. I Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü

Ìàðòèíà Ìàê-Äîíàõà. Ïðåäèñëîâèå àâòîðà:
Ìàðòèí Ìàê-Äîíàõ: Ôàêòû è âûìûñëû.

Âûõîä èññëåäîâàíèÿ Ïàòðèêà Ëîíåðãàíà —
ëîãè÷íîå ïðîäîëæåíèå ðàáîòû òåàòðà “Ó Ìîñ-
òà” è åãî ãëàâíîãî ðåæèññåðà Ñåðãåÿ Ôåäîòîâà,
ïåðâîãî â Ðîññèè èíòåðïðåòàòîðà ïüåñ âûäàþ-
ùåãîñÿ àíãëî-èðëàíäñêîãî äðàìàòóðãà Ìàðòèíà
Ìàê-Äîíàõà (Martin McDonagh).

Êíèãà âûøëà îäíîâðåìåííî ñ ïðîâåäåíèåì
Ïåðâîãî Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ Ìàê-Äî-
íàõà

1

, êîòîðûé ïðîâîäèë òåàòð, è ñòàëà äåáþòîì
åãî êíèãîèçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Â ïðåäè-
ñëîâèè ê åå ðóññêîìó èçäàíèþ Ïàòðèê Ëîíåð-
ãàí çàìåòèë, ÷òî ïåðâûé ôåñòèâàëü äðàìàòóðãà
ïðîøåë íå â Àíãëèè, íå â Èðëàíäèè, íå â ÑØÀ,
ãäå îí èìååò íàèáîëüøèé óñïåõ, íî â Ðîññèè,

ñ÷èòàÿ ýòî çàêîíîìåðíûì, èáî “ñ Ìàðòèíîì
íèêîãäà íåëüçÿ áûòü óâåðåííûì, ãäå òû íàõî-
äèøüñÿ, — è ýòî õîðîøî”. Äà, ýòî õîðîøî!

Èññëåäîâàíèå Ïàòðèêà Ëîíåðãàíà, ïðî-
ôåññîðà Èðëàíäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ñïåöèà-
ëèñòà ïî èðëàíäñêîé äðàìå îò èñòîêîâ äî íà-
øèõ äíåé, òîíêîãî ëèíãâèñòà, îòëè÷àåòñÿ
ôèëîñîôñêîé ãëóáèíîé è íàó÷íîé äîáðîñî-
âåñòíîñòüþ. Åìó óäàëîñü ïîñòàâèòü òî÷êó íàä
“i” â äàâíèõ ñïîðàõ, êîòîðûå âåäóòñÿ â Àíã-
ëèè è Èðëàíäèè ïî ïîâîäó òîãî, ÿâëÿåòñÿ ëè
Ìàðòèí Ìàê-Äîíàõ èðëàíäñêèì äðàìàòóð-
ãîì. Îí ðîäèëñÿ â Ëîíäîíå, ïèøåò íå íà
ãýëüñêîì, à íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Â ýòè ñïî-
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1 Ïîäðîáíî î íåì ñì.: “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 1, 2015 ã.



ðû íåîöåíèìûé âêëàä âíåñ äðóãîé èññëåäîâà-
òåëü èðëàíäñêîãî òåàòðà Ôèíòàí Î’Òóë, íàçâàâ-
øèé Ìàê-Äîíàõà “ãðàæäàíèíîì íåèçâåñòíîé
çåìëè, ãðàíè÷àùåé ñ Èðëàíäèåé è Àíãëèåé, ñ
ãëóáîêîé êóëüòóðíîé è ïîëèòè÷åñêîé áëèçî-
ñòüþ ê Àíãëèè. Ýòî òðàäèöèÿ áîëüøèíñòâà äåÿ-
òåëåé èðëàíäñêîãî òåàòðà — Éåéòñà, Ñèíãà,
ëåäè Ãðåãîðè. Òåïåðü ýòè àíãëî-èðëàíäöû —
íîâûé òèï õàðàêòåðà ñ äîìèíèðóþùèì ÷óâñò-
âîì èçãíàííè÷åñòâà”
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. Ñâÿçü ñ Èðëàíäèåé ó ñå-
ìüè Ìàê-Äîíàõ íèêîãäà íå ïðåðûâàëàñü. Ñ
øåñòè ëåò Ìàðòèí ïðîâîäèë ëåòî â äåðåâíå
Êîííåìàðà, îòêóäà ðîäîì åãî îòåö è êóäà âåðíó-
ëèñü åãî ðîäèòåëè, âûéäÿ íà ïåíñèþ. Ïî÷òè âñå
ïðåìüåðû åãî ïüåñ ïðîõîäèëè â Ãîëóýå.

Ïàòðèê Ëîíåðãàí ñ áëåñêîì äîêàçàë, ÷òî â
òåìàòèêå, ÿçûêå, ñîçäàíèè ïîëíîêðîâíûõ õà-
ðàêòåðîâ Ìàê-Äîíàõ ïðîäîëæèë òðàäèöèè âû-
äàþùèõñÿ èðëàíäñêèõ äðàìàòóðãîâ — îò Óèëüÿ-
ìà Áàòëåðà Éåéòñà è Äæîíà Ñèíãà äî Øîíà
Î’Êåéñè, Áðåíäàíà Áèåíà è ñâîåãî ñòàðøåãî ñî-
âðåìåííèêà Áðàéåíà Ôðèëà.

Â ïðåäèñëîâèè ê èññëåäîâàíèþ Ëîíåðãàí
îòìå÷àåò “ðàñõîæäåíèå ìåæäó çðèòåëüñêèì âîñ-
ïðèÿòèåì è êðèòè÷åñêîé îöåíêîé” (ñ. XXVI),
ñòàíîâÿñü íà òî÷êó çðåíèÿ ïóáëèêè è îáúÿñíÿÿ
ñâîþ ïîçèöèþ óäèâèòåëüíûì äàðîì Ìàê-Äîíà-
õà ñî÷èíÿòü èñòîðèè. Ðå÷ü èäåò îá àíãëèéñêîé è
èðëàíäñêîé êðèòèêå, â Ðîññèè ýòîé ïðîáëåìû
íåò. Ìû ñîëèäàðíû ñ ãåðîåì “×åëîâåêà-ïîäóø-
êè”, êîòîðûé ñ÷èòàåò, ÷òî “åäèíñòâåííàÿ îáÿ-
çàííîñòü ðàññêàç÷èêà — ðàññêàçàòü èñòîðèþ”.
Ëîíåðãàí ïîêàçûâàåò, ÷òî èìåííî òàëàíò ðàñ-
ñêàç÷èêà ïîçâîëÿåò òåàòðó äàòü ìíîæåñòâî òðàê-
òîâîê ïüåñàì-èñòîðèÿì Ìàê-Äîíàõà. Èññëåäî-
âàòåëü ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàåò îñîáåííîñòè
ñìåõîâîãî íà÷àëà â òâîð÷åñòâå äðàìàòóðãà, ïðî-
äîëæàþùåãî, ñ îäíîé ñòîðîíû, òðàäèöèþ èð-
ëàíäöåâ Ñèíãà, Î’Êåéñè, Áåêêåòà è Ôðèëà, ñ
äðóãîé ñòîðîíû, àíãëèéñêóþ òðàäèöèþ, íà÷è-
íàÿ ñ Øåêñïèðà, ïîñìåÿòüñÿ íàä èðëàíäöàìè
(ñ. XXVII).

Âïå÷àòëÿåò àíàëèç ïüåñû “Êàëåêà ñ îñòðîâà
Èíèøìààí” â öåëîì. Ìûñëü î òîì, ÷òî ïüåñà —
äåêîíñòðóêöèÿ çíàìåíèòîãî ôèëüìà Ðîáåðòà
Ôëàýðòè “×åëîâåê èç Àðàíà”, ïëîäîòâîðíà.
Ïüåñà ðåàëèñòè÷íà, è êàê ïðàâèëî, â ðóññêèõ
ñïåêòàêëÿõ ïðåîáëàäàåò áûòîâîå íà÷àëî. Êðè-
òèê äàåò áîëåå ãëóáîêóþ èíòåðïðåòàöèþ. Îí ÷å-
ëîâåê òåàòðà, è åãî èäåè, äåéñòâåííûé ñïîñîá
àíàëèçà ìîãóò ïîìî÷ü ðàçâèòèþ ðåæèññåðñêîé
ìûñëè. Äëÿ ðóññêèõ ÷èòàòåëåé è çðèòåëåé àíà-
ëèç “Ëåéòåíàíòà ñ îñòðîâà Èíèøìîð”
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, ïüåñû,
íå ñðàçó ïîïàâøåé íà ñöåíó èç-çà íàòóðàëèñòè-
÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ óáèéñòâ è ïûòîê, ïî-íî-
âîìó îáúÿñíÿåò ïüåñó. Ìû óâèäåëè â íåé ñòðàí-

íîå, õîòÿ è ïðèòÿãàòåëüíîå ñîåäèíåíèå ÷èñ-
òîãî àáñóðäà ñ ðåàëüíûìè ïîëèòè÷åñêèìè ñî-
áûòèÿìè, îöåíèëè þìîð. Â ïàëà÷å è óáèéöå
ëåéòåíàíòå Ïàäðàéêå óãàäûâàåòñÿ ýêçèñòåí-
öèàëüíûé ïåðñîíàæ Ñàðòðà, “÷åëîâåê òîë-
ïû”, êîòîðûé “áîèòñÿ ñàìîãî ñåáÿ, áîèòñÿ
ñâîåé ñîâåñòè è ñâîèõ èíñòèíêòîâ, áîèòñÿ
ñâîáîäû è îòâåòñòâåííîñòè, áîèòñÿ îäèíî÷å-
ñòâà è áîèòñÿ ïåðåìåí, áîèòñÿ îáùåñòâà è áî-
èòñÿ ìèðà”

3

. Ýòî, êîíå÷íî, îòíîñèòñÿ ê Ïàä-
ðàéêó. Ëîíåãðàí èññëåäóåò ïñèõîëîãèþ Ïàä-
ðàéêà êàê ïîðîæäåíèå èäåè èñòîðèè áîðüáû
Èðëàíäèè çà íåçàâèñèìîñòü, ñòàâøåé “ïðåä-
ìåòîì èíòåðïðåòàöèé, ìåäèòàöèè è âñëåäñò-
âèå ýòîãî — ìàíèïóëÿöèè” (ñ. 77). È êîíå÷íî
æå, çàìå÷àíèå Ëîíåãðàíà î òîì, ÷òî ïåðñîíà-
æè ïüåñû âåäóò ñåáÿ êàê ãåðîè áëîêáàñòåðîâ
è “òåððîðèçì è ïîï-êóëüòóðà íå îòðèöàþò
äðóã äðóãà, à ñêîðåå äîáàâëÿþò äðóã äðóãà” (ñ.
96), ïîçâîëÿåò ïî-íîâîìó óâèäåòü ïüåñó.

Àâòîð ñïðàâåäëèâî ïðîâîäèò ïàðàëëåëü
ìåæäó Ìàê-Äîíàõîì è Ïèíòåðîì. Ñðàâíèâàÿ
ïüåñó Ïèíòåðà “Âîçâðàùåíèå äîìîé” è
“Êðàñàâèöó èç Ëèíýíà”
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Ìàê-Äîíàõà, îí íà-
çûâàåò îáå ïüåñû “âûäàþùèìèñÿ èñòîðèÿ-
ìè” (ñ.XXVIII). Ó Ïèíòåðà ïåðñîíàæ âîçâðà-
ùàåòñÿ äîìîé èç Àìåðèêè, ó Ìàê-Äîíàõà —
èç Àíãëèè. Íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó ñîöèàëüíî-
ãî ïîëîæåíèÿ, îáà ïåðñîíàæà îùóùàþò ñåáÿ
÷óæàêàìè. Ó Ïèíòåðà — â ñåìüå. Ó Ìàê-Äî-
íàõà øèðå — íà ñâîåé ìàëîé ðîäèíå, â êîì-
ìüþíèòè. Ñ íåêîòîðûìè ìîìåíòàìè àíàëèçà
“Êðàñàâèöû” ñîãëàñèòüñÿ òðóäíî. Òàê, ãå-
ðîèíþ ïüåñû Ìîðèí, ðåøèâøóþ ðàäè ñâîåãî
æåíñêîãî ñ÷àñòüÿ áðîñèòü ñòàðóþ áåñïîìîù-
íóþ ìàòü è â êîíöå êîíöîâ äîâåäøóþ åå äî
ñìåðòè, Ëîíåðãàí ñðàâíèâàåò ñ Íîðîé Èáñå-
íà. Âðÿä ëè ýòî ëîãè÷íî. Íîðà, ðåøèâ áðî-
ñèòü ñåìüþ, ñîáèðàåòñÿ íà÷àòü íîâóþ æèçíü;
“çàâòðà” Ìîðèí íåèçâåñòíî, íî, áåçóñëîâíî,
òðàãè÷íî. Â åå õàðàêòåðå óãàäûâàþòñÿ ãåðîè-
íè èðëàíäñêèõ ñàã. Íî òðàãåäèÿ íà êóõíå íå
ìîæåò ñîïåðíè÷àòü ñ ìèôîëîãè÷åñêîé òðàãå-
äèåé, êàê íå ìîæåò ñîïåðíè÷àòü Ìîðèí ñ ãå-
ðîèíÿìè èðëàíäñêèõ ñàã. Åå áîðüáà çà ñâîáî-
äó â îòëè÷èå îò ìèôîëîãè÷åñêèõ ýïîõ âåäåòñÿ
íà áûòîâîì óðîâíå. Øàãè Ýðèíèé åé áóäóò
ñëûøàòüñÿ äî ñìåðòíîãî ÷àñà. Ðåêâèåì
ïî-èðëàíäñêè.

Ëîíåðãàí òîíêî àíàëèçèðóåò âëèÿíèå êè-
íåìàòîãðàôà íà Ìàê-Äîíàõà. Â ñòàòüÿõ íà-
øèõ êðèòèêîâ îíî, ðàçóìååòñÿ, îòìå÷àëîñü.
×àùå âñåãî ïèñàëè î òâîð÷åñêîì âëèÿíèè íà
íåãî Äýâèäà Ëèí÷à. Îäíàêî ãîðîäêè â äóõå
Òâèí Ïèêñ, ãäå ïðîèñõîäÿò òàèíñòâåííûå
óáèéñòâà, ïîäåðíóòû òàèíñòâåííûì ôëåðîì.
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Àìåðèêàíñêàÿ öèâèëèçîâàííàÿ ãëóáèíêà — äà-
ëåêî íå èðëàíäñêàÿ, ãäå óáèéñòâà øèðîêî îáñó-
æäàþòñÿ è ðàíî èëè ïîçäíî ðàññëåäóþòñÿ. Ïî
ïðèçíàíèþ Ìàê-Äîíàõà, íà íåãî ïîâëèÿëè Òå-
ðåíñ Ìàëèê è Ìàðòèí Ñêîðñåçå. Â “Îïóñòî-
øåííûõ çåìëÿõ” â ôèíàëå çâó÷èò ðåïëèêà: “Àä
êðóãîì, êóäà áû íè íàïðàâèëñÿ” — îíà ïî ñóòè
áëèçêà ðÿäó ïåðñîíàæåé Ìàê-Äîíàõà, êîòîðûå,
êóäà áû íè íàïðàâèëèñü, âñåãäà îñòàþòñÿ íà
ñâîåì “ñèðîòëèâîì Çàïàäå”

1

. Â ôèëüìàõ Ñêîð-
ñåçå äðàìàòóðãà íå ìîãëà íå ïðèâëå÷ü æèçíü ìî-
ãóùåñòâåííûõ áàíäèòîâ â çàìêíóòîì ïðîñòðàí-
ñòâå ñâîåãî ñîîáùåñòâà, êàê ïðåáûâàþò â ñâîèõ
ãîðîäêàõ ïåðñîíàæè Ìàê-Äîíàõà. Çíàìåíèòûé
ôèëüì Äæîíà Ôîðäà “Òèõèé ÷åëîâåê”, èäåàëè-
çèðóþùèé ñòàðóþ Èðëàíäèþ, êîòîðîé äàâíî
íåò, íàâåÿë îäèí èç ïîâîðîòîâ ñþæåòà “×åðåïà
èç Êîííåìàðû”: ìåñòíûå æèòåëè ïðîäàþò êàð-
òû, êîòîðûå òóðèñòè÷åñêîå àãåíòñòâî ïðîñèò
ðàçäàâàòü áåñïëàòíî, è âîâñþ òîðãóþò
ñóâåíèðàìè èç “Òèõîãî ÷åëîâåêà”.

Áåçóñëîâíî, íà õóäîæíèêà ïîêîëåíèÿ
Ìàê-Äîíàõà êèíåìàòîãðàô íå ìîã íå ïîâëèÿòü,
íî âëèÿíèå ýòî ãëóáèííîå, ñêîðåå íà óðîâíå àð-
õèòåêòîíèêè ïüåñ, à âîò ïàðàëëåëè ñ òàêèì õó-
äîæíèêîì, êàê Òàðàíòèíî, êîòîðûå àíàëèçèðó-
åò Ïàòðèê Ëîíåðãàí, áåçóñëîâíû. Îáà — äåòè
âåêà ïîñòìîäåðíèçìà. Îáà ïåðåîñìûñëÿþò
êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèå öåííîñòè, çà÷àñòóþ
èðîíèçèðóÿ íàä íèìè; ó îáîèõ ìîùíîå ñìåõî-
âîå íà÷àëî, íå çàãëóøàþùåå òðàãåäèþ.

Äâå ïîñëåäíèå ïüåñû “×åëîâåê-ïîäóøêà”
2

è
“Îäíîðóêèé èç Ñïîêàíà”
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Ëîíåðãàí îáúåäèíÿåò
â ãëàâå “Äðàìû ìèðà”. Äåéñòâèå ïåðâîé ïüåñû
ïðîèñõîäèò â óñëîâíîì âîñòî÷íîåâðîïåéñêîì
Êàìåíöå, âòîðîé — â çàõîëóñòíîì àìåðèêàí-
ñêîì ãîðîäêå. Ëîíåðãàí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî “îò-
êàç îò ãåîãðàôè÷åñêîé êîíêðåòèêè ïîçâîëÿåò
âçãëÿíóòü íà èðëàíäñêèå ïüåñû àâòîðà ñ íîâîé
òî÷êè çðåíèÿ. Ðàñèçì (“Îäíîðóêèé èç Ñïîêà-
íà”. — Ã. Ê.) ïîêàçàí â êîíòåêñòå ñïîðîâ î òîì,
êàê äðàìàòóðã èçîáðàæàåò èðëàíäöåâ” (ñ. 132).

Âòîðàÿ ÷àñòü ïîñâÿùåíà ôèëüìàì. Îíà óñòó-
ïàåò ïåðâîé ÷àñòè íå òîëüêî ïî îáúåìó, íî è ïî
êðèòè÷åñêèì ïàðàìåòðàì. Ëîíåðãàí äåëàåò àê-
öåíò íà àíàëèçå êèíîñöåíàðèåâ, íåäîñòàåò îá-
ðàçà ôèëüìîâ. Ïîäðîáíî ðàçáèðàÿ ñþæåòíûå
îñîáåííîñòè ôèëüìà “Çàëå÷ü â Áðþããå”, îáðà-
ùàÿ âíèìàíèå íà ñúåìêè ãîðîäà, íà ôîíå êîòî-
ðîãî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äåéñòâèå, êðèòèê ïðîõî-
äèò ìèìî âåëèêîëåïíûõ êðóïíûõ ïëàíîâ, çà-
÷àñòóþ ïðîòèâîïîñòàâëåííûõ ðàçðûâàåìîìó
ìóêàìè ñîâåñòè ÷åëîâåêó, ïðèäàâëåííîìó âåëè-
êîëåïèåì àðõèòåêòóðû è ïåéçàæà, óñóãóáëÿþ-
ùèõ åãî ñòðàäàíèÿ. Ïðèâû÷íûå ãîðîäñêèå äåòà-

ëè — ïðîõîäÿùèå ïî óëèöàì ëþäè, ì÷àùàÿñÿ
êàðåòà “ñêîðîé ïîìîùè”, àòìîñôåðà ñúåìî÷-
íîé ïëîùàäêè îêàçûâàþòñÿ âíå âíèìàíèÿ
àâòîðà. Ìåæäó òåì ýòî îñîáåííîñòè ýñòåòèêè
êèíåìàòîãðàôà Ìàê-Äîíàõà.

Îñîáîå ìåñòî â êíèãå çàíèìàåò èññëåäîâà-
íèå ÿçûêà. Îäíîé èç ñèëüíûõ ñòîðîí íàó÷íîé
ðàáîòû Ëîíåðãàíà ÿâëÿåòñÿ ëèíãâèñòèêà. Îí
äàåò áëèñòàòåëüíûé â íàó÷íîì è ýñòåòè÷åñêîì
ïëàíå àíàëèç ÿçûêà äðàìàòóðãà, ÷òî îñîáåííî
öåííî äëÿ ïåðåâîä÷èêîâ ïüåñ Ìàê-Äîíàõà, íà
êàêîé áû ÿçûê îíè íè ïåðåâîäèëèñü. Âî âñåõ
ñåðüåçíûõ ñòàòüÿõ î äðàìàòóðãå è ïðîôåññèî-
íàëüíûõ ðåöåíçèÿõ íà ñïåêòàêëè ãîâîðèòñÿ î
ÿçûêå åãî ïüåñ. Òåïåðü, íàêîíåö, ìû èìååì
êâàëèôèöèðîâàííûé àíàëèç ÿçûêà Ìàê-Äî-
íàõà. Ëîíåðãàí ãîâîðèò î “èñêóññòâåííîì õà-
ðàêòåðå åãî ðå÷è”, îïèðàÿñü íà ðÿä âûñêàçû-
âàíèé äðàìàòóðãà, â ÷àñòíîñòè íà åãî çàÿâëå-
íèè î òîì, ÷òî åãî ÿçûê “íå òîò ÿçûê, íà êîòî-
ðîì ãîâîðÿò. Ýòî ÷óäíîå íàðå÷èå, íî ÿ ïî÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî îíî ìîå ñîáñòâåííîå” (ñ.271).
Êðèòèê ðàçúÿñíÿåò, ÷òî Ìàê-Äîíàõ “âîñïðî-
èçâîäèò ñèíòàêñèñ” back-to-back [çàäîì íàïå-
ðåä] <...> èñïîëüçóåòñÿ ýòîò ÿçûê ïî ýñòåòè÷å-
ñêèì ñîîáðàæåíèÿì, à íå èç ñòðåìëåíèÿ ê àó-
òåíòè÷íîñòè” (ñ. 272). Çàìå÷àíèå öåííîå è
òî÷íîå. Ãëîññàðèé, êîòîðûé äàåòñÿ â êíèãå,
îêàæåò íåîöåíèìóþ ïîìîùü ïåðåâîä÷èêàì è
÷èòàòåëÿì ïüåñ èðëàíäñêîãî äðàìàòóðãà â
îðèãèíàëå.

Â Ïðèëîæåíèè ñîäåðæàòñÿ ðåöåíçèè íà
ñïåêòàêëè è ôèëüìû è íàó÷íûå ñòàòüè, â êî-
òîðûõ ðàññìàòðèâàåòñÿ òâîð÷åñòâî Ìàê-Äî-
íàõà â ñâåòå ìåæäèñöèïëèíàðíûõ èññëåäîâà-
íèé: ýêîëîãèè (Êàðèí Î’Áðàéåí), ïîñòêîëî-
íèàëèçìà (Èìîí Äæîðäàí), ãåíäåðíûõ ïðî-
áëåì (Äæîàí Ôèòö-Ïàòðèê Äèí), ýñòåòèêè
ïîñòìîäåðíèçìà (Æîçå Ëàíòåð).

Ýòî íîâûé ïîäõîä ê èçó÷åíèþ òâîð÷åñòâà
äðàìàòóðãà.

Êàê ïåðåâîä÷èê ôóíäàìåíòàëüíîãî èññëåäî-
âàíèÿ Ìàðòèíà Ýññëèía “Òåàòð àáñóðäà” ÿ ìîãó
â ïîëíîé ìåðå îöåíèòü òðóä Å.Þ. Ìàìîíîâîé,
âçÿâøåé íà ñåáÿ òðóä è îòâåòñòâåííîñòü ïåðåâî-
äà êíèãè Ïàòðèêà Ëîíåðãàíà, êàê è ðàáîòó íàó÷-
íîãî ðåäàêòîðà Â.Á. Øàìèíîé.

Âûõîä êíèãè Ëîíåðãàíà íà ðóññêîì ÿçûêå
— âàæíîå ñîáûòèå íå òîëüêî â òâîð÷åñêîé
äåÿòåëüíîñòè òåàòðà “Ó Ìîñòà”, íî è òåàò-
ðàëüíîé æèçíè Ðîññèè. Äðàìàòóðãèÿ Ìàðòè-
íà Ìàê-Äîíàõà âîñòðåáîâàíà.

Êíèãîèçäàòåëüñêèé äåáþò òåàòðà “Ó Ìîñ-
òà” è åãî õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ Ñåð-
ãåÿ Ôåäîòîâà ñîñòîÿëñÿ.
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Ïðîùàé, Ãàëÿ...
Êîãäà ýòîò íîìåð ãîòîâèëñÿ ê ïå÷àòè, â ðåäàêöèþ

ïðèøëî ãîðå: âíåçàïíî îáîðâàëàñü æèçíü Ãàëèíû
Åôèìîâíû Õîëîäîâîé. Íàøåé Ãàëè. Ýòèì ëàñêîâûì
èìåíåì åå íàçûâàëè âñå, êòî äàâíî çíàë, à çíà÷èò,
ëþáèë. Äðóãîãî îòíîøåíèÿ ê íåé è áûòü íå ìîãëî.
Îíà áûëà óäèâèòåëüíî ñâåòëûì, äîáðûì ÷åëîâåêîì.
È íà ðåäêîñòü äåëèêàòíûì: íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü,
÷òîáû îíà êîãî-òî ìîãëà îáèäåòü, äàæå íå÷àÿííî.
Õîòÿ î÷åíü õîðîøî âèäåëà è ïîíèìàëà ëþäåé, çíàëà
öåíó ðàçíûì ÷åëîâå÷åñêèì êà÷åñòâàì, íî íèêîãî íå
ñóäèëà, âñåãäà ñòàðàëàñü ïîíÿòü. Ó íåå áûë çîðêèé
ãëàç, íàáëþäàòåëüíîñòü, îíà îáëàäàëà îòëè÷íûì ÷ó-
âñòâîì þìîðà, ñ íåé õîðîøî áûëî âìåñòå ñìåÿòüñÿ.
Íî óìåëà è ïî-íàñòîÿ-
ùåìó ñîïåðåæèâàòü
÷óæîìó íåñ÷àñòüþ, ïî-
ìîãàòü âñåì, ÷åì ìîã-
ëà.

Äî÷ü èçâåñòíîãî
ïðîôåññîðà-òåàòðîâå-
äà Åôèìà Ãðèãîðüå-
âè÷à Õîëîäîâà íå êî-
ëåáàëàñü â âûáîðå
ïðîôåññèè. Áëåñòÿùå
îêîí÷èëà ÃÈÒÈÑ,
àñïèðàíòóðó, çàùèòè-
ëà êàíäèäàòñêóþ, çà-
òåì ïî÷òè äâà äåñÿòè-
ëåòèÿ ðàáîòàëà â æóð-
íàëå “Òåàòð”, îáúåäè-
íèâøèì âîêðóã ñåáÿ
âåñü öâåò òåàòðàëüíîé
êðèòèêè òîãî âðåìå-
íè, è áûëà â ýòîì
êðóãó ðàâíîé ñðåäè
ðàâíûõ. Åå àíàëèòè-
÷åñêèå ñòàòüè âíèìà-
òåëüíî ÷èòàëè ðåæèñ-
ñåðû è àðòèñòû, öè-
òèðîâàëè äðóãèå àâòî-
ðû, ýòè ðàáîòû âêëþ-
÷àëèñü â ìîíîãðàôè÷åñêèå êîëëåêòèâíûå èçäàíèÿ.

Ïåðâûì óâëå÷åíèåì Ãàëè áûë òåàòð Èòàëèè, è
äèññåðòàöèþ îíà íàïèñàëà î ïîñëåâîåííîé äðàìà-
òóðãèè ýòîé ñòðàíû. Â ñôåðó åå òâîð÷åñêèõ èíòåðå-
ñîâ âõîäèëî ìíîãîå, îíà çàíèìàëàñü è ñîâðåìåí-
íîé ðóññêîé ñöåíîé, è åå èñòîðèåé. Ãëàâíûì æå
“ïðåäìåòîì” ëþáâè íà äîëãèå ãîäû, äî ïîñëåäíèõ
äíåé ñòàë ×åõîâ. Îí áûë åå êóìèðîì – è êàê ïèñà-
òåëü, è êàê ÷åëîâåê. Ãàëèíó Åôèìîâíó ëåãêî ïðåä-
ñòàâèòü ñîâðåìåííèöåé Àíòîíà Ïàâëîâè÷à, ÷åëî-
âåêîì åãî êðóãà, ñïîñîáíûì çàñëóæèòü åãî óâàæå-
íèå è ñèìïàòèþ. Îíà áûëà íàñòîÿùèì èíòåëëè-
ãåíòîì â ÷åõîâñêîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà.

Âåðíî ñëóæà ñâîåìó èçáðàííèêó, Ãàëÿ íå ïðî-
ïóñêàëà íè îäíîé çàìåòíîé ÷åõîâñêîé ïîñòàíîâêè

â Ìîñêâå, âïëîòü äî ñòóäåí÷åñêèõ ðàáîò, ñìîò-
ðåëà ïî íåñêîëüêó ðàç, åçäèëà â äðóãèå ãîðîäà íà
ñïåêòàêëè, ÷òîáû çàïîìíèòü èõ, îáäóìàòü è ïî-
òîì î íèõ íàïèñàòü. Îíà ñ÷èòàëà äîëãîì ñîõðà-
íèòü íà áóìàãå ãëàâíîå, ëó÷øåå èç òåàòðàëüíîãî
îïûòà íàøèõ äíåé. Òùàòåëüíî ðàáîòàëà íàä
ñëîâîì, ñòèëåì ñâîèõ ñòàòåé, âíîñÿ èçìåíåíèÿ
äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà ïåðåä îòïðàâêîé â ïå-
÷àòü. Èõ ÷èòàþò ñåé÷àñ, áóäóò ÷èòàòü è äàëüøå.
Áóäóùèå òåàòðîâåäû-èññëåäîâàòåëè ñêàæóò Ãàëå
ñåðäå÷íîå ñïàñèáî çà ýòîò òðóä.

Îíà ïðèøëà â “Ñîâðåìåííóþ äðàìàòóðãèþ”
äâàäöàòü òðè ãîäà íàçàä è ñðàçó ñòàëà íåçàìåíè-

ìûì ñîòðóäíèêîì ðå-
äàêöèè, à åå îòäåë èñòî-
ðèè è áèáëèîãðàôèè —
óêðàøåíèåì æóðíàëà.
Íåâîçìîæíî ïåðå÷èñ-
ëèòü ÿðêèå, çàïîìèíàþ-
ùèåñÿ ìàòåðèàëû, ïîä-
ãîòîâëåííûå åþ, òàëàí-
òëèâûõ ëþäåé, ïðèâëå-
÷åííûõ ê ñîòðóäíè÷åñ-
òâó åå ïðîôåññèîíàëü-
íûì ìàñòåðñòâîì è ÷å-
ëîâå÷åñêèì îáàÿíèåì.
Îíà ñîçäàâàëà áîëüøèå
ïðîåêòû, ðàññ÷èòàííûå
íà öåëûå ãîäû. Ñðåäè
íèõ â ïåðâóþ î÷åðåäü
ñëåäóåò íàçâàòü òîò, ÷òî
áûë ïîñâÿùåí 150-ëå-
òèþ À.Ï. ×åõîâà: â øåñ-
òè íîìåðàõ ïîäðÿä ïå÷à-
òàëèñü óíèêàëüíûå ìà-
òåðèàëû: ïüåñû, àðõèâ-
íûå äîêóìåíòû, èññëå-
äîâàíèÿ âûäàþùèõñÿ
ñïåöèàëèñòîâ... È êî-
íå÷íî, ñòàòüè ñàìîé Ãà-
ëèíû...

Åå ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà óâèäåëà ñâåò â ýòîì íî-
ìåðå. Ìû óñïåëè îáñóäèòü ïëàí ñëåäóþùåé, êî-
òîðàÿ òàê è íå áóäåò íàïèñàíà... Íåâîçìîæíî
ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìû áîëüøå íå óñëûøèì êðàñè-
âûé, çâó÷íûé ãîëîñ íàøåé Ãàëè, íå óâèäèì åå
ïðèâåòëèâîé óëûáêè. Ãîðüêî äóìàòü îá îñèðî-
òåâøåé ñåìüå. Ìû åå õîðîøî çíàëè: Ãåííàäèé,
ìóæ, ðîäíàÿ äóøà, âåðíûé äðóã è åäèíîìûø-
ëåííèê; ñûí Ïàâåë, ïîøåäøèé ïî ñòîïàì îòöà
è ñòàâøèé, ïîäîáíî åìó, äîêòîðîì ìåäèöèíû;
íåâåñòêà Ïîëèíà, ïðåêðàñíûå âíóêè — ïîäðîñ-
òîê Ëèçà è ìàëåíüêèé Ñàââà...

Ëþäåé, ïîäîáíûõ Ãàëå, âñåãäà áûëî íåìíî-
ãî. Ñåé÷àñ ñòàëî åùå ìåíüøå. Íàøà ïîòåðÿ íå-
âîñïîëíèìà.
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Â êîíöå ìèíóâøåé
çèìû Ðîññèéñêîå àâòîð-
ñêîå îáùåñòâî ïðîâåëî ó
ñåáÿ íà Ìàëîé Áðîííîé
î÷åðåäíîå, ïåðâîå â ýòîì
ãîäó çàñåäàíèå äðàìà-
òóðãè÷åñêîé ñåêöèè ïðè
Àâòîðñêîì ñîâåòå ÐÀÎ.

Âñå ïóíêòû ïîâåñò-
êè äíÿ áûëè âåñüìà âàæ-
íû, è äâà èç íèõ êàñàëèñü

íîâîé ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ “Âåñò-
íèêà ÐÀÎ”, ïîñâÿùåííîãî êàê ðàç
äðàìàòóðãèè: “Àâòîðû è ïüåñû”.

Ïåðåä íà÷àëîì çàñåäàíèÿ ïðè-
ñóòñòâóþùèå ìèíóòîé ìîë÷àíèÿ
ïî÷òèëè ïàìÿòü íåäàâíî óøåäøåãî
îò íàñ òåàòðàëüíîãî êðèòèêà Ãåí-
íàäèÿ Äåìèíà, ïðåæíåãî ðåäàêòî-
ðà-ñîñòàâèòåëÿ äðàìàòóðãè÷åñêîãî
“Âåñòíèêà ÐÀÎ”. Íîâûì ðåäàêòî-
ðîì-ñîñòàâèòåëåì ýòîãî âåñòíè-
êà-áþëëåòåíÿ ñòàëà Å.À. Ðåìèçîâà.

Î òîì, êàêîâà â äàëüíåéøåì áó-
äåò æèçíü ýòîãî èçäàíèÿ, è øëà
ðå÷ü â ïåðâîé ÷àñòè çàñåäàíèÿ. Ïðå-
æäå âñåãî, íàäî îòìåòèòü, ÷òî îò-
íûíå “Âåñòíèê” áóäåò âûõîäèòü
òîëüêî â ýëåêòðîííîé âåðñèè — íà
ñàéòå “Èíòåð-Ìåäèà”. Î òîì, êà-
êîâ áóäåò îáëèê è ïåðñïåêòèâû ðàç-
âèòèÿ ýëåêòðîííîé âåðñèè áþëëåòå-
íÿ “Àâòîðû è ïüåñû” ðàññêàçàë Å.À.
Ñàôîíîâ, ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð
êîììóíèêàöèîííîãî õîëäèíãà “Èí-
òåð-Ìåäèà”. Íà áîëüøîì ýêðà-
íå-ìîíèòîðå áûë ïðîäåìîíñòðèðî-
âàí âåá-äèçàéí è ñòðóêòóðà ýëåê-
òðîííîé âåðñèè “Âåñòíèêà”, íàâè-
ãàöèÿ, ñèñòåìà ññûëîê, íàïîëíåíèå
ñòðàíèö, ñâÿçü ñ äðóãèìè ñòðàíèöà-
ìè ñàéòà “Èíòåð-Ìåäèà” è îôèöè-
àëüíûì ñàéòîì ÐÀÎ. Íî ãëàâíûå âî-
ïðîñû òåõ, êòî ïðèñóòñòâîâàë íà
çàñåäàíèè, êàñàëèñü íå ñòîëüêî äè-
çàéíà è äàæå íå ñòîëüêî ñèñòåìû
ññûëîê è ãèïåðññûëîê, ñêîëüêî íà-
ïîëíåíèÿ ñòðàíèö è ðàçäåëîâ.

Êîíå÷íî, íàïîëíåíèå ýëåêòðîí-
íîé âåðñèè ïîäãîòàâëèâàåòñÿ ðå-
äàêöèåé “Âåñòíèêà” è óòâåðæäà-
åòñÿ â ÐÀÎ. Íî âîò ÷òî äîëæíî
âîéòè â ýòîò êîíòåíò? Êàêèå äàí-
íûå îá àâòîðàõ è èõ ïüåñàõ? Ïîíÿò-
íî, ÷òî îòíîñèòåëüíî âûêëàäûâà-
íèÿ òåêñòîâ ïüåñ â “Âåñòíèêå”
âåñòíèêå â ýëåêòðîííîé âåðñèè â
Èíòåðíåòå îáùåå ðåøåíèå áûëî
ïðåäñêàçóåìûì: ïîëíûé òåêñò ïüå-
ñû èäåò â Èíòåðíåò òîëüêî ñ ñîãëà-
ñèÿ àâòîðà. Íî ïüåñó ìîæíî ïðåä-
ñòàâèòü è äðóãèìè ñïîñîáàìè:

êðàòêîé èëè îáúåìíîé àííîòàöèåé,
ôðàãìåíòàìè òåêñòà, ñòàòèñòè-
êîé: îáúåì, êîëè÷åñòâî äåéñòâèé,
÷èñëî äåéñòâóþùèõ ëèö, ñêîëüêî
ìóæñêèõ è æåíñêèõ ðîëåé è ïð.

Ïðè óæå èìåþùèõñÿ ïîñòàíîâ-
êàõ ïî äàííîé ïüåñå ìîæíî ñîîá-
ùèòü î ÷èñëå ñöåíè÷åñêèõ èíòåðïðå-
òàöèé, ïðåäúÿâèòü ìàòåðèàëû ïî
ýòèì ñïåêòàêëÿì, âêëþ÷àÿ ôîòî. À
òàêæå ìîæíî óêàçàòü è ó÷àñòèå â
êîíêóðñàõ è ôåñòèâàëÿõ — ñàìîé
ïüåñû èëè ñïåêòàêëåé íà åå îñíîâå...

Ïîíÿòíî, ÷òî äîñòàòî÷íî ìàñ-
øòàáíûì è ïðåäñòàâèòåëüíûì ìî-
æåò áûòü è íàáîð ñâåäåíèé îá àâ-
òîðå (â âèäå òåêñòîâ è ôîòî). Çà-
øëà ðå÷ü è î òîì, ÷òî íåïëîõî áû
ñäåëàòü ñèñòåìó ãèïåðññûëîê — ñî
ñòðàíèöû “Âåñòíèêà” âåñòíèêà íà
ñòðàíèöû, ñàéòû è äðóãèå èíòåð-
íåò-ðåñóðñû àâòîðîâ, î êîòîðûõ
ðàññêàçàíî â “Âåñòíèêå”.

Ïîíÿòíî, ÷òî îáúåìû ñâåäåíèé
è ìàòåðèàëîâ â ýëåêòðîííîì âèäå
ìîãóò áûòü ìíîãî ðàçíîñòîðîííåå è
îáúåìíåå, ÷åì â ïå÷àòíîé âåðñèè.
Ïðîáëåìà ëèøü â òîì, ñ êàêèìè îáú-
åìàìè ñìîãóò ñïðàâèòüñÿ ÷ëåíû ðå-
äàêöèè. È ñ êàêîé ïåðèîäè÷íîñòüþ
îíè ñìîãóò ïðåäîñòàâëÿòü íîâûå
ìàòåðèàëû ê ðàçìåùåíèþ íà ñàéòå?

Áûëî ðåøåíî, ÷òî ïîìèìî òåêó-
ùèõ, ñàìûõ âàæíûõ íîâîñòåé, êîòî-
ðûå áóäóò ðàçìåùàòüñÿ ïî ìåðå ïî-
ñòóïëåíèÿ, îñíîâíîé îáúåì îáíîâëåíèÿ
“Âåñòíèêà” âåñòíèêà â Èíòåðíåòå
áóäåò ïðîèçâîäèòüñÿ ðàç â ìåñÿö.
Ïðè÷åì Å.À. Ñàôîíîâ íàïîìíèë, ÷òî î
íîâîñòÿõ — äåéñòâèòåëüíî âàæíûõ, î
êîòîðûõ íåïðåìåííî íàäî ñîîáùèòü,
êàñàþùèõñÿ òâîð÷åñòâà äðàìàòóðãîâ
— ó÷àñòíèêîâ “Âåñòíèêà” âåñòíèêà
è ñîáûòèé òåàòðàëüíîé æèçíè, —
ìîãóò ñîîáùàòü è ñàìè äðàìàòóðãè è
èõ àãåíòû.

Ðåïëèêà â ñòîðîíó: ðàçóìååòñÿ,
òóò íàäî ñêàçàòü î òîì, ÷òî äëÿ
ìíîãèõ è ìîëîäûõ, è ìàñòèòûõ àâ-
òîðîâ (íå òîëüêî äðàìàòóðãîâ è
ñöåíàðèñòîâ, íî ïðîçàèêîâ è ïî-
ýòîâ) î÷åíü âàæíî íàëè÷èå îáåèõ
ôîðì ñóùåñòâîâàíèÿ ïåðèîäè÷åñêèõ
èçäàíèé è ñïðàâî÷íèêîâ: ýëåêòðîí-
íàÿ è ïå÷àòíàÿ âåðñèè. Íî äëÿ àâ-
òîðîâ äðàìàòóðãè÷åñêèõ òåñòîâ

ïå÷àòíàÿ ôîðìà èçäà-
íèÿ îñîáåííî âàæíà: ó ìíîãèõ òåàò-
ðîâ è ïðîäþñåðñêèõ êîìïàíèé åñòü
ÿâíîå ïðåäóáåæäåíèå îòíîñèòåëüíî
îáùåíèÿ ñ ýëåêòðîííûìè ÑÌÈ è ñ
ïîëó÷åíèåì èíôîðìàöèè ÷åðåç Èí-
òåðíåò. Òåêñò ïüåñû, ëèáðåòòî èëè
ñöåíàðèÿ, íàïå÷àòàííûé â ñáîðíèêå,
àëüìàíàõå èëè íîìåðå ïåðèîäè÷åñêî-
ãî èçäàíèÿ, — ýòî íå÷òî íåîñïîðèìî
ìàòåðèàëüíîå, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
“âçÿë â ðóêè, èìååøü âåùü”. È ýòî
“âåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî”
áûòîâàíèÿ ëèòåðàòóðíî-äðàìà-
òóðãè÷åñêîãî òåêñòà ñèëüíî âîçäåé-
ñòâóåò íà ðóêîâîäñòâî, ëèòåðà-
òóðíûå îòäåëû, ïèàð-ñëóæáû, àãåí-
òîâ òåàòðîâ è àíòðåïðèç. Çíàåì îá
ýòîì ïî îïûòó ðàáîòû æóðíàëà
“Ñîâðeìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”.

Âòîðàÿ ÷àñòü çàñåäàíèÿ ôàê-
òè÷åñêè ïðîèñòåêàëà èç ïåðâîé è
êàñàëàñü àâòîðñêèõ ïðàâ è âçàèìî-
äåéñòâèÿ àâòîðîâ ñ òåìè, êòî áå-
ðåò èõ òåêñòû äëÿ âîïëîùåíèÿ íà
ñöåíå. Ýòîò ïóíêò ïîâåñòêè äíÿ
áûë ñôîðìóëèðîâàí òàê: “Çàêëþ÷å-
íèå àâòîðàìè ïðÿìûõ äîãîâîðîâ ñ
ïîëüçîâàòåëÿìè (òåàòðàìè), ïðî-
áëåìû è ðèñêè”. Ñîîáùåíèå ïî ýòîé
òåìå ñäåëàë íà÷àëüíèê îòäåëà ïî
ñáîðó àâòîðñêîãî âîçíàãðàæäåíèÿ
(òåàòðàëüíûé îòäåë) ÐÀÎ Ð.Â.
Ïîëèaí÷èê. Òåìà, åñòåñòâåííî,
âåñüìà æèâîòðåïåùóùàÿ è âïðÿìóþ
çàòðàãèâàþùàÿ áîëüøèíñòâî ó÷à-
ñòíèêîâ çàñåäàíèÿ. Òàê ÷òî êîðîò-
êîå ñîîáùåíèå ñïðîâîöèðîâàëî àê-
òèâíåéøèé è çàèíòåðåñîâàííûé, íå-
ñêîëüêî äàæå áóðíûé îáìåí âîïðîñà-
ìè-îòâåòàìè. Îáñóæäàëèñü òèïè÷-
íûå ñëó÷àè äàâëåíèÿ íà àâòîðà, íà-
âÿçûâàíèÿ åìó äîãîâîðà ñ îäíîñòî-
ðîííèìè âûãîäàìè äëÿ ïîëüçîâàòåëÿ
(çàêàç÷èêà), à òàêæå èñòîðèè ñ íå-
ñîîáùåíèåì àâòîðó î òîì, ÷òî åãî
ïüåñà âçÿòà â ðàáîòó, è ò.ä. è ò.ï.
Ð.Â. Ïîëèaí÷èê ðàçúÿñíèë ïðàâîâûå
àñïåêòû ýòèõ ñèòóàöèé, äàë íåîá-
õîäèìûå ñîâåòû è êîíñóëüòàöèè. Â
õîäå ðàçãîâîðà áûëî ïðåäëîæåíî â
ýëåêòðîííîé âåðñèè áþëëåòåíÿ ÐÀÎ
“Àâòîðû è ïüåñû” äàâàòü ñîîáùå-
íèÿ î íîâîñòÿõ â ñôåðå çàêîíîäà-
òåëüñòâà îá àâòîðñêîì ïðàâå è îá
àñïåêòàõ åãî ïðàâîïðèìåíåíèÿ. Â
ýòîé ñâÿçè Ð.Â. Ïîëèàí÷èê íàïîì-
íèë, ÷òî íà ñàéòå ÐÀÎ åñòü ñïåöè-
àëüíàÿ îïöèÿ — ñòðàíèöà þðè-
ñòà-êîíñóëüòàíòà, ãäå êàæäûé ìî-
æåò çàäàòü âîïðîñ è ïîëó÷èòü
êîíñóëüòàöèþ.

Ñîá. èíô.

Àâòîðû è ïüåñû:
“Âåñòíèê ÐÀÎ” â
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