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Ïðîñòðàíñòâî ïðàçäíèêà
Ìîå çíàêîìñòâî ñ òâîð÷åñòâîì Àëåêñàíäðà Êîðîâêèíà íà÷àëîñü ñ ïðåäëîæåíèÿ ïðèíÿòü ó÷à-

ñòèå â àíòðåïðèçíîì ñïåêòàêëå “Òåòêè”, êîòîðûé íà÷èíàëè ðåïåòèðîâàòü. Ïîïðîñèëà ïðè-
ñëàòü ïüåñó. Ïðî÷èòàëà ñïèñîê äåéñòâóþùèõ ëèö è âñïîìíèëà, ÷òî ÷óòü ïîõîæèõ ïåðñîíàæåé
óæå âñòðå÷àëà â ñïåêòàêëå Òåàòðà èì. Ãîãîëÿ, î÷åíü äàâíåì ñïåêòàêëå ñî Ñâåòëàíîé Áðàãàð-
íèê â ãëàâíîé ðîëè. Ïðî÷èòàâ ïüåñó äî êîíöà, ïîíÿëà, ÷òî îò÷àñòè ïîõîæèìè îêàçàëèñü òîëüêî
ãëàâíûå ïåðñîíàæè, òî åñòü ñàìè òåòêè. È ÷òî íà ñïåêòàêëå â Òåàòðå èì. Ãîãîëÿ ìíå áûëî ñî-
âñåì íå ñìåøíî, õîòÿ ýòî òîæå áûëà êîìåäèÿ.

Â ïüåñå, êîòîðóþ ÿ ïðî÷ëà ñåé÷àñ, áûëî ñòîëüêî ñâåæåñòè è òàê ìíîãî ñìåøíîãî, ÷òî ÿ ñî-
ãëàñèëàñü ó÷àñòâîâàòü â ïðåäëîæåííîì ïðîåêòå ñ ðàäîñòüþ.

Ïüåñ, íàïèñàííûõ íà àêòðèñ ìîåãî âîçðàñòà, ïî÷òè íåò. Îíè âñå íàïåðå÷åò è ìíîãî ðàç èãðà-
íû íàøèìè çíàìåíèòûìè ìàñòåðèöàìè ñöåíû, à ïîòîìó è óäåë ïîâçðîñëåâøèõ àêòðèñ âåñüìà
ïå÷àëåí.

Íàéòè ðîëü äëÿ âîçðàñòíîé àêòðèñû î÷åíü òðóäíî, ïîýòîìó ïüåñà À. Êîðîâêèíà ïðîñòî íà-
õîäêà äëÿ òåàòðà, ðàäîñòü äëÿ çàâëèòà, èùóùåãî ïüåñó, è ñ÷àñòüå äëÿ àêòðèñ “íåæíîãî” âîç-
ðàñòà.

Ðîëè â ïüåñå èíòåðåñíû âñå, àâòîðñêèå õîäû íåèçáèòû è þìîð õîðîøåãî óðîâíÿ.
Ïðèäÿ íà ïåðâóþ ðåïåòèöèþ, ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ðåæèññåðîì Âîëîäåé Óñòþãîâûì. Îí ïðîèçâåë

íà ìåíÿ óäèâèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå: íàñòîëüêî çàðàçèòåëüíî, èíòåðåñíî, óâëå÷åííî è òàëàíòëè-
âî ðàññêàçàë, êàê îí ýòîò ñïåêòàêëü ñåáå ïðåäñòàâëÿåò, ïðåäëîæèë íàì, îïûòíûì àêòåðàì,
íàñòîëüêî íåîæèäàííûå è ïàðàäîêñàëüíûå õîäû, ÷òî ÿ âëþáèëàñü â åãî ðåæèññóðó ìãíîâåííî è
åùå áîëüøå îöåíèëà äîñòîèíñòâà ïüåñû. Îíà äàåò âîçìîæíîñòü äëÿ áåçãðàíè÷íîãî òâîð÷åñòâà.
×èñòîå ïðîñòðàíñòâî ïðàçäíèêà äëÿ àêòåðà â ñîâìåñòíîé ôàíòàçèè ñ ïàðòíåðàìè è
ðåæèññåðîì.

ß — òî ñ÷àñòëèâîå èñêëþ÷åíèå, êîòîðîå ïîäòâåðæäàåò ïðàâèëî. Èãðàþ ìíîãî. Ê ñ÷àñòüþ,
òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ê ìîåìó íåäàâíåìó þáèëåþ èãðàëà â ñåìè ïüåñàõ ïðåêðàñíûõ è ñàìûõ ðàçíûõ
àâòîðîâ: Ñýìóýëü Áåêêåò, “Ñ÷àñòëèâûå äíè”; Âóäè Àëëåí, “Ïóëè íàä Áðîäâååì”; Ì. Öâåòàåâà,
“Ôåäðà”; À. Îñòðîâñêèé, “Áåøåíûå äåíüãè”; Àéâîí Ìåí÷åëë, “Äåâè÷íèê Club”; Àëüáåðò Ãóðíåé,
“Ëþáîâü. Ïèñüìà”; Ïüåð Íîòò, “Äâå äàìî÷êè â ñòîðîíó ñåâåðà”. È âñå ðîëè ãëàâíûå, íå ïðîõîä-
íûå, à ïîòîìó ìîå ñóæäåíèå — ýòî íå âïå÷àòëåíèå àêòðèñû, èçãîëîäàâøåéñÿ ïî ðîëÿì è êèäàþ-
ùåéñÿ íà ëþáîå ïðåäëîæåíèå.

Çàèíòåðåñîâàâøèñü àâòîðîì, ÿ ïðî÷èòàëà äðóãèå åãî ïüåñû1, íàïèñàííûå ðàíåå, è óâèäåëà,
êàê îò òåêñòà ê òåêñòó Àëåêñàíäð Êîðîâêèí âçðîñëååò, ðàñòåò è îòòà÷èâàåò ìàñòåðñòâî.
Âîîáùå, ê ïüåñàì òàêîãî æàíðà, êàê “Òåòêè”, à èìåííî êîìåäèè ïîëîæåíèé, ó íàñ îòíîñÿòñÿ ñ
ïðåäóáåæäåíèåì. Èìåþ â âèäó, ê íîâûì ïüåñàì àâòîðîâ, ïèøóùèõ â ýòîì æàíðå. Çàòî ñ êàêèì
áëàãîãîâåíèåì îãëÿäûâàþòñÿ, íàïðèìåð, íà Òèðñî äå Ìîëèíà. À êàê èíà÷å? Êëàññèê! Õîòÿ êîìå-
äèè åãî íàìíîãî ñêó÷íåå (ïîçâîëþ ñåáå òàêîå õàìñòâî). Ìû ðàñòî÷èòåëüíû, íå öåíèì ëåãêîñòè è
âîçäóøíîñòè òàëàíòà!

ß áû õîòåëà, ÷òîáû Àëåêñàíäð Êîðîâêèí íàïèñàë ïüåñó äëÿ ìåíÿ. Æåëàþ åìó óäà÷ âî âñåõ åãî
íà÷èíàíèÿõ è âåðþ â èõ ñ÷àñòëèâîå ïðîäîëæåíèå.

À “Òåòêè”, äóìàþ, áûñòðî ðàçîéäóòñÿ ïî òåàòðàì è ïðèíåñóò ìíîãî ðàäîñòè àêòåðàì è
çðèòåëÿì, êîòîðûå î÷åíü ÷óòêè êî âñåìó òàëàíòëèâîìó.

Âåðà Àëåíòîâà

2

1 Â “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè” îïóáëèêîâàíû: “Îêîëî ëþáâè” — ¹ 3, 1999; “Êóêëà äëÿ íåâåñòû” —
¹ 3, 2001; “Ïàëàòà áèçíåñ-êëàññà” — ¹ 4, 2011 ã. (Ðåä.)



×òî òàêîå ãåëåðòåð?
Ãîòîâÿñü ê áåñåäå ñ Àëåêñàíäðîì Ìîë÷àíîâûì, íàø êîððåñïîíäåíò Ñâåòëàíà Íî-

âèêîâà ïðî÷èòàëà åãî íîâóþ ïüåñó, ïóáëèêóåìóþ ñåé÷àñ æóðíàëîì.

Ñ. Í. Ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî “Ôîëêíåð” íàïèñàí íå àâòîðîì “Óáèéöû”1, “Äíåâíèêà Øàõè-
äà”2 è “Ñíåæíîãî ãîðîäêà”, à ñîâåðøåííî äðóãèì ÷åëîâåêîì

À. Ì. Íî, áåçóñëîâíî, ìîñêâè÷îì. È îíà — ïðî äðóãèõ  ëþäåé.
Ñ. Í. Íà÷èíàåøü ÷èòàòü: ìóæ, æåíà è ïîëóìèôè÷åñêèé ëþáîâíèê. Êàìåðíàÿ âåùü...
À. Ì. (Ñìååòñÿ.) Áóðæóàçíàÿ øòó÷êà äëÿ àíòðåïðèçû: êòî ïðÿ÷åòñÿ â ñïàëüíå?
Ñ. Í. À ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö ïîíèìàåøü: âåùü ôèëîñîôñêàÿ. Îíà âûõîäèò íà òàêèå

ïñèõîëîãè÷åñêèå ãëóáèíû... ß ïîíÿëà åå êàê ñåìåéíîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ëþäÿì íå õâà-
òàåò âîçäóõà è îíè âûíóæäåíû ôàíòàçèðîâàòü.

À. Ì. Ìîé ãåðîé ïèñàòåëü. Ìåíÿ çàíèìàåò òåìà æèçíè ñ òâîð÷åñêèì ÷åëîâåêîì. Êàê îí
âëèÿåò íà ñâîå îêðóæåíèå? Ñòàíèñëàâñêèé, íàïðèìåð — êàê îí äåéñòâîâàë: íàïðÿìóþ íà
ëþäåé, êîòîðûå ñ íèì îáùàëèñü. Èëè îïîñðåäîâàííî — ÷åðåç êíèãè, ñïåêòàêëè. Èëè Ãðî-
òîâñêèé — ó íåãî æå íåò ïî÷òè íè÷åãî, êíèã îí íå îñòàâèë. Åñòü íåñêîëüêî ñòàòåé è òðè ñíÿ-
òûõ íà ïëåíêó ñïåêòàêëÿ, â êîòîðûõ íè÷åãî íå ðàçîáðàòü. À îí ïðîäîëæàåò íà ëþäåé äåéñò-
âîâàòü... ß ñ÷èòàþ: êàê ÕÕ âåê áûë âåêîì Ñòàíèñëàâñêîãî, òàê XXI áóäåò âåêîì Ãðîòîâñêîãî.
Ïî÷åìó Ãðîòîâñêîãî? ß äóìàþ, îí áûë “ðàäèîàêòèâåí”, ðÿäîì ñ íèì íåëüçÿ áûëî íàõîäèòü-
ñÿ.

Ñ. Í. Ãåíèé îïàñåí äëÿ îêðóæàþùèõ?
À. Ì. Â äåðåâíå, ãäå ÿ âûðîñ, ó íàøèõ ñîñåäåé ðîñëî î÷åíü êðàñèâîå äåðåâî. Íî îíî âûïè-

âàëî âñå ñîêè èç çåìëè — ó íèõ íè÷åãî íå ðîñëî. Êîãäà ñîñåäè ñðóáèëè äåðåâî, ñðàçó ñòàëî
ãîëî, íåêðàñèâî, çàòî â îãîðîäå âñå ñòàëî ðàñòè. Òàê è òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê. Îí ìîæåò âûïè-
âàòü èç ñâîåé ñåìüè âñå ñîêè. ß äóìàþ, ÷òî â “Ôîëêíåðå” ñèòóàöèÿ òàêîâà... Åñòü òàêîé íå-
ìåöêèé òåðìèí “ãåëåðòåð”, îáîçíà÷àþùèé ãåðîÿ âðîäå Ôàóñòà â íà÷àëå êíèãè Ã¸òå. Òî åñòü
ó÷åíûé, çíàþùèé òåîðèþ, íî íå çíàþùèé, êàê ïðèìåíèòü åå íà ïðàêòèêå. Ãåðîé ïüåñû
“Ôîëêíåð” — òàêîé âîò ãåëåðòåð. Îí ìíîãî ãîâîðèò îá èñêóññòâå. Íî âñå åãî âûñêàçûâàíèÿ
— åðóíäà. Íàñòîÿùèé òâîðåö òàì æåíùèíà, êîòîðàÿ ðÿäîì ñ íèì. Îíà çàäàâëåíà ìóæ÷èíîé.
Îí äåðåâî, à îíà — öâåòîê, êîòîðûé âûðîñ ðÿäîì ñ íèì. Èñêóññòâî íå îòðàæàåò äåéñòâè-
òåëüíîñòü, à ñîçäàåò åå. Çíàåòå, åñòü ãèïîòåçà: íàøà ïëàíåòà Çåìëÿ è âîîáùå Âñåëåííàÿ óñò-
ðîåíû òàê, êàê íåîáõîäèìî íàì, ëþäÿì. Ìû ìîæåì æèòü òîëüêî â òàêèõ óñëîâèÿõ (âîäà, àò-
ìîñôåðà è ïðî÷åå). ×óòü-÷óòü â äðóãóþ ñòîðîíó — è ìû íå ìîãëè áû ñóùåñòâîâàòü.

Ïîëíûé òåêñò áåñåäû ÷èòàéòå íà ñ. 183
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1 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 1, 2010 ã.
2 Òàì æå. ¹ 4, 2007 ã.



Â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ
Åñëè çàäàòüñÿ öåëüþ, òî ìîæíî ïðîâåñòè òàêîé ôëåøìîá: âûñòðîèòü âñåõ ó÷åíèêîâ Êîëÿäû â

îäíó øåðåíãó, çàòûëîê â çàòûëîê, ïî ãîäàì ïîÿâëåíèÿ íà ñåìèíàðå, è ïîëó÷èòü äëèííóþ î÷åðåäü îò
äâåðåé íàøåãî òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà äî ïàìÿòíèêà Ëåíèíà â Åêàòåðèíáóðãå èëè îò íîâîãî çäàíèÿ
“Êîëÿäà-òåàòðà” äî îáùåñòâåííîé “áàíè ñ êîëîííàìè” íà óëèöå Ïåðâîìàéñêîé. Ïî-ïðÿìîé — ìåòðîâ
òðèñòà, ñðåäíÿÿ ñïðèíòåðñêàÿ äèñòàíöèÿ. Íàì, âûðîñøèì â ñîâåòñêèõ î÷åðåäÿõ, ïðîùå ìûñëèòü áó-
êâàëüíûìè êàòåãîðèÿìè — î÷åðåäü æå ñòîèò çà ÷åì-òî, êàæäûé æåëàåò ïðèîáðåñòè ÷òî-òî? À
÷òî? Óñïåõ? Äà. Ïðèçíàíèå? Äà. Íî äóìàþ, ãëàâíîå äëÿ âñåõ — æåëàíèå áûòü óñëûøàííûì. Êîíå÷íî,
êàê â ëþáîé î÷åðåäè, ïîïàäàþòñÿ ëþäè ñëó÷àéíûå: ïîìíþ íà ñåìèíàðå æåíùèíó ëåò øåñòèäåñÿòè,
êîòîðàÿ ðàáîòàëà íà òðóáíîì çàâîäå è õîòåëà ïèñàòü ïüåñû î æèçíè ðàáî÷èõ. Ïîòîì îíà ñêàçàëà: “ß
îòîéäó íà ïÿòü ìèíóò” — è áîëüøå íå âåðíóëàñü.

Ñ Çóåâûì ïî-äðóãîìó. Âëàäèìèð â “ãîëîâå” ýòîé î÷åðåäè, îí ïîñòóïèë ê Êîëÿäå ðàíüøå äðóãèõ, êà-
æåòñÿ, ó÷èëñÿ âìåñòå ñ Ñèãàðåâûì è Áîãà÷åâîé è îòëè÷àëñÿ îñîáûì âçãëÿäîì íà ñóòü âåùåé. Â ïåðâóþ
î÷åðåäü Âëàäèìèð — ïîýò. Îí âñåãäà áûë äëÿ ìåíÿ ïîýòîì, êîòîðûé ïèøåò ïüåñû. È ýòî ïðèíöèïè-
àëüíî âàæíî, ïîòîìó ÷òî ïîýòè÷åñêèé äàð î÷åíü òðóäíî óêëàäûâàåòñÿ â “ñõåìàòè÷íîñòü” äðàìà-
òóðãèè. Êàê ñîõðàíèòü ñåáÿ êàê ïîýòà â ðàìêàõ òåàòðàëüíîé è î÷åíü íàâÿç÷èâîé óñëîâíîñòè?

“...ÿ îäíàæäû äâèíó äàëåêî
çà ïðåäåë, âî âíåøíèå ïðîñòîðû,
çàâîäèòü ñ ñîáîþ ðàçãîâîðû,
ñìûñëó îòäàâàÿñü öåëèêîì,
îáðåòàÿ òî÷êó äëÿ îïîðû...”
Âíåøíå Âëàäèìèð íå ïîõîæ íà ïîýòà: íåò â íåì ðîêîâîé áîãåìíîñòè, êóäðåé íåò (âçãëÿíèòå íà

ôîòîãðàôèþ ñïðàâà), â åãî ãëàçàõ íå “òóìàííîñòü”, à åäêàÿ íàñìåøêà, è ãëàâíîå — îí íîñèò î÷êè â
ñòðîãîé îïðàâå, ÷òî îêîí÷àòåëüíî ðàçðóøàåò îáðàç ñòèõîòâîðöà. Ïîáðååì Ïóøêèíà, ïðèðèñóåì åìó
î÷êè — è ïîëó÷èì Âëàäèìèðà Çóåâà.

Êîíå÷íî, åãî ìèíèìàëèñòè÷íûå ïüåñû1 âíåøíå íàïîìèíàþò ïüåñû Êîëÿäû è ïî ñîäåðæàíèþ, è ïî
ïîñòðîåíèþ, íî íåò â íèõ “æåñòêîñòè”, ïðèñóùåé íàøåìó ìàñòåðó. Âëàäèìèð ñîçäàåò ìèð áîëåå
“ìÿãêèõ, ïîäàòëèâûõ” ëþäåé, è ýòî åãî ïðèíöèïèàëüíûé àâòîðñêèé âûáîð. Êàê è â íîâîé åãî ïüåñå,
ïóáëèêóåìîé íà ýòèõ ñòðàíèöàõ, ãåðîè Çóåâà ïðÿ÷óò â ñåáå ïîýçèþ, óìûøëåííî íåäîãîâàðèâàþò, íå
ðàñêðûâàþò ñâîé îáúåì, ïðåäëàãàÿ íàì óçíàâàåìûå ìàñêè è îáðàçû ïîâñåäíåâíîñòè. Ðàáîòàÿ ñ ðåàëü-
íîñòüþ, ïîýò íåîæèäàííûõ îáðàçîâ óñòóïàåò ìåñòî ïðåäñêàçóåìîìó äðàìàòóðãó, óêàçûâàÿ òàêèì
îáðàçîì íà “òèïè÷íîñòü”, “ñõåìàòè÷íîñòü” òðàãè÷åñêîãî íàñòîÿùåãî. Èç ÷åãî è âûòåêàåò íàçâàíèå
äèëîãèè “Óäåëüíûé âåñ ñ÷àñòüÿ”2. Íà ïåðâûé âçãëÿä, íàçâàíèå ñîìíèòåëüíîå, íî ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ñòà-
íîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî èíà÷å íàçâàòü íåëüçÿ. Ãåðîè Çóåâà õîòÿò, æàæäóò ñ÷àñòüÿ. À êàêîå îíî,
ýòî ñ÷àñòüå? ×òî ýòî, ñ÷àñòüå? Êàê óñòðîåíî, èç ÷åãî? Íåò îòâåòà íè ó Çóåâà, íè ó ×åõîâà, íè ó
Øåêñïèðà. Èëè ÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, íàäåþñü, ÷òî íåò. Âåäü îòâåò íà áàíàëüíûé âîïðîñ î ñ÷àñòüå äå-
ëàåò àáñóðäíûì ñóùåñòâîâàíèå ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé ëèòåðàòîðîâ. Çà÷åì ïèñàòü, åñëè îòâåò íà
ãëàâíûé âîïðîñ óæå íàéäåí? Âïðî÷åì, ýòî óæå äðóãàÿ ïüåñà.

Âëàäèìèðó Çóåâó æåëàþ íèêîãäà íå ðàññòàâàòüñÿ ñ âíóòðåííèì êîíôëèêòîì “ïîýò — äðàìà-
òóðã”, êîòîðûé è áóäåò äàëüøå ãíàòü àâòîðà ïî ñêîëüçêèì ëàáèðèíòàì òâîð÷åñòâà, à ÷èòàòåëÿì
æåëàþ òåðïåíèÿ, ïîòîìó ÷òî äðàìàòóðãèÿ Çóåâà êàê øîðîõ ÷àñîâ: ãëàâíîå — äîæäàòüñÿ áîÿ.
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1 Â “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè” íàïå÷àòàíû: “Ìàìî÷êè” — ¹ 4, 2006; “×óæèå çäåñü íå õîäÿò” — ¹
4, 2007; “Äåòñêèé ìèð” — ¹ 4, 2008; “Èêîòêà” — ¹ 4, 2011 ã. (Çäåñü è äàëåå ïðèì. ðåä.)

2 Ìû ïóáëèêóåì ïåðâóþ, âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíóþ, “æåíñêóþ” ÷àñòü ýòîé äèëîãèè. “Ìóæñêàÿ”
íàçûâàåòñÿ “ÃÒÎ”.



“Ñâîáîäíûé òåàòð-2014”

Ôåíîìåíîëîãèÿ ÷åëîâåêà
Æóðíàë “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ” ïóáëèêóåò ÷åòûðå ïüåñû èç øîðò-ëèñòà

êîíêóðñà “Ñâîáîäíûé òåàòð”, íûíå âîçîáíîâëåííîãî ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò ïðåáûâà-
íèÿ â àíàáèîçå.

Äâå ïüåñû íà òðîèõ ãåðîåâ, âûíóæäåííûõ îáèòàòü ïîä îäíèì êðîâîì, ïðèíàäëåæàò ïåðó
ìîëîäûõ àâòîðîâ Äàðüè Âåðÿñîâîé è Þëèè Ïîñïåëîâîé. Â ïåðâîé èç íèõ, “Òóøü, âàðåíüå,
ïòåðîäàêòèëü”, äâå ñåñòðû ðàçâèâàþò ñâîè çàñòàðåëûå êîíôëèêòû. Ñþæåò î÷åíü íàïîìèíàåò
«Òðàìâàé “Æåëàíèå”», íî ïåðåíåñåííûé â íàøå âðåìÿ, íà Ïåòðîãðàäñêóþ ñòîðîíó. Ó ñòàð-
øåé ñåñòðû Îëüãè — áûâøåé ïèàíèñòêè, ÷üÿ êàðüåðà çàâåðøèëàñü ñ ïåðåëîìîì ðóêè, —
èäåàëèñòè÷åñêîå ìèðîâîñïðèÿòèå, ïåðôåêöèîíèçì, æåëàíèå îáðàçîâàòü è îáóñòðîèòü ñåñòðó
ìëàäøóþ. Åå íåñâîåâðåìåííûé âèçèò â Ïåòåðáóðã ñðîäíè íàøåñòâèþ. Ìëàäøàÿ ñåñòðà
Æåíÿ ïðåêðàñíî æèâåò è áåç íåå, íå äóìàÿ î ïðèíöèïàõ è ðåãóëÿöèè áûòà. Êîãäà êîíôëèêò
äîñòèãàåò àïîãåÿ, îíà ïðîñòî óõîäèò, âíåçàïíî óåçæàåò ñ “ïåðñïåêòèâíûì” ëþáîâíèêîì, îñ-
òàâëÿÿ “çàâîåâàòåëüíèöå” êâàðòèðó è èíôàíòèëüíîãî, àïàòè÷íîãî áîéôðåíäà Òèìóðà åé íà
ïîïå÷åíèå, ñëîâíî áû îòäàâàÿ ñåñòðå ñâîþ ñóäüáó, êîòîðîé òà òàê õîòåëà óïðàâëÿòü.

Â ïüåñå “Who is absent today?” Þ. Ïîñïåëîâîé ìû âèäèì, êàê ãîðîä ïîñòåïåííî ñúåäàåò
ìèãðèðîâàâøåãî ïðîâèíöèàëà, îòáèðàåò ñèëó. Íåò âèäèìîé ïðè÷èíû, íî ñîöèàëüíûé àó-
òèçì, áåçðàçëè÷èå, äåìîòèâèðîâàííîñòü ïðåâðàùàþò ÷åëîâåêà â îâîù, ÷üè ñíû íàïîëíåíû
ñîäåðæàíèåì è àêòèâíîñòüþ, íî ÿâü, ðåàëüíîñòü ïàòîëîãè÷åñêè ïóñòû. Êîìíàòà Âàäèìà â
èäåàëüíîì ïîðÿäêå, áóäòî íèêòî â íåé íå æèâåò, êàæäûé äåíü òùàòåëüíî èñïîëíÿåìàÿ ïðî-
öåäóðà íàäåâàíèÿ è ñíÿòèÿ ãëàçíûõ ëèíç òîëüêî è íàïîìèíàåò î ïðèñóòñòâèè ÷åëîâåêà â ðå-
àëüíîñòè. Þëèÿ Ïîñïåëîâà â àëëåãîðè÷åñêîé ôîðìå ðàññêàçûâàåò î ÷àñòîì ôåíîìåíå ñîâðå-
ìåííîãî ÷åëîâåêà: ïîòåðå âîëè ê æèçíè, îáåññìûñëèâàíèè ñóùåñòâîâàíèÿ.

“Ôîíàðèê” Ôàðèäà Íàãèìà — èñòîðèÿ íîñòàëüãè÷åñêîãî, ñåíòèìåíòàëüíîãî ñâîéñòâà.
Äâîå íåìîëîäûõ ëþäåé âñïîìèíàþò ïðîøëîå, èãðàÿ ñåáÿ è ñâîå îêðóæåíèå. Òåìà ïüåñû: èñ-
òîðèÿ íóæíà òîëüêî åå ñâèäåòåëÿì, öåííîñòè ïðîøëîãî (â äàííîì ñëó÷àå ñîâåòñêîãî) îêàçû-
âàþòñÿ âàæíûìè òîëüêî â ñèìâîëè÷åñêîì çíà÷åíèè, íî òåðÿþò çíà÷åíèå äëÿ òåõ, ó êîãî íåò
ïàìÿòè. Ñîâåòñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ãèáíåò â øóìå âðåìåíè, îñòàâëÿÿ íàì ñîêðîâèùà îñîáîãî
ñòèëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ.

Äåíèñ Ðåòðîâ íàïèñàë ìîíîëîã âçðîñëåþùåãî ðåáåíêà “Êàê ÿ ïðîâåë âîñêðåñåíüå”. Èç
ðàäóæíîãî øêîëüíîãî ñî÷èíåíèÿ, ïîñëå êîòîðîãî òèíåéäæåð ðåøàåò ñòàòü ïèñàòåëåì, âåñòè
äíåâíèê, òêåòñÿ ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ ïåðâîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ æåñòî÷àéøåé ðåàëüíîñòüþ
âçðîñëîãî ìèðà, ïîãðóæåíèå èç ðàÿ áåçìÿòåæíîñòè â àä óçíàâàíèÿ òîãî, ÷òî ñîäåðæèò ÿùèê
Ïàíäîðû.
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Åñëè ïðîéòè ìèìî
îãðîìíîãî çäàíèÿ íà
óãëó Ñòðàñòíîãî áóëü-
âàðà, ê êîòîðîìó ïðè-
êëåïàí Òåàòðàëüíûé
öåíòð ÑÒÄ Ðîññèè, è
íûðíóòü â øèðîêèå
ñòåêëÿííûå äâåðè â
òûëüíîì îòðîñòêå ñà-

ìîãî ýñòýäýøíîãî îñîáíÿ÷êà, òî
ìîæíî ïîïàñòü â òàê íàçûâàåìûå
Áîÿðñêèå ïàëàòû. Ýòè êðå-
ñòîâî-êóïîëüíûå ñâîä÷àòûå ïîìå-
ùåíèÿ (íàçâàòü èõ ïðîñòî êîìíà-
òàìè êîìïî-êëàâèàòóðà íå íàæè-
ìàåòñÿ) ìèíèìàëüíî ïðèâåäåíû â
áîæåñêèé âèä, ñíàáæåíû âîçìîæ-
íîñòüþ ñòàâèòü êàêîé-íèêàêîé
ïðîñòðàíñòâåííî-ñöåíè÷åñêèé
ñâåò, ïîäêëþ÷àòü êîìïüþòåðû,
çâóêîâóþ è ìóçûêàëüíóþ àïïàðà-
òóðó. È âîò â ýòè äðåâíèå êðàñíî-
êèðïè÷íûå íåîøòóêàòóðåííûå
ñòåíû óäà÷íî è îðãàíè÷íî âïèñà-
ëàñü ïðîãðàììà ëèòåðàòóðíî-òå-
àòðàëüíûõ ÷èòîê è äåìîíñòðàöèé
äðàìàòóðãè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé ïîä
îáùèì íàçâàíèåì “Îòêðûòàÿ
èñòîðèÿ. Òåàòð”.

Àâòîðû èäåè è ìîäåðàòîðû —
äðàìàòóðãè Îëüãà Ìèõàéëîâà,
Åëåíà Èñàåâà è Êñåíèÿ Äðàãóí-
ñêàÿ; äèðåêòîð — Ëþäìèëà Öèø-
êîâñêàÿ; èñïîëíèòåëüíûé ïðîäþñåð
— Âàðâàðà Ïóøêàðñêàÿ. Ïåðåä íà-
÷àëîì êàæäîé ÷èòêè-ïîêàçà Îëü-
ãà Ìèõàéëîâà ôîðìóëèðóåò äëÿ
ïðèøåäøèõ çðèòåëåé ñìûñë è çàäà-
÷ó ïðîåêòà: ïîêàçàòü-îçâó÷èòü â
ñâîáîäíîì èãðîâîì ïðîñòðàíñòâå
(â âèäå ñðåïåòèðîâàííîé ÷èòêè
èëè ïîëóýñêèçà, íàáðîñêà ñïåêòàê-
ëÿ) íîâûå ïüåñû íà èñòîðè÷åñêóþ
òåìó èëè îá èçâåñòíûõ èñòîðè÷å-
ñêèõ ïåðñîíàõ, íî íàïèñàííûå ñî-
âðåìåííûìè àâòîðàìè. Âûáîð ïüåñ
îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî “èñòîðè-
åé”, “ïåðñîíîé” è òåìè âîçìîæíî-
ñòÿìè, êîòîðûå îòêðûâàåò ýòîò
ìàòåðèàë äëÿ òåàòðà, íî è ëèòå-
ðàòóðíûìè äîñòîèíñòâàìè ñàìèõ
òåêñòîâ.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðîåêò
ýòîò ÷ðåçâû÷àéíî àêòóàëåí, íàâå-
ÿí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñàìèì äóõîì
íàøåãî ïðîáëåìíîãî âðåìåíè è ðàç-
âîðà÷èâàåòñÿ î÷åíü âîâðåìÿ. Äà,
êîíå÷íî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàæíûì
ïðåîäîëåòü îïðåäåëåííûå çàñòîÿâ-
øèåñÿ äðàìàòóðãè÷åñêèå è òåàò-
ðàëüíûå ñòåðåîòèïû òîãî, êàê

íàäî ãîâîðèòü îá èñòîðèè è èñòî-
ðè÷åñêèõ ôèãóðàõ, ÷òî âûáèðàòü
èç èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, êàê
ñòðîèòü ñþæåò, ïîêàçûâàòü õà-
ðàêòåðû è ò.ï. Âàæíî òàêæå íå-
ñêîëüêî “ïîäïðàâèòü” ïîëåìè÷å-
ñêèå çàëåòû, ïåðåõëåñòû è çàáëó-
æäåíèÿ íüþ-äðàìû è äîêóäðàìû —
òóò, â íàñëåäèè ïîñòìîäåðíà è åãî
èãð ñî ñìûñëàìè, â áîðüáå çà îïðî-
âåðæåíèå ïðåæíèõ êàíîíîâ, “àê-
òóàëüíàÿ ïüåñà” ïîðîäèëà óæå
ñâîè “íîâûå øòàìïû”. Íî ñàìàÿ
ãëàâíàÿ çàäà÷à ïðîåêòà “Îòêðû-
òàÿ èñòîðèÿ. Òåàòð” — ýòî âåð-
íóòü íàøåìó êîëëåêòèâíîìó îáùå-
ñòâåííî-õóäîæåñòâåííîìó ìûø-
ëåíèþ èíòåðåñ ê èñòîðèè, ê òîìó,
èç ÷åãî âûðàñòàåì ìû íûíåøíèå è
íàøà ñîâðåìåííàÿ æèçíü. Ïîâåð-
íóòü íàøó äóøó è óì ãëàçàìè â
ïðîøëîå, â åãî ãëóáèíû è ïðîòèâî-
ðå÷èÿ, èç êîòîðûõ, ìåæäó ïðî÷èì,
âûðàñòàþò ãðàíäèîçíûå ïðîçðåíèÿ
è ñîâåðøàþòñÿ íåìûñëèìûå âçëå-
òû.

Òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ íûíå “ðàñ-
êðûòèåì èñòîðè÷åñêîé òåìû” è
íåñåòñÿ ê íàì ñ êèíî- è òåëåýêðà-
íîâ, èçëèâàåòñÿ ñî ñòðàíèö êíèã è
ðàçíîîáðàçíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èç-
äàíèé, èç óñò ãîñäåÿòåëåé è ÷èíîâ-
íèêîâ îò êóëüòóðû, èç âèðòóàëü-
íîãî ïðîñòðàíñòâà Èíòåðíåòà,
ïîðîé èíà÷å êàê áåçìîçãëîé äóðüþ è
íå íàçîâåøü...

Äåëî âåäü íå òîëüêî â òîì, ÷òî
èñòîðèÿ è ñóäüáû èñòîðè÷åñêèõ
ïåðñîí ïîó÷èòåëüíû. Ãëàâíîå —
ñàì ïî ñåáå çàìå÷àòåëüíûé, èíòå-
ðåñíåéøèé ìàòåðèàë äëÿ õóäîæå-
ñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è æèòåé-
ñêèõ àíàëîãèé. Âåðíóòü èñòîðèçì â
íàøå ìûøëåíèå. Âåðíóòü çàèíòå-
ðåñîâàííîå óâëå÷åíèå èñòîðèåé.
Âåðíóòü êàéô îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ
ñ èñòîðèåé. Ýòî è åñòü îäèí èç
ãëàâíûõ ñìûñëîâ òàêîãî ïðîåêòà,
êàê “Îòêðûòàÿ èñòîðèÿ. Òåàòð”.
È íå ñëó÷àéíî îáñóæäåíèÿ óâèäåí-
íîãî ñ ó÷àñòèåì ñïåöèàëèñòîâ òå-
àòðà, çðèòåëåé, àâòîðîâ ïüåñ, ïî-
ñòàíîâùèêîâ è ó÷àñòíèêîâ ÷èòêè
ïðîõîäÿò áóðíî, óâëå÷åííî è çàèí-
òåðåñîâàííî.

Âîò íåñêîëüêî ÷èòîê-ïîêàçîâ,
óæå ïðîøåäøèõ â ðàìêàõ ýòîãî

ïðîåêòà.
“Ñâÿòàÿ áëàæåííàÿ Êñåíèÿ

Ïåòåðáóðæñêàÿ â æèòèè” Âàäèìà
Ëåâàíîâà, ÷èòêà, ñðåæèññèðî-
âàííàÿ Ãàðîëüäîì Ñòðåëêîâûì.
Ýòî ãèðëÿíäà ýïèçîäîâ èç æèòèé-
íîãî (à íå áûòîâîãî) ïîâåñòâîâà-
íèÿ çíàìåíèòîé Êñåíèè Ïåòåð-
áóðæñêîé. (Ïðèíöèï ñâÿçè ýòèõ
ýïèçîäîâ â ÷åì-òî âíóòðåííå ðîä-
ñòâåíåí òîìó, êàê íà èêîíå, ïî-
ñâÿùåííîé æèòèþ òîãî èëè èíîãî
ñâÿòîãî èëè òîìó èëè èíîìó áèá-
ëåéñêîìó ýïèçîäó, âîêðóã îñíîâíîãî
èçîáðàæåíèÿ ðàñïîëàãàþòñÿ ïîâå-
ñòâîâàòåëüíûå êëåéìà-ýïèçîäû).
Ýòà ïüåñà, êñòàòè, óæå ïîñòàâ-
ëåíà â äâóõ èëè òðåõ òåàòðàõ (â
òîì ÷èñëå è â Ïåòåðáóðãå). Òåêñò
ïî ñòðóêòóðå è ôîðìå — ïñèõîëî-
ãè÷åñêàÿ äðàìà. Íî ïîäñòóïàòüñÿ
ê ýòîé ïüåñå è î÷åð÷åííîìó åé ìà-
òåðèàëó ñîâñåì íå ïðîñòî — èáî,
ïî ñóòè, ýòî ñîâåðøåííî íåáûòî-
âîé è êàê áû âíåèñòîðè÷åñêèé ñþ-
æåò, õîòÿ è ñ ìàññîé çíàêîâûõ,
òèïîâûõ æèòåéñêèõ ïîäðîáíî-
ñòåé. Êñòàòè, ó ïîñòàíîâùèêîâ
ýòîãî òåêñòà òåïåðü áóäåò âîçíè-
êàòü è ïðîáëåìà ñ ëåêñè÷åñêèì ìà-
òåðèàëîì: òàì äîâîëüíî ìíîãî íå-
öåíçóðíûõ ñëîâ, à íûíå ýòî “íèç-
çÿ”... Ãàðîëüä Ñòðåëêîâ, íà÷àâ îá-
ñóæäåíèå, ðàññêàçàë, ÷òî â Ïå-
òåðáóðãå â åãî íåáîëüøîì òåàòðè-
êå íåðåäêî ñàì äðàìàòóðãè÷åñêèé
ìàòåðèàë ïî îáúåìó è äëèòåëüíî-
ñòè ïîêàçà îêàçûâàåòñÿ ìíî-
ãî-ìíîãî êîðî÷å, ÷åì ðàçãîâîð î
íåì. À ïî òîìó, êàê Ñòðåëêîâ âåë
äèñêóññèþ è êàêèå âîïðîñû çàäàâàë
ïðèñóòñòâóþùèì, áûëî ïîíÿòíî,
÷òî ó íåãî íàêîïèëèñü êàêèå-òî
âíóòðåííèå, ïðèíöèïèàëüíûå ïðî-
áëåìû âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ íû-
íåøíèìè ïîèñêàìè â ñîâðåìåííîì
ñöåíè÷åñêîì èñêóññòâå.

“Òîëñòîãî íåò” Îëüãè Ïîãîäè-
íîé-Êóçüìèíîé. Ðåæèññåð Ìàðèíà
Ïåðåëåøèíà (îíà, êñòàòè, â êà÷å-
ñòâå àêòðèñû ó÷àñòâîâàëà â ïðå-
äûäóùåé ÷èòêå ïî ïüåñå Â. Ëåâàíî-
âà). Â ýòîé èñòîðèè, âïðàâäó, Ëüâà
Òîëñòîãî íåò. Åñòü åãî æåíà,
ìíîãî÷èñëåííîå ñåìåéñòâî è ïðè-
ñëóãà, à òàêæå ðàçíûå ïðèøëûå
ëþäè. Âñå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íåçà-
äîëãî äî óõîäà èç ßñíîé Ïîëÿíû è
ñìåðòè ïèñàòåëÿ. Ñêëîêè, äðÿçãè,

Èñòîðèÿ îæèâàåò â
Áîÿðñêèõ ïàëàòàõ
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Íüþ-éîðêñêèé “ìîíñòð”
Ïîïóëÿðíåéøèé àìåðèêàíñêèé äðàìàòóðã Íèë

Ñàéìîí, ïðåäêè êîòîðîãî áûëè îäåññèòàìè, ðîäèë-
ñÿ 4 èþëÿ 1927 ãîäà, ÷òî â íåìàëîé ñòåïåíè çíàìå-
íàòåëüíî. ×åòâåðòîå èþëÿ — Äåíü Íåçàâèñèìîñòè,
ëþáèìûé è øèðîêî îòìå÷àåìûé ïðàçäíèê â ÑØÀ.
Ñàéìîí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â Áðîíêñå, îäíîì èç ïÿòè
îêðóãîâ Áîëüøîãî ÿáëîêà, êàê èìåíóþò Íüþ-Éîðê
åãî æèòåëè. Äåéñòâèå ïî÷òè âñåõ ïüåñ Ñàéìîíà, à èõ
áîëåå òðèäöàòè, ïðîèñõîäèò â Íüþ-Éîðêå, è ïåðñî-
íàæè åãî ïüåñ, êàê ïðàâèëî, íüþ-éîðêöû, ñíóþùèå
ïî åãî óëèöàì, ðàáîòàþùèå â òàìîøíèõ îôèñàõ, çà-
áåãàþùèå â áàðû è íî÷íûå êëóáû.

Êîãäà Ñàéìîíó ïðåäëîæèëè íàïèñàòü ïðåäè-
ñëîâèå ê ñîáðàíèþ åãî ïüåñ, îí ñî÷èíèë ýññå
“Ïîðòðåò ïèñàòåëÿ-øèçîôðåíèêà”. Îíî îòêðûâà-
ëîñü âûðàçèòåëüíîé ñåìåéíîé ñöåíîé, èìåâøåé ðå-
àëüíóþ ïîäîïëåêó. Âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû ìåæäó
äðàìàòóðãîì è åãî æåíîé (íåèçâåñòíî, êàêîé ïî ñ÷å-
òó: îí áûë æåíàò ïÿòü ðàç) ñîñòîÿëñÿ “÷åìïèîíàò
òÿæåëîâåñîâ”, íà÷àâøèéñÿ ñ âçàèìíûõ îñêîðáëå-
íèé è çàêîí÷èâøèéñÿ òåì, ÷òî ñóïðóãà âëåïèëà åìó
â ãëàç çäîðîâûé êóñîê çàìîðîæåííîé òåëÿòèíû (ïî
ìíåíèþ Ñàéìîíà, ïîñòóïèëà ïðàâèëüíî). Â ñóùíî-
ñòè, ýòîò ýïèçîä, âçÿòûé èç æèçíè, òèïè÷åí ïî÷òè
äëÿ âñåõ åãî ïüåñ, ìíîãèå èç êîòîðûõ â òîé èëè èíîé
ñòåïåíè àâòîáèîãðàôè÷íû.

Àâòîáèîãðàôèçì — îäíà èç ïðî÷íûõ òðàäèöèé
àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû. Àíãëèéñêèé êðèòèê Áå-
íåäèêò Íàéòèíãåéë óïðåêàåò àìåðèêàíñêóþ äðàìó â
“ïåðåãðóçêå ïåëåíêàìè”. Åìó âîçðàæàåò êðóïíåé-
øèé àìåðèêàíñêèé êðèòèê Ðîáåðò Áðóñòèí, îòìå-
÷àÿ íåïðåõîäÿùåå çíà÷åíèå ñåìåéíîé ïüåñû, äîêà-
çûâàÿ, ÷òî ïåðâîïðè÷èíîé ïîëèòè÷åñêèõ îøèáîê
ÿâëÿåòñÿ “íåèññëåäîâàííîñòü îòíîøåíèé ðîäèòå-
ëåé è äåòåé: ñåìåéíàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ àìíåçèÿ ñâÿ-
çàíû”1. Íèë Ñàéìîí â ðóñëå ýòîé òðàäèöèè ïðîäîë-
æàåò ñîáñòâåííûå èññëåäîâàíèÿ.

Åãî ïóòü ê òâîð÷åñòâó òèïè÷åí äëÿ àìåðèêàí-
ñêèõ ïèñàòåëåé, îáÿçàòåëüíî ïðîõîäèâøèõ “ñâîè
óíèâåðñèòåòû”. Ãîëîäíîå äåòñòâî â ýïîõó Âåëèêîé
äåïðåññèè, êîãäà åäâà ëè íå åäèíñòâåííîé ñâÿçüþ ñ
æèçíüþ áûëè íåìûå ôèëüìû ×àïëèíà, ñòàâøèå äëÿ
íåãî ïðîôåññèîíàëüíîé øêîëîé; äàëåå ñëóæáà â àð-
ìèè, íåçàêîí÷åííûé óíèâåðñèòåò, ðàáîòà íà ðàäèî
è òåëåâèäåíèè. Îí ïèñàë ñêåò÷è. Åãî ñîàâòîðîì íå-
îäíîêðàòíî áûë Âóäè Àëëåí.

Ïåðâàÿ æå êîìåäèÿ, “Ïîâåñû”2, ñåé÷àñ âïåðâûå
ïóáëèêóåìàÿ â Ðîññèè, áûëà ïîñòàâëåíà íà Áðîäâåå
è ïðèíåñëà åìó èçâåñòíîñòü, êîòîðàÿ çàòåì òîëüêî
óâåëè÷èâàëàñü, ïðåâðàùàÿñü â ãðîìêóþ ñëàâó, âîñ-
òðåáîâàííîñòü íà ñöåíàõ åäâà ëè íå âñåãî ìèðà. Â

íàøåé ñòðàíå õîðîøî çíàþò åãî ïüåñû “Áèëîê-
ñè-áëþç”, “Ïîñëåäíèé ïûëêèé âëþáëåííûé”, “Âå-
ñåëü÷àêè”, “Áîñèêîì ïî òðàâå” è äðóãèå.

Äîáðîæåëàòåëüíûå êðèòèêè âåäóò ëèòåðàòóðíóþ
ðîäîñëîâíóþ Ñàéìîíà ïðÿìèêîì îò Ìåíàíäðà, íà-
çûâàþò “Øåêñïèðîì / Ìîëüåðîì íàøèõ äíåé”. Â
äåéñòâèòåëüíîñòè æå îí ëèøü àâòîð “õîðîøî ñäå-
ëàííûõ ïüåñ”, è åñëè óæ ñ êåì-òî åãî ñðàâíèâàòü, òî
ñ àíãëèéñêèì ñîáðàòîì Íîýëåì Êàóàðäîì. Ïüåñû
Êàóàðäà ýëåãàíòíû, ñ ëåãêèì ñòðåìèòåëüíûì äèàëî-
ãîì, â êîòîðîì ÷àñòî óãàäûâàåòñÿ ñòèëü èíòåëëåêòó-
àëüíîé áîãåìû, â òî âðåìÿ êàê íå ìåíåå îñòðîóì-
íûé, ëåãêèé, ñòðåìèòåëüíûé äèàëîã Ñàéìîíà, íà-
ïîìèíàþùèé èãðó â ïèíã-ïîíã, âïîëíå äåìîêðàòè-
÷åí. Â íåì ìíîãî áûòîâèçìîâ, åãî ïåðñîíàæè —
îáû÷íûå ëþäè îáû÷íûõ ïðîôåññèé. Ëó÷øóþ õàðàê-
òåðèñòèêó èì äàåò ñàì àâòîð, ïðèîòêðûâàÿ äâåðü â
ñâîþ òâîð÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ: «Ñìîòðþ íà ñåáÿ â
çåðêàëî è âèæó ìîíñòðà. Åñëè ýòî ìîíñòð, ïî÷åìó ó
íåãî òàêîé îòêðûòûé âçãëÿä è ïî÷åìó îí ñ òàêîé
äîáðîòîé ñìîòðèò íà ìèð? Åñëè ýòî ÷åëîâåê, ïî÷åìó
îí âçèðàåò íà ñåáÿ ñ òàêèì îòâðàùåíèåì è ïðåçðå-
íèåì? Íî÷ü. Áèòâà ñî ñíîì. ×åëîâåê óñòàë, íî ïèñà-
òåëü íå çíàåò óñòàëîñòè. Îí ïîëîí èäåé, âîêðóã íåãî
òîëïÿòñÿ ïåðñîíàæè ñî ñâîèìè êîíôëèêòàìè è ñè-
òóàöèÿìè. “×åðò áû âàñ ïîáðàë! — âîïèåò íóòðî ïè-
ñàòåëÿ. — Äàéòå ìíå ïîñïàòü!” Íàñòóïàåò óòðî, íà
ëèöå ÷åëîâåêà ñëåäû áåññîííîé íî÷è. Ìîíñòð ñâåæ
è ãîòîâ ê ðàáîòå. ×åëîâåê ÷åðåç ñèëó òàùèòñÿ íà
êóõíþ, ÷òîáû ÷åðåç ñèëó âïèõíóòü â ñåáÿ êàêóþ-òî
åäó, ÷òîáû ìîíñòð ìîã æèòü, âèäåòü, èçó÷àòü è â
êîíöå êîíöîâ ïðèíåñòè ñåáÿ â æåðòâó ëèñòó áóìàãè
â ïèøóùåé ìàøèíêå, íàïå÷àòàâ ïåðå÷åíü ïðèäó-
ìàííûõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå áóäóò èäåíòèôèöèðî-
âàòüñÿ ñ ðåàëüíûìè ëþäüìè. Èì áóäóò ñèìïàòèçè-
ðîâàòü, ñìåÿòüñÿ íàä íèìè, ïîäáàäðèâàòü, âîñõè-
ùàòüñÿ èëè èãíîðèðîâàòü. Àâòîð ïå÷àòàåò âîñõèòè-
òåëüíîå íàçâàíèå: “Íîâàÿ êîìåäèÿ... òàêîãî-òî”»3.

Â 1983 ãîäó ïîÿâèëñÿ òåàòð, íîñÿùèé èìÿ Íèëà
Ñàéìîíà: æèâóùèå äðàìàòóðãè íèêîãäà ïðåæäå íå
óäîñòàèâàëèñü òàêîé ÷åñòè — òîëüêî îí, îáëàäàòåëü
ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ íàãðàä ñâîåé
ñòðàíû: “Îñêàðà”, ïðåìèè Òîíè è Ïóëèòöåðîâñêîé
ïðåìèè. Îí ëþáèìûé àâòîð äåìîêðàòè÷åñêîãî çðè-
òåëÿ, âèäÿùåãî â åãî ñóïðóæåñêèõ ïàðàõ, âçðîñëûõ
äåòÿõ è ïîäðîñòêàõ ñåáÿ, ñâîþ æèçíü, ñâîè ïðîáëå-
ìû. Èíòåëëèãåíöèÿ öåíèò åãî çà íåèññÿêàåìûé
þìîð, ïðîäîëæàþùèé òðàäèöèè Ìàðêà Òâåíà è
×àðëè ×àïëèíà, çà óçíàâàåìûå, î÷åíü æèçíåííûå
ñèòóàöèè, ëèðèçì è ãðóñòü, áåç êîòîðûõ æèçíü áûëà
áû íåïîëíîé.

Ãàëèíà Êîâàëåíêî

Çàðóáåæíàÿ

äðàìàòóðãèÿ

1 Brustein R. Combating Amnesia. // Brustein, R. Who Needs Theatre: Dramatic Opinion. N.Y., 1987. P. 80.
2 Îðèãèíàëüíîå íàçâàíèå “Come Blow Your Horn”.
3 Simon N. The Collected Plays of Neil Simon. Introduction. Portrait of the Writer as a Schizophrenic. Vol. 1. N.Y, 1971. P. 9.



Ñîäåðæàíèå ìàëîé ôîðìû
Â ¹ 2 íàøåãî æóðíàëà çà 2012 ãîä âû ìîãëè

ïðî÷èòàòü ñòàòüþ î òâîð÷åñòâå êëàññèêà èòàëüÿí-
ñêîé äðàìàòóðãèè Àëüäî Íèêîëàè, ïðåäâàðÿþùóþ
ïóáëèêàöèþ îäíîé èç åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ïîëíî-
ôîðìàòíûõ ïüåñ “Êòî çäåñü òåððîðèñò?”1.

Â ýòîì íîìåðå ïå÷àòàåòñÿ îäíîàêòíàÿ ïüåñà è
äâà ìîíîëîãà äëÿ òåàòðà, ÷òî îáîãàùàåò íàøå ïðåä-
ñòàâëåíèå î äèàïàçîíå ìàñòåðñòâà ïèñàòåëÿ.

Ìàëàÿ òåàòðàëüíàÿ ôîðìà çàíèìàëà â òâîð÷å-
ñòâå Íèêîëàè îñîáîå ìåñòî. Ñ ïîëíûì ïðàâîì
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èìåííî îí âåðíóë åå íà ñöåíó
èòàëüÿíñêîãî òåàòðà. Øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííàÿ â
êîíöå XIX âåêà ôîðìà ìîíîëîãà âñêîðå îêàçàëàñü
íà ïåðèôåðèè òåàòðà — àêòåðû îòäàâàëè ïðåäïî÷-
òåíèå ìíîãîàêòíîé ïüåñå. Ðåäêî êòî èç áîëüøèõ
àêòåðîâ îáðàùàëñÿ ê îäíîàêòîâêàì èëè ìîíîïüå-
ñàì. Â îñíîâíîì îíè øëè íà ñöåíàõ íåáîëüøèõ
“ïîäâàëüíûõ” òåàòðîâ — âëàäåëüöû êðóïíûõ, êàê
ïðàâèëî, îòêàçûâàëèñü çàíèìàòüñÿ ýòèì ìàëîïðè-
áûëüíûì äëÿ íèõ äåëîì. Äà è äðàìàòóðãè ñ áîëü-
øîé íåîõîòîé òðàòèëè âðåìÿ íà ïîäîáíûå ôîðìû.
Àëüäî Íèêîëàè íå áûë èñêëþ÷åíèåì.

Íî â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ ó íåãî ïðîèçîøëà
âñòðå÷à, ïîâëåêøàÿ ðåçêóþ ñìåíó åãî îòíîøåíèÿ ê
îäíîàêòîâêàì è ìîíîïüåñàì. Â îäíîì èç òàêèõ
“ïîäâàëüíûõ” òåàòðèêîâ îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ î÷åíü
ïîïóëÿðíîé â òå ãîäû òåàòðàëüíîé è êèíîàêòðèñîé
Ïàîëîé Áîðáîíè.

Äàëüøå ðàññêàçûâàåò îí ñàì.
“Ïàîëà áûëà íåîáûêíîâåííàÿ àêòðèñà. Îíà

ïîçâîëÿëà ñåáå äåëàòü íà ñöåíå òî, îò ÷åãî øàðàõà-
ëèñü äðóãèå. Îíà ïîñòîÿííî ÷òî-òî ïðèäóìûâàëà,
ýêñïåðèìåíòèðîâàëà, ðàñøèðÿÿ ãðàíèöû òâîð÷å-
ñêîé ñâîáîäû. Òåàòðàëüíûé ìîíîëîã êàçàëñÿ åé
ñàìûì ïîäõîäÿùèì èíñòðóìåíòîì äëÿ ýòîãî. Ïåð-
âîå, ÷òî îíà ñêàçàëà ìíå, åäâà íàñ ïîçíàêîìèëè:

— Àëüäî, íàïèøè äëÿ ìåíÿ ìîíîëîã øëþõè.
— ß ïîäóìàþ, — îòâåòèë ÿ, ñîâñåì íå ñîáèðà-

ÿñü äåëàòü ýòî.
Ñ ýòîãî äíÿ êàæäóþ íî÷ü ðîâíî â òðè ÷àñà ó

ìåíÿ çâîíèë òåëåôîí, è â òðóáêå ðàçäàâàëñÿ áîä-
ðûé ãîëîñ Ïàîëû:

— Àëüäî, ÷òî òàì ñ ìîèì ìîíîëîãîì?
Êàê-òî ðàç ÿ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, àðãóìåíòè-

ðîâàííî, ïîñòàðàëñÿ âûïóòàòüñÿ èç ýòîé ñèòóàöèè.
— Ïàîëà, íèêàê íå ïèøåòñÿ, — ñêàçàë ÿ, — ÿ

íåçíàêîì íè ñ îäíîé øëþõîé òâîåãî âîçðàñòà.
Ïàîëå â òî âðåìÿ áûëî óæå çà ïÿòüäåñÿò.
Íè÷åãî íå îòâåòèâ, îíà ïîëîæèëà òðóáêó. ß

âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì, ïîäóìàâ, ÷òî íàêîíåö îò-
âåðòåëñÿ. ß ïëîõî çíàë Ïàîëó. Îíà ïîçâîíèëà ñëå-
äóþùåé æå íî÷üþ:

— Àëüäî, ÿ ïðîâåëà ñåãîäíÿ ïîòðÿñàþùèé âå-
÷åð! Íè çà ÷òî íå äîãàäàåøüñÿ ñ êåì! Ñ ïðîñòèòóò-
êîé, êîòîðîé øåñòüäåñÿò äâà ãîäà! À îíà âñå åùå
ïîëüçóåòñÿ ñïðîñîì! Îíà ìíå ïîðàññêàçàëà òàêîå!
Â îáùåì, îíà ñîãëàñèëàñü âñòðåòèòüñÿ ñ òîáîé ñå-
ãîäíÿ âå÷åðîì!..

ß âçäîõíóë. Ìíå íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî,
êàê ñìèðèòüñÿ ñî ñâîåé ó÷àñòüþ”.

Òàê áûë íàïèñàí ïåðâûé ìîíîëîã, áëåñòÿùå
èñïîëíåííûé Ïàîëîé Áîðáîíè ó ðàìïû òóðèíñêî-
ãî Êîììóíàëüíîãî òåàòðà. Çà íèì ïîñëåäîâàëè íî-
âûå â èñïîëíåíèè òîé æå Ïàîëû. Ìåæäó ïðî÷èì,
è ñàì àâòîð èíîãäà ðàçûãðûâàë ñ íåé íà ñöåíå ñâîè
îäíîàêòíûå äèàëîãè.

Ìîíîëîãàìè Íèêîëàè óâëåêëèñü è äðóãèå èç-
âåñòíûå èòàëüÿíñêèå àêòåðû. Àëüäî âîøåë âî âêóñ.
Â ðåçóëüòàòå èì áûëî íàïèñàíî áîëåå äâàäöàòè îä-
íîàêòíûõ ïüåñ è ïÿòüäåñÿò òåàòðàëüíûõ ìîíîëî-
ãîâ, ñ óñïåõîì øåäøèõ è ïðîäîëæàþùèõ èäòè íà
ïîäìîñòêàõ ìíîãèõ òåàòðîâ ìèðà.

Êàê è â “áîëüøèõ” ïüåñàõ, äðàìàòóðã îñòàâàëñÿ
âåðåí ñåáå è â ìàëûõ. Ïðèñóùèå åìó èðîíèÿ è
þìîð, ñäîáðåííûå õîðîøåé ïîðöèåé ëåãêîé ãðó-
ñòè, ïîýòè÷íîñòü, ïàðàäîêñàëüíîñòü, à ïîðîé è ìà-
êàáðèçì äàæå âûèãðûâàëè, ïîäàííûå çðèòåëþ â
êîíöåíòðèðîâàííîì âèäå.

Â ýòîì âû ìîæåòå óáåäèòüñÿ, ïðî÷èòàâ ïðåä-
ñòàâëåííûå çäåñü ðàáîòû Àëüäî Íèêîëàè.

Âàëåðèé Íèêîëàåâ
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1 Ýòî áûëî âòîðîå îáðàùåíèå ê òâîð÷åñòâó äðàìàòóðãà ïîñëå êîìåäèè “Ãàìëåò â îñòðîì ñîóñå” â
áëåñòÿùåì ïåðåâîäå Í. Æèâàãî (¹ 4, 2002 ã.).



Ïðåìüåðû Òåàòðà Íàöèé
“ß — ñ÷àñòëèâàÿ!”

“Æàííà” ß. Ïóëèíîâè÷1

Â íîâîé ïîñòàíîâêå èãðàåò Èíãåáîðãà Äàïêóíàéòå, åå ãåðîèíÿ — self-made woman
ðîäîì èç 90-õ. ßðîñëàâà Ïóëèíîâè÷ — äðàìàòóðã ìîëîäîé è óæå î÷åíü èçâåñòíûé.
Îíà ïðèâëåêëà ê ñåáå âíèìàíèå ïüåñîé “Íàòàøèíà ìå÷òà” 2 — èñïîâåäüþ äåâî÷êè èç
äåòäîìà, âñòðåòèâøåé, êàê åé êàæåòñÿ, ëþáîâü è ðàäè íåå ãîòîâîé ïîéòè íà ïðå-
ñòóïëåíèå. Ñ òåõ ïîð áûëî ìíîãî äðóãèõ ïüåñ. Íî òåìà ñòðåìÿùåéñÿ ê æåíñêîìó
ñ÷àñòüþ õèùíèöû îñòàåòñÿ äëÿ ïèñàòåëÿ íàèáîëåå áëèçêîé.

Íà ýòîò ðàç åå ãåðîèíÿ — äàìà â ëåòàõ. Âîç-
ðàñò Æàííû ïðèáëèæàåòñÿ ê ïÿòèäåñÿòè. Ó
íåå ðîñêîøíàÿ êâàðòèðà, îíà ìîäíî è ñî âêó-
ñîì îäåòà, åñò ïðàâèëüíóþ åäó è ïðèíèìàåò
âàííó ñ ëåïåñòêàìè ðîç.

Ïåðâûé âûõîä Äàïêóíàéòå íàïîìèíàåò î åå
ðîëè â “Óòîìëåííûõ ñîëíöåì” Ìèõàëêîâà —
òà æå þíàÿ ñòðåìèòåëüíîñòü ïîõîäêè, ýíåð-
ãèÿ, ñâåæåñòü, îñëåïèòåëüíàÿ óëûáêà. Ðÿäîì ñ
ìîëîäûì ëþáîâíèêîì Æàííà ÷óâñòâóåò ñåáÿ
êðàñîòêîé, íå óìóäðåííîé æèçíåííûì îïû-
òîì. Îäíàêî ýòà æèçíåííàÿ ðîëü äëÿ íåå ìè-
ìîëåòíà. Àíäðåé ïðèçíàåòñÿ, ÷òî óæå ãîä
âñòðå÷àåòñÿ ñî ñòóäåíòêîé, êîòîðàÿ òåïåðü íà
ñíîñÿõ, è óõîäèò ê íåé. Ñ åãî óõîäîì äëÿ Æàí-
íû ðóøèòñÿ íå òîëüêî ëþáîâü è ïðèâÿçàí-
íîñòü, íî è òùàòåëüíî âûñòðàèâàåìûé îáðàç
ñåáÿ — ñ÷àñòëèâîé æåíùèíû, êîòîðàÿ ðåøàåò
íåðàçðåøèìûå ïðîáëåìû è êàê ëåòÿùàÿ áà-
áî÷êà ïîðõàåò ñ öâåòêà íà öâåòîê. Ñèÿíèå èñ-
÷åçàåò ñ ëèöà àêòðèñû. Ñæàòûå ãóáû, ñâåäåí-
íûå áðîâè, îáæèãàþùèå õîëîäíîñòüþ ãëàçà —
íàñòîÿùàÿ Æàííà ñèäèò íà êðîâàòè, ïðÿìàÿ è
ñîáðàííàÿ, êàê ñîëäàòèê. Äàëüøå, äàæå êîãäà
îíà ñðûâàåòñÿ ñíîâà â ëåãêîñòü è èãðó, áåççà-
áîòíîñòü áîëüøå íå îñåíèò åå ëèöà.

“Æàííà” — ïüåñà î ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè. Â
Òåàòðå Íàöèé, õîòü è îñòàâëÿþò íåïðèêîñíîâåí-
íûì òåêñò, äåéñòâèå ïðîèñõîäèò ñêîðåå â ñòîëèöå.
È ãåðîÿì è îáñòàíîâêå ïðèäàí ñòîëè÷íûé ëîñê.
Âíåøíîñòü Èíãåáîðãè Äàïêóíàéòå, òîíêîñòü åå
ôèãóðû è “èíîñòðàííàÿ” ëèòîâñêàÿ êðàñîòà ïðè-
äàþò íåñîìíåííîå áëàãîðîäñòâî íå òàêîé óæ, ìî-
æåò áûòü, èçÿùíîé ãåðîèíå. Ñèÿþùèå ÷åðíûì
ëàêîì àïàðòàìåíòû Æàííû (õóäîæíèê Ïîëèíà
Ãðèøèíà) íàïîìèíàþò ñêîðåå íîìåð â äîðîãîì

îòåëå, ÷åì êâàðòèðó ÷àñòíîãî ëèöà. Äàæå êâàð-
òèðêà Àíäðåÿ è Êàòè îáîðóäîâàíà ìåáåëüþ èç
“Èêåè”. Ñòèëüíîé ïðîñòîòå ïðîñòðàíñòâà ñî-
îòâåòñòâóåò òàêàÿ æå âûâåðåííàÿ àêòåðñêàÿ
èãðà. Âåðíûå èíòîíàöèè, ìåëîäðàìàòèçì è íà-
æèì, ãäå íóæíî, ïî÷òè ïëà÷ ó Àíäðåÿ (Àëåê-
ñàíäð Íîâèí), ïðîñòîíàðîäíûå íîòû ãîòîâîé
çàãîëîñèòü Êàòè (Íàäåæäà Ëóìïîâà), ñ ñèëîé
ñêâîçü çóáû ïðîèçíîñèìûå Æàííîé ñëîâà —
âñå ïîäàåòñÿ â íóæíîé ïðîïîðöèè, áåç æèðíûõ
ëèíèé è ñðûâà â ñëåçëèâóþ ñòèõèþ ìûëüíîé
îïåðû — è ýòî ïðåæäå âñåãî çàñëóãà ðåæèññåðà
Èëüè Ðîòðåíáåðãà.

Ñíåæíûé êîì òÿæåëûõ ñîáûòèé íàêðû-
âàåò Àíäðåÿ è åãî äåâî÷êó-æåíó. Ïðîèñõî-
äèò ýòî óæ êàê-òî ñîâñåì â îäíî÷àñüå. Æàí-
íà óñòðàèâàåò òàê, ÷òî íèêòî íå áåðåò Àíä-
ðåÿ íà ðàáîòó. Ïðîïàäàþò äåíüãè, âëîæåí-
íûå â êâàðòèðó-íîâîñòðîéêó. Õîçÿéêà âû-
ãîíÿåò èõ èç ñúåìíîãî æèëüÿ è íàñûëàåò
áàíäèòîâ êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà Êàòÿ
ðîäèëà. Åå ïî÷òè ìãíîâåííî âûïèñûâàþò
èç ðîääîìà, è âîò îíà, ïîáðîäèâøàÿ ïî ãî-
ðîäó â äîæäü, ñòîèò, áîëüíàÿ, íà ïîðîãå
Æàííû. Ê ýòîìó íàäî äîáàâèòü, ÷òî ó îáîèõ
ãåðîåâ åñòü íåáîëüøèå ìîíîëîãè-èñïîâåäè,
èç êîòîðûõ ÿñíî, ÷òî æèçíü èõ è èõ ðîäèòå-
ëåé íå áûëà õîòü êàê-íèáóäü ñëàäêà. Çàòî èõ
äåòè áîðþòñÿ çà ñâîé êóñîê ïèðîãà, ÷òîáû
áûëî íåìíîãî ñ÷àñòüÿ, òåïëà è óþòà.

Â êàêîì-òî ñìûñëå áàíàëüíà è äàëüíåé-
øàÿ èñòîðèÿ Æàííû. Îíà ñíà÷àëà ïûòàåòñÿ
ñîáëàçíèòü ïàðòíåðà ïî áèçíåñó (Àíäðåé
Ôîìèí). Íî òîò ýòàï ñâîèõ ëþáîâíûõ ïîõî-
æäåíèé óæå ïåðåæèë. Óñòðàèâàåò äåâè÷íèê
ñ ìàëü÷èêàìè ïî âûçîâó — ñ ïåðåîäåâàíèÿ-
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Â ïüåñå è íà ñöåíå

1 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 1, 2013 ã.
2 Òàì æå, ¹ 1, 2009 ã.



ìè â ðîñêîøíûå, íî è ÷óòî÷êó êàðíàâàëüíûå
(ïî ôóíêöèè, íî íå âèäó) âå÷åðíèå ïëàòüÿ
(êàêèå áû êîñòþìû çäåñü ìîã ñäåëàòü Êîëÿäà
— äðàìàòóðãè÷åñêèé íàñòàâíèê Ïóëèíîâè÷),
èñïîâåäóÿñü ñòðèïòèçåðó, êàê, îò÷àÿâøèñü,
ïðîâåðíóëà àâàíòþðó ñ ìàêàðîíàìè, è ñ ýòî-
ãî íà÷àëñÿ åå áèçíåñ è ïóòü íàâåðõ. Íî, êàê
áóäòî ýòîãî ìàëî, ïðèõîäèò íà ìîãèëó îòöà è
âûãîâàðèâàåò ñâîè æãó÷èå, íàíåñåííûå èì
íåèñïðàâèìûå îáèäû. Êàê îí âûãíàë èç äîìà
åå è áîëüíóþ ðàêîì ìàòü, êàê ïîñëå ñìåðòè
ìàòåðè Æàííà ñêèòàëàñü ïî ÷óæèì óãëàì,
êàê íåíàâèäåëà åãî, ïüÿíèöó, è åãî íîâóþ
æåíó è äåòåé. Êàê äî ñèõ ïîð ïðîêëèíàåò èõ.
Òóò åùå ïîÿâëÿåòñÿ òåòêà, ãîòîâàÿ íåñ÷àñò-
íóþ Æàííó ïîæàëåòü. Íî òà, íå òåðïÿùàÿ
ñàíòèìåíòîâ, ïðåêðàùàåò åå ðûäàíèÿ. Áà-
ëàíñèðîâàíèå íà ãðàíè ìàññîâîãî è íàñòîÿ-
ùåãî èñêóññòâà — êëþ÷åâàÿ ÷åðòà ýòîé ïî-
ñòàíîâêè è ýòîãî òåêñòà.

Âàë ÷åðíóøíûõ, âûæèìàþùèõ ñëåçó ïîäðîá-
íîñòåé ñîâìåùàåò â ñåáå ïðèçíàêè “íîâîé äðà-
ìû” è àíòðåïðèçíîé ìåëîäðàìû îäíîâðåìåííî.
Îò ïîñëåäíåé çäåñü ñêëàäûâàþùèåñÿ â åäèíîå
äåéñòâèå ïîäðîáíîñòè, êîãäà êàæäûé ìîòèâ ïî-
ëó÷àåò ïðîäîëæåíèå â ñëåäóþùåé ñöåíå. Îò
“íîâîé äðàìû” — ïî÷òè äîêóìåíòàëüíàÿ ïðàâ-
äèâîñòü. Ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ìîíîëîãè
ñäåëàíû íà îñíîâå âåðáàòèìà, íàòóðàëüíîé æèç-
íè, ñõâà÷åííîé íà äèêòîôîí, à òàêæå æèâîé
ÿçûê, êîãäà ðå÷ü âûäàåò ïðîèñõîæäåíèå ãåðîåâ
— äåðåâåíñêîå ïðîèñõîæäåíèå Êàòè è Àíäðåÿ,
ïëåáåéñêóþ çàêàëêó Æàííû.

Äðàìàòóðãè÷åñêè “Æàííà” íàïîìèíàåò ðàí-
íèå ïüåñû Ñèãàðåâà — “Ïëàñòèëèí”, “×åðíîå
ìîëîêî”1, “Àãàñôåð”2. Ïîòîê òÿæåëûõ æèçíåí-
íûõ îáñòîÿòåëüñòâ, êàòàñòðîôè÷åñêèõ íåóäà÷
ïðèâîäèë ñèãàðåâñêèõ ãåðîåâ ê êðàþ, çà êîòî-
ðûì èì îòêðûâàëèñü èíûå ñôåðû áûòèÿ. Âî
âñåõ ýòèõ ïüåñàõ áûëè ïîëíîñòüþ óñëîâíûå
ñöåíû, âûâîäÿùèå ïðîèñõîäÿùåå íà ñèìâîëè-
÷åñêèé óðîâåíü. Íàïðèìåð, ðàññòðåë îáèä÷èêîâ
èç âîäÿíîãî ïèñòîëåòà â “Àãàñôåðå”. Ãåðîè âû-
ÿñíÿëè îòíîøåíèÿ íå ñ ëþäüìè, à ñ ìèðîçäà-
íèåì. È ýòî ïåðåâîäèëî ìåëîäðàìàòèçì â îá-
ëàñòü òðàãè÷åñêîãî.

Â “Æàííå” Ïóëèíîâè÷ ïûòàåòñÿ ïðîäåëàòü
íå÷òî ïîäîáíîå. Äëÿ ïîñòàíîâêè â Òåàòðå Íà-
öèé äðàìàòóðã ïåðåäåëàëà ôèíàë. Îíà äîâåëà äî
ëîãè÷åñêîãî êîíöà ÷åðòû, çàëîæåííûå â õàðàê-
òåðå ãåðîèíè. Â ìîíîëîãå íà ìîãèëå îòöà, ýòîì
ñïåêòàêëå âíóòðè ñïåêòàêëÿ, ðàñêðûâàåòñÿ, ÷òî,
óñòðîèâ îòöó ðîñêîøíûå ïîõîðîíû, Æàííà òåì

ñàìûì ñèìâîëè÷åñêè áåðåò âëàñòü íàä íèì â
ñâîè ðóêè. Ñòðîèò åìó “çîëîòóþ êëåòêó” — ìî-
ãèëó, ÷òîáû òåïåðü-òî îí óæ íå óøåë èç åå ðóê: ñ
åãî ïðàõîì îíà ìîæåò äåëàòü âñå ÷òî õî÷åò. “Çà-
ðûâàåò ñâîè äåíüãè” â çåìëþ, äåëàÿ ìðàìîðíîå
íàäãðîáüå, ãåðîèíÿ íàâñåãäà ñîåäèíÿÿ åãî, óøåä-
øåãî â äðóãóþ ñåìüþ, ñ ñîáîé. Â ïðåäåëå îíà õî-
òåëà áû ýòèìè “êàïèòàëîâëîæåíèÿìè” îáåñïå-
÷èòü åìó àäñêèå ìóêè, äîáðàòüñÿ ñâîåé âîëåé äî
åãî ïðåáûâàþùåé â èíûõ ìèðàõ äóøè.

Â ñïåêòàêëå ýòè ìîòèâû îñòðîóìíî îáû-
ãðàíû. Ìîãèëà îòöà, åå ïðîøëîå, â êàêîì-òî
ñìûñëå òàéíà Æàííû, åå “ñêåëåò â øêàôó”,
áóêâàëüíî ïîêîÿòñÿ â îñíîâàíèè îäèíîêîãî
ëîæà. Ñîðâàâ ñ êðîâàòè áåëüå, îíà îêàçûâàåò-
ñÿ íà êëàäáèùå ó íàäãðîáüÿ. Åå òàéíà —
õèùíè÷åñòâî.

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïüåñû ýòà ÷åðòà ðàñ-
êðûâàåòñÿ êàê áûòîâàÿ. Òÿæåëî ñêëàäûâàëèñü
îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè, íóæíî áûëî âûæèòü.
Âðåìÿ ñòàíîâëåíèÿ Æàííû ïðèøëîñü íà 90-å.
Ìû âèäèì, êàê Æàííà áóêâàëüíî çàäàâëèâàåò
Àíäðåÿ, íå ïîçâîëÿÿ åìó äåéñòâîâàòü: è äèïëîì
åãî êóïëåí, è âûñîêàÿ äîëæíîñòü äàíû ïðîñòî
òàê. Îíà åãî êîðìèò, îäåâàåò, ìîåò. À âîò ñ “òå-
òåõîé”, êàê Àíäðåé íàçûâàåò Êàòþ, íàîáîðîò,
îáî âñåì â äîìå çàáîòèòñÿ îí. Â ìîíîëîãå, îá-
ðàùåííîì ê îòöó, âëàñòíîñòü Æàííû íà÷èíàåò
îòäàâàòü èíôåðíàëüíîñòüþ. Âïåðâûå âèäíî,
êàê îíà âûáèðàåò çëîå ñîçíàòåëüíî, ÷òîáû ïðî-
ÿâèòü ñâîþ âîëþ.

Ñòàâêó íà ýòó ÷åðòó Æàííà äåëàåò, êîãäà
Àíäðåé îêàçûâàåòñÿ ïîëíîñòüþ çàâèñèì îò
åå ìèëîñòè. Êàê òîëüêî Æàííà îêàçûâàåòñÿ
íàåäèíå ñ íîâîðîæäåííûì, îí î÷àðîâûâàåò
åå. È îíà ðåøàåòñÿ íà ïîêîðåíèå íîâûõ âåð-
øèí. Èñïðîáîâàòü ñåáÿ â ìàòåðèíñêîé ëþá-
âè, íàéòè ñâîå ñ÷àñòüå â æèçíè íå ñ ìóæ÷è-
íîé, òàê ñ ðåáåíêîì. Òåì áîëåå ÷òî íà ïðîòÿ-
æåíèè âñåãî äåéñòâèÿ æèçíü òî è äåëî ïîä-
êèäûâàëà åé äåòñêóþ òåìó. Ëþáîâíèê óøåë ê
áåðåìåííîé. Ïîòåíöèàëüíûé âîçëþáëåííûé
ïîãðóæåí â ëþáîâü ê ìàëåíüêîé äî÷åðè. Ðå-
øåíèåì ëèøèòü ìîëîäûõ ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ
Æàííà áðîñàåò âûçîâ ÷åëîâå÷åñêîìó. Åå
õèùíè÷åñêèå ïðèòÿçàíèÿ ïîä÷åðêíóòû ïî-
ñòðîåíèåì ôèíàëüíîé ìèçàíñöåíû. Æàííà
ñèäèò ïîñåðåäèíå íà êðóòÿùåìñÿ ñòóëå, à íà
çàäíåì ïëàíå, êàê ñòàòèñòû â îæèäàíèè óêà-
çàíèé, ñòîÿò Àíäðåé è Êàòÿ. Ýòî íîâûé âè-
òîê ðàñêðûòèÿ õàðàêòåðà, îòêðûòûé ôèíàë
èñòîðèè, êîãäà ãåðîèíÿ êàê áû ãîâîðèò: õî÷ó
è áóäó ñ÷àñòëèâîé, áóäó, ïîòîìó ÷òî õî÷ó.

Òàòüÿíà Êóï÷åíêî
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Ýõ, ïóòü-äîðîæêà, áåãîâàÿ...
“Áðîñèòü ëåãêî” Ì. Êðàïèâèíîé

Íà Ìàëîé ñöåíå Òåàòðà Íàöèé ïðîäîëæàþòñÿ ýêñïåðèìåíòû îäèí ñìåëåå äðóãîãî.
Òî Òèìîôåé Êóëÿáèí äðåâíåãðå÷åñêóþ Ýëåêòðó â òåðìèíàë àýðîïîðòà ïîñàäèò, òî
Äìèòðèé Âîëêîñòðåëîâ ñ Êñåíèåé Ïåðåòðóõèíîé ïóáëèêó — â àðìåéñêèå ïàëàòêè.
Íî ïîñòàíîâêà Ðóñëàíà Ìàëèêîâà “Áðîñèòü ëåãêî” âûëàìûâàåòñÿ äàæå èç ýòîãî
ðÿäà óæå íà óðîâíå îôîðìëåíèÿ — àôèøè è ïðîãðàììêè ëþáîãî, ñêîëü íè áûëî áû ðà-
äèêàëüíîãî ñïåêòàêëÿ âûäåðæèâàþòñÿ â òåàòðå ñòðîãî â îáùåïðèíÿòîì ñòèëå è â
ôèðìåííûõ “íàöèîíàëüíûõ” öâåòàõ — ÷åðíûé, áåëûé è îõðà. È òîëüêî çäåñü âûçû-
âàþùå ïðîðåçàëñÿ êèñëîòíî-çåëåíûé òîí.

Ïðîðåçàëñÿ è ïðîëåç â ñàìó ïîñòàíîâêó: îò-
âå÷àþùèé â ýòîì ñïåêòàêëå çà êîñòþìû õó-
äîæíèê-ìîäåëüåð Àëåêñàíäð Ïåòëþðà êàæäî-
ìó ïåðñîíàæó ïðèäóìàë òàêóþ ÿðêóþ ôëþî-
ðåñöèðóþùóþ äåòàëü — æèëåò, êîñûíêó èëè
ïðîñòî ôåíå÷êó. Ýòè òðåâîæíûå, êàê ñèãíàëû,
îïîçíàâàòåëüíûå çíàêè ïðîñòûõ, çàóðÿäíûõ
äàæå ëþäåé ïîçâîëÿþò âûäåëèòü èç òîëïû ñåáå
ïîäîáíûõ, äåëàÿ èõ ìå÷åíûìè. Ìå÷åíûìè,
ñëîâíî ðàäèîàêòèâíûìè èçîòîïàìè, íàðêîòè-
êàìè.

“Áðîñèòü ëåãêî” — ñïåêòàêëü î íàðêîìàíàõ.
È ñ ó÷àñòèåì ñàìèõ íàðêîìàíîâ. Áûâøèõ, êàê
ñëåäóåò èç ïðîãðàììêè ñïåêòàêëÿ: âåäü âñå
îíè ïðîøëè êóðñ ðåàáèëèòàöèè â “Öåíòðå
çäîðîâîé ìîëîäåæè”. Íî êîãäà âíà÷àëå, åùå
ìåæäó ïåðâûì è òðåòüèì çâîíêàìè, çðèòåëÿì
òðàíñëèðóþòñÿ òåêñòû ïðîíóìåðîâàííûõ “ïè-
ñåì Íàðêîòèêó” (“Òû ïîñàäèë ìåíÿ â òþðü-
ìó...” èëè “Òåïåðü, êîãäà Òåáÿ íåò, ÿ ïî-
íÿë...”) ïàöèåíòîâ ÖÇÌ, íåâîëüíî âñïîìèíà-
åòñÿ ñòàðàÿ øóòêà-îòâåò íàáèâøåé îñêîìèíó
ðåêëàìå “Ñêàæè “Íåò!” íàðêîòèêàì” — “Äà
ïåðåñòàíüòå âû óæå ðàçãîâàðèâàòü ñ íàðêîòè-
êàìè!”. Ïðèçíàòü ïðîáëåìó — íå çíà÷èò èç-
æèòü åå. ×òî, ñîáñòâåííî, è ñòàíîâèòñÿ ëåéò-
ìîòèâîì âñåé ïîñòàíîâêè. Íåäàðîì è â íàçâà-
íèè åå åñòü àëëþçèÿ íà èçâåñòíûé àôîðèçì
Ìàðêà Òâåíà î òîì, ÷òî è êóðèòü áðîñèòü ëåã-
êî — îí ñàì ýòî äåëàë ñòî ðàç.

Îá ýòîì íàïîìèíàåò è ïîäâåñíîé, ñ êàæäîé
ñöåíîé îïóñêàþùèéñÿ âñå íèæå ïîòîëîê,
ïðèäóìàííûé Êàòåé Äæàíãàðîâîé, — ïëàò-
ôîðìà, îùåòèíèâøàÿñÿ ðàçíîé äëèíû íåîíî-
âûìè ëàìïàìè-òðóáêàìè. Ýòî àìïóëû è
øïðèöû, èãëû è ñëåäû îò óêîëîâ, âñïûõèâàþ-
ùèå â ìîçãó íàâÿç÷èâûìè âîñïîìèíàíèÿìè. È
äàìîêëîâûì íàïîìèíàíèåì î òîì, ÷òî ýòîò
îñîâðåìåíåííûé âàðèàíò äâåðöû íþðíáåðã-
ñêîé “æåëåçíîé äåâû” — ñðåäíåâåêîâîãî îðó-
äèÿ ïûòîê — êîãäà-íèáóäü ìîæåò îêîí÷àòåëü-
íî çàõëîïíóòüñÿ — ïðèõëîïíóòü, â äàííîì
ñëó÷àå, íàñêâîçü ïðîíçèâ ñâîþ æåðòâó.

Áåñåäû ñ æåðòâàìè íàðêîòèêîâ äðàìàòóðã

Ìàðèíà Êðàïèâèíà ïðåâðàòèëà â ïüåñó, êî-
òîðóþ ýêñ-çàâèñèìûå ñàìè è ðàçûãðûâàþò
íà ñöåíå. Õîòÿ â èõ ðåàëüíîñòü äî êîíöà íå
âåðèøü — íà ñöåíå âñå àêòåðû. Îðãàíèçóþ-
ùèì æå ýëåìåíòîì è áóêâàëüíî äâèãàòåëåì
ýòîãî ñïåêòàêëÿ ñòàíîâèòñÿ îáû÷íàÿ áåãî-
âàÿ äîðîæêà, ìåñòî íà êîòîðîé ïî î÷åðåäè
çàíèìàþò ïåðñîíàæè “Áðîñèòü ëåãêî”. È
îíà ñðàçó æå îòñûëàåò ê “Ïðîáå ãðóíòà â
Êàçàõñòàíå” íåìåöêî-øâåéöàðñêîé ãðóïïû
“Ðèìèíè Ïðîòîêîë”, ïîêàçàííîé âñåãî ãîä
íàçàä â Ìîñêâå íà ôåñòèâàëå NET, ãäå òðå-
íàæåðû òàê æå çàäàâàëè ðèòì ïîñòàíîâêå è
ïîìîãàëè îðãàíèçîâàòü ñóùåñòâîâàíèå íå-
ïðîôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ íà ñöåíå. À
“âñåãî ãîä”, êñòàòè, ïîêàçàòåëü ñêîðîñòè, ñ
êàêîé îñâàèâàþòñÿ ñåãîäíÿ â ðîññèéñêîì
òåàòðå åâðîïåéñêèå ïðèåìû è òåõíîëîãèè.
Òî÷íåå, îñìûñëÿþòñÿ — ïðè âñåì âíåøíåì
ñõîäñòâå ïðîñòûì êîïèðîâàíèåì ýòî âñå æå
íå íàçâàòü. Ìàëèêîâ ñî òîâàðèùè â ñâîåì
ýêñïåðèìåíòå ïîøëè äàëüøå, êîïíóëè, ïðè
âñåé êàæóùåéñÿ ïðîñòîòå, ãëóáæå.

Õîòÿ òðåíàæåð êàê ðàç è âîçâðàùàåò âñåõ
íà çåìëþ — óæ ñ åãî ïîìîùüþ òî÷íî íèêó-
äà, è îò ñåáÿ òîæå, íå óáåæèøü. À êàæäûé
ïåðñîíàæ â ñîáñòâåííîðó÷íî óñòàíîâëåí-
íîì ðåæèìå ïðîáåãàåò çäåñü ñâîþ îòäåëüíî
âçÿòóþ èñòîðèþ.

Íî íåò â èõ ðàññêàçàõ îò÷àÿííî-çàõâàòû-
âàþùåãî ñþæåòà, ÿðêîé èãðû íà ãðàíè ôîëà
è ïîëíûõ èñêðîìåòíîãî, ïóñòü è “÷åðíîãî”
þìîðà ñèòóàöèé — âñåãî òîãî äæåíòëüìåí-
ñêîãî íàáîðà, õîðîøî çíàêîìîãî çðèòåëþ
ïî ôèëüìàì íà ýòó òåìó. Âñå áàíàëüíåå íå-
êóäà. Ñåìåéíûå íåóðÿäèöû è ïðî÷àÿ íåóñò-
ðîåííîñòü ëþäåé, íå çíàþùèõ, “êóäà è çà-
÷åì”, äà è ïîïðîñòó íå óìåþùèõ æèòü.
Óìèðàþùèå îò ïåðåäîçà äðóçüÿ è áðîøåí-
íûå ðàäè äîçû äåòè. Äà åñëè è êðèìèíàë —
òî òèïè÷íàÿ áûòîâóõà, êîòîðóþ äàæå “Äå-
æóðíàÿ ÷àñòü” íå âêëþ÷èò â ñâîþ åæåäíåâ-
íóþ ñâîäêó. Íàðêîòèê ïðèøåë â ñåðûå,
óíûëûå áóäíè, è âûøëî âñå êàê â òîì àíåê-
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äîòå, ãäå ñìåøàëè êèëîãðàìì äåðüìà äà êèëî
ïîâèäëà. Êèñëîòíàÿ, âåñåëàÿ çåëåíü áåçáà-
øåííûõ äèñêîòåê äåâÿíîñòûõ ïðåâðàòèëàñü ê
äâóõòûñÿ÷íûì â òèíó áîëîòíóþ.

Çàâèñèìîñòü — ýòî æå ïðîñòî òðÿñèíà.
Ïðè÷åì çàâèñèìîñòü îò ÷åãî óãîäíî — ê ýòîé
íåñëîæíîé ìûñëè ïîäòàëêèâàþò â “Áðîñèòü
ëåãêî” ïóáëèêó ïîñòîÿííî. È ïîêàçûâàþò íà
êîíêðåòíûõ, êàê ãîâîðèòñÿ, õîäÿ÷èõ ïðèìå-
ðàõ, ÷òî, òîëüêî âûðâàâøèñü èç ïåðñîíàëüíî-
ãî àäà, ìîæíî íàó÷èòüñÿ ðàäîâàòüñÿ æèçíè,
ëþáîìó åå ïðîÿâëåíèþ — è êàæäûé äåíü. Äà
ïðîñòî êàæäîìó ïîëíîöåííî ïðîæèòîìó
äíþ. Ýòîò íàáîð øòàìïîâ ìîæíî ïðîäîë-
æàòü, ïîêà íå íàñêó÷èò. Êàê ñ÷èòûâàòü, òàê è
ïðîñòî ñìîòðåòü — ñ òàêèì íàáîðîì íå âñÿ-
êèé çðèòåëü äîñèäèò äî ôèíàëà. Âèäèìî ïî-
íèìàÿ ýòî, ñîçäàòåëè è ñâîé ñïåêòàêëü ïîñòà-
ðàëèñü ñäåëàòü ìàêñèìàëüíî ëàêîíè÷íûì —
÷àñ ñ íåáîëüøèì.

À ïîêà îäèí èç ñåìåðûõ “ëåãêî áðîñèâ-
øèõ” áåæèò, îñòàëüíûå áðîäÿò ïî ðàñ÷åð÷åí-
íûì ïî ïëàíøåòó êîñûì äîðîæêàì ñ ïàêåòè-
êàìè ïîðîøêà, ñäóâàÿ ñ ëàäîíåé áåëûå îá-
ëà÷êà, ðàññìàòðèâàÿ îáîëî÷êè — òî ëè ïóñ-
òûõ ìàíåêåíîâ, òî ëè, íàïðîòèâ, èäåàëüíûõ
ëþäñêèõ ìîäåëåé, ðàññòàâëåííûõ íà ñöåíå
ïî ÷èñëó ïåðñîíàæåé. Ñàäÿòñÿ â èçíåìîæå-
íèè íà ïîë, êàòàþòñÿ, “ïåðåæèâàÿ” ëîìêó è,
íàêîíåö, âûõîäÿ íà ïðÿìîé êîíòàêò ñ ïóáëè-
êîé: “ß ê âàì”. Ëåãêèé èíòåðàêòèâ êàê ïî-
ïûòêà ñîöèàëèçàöèè, âîçâðàùåíèÿ â îáùåñò-
âî è ê íîðìàëüíîé æèçíè ïîêàÿâøèõñÿ ìàð-
ãèíàëîâ. Èì ìîæíî âåðèòü, à ìîæíî —
äîâåðÿòü.

È òóò “òî÷êîé ñáîðêè” ñòàíîâèòñÿ ïîêà-
çàííîå âèäåîîòêðîâåíèå íàðêîìàíà, çàâÿçàâ-
øåãî åùå äåñÿòü ëåò íàçàä, íî äî ñèõ ïîð æè-

âóùåãî ñ òðåçâîé ìûñëüþ î òîì, ÷òî âñå ìî-
æåò âåðíóòüñÿ âñïÿòü â ëþáîé ìîìåíò. Íî
ýòî áóäåò åãî óæå ïîñëåäíèé ìîìåíò — íàð-
êîòèê íèêîãäà íå îòïóñêàåò è ñ ëèõâîé, òîëü-
êî ïîäâåðíåòñÿ ñëó÷àé, íàâåðñòûâàåò óïó-
ùåííûå ãîäû, ÷åì ïðîñòî óáèâàåò ñâîåãî
“õîçÿèíà”. Áðîñèòü ëåãêî — òðóäíåå óäåð-
æàòüñÿ. È ýòó çûáêóþ ãðàíü, îòäåëÿþùóþ ñî-
ñêî÷èâøåãî îò ñèäÿùåãî íà èãëå âäðóã ÿâñò-
âåííî îùóùàåøü, ñëîâíî óäàðíàÿ âîëíà ïðî-
øëà ïî çàëó. Âåäü è àêòåðû òóò íå ïðîñòî ðàâ-
íû ñâîèì ïåðñîíàæàì — îíè èìè è ÿâëÿþòñÿ
(èç ñåìåðûõ íà ñöåíå ëèøü Íàòàëüÿ Òåðåø-
êîâà — ïðîôåññèîíàëüíàÿ àêòðèñà, íè ðàçó
íå óïîòðåáëÿâøàÿ íàðêîòèêè). È ïðîñòî âû-
õîäÿ è ïðåäñòàâëÿÿñü, íàçûâàþò íå òîëüêî
èìÿ — Ìèõàèë Àëåêñååâ, Äìèòðèé Äóäîðîâ,
Âëàäèìèð Èâàíîâ, Âÿ÷åñëàâ Ñìèðíîâ, Àííà
Øìàêîâà è Àëåêñåé Îâñÿííèêîâ, — íî è
ñðîê âîçäåðæàíèÿ, à îí îò íåñêîëüêèõ ìåñÿ-
öåâ äî ïàðû ëåò. Òî åñòü ðèñê ñîðâàòüñÿ ó íèõ
â ðàçû âûøå. È âîò óõîäÿ çà êóëèñû, êóäà îíè
óõîäÿò? È — âåðíóòñÿ ëè?

Áóäóò âîçâðàùàòüñÿ, ïîêà íà “Áðîñèòü
ëåãêî” õîäèò çðèòåëü. Íî íå áûâàåò âå÷íûõ
ñïåêòàêëåé, è êàêóþ çàìåíó óæå ñöåíè÷åñêîé
çàâèñèìîñòè èñêàòü òîãäà? Õîòÿ îòâåò î÷åâè-
äåí: îñâîèâ, ïóñòü è ýêñòåðíîì, àçû àêòåð-
ñêîé èãðû, áûâøèì ïàöèåíòàì ìîæíî ïðî-
äîëæàòü â òîì æå ðóñëå. Ïóñòü íå íà ñöåíå,
òàê â òîì æå “Öåíòðå çäîðîâîé ìîëîäåæè”:
èçëå÷èëñÿ ñàì — ïîìîãè äðóãîìó. Õîòÿ ñïåê-
òàêëü Ðóñëàíà Ìàëèêîâà è íå ïðåòåíäóåò íà
îñîáîãî ðîäà ïñèõî- èëè àðò-òåðàïèþ, íî îò-
êðûâàåò íîâûå ïåðñïåêòèâû êàê îòäåëüíûõ
ñîöèàëüíûõ ïðîåêòîâ â òåàòðå, òàê è ñàìîãî
òåàòðà â öåëîì — çðèòåëþ òîæå íóæíû òðåíà-
æåðû.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Èç ñòîëèöû çà ëþáîâüþ
“Ëóíà-ïàðê èìåíè Ëóíà÷àðñêîãî” Ê. Äðàãóíñêîé1

â “Øêîëå äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà”
Î÷åâèäíî, è Àëåêñàíäð Îãàðåâ, è Êñåíèÿ Äðàãóíñêàÿ çíàþò íå ïîíàñëûøêå î æèç-

íè ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè è î ãëóáèíå êóëüòóðíûõ çàïðîñîâ áîëüøåé ÷àñòè òàìîøíåãî
íàñåëåíèÿ, ïîýòîìó ñòîëü îðãàíè÷íûì ïîëó÷èëñÿ ýòîò ñïåêòàêëü î êàòàñòðîôè÷å-
ñêè óâåëè÷èâàþùåéñÿ äèñòàíöèè ìåæäó ñòèëåì è óðîâíåì æèçíè ðîññèéñêîé ãëóáèí-
êè è ñòîëèöû.

Ñêàçî÷íàÿ èñòîðèÿ, ïîâåñòâóþùàÿ î íå÷à-
ÿííî ïðèêëþ÷èâøåéñÿ ëþáâè ïðîâèíöèàëà
è ñòîëè÷íîé áàðûøíè, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà
ôîíå çàðèñîâîê èç æèçíè ïðåäñòàâèòåëåé

ìîñêîâñêîé ãëàìóðíîé òóñîâêè. À òàêæå
ñöåí, èçîáðàæàþùèõ áûòèå ðîññèéñêîé ãëó-
áèíêè, îáîáùåííûì îáðàçîì êîòîðîé ÿâëÿ-
åòñÿ íåêèé âûìûøëåííûé äðàìàòóðãîì ãî-
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ðîäîê Êðûøêèí. Èìåííî òóäà, çà äâåñòè âåðñò
îò Ìîñêâû, óåçæàåò óñòàâøàÿ îò ïóñòîòû áî-
ãåìíîé æèçíè ìîñêâè÷êà Ìàøà, îòðèíóâ
ïðåäëîæåííûå ìóæåì ñîáëàçíèòåëüíûå âàðè-
àíòû çàãðàíè÷íûõ ïóòåøåñòâèé. Óåçæàåò îíà,
âåäîìàÿ íåïðåîäîëèìûì æåëàíèåì ïîñòóïèòü
íåìîäíî, à âåäü çà òàêîå ïîâåäåíèå â Ìîñêâå
ñëåäóåò íåìèíóåìîå íàêàçàíèå: ó Ìàøè óæå
åñòü äâå “æåëòûå êàðòî÷êè”. Â Êðûøêèíå îíà
âñòðå÷àåò Àáîðèãåíà, â ñâîþ î÷åðåäü ìó÷àþ-
ùåãîñÿ îò ñîáñòâåííîãî íåñîîòâåòñòâèÿ ìåñò-
íûì ïðåäñòàâëåíèÿì î ðàçóìíîì è äîñòîéíîì
ñóùåñòâîâàíèè ìóæ÷èíû åãî âîçðàñòà. Åäèí-
ñòâåííûì ñîáåñåäíèêîì ãåðîÿ ÿâëÿåòñÿ
ìåñòíàÿ ðåêà Íåçàáûòü.

Àáîðèãåí ïðèãëàøàåò Ìàøó íà ïåðâîå è,
ñîáñòâåííî, ïîñëåäíåå ñâèäàíèå â ìåñòíûé
Ëóíà-ïàðê, áûâøèé êîãäà-òî ÷óòü ëè íå åäèí-
ñòâåííûì ìåñòîì â ãîðîäå äëÿ ïðîâåäåíèÿ
êóëüòóðíîãî äîñóãà åãî æèòåëåé è íîñÿùèé
èìÿ íàðêîìà ïðîñâåùåíèÿ Ëóíà÷àðñêîãî. C
âûñîòû êîëåñà îáîçðåíèÿ Êðûøêèí âûãëÿäèò
âïîëíå ïðèâëåêàòåëüíûì íåáîëüøèì ãîðîä-
êîì ñî ñëàâíûì èñòîðè÷åñêèì ïðîøëûì, â
êîòîðîì áûëè ïåðèîäû ïðîöâåòàíèÿ è áîãàò-
ñòâà, äà è ðåêà áûëà ñóäîõîäíîé. Îäíàêî ñïóñ-
òèâøèñü âíèç, íåëüçÿ íå çàìåòèòü ïðèìåòû
íûíåøíåé æèçíè: â óñëîâèÿõ ñîâðåìåííûõ
ðåàëèé îáèòàòåëè ãîðîäêà âûíóæäåíû íåóñ-
òàííî áîðîòüñÿ çà ôèçè÷åñêîå âûæèâàíèå.

Äåéñòâèå ñïåêòàêëÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â òåàò-
ðàëüíîì çàëå “Ãëîáóñ”, ïðîñòðàíñòâî êîòîðî-
ãî ïðè íåîáõîäèìîñòè ïðåîáðàçóåòñÿ ñ ïîìî-
ùüþ îïóñêàþùåãîñÿ êðóãëîãî ïîëà-ïëàíøåòà
â ñîîòâåòñòâèè ñ ðåøåíèåì ìèçàíñöåí. Ñöåíû
ñòîëè÷íîé è ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè ðåæèññåð
âûñòðàèâàåò òàê, ÷òî “Ìîñêâà” ðàñïîëàãàåòñÿ
íà îäíîì óðîâíå ñî çðèòåëÿìè ïåðâîãî ÿðóñà,
à ïðè èçîáðàæåíèè “ãëóáèíêè” äåéñòâèå ïðî-
èñõîäèò íà áîëåå íèçêèõ óðîâíÿõ ñöåíû, èíî-
ãäà ïðàêòè÷åñêè â ïîäâàëå, õîòÿ çäåñü âåðíåå
ñêàçàòü — â ïîãðåáå: äåëî â òîì, ÷òî ãëàâíûì,
îñíîâíûì è âñåîáúåìëþùèì çàíÿòèåì êðûø-
êèíöåâ ÿâëÿåòñÿ çàãîòîâêà êîíñåðâîâ èç ñîá-
ñòâåííîðó÷íî âûðàùåííûõ èëè ñîáðàííûõ â
ëåñó ðàçíîîáðàçíûõ ïëîäîâ.

Àáîðèãåí ïðîæèâàåò ïîä îäíîé êðûøåé ñî
ñâîèìè áàáóøêîé, ìàìîé è ñåñòðîé; êàê ñêà-
çàíî â òåêñòå ïüåñû, “îíè âñå ïðèìåðíî îäíî-
ãî âîçðàñòà”. Áàáóøêà ãëàâíîãî ãåðîÿ “ñàìàÿ
ìîëîäàÿ è æèëèñòàÿ”, ìàíåðàìè áîëüøå ïîõî-
æàÿ íà ïàõàíà èç ëàãåðíîãî áàðàêà, ïîâåëåâàåò
ñóäüáàìè âñåõ ÷ëåíîâ ýòîé ñåìüè. È õîòÿ êàæ-
äûé èç íèõ ïûòàåòñÿ õóäî-áåäíî ñîïðîòèâ-
ëÿòüñÿ, â êîíöå êîíöîâ óäóøàþùàÿ áàáóøêè-
íà ëîãèêà, à òàêæå àáñîëþòíûå áåçàëüòåðíà-
òèâíîñòü è áåçíàäåãà êðûøêèíñêîé æèçíè çà-

ñòàâëÿþò èõ ïîñòóïàòü íå òàê, êàê ïîäñêà-
çûâàåò ñåðäöå, à “êàê íàäî”, â ñîîòâåòñòâèè
ñ ïðàêòè÷åñêîé ñìåòêîé è áåçàïåëëÿöèîí-
íîé íàðîäíîé ìóäðîñòüþ, ïîäêðåïëÿåìîé
áåñêîíå÷íûìè ïîñëîâèöàìè è ïîãîâîðêà-
ìè, ïðîòèâ êîòîðûõ íó ñîâåðøåííî íå
ïîïðåøü.

È âîò óæå çààðòà÷èâøàÿñÿ ïîíà÷àëó
âíó÷êà, ñîãëàñèâøèñü ñ áàáóøêèíûìè äî-
âîäàìè, âûõîäèò çàìóæ çà ìåñòíîãî äóðà÷êà
Øòûðÿ, ñòðàäàþùåãî âÿëîòåêóùåé (áàáóø-
êà ñïåöèàëüíî óçíàâàëà) ïñèõè÷åñêîé áî-
ëåçíüþ. Ýòî âûãîäíûé ïî ìåñòíûì ìåðêàì
áðàê: ïîñîáèå ïî èíâàëèäíîñòè êðûøêèí-
ñêèì ïñèõàì ïëàòÿò êóäà êàê ðåãóëÿðíåå,
÷åì çàðïëàòó ðàáîòíèêàì ìåñòíîãî çàâîäà
“Ìàðñ”, ïîýòîìó íà “çàâèäíîãî” æåíèõà
îõîòÿòñÿ è äðóãèå ïîòåíöèàëüíûå íåâåñòû.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñàìîé âíó÷êè, ãëàâíîé öå-
ëüþ òàêîãî çàìóæåñòâà ÿâëÿåòñÿ îñóùåñòâ-
ëåíèå åå ãîëóáîé ìå÷òû: ïîêóïêà âîæäåëåí-
íîé òóøè äëÿ ðåñíèö êàêîé-òî (íåâàæíî
êàêîé) ìîäíîé ôèðìû, ðåêëàìà êîòîðîé
àêòèâíî âîçäåéñòâóåò íà ìîçãè íåçðåëîé, íå
îáðåìåíåííîé èíòåëëåêòîì äåâèöû ñ
ýêðàíà òåëåâèçîðà.

Â ñöåíå çíàêîìñòâà ñåñòðû Àáîðèãåíà
(Àííà Êóçüìèíñêàÿ) è Øòûðÿ (Ïàâåë Êðà-
âåö) çâó÷èò ìîíîëîã íåâåñòû, êîòîðàÿ âû-
êðèêèâàåò ïîëíûì îò÷àÿíèÿ è îòâðàùåíèÿ
ê áóäóùåìó ìóæó ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì
òåêñò èíñòðóêöèè ê òóøè äëÿ ðåñíèö
Givenchy. Íå ìåíåå ýìîöèîíàëüíî íàñûùå-
íà è ñöåíà ñâàäüáû, êîãäà áëèæå ê çàâåðøå-
íèþ çàñòîëüÿ óæå ñàì æåíèõ, ñêðþ÷èâ-
øèñü, ñæàâøèñü â êîìîê, îò÷àÿííî êðè÷èò
î òîì, ÷òî åìó ãîðüêî — è ýòîò âîïëü íå
èìååò íè÷åãî îáùåãî ñî ñòàðèííûì òðàäè-
öèîííûì ñâàäåáíûì îáðÿäîâûì êëè÷åì.

Â ñïåêòàêëå åñòü äâå êëþ÷åâûå ëþáîâíûå
ñöåíû. Îäíà èç íèõ — íåðîâíûé, èçëîìàí-
íûé, íî î÷åíü ÿðêèé òàíåö íåæíîé, õðóï-
êîé, êàê áóäòî ÿâèâøåéñÿ èç ýïîõè ìîäåðí
Ìàøè (Àëëà Êàçàêîâà) è ìÿãêîãî, ðîìàí-
òè÷íîãî, íå ïîäõîäÿùåãî ïîä ìåñòíûå ñòàí-
äàðòû Àáîðèãåíà (Êèðèëë Ãðåáåíùèêîâ).
Áåçóìíî æàëü ýòèõ âíåçàïíî ïîëþáèâøèõ
äðóã äðóãà ëþäåé, êîòîðûå è ïîíÿòèÿ íå
èìåëè î ñóùåñòâîâàíèè è î âîçìîæíîñòè
âîçíèêíîâåíèÿ â ñîáñòâåííîé æèçíè ïî-
äîáíîãî ÷óâñòâà, ê òîìó æå ïðåêðàñíî
çíàþùèõ, ÷òî èõ îòíîøåíèÿ íå áóäóò è íå
ìîãóò èìåòü ïðîäîëæåíèÿ. È âòîðàÿ ñöåíà
ëþáâè, áîëüøå íàïîìèíàþùàÿ èçíàñèëîâà-
íèå ãåðîèíè åå ìóæåì Þðîé, êîòîðîãî, òåì
íå ìåíåå, òîæå õî÷åòñÿ ïîæàëåòü: æèâóùèé
â ïîñòîÿííîì ñòðàõå ðóêîâîäèòåëü áàíêà
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“Ðîññèÿ, àïãðåéä!” äðîæàùèì ãîëîñîì ðàñ-
ñïðàøèâàåò æåíó î ñòåïåíè åå íåíàâèñòè ê
íåìó.

Â ôèíàëüíûõ ñöåíàõ ñïåêòàêëÿ Àáîðèãåí
ñòàíîâèòñÿ Çàÿâèòåëåì è ïðîõîäèò ÷åðåç
óíèçèòåëüíóþ ïðîöåäóðó äîïðîñà íåêèì
îôèöèàëüíûì ëèöîì, óïîëíîìî÷åííûì ðàç-
ðåøàòü èëè íå ðàçðåøàòü êîìó-ëèáî èç æèòå-
ëåé ïðîâèíöèè ïîñåùåíèå ñòîëèöû. Ïî-
ñêîëüêó îäîáðåíèå íå ïîëó÷åíî, åãî íàäåæäà
íà âñòðå÷ó ñ Ìàøåé áåññëåäíî òàåò.

Êàðòèíêè ñòîëè÷íîé æèçíè (âåëèêîëåï-
íàÿ è îäíîâðåìåííî îòòàëêèâàþùàÿ ñöåíà
ïîåäàíèÿ Þðèåì óñòðèö; äèàëîã äâóõ ãëà-
ìóðíûõ êðèòèêîâ, ïîõîæèõ ñêîðåå íà äóðàø-
ëèâûõ êëîóíîâ — âïå÷àòëåíèå óñèëèâàåò
êðóãëàÿ ôîðìà ñöåíû-àðåíû; èñòîðèÿ, ïðî-
èçîøåäøàÿ âî âðåìÿ ñúåìîê òåëåâèçèîííîé
ïåðåäà÷è, ãäå áûë óáèò äâîéíèê Þðèÿ) è
ýïèçîäû èç æèçíè ïðîâèíöèàëüíîãî Êðûø-
êèíà (æåíñêèé ïàòðóëü, êàðàóëÿùèé íåñóùå-
ñòâóþùåãî ïåäîôèëà; ñöåíà èçáèåíèÿ ñîêðà-
ùåííûìè ðàáîòíèêàìè çàâîäà “Ìàðñ” — ïî
íàóùåíèþ áàáóøêè — êîíêóðåíòîê âíó÷êè
íà ïóòè ê âûãîäíîìó çàìóæåñòâó) îáðèñîâû-
âàþò âîïèþùóþ ïóñòîòó êàê ìîñêîâñêîé, òàê
è êðûøêèíñêîé æèçíè, íåñìîòðÿ íà âñþ
ðàçíèöó ìåæäó æèòåëÿìè ýòèõ äâóõ ãîðîäîâ

— âíåøíþþ, ìåíòàëüíóþ, ÿçûêîâóþ.
Â íà÷àëå ñïåêòàêëÿ ïðåäñòàâèòåëè ñòîëè÷-

íîé ýëèòû ñìîòðÿò íà ïðîâèíöèàëîâ êàê íà
äèêîâèííûõ îáèòàòåëåé íåêîåãî îòãîðîæåí-
íîãî îò íèõ ïðîñòðàíñòâà, çäåñü — àêâàðèó-
ìà. Â ôèíàëå îíè æå, ñëîæèâ äîðîãèå ñòèëü-
íûå âåùè â ìîäíûå äèçàéíåðñêèå ÷åìîäàíû,
ïðèåçæàþò íà ïîñåëåíèå â ãëóáèíêó — âåäü
Ìîñêâà âñÿ ñäàíà â àðåíäó, áåç áîÿ è áåñ-
ñðî÷íî. Îäíàêî âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ íàâñòðå-
÷ó èì ïîäíèìàåòñÿ öåëûé ëåñ òâåðäî ñæàòûõ
êóëàêàìè áîëüøèõ îñòðûõ íîæåé äëÿ ðóáêè
êàïóñòû.

Ñêàçî÷íàÿ äðàìàòóðãè÷åñêàÿ ôàíòàñìàãî-
ðèÿ Êñåíèè Äðàãóíñêîé ñîâïàëà ïî íàñòðîå-
íèþ è ñòèëþ ñ èçîáðåòàòåëüíîé óñëîâíîé ðå-
æèññóðîé Àëåêñàíäðà Îãàðåâà. Áëàãîäàðÿ
ñòðîéíîé ìåëîäèêå äèàëîãîâ, èçóìèòåëüíîìó
èñïîëíåíèþ ïåñåí àðòèñòàìè õîðà òåàòðà ïîä
ðóêîâîäñòâîì Ñâåòëàíû Àíèñòðàòîâîé ñïåê-
òàêëü ñëîæèëñÿ ïðàêòè÷åñêè êàê åäèíîå ìó-
çûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå. Äà è ðèòìè÷åñêîå
âûñòóêèâàíèå íîæîì ïî ñòîëó (ìåñòíûå æè-
òåëè ñ îñòåðâåíåíèåì ðóáÿò îãóðöû, ìîðêîâü,
êàïóñòó) íåçàìåòíî ïðåâðàùàåòñÿ â ñèíêîïè-
ðîâàííóþ ìåëîäèþ: íàñëàæäåíèå ýòîé “ìó-
çûêîé”, âåðîÿòíî, çàìåíÿåò êðûøêèíöàì
ëþáîå äðóãîå ýñòåòè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå.

Îëüãà Áóëãàêîâà

Íîâîå â “Ãîãîëü-öåíòðå”
Ïîêîëåí÷åñêàÿ äèëîãèÿ

“Ïîéäåì, íàñ æäåò ìàøèíà” Þ. Êëàâäèåâà è “Äâîð”
Å. Èñàåâîé â ïîñòàíîâêå ñòóäèè “SounDrama”

Îáà ñïåêòàêëÿ ïîÿâèëèñü â ìèíóâøåì ñåçîíå íà ñöåíå “Ãîãîëü-öåíòðà”. Ïðè÷åì, â
îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ðàáîò ñòóäèè çà ïîñëåäíèå ãîäû, ýòè ñîçäàíû íå ïî êëàññè-
êå, à ïî ñàìîé ÷òî íè íà åñòü ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè. Ïåðâàÿ ïîäãîòîâëåíà äëÿ
Ìàëîé ñöåíå ñèëàìè âûïóñêíîãî êóðñà ýñòðàäíîãî ôàêóëüòåòà ÃÈÒÈÑà, ÷üèì õóäî-
æåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì ÿâëÿåòñÿ Âàëåðèé Ãàðêàëèí; âòîðàÿ èäåò íà Îñíîâíîé
ïðè ó÷àñòèè âñåõ ïîêîëåíèé “ñàóíäðàìîâöåâ”.

Îá ýòèõ äâóõ ñïåêòàêëÿõ, ïðè âñåé èõ æàí-
ðîâîé è ñòèëèñòè÷åñêîé íåñõîæåñòè, ïîæà-
ëóé, ñòîèò ãîâîðèòü âìåñòå. Äåëî â òîì, ÷òî è
òîò è äðóãîé ïîäíèìàþò, ïî ñóòè, îäèí è òîò
æå âîïðîñ — ïîêîëåí÷åñêèé. Îíè ãîâîðÿò,
ïîþò, êðè÷àò êàæäûé î ñâîåì ïîêîëåíèè:
“Ìàøèíà” — î ïîêîëåíèè “íóëåâûõ”, òîì,
êîòîðîå òîëüêî-òîëüêî âñòóïàåò â æèçíü.
“Äâîð” — î ïîêîëåíèè, ÷üå âçðîñëåíèå ïðè-
øëîñü íà ãîäû ïåðåñòðîéêè. Â êàæäîì ðàçãî-
âîðå — áîëü. Íî åñëè â “Ìàøèíå” îíà æåñò-

êàÿ, àãðåññèâíàÿ, çàõëåñòûâàþùàÿ ñâîåé
ñèþìèíóòíîé óçíàâàåìîñòüþ, òî âî “Äâîðå”
áîëü ýòà ïðîíèêíóòà íîñòàëüãè÷åñêîé
èðîíèåé.

Âîñïðèíèìàòü “Ìàøèíó” ñëîæíåå — âðå-
ìåííàÿ äèñòàíöèÿ îòñóòñòâóåò, à ïîòîìó îñò-
ðåå, îáíàæåííåå âîñïðèíèìàåòñÿ “ïðàâäà áåç
îáèíÿêîâ”. Â ïðèíöèïå, â ñîâðåìåííîì òåàò-
ðå íè÷åì ïîäîáíûì íèêîãî íå óäèâèøü —
“íîâîäðàì” îí è åñòü “íîâîäðàì”, íî ðåæèñ-
ñåð Âëàäèìèð Ïàíêîâ èäåò äàëüøå è âûõîäèò
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çà òðàäèöèîííûå “æàíðîâûå” ðàìêè. Â åãî
èíòåðïðåòàöèè ïüåñà Êëàâäèåâà ñòàíîâèòñÿ
òàê æå äàëåêà îò ñâîèõ ñîáðàòüåâ ïî äðàìàòóð-
ãè÷åñêîìó íàïðàâëåíèþ, êàê áîëüøàÿ ÷àñòü
íûíåøíåé “íîâîé äðàìû” äàëåêà îò òîãî, ÷òî
íàçûâàëè ýòèì òåðìèíîì áîëüøå âåêà íàçàä.

Ñïåêòàêëü Ïàíêîâà îòëè÷àåò íåæåëàíèå íå
òî ÷òîáû ïðèíèìàòü ðåàëüíîñòü âî âñåé åå íå-
ïðèãëÿäíîñòè — ýòî áûëî áû ïî ìåíüøåé
ìåðå ãëóïî, íî íåæåëàíèå ýòîé ðåàëüíîñòüþ
áðàâèðîâàòü. À âåäü áðàâàäà ñòàëà ïî÷òè íå-
îòúåìëåìîé ñîñòàâëÿþùåé ïîäîáíîãî ðîäà
ñïåêòàêëåé â ðåïåðòóàðå òîãî æå “Ãîãîëü-öåí-
òðà” — ñïåêòàêëåé, ñîçäàííûõ “Ñåäüìîé ñòó-
äèåé”. Áðàâàäà è ñàìîëþáîâàíèå ãåðîåâ “Îò-
ìîðîçêîâ”, “Ïðîáóæäåíèÿ âåñíû”, “Ðóññêîé
êðàñàâèöû” äîñòèãàåò ïîðîé ãðàíèö îòêðîâåí-
íîãî þðîäñòâà. (Îñîáåííî íàãëÿäíî ýòî ìîæ-
íî âèäåòü â ïîñòàíîâêå Êèðèëëà Ñåðåáðåííè-
êîâà “Èäèîòû” ïî îäíîèìåííîìó ôèëüìó
Ëàðñà ôîí Òðèåðà.) Ïàíêîâ æå áîëÿ÷êàìè îá-
ùåñòâà íå ëþáóåòñÿ è íå ïîýòèçèðóåò èõ. Âìå-
ñòå ñ ñîâñåì ìîëîäûìè àêòåðàìè — ðîâåñíè-
êàìè ñâîèõ ãåðîåâ — Ïàíêîâ ñíîâà è ñíîâà
(ïîâòîðû — áóäü òî òåêñòîâûå èëè ìóçûêàëü-
íûå, âîîáùå ñòàíîâÿòñÿ îäíèì èç îñíîâíûõ
ðåæèññåðñêèõ ïðèåìîâ) ïðîêðó÷èâàåò îäíè è
òå æå ñöåíû, îäíè è òå æå ñèòóàöèè, äîáèâàÿñü
îò íèõ ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîðîé çâó÷àíèÿ. Â
ðåçóëüòàòå ïîâòîðåííûå íà âñå ëàäû ñöåíû ïî-
ñòåïåííî íà÷èíàþò óòðà÷èâàòü ñâîå èçíà÷àëü-
íîå çíà÷åíèå — ïðèìåðíî òî æå ñàìîå ïðîèñ-
õîäèò ñî ñëîâîì â äðàìàòóðãèè àáñóðäà, — îá-
ðàùàÿñü â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. È ïîòî-
ìó-òî áîëåçíü ïîêîëåíèÿ, çàÿâëåííàÿ â ïüåñå,
â ïðîöåññå ñïåêòàêëÿ ñàìà ñòàíîâèòñÿ çàëîãîì
èçëå÷åíèÿ.

Äðóãèì çàëîãîì ñòàíîâèòñÿ îñîçíàíèå áî-
ëåçíè — íå ìàëü÷èøêàìè è äåâ÷îíêàìè, êîòî-
ðûå â ñòðåìëåíèè ê ïîëåòàì è “íåáó Ëîíäîíà”
(ïåñíÿ Çåìôèðû íåîòðûâíî ñîïðîâîæäàåò
âåñü ñïåêòàêëü) íå çàìå÷àþò, êàê ïðåâðàùàþò-
ñÿ â “çâåðåé-îäèíî÷åê”, à òåìè èç íèõ, êòî ñó-
ìåë âûæèòü ïîñëå ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà èíè-
öèàöèè. Ïàíêîâ ââîäèò â ñâîé ñïåêòàêëü äâóõ
ãåðîèíü, êîòîðûõ íå áûëî ó Êëàâäèåâà: òå æå
Þëÿ è Ìàøà, íî óæå ïîäîøåäøèå ê ôèíàëó
ñâîèõ æèçíåé. Äâå ñòàðåéøèå àêòðèñû áûâøå-
ãî Òåàòðà èì. Í.Â. Ãîãîëÿ — Ìàéÿ Èâàøêåâè÷
è Ëþäìèëà Ãàâðèëîâà — ñóùåñòâóþò âíå âðå-
ìåíè. Îíè ñëîâíî áû âûøëè èç òîãî ïðî-
ñòðàíñòâà, ãäå ïðîèçðàñòàåò äåðåâî æèçíè Èãã-
äðàñèëü, î êîòîðîì îíè âñïîìèíàþò âíîâü è
âíîâü. Îíè — íå ïðèøåëüöû èç áóäóùåãî, íî
îíè çíàþò ïðîøëîå, îñîçíàþò åãî. Â òî æå
âðåìÿ îíè — âîò ýòè ïîòåðÿâøèåñÿ â íàøè
äíè äåâ÷îíêè, à ïîòîìó èõ îñîçíàíèå äàåò

íàäåæäó.
Ê ñëîâó, “äâîå èç áóäóùåãî”, ñâîåîáðàç-

íûå ïðîâîäíèêè ìåæäó ñöåíîé è çðèòåëü-
íûì çàëîì, ñóùåñòâóþò è â ñïåêòàêëå
“Äâîð”, ïîñòàâëåííîì ñïóñòÿ íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ ïîñëå “Ìàøèíû”. Çäåñü ýòî äâîå
äðóçåé äåòñòâà, âñòðåòèâøèåñÿ âïåðâûå
ñïóñòÿ ïî÷òè òðèäöàòü ëåò. Îäèí — ñäåëàâ-
øèé óñïåøíóþ êàðüåðó è ïåðåáðàâøèéñÿ
íà æèòåëüñòâî â Àâñòðàëèþ, âòîðîé — òàê è
îñòàâøèéñÿ ìåëêèì àâòîñëåñàðåì â ðîäíîì
äâîðå. Èõ âîñïîìèíàíèÿ î ðàäîñòíîì è, íà
âçãëÿä èç ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, òàêîì ñâåòëîì
è áåççàáîòíîì äåòñòâå è ñòàíîâÿòñÿ îñíîâ-
íûì ñþæåòîì ñïåêòàêëÿ.

“Äâîð” îò “Ìàøèíû” îòëè÷àåò, ïðåæäå
âñåãî, öåëåâàÿ àóäèòîðèÿ. Íà “Ìàøèíó” —
íà Ìàëóþ ñöåíó, äà ê òîìó æå íà “äèïëîì-
íûé ñïåêòàêëü” äîéäóò íå ìíîãèå. Íà èçî-
áðåòàòåëüíûé è ïî-õîðîøåìó êàññîâûé ìþ-
çèêë, êàêîâûì, áåç ñîìíåíèÿ, óæå ÿâëÿåòñÿ
èëè ñòàíåò â ñêîðîì âðåìåíè “Äâîð”, ïðè-
äóò âñå. “Äâîð” — ýòî, ïîæàëóé, ñàìûé óñ-
ïåøíûé èç âñåõ ïðîåêòîâ “Ãîãîëü-öåíòðà”.
Âëàäèìèðó Ïàíêîâó íà îñíîâå âåñüìà íå-
ïðèòÿçàòåëüíîé ïüåñû è çíàêîìûõ âñåì õè-
òîâ ñîâåòñêîé è çàïàäíîé ýñòðàäû óäàëîñü
ñîçäàòü ïðîèçâåäåíèå îðèãèíàëüíîå è î÷åíü
íóæíîå. Âñå-òàêè åñòü ó çðèòåëÿ, íå èçáàëî-
âàííîãî “òåàòðàëüíûì ïîçèòèâîì”, ãîëîä
ïî ïîäîáíûì ñâåòëûì è çàæèãàòåëüíûì ïî-
ñòàíîâêàì, ê ôèíàëó êîòîðûõ óñïåâàåøü íå
ïðîñòî íàñëàäèòüñÿ ïðîøåäøèì çðåëèùåì
è çàðÿäèòüñÿ ñîëíå÷íûìè ýìîöèÿìè íà
áëèæàéøèå ïàðó äíåé, íî è èñïûòàòü ìàëî-
çíàêîìîå åäèíåíèå ñ îêðóæàþùèìè. Ãîâî-
ðÿò, ïîäîáíîå áûëî â äðåâíåãðå÷åñêîì òåàò-
ðå. Ñåãîäíÿ ïîäîáíîå ñëó÷àåòñÿ, ñêîðåå, íà
ðîê-êîíöåðòàõ, êîòîðûì, âïðî÷åì, “Äâîð”
÷àñòè÷íî è ÿâëÿåòñÿ.

“Äâîð” — ýòî èñòîðèÿ î íàøåì óøåäøåì
ïðîøëîì: òàêîì, êàêèì âîçâðàùàåòñÿ îíî â
íàøèõ âîñïîìèíàíèÿõ. Ðåàëèçîâàííûé òå-
çèñ î ÿðêî-çåëåíîé íåêîãäà òðàâå. Äà, áûëè
ññîðû, áûëè äðàêè, áûëà ðåâíîñòü, íå õâà-
òàëî äåíåã, íî ëþáîé êîíôëèêò ìîæíî
áûëî ðåøèòü. Ñòîèëî òîëüêî ïîäõâàòèòü ðå-
ïëèêó ñîáåñåäíèêà è ïðåâðàòèòü åå â íà÷àëî
ìóçûêàëüíîé ôðàçû, èç êîòîðîé ðîæäàëàñü
ïåñíÿ, à ñ ïåñíåé — âåäü îíî âñåãäà ïðîùå!
È êàêèìè îáàÿòåëüíûìè áûëè îáèòàòåëè
ýòîãî äâîðà — íå ñðàâíèòü ñ òåìè, ÷òî çàïî-
ëîíèëè óëèöû â “Ìàøèíå”. Ñòðàííûå, ñî
ñâîèìè “òàðàêàíàìè”, îíè áûëè íàñòîëüêî
î÷àðîâàòåëüíû, ÷òî, äàæå ñîâåðøèâ íå ñà-
ìûå áëàãîâèäíûå ïîñòóïêè, â õóäøåì ñëó-
÷àå çàâîåâûâàëè ëèøü ÷óòü óêîðÿþùóþ
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óëûáêó. À êàê îíè áûëè àðòèñòè÷íû!..
Âîò ÷åãî íå îòíÿòü ó àðòèñòîâ “SounDram’û”,

òàê ýòî ïîêîðÿþùåãî àðòèñòèçìà è ñáèâàþùåãî
ñ íîã îáàÿíèÿ. Èñõîäÿùàÿ ñî ñöåíû âîëíà ýòîé
ãðåìó÷åé ñìåñè óæå ñ ïåðâîãî ìóçûêàëüíîãî
íîìåðà çàõëåñòûâàåò çðèòåëüíûé çàë, â äàëü-
íåéøåì íå îòïóñêàÿ íè íà ìèíóòó. Àðòèñòèçì,
îáàÿíèå è ÷óâñòâî íå ïàðòíåðà äàæå — äðóãà.
Ïîðîé äàæå êàæåòñÿ, ÷òî Ïàíêîâ íå ïîñòàâèë
ñïåêòàêëü, à ïîïðîñèë ñâîèõ àêòåðîâ íåìíîæêî
— äâà ÷àñà — ïîæèòü ïåðåä ïóáëèêîé. Ïîæèòü
ñâîåé ñåìüåé, ñâîèì òåàòðîì (êîòîðûé ïðåîäî-
ëåë è ïðîäîëæàåò ïðåîäîëåâàòü ñòîëüêî ïðåïÿ-
òñòâèé, ÷òî ê åãî îáèòàòåëÿì ïóñòîå ñëîâî “êîë-
ëåãè” óæå íåïðèìåíèìî), ñâîèì äâîðîì. È òóò,
êñòàòè, ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì êîìïðîìèññ, íà
êîòîðûé Ñòóäèÿ ïîøëà. Ó ïðåìüåðû åñòü äâà
ñîñòàâà (åñëè ãîâîðèòü î öåíòðàëüíûõ ïåðñîíà-
æàõ): â îäíîì — ñàóíäðàìîâöû, â äðóãîì —
çâåçäû, íà êîòîðûõ ïîéäóò äàæå òå çðèòåëè, êî-
òîðûå ñëûõîì íå ñëûõèâàëè ïðî “SounDram’ó”.
Òàê âîò èäòè ñòîèò íà ïåðâûé. Äåëî íå â òîì,
÷òî Àíäðåé Çàâîäþê è Îëüãà Áåðãåð èãðàþò
òî÷íåå è ÿð÷å, ÷åì Âëàäèìèð Ìåíüøîâ è Àëåíà
Áàáåíêî, ïðîñòî îíè òîé æå ãðóïïû êðîâè, ÷òî
è âåñü îñòàëüíîé äâîð. Îíè — “îòñþäà” è áåç
íèõ äîâîëüíî îäèíîêî. Íå çâåçäû äåëàþò
“Äâîð” ñïåêòàêëåì, íà êîòîðûé õî÷åòñÿ âîç-
âðàùàòüñÿ è ïðèâîäèòü ñâîèõ äðóçåé, à òîò ïðî-
ïèòàííûé ìóçûêîé è ðàäîñòüþ âîçäóõ, êîòîðûé
ïåðåïîëíÿåò çàë ê ôèíàëó, êîãäà íå òîëüêî àê-
òåðû íà ñöåíå, íî è çðèòåëè â ïàðòåðå è àìôè-
òåàòðå â îäèí ãîëîñ ïîþò: “Âîò íîâûé ïîâîðîò,
è ìîòîð ðåâåò, / ×òî îí íàì íåñåò: ïðîïàñòü èëè
âçëåò, / Îìóò èëè áðîä, è íå ðàçáåðåøü, / Ïîêà
íå ïîâåðíåøü çà ïîâîðîò...”

Ôèíàë “Äâîðà” êàê êîìïîçèöèîííî, òàê è
ýìîöèîíàëüíî íå â ïðèìåð ïîçèòèâíåå, ÷åì
ôèíàë “Ìàøèíû”. Çðèòåëü áóêâàëüíî ðàñ-
òâîðÿåòñÿ â ìèëîé ñåðäöó íîñòàëüãèè è äåé-
ñòâèòåëüíî âåðèò, ÷òî çà ïîâîðîòîì åãî æäåò
ëó÷øèé îòðåçîê æèçíè — ïðîñòî íàäî ïîâåð-
íóòü. Òîãäà êàê ôèíàëüíûé çâóêîâîé àêöåíò
“Ìàøèíû” — çàõëîïíóâøàÿñÿ, ïîäîáíî
êðûøêå ãðîáà, êðûøêà ôîðòåïèàíî; à ïî-
ñëåäíèå ñëîâà: “ß íå õî÷ó óìèðàòü”. Íî âîò
ïàðàäîêñ. Âåäü ñìåðòüþ îêàí÷èâàåòñÿ è
“Äâîð” — âëþáëåííûé þíîøà, íå â ñèëàõ
ïðåîäîëåòü ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ, âûáðà-
ñûâàåòñÿ èç îêíà, à óæå â íàøåì âðåìåíè
ïðèåõàâøèé èç Àâñòðàëèè áûâøèé îáèòàòåëü
ýòîãî óþòíîãî äâîðà ðàññòàåòñÿ ñî ñâîèìè
ïîñëåäíèìè èëëþçèÿìè è þíîøåñêèìè ìå÷-
òàìè. Âñå ýòî åñòü â ñïåêòàêëå, íî çðèòåëü
ýòîãî ñëîâíî áû íå çàìå÷àåò, åãî ïàìÿòü ýòè
ôàêòû óñëóæëèâî îòòîðãàåò, çàìåùàÿ èõ
ñòðåìëåíèåì “ïðîéòèñü ïî Àáðèêîñîâîé” è

“ñâåðíóòü íà Âèíîãðàäíóþ” èëè â î÷åðåäíîé
ðàç óñëûøàòü ïðåêðàñíûé ëþáîâíûé äóýò
“Cosa sei” ìåæäó íåñîñòîÿâøèìñÿ íàñèëüíè-
êîì è åãî æåðòâîé, çàáûâ î ñàìîì âîçìîæ-
íîì íàñèëèè...

Åñëè ðàññìàòðèâàòü “Ìàøèíó” è “Äâîð” êàê
ñâîåîáðàçíóþ äèëîãèþ, îáúåäèíåííóþ öåí-
òðàëüíîé òåìîé, “ñêâîçíûìè” ïåðñîíàæà-
ìè-ïðîâîäíèêàìè è ÷àñòè÷íî äàæå ñþæåòîì,
òî ìû âíîâü îêàæåìñÿ íàåäèíå ñ ïàðàäîêñîì.
Ìîëîäàÿ æèçíü îáîðâàíà è â ïåðâîì, è âî âòî-
ðîì ñëó÷àå, íî îòíîøåíèå ê ýòîìó ó çðèòåëÿ
äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíîå. Íà ñîáûòèÿ
“Ìàøèíû” ìû ñìîòðèì êàê íà íå÷òî “ãðÿç-
íîå”, ê ÷åìó íå õî÷åòñÿ ïðèêàñàòüñÿ, ÷òî õî÷åò-
ñÿ èñïðàâèòü è ïîâåðíóòü âðåìÿ âñïÿòü — ê
òîìó ìîìåíòó, êîãäà â þíîøåñêîì ìîçãó æåñ-
òîêî è ïðè÷óäëèâî ñðèôìîâàëîñü ïîýòè÷åñêîå
ñòðåìëåíèå (“ïîáåæàëè ëåòàòü”) ñ áûòîâûì
ôàêòîì (“íàñ æäåò ìàøèíà”), ñíîâà âûòàùèâ
íà ïîâåðõíîñòü ðàñêîëüíèêîâñêîå ñòðåìëåíèå
äîêàçàòü, ÷òî òû èíäèâèä, ÷òî íå òâàðü. Ñîáû-
òèÿ æå “Äâîðà”, âåðíåå åãî àòìîñôåðà, äëÿ íàñ
ñòàíîâÿòñÿ íàñòîëüêî æåëàííûìè, ÷òî ìû õî-
òèì èõ âîçâðàùåíèÿ, èõ ïîâòîðåíèÿ. Ìû õîòèì
âåðíóòüñÿ ê ìîðîæåíîìó çà òðèäöàòü êîïååê è
ãàçèðîâêå èç àâòîìàòîâ, íå æåëàÿ äóìàòü îáî
âñåì “ñîïóòñòâóþùåì”, ÷òî âåðíåòñÿ âìåñòå ñ
ýòîé ñâåòëîé óòîïèåé. Ìû õîòèì ïîâòîðà è âîç-
âðàòà, â òî âðåìÿ êàê â “Ìàøèíå” ýòè ñàìûå
áåñêîíå÷íûå ïîâòîð è âîçâðàò, äîâåäåííûå äî
àáñóðäà, âûçûâàþò ó íàñ îòîðîïü, ãðàíè÷àùóþ
ñ óæàñîì. Âî “Äâîðå” íàøè ïðîâîäíèêè —
íàøè ñîâðåìåííèêè, ñìîòðÿùèå íàøèìè æå
ãëàçàìè è îáëàäàþùèå íàøåé æå ñóáúåêòèâ-
íîñòüþ. Ïîòîìó-òî è îíè õîòÿò âîçâðàùåíèÿ,
ïóñòü äàæå öåíîé ðåàëüíîñòè: òàì, â ïðîøëîì,
èì îäíîçíà÷íî ëó÷øå, ÷åì çäåñü, â íàñòîÿùåì.
Ïîòîìó-òî îíè, à âñëåä çà íèìè ìû, îáðå÷åíû
íà íåèçáåæíîñòü ïîñòîÿííîãî õîæäåíèÿ ïî
êðóãó èñòîðèè, íà ïîâòîðåíèå âñå òåõ æå îøè-
áîê. Â “Ìàøèíå” æå ïðîâîäíèêè — “íàä” âðå-
ìåíåì, à çíà÷èò, îáúåêòèâíû. Ïîòîìó-òî èõ
ïðîøëîå â èõ æå ãëàçàõ — ýòî ñòðàõ è áîëü,
íóæäàþùèåñÿ â ïðåîäîëåíèè; ýòî ìîëîäûå
ëþäè, íóæäàþùèåñÿ â î÷èùåíèè è îáðåòåíèè
÷åãî-òî êîðíåâîãî, ïóñòü âûðàæåííîãî êðàñè-
âûì ñòàðîñêàíäèíàâñêèì ñëîâîì Èããäðàñèëü,
íî ãëàâíîå îòêðûâàþùåãî äîðîãó îò öèêëà ê
âå÷íîñòè.

Âëàäèìèð Ïàíêîâ ñâîèìè ñïåêòàêëÿìè,
ïîñòàâëåííûìè â ýòîì ñåçîíå, îáðèñîâàë äëÿ
ñâîåãî çðèòåëÿ äâà âîçìîæíûõ ïóòè: îäèí —
÷åðåç íîñòàëüãèþ, ñòèðàþùóþ ïîäëèííóþ
ïàìÿòü, ê âå÷íîìó âîçâðàùåíèþ íàçàä; äðó-
ãîé — ÷åðåç ïðèíÿòèå æåñòîêîé, ïîðîé îò-
âðàòèòåëüíîé ïðàâäû, ÷åðåç åå îñîçíàíèå è
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ãîòîâíîñòü ïðåîäîëåíèÿ ê ÷åìó-òî íîâîìó.
Ïàíêîâ íå îáåùàåò, ÷òî íîâîå ýòî áóäåò ïðå-
êðàñíûì, ñêîðåå, íàîáîðîò. Íî îíî, ïî êðàé-

íåé ìåðå, áóäåò øàãîì âïåðåä, øàãîì â
ñâîþ æèçíü, à íå âîçâðàòîì ê îøèáêàì ïðî-
øëûõ ïîêîëåíèé.

Àíàñòàñèÿ Èâàíîâà

Øèíà-òðîéêà: êàê åå âûäóìàëè
“Ìåðòâûå äóøè” ïî Í.Â. Ãîãîëþ

Âëàäèìèð Íàáîêîâ ñâîé ðàçãîâîð î “Ìåðòâûõ äóøàõ” â äîêëàäå ê 75-ëåòèþ ñî äíÿ
ñìåðòè èõ àâòîðà íà÷àë ñ ïðåäóïðåæäåíèÿ, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ïîýìó “íå ðàçáèðàòü, à
ñìàêîâàòü, êàê ñàì Ãîãîëü ñìàêîâàë åå, êîãäà ïèñàë”. Î÷åâèäíî, ÷òî è Êèðèëë Ñå-
ðåáðåííèêîâ ðàáîòàë íàä îäíîèìåííûì ñïåêòàêëåì ñ íå ìåíüøèì, à òî è áîëüøèì
óäîâîëüñòâèåì — âåäü è ïîñòàâèë-òî îí åãî äâàæäû. Ïåðâîíà÷àëüíî ñ àêòåðàìè
Ëàòâèéñêîãî Íàöèîíàëüíîãî òåàòðà â Ðèãå, à ÷åòûðå ãîäà ñïóñòÿ ïîâòîðèë íà ñöå-
íå “Ãîãîëü-öåíòðà”.

Îò ïåðåíîñà íà ñòîëè÷íûå ïîäìîñòêè ðå-
æèññåðñêàÿ ìîäåëü ëèøü âûèãðàëà. Ïîýìà çà-
çâó÷àëà íà ðîäíîì ÿçûêå è òóò, ïðè ïîëíîì
ñîõðàíåíèè ìèçàíñöåí, íà ïåðâûé ïëàí âû-
ñòóïèëà èãðîâàÿ ñòðóêòóðà ãîãîëåâñêîãî òåê-
ñòà. Ñëîâàìè è ñìûñëàìè çäåñü èãðàþò, èõ
ïðîèãðûâàþò, â òîì ÷èñëå è â ìóçûêàëüíîì
ïëàíå (â òîì, ÷òî Ãîãîëü îáíàðóæèë ñåáÿ êàê
ïðåêðàñíûé ïîýò-ïåñåííèê — çàñëóãà êîìïî-
çèòîðà Àëåêñàíäðà Ìàíîöêîâà), è ÷óòü ëè íå
áóêâàëüíî ïðîáóþò íà âêóñ, ïåðåêàòûâàÿ íà
ÿçûêå âñåâîçìîæíûå çíà÷åíèÿ è âàðèàíòû
çâó÷àíèÿ. Òàê, ÷òî, íàïðèìåð, ñâÿòîé” è “ñâè-
íüÿ” â óñòàõ Ñîáàêåâè÷à îêàçûâàþòñÿ
ñîçâó÷íû.

Îáû÷íûå ðîññèéñêèå äîõîäÿãè â òðåíèêàõ
è ìàéêàõ, ìàòåðèàëèçîâàâøèñü èç ãëóáèíû îá-
øèòîé ÄÑÏ êîðîáêè, òàùàò íà àâàíñöåíó àâ-
òîïîêðûøêè, êòî âîëîêîì, êòî íà ñåáå. Òóò æå
íà÷èíàþò ñîîáðàæàòü íà òðîèõ è çàâîäÿò ðå÷ü
î òîì, äîåäåò ëè, ñëó÷èñü, îäíî èç èõ êîëåñ äî
Ìîñêâû èëè íå äîåäåò? Âîïðîñ ïîâòîðÿþò íà
âñå ëàäû, à óêàçàííóþ øèíó èñïûòûâàþò íà
âêóñ, ïðî÷íîñòü è ñêîðîñòíûå êà÷åñòâà — òóò
çèìíèå âèäû ñïîðòà ìèíóâøåé Îëèìïèàäû âî
âñåé êðàñå. Ïàíòîìèìîé — îò êåðëèíãà (îäèí
òîëêàåò øèíó âïåðåä, äâîå êàê áû íàòèðàþò
ïëàíøåò ïåðåä íåþ) è áîáñëåÿ (îäèí â øèíå,
îñòàëüíûå çà íèì èçîáðàæàþò êðóòîé ñïóñê ñ
ãîðû) äî ïîïëåâûâàíèÿ è îêóíàíèÿ â êîëîäåö,
ñîñòàâëåííûé èç òåõ æå ïîêðûøåê. Çàòåì, íà-
êîíåö, òðè ãîðå-áîãàòûðÿ ñåäëàþò ïòè-
öó-òðîéêó, îò êîòîðîé, âïðî÷åì, óæå òîëüêî
ëîøàäèíûå ÷åðåïà è îñòàëèñü. Íà îáëó÷êå åå
ïîÿâëÿåòñÿ êó÷åð Ñåëèôàí (Åâãåíèé Ñàíãàä-
æèåâ), èç áåçëèêîé òîëïû òàêèõ æå íàáåæàâ-
øèõ äîõîäÿã (âåñü àíñàìáëü â ñáîðå) âûäåëÿ-
åòñÿ, âûäàâëèâàåòñÿ ×è÷èêîâ (Ñåìåí Øòåéí-
áåðã) è çàêëàäûâàåò âèðàæ ïî ñöåíå, íà ïåð-

âîì æå êðóãå âñòðå÷àÿ Ìàíèëîâà ñ...
ñóïðóãîì.

Äà, âñå ðîëè çäåñü èñïîëíÿþò ìóæ÷èíû,
íî èñïîëíÿþò òàê, ÷òî âñêîðå, îáîçíàâ-
øèñü, ìîæíî âñëåä çà ãëàâíûì ãåðîåì ïî-
ýìû îáðàòèòüñÿ õîòü ê Ïëþøêèíó (Àëåêñåé
Äåâîò÷åíêî), õîòü òàê æå ê ñàìîé Êîðîáî÷-
êå: “Ïîñëóøàé, ìàòóøêà...” Õîòÿ ïðèíÿòü
çà ìàòóøêó ôàêòóðíîãî, áåç âñÿêîãî ãðèìà è
ïàðèêîâ èãðàþùåãî Êîðîáî÷êó Îëåãà Ãó-
ùèíà, êàçàëîñü áû, ñëîæíî. Íî îí ñâîåé
èãðîé ñòèðàåò ýòè îòëè÷èÿ.

Ðåæèññåð âîîáùå ïðåäîñòàâèë ñâîèì àê-
òåðàì ñòîëü øèðîêîå èãðîâîå ïîëå, ÷òî êðó-
ãîâåðòü ïðåâðàùåíèé èäåò ñ ôàíòàñòè÷å-
ñêîé ñêîðîñòüþ. Òî÷íåå, ñî ñêîðîñòüþ âñå
áûñòðåå ðàñêðó÷èâàåìîãî êîëåñà. Áåç êîòî-
ðîãî, êñòàòè, â ñïåêòàêëå îáõîäèòñÿ ëèøü
ðåäêàÿ ñöåíà. À òàê âåäü íè ðàñïèñêè ñ áûâ-
øåãî îïåðà Ñîáàêåâè÷à (Àíòîí Âàñèëüåâ)
íå âçÿòü — íå äîâåðÿÿ äðóã äðóãó, ãîñòü è
õîçÿèí îáìåíèâàþòñÿ, ïåðåêàòûâàÿ, ïî-
êðûøêàìè ñ âëîæåííûìè â íèõ áóìàãàìè è
äåíüãàìè. Íè ñ íåóãîìîííûì Íîçäðåâûì
(Ìèõàèë Òðîéíèê) ïåðåãîâîðèòü — òîò îò-
äàåò ïðèêàç íà êîíþøíþ íå êîðìèòü îâñîì
ëîøàäåé ×è÷èêîâà â íàäåòóþ íà øåþ øèíó,
êàê â òåëåôîííóþ òðóáêó, òî êðè÷èò â íåå
êàê â ðóïîð, òî ïðèâÿçûâàåò ê íåé íîðîâÿ-
ùåãî ñáåæàòü çÿòÿ Ìèæóåâà (Èëüÿ Êîâðèæ-
íûõ). Íè ìàíåðíûõ Ìàíèëîâûõ (Áàéðîí è
Êîâðèæíûõ) óêà÷àòü-óáîëòàòü — ïîêðûø-
êà, ïîäâåøåííàÿ íà öåïÿõ, ñëóæèò
êà÷åëÿìè...

Âîò òàê íà øèíå-òðîéêå è êàòèò ñïåê-
òàêëü, íàáèðàÿ îáîðîòû, âáèðàÿ è âûïëåâû-
âàÿ ñâîèõ ïåðñîíàæåé: òîò æå Ìàíèëîâ
òîëüêî-òîëüêî ðàñïðîùàëñÿ ñ ×è÷èêîâûì,
øàðêíóâ åìó íîæêîé â ïîêëîíå, êàê ðàñ-
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ïðÿìëÿåòñÿ óæå ñ êàïîðîì íà ãîëîâå â èçíû-
âàþùåé îò ïîõîòè ñâèòå Êîðîáî÷êè. Íîçä-
ðåâñêîãî çÿòÿ Ìèæóåâà âðîäå âîò ñòàëè ðâàòü
ñîáàêè, à îí óæå è ñàì ñðåäè íèõ ðåçâèòñÿ.
Íó à ôðà÷íèêàì íà áàëó ó ãóáåðíàòîðà îáåð-
íóòüñÿ ìóõàìè ñàì Ãîãîëü âåëåë. Ïðè÷åì è
ãîãîëåâñêèå ôðàçû âî âñåõ ýòèõ ñöåíàõ Ñå-
ðåáðåííèêîâ ìîíòèðóåò òàê, ÷òî äëÿ ×è÷èêî-
âà îíè ñòàíîâÿòñÿ îäíîé íåñêîí÷àåìîé òèðà-
äîé, íåâàæíî, êîìó àäðåñîâàííîé. Îí åùå
ïðîùàåòñÿ ñ Ìàíèëîâûì, à åìó óæå îòâå÷àåò
Êîðîáî÷êà, à ïîêà òîðãóåòñÿ ñ íåé, çà åãî
ôðàçû öåïëÿåòñÿ Íîçäðåâ.

È êàæäàÿ ôðàçà èíòîíèðóåòñÿ îñîáî, áëà-
ãîäàðÿ ÷åìó è áåç òîãî ïðè÷óäëèâûé ãîãîëåâ-
ñêèé ñèíòàêñèñ îáðåòàåò íîâûé ñìûñë. Çäåñü
íà ïðîñòîé âîïðîñ Êîðîáî÷êè: “À òû, ÷àé,
çàñåäàòåëü?” ×è÷èêîâ óæå ñ âûðàæåíèåì êà-
ëàìáóðèò: “Íåò, ìàòóøêà, ÷àé — íå çàñåäà-
òåëü!” È, êîíå÷íî, íàäî ñëûøàòü, êàê àêòåð
Îäèí Áàéðîí ñ ëåãêèì àêöåíòîì ïðåâðàùàåò
ïðîçàè÷åñêèé îòðûâîê “Î! Ìîÿ þíîñòü...” â
äåêàäåíòñêèé ðîìàíñ ñ ïîäòåêñòîì: “Î, ìîÿ
ñâå. . . æåñòü!”

Äà âåäü çäåñü åùå âàæíî, è êåì èç àêòåðîâ
âñå ýòî ñêàçàíî è ïðîïåòî. Äëÿ òîãî Ñåðåá-
ðåííèêîâ è ïðèãëàñèë èãðàòü ãëàâíóþ ðîëü
ïîïåðåìåííî Îäèíà Áàéðîíà è Ñåìåíà
Øòåéíáåðãà — àêòåðîâ, â ñèëó ìåíòàëüíîñòè
êîòîðûõ ðàñ÷åò íà èçâå÷íîå “àâîñü” åñëè íå
âåðíàÿ ñìåðòü, òî “æåñòü” óæ òî÷íî. Èõ ×è-
÷èêîâ ïðèíöèïèàëüíî íå òèòóëüíîé íàöèè,
÷òî óæå îòìå÷åíî âñåìè êðèòèêàìè (à Áàé-
ðîí — âîîáùå àìåðèêàíåö), è îò òîãî ãåðîé
èõ è äîëæåí áûòü ñûãðàí êàê ÷åëîâåê èíîãî
ñêëàäà óìà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñ îòñòðàíåí-
íûì âçãëÿäîì íà ïðîèñõîäÿùåå. Øòåéíáåð-
ãó, ÷üþ èãðó äîâåëîñü óâèäåòü, ýòî óäàëîñü,
ïðè÷åì ñ èçðÿäíîé äîëåé ñàìîèðîíèè. À âîò
ðèòîðè÷åñêîå “Ðóñü! ×åãî òû õî÷åøü îò
ìåíÿ?” â èñïîëíåíèè Åâãåíèÿ Ñàíãàäæèåâà,
ñðàçó ïîëó÷èëî ïóáëèöèñòè÷åñêèé îêðàñ.
Àêòåð, óæå ñûãðàâøèé íà ñöåíå “Ãî-
ãîëü-öåíòðà” òàäæèêà-ãàñòàðáàéòåðà â
“Ñòðàõå” Âëàäèñëàâà Íàñòàâøåâà, è çäåñü
ïðîäîëæàåò, òî÷íåå îáîçíà÷àåò, ýòó ìèãðàíò-
ñêóþ òåìó, ÷òî òóò æå îòçûâàåòñÿ ïîíèìàþ-
ùèì ñìåõîì â çàëå. Íà íåâèííûé æå â òåêñòå
âîïðîñ ×è÷èêîâà “Òû ÷òî, îæèäèëñÿ?”, çà-
äàííûé Íîçäðåâó òåì æå Øòåéíáåðãîì, îò-
êëèêíóëèñü ðû÷àíèåì ãîòîâûå áðîñèòüñÿ íà
íåãî ùåíêè — êàðèêàòóðíûé ñêèíõåä Íèêè-
òà Êóêóøêèí ñî òîâàðèùè.

È, êñòàòè, ýòîò íîçäðåâñêèé óðà-êîðäåáà-
ëåò íå òîëüêî ïàðîäèÿ íà íåîíàöèñòîâ, íî
åùå è, áëàãîäàðÿ áåëûì ìàéêàì è ïîäøòàí-
íèêàì, àëëþçèÿ íà “Çàâîäíîé àïåëüñèí”

Ñòeíëè Êóáðèêà. Êèíîöèòàò â ñïåêòàêëå âî-
îáùå íåìàëî. Òàê, ìàäàì Ñîáàêåâè÷, ìåä-
ëåííî ïåðåêëàäûâàÿ íîãó íà íîãó, ïîâòîðÿåò
ýðîòè÷åñêèé òðþê Øàðîí Ñòîóí èç “Îñíîâ-
íîãî èíñòèíêòà”. À ×è÷èêîâ çà÷àðîâàííî
ïîèãðûâàåò ñòîïêîé ïëàñòèêîâûõ ñòàêàí÷è-
êîâ — ñîáðàííûìè ìåðòâûìè äóøàìè, êàê
Êðèñòèàí Áýéë â “Àìåðèêàíñêîì ïñèõîïàòå”
— ñâîèì ÷ëåíîì. È çà÷àðîâàííî âñìàòðèâà-
åòñÿ â ðàñêðûòûé ÷åìîäàí, îòêóäà âèäåí
ñâåò, — êàê ïåðñîíàæè Äæåêñîíà è Òðàâîëòû
â “Êðèìèíàëüíîì ÷òèâå”. Ñåàíñ îäíîâðå-
ìåííîé èãðû â øàøêè íà øåñòè äîñêàõ —
ñâîåîáðàçíûé ïðèâåò ÷åðåç ñòîëåòèå ñîáðàòó,
ñêîðåå äàæå ïîòîìêó-àâàíòþðèñòó Îñòàïó
Áåíäåðó èç “Äâåíàäöàòè ñòóëüåâ”. Ìåñòàìè
ýòà èãðà óñëîæíÿåòñÿ: ìóëåí-ðóæåâñêàÿ ñöå-
íà ó Êîðîáî÷êè — ïîìåùèöà ïðåäëàãàåò êó-
ïèòü ïòè÷èé ïóõ, à ïðèñëóãà ïðè ýòîì âû-
ñòàâëÿåò âîêðóã íåå îðåîë èç ïîäðàãèâàþùèõ
ñòðàóñèíûõ ïåðüåâ, çåðêàëüíî ïîâòîðåííàÿ
íîçäðåâñêîé ñâîðîé (âìåñòî ïåðüåâ — ïàëü-
öû âðàñòîïûðêó), ïðåâðàùàåòñÿ â òþðåìíûé
êàäð èç “Äæåíòëüìåíîâ óäà÷è”.

Íî ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî âñå ýòî ïðîèñõîäèò
â âîñïàëåííîì âîîáðàæåíèè ×è÷èêîâà. Íå
ñëó÷àéíî, çàâåðíóâøèñü ó Êîðîáî÷êè íà
íî÷ü â îäåÿëî, Ñåìåí Øòåéíáåðã íà÷èíàåò
èçîáðàæàòü óæå Ïîïðèùèíà èç “Çàïèñîê ñó-
ìàñøåäøåãî”, îòìåðÿÿ øàãàìè êîìíàòó è
îáåùàÿ çà ìåðòâûõ: “ß, ÿ áóäó ïëàòèòü!” È, ê
ñëîâó, òàêèõ îòñûëîê ê ïðî÷èì ãîãîëåâñêèì
òåêñòàì è ïåðñîíàæàì â ñïåêòàêëå Ñåðåáðåí-
íèêîâà ìíîæåñòâî. Äàðîì ëè â ôèíàëå ×è÷è-
êîâ ñèãàåò â áåçäíó, êàê Ïîäêîëåñèí èç “Æå-
íèòüáû” — â îêíî îò íåâåñòû. Ïðàâäà, è íå-
âåñòó Ïàâëó Èâàíîâè÷ó çäåñü ïîäîáðàëè, ïî-
õîæå, èç “Âèÿ”. À åñëè ïîäíÿòü åé âåêè äà çà-
äðàòü þáêó, òî âûñêî÷èò èç-ïîä íåå, êîíå÷íî
æå, íåóãîìîííûé Íîçäðåâ.

Áåøåíûé è áåñòîëêîâûé Íîçäðåâ Ìèõàè-
ëà Òðîéíèêà, â ñïîðòèâíûõ øòàíàõ ñ ëàìïà-
ñàìè äà ñ øàðôîì-óäàâêîé íà ãîëîé øåå
(“Ïîçäðàâü, ïðîäóëñÿ â ïóõ!”) — æèâîå âî-
ïëîùåíèå ïîãîâîðêè ïðî “òàêóþ ýíåðãèþ äà
â ìèðíîå ðóñëî”. Îí âñþ äîðîãó äî èçíåìî-
æåíèÿ ñêà÷åò âîêðóã ×è÷èêîâà, ïàäàåò, âìèã
îòêëþ÷èâøèñü, íî ïîñëå ìèíóòíîé, ñ õðà-
ïîì, ïåðåçàãðóçêè ïîäõâàòûâàåòñÿ íà îáîð-
âàííîì ïîëóñëîâå è ïðîäîëæàåò ãíàòü íåâå-
äîìî êóäà, íåâåäîìî çà÷åì. Äâèæåíèå — åãî
æèçíü, íî îíî áåç öåëè, äà è îíà áåç ñìûñëà.

À åñëè ó ×è÷èêîâà è òî è äðóãîå áûëî íà
ñòàðòå åãî îäèññåè ïî ðîññèéñêîé ãëóáèíêå,
òî ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Ïëþøêèíûì, ìåðòâûå
äóøè óæå íå ñîáèðàþùèì, à ïðîñòî ñêëàäè-
ðóþùèì íà ñòîëàõ è ïîä íèìè ïîêîéíèêîâ,
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ïîõîæå, ïðîïàëî æåëàíèå ÷åì-ëèáî çàíèìàòü-
ñÿ â Ðîññèè âîîáùå. Â íåãî îí êàê â çåðêàëî
ãëÿíóë, óâèäåâ ñâîå íåäàëåêîå áóäóùåå. Äà è
êñòàòè, à ñêîëüêî çäåñü ëåò íà âñå ýòî óøëî?
Êîãäà ×è÷èêîâ òîëüêî íà÷èíàë ñâîþ àôåðó, òî
îòñòóêèâàë ïåðâûå êóï÷èå íà “Óíäåðâóäå”, à
çàêàí÷èâàë óæå, ñóäÿ ïî ãîëóáîâàòîìó ìåðöà-
íèþ èç íåäð åãî íåèçìåííîãî “äèïëîìàòà”,
êàê “ñîëî íà IBM”.

Õîòÿ ýòî îòðåçâëåíèå íàðÿäó ñ îñîçíàíèåì
áûñòðîòå÷íîñòè âðåìåíè, íî íåèçìåííîñòè
ðîññèéñêîãî ïîðÿäêà è ïðèõîäèò ê íåìó,
êîãäà óæå âûïèòî âñå øàìïàíñêîå èç ïîìè-
íàëüíûõ ðþìîê — îáðàçû òåõ ñàìûõ ìåðòâûõ

äóø, è ïðåäñòàâëåíà íåâåñòà èç çàãðîáíîãî
ìèðà, è ñòðîåì ïðîøëè ïî ñòåíå òåíè âû-
êóïëåííûõ ïîêîéíèêîâ â Àñòðàõàíñêóþ
ãóáåðíèþ. È òîãäà ×è÷èêîâ, ñïîõâàòèâ-
øèñü, ñ êðèêàìè “Ãîíè! Ãîíè!” îáåãàåò
ñöåíó åùå ðàç ïÿòü è âûðûâàåòñÿ, íàêî-
íåö, èç ýòîãî ïîðî÷íîãî êðóãà, èçâå÷íîé
ðîññèéñêîé êàðóñåëè, ïðûãàÿ â ñòåííîé
ïðîëîì. Èëè îêíî â Åâðîïó, îòêóäà çà-
áðåçæèë õîòü êàêîé-òî, óæ ÿâíî íå ïîòóñ-
òîðîííèé ñâåò — âûïðûãíóë îí êàê ðàç èç
ãðîáà. À òî, ÷òî Ðîññèÿ âñåãäà îêàçûâàëàñü
ìîãèëîé äëÿ áëàãèõ íà÷èíàíèé, òàê ýòî
äàæå íà Îëèìïèàäó íå õîäè...

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Ñåìåéíàÿ ñàãà
“Áåðäè÷åâ” Ô. Ãîðåíøòåéíà â Òåàòðå èì. Ìàÿêîâñêîãî

Ýòîò ñïåêòàêëü ïîñòàâèë ìîëîäîé ðåæèññåð Íèêèòà Êîáåëåâ, âûïóñêíèê ãèòè-
ñîâñêîé ëàáîðàòîðèè Îëåãà Êóäðÿøîâà. Â 2012 ãîäó ñîñòîÿëñÿ åãî ðåæèññåðñêèé äå-
áþò íà ïðîñëàâëåííîé ñöåíå: ñïåêòàêëü “Ëþáîâü ëþäåé” ïî ïüåñå Äìèòðèÿ Áîãî-
ñëàâñêîãî áûë õîðîøî ïðèíÿò êðèòèêàìè è çðèòåëÿìè, ñòàë ëàóðåàòîì òåàòðàëü-
íîé ïðåìèè ãàçåòû “Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö” è áûë ïðèçíàí ëó÷øèì â òåàòðàëüíîì
ñåçîíå 2012/2013 â êàòåãîðèè “Íà÷èíàþùèå”. “Áåðäè÷åâ” — ÷åòâåðòàÿ ïîñòàíîâêà
Íèêèòû Êîáåëåâà â Òåàòðå èì. Ìàÿêîâñêîãî; è ýòî ìèðîâàÿ ïðåìüåðà ïüåñû.

Èç àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïüåñû Ôðèäðèõà
Ãîðåíøòåéíà “Áåðäè÷åâ” âïîëíå áû ìîã ïîëó-
÷èòüñÿ ïîëíîöåííûé ðîìàí. Òðèäöàòü ëåò
æèçíè åâðåéñêîé ñåìüè Êàïöàí-Ëóöêèõ ïîìå-
ùåíû â ðàìêè íåáîëüøîãî äðàìàòóðãè÷åñêîãî
ôîðìàòà. Êîãäà çàêàí÷èâàåòñÿ î÷åðåäíàÿ ñöå-
íà — à èõ â ïüåñå øåñòü, è âðåìåííîé èíòåðâàë
ìåæäó íåêîòîðûìè èç ýïèçîäîâ äîñòèãàåò äå-
ñÿòè ëåò, — ìó÷èòåëüíî íå õî÷åòñÿ òàê áûñòðî
ïåðåñêàêèâàòü ÷åðåç ãîäû; èíòåðåñíî áûëî áû
çàäåðæàòüñÿ â ãîñòÿõ ó ýòîãî áåñïîêîéíîãî ñå-
ìåéñòâà, óçíàòü êàê ìîæíî áîëüøå è ïîäðîá-
íåå î æèçíè ýòèõ ïåðñîíàæåé. Ñåñòðû Ðàõèëü,
Çëîòà è èõ áðàò Ñóìåð, äâå äî÷åðè Ðàõèëè —
Ðóçÿ è Ëþñÿ, òðèíàäöàòèëåòíèé Âèëÿ, ïëå-
ìÿííèê ñåñòåð è êðóãëûé ñèðîòà, — òàêîâ ïî-
ñëåâîåííûé ñîñòàâ ñåìüè (íà÷àëî èñòîðèè äà-
òèðóåòñÿ 1945 ãîäîì, îêîí÷àíèå — 1975-ì).
Âñåõ èõ ñâÿçûâàþò êðîâíîå ðîäñòâî è âåñüìà
ñëîæíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ, òî è äåëî ïðèâî-
äÿùèå ê êîíôëèêòàì, ñêàíäàëàì è ññîðàì.

Ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî, ãëàâà ñåìüè â
èõ îáùåì äîìå — íåñîìíåííî, Ðàõèëü, áåñ-
êîìïðîìèññíûé êîìàíäèð â þáêå, “êîììó-
íèñò â 1928 ãîäà” (êàê îíà ñàìà ñåáÿ ñ ãîðäî-
ñòüþ íàçûâàåò). Òðóäíî ïðåäñòàâèòü áîëåå
ïîäõîäÿùóþ êàíäèäàòóðó íà ðîëü Ðàõèëè, ÷åì
Òàòüÿíà Îðëîâà, îñòðàÿ íà ÿçûê õàðàêòåðíàÿ

àêòðèñà ñ áàðõàòíûì íèçêèì ãîëîñîì,
ñòðîéíàÿ, âûñîêàÿ; åå Ðàõèëü — ñèëüíàÿ,
æåñòêàÿ (î òàêèõ ãîâîðÿò: “æèëèñòàÿ”), òÿ-
íåò âñþ ñåìüþ íà ñåáå. Ãëàâíàÿ çàäà÷à äëÿ
íåå — âûæèòü ñàìîé è ïîìî÷ü â ýòîì ñâîèì
äåòÿì. È çäåñü âñå ñðåäñòâà õîðîøè: íå èñ-
ïûòûâàÿ îñîáûõ ìóê ñîâåñòè, îíà îáñ÷èòû-
âàåò è îáúåäàåò ñâîþ ðîäíóþ ñåñòðó Çëîòó è
èõ îáùåãî ïëåìÿííèêà Âèëþ, ïîñòîÿííî
ïîïðåêàåò èõ êóñêîì õëåáà è ëîæå÷êîé âà-
ðåíüÿ, óêðàäêîé ñúåäåííîãî âå÷íî ãîëîä-
íûì ïîäðîñòêîì.

Ðàõèëü ùåäðî îñûïàåò ïðîêëÿòüÿìè íå
òîëüêî ñåñòðó è ïëåìÿííèêà, íî è ñîñåäà, è
åãî æåíó, äà è âñåõ, êòî ïðèøåëñÿ åé íå ïî
íóòðó, êòî îñìåëèòñÿ ñêàçàòü åé õîòü ñëîâî
ïîïåðåê; íåêîòîðûå èç åå ïðîêëÿòèé äàæå
ñáûâàþòñÿ.

Àáñîëþòíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ðàõèëè,
ìÿãêàÿ, íåæíàÿ, äîáðàÿ Çëîòà (Òàòüÿíà Àóã-
øêàï) íå ñïîñîáíà ñåðüåçíî ñîïðîòèâëÿòü-
ñÿ áåñêîìïðîìèññíîñòè, ÷àñòî — ãðóáîñòè,
ñâîåé ñåñòðû. Ñëåçû è ïðè÷èòàíèÿ — òàêî-
âà åå îáû÷íàÿ ðåàêöèÿ íà íå âñåãäà ÷åñòíûå
è ïðàâèëüíûå ñóæäåíèÿ è ïîñòóïêè Ðàõèëè.
Ïî÷òè åæåäíåâíûå ñëåçû Çëîòû íå îñîáåí-
íî ðàçáîð÷èâàÿ â ñëîâàõ Ðàõèëü ïðåçðèòåëü-
íî êîììåíòèðóåò: “Îïÿòü ïèñàåò ãëàçàìè”.
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Ïîðòíèõà Çëîòà âñå òðèäöàòü ëåò îáøèâàåò
ñâîèõ ïîñòîÿííûõ êëèåíòîê; â ñïåêòàêëå ïî-
êàçàíà îäíà èç íèõ — äàìà, ïðèÿòíàÿ âî âñåõ
îòíîøåíèÿõ, êîòîðîé Çëîòà íåèçìåííî íà-
çíà÷àåò ïðèìåðêó ÷åðåç òðè äíÿ è óâåðåííûì
òîíîì îáúÿñíÿåò, ÷òî çäåñü îíà îáÿçàòåëüíî
ñäåëàåò “äâå âñòðå÷íûå ñêëàäî÷êè”.

Áðàò Ðàõèëè è Çëîòû Ñóìåð (Èãîðü Ìàðû-
÷åâ) ïî âå÷åðàì ïðèõîäèò ê ñåñòðàì ñìåð-
òåëüíî óñòàâøèé è íåèçìåííî çàñûïàåò çà
ñòîëîì ñ ïîðòôåëåì â ðóêàõ. Îäíàêî îí íå
ÿâëÿåòñÿ ïðè ýòîì íåíóæíûì ïðèëîæåíèåì
ê ñåìüå, âñå ïðîèñõîäÿùåå ìåæäó ñåñòðàìè è
èõ äåòüìè îáñóæäàåòñÿ è ñ íèì êàê ñ îäíèì
èç ñàìûõ ðîäíûõ è áëèçêèõ ëþäåé, à êîãäà
Ñóìåð ïîðûâàåòñÿ óõîäèòü, åãî óäåðæèâàþò,
ïðîñÿò ïîñèäåòü åùå.

Â îáðàçå ïîäðîñòêà Âèëè, óãðþìîãî è åð-
øèñòîãî, Ôðèäðèõ Ãîðåíøòåéí èçîáðàçèë ñà-
ìîãî ñåáÿ â ñîîòâåòñòâóþùåì âîçðàñòå. Â ñïåê-
òàêëå åãî èãðàåò ìîëîäîé àêòåð Àëåêñàíäð
Ïàëü, óæå õîðîøî èçâåñòíûé òåàòðàëüíîé Ìî-
ñêâå ïî ðîëè êîëîðèòíîãî ïåðñîíàæà — èð-
ëàíäñêîãî òåððîðèñòà â ñïåêòàêëå Ìîñêîâñêî-
ãî ÒÞÇà “Ëåéòåíàíò ñ îñòðîâà Èíèøìîð” è
ïî íå ìåíåå ÿðêîìó îáðàçó, ñîçäàííîìó èì â
ôèëüìå Æîðû Êðûæîâíèêîâà “Ãîðüêî!” Ïû-
òàÿñü ïðîòèâîñòîÿòü îñêîðáëåíèÿì Ðàõèëè,
ìàëü÷èê ïåðèîäè÷åñêè êðè÷èò åé “çàòêíèñü!”
â îòâåò íà ñàìûå îáèäíûå ñëîâà â îòíîøåíèè
ñåáÿ è òåòêè Çëîòû. Â îòâåò Ðàõèëü íàãðàæäàåò
Âèëþ âåñüìà íåëåñòíûìè ýïèòåòàìè. Â ñ÷àñò-
ëèâóþ ñóäüáó þíîøè âåðèò òîëüêî ãîðÿ÷î ëþ-
áÿùàÿ ïëåìÿííèêà òåòêà Çëîòà, êîòîðàÿ ÷àñòî
ïîâòîðÿåò, ÷òî îí îáÿçàòåëüíî ñòàíåò “áîëü-
øèì ÷åëîâåêîì”. È, êàê ïîêàçàëî áóäóùåå,
îíà îêàçàëàñü ïðàâà.

Ïîíà÷àëó Ðàõèëü ñ÷èòàåò, ÷òî çíàåò ëó÷øå
âñåõ, êàê äîëæåí æèòü êàæäûé èç ÷ëåíîâ åå
ñåìåéñòâà. Îäíàêî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè âûÿâ-
ëÿþòñÿ åå íåïîïðàâèìûå è íåïðîñòèòåëüíûå
îøèáêè: åå ñòàðøàÿ äî÷ü, ñ ïîäà÷è ìàòåðè
âûøåäøàÿ çàìóæ â ñåìíàäöàòü ëåò, íåñ÷àñò-
ëèâà â áðàêå ñ íåóäà÷ëèâûì àìáèöèîçíûì
ìóæåì Ìèëåé, êîòîðûé, îäíàêî, ïîñòåïåííî
îòâîåâûâàåò ó Ðàõèëè ìåñòî ãëàâû ñåìüè è
âûòåñíÿåò åå è Çëîòó â ìàëåíüêóþ çàäíþþ
êîìíàòêó, ãäå ïîñëå ñâàäüáû æèëè Ìèëÿ ñ
Ðóçåé, à áîëüøóþ ãîñòèíóþ çàïîëíÿåò íîâî-
ìîäíûìè ïðåäìåòàìè ìåáåëè, íå ïîçâîëÿÿ
ñåñòðàì äàæå ñìîòðåòü áëàãîïðèîáðåòåííûé
èì òåëåâèçîð. Ãëàâåíñòâî Ðàõèëè â äîìå îñ-
ïàðèâàåòñÿ íå òîëüêî åå çÿòåì, íî è âíóêàìè
— äåòüìè Ìèëè è Ðóçè, êîòîðûå âûêðèêèâà-
þò “çàòêíèñü”, óæå íå çàùèùàÿñü îò íåñïðà-
âåäëèâûõ íàïàäîê è îáâèíåíèé, à ïðîñòî òàê,
ïî-õóëèãàíñêè, íå èñïûòûâàÿ íèêàêîãî óâà-

æåíèÿ ê “áàáå” Ðàõèëè è íèêàêîãî ñâÿùåí-
íîãî òðåïåòà ïåðåä íåé. Êðîìå òîãî, ñî âðå-
ìåíåì Ðàõèëü ïðåâðàùàåòñÿ â òåðïåëèâóþ è
ëþáÿùóþ áàáóøêó äëÿ äåòåé åå ìëàäøåé
äî÷åðè Ëþñè, åæåäíåâíî çâîíÿùóþ â Æè-
òîìèð, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ äî÷åðüþ è âíó-
êàìè.

Ïðàêòè÷åñêè â êàæäîé ñöåíå íåèçìåííî
çâó÷èò åâðåéñêàÿ òåìà. Íàïðèìåð, çÿòü Ðàõè-
ëè, ïûòàÿñü îòêðåñòèòüñÿ îò ñòûäíîãî, ïî åãî
ìíåíèþ, åâðåéñòâà, ïûòàåòñÿ ëåáåçèòü ïåðåä
íåêèì ðóññêèì êîëëåãîé Òîëåé, õàìîì è àë-
êîãîëèêîì, ïðèâåäÿ òîãî äîìîé ê Ðàõèëè è
óãîùàÿ îáåäîì. Â îòâåò íà ãîñòåïðèèìñòâî
Ìèëÿ âûñëóøèâàåò àíòèåâðåéñêèå ïîøëûå
øóòî÷êè è ïîëó÷àåò óäàð â ãëàç — ÷òî íà-
çûâàåòñÿ, íà äåñåðò.

Íå âûäåðæàâ ïîáîåâ è îñêîðáëåíèé ìóæà (íå
åâðåÿ), ïîâåñèëàñü, îñòàâèâ ñèðîòàìè äâîèõ äå-
òåé, ñîñåäêà Êàïöàí-Ëóöêèõ åâðåéêà Ôàíÿ.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî áîê î áîê âìåñòå ñî
âñåì íàñåëåíèåì ñòðàíû åâðåéñêèå ñåìüè ïå-
ðåæèëè ñòðàøíûå è òÿæåëûå ãîäû, Âåëèêóþ
Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, (ïîñëå êîòîðîé â æè-
âûõ îñòàëîñü íå áîëåå ïîëîâèíû ÷ëåíîâ ñå-
ìüè Êàïöaí-Ëóöêèõ), îíè íåðåäêî ïîäâåðãà-
ëèñü äîïîëíèòåëüíûì èñïûòàíèÿì è òðóäíî-
ñòÿì, à çà÷àñòóþ è îñêîðáëåíèÿì òîëüêî ïî-
òîìó, ÷òî îíè åâðåè.

Ê ðåàëèñòè÷íûì äåêîðàöèÿì ñïåêòàêëÿ
(ñöåíîãðàô Ìèõàèë Õðîìåíêî ñîáðàë äëÿ
ïîñòàíîâêè ñîîòâåòñòâóþùèå âðåìåíè ïðåä-
ìåòû ìåáåëè è äîìàøíåãî îáèõîäà) â ïîñëåä-
íåì äåéñòâèè äîáàâëÿþòñÿ ðàñïîëîæèâøèå-
ñÿ ïîñðåäè êîìíàòû îáëîìêè âîäîíàïîðíîé
áàøíè Áåðäè÷åâà, íà ôîíå êîòîðîé — áàøíÿ
äîëãèå ãîäû íåèçìåííî áûëà âèäíà â îêíå
êâàðòèðû Êàïöàí-Ëóöêèõ — ïðîèñõîäèò
äåéñòâèå âñåõ ïðåäûäóùèõ ýïèçîäîâ ñïåê-
òàêëÿ. Ðàçðóøåíà áàøíÿ (â îïðåäåëåííîé
ñòåïåíè ñâèäåòåëü è ó÷àñòíèê ñîáûòèé, ïðî-
èñõîäèâøèõ â æèçíè ýòîãî íåñïîêîéíîãî ñå-
ìåéñòâà, áåç íåå àâòîð íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå
ðîäíîãî ãîðîäà), ðàçðóøàåòñÿ ïîñòåïåííî è
âñÿ èõ ñåìüÿ, äåòè è âíóêè Ðàõèëè ïîêèäàþò
åå, íà÷èíàÿ æèòü êàæäûé ñâîåé æèçíüþ.

Â ñïåêòàêëå æèçíü ñåìüè Êàïöàí-Ëóöêèõ
ïîêàçàíà íà ôîíå öåëîé èñòîðè÷åñêîé ýïîõè.
Èíòåðåñíî íàáëþäàòü, êàê ñ òå÷åíèåì âðåìå-
íè ñ ëþäüìè ïðîèñõîäÿò çàêîíîìåðíûå ìåòà-
ìîðôîçû, êàê ìåíÿåòñÿ ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòà-
íîâêà, ïîñòåïåííî ïîâûøàåòñÿ óðîâåíü ìà-
òåðèàëüíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ, ïðîèñõîäÿò èç-
ìåíåíèÿ â ïîâñåäíåâíîì äîìàøíåì áûòó.
Ãåðîè äîëãîå âðåìÿ (ïðàêòè÷åñêè áîëüøóþ
÷àñòü æèçíè) æèâóò âñå âìåñòå â îäíîì è òîì
æå äîìå, ïåðåæèâàþò ñîâìåñòíî íåïðîñòûå
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ñèòóàöèè, íàêàïëèâàþò îáèäû, à ïîòîì, ñ ãî-
äàìè, çàáûâàþò èõ è ïðîùàþò äðóã äðóãà. Ïî-
íà÷àëó îíè äåðæàòñÿ âìåñòå, ÷òîáû ïðîêîð-
ìèòüñÿ è âûæèòü, ïîòîì — ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî
îíè ñåìüÿ è íåñìîòðÿ íè íà ÷òî — ñàìûå áëèç-
êèå äðóã äðóãó ëþäè. Â ïîñëåäíåì äåéñòâèè
ñïåêòàêëÿ âñå ïåðñîíàæè ïüåñû Ãîðåíøòåéíà

ãóñüêîì ïðîõîäÿò çà ïîâçðîñëåâøèì è
òàêè ñòàâøèì “áîëüøèì ÷åëîâåêîì” (à
âåäü íèêòî, êðîìå Çëîòû, â ýòî íå âåðèë!)
Âèëåé, òî åñòü çà àâòîðîì, áëàãîäàðÿ êîòî-
ðîìó îíè äî ñèõ ïîð æèâû íà ñòðàíèöàõ åãî
ïüåñû, à òåïåðü îæèëè è íà ñöåíå òåàòðà — à
ýòî óæå áëàãîäàðÿ òàëàíòó ðåæèññåðà.

Îëüãà Áóëãàêîâà

Òèøå âîäû, íèæå òðàâû
“Òðàâîÿäíûå” Ì. Êóðî÷êèíà â Öåíòðå èìåíè Ìåéåðõîëüäà

Òîíêèé þìîð, èðîíèÿ, àôîðèñòè÷íûå äèàëîãè, ëàêîíè÷íûé, â âûñøåé ñòåïåíè óñ-
ëîâíûé ñþæåò, ñìûñëîâàÿ ìíîãîñëîéíîñòü — òàêîâû ïüåñû êëàññèêà “íîâîé äðà-
ìû” Ìàêñèìà Êóðî÷êèíà. Åãî òåàòð — òåàòð ñëîâà, åãî ñòèõèÿ — ñàìîðåôëåêñèÿ,
âûíåñåííàÿ íà ïîäìîñòêè. Îäíàêî íà ýòîò ðàç îñòðîóìíûé òåêñò Ìàêñèìà Êóðî÷-
êèíà ïîòåðÿëñÿ â ïðîñòðàíñòâàõ áîëüøîãî çàëà.

Òàëãàò Áàòàëîâ, èçâåñòíûé ïîñòàíîâêîé
“äîêóìåíòàëüíîãî ñòåíäàï-ñïåêòàêëÿ” “Óç-
áåê”, ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà âèçóàëüíîé ñîñòàâ-
ëÿþùåé. Áëàãî ÷òî òåêñò ñòðîèòñÿ íà àïåëëÿ-
öèè ê ÿâëåíèÿì ìàññîâîé êóëüòóðû: êèíî, êî-
ìèêñàì, êîìïüþòåðíûì èãðàì.

Íà ñöåíå äâå îáû÷íûõ ìîñêîâñêèõ êâàðòè-
ðû. Âíóòðè îäíîé — êîìïüþòåðíûé ñòîë-ýòà-
æåðêà. Âòîðàÿ — ÷òî-òî âðîäå êóõíè ñî ñòîëè-
êîì, ïîñåðåäèíå — çåëåíûé ìóñîðîïðîâîä.
Ïîë óñòëàí êàôåëüíîé ïëèòêîé, êîòîðàÿ îá-
ðûâàåòñÿ ó êðàÿ ñöåíû. Ñöåíîãðàôèÿ Îëüãè
Íèêèòèíîé çàìûêàåò ïðîñòðàíñòâî ñïåêòàêëÿ
êðîøå÷íûì ìèðîì ïîäúåçäà.

Ãëàâíûé ãåðîé ðàçäåëåí íà äâóõ ïåðñîíà-
æåé — “ß ñàì” è “Ïåðñîíàæ ß”. Â ñïåêòàêëå
èõ èãðàþò äâà ðàçíûõ àêòåðà — Îëåã Êàìåí-
ùèêîâ è Àëåêñåé Ìàñëîäóäîâ. Ðåïëèêè ïîäå-
ëåíû òàêèì îáðàçîì, ÷òî ìû ñëûøèì è (âè-
äèì) îäíîâðåìåííî êàê âíóòðåííèå ìîíîëîãè,
òàê è âíåøíèå ðåïëèêè, ðàçãîâîðû ñ äðóãèìè
ëþäüìè. Ñïîðû ýòèõ ãåðîåâ — âíóòðåííÿÿ
ðåôëåêñèÿ, êîòîðóþ òåàòð ïîçâîëÿåò ñäåëàòü
ÿâíîé, îíè âåäóò ñâîå ïðîèñõîæäåíèå îò ðåï-
ëèê â ñòîðîíó, êîòîðûå â ýòîé ïüåñå ïðåâðàòè-
ëèñü â äèàëîã. Áåçäåéñòâèå ãëàâíîãî ãåðîÿ,
ñòðåìëåíèå óéòè îò êîíôëèêòà ïðîòèâî-
ïîñòàâëÿåòñÿ áåñêîíå÷íûì âíóòðåííèì ñî-
ìíåíèÿì, ôðóñòðàöèè.

Êîíå÷íî, âíóòðåííèé ðàçëàä íå äàâàë ãåðî-
ÿì äåéñòâîâàòü è ðàíüøå. Êàê íå âñïîìíèòü
Ãàìëåòà è ãåðîåâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX
âåêà. Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ðàçäâîåííîñòè
ãåðîÿ Êóðî÷êèíà ñòàíîâèòñÿ ñïðîåöèðîâàí-
íîñòü åãî ñîçíàíèÿ íà âèðòóàëüíóþ ðåàëü-
íîñòü. Îí íå ìîæåò âûáðàòü íå ìåæäó ðàçíû-
ìè òî÷êàìè çðåíèÿ íà ìèð, à ïóòàåòñÿ ìåæäó
ðåàëüíîñòüþ è ìèðîì êîìïüþòåðà. Åãî çðåíèå

óæå ñôîðìèðîâàíî òàêèì îáðàçîì, ÷òî âñå
âîêðóã îáðåòàåò ÷åðòû êîìïüþòåðíîé èãðû,
÷àòà èëè ñîöèàëüíîé ñåòè. Êàæóùàÿñÿ ïðå-
äåëüíî áûòîâîé è ïðèçåìëåííîé ðàçâåðñòêà
êâàðòèðà-ïîäúåçä-ìóñîðîïðîâîä-ëåñòíè-
öà-ñîñåäíÿÿ êâàðòèðà íè ÷òî èíîå, êàê ìàê-
ñèìàëüíî ïðèáëèæåííàÿ ê ðåàëüíîñòè èã-
ðîâàÿ ñðåäà. Ïîýòîìó òàê åñòåñòâåííî ïîÿâ-
ëåíèå â íåé àçèàòñêèõ ìîíãîëîèäîâ Õàì
Íÿì Íÿìà (Ìèõàèë Ðóäåíêî) è ïðèíöåññû
Õîì Âè Çäå (Îëüãà Íèêèòèíà), à òàêæå íå-
ñ÷àñòíîãî çåëåíîãî äðàêîíà áåç êðûëüåâ,
Íîâîãî ïåðñîíàæà (Ëîóðåíñà Àðàâèéñêîãî;
Ïàâåë Ìàìîíîâ) è ×åëîâåêà â ìàñêå (ãðà-
áèòåëÿ; Þðèé Ñàëòûêîâ).

Èãðîâîå ïðîñòðàíñòâî âêëþ÷àåò åùå è
çðèòåëüíûé çàë. Ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî
ñïåêòàêëÿ â ÖèÌå ñòðîÿò çðèòåëüíûå ìåñòà
áåç êðåñåë. Âìåñòî íèõ âçäûìàþòñÿ ðÿäû
ëàâîê ñ öâåòíûìè ïîäóøêàìè, êàê áû ïðè-
ãëàøàÿ çðèòåëåé ðàññëàáèòüñÿ è ñ ãîëîâîé
óéòè â òî, ÷òî ïîêàçûâàþò íà ñöåíå-ìîíè-
òîðå. Â ñåðåäèíå äåéñòâèÿ ó÷àñòèå ïðî-
ñòðàíñòâà çðèòåëüíîãî çàëà â èãðå ïîä÷åð-
êèâàåòñÿ âûõîäîì ãåðîèíè-ñîñåäêè èç-çà
ðÿäîâ, ëåñòíèöà âûïîëíÿåò ðîëü ëåñòíèöû
ïîäúåçäà ìíîãîêâàðòèðíîãî äîìà. Îäíîãî
òàêîãî ïðîõîäà äëÿ âêëþ÷åíèÿ çàëà â èãðó
ÿâíî íåäîñòàòî÷íî. Íàìå÷åííûé õîä îñòà-
åòñÿ íåðåàëèçîâàííûì.

Ìåòà-êîìïüþòåðíî-òåàòðàëüíûé ñëîé íå
òîëüêî îïèñûâàåò ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ ïåð-
ñîíàæà, íî è ââîäèò àâòîðñêóþ ðåôëåêñèþ.
Âîçíèêàåò ïàðîäèéíûé îáðàç ñîçíàíèÿ
äðàìàòóðãà, ñ áóëãàêîâñêîé ñöåíîé-êîðî-
áî÷êîé â ãîëîâå, ñëûøàùåãî ãîëîñà è çàïè-
ñûâàþùåãî èõ. Íà âèçóàëèçàöèþ ýòîãî îá-
ðàçà õîðîøî ðàáîòàåò óæå óïîìÿíóòûé ýê-
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ðàí ñ âèäåî àâòîðà, ðåæèññåðñêàÿ ïðèäóìêà,
íè÷åãî ïîäîáíîãî íåò â òåêñòå. Ïüåñà è òî,
÷òî ìû âèäèì íà ñöåíå, â êàêîì-òî ñìûñëå
÷åðíîâèê, ó ãåðîåâ äàæå íåò èìåí, îíè òîëü-
êî îáîçíà÷åíû. “ß ñàì” è “Ïåðñîíàæ ß” êàê
áóäòî áû åùå íå äîãîâîðèëèñü, íå êðèñòàë-
ëèçèðîâàëèñü â ãîëîâå äðàìàòóðãà äî ïîíÿò-
íûõ, ÿñíûõ â ñâîåé ñóùíîñòè ïåðñîíàæåé,
êîòîðûõ â êëàññè÷åñêîé ïüåñå îáû÷íî âûâî-
äÿò íà ñöåíó. Òàê æå, êàê Íîâûé ïåðñîíàæ, ó
êîòîðîãî âîâñå íåò èìåíè (òî, ÷òî îí Ëî-
óðåíñ Àðàâèéñêèé, ìû óçíàåì èç åãî ñëîâ, à
íå èç ñïèñêà äåéñòâóþùèõ ëèö. Äà è ÷òî òà-
êîå Ëîóðåíñ Àðàâèéñêèé, êàê íå ÷åðíîâîå
îáîçíà÷åíèå ëèöà, íå èìåþùåãî ïîêà èìåíè
â ìèðå ïüåñû). Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî àâòîð ïàðî-
äèðóåò îáðàç ñîâðåìåííîé ïüåñû, íàïîìè-
íàþùåé ñêîðåå ÷åðíîâûå çàïèñêè ïî ñðàâíå-
íèþ ñ õîðîøî ñäåëàííîé ïüåñîé ïðîøëîãî.

Â ñïåêòàêëå Ìàêñèì Êóðî÷êèí ñâåðõó êàê
îïûòíûé àâòîð-êóêëîâîä ïûòàåòñÿ óïðàâëÿòü
äèàëîãàìè ïåðñîíàæåé, îñòàíàâëèâàåò èõ
ñïîðû, ñòðåìèòñÿ íàïðàâèòü äåéñòâèÿ. Ïðè
ýòîì îí çàïèíàåòñÿ, ìÿìëèò, åãî òðóäíî ñëó-
øàòü. Êîíå÷íî, ýòî ìîæåò áûòü èðîíèÿ, òåì
áîëåå ÷òî íà ïðîèñõîäÿùåå âíèçó ðåïëèêè
Êóðî÷êèíà íèêàê íå âëèÿþò. Âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, ýòî íèêàê íå ïðîàðòèêóëèðîâàíî ðåæèñ-
ñåðîì. Çàòî äåéñòâèå ïðîáóêñîâûâàåò, âûïà-
äàåò èç ðèòìà. Ïîÿâèâøèñü íà ýêðàíå äâà
ðàçà, àâòîð èñ÷åçàåò íàñîâñåì, è òåìà îòíî-
øåíèé àâòîðà è åãî ïåðñîíàæåé, àâòîðà è
ïðîöåññà ñî÷èíåíèÿ ïüåñû, âëåêóùàÿ çà ñî-
áîé øëåéô àññîöèàöèè îò Áóëãàêîâà, Ïè-
ðàíäåëëî è Áåêêåòà, óõîäèò èç ñïåêòàêëÿ.
Æàëü, ïîòîìó ÷òî îíà îòíþäü íå ïðîõîäíàÿ â
òâîð÷åñòâå Êóðî÷êèíà. Äîñòàòî÷íî âñïîì-
íèòü “Âîäêó, å...þ, òåëåâèçîð” èëè “Èìàãî”.

Â ïüåñå è ñïåêòàêëå åñòü åùå îäèí âàæíûé
ñëîé — êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé. Îí ñâÿçàí ñ
ïðîáëåìîé äåéñòâèÿ. Åãî Òàëãàò Áàòàëîâ âû-
ñòðàèâàåò áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíî. Ñþæåò ñ
ïîõèùåíèåì çîëîòà Àçèè è ïðîïàâøåé ïðèí-
öåññîé íàïîìèíàåò ãîëëèâóäñêèå áîåâèêè
80-õ. Ïîä÷åðêèâàÿ ýòó àññîöèàöèþ, ðåæèñ-
ñåð ââîäèò “çàêàäðîâûé òåêñò” — èìèòàöèþ
èç êàê áû ñòàðîãî ãîëëèâóäñêîãî ôèëüìà ñ
êóñòàðíîé ðóññêîé îçâó÷êîé, êîòîðîãî íåò â
ïüåñå Êóðî÷êèíà. Ïîêà çðèòåëè ðàññàæèâà-
þòñÿ, îíè ïðîñëóøèâàþò èíñòðóêöèþ äëÿ
ñîáèðàþùèõñÿ ïîñåòèòü Ðîññèþ èíîñòðàí-
öåâ. Ïåðå÷èñëåíû âñå ñòðàííîñòè ðóññêèõ
âðîäå îáû÷àÿ ïîçäðàâëÿòü äðóã äðóãà ïîñëå
áàíè è çàáëóæäåíèÿ, ÷òî ôðàçó “íà çäîðîâüå”
ãîâîðÿò â âèäå òîñòà. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Ðîññèÿ
è Àçèÿ — ýòî ïî÷òè îäíî è òî æå, à Õàì Íÿì
Íÿì è Õîì Âè Çäå — âîñòî÷íûå ïðîÿâëåíèÿ

ðóññêîé äóøè. “Ðóññêîñòü” ïðèíöåññû ïîä-
÷åðêíóòà åå îäåæäîé: îíà îäåòà â ìàòðîñêó,
êàê ñûí ïîñëåäíåãî ðóññêîãî öàðÿ. Çàâÿçêà
ïðåäïîëàãàåò äèíàìè÷íîå ïðîäîëæåíèå. È
äåéñòâèòåëüíî, Íîâûé ãåðîé, îí æå Ëîóðåíñ
Àðàâèéñêèé, èíêîãíèòî îêàçûâàåòñÿ â Ðîñ-
ñèè. Íà ýòîì îñòðîñþæåòíîñòü èñ÷åðïûâàåò-
ñÿ. Ãåðîé ïðîøëîãî, â íàñòîÿùåì Ëîóðåíñ,
îêàçûâàåòñÿ ñëàáàêîì. Â ñïåêòàêëå îá ýòîì
ñèãíàëèçèðóåò äàæå îáëèê ãåðîÿ — ïèäæà-
÷îê, áåëûå êðîññîâêè, áåéñáîëêà, ÷åðåñ÷óð
ìÿãêèå, æåíñòâåííûå ìàíåðû. Âìåñòî äîí-
æóàíñêîãî íàïîðà — îáàÿíèå è ñïîñîáíîñòü
âûçûâàòü ñî÷óâñòâèå â æåíùèíàõ: Ñîñåäêà
(Íàòàëüÿ Äåìèíà) ñîãëàøàåòñÿ ïðèþòèòü åãî
èç æàëîñòè.

Ïàðîäèÿ íà îáðàç ñîâðåìåííîé ïüåñû
ïðîäîëæàåòñÿ. Äåéñòâèå ñòðîèòñÿ íà ïàòîëî-
ãè÷åñêîé íåñïîñîáíîñòè ãëàâíîãî ãåðîÿ äåé-
ñòâîâàòü. Õàì Íÿì Íÿì ïðèõîäèò ê íåìó ñ
ñîîáùåíèåì î òîì, ÷òî çîëîòî Àçèè ïîõèòè-
ëè, à ïðèíöåññà ïðîïàëà, è ïðîñèò íàéòè
ïðèíöåññó. Ðåøèòåëüíûå äåéñòâèÿ “ß ñàì” è
“Ïåðñîíàæà ß”, îäåòûõ, ìåæäó ïðî÷èì, â
êîñòþìû ñóïåðìåíîâ, íåóëîâèìî íàïîìè-
íàþùèõ äîìàøíèå òðåíèêè è ðàñòÿíóòóþ
òîëñòîâêó, ñîåäèíåííûå â êîìáèíåçîí, ñâî-
äÿòñÿ ê çàïàðûâàíèþ âñÿêîãî äåéñòâèÿ. Îíè
ðàçìåùàþò îáúÿâëåíèÿ â ñîîáùåñòâàõ, îò-
âëåêàþòñÿ íà çàêàç íåíóæíûõ ðþêçà÷êîâ è
âèíà, äëèííî ðàññóæäàþò î òîì, ÷òî ìîæíî
ñäåëàòü, íå óðîíèâ ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñò-
âà.

Èçíà÷àëüíîãî ðàçäâîåíèÿ íà “ß ñàì” è
“Ïåðñîíàæ ß” íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû îòâåòèòü
íà âûçîâ Õàì Íÿì Íÿìà. Ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå
ãåðîè — Íîâûé ãåðîé è Äðàêîí. Èõ ôóíêöèÿ
— áûòü ïîäïîðêîé, ïîääåðæêîé èçíà÷àëüíî
ðàñïàäàþùåãîñÿ ãåðîÿ, ýòî íîâûå èïîñòàñè
åãî âíóòðåííåãî “ß”. Çåëåíûé áåñêðûëûé
Äðàêîí ñïóñêàåòñÿ íà ëîíæå ñ êîëîñíèêîâ,
îí òî÷íî òàêîãî æå öâåòà, êàê è òðóáà ìóñî-
ðîïðîâîäà. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñðàçó íàâîäèò
íà ìûñëü, ÷òî òàêèì îáðàçîì îí ïóòåøåñòâó-
åò ìåæäó ýòàæàìè âíóòðè òðóáû. Ïî çàäóìêå
ðåæèññåðà, ýòî ïóñòü è ÷èñòî òåîðåòè÷åñêè
íåáåñíîå ñîçäàíèå äðóãèå ïåðñîíàæè èñ-
ïîëüçóþò â âèäå áîêñåðñêîé ãðóøè, áóêâàëü-
íî çàáèâàÿ ëþáóþ åãî èíèöèàòèâó.

Èç ÷èñòî äðàìàòóðãè÷åñêèé ïðîáëåìû — â
÷åì ñîñòîèò äåéñòâèå â ñîâðåìåííîé ïüåñå,
êàê îíî ñîîòíîñèòñÿ ñ îáðàçîì ñîâðåìåííîãî
ãåðîÿ — ïðîáëåìà îòñóòñòâèÿ äåéñòâèÿ ïåðå-
íîñèòñÿ â ïñèõîëîãè÷åñêèé è ñîöèàëüíûé
ïëàí. Âîçíèêàåò “ìóæñêàÿ òåìà”. Åå çíàêàìè
ñòàíîâÿòñÿ ìîòèâû ìóæñêîãî ñóïåðêèíî, áîé
Êëè÷êî â çàïèñè.
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Â îäíîì èíòåðâüþ Ìèõàèë Óãàðîâ, ãîâîðÿ î
ñâîåé ïüåñå “Ìàñêàðàä. Ìàñêàðàä”, ïðåìüåðà
êîòîðîé òàêæå íåäàâíî ïðîøëà â ÖèÌå, âûäå-
ëÿåò ìóæñêóþ òåìó êàê îäíó èõ ñàìûõ òðàãè÷å-
ñêèõ è àêòóàëüíûõ äëÿ ñåãîäíÿøíåãî âðåìåíè.
“Ìóæ÷èíà äåéñòâóåò, ëþáèò, ñòðàäàåò, óáèâà-
åò, à æåíùèíà âñåãäà íàõîäèòñÿ ãäå-òî ðÿäîì.
Â íàøè äíè ñòàòóñ ìóæ÷èíû èçìåíèëñÿ íå â
ëó÷øóþ ñòîðîíó, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ìóæ÷èíà
— ýòî “÷åëîâåê âîéíû”. Íå â ïëàíå ìàñêóëèí-
íîñòè, à â ïëàíå åãî îòíîøåíèé ñ ëþäüìè —
îí ïîñòîÿííî íàöåëåí íà êîíôëèêò”. Â êëàñ-
ñè÷åñêîé ìîäåëè ìèðà æåíùèíà “îòðàæàëà”
ìóæ÷èíó, åãî æèçíü, ïðîáëåìû. Â ëèòåðàòóðå
ãåðîé-ìóæ÷èíà èíòåðåñóåòñÿ æåíùèíîé òîëü-
êî òîãäà, êîãäà åãî “âîéíà” ñ ìèðîì ëèáî çà-
êîí÷èëàñü è ïåðåñòàëà åãî èíòåðåñîâàòü, ëèáî
îí ïîòåðïåë ôèàñêî. Âñïîìíèì Îíåãèíà.
Òîëüêî ïî-íàñòîÿùåìó ðàçî÷àðîâàâøèñü â
ñåáå è â æèçíè, ïîâèäàâ ñâåò, îí îêàçûâàåòñÿ
ñïîñîáíûì îöåíèòü è ïîëþáèòü Òàòüÿíó. Ó
Òóðãåíåâà Ëàâðåöêèé îáðåòàåò íàñòîÿùóþ ëþ-
áîâü ïîñëå ñâîåãî ôàêòè÷åñêîãî ïîðàæåíèÿ â
æèçíè. Åãî íåóäà÷íàÿ æåíèòüáà âëå÷åò çà ñî-
áîé íåâîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ íàñòîÿùèì
äåëîì. Â êðèçèñíûé ìîìåíò, ïîñëå óõîäà îò
æåíû, îí âñòðå÷àåò æåíùèíó, è ëþáîâü ê íåé
âñêðûâàåò åãî âíóòðåííèé êîíôëèêò.

Â XX âåêå æåíùèíû çíà÷èòåëüíî îòîäâèíó-
ëè ìóæ÷èí. Íàñòîëüêî, ÷òî òå âñå ÷àùå ãîòîâû
îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé êîíôëèêòíîé è çàâîåâà-
òåëüíîé ôóíêöèè. Âïðî÷åì, âñå åùå ãîòîâû íà
êîíêóðåíöèþ. “Æåíùèíû êàê êîíöåïöèÿ
ïðîâàëèëèñü”, — çàÿâëÿåò ãåðîé â ñàìîì íà÷à-
ëå ïüåñû. Ãåðîèíÿ, ïðèíöåññà Õîì Âè Çäå,
âðîäå áû êëàññè÷åñêè ïðèçíàåò ïåðâåíñòâî
ìóæ÷èíû — ïðîñèò ðàçäâîåííîãî ãëàâíîãî ãå-
ðîÿ ó÷èòü åå ñåêñó. Íî óæå â ñàìîì íà÷àëå ëåê-
öèè — “Ïåðñîíàæ ß” è “ß ñàì” ïðåäïî÷èòàþò
èìåííî ýòîò ôîðìàò — çàäàåò ôåìèíèñòñêèé
âîïðîñ î Ëèíäå Ëàâëåéñ, ãåðîèíå ôèëüìà
“Ãëóáîêàÿ ãëîòêà”. Â ôèëüìå äëÿ ìóæ÷èí ïî
âîëå ñöåíàðèñòà ñîçäàíà æåíùèíà, ó êîòîðîé
òåëî òðàíñôîðìèðîâàíî òàê, ÷òîáû áûòü ìàê-
ñèìàëüíî ïðèñïîñîáëåííûì äëÿ óäîâîëüñòâèÿ
ìóæ÷èíû (êëèòîð íàõîäèòñÿ â ãëîòêå), à íå
äëÿ âûïîëíåíèÿ ïðèðîäíûõ ôóíêöèé. Ýòîò
âîïðîñ âûíóæäàåò ãåðîÿ ïüåñû ïî÷óâñòâîâàòü
ñåáÿ ãëóáîêî óÿçâëåííûì è äàæå îòðèöàòü ïî-
ëîâîå ðàçäåëåíèå ìóæ÷èí è æåíùèí. Îí ïðè-
çíàåò, ÷òî ïî åãî õàðèçìå íàíåñåí óäàð, è òå-
ïåðü îí âûíóæäåí ðåòèðîâàòüñÿ. “Õàðèçìó”
ìîæíî ïîíèìàòü âïîëíå ìåòàôîðè÷íî. Ìóæ-
÷èíà îêàçûâàåòñÿ íàñòîëüêî óÿçâèì, ÷òî ïðè
ìàëåéøåì âûïàäå, ðåøèòåëüíîì, óâåðåííîì
áðîñêå ïîêèäàåò ïîëå áèòâû.

Â ñïåêòàêëå “Ïåðñîíàæ ß”, âíåøíÿÿ ðå-

ïðåçåíòàöèÿ ãåðîÿ, êàæåòñÿ çàäèðèñòûì è
íàïîðèñòûì. Âíóòðåííèé åãî ãîëîñ, “ß
ñàì” — ðàññóäèòåëüíûé êðåïêèé ìóæ÷èíà
ïîñòàðøå. Îáà îíè ìíîãî ãîâîðÿò, ìíîãî
õîäÿò, øèðîêî ðàññòàâëÿþò ðóêè è íîãè,
ñòðåìÿòñÿ çàíÿòü êàê ìîæíî áîëüøå ïðî-
ñòðàíñòâà. Íå çàáóäåì, ÷òî ãëàâíîãî ãåðîÿ
âîîáùå èãðàþò äâà àêòåðà. Ïðèíöåññà Õîì
Âè Çäå, íàïðîòèâ, î÷åíü ñäåðæàííà. Îíà
âîïëîùåííàÿ ñêðîìíîñòü. Ñèäèò è ñòîèò
ïî÷òè ïî ñòîéêå ñìèðíî, ðóêè íà êîëåíÿõ
èëè îïóùåíû âíèç, âûðàçèòåëüíû òîëüêî
ãëàçà. Áëàãîäàðÿ ïðîåêöèè íà ýêðàíû ýòî
õîðîøî âèäíî. Åå ðå÷ü òàê æå ñêóïà. Ñâîé
òåêñò àêòðèñà ïðîèçíîñèò òèõî è ïî÷òè íà
îäíîé èíòîíàöèè. Òåì íå ìåíåå, ñëîâà åå
î÷åíü äåéñòâåííû. Îíà åäèíñòâåííàÿ ñïî-
ñîáíà è íà ñëîâåñíîå è íà ôèçè÷åñêîå äåé-
ñòâèå. Ìîæåò áûòü, êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî ãî-
òîâà îòâå÷àòü çà ñâîè ñëîâà. Ïî êëàññè÷å-
ñêèì êàíîíàì, ïðèíöåññà, ýòî âîïëîùåíèå
æåíùèíû, ñïîñîáíà ðàñêðûòü ìóæ÷èíó
(ñöåíà ñ ñîñåäîì). Èðîíè÷åñêèé åå ìîíîëîã
î ïîòåíöèàëå ñîñåäà çàâîðàæèâàåò, íàñòîëü-
êî òðóäíî óâèäåòü â àëêîãîëèêå â ðàñòÿíó-
òûõ òðåíèêàõ ìóæ÷èíó â áåëûõ ëüíÿíûõ
áðþêàõ, æèâóùåãî â ñîáñòâåííîì îñîáíÿêå
ó ìîðÿ. Èðîíèÿ ïðåæäå âñåãî íàïðàâëåíà íà
íåå ñàìó, ïîñêîëüêó ïðèíöåññà ðàññêàçûâà-
åò î ìàãè÷åñêîì íà íåå âîçäåéñòâèè ñëîâà
“ïîòåíöèàë”, òî åñòü òðàäèöèîííîãî æåí-
ñêîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Â íûíåøíèõ óñëî-
âèÿõ ïðèíöåññà âûíóæäåíà îòêàçàòüñÿ îò
ìàíÿùåãî åå ïóòè. Ìóæñêîå äåéñòâèå çàìå-
íÿåòñÿ æåíñêèì, êîíôëèêò è áîðüáà — ðåô-
ëåêñèåé, ïîçíàíèåì, “ó÷åáîé”. Ó÷åáà ñà-
ìûì ðàçíîîáðàçíûì âåùàì — îñíîâíîå çà-
íÿòèå Õîì Âè Çäå â Ðîññèè.

Âîéíà ïîëîâ, à íà ìåòàóðîâíå ìóæñêîãî
è æåíñêîãî òèïà äåéñòâèÿ â ïüåñå, êàê îñ-
íîâíàÿ òåìà çàêðåïëåíà â íàçâàíèè. “Òðà-
âîÿäíûìè” â ßïîíèè íàçûâàþò íîâîå ïî-
êîëåíèå ìóæ÷èí, íå ñòðåìÿùèõñÿ ê ñåðüåç-
íûì îòíîøåíèÿì ñ æåíùèíàìè, ê ñåìüå è
îòâåòñòâåííîñòè, íî ïðè ýòîì è âîâñå íå
ïëåéáîåâ. Îíè õîòåëè áû îòíîøåíèé äðó-
æåñêèõ è ðîâíûõ, íå ïðåðûâàþùèõ ñïîêîé-
ñòâèÿ èõ æèçíè. Íàïîìíèì, ÷òî ñöåíà ñ
îáó÷åíèåì ñåêñó — ïåðâàÿ â ïüåñå. Ýòî ýêñ-
ïîçèöèÿ. Îòñòóïëåíèå è íåóâåðåííîñòü ãå-
ðîÿ, ãëàâåíñòâî è ðåøèòåëüíîñòü æåíùèíû
çàÿâëåíû êàê èçíà÷àëüíàÿ ðàññòàíîâêà ñèë.
Èìåííî â ýòîé ñöåíå ãåðîþ ïðåäëàãàþò
ñúåñòü òðàâó. È õîòÿ “òðàâîÿäíûìè” íàçâà-
íû ìîíãîëîèäû, ôàêòè÷åñêè èìè îêàçûâà-
þòñÿ âñå ìóæ÷èíû, íåñïîñîáíûå íà êîí-
ôëèêò, íà áîðüáó, — äîáûâàíèå ìÿñà. Çåëå-
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íûé öâåò ïîìåùåí â öåíòð ñöåíè÷åñêîé ïëî-
ùàäêè. Çåëåíûé ìóñîðîïðîâîä — ñàìûé ÿð-
êèé è âûäåëÿþùèéñÿ íà ôîíå ñòåðòûõ öâå-
òîâ èíòåðüåðîâ äâóõ êâàðòèð.

Ñîöèàëüíîå èçìåðåíèå ïüåñû øèðå òîëüêî
ìóæñêîé è æåíñêîé òåìû. Ïüåñà Êóðî÷êèíà —
ñëîâåñíîå âîïëîùåíèå ïåðôîðìàíñà Ïåòðà
Ïàâëåíñêîãî ñ ïðèáèòîé ê áðóñ÷àòêå Êðàñíîé
ïëîùàäè ìîøîíêîé. Òîëüêî äðàìàòóðã íàïèñàë
ñâîþ ïüåñó ðàíüøå. Ðå÷ü èäåò îá îáùåñòâå â öå-
ëîì, áåççóáîì, òðàâîÿäíîì îáùåñòâå, íåñïî-
ñîáíîì íà êîíôëèêò. Ãðàáèòåëü, óêðàâøèé çî-
ëîòî Àçèè, íå ìîæåò óéòè äàëüøå ëèôòà, òàê
êàê óæå òàì åãî òÿíåò ïðîâåðèòü ñîöèàëüíûå
ñåòè. Íàñòðîåíèå, öàðÿùåå òàì, ëèøàåò åãî ðå-
øèòåëüíîñòè: “×òî îíî ìíå, åñëè òàê âñå?”
Áåñõîçíîå, íèêîìó íå íóæíîå, íèêîãî íå ñïî-
ñîáíîå ñïàñòè çîëîòî â ôèíàëå îñòàåòñÿ ëåæàòü
â ïîäúåçäå. Ñþæåòíûé äâèãàòåëü âñåõ èãð,
ôèëüìîâ, çàãîâîðîâ áîëüøå íå ðàáîòàåò. Ýíåð-
ãèÿ íå âîñòðåáîâàíà.

Â ñïåêòàêëå ýòîò ñîöèàëüíûé àñïåêò äðàìû
íèêàê íå îáûãðàí. Ñëîæíàÿ, ìåòàôîðè÷åñêàÿ,
àôîðèñòè÷íàÿ ïüåñà ñ áëåñòÿùèìè äèàëîãàìè,
íåñìîòðÿ íà óäà÷íîå âèçóàëüíîå ðåøåíèå è õî-

ðîøèõ àêòåðîâ, íå “âûñòðåëèâàåò” íà ñöåíå. Â
ïîñòàíîâêå Áàòàëîâà îíà êàæåòñÿ èçëèøíå
ñëîæíîé, òðóäíîé äëÿ âîñïðèÿòèÿ, â ãåðîÿõ è
èõ ôóíêöèÿõ òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ. Îñòðîóìíûé
òåêñò íå çâó÷èò, øóòêè, èðîíèÿ, áëåñòÿùàÿ ðà-
áîòà ñ ÿçûêîì, åãî ëàêîíèçì è îòòî÷åííîñòü
ïîëíîñòüþ òåðÿþòñÿ. Â ïîäà÷å àêòåðàìè òåêñòà
íåò äîëæíîé ýíåðãèè, îíè íå ðàáîòàþò ñ çà-
ëîì. Âåäü ýòî íå “îáúåêòèâíàÿ” èñòîðèÿ, íå
íàððàòèâ, à àâòîðñêèé ìîíîëîã, ÿâëåííûé ÷å-
ðåç ñèñòåìó ìåòàôîð è îáðàùåííûé â çàë. Ðå-
æèññåð ðàáîòàåò òàê, êàê áóäòî ýòî ðåàëüíûå
ëþäè, ãåðîè ïñèõîëîãè÷åñêîé ïüåñû, à íå êóê-
ëû àâòîðà. Ñòðåìèòåëüíûé òåìï ïüåñû çàìåä-
ëåí, è èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî äåéñòâèå ïðîñòî îñ-
òàíàâëèâàåòñÿ. Äóìàåòñÿ, âñå ýòè áåäû îò íå-
óìåíèÿ ðàáîòàòü ñ áîëüøèì ïðîñòðàíñòâîì, ñ
áîëüøîé ñöåíîé. Ñïåêòàêëü èçíà÷àëüíî áûëî
çàäóìàíî ïîñòàâèòü â òðþìå ñöåíû. Íåñî-
ìíåííî, îò òåñíîòû ïðîñòðàíñòâà ïîñòàíîâêà
áû âûèãðàëà, áûëà áû “ñëûøíåå”. Òåì îáèä-
íåé áîÿçíü áîëüøîãî ïðîñòðàíñòâà. Õîðîøèé
ðàçáîð ïüåñû, îòäåëüíûå ðåæèññåðñêèå èäåè
íå ñëîæèëèñü â åäèíóþ êàðòèíó ìíîãîçíà÷íî-
ãî, ñëàæåííî ðàáîòàþùåãî ñïåêòàêëÿ.

Òàòüÿíà Êóï÷åíêî

Ïðèìåðÿÿ íà ñåáÿ
“Ìèìîëåòîì” À. Áåêêåðà1 â òåàòðàëüíîì

ïðîäþñåðñêîì öåíòðå “ÐóññÀðò”
Ýòîò ñïåêòàêëü (êàê îáîçíà÷åíî â ïðîãðàììêå) — “ëþáîâü â äâóõ äåéñòâèÿõ”.

Ïåðåä íàìè è âïðàâäó ñòèõèÿ ëþáîâíûõ íåóðÿäèö, ðàñòÿíóâøèõñÿ íà íåñêîëüêî ëåò,
íî â èòîãå ïåðåòàñîâàâøèõ ñóäüáû ïåðñîíàæåé ê âñåîáùåìó óäîâëåòâîðåíèþ.

Õóäîæíèê Áîðèñ Ëûñèêîâ â îïðåäåëåí-
íîì ïîðÿäêå, îðãàíèçóþùåì äâèæåíèå àêòå-
ðîâ è âíèìàíèå çðèòåëåé, ðàññòàâèë íà ñöåíå
ñòóëüÿ, ñòîë, øèêàðíûé äèâàí. È øèðìû:
âìåñòå ñ ïðîçðà÷íûìè äëèííûìè çàíàâåñÿìè
îíè êàê áû îáðàçóþò ýëåãàíòíûé çàäíèê è
îáîçíà÷àþò, ãäå âõîä â êâàðòèðó è âûõîä ê
ëèôòàì, ãäå îêíî è ãäå, çà ñöåíîé, êóõíÿ.
Ñòàíäàðòíàÿ ñúåìíàÿ êâàðòèðêà ÷åëîâåêà
ñðåäíåãî äîñòàòêà â ãëóáèíêå. È òàêèå æå
“òèïàæíî-óçíàâàåìûå” êîñòþìû, ïðåäîñòàâ-
ëåííûå äèçàéíåðàìè Àííîé Èâàíîâîé,
Àíàñòàñèåé è Îëüãîé Êàëàøíèêîâûìè, Äæå-
ìàëîì Ìàõìóäîâûì.

Âñå äîñòàòî÷íî ÿñíî, ïðàãìàòè÷íî è ëàêî-
íè÷íî. Õàðàêòåðíàÿ ðåïëèêà çðèòåëüíèöû ïå-
ðåä íà÷àëîì: “Íó âîò, îïÿòü áåäíûé òåàòð! Íè-
êàêèõ äåêîðàöèé!” Âèäàòü, è íàøè ñòàöèîíàð-
íûå òåàòðû, è “øèêàðíûå” àíòðåïðèçû êðåïêî

ïðèó÷èëè ìàññîâîãî çðèòåëÿ ê òîìó, ÷òî äåêî-
ðàöèÿ — êàê áû âûñòàâêà äèçàéíåðñêîé ìåáå-
ëè è àâàíãàðäíûõ èíòåðüåðíûõ èäåé... Íî íà-
÷àëñÿ ñïåêòàêëü, äâèæåíèå ñþæåòà âûñòðàèâà-
åòñÿ — â òîì ÷èñëå èãðîé ñâåòà è ïîëóìðàêà —
è ïóáëèêà ïî÷òè ñðàçó çàõâà÷åíà ïåðèïåòèÿìè,
óâëå÷åíà õàðàêòåðàìè... È íèêàêèõ ïðîáëåì ñ
“áåäíîñòüþ” ñöåíîãðàôèè!

Âåñü ëþáîâíûé ñþæåò ðàçûãðàëñÿ ïðèìåðíî
çà ñóòêè. Äðàìàòóðã Àíäðåé Áåêêåð ëîâêî è
îðãàíè÷íî ðåàëèçîâàë “ïðèíöèï òðåõ åäèíñòâ”
(âðåìåíè, ìåñòà, äåéñòâèÿ) â ðàìêàõ è â ñòèëèñ-
òèêå ïðèäóìàííîé èì èñòîðèè. Ñóòü äåëà òàêî-
âà: ãäå-òî â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå ìîëîäàÿ
èíòåëëèãåíòíàÿ æåíùèíà Àëåêñàíäðà (Ìàðèÿ
Áåðñåíåâà) æäåò íà óæèí ñâîåãî áîéôðåíäà è
ïîêðîâèòåëÿ, ìåñòíîãî öâåòî÷íîãî âîðîòèëó
Äåíèñà Âàòêèíà (Àíàòîëèé Æóðàâëåâ). Íî çâî-
íîê ïî ìîáèëüíîìó ïðèíîñèò Àëåêñàíäðå
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âåñòü: ïðîåçäîì (ïðîëåòîì, ìèìîëåòîì) — èç-çà
ïëîõîé ïîãîäû, íà ÷àñ âûíóæäåííîé ïîñàäêè —
â ãîðîäå îêàçàëñÿ ïåðâûé (íàñòîÿùèé) âîçëþá-
ëåííûé Àëåêñàíäðû, åå òåçêà Àëåêñàíäð Ëàïî-
íèí (Âÿ÷åñëàâ Ðàçáåãàåâ). È îí óæå åäåò ê íåé â
ãîñòè. Àëåêñàíäðå íóæíî ñðî÷íî îòìåíèòü âèçèò
Äåíèñà. Âåäü îí åùå è åå ðàáîòîäàòåëü, è æèâåò
îíà “çà òàê” â îäíîé èç åãî êâàðòèð. È êîãäà-òî
îí “æäàë ñâîåé î÷åðåäè” — ïîêà Ëàïîíèí íå óå-
õàë (“ñáåæàë”) â ñòîëèöó, îñòàâèâ Àëåêñàíäðó. À
òóò åùå òî è äåëî ïðèáåãàåò ñîñåäêà-õîõëóøêà
Îêñàíà (Þëèÿ Êóâàðçèíà). Ó íåå ñâîè ïðîáëå-
ìû: è ïðîáêè ïåðåãîðåëè — òåëåâèçîð íå ïî-
ñìîòðèøü, è ïîîáùàòüñÿ íå ñ êåì, è êàñòðþëþ
ãàëóøåê íå ñ êåì ðàçäåëèòü. È ëþáîïûòíî: ÷òî
òóò çà ñóìáóð âîçíèê? Ñëîâîì, âñå è âñÿ ïåðåìå-
øèâàþòñÿ, è Ëàïîíèíó óäàåòñÿ îñòàòüñÿ íà íî÷ü
(èç-çà íîâîé çàäåðæêè ðåéñà) ñ Àëåêñàíäðîé. À
Âàòêèí îêàçûâàåòñÿ â ïîñòåëè ó Îêñàíû... È àê-
òåðû ñ êàéôîì, íî íå ïåðåæèìàÿ íè â ÷åì, ðàç-
ûãðûâàþò ýòè ìèìîëåòíûå ïåðèïåòèè ñóäåá ñâî-
èõ ïåðñîíàæåé. “Ìèìîëåòîì” âñå â æèçíè: ïðå-
æíèå ñòðàñòè, ïðèâÿçàííîñòè, ïåðåìåíû â îòíî-
øåíèÿõ, ïåðåìåíû â ïðîôåññèè — è â îæèäàíè-
ÿõ, ðàçî÷àðîâàíèÿõ è íàäåæäàõ. Ìèìîëåòîì, íà
õîäó, âûÿñíÿþòñÿ ïðåæíèå âçàèìîîòíîøåíèÿ è
äîãîâàðèâàþòñÿ íå âûñêàçàííûå ïðåæäå óïðåêè.
È êî âñåìó ïîäìåøèâàþòñÿ ïðîèñêè ìåñòíûõ
áàíäþêîâ è ïåðåàäðåñîâêà ýòèõ ðàçáîðîê Âàòêè-
íûì íà Ëàïîíèíà, íî ñ ïîäñêàçêîé: áûñòðåå
ñìûâàéñÿ! Â èòîãå âñå óòðÿñàåòñÿ, è êàæäûé îá-
ðåòàåò óòåøåíèå è ñåðäå÷íóþ íàãðàäó çà òåðïå-
íèå è âåëèêîäóøèå...

Àíäðåé Áåêêåð è åãî ïüåñà “Ìèìîëåòîì” èç
òåõ ðîññèéñêèõ äðàìàòóðãîâ è òåêñòîâ, ÷òî ôîð-
ìèðóþò... èëè, òî÷íåå, ïûòàþòñÿ â ïîñëåäíåå
âðåìÿ ñôîðìèðîâàòü êîðïóñ íàøåé èðîíè÷åñêîé
è êîìè÷åñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ òåàòðà. Òàì ïðî-
ãëÿäûâàþò ÷åðòû è ïðèçíàêè è ôàðñà, è áûòî-
âî-òðþêîâîãî äåéñòâà, è èðîíè÷åñêè-êîìè÷åñ-
êîé, è ëèðèêî-êîìè÷åñêîé äðàìû. Íî ïðåæäå
âñåãî ýòî êîìåäèè îäíîâðåìåííî íðàâîâ, ñèòóà-
öèé, õàðàêòåðîâ è ïîëîæåíèé. Îíè íåñóò â ñåáå
÷åòêî óçíàâàåìûå ïðèìåòû ñîöèóìà è ïðèçíàêè
ðåàëüíûõ òèïàæåé. Ïîòîìó ÷òî â íàøèõ êîìåäè-
ÿõ — äàæå îòêðîâåííî ôàðñîâûõ è ãèíüîëüíûõ
— íåïðåìåííî äîëæíû áûòü “ïåðåæèâàíèÿ”, ëè-
ðèêà, ñî÷óâñòâèå ê ïåðñîíàæàì è íåêîòîðàÿ
“ñêàçî÷íàÿ” ïðèïîäíÿòîñòü íàä æèòåéñêîé ïðî-
çîé. Âðîäå âñå êàê â æèçíè, è ìîæíî ïîëîæèòüñÿ
íà óíèâåðñàëüíûå îòìû÷êè ðàçãîâîðíîãî òåàòðà
ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðåàëèçìà “ïî øêîëå”. Íî â òî
æå âðåìÿ âñå êàê áû ïîíàðîøêó, è íè÷åãî êàòàñ-
òðîôè÷íîãî, è âñå ìîæíî ïåðåèãðàòü, è ñòðàæäó-
ùèå îáðåòóò íàäåæäó... Ýòà “ñêàçêà ïðî ðåàëüíóþ

æèçíü” — îñîáûé ðîññèéñêèé æàíð íà ñòûêå
ëèðèêè è êîìåäèè: ÷óòü-÷óòü ðûäàíèé, íî
âñå-òàêè ìíîãî ñìåõà — è â êîíöå íå äîëæíî
áûòü ñëèøêîì áîëüíî. Ãîâîðþ ýòî íå â óêîð: â
ñîâåòñêîå âðåìÿ íà ýòîì äåðæàëèñü ñïåêòàêëè
ïî ïüåñàì Àëåêñàíäðà Ãàëèíà è Ëåîíèäà Æó-
õîâèöêîãî. Ýòîò ïóòü — ìàãèñòðàëü è ê ñåð-
äöàì íûíåøíåãî øèðîêîãî çðèòåëÿ, ìàññîâî-
ãî èëè “ïðîäâèíóòîãî”.

Ïüåñà “Ìèìîëåòîì” íàïèñàíà ìàñòåð-
ñêè, âèðòóîçíî. (Âèäèìî, ñêàçûâàåòñÿ
ïðàêòè÷åñêîå çíàíèå àâòîðîì òåàòðà è ïðî-
öåññà ñîçäàíèÿ ñïåêòàêëÿ, ðàáîòû íàä
ðîëüþ.) Íî òàêîé òèï ïüåñîñëîæåíèÿ íåñåò
â ñåáå ïîñòîÿííûé èñêóñ äëÿ ðåæèññåðà è
àêòåðîâ: óéòè îò ôàðñîâîãî è îòêðîâåííî
èðîíè÷åñêîãî â ÷èñòóþ ëèðèêó. È äàæå â
íåêèé èçáûòî÷íûé äðàìàòè÷åñêèé ðåàëèçì.
×òî â êàêîé-òî ìåðå è ïðîèçîøëî ñî ñïåê-
òàêëåì ïî ïüåñå “Ìèìîëåòîì” â êîìïàíèè
“ÐóññÀðò”. Ðåæèññåð Êóòàñîâ, ïîæàëóé,
âîïðåêè ìíåíèþ àâòîðà è äàæå ïðîäþñå-
ðà-çàêàç÷èêà — íàïèðàë íà ìåëîäðàìàòè-
÷åñêèå ìîòèâû. Èðîíèÿ è þìîð îñòàëèñü â
îáðèñîâêå ïîâåäåíèÿ è õàðàêòåðîâ ïåðñîíà-
æåé. Íî êîìåäèéíîå ñèëüíî ñìÿã÷åíî,
óøëè ôàðñîâûå ïðèçíàêè. Ðèòìû, ìåëîäè-
êà è èíòîíàöèÿ äåéñòâà ðàçîøëèñü ñ ðèòìà-
ìè, ñòèëåì è èíòîíàöèÿìè ïüåñû. Â èòîãå
êîå-ãäå ïðîâèñ òåìïîðèòì. Â íåêîòîðûõ
ýïèçîäàõ (ïîðîé äàæå â êëþ÷åâûõ) àêòåðû
êàê áû ïðåäîñòàâëåíû ñàìè ñåáå. È îíè äî-
áàâëÿþò ñîáñòâåííûé ýìîöèîíàëüíûé íà-
ïîð â ëèðèêî-ìåëîäðàìàòè÷åñêóþ èíòîíà-
öèþ. Ïîíÿòíî: èãðàþò î ñåáå... Ñèòóàöèè
æèòåéñêè òèïîâûå. È ìíîãèå àðòèñòû
(“çâåçäíûå” òîæå) ïîìíÿò, êàê òðóäíî ñòàð-
òîâàëè ê ñâîåìó óñïåõó, íà÷èíàÿ íå â ñòîëè-
öàõ, à â äàëüíèõ ïðîâèíöèÿõ. È ñóäüáû ïåð-
ñîíàæåé ýòîé ïüåñû àðòèñòû ýòîé ïîñòà-
íîâêè ïðèìåðÿþò íà ñåáÿ. “Åñëè äîëãî ìó-
÷èòüñÿ, ÷òî-íèáóäü ïîëó÷èòñÿ...” — â èäó-
ùåì èçíóòðè îùóùåíèè ñîáñòâåííîé ñóäü-
áû ýòà ñåíòåíöèÿ, ÿñíî æå, îùóùàåòñÿ íè-
êàê íå ôàðñîâî, à èìåííî ìåëîäðàìàòè÷åñ-
êè, ÷óòü-÷óòü ñ óëûáêîé è ñî ñâåòëîé ñëåçîé
â óãîëêå ãëàçà. Íî óéäÿ íåñêîëüêî â ñòîðîíó
îò ñìûñëîâ è èíòîíàöèé ïüåñû, çðåëèùå,
òåì íå ìåíåå, ïîëó÷èëîñü âïîëíå äîñòîé-
íîå. Èáî è çðèòåëè â çàëå òàê æå ïðèìåðÿëè
ê ñâîèì ñóäüáàì ñèòóàöèè ñþæåòà, ñîïåðå-
æèâàëè âûìûñëó, êàê äîáðîé ïðàâäå î ñåáå
— è ìåæäó ñöåíîé è çàëîì óñòàíîâèëîñü äî
ñàìîãî ôèíàëà ñî÷óâñòâåííîå ýìîöèîíàëü-
íîå åäèíñòâî è âçàèìîïîíèìàíèå.
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Öâåò óâÿäàþùåé ñóäüáû
“Çåëåíîå îçåðî. Êðàñíàÿ âîäà” À. Áåðåçû1 â “Òåàòðàëüíîì îñîáíÿêå”

Ýòà ïüåñà — ïîáåäèòåëü ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ “Áàäåíâàéëåð”, â êîòîðîì
ó÷àñòâóþò ðóññêîÿçû÷íûå äðàìàòóðãè, æèâóùèå çà ïðåäåëàìè Ðîññèè. Ïåðâûå åå
÷èòêè ïðîøëè â òåàòðå “ÀïÀÐÒÅ”, à ïîòîì â “Òåàòðàëüíîì îñîáíÿêå”. Õóäðóê
“Îñîáíÿêà” Ëåîíèä Êðàñíîâ ïîëó÷èë â “Îòêðûòîé ñöåíå” ãðàíò íà ïîñòàíîâêó,
ïðèãëàñèë Àíòîíà Ôèãóðîâñêîãî è âûøåë íà ñöåíó â ãëàâíîé ðîëè. Äóýò åìó ñîñòàâè-
ëà ìîëîäàÿ àêòðèñà Þëèÿ Ñêèðèíà. Îí âî âñåì ñâåòëîì, ÷åñó÷îâî-áåñôîðìåííîì, è
ëåòíåé øëÿïå, îíà òîæå â ñâåòëîì è áàëàõîíèñòîì. Ïðÿìî-òàêè ãîðüêîâñêèå èëè
÷åõîâñêèå “äà÷íèêè”.

Âîò ÷òî â ïüåñå Àííû Áåðåçû: äâóõýòàæ-
íûé äîìèê ñ áàëêîíîì è ñàäîì, âáëèçè îçå-
ðà, çàðàñòàþùåãî ãíèþùåé çåëåíîé ðÿñêîé.
Õîçÿèí, Ñåðãåé Âèêåíòüåâè÷, ïîïèâàåò ÷àé â
ñàäó è íèêîãäà íå âûõîäèò îòñþäà. Îçåðî êà-
æåòñÿ åìó êðàñíûì. Îí “òàê âèäèò”. Ó íåãî
òàêîå ìèôè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î æèçíè è
î ñåáå: óâåðåí, ÷òî îí õóäîæíèê è åùå íàïè-
øåò êàðòèíó. Êîãäà “åñòåñòâåííûì îáðàçîì”
îñâîáîäèòñÿ îò î÷åíü ïîæèëîé ìàòåðè: åé
ñòî äâåíàäöàòü ëåò, îí ó íåå ïîçäíèé ðåáå-
íîê, íî è åìó óæå ïîðÿäêîì... Ñèäåëêà Çîñÿ,
÷óòü ìîëîæå õîçÿèíà, íàíÿòàÿ èì äëÿ ìàòåðè,
òî è äåëî íà êàòàëêå âûâîçèò ñòàðóõó â ñàä —
ïóñòü ïîäûøèò âîçäóõîì. Çîñÿ âèäèò ìèð êàê
îí åñòü: îçåðî çåëåíîå è ãíèåò. Íî è ñèäåëêå
òðóäíî âåðèòü: òî åé ìåðåùèòñÿ òîëñòûé êîò
íà òîíêîé âåòêå. Òî ÿêîáû ïðèõîäèëà ñîñåä-
êà çà ñâå÷àìè... Ïüåñà íàïèñàíà èìåííî òàê,
÷òî êàæäîå ñëîâî è êàæäàÿ ôðàçà äâóñìûñ-
ëåííû, è âåðèòü ìîæíî âñåìó — è íè÷åìó íå
ñëåäóåò âåðèòü. Õîçÿèí è ñèäåëêà áðîäÿò ïî
ñëîâåñíîìó êðóãó ïðåïèðàòåëüñòâ î òîì, êà-
êîâû îíè, êàêîâ ìèð, ÷òî áóäåò ñ íèìè äàëü-
øå, ÷åãî èì õî÷åòñÿ èëè íå õî÷åòñÿ, åñòü â
äîìå áèíîêëü èëè íåò... è áûëî ìåæäó íèìè
÷óâñòâî èëè íå áûëî, è îñòàëîñü ëè ÷òî-òî îò
òîãî ÷óâñòâà... À â ôèíàëå îòêðûâàåòñÿ, ÷òî â
êà÷àëêå — ìóëÿæ (èëè ïîäãíèâàþùàÿ ìó-
ìèÿ), è îáà ýòî çíàþò — íî íå ìîãóò ðàñ-
ñòàòüñÿ íè äðóã ñ äðóãîì, íè ñî ñâîèì ñîñó-
ùåñòâîâàíèåì, íè÷òîæíûì ïî ñóòè, íî è
ñïàñèòåëüíûì, çàùèùàþùèì îò
íåèçâåñòíîãî ìèðà.

Ïîñòàíîâùèê Ôèãóðîâñêèé è ñöåíîãðàô
Êèðèëëîâà âûñòðàèâàþò íà ñöåíå íåêèé ìèð
àáñóðäà è íåðàçáåðèõè, íî íå ìðà÷íûé, à
ñâåòëûé. “Áåëûé êàáèíåò”: áåëàÿ ñàäîâàÿ ìå-
áåëü — êðåñëî, ñòîë, ëàâî÷êà. Íà ñòîëå ôðóê-
òû è ñëàäîñòè ê ÷àþ. Ïîâñþäó ñâèñàþò ïòè-
÷üè êëåòêè è ôèãóðíûå ôîíàðè. Òîæå áåëûå.
Êëåòêè ïóñòû è áåç äíèùà. Âíóòðè ôîíàðåé

âìåñòî ñâå÷åé èëè ëàìï — íå÷òî ìåëêîå, ñêó-
êîæåííîå. Âî âñåì ÷åðòû íàðàñòàþùåé ðàç-
ðóõè è çàïóñòåíèÿ, íî â òî æå âðåìÿ ìèð ýòîò
âïîëíå óñòîé÷èâ, óõîæåí è óþòåí.

Àêòåðû è èõ ïåðñîíàæè — Çîñÿ (Þ. Ñêè-
ðèíà) è Ñåðãåé Âèêåíòüåâè÷ (Ë. Êðàñíîâ ) —
ñðàçó çàâîåâûâàþò ñèìïàòèè çðèòåëåé. Ïåðåä
íàìè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ òÿãó÷àÿ, íåèçìåííàÿ,
âÿçêàÿ ðóòèíà ñîâìåñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ
äâóõ ëþäåé, êîòîðûå ðàñöâå÷èâàþò ýòó ðóòè-
íó ïðàçäíè÷íûìè ñêëîêàìè è ñêàíäàëàìè.
Îíè êàê áû èãðàþò â ýòè ïîâòîðÿþùèåñÿ
ñòû÷êè. Óïðåêè äðóã äðóãó â “æèòåéñêèõ ìè-
ðàæàõ” çâó÷àò îòâëå÷åííî; ýòî òàêàÿ îñòðà-
íåííî-òîíêàÿ, áåç íàäðûâà è íàïîðà, ðàñöâå-
÷åííàÿ èðîíèåé (îñòðàíåííîé èðîíèåé è
ïåðñîíàæåé, è àêòåðîâ) èãðà â àáñóðäíóþ (è
òåì ïðèÿòíóþ) æèçíü.

Ðåæèññåð è àêòåðû íå íàãíåòàþò òÿæåñòü è
ìðàê ñèòóàöèè: íåâîçìîæíîñòè óæèòüñÿ — è
íåâîçìîæíîñòè ðàññòàòüñÿ. Îíè ïîêàçûâàþò
êàê ðàç âïîëíå ñ÷àñòëèâûõ è äîâîëüíûõ ñâî-
åé ó÷àñòüþ ëþäåé, äàííûõ äðóã äðóãó äëÿ óòå-
øåíèÿ — ïóñòü è ÷åðåç ìó÷åíèÿ. È “âíåø-
íèé ìèð” èì âàæåí ãîðàçäî ìåíåå, ÷åì ñïî-
ðû î íåì. Îíè ñâîáîäíû îò òÿãîò âíåøíåãî
ìèðà. Äà, âñå çûáêî è ñóùåñòâóåò òîëüêî â
íàçâàíèÿõ è ñëîâàõ. Íî ïåðåæèâàåòñÿ ïåðñî-
íàæàìè êàê ñ÷àñòüå îáùåíèÿ è âçàèìîïîíè-
ìàíèÿ. È îùóùàåòñÿ èìè, êàê “áóðíûé ïî-
êîé” è ìèð èõ æèçíè.

È âîò òóò, ïîñëå íà÷àëüíûõ “ýêñïîçèöè-
îííûõ ýïèçîäîâ”, íà÷èíàåò âîçíèêàòü — è
îòíîñèòåëüíî ïüåñû, è îòíîñèòåëüíî ñïåê-
òàêëÿ — íåêîå äâîéñòâåííîå ÷óâñòâî. Äà, â
êàêîé-òî ìåðå ýòà ïüåñà è åå ñþæåò “äåïðåñ-
ñèâíû”. È ÷åì äàëüøå, òåì ñèëüíåå ïðîñòó-
ïàåò íå ïðîñòî òðàãèêîìè÷íîñòü îòíîøåíèé
ìóæ÷èíû è æåíùèíû, íî èõ òðàãåäèéíîñòü.
Äà, åñòü íåêàÿ áåññìûñëåííî-ïå÷àëüíàÿ àá-
ñóðäíîñòü èõ ñîñóùåñòâîâàíèÿ. Íî ïî õîäó
ðàçâèòèÿ ñîáûòèé îùóùàþòñÿ åñëè íå ïåðå-
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êëè÷êè, òî îòçâóêè èç “Ñòàðîñâåòñêèõ ïîìå-
ùèêîâ”, “Äâîå íà êà÷åëÿõ”, “Êðèêà”. Èñòî-
ðèè, ðàññêàçàííûå â ýòèõ ñþæåòàõ, ïðè âñåé
òðàãè÷íîñòè, íåñóò â ñåáå ìîòèâû ñâåòëîé íà-
äåæäû. Ïðàâäà, òàì âñå ýòî áûëî â ÿñíûõ è îï-
ðåäåëåííûõ, ÷åòêî âûñòðîåííûõ è óìåëî âû-
äåðæàííûõ ñòèëåâûõ è æàíðîâûõ ôîðìàõ. À â
“Çåëåíîì îçåðå...” âîçíèêàåò íåÿñíîñòü æàí-
ðà, íåÿñíîñòü ôîðìû — è íåÿñíîñòü òîãî, î
÷åì íàì ðàññêàçûâàþò.

Ïîæàëóé, â áîëüøåé ñòåïåíè ýòî îòíîñèòñÿ
âñå æå ê ñïåêòàêëþ. Ïîñòàíîâùèê ñëîæèë
èçÿùíóþ, ëàêîíè÷íóþ è òî÷íóþ êàíâó, â êî-
òîðîé àðòèñòàì ëåãêî è ñâîáîäíî äûøèòñÿ è
îíè ìîãóò êàæäûé ðàç ïî ýòîé êàíâå “âûøè-
âàòü” îáíîâëåííûé óçîð. Íî òóò åñòü ïîâîäû
ïåíÿòü àðòèñòàì! Â îäíîì ñëó÷àå îíè îò íà÷à-
ëà äî êîíöà, ÷óòü àáñòðàêòíî è îòâëå÷åííî, èã-
ðàþò èñòîðèþ î ìó÷èòåëüíîé è çûáêîé êðàñî-
òå íåïîçíàâàåìîé æèòåéñêîé àáñóðäíîñòè è
ïðîòèâîðå÷èâîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. À â
äðóãîé ðàç àðòèñòû íåñêîëüêî “çàáûòîâëÿþò”
ðèñóíîê èãðû, äåëàþò åãî áîëåå ÷óâñòâåí-
íî-îïðåäåëåííûì ïî ñìûñëó, è òîãäà ïåðåä
íàìè âîçíèêàåò èñòîðèÿ î âçàèìíî-íåðàçäå-
ëåííîé ëþáâè è ïðåëåñòè âîñïîìèíàíèé;
òîæå, â îáùåì-òî, ïóòàíî-àáñóðäíûõ, íåòî÷-
íûõ... íî òåì è ìàíÿùèõ.

Íî òàêîé óïðåê â ôîðìàëüíîé íåòî÷íîñòè

ìîæíî àäðåñîâàòü è àâòîðó. Äà, åñòü ïðè-
çíàêè äðàìû àáñóðäà. Äà, åñòü ÿâíûå òðàãè-
êîìè÷åñêèå èíòîíàöèè. Íî àâòîð, õîðîøî
÷óâñòâóÿ ïðèðîäó îòíîøåíèé ìóæ÷èíû è
æåíùèíû, óìåÿ òî÷íî è ìàñòåðîâèòî ïåðå-
äàòü ýòî â äðàìàòóðãè÷åñêîì òåêñòå, ïî
ñóòè, âûïèñûâàåò èìåííî ëèðèêî-èðîíè÷å-
ñêóþ ìåëîäðàìó. Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, çà-
êëàäûâàåò â ñòðóêòóðó è â ñòèëü ñâîåãî äðà-
ìàòóðãè÷åñêîãî ïèñüìà (è, çíà÷èò, â ïüåñó)
âîçìîæíîñòè èìåííî òàêîé èíòåðïðåòàöèè
ýòîãî òåêñòà è ñþæåòà.

È, ñîõðàíÿÿ îáùèé ðèñóíîê è êàíâó
ðîëè è ñöåíè÷åñêîãî îáùåíèÿ, ÷óòêèå è
òîíêèå àðòèñòû Þëèÿ Ñêèðèíà è Ëåîíèä
Êðàñíîâ ñ óïîåíèåì óõîäÿò èç ìèðà ñëåãêà
“îòâëå÷åííûõ ðàññóæäàíñîâ” â ñòèõèþ
ðåàëèñòè÷åñêèõ ÷óâñòâ. Ïüåñå îò ýòîãî
õóæå íå ñòàëî. Íàïðîòèâ, âñêðûëèñü
ìíîãèå åå äîïîëíèòåëüíûå ñìûñëû è
ïîòåíöèè. À çðèòåëü ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü
ñî÷óâñòâîâàòü èìåííî òîìó, íà ÷òî
îòçûâàþòñÿ ïðåæäå âñåãî íàøè ñåðäöà è
äóøè: íåóñòàííûì ïîïûòêàì äâóõ ëþäåé,
âî âñåì íåñõîæèõ, ïðîòèâîïîëîæíûõ ïî
ñàìîé ïðèðîäå ñâîåé, íàéòè
âçàèìîïîíèìàíèå — íî òàê, ÷òîáû íå
ðàçðóøèòü èõ îáùèé õðóïêèé ìèð.

Âàëåðèé Áåãóíîâ

Ðàçãîâîð î ïîýçèè
“Èç ïóñòîòû” íà ñòèõè ðóññêèõ ïîýòîâ-ýìèãðàíòîâ

â Òåàòðå èì. Ì.Í. Åðìîëîâîé
“Ïîýçèÿ ëþáèò, ÷òîáû åå ÷èòàëè âñëóõ”, — ñêàçàë ÷óòêèé ÷åëîâåê. Òåì áîëåå êî-

ãäà ÷èòàþò ïðîôåññèîíàëüíûå àêòåðû, â òîì ÷èñëå çàìå÷àòåëüíûå ìàñòåðà.

Çâîíêî çâó÷àò ñòðîêè è áîëåå èçâåñòíûå —
Öâåòàåâîé, Áóíèíà, Ñàøè ×åðíîãî, è íå
ñëèøêîì ïîïóëÿðíûå — Õîäàñåâè÷à, Ãåîðãèÿ
Èâàíîâà, Äàâèäà Áóðëþêà... Íå âñå, êîíå÷íî,
è íå ó âñåõ àðòèñòîâ, â ðàçíûõ ïîêîëåíèÿõ ñêà-
çûâàþòñÿ è èñêðåííîñòü, è îïûò, è ìàñòåðñò-
âî: êòî-òî èçëèøíå òåìïåðàìåíòåí, à ó êîãî-òî
íåïîâòîðèìûé àâòîðñêèé ñòèëü ïîäìåíåí
“îáùåïîýòè÷åñêèì” çàâûâàíèåì. Íî ïðåìüå-
ðà “Èç ïóñòîòû (8 ïîýòîâ)” ðàäîñòíà óæå òåì,
÷òî â Åðìîëîâñêîì òåàòðå, ïîõîæå, îòêàçàëèñü
îò ñàìîäåÿòåëüíîé äðàìàòóðãèè è òÿãè ê ïåðå-
äåëêàì Îñòðîâñêîãî èëè Óàéëüäà è îòäàëè
ñöåíó âî âëàñòü òåì, êòî èìååò ïðàâî íà öàðñò-
âîâàíèå — àêòåðàì. Êîìó æå äðóãîìó äàíî îá-
ëà÷èòüñÿ â ÷óæóþ êîæó, ïåðåäàòü îñîáåííîñòè
äàðà, ñûãðàòü íå ïðîñòî îáðàç, íî ðåàëüíóþ

ñóäüáó ïîýòà.
Íèçêèé ïîêëîí óìíèöå ïðîôåññîðó ÃÈ-

ÒÈÑà Àíòîíèíå Êóçíåöîâîé, êîòîðàÿ ïðè-
íåñëà â òåàòð èäåþ è ñàìó êîìïîçèöèþ î
ïîýòàõ-ýìèãðàíòàõ ïåðâîé âîëíû, îñêîëêàõ
âåëèêîëåïíîãî Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Òàêîãî
åùå íå áûëî íà ñòîëè÷íîé ñöåíå, äàæå â ñà-
ìûõ ïðèâåðæåííûõ ðèôìîâàííûì ñòðîôàì
òðóïïàõ — íà Òàãàíêå, ó “ôîìåíîê”, â “Ñî-
âðåìåííèêå”... È ïðåêðàñíî, ÷òî ïîñòàíîâ-
êà ñòàëà âåñîìûì àðãóìåíòîì â íàïðÿæåí-
íîå âðåìÿ, êîãäà ðàçðóøèòåëè òðàäèöèîí-
íîãî ðóññêîãî òåàòðà çàÿâëÿþò î ïåðâåíñòâå
êàðòèíêè íà ïîäìîñòêàõ, òùàòñÿ óíèçèòü è
äåâàëüâèðîâàòü ñëîâî, îòîðâàòü ïîäìîñòêè
îò âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû.
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òîëüêî ñòèõà, íî ñöåíû: ïîýòè÷åñêèå ìàññè-
âû ïðîñëàèâàþòñÿ ïðîçàè÷åñêèìè îòðûâêà-
ìè — èíà÷å äëèòåëüíîå âîñïðèÿòèå ñòðîê çà-
òðóäíåíî. Õîòÿ âîçíèêàþò ñîìíåíèÿ: ÷àñòü
âêëþ÷åííûõ ìåìóàðîâ ïðèíàäëåæèò ñàìèì
ïîýòàì, äðóãèå íàïèñàíû áëèçêèìè ê íèì
ëþäüìè. ×èñòîòà ïðåäñòàâëåíèÿ àâòîðîâ íà-
ðóøàåòñÿ: ïîìèìî èõ ñîáñòâåííûõ ìûñëåé è
÷óâñòâ, çàïå÷àòëåííûõ â ÷åêàííûõ ðèôìàõ, â
ïîâåñòâîâàíèå âïëåòàþòñÿ èíûå ãîëîñà. Íà-
âåðíîå, îò ýòîãî äîëæíà âîçíèêíóòü áîëåå
îáúåìíàÿ êàðòèíà, îäíàêî ïðè ñîáëþäåíèè
êàêîãî-òî åäèíñòâà: îáùåé ëè ó÷àñòè, òîñêè
ïî óòðà÷åííîé ðîäèíå, íàäåæä íà ñêîðîå âîç-
âðàùåíèå èëè îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé íå-
íóæíîñòè...

Ñêâîçíîé âåêòîð íåîáõîäèì åùå, ïî-
ñêîëüêó æðåáèé ýìèãðàíòîâ ñèëüíî ðàçíèò-
ñÿ: êòî-òî åäâà ñâîäèë êîíöû ñ êîíöàìè
(äàæå Áóíèí, Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, â ïî-
ñëåäíèå ãîäû æèçíè âïàë â íèùåòó), à êî-
ìó-òî ïîìîãàëè áîãàòûå ðîäñòâåííèêè.
Êòî-òî, êàê Öâåòàåâà, âåðíóëñÿ â Ðîññèþ,
÷òîáû ïðèíÿòü íîâîå ìó÷åíè÷åñòâî, à êî-
ãî-òî, êàê Çèíàèäó Ãèïïèóñ, áðîñàëî â äðîæü
îò îäíîé òîëüêî ìûñëè î êàêîì-ëèáî êîí-
òàêòå ñ áîëüøåâèêàìè. Äàæå ñòðàíû ýìèãðà-
öèè ðàçíûå — íà Çàïàäå è íà Âîñòîêå. Òàê
÷òî ïðîäóìàííîñòü ñöåïëåíèÿ òåêñòîâ ñòàíî-
âèòñÿ êàòåãîðè÷åñêèì èìïåðàòèâîì: íå êîí-
öåðò æå, ãäå ñâÿçíîñòü îòäåëüíûõ íîìåðîâ íå
ñòîëü îáÿçàòåëüíà, íî ïðåäñòàâëåíèå, ðàñ-
ñêàç, ïðåäïîëàãàþùèé öåëüíîñòü.

Çàáîòà î íåé ëåãëà íà ïëå÷è ïîñòàíîâùè-
êà. Òî÷íåå — ãðóïïû: õóäîæåñòâåííûé ðóêî-
âîäèòåëü íå òîëüêî òåàòðà, íî è ñïåêòàêëÿ
Îëåã Ìåíüøèêîâ ïîçâàë â ðàáîòó öåëóþ êî-
ìàíäó ìîëîäûõ (äî 36 ëåò) ðåæèññåðîâ. Ïî
êàêîìó ïðèíöèïó îíè îòáèðàëèñü, ñêàçàòü
òðóäíî: ó Îëåñè Íåâìåðæèöêîé çà ïëå÷àìè
åñòü ïîñòàíîâêà ïüåñû â ñòèõàõ, Äåíèñ Àçà-
ðîâ áîëåå èçâåñòåí â êà÷åñòâå îïåðíîãî ðå-
æèññåðà, Ñåðãåé Àðîíèí íå òîëüêî ïîñòàâèë
ñòèõîòâîðíîãî “Áàéðîíà”, íî ñíÿë êîðîòêî-
ìåòðàæêó “Äåíü ïîýçèè” (îí è ñàì âûïóñòèë
ñáîðíèêè ñòèõîâ), à Àëåêñåé Ðàçìàõîâ âðîäå
áû â ïðèñòðàñòèè ê ïîýòàì íå çàìå÷åí. Âñå
áàëîâàëèñü ïîäåëêàìè ñåãîäíÿøíåé “íîâîé
ìàòåðíîé äðàìû”, ó÷àñòâîâàëè âî âñÿêîãî
ðîäà ïðîäâèíóòûõ ôåñòèâàëÿõ è ÷èòêàõ (â
òîì ÷èñëå è â ñòåíàõ Åðìîëîâñêîãî), íî èõ
ñëîæíî â òîì óïðåêàòü: ñåãîäíÿ â òåàòðàëü-
íîì äåëå ñóùåñòâóåò æèðíîå ëîááè, êîòîðîå
âûíóæäàåò íà÷èíàþùèõ ñòàëêèâàòüñÿ ñ òàêî-
ãî ðîäà óíûëûìè òåêñòàìè. Îäíàêî ïîäîá-
íûé îïûò âðÿä ëè ïîìîãàåò â ðàáîòå ñ
èçîùðåííîé ïîýçèåé.

Â èòîãå ñâÿçü âûáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé
óëîâèòü íå âñåãäà óäàåòñÿ; ïî÷åìó îáðàòè-
ëèñü ê òåì èëè èíûì ñòðîêàì è â çàïå÷àòëåí-
íîé íà ïîäìîñòêàõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ïî-
ðîé îñòàåòñÿ çàãàäêîé. Åñëè â íà÷àëå çâó÷àò
îòðûâêè èç âîñïîìèíàíèé — êàê îùóùàëè
ñåáÿ ðóññêèå âî Ôðàíöèè — âêóïå ñî ñòèõî-
òâîðåíèåì Ãåîðãèÿ Èâàíîâà î ïîòåðÿííîì
ñìûñëå æèçíè, òî òóò æå âñïûõèâàþò ñòðîôû
Áóíèíà â èñïîëíåíèè àðèñòîêðàòà Âëàäèìè-
ðà Àíäðååâà: íåóæòî äëÿ êîíòðàñòà äâóõ àâòî-
ðîâ? Íåèçáåæíûå âîïðîñû, çà÷åì âçÿòî êîí-
êðåòíîå ïðîèçâåäåíèå êîíêðåòíîãî ïîýòà,
äîïîëíÿþòñÿ ñîìíåíèÿìè: îò÷åãî îäèí ëèòå-
ðàòîð äàí áîëåå ïîäðîáíî, à ó äðóãîãî ïðî÷è-
òàíî (ñòîëü æå òåìïåðàìåíòíî è ñòðàñòíî)
ãîðàçäî ìåíüøå ñòðî÷åê. Âåäü ñàìî ñöåíè÷å-
ñêîå âðåìÿ, îòâåäåííîå òîé èëè èíîé ôèãóðå,
ïåðåõîäèò â êàòåãîðèþ ìàñøòàáà ýòîé ôèãó-
ðû. Ê òîìó æå ìíîãèå ñòèõè ñîçäàíû äî
ýìèãðàöèè èõ àâòîðîâ, ÷òî åùå óñóãóáëÿåò
ñèòóàöèþ — åñëè ïóáëèêå ïðåäëàãàåòñÿ ñðàâ-
íèòü íàïèñàííîå äî è ïîñëå îòúåçäà èç Ðîñ-
ñèè, òî äëÿ ÷åãî? Íåóæåëè çà ïðåäåëàìè ðî-
äèíû ïîýòû ñòàëè õóæå ïèñàòü èëè ó íèõ
âîçíèêëè èíûå òåìû?

Âñå ýòè íåóâÿçêè äîëæíà áûëà ðàçðåøèòü,
âûñòðîèâ íåêîëåáèìóþ ëîãèêó çðåëèùà,
ãðóïïà ïîñòàíîâùèêîâ. Ðàçíîñòü èõ ïî÷åð-
êîâ çàìåòíà — êòî-òî òÿãîòååò ê áîëåå áðî-
ñêèì, ïî÷òè ýñòðàäíûì ïðèåìàì, êòî-òî
ñêëîíåí ê óãëóáëåííîñòè â ïñèõîëîãèþ ãåðî-
åâ. Î ÷åì ðåæèññåðû äîãîâîðèëèñü, òàê ýòî î
ñïîñîáå ïîäà÷è, î êîíòàêòå ñ çàëîì — âìåñòå
ñî ñöåíîãðàôîì Äìèòðèåì Ðàçóìîâûì: îã-
ðîìíûå ïîëîòíèùà áóìàãè, ñâèñàþùèå ñ
äëèííûõ âàëèêîâ: êîíòðàñò áåëèçíû è îêðó-
æàþùåãî ìðàêà, “÷åðíîãî êàáèíåòà”. Î÷å-
âèäíûé, äàæå ñëèøêîì ÿâíûé ñìûñë — ÷èñ-
òûå ëèñòû áóäóùèõ ðóêîïèñåé, íî âåðîÿòíà è
æèçíü, êîòîðóþ ïðèøëîñü íà÷èíàòü ñ íîâîé
ñòðàíèöû. Ïîä÷àñ áóìàæíîå ïîëîòíî ñòàíî-
âèòñÿ ýêðàíîì äëÿ èãðû òåíåé — è òîãäà
âñïîìèíàåòñÿ Áëîê: “Ìû ëè ïëÿøóùèå
òåíè...” Äîáàâèâ èçûñêàííûå ïåðåëèâû ëó-
÷åé è äûìîê è ýëåãàíòíîñòü êîñòþìîâ, ïîëó-
÷èì ïðèâëåêàòåëüíóþ êàðòèíêó, ó êîòîðîé
òîëüêî îäèí ìèíóñ — íåò âîçìîæíîñòè äå-
òàëüíî ðàññìîòðåòü èñïîëíèòåëåé. Íåäàðîì,
êîãäà â ôèíàëå çðåëèùà ïîÿâëÿåòñÿ ñàì
Ìåíüøèêîâ — â îñëåïèòåëüíîì ñèÿíèè ñî-
ôèòîâ, — ñ ïëàíøåòà ëüåòñÿ äîëãî îæèäàåìîå
îùóùåíèå ïðàçäíèêà.

Îäíàêî ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî â ðàçãîâîðå î
ïîýçèè çâóê âñå æå âàæíåå âèäèìîñòè. Ìîæíî
ñïðîåöèðîâàòü íà ïîëîòíèùà èìåíà àâòîðîâ, íî
ñóùåñòâåííåé — êàê óñëûøàòñÿ èõ ñòðîôû.
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Êàæäûé èç èçáðàííûõ îáëàäàåò íå òîëüêî
óíèêàëüíûì äàðîì, èíäèâèäóàëüíûì ãîëîñîì, íî
è åãî çâó÷àíèåì: ìèð çâóêîâ Âëàäèñëàâà
Õîäàñåâè÷à îòëè÷åí îò çâóêîâîé âñåëåííîé
Âëàäèìèðà Íàáîêîâà. È ïåðâîå ðàçî÷àðîâàíèå —
÷òåíèå â ìèêðîôîí, ïðè êîòîðîì òåðÿþòñÿ
íþàíñû, ñòèðàþòñÿ ðàçëè÷èÿ, äà è
ìåõàíèñòè÷íîñòü âîçíèêàåò, ñîâåðøåííî
íåíóæíàÿ. À òóò åùå îãëóøèòåëüíûé òðåñê: óõîä
êàæäîãî ïîýòà-àêòåðà, êîíåö î÷åðåäíîãî ýïèçîäà
ñîïðîâîæäàåòñÿ ñìÿòèåì-îòðûâîì òîé ñàìîé
áóìàæíîé ïðîñòûíè, íà ôîíå êîòîðîé
ïðîèñõîäèëî åãî âûñòóïëåíèå. Ýòîò îòðûâ è
ïîñëåäóþùåå êîìêàíüå è óáîðêà ñ ïëàíøåòà
õðóñòÿùåé áóìàãè âûçûâàþò ñîâåðøåííî
íåóìåñòíûå ñîîáðàæåíèÿ — ñêîëüêî æå
èñõîäíîãî ìàòåðèàëà òðàòèòñÿ íà êàæäîì
ñïåêòàêëå? Íî ãëàâíîå: ïðîèçâîäèìûé ïðè ýòîì
øóì äèêî ðàçäðàæàåò óõî, òîëüêî ÷òî íàñòðîåííîå
íà âîñïðèÿòèå çâó÷àíèé ñîâñåì
íåïðîèçâîäñòâåííîãî ðîäà. Ñëîâíî êàê
Ñòðàäèâàðè ÷åðåäóåòñÿ ñ ãóëîì àâòîãîíîê:
áåäíûì àðòèñòàì, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàçâèâàòü
óæå äîñòèãíóòîå èõ êîëëåãàìè, ïîäõâàòûâàòü
òðåïåòíîñòü ñîçäàííîé òåìè àòìîñôåðû,
ïîâûøàòü ñòåïåíü çàâîåâàííîãî âíèìàíèÿ
çðèòåëåé è ò. ä., êàæäûé ðàç ïðèõîäèòñÿ íà÷èíàòü
çàíîâî, äà åùå è ñ çàïëàíèðîâàííîé
ïåðñïåêòèâîé òîãî æå îìåðçèòåëüíîãî ñêðåæåòà.

Â óõîðàçäèðàþùåì äèññîíàíñå áóäòî
ñêîíöåíòðèðîâàíî îòíîøåíèå ïîñòàíîâùèêîâ
ê çâó÷àíèþ ñòèõà: ñìûñë ñòðîê, èõ
ýìîöèîíàëüíóþ íàñûùåííîñòü îíè åùå
ïðèçíàþò, íî àóäèîñòîðîíà ïðîèçâåäåíèÿ (ïî
Ïóøêèíó — ñàìàÿ âàæíàÿ, “ñîþç çâóêîâ,
÷óâñòâ è äóì”) îñòàåòñÿ îò íèõ, à ñòàëî áûòü, è
îò àêòåðîâ è ïóáëèêè, ñîâåðøåííî ñêðûòîé.
Âïðî÷åì, èñïîëíèòåëè, â ñèëó ÷óòêîñòè
ñîáñòâåííîé ïðèðîäû èëè õîðîøåé âûó÷êè, à
òî è âîñïèòàííîñòè, óëàâëèâàþò ìîçàèêó
çâóêîâ, à ïîðîé è äîíîñÿò îáðàçû, èç íåå
âîçíèêàþùèå; îäíàêî âíå ðåæèññåðñêîé
ïîääåðæêè ÷óäåñíûå íàõîäêè êàæóòñÿ
ñëó÷àéíûìè è íå ñêëàäûâàþòñÿ â ïîýòè÷åñêèé
ïåéçàæ. Ìåæäó òåì çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî “â
ñàìèõ ñîçâó÷üÿõ” êðîþòñÿ îòòåíêè, íþàíñû,
êîòîðûå ñòðåìèòñÿ çàïå÷àòëåòü àâòîð,
ïðèíàäëåæèò êàê ðàç îäíîìó èç âûâåäåííîé
òåàòðîì âîñüìåðêè. Âîçíèêàåò ðåëüåôíîå

ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó áëàãèìè íàìåðåíèÿìè
òåàòðà è èõ ïðàêòè÷åñêèì âîïëîùåíèåì.

Ðîæäàþòñÿ îïàñåíèÿ, ÷òî äëÿ ðåæèññåðà
ñ ñîñòàâíîé ôàìèëèåé Àçàðèí-Àðîíîâ-
Ìåíüøèêîâ-Íåâìåðæèöêàÿ-Ðàçìàõîâ ïóá-
ëè÷íîå âîñïðîèçâåäåíèå ñòðîê (âåëèêèõ
èëè íå î÷åíü, íå â òîì ñóòü) îçíà÷àåò
íåïðåìåííîå èõ èñïîëüçîâàíèå â êà÷åñòâå
êðåìîâîé ðîçî÷êè íà òîðòå, à îñíîâíîå
óãîùåíèå — ýòî ïðèäóìàííàÿ
ïîñòàíîâùèêîì æàíðîâàÿ ñöåíêà. Íî çäåñü
íåâîçìîæíî ïðèáåãíóòü äàæå ê ðàñõîæåìó
îïðàâäàíèþ: ìîë, êòî õî÷åò, ïóñêàé áåðåò
êíèãó, à íà ïîäìîñòêàõ ïóáëèêà äîëæíà
ñòàëêèâàòüñÿ ñ ïîçèöèåé ðåæèññåðà ëè,
òåàòðà. Òàêîé ïðèíöèï â êàêîé-òî ìåðå
äåéñòâóåò, êîãäà ðå÷ü èäåò ïðî øèðîêî
èçâåñòíûå ïðîèçâåäåíèÿ, âðîäå “Ãîðÿ îò
óìà” èëè “Ìàñêàðàäà”, îäíàêî â ñëó÷àå
äàâíèõ ïîýòîâ óòâåðæäåíèå êàòåãîðè÷åñêè
íåâåðíî: çðèòåëü, êîòîðûé âïåðâûå ñëûøèò
èõ ñòèõè, îòîæäåñòâëÿåò ñëîâî àâòîðà ñ òåì,
÷òî ïðåïîäíîñÿò åìó ñî ñöåíû. Åñëè
çðåëèùå ïóáëèêå íå ïî äóøå, îíà íåâîëüíî
îòíîñèò ñâîå íåóäîâîëüñòâèå íà ñ÷åò ïîýòà.

Ïîñòàíîâùèêàì íå ïîâåçëî: ïðåìüåðà
äîëæíà áûëà âûéòè åùå â ïðîøëîì äåêàá-
ðå. Åå ïîÿâëåíèå â îôèöèàëüíî îáúÿâëåí-
íûé Ãîä êóëüòóðû èìååò äîïîëíèòåëüíûé
îòòåíîê. Ñåãîäíÿ, êîãäà î÷åâèäíû ñòàðàíèÿ
ñöåíè÷åñêèõ ýêñòðåìèñòîâ âûâåñòè òåàòð çà
ïðåäåëû êóëüòóðû, ïðåâðàòèòü åãî â îòðàñëü
øîó-áèçíåñà, ñäåëàòü ÷åì-òî âðîäå “Àí-
øëàãà” íà ïîäìîñòêàõ, — êàæäóþ ïîñòàíîâ-
êó ñòîèò ðàññìàòðèâàòü ïðåæäå âñåãî ïîä
îïðåäåëåííûì ðàêóðñîì: îòñòàèâàåò ëè îíà
òðàäèöèîííîå äëÿ Ðîññèè íàçíà÷åíèå òåàò-
ðà êàê ñîöèàëüíîãî èíñòèòóòà, çåðêàëà íà-
öèè, èëè òùèòñÿ ïðåâðàòèòü åãî â êîìíàòó
êðèâûõ çåðêàë. Òîãäà ïðîáëåìà ïðîôåññèî-
íàëèçìà ïîñòàíîâùèêîâ ñìåíÿåòñÿ âîïðî-
ñîì: èìåþò ëè îíè ïðàâî íà âíèìàíèå ïóá-
ëèêè, îáëàäàþò ëè — íå ñìåëîñòüþ, íî
ìîùüþ, — ÷òîáû òðåáîâàòü îò àêòåðîâ è
çðèòåëåé ïî÷òåíèÿ ê ñâîèì ïðåäñòàâëåíèÿì
î òåõ, êòî óøåë “â ïóñòîòó”?

Íà ïðåìüåðå Åðìîëîâñêîãî òåàòðà ïðàâî
îáðàùåíèÿ ê ïóáëèêå äîêàçàëè ïîýòû è
èñïîëíèòåëè — óâû, íå ðåæèññåðû.

Ãåííàäèé Äåìèí
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Êîðîëÿ èãðàþò òèòðû
“Ìîé ïàïà — Àãàìåìíîí”, ñöåíû èç Åâðèïèäà â Ìàëîì òåàòðå

Âèëüíþñà íà ñöåíå ÒÖ “Íà Ñòðàñòíîì” (Ìîñêâà)
Â îòå÷åñòâåííîé êðèòèêå î Êîíñòàíòèíå Áîãîìîëîâå ñëîæèëîñü ìíåíèå êàê î ðå-

æèññåðå, ïî-íàñòîÿùåìó ñâîáîäíî ýêñïåðèìåíòèðóþùåì ëèøü çà ãðàíèöåé, à ñðåäü
ðîäíûõ îñèí òîëüêî îòòà÷èâàþùåì ñâîå ìàñòåðñòâî, äà è òî ñ îãëÿäêîé íà êîì-
ìåð÷åñêèé óñïåõ. Íî åãî ïîñëåäíèå çàðóáåæíûå ðàáîòû — ïîëüñêèé “Ëåä” è ëèòîâ-
ñêèé “Ìîé ïàïà — Àãàìåìíîí”, íûíåøíåé âåñíîé ïîêàçàííûå íà ñòîëè÷íûõ ïîäìî-
ñòêàõ — ãîâîðÿò î òîì, ÷òî êîðíè âñåõ åãî ñàìûõ ñìåëûõ íà÷èíàíèé âñå æå ðîññèé-
ñêèå. È ïî÷âó äëÿ íèõ îí ãîòîâèë çàãîäÿ: òàê, êàìåðíóþ ñòèëèñòèêó ýòèõ íîâûõ
ïðèâîçíûõ ïîñòàíîâîê îí îïðîáîâàë åùå äâà ãîäà íàçàä â ñïåêòàêëå “Ãîä, êîãäà ÿ íå
ðîäèëñÿ” Òåàòðà-ñòóäèè ï/ð Î. Òàáàêîâà.

Íî “áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíüè”,
ïóñòü ïðèâåçåííûé â ðàìêàõ “Çîëîòîé
ìàñêè” ïîñòàâëåííûé â Âàðøàâå ïî ðîìàíó
Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà “Ëåä” è áûë ïîíà÷àëó
âîñïðèíÿò êàê ñïåêòàêëü ïðåñëîâóòîãî
“åâðîôîðìàòà”. Õîòÿ åãî îòëè÷èå îò “Ãîäà...”
ðàçâå ÷òî â ÷óòü áîëüøåì àñêåòèçìå
ñöåíîãðàôèè: âìåñòî âûãîðîäêè
øåñòèêîìíàòíîé êâàðòèðû — äþæèíà
îäèíàêîâî ïîëîñàòûõ êðåñåë-êðîâàòåé íà
îäíîé ñöåíå. Îò÷åãî ñòåðòû è ãðàíèöû ìåæäó
ïåðñîíàæàìè — àêòåðû ïðîñòî
ïåðåñàæèâàþòñÿ èëè ïåðåêëàäûâàþòñÿ èç
êðåñëà â êðåñëî, âåäÿ äèàëîã â óæå íîâîé
ìèçàíñöåíå. Êóäà êàê áîëåå ðàäèêàëüíûì
âîïëîùåíèåì ýòîãî ôîðìàòà ñòàë
ïîñòàâëåííûé ðàíåå, íî ïîêàçàííûé ó íàñ
ïîçäíåå âèëüíþññêèé ñïåêòàêëü Áîãîìîëîâà
“Ìîé ïàïà — Àãàìåìíîí”. Â ïåðâûé è
ïîñëåäíèé ðàç åãî ïðèâåçëè â Ìîñêâó â
êîíöå àïðåëÿ — àêêóðàò íàêàíóíå ïðèíÿòèÿ
çàêîíà î çàïðåòå ìàòà, â òîì ÷èñëå è íà
ñöåíå.

Ó Åâðèïèäà, ÷üè “Èôèãåíèÿ â Àâëèäå”,
“Òðîÿíêè”, “Îðåñò”, “Ãåêóáà” è “Åëåíà”
ëåãëè â îñíîâó ñïåêòàêëÿ, îáñöåííîé
ëåêñèêè, êîíå÷íî, íèêàêîé. Íî è îò òåõ ïüåñ
ó Áîãîìîëîâà-òî è îñòàëèñü ðàçâå ÷òî èìåíà
ïåðñîíàæåé äà ïàðà ìîíîëîãîâ. È
âû÷ëåíåííàÿ òåìà, îò ïðîèçâåäåíèÿ ê
ïðîèçâåäåíèþ ó ãðåêà ïîâòîðÿþùàÿñÿ è
îáîçíà÷åííàÿ ïîñòàíîâùèêîì êàê
“Ðîäèòåëè ïîæèðàþò ñâîèõ äåòåé”. Íå
âïåðâîé èì òàê ïåðåêðîåí ìàòåðèàë,
äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü îïûòû ñ “Èäåàëüíûì
ìóæåì” Îñêàðà Óàéëüäà èëè “Ñòàâàíãåðîì”
Ìàðèíû Êðàïèâèíîé, íî èìåííî çäåñü
ðåæèññåð óâåðåí, ÷òî çðèòåëþ íå íóæíî çíàòü
êîíòåêñòà âîîáùå — äîñòàòî÷íî ïðîñòî

ïðåäñòàâèòü, ÷òî îí ñ óëèöû çàãëÿíóë â
÷óæîé äîì è óâèäåë îáû÷íóþ ñåìåéíóþ
æèçíü. Âîò òàê ñ êîòóðíîâ — äî áûòîâóõè.

×òîáû áûëî åùå ïðîùå, õóäîæíèê Ëàðèñà
Ëîìàêèíà âûñòðîèëà õîðîøî óçíàâàåìóþ
êîìíàòó ãîñòèíè÷íîãî (îáùåæèòñêîãî) òèïà
ñ êîå-êàê ïîêëååííûìè íåáðîñêèìè îáîÿìè.
Åñòü âûõîä íà áàëêîí, èç îáñòàíîâêè — ñòîë
ñî ñòàòóýòêîé áàëåðèíû, ïàðà ñòóëüåâ, äèâàí
äà êíèæíàÿ ïîëêà ñ ðàñïÿòèåì.

Ñîâñåì óïðîùàþò äåëî òèòðû: “Æåíà
Àãàìåìíîíà äûøèò âîçäóõîì. Ñûí ó÷èò
óðîêè. Ïàïà óìèðàåò”. Àêòåðû ïðè ýòîì
çàñòûëè ñîîòâåòñòâåííî íà áàëêîíå, çà
ñòîëîì è íà äèâàíå. Ñëîâ áîëüøå íå íàäî. Äà
è äåéñòâèÿ òîæå. Ñòàòè÷íàÿ ñöåíà äëèòñÿ
äîëãî. Î÷åíü äîëãî èëè ñëèøêîì äîëãî —
çàâèñèò îò çðèòåëüñêîãî íå òåðïåíèÿ, íî
âîîáðàæåíèÿ.

Â àíòè÷íîì òåàòðå íå ïîêàçûâàëè
óáèéñòâà. È çäåñü òðàãåäèÿ óæå ñëó÷èëàñü,
ìû ëèöåçðååì ëèøü çàäíèé åå ïëàí,
ðåêîíñòðóèðóåì ñîáûòèÿ. Êàê ïèñàë
Óèíñòîí Õüþ Îäåí â ñòèõîòâîðåíèè “Ìóçåé
èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ”: “Íàñ÷åò
ñòðàäàíèé — îíè íèêîãäà íå çàáëóæäàëèñü, /
Ýòè Ñòàðûå Ìàñòåðà: ñêîëü õîðîøî
ïîíèìàëè îíè / ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà; ïîêóäà
êòî-òî ñòðàäàåò, / êòî-òî äðóãîé çàíÿò
òðàïåçîé èëè îòêðûâàåò îêíî...” Ó÷èòûâàÿ
îáùóþ ñòàòèêó ñïåêòàêëÿ, ìîæíî ñêàçàòü,
÷òî è Áîãîìîëîâ òàê æå ïîêàçûâàåò “æèâûå”,
èç îáûäåííîñòè, êàðòèíû ñ íåêèì
îòãîëîñêîì àíòè÷íûõ òðàãåäèé. À îæèâëÿÿ
èõ òèòðàìè, äîáèâàåòñÿ íà òåàòðå
ñâîåîáðàçíîãî “ýôôåêòà Êóëåøîâà”: àêòåðû
íè÷åãî íå èãðàþò, íî èõ ïîëîæåíèå íà ñöåíå
è äàæå ðîëü ìåíÿåòñÿ âñåãî îäíîé ðåìàðêîé
(òàê, ê ïðèìåðó, Àðóíàñ Ñàêàëàóñêàñ, íå
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ãðèìèðóÿñü è íå ïåðåâîïëîùàÿñü, âûõîäèò íà
ñöåíó òî êàê Àãàìåìíîí, òî êàê Îðåñò, ïðè÷åì
ñèëüíî ïîñòàðåâøèé, à òî è â ðîëè Îäèññåÿ). À
â îáùåì, õîòåë áû òîãî ðåæèññåð èëè íåò, â
êîíòåêñòå èñïîëüçóåìûõ äðåâíåãðå÷åñêèõ
òðàãåäèé òèòðû, óæå ñòàâøèå äåéñòâåííûì
ðåæèññåðñêèì ïðèåìîì, åùå âûïîëíÿþò è
ôóíêöèè àíòè÷íîãî õîðà.

Ïîòîìó è çðèòåëÿ çäåñü ñîâñåì íå áàëóþò.
Åìó ïðåäëàãàþò, íà âûáîð, âàêàíñèþ ñîàâòîðà
ñïåêòàêëÿ, ìåñòî â ïîñòàíîâî÷íîé ãðóïïå èëè
ðîëü ðàññêàç÷èêà — ìàêñèìàëüíóþ, ïî ìåðå
âîçìîæíîñòåé, òâîð÷åñêóþ îòäà÷ó. Ïðî÷èõ, íå
ïîæåëàâøèõ âêëþ÷èòüñÿ â èñêóññòâî
ñàìîîáìàíà è ïî-ïðåæíåìó æàæäóùèõ
òðàäèöèîííîãî çðåëèùà, æäåò íå î÷åíü-òî
èçîùðåííîå, õîòÿ è íåïðîäîëæèòåëüíîå, íà
êàêèõ-òî, ïàìÿòóÿ ÷åòûðåõ-ïÿòè÷àñîâûå
ïîñòàíîâêè Áîãîìîëîâà, äåâÿíîñòî ìèíóò
èçìûâàòåëüñòâî. Íåìûå ñöåíû è äëèòåëüíûå,
ãðàíè÷àùèå ñ ýôôåêòîì êîìïüþòåðíîãî
çàâèñàíèÿ ïàóçû, è êàê àïîôåîç âñåãî —
íåâûõîä àêòåðîâ íà ïîêëîí.

Äà è ê ÷åìó? “Ìîé ïàïà — Àãàìåìíîí”, êàê
áóäòî êîíòðàáàíäîé ïðîâåçåííûé, â Ìîñêâå
èãðàëñÿ ïîçäíèì âå÷åðîì, ïðîãðàììêè ê íåìó
íå ïðåäëàãàëèñü. À ãëàâíîå “äåéñòâóþùåå
ëèöî” — ðåìàðêà, ïî èòîãàì âîçâåñòèëà, ÷òî
“ñïåêòàêëü, âîçìîæíî, îêîí÷åí”. Ïåðåä òåì,
ïðàâäà, ïðîâåðèâ, íàñêîëüêî ïóáëèêà óñâîèëà
óðîê: ïî ïðîñüáå Ãåêóáû (èëè óæå “äðóãîé
æåíùèíû”) àêòåð òðèæäû ïðî÷èòàë ìîíîëîã
Òàëôèáèÿ î òîì, êàê ïîãèáëà åå äî÷ü
Ïîëèêñåíà. À ìåæäó ïîâòîðàìè — òèòðû
“Ïðîøåë ãîä” è “Ïðîøëî äâà ãîäà”: îöåíèòå
ñòåïåíü äîñòîâåðíîñòè êàæäîãî ðàññêàçà, äà è
ñâîþ âîâëå÷åííîñòü â ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå
òîæå — êàê ìåíÿåòñÿ âîñïðèÿòèå îò
ïðèâíåñåíèÿ íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâ.

Ýòî êàê ðàç, ïîõîæå, òî, ÷òî åùå Àíòîíåí
Àðòî õîòåë îò ñëîâà â òåàòðå: çäåñü îíî
ôèãóðèðóåò êàê “íåêàÿ òåëåñíàÿ ñõåìà,
äèíàìè÷åñêè ðàçðåøàþùàÿñÿ íà ëþäÿõ è
âåùàõ”. È ëþäè, è âåùè òóò íà ðàâíûõ ïðàâàõ.
Çàñòûâøàÿ êàðòèíêà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â
íàððàòèâ, è ñòðîèòñÿ ýòî èìåííî ÷òî ïî çàêîíàì
òåàòðà. Èëè — àíòèòåàòðà: Áîãîìîëîâ
ñîçíàòåëüíî óõîäèò îò âñÿêîé òåàòðàëüíîñòè,
ìàêñèìàëüíî îáìàíûâàÿ îæèäàíèÿ çðèòåëÿ è
âìåñòå ñ òåì áåçæàëîñòíî ìàíèïóëèðóÿ åãî

ñîçíàíèåì.
Ïðè ýòîì “Ìîé ïàïà...” íå ëèøåí è

“ôèðìåííîãî” ÿçâèòåëüíîãî áîãîìîëîâñêî-
ãî þìîðà. Ïîä ñòàòü ñïåêòàêëþ ëàêîíè÷íî-
ãî è òîíêîãî. Òàê, íàïðèìåð, Èôèãåíèÿ,
âîçâðàòèâøèñü ñ ïðîãóëêè, “ñàäèòñÿ
ñìîòðåòü ëþáèìûé ñåðèàë” — ñöåíû ïóòè
íà Ãîëãîôó èç ôèëüìà “Îæèâøàÿ Áèáëèÿ”.
À ïîä òèòðû “Õèòðîóìíûé Îäèññåé çíàåò
ìåõàíèçì âîñêðåñåíèÿ” àêòåð ñ ïàñòîðñêîé
êîëîðàòêîé çàâîäèò ìóçûêàëüíóþ øêàòóëêó
ñ ðàñïÿòèåì íà êðûøêå.

Â öåëîì Áîãîìîëîâ, çàêîëüöåâàâ ñ
åâàíãåëüñêèì ñþæåòîì åâðèïèäîâñêèå
ýïèçîäû äåòîóáèéñòâà, âûíåñ ñâîé ïðèãîâîð,
÷òî íàøëî îòðàæåíèå â íàçâàíèè. “Ìîé ïàïà
— Àãàìåìíîí” — ÿâíàÿ ïåðåêëè÷êà ñ ïåñíåé
ïåðåñòðîå÷íûõ âðåìåí Ìèõàèëà Áîðçûêèíà
“Òâîé ïàïà — ôàøèñò” (è ðåôðåíîì “Òâîé
ïàïà — ôàøèñò, / Ìîé ïàïà — ôàøèñò, / Âàø
ïàïà — ôàøèñò, / Íàø ïàïà — ôàøèñò!”),
äàðîì ÷òî îíà íå çâó÷èò â ñïåêòàêëå, íî åå
òåêñò — êâèíòýññåíöèÿ “öèòèðóåìûõ” çäåñü
òðàãåäèé. À íàãëÿäíîå òîìó ïîäòâåðæäåíèå —
ôèãóðêè áàëåðèíû è ðàñïÿòèÿ. Ýòè äâà
óêðàøåíèÿ îäíîé è òîé æå, êàê âûÿñíÿåòñÿ ïî
õîäó äåéñòâèÿ, ìóçûêàëüíîé øêàòóëêè êàê äâà
âàðèàíòà — ìóæñêîé è æåíñêèé, ñâåòñêèé è
ñàêðàëüíûé, âûñîêèé è íèçêèé, etc. —
ðîäèòåëüñêîãî æåðòâîïðèíîøåíèÿ, èñïîëüçî-
âàíèÿ äåòåé â êàêèõ áû òî íè áûëî öåëÿõ.

Êàê ñèìâîëû ëþáîé ëþäîåäñêîé èäåîëî-
ãèè — áóäü òî êîììóíèçì, ôàøèçì è äàæå
õðèñòèàíñòâî — áîëåçíåííî ëþáèìîé òåìû
Áîãîìîëîâà, ê êîòîðîé îí íåóñòàííî îáðà-
ùàåòñÿ â êàæäîì ñâîåì ñïåêòàêëå. È äåëàÿ
ýòî ñ êàæäûì ðàçîì âñå æåñò÷å è ðàöèîíàëü-
íåå. Òàê, â ïîñòàíîâêå “Ëüäà” îí “îáîäðàë äî
ñóòè” — áåñ÷åëîâå÷íîñòè âîçâûøåííîé èäåè
— ïðîèçâåäåíèå ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ Ñîðîêè-
íà. È âñå àêòèâíåå ïîäêëþ÷àÿ, âîâëåêàÿ â îñ-
ìûñëåíèå ýòîé òåìû çðèòåëÿ. Ïî ïðèíöèïó:
ïðèøåë íà ñïåêòàêëü — ðàáîòàé íàä ñîáîé.
Õîòÿ è òóò âíîâü âèäèòñÿ íåêèé àâòîðñêèé
ñàðêàçì: íåïëîõî âåäü âñïîìíèòü, ÷òî è íàä-
ïèñü íàä âîðîòàìè Îñâåíöèìà “Arbeit macht
frei” (“Ðàáîòà äåëàåò ñâîáîäíûì”) — ýòî ïà-
ðàôðàç åâàíãåëüñêîãî “Çíàíèå èñòèíû äåëàåò
ñâîáîäíûì”. ×òî, êñòàòè, òîæå ñâîåãî ðîäà
òèòðû...

Ñåðãåé Ëåáåäåâ
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Ïðîáëåìà

Åâãåíèé Ñîêîëèíñêèé

Î êëàññèêå áåäíîì çàìîëâèòå ñëîâî1

Òåìà èñòåðçàííàÿ, ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü íîâåíüêîå ïî÷òè íåâîçìîæíî. Íî äåëàòü-òî ÷òî?!
Ïðàêòè÷åñêè âåñü ðåïåðòóàð ñòîëè÷íûõ òåàòðîâ ñîñòîèò èç âàðèàöèé íà òåìó êëàññèêè.
Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ ïðåäñòàâëåíà, ïî ïðåèìóùåñòâó, â ðåãèîíàõ è àíòðåïðèçàõ. Ïî-
ýòîìó ïîëó÷èòå î÷åðåäíîé êðèòè÷åñêèé ýêçåðñèñ íà òåìó î êëàññèêå è ðåæèññóðå. ß íå áóäó
âîçäåâàòü ðóêè è âîñêëèöàòü: “Äîêîëå!” Ïîïûòàþñü ñðàâíèòü íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ ïðåìüåð
ïåòåðáóðãñêèõ òåàòðîâ. Íå æäó ïîñëåäñòâèé — ìàëî ëè êòî ÷òî ïèøåò. Ïóñòü èñòîðèÿ ðàñ-
ñóäèò, êòî àðõàèñò, êòî íîâàòîð, à êòî íåèçâåñòíî çà÷åì íà ñâåò ðîäèëñÿ.

“Ýêñãóìàöèÿ” êëàññèêà ïðîèñõîäèò íå ïî
çëîáå, êàê ïîëàãàþò êîíñåðâàòîðû. Ïðîñòî òå-
àòðó íóæåí èñõîäíûé ìàòåðèàë äëÿ ñìåøèâà-
íèÿ, äîáàâëåíèÿ íîâûõ èíãðåäèåíòîâ, àâàí-
ãàðäíîãî îôîðìëåíèÿ. Çàäà÷è ïðè ýòîì ìîãóò
ñòàâèòüñÿ ðàçíîîáðàçíûå. Íàïðèìåð, òåõíîëî-
ãè÷åñêèå. Íóæíî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âîçìîæ-
íîñòè ñöåíû-òðàíñôîðìåðà. Ïîäíèìàòü è îïóñ-
êàòü ÷àñòè ñöåíè÷åñêîãî ïîëà “áåç óïàêîâêè”
áûëî áû ñêó÷íî. Ïî÷åìó áû è íå ïðèçâàòü â ïî-
ìîùíèêè çíàêîìîãî, õîòÿ áû ïî èìåíè, àâòîðà.
Èíæåíåðíûé òåàòð ÀÕÅ ñ ëèòåðàòóðîé íå
ñëèøêîì ñâÿçàí, êàê ÿâñòâóåò èç íàçâàíèÿ. Îä-
íàêî ïîëó÷èâ â ñâîå ðàñïîðÿæåíèå ïðîñòðàíñò-
âî Íîâîé ñöåíû Àëåêñàíäðèíêè, îí, âèäèìî,
ïî÷óâñòâîâàë îáÿçàííîñòü îò÷àñòè êîððåñïîí-
äèðîâàòüñÿ ñ ðåïåðòóàðîì îñíîâíîé ñöåíû. Â
ðåçóëüòàòå ðîäèëñÿ ñïåêòàêëü “Âûáîð” ñ íå-
ñêîëüêèìè îòñûëêàìè ê ñíó Ñâèäðèãàéëîâà.
Ðåæèññåð Ìàêñèì Èñàåâ — ñîðàòíèê Àíäðåÿ
Ìîãó÷åãî. Ðàçíèöà ìåæäó íèìè â òîì, ÷òî ó
Ìîãó÷åãî åñòü ñêëîííîñòü ê ãðîòåñêó, ñàðêàñòè-
÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ. Èñàåâ — ÷åëîâåê ñåðüåçíûé.
Åãî èíòåðåñóþò ïðåîáðàçîâàíèÿ ïðåäìåòîâ,
ïëîñêîñòåé. Ê ïðåäìåòàì îòíîñèòñÿ è ÷åëîâåê
òîæå. Â ìåíüøåé ñòåïåíè. Íà íîâîé ïëîùàäêå
Àëåêñàíäðèíêè êàæäûé êâàäðàò ìîæåò ïîäíè-
ìàòüñÿ è îïóñêàòüñÿ, ÷åðíûå ïîëîâèíêè êâàä-
ðàòà ìåíÿþòñÿ íà áåëûå è îáðàòíî. Ïëþñ ðàáî-
òàþò âåðòèêàëüíûå è ãîðèçîíòàëüíûå êèíîïðî-
åêòîðû. Äëÿ ëþáèòåëåé êðóòèòü òðóáêó êàëåé-
äîñêîïà ýòî î÷åíü çàíèìàòåëüíî. ×òî êàñàåòñÿ,
óñëîâíî ãîâîðÿ, ÷åëîâå÷åñêîé ÷àñòè, òî çäåñü
âàæíû õèìèêî-òåõíîëîãè÷åñêèå îïûòû íàä òå-
ëàìè ôèãóðàíòîâ. Â ïåðâîì “ýïèçîäå” èç êâàä-
ðàòíîé äûðû âçäûìàåòñÿ íàãðîìîæäåíèå âèî-
ëîí÷åëåé, ïîä íèìè îêàçûâàåòñÿ òðóï (Ðàñêîëü-
íèêîâà?). Àâòîð èçâëåêàåò ó íåãî òîïîð èç êîðî-
áî÷êè íà ãðóäè è íà÷èíàåò îáêëàäûâàòü òîïîð
êàêèì-òî ÿäðåíûì ðàñòâîðîì. Â êîíöå òîïîð
ïðåâðàòèòñÿ â ìàëåíüêóþ ñêðèïêó. Êðîìå òîãî,
èç ïîêîéíèêà âûðâóò æèëó-ñòðóíó. Íà âåðåâêàõ

òðóï ïîäíèìóò, è îí ãàëüâàíèçèðóåòñÿ.
Àâòîðó-ïåðñîíàæó òîæå äîñòàåòñÿ. Åãî

ðàñòÿãèâàþò, ðàñïèíàþò ìîëîäûå ðåáÿòèøêè.
Îí ïî÷òè óäàâëåííèê, çàìîòàííûé äëèííûìè
ëåíòàìè. Ìåæäó ýòèìè æå ðåáÿòèøêàìè
ðàçáðîñàí òåêñò “ñíà Ñâèäðèãàéëîâà”.
Ìîëîäûå àêòåðû, êñòàòè, âûõîäÿò íà ïîêëîí,
íåçàâèñèìî îò ïðèíàäëåæíîñòè ê ìóæñêîìó
èëè æåíñêîìó ïîëó, ñ áîðîäàìè Äîñòîåâñêîãî.
Âêëèíèâàíèå ôðàãìåíòà èç “Ïðåñòóïëåíèÿ è
íàêàçàíèÿ” íåîáÿçàòåëüíî. Ñóòü ïåðôîðìàíñà
îò íåãî íå ìåíÿåòñÿ. Ïðè æåëàíèè ìîæíî
ïðîñëåäèòü òå èëè èíûå àññîöèàòèâíûå
öåïî÷êè ìåæäó ýïèçîäàìè-àòòðàêöèîíàìè, íî â
òåõíîòåàòðå ýòî ôàêóëüòàòèâíî. ×òî æå êàñàåòñÿ
Äîñòîåâñêîãî, òî îí âûïîëíÿåò ïðèìåðíî òàêóþ
æå ãðîòåñêíî-êîìè÷åñêóþ ôóíêöèþ, ÷òî è
ãðàôè÷åñêîå èçîáðàæåíèå ïèñàòåëÿ íà
ïåðìñêèõ ìóñîðíûõ áà÷êàõ. Çàìåòèì, íà áà÷êàõ
îí íàðèñîâàí ñ êðàñíîé ïîâÿçêîé íà ãëàçàõ,
ïåðåä íåñîñòîÿâøåéñÿ êàçíüþ. Ìîðàëüíóþ
êàçíü îñóùåñòâëÿþò åãî ïîòîìêè èç XXI âåêà.
Îíè æå â ñïåêòàêëå “Âûáîð” ñáðàñûâàþò â
ïðîâàë êíèãè. Ýòà áåçæàëîñòíîñòü ê àâòîðó è
êíèãàì êîíöåïöèîííà. Òàê èì (êëàññèêàì) è
íàäî. Íå íàäî òîëñòûå ðîìàíû ïèñàòü.

Ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî êëàññèêó ÷èòàþò âñå
ìåíüøå, íî íàçâàíèÿ êëàññè÷åñêèõ
ïðîèçâåäåíèé íà ñëóõó è ïî-ïðåæíåìó
ïðèâëåêàòåëüíû äëÿ òàê íàçûâàåìîãî
èíòåëëèãåíòíîãî çðèòåëÿ. Ïðàâäà, ýòîò
ñëîæíîóëîâèìûé êîíòèíãåíò äåëèòñÿ íà äâå
íåñîïîñòàâèìûå ÷àñòè: ñòàðîèíòåëëèãåíòíûõ è
íîâîèíòåëëèãåíòíûõ. Î íîâîèíòåëëèãåíòíûõ,
òî åñòü “ïðîãðåññèâíî” èíòåëëèãåíòíûõ, â
äðóãîé ðàç. Ñòàðîèíòåëëèãåíòíûå âîâñå íå
îáÿçàòåëüíî ïðèíàäëåæàò ê ïîæèëîìó âîçðàñòó.
Ýòî ìîãóò áûòü ìîëîäûå äåâèöû — äëÿ íèõ
ïîõîä â òåàòð íà êëàññèêó åñòü ñëàäîñòíîå
çàáâåíèå ñîáñòâåííîãî, ñîâñåì íå
ðîìàíòè÷íîãî ìèðà. Èõ âîâñå íå ðàäóåò, êîãäà
Òàòüÿíà Ëàðèíà îêàçûâàåòñÿ áîìæèõîé, à
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Ïå÷îðèí — ãëàâîé ðàéîííîé ìàôèè. Âìåñòå ñ
÷àñòüþ ïóáëèêè, êîòîðàÿ çíàåò, ÷òî òàì
ïðîèñõîäèëî ó Ðîìåî ñ Äæóëüåòòîé, îíè
ïîêèäàþò çðèòåëüíûé çàë ïîñëå ïåðâîãî
äåéñòâèÿ íîâàòîðñêîãî ñïåêòàêëÿ. Ñáðàñûâàòü
ýòó ìîëîäåæíóþ ÷àñòü àóäèòîðèè ñî ñ÷åòîâ âðÿä
èìååò ñìûñë, òàê êàê îíà ñîñòàâëÿåò òðåòü è
áîëåå çàëà. “Ïðîòåñòàíòû” ñ÷èòàþò ñåáÿ

îáìàíóòûìè, âåäü íà àôèøå çíà÷èòñÿ â êà÷å-
ñòâå àâòîðà Ïóøêèí, Òîëñòîé, ×åõîâ è ò.ä.
Àôèøà íå ðàñêðûâàåò ìåòîä, èñïîëüçîâàííûé
ñîçäàòåëÿìè ñïåêòàêëÿ. Òóìàííîå óòî÷íåíèå íà
àôèøå “ïî ìîòèâàì” íè÷åãî íå ïðîÿñíÿåò, åñëè
ïåðåä íàçâàíèåì ñòîèò ôàìèëèÿ àâòîðà
ïåðâîèñòî÷íèêà. “Ôàíòàçèÿ íà òåìû” áûëî áû
òî÷íåå.

Ïðèÿòíî ïîãîâîðèòü ñ ñàìèì ñîáîé
Â ýòîì ñìûñëå Ìèõàèë Óãàðîâ ïîñòóïàåò ÷å-

ñòíåå, êîãäà ñòàâèò ñâîþ ôàìèëèþ ïåðåä íàçâà-
íèåì îïóñà “Ìàñêàðàä. Ìàñêàðàä”. Â ïüåñå
îáúÿñíÿåòñÿ: ñåãîäíÿ ëåðìîíòîâñêèé “Ìàñêà-
ðàä” áåññìûñëåí è íå íóæåí. Äðàìàòóðãè-ïåðå-
äåëüùèêè è ðåæèññåðû-íîâàòîðû áåðóò îò
êëàññèêîâ òîëüêî ôàáóëó. Âîëüíî èëè íåâîëü-
íî, îíè ðàñïèñûâàþòñÿ â ñîáñòâåííîé íåñïî-
ñîáíîñòè ñî÷èíèòü “èñòîðèþ”. Â òî æå âðåìÿ
ôàáóëà — íàèìåíåå öåííîå â êëàññè÷åñêîì íà-
ñëåäèè. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî îáúÿñíÿë: ëþáîå
êëàññè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, ïåðåñêàçàííîå ïî
ýëåìåíòàðíûì ñîáûòèÿì, âûãëÿäèò èäèîòè÷-
íûì. Â ýòîì ñìûñëå Óèëêè Êîëëèíç èëè Ðåêñ
Ñòàóò íåèçáåæíî ïîáèâàþò Øåêñïèðà èëè ×å-
õîâà. Íî íè÷åãî, êðîìå ôàáóëû, ïåðåäåëüùèêè
íå âèäÿò è íå õîòÿò âèäåòü.

Óãàðîâ â “Ìàñêàðàäå. Ìàñêàðàäå” âäâîéíå
îáìàíûâàåò ïóáëèêó. Îí áåðåò “ñîáûòèå” îò
Ëåðìîíòîâà (ìíèìàÿ èçìåíà è îòðàâëåíèå
Íèíû) è â òå÷åíèå êðàòêîé ïüåñû äîêàçûâàåò:
îíî ñîáûòèåì íå ÿâëÿåòñÿ. Ãëàâíûé ãåðîé (åãî â
ñïåêòàêëå íèêàê íå çîâóò) ïûòàåòñÿ âîññòàíî-
âèòü äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, íî â ýòîì íå ïðåóñ-
ïåâàåò. È Íèíà (çäåñü òàêæå áåçûìÿííàÿ) îçà-
áî÷åíà íå ñòîëüêî ñâîåé ñìåðòüþ (ñìåðòü âñåãî
ëèøü ïðåêðàùàåò ñêóêó) ñêîëüêî ñ÷åòàìè ñ Áî-
ãîì, êîòîðûé åå íàäóë. Ìîëîäîé ðåæèññåð Ñå-
ìåí Àëåêñàíäðîâñêèé (nåàòð “Ïðèþò êîìåäè-
àíòà”) óáèðàåò äàæå íàìåê íà õàðàêòåð ó äåéñò-
âóþùèõ ëèö. Â ñïèñêå Óãàðîâà èõ ñåìü. Àëåê-
ñàíäðîâñêèé ðåøèë: ìàñêàðàä èñêëþ÷àåò ëþ-
áóþ êîíêðåòèêó, ïîýòîìó ðåïëèêè Äæîíà Äîó
(Íåèçâåñòíîãî ó Ëåðìîíòîâà) ïðîèçíîñÿòñÿ ïî
î÷åðåäè âñåìè ïåðñîíàæàìè. Çàãàäî÷íûõ ðà-
áîòíèêîâ Ïåòðà è Ïàâëà (ñëóæèòåëåé àýðîäðî-
ìà) òîæå îçâó÷èâàþò ïî î÷åðåäè ïñåâäî-Àðáå-
íèí è ïñåâäî-Çâåçäè÷. Íå ñëèøêîì ïðîäâèíó-
òûé çðèòåëü ïîíÿòü, êòî åñòü êòî, íå â
ñîñòîÿíèè.

Àêòåðû òîæå â íåâûèãðûøíîì ïîëîæåíèè.
Ìàêñèì Ôîìèí, îáó÷åííûé Ãðèãîðèåì Êîçëî-
âûì ïñèõîëîãè÷åñêîìó òåàòðó è ñûãðàâøèé
öåíòðàëüíûå ðîëè â “Ïîäðîñòêå”, “Âåëèêîäóø-
íîì ðîãîíîñöå”, “Ãðîçå”, “Äåòÿõ Âàíþøèíà”,
“Ãîðå îò óìà”, ïðèòàíöîâûâàÿ, ñîîáùàåò ÷åðåç
ìèêðîôîí (â ðýï-ðèòìå) íåêèé òåêñò àâàíãàðä-

íîé “lesedram”. Î÷àðîâàòåëüíàÿ Äèàíà Çÿáêèíà
èçîáðàæàåò ïðîòèâíåíüêóþ, ñêó÷àþùóþ äåâèöó
áåç öàðÿ â ãîëîâå, íî ñ ïòè÷üèì ùåáåòàíüåì.
Èíîãäà îíà âäðóã âîçâðàùàåòñÿ ê åñòåñòâåííî-
ìó íèçêîâàòîìó òåìáðó. Ðÿäîì ñ íåé “áàðîíåññà
Øòðàëü” (Àëåíà Áîíäàð÷óê, ïåòåðáóðãñêàÿ) —
ïî ïñèõîëîãè÷åñêîé ñëîæíîñòè ïî÷òè ëåäè
Ìàêáåò. Ìîòèâèðîâêè, èñòîðèÿ ñóäüáû íå èìå-
þò çíà÷åíèÿ. Çàòî èìååò — “óäàðíûé” ìîíîëîã
àâòîðà ñ íåâíÿòíîé ôèëîñîôèåé. Âïðî÷åì, ôè-
ëîñîôèÿ â î÷åíü áîäðîì òåìïå òîæå ïëîõî âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ. Â èòîãå ïðèçûâ âñå “îáíóëèòü”
(ïåðâîíà÷àëüíî â ìîíîëîãå Óãàðîâà, à ïîòîì
óæå ðåæèññåðîì “îáíóëÿåòñÿ” òåêñò äðàìàòóð-
ãà) îñóùåñòâëÿåòñÿ â ïîëíîé ìåðå.

Ñïåêòàêëü Àëåêñàíäðîâñêîãî ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé ìîíîëîãè ÷åòûðåõ àêòåðîâ: ïñåâäî-Àðáå-
íèíà, ïñåâäî-Çâåçäè÷à, ïñåâäî-Íèíû è ïñåâ-
äî-Øòðàëü. Ìîíîëîãè ó ðàìïû êàê áû îáðàùå-
íû ê ïóáëèêå (æàíð ñòåíä-àï), õîòÿ ââèäó ñïå-
öèôè÷íîé ëèòåðàòóðíîé ôîðìû (èíòåëëåêòó-
àëüíî-ìàòåðíûå ðàçãîâîðû ïðè îòñóòñòâèè ñþ-
æåòà è ýìîöèé) è íå äîñòèãàþò çðèòåëÿ. Òåëåâè-
çèîííûé æàíð ñòåíä-àï ïðåäïîëàãàåò ìåõàíè-
÷åñêóþ “ðæà÷êó” çðèòåëåé íà êàæäîé ðåïëèêå.
À â äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå êîíòàêò ñ òðàäèöèîí-
íîé ïóáëèêîé, â òîì ÷èñëå è ñ ìîëîäîé, íå ïî-
ëó÷àåòñÿ. Òî, ÷òî áûëî òàëàíòëèâî â ïåðâûõ âû-
ñòóïëåíèÿõ Åâãåíèÿ Ãðèøêîâöà, óòðàòèëî
ñìûñë ó “ñòåíäàïèñòîâ”. Ãðèøêîâåö — îáàÿ-
òåëüíàÿ ëè÷íîñòü. Íåò ÿðêîé ëè÷íîñòè — íåò è
æèâîãî âîñïðèÿòèÿ.

Ñïåêòàêëü Þðèÿ Êâÿòêîâñêîãî (îïÿòü æå
“Ïðèþò êîìåäèàíòà”) ïî “Êóêîëüíîìó äîìó”
Ã. Èáñåíà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñîñòàâëåí èç
ìîíîëîãîâ ïÿòè àêòåðîâ. Íî èìåííî ýòè ðàñ-
ñêàçû è ïðåäñòàâëÿþò èíòåðåñ — àêòåðû ðàñ-
ñêàçûâàþò î ñåáå. Íå çíàþ, êàê çàïèñûâàëèñü,
îáðàáàòûâàëèñü òåêñòû èñïîâåäåé, îäíàêî èñ-
ïîâåäè õîðîøè è àáñîëþòíî èñêðåííè. Ëþäè
ðàçìûøëÿþò î ñåáå âçâîëíîâàííî è ñ ïîíèìà-
íèåì. Ìû óçíàåì îáñòîÿòåëüñòâà íåâûäóìàí-
íûõ ñóäåá. Â êàæäîì ñëó÷àå ÷åëîâåê-àêòåð ñòà-
ðàåòñÿ ïåðåáîðîòü ñâîþ èçíà÷àëüíóþ ñóäüáó,
ñâîé èìèäæ è ò.ä. Çðèòåëü âäðóã ðàñêðûâàåò äëÿ
ñåáÿ çíà÷èòåëüíîñòü ýòèõ ëþäåé, òîëüêî ÷òî ñ
áîëüøèì èëè ìåíüøèì óñïåõîì èçîáðàæàâøèõ
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óñëîâíûõ ïåðñîíàæåé.
Ïî âîëå ðåæèññåðà Íîðà (Îëüãà Áåëèíñêàÿ)

— ëèöî âûìîðî÷íîå, ãîâîðÿùåå è æåñòèêóëè-
ðóþùåå ìàêñèìàëüíî íååñòåñòâåííî. Òî, ÷òî
îíà èç îòäàëåííîãî áóäóùåãî, íå îáúÿñíÿåò åå
àíòèïàòè÷íîñòè. Òåì áîëåå, òðîå äðóãèõ ãåðîåâ
(Õåëüìåð, Êðîãñòàä, Êðèñòèíà) äîñòàòî÷íî íà-
òóðàëüíû. Óìèðàþùèé äîêòîð Ðàíê (Èëüÿ
Äåëü) òîæå ïî÷åìó-òî ïðåâðàùåí â êàðòîííîãî
ïàÿöà. Â ëþáîì ñëó÷àå, äðàìà èáñåíîâñêîé
Íîðû, ñìåðòü Ðàíêà, êîìïëåêñû Êðîãñòàäà ñîç-
íàíèÿ çðèòåëåé íå çàäåâàþò. Åñëè â óãàðîâñêîé
âåðñèè “Ìàñêàðàäà” íàø ñîâðåìåííèê îêàçû-
âàåòñÿ àïðèîðè ñêó÷íåå, ïðèìèòèâíåå, óïðî-
ùåííåå, ÷åì ëåðìîíòîâñêèå ãåðîè, â ïîñòàíîâ-
êå “Íîðû” ñîâðåìåííèêè êëàäóò íà îáå ëîïàò-
êè Èáñåíà. È ýòî “çàñëóãà” ìîëîäîãî ðåæèññå-
ðà, êîòîðîìó Èáñåí íåïîíÿòåí, íå áëèçîê è ïî-
òîìó îí òùåòíî ïûòàåòñÿ ïðèäàòü “êëàññè÷å-
ñêîìó” òåêñòó îñòðàíåííóþ ôîðìó. Õóäîæíèê
Ïîëèíà Áàõòèíà ïîëó÷èëà çà ñöåíîãðàôèþ
“Êóêîëüíîãî äîìà” ïðåìèþ “Ïðîðûâ” è, ìî-
æåò áûòü, ñïðàâåäëèâî. Âçäûáëåííûé ðåëüåô
ïëîùàäêè, õîòÿ è íàïîìèíàåò ñöåíîãðàôèþ
òàèðîâñêîãî Êàìåðíîãî òåàòðà, îïûò 20-õ ãîäîâ
Ìîèñåÿ Ëåâèíà, âñå-òàêè îðèãèíàëåí. Ïëàç-
ìåííûé ýêðàí ñ êîìïüþòåðíûìè èãðàìè, ìãíî-
âåííûìè ðåçóëüòàòàìè àíàëèçîâ è ò.ï. ïðîèçâî-
äèò ìåíüøåå âïå÷àòëåíèå.

Â íîâîé âåðñèè äðàìû ìû âèäèì ïðèâû÷íûé
ìåòîä ðåæèññåðñêîãî ìîíòàæà, íî ñìûñë ýòîãî
ìîíòàæà íåïîíÿòåí. Ïî÷åìó îäíè ïåðñîíàæè
÷åëîâå÷íû, à äðóãèå íåò? Åñëè áû êóêîëüíû
áûëè Íîðà è Õåëüìåð, â ýòîì áûëà áû ëîãèêà,
íî Õåëüìåð ñöåíè÷åñêèé äîñòàòî÷íî íîðìàëåí
è êðèâëÿíüå Íîðû íå ìîæåò åìó íðàâèòüñÿ.
Æèòåéñêèå èñòîðèè àêòåðîâ íèêàê íå ïîäñâå-
÷èâàþò æèçíü è ïðîáëåìû ëèòåðàòóðíûõ ãåðî-
åâ. Ýòî ðàçíûå æèçíè, ïî÷òè íèêàê íå ñîïðèêà-
ñàþùèåñÿ. Òîëüêî â ôèíàëå ðàññêàç î ñåáå èñ-
ïîëíèòåëüíèöû ðîëè Íîðû è ôèíàë ïüåñû îò-
÷àñòè êîððåñïîíäèðóþòñÿ. Îëüãà Áåëèíñêàÿ èç
öåëëóëîèäíîé êóêëû íà îïðåäåëåííûé ìîìåíò
ïðåâðàùàåòñÿ â îòíîñèòåëüíî íîðìàëüíóþ æåí-
ùèíó. “Îòíîñèòåëüíî” ïîòîìó, ÷òî Íîðà ñ åå
âíåçàïíûì ñòðåìëåíèåì, ýãîèñòè÷íî çàáûâ ïðî
äåòåé, ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå êàê ëè÷íîñòè è âî âðå-
ìåíà Èáñåíà äàëåêî íå ó âñåõ âûçûâàëà
ñèìïàòèþ.

Â êîíå÷íîì èòîãå, ëþáîïûòíû ñîâðåìåííûå
ìîíîëîãè î ñàìèõ ñåáå, èëè íåò, äðàìàòóðã-ïå-
ðåäåëüùèê èëè (è) ðåæèññåð àâàíãàðäíîãî
ñïåêòàêëÿ íå ïðåäïîëàãàåò, ÷òî êëàññèê ìîæåò
÷åì-òî îáîãàòèòü åãî ñîçíàíèå, à ñîîòâåòñòâåí-
íî, è çðèòåëüñêîå. Âïðî÷åì, ñîâåðøåííî íåîáÿ-
çàòåëüíî ïîñòàíîâêà ïî êëàññèêå ñâÿçàíà ñ êà-
êèìè-òî ðàöèîíàëüíûìè ïîñòðîåíèÿìè. Âîç-
ìîæíû è áåññîçíàòåëüíûå.

Ñåñòðû ïåðåäåðãèâàþò çàòâîð
Êîãäà-òî, â 1996 ãîäó, Þðèé Áóòóñîâ íà÷è-

íàë ñ Ñýìþýëÿ Áåêêåòà. È ñåãîäíÿ, ïî÷òè äâà-
äöàòü ëåò ñïóñòÿ, îí ïîâåðÿåò àáñóðäèçìîì âñþ
åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó. ×åõîâà ñ÷èòàþò ïðåäòå-
÷åé aáñóðäèçìà — ïî÷åìó áû åãî íå äîâåñòè äî
êîíäèöèè? Íå â òîì äåëî, ÷òî íà ïðåìüåðå Òåàò-
ðà èì. Ëåíñîâåòà “Òðè ñåñòðû” çâó÷èò ìàëî ÷å-
õîâñêîãî òåêñòà. Êàê ðàç ×åõîâó ïîâåçëî áîëü-
øå, ÷åì Øåêñïèðó (“Ìàêáåò. Êèíî”) — ÿ áåðó
òîëüêî ïåòåðáóðãñêèå ðàáîòû Áóòóñîâà. Â “Òðåõ
ñåñòðàõ” ìåíüøå ìóçûêàëüíûõ íîìåðîâ, õîòÿ â
ïðîãðàììêå âîñåìü ñòðîê ñ ïåðå÷èñëåíèåì
“ïðèâëå÷åííûõ ê ïîñòàíîâêå” ðîê-ãðóïï,
ïîï-ìóçûêàíòîâ è çàòåñàâøèõñÿ ñðåäè íèõ Áàõà
ñ Ðàâåëåì. È ×åõîâ íå äîëæåí áûòü â îáèäå. Åãî
ñöåíû ïîâòîðÿþòñÿ äâàæäû, òðèæäû, ÷òî îáåñ-
ïå÷èâàåò ïðîäîëæèòåëüíîñòü ñïåêòàêëÿ â ÷åòû-
ðå ñ ïîëîâèíîé ÷àñà. Ðàçóìååòñÿ, ìîíîëîãè è
ðåïëèêè ïðîèçíîñÿòñÿ ñ ðàçíûì îòíîøåíèåì, â
ðàçíîì êîíòåêñòå, íî îùóùåíèå àáñóðäèñòñêî-
ãî àâòîìàòèçìà ðå÷è ïðè ýòîì ñîõðàíÿåòñÿ.

Ñêàæåì, âñòóïèòåëüíàÿ ñöåíà ñåñòåð áåçæèç-
íåííî, ñ îñòàíîâèâøèìñÿ âçãëÿäîì ïðîãîâàðè-
âàåòñÿ â 1-ì àêòå. Çà ñïèíîé ó íèõ ìóæ÷èíû
“èãðàþò” â ìàãàçèí âåðõíåé ìóæñêîé îäåæäû,

ìíîãîêðàòíî ñíèìàÿ è íàäåâàÿ ïèäæàêè, áðþêè
è ðóáàøêè (èëëþñòðàöèÿ ê õðåñòîìàòèéíîé
ôðàçå: ëþäè “íîñÿò ïèäæàêè...”). 2-é àêò íà÷è-
íàåòñÿ ñ 1-é æå ñöåíû èìåíèí, íî äàìû óæå
ïîäðàçäåòû. Ìàøà â ÷åðíûõ òðóñèêàõ ðàçìàõè-
âàåò ñåðûì ôëàãîì. Äâå îñòàëüíûå ñåñòðû èñòå-
ðè÷íî îðóò. Èðèíà áüåò â áîëüøîé áàðàáàí è
öåëèòñÿ â íåå èç ïèñòîëåòà, à Ìàøà — â íåå èç
àâòîìàòà. Óìåëî ïåðåäåðãèâàåò çàòâîð.

Èõ ìèð äàâíî ñãîðåë, è ïîæàð ïðîèñõîäèò
ïîñòôàêòóì. Íå äî ïðèëè÷èé. Ïîýòîìó ñìåøíî,
êîãäà Îëüãà, òîëüêî ÷òî âûòèðàâøàÿ ñîïëè ðó-
êàâîì è îðàâøàÿ êàê ïüÿíàÿ áàáà, ãîâîðèò î äå-
ëèêàòíîñòè. Ñàìî ñîáîé, ýòî ïðîòèâîðå÷èå çà-
ïëàíèðîâàíî. È ÷óâñòâèòåëüíîñòè ó ñåìåéñòâà
Ïðîçîðîâûõ íå îòìåíÿåò. Îëÿ îïàäàåò íà çåìëþ
òðèæäû ïðè ïðîùàíèè ñ Âåðøèíèíûì — Ìàøå
â ýòî âðåìÿ óæå íå äî êðèêîâ. Îíà ïðîñòî òðóï.

Àíäðåé (Âèòàëèé Êóëèêîâ) ïàäàåò â îáìîðîê
îò ïåðâîãî æå ïîöåëóÿ Íàòàøè — Êîâàëü÷óê,
÷òî ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàåò âàìïèðè÷åñêóþ
ïðèðîäó çíàìåíèòîé èñïîëíèòåëüíèöû ðîëè
Ìàðãàðèòû â áóëãàêîâñêîì ñåðèàëå.

Àíäðåé òîæå ïðîèçíîñèò ñâîé ìîíîëîã èç
3-ãî ÷åõîâñêîãî àêòà äâàæäû: âî âòîðîì è òðåòü-
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åì ñöåíè÷åñêîì. Òîëüêî ïåðâûé ðàç ó ðàìïû,
îáðàùàÿñü íåïîñðåäñòâåííî â çàë, à âòîðîé ðàç
ó ïèàíèíî. Ìîíîëîã çàâåðøàåòñÿ ïîÿâëåíèåì
çëîâåùåé Íàòàøè, îíà ñàäèòñÿ ïî÷òè åìó íà ãî-
ëîâó (ñ ïèàíèíî), îáõâàòèâ äëèííûìè íîãàìè
ñóæåíîãî, ñëîâíî ïàó÷èõà.

Äàæå ñëàáî ïîìíÿùèå ïüåñó ê êîíöó ïðåä-
ñòàâëåíèÿ çíàþò åå íàçóáîê. Îñîáåííî êîãäà
ïîâòîðÿåòñÿ ðåïëèêà â ðàçíûõ âàðèàöèÿõ ïî
ñåìü ðàç. Ñêàæåì, “ïóñòÿêîâûé” ìîìåíò: Âåð-
øèíèíó ïðèíîñÿò ïèñüìî îá îòðàâëåíèè æåíû.
Ó ×åõîâà åãî ïîäàåò íÿíüêà Àíôèñà. Çäåñü
Ìàøà â ýñýñîâêå è áàëåòíîé ïà÷êå ñïóñêàåòñÿ
ïî ìåòàëëè÷åñêîé ëåñòíèöå è âðó÷àåò ëþáèìî-
ìó ïèñüìî îò ñîïåðíèöû. Âåðøèíèí ðåàãèðóåò
íà ïèñüìî â êàæäûé èç ñåìè âàðèàíòîâ êëîóíà-
äû (à ýòî èìåííî êëîóíàäà) ïî-ðàçíîìó: îò èñ-
òåðè÷åñêèõ ñëåç äî èñòåðè÷åñêîãî õîõîòà. Ñî-
õðàíÿåòñÿ òîëüêî êóâûðêàíüå Ìàøè è Êóëèãè-
íà ñ çàäèðàíèåì íîã. Â ðàâíîé ñòåïåíè, ìíîãî
ðàç ïîâòîðÿåòñÿ: “Ïèøè ìíå. Íå çàáûâàé! Ïóñ-
òè ìåíÿ”. Âåðøèíèí, ïîíèìàÿ, ÷òî äîáðîì íå
ïóñòÿò, óáåãàåò ÷åðåç çàë â ôîéå è îòòóäà îáðàò-
íî íà ñöåíó. Ìàøà ñëåäîì. Òàê îíè íàìàòûâà-
þò êðóãè, ïîêà íåòðåíèðîâàííûé âîåííûé ñî-
âñåì íå çàäîõíåòñÿ.

Îäèí êðèòèê íàçâàë ïîñëåäíþþ ïîñòàíîâêó
Àíäðåÿ Ìîãó÷åãî (“Öàðñêàÿ íåâåñòà” â Ìèõàé-
ëîâñêîì òåàòðå) òðàãè÷åñêèì êàïóñòíèêîì. Âè-
äèìî, ýòî ñàìûé ìîäíûé, óíèâåðñàëüíûé æàíð,
ïðèìåíèìûé â îïåðå è äðàìå. Ñêàæåì, Âåðøè-
íèí, êàêîãî èçîáðàæàåò Îëåã Àíäðååâ, áîëåå
óìåñòåí â ïàðîäèè. Àíäðååâó íå íóæíû îñîáåí-
íûå ïðèñïîñîáëåíèÿ, ÷òîáû âûãëÿäåòü íåëå-
ïûì. Òàêîâà åãî ïðèðîäà. Ñòîëü æå êîìè÷íûì
îí âûãëÿäåë, êîãäà èãðàë Îòåëëî â “Ìàâðå” Ãà-
ðîëüäà Ñòðåëêîâà. Íî çäåñü åùå è ðåæèññåð
ïðèáàâèë êîìè÷åñêèõ ïðèñïîñîáëåíèé. Âåðøè-
íèí ïîÿâëÿåòñÿ â øèíåëè, êîòîðàÿ òîð÷èò íà
íåì êîëîì, è íè íà ìèíóòó íå âûïóñêàåò ñàáëè,
òî ðàçìàõèâàÿ åé íàä ãîëîâàìè ñåñòåð, òî ðàçûã-
ðûâàÿ ñàìîöèòàòó Áóòóñîâà èç “Âîéöåêà” (ñöå-
íà, êîãäà Âîéöåê áðååò Òàìáóðìàæîðà). Â “Òðåõ
ñåñòðàõ” Âåðøèíèí áðååò íàðèñîâàííûå óñû íà
ëèöå Êóëèãèíà. Ìóæ è ëþáîâíèê ñîñòàâëÿþò
êàê áû ïàðó ñèàìñêèõ áëèçíåöîâ, áóêâàëüíî
ñðîñøèõñÿ, êîãäà Âåðøèíèí âî 2-ì àêòå âûõî-
äèò â îáðàçå êåíòàâðà — çàäíþþ ÷àñòü ïðåä-
ñòàâëÿåò Êóëèãèí (Îëåã Ôåäîðîâ). Ìàøà âåäåò
“êåíòàâðà” ïîä óçäöû è ïîèò èç âåäðà.

Ïðèíöèï “íåëèíåéíîãî ñïåêòàêëÿ”, ïðîâîç-
ãëàøåííûé Áóòóñîâûì, ïðåäïîëàãàåò ñóùåñòâî-
âàíèå îòäåëüíûõ àòòðàêöèîíîâ, ïî÷òè íå ñâÿ-
çàííûõ ñ äåéñòâèåì, à òàêæå “ïëàâàþùèé”
æàíð. Ïðè ýòîì ýïèçîäè÷åñêèå ïåðñîíàæè íå-
îæèäàííî ïîëó÷àþò êðóïíûé ïëàí. Íàïðèìåð,
Ôåäîòèê â ïüåñå ïî÷òè íåçàìåòåí. Ó Áóòóñîâà
îí (Èâàí Áðîâèí) èñïîëíÿåò äâå áåíåôèñíûå

ñöåíû. Åãî âñõëèïûâàíèå è íå÷ëåíîðàçäåëüíîå
áîðìîòàíèå, ïîêà îí îòòà÷èâàåò íîæè÷êîì êà-
ðàíäàøèê, ïðåâðàùàåòñÿ â ñàìoöåííûé ýïèçîä,
î÷åíü ñìåøíîé. Âèä ó Ôåäîòèêà òàêîé, ñëîâíî
îí, íå ìûâøèñü è íå áðèâøèñü, ïðîñèäåë íà
íåîáèòàåìîì îñòðîâå íåñêîëüêî ëåò. Ýòàêèé
Áåí Ãàíí èç “Îñòðîâà ñîêðîâèù”. “Ìîæåò ÿ è
íå ÷åëîâåê âîâñå?” — ñïðàøèâàåò Ôåäîòèê ó
×åõîâà. Âî âòîðîì ýïèçîäå (òîæå ñ âñõëèïûâà-
íèÿìè) Ôåäîòèê çàïèñûâàåò ñàì ñåáÿ íà ìàãíè-
òîôîí è ïðîñëóøèâàåò çàïèñü. Òóò óæå âîçíèêà-
åò àññîöèàöèÿ ñ øåäåâðîì àáñóðäèçìà, áåêêå-
òîâñêîé “Ïîñëåäíåé ëåíòîé Êðýïïà”. Âèäèìî,
âîïðîñ î ñâîåé íå÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå Ôåäî-
òèê ðåøèë ïîëîæèòåëüíî. “Âíåïëàíîâîå” ñàìî-
óáèéñòâî Ôåäîòèêà íèêîãî íå óäèâëÿåò.

Â ñîâðåìåííîì ãðîòåñêíîì òåàòðå óáèéñòâà è
ñàìîóáèéñòâà — íåïðåìåííûé êîìè÷åñêèé ýëå-
ìåíò. Â ïîñëåäíåé ïðåìüåðå Ëüâà Ýðåíáóðãà ïî
ïüåñå Î. Ìóõèíîé “Þ” (Íåáîëüøîé äðàìàòè-
÷åñêèé òåàòð) ñîâåðøàåòñÿ îêîëî 10 ñàìî-
óáèéñòâ. Âñå îíè î÷åíü çàáàâíû è íåâïîïàäíû.
Ó Áóòóñîâà Êóëèãèí — Îëåã Ôåäîðîâ ñòðåëÿåò â
äâóõ ñåñòåð, à ïîòîì èç äâóõ ïèñòîëåòîâ ñòðåëÿ-
åò ñàì ñåáå â æèâîò. Ñìåðòè íåâñàìäåëèøíûå.
Òóçåíáàõ âïåðâûå çà âñþ ñöåíè÷åñêóþ èñòîðèþ
äðàìû ïîëó÷àåò ñâîþ ïîñìåðòíóþ ÷àøå÷êó
êîôå.

Âñå ïðîèçâîëüíî è íåïðîèçâîëüíî â îäíî è
òî æå âðåìÿ. Íàìåê ó ×åõîâà åñòü, íî îí äîâåäåí
äî ãåðêóëåñîâûõ ñòîëáîâ. Â çàêëþ÷èòåëüíîì
àêòå Íàòàøà âîçìóùàåòñÿ, ïî÷åìó ëåæèò áåñ-
õîçíàÿ âèëêà. Â ñïåêòàêëå ýòà ðåïëèêà ñòàíî-
âèòñÿ ïîâîäîì äëÿ òîãî, ÷òîáû ×åáóòûêèí äîñ-
òàë ãèãàíòñêóþ âèëêó-ïðîïåëëåð è íà÷àë áåãàòü
ñ íåé, óãðîæàÿ ïðåæäå âñåãî Íàòàøå.

Â ýòîì ñòðàííîì ñïåêòàêëå òðóäíî îïðåäå-
ëèòü äîìèíàíòó. Íà ïåðåäíèé ïëàí âûñòóïàþò
ïåðñîíàæè âòîðîñòåïåííûå. ß óæå ãîâîðèë î
Ôåäîòèêå, ó êîòîðîãî ôàðñ, êëîóíàäà è ïîä-
ñïóäíàÿ, çàãàäî÷íàÿ äðàìà êîíöåíòðèðóþòñÿ â
äâóõ ýïèçîäàõ. Íåëüçÿ òàêæå íå îòìåòèòü Ñîëå-
íîãî — Èëüþ Äåëÿ. Â Òåàòðå Ëåíñîâåòà Ñîëå-
íûé — õèïïè ñ ãîëóáûì “èðîêåçîì” íà ãîëîâå.
Äåëü — ïåòóøîê, ïîäïðûãèâàþùèé íà ïðóæè-
íÿùèõ íîæêàõ â îæèäàíèè äðà÷êè. Ó ×åõîâà
îäíà äóýëü, íî Äåëü â ñïåêòàêëå äåðåòñÿ ñ Òó-
çåíáàõîì íåñêîëüêî ðàç, íåèçìåííî çàãîíÿÿ åãî
â óãîë. ß óæå íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî íà êîâðèêå,
ãäå ñèäÿò îíè âòðîåì ñ Èðèíîé, îí ïðèñòàåò ê
äåâóøêå ôèçè÷åñêè, íàãëî òðîãàÿ åå. Îñàäèòü
åãî íå òîëüêî ìîæíî, íî è íóæíî. Çàáûâ î ÷å-
õîâñêîé ïüåñå, ñìîòðèøü íà ïðîêàçû Äåëÿ ñ
óäîâîëüñòâèåì, îäíàêî ïüåñà (è ñïåêòàêëü) ïðè
ýòîì ïåðåêàøèâàþòñÿ.

Îäíàêî ôóíêöèè ãëàâíûõ ãåðîåâ òåì áîëåå
íåïîíÿòíû. Íàïðèìåð, Òóçåíáàõà (Ãðèãîðèé
×àáàí). Íå äëÿ òîãî æå îí âûâåäåí íà ïîäìîñò-
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êè, ÷òîáû ñîîáùèòü: “Äà, áûâàþò òàêèå æàëêèå
ìóæ÷èíû”. È êàê-òî íå óòåøàåò, ÷òî ïðåñëîâó-
òàÿ ÷åõîâñêàÿ íåêîììóíèêàáåëüíîñòü ñîáëþäå-
íà. Ïðè ïðîùàíèè Èðèíà è Òóçåíáàõ íàõîäÿòñÿ
íà ðàññòîÿíèè ìåòðîâ ïÿòíàäöàòè.

Ëàóðå Ïèöõåëàóðè (Èðèíà) òîæå íå÷åãî äå-
ëàòü íà ñöåíå. Ïàëüáà èç ïèñòîëåòà è áèòüå â áà-
ðàáàí íå â ñ÷åò. Ñîçíàâàÿ íåêîòîðûå ïåðåêîñû
êîìïîçèöèè, à òàêæå öåíÿ àêòðèñó, Áóòóñîâ äà-
ðóåò åé ïîä ôèíàë ñîëüíûé íîìåð, äîñòàòî÷íî
íåîæèäàííûé. Îíà èñïîëíÿåò ïåñíþ èç ðåïåð-
òóàðà Ê. Øóëüæåíêî “Ðóêè”. Òî åñòü ïîåò ñàìà
Øóëüæåíêî, à Ïèöõåëàóðè ïàðîäèðóåò åå æåñ-
òû, çàòåì èçîáðàæàÿ âîëíîîáðàçíûå äâèæåíèÿ
ðóê-êðûëüåâ óìèðàþùåãî ëåáåäÿ. Ýïèçîä âîç-
íèê ïî èíèöèàòèâå àêòðèñû (åå ìàìà êîãäà-òî
áûëà çíàêîìà ñ Øóëüæåíêî). Ýòî ëè íå ïðè÷è-
íà? Íîìåð ñàì ïî ñåáå èñïîëíåí î÷åíü ìèëî, íî
íèêàê íå ñâÿçàí ñ öåëûì.

Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî îäíà Îëüãà
Ìóðàâèöêàÿ (Ìàøà), íåñìîòðÿ íà òî ÷òî åå çà-
áðàñûâàþò êîâðàìè, âîëîêóò íà êîâðå, îäåâàþò
â áàëåòíóþ ïà÷êó, èãðàåò ïóñòü îãðóáëåííóþ, íî
äðàìó ×åõîâà. Ïðè÷åì ýòî ÿâíî íå ñëó÷àéíî.
Áóòóñîâ çàìåíèë ïåðâóþ íàìå÷åííóþ èñïîëíè-
òåëüíèöó, òàê êàê îíà áûëà ñëèøêîì ìÿãêîé.
Åìó íóæíà ïðîêóðåííàÿ, âîåíèçèðîâàííàÿ,
ãðóáîâàòàÿ. Ïî÷åìó-òî âñïîìèíàåòñÿ äðóãàÿ
ïåñíÿ Øóëüæåíêî, “Äàâàé çàêóðèì”. Òî åñòü
òðåáóåòñÿ áîåâàÿ ïîäðóãà, êîòîðîé Ìàøà ïî ñè-
òóàöèè âñå æå áûòü íå ìîæåò. Îíà íå ïîéäåò
âñëåä çà ïîëêîì “ìàðêèòàíòêîé”.

Ïðàâäà, è ýòà îñîáîñòü Ìàøè ñòèðàåòñÿ â
ôèíàëå. Ïîñëå âîçâåäåíèÿ ïåðñîíàæàìè êèð-
ïè÷íîé ñòåíêè ìåæäó çðèòåëÿìè è ñöåíîé —
íàì íå äàþò çàáûòü ïðî êèðïè÷íûé çàâîä, ãäå
ïðåäñòîèò ðàáîòàòü Èðèíå, — ê ðàìïå âûõîäÿò
òðè ñåñòðû, íàøè ñîâðåìåííèöû. Íå áåç ñàäèç-
ìà ñîçäàòåëè ñïåêòàêëÿ îäåëè ïðèâëåêàòåëüíûõ
æåíùèí â ïëàòüÿ, îòìå÷åííûå îñîáîé áåçâêó-
ñèöåé è âóëüãàðíîñòüþ. Âîò, äåñêàòü, âî ÷òî
ïðåâðàòèëèñü ÷åõîâñêèå ïðåêðàñíûå äàìû, äëÿ
ìíîãèõ ïîêîëåíèé ñèìâîë ïîýçèè è æåíñòâåí-
íîñòè. Îäíàêî â òå÷åíèå ïðåäøåñòâóþùåãî äåé-
ñòâèÿ ìû íå âñòðå÷àëèñü íè ñ ïîýçèåé, íè ñ
æåíñòâåííîñòüþ. ×òî æå êàñàåòñÿ ìîëîäåæíîãî
çðèòåëÿ, êîòîðîìó àäðåñîâàíà ïîñòàíîâêà, îí
íè÷åãî ïðî ÷åõîâñêèõ ãåðîèíü íå çíàåò. Íàïðà-
øèâàåòñÿ ïîøëàÿ ñåíòåíöèÿ: äåñêàòü, íåñ÷àñò-
íûå æåíùèíû ïðåâðàòèëèñü â óäîâëåòâîðåííûõ
ìåùàíîê, ïðèåõàâøèõ â æåëàííóþ Ìîñêâó, è
óñïîêîèëèñü. Ñòîèëî ëè ðàäè ýòîãî îãîðîä ãî-
ðîäèòü? Âïðî÷åì, êðèòèê Å. Àëåêñååâà ïîëàãà-
åò: ýòî âîîáùå àíòèôåìèíèñòñêèé ñïåêòàêëü.

Ýòî óñòàðåâøàÿ ïîïûòêà êðèòèêîâ ïîíÿòü,
“ïðî ÷òî” ñïåêòàêëü. À îí íè ïðî ÷òî. Çàäà÷è
òàêîé íå ñòîèò. Ðàçûãðûâàåòñÿ ñâîáîäíàÿ êîì-
ïîçèöèÿ. Òåìïåðàìåíòíîå ïîïóððè â ïðèåìàõ

“Òåðåì-êâàðòåòà”. Ðàçóìååòñÿ, Áóòóñîâ ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé ðåæèññåð è ôàíòàçèè íà òåìû
êëàññèêè ó íåãî îñòðîóìíûå â îòäåëüíûõ ÷àñ-
òÿõ. Íî “Ìåñÿö â äåðåâíå» (ñöåíè÷åñêîå íàçâà-
íèå òåàòðà “Âñå ìû ïðåêðàñíûå ëþäè”) ïîëó-
÷èëñÿ óäà÷íåå, âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî ñæàòûå
ñðîêè ðàáîòû (íàäî áûëî ñïàñàòü áðîøåííîå Å.
Ìàð÷åëëè äåòèùå) íå ïîçâîëèëè ñëèøêîì äà-
ëåêî îòîéòè îò îðèãèíàëà.

Äåëî íå â òîì, ÷òî ìîæíî è ÷åãî íåëüçÿ äå-
ëàòü ñ êëàññèêàìè. Â “Ìåñÿöå...” ìû ñî÷óâñòâó-
åì Íàòàëüå Ïåòðîâíå (Àííå Êîâàëü÷óê), Ðàêè-
òèíó (Ñåðãåþ Ïåðåãóäîâó), Âåðî÷êå (Àíàñòàñèè
Äþêîâîé). Â “Òðåõ ñåñòðàõ” íåïðèÿòíû âñå.
Îñîáåííî, â ñëó÷àå ñ ×åõîâûì, æåñòîêîñòü âû-
çûâàåò îòòîðæåíèå. “Â îæèäàíèè Ãîäî”, “Âîé-
öåê” áûëè ÷åëîâå÷íåå. Êàêîâû áû íè áûëè ðå-
æèññåðñêèå ïðèåìû, õî÷åòñÿ â òåàòðå çíàêî-
ìèòüñÿ ñ ëþäüìè, à íå ñ ïîäíèìàþùèìèñÿ ïëî-
ùàäêàìè èëè ñ áåçäóøíûìè, âóëüãàðíûìè
ìîíñòðàìè.

Ïðîèñõîäÿùåå ñ êëàññèêîé â òåàòðå íå íîâî.
Íàïîìíþ îáùåèçâåñòíûå ôàêòû. Ïîñëå ðåâî-
ëþöèè êëàññèêà áûëà îáúÿâëåíà ïîðîæäåíèåì
áóðæóàçíîé êóëüòóðû, ÷óæäîé ïðîëåòàðèàòó.
Íà÷àëàñü ìîäåðíèçàöèÿ. Ïåðåêðàèâàëèñü õðå-
ñòîìàòèéíûå ïðîèçâåäåíèÿ íà ðåâîëþöèîííûé
ëàä. Êàê è ñåãîäíÿ, áðàëñÿ ãîëûé ñþæåò, çíàêî-
ìûå èìåíà ïåðñîíàæåé. Ìåíÿëñÿ ñìûñë. Ýòî
âåëî ê âóëüãàðèçàöèè è îãëóïëåíèþ. ×óâñòâà
òóðãåíåâñêèõ è ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ îáúÿâëÿëèñü
ñåíòèìåíòàëüíîé ÷åïóõîé. Îïèñàíèå “Æåíèòü-
áû” â “Äâåíàäöàòè ñòóëüÿõ”, ðåàëüíûå
“Ôýêñû” íåñóùåñòâåííî îòëè÷àëèñü îò ñîâðå-
ìåííûõ øîó ïî ×åõîâó, Ãîãîëþ, Øåêñïèðó.
Ïðèçûâ ê òýéëîðèçàöèè, ñàìîöåííîìó äâèæå-
íèþ, “òàíöû ìàøèí” Íèêîëàÿ Ôîðåããåðà ïîä-
âîäèëè ê äåãóìàíèçàöèè æèçíè è èñêóññòâà.
ÒÐÀÌû ñ èõ àïîëîãèåé ìîëîäåæíîãî êîëëåê-
òèâíîãî ñî÷èíèòåëüñòâà íà çëîáó äíÿ, ìîíòàæ-
íîñòüþ íåñâÿçàííûõ ýïèçîäîâ — ïðîîáðàç ñåãî-
äíÿøíèõ êîìïîçèöèé èç ýòþäîâ, ñîáðàííûõ íà
æèâóþ íèòêó. Àãèòñóäû, “ñàíãèãèåíè÷åñêèå”
ïüåñû ïî ñâîèì çàäà÷àì áûëè áëèçêè íîâåéøå-
ìó äîêóìåíòàëüíîìó òåàòðó. Ðàçíèöà â òîì, ÷òî
ýêñïåðèìåíòû 20—30-õ ãîäîâ äåëàëèñü âïåð-
âûå. Â òå ãîäû ðàçðóøåíèå ïðîøëîãî âîñïðèíè-
ìàëîñü â êà÷åñòâå ãîñóäàðñòâåííîé çàäà÷è.
Òîëüêî â êîíöå 30-õ âëàñòü ïîíÿëà: êëàññèêà
ìîæåò áûòü ïîëåçíîé.

Êîãäà îôèöèàëüíîå îõðàíèòåëüñòâî ïîîñ-
ëàáëî, âûÿñíèëîñü: ïîäðîñëî ïîêîëåíèå ìàëî-
êóëüòóðíûõ ëþäåé, èñêðåííå íåíàâèäÿùèõ òðà-
äèöèîííóþ êóëüòóðó. Â 1982 ãîäó ëåíèíãðàä-
ñêèé äðàìàòóðã Âëàäèìèð Àððî íàïèñàë ïüåñó
“Ñìîòðèòå, êòî ïðèøåë”.

Ïüåñà áûëà ñêðîìíîé ïî ñâîèì õóäîæåñòâåí-
íûì äîñòîèíñòâàì, íî áîëåâóþ òî÷êó îòðàçèëà
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âåðíî. Íåêèé ïàðèêìàõåð ïî ïðîçâèùó Êèíã
âûñêàçàë ìíåíèå áîëüøîãî ñîöèàëüíîãî ñëîÿ:
“Íàì ÷óæäà âàøà èíòåëëèãåíòñêàÿ êóëüòóðà. Íå
õîòèì ìû “Êòî òàì â ìàëèíîâîì áåðåòå?”, ìû
ïðîùå, çåìíåå”.

Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ è Òîëñòîé íîâûì ëþ-
äÿì îêàçàëèñü íå íóæíû. Ïîíÿòèå äåìîêðàòèè
âðîäå áû ïðåäïîëàãàåò ñâîáîäó âûáîðà: “Íå õî-
÷åøü, íå åøü”. Îäíàêî íåïðèÿòèå êëàññè÷åñêèõ
ïðîèçâåäåíèé àâòîìàòè÷åñêè âûòàëêèâàåò èç
÷èñëà ëþäåé îáðàçîâàííûõ. Òû ñòàíîâèøüñÿ
ñóùåñòâîì âòîðîãî ñîðòà. Çíà÷èò íàäî ïîâåðõ-
íîñòíî óñâàèâàòü, ñ îòâðàùåíèåì. Ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, ïàðèêìàõåð ó Àððî íå ìîã ïðåäëîæèòü
íèêàêîé êîíêðåòíîé àëüòåðíàòèâû êëàññè÷å-
ñêîé êóëüòóðå. Êîììåðöèÿ, çà êîòîðóþ îí ðàòó-
åò, — íå êóëüòóðà. Ïðèáëèçèòåëüíî â òå æå 80-å
ãîäû ìíå äîâåëîñü ïîëó÷èòü ïèñüìî îò îäíîãî
òàêîãî ïðîòåñòàíòà. Äëÿ íåãî äàæå Àëëà Ïóãà÷å-
âà áûëà ÿâëåíèåì, íàñàæäàåìûì ãîñóäàðñòâîì.
“Ìû èìååì ïðàâî íå äóìàòü”, — “êðè÷àë” â
ïèñüìå ìîëîäîé ÷åëîâåê. Äðóæêè ïàðèêìàõåðà
Êèíãà âåëè ñåáÿ íåñêîëüêî èíà÷å. Îíè ãîòîâû
áûëè ïîëüçîâàòüñÿ ñòàðîé êóëüòóðîé, íî â ÷èñòî
óòèëèòàðíûõ öåëÿõ. Ñêàæåì, çîëîòàÿ áàðî÷íàÿ
êàðåòà ó íèõ âûïîëíÿëà ôóíêöèþ âèííîãî áàðà.
Èì íðàâèëîñü “êðàñèâåíüêîå”, íî â îïîøëåí-
íîì âèäå.

Ñåãîäíÿ ãîñóäàðñòâî ñòàðàåòñÿ óäåðæèâàòü
áàëàíñ ìåæäó òðàäèöèîíàëèñòàìè è àâàíãàðäè-
ñòàìè, íå çàÿâëÿÿ î ñîáñòâåííûõ ïðèñòðàñòèÿõ.
Îäíàêî ÷èñòî ýêîíîìè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè îíî
ïîääåðæèâàåò ïðåæäå âñåãî ðàçðóøèòåëåé ïñè-
õîëîãè÷åñêîãî òåàòðà. Àäåïòû òåõíîëîãè÷íîãî,
àâàíãàðäíîãî èñêóññòâà íàçíà÷àþòñÿ õóäîæåñò-
âåííûìè ðóêîâîäèòåëÿìè ñòîëè÷íûõ òåàòðîâ.
Îá ýòîì ñïðàâåäëèâî ïèøåò Àëåêñåé Áèòîâ â
ñâîåé ñòàòüå “Ìîñêâà òåàòðàëüíàÿ: ãóñòîé çâîí
ðåôîðì” (æóðíàë “Âðåìÿ êóëüòóðû”, 2013, ¹
1). Çàìåòèì, ñöåíû-òðàíñôîðìåðû îáõîäÿòñÿ
íå äåøåâëå, ÷åì ðóêîòâîðíûå äåêîðàöèè, áóòà-
ôîðèÿ, êîñòþìû ê “Ìàñêàðàäó” Â. Ìåéåðõîëü-
äà — À. Ãîëîâèíà.

Îòêàçàòüñÿ ïîëíîñòüþ îò êëàññè÷åñêîé êóëü-
òóðû íå ïîëó÷èòñÿ — çàëû îïóñòåþò. Ñåðüåçíîé
ëèòåðàòóðíîé àëüòåðíàòèâû äîðåâîëþöèîííîé
êëàññèêå è êëàññèêå 1960—1970-õ ãîäîâ îïÿòü
æå íåò. Íîâûå äðàìû ïîÿâëÿþòñÿ è òóò æå èñ÷å-
çàþò. Âûñîêîõóäîæåñòâåííîå ïîýòè÷åñêîå ìíî-
ãîñëîâèå Ëåðìîíòîâà çàìåíÿåòñÿ äîâîëüíî
òîñêëèâûì ïðîçàè÷åñêèì ìíîãîñëîâèåì âîæäÿ
íîâîé äðàìû. Âçàìåí ïñèõîëîãè÷åñêèõ ìîòèâîâ
íàì ïðåäëàãàåòñÿ îòñóòñòâèå ïðè÷èí è ñëåäñò-
âèé. À êàê ãîâîðèë òîâàðèù Ëèð: “Èç íè÷åãî è
âûéäåò íè÷åãî”.

Ðàçóìååòñÿ, ïî-ïðåæíåìó ñóùåñòâóåò òðàäè-
öèîíàëèñòñêàÿ êëàññèêà Ìàëîãî òåàòðà è
ÌÕÀÒà èì. Ãîðüêîãî. Ïîäîáíàÿ êëàññèêà òîæå
íå ðàäóåò. Àíàðõèÿ è ìóçåéùèíà — êðàéíîñòè,
ïîðîé çàäàþùèå òîí è ïîääåðæèâàåìûå ÷àñòüþ
êðèòèêè.

Ê ñ÷àñòüþ, æèâ åùå äðóãîé òåàòð: íåñîìíåí-
íî, ñîâðåìåííûé, íî òåñíî ñâÿçàííûé ñ ìèðî-
âîé êóëüòóðîé è ïñèõîëîãè÷åñêèì òåàòðîì. È
äåëî íå â âîçðàñòå õóäîæíèêîâ. Â Ïåòåðáóðãå
ðÿäîì ñ áëèñòàòåëüíûì ìàñòåðñòâîì Ëüâà Äî-
äèíà è åãî àêòåðîâ âñå áîëüøåå çíà÷åíèå ïðè-
îáðåòàåò Ìàñòåðñêàÿ Ãðèãîðèÿ Êîçëîâà ñ åãî
ìîëîäûìè ó÷åíèêàìè ðàçíûõ âûïóñêîâ. Òåàò-
ðàëüíûìè ñîáûòèÿìè ñòàëè äîäèíñêèé “Âèø-
íåâûé ñàä” è ñòóäåí÷åñêèé “Òèõèé Äîí”.

Îäíàêî â öåëîì “ïðîãðàììà” óíè÷òîæåíèÿ
êóëüòóðû è êëàññèêè âûïîëíÿåòñÿ. Äåéñòâèå çà-
ìåíåíî êàëåéäîñêîïîì, õàðàêòåðû è ïñèõîëî-
ãè÷åñêèå ìîòèâèðîâêè — çíàêàìè è ìàñêàìè.
Àêòåð äîëæåí óìåòü ñêàêàòü, òàíöåâàòü, èãðàòü
íà ãèòàðå, ãàðìîøêå, áàðàáàíå è íåïðåìåííî
ëåãêî âïàäàòü â èñòåðèêó. Ñöåíîãðàôèÿ îòðàæà-
åò ðàçðóõó èëè çàìåíåíà ìèêðîôîíàìè è òàáó-
ðåòêàìè. Êîñòþìû — äæèíñû, ìàéêè, ñâèòåðû
íà âñå ñëó÷àè æèçíè. Èäåé íåò â îáùåñòâå —
íåò è íà ñöåíå. Íðàâñòâåííûå ïðîáëåìû ñìåø-
íû. Äèàëîã ðàçðóøåí, êàê è ñòðóêòóðà ñïåêòàê-
ëÿ. Ìåæäó çàëîì è ñöåíîé ðàñòåò ïðîïàñòü —
òåàòð çàíèìàåòñÿ ñàìîóäîâëåòâîðåíèåì, îùó-
ùàÿ ñåáÿ èñêóññòâîì áóäóùåãî. À ìû âñå åùå â
íà÷àëå XXI âåêà. Ëàáîðàòîðèÿ, ó÷åáíûå çàäà÷è
ïðèîáðåëè ñàìîöåííîñòü. Â ðåæèññåðñêèé âåê
ýòþäíàÿ àêòèâíîñòü àêòåðîâ ðàçðóøèëà ðåæèñ-
ñåðñêóþ öåëîñòíîñòü ñïåêòàêëÿ, åäèíñòâî ñòèëÿ
è ìåòîäà. Âîçîáëàäàëà ïåñòðîòà, íè÷åì íå îï-
ðàâäàííàÿ, äàæå óâëåêàòåëüíîñòüþ çðåëèùà.
Ìíîãî÷àñîâûå çðåëèùà îêàçûâàþòñÿ íå áîëåå
ñîäåðæàòåëüíûìè, ÷åì ÷àñîâûå.

Ïåðåä îäíèì ñïåêòàêëåì ìîëîäîé ðåæèññåð íå
áåç ãîðäîñòè îáúÿñíèë, ÷òî “íàñòîÿòåëüíàÿ ðåêî-
ìåíäàöèÿ” ïðàâèòåëüñòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà îòêà-
çàòüñÿ îò íåöåíçóðíîé ëåêñèêè â òåàòðàõ êóëüòóð-
íîé ñòîëèöû ïðîòèâîðå÷èò àâòîðñêîìó ïðàâó. Î
êàêîì àâòîðñêîì ïðàâå èäåò ðå÷ü? Î ïðàâå Ïóøêè-
íà è Ëåðìîíòîâà? Î ïðàâå ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ,
êîòîðûõ òîæå ïåðåïèñûâàþò, ïåðåñêàçûâàþò, ñî-
êðàùàþò â òðè—÷åòûðå ðàçà? Ãäå íåò íðàâñòâåííûõ
ïðàâèë, êàê ïîä÷åðêèâàåò òîò æå Óãàðîâ, íåò è îáÿ-
çàòåëüñòâ íè ó êîãî íè ïåðåä êåì. Áåñïîêîèòüñÿ î
êëàññèêàõ, æèâøèõ ñòîëåòèÿ íàçàä, ñîâåðøåííî
íåëåïî. Âèäèìî, ñîâðåìåííûé ìèð äîëæåí ïðîâà-
ëèòüñÿ â òàðòàðàðû, ÷òîáû ïîòîì êòî-òî íà÷àë äåëî
ñ ÷èñòûìè ðóêàìè, âçãëÿäàìè è ñîçäàë ñâîè àâòî-
ðèòåòû.
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Ìàñòåðñêàÿ

Àëåêñàíäð Ìîë÷àíîâ:
“Äðàìàòóðãèÿ — ýòî ñòðóêòóðà”

Áåñåäó âåäåò Ñâåòëàíà Íîâèêîâà

Îí ðîäèëñÿ íà Âîëîãîä÷èíå, â ïîñåëêå Ñÿìæà. Ó÷èëñÿ â Âîëîãäå, íà ôèëôàêå, à ïî-
òîì â Ìîñêâå, âî ÂÃÈÊå (ìàñòåðñêàÿ À. Áîðîäÿíñêîãî). Â Âîëîãäå ðàáîòàë â îáëà-
ñòíûõ ãàçåòàõ, à ïåðååõàâ â Ìîñêâó, çàíèìàë ðóêîâîäÿùèå ïîñòû â “Íîâîì Êðîêî-
äèëå”, “Ìåòðî”, “Âçãëÿäå”, “×àñòíîì êîððåñïîíäåíòå".

Åãî òåàòðàëüíàÿ èçâåñòíîñòü íà÷àëàñü ñ “Óáèéöû” 1. Ïüåñà ïîñòàâëåíà â 25 ðîñ-
ñèéñêèõ òåàòðàõ, ïåðåâåäåíà íà ïîëüñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè, ïîëó÷èëà Ãðàí-ïðè íà
ôåñòèâàëå “Íîâûå ïüåñû èç Åâðîïû” â Âèñáàäåíå è âîøëà â ñïèñîê 200 ëó÷øèõ ñîâðå-
ìåííûõ åâðîïåéñêèõ ïüåñ, ñîñòàâëåííûé íåìåöêèìè êðèòèêàìè. Äðóãèå ïüåñû: “Àä-
ðåíàëèí”, “Ñíåæíûé ãîðîäîê”, “Äíåâíèê Øàõèäà”2, “Ïðèçðàêè”, “Ýêñïåäèöèÿ”,
“Êàìåíü” (ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â Ëåéïöèãå â ìàðòå 2014-ãî). Ìîë÷àíîâ ïèøåò âñå:
þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû, äåòåêòèâíûå ðîìàíû, ñöåíàðèè ñåðèàëîâ (“×àñ Âîëêî-
âà”, “Çàõâàò÷èêè”), àíèìàöèîííûõ ôèëüìîâ (“Çîëîòûå ÿéöà”) è äàæå ó÷åáíèêè
(“Áóêâàðü ñöåíàðèñòà”). Ó íåãî ìàññà óñïåøíûõ ïðîåêòîâ, çàäóìàííûõ áåç âñÿêîãî
êîììåð÷åñêîãî ðàñ÷åòà, â òîì ÷èñëå “Êèíî áåç ïëåíêè” è ìàñòåð-êëàññ ñöåíàðíîãî
ìàñòåðñòâà â Èíòåðíåòå. Îí ôîíòàíèðóåò èäåÿìè è ïëàíàìè. Ñàìîå óäèâèòåëü-
íîå — îí èõ îñóùåñòâëÿåò.

Äàâíî ÿ íå âèäåëà òàêîãî âèòàëüíîãî, îòêðûòîãî è äðóæåëþáíîãî ÷åëîâåêà. Âñå
âñåì íåäîâîëüíû, à îí ãîâîðèò îá èñêëþ÷èòåëüíîì âåçåíèè. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî
îí âñå ñâîè ñîðîê ëåò æèçíè òîëüêî çàãàäûâàë æåëàíèÿ — è îíè íåìåäëåííî ñáûâà-
ëèñü. Äåëàòü èíòåðâüþ ñ òàêèì ÷åëîâåêîì — îäíî óäîâîëüñòâèå. ß åùå íå óñïåëà çà-
äàòü òðàäèöèîííûé âîïðîñ (êàê îí ñòàë äðàìàòóðãîì), à Ìîë÷àíîâ óæå íà÷àë ðàñ-
ñêàçûâàòü ñâîþ èñòîðèþ.

— Åñëè áû íå “Òåàòð.doc”, ÿ áû âîîáùå íå ïèñàë äëÿ òåàòðà. Ïèñàë áû ïðîçó — îïóáëè-
êîâàë äâà äåòåêòèâíûõ ðîìàíà, þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû.

— Þìîðèñòè÷åñêèå? À ÿ-òî äóìàëà, âû ëþáèòå ïðî ñòðàøíîå.
×òî âû! Íå çàáóäüòå: ÿ áûë äàæå ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà “Íîâûé Êðîêîäèë” (îí óæå çà-

êðûëñÿ). Êîãäà ïðèåõàë â Ìîñêâó, ó ìåíÿ ïðåäñòàâëåíèå î ñîâðåìåííîé ïüåñå áûëî, ÷òî ïî ñöåíå
äîëæíû õîäèòü ñðåäíåâåêîâûå ëþäè è ÷òî-òî ãîâîðèòü ñ àëëþçèÿìè íà ñîâðåìåííîñòü. Íå÷òî âðîäå
“Øóòà Áàëàêèðåâà” èëè “Êèíà IV” — òàêîå ïðîâèíöèàëüíîå âïå÷àòëåíèå.

— Â âàøåé Ñÿìæå, íàâåðíî, òåàòðà íå áûëî?
— Ïðî Ñÿìæó ïîòîì ðàññêàæó. Ïîñëå øêîëû ÿ ïîåõàë â Âîëîãäó, â ïåäàãîãè÷åñêèé.

Äðàìòåàòð â Âîëîãäå — ýòî ÌÕÀÒ ïåðèîäà çàñòîÿ, íî òàì åñòü Ìîëîäåæíûé òåàòð Áîðèñà
Ãðàíàòîâà, à Ãðàíàòîâ — ýòî òàêîé íàø Ìåéåðõîëüä. ß ïåðåñìîòðåë âñå åãî ñïåêòàêëè. Ãðà-
íàòîâà âñå âðåìÿ äàâÿò, äóøàò, à îí áîðåòñÿ.

Â 2001-ì ïðèåõàë â Ìîñêâó è óâèäåë êíèãè èçäàòåëüñòâà “ÝÊÑÌÎ”. Îíî â íà÷àëå 2000-õ
âûïóñòèëî ñåðèþ ïüåñ: áðàòüÿ Ïðåñíÿêîâû, áðàòüÿ Äóðíåíêîâû, Ìèõàèë Óãàðîâ, Åëåíà
Èñàåâà, Ìàêñèì Êóðî÷êèí. ß êóïèë íåñêîëüêî êíèæå÷åê è ñäåëàë äëÿ ñåáÿ îòêðûòèå: î òîì,
÷òî ìåíÿ âîëíóåò, ìîæíî ïðîñòî âçÿòü è ðàññêàçàòü. Áåç àëëþçèé, áåç ïîýòè÷åñêèõ âñòàâîê.
Íå Äðàêîí — à ïðîñòî Ìèëèöèîíåð. È ÿ íàïèñàë ïåðâóþ ïüåñó, îíà íàçûâàëàñü “Ìîñò” è
âîøëà â ëîíã-ëèñò “Åâðàçèè”. Òîãäà â Ëèòèíñòèòóòå áûëè àâòîðñêèå ÷èòêè, ñàì àâòîð ïðè-
õîäèë è ÷èòàë, è äåëàëñÿ ðàçáîð. Âåë Àëåêñàíäð Êîðîâêèí. Îí ðàçáèë ìîþ ïüåñó â ïóõ è
ïðàõ, íî âåëåë ïðîäîëæàòü. È ÿ íàïèñàë ñëåäóþùóþ ïüåñó, “Ñíåæíûé ãîðîäîê”. Ðàçáèðàë åå
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Âëàäèìèð Ãóðêèí, îí ïîõâàëèë. À òðåòüÿ áûëà “Äíåâíèê Øàõèäà”, åå íàïå÷àòàëè â “Ñîâðå-
ìåííîé äðàìàòóðãèè” è ïîñòàâèëè ãäå-òî, êàæåòñÿ, â Õàíòû-Ìàíñèéñêå. Ìíå íðàâèòñÿ, êî-
ãäà ìåíÿ ñòàâÿò â ïðîâèíöèè — ÿ òàì ïðîæèë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè. À ïîòîì ïîÿâè-
ëàñü èñòîðèÿ ïðî óáèéöó.

— Ýòî âû î ïüåñå “Óáèéöà”, âàøåé “âèçèòíîé êàðòî÷êå”?
— Äà. ß ñðàçó çíàë, êàê åå íà÷àòü: ãåðîé ñèäèò íà ïîäîêîííèêå è æäåò, ÷òî åãî ïðèäóò

óáèâàòü. Ïîòîìó ÷òî ýòî ìîÿ ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ. ß ñèäåë â êîìíàòå ñ ðåáÿòàìè, â îáùåæè-
òèè, ìû âûïèâàëè. È ïðèøåë îäèí ÷óæîé ïàðåíü, åãî çâàëè Ñåêà. Îí áûë òàêîé íàïðÿæåí-
íûé — ñèäåë, ìîë÷àë, ñìîòðåë íà ìåíÿ. ß íà÷àë åãî âåñåëèòü — àíåêäîòû ðàññêàçûâàòü. Íî
÷óâñòâóþ, ÷òî âñå âÿçíåò. À â êàêîé-òî ìîìåíò âèæó: åãî îòïóñòèëî. ß ïîøåë åãî ïðîâîæàòü ê
äâåðè, ÷òîáû çà íèì çàïåðåòü...

— Çà÷åì çàïèðàòü äâåðü â êîìíàòó?
— Òàê ïðèõîäèò ìíîãî íàðîäó, à âûïèâêè ìàëî. È â äâåðÿõ îí ìíå ãîâîðèò: “À ÿ âåäü

ïðèøåë òåáÿ óáèâàòü”. È óøåë. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû ñ íèì ïîãîâîðèëè, è âûÿñíèëîñü,
÷òî êàêèå-òî äåâ÷îíêè — êòî-òî èõ îáèäåë — îøèáî÷íî ðåøèëè, ÷òî ýòî ÿ. Ïðîñòî ïåðåïóòà-
ëè. È åñëè á ÿ ñèäåë îäèí â êîìíàòå, îí áû ìåíÿ óáèë. À ÿ íà÷àë åãî ðàçâëåêàòü — è îí íå
ñòàë ìåíÿ óáèâàòü. ß ýòó èñòîðèþ äîëãî îáäóìûâàë. Ïîòîì ìíîãîå â ïüåñå èçìåíèë. Íî ãî-
òîâíîñòü ê òîìó, ÷òîáû óáèòü — èëè íå óáèòü, — ýòî îñòàëîñü.

— Ó òîãî, êòî ê âàì ïðèõîäèë, áûë íîæ?
— Íåò, íî îí áû è òàê óáèë. Îí áûë ÷åëîâåê-ãîðà. À ïîòîì ïðîèçîøëà äðóãàÿ èñòîðèÿ —

ó ìîåãî çíàêîìîãî ïàðíÿ, êîòîðûé çàíèìàëñÿ áèçíåñîì. Îí ñ äðóçüÿìè çàäîëæàë îäíîìó ÷å-
ëîâåêó è ðåøèë åãî óáèòü. Ó íåãî áûëî òàêîå ïðèñïîñîáëåíèå ñàìîäåëüíîå — ðó÷êà ñ ïàòðî-
íîì âíóòðè. È êîãäà îí ïðèøåë óáèâàòü — äåðíóë çà ðó÷êó, à îíà íå ñðàáîòàëà. Îíè ñèäåëè,
âûïèâàëè, ðàçãîâàðèâàëè î ÷åì-òî, è îí ñíîâà âûñòðåëèë — è ðó÷êà ñíîâà íå ñðàáîòàëà. Òî-
ãäà, óõîäÿ, îí âûñòðåëèë â âîçäóõ, ïðîñòî òàê — è ñðàáîòàëî, âûëåòåëà ïóëÿ. Òî, ÷òî ðó÷êà íå
ñðàáîòàëà, — ñëó÷àéíîñòü. Åñëè áû ñðàáîòàëà, îí áû óáèë. Äà, åùå îí ïåðåä óõîäîì â êîøêó
ñòðåëÿë — è îïÿòü íå âûñòðåëèëî.

— Êàê áóäòî ñóäüáà áåðåãëà åãî îò ýòîãî ãðåõà.
À ÿ äóìàþ, ÷òî îí âñå ðàâíî åãî ñîâåðøèë. Ìûñëåííî. Óáèéñòâî áûëî íà åãî ñîâåñòè...

Ýòîãî ïàðíÿ çâàëè Äèìà. ×åðåç äâà ãîäà Äèìó ýòîãî ïîâåñèëè.
— Âîò óæàñ! Çà ÷òî?
— Îí çàäîëæàë ñòàêàí àíàøè — è åãî ïîâåñèëè ó äâåðè îáùåæèòèÿ, íà áàòàðåå. Ýòî áûë

ïîâîä. Íî ÿ ïîíÿë ýòî êàê êàðìè÷åñêîå âîçìåçäèå çà òî óáèéñòâî, êîòîðîå îí õîòåë ñîâåð-
øèòü. Çàäóìûâàÿ ïüåñó “Óáèéöà”, ÿ õîòåë ñäåëàòü ÷òî-òî â äóõå ôèëüìà Ðîáåðà Áðåññîíà
“Ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè áåæàë” — òàêîå ëàêîíè÷íîå âûñêàçûâàíèå. Ó Áðåññîíà íå áûëî
íè÷åãî ëèøíåãî, âñå — â ìûñëÿõ ãåðîÿ. È ÿ äóìàë: òî ëè ñöåíàðèé íàïèñàòü, òî ëè ðàññêàç.
Íî ðàññêàç — ýòî “ïèñüìî â íèêóäà”, íèêòî íå ïðî÷èòàåò. À ìíå õîòåëîñü ñäåëàòü âåñîìîå
âûñêàçûâàíèå. È ÿ âäðóã ïîíÿë: ýòî áóäåò ïüåñà áåç ðåìàðîê. Íå áóäåò íèêàêèõ ðåìàðîê.
Ôîðìàëüíûé õîä, íî ó ìåíÿ âñå òóò æå ïðîÿñíèëîñü, è ÿ çà ÷åòûðå äíÿ íàïèñàë ïüåñó. Îòïðà-
âèë åå ñàì â òðèñòà òåàòðîâ — âî âñå äðàìàòè÷åñêèå òåàòðû Ðîññèè. Äâå íåäåëè ÿ âûíèìàë
àäðåñà èç ñïðàâî÷íèêà, ðàññûëàë. Ïðèøëî äâà îòâåòà. Îäèí: “Ìû äåòñêèé òåàòð, íàì ýòî íå
ïîäõîäèò”. Âòîðîé: “Ìû — âîîáùå íå òåàòð”. Áîëüøå íèêòî íè÷åãî. À ïîòîì åå ïîêàçàëè íà
“Ëþáèìîâêå”, íàïå÷àòàëè â “ÑÄ” è Ìèøà Åãîðîâ ïîñòàâèë â “Òåàòðå.doc”. È îíà ïîïàëà
Âëàäå Êóïðèíîé, çàâëèòó ìîñêîâñêîãî ÒÞÇà. Â ÌÒÞÇå ïüåñó ïîñòàâèë äðóãîé Åãîðîâ, èç
Ïèòåðà — Ìèòÿ. Ñïåêòàêëü áûë íîìèíèðîâàí íà “Çîëîòóþ ìàñêó”. Ïðàâäà, åå íå âûèãðàë,
íî êîãäà ðåæèññåð ïðèåõàë ãîòîâèòü ñïåêòàêëü ê “Ìàñêå”, ñ íèì ïðîèçîøëà òàêàÿ èñòîðèÿ.
Ìèòÿ Åãîðîâ æèë â îáùåæèòèè ÌÒÞÇà, ïðÿìî íà òåððèòîðèè òåàòðà. Ýòî â ñàìîì öåíòðå
Ìîñêâû. Ïîçäíî âå÷åðîì íà óëèöå ïåðåä òåàòðîì ê íåìó ïîäîøåë íåçíàêîìûé ÷åëîâåê,
ïðèñòàâèë ê ãîëîâå ïèñòîëåò è ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ åãî óáüåò. Ìèòÿ ïîíÿë, ÷òî ïðèøëà ñìåðòü,
è ýòî äàæå êðàñèâî: ðåæèññåð ñïåêòàêëÿ “Óáèéöà” ïîãèáíåò îò ðóê óáèéöû. È Ìèòÿ ñòàë ñ
íèì õîäèòü ïî äâîðó è ðàçãîâàðèâàòü. Îíè ïîãîâîðèëè è ðàññòàëèñü.

— Òî åñòü Ìèòÿ Åãîðîâ ñäåëàë òî æå, ÷òî è âû?
— È ýòî áûëî ñàìîå ïðàâèëüíîå! Íà Ìèòå íå áûëî âèíû, ïîýòîìó îí îñòàëñÿ æèâ.
— Âû äóìàåòå, óáèâàþò òîëüêî, êîãäà åñòü çà ÷òî? À áåçâèííî ïîãèáøèå?
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— Ýòà ïüåñà, â ïðèíöèïå, ïðî òî, ÷òî êàæäûé ìîæåò ïîëó÷èòü, ÷òî õî÷åò. Òîãäà, êîãäà ãî-
òîâ çà ýòî çàïëàòèòü. Ìèòÿ ïîíÿë ìîé çàìûñåë ïðàâèëüíî. Â åãî ñïåêòàêëå ãåðîé èäåò, à ñíè-
çó åãî ëèöî àäñêîå ïëàìÿ îçàðÿåò. À íåêîòîðûå ýòó ïüåñó ñòàâÿò êàê ìîëîäåæíûå õèõàíü-
êè-õàõàíüêè... Åñòü òàêèå øòóêè, êîòîðûå çàêëàäûâàåøü â ïüåñó è îíè ðàáîòàþò íåçàìåòíî
äëÿ çðèòåëÿ. Íàïðèìåð, íà÷àëî “Óáèéöû”, ïåðâàÿ ôðàçà: “Äàâíî íå ìîãó...” Âñå àêòåðû íå
õîòÿò íà÷èíàòü ñ “äàâíî”. ß íàñòàèâàþ: ãåðîé — êíèæíûé ìàëü÷èê. Îí ÷èòàë “Â ïîèñêàõ óò-
ðà÷åííîãî âðåìåíè”. Ýòî ñïðÿòàííàÿ, íåâèäèìàÿ öèòàòà èç Ïðóñòà: “Äàâíî ÿ ïðèâûê óêëà-
äûâàòüñÿ ðàíî”. Åñòü èçâåñòíàÿ èñòîðèÿ, êàê Àíäðå Æèä âçÿë ðîìàí Ïðóñòà, ïðî÷èòàë ïåð-
âîå ïðåäëîæåíèå è ñêàçàë: ðîìàí íå ìîæåò íà÷èíàòüñÿ ñ íàðå÷èÿ. È íå ñòàë ÷èòàòü äàëüøå.
Ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ ýòî ñîçíàòåëüíûé çíàê, ïóñòü îí íèêåì íå ñ÷èòûâàåòñÿ, ÿ çàëîæèë ýòî äëÿ
ñåáÿ. È îíî ïî÷åìó-òî ðàáîòàåò.

— À â äðóãèå ïüåñû òîæå çàêëàäûâàåòå òàêîé âíóòðåííèé çíàê?
— Äà, â êàæäóþ.
— Íåñêîëüêî ëåò íàçàä âû íàáðàëè áåñïëàòíóþ ñöåíàðíóþ ìàñòåðñêóþ. Êðîìå òîãî, ïðîâå-

ëè â Èíòåðíåòå ìàñòåð-êëàññ äëÿ íà÷èíàþùèõ ñöåíàðèñòîâ, íàïèñàëè “Áóêâàðü ñöåíàðèñòà”.
Îòêóäà ýòî æåëàíèå ïðåïîäàâàòü, íåçàâèñèìî îò òîãî, ïëàòÿò èëè íåò?

— Çíàåòå, ìíå âñåãäà âåçëî ñ ó÷èòåëÿìè. Åñëè ìíå íóæåí áûë êàêîé-òî ó÷èòåëü, ÿ âñåãäà
åãî äîñòàâàë îòêóäà-íèáóäü, è îí ïîÿâëÿëñÿ. Âîò ÿ æèë â Ñÿìæå â 70—80-å, Èíòåðíåòà íå
áûëî. Êàê ïîïàäàëà êî ìíå èíôîðìàöèÿ? Ñàìûìè ñòðàííûìè ïóòÿìè. Íåïîíÿòíî. Íî ó
ìåíÿ âñåãäà áûëî âñå, ÷òî ìíå íóæíî. Ñòèõè Áðîäñêîãî áûëè â Ìîñêâå, Ïèòåðå è ó ìåíÿ â
Ñÿìæå. Ýòî ìàëåíüêîå ñåëî, íà ïÿòü òûñÿ÷ æèòåëåé. Îäíàæäû ÿ óâèäåë îáúÿâëåíèå, ÷òî íå-
êèé Ñåðãåé Ñàì (ýòî ïñåâäîíèì, íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Òèòîâ) áóäåò èñïîëíÿòü â êëóáå ïåñíè
Áàøëà÷åâà. ß óæå çíàë, êòî òàêîé Áàøëà÷åâ, ïðî÷èòàë â æóðíàëå åãî ñòèõîòâîðåíèå “Âðåìÿ
êîëîêîëü÷èêîâ”. À ïîòîì ó÷èòåëü òðóäà ïðèíåñ ìíå ïîäáîðêó åãî ñòèõîâ â “Ó÷èòåëüñêîé ãà-
çåòå”. Ñâåðíóë ãàçåòêó â òðóáî÷êó è îòäàë ìíå ñî ñëîâàìè: “Òåáå íàäî!” ß ïðèøåë íà îáúÿâ-
ëåííûé êîíöåðò, íî ÿ áûë åäèíñòâåííûì. Áîëüøå íå ïðèøåë íèêòî! Ýòîò Ñåðãåé îñòàëñÿ íà
êàêîå-òî âðåìÿ ó ñâîèõ äðóçåé â Ñÿìæå, ÿ ïðèõîäèë ê íèì, è îíè ìíå ðàññêàçûâàëè ïðî Ôà-
çèëÿ Èñêàíäåðà, ïðî Âåíè÷êó Åðîôååâà — ìû ÷èòàëè âñëóõ “Ìîñêâà — Ïåòóøêè”.

Ïîòîì ÿ íà÷àë ïèñàòü ïüåñû. Êîãäà íóæåí ó÷èòåëü, ó ìåíÿ îí âñåãäà ïîÿâëÿëñÿ. Ìíå íó-
æåí áûë äðàìàòóðã — è ÿ íàøåë Êîëÿäó, ïîñëàë åìó ñâîþ ïüåñó, îí ìíå îòâåòèë. È ìíå êàçà-
ëîñü, äîëãè íàäî îòäàâàòü. Åñëè ÿ ÷åìó-òî íàó÷èëñÿ, íàäî ýòî ïåðåäàâàòü. Â 2008 ãîäó ÿ ðàáî-
òàë â Ìîñêâå, â íåêîé äåëîâîé ãàçåòå. Âðåìÿ áûëî àáñîëþòíî ÷åðíîå — êðèçèñ. ß ïðèåçæèé,
çà êâàðòèðó íàäî ïëàòèòü. Ðåäàêòîð îòäåëà ýêîíîìèêè (÷åðåç íåãî êàê ðàç øëà èíôîðìàöèÿ î
êðèçèñå) îäíàæäû ïðèõîäèò íà ðàáîòó è ðàññêàçûâàåò, ÷òî ïðîñíóëñÿ çà ïîë÷àñà äî çâîíêà
áóäèëüíèêà. Ïîñìîòðåë íà ÷àñû, óâèäåë, ÷òî âñòàâàòü åùå ðàíî, è ïîäóìàë: ýòî åäèíñòâåí-
íàÿ ïîçèòèâíàÿ ìûñëü çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Âñå îñòàëüíîå — íåãàòèâ. ß óæå îòó÷èëñÿ ê
òîìó ìîìåíòó íà ñöåíàðíîì. Ó÷åáíèêîâ íå áûëî, îíè ïîçæå ïîÿâèëèñü. È ÿ íàïèñàë â Èí-
òåðíåòå, ÷òî õî÷ó ïîäåëèòüñÿ òåì, ÷òî óçíàë ñàì. Ãîòîâ âåñòè ìàñòåð-êëàññ. Çàïèñàëîñü ïîë-
òîðû òûñÿ÷è æåëàþùèõ. È ÿ ñèäåë, ïèñàë, ñîáèðàë êîðîòêîìåòðàæêè. Èç íèõ ñíÿò îäèí
ìóëüòôèëüì.

— Ïîëòîðû òûñÿ÷è ó÷åíèêîâ — è îäèí ìóëüòôèëüì?
— À ÷òî âû õîòèòå! Àíèìàöèÿ — ýòî ñëîæíî, çàòî óâëåêàòåëüíî, ýòî ïîýçèÿ ñöåíàðèñòè-

êè. Âîîáùå-òî, èç ìàñòåð-êëàññà ðîäèëàñü êíèãà. À ïîòîì áûëî “Êèíî áåç ïëåíêè”.
— ß õîäèëà íà íåãî, ýòî áûâàëî èíòåðåñíî. Òàê ýòî âàøà èäåÿ?
— Äà. Îäíàæäû ÿ ïîçâîíèë Åëåíå Ãðåìèíîé è ñêàçàë: â êèíî âñå îñòàíîâèëîñü, à òåàò-

ðàëüíûå äðàìàòóðãè âñå âðåìÿ óñòðàèâàþò ÷èòêè. À ÷òî åñëè ñäåëàòü ôåñòèâàëü êèíîñöåíà-
ðèåâ — “Êèíî áåç ïëåíêè”? Åëåíà Àíàòîëüåâíà ãîâîðèò: “Äàâàéòå, Ñàøà, äåëàéòå!” Îêàçû-
âàåòñÿ, ê íåé è äî ìåíÿ ïðèõîäèëè ëþäè ñ àíàëîãè÷íûì ïðåäëîæåíèåì, íî èì âñåãäà òðåáî-
âàëèñü äåíüãè, ìèíèìóì 10 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. À ÿ ñêàçàë: ìíå íè÷åãî íå íàäî, è òðè ãîäà äåëàë
òàêîé ôåñòèâàëü.

— Ïåðåñòàëè, ïîòîìó ÷òî êèíåìàòîãðàô îæèë?
— Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ðîäèëñÿ ðåáåíîê è ìû ñ æåíîé îêàçàëèñü âûáèòû èç æèçíè.
— Ðàññêàæèòå ïðî “Áóêâàðü ñöåíàðèñòà”.
— Îí èçäàí ìàëûì òèðàæîì — òðè òûñÿ÷è ýêçåìïëÿðîâ. Ïðîäàåòñÿ â Äîìå êèíî, “Ôà-
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ëàíñòåðå” è âî ÂÃÈÊå. Âî ÂÃÈÊå ðåêîìåíäîâàí ê èçó÷åíèþ êàê ó÷åáíèê. Íî ÿ äóìàþ, ñåãî-
äíÿ îí óæå óñòàðåë. Êîãäà ÿ åãî ïèñàë, òàêèõ êíèã íå áûëî, ýòî ñåé÷àñ ëåãêî ïîëó÷èòü ñöå-
íàðíîå îáðàçîâàíèå, ëþáûå ó÷åáíèêè ìîæíî çàêàçàòü. Ïðîøëî âðîäå íåìíîãî, íî çà ýòî
âðåìÿ ÿ êîå-÷òî ïîíÿë.

— ×òî âû ïîíÿëè?
— ß ñ÷èòàë, ÷òî âàæíî èçó÷èòü ñòðóêòóðó. Íî ýòî âñåãî ëèøü àçáóêà — äàëüøå ðàáîòàåò

÷òî-òî äðóãîå. Äàëüøå íóæíî íå÷òî.
— À ìîæíî áåç “àçáóêè” ïèñàòü ñöåíàðèè?
— Ìîæíî, íî íå êàæäûé ðàç áóäåò ïîëó÷àòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî äðàìàòóðãèÿ — ýòî ñòðóêòóðà.

ß íå ñàæóñü è íå ïèøó: “ïðîâîöèðóþùèé èíöèäåíò”, “1-é àêò, 2-é àêò”.
— Íî âû ýòîãî ïðèäåðæèâàåòåñü?
— Ó ìåíÿ ýòî íà àâòîìàòå. ß äóìàþ, ÷òî åñòü òðè ñòàäèè ïîñòèæåíèÿ ìàñòåðñòâà. Íà ïåð-

âîé ÷åëîâåê ïîçíàåò ñòðóêòóðó — êàê äåëàòü, êàê ýòî âñå ðàáîòàåò — è ó÷èòñÿ ïðèìåíÿòü ïðà-
âèëà. Íà âòîðîé ñòàäèè ïðàâèëà èäóò èçíóòðè: àâòîð ÷óâñòâóåò, ãäå ïîäæàòü, ãäå ïîìåíÿòü
ìåñòàìè. ß, êîãäà ïèñàë ïåðâóþ ïüåñó, íàïèñàë â ñàìîì íà÷àëå äëèííþùèé ìîíîëîã — íà
ñåìü ñòðàíèö. Ïîòîì îí ïîøåë â êîðçèíó. À íà òðåòüåé ñòàäèè àâòîð óæå ñîçäàåò ñâîè ïðàâè-
ëà — îòïðàâëÿåò ñâîþ ýíåðãèþ íàïðÿìóþ â òåêñò. Äëÿ ýòîãî åìó íå íóæíû ïîñðåäíèêè. Åãî
ýíåðãèÿ ìîæåò èçìåíÿòü ìèð. ß âåðþ, ÷òî ñöåíàðèè Ëóöèêà è Ñàìîðÿäîâà ñîçäàëè Ðîññèþ
90-õ òàêîé, êàêîé îíà áûëà. Îñîáåííî “Äèêîå ïîëå”. Íå ôèëüì Êàëàòîçèøâèëè ïî èõ ñöå-
íàðèþ, à ñàì ñöåíàðèé. Åãî ïðî÷èòàëè âñå êèíîøíèêè 90-õ. ß íàõîäèë ñëåäû âëèÿíèÿ ýòîãî
ñöåíàðèÿ â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ.

— Âû ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê: âåðèòå, ÷òî èñêóññòâî ðåàëüíî ìåíÿåò ìèð.
— ß âåðþ, ÷òî Ðîññèþ XIX âåêà ïðèäóìàë Ïóøêèí. Îíà íå áûëà áû òàêîé, êàêîé ìû åå

çíàåì, åñëè áû íå áûëî Ïóøêèíà. Âñþ ïðåêðàñíóþ ïîìåùè÷üþ äåðåâíþ âûäóìàë Àëåê-
ñàíäð Ñåðãååâè÷. È Ïåòåðáóðã — òîæå îí. Åìó äàæå íå íàäî áûëî åãî îïèñûâàòü! Äîñòàòî÷íî
òîãî, ÷òî îí âìåñòå ñ Îíåãèíûì ñòîÿë, îïåðøèñü íà ïàðàïåò íàáåðåæíîé.

— Íå òîëüêî Ïóøêèí – òîãäà óæ è Ãîãîëü, è Äîñòîåâñêèé.
— Äà! À ìîæåò áûòü, è Îëüãà Ôîðø ñ “Ñóìàñøåäøèì êîðàáëåì”. È Èðèíà Îäîåâöåâà, åå

“Íà áåðåãàõ Íåâû” äîáàâèëè ÷òî-òî ê ýòîìó ãîðîäó. Íå ðåâîëþöèÿ îñòàâèëà ñëåäû íà îáëèêå
ãîðîäà, à êíèãè. Ïîíèìàåòå? ß, íàïðèìåð, Ïåòåðáóðã âïåðâûå óâèäåë â ïÿòíàäöàòü ëåò. À äî
ýòîãî ÿ áûë áîëåí èì. Çà÷èòûâàëñÿ “Ïåòåðáóðãñêèìè ïîâåñòÿìè” Ãîãîëÿ, “Íà áåðåãàõ
Íåâû” è ïðî÷èì. Âñå ÷òî ÿ â æèçíè âèäåë — áûëà ìîÿ ðîäíàÿ äåðåâíÿ Ñÿìæà. ß õîäèë ïî
Ñÿìæå, è ñêâîçü åå äåðåâÿííûå äîìèøêè ïðîðàñòàë ìîé Ïåòåðáóðã ñ ãîðîäñêèìè äîìàìè, ñ
Íåâñêèì, ñ Ñåíàòñêîé ïëîùàäüþ. Ïîíèìàåòå, äà? ×åëîâåêó íóæíî, ÷òîáû â åãî ãîëîâå áûë
âèçóàëüíûé îáðàç. À åñëè åãî íåò, îí áåðåò òî, ÷òî ïîä ðóêîé.

— Ñ âàìè èíòåðåñíî áåñåäîâàòü, Ñàøà. ×åëîâåê âûðîñ â ñåëå, à ñôîðìèðîâàëñÿ ñðàçó â íå-
ñêîëüêèõ ìèðàõ — ðåàëüíîì è ëèòåðàòóðíîì.

— ß ìíîãî ÷èòàë. Â ïÿòíàäöàòü ëåò çà÷èòûâàëñÿ äåêàäåíòàìè. Äëÿ ìåíÿ Íèêîëàé Ìèí-
ñêèé è Âàëåðèé Áðþñîâ çíà÷èëè íåèçìåðèìî áîëüøå, ÷åì Ôàäååâ èëè Øîëîõîâ. ß ñõîäèë ñ
óìà ïî Áîæèäàðó, Õëåáíèêîâó, Áóðëþêó. ×èòàë, åñòåñòâåííî, Áàãðèöêîãî: “À â ïîõîäíîé
ñóìêå ñïè÷êè è òàáàê, Òèõîíîâ, Ñåëüâèíñêèé, Ïàñòåðíàê...” ß ðåøèë, ÷òî ìíå íàäî ïî÷è-
òàòü Ïàñòåðíàêà. Ïðèøåë â øêîëüíóþ áèáëèîòåêó è ïîòðåáîâàë êíèãó Ïàñòåðíàêà — òàêîé
íå áûëî. Ïîøåë â ðàéîííóþ áèáëèîòåêó — è òàì íåò. Ýòî êàê òàê? ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
äèðåêòîð âûçâàëà ìåíÿ è ãîâîðèò: “ß äîñòàëà Ïàñòåðíàêà. Âîò òåáå, ïåðâîìó, íà íåäåëþ”. ß
âñþ íåäåëþ ñòàâèë áóäèëüíèê íà ïÿòü óòðà, âñòàâàë è ïåðåïèñûâàë â òåòðàäî÷êó.

— À ìû â þíîñòè ïåðåïå÷àòûâàëè íà ìàøèíêå, åñëè êòî ïðèâîçèë ïîñåâîâñêèå èçäàíèÿ. È ÿ
ïîëîâèíó ñâîåé ïåðâîé çàðïëàòû îòäàëà çà òîì Ìàíäåëüøòàìà â Áîëüøîé ñåðèè “Áèáëèîòåêè
ïîýòà”.

— ß ðàíüøå ïðî Ìàíäåëüøòàìà äóìàë: íó, àêìåèñò, ÷åãî-òî òàì ïðèäóìàë, “ðûäàíüÿ äà-
íàèä”... à òåïåðü äóìàþ, ÷òî ýòî ëó÷øèé ïîýò XX âåêà, íå ìîãó ðÿäîì íèêîãî ïîñòàâèòü. Îí
íàñòîëüêî ñëîæåí! Îöåíêè ìåíÿþòñÿ... Êàê îöåíèòü, êòî íàñòîÿùèé, êòî íåò? Âñåãäà ëè
ìîæíî ïðåäñêàçàòü óñïåõ? Â êîíöå æèçíè Ëüâà Òîëñòîãî áûëî äâà ðàâíî ïîïóëÿðíûõ ïèñà-
òåëÿ: Ëèäèÿ ×àðñêàÿ è Ëåâ Òîëñòîé. Âïîëíå ìîæåò îêàçàòüñÿ, ÷òî ÷åëîâåê, íàøåäøèé ñâîå
ìåñòî â ëèòåðàòóðå, ìîæåò åãî ïîòåðÿòü. Åñòü êíèãà Ëüâà Ðîçàíîâà “Ëèòåðàòóðíûå ðåïóòà-
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öèè”: î Íàäñîíå, î Òþò÷åâå, êàê îíè íàøëè ñâîå ìåñòî â ëèòåðàòóðå. Ìû ñ ïðèÿòåëåì óâèäà-
ëè åå â ìàãàçèíå. ß òîãäà çíàë òîëüêî Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà, à ýòî êòî? Ïðèÿòåëü ãîâîðèò:
“Cìîòðè, òèðàæ ìàëåíüêèé, çàâåäîìî áóäåò ëèòåðàòóðíàÿ ðåäêîñòü!” ß è êóïèë.

— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âàøå ïîêîëåíèå óãîäèëî â òÿæåëóþ ñèòóàöèþ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âû
ôîðìèðîâàëèñü...

— (Ïåðåáèâàåò.) Â èäåàëüíóþ ñèòóàöèþ! Èäåàëüíóþ!
— À îòêóäà òàê ìíîãî òðàãè÷åñêèõ ñóäåá ñðåäè âàøèõ ðîâåñíèêîâ? Òåõ, êîìó ñåé÷àñ èñïîë-

íÿåòñÿ ñîðîê.
Ìíå, ìîæåò áûòü, âåçëî. Ðàç! — è êíèãà Æàêà Ïðåâåðà â ðóêè ïîïàäàåò. Ðàç! — è ïî òåëå-

âèçîðó ïîêàçûâàþò ïåðåäà÷ó ïðî Áðîäñêîãî. Âñå ïðîèñõîäèëî êàê-òî âîâðåìÿ. Èäó â êèîñê
çà ñèãàðåòàìè — ÿ òîãäà êóðèë — è â êèîñêå ïðîäàþò äèñê ãðóïïû “Âåæëèâûé îòêàç”. Âñå
÷åòêî è âîâðåìÿ ïîïàäàëî â ìîè ðóêè. Ó íàñ áûë ãîëîä ïî êóëüòóðå.

— Ó êîãî? Ó âàñ ïåðñîíàëüíî — äà, áåçóñëîâíî.
— Ó íàøåé êîìïàíèè.
— Âàì, çíà÷èò, ïîâåçëî ñ äðóçüÿìè. Íå ïðîñòî ïîâåçëî — ÿ óâåðåíà, ÷òî âàì ñàìîìó óäà-

ëîñü ñêîëîòèòü òàêóþ êîìïàíèþ. È ðîäèòåëè áûëè îáðàçîâàííåå áîëüøèíñòâà æèòåëåé Ñÿì-
æè, äà?

— Äà, ïàïà îêîí÷èë æóðôàê Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ìàìà ðàáîòàëà íà ðàäèî.
— À êàê âûæèâàëà èíòåëëèãåíöèÿ â ìàëîêóëüòóðíîé ñðåäå? ×òî ïîìîãàëî âûæèòü?
— Ïüÿíñòâî. Áûë ôèëîñîô Çèíîâüåâ. Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî òàêîå ïüÿíñòâî â 80-å ãîäû.

Ýòî íå àëêîãîëèçì, à ñïîñîá âûæèòü. ß äóìàþ, êàêàÿ áûëà æèçíü ó íàøèõ äåäîâ... ×óäîâèù-
íàÿ æèçíü! Äåäóøêà ìîåé æåíû ðàáîòàë â öèðêå, ó íåãî áûë ïàðíûé íîìåð ñ Êàðàíäàøîì.
Ïîòîì âîéíà, ïëåí, Âîðêóòà. Äàëüøå òðè ïîêîëåíèÿ ñåìüè — âîðêóòèíöû. È òîëüêî ìîÿ
æåíà âìåñòå ñî ìíîé âåðíóëàñü â Ìîñêâó. À ìîé äåä áûë ñîòðóäíèêîì ãîñáåçîïàñíîñòè. Íå â
Ìîñêâå, à ãäå-òî â ïîñåëêå, ó êîòîðîãî äàæå íàçâàíèÿ íå áûëî: 21-é êâàðòàë. Ñèäåë è ðàáî-
òàë îõðàííèêîì. À ïîòîì ñâÿçèñòîì, íà÷àëüíèêîì ñëóæáû ñâÿçè. Ýòî óæå ïîñëå âîéíû, îí â
øåñòíàäöàòü ëåò óøåë íà ôðîíò.

— Íå áðàëè æå òàê ðàíî!
— À îí óøåë âìåñòî áðàòà. Äîëæåí áûë èäòè áðàò, à áðàò â ýòî âðåìÿ æåíèëñÿ, è îí ïî-

øåë çà íåãî âîåâàòü. À êîãäà âåðíóëñÿ ñ âîéíû, áðàò ñêàçàë: “Äîì ìîé, à òû èäè êóäà õî-
÷åøü”. È äåäó ïðèøëîñü óéòè â äðóãîå ìåñòî, â ïîñåëîê ñ ýòèì äóðàöêèì íàçâàíèåì. È åäèí-
ñòâåííûé ãëîòîê ñâîáîäû ó äåäà áûë — âîéíà. Îí ãîâîðèë, ÷òî â ýòî âðåìÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
ñâîáîäíûì.

— Â êàêèõ âîéñêàõ âîåâàë?
— Â ïåõîòå. Âîåâàë â Ïîëüøå, ÷óäîì îñòàëñÿ æèâ.
— À ïîñëå âîéíû ïîøåë â îðãàíû?
— Îí íèêîãî íå ïûòàë, ñèäåë â äåðåâíå è îõðàíÿë ññûëüíûõ. À äëÿ ïîêîëåíèÿ íàøèõ îò-

öîâ åäèíñòâåííûì ãëîòêîì ñâîáîäû áûëî ïüÿíñòâî. ß ïðîâåë äåòñòâî â ðàçúåçäàõ ñ ðîäèòå-
ëÿìè: ìàòü åçäèëà ñ àãèòáðèãàäîé, îòåö ðàáîòàë â ãàçåòå, òîæå ìîòàëñÿ ïî êîìàíäèðîâêàì.
Íó è êî÷åãàðèëè îíè â ýòèõ êîìàíäèðîâêàõ! È, êñòàòè, ñ äåòñòâà ó ìåíÿ ïðèâèâêà îò ïüÿíñò-
âà — íàñìîòðåëñÿ.

— ß-òî êàê ðàç èç ïîêîëåíèÿ âàøèõ ðîäèòåëåé. Íî âûðîñëà â äðóãîé ñðåäå, îêîí÷èëà Âòî-
ðóþ øêîëó — ëó÷øóþ â Ìîñêâå â òî âðåìÿ. È ó íàñ áûëî ïðèáåæèùå — åñòåñòâåííûå íàóêè,
ìàòåìàòèêà, ôèçèêà. Ìíå ó÷èòåëü ôèçèêè òàê è ãîâîðèë: “Èäè â íàóêó! Áóäåøü çàíèìàòüñÿ
ëèòåðàòóðîé — ñðàçó ïîñàäÿò. Òâîð÷åñòâî îñòàâü äëÿ äóøè”.

— Äëÿ ìîèõ ðîäèòåëåé ýòîãî âûáîðà íå áûëî — æèëè â äåðåâíå.
— À ñåé÷àñ ãäå îíè, ÷åì çàíèìàþòñÿ?
— Òàì æå. Îáà íà ïåíñèè. Îòöó øåñòüäåñÿò äâà ãîäà. Ìíå ñåé÷àñ ñîðîê. Â ïðèíöèïå, ÿ

ìîëîäîé ÷åëîâåê. Êîãäà óåçæàë èç Ñÿìæè, îòöó áûëî ñòîëüêî æå — ñîðîê, è îí áûë äëÿ ìåíÿ
ãëóáîêèé ñòàðèê. Êîãäà ÿ óåçæàë èç Âîëîãäû â Ìîñêâó, ìíå áûëî äâàäöàòü øåñòü, è ÿ, â ñóù-
íîñòè, áûë ãëóáîêèé ñòàðèê.

— Îò÷åãî? Òàê äàâèë îïûò ïðîæèòûõ ëåò?
— Ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî ÿ î÷åíü ñòàðûé. Òàê ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàë. Ìíå êàæåòñÿ, â
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ïðîâèíöèè ÷åëîâåê áûñòðåå ñòàðååò.
— Îò ñêóêè?
— Íàâåðíî... Ýòî áîëîòî êàêîå-òî. Ó ×åõîâà Âåðøèíèí ãîâîðèò ñåñòðàì: “Ñåé÷àñ âàñ òðè,

à ñî âðåìåíåì áóäåò øåñòü...” Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Íàòàøó, æåíó Àíäðåÿ, ïîìíèòå? — âîò òà-
êèõ Íàòàø áóäåò øåñòåðî, à ïîòîì äâåíàäöàòü, à ïîòîì ñòî ïÿòüäåñÿò ìèëëèîíîâ. “Òðè ñåñò-
ðû” ñ÷èòàþ ëó÷øåé ïüåñîé ×åõîâà. Ñàìàÿ ñòðàøíàÿ ðîññèéñêàÿ ïüåñà! ß åå ïðèíèìàþ íà
ñâîé ñ÷åò.

— Âåðíåìñÿ ê âàøåé íîâîé ïüåñå “Ôîëêíåð”. ß íå ïîíèìàþ âàøåé ìûñëè, ÷òî ïîäëèííûé
òâîðåö íå ïèñàòåëü, à åãî æåíà. Ãäå åå òâîð÷åñòâî?

— Îí ãîâîðèò îá èñêóññòâå, à îíà åãî òâîðèò. ß äóìàþ, ÷òî ýòîãî ãåðîÿ ñîçäàëà îíà. Îíà
ñäåëàëà åãî òàêèì, êàêîâ îí åñòü. Ñäåëàëà ïèñàòåëÿ, à ïîòîì åé ñòàëî ñêó÷íî, çàõîòåëîñü äðó-
ãîãî — è îíà ïðèäóìàëà ñåáå äðóãîå ïðîèçâåäåíèå. Åñòü ýòîò ëþáîâíèê? Íåò. Íî îí åñòü.
Åñëè áû îíà íå ïîçâîíèëà ïî òåëåâèçèîííîìó ïóëüòó è íå îòìåíèëà âîîáðàæàåìîå óáèéñòâî
— ïèñàòåëü áûë áû óáèò.

— “Ôîëêíåð” — ïüåñà î ñåìüå. Êàê âû îòíîñèòåñü ê ýòîìó ïîíÿòèþ? Íå êàæåòñÿ ëè âàì,
÷òî ñåãîäíÿ ýòî ïåðåæèòîê?

— ß äóìàþ, ÷òî ñåìüÿ — ýòî ñàìîå ñåðüåçíîå. (Ñ óëûáêîé, ìåíÿÿ ãîëîñ.) Âîëîäèí çàêðûë
ýòó òåìó.

— Íåêîòîðûå ïåðñîíàæè ó âàñ — ñóùåñòâà èíîãî ìèðà. “Ïðèçðàêè” çàñòàâëÿþò âñïîìíèòü
“Íàø ãîðîäîê” Òîðíòîíà Óàéëäåðà è ìíîãîå äðóãîå. Ïî âàøèì ïüåñàì âèäíî, íàñêîëüêî äëÿ
âàñ âàæíà òåìà ñìåðòè. Êîãäà âû ïðèøëè ê íåé?

— Ìíå êàæåòñÿ, ñìåðòü — ñàìîå âàæíîå ñîáûòèå â æèçíè ÷åëîâåêà. Íåêîòîðûå ñòàðàþò-
ñÿ äåëàòü âèä, ÷òî åå íåò. Íåêîòîðûå âîñïåâàþò åå. Íî äåëàòü âèä, ÷òî åå íåò, íåëüçÿ. Åñòü
êàêàÿ-òî çëàÿ èðîíèÿ â òîì, ÷òî, ñäåëàâ êàæäîãî ÷åëîâåêà óíèêàëüíûì, Áîã íå äàë ýòîìó
òâîðåíèþ áåññìåðòèÿ. Âñå, ÷òî ìû äåëàåì âñþ íàøó æèçíü — ïûòàåìñÿ ñòàòü õîòÿ áû
÷óòü-÷óòü áåññìåðòíûìè. Õîòÿ áû íåíàäîëãî.

Ïîìíþ, ÷èòàë Ïëàòîíà, ñîâåòñêèé ÷åòûðåõòîìíèê. Êàêèå ó Ïëàòîíà ïðåêðàñíûå äîêàçà-
òåëüñòâà áåññìåðòèÿ äóøè. À ïîòîì ïîëåç â êîììåíòàðèè, à òàì: “Ïåðâîå äîêàçàòåëüñòâî îï-
ðîâåðãàåòñÿ òåì, ÷òî... âî âòîðîì äîêàçàòåëüñòâå äîïóùåíà ëîãè÷åñêàÿ îøèáêà...”, è âñå äî-
êàçàòåëüñòâà ðàçáèâàþòñÿ ñ ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé. È òàê ìíå òîñêëèâî ñòàëî îò
ýòîãî.

Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ñåëüñêîå îòíîøåíèå ê ñìåðòè. Òàì êëàäáèùå — ýòî êàê áóäòî åùå
îäèí æèëîé êâàðòàë. Ïî âûõîäíûì è îñîáåííî íà ïðàçäíèêè ëþäè õîäÿò òóäà ïîîáùàòüñÿ ñ
ðîäñòâåííèêàìè. Âûïèòü, ïîáîëòàòü. Íà Ïàñõó íà êëàäáèùå âîîáùå ñòàíîâèòñÿ î÷åíü îæèâ-
ëåííî. È íèêîìó èç ýòèõ ëþäåé íå ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî èõ ðîäñòâåííèêè, ñ êîòîðûìè îíè
âûïèâàþò è êîòîðûì ðàññêàçûâàþò ïîñëåäíèå íîâîñòè, â ñóùíîñòè ìåðòâû. À ìîæåò, åñëè
òàê, òî íå òàê óæ îíè è ìåðòâû íà ñàìîì äåëå?

— Âàøà ïüåñà “Ñíåæíûé ãîðîäîê” ðîäñòâåííà “Ïëàñòèëèíó” Ñèãàðåâà. Òàì òîæå ñâåòëûé
ïàðåíåê, áåçîòöîâùèíà, çà ìàëü÷èêà íåêîìó çàñòóïèòüñÿ. È òîæå îäèíî÷åñòâî è ãèáåëü ãåðîÿ.
Çíàåòå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìîëîäûì áûòü âîîáùå òðóäíî, à îñîáåííî â 90-å. Ïî âàøèì øêîëü-
íûì äðóçüÿì ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î ñóäüáàõ ïîêîëåíèÿ?

— Ìîè øêîëüíûå äðóçüÿ â îñíîâíîì ðàáîòàþò ìèëèöèîíåðàìè èëè òîðãóþò ñðóáàìè.
Îíè ñåðüåçíûå ñåâåðíûå ìóæ÷èíû, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ÿ â ñâîåé Ìîñêâå çàíèìàþñü êà-
êîé-òî åðóíäîé.

— È îíè âðÿä ëè ïðèìóò âàøó ôèëîñîôèþ, ÷òî èñêóññòâî ìåíÿåò æèçíü.
— Ó íèõ, åñòåñòâåííî, äðóãîå âîñïðèÿòèå. Íî êàê áèçíåñìåíû è ïðàêòèêè, îíè çíàþò

ïðèíöèï: åñëè ê ÷åëîâåêó îòíîñèòüñÿ òàê, áóäòî îí ÷ìî — îí èì è áóäåò. Åñëè êàê ê òâîðöó
— áóäåò òâîðöîì. Åñòü òàêîé ðîìàí Ãàððè Ãàððèñîíà î ëþäÿõ, êîòîðûå âûñàäèëèñü íà íå-
çíàêîìóþ ïëàíåòó è ïëàíåòà âåëà ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê íèì âðàæäåáíî. Ïîñòåïåííî ñòàíî-
âèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî îíà îòðàæàåò èõ ïîâåäåíèå. Îíè ñàìè áûëè àãðåññèâíû. À êîãäà ïåðåñòà-
ëè — ïëàíåòà òîæå ñòàëà äðóæåñòâåííîé ê íèì.

— ß äóìàþ, ýòîò ïðèíöèï èñïîëüçóþò ïåäàãîãè è ïñèõîëîãè.
— Åñëè òû êëàäåøü â êàðìàí ïèñòîëåò è èäåøü â íî÷íîé ãîðîä, ñêîðåå âñåãî ñ òîáîé

÷òî-òî ñëó÷èòñÿ. À åñëè èäåøü ïðîñòî ãóëÿòü — íè÷åãî ïëîõîãî íå áóäåò. Ãëàâíîå — íå ïó-
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ãàòüñÿ. ß âñïîìèíàþ, êàê â 90-å ãóëÿë ïî âå÷åðíåé Âîëîãäå è êî ìíå ïîäîøåë ïüÿíûé ìóæèê
ñ íîæîì è ñêàçàë, ÷òî îí ìåíÿ çàðåæåò. ß ñïîêîéíî îòâåòèë: “Íó ðåæü!” — è ðàçâåë ðóêàìè,
ïðè ýòîì ñëó÷àéíî âûáèë ðóêîé åãî íîæ. Íîæ óïàë íà çåìëþ. ß íàêëîíèëñÿ è ïîäàë åìó. Îí
âçÿë íîæ è óøåë. Åñëè á ÿ èñïóãàëñÿ, äóìàþ, îí áû ìåíÿ óáèë. Ìíîãèõ â òî âðåìÿ óáèâàëè.

— À ñåé÷àñ êàê âû îùóùàåòå: íàïðÿæåííîñòü óìåíüøèëàñü? Ìåíüøå îïàñíîñòè íà óëèöàõ?
— Ìíå êàæåòñÿ, ìåíüøå, ÷åì â 90-å. Òîãäà áûë ñòðàõ, à àãðåññèÿ âñåãäà îòðàæåíèå ñòðàõà.
— Àãðåññèè â îáùåñòâå è ñåé÷àñ ÷åðåñ÷óð ìíîãî. Òÿæåëî âûõîäèòü â ñîöèàëüíûå ñåòè.
— Òàì íàäî îñòîðîæíåå. Äîëæíû áûòü êàêèå-òî ïðàâèëà. Íèêîãäà íå íàäî íèêîìó íè÷å-

ãî îáúÿñíÿòü, äîêàçûâàòü, ñïîðèòü.
— À ïî÷åìó âû òîãäà ýòîãî ïüÿíîãî ñ íîæîì íå èñïóãàëèñü?
— ß æå íè÷åãî íå ñäåëàë, ÷òîáû çàñëóæèòü òàêîé êîíåö! ß ôàòàëèñò, ñ÷èòàþ, ÷òî æèçíü

ñàìà ðàññòàâèò ïî ìåñòàì è âîçäàñò ïî çàñëóãàì. Óâåðåí, ÷òî õîðîøèé òåêñò ìîæíî õîòü â
îêîøêî âûáðîñèòü — ÷åðåç äâà ÷àñà åãî íàéäóò è áóäóò ñòàâèòü. Âû ñìååòåñü íàäî ìíîé, à ÷å-
ðåç ãîäû ïîéìåòå, ÷òî ÿ áûë ïðàâ. Âîò àñòðîëîãèÿ. Êàêîå âëèÿíèå çâåçäû ìîãóò îêàçûâàòü íà
ñóäüáó ÷åëîâåêà? ß äóìàþ, íàîáîðîò: ÷åëîâåê âëèÿåò íà çâåçäû. Îòêóäà çâåçäíûé ñâåò çíàåò,
êàêèì åìó ïðèëåòåòü ê íàì?

— À Ãîñïîäü åñòü?
— Êîíå÷íî. Íî ó íàñ ñ íèì ñëîæíûå îòíîøåíèÿ. Ìû ñ íèì áîðîëèñü, è ÿ ïîâðåäèë åìó

áåäðî.

Èâàí Âûðûïàåâ:
“Eñòü âñåãî îäèí èìïóëüñ — òâîð÷åñêèé”

Áåñåäó âåäåò Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Âñå ÷òî íè äåëàåò àêòåð, ðåæèññåð, äðàìàòóðã, à íûíå è õóäîæåñòâåííûé ðóêî-
âîäèòåëü òåàòðà “Ïðàêòèêà” Èâàí Âûðûïàåâ — âíåøíå ïðîñòî è äîõîä÷èâî, íî íà-
ïîëíåíî ãëóáîêèì ñìûñëîì è êîëîññàëüíîé ýíåðãåòèêîé. Î òîì, êàê äîñòèãàåòñÿ
ýòîò ýôôåêò, êàê ñòðîèòñÿ ðàáîòà ñ àêòåðàìè è ÷òî åìó íðàâèòñÿ â çðèòåëÿõ,
÷åì åãî ïîëüñêèå ïîñòàíîâêè îòëè÷àþòñÿ îò ðîññèéñêèõ, êàê êëèøå ìåøàþò ñíè-
ìàòü êèíî è êàê êðèòèêó ñìîòðåòü åãî ñïåêòàêëè — â åãî èíòåðâüþ äëÿ “Ñîâðåìåí-
íîé äðàìàòóðãèè”.

Íàêàíóíå áåñåäû â ÌÕÒ èì. ×åõîâà, íî íà ïëîùàäêå Öåíòðà èì. Âñ. Ìåéåðõîëüäà
ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà “Ïüÿíûõ” — ñïåêòàêëÿ Âèêòîðà Ðûæàêîâà ïî îäíîèìåííîé
ïüåñå Âûðûïàåâà, à íà ôåñòèâàëü “Çîëîòàÿ ìàñêà” èç ïèòåðñêîãî ÒÞÇà èì.À.À.
Áðÿíöåâà ïðèâåçëè “Òàíåö Äåëè” ðåæèññåðà Äì. Âîëêîñòðåëîâà — åäèíñòâåííûé íà
ñåãîäíÿøíèé äåíü â Ðîññèè ñïåêòàêëü ïî ïüåñå ýòîãî æå àâòîðà.

— Èâàí, ñîáèðàåòåñü ëè ñàìè ñòàâèòü â Ðîññèè ñâîè ïîñëåäíèå ïüåñû “Òàíåö Äåëè” è
“Ïüÿíûå”, ïðåìüåðû êîòîðûõ óæå ïðîøëè è íà Çàïàäå, è ó íàñ?

— “Òàíåö Äåëè” âðÿä ëè, à “Ïüÿíûõ” ìíå ïðåäëîæèë Àíäðåé Ìîãó÷èé ïîñòàâèòü â ÁÄÒ,
õîòÿ íå çíàþ, êàê ýòî ñäåëàòü — òàêîãî òåàòðà ÿ áîþñü. Ó ìåíÿ åñòü èäåè ýòîé ïîñòàíîâêè, è
âîçìîæíî, åùå ñäåëàþ åå â Ïîëüøå.

Íî îñíîâíàÿ ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî äëÿ ïüåñû òàêîãî ðîäà íóæíî îñîáûì îáðà-
çîì îðãàíèçîâàòü åå ïðîèçâîäñòâî, ðàáîòó ñ àêòåðàìè. Òåáå, äîïóñòèì, äàþò âñåãî ìåñÿö íà
ïîñòàíîâêó è âñå àêòåðû ïðè ýòîì çàíÿòû â äðóãèõ ñïåêòàêëÿõ, òû èõ âìåñòå, âíå ñâîèõ ðåïå-
òèöèé, íèêîãäà íå âèäèøü. È äîëæåí åùå ðàáîòàòü ïî îïðåäåëåííîìó ïëàíó — ïîäãîòîâèòü
ýñêèç è äåêîðàöèè, îòäàòü èõ íà ðàáîòó â öåõà. À íóæíî íå òîëüêî ðåïåòèðîâàòü, íî è äåëàòü
êàêèå-òî òðåíèíãè. Òî, êàê ýòî, íàïðèìåð, ìû äåëàåì â íàøåì òåàòðå — îí ìàëåíüêèé è ìû
ìîæåì ïîçâîëèòü ñåáå ïîèñêè. Âåäü äëÿ òîãî ÷òîáû èãðàòü ïüåñó, àêòåð äîëæåí ãëóáæå ïîíè-
ìàòü åå ñîäåðæàíèå è äëÿ ýòîãî äåëàòü íàä ñîáîé ÷òî-òî åùå, âîçìîæíî, ïî÷èòàòü îïðåäåëåí-
íóþ ëèòåðàòóðó, ÿ óæå íå ãîâîðþ î òîì, ÷òîáû ïåðåæèòü ïîäîáíûé îïûò — ýòî áûëî áû âî-
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îáùå êðóòî. Ýòî çðèòåëþ íåîáÿçàòåëüíî âñå çíàòü — åìó íóæíî ñåðäöåì âîñïðèíèìàòü è
÷óâñòâîâàòü. À èñïîëíèòåëþ íåîáõîäèìî çàíèìàòüñÿ. Õîòÿ, ìîæåò, ÿ îøèáàþñü, è ýòî íå
íóæíî, íî åñëè àêòåð íå ïîíèìàåò, ÷òî îí äåëàåò, ýòî î÷åíü õîðîøî âèäíî, è îò ýòîãî ïîÿâ-
ëÿåòñÿ íåêàÿ ðàññåÿííîñòü ñïåêòàêëÿ, ôîêóñ åãî òåðÿåòñÿ.

Âîîáùå ýòî áåäà — ñåãîäíÿ ìû íå ïîíèìàåì, ÷òî òàêîå òî÷íîñòü. Èñêóññòâî ïîñòìîäåð-
íèçìà ðàññåÿëî âñå ÷åòêèå öåëè, çàäà÷è, êðèòåðèè. Õîòÿ ÿ íàñòîëüêî ïðèâûê ê òîìó, ÷òî â
ñîâðåìåííîì òåàòðå “èùóò”, è êîãäà èäåøü íà àâòîðà, òî ìîæíî çàáûòü, ÷òî óâèäèøü åãî
ïüåñó — â ëó÷øåì ñëó÷àå ðåæèññåðñêóþ òðàêòîâêó. È åñëè ýòî ×åõîâ, òî ïüåñó òû çíàåøü, íî
óâèäèøü òîëüêî åå ïîñòìîäåðíèñòñêóþ êîíñòðóêöèþ. À åñëè àâòîð ñîâðåìåííûé è ïüåñà íå-
èçâåñòíà, òî êàê ñìîòðåòü åå ïîñòìîäåðíèñòñêóþ êîíñòðóêöèþ?

— Åñëè ãîâîðèòü î ïîäãîòîâêå àêòåðîâ, ñ êîòîðûìè âû ðàáîòàåòå, òî êàê, íàñêîëüêî ýòîìó
ñïîñîáñòâóåò êóðñ èíòåãðàëüíîé ôèëîñîôèè Êåíà Óèëáåðà, êîòîðûé íà÷àëè èçó÷àòü â “Ïðàê-
òèêå”?

— Ñðàçó ñêàæó, ÷òî èíòåãðàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ — ýòî íå ñîâåðøåíñòâîâàíèå àêòåðñêîãî
ìàñòåðñòâà. Íàøà ãðóïïà ñîñòîèò èç àêòåðîâ, ðåæèññåðîâ è ìåíåäæåðîâ, è êóðñ íóæåí äëÿ
òîãî, ÷òîáû îíè ïîíÿëè è óâèäåëè äðóãèå ïåðñïåêòèâû òâîð÷åñòâà, ÷òî òåàòð èìååò íå òîëüêî
ïîëèòè÷åñêóþ, ñîöèàëüíóþ èëè êàêóþ-òî èíóþ àêòèâíóþ ïîçèöèþ, íî è îãðîìíóþ âîçìîæ-
íîñòü ðàñêðûâàòü ñåáÿ, ñâîé ïîòåíöèàë ÷åðåç òâîð÷åñòâî. Íà ýòîì îñíîâàí ìèð, è åñòü âñåãî
îäèí èìïóëüñ — òâîð÷åñêèé. Åñëè óëîâèòü êîíòàêò ñ íèì, òî îí ðàñïðîñòðàíèòñÿ è íà
æèçíü, è íà ñåìüþ, è íà ïðîôåññèþ, íåâàæíî, ÷åì òû çàíèìàåøüñÿ. Ãðóáî ãîâîðÿ, åñëè òû
çàíèìàåøüñÿ òåàòðîì, òû âñå ðàâíî äîëæåí ïîíèìàòü, â ÷åì ñìûñë æèçíè. Åñëè òû ïîäìåòà-
åøü óëèöû, òû äîëæåí ïîíèìàòü ñìûñë æèçíè. Åñëè òû ïüåøü ÷àé, òî òîæå äîëæåí ýòî ïî-
íèìàòü. À åñëè òû âñå äåëàåøü íåîñîçíàííî, òî ïðîñòî ïëûâåøü. È ýòîò èíòåãðàëüíûé êóðñ,
åñëè êîðîòêî, äîëæåí ïîìî÷ü îòêðûòü íàì â ñåáå òî, ÷òî ìû äåëàåì, êîãäà çàíèìàåìñÿ òåàò-
ðîì, ÷åì íà ñàìîì äåëå çàíèìàåìñÿ è ïî÷åìó ýòî äåëàåì. È ìû îá ýòîì åùå ïîñòàâèì
ñïåêòàêëü.

— Òàê ÷òî æå ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àåò âàøèõ àêòåðîâ?
— Íàø ãëàâíûé ìåòîä — ìåòîä îñîçíàííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íà ñöåíå: àêòåð ïðèñóòñòâóåò

çäåñü, èñïîëíÿåò ðîëü è íå ïûòàåòñÿ ïðè ýòîì èçîáðàæàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà. Îí ïîíèìàåò,
÷òî äåëàåò, è ñîçíàòåëüíî, ïðè ïîìîùè ðîëè âçàèìîäåéñòâóåò ñî çðèòåëåì. Îí âñå âðåìÿ âè-
äèò è ÷óâñòâóåò, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò. Íå èãðàåò ðîëü, íå ðàñòâîðÿåòñÿ â íåé, à èìåííî èñ-
ïîëíÿåò. Ýòî àíàëîãè÷íî èãðå íà ñêðèïêå: ìû âèäèì ñêðèïà÷à, âèäèì â åãî ðóêàõ èíñòðó-
ìåíò, ñëûøèì, êàê îí èãðàåò, è äàæå, âîçìîæíî, ïëà÷åì îò ýòîãî. Íî ìû íå ïóòàåì ñêðèïà÷à
ñ ìóçûêîé Ìîöàðòà èëè ñêðèïà÷à — ñî ñêðèïêîé. Ìû ïðåêðàñíî çíàåì, ÷òî ýòî ìóçûêà Ìî-
öàðòà, íî êàæäóþ ñåêóíäó ïðèñóòñòâóåì ïðè àêòå åå èñïîëíåíèÿ, âèäèì åãî.

Ïî÷åìó-òî èç òàêîãî ðÿäà, êàê áàëåò è îïåðà, âûïàë äðàìàòè÷åñêèé òåàòð — ýòîò ýëåìåíò
èñïîëíèòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà ïîòåðÿëñÿ åùå ñî âðåìåí Ùåïêèíà è äðóãèõ áîëüøèõ äðàìà-
òè÷åñêèõ àêòåðîâ. Íî ÿ è ñåãîäíÿ õîòåë áû ïðèõîäèòü â òåàòð íà “Ãàìëåòà” è ñìîòðåòü íå íà
òî, êàê åãî èíòåðïðåòèðóþò, à íà òî, êàê åãî èñïîëíÿþò. ß çíàþ ïüåñó è õî÷ó âèäåòü, êàê ðå-
æèññåð ðåøàåò “Ãàìëåòà”: îñòàâëÿÿ “Ãàìëåòîì” Øåêñïèðà, ðàñêðûâàåò åãî â ñîâðåìåííûõ
óñëîâèÿõ, è êàê àêòåðû åãî èñïîëíÿþò. Âåäü êîãäà ÿ èäó â îïåðó íà “Àèäó”, ÿ èäó ïîñëóøàòü,
êàê åå ïîþò, à íå ñìîòðåòü, êàê åå äåéñòâèå ïåðåíåñëè â ×å÷íþ. Èëè Âòîðóþ ñèìôîíèþ Áåò-
õîâåíà ÿ ìîãó ïîñëóøàòü â çàïèñè è Êàðàÿíà, è Ðîñòðîïîâè÷à. Íîòû ïðè ýòîì òå æå è íè÷åãî
èíôîðìàöèîííî íîâîãî ÿ íå óñëûøó, íî âåäü îäèí îò äðóãîãî îòëè÷àåòñÿ èìåííî òåì, î ÷åì
ÿ âåäó ðå÷ü — èñïîëíèòåëüñòâîì. Èìåííî îíî âàæíî, è ýòî íå ñóõàÿ âåùü, à äóõîâíàÿ. Êîãäà
àêòåð èñïîëíÿåò è ÷óâñòâóåò ñåáÿ èñïîëíèòåëåì, à çðèòåëü âèäèò ýòî, òî îí âèäèò, êàê óñòðî-
åí òâîð÷åñêèé ïðîöåññ. À òàê æå óñòðîåíà è Âñåëåííàÿ, â êîòîðîé åñòü èñïîëíèòåëü è åñòü
èñïîëíåíèå, åñòü òâîðåö è åñòü òâîðåíèå, èõ ðàçëè÷èå è èõ ñîåäèíåíèå. Âîò ïîëó÷åíèå ýòîãî
îïûòà íàñ è ðàçâèâàåò.

— À ìîëèòâà, ñ êîòîðîé ÿêîáû íà÷èíàåòñÿ äåíü â òåàòðå?
— Íåò, íèêàêîé ìîëèòâû ìû íå ÷èòàåì — ýòî áûëà øóòêà æóðíàëà “Àôèøà”. Âîîáùå

íèêàêîé ðåëèãèè ó íàñ íåò — ýòî ëè÷íîå äåëî êàæäîãî. Ó íàñ íå äóõîâíàÿ øêîëà è íå ñåêòà.
Íî åñòü âåùè, êîòîðûìè àêòåð äîëæåí âëàäåòü. Ýòî, âî-ïåðâûõ, êîíöåíòðàöèÿ: àêòåð äîëæåí
òàê âëàäåòü ñâîèì ôîêóñîì âíèìàíèÿ, ÷òîáû íà ñöåíå ïåðåñòàâëÿòü è âíèìàíèå çðèòåëÿ,
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êóäà çàõî÷åò. Êàê â õîðîøåì ãîëëèâóäñêîì áëîêáàñòåðå, êîãäà áåðåòñÿ çðèòåëüñêîå âíèìà-
íèå è âåäåòñÿ, ïîñòîÿííî ïîääåðæèâàåìîå, ÷åðåç âñþ êàðòèíó. Òàê è àêòåð ñ ïîìîùüþ ðå-
æèññóðû, ñ ïîìîùüþ ñâåòà, ìóçûêè è ñâîåé èãðû âåäåò âíèìàíèå çðèòåëÿ. À ýòî çíà÷èò, ÷òî
îí äîëæåí íàõîäèòüñÿ â îïðåäåëåííîé ôîðìå è íå ïðîñòî îáëàäàòü ÷óâñòâîì õîðîøåé êîí-
öåíòðàöèè, íî è ïîñòîÿííî åå òðåíèðîâàòü. È ïîìèìî òåàòðàëüíûõ ìåòîäèê çàíèìàòüñÿ åùå
ðàçâèòèåì èìåííî ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ. Íàïðèìåð, íåâîçìîæíî ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ áåç
òîòàëüíîãî ðàññëàáëåíèÿ. À âñå ìû î÷åíü çàæàòû, àêòåðñêàÿ ïðîôåññèÿ âîîáùå ñâÿçàíà ñ
íåðâàìè, íàïðÿæåííûì îáðàçîì æèçíè, ñ ïëîõèì ïèòàíèåì è ò.ä. È âñå ìåøàåò — èíòðèãè,
êðèòèêà, îñêîðáëåíèÿ, çàïðåùåíèÿ, âîò ñåé÷àñ åùå ïîøëà êàêàÿ-òî öåíçóðà. À ÿ, êàê àêòåð,
òàê äîëæåí ïîñòðîèòü ñâîé îáðàç æèçíè, ÷òîáû, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, áûë ñêîíöåíòðèðîâàí.

Âòîðàÿ âàæíàÿ âåùü — àêòåð äîëæåí áûòü íàïîëíåííûì. Îí äîëæåí íå îòäàâàòü ýíåðãèþ,
à áðàòü åå. Âîò ÿ ñåé÷àñ õóäðóê è ó ìåíÿ ñëîæíûé äåíü — äåíüãè, ãîâíî êàêîå-òî òå÷åò ïî
òðóáàì, è ÿ âñå áåãàþ, à åùå ëþäè, âñòðå÷è, è òàê äàëåå. À âå÷åðîì ñïåêòàêëü. Íî çà ÷àñ-ïîë-
òîðà ïåðåä íèì ÿ áåðó ïàóçó è íàñòðàèâàþñü, èãðàþ, íàïîëíÿþñü — è äîìîé óæå èäó îòäîõ-
íóâøèì, ïóñòü è ôèçè÷åñêè íåìíîãî óñòàâøèì. À åñëè ÿ íàïîëíÿþñü, òî è çðèòåëü îòäûõàåò.
È ÿ âåäó ðå÷ü íå î äåøåâîì ðàçâëå÷åíèè — â òåàòðå ìû ãîâîðèì î æåñòêèõ âåùàõ, î ñìåðòè,
îá óáèéñòâàõ, íî òåì íå ìåíåå, çðèòåëü óõîäèò îòäîõíóâøèì, ïåðåæèâ êàêèå-òî îñòðûå ìî-
ìåíòû. Òóò ÿ íå ïðåòåíäóþ íà êàòàðñèñ è äàæå íå ñìåþ ãîâîðèòü î íåì — ó íàñ íå ðèòóàëü-
íûé òåàòð, êàê â Äðåâíåé Ãðåöèè, ÷òîáû ìîæíî áûëî èñïûòàòü ïîëíîå î÷èùåíèå, è ÿ íå
ìîãó åãî ãàðàíòèðîâàòü çðèòåëÿì. Íî íåêîå ñïîêîéñòâèå è âíóòðåííþþ íàïîëíåííîñòü ìû
äîëæíû åìó äàòü — ýòî è åñòü äóõîâíûé îòäûõ. À äëÿ òîãî ÷òîáû àêòåðó ñäåëàòü ýòî, íóæíî
âëàäåòü ñîáîé, ñâîèìè ðóêàìè, íîãàìè, òåëîì, íå óïîòðåáëÿòü îïðåäåëåííûå ïðîäóêòû, êî-
òîðûå ìåøàþò êîíöåíòðèðîâàòüñÿ. À âñå îñòàëüíîå — îáû÷íàÿ òåõíèêà, ðåìåñëî.

— Âñïîìèíàÿ âàø êîììåíòàðèé ê ñòàòüå Ìàðèíû Äàâûäîâîé î òåàòðàëüíîì îáðàçîâàíèè,
ãäå âû ãîâîðèëè îá îòñóòñòâèè ñåãîäíÿ â òåàòðå — è ó ðåæèññåðîâ, è ó êðèòèêîâ — ýëåìåíòàð-
íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î øêîëå, òî ìîæíî ëè â òàêîì ñëó÷àå ãîâîðèòü î ïîÿâëåíèè øêîëû Âûðû-
ïàåâà?

— Î øêîëå — íåò, êîíå÷íî, ýòî ñëèøêîì ãðîìêî.
— Èëè äðàìàòóðãè÷åñêîé øêîëå: ñóäÿ ïî ïîñëåäíåé “Ëþáèìîâêå”, óæå è ïüåñû ïèøóò “ïîä

Âûðûïàåâà”?
— È äðàìàòóðãè÷åñêîé øêîëû ó ìåíÿ òîæå íèêàêîé íåò. Åñëè ãîâîðèòü, òî î ìåòîäå —

åñòü ó ìåíÿ àáñîëþòíî ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàííûé, íî íå âûäóìàííûé ìíîþ ìåòîä, êîòîðûé
ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèåì ðóññêîé òåàòðàëüíîé òðàäèöèè — îò Îñòðîâñêîãî, Ñòàíèñëàâñêîãî,
íåìíîæå÷êî îò Ìèõàèëà ×åõîâà è ìîèõ ó÷èòåëåé, Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Áàëàíøèíà è Âÿ-
÷åñëàâà Âñåâîëîäîâè÷à Êîêîðèíà. Òàê ÷òî íè÷åãî òóò íîâîãî, è ýòîò ìåòîä ïðîÿâëÿåòñÿ ó
ìíîãèõ ëþäåé. Íàïðèìåð, àêòåðû ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìîâ ïîïàäàþò â íåãî — òàê, äëÿ íàãëÿä-
íîñòè ÿ ñòàâëþ ñâîèì àêòåðàì “Ðåâîëþøåí Ðîàä” ñ Äè Êàïðèî (“Revolutionary Road” —
“Äîðîãà ïåðåìåí”, ðåæ. Ôðýíê Óèëëåð, 2008 ã. — Ñ. Ë.). È ìîåìó ìåòîäó ìîæíî íàó÷èòüñÿ —
ÿ âîîáùå ìå÷òàþ ïðåïîäàâàòü, õîòåë áû çàíèìàòüñÿ è ðàçâèâàòü ýòîò ìåòîä, íî íå â “Ïðàê-
òèêå”, çäåñü ñîâñåì íåò äëÿ ýòîãî ìåñòà. Äà è ïðåäëàãàòü åãî õî÷ó íå òîëüêî àêòåðàì — îí ìî-
æåò ïîìî÷ü ðàñêðûòü ñâîé ïîòåíöèàë ó÷èòåëÿì è áèçíåñìåíàì. ß áû äàæå ñäåëàë ñïåêòàêëü
ñ íèìè, êîòîðûé, íè íà ÷òî íå ïðåòåíäóÿ, ñëóæèë áû öåëÿì èõ ðàñêðûòèÿ.

— Âàø êîíòðàêò êàê õóäðóêà “Ïðàêòèêè” ïîäïèñàí íà òðè ãîäà. Ãîä ïðîøåë — ÷òî óæå
ñäåëàíî è ÷òî åùå ïðåäñòîèò? Êàê ñèëüíî çà ýòî âðåìÿ ïðèøëîñü êîððåêòèðîâàòü ïðîãðàììó, ñ
êîòîðîé âû ïðèøëè â òåàòð?

— Åñëè òî÷íî, òî êîíòðàêò ó ìåíÿ íà ãîä, è îí ïîñòîÿííî ïðîäëåâàåòñÿ, íî åñòü ìîå ñëî-
âî, ÷òî ÿ áóäó ðàáîòàòü òðè ãîäà. À ñóòü ïðîãðàììû, åå ôèëîñîôèÿ íèñêîëüêî íå èçìåíèëèñü.
Îíà ðàçâèâàåòñÿ, ìîæåò, ìåíÿþòñÿ êàêèå-òî íþàíñû — òåàòð æèâîé, íà ÷òî-òî íåò äåíåã, êà-
êèì-òî ïëàíàì íå äàíî îñóùåñòâèòüñÿ èëè, íàîáîðîò, ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå èíòåðåñíûå èäåè.
Íî â öåëîì ïðîãðàììà î÷åíü ïðîñòî ôîðìóëèðóåòñÿ — ýòî îáðàçîâàíèå. Îáðàçîâàíèå â øè-
ðîêîì ñìûñëå ñëîâà — ýòî îáðàçîâàíèå íàøåé äóøè, òåëà, çíàêîìñòâî ÷åëîâåêà, íàøåãî
çðèòåëÿ, ñ ðàçíîãî ðîäà ñîçíàíèÿìè, êóëüòóðàìè, âçãëÿäàìè íà æèçíü, ìíåíèÿìè è òåìàìè.
Íàïðèìåð, íàø ñïåêòàêëü “Ïåòð è Ôåâðîíèÿ” ïîçâîëÿåò ëþäÿì áëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñî
ñâîåé èñòîðèåé, íàøèì èíòåðåñíûì ìèôîì, óñëûøàòü ñòàðîñëàâÿíñêèé è öåðêîâíîñëàâÿí-
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ñêèé ÿçûêè, êîòîðûå çàáûâàþòñÿ. Èëè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ àìåðèêàíñêèì ñîçíàíèåì — îá
ýòîì “Áëàãîäàòü è ñòîéêîñòü”.

Âåäü èìåííî â îáðàçîâàíèè âñå ïðîáëåìû Ðîññèè è òîãî, ÷òî ñ íàìè ñåãîäíÿ ïðîèñõîäèò.
Ñåé÷àñ âñþäó èñïîëüçóåòñÿ òåðìèí “ìðàêîáåñèå” — è ïî îòíîøåíèþ ê íàøèì âåäîìñòâàì,
è çàêîíàì, èìè ïðèíèìàåìûì. Íî ýòî âåäü ïðîñòî òîòàëüíîå íåâåæåñòâî: ìû íå ïðîïóñêàåì
ñîçíàíèÿ èíîãî ðîäà, íå ïîçâîëÿåì äðóãîìó ìèðó áûòü, õîòèì, ÷òîáû âñå áûëè òàêèìè æå,
êàê ìû. È âñå îò ýòîãî ñòðàäàþò, îò ýòîãî âîçíèêàþò ìàíèàêàëüíî-øèçîôðåíè÷åñêèå èäåè
ïðî ðóññêèé ïóòü, îñîáåííîñòü íàøåé íàöèè è øèðîòó äóøè, êîòîðàÿ øèðå ïðî÷èõ. È ýòîò
íàáîð ìû ñ÷èòàåì óíèêàëüíûì ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ìû îòäåëüíî ñóùåñòâóåì. Íî òîëüêî îá-
ðàçîâàíèå ïîçâîëÿåò íàì æèòü â ìèðå — íå â îòäåëüíîé Ðîññèè, à íà ïëàíåòå ñî âñåìè åå ìè-
íóñàìè è ïëþñàìè.

— Ðàíåå è î ñåáå, è î êîëëåãàõ ïî òåàòðó âû ãîâîðèëè, ÷òî “íà Çàïàä âûåçæàåì êàê íà ðàç-
âåäêó”. À ñåãîäíÿ, óæå ðàáîòàÿ â Åâðîïå, âû ïî-ïðåæíåìó îùóùàåòå ñåáÿ ýòàêèì ëàçóò÷èêîì
èëè óæå ðåçèäåíòîì?

— ×åì áîëüøå ÿ ðàáîòàþ ñ Åâðîïîé — à ÿ æèâó è ñòàâëþ ñàì òîëüêî â Ïîëüøå, ïëþñ
ïèøó íà çàêàç äëÿ íåìåöêèõ òåàòðîâ, — òåì ìíå èíòåðåñíåå â Ðîññèè. È ê òîìó, ÷òî ÿ ðàíåå
ñêàçàë, äîáàâëþ, ÷òî ÷åëîâåê ïðåæäå âñåãî æèâåò â ìèðå, íà ïëàíåòå, è ëèøü çàòåì îí æèâåò
â Ðîññèè — òàêèì äîëæåí áûòü ïîäõîä, êëþ÷åâîé ïðèíöèï. Âåäü êàê òîëüêî òû íà÷èíàåøü
æèòü â ìèðå, òàê ñèëüíåå è îñòðåå íà÷èíàåøü ïîíèìàòü ñâîþ êóëüòóðó. Åå åäèíñòâî è óíè-
êàëüíîñòü ïîíèìàåøü â ìíîãîîáðàçèè. Íå ñêàòûâàÿ âñå â îäíó êàøó, à íàîáîðîò, ðàññòàâëÿÿ
ïðèîðèòåòû ñîõðàíåíèÿ êóëüòóð è ðåëèãèé. Ïîýòîìó ñåé÷àñ íà Çàïàäå ëåâîëèáåðàëüíûå
èäåè — ýòî èäåè, êîòîðûå òÿíóò ìèð ê íåêîåìó îáùåìó, èì ïðèåìëåìîìó çíàìåíàòåëþ, ê
ñâîåé äîêòðèíå ãóìàíèçìà èëè äåìîêðàòèè. Âðîäå íè÷åãî ïëîõîãî â ýòîì íåò, íî êîãäà íà÷è-
íàþò âñå è âñÿ ïîäòÿãèâàòü, òî ñòàëêèâàþòñÿ ñ ïðîòèâîðå÷èÿìè êóëüòóð è ïûòàþòñÿ èõ íàðó-
øèòü. Â ýòîì ñìûñëå èíòåãðàöèÿ — òî, ÷òî ïîçâîëÿåò âñåìó ìèðó, êàêîâ îí åñòü, ïðîÿâëÿòü-
ñÿ ïî-ñâîåìó, óâàæàÿ ïðè ýòîì ëþáóþ äðóãóþ êóëüòóðó, íå ïûòàÿñü âñå ýòî îáúåäèíèòü, ñîç-
äàòü íåêèé ýêóìåíèçì. ßðêèé ïðèìåð: Àññàìáëåÿ ÎÎÍ êàêîé ãîä ðåøàåò âîïðîñ î äîïóñêå
æåíùèí íà Àôîí. ×òî ýòî, ìîë, çà óùåìëåíèå ïðàâ æåíùèí?! Íî ýòî æå îò íåïîíèìàíèÿ —
âåäü çäîðîâî, ÷òî åñòü âñåãî îäèí îñòðîâ, êóäà íå ïóñêàþò æåíùèí. Ýòî óíèêàëüíîå ÿâëåíèå,
è ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû îíî èñ÷åçëî. Ïîýòîìó, ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð ïðî èíòåãðàëüíîñòü, — ýòî
ñëîæíûé ïðîöåññ, êîãäà ìû âíóòðè ñâîåé êóëüòóðû èëè ðåëèãèè äîïóñêàåì îäíó ìûñëü, è åé
íóæíî íàó÷èòüñÿ, ÷òî ìîé ïóòü àáñîëþòíî ïðàâèëüíûé è ÿ èì èäó, íî îí — íå åäèíñòâåí-
íûé. Åñòü è äðóãèå, êîòîðûå ÿ ïðèíèìàþ è óâàæàþ è ÿ äëÿ íèõ îòêðûò. Èíà÷å ìû èìååì òî,
÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ íà Óêðàèíå — ñòàëêèâàíèå èíòåðåñîâ, ïîäàâëåíèå îäíîãî äðóãèì. À
êîãäà êàæäûé õî÷åò îáðàòèòü â ñâîþ âåðó, òî íè÷åãî, êðîìå òðàãåäèè, íå âûéäåò.

— Íî ÷åì âàøà ðàáîòà â Ïîëüøå ðàçíèòñÿ ñ òåì, ÷òî âû äåëàåòå â Ðîññèè?
— Â Ïîëüøå ó ìåíÿ íåêèé âíåøíèé óñïåõ — òàì èäóò ìîè ñïåêòàêëè, âñå áèëåòû ïðîäà-

íû, åñòü ïðåäëîæåíèÿ ïî ðàáîòå è õîðîøèå ãîíîðàðû. Íî èç âñåõ ïîñòàíîâîê ìíå, ñ÷èòàþ,
óäàëèñü òàì òîëüêî äâå — “Èþëü” ñ Êàðîëèíîé Ãðóøêîé è “UFO”, êîòîðûé ÿ ïîñòàâèë ñî
ñòóäåíòàìè, è íàäî ñäåëàòü íà ýòî ñêèäêè. Íî ýòè äâà ñëó÷àÿ — ïðèìåðû òîãî, ãäå ÿ èìåë
âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü òàê, òàêèì ñïîñîáîì, êàê ìíå ýòî íóæíî. Ñ äåòüìè, ãäå íå áûëî áþä-
æåòà è ñðîêîâ, ÿ ìîã ñïîêîéíî çàíèìàòüñÿ òðåíèíãàìè, éîãîé, à â “Èþëå” ðàáîòàë âñåãî ñ
îäíîé àêòðèñîé, è çäåñü òåàòð ïîøåë ìíå íàâñòðå÷ó. Âñå îñòàëüíûå — äàæå ïîëó÷èâøèå
ïðèçû “Òàíåö Äåëè”, “Èëëþçèè” è “Æåíèòüáà” — ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íå óäàëèñü. Çäåñü ÿ
íå ñìîã âïèñàòü ñâîþ ðàáîòó â ñóùåñòâóþùóþ ñèñòåìó ïðîèçâîäñòâà, êîãäà ïðèøëè àêòåðû
îòûãðàòü ñâîþ ðîëü è, íå ïîíèìàÿ ïüåñû, òðåáóþò îò ìåíÿ ÷åòêèõ îáúÿñíåíèé, êàê è ÷òî
íàäî äåëàòü.

Ïîýòîìó ìíå êàê õóäîæíèêó öåííà ðàáîòà çäåñü, â ìîåì òåàòðå. È æåíà ìîÿ Êàðîëèíà
Ãðóøêà òîæå ãîâîðèò îá ýòîì. È, êàê íè ñòðàííî, ó íàñ ïîðîé âîçíèêàåò òàêîé äèàëîã: ÿ ãî-
âîðþ î òîì, ÷òî íàäî âîçâðàùàòüñÿ â Ïîëüøó è ðàáîòàòü, è äî÷êå ïîðà â øêîëó, à îíà:
íåò-íåò, íàäî îñòàâàòüñÿ çäåñü, ðàáîòàòü â ýòîì òåàòðå. Âñå ïîòîìó, ÷òî çäåñü åñòü ëþäè, êî-
òîðûå ïðèõîäÿò íå ïðîñòî èãðàòü ðîëè, à çàíèìàòüñÿ. Äà è ìíå çðèòåëü çäåñü áëèæå — ìíå
íðàâèòñÿ ðóññêàÿ ÷óâñòâåííîñòü. À â Ïîëüøå òåàòð äàâíî èíòåëëåêòóàëüíûé — îí îáðàùåí ê
êàêèì-òî ñòðóêòóðàì è êîíöåïòàì, à íå íàïðÿìóþ ê ñåðäöó çðèòåëÿ. È åùå îí çà÷àñòóþ áû-
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âàåò îñêîðáèòåëüíûì, êàê áóäòî õî÷åò ïîïàñòü â çðèòåëÿ, êàê-òî îñêîðáëÿåò åãî, ïðîâîöèðó-
åò, ÷òî òîæå ìíå êàæåòñÿ èçëèøíèì.

— Ïî÷åìó æå “UFO” â “Ïðàêòèêå” ïîñòàâèëè íå òàê, à ïðåäïî÷ëè ïðîñòî ïðî÷èòàòü ëè÷-
íî?

— Åñëè ãîâîðèòü ïðàâäó, òî, âî-ïåðâûõ, ó íàñ ìàëî äåíåã: áþäæåòà, êîòîðûé äàåò íàì ãî-
ñóäàðñòâî, õâàòàåò òîëüêî íà îäíó ïðåìüåðó â ãîä — äàþò äâà ìèëëèîíà ðóáëåé, è ïî ñåãî-
äíÿøíèì öåíàì ñòîëüêî ñòîèò òîëüêî îäèí ñïåêòàêëü, à îò÷èòàòüñÿ ìû äîëæíû äâóìÿ. Çàòî
“UFO” ÿ ìîãó ñäåëàòü áåñïëàòíî: äåêîðàöèé íèêàêèõ è áþäæåò íóëåâîé — ñåáå, êàê àêòåðó,
ÿ ìîãó íå ïëàòèòü. È, âî-âòîðûõ, ó òåàòðà åñòü ñâîÿ ñòðàòåãèÿ âûñòðàèâàíèÿ äèàëîãà ñî çðè-
òåëåì è òóò ýòà òåìà âîñòðåáîâàíà, îíà ðàáîòàåò. Íàâåðíîå, áûëî áû ïðàâèëüíî ýòîò ñïåê-
òàêëü è çäåñü òàê æå ñäåëàòü, ñî ñòóäåíòàìè, íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îí íàì î÷åíü íóæåí â ðå-
ïåðòóàðå èìåííî ñåé÷àñ.

— Íî ñïîíñîðû ó òåàòðà îñòàëèñü?
— Ó íàñ åñòü ïîïå÷èòåëüñêèé ñîâåò âî ãëàâå ñ Àëåêñàíäðîì Ìàìóòîì, êîòîðûé íàì ïîìî-

ãàåò. Ìû âñòðå÷àåìñÿ äâàæäû â ãîä, îáñóæäàåì ïëàíû, õîòÿ îíè è íå èìåþò íèêàêîãî âëèÿ-
íèÿ, íî ýòè ëþäè ðàçäåëÿþò íàøè èäåè, ëþáÿò íàø òåàòð — ñ íåãî âåäü òî÷íî íè÷åãî íå ïî-
èìååøü. È ýòèõ äåíåã íàì âñå ðàâíî íå õâàòàåò. Íî ìû ìíîãî ðàáîòàåì, çàðàáàòûâàåì, íå
íîåì è, â îáùåì, ñàìè ñåáÿ îáåñïå÷èâàåì.

—Âñå æå ó ïîñëåäíèõ ïðåìüåð “Ïðàêòèêè” îäèí ôîðìàò — ÷èòêè. Ýòî âàø ñîçíàòåëüíûé
óïîð íà ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íûé òåàòð?

— Íåò òàêîãî óïîðà, è âûøëî ñëó÷àéíî. Ôîðìàò “Áëàãîäàòü è ñòîéêîñòü” — ýòî íåîáõî-
äèìîñòü, è êàê-òî èãðàòü ïî-äðóãîìó ýòîò ñïåêòàêëü áûëî áû î÷åíü ñòðàííî. Ìîæåò, äðóãîé
ðåæèññåð è íàøåë áû äðóãîå ðåøåíèå, íî äëÿ ìåíÿ îíî áûëî ñàìûì àäåêâàòíûì. È ýòî íè â
êîåé ìåðå íå ÷èòêà — ýòî î÷åíü òîíêî ïîñòðîåííûé ñïåêòàêëü: àêòåðû ñèäÿò ñ ðàñïå÷àòêàìè
äíåâíèêà óìèðàþùåé îò ðàêà Òðåéè Êèëëàì Óèëáåð íå ïîòîìó, ÷òî îíè íå ìîãóò âûó÷èòü
òàêîé îãðîìíûé òåêñò, à ýòî ïðèåì, êîòîðûì ÿ êàê áû ñîåäèíÿþ âàñ, çðèòåëåé, çäåñü è ñåé-
÷àñ ñ ýòèì äíåâíèêîì. Àêòåðñêàÿ ðàáîòà òàì î÷åíü òðóäíàÿ — íà ïðîòÿæåíèè òðåõ ÷àñîâ
íóæíî ýíåðãåòè÷åñêè äåðæàòü çàë è êîíòðîëèðîâàòü âñå ýìîöèè. Ýòî î÷åíü òÿæåëàÿ çàäà÷à, è
åå âûïîëíåíèå êàê ðàç ñâÿçàíî ñ çàíÿòèÿìè éîãîé, ìåäèòàöèåé. À åñëè ïðîñòî îòäàòü åå àê-
òåðó, òî äà, îí ïðåâðàòèò åå â ÷èòêó.

— Íî ðóññêèé òåêñò çäåñü ÷èòàåò Àëåêñåé Êèñåëåâ — îí íå àêòåð ñ âàøåé ïîäãîòîâêîé, à
òåàòðàëüíûé êðèòèê. Åãî ïðèãëàøåíèå â ñïåêòàêëü ñ ÷åì ñâÿçàíî?

— Òîëüêî ñ ãîëîñîì è åãî ëè÷íîñòüþ: Ëåøà ÷åëîâåê äóìàþùèé è ïîíèìàþùèé òàêèå
âåùè. Íî ñíà÷àëà ÿ âñå æå óñëûøàë åãî ãîëîñ è ïîíÿë, ÷òî îí ïîäõîäèò. Íî âèæó, ÷òî åìó
òðóäíî, åìó íå õâàòàåò àêòåðñêîãî íàâûêà, à îí îäèí ÷èòàåò íà ïðîòÿæåíèè òðåõ ÷àñîâ çà
âñåõ, à àêòåðû — òîëüêî ñâîè ðîëè, è åìó òÿæåëî. Çàòî ó íåãî åñòü äðóãîå ïðåèìóùåñòâî êàê ó
÷åëîâåêà ïèøóùåãî — îí âíîñèò îòñòðàíåííîñòü è àíàëèç â ýòîò òåêñò.

— Âàø ïîñëåäíèé íà ñåãîäíÿøíèé äåíü òåêñò, ïüåñà “Ïüÿíûå”, íàïèñàí äëÿ òåàòðà Äþñ-
ñåëüäîðôà, à ðàíåå òàê æå ïî çàêàçó ïèñàëèñü “Èëëþçèè”. Â ÷åì ïëþñû è ìèíóñû òàêîé “ïðè-
êëàäíîé” äðàìàòóðãèè — ýòî ñïîñîá áûñòðî è ïî ñëó÷àþ ðåàëèçîâàòü äàâíèé çàìûñåë? Íà-
ñêîëüêî ýòî ìåøàåò / ïîìîãàåò àâòîðó?

— Òî æå “UFO” è åùå îäíà ïîñëåäíÿÿ ïüåñà, “Ëåòíèå îñû êóñàþò íàñ äàæå â íîÿáðå”, òàê
æå íàïèñàíû — âîîáùå ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òåïåðü ÿ òîëüêî è ïèøó ïüåñû, êîãäà åñòü çàêàç. Âîò
ñåé÷àñ äëÿ “Äîé÷å-òåàòðà” îïÿòü áóäó ïèñàòü. Ïðè ýòîì çàêàç÷èê íèêîãäà íå ôîðìóëèðóåò
ìíå èäåþ, à ïðîñòî äàåò äåíüãè. Ýòî æå ìå÷òà äðàìàòóðãà — ÿ è òàê ñîáèðàëñÿ ïèñàòü ïüåñó, à
òóò çà íåå ïðåäëàãàþò àâàíñ, çàòåì ãîíîðàð è ïîñëå ïðåìüåðû åùå è ïðàâà ïåðåõîäÿò êî ìíå.
Ýòî î÷åíü-î÷åíü óäîáíî, ïëþñ äèñöèïëèíèðóåò — åñòü ñðîê, ê êîòîðîìó íóæíî åå ñäåëàòü.
Õîòÿ, ïðèçíàþñü, áîëüøå ãîäà íàçàä ÿ ïîëó÷èë çàêàç îò Òåàòðà Ìàÿêîâñêîãî íà äåòñêóþ ïüå-
ñó è íàðóøèë óæå âñå ñðîêè è ïèøó ïîñòîÿííî Êàðáàóñêèñó — ýòî âñå îò òîãî, ÷òî ÿ ñòàë õóä-
ðóêîì. Âåäü êîãäà áðàë êîíòðàêò, ÿ åùå íå äî êîíöà ïîíèìàë, ÷òî ýòà äîëæíîñòü çíà÷èò, à
òåïåðü, êîãäà íà ìåíÿ âñå ñâàëèëîñü, ïîíÿë, ÷òî ó ìåíÿ ïðîñòî íåò âðåìåíè. Äà è äåòñêèõ
ïüåñ ÿ ïîêà åùå íå ïèñàë, à ýòî î÷åíü ñëîæíî — åñëè ÿ è íàõîæó âðåìÿ ïîñèäåòü-ïîïèñàòü,
òî èìåííî äåòñêàÿ ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ. Ýòî òðåáóåò êàêîãî-òî ñîâåðøåííî äðóãîãî ñîñòîÿ-
íèÿ, êîòîðîãî ìíå ïîêà íå óäàåòñÿ äîñòè÷ü.
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— Ñóäüáó ñâîèõ ïüåñ îòñëåæèâàåòå? Âîçìîæíî ëè ïîâòîðåíèå ñèòóàöèè ñ ïüåñîé “Èþëü”,
ñïåêòàêëü ïî êîòîðîé, êàê ïèñàëè, ñíÿëè ïî âàøåìó æå òðåáîâàíèþ?

— “Èþëü” íå ñíèìàëè ïî ìîåìó òðåáîâàíèþ, ïðîñòî ñâîèõ àãåíòîâ â Ãåðìàíèè ÿ â êà-
êîé-òî ìîìåíò ïîïðîñèë íå äàâàòü åå áîëüøå äëÿ ïîñòàíîâêè. È ê “Ïðàêòèêå” ýòî íå èìååò
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ — çäåñü áûë óäà÷íûé ñïåêòàêëü, êîòîðûé øåë øåñòü ëåò, íî ïî ïðîñü-
áå Ïîëèíû Àãóðååâîé, êîòîðàÿ ïðîñòî óñòàëà åãî èãðàòü, ÷òî-òî èñ÷åðïàëà çäåñü äëÿ ñåáÿ, åãî
çàêðûëè.

À ñóäüáó ïüåñ ÿ íå îòñëåæèâàþ è î ñïåêòàêëÿõ ïî íèì óçíàþ ïî êîíòðàêòàì, êîòîðûå
àãåíòû ïðèñûëàþò ìíå íà ïîäïèñü. Â Ãåðìàíèè ÿ äàæå èõ íå ïîäïèñûâàþ — îòäàë âñå ïðàâà
íà ïÿòü ëåò àãåíòñòâó è ïðîñòî ïîëó÷àþ ãîíîðàð. È ïîýòîìó â Åâðîïå ÿ âîîáùå íå ìîãó ðå-
øàòü, êîìó ñòàâèòü, à êîìó íåò — ÿ èì àáñîëþòíî äîâåðÿþ, ýòî íå ñëó÷àéíûå ëþäè. Íî ÷àñòî
áûâàåò, ÷òî ìíå ïèøóò, âîò êàê ñåé÷àñ ÷àñòíàÿ èòàëüÿíñêàÿ òðóïïà, ÷òî íåò äåíåã äëÿ ïîêóï-
êè ïðàâ íà “Èëëþçèè”. È âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü â ýòîì ñëó÷àå — ýòî íàïèñàòü àãåíòó è ïî-
ïðîñèòü ïðåäîñòàâèòü ìîèì äðóçüÿì ïüåñó çà ñèìâîëè÷åñêóþ ïëàòó. È íè ðàçó åùå çà âñå
ãîäû îíè ìíå íå îòêàçàëè. À ñàì ÿ ïîïðîñèë ïî-÷åëîâå÷åñêè òîëüêî ïðî “Èþëü”, õîòÿ íå
èìåë ïðàâà ýòîãî äåëàòü. Íî íå ñòàëè îòêàçûâàòü, õîòÿ è çàìåòèëè, ÷òî ýòî ñàìàÿ âîñòðåáî-
âàííàÿ ïüåñà ó áîëüøèõ è ñåðüåçíûõ òåàòðîâ. Ïðîñòî ñêàçàëè: íó, ìû ïîäîæäåì, è ñêîðî òû
îòîéäåøü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ óæå îòîøåë è ñåé÷àñ ñíîâà îòêðîþ ýòó ïüåñó.

— Íà êèíî ñåãîäíÿ âðåìÿ îñòàåòñÿ?
— Ãîä íàçàä ÿ âûèãðàë ïèò÷èíã è ïîëó÷èë î÷åíü ìàëåíüêèé áþäæåò, íà êîòîðûé ñòàðà-

þñü ñíÿòü ôèëüì íà òåððèòîðèè Òèáåòà è Èíäèè — èñòîðèþ î êàòîëè÷åñêîé ìîíàõèíå, ïðî-
ïîâåäóþùåé çäåñü, â ãîðàõ. Ïîêà ñíÿë òîëüêî îäíó ñöåíó, íî òóò âñå âñåãäà ïîä óãðîçîé ñðû-
âà — î÷åíü òðóäíî èäåò ýòîò ïðîåêò, íî âñå æå èäåò.

— Ïðî âàñ ïîñòîÿííî ãîâîðÿò êàê î “ðåæèññåðå èùóùåì”...
— Ýòî êëèøå, êîòîðîå ïðèëèïëî. ß òàêæå íåäàâíî õîòåë ñíÿòü ôèëüì ïðî Ïåòðà è Ôåâ-

ðîíèþ â 3D, ñ áîëüøèì áþäæåòîì, êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî ó áëîêáàñòåðîâ — ñäåëàòü êàññîâóþ
êàðòèíó äëÿ øèðîêîãî ýêðàíà...

— Ìèíêóëüòóðû ÐÔ êàê ðàç ñîáèðàåòñÿ ðàçäàâàòü ãðàíòû ïîä ïîäîáíûå ïðîåêòû...
— Äà, è âîò ìîÿ çíàêîìàÿ, ïðîäþñåð, ïîøëà ïîãîâîðèòü íàñ÷åò ìåíÿ. À òàì: “Âûðûïàåâ?!

Äà ýòî æå àâàíãàðä!” Âîò òàê êëèøå è íå äàþò ñåãîäíÿ äåëàòü ÷òî-òî åùå. À èùóùèì ìåíÿ
ñ÷èòàþò ïîòîìó, ÷òî ÿ âñå íèêàê íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ. Íî ÿ íà ñàìîì äåëå äàâíî óæå âñå íà-
øåë, ïîýòîìó ÿ ñêîðåå ðàçâèâàþùèéñÿ.

— Âû ðàçäåëÿåòå èñêóññòâî íà òðè âèäà, òðè óðîâíÿ: ðàçâëå÷åíèå, ïðîáóæäåíèå (ïðîâîêà-
öèÿ) è ñîçèäàíèå (ðàçâèòèå). Ãäå ñåãîäíÿ, íà êàêîì óðîâíå íàõîäèòñÿ “Ïðàêòèêà” è íà êàêîì
— ëè÷íî âû?

— Òåàòð íå èìååò íè ñâîåé òðóïïû, íè ñâîèõ ðåæèññåðîâ, ïîýòîìó íå ìîæåò èìåòü è ñâî-
åãî óðîâíÿ. Íî ïîíÿòíî, ÷òî äî ðàçâëåêàòåëüíîãî ìû íå ìîæåì ñêàòèòüñÿ — ïðîñòî íå íàø
ôîðìàò. È áîëüøåé ÷àñòüþ íàøè ñïåêòàêëè âòîðîãî óðîâíÿ, íî åñòü óæå è ñîçèäàòåëüíûå
ñïåêòàêëè òîæå. Íî õîðîøî, êîãäà âñå òðè óðîâíÿ ïðèñóòñòâóþò. Íàïðèìåð, ôèëüì “Àâàòàð”
êàê ìèíèìóì äâà èìååò è, íàâåðíîå, âêëþ÷àåò åùå è òðåòèé — ñîçèäàíèå. Õîðîøî áû áûëî
ýòîìó òîæå íàó÷èòüñÿ. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ âñå-òàêè íå èùóùèé, à îáó÷àþùèéñÿ. ß ó÷óñü
áûòü ñîáîé, âëàäåòü ñîáîé.

— Ïðè ýòîì íå óïóñêàåòå ñëó÷àÿ ïîääåòü êðèòèêîâ. Òàê óæ îíè äîñòàëè èëè ýòî ïîïûòêà
óéòè îò íàâÿçàííûõ èìè øàáëîíîâ?

— Áûâàåò òàêîå, è ìíå ñàìîìó íå íðàâèòñÿ ýòà ÷åðòà âî ìíå. Íî èíîãäà íå îáèäíî, íî äî-
ñàäíî, ÷òî îíè íàñòîëüêî ïîãðóæåíû â ñâîé ìèð èñêóññòâà, ÷òî ñîâåðøåííî íå âèäÿò òîãî,
÷òî ïðîèñõîäèò â æèçíè. Êðèòèê òàê óñòðîåí, ÷òî, íà÷èíàÿ ñìîòðåòü ñïåêòàêëü, ñðàçó æå
ïðèíèìàåòñÿ åãî îöåíèâàòü, ïðè ýòîì ñðåäè íèõ î÷åíü ìàëî òåõ, êòî õîäèò òðè ðàçà íà îäèí
ñïåêòàêëü. À ÿ óáåæäåí, ÷òî åñëè õî÷åøü íàïèñàòü, òî íàäî ïîñìîòðåòü åãî òðèæäû: ïåðâûé
ðàç, áûâàåò, îí ïðîñòî íå òàê ïîøåë, ïîýòîìó âî âòîðîé íóæíî ñðàâíèòü, áûëà ëè îøèáêà
èëè òàê çàäóìàíî. À ó íàñ ïðèäóò íà ãåíåðàëüíóþ ðåïåòèöèþ è ïèøóò ïîòîì î òîì, ÷åãî íåò â
ñàìîì ñïåêòàêëå. ß ÷àñòî óáèðàþ ìíîãîå. Äîïóñòèì, ïðî “Ñàõàð” âñå íàïèñàëè, ÷òî îí íà-
÷èíàåòñÿ ñ èñïîëíåíèÿ ïåñíè “Áèòëç”, õîòÿ óæå íà ïðåìüåðå åå íå áûëî — ðàç ïîïðîáîâàâ,
ïîíÿëè, ÷òî íå ïîøëî, è îòêàçàëèñü, íî âñå ðàâíî æå ïèøóò!
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ß ñ óâàæåíèåì îòíîøóñü ê êðèòèêå, ýòîò èíñòèòóò íåîáõîäèì, íî ìíå âñåãäà íå õâàòàåò
àíàëèçà, à íå ïåðå÷èñëåíèÿ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñöåíå. Íóæíî ïèñàòü î òîì, ÷òî õîòåë
ñêàçàòü àâòîð, ïîïûòàòüñÿ óãàäàòü ýòî è ïîêàçàòü, ÷òî ó íåãî íà ñàìîì äåëå ïîëó÷èëîñü, ÷òî-
áû ÿ âèäåë, ãäå ìîÿ îøèáêà. À ó íàñ ñåãîäíÿ òîëüêî àíîíñèðîâàíèå: áûë íà òàêîì-òî ñïåê-
òàêëå — ïîëíàÿ ôèãíÿ...

È íå ìîå äåëî êðèòèêîâàòü êðèòèêîâ, íî èíîãäà íå âûäåðæèâàþ, “íå âûíåñëà äóøà ïî-
ýòà” — òàê ÿ íåñïðàâåäëèâî îòíåññÿ ê Ïàâëó Ðóäíåâó: ðàç ñîâïàëî, ÷òî ïðî÷åë ïîäðÿä òðè åãî
ðåöåíçèè íà ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ñ÷åë íó ñîâåðøåííî ÷óäîâèùíûìè, à îí íàïèñàë îáðàò-
íîå. È ÿ íàïèñàë: íó êàê æå òû ìîæåøü?!! À ïîòîì ïîäóìàë: íó êàêîå ìîå ñîáà÷üå äåëî óêà-
çûâàòü ýòîìó óìíîìó, âûäàþùåìóñÿ ÷åëîâåêó... Ýòî ïðîñòî îò íåâîñïèòàííîñòè ìîåé, è ÿ
õîòåë áû, åñëè îí ýòî ïðî÷òåò, ïåðåä íèì èçâèíèòüñÿ.

— ×òî ñåãîäíÿ íîâîãî ãîòîâèòñÿ â “Ïðàêòèêå”?
— Ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ “Äîçíàíèå” ïî ïüåñå Èãîðÿ Ñèìîíîâà, êîòîðóþ ñòàâèò Ðóñëàí

Ìàëèêîâ. Ìû åãî ïîêàæåì óæå â êîíöå èþíÿ, íî ïîëíîöåííàÿ ïðåìüåðà ñîñòîèòñÿ òîëüêî
îñåíüþ. À 7 îêòÿáðÿ, â äåíü ðîæäåíèÿ òåàòðà — ýòî áóäåò óæå íàø þáèëåéíûé, äåñÿòûé ñå-
çîí — ïðåäñòàâèì ñïåêòàêëü-îò÷åò èíòåãðàëüíîãî êóðñà, êîòîðûé ÿ ïîñòàâëþ.

Ñðåäè ïëàíîâ íà ñëåäóþùèé ñåçîí — î÷åíü èíòåðåñíûé ñïåêòàêëü Êàçèìèðà Ëèñêå, îñ-
íîâàííûé íà ðåàëüíîé, ïÿòíàäöàòèëåòíåé ïåðåïèñêå äâóõ ÷åëîâåê — ìóæ÷èíû, ó êîòîðîãî
èçíàñèëîâàëè è óáèëè äî÷ü, è ñàìîãî óáèéöû. Êàçèìèð óñëûøàë ýòó èñòîðèþ â Íüþ-Éîðêå
ïî ðàäèî, è îíà åãî ïîòðÿñëà. Îí íàøåë æóðíàëèñòêó, ÷åðåç íåå âûøåë íà ýòèõ ëþäåé, òî÷-
íåå, íàøåë îòöà, âòîðîé ÷åëîâåê â òþðüìå. È âîò ó íåãî óæå ñîáèðàåòñÿ òàêîé íåâåðîÿòíûé
ìàòåðèàë î âîçìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ïðîùåíèÿ. Ýòî íå èãðà — ðå÷ü îá î÷åíü òðàãè÷åñêîì
ñëó÷àå è î òîì, êàê îäèí ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü ëåò ïðîùàë è ïðîñòèë äðóãîãî. Ýòîò ñïåêòàêëü
íàì î÷åíü íóæåí, ìû íàäååìñÿ íà ýòó ïîñòàíîâêó. È åùå äâå ïðåìüåðû ìû ïîêà îáñóæäàåì.

— Ñòîèò ëè îæèäàòü ïðîäîëæåíèÿ âàøåãî ìóçûêàëüíîãî ïðîåêòà — “Ñàõàð-2” áóäåò?
— Íó íå “Ñàõàð-2”, à òîãäà óæ ñêîðåå “Àëüáîì-2”. Õîòÿ â ýòîì òîæå íè÷åãî íîâîãî — ãî-

ðàçäî ðàíüøå è óñïåøíåå áûëè è Åâãåíèé Ãðèøêîâåö, è Âëàäèìèð Ïàíêîâ. Ïðîñòî òðåáîâà-
íèå âðåìåíè òàêîå — äðàìàòóðãèÿ ïîä ìóçûêó. Ñàì òåêñò ïðîñèò ìóçûêè — îí ó ìåíÿ åùå â
“Êèñëîðîäå” ïðîñèë, è òàêîå òðåáîâàíèå âîçíèêàåò âðåìÿ îò âðåìåíè, ïîýòîìó è ñåãîäíÿ
ýòîò ïðîåêò ñîâñåì íå ñëó÷àéíî âîçíèê. Ê òîìó æå ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ýòî óíèêàëüíàÿ âîçìîæ-
íîñòü — âûñòóïèòü â ãðóïïå, âåäü ÿ íå óìåþ íè ïåòü, íè èãðàòü íà êàêîì-íèáóäü èíñòðóìåí-
òå, íåò ó ìåíÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ òàëàíòîâ. À â÷åðà ìû âûñòóïàëè â êëóáå, ÿ ñèäåë òàì íà êà-
êèõ-òî áî÷êàõ ñ ïèâîì è äóìàë: “Ìíå 40 ëåò, ó ìåíÿ äîìà æåíà è äî÷êà, à ÿ êàê 25-ëåòíèé â
êàêîì-òî êëóáå íà áî÷êàõ ñðåäè êàêèõ-òî îôèöèàíòîâ, ÿ âçðîñëûé ÷åëîâåê, çà÷åì ìíå ýòî
íàäî?! Äà è íå çâó÷èò ýòî, êàê â ñïåêòàêëå — ñþäà ëþäè ïðèøëè ïèòü ïèâî...” Íî â êàêèå-òî
ìîìåíòû ïîíèìàë: ìû ãîâîðèì î âàæíîì, è ýòèì ïîïàäàåì â ñóáêóëüòóðó. È ýòî î÷åíü çäî-
ðîâî, ÷òî, ïîëüçóÿñü åå ÿçûêîì, ìîæíî ãîâîðèòü î êàêèõ-òî âåðòèêàëüíûõ âåùàõ — âåëèêîå,
ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ìîæåò áûòü è â ðèíãòîíå òåëåôîíà. Âåëè÷èå íå â òîì, êàê èãðàåøü —
ìîæíî è Áàõà íà ëîæêàõ, — à êàêèå ñòðóíû â äóøå ÷åëîâåêà ïðè ýòîì çàäåâàåøü. Íî íå õî÷ó
ñêàçàòü, ÷òî “Ñàõàð” — ýòî íå÷òî âåëèêîå, îäíî èç äðóãîãî íå âûòåêàåò...

— À âàøà æèçíü ñåãîäíÿ — ñàõàð?
— Åñëè îòòàëêèâàòüñÿ îò êîìïîçèöèè “Ñàõàð”, êîòîðóþ ÿ èñïîëíÿþ, òî, áåçóñëîâíî, íåò.

Òàì êàê ðàç ïàðîäèÿ íà ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî âî âíåøíåì ïëàíå âñå î÷åíü è î÷åíü õîðîøî.
Ìîÿ æèçíü ñîñòîèò èç áîëüøîãî êîëè÷åñòâà òðóäíîñòåé âñåõ ïëàíîâ, íî ÿ î÷åíü ïîçèòèâíî
ñìîòðþ íà æèçíü è, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìîãó ãäå-òî ïðîÿâèòü àãðåññèâíîñòü èëè ïî÷óâñòâî-
âàòü ãðóñòü, ñòàðàþñü îñòàâàòüñÿ íà ñâåòëîé ñòîðîíå. Òðóäíîñòè êàê ðàç î÷åíü íóæíû — ýòî
êàê íåâåðîÿòíîå áëàãî, êîòîðîå äàåòñÿ, ÷òîáû òåáÿ ïðîâåðèòü. Æèçíü ñ òðóäíîñòÿìè ñîçäàåò
òåáå îùóùåíèå ïðèñóòñòâèÿ, êîãäà íóæíî áîðîòüñÿ è îùóùàòü ñåáÿ, îñîçíàâàòü, ÷òî òû æè-
âåøü. Â “ñëàäêîé æèçíè” áûñòðåå ìîæíî ñåáÿ ïîòåðÿòü — òû ïðîñòî ïëûâåøü, êàê ïîä ýêñ-
òàçè. ß êîãäà-òî ïîïðîáîâàë ýêñòàçè, è òåïåðü òå îùóùåíèÿ íàçûâàþ “èìèòàöèåé ëþáâè” —
êîãäà ãîäû ñïóñòÿ ìíå óäàëîñü ïî-íàñòîÿùåìó ïðèêîñíóòüñÿ ê ãëóáèííîìó ïîíÿòèþ ëþáâè,
òî âñïîìíèë î òîì ñîñòîÿíèè è ïîäóìàë: “Ãîñïîäè, íàñêîëüêî îíî íå ïîõîæå!” È ÿ ðàä, ÷òî
ìîÿ æèçíü íå ñàõàð. Íî è íå òðóäíåå, ÷åì ó îñòàëüíûõ ëþäåé.
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Òåíäåíöèè

Èëüìèðà Áîëîòÿí

Âåðíóòü ãåðîÿ â “öåíòð”
Ñ ñàìîãî íà÷àëà ôîðìèðîâàíèÿ äâèæåíèÿ “íîâàÿ äðàìà” åãî ñîöèîêóëüòóðíûå è ýñòåòè÷åñêèå

îñîáåííîñòè ñòàëè ïðåäìåòîì íàó÷íûõ èçûñêàíèé1. Äîñòàòî÷íî ïåðå÷èñëèòü íàçâàíèÿ íåêîòî-
ðûõ äîêëàäîâ2, ÷òîáû ïîíÿòü: äðàìàòóðãèÿ ìîëîäûõ àâòîðîâ íå òîëüêî äàëà âîçìîæíîñòü îáùå-
ñòâó óñëûøàòü “ãîëîñà óëèö” è îáíîâèëà òåàòðàëüíûé ÿçûê (è íà ôîðìàëüíîì, è íà ñîäåðæà-
òåëüíîì óðîâíÿõ), íî è ãëóáîêî èçìåíèëà ñàìó ïðèðîäó äðàìàòóðãè÷åñêîãî òåêñòà. Ñëîâà
“òåêñò”, “ïüåñà” — îáùèå îáîçíà÷åíèÿ äëÿ òåõ ïèñüìåííûõ ôîðì, êîòîðûå àâòîðû ïèøóò ñåãî-
äíÿ äëÿ ñöåíû. Â íèõ ñîõðàíÿþòñÿ “æàíðîâûå îñêîëêè”, ýëåìåíòû ñþæåòèêè, “ïðàôîðìû” òðà-
ãåäèé è êîìåäèé. Ñîâðåìåííûé òåàòð — ýòî òî ïîëèòè÷åñêàÿ àêöèÿ, òî ðåêîíñòðóêöèÿ ìåäèéíûõ
ïåðôîðìàíñîâ, òî ìèêñ contemporary art è ðåïëèê êëàññè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Ïîæàëóé, òîëüêî
êîíôëèêò îñòàåòñÿ íåèçìåííîé êîíñòàíòîé òåêñòà äëÿ òåàòðà3.

×òî êàñàåòñÿ êðèòèêè, òî çäåñü ïîíà÷àëó
ñëîæèëèñü äâå êðàéíèõ òî÷êè çðåíèÿ, ïðè÷åì
îáå õàðàêòåðèçîâàëèñü îòíîøåíèåì ê “íîâîé
äðàìå” êàê ê ÿâëåíèþ ýñòåòè÷åñêè íåçíà÷èìî-
ìó. Ïåðâàÿ èç íèõ ñâîäèëà âåñü íåîäíîðîäíûé
êîìïëåêñ òåêñòîâ ê “ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïåðå-
ëèöîâêå”, íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêå è ìàðãèíà-
ëàì4, âòîðàÿ — ê ðåïðåçåíòàöèè íàñèëèÿ íà-
ðàâíå ñ “ìèëèöåéñêî-ìàôèîçíûìè” ñåðèàëà-
ìè è êðèìèíàëüíûìè ïðîãðàììàìè5. Ïûòàÿñü
çàïå÷àòëåòü “ðåàëüíîñòü”, “íîâàÿ äðàìà”
“ïðîãîâàðèâàëà” ñâîþ “êàðòèíó ìèðà”, ðåïðå-
çåíòèðóÿ òå èëè èíûå ÿâëåíèÿ äåéñòâèòåëüíî-
ñòè. Ìîæíî âûäåëèòü ðàçëè÷íûå ñìûñëîâûå
áëîêè (“Âîéíà”, “Ïîäðîñòêè”, “Äåíüãè”,
“Âëàñòü” è ò.ï.) è ðàññìîòðåòü, êàê òå èëè
èíûå êîíöåïòû äåéñòâèòåëüíîñòè ðåàëèçóþò-
ñÿ â ïüåñàõ; â êîíöå êîíöîâ, âñþ “ðóññêóþ
äðàìó” ìîæíî èññëåäîâàòü, ðàññìàòðèâàÿ èñ-
êëþ÷èòåëüíî ïðåäñòàâëåííûå â íåé òèïè÷íûå
ðåïðåçåíòàöèè, îäíàêî ýòî íå ïîìîãàåò âû-

ÿâèòü ñóùíîñòíûå èçìåíåíèÿ äðàìàòóðãè÷åñ-
êîãî ïèñüìà.

Åäèíè÷íûå ðàçðàáîòêè òèïîëîãèè ïðîèçâå-
äåíèé äâèæåíèÿ “íîâàÿ äðàìà” ïðåäñòàâëåíû
â ðàáîòàõ Ì.Í. Ëèïîâåöêîãî, Î.Â. Æóð÷åâîé.
Â ýòèõ êëàññèôèêàöèÿõ, êàê è â íåêîòîðûõ
äðóãèõ (ñì. Ñ.ß. Ãîí÷àðîâó-Ãðàáîâñêóþ),
áîëüøîé îáúåì ðàññìàòðèâàåìîãî ìàòåðèàëà
íå ïîçâîëÿåò èññëåäîâàòåëÿì îáíàðóæèòü êà-
êîé-ëèáî åäèíûé êðèòåðèé äëÿ òèïîëîãèè.
Îïîðîé äëÿ ïðåäâàðèòåëüíîé ãðóïïèðîâêè
ïüåñ “íîâîé äðàìû” è ñðàâíåíèÿ èõ ñòðóêòóð,
êàê óäàëîñü âûÿâèòü, ìîæåò ïîñëóæèòü îäíà èç
êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ ìîäèôèêàöèé “êðè-
çèñà ÷àñòíîé æèçíè” — äðàìàòè÷åñêèé “îáðàç
êðèçèñà èäåíòè÷íîñòè”, êîòîðûì îïðåäåëÿåòñÿ
ñâîåîáðàçèå ãåðîÿ è êîíôëèêòà äðàìàòóðãèè
äàííîãî äâèæåíèÿ6. Òèï êîíôëèêòíîé ñèòóà-
öèè — åäèíûé ïðèçíàê, êîòîðûé ìîæíî ïîëî-
æèòü â îñíîâó êëàññèôèêàöèè ÿâëåíèé ëþáîé,
â òîì ÷èñëå “íîâîé äðàìû”7. Êîíôëèêòíûå

196 Êðèòèêà. Òåîðèÿ

1 Íîâàÿ äðàìàòóðãèÿ áûëà îáúåêòîì èçó÷åíèÿ íà ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè “Ñîâðåìåííàÿ ðîññèéñêàÿ
äðàìà” (Êàçàíü, 2007); IV ãóìàíèòàðíîé êîíôåðåíöèè “Ñöåíà æèçíè” â ðóññêîé äðàìå XX âåêà” (Ìîñêâà, 2008);
íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêîì ñåìèíàðå “Íîâåéøàÿ äðàìà ðóáåæà XX—XXI ââ.: ïðîáëåìà êîíôëèêòà” (Òîëüÿòòè, 2008); IV
íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêîì ñåìèíàðå “Íîâåéøàÿ äðàìà ðóáåæà XX—XXI ââ.: ïðîáëåìà ãåðîÿ” (Ñàìàðà, 2011);
Âñåðîññèéñêîé íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêîé êîíôåðåíöèè “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ (êîíåö XX — íà÷àëî XXI â.) â
êîíòåêñòå òåàòðàëüíûõ òðàäèöèé è íîâàöèé” (Íîâîñèáèðñê, 2011); ñåìèíàðà “Äðàìîìàíèÿ” Ñ.Ï. Ëàâëèíñêîãî
(Êåìåðîâî, 2009, 2010, 2011) è äð.

2 “Ïðîáëåìà ðåàëüíîñòè â “íîâîé äðàìàòóðãèè”», “Âèçóàëüíûå àñïåêòû äðàìàòóðãè÷åñêîé ïåðôîðìàòèâíîñòè â
ïüåñå...”, «“Äåöåíòðàëèçàöèÿ” ãåðîÿ êàê ñòðàòåãèÿ ñîâðåìåííîé äðàìû», “Î ïåðôîðìàòèâíîì ïîòåíöèàëå ðóññêîé
äðàìû ðóáåæà XX—XXI ââ.” è ìí. äð.

3 Î äåôîðìàöèè êîíôëèêòà â äðàìå ñì. Æóð÷åâà Î.Â. Ïðèðîäà êîíôëèêòà â íîâåéøåé äðàìå XXI âåêà // Íîâåéøàÿ
äðàìà XX—XXI ââ.: ïðîáëåìà êîíôëèêòà (ñîñò. è îòâ. ðåä. Ò.Â. Æóð÷åâà). Ñàìàðà, 2009.

4 Ñì.: Òèìàøåâà Ì. Ïðåäàòåëüñòâî òåàòðà // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 2008. ¹ 5 (6157); Ìàëÿãèí Â. Ñöåíà êàê çåðêàëî? //
Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 2008. ¹ 9 (6161) è äð.

5 Ëèïîâåöêèé Ì., Áîéìåðñ Á. Ïåðôîðìàíñû íàñèëèÿ: ëèòåðàòóðíûå è òåàòðàëüíûå ýêñïåðèìåíòû “íîâîé äðàìû”. Ì.,
2012; Ëèïîâåöêèé Ì. Ïåðôîðìàíñû íàñèëèÿ: “íîâàÿ äðàìà” è ãðàíèöû ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ // ÍËÎ. 2008. ¹ 89;
Òåàòð íàñèëèÿ â îáùåñòâå ñïåêòàêëÿ: ôèëîñîôñêèå ôàðñû Âëàäèìèðà è Îëåãà Ïðåñíÿêîâûõ // ÍËÎ. 2005. ¹ 73.
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ñèòóàöèè çàäàþò ÷åòûðå îñíîâíûõ ñòðàòåãèè
äâèæåíèÿ “íîâàÿ äðàìà”, îïðåäåëÿþùèõñÿ
ëèáî ñòîëêíîâåíèåì ñ ñàìèì ñîáîé êàê ñ Äðó-
ãèì; ëèáî — ñ ñîöèàëüíûìè Äðóãèìè; ëèáî
êîíôëèêòîì ñ ñàìèì ñîáîé êàê êóëüòóðíûì
Äðóãèì è / èëè Äðóãèìè êàê êóëüòóðíûìè àð-
òåôàêòàìè è/èëè íîñèòåëÿìè “èíûõ”, “÷ó-
æèõ” öåííîñòåé; ëèáî — ñ Äðóãèì êàê “÷ó-
æèì” (â êà÷åñòâå “÷óæîãî” âûñòóïàåò Âûñøåå
Íà÷àëî, Áîã).

Àíàëèç òåêñòîâ äâèæåíèÿ ïîêàçàë, ÷òî
“âíóòðåííÿÿ ìåðà” (Ì.Ì. Áàõòèí) “íîâîé
äðàìû” êîëåáëåòñÿ ìåæäó “ïîëþñàìè” èñïî-
âåäàëüíîé ìîíîäðàìû (“ìîÿ äðàìà”, “òåàòð
äëÿ ñåáÿ” â çíà÷åíèè Í. Åâðåèíîâà), â îäíîì
ñëó÷àå òÿãîòåþùåé ê èäèëëè÷åñêîé êîìåäèè
(ñòðàòåãèÿ Å. Ãðèøêîâöà), â äðóãîì — ê òðàãè-
ôàðñó èëè òðàãèêîìåäèè (ñòðàòåãèÿ È. Âûðû-
ïàåâà). Ýòî äâà “ïîëþñà” “íîâîé äðàìû”,
âíóòðè êîòîðûõ ìîãóò áûòü è ñóùåñòâîâàíèå â
ðàìêàõ “÷óæîãî ñþæåòà”, ìèôîâ, èðîíè÷íîå
“ïåðåêîäèðîâàíèå” ìèôîâ ñ öåëüþ êóëüòóðíî-
ãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ àâòîðà-òâîðöà è ÷èòàòåëÿ
/ çðèòåëÿ (ñì. ïüåñû Âÿ÷. Äóðíåíêîâà), è òðàí-
ãðåññèâíûé ïîäõîä àâòîðà-òâîðöà ê ìèðó è ê
ñåáå ñàìîìó, ñþæåòíàÿ ñèòóàöèÿ èñïûòàíèÿ
“ïðàâäû” è åå íîñèòåëÿ (äðàìàòóðãèÿ È. Âû-
ðûïàåâà), è òîòàëüíàÿ ñàìîðåôëåêñèÿ... Âíóò-
ðè ýòèõ “ïîëþñîâ” âîçìîæíî òèðàæèðîâàíèå,
ëèáî îáíîâëåíèå íàðàáîòàííûõ ïðèåìîâ.

Êàêèì ïóòåì èäåò íîâîå ïîêîëåíèå äðàìà-
òóðãîâ, ñëåäóþùèõ çà áóìîì “íîâîé äðàìû” è
åå äàëüíåéøèì ðàñòâîðåíèåì â òåàòðàëüíîé
æèçíè? Íà êàêèå òåìû ïåðåêëþ÷èëèñü ñàìè
“íîâîäðàìîâöû”? Ðîæäàþòñÿ ëè ôîðìû è
ïðèåìû, îòëè÷íûå îò òåõ, ÷òî áûëè â õîäó åùå
íåñêîëüêî ëåò íàçàä? È, íàêîíåö, èçìåíèëèñü
ëè òèïû êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèé? Îòâåòèòü íà
ýòè âîïðîñû ìîæíî, ïðîâåäÿ áîëüøóþ èññëå-
äîâàòåëüñêóþ ðàáîòó. Â äàííîé æå ñòàòüå ïîé-
äåì “ìîðôîëîãè÷åñêèì ïóòåì”: ïðîàíàëèçè-
ðóåì ïüåñû ìîëîäûõ ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðîâ,
ïðåäñòàâëåííûõ â ñáîðíèêå “Âîñåìü” (ñîñòà-
âèòåëü äðàìàòóðã Êñ. Ñòåïàíû÷åâà)1. Íà íàø
âçãëÿä, èìåííî ýòà ïîäáîðêà ïîëó÷èëàñü âåñü-
ìà ñèìïòîìàòè÷íîé ñ òî÷êè çðåíèÿ àíàëèçà
ïîñëåäíèõ òåíäåíöèé â ðóññêîÿçû÷íîé äðàìå.

Íà÷àòü îáçîð ñòîèò ñ “Áîãà ùåêîòêè” Íè-
êîëàÿ Ðóäêîâñêîãî. Ýòî åäèíñòâåííàÿ “íå íî-
âàÿ”, ïüåñà, èáî íàïèñàíà åùå â 2010 ãîäó (äëÿ
ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè ñðîê â íåñêîëüêî

ëåò çíà÷èòåëåí). Åå ãåðîé, òðèäöàòèïÿòèëåò-
íèé Èëüÿ, ìàñòåð ãëàìóðíîé ôîòîãðàôèè, äå-
ëàåò ðÿä ôîòîñåññèé, â êîòîðûõ âîïëîùàåò
ñâîè ôàíòàçèè îá îòíîøåíèÿõ ìàòåðè è ðåáåí-
êà (åãî áåñïëîäíàÿ ïîäðóãà Åâà êîðìèò ãðóäüþ
ùåíêà; äåâî÷êà ïðèêëàäûâàåò ê ãðóäè êóêëó;
øèìïàíçå êîðìèò äåòåíûøà). Òåìà âñêàðìëè-
âàíèÿ íå ñëó÷àéíà. Ñàì Èëüÿ “èñêóññòâåí-
íèê”, è åãî îòíîøåíèÿ ñ ìàòåðüþ íàïîìèíàþò
ñêîðåå îòíîøåíèÿ áûâøèõ ëþáîâíèêîâ. Êî
âñåìó ïðî÷åìó, åãî ðåàëüíûé áûâøèé ëþáîâ-
íèê — íà êëàäáèùå: êàê òóò íå âïàñòü â ïîë-
íóþ àïàòèþ ÷óâñòâ è æåëàíèé? “ß íè÷åãî íå
áîþñü. Âñå ñòðàøíîå ó ìåíÿ óæå áûëî. Ìíå òå-
ïåðü âñå ðàâíî...” — ïðèçíàåòñÿ Èëüÿ. Îäíàêî
àïàòèÿ äëèòñÿ ðîâíî äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà
Èëüÿ íå çíàêîìèòñÿ ñ ãàñòàðáàéòåðîì, ÷åëîâå-
êîì, êîòîðûé âñå äåëàåò òîëüêî îäèí ðàç, èáî
âòîðîé åìó óæå íåèíòåðåñåí. Çäåñü è âîçíèêà-
åò òåìà ùåêîòêè: “Ùåêîòêà — âåëèêàÿ âåùü.
Çàïðåäåëüíîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà íà ñâåòå...
Âñå áîãè ïîñëå ñìåðòè ïåðåðîæäàþòñÿ â ùå-
êîòêó è ñòàíîâÿòñÿ åäèíûì Áîãîì... Êîãäà ùå-
êîòíî, õî÷åòñÿ æèòü”. ×óâñòâî æèçíè ãåðîåâ
àòðîôèðîâàíî — îíî âîçâðàùàåòñÿ òîëüêî â
ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè. Ïîñëå òîãî êàê ãàñò-
àðáàéòåð, êîòîðîãî Èëüÿ íàçûâàåò Òèì (ïî
èìåíè óìåðøåãî âîçëþáëåííîãî), èçáèâàåò
åãî, Èëüÿ ðàññìàòðèâàåò êðîâü è âîñêëèöàåò:
“Êðîâü. Áîæå! Êàê êëàññíî æèòü! Êëàññ!” Äëÿ
Èëüè “ùåêîòêîé” ñòàíîâÿòñÿ ýòè íîâûå îòíî-
øåíèÿ, òî÷íåå, èõ âîçìîæíîñòü — ñëîâíî âîñ-
êðåñ åãî óìåðøèé äðóã.

Åâà æå, îáåçóìåâøàÿ îò æåëàíèÿ èìåòü ðå-
áåíêà, ðåøàåò ñïàòü ñî âñåìè ïîäðÿä, ïîêà íå
çàáåðåìåíååò. Ñïèò è ñ Èëüåé, èìåííî îí ñòà-
íîâèòñÿ îòöîì, íî îí æå çàðàæàåòñÿ îò Åâû
ÂÈ×. Îò îòíîøåíèé ñ Òèìîì Èëüÿ îòêàçûâà-
åòñÿ. Òîãäà Òèì “ýêñïðîìòîì” óáèâàåò Èëüþ è
ãðàáèò åãî, îáúÿñíÿÿ ñâîþ ïîçèöèþ òàê:
“Îäèí ðàç ñòîèò ïîïðîáîâàòü è óáèòü ÷åëîâå-
êà, è ñâîðîâàòü. È ïîòîì ðàñêàÿòüñÿ è îäèí ðàç
ïîìó÷èòüñÿ”. ×åëîâåê äðóãîé êóëüòóðû (êóëü-
òóðíûé Äðóãîé), ïðèøåäøèé ñ Âîñòîêà, ïîÿâ-
ëÿåòñÿ òàêæå íà ïîñëåäíåé ôîòîãðàôèè: “ïî-
ëóîáíàæåííûé ãàñòàðáàéòåð “êîðìèò ãðóäüþ”
óñòàëîãî Èëüþ”.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòà ïüåñà — “ýòàëîí”,
ïðè÷åì íå ñòîëüêî “íîâîé äðàìû”, ñêîëüêî
åâðîïåéñêîãî New Writing2. Òåìû ãîìîñåêñóà-
ëèçìà, ÂÈ×, îò÷àÿííîãî îäèíî÷åñòâà, ñþæåò
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1 “Âîñåìü”. Ñáîðíèê “Íîâûå èìåíà â äðàìàòóðãèè”. Ì., 2013. 424 ñ.
2 Îáùååâðîïåéñêîå êóëüòóðíîå ÿâëåíèå, ïðåäñòàâëåííîå, ïðåæäå âñåãî, æåñòêèì ñîöèàëüíûì òåàòðîì, îáëè÷àþùèì

êóëüòóðó ïîòðåáëåíèÿ, è íåñîìíåííî, èìåþùee ñâîèì èñòîêîì êîíòðêóëüòóðíûå äâèæåíèÿ 1960-õ è îò÷àñòè
In-Yer-Face Theatre. Â ëèòåðàòóðîâåäåíèè òàêæå ïðèíÿò òåðìèí “âòîðàÿ âîëíà” áðèòàíñêîé äðàìû, ê êîòîðîé
îòíîñÿò Ì. Ðàâåíõèëëà, Ñ. Êåéí, Ð. Ïðè÷àðä, Ã. Áàðêåðà, Ã. Áðåíòîíà, Ê. Õýìïòîíà, Ä. Õåéðà, Ê. ×åð÷èëë è äð.
Îäíàêî ñâîþ èñòîðèþ New Writing âåäåò îò “ðåâîëþöèè íà òåàòðå”, íà÷àòóþ ïîñòàíîâêîé ïüåñû Äæ. Îñáîðíà
“Îãëÿíèñü âî ãíåâå” â 1956 ã. Êàæäàÿ ïîñëåäóþùàÿ “âîëíà” New Writing îáíîâëÿëà òåàòðàëüíûé ÿçûê ñâîåãî
âðåìåíè. Ïîýòîìó New Writing ìîæíî îïðåäåëèòü êàê “ïüåñû ìîëîäûõ àâòîðîâ, íàïèñàííûå äëÿ îôô-òåàòðîâ è
ïîñòàâëåííûå òàì”. Ýòè ïüåñû îáû÷íî îòëè÷àþòñÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, àêòóàëüíîé òåìîé è ýêñïåðèìåíòàëüíîé
ôîðìîé. Ñì. ñàéò newwriting.britishcouncil.org



êàê äâèæåíèå ãåðîÿ ê íåèçáåæíîé ñìåðòè îò-
ñûëàþò ê íàðàáîòàííûì ïðèåìàì ýòîãî íà-
ïðàâëåíèÿ â äðàìàòóðãèè1. Íî â ïüåñå Ðóäêîâ-
ñêîãî åñòü åùå âòîðîé ïëàí — íàãðîìîæäåíèå
îáðàçîâ (òåêñò ñîñòîèò èç ôðàãìåíòîâ, íàçâà-
íèå êàæäîãî èç íèõ îòñûëàåò ê êàêîé-ëèáî
ñêàçêå, ìèôó èëè áèáëåéñêîé èñòîðèè: “Êðàñ-
íàÿ Øàïî÷êà”, “Òûñÿ÷à è îäíà íî÷ü”, “Àâðà-
àì è Ñàðà”, “Ñàìñîí è Äàëèëà”, “Ãåôñèìàí-
ñêèé ñàä” è äð.), ñïëåòåíèå ëèòåðàòóðíûõ è
áèáëåéñêèõ ðåìèíèñöåíöèé, îòñûëêà ê àðõå-
òèïàì è ôðåéäèñòñêèì èçûñêàíèÿì — âñå ýòî
äàåò õàîòè÷åñêóþ êàðòèíó ñîâðåìåííîé êóëü-
òóðû, ðàñïàäàþùåéñÿ, âçàèìîçàìåíÿåìîé,
óìèðàþùåé. Â ôèíàëå ìàòü, Åâà è Òèì (òðè
óáèéöû) ïîÿâëÿþòñÿ ñ òðåìÿ âåðåòåíàìè —
òðè ìîéðû: ìàòü ñîîòíîñèòñÿ ñ Êëîòî, ïðÿäó-
ùåé íèòü æèçíè; Åâà — ñ Ëàõåñèñ, îïðåäåëÿþ-
ùåé äëèíó æèçíè Èëüè, à Òèì — ñ Àòðîïîé,
ïåðåðåçàþùåé íèòü.

Èíà÷å âûñòðîåíû êîíôëèêòû ñ êóëüòóðíûì
Äðóãèì â “Ñëåçàõ Òóðàíäîò” Îëåãà Ìèõàéëî-
âà. Äåâóøêà Âàëåðêà âëþáëÿåòñÿ â ìóæ÷èíó,
êîòîðîãî íå çà ÷òî ëþáèòü, è æåñòîêî ìñòèò
äðóãèì “âñåì”, äàæå òåì, êòî íè â ÷åì ïåðåä
íåé íå âèíîâàò. Çäåñü îòñûëêà ê Òóðàíäîò è
âïëåòåíà â ñþæåò, òàê êàê ÷àñòü ãåðîåâ — ïåâ-
öû, çàäåéñòâîâàííûå â îäíîèìåííîé îïåðå, è
îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ
õàðàêòåðà ãåðîèíè, ìîòèâàöèè åå ïîñòóïêîâ.
“Äðóãèå” çäåñü — ýòî è ïðåäàòåëè-ìóæ÷èíû,
èçìåíÿþùèå Âàëåðêå ñ åå ñîáñòâåííûì îòöîì
ðàäè ïðîäâèæåíèÿ â êàðüåðå, è “êèòàé÷îíîê”,
êîòîðîìó îíà âñÿ÷åñêè ïîìîãàëà, ÷åëîâåê äðó-
ãîé êóëüòóðû, òîæå èçìåííèê. È äàæå çàãàäî÷-
íàÿ äàìà (ïî÷òè ôåÿ), îáëàäàþùàÿ ñâÿçÿìè è
áîãàòñòâîì, íå ìîæåò ïîìî÷ü Âàëåðêå îáðåñòè
“ìóæèêà ñ ìå÷òîé” — îñòàåòñÿ ìñòèòü. Èíòå-
ðåñíî, ÷òî ìàòåðè è â ïüåñå Ðóäêîâñêîãî, è â
ïüåñå Ìèõàéëîâà — ôèãóðû, îò êîòîðûõ ãåðîè
(èõ äåòè) îò÷óæäàþòñÿ, íî ïîëíîñòüþ ïîðâàòü
ñ íèìè íå ìîãóò. Èëüÿ îòêàçûâàåòñÿ îò ìàòå-
ðèíñêîé ëþáâè, ÷òîáû ëþáèòü ñàìîìó, íî
èìåííî ó íåå îí èùåò ïîñëåäíåå óòåøåíèå;
Âàëåðêà, ñäåëàâ ïîïûòêó ïîëþáèòü ñàìîé,
òàêæå âîçâðàùàåòñÿ ê âëèÿòåëüíîé ìàòåðè —
òà îòîìñòèò çà íåå, íî âðÿä ëè ïîìîæåò îáðåñ-
òè íîâûå îòíîøåíèÿ.

Ïüåñà Ðóäêîâñêîãî, ñâÿçàííàÿ ñ ñîâðåìåí-
íîé çàïàäíîåâðîïåéñêîé òðàäèöèåé, íî ïðè
ýòîì îäíîâðåìåííî ïîðûâàþùàÿ ñ íåé, —
îäèí èç “ïîëþñîâ” äàííîãî ñáîðíèêà. Ïðîòè-
âîïîëîæíûé åé “ïîëþñ” — æèçíü “íà äíå”,
êîòîðóþ íàì ïîêàçûâàåò â ñâîåé ïüåñå Ãåðìàí
Ãðåêîâ.

“Äîì Íàòàøè — ýòî îäíà íåáîëüøàÿ êîìíà-
òà ñ ïðèõîæåé” — òàê íà÷èíàåòñÿ “Äóðíîå
ñåìÿ”, äëèííîé ðåìàðêîé ñ ïîäðîáíûìè îïè-
ñàíèÿìè áûòà. Ãäå ÷òî ñòîèò, ÷òî êàêîãî ðàç-

ìåðà, íàñêîëüêî ñòàðîå. Àíàëîãè÷íî î÷åíü
ïîäðîáíî îïèñàíî, ÷òî äîñòàåò Íàòàøà èç
ìåøêà: “ñåòêó ñ êàðòîøêîé, äâå áóõàíêè õëåáà,
êóñîê ñàëà, çàâåðíóòûé â ãàçåòó, òðåõëèòðîâóþ
áàíêó ñ ãðå÷íåâîé êðóïîé”, à äàëåå — êàê îíà
âñå ýòî ãîòîâèò: êàêèìè ëîìòèêàìè ðåæåò, êàê
æàðèò — è êòî êàê åñò. Áûò è âûæèâàíèå — âî-
êðóã íèõ è î íèõ — âåäóò ðàçãîâîðû ãåðîè ïüå-
ñû. Ñîñåäêà ïðèíîñèò ñâèíóþ ãîëîâó — íàäî
ïîðóáèòü íà õîëîäåö; à åùå íàäî äàòü êîçàì,
íàðóáèòü äðîâ è ìíîãî-ìíîãî âñåãî ñäåëàòü:
õî÷åøü åñòü — óìåé âåðòåòüñÿ. Íàòàøà è âåð-
òèòñÿ êàê áåëêà â êîëåñå. Ìóæ ãëóõîé, åùå è
íåìîé; ëþáîâíèê õîçÿéñòâåííûé, äåëîâèòûé,
íî óæå íà ïåíñèè, ñëåïíåò; îäèí ñûí ñèäèò â
òþðüìå, à âòîðîé, Ñàøà, òîëüêî êíèæêè ÷èòà-
åò, íà áåäó âñåì. Ïîñëå “õîðîøèõ” êíèã ñïî-
êîéíûé, à åñëè “ñîâðåìåííûå ïëîõèå” ïîïà-
äóòñÿ, òî çàïîé è ðàçáîé. È çäåñü, â ýòîé ïüå-
ñå-“÷åðíóõå” (àâòîð êàê áóäòî íàðî÷èòî ïèøåò
òàê, ÷òîáû âñïîìíèëèñü è ïüåñû 1980-õ, è ïî-
ïóëÿðíûé ïåâåö èðëàíäñêîé ãëóáèíêè Ìàð-
òèí Ìàê-Äîíàõ), ïðèñóòñòâóþò ñïëåòåíèå ëè-
òåðàòóðíûõ è áèáëåéñêèõ ðåìèíèñöåíöèé, îò-
ñûëêà ê àðõåòèïàì è ôðåéäèñòñêèì èçûñêàíè-
ÿì, òîëüêî â ïåðåñêàçå íà÷èòàííîãî Ñàøè, êî-
òîðûé òùåòíî èùåò â ÷òåíèè ñîáñòâåííûé
ñìûñë æèçíè, ïðèìèðèâøèé áû åãî ñ òåì, ÷òî
îí òîò, êòî åñòü, òàì, ãäå åìó ñóæäåíî áûòü: “ß
äëÿ ÷åãî, äóìàåøü, êíèæêè óìíûå ÷èòàþ? Äà
äëÿ òîãî è ÷èòàþ, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ. Âîí ïðî
Ýäèïà ïðî÷èòàë — âñå êàê ó ìåíÿ: è ìàòü ñâîþ
äðàë, è îòöà ïîðåøèë. ß, ïðàâäà, îòöà íå ïîðå-
øèë, äà âñå ðàâíî áüþ. Ïîòîìó êàê íàçíà÷åíî
ìíå òàê áûòü...”

Íà ëþáîå “äíî” íàéäåòñÿ ñâîé Ëóêà. Çäåñü
ýòî ñëåïíóùèé Ïåòð Ñåìåíîâè÷, ëþáîâíèê
Íàòàøè, ìàòåðè Ñàøêè. Îí âíóøàåò òîìó, ÷òî
Áîã ñîçäàë åãî äîáðûì, ÷òî Îí ëþáèò âñåõ
îäèíàêîâî, íî èñïûòûâàåò äóøè... Ïîâåðèò â
ýòî Ñàøêà íå ñðàçó, à ïîñëå òîãî, êàê åãî ÷óòü
íå óáüåò ñîáñòâåííûé áðàò, íåîæèäàííî âåð-
íóâøèéñÿ èç òþðüìû. Ñàìîãî áðàòà ïðèðåæåò
Ïåòð Ñåìåíîâè÷. À Ñàøêå îòêðîåòñÿ, íàêî-
íåö, ñìûñë åãî æèçíè; îêàçûâàåòñÿ, íå ïðîñòî
òàê îí çäåñü, íà Çåìëå, äóðàê, îí â æåðòâó ñåáÿ
ïðèíîñèò, ÷òîáû êòî-òî ãäå-òî áûë óìíûì è
áîãàòûì: “Íó, ê ïðèìåðó, âðà÷ òàì êàêîé, ñà-
ìûé óìíûé, îí òàì ãäå-íèáóäü â Àôðèêå ëþ-
äåé ñïàñàåò, à ÿ åãî äóðü çäåñü îòðàáàòûâàþ...
Âûõîäèò, è ÿ òîæå íóæåí...” Îòðàáîòàâ âñþ
ñâîþ “äóðü”, ïîãèáàþò âñå ãåðîè ïüåñû, àâòîð
íå ïîùàäèë íèêîãî. Îäíàêî óõîäÿò îíè íå â
òåìíîòó, à òóäà, îòêóäà ñëûøàò Ñàìîãî Áîãà.
Ñëûøàò îíè íå Åãî ãîëîñ, à ìîë÷àíèå: “Íî òàê
õîðîøî ìîë÷èò ”.

Õîòÿ ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, ìåæ-
äó Èëüåé èç “Áîãà ùåêîòêè” è Ñàøêîé èç
“Äóðíîãî ñåìåíè” åñòü ìíîãî îáùåãî — îáà
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îíè ñîâðåìåííûå ðîìàíòè÷åñêèå ãåðîè (èìå-
åòñÿ â âèäó ðîìàíòè÷åñêîå êàê ìîäóñ õóäîæå-
ñòâåííîñòè (Â.È. Òþïà). Ðîìàíòèçàöèÿ — ýòî
êàê áû “êàðíàâàë, ïåðåæèâàåìûé â îäèíî÷êó ñ
îñòðûì îñîçíàíèåì ýòîé ñâîåé îòúåäèíåííî-
ñòè (Áàõòèí)”1. Ðîìàíòèêà òàê èëè èíà÷å óò-
âåðæäàåò ïîëíóþ ñâîáîäó âíóòðåííåãî ìèðà
ëè÷íîñòè îò åå âíåøíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íî
“ðåàëèçàöèÿ âíóòðåííåãî âî âíåøíåì ðîìàí-
òè÷åñêèì ìîäóñîì õóäîæåñòâåííîñòè èñêëþ-
÷àåòñÿ”2. Ïðè ýòîì îáå ýòè ïüåñû, êîíå÷íî,
ñòèëèñòè÷åñêè è êîìïîçèöèîííî ðàçíûå.

Ðåàëèè, â êîòîðûõ ñóùåñòâóþò è Èëüÿ, è
Ñàøêà, ýêçîòè÷íû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ ïî-
òåíöèàëüíûõ ÷èòàòåëåé / çðèòåëåé ïüåñû —
æèòåëåé êðóïíûõ ãîðîäîâ. Â “Áîãå ùåêîòêè”
— ýòî ñòåðèëüíîå ïðîñòðàíñòâî ôîòîñòóäèé,
ëîôòîâ è ãàëåðåé, â êîòîðîì æèâóò ìîäíûå
ôîòîãðàôû, â “Äóðíîì ñåìåíè” — îáîáùåí-
íûé îáðàç æèëèùà, ïî áûòîâûì ïðèçíàêàì
êîòîðîãî ìû îïðåäåëÿåì åãî êàê ïðåäåëüíî
áåäíîå, êàê æèëèùå “äíà”. Ðîìàíòè÷íûì îðå-
îëîì îâåÿí äëÿ Èëüè îáðàç åãî âîçëþáëåííîãî
Òèìà (òàê êàê òîò î÷åíü óæ ïîõîæ íà åãî óìåð-
øåãî ëþáîâíèêà, à ìîæåò, ýòî è ïðàâäà, òîò
ñàìûé ëþáîâíèê, âîñêðåñøèé äëÿ òîãî, ÷òîáû
çàáðàòü Èëüþ ñ ñîáîé, ê áîãó ùåêîòêè). È Òèì
äåéñòâóåò â ïüåñå òàê, ÷òî ìû íèêàê íå ðàñïî-
çíàåì åãî êàê ãàñòàðáàéòåðà — Ðóäêîâñêèé íå
ðàáîòàåò ñ óçíàâàåìûìè ñîöèàëüíûìè òèïàæà-
ìè (àâòîð êàê áû ñ÷èùàåò âñþ ñîöèàëüíóþ
øåëóõó ñî ñâîèõ ãåðîåâ, ÷òîáû ÿâèòü èõ íóòðî).
Íàïðîòèâ, â ñâîåé ïüåñå Ãðåêîâ ïîãðóæàåò
ñâîèõ ãåðîåâ â ïëîòíóþ áûòîâóþ ñðåäó, íà-
ñòîëüêî ïëîòíóþ, ÷òî òîëüêî àëêîãîëüíûé çà-
ïîé èëè ñîñòîÿíèå áëàæåííîãî ïîñëå äîëãîé
ãîðÿ÷êè (â èäåàëå æå — ñìåðòü) ìîãóò âûâåñòè
ãåðîåâ èç èõ âûìîðî÷íîãî ìèðà.

Ýïèçîäû “íàíèçûâàþòñÿ” äðóã íà äðóãà, è
êàæäûé èç íèõ ñïîñîáñòâóåò âñå áîëüøåé êîí-
öåíòðàöèè “óæàñîâ äåéñòâèòåëüíîñòè”, îêðó-
æàþùèõ ãëàâíîãî ãåðîÿ è âåäóùèõ åãî ê òðàãè-
÷åñêîìó ôèíàëó. Ïî âñåì ïðèçíàêàì ñþæåò-
íàÿ îðãàíèçàöèÿ “Äóðíîãî ñåìåíè” êóìóëÿ-
òèâíàÿ, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî ôèíàëüíàÿ
êàòàñòðîôà â íåì ñîâñåì íå “âåñåëàÿ”, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, äëÿ ãåðîÿ è ÷èòàòåëÿ / çðèòåëÿ.
Åñòü, ïðàâäà, ìåæäó ãåðîÿìè è ñóùåñòâåííîå
ðàçëè÷èå. Èëüÿ — æåðòâà, ïîñêîëüêó òîëüêî â
ýòîì ñâîåì êà÷åñòâå îùóùàåò ñåáÿ æèâûì.
Ñàøêà — ñòàíîâèòñÿ äîáðîâîëüíîé æåðòâîé
âñëåäñòâèå ñâîèõ, êàê ýòî íè ñìåøíî çâó÷èò,
“äóõîâíûõ ïîèñêîâ”.

Íàñèëüñòâåííàÿ ñìåðòü ãåðîåâ çäåñü, â îò-
ëè÷èå îò äðóãèõ àíàëîãè÷íûõ ïî ñòðóêòóðå
ïüåñ, ãäå ñìåðòü ÿâëÿåòñÿ îñâîáîæäåíèåì íå

òîëüêî äëÿ ñàìèõ æåðòâ, íî è äëÿ èõ ìó÷èòå-
ëåé3, óâîäèò èõ â èíîå, íî òî÷íî ëó÷øåå áûòèå.
“Òû áóäåøü ñïàòü ñëàäêî ñòî ëåò, ïîêà òåáÿ íå
ðàçáóäÿò ïîöåëóåì... Óçíàåøü. Âñå óçíàåøü ÷å-
ðåç ñòî ëåò”, — îáåùàþò Èëüå. “Ìà? ß ñëû-
øó... Îí ãîâîðèò... ÷òî... âñå... ÷òî ìû... ÷òî âñå
çàêîí÷èëîñü...” — ñòîíåò Ñàøêà. Êîí÷àþòñÿ
äëÿ ãåðîåâ èõ ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ ìàòåðÿìè
è âñåì ìèðîì. Àâòîðû “ðàçîáëà÷àþò” “äåéñò-
âèòåëüíîñòü”, ïðåäñòàâëåííóþ â èõ ïüåñàõ êàê
íåèçìåííóþ, íåâîçìîæíóþ äëÿ âûæèâàíèÿ èõ
ãåðîåâ. Çäåñü “äåéñòâèòåëüíîñòü” âïîëíå ñî-
ïîñòàâèìà ñ ïîíÿòèåì “ðîêà” äðåâíåãðå÷åñêîé
òðàãåäèè. Íåâîçìîæíîñòü âûæèâàíèÿ (Èëüÿ
ïðàêòè÷åñêè óæå ìåðòâ, åìó òîëüêî äàíà îò-
ñðî÷êà) èëè íåâîçìîæíûå óñëîâèÿ âûæèâàíèÿ
(Ñàøêà-äóðàê è æèâåò â òàêèõ óñëîâèÿõ äëÿ
òîãî, ÷òîáû êòî-òî ãäå-òî áûë óìíûì), ïðàêòè-
÷åñêè îòñóòñòâèå ïðîòèâîñòîÿíèÿ ãåðîåâ èõ
îêðóæåíèþ (Èëüÿ âçàèìîäåéñòâóåò ñ ñîöèó-
ìîì ñ ïîìîùüþ ñâîåãî òâîð÷åñòâà; Ñàøêà
ñïîñîáåí òîëüêî íà çàïîè è äðàêè) äåìîíñòðè-
ðóþòñÿ, íî êîíôëèêò, ïî ñóòè, îñòàåòñÿ íåðàç-
ðåøèìûì.

Æàíðîâàÿ ñòðàòåãèÿ, ïðåäìåòîì èçîáðàæå-
íèÿ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ òîòàëüíîå îò÷óæäåíèå
ãåðîÿ îò ñîöèóìà, âûðàæåííîå íà ñþæåòíîì è
ÿçûêîâîì óðîâíå è “çàâåðøåííîå” êðèìè-
íàëüíûìè ìîòèâàìè, ìîæíî ñêàçàòü, òðàäèöè-
îííà äëÿ ðóññêîé äðàìàòóðãèè (“Âëàñòü
òüìû”, “Æèâîé òðóï” Ë.Í. Òîëñòîãî, “Íà äíå”
Ì. Ãîðüêîãî è ìí. äð.). Â äðàìàòóðãèè “íîâîé
âîëíû” ÿðêî ðåàëèçîâàë äàííóþ ñòðàòåãèþ
Íèêîëàé Êîëÿäà, â “íîâîé äðàìå” — åãî ó÷å-
íèêè, Âàñèëèé Ñèãàðåâ, ßðîñëàâà Ïóëèíîâè÷
è ìí. äð.

Òðàãåäèÿ è ñìåðòü êàê î÷èùåíèå ñòàíîâÿò-
ñÿ ãëàâíîé òåìîé è â ïüåñå Âëàäèìèðà Çóåâà
“Âîñåìü” îá óáèéñòâå ÷ëåíîâ äîìà Ðîìàíîâûõ
è áëèçêèõ ê íèì ëþäåé. Ñþæåò äðàìû òàêæå
êóìóëÿòèâåí, ýòî ñïëàâ ñíà è ÿâè, ãîëîñîâ “îò-
òóäà”, âíóòðåííèõ ìîíîëîãîâ, äîêóìåíòàëü-
íûõ ôàêòîâ è âèçèîíåðñêèõ âèäåíèé, ïðèò÷ è
ìîëèòâ. Õîòÿ åñòü è “îñêîëêè” òðàäèöèîííîãî
ñþæåòà ñ çàâÿçêîé, ðàçâèòèåì è êóëüìèíàöèåé
— èñòîðèÿ Êîïûñîâà, âîðîâàâøåãî öåðêîâíûå
êèðïè÷è è ëèøèâøåãîñÿ çà ýòî ñâîåãî ìàëåíü-
êîãî ñûíà (ìàëü÷èêà ïðèäàâèëî âîðîâàííûì).
Èìåííî îí ðâåòñÿ ê Åëèçàâåòå Ôåäîðîâíå, ïî-
÷èòàÿ åå ñâÿòîé åùå äî åå ìó÷åíè÷åñêîé êîí-
÷èíû. Åãî æå ñïàèâàåò “àëàïàåâñêàÿ âëàñòü”,
÷òîáû èñïîëüçîâàòü ïîòîì â èíñöåíèðîâêå ïî-
õèùåíèÿ “àëàïàåâñêèõ óçíèêîâ”. Îäíàêî íà
ïåðâîì ïëàíå çäåñü íå âíåøíåå ðàçâèòèå äåé-
ñòâèÿ è íå òî÷íîñòü èñòîðè÷åñêèõ ñâèäå-
òåëüñòâ. Àâòîð ïðåäëàãàåò íàì âíóòðåííþþ

È. Áîëîòÿí. Âåðíóòü ãåðîÿ â “öåíòð” 199

1 Öèò. ïî: Òþïà Â.È. Õóäîæåñòâåííîñòü ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ: àâòîðåô. äîêò. äèññ. Ì., 1990. Ñ. 22.
2 Òàì æå.
3 Ñì. Áîëîòÿí È.Ì. Õóäîæåñòâåííàÿ ñòðóêòóðà “Ïëàñòèëèíà” Âàñèëèÿ Ñèãàðåâà // Âåñòíèê ÐÃÃÓ. 2010. ¹ 11

(54)/10. Ñ. 198—205.



äðàìó, ïðîèñõîäèâøóþ â äóøàõ êàæäîãî èç
ó÷àñòíèêîâ ýòèõ òÿæåëûõ ñîáûòèé. Ñ ñàìîãî
íà÷àëà (à ïüåñà ñíàáæåíà è ïðîëîãîì, è ýïèëî-
ãîì, ÷òî óêàçûâàåò íà åå ýïè÷íîñòü) ÷èòàòåëü /
çðèòåëü íå òîëüêî âèäèò ñîáûòèÿ (ïðèâîç óç-
íèêîâ, äîïðîñû, ïîñåùåíèÿ, áåñåäû), íî è
ñëûøèò âíóòðåííèå ìûñëè êàæäîãî èç íèõ.
Ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñÿ ïüåñà — ýòî
ìîíîäðàìà (â òîì çíà÷åíèè, â êîòîðîì èñ-
ïîëüçîâàë ýòîò òåðìèí Åâðåèíîâ1). Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, òàêîé ìîãëà áû áûòü îäíà èç åå ðåæèñ-
ñåðñêèõ èíòåðïðåòàöèé.

Ìîíîäðàìà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå ñòîëüêî
æàíðîâóþ, ñêîëüêî êîìïîçèöèîííóþ ôîðìó,
ñîñòîÿùóþ èç ìîíîëîãîâ. Íå îãðàíè÷èâàÿ êî-
ëè÷åñòâî ïåðñîíàæåé â ìîíîäðàìå, Åâðåèíîâ
ñ÷èòàë, ÷òî è îíè äîëæíû áûòü óâèäåíû ÷åðåç
ïðèçìó äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ ãåðîÿ, áîëåå
òîãî, ãëàâíûé “äåéñòâóþùèé”, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, âèäèòñÿ çðèòåëåì òàêèì, êàêèì îí êà-
æåòñÿ ñåáå â òîò èëè èíîé ìîìåíò. Òàêîé ïîä-
õîä ê ìîíîäðàìå âûäâèãàåò íà ïåðâûé ïëàí
ïñèõîëîãèþ ãåðîÿ2. Îäíèì èç ãëàâíûõ ãåðîåâ
— íàìåðåííî ëè, ñëó÷àéíî ëè — ñòàíîâèòñÿ
îäèí èç àëàïàåâñêèõ óáèéö, êîìèññàð þñòè-
öèè Åôèì Ñîëîâüåâ. Èìåííî îí âñòðå÷àåò óç-
íèêîâ â ïðîëîãå, îí æå âñòðå÷àåòñÿ ñ íèìè â
ôèíàëå, â äðóãîì ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, ãäå
âåðøèòñÿ ñóä èñòîðèè. Èìåííî åãî âíóòðåí-
íèå ìîíîëîãè ìû ñëûøèì ÷àùå äðóãèõ “àëà-
ïàåâñêèõ óáèéñòâ”. Îäíàêî ïðèçíàòü âñþ ïüå-
ñó ìîíîäðàìîé Ñîëîâüåâà ìåøàåò òîò ôàêò,
÷òî â òåêñò, ïîìèìî ñîáûòèé â Àëàïàåâñêå,
âïëåòåíû è äåëî Êàëÿåâà, è íîâîñòè î ëèêâè-
äàöèè öàðñêîé ñåìüè, è ãàçåòíûå ñîîáùåíèÿ î
ïîäíÿòèè íà ïîâåðõíîñòü òåë âñåõ ìó÷åíèêîâ
èç íèæíå-ñåëèìñêîé øàõòû. Ñêîðåå, ïåðåä
íàìè ïîïûòêà ñêîíñòðóèðîâàòü “ìîíîäðàìó”
÷èòàòåëÿ / çðèòåëÿ, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ
î÷åâèäöåì íå òîëüêî êîíêðåòíûõ ñîáûòèé, íî
è âíóòðåííåé äðàìû êàæäîãî èç ïåðñîíàæåé.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ìíîãîãîëîñüå,
ðàçíîñòü ìíåíèé è îöåíîê ïðîèñõîäÿùåãî,
Çóåâ èñïîëüçóåò ñïåöèàëüíûå ïðèåìû. Ïîìè-
ìî ìîíîëîãîâ îòäåëüíûõ ãåðîåâ, ÷àñòî ðåïëè-
êè ïåðñîíàæåé ñîñòîÿò èç äâóõ ÷àñòåé: êóðñè-
âîì âûäåëåíû âíóòðåííèå ìîíîëîãè (ãåðîè

ãîâîðÿò òî, ÷òî äóìàþò íà ñàìîì äåëå), îáû÷-
íûì øðèôòîì — ñîáñòâåííî ðåïëèêè. Òàê âû-
ñòðàèâàåòñÿ ìíîãîóðîâíåâàÿ ïîëèôîíèÿ ãîëî-
ñîâ, êîòîðàÿ ðèñêóåò ïðåâðàòèòüñÿ â êàêîôî-
íèþ, åñëè áû íå òîðæåñòâåííûé ïàôîñ ïðîèñ-
õîäÿùåãî. Âåäü çàðàíåå èçâåñòíî, ÷òî ãåðîè
îáðå÷åíû.

×òî êàñàåòñÿ èíòîíàöèîííî-ðå÷åâîãî è ñòè-
ëåâîãî àñïåêòîâ ïðîèçâåäåíèÿ, òî â ñëó÷àå
ïüåñû “Âîñåìü” èíòåðåñíî ñîîòíîøåíèå “àâ-
òîðèòàðíîãî” òåêñòà (ìîëèòâû, ïðèò÷è) è àâ-
òîðñêîãî, “âûñîêîãî” è “íèçêîãî” ñòèëåé.
“Àâòîðèòàðíîå ñëîâî”, ïî Áàõòèíó, “òðåáóåò
îò íàñ ïðèçíàíèÿ, îíî íàâÿçûâàåòñÿ íàì íåçà-
âèñèìî îò ñòåïåíè åãî âíóòðåííåé óáåäèòåëü-
íîñòè äëÿ íàñ; îíî óæå ïðåäíàõîäèòñÿ íàìè
ñîåäèíåííûì ñ àâòîðèòåòíîñòüþ”3. “Àâòîðè-
òàðíîå ñëîâî” ìîæíî ëèáî öåëèêîì óòâåðäèòü,
ëèáî öåëèêîì îòâåðãíóòü. Îäíàêî Áàõòèí îò-
ìå÷àåò, ÷òî “âêëþ÷åííàÿ â êîíòåêñò ÷óæàÿ
ðå÷ü, êàê áû îíà íè áûëà òî÷íî ïåðåäàíà, âñå-
ãäà ïîäâåðãàåòñÿ èçâåñòíûì ñìûñëîâûì èçìå-
íåíèÿì. Îáúåìëþùèé ÷óæîå ñëîâî êîíòåêñò
ñîçäàåò äèàëîãèçèðóþùèé ôîí, âëèÿíèå êîòî-
ðîãî ìîæåò áûòü î÷åíü âåëèêî”4. Ñîâðåìåí-
íûé èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò (÷èòàòåëÿì / çðè-
òåëÿì èçâåñòíû êàê ôàêò ïðè÷èñëåíèÿ ê ëèêó
ñâÿòûõ âåëèêîé êíÿãèíè Åëèçàâåòû Ôåäîðîâ-
íû è èíîêèíè Âàðâàðû, òàê è ñîâðåìåííûå
ìåäèéíûå ñêàíäàëû, ñâÿçàííûå ñ Ðóññêîé
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ) â ñî÷åòàíèè ñ äëèí-
íûìè ñëîâàìè ìîëèòâ, åâàíãåëüñêèìè öèòàòà-
ìè, ïîó÷èòåëüíûìè ïðèò÷àìè äàåò îñíîâàíèÿ
îòíåñòè ïüåñó Çóåâà ê ñîâðåìåííîé ôîðìå
äàæå íå ìèñòåðèè, à ëèòóðãè÷åñêîé (åñëè íå
öåðêîâíîé) äðàìû. Åñëè áû íå âíóòðåííèå
ìîíîëîãè ãåðîåâ, äåìîíñòðèðóþùèå ðàçëàä
ìåæäó âíåøíèì è âíóòðåííèì (ò. å. íåêîòî-
ðóþ ñòåïåíü ðàñùåïëåííîñòè), ÷èòàòåëü / çðè-
òåëü èìåë áû äåëî ñ æèòèåì ñâÿòûõ ïðåïîäîá-
íîìó÷åíèö5. Ìîæíî òàêæå ñêàçàòü î òîðæåñòâå
ëèðè÷åñêîãî â èíòîíàöèîííî-ðå÷åâîì ñòðîå
ïüåñû: ïîñòåïåííî êàíîíè÷åñêèå ìîëèòâû
ðàñòâîðÿþòñÿ â ëè÷íûõ ìîëèòâàõ êàæäîãî èç
ãåðîåâ (çà èñêëþ÷åíèåì óáèéö): â êîëûáåëü-
íóþ, êîòîðóþ ïîåò êíÿçü Èîàíí, â “ïëà÷”
Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à î ñóäüáå Ðîññèè (“Òâî-

200 Êðèòèêà. Òåîðèÿ

1 “Òåïåðü ïîä ìîíîäðàìîé ÿ õî÷ó ïîäðàçóìåâàòü òàêîãî ðîäà äðàìàòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå, ñòðåìÿñü
íàèáîëåå ïîëíî ñîîáùèòü çðèòåëþ äóøåâíîå ñîñòîÿíèå äåéñòâóþùåãî, ÿâëÿåò íà ñöåíå îêðóæàþùèé ìèð òàêèì,
êàêèì îí âîñïðèíèìàåòñÿ äåéñòâóþùèì”. (Åâðåèíîâ Í. Ââåäåíèå â ìîíîäðàìó. ÑÏá, 1913).

2 Âîïëîòèòü èäåè Åâðåèíîâà ïîïûòàëñÿ òåàòð “Êðèâîå çåðêàëî”, ãäå áûëè ïîñòàâëåíû ïüåñû äðàìàòóðãà Ãåéåðà “×òî
ãîâîðÿò, ÷òî äóìàþò”, “Ñîí”, “Âîñïîìèíàíèÿ”. Ñþæåò ïåðâîé èç íèõ ïðîñò: ê îäíîìó ãåíåðàëó íà îáåä ïðèõîäèò
ìîëîäîé ãîñïîäèí, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñî âñåì ñåìåéñòâîì: äî÷êîé è ñóïðóãîé. Ïåðâîå äåéñòâèå ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé îáåä, ãäå ãåðîè ëþáåçíî îáùàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, âòîðîå äåéñòâèå — òî÷íàÿ êîïèÿ ïåðâîãî, íî òîëüêî
âíåøíå. Ñîõðàíÿÿ òå æå èíòîíàöèè, äâèæåíèÿ, ãåðîè ãîâîðÿò óæå òî, ÷òî äóìàþò íà ñàìîì äåëå. Â òî æå âðåìÿ âî
ÌÕÀÒå áûë ïîñòàâëåí “Ãàìëåò” (ðåæ. Ã. Êðýã), ãäå âñå ïåðñîíàæè ÿâëÿëèñü òàêèìè, êàêèìè èõ âîñïðèíèìàë, ïî
çàäóìêå ñîçäàòåëÿ ñïåêòàêëÿ, ïðèíö Äàòñêèé.

3 Áàõòèí Ì.Ì. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè. Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1975. Ñ. 155.
4 Òàì æå. Ñ. 152.
5 Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü Çàãðàíèöåé êàíîíèçèðîâàëà âñåõ óáèòûõ ïîä Àëàïàåâñêîì (êðîìå Ô. Ðåìåçà) â

ëèêå ìó÷åíèêîâ. Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü ïðè÷èñëèëà ê ëèêó ñâÿòûõ òîëüêî äâóõ èç íèõ — âåëèêóþ êíÿãèíþ
Åëèçàâåòó Ôåäîðîâíó è èíîêèíþ Âàðâàðó (â ëèêå ïðåïîäîáíîìó÷åíèêîâ).



ðèìîå âûðâàëîñü èç ðóê òâîðèòåëåé. Âñåé Ðîñ-
ñèè ãðîçèò ïîçîð è ïðîêëÿòèå...”), â áëàãîäàð-
ñòâåííûå âîçãëàñû (“Áëàãîäàðþ Òåáÿ, Ãîñïî-
äè! ß íå îòêàçàëñÿ îò îòöà ñâîåãî, â îáìåí íà
ñâîáîäó ñâîþ!”), â ïðîðî÷åñòâà (“Ãîñïîäè, íå-
óæåëè íàøè ïîòîìêè óâèäÿò â ñîáûòèÿõ ýòèõ
îäíó ëèøü óäðó÷àþùóþ êàðòèíó? Îäíó ëèøü
êó÷êó ëþäåé, âûðûâàþùèõ äðóã ó äðóãà ïðàâî
íà êàòàíèå íà ìîòîðàõ, è â òî âðåìÿ êàê ñòðàíà
ãîëîäàåò, à àðìèÿ öåëóåòñÿ ñ âðàãîì”).

“Àâòîðèòàðíîå ñëîâî”, ñëîâà ìîëèòâ, áèá-
ëåéñêîå ñëîâî, çäåñü íå ïåðåèíà÷èâàåòñÿ, íå
ïåðåîñìûñëÿåòñÿ, íå “ñíèìàåòñÿ” (â îòëè÷èå
îò ìîëèòâû Åâû â “Áîãå ùåêîòêè” Ðóäêîâñêî-
ãî, ãäå ãåðîèíÿ ìîëèòñÿ “Ðàäóéñÿ, Ìàðèÿ...”
ïåðåä ôîòîãðàôèåé äåâî÷êè, “êîðìÿùåé ãðó-
äüþ” êóêëó). Àâòîð ïüåñû èñêðåííå âîçâðàùàåò
åãî â ñîâðåìåííûé òåàòð â åãî ïåðâîì çíà÷å-
íèè, íå ïðèñïîñàáëèâàÿ ê íîâûì óñëîâèÿì, íå
îñîâðåìåíèâàÿ åãî. Ïðîôàííîå è ñàêðàëüíîå
çäåñü íå ïðîòèâîñòîÿò äðóã äðóãó, òàê êàê ïðî-
ôàííîå çäåñü ñàêðàëèçóåòñÿ ñàìîé èñòîðèåé.
Áóäåò ëè çðèòåëü ðåïðåññèðîâàí ýòèì “àâòîðè-
òàðíûì ñëîâîì” èëè æå, íàîáîðîò, èñïûòàåò
ìîìåíò î÷èùåíèÿ, âî ìíîãîì çàâèñèò îò òåàò-
ðàëüíîé èíòåðïðåòàöèè.

Ââåäåíèå áîæåñòâåííîãî, Áîãà è åãî “àâòî-
ðèòàðíîãî ñëîâà” â ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè
íå íîâ, ÷àñòî “áîæåñòâåííîå” è åñòü òà ñàìàÿ
âåðòèêàëü ïüåñû, ñâÿçàííàÿ ñ âîçìîæíûì î÷è-
ùåíèåì (÷èòàé “êàòàðñèñîì”) ÷èòàòåëÿ / çðè-
òåëÿ, “ñâåòîì â êîíöå òîííåëÿ”, çàâåðøàþ-
ùèì ñîáûòèåì è ò.ä. Â “íîâîé äðàìå” íà÷àëà
ñòîëåòèÿ ýòà “âåðòèêàëü” ÷àñòî ñíèìàëàñü, ðå-
äóöèðîâàëàñü, âàæíåå áûëî ïîêàçàòü “ãîðè-
çîíòàëüíûå” îòíîøåíèÿ, íå îáðåìåíåííûå íè
êóëüòóðíûìè, íè äóõîâíûìè àðòåôàêòàìè.
Òåì èíòåðåñíåå íàáëþäàòü, êàê â “ãîðèçîí-
òàëüíûå” ñþæåòû “íîâûõ äðàì” ïðîíèêàþò
òàêèå ýêçîòèçìû, êàê ìîíàñòûðè, öåðêâè,
èíîãäà è ñâÿòûå. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñêîðî
êðèòèêè íàïèøóò î çàñèëèè “äóõîâêè” â ñî-
âðåìåííîì òåàòðå.

Äâîéíîé ìîíîëîã “Ñâÿòûå ëèêè” Âèêòîðèè
Äåðãà÷åâîé êàê ðàç îá ýòîì, îá îòñóòñòâèè èëè
ïðèñóòñòâèè “âåðòèêàëüíîãî” â ñóáúåêòèâíîì
âîñïðèÿòèè êîíêðåòíûõ ïåðñîíàæåé. Ïåðâûé
ìîíîëîã, èðîíè÷íî íàçâàííûé “Ëó÷ ñâåòà”,
“êîíêðåòíîãî ïàöàíà”, àðõåîëîãà Äåíèñà, êî-
òîðûé ïðîñíóëñÿ îäíàæäû è âäðóã ïî÷óâñòâî-
âàë, ÷òî “àáñîëþòíî êîñìè÷åñêè, íó ïðîñòî
âñåëåíñêè îäèíîê”. Îòêðûâøàÿñÿ òîñêà ïðî-
ñèò òî ëè ñìåðòè, òî ëè áðîñèòü áåðåìåííóþ
Ëåíêó è óéòè ê Þëüêå, ÷òî è äåëàåò ãåðîé, èáî
îí “áëàæåí è îáóáîæåí äîíåëüçÿ” (ñî÷íûé
ÿçûê ïüåñ Äåðãà÷åâîé — ýòî îòäåëüíàÿ òåìà), à
ïàëîìíè÷åñòâî ïî “î÷àãàì íåñåìåéíûì” —
åäèíñòâåííûé äëÿ íåãî âûõîä èçáàâèòüñÿ îò
íàçîéëèâîãî îäèíî÷åñòâà. Þëüêó âûáðàë ïà-
öàí íå ñëó÷àéíî, îíà áëàæåííàÿ, ïîäñàæåíà

íà ãåðîèí. Ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â êîí-
öå ìîíîëîãà îíà ïàäàåò ñ áàëêîíà è ïîãèáàåò,
ïðèçíàâøèñü ïåðåä ýòèì, ÷òî ñèëüíî ëþáèëà
êàêîãî-òî Êèðèëëà. Äåíèñ âîçâðàùàåòñÿ ê
Ëåíêå, ïîòîìó ÷òî ïîíÿë, ÷òî êòî-òî âàæíûé
äëÿ íåãî ñåé÷àñ “îäèí âî âñåëåííîé”. Êàê ýòî
âîäèòñÿ, ñëèøêîì ïîçäíî — Ëåíêà óøëà.

Âòîðîé ìîíîëîã “Ìàòðåøêà” (ýòî ñêîðåå
ñëåíãîâîå “äåâóøêà”, ÷åì îáîçíà÷åíèå èãðóø-
êè) âåäåòñÿ îò ëèöà Ìàøè, êîòîðàÿ åäåò â ìî-
íàñòûðü ñ öåëüþ ïðîñâåòèòüñÿ è ïîâåðèòü â
÷óäî. Òàì â åå êåëüþ ïî íî÷àì ïðîáèðàåòñÿ òî
ëè ñâÿòîé Ãàâðèèë, òî ëè íåäàâíî îñâîáîäèâ-
øèéñÿ çåê è âåäåò ñ íåé ïðîñòðàííûå êðàñè-
âûå ðàçãîâîðû î ìîðå è ïðàçäíèêàõ êàê ñàìûõ
ëó÷øèõ ñïîñîáàõ ïðåîäîëåíèÿ îò÷óæäåíèÿ. È
Ìàøà, íàêîíåö, ìîëèòñÿ, íî íå “àâòîðèòàð-
íûìè”, à ñâîèìè ñëîâàìè. Â ìîëèòâå îíà ïðî-
ùàåò ñâîåãî âîçëþáëåííîãî, èçìåíèâøåãî åé ñ
êîëëåãîé, è ñàìó êîëëåãó, èáî îíè óæå äàâíî
óìåðëè — è èìåííî â ýòîì ãîðîäå åñòü èõ ìî-
ãèëû. Ìîëèòâà ñêà÷åò îò ëþáâè è íåíàâèñòè ê
îáðàùåíèþ ê Âûñøåìó Ñâåòó, ïðîñüáàì î
ïðîùåíèè è ëè÷íîé âñòðå÷å: “Âûñøèé Ñâåò. ß
ïðîøó, ïîñìîòðè íà ìåíÿ. ß ïðîøó, íà ÷àñîê,
íà ïîë÷àñèêà âíèç ñïóñòèñü. Ïðèñïóñòèñü. Äëÿ
ìåíÿ. Äëÿ ìåíÿ óëûáíèñü. Äëÿ ìåíÿ äëÿ îä-
íîé. Äëÿ ìåíÿ”.

Êàê ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò Â. Ïóñòîâàÿ â
ïðåäèñëîâèè ê ïüåñå: “Âñå íàïðÿæåíèå äðàìà-
òóðãè÷åñêîé ñèëû â ýòèõ ìîíîëîãàõ íàïðàâëå-
íî ê îáíàðóæåíèþ â êîñìîñå ëèêà, êîòîðîìó
ìîã áû ïîìîëèòüñÿ îïóñòîøåííûé ÷åëîâåê”.
“Îïóñòîøåíèå” æå çäåñü äåìîíñòðèðóåòñÿ íå
ñòîëüêî ÷åðåç ñþæåòíîñòü (áðîñèë îäíó —
óøåë ê äðóãîé), ñêîëüêî ÷åðåç èíòîíàöèîí-
íî-ðå÷åâîé ðèñóíîê è ñòèëåâûå ñêà÷êè — îò
ñêàçîâîé ìàíåðû ê öèòàòå èç Ìàÿêîâñêîãî, îò
“åðîôååâùèíû” äî êîìè÷íûõ ïîïûòîê êîñ-
íîÿçû÷íîé Ìàøè ðàññêàçàòü “êðàñèâî”: “Òîò
äåíü áûë ÷óäåñåí, ìàëîìåòðàæíî ïðîñòðîåí.
Ìÿãêàÿ âåñíà ïîäñóøèëà êîðó. Çàêàò äîãîðàë.
Âå÷åðåëî. Ïàõëî íàáóõøèìè ïî÷êàìè è ïî÷å-
ìó-òî ïàõëî ëèïîé íà òîì áåðåãó”. Ýòîò “ñêà-
÷óùèé îò ñêëîêè ê ïðèò÷å ÿçûê” (Â. Ïóñòî-
âàÿ), òåì íå ìåíåå, íå çàñëîíÿåò ñîáîé ñóùíî-
ñòíîå, ñàìîå âàæíîå — ïåðñîíàæåé, òî, ðàäè
÷åãî îíè åùå äâèãàþòñÿ è ñóùåñòâóþò. À â äî-
ïîëíåíèå ê ýòèì äâóì “âîïëÿì îäèíî÷åñòâà”
äàí ñàìûé íàñòîÿùèé õîð, òîæå êîñíîÿçû÷-
íûé è ãðóáûé, íî ïî-ñâîåìó ïîýòè÷íûé — ðó-
ãàíü â çàñòðÿâøåì òðîëëåéáóñå.

Ýôôåêò ïå÷àëüíîãî äóýòà âîçíèêàåò â ïüåñå
Êñåíèè Æóêîâîé “Êóëüøè÷è”, ãäå èñòîðèÿ
ðàñïàäà îòíîøåíèé â îòäåëüíî âçÿòîé ñåìüå
ïîêàçàíà ÷åðåç ýïèñòîëÿðíóþ ôîðìó. Ñîðîêà-
ëåòíèé ìîñêâè÷ Âîëîäÿ, “ïåðå÷èòûâàÿ” ïèñü-
ìà ñâîåé ïîæèëîé áåëîðóññêîé ðîäñòâåííèöû,
íåâîëüíî ñîîòíîñèò ñâîþ æèçíü ñ “èõ” è îä-
íîâðåìåííî ïûòàåòñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò ãíåòó-
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ùåãî îò÷óæäåíèÿ â ñâîåé ñîáñòâåííîé ñåìüå
(æåíà Âîëîäè, õîòÿ îí íåñêîëüêî ðàç îáðàùà-
åòñÿ ê íåé, òàê è íå ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå). Ïå-
ðåä ãëàçàìè ãåðîÿ — è îäíîâðåìåííî â ñîçíà-
íèè ÷èòàòåëÿ / çðèòåëÿ — ïðîõîäèò öåëàÿ
“æåíñêàÿ” æèçíü, ñ ìíîãî÷èñëåííûìè çàáîòà-
ìè, ðàäîñòÿìè è áåäàìè, î êîíöå êîòîðîé ñî-
îáùàþò äðóãàÿ ðîäñòâåííèöà è êðàòêàÿ äîêó-
ìåíòàëüíàÿ ñïðàâêà. Ïüåñà èìååò êîíêðåòíûå
âðåìåííûå ðàìêè è êîíêðåòíîå ñîáûòèå, ïî-
âëèÿâøåå íà æèçíü ãåðîèíè — ×åðíîáûëü-
ñêóþ àâàðèþ, èç-çà êîòîðîé âñå íàñåëåíèå äå-
ðåâíè Êóëüøè÷è áûëî îòñåëåíî â ñâÿçè ñ ðà-
äèîàêòèâíûì çàãðÿçíåíèåì. Ìîíîäðàìàòè÷å-
ñêàÿ ôîðìà ïüåñû (à îíà âûñòðîåíà òàêèì îá-
ðàçîì, ÷òî ìû ïîíèìàåì, ÷òî Êàòÿ, ïðèñóòñò-
âóþùàÿ íà ñöåíå, — âñåãî ëèøü ôàíòàçì Âî-
ëîäè, âûçâàííûé ÷òåíèåì åå ïèñåì) ïîä÷åðêè-
âàåò êàê îäèíî÷åñòâî ãåðîÿ, òàê è åãî âèíó, êî-
òîðàÿ íåèçáåæíî âñïëûâàåò íà ôîíå íåîäíî-
êðàòíûõ ïðèãëàøåíèé ðîäñòâåííèöû ïðèåõàòü
ê íèì. Ïèñüìà ïîáóæäàþò ãåðîÿ ïåðåîñìûñ-
ëèòü âñþ ñâîþ æèçíü è îñîçíàòü, ÷òî îí íàâñå-
ãäà ïîòåðÿë ñâÿçü ñî ñâîèì ðîäîì, ñ çåìëåé,
îòêóäà áûëè åãî ïðåäêè, à ïîòîìó — è ñ ñîáîé.

Ïîõîæóþ âèíó ïåðåæèâàåò è ãåðîé â ïüåñå
Ñåìåíà Êèðîâà (ïîä ýòèì èìåíåì ïèøåò
Ñâåòëàíà Êîçëîâà) “Ïàïêà!”. Ñîñòàðèâøèéñÿ
øîôåð ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ñâîèõ íåïðî-
ñòûõ îòíîøåíèé ñ ñûíîì. ßçûê åãî ïðîñò è
ãðóá, òàê æå îòíîñèëñÿ îí è ê ñâîèì ðîäíûì.
Æåíó ìîã è óäàðèòü, à ñûíà, èíòåðåñîâàâøåãî-
ñÿ ñîâñåì äðóãèì, íå òåì, ê ÷åìó ïðèâûê ñòà-
ðèê, ïîíèìàòü îòêàçûâàëñÿ è ñðûâàëñÿ íà
íåãî. Àâòîð íå ýêñïåðèìåíòèðóåò ñ ôîðìîé
(ýòî ìîíîëîã), åãî èíòåðåñóåò çíà÷èìîñòü ïðî-
ñòîé ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè ïåðåä ëèöîì ñìåð-
òè, òåìà âèíû è èñêóïëåíèÿ (æåíà ñòàðèêà
óìåðëà îò ðàêà, à ñûí óòîíóë, ñïàñàÿ ìàëü÷è-
êà). Îò÷óæäåíèå ìåæäó ñòàðèêîì è ñûíîì òàê
è íå áûëî ïðåîäîëåíî ïðè æèçíè (ñòàðèê äàæå
ïîñòåñíÿëñÿ ñïðîñèòü î êíèæêå ñûíà, êîòî-
ðàÿ, âîçìîæíî, áûëà èçäàíà), àâòîð íå îáåùà-
åò òàêæå, ÷òî èõ ïðèìèðåíèå ñëó÷èòñÿ ïîñëå
ñìåðòè ñòàðèêà. Êóðû, êîòîðûõ ñòàðèê äåðæèò
ïðÿìî â êâàðòèðå, õîäÿò ïî íåìó, òåðåáÿò êëþ-
âàìè “êàê ñíåã, êàê çåðíî”. Àâòîð êàê áóäòî
íàïîìèíàåò ÷èòàòåëþ / çðèòåëþ, ÷òî ÷åëîâåê
— ïðàõ, çåìëÿ è âîçâðàùàåòñÿ â çåìëþ. Êîðîò-
êîå âðåìÿ îñîçíàíèÿ ìîæåò áûòü äàðîâàíî ïå-
ðåä ñìåðòüþ, êîãäà áóäåò ïîçäíî.

Åëåíà Ïîãîðåëàÿ íàçûâàåò “Ïàïêó!” ïðèìå-
ðîì òî÷íîé ïñèõîëîãè÷åñêîé çàðèñîâêè, ñäå-
ëàííîé òàê, ÷òî “÷èòàòåëþ ïîçâîëåíî ïîíÿòü î
ãåðîå è åãî æèçíè áîëüøå, íåæåëè åìó ñàìî-
ìó”. Ýòî ïîíèìàíèå âîçíèêàåò çà ñ÷åò ñî÷óâ-
ñòâèÿ, ñîïåðåæèâàíèÿ, èäåíòèôèêàöèè ñåáÿ ñ
ãåðîåì, âåäóùèì ðàçãîâîðû ñ ñàìèì ñîáîé.
Íåêîòîðûå äåòàëè ïüåñû íàïðÿìóþ îòñûëàþò
ê áðåæíåâñêîé ýïîõå, âðåìåíè, êîãäà ñòàðèê

ðàñòèë ñâîåãî ñûíà, îäíàêî åñëè è åñòü çäåñü
íîñòàëüãèÿ, òî íå ïî óøåäøèì âðåìåíàì, à ïî
áëèçîñòè, êîòîðàÿ êîãäà-òî áûëà óòåðÿíà è íå
ìîæåò áûòü âîñïîëíåíà íè÷åì.

Òåìó ìàëåíüêèõ, íåäàëåêèõ, íî òåì íå ìå-
íåå âûçûâàþùèõ ñî÷óâñòâèå ëþäåé ïðîäîëæà-
åò äðàìàòóðã Ïàâåë Ïàâëîâ (îí æå Àëåêñàíäð
Òþæèí). Â òðåõ÷àñòíîé ìîíîäðàìå “Ìîëîòîê.
Êèðïè÷. Ëîïàòà” àâòîð íà ñóä (â áóêâàëüíîì
ñìûñëå) ÷èòàòåëÿ / çðèòåëÿ âûâîäèò òðè ñóäü-
áû, ïðè÷åì òàê, ÷òî èõ êðèìèíàëüíî-êîìè÷-
íûå äðàìû (âñå òðîå óáèéöû) âûðàñòàþò äî
òðàãåäèé. Â íàçâàíèè — îðóäèÿ óáèéñòâà, ãå-
ðîè, ñîáñòâåííî, ðàññêàçûâàþò, ñ ÷åãî âñå íà-
÷àëîñü è êàê ñîâåðøèëîñü èõ ïðåñòóïëåíèå.
Ëûñûé, ñïîðòñìåí èç ãëóáèíêè, íå ïðîñòî
ìå÷òàåò î ìåäàëÿõ è ðåêîðäàõ (ïðè ñðåäíèõ
äàííûõ), îí ìå÷òàåò âñåì äîêàçàòü, ÷òî ìîæåò
áûòü ëó÷øèì, âûðâàòüñÿ èç ðîäèòåëüñêîãî îê-
ðóæåíèÿ (âåäü ó íèõ “çàðïëàòà óáîãàÿ, óâàæå-
íèÿ íèêàêîãî”). Ðûæàÿ, ïî ïðèìåðó ñâîåé ìà-
òåðè, âèäèò ñ÷àñòüå â “ïðàâèëüíîì ìóæèêå”
(“ýòî òàêîé ìóæèê, êîòîðûé áóäåò òåáÿ ëþ-
áèòü, ñëóøàòüñÿ è îáåñïå÷èâàòü”), âñå ñèëû
êëàäåò íà òî, ÷òîáû òàêîãî ìóæèêà óäåðæàòü
ïðè ñåáå. Äà÷íèê õî÷åò îäíîãî — ïîêîÿ è íà-
õîäèò åãî â ïîåçäêàõ íà äà÷ó (“êàêèå ìîãóò
áûòü ïðîáëåìû íà äà÷å?”). Îäíà áåäà — âîêðóã
îíè, Äðóãèå, è èìåííî ýòè Äðóãèå ìåøàþò èì
îñóùåñòâèòü ñâîþ ìå÷òó èëè õîòÿ áû ïðîñòî
îáðåñòè ïîêîé. Íå îáëàäàÿ îñîáîé ðåôëåêñè-
åé, ãåðîè ðåøàþò ñâîè ïðîáëåìû ïðîñòî —
óñòðàíåíèåì ïðîòèâíèêà, îäíàêî ñàìûé ãëàâ-
íûé èõ âðàã — íåèñòðåáèìàÿ æãó÷àÿ çàâèñòü —
îñòàåòñÿ ñ íèìè. “×òî æ, äóìàþ, çà íåñïðàâåä-
ëèâîñòü òàêàÿ, — âîçìóùàåòñÿ â ñàìîì ôèíà-
ëå, âèäèìî íà äîïðîñå, Äà÷íèê, — îäíèì âñå è
ñðàçó, à äðóãèì íè÷åãî è íèêîãäà...”

Íà ïðèìåðå ïüåñ Äåðãà÷åâîé, Æóêîâîé, Êè-
ðîâà è Ïàâëîâà ìû âèäèì, ÷òî ñîâðåìåííàÿ
ìîíîäðàìà — ÷àñòî èäåàëüíàÿ æàíðîâàÿ ôîð-
ìà, â êîòîðîé äðàìàòóðãè ïîêàçûâàþò òî ñàìîå
“ïîëå áèòâû” â ñåðäöàõ ëþäåé: ñòîëêíîâåíèÿ
èõ ñ ñîöèàëüíûìè Äðóãèìè è Äðóãèì èíûì,
êîòîðûì ìîæåò îêàçàòüñÿ Ñàì Ãîñïîäü Áîã.

Îñîáíÿêîì â ñáîðíèêå ñòîÿò ïüåñû Êåðåí
Êëèìîâñêè è Êñåíèè Ñòåïàíû÷åâîé.

“Êîëûáåëüíàÿ äëÿ âçðîñëîãî ìóæ÷èíû”
Êëèìîâñêè — ñ óñëîâíîé ñèòóàöèåé óõîäà
Ìóæ÷èíû íà óñëîâíóþ âîéíó, ñ óñëîâíûìè
îòíîøåíèÿìè ìåæäó Ìàòåðüþ, Äî÷åðüþ è Æå-
íîé — âûçûâàåò â ïàìÿòè êàê ýêçèñòåíöèàëü-
íóþ, òàê è àáñóðäèñòñêóþ äðàìàòóðãèþ. Àâòîð
îñòàâëÿåò ëèøü íàìåêè, óêàçûâàþùèå íà äåé-
ñòâèòåëüíîñòü, â êîòîðîé áû ìîãëî ïðîèñõî-
äèòü äåéñòâèå ïüåñû (“ìàëåíüêàÿ ñòðàíà ó
ìîðÿ”), î÷èùàåò äèàëîãè îò êîíêðåòèêè âå-
ùåé (çà èñêëþ÷åíèåì êóñî÷êà ñûðà áðè, êîòî-
ðûé â êà÷åñòâå îáåðåãà êëàäåò â ñóìêó ñâîåìó
ñûíó, ñîáèðàþùåìóñÿ íà âîéíó, ìàòü) è ëèøà-
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åò òåêñò ñîáñòâåííî Ìóæ÷èíû, ðàäè êîòîðîãî
ðàçûãðûâàåòñÿ ýòà óñëîâíàÿ äðàìà òðåõ ïîêî-
ëåíèé æåíùèí. Êîíêðåòåí â ýòîì òåêñòå ÿçûê,
àôîðèñòè÷íûé, ÷åòêèé, ìåñòàìè ïîýòè÷íûé:
“Ðîæäàþòñÿ ìàëü÷èêè. Èõ î÷åíü ñòðàøíî ëþ-
áèòü, ïîòîìó ÷òî çíàåøü — îíè ìîãóò óéòè.
Îñîáåííî â ìàëåíüêèõ ñòðàíàõ, ãäå ïî íå÷åò-
íûì ãîäàì ñëó÷àþòñÿ âîéíû. Ó íèõ ìÿãêèå âî-
ëîñû, îò íèõ ïàõíåò ðîìàøêîé...”

“Ïîõèùåíèå” Ñòåïàíû÷åâîé ìîæíî áûëî
áû íàçâàòü ÕÑÏ (“õîðîøî ñäåëàííîé ïüå-
ñîé”), êàê åå ïîíèìàþò êðèòèêè, âõîäÿùèå â
äâèæåíèå “íîâàÿ äðàìà”1. Äà è åñëè âçÿòü
êëàññè÷åñêîå îïðåäåëåíèå ÕÑÏ, òî ïåðåä
íàìè îáðàçåö “íåïðåðûâíîãî, ïîñëåäîâàòåëü-
íîãî è ïëîòíîãî ðàçâåðòûâàíèÿ ìîòèâîâ äåé-
ñòâèÿ”, íàïðÿæåííîå îæèäàíèå, ÷åðåäà ïîäúå-
ìîâ è ñïàäîâ, öåïü íåäîðàçóìåíèé, ýôôåêòîâ
è íåîæèäàííûõ ðàçâÿçîê2.

Äâå àêòðèñû, Ìàøà è Íàäÿ, íàñîáèðàâ ãðè-
áîâ è âîçâðàùàÿñü äîìîé, íàòûêàþòñÿ íà Áî-
ðèñà, ëåæàùåãî áåç ñîçíàíèÿ. Çàòàùèâ â ìà-
øèíó åãî è åãî ñóìêó, îíè îáíàðóæèâàþò, ÷òî
ñóìêà íàáèòà äîëëàðàìè, è ïî äîðîãå ôàíòàçè-
ðóþò, êàê ýòè äåíüãè ìîæíî ïîòðàòèòü. Áîðèñ
æå, óãðîæàÿ ïèñòîëåòîì, áåðåò èõ â çàëîæíè-
öû, óâåðåííûé, ÷òî èìåííî Ìàøà è Íàäÿ ïî-
õèòèëè åãî æåíó. Íà åãî äà÷å àêòðèñû äàæå èã-
ðàþò ñöåíêó èç “Ñîáàêè íà ñåíå”, ÷òîáû óáå-
äèòü Áîðèñà, ÷òî îíè íå ïîõèòèòåëè, íî îí èì
“íå âåðèò”. À òóò âäðóã íåîæèäàííî ïðèåçæà-
þò îòåö ñ ìîëîäîé ëþáîâíèöåé... Çäåñü ñòîèò
îñòàíîâèòüñÿ, èáî íåîæèäàííûå ïîâîðîòû —
èìåííî òî, ÷òî äåðæèò âíèìàíèå çðèòåëÿ, ïî-
ýòîìó, ðàñêðûâàÿ ðàçâÿçêè, ìû ëèøàåì èõ
òîãî ñàìîãî óäîâîëüñòâèÿ, ðàäè êîòîðîãî ñó-
ùåñòâóåò, â ÷àñòíîñòè, àíòðåïðèçíûé òåàòð:
èäåíòèôèêàöèè è ïðàâäîïîäîáèÿ ïñèõîëîãè-
÷åñêèõ ðåàêöèé.

Ïîìèìî æåñòêîé ñòðóêòóðû â ïüåñå Ñòåïà-
íû÷åâîé áîëüøóþ ðîëü èãðàåò êîìåäèéíîå.
Ñîáñòâåííî, ïåðåä íàìè êîìåäèÿ ñèòóàöèé, â
êîòîðîé âàæíû áûñòðî ñìåíÿþùååñÿ äåéñò-
âèå, çàïóòàííàÿ èíòðèãà, õàðàêòåðû æå ëèøå-
íû ãëóáèíû è äðàìàòèçìà (õîòÿ ãåðîèíè êàê
ðàç äðàìàòè÷åñêèå àêòðèñû). Ñõåìà ÕÑÏ, êî-
òîðàÿ “íåîñîçíàííî ïàðîäèéíî” çàèìñòâîâàíà
ó óñòàðåâøåé êëàññè÷åñêîé ìîäåëè, ñåé÷àñ âî-
âñþ ýêñïëóàòèðóåòñÿ òåëåñåðèàëàìè, è íå ñëó-
÷àéíî ïüåñà Ñòåïàíû÷åâîé íàïèñàíà òàê, ÷òî

ìîæåò áûòü îðãàíè÷íî ýêðàíèçèðîâàíà äëÿ òå-
ëåâèäåíèÿ (÷åãî ìû åé, ÷åñòíî ãîâîðÿ, æåëàåì
áîëüøå, ÷åì ïîñòàíîâêè â àíòðåïðèçå). Îäíà-
êî ïåðåñòàâ âîñïðèíèìàòü ýòîò òåêñò êàê òåàò-
ðàëüíóþ äðàìàòóðãèþ, ìû íåèçìåííî ñòàëêè-
âàåìñÿ ñ íåêîòîðîé èçáûòî÷íîñòüþ ðåïëèê. Â
÷àñòíîñòè, äîâîëüíî ñëîæíî óäåðæàòüñÿ îò èñ-
êóøåíèÿ ðåêîìåíäîâàòü àâòîðó óáðàòü ïåðâûå
÷åòûðå ðåïëèêè, â êîòîðûõ ãåðîèíÿ — ïî çàêî-
íàì òåàòðàëüíîãî æàíðà — ñîîáùàåò, ÷òî îíè
çàñëóæåííûå àðòèñòêè, ëàóðåàòû, ìàòåðè, â
ñâîé åäèíñòâåííûé âûõîäíîé îòïðàâèëèñü çà
ãðèáàìè... À âåäü ìîæíî áûëî áû ïðîôåññèþ
ãåðîèíü îñòàâèòü äëÿ î÷åðåäíîãî êîìè÷åñêîãî
ïîâîðîòà, ñäåëàòü èíòðèãó áîëåå íàïðÿæåí-
íîé, çàñòàâèâ çðèòåëåé ãàäàòü, à íå ïîõèòèòåëè
ëè â ñàìîì äåëå ýòè Íàäÿ è Ìàøà?

Êàê âèäèì, òàì, ãäå íåò ìåñòà ýêñïåðèìåí-
òó, íåò è ðàçãîâîðîâ î äðàìàòè÷åñêîì “îáðàçå
êðèçèñà èäåíòè÷íîñòè”, ôîðìàëüíîì ïîèñêå
èëè íåîáû÷íîì êîìïîçèöèîííî-ñòèëåâîì ðå-
øåíèè. Îñòàåòñÿ òîëüêî øëèôîâàòü òåêñò,
÷òîáû èç “õîðîøî ñäåëàííîé ïüåñû” îí ïðå-
âðàòèëñÿ â ñîâåðøåííûé ïðîäóêò.

Íà ïðèìåðå ïðîàíàëèçèðîâàííûõ ïüåñ ìû
ðàññìîòðåëè ðàçëè÷íûå ñòðàòåãèè êàê ðåïðåçåí-
òàöèè äåéñòâèòåëüíîñòè, òàê è æàíðîâî-ñòèëå-
âûõ ðåøåíèé. Âíèìàíèå ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ
íàïðàâëåíî è íà âíóòðåííèé “òåàòð äëÿ ñåáÿ” èõ
ãåðîåâ, è íà èñòîðè÷åñêèå è êóëüòóðíûå èñòî÷-
íèêè, òðåáóþùèå ïåðåîñìûñëåíèÿ. Íåñìîòðÿ
íà òî ÷òî íà ôîðìàëüíîì óðîâíå íàáëþäàåòñÿ
òèðàæèðîâàíèå ïðèåìîâ, âûðàáîòàííûõ â ðàì-
êàõ “íîâîé äðàìû”, åñòü òåíäåíöèÿ ïåðåîñìûñ-
ëèòü ñîäåðæàòåëüíûé óðîâåíü òåêñòîâ äëÿ òåàò-
ðà, òðàíñôîðìèðîâàâ ãåðîÿ, âåðíóâ åãî â
“öåíòð”: äîáàâèòü â “æèçíü îäíîêëåòî÷íûõ”3 è
âåðòèêàëüíîå èçìåðåíèå, è “ñëîæíîñî÷èíåí-
íîñòü” õàðàêòåðîâ, è äàæå ïîêàçàòü èõ ðàçâèòèå
ïî õîäó äåéñòâèÿ. Îäíàêî ðå÷ü òóò èäåò íå î ãå-
ðîè÷åñêîì, à î ñóãóáî äðàìàòè÷åñêîì ìîäóñå,
ñîñòîÿùåì “â ïðîòèâîðå÷èè ìåæäó âíóòðåííåé
ñâîáîäîé ñàìîîïðåäåëåíèÿ ëè÷íîñòè è âíåøíåé
(ñîáûòèéíîé) íåñâîáîäîé åå ñàìîïðîÿâëåíèé”
(Í.Ä. Òàìàð÷åíêî). Ãåðîèçì, åñëè è âîçìîæåí,
òî òîëüêî â èñòîðèêî-ðåëèãèîçíîì êîíòåêñòå
(“Âîñåìü” Çóåâà). À ãåðîè ñîâðåìåííîé ïüåñû
âîîäóøåâëÿþò \ ÷èòàòåëÿ / çðèòåëÿ ñòðåìëåíèåì
ïðåîäîëåòü îò÷óæäåííîñòü è íåïîëíîòó ñàìî-
ðåàëèçàöèè.
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Òåîðèÿ

Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Ñìåðòü äðàìû
×åõîâ è ïîñò÷åõîâñêàÿ òðàäèöèÿ: ïüåñû ïîòîêà

Ñåãîäíÿ ìû ïåðåæèâàåì êîíåö áîëüøîé êóëüòóðíîé è õóäîæåñòâåííîé ýïîõè (åñëè ýòî
òîëüêî íå êîíåö âñåé íàøåé öèâèëèçàöèè). Ïðèçíàêîâ êîíöà íå òàê ìàëî, åñëè âãëÿäåòüñÿ â
òåàòðàëüíûé ïðîöåññ ïðèñòàëüíåå è óâèäåòü åãî äâèæåíèå íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ÕÕ — íà÷àëà
ÕÕI âåêà.

I.

Íàø òåàòð, íà÷èíàÿ ñ 60-õ ãîäîâ, î÷åíü ïîëþ-
áèë ñòàâèòü ïüåñû À.×åõîâà. Â 60—80-å ãîäû áûë
íàñòîÿùèé ÷åõîâñêèé áóì. Ïðè÷èíó ýòîãî ìîæíî
óâèäåòü, òîëüêî îòñòðàíèâøèñü îò ýòîãî îòðåçêà
èñòîðèè íà áîëüøóþ äèñòàíöèþ. Ýòà äèñòàíöèÿ
ñî âðåìåíåì áóäåò óâåëè÷èâàòüñÿ è ïðè÷èíû ñòà-
íóò ïðîñòóïàòü âñå ÿâñòâåííåå è ÿâñòâåííåå. Â
60—80-å èíòåðåñ ê ×åõîâó áûë ïðîäèêòîâàí òåì,
÷òî ñîâåòñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ (à îíà ïðàâèëà áàë â
ïîñëåîòòåïåëüíûé ïåðèîä è âïëîòü äî 90-õ ãîäîâ,
äî ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà) èäåíòèôèöèðîâà-
ëà ñåáÿ ñî ñòðàäàþùèìè ÷åõîâñêèìè ãåðîÿìè, èõ
äóõîâíîñòüþ èëè òåì, ÷òî òîãäà ïîä ýòèì ïîäðà-
çóìåâàëîñü: ïðåçðåíèå ê ïðîçå è ìàòåðèàëüíîìó,
ïîèñê îòâåòîâ íà áîëüíûå âîïðîñû âðåìåíè, ÷ó-
âñòâî îáùåé áåçûñõîäíîñòè, òóïèêà è ïð. ×åõîâ
áûë ñàìîîïðàâäàíèåì ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè,
êîòîðàÿ ñòðàäàëà îò ïîëèòè÷åñêîãî ñîâåòñêîãî
ðåæèìà, ïðîÿâëÿëà ñî÷óâñòâèå ê êëàññè÷åñêèì
äîðåâîëþöèîííûì öåííîñòÿì, ê ôèãóðå ñàìîãî
×åõîâà, íîñèòåëÿ íåêîåãî èäåàëüíîãî ñòðîÿ
äóøè, ê åãî ïåðñîíàæàì ñ èõ ñëàáîñòüþ â áîðüáå ñ
ïîøëîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ê óòîí÷åííîñòè
÷óâñòâ è ïåðåæèâàíèé. À ãëàâíîå — ê òîìó, ÷òî
äðàìà ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ âèäåëàñü çàêîíîìåðíîé â
óñëîâèÿõ æåñòêîãî äåòåðìèíèðóþùåãî ìèðà. Ýòî
îáñòîÿòåëüñòâî è ðàññìàòðèâàëîñü êàê òî îáùåå,
÷òî ñáëèæàëî ÷åõîâñêèõ è ñîâåòñêèõ èíòåëëèãåí-
òîâ. ×åõîâñêèå äðàìû íàêëàäûâàëèñü íà ñîâåò-
ñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü êàê íåêèå òðàôàðåòû, à
òî, ÷òî âûñòóïàëî çà ãðàíèöû ýòèõ òðàôàðåòîâ,
ïîïðîñòó çàòóøåâûâàëîñü. Ïîíÿòíî, ÷òî ñîâåò-
ñêèé òåàòð ìåíÿë ñòðóêòóðó ÷åõîâñêèõ ïüåñ. Âîò
îá ýòîé ñòðóêòóðå è íóæíî ïîãîâîðèòü ñåãîäíÿ,
÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî æå ïðîèçîøëî ñ ×åõîâûì â íà-
øåì òåàòðå. ×åõîâà ñåé÷àñ, â íà÷àëå ÕÕI ñòîëåòèÿ
ñòàâÿò èíà÷å, ÷åì â ñîâåòñêèå âðåìåíà, è íàäî îò-
ìåòèòü — çíà÷èòåëüíî õóæå. Âìåñòå ñ ïàäåíèåì

ðîëè èíòåëëèãåíöèè óïàë è ïðåñòèæ ÷åõîâñêîé
äðàìû. Ïðàâäà, Ë. Äîäèí è Ê. Ãèíêàñ, ðåæèññå-
ðû, ñôîðìèðîâàííûå ñîâåòñêèì ïðîøëûì, îòíî-
ñÿòñÿ ê ×åõîâó ïî-ïðåæíåìó ñåðüåçíî. Íî ýòî óæå
ïîñëåäíèå óñèëèÿ, îíè âñå-òàêè ãîâîðÿò î òîì,
÷òî ÷åõîâñêàÿ ýïîõà çàâåðøèëàñü. À â ýòîé çàâåð-
øåííîñòè åñòü ïðèçíàêè êîíöà è áîëüøîé êóëü-
òóðíîé ïàðàäèãìû.

Îá îñîáåííîñòÿõ ïîýòèêè ×åõîâà ñóùåñòâóåò
ãðîìàäíàÿ ëèòåðàòóðà. Â òåàòðàëüíîì ïðîñòðàí-
ñòâå íà ïðî÷òåíèå ÷åõîâñêèõ ïüåñ ïîâëèÿëè äâà
àâòîðà — ëèòåðàòóðîâåä À. Ñêàôòûìîâ1 è òåàò-
ðîâåä Á. Çèíãåðìàí2, êîòîðûé ïðîäîëæèë ðàç-
ðàáîòêó èäåé Ñêàôòûìîâà.

Â êëàññè÷åñêîé äðàìå òèïà Îñòðîâñêîãî áûëè
ïåðñîíàæè, êîòîðûå ñâîèìè äåéñòâèÿìè âëèÿëè
íà ñóäüáó äðóãèõ ãåðîåâ. Ýòè ïåðñîíàæè ÷àñòî
ìîãëè áûòü íîñèòåëÿìè çëîé âîëè: ê ïðèìåðó, Ïà-
ðàòîâ èç “Áåñïðèäàííèöû”, êîòîðûé ïðèâåë ê ãè-
áåëè Ëàðèñó Îãóäàëîâó. Â ÷åõîâñêîé äðàìå, óòâåð-
æäàë Ñêàôòûìîâ, íå áûëî íîñèòåëåé çëîé âîëè.
Ïåðñîíàæè ÷åõîâñêîé äðàìû òåðïåëè ïîðàæåíèå
íå â ðåçóëüòàòå âîçäåéñòâèÿ íà ñâîþ æèçíü äðóãèõ
ïåðñîíàæåé, à â ðåçóëüòàòå ñòîëêíîâåíèÿ ñ æèç-
íüþ êàê òàêîâîé. Â êëàññè÷åñêîé äðàìå “êîí-
ôëèêò ñëàãàåòñÿ íà ïî÷âå íàðóøåíèÿ íðàâñòâåí-
íûõ íîðì, — ïèñàë À. Ñêàôòûìîâ, — êîãäà ÷óæàÿ
âîëÿ ïîñÿãàåò íà ïðîòèâîñòîÿùèå èíòåðåñû è
âîëþ äðóãèõ ëþäåé. Ïîýòîìó ñ äðàìàòè÷åñêèì
ñòðàäàíèåì òàì âñåãäà ñâÿçàíî ïðåäñòàâëåíèå î
÷üåé-òî âèíîâíîñòè. Èñòî÷íèêîì êîíôëèêòà, ñëå-
äîâàòåëüíî, òàì ÿâëÿåòñÿ âèíîâíàÿ, ïðåñòóïíàÿ,
çëàÿ èëè äóðíî íàïðàâëåííàÿ âîëÿ êàêèõ-íèáóäü
ëþäåé. Îòñþäà — áîðüáà âîëü, áîðüáà ñ ïðåïÿòñò-
âèÿìè è âñÿêèå ïåðèïåòèè”3. Ó ×åõîâà “íåò âèíî-
âàòûõ, — ïðîäîëæàë Ñêàôòûìîâ. — Íåò âèíîâà-
òûõ, ñòàëî áûòü íåò è ïðÿìûõ ïðîòèâíèêîâ. Íåò
ïðÿìûõ ïðîòèâíèêîâ, íåò è íå ìîæåò áûòü áîðü-
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áû. Âèíîâàòî ñëîæåíèå îáñòîÿòåëüñòâ, íàõîäÿ-
ùèõñÿ êàê áû âíå ñôåðû âîçäåéñòâèÿ äàííûõ
ëþäåé”1. È åùå: “Êòî âèíîâàò? Òàêîé âîïðîñ íå-
ïðåðûâíî çâó÷èò â êàæäîé ïüåñå. È êàæäàÿ ïüåñà
ãîâîðèò: âèíîâàòû íå îòäåëüíûå ëþäè, à âñå
èìåþùååñÿ ñëîæåíèå æèçíè â öåëîì”2. È îòñþäà
ñëåäóåò î÷åíü õàðàêòåðíûé âûâîä: “Åñëè ïåðåæè-
âàåìûé äðàìàòèçì ÿâëÿåòñÿ ïðèíàäëåæíîñòüþ
âñåãî óêëàäà æèçíè, åñëè èíäèâèäóàëüíî âèíîâà-
òûõ íåò, òî âûõîäà ê ëó÷øåìó ìîæíî æäàòü òîëüêî
â êîðåííîì ïåðåâîðîòå æèçíè â öåëîì”3. Àáñî-
ëþòíûé ñîâåòèçì îñíîâíîãî âûâîäà êàê áû ñàì
ïîäñêàçûâàåò çàâåðøàþùèé àêêîðä: òîëüêî Âåëè-
êàÿ Îêòÿáðüñêàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ
ìîãëà ðàçðåøèòü âñå äðàìû ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ. Ñå-
ãîäíÿ, êîíå÷íî, ïîäîáíûå ðàçìûøëåíèÿ ìîãóò
ïîêàçàòüñÿ ñìåõîòâîðíûìè. Íî àâòîðèòåò êîíöåï-
öèè Ñêàôòûìîâà ñóùåñòâîâàë åùå î÷åíü äîëãî.
Åãî ïîäõâàòèëè ñîâåòñêèå èññëåäîâàòåëè. Â ÷àñò-
íîñòè, Á. Çèíãåðìàí, êîòîðîãî íèêàê íåëüçÿ áûëî
çàïîäîçðèòü â îñîáîì ïèåòåòå ïåðåä ñîâåòñêîé
âëàñòüþ. Êëàññè÷åñêàÿ äðàìàòóðãèÿ íå òîëüêî â
ïîñòàíîâêàõ ðåæèññåðîâ, íî è â òåàòðîâåä÷åñêèõ è
âîîáùå òåîðåòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ “ïåðåíèìà-
åò” êîíôëèêòû è äðàìàòè÷åñêóþ ñòðóêòóðó âðåìå-
íè, êîãäà îñóùåñòâëÿåòñÿ ïîñòàíîâêà èëè âåäåòñÿ
èññëåäîâàíèå. Òàê, Á. Çèíãåðìàí “ïðèïèñàë” “íî-
âîé äðàìå” ðóáåæà ÕIÕ — ÕÕ âåêîâ òó ñòðóêòóðó è
êîíôëèêòû, êîòîðûå áûëè ðîæäåíû áîëåå ïîçä-
íåé òîòàëèòàðíîé ýïîõîé. Âðåìÿ ñäåëàëî íåêîòî-
ðûé îáîðîò, è äëÿ ñîâåòñêîé òâîð÷åñêîé èíòåëëè-
ãåíöèè íîâûì âðàãîì îêàçàëàñü ýòà ñàìàÿ òîòàëè-
òàðíàÿ ñîâåòñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ñî âñåìè åå
îñîáåííîñòÿìè. Âðàãà îíè óâèäåëè â òîì, ÷òî
Ñêàôòûìîâ íàçûâàë “óêëàäîì æèçíè”. Òîëüêî
åñëè Ñêàôòûìîâ ïîäðàçóìåâàë ïîä “óêëàäîì”
Ðîññèþ ðóáåæà ÕIÕ — ÕÕ âåêîâ, òî Çèíãåðìàí —
Ñîâåòñêèé Ñîþç ýïîõè 60—70-õ. Âîò ÷òî îí ïè-
øåò, ê ïðèìåðó, îá Èáñåíå: “Â ñîâðåìåííîì åìó
ìåùàíñêîì îáùåñòâå, â áëàãîóñòðîåííîì áóðæó-
àçíî-äåìîêðàòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå Èáñåí óãàäàë
÷åðòû áóäóùåãî òîòàëèòàðíîãî ñòðîÿ. Óæå â
“Áðàíäå” ãîñóäàðñòâî âûñòóïàåò <...> êàê ñòðàø-
íàÿ ìàøèíà, íàïðàâëåííàÿ íà ïîëíåéøåå èñêîðå-
íåíèå âñÿêîé ÷åëîâå÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè, íà
ïîëíîå ïîä÷èíåíèå êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà
ïîëèöåéñêèì òðåáîâàíèÿì, èìåþùèì ñâîåé öå-
ëüþ óíè÷òîæèòü âñÿêèé äóõ ñâîáîäû”4.

Ðàçâèâàÿ ïðèìåðíî òå æå èäåè ïî ïîâîäó íî-
âîé äðàìû, äðóãîé èçâåñòíûé èññëåäîâàòåëü, Â.
Õàëèçåâ, ïèøåò: “Ëè÷íîñòü çäåñü íå ñòîëüêî
ïðîòèâîáîðñòâóåò ñ äðóãîé ëè÷íîñòüþ (àíòàãî-

íèñòîì êàê èíäèâèäóàëüíîñòüþ), ñêîëüêî ïðî-
òèâîñòîèò çëó “âíåëè÷íîñòíîìó”, íåïåðñîíè-
ôèöèðîâàííîìó, ðàññðåäîòî÷åííîìó â îêðó-
æàþùåé ðåàëüíîñòè”5. Èäåÿ äåòåðìèíèðîâàí-
íîñòè ñóäüáû ãåðîÿ “íîâîé äðàìû” — êàðäè-
íàëüíàÿ èäåÿ ñîâåòñêèõ 70-õ.

È òåì íå ìåíåå, À. Ñêàôòûìîâ, òàêæå äðóãèå
èññëåäîâàòåëè, â ÷àñòíîñòè À. ×óäàêîâ6, çàÿâè-
ëè î÷åíü âàæíûé òåçèñ ïî ïîâîäó íîâîé ÷åõîâ-
ñêîé äðàìû. Ãåðîåì ýòîé äðàìû ñòàëà äåéñòâè-
òåëüíîñòü. Ìèð, îêðóæàþùèé ïåðñîíàæà, ñðå-
äà. Âîò ýòó äåéñòâèòåëüíîñòü è íóæíî áûëî
âîïëîòèòü òåàòðó.

Òåàòð ÕIÕ ñòîëåòèÿ äåéñòâèòåëüíî âîïëîùàë
ìåæëè÷íîñòíûé êîíôëèêò. Òî åñòü êîíôëèêò
ìåæäó ðàçëè÷íûìè ïåðñîíàæàìè. Íà ðóáåæå
âåêîâ ïîÿâèëàñü äðàìà ×åõîâà, â êîòîðîé óæå
íå áûëî ìåæëè÷íîñòíûõ êîíôëèêòîâ èëè îíè
áûëè ñèëüíî ðàçìûòû, êàê, íàïðèìåð, êîí-
ôëèêò Òðåïëåâà è Òðèãîðèíà. Îí ðàçâîðà÷èâàë-
ñÿ íå â áîðüáå äâóõ âîëü, íå â ïðÿìîì ñòîëêíî-
âåíèè ïåðñîíàæåé. Ïðÿìîãî ñòîëêíîâåíèÿ íå
áûëî. Áûëî ïàðàëëåëüíîå íåçàâèñèìîå äðóã îò
äðóãà ñóùåñòâîâàíèå. È òîëüêî Êîñòÿ Òðåïëåâ
âñå âðåìÿ ïîìíèë î Òðèãîðèíå è î òîì, ÷òî ó
íåãî ïðîèñõîäèò ñ Íèíîé, è ðåâíîâàë ê åãî
òâîð÷åñêèì äîñòèæåíèÿì. Òðåïëåâ êîíôëèêòî-
âàë ñ Òðèãîðèíûì ñëîâíî áû âíóòðè ñåáÿ ñàìî-
ãî, â ñâîèõ âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèÿõ, âîîáðà-
æåíèè, ïàìÿòè. Îí áûë çàäåò Òðèãîðèíûì.
Òðèãîðèí, ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, ñèëüíî âëè-
ÿë íà æèçíü Êîñòè. À ñàì Òðèãîðèí ê Êîñòå íå
èñïûòûâàë íèêàêèõ çëûõ ÷óâñòâ, áûëî òîëüêî
ðàâíîäóøèå è, ìîæåò áûòü, â ãëóáèíå äóøè êà-
êîå-òî ñìóòíîå îùóùåíèå ñâîåé âèíû ïåðåä
Êîñòåé, ïîòîì ïåðåä Íèíîé. Íî ýòî ÷óâñòâî íå
âëåêëî çà ñîáîé íèêàêèõ ïîñòóïêîâ, æåëàíèÿ
îïðàâäàòüñÿ, íåò, îíî áûëî ïîõîðîíåíî â íåì è
íàãëóõî çàêðûòî.

×åõîâñêèå ãåðîè ñóùåñòâîâàëè íå â áîðüáå
ìåæäó ñîáîé è íå â áîðüáå ñ äåéñòâèòåëüíî-
ñòüþ, à â ðóñëå äåéñòâèòåëüíîñòè, â åå ïîòîêå, â
åå íåîñòàíîâèìîì òå÷åíèè. Ýòî, íà ìîé âçãëÿä,
î÷åíü âàæíàÿ è ñóùåñòâåííàÿ îñîáåííîñòü ÷å-
õîâñêîé äðàìû, êîòîðóþ èíòóèòèâíî âîïëîòèë
ìîëîäîé Õóäîæåñòâåííûé òåàòð è êîòîðóþ èã-
íîðèðîâàë òåàòð ñîâåòñêîãî âðåìåíè 60—80-õ
ãîäîâ (ïî âïîëíå çàêîíîìåðíûì ïðè÷èíàì). Â
ýòîò ïåðèîä ×åõîâà ñòàâèëè êàê ðàç â ñîîòâåòñò-
âèè ñ êîíöåïöèåé Á. Çèíãåðìàíà. Ëèòåðàòóðî-
âåä À.Ï. ×óäàêîâ, îäíàêî, ïèñàë î òîì, ÷òî ïüå-
ñû ðóññêîãî êëàññèêà ïî ñâîåé ñòðóêòóðå ïðåä-
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ñòàâëÿþò ñîáîé ïîòîê: “Ó ×åõîâà ôàáóëà è ñþ-
æåò ðàññêàçà èëè äðàìû ïîä÷èíåíû òîìó, ÷òîáû
èçîáðàæåííûé îòðåçîê æèçíè íå áûë “âûðå-
çàí” èç ïîòîêà áûòèÿ, íî îñòîðîæíî âûíóò.
Ñâÿçè ñîõðàíÿþòñÿ, íèòè íå ïåðåðåçàíû, îíè
òÿíóòñÿ äàëüøå, çà ãðàíü, îáîçíà÷åííóþ ïî-
ñëåäíåé ôðàçîé ðàññêàçà. Ïîòîê áûòèÿ íå èìååò
“êîíöîâ” — îí íåïðåðûâåí”1. Âàæíî òîëüêî
ïîíÿòü, ÷òî òàêîå äðàìà ïîòîêà. Îïðåäåëèòü åå
ñòðóêòóðíî. Â ïîòîêå ãåðîè êàê ùåïêè â òå÷å-
íèè ðåêè, èõ âëå÷åò ñàìî ýòî òå÷åíèå, îíè ìîãóò
ïîïàñòü â âîäîâîðîòû, çàêðóæèòüñÿ â íèõ, ïî-
òîì ÷òî-òî âûòîëêíåò èõ íàâåðõ è ïîíåñåò äàëü-
øå, îíè ìîãóò âñòðåòèòüñÿ ñ êàêèì-òî ïîäâîä-
íûì ïðåïÿòñòâèåì, ïðåîäîëåòü èëè íå ïðåîäî-
ëåòü åãî. Æèçíü èõ ìåíÿåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ
ïîâîðîòàìè ýòîé ðåêè. À ñàìî òå÷åíèå âñåãäà
íåñåòñÿ âïåðåä. Âîò ýòî òå÷åíèå è åñòü äåéñòâè-
òåëüíîñòü. Îíà ñòàëà íîâûì ãåðîåì äðàìàòóð-
ãèè è òåàòðà.

Äåéñòâèòåëüíîñòü â åå ïðîòÿæåííîñòè, íå-
ñòðóêòóðèðîâàííîñòè, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü.
Ýòî íå äåòåðìèíèðóþùàÿ ìîäåëü, â êîòîðîé
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äðàìà. Ïðèðîäà
ýòîé äåéñòâèòåëüíîñòè — òîòàëüíîñòü, íî åùå
íå òîòàëèòàðíîñòü, íå çàêðåïèâøàÿñÿ, îôîð-
ìèâøàÿñÿ êîëüöåâàÿ ñòðóêòóðà. À äâèæåíèå
âðåìåíè áåç íà÷àëà è êîíöà.

Â ïîòîêå äåéñòâèòåëüíîñòè áîëüøîå çíà÷å-
íèå ïðèîáðåòàåò êàòåãîðèÿ ñëó÷àéíîñòè. Î ðîëè
ñëó÷àéíîñòè â ÷åõîâñêèõ ïüåñàõ òîæå ïèñàë
À.Ï. ×óäàêîâ: “È ôàáóëà è ñþæåò (ó ×åõîâà. —
Ï. Á.) äåìîíñòðèðóþò êàðòèíó íîâîãî âèäåíèÿ
ìèðà — ñëó÷àéíîãî — è ñëó÷àéíîñòíîãî, âî
âñåé íåîòîáðàííîé ìíîæåñòâåííîñòè åãî èçî-
áðàæåíèÿ”2. Ñëó÷àéíîñòè, à íå çàêîíîìåðíîñòè
è õàðàêòåðèçóþò â áîëüøåé ñòåïåíè ñóäüáû ÷å-
õîâñêèõ ãåðîåâ. Çàêîíîìåðíîñòü — êàòåãîðèÿ
òîòàëèòàðíîãî ìèðà. À ìû ãîâîðèì î äåéñòâè-
òåëüíîñòè òîòàëüíîé, âñåîõâàòíîé, íî åùå íå
îôîðìèâøåéñÿ â æåñòêóþ êîëüöåâóþ ñòðóêòó-
ðó, äåòåðìèíèðóþùóþ äðàìó ãåðîåâ.

Â ïüåñàõ ×åõîâà ïîòîê ñâîáîäåí, ñòèõèåí â ñâî-
åì áóðíîì, ñòðåìèòåëüíîì äâèæåíèè. Ïîëîæåíèå
ãåðîÿ â ìîäåëè ïîòîêà — ýòî íå êîíôëèêò ñ äå-
éñòâèòåëüíîñòüþ, êàê ïèñàë Ñêàôòûìîâ. Êîí-
ôëèêòà íåò. Ïðîñòî ãåðîé íå âñåãäà óïðàâëÿåò ñâî-
åé æèçíüþ, õîòÿ â ýòîì óòâåðæäåíèè íåò ôàòàëü-
íîñòè, íåò êàòåãîðè÷íîñòè. À åñòü îáûäåííàÿ,
âïîëíå ðåàëèñòè÷åñêàÿ äàííîñòü.

Ñåñòðû õîòÿò óåõàòü â Ìîñêâó. ×òî èëè êòî èì
ïðåïÿòñòâóåò? Íàòàøà (êàê ñ÷èòàëè ðåæèññåðû â
70-å ãîäû)? Íåò. Èõ ñîáñòâåííîå áåçâîëèå è íå-
óìåíèå äåéñòâîâàòü? Íåò. Îíè îáû÷íûå æåíùè-

íû. Íî æèçíü ñêëàäûâàåòñÿ òàê, ÷òî îíè â Ìîñêâó
íå åäóò. Ïðîèñõîäÿò êàêèå-òî áîëüøèå è ìàëûå
ñîáûòèÿ, êîòîðûå ñëîâíî áû âûáèâàþò ñåñòåð èç
æåëàåìîãî ðóñëà. Õîòÿ, ñîáñòâåííî, è ñîáûòèé íè-
êàêèõ íåò. Íåò î÷åâèäíûõ, âûðàæåííûõ ïðåïÿ-
òñòâèé. À ñèëû ãàñíóò, íàäåæäû óëåòó÷èâàþòñÿ.
Îëüãà ñòàíîâèòñÿ íà÷àëüíèöåé ãèìíàçèè, ïåðååç-
æàåò òóäà. Çàáèðàåò ñ ñîáîé íÿíþ è åé óæå ïîíÿò-
íî, ÷òî åõàòü îíà íèêóäà íå ìîæåò. Åå æèçíü óæå
ñëîæèëàñü, óæå îïðåäåëèëàñü. Îíà ïðèíÿëà ýòó
æèçíü, ñìèðèëàñü ñ íåé.

Â ñóäüáå Èðèíû íå ïðîèçîøëî íèêàêèõ
âíåøíèõ ïåðåìåí. Îíà ïîíà÷àëó íàäåÿëàñü íà
ðàáîòó. Òîëüêî òðóä ìîæåò îáëàãîðîäèòü ÷åëî-
âåêà, äàòü åìó ñìûñë, öåëü â æèçíè — òàê îíà
äóìàëà ïîíà÷àëó. Íî îäíà ðàáîòà, ïîòîì äðóãàÿ.
Âûÿñíèëîñü, ÷òî âñå åå ïðåêðàñíîäóøíûå ìå÷-
òàíèÿ íè÷åãî íå ñòîèëè. Îíà ïðîñòî íå çíàëà
æèçíè. À óçíàâ åå, ðàçî÷àðîâàëàñü, ïîòåðÿëà
âåðó, íàäåæäû. Ïîçâîëþ ñåáå íàïîìíèòü îäèí
õàðàêòåðíûé äëÿ íåå ìîíîëîã: “Î ÿ íåñ÷àñòíàÿ
<...> íå ìîãó ÿ ðàáîòàòü, íå ñòàíó ðàáîòàòü. Äî-
âîëüíî. Äîâîëüíî! Áûëà òåëåãðàôèñòêîé. Òå-
ïåðü ñëóæó â ãîðîäñêîé óïðàâå è íåíàâèæó è
ïðåçèðàþ âñå, ÷òî òîëüêî ìíå äàþò äåëàòü...
Ìíå óæå äâàäöàòü ÷åòâåðòûé ãîä, ðàáîòàþ óæå
äàâíî, è ìîçã âûñîõ, ïîõóäåëà. Ïîäóðíåëà. Ïî-
ñòàðåëà, è íè÷åãî, íè÷åãî. Íèêàêîãî óäîâëåòâî-
ðåíèÿ, à âðåìÿ èäåò, è âñå êàæåòñÿ, ÷òî óõîäèøü
îò íàñòîÿùåé ïðåêðàñíîé æèçíè, óõîäèøü âñå
äàëüøå è äàëüøå â êàêóþ-òî ïðîïàñòü...”3

Ìîæíî ëè îáâèíÿòü æèçíü â òàêîé ñèòóà-
öèè? Èëè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî Èðèíà íàõîäèòñÿ
ñ ýòîé æèçíüþ â êîíôëèêòå? Èëè òî, ÷òî æèçíü
äåòåðìèíèðóåò åå ñóäüáó? Íåò. Æèçíü íå îòâå-
÷àåò çà íàøè ïðåêðàñíîäóøíûå èëëþçèè, ñêî-
ðåå ðàçâåí÷èâàåò èõ, à âìåñòå ñ òåì ëèøàåò ÷å-
ëîâåêà ñèë, îáíàðóæèâàÿ ïåðåä íèì òå ñâîè ñòî-
ðîíû, î êîòîðûõ ÷åëîâåê ïðåæäå íå ïîäîçðåâàë.
Ïðè ýòîì æèçíü, äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ
ïðîòåêàåò â ïüåñå ×åõîâà, íå èìååò íèêàêîãî
öåííîñòíîãî îïðåäåëåíèÿ. Æèçíü êàê âîäà: íå
èìååò íè öâåòà, íè çàïàõà. Ìîæíî, ïðàâäà, áðî-
ñèòü ðåïëèêó, êàê ýòî äåëàåò äðóãàÿ ÷åõîâñêàÿ
ãåðîèíÿ: “Ãðóáà æèçíü”. Íî ýòî íå îïðåäåëåíèå
ãëàâíîãî êà÷åñòâà æèçíè èëè, ïî êðàéíåé ìåðå,
ýòèì îïðåäåëåíèåì íåâîçìîæíî èñ÷åðïàòü âñþ
æèçíü. Ïîòîìó ÷òî â èíûå ìèíóòû îíà “ãðóáà”,
â èíûå åå íàïîëíÿåò íàäåæäà. È âñå æå ×åõîâ
÷àñòî ïèøåò î íåñîñòîÿâøèõñÿ íàäåæäàõ. Î
òîì, êàê ëþäè ñäàþòñÿ ïîä ãíåòîì îáûäåíùè-
íû, îáñòîÿòåëüñòâ, êàê Àíäðåé èç òåõ æå “Òðåõ
ñåñòåð”. Íî ðàçâå â ýòîì âèíîâàòà ýòà ïðåñëîâó-
òàÿ îáûäåíùèíà èëè ñàì Àíäðåé, êîòîðûé
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î÷åíü áûñòðî ñäàëñÿ è çàáûë îáî âñåõ ñâîèõ
ñòðåìëåíèÿõ ê íàó÷íîé êàðüåðå?

Âèíîâàò îò÷àñòè ñàì ÷åëîâåê, êîòîðûé ñäàë-
ñÿ. Îò÷àñòè îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå îáñòóïèëè
åãî. Íî âî âñåì ýòîì íåëüçÿ âûâåñòè çàêîí, óñ-
ìîòðåòü çàêîíîìåðíîñòü. Ñêàçàòü, ê ïðèìåðó,
÷òî æèçíü òàêîâà, ÷òî ÷åëîâåê â íåé íåìèíóåìî
òåðïèò ïîðàæåíèå. Ýòî áóäåò íå ×åõîâ. Ïîòîìó
÷òî ×åõîâ î÷åíü ÷àñòî ïèøåò î òîì, ÷òî âèíîâà-
òà íå ñòîëüêî æèçíü, ñêîëüêî ñàì ÷åëîâåê. Êàê
âèíîâàò äÿäÿ Âàíÿ â ñâîèõ èëëþçèÿõ ïî ïîâîäó
Ñåðåáðÿêîâà. Êàê âèíîâàò ßêîâ Áðîíçà èç
“Ñêðèïêè Ðîòøèëüäà”, êîòîðûé âñþ æèçíü
ñ÷èòàë óáûòêè è íå çàìåòèë, êàê ïîäñòóïèëà
ñìåðòü, ñíà÷àëà æåíû, ïîòîì åãî ñàìîãî.

Ïîòîê — ýòî ìíîãîçíà÷íîñòü è ìíîãîâàðèàí-
òíîñòü æèçíè. Ýòî ñîåäèíåíèå ñëó÷àéíîñòåé, êî-
òîðûå ìîãóò ïðèíåñòè êàê óäà÷ó, òàê è íåóäà÷ó.
Ýòî îáûäåííîñòü ñóäüáû îáûäåííîãî ÷åëîâåêà, íå
ãåðîÿ, íå áîðöà, ñêîðåå ëè÷íîñòè, ìó÷èìîé ñâîè-
ìè âíóòðåííèìè êîíôëèêòàìè, ñâîèìè ïðèòÿçà-
íèÿìè íà ÷òî-òî, ñâîèìè èëëþçèÿìè.

Îñòðîâñêèé ïîëàãàë, ÷òî “èíòðèãà åñòü
ëîæü” è ÷òî âîîáùå “ôàáóëà â äðàìàòè÷åñêîì
ïðîèçâåäåíèè äåëî íåâàæíîå”. “Ìíîãèå óñëîâ-
íûå ïðàâèëà èñ÷åçëè, èñ÷åçíóò è åùå íåêîòî-
ðûå. Òåïåðü äðàìàòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå åñòü
íå ÷òî èíîå, êàê äðàìàòèçèðîâàííàÿ æèçíü”1.

Ïîñëåäíåå ïîëîæåíèå î÷åíü âàæíî. “Äðàìà-
òèçèðîâàííàÿ æèçíü” — ýòî íå èñêóññòâåííî
ñîçäàííàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, à ñèòóàöèÿ
åñòåñòâåííàÿ, áóäòî áû âçÿòàÿ èç ñàìîé äåéñò-
âèòåëüíîñòè. Ïîòîê, êàê óæå áûëî ñêàçàíî.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî àíòàãîíèñòè÷åñêèå êîí-
ôëèêòû Îñòðîâñêîãî ñìåíèëèñü “ñòåðòûìè” æè-
òåéñêèìè ïðîòèâîðå÷èÿìè ó ×åõîâà. Òî, ÷òî ó
Âåðøèíèíà ñóìàñøåäøàÿ æåíà è äâå ìàëåíüêèå
äåâî÷êè — æèçíåííîå îáñòîÿòåëüñòâî, ïðåäîïðå-
äåëÿþùåå åãî íåñâîáîäó. Îí íå ìîæåò èõ îñòàâèòü
è ñòðîèòü ñâîå ñ÷àñòüå ñ Ìàøåé. Ïîýòîìó â îòíî-
øåíèÿõ çàâåäîìàÿ áåçûñõîäíîñòü. Îáà ïðèíèìàþò
ýòó áåçûñõîäíîñòü, è ðîìàí ïîëó÷àåòñÿ ñ ïðè-
ìåñüþ ãîðå÷è, íåóñòðîåííîñòè, íåáëàãîïîëó÷èÿ.
Òóò íåò êîëëèçèè â äðàìàòè÷åñêîì ñìûñëå (åñëè
áû æåíà Âåðøèíèíà íà÷àëà áîðüáó ïðîòèâ Ìàøè
çà ñâîåãî ìóæà). Òóò ïðîñòî æèçíåííîå îáñòîÿò-
åëüñòâî. Â ñèëó ñâîåé îáûäåííîñòè îíî íåèñïðà-
âèìî, íî íå ôàòàëüíî.

×åõîâ — ïðîäîëæàòåëü “ïüåñ æèçíè”, èëè
“äðàìàòèçèðîâàííîé æèçíè”, íî óæå áåç áîðü-
áû, áåç àíòàãîíèçìà ãåðîåâ. Òóò íåò è ïîáåäèòå-
ëåé òèïà Ïàðàòîâà, óìåþùèõ æèòü è ïîáåæäàòü.
Òàêèå òèïû íå ïðèâëåêàëè ×åõîâà.

Ïüåñû ×åõîâà, âåðíåå äðàìû ×åõîâà — î÷åíü
÷àñòî (íî íå âñåãäà) ýòî äðàìû áåçûñõîäíîñòè.
Îáûäåííîé æèçíåííîé áåçûñõîäíîñòè, â êîòî-

ðîé íèêòî íå âèíîâàò: ïðîñòî òàê ñêëàäûâàåòñÿ
æèçíü â ñèëó ìíîæåñòâà ìåëêèõ îáñòîÿòåëüñòâ,
õàðàêòåðîâ. Áåçûñõîäíîñòü ëþáâè Íèíû ê Òðè-
ãîðèíó — îí ñëàáûé ÷åëîâåê, íî íå ïîäëåö, íå
âîëê, êàê òîò æå Ïàðàòîâ.

Êîíôëèêòà ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïîâòîðÿþ,
òóò íåò. Äåéñòâèòåëüíîñòü íå ôàòàëüíà, à îáû-
äåííà. Íà äðóãîì ïîëþñå â ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü îáûäåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè ìîãëà áûòü
äåéñòâèòåëüíîñòü ãåðîè÷åñêàÿ. Ñ âîçâûøåí-
íûìè ÷óâñòâàìè, ñâåðøåíèÿìè, êðàñèâûìè
óõàæèâàíèÿìè. Äàìàìè è êàâàëåðàìè. Îáû-
äåííîñòü — ñèìâîë îïðîùåíèÿ, áåçãåðîè÷íî-
ñòè, ñêóêè è òðèâèàëüíîñòè. Äðàìà òîæå ïðè-
îáðåòàåò òðèâèàëüíûé õàðàêòåð. Äðàìà òðåõ
ñåñòåð, Íèíû, äÿäè Âàíè. Íåò òîé îäóõîòâî-
ðåííîñòè, ÷òî â 60—70-å ãîäû ÕÕ âåêà. Òîãäà
ñòàâèëè äðàìû âîçâûøåííûõ äóõîâíûõ ëþäåé.
Ñîâåòñêîå âðåìÿ âèäåëî â ÷åõîâñêèõ ïåðñîíà-
æàõ ãåðîåâ, íàäåëåííûõ îñîáûìè äóõîâíûìè
êà÷åñòâàìè, ãåðîåâ, êîòîðûå áûëè âûøå ñâîåé
ñðåäû. Âûøå ïîøëîñòè (ñåé÷àñ îïóñêàåì âî-
ïðîñ, ïî÷åìó — ýòî îñîáàÿ îòäåëüíàÿ òåìà). À ó
×åõîâà äðàìà îáû÷íûõ ëþäåé. Ó ×åõîâà íåò
ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ãåðîÿ è ñðåäû, êðîìå êàê
â ïüåñå “Èâàíîâ”. Òàì åùå èíòðèãà, ôàáóëà:
Èâàíîâ ñòðåëÿåòñÿ, òðàãè÷åñêèé ôèíàë. Óõîä
èç æèçíè. Ñàìîóáèéñòâî Òðåïëåâà óæå áîëåå
ãëóõîå, íåãðîìêîå, íå ñîáûòèå äëÿ îêðóæàþ-
ùèõ, òîëüêî äëÿ Ìàøè äðàìà, äëÿ îñòàëüíûõ —
äîñàäíàÿ íåëåïîñòü. È ìîæåò áûòü, òîëüêî Ëþ-
áîâü Àíäðååâíà âçäðîãíåò ïðè èçâåñòèè î ñà-
ìîóáèéñòâå ñûíà. Íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî îíà
õîòÿ áû êàêóþ-òî ÷àñòü âèíû â ýòîì âîçüìåò íà
ñåáÿ, ñêîðåé âñåãî, ïîñòàðàåòñÿ çàáûòü, óñïî-
êîèòüñÿ è ñíîâà âåðíóòüñÿ ê ñâîåé æèçíè ñ
Òðèãîðèíûì è òåàòðîì.

×åõîâ âèäåë â ëþäÿõ íå ïîäëîñòü, àãðåññèþ è
äðóãèå îòðèöàòåëüíûå êà÷åñòâà, îí âèäåë ïî-
øëîñòü, òðèâèàëüíîñòü, íåãåðîè÷íîñòü, íèçêèå
ïðîÿâëåíèÿ äóøè, ñëàáîñòü, ãðåõîâíîñòü. Äàæå Ñå-
ðåáðÿêîâ — íå ïîäëåö, íå óçóðïàòîð, à ãðåøíûé
÷åëîâåê. Æèçíü îáíàðóæèëà ñâîþ îáûêíîâåííîñòü,
îòñóòñòâèå ãåðîèêè, “ëþäè îáåäàþò, òîëüêî îáåäà-
þò”, à æèçíè ðóøàòñÿ íå êàê ðåçóëüòàò áîðüáû ñ
áîëåå ñèëüíûì ïðîòèâíèêîì, à êàê ïðîÿâëåíèå âñå
òîé æå æèçíåííîé îáûäåííîñòè.

Íî ïîâòîðÿþ, ýòà ïîøëîñòü íå íîñèò íàñòó-
ïàòåëüíûé êîíôëèêòíûé õàðàêòåð, êàê áûëî â
ñïåêòàêëÿõ ñîâåòñêèõ ðåæèññåðîâ. Òóò íåò äå-
òåðìèíèçìà. Ïîáåæäàëà Íàòàøà. Íåò, Íàòàøà
è ñåñòðû ñóùåñòâóþò â ïîòîêå. Ó êàæäîãî —
ñâîå. Ñåñòðû íå ìîãóò æèòü òàê, êàê îíà. Ñ äåòü-
ìè. Ëþáîâíèêîì. Îíè õîòÿò ÷åãî-òî áîëüøåãî.
Íî ïîòîê íåñåò èõ è ëèøàåò íàäåæä íà
ïåðåìåíû.

Ï. Áîãäàíîâà. Ñìåðòü äðàìû 207

1 Îñòðîâñêèé À.Í. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 12 ò.,  Ì., 1978, Ò. 10. Ñ. 459, 276, 460.



II.

Äðàìà ïîòîêà — ýòî ïðåæäå âñåãî ñëîì êëàñ-
ñè÷åñêîé äðàìàòè÷åñêîé ñòðóêòóðû. Ýòî â êà-
êîì-òî ñìûñëå íàðóøåíèå, àíîìàëèÿ. Íå ñëó-
÷àéíî ÷åõîâñêóþ “×àéêó” íàçûâàëè åðåòè÷å-
ñêîé ïüåñîé.

Êëàññè÷åñêàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà —
ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü íàëè÷èå àêòèâíîãî äåéñò-
âóþùåãî ãåðîÿ. Ãåðîÿ, ìîãóùåãî îñåäëàòü
æèçíü, âçÿòü åå â ñâîè ðóêè, ïîä÷èíèòü ñâîèì
àìáèöèÿì è æåëàíèÿì.

Àêòèâíûé äåéñòâóþùèé ãåðîé — ýòî ãåðîé
áóðæóàçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, â êîòîðîé çàêî-
íîì æèçíè ÿâëÿåòñÿ ìåæëè÷íîñòíûé àíòàãî-
íèçì, áîðüáà. Íå áóäó ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ íà
ýòîé òåìå ïîäðîáíî. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî óæå ó
Îñòðîâñêîãî àêòèâíûé äåéñòâóþùèé ãåðîé
ïðåäñòàâëåí òàêèìè òèïàìè, êàê Ïàðàòîâ, Áåð-
êóòîâ èç “Âîëêîâ è îâåö”. Èõ àêòèâíîñòü —
ïðîÿâëåíèå èõ ÷åëîâå÷åñêîãî áåçäóøèÿ, ýãîèç-
ìà. Ãåðîé áóðæóàçíîé äðàìû óæå ê êîíöó XIX
âåêà îáíàðóæèâàåò ñâîè îòðèöàòåëüíûå ÷åðòû.
Ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè èëè ãåðîèíè òèïà Ëàðè-
ñû Îãóäàëîâîé ñòàíîâÿòñÿ çàëîæíèêàìè, æåðò-
âàìè òîãî óêëàäà æèçíè, â êîòîðîé ïðåóñïåâàþò
Ïàðàòîâû.

Ïî ïîâîäó ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ äîëãî áûòîâàëà
èäåÿ îá èõ áåçäåéñòâåííîñòè. Ýòî è òàê, è íå
òàê. Ó íèõ íåò òîé âîëåâîé àêòèâíîñòè, êîòîðàÿ
áûëà ó êëàññè÷åñêèõ ãåðîåâ áóðæóàçíîé äðàìû.
Îíè âîîáùå íå ãåðîè äðàìû â åå êëàññè÷åñêîì
ñìûñëå. Ñêîðåå ãåðîè ïîâåñòè, ðîìàíà. Îíè
ðåàëèçóþò ñâîþ àêòèâíîñòü èëè åå îòñóòñòâèå â
ñòðóêòóðå æèçíåííîãî ïîòîêà. Ïîïðîñòó ãîâî-
ðÿ, îíè ïðîæèâàþò ñâîè æèçíè â îáû÷íîì æè-
òåéñêîì ñìûñëå. Ó Ãóðîâà èç “Äàìû ñ ñîáà÷-
êîé” äî âñòðå÷è ñ Àííîé Ñåðãååâíîé óæå âïîë-
íå îïðåäåëåííî ñëîæèëàñü æèçíü. Íå î÷åíü,
ìîæåò áûòü, ñ÷àñòëèâàÿ. Íî ïîõîæàÿ íà æèçíè
åãî çíàêîìûõ è ñîñëóæèâöåâ. Îáû÷íàÿ æèçíü
÷åëîâåêà åãî êðóãà. Ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à ñ Àííîé
Ñåðãååâíîé âíåñëà â åãî æèçíü íîâûå ÷óâñòâà è
îùóùåíèÿ è íåñêîëüêî ïîâåðíóëà åå òå÷åíèå,
ñîçäàâ äëÿ íåãî ñëîæíóþ äðàìàòè÷åñêóþ ñèòóà-
öèþ, ïîðîäèâ äâîéñòâåííîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ãåðîé àêòèâåí? Âïîëíå. Íî
â îáû÷íîì æèòåéñêîì ñìûñëå. Ìîæíî ñêàçàòü,
÷òî îí ïàññèâåí? Íåò. Îí ïðîæèâàåò âñå êîëëè-
çèè è ñèòóàöèè ñâîåé æèçíè òàê, êàê è äîëæíî
ïðîæèâàòü èõ ÷åëîâåêó ïîäîáíîãî ñêëàäà è ïî-
ëîæåíèÿ, îêàçàâøåãîñÿ â îïðåäåëåííûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ. Îí óïðàâëÿåò ñâîåé æèçíüþ? Èëè
îíà óïðàâëÿåò èì? È äà è íåò, è òàê è ýòàê. Â
÷åì-òî èíèöèàòèâà ïðèíàäëåæèò åìó. Â ÷åì-òî
îí ïîä÷èíÿåòñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì. Ýòî äðàìàòè-
÷åñêàÿ èñòîðèÿ? Íåñîìíåííî. Â ÷åì çåðíî ýòîé
äðàìû? Â òîì, ÷òî Ãóðîâ äî îïðåäåëåííîãî ìî-

ìåíòà æèçíè æèë òàê, êàê äèêòîâàëà åìó åãî
ñðåäà, ðîäèòåëè, æåíà, íà êîòîðîé åãî æåíèëè,
ñîñëóæèâöû. Îí æèë æèçíüþ, êîòîðóþ ìîæíî
áûëî íàçâàòü âïîëíå áëàãîïîëó÷íîé ïî ìåðêàì
åãî ñðåäû. Íî ýòà æèçíü íå âìåùàëà â ñåáÿ òåõ
÷óâñòâ, êîòîðûå îí íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñòàë
èñïûòûâàòü ê Àííå Ñåðãååâíå. ×óâñòâà ê Àííå
Ñåðãååâíå äàëè åãî æèçíè íîâûé îáúåì è
íàïîëíåíèå.

Âîò ïðèìåð ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñòðóêòóðû.
Ãåðîé íàõîäèòñÿ âíóòðè ïîòîêà äåéñòâèòåëüíî-
ñòè, ïëûâåò ïî åå òå÷åíèþ, è òîëüêî ñ÷àñòëèâàÿ
ñëó÷àéíîñòü, âñòðå÷à â Êðûìó íà îòäûõå, ìåíÿ-
åò ðóñëî ýòîãî ïîòîêà. Êîíå÷íî, â òîì, ÷òî ðóñ-
ëî æèçíè Ãóðîâà èçìåíèëîñü, åñòü è åãî ñîáñò-
âåííàÿ çàñëóãà. Îí ñóìåë âìåñòèòü â ñåáÿ íîâûå
÷óâñòâà è îùóùåíèÿ, êîòîðûå ðîäèëèñü â íåì
áëàãîäàðÿ Àííå Ñåðãååâíå. Îí ìîã áû íå èñïû-
òàòü ýòè ÷óâñòâà, åñëè áû áûë íåìíîãî äðóãèì
÷åëîâåêîì. Íî òîãäà ýòî áûë áû ãåðîé äðóãîãî
÷åõîâñêîãî ðàññêàçà — “×åëîâåê â ôóòëÿðå”.

Çà÷åì òàê äîëãî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ïîäîá-
íûõ ïðèìåðàõ? Ìíå õî÷åòñÿ ïðîâåñòè îäíó
ìûñëü î òîì, ÷òî íå òîëüêî â ïðîçå, íî è â äðàìå
×åõîâà, êîòîðàÿ âî ìíîãîì ïèøåòñÿ ïî çàêîíàì
ïðîçû, áûëî ïðåäñòàâëåíî íîâîå äðàìàòè÷åñêîå
êà÷åñòâî. Íå âðàæäåáíîñòü, íå êîíôëèêò ÷åëî-
âåêà è æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, à èõ âçàèìî-
äåéñòâèå, âçàèìîâëèÿíèå — ÷åëîâåêà ôîðìèðó-
þò îáñòîÿòåëüñòâà, òàê æå, êàê è îí â ñâîþ î÷å-
ðåäü ìîæåò îêàçàòü íà íèõ âîçäåéñòâèå. Ïðè îä-
íîì óñëîâèè — åñëè ó íåãî åñòü äëÿ ýòîãî âíóò-
ðåííèå ïðåäïîñûëêè. Â èíûõ ñëó÷àÿõ æèçíü çà-
âèñèò îò ÷åëîâåêà, â èíûõ — ÷åëîâåê çàâèñèò îò
æèçíè, êàê ñåñòðû Ïðîçîðîâû. Òóò íåò äåòåð-
ìèíèçìà. Íåò ôàòàëüíîñòè. Æèçíü è ÷åëîâåê
ìíîãîâàðèàíòíû. È ÷àñòî î÷åíü ìíîãîå â ïîòî-
êå ñâîåé æèçíè çàâèñèò îò ñàìîãî ÷åëîâåêà, îò
åãî âíóòðåííåé íàïîëíåííîñòè, ñïîñîáíîñòè
÷óâñòâîâàòü (Ãóðîâ). Õîòÿ â èíûõ ñëó÷àÿõ ÷åëî-
âåê ïîëíîñòüþ ïîä÷èíÿåòñÿ ïîòîêó, ÷òî ïðåäî-
ïðåäåëÿåò äðàìàòèçì åãî ïîëîæåíèÿ (“Òðè ñå-
ñòðû”). Â èíûõ ñëó÷àÿõ âíóòðåííèå êîíôëèêòû
ñàìîãî ÷åëîâåêà, íåñïîñîáíîñòü ðàçðåøèòü ìó-
÷àþùèå âîïðîñû, äîáèòüñÿ æåëàåìîãî ïðåäî-
ïðåäåëÿþò åãî äðàìó (Òðåïëåâ). Â èíûõ ñëó÷àÿõ
÷åëîâåê â ñèëó ñâîåé âíóòðåííåé àïàòèè è ñëà-
áîñòè ïëûâåò ïî òå÷åíèþ, ïðèñïîñàáëèâàÿñü ê
ñîáûòèÿì, îáñòîÿòåëüñòâàì, ëþäÿì, è òîãäà ìû
ãîâîðèì, ÷òî îí ïðîæèâàåò òðèâèàëüíóþ æèçíü
(Òðèãîðèí).

Âîò îòñóòñòâèå îäíîçíà÷íîñòè â ñàìîé ôèëî-
ñîôèè ÷åõîâñêîé äðàìû è îïðåäåëèëî åå íîâîå
êà÷åñòâî. Íî ýòî êà÷åñòâî ðàçðóøàåò äðàìó â åå
êëàññè÷åñêîì âàðèàíòå. Ìîé òåçèñ â ðåçóëüòàòå
âñåãî ýòîãî ðàññóæäåíèÿ ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî íå
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êòî èíîé, êàê ×åõîâ ïåðâûì â ðóññêîé êóëüòóðå
çàÿâèë î ïåðåðîæäåíèè, à åñëè ñêàçàòü áîëåå
îïðåäåëåííî — î ðàçðóøåíèè äðàìû.

Áîëåå îùóòèìîå ðàçðóøåíèå äðàìû, êîòîðîÿ
ïðèâåäåò åå ê îêîí÷àòåëüíîé äåãðàäàöèè è
ñìåðòè, ïðîèçîéäåò ÷åðåç ñòîëåòèå. Â 1990-õ ãî-
äàõ ïîÿâèòñÿ íîâàÿ “íîâàÿ äðàìà”. Òîæå ïüåñû
ïî÷òè áåç ôàáóëû. Áåç âûðàæåííûõ êîíôëèê-
òîâ, áîðüáû.

Íî åñëè ×åõîâ áëàãîäàðÿ ñâîåìó òàëàíòó è
ïðîôåññèîíàëüíîé êóëüòóðå ïðåäñòàâèë òèï
äðàìû, â êîòîðîé ìîìåíòû ðàçðóøåíèÿ åùå íå
ïðèâåëè ê îêîí÷àòåëüíîìó ñëîìó äðàìàòè÷å-
ñêîé ñòðóêòóðû, òî â íîâîé “íîâîé äðàìå” ðóáå-
æà XX—XXI âåêîâ ïðîèñõîäèò ñëîì íàñòîëüêî
ðåçêèé, ÷òî ñàìà ñòðóêòóðà ïî÷òè èñ÷åçàåò,
ñëîâíî ðàñòâîðÿåòñÿ â êàêîé-òî ÿäîâèòîé êè-
ñëîòå. Ïðîöåññ ýòîò ìîæíî ïðîñëåäèòü, åñëè
ðàññìîòðåòü äâèæåíèå äðàìû â ÕÕ âåêå ïîýòàï-
íî. Îò ×åõîâà ê “íîâîé âîëíå” 70-õ ãîäîâ, çàòåì
ê äðàìå, ðîæäåííîé 90-ìè.

Ó Ïåòðóøåâñêîé, ïðåäñòàâëÿþùåé “íîâóþ
âîëíó” 70-õ ãîäîâ, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü ïî-
ñò÷åõîâñêîé äðàìîé, òîæå ñóùåñòâóåò äðàìà-
òèçì êàê îñíîâíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ÷åëîâå÷å-
ñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È îí çàãíàí âíóòðü ãåðîÿ,
ñêîðåå ãåðîèíè: ó Ïåòðóøåâñêîé â îñíîâíîì
æåíñêèå ïüåñû. Î ñóäüáå æåíùèíû. Ýòîò äðà-
ìàòèçì íàõîäèòñÿ òàê æå ãëóáîêî, êàê ó ÷åõîâ-
ñêîãî ãåðîÿ. Íî åñëè äðàìàòèçì Òðåïëåâà, ñåñ-
òåð, äÿäè Âàíè ìû ïîñòîÿííî îùóùàåì, îí â èõ
ñîñòîÿíèè, â ìûñëÿõ, â ïîñòóïêàõ, òî äðàìàòèçì
ãåðîèíü Ïåòðóøåâñêîé â ïüåñå “Òðè äåâóøêè â
ãîëóáîì” (÷åõîâñêàÿ ðåìèíèñöåíöèÿ î÷åâèäíà)
ñóùåñòâóåò ïî÷òè íåçàìåòíî äëÿ îêðóæàþùèõ.
Îí îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ïàðàäîêñàëüíûì îáðà-
çîì — ÷åðåç áûòîâóþ àãðåññèþ, ïåðåïàëêè.
Ññîðû. Êîììóíàëüíûå îòíîøåíèÿ. Ñåñòðû
Ïåòðóøåâñêîé ñïîðÿò èç-çà êîìíàò íà äà÷å, êî-
òîðóþ îíè ñíèìàþò. Ñïîðÿò ïî ïîâîäó òîãî, ó
êîãî òå÷åò êðûøà, ó êîãî íå òå÷åò. Ó êîãî òåï-
ëûå êîìíàòû, ó êîãî õîëîäíûå. ×åé ðåáåíîê âè-
íîâàò â äåòñêîé ïîòàñîâêå è ò. ä.

Âíóòðåííèé êîíôëèêò ãåðîèíü Ïåòðóøåâ-
ñêîé ìîæíî íàçâàòü ýêçèñòåíöèàëüíûì. Îí
âñåãäà ñ íèìè, îí íå ïðåîäîëåâàåòñÿ, íå èçæè-
âàåòñÿ. Ïðè÷èíà? Â îäèíî÷åñòâå, æåíñêîé íå-
óñòðîåííîñòè, â óñëîâèÿõ æèçíè, ïîòîêå.

Òóò òîæå åñòü êàòåãîðèÿ ñëó÷àéíîñòè. Ðîìàí
Èðèíû íà÷àëñÿ ñî ñëó÷àéíûì ÷åëîâåêîì,
âñòðå÷åííûì åþ â ýëåêòðè÷êå. Ïîÿâëåíèå
“ìóæ÷èíû èç ýëåêòðè÷êè”, êîòîðûé çàèíòåðå-
ñîâàëñÿ Èðèíîé, íà÷àë ê íåé ïðèñòðàèâàòüñÿ,
ïî÷òè ñ ìåñòà â êàðüåð ïðåäëîæèâ åé ïðîãóëÿòü-
ñÿ, çàõâàòèâ ñ ñîáîé ïëåä, íàçíà÷åíèå êîòîðîãî
Èðèíå ïîíà÷àëó áûëî íåïîíÿòíî, òîæå íå ñòàëî
ñîáûòèåì â äðàìàòè÷åñêîì ñìûñëå. Íèêîëàé
Èâàíîâè÷ çàèíòåðåñîâàëñÿ Èðèíîé, ïîñêîëüêó

íà âðåìÿ îñòàëñÿ îäèí — æåíà ñ äî÷êîé óåõàëè
îòäûõàòü. À Èðèíà íèêîãäà áû íå îáðàòèëà
âíèìàíèÿ íà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à, åñëè áû íå
åãî èíèöèàòèâà è íàñòîé÷èâîñòü. Ýòîò ðîìàí
çàâÿçûâàåòñÿ âîâñå íå íà îñíîâå âçàèìíîé ñèì-
ïàòèè èëè ëþáâè. Ýòîò ðîìàí ñëèøêîì òðèâè-
àëüíûé è óíûëûé. Âçàèìîîòíîøåíèÿ ìóæ÷èíû
è æåíùèíû ïðåäåëüíî óïðîùåíû. Áëèçîñòü ïå-
ðåñòàëà èìåòü êàêóþ-ëèáî öåííîñòü. Òåì íå ìå-
íåå, äëÿ æåíùèíû ëþáîé ñëó÷àéíûé ðîìàí ñ
ìóæ÷èíîé — ýòî âñåãäà øàíñ. Â ãëóáèíå äóøè
îíà âñå ðàâíî íàäååòñÿ, ÷òî îòíîøåíèÿ ìîãóò
ïåðåðàñòè âî ÷òî-òî áîëåå ñåðüåçíîå. Âîò èìåí-
íî òàêîé òèï ðîìàíà è îòðàæåí â ïüåñå.

Ïîòîì ñèòóàöèÿ ìåíÿåòñÿ íà ïðÿìî ïðîòèâî-
ïîëîæíóþ. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ãîíèò îò ñåáÿ
Èðèíó, îíà åìó áîëüøå íå íóæíà. Íî ïîâåäåíèå
ëþáîâíèêà, åãî ðàâíîäóøèå è æåëàíèå èçáà-
âèòüñÿ îò íåå íå ñîñòàâëÿþò äðàìû â åå äóøå.
Âåðíåå äðàìàòè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ ëîæàòñÿ
ãëóáîêî íà äíî, âíåøíå — íèêàêîé ðåàêöèè: ê
òàêîãî ðîäà äðàìàì ìîëîäàÿ æåíùèíà 70-õ ïðè-
âûêëà. Åå íåãàòèâíûé îïûò ïðåîáëàäàåò íàä
ïîçèòèâíûì. Â íåãàòèâíîé ñèòóàöèè îíà íàó-
÷èëàñü ñåáÿ âåñòè, íàó÷èëàñü âñå íåïðèÿòíîå
ñòèðàòü èç ñîçíàíèÿ, íå çàñòðåâàòü íà ýòîì.
Ýòî òîæå — ïîòîê. Ýìîöèè ïðîõîäÿò êàê áû áåç
çàäåðæåê, áåç ïîïûòîê îñìûñëåíèÿ, áåç îñòà-
íîâêè, ðåôëåêñèè. Ìèìî. Èðèíà ì÷èòñÿ ìèìî
ñâîåé î÷åðåäíîé äðàìû, î÷åðåäíîé íåóäà÷è.

Îäèíîêàÿ æåíùèíà áðîøåíà â âîäîâîðîò
æèçíè, íå èìååò îïîðû, çàùèòû, âñåãî òîãî, ÷òî
äîëæíî áûëî áû áûòü ïî íåêèì áîëåå âûñîêèì
ìåðêàì. Íî âñå äåëî â òîì, ÷òî ýòè âûñîêèå
ìåðêè  â ðåàëüíîñòè 70-õ ñòåðòû.

Åäèíñòâåííàÿ äëÿ íåå ðåàëüíîñòü — ýòî åå
ðåáåíîê. Òî, ÷òî äåðæèò, ÷òî íå äàåò óáåæàòü
ñëèøêîì äàëåêî îò ñâîåãî îäèíî÷åñòâà â íàäåæ-
äå íà ñëó÷àé. Ïîýòîìó Èðèíà âåðíåòñÿ ê ðåáåí-
êó. È æèçíü áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ òàê, êàê áóäòî
íè÷åãî íå áûëî.

Ãåðîèíè Ïåòðóøåâñêîé â ïîòîêå èìåþò ãî-
ðàçäî ìåíüøå øàíñîâ íà òî, ÷òîáû îñåäëàòü
ñâîþ ñóäüáó, ÷åì ÷åõîâñêèå òðè ñåñòðû. ×åõîâ-
ñêèå ñåñòðû ïîä÷èíèëèñü æèçíåííûì îáñòîÿ-
òåëüñòâàì, êîòîðûå îòíÿëè ó íèõ íàäåæäû íà
ïåðåìåíó ó÷àñòè, íî âñÿ èõ æèçíü ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé áîëåå âûñîêèé âàðèàíò, ÷åì æèçíü ñåñòåð
Ïåòðóøåâñêîé. Æèçíü ñåñòåð Ïåòðóøåâñêîé
óïàëà äî óðîâíÿ êîììóíàëüíîé ñâàðû. Ó íèõ îò-
ñóòñòâóåò ëþáîâü, êîòîðàÿ áûëà ó Ìàøè è Âåð-
øèíèíà, ó Òóçåíáàõà ê Èðèíå. Ó ãåðîèíè Ïåò-
ðóøåâñêîé — óæå íå ëþáîâü, à ïðîñòî øàíñ,
ñëó÷àéíàÿ è, êàê âûÿñíÿåòñÿ, äîñàäíàÿ íåëå-
ïîñòü, êîòîðóþ æåíùèíà ñòàðàåòñÿ íå çàìåòèòü,
íå âïàñòü â äðàìó, ïåðåæèâàíèå. Ãåðîèíÿ Ïåò-
ðóøåâñêîé ïðîæèâàåò â ïîòîêå òðèâèàëüíóþ
æèçíü, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîå âíóòðåííåå áîãàò-
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ñòâî. Èðèíà — ôèëîëîã, âëàäååò íåñêîëüêèìè
ìåðòâûìè ÿçûêàìè (÷òî ñèìâîëè÷íî), åå îáðà-
çîâàííîñòü íèêîìó íå íóæíà, îíà íå ðåøàåò åå
ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïðîáëåì. Òàê æå, âïðî÷åì,
êàê çíàíèå òðåõ ÿçûêîâ ÷åõîâñêèìè ñåñòðàìè
òîæå ÿâëÿåòñÿ ëèøíèì â òîé ñðåäå, â êîòîðîé
îíè æèâóò. Íî îíè âûøå ñâîåé ñðåäû. ×åãî íå
ñêàæåøü î ãåðîèíå Ïåòðóøåâñêîé. Ãåðîèíÿ
Ïåòðóøåâñêîé ñóùåñòâóåò âðîâåíü ñî ñâîåé
ñðåäîé è íå ïðåòåíäóåò íà êàêóþ áû òî íè áûëî
èñêëþ÷èòåëüíîñòü. À ÷åõîâñêèå ñåñòðû âñå-òà-
êè èñêëþ÷èòåëüíûå íàòóðû, çíà÷èòåëüíî áîëåå
âûñîêèå ïî ñâîèì äóõîâíûì êà÷åñòâàì, ÷åì,
ñêàæåì, Íàòàøà, êîòîðàÿ âñÿ íàñêâîçü òðèâè-
àëüíà.

×òîáû ïîäûòîæèòü, ñêàæó, ÷òî ãåðîèíè Ïåò-
ðóøåâñêîé, ñ èõ âíóòðåííèì ýêçèñòåíöèàëü-
íûì îäèíî÷åñòâîì è íåóñòðîåííîñòüþ, ïðîæè-
âàþò æèçíü ãîðàçäî áîëåå òðèâèàëüíóþ, ÷åì ÷å-
õîâñêèå ãåðîèíè. Ñåñòðû Ïåòðóøåâñêîé — ñíè-
æåííûé ñîâåòñêèé âàðèàíò ÷åõîâñêîé äðàìû.
Æèçíü, îáñòîÿòåëüñòâà, ïîòîê îêàçûâàþò íà ãå-
ðîèíü Ïåòðóøåâñêîé ñèëüíîå äàâëåíèå. Îíè íå
óïðàâëÿþò òå÷åíèåì ñâîåé æèçíè è ìîãóò íàéòè
óäîâëåòâîðåíèå òîëüêî â íåêèõ âíåøíèõ ìíè-
ìûõ áûòîâûõ âåùàõ — óäîáíûõ êîìíàòàõ íà
äà÷å, ïî÷èíåííîé êðûøå. Ïîýòîìó îíè òàê è
áîðþòñÿ çà áëàãîóñòðîåííûé áûò, êîòîðûé ñòà-
íîâèòñÿ äëÿ íèõ èëëþçîðíûì ðåøåíèåì èõ
âíóòðåííèõ ïðîáëåì. Ïîäìåíà âíóòðåííåãî
âíåøíèì — âåùàìè, áûòîâûì óäîáñòâîì, çà
êîòîðûå íàäî áîðîòüñÿ, íà êîòîðûå íóæíû
äåíüãè, è ò. ä., è îáíàðóæèâàåò ïüåñà. Ýòîò ïå-
ðåâåðòûø çàôèêñèðîâàëà Ïåòðóøåâñêàÿ â ïðåä-
äâåðèè ãðÿäóùåãî ðàçâèòîãî îáùåñòâà ïîòðåá-
ëåíèÿ.

Ðåæèññåð À. Âàñèëüåâ åùå â 1981 ãîäó, îòíå-
ñÿ äðàìàòóðãèþ Â. Ñëàâêèíà è Ë. Ïåòðóøåâ-
ñêîé ê íàïðàâëåíèþ “íîâîé âîëíû”, ãîâîðèë â
îäíîì èç ñâîèõ ïðîãðàììíûõ èíòåðâüþ1 î íå-
òðàäèöèîííîñòè ýòèõ ïüåñ, î òîì, ÷òî îíè íåïî-
õîæè íà ïüåñû, ñêàæåì, Â. Ðîçîâà, êîòîðûå
ìîæíî îòíåñòè ê òðàäèöèîííûì. Ó íåòðàäèöè-
îííûõ ïüåñ À. Âàñèëüåâ âûäåëèë ðÿä ïðèçíà-
êîâ, îäíèì èç êîòîðûõ ñòàëî “êàìóôëèðîâàí-

íîå”, òðóäíîóëîâèìîå äåéñòâèå. Ýòè ïüåñû ðå-
æèññåð íàçâàë “ðàçîìêíóòûìè” â ïðîòèâîâåñ
“çàìêíóòûì”. È âñëåä çà èññëåäîâàòåëÿìè
òâîð÷åñòâà ×åõîâà (â ÷àñòíîñòè, À. ×óäàêîâûì)
ñîîòíîñèë “ðàçîìêíóòûå” ïüåñû ñî ñòðóêòóðîé
ïîòîêà, â êîòîðîì ïðîèñõîäèò áðîóíîâñêîå
äâèæåíèå. Ïîñëåâîåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, êî-
òîðàÿ ñìåíèëà çàìêíóòóþ äåéñòâèòåëüíîñòü âî-
åííîãî âðåìåíè, â ñâîåì ðàçâèòèè è ïðèâåëà, ïî
ìûñëè ðåæèññåðà, ê ïîÿâëåíèþ íîâîé íåòðàäè-
öèîííîé äðàìàòóðãèè 70-õ.

À. Âàñèëüåâ òîãäà íå îòíîñèë ýòè ïüåñû ê ïî-
ñò÷åõîâñêîé òðàäèöèè, íå ìîã ïðåäâèäåòü, ÷òî
ïîäîáíàÿ äðàìàòóðãèÿ âîçíèêíåò åùå ïîçæå, â
ïîñòñîâåòñêóþ ýïîõó, êîãäà äåéñòâèòåëüíîñòü
îêîí÷àòåëüíî “ðàçîìêíåòñÿ”. Ñåãîäíÿ, íà ìîé
âçãëÿä, óæå ìîæíî ãîâîðèòü î òåíäåíöèè “ðàç-
ìûêàíèÿ” äðàìû â ÕÕ—ÕÕI ñòîëåòèÿõ, êîòîðîå
äåìîíñòðèðóåò îäèí î÷åíü ëþáîïûòíûé ôåíî-
ìåí. Åãî ìîæíî îïðåäåëèòü êàê “ñìåðòü äðà-
ìû”.

Ïî÷åìó ðå÷ü èäåò èìåííî î ñìåðòè äðàìû, à
íå ïðîñòî ïåðåðîæäåíèè? Ïîòîìó ÷òî â äðàìå
(è ñîîòâåòñòâåííî, â òåàòðå), îïÿòü æå ïî îïðå-
äåëåíèþ À.Âàñèëüåâà, óìåðëî ãëàâíîå åå âèäî-
âîå êà÷åñòâî — äåéñòâèå.

Âîò îá ýòîì, íî äðóãèìè ñëîâàìè, íå î÷åíü
ñòðîãî â íàó÷íîì îòíîøåíèè ïèñàë åâðîïåé-
ñêèé èññëåäîâàòåëü Õ.-Ò. Ëåìàí â ñâîåé êíèãå
“Ïîñòäðàìàòè÷åñêèé òåàòð”. Ýòî ãîâîðèò î òîì,
÷òî òåíäåíöèÿ ýòà îáùàÿ. Â Åâðîïå, ïðàâäà, îíà
îáíàðóæèëà ñåáÿ ðàíüøå, ÷åì ó íàñ. Â ðîññèé-
ñêîì òåàòðå ýòó òåíäåíöèþ âûÿâèëî òâîð÷åñòâî
À. Âàñèëüåâà, åãî ñïåêòàêëè ïî ïüåñàì Â. Ñëàâ-
êèíà “Âçðîñëàÿ äî÷ü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà” è
“Ñåðñî”. Â îñîáåííîñòè — ïåðâàÿ ïüåñà. Â åå
ïîñòàíîâêå ðåæèññåð âûñòðàèâàë íà÷àëî áåç èñ-
õîäíîãî ñîáûòèÿ, è â òå÷åíèe ïåðâûõ ñîðîêà
ìèíóò äåéñòâèå (êîòîðîå ïîíà÷àëó ïðàêòè÷åñêè
îòñóòñòâîâàëî) î÷åíü ìåäëåííî íàáèðàëî îáî-
ðîòû, íàáèðàëî êîíôëèêò è, íàêîíåö, ïîäâîäè-
ëî ê òîé òî÷êå, â êîòîðîé ýòîò êîíôëèêò îáíà-
ðóæèâàëñÿ. Îá ýòîì ðàññêàçûâàë ñàì À. Âàñèëü-
åâ â óæå óïîìÿíóòîì íàìè èíòåðâüþ “Ðàçîìê-
íóòîå ïðîñòðàíñòâî äåéñòâèòåëüíîñòè”2.

III.

Ñëåäóþùèé ýòàï — íîâàÿ “íîâàÿ äðàìà” ðó-
áåæà ÕÕ—ÕÕI âåêîâ. íàèáîëåå õàðàêòåðíîå
ïðîèçâåäåíèå — ïüåñà Ïàâëà Ïðÿæêî “Æèçíü
óäàëàñü”. Ýòî òîæå ïüåñà ïîòîêà. Ãåðîè íàõî-
äÿòñÿ âíóòðè ýòîãî ïîòîêà. Êîíôëèêòîâ ìåæäó
íèìè íåò. Íåêîòîðûå ñèòóàöèè äî òîãî áåñêîí-
ôëèêòíû, ÷òî øîêèðóþò. Äâå ãåðîèíè, Ëåíà è

Àíæåëà, ñïÿò ñ Âàäèìîì, êîòîðûé âìåñòå ñî
ñâîèì áðàòîì Àëåêñååì ðàáîòàåò ó íèõ â øêîëå
ó÷èòåëåì ôèçêóëüòóðû. Ïðè ýòîì Ëåíà ëþáèò
Âàäèìà. È íå èñïûòûâàåò íèêàêîé ðåâíîñòè ê
Àíæåëå. Ñèòóàöèÿ ýòà øêîëüíèöàìè âîîáùå íå
îáñóæäàåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî áëèçêèå îòíîøåíèÿ
óïðîñòèëèñü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî âîîáùå ïå-
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ïåðåìåí. Àíàòîëèé Âàñèëüåâ: ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì. Ì.. 2007. Ñ. 49—75.

2 Òàì æå. Ñ. 64—66.



ðåñòàëè áûòü ïðîáëåìîé. Â ïüåñàõ Ë. Ïåòðóøåâ-
ñêîé ãåðîèíÿ òîæå ñâîáîäíî îòíîñèòñÿ ê îòíî-
øåíèÿì ñ ìóæ÷èíîé. Íî âñå æå îíà íàäååòñÿ íà
òî, ÷òî ñëó÷àéíûå îòíîøåíèÿ ìîãóò ïåðåðàñòè
âî ÷òî-òî áîëåå çíà÷èìîå. Ó íåå âñåãäà âíóòðè
åñòü íàäåæäà.

Ó Ïðÿæêî èíòèìíûå îòíîøåíèÿ íå ïðåäïî-
ëàãàþò ëþáâè, íî â òî æå âðåìÿ è íå èñêëþ÷àþò
åå. Âîçìîæíî ñîñòîÿòü â èíòèìíûõ îòíîøåíèÿõ
áåç ëþáâè. Ýòî æèçíåííàÿ íîðìà. Â òî æå âðåìÿ
â èíòèìíûõ îòíîøåíèÿõ ìîæåò ïðîÿâèòüñÿ ëþ-
áîâü. Êàê ïðîÿâèëàñü îíà ó Ëåíû ïî îòíîøå-
íèþ ê Âàäèìó.

Ëåíó ëþáèò áðàò Âàäèìà Àëåêñåé. Ïðè ýòîì
îí ðåâíóåò åå ê Âàäèìó. Ýòî áîëåå òðàäèöèîí-
íûé âàðèàíò âçàèìîîòíîøåíèé ìóæ÷èíû è
æåíùèíû, êîòîðûé èñõîäèò èç ïðèíöèïà âåð-
íîñòè.

Ëåíà âûõîäèò çàìóæ çà Àëåêñåÿ, íî ëþáèò
ïðè ýòîì Âàäèìà. Ýòî åäèíñòâåííûé êëóáîê
äðàìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé â ïüåñå. Àëåêñåé
ðåâíóåò. Âàäèì ðàâíîäóøåí. Ëåíà òÿíåòñÿ ê Âà-
äèìó è ñðàçó ïîñëå ñâàäüáû, ïðÿìî íà óëèöå íà
ãëàçàõ ó ñëó÷àéíîé ñòàðóøêè, âñòóïàåò ñ íèì â
èíòèìíóþ ñâÿçü. Ñòàðóøêà, êîòîðîé íåèçâåñò-
íà ïîäêëàäêà ñèòóàöèè, ïðîñòîäóøíî áëàãî-
ñëîâëÿåò ëþáîâü ìîëîäûõ ëþäåé.

Ñâàäüáà Ëåíû è Àëåêñåÿ íîñèò ÿâíî ïàðî-
äèéíûé õàðàêòåð. Âî-ïåðâûõ, âñÿ êîìïàíèÿ ïî-
ñòîÿííî ïüåò, êîãî-òî òîøíèò ïðÿìî íà ãëàçàõ ó
îñòàëüíûõ. Æåíèõ Àëåêñåé, ñúåâ ÷òî-òî èñïîð-
÷åííîå, ñèäèò â òóàëåòå íà óíèòàçå ñ îòêðûòîé
äâåðüþ. Åñòü è äðóãèå ïîäðîáíîñòè ýòîé ãî-
ðå-ñâàäüáû, êîòîðàÿ íåèçâåñòíî ïî êàêèì ïðè-
÷èíàì ñîñòîÿëàñü. Ðåøåíèå Ëåíû âûéòè çàìóæ
çà Àëåêñåÿ â ïüåñå íå ïîêàçàíî. Äàí ñðàçó ðå-
çóëüòàò — îíè èäóò â çàãñ.

Òàê æå òóò íåò è ðåøåíèÿ ðàçâåñòèñü. Î ðàç-
âîäå ñîîáùàåòñÿ â ðåìàðêå, ïðè÷åì ýòà ðåìàðêà
ïî âðåìåíè îïåðåæàåò åñòåñòâåííûé õîä ñîáû-
òèé â ïüåñå. Â ôèíàëå âñå âîçâðàùàåòñÿ íà êðó-
ãè ñâîÿ. Åäèíñòâåííàÿ ïåðåìåíà — ïåðåìåíà
çàíÿòèé äâóõ áðàòüåâ. Îíè áîëüøå íå ðàáîòàþò
â øêîëå. Âàäèì ïðîäàåò äèñêè íà ðûíêå. Àëåê-
ñåé çàíèìàåòñÿ ïëàñòèêîâûìè îêíàìè. Ëåíà è
Àíæåëà òóñóþòñÿ íà ðûíêå ó Âàäèìà. Îïÿòü
âòðîåì, ïðîäîëæàÿ ñâîè îòíîøåíèÿ.

Òóò, êàê è ó Ïåòðóøåâñêîé, âñå âîçâðàùàåòñÿ
íà êðóãè ñâîÿ. Ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àëîñü. Âíóòðè
íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Ñâàäüáà íå ñîáûòèå â òîì

ñìûñëå, ÷òî íè÷åãî íå ïîìåíÿëî â ðàñêëàäå ýòî-
ãî ÷åòûðåõóãîëüíèêà. Äðàìàòèçì òîëüêî ó Àëåê-
ñåÿ. Òóò åñòü ìîíîëîã, â êîòîðîì îí ãîâîðèò î
òîì, ÷òî ïåðåæèâàåò ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ.
Ïîíÿòíî, ÷òî îí ïåðåæèâàåò ñèòóàöèþ ñ ñàìîãî
íà÷àëà. È â ôèíàëå ó íåãî íàâåðíÿêà îñòàíåòñÿ
ñëåä îò ýòîãî ïåðåæèâàíèÿ. Íî òîëüêî ñëàáûé
ñëåä, êîòîðûé ðàñòâîðèòñÿ â ïîòîêå äðóãèõ æèç-
íåííûõ âïå÷àòëåíèé.

Òóò íåò äðàìû êàê òàêîâîé. À òîëüêî ñëàáûé
îòáëåñê äðàìû. È òåì íå ìåíåå, ýòî òîæå âíóò-
ðåííèé ýêçèñòåíöèàëüíûé êîíôëèêò ëè÷íîñòè,
ïî÷òè íå îñîçíàâàåìûé. Ìàðàò Ãàöàëîâ, ïîñòà-
íîâùèê ýòîé ïüåñû, èìåÿ â âèäó åå ãåðîåâ, ãî-
âîðèë î òîì, ÷òî “ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ðàñòå-
ðÿí”1. Ýòà “ðàñòåðÿííîñòü” ó íèõ âíóòðè — êàê
ôîí, íà êîòîðîì ïðîõîäèò æèçíü. È òåì íå ìå-
íåå, îíè äîâîëüíû. Æèçíü óäàëàñü!

Åñëè ñðàâíèâàòü ñ ïåðñîíàæàìè Ïåòðóøåâ-
ñêîé, òî ó Ïðÿæêî îíè îòíîñÿòñÿ ê åùå áîëåå
íèçêîé ñðåäå. Ãåðîè ðàñòâîðåíû â ïîòîêå æè-
òåéñêîé îáûäåííîñòè, êîòîðàÿ óðîäëèâà è áåñ-
öâåòíà, íî òàê íå âîñïðèíèìàåòñÿ òåìè, êòî
âíóòðè. Ðûíîê, ãäå ïðîäàþòñÿ äèñêè — îáðàç
äåéñòâèòåëüíîñòè ðóáåæà ñòîëåòèé, òóñêëîé,
äåøåâîé è íèçêîïðîáíîé. Åñòü ïîíÿòèå î áîëåå
âûñîêîé ñðåäå (óïîìèíàíèå îá îòëè÷íèöå â
êëàññå, ãäå ó÷àòñÿ Ëåíà è Àíæåëà, ó íåå íàâåð-
íÿêà æèçíü äðóãàÿ). Ýòè â ñàìîì íèçó. Íèæå
òîëüêî áîìæè è êðèìèíàë.

Ïîëíîå ðàñòâîðåíèå â ïîòîêå äî ïîòåðè ëè÷-
íîñòíîãî, èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî ïðèòÿçàíèÿ â
æèçíè. ×åëîâåêó íå ïðèíàäëåæèò ëþáîâü, âåð-
íîñòü. Ïîëíàÿ ñòàíäàðòèçàöèÿ æèçíè — óäàëàñü
(â ñìûñëå, êàê ó âñåõ). Íîâûé ôåíîìåí ýïîõè
ïîòðåáëåíèÿ — ýòî ñòàíäàðòèçàöèÿ. Ñòèðàåòñÿ
èíäèâèäóàëüíîñòü.

Äðàìà ïîòîêà ó ×åõîâà îáíàðóæèâàëà òðèâè-
àëüíîñòü, îáûäåííîñòü êàê îñíîâíóþ õàðàêòå-
ðèñòèêó ñóùåñòâîâàíèÿ ãåðîåâ. Ó Ïåòðóøåâ-
ñêîé òà æå òðèâèàëüíîñòü è îáûäåííîñòü. Íî â
íîâûõ èñòîðè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ. Äðàìà óøëà âíóòðü ÷åëîâåêà. À åãî
âíåøíåå âçàèìîäåéñòâèå ñ ëþäüìè íîñèò òðè-
âèàëüíî-êîììóíàëüíûé õàðàêòåð, àãðåññèâ-
íîñòü êàê ñïîñîá çàùèòû îò äðóãèõ. Ó Ïðÿæêî
òðèâèàëüíîñòü ïðîÿâèëàñü â ïðåäåëüíîé ñòàí-
äàðòèçàöèè äåéñòâèòåëüíîñòè, ñíèæåííîñòè åå
äî áåçëèêîñòè, îòñóòñòâèè èíäèâèäóàëüíîñòè,
åå ïîëíîì ðàñòâîðåíèè â ïîòîêå.
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Ýêñïåðèìåíòàëüíûé ñëîâàðü ðóññêîé äðàìàòóðãèè

ðóáåæà XX—XXI âåêîâ

(Ïîäãîòîâèòåëüíûå ìàòåðèàëû)1

Íàòóðàëèçì2 — ïîíÿòèå, èñïîëüçóþùååñÿ â
ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè è òåàòðàëüíîé
êðèòèêå â íåñêîëüêèõ çíà÷åíèÿõ.

1) (Ôðàíö. naturalism, îò ëàò. naturalis —
“ïðèðîäíûé, åñòåcòâåííûé”) íàïðàâëåíèå â åâ-
ðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå, òåàòðå è æèâîïèñè êîí-
öà XIX—íà÷àëà XX â.; õàðàêòåðíûì ïðèçíàêîì
ÿâëÿåòñÿ “áèîëîãè÷åñêèé”, “ãåîãðàôè÷åñêèé”,
“ñîöèàëüíûé” äåòåðìèíèçì â èíòåðïðåòàöèè
ïîâåäåíèÿ è ïîñòóïêîâ ÷åëîâåêà, îòñþäà ñâîå-
îáðàçíûé “îáúÿñíÿþùèé” õàðàêòåð íàððàòèâà,
íåñîáëþäåíèå ïðèâû÷íûõ êóëüòóðíîìó ñîçíà-
íèþ âòîðîé ïîëîâèíû XX âåêà “âîçâûøàþ-
ùèõ” õóäîæåñòâåííûõ “óñëîâíîñòåé” â èçîáðà-
æåíèè áèîëîãè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ, ïñèõîëîãè-
÷åñêèõ êîîðäèíàò ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà, âû-
áîð ðàêóðñà èçîáðàæåíèÿ ñîöèàëüíîãî õðîíîòî-
ïà, äåëàþùèé àêöåíò íà õóäîæåñòâåííîì èçó÷å-
íèè ëîêóñîâ “äíà æèçíè”, ñîöèàëüíî êîí-
ôëèêòíûõ èëè ïðîáëåìíûõ ñþæåòîâ.

2) Ãèïåðí. / “÷åðíóõà” — îöåíêè, èñïîëüçóå-
ìûå äëÿ îáîçíà÷åíèÿ “ïðåóâåëè÷åííîãî íàòó-
ðàëèçìà”, ÿêîáû ïðèñóùåãî ïðåäñòàâèòåëÿì
“íîâîé äðàìû”, ñîñðåäîòî÷åííûì, ïî ìíåíèþ
ðÿäà êðèòèêîâ, íà äåìîíñòðàöèè “ãðÿçíîé Ðîñ-
ñèè”, íà “ñìàêóþùåì” “ïîêàçå òåìíûõ, ìðà÷-
íûõ ñòîðîí æèçíè”. Ñàìî ïîíÿòèå ôóíêöèîíè-
ðóåò ÷àùå âñåãî âíå âñÿêîé ðåôëåêñèè, êàê
“ñàìî ñîáîé î÷åâèäíîå”, õîòÿ íàëèöî ñìåøå-
íèå åãî çíà÷åíèé: â “óçêîì” ïîäðàçóìåâàåòñÿ
îñîáåííîñòü ñîâåòñêîãî è ïîñòñîâåòñêîãî êèíå-
ìàòîãðàôà 80-õ-íà÷àëà 90-õ (íàïð., ñì.:Ëèïî-
âåöêèé, 1999), â øèðîêîì — èíòåðåñ ñîâðåìåí-
íîãî èñêóññòâà (ëèòåðàòóðà, òåàòð, êèíî) ê èçî-
áðàæåíèþ ôèçèîëîãèçèðîâàííûõ èëè ñîöèàëü-
íî íåáëàãîïîëó÷íûõ ñòîðîí “äíà æèçíè”, à òàê-
æå òàáóèðîâàííûõ ñþæåòîâ âî âçàèìîîòíîøå-
íèÿõ ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ ñëîåâ îáùåñòâà
êàê åäèíñòâåííî äîñòóïíîé ðàçíîâèäíîñòè ðå-
àëüíîñòè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Íàïð., Ñ.ß.
Ãîí÷àðîâà-Ãðàáîâñêàÿ òàê èìïëèöèòíî è èñ-
ïîëüçóåò ïîíÿòèå “÷åðíóõè”: “Îïèñàíèå óæàñà
ñóðîâîé ïîâñåäíåâíîñòè âûõîäèò çà ðàìêè íà-
òóðàëèñòè÷åñêîé ÷åðíóõè è äåìîíñòðèðóåò
íðàâñòâåííóþ äåãðàäàöèþ îáùåñòâà” (Ñ.ß.
Ãîí÷àðîâà-Ãðàáîâñêàÿ, 2006). (Ñì. òàêæå: ðå-
öåíçèè è îòçûâû íà ñïåêòàêëü ïî ïüåñå Þ.

Êëàâäèåâà “Ëåòî, êîòîðîãî ìû íå âèäåëè âî-
âñå”// http://www.pkteatr.ru/spektakli/28/press â
ïåòåðáóðãñêîì òåàòðå “Ïðèþò êîìåäèàíòà” â
àïðåëå 2009 ã.; ðåöåíçèè è îòçûâû íà ïüåñó Â.
Ñèãàðåâà “Âîë÷îê” http://ptj.spb.ru/archive
/52/new- reading-52/bez-kupyur/ //; Òèìàøåâà
Ì. Ïðåäàòåëüñòâî òåàòðà// Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà.
2008. ¹ 5 (6157); Ìàëÿãèí Â. Ñöåíà êàê çåðêà-
ëî? // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 2008. ¹ 9 (6161);
Ëèïîâåöêèé Ì. Ïåðôîðìàíñû íàñèëèÿ: “íîâàÿ
äðàìà” è ãðàíèöû ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ // ÍËÎ.
2008. ¹ 89; Ëèïîâåöêèé Ì. Òåàòð íàñèëèÿ â îá-
ùåñòâå ñïåêòàêëÿ: ôèëîñîôñêèå ôàðñû Âëàäè-
ìèðà è Îëåãà Ïðåñíÿêîâûõ // ÍËÎ. 2005. ¹
73.)

Âîïðîñ î Í. “Íîâîé äðàìû” âûøåíàçâàííû-
ìè êðèòèêàìè ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ñóùíîñò-
íûé, ïðèíöèïèàëüíî õàðàêòåðèçóþùèé åå êàê
ýñòåòè÷åñêîå ÿâëåíèå. Äëÿ òàêîé êðèòè÷åñêîé
ïîçèöèè õàðàêòåðíû óïðåêè â òîì, ÷òî “íîâàÿ
äðàìà” ñòðåìèòñÿ ïåðåìåñòèòü áûòîâûå ñèòóà-
öèè, ÷àñòî ñèþìèíóòíî íåçíà÷èòåëüíûå, “ïî-
ãðàíè÷íûå” è ïðåäåëüíî, ãðîòåñêíî çàîñòðåí-
íûå, â êîíòåêñò èñêóññòâà, ïîäìåíèòü òâîð÷å-
ñêèé ïðîöåññ ôèêñèðîâàíèåì ïðåóâåëè÷åííî
çíà÷èìûõ áûòîâûõ ñèòóàöèé è ìàðãèíàëüíûõ
ïåðñîíàæåé.

3) Õóäîæåñòâåííûé ïðèíöèï èçîáðàæåíèÿ,
ïîäðàçóìåâàþùèé òî÷íîå (ëåãêî îïîçíàâàåìîå
÷èòàòåëåì / çðèòåëåì) âîñïðîèçâåäåíèå ïðèçíà-
êîâ è ðåàëèé “íàëè÷íîé”, “ôàêòè÷åñêîé” (èëè
“íàòóðàëüíîé”) äåéñòâèòåëüíîñòè (â ïåðâóþ
î÷åðåäü êàê ñîöèàëüíî-áèîëîãè÷åñêîé); ïîâû-
øåííûé èíòåðåñ ê “ôèçèîëîãè÷åñêèì” ñòîðî-
íàì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è “ôèçèîëîãè÷åñêèì”
ìîìåíòàì êîììóíèêàöèè ìåæäó ëþäüìè; ÷ðåç-
ìåðíóþ ïðèñòàëüíîñòü ê ñîöèàëüíûì, áûòî-
âûì, ìàòåðèàëüíûì äåòàëÿì, îáðàç ÷åëîâåêà,
òåñíî ñîîòíåñåííûé èëè äàæå ïîëíîñòüþ
ñïëàâëåííûé ñ ýòèìè ìàòåðèàëüíûìè è ôèçèî-
ëîãè÷åñêèìè äåòàëÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ. ßâëÿåò-
ñÿ îäíèì èç õàðàêòåðíûõ ïðèíöèïîâ ïîýòèêè è
ýñòåòèêè ñîâðåìåííîé ðóññêîé äðàìàòóðãèè ðó-
áåæà XX—XXI ââ. âîîáùå è äâèæåíèÿ “Íîâàÿ
äðàìà” â ÷àñòíîñòè.

Îáíàðóæèâàåò ãåíåòè÷åñêîå ðîäñòâî ñ ïîýòè-
êîé àíãëèéñêîãî òåàòðàëüíîãî äâèæåíèÿ

212 Êðèòèêà. Òåîðèÿ

1 Ïðîäîëæåíèå. Ïðåäûäóùèå ÷àñòè Ñëîâàðÿ (ñîñòàâèòåëü Ñ. Ëàâëèíñêèé) îïóáëèêîâàíû â ¹ 4, 2011; ¹¹ 1, 2, 2012;
¹¹ 1, 2, 3, 4, 2013; ¹ 2, 2014 ã. (Ðåä.)

2 © Äðåéôåëüä Î.Â., 2013.



60—70-õ ãã. “Ðàññåðæåííûå ìîëîäûå ëþäè”.
Íàçâàííûå îñîáåííîñòè âëèÿþò íà óñèëåíèå
“ïåðôîðìàòèâíîãî ïîòåíöèàëà” äðàìàòè÷åñêèõ
òåêñòîâ è ïîñòàíîâîê ïüåñ, ðàçâèâàÿ îòêðûòûå â
íà÷àëå ÕÕ â. “òåàòðîì æåñòîêîñòè” À. Àðòî ýñ-
òåòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè.

Õóäîæåñòâåííûå ïðè÷èíû ýòîãî ÿâëåíèÿ
ìíîãîêðàòíî ðåôëåêñèðîâàëèñü ñàìèìè ñîâðå-
ìåííûìè äðàìàòóðãàìè. ×ðåçìåðíàÿ ôîðìàëè-
çèðîâàííîñòü ñîâðåìåííîãî òåàòðà, ïðåâðàùå-
íèå åãî â “òåàòð äëÿ âîñêðåñíîãî óäîâîëüñò-
âèÿ”, ãîñïîäñòâî èñêóññòâåííûõ, ÷ðåçìåðíî ýñ-
òåòèçèðîâàííûõ ôîðì (“óñëîâíîé êðàñîòû”, ïî
âûðàæåíèþ Èâàíà Âûðûïàåâà), ãîñïîäñòâî íà
òåàòðàëüíîé ñöåíå èñêóññòâåííîé óñðåäíåííîé
“ÿçûêîâîé íîðìû” âûòîëêíóëî íà ïîâåðõíîñòü
ñòðåìëåíèå ê óñòðàíåíèþ â íîâîäðàìîâñêèõ
ïüåñàõ “óòåðÿííîãî êîíòàêòà ñ ðåàëüíîñòüþ”.
Îñîçíàííàÿ è îñòðàÿ æàæäà “æèçíåïîäîáèÿ”, î
êîòîðîé î÷åíü ìíîãî ðàññóæäàåò â ñâîèõ èíòåð-
âüþ, íàïðèìåð, Ìèõàèë Óãàðîâ, ïðèâîäèò “íî-
âîäðàìîâñêèõ” äðàìàòóðãîâ ê äåêëàðèðîâàííî-
ìó ðàçðóøåíèþ óñëîâíîé “ëèòåðàòóðíîñòè”, ê
îáíîâëåíèþ ÿçûêà ñ ïîìîùüþ ñáëèæåíèÿ ôîð-
ìû èçîáðàæåíèÿ ñ ïðåäìåòîì èçîáðàæåíèÿ.
Òàê, îáúÿñíÿÿ èñòîêè ïðîåêòà “Êèíî.doc”, Óãà-
ðîâ íàñòàèâàåò íà íåîáõîäèìîñòè ñîâðåìåííî-
ìó çðèòåëþ àêòóàëüíîãî “ðåàëüíîãî” êèíî,
“êèíî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ”, áëèçêîãî ïî ýñòåòè-
÷åñêîé ñóòè “íîâîé äðàìå”.

Â ýòîì êîíòåêñòå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì îá-
ðàùåíèå ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷å-
ñêîãî äèñêóðñà ê ïîíÿòèþ “íàòóðàëüíîãî” êàê
“íå èñêóññòâåííîãî”, “íå ïîääåëàííîãî”, “ñî-
îòâåòñòâóþùåãî äåéñòâèòåëüíîñòè”, “íàñòîÿ-
ùåãî”, “íåïðèòâîðíîãî”.

Äåéñòâèòåëüíîñòü “æåñòîêîãî, íî åäèíñòâåí-
íî ðåàëüíîãî ìèðà” (È. Áîëîòÿí), ñî âñåìè îò-
òàëêèâàþùèìè äåòàëÿìè âîïëîùåííàÿ â ñîâðå-
ìåííûõ ïüåñàõ, ýòî òîò íåîáõîäèìûé àâòîðó,
ðåæèññåðó è çðèòåëþ “ñûðîé êóñîê æèâîãî
ìèðà” (Ì. Óãàðîâ), áåç êîòîðîãî “êóõíÿ” (Ì.
Ìàìàëàäçå) íîâîé äðàìû íå îùóùàåò ñåáÿ
âïðàâå òâîðèòü ýñòåòèêó.

“Ïîòåðÿ êîíòàêòà ñ ðåàëüíîñòüþ” — ýòî òî,
÷òî, ïî ìíåíèþ Óãàðîâà, õàðàêòåðíî íå òîëüêî
äëÿ òåàòðà “óñëîâíîé êðàñîòû”, íî è äëÿ ñîâðå-
ìåííîãî çðèòåëÿ. Ðàçäåëÿÿ “ýìîöèîíàëüíî-÷óâ-
ñòâåííóþ àòðîôèþ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà”, îí
îòëè÷àåòñÿ “íóëåâîé ðåàêöèåé”, äèñòàíöèðîâàí
îò íåïîñðåäñòâåííîãî ïåðåæèâàíèÿ ñëîæíîé
îáùåñòâåííî-ñîöèàëüíîé ñèòóàöèè, òåëåâèçè-
îííî “ïåðåêîðìëåí” ïàòîëîãèÿìè è ïåðâåðñèÿ-
ìè, êàòàñòðîôàìè è êîíôëèêòàìè, àáñòðàãèðî-
âàí îò îñîçíàíèÿ äåãóìàíèçàöèè ñîâðåìåííîãî
ìèðà.

Âåðíóòü “óòðà÷åííîå ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè”
çðèòåëþ è “âîññòàíîâèòü òåàòð â åãî òåàòðàëü-

íîé ðåàëüíîñòè” (Á. Áðåõò) “íîâàÿ äðàìà” ïû-
òàåòñÿ ÷åðåç èñïîëüçîâàíèå ñïåöèôè÷åñêîé ýñ-
òåòèêè.

Ïðåîäîëåâàÿ âîçìîæíóþ íàèâíîñòü èñòîëêî-
âàíèÿ, òåîðåòèêè “íîâîé äðàìû” îñîçíàþò, ÷òî
“íàòóðàëèçì” è ñòðåìëåíèå ê “äîêóìåíòàëüíî-
ñòè” âìåñòå ñ ïîïûòêîé çàâóàëèðîâàòü ñàìî íà-
ëè÷èå âûìûñëà â ïüåñå è èãðû â ïîñòàíîâêå
(“íîëü-ïîçèöèÿ”) ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ îñîçíàííîé
õóäîæåñòâåííîé ñòðàòåãèè. “Êîíå÷íî, “íîëü-
ïîçèöèÿ” — ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà ïîçèöèÿ”
(òî÷êà íåðàçðåøèìîñòè).

Êàê ëþáàÿ ýñòåòèêà, ðåïðåçåíòèðóþùàÿ îñî-
áîå îòíîøåíèå ê ôåíîìåíó “ðåàëüíîñòè”, “íî-
âàÿ äðàìà” ñòðîèòñÿ íà ïàðàäîêñå. Èçíà÷àëüíîé
òî÷êîé îòòàëêèâàíèÿ äëÿ íåå ñòàíîâèòñÿ “èñ-
êóññòâåííîñòü” êàðòèíû ìèðà, êîíôëèêòà,
ôîðìàëèçîâàííîñòü õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà
êëàññè÷åñêîãî ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà; èñêóññò-
âåííîñòü îáðàçîâ ïåðñîíàæåé (óñëîâíàÿ “âîç-
âûøåííîñòü”, óñëîâíàÿ âíóòðåííÿÿ “ñëîæ-
íîñòü” è “âûõîëîùåííîñòü” ÿçûêà).

Ñòðåìÿñü ïðåîäîëåòü “èñêóññòâåííîñòü”
“íàòóðàëüíîñòüþ” “íîâàÿ äðàìà” ñîçäàåò “íà-
òóðàëüíûé” îáðàç ÷åëîâåêà è ìèðà. Âî-ïåðâûõ,
ââîäèò â ïüåñû “îáûêíîâåííûõ” ïåðñîíàæåé,
ìàêñèìàëüíî ðàñøèðÿÿ ïîíÿòèå “ëè÷íîñòè”,
âêëþ÷àÿ â íåãî íå òîëüêî “èíäèâèäà”, ôèçèî-
ëîãèçèðîâàííîãî, ñîñðåäîòî÷åííîãî íà áûòî-
âûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ, íå “ìàëåíüêîãî ÷åëî-
âåêà”, à óïðîùåííóþ “ðÿäîâóþ ôèãóðó” (ìåíò,
øêîëüíèöà, ïàöàí, ïîäðîñòîê, òåòêà, ìóæèê â
âîçðàñòå, òðèäöàòèëåòíèé ìóæèê, ó÷èëêà è
ò.ï.). “Ñåé÷àñ íå âðåìÿ õàðèçìàòè÷íûõ ëè÷íî-
ñòåé” (È. Âûðûïàåâ), ïîýòîìó ïåðñîíàæ íîâîé
äðàìû — “âåñü ÷åëîâåê” ñ åãî “âñåé ïðàâäîé”, ñ
âåðáàëüíûì ðàçãîâîðíî-ïðîñòîðå÷íûì îáñöåí-
íûì ïîòîêîì, íåõèòðî ôèêñèðóþùèì “îáíà-
æåííóþ îáûäåííîñòü”.

Âî-âòîðûõ, “öåïëÿåòñÿ çà î÷åíü ñèþìèíóò-
íûå âåùè” (È. Âûðûïàåâ: “Ñîöèàëüíîñòü èëè
ñìåðòü!” — Áåñåäó ñ Èâàíîì Âûðûïàåâûì âåäåò
Ìàðèíà Äìèòðèåâñêàÿ // http://ptj.spb.ru
/archive/33 /festivals-33/socialnost-ilismert/), ìî-
äåëèðóÿ ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ íàìåðåííî ñòðå-
ìèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû áûòü óçíàííîé ÷èòàòåëåì /
çðèòåëåì, ê ñîâïàäåíèþ åå îáðàçà ñ îáðàçîì
îáûäåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, çàêðåïëåííûì â
ñîçíàíèè ïóáëèêè (òèïè÷íûå ëîêóñû â óçíàâàå-
ìîì, êàê áû ïîñòîÿííî ïðèñóùåì èì êà÷åñòâå,
íàïðèìåð, ïÿòèýòàæêè-õðóùåâêè, èõ ÷åðäàêè è
ïîäâàëû, ìîêðûå èëè ïûëüíûå áåñåäêè â äåò-
ñêîì ñàäó, øêîëüíûå òóàëåòû).

Â ïüåñå Ãóëüíàðû Àõìåòçÿíîâîé “Âå÷íàÿ èë-
ëþçèÿ” íà÷àëüíàÿ ðåìàðêà âêëþ÷àåò â ñåáÿ òà-
êèå õàðàêòåðíûå óçíàâàåìûå ÷åðòû, êàê: “âåñ-
íà, íî ñíåã åùå ìåñòàìè ëåæèò”, “êðóãîì ãðÿçü,
îòòàÿâøèé ìóñîð”, “ïî÷åðíåâøèå îò êîïîòè è
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âðåìåíè äåðåâÿííûå âîñüìèêâàðòèðíûå äîìà è
áàðàêè”.

Ïàðàäîêñàëüíîñòü ñîçäàííîãî îáðàçà ðåàëü-
íîñòè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïðîÿâëÿÿ íàòóðàëèñòè-
÷åñêîå ïðèñòðàñòèå ê îñîáîé ñòåïåíè äîñòîâåð-
íîñòè, äåìîíñòðèðóÿ ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê
ôàêòóðå è òåêñòóðå äåòàëåé òåëåñíûõ êîíòàêòîâ
ìåæäó ÷åëîâåêîì è ÷åëîâåêîì, ÷åëîâåêîì è
ïðåäìåòíûì ìèðîì, “íîâàÿ äðàìà@ âïàäàåò â
íåêîòîðóþ “÷ðåçìåðíîñòü”.

“×ðåçìåðíîñòü îáûêíîâåííîãî” ñàìà ïåðå-
ðàñòàåò â ïàòîëîãèþ, ãåðîè “ïàòîëîãè÷íû” íå
ïîòîìó, ÷òî îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íå÷òî íå-
âîçìîæíîå, ãðîòåñêíîå, èõ ïàòîëîãè÷íîñòü
ëèøü â ñòåïåíè ñîñðåäîòî÷åíèÿ íà ìàðãèíàëü-
íîì îïûòå. Òàê, íàïðèìåð, òðè ãåðîèíè ïüåñû
Åëåíû Èñàåâîé “Ïåðâûé ìóæ÷èíà” âîïëîùàþò
ðàçíîîáðàçíûå ñþæåòû óíèâåðñàëüíîãî îïûòà
îòíîøåíèé “äî÷ü — îòåö”. Â àâòîðñêîì êîì-
ìåíòàðèè îòìå÷àåòñÿ èìåííî óíèâåðñàëüíîñòü
îïûòà (“êàæäàÿ òàê èëè èíà÷å âèäåëà â ñâîåì
îòöå èìåííî ìóæ÷èíó, à íå òîëüêî ïàïó”), ïðè
ýòîì îòìå÷àåìàÿ ðàçíèöà èìåííî â ñòåïåíè
êîíöåíòðàöèè íà ñþæåòå “îòåö — äî÷ü”, à íå â
ïðèíöèïèàëüíîé íåâîçìîæíîñòè òàêîãî ñþæå-
òà â æèçíè êàæäîãî èç çðèòåëåé / ÷èòàòåëåé.

×òî êàñàåòñÿ îáðàçà ìèðà, òî åãî êîíöåíòðà-
öèÿ íà “ñèþìèíóòíîé ïîâñåäíåâíîñòè”, ñóæåí-
íîñòü êðóãîçîðà è âûòåêàþùàÿ èç ýòîãî ìèíè-
ìàëèçàöèÿ ñöåíè÷åñêèõ ñðåäñòâ îáîçíà÷åíèÿ
ýòîé “ðåàëüíîñòè”, “áåäíîñòü” åå êàê áû îòñû-
ëàåò ÷èòàòåëÿ / çðèòåëÿ ê ïåðñîíàæàì è îòíî-
øåíèÿì ìåæäó íèìè, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ îñ-
íîâíûì ïðåäìåòîì èçîáðàæåíèÿ. Îòëè÷èòåëü-
íîé ÷åðòîé ýòèõ îòíîøåíèé ÿâëÿåòñÿ çàìêíó-
òîñòü, çàêðûòîñòü âíóòðåííåãî ìèðà ãåðîåâ è
íàëè÷èå ãðàíèö, ðàçäåëÿþùèõ ïåðñîíàæåé. Èõ
îòíîøåíèÿ âñå âðåìÿ êîëåáëþòñÿ ìåæäó ïî-
ïûòêàìè êîììóíèêàöèè è çàìûêàíèåì. Äàæå
ìåæäó ãåðîÿìè, êàçàëîñü áû, íàõîäÿùèìèñÿ â
äðóæåñêèõ èëè áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ, ýòîò ïðî-
öåññ êîëåáàíèÿ ÿâëÿåòñÿ íåîòìåíèìûì (êàê ó
ïåðñîíàæåé-ïîäðîñòêîâ ïüåñû Âàñèëèÿ Ñèãà-
ðåâà “Ïëàñòèëèí” Ëåõè è Ìàêñèìà), à îñíîâ-
íîé ôîðìîé êîììóíèêàöèè ñòàíîâèòñÿ íàñè-
ëèå, âðîñøåå â îòíîøåíèÿ. Íàïðèìåð, äâå âî-
ñåìíàäöàòèëåòíèå ãåðîèíè ïüåñû Àõìåòçÿíî-
âîé “Âå÷íàÿ èëëþçèÿ” Ëèëÿ è Ñâåòà ïîñòîÿííî
âïàäàþò â êîììóíèêàöèþ íàñèëèÿ, áóäó÷è ïîä-
ðóãàìè. Îêàçûâàÿ Ñâåòå ïîìîùü (äåëàÿ óêîë,
êîòîðûé äîëæåí âûçâàòü àáîðò), Ëèëÿ â òî æå
âðåìÿ “áüåò” åå ñëîâàìè (òàê æå îíà ïîñòóïàåò
è ñî ñâîåé ìàòåðüþ), à Ñâåòà òîëêàåò â ãðóäü
Ëèëþ. Îòíîøåíèÿ ìåæäó âñåìè îñòàëüíûìè
ïåðñîíàæàìè ïüåñû — ýòî èñêëþ÷èòåëüíî íà-
ñèëüñòâåííûå äåéñòâèÿ (òîëêíóòü, óäàðèòü, èç-
íàñèëîâàòü, îêóíóòü â ãðÿçü ëèöîì, íàñèëüíî
óäåðæèâàòü). Èñêàæåííîñòü, âðàæäåáíîñòü,

òåððîðèñòè÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé,
íåïðåîäîëèìîñòü îäèíî÷åñòâà è “çàòðàâëåí-
íîñòü” ÷åëîâåêà ìèðîì è äðóãèìè ëþäüìè ÿâ-
ëÿåòñÿ íåïðåîäîëèìîé â ðåàëüíîñòè. Âñå ýòè
ñèòóàöèè âûâîäÿò ãåðîÿ â ñîñòîÿíèå “ïðåäåëü-
íîñòè”, à “ïðåäåëüíîñòü” åñòü ñïîñîá âçãëÿíóòü
íà ðåàëüíîñòü îòêðûòî. Èìåííî òàê âèäèò ðå-
àëüíîñòü Ìàêñèì, ãåðîé ïüåñû “Ïëàñòèëèí”, â
ôèíàëå, ñòîÿ ïåðåä ñìåðòüþ íà ñåðîé øèôåð-
íîé êðûøå.

“Îòòàëêèâàþùåå” ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé îïûòà
ñóùåñòâîâàíèÿ ïåðñîíàæåé (ìíîãî÷èñëåííûå
ïðèìåðû îòâðàùåíèÿ, àëêîãîëüíîãî îïüÿíå-
íèÿ, ïîõìåëüíîé áîëåçíåííîñòè, ñåêñóàëüíûõ
ïîçûâîâ, ñåêñóàëüíîãî óíèæåíèÿ, íàñèëèÿ, áî-
ëåçíè, áîëè, ñìåðòè), íî íå âûâîäèò èõ íà ãðà-
íèöó “ñóùíîñòè” è “ñóùåñòâîâàíèÿ”, êàê â ýê-
çèñòåíöèàëèçìå. Íàñèëèå íåñåò â öåëîì “çà-
ãðÿçíÿþùèé” ñìûñë (âêëþ÷åíî â öåëîì ðÿäå
ïüåñ â îïïîçèöèþ “÷èñòîòà” — “ãðÿçü”) è âåäåò
ãåðîÿ â “òåìíîòó ñìåðòè” (êàê ýòî ïðîèñõîäèò â
ôèíàëå ïüåñû “Âå÷íàÿ èëëþçèÿ”). “Ýêçèñòåí-
öèàëüíûé õàðàêòåð” ýòèõ ñîñòîÿíèé ðåäóöèðó-
åòñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ “íîâîé äðàìû”.

Òåëî ãåðîÿ, æèâóùåå àêöåíòèðîâàííî èíòåí-
ñèâíîé æèçíüþ, âðîñøåå â “êîììóíèêàöèþ íà-
ñèëèÿ”, âîâëå÷åíî íå â ñîöèàëüíûå êîíôëèêòû,
íå â ïñèõîëîãè÷åñêèå, à â “áîðüáó çà ñóùåñòâî-
âàíèå”. Ïåðñîíàæè — ñîïåðíèêè, íî íå â áîðü-
áå çà óíèêàëüíîñòü îïûòà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ (íå çà ëþáîâü, íå çà èñòèíû èëè
ïðèíöèïû), à â áîðüáå çà ñóùåñòâîâàíèå. Òå-
ëåñíîñòü ïåðñîíàæà, óòðèðîâàííûé ôèçèîëîãè-
÷åñêè áûòîâîé îïûò — åäèíñòâåííàÿ âîçìîæ-
íîñòü äëÿ ãåðîåâ ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü ìåìáðàíó
ìåæäó “ÿ-äëÿ-ñåáÿ” è “ÿ-äëÿ-äðóãèõ”, âàðèàíò
óùåðáíîé êîììóíèêàöèè ÷åðåç íàñèëèå, ñâÿ-
çàííûé ñ óòðàòîé “êðàñîòû”.

Òàêèì îáðàçîì, íîðìà ñîîòíåñåíèÿ “ïðå-
êðàñíîãî” è “áåçîáðàçíîãî” íàðóøàåòñÿ íå
òîëüêî â êðóãîçîðå àâòîðà, íî è ãåðîÿ òîæå;
îñîçíàâàÿ êðàñîòó ðàçðóøåííîé â ðåàëüíîñòè,
ãåðîé äåëàåò ïîïûòêè óäåðæàòü åå â âîîáðàæå-
íèè (Ìàêñèì â ïüåñå Ñèãàðåâà, Ëèëÿ â ïüåñå
Àõìåòçÿíîâîé), Ïåðâàÿ, Âòîðàÿ è Òðåòüÿ â ïüå-
ñå Èñàåâîé, ãëàâíûé ãåðîé â “Ìîíîòåèñòå”
Êëàâäèåâà).

Èòàê, îñîáåííîñòüþ íàòóðàëèçìà â “íîâîé
äðàìå” ÿâëÿåòñÿ åãî ñëîæíàÿ ìíîãîôóíêöèî-
íàëüíàÿ ñóùíîñòü. Çà ñ÷åò íàòóðàëèñòè÷åñêèõ
ïîäðîáíîñòåé ïðîèçâîäèòñÿ êîíêðåòèçàöèÿ
÷óâñòâåííî-òåëåñíîãî îïûòà. Ïðîèñõîäèò
“âæèâàíèå” ÷èòàòåëÿ / çðèòåëÿ â îïûò ãåðîÿ,
ñòðåìÿùååñÿ ïðåîäîëåòü òåàòðàëüíóþ óñëîâ-
íîñòü. “Íàòóðàëèçàöèÿ” äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò ýô-
ôåêòà “ïðîçðà÷íîãî ñëîâà”, êîòîðîå ïàðàäîê-
ñàëüíî ïî ñâîåé ñóòè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îáåñïå-
÷èâàÿ “ïðàâäîïîäîáíîñòü” èçîáðàæåííîé äåé-
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ñòâèòåëüíîñòè, îíî ñòðåìèòñÿ áûòü “íåçàìåò-
íûì”, ñîñðåäîòî÷èòü âíèìàíèå çðèòåëÿ íà
ïðåäìåòå èçîáðàæåíèÿ, à íå íà ñïîñîáå (èìèòè-
ðóåò ðå÷åâûå êîíñòðóêöèè ðàçãîâîðíîé ðå÷è,
èñïîëüçóåò èíâåðñèè, ðåäóöèðîâàíèå, îïðîùå-
íèå; âêëþ÷àåò ñîöèîäèàëåêòû, æàðãîíû, îá-
ñöåííóþ ëåêñèêó). Íî â òî æå âðåìÿ äëÿ çíà÷è-
òåëüíîé ãðóïïû çðèòåëåé îïûò, âîïëîùåííûé â
òàêîì ÿçûêå, ÿâëÿåòñÿ ÷óæäûì, ÿçûê, ñòàðà-
òåëüíî èìèòèðóþùèé ÿçûê óëèöû, ïîäâîðîòíè,
îáùåíèÿ â ïîäðîñòêîâîé ñðåäå, ïðåâðàùàåòñÿ â
“ìåìåáðàíó”, ïðåäåëüíî îïëîòíÿþùóþ ìàðãè-
íàëüíîñòü ïðèñóùèõ “íîâîé äðàìå” ãåðîåâ. Ê
ýñòåòè÷åñêîé ðåàêöèè ÷èòàòåëü / çðèòåëü äâè-
æåòñÿ ÷åðåç ñîöèàëüíîå è áûòèéíîå îòîæäåñòâ-
ëåíèå ëèáî îòòîðæåíèå ñ ïåðñîíàæàìè. Íî áëà-
ãîäàðÿ íàòóðàëèçàöèè ÷èòàòåëü / çðèòåëü âûíó-
æäåí çàíÿòü ðàêóðñ ó÷àñòíèêà ñîáûòèé. Îí ïðî-
æèâàåò íåîòâðàòèìîñòü è ïîâñåäíåâíîñòü íàñè-
ëèÿ è æåñòîêîñòè, ÷òî ïîçâîëÿåò ïðîâåñòè çíà-
÷èìûå ïàðàëëåëè ìåæäó íàòóðàëèçàöèåé â “íî-
âîé äðàìå” è òåîðèåé “òåàòðà æåñòîêîñòè”, ðàç-
ðàáîòàííîé À. Àðòî (“Òåàòð è êóëüòóðà”, “Òåàòð
è æåñòîêîñòü” â êí. “Òåàòð è åãî äâîéíèê”).

Îáâèíåíèÿ çðèòåëÿìè è òåàòðàëüíûìè êðè-
òèêàìè “íîâîé äðàìû” â “èçëèøíåì íàòóðà-
ëèçìå” ñâÿçàíû ñ îñîáîé ýñòåòè÷åñêîé è æèç-
íåííî-ïîçíàâàòåëüíîé (çà÷àñòóþ áåññîçíàòåëü-
íîé) ïîçèöèåé òåõ, êòî èõ âûäâèãàåò. Ýòî è “ýñ-
òåòèçì”, íàñòàèâàþùèé íà òîì, ÷òî èñêóññòâî
(òåàòðàëüíîå â äàííîì ñëó÷àå) äîëæíî áûòü âî-
ïëîùåíèåì “ïðåêðàñíîãî”, “êðàñîòû”; ýòî è
“äèäàêòèçì”, êîòîðûé ñâÿçàí ñ ïðåäñòàâëåíèÿ-
ìè îá èñêóññòâå êàê “ó÷èòåëå íðàâñòâåííîñòè”,
ñ óáåæäåíèåì â òîì, ÷òî íàñòîÿùåå õóäîæåñò-
âåííîå ïðîèçâåäåíèå “äîëæíî ïîêàçûâàòü âñå
òîëüêî ëó÷øåå”, ñîäåðæàòü ìîðàëüíûå îáðàçöû
ïîâåäåíèÿ. Íàïðèìåð, Óãàðîâ ãîâîðèò â èíòåð-
âüþ î òîì, ÷òî “<äëÿ ìåíÿ> ëþáàÿ êðàñîòà —
ñèãíàë íåïðàâäû, à ìîìåíò ñëó÷àéíîñòè è áåç-
îáðàçèÿ êàê ðàç ëèøíåå äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî
ïðàâäà — çäåñü”, à Ìèõàèë è Âÿ÷åñëàâ Äóðíåí-
êîâû óòâåðæäàþò, ÷òî “<ó íàñ> íåò öåëè âñêðû-
âàòü ñîöèàëüíûå ÿçâû. Ìû íå ñòðåìèìñÿ ê ëî-
êàëèçàöèè, äîñòèæåíèþ óçêîñîöèàëüíîé õàðàê-
òåðíîñòè ïåðñîíàæà”.

Ñîáñòâåííî, óïðåê â “èçëèøíåì íàòóðàëèç-
ìå” ýòî è åñòü, êàê ïðàâèëî, óïðåê â òîì, ÷òî
“íåêðàñèâî” è “áåçíðàâñòâåííî” ïîêàçûâàòü
èçëèøíþþ “ïðàâäó æèçíè” çðèòåëþ.

Î÷åâèäíî, ÷òî “íàòóðàëèçì” â äàííîì ñëó÷àå
ÿâëÿåòñÿ íàìåðåíèåì àâòîðà: èìåííî â òîì ñî÷å-
òàíèè è â òîé ïðîïîðöèè, â êàêîé íåîáõîäèìî
àâòîðó äëÿ ñîâåðøåíèÿ ñâîåãî âûñêàçûâàíèÿ î
ìèðå íà õóäîæåñòâåííî-îáðàçíîì ÿçûêå. “Íàòó-

ðàëèñòè÷íîñòü” è ÿâëÿåòñÿ òåì ñïåöèôè÷åñêèì
ìîäóñîì îáðàçíîñòè, êîòîðîé ïîëüçóþòñÿ àâòîðû
“íîâîé äðàìû” äëÿ ñâîåãî âûñêàçûâàíèÿ î ìèðå.
Äëÿ íèõ “ïðàâäà æèçíè” èìåííî â òîì, ÷òî ñòå-
ïåíü ìàðãèíàëèçàöèè ñîöèàëüíîãî ìèðà ñóùåñ-
òâåííî ïîâûøåíà; â òîì, ÷òî âûñîêàÿ ñòåïåíü íà-
êàëà æèçíåííîãî (ýêçèñòåíöèàëüíîãî) êîíôëèê-
òà ñîñðåäîòî÷åíà â ñîöèàëüíî ìàðãèíàëüíûõ ñôå-
ðàõ (ñóáêóëüòóðàõ è ðåëèãèîçíûõ ñåêòàõ, “íåáëà-
ãîïîëó÷íûõ” ñåìüÿõ, âîåííîé, òþðåìíîé, óãî-
ëîâíîé ñîöèàëüíûõ ñðåäàõ è ò.ï.).

Âêëþ÷åíèå “ìàòåðèàëüíî-òåëåñíîãî íèçà”
â “âûñîêóþ” ñôåðó òåàòðà êàê èñêóññòâà òàê-
æå, áåçóñëîâíî, íîñèò õàðàêòåð ñïåöèôè÷åñ-
êè-ýñòåòè÷åñêèé. Ãðîòåñêíîñòü ÿçûêà ñâÿçà-
íà ñ ãðîòåñêíîñòüþ ìèðà è ÷åëîâåêà; èçîáðà-
æåíèÿ åäû è èñïðàæíåíèé òåëà, ôèçè÷åñêîé
ëþáâè, íàñèëèÿ íàä òåëîì, ñìåðòè è óáèéñòâ
â ôèçèîëîãè÷åñêîì êëþ÷å íå èìåþò íàìåðå-
íèÿ îñêîðáèòü “÷óâñòâà ïðåêðàñíîãî” èëè
“÷óâñòâà ïðèëè÷íîãî” â çðèòåëå — èõ öåí-
íîñòü â íèõ ñàìèõ. Ìàðãèíàëüíîñòü îõâàòû-
âàåò â àâòîðñêîé êàðòèíå ìèðà âåñü ìèð “äå-
éñòâèòåëüíûé” â ýïîõó ïåðåõîäíîñòè è ðàçðó-
øåíèÿ óñòîé÷èâûõ ñâÿçåé (1990-å, 2000-å
ãîäû â Ðîññèè), ñ äðóãîé ñòîðîíû — âûâîäèò-
ñÿ èç ñôåðû ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ “âûñîêîãî”
è “íèçêîãî” è îñìûñëÿåòñÿ êàê ýêçèñòåíöè-
àëüíûé îïûò ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà.
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äðàìàòóðãèè ðóáåæà XX-XXI âåêîâ: Ñáîðíèê íàó÷-
íûõ ñòàòåé. Êåìåðîâî, 2011; Òèáîäà Æ.-Ï. Ðîñ-
ñèéñêàÿ ñöåíà ðåàãèðóåò: îò "Êóðñêà" äî íàðêîìà-
íîâ // Ëèáåðàñüîí. 2000, 19 äåêàáðÿ; "Òî÷êà íåðàç-
ðåøèìîñòè". Ñ Ìèõàèëîì Óãàðîâûì áåñåäóåò
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âûÿñíåíèå îòíîøåíèé,
ñïîðû î íàñëåäñòâå, êî-
ðûñòü, ðàñ÷åò è âåëè-
êîäóøèå, ïåðåïëåòåíèå
ëþáâè è íåíàâèñòè...
Àâòîðîì ïåðåëîïà÷åí,
îñâîåí è ïî-ñâîåìó ïî-
äàí îãðîìíåéøèé èñòî-
ðè÷åñêèé è èñòîðè-

êî-áûòîâîé ìàòåðèàë. Íî ïðè
ýòîì òåêñò íå ñòîëüêî “îá èñòî-
ðèè”, ñêîëüêî î âå÷íûõ ñâîéñòâàõ
÷åëîâå÷åñêîé äóøè, î ïðèðîäå è
ïðîòèâîðå÷èÿõ ñåìåéíûõ è äðóæå-
ñêèõ îòíîøåíèé. Èìåííî ýòî îùó-
òèëè êàê ãëàâíîå â ïüåñå ðåæèññåð
è àêòåðû — è ïî óðîâíþ ïðîíèêíî-
âåíèÿ â ñóòü ïåðñîíàæåé, ïî ñèëå è
îáîáùåííîñòè îáðàçíîãî ðåøåíèÿ
ïðåäñòàâèëè íàì ñêîðåå íå ÷èòêó,
íî ïî÷òè ïîëíîìàñøòàáíûé ñïåê-
òàêëü...

“Êàê Öèîëêîâñêèé ëåòàë íà
Ëóíó” Âëàäèìèðà Ñòåïíÿêà, ðå-
æèññåð Îëüãà Ñìèðíîâà. Ýòî êàê
áû áûòîâàÿ, íî ïî÷òè ôîëüêëîð-
íî-èðîíè÷åñêàÿ ôàíòàñìàãîðèÿ íà
òåìó òàëàíòà è îáùåñòâà, íà
òåìó ôàòàëüíîé íåñîâìåñòèìî-
ñòè ãóñòîãî æèòåéñêîãî ïðàãìà-
òèçìà — è âçëåòíîñòè, íåçåìíîãî
ñàìîîùóùåíèÿ íåïðèçíàííîãî ãå-
íèÿ. Ïðàâäà, òóò, ïî ìíåíèþ îðãà-
íèçàòîðîâ ïðîåêòà è áîëüøèíñòâà
çðèòåëåé, ðàçðàçèëàñü íåáîëüøàÿ,
íî ÿâíàÿ êàòàñòðîôà: âðîäå áû
ïîëíîå íåñîâïàäåíèå ðåæèññåðà ñ
ìàòåðèàëîì ïüåñû è àâòîðñêèì
çàìûñëîì. Îëüãà Ñìèðíîâà ïîïðî-
áîâàëà óæå ñàìó ÷èòêó ïðåâðà-
òèòü â íàáðîñîê ðåàëüíîãî ñïåê-
òàêëÿ — èðîíè÷åñêîé, ïî ôîðìå,
ïðèò÷è. È óáðàëà âñå èðîíèêî-áû-
òîâûå ýïèçîäû (çàðèñîâêè áûòà è
ïåðñîíàæåé ïðîâèíöèàëüíîãî Áî-
ðîâñêà), îñòàâèâ òîëüêî ýïèçîäû,
â êîòîðûõ íåïîñðåäñòâåííî î÷åð-

÷èâàåòñÿ ëèíèÿ ñòîëêíîâåíèé “ìè-
ôîëîãè÷åñêîãî” Öèîëêîâñêîãî ñ
êîñíîñòüþ áûòîâîé ðóòèíû ïðè-
çåìëåííûõ óìîâ. Ñìåíèëñÿ æàíð,
ñìåíèëñÿ ïðèåì ðàçâîðà÷èâàíèÿ
ôàáóëû, ñìåíèëñÿ â ðåçóëüòàòå è
ñþæåò è êàê áû ñàìà ôàáóëà... Íî
ãîâîðèòü î íåóäà÷å èëè îøèáêå ðå-
æèññåðñêîãî ïîäõîäà íå õîòåëîñü
áû. Ñêîðåå, ýòà ÷èòêà (è ðåïëè-
êè-ïîÿñíåíèÿ-äåêëàðàöèè åå ïî-
ñòàíîâùèêà â õîäå îáñóæäåíèÿ)
ïîñòàâèëà îäíó èç îáùèõ ïðîáëåì
íûíåøíåãî òåàòðà: ÿâíîå ïðîòè-
âîñòîÿíèå òåàòðà, êîòîðûé
òðàêòóåò ñîáñòâåííî òåêñò, è
òåàòðà, êîòîðûé ìîæåò ñêëàäû-
âàòüñÿ è ñóùåñòâîâàòü íå ïðîñòî
ïîâåðõ òåêñòà, íî è âîîáùå âíå
òåêñòà. Ïðè÷åì îáà ïîäõîäà èìå-
þò êîðíè, èñòîêè è îñíîâàíèÿ â
îáùåé äðåâíåé ïðèðîäå ñöåíè÷åñêî-
ãî äåéñòâà.

“Çåëåíûå ùåêè àïðåëÿ” Ìèõàè-
ëà Óãàðîâà, êîòîðûé ñàì ñðåæèñ-
ñèðîâàë ïîêàç è ÷èòàåò òåêñò
“îò àâòîðà” è ðåìàðêè. Ýòà ÷èò-
êà îêàçàëàñü è ïðàçäíîâàíèåì
ñâîåîáðàçíîãî þáèëåÿ — ïüåñà íà-
ïèñàíà ðîâíî äâàäöàòü ëåò íàçàä,
â 1994 ãîäó. Â ÷èòêå ó÷àñòâîâàëè
ñòóäåíòû ìàñòåðñêîé Äìèòðèÿ
Áðóñíèêèíà. Ïðèñóòñòâîâàë è îí
ñàì — êàê æèâîé ñâèäåòåëü òîìó,
êàê ýòó ïüåñó íà÷èíàë â ñâîå âðåìÿ
ðåïåòèðîâàòü Îëåã Åôðåìîâ, äà
òàê íè ê ÷åìó è íå ïðèøåë.

Ïüåñà ýòà — êàê áû âûïàä
ïðîòèâ êàíîíè÷åñêîé Ëåíèíèàíû.
Íî è â òå ãîäû, êîãäà îíà íàïèñà-
ëàñü, äà è ñåé÷àñ ñ õîäó è íå ïîé-
ìåøü, ÷òî ãëàâíûå ïåðñîíàæè, Ëè-
ñèöûí è Êðóïà, ýòî Ëåíèí è Êðóï-
ñêàÿ âðåìåí ïðåáûâàíèÿ â Öþðèõå
è åãî îêðåñòíîñòÿõ. Óãàðîâ îñâîèë
íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî èñòîðè÷å-
ñêîãî ìàòåðèàëà, è ýòî ïîçâîëèëî

åìó ïðåîäîëåòü è ÷èñòóþ “ïîçíà-
âàòåëüíóþ èñòîðè÷íîñòü”, è íàðî-
æäàþùèåñÿ øòàìïû “àíòèñîâåò-
ñêèõ ïèñàíèé”. Ïüåñà ïîëó÷èëàñü î
÷åì-òî ãîðàçäî áîëåå ìàñøòàáíîì
è ÷åëîâå÷íîì, íåæåëè èðîíè÷åñêîå
“ðàçîáëà÷åíèå” èñòîðèêî-ïîëèòè-
÷åñêè-ïðîïàãàíäèñòñêèõ øòàìïîâ
è ëîçóíãîâ. Ñþæåò îáåðíóò â îá-
ðàìëÿþùóþ, òèïîâóþ ñèòóàöèþ
— òèïîâóþ è ñ òî÷êè çðåíèÿ
“îáû÷íîé æèçíè” (è òðàäèöèè îò-
ðàæåíèÿ ýòèõ áûòîâûõ ñèòóàöèé
â ëèòåðàòóðå), è ñ òî÷êè çðåíèÿ
êëàññè÷åñêèõ, àðõåòèïè÷íûõ ñþ-
æåòîâ â êóëüòóðå è â ðàçëè÷íûõ
ìèôîïîýòè÷åñêèõ òðàäèöèé. Òî
åñòü ñòðàííûì îáðàçîì ïåðèïåòèè
ñóäüáû âñåõ ïåðñîíàæåé — è þíûõ,
è ìàòåðûõ — è âñå ïðîèñòåêàþ-
ùèå èç íèõ ïîñëåäñòâèÿ îêàçûâà-
þòñÿ â ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé
ñâÿçè ñ òåì, êàê þíûå ïîäðîñòêè
ïîäãëÿäûâàþò çà êóïàþùèìèñÿ
íàãèøîì ñåëüñêèìè äåâóøêàìè. Íó
äà, â æèçíè è ëèòåðàòóðå íîâîãî
âðåìåíè îá ýòîì òüìà ñþæåòîâ.
Íî è â ìèôàõ, è â ñâÿùåííûõ òåê-
ñòàõ — òîæå î þíîøàõ èëè ñàòè-
ðàõ, èëè äàæå ñòàðèêàõ, ïîäãëÿ-
äûâàþùèõ çà îáíàæåííûìè êó-
ïàþùèìèñÿ íèìôàìè, îáû÷íûìè
æåíùèíàìè èëè áîãèíÿìè. Ñóñàííà
è ñòàðöû... Àðòåìèäà è Àêòåîí...
Ãåðîè è áîæåñòâåííûå äåâû. Òî ëè
ïîäðîñòîê ïîäãëÿäûâàë çà ñåëüñêè-
ìè äåâêàìè, òî ëè ïîïàëèñü åìó
êóïàþùèåñÿ âàëüêèðèè. Òî ëè êàê
áûëè íàãèøîì, äåâêè ïîãíàëèñü çà
ìàëü÷èøêîé... Òî ëè ýòî âàëüêè-
ðèè, âî âñåé áîæåñòâåííîé íàãîòå
íåáåñíûõ äåâ, ðåøàëè ñóäüáû ïåðñî-
íàæåé ïüåñû Ìèõàèëà Óãàðîâà — è
èõ (íàøåé) èñòîðèè. Èáî èç èñòî-
ðèé òåõ ïåðñîíàæåé òÿíóòñÿ íè-
òî÷êè ê íàøåìó íàñòîÿùåìó è áó-
äóùåìó...

Íàø èíô.

Âî âðåìÿ âåñåííèõ øêîëüíûõ
êàíèêóë ýòîãî ãîäà Ìîñêîâñêèé
ãîðîäñêîé äâîðåö äåòñêîãî (þíî-
øåñêîãî) òâîð÷åñòâà íà Âîðîáüå-
âûõ ãîðàõ, ðàáîòàþùèé çäåñü, âî
äâîðöå, çíàìåíèòûé “Òåàòð þíûõ
ìîñêâè÷åé” (ÒÞÌ) è Öåíòð õóäî-
æåñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ ïðîâåëè
î÷åðåäíîé ìîñêîâñêèé îòêðûòûé
ìîëîäåæíûé ôåñòèâàëü “Â äîáðûé
÷àñ!” èì. Â. Ðîçîâà. Â ýòîì òåàò-
ðàëüíîì ñìîòðå ó÷àñòâóþò, êàê

ïðàâèëî, ñòóäèè, â êîòîðûõ íà
ñöåíó âûõîäÿò ñòàðøåêëàññíèêè,
ñòóäåíòû è äàæå ïðåäñòàâèòåëè
óæå ðàáîòàþùåãî þíîøåñòâà.
Ýòîò ôåñòèâàëü â ïîëíîé ìåðå
îòâå÷àåò ñâîåìó äåâèçó — âçãëÿä
þíûõ íà ñåáÿ, íà ñîöèóì, íà èñêóñ-
ñòâî. Êàê îáû÷íî íà ýòîì ñìîòðå,
åãî àôèøà íàñûùåíà ñëîæíûìè ïî

ôîðìå è ðàçëè÷íûìè ïî ìàíåðå
ñïåêòàêëÿìè íà îñíîâå ñî÷èíåíèé
êëàññèêîâ, à òàêæå ìàñòèòûõ è
ìîëîäûõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ: À.
Îñòðîâñêèé, Â. Ðîçîâ, Ê. Ìîíüå, Ð.
Áåðíñ, Þ. Êîâàëü, Â. Ñîëîãóá, À.
Êóçíåöîâ, Å. Òêà÷åâà è äð. Áûëà è
íåïðåìåííàÿ âñòðå÷à ñî “çâåçä-
íûì” êîëëåãîé-ïðîôåññèîíàëîì —
íàðîäíûì àðòèñòîì ÐÔ Âëàäèìè-
ðîì Êîíêèíûì (îí æå áûë ïðåäñå-
äàòåëåì æþðè òåàòðàëüíîãî êîí-
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êóðñà). Â ðàìêàõ ñìîòðà ïðîøëè
âûñòàâêè è ìíîãî èíûõ
óâëåêàòåëüíûõ ñîáûòèé.

Íî ñîâåðøåííî íåîæèäàííî
ñìîòðåëàñü â ïðîãðàììå âîò òà-
êàÿ ïîçèöèÿ: «Ïðèíÿòèå ìàíèôå-
ñòà “Î çàùèòå äîïîëíèòåëüíîãî
îáðàçîâàíèÿ”». Ñðàçó îãîâîðèìñÿ:
íè äî êàêèõ äåìîíñòðàöèé, ìè-
òèíãîâ è ò.ï. äåëî íå äîøëî, äà íè-
÷åãî òàêîãî è íå çàìûøëÿëîñü.
Ñîáñòâåííî, äàæå íèêàêîãî ãîëî-
ñîâàíèÿ íå áûëî. Íî ïðîåêò òàêîãî
ìàíèôåñòà áûë ïîäãîòîâëåí,
òåêñò åãî çà÷èòàí è çàèíòåðåñî-
âàííî îáñóæäàëñÿ â ãîðÿ÷åé äèñ-
êóññèè. Òåêñò ýòîò äî îáíàðîäî-
âàíèÿ áóäåò, âèäèìî, åùå íå ðàç
îáñóæäàòüñÿ. Íî ñàìà òàêàÿ ïî-
ñòàíîâêà âîïðîñà — íåóäèâèòåëü-
íà. Èáî âñå îñòðåå ñòàíîâèòñÿ
ïðîáëåìà ñîõðàíåíèÿ è âûæèâàå-
ìîñòè ñàìîãî äåòñêî-ïîäðîñòêî-
âîãî è þíîøåñêîãî ñöåíè÷åñêîãî
òâîð÷åñòâà (äà è âîîáùå ëþáîãî
õóäîæåñòâåííîãî è òåõíè÷åñêîãî
òâîð÷åñòâà þíûõ) — îñîáåííî â
øêîëàõ.

Òóò íåîáõîäèìà ðàñøèôðîâêà
òåðìèíîâ. Äåëî â òîì, ÷òî óæå
ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà ïîä îáîçíà-
÷åíèåì “äîïîëíèòåëüíîå îáðàçîâà-
íèå” êàê ðàç è ïîíèìàåòñÿ âñå òî,
÷òî êîãäà-òî íàçûâàëîñü âíå-
êëàññíûì ðàçâèòèåì, âîñïèòàíè-
åì, è â ýòó ñôåðó âõîäèëè âñÿ÷å-
ñêèå êðóæêè è ñåêöèè â øêîëàõ,
âñåâîçìîæíûå ñòóäèè õóäîæåñò-
âåííîãî è òåõíè÷åñêîãî òâîð÷åñò-
âà (â òîì ÷èñëå è òåàòðàëüíûå
êîëëåêòèâû). ×òîáû íå âäàâàòüñÿ
â äîëãèå îáúÿñíåíèÿ, ñêàæó òîëü-
êî, ÷òî ýòî îáîçíà÷åíèå áûëî ïðè-
äóìàíî â ïåðåõîäíûé ïåðèîä îò
ýïîõè ÑÑÑÐ ê æèçíè â “íîâîé ñâî-
áîäíîé Ðîññèè”, è ñðåäè âñåõ îðãà-
íèçàöèîííûõ ïåðòóðáàöèé è çàêî-
íîäàòåëüíûõ èíèöèàòèâ áûë ðèñê
óòðàòèòü ñàìó ñèñòåìó âíåêëàññ-
íîãî âîñïèòàíèÿ è ðàçâèòèÿ. Òàê
âîò, ÷òîáû åå ñîõðàíèòü è “âïè-
ñàòü â íîâàöèè”, è ïðèäóìàëè òà-
êîå åå îáîçíà÷åíèå — “äîïîëíè-
òåëüíîå îáðàçîâàíèå”.

Èçâåñòíî: íè îäíî áëàãîå íàìå-
ðåíèå íå îñòàåòñÿ áåçíàêàçàííûì,
è ïîðîé ñàìûå çäðàâûå èäåè ñïóñòÿ
âðåìÿ ñúåäàþò ñàìè ñåáÿ è îáîðà-
÷èâàþòñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü, îñîáåííî åñëè èõ íà÷èíàþò
îñóùåñòâëÿòü òå, êîìó ýòè èäåè
íèêîãäà íå áûëè ïîíÿòíû è áëèçêè.
Íûíå, êàê ìû çíàåì, â “ñîöèàëêå”,

â òîì ÷èñëå â êóëüòóðå, ñôåðå èñ-
êóññòâà, â íàóêå è îáðàçîâàíèè
âíåäðÿþòñÿ èäåè “ýôôåêòèâíîãî
ìåíåäæìåíòà”, óïîðÿäî÷èâàíèÿ è
ïð. è ïð. Ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî
èìåííî âñÿ ñèñòåìà òàê íàçûâàå-
ìîãî “äîïîëíèòåëüíîãî îáðàçîâà-
íèÿ” â øêîëàõ ñòàëà öåëåíàïðàâ-
ëåííî è íåóäåðæèìî ðàçðóøàòüñÿ:
çàêðûâàþòñÿ è âûâîäÿòñÿ çà ðàì-
êè øêîëüíîé æèçíè òâîð÷åñêèå
ñòóäèè è ñåêöèè, ñîêðàùàåòñÿ
÷èñëî èõ ðóêîâîäèòåëåé (òîëüêî
òåïåðü îíè íàçûâàþòñÿ íå ðóêîâî-
äèòåëÿìè òåàòðàëüíîé ñòóäèè
èëè ñòóäèè õóäîæåñòâåííîãî ñëî-
âà, ñåêöèè àâèàìîäåëèçìà èëè
êðóæêà ðèñîâàíèÿ, à ïåäàãîãàìè
äîïîëíèòåëüíîãî îáðàçîâàíèÿ).
Íàïðèìåð, â æóðíàëå “Èñêóññòâî
â øêîëå”, äðóãèõ èçäàíèÿõ êîíñòà-
òèðóåòñÿ: â ðóêîâîäÿùèå, ìåòîäè-
÷åñêèå è îðãàíèçàöèîííûå ñòðóê-
òóðû ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ ïðèøëè
ëþäè, êîòîðûå, âèäèìî, èñêðåííå
íå ïîíèìàþò: çà÷åì òðàòèòü
âðåìÿ (â òîì ÷èñëå è â øêîëüíûå
ãîäû) íà çàíÿòèÿ êàêèì-òî òâîð-
÷åñòâîì â êàêèõ-òî “äîïîëíè-
òåëüíûõ êðóæêàõ”. È âîò òóò
íàäî ïîäðîáíåå î÷åðòèòü òî, ÷åãî
ýòè íîâûå ýôôåêòèâíûå ìåíåäæå-
ðû-÷èíîâíèêè íå ïîíèìàþò.

Âñÿ ïðàêòèêà ïðåäûäóùèõ äå-
ñÿòèëåòèé ïîêàçûâàåò: èìåííî
ìîòèâèðîâàííûå çàíÿòèÿ â äîïîë-
íèòåëüíûõ òâîð÷åñêèõ ñòóäèÿõ
ñïîñîáñòâóþò ïîëíîöåííîìó ðàñ-
êðûòèþ è ðàçâèòèþ ñàìûõ ðàçíûõ
äóøåâíûõ è ôèçè÷åñêèõ êà÷åñòâ
äåòåé è ïîäðîñòêîâ, ïîìîãàþò
ëó÷øå óñâàèâàòü øêîëüíûé ó÷åá-
íûé ìàòåðèàë, ñïîñîáñòâóþò ðàç-
âèòèþ âàæíåéøèõ ñîöèàëüíûõ
àäàïòàöèîííûõ íàâûêîâ è âëèÿþò
íà îñîçíàííûé âûáîð áóäóùèõ ïðî-
ôåññèé. Îñîáåííî ýòî âèäíî íà
ïðèìåðå òâîð÷åñòâà þíûõ â òåàò-
ðàëüíûõ êîëëåêòèâàõ. Ñöåíè÷åñêèå
òðåíèíãè — àêòåðñêèå, ðå÷åâûå,
âîêàëüíûå è ïð. — ðàçâèâàþò ïñè-
õîôèçè÷åñêèå âîçìîæíîñòè è ïî-
ðîé äàæå êîððåêòèðóþò è èñïðàâ-
ëÿþò ïðîáëåìû â ôèçè÷åñêîì ðàç-
âèòèè. Ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå
ñïåêòàêëÿ ïîãðóæàåò â ìèð ðàçâè-
òèÿ èäåé è èñòîðèþ âåùåé, â ïîíè-
ìàíèå òîãî, êàê ñêëàäûâàþòñÿ è
ðàçâèâàþòñÿ è ìàòåðèàëüíûå, è
äóõîâíûå ñòîðîíû æèçíè. Ó÷àñòèå
â ðåïåòèöèÿõ è “ïðèìåðèâàíèå íà
ñåáÿ ðîëåé” ðàçâèâàþò íàâûêè
÷òåíèÿ, ïîíèìàíèÿ òåêñòîâ, óìå-

íèÿ ãîâîðèòü, ñëóøàòü è îáùàòü-
ñÿ, ïîìîãàþò ïîíÿòü è ñîáñòâåí-
íûé âíóòðåííèé ìèð, ñîáñòâåííóþ
ïðèðîäó è ìèð îêðóæàþùèõ ëþäåé,
âçàèìîîòíîøåíèÿ â íåì. Ïîñêîëü-
êó óñïåøíàÿ ðàáîòà òàêèõ òâîð-
÷åñêèõ êîëëåêòèâîâ íåâîçìîæíà
áåç ñîòðóäíè÷åñòâà øêîëû ñ ïðî-
ôåññèîíàëàìè è ñïåöèàëèñòàìè â
ñôåðå êóëüòóðû, òåàòðà è äðóãèõ
èñêóññòâ, òî íàëàæèâàåòñÿ îá-
ùàÿ âçàèìîñâÿçü øêîëû è îêðó-
æàþùåé æèçíè, âçàèìîïðîíèêíî-
âåíèå îáðàçîâàíèÿ, âîñïèòàíèÿ,
ðàçâèòèÿ è ñîòðóäíè÷åñòâî â
ýòîì ïëàíå âçðîñëûõ è þíûõ.

Ñîáñòâåííî, íàèáîëåå çäðàâî-
ìûñëÿùèå èç íîâûõ ýôôåêòèâíûõ
óïðàâëåíöåâ è îðãàíèçàòîðîâ îáðà-
çîâàíèÿ îäíî ïîëåçíîå ñâîéñòâî çà
“äîïîëíèòåëüíûì îáðàçîâàíèåì”
âñå æå ïðèçíàþò: èìåííî åãî ÷èñ-
òî óòèëèòàðíûå âîçìîæíîñòè
ïîìî÷ü â îñâîåíèè øêîëüíîé ïðî-
ãðàììû — íî íå áîëåå òîãî.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âñåõ òåõ,
êòî àêòèâíî ó÷àñòâóåò â õóäîæå-
ñòâåííîì òâîð÷åñêîì ñòàíîâëåíèè
þíûõ, ïåðåíèìàÿ è ðàçâèâàÿ ïðå-
äûäóùèé îïûò è âíîñÿ â íåãî ñâîè
äîñòèæåíèÿ, íàñòîëüêî âîëíóåò
ïðîèñõîäÿùåå â ñôåðå “äîïîëíè-
òåëüíîãî îáðàçîâàíèÿ” — òî åñòü
â ïîäðîñòêîâî-þíîøåñêîì òâîð÷å-
ñòâå, ÷òî îðãàíèçàòîðû òåàò-
ðàëüíîãî ìîëîäåæíîãî ñìîòðà “Â
äîáðûé ÷àñ!” âçÿëèñü äàæå ïðîäâè-
íóòü â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå íå-
÷òî âðîäå óïîìÿíóòîé âûøå äåêëà-
ðàöèè èëè ìàíèôåñòà â çàùèòó
äîïîëíèòåëüíîãî îáðàçîâàíèÿ.
Èì-òî, îðãàíèçàòîðàì è ó÷àñòíè-
êàì ýòîãî è ïîäîáíûõ ñìîòðîâ,
îñîáåííî ïîíÿòíî, î ÷åì èäåò ðå÷ü.
Íå ñëó÷àéíî â ïîñëåäíèå ãîäû ïðî-
ãðàììà ôåñòèâàëÿ íàñûùåíà ìíî-
æåñòâîì ìàñòåð-êëàññîâ, òðå-
íèíãîâ, êîëëåêòèâíûõ è èíäèâèäó-
àëüíûõ êîíêóðñîâ è ñîñòÿçàíèé —
âñå îíè ïîêàçûâàþò âîçìîæíîñòè
è óðîâåíü ëè÷íîñòíîãî ðàçâèòèÿ ñ
ïîìîùüþ òåàòðàëüíûõ òåõíîëîãèé
è ñöåíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà.

Ñëîâîì, ðå÷ü íå î ÷àñòíîì ñëó-
÷àå, íå î ïðîáëåìå ñëó÷àéíûõ çàáëó-
æäåíèé ÷èíîâíèêîâ, ðå÷ü äàæå íå î
ñîöèàëüíîì âîçìóùåíèè èëè ïðîòåñ-
òå. Ðå÷ü — î ñëîæíåéøåé âçàèìîñâÿ-
çè âñåõ ñîöèàëüíûõ, îáðàçîâàòåëü-
íûõ, äóõîâíûõ è ïðî÷èõ ïðîöåññîâ â
æèçíè îáùåñòâà è î ñòðåìëåíèè íå
ðàçðóøèòü, íå óòðàòèòü, à óêðå-
ïèòü ýòó âçàèìîñâÿçü.

Íàø êîðð.
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Åëåíà Ïàíôèëîâà

“Ýíöèêëîïåäèÿ ïàðîäèé”
ßêîâ Èâàíîâè÷ Áëàãîäàðîâ (1764—1833) ðîäèëñÿ â íåçíàòíîé è íåáîãàòîé äâîðÿíñêîé

ñåìüå ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Î åãî ðîäèòåëÿõ è åãî äåòñòâå íåò äîñòîâåðíûõ ñâåäåíèé.

Â 1783 ãîäó îí ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêèé óíè-
âåðñèòåò. Íåçàäîëãî äî ýòîãî, â 1779-ì, ïî èíè-
öèàòèâå ïðîôåññîðîâ Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà
È.Í. Íîâèêîâà è È.Ã. Øâàðöà âîçíèêëî Äðóæå-
ñêîå ó÷åíîå îáùåñòâî. Ñðåäè ïîæåðòâîâàòåëåé è
îñíîâàòåëåé ýòîãî îáùåñòâà áûëè èçâåñòíûå
ëþäè òîãî âðåìåíè: ïèñàòåëü Ì.Ì. Õåðàñêîâ, ãå-
ðîé ðóññêî-òóðåöêèõ âîéí Þ.Í. Òðóáåöêîé, èç-
âåñòíûé ðóññêèé ìèñòèê À.Ì. Êóòóçîâ, äðóã À.Í.
Ðàäèùåâà è Í.Ì. Êàðàìçèíà áóäóùèé äèðåêòîð
óíèâåðñèòåòà È.Ï. Òóðãåíåâ è ìíîãèå äðóãèå.
Ïî÷òè âñå ÷ëåíû îáùåñòâà áûëè ìàñîíàìè.

Öåëÿìè îáùåñòâà áûëî ðàñïðîñòðàíåíèå â
Ðîññèè èñòèííîãî ïðîñâåùåíèÿ, ïðåæäå âñåãî
áëàãîäàðÿ èçäàíèþ ïîëåçíûõ êíèã, ïîçíàâàòåëü-
íûõ è íðàâîó÷èòåëüíûõ, à òàêæå âîñïèòàíèå îòå-
÷åñòâåííûõ ïðåïîäàâàòåëåé. Â 1781 ãîäó ïðè îá-
ùåñòâå áûëî îòêðûòî “Ñîáðàíèå óíèâåðñèòåò-
ñêèõ ïèòîìöåâ”, à íà ñëåäóþùèé ãîä îáùåñòâî
îñíîâàëî “Ïåðåâîä÷åñêóþ ñåìèíàðèþ” è “Ïåäà-
ãîãè÷åñêóþ ñåìèíàðèþ”. Äðóæåñêîå ó÷åíîå îá-
ùåñòâî àêòèâíî çàíèìàëîñü íå òîëüêî ïðîñâåùå-
íèåì, íî è áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ: îðãàíèçîâàëî
â Ìîñêâå ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó, áåñïëàòíóþ
àïòåêó, äâå øêîëû, îêàçûâàëî ïîìîùü ïîñòðà-
äàâøèì îò íåóðîæàÿ êðåñòüÿíàì. Â ïðîãðàììó
îáùåñòâà âõîäèëî òàêæå äåíåæíîå âñïîìîùåñò-
âîâàíèå áåäíûì ñòóäåíòàì, íà ñîäåðæàíèå êàæ-
äîãî îòïóñêàëîñü ïî 100 ðóáëåé. Â ÷èñëå ñòóäåí-
òîâ, íàõîäèâøèõñÿ íà èæäèâåíèè îáùåñòâà, áûë
è ßêîâ Áëàãîäàðîâ.

Îñîáåííîå îæèâëåíèå äåÿòåëüíîñòè îáùåñòâà
íàáëþäàëîñü ïîñëå âûõîäà â 1783 ãîäó óêàçà Åêà-
òåðèíû II “Î âîëüíûõ òèïîãðàôèÿõ”, ðàçðåøàâ-
øåãî ÷àñòíûì ëèöàì çàíèìàòüñÿ èçäàòåëüñêîé
äåÿòåëüíîñòüþ. Êðîìå àðåíäóåìîé È.Í. Íîâèêî-
âûì óíèâåðñèòåòñêîé òèïîãðàôèè â ðàñïîðÿæå-
íèè Äðóæåñêîãî ó÷åíîãî îáùåñòâà áûëè åùå äâå
âîëüíûõ òèïîãðàôèè — íà èìÿ È.Í. Íîâèêîâà è
È.Â. Ëîïóõèíà, à òàêæå òàéíàÿ òèïîãðàôèÿ ìà-
ñîíñêîé ëîæè. Çàòåì áûëà ñîçäàíà Òèïîãðàôñêàÿ
êîìïàíèÿ, âî ãëàâå êîòîðîé ñòîÿëè È.Í. Íîâè-
êîâ, È.Â. Ëîïóõèí, À.Ì. Êóòóçîâ, ïîýò è ïåðåâî-
ä÷èê Ñ.È. Ãàìàëåÿ è äðóãèå ÷ëåíû îáùåñòâà.

Êíèãè ñòàëè âûõîäèòü ñîòíÿìè. ×ëåíû îáùå-
ñòâà ïðèâëåêàëè ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñâîèõ âîñïè-

òàííèêîâ. Ïðè íîâèêîâñêîì èçäàòåëüñòâå ñëî-
æèëñÿ äîâîëüíî ñòàáèëüíûé êîëëåêòèâ ïåðå-
âîä÷èêîâ-ïðîôåññèîíàëîâ, îêîëî ñîðîêà ÷å-
ëîâåê. Òðóäîëþáèâûå è ýíöèêëîïåäè÷åñêè
îáðàçîâàííûå ïåðåâîä÷èêè, ñðåäè êîòîðûõ
áûëè è äåòè îáåäíåâøèõ äâîðÿí Â.À. Ëåâøèí
è Ì.È. Âåðåâêèí, è êðåïîñòíîé áèáëèîòåêàðü
ãðàôà Øåðåìåòåâà Â.Ã. Âîðîáëåâñêèé, è ñîë-
äàòñêèé ñûí Â.Ñ. Ïîäøèâàëîâ, è ñûí êóïöà
Ô.Â. Êàðæàâèí. Îíè ñ ðàâíîé îõîòîé ïåðåâî-
äèëè íîâûå ðîìàíû è íàñòàâëåíèÿ â ïîâàðåí-
íîì èñêóññòâå, ôèëîñîôñêèå òðàêòàòû è ëå-
÷åáíèêè, äóõîâíûå ïîýìû è òðóäû ïî ïåäàãî-
ãèêå. Êàê ïåðåâîä÷èê íà÷èíàë ëèòåðàòóðíóþ
êàðüåðó îäèí èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ ïèòîìöåâ
Íîâèêîâà, ÷üå èìÿ íàâñåãäà âîøëî â èñòîðèþ
îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, — H. Ì. Êàðàì-
çèí. Âñå ñòóäåíòû, â òîì ÷èñëå è ßêîâ Áëàãî-
äàðîâ, íà âñþ æèçíü ñîõðàíèëè ëþáîâü è ïðè-
çíàòåëüíîñòü ñâîåìó ó÷èòåëþ È.Í. Íîâèêîâó.

Â ãîäû ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå è â ïîñëåäóþ-
ùèå òðè ãîäà (äî àïðåëÿ 1791-ãî), êîãäà îí ðà-
áîòàë â Óíèâåðñèòåòñêîé òèïîãðàôèè ïåðåâî-
ä÷èêîì è êîððåêòîðîì, Áëàãîäàðîâ àêòèâíî
ïóáëèêîâàëñÿ â ïå÷àòíîì îðãàíå Ñîáðàíèÿ
óíèâåðñèòåòñêèõ ïèòîìöåâ — æóðíàëå “Ïî-
êîÿùèéñÿ òðóäîëþáåö” (1784—1785). Êðîìå
òîãî, çà ýòè ãîäû âûøëè îòäåëüíûìè êíèãàìè
îêîëî äåñÿòè åãî ïåðåâîäîâ è ñîáñòâåííûõ ñî-
÷èíåíèé.

Áîëüøóþ ÷àñòü ïåðåâîäîâ Áëàãîäàðîâà ñî-
ñòàâëÿëè ðåëèãèîçíî-íðàâîó÷èòåëüíûå ñî÷è-
íåíèÿ, âûáîð êîòîðûõ, íåñîìíåííî, äèêòî-
âàëñÿ ìàñîíñêèìè âëèÿíèÿìè è íàñòðîåíèÿ-
ìè: “Âðà÷ äóøè, èëè Ëåêàðñòâî äóøåâíîå êàê
çäîðîâûì, òàê è áîëüíûì â äåíü ñìåðòè”
(1786; ñ ëàò.); “Ñïîñîá óòåøàòü íàõîäÿùèõñÿ â
îïàñíîé áîëåçíè” (1786; ñ ëàò.); “Õàðàêòåð
äîáðîäåòåëåé èëè ñâîéñòâî èõ, óêðàøåííîå
ðàçíûìè öâåòàìè äðåâíèõ è íîâûõ ñî÷èíèòå-
ëåé” (1788). Áëàãîäàðîâó ïðèíàäëåæàëè òàêæå
ñëåäóþùèå ïåðåâîäû è ñî÷èíåíèÿ: “Ðó÷íàÿ
êíèæêà äëÿ äîìîñòðîèòåëüíèöû” (1788; ñ
ôðàíö.); “Íàñòàâíèê êðàñîòû, ïîêàçûâàþùèé
íàäåæíûå ñïîñîáû è ñðåäñòâà, ïî êîòîðûì
ìîæíî ñîõðàíèòü êðàñîòó ëèöà, çóáîâ, ðóê è,
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ñëîâîì, âñåãî òåëà” (1791; ñ íåì.).
Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû Áëàãîäàðîâ ïåðåâåë ïðî-

çîé ñòèõîòâîðíóþ òðàãåäèþ ôðàíöóçñêîãî äðàìà-
òóðãà Ï.-Ë. Áþèðåòà Äå Áåëëóà “Òèò” (èçäàíà â
1787). Íåçàäîëãî äî ýòîãî, â 1785 ãîäó, Åêàòåðèíà
II âåëåëà ïåðåäàòü Êíÿæíèíó êàê îäíîìó èç
êðóïíåéøèõ ðóññêèõ äðàìàòóðãîâ 80-õ ãîäîâ ÷å-
ðåç äèðåêòîðà òåàòðîâ È.È. Áèáèêîâà î åå æåëà-
íèè âèäåòü íà ñöåíå èñòîðèþ ìóäðîãî ðèìñêîãî
èìïåðàòîðà Òèòà, ïðîñëàâëåííîãî èñòîðèêàìè è
äðàìàòóðãàìè, ïðèáåãàâøèìè íå ðàç ê ýòîìó îá-
ðàçó ïðè ñîçäàíèè ïàíåãèðèêà ìîíàðõàì. Â ÷åñòü
ãåðìàíñêîãî èìïåðàòîðà Êàðëà VI íàïèñàíà ïüå-
ñà Ìåòàñòàçèî “La Clemenza di Tito”, ÿâëÿþùàÿ-
ñÿ ïåðåäåëêîé òðàãåäèè Êîðíåëÿ “Öèííà”. Â
òðàãåäèè Äå Áåëëóà “Titus” èçîáðàæàëñÿ Ëþäî-
âèê XV. Êíÿæíèí âûïîëíèë çàêàç: â òå÷åíèå òðåõ
íåäåëü 1785 ãîäà îí íàïèñàë “Òèòîâî ìèëîñåð-
äèå”, òðàãåäèþ, ñêîìïèëèðîâàííóþ èç ïåðåâîäîâ
ïüåñ Ìåòàñòàçèî è Äå Áåëëóà, êîòîðàÿ áûëà áëà-
ãîñêëîííî ïðèíÿòà Åêàòåðèíîé II. Ôðàíöóçñêàÿ
ïüåñà, ïðåäñòàâëÿâøàÿ çëîáîäíåâíûé îòêëèê íà
ñîáûòèÿ öàðñòâîâàíèÿ Ëþäîâèêà XV, ïðèîáðåòà-
ëà â ïåðåâîäå Áëàãîäàðîâà íîâîå çâó÷àíèå, è,
âîçìîæíî, èìåëà êîíêðåòíóþ ïîëèòè÷åñêóþ
öåëü: ïðèìåð ìèëîñåðäíîãî ðèìñêîãî èìïåðàòî-
ðà, ïðîñòèâøåãî çàãîâîðùèêîâ, êîòîðûå ïîêó-
øàëèñü íà åãî æèçíü, ìîã áûòü àäðåñîâàí Åêàòå-
ðèíå II, íà÷àâøåé ïðÿìîå ïðåñëåäîâàíèå Í.È.
Íîâèêîâà.

Ìåëêèå ïåðåâîäû Áëàãîäàðîâà áûëè ñîáðàíû
â ñáîðíèêå “Ïîëåçíîå è óâåñåëèòåëüíîå ÷òåíèå
äëÿ þíîøåñòâà è äëÿ âñÿêîãî âîçðàñòà” (1788).
Îäèí èç ïåðåâåäåííûõ èì ðàññêàçîâ, âõîäèâøèõ
â ñáîðíèê, áûë íàïå÷àòàí òàêæå îòäåëüíîé
êíèæêîé (“Áëàãîäåòåëü è ìóäðåö. Êèòàéñêàÿ ïî-
âåñòü”, 1788), à ïîçäíåå ïåðåïå÷àòàí â æóðíàëå
“×òåíèå äëÿ âêóñà” (1791; ÷. 1).

Â ýòîò æå ñáîðíèê âîøëà íåáîëüøàÿ ñåíòè-
ìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü “Ìàòåðüíÿÿ ëþáîâü”, â êî-
òîðîé ÷èòàòåëè íàõîäèëè ïðèìåð èñòèííîãî ìà-
òåðèíñêîãî âåëè÷èÿ äóøè â ãåðîèíå. Ëþáîïûò-
íî, ÷òî ÷óòü ðàíüøå, â 1786 ãîäó, Áëàãîäàðîâûì
áûëà íàïèñàíà êîìåäèÿ ñ òåì æå íàçâàíèåì, â
êîòîðîé ãëàâíûì êîìè÷åñêèì ïåðñîíàæåì âûâå-
äåíà ìàòü, ïîòåðÿâøàÿ ãîëîâó îò âûìûøëåííûõ
ñòðàõîâ çà óøåäøåãî íà âîéíó ñûíà.

Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû Áëàãîäàðîâ íàïèñàë åùå
îäíó êîìåäèþ Ї “Ñìåøíîå ñáîðèùå, èëè Ìåùàí-
ñêàÿ êîìåäèÿ” (1787), î íåé ìû ïîãîâîðèì íèæå.

Â 1791 ãîäó Áëàãîäàðîâ ïîñòóïèë â çåìëåìåðû
Òàìáîâñêîé ìåæåâîé êîíòîðû, ãäå ïðîñëóæèë
äåâÿòü ëåò. Â ýòîò ïåðèîä ñâîåé æèçíè, íå ïðå-
êðàùàÿ ñîáñòâåííûõ ëèòåðàòóðíûõ òðóäîâ, îí
êàê êîððåêòîð ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðàáîòå òèïî-
ãðàôèè èçäàòåëÿ è ïðîñâåòèòåëÿ È.Ã. Ðàõìàíè-
íîâà â ñåëå Êàçèíêà. (Êñòàòè, ýòî áûëî ñåðüåç-
íûì íàðóøåíèåì èìåííîãî óêàçà 1783 ã. “Î
âîëüíûõ òèïîãðàôèÿõ”, çàïðåùàâøåãî ëþáóþ
ïîëèãðàôè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü âíå ãîðîäà.)
Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Ðàõìàíèíîâ, ïðåäîê âåëèêîãî

êîìïîçèòîðà Ñåðãåÿ Ðàõìàíèíîâà, áûë ñòðà-
ñòíûì ïîêëîííèêîì è ïåðåâîä÷èêîì Âîëüòå-
ðà. Äëÿ ñâîåé êàçèíñêîé òèïîãðàôèè îí ïî-
äîáðàë ïðåäàííûõ ñîòðóäíèêîâ. Êîððåêòîðîì
áûë ðåêîìåíäîâàííûé Í.È. Íîâèêîâûì ß.È.
Áëàãîäàðîâ. Ðàõìàíèíîâ óñïåë íàïå÷àòàòü ÷å-
òûðå èç äâàäöàòè òîìîâ Âîëüòåðà áåç äîçâîëå-
íèÿ öåíçóðû, ïðåæäå ÷åì òèïîãðàôèÿ áûëà çà-
êðûòà.

Â Òàìáîâå Áëàãîäàðîâ ïåðåâåë ñ íåìåöêîãî
ÿçûêà òðè òîìà ñîñòàâëåííîãî Ê.-Ô. Íèêîëàè
ñîáðàíèÿ àíåêäîòîâ “Íîâûé ñïóòíèê è ñîáå-
ñåäíèê âåñåëûõ ëþäåé” (1796; ÷.1—3), êíèãè
Á. Êåïêå “Õðàì Ñîëîìîíîâ, ïðèëîæåííûé ê
íðàâñòâåííîìó õðàìó äóøè õðèñòèàíñêîé”
(1800). Ê ïåðåâîäàì, îòðàæàâøèì ìàñîíñêèå
èíòåðåñû Áëàãîäàðîâà, îòíîñèëñÿ òàêæå àñò-
ðîëîãè÷åñêèé òðàêòàò àíãëè÷àíèíà Ó. Êîêà
“Âîçäóõîñëîâèå, èëè Ïðÿìûé ñïîñîá ïðåäóç-
íàâàòü ïåðåìåíû âîçäóõà â ðàçëè÷íûõ ñòîðî-
íàõ” (1792; ñ íåì.), ëå÷åáíèê Ð. Ìèäà “Âðà-
÷åáíûé èñêóñíèê” (1800), “Êðàòêèå ïðàâèëà
ïîëüñêîãî ÿçûêà ñ ïðèñîâîêóïëåíèåì ê íèì
óïîòðåáèòåëüíåéøèõ ñëîâ, ðàçãîâîðîâ è ïðè-
ìåðîâ äëÿ ÷òåíèÿ, â ïîëüçó è óäîâîëüñòâèå æå-
ëàþùèõ ñêîðî âûó÷èòüñÿ îíîìó” (1796).

Ê ýòèì ïåðåâîäàì ïðèìûêàåò íåáîëüøîå
îðèãèíàëüíîå ïðîèçâåäåíèå Áëàãîäàðîâà
“Åãîðóøêà, èëè ×åëîâåê ñàì ñîáîþ äîâîëü-
íûé” (1797), ïîõîæåå ïî ôîðìå íà ïëàòîíîâ-
ñêèå äèàëîãè. Ãåðîé åãî — ïðîñòîé êðåñòüÿ-
íèí, êîòîðûé íå óìååò íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü,
íî áëàãîäàðÿ îáðàçöîâîé íàáîæíîñòè îáëàäàåò
èñòèííîé ìóäðîñòüþ.

25 àïðåëÿ 1800 ãîäà Áëàãîäàðîâ áûë óâîëåí
ïî áîëåçíè èç âåäîìñòâà Ìåæåâîé êàíöåëÿ-
ðèè, ãîä ïðîáûë íå ó äåë, à ñ àïðåëÿ 1801-ãî
ñëóæèë êàçíà÷ååì â Ìîæàéñêå. Â 1805 ãîäó îí
áûë íàçíà÷åí ïî÷òìåéñòåðîì â Âÿçüìó.

Â 1811—1812 ãîäàõ Áëàãîäàðîâ áûë èçáðàí
÷ëåíîì-ñîðåâíîâàòåëåì Îáùåñòâà èñòîðèè è
äðåâíîñòåé ðîññèéñêèõ, îñíîâàííîãî â 1804
ãîäó ïðè Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå. Â àâãóñòå
1812-ãî ïåðåâåäåí íà äîëæíîñòü ïî÷òìåéñòåðà
â Ïåðåÿñëàâëü, ãäå ñëóæèë äî êîíöà æèçíè,
äîéäÿ äî ÷èíà ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà.

Ïîñëåäíèì åãî õóäîæåñòâåííûì ïåðåâî-
äîì áûë íåáîëüøîé íðàâîó÷èòåëüíûé ðàññêàç
“Íàãðàäà” (“Óêðàèíñêèé âåñòíèê”, 1817 ã., ¹
12).

Ñêîí÷àëñÿ Áëàãîäàðîâ 13 (25) èþíÿ 1833
ãîäà.

Ïüåñà “Ñìåøíîå ñáîðèùå, èëè Ìåùàí-
ñêàÿ êîìåäèÿ” (1787) ñðåäè ïðîèçâåäåíèé
Áëàãîäàðîâà ñòîèò ñîâåðøåííî îáîñîáëåííî.
Ìû íå çíàåì íàâåðíÿêà, íî ìîæåì äîãàäû-
âàòüñÿ, ÷òî îäíèì èç ñàìûõ ñèëüíûõ óâëå÷å-
íèé Áëàãîäàðîâà áûë òåàòð. Çíàíèå òåàòðàëü-
íîé æèçíè è òåàòðàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé òîãî
âðåìåíè íàøëî îòðàæåíèå â åãî êîìåäèè. Îíà,
âåðîÿòíî, èìåëà îïðåäåëåííûé óñïåõ, òàê êàê
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áûëà äâàæäû îïóáëèêîâàíà: â 1780 ãîäó â “Ðîñ-
ñèéñêîì ôåàòðå” (ñîáðàíèè ëó÷øèõ òåàòðàëüíûõ
ñî÷èíåíèé) íàðÿäó ñ ïðîèçâåäåíèÿìè ñàìûõ ïî-
ïóëÿðíûõ äðàìàòóðãîâ òîãî âðåìåíè — À. Ñóìà-
ðîêîâà, Ì. Õåðàñêîâà, Ì. Ëîìîíîñîâà, ß. Êíÿæ-
íèíà, Â. Ëóêèíà, Í. Íèêîëåâà è äð., à òàêæå îò-
äåëüíûì èçäàíèåì â 1787-ì. Ñâåäåíèé î ïîñòà-
íîâêå ïüåñû íåò.

Ñðåäè äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, íàïè-
ñàííûõ ê òîìó âðåìåíè, êîìåäèÿ Áëàãîäàðîâà
âûäåëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî â íåé âïåðâûå
íà ðóññêîé ñöåíå èñïîëüçóåòñÿ ïðèåì “òåàòðà â
òåàòðå”. Â èíòåðåñíåéøåé ñòàòüå “Òåàòð â òåàòðå:
ðóññêàÿ è ïîëüñêàÿ ñöåíà â XVIII âåêå” èññëåäî-
âàòåëü êóëüòóð ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ Ë.À. Ñîôðî-
íîâà îòìå÷àåò íåñêîëüêî ôîðì, â êîòîðûõ ôèê-
ñèðóåòñÿ ñàìîñîçíàíèå èñêóññòâà: âî-ïåðâûõ, â
ðàçëè÷íûõ ïîýòèêàõ èëè àíàëèòè÷åñêèõ òðóäàõ;
âî-âòîðûõ, â íåóêîñíèòåëüíîì ñëåäîâàíèè çà-
äàííûì îáðàçöàì. Ñðåäèííîå ìåñòî ìåæäó ýòè-
ìè äâóìÿ ñïîñîáàìè, ïî ìíåíèþ Ñîôðîíîâîé,
çàíèìàåò îòðàæåíèå èñêóññòâà â èñêóññòâå: “Îò-
ðàæàÿ, èñêóññòâî ñîçäàåò è ïðî÷èòûâàåò ñâîé îá-
ðàç, ñâèäåòåëüñòâîì ÷åìó âûñòóïàþò ñòèõè î ñòè-
õàõ, ðîìàíû î ðîìàíàõ è ò. ä.”1.

Ýòàëîíîì èñïîëüçîâàíèÿ ïðèåìà “òåàòðà â
òåàòðå” ïðèçíàíà ïüåñà-ìûøåëîâêà â òðàãå-
äèè Øåêñïèðà “Ãàìëåò”. Âñòàâíàÿ ïüåñà íå
òîëüêî ñòàíîâèòñÿ ñðåäñòâîì ðàçîáëà÷åíèÿ
êîðîëÿ è ñòèìóëîì äëÿ ðàçâèòèÿ ñþæåòà — â
íåé ñëîæíî ïåðåïëåòàþòñÿ ðàçëè÷íûå ôèëî-
ñîôñêèå èäåè. Íå âñåãäà, ðàçóìååòñÿ, ýòîò
ïðèåì ñòîëü ìíîãîãðàíåí, êàê â “Ãàìëåòå”, íî
íåïðåìåííî çàêëþ÷àåò â ñåáå êàêèå-ëèáî
èäåè àâòîðà. “Òåàòð â òåàòðå” â êîìåäèè Áëà-
ãîäàðîâà — ýòî ñåðèÿ êàðòèíîê çàêóëèñíîé
æèçíè, à òàêæå ÷èòêà ïüåñû, ðåïåòèöèÿ è
ïðåäñòàâëåíèå. Íà ñöåíó âûõîäèò âåñü òåàò-
ðàëüíûé ìèð: äðàìàòóðãè, àêòåðû, ìóçûêàí-
òû, äåêîðàòîðû, ñóôëåðû è, êîíå÷íî, çðèòåëè.

Äåéñòâèå ïüåñû ïðîèñõîäèò â äîìå ìîñêîâ-
ñêîãî ìåùàíèíà Ïåòóõîâà, ñòðàñòíîãî ëþáèòå-
ëÿ òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. Îí çàâåë ó ñåáÿ äî-
ìàøíèé òåàòð, â êîòîðîì êðîìå íåãî ñàìîãî,
åãî äî÷åðè, ñâîÿ÷åíèöû è ñëóãè èãðàþò àêòå-
ðû-ëþáèòåëè: êóïå÷åñêèé ñèäåëåö Òàâòèí, ïè-
ñàðü ×åðíèëèí, äî÷ü ïðèõîäñêîãî ïîíîìàðÿ
Çâîíàðåâà è äðóãèå ñîñåäè. Âñå îíè èñêðåííå
ëþáÿò òåàòð. Òàê, íàïðèìåð, ñëóæàíêà Ïðèòè-
ðàõà íå óõîäèò ñëóæèòü ê äðóãîìó õîçÿèíó,
õîòÿ òîò ïðåäëàãàåò åé áîëüøå äåíåã, òàê êàê ó
íåãî â äîìå íåò òåàòðà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî àâòîð îòðàçèë â ñâîåé ïüåñå
äîñòàòî÷íî ðàñïðîñòðàíåííîå ÿâëåíèå: çàÿäëûå
òåàòðàëû èç ìåùàíñêîé è êóïå÷åñêîé ñðåäû ÷àñ-
òî îáúåäèíÿëèñü äëÿ ïîñòàíîâêè ñïåêòàêëåé â
âûõîäíûå äíè è ïðàçäíèêè. Ñðåäè èçâåñòíûõ àê-
òåðîâ, â òîì ÷èñëå è èç Ïðèäâîðíîãî òåàòðà, íå-
ìàëî òåõ, êòî íà÷èíàë èìåííî íà äîìàøíåé ñöå-

íå: ïîïîâè÷ Èâàí Äìèòðåâñêèé, öèðþëüíèê
ßêîâ Øóìñêîé, ñîëäàòñêèé ñûí, ïèòîìåö ñè-
ðîòñêîãî äîìà Àíòîí Êðóòèöêèé, ïîñàäñêèé
èç ßðîñëàâëÿ, ñîðàòíèê Ôåäîðà Âîëêîâà Ñå-
ìåí Ñêà÷êîâ, êóïå÷åñêèé ñûí èç Êîñòðîìû
Àëåêñåé ßêîâëåâ, ïðèêàç÷èê â øëÿïíîì ìàãà-
çèíå Ãðèãîðèé Æåáåëåâ, ñûí ìîñêîâñêîãî
êóïöà, àêòåð è äðàìàòóðã Ïåòð Ïëàâèëüùèêîâ.

Èìåííî ýòî ïîâàëüíîå óâëå÷åíèå äîìàø-
íèìè òåàòðàìè è âûñìåèâàåòñÿ â êîìåäèè
Áëàãîäàðîâà, âåðíåå, íå ñàìî óâëå÷åíèå, à åãî
ñìåøíûå ñòîðîíû. Àâòîð ïîä÷åðêèâàåò íåîá-
ðàçîâàííîñòü, íåâåæåñòâî áîëüøèíñòâà àêòå-
ðîâ äîìàøíåãî òåàòðà Ïåòóõîâà, îíè êîâåðêà-
þò ìíîãèå ñëîâà, îíè ãðóáû, íåâîñïèòàííû,
îáçûâàþò äðóã äðóãà, äåðóòñÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü
ðîëü, âûïèâàþò âî âðåìÿ ðåïåòèöèè è ò.ä. Ìó-
çûêàíò Áåìîëèí íà ñàìîì äåëå íè÷åãî íå ïî-
íèìàåò â ìóçûêå, àâòîð òðàãåäèé Ñòèõîìàëÿ-
ðèí ïîñòîÿííî ãîâîðèò ãðàôîìàíñêèìè, ïëî-
õî ðèôìîâàííûìè ñòèõàìè.

Ïðè ýòîì êàæäûé èç íèõ î÷åíü âûñîêîãî
ìíåíèÿ î ñåáå, óâåðåí, ÷òî “èìååò äàðîâàíèå ê
êîìåäèè”, íàçûâàåò ñåáÿ “èçðÿäíûì êîìåäè-
àíòîì”. Àâòîð ñ èðîíèåé îòíîñèòñÿ ê èõ ïðå-
òåíçèÿì, êðîìå òîãî, îí îñóæäàåò êðàéíîñòü
èõ óâëå÷åíèÿ, òî, ÷òî îíè ìàíêèðóþò ñâîèìè
ïðÿìûìè ñëóæåáíûìè îáÿçàííîñòÿìè. ×åð-
íèëèí, ïèñàðü, ïðèåõàâøèé èç Âîëîãäû íà
ìåñÿö ïî äåëàì, çàäåðæàëñÿ â Ìîñêâå óæå íà
÷åòûðå ìåñÿöà, ÷òîáû ó÷àñòâîâàòü â ñïåêòàê-
ëÿõ ó Ïåòóõîâà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî áûë “îòñòàâ-
ëåí îò äîëæíîñòè”. Òàâòèíó, êóïå÷åñêîìó ñè-
äåëüöó, äÿäÿ õîòåë áûëî ïåðåäàòü â ðóêè âñþ
òîðãîâëþ, íî òîò îòêàçàëñÿ, ÷òîáû èìåòü âîç-
ìîæíîñòü èãðàòü íà ñöåíå.

Êàêîâû àêòåðû, òàêîâû è çðèòåëè — òðè
êîëîìåíñêèõ êóïöà. Ïåòóõîâ, ïðèãëàñèâøèé
èõ íà ñïåêòàêëü, ãîâîðèò, ÷òî îíè “âåëèêèå
çíàòîêè” òåàòðà, òàê êàê äîëãî æèëè â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è “ìíîãî âèäåëè òàì êîìå-
äèé íà Âîëüíûõ òåàòðàõ”. Âî âðåìÿ ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ òðàãåäèè òðè êîëîìåíöà “âäðóã áüþò â
ëàäîøè, ñòó÷àò íîãàìè, òðîñòüìè è êðè÷àò âî
âñå ãîðëî”.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Áëàãîäàðîâ íå òàê óæ
ñèëüíî óòðèðîâàë ìàíåðó èãðû àêòåðîâ-ëþáè-
òåëåé è ïîâåäåíèå çðèòåëåé, êîòîðûõ Ïëà-
âèëüùèêîâ íàçûâàë “ïåøåõîäàìè”, òî åñòü
ëþäåé ñðåäíåãî ñîñëîâèÿ è èç ïðîñòîíàðîäüÿ.
Âîò, íàïðèìåð, êàê õàðàêòåðèçîâàë èãðó Àëåê-
ñåÿ ßêîâëåâà Ôåäîð Áóëãàðèí: “Ãëàâíûé åãî
íåäîñòàòîê ñîñòîÿë â òîì, ÷òî, çíàÿ âêóñ áîëü-
øèíñòâà çðèòåëåé, îí æåðòâîâàë åìó èçÿùíîþ
ñòîðîíîþ èãðû è äëÿ âîçáóæäåíèÿ ðóêîïëå-
ñêàíèé è âîñêëèöàíèé ñëèøêîì ãîðÿ÷èëñÿ,
êðè÷àë, òîïàë íîãàìè è ðàçìàõèâàë ðóêàìè.
Äëÿ èñòèííûõ çíàòîêîâ è ëþáèòåëåé èñêóññò-
âà ýòî áûëî íåñíîñíî, òîëïà áûëà â âîñòîðãå è
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ðåâåëà â èññòóïëåíèè”1.
×åðåñ÷óð âóëüãàðíîé êàçàëàñü èãðà òîãî æå

ßêîâëåâà è Ôèëèïïó Âèãåëþ: “ßêîâëåâ èãðàë ïå-
ðåä ìíîãî÷èñëåííîé òîëïîé, â êîòîðîé ñàìàÿ ìà-
ëàÿ ÷àñòü ïðèíàäëåæàëà ê ñðåäíåìó ñîñòîÿíèþ,
îñòàëüíîå áûëî áëèæå ê ïðîñòîíàðîäüþ, äàæå
÷åðíè... Îò íåèñòîâûõ êðèêîâ è ÷àñòîãî óïîòðåá-
ëåíèÿ âîäêè ãîëîñ åãî îñèï, è îí ñâèðåïñòâîâàë
èñòèííî êàðèêàòóðíî”2. “Î÷åíü äóðåí” áûë, ïî
åãî ìíåíèþ, è Ïëàâèëüùèêîâ.

Âûñìåèâàåò Áëàãîäàðîâ è äîìîðîùåííûõ
äðàìàòóðãîâ. Êàê ãîâîðèò â êîìåäèè Áåìîëèí,
“íûíå è âñå äóðàêè ñòèõè ïèøóò”. È àâòîð âñÿ÷å-
ñêè èëëþñòðèðóåò ýòîò òåçèñ: Áåìîëèí íàïèñàë
ïåñåíêó, êîëîìåíñêèé êóïåö Êðèâîóñòüåâ ïîìî-
ãàë ñâîåìó ïëåìÿííèêó íàõîäèòü ðèôìû â ñòèõàõ
(âðîäå êîìíàòà — ïàëàòà), åãî äâîþðîäíûé áðàò
Äóðêèí êàê-òî ñî÷èíèë ýëåãèþ, ãîñïîæà Êðóæà-
ëîâà — êîìåäèþ “Äåâèöà-òðóáî÷èñò”.

Äóðêèí òàêæå ðàññêàçûâàåò îá ó÷èòåëå êîëî-
ìåíñêîé øêîëû Àçáóêèíå, êîòîðûé íàïèñàë êî-
ìåäèþ “Èçãíàííûé Åð”: “Îí â ýòîé êîìåäèè
âñþ àçáóêó ïîëîæèë â äåéñòâî. Íåò íè÷åãî ñìåø-
íåå, êàê âèäåòü ýòîãî èçãíàííîãî Åðà, êîòîðûé
âñÿ÷åñêè ñóåòèòñÿ è ñòàðàåòñÿ, ÷òîá êàê-íèáóäü
ïðèëüíóòü ê äðóãèì, äà ïîëíî, íèêàê åìó íå óäà-
åòñÿ; âñå åãî ãîíÿþò, à îñîáëèâî Äîáðî ïîìèíóò-
íî ïèíêàìè åãî ïðîãîíÿåò; ýòî Äîáðî áåäíîìó
Åðó ñàìûé ïóùèé è ãëàâíûé çëîäåé” (äåéñòâèå
3, ÿâëåíèå 3). Àâòîð çäåñü íàìåêàåò íà äèðåêòîðà
Àêàäåìèè íàóê Ñ.Ã. Äîìàøíåâà (îòñþäà “äîáðî”
— ïåðâàÿ áóêâà ôàìèëèè Äîìàøíåâà), êîòîðûé
áûë èçâåñòåí ñâîèì æåëàíèåì èçúÿòü èç ðóññêîãî
ÿçûêà áóêâó “ú”. Â 1781 ãîäó Äîìàøíåâ âåë â
“Àêàäåìè÷åñêèõ Èçâåñòèÿõ” ðàçäåë “Ïîêàçàíèå
íîâåéøèõ òðóäîâ ðàçíûõ àêàäåìèé” áåç óïîòðåá-
ëåíèÿ ýòîé áóêâû. Ãîíåíèå Äîìàøíåâà íà áóêâó
“ú” äàëî ïîâîä îñòðîñëîâàì òîãî âðåìåíè íàïè-
ñàòü ñàòèðè÷åñêóþ “÷åëîáèòíóþ îò åðà”, ïîäïè-
ñàííóþ “Åëèñååì Åðîëþáîâûì” (çà ïñåâäîíè-
ìîì ïðåäïîëîæèòåëüíî ñêðûâàëñÿ Ä. Ôîíâè-
çèí). Â àíîíèìíîé êîìåäèè “Çëîóìíûé” (1781)
ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé Ïðàâîäóì, âûñìåèâàÿ Äî-
ìàøíåâà, ãîâîðèò, ÷òî “îäèí óæ <...> íàó÷èë èç
óâàæåíèÿ ê ñâîåìó èìåíè áåç åðà ïèñàòü äóðàê”.
Âîò è Áëàãîäàðîâ íå îáîøåë âíèìàíèåì ðåôîðìó
Äîìàøíåâà.

Áîëåå ïîäðîáíî ïåðåñêàçûâàåòñÿ äðàìà Ïåòó-
õîâà “Âíóòðåííîñòü òþðüìû”. Äëÿ òîãî ÷òîáû
íàïèñàòü ýòó äðàìó, Ïåòóõîâ êóïèë óãëåé, âåëåë
çàñûïàòü èõ â ïå÷ü, çàæå÷ü èõ, çàêðûòü çàäâèæêè
â òðóáå è ñòàâíÿìè âñå îêíà. Â ðåçóëüòàòå âñÿ
êîìíàòà íàïîëíèëàñü ÷àäîì. “Ýòîò ÷àä ñòàë äåé-
ñòâîâàòü íàäî ìíîþ, Ї ðàññêàçûâàåò Ïåòóõîâ, Ї ÿ
ñäåëàëñÿ êàê áåøåíûé ôèëîñîôè÷åñêèé óì, âîñ-
õèùåíèå è óãàð îáúÿëè ìåíÿ âäðóã; ÿ âèäåë òîëü-

êî ñòðàøíîå, äóìàë î ñòðàøíîì è íàïèñàë âñå
ñòðàøíîå, è ÷óòü áûëî íå óìåð... îäíàêî íàïè-
ñàë äðàìó” (äåéñòâèå 1, ÿâëåíèå 8). Òàê ïàðî-
äèéíî Áëàãîäàðîâ èçîáðàæàåò òîò óãàð (â ïðÿ-
ìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå), â êîòîðîì ïèøóò-
ñÿ ïîäîáíûå ïüåñû.

Ïàðîäèéíî è ñîäåðæàíèå ïüåñû Ïåòóõîâà.
Âîò êàê îí ñàì ðàññêàçûâàåò, î ÷åì åãî äðàìà:
“Çíàåøü ëè, ÷òî ýòî î÷åíü æàëêî, ïðèâëåêà-
òåëüíî, òðîãàòåëüíî? ß íå çíàþ, êàê âû îá
ýòîì äóìàåòå, à ÿ ïðèçíàþñü, ÷òî êîãäà âèæó
êîëîäíèêîâ, òî ÷óâñòâóþ â ñåáå íå÷òî âîñõè-
òèòåëüíîå; ÿ ëþáëþ îïëàêèâàòü ýòèõ íåñ÷àñò-
íûõ, êîèõ òóäà ñóäüáà ïðèâåëà; öåïè, ïàëà÷è,
âñå ñáðóè, ê íèì ïðèíàäëåæàùèå, âñå ýäàêîå
âî ìíå ïðîèçâîäèò ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî ÿ è òå-
ïåðü ñêàçàòü íå óìåþ; ÿ ñàìàÿ áàáà äëÿ ýäàêèõ
âåùåé” (òàì æå).

Íåçàäîëãî äî ïüåñû Áëàãîäàðîâà íà ñöåíå
ïîÿâèëàñü êîìåäèÿ Ì. Âåðåâêèíà “Òàê è
äîëæíî” (1773)3, ãäå ãëàâíûé ãåðîé ìîëîäîé
îôèöåð Äîáëåñòèí óçíàåò â ïðîñÿùåì ìèëî-
ñòûíþ êîëîäíèêå ñâîåãî äÿäþ, ãåðîÿ áèòâû
ïðè Õîòèíå, êîòîðûé ïðîâåë äâàäöàòü ëåò â
òóðåöêîì ïëåíó, à ïî âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó
áûë áðîøåí â òþðüìó êàê áåñïàñïîðòíûé áðî-
äÿãà. Äóìàåòñÿ, ÷òî äðàìà Ïåòóõîâà ÿâëÿåòñÿ
ïàðîäèåé èìåííî íà ýòó ïüåñó Âåðåâêèíà.

Âîîáùå ïàðîäèé â êîìåäèè Áëàãîäàðîâà
ìíîãî. Íàïðèìåð, â íåé âïåðâûå â ðóññêîé
äðàìàòóðãèè äàåòñÿ ïàðîäèÿ íà òåàòðàëüíóþ
àôèøó. Âîò êàê, íàïðèìåð, íàçûâàþòñÿ íåêî-
òîðûå òðàãåäèè, èäóùèå â òåàòðå Ïåòóõîâà:
“Ñîææåíèå ñêîòíîãî ñàðàÿ ñåëüñêîãî ïîïà”,
“Ðàçëèòèå ðåêè Íåãëèííîé”, “Ðàçäîð äåðå-
âåíñêîãî äüÿ÷êà ñ æåíîþ ñâîåþ”. Â äàëüíåé-
øåì ïàðîäèÿ íà òåàòðàëüíóþ àôèøó ïîëó÷èò
øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå íå òîëüêî â äðàìà-
òóðãèè (íà÷èíàÿ ñ âîäåâèëåé Ä.Ò. Ëåíñêîãî è
äî “Òåàòðà êóïöà Åïèøêèíà” Å.À. Ìèðîâè÷à),
íî è â ïðîçå — íàïðèìåð, â ðîìàíå À. Ñîêîëî-
âà “Òåàòðàëüíîå áîëîòî”.

Ïàðîäèÿìè ÿâëÿþòñÿ è òå äðàìàòóðãè÷å-
ñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Ñòèõîìàëÿðèíà, êîòîðûå
àêòåðû òåàòðà Ïåòóõîâà ðåïåòèðóþò è ïðåä-
ñòàâëÿþò íà ñöåíå. Ïåðâûé, êòî îáðàòèë âíè-
ìàíèå íà òî, ÷òî â êîìåäèè Áëàãîäàðîâà “âû-
ñìåèâàþòñÿ ïî÷òè âñå ñîâðåìåííûå äëÿ ýïîõè
æàíðû: “ñëåçíûå äðàìû”, íðàâîîïèñàòåëüíûå
è ðàçâëåêàòåëüíûå êîìåäèè è òðàãåäèè èç
“âîñòî÷íîé” æèçíè”, áûë Ï.Í. Áåðêîâ4.

Âïðî÷åì, îòäåëüíûå èññëåäîâàòåëè (Ìàëü-
öåâà Ò.Â.) ïîçæå ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî êîìå-
äèÿ Ñòèõîìàëÿðèíà “Ñàìîçâàíöû”, êîòîðóþ
ðåïåòèðóþò àêòåðû-ëþáèòåëè, ÿâëÿåòñÿ íå ïà-
ðîäèåé, à ñòèëèçàöèåé. Ýòî êîìåäèÿ î äâóõ
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ïðîõîäèìöàõ Ñóõîåäîâå è Ãîëîäèíå, âûäàþùèõ
ñåáÿ çà ïðóññêèõ ãåíåðàëîâ, êîòîðûå ïûòàþòñÿ
íàæèòüñÿ íà ñòðåìëåíèè íåêîåãî ãîñïîäèíà Ïðî-
ñòîñåðäà âûäàòü ñâîèõ äî÷åðåé çà çíàòíûõ ãîñ-
ïîä, è æåëàòåëüíî çà èíîçåìöåâ. Â êîìåäèÿõ êîí-
öà XVIII—íà÷àëà ÕIÕ âåêà ñþæåò î áîãàòûõ ìå-
ùàíàõ è ìåëêîïîìåñòíûõ äâîðÿíàõ, òÿãîòåþùèõ
êî âñåìó èíîñòðàííîìó, áûë äîñòàòî÷íî ðàñïðî-
ñòðàíåí. Ýëåìåíòû ýòîãî ñþæåòà âñòðå÷àþòñÿ â
êîìåäèÿõ Ä.È. Ôîíâèçèíà “Áðèãàäèð” (1769) è
“Íåäîðîñëü” (1782), à òàêæå â êîìåäèÿõ Â.Ï. Êî-
ëû÷åâà “Äâîðÿíþùèéñÿ êóïåö” (1780), ß.Á.
Êíÿæíèíà “Ñáèòåíùèê” (1783) è ìíîãèõ äðóãèõ.
Ê ýòîìó ñþæåòó ïîçæå îáðàùàëñÿ È.À. Êðûëîâ â
êîìåäèÿõ “Ìîäíàÿ ëàâêà” (1806) è “Óðîê äî÷-
êàì” (1807).

Ðåïåòèöèÿ ýòîé êîìåäèè ïðåðûâàåòñÿ, íî
çðèòåëü ïî ìíîæåñòâó àíàëîãè÷íûõ êîìåäèé ìî-
æåò äîãàäàòüñÿ, ÷òî çàêîí÷èòüñÿ îíà äîëæíà áûëà
ðàçîáëà÷åíèåì ñàìîçâàíöåâ. Àâòîð êîìåäèè
“Ñìåøíîå ñáîðèùå...” Áëàãîäàðîâ â äàííîì ñëó-
÷àå ñîëèäàðåí ñ ãåðîåì ñâîåé ïüåñû Ñòèõîìàëÿ-
ðèíûì â îñìåÿíèè ýòèõ àôåðèñòîâ, ïîýòîìó,
ñ÷èòàåò Ìàëüöåâà, êîìåäèÿ Ñòèõîìàëÿðèíà —
ýòî “ñòèëèçàöèÿ ïüåñû ñ óçíàâàåìûì ñþæåòîì è
óçíàâàåìûì ãåðîåì. Ðàçîáëà÷àåòñÿ â “Ñàìîçâàí-
öàõ” íå æàíð, à îáùåñòâåííîå ÿâëåíèå”. Îíà ñî-
ãëàñíà ñ òåì, ÷òî êîìåäèÿ Áëàãîäàðîâà ÿâëÿåòñÿ
ñâîåãî ðîäà “ýíöèêëîïåäèåé ïàðîäèé, â êîìåäèþ
âêëþ÷åíû ïàðîäèè íà âåñü æàíðîâûé ðåïåðòóàð
êîíöà ÕVIII âåêà — “ñëåçíóþ äðàìó”, òðàãåäèþ,
êîìåäèþ”1.

Äðóãèå äðàìàòóðãè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Ñòè-
õîìàëÿðèíà — êîìåäèÿ “Ïüÿíûé Ïðîâîð” è òðà-
ãåäèÿ “Íàïåðñíèê ìíèìî ìåðòâûé” — èìåííî
ïàðîäèè, òàê êàê îáúåêòîì íåãàòèâíîé ïîëåìè-
÷åñêîé îöåíêè çäåñü ÿâëÿåòñÿ ëèòåðàòóðíûé
æàíð. Ìû íå ìîæåì ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî
çäåñü ïàðîäèðóþòñÿ êàêèå-ëèáî îïðåäåëåííûå
ïüåñû; âîçìîæíî, ýòî ìàëîöåííûå ëèòåðàòóðíûå
ïðîèçâåäåíèÿ, íå îñòàâèâøèå ñëåäà â èñòîðèè
ðóññêîé äðàìàòóðãèè, íî ñêîðåå âñåãî çäåñü äàíà
ïàðîäèÿ íà æàíðû êàê òàêîâûå.

Â êîìåäèè “Ïüÿíûé Ïðîâîð” èñïîëüçóåòñÿ
òàêîé ïðèåì ïàðîäèðîâàíèÿ, êàê ïîä÷åðêèâàíèå
òðàôàðåòíîñòè, øàáëîííîñòè ðåïëèê ãåðîåâ.
Ïðîèñõîäèò ýòî çà ñ÷åò òîãî, ÷òî þíóþ âëþáëåí-
íóþ Þëèþ èãðàåò ïðåñòàðåëàÿ Êðóæàëîâà, à åå
äåñïîòè÷íóþ ìàòü ìîëîäàÿ Ìåëàíèÿ. Êðîìå
òîãî, ðåïåòèöèÿ ïîñòîÿííî ïðåðûâàåòñÿ ðåïëè-
êàìè íå ó÷àñòâóþùèõ â äåéñòâèè àêòåðîâ, ÷àñ-
òåíüêî ñ ÿçâèòåëüíûìè êîììåíòàðèÿìè.

Ïàðîäèéíà è ïðîçàè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ “Íà-
ïåðñíèê ìíèìî ìåðòâûé” î ëþáîâíîì ñîïåðíè-
÷åñòâå ãîñóäàðÿ Ýñòàáèäàêà è åãî íàïåðñíèêà
Èëêàðêðèêà, âëþáëåííûõ â êíÿæíó Ýêèíêîôó, â

ðåçóëüòàòå êîòîðîãî Ýñòàáèäàê óáèâàåò ñîïåð-
íèêà. Îñòðîòà òðàãè÷åñêîé ñèòóàöèè ñíèæàåò-
ñÿ áëàãîäàðÿ íåñêîëüêèì îáñòîÿòåëüñòâàì.
Ïðåæäå âñåãî, óáèéñòâî îêàçûâàåòñÿ ìíèìûì,
Èëêàðêðèê òîëüêî ïðèòâîðÿåòñÿ ìåðòâûì.
Óáèéñòâî, âåðíåå ìíèìîå óáèéñòâî, Èëêàð-
êðèêà âûãëÿäèò íåëåïûì è äàæå ñìåøíûì.
Íåäàðîì çðèòåëè “áüþò â ëàäîøè, ñòó÷àò íî-
ãàìè, òðîñòÿìè è êðè÷àò âî âñå ãîðëî: “Áðàâî,
áðàâèññèìî, áðàâèññèìî! Îõ, êàê ýòî ñìåøíî!
Êàê ýòî óòåøíî!” Ïàðîäèéíûìè ÿâëÿþòñÿ è
ñöåíû, õàðàêòåðíûå äëÿ êîìåäèè ïîëîæåíèé,
— ìíîãî÷èñëåííûå ïàäåíèÿ Ýñòàáèäàêà è åãî
íàïåðñíèêà Îâòðàñà. Ïàðîäèéíà è ãèïåðòðî-
ôèðîâàííàÿ ýìîöèîíàëüíîñòü äåéñòâóþùèõ
ëèö òðàãåäèè.

Ïàðîäèÿ ñîïðîâîæäàëà æèçíü ðóññêîãî òå-
àòðà áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ äíåé åãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ, íî ïîíà÷àëó èìåëà õàðàêòåð ñëó÷àéíûé,
íå âûõîäèëà çà ðàìêè íåïîñðåäñòâåííîãî îò-
êëèêà è â íåé ãîñïîäñòâîâàë ïðèíöèï ñàòèðû
“íà ëèöî”.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî áûëè ñòèõîòâîðíûå
ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ òàê èëè èíà÷å çàòðà-
ãèâàëèñü òåàòðàëüíûå ïðîáëåìû. Òàêîâà áûëà
ëèòåðàòóðíàÿ ïîëåìèêà ìåæäó àêòåðàìè È.
Ñîêîëîâûì è Ì. ×óëêîâûì, îíè íàïèñàëè
äðóã íà äðóãà ýïèãðàììû, â êîòîðûõ ïàðîäèé-
íî îïèñûâàëè èãðó íà ñöåíå, ýïèãðàììû ýòè
ïîðîé ñîäåðæàëè äîâîëüíî ãðóáûå âûñêàçûâà-
íèÿ â àäðåñ ïðîòèâíèêà. Òàêîâà áûëà è íåçà-
êîí÷åííàÿ øóòî÷íàÿ ïîýìà ß. Êíÿæíèíà
“Áîé ñòèõîòâîðöåâ” (1765) î âçàèìîîòíîøå-
íèÿõ è ðàçíîãëàñèÿõ äðàìàòóðãîâ ãðóïïû È.Ï.
Åëàãèíà — Â.È. Ëóêèíà, Ä.È. Ôîíâèçèíà,
Ô.À. Êîçëîâñêîãî.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èíîãäà â êîìåäèÿõ ïî-
ÿâëÿëèñü ïàðîäèè íà îïðåäåëåííûå ëèòåðà-
òóðíûå ÿâëåíèÿ. Òàê, íàïðèìåð, ó À. Ñóìàðî-
êîâà â êîìåäèè “Òðåñîòèíèóñ” (1751) äàåòñÿ
øàðæèðîâàííûé îáðàç Âàñèëèÿ Òðåäèàêîâ-
ñêîãî è ïàðîäèðóþòñÿ åãî ëþáîâíûå ñòèõîòâî-
ðåíèÿ. Â êîìåäèè “×óäîâèùè” (1750) Ñóìàðî-
êîâ ïðîäîëæèë îñìåÿíèå Òðåäèàêîâñêîãî, âû-
âåäÿ åãî ïîä èìåíåì Êðèòèöèîíäèóñà. Ýòî
áûëî îòâåòîì íà êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ Òðåäèà-
êîâñêîãî î ïðîèçâåäåíèÿõ Ñóìàðîêîâà, â ÷àñò-
íîñòè “Õîðåâà”.

Íî ïàðîäèÿ íà äðàìàòóðãè÷åñêîå ïðîèç-
âåäåíèå, ïðåäñòàâëåííàÿ íà ñöåíå, âïåðâûå
ïîÿâèëàñü èìåííî â êîìåäèè Áëàãîäàðîâà.
Ðàñöâåò òåàòðàëüíîé ïàðîäèè ïðèäåòñÿ íà
XIX âåê, õîòÿ ôîðìèðîâàíèå æàíðà ïðîèñ-
õîäèëî â XVIII âåêå, è Áëàãîäàðîâ ñòàë îò-
êðûâàòåëåì ýòîãî íàïðàâëåíèÿ â ðîññèé-
ñêîé ëèòåðàòóðå.

222 Èñòîðèÿ. Áèáëèîãðàôèÿ

1 Ìàëüöåâà Ò.Â. Ëèòåðàòóðíàÿ ïîëåìèêà â ðóññêîé êîìåäèè ÕVIII âåêà. ÑÏá., 2008. Ñ. 155, 159.



Àíàñòàñèÿ Ëÿïèíà

Ãåðìàí Áàíã è Âñåâîëîä Ìåéåðõîëüä:
èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ îäíîé ïüåñû

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ èìÿ äàòñêîãî ïèñàòåëÿ Ãåðìàíà Áàíãà1 (1857—1912) èçâåñòíî ëèøü íå-
ìíîãèì ðîññèéñêèì ëþáèòåëÿì ñêàíäèíàâñêîé ëèòåðàòóðû. Îäíàêî â íà÷àëå ïðîøëîãî ñòîëå-
òèÿ ïðîèçâåäåíèÿ äàòñêèõ, øâåäñêèõ è íîðâåæñêèõ àâòîðîâ áûëè íåâåðîÿòíî ïîïóëÿðíû, ïî÷-
òè â êàæäîì æóðíàëå ìîæíî áûëî íàéòè ðåöåíçèþ íà ñî÷èíåíèÿ ñêàíäèíàâîâ. Ñðåäè äàòñêèõ
ïèñàòåëåé îñîáîé èçâåñòíîñòüþ â Ðîññèè ïîëüçîâàëèñü Êàðèí Ìèõàýëèñ, Éîõàííåñ Éåíñåí,
Ãåðìàí Áàíã, Õåíðèê Ïîíòîïïèäàí. Ïðîèçâåäåíèÿ ýòèõ äàò÷àí ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ,
îòäåëüíûõ êíèãàõ, èçäàâàëèñü ìíîãîòîìíûå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé. Ïèñàòåëè Äàíèè îêàçàëè
âëèÿíèå íà ðîññèéñêèõ ëèòåðàòîðîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ â ñâîåì òâîð÷åñòâå òàê èëè èíà÷å
îáðàùàëèñü ê “ñåâåðíîé òåìå”. Ïîäîáíîå ëèòåðàòóðíîå “âîçäåéñòâèå” äàò÷àí áûëî ïðåäñêà-
çóåìî, òàê êàê åùå â íà÷àëå ÕÕ âåêà äëÿ íåêîòîðûõ êðèòèêîâ áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ïèñàòåëè
Äàíèè è Ðîññèè “ïî çàíèìàþùèì èõ òåìàì èìåþò ìíîãî îáùåãî”2. Â äàííîé ñòàòüå ìû ðàñ-
ñìîòðèì ïðèìåð ïåðåíåñåíèÿ ðàññêàçà äàòñêîãî ïèñàòåëÿ Ã. Áàíãà íà ðóññêóþ ñöåíó. Ðå÷ü
ïîéäåò î ïüåñå, ñîçäàííîé Âñåâîëîäîì Ìåéåðõîëüäîì.

Ìíîãèå èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò òâîð÷åñòâî Áàíãà,
äàòñêîãî ïèñàòåëÿ ðóáåæà XIX—ÕÕ âåêîâ, îäíèì
èç ëó÷øèõ äîñòèæåíèé ëèòåðàòóðû Äàíèè òîãî
âðåìåíè. Â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ àâòîð ñî÷åòàë
ïñèõîëîãè÷åñêèå ðåàëèñòè÷åñêèå çàðèñîâêè ñ èì-
ïðåññèîíèñòè÷åñêèì ñòèëåì ïîâåñòâîâàíèÿ, óäå-
ëÿÿ îñîáîå âíèìàíèå äåòàëÿì — õàðàêòåðíûì îáî-
ðîòàì ðå÷è ïåðñîíàæåé, èõ ïëàñòèêå è åäâà óëîâè-
ìûì èçìåíåíèÿì â îêðóæàþùåé ãåðîåâ ñðåäå.
Áàíã î÷åíü ðåäêî âêëþ÷àë â ñâîè ðàáîòû ïðî-
ñòðàííûå îïèñàíèÿ èëè ðàññóæäåíèÿ; áëàãîäàðÿ
îáèëèþ äèàëîãîâ è äåéñòâèÿ åìó óäàâàëîñü â ðî-
ìàíàõ è ðàññêàçàõ ñîçäàâàòü “ýôôåêò ïðèñóòñò-
âèÿ” — êàê áóäòî ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ïðÿìî
íà ãëàçàõ ó ÷èòàòåëÿ. Òàêæå óçíàâàåìîé ÷åðòîé
áîëüøèíñòâà åãî ïðîèçâåäåíèé ÿâëÿþòñÿ îáðàçû
ãëàâíûõ ãåðîåâ — â îñíîâíîì ýòî ëþäè, íå
âïèñûâàþùèåñÿ â îáùåïðèíÿòûå ðàìêè, ïî
ðàçíûì ïðè÷èíàì îòâåðæåííûå ñîöèóìîì.
Â Ðîññèè ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ Áàíãà ñîñòîÿëàñü â
1904 ãîäó, îäíàêî ïðèçíàíèå ðóññêîé ÷èòàþùåé
ïóáëèêè ïðèøëî ê íåìó ïîñëå ïîÿâëåíèÿ äâóõ åãî
íîâåëë â ïåðâîì íîìåðå “Ñåâåðíûõ ñáîðíèêîâ”
(1907), áëàãîäàðÿ êîòîðîìó èìÿ äàòñêîãî àâòîðà
ñòàëî ÷àñòî ïîÿâëÿòüñÿ â áëàãîñêëîííûõ ëèòåðà-
òóðíûõ îáçîðàõ. Â 1909 ãîäó íà÷èíàåòñÿ èçäàíèå
åãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé (òðåõòîìíîå — â èçäà-
òåëüñòâå “Ñîâðåìåííîå òâîð÷åñòâî”, 1909—1910,

äåñÿòèòîìíûå — â “Ñîâðåìåííûõ ïðîáëåìàõ”,
1910—1913, è â “Èçäàíèè Â.Ì. Ñàáëèíà”,
1910—1911. Òàêæå ê åãî ïðîèçâåäåíèÿì àêòèâ-
íî îáðàùàþòñÿ è äðóãèå èçäàòåëüñòâà:
“Ïîëüçà”, “Óíèâåðñàëüíàÿ áèáëèîòåêà”,
“Ñîâðåìåííûå ïðîáëåìû”, “Õðîíîñ” è äð.).
Ðóññêàÿ êðèòèêà íà÷àëà ÕÕ âåêà äàëà òâîð÷åñò-
âó Áàíãà ïîëîæèòåëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó: íå-
ñìîòðÿ íà òî ÷òî â ïåðâûå ãîäû ïóáëèêàöèé
äàòñêîãî àâòîðà â Ðîññèè îðèãèíàëüíûå ðåöåí-
çèè ðóññêèõ êðèòèêîâ íîñèëè îáîáùåííî-íåé-
òðàëüíûé õàðàêòåð, ïîñòåïåííî, ïî ìåðå ïîâû-
øåíèÿ èíòåðåñà ÷èòàþùåé ïóáëèêè ê òâîð÷åñò-
âó äàòñêîãî àâòîðà, ðåöåíçåíòû â ñâîèõ ñòàòüÿõ
ïðåäîñòàâëÿþò áîëüøå èíôîðìàöèè è î ñàìîì
ïèñàòåëå, è î åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Ïóáëèêóþòñÿ
â ðàçëè÷íûõ âàðèàíòàõ áèîãðàôèè Áàíãà, ÷òî
ãîâîðèò î åãî ïîïóëÿðíîñòè â Ðîññèè: íå
êàæäûé èíîñòðàííûé àâòîð òîãäà óäîñòàèâàëñÿ
äàæå ïðåäèñëîâèÿ ê ñâîèì òðóäàì.
Íà ôîíå âñïëåñêà èíòåðåñà ê ñêàíäèíàâñêîé
ëèòåðàòóðå è íåâåðîÿòíîé ïîïóëÿðíîñòè Áàíãà
â Ðîññèè îáðàùåíèå Â.Ý. Ìåéåðõîëüäà ê åãî
ðàññêàçó â êà÷åñòâå îñíîâû äëÿ òåàòðàëüíîé ïî-
ñòàíîâêè ìîæíî ñ÷èòàòü íå ñëó÷àéíûì3. Êðîìå
òîãî, ðåæèññåð áûë îäíèì èç òåõ, êòî çàäîëãî äî
ïîÿâëåíèÿ êíèã äàò÷àíèíà â Ðîññèè ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ åãî ñî÷èíåíèÿìè. Èç çàïèñíîé êíèæêè
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1 Â íåêîòîðûõ îòå÷åñòâåííûõ èññëåäîâàíèÿõ èñïîëüçóåòñÿ èíîé âàðèàíò íàïèñàíèÿ èìåíè äàòñêîãî ïèñàòåëÿ —
Õåðìàí Áàíã, îäíàêî â äàííîé ðàáîòå áóäåò ïðèìåíÿòüñÿ èìÿ Ãåðìàí êàê áîëåå ÷àñòî âñòðå÷àåìîå â ïåðåâîäàõ è
ñòàòüÿõ î åãî òâîð÷åñòâå.

2 Êîëòîíîâñêàÿ Å. Ñêàíäèíàâñêèå ìîäåðíèñòû // Îáðàçîâàíèå. 1909. ¹ 3. Ñ. 41.
3 Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî Ìåéåðõîëüä ñòàë íå åäèíñòâåííûì îòå÷åñòâåííûì àâòîðîì, â ñâîåì òâîð÷åñòâå

îáðàòèâøèìñÿ ê ðàññêàçó “×åòûðå áåñà”. Ïåðåîñìûñëåíèþ ïîäâåðãëà ýòî ïðîèçâåäåíèå äàò÷àíèíà è Í. Òýôôè â
ñàòèðè÷åñêîì ðàññêàçå “Ñòðàøíûé ïðûæîê”, êîòîðûé îíà ïîñâÿòèëà “Ãåðìàíó Áàíãó è ïðî÷èì àâòîðàì ðàññêàçîâ
îá àêðîáàòêàõ, áðîñèâøèõñÿ ñ òðàïåöèè îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè”, óäà÷íî ñïàðîäèðîâàâ óçíàâàåìûå ÷åðòû
ïîïóëÿðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Äàííàÿ ïåðåäåëêà ðàññêàçà Áàíãà äåìîíñòðèðóåò, âî-ïåðâûõ, äîñòàòî÷íîå çíàêîìñòâî
÷èòàþùåé ïóáëèêè ñ ýòèì ïðîèçâåäåíèåì óæå â 1910 ãîäó (äàòà ïóáëèêàöèè ðàññêàçà Òýôôè), à âî-âòîðûõ,
íåêîòîðóþ óñòàëîñòü îò ïðîèçâåäåíèé ïîäîáíîãî ðîäà.



Ìåéåðõîëüäà çà 1900 ãîä ìîæíî óçíàòü, ÷òî îí
ïðî÷èòàë íà íåìåöêîì ÿçûêå ðîìàí Áàíãà “Áåçíà-
äåæíûå ïîêîëåíèÿ” (“Håbløse slægter”) — â ðóññêîì
ïåðåâîäå “Áåçíàäåæíî ïîãèáàþùèå”1.
Ìåéåðõîëüäà, âèäèìî, ïðèâëåêëà òåàòðàëüíîñòü
òâîð÷åñòâà Áàíãà, õîòÿ ìíîãèå çàïàäíûå èññëåäîâà-
òåëè íàçûâàëè åãî ìàíåðó ïîâåñòâîâàíèÿ “êèíåìà-
òîãðàôè÷íîé”2, ÷òî íå ëèøåíî îñíîâàíèé, òàê êàê
Áàíã àêòèâíî èíòåðåñîâàëñÿ äîñòèæåíèÿìè òåõíèêè
êèíî, à òàêæå ïîòîìó, ÷òî îäíà èç åãî íîâåëë “×åòû-
ðå ÷åðòà” (“Les quatres diables” / “De Fire Djævle”, 1896)

ñìîãëà ñòàòü îñíîâîé êèíîëåíòû åùå ïðè æèçíè ïè-
ñàòåëÿ, â 1911 ãîäó, è âïîñëåäñòâèè åùå íåñêîëüêî
ðàç, à â 1920—1980-õ ãîäàõ ïîÿâèëèñü ýêðàíèçàöèè è
äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ.
Èòîãîì ðàáîòû Ìåéåðõîëüäà ñ ðàññêàçîì Áàíãà
“×åòûðå ÷åðòà” ñòàëà
ïîñòàíîâêà 19 ôåâðà-
ëÿ 1909 ãîäà â Ëèòåé-
íîì òåàòðå Âåíèàìè-
íà Êàçàíñêîãî
(Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)
ïüåñû “Êîðîëè âîç-
äóõà è Äàìà èç
ëîæè”, “ìåëîäðàìû
äëÿ òåàòðîâ òèïà
Grand Guignol”, êàê
áûëî óêàçàíî â
ïîäçàãîëîâêå.
Ïüåñà áûëà íàïèñàíà
ñïåöèàëüíî äëÿ Ëè-
òåéíîãî òåàòðà, êîòî-
ðûé â òå÷åíèå âñåãî
ñâîåãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ äåìîíñòðèðîâàë
ïóáëèêå óæàñû â ïîä-
ðàæàíèå ôðàíöóçñêî-
ìó òåàòðó Grand
Guignol. Ïàðèæñêèé
òåàòð, ïîëüçîâàâøèé-
ñÿ íåâåðîÿòíîé ïîïó-
ëÿðíîñòüþ, ïðèâëå-
êàë ïóáëèêó êîøìàð-
íûìè ñöåíàìè: ðàñïèëèâàíèå ÷åëîâåêà ïîïîëàì,
îáåçãëàâëèâàíèå è ò.ï. Çàâåäåíèå ïî÷òè ñðàçó ïî-
ñëå ïåðâûõ ñïåêòàêëåé ñêàíäàëüíî ïðîñëàâèëîñü
íå òîëüêî âî Ôðàíöèè, íî è âî ìíîãèõ åâðîïåé-
ñêèõ ñòðàíàõ, ïîýòîìó ïðåäïðèèì÷èâûé Â. Êàçàí-
ñêèé, äî ýòîãî óæå ñîçäàâøèé äâà òåàòðà (“Íîâûé
ôàðñ” è “Ìîäåðí”), ðåøèë ïåðåíåñòè ïðèáûëü-
íóþ ôðàíöóçñêóþ èäåþ íà ðóññêóþ ïî÷âó, è 7 ÿí-
âàðÿ 1909 ãîäà â áûâøåì ìàíåæå ãðàôà Øåðåìåòå-
âà îòêðûëñÿ íîâûé òåàòð. Àäìèíèñòðàöèÿ ïåðåä
ïåðâûì ïðåäñòàâëåíèåì îïóáëèêîâàëà ñëåäóþùåå

ïóãàþùå-ïðèâëåêàòåëüíîå ïðåäóïðåæäåíèå:
“Ëèö ñî ñëàáûìè íåðâàìè ïðîñÿò íå ñìîòðåòü,
ââèäó îñîáîé òÿæåñòè ïüåñ”3. Âîçìîæíî, èìåí-
íî ïîýòîìó ïåðâûå ïîñòàíîâêè ïðèâëåêëè ìíî-
æåñòâî çðèòåëåé, çàèíòåðåñîâàâøèõñÿ íîâèí-
êîé. Íåñìîòðÿ íà ýòî, òåàòðàëüíûå êðèòèêè â
îñíîâíîì îòíåñëèñü ê èäåå Êàçàíñêîãî ñêåïòè-
÷åñêè, õîòÿ ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïîÿâëåíèå
Ëèòåéíîãî òåàòðà ñòàëî ÿðêèì ñîáûòèåì â òåàò-
ðàëüíîé æèçíè Ïåòåðáóðãà. Òàê, âî âòîðîì íî-
ìåðå æóðíàëà “Òåàòð è èñêóññòâî” ïîÿâèëîñü
ñðàçó äâå ñòàòüè î íîâûõ ïîñòàíîâêàõ. Â ïåðâîé
çàìåòêå êðèòèê ñ íåäîâåðèåì ïèñàë î âîçìîæ-
íîñòè óñïåøíîé äåÿòåëüíîñòè òåàòðà òàêîãî
òèïà è ïðåäñêàçàë åãî ñêîðûé êðàõ, íî ïðè ýòîì
îòìåòèë äîñòîéíóþ èãðó àêòåðîâ è çàíèìàòåëü-

íîñòü ïîñòàíîâêè:
«“Êèñëàÿ êàïóñòà” óæà-
ñîâ è íåñ÷àñòèé, ÷óæäàÿ
ñûòîìó îáèõîäó ó çàâñå-
ãäàòàåâ ïàðèæñêèõ áîëü-
øèõ áóëüâàðîâ, Åëèñåé-
ñêèõ ïîëåé è Áóëîíñêî-
ãî ëåñà, äëÿ íàñ — åæå-
äíåâíîå áëþäî. Ïî âñåé
Ðîññèè, êóäà íè ãëÿíü,
óæàñ íà óæàñå»4. Äðóãèì
ðåöåíçåíòîì áûë çíàìå-
íèòûé À. Êóãåëü, è îí
òàêæå âûðàçèë óâåðåí-
íîñòü, ÷òî ïîâòîðèòü óñ-
ïåõ ïàðèæñêîãî òåàòðà
íåâîçìîæíî, è äàë ñëå-
äóþùåå îáúÿñíåíèå ýòî-
ìó ïðåäïîëîæåíèþ: âî
Ôðàíöèè æèçíü ñòà-
áèëüíà, ïîýòîìó ñêó-
÷àþùèé îáûâàòåëü,
“ïðåñûùåííûé ïîðÿä-
êîì, çàêîííîñòüþ, ïðà-
âîìåðíîñòüþ”, æäåò
“ñèëüíûõ îùóùåíèé”5,
à â Ðîññèè, áðîñàþùåé-

ñÿ èç êðàéíîñòè â êðàéíîñòü, ýòîò ïàðàäîêñàëü-
íûé ýôôåêò áóäåò óòðà÷åí, ïîýòîìó â ñòðàøíûå
ìîìåíòû ïóáëèêà áóäåò ñìåÿòüñÿ, à íå ïóãàòüñÿ.
È âñå æå, ïðèçíàâàÿ èäåþ çàèìñòâîâàííîé,
óêàçûâàÿ íà ìíîæåñòâî íåäîñòàòêîâ â ïîñòà-
íîâêàõ, êðèòèêè ñîøëèñü âî ìíåíèè, ÷òî “ðóñ-
ñêèé “Grand Guignol”, ïî-âèäèìîìó, îòâå÷àåò
êàêîìó-òî ñïðîñó”6.
Îäíàêî ñïóñòÿ âñåãî ëèøü íåñêîëüêî íåäåëü
èíòåðåñ ïóáëèêè ê íîâîìó òåàòðó ñòàë óãàñàòü,
êàê ýòî è ïðåäñêàçûâàëè ïåðâûå ðåöåíçåíòû.
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Ðóññêèé “Grand Guignol” ïåðåñòàë áûòü íîâèíêîé,
à íåäîñòàòêè ñïåêòàêëåé ñòàëè îñîáåííî
çàìåòíûìè. Êðèòèêè âûðàæàëè íåäîâîëüñòâî èãðîé
àêòåðîâ (“òðóïïà, óâû, äàëåêî íå ïåðâîêëàññíàÿ, äà
ê òîìó æå ïëîõî ñûãðàâøàÿñÿ”1; “àêòåðû èãðàþò
ïî-ãèìíàçè÷åñêè íåóìåëî, ñ õîäóëüíîé
ëóáî÷íîñòüþ âìåñòî äåéñòâèòåëüíîãî òðàãèçìà”2).
Â. Êàçàíñêèé, òðåçâî îöåíèâ ñèòóàöèþ, ðåøèë
èçìåíèòü òåàòðàëüíóþ òàêòèêó: ê óæå íàñêó÷èâøèì
ïóáëèêå óæàñàì îí äîáàâèë ìåëîäðàìû, êîìåäèè è
ôàðñû. Îäíîé èç òàêèõ ïüåñ è ñòàëà ìåëîäðàìà
“Êîðîëè âîçäóõà è Äàìà èç ëîæè” Âñ. Ìåéåðõîëüäà.
Ìåéåðõîëüä, êàê îí ñàì ïðèçíàâàëñÿ â ïèñüìàõ,
íàïèñàë ýòó ìåëîäðàìó íà ñïîð “ñ îäíèì òîâàðè-
ùåì”3: “Øóòÿ çà âðåìÿ áîëåçíè (ÿ öåëóþ íåäåëþ
ëåæàë â ïîñòåëè, áîëåÿ èíôëþýíöåé) ÿ ïåðåäåëàë
ðàññêàç Áàíãà â ïüåñó, à òåàòð Êàçàíñêîãî íå øóòÿ
ðåøàåò åå ñòàâèòü”4 [êóðñèâ Ìåéåðõîëüäà. — À.
Ë.]. Àâòîð âñÿ÷åñêè äåìîíñòðèðîâàë, ÷òî îòíîñèò-
ñÿ ê ýòîìó “ïóñòÿ÷êó” íåñåðüåçíî, è áûë êðàéíå
óäèâëåí, ÷òî ïüåñó ïðèíÿëè ê ïîñòàíîâêå â òåàòðå.
Âñå æå â òàêèõ ïðèçíàíèÿõ âèäèòñÿ íåêîòîðàÿ
äîëÿ ëóêàâñòâà, òàê êàê ïðè òàêîì íåñêîëüêî ïðå-
çðèòåëüíîì îòíîøåíèè ê ñâîåìó äåòèùó Ìåéåð-
õîëüä âñå æå îáðàòèëñÿ ê öåíçîðó Í.Â. Äðèçåíó ñ
ïðîñüáîé, ÷òîáû öåíçóðíûé êîìèòåò ïîñìîòðåë
ïüåñó “âíå î÷åðåäè”5. Ïðàâäà, îí îáúÿñíèë ïîäîá-
íóþ ñïåøêó çàáîòîé îá àêòåðàõ, è âñå æå â ýòîì
ïèñüìå ÷óâñòâîâàëàñü ãîðäîñòü àâòîðà çà ñâîå òâî-
ðåíèå (“Âûøëî î÷åíü òðîãàòåëüíî è ýôôåêòíî”6),
òàê ÷òî ìîæíî ñ äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì
óòâåðæäàòü, ÷òî ñàì Ìåéåðõîëüä áûë âåñüìà
çàèíòåðåñîâàí â ñêîðîé ïðåìüåðå ñâîåãî
ñî÷èíåíèÿ.
Ìåéåðõîëüä íàçâàë ïüåñó “ñâîáîäíîé êîìïîçèöè-
åé”7, îäíàêî íà ñàìîì äåëå äðàìàòóðã ïî÷òè äî-
ñëîâíî âîñïðîèçâåë îñíîâíûå ñþæåòíûå ëèíèè
òåêñòà äàòñêîãî ïèñàòåëÿ.
Ñþæåò ðàññêàçà Áàíãà òàêîâ: ÷åòûðå öèðêîâûõ àê-
ðîáàòà âûñòóïàþò ïîä êóïîëîì, âûïîëíÿÿ ðèñêî-
âàííûå íîìåðà. Äâîå ÷ëåíîâ òðóïïû ñèìïàòèçè-
ðóþò äðóã äðóãó, îäíàêî þíîøà âëþáëÿåòñÿ â
çíàòíóþ äàìó, ïðèñóòñòâóþùóþ íà âûñòóïëåíèÿõ,
âïîñëåäñòâèè îíà îòâå÷àåò åìó âçàèìíîñòüþ. Ãèì-
íàñòêà, îäîëåâàåìàÿ ðåâíîñòüþ, íà îäíîì èç âû-
ñòóïëåíèé íàìåðåííî ñðûâàåòñÿ èç-ïîä êóïîëà è
óâëåêàåò çà ñîáîé ëþáèìîãî. Íåñìîòðÿ íà òàêîé
äîñòàòî÷íî ìåëîäðàìàòè÷åñêèé ñþæåò, Áàíã êðàé-
íå âûðàçèòåëüíî îïèñûâàåò ïñèõîëîãè÷åñêèå
ñîñòîÿíèÿ ñâîèõ ãåðîåâ, èõ âçðûâíîé òåìïåðàìåíò

è ïîñòîÿííî ìåíÿþùóþñÿ îáñòàíîâêó âîêðóã
íèõ.
Ìåéåðõîëüä óñèëèâàåò äðàìàòèçì ñèòóàöèè îðèãè-
íàëüíîãî ðàññêàçà: ïîãèáàþò íå òîëüêî äâà àêðîáà-
òà (êàê áûëî â ðàññêàçå Ã. Áàíãà), äðóãîé ãèìíàñò â
ñàìîì êîíöå ïüåñû çàêàëûâàåò ïîÿâèâøóþñÿ çà
êóëèñàìè çíàòíóþ äàìó. Ìíîãèå êðèòèêè ïîñ÷èòà-
ëè ýòó ñìåðòü “äðàìàòóðãè÷åñêè íåíóæíîé”8, îäíà-
êî åå ìîæíî íå òîëüêî îáîñíîâàòü òðåáîâàíèÿìè
äðàìàòóðãèè, íî è èíòåðïðåòèðîâàòü êàê íåêèé
“ðåâåðàíñ” â ñòîðîíó Ëèòåéíîãî òåàòðà, ÷üè ïîñòà-
íîâêè îòëè÷àëèñü èìåííî îáèëèåì ñìåðòåé.
Ìåéåðõîëüä ñîõðàíèë ïî÷òè âñå îñíîâíûå ñþ-
æåòíûå õîäû è äàæå íåêîòîðûå äåòàëè ðàññêàçà
Áàíãà: ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé, èñòîðèþ
ñîçäàíèÿ öèðêîâîé òðóïïû. Â ïüåñå íåðåäêî
ïî÷òè äîñëîâíî âîñïðîèçâîäÿòñÿ ðåïëèêè ãåðî-
åâ ðàññêàçà, îïèñàíèÿ ëèøü ñëåãêà ïåðåèíà÷è-
âàþòñÿ (àäàïòèðóÿ ðàññêàç äàòñêîãî àâòîðà äëÿ
òåàòðà, Ìåéåðõîëüä ïîëüçîâàëñÿ ïåðåâîäîì
Ô. Ñîëîãóáà, îïóáëèêîâàííûì â “Ñåâåðíûõ
ñáîðíèêàõ” èçäàòåëüñòâà “Øèïîâíèê” 1907 ã.).
Ìåéåðõîëüä ÿâíî íå õîòåë òðàòèòü óñèëèÿ íà
ïåðåðàáîòêó òåêñòà (ñîçäàíèå ïüåñû óëîæèëîñü
â îäíó íåäåëþ!), èç ÷åãî ìîæíî ñäåëàòü âûâîä,
÷òî â äàííîì ïðîèçâåäåíèè îí âèäåë ñåáÿ
èìåííî äðàìàòóðãîì, êîòîðûé ñîçäàåò
ïðîèçâåäåíèå äëÿ ñöåíû.
Èòàê, ÷òî æå èçìåíèë â ðàññêàçå äàòñêîãî àâòî-
ðà Ìåéåðõîëüä? Ïðåæäå âñåãî, îí ðóñèôèöèðî-
âàë òåêñò, äàâ ïåðñîíàæàì ðóññêèå èìåíà. Òàê,
âìåñòî Ôðèöà ïîÿâèëñÿ Àëåêñåé, âìåñòî
Àäîëüôà — Àíòîí, Ëóèçà ñòàëà Ëèçîé, à Ýìå —
Ëþáîâüþ, ÷òî ñîáñòâåííî è îçíà÷àåò ýòî èìÿ
ïî-ôðàíöóçñêè, òàê îíî è áûëî äàíî â ïåðåâîäå
Ñîëîãóáà. Îäíàêî è èìÿ Ýìå îêàçàëîñü íå çà-
áûòî: â ïàðèæñêîì öèðêå êîíôåðàíñüå îáúÿâ-
ëÿåò âûõîä ïàðû: “Le grand voltige sans fillet,

exécuté par monsieur Aléxis et mademoiselle Aimée”
(ãðàíäèîçíûé ïîëåò áåç ñåòêè, èñïîëíåííûé
ìåñüå Àëåêñååì è ìàäåìóàçåëü Ýìå)9. Òàêèì îá-
ðàçîì, Ìåéåðõîëüä ïðîçðà÷íî íàìåêíóë íà ñó-
ùåñòâîâàíèå ïðîòîòåêñòà.
Òàêæå Ìåéåðõîëüä ââåë äîïîëíèòåëüíûõ ïåð-
ñîíàæåé: íàåçäíèöó, òàíöîðà, æîíãëåðà, êîíþ-
õîâ, ðåæèññåðà öèðêà, äóýíüþ è ò.ä., êîòîðûõ â
ðàññêàçå Áàíãà íå áûëî. Â ïüåñå æå ýòè âòîðî-
ñòåïåííûå ïåðñîíàæè âûïîëíÿþò íåñêîëüêî
âàæíûõ ñ òî÷êè çðåíèÿ öåëîñòíîñòè ñïåêòàêëÿ
ôóíêöèé: ðîæäàåòñÿ îùóùåíèå “çàïîëíåííî-
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ñòè” öèðêà, òîëïà çà êóëèñàìè îáúÿñíÿåò âçàèìî-
îòíîøåíèÿ ãåðîåâ, áëàãîäàðÿ íåïîíèìàíèþ äðóã
äðóãà â ðàçíîÿçû÷íîé òðóïïå öèðêà, êîâåðêàíüþ
ðóññêèõ ñëîâ èíîñòðàíöàìè, äèàëîãó “ãëóõèõ” ñîç-
äàåòñÿ êîìè÷åñêèé ýôôåêò. Íà ïîñëåäíåé ôóíê-
öèè ñòîèò îñòàíîâèòüñÿ îñîáî. Ìåéåðõîëüä çíàë,
÷òî ïèøåò ïüåñó äëÿ òåàòðà Êàçàíñêîãî, íî ñòðå-
ìèëñÿ ñîçäàòü íå÷òî îòëè÷àþùååñÿ îò ïðèâû÷íîãî
îäíîîáðàçíîãî íàãíåòàíèÿ óæàñîâ â ïîñòàíîâêàõ
Ëèòåéíîãî òåàòðà. Ïîýòîìó è áûë ñäåëàí óïîð íà
êîìè÷åñêèõ ìèçàíñöåíàõ. Âòîðîå îòëè÷èå ïüåñû
îò ðàññêàçà Áàíãà — ðàçâåðíóòûå ðåìàðêè ñ îïèñà-
íèÿìè, êîòîðûå îòñóòñòâîâàëè â òåêñòå äàòñêîãî
ïèñàòåëÿ. “Êîðîëè âîçäóõà...” îòêðûâàþòñÿ îáú-
åìíûì ïåðå÷èñëåíèåì ðàçíîîáðàçíûõ ïðåäìåòîâ,
êîòîðûå äîëæíû íàõîäèòüñÿ íà ñöåíå: “Ó àðêè —
÷åðíàÿ äîñêà, íà êîòîðîé ðåæèññåð ïèøåò èçâåùå-
íèÿ î ðåïåòèöèÿõ. Êîëîêîë. Äîñêà äëÿ àôèøè. ßðêèå
ïëàêàòû ãàñòðîëåðîâ” 1. Ðåìàðêè â äàííîé ïüåñå
ñîñòàâëÿþò çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü òåêñòà, àâòîð äàæå
ïðîïèñàë, ÷òî äîëæíî ïðîèñõîäèòü âî âðåìÿ ïåðå-
ðûâîâ, ÷òîáû ïóáëèêà íå ðàñõîäèëàñü. È ýòî ÿâëå-
íèå íàõîäèëîñü â ðóñëå èñêàíèé ðóññêîé äðàìà-
òóðãèè, êîòîðàÿ âñå áîëåå áûëà ñêëîííà “ðàáî-
òàòü” íà âîîáðàæåíèå ÷èòàþùåãî è ñòàâÿùåãî ïüå-
ñó, áåñêîíå÷íî ðàñøèðÿÿ “ïîëå” îïèñàíèÿ äåéñò-
âèÿ, ðàñøèôðîâûâàÿ ïîäðîáíîñòè, ðàçðàáàòûâàÿ
âîçìîæíîñòè ïåðåäà÷è ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿ-
íèé àêòåðàìè. Íî âñå æå Ìåéåðõîëüä-äðàìàòóðã â
äàííîì ñëó÷àå “ïîäûãðûâàë” Ìåéåðõîëüäó-ðå-
æèññåðó, “ðàñêðûâàÿ” èìåííî ïîñòàíîâî÷íûå
âîçìîæíîñòè ïüåñû.
Ýòó ìûñëü âûñêàçàë èññëåäîâàòåëü Í.Ä. Âîëêîâ:
“×èòàÿ ïüåñó Ìåéåðõîëüäà, íåòðóäíî çàìåòèòü,
÷òî ïåðåä íàìè íå ñòîëüêî ïüåñà, ñêîëüêî óæå ãî-
òîâûé ðåæèññåðñêèé ýêçåìïëÿð, ó÷èòûâàþùèé
âñå ñðåäñòâà ñöåíè÷åñêîé âûðàçèòåëüíîñòè, äàáû
óñèëèòü âïå÷àòëåíèå îò ñïåêòàêëÿ”2. Â êà÷åñòâå
ïðèìåðà öâåòîâîé îáðàçíîñòè èññëåäîâàòåëü ïðè-
âîäèò êîñòþìû “Êîðîëåé âîçäóõà”: ÷åðíûå ó ãèì-
íàñòîê è ñâåòëûå ó ãèìíàñòîâ. Çäåñü, êñòàòè, Ìåé-
åðõîëüä ïðÿìî ñëåäóåò çà Áàíãîì, îäíàêî ïðè ýòîì
ïðîäîëæàÿ èãðó ñ êîíòðàñòàìè: äðóãèå ïåðñîíàæè
ïüåñû ïîÿâëÿþòñÿ íà ñöåíå â ÿðêèõ ïåñòðûõ êîñ-
òþìàõ, ÷òî ÿâíî îòòåíÿåò ñòðîãî îäåòûõ ãëàâíûõ
ãåðîåâ. Ïîêàçàòåëüíà â ýòîì ñìûñëå ôèíàëüíàÿ
ñöåíà: ïîñëå ãèáåëè Àëåêñåÿ è Ëþáû îòëè÷èòåëü-
íûå ÷åðíî-áåëûå ïðèçíàêè ïåðåõîäÿò íà îñòàëü-
íûõ — íà ñöåíå îñòàåòñÿ òîëüêî îäåòûé â ÷åðíîå
ãèìíàñò Àíòîí, ñèäÿùèé íà áåëîì ñòóëå, à åãî
îêðóæàþò ìóæ÷èíû â ýëåãàíòíûõ ÷åðíûõ ïàëüòî è
öèëèíäðàõ — ïîñåòèòåëè öèðêà.
Ìåéåðõîëüä òàêæå ýíåðãè÷íî èñïîëüçîâàë çâóêîâóþ
ñèìâîëèêó. Ëåéòìîòèâîì ïüåñû ñòàíîâèòñÿ “Âàëüñ
Ëþáâè”: îí ñîïðîâîæäàåò âûñòóïëåíèÿ ãèìíàñòîâ,
ìóçûêà çâó÷èò âî âðåìÿ àíòðàêòîâ, ìåëîäèþ íàïåâà-

åò âëþáëåííûé Àëåêñåé, íàñâèñòûâàþò êëîóíû.
È êàæäûé èç ãåðîåâ ñëûøèò â ýòîì âàëüñå ñâîå:
äëÿ Ëèçû è Àíòîíà, êàê è äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ, ýòî
ëèøü îáû÷íàÿ ìåëîäèÿ, à äëÿ Àëåêñåÿ — ñèìâîë
åãî ëþáâè ê Äàìå èç ëîæè è åãî óñïåõà, äëÿ Ëþáû
— ðàçðóøåííîãî ñ÷àñòüÿ. À âî âðåìÿ ñìåðòåëüíî-
ãî âûñòóïëåíèÿ âàëüñ ñìåíÿåòñÿ áàðàáàííîé äðî-
áüþ è çâîíîì òàðåëîê, ñèìâîëèçèðóÿ òðàãè÷åñêîå
îêîí÷àíèå êàðüåðû ãèìíàñòîâ è èõ èñòîðèè ëþá-
âè.
Â ðàññêàçå Áàíãà åñòü ñöåíà, êîòîðóþ Ìåéåð-
õîëüä ïî÷òè áåç èçìåíåíèé ïåðåíîñèò â ïüåñó:
ãèìíàñòû, äóðà÷àñü â ðåñòîðàíå, ïåðåáðàñûâà-
þòñÿ êîëïàêîì îò ëþñòðû, è ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ,
ïîãðóæåííàÿ â ìûñëè î ïðåäàâøåì åå ëþáè-
ìîì, íå óñïåâàåò åãî ïîéìàòü — êîëïàê ðàçáè-
âàåòñÿ. Ïðè ýòîì âàæíî, ÷òî îí áûë áðîøåí åå
âîçëþáëåííûì. Ïîñëå ýòîãî Ëþáà âïåðâûå çà-
äóìûâàåòñÿ î ñìåðòè. Ñèìâîëè÷íîñòü äàííîé
ñöåíå äîáàâëÿåò òî, ÷òî êàæäûé èç ãåðîåâ èí-
òåðïðåòèðóåò ñëó÷èâøååñÿ ïî-ñâîåìó: äëÿ ìóæ-
÷èíû ýòî ñ÷àñòëèâàÿ ïðèìåòà, ñâèäåòåëüñòâóþ-
ùàÿ î ðàçâèòèè åãî îòíîøåíèé ñ íðàâÿùåéñÿ
åìó æåíùèíîé, äëÿ äåâóøêè — ñèìâîë
íåñ÷àñòíîé ëþáâè.
Îäíàêî â ïðîèçâåäåíèè äàò÷àíèíà åñòü ñèìâî-
ëè÷åñêàÿ äåòàëü, êîòîðóþ Ìåéåðõîëüä íå ïåðå-
íåñ â ñâîþ ïüåñó: ãëàâíûé ãåðîé ïåðåä âûõîäîì
íà àðåíó âñåãäà ïóäðèë ðóêè ñâîåé íàïàðíèöå,
îäíàêî êîãäà îí îõëàäåë ê íåé, òî ñòàë çàáûâàòü
îá ýòîé îáÿçàííîñòè è äàæå ñòàë ïîêðèêèâàòü
íà äåâóøêó («“×òî æ òû íå íàïóäðèëàñü?” —
ñêàçàë îí ïîòîì ðåçêî è óøåë»3). Âîçìîæíî,
ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî Ìåéåðõîëüä ìàêñè-
ìàëüíî ñîêðàòèë ðàññêàç Áàíãà, èçúÿâ ìíîæå-
ñòâî ðåïëèê ïåðñîíàæåé, ñöåí è îïèñàíèé, äå-
òàëüíî, íà íåñêîëüêèõ ñòðàíèöàõ “ðàçúÿñíÿþ-
ùèõ” ìûñëè ãëàâíîé ãåðîèíè. Â ïüåñå îñòàëèñü
òîëüêî åå îòðûâî÷íûå èñòåðè÷íûå âîçãëàñû,
íàïðèìåð: “È ñòîèò òîëüêî ðàçâÿçàòü ïåòëþ! Îí
ìîé”4. Íî èìåííî ýòè ðåïëèêè ñîçäàþò
íàïðÿæåíèå è äðàìàòèçì, ñòîëü íåîáõîäèìûå
íà ñöåíå, ãäå äåéñòâèå äîëæíî “âûïëåñêèâàòü-
ñÿ”.
Íåîáû÷íûì è èìåííî ðåæèññåðñêèì ðåøåíè-
åì ñëåäóåò ñ÷èòàòü âûáðàííîå ìåñòî äåéñòâèÿ
ïüåñû. Ïðèøåäøàÿ â òåàòð íà Ëèòåéíîì ïóáëè-
êà ïðèñóòñòâóåò íà ïðåäñòàâëåíèè â öèðêå: åé
âèäåí êðàåøåê çðèòåëüíîãî çàëà öèðêà, à òàêæå
âèäíî è òî, ÷òî äåëàåòñÿ çà êóëèñàìè. Ñëåäîâà-
òåëüíî, àêòåðàì òåàòðà íå ïðèøëîñü âûïîëíÿòü
ñëîæíûå òðþêè, çàòî ðåàêöèÿ çðèòåëåé öèðêî-
âîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ïåðåäàâàëàñü íåïîñðåäñò-
âåííî çðèòåëüíîìó çàëó òåàòðà. Òàêàÿ “îïîñðå-
äîâàííîñòü” áûëà ïðèçâàíà óñèëèòü ïåðåæèâà-
íèÿ ëþäåé, êîòîðûå íå íàáëþäàþò âîî÷èþ, íî
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÷åðåç ðåàêöèþ äðóãèõ “äîâîññîçäàþò” íåäîñòàþ-
ùèå ýëåìåíòû è äåòàëè ñëó÷èâøåãîñÿ íåñ÷àñòüÿ.
Ïðèíöèïèàëüíîìó èçìåíåíèþ ïî ñðàâíåíèþ ñ
ïåðâîèñòî÷íèêîì ïîäâåðãëîñü íàçâàíèå ïðîèçâå-
äåíèÿ. “×åòûðå ÷åðòà / áåñà / äüÿâîëà” (ðàçíûå ïå-
ðåâîäû íàçâàíèÿ ãðóïïû ãèìíàñòîâ) Áàíãà ïðå-
âðàòèëèñü ó Ìåéåðõîëüäà â “Êîðîëè âîçäóõà è
Äàìà èç ëîæè”. Áàíãó âàæíî áûëî ïîä÷åðêíóòü
äüÿâîëüñêóþ áûñòðîòó è ëîâêîñòü, ñ êîòîðîé ðàáî-
òàëè öèðêîâûå àðòèñòû. Ìåéåðõîëüä æå õîòåë,
ïî-âèäèìîìó, óñèëèòü íå òîëüêî “âîçäóøíîñòü”,
“íåçåìíîé” õàðàêòåð îòíîøåíèé ãåðîåâ, íî è èõ
ðåøèìîñòü. “Êîðîëè âîçäóõà” (“Les rois de l’air”)
çâó÷àò â ýòîì ñëó÷àå ëó÷øå. À äîáàâëåíèå “è Äàìà
èç ëîæè” ïðèäàåò íàçâàíèþ òàèíñòâåííîñòè.
Îäíàêî êðèòèêà è ïóáëèêà íå îöåíèëè íîâøåñòâ.
Îäèí èç ðåöåíçåíòîâ ïîñ÷èòàë, ÷òî «â ïüåñå íå
îêàçàëîñü íèêàêîãî ñîäåðæàíèÿ, êðîìå ñîäåðæà-
íèÿ àðèè “Ñìåéñÿ, ïàÿö”»1. Äðóãîé áûë åùå áîëåå
ðåçîê: “Øàáëîííåéøàÿ, ñòåðåîòèïíàÿ òåìà. <...>
Ýòî íå ýñòåòè÷åñêèé îïïîðòóíèçì, à ñöåíè÷åñêîå
øàðëàòàíñòâî. Åùå ðàç: èç ñèëüíûõ îùóùåíèé ñà-
ìîå ñëàáîå îò ïüåñû Ìåéåðõîëüäà, à ñàìîå ñèëü-
íîå — îò îòâðàùåíèÿ ê íåé”2. Âñå æå, ñïðàâåäëè-
âîñòè ðàäè, ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî ïî-
äîáíûõ âûïàäîâ ìîæíî îáúÿñíèòü ëè÷íîé íåïðè-
ÿçíüþ êðèòèêîâ ê àâòîðó. Íî âñòðå÷àëèñü è îòçû-
âû, êîòîðûå îáúÿñíÿëè íåóñïåõ “íåäîñòàòî÷íî èñ-
êðåííåé”, “òÿæåëîâåñíîé” èãðîé àêòåðîâ, íåóìå-
ëîé ïîñòàíîâêîé Ï. Èâàíîâñêîãî, íå ñóìåâøåãî
“òîíêî îáðàáîòàòü” ñöåíû3. Â ðåçóëüòàòå ïüåñà,
îáëàäàâøàÿ, ïî ìíåíèþ ðåöåíçåíòà æóðíàëà “Òå-
àòð è èñêóññòâî”, ìîùíûì ïîòåíöèàëîì, îêàçà-
ëàñü “ñìàçàííîé”. Äåéñòâèòåëüíî, òåàòð Êàçàí-
ñêîãî áûë íå ñàìûì óäà÷íûì ìåñòîì äëÿ ýêñïåðè-
ìåíòîâ Ìåéåðõîëüäà: àêòåðû, ïðèâûêøèå ê èãðå
íà ãðàíè èñòåðèêè, áûëè íåñïîñîáíû ê ðàçðàáîòêå
õàðàêòåðîâ è êðîïîòëèâîé ðàáîòå íàä ðîëüþ. À òàê
êàê ñïåêòàêëè øëè êàæäûé äåíü, âðåìåíè íà
ïîëíîöåííûå ðåïåòèöèè íå îñòàâàëîñü.
Äëÿ Ìåéåðõîëüäà æå ïüåñà áûëà, íåñîìíåííî,
âàæíà. Èññëåäîâàòåëü Ë. Òèõâèíñêàÿ èíòåðïðåòè-
ðóåò îáðàùåíèå ðåæèññåðà ê íàïèñàíèþ “Êîðîëåé
âîçäóõà” æåëàíèåì ïîðàáîòàòü â ðóñëå “íèçîâîé
òåàòðàëüíîé òðàäèöèè” (â êîíöå 1900-õ ãîäîâ îí
ïî-íàñòîÿùåìó óâëåêñÿ “ãèíüîëåì, áàëàãàíîì è
êàáàðå” è ïðè ïîñòàíîâêå “Ïîñëåäíåãî èç Óýøå-

ðîâ” ïî ðàññêàçó Ý. Ïî â “Ëóêîìîðüå” â 1908
ãîäó «èñïîëüçîâàë ïðèåìû “òåàòðà óæàñîâ”»)4.
Îäíàêî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ìåéåðõîëü-
äà òàêæå èíòåðåñîâàëà è öèðêîâàÿ êóëüòóðà.
Îäíèì èç ïåðâûõ îïûòîâ îáðàùåíèÿ ê öèðêó
ñëåäóåò ñ÷èòàòü åãî ïîñòàíîâêó “Àêðîáàòîâ”
Ô. ôîí Øåíòàíà â Õåðñîíå â 1903 ãîäó, ãäå
Ìåéåðõîëüä áûë è ïåðåâîä÷èêîì, è ðåæèññå-
ðîì, è èñïîëíèòåëåì ãëàâíîé ðîëè. Ýòà ïüåñà,
îäíà èç íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ ïîñòàíîâîê òåàò-
ðà â òîò ãîä5, òàêæå îñòàâëÿëà â òåíè ñàìè öèð-
êîâûå âûñòóïëåíèÿ, îäíàêî óñïåõ ñïåêòàêëÿ
äàë ðåæèññåðó äîñòàòî÷íóþ ìîòèâàöèþ, ÷òîáû
íå ïðåêðàùàòü ðàçìûøëåíèé î âîçìîæíîñòè
“ïåðåñå÷åíèÿ” öèðêîâîãî è òåàòðàëüíîãî èñ-
êóññòâ. Ìåéåðõîëüä è äàëåå ïðîäîëæàåò ìå÷òàòü
îá ýòîì ñîþçå: “Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü ñîç-
äàñòñÿ òåàòð íàïîäîáèå öèðêà ñ äâèæóùèìèñÿ
ïëîùàäêàìè äëÿ çðèòåëåé”6.
Ïîñëå ðåâîëþöèè èäåÿ öèðêèçàöèè òåàòðà
(“èñïîëüçîâàíèÿ íà äðàìàòè÷åñêîé ñöåíå àê-
òåðñêèõ ïðèåìîâ è óìåíèé öèðêîâîãî ïðîèñõî-
æäåíèÿ”)7 íå ïîêèäàåò ðåæèññåðà, îí âûïóñêà-
åò íåñêîëüêî ñòàòåé î öèðêå (“Äà çäðàâñòâóåò
æîíãëåð!”, “Âîçðîæäåíèå öèðêà”), ìå÷òàåò î
ñîçäàíèè ñïåöèàëüíîé õóäîæåñòâåííî-àêðîáà-
òè÷åñêîé ãèìíàçèè äëÿ âîñïèòàíèÿ þíîøåé,
ãîòîâûõ ê âûñòóïëåíèÿì êàê â öèðêå, òàê è â
òåàòðå. Â îáúåäèíåíèè òåàòðà è öèðêà Ìåéåð-
õîëüä âèäåë âîçìîæíîñòü ðåôîðìèðîâàíèÿ òå-
àòðàëüíîãî èñêóññòâà, “â âîçðîæäåíèè êóëüòó-
ðû ñöåíè÷åñêîãî äâèæåíèÿ è â âîñïèòàíèè àð-
òèñòà, îòëè÷íî âëàäåþùåãî ñâîèì òåëîì”, âè-
äåë ïóòü, “âåäóùèé ê ñîçäàíèþ òåàòðà, ñïîñîá-
íîãî âûïîëíÿòü ñëîæíûå è ðàçíîñòîðîííèå çà-
äà÷è”8. Âïîñëåäñòâèè â òàêèõ ïîñòàíîâêàõ
Ìåéåðõîëüäà, êàê äâå ðåäàêöèè “Ìèñòåðèè-
áóôô”, “Ñìåðòü Òàðåëêèíà”, “Ëåñ”, áûëè ÷àñ-
òè÷íî ðåàëèçîâàíû ýòè èäåè.
Òàêèì îáðàçîì, ïüåñà Ìåéåðõîëüäà “Êîðîëè
âîçäóõà è Äàìà èç ëîæè”, íå âïå÷àòëèâøàÿ ðå-
öåíçåíòîâ òîãî âðåìåíè, íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåò-
ñÿ îäíèì èç ïåðâûõ øàãîâ ðåæèññåðà ê ôîðìè-
ðîâàíèþ êîíöåïöèè íîâîãî òåàòðà, è íåêîòî-
ðûå ïðèåìû, èñïîëüçîâàííûå èì â ýòîé íå-
áîëüøîé ïüåñå, ìîãóò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê çâå-
íüÿ â öåïè åãî ðåæèññåðñêèõ íîâàöèé.

Â îôîðìëåíèè ìàòåðèàëà èñïîëüçîâàí ïîðòðåò Â. Ìåéåðõîëüäà
â ðîëè Ïüåðî (“Áàëàãàí÷èê” À. Áëîêà) ðàáîòû Í. Óëüÿíîâà, 1908 ã.
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Íåîïðåäåëèâøèéñÿ
Õîëìîãîðîâà È.Â. Ãåðõàðò Ãàóïòìàí. Äðàìà çàêàòà. Ì., ÃÈÒÈÑ, 2012

Òâîð÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ íåìåöêîãî äðàìàòóðãà
Ãåðõàðòà Ãàóïòìàíà, âûïóùåííàÿ òåàòðàëüíûì
êðèòèêîì Èðèíîé Õîëìîãîðîâîé, êàçàëîñü áû,
íå îòíîñèòñÿ ê ðàçðÿäó òåêñòîâ, êîòîðûå äîëæíû
áóäîðàæèòü ñîâðåìåííîñòü. Íàóêà, ñîáñòâåííî, è
íå îáÿçàíà îòâå÷àòü íà êðàåóãîëüíûå âîïðîñû
çäåñü è ñåé÷àñ. Íî â äàííîì ñëó÷àå òàê ñîâïàëî —
òî ëè ïî èíòóèöèè ó÷åíîãî, òî ëè ñîâåðøåííî
ñëó÷àéíî.

Ïîäçàãîëîâîê êíèãè — “Äðàìà çàêàòà”. È ýòî
íå ïðîñòî êðàñèâûå ñëîâà, à òî÷íîå îáîçíà÷åíèå
æàíðà èññëåäîâàíèÿ: óãàñàíèå òàëàíòà, ôåíîìåí
ìåäëåííîãî, íî ïðåæäåâðåìåííîãî ñòàðåíèÿ
äàðà, êîòîðûé ðàçâåðíóëñÿ íà ïîëíóþ ìîùü â
ïåðâóþ ïîëîâèíó ïóòè Ãàóïòìàíà è èçìåíÿë åìó
æå âî âòîðîé. Óñòàíàâëèâàÿ âîëíîðåç â ìîìåíò
íàèâûñøåãî òðèóìôà — ïîëó÷åíèÿ Íîáåëåâñêîé
ïðåìèè â 1912 ãîäó, Õîëìîãîðîâà ðåòðîñïåêòèâ-
íî, êîìïàêòíî, ÷åòêèìè êîðîòêèìè ôîð-
ìóëèðîâêàìè îáîçíà÷àåò ïðîáëåìàòèêó ãàóïòìà-
íîâñêîãî äðàìàòóðãè÷åñêîãî êàíîíà (îò “Òêà-
÷åé” äî “Ãàííåëå”, îò “Îäèíîêèõ” äî “Ïðàçäíè-
êà ìèðà”) è âñå-òàêè áîëüøå ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ
íà ìåíåå èçó÷åííîé âòîðîé ÷àñòè. Ñâåðõçàäà÷à
àâòîðà — ïîíÿòü ïðè÷èíû òâîð÷åñêîãî ïàäåíèÿ
Ãàóïòìàíà, îòâåðãíóòü ëîæíûå ïðåäïîñûëêè
(ñêàæåì, êíèãó õàðàêòåðèçóåò î÷åíü îáúåêòèâíîå
îòâåäåíèå îáâèíåíèé Ãàóïòìàíà â àíòèñåìèòèç-
ìå è îãóëüíîì ãèòëåðèçìå) è óñòàíîâèòü íîâûå.
Âïðî÷åì, íè íà ÷åì íå íàñòàèâàÿ. Ïîðàçèòåëüíî
çäåñü âîò ÷òî: Õîëìîãîðîâà ñêðóïóëåçíî, òùà-
òåëüíî ðàçáèðàåò ÿâíûå íåóäà÷è ïèñàòåëÿ Ãàóïò-
ìàíà, ðóêîâîäñòâóÿñü æåëàíèåì íå âåðíóòü çàáû-
òîå â êðóã âíèìàíèÿ, à ïûòàÿñü íàéòè â íåóäàâ-
øèõñÿ, “ìåðòâûõ” ñî÷èíåíèÿõ ïîâîäû ê ìîðàëü-
íîé ðåàáèëèòàöèè Ãàóïòìàíà, ñëåäû åãî èñòèí-
íîãî, íåïóáëè÷íîãî ìèðîâîççðåíèÿ.

Â êíèãå Õîëìîãîðîâîé ðèñóåòñÿ äàæå íå
ñòîëüêî ïîðòðåò áîëüøîãî äðàìàòóðãà, ñêîëüêî
äðàìà ìåäëåííîãî, ñòàäèéíîãî ïàäåíèÿ ÷åëîâåêà,
êîòîðûé íå âûäåðæàë èñïûòàíèÿ ïîëèòèêîé è
òùåñëàâèåì. Ãàóïòàí ïîñòðàäàë íå çà òî, ÷òî ñêà-
çàë “äà” íàöèñòñêîìó ðåæèìó, à ÷òî íå ñêàçàë
“íåò”, áûë ïàññèâåí èëè íåîïðåäåëåíåí â ñâîåé
ïîçèöèè, íî çàòî ñâåðõ ìåðû ïîâåðèâøèé â ñîá-
ñòâåííóþ çíà÷èìîñòü. Èññëåäîâàòåëü ãîâîðèò î
êîìïëåêñå ïîëíîöåííîñòè, áðîñèâøåì ïèñàòåëÿ
â ðóêè èäåîëîãèè: ”Åãî ëè÷íàÿ ãîòîâíîñòü ïðàçä-
íîâàòü ïðåâðàòèëàñü äëÿ îáùåñòâåííîñòè â îáÿ-
çàííîñòü åãî ÷åñòâîâàòü”.

Ïðè÷åì ïîðòðåòèðîâàíèå Ãàóïòìàíà íå îá-
îøëîñü áåç ôèçèîíîìèêè. Öåëûé áîëüøîé êóñîê
ðàáîòû ïîñâÿùåí òåìå “ã¸òåôèêàöèè” Ãàóïòìàíà —

êóëüòèâèðîâàíèå ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè äîâå-
ëî ïèñàòåëÿ äî ïðÿìîãî ôèçè÷åñêîãî ñõîäñòâà ñ
Ãåòå, âíåøíåãî, ïîäðàæàòåëüíîãî, íî, óâû, íå
âíóòðåííåãî. Èñòîðèÿ òåàòðà çíàëà ñëó÷àè ïàðà-
äîêñàëüíîãî ôèçè÷åñêîãî ïðåîáðàæåíèÿ õóäîæ-
íèêîâ — íàïðèìåð, îáîðîòíè÷åñòâî Åæè Ãðî-
òîâñêîãî ïîñëå ïîñåùåíèÿ Èíäèè, êîòîðîå ïðå-
îáðàçèëî íå òîëüêî ìèðîâîñïðèÿòèå, íî è òåëåñ-
íîñòü ðåæèññåðà, çàñòàâèâ åãî ñòàòü ñâîåé ïðîòè-
âîïîëîæíîñòüþ. Íî òóò äëÿ Õîëìîãîðîâîé ýòî
“ã¸òåîáðàçèå” òåëà Ãåðõàðòà Ãàóïòìàíà ñêîðåå
ïðèçíàê áåäû, äðàìû è, áûòü ìîæåò, ïàðîäèè:
Ãàóïòìàí íà ïîðòðåòàõ XIX âåêà — íåðâíûé,
îñòðûé, íàïðÿæåííûé, ñîîòâåòñòâóþùèé ñâîèì
“ñóèöèäàëüíûì” ãåðîÿì; Ãàóïòìàí âòîðîé ïîëî-
âèíû æèçíè äåéñòâèòåëüíî ïîõîæ íà Ã¸òå, íî è
ÿâëÿåò ïðèçíàêè ïðèæèçíåííîé “ìóìèôèêà-
öèè”, “îìåðòâåíèÿ” — íåâçèðàÿ íà çäîðîâüå, êî-
òîðîå êîâàðíî èçëó÷àëî òåëî áûâøåãî ïåâöà “ñà-
ìîóíè÷òîæåíèÿ” êàê ïðîÿâëåíèÿ ñèëû. Ñëîâíî
áû âëîæèâ âåñü ñóèöèäàëüíûé íàñòðîé Åâðîïû
ìåæäó äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè â ñâîèõ ãåðîåâ,
Ãàóïòìàí “âûçäîðîâåë” ñàì. Ôèçè÷åñêîå çäî-
ðîâüå è ïîëíîöåííîñòü ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì
ñîâïàäàþò ñ î÷åâèäíûì èíòåðåñîì ê òåìå
ñìåðòè, ê êîëëåêöèîíèðîâàíèþ ïîñìåðòíûõ
ãèïñîâûõ ìàñîê è æåëàíèþ “êàòàëîãèçèðîâàòü
óìåðøèõ çíàêîìûõ”. È îêîí÷àòåëüíûé òðèóìô:
ïîñìåðòíàÿ ìàñêà ñàìîãî Ãàóïòìàíà ñîâïàëà ñ
îáëèêîì Ãåòå.

Èðèíà Õîëìîãîðîâà äåìîíñòðèðóåò î÷åíü
áëèçêèé íàøåìó âðåìåíè ìåõàíèçì ïîñòåïåí-
íîé çàìåíû â õàðàêòåðå ïèñàòåëÿ ìèññèè õó-
äîæíèêà íà ìèññèþ ïðîïîâåäíèêà è “ñîâåñòè
íàöèè”. ×åì ìåíüøå ñòàíîâèëîñü â Ãàóïòìàíå
ýñòåòè÷åñêîãî, òåì âñå áîëåå â íåì ïðîáóæäà-
ëîñü, óêðåïëÿëîñü “ïàòðèîòè÷åñêîå”, “ãðàæ-
äàíñêîå”. Äèàãíîç èññëåäîâàòåëÿ òàêîâ: «ðàñ-
ïëàòà çà îùóùåíèå ñåáÿ “ñîâåñòüþ íàöèè”».
Îïóñòîøåííûé âíóòðåííå õóäîæíèê ìîæåò
ñòàòü îáúåêòîì ïîëèòè÷åñêîãî ìàíèïóëèðîâà-
íèÿ, à ãëàâíîå — çàèãðàòüñÿ â ñîáñòâåííóþ
çíà÷èìîñòü, ïåðåñòàòü ðàçëè÷àòü èíòîíàöèè
âðåìåíè, ÷óâñòâîâàòü îïàñíîñòü. “Íà ïîðîãå
ñâîåãî ðàñöâåòà òîòàëèòàðíûå ðåæèìû èñïû-
òûâàþò îñîáóþ ïîòðåáíîñòü â êóëüòóðíîì
ôóíäàìåíòå” — ýòà ôðàçà Õîëìîãîðîâîé äàåò
ÿñíîå îùóùåíèå ñâÿçè ñ Ðîññèåé, íàïðèìåð, ñ
ñóäüáîé Ãîðüêîãî, íî íå ìîæåò íå îòêëèêíóòü-
ñÿ â ñåðäöàõ ëþäåé 2010-õ. Òî ëè ñòðàòåãèÿ
âçàèìîäåéñòâèÿ ðåæèìà ñ êóëüòóðîé ïîìåíÿ-
ëàñü, òî ëè ðàñöâåò ó íàñ åùå ïîêà âïåðåäè.

Äà, Ãàóïòìàí ñêàçàë “äà” íàöèñòñêîìó ðåæè-
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ìó, ïîâåñèë ñâàñòèêó íà ñâîåì äîìå, ïîçâîëèë óñòðî-
èòü ïàðòèéíîå ÷åñòâîâàíèå ñâîåãî þáèëåÿ, íî è íå
ó÷àñòâîâàë â òðàâëå Òîìàñà Ìàííà è åâðååâ íå ñäà-
âàë. Êàðòèíû èç “Ìåôèñòî” äëÿ Ãàóïòìàíà áûëè áû
ïðåóâåëè÷åíèåì, ñêîðåå îí óïóñòèë âîçìîæíîñòü
áûòü áóíòàðåì, ýñòåòè÷åñêîé îïïîçèöèåé äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Â ïðîèçâåäåíèÿõ ñâîèõ íå âîñïåâàë ðå-
æèì, íî è “âåëèêèå ñîáûòèÿ ïðîøëè ìèìî íåãî”, è
Áðåõòà íàçûâàë “âçäîðîì”, ïîòåðÿë ñïîñîáíîñòü ðåà-
ãèðîâàòü, îêèñëèëñÿ.

Àâòîð èññëåäîâàíèÿ íàõîäèò ýòîìó ñâîå ìÿã-
êîå îïðàâäàíèå. Íà ïðîòÿæåíèè êíèãè Õîëìîãî-
ðîâà ðàçðàáàòûâàåò òåìó äâóñìûñëåííîñòè, íåîï-
ðåäåëåííîñòè Ãåðõàðòà Ãàóïòìàíà, êîòîðûé íå
ìîã ïðèíÿòü òâåðäî íè îäíó èç ïîçèöèé, íà
÷åì-òî íàñòîÿòü, íî âñÿêèé ðàç ïðåäúÿâëÿâøèé
äâå òî÷êè çðåíèÿ íà ïðåäìåò. Íåîïðåäåëèâøèéñÿ
ïèñàòåëü, êàê ïîêàçûâàåò Õîëìîãîðîâà, ñêàçàë
“äà” è íàöèñòñêîìó ðåæèìó ïðè åãî óñòàíîâëå-
íèè, è ñîâåòñêîé Ãåðìàíèè â ñâîé ïðåäïîñëåä-
íèé ãîä æèçíè. Òó æå äâóñìûñëåííîñòü èññëåäî-
âàòåëü îáíàðóæèâàåò è â ðåëèãèîçíîñòè Ãàóïòìà-
íà, ðàçðûâàâøåãîñÿ ìåæäó àòåèçìîì, ÿçû÷åñòâîì
è õðèñòèàíñòâîì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, óòâåðæäàåò â
“Ãàííåëå”, ÷òî ìèô î Õðèñòå — ýòî ëóáî÷íàÿ
ñêàçêà, ñïîñîáíàÿ ïðèìèðèòü óìèðàþùèõ ñëà-
áûõ ëþäåé ñ ôàêòîì íåèçáåæíîñòè êîíöà, ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, çàâåùàë ïîõîðîíèòü ñåáÿ â ìîíà-
øåñêîé ðÿñå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ãàóïòìàí — îã-
íåïîêëîííèê, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîäîáíî Ìóíêó
èëè Âðóáåëþ, ìó÷èòåëüíî âãëÿäûâàëñÿ â ëàçóðü
ñìåðòíîãî, â òàèíñòâî ãèáåëè, ïîãðåáåíèÿ. Â
äíåâíèêàõ â îäíîì ðèñóíêå îêàçûâàþòñÿ çàïå-
÷àòëåííûìè è ñâÿçàííûìè ìåæ ñîáîé êðåñò è
ôàëëîñ. “Èñòèííûé ïîýò òâîðèò æåíñòâåííî” —
òàê ñàìîîïðàâäûâàëñÿ Ãàóïòìàí.

Â XX âåêå íåñêîëüêî ñòðàííî îáâèíÿòü è
êëåéìèòü ëèòåðàòîðà çà äâîåìûñëèå, çà íåñëåäî-
âàíèå ñâîèì ïðèíöèïàì. Èñòîðèÿ äîêàçàëà, ÷òî
èìåííî ïðèíöèïèàëüíîñòü, äîâåäåííàÿ äî àáñóð-
äà, ïðèâîäèëà, êàê ïðàâèëî, ê íåîáðàòèìûì è
æåñòêèì ïîñëåäñòâèÿì. Èðèíà Õîëìîãîðîâà ïû-
òàåòñÿ íàñ óáåäèòü â òîì, ÷òî Ãåðõàðò Ãàóïòìàí —
÷åëîâåê ñîìíåíèÿ, ïûòàâøèéñÿ èìåííî ÷åðåç
òâîð÷åñòâî ðàçãàäàòü äóõ âðåìåíè. Îò “áåñïðèí-
öèïíîñòè” Ãàóïòìàíà äî åãî “óìåðåííîñòè” —
îäèí øàã. Âîïðîñ, êàê ïîñìîòðåòü íà ïðåäìåò, ñ
÷üèõ ïîçèöèé. Íå íàäî áûòü ñåìè ïÿäåé âî ëáó,
÷òîáû ïîíÿòü ñàìîå âàæíîå: â XX âåêå áûëî ìíî-
ãî ÷åãî ïðåêðàñíîãî è ñòðàøíîãî, íî ýòîìó âåêó
ñîâåðøåííî òî÷íî íå õâàòàëî óìåðåííîñòè. À Ãà-
óïòìàí è áûë óìåðåííûì ïàòðèîòîì, óìåðåííûì
ãîñóäàðñòâåííèêîì, óìåðåííûì ìîäåðíèñòîì. Â
êîíöå êîíöîâ èìåííî åãî ïåðó ïðèíàäëåæèò
ìûñëü î òîì, ÷òî ìå÷ áîëåå íå ìîæåò áûòü ãîñó-
äàðñòâåííûì ñèìâîëîì Ãåðìàíèè. Ãàóïòìàíà
ìîæíî ïðèçíàòü êåì óãîäíî, íî âîò óæ ìèëèòà-
ðèñòîì îí òî÷íî íå áûë.

È òóò ýâîëþöèÿ õóäîæíè÷åñêîé ïîçèöèè Ãà-

óïòìàíà ìîæåò ïðèâåñòè íàñ ê óäèâèòåëüíûì
âûâîäàì. Çàðîæäåíèå òîòàëèòàðíîé ýñòåòèêè
1930-õ ãîäîâ ÿâëÿåòñÿ íå àêòîì ïîëèòè÷åñêîé
âîëè â èñêóññòâå, à ïðÿìûì ñëåäñòâèåì ðàçâè-
òèÿ ýñòåòè÷åñêîé äîêòðèíû ýïîõè ìîäåðí. Âîò
ýòà ìûñëü ó Õîëìîãîðîâîé ïðîïèñàíà èçÿùíî:
î÷åíü èíòåðåñíî, êàê èç ÷àñòî âñòðå÷àþùåéñÿ
â ýïîõó þãåíäñòèëÿ òåìû “çàõóäàëîãî ðîäà”,
èäåè “ïðîêëÿòîé íàñëåäñòâåííîñòè”, èçíà-
÷àëüíîé ÷åðâèâîñòè ÷åëîâåêà êàê åãî ðîêà,
ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé (Ãàóïòìàí â
ïüåñàõ èç ðåïåðòóàðà Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà,
òóò æå Èáñåí, Àíäðååâ è Ãîðüêèé) âûðàñòàåò
íàöèñòñêàÿ èäåÿ åâãåíèêè. “Ïåñíè ñîöèàëü-
íîãî ñîñòðàäàíèÿ” â ñîöèîêðèòè÷åñêèõ ðàáî-
òàõ íà÷àëà âåêà åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïåðåòå-
êàþò â êóëüò ñèëû, çäîðîâîé òåëåñíîñòè, ñî-
öèàëüíîãî ìóæåñòâà, à îðãèàñòè÷åñêèé, äèî-
íèñèéñêèé âîñòîðã àð-íóâî ëåãêî òðàíñôîð-
ìèðóåòñÿ â îïòèìèçì òîòàëèòàðíîé ïðîïàãàí-
äû, ïîñòðîåííîé ÷òî â ñîâåòñêîé Ðîññèè, ÷òî â
íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè íà àíòè÷íûõ îáðàç÷è-
êàõ. Ðàâíûì îáðàçîì, êàê è Îñâàëüä Øïåíã-
ëåð, ñâîèì “Çàêàòîì Åâðîïû” âî ìíîãîì
ñôîðìèðîâàâøèé êóëüòóðó íà÷àëà âåêà, Ãà-
óïòìàí ìîæåò áûòü ïðèçíàí èñòîðèîñî-
ôîì-ýêñòðåìèñòîì, òðåáóþùèì ðàäèêàëüíûõ
ìåð íåäîïóùåíèÿ äàëüíåéøåãî ðàñïàäà è
ãíèåíèÿ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè, íàñ-
èëüñòâåííîãî îçäîðîâëåíèÿ êðîâè.

Êíèãà çàâåðøàåòñÿ íåáîëüøèì î÷åðêîì
ðîññèéñêèõ ïîñòàíîâîê âàæíåéøåé ïüåñû Ãà-
óïòìàíà “Ïåðåä çàõîäîì ñîëíöà”, êîòîðàÿ, ñ
îäíîé ñòîðîíû, áëàãîäàðÿ ñâîåé ÿâñòâåííîé
àíòèôàøèñòñêîé òåìàòèêå áûëà âîññòðåáîâà-
íà íà îòå÷åñòâåííîé ñöåíå, ñ äðóãîé — ñòàíî-
âèëàñü ñóùåñòâåííîé âåõîé â ýâîëþöèè âû-
äàþùèõñÿ àðòèñòîâ íà ïîðîãå ñòàðîñòè, èòî-
æèëà èõ òâîð÷åñêèé ïóòü. Ñâîåé êíèãîé Õîë-
ìîãîðîâà çàäàåò ðîáêèé âîïðîñ: áóäóò ëè ïî-
ñòàíîâêè Ãàóïòìàíà åùå íà ðîññèéñêîé ñöå-
íå? Íå óøëî ëè âðåìÿ, ñëó÷èòñÿ ëè âîçðîæäå-
íèå èíòåðåñà?

È îò÷àñòè íà ýòîò âîïðîñ åñòü îòâåò. Â âèäå
ïåðåâåäåííîé àâòîðîì êíèãè ïüåñû “Çàòìå-
íèå” (1934)1, êîòîðàÿ, âî-ïåðâûõ, ñòàíîâèòñÿ
ýñòåòè÷åñêèì àðãóìåíòîì â ïîëüçó ôèëîñå-
ìèòñòâà Ãàóïòìàíà è, âî-âòîðûõ, ÿâëÿåòñÿ ïî-
ïðîñòó î÷åíü íåäóðíûì ìàòåðèàëîì äëÿ ñî-
âðåìåííîãî òåàòðà, ïðÿìî-òàêè ïðåäëîæåíèåì
äëÿ íåãî.

Óìèðàåò ñòàðûé ïî÷òåííûé åâðåé Éîýëü,
êîòîðîãî, íåâçèðàÿ íà åãî ïàòðèîòè÷åñêóþ
ïðèâÿçàííîñòü ê Ãåðìàíèè, äîëæíû òàéíî ïî-
õîðîíèòü: âðåìÿ íåñïîêîéíîå, çëîå. Ãàóïòìàí,
ñ îäíîé ñòîðîíû, ðèñóåò ðåàëèñòè÷åñêóþ ðå-
àëüíîñòü ãèòëåðîâñêîãî ðåæèìà, ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, óäåëÿåò ìåñòî ìèñòèöèçìó, êîòîðûé
ñëîâíî îñêîëîê àéñáåðãà ÷óäîì äîïëûë äî ñå-
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1 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 1, 1994 ã.



ðåäèíû 1930-õ ãîäîâ. Ìåðòâåöà ïîñåùàþò áèá-
ëåéñêèå òåíè, íàä òðóïîì òðóäèòñÿ âàÿòåëü ìà-
ñîê, óòâåðæäàþùèé, ÷òî âñå, ÷òî îí äåëàåò, åñòü
Ïëà÷ Èåðåìèè, ñêîðáÿùèå âûðàæàþò ñâîé òðå-
ïåò â ïîåäàíèè “÷åðíîãî âèíîãðàäà”, è â öåëîì
íàäî âñåé, êàçàëîñü áû, ðåàëèñòè÷åñêîé êàðòèí-
êîé ðàçëèò äóõ ìèñòè÷åñêèõ âèäåíèé è ïðîçðå-
íèé. Ãàóïòìàí ïîñòóëèðóåò â “Çàòìåíèè” äâå
âàæíûå òåìû: ïðåæäå âñåãî, âñåîáùåé áåäû íà
âñåõ — íå òîëüêî åâðåè ñòðàäàþò, âñåì íåõîðîøî,
è, âî-âòîðûõ, èäåþ ñïàñèòåëüíîé “êàïèòóëÿöèè”

åâðååâ — èõ óìåíèÿ àññèìèëèðîâàòüñÿ â äðó-
ãèõ íàðîäàõ, ñëóæèòü íå äóõó íàöèè, à äóõó
çåìëè, ãäå òû æèâåøü. Ïüåñà çàâåðøàåòñÿ ïî-
èñòèíå êîñìè÷åñêèì ïðîðûâîì â òðàíñöåí-
äåíòîå. Ñìåðòü — ýòî “ïðîáîäåíèå ìèðà”,
óìåðøèé íà êîðîòêèé ñðîê ïîñëå ãèáåëè îò-
êðûâàåò “äâåðü â íåáî”, îòêóäà ñòðóèòñÿ íà
çåìëþ êîñìè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ, ýíåðãèÿ èñòèíû.
Ãåðõàðò Ãàóïòìàí ïðåäñòàåò â “Çàòìåíèè” ïè-
ñàòåëåì, âãëÿäûâàþùèìñÿ â òàèíñòâî ñìåðòè
êàê â íàäåæäó äëÿ æèçíè.

Ïàâåë Ðóäíåâ

Ôåäîð Âîëêîâ: ìåæäó ìèôîì è ôàêòîì

Ñòàðèêîâà Ë.Ì. Î Ôåäîðå Âîëêîâå. Â ïîèñêàõ èñòèíû.
Ì.: ÃÖÒÌ èì. À.À. Áàõðóøèíà. 2013. 319 ñ., èëë.

Íîâàÿ êíèãà Ëþäìèëû Ìèõàéëîâíû Ñòàðè-
êîâîé îáúåäèíÿåò ñòàòüè î “ïåðâîì ðóññêîì àê-
òåðå”, ïå÷àòàâøèåñÿ â ðàçíûå ãîäû íà ñòðàíèöàõ
æóðíàëîâ è àëüìàíàõîâ. Êíèãà âîáðàëà â ñåáÿ 30
ëåò èññëåäîâàòåëüñêîãî òðóäà, íàïîëíåííîãî ðà-
äîñòÿìè è îãîð÷åíèÿìè, ïîíÿòíûìè êàæäîìó,
êòî çàíèìàåòñÿ íàóêîé âñåðüåç. Àâòîð äåëèòñÿ
ñ÷àñòëèâûìè íàõîäêàìè, äîáûòûìè â àðõèâàõ;
ãîðþåò îá óòðà÷åííûõ äîêóìåíòàõ; ðàñïóòûâàåò
òóãèå óçëû êàíóâøåé â Ëåòó áèîãðàôèè.

Òå, êòî âïåðâûå áóäóò ÷èòàòü ñîáðàííûå â
êíèãå ñòàòüè, íàéäóò â íèõ ìíîãî íîâîãî è âàæ-
íîãî äëÿ ïîíèìàíèÿ òåàòðàëüíîé æèçíè ñåðåäè-
íû ÕVIII âåêà. Òåì æå, êòî, ïîäîáíî ìíå, è ðàíü-
øå ÷èòàë ýòè ñòàòüè, êíèãà ïîêàæåò, êàê ñêëàäû-
âàëñÿ íåïðîñòîé ïóòü èññëåäîâàíèÿ, êàê ïîñòå-
ïåííî ñêâîçü òîëùó âðåìåíè ïðîñòóïàëè ÷åðòû
ëè÷íîñòè Ôåäîðà Âîëêîâà, ñòàíîâÿñü âñå áîëåå
îò÷åòëèâûìè è ñâîåîáðàçíûìè.

Ôåäîð Âîëêîâ — ñàìàÿ çàãàäî÷íàÿ ôèãóðà â
èñòîðèè ðóññêîãî òåàòðà. Î íåì èçâåñòíî êðàéíå
ìàëî — ìåíüøå, ÷åì î êîì-ëèáî èç åãî òåàòðàëü-
íûõ ñîâðåìåííèêîâ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåõ, êòî
îñòàâèë çàìåòíûé ñëåä â èñòîðèè. Çíàåì ìû, ÷òî
áûë ýòî áîëüøîé àêòåð, êîòîðîìó âûïàëà êîðîò-
êàÿ, íî ÿðêàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ ñóäüáà. Ëþáèìåö ïóá-
ëèêè, îí óìåð â âîçðàñòå 34 ëåò íàõîäÿñü íà ïèêå
ñëàâû. Ñêóäíîñòü íàäåæíûõ ñâåäåíèé, ìàëîå êî-
ëè÷åñòâî äîñòîâåðíûõ ñâèäåòåëüñòâ, êàê âñåãäà
áûâàåò â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, ïîðîäèëè ïðåäàíèÿ.
Â ãëàçàõ ïîòîìêîâ Âîëêîâ ñäåëàëñÿ ôèãóðîé ñêî-
ðåå ëåãåíäàðíîé, íåæåëè èñòîðè÷åñêîé,
àêòåðîì-ìèôîì.

Áûòóþùèé ìèô ïîâåñòâóåò î òîì, êàê â çàõî-
ëóñòíîì ßðîñëàâëå ïîÿâèëñÿ âäðóã ãåíèàëüíûé
àêòåð. Ñëàâà î íåì ãðåìèò ïî ñòðàíå è äîõîäèò äî
èìïåðàòðèöû Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû. Òà ïðèçûâà-
åò åãî ê ñâîåìó äâîðó; ïîòðÿñåííàÿ åãî èãðîé, ïî-
ðó÷àåò åìó ñîçäàíèå ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî òå-
àòðà. Âûïîëíèâ ýòó ìèññèþ, îí ñòàíîâèòñÿ âëèÿ-

òåëüíûì ÷åëîâåêîì â ãîñóäàðñòâå, óñòðàíÿåò ñ
ïðåñòîëà ñëàáîóìíîãî Ïåòðà III è âîçâîäèò íà
òðîí Åêàòåðèíó Âåëèêóþ. Íà ïîõîðîíàõ “îòöà
ðóññêîãî òåàòðà” ðûäàþò Ìåëüïîìåíà è Òà-
ëèÿ; ê åãî ìîãèëå â Àíäðîíèêîâîì ìîíàñòûðå
ïðîòîïòàíà øèðîêàÿ òðîïà áëàãîäàðíûõ
ïîòîìêîâ.

Ìèô î Ôåäîðå Âîëêîâå ïîðîäèëè åãî ñî-
âðåìåííèêè. Îïå÷àëåííûå åãî áåçâðåìåííîé
êîí÷èíîé, îíè íàäåëèëè Âîëêîâà ìíîãèìè
äîáðîäåòåëÿìè è õàðàêòåðèçîâàëè êàê “ìóæà,
ðàçóìà âåëèêîãî è ïðîíèöàòåëüíîãî” (Í.È.
Íîâèêîâ), “áëàãîðîäíåéøåãî è ëó÷øåãî èç àê-
òåðîâ” (ßêîá Øòåëèí), êîòîðûé “ìîã áûòü ÷å-
ëîâåêîì ãîñóäàðñòâåííûì” (Ä.È. Ôîíâèçèí).
Ïðè ýòîì ñîâðåìåííèêè ôàêòè÷åñêè íè÷åãî
íå ñîîáùàþò î òîì, ÷òî è êàê Âîëêîâ èãðàë.
Ðàññêàçàííîå èìè ñâîäèòñÿ ê äâóì ïóíêòàì:
îáëàäàë “âðîæäåííîþ ê òåàòðó ñïîñîáíîñòüþ”
(Íîâèêîâ), “èãðàë îäèíàêîâî ñèëüíî è â òðà-
ãåäèÿõ, è â êîìåäèÿõ” (Øòåëèí). Äîêóìåí-
òàëüíî óñòàíîâëåíû âñåãî òðè ðîëè Âîëêîâà èç
îáøèðíîãî, íàäî ïîëàãàòü, ðåïåðòóàðà, èñïîë-
íÿâøåãîñÿ èì êàê ïðîòàãîíèñòîì ñöåíû.

Ìèô óïðî÷èëè ëèòåðàòîðû ÕIÕ âåêà. Îíè
ðàññêàçûâàëè î çàñëóãàõ Âîëêîâà íà ãîñóäàðñò-
âåííîì ïîïðèùå. Îá ýòîì ïèøóò Ï.À. Âÿçåì-
ñêèé, À.Ì. Òóðãåíåâ. Ïîñëåäíèé íàçâàë Âîë-
êîâà íè áîëüøå íè ìåíüøå êàê “ïåðâûì îñíî-
âàòåëåì âñåãî âåëè÷èÿ èìïåðàòðèöû”. À.À.
Øàõîâñêîé â ïüåñå “Íîâîñòè íà Ïàðíàñå, èëè
Òîðæåñòâî ìóç” ïîñòàâèë Âîëêîâà â îäèí ðÿä
ñ äðåâíåãðå÷åñêèì Ôåñïèäîì, ëåãåíäàðíûì
ïîýòîì VI âåêà äî í.ý., àâòîðîì ïåðâîé â èñòî-
ðèè òðàãåäèè. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî “îòåö ðóññêî-
ãî òåàòðà” ðóêîïîëîæåí íà ñëóæåíèå â êà÷åñò-
âå ïðàðîäèòåëÿ ìèðîâîãî òåàòðà.

Â “Òîðæåñòâå ìóç” èìÿ Âîëêîâà òîëüêî
óïîìèíàåòñÿ (ïüåñà ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ
ñïåêòàêëÿ ïàìÿòè È.À. Äìèòðåâñêîãî, ñîñòî-
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ÿâøåãîñÿ â Ïåòåðáóðãå 10 èþëÿ 1822 ãîäà). Â äðó-
ãîé ïüåñå Øàõîâñêîãî “Äåíü ðîæäåíèÿ ðóññêîãî
òåàòðà” Âîëêîâ — ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî. Â
1827—1838 ãîäàõ ïüåñà øëà â Ïåòåðáóðãå è Ìîñê-
âå è âûäåðæàëà 21 ïðåäñòàâëåíèå1. Ïîñëåäíèé
ðàç åå ñûãðàëè â 1856-ì, êîãäà îòìå÷àëîñü ñòîëå-
òèå óêàçà Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû îá “ó÷ðåæäåíèè
Ðóññêîãî äëÿ ïðåäñòàâëåíèé òðàãåäèè è êîìåäèè
òåàòðà”.

Ìåñòî äåéñòâèÿ ïüåñû — ßðîñëàâëü, äîì êóï-
öà Ïîëóøêèíà. Ïî ñëó÷àþ èìåíèí îò÷èìà Ôåäîð
è åãî ìëàäøèå áðàòüÿ ãîòîâÿò ñïåêòàêëü è îáîðó-
äóþò ïîä íåãî êîæåâåííûé ñàðàé. Ïðîòèâ Ôåäî-
ðà ñòðîèò êîçíè ìåñòíûé ïîäüÿ÷èé, ñ÷èòàþùèé
òåàòðàëüíóþ çàòåþ “÷åðòîâùèíîé è áåñîâùè-
íîé”. Íî ïðîñâåùåííûå ÿðîñëàâöû âñòàþò íà
ñòîðîíó Ôåäîðà è íåéòðàëèçóþò íåâåæåñòâåííî-
ãî ïîäüÿ÷åãî. Â èòîãå ñïåêòàêëü ñîñòîÿëñÿ è ðîæ-
äåíèå ðóññêîãî òåàòðà ñîâåðøèëîñü.

Èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Øàõîâñêîãî îòìå-
÷àëè, ÷òî â ïüåñå îí ïðåñëåäîâàë ïðîñâåòèòåëü-
ñêèå öåëè è ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî áîëüøå ðàññêà-
çàòü îá àêòåðå øèðîêîé ïóáëèêå. Âîëêîâ Øàõîâ-
ñêîãî â ïðîñòðàííûõ ìîíîëîãàõ äîòîøíî, ñ ïîä-
ðîáíîñòÿìè èçëàãàåò ñîðàòíèêàì (è çðèòåëÿì!)
ñâîþ áèîãðàôèþ2. Âìåñòå ñ òåì, ãëàâíûé ïåðñî-
íàæ ïüåñû ïðåäñòàåò êàê ãåðîé ìèôà — êóëüòóð-
íûé ãåðîé, êîòîðûé îäîëåâàåò ïðåïÿòñòâèÿ, ïîáå-
æäàåò ïðîòèâíèêîâ, îáóñòðàèâàåò îêðóæàþùóþ
ñðåäó, ñîçäàâàÿ íîâîå ðåìåñëî è îáó÷àÿ åìó
äðóãèõ.

Íà ïüåñó Øàõîâñêîãî îòêëèêíóëñÿ Â.Ã. Áå-
ëèíñêèé. Îí ðàçðóãàë àâòîðà çà òî, ÷òî åãî “âîäå-
âèëü ñëåïëåí è ñêëååí êîå-êàê, ñìåòàí íà æèâóþ
íèòêó” è, õóæå âñåãî, ÷òî “â åãî Âîëêîâå âñåãî
ìåíåå âèäåí Âîëêîâ”. Ïåðâûé óïðåê ÿâíî íå-
ñïðàâåäëèâ. Øàõîâñêîé, êîíå÷íî, íå âåëèêèé
äðàìàòóðã, íî “õîðîøî ñäåëàííûå ïüåñû” ïðîèç-
âîäèòü óìåë, è çäåñü ýòî óìåíèå åãî íå ïîäâåëî. Â
ãëàâíîì æå ãåðîå Áåëèíñêîãî ðàçî÷àðîâàë èäåà-
ëèçèðîâàííûé îáðàç è áîëüøå âñåãî ðàññåðäèëè
ïðîèçíîñèìûå èì “ôðàçèñòûå ðå÷è”.

Î Âîëêîâå Áåëèíñêèé ïèøåò ñ ïèåòåòîì è
ñêåïñèñîì. Îí íàçûâàåò åãî “îòöîì ðóññêîãî òå-
àòðà” (äàííûé ôðàçåîëîãèçì âïåðâûå ïîÿâèëñÿ
êàê ðàç â ýòîé ñòàòüå); ñåòóåò, ÷òî “ìíîãèå íå çíà-
þò åãî èìåíè, õîðîøî çíàÿ, êàêîãî öâåòà ñåðòóê
íîñèò ã. äå Áàëüçàê”. Ñêåïñèñ æå âûçûâàåò îòñóò-
ñòâèå “âåðíûõ ôàêòîâ äëÿ ñóæäåíèÿ î ñöåíè÷å-
ñêîì òàëàíòå Âîëêîâà”. Áåëèíñêèé ñ÷èòàåò, ÷òî
àêòåð “ìîã è íå èìåòü íå òîëüêî áëåñòÿùåãî, íî è
çàìå÷àòåëüíîãî ñöåíè÷åñêîãî äàðîâàíèÿ. Âîëêîâ
— ëèöî èñòîðè÷åñêîå, ÷åëîâåê âåëèêèé, íî íå
êàê àðòèñò, à êàê äâèæèòåëü îáùåñòâåííîé æèç-
íè”3.

Ïüåñà Øàõîâñêîãî è ñòàòüÿ Áåëèíñêîãî
ïðîäåìîíñòðèðîâàëè äâà ïîäõîäà ê ëè÷íîñòè
Ôåäîðà Âîëêîâà. Øàõîâñêîé òâîðèë ìèô, Áå-
ëèíñêèé àïåëëèðîâàë ê ôàêòàì — òåì, êîòî-
ðûå áûëè åìó èçâåñòíû. Çäåñü ñòîëêíóëèñü
ìèô è ôàêò, è ýòà êîëëèçèÿ áóäåò âîçíèêàòü â
äàëüíåéøåì — ïîâòîðÿòüñÿ ñíîâà è ñíîâà âî
âñåõ ñïîðàõ î Âîëêîâå, àêòåðå è ÷åëîâåêå.

Ìèô íóæäàåòñÿ â áðîíçå. Áðîíçîâûé îá-
ëèê Ôåäîð Âîëêîâ îáðåë â 1862 ãîäó, êîãäà â
Íîâãîðîäå áûë óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê “Òûñÿ-
÷åëåòèå Ðîññèè”: åäèíñòâåííûé èç àêòåðîâ, îí
èçîáðàæåí â ñêóëüïòóðíîé ãðóïïå âåëèêèõ
ëþäåé îòå÷åñòâà, ðÿäîì ñ ßðîñëàâîì Ìóäðûì,
Ïåòðîì I, Ëîìîíîñîâûì, Ïóøêèíûì.

Ê ñåðåäèíå ÕIÕ âåêà ïðîçâèùà “îòöà” è
“îñíîâàòåëÿ” ðóññêîãî òåàòðà íàñòîëüêî ñðîñ-
ëèñü ñ Âîëêîâûì, ÷òî áåç íèõ èìÿ àêòåðà óæå
íå ïðîèçíîñèëè. À ìåæäó òåì êàê ðàç â ýòî
âðåìÿ íà÷èíàåòñÿ ñèñòåìàòè÷åñêîå èçó÷åíèå
èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî òåàòðà. Îïóáëèêîâàí-
íûå âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕIÕ âåêà òðóäû È.Ä.
Áåëÿåâà, Ï.Ï. Ïåêàðñêîãî, Í.Ñ. Òèõîíðàâîâà,
È.Å. Çàáåëèíà, Àëåêñàíäðà è Àëåêñåÿ Âåñå-
ëîâñêèõ, À.Ñ. Ôàìèíèöûíà, À.È. Êèðïè÷íè-
êîâà, Ï.Î. Ìîðîçîâà ïîêàçàëè, ÷òî ó ðóññêîãî
òåàòðà äî Ôåäîðà Âîëêîâà áûëà ïðîòÿæåííàÿ
èñòîðèÿ, âêëþ÷àâøàÿ â ñåáÿ ñêîìîðîõîâ è
öåðêîâíûå çðåëèùà Cðåäíåâåêîâüÿ, ïðèäâîð-
íûé è øêîëüíûé òåàòðû ÕVII âåêà, “îõî÷åå
êîìåäèàíòñòâî” ïåðâîé ïîëîâèíû ÕVIII ñòî-
ëåòèÿ.

Îòêëèêîì íà òðóäû íàçâàííûõ èññëåäîâà-
òåëåé ÿâèëàñü ñòàòüÿ ìîëîäîãî òîãäà ó÷åíîãî
Â.Í. Âñåâîëîäñêîãî-Ãåðíãðîññà “Ïðîòèâ Âîë-
êîâà, êàê îñíîâàòåëÿ ðóññêîãî òåàòðà”4. Â íåé
îí ïèñàë î òîì, ÷òî íà÷àëî òåàòðà íå ñâÿçàíî ñ
èìåíåì èëè õîòÿ áû âðåìåíåì Âîëêîâà, ÷òî
òåàòð â Ðîññèè ôîðìèðîâàëñÿ ñ äðåâíåéøèõ
âðåìåí è ïåðåæèë íåñêîëüêî ôàç ðàçâèòèÿ,
÷òî Âîëêîâ íå áûë ïåðâûì â èñòîðèè ðóññêèì
àêòåðîì, è íå îí ïîñòðîèë ïåðâîå â ñòðàíå òå-
àòðàëüíîå çäàíèå. Âî âñåì ýòîì íå áûëî ÷å-
ãî-ëèáî íîâîãî: Âñåâîëîäñêèé-Ãåðíãðîññ ðå-
çþìèðîâàë íàïèñàííîå èññëåäîâàòåëÿìè çà
ïðåäûäóùèå 50—60 ëåò. Ïî-íîâîìó ïðîçâó÷à-
ëà íàïðàâëåííîñòü ñòàòüè — ïðîòèâ Ôåäîðà
Âîëêîâà. Òåì ñàìûì àâòîð ïîñÿãíóë íà ìèô, è
ìèô åìó æåñòîêî îòîìñòèë. Êàæåòñÿ, íè îäíà
ñòàòüÿ ïî èñòîðèè òåàòðà íå èìåëà ñòîëü ðåç-
êóþ êðèòèêó, íå óòèõàâøóþ äåñÿòèëåòèÿ. Äî
êîíöà ñâîåé äîëãîé íàó÷íîé æèçíè Âñåâîëîä-
ñêèé-Ãåðíãðîññ âûíóæäåí áûë êàÿòüñÿ çà ýòó
îïðîìåò÷èâóþ ñòàòüþ. Òàê ìèô âîñòîðæåñòâî-
âàë íàä ôàêòîì.
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Òîðæåñòâîì ìèôà ñòàëè ïóáëèêàöèè,
ïðèóðî÷åííûå ê 250-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ
Ôåäîðà Âîëêîâà. (Ïî îøèáî÷íîé, êàê íûíå
óñòàíîâëåíî, äàòèðîâêå ãîäà åãî ðîæäåíèÿ þáèëåé
îòìå÷àëñÿ â 1978 ãîäó.) “Âàðèàíò ëåãåíäû”
ñîäåðæàëà ïîâåñòü Áóëàòà Îêóäæàâû è Îëüãè
Àðöèìîâè÷ “Ìû ëþáèëè Ìåëüïîìåíó”,
îïóáëèêîâàííàÿ â þáèëåéíîì íîìåðå æóðíàëà
“Òåàòð”. Òàì æå ïå÷àòàëèñü è íàó÷íûå ñòàòüè.
Àâòîð îäíîé èç íèõ, Å.Ã. Õîëîäîâ? âûíóæäåí áûë
ïðèçíàòü, ÷òî “ñëàâà Âîëêîâà-àêòåðà â
çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ëåãåíäàðíà, íî ýòî êàê ðàç
òîò ñëó÷àé, êîãäà ëåãåíäà è åñòü ñàìûé
íåîñïîðèìûé èñòîðè÷åñêèé ôàêò”1. Åñëè, îäíàêî,
ìèô ñîñòàâëÿåò åäèíñòâåííûé è íåîñïîðèìûé
ôàêò, äàëüíåéøèå èññëåäîâàíèÿ ëèøàþòñÿ ñìûñëà,
âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåðÿþò àêòóàëüíîñòü.

Ê òîìó âðåìåíè (êîíåö 1970-õ) óæå íàéäåíû
äîêóìåíòû, ñîäåðæàâøèå èìåíà ñêîìîðîõîâ,
èìåíà êîìåäèàíòîâ ïðèäâîðíîãî òåàòðà Àëåêñåÿ
Ìèõàéëîâè÷à è “îõîòíèêîâ” ÕVIII âåêà. Îòñþäà
ñëåäîâàëî, ÷òî Ôåäîð Âîëêîâ — íå ïåðâûé â íà-
øåé èñòîðèè àêòåð è äàæå íå ïåðâûé àêòåð, èç-
âåñòíûé ïî èìåíè. Ïîýòîìó ó÷åíûå ñîøëèñü âî
ìíåíèè, ÷òî õîòÿ Âîëêîâ è íå ÿâëÿåòñÿ ñîçäàòå-
ëåì ðóññêîãî òåàòðà, ïóñêàé âñå ðàâíî çîâåòñÿ åãî
“îòöîì”. «Îí ïî ïðàâó ìîæåò áûòü íàçâàí “îò-
öîì” ðóññêîãî òåàòðà, — ïèñàë Å.Ã. Õîëîäîâ, —
íå íàäî çàáûâàòü òîëüêî, ÷òî ó ðóññêîãî òåàòðà
áûëè åùå è “äåäû” è äàæå “ïðàäåäû”»2.

Íå ðàñïîëàãàÿ äîñòàòî÷íûì êîëè÷åñòâîì ñâå-
äåíèé, èññëåäîâàòåëè ïûòàëèñü ðåêîíñòðóèðî-
âàòü îáðàç àêòåðà ÷åðåç êðóã åãî îáùåíèÿ, ÷åðåç
åãî ñîâðåìåííèêîâ — òåõ, î êîì èçâåñòíî áîëü-
øå, ÷åì î íåì. Òàêîé ïîäõîä â ïðèíöèïå îïðàâ-
äàí è â îòíîøåíèè íåêîòîðûõ èñòîðè÷åñêèõ ëè÷-
íîñòåé îêàçûâàåòñÿ åäèíñòâåííî âîçìîæíûì.

Èíûì ïóòåì ïîøëà Ë.Ì. Ñòàðèêîâà. Ñâîåé
çàäà÷åé îíà ïîñòàâèëà ãåíåðàëüíóþ ðåâèçèþ âñå-
ãî êîðïóñà äîêóìåíòàëüíûõ èñòî÷íèêîâ è ïîèñê
íîâûõ ñâåäåíèé è ñâèäåòåëüñòâ. Â åå ñòàòüÿõ, ïå-
÷àòàâøèõñÿ ñ íà÷àëà 1980-õ, ïðèîòêðûâàëèñü íå-
èçâåñòíûå îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè Ôåäîðà Âîëêî-
âà, ïðîÿñíÿëèñü òåìíûå ìåñòà åãî áèîãðàôèè,
ðàçáèðàëèñü ñïîðíûå ôàêòû.

Îäèí èç ôàêòîâ, âûçûâàâøèõ ñïîðû, — ãîä
ðîæäåíèÿ Âîëêîâà. Ë.Ì. Ñòàðèêîâà äîêàçàëà, ÷òî
áûòóþùàÿ â ëèòåðàòóðå äàòà 1728 ãîä — ñëåäñò-
âèå íåàäåêâàòíîãî ïðî÷òåíèÿ äîêóìåíòîâ. Â
ÕVIII âåêå íà âîïðîñ, ñêîëüêî ÷åëîâåêó ëåò, íà-
çûâàëè íå ÷èñëî èñïîëíèâøèõñÿ ëåò, êàê ãîâî-
ðèì ìû ñåé÷àñ, à îòâå÷àëè, ÷òî ïîøåë òàêîé-òî
ãîä. Â “ðåâèçñêîé ñêàçêå” 1744 ãîäà íàïèñàíî,
÷òî Âîëêîâó 16 ëåò. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî åìó ïîøåë
16-é ãîä, à èñïîëíèëîñü 15 ïîëíûõ ëåò, è îòñþäà
ñëåäóåò, ÷òî ãîä åãî ðîæäåíèÿ — 1729-é.

Èññëåäóÿ ÿðîñëàâñêèé ïåðèîä Ôåäîðà
Âîëêîâà, Ë.Ì. Ñòàðèêîâà ïðèõîäèò ê âûâîäó,
÷òî åãî òðóïïà ïî âñåì ïàðàìåòðàì ÿâëÿëà ñîáîé
òèïè÷íûé îáðàçåö òîãäàøíåãî òåàòðàëüíîãî
ëþáèòåëüñòâà — “îõî÷åãî êîìåäèàíòñòâà”. Íå
Âîëêîâ îáðàçîâàë ðóññêèé òåàòð. “Íà ñàìîì äåëå
ëîãèêà èíàÿ — îáðàòíàÿ: äëèòåëüíûé ïðîöåññ
ðàçâèòèÿ òåàòðà â Ðîññèè ïîðîäèë è ñôîðìèðîâàë
òåàòðàëüíîãî äåÿòåëÿ Ô.Ã. Âîëêîâà, êîòîðûé, â
ñâîþ î÷åðåäü, ñïîñîáñòâîâàë çàâåðøåíèþ îäíîãî
èç ãëàâíûõ ýòàïîâ îñíîâàíèÿ
ïðîôåññèîíàëüíîãî ðóññêîãî òåàòðà” (ñ. 50).

ß. Øòåëèí è Í.È. Íîâèêîâ, ïåðâûå áèî-
ãðàôû Âîëêîâà, óòâåðæäàëè, ÷òî â ßðîñëàâëå
îí îáçàâåëñÿ ñîáñòâåííûì òåàòðàëüíûì çäà-
íèåì, ïîñòðîåííûì íà ïîæåðòâîâàíèÿ ìåñò-
íûõ çðèòåëåé. Â äàëüíåéøåì èññëåäîâàòåëè
ñâÿçàëè ýòî ñîîáùåíèå ñ óêàçîì Åëèçàâåòû
Ïåòðîâíû äîñòàâèòü â Ïåòåðáóðã ÿðîñëàâöåâ,
“êîòîðûÿ ñîäåðæàò òåàòð è èãðàþò êîìåäèè”.
Ë.Ì. Ñòàðèêîâà äîêàçûâàåò, ÷òî â ëåêñèêîíå
ÕVIII âåêà âûðàæåíèå “ñîäåðæàòü òåàòð” íå
ïîäðàçóìåâàëî íàëè÷èå çäàíèÿ. Åñëè âëàäåëåö
èì ðàñïîëàãàë, òî îáû÷íî ïèñàëè, ÷òî îí èìå-
åò òåàòð; â áóìàãàõ îá “îõîòíèêàõ” ãîâîðèëîñü
èíà÷å — òàêîé-òî ñîäåðæèò òåàòð. Âîëêîâ ñî-
äåðæàë òåàòð, à íå èìåë åãî, òî åñòü áûë ðóêî-
âîäèòåëåì òðóïïû. Äîêóìåíòàëüíûå ïîäòâåð-
æäåíèÿ ôàêòà ïîñòðîéêè çäàíèÿ îòñóòñòâóþò.

Îäèí èç èíòåðåñíåéøèõ ñþæåòîâ êíèãè —
ðàñøèôðîâêà ñèìâîëèêè ôàìèëüíîãî ãåðáà
Ôåäîðà Âîëêîâà. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ôàìèëèåé
ãåðá èìååò êëåéíîä â âèäå ôèãóðû âîëêà. Èçî-
áðàæåíèå âîëêà ñ ìîðäîé, îáðàùåííîé íàçàä
— êàê áû â ïðîøëîå, óêàçûâàåò, ÷òî ãåðá óò-
âåðæäåí ïîñëå êîí÷èíû àêòåðà. Ãåðá ïðîÿñíÿ-
åò ñàìûé òåìíûé ýïèçîä áèîãðàôèè àêòåðà:
ó÷àñòèå â äâîðöîâîì ïåðåâîðîòå 28 èþíÿ 1762
ãîäà. Íà ãåðáå èçîáðàæåí ñåðåáðÿíûé êèíæàë
— çíàê ÷èñòîòû è óêàçàíèå íà òî, ÷òî ðóêè
Âîëêîâà íå çàïÿòíàíû êðîâüþ óáèåííîãî èì-
ïåðàòîðà.

Â ãåðáå Ôåäîðà Âîëêîâà ìåíÿ çàèíòåðåñî-
âàë åùå îäèí ìîìåíò, íà êîòîðûé õî÷ó îáðà-
òèòü âíèìàíèå àâòîðà. Ôàìèëèÿ Âîëêîâ ïðî-
èñõîäèò íå îò çâåðÿ, à îò ëè÷íîãî èìåíè Âîëê.
Îíà îáðàçîâàíà ïî ïðèíöèïó: Èâàí — Èâà-
íîâ, Ïåòð — Ïåòðîâ è ò.ï. Âîëê îòíîñèòñÿ ê
ãðóïïå ìèðñêèõ èìåí. Â Äðåâíåé Ðóñè ñóùå-
ñòâîâàëà òðàäèöèÿ äâîéíîãî èìåíè — öåðêîâ-
íîãî è ìèðñêîãî: ïåðâîå ÷åëîâåê ïîëó÷àë ïðè
êðåùåíèè, âòîðûì íàðåêàëè åãî ðîäèòåëè3.
Âèäíûé äèïëîìàò ðóáåæà ÕV—ÕVI âåêîâ äüÿê
Êóðèöûí íîñèë êðåñòíîå èìÿ Èâàí, à â áûòó
çâàëñÿ Âîëêîì. Ñîñòàâëåííàÿ èì êíèãà “Ìå-
ðèëî ïðàâåäíîå” èìååò ïîäïèñü: Èâàí-Âîëê.
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Â ñëîâàðå Í.Ì. Òóïèêîâà çàôèêñèðîâàíî ñâûøå
ñîðîêà ïåðñîíàëèé, íîñèâøèõ èìÿ Âîëê1. Ñóäÿ
ïî ýòîìó ñëîâàðþ, äàííîå èìÿ âûøëî èç îáîðîòà
ãäå-òî â êîíöå ÕVII âåêà.

Ýòèìîëîãèÿ èìåíè Âîëê íåèçâåñòíà. Åñòü
âåðñèÿ, ÷òî ñòàðøèì ÿâëÿåòñÿ ãëàãîë “âîëî÷èòü”,
à îò íåãî óæå ïðîèñõîäÿò ñëîâà “âîëîê” (ñóõîïóò-
íàÿ äîðîãà äëÿ ïåðåäâèæåíèÿ ñóäîâ) è “âîëê”
(óâîëàêèâàþùèé äîáû÷ó). Ýòî, âïðî÷åì, ãèïîòå-
çà. Èçîáðàæåíèå âîëêà íà ãåðáå ãîâîðèò î òîì,
÷òî ê ñåðåäèíå ÕVIII âåêà ôàìèëèÿ Âîëêîâ ïîë-
íîñòüþ îòîðâàëàñü îò ñòàðèííîãî èìåíè è òåïåðü
àññîöèèðîâàëàñü ñ ëåñíûì õèùíèêîì.

Ôàìèëèÿ — òðóäíûé ìîìåíò èçó÷åíèÿ áèî-
ãðàôèé ëþäåé ÕVIII âåêà è ïðåäûäóùèõ ñòîëå-
òèé. Íå âñåãäà ìîæíî ïîíÿòü, ãäå ñîáñòâåííî ôà-
ìèëèÿ, à ãäå îò÷åñòâî. Êàê ïîêàçûâàåò Ë.Ì. Ñòà-
ðèêîâà, ÷àñòî îò÷åñòâî è ôàìèëèþ ïèñàëè îäè-
íàêîâî. Íàïðèìåð, â ïîëíîì èìåíè Êîçüìà Ïåò-
ðîâ ñûí Èâàíîâ íåÿñåí ïàòðîíèì: ÷üèì ñûíîì
áûë Êîçüìà — Ïåòðà èëè Èâàíà è ñîîòâåòñòâåí-
íî íîñèë îò÷åñòâî Ïåòðîâè÷ èëè Èâàíîâè÷. Ïðè
ýòîì ñëîâî “ñûí” ÷àñòî îïóñêàëè, è âûõîäèëî
ñîâñåì óæå íåïîíÿòíî: Êîçüìà Ïåòðîâ Èâàíîâ.

Íà ñòðàíèöàõ êíèãè Ë.Ì. Ñòàðèêîâîé ðàçâî-
ðà÷èâàåòñÿ “ïîãðåáàëüíûé äåòåêòèâ”, ñâÿçàííûé
ñ ìîãèëîé Âîëêîâà íà òåððèòîðèè Àíäðîíèêîâà
ìîíàñòûðÿ. Íàõîäÿùååñÿ òàì íàäãðîáèå — ñèì-
âîëè÷åñêîå: îíî óñòàíîâëåíî â 1956-ì (ðàíåå, ñ
1892 ãîäà, òàì íàõîäèëàñü ìåìîðèàëüíàÿ ïëèòà).
Íàäãðîáèå ïîñòàâèëè, èñõîäÿ èç îøèáî÷íîãî
óêàçàíèÿ Í.È. Íîâèêîâà. Áîëåå âåðîÿòíûì ìå-
ñòîì çàõîðîíåíèÿ àêòåðà Ë.Ì.Ñòàðèêîâà ñ÷èòàåò
Çëàòîóñòîâñêèé ìîíàñòûðü íà Ìÿñíèöêîé óëèöå
(óíè÷òîæåí â ñîâåòñêîå âðåìÿ). Ñ ýòèì ìîíàñòû-
ðåì ñåìüÿ Âîëêîâûõ èìåëà äàâíèå ñâÿçè è, êàê
ïîëàãàëîñü, âíîñèëà ïîæåðòâîâàíèÿ. Íå èìåâ-
øèé â Ìîñêâå ïîñòîÿííîãî æèëüÿ Ôåäîð Âîë-
êîâ, êîãäà îí çàáîëåë ïîñëå ðîêîâîãî ìàñêàðàäà,
ïîñòàâëåííîãî èì ïî ñëó÷àþ êîðîíàöèè Åêàòå-
ðèíû II, ñêîðåå âñåãî, ïîïàë â áîëüíè÷íûå êåëüè
ýòîãî ìîíàñòûðÿ è çäåñü, âèäèìî, óìåð.

Íåñîìíåííàÿ çàñëóãà Ë.Ì. Ñòàðèêîâîé —
òùàòåëüíàÿ ïðîâåðêà ñâåäåíèé, âçÿòûõ èç ðàñòè-
ðàæèðîâàííûõ èñòî÷íèêîâ, íà êîòîðûå ÷àñòî
ññûëàëèñü è êîòîðûå ðàçîáðàëè íà öèòàòû. Ýòî
êàñàåòñÿ “Îïûòà èñòîðè÷åñêîãî ñëîâàðÿ î ðîñ-
ñèéñêèõ ïèñàòåëÿõ” Í.È.Íîâèêîâà (1772), ïóá-
ëèêàöèè â æóðíàëå “Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè”
(1822, ¹ 32; 1823, ¹ 35) è äð. ×òî ìîã äîïîäëèí-
íî çíàòü Íîâèêîâ, êîòîðîìó â ãîä ñìåðòè Âîëêî-
âà èñïîëíèëîñü âñåãî-òî 19 ëåò? Òåì áîëåå ÷òî
êðóã åãî îáùåíèÿ òîãäà îãðàíè÷èâàëñÿ êàçàðìîé
Èçìàéëîâñêîãî ïîëêà. Êàê è âñå ñòàòüè ñëîâàðÿ,
çàìåòêà î Âîëêîâå ñîñòàâëåíà, ïî ïðèçíàíèþ ñà-
ìîãî Íîâèêîâà, èç “ñîîáùåííûõ èçâåñòèé è (!—

Àâò.) ñëîâåñíûõ ïðåäàíèé”.

Ðèñêîâàííûé èñòî÷íèê — ñòàòüÿ Ï.È. Ñó-
ìàðîêîâà, îïóáëèêîâàííàÿ â “Îòå÷åñòâåííûõ
çàïèñêàõ”. Èçäàòåëü æóðíàëà Ï.Ï. Ñâèíüèí
óâåäîìëÿë ÷èòàòåëåé, ÷òî “äðàãîöåííûå ñâåäå-
íèÿ” î Âîëêîâå ïî÷åðïíóòû àâòîðîì èç áóìàã
åãî äÿäè À.Ï. Ñóìàðîêîâà è ïðîâåðåíû ñàìèì
Äìèòðåâñêèì. Ïîñëåäíèé ïîäòâåðäèòü ñèå íå
ìîã: óæå ãîä, êàê îí óìåð. Âåðèòü æå Ñâèíüèíó
íåëüçÿ, çíàÿ åãî ðåïóòàöèþ ïðåäïðèèì÷èâîãî
ìèñòèôèêàòîðà. “Îí íå ìîã ñêàçàòü òðåõ ñëîâ,
÷òîá íå ñîëãàòü”, — ïèñàë Ïóøêèí, à Ãîãîëü
íàøåë â íåì ïðîòîòèï Õëåñòàêîâà. Ë.Ì. Ñòà-
ðèêîâîé óäàëîñü óñòàíîâèòü, êàêèå ñâåäåíèÿ,
ñîîáùåííûå â ñòàòüå, ÿâëÿþòñÿ äåéñòâèòåëüíî
öåííûìè, à êàêèå — ïëîä ôàíòàçèè.

Ïèñàâøèå îá èãðå Âîëêîâà îòìå÷àëè åãî
áåøåíûé òåìïåðàìåíò. Èñòî÷íèêîì ýòîãî óò-
âåðæäåíèÿ ñëóæèëè çàïèñêè ß. Øòåëèíà,
ìíîãî ðàç âèäåâøåãî Âîëêîâà íà ñöåíå. Òàêàÿ
õàðàêòåðèñòèêà áûëà áû âïîëíå ïîíÿòíîé,
åñëè áû ðå÷ü øëà îá àêòåðå-ðîìàíòèêå, ñêà-
æåì, î Ï.Ñ. Ìî÷àëîâå ñ åãî “òàëàíòîì, íàçíà-
÷åííûì èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ðîëåé ïëàìåííûõ
è èññòóïëåííûõ” (Áåëèíñêèé). Íî ÕVIII âåê
íå òåðïåë íà ñöåíå “áåøåíñòâî” è ïðåâûøå
âñåãî ñòàâèë ÷óâñòâî ìåðû, ïðèñóùåå “àêòåðó
ðàññóäêà”, êàêèì åãî îïèñàë Äåíè Äèäðî â
“Ïàðàäîêñå îá àêòåðå”. Ïîýòîìó Øòåëèí, íà-
çâàâ Âîëêîâà “áëàãîðîäíåéøèì è ëó÷øèì èç
àêòåðîâ”, íå ñòàë áû õâàëèòü åãî çà “áåøåíóþ”
èãðó.

Çàïèñêè Øòåëèíà âïåðâûå áûëè èçäàíû
íà íåìåöêîì ÿçûêå â 1769 ãîäó è ÷åðåç äåñÿòü
ëåò îïóáëèêîâàíû íà ðóññêîì. Êàê óñòàíîâèëà
Ë.Ì. Ñòàðèêîâà, äàííûé ïåðåâîä, íà êîòîðûé
îáû÷íî ññûëàëèñü, ñîäåðæàë îøèáêó. Â îðè-
ãèíàëå ðå÷ü èäåò íå î ìàíåðå èãðû, à õàðàêòåðå
Âîëêîâà-÷åëîâåêà: “õàðàêòåð áûë ïûëêèé (íå-
èñòîâûé)”. Ïîñëåäíåå ñëîâî, âçÿòîå â ñêîáêè,
Øòåëèí ïèøåò ïî-ôðàíöóçñêè: furieux2.

Â ëèòåðàòóðå î òåàòðå ÕVIII âåêà áûòóåò
ðÿä çàòâåðæåííûõ è çàòâåðäåëûõ ôîðìóë, îò
êîòîðûõ, íà ìîé âçãëÿä, äàâíî ïîðà îòêàçàòü-
ñÿ. Îäíà èç òàêèõ ôîðìóë âñïëûâàåò â êíèãå
Ë.Ì. Ñòàðèêîâîé. Îíà ïèøåò, ÷òî óêàçîì
Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû îò 30 àâãóñòà 1756 ãîäà
“îñíîâàí ðóññêèé ïðîôåññèîíàëüíûé äðàìà-
òè÷åñêèé òåàòð” (ñ. 80). Ìåæäó òåì îñíîâàíèå
ïîäðàçóìåâàåò âîçíèêíîâåíèå àðòåôàêòà, íå
ñóùåñòâîâàâøåãî ïðåæäå. Â ýòîì ñìûñëå Ìîñ-
êîâñêèé óíèâåðñèòåò îñíîâàí â 1755-ì, Àêà-
äåìèÿ õóäîæåñòâ — â 1757-ì, èáî ðàíüøå íè
òîãî, íè äðóãîãî íå áûëî.

1756 ãîä, íåñîìíåííî, ïîâîðîòíûé â èñòî-
ðèè îòå÷åñòâåííîãî òåàòðà. Âîïðîñ â òîì, êàê
îïðåäåëèòü ñìûñë ïðîèçîøåäøåãî ïîâîðîòà è
êàêîé òåðìèí íàèáîëåå òî÷íî ìîæåò åãî îõà-
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ðàêòåðèçîâàòü. Ïî ìíåíèþ Ë.Ì. Ñòàðèêîâîé, äî
ñåðåäèíû ÕVIII âåêà ðóññêèé òåàòð, ïðåäñòàâëåí-
íûé “îõî÷èìè êîìåäèàíòàìè”, íàõîäèëñÿ â ëþ-
áèòåëüñêîì ñîñòîÿíèè. “Ñïåêòàêëè èãðàþòñÿ â
ñëó÷àéíîì è, ãëàâíîå, íå îáîðóäîâàííîì ñïåöè-
àëüíî äëÿ ýòîãî ïîìåùåíèè” (ñ. 154); “îñíîâíàÿ
ïðîôåññèÿ èëè ðîä çàíÿòèé âñåõ ó÷àñòíèêîâ ýòèõ
òðóïï — åùå íå àêòåðñòâî, è ñîáñòâåííî ñïåêòàê-
ëè äàâàëè îíè ýïèçîäè÷åñêè, â ñâîáîäíîå îò îñ-
íîâíûõ çàíÿòèé âðåìÿ” (ñ. 169).

Â òåàòðå ðàçëè÷èÿ ìåæäó ëþáèòåëÿìè è ïðî-
ôåññèîíàëàìè îïðåäåëÿþòñÿ ïðåæäå âñåãî óðîâ-
íåì àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà. Î íåì ïðèìåíèòåëü-
íî ê àêòåðàì ñåðåäèíû ÕVIII âåêà ñóäèòü êðàéíå
òðóäíî. Íàëè÷èå ñîáñòâåííîãî çäàíèÿ — îòíþäü
íå êðèòåðèé. Íå áûëî ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàí-
íûõ ïîìåùåíèé ó âèçàíòèéñêèõ ìèìîâ, çàïàäíî-
åâðîïåéñêèõ ãèñòðèîíîâ è æîíãëåðîâ, àêòåðîâ
èòàëüÿíñêîé êîìåäèè äåëü àðòå, ðóññêèõ ñêîìî-
ðîõîâ. Âñå îíè èãðàëè ãäå ïîïàëî: â õàð÷åâíÿõ, íà
ðûíî÷íîé ïëîùàäè, ïîñòîÿëîì äâîðå; êîãäà æå
âûïàäàëà óäà÷à — â ïàëàòàõ èëè ïàëàööî.

Äàëåêî íå âñåãäà àêòåðñòâî ñîñòàâëÿëî ãëàâ-
íîå è åäèíñòâåííîå çàíÿòèå ïðîìûøëÿþùèõ ëè-
öåäåéñòâîì. Àêòåðû âûñòóïàëè â ñâîáîäíîå îò
îñíîâíîãî ðåìåñëà âðåìÿ íà ïðîòÿæåíèè ïåðâûõ
äâóõ ñòîëåòèé äðåâíåãðå÷åñêîãî òåàòðà, à ýòî
îäèí èç âåëèêèõ ïåðèîäîâ åãî èñòîðèè — ýïîõà
Ýñõèëà, Ñîôîêëà è Åâðèïèäà. Â Ãðåöèè ïåðâûå
ïîñòîÿííûå òðóïïû, òàê íàçûâàåìûå ñèíîäû,
ïîÿâèëèñü òîëüêî â êîíöå IV âåêà äî í.ý.

Àêòåðû Ñðåäíåâåêîâüÿ â îñíîâíîé ìàññå ëèáî
ðåìåñëåííèêè, ëèáî êëèðèêè. Äàæå ñêîìîðîõè, îá-
ðàçóÿ ïðîôåññèîíàëüíûå êîðïîðàöèè — àðòåëè èã-
ðåöîâ, ÷àùå âñåãî èìåþò ïàðàëëåëüíûé ïðîìûñåë.
Òàê, ìîñêîâñêèå ñêîìîðîõè ÕVII âåêà, æèâøèå íà
Áîëüøîé Äìèòðîâêå, çàíèìàëèñü ïðîèçâîäñòâîì
ñòîëåøíèêîâ — ñêàòåðòåé (îòñþäà ïðîèñõîäèò òî-
ïîíèì Ñòîëåøíèêîâ ïåðåóëîê).

Ãîâîðÿ î ñîáûòèè 1756 ãîäà, âàæíî ó÷èòûâàòü
äâà îáñòîÿòåëüñòâà, íå èìåþùèå ïðåöåäåíòîâ â
ïðåæíåé èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî òåàòðà. Óêàç îá
“ó÷ðåæäåíèè Ðóññêîãî äëÿ ïðåäñòàâëåíèé òðàãå-
äèè è êîìåäèè òåàòðà” ïîëîæèë íà÷àëî èíñòè-
òóàëèçàöèè òåàòðàëüíîãî äåëà, îáðàçîâàíèþ ñî-
öèàëüíîãî èíñòèòóòà òåàòðà. È âòîðîå îáñòîÿ-
òåëüñòâî — ñïåêòàêëè íà÷èíàþò èãðàòü ðåãóëÿð-
íî. Òåðìèí “ðåãóëÿðíûé òåàòð”, íà ìîé âçãëÿä,
òî÷íåå âñåãî ïåðåäàåò íîâîå ñîñòîÿíèå ñöåíè÷å-
ñêîãî èñêóññòâà, îáðåòåííîå â 1756 ãîäó.

Â ïîëüçó äàííîãî òåðìèíà ìîæíî âûñêàçàòü
íåñêîëüêî ñîîáðàæåíèé. Ðåãóëÿðíûìè íàçûâàþò
èíñòèòóöèè, êîòîðûå èìåþò ïîñòîÿííóþ îðãàíè-
çàöèþ è ôóíêöèîíèðóþò ñ óñòîé÷èâîé ïåðèî-
äè÷íîñòüþ. Èìåííî òàê ñóùåñòâóåò ðóññêèé òå-
àòð ïîñëå óêàçà Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû.

Òåðìèí “ðåãóëÿðíûé òåàòð” èçðåäêà
âñïëûâàë â òåàòðîâåä÷åñêîé ëèòåðàòóðå1 è â
òðóäàõ ôèëîëîãîâ: åãî èñïîëüçîâàëè Ã.À. Ãó-
êîâñêèé, Ä.Ñ. Ëèõà÷åâ2. Ñëîâî “ðåãóëÿðíûé”
èìåëîñü â ÿçûêå ÕVIII âåêà: ñëîâàðè åãî ôèê-
ñèðóþò ñ 1782 ãîäà3. Íàêîíåö, òåðìèí òî÷íî
îòðàæàåò ñòèëü ýòîãî ñòîëåòèÿ. Â ÕVIII âåêå
ðóññêàÿ æèçíü îáðåëà ìíîæåñòâî ðåãóëÿðíûõ
ïðåäìåòîâ è âåùåé. Ïåòð I ó÷ðåäèë ðåãóëÿð-
íóþ àðìèþ, ïðè íåì ïîÿâèëàñü ïåðèîäè÷å-
ñêàÿ ïå÷àòü. Â ïàðêàõ ðàçáèòû ñàäîâûå ïàðòå-
ðû, èìåþùèå ðåãóëÿðíóþ, ãåîìåòðè÷åñêè
ïðàâèëüíóþ ïëàíèðîâêó; âî äâîðöàõ ïðîåêòè-
ðóþò àíôèëàäû — çàëû, îáðàçóþùèå ïåðñïåê-
òèâó. Ïî ðåãóëÿðíîìó ïëàíó ñòðîèòñÿ Ïåòåð-
áóðã è ïåðåñòðàèâàþòñÿ ñòàðûå ãîðîäà. Çíàìå-
íàòåëüíî, ÷òî ÷åðåç ñåìü ëåò ïîñëå “ó÷ðåæäå-
íèÿ ðóññêîãî òåàòðà” èçäàí óêàç Åêàòåðèíû II
“Î ñäåëàíèè âñåì ãîðîäàì, èõ ñòðîåíèþ è
óëèöàì ñïåöèàëüíûõ ïëàíîâ”. Èìïåðàòðèöà
îñîáåííî ãîðäèëàñü ðåãóëÿðíûì îáëèêîì Òâå-
ðè, çàíîâî îòñòðîåííîé ïîñëå îïóñòîøèòåëü-
íîãî ïîæàðà. Îíà íàçûâàëà Òâåðü “ìîåé èã-
ðóøêîé — êðàñàâèöåé”.

Îòêðûâàÿ íåèçâåñòíûå ôàêòû áèîãðàôèè
Ôåäîðà Âîëêîâà, êíèãà Ë.Ì. Ñòàðèêîâîé ñòàâèò
íîâûå âîïðîñû. Äëÿ ìåíÿ âñå-òàêè îñòàåòñÿ íå-
ïîíÿòíûì âûçîâ Âîëêîâà â Ïåòåðáóðã è ïîñëå-
äîâàâøèé çàòåì ñ÷àñòëèâûé ïîâîðîò åãî ñóäüáû.
Ïðèãëàøåíèå áûëî áû âïîëíå ëîãè÷íûì, åñëè
áû åùå â ßðîñëàâëå Âîëêîâ ñôîðìèðîâàëñÿ è
ïðîÿâèë ñåáÿ êàê êðóïíûé àêòåð. Îäíàêî Ñòàðè-
êîâà ïîêàçûâàåò, ÷òî íà òîò ìîìåíò îí íè÷åì
îñîáî íå âûäåëÿëñÿ ñðåäè äðóãèõ “îõîòíèêîâ”,
åãî òðóïïà áûëà èì “àáñîëþòíî èäåíòè÷íà, è íå
ìîãëà áûòü èíîé” (ñ. 217).

×åì òîãäà Âîëêîâ çàèíòåðåñîâàë ñòîëè÷-
íûõ òåàòðàëîâ, ÷üè õóäîæåñòâåííûå âêóñû
áûëè âîñïèòàíû êðóïíûìè çàïàäíûìè àêòå-
ðàìè, ÷àñòî âûñòóïàâøèìè â Ïåòåðáóðãå? Ïî-
íÿòíî, ÷òî Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà æåëàåò èìåòü
ðåãóëÿðíûé ðóññêèé òåàòð è ïðèñìàòðèâàåò
äëÿ íåãî àêòåðîâ. Êàê ïèøåò Í.È. Íîâèêîâ, “â
ñèå âðåìÿ îá îñíîâàíèè ðîññèéñêîãî òåàòðà
èìåëè óæå ïîïå÷åíèå”. Ïðèãëàøåíèå Âîëêîâà
— åäèíè÷íûé ñëó÷àé èëè áûëè è äðóãèå ïî-
äîáíûå? Ïî÷åìó ïðèãëàøåí èìåííî îí? Âîç-
ìîæíî, ó íåãî áûëè âëèÿòåëüíûå çíàêîìöû â
ïðèäâîðíûõ êðóãàõ, è òå óñòðîèëè åìó ïðîòåê-
öèþ. Ýòà âåðñèÿ îáûãðûâàåòñÿ â óïîìÿíóòîé
ïîâåñòè “Ìû ëþáèëè Ìåëüïîìåíó”, íî èìååò
ëè îíà äîêóìåíòàëüíûå ïîäòâåðæäåíèÿ?

Äëÿ ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ çàãàäêîé
çíàìåíèòûé ïîðòðåò Âîëêîâà êèñòè À.Ï. Ëî-
ñåíêî. Åñòü âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ äàòèðîâêè
ïîðòðåòà (1760 èëè 1763 ãîä) è åãî ïðîèñõîæ-
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äåíèÿ: íàïèñàí ïîðòðåò “ñ íàòóðû” èëè “èç ãîëî-
âû”1. Îäíàêî ãëàâíîå íå ýòî: â ïîðòðåòå òðóäíî
óçíàòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ïî ñëîâàì Í.È. Íîâè-
êîâà, “ñ ïåðâîãî âçãëÿäà êàçàëñÿ íåñêîëüêî ñóðîâ
è óãðþì”. Íå âèæó ÿ â ïîðòðåòå “êîòóðíà Âîëêî-
âà” (âûðàæåíèå À.Ï. Ñóìàðîêîâà): èìåþòñÿ òåàò-
ðàëüíûå àòðèáóòû (ìàñêà, ìàíòèÿ, äèàäåìà), íî
íåò â íåì àêòåðà òðàãåäèè. Âèäèì ìû òîìíîãî
þíîøó ñ æåíñòâåííûì ëèöîì. Ñ ýòàêèì ëè÷èêîì
åìó áû èãðàòü íå ãåðîåâ, à ãåðîèíü — òå ðîëè, êî-
òîðûå èñïîëíÿë åãî òîâàðèù Èâàí Äìèòðåâñêèé.

Îñòàåòñÿ îòêðûòûì âîïðîñ: îò ÷åãî Âîëêîâ íà
ñàìîì äåëå óìåð? Íå âåðèòñÿ, ÷òî îòíîñèòåëüíî
ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïûøóùèé çäîðîâüåì, ñóäÿ ïî
ïîðòðåòó Ëîñåíêî, ìîã òàê íåëåïî óìåðåòü îò íà-
ñìîðêà, ïîäõâà÷åííîãî â çèìíåé Ìîñêâå âî âðå-
ìÿ óëè÷íîãî ìàñêàðàäà. Òàêàÿ ñìåðòü — “öâåë
þíîøà âå÷îð, à íûí÷å óìåð” — ñ ìèôîì êàê-òî
íå âÿæåòñÿ. Âîò åñëè áû Âîëêîâà îòðàâèëè ñïîä-
âèæíèêè Ïåòðà III èëè Åêàòåðèíà II ðàñïîðÿäè-
ëàñü óñòðàíèòü îïàñíîãî ñâèäåòåëÿ åå âîöàðåíèÿ,
òîãäà áû ëåãåíäàðíàÿ ñóäüáà ïîëó÷èëà ïîäîáàþ-
ùóþ ðàçâÿçêó. Íî è ñ ôàêòàìè ñìåðòü Âîëêîâà íå
ñîãëàñóåòñÿ. Íà ýòî äàâíî îáðàòèë âíèìàíèå
Ï.Í. Áåðêîâ: «Ïîñëåäíèé ñïåêòàêëü íà ìàñëÿíîé
íåäåëå 1763 ãîäà ñîñòîÿëñÿ 2 ôåâðàëÿ. Âîëêîâ
ïðèíèìàë â íåì ó÷àñòèå. Óìåð îí 4 àïðåëÿ, òî
åñòü ÷åðåç äâà ìåñÿöà, ÷òî íåëüçÿ íàçâàòü “êðàò-
êîé áîëåçíüþ”»2.

Áîëüøàÿ òåìà, áåãëî çàòðîíóòàÿ â êíèãå, —
ïîÿâëåíèå íà ðóññêîé ñöåíå æåíùèí-àêòðèñ. Äî
ñåðåäèíû ÕVIII âåêà çðèòåëè óæå ïîâèäàëè íåìà-
ëî èíîñòðàííûõ àêòðèñ, â èõ ÷èñëå ïðîñëàâëåí-
íóþ Êàðîëèíó Íîéáåð, íî ñâîèõ ñîáñòâåííûõ íå
áûëî. Ïåðâûìè ðóññêèìè àêòðèñàìè ñ÷èòàëèñü
òàíöîâùèöû, ïåðåøåäøèå íà äðàìàòè÷åñêóþ
ñöåíó ïîñëå óêàçà Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû. Ïðîâåð-
êà ñîñòàâà ðóññêîé áàëåòíîé òðóïïû, ïðåäïðèíÿ-
òàÿ Ë.Ì. Ñòàðèêîâîé, îïðîâåðãëà ýòó ãèïîòåçó.
“Äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî â íà÷àëå 1757 ãîäà â
“Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòÿõ” ïîÿâèëîñü
îáúÿâëåíèå, ïðèãëàøàâøåå “ê ðóññêîìó òåàòðó
íåñêîëüêî êîìåäèàíòîê”. À ÷åðåç íåäåëþ áûëî
îïóáëèêîâàíî åùå îäíî îáúÿâëåíèå: “Ïîòðåáíà
ê ðóññêîìó òåàòðó äëÿ êîìåäèàíòîê ìàäàì”.
Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî èìåííî â ýòîò ìîìåíò è ïðè-
øëè â ðóññêóþ òðóïïó ïåðâûå àêòðèñû, äëÿ “ñî-
áëþäåíèÿ íðàâñòâåííîñòè” êîòîðûõ è ïîíàäîáè-
ëàñü ìàäàì” (ñ. 90).

Çàïàäíûé òåàòð îáçàâåëñÿ àêòðèñàìè ïðèìåð-
íî íà ñòî ëåò ðàíüøå: äî ÕVII âåêà èõ ôàêòè÷åñêè
íå áûëî — íè â àíòè÷íîì, íè â ñðåäíåâåêîâîì,

íè â ðåíåññàíñíîì òåàòðå. Åäèíè÷íûå âûñòóï-
ëåíèÿ æåíùèí íà ñöåíå èìåëè ìåñòî, íàïðè-
ìåð, â ðèìñêèõ ìèìàõ, íî òàêèå ñëó÷àè ðàñöå-
íèâàëèñü êàê íàðóøåíèå îáû÷àÿ. Òðàäèöèÿ
ïðåäïèñûâàëà èñïîëíåíèå âñåõ ðîëåé, ìóæ-
ñêèõ è æåíñêèõ, èñêëþ÷èòåëüíî ìóæ÷èíàì.
Ïîýòîìó ïîÿâëåíèå àêòðèñ ëîìàëî êóëüòóð-
íûå ñòåðåîòèïû è ãåíäåðíûå òàáó.

Â ýòîé ñâÿçè ìîãó ïðèâåñòè äàëåêèé îò
ýïîõè Âîëêîâà, íî êðàñíîðå÷èâûé ïðèìåð. Â
êàðòèíå ñþððåàëèñòà Ðåíå Ìàãðèòòà “Âåðî-
ëîìñòâî îáðàçîâ” (“La trahison des images”)
èçîáðàæåíà òðóáêà è ïîä íåé ïîäïèñü: “Ceci
n’est pas une pipe” (“Ýòî íå òðóáêà”). Òðóáêà
íà õîëñòå íà ñàìîì äåëå âîâñå è íå òðóáêà, ïî-
òîìó ÷òî åå íåëüçÿ çàêóðèòü: âèäèì ìû õóäî-
æåñòâåííûé ñèìóëÿêð.

Êîãäà ñìåíèëàñü òåàòðàëüíàÿ òðàäèöèÿ è
æåíùèíà ñòàëà èãðàòü ðîëü æåíùèíû, çðèòåëü
íå ìîã âîñïðèíÿòü òàêîå “âåðîëîìñòâî îáðàçîâ”
ïî óìîë÷àíèþ. Âîçìîæíî, êòî-òî ñ íåãîäîâàíè-
åì âîñêëèöàë: “Ñe n’est pas une femme”. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî Äìèòðåâñêèé èãðàë ñóìàðîêîâñêèõ
ãåðîèíü ëó÷øå, ÷åì íàíÿòûå ïî îáúÿâëåíèþ êî-
ìåäèàíòêè. Òåàòð òîãî âðåìåíè ðóêîâîäñòâîâàë-
ñÿ ïðèíöèïîì, ñôîðìóëèðîâàííûì Ñóìàðîêî-
âûì: “Àêòåðû íàòóðó åùå íàòóðàëüíåå èçîáðà-
çèòü ìîãóò, íåæåëè èçîáðàæàåò ñàìà ñåáÿ íàòó-
ðà”3. Êîãäà íà ñöåíó âûõîäèëè àêòðèñû, “èçî-
áðàæàëà ñàìà ñåáÿ íàòóðà”; Äìèòðåâñêèé äå-
ìîíñòðèðîâàë, ÷òî ìîæåò ñûãðàòü “íàòóðó åùå
íàòóðàëüíåå”. Õîðîøî áû ðàçûñêàòü îòêëèêè
çðèòåëåé, âïåðâûå óâèäåâøèõ íà ñöåíå àêòðèñ,
è ïðîñëåäèòü, êàê ïóáëèêà ïîñòåïåííî ñâûêà-
ëàñü ñ èõ ïðèñóòñòâèåì. Äðàìàòóðãè, ñóäÿ ïî
âñåìó, ñïåðâà îòíîñèëèñü ê íèì äîâîëüíî íà-
ñòîðîæåííî. Îòòîãî â ðóññêîé äðàìàòóðãèè âòî-
ðîé ïîëîâèíû ÕVIII âåêà îòñóòñòâóþò ÿðêèå
æåíñêèå îáðàçû, ñîïîñòàâèìûå ñ ãåðîèíÿìè
Âîëüòåðà èëè Áîìàðøå.

Âîçâðàùàÿñü ê êíèãå Ëþäìèëû Ìèõàéëîâ-
íû Ñòàðèêîâîé, õîòåë áû îñîáî ïîðåêîìåíäî-
âàòü åå ìîëîäûì ó÷åíûì. Ýòà êíèãà ïîñëóæèò
èì õîðîøåé øêîëîé: íàó÷èò áåðåæíîìó îáðà-
ùåíèþ ñ èñòî÷íèêàìè, êðîïîòëèâîé ðàáîòå ñ
äîêóìåíòàìè, óìåíèþ â÷èòûâàòüñÿ â íèõ è
âû÷èòûâàòü èç íèõ êóëüòóðíûå êîíòåêñòû.
Êíèãà íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò, êàê â ïîòîêå ðàç-
íîîáðàçíûõ ñâåäåíèé îòûñêàòü áåññïîðíûå
ñâèäåòåëüñòâà, êàê îòëè÷èòü íåîáõîäèìûé è
îïðàâäàííûé äîìûñåë îò ïðîèçâîëüíîãî âû-
ìûñëà, êàê îòäåëèòü ôàêò îò ìèôà.

Ñåðãåé Ñòàõîðñêèé
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Äâå ïðîòèâîïî-
ëîæíûå òåíäåíöèè,
âðîäå áû âçàèìîèñêëþ-
÷àþùèå äðóã äðóãà è
òåì íå ìåíåå ñîñóùåñò-
âóþùèõ îäíîâðåìåííî è
ïàðàëëåëüíî ðàçâîðà÷è-
âàþòñÿ â íàøåé ñîöèî-
êóëüòóðíîé æèçíè.

Îäíà ôîðìóëèðóåòñÿ ïðèìåðíî
òàê: “Ñäåëàéòå íàì ïðèÿòíåíüêî
è ýäàê ðàçâåñåëåíüêî”, “íå ãðóçèòå
íàñ”, “íå íàäî î ãðóñòíîì, òðóä-
íîì è ñåðüåçíîì”. Ìû ýòî âèäèì è
â ìàññîâîé ïðîäóêöèè òåëåâèäåíèÿ,
è â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå ñîîòâåò-
ñòâóþùåé ëèòåðàòóðû. È íàøè
òåàòðû — êàê ñòàöèîíàðíûå, ðå-
ïåðòóàðíûå, òàê è àíòðåïðèçíûå
— âîâñþ ïðåäëàãàþò íàì òàêîãî
ðîäà “ïðîäóêò”. Êñòàòè, íåðåäêî
è íà ôîðóìàõ öåëåâûõ èíòåð-
íåò-ðåñóðñîâ (“ìàòåðèíñêèõ”,
“ñåìåéíûõ”, “æåíñêèõ” è ò.ï.) ïî-
ÿâëÿþòñÿ ðåïëèêè òèïà: “Íå íà-
ïðÿãàéòå äåòåé!”, “íå íàäî èì î
ñåìåéíûõ è æèòåéñêèõ ïðîáëå-
ìàõ”, “íå íàäî èì äî ïîðû ãîâî-
ðèòü î ñìåðòè è î ñëîæíîñòÿõ
æèçíè, âûðàñòóò — óçíàþò è
òàê...”

Íî äðóãàÿ òåíäåíöèÿ — â ïîë-
íîé ìåðå ãîâîðèòü î äðàìàòèçìå
æèçíè, î íåïðîñòîì óñòðîéñòâå
ìèðà, î ñåáå è î äðóãèõ âî âñþ ãëó-
áèíó è øèðîòó ñëîæíîñòåé è ïðî-
òèâîðå÷èé — ïðî÷èòûâàåòñÿ â
òîì, êàêîé ëèòåðàòóðíûé è æè-
òåéñêèé ìàòåðèàë âûáèðàþò âìå-
ñòå ñî ñâîèìè ðóêîâîäèòåëÿìè
þíûå ó÷àñòíèêè ñöåíè÷åñêèõ ñòó-
äèé â êà÷åñòâå îñíîâû äëÿ ñâîèõ
ïîñòàíîâîê. Ñòàðøåêëàññíèêè...
ýòî óæå âïîëíå “âçðîñëûå äåòêè”.
Ïðè âñåì ïîä÷àñ äåìîíñòðàòèâíîì
“ïîôèãèçìå” è ïðî÷èõ ïñèõîëîãè÷å-
ñêèõ “áîëåçíÿõ” ïîäðîñòêîâîãî è
þíîøåñêîãî âîçðàñòà è âçðîñëåíèÿ,
îíè êàê ðàç ñòðåìÿòñÿ ê î÷åíü
ñåðüåçíîìó è âäóì÷èâîìó îñâîåíèþ
îêðóæàþùåãî ìèðà — èì â íåì
æèòü, èñêàòü ñåáÿ è ñâîå ïðåäíà-
çíà÷åíèå, èì â ýòîì ìèðå, ñîçäàí-
íîì äî íèõ è íå èìè, îáóñòðàè-
âàòüñÿ è ðåøàòü: ÷òî ñîõðàíÿòü,
à ÷òî ïåðåìåíÿòü...

Â êîíöå ìàðòà íûíåøíåãî ãîäà
ïðîøåë î÷åðåäíîé ôåñòèâàëü-ñåìè-
íàð “Àðò-Ëèöåé”, îðãàíèçóåìûé
òåàòðîì-ñòóäèåé “Êåíãà è Êî” è
åå ðóêîâîäèòåëåì Îëüãîé Ìîðîç.

Íå ñëó÷àéíî ýòîìó ôåñòèâàëþ èç-
íà÷àëüíî äàíî äîïîëíèòåëüíîå îï-
ðåäåëåíèå: “ñåìèíàð”. Èçíà÷àëüíî
“Àðò-Ëèöåé” çàäóìûâàëñÿ êàê
îñîáàÿ ó÷åáíî-ïðàêòè÷åñêàÿ è ïî-
çíàâàòåëüíàÿ ïðîãðàììà, íàïðàâ-
ëåííàÿ íà òî, ÷òîáû ÷åðåç êîì-
ïëåêñíîå è âñåñòîðîííåå ïîçíàíèå
òåõíîëîãèé è çàäà÷ ñîáñòâåííîãî
ñöåíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà ïîçíà-
âàòü è ñëîæíûå âçàèìîçàâèñèìî-
ñòè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû è âçàè-
ìîîòíîøåíèé â îáùåñòâå. Ñìîòð
íàñûùåí åæåäíåâíûìè ðàçíîîáðàç-
íûìè òðåíèíãàìè è ìàñòåð-êëàñ-
ñàìè: ãîëîñ, äâèæåíèå, ñöåíðå÷ü,
âîêàë, òðþêè, êîíêóðñ ÷òåöîâ,
òåõíîëîãèè èìïðîâèçàöèé, ðàçíî-
îáðàçíûå ñèñòåìû è ïðèåìû àê-
òåðñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â îáðàçå...
È âñå ýòî íàïðàâëåíî íå òîëüêî íà
ðàçâèòèå ïñèõîôèçè÷åñêîãî àïïà-
ðàòà, íî è íà ïîçíàíèå òîãî, êàê
âíóòðåííå ñòðîèòñÿ “æèçíü ÷åëî-
âå÷åñêîãî äóõà” è êàê “âíåøíå”,
ÿçûêîì ìèìèêè, æåñòà, ïëàñòè-
êè, äâèæåíèåì â ïðîñòðàíñòâå
èãðû âî âçàèìîäåéñòâèè ñ ïàðòíå-
ðàìè âûðàæàåòñÿ ýòà âíóòðåííÿÿ
âñåëåííàÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Âî-
åäèíî, â ñîâîêóïíîñòè âñå ýòî ñâî-
äèòñÿ â ñïåêòàêëå. Ïîòîìó îáñó-
æäåíèÿ ñïåêòàêëåé íà ýòîì ôåñ-
òèâàëå òàêîé æå ïðîôåññèîíàëü-
íûé òðåíèíã è, ðàçóìååòñÿ, îñîáûé
âèä ñàìîïîçíàíèÿ ñåáÿ — â èñêóñ-
ñòâå è â æèçíè, â äóõîâíî-õóäîæå-
ñòâåííîé òðàäèöèè è â ðåàëèÿõ ñî-
âðåìåííîñòè. Íî ÷òîáû òàêîå îá-
ùåíèå áûëî ïîëíîöåííûì è ñîäåð-
æàòåëüíûì, è ïîâîä äëÿ ðàçãîâîðà
äîëæåí áûòü âåñîìûì — òî åñòü
âûáîð ïüåñû èëè èíîãî ëèòåðàòóð-
íîãî ìàòåðèàëà äëÿ ñïåêòàêëÿ. È
â ýòîì ãîäó àôèøà ïîêàçàííûõ íà
“Àðò-Ëèöåå” ñïåêòàêëåé è ÷èòîê
áûëà âåñüìà ñîäåðæàòåëüíà, è ïî
áîëüøåé ÷àñòè åå ñîñòàâèëè çàìå-
÷àòåëüíûå êîìåäèéíûå è äðàìàòè-
÷åñêèå òåêñòû êàê çàðóáåæíûõ
àâòîðîâ, òàê è ðîññèéñêèõ: êëàñ-
ñèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ. Êàê ïðàâè-
ëî, ïî÷òè êàæäûé èç ïðåäñòàâëåí-
íûõ òåêñòîâ òðåáîâàë äëÿ ñâîåãî
àäåêâàòíîãî ðàñêðûòèÿ è óìåíèÿ
ðåàëèçîâàòü îïðåäåëåííûé, äîñòà-
òî÷íî ñëîæíûé ôîðìàëüíî òèï
òåàòðà êàê çðåëèùà. (È òóò íàäî

åùå îòìåòèòü, ÷òî ïî÷åìó-òî
ìíîãèå èç ýòèõ òåêñòîâ íå ïðèõî-
äèò â ãîëîâó áðàòü äëÿ ïîñòàíî-
âîê â ïðîôåññèîíàëüíûõ ÒÞÇàõ è
ìîëîäåæíûõ òåàòðàõ.)

Îáíèíñêèé òåàòð-ñòóäèÿ “Çî-
ëóøêà” ïîêàçàë ñëîæíåéøóþ ìî-
íîäðàìó Çèíîâèÿ Ñèãàëîâà î æèç-
íè, ëþáâè, òâîð÷åñòâå “Òðè æèçíè
Àéñåäîðû Äóíêàí” (ðåæèññóðà è
ñöåíîãðàôèÿ Âèêòîðà Óïîðîâà).
Îòëè÷íî ïîêàçàâøàÿ ñåáÿ â ðîëè
âåëèêîëåïíîé Àéñåäîðû è ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàâøàÿ óäèâèòåëüíóþ
äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà àêòåðñêóþ
òåõíèêó, ïðîíèêíîâåííîñòü è ÷óò-
êîñòü þíàÿ èñïîëíèòåëüíèöà Àíà-
ñòàñèÿ Ñåêðåòîâà â ýòîì ãîäó áó-
äåò ïîñòóïàòü â îäèí èç òåàò-
ðàëüíûõ âóçîâ...

“ËÀÁ-äàéäæåñò òåàòð” ìîñ-
êîâñêîãî àðõèòåêòóðíî-ñòðîè-
òåëüíîãî ëèöåÿ â èðîíè÷åñêîì ïåð-
ôîðìàíñå “Ñòèõèè” ïîïûòàëñÿ
ïîíÿòü ïðèðîäó îòíîøåíèé ÷åëîâå-
êà è âåùåé, ïðèðîäó ðîæäåíèÿ è
âîïëîùåíèÿ òâîð÷åñêîãî çàìûñëà.
Êñòàòè, ðåæèññåð ñïåêòàêëÿ è
ðóêîâîäèòåëü êîëëåêòèâà À.Ï. Åð-
ìîëàåâ ñòàâèë ïåðåä ñòóäèéöàìè
åùå è âïîëíå óòèëèòàðíóþ çàäà÷ó:
ïîñðåäñòâîì ñî÷èíåíèÿ òåàòðàëü-
íîé èãðû ïîçíàòü ïðèðîäó ñîáñò-
âåííîãî ïðîñòðàíñòâåííîãî — àð-
õèòåêòóðíîãî — òâîð÷åñòâà.

Åùå îäèí ïîäìîñêîâíûé êîë-
ëåêòèâ, òåàòð-ñòóäèÿ “Ýêîïî-
ëèñ”, ïðåäñòàâèë â ÿðêîì, òåìïå-
ðàìåíòíîì çðåëèùå “Ïîãîâîðèì î
Áàëüçàìèíîâå” âñþ òðèëîãèþ
Îñòðîâñêîãî ïðî íåäîòåïó Ìè-
øåíüêó. Ïîñòàíîâùèê Ëàäà Ñåëè-
âàíîâà ïðåäëîæèëà þíûì èñïîëíè-
òåëÿì î÷åíü íåïðîñòóþ çàäà÷ó:
ïî÷òè áåç äåêîðàöèé, ñ ìèíèìóìîì
àêñåññóàðîâ ïðåäñòàâèòü ýòó èñ-
òîðèþ íå â ïðèâû÷íîì íàì îáëèêå
“ðàçãîâîðíîé” ïñèõîëîãè÷åñêîé êî-
ìåäèè, à â ìàíåðå ãðîòåñêíîãî
ôàðñà ñ ýëåìåíòàìè äåëü àðòå.

Âîîáùå íàäî îòìåòèòü, ÷òî
ïîäðîñòêîâûå è þíîøåñêèå ñòóäèè
è ïðåæäå íåðåäêî îáðàùàëèñü ê
ñëîæíåéøèì ôîðìàì è òåõíîëîãè-
ÿì êîìåäèè äåëü àðòå è ñêîìîðî-
øåñòâà — à ñåé÷àñ îíè äåëàþò
ýòî âñå ÷àùå. ×òî è áûëî ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàíî â î÷åðåäíîé ðàç íà
íûíåøíåì “Àðò-Ëèöåå”. Òåàò-
ðàëüíàÿ ãðóïïà çåëåíîãðàäñêîãî
ÄÞÖ “Âåäîãîíü” àçàðòíî, õîòÿ è

Òàêèå ñåðüåçíûå þíûå
ëþäè...



íå áåç ïåðåêîñîâ ñûãðàëà “Ñèíüîðà
Ôîðìèêó” Ý.-Ò.-À. Ãîôìàíà (ñöå-
íè÷åñêàÿ ïåðåðàáîòêà À. ×åðíû-
øåâîé è Â. Äåðæàâèíà, ïîñòàíîâ-
êà Åêàòåðèíû Çîòîâîé). ×òî ñà-
ìîå èíòåðåñíîå: âîïëîùàÿ â
äåëü-àðòîâñêèõ èãðàõ “áðîäÿ÷åãî
òåàòðà Íèêîëåòòû Ìóññî” ñâîè
þíîøåñêî-õóëèãàíñêèå ñöåíè÷åñêèå
âûäóìêè, þíûå àêòåðû ñóìåëè ñîç-
äàòü íåñêîëüêî î÷åíü ÿðêèõ îáðà-
çîâ — íå òîëüêî ýôôåêòíî ãðîòå-
ñêíûõ è êàðèêàòóðíûõ, íî è âïîëíå
óáåäèòåëüíûõ ïñèõîëîãè÷åñêè...

À òåàòðàëüíàÿ ñòóäèÿ “Ìàñ-
òåðñêàÿ äóøè” ïðåäñòàâèëà çíà-
ìåíèòûé ñþæåò Ê. Ãîööè “Êî-
ðîëü-îëåíü” (ðåæèññóðà Åëåíû
Ïðåâåçåíöåâîé). Ïðàâäà, ýòî áûë
íå â ïîëíîé ìåðå îðèãèíàëüíûé
òåêñò, à ñöåíè÷åñêîå ïåðåëîæå-
íèå â ïåðåðàáîòêå ïåòåðáóðãñêîãî
àâòîðà Å. Ñàçîíîâà. Íî, ê ñîæà-
ëåíèþ, êàê ðàç íåäî÷åòû, ñëàáî-
ñòè è ïðîòèâîðå÷èÿ ýòîé ñîâðå-
ìåííîé ïåðåðàáîòêè ïîâëåêëè çà
ñîáîé è ìàññó íåäîðàáîòîê è íå-
òî÷íîñòåé â ñàìîé ïîñòàíîâêå.
Ýòî äàëî ïîâîä íà îáñóæäåíèè
ñïåêòàêëÿ ãîâîðèòü î ïðîáëåìàõ
“îñîâðåìåíèâàíèÿ”, “àäàïòàöèè”
êëàññè÷åñêèõ òåêñòîâ. Äàæå íå
ïåðåíîñÿ äåéñòâèÿ â ñîâðåìåí-
íîñòü, èãðàÿ â “èñòîðè÷åñêèõ”
êîñòþìàõ, íî íå ïîíèìàÿ òîãî,
êàê óíèâåðñàëüíàÿ ïðèðîäà ÷åëî-
âå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ è íåèçìåííûõ
àðõåòèïîâ ëþäñêèõ âçàèìîîòíî-
øåíèé-êîíôëèêòîâ îòðàæåíà â
îáðàçíî-ñèìâîëè÷åñêîé ñèñòåìå â
êîíêðåòíîì òèïå äðàìàòóðãèè, â
êîíêðåòíîì òèïå êóëüòóðíîé è
ñöåíè÷åñêîé òðàäèöèè, ìîæíî
ñèëüíî çàïëóòàòü — è â èòîãå çà-
ïóòàòü è ñåáÿ, ðåæèññåðà, è ñâî-
èõ àðòèñòîâ. Å. Ñàçîíîâ, ïðîÿñ-
íÿÿ è ïðèáëèæàÿ ê íàì ñþæåòè-
êó “Êîðîëÿ-îëåíÿ”, ïîäìåíÿÿ è
ïåðåäåëûâàÿ íåêîòîðûå ñèòóàöèè
è äàæå ôðàãìåíòû òåêñòà, âî
ìíîãîì ðàçðóøèë ëîãèêó ïüåñû è
óïðîñòèë åå ñëîæíîñòü è ãëóáèíó.
Îòñþäà è ðÿä ïðîáëåì â ïîñòà-
íîâêå. Êàê ðàç ëó÷øèå åå ôðàã-
ìåíòû òå, ãäå ðåæèññåð ñ àêòå-
ðàìè ïðîðûâàëèñü “ñêâîçü ïåðåðà-
áîòêó” íàçàä, ê àâòîðó...

Áûëè íà íûíåøíåì “Àðò-Ëè-
öåå” è ïîñòàíîâêè íà îñíîâå ñëîæ-
íåéøèõ ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ: õî-
ðîâàÿ ñòóäèÿ “Çâåçäû” çàìàõíó-
ëàñü íà ìþçèêë “Ìàâêà” ïî ïîâåñ-
òè Ëåñè Óêðàèíêè. Ôîðìà ìóçû-

êàëüíî-äðàìàòè÷åñêîãî äåéñòâà è
“æèòåéñêèé ìàòåðèàë” (æèçíü
ñåëà è íåñêîëüêèõ êðåñòüÿíñêèõ ñå-
ìåéñòâ — è êîíôëèêò “ëþäñêîãî
ìèðà” ñ “ïîòóñòîðîííèì”, âîë-
øåáíûì) ïîçâîëèëè çàíÿòü â ñïåê-
òàêëå ñòóäèéöåâ-õîðèñòîâ âñåõ
âîçðàñòîâ, íà÷èíàÿ îò ñàìûõ
ìëàäøèõ; íî ïîêà ýòîò ìàòåðèàë
îêàçàëñÿ áîëüøèíñòâó þíûõ èñïîë-
íèòåëåé íå ïî ñèëàì...

“Òåàòð ÷òåöà” ïðåäñòàâèë
“Ëèòåðàòóðíîå äåéñòâî” ïî ñòè-
õàì ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ (êîìïîçè-
öèÿ è ðåæèññóðà Àííû Ïåòðîâîé);
ÒÞÌ (“Òåàòð þíûõ ìîñêâè÷åé”
íà Âîðîáüåâûõ ãîðàõ) ïðåäëîæèë
òðàãè÷åñêóþ ìèñòåðèþ íà îñíîâå
àíòè÷íîé “Èôèãåíèÿ â Àâëèäå” â
ðåæèññóðå Òàòüÿíû Ðîíàìè è â öå-
ëîì ñïðàâèëñÿ ñ çàäà÷åé); à äåò-
ñêèé îáðàçöîâûé êîëëåêòèâ
“Ñòðàíà ÷óäåñ” (èç ÄÞÖ “Ñîë-
íå÷íûé êðóã” â Ìûòèùàõ) âïå÷àò-
ëèë çðèòåëåé ñëîæíåéøèì è ìíîãî-
ïëàíîâûì äåéñòâîì “Âåðåñêîâûé
ìåä” ïî Ð. Ë. Ñòèâåíñîíó, Ð. Áåðí-
ñó è Ó. Øåêñïèðó — î áåññèëèè òè-
ðàíè÷åñêîé âëàñòè ïåðåä ÷åñòüþ,
äîñòîèíñòâîì è áëàãîðîäñòâîì è
ðîìàíòè÷åñêóþ êîìïîçèöèþ î
ñóäüáàõ ïîýòîâ “Äîðîãîé äëèííîþ”
(ðåæèññåð îáåèõ ïîñòàíîâîê
Òàòüÿíà Ðàçäîðîæíàÿ). Î òîì æå
— î ëè÷íîì äîñòîèíñòâå è ÷åñòè
ïåðåä ëèöîì ïðîèçâîëà è ñîöèàëü-
íîãî äàâëåíèÿ, òîëüêî íà ñîâðåìåí-
íîì ìàòåðèàëå — ðàññêàçàë è
ñïåêòàêëü ðåæèññåðà Åâãåíèè Òî-
äîðîâîé ïî êèíîñöåíàðèþ àíãëè÷à-
íèíà Ï. Óèðà “Îáùåñòâî ìåðòâûõ
ïîýòîâ” òåàòðàëüíîé ñòóäèè
“Äðóãèå ëþäè” (ìîëîäåæíûé
öåíòð “Ó Ðóôà” åùå îäíîãî àðõè-
òåêòóðíî-ñòðîèòåëüíîãî êîëëåä-
æà, ¹ 7).

Áûëè â àôèøå ñìîòðà è ïî-
ñòàíîâêè ïî “çàáóáåííûì” (íî
î÷åíü íåïðîñòûì ïî ñâîèì âíóò-
ðåííèì ñìûñëàì è ýòè÷åñêèì ïî-
ñòóëàòàì) ôðàíöóçñêèì êîìåäè-
ÿì. Òåàòð-ñòóäèÿ “ÒåàÒpîëëè”
ðàçûãðàë ôàðñ “Ñëóõè” ïî ïüåñå
Æ.-Ì. Ðèáå (ïåðåâîä è ïîñòàíîâêà
Íàòàëèè Ôðàíêîâîé). À òåàòð
“ÀÒÒÎ” ïðè ìîñêîâñêîì êîëëåäæå
òåëåâèäåíèÿ è ðàäèîâåùàíèÿ ïðåä-
ñòàâèë äîáðîòíî ïîñòàâëåííóþ è
ñûãðàííóþ êîìåäèþ ïîëîæåíèé ïî
çíàìåíèòîé ïüåñå Ê. Ìàíüå “Áëýç”
â ðåæèññóðå Äì. Àáðîñèìîâà. Â
ýòîì ñïåêòàêëå çàìå÷àòåëüíî
ïðîÿâèë ñåáÿ èñïîëíèòåëü ãëàâíîé

ðîëè, óæå çíàêîìûé òåëåçðèòåëÿì
âïîëíå åùå þíûé àðòèñò Àíâàð
Õàëèëóëàåâ.

À ëó÷øèì ñïåêòàêëåì ôåñòè-
âàëÿ áûëà ïðèçíàíà òðîãàòåëüíàÿ
è ïðîíèêíîâåííàÿ ïîñòàíîâêà ìû-
òèùèíñêîé òåàòðàëüíîé ñòóäèè
“Äîìîé” ïî ïüåñå Ë. Çîðèíà “Âàð-
øàâñêàÿ ìåëîäèÿ”. Ðåæèññåð
Þëèÿ Ëîçîâàí, ïî÷òè íå èñïîëüçóÿ
äåêîðàöèé è îðãàíèçóÿ ïðîñòðàí-
ñòâî ëèøü èãðîé ñâåòà, ïîìîãëà
ìîëîäûì àðòèñòàì ßíå Î÷êèíîé è
Åâãåíèþ Êîìàõèíó ñîçäàòü çàìå-
÷àòåëüíûé ñöåíè÷åñêèé äóýò. (À â
ñêîáêàõ çàìå÷ó: â ïîñëåäíèå ãîäû
ýòà “âçðîñëàÿ” ìåëîäðàìà “Âàð-
øàâñêàÿ ìåëîäèÿ” èç, êàçàëîñü áû,
äàâíî óøåäøåãî âðåìåíè è î ïîçà-
áûòûõ óæå ïðîáëåìàõ âñå ÷àùå
ñòàâèòñÿ èìåííî â þíîøåñêî-ìî-
ëîäåæíûõ ñòóäèÿõ — è, êàê ïðàâè-
ëî, âïîëíå óñïåøíî.)

Êîíå÷íî, ñòóäèè ñ ó÷àñòíèêà-
ìè ìëàäøèõ âîçðàñòíûõ ãðóïï èëè
íà÷èíàþùèå, äåáþòèðóþùèå êîë-
ëåêòèâû âûáèðàëè äëÿ ïåðâûõ ñöå-
íè÷åñêèõ îïûòîâ òåêñòû áîëåå
ïðîñòûå, êàê ïðàâèëî, “ñêàçî÷-
íûå”. Íî, âî-ïåðâûõ, ñêàçî÷êè ýòî
áûëè íå ïðîñòûå, à ñ õèòðûìè ñåê-
ðåòàìè, çàïðÿòàííûìè â ñþæåòå
èëè â îñîáåííîñòÿõ ñòèëèñòèêè
òåêñòà. È, âî-âòîðûõ, è â ýòèõ
ñþæåòàõ ðóêîâîäèòåëè ñî ñâîèìè
âîñïèòàííèêàìè ïûòàëèñü ðàçî-
áðàòüñÿ â ñëîæíûõ âåùàõ, òåìàõ è
ïîíÿòèÿõ. Íàïðèìåð, ñòóäèÿ ìþ-
çèêëà “Èíòåëëåêò” â ñïåêòàêëÿõ
“Ýòîò ìàëåíüêèé îãðîìíûé ìèð”
è “Äàþ âàì ÷åñòíîå ñëîâî!” ïîïû-
òàëàñü ÿçûêîì ìóçûêàëüíî-äðàìà-
òè÷åñêîãî óñëîâíîãî äåéñòâà ðàñ-
ñêàçàòü íè ìíîãî íè ìàëî “î ïðè-
ðîäå âåùåé”, îá óñòðîéñòâå ýòîãî
ìèðà è î ñòðàííîñòÿõ ñåìåéíûõ
îòíîøåíèé, î âîëøåáñòâå “òàé-
íûõ òàéí” îáû÷íîé æèçíè. À òå-
àòð-ñòóäèÿ “Àññîëü” â ñïåêòàêëå
“Îëå — çàêðîé ãëàçêè!” íà îñíîâå
àíäåðñåíîâñêèõ ñþæåòîâ ðàññêà-
çàëà î âîëøåáñòâå äîáðîòû. Òîò
æå “Òåàòð þíûõ ìîñêâè÷åé”
(ÒÞÌ) ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü
åðøîâñêîãî “Êîíüêà-ãîðáóíêà” êàê
èñòîðèþ ïðåâðàùåíèÿ áåçàëàáåð-
íîãî øåëàïóòà â ñåðüåçíîãî ÷åëîâå-
êà.

Ñëîâîì, â î÷åðåäíîé ðàç ñêàæó:
ïî÷àùå áû ïðåäñòàâèòåëè ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûõ òåàòðîâ çàãëÿäûâàëè â
ïîäðîñòêîâûå, þíîøåñêèå è ìîëî-
äåæíûå òåàòðû-ñòóäèè...

Â. Á.
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