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Â íà÷àëå ýòîãî ñåçî-
íà â Ïåðìè âîçíèê ñòè-
õèéíûé ôèëîëîãè÷å-
ñêî-îðôîýïè÷åñêèé äèñ-
ïóò: êàê ïðàâèëüíî ñòà-
âèòü óäàðåíèå — “Ó
ìîñòà” èëè “Ó ìîñòà”?
Äåëî â òîì, ÷òî òüìà
öåíèòåëåé è êîëëåã ñî-
áðàëàñü íà ïðàçäíîâàíèå

þáèëåÿ 25-ëåòèÿ îäíîèìåííîãî “çî-
ëîòîìàñî÷íîãî” òåàòðà.

Â êîíöå êîíöîâ, ñîøëèñü íà òîì,
÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëíîãëàñèÿ ñëà-
âÿíñêèõ ÿçûêîâ (â òîì ÷èñëå ðóññêî-
ãî), ïðàâèëüíî è òàê è ýäàê — è êî-
ãäà óäàðåíèå íà ïåðâîì ñëîãå, è êîãäà
îíî íà âòîðîì. À íà ïèñüìå è âîîáùå
íèêàêîé ðàçíèöû íåò. Ãëàâíîå, ÷òî-
áû ïî-ïðåæíåìó ñ ýòèì òåàòðîì
áûëî èíòåðåñíî è ÷òîáû îí è â ïî-
ñëåäóþùåå äâàäöàòèïÿòèëåòèå ñâî-
åé æèçíè ïðèáàâëÿë è ïðèáàâëÿë â
õóäîæåñòâåííîì êà÷åñòâå.

Ýòîò òåàòð — îäèí èç òåõ ñöå-
íè÷åñêèõ êîëëåêòèâîâ, êîòîðûå ðî-
æäåíû â ñàìîì íà÷àëå íîâîãî òåàò-
ðàëüíîãî áóìà íà ðóáåæå ïåðåñòðîé-
êè. Õîòÿ 25 ëåò — ýòî þáèëåé åãî
îôèöèàëüíîãî ó÷ðåæäåíèÿ â ñòàòóñå
ìóíèöèïàëüíîãî òåàòðà, õîòÿ ñêëà-
äûâàòüñÿ ýòîò êîëëåêòèâ íà÷àë ãî-
ðàçäî ðàíüøå è ó íåãî åñòü ñîëèäíàÿ
“äî-îôèöèàëüíàÿ” ïðåäûñòîðèÿ ðàç-
âèòèÿ è óñïåøíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ
ïåðìñêèìè çðèòåëÿìè è ïóáëèêîé èç
äðóãèõ ìåñò. Ãîäà äâà íàçàä ñïðàâëÿë
ñâîé þáèëåé åãî ñîçäàòåëü è õóäîæå-
ñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü ðåæèññåð
Ñåðãåé Ôåäîòîâ. À âîò òåïåðü äåëî
äîøëî è äî êîëëåêòèâíîãî þáèëåÿ, è
îòòîëêíóâøèñü îò íåãî êàê îò ïî-
âîäà, Ôåäîòîâ ðåøèë óñòðîèòü ìà-
ëåíüêèé õóäîæåñòâåííî-ïðîñâåòè-
òåëüñêèé ïðàçäíèê ïåðìñêèì çðèòå-
ëÿì: íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå âå÷åðà
þáèëåéíûõ ïðåññ-êîíôåðåíöèé è
ïðàçäíè÷íûõ òîðæåñòâ îòêðûëàñü
òðåõäíåâíàÿ ïðîãðàììà ìèíè-ôåñ-
òèâàëÿ íåîáû÷íûõ åâðîïåéñêèõ òå-
àòðîâ, âêëþ÷àâøåãî òàêæå öèêë
ìàñòåð-êëàññîâ, äàííûõ ðóêîâîäè-
òåëÿìè ýòèõ êîëëåêòèâîâ.

Íåìíîãî î ñàìîì òåàòðå “Ó
ìîñòà” è åãî ðóêîâîäèòåëå. Ýòîò
òåàòð — âåñüìà è âåñüìà íåîáû÷íîå
ÿâëåíèå íà íàøåé òåàòðàëüíîé êàð-
òå. Âîçíèê îí â ïðåäïåðåñòðîå÷íûå
ãîäû êàê îäèí èç ïåðâûõ ó íàñ “ìèñ-
òè÷åñêèõ òåàòðîâ” (è îñòàëñÿ íà
ýòîé ïîçèöèè åäâà ëè íå åäèíñòâåí-
íûì: ìèñòè÷åñêîå çäåñü, ñêîðåå, îñî-
áûé ñïîñîá õóäîæåñòâåííîãî ïîçíà-
íèÿ ìèðà è ÷åëîâåêà, íåæåëè ìèñòè-

÷åñêîå ìûøëåíèå è ÷óâñòâîâàíèå â
÷èñòîì âèäå). Çäåñü èäóò è êëàññè-
÷åñêèå ïüåñû, è ïüåñû ñîâðåìåííûõ
àâòîðîâ. Ñîçäàíû “ãîãîëåâñêèé
öèêë” è öèêë ñïåêòàêëåé ïî íåñêîëü-
êèì ïüåñàì çíàìåíèòîãî Ìàðòèíà
Ìàê-Äîíàõà. Â îñíîâå ñîáñòâåííîãî
ìåòîäà ðàáîòû ñ àêòåðîì — ñïëàâ
òðàäèöèé è ïðèíöèïîâ ïñèõîëîãè÷å-
ñêîé ðåàëèñòè÷åñêîé øêîëû ñ ìåòî-
äèêàìè Ãðîòîâñêîãî, Àíòîíåíà
Àðòî è Ìèõàèëà ×åõîâà. Òåàòð îáú-
åçäèë ñ ãàñòðîëÿìè ìíîæåñòâî
ñòðàí è ìíîãèå ãîðîäà Ðîññèè. Ïîáû-
âàë íà 120 ôåñòèâàëÿõ, óäîñòîèâ-
øèñü çà ñïåêòàêëè, çà ðåæèññóðó,
ñöåíîãðàôèþ, àêòåðñêèå ðàáîòû,
àíñàìáëåâîå ìàñòåðñòâî òàêîãî íå-
èñ÷èñëèìîãî êîëè÷åñòâà ãðàìîò,
ïðèçîâ è ëàóðåàòñêèõ äèïëîìîâ, ÷òî
äëÿ íèõ íå õâàòàåò ìåñòà íà ñòåíàõ
â êàáèíåòå õóäðóêà, â ôîéå è â êîðè-
äîðàõ... Ôåäîòîâ ñòàâèë ñïåêòàêëè
âî ìíîãèõ òåàòðàõ Ðîññèè (âêëþ÷àÿ
çíàìåíèòûé, òåïåðü óæå “ïîñò-ëþ-
áèìîâñêèé” Òåàòð íà Òàãàíêå) è â
äðóãèõ ñòðàíàõ. Ìíîãî ðàáîòàë â
×åõèè è áûë óäîñòîåí òàì (åäèíñò-
âåííûé è ïî ñèþ ïîðó ðîññèÿíèí è âî-
îáùå èíîñòðàíåö) Íàöèîíàëüíîé òå-
àòðàëüíîé ïðåìèè. È òîëüêî ñïóñòÿ
ïÿòü ëåò ïîñëå íåñêîëüêèõ íîìèíè-
ðîâàíèé ïîëó÷èë ñïåöèàëüíûé ïðèç
Íàöèîíàëüíîé òåàòðàëüíîé ïðåìèè
Ðîññèè “Çîëîòàÿ ìàñêà”.

Òåàòð “Ó ìîñòà” íûíå íàõî-
äèòñÿ â íåáîëüøîì ñòàðèííîì çäà-
íèè. Íåäàâíî, “ïîä þáèëåé”, ñ ïîìî-
ùüþ äðóçåé, ñïîíñîðîâ è âëàñòåé
òàì íàêîíåö ïðîâåäåí ðåìîíò. Íà
ïîòîëêàõ è ñòåíàõ — ñòàðèííûå
ïàííî íà ðåëèãèîçíûå ñþæåòû. Ïå-
ðåä âõîäîì â íîâîå ôîéå — êëàññèöè-
ñòñêèå ñòàòóè íàãèõ íèìô èëè ãðà-
öèé; èõ áåëîìðàìîðíûå áåäðà îáâèâà-
þò óçêèå øàðôû ñ èãðèâûìè áàíòà-
ìè-áóòîíàìè íà ïðè÷èííîì ìåñòå;
ãîëîâû íèìô óêðàøåíû âåíêàìè, à â
ðóêàõ îíè äåðæàò ôàêåëû. À ñàìî
ýòî íîâîå ôîéå îòäåëàíî è îáñòàâ-
ëåíî ðîñêîøíîé ìÿãêîé ìåáåëüþ â
øèêàðíî-ïûøíîì ñòèëå “êóïå÷åñêî-
ãî ìîäåðíà” íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà. È
íûíå ýòà èðîíè÷íî-ðîñêîøíàÿ ýê-
ëåêòèêà ïðîèçâîäèò ñèëüíåéøåå
âïå÷àòëåíèå ïî ñðàâíåíèþ ñ õîëîä-
íûìè è áåçæèçíåííûìè õàéòåêîâ-
ñêèìè èíòåðüåðàìè îôèñîâ è òîðãî-
âî-ðàçâëåêàòåëüíûõ ìóëüòèêîì-
ïëåêñîâ. Óçîð÷àòàÿ ñâåòëàÿ ïëèòêà
ïî âñåìó ïîëó, ñòåêëÿííàÿ êîíüêîâàÿ
êðûøà, âäîëü ñòåí — óçêàÿ ïîëî-

ñà-ôðèç, ñîñòàâëåííàÿ èç ôîòîãðà-
ôèé ëó÷øèõ ñöåí ñïåêòàêëåé òåàò-
ðà... À âñå ïðîñòðàíñòâà â ýòîì ìà-
ëåíüêîì óþòíîì òåàòðå îðãàíèçîâà-
íû êàê ñöåíè÷åñêèå äåêîðàöèè äëÿ
áåñêîíå÷íî ñî÷èíÿåìûõ æèçíüþ ñþ-
æåòîâ. Ïðè÷åì, êàæäûé ðàç, êîãäà
çäåñü àíøëàã èëè òåì áîëåå þáèëåé-
íîå ïðàçäíåñòâî, äèâó äàåøüñÿ, êàê
ìíîæåñòâî ëþäåé óìåùàåòñÿ â ýòèõ
íåáîëüøèõ ïðîñòðàíñòâàõ. Íî èìåí-
íî îïûò óñïåøíûõ è ýôôåêòíûõ ðå-
æèññåðñêî-ñöåíîãðàôè÷åñêèõ ïîñòà-
íîâî÷íûõ ðåøåíèé (êîãäà ñþæåò-
íî-èãðîâûå ïðîñòðàíñòâà êàê áû
âäâèíóòû îäíî â äðóãîå) è ïîìîãàåò
õóäðóêó è àäìèíèñòðàöèè òåàòðà
êàêèì-òî îáðàçîì âìåùàòü â åãî
ôîéå è çàëû âñåõ ìíîãî÷èñëåííûõ
ãîñòåé...

Âîò â ýòîò òåàòð íà åãî 25-ëå-
òèå ñëåòåëèñü ïîçäðàâèòåëüíûå òå-
ëåãðàììû, âêëþ÷àÿ ïðèâåòñòâåííîå
ïèñüìî îò ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà òå-
àòðàëüíûõ äåÿòåëåé Ðîññèè À. Êàëÿ-
ãèíà, à òàêæå ìíîãî÷èñëåííûå äðó-
çüÿ-êîëëåãè Ôåäîòîâà è åãî òåàòðà
èç åâðîïåéñêèõ ñòðàí. Ïðèåõàëà
Îëüãà Êîíäðàøèíà, êîãäà-òî æè-
òåëüíèöà Ïåðìè, íûíå ñîçäàòåëü è
ðóêîâîäèòåëü êðóïíåéøåãî â ×åõèè
õîëäèíãà ðóññêîÿçû÷íûõ ÑÌÈ.
Ïðèåõàë è Èëüÿ Ëåðíåð. Â íà÷àëå ïå-
ðåñòðîéêè îí ñîçäàë íà Óêðàèíå òå-
àòð “Ôðåéëàõñ” è îáúåçäèë ñ íàì
âåñü òîãäàøíèé Ñîþç ÑÑÐ è ñòðàíû
áûâøåãî ñîöëàãåðÿ. Íûíå Ëåðíåð
âëàäåëåö êðóïíîãî ïðàæñêîãî ðåñòî-
ðàíà “Absinthe Time” è “ñïîíñîð ñòî-
ëîâàíèÿ” òåàòðà “Ó ìîñòà”, êîãäà
òîò ïðèåçæàåò íà ãàñòðîëè â Ïðà-
ãó. Ïðèáûëà íà þáèëåé è Åâà Áåðãå-
ðîâà, äèðåêòîð ïðàæñêîãî Òåàòðà
êîìåäèè (íà åãî ñöåíå ïîêàçûâàë ñâîè
ñïåêòàêëè òåàòð Ôåäîòîâà), ÷òî-
áû âûñòðîèòü ïðîãðàììó äàëüíåé-
øåãî âçàèìîäåéñòâèÿ...

Â îáùåì, òðè äíÿ íà ïðàçäíè÷-
íîì ìèíè-ôåñòå ïóáëèêà çà÷àðîâàí-
íî ñëåäèëà çà âåñüìà íåïðèâû÷íûìè
äëÿ íåå çðåëèùàìè. Îäíî èç íèõ,
“Ôàóñò”, ïîêàçàë ïðàæñêèé òåàòð
“Äîêòîð Êðýçè”. Ýòî ñîáñòâåííûé
èðîíè÷åñêèé ñîâðåìåííûé ïàðàôðàç
ëåãåíäû î äîêòîðå Ôàóñòå ðóêîâîäè-
òåëÿ è îðãàíèçàòîðà òåàòðà Ïåòðà
Ëàíòû. Îí, êñòàòè, ó÷åíèê Ôåäî-
òîâà — çàíèìàëñÿ â åãî ÷åøñêèõ
ìàñòåð-êëàññàõ è ëàáîðàòîðèÿõ.
Ôàêòè÷åñêè âåðñèÿ, ïîêàçàííàÿ
ïåðìñêèì çðèòåëÿì, áûëà ôåñòè-
âàëüíîé ïðåìüåðîé — åå ñðåïåòèðî-
âàëè ïðÿìî òóò æå, â Ïåðìè, çà òðè
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“Êòî çàáóäåò...”

Óæå áîëåå òðèäöàòè ëåò ÿ ñëåæó çà æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì ïðîçàèêà è äðàìàòóðãà Âèêòî-
ðà Êàëèòâÿíñêîãî. Ìû âñòðåòèëèñü â ñòåíàõ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà. Îí çàíèìàëñÿ â ñå-
ìèíàðå ïðîçàèêîâ ó Àíàòîëèÿ Ïðèñòàâêèíà, à ÿ â ñåìèíàðå êðèòèêîâ ó Åâãåíèÿ Ñèäîðîâà. Ó íàñ
áûëà õîðîøàÿ äðóæåñêàÿ êîìïàíèÿ, è â íåé Âèêòîð âûäåëÿëñÿ ñâîåé ñàìîäîñòàòî÷íîñòüþ,
òðåçâûìè ðàçìûøëåíèÿìè, êðèòè÷åñêèì âçãëÿäîì íà âñå è âñÿ. Â ýòîì íå áûëî íè÷åãî óäèâè-
òåëüíîãî: îí ê òîìó âðåìåíè óæå áûë âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, çàêîí÷èë ÌÀÈ è ðàáîòàë íà ïðåäïðè-
ÿòèè â ïîäìîñêîâíîé Äóáíå. Íà÷àâ ñ äîëæíîñòè èíæåíåðà, ñïóñòÿ ãîäû ñòàë çàìåñòèòåëåì ãå-
íåðàëüíîãî äèðåêòîðà...

Íàñ ìíîãîå îáúåäèíÿëî, à ñàìîå ãëàâíîå — èíòåðåñ ê èñòîðèè íàøåé ñòðàíû, åå òðàãè÷åñêîé
ñóäüáå.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ëèòèíñòèòóòà ìû ñîõðàíèëè íàøè îòíîøåíèÿ. Âèêòîð èç ïðîìûøëåííî-
ñòè óøåë â ôèíàíñû. Ñóäüáà çàáðîñèëà åãî â Íèæíèé Íîâãîðîä, ãäå îí âîçãëàâèë îäèí èç áàíêîâ,
æèë íà äâà äîìà, ìîòàëñÿ ìåæäó ñòîëèöåé è Íèæíèì, ÷àñòî áûâàë ó ìåíÿ âî Âëàäèìèðå. Êîãäà
ÿ íàïèñàë êíèãó “Ìåùåðñêèå ñòðàíèöû Ñîëæåíèöûíà”, ñòàë åå ðåäàêòîðîì...

Íàâåðíîå, îí ìîã è äàëüøå ïðîäîëæàòü ñâîé äåëîâîé ïóòü... íî ýòî áûë áû íå ìîé äðóã Êà-
ëèòâà, êàê ìû åãî çâàëè â èíñòèòóòå. Âèêòîð íè íà ìèíóòó íå çàáûâàë — ÿ òî÷íî çíàþ, — ÷òî
îí ëèòåðàòîð. Íàïèñàë ðîìàí, èçäàë íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. È êîíå÷íî, íå
óäåðæàëñÿ è ñôîðìóëèðîâàë ñâîé âçãëÿä íà èñòîðèþ ñòðàíû, âûïóñòèâ ïóáëèöèñòè÷åñêóþ êíèãó
“Óðîê ñîâåòñêîãî”.

Îäíàæäû â Íèæíåì ìû áûëè ñ íèì â òåàòðå. È îí ñêàçàë ìíå â àíòðàêòå: “À ÿ òîæå íàïè-
ñàë ïüåñó...”

Òàê ðîäèëñÿ äðàìàòóðã Êàëèòâÿíñêèé, â ïÿòüäåñÿò ëåò... È òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî åãî íàñòîÿ-
ùàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñèëà — â äðàìàòóðãèè...

Íà ìåíÿ ñàìûå ñèëüíûå âïå÷àòëåíèÿ ïðîèçâåëè åãî ïüåñû “Âîç÷èê”, “Óòå÷êà”1, “Ñâåð÷îê”. È
âîò íîâàÿ — “Èíñïåêöèÿ”. Ýòî íå ïðîñòî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííàÿ èëëþñòðàöèÿ îòäåëü-
íûõ ñîáûòèé, îíè ïî-íîâîìó, ñ êàêîé-òî íåïðèâû÷íîé äëÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà ñòîðîíû ïîêàçû-
âàþò íàì òðàãè÷åñêóþ ãëóáèíó ñëó÷èâøåãîñÿ ñî ñòðàíîé è íàðîäîì. Âåäü ó íàñ äî ñèõ ïîð íå ïðî-
èçîøëî íàñòîÿùåãî èñòîðè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ ñîâåòñêîé ýïîõè è íàñòîÿùåé ïðàâäèâîé ëèòåðà-
òóðû îá ýòîé ýïîõå î÷åíü ìàëî.

Êîíå÷íî, ìíîãèå ìíå ãîâîðèëè, êîãäà ÿ èì ïîêàçûâàë ïðîèçâåäåíèÿ Êàëèòâÿíñêîãî: çà÷åì îá
ýòîì ïèñàòü, çà÷åì âîðîøèòü ïðîøëîå, âåäü óæå áûëè Ñîëæåíèöûí, Øàëàìîâ, Ðûáàêîâ... Ïðè
ýòîì âñïîìèíàëè ïîãîâîðêó: êòî ñòàðîå ïîìÿíåò, òîìó ãëàç âîí. Íî îíè ëèáî ëóêàâèëè, ëèáî íå
ïîäîçðåâàëè î ñóùåñòâîâàíèè âòîðîé ÷àñòè ïîãîâîðêè, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, ãëàñèò: à êòî
çàáóäåò — òîìó äâà...

Âèêòîð Êàëèòâÿíñêèé ïî-ñâîåìó, îò íàøåãî ïîñëåâîåííîãî ïîêîëåíèÿ ïûòàåòñÿ ñêàçàòü,
ïîíÿòü, ÷òî ñ íàìè ïðîèçîøëî â ïðîøëîì âåêå...

ß î÷åíü ðàä, ÷òî åãî ïüåñû çàìå÷åíû òåàòðàìè: ïðåìüåðà “Âîç÷èêà” ñîñòîÿëàñü íà Äàëüíåì
Âîñòîêå, â Õàáàðîâñêå, ãäå âûðîñ Âèêòîð. Î÷åíü íàäåþñü, ÷òî è “Èíñïåêöèÿ” áûñòðî íàéäåò
äîðîãó íà ðîññèéñêóþ ñöåíó.
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“Ëþáèìîâêà-2013”

Ôåñòèâàëü “ïðî ìåíÿ”
Ñðàçó ïðèçíàþñü, ÷òî ÿ íå ëèòåðàòóðîâåä, íå êðèòèê è íå ôèëîëîã. Ðàçáîðû, íþàíñû òåê-

ñòîâ è ÿçûêà äëÿ ìåíÿ òåìíûé ëåñ. ß íàèâíûé çðèòåëü, ñëóøàòåëü è back-stage ÷åëîâåê, òî
åñòü òîò, êòî ïðèâûê ïîìîãàòü ñëó÷àòüñÿ ïðîåêòàì, ñîáûòèÿì, ôåñòèâàëÿì.

Â “Ëþáèìîâêå”, ïîæàëóé, ñàìûì âàæíûì äëÿ ìåíÿ ÿâëÿþòñÿ ñàìè äðàìàòóðãè, æèâûå
ëþäè, êîòîðûå ïèøóò ïüåñû, ïðèåçæàþò íà ÷èòêè, ïåðåæèâàþò î òîì, êàê âîñïðèìóò èõ òåê-
ñòû. Äëÿ ìíîãèõ ìîëîäûõ àâòîðîâ èç Êóðñêà, Íîâîñèáèðñêà, Åêàòåðèíáóðãà, Ïèòåðà, Ìèí-
ñêà, Ïîëòàâû, Êèåâà ïðèåõàòü íà “Ëþáèìîâêó” ÷àñòî çíà÷èò âûðâàòüñÿ èç èçîëÿöèè, óâè-
äåòü ñåáå ïîäîáíûõ, óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòè ëþäè â ïðèíöèïå ñóùåñòâóþò. Äà è ñàì ôàêò çâó÷à-
íèÿ òåêñòà â Ìîñêâå, â “Òåàòðå.doc” î÷åíü âàæåí. Äëÿ êîãî-òî ýòî ñòàðòîâàÿ ïëîùàäêà, à äëÿ
êîãî-òî âñòðå÷à ñ äðóçüÿìè è âîçìîæíîñòü ïðîâåðèòü, ÷òî â òåêñòå ðàáîòàåò, à ÷òî íåò.

Ïîïàâ â 2008 ãîäó â ýòîò êðóã, ïîçíàêîìèâøèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì, Ìèõàèëîì è Âÿ-
÷åñëàâîì Äóðíåíêîâûìè, Þðèåì Êëàâäèåâûì, Æåíåé Êàçà÷êîâûì, Èëüìèðîé Áîëîòÿí, íå-
âîçìîæíî áûëî íå âëþáèòüñÿ â íèõ. Ýòî îáàÿíèå ëþäåé, ñîçäàþùèõ ñìûñëû, äåéñòâóåò êàê
ðàäèàöèÿ. Ðàäèóñ è ãëóáèíà ïîðàæåíèÿ íåïðåäñêàçóåìû òàê æå, êàê íåèçáåæíû. Ìíå êàæåò-
ñÿ, ýòî è îáúÿñíÿåò ïîëíûå çàëû “Ëþáèìîâêè”, êîãäà â ïîìåùåíèå íà 85—90 ìåñò íàáèâàåò-
ñÿ 200—250 ÷åëîâåê.

Åñëè ãîâîðèòü î “Ëþáèìîâêå-2013”, äëÿ ìåíÿ âàæíûì îêàçàëîñü òî, ÷òî ðÿä ïüåñ, îòî-
áðàííûõ â ñïåöèàëüíóþ è îñíîâíóþ ïðîãðàììó êîìàíäîé ðèäåðîâ, ïðîãîâàðèâàþò, àêòóàëè-
çèðóþò ñîëèäíûé êóñîê íàøåé ðåàëüíîñòè è íåäàâíåé èñòîðèè, êîòîðàÿ íå áûëà àðòèêóëè-
ðîâàíà äî ñèõ ïîð. Ýòî ïüåñû “Îëèìïèÿ” Îëüãè Ìóõèíîé, “Ïðîòèâ âñåõ” Èëüìèðû Áîëî-
òÿí, Âÿ÷åñëàâà Äóðíåíêîâà è Òèìóðà Õàêèìîâà, “ß íå Ñîíÿ” Ìàðèè Çåëèíñêîé, “Ïîäâàë”
Íàòàëüè Ìèëàíòüåâîé, “Øàïêà” Ìàðèíû Êðàïèâèíîé. Îíè îáîçíà÷àþò, íàçûâàþò, “ðàñïà-
êîâûâàþò” áîëåâûå òî÷êè, âàæíûå äëÿ ïîíèìàíèÿ òîãî, â êàêîé ñòðàíå ìû æèâåì.

Íàïðèìåð, ïüåñà Ìàðèè Çåëèíñêîé, êîòîðàÿ ìíå îñîáåííî áëèçêà, òàê êàê ó íàñ ñ Ìà-
øåé ñõîäíûé îïûò ïðîåêòíîé ðàáîòû â ïåíèòåíöèàðíûõ çàâåäåíèÿõ. Îíà êàê îäèí èç äðà-
ìàòóðãîâ ïðîåêòà “ÀðòÀìíèñòèÿ” ðàáîòàëà ñ çàêëþ÷åííûìè íåñêîëüêèõ êîëîíèé Ðîñòîâ-
ñêîé îáëàñòè. Âûâåäåííàÿ â ïüåñå òþðåìíàÿ ðåàëüíîñòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïî÷òè ôèçè÷åñêè
îùóòèìà è âèçóàëüíà, à ñ äðóãîé — ãîâîðèò, ÷òî ñåé÷àñ íåò ìåñòà òàêèì ñêîíñòðóèðîâàííûì
êðèñòàëüíûì ïåðñîíàæàì, êàê ó Äîñòîåâñêîãî. Ñåé÷àñ âñå ñëîæíåå, ðåàëüíîñòü ðàñïàäàåòñÿ
è ñîáèðàåòñÿ êàê êàëåéäîñêîï, ñâÿçè è ìîòèâû ìîãóò áûòü íåî÷åâèäíû. Îòäåëüíî ïîðàæàåò
ïàðòèòóðà æåíñêîãî ìíîãîãîëîñüÿ â ïüåñå.

Åùå îäèí èíòåðåñíûé, íå áåç ïðîòèâîðå÷èé, æåíñêèé õàðàêòåð ìû íàõîäèì â ïüåñå Àíä-
ðåÿ Èâàíîâà “Ýòî âñå îíà”. Íå áóäó ðàññêàçûâàòü ñþæåò, íî ïîñëå ÷èòêè âñå ñîøëèñü íà
òîì, ÷òî ýòî î÷åíü èíòåðåñíûé òåêñò ñ íåîæèäàííûì ðàçâîðîòîì êîíôëèêòà ïîêîëåíèé.
Âûñêàçûâàëèñü ìíåíèÿ, ÷òî, åñëè ÷óòü èçìåíèòü ëåêñèêîí, ýòà ïüåñà èìååò âñå øàíñû ñòàòü
õèòîì ïðîäâèíóòûõ ðîññèéñêèõ ÒÞÇîâ. Äà è òî, êàê ðåæèññåð Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ ñäåëàë
÷èòêó ýòîé ïüåñû, äîñòàâèëî çðèòåëÿì ìàññó ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé.

Êðèòèêàì æå ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè ìíå õî÷åòñÿ ïðèâåñòè îäíó öèòàòó èç âîñïîìè-
íàíèé Ë.Ê. ×óêîâñêîé îá À.À. Àõìàòîâîé. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ðå÷ü èäåò î ïîýçèè, ìíå êà-
æåòñÿ, ýòè ñëîâà ðàâíî ñïðàâåäëèâû è äëÿ äðàìàòóðãèè: “...åñëè äóøà íå òðîíóòà ñîâðåìåí-
íîé ïîýçèåé — îíà è íà êëàññè÷åñêóþ íå îòêëèêíåòñÿ. Ïóòü ê ïîíèìàíèþ êëàññè÷åñêîé ïî-
ýçèè ëåæèò ÷åðåç ñîâðåìåííóþ, ÷åðåç òó, êîòîðàÿ “ïðî ìåíÿ”...

— Âîò è äåðæèòåñü ýòîé ìûñëè, — ñêàçàëà Àííà Àíäðååâíà. — Îíà ïðàâèëüíà è ïëîäî-
òâîðíà: òîëüêî ñêâîçü ñîâðåìåííîå èñêóññòâî ìîæíî ïîíÿòü èñêóññòâî ïðîøëîãî. Íåò èíîãî
ïóòè”.

Çàêîí÷ó ñëîâàìè èç ìàíèôåñòà “Ëþáèìîâêè”: “Ìû âåðèì, ÷òî òåàòð ìîæåò è äîëæåí
ïîìîãàòü îáùåñòâó îñìûñëÿòü ìåíÿþùóþñÿ ðåàëüíîñòü âíóòðè è âîêðóã ÷åëîâåêà, âûðàáà-
òûâàòü ïóòè ïðåîäîëåíèÿ âå÷íûõ ïðîòèâîðå÷èé è íîâûõ òðóäíîñòåé è íàõîäèòü ñèëû äëÿ
òîãî, ÷òîáû ñëåäîâàòü ýòèìè ïóòÿìè”1.
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1 Ìàíèôåñò Ôåñòèâàëÿ ìîëîäîé äðàìàòóðãèè «Ëþáèìîâêà»" http://lubimovka.ru/o-festivale



Ñâåäåíèÿ î ÷åëîâåêå
Óâëå÷ü, çàâîðîæèòü, ðàñòðåâîæèòü — ýòî Àëåêñàíäð Ñòðîãàíîâ óìååò. È ïóñòü îçàäà÷åí-

íûé ÷èòàòåëü â êîíå÷íîì èòîãå ñïðîñèò ñåáÿ: “×òî ýòî áûëî?” — à ïîòîì ñïîäâèãíåòñÿ íà ïî-
âòîðíîå ÷òåíèå. ×òî íè ãîâîðèòå, äðàìàòóðãèÿ — ýòî, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, åùå è ðîä õóäîæå-
ñòâåííîé ëèòåðàòóðû, è êàê ðàç îá ýòîì íàïîìèíàþò ñòðîãàíîâñêèå ïüåñû.

Âîò “Àíòðîïîëîãèÿ”, íîâàÿ, à åñòü åùå “Îðíèòîëîãèÿ”, äàâíÿÿ ïüåñà. Ìíå, êàê âîëüíîìó
÷èòàòåëþ, õî÷åòñÿ óìûêíóòü íàçâàíèå, óæå ïðèäóìàííîå Áèòîâûì, è ñëåãêà ïåðåôðàçèðîâàâ
åãî — “Ïòèöû è Íîâûå ñâåäåíèÿ î ÷åëîâåêå”, ìûñëåííî îòíåñòè ñðàçó ê äâóì ïüåñàì Ñòðîãàíî-
âà, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ïîäõîäèò. Â êàêîé ñòåïåíè îäíà ïüåñà äîïîëíÿåò äðóãóþ è äîïóñòèìû ëè
òóò ñîïîñòàâëåíèÿ, îñòàâèì ðàçáèðàòüñÿ áóäóùèì äèññåðòàíòàì — ó Ñòðîãàíîâà ìíîãî ðà-
áîò è, âîîáùå ãîâîðÿ, îí ìàòåðèàë áëàãîäàòíûé äëÿ âñåâîçìîæíûõ èññëåäîâàíèé. Îò ñåáÿ òîëü-
êî çàìå÷ó, ÷òî â ïüåñå ïðî ïòèö ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåòñÿ ñëîâî “èãðà”, åñëè íå îáúÿñíÿþùåå
ñòðàííîñòè ãåðîåâ, òî õîòÿ áû äîïóñêàþùåå âîçìîæíîñòü ðàöèîíàëüíîãî (èëè êâàçèðàöèîíàëü-
íîãî) îáúÿñíåíèÿ. À âîò â ïüåñå ïðî ÷åëîâåêà — èãðû â ñòîðîíó, òóò âñå ñåðüåçíåå: òóò äàæå
îñîáåííîñòÿìè õàðàêòåðîâ íå îáúÿñíèòü òîòàëüíîå — íà âíåøíèé çäðàâûé âçãëÿä — ïîìðà÷å-
íèå... Èëè íàîáîðîò: ïðîñâåòëåíèå ïåðñîíàæåé?..

Ñòîï, îäíàêî!.. Ãëàâíîå íå ïîääàòüñÿ ñîáëàçíó èíòåðïðåòèðîâàíèÿ. Ïüåñà “Àíòðîïîëîãèÿ”
òàê ñâîåîáðàçíî íàïèñàíà, ÷òî ðàññóæäàþùèé î íåé ðèñêóåò óïîäîáèòüñÿ åå ãëàâíîìó ãåðîþ,
ïèñàòåëþ Êîáëèêîâó, îáñòîÿòåëüíî ðàñòîëêîâûâàþùåìó çàìûñåë ñâîåé ïåðñîíàëüíîé “Àíòðî-
ïîëîãèè” — ðîìàíà ïðî ÷åëîâå÷åñòâî, ïðî òî, êàê îíî íà ìóðàâüåâ è îáåçüÿí ïîäåëèëîñü . Ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, îáùåãî ïîðÿäêà âûñêàçûâàíèå ïî ñîäåðæàíèþ ýòîé óäèâèòåëüíîé ïüåñû, ìîæåò, è
ïîëó÷èòñÿ ëèøü òîãäà àäåêâàòíûì, êîãäà áóäåò âûäåðæàíî â ñòèëå òîãî æå Êîáëèêîâà (òàê,
ïîâòîðèìñÿ, ýòà ïüåñà ñâîåîáðàçíî íàïèñàíà). Â ñòèëå Êîáëèêîâà ÿ áû ðèñêíóë ðàññóæäàòü
òàê.

Âîïðîñ. Ìîæíî ëè ñ ÷åì-íèáóäü ñîïîñòàâèòü ïüåñó “Àíòðîïîëîãèÿ”?.. Ïðåäñòàâüòå ñåáå
À.Ï. ×åõîâà. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî À.Ï. ×åõîâ (ðàññóæäàþ ÿ â ñòèëå Êîáëèêîâà) — âîâñå íå ÷åëî-
âåê, à ïîñëàííèê âíåçåìíîé öèâèëèçàöèè (ùóïàëüöà, ïàíöèðü). Èíîïëàíåòíûå íàáëþäàòåëè èí-
òåðåñóþòñÿ æèçíüþ ëþäåé, ïðè÷åì îíè íàñ èçó÷àþò ñòîëü æå äîáðîæåëàòåëüíî, ñêîëü è îò-
âåòñòâåííî. Ëþáîâü, áëèçîñòü, ðåâíîñòü, ñòðåìëåíèå ê áåñïðåäåëüíîìó — â ýòîì âî âñåì “÷åëî-
âå÷åñêîì, ñëèøêîì (äëÿ íèõ) ÷åëîâå÷åñêîì” õî÷åòñÿ èì ðàçîáðàòüñÿ. ×òî äî âîïðîñîâ ôèçèîëî-
ãèè ÷åëîâåêà, îíè è ýòî ïîñòèãëè — íàñòîëüêî æå õîðîøî, íàñêîëüêî ñïîñîáíû ýòî ïîíÿòü â
ïðèíöèïå ñóùåñòâà íåàíòðîïîìîðôíûå. Åñëè è åñòü íåòî÷íîñòü â èõ çíàíèÿõ î ÷åëîâåêå, òî
ìîæíî åå ñðàâíèòü ñ íåèçáåæíîé ïîãðåøíîñòüþ â äîáðîñîâåñòíîì ïåðåâîäå íà èíîñòðàííûé,
âûïîëíåííîì íåíîñèòåëåì ÿçûêà. È âîò îäíîìó èç íèõ, èíîïëàíåòíîìó ×åõîâó, ïðåäñòàâüòå,
íàäëåæèò íàïèñàòü îò÷åò — êàê ñòîðîííåìó è âíèìàòåëüíîìó íàáëþäàòåëþ (÷òîáû ïðåäìåò
äåòàëüíî ðàññìîòðåòü, íàäî âèäåòü åãî ñî ñòîðîíû, íå òàê ëè?). Òîëüêî íå áûë áû îí ×åõîâûì,
åñëè áû íå íàïèñàë îò÷åò â âèäå ïüåñû — ñ “÷åõîâñêèìè ìîòèâàìè”. Â âèäå ÷åëîâåêîìåðíîé,
õîòÿ è ñòðàííîé ïüåñû — â ñèëó ñòðàííîñòè ñàìîãî îáúåêòà èññëåäîâàíèÿ. À åñëè áû îí äåéñò-
âèòåëüíî íàïèñàë ýòó ïüåñó è íàçâàë áû åå êîìåäèåé, îíà áû è áûëà “Àíòðîïîëîãèÿ” Àëåêñàíäðà
Ñòðîãàíîâà.

È áûëè áû â íåé ñëîâà: “×åëîâåê — ýòî çâó÷èò ãðóñòíî”.
Ïîòîìó ÷òî ýòà êîìåäèÿ ïîëó÷èëàñü áû ãðóñòíîé, õîòÿ è ïî-÷åðíîìó ñìåøíîé.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òàêîé îíà è ïîëó÷èëàñü.
Âûñêî÷èâ îêîí÷àòåëüíî èç Êîáëèêîâà, äîáàâëþ, ÷òî “íîâûå ñâåäåíèÿ î ÷åëîâåêå” äåéñòâè-

òåëüíî äëÿ íàñ (äëÿ ëþäåé) çâó÷àò â ýòîé ïüåñå ïî-íîâîìó — äàæå, ìîæåò áûòü, ñëèøêîì
ïî-íîâîìó. À ÷òî Ñòðîãàíîâ íå èíîïëàíåòÿíèí — è ñëàâà áîãó! Âñå ðàâíî îí çíàåò î ÷åëîâåêå
ìíîãî áîëüøå äðóãèõ.

Ñåðãåé Íîñîâ
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äíÿ. Øåë ñïåêòàêëü íà
äâóõ ÿçûêàõ, ÷åøñêîì è
ðóññêîì, â ïîñòàíîâêå
ó÷àñòâîâàëè âìåñòå ñ ÷å-
òûðüìÿ î÷åíü ìóçûêàëü-
íûìè ÷åøñêèìè àðòè-
ñòàìè è àêòåðû òåàòðà
“Ó ìîñòà”.

Íàâåðíîå, ñàìûå ñèëü-
íûå âïå÷àòëåíèÿ îñòàâèëè

ïî ñåáå äâà òåàòðà — èç Êðàêîâà,
“Òåàòð Íèêîëè” Íèêîëàÿ Âåïðåâà, è
êîëëåêòèâ èç Ýñòîíèè “Êîðîëåâñêèé
æèðàô”, îðãàíèçîâàííûé è ðóêîâîäè-
ìûé Ñòàíèñëàâîì Âàðêêè. Îáà ýòè
òåàòðà — ÷èñòî ïëàñòè÷åñêèå, íàñëå-
äóþò è ðàçðàáàòûâàþò òðàäèöèè
óëè÷íûõ òåàòðîâ è ñöåíè÷åñêîé ñþ-
æåòíîé ïàíòîìèìû.

Ïîëüñêèé “Íèêîëè” — àêòèâíî
ãàñòðîëèðóþùèé è ó÷àñòâîâàâøèé
âî ìíîãèõ ôåñòèâàëÿõ êîëëåêòèâ,
óâåí÷àí ìíîãèìè ïðèçàìè è íàãðàäà-
ìè. Îí óæå ïðèåçæàë äâà ãîäà íàçàä
â Ïåðìü, è çðèòåëè çàïîìíèëè åãî
ïëàñòè÷åñêóþ êîìïîçèöèþ “Äîë-
ëè-Ëîëèòà”. Íà ýòîò ðàç ïîëÿêè
ïîêàçàëè ñïåêòàêëü “Ìàðó÷åëëà”, è
ïóáëèêà âíîâü áûëà ïîðàæåíà íå-
îáû÷íûì äåéñòâîì. Ñþæåò, ðàçû-
ãðàííûé ñðåäñòâàìè ïàíòîìèìû,
òàíöà è êëîóíàäû ñàìèì Íèêîëàåì
Âåïðåâûì è åãî ìîëîäîé îáàÿòåëüíîé
ïàðòíåðøåé Äîìèíèêîé Æó÷à, íåçà-
ìûñëîâàò: êàê áû î÷åíü ïîæèëàÿ ñå-
ìåéíàÿ ïàðà óëè÷íûõ êëîóíîâ âñòðå-
÷àåò ïîåçä íà ñòàíöèè. Îíè ðàçâëå-
êàþò ïóáëèêó è ïàññàæèðîâ, äîñòà-
âàÿ èç ñòàðîãî ÷åìîäàíà âñå íîâûå è
íîâûå àêñåññóàðû. Îíè ýòî äåëàþò
íå äëÿ äåíåã — ïðîñòî îíè äåëàëè
ýòî âñþ æèçíü, èì íóæíî âíîâü è
âíîâü äàðèòü ðàäîñòü íåçíàêîìûì
ëþäÿì. Ïîòîì î÷åðåäíîé ïîåçä óõî-
äèò. Ðåêâèçèò ñíîâà ñëîæåí â ÷åìî-
äàí... Ìîæåò, ýòî ïðîëåòåëà
æèçíü? À ìîæåò, ëèøü ïåðåâåðíóòà
åùå îäíà æèòåéñêàÿ ñòðàíèöà, åùå
îäèí ýïèçîä.

Ïåñòðîå òåìïåðàìåíòíîå äåé-
ñòâî çàâîðàæèâàåò çðèòåëåé â çàëå
êàêîé-òî íåâåðîÿòíîé äîáðîòîé è
ëàñêîé, èäóùåé îò àðòèñòîâ. Îíè
çàòåâàþò èãðû ñ çàëîì, îíè âûçûâà-
þò çðèòåëåé íà ñöåíó è ðàçûãðûâà-

þò ñ íèìè ìèíèàòþðû è ñêåò÷è.
Ìåëüêàþò çîíòû, öâåòíûå ìÿ÷èêè,
êðóæåâà, áóòàôîðñêèå öâåòû è ãàð-
ìîøêè, óñòðàèâàþòñÿ “ñîðåâíîâà-
íèÿ ñîáà÷åê” (çàáàâíûå êóêëû-ìà-
ðèîíåòêè). Ìíîãèå òðþêè èçâåñòíû
åùå ñî âðåìåí àêðîáàòîâ, ïîòåøàâ-
øèõ ïóáëèêó Äðåâíåãî Ðèìà. Íî àð-
òèñòû îáëåêàþò èõ â “íîâûå îäåæ-
äû”, âïëåòàÿ â òêàíü ñâîåãî äåéñò-
âà. Çðåëèùå èäåò â ðèòìå ìåëîäèè
ñòàðèííîé èòàëüÿíñêîé ïåñåíêè
“Ìàðó÷åëëà”. Íàøåë åå Íèêîëàé Âå-
ïðåâ â òîì æå ñáîðíèêå, îòêóäà
“ëèöåäååâåö” Ãîðîäåöêèé âçÿë äëÿ
ñâîåãî íîìåðà äðóãóþ ñòàðèííóþ ïå-
ñåíêó, “Ãîëóáûå êàíàðåéêè”. “Ìàðó-
÷åëëà” è äàëà íàçâàíèå ýòîìó
äåéñòâó.

Ñïåêòàêëü “Êàðíàâàë” òåàòðà
“Êîðîëåâñêèé æèðàô” ñîçäàí â äðó-
ãîé ìàíåðå è â äðóãîé ñòèëèñòèêå è
îïèðàåòñÿ íà íåñêîëüêî èíóþ ëèíèþ
— ïëàñòè÷åñêîãî è óëè÷íîãî çðåëè-
ùà, ìèñòåðèàëüíóþ. Çäåñü òîæå
òîëüêî ìóçûêà, óäèâèòåëüíàÿ ïëà-
ñòèêà — è íè îäíîãî ñëîâà. Íî ñþ-
æåò òîæå ÷èòàåòñÿ ÿñíî: íåêòî,
ñêàæåì, Ñî÷èíèòåëü (åãî ðîëü èñ-
ïîëíÿåò ñàì Ñòàíèñëàâ Âàðêêè) ïû-
òàåòñÿ ñëîæèòü èç ñâîèõ ôàíòàçèé
è íåÿñíûõ ìèðàæåé è ïðèçðàêîâ âî-
îáðàæåíèÿ íåêóþ èñòîðèþ. Ïî ñóòè,
íàäî “çàøèôðîâàòü”, “çàïèñàòü” â
ñâîå ñî÷èíåíèå ñîáñòâåííóþ æèçíü
— à ïî-äðóãîìó è íå áûâàåò â èñêóñ-
ñòâå! À ïî ôîðìå ïåðåä íàìè ñðåäíå-
âåêîâûé êàðíàâàë — èãðà î æèçíè è
ñìåðòè, î áîðüáå äóõà è ïëîòè, ôàí-
òàçèé è ðåàëüíîãî, ìèñòè÷åñêîãî è
ïðèçåìëåííîãî. È ñàì Âàðêêè, è òðè
åãî àêòðèñû áåñêîíå÷íî ìåíÿþò íà-
ðÿäû, àêñåññóàðû è îáëèêè. Êàæäûé
íîâûé òàíåö èëè ïëàñòè÷åñêèé ýòþä
— íîâûé ñþæåò, íîâûé âçëåò ìèñ-
òèêè è ôàíòàçèè, íîâàÿ æèçíü.
Ñëîæíåéøèå ìóçûêàëüíûå ðèòìû,
ñëîæíåéøàÿ ïëàñòèêà, èãðû ñ âååðà-
ìè, òêàíÿìè, êðûëüÿìè, ìàñêàìè,
êëèíêàìè — ïåðåìåíû íåïðåäñêàçóå-
ìû è ïðèõîòëèâû, êàê ñíû. È ñàìî
äåéñòâî, êàê ñîí, ïðèõîòëèâî ïåðå-
òåêàåò èç ñâåòà â òüìó, èãðàåò
ìíîãîöâåòüåì êðàñîê è âèðòóîçíî-
ñòüþ äâèæåíèé.

Òåàòð “Êîðîëåâñêèé æèðàô”
ïîáûâàë â ðàçíûõ ñòðàíàõ ìèðà,
ïðèåçæàë è â Ðîññèþ, óäîñòîèâøèñü
âîñòîðæåííûõ îòçûâîâ ïðåññû. Â
ñïåêòàêëÿõ ýòîãî êîëëåêòèâà çà-
ìåòíû ÿâíûå ïàðàëëåëè è îáùèå íà-
÷àëà ñ èñòîêàìè ïîëóíèíñêèõ “Ëèöå-
äååâ”. Âåäü Ñ. Âàðêêè íåìàëî ñî-
òðóäíè÷àë ñ Âÿ÷åñëàâîì Ïîëóíèíûì
è âîîáùå, êàê è Ïîëóíèí, âûøåë èç
çíàìåíèòûõ ñòóäèé ïëàñòèêè è ïàí-
òîìèìû — çàäîëãî äî ïåðåñòðîéêè è
“íîâîãî ñòóäèéíîãî áóìà”, ïîðîäèâ-
øèõ â òîãäàøíåì Ëåíèíãðàäå öåëîå
äâèæåíèå “íîâîé òåàòðàëüíîñòè” è
“íåâåðáàëüíîãî òåàòðà”.

Ñïåêòàêëè òåàòðà “Ó ìîñòà”
ïîïóëÿðíû â Ïåðìè, çäåñü åñòü çíà-
ìåíèòûé “Áàëåò Ïàíôèëîâà”, ñïåê-
òàêëè ñ íåîæèäàííûìè ðåøåíèÿìè
ñòàâèëèñü â ïåðìñêîé Àêäðàìå (ÿ
óæå íå ãîâîðþ î áóðíûõ äèñêóññèÿõ
âîêðóã ïðîãðàìì ïåðìñêîãî Öåíòðà
ñîâðåìåííûõ èñêóññòâ). È îäíàêî
çðåëèùà, ïðåäëîæåííûå òåàòðàìè
“Êîðîëåâñêèé æèðàô” è “Íèêîëè”,
îêàçàëèñü äëÿ ïåðìñêèõ çðèòåëåé ñî-
âåðøåííî íåïðèâû÷íûìè ïî ôîðìå è
ïî ÿçûêó ñöåíè÷åñêîãî îáùåíèÿ ñ
ïóáëèêîé. Íî ïðèíÿòû áûëè ýòè äåé-
ñòâà ñ âîñòîðãîì.

Â ìàñòåð-êëàññàõ, ïðîâåäåííûõ
Íèêîëàåì Âåïðåâûì è Ñòàíèñëàâîì
Âàðêêè ïðèíÿëè ó÷àñòèå íå òîëüêî
àðòèñòû òåàòðà “Ó ìîñòà” è äðó-
ãèõ êîëëåêòèâîâ, íî è ìíîãèå æå-
ëàþùèå “ñî ñòîðîíû”. Â ïðîãðàììó
òðåíèíãîâ áûë âêëþ÷åí è ìàñ-
òåð-êëàññ ãðå÷åñêîãî ðåæèññåðà Âà-
ñèëèñà Ëàãîñà. Îí â òåàòðå “Ó ìîñ-
òà” ñòàâèò çíàìåíèòóþ òðàãåäèþ
“Ýäèï-öàðü”,â ðàìêàõ ðåïåòèöèîí-
íîãî ïðîöåññà ïðîâåë òðåíèíã “Íà÷à-
ëî ïåðèïåòèé”.

Êñòàòè, ïî-ñâîåìó, òàêîå íà-
çâàíèå â ÷åì-òî îáúåìíåå, ÷åì ïðî-
ñòî îáîçíà÷åíèå “èñõîäíûå ñîáû-
òèÿ”. Íà÷àëî ïåðèïåòèé — â òðàê-
òîâêå Ëàãîñà — ïðåäïîëàãàåò ãî-
òîâíîñòü ê âîçíèêíîâåíèþ â ìèðå è â
ñåáå íåêîé ïåðåìåíû, íåêîé íîâèçíû,
ïðîèñõîæäåíèå êîòîðîé íåîáúÿñíè-
ìî, íå èìååò ïðåäûñòîðèè è ñâÿçàíî
ñ “èíèöèàòèâîé” íåâèäèìîé “âûñ-
øåé âîëè”.

Ñîá. èíô.
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Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, ìû âñåãäà
ëþáèëè Ãðóçèþ — åå ñîëíöå, ãîñòåï-
ðèèìñòâî, åå æèâîòâîðÿùåå èñêó-
ññòâî, îñîáåííî òåàòð è êèíåìàòîã-
ðàô. Ðàñïàä Ñîþçà, à ïîòîì è âîéíà
ëèøèëè íàñ ýòîãî “ñîâåòñêîãî ðàÿ”.
Äà è ñàìà Ãðóçèÿ óæå äàëåêî íå òîò

“ðàé”. Ìû, ðóññêèå, ñêó÷àåì ïî óòå-
ðÿííîìó Ýäåìó, à ãðóçèíñêàÿ èíòåë-

ëèãåíöèÿ îáèæàåòñÿ íà ðóññêóþ çà
îáðûâ ñâÿçåé. Æèâóùàÿ íà äâå ñòðà-
íû Ìàéÿ Ìàìàëàäçå (òåàòðàëüíûé
êðèòèê è ïåðåâîä÷èê ãðóçèíñêîé äðà-
ìàòóðãèè), äàáû íå äàòü íàì çà-

Íàâèãàòîð êàê
ñðåäñòâî

ñóùåñòâîâàíèÿ
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Íåøóòî÷íûå ñòðàñòè
â îêðåñòíîñòÿõ Âåçóâèÿ

Àëåññàíäðî Êàçîëà ðîäèëñÿ â íåáîëüøîì ãî-
ðîäêå íåïîäàëåêó îò Íåàïîëÿ, ñåé÷àñ æèâåò è ðà-
áîòàåò â Ðèìå, íî ïî-ïðåæíåìó ïèøåò ñâîè ïüåñû
íå òîëüêî íà ëèòåðàòóðíîì èòàëüÿíñêîì ÿçûêå, íî
è íà åãî íåàïîëèòàíñêîì äèàëåêòå. Ê ñâîèì 35 ãî-
äàì çàñëóæèë ïðèçíàíèå íà ðîäèíå è çà ðóáåæîì
êàê òàëàíòëèâûé êîìåäèîãðàô.

Øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ïðèíåñëà äðàìàòóðãó
êîìåäèÿ “Ñâàëêà”. Åå ïóáëèêàöèÿ ïðèâëåêëà âíè-
ìàíèå ñàìîãî ïðåçèäåíòà Ðåñïóáëèêè Äæîðäæî
Íàïîëèòàíî, è, âèäèìî, ïðîèçâåëà íà íåãî áîëü-
øîå âïå÷àòëåíèå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, àâòîð ïüåñû
óäîñòîèëñÿ ëè÷íîãî ïèñüìà ïðåçèäåíòñêîãî ñîâåò-
íèêà ïî ïå÷àòè è ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ Ïàñ-
êóàëå Êàùåëëû, êîòîðûé îñîáî îòìåòèë, ÷òî “ýòà
êîìåäèÿ â ïðåêðàñíîì èðîíè÷åñêîì ñòèëå ïîêà-
çûâàåò òÿæåëóþ ýêîëîãè÷åñêóþ ñèòóàöèþ, ñëî-
æèâøóþñÿ âî ìíîãèõ êîììóíàõ íåàïîëèòàíñêîé
ïðîâèíöèè è âîîáùå â íàøåé ñòðàíå”.

Ðàçóìååòñÿ, “ìàëàÿ ðîäèíà” äðàìàòóðãà ïîä-
äåðæàëà âûñîêóþ îöåíêó ïüåñû çåìëÿêà. Êîììó-
íàëüíîå îáùåñòâî, ó÷ðåäèâøåå ïðåìèþ èìåíè
Ìàññèìî Òðîèçè, èçâåñòíîãî íåàïîëèòàíñêîãî
àêòåðà, ïðèñóäèëî åå Àëåññàíäðî Êàçîëå ñ ôîðìó-
ëèðîâêîé “Çà áîëüøîé âêëàä â ðàçâèòèå ÿðêîãî è
îñîáî âûðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ñìåõà”. À êîììó-
íà Ñàí-Ñåáàñòüÿíî èç ðàéîíà Âåçóâèÿ âðó÷èëà åìó
ïðåìèþ “Çà çàêîííîñòü è ïîðÿäîê”. Èíòåðåñíà
ìîòèâèðîâêà ýòîãî ðåøåíèÿ: “Çà áîëüøîé âêëàä â
ïðîïàãàíäó êóëüòóðû è áîðüáó çà âåðõîâåíñòâî
çàêîíà â íàøåé æèçíè è áåçîïàñíîñòü ãðàæäàí”.
Òî åñòü ðå÷ü øëà íå òîëüêî î õóäîæåñòâåííûõ äîñ-
òîèíñòâàõ òåàòðàëüíîãî òåêñòà åãî ïüåñû, íî î åãî
ñîöèàëüíîé çíà÷èìîñòè.

Èòàëüÿíñêàÿ è çàðóáåæíàÿ êðèòèêà áûëè åäè-
íîäóøíû â ñâîèõ îöåíêàõ êîìåäèè Êàçîëû, ïåðå-
âåäåííîé íà íåñêîëüêî ÿçûêîâ. Â ÷àñòíîñòè, â îê-
òÿáðå 2012 ãîäà îíà áûëà ñûãðàíà â Ãîñóäàðñòâåí-
íîì óíèâåðñèòåòå Äæåêñîíâèëëà (ÑØÀ) ïîä íà-
çâàíèåì “Îòõîäû”. Ýòà ïîñòàíîâêà âûçâàëà â Àìå-
ðèêå èíòåðåñ ê òâîð÷åñòâó èòàëüÿíñêîãî àâòîðà.
Âåñíîé ïðîøëîãî ãîäà â íüþ-éîðêñêîì Ñèòè-êîë-
ëåäæå èçâåñòíûé ðåæèññåð Âèòòîðèî Êàïîòîðòî
ïîñòàâèë äâå åãî îäíîàêòíûå ïüåñû – “Ñðåäè íàñ”
è “Îäåæäà”.

Ñðåäè äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé Àëåññàíäðî Êà-

çîëû ñòîèò îòìåòèòü ïüåñó “Ïðèíö”, ïî-
ñâÿùåííóþ âåëèêîìó êîìåäèéíîìó àðòèñòó Òîòî,
íåàïîëèòàíöó ïî ïðîèñõîæäåíèþ è äóõó. Îíà áûëà
âûñîêî îöåíåíà è ðàçðåøåíà ê ïîñòàíîâêå åãî äî-
÷åðüþ Ëèëèàíîé Äå Êóðòèñ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ
àêòåðà, ïðèíàäëåæàâøåãî ê ñòàðèííîìó àðèñòî-
êðàòè÷åñêîìó ðîäó).

×òî òàêîå äëÿ íàñ Íåàïîëü, ñ ÷åì àññîöèèðóåò-
ñÿ ýòîò ïðåêðàñíûé ãîðîä? Èçóìèòåëüíîé êðàñîòû
çàëèâ ñ îñòðîâîì Êàïðè íà ãîðèçîíòå, ìîãó÷èé Âå-
çóâèé, ðàçðóøåííûå èì àíòè÷íûå ãîðîäà Ïîìïåè
è Ãåðêóëàíóì... è, êîíå÷íî, òàèíñòâåííàÿ, õîòÿ è
âïîëíå ðåàëüíàÿ êàìîððà, àíàëîã ñèöèëèéñêîé
ìàôèè. Îáå ñóùåñòâóþò äî ñèõ ïîð è íåóäèâèòåëü-
íî, ÷òî äðàìàòóðã-íåàïîëèòàíåö íå ïðîøåë ìèìî
ýòîé òåìû. Ãåðîé åãî îñòðîñþæåòíîé ïüåñû “Ëþ-
áîâü è êàìîððà”, ñûí îäíîãî èç “êðåñòíûõ îòöîâ”,
âëþáëÿåòñÿ â äî÷ü èçâåñòíîãî ñóäüè, êîòîðîãî åìó
ïîðó÷àþò óáèòü... Ñëîâîì, õîðîøî çàêðó÷åííûé
äåòåêòèâ ñ ðàçâèòîé ëþáîâíîé ëèíèåé.

Èçâåñòíà ñòðàñòü èòàëüÿíöåâ ê ôóòáîëó. Ýòà
÷åðòà äîâåäåíà Êàçîëîé äî ãðîòåñêà â êîìåäèè
“Ïîãðîì â äîìå”, ãåðîé êîòîðîé, ôàíàò ìåñòíîãî
êëóáà è íàöèîíàëüíîé ñáîðíîé, êðàéíå ýìîöèî-
íàëüíî ðåàãèðóåò íà êàæäîå ïîðàæåíèå ëþáèìûõ
êîìàíä, ðàçáèâàÿ âäðåáåçãè âñå, ÷òî ïîïàäàåòñÿ
åìó ïîä ðóêó, íî íå ðàçðåøàåò æåíå óáèðàòü ðàçáè-
òûå ïðåäìåòû, ñ÷èòàÿ èõ “èñòîðè÷åñêèìè”, òî åñòü
óæå áåñöåííûìè.

Íå ìåíåå çàáàâíà òàêæå ïüåñà “Ïîõèòèòåëè àâ-
òîìàøèí” — âåðåíèöà êîìè÷åñêèõ èñòîðèé, âîç-
íèêàþùèõ â àâòîìàñòåðñêîé ñ óãíàííûìè ìàøè-
íàìè, êîòîðûå áûñòðî ðàçáèðàþòñÿ “óìåëüöàìè”
íà çàï÷àñòè.

Ìû çíàêîìèì ÷èòàòåëåé æóðíàëà ñ íîâîé ðàáî-
òîé äðàìàòóðãà — îñòðîé ñàòèðè÷åñêîé êîìåäèåé
“Âçÿòêà ïî-íåàïîëèòàíñêè” (“Ìîøåííèêè”), ðè-
ñóþùåé ïîâàëüíóþ êîððóïöèþ, êîòîðàÿ ïîäîáíî
ýïèäåìèè ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî âñåé Èòàëèè, îõâàòè-
ëà âñå ñôåðû æèçíè è ïðîíèêëà äàæå â ñåìåéíûå îò-
íîøåíèÿ.

Ïüåñà óæå ïåðåâåäåíà íà ôðàíöóçñêèé è ãðå÷å-
ñêèé ÿçûêè, à òåïåðü ïîÿâëÿåòñÿ â ðóññêîì ïåðå-
âîäå. Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ñêîëü àêòóàëüíîé âûãëÿ-
äèò äëÿ íàøåé ñòðàíû ïðîáëåìà, ïîäíÿòàÿ äðàìà-
òóðãîì?

Ðåäàêöèÿ

Çàðóáåæíàÿ

äðàìàòóðãèÿ



Íà òåàòðàëüíûõ ñöåíàõ åæåìå-
ñÿ÷íî ïðîèñõîäèò íåìàëî î÷åíü ëþ-
áîïûòíûõ ñîáûòèé, è, ê ñîæàëåíèþ,
äàëåêî íå âñå îíè ïîëó÷àþò îòêëèê â
ïðåññå. Óïîìÿíó çäåñü î íåñêîëüêèõ.

Â íà÷àëå ñåçîíà Äåòñêèé ìóçû-
êàëüíûé òåàòð èì. Í. Ñàö ïðåäúÿâèë
íà Ìàëîé ñöåíå ìàëåíüêèì çðèòåëÿì
è èõ ðîäèòåëÿì â êàêîé-òî ìåðå ýêñ-
ïåðèìåíòàëüíóþ ðàáîòó — ïîëíî-
ìåòðàæíóþ îïåðó â äâóõ äåéñòâèÿõ
“Ñúåäîáíûå ñêàçêè” ïî êíèãå Ìàøè
Òðàóá â ïîñòàíîâêå Ãåîðãèÿ Èñààêÿ-
íà, õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ
òåàòðà. Ìóçûêó íàïèñàë Ìèõàèë

Áðîííåð íà ñòèõè è ëèáðåòòî Ëüâà
ßêîâëåâà.

Õóäîæíèêè-ïîñòàíîâùèêè Àííà
Áðîâèíà è Âåðà Ñîêîëîâà âìåñòå ñ
õóäîæíèêîì ïî ñâåòó Ñåðãååì Ìàð-
òûíîâûì îðãàíèçîâàëè ïðîñòðà-
íñòâî ïðîñòî: íà çàäíåì ïëàíå è
÷óòü ñáîêó — îðêåñòð. Ïåðåä çðèòå-
ëÿìè êàê áû ñåìåéíàÿ ñòîëîâàÿ è
äåòñêàÿ, ãäå ïðîèñõîäÿò ðàçíûå äî-
ìàøíèå ñîáûòèÿ. À èç âîçíèêàþùèõ

ïðîåìîâ â ïàíåëè, ïåðåêðûâàþùåé
âñþ àðüåðñöåíó, âîçíèêàþò-âûòàí-
öîâûâàþò óäèâèòåëüíûå ïåðñîíàæè
â ôàíòàñòè÷åñêèõ íàðÿäàõ (êîòî-
ðûå îñîáåííî îñòðî âîñïðèíèìàþòñÿ
ïî êîíòðàñòó ñ “îáû÷íîé”, áûòî-
âîé, ïîâñåäíåâíîé ïðîçîäåæäîé ïåð-
ñîíàæåé-ëþäåé) — ãëàâíûå, “öåí-
òðîâûå” ïåðñîíàæè êàæäîãî èç ýïè-
çîäîâ-èãð-ïðèêëþ÷åíèé ñ ðàçíîîá-
ðàçíîé åäîé. Ýòî òàêèå ôàíòàçìû,
êîòîðûå íåïðåìåííî ðîæäàþòñÿ â
ïðîñòðàíñòâå ëþáîé äåòñêîé êîì-

áûòü Ãðóçèþ, êàæäûé
ãîä óñòðàèâàåò â ìîñ-
êîâñêîì “Òåàòðå.doc”
òàê íàçûâàåìóþ “Ïåðå-
çàãðóçêó” — ôåñòèâàëü
íîâîãî ãðóçèíñêîãî èñêó-
ññòâà. Øåñòü ëåò äåëàëà
âñå ñàìà, ñîáèðàÿ çàèí-
òåðåñîâàííóþ ïóáëèêó.

Âêëþ÷àëà â ïðîãðàììó ïåðåâåäåííûå
åþ æå ïüåñû, à òàêæå êèíîëåíòû,
ïîêàçûâàþùèå íåïàðàäíóþ, èçíàíî÷-
íóþ ñòîðîíó æèçíè. Æèçíè êàê
åñòü, áåç ïðèêðàñ.

Â ýòîì ãîäó ãðóçèíñêèé âå÷åð
îðãàíèçîâàë òåàòð “Ïðàêòèêà”.
Èâàí Âûðûïàåâ íå ñòàë îãðàíè÷è-
âàòüñÿ òåàòðîì è êèíåìàòîãðàôîì
— îí ñóìåë çàëó÷èòü Åâãåíèÿ Ãðèø-
êîâöà ñ ãðóïïîé “Ìãçàâðåáè”, ôî-
òîãðàôà Äàâèäà Ìåñõè, êîìïîçèòî-
ðà Íèêè Ìà÷àèäçå. Íà ìàëîì ýêðàíå
â ôîéå êðóòèëè êîðîòêîìåòðàæêè
Òàòî Êîòåòèøâèëè, Øîòû Ãàìèñî-
íèÿ è Ýäóàðäà Îãàíåñÿíà. Ïîýòû ÷è-
òàëè ñâîè ïåðåâîäû ãðóçèíñêîé ïîý-
çèè.

Òåàòðàëüíàÿ ÷àñòü, áûâøàÿ
âñåãäà ó Ìàìàëàäçå îñíîâîé ïðîãðàì-
ìû, íà ýòîò ðàç ñâåëàñü ê ÷èòêå îä-
íîé-åäèíñòâåííîé ïüåñû. Çàòî àâ-
òîð òåêñòà — íå êòî-íèáóäü, à
Ëàøà Áóãàäçå, à ðåæèññåð — Äàâèä
Ñàêâàðåëèäçå, â òå÷åíèå âîñüìè ëåò
âîçãëàâëÿâøèé Òåàòð îïåðû è áàëå-
òà â Òáèëèñè. Ñåé÷àñ îí ðóêîâîäèò
Òåàòðîì ìóçûêàëüíîé êîìåäèè, êî-
òîðûé ñàì æå è ïîäíÿë. Êòî òàêîé
Áóãàäçå, ïîëàãàþ, íàøèì ÷èòàòåëÿì
îñîáî îáúÿñíÿòü íåîáÿçàòåëüíî. Ê
ñâîèì òðèäöàòè øåñòè îí ñòàë ñà-
ìûì ïîïóëÿðíûì ãðóçèíñêèì äðàìà-
òóðãîì. Åãî îñòðûå, èðîíè÷íûå ïüå-

ñû îòëè÷àåò àêòóàëüíîå ñîäåðæà-
íèå è ñþððåàëèñòè÷íàÿ ôîðìà1. Òà-
êîé áûë è ïðåäñòàâëåííûé íà ñåäü-
ìîé “Ïåðåçàãðóçêå” “Íàâèãàòîð”,
íåäàâíî ñòàâøèé ïîáåäèòåëåì ìåæ-
äóíàðîäíîãî êîíêóðñà ðàäèîïüåñ
Áè-áè-ñè.

Ðåæèññåð ðàññêàçàë, ÷òî èäåÿ
ïüåñû ðîäèëàñü ó íèõ ñ Ëàøåé âî âðå-
ìÿ ñîâìåñòíîé ïîåçäêè â Ïðàãó. Îíè
åõàëè íà àâòîìîáèëå ñ íàâèãàòîðîì,
êîòîðûé íåñêîëüêî ðàç ïîñûëàë èõ íå
òóäà: áûë íå â êóðñå ïîñëåäíèõ èçìå-
íåíèé íà äîðîãàõ, âðîäå ñòðîèòåëü-
íûõ ðàáîò, çàìåíû çíàêîâ è ò. ï. Íî
åçäèòü ñ íèì âñå æå ëåã÷å è ïðèÿò-
íåé, îñîáåííî åñëè îí ãîâîðèò ìèëûì
ãîëîñêîì. Íàâèãàòîð â ñåãîäíÿøíåé
îòúåäèíåííîñòè ÷åëîâåêà ñòàíî-
âèòñÿ âåðíûì ñïóòíèêîì, êîíôèäåí-
òîì. Îí òâåðäî ðóêîâîäèò âàìè, íî
ïðîñòèò, åñëè âû íå ïîñëåäóåòå åãî
ñîâåòàì. Îí êàê âåðíàÿ æåíà: ïîðîé
äèêî íàäîåäàåò, íî îí òâîé.

Ðîñòîìó, ãåðîþ ïüåñû “Íàâèãà-
òîð”, ñîðîê ïÿòü ëåò. Îí ïåðåæèë
ãîäû âîéí, òðàãè÷åñêèå äëÿ ãðóçèí-
ñêîãî íàðîäà. Îñîáåííî åñëè ó÷åñòü,
÷òî ãðóçèíñêîå íàöèîíàëüíîå ñàìî-
ñîçíàíèå âñåãäà âîñïåâàëî ìóæ÷è-
íó-âîèíà. Ó ãðóçèí ñðåäíåãî âîçðàñòà
çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ñëîæèëñÿ
áîëåçíåííûé êîìïëåêñ íåñîñòîÿ-
òåëüíîñòè. Ðîëü ìóæ÷èíû óæå íå
òà, ÷òî äî íåäàâíåãî âðåìåíè ÷óäîì
ñîõðàíÿëàñü â ãðóçèíñêîé ïàòðèàð-
õàëüíîé ñåìüå. Íàâåðíî ïîýòîìó â
“Íàâèãàòîðå” ñåìüè íåò íè ó êîãî èç
ïåðñîíàæåé. Ðîñòîì îäèíîê, ó íåãî
åñòü òîëüêî ñòàðèê-îòåö, êîòîðîãî
îí íàâåùàåò. Îòöà â ñâîå âðåìÿ áðî-
ñèëà æåíà — ìàòü Ðîñòîìà, òèïè÷-
íîãî ãîðîäñêîãî èíòåëëèãåíòà, çàíè-

ìàþùåãî íåâûñîêóþ ñòóïåíüêó ÷è-
íîâíîé ëåñòíèöû. Íà ðàáîòå åìó âû-
äåëÿþò ìàøèíó äëÿ êîìàíäèðîâîê, à
ê ìàøèíå — íàâèãàòîð. Îí-òî è
ñòàíîâèòñÿ ñàìûì âàæíûì ñóùåñ-
òâîì â æèçíè Ðîñòîìà. Íàâèãàòîð
äàðèò åìó òî, â ÷åì îòêàçûâàþò
ëþäè. Êîíå÷íî, âèíîâàò è ñàì ãåðîé,
èáî îäèíîêè ëèøü òå, êòî íåñïîñîáåí
ïðèéòè ê äðóãîìó. Êîíôëèêò çàõî-
äèò äàëåêî è ïðèâîäèò ê ïîòðÿñàþ-
ùåé ëþáîâíîé ñöåíå ðàçâÿçêè, ãäå
ïðàâèò áàë ñþððåàëèçì.

Ðåæèññåð îáíàæèë ìóäðîå îáàÿ-
íèå òåêñòà. Ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæ-
äåíèå ïîÿâëÿëîñü èìåííî òîãäà, êîã-
äà òðåáîâàëèñü ýìîöèè äëÿ óñèëåíèÿ
ñëîâà è óñïîêîåíèÿ ñåðäöà, âçâîëíî-
âàííîãî ïüåñîé. Äóøîé ÷èòêè, åå
óêðàøåíèåì è êàìåðòîíîì ñòàëà çà-
ìå÷àòåëüíàÿ àêòðèñà Ñâåòëàíà
Èâàíîâà-Ñåðãååâà. Îíà àáñîëþòíî
óëîâèëà èíòîíàöèè ñâîåãî ïåðñîíà-
æà — ýëåêòðîííîãî ïðèáîðà ñ ÷åëî-
âå÷åñêîé äóøîé. Òåïåðü, ñàäÿñü â àâ-
òîìîáèëü ñ íàâèãàòîðîì, ÿ êàæäûé
ðàç âñïîìèíàþ åå èíòîíàöèè ñäåð-
æàííîé ñòðàñòè, ñ êîòîðûìè Íàâè-
ãàòîð ïîäàâàë êîìàíäû Ðîñòîìó:
“Ïîâåðíèòå íàïðàâî”, “÷åðåç äâàä-
öàòü ìåòðîâ ðàçâîðîò ïî êðóãó”. Ðÿ-
äîì ñî ñëàáûì, íå ñïðàâëÿþùèìñÿ ñ
æèçíüþ ãåðîåì îêàçàëîñü ñèëüíîå
“ñóùåñòâî” — ñ ëþáîâüþ, ðåâíîñ-
òüþ, ñ èñòèííî æåíñêèìè õèòðîñ-
òÿìè è êàïðèçàìè.

×èòêà, ñðåæèññèðîâàííàÿ Äàâè-
äîì Ñàêâàðåëèäçå, îêàçàëàñü ýñêè-
çîì ñïåêòàêëÿ. Àðòèñòû ïåðåäàëè
òîñêó è òðàãèçì çàóðÿäíîãî òå÷åíèÿ
æèçíè. Ëþäè ñòàëè ìåõàíèñòè÷íû,
â òî âðåìÿ êàê ïðèäóìàííûå èìè
óñòðîéñòâà î÷åëîâå÷èëèñü.

Ñâåòëàíà Íîâèêîâà
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Ïðåìüåðû Òåàòðà Íàöèé
Òåàòð Íàöèé, âîçãëàâëÿåìûé Åâãåíèåì Ìèðîíîâûì, çà ïîñëåäíèå ãîäû óâåðåííî

âñòàë â ðÿäû ïåðâîêëàññíûõ òåàòðàëüíûõ îðãàíèçìîâ. Çäåñü ëþáÿò îáðàùàòüñÿ êî
âñåìó íîâîìó è ñîâðåìåííîìó, áóäü òî ïüåñû èëè ðåæèññåðû. Â ýòîì ñåçîíå äâå ïðå-
ìüåðû âûïóñòèëè äâà ìîëîäûõ ìîäíûõ ïîñòàíîâùèêà Ôèëèïï Ãðèãîðüÿí è Äìèòðèé
Âîëêîñòðåëîâ, èìåíà êîòîðûõ àññîöèèðóþòñÿ ñ àâàíãàðäîì òåàòðàëüíûõ èñêàíèé.

Ïîñòèãàÿ ïðàâäó
“Êàìåíü” Ì. Ìàéåíáóðãà

Ïðèñòàëüíîå âãëÿäûâàíèå â ïðîøëîå íå ÷àñòî ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì âíèìàíèÿ
ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ïîñòàíîâîê è ñöåí, äëÿ òàêèõ ïîñòàíîâîê ïðåäíàçíà÷åííûõ.
Òåì íå ìåíåå, èìåííî ïðîøëîå ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì ãåðîåì íîâîãî ñïåêòàêëÿ Ôè-
ëèïïà Ãðèãîðüÿíà “Êàìåíü”. Âåðíåå äàæå íå ïðîøëîå, à òå íèòè, ÷òî íàìåðòâî ïðè-
âÿçûâàþò åãî ê íàñòîÿùåìó. Ïðàâäà, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ïàìÿòè ïîêîëåíèé, ðå-
æèññåðó — çà íåèìåíèåì ìàòåðèàëà íà ðîäíîé ïî÷âå — ïðèøëîñü îáðàùàòüñÿ ê äðà-
ìàòóðãèè íåìåöêîé.

Ïüåñà Ìàðèóñà Ìàéåíáóðãà — ýòî î÷åðåä-
íîå áåñêîìïðîìèññíîå êîïàíèå â íàðûâàõ
ñâîåé èñòîðèè. Ðåæèññåð æå ïðèäàåò ýòîìó
îñòðîñîöèàëüíîìó òåêñòó áîëåå îáùåå, ïî÷òè
ýêçèñòåíöèàëüíîå çâó÷àíèå. Èñòîðèÿ îäíîé
ñåìüè, ïðîøåäøåé ÷åðåç “òðè Ãåðìàíèè”,
îáîðà÷èâàåòñÿ ó íåãî ðàçãîâîðîì î ïðàâäå è
ëæè, à åñëè òî÷íåå — î òîì, êàê îòëè÷èòü òî,
÷òî ìû ïîìíèì, îò òîãî, ÷òî áûëî íà ñàìîì
äåëå.

Â ñåìüå (ìàòü, áàáóøêà, âíó÷êà), ñ êîòîðîé
çíàêîìèòñÿ çðèòåëü, î÷åíü õîðîøî ïîìíÿò
ñâîåãî äåäóøêó-ãåðîÿ, î÷åíü ãëóïî ïîãèáøåãî
â ïîñëåäíèé äåíü âîéíû îò øàëüíîé ïóëè, êî-
ãäà îí ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàë âõîæäåíèå ñî-
âåòñêèõ âîéñê â Áåðëèí. À ïðàâî íà ãåðîéñêîå
çâàíèå äåä ïîëó÷èë çà íåñêîëüêî ëåò äî âîéíû,
êîãäà ïîìîã áåæàòü ñâîåìó íà÷àëüíèêó-åâðåþ
è åãî ñåìüå, â íóæíûé ìîìåíò âûêóïèâ ó íèõ
äîì è òåì ñàìûì ñíàáäèâ íåîáõîäèìûìè
äåíüãàìè. Êàìåíü, áðîøåííûé çà ýòî â îêíî
íîâîãî äîìà äåäà è áàáóøêè, ñòàë ñ òåõ ñàìûõ
ïîð íàñòîÿùèì âîåííûì òðîôååì è áåðåæíî
õðàíèëñÿ íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè øåñòèäåñÿòè

ëåò. Îáî âñåì ýòîì âíó÷êà-øêîëüíèöà è
ïèøåò ñî÷èíåíèå â 1993 ãîäó, êîãäà ñåìüÿ
ïîñëå âûíóæäåííîãî îòúåçäà â Çàïàäíóþ
Ãåðìàíèþ íàêîíåö ïîëó÷èëà âîçìîæíîñòü
âåðíóòüñÿ â ðîäíîé äîì.

Ñîáñòâåííî, èìåííî äîì âûõîäèò íà
ïåðâûé ïëàí â ïîñòàíîâêå Ôèëèïïà Ãðè-
ãîðüÿíà. Äîì, ïåðåæèâøèé íå îäíó ýïîõó.
Äîì, “ðàñùåïëåííûé” âî âðåìåíè íà Ìà-
ëîé ñöåíå Òåàòðà Íàöèé. Âåäü ïî ñöåíîãðà-
ôè÷åñêîìó çàìûñëó ðåæèññåðà ýòîò äîì, à
âåðíåå ÷àñòü îäíîé åãî êîìíàòû (âûñîêèé
øêàô è ñòîë), ñòàíîâèòñÿ îñíîâíûì, ìíî-
ãîêðàòíî ïîâòîðåííûì ýëåìåíòîì ñöåíè÷å-
ñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Äîì, ìàðêèðîâàííûé
ïÿòüþ äàòàìè — 1935, 1945, 1953, 1978 è,
íàêîíåö, 1993 ãîäàìè.

Âîëåé ðåæèññåðà çðèòåëü îêàçûâàåòñÿ íà
ïåðåñå÷åíèè âðåìåí, ñëîâíî ïîëó÷àÿ
ñâåðõúåñòåñòâåííóþ âîçìîæíîñòü îäíîâðå-
ìåííî îêèíóòü âçãëÿäîì âñå ãîäà è ýïîõè, â
êîòîðûå äðàìàòóðã ïîìåñòèë ñâîèõ ãåðîåâ.
Ñòðóêòóðà ïüåñû Ìàéåíáóðãà, îñíîâàííàÿ
íà áåñêîíå÷íûõ ôëåøáýêàõ, íå ñãëàæèâàåò-
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ñÿ, íî ïðèîáðåòàåò äîïîëíèòåëüíûé îáúåì â
ýòîì ñèìóëüòàííîì ïðîñòðàíñòâå Ãðèãîðüÿ-
íà. Êàæäàÿ íîâàÿ ñöåíà, óæå íà óðîâíå ðåï-
ëèê ñâÿçàííàÿ ñ ïðåäûäóùåé, ïðèðàñòàåò âñå
íîâûìè è íîâûìè ñìûñëàìè. Ñ êàæäîé íî-
âîé ñöåíîé ïî-íîâîìó íà÷èíàåò çâó÷àòü è
ïðîñòðàíñòâî.

Ñàìàÿ ÿðêàÿ ìåòàìîðôîçà ïðîèñõîäèò ñ
àòìîñôåðîé äîìà 1935 ãîäà. Òîíêàÿ è èçÿù-
íàÿ îáñòàíîâêà, áóäòî ïðèãîäíàÿ ëèøü äëÿ
ôîðòåïèàííîé ìóçûêè äà äëÿ äàì è ãîñïîä â
âå÷åðíèõ òóàëåòàõ, ê ôèíàëó îáîðà÷èâàåòñÿ
äåêîðàöèåé õîððîðà. Ýòî ïðîèñõîäèò, êîãäà
óòîí÷åííàÿ Êèñà (õîçÿéêà-åâðåéêà) âäðóã ñ
îãðîìíûì òîïîðîì â ðóêàõ íà÷èíàåò ãðîìèòü
ìàëåíüêèé ñèíòåçàòîð, âûðâàâ åãî èç ðóê
âíó÷êè, ñ òðåïåòîì âñëóøèâàþùåéñÿ â áà-
áóøêèí ðàññêàç î ïîêóïêå ýòîãî äîìà.

Äëÿ ãåðîåâ ñöåíè÷åñêîãî “Êàìíÿ” âîîáùå
íå ñóùåñòâóåò âðåìåííûõ ïðåãðàä, êàê íå ñó-
ùåñòâóåò ãðàíèö ìåæäó ðàçíîâðåìåííûìè
äîìàìè. Çäåñü íåò îãðàä — ëèøü ÿðêî-çåëå-
íàÿ ïëàñòèêîâàÿ òðàâà ãàçîíà äà ðîâíûå ãðà-
âèåâûå äîðîæêè, ñîåäèíÿþùèå äåñÿòèëåòèÿ.
Çäåñü âñå — ñâèäåòåëè ïðîøëîãî. Âñå ïðè÷à-
ñòíû åìó. Âîò òîëüêî ïðîøëîå, íå åäèíîæäû
ïåðåñêàçàííîå è, êàçàëîñü áû, çàòâåðæåííîå
íàèçóñòü, óñêîëüçàåò. Óñêîëüçàåò, íî ïðîäîë-
æàåò ïðåñëåäîâàòü ãåðîåâ. È âîò óæå ñîâñåì
ñòàðåíüêóþ áàáóøêó, âåðíóâøóþñÿ â ðîäíîé
äîì, íå îòïóñêàþò çâóêè âîçäóøíîé òðåâîãè,
à þíóþ âíó÷êó òÿíåò óáåæàòü êàê ìîæíî
äàëüøå îò ýòîãî óþòíîãî ñåìåéíîãî ãíåçäà.

È âîò òàê, øàã çà øàãîì áëóæäàÿ ýòèìè
òðîïàìè, ïðîëîæåííûìè âî âðåìåíè, ñàìàÿ
ìëàäøàÿ â ñåìüå íàêîíåö-òî ïðèáëèæàåòñÿ ê
ïðàâäå — òîé ñàìîé, îò êîòîðîé áåæàëà åå
áàáóøêà. È êàðòèíà çàíîâî íàðèñîâàííîãî
ïðîøëîãî, â êîòîðîì äåä îêàçûâàåòñÿ ïðàâî-
âåðíûì íàöèñòîì, ïîêîí÷èâøèì ñ ñîáîé â
äåíü ïîðàæåíèÿ Ãåðìàíèè, à ëþáèìàÿ (õîòü
è âûæèâøàÿ èç óìà) áàáóøêà — æàäíîé âî-
ðîâêîé, âîçæåëàâøåé êðàñèâûé ñîñåäñêèé
äîì è ïîäãîâîðèâøåé ìóæà êóïèòü ýòîò äîì
çà áåñöåíîê, ïîëüçóÿñü áåçâûõîäíûì ïîëî-
æåíèåì åãî âëàäåëüöåâ. Áîëåå òîãî, íå áûëè
âûïëà÷åíû è ýòè êîïåéêè — êóäà ïðîùå ïî-
êàçàëîñü ïðîñòî ñäàòü “íåïðàâèëüíûõ íåì-
öåâ” øòóðìîâèêàì.

Ýòà æèâîïèñíàÿ êàðòèíà, ñîáðàííàÿ èç
îñêîëêîâ êðàñèâîé ëåãåíäû, çàòåðÿâøèõñÿ â
ðàçíûõ âðåìåíàõ, äàâèò íà âíó÷êó. Äåâî÷êà
áóêâàëüíî ñæèìàåòñÿ â êîìîê íà ðàñïîòðî-
øåííîé, ïîäîáíî ïðîøëîìó, íåêîãäà âîñõè-
òèòåëüíîé êëóìáå, è âäðóã íà÷èíàåò êðè÷àòü.

Îíà êðè÷èò òàê, ñëîâíî ýòèì êðèêîì ïûòàåò-
ñÿ âûïëåñíóòü ñåáÿ èç ñåáÿ. Âûáðîñèòü òó,
÷òî ñëîâíî ïóïîâèíîé ïðèâÿçàíà ê ýòîé íå-
óäîáíîé èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå. Âîçìîæíî,
ïðîéäåò âðåìÿ, è âíó÷êà òîæå, ïîäîáíî áà-
áóøêå, à çàòåì è ìàòåðè, áóäåò òâîðèòü íîâóþ
ïðàâäó î ñâîèõ ïðåäêàõ. Êòî çíàåò? Íà ñöåíå
æå åå ïîãëîùàåò ñïàñèòåëüíàÿ òåìíîòà.

Ôèëèïï Ãðèãîðüÿí â ñâîåì ñïåêòàêëå çà-
íÿò ñîáèðàíèåì ðàçðîçíåííûõ îñêîëêîâ. Ïî-
äîáíî ñâîåé þíîé ãåðîèíå, ãëàçàìè êîòîðîé
ìû âî ìíîãîì è ñìîòðèì íà ýòó èñòîðèþ (îò-
ñþäà — íàìåðåííàÿ, ÷óòü ëè íå ïëàêàòíàÿ êà-
ðèêàòóðíîñòü â èçîáðàæåíèè Êèðèëëîì Âû-
òîïòîâûì äåäà-íàöèñòà è ïîýòè÷íî-äåêà-
äåíòñêèé îáðàç Êèñû (Ìàðüÿíà Êèðñàíîâà)
êàê ñèìâîëà óíè÷òîæåííîé ýïîõè), ðåæèññåð
ñêëàäûâàåò ñâîé ñîáñòâåííûé ïàççë. Êàðòèí-
êó î ïðèõîòÿõ íàøåé ïàìÿòè, ÷òî íàïîëíåíà
ñòðàííûìè, ÷àñòî áåññâÿçíûìè âîñïîìèíà-
íèÿìè, êîòîðûå âäðóã îêàçûâàþòñÿ ñàìûìè
âàæíûìè. È äëÿ ýòîé êàðòèíû åìó íåîáõîäè-
ìû ÿðêèå, ïî÷òè íå ñî÷åòàþùèåñÿ êðàñêè —
àêòåðû, êîòîðûõ ñòîëü æå òðóäíî ïðåäñòà-
âèòü íà îäíîé ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêå, êàê è
ðàçíûå äåñÿòèëåòèÿ, âäðóã ñîåäèíèâøèåñÿ â
îäíîé òî÷êå.

Àêòðèñà Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà, àêòðèñà
Þðèÿ Ïîãðåáíè÷êî, àêòðèñà ìíîãî÷èñëåí-
íûõ òåàòðàëüíûõ ïðîåêòîâ, àêòðèñà áåç ïðî-
ôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ è ìîëîäîé ðå-
æèññåð â ðîëè äåäà — âñå îíè ñóùåñòâóþò íà
ïîäìîñòêàõ êàæäûé â ñâîåé ýñòåòèêå, à âñå
âìåñòå ñîçäàþò î÷åíü çûáêóþ, ïî÷òè íåóëî-
âèìóþ ðåàëüíîñòü. Ñóùåñòâîâàíèå íà ãðàíè
ôàðñà, íà òîíêîé ãðàíè ìåæäó îñòðîé èãðîé
è ìàõðîâûì øòàìïîì, ìãíîâåííûå âîçðàñ-
òíûå ïåðåõîäû îò ñòàðóõè â ìàðàçìå ê îáîðî-
òèñòîé ìîëîäîé áàáåíêå èëè îò ñòèëüíîé ñî-
âðåìåííîé æåíùèíû ê çàïóãàííîìó ðåáåíêó
— âîò ÷òî äåìîíñòðèðóþò çðèòåëþ Àííà Ãà-
ëèíîâà è Îëüãà Áàëàíäèíà. Àêòðèñû, êîòî-
ðûì ïðèõîäèòñÿ “ïî æèâîìó” ñâÿçûâàòü
ãîäû, íå îòâëåêàÿñü íà òàêèå “ìåëî÷è”, êàê
“ãëóáîêîå âõîæäåíèå â îáðàç”, âèðòóîçíî
îòûãðûâàþò âñå âðåìåíí�å ñëîìû, ïîðîæ-
äåííûå ôàíòàçèåé äðàìàòóðãà è ðåæèññåðà.
Ïîðîé äàæå êàæåòñÿ, ÷òî èãðîâàÿ ñîñòàâëÿþ-
ùàÿ ñïåêòàêëÿ êóäà ïîëíåå, íàñûùåííåå è
èíòåðåñíåå ôèëîñîôñêèõ ñàìîêîïàíèé.

Îäíàêî ê ôèíàëó, êîãäà âñå âîëåé ðåæèñ-
ñåðà çàñòûâàåò, êîãäà êàæäûé çàíèìàåò ñâîþ
íèøó â èñòîðèè è âî âðåìåíè (Êèñà â
1935-ì, áàáóøêà, ïî ñóòè, òàì æå, äåä â
1945-ì, ìàòü â 1953-ì, êîãäà ðåáåíêîì óçíàëà
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÷àñòü ñêðûâàåìîé òàéíû), à âíó÷êà íàâñåãäà
îñòàåòñÿ íà ïåðåñå÷åíèè âðåìåí, íå èìåÿ âîç-
ìîæíîñòè âûáðàòüñÿ èç ýòîãî êîëüöà, îáùàÿ
èäåÿ ñïåêòàêëÿ äîñòèãàåò ñâîåé êóëüìèíàöèè.
Ïîñòèãíóòàÿ ïðàâäà î ïðîøëîì ðèêîøåòîì
îòäàåòñÿ â çðèòåëüíûé çàë è óâÿçàåò â  ñîáñò-

âåííîì ïðîøëîì êàæäîãî èç ïðèñóòñòâóþ-
ùèõ, íå äàâàÿ ðàçðÿäêè è èñêëþ÷àÿ èç äðà-
ìàòóðãè÷åñêîãî ïîñòðîåíèÿ ñàìó âîçìîæ-
íîñòü ðàçâÿçêè. Òîëüêî êóëüìèíàöèÿ, òîëü-
êî âûñøàÿ òî÷êà ïîçíàíèÿ, à äàëüøå...
äàëüøå — êðèê.

Êâàíòîâûå êîððåëÿöèè
êàê ðåæèññåðñêèé ïðèåì

“Òðè äíÿ â àäó” Ï. Ïðÿæêî
Â ïðîøëîì ãîäó Ìàëóþ ñöåíó Òåàòðà Íàöèé îáëþáîâàëè áîçîíû Õèããñà, ÷åðíûå

äûðû è òåîðèÿ íåîïðåäåëåííîñòè, à â ýòîì ñåçîíå ïðèøåë ÷åðåä êâàíòîâûì íåëî-
êàëüíûì êîððåëÿöèÿì. Òî÷íåå, åñëè ãîä íàçàä Òèìîôåé Êóëÿáèí ïîñðåäñòâîì åâðèïè-
äîâñêîé “Ýëåêòðû” ïûòàëñÿ âûâåñòè ìàòåìàòè÷åñêè îáîñíîâàííîå ñóùåñòâîâàíèå
îòñóòñòâèÿ Áîãà, òî ñåé÷àñ Äìèòðèé Âîëêîñòðåëîâ ïðè âåñüìà äåéñòâåííîé ïîìî-
ùè äðàìàòóðãà Ïàâëà Ïðÿæêî ñòàâèò ñïåêòàêëü îá îòñóòñòâèè èíäèâèäóóìà, î
åãî ðàçìûòîñòè, ðàñòâîðåííîñòè ñðåäè äðóãèõ.

“Òðè äíÿ â àäó” — ýòî òðîéíîé ýêñïåðè-
ìåíò, ïðîâîäèìûé òðåìÿ èññëåäîâàòåëÿìè, çà-
íÿòûìè ïîèñêàìè ñîáñòâåííîãî ÿçûêà. Ïðè-
÷åì ãëàâíîé îñîáåííîñòüþ ýòîãî íîâîãî ÿçûêà
äëÿ âñåõ ñòàíîâèòñÿ îòêàç â òîé èëè èíîé ôîð-
ìå. Äëÿ Ïðÿæêî — îò äèàëîãà êàê îñíîâû äðà-
ìàòóðãèè. Äëÿ Âîëêîñòðåëîâà — îò àêòåðà êàê
ãëàâíîãî ó÷àñòíèêà òåàòðàëüíîãî ïðîöåññà.
Äëÿ õóäîæíèêà Êñåíèè Ïåðåòðóõèíîé — îò
ïðèâû÷íîãî çðèòåëüñêîãî ïðîñòðàíñòâà.

È ïåðâûé, è âòîðîé, è òðåòüÿ, êàçàëîñü áû,
ðåøàþò ñâîè ñîáñòâåííûå çàäà÷è, ïðè÷åì êà-
æäûé — â ïðîäîëæåíèå ñîáñòâåííûõ ïðîøëûõ
èññëåäîâàíèé. Íî â ýòîé íîâîé ðàáîòå îêàçû-
âàåòñÿ, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ðàçíûå ôîðìóëèðîâ-
êè èñõîäíûõ óñëîâèé, çàäà÷à, ñîáñòâåííî, íà
âñåõ îäíà — ñäåëàòü ïîíÿòèå “òåàòð” åùå áî-
ëåå åìêèì, à çðèòåëüñêîå âîñïðèÿòèå åùå áî-
ëåå èíäèâèäóàëüíûì.

Êñåíèÿ Ïåðåòðóõèíà ñ âûáðàííîé Äìèòðèåì
Âîëêîñòðåëîâûì ïüåñîé Ïðÿæêî óæå ðàáîòàëà
ãîä íàçàä íà ôåñòèâàëå “Òåððèòîðèÿ” â ðàìêàõ
ïðîãðàììû “Æèâûå ïðîñòðàíñòâà”. Òîãäà ýòîò
“òðåõäíåâíûé” ìîíîëîã â äóõå äæîéñîâñêîãî
“Óëèññà” îíà ïîìåñòèëà â ïëàöêàðòíûé âàãîí
ïîåçäà, ñòîÿâøåãî íà ïåððîíå Êàçàíñêîãî âîê-
çàëà, à çðèòåëè ïî âîëå ðåæèññåðà Ñåìåíà
Àëåêñàíäðîâñêîãî ïðåâðàòèëèñü â ñëóøàòåëåé.
Â ñïåêòàêëå Äìèòðèÿ Âîëêîñòðåëîâà ïîíÿòèå
“çðèòåëü” ÷óòü ìåíåå óñëîâíî. Ïî êðàéíåé ìåðå,
äâóõ àêòåðîâ — Àëåêñàíäðà Óñåðäèíà è Ïàâëà
×èíàðåâà — ïóáëèêå ïðåäñòàâëÿþò âåñüìà íà-
ãëÿäíî, õîòÿ è “íåìî”, â òî âðåìÿ êàê ãîëîñà
ìíîãèõ äðóãèõ ñòàíîâÿòñÿ íåïðåðûâíûì çâóêî-

âûì ôîíîì, îò êîòîðîãî çàêðûòüñÿ, îòãîðî-
äèòüñÿ íåâîçìîæíî.

Çðèòåëüñêîå ïðîñòðàíñòâî (à îíî, ñêîðåå,
èìåííî çðèòåëüñêîå, à íå ñöåíè÷åñêîå),
ñîçäàííîå Ïåðåòðóõèíîé íà Ìàëîé ñöåíå
Òåàòðà Íàöèé, âî ìíîãîì ïîâòîðÿåò åå æå
ðåøåíèå äëÿ “Ñêàçêè î òîì, ÷òî ìû ìîæåì,
à ÷åãî íåò” Ìàðàòà Ãàöàëîâà â ÌÕÒ. Íå-
ñêîëüêî (â äàííîì ñëó÷àå òðè) îáîñîáëåí-
íûõ “ïîìåùåíèé”, îáèòàòåëè êîòîðûõ â êà-
æäûé îòäåëüíûé ìîìåíò âðåìåíè ÿâëÿþòñÿ
ñâèäåòåëÿìè ëèøü îäíîé, “ñâîåé” ÷àñòè
ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ. Åñëè, êîíå÷íî,
ìîæíî íàçâàòü äåéñòâèåì ñìåíÿþùèåñÿ
öâåòîâûå âñïîëîõè íà áåëîñíåæíîì “çàä-
íèêå” äà èçðåäêà ïîÿâëÿþùåãîñÿ òî îäíîãî,
òî äðóãîãî àêòåðà, ÷òî âûïîëíÿë îäíîîáðàç-
íûå, ïî÷òè ìåõàíè÷åñêèå äåéñòâèÿ — ïåðå-
áèðàë äåíüãè èëè íàòèðàë çàñàëåííûé
ãðàíåíûé ñòàêàí.

Äåéñòâèå, îãðàíè÷åííîå òðåìÿ ïîëåâûìè
âîåííûìè ïàëàòêàìè èç ãðóáîé õîëñòèíû,
âìåùàþùèìè â ñåáÿ ÷åëîâåê òðèäöàòü çðèòå-
ëåé äà ñêóäíóþ îáñòàíîâêó — ãäå êðîâàòü, ãäå
ñòîë, ãäå õîëîäèëüíèê ñ ðàêîâèíîé, — ñîñðå-
äîòî÷èëîñü íàïðÿìóþ â çðèòåëüñêîì ñîçíà-
íèè. Ñîçíàíèè, â êîòîðîå õóäîæíèê, ðåæèñ-
ñåð è äðàìàòóðã òðàíñëèðóþò íåïðåðûâíûé
ïîòîê îáðàçîâ, íå ñëèøêîì çàáîòÿñü î ìîìåí-
òàëüíîì èõ óñâîåíèè. Ïðè÷åì îáðàçû ýòè, ëè-
øåííûå âèçóàëèçàöèè è ðîæäàåìûå èç çâóêî-
âîé íåïðåðûâíîñòè äðîáÿùåãîñÿ òåêñòà, ìè-
íóþò îáû÷íóþ äëÿ òåàòðà ñòàäèþ âîçìîæíîãî
íåñîâïàäåíèÿ ñöåíè÷åñêîé êàðòèíêè ñ òîé,
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÷òî ïðåäëàãàåò çðèòåëþ åãî âîîáðàæåíèå. Òåì
ñàìûì îáåñïå÷èâàÿ ïî÷òè ñòîïðîöåíòíîå ïîïà-
äàíèå â êàæäîãî.

Â íà÷àëå ãîäà, ðàññêàçûâàÿ î ïëàíàõ ñâî-
åãî òåàòðà íà ñåçîí, Åâãåíèé Ìèðîíîâ ñåòî-
âàë, ÷òî Âîëêîñòðåëîâ â ñâîåé ðàáîòå ñîâñåì
íå áåðåò â ðàñ÷åò çðèòåëÿ, áðîñàÿ åãî â ñîâåð-
øåííî íîâûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ è íå
çàáîòÿñü î òîì, êàê ýòîò ñàìûé çðèòåëü áóäåò
íàõîäèòü äîðîãó ê áåðåãó. Ïðåìüåðà ïîêàçà-
ëà, ÷òî ñòðàõè ýòè áûëè åñëè è íå áåñïî÷âåí-
íû, òî ïðåóâåëè÷åíû. Äåëî â òîì, ÷òî äëÿ
ëþáîãî ÷åëîâåêà (ïî êðàéíåé ìåðå, èç òåõ,
êòî òåîðåòè÷åñêè ñïîñîáåí ïðèéòè íà çàâå-
äîìî ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ïîñòàíîâêó) ìûñ-
ëèòåëüíûé ïðîöåññ — îäíà èç ñàìûõ áîëü-
øèõ ðàäîñòåé. È çà âîçìîæíîñòü ñïîêîéíîãî
ïîãðóæåíèÿ â ýòîò ïðîöåññ îí çàâåäîìî áóäåò
áëàãîäàðåí. Ñïåêòàêëü æå Äìèòðèÿ Âîëêîñò-
ðåëîâà ýòó-òî âîçìîæíîñòü è ïðåäñòàâëÿåò:
ñíà÷àëà — ïåðåãðóæàÿ ñîçíàíèå âÿçêèì è òÿ-
ãó÷èì ïîòîêîì èíôîðìàöèè, çàòåì — äåëàÿ
äîëãóþ (ïî ñöåíè÷åñêèì êàíîíàì) îñòàíîâ-
êó, âî âðåìÿ êîòîðîé ìîçã ïåðåðàáàòûâàåò
ïîñòóïèâøèå â íåãî îáðàçû.

Òàêèõ îñòàíîâîê òðè. Ïåðâûå äâå —
“íî÷è” ìåæäó òåìè òðåìÿ äíÿìè, ÷òî çàÿâëå-
íû â íàçâàíèè ñïåêòàêëÿ. Ãóë ñïëåòàþùèõñÿ
ãîëîñîâ âäðóã çàòèõàåò, ãàñíóò ðàçíîöâåòíûå
âñïîëîõè, îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî ïîãðó-
æàþò âî ìðàê, à ïî õîëùîâûì êðûøàì ïàëà-
òîê íà÷èíàåò ñòó÷àòü ïîñòåïåííî óñèëèâàþ-
ùèéñÿ äîæäü. Íî÷ü, äîæäü è òèøèíà — âîò,
ïîæàëóé, ëó÷øèå óñëîâèÿ äëÿ ñïîêîéíîé ðà-
áîòû ìûñëè, “ãëîòîê âîçäóõà” äëÿ ïåðåãðó-
æåííîãî ñîçíàíèÿ. Ïîñëåäíÿÿ çàäàííàÿ ðå-
æèññåðîì îñòàíîâêà — óæå â ôèíàëå, ïî
îêîí÷àíèè ñïåêòàêëÿ — êîëëåêòèâíîå ïðè-
÷àñòèå æàðåííîé íà ìàëåíüêèõ ýëåêòðîïëèò-
êàõ êàðòîøêîé. Îñòàíîâêà, íåîáõîäèìàÿ âñå
äëÿ òîãî æå óñâîåíèÿ îáðàçîâ, óäåðæàòü êîòî-
ðûå, âûéäÿ çà ïðåäåëû çðèòåëüíîãî çàëà è
âíîâü îêóíóâøèñü â ñóìàòîøíóþ ìîñêîâ-
ñêóþ æèçíü, áûëî áû ñîâñåì íå ïðîñòî.

Âåäü îáðàçû ýòè ïðèíàäëåæàò ñîâñåì èíîé
ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ áîëüøèíñòâó èç òåõ, êòî
çàïîëíÿåò ïàëàòêè íà Ìàëîé ñöåíå Òåàòðà Íà-
öèé, çíàêîìà ëèøü ïî “íîâîäðàìîâñêîìó
ó÷åáíèêó”. Ðåàëüíîñòè, ïðèêîñíîâåíèÿ ê êî-
òîðîé äîïóñòèìû ëèøü â î÷åíü äîçèðîâàííûõ
ïðîïîðöèÿõ — íàïðèìåð, êàê çäåñü, â òðåõ-
äíåâíîì êîíöåíòðàòå. Ïàâåë Ïðÿæêî îðãàíè-
çóåò äëÿ ñâîåãî ÷èòàòåëÿ, à Äìèòðèé Âîëêîñ-
òðåëîâ äëÿ ñâîåãî çðèòåëÿ òðåõäíåâíóþ ýêñ-
êóðñèþ â àä. Ïðè÷åì àäîì öåëü ïóòåøåñòâèÿ

ÿâëÿåòñÿ ëèøü äëÿ ýêñêóðñàíòîâ, äëÿ åãî îáè-
òàòåëåé — ýòî âñå òà æå âûìàòûâàþùàÿ è
ñòðàøíàÿ ñâîåé îáûäåííîñòüþ ðåàëüíîñòü.
Ìûñëü î òîì, ÷òî âîêðóã àä, ñïîñîáíà ñâåñòè ñ
óìà, ïîýòîìó ëåã÷å è ïðèâû÷íåå ïðîñòî ñóùåñ-
òâîâàòü. Ñóùåñòâîâàòü â ýòîé (â äàííîì ñëó÷àå
ìèíñêîé) ðåàëüíîñòè, âñåìè ñèëàìè ñòàðàÿñü
íå äóìàòü î òîì, êàê ïðè òàêîì ñóùåñòâîâàíèè
âñå áûñòðåå è áûñòðåå óñêîëüçàåò æèçíü. Äà,
åñòü øàíñ âûðâàòüñÿ èç ýòîãî “àäà”, íî èìåííî
øàíñ, êîãäà âñå ñòàâèòñÿ íà êàðòó, à äàëüøå —
ïîâåçåò èëè íå ïîâåçåò. È âîò åñëè âûïàäåò “íå
ïîâåçëî” — ýòî êîíåö. Ñóùåñòâîâàíèå â ñî-
çíàíèè óæå íàçâàíî “àäîì”, ïîïûòêà “ñáå-
æàòü” íå óäàëàñü, îñòàåòñÿ ëèøü âîçâðàò ê ïðå-
æäå ïðèâû÷íîé, à òåïåðü íåâûíîñèìîé æèçíè.
Èëè æå ïåðåõîä íà ñëåäóþùèé “êðóã àäà” (êàê
äëÿ ãåðîÿ ïüåñû), ãäå âñå çàêîí÷èòñÿ ãîðàçäî
áûñòðåå — ËÒÏ. Ëå÷åáíî-òðóäîâîé ïðîôèëàê-
òîðèé, ñîñòîÿùèé èç ïÿòè áðåçåíòîâûõ ïàëà-
òîê (íàøè ñòîëü óäîáíûå òåàòðàëüíûå ëîæè)
“â ñòà êèëîìåòðàõ îò Ìèíñêà, íåäàëåêî îò äå-
ðåâíè, â ëåñó. Â ïàëàòêå äåñÿòü ÷åëîâåê. Ýòî
âñå ìóæ÷èíû ñðåäíåãî âîçðàñòà, ïüÿíèöû, òó-
íåÿäöû, òå, êîãî ñòðàíà ñîãðåâàòü íå ñîáèðàåò-
ñÿ. Ïàëàòêè íå îòàïëèâàþòñÿ, ñâåòà íåò. Ïðè
òåìïåðàòóðå íà óëèöå ìèíóñ äåñÿòü â ïàëàòêå
òåìïåðàòóðà ìèíóñ äåñÿòü”.

Ýòè íåñêîëüêî ôðàç — åäèíñòâåííûé
òåêñò, ïðîèçíåñåííûé àêòåðàìè, ñòîÿùèìè
ëèöîì ê ëèöó ê çðèòåëÿì. Ñîáñòâåííî, ýòî
ôèíàë ñïåêòàêëÿ. Ôèíàë òðåõäíåâíîé ýêñ-
êóðñèè â íåêóþ èíóþ, ïóãàþùóþ ðåàëüíîñòü,
ðàäóþùóþ óæå òåì, ÷òî îíà èíàÿ, “íå íàøà”.
Âîò òîëüêî óæå âå÷åðîì ïîñëå ñïåêòàêëÿ è íà
ñëåäóþùèé äåíü “çóäÿò” è íå äàþò ïîêîÿ íå-
ñêîëüêî ñëîâ, íåîäíîêðàòíî è êàê-òî íåóìå-
ñòíî ïîâòîðÿåìûå íà ðàçíûå ãîëîñà â îáùåì
çâóêîâîì ïîòîêå: “êâàíòîâûå íåëîêàëüíûå
êîððåëÿöèè”. Äàæå íå òàê, íå ýòî ñëîâîñî÷å-
òàíèå, à óòâåðæäåíèå, ÷òî “êâàíòîâûå íåëî-
êàëüíûå êîððåëÿöèè åãî (åå, èõ) íå èíòåðåñó-
þò”. Ïðîöåíò ôèçèêîâ â çðèòåëüíîì çàëå
âðÿä ëè âûñîê, äëÿ áîëüøèíñòâà ýòî ïðîñòî
çàãàäî÷íûé íàáîð ñëîâ, ïðèâëåêàþùèé è çà-
ïîìèíàþùèéñÿ ñâîåé çàãàäî÷íîñòüþ. Çàäà÷-
êà, òðåáóþùàÿ îòãàäêè õîòÿ áû ïîñòôàêòóì.

È âîò òîãäà, óæå ñïóñòÿ âðåìÿ, ïåðåäóìàâ
âñå âîçìîæíûå ìûñëè ïî ïîâîäó óâèäåííîãî,
òû, íàêîíåö, âûÿñíÿåøü, ÷òî, ãîâîðÿ î êâàí-
òîâûõ êîððåëÿöèÿõ, ìû ãîâîðèì î âçàèìî-
ñâÿçàííîì ïîâåäåíèè îòäåëüíûõ ÷àñòè÷åê
êàêîé-òî ñèñòåìû (íàñòîëüêî âçàèìîñâÿçàí-
íîì, ÷òî èçìåíåíèå ñàìîé ìàëîé èç íèõ
ìãíîâåííî ñêàçûâàåòñÿ íà äðóãèõ). Â ýòó ñà-
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ìóþ ìèíóòó òû ïåðåñòàåøü áûòü ýêñêóðñàí-
òîì, ê êàêîâûì ñåáÿ ïðè÷èñëÿë, è îêàçûâà-
åøüñÿ ÷àñòè÷êîé âñå òîé æå ñèñòåìû. ×àñòè÷-
êîé àäà, èç êîòîðîãî, î÷åâèäíî, âûõîäà âñå-òà-
êè íåò. Âåäü òî, ÷òî ìû âèäèì êàê âûõîä, —
âñåãî ëèøü î÷åðåäíîé êðóã. Âîçìîæíî, ðàñïî-
ëîæåííûé ÷óòü âûøå (êàê íàø îòíîñèòåëüíî
êðóãà ãåðîåâ ïüåñû), íî âñå-òàêè ÿâëÿþùèéñÿ
÷àñòüþ âñå òîãî æå àäà.

È ñ ýòîé ìûñëüþ, ñïðîâîöèðîâàííîé
ñïåêòàêëåì, ðîæäàåòñÿ ìûñëü ïîñëåäíÿÿ —
îñíîâàííàÿ åùå è íà Äàíòîâîì îïûòå: ÷òî-
áû âûáðàòüñÿ èç ýòîé âîðîíêè, ñòîèò íå êà-
ðàáêàòüñÿ íàâåðõ, ê ëèìáó, à, âçäîõíóâ ïî-
ãëóáæå, íûðÿòü â ñàìûé íèç (ñ ýòîé òî÷êè
çðåíèÿ, ËÒÏ — õîðîøåå íà÷àëî), ê ñðåäîòî-
÷èþ ñòðàäàíèé. È âîò òîãäà, âîçìîæíî, ïî-
ëó÷èòñÿ “âíîâü óçðåòü ñâåòèëà” ...

Àâòîð ðåöåíçèé — Àíàñòàñèÿ Èâàíîâà

Öåíà ñâîáîäû è ñïàñåíèÿ
“Ñïàñòè êàìåð-þíêåðà Ïóøêèíà”

Ì. Õåéôåöà â “Øêîëå ñîâðåìåííîé ïüåñû”
Ñî÷èíåíèå Ìèõàèëà Õåéôåöà, ðîññèéñêîãî äðàìàòóðãà, æèâóùåãî â Èçðàèëå, —

ëàóðåàò ïðîøëîãîäíåãî êîíêóðñà “Äåéñòâóþùèå ëèöà”, êîòîðûé ïðîâîäèò òåàòð,
ñåé÷àñ ïðåäñòàâèâøèé ýòó ïüåñó ïóáëèêå.

Âíóòðåííÿÿ ôàáóëà — èñòîðèÿ ïîäðîñòêî-
âîé ïîïûòêè “ïóòåøåñòâèÿ âî âðåìåíè”: “À
âäðóã?!” À âäðóã óäàñòñÿ ïðîíèêíóòü â ïðî-
øëîå è ñïàñòè “íàøå âñå”, ïîýòà Ïóøêèíà, îò
ãèáåëè íà äóýëè? Íî âûðàñòàåò ýòî æåëàíèå èç
òîé ÷óäîâèùíîé íåëþáâè ê Ïóøêèíó è â öå-
ëîì ê ëèòåðàòóðå, è âîîáùå êî âñåìó, ÷åìó
ó÷àò â øêîëå — èç-çà òîãî, êàê òàì ó÷àò. À â
îáùåì-òî, ýòî ðàññêàç î òîì, êàê ðîæäàåòñÿ
âíóòðåííÿÿ, äóøåâíàÿ íåçàâèñèìîñòü îò
âíåøíèõ äàâÿùèõ ñòåðåîòèïîâ è êàêîé öåíîé
ýòà ñâîáîäà äîñòàåòñÿ. Öåíîé æèçíè.

“Ñïàñòè êàìåð-þíêåðà Ïóøêèíà” — ìîíî-
ëîã ãëàâíîãî ãåðîÿ Ìèõàèëà Ïèòóíèíà î åãî
æèçíè ñ òåõ âðåìåí, êîãäà îí áûë ëåíèíãðàä-
ñêèì øêîëüíèêîì Ìèøåé, è äî òîé ïîðû, êàê
ïåòåðáóðæåö Ìèõàèë, îäèíîêèé è ñâîáîäíûé
îò ñåìüè, îò “ñâîåãî äåëà”, îò ìàññû “ãîëîâ-
íûõ” äóðåé è ïðèäóðåé, íàâÿçàííûõ óøåäøè-
ìè íðàâàìè è íðàâàìè íîâûìè, áûë óáèò áàí-
äþêàìè, ïðåæíèìè îäíîêëàññíèêàìè — èç-çà
ñâîåé êâàðòèðû.

Ñîáûòèÿ ýòîãî ðàññêàçà è âñå åãî ïåðñîíà-
æè îæèâàþò ïåðåä íàìè. Ïüåñà íàïèñàíà â ïî-
âñåìåñòíî íûíå èñïîëüçóåìîé ôîðìå ïðîçàè-
÷åñêîé ðå÷è îò ïåðâîãî ëèöà, à ïîñòàâëåíà àâ-
òîðîì ñïåêòàêëÿ Èîñèôîì Ðàéõåëüãàóçîì è
ðåæèññåðîì Âàëåðèåé Êóçíåöîâîé ïî ñòàðèí-
íûì (è òîæå ñåé÷àñ âñå áîëåå ìîäíûì) ïðèí-
öèïàì äåéñòâà, êîãäà àðòèñòû èãðàþò ïî íå-
ñêîëüêó ðîëåé. È àêòåðó Àëåêñàíäðó Îâ÷èí-
íèêîâó íàäî áûòü åäèíûì âî ìíîãèõ ëèöàõ —
â ÷åðåäå îáëèêîâ ñâîåãî ãåðîÿ Ïèòóíèíà: ó÷å-
íèê ìëàäøèõ êëàññîâ, ñòàðøåêëàññíèê, ñîë-

äàò... È êàæäîå ïåðåâîïëîùåíèå — êàê áû
íîâûé ÷åëîâåê, ïîìíÿùèé ñåáÿ ïðåæíåãî, ñ
òåì æå òåìïåðàìåíòîì, íî ñî âñå áîëüøèì
îïûòîì, âñå áîëåå ñâîáîäíûé îò çàáëóæäå-
íèé è èëëþçèé. Âîò îí óæå ïîæèëîé, è âñÿ
÷åðåäà ðàññêàçàííûõ èì ïðèêëþ÷åíèé è
ñëó÷àåâ èç ñâîåé æèçíè ñâèäåòåëüñòâóåò: è
Ïóøêèí ñòàë ëþáèì, è íàïèñàííîå èì ïðå-
êðàñíî. È ïðîòèâîðå÷èâî, íî ïðåêðàñíî
âñå, ÷òî áûëî â ïðîøëîì, ÷òî åñòü ëè÷íûé
îáùèé äóõîâíûé îïûò. À òî, ÷òî íå çàäà-
ëîñü... êàê õîòåëîñü áû èçìåíèòü! Õîòÿ áû
ìûñëåííî ïåðåèãðàòü. È âîò òóò æèçíü çà-
êàí÷èâàåòñÿ. Íå â òîì ôèíàë, ÷òî óáèëè. À
â òîì, ÷òî âäðóã æèçíü èñ÷åðïàëàñü. È åå
èòîã î÷åíü ÷àñòî — ðàñïëàòà, íî äàëåêî íå
âñåãäà óòåøåíèå.

Ìåæ äâóõ àìôèòåàòðîâ çðèòåëüñêèõ ðÿ-
äîâ — ïëîùàäêà-êîðîá. Îíà çàïîëíåíà
÷åì-òî ñûïó÷èì è ÷åðíûì. Íàä íåé ÷åðíûé
è áëåñòÿùèé ïîëîã, â ôèíàëå åãî ïðîðóáÿò
ñàáëåé è èç íåãî ïîñûïëåòñÿ âñå òîò æå ïå-
ïåë, îêîí÷àòåëüíî ñêðûâàþùèé ïîä ñîáîé
òåëî Ïèòóíèíà, çàðûòîãî áàíäþêàìè (ñöå-
íîãðàôèÿ è êîñòþìû — Àëåêñåé Òðåãóáîâ).
Ýòîò ëåãêèé ïðàõ, ýòîò ïåïåë âçìåòûâàåòñÿ
óñèëèÿìè ïàìÿòè. Èç íåãî äîñòàþò âåùè,
àêñåññóàðû — âåøàëêó, ìóçûêàëüíûå èíñò-
ðóìåíòû, êèíîïðîåêòîð, ïèëîòêó, ôðàêè,
ñàáëè, äóýëüíûå ïèñòîëåòû. Ýòî çíàêè êàæ-
äîé ýïîõè è êàæäîãî ýïèçîäà è ýòî æå “èã-
ðóøêè ìàëü÷èêîâ”, ìåäëåííî âçðîñëåþùèõ
ìóæ÷èí. Áàëîâñòâî â “æèòåéñêèå èãðóøêè”
îçâó÷åíî ìåëîäèÿìè ñîîòâåòñòâóþùèõ ýïîõ
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(ìóçûêàëüíûé ðóêîâîäèòåëü Âåðà Íèêîëàå-
âà). Çäåñü ìíîãî çíà÷èò ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ïî-
ñòàíîâùèêàìè çâóêîîïåðàòîðà ßíà Êóçüìè-
÷åâà, õóäîæíèêà ïî ñâåòó Íàðåêà Òóìàíÿíà è
õóäîæíèêà âèäåî Ìèõàèëà Çàèêàíîâà. Èáî
èãðà â ýòîì äåéñòâå òîòàëüíà è ïðèõîòëèâà
êàê èãðà ïàìÿòè. Æèçíü ÷åëîâåêà — ÷åðåäà
äóýëåé: ñ ñàìîé æèçíüþ, ñ ñîáîé, ñ äðóãèìè
ëþäüìè. Â ýòîì ñïåêòàêëå ïåðñîíàæè òî è
äåëî îòìåðÿþò äèñòàíöèþ âûñòðåëà, îáîçíà-
÷àþò ñàáëÿìè áàðüåðû, ïåðåâîïëîùàÿñü â
ïåðñîíàæåé ïóøêèíñêîãî îêðóæåíèÿ. È òî-
ãäà ñîâðåìåííûå íàðÿäû çàìåíÿþòñÿ áàëü-
íûìè ïëàòüÿìè, êðóæåâàìè, öèëèíäðàìè è
ôðàêàìè. À ñâåò òî çàëèâàåò âñå âîêðóã, ïðî-
ñâå÷èâàÿ êàæäûé óãîëîê è êàæäóþ òåíü, òî
èçáèðàòåëüíî íàïðàâëåííûìè ëó÷àìè
àêöåíòèðóåò ìåñòî, ÷åëîâåêà è ñîáûòèå.

Âèäåî òîæå âêëþ÷åíî â èãðó. Óëèöû, ñòðà-
íèöû äîêóìåíòîâ è ïîðòðåòû Ïóøêèíà,
áëèçêèõ åìó ëþäåé è âðàãîâ, Äàíòåñà è áàðî-
íà Ãåêêåðåíà, âäðóã ñìåíÿþòñÿ çíàìåíèòûì
òðèïòèõîì Ìàðêñà-Ëåíèíà-Ñòàëèíà, à èõ
èçîáðàæåíèÿ âäðóã ñòàíîâÿòñÿ ëèöàìè ó÷àñò-
íèêîâ “ïóøêèíñêîãî òðåóãîëüíèêà”. È îò-
ñòàâøèé îò ïåðåìåíû êàðòèíîê âîèíñêèé
íà÷àëüíèê ñîëäàòà-êèíîìåõàíèêà Ïèòóíèíà
âäðóã âèäèò, ÷òî àäðåñîâàë ñâîè íåëèöåïðè-
ÿòíûå âûñêàçûâàíèÿ âíîâü ÿâèâøåìóñÿ òðèî
âîæäåé...

Àâòîð óìåëî âïëåë â òêàíü ðàññêàçà òî, ÷òî
äî íåäàâíåãî âðåìåíè áûëî ïðåäìåòîì èçû-
ñêàíèé ôèëîëîãîâ, ïóøêèíèñòîâ, èñòîðè-
êîâ. Ëèøü â ïîñëåäíèå ãîäû (äà è òî íå â
ìàññîâîì îáèõîäå) äîêóìåíòàìè èç àðõèâîâ

ïîäòâåðæäåíû ñëóõè-äîãàäêè î ðåàëüíûõ îò-
íîøåíèÿõ ìåæäó Äàíòåñîì, Ãåêêåðåíîì, öà-
ðåì, Íàòàëüåé Ãîí÷àðîâîé-Ïóøêèíîé è åå
ñåñòðîé Àëåêñàíäðèíîé, îá èñòèííûõ ïðè-
÷èíàõ ïîåäèíêà, èñòèííîé ðîëè îäíîé èç
îäèîçíûõ ñâåòñêèõ ôèãóð òåõ ëåò — Èäàëèè
Ïîëåòèêè, âèäèìî, ïðèêðûâàâøåé ñâîé ðî-
ìàí ñ Äàíòåñîì. Âñëåä çà äðàìàòóðãîì ðå-
æèññåðû è àðòèñòû ïîäàþò ýòè èñòîðèêî-ëè-
òåðàòóðîâåä÷åñêèå îòêðîâåíèÿ òàê, ÷òî çðè-
òåëÿì êàæåòñÿ — îíè âñåãäà ýòî çíàëè.

Òåìï ñïåêòàêëÿ òî áûñòð, òî òÿãó÷. Èíîãäà
âîçíèêàåò îùóùåíèå êàêîé-òî íåðîâíîñòè
äåéñòâèÿ, ñêîðîãîâîðêè â ñìåíå ñîáûòèé,
ìûñëåé, ñþæåòîâ. Íî ýòî íå ðàçðûâàåò çðè-
òåëüñêóþ ñâÿçü ñî ñïåêòàêëåì. Íåðîâíîñòè â
èãðå îêðóæåíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ — Èâàíà Ìà-
ìîíîâà, Íèêîëàÿ Ãîëóáåâà, Òàòüÿíû Öèðå-
íèíîé è Äàíèýëëû Ñåëèöêîé — ñ ëåãêîñòüþ
ïðîïóñêàåøü, ðàäîñòíî îòìå÷àÿ íåïðèíóæ-
äåííîñòü è ëåãêîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ íà ñöåíå,
òî÷íûå øòðèõè â îáðèñîâêå òîãî èëè èíîãî
ïåðñîíàæà. Òåêñò, ðåæèññóðà è àêòåðñêàÿ
èãðà íàïèòàíû òî èðîíèåé, òî ñàðêàçìîì,
âûòåêàþùèìè èç ñóòè ïðîèñõîäÿùåãî. Íî
ýòà èðîíèÿ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ïðîçðà÷íîé
è ãîðüêîé. Ñîáûòèÿ òåêóò êàê áû ñàìè ñîáîé,
è êàê áû èç íè÷åãî òêåòñÿ òêàíü æèçíè ïåð-
ñîíàæåé è òêàíü äåéñòâà, âñå áîëåå ïðî÷íî
îáâîëàêèâàþùàÿ çðèòåëåé.

Íà ïîêëîíàõ äàâíî íå âèäåë òàêîãî: ïóá-
ëèêà ãðîìêî è óïîðíî âûçûâàëà àâòîðà ïüå-
ñû. È òåàòð ñ ðàäîñòüþ ïîêàçàë åãî — Ìèõà-
èë Õåéôåö ïðèåõàë íà ïðåìüåðó è ïîëó÷èë
ñâîè çàñëóæåííûå àïëîäèñìåíòû.

Âàëåðèé Áåãóíîâ

Â ïîèñêàõ âå÷íîãî äâèãàòåëÿ
“Ó÷èòåëü õèìèè” ß. Ïóëèíîâè÷ â òåàòðå “Áåíåôèñ”

Íîâàÿ “íîâàÿ äðàìà”, êàæåòñÿ, ïðî÷íî îòâîåâàëà ñâîè ïðàâà. Åå ñòàâÿò íå
òîëüêî â òàêèõ òåàòðàõ, êàê “Doc” èëè ÖÄÐ, íî è íà îáû÷íûõ íîðìàëüíûõ ñöåíàõ,
ãäå êðîìå óëüòðàñîâðåìåííûõ ïüåñ èäóò è ïî÷òåííûå êëàññè÷åñêèå òåêñòû. Ïðèìåð
òîìó — ïüåñà ßðîñëàâû Ïóëèíîâè÷, êîòîðóþ ñûãðàëè â íåáîëüøîì òåàòðå íà îêðàè-
íå Ìîñêâû (ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê Àííà Íåðîâíàÿ).

Ïüåñó “Ó÷èòåëü õèìèè” ßðîñëàâà Ïóëè-
íîâè÷, ó÷èâøàÿñÿ äðàìàòóðãè÷åñêîìó ìàñ-
òåðñòâó ó Íèêîëàÿ Êîëÿäû, íàïèñàëà â 2006
ãîäó. Îáîçíà÷èâ æàíð êàê “ïüåñà-ðàññêàç”,
äðàìàòóðã îáëåêëà ñþæåò â ëþáîïûòíóþ
ôîðìó — ìîíîëîãè÷åñêîå ïîâåñòâîâà-
íèå-âîñïîìèíàíèå äåâóøêè Òàíè, ïðåðûâàå-
ìîå äèàëîãàìè, êàê áóäòî âûõâà÷åííûìè åå

ïàìÿòüþ èç ïðîøëîãî. Òàê, óæå ñàìèì òèïîì
äðàìàòè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ íèâåëèðóåòñÿ
êîíôëèêò — âñå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â ïðî-
øëîì è, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ïðîøëîå ýòî íå
âñåãäà ïðèÿòíî, æàíð, ïðèäóìàííûé àâòî-
ðîì, ïðèäàåò íîñòàëüãè÷åñêèå èíòîíàöèè
òåêñòó. Äà è â ñïåêòàêëå ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ
(Àëèíà Ïóçèíà), êàæåòñÿ, îòäåëåíà îò îñ-
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òàëüíûõ íåâèäèìîé ñòåíîé. Òàíÿ — èçãîé,
ñòðàííàÿ, çàìêíóòàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ áîëü-
øóþ ÷àñòü ñöåíè÷åñêîãî âðåìåíè ñòîèò èëè
ñèäèò ëèöîì ê çðèòåëÿì, òîëüêî áîÿçëèâî îã-
ëÿäûâàÿñü ÷åðåç ïëå÷î íà ñâîèõ îäíîêëàññíè-
êîâ. Îíà áîëüøå íàáëþäàåò çà æèçíüþ êëàññà,
÷åì ó÷àñòâóåò â íåé. È â ïüåñå, è â ñïåêòàêëå
ìû âèäèì è îöåíèâàåì ïåðñîíàæåé ñ òî÷êè
çðåíèÿ Òàíè. Ýòî ñêîðåå òåíè, íåæåëè ðåàëü-
íûå äåéñòâóþùèå ëèöà. È ïîòîìó êîíôëèêòà
êàê òàêîâîãî íåò, åñòü ëèøü ëèðè÷åñêèé ðàñ-
ñêàç, ïîñâÿùåííûé îäíîìó äíþ èç æèçíè
øêîëû.

Ìåñòî äåéñòâèÿ, øêîëà ïðîâèíöèàëüíîãî
ãîðîäêà, îáîçíà÷åíî íåñêîëüêèìè øòðèõàìè
(õóäîæíèê Äìèòðèé Äðîáûøåâ). Íà ïðàêòè÷å-
ñêè ïóñòîé íåáîëüøîé ñöåíå òåàòðà “Áåíå-
ôèñ” — êèðïè÷íûå ñòåíû, ïîêðûòûå ãðàôôè-
òè, íåñêîëüêî áåñïîðÿäî÷íî ðàññòàâëåííûõ
øêîëüíûõ ïàðò è ñòóëüåâ. Â ãëóáèíå — áîëü-
øàÿ, â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, êàðòîííàÿ ôîòî-
ðàìêà-ïàñïàðòó ñ óãîëêàìè, èç òåõ, ÷òî âêëåè-
âàëè â ñòàðûå àëüáîìû. Â íåé, çàìåðåâ, ñèäÿò
ãåðîè ïüåñû — ó÷åíèêè è ó÷èòåëÿ. Âåñü ñïåê-
òàêëü ãåðîè íàõîäÿòñÿ íà ñöåíå, âíóòðè ýòîé
ôîòîðàìêè. Îíè òî è äåëî ïîêèäàþò åå ïðåäå-
ëû è, íà ìãíîâåíèå èç ïðîøëîãî ïîïàäàÿ â íà-
ñòîÿùåå, âûõîäÿò íà àâàíñöåíó, ïðèñîåäèíÿ-
ÿñü ê ãëàâíîé ãåðîèíå Òàíå. Èíîãäà Òàíÿ
âäðóã, ñëîâíî ïåðåáèâàÿ ñâîèõ îäíîêëàññíè-
êîâ, ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê çðèòåëüíîìó çàëó ñ
êîììåíòàðèåì, è òîãäà âñå ïåðñîíàæè çàñòû-
âàþò â ñâîåîáðàçíîì “ñòîï-êàäðå”, à ïîòîì,
êîãäà Òàíÿ çàìîëêàåò, ñíîâà “îæèâàþò”. Âìå-
ñòå ñ Òàíåé çðèòåëè íàáëþäàþò çà æåñòîêèìè
íðàâàìè, öàðÿùèìè â øêîëå, — äðàêè, èçäå-
âàòåëüñòâà íàä ó÷èòåëÿìè, óíèæåíèÿ îäíèõ
øêîëüíèêîâ äðóãèìè, öèíè÷íûå âûïàäû è
çëûå øóòêè. Â ýòîì ìèðå, ãäå êàæäûé ñàì çà
ñåáÿ, åñòü îäèí ñòðàííûé ãåðîé — ó÷èòåëü õè-
ìèè Ôåäîð Èâàíîâè÷, êîòîðîãî, òàê æå êàê è
Òàíþ, îêðóæàþùèå íàçûâàþò ñóìàñøåäøèì.
Îí âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿåòñÿ â ïîëå çðå-
íèÿ ãëàâíîé ãåðîèíè è âñå ãîâîðèò î ìàëü÷èêå
ñ ñèíèìè ãëàçàìè — èäåàëüíîì ó÷åíèêå, êîòî-
ðûé èçîáðåòåò âå÷íûé äâèãàòåëü è òåì ñàìûì
îïðàâäàåò åãî, ó÷èòåëÿ, ãîðüêîå ñóùåñòâîâà-
íèå ñðåäè áåçäàðåé (íå î÷åíü ïîíÿòíî, ïðàâäà,
ïî÷åìó ó÷èòåëü õèìèè ìå÷òàåò îá èçîáðåòàòå-
ëå èìåííî âå÷íîãî äâèãàòåëÿ, à íå, ñêàæåì,
íîâîãî ýëåìåíòà òàáëèöû Ìåíäåëååâà). Â ôè-
íàëå ñïåêòàêëÿ îá ó÷èòåëå ñîîáùàò, ÷òî îí
îêîí÷àòåëüíî ñîøåë ñ óìà, à êàæäûé èç ãåðîåâ
êðàòêî ðàññêàæåò, ÷òî ñ íèì ñòàëî ïîñëå âûïó-

ñêíîãî. Êòî-òî âñòóïèë â áðàê è ðîäèë äå-
òåé, êòî-òî ïîãèá, êòî-òî ñïèëñÿ, êòî-òî
ýìèãðèðîâàë â Àìåðèêó. Òàíÿ æå ñòàëà ó÷è-
òåëåì õèìèè.

Òåìà øêîëû î÷åíü äàâíî óæå è ñ ðàçíûõ
ñòîðîí ðàñêðûâàåòñÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé,
òåàòðîì è êèíî. Ìû çíàåì î òîì, ÷òî
øêîëüíèêè ÷àñòî áûâàþò æåñòîêèìè è â òî
æå âðåìÿ íåïîíÿòûìè, íåïðèêàÿííûìè,
îäèíîêèìè, ÷òî îò÷àÿíèå è çëîñòü ñóùåñò-
âóþò âìåñòå, ÷òî ó÷èòåëÿ ïîðîé íå íàõîäÿò
÷òî ñêàçàòü è êàê ñêàçàòü, à ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, ñàìè íåðåäêî îêàçûâàþòñÿ ðàâíîäóø-
íûìè è áåçæàëîñòíûìè, ÷òî ñàìà øêîëà —
ýòî ðåãëàìåíòèðîâàííîå ïðîñòðàíñòâî,
âíóòðè êîòîðîãî ÷åëîâåê íà÷èíàåò âîïðåêè
âñåìó ó÷èòñÿ áûòü ñâîáîäíûì. Íî ýòî ïðî-
ïèñíûå èñòèíû, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ íå
ñòîëüêî ê ñîâðåìåííîìó ïîêîëåíèþ, ñêîëü-
êî ê ôåíîìåíó øêîëû êàê òàêîâîé. Ñàì
òåêñò è åãî âîïëîùåíèå íà ñöåíå òåàòðà
“Áåíåôèñ”, ôîðìàëüíî õîòÿ è âïèñàíû â
êîíòåêñò ñåãîäíÿøíåãî òåàòðà, íî ïî ñóùå-
ñòâó äîâîëüíî ñõåìàòè÷íî ïîâåñòâóþò îá
î÷åâèäíîì. Òàêàÿ ïüåñà (à çà íåé è òàêàÿ
ïîñòàíîâêà) ìîãëà áû ïîÿâèòüñÿ â 90-õ,
80-õ, 70-õ ãîäàõ. Íàãëîâàòûé ñûíîê îáåñïå-
÷åííûõ ðîäèòåëåé, ðàçáèòíàÿ äåâèöà â
äæèíñàõ ñî ñòàéêîé ïîäðóæåê-ïðèñïåø-
íèö, ìðà÷íûé è ìîë÷àëèâûé ïàðåíåê-àóò-
ñàéäåð, èíòåðåñóþùèéñÿ èñêëþ÷èòåëüíî
êîìïüþòåðàìè, àãðåññèâíûé è òóïîâàòûé
ïàðåíü, âå÷íî ëåçóùèé â äðàêó, âñå ýòè ïåð-
ñîíàæè — ýòî íå ïîðòðåòû ëþäåé îïðåäå-
ëåííîãî ïîêîëåíèÿ, ýòî âíåâðåìåííûå ñõå-
ìàòè÷íûå îáðàçû, êîòîðûå ìîæíî ïîäãëÿ-
äåòü â ëþáîé øêîëå è â ëþáîì êëàññå ëþáî-
ãî äåñÿòèëåòèÿ. À ó÷èòåëü-ìå÷òàòåëü, ýòîò
Êóëèãèí íàøèõ äíåé, ñëèøêîì óñëîâåí,
÷òîáû âñåðüåç òðàíñëèðîâàòü àâòîðñêóþ
ìûñëü î òîì, ÷òî áåññìûñëèöà è æåñòîêàÿ
ñóåòà, ïðîèñõîäÿùèå â ìèðå øêîëüíèêîâ,
âñå æå íå íàïðàñíû è â ýòîì êîòëå ïîäðîñò-
êîâîé íåíàâèñòè è öèíèçìà ìîæåò ðîäèòüñÿ
íå÷òî íîâîå, âñåëÿþùåå íàäåæäó. Íàïðè-
ìåð, áóäóùàÿ ñóäüáà ìîëîäîãî ó÷èòåëÿ-ìå÷-
òàòåëÿ, ïîäðîñøåé Òàíè. Ýòîò îáðàç ó÷èòå-
ëÿ õèìèè ðàññûïàåòñÿ íà îòäåëüíûå ôðàçû,
ðåïëèêè, ñëîâà, òåðÿåòñÿ çà èäåÿìè. À âñëåä
çà íèì ðàññûïàåòñÿ íà ñëîâà è ôðàçû âñå
äåéñòâèå, îòðûâî÷íîå, ñîñòîÿùåå èç îñêîë-
êîâ è ÷àñòî íåâíèìàòåëüíîå ê äåòàëÿì.
Âïðî÷åì, ýòî íåðåäêî ñëó÷àåòñÿ ñ íàøèìè
âîñïîìèíàíèÿìè.

Âåðà Ïàâëîâà
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Ìåäåè áåã è  áîãè
“Ìåäåÿ” Åâðèïèäà â “Ãîãîëü-öåíòðå”

“Ìåäåè” â ìîñêîâñêèõ òåàòðàõ íûíå ìíîãî. Ðîäíèò ýòè ïîñòàíîâêè îäíî — âñå
ïðåäïî÷èòàþò ðàáîòàòü ñ ñîâðåìåííûì òåêñòîì. Ïóñêàé è îòíîñèòåëüíî — ëèáî
ñ ïåðåâîäàìè Èîñèôà Áðîäñêîãî, ëèáî ñ âåðñèåé Æàíà Àíóÿ. Ðèæñêèé ðåæèññåð Âëà-
äèñëàâ Íàñòàâøåâ, êàæåòñÿ óæå ïîëó÷èâøèé ïîñòîÿííóþ ïðîïèñêó â “Ãîãîëü-öåí-
òðå”, âçÿë çà îñíîâó íàèáîëåå äðåâíèé òåêñò — “Ìåäåþ” Åâðèïèäà â àðõàè÷íîì æå
ïåðåâîäå Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî. Äà è òîò ñîêðàòèë, âû÷ëåíèâ òðàãåäèþ â ñóõîì
îñòàòêå.

Ñóõîì íàñòîëüêî, ÷òî äàæå êðèê èäåò áåç
çâóêà — åãî èññóøèëà æàæäà ìåñòè: Ìåäåÿ,
êîëõèäñêàÿ êîëäóíüÿ, è âîçíèêàåò íà ñöåíå
êàê ïî ìàíîâåíüþ âîëøåáñòâà, èçîéäÿ â íå-
ìîì âîïëå îò÷àÿíèÿ. Âîò òîëüêî ÷òî ïóáëèêà
ñìîòðåëà íà ïóñòûå ñòóëüÿ, êàê — ìãíîâåí-
íîå çàòåìíåíèå! — â îäíîì èç íèõ óæå áåç-
ìîëâíî èçâèâàåòñÿ Ãóíà Çàðèíÿ, ãîòîâÿñü ê
áðîñêó ëè, ðûâêó... Åå òî÷åíûé ïðîôèëü
ñëîâíî ñîøåë ñ äðåâíåãðå÷åñêîé êàìåè, õîòÿ,
ñêîðåå, ýòî îòðàæåíèå Ãîðãîíû ñî ùèòà —
îäèí åå âçãëÿä â çàë, è çðèòåëü êàìåíååò.

Â ñêóïîé è æåñòêîé ïàíòîìèìå, ðàçûãðàí-
íîé Çàðèíÿ, è óæàñ îò ñâåðøèâøåãîñÿ, è
ñòðàõ ïåðåä ïðåäñòîÿùèì — èñòîðèÿ ó Íà-
ñòàâøåâà íà÷èíàåòñÿ óæå ïîñëå èçìåíû ßñîíà
è âðîäå íåçàäîëãî äî óáèéñòâà äåòåé. Èëè —
âñå ýòî óæå â ïðîøëîì? Âñïûøêè, âî âðåìÿ
êîòîðûõ ïîÿâëÿþòñÿ è èñ÷åçàþò ñî ñöåíû âñå,
êðîìå Ìåäåè, ïåðñîíàæè, êàê ôëåøáýêè,
ñëîâíî èõ âûçûâàåò óæå èç íåáûòèÿ â ñâîåé
ïàìÿòè Ìåäåÿ, âñå ýòî è âñåõ ïåðåæèâøàÿ è,
âñïîìèíàÿ ñíîâà, ïåðåæèâàþùàÿ âíîâü è
âíîâü. Íåäàðîì õîð äåòåé (Åëèñåé Áî÷àðîâ è
Àðòåìèé Øàðîâ) òî è äåëî íàïîìèíàåò åé î
ñîäåÿííîì — äëÿ ýòîãî ìåëîäè÷íîãî, ïðîíçè-
òåëüíî-çâîíêîãî è îäíîâðåìåííî ïå÷àëü-
íî-ùåìÿùåãî äóýòà Íàñòàâøåâ èñïîëüçóåò
ñòèõè Áðîäñêîãî, ÷òîáû âêðàòöå ïåðåñêàçàòü
ìèô î Ìåäåå, èç ðåâíîñòè è ìåñòè óáèâøåé
ñâîèõ äåòåé îò àðãîíàâòà ßñîíà. È ýòîò ãðóç
ïàìÿòè äàâèò è äàâèò åå äî òåõ ïîð, ïîêà îíà,
ïûòàÿñü áåæàòü, íå îêàçûâàåòñÿ íà êîëåíÿõ è
íà ïîëó è íå âûäàâëèâàåò èç ñåáÿ íóòðÿíîé,
æèâîòíûé êðèê îò÷àÿíèÿ. Òàê ïîâòîðèòñÿ
åùå íå ðàç — Ìåäåÿ, íàäåëåííàÿ ñâåðõ÷åëîâå-
÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè è òàêæå, ñëåäîâà-
òåëüíî, ñòðàñòüþ, ïåðåíîñèò ýòè íå÷åëîâå÷å-
ñêèå ìóêè ñòîè÷åñêè. ßñîí æå, ê ïðèìåðó, â
îäíîé èç âåðñèé ìèôà ïîâåñèëñÿ ñðàçó.

Ìóæ÷èíû âîîáùå ïåðåä ëèöîì áîëüøîé,
âñåïîãëîùàþùåé ëþáâè ïàñóþò, ñêóêîæèâà-
þòñÿ, ìåëü÷àþò íà ãëàçàõ. Íå âîèíû — ìåùà-

íå. Â ñóåòëèâîãî òðóñà ïðåâðàùàåòñÿ öàðü
Êðåîíò (Âÿ÷åñëàâ Ãèëèíîâ), â ïîáèòîãî
ýêñ-æåíîé è æèçíüþ äåëüöà è ñàì ßñîí (Ìè-
õàèë Òðîéíèê). Ïðîñòîâàòûé, ñëîâíî ñ óëè-
öû âîøåë (êîñòþìû, ê ñëîâó, ó âñåõ óòðèðî-
âàííî îáûäåííû), îí áóêâàëüíî èçâèâàåòñÿ
ïîä åå õëåñòêèìè, áè÷óþùå-îáëè÷àþùèìè
ôðàçàìè, îáëèâàåòñÿ è ïîòîì, è ñëåçàìè.
Õîòÿ âíà÷àëå åùå ìíèë ñåáÿ õîçÿèíîì ïîëî-
æåíèÿ, à âåðíåå — ïîñòåëè, ÷òî ïîêàçàíî íà
ïðèìåðå òî÷íî è èçÿùíî ðåøåííîé ýðîòè÷å-
ñêîé ñöåíû. Áåç ïîøëûõ íàìåêîâ, ìèíè-
ìàëüíûì íàáîðîì æåñòîâ.

Ìèíèìàëèçì çäåñü âî âñåì: íà ñöåíå, à
ñöåíà â âèäå êóáà, ëèøü äâà ñòóëà — ýòî è
òðîí, è êîëåñíèöà. Îäèí — Ìåäåè, íà âòî-
ðîì ïîî÷åðåäíî ïîÿâëÿþòñÿ ßñîí, Êðåîíò è
äåòè. Áåëûé çàäíèê, â êîíöå èñïóñêàþùèé
ãîëóáîâàòûé, ïîòóñòîðîííèé îòñâåò. Âñå
ñëèøêîì ïðîñòî, è ïî çàÿâëåííîé ýñòåòèêå
ýòà ïîñòàíîâêà áëèæå åãî ðèæñêîìó ñïåêòàê-
ëþ “Ìàëü÷èêè ïàõíóò àïåëüñèíàìè”, ÷òî
ïðèâîçèë Êèðèëë Ñåðåáðåííèêîâ åùå íà
“Ïëàòôîðìó”. Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî îôîðìëå-
íèå ñïåêòàêëÿ è ìóçûêà ê íåìó ïðèäóìàíû
Íàñòàâøåâûì. Íî çàâñåãäàòàè “Ãîãîëü-öåí-
òðà” óæå ïðèâûêëè, ÷òî çäåñü îí óäèâëÿåò
åùå è íåîæèäàííûìè, ïðè÷óäëèâûìè ðåøå-
íèÿìè — åãî “Ìèòèíó ëþáîâü” ïî Áóíèíó
àêòåðû èãðàþò íà âåðòèêàëüíîé ñòåíå, â
“Ñòðàõå” ïî Ôàññáèíäåðó ïðîñòðàíñòâîîðãà-
íèçóþùèì ýëåìåíòîì ñòàíîâèòñÿ îáû÷íûé
ïëàñòèêîâûé ñòóë. Õîòÿ ó÷àñòâóþò â íûíåø-
íåì ñïåêòàêëå åùå òðè ñîôèòà (“èñïîëüçóþò-
ñÿ íåîæèäàííûå çâóêîâûå ýôôåêòû!” — êàê
ïðåäóïðåæäàåòñÿ â ïðîãðàììêå), ñ ãðîõîòîì
ïàäàþùèå íà ïîë ìèìî ñöåíû, ìèìî ßñîíà
— Ìåäåÿ, ðàçúÿðèâøèñü, äåìîíñòðèðóåò
ñâîè ñïîñîáíîñòè è ñèìâîëè÷íî íàïîìèíàåò
ýòèì, ÷òî îíà âíó÷êà Ãåëèîñà. Íî â öåëîì åå
òàêòèêà òàê æå, “ïî-ïðèáàëòèéñêè”, ñêóïà è
ñäåðæàííà: ìåñòü âñå æå — áëþäî, êîòîðîå
ïîäàþò õîëîäíûì. À âñþ ãëóáèíó òðàãåäèè,
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íàêàëà ÷óâñòâ â íåé âûðàæàåò ëèøü âåñòíèê
(Àëåêñàíäð Ãîð÷èëèí), îò÷àÿííî ñåìàôîðÿ-
ùèé ñèãíàëüíûìè ôëàæêàìè.

Íî âîò âîçìåçäèå ñâåðøèëîñü, è ÷òî åé äå-
ëàòü â ìèðå ëþäåé, â ìèðå, ãäå îêàçàëèñü íå-
âîñòðåáîâàíû íè ÷èñòàÿ, æåðòâåííàÿ ëþáîâü,
íè ìàãè÷åñêàÿ ñèëà? Äî ýòîãî âåäîìàÿ áîãàìè
(ïî èõ óêàçêå Ìåäåÿ âëþáèëàñü â ßñîíà è ïî-
ìîãàëà àðãîíàâòàì âûêðàñòü çîëîòîå ðóíî), åé

äîñòàâàëîñü âñå, à âïåðâûå ïîñòóïèâ
ïî-ñâîåìó, îíà ïîëó÷èëà â óäåë îò÷àÿíèå è
îäèíî÷åñòâî. Òàê ôåìèíèñòñêèé ïîñûë
âíà÷àëå ñìåíÿåòñÿ àíòèôåìèíèñòñêèì è
áåçíàäåæíî ôàòàëèñòè÷åñêèì ôèíàëîì.
Ôèíàë, âïðî÷åì, ó Íàñòàâøåâà îòêðûòûé —
Ìåäåþ íå óíîñèò êîëåñíèöà Àïîëëîíà, îíà
òàê æå, áåççâó÷íî êðè÷à, ïûòàåòñÿ áåæàòü.
Òåïåðü óæå îò ñàìîé ñåáÿ...

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Ñèðèí, Àëêîíîñò è... Õè÷êîê
“Òàíãî-êâàäðàò” Ë. Ïåòðóøåâñêîé â Öåíòðå èì. Â.Ý.Ìåéåðõîëüäà
Ëåíòó Ðàéíåðà Âåðíåðà Ôàññáèíäåðà “Ãîðüêèå ñëåçû Ïåòðû ôîí Êàíò” (1972)

Ôåäîð Ïàâëîâ-Àíäðååâè÷ ïîñìîòðåë ëåò â ïÿòíàäöàòü. È, âîñõèòèâøèñü åþ ðàç, ñó-
ìåë ýòî ÷óâñòâî ïðîíåñòè ÷åðåç ïîñëåäóþùèå ãîäû è âîïëîòèòü, íàêîíåö, íà ñöåíå.
Êàðòèíó, ê ñ÷àñòüþ, ñ òåõ ïîð íå ïåðåñìàòðèâàÿ — íè äþæèíó ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ê
íåìó â ðóêè ïîïàë îðèãèíàëüíûé ñöåíàðèé ôèëüìà è îí óïðîñèë ìàòü, Ëþäìèëó Ïåò-
ðóøåâñêóþ, íàïèñàòü ïî íåìó ïüåñó, íè åùå ïîñëåäóþùóþ ïÿòèëåòêó, ÷òî óøëà íà åå
ïîñòàíîâêó.

Âïðî÷åì, óøëà îíà áîëüøå íà ìûòàðñòâà ñ íåé — ñ òåêñòîì íà ðóêàõ è áëàãîñëî-
âåíèåì Ãàëèíû Âîë÷åê îí îòïðàâèëñÿ ñðàçó æå ê Ëèå Àõåäæàêîâîé. “Ïðî ëåñáèÿíîê?
ß ñ ýòèì ó Âèêòþêà óæå íàìó÷èëàñü”, — îòìàõíóëàñü îíà. Èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü
åùå ñ ïàðîé èìåíèòûõ àêòðèñ — íè îäíà, âèäèìî, òåêñò äî êîíöà ïðî÷åñòü íå óäî-
ñóæèëàñü. Çàòåì çà ìàòåðèàë ñî ñëîâàìè “ó ìåíÿ ýêñêëþçèâíîå ïðàâî íà ïîñòàíîâ-
êó Ïåòðóøåâñêîé â Ðîññèè” âçÿëñÿ Ðîìàí Êîçàê, äà òàê ïîñòàâèòü è íå óñïåë...

Ñàì Ïàâëîâ-Àíäðååâè÷ ïðè ýòîì óñïåë ïî-
ðàáîòàòü ñ ðÿäîì çíàìåíèòîñòåé (â ÷àñòíîñòè,
îí ÷èñëèòñÿ ó÷åíèêîì Ðîáåðòà Óèëñîíà) è
ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî çàäóìêà ðåæèññåðà ðåä-
êî èìååò ÷òî-òî îáùåå ñ èñõîäíûì ïðîèçâåäå-
íèåì, à ñöåíè÷åñêîå äåéñòâèå — ñ ïðîèçíî-
ñèìûì ïðè ýòîì òåêñòîì. Íó õîòÿ áû ïîòîìó,
÷òî è ñàì ðåæèññåð èìååò î íåì ñàìûå îáùèå
ïðåäñòàâëåíèÿ. Âïðî÷åì, ýòî óæå ÷àñòíîñòè.

Â öåëîì æå, èñõîäÿ èç ýòîé óñòàíîâêè,
Ïàâëîâ-Àíäðååâè÷ ïðèäóìàë ôîðìó âûíóæ-
äåííîãî ñàìîîãðàíè÷åíèÿ äëÿ ñâîèõ ñöåíè÷å-
ñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ, îñóùåñòâèâ ïåðâûå èç
íèõ â ñåðèè òàê íàçûâàåìûõ ãîâîðÿùèõ
ñêóëüïòóð â ñîàâòîðñòâå ñ õóäîæíèêîì Êàòåé
Áî÷àâàð. Òàê, “ÑòàðóõÛ” ïî Õàðìñó àêòðèñà
Ñòåïàíèäà Áîðèñîâà èãðàëà áåç íîã (äâå íîìè-
íàöèè íà “Çîëîòóþ ìàñêó”), â “Íèíå Êîìàðî-
âîé” Ïåòðóøåâñêîé çðèòåëè âèäåëè ëèøü ãî-
ëîâó Æåíè Áîðçûõ, â “ß è ÿïîíî÷êå” ïî Ãåíðè
Ìèëëåðó ñèäåë Ñåðãåé Øàêóðîâ, ïîëíîñòüþ
ïðèêîâàííûé ê êðåñëó.

Íó à êîãäà äåëî äîøëî äî “Òàíãî-êâàäðàòà”
— ìíîãîñòðàäàëüíîé, â äàííîì ñëó÷àå, ïüåñû
Ïåòðóøåâñêîé ïî ìîòèâàì Ôàññáèíäåðà, òî

ðåæèññåð ëèøèë âñåõ ñâîèõ àêòåðîâ ðóê, à
ïîëó÷èâøèéñÿ ôîðìàò îáîçíà÷èë êàê
“äðàìòàíåö áåç îñòàíîâêè”. Äðóãèìè ñëîâà-
ìè — òåàòð íîã. Áåç àíòðàêòà.

Âåñü ýòîò òåàòð Êàòÿ Áî÷àâàð ïîìåñòèëà
â èíñòàëëÿöèþ èç äâóõ íàêëîííûõ ïëîñêî-
ñòåé — íèçêî íàâèñàþùåãî ïîòîëêà-ëàìïû,
íàïîìèíàþùåãî îäíîâðåìåííî è îïåðàöè-
îííóþ îñâåòèòåëüíóþ óñòàíîâêó, è êóõîí-
íóþ âûòÿæêó, è íàêëîííîãî êëåò÷àòîãî ÷åð-
íî-áåëîãî ïîëà — òî ëè êàôåëü â òîé æå
êóõíå, òî ëè ãèãàíòñêàÿ øàõìàòíàÿ äîñêà. È
íèêàêîãî ðåêâèçèòà áîëüøå.

Ïî òàêîìó èãðîâîìó ïîëþ è íà÷èíàþò
ñîîòâåòñòâåííî ïåðåäâèãàòüñÿ ÷åòûðå æåí-
ñêèå ôèãóðû — ïî ïðÿìîé èëè äèàãîíàëè,
øèðîêèìè øàãàìè íàòèðàÿ ïîë èëè äåëàÿ
êîðîòêèå ïåøå÷íûå õîäû. Õîòÿ àêòðèñàì,
ñïåëåíàòûì ïî ðóêàì ÷åðíûìè ëåíòàìè, õî-
ðåîãðàô Äèíà Õóñåéí ïðåäëàãàåò êóäà áîëåå
øèðîêèé ñïåêòð âûðàçèòåëüíîñòè, êðîìå
êàê îñòàþùèõñÿ åùå âîçìîæíîñòåé ñïåòü äà
ñïëÿñàòü. Òî ñåìåíÿ, òî ìàðøèðóÿ, ãäå ñ
íûòüåì, ãäå ñ êàòàíüåì, âïðèïðûæêó è ñ ïî-
ùåëêèâàíèåì, äâóñìûñëåííûì ïðè÷ìîêè-
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âàíèåì äà ñ èãðèâûì ïîñâèñòîì îíè ïîñëå-
äîâàòåëüíî âûñòðàèâàþò è îæèâëÿþò âèçó-
àëüíûé ðÿä, âêëþ÷àþùèé â ñåáÿ ñöåíû, ïî-
÷åðïíóòûå ãäå èç åãèïåòñêèõ ôðåñîê, à ãäå è
èç ñîâðåìåííîé ìóëüòèïëèêàöèè. Ê ñëîâó
ñêàçàòü, òóò è ñàìè ïåðñîíàæè ïðèîáðåòàþò
÷åðòû àíèìèðîâàííûõ ãåðîåâ Òèìà Áåðòîíà
èëè Àëåêñåÿ Êàðàåâà — íàïðèìåð, îáðàç Ìà-
ðèíû (Äèíà Ìèðáîÿçîâà) ñëîâíî áû ñïèñàí
ñ “Òðóïà íåâåñòû” ïåðâîãî èç íèõ èëè “Êîòà
â êîëïàêå” âòîðîãî. Äàðîì ëè Ïàâëîâ-Àíä-
ðååâè÷ ïî îñíîâíîìó ìåñòó ñëóæáû ñåãîäíÿ
— äèðåêòîð ãàëåðåè “Íà Ñîëÿíêå”, ñïåöèà-
ëèçèðóþùåéñÿ íà ïðîèçâåäåíèÿõ ýêðàííîé
êóëüòóðû (àíèìàöèè, âèäåîäîêóìåíòàëèñòè-
êè è àóäèîâèçóàëüíîãî èñêóññòâà).

Ïðè ýòîì â ñïåêòàêëå íåò íè ìóçûêè, íè êà-
êèõ-òî åùå ñïåöèàëüíî çàïèñàííûõ çâóêîâ.

Ïðåäóïðåæäàÿ îá ýòîì çðèòåëåé çàðàíåå è
ïîòîìó íàñòîÿòåëüíî ïîïðîñèâ âûêëþ÷èòü
ìîáèëüíèêè, Ïàâëîâ-Àíäðååâè÷ íà ïðåäïðå-
ìüåðíîì ïðîãîíå çàñòàâèë ïóáëèêó, óâåðåí-
íóþ, ÷òî îíà óæå ïîïàëà â çàë, ìèíóò ïÿòíà-
äöàòü ñëóøàòü â àáñîëþòíîé òåìíîòå õîëëà
ÖèÌà ìåøàíèíó èç ñîâðåìåííûõ øëÿãåðîâ.

Íà ïðåìüåðå ýòîò òðþê îí íå ïîâòîðèë, õîòÿ
òðåíèíã äëÿ çðèòåëåé âäâîéíå íå áåñïîëåçíûé
— íàñòðàèâàåò, ïðèó÷àåò âûõâàòûâàòü èç îáðó-
øèâøåãîñÿ ïîòîêà ïîðîé çàøêàëèâàþùåãî àá-
ñóðäà öèòàòû, íàïðèìåð, èç îòå÷åñòâåííîé êè-
íîêëàññèêè. “Äîëæåí áûë ðîäèòüñÿ ìàëü÷èê, à
ðîäèëàñü ÿ”, — âñëåä çà ãåðîèíåé Ëþäìèëû
Ãóð÷åíêî èç “Ëþáâè è ãîëóáåé” ïîâòîðÿåò â
“Òàíãî-êâàäðàòå” ïåðñîíàæ Þëèè Øèìîëè-
íîé. Íåìàëî è ëèòåðàòóðíûõ îòñûëîê — îò
“Áåäíîé Ëèçû” äî äîêòîðà Àñòðîâà, íà êîòîðî-
ãî, îêàçûâàåòñÿ, ïðîìåíÿëà ñàìîãî Ôàññáèíäå-
ðà ìàòü ãëàâíîé ãåðîèíè. “Áîã, ×åõîâ, Àñòðîâ!”
— cêàíäèðóåò äî÷ü, à ìàòü âñå âðåìÿ ìîë÷èò.
Ïî÷åìó, äà è âîîáùå, êòî çäåñü ÷üÿ ìàòü, ñòàíî-
âèòñÿ ÿñíî òîëüêî ê ôèíàëó.

Õèòðîñïëåòåííûé “Òàíãî-êâàäðàò” Ïåò-
ðóøåâñêîé — ôèãóðà ñëîæíåå èíîãî ëþáîâ-
íîãî òðåóãîëüíèêà. Îò ïåðâîèñòî÷íèêà —
ôèëüìà Ôàññáèíäåðà îñòàëèñü ðàçâå ÷òî çà-
÷èí, ïàðà ôðàç (è ñîáñòâåííî ïàðàôðàç) äà
ôàìèëèÿ ñàìîãî ðåæèññåðà, èíîé ðàç ïîìè-
íàåìàÿ ñ èðîíèåé, à ãäå-òî — ÷óòü ëè íå êàê
ðóãàòåëüñòâî.

Íà÷èíàÿñü, êàê è â òîì êóëüòîâîì êèíî,
ñî çíàêîìñòâà íåêîãäà ïðåóñïåâàþùåãî ìî-
äåëüåðà Ëèçû (Þëèÿ Øèìîëèíà) ñ þíîé ìî-
äåëüþ Ëåíîé (Æåíÿ Áîðçûõ), èñòîðèÿ âìåñòî
áóðíîãî, ñ îäíîé ñòîðîíû, è õîëîäíîãî, ðàñ-
÷åòëèâîãî, ñ äðóãîé, ëåñáèéñêîãî ðîìàíà

ïðåâðàùàåòñÿ â çàñòàðåëóþ ñåìåéíóþ ñêëîêó.
Çäåñü ìîë÷àëèâàÿ è áåñïðåêîñëîâíî âûïîë-
íÿþùàÿ ëþáûå ïðèêàçû ìåíåäæåð Ìàðèíà
îêàçûâàåòñÿ ìàòåðüþ ìîäåëüåðà Ëèçû, êîòî-
ðàÿ ñ íåé íå ðàçãîâàðèâàåò ìíîãî ëåò, à ìî-
äåëü Ëåíà — äî÷åðüþ åå ëó÷øåé ïîäðóãè ïè-
àðùèöû Àíèòû (Ðàìóíå Õîäîðêàéòå), êîòî-
ðóþ òà, äàáû íà íåå íå ïåðåêëþ÷èëñÿ ëþáîâ-
íèê, ñäàëà â äåòäîì. Íî ïîêà ýòè êàðòû,
âïðî÷åì äàâíî óæå áèòûå êàðòû, íå ðàñêðû-
òû, æåíùèíû âñåìè ñèëàìè è íåïðàâäàìè
ñòàðàþòñÿ óðâàòü äðóã ó äðóãà õîòü ñêîëü-
êî-òî ëþáâè, äåíåã, ñëàâû è óäà÷è — êîìó
êàê ïîâåçåò. Íå áðåçãóÿ íè ïîäà÷êàìè â äâå-
ñòè äîëëàðîâ, íè áðîøåííûìè ìóæüÿìè, íè
îòñòàâíûìè ïñèõîàíàëèòèêàìè. Âñå ïåðåõâà-
òûâàåòñÿ íà ëåòó, âûðûâàåòñÿ èç ñëàáåþùèõ
ëàï, âûöàðàïûâàåòñÿ è âûêëåâûâàåòñÿ —
âíà÷àëå ëèøü îáîçíà÷åííûå ïòè÷üè ïîâàäêè
ïîñòåïåííî ñêëàäûâàþòñÿ â çàêîí÷åííûå
ïòè÷üè îáðàçû. Íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå èì íå
÷óæäî, íî íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî â íèõ íå îñ-
òàëîñü. Ïîäðóãà-ïàäàëüùèöà, ñòåðâÿòíè-
öà-äåâèöà è ìåíåäæåð-êëóøà âüþòñÿ âîêðóã
âîññåäàþùåé â öåíòðå ñöåíû êàê â ãíåçäå
ñòàðåþùåé ñîðîêè-êóòþðüå, ïàäêîé íà âñå
áëåñòÿùåå (íåäàðîì è Ëåíà-ìîäåëü ïðèõîäèò
ê íåé â ñåðåáðèñòûõ ëîñèíàõ) è áåç óìîëêó
òðåùàùåé ïî òåëåôîíó îáî âñåì íà ñâåòå.

Ñ òàêîãî ïðîñòðàííîãî ðàçãîâîðà, ñîáñò-
âåííî, è ïðîèñõîäèò çíàêîìñòâî ñ ãëàâíîé
ãåðîèíåé — ñèäÿùàÿ ïî-òóðåöêè Ëèçà ïðàê-
òèêóåò ñâîåîáðàçíóþ îôèñíóþ éîãó, íà âäîõå
ïîãðóæàÿñü â ïó÷èíó òåëåôîííûõ ñïëåòåí, íà
âûäîõå âûêðèêèâàÿ ïðèêàçû ñâîåìó ìåíåä-
æåðó Ìàðèíå. Òåì âðåìåíåì Ìàðèíà — íó
êòî-òî èç òðåõ îñòàëüíûõ ôèãóð ñ ìåøêàìè
íà ãîëîâå óæ òî÷íî Ìàðèíà — ñåìåíèò ïî ïå-
ðèìåòðó. Ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè Ëèçà ñòàñ-
êèâàåò çóáàìè ìåøêè — òóò óæå âñïîìèíà-
åøü ñòîëü èçëþáëåííîãî Ïàâëîâûì-Àíäðåå-
âè÷åì Õàðìñà: “Ïîêóïàÿ ïòèöó, ñìîòðè, íåò
ëè ó íåå çóáîâ. Åñëè åñòü çóáû, òî ýòî íå ïòè-
öà”. À çäåñü íå ïðîñòî ïòèöû. Ïîëóìèôè÷å-
ñêèå ñóùåñòâà, ïîþùèå ïåñíè ðàäîñòè (“ß
óâåçó òåáÿ íà ñúåìêè â Òàèëàíä”) è ïåñíè ïå-
÷àëè (“Ó íåå íè ãðîøà çà äóøîé”), ïðåäâå-
ùàþùèå, áóêâàëüíî íàêàðêèâàþùèå ñåáå
(“Ïèàð-ð-ð, ïèàð-ð-ð!”) áëèçêîå áóäóùåå.
“Äàé ìíå, áàáóøêà, äåíåã — òåáå âñå ðàâíî
óìèðàòü. ß òîæå óìðó — îíè ñ íîæàìè ïðè-
õîäÿò, è çàðåæóò ìåíÿ”, — íà÷èíàþùàÿ ìî-
äåëü Ëåíà, ñâÿçàâøèñü ñ òàêñèñòîì-ñóòåíå-
ðîì, äàâíî óæå çàðàáàòûâàåò íà æèçíü, òîð-
ãóÿ òåëîì íà Òâåðñêîé. Âñåõ æäåò ðàñïëàòà,
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âñåõ îæèäàåò îäíà íî÷ü — âîò óæå ñòàðåþùàÿ
è ñëàáåþùàÿ Ëèçà âñå ÷àùå ïàäàåò íà áîê,
ïîäðàãèâàÿ â àãîíèè ëàïêàìè, à âîêðóã íåå
ìãíîâåííî ñëåòàþòñÿ, êàê ãðèôû, äàìû åå
áëèæíåãî êðóãà.

È ñðàçó ðàéñêèå Ñèðèí, Àëêîíîñò, Ãàìàþí
ïðèîáðåòàþò àäñêèå ÷åðòû “Ïòèö” Õè÷êîêà,
ãäå ñàìè ïòèöû, êàê ãîâîðèò ôèëîñîô Ñëàâîé
Æèæåê â ñâîåì “Êèíîãèäå èçâðàùåíöà”,
“îëèöåòâîðÿþò ãëóáèííûé íåïîðÿäîê â ñå-
ìåéíûõ îòíîøåíèÿõ, ìàòåðèíñêîå ñóïåð-ýãî,
çëîáíîå è äåñïîòè÷íîå”. À Äýéâ Êýð èç
“Chicago Reader” óòî÷íÿåò: “Êàê îëèöåòâîðå-
íèå ñåêñóàëüíîé íåóäîâëåòâîðåííîñòè, áîæå-

ñòâåííîãî âîçìåçäèÿ, õàîòè÷åñêîé áåñ-
ñìûñëèöû, ìåòàôèçè÷åñêîé èíâåðñèè è
íîþùåãî ÷óâñòâà âèíû — ñîçäàííûé Õè÷-
êîêîì îáðàç ïòèö ïî ìíîãîñëîéíîñòè è äè-
íàìè÷íîñòè ñìûñëîâ íå óñòóïèò “Ìîáè
Äèêó” Ìåëâèëëà”.

Âîçâðàùàÿñü ê íàøåìó ñïåêòàêëþ, îñòà-
åòñÿ ëèøü ïîâòîðèòü, ÷òî ñîçäàííûå Ïàâëî-
âûì-Àíäðååâè÷åì ñöåíè÷åñêèå îáðàçû “ïî
ìíîãîñëîéíîñòè è äèíàìè÷íîñòè” íå óñòó-
ïàþò âûïèñàííûì â ïüåñå ãåðîÿì èçâå÷íîé
èãðû â “äî÷êè-ìàòåðè”. À óæ Ïåòðóøåâñêàÿ
êàê íèêòî óìååò ýòè èãðû-îòíîøåíèÿ
ïîäàòü.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Áåëûå íî÷è, ÷åðíûå äíè
“Ñ ëþáèìûìè íå ðàññòàâàéòåñü” À. Âîëîäèíà â ÌÒÞÇå

Ýòîò ñïåêòàêëü Ãåíðèåòòû ßíîâñêîé ïðîèçðàñòàåò èç èõ ñ Âîëîäèíûì îáùåé
ðîäèíû-âðåìåíè — è âîñïàðÿåò íàä íèì.

Íà çåëåíóþ òðàâó, íà íàêðåíèâøèéñÿ ïî-
ìîñò (æèçíü òî ëè ïóùåíà ïîä îòêîñ, òî ëè áå-
ðåò ðàçáåã), òî÷íî êòî-òî âûñûïàë ïðåäìåòû
äåøåâîãî ñîâåòñêî-êîììóíàëüíîãî áûòà, è
îíè îáëîìàííûìè èãðóøêàìè ðàñêàòèëèñü ïî
òðàâå: îáøàðïàííàÿ âàííà, ãäå ïðîÿâëÿþò ôî-
òîãðàôèè, ðàñêëàäóøêà, òåëåôîííàÿ áóäêà,
òóñêëûé òîðøåð, êàçåííûé ñòîë ñóäüè, êîòî-
ðàÿ çàíèìàåòñÿ ðàçâîäàìè è ðàçäåëîì èìóùå-
ñòâà. Ãäå-òî â ãëóáèíå ïîäâåøåí ê ñòåíå, íî
òî÷íî ëåòèò ïî íåáó, êðàñíûé âåëîñèïåä, åùå
âûøå ëåòÿò êà÷åëè, è ñîâñåì óæ ââûñü óâîäèò
âèíòîâàÿ ëåñòíèöà — òî ëè íà âåðõîòóðó ðàáî-
÷åé îáùàãè, òî ëè â íåáî: íàì ñíèçó íå ðàçî-
áðàòü.

Òàêèìè æå ïîòåðÿííûìè êóêëàìè êàæóòñÿ
â ïðîñòðàíñòâå Ñåðãåÿ Áàðõèíà è ëþäè, ðàçëî-
ìàâøèå ñâîè ñóäüáû è íå óìåþùèå âñå èñïðà-
âèòü. Ó ãëàâíîé “êóêëû” Êàòè (Ñîôèÿ Ñëèâè-
íà) áóêâàëüíî ïîäëàìûâàþòñÿ íîãè ïðè âèäå
ëþáèìîãî áûâøåãî ìóæà Ìèòè (Åâãåíèé Âî-
ëîöêèé), ïðè âåñòè î òîì, ÷òî îí ïîïàë â áåäó.
À ãîëîñ òàêîé áîäðûé, îäåðåâåíåâøèé...
“Íàäî ñëåäèòü çà ñâîèì ëèöîì, \ ÷òîá íèêòî
íå çàñòàë âðàñïëîõ, \ ÷òîá íå ïîíÿë íèêòî, êàê
ïëîõ, \ ÷òîá íèêòî íå óçíàë î òîì”.

Â íûíåøíåé æèçíè íå îñòàëîñü óæå íè
ìîêðûõ ôîòîãðàôèé íà ïðèùåïêàõ, íè òåëå-
ôîííûõ áóäîê, íè ýòîãî íåõèòðîãî “àññîðòè-
ìåíòà” ñîâåòñêèõ ïðè÷èí äëÿ ðàçâîäà
(ïüåò-áüåò-èçìåíÿåò? Òàê ÷åãî æå âû õîòèòå?

Ìàëî ëè ÷òî ÷óæèå — âñå òàê ãîâîðÿò).
Òîëüêî â ïàìÿòè îíè åùå ïîäçàäåðæàëèñü
— âçðîñëîé ïàìÿòè ÷åëîâåêà, êîòîðîãî
âäðóã äî ñëåç âçâîëíîâàëè ýòè íåõèòðûå,
ïîòåðÿííûå çíàêè èç ïðîøëîãî, âñêðûâøèå
åãî ñåãîäíÿøíèå, “âçðîñëûå” áåäû.

Â ïðîñòðàíñòâå ñïåêòàêëÿ Ãåíðèåòòû
ßíîâñêîé ñîøëîñü íåñêîëüêî ïðîèçâåäå-
íèé Àëåêñàíäðà Âîëîäèíà. Èç “Çàïèñîê íå-
òðåçâîãî ÷åëîâåêà” ïåðåêî÷åâàëà áàéêà î
æåíå, êîòîðàÿ â ëèâåíü íå äàåò ìóæó çîí-
òèê: “Âñå ðàâíî ïîòåðÿåò” — è óæàñ îäèíî-
÷åñòâà âäâîåì, îòêðûâøèéñÿ çà ýòîé ïóñòÿ-
êîâîé ôðàçîé. Èç ðàññêàçà “Âñ¸ íàøè êîì-
ïëåêñû” — äèàëîã ñóäüè (Âèêòîðèÿ Âåð-
áåðã) è óáîðùèöû (Àðèíà Íåñòåðîâà) ïî
îêîí÷àíèè ðàáî÷åãî äíÿ çà ñòàêàí÷èêîì äå-
øåâîãî òåïëîãî âèíà, êîòîðûì òàê ëåãêî
ðàçáåðåäèòü, ïîäíÿòü ñî äíà âñþ íàêîïèâ-
øóþñÿ çà ãîäû äóøåâíóþ ìóòü. Êîðîòåíü-
êèé ðàññêàç ýòîò — î ñòðàøíîì íàêàçàíèè
çà ãðåõ, êîòîðûé íèêîãäà íå ÷èñëèëñÿ ñðåäè
ñìåðòíûõ, äà è ãðåõîì-òî âðîäå íå ñ÷èòàåò-
ñÿ: íó, íå ïîâåðèëà â ëþáîâü, èñïóãàëàñü åå,
ðàçìèíóëàñü ñî ñâîåé ïîëîâèíîé, è âñÿ
æèçíü ïîøëà íàïåðåêîñÿê — ñòàíîâèòñÿ
åùå îäíîé êóëüìèíàöèåé ñïåêòàêëÿ, âìåñòå
ñ îáùåèçâåñòíûì — êðèêîì Êàòè “ß ñêó-
÷àþ ïî òåáå”. Òóò æå ïðèáëóäèëàñü èç îäíî-
èìåííîé íîâåëëû ïî÷òè áåñïëîòíàÿ Àãàôüÿ
Òèõîíîâíà (Îêñàíà Ëàãóòèíà), ïîáûâàâøàÿ
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çà ïðîøåäøèå äâåñòè ëåò çàìóæåì, íî íå çà-
áûâøàÿ ñâîåãî Èâàíà Êóçüìè÷à. Òåïåðü îíà
òî÷íî ãðååòñÿ ó ÷óæîãî íåñ÷àñòüÿ, â ãðàæäàí-
ñêîì ñóäå — ïðîçðåâàåò â ñâîåì âå÷íîì îäè-
íî÷åñòâå ÷åðòû îáùåé ñóäüáû. Îòíîøåíèå ê
íåé ñîîòâåòñòâåííîå, êàê ê ãîðîäñêîé ñóìà-
ñøåäøåé. Ðàçâå ÷òî óáîðùèöà Òàíÿ íàëüåò åé
÷àéêó óñïîêîèòåëüíîãî.

Èç ãóñòîé áûòîâóõè ñîâåòñêîãî ñóäà ñ åãî
êàíöåëÿðèòàìè (“àâòîðèòåòà ìîæíî äîáèòüñÿ
òîëüêî ëè÷íî, à íå ïîñðåäñòâîì æåíû”) íà
íàøèõ ãëàçàõ íàìûâàþòñÿ çîëîòûå êðóïèíêè
àáñóðäà è ïîýçèè. ×åëîâå÷åñêèå òðàãåäèè èç
ñåðèè “êàæäàÿ íåñ÷àñòíàÿ ñåìüÿ íåñ÷àñòíà
ïî-ñâîåìó” âåðíóëèñü ê íàì â âèäå ðîññûïè
ÿðêèõ ôàðñîâ — è îòòîãî çàîñòðèëèñü åùå
ñèëüíåå. Ê ãîðå÷è âñåîáùåé íåóñòðîåííîñòè,
ìàåòû è òîñêè ïî ëó÷øåé æèçíè Ãåíðèåòòà
ßíîâñêàÿ ïîäõîäèò ñëîâíî ñ ÷åðíîãî õîäà,
÷åðåç ñìåøíîå — è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî ñà-
ìûé áûñòðûé è âåðíûé ïóòü. Îíà òî÷íî êà-
ëåíûì æåëåçîì âûòðàâëÿåò èç àêòåðñêèõ ãî-
ëîñîâ ìàëåéøèé íàìåê íà ñåíòèìåíòàëü-
íîñòü èëè íàäðûâ. Äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî èç
åå ñïåêòàêëÿ èñ÷åçëà ñöåíà ñ ðàçâîäÿùèìèñÿ
Áåëÿåâûìè — òàì, ãäå æåíà ïðîñèò ñóäüþ
ïðîäëèòü èõ áðàê õîòü íà ïàðó ìåñÿöåâ: æåíà
âåðèò, ÷òî ðóòèíà è áåçûñõîäíîñòü õîæäåíèé
ïî êðóãàì áðàêîðàçâîäíîãî àäà ñëîìàåò è íå-
íàâèñòü ìóæà ê íåé, è åãî òÿãó ê äðóãîé. Ìè-
ðîíîâû, Êîçëîâû, Íèêèòèíû, Øóìèëîâû,
Êåðèëàøâèëè ìåëüêàþò ïåðåä ñóäüåé ñòðîãî
ïî ðàñïèñàíèþ: áðàêîðàçâîäíûé êîíâåéåð
íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ. Ñóäüÿ ðàñêëàäûâàåò
ïðèâû÷íûé ïàñüÿíñ: ïüåò, áüåò, èçìåíÿåò,
ñêâåðíîñëîâèò, âñòðåòèë áûëóþ ëþáîâü, íå-
óåìíàÿ ìàìà ðàçðóøàåò ìîëîäóþ ñåìüþ. Âî-
ïðîñû áåññòûäíûå è ðàâíîäóøíûå, êàê íà
ïðèåìå ó÷àñòêîâîãî âðà÷à âî âðåìÿ ýïèäåìèè
(“Âñå ñ óìà ïîñõîäèâøè! Âñå ñ óìà ïîñõîäèâ-
øè!” — âíîâü è âíîâü âûíîñèòñÿ äèàãíîç).
Íî ìåíüøå âñåãî â ôèãóðå ñóäüè ðåæèññåðà
èíòåðåñóåò áåçëèêàÿ ÷èíîâíèöà, àâòîìàò ïî
âûäà÷å áðàêîðàçâîäíûõ ñâèäåòåëüñòâ. Õîòÿ
òàêîé ïåðñîíàæ, êàê ñóäüÿ, óòðàòèâøàÿ ÷åëî-
âå÷åñêîå ëèöî, ëîãèêó è äóøó, õëàäíîêðîâíî
ëîìàþùàÿ ÷óæèå ñóäüáû — î÷åíü óçíàâàåìîå
ñåãîäíÿ ÿâëåíèå. Íî ßíîâñêàÿ, ÷üÿ ÿðîñòíàÿ
ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ îáùåèçâåñòíà, â èñêóñ-
ñòâå ñâîðà÷èâàåò ñ ïðîòîðåííûõ ïóòåé: àòðî-
ôèÿ ÷óâñòâ, ïðèâû÷êà æèòü, ïðèòåðïåâøèñü

êî âñåìó, â ñâîåì áóäíè÷íîì àäó — ãîðàçäî
áîëåå âàæíàÿ äëÿ íåå òåìà, ÷åì ñèþìèíóòíàÿ
àññîöèàöèÿ.

Ñóäüÿ ïî÷òè íå îøèáàåòñÿ, îïåðèðóÿ
øàáëîííûìè âîïðîñàìè íàä áëàíêàìè áðà-
êîðàçâîäíûõ äåë. Îäíèõ íå óäîñòàèâàåò
äàæå âçãëÿäîì (“Íà ÷òî ïðåòåíäóåòå? — Íà
öâåòíîé òåëåâèçîð. — Ðàñïèøèòåñü çäåñü”).
Äðóãèõ ñòàðàåòñÿ âûïðîâîäèòü ïîáûñòðåå,
ïîíèìàÿ, ÷òî âèäèò ïåðåä ñîáîé ïî÷òè ÷òî
èäèëëèþ â îòíîøåíèÿõ ñëèøêîì íèçêî
ïàâøèõ ëþäåé (“Ñêàíäàëîâ ïî÷òè íåò —
òîëüêî ðàç åå óäàðèë. ×èñëî òî÷íî íå ïîì-
íþ. Â îáùåì, äåíü ðîæäåíèÿ åå áûë”).
Òðåòüèõ æàëååò ãîðüêî, äî íåðâíîãî ñðûâà è
ïîñëå èõ óõîäà ÷èòàåò “Áàëëàäó î ïðîêóðåí-
íîì âàãîíå”, ÷òîáû êàê-òî âûêðè÷àòü ýòîò
ñðûâ. Êîãäà-òî ëþáèë æåíùèíó, íî... îá-
ñòîÿòåëüñòâà, ôðîíò, åå çàìóæåñòâî, åãî æå-
íèòüáà, óñûíîâëåííûé ÷óæîé ðåáåíîê, äâà-
äöàòü ÷åòûðå ãîäà ñïîêîéíîãî áðàêà, è ñíî-
âà ýòà æåíùèíà, è íåò ñïàñåíèÿ — íóæíî
ðâàòü ïî æèâîìó... À ïîñòàðåâøàÿ æåíà òàê
âîâðåìÿ è òàê çàáîòëèâî ïîäñîâûâàåò åìó
íóæíûå òàáëåòêè, î êîòîðûõ Òà, Åäèíñò-
âåííàÿ, ñêîðåå âñåãî, ïðîñòî íå â êóðñå. Ñó-
äüÿ ñëèøêîì õîðîøî çíàåò öåíó îøèáêè è
âêóñ ðàñïëàòû çà íåå — äðàìà ýòîé æåíùè-
íû ïîä ìàñêîé ñóäåáíîãî èñòóêàíà ïðîñòó-
ïàåò çàäîëãî äî åå êðèêà “ß ñòàðåþ”. È âñå
æå îäíó îøèáêó îíà äîïóñêàåò — ÷òî ïîäå-
ëàåøü, ÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð, äà è ïàñüÿíñ
ïðè÷èí äëÿ ðàçâîäà ñîøåëñÿ òàê ãëàäêî.
Êàòÿ è Ìèòÿ âðîäå áû è íå âûäåëÿþòñÿ èç
îáùåé ìàññû ðàçâîäÿùèõñÿ: ýòàêèå òåòåõà è
óâàëåíü, ãîòîâûé ñîðâàòüñÿ íà âûñîêèé
êðèê â ëþáóþ ìèíóòó. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî
ñóäüÿ èõ ïðîãëÿäåëà. Ñòðàííî, ÷òî îíà èõ
ïðîãëÿäåëà — ýòè äâîå ïðîñòî ïðîðîñëè
äðóã â äðóãå. Â èõ ïëàñòèêå òàèòñÿ òðàåêòî-
ðèÿ äâîéíûõ çâåçä: âðàùàþòñÿ îäèí âîêðóã
äðóãîãî, íå â ñèëàõ íè ðàññòàòüñÿ, íè ñëèòü-
ñÿ âîåäèíî; à ëþáîâü è îáèäà, îáèäà è ëþ-
áîâü òîëüêî íàðàñòàþò. Â ïüåñå Âîëîäèíà
íå ãîâîðèòñÿ, â êàêóþ áîëüíèöó ïîïàäàåò
Êàòÿ, óçíàâ, ÷òî “Ìèòüêà, îáîðìîò, ÷åëîâå-
êà ïîðåçàë”. Íî ñåðûé åæèê åå âîëîñ âìå-
ñòî íåïîñëóøíûõ çîëîòûõ ëîêîíîâ ãîâîðèò
î òîì, ÷òî Êàòÿ çàïëàòèëà ñòðàøíóþ öåíó.
Êàê âñÿêèé ÷åëîâåê, åùå ñïîñîáíûé ÷óâñò-
âîâàòü.

Îëüãà Ôóêñ
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Âå÷íûé Øåêñïèð
Îòòåíêè ÷åðíîãî

“Îòåëëî” â “Ñàòèðèêîíå”
Þðèé Áóòóñîâ ïîëþáèë ñòàâèòü â “Ñàòèðèêîíå”, âñòðå÷àÿ òàì íàñòîÿùóþ àê-

òåðñêóþ ñàìîîòäà÷ó è áåññòðàøèå. “Îòåëëî” — åãî ïÿòûé çäåñü ñïåêòàêëü, ïîñëå
“Ìàêáåòòà” (ïàðàäîêñàëüíîé òðàêòîâêè Èîíåñêî øåêñïèðîâñêîé “øîòëàíäñêîé
ïüåñû”), “Ðè÷àðäà II”, “Êîðîëÿ Ëèðà” è áåñøàáàøíîé “×àéêè”, ïîñòàâëåííîé òàê,
òî÷íî ñòàâøèé “áîëüøèì ÷åëîâåêîì” è ïîçíàâøèé ëèòåðàòóðíûé óñïåõ Êîñòÿ Òðå-
ïëåâ âçÿë ðåâàíø è âñå-òàêè ïîñòàâèë ñïåêòàêëü î ìèðîâîé äóøå, ïîñòè÷ü êîòîðóþ
ìîãóò ëèøü àêòåðû. Òåàòðàëüíàÿ áðàòèÿ çàìåðëà â ïðåäâêóøåíèè — êàêèì æå îêà-
æåòñÿ ïðîäîëæåíèå áóòóñîâñêîé ÷åõîâèàíû, âûðîñøåé èç Øåêñïèðà è àáñóðäèñòîâ?
Òåàòð àíîíñèðîâàë “Òðåõ ñåñòåð”. Íî ðåæèññåðñêàÿ ôàíòàçèÿ óâåëà Áóòóñîâà â
ñòîðîíó “Îòåëëî”, êîòîðóþ îí ñ÷èòàåò ñàìîé ñòðàøíîé ïüåñîé Øåêñïèðà.

Ôèêóñû, êàêòóñû, ïàëüìû, áåãîíèè, ðîÿëü
è ýëåêòðîãèòàðû, ñòîë è êðîâàòü, êîðîáêè, èã-
ðóøêè, ãàçîâàÿ ïëèòêà, áàíêè ñ ñîëåíüÿìè,
øàïêè è ëûæè, êîñòþìû èç ñïåêòàêëåé òî ïðî
âîéíó, òî ïðî îôèñ, ÷åðåïa Éîðèêà, ðåëüñû è
øïàëû êàêèõ-òî ðàçîáðàííûõ äîðîã, ñòàðî-
ìîäíûå ñâåòèëüíèêè è âåíòèëÿòîðû — ÷åãî
òîëüêî íåò íà ýòîé ñöåíå. Îäíèõ ïîòåðÿííûõ
Äåçäåìîíîé ïëàòêîâ, îäèíàêîâûõ, êðàñíûõ,
øòóê äâåñòè — ó âñåõ êàðìàíû èìè íàáèòû.
Çàõîòåëà áû ïîä÷èíèòüñÿ âîëå Îòåëëî — ïîä-
íÿëà áû ëþáîé. Òî ëè êòî-òî çàòåÿë ãèãàíò-
ñêèé ïåðååçä (÷òî, âïðî÷åì, ïåðåêëèêàåòñÿ ñ
ñþæåòîì: âîéñêà òîëüêî-òîëüêî âûñàäèëèñü
íà Êèïðå — ïåðâàÿ, âåíåöèàíñêàÿ, ÷àñòü â
ñïåêòàêëå îòñóòñòâóåò — è åùå íå îáóñòðîèë
ñâîé áûò. Òî ëè ïðèøëûé ðåæèññåð çàáðåë â
êàêîå-òî ãèãàíòñêîå çàêóëèñüå ñ òåàòðàëüíûìè
ñêàðáîì, îñòàâøèìñÿ ïîñëå ïðîøëûõ ñïåê-
òàêëåé, — íà êëàäáèùå áûëûõ çàìûñëîâ è ÷ó-
æèõ íàõîäîê. Âåñü ýòîò âåëèêîëåïíûé õëàì îò
õóäîæíèêà Àëåêñàíäðà Øèøêèíà ñîçäàåò
îùóùåíèå æèâîé ïóëüñèðóþùåé áèîìàññû:
àêòåðû è ñòàòèñòû ðàñòàñêèâàþò è íàòàñêèâà-
þò åå áûñòðî è áåñøóìíî, è ñàìè ãåðîè, äóõè
òåàòðà, íå ïîÿâëÿþòñÿ íà ñöåíå, à òî÷íî ðîæ-
äàþòñÿ èç ýòîãî ïðåäìåòíîãî ïðàõà.

Âñå óæå áûëî â ýòîì “ëó÷øåì èç ìèðîâ”
ïîä íàçâàíèåì òåàòð. Çà íåñêîëüêî ñîò ëåò
“Îòåëëî” ïîáûâàë îïåðîé è ìóëüòôèëüìîì,
áûë ñàëîííîé ìåëîäðàìîé ñî ñ÷àñòëèâûì ôè-
íàëîì, ãäå ðóêó ìàâðà îñòàíàâëèâàëè ïîäîñ-
ïåâøèå âåíåöèàíöû, è, ðàçóìååòñÿ, áûë âûñî-
êîé òðàãåäèåé. Îòåëëî òî äóøèë Äåçäåìîíó äî
îòâðàòèòåëüíûõ ôèçèîëîãè÷åñêèõ ñóäîðîã (äî-
ëîé ðîìàíòè÷åñêèé ôëåð!), òî îáíèìàë åå
ñëèøêîì ñèëüíî îò ëþáâè, íåñîâìåñòèìîé ñ

æèçíüþ.
Þðèé Áóòóñîâ ñòàâèò ñïåêòàêëü î ñèëå

âîîáðàæåíèÿ — òîé òî÷êå îïîðû, ÷òî ïåðå-
âîðà÷èâàåò âåñü ìèð. Ðåàëüíîñòü íå ìîæåò
êîíêóðèðîâàòü ñ âîîáðàæåíèåì, îíà ïðîèã-
ðûâàåò åìó ñ ïåðâûõ æå ìèíóò è ñëåäóåò çà
íèì ðàáñêîé ñëóæàíêîé. Ðàçâå ìîæåò èìåòü
÷òî-òî îáùåå æèâàÿ Äåçäåìîíà (Ìàðüÿíà
Ñïèâàê), ýòà äåâî÷êà ñ òûñÿ÷üþ ëèö è ðîëåé
(òî ñîëäàòêà â êèðçîâûõ ñàïîãàõ, òî îôèñ-
íàÿ ëåäè ñ ëåäÿíûìè èíòîíàöèÿìè è ïîõîä-
êîé ìàíåêåíùèöû, òî Áàðáè èç áóäóàðà, òî
ðîáêàÿ æåðòâà), ñ òîé, ê êîìó îáðàùåí íî÷-
íîé ãîëîñ Îòåëëî, ñ òîé, ÷åé ñìóòíûé ñèëó-
ýò ïðîñòóïàåò â íî÷íîé ìãëå? Íà “äíåâíóþ”
Äåçäåìîíó Îòåëëî (Äåíèñ Ñóõàíîâ) ñìîò-
ðèò ñ ìó÷èòåëüíûì íåäîóìåíèåì, óçíàâàÿ è
íå óçíàâàÿ (÷àùå íå óçíàâàÿ) â íåé òó, ÷òî
ðèñóåò åãî âîîáðàæåíèå. “Äíåâíàÿ” Äåçäå-
ìîíà âñåãäà âïîëíå îïðåäåëåííàÿ è ïî÷òè
âñåãäà ÷óæàÿ. Äíåâíàÿ ÿâü áåçæàëîñòíà,
ïëîñêà, ìåëêà, ìó÷èòåëüíà, óíèçèòåëüíà, è
æåëàíèå ïîêîí÷èòü ñ íåé, øàãíóòü â ÷åð-
íûé êâàäðàò ñâîåãî ïîäñîçíàíèÿ òîëüêî
óñèëèâàåòñÿ â Îòåëëî. ×åðíûé — öâåò òàé-
íû, âîîáðàæåíèÿ, èçáðàííîñòè è èçãîéñòâà,
áåñêîíå÷íîãî îäèíî÷åñòâà, íà êîòîðîå îá-
ðå÷åí Îòåëëî, è â êîíå÷íîì ñ÷åòå — öâåò
ñâîáîäû. È ñìåðòè.

Ñîáèðàÿñü ê Äåçäåìîíå, Îòåëëî îáëà÷à-
åòñÿ â áåëûå îäåæäû è ïîêðûâàåò ëèöî íå-
ïðîíèöàåìîé ÷åðíîé êðàñêîé: ÷åðíîòà ïî-
ãëîùàåò è ìèìèêó, è âçãëÿä, è òîëüêî ãîëîñ
Îòåëëî çâó÷èò âëàñòíî è íåæíî. Çàäóìàâ
óáèéñòâî, Îòåëëî ìàæåò ÷åðíîòîé ðóêè,
òî÷íî íàäåâàåò ìàãè÷åñêèå ïåð÷àòêè ñâîáî-
äû — ýòè ðóêè òåïåðü ìîãóò ñîâåðøèòü íå-
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âîçìîæíîå. Ïîäãîíÿÿ Îòåëëî ê çàäóìàííî-
ìó, ßãî â ðîëè áðàäîáðåÿ ïîêðûâàåò åìó
ùåêè ÷åðíîé ïåíîé. Ìåðòâàÿ Äåçäåìîíà
ñêðûâàåòñÿ çà ÷åðíîòîé öåëèêîì — êðàñêà íà
ëèöå, ÷åðíûé ïàðèê, ÷åðíûå î÷êè: ñòðàøíîå,
íåïîïðàâèìîå ïðåâðàùåíèå æèâîãî ëèöà,
íåïîñòèæèìàÿ òàéíà ñìåðòè.

ßãî â çàìå÷àòåëüíîì èñïîëíåíèè Òèìîôåÿ
Òðèáóíöåâà — ÷åëîâåê äíåâíîé äî ìîçãà êîñ-
òåé, ëîãèê è ïðàêòèê. Îí ÿñíî ìûñëèò è ÿñíî
èçëàãàåò ïåðåä ïóáëèêîé ñâîè ìûñëè è äîâîäû
è ïî-ñâîåìó îáàÿòåëåí â ñâÿòîé ïðîñòîòå äüÿ-
âîëüñêîãî çàìûñëà. Ïðàêòèêè òåàòðà, ÷óòü ëè íå
áîëüøå, ÷åì íàä çàãàäêîé Îòåëëî, áüþòñÿ íàä
çàãàäêîé ßãî, ìîòèâàìè åãî ïîñòóïêîâ. Ýôðîñ
ïèñàë î áåñïðè÷èííîì çëå, çëå, ðàñòâîðåííîì
ãäå-òî â ëèìôàòè÷åñêèõ óçëàõ. “Ïðîñòîé, íå-
ïðèìåòíûé, çàóðÿäíûé, èç òåõ, êîãî íûí÷å íà-
áèðàþò â ñïåöñëóæáû”, — åäêî óñìåõàåòñÿ Óè-
ñòåí Õüþ Îäåí.

Â ñïåêòàêëå Þðèÿ Áóòóñîâà ßãî — ñâîåîá-
ðàçíûé ðåæèññåð-ðåìåñëåííèê ñ ìÿòûì ðó-
ïîðîì â ðóêàõ. Ðàçâåñòè ñîëäàò â àòàêå èëè
àêòåðîâ íà ñöåíå äëÿ íåãî âñå ðàâíî ÷òî çàòå-
ÿòü ïîäêîâåðíóþ èíòðèãó, ïðèäóìàòü ìèçàí-
ñöåíó äëÿ äóðà÷êà Ðîäðèãî è ðàçâåñòè Îòåëëî
íà ðåâíîñòü. Èìåííî çäåñü ñòàíîâèòñÿ îñî-
áåííî çàìåòíî — Îòåëëî ãîðàçäî áîëüøå âðå-
ìåíè ïðîâîäèò ñ ßãî, çà ðàçáîðîì ãðåõà Äåç-
äåìîíû, ÷åì ñ ñàìîé Äåçäåìîíîé.

“Ñïåêòàêëü” ßãî ïðîïèòàí ýíåðãèåé ðàç-
ðóøåíèÿ (à òàêèõ íåñòü ÷èñëà), åãî òðóïïà
ïîñëóøíà è ìàñòåðîâèòà. Ðàçâå ÷òî â ïðåìüå-
ðû åìó äîñòàëñÿ óíèêàëüíûé àðòèñò — òîí-
êèé, íåðâíûé, ïðîâîäíèê ïîèñòèíå êîñìè-
÷åñêîé ýíåðãèè, âîçâðàùàþùèé òåàòðó èãðó
äî ïîëíîé ãèáåëè âñåðüåç. “Ðåæèññóðà” ßãî
òåñíà äëÿ òàêîãî äàðà, è ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà
åãî “ñïåêòàêëü” âûõîäèò èç-ïîä âëàñòè ðàç-
âîäÿùåãî — áóíòóåò ñîðàòíèê Ðîäðèãî (Òè-
ìóð Ëþáèìñêèé), âûðûâàåòñÿ èç ëàï ñìåðòè

Êàññèî (Àíòîí Êóçíåöîâ), áóíòóåò Ýìèëèÿ
(Ëèêà Íèôîíòîâà), êîòîðàÿ åùå ñîâñåì íå-
äàâíî, ïîåäàÿ ÿáëîêè âìåñòå ñ Äåçäåìîíîé
(äâå Åâû), íåäâóñìûñëåííî íàìåêàëà: ÷òîáû
ïîëîæèòü ê íîãàì ìóæà öåëûé ìèð, îíà íà
ìíîãîå ãîòîâà. Íî, êàê îêàçàëîñü, íå íà âñå
— è ýòîãî-òî íå ó÷åë ßãî. Âñå, ÷òî òàê ëîãè÷-
íî ïðèäóìàëîñü äíåì, ðàññûïàåòñÿ, ïîïàâ â
çîíó íî÷íûõ ìèðàæåé è ðàçáóæåííîãî
ïîäñîçíàíèÿ.

Þðèþ Áóòóñîâó òîæå òåñíî â ðàìêàõ ëè-
íåéíîãî ñëåäîâàíèÿ ñþæåòó — îí óáåæäåí,
÷òî æèçíü âåëèêèõ øåêñïèðîâñêèõ ïüåñ
äîëæíà ïðîäîëæèòüñÿ â íåêîé “íåýâêëèäî-
âîé ãåîìåòðèè”. Åãî ñïåêòàêëü æèâåò ïî çà-
êîíàì äæàçà è ñëåäóåò ëîãèêå ïàìÿòè è âîîá-
ðàæåíèÿ. Î ñâîèõ çëîêëþ÷åíèÿõ Îòåëëî ðàñ-
ñêàçûâàåò ñëîâàìè Ôèííà èç “Ðóñëàíà è
Ëþäìèëû”, ñóìàòîõà â ïîðòó îáîðà÷èâàåòñÿ
ñöåíîé ïîæàðà èç “Òðåõ ñåñòåð”, Áüÿíêà
(Ìàðèíà Äðîâîñåêîâà) òîñêóåò î ëþáâè àõ-
ìàòîâñêèìè ñòðîêàìè. Óáèéñòâî Ðîäðèãî
âäðóã ñòàíîâèòñÿ... ïîñâÿùåíèåì àêòåðó Àíä-
ðåþ Êðàñêî, ñ êîòîðûì Þðèþ Áóòóñîâó äî-
âåëîñü ðàáîòàòü: ïîëó÷èâ ñìåðòåëüíûé óäàð
êèíæàëîì ßãî, Ðîäðèãî ãîòîâèòñÿ âñòðåòèòü
ñìåðòü, êàê äåâóøêó íà ñâèäàíèè, âîëíóåòñÿ
è ïðèõîðàøèâàåòñÿ, ðàäóÿñü ïðåäñòîÿùåé
âñòðå÷å.

Øåêñïèð, êîòîðûé òàê ÷àñòî ñòàâèò â òó-
ïèê ðåæèññåðîâ íåðàçðåøèìûìè âîïðîñàìè
(íàïðèìåð, ÷òî çà àíîìàëèÿ ñî âðåìåíåì
ïðîèñõîäèò â “Îòåëëî”), çäåñü òî÷íî îñâîáî-
æäàåòñÿ îò íåîáõîäèìîñòè ñäàâàòü ýêçàìåí
íà ëîãè÷åñêóþ çàâåðøåííîñòü êîíöåïöèè.
“Îòåëëî” Áóòóñîâà — ýòî èñïîâåäü, äæàç,
ñòèõèÿ, îïàñíîñòü. Íî ãëÿäÿ, êàê ïðèíèìàþò
ýòîò  âûçîâ  àêòåðñêèå îðãàíèçìû,
ïîíèìàåøü, êàê îí íåîáõîäèì ñåãîäíÿøíå-
ìó òåàòðó. Îíè âåäü, êàê ñêàçàë äðóãîé êëàñ-
ñèê, ïòèöû íåáåñíûå — èõ íå îáìàíåøü.

Îëüãà Ôóêñ

Ïðèíö äàòñêèé ó Íèêèòñêèõ
“Ãàìëåò” â òåàòðå “Ó Íèêèòñêèõ âîðîò”

Ñïåêòàêëü íà÷èíàåòñÿ íåïðèâû÷íî — íå ñ ïðîõîäà ïî ìðà÷íûì çàëàì èëè áàøíÿì
Ýëüñèíîðà, ãäå âñòðåâîæåííàÿ ñòðàæà äåíü èçî äíÿ âèäèò ÿâëåíèå ãðîçíîãî ïðèçðà-
êà. Âñòðå÷à ñ Òåíüþ îòöà Ãàìëåòà, âçûâàþùåãî îá îòìùåíèè, òðåáóþùåãî âîçäàÿ-
íèÿ çà ïîäëûå çëîäåÿíèÿ, íå ñêîðî îæèäàåò çðèòåëÿ è áóäåò ñîâñåì íåäîëãîé è äàæå
íå ñòðàøíîé. Ïîíà÷àëó äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â èíîì êëþ÷å. È äåëî íå â ïîðÿäêå
ñöåí è íå â òîì, ÷òî ÷àñòü èç íèõ áûëà ïðîñòî îïóùåíà.
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Íà÷àëî ñïåêòàêëÿ ðàäîñòíî è ìàæîðíî —
íå íàòóæíîé ðàäîñòüþ ïîäíåâîëüíîãî, èñêóñ-
ñòâåííî ðàçäóòîãî ïðàçäíåñòâà, â êîòîðîì
ïðîãëÿäûâàåò — áüåò â ãëàçà — óðîäëèâàÿ ãðè-
ìàñà ñòàâøåãî âòîðîé íàòóðîé ïîðîêà, êîòî-
ðîé âñòðå÷àåò Ýëüñèíîð âîçâðàòèâøåãîñÿ ïîä
îò÷èé êðîâ ïðèíöà, è íå ýïàòàæíîé âåñåëî-
ñòüþ ñòåáà, ìîäíîãî ðàçâëå÷åíèÿ ñîâðåìåííûõ
ëþäåé, êîòîðîå ñóëèò ëåãêèé óñïåõ ëîâêèì ïà-
ðîäèðîâàíèåì õîðîøî çíàêîìîãî ñþæåòà.
Ðåæèññåð ñïåêòàêëÿ Ìàðê Ðîçîâñêèé íå ïîä-
äàëñÿ ýòîìó èñêóøåíèþ. Íà ïðåäâêóøåíèå
ïðàçäíèêà ìãíîâåííî íàñòðàèâàþò îòêðûâàþ-
ùèå ñïåêòàêëü ñëîâà: “Àêòåðû ïðèåõàëè”.
Ïðèåçä àêòåðîâ âñåãäà ïðàçäíèê. Ðàçíîãîëî-
ñûé ãóë òóò æå ïîäòâåðæäàåò èõ ïðèáûòèå, îíè
óæå çäåñü, èäóò ïî ïðîõîäàì ñî âñåõ ñòîðîí,
çàïîëíÿþò ñöåíó, ñëûøèòñÿ ñìåõ, øóòêè, ïî-
ÿâëÿþòñÿ êîñòþìû, âñå ãóäèò, øóìèò, äâèæåò-
ñÿ, çàõëåñòûâàÿ çðèòåëÿ îáùåé ñóåòîé è ñóìà-
òîõîé, â êîòîðîé òîíóò îòäåëüíûå ñëîâà,
ãîëîñà, ëèöà.

Ïåðâàÿ ðåïëèêà — íå ïðîèçâîëüíàÿ âñòàâêà
â äîïîëíåíèå ê àâòîðñêîìó òåêñòó. Ïîñòàíîâ-
ùèê, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, âîçäåðæàëñÿ îò
ïîäîáíîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Áûòü, ïðàâäà, â
ýòîì óâåðåííûì òðóäíî ïðè äîñòàòî÷íî ñâî-
áîäíîì — çäåñü íåìàëî ïåðåñòàíîâîê è êó-
ïþð, — õîòÿ â òî æå âðåìÿ î÷åíü áåðåæíîì îá-
ðàùåíèè ñ òåêñòîì. Â “âîëüíîì” ïîäõîäå Ì.
Ðîçîâñêîãî ê òåêñòó ïðîÿâèëàñü óäèâèòåëüíàÿ
â íàøå áåçîòâåòñòâåííîå âðåìÿ îòâåòñò-
âåííîñòü. Îí âûïîëíåí íà îñíîâå òðåõ ïåðåâî-
äîâ — Ìèõàèëà Ëîçèíñêîãî, Áîðèñà Ïàñòåð-
íàêà è Àííû Ðàäëîâîé. Áåñïðåöåäåíòíûé ñëó-
÷àé. Íî äåìîíñòðèðóåòñÿ íå ëîñêóòíîå îäåÿëî
ñ ïîíàäåðãàííûìè áåç ðàçáîðà è òàê æå áåç
ðàçáîðà âñàæåííûìè óáîéíûìè ôðàçàìè, à
ãëóáîêî ïðîäóìàííûé, ìîæíî ñêàçàòü, ëþáîâ-
íî âûñòðîåííûé òåêñò. Îòñóòñòâèå ñòèëèñòè-
÷åñêèõ ñáîåâ, ðâàíûõ øâîâ è ñìûñëîâûõ íå-
ñòûêîâîê — ñâèäåòåëüñòâî ñêðóïóëåçíîé ðàáî-
òû è ñåðüåçíîñòè çàìûñëà.

“Àêòåðû ïðèåõàëè” — ðàçóìååòñÿ, ýòî ðåï-
ëèêà Ïîëîíèÿ, ñîîáùàþùåãî Ãàìëåòó î ïðè-
åçäå àêòåðîâ. Òîëüêî çäåñü ýòî åùå íå “òå” àê-
òåðû — “òå” ïîÿâÿòñÿ â ñâîå âðåìÿ â ñîîòâåò-
ñòâóþùåì ñîïðîâîæäåíèè. Âûíåñåííûå â ñà-
ìîå íà÷àëî ñïåêòàêëÿ ñëîâà, âûðâàâøèñü èç
êîíòåêñòà, íå òîëüêî ñàìè ìåíÿþò ñìûñë, íî è
ïðèäàþò èíîé ñìûñë ïðîèñõîäÿùåìó äåéñòâó.
Öåëü ïåðåñòàíîâêè — íå ñîçäàòü àòìîñôåðó è
íàñòðîåíèå, ïî êîíòðàñòó óñèëèâàþùèõ
äðàìàòè÷åñêèé ýôôåêò, õîòÿ è ýòî òîæå, îäíà-
êî íå ãëàâíîå, à ïðèäàòü ïüåñå íîâîå èçìåðå-

íèå ðàñøèðåíèåì ìåòàôîðû òåàòðà, êîòî-
ðîé áóêâàëüíî ïðîøèòà ïüåñà. Íà ñöåíå
ðàçâåðòûâàåòñÿ íå èñòîðèÿ Ïðèíöà äàòñêî-
ãî, íî ñïåêòàêëü çàåçæèõ àêòåðîâ, ðàçûãðû-
âàþùèõ ýòó èñòîðèþ, ãäå â ñâîþ î÷åðåäü íà
äðóãîé ñöåíå áóäåò ðàçûãðàí äðóãîé ñïåê-
òàêëü, çíàìåíèòàÿ “ìûøåëîâêà”. Ðîçîâ-
ñêèé òåì ñàìûì âûñòðàèâàåò äâîéíóþ “ìû-
øåëîâêó”, îïðåäåëÿÿ óäâîåíèåì âåñü îáëèê
ïîñòàíîâêè. Ñîçäàíèåì äâîéíîé ïåðñïåê-
òèâû ðåæèññåð êàê áû ðåøàåòñÿ, åñëè âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ îäíèì èç âûðàæåíèé, êàêèìè
ùåäðî îñíàùåíà ñëîâåñíàÿ òêàíü ïüåñû,
“ïåðåøåêñïèðèòü” ñàìîãî Øåêñïèðà.

“Ìèð — òåàòð” — èäåÿ âå÷íàÿ, êîòîðàÿ
íàøëà ó Øåêñïèðà íåîáû÷àéíî ãëóáîêîå,
ÿðêîå è ðàçíîîáðàçíîå âîïëîùåíèå. Ñ îñî-
áîé ñèëîé èìåííî â “Ãàìëåòå”. Ìàðê Ðî-
çîâñêèé êëàäåò åå â îñíîâó ñïåêòàêëÿ, ïî
õîäó äåéñòâèÿ íå ðàç íàïîìèíàÿ îá ýòîì: òî
Ãîðàöèî íà÷èíàåò íåïðåäñêàçóåìî ñóôëè-
ðîâàòü Ïðèçðàêó, ðåøåíèå, âïðî÷åì, íå-
ñêîëüêî ñòðàííîå — ðîëü âåäü íåáîëüøàÿ, î
÷åì íåèçìåííî óïîìèíàåòñÿ â ñâÿçè ñ òåì,
÷òî åå èñïîëíÿë ñàì àâòîð, à çäåñü åùå è
ñèëüíî ñîêðàùåííàÿ, òî “Áûòü èëè íå
áûòü” (“ïðåñëîâóòûé ìîíîëîã”, êàê èçâî-
ëèë âûðàçèòüñÿ îäèí ðåöåíçåíò) ïîäàåòñÿ
íå êàê âûðàæåíèå ñîêðîâåííûõ ìûñëåé ãå-
ðîÿ, à êàê âîñïîìèíàíèå î íåêîãäà ñëû-
øàííîì ìîíîëîãå â íå èìåâøåé óñïåõà
ïüåñå.

Îñîáåííî çíà÷èìà â ýòîì ïëàíå ãðóïïà
àêòåðîâ, ïðåäâîäèòåëüñòâóåìàÿ “áåäíûì
Éîðèêîì” (Àíòîí Íèêîëàåâ, îí æå áàëåò-
ìåéñòåð ñïåêòàêëÿ), ñâîåãî ðîäà áåññëîâåñ-
íûé (íî íå áåççâó÷íûé) õîð. ßçûê õîðà —
ÿçûê ïëàñòèêè, òàíöà, æåñòà. Åãî ÿäðî —
ãðóïïà äåâóøåê â êîñòþìàõ öâåòîâ øóòîâ-
ñêîãî íàðÿäà, òðàäèöèîííîãî îáëà÷åíèÿ
Éîðèêà. Ýòî åäèíñòâåííîå öâåòîâîå ïÿòíî
â îôîðìëåíèè ñïåêòàêëÿ, âûäåðæàííîãî â
àñêåòè÷íî-ñêóïîé ÷åðíî-áåëîé ãàììå ñ
æåì÷óæíî-ñåðûìè ïåðåëèâàìè â êîñòþìå
Îôåëèè, áëåñêîì ìåòàëëà â êîñòþìå Êîðî-
ëåâû è ñíåæíîé áåëèçíîé ìàñîê â ñöåíå ñ
ìîãèëüùèêàìè (õóäîæíèê ïî êîñòþìàì
Ìàðèÿ Äàíèëîâà). Ïðî÷èòûâàåòñÿ æåëàíèå
ðåæèññåðà âûñòðîèòü ïàðàëëåëüíî îñíîâíî-
ìó äåéñòâèþ çàêîí÷åííóþ ãðîòåñêíî-øó-
òîâñêóþ ëèíèþ, ïîäìåíÿÿ ñëîâî âèçóàëü-
íûì îáðàçîì, îäíàêî â ïüåñå, òðàãè÷åñêèé
ãåðîé êîòîðîé ïðèíèìàåò ðîëü øóòà, íà
äîëþ øóòà-äóáëåðà îñòàåòñÿ ïî ñóùåñòâó
äåêîðàòèâíàÿ ôóíêöèÿ.
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Íàèáîëåå âûðàçèòåëåí õîð â ñöåíå, ðè-
ñóþùåé íðàâû Êëàâäèåâà öàðñòâà, ïîãðÿç-
øåãî — ïîä ñòàòü ñâîåìó ãëàâå — â ðàçâðàòå,
ïîõîòè, ëæè è ïðåäàòåëüñòâå. Ýòî “ïîãàíûé
ïëÿñ”, æåñòêèé, áåçæàëîñòíûé, îòêðîâåííûé
äî áåññòûäñòâà. Òîðæåñòâî òåëåñíîãî “íèçà”,
ãëóìÿùåãîñÿ íàä ëó÷øèì, ÷òî åñòü â ÷åëîâå-
êå, ñ íàñëàæäåíèåì òîï÷óùåãî âûñîêèå ïî-
ðûâû åãî äóøè. Ê ñîæàëåíèþ, âûäåðæàòü çà-
äàííûé óðîâåíü íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñïåê-
òàêëÿ íå óäàåòñÿ. Ìàëîâðàçóìèòåëåí, ê ïðè-
ìåðó, ýïèçîä, ïðèçâàííûé ïåðåäàòü çëî-
êëþ÷åíèÿ ïðèáûâøèõ â Ýëüñèíîð àêòåðîâ
èç-çà îõâàòèâøåé ñòîëèöó ìîäû íà äåòñêèå
òðóïïû. Ïðåäëîæåííûé ïëàñòè÷åñêèé ðèñó-
íîê â ñîïðîâîæäåíèè ùåáåòà-ëåïåòà
âñòðåâîæåííî-âûñîêèõ ãîëîñîâ ñêîðåå âûçû-
âàåò âîïðîñû, íåæåëè ïîçâîëÿåò óÿñíèòü èëè
æèâî îùóòèòü ïðîèñõîäÿùåå. Ñìûñëîâàÿ
íåâíÿòèöà, íåçàâåðøåííîñòü ïëàñòè÷åñêèõ
ôîðì ïðèâîäÿò â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ëèøü ê
“øóìó è ÿðîñòè” êðàñîê, óòîìèòåëüíîìó
ìåëüòåøåíèþ, çàãëóøàþùåìó åäèíñòâî
çàìûñëà.

Àâòîð ñöåíîãðàôèè Àëåêñàíäð Ëèñÿíñêèé
îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå ëàêîíèçìó âûðàçèòåëü-
íûõ ñðåäñòâ, íå îáðåìåíåííûõ ìíîæåñòâîì
äåòàëåé, îò÷åãî íåîáû÷àéíî “îòçûâ÷èâûõ” è
ïîäàòëèâûõ íà âñåâîçìîæíûå ïðåâðàùåíèÿ.
Ãëàâíûé ýëåìåíò ïðåäëîæåííîé èì êîíñò-
ðóêöèè — öåíòðàëüíûé êðóã. Óñòàíîâëåííûé
íà îñè è ñêóïî äîïîëíåííûé íåìíîãèìè
ïðåäìåòàìè îáñòàíîâêè — òðîí, êðåñëî, âñå
â òåõ æå ÷åðíûõ è ñåðûõ òîíàõ, — îí âìåùàåò
ïîâñåäíåâíîå òå÷åíèå äâîðöîâîé æèçíè ñî
âñåìè ðèòóàëàìè è àòðèáóòàìè ñóùåñòâîâà-
íèÿ ïðàâèòåëåé, èõ ïðèáëèæåííûõ è èõ ÷å-
ëÿäè, ñ ðàâíîé ëåãêîñòüþ ïðåîáðàæàÿñü ïðè
àêòèâíîì ó÷àñòèè ñâåòà (Èðèíà Âòîðíèêîâà)
èç ïàðàäíîãî çàëà â ñïàëüíþ Êîðîëåâû èëè â
êîìíàòó ïûòîê, ãäå èçáèâàþò Ãàìëåòà, ïûòà-
ÿñü âûçíàòü ìåñòîíàõîæäåíèå óáèòîãî Ïîëî-
íèÿ. Âîâëå÷åí â äåéñòâèå è çàíàâåñ — âîç-
ìîæíî, äàíü ó÷èòåëþ Ëèñÿíñêîãî, Ä. Áîðîâ-
ñêîìó — âíîñÿùèé â êîëîðèò ñïåêòàêëÿ êîí-
òðàñòíóþ öâåòîâóþ íîòó. Èì îêóòàí ïðè ïåð-
âîì ïîÿâëåíèè Ïðèçðàê. Íà íàøèõ ãëàçàõ,
áûñòðî ñêðóòèâ çàíàâåñ, Ãàìëåò ñîîðóæàåò
ôëåéòó, ïðåäëàãàÿ ñûãðàòü íà íåé ñâîèì
øêîëüíûì ïðèÿòåëÿì — ðåøåíèå îäíîâðå-
ìåííî ïðèâëåêàòåëüíîå ñâîåé èìïðîâèçàöè-
îííîé ëåãêîñòüþ, è — â ïðåäëàãàåìûõ îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ — îáúåêòèâíî ïîäðûâàþùåå
ïîçèöèþ ãåðîÿ: íà ýòîé ôëåéòå íèêòî íèêî-
ãäà íå ñìîæåò ñûãðàòü.

Ïîäíÿòûé íàä ïëàíøåòîì ñöåíû è íå çà-
êðåïëåííûé, êðóã ñòàíîâèòñÿ çûáêîé è îïàñ-
íîé îïîðîé äëÿ âñÿêîãî ñòóïàþùåãî íà íåãî,
÷òî ðåàëüíî ôèçè÷åñêè îùóòèìî â äâèæåíèè
Ãàìëåòà ïî óõîäÿùåìó èç-ïîä íîã ïîìîñòó,
òî âñòàþùåìó íà äûáû, òî ñòðåìèòåëüíî íû-
ðÿþùåìó âíèç. Ïðîèçâîëüíî âðàùàÿñü, íà-
êðåíÿÿñü òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó, îí
ñèìâîëèçèðóåò è òðóäíîñòü ïóòè ãåðîÿ, è åãî
íåèçáûâíîå îäèíî÷åñòâî. Â ýòè ìãíîâåíèÿ
ïðîñòðàíñòâî ñöåíû ðàçäâèãàåòñÿ, ðàñïàõè-
âàÿñü, ñëîâíî ñëåäóÿ õîäó ìûñëè Ãàìëåòà, èç
ïðîñòðàíñòâà æèçíè â ïðîñòðàíñòâî áûòèÿ.
Åãî òðàãåäèÿ îáðåòàåò âñåëåíñêèå, êîñìè÷å-
ñêèå ìàñøòàáû.

Ìàêñèì Çàóñàëèí äîñòîéíî ïðîâîäèò ðîëü
ãåðîÿ, êîòîðîãî îí âèäèò ÷åëîâåêîì ìóæåñò-
âåííûì, ðåøèòåëüíûì è ñòîéêèì â ñâîåì
îäèíîêîì ïðîòèâîñòîÿíèè. Äàæå ñàìûé
áëèçêèé ê íåìó Ãîðàöèî (À. ×åðíÿâñêèé)
ïîä÷åðêèâàåò ñâîþ îò íåãî îòäåëüíîñòü. Îí,
êîíå÷íî, ãîòîâ ðàçäåëèòü ñ ïðèíöåì ïîñëåä-
íþþ áóòûëêó, åñëè åãî ïîçîâóò, ðàçóìååòñÿ,
íî ñàì ñî ñâîåé ñòîðîíû — ýòî óâîëüòå. Ñàìà
ìûñëü Ãàìëåòà íå òîëüêî ïûòëèâà, íî è äåé-
ñòâåííà. “Â ñìåðòíîé ñõâàòêå ñ öåëûì ìîðåì
áåä” (ïåð. Á. Ïàñòåðíàêà) îí âûêëàäûâàåòñÿ
ñïîëíà è äî êîíöà.

Îò÷åãî íûíåøíèé âåê íå ðîæäàåò òðàãè÷å-
ñêèõ àêòåðîâ — âîïðîñ äðóãîé, àäðåñîâàííûé
íå ê íåìó.

Çëî, êîòîðîìó ïðîòèâîñòîèò Ãàìëåò, â
ëèöå Êëàâäèÿ (Â. Øåéìàí) âûãëÿäèò ïðè-
ñìèðåâøèì, çàóðÿäíûì, äàæå áåçëèêèì —
òîé áåçëèêîñòüþ, áëàãîäàðÿ êîòîðîé “ëþäè â
øòàòñêîì” ìãíîâåííî ðàñòâîðÿþòñÿ â òîëïå.
Èññòóïëåíèÿ ñòðàñòè, äîõîäÿùàÿ äî èñòåðè-
êè îäåðæèìîñòü Ðè÷àðäîâ, Ýäìóíäîâ, ßãî —
äëÿ íåãî, ñêîðåå âñåãî, çíàêè ðåáÿ÷åñêîé íå-
çðåëîñòè, íåãîòîâíîñòè ê ðîëè ïðàâèòåëÿ
ìèðà. “Ðåàëüíî ìûñëÿùèé” ïîëèòèê — ðå-
æèññåð è èñïîëíèòåëü ðîëè íàñûùàþò
äåéñòâèå ñîâðåìåííûìè àëëþçèÿìè — Êëàâ-
äèé ïðåäïî÷èòàåò ïî-òèõîìó óáèðàòü ïðî-
òèâíèêîâ ïîä áëàãîâèäíûì ïðåäëîãîì (ïèñü-
ìî â Àíãëèþ) èëè îòäàííûìè ñ ãëàçó íà ãëàç
ðàñïîðÿæåíèÿìè, æåëàþùèõ èñïîëíèòü êî-
òîðûå, îí óâåðåí, íàéäåòñÿ íåìàëî, õîòÿ áû
òå æå Ðîçåíêðàíö è Ãèëüäåíñòåðí, ñëîâíî îò-
øòàìïîâàííûå íà êàêîé-òî ïîòî÷íîé ëèíèè.
Òîæäåñòâî ýòèõ “áëèçíåöîâ-áðàòüåâ” (äåéñò-
âèòåëüíî áðàòüåâ — èõ èãðàþò Âëàäèñëàâ è
Âàäèì Êóâèöûíû) îáûãðûâàåòñÿ ñ òîíêèì
þìîðîì. Êëàâäèé Â. Øåéìàíà äàæå “äåìî-
êðàòè÷íî” ïîøóòèò ñ íèìè íà ýòó òåìó, êàê
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áû ïðèãëàøàÿ â êîíôèäåíòû, ïîñëå ÷åãî àë-
ëþçèè ïðèîáðåòàþò çëîâåùèé ñìûñë, îñîáåí-
íî â ñöåíå ðàñïðàâû íàä Ãàìëåòîì. Ñ òåìè æå
áåçìÿòåæíûìè ëèöàìè, ñ êàêèìè îíè íàïðà-
øèâàëèñü ê íåìó â äðóçüÿ, áåç åäèíîãî íàìåêà
íà ÷óâñòâî èëè ýìîöèþ, â òåõ æå áåçóïðå÷íî
ñèäÿùèõ êîñòþìàõ ñëåãêà âîåííîãî ïîêðîÿ, ñ
îäèíàêîâî ÷åòêèìè, àáñîëþòíî ñèíõðîííû-
ìè, òî÷íî ïà â ðèòóàëüíîì òàíöå, äâèæåíèÿìè
áåçîøèáî÷íî âîåííîé âûó÷êè îíè îòäåëûâà-
þò áåçîòâåòíîãî ÷åëîâåêà òàê, ÷òî ó íåãî æè-
âîãî ìåñòà íå îñòàåòñÿ, è ñ ïå÷àòüþ íåïîêî-
ëåáëåííîé áåçìÿòåæíîñòè âõîäÿò â òó æå ðåêó
îáûäåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Çàîñòðåííîñòü
âíåøíåãî ðèñóíêà ëèøü ïîä÷åðêèâàåò âíóò-
ðåííþþ îïóñòîøåííîñòü ïåðñîíàæåé.

Èíà÷å ðàçâåðíóòà òåìà èñïîëíèòåëåì ðîëè
Ïîëîíèÿ Âëàäèìèðîì Þìàòîâûì — ëó÷øàÿ,
íà ìîé âçãëÿä, àêòåðñêàÿ ðàáîòà â ýòîì ñïåê-
òàêëå. Àðòèñò, ñêîëüêî ÿ åãî çíàþ, âñåãäà ãëó-
áîêî ñîñðåäîòî÷åí íà âíóòðåííåì ñîäåðæàíèè
îáðàçà, ïîñòèæåíèå êîòîðîãî è îòêðûâàåò
ôîðìó åãî âîïëîùåíèÿ, íåîæèäàííî ÿðêîãî,
íåîðäèíàðíîãî, ïîðàçèòåëüíîãî ïî òî÷íîñòè è
êàêîé-òî ïðîñòî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé îðãàíè÷-
íîñòè è åñòåñòâåííîñòè. Çàíîâî ïåðåîñìûñëèâ
òûñÿ÷è ðàç èãðàííóþ ðîëü, Þìàòîâ ïðåäëàãà-
åò î÷åíü ñâåæåå åå ïðî÷òåíèå. Îòêàçàâøèñü îò
âàðèàöèé íà òåìó ÷èíóøè ñ ïîðòôåëåì, ãîòî-
âîãî èç óãîæäåíèÿ ðàñøèáèòüñÿ â ëåïåøêó, îí
îòòàëêèâàåòñÿ îò õàðàêòåðèñòèêè, äàííîé Ïî-

ëîíèþ Ãàìëåòîì: “áîëüøîé ìëàäåíåö”, êî-
òîðûé “åùå íå âûøåë èç ïåëåíîê” (ïåð. Ì.
Ëîçèíñêîãî), ôèëèãðàííî ðàñêðûâàÿ ôà-
òàëüíóþ îäíîìåðíîñòü åãî ëè÷íîñòè. Ýòî
ðåøåíèå ïîçâîëÿåò ïîíÿòü è ïîâåäåíèå
Ãàìëåòà, êîòîðûé, ïî ñëîâàì Êîðîëåâû,
“ïëà÷åò î ñëó÷èâøåìñÿ íàâçðûä” (ïåð. Á.
Ïàñòåðíàêà).

Áëàãîðîäíàÿ ñäåðæàííîñòü, îòñóòñòâèå
àôôåêòàöèè óñèëèâàþò òðàãè÷åñêîå çâó÷à-
íèå îáðàçà Îôåëèè (Ñàíäðà Ýëèàâà). Ìíî-
ãîîïûòíàÿ Íàòàëüÿ Êîðåöêàÿ óâåðåííî âå-
äåò ðîëü Ãåðòðóäû — íî ñòîèëî áû, ïîæà-
ëóé, âíèìàòåëüíåå îòíåñòèñü ê òðàíñôîðìà-
öèè îáðàçà âî âðåìåíè. Óáåäèòåëåí â ñâîåì
ïðàâåäíîì, íî áåçðàññóäíîì ãíåâå Ëàýðò
(Èâàí Ìàøíèí), ÷üÿ ñëåïîòà ïðèáëèæàåò
êàòàñòðîôó. Êðàòêîå ÿâëåíèå Ôîðòèíáðàñà
(Êèðèëë Åðìè÷åâ), íå÷åëîâå÷åñêèìè çâóêà-
ìè âîçâåùàþùåãî íàñòóïëåíèå íîâîãî âðå-
ìåíè — åìó, ïîíÿòíî, íåò íèêàêîãî äåëà äî
Ãàìëåòà, — õîòÿ è ñîïðîâîæäàåòñÿ ñàëþ-
òîì, ÿâíî íå âîçâåùàåò ïîáåäû äîáðà è èñ-
òèíû. Õî÷åòñÿ âåðèòü ðåæèññåðó, ïðåäëàãà-
þùåìó âèäåòü â çàêëþ÷èòåëüíîì àêêîðäå
ñïåêòàêëÿ ëèøü åùå îäèí øòðèõ ê ïîðòðåòó
íîâîãî, Ôîðòèíáðàñîâà âåêà. Íî, ÷åñòíî ãî-
âîðÿ, ìíå íå óäàëîñü ïðîâåñòè ãðàíü ìåæäó
òàêèì ïðî÷òåíèåì è îòêëèêîì íà ìàññîâûé
çàïðîñ íà òåõíîëîãèè òèïà 3D è ïðî÷èå
ñïåöýôôåêòû.

Ìàéÿ Êîðåíåâà

Íåñðàâíåííûé, êàê ðîÿëü
“Íåñðàâíåííàÿ” Ï. Êóèëòåðà â “Òåàòðå Ðîìàíà Âèêòþêà”

Âûïóñêàòü ïî ñïåêòàêëþ íà êàæäûé ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ äàâíî óæå ñòàëî äëÿ Ðî-
ìàíà Âèêòþêà íåõîðîøåé òðàäèöèåé. Ñòðåìëåíèå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óëîæèòü-
ñÿ â ñðîê êàê íåëüçÿ õóæå ñêàçûâàåòñÿ íà êà÷åñòâå ïîñòàíîâêè, íî â ñâîåì æåëàíèè
óãîäèòü ñåáå, ëþáèìîìó, íåêîãäà óòîí÷åííûé ñëàäîñòðàñòíèê îòå÷åñòâåííîé ñöå-
íû äàâíî óæå óïîäîáèëñÿ ìóëüòÿøíîìó îáæîðå-ñëàäêîåæêå, äëÿ êîòîðîãî ëó÷øèé
ïîäàðîê — ýòî âîñåìü ïèðîãîâ ñ îäíîé ñâå÷êîé, ÷åì îäèí ñ âîñåìüþ.

Íî ÷òî ïîäåëàòü: ïîäêàðìëèâàòü ìíîãî÷èñ-
ëåííóþ àðìèþ ïîêëîííèêîâ íàäî ïîñòîÿííî
— íå ñêàçàòü, ÷òîáû íà ïîñòíîé, íî âñå æå îä-
íîîáðàçíîé äèåòå èç áåñïðåñòàííî èãðàåìûõ
òî òàì, òî ñÿì (â ñîáñòâåííîì òåàòðå äàâíî è
áåçíàäåæíî ïåðìàíåíòíûé ðåìîíò) “Ñëóæà-
íîê” äîëãî åå íå óäåðæàòü. Äà, âïðî÷åì, Âèê-
òþêó è äåâàòüñÿ-òî, ïîõîæå, íåêóäà: íà âñå
áëþäà “ñâå÷êà” ó íåãî äàâíî îäíà — àêòåð

Äìèòðèé Áîçèí, âûòàñêèâàþùèé íà ñåáå
âñå ïîñòàíîâêè ìàñòåðà, ÷òî òåïåðü óæå âî
ìíîãîì è îïðåäåëÿåò âûáîð ìàòåðèàëà.

Íà ñåé ðàç, ê ñâîåìó óæå 77-ëåòèþ, Âèê-
òþêîì âçÿòà ïüåñà Ïèòåðà Êóèëòåðà “Íåñ-
ðàâíåííàÿ”1, â îñíîâó êîòîðîé ïîëîæåíà
ðåàëüíàÿ èñòîðèÿ “âåëè÷àéøåé èç ïëîõèõ
ïåâèö â ìèðå” — Ôëîðåíñ Ôîñòåð Äæåí-
êèíñ, ñòàâøåé èçâåñòíîé áëàãîäàðÿ ïîëíî-
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ìó îòñóòñòâèþ ìóçûêàëüíîãî ñëóõà, ÷óâñòâà
ðèòìà, íó è ãîëîñà òîæå. “Îíà êóäàõòàëà è
âîïèëà, òðóáèëà è âèáðèðîâàëà”, — ñâèäåò-
åëüñòâîâàë î åå, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ìàíåðå
èñïîëíåíèÿ êðèòèê Äàíèåëü Äèêñîí. Ïóáëè-
êà õîäèëà íà åå êîíöåðòû ðàçâëå÷üñÿ è îò
äóøè ïîõîõîòàòü íàä áåçäàðíîñòüþ. Êàê ïè-
øåò ñàì Êóèëòåð î åå çíàìåíèòîì åäèíñòâåí-
íîì êîíöåðòå â “Êàðíåãè-Õîëëå”: “Òàëëóëà
Áàíêõåä âïàëà â íàñòîÿùóþ èñòåðèêó, ïðè-
øëîñü åå áóêâàëüíî âûâåñòè èç ëîæè. Áðîä-
âåéñêèé êîìïîçèòîð Ãàðîëüä Àðëåí âî âðåìÿ
èñïîëíåíèÿ ðóññêèõ àðèé ñëîæèëñÿ ïîïîëàì
è, óäàðÿÿñü ãîëîâîé îá ïîë, áåñïðåñòàííî èñ-
òåðè÷åñêè êðè÷àë: “ß áîëüøå íå ìîãó...
Ïðîñòî íå ìîãó... ß ñåé÷àñ óìðó!” Ïðè ýòîì â
ðÿäàõ åå ïðåäàííûõ è âðîäå èñêðåííèõ ïî-
êëîííèêîâ áûëè ñàì âåëèêèé Êàðóçî è çíà-
ìåíèòûé êîìïîçèòîð Êîë Ïîðòåð.

Íà âûáîð Êàðóçî, “êîòîðûé íå ìîã îøè-
áàòüñÿ”, è îðèåíòèðîâàëñÿ Âèêòþê, ïîñâÿ-
ùàÿ ïðè ýòîì ñïåêòàêëü “Íåñðàâíåííàÿ”
ñåáå è ñâîèì àêòåðàì — “ñâÿòûì è ñóìàñ-
øåäøèì”. Ñåáÿ æå «íåñðàâíåííûì» áåç ëîæ-
íîé ñêðîìíîñòè è âåëè÷àÿ.

Äà òàê îíî è åñòü. Ôëîðåíñ âåäü íå ïðîñòî
âîøëà â èñòîðèþ êàê áåçãîëîñàÿ ïåâèöà —
ñâîþ êàðüåðó îíà “ïîñòðîèëà” áëàãîäàðÿ íà-
ñëåäñòâó, äîñòàâøåìóñÿ åé îò îòöà-áàíêèðà.
Òàê è Âèêòþê äàâíî æèâåò íà êàïèòàëå, íà-
æèòîì ñâîèìè ïðåæíèìè, äåéñòâèòåëüíî
ìàñòåðñêèìè ïîñòàíîâêàìè, áåççàñòåí÷èâî
ýêñïëóàòèðóÿ íàðàáîòàííûå è îòòîãî çàòåð-
òûå ïðèåìû è íèìàëî íå çàáîòÿñü î ðåçóëüòà-
òå, à â ðåçóëüòàòå ñêàòûâàÿñü óæå íå â ïðè-
âû÷íî ñîîòâåòñòâóþùèé åìó êèò÷, à â îòêðî-
âåííûé òðýø.

Â ãðóäó ïîøëîãî õëàìà îí óìóäðèëñÿ ïðå-
âðàòèòü è áåç òîãî îòêðîâåííî àíòðåïðèçíóþ
ïüåñó Êóèëòåðà. Îò çàÿâëåííîé äàæå â ïðî-
ãðàììêå òðàãèêîìåäèè íà ñöåíå íåò íè ñëåäà,
íó åñëè íå ñ÷èòàòü ìàñêè òðàãèêà, íàìåðòâî
ïðèêëååííîé òóò ê ëèöó Áîçèíà — Ôëîðåíñ
(à êòî åùå ìîã ñûãðàòü ýòó ðîëü ó Âèêòþêà?!).

Âîêðóã ýòîé ôèãóðû è ñòðîèòñÿ âåñü ñïåê-
òàêëü. Íà íåé è äåðæèòñÿ. Âñå ïðî÷èå — ñòà-
òèñòû è îáñëóãà. Ïðè÷åì áóêâàëüíî: ñëóæàí-
êà, ó Êóèëòåðà âûñòóïàþùàÿ è ñâîåîáðàçíûì
àíòàãîíèñòîì, è çåðêàëüíûì îòîáðàæåíèåì
ïåâèöû, çäåñü ïðîñòî ñêà÷åò ýòàêîé êðèâî-
íîãîé îáåçüÿíêîé â áàíäàæå. Òî åñòü ïðè
âñåé ñâîåé êîììåð÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé,
äðàìàòóðãè÷åñêèé òåêñò — âñå æå ïîëíîöåí-

íîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, ïîñòðîåí-
íîå ñ ó÷åòîì è çàêîíîâ ñöåíû è âûâåðåííîå
òàê, ÷òî äàæå âòîðîñòåïåííûì ãåðîÿì ïðèäàí
îáúåìíûé, çàêîí÷åííûé îáðàç. Êàê ãîâîðèò-
ñÿ, âñå ðóæüÿ çàðÿæåíû è âñå ñòðåëÿþò. Ó
Âèêòþêà æå âñå ëèíèè ñïðÿìëåíû, ïîáî÷íûå
— âûðâàíû. Ïîëó÷èâøååñÿ â èòîãå îêðóæå-
íèå ïðèìû — íå ëþäè, ïðåêëîíÿþùååñÿ
ïðåä òàëàíòîì èëè õîòÿ áû ïûòàþùååñÿ ïî-
íÿòü ñåêðåò åå óñïåõà, à ïðîñòî ñïëîøü õàïó-
ãè è ïðèæèâàëû. Îäåòûå ïîä ñòàòü — êà-
êèå-òî ìåõîâûå ëîõìîòüÿ, îáðûâêè ôðàêîâ, ó
àêêîìïàíèàòîðà åùå, êàê ó çàïðàâñêîãî ïî-
ïðîøàéêè, è êðóæêà íà áîêó. “ß åå ãðå-
éïôðóò, òî åñòü áîéôðåíä” — íà òàêèõ øóò-
êàõ ïîä ãðîìêèé õîõîò ïóáëèêè è âûåçæàåò
âñÿ ïîñòàíîâêà. Îòòîãî àóðà “ñâÿùåííîãî
îãíÿ”, êîòîðûé ÿêîáû áûë ïðèñóù Ôëîðåíñ
è â êîòîðûé òàê ïûòàåòñÿ çàñòàâèòü ïîâåðèòü
íàñ Âèêòþê ñî ññûëêîé íà àâòîðèòåò Êàðóçî,
òóò äàæå íå ìåðöàåò. Åãî ïîêëîííèêàì ïðî-
ùå — îíè âåðÿò íà ñëîâî. Íî âåäü èíûõ
ñðåäñòâ ó ðåæèññåðà â çàïàñå íåò.

Õóæå âñåãî ïðèõîäèòñÿ Áîçèíó — ó åãî
ïåðñîíàæà è ãîëîñà-òî íåò. Çàòî îí åñòü ó àê-
òåðà, è îò ïåíèÿ Áîçèíà íå ñòàíóò “âûòü ñî-
áàêè â çàòóìàíåííóþ äàëü” — âñå-òàêè ïåòü
îí óìååò è áîëüøîãî òðóäà åìó ñòîèò íå ïî-
ïàäàòü â íîòû. Ïîðîé, êàæåòñÿ, âñå ñèëû íà
ýòî óõîäÿò. Õîðîøî åùå ïëàòüå ñêîâûâàåò
äâèæåíèÿ — õîòü íà ÷åì-òî ýíåðãèþ ìîæíî
ñýêîíîìèòü, ïåðåäâèãàÿñü âäîëü áóòàôîð-
ñêîé, ùåäðî óêðàøåííîé îãðîìíûìè áóêåòà-
ìè ðîç, ñòåíî÷êå.

Ùàäÿ ëþáèìîãî ó÷åíèêà, Âèêòþê íå æà-
ëååò ïðî÷èõ, ïðèäóìûâàÿ äëÿ íèõ, ê ïðèìå-
ðó, ôðîíòàëüíûå ðåøåíèÿ ìèçàíñöåí — àê-
òåðû âðåìÿ îò âðåìåíè íåïðåìåííî äîëæíû
óñåñòüñÿ íà ñòóëüÿ â ðÿä. È ïóñòü ýòî ëîìàåò
êàêîé-íèêàêîé, à çàäàííûé â ñïåêòàêëå òåì-
ïîðèòì è ñîçäàåò íåóäîáñòâà äëÿ ïåðåõîäà ê
ñëåäóþùåé ñöåíå, íî âîò “ïðèñÿäåì íà äî-
ðîæêó” — ïðîñòî íè÷åì íå îïðàâäàííûé
êàïðèç. Õîòÿ, âîçìîæíî, ïðèåì è ïîäñìîò-
ðåí â “×àéêå” Ëþêà Ïåðñåâàëÿ, ïîêàçàííîé
ãîä íàçàä â Ìîñêâå.

Çàòî óæ â ÷åì Âèêòþê îñòàåòñÿ âåðåí ñåáå,
òàê ýòî, íå óïóñêàÿ ñëó÷àÿ óõâàòèòüñÿ çà ìà-
ëåéøèé íàìåê íà èíòåðåñ àêêîìïàíèàòîðà
Ôëîðåíñ ê ïðåäñòàâèòåëÿì ñâîåãî ïîëà, â
âîçìîæíîñòè ðàçûãðàòü ñöåíó ñ ãîìîýðîòè-
÷åñêèì ïîäòåêñòîì. Òóò äëÿ ýòîãî åñòü ðîÿëü,
è íå â êóñòàõ — ïðîçðà÷íûé, èç ïëåêñèãëàñà,
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îñòîâ èíñòðóìåíòà, áåç âíóòðåííîñòåé è êëà-
âèàòóðû ñòîèò ïîñðåäè ñöåíû. Ýòî åãî ïåðèî-
äè÷åñêè îáåãàþò, ÷òîáû ïðèñåñòü “âî ôðóíò”,
àêòåðû, ýòî íà íåãî è â íåãî ïîî÷åðåäíî çàáè-
ðàþòñÿ Ôëîðåíñ ñî ñâîèì ïèàíèñòîì. Ïîëçà-
þò — îäèí ïî ïîâåðõíîñòè, âòîðîé âíóòðè, çà-
òåì íàîáîðîò, è âûÿñíÿþò âçàèìîîòíîøåíèÿ.

Åùå îäíîé ôèðìåííîé çàáàâå óäåëèë âíè-
ìàíèå Âèêòþê — ñâîåé òàê íàçûâàåìîé ôèëî-
ñîôè÷íîñòè. Äëÿ ýòîãî ó íåãî åñòü êëåòêà (à â
êëåòêå — ñìûñë). Ïî åå ðåøåòêå ïåðèîäè÷åñ-
êè âñêàðàáêèâàåòñÿ êòî-íèáóäü èç ïåðñîíàæåé
è îðåò óæå ÷óòü ëè íå èç-ïîä êîëîñíèêîâ
÷òî-òî “ãîðîäó è ìèðó”. Ïî íåé, ñîáñòâåííî, è
ñïóñêàåòñÿ â íà÷àëå ñïåêòàêëÿ Ôëîðåíñ è â

íåé îíà, ñâåñèâ äëèííûé øëåéô ïëàòüÿ,
êàê õâîñò ïàâëèíà, ñèäèò â ôèíàëå. Îáðàç,
áåç ñîìíåíèÿ, óäà÷íûé, åñëè ó÷åñòü îñîáåí-
íîñòè ïàâëèíüåãî ïåíèÿ.

Âîò òàê è Ðîìàí Ãðèãîðüåâè÷ — ñèäèò â
ñâîåé ìåñòàìè ïîçîëî÷åííîé, ìåñòàìè ïîä-
ñâå÷åííîé èëëþìèíàöèåé ðàìêå, íå ïûòà-
ÿñü âûéòè çà èçâåñòíûå åìó ïðåäåëû. Äàâíî
ñèäèò, óæå ïðèâûê. Áåç ñâåæèõ ïåñåí, áåç
ìóçûêè æèâîé — ðîÿëü ó íåãî è òîò ïóñòîé.
Íî âåäü ïîêà åùå ñèëüíî çâó÷èò ýõî ðàííèõ
ïîñòàíîâîê, òî ìîæíî âûñòóïàòü è ïîä òà-
êóþ ôîíîãðàììó. Âèêòþê êàê æàíð — äîë-
ãîèãðàþùèé õèò. Ïóñêàé è ñûãðàííûé áåç
êëàâèø.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Ñîâñåì ìàëûé ñîáëàçí
“ß — ñîí” Ñ. Ïåëòîëà â íåçàâèñèìîé òðóïïå Îëåãà Êóêñîâñêîãî
Íåçàâèñèìàÿ òðóïïà Îëåãà Êóêñîâñêîãî ïðè ïîääåðæêå ìóíèöèïàëüíîãî òåàòðà

“×åòâåðòàÿ ñòåíà” ïðåäñòàâëÿåò íà ðàçíûõ ñöåíàõ ñòîëèöû ñïåêòàêëü “ß — ñîí”
ïî ïüåñå ôèíñêîãî àâòîðà Ñèðêêó Ïåëòîëà “Ñîâñåì íè÷åãî, èëè Ìàëûå äåíüãè”. Ãîäà
äâà èëè òðè íàçàä íà î÷åðåäíîì ôåñòèâàëå íîâîé äðàìàòóðãèè “Ëþáèìîâêà” ñ óñïå-
õîì ïðîøëà ÷èòêà ýòîé ïüåñû. Îíà ïðèâëåêëà ñðàçó íåñêîëüêèõ ðåæèññåðîâ. È ïî-
íÿòíî ïî÷åìó.

Ñðåäè ìíîãèõ îáðàçöîâ “íîâîé äðàìû” ýòà
ïüåñà êàê äðàìàòóðãè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ è
ëèòåðàòóðíûé òåêñò îñòàâëÿåò, ïîæàëóé, îäíî
èç ñàìûõ ÿðêèõ âïå÷àòëåíèé. Òóò ìàòåðèàë íå
çàáàëòûâàåòñÿ “ïîñòìîäåðíèñòñêèì” ïîòîêîì
ñëîâ. Íåò ñìàêîâàíèÿ “÷åðíóõè” è èãðû â ýòî
ñìàêîâàíèå. Ñþæåò ðàñêðó÷èâàåòñÿ óïðóãî,
ñëîâíî íåïðåäíàìåðåííî, íî ïî åñòåñòâåííîé
âíóòðåííåé íåîáõîäèìîñòè ðîæäàþùèõ äðóã
äðóãà ñîáûòèé. Êàê áû ñëó÷àéíûå ïåðèïåòèè
ñâÿçûâàþòñÿ â öåïü íåèçáåæíîñòåé — íî íåò
îùóùåíèÿ íàâÿçàííîé àâòîðñêîé âîëè. Åñòü
÷òî èãðàòü àêòåðàì, ÷åì óâëå÷üñÿ ðåæèññåðó. È
÷òî ñïîñîáíî “çàöåïèòü” ðàçíûõ çðèòåëåé.

Âîò ÷òî ïðîèñõîäèò â ïüåñå: â ãëóáèíêå, â
ñêîëüêèõ-òî ìèíóòàõ åçäû îò ïîñåëêà, æèâåò
ñòàðåþùàÿ æåíùèíà, ó íåå âñå ÷àùå îòêàçûâà-
þò íîãè, è çà äðîâàìè, à òàêæå â ìàãàçèíû çà
ëåêàðñòâàìè è åäîé ìîæåò âûáèðàòüñÿ òîëüêî
åå ñûí ßñîí. Ïî âîçðàñòó çðåëûé ìóæ÷èíà, ïî
óìó ìàëîëåòêà ñ çàäåðæêîé óìñòâåííîãî ðàç-
âèòèÿ. Íî îí íå ñîâñåì “òîðìîç”. Åãî íàó÷èëè
îáùàòüñÿ íà î÷åíü ïðîñòûå òåìû. Êàê âñå “òà-
êèå”, îí ÷óòîê, äîãàäëèâ, âðåìåíàìè òîíîê,

ñìåøëèâ è ëàñêîâ, íî ïî òåìïåðàìåíòó îá-
èä÷èâ è âçðûâîîïàñåí, ñèë ñâîèõ íå âåäàåò
è íå ñîèçìåðÿåò. Ïî ñîâåòó ïñèõîëîãîâ åãî
ïîñòîÿííî “âûïóñêàþò â ìèð”. Îí óìååò
ñõîäèòü â ìàãàçèí è àïòåêó, ñêàçàòü, ÷òî
íàäî êóïèòü (åñòü ñïèñîê íà áóìàãå, ßñîí,
íå óìåÿ ÷èòàòü, çàó÷èë åãî íàèçóñòü). Îí
ìîæåò äàæå ñúåçäèòü â ãîðîä íà àâòîáóñå.
×òîáû îí íå îïîçäàë, ìàòåðè ïîìîãàåò ñî-
áèðàòü è îòïðàâëÿòü åãî ñîñåäêà Èëüñå,
òîæå äîæèâàþùàÿ ñâîé âåê. ×òîáû íå íà-
ïðÿãàòü ßñîíó ãîëîâó ïåðåñ÷èòûâàíèåì äå-
íåã, åãî íàó÷èëè êàæäóþ íåäåëþ ñíèìàòü ñ
ïåíñèîííîé êàðòî÷êè ìàëóþ ñóììó ÷åðåç
áàíêîìàò (îí äóìàåò, ÷òî íà ýòîì ñ÷åòå âñå
ïîëîæåííûå åìó ãîñóäàðñòâåííûå íà÷èñëå-
íèÿ, îáåñïå÷åíèå “âñåé áóäóùåé æèçíè”
åãî è ìàòåðè). Êàðòî÷êó îí ïðÿ÷åò â îäåæäå,
à ïèí-êîä òîæå çàçóáðèë.

Âñÿ ýòà èñòîðèÿ íàïèñàíà àâòîðîì è ðàç-
ûãðàíà ðåæèññåðîì è àðòèñòàìè òàê, ÷òî
ñòàíîâèòñÿ óâëåêàòåëüíûì äåéñòâîì. Äåêî-
ðàöèÿ Ñåðãåÿ Òûðûøêèíà — óñëîâíîå ïðî-
ñòðàíñòâî; òóò ïåðåìåíà ìåñò äåéñòâèÿ, ñêî-
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ðåå, èãðà ôàíòàçèè, íåæåëè ðåàëüíàÿ ñìåíà
êîíñòðóêöèé. Ìîæåò, ßñîí è âîñïðèíèìàåò
ìèð òàêèì: íå öåëüíûì, à “òî÷å÷íûì” (íå
çðÿ ðåæèññåð äàë ñïåêòàêëþ íàçâàíèå “ß —
ñîí”). Â öåíòðå ñòîë (èëè êàêîé-òî íàñòèë íà
êîçëàõ), êîòîðûé ïðè ïåðåìåùåíèè ñîáûòèé
â òîðãîâûé öåíòð ñòàíîâèòñÿ ïðèëàâêîì,
ñêàìüåé ìóçûêàëüíîãî êàôå èëè ñêàìåéêîé â
ïàðêå. Âî âñåì îñòàëüíîì ðåæèññåð è àðòèñ-
òû àäðåñóþòñÿ ê âîîáðàæåíèþ è ñîïåðåæèâà-
íèþ çðèòåëåé, ñòðåìÿñü ðàçáóäèòü åãî î÷åíü
òî÷íîé, ëàêîíè÷íîé è ïîðîé äàæå ñëåãêà
ãðîòåñêîâîé èãðîé.

Âñå ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ßñîíîì — åãî êîð-
ìëåíèå, îäåâàíèå, ñáîðû â äîðîãó, óìûâà-
íèå, ïîâòîðåíèå ïèí-êîäà è äåéñòâèé ñ
áàíêîìàòîì, — ðèòóàë, èãðà. Òîëüêî òàê
ìîæíî óäåðæàòü â åãî ïàìÿòè âñå ÷òî íóæ-
íî. Ýòà äåìîíñòðàöèÿ ïñèõîëîãè÷åñêèõ
ìíåìîòåõíîëîãèé ïîäàíà êàê óâëåêàòåëü-
íàÿ è ÿðêàÿ ðèòìè÷åñêàÿ ôîðìà îðãàíè÷-
íîãî è óáåäèòåëüíîãî àêòåðñêîãî ñóùåñ-
òâîâàíèÿ Êîíñòàíòèíà Êîæåâíèêîâà â
ãëàâíîé ðîëè. È çðèòåëè âîñïðèíèìàþò
ýòè “ðå÷åâî÷êè” òîæå ñ âåñåëûì óäîâ-
îëüñòâèåì...

Ïñèõîëîãè÷åñêè äîñòîâåðíû è òî÷íû Åëå-
íà Âåòðîâà â ðîëè ìàòåðè è Òàòüÿíà Êëþêèíà
— ñîñåäêè Èëüñå. Íî ïî êîíòðàñòó ðèñóíîê
ýòèõ ðîëåé áîëåå ïðèçåìëåí è îáûòîâëåí.
Áóéíûì, çëîáíî-áåñ÷óâñòâåííûì, ñóùåñòâó-
þùèì â íåâðàñòåíè÷åñêè-ðâàíîì òåìïå ñûã-
ðàí Àíòîíîì Óäèâàíîâûì Ìèêêè — ïàðåíü
áåç äåíåã è áåç îñîáûõ çàíÿòèé, íî ñ ïðåñòóï-
íûìè íàêëîííîñòÿìè. È ñòîëü æå íåðâíà, íî
êàê-òî íåæíî ÷óòêà è îñòîðîæíà åãî ïîäðóæ-
êà Âàíåññà (Èíãà Àëåéíèêîâà).

Ýòó ïàðó ßñîí ïîâñòðå÷àë îäíàæäû â ïî-
ñåëêå. È Ìèêêè çàäóìûâàåò âûìàíèòü îáìà-
íîì åãî äåíüãè, çàñòàâèâ Âàíåññó âîïðåêè åå
âîëå “îõìóðÿòü íåäîóìêà”. Óñòðîèâ ãóëÿíêó
è íàïîèâ ßñîíà, îíè âûâåäûâàþò ó íåãî
ïèí-êîä è çàáèðàþò êàðòî÷êó. Íî äåíåã òàì
îêàçûâàåòñÿ âñåãî íè÷åãî — áàíê åæåíåäåëü-
íî ïåðå÷èñëÿåò ìàëóþ ñóììó, òîëüêî íà òåêó-
ùèå ðàñõîäû, ÷åãî ßñîí, êîíå÷íî, òîæå íå
çíàåò. Ïðèäÿ â ñåáÿ, îí ïûòàåòñÿ ñ ïîìîùüþ
âîçâðàùåííîé êàðòî÷êè ñíÿòü äåíüãè ÷åðåç

áàíêîìàò, è íå ïîëó÷èâ íè÷åãî, ðåøàåò, ÷òî
óêðàäåíà âñÿ èõ ñ ìàìîé áóäóùàÿ æèçíü, à
åñëè òàê, òî îí äîëæåí ðàçûñêàòü Ìèêêè è
óáèòü åãî, ÷òî è ñîâåðøàåò ïðÿìî íà ãëàçàõ
Âàíåññû. Çàòåì, ïðîâåäÿ íî÷ü â ïàðêå, ßñîí
êàê íè â ÷åì íå áûâàëî âîçâðàùàåòñÿ ê ìàòå-
ðè.

Ýòè ýïèçîäû ðàçûãðàíû íà áàëàíñèðîâà-
íèè ìåæäó êðàéíîñòÿìè — îò ñèíêîïèðîâàí-
íîé, ðåçêîé ïëàñòèêè è òîíêî, íà ãðàíè
óñëîâíîñòè ïðîðàáîòàííîé èíòîíàöèîí-
íî-ãîëîñîâîé ïàðòèòóðû — äî î÷åíü ñäåð-
æàííîãî ïñèõîëîãèçìà.

Ïîêàçûâàÿ ßñîíà â åãî “íå÷óâñòâèòåëü-
íîñòè” ïîñëå óáèéñòâà, ðåæèññåð è àêòåð
äàþò ïîíÿòü, ÷òî ëþáîé ÷åëîâåê, äàæå ñà-
ìûé “ïðèìèòèâíûé”, — íå òóïîé àâòîìàò.
È ÷òî, ïðîðâàâøèñü, ëàâèíà åñòåñòâåííûõ
÷óâñòâ ìîæåò ñìåñòè òîãî, êòî ñòàë ïðè÷è-
íîé ãîðÿ.

È âîò òóò, âûçûâàÿ ãîðÿ÷åå ñî÷óâñòâèå
çðèòåëåé ê ñâîåìó ãåðîþ, ðåæèññåð âñå æå
ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïðîáëåìîé ìåòàñþæåòà, ïðåä-
ëàãàåìîãî “ïîâåðõ òåêñòà”. Â êîíöå ïüåñû çà
îêíàìè äîìà ßñîíà çâó÷èò ïîëèöåéñêàÿ ñè-
ðåíà, ìàòü ðàñòåðÿíà... Íî ïîñòàíîâùèê Îëåã
Êóêñîâñêèé ïî õîäó äåëà ìåíÿåò “ðåæèññåð-
ñêóþ ðåìàðêó”: òåïåðü ìàòü, èíñòèíêòèâíî
ïûòàÿñü ñïðÿòàòü, çàùèòèòü ñûíà îò ïîëè-
öèè, òî ëè íåâîëüíî, òî ëè ïî÷òè îñîçíàííî
äóøèò åãî. Äóìàåòñÿ, òàêàÿ ðàçâÿçêà ïðîòè-
âîðå÷èò ñàìîé ïðèðîäå ïüåñû.

ßñíûå ñìûñëû ýòîé ïðèò÷è äîíåñåíû â
ñïåêòàêëå ìèíèìàëèñòñêèìè ñðåäñòâàìè,
îïèðàþùèìèñÿ íà ÷åòêî âûñòðîåííûé è
ïðîïèñàííûé òåêñò. Îí ïðîíèçàí þìîðîì,
ðîæäàþùèìñÿ èç ñèòóàöèé, íî ñêâîçü òåïëî-
òó ýòîé ñî÷óâñòâåííîé èðîíèè ïðîñòóïàåò
ïîäëèííûé òðàãèçì. Êîãäà ïîäîíîê íå ñòåñ-
íÿåòñÿ èñïîëüçîâàòü äîâåð÷èâîñòü íåèñêó-
øåííîé ïðîñòîé äóøè, èç êàêîãî ïóñòÿêà,
íè÷òîæíîãî ñîáëàçíà ðîæäàåòñÿ ïîä÷àñ ïðå-
ñòóïëåíèå, âëåêóùåå çà ñîáîé ãèáåëü ãðåø-
íèêà! Íî ðåæèññåðó çàõîòåëîñü ÷òî-òî åùå
“äîãîâîðèòü” îêîí÷àòåëüíî. Íàâåðíîå, ñòîè-
ëî áû âåðíóòüñÿ ê àâòîðñêîìó îòêðûòîìó ôè-
íàëó. Îí, êàê íè ñòðàííî ýòî ïîêàæåòñÿ, çâó-
÷èò îïòèìèñòè÷íî.

Âàëåðèé Ìîñêâèòèí
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Ñîáûòèÿ

Àííà Áàíàñþêåâè÷

Âñå ìåíüøå ñòðàííîãî,
âñå áîëüøå “õîðîøî ñäåëàííîãî”

Â ñëåäóþùåì ãîäó “Ëþáèìîâêà” îòìåòèò äâàäöàòèïÿòèëåòíèé þáèëåé: çà ÷åòâåðòü âåêà
ôåñòèâàëü, ðîäèâøèéñÿ â èìåíèè Ñòàíèñëàâñêîãî, à ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèå ïåðååõàâøèé â Ìîñ-
êâó, íà ïëîùàäêó âîçíèêøåãî òîãäà “Òåàòðà. doc” âûðàñòèë íå îäíîãî àâòîðà. Çäåñü ïðåä-
ñòàâëÿëè ñâîè ïåðâûå ïüåñû áðàòüÿ Ïðåñíÿêîâû, Èâàí Âûðûïàåâ, Ìàêñèì Êóðî÷êèí, Âÿ÷åñ-
ëàâ è Ìèõàèë Äóðíåíêîâû, Ïàâåë Ïðÿæêî, ßðîñëàâà Ïóëèíîâè÷, Àëåêñàíäð Àðõèïîâ è äðóãèå.
Òåïåðü èõ ïüåñû íà “Ëþáèìîâêå” âûäåëåíû â îòäåëüíóþ êàòåãîðèþ: íîâûå òåêñòû “âåòåðà-
íîâ” ñîáðàíû âî âíåêîíêóðñíóþ ïðîãðàììó. Òàêóþ ñèñòåìó ôîðìèðîâàíèÿ àôèøè íîâàÿ êî-
ìàíäà “Ëþáèìîâêè” ïîçàèìñòâîâàëà ó ïðåäøåñòâåííèêîâ: â ñåíòÿáðå 2012-ãî, àðò-äèðåêòîð
ôåñòèâàëÿ Åëåíà Êîâàëüñêàÿ îáúÿâèëà î òîì, ÷òî ïðèøëà ïîðà ïåðåäàòü ýñòàôåòíóþ ïàëî÷-
êó ìîëîäûì. Ëþáèìîâêà-2013 ñòàëà ïåðâûì îïûòîì äëÿ íîâîé êîìàíäû, âî ãëàâå êîòîðîé —
äðàìàòóðãè Ìèõàèë Äóðíåíêîâ è Åâãåíèé Êàçà÷êîâ.

Êàêèå áû èçìåíåíèÿ íè ïðåòåðïåâàëà “Ëþáè-
ìîâêà”, îíà îñòàëàñü âåðíà ñåáå â ãëàâíîì — ýòî
ôåñòèâàëü äëÿ äðàìàòóðãîâ. Â 1993 ãîäó, â óñëî-
âèÿõ êðàõà ïðåæíèõ ñèñòåì ïîääåðæêè òåàòðàëü-
íûõ ëþäåé, ëîìêè ïðîôåññèîíàëüíûõ “ëèôòîâ”,
ýòî âíèìàíèå áûëî îñîáåííî âàæíûì. Ñåé÷àñ
çàäà÷à ñáëèæåíèÿ íîâîé äðàìàòóðãèè ñ òåàòðîì
ðåøàåòñÿ ðàçíîîáðàçíî — â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî-
ñðåäñòâîì ìíîãî÷èñëåííûõ ëàáîðàòîðèé ïî âñåé
ñòðàíå. Àôèøè òåàòðîâ ïîëíû íàçâàíèÿìè ñî-
âðåìåííûõ ïüåñ, ïðàâäà, ôàêò ïîñòàíîâêè åùå
íå îáîçíà÷àåò äåéñòâèòåëüíîãî, õóäîæåñòâåííîãî
âõîæäåíèÿ òåêñòà â ïðàêòèêó ñöåíû. “Ëþáèìîâ-
êà” ïî-ïðåæíåìó ïûòàåòñÿ íàëàäèòü êîììóíèêà-
öèþ ðåæèññåðîâ è äðàìàòóðãîâ îäíîãî ïîêîëå-
íèÿ, íî âñå-òàêè, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ôåñòèâàëü
èíòåðåñóåò ïðîöåññ è êîíòåêñò. Ãëàâíîå — ýòî
âûðàùèâàíèå äðàìàòóðãè÷åñêîé ñðåäû, è “Ëþ-
áèìîâêà” âñïàõèâàåò ïî÷âó. Îáùåå ìåñòî, ê êî-
òîðîìó è âîçâðàùàòüñÿ íåëîâêî, íî òåì íå ìåíåå:
×åõîâ èëè Ãîðüêèé âîçíèêëè íå â âàêóóìå, à
âñå-òàêè íà ôîíå, â êîíôëèêòå èëè â äèàëîãå ñ
ìíîæåñòâîì äðóãèõ àâòîðîâ, çàòåðÿâøèõñÿ âïîñ-
ëåäñòâèè íà ñòðàíèöàõ àðõàè÷íûõ õðåñòîìàòèé.

“Ëþáèìîâêà-2013” ýòó ñâîéñòâåííóþ ñåáå
“ïðîöåññóàëüíîñòü” ïîñòàðàëàñü óñèëèòü — â
“Òåàòðå.doc” â îêòÿáðå ñòàðòîâàëà ëàáîðàòî-
ðèÿ-ïðàêòèêóì äëÿ ìîëîäûõ àâòîðîâ, ÷üè òåêñòû
ôèãóðèðîâàëè â ñïèñêàõ ôåñòèâàëüíûõ ôàâîðè-
òîâ.

Íà âûðàùèâàíèå ñðåäû íàöåëåíà è íîâàÿ ñèñ-
òåìà ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ îòáîðà. Øîðò- ëèñò, ïî-
çâîëÿþùèé âêëþ÷èòü â ñåáÿ ÷óòü áîëüøå òðèäöà-
òè òåêñòîâ, ÷èòêè êîòîðûõ ñîñòîÿëèñü íà ïðîòÿ-
æåíèè âîñüìè äíåé ôåñòèâàëÿ, îêàçàëñÿ ñëèø-
êîì êîðîòêèì äëÿ òîãî, ÷òîáû îòìåòèòü âñå çà-
èíòåðåñîâàâøèå îòáîðùèêîâ ïüåñû. Òàê ïîÿ-
âèëñÿ îòäåëüíûé ñïèñîê ïüåñ, îñîáî îòìå÷åííûõ

ðèäåðàìè — â ïðèíöèïå, ÷àñòü ýòèõ òåêñòîâ
âïîëíå ìîãëà áû çàìåíèòü ñîáîé íåêîòîðûå èç
óäîñòîèâøèõñÿ ïóáëè÷íûõ ÷èòîê íà ôåñòèâàëå.
Ñðåäè ýòèõ ïüåñ: òåêñò ÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî
Êîíñòàíòèíà Ïðÿæêî “Ìîÿ ïîâñåäíåâíîñòü” —
î áóäíÿõ øêîëüíèêà, óâëå÷åííîãî àíèìå; åìêàÿ
çàðèñîâêà Ñàáðèíû Êàðàáàåâîé “Áàíÿ” — î æåí-
ùèíå, âñþ æèçíü ïðîðàáîòàâøåé â îáùåñòâåí-
íîé áàíå íà ðåñåïøíå â íàäåæäå âñòðåòèòü çäåñü
áóäóùåãî ìóæà; äðàìà Àíæåëèêè ×åòâåðãîâîé
“Ñîáà÷èé ïèð”1 — íàòóðàëèñòè÷åñêàÿ, óäóøëè-
âàÿ èñòîðèÿ â ñòèëå áûòîâîé äðàìàòóðãèè 90-õ î
äåðåâåíñêîé ñåìüå, âûæèâàþùåé çà ñ÷åò òîðãîâ-
ëè ïèðîæêàìè ñ ñîáà÷àòèíîé.

Â ýòîì ãîäó “Ëþáèìîâêà” ïîïûòàëàñü îòìå-
íèòü âîçðàñòíîé öåíç — â òðàäèöèîííîì ìàðòîâ-
ñêîì îáúÿâëåíèè î íà÷àëå êîíêóðñà èñ÷åçëà
ôðàçà “ïðèìåðíûé âîçðàñò ó÷àñòíèêîâ — îò 16
äî 40”. Âïðî÷åì, ôåñòèâàëü ïðîäîëæèë íàçûâàòü
ñåáÿ ôåñòèâàëåì ìîëîäîé äðàìàòóðãèè è ïî-ïðå-
æíåìó íàöåëåí íà îòêðûòèå íîâûõ èìåí. Òåì íå
ìåíåå, èçâåñòíî, ÷òî äàëåêî íå âñå íà÷èíàþò çà-
íèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì — ðåæèññóðîé èëè äðàìà-
òóðãèåé — â ñåìíàäöàòü, ÷òî, êñòàòè, âî ìíîãîì
îáåñöåíèâàåò ñóùåñòâóþùóþ ñèñòåìó ãðàíòîâ.

Çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò ðîññèéñêàÿ ñîâðå-
ìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ çíà÷èòåëüíî ñîêðàòèëà äèñ-
òàíöèþ, îòäåëÿþùóþ åå îò ñöåíû — ýòî ñóùåñ-
òâåííî âëèÿåò íà òåêñòû, ïîïàäàþùèå íà ôåñòè-
âàëü. Âñå ìåíüøå ñòðàííîãî, âñå áîëüøå “õîðî-
øî ñäåëàííîãî”. Äðàìàòóðãèÿ, òåðÿÿ ñâîþ ìàð-
ãèíàëüíîñòü è àíäåðãðàóíäíîñòü, ñ îäíîé ñòîðî-
íû, âíèìàòåëüíåå îòíîñèòñÿ ê çàêîíàì ñöåíû, ñ
äðóãîé ñòîðîíû, ðåàëüíàÿ âîçìîæíîñòü ïî-
ñòàíîâêè ñîêðàùàåò çîíó ýêñïåðèìåíòà. Â àôè-
øó ôåñòèâàëÿ ïîïàëè è ìàñøòàáíûå æàíðîâûå
ïüåñû âûñîêîãî êà÷åñòâà, è èíòåðåñíûå çàðèñîâ-
êè è ýñêèçû, ïðåäúÿâèâøèå íîâûõ àâòîðîâ.
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1 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 2, 2013 ã. (Çäåñü è äàëåå ïðèì. ðåä.)



Ñðåäè ïåðâûõ “Áîåâêà” Ðîìàíà Âîëêîâà —
÷òî-òî ñðåäíåå ìåæäó “Áåøåíûìè ïñàìè” Òà-
ðàíòèíî è “Îòìîðîçêàìè” Çàõàðà Ïðèëåïèíà:
èñòîðèÿ ñ ôóòóðîëîãè÷åñêèì íàëåòîì îá ýêñòðå-
ìàëüíûõ áóäíÿõ áîåâîãî ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà
âðåìåí íîâîé ãðàæäàíñêîé âîéíû. Áîéöû îò÷à-
ÿííî èùóò ïðåäàòåëÿ â ñîáñòâåííûõ ðÿäàõ, ïî-
ïóòíî îðãàíèçóÿ òåðàêò — ê îñíîâíîé ëèíèè
ïîäâåðñòàíà ëþáîâíàÿ ëèíèÿ è ñþæåòû èç ïðî-
øëîãî, âñêðûâàþùèåñÿ â íàñòîÿùåì. “Áîåâêà”,
ïî ñóòè, ãîòîâûé ñöåíàðèé äëÿ ðóññêîãî áîåâèêà
— âïîëíå óíèâåðñàëüíîå çðåëèùå ñ íàöèîíàëü-
íûì íàëåòîì. Åùå îäèí èíòåðåñíûé òåêñò íàïè-
ñàí ñöåíàðèñòîì Àëåêñàíäðîì Öîöõàëîâûì.
“Êðóæåíèå Íàðãèç” — ïîëíîìåòðàæíûé ïîëè-
òè÷åñêèé äåòåêòèâ î òàäæèêñêîé ïîýòåññå è ðå-
âîëþöèîíåðêå, çàïóòàâøåéñÿ âî âíåøíåé è
âíóòðåííåé ïîëèòèêå äâóõ ñòðàí.

Íà îáñóæäåíèè òåêñòà áåëîðóññêîãî àâòîðà
Àíäðåÿ Èâàíîâà ìíîãî ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ïüåñà
“Ýòî âñå îíà” îáðå÷åíà íà ïðèñòàëüíîå âíèìà-
íèå ÒÞÇîâ. Ðàññ÷èòàííàÿ íà äâóõ èëè ÷åòûðåõ
àêòåðîâ (â çàâèñèìîñòè îò ðåæèññåðñêîãî ðåøå-
íèÿ), îíà ðàññêàçûâàåò îá îòíîøåíèÿõ ìàòåðè è
ñûíà ïîñëå ãèáåëè îòöà. Êàòàñòðîôà ðàçðóøèëà
ñåìüþ äî îñíîâàíèÿ è çàñòàâèëà ïîäðîñòêà çàïå-
ðåòüñÿ â ñâîåé êîìíàòå, ñ ãîëîâîé óéòè â âèðòó-
àëüíóþ ðåàëüíîñòü. Íåñ÷àñòíàÿ ìàòü, îò÷àÿâ-
øèñü äîáèòüñÿ äèàëîãà â îôôëàéíå, îòïðàâëÿåò-
ñÿ â ñîöèàëüíûå ñåòè. Ïüåñà âûñòðîåíà íà ïàðàë-
ëåëüíîì äåéñòâèè — â ðåàëüíîñòè îáà òîëüêî æà-
ëóþòñÿ äðóã íà äðóãà â íåîáÿçàòåëüíûõ òåëåôîí-
íûõ ðàçãîâîðàõ, à â Èíòåðíåòå çàðîæäàåòñÿ ëþ-
áîâü ìåæäó îäèíîêèì ìàëü÷èêîì è äåâî÷-
êîé-ãîòêîé. Ïðàâäà, äåâî÷êà ïî÷åìó-òî íå óìååò
ïîëüçîâàòüñÿ ïîäðîñòêîâûì ñëåíãîì — ïóòàåò
îäíîêîðåííûå, íî ïðîòèâîïîëîæíûå ïî ýìîöèè
ñëîâà, à åùå çàäàåò ñòðàííûå, êàêèå-òî äèäàêòè-
÷åñêèå âîïðîñû: íàïðèìåð, “êàê äåëà â øêîëå”.
Àíäðåé Èâàíîâ, âíèìàòåëüíûé ê ñëîâàì, ïîä-
ðîáíî ïëåòåò òêàíü ðå÷è, áåñïîùàäíî è îäíîâðå-
ìåííî êîìè÷íî âûäàþùåé ïîêîëåí÷åñêèå ðàç-
ðûâû. Ñèòóàöèÿ, çàäàííàÿ â ñàìîì íà÷àëå, êàê
ìèíà çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ, íåìèíóåìî ïðèâî-
äèò ê ôèíàëüíîìó òóïèêó, â êîòîðîì àâòîð è
îñòàâëÿåò ãåðîåâ, îòäàâàÿ çðèòåëÿì èëè ðåæèññå-
ðó ïðàâî ñ÷èòûâàòü ôèíàë êàê òðàãåäèþ èëè êàê
ìèñòè÷åñêóþ íåîïðåäåëåííîñòü.

Íîâàÿ ïüåñà èùåò ñâîèõ ãåðîåâ ïîâñþäó: åñëè
äåñÿòü—ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä îáùåñòâåííàÿ ñè-
òóàöèÿ òðåáîâàëà ðåàáèëèòàöèè öåëûõ ñîöèàëü-
íûõ êàñò è òåððèòîðèé, òî ñåé÷àñ íåèññëåäîâàí-
íîé çîíîé, ñêîðåå, ñòàë òàê íàçûâàåìûé “ñðåä-
íèé êëàññ”. Ðàçãîâîðû î ìàðãèíàëüíîñòè “íîâîé
äðàìû” áåçíàäåæíî óñòàðåëè, áåñïîùàäíîå áû-
òîïèñàòåëüñòâî ñòàëî ëèøü îäíèì èç íàïðàâëå-
íèé, à ïàôîñ ñòðîãîé ôèêñàöèè è îáîñòðåíèÿ
ñìåíèëñÿ íà èðîíè÷íîå îòñòðàíåíèå. Ìàíüÿêè è
áîìæè èç ãåðîåâ íàòóðàëèñòè÷åñêèõ äðàì ïðå-
âðàòèëèñü â ïåðñîíàæåé “òðýøåâûõ” êèíåìàòîã-
ðàôè÷íûõ êîìèêñîâ èëè ÷åðíûõ êîìåäèé.

Â ïüåñå Ìàêñèìà ×åðíûøà “Ïóñòîòà”1, ãäå
ñîáûòèÿ çàäðàïèðîâàíû ïðîñòðàííûìè âíóòðåí-
íèìè ìîíîëîãàìè ãåðîåâ, äåéñòâóþò òîï-ìåíåä-
æåð, áëàãîïîëó÷íûé ïðîôåññîð, íà÷àëüíèöà
ïèàð-îòäåëà. Åñòü è òå, ÷üå ïîëîæåíèå ïîñêðîì-
íåå: äåâî÷êà-ñåêðåòàðøà, êàæäûé âå÷åð îòïðàâ-
ëÿþùàÿñÿ èç ñâîåãî øèêàðíîãî îôèñà â ñúåìíóþ
êâàðòèðêó â Àëòóôüåâî; åå ñîæèòåëü, ïüÿíèöà è
ãîïíèê; ìóæ ïèàðùèöû, â ñâîåì ïðèñòðàñòèè ê
îõîòå ïîõîæèé íà äàóíøèôòåðà; åãî ãëóïåíüêàÿ,
íî î÷åíü æåíñòâåííàÿ ëþáîâíèöà, íå ñëûõàâøàÿ
ïðî Áîñõà. ×åðíûø ñîåäèíèë ñâîèõ ãåðîåâ íå-
ïðîñòûìè ñâÿçÿìè — íåïðîñòûìè íå â ñâîåé èç-
íà÷àëüíîé õàðàêòåðèñòèêå, à â ñâîåì ðàçâèòèè è
íåïðåäñêàçóåìîñòè. Ïðîôåññîð, âëþáèâøèéñÿ â
ñåêðåòàðøó ñâîåãî äðóãà, ïðîñòî îñòàâëÿåò åé
ñâîé òåëåôîííûé íîìåð è òåðïåëèâî æäåò, â
òðóäíóþ ìèíóòó ïðîÿâëÿÿ òàêò è âíèìàíèå. Ñàì
òîï-ìåíåäæåð Äèìà, ñîåäèíÿþùèé â ñåáå æåñ-
òêîñòü, öèíèçì è òîñêëèâîå æåëàíèå âûðâàòüñÿ
èç ðàìîê çàâåäåííîãî ïîðÿäêà, âëþáèâøèñü â
ðîñêîøíóþ Ìàðèíó, ïèàð-äèðåêòîðà, â ïîñëåä-
íèé ìîìåíò äåëàåò øàã íàçàä, èñïóãàâøèñü ñåðü-
åçíîñòè îòíîøåíèé è ïîäëèííîñòè ÷óâñòâ. È
äàæå íåïðèÿòíûé ñîæèòåëü ñåêðåòàðøè, ñïîñîá-
íûé, êàçàëîñü áû, òîëüêî áóõàòü è äðàòüñÿ, ïîëó-
÷àåò ñâîå ïðàâî íà èñïîâåäü: ñ èçóìëåííîé îáè-
äîé îí ãîâîðèò î ñâîåì íåóìåíèè æèòü. Íåïî-
íÿòíî, êàê ýòè ëîùåíûå âåçóí÷èêè çàðàáîòàëè
íà ñâîè BMW; íåïîíÿòíî, êàê çàðàáîòàòü íà
æèçíü è ñåìüþ îáû÷íîìó ïàðíþ, êîòîðîìó íå
î÷åíü õî÷åòñÿ æóëüíè÷àòü è âîðîâàòü. ×åðíûø
äàë êàæäîìó ñâîåìó ãåðîþ ïðàâî íà ñëîæíîñòü.
Óïîðíàÿ ñåêðåòàðøà, ñòðåìÿùàÿñÿ âûðâàòüñÿ èç
íèùåòû, ðàçìûøëÿåò î ìíîãîìóæåñòâå — ñèë è
íåæíîñòè ýòîé õðóïêîé ïðîâèíöèàëüíîé äåâî÷-
êè âïîëíå õâàòèò íà îáîèõ åå ìóæ÷èí. À òîï-ìå-
íåäæåð Äèìà íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèì èñ-
êóøåíèåì ïðåðâàòü âàæíûå ìåæäóíàðîäíûå ïå-
ðåãîâîðû êàêîé-íèáóäü íåëåïîé âûõîäêîé.
Ïðàâäà, çà ñåêóíäîé ñâîáîäû ñëåäóåò ñòðàõ è
æàëêàÿ ïîïûòêà îïðàâäàòüñÿ. Îáúåìíîé ïüåñå
×åðíûøà, ìîæåò áûòü, íå õâàòàåò äèíàìèêè, íî
òåì íå ìåíåå àâòîðó óäàëîñü ñîçäàòü ìíîãîôè-
ãóðíóþ äðàìó, óâîäÿùóþ óçíàâàåìóþ ðåàëüíîñòü
îò ïðèâû÷íîãî ñåðèàëüíîãî ïðèìèòèâà è
ìàñî÷íîé ïðåäîïðåäåëåííîñòè.

Ïðî÷íîå ìåñòî â àôèøå “Ëþáèìîâêè” ïðåä-
ñêàçóåìî çàíÿëà ìåëîäðàìà, æàíð, íåèçìåííî
âîñòðåáîâàííûé ñöåíîé. Ïüåñà Þëèè Òóïèêè-
íîé “Áà”2 — î òîì, êàê äåðåâåíñêàÿ áàáóøêà êàð-
äèíàëüíî ìåíÿåò æèçíü ñâîåé îáóñòðîèâøåéñÿ â
ãîðîäå âíó÷êè — çàìåòíî ïðîòèâîðå÷èâà. Âëàñ-
òíî âíåäðÿÿ ñâîè ïðàâèëà æèçíè, áàáêà ðóøèò
ëè÷íóþ æèçíü Îëè, óñòðàèâàÿ åå íà ñâîé ìàíåð.
Ïüåñà çàêàí÷èâàåòñÿ êàòåãîðè÷íûì, íî óäèâëÿ-
þùèì õåïïè-ýíäîì: ïðàçäíóþò äåíü ðîæäåíèÿ
ãåðîèíè, ê íåé ïðèõîäÿò íîâûå æåíèõè, “îðãà-
íèçîâàííûå” ïðåäïðèèì÷èâîé áàáêîé, îíà ìè-
ðèòñÿ ñ ëó÷øåé ïîäðóãîé è ðàçãîâàðèâàåò ïî òå-
ëåôîíó ñ ðàñêàÿâøåéñÿ ãóëÿùåé ìàòåðüþ. Çàëî-
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1 Îïóáëèêîâàíà â ýòîì íîìåðå.
2 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 4, 2013 ã.



æåííàÿ â òåêñòå ñëîæíàÿ äðàìà ñòîëêíîâåíèÿ
ðàçíûõ óêëàäîâ, òåìà âëàñòíîé çàáîòû, ïðåâðà-
ùàþùåéñÿ â òèðàíèþ, òîíåò â ñêàçî÷íîì äóøå-
ùèïàòåëüíîì ôëåðå.

Ïüåñà “Êîñòèê”1 íà÷èíàþùåãî àâòîðà Ìàðèè
Îãíåâîé íåâåëèêà ïî îáúåìó, è ýòî, íàâåðíîå,
ãëàâíàÿ åå ïðîáëåìà: ñóäüáà îäíîàêòîâêè â òåàò-
ðå âñåãäà íåëåãêà. Òåì íå ìåíåå, “Êîñòèê” — ïî-
ëíîöåííàÿ ïüåñà ñ çàêîí÷åííîé, âíÿòíîé èñòî-
ðèåé, ñ äèíàìè÷íûì ñþæåòîì, ñ ïîäðîáíî ïðî-
ïèñàííûìè ðàçâèâàþùèìèñÿ õàðàêòåðàìè.
Îñíîâàííàÿ íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ, îíà ðàññêà-
çûâàåò îá îòíîøåíèÿõ äåâóøêè è ìàòåðè ïàðíÿ,
ïðîïàâøåãî áåç âåñòè â íîâîãîäíþþ íî÷ü. Ïðèå-
õàâøàÿ èç äðóãîãî ãîðîäà ìàòü Êîñòèêà ïîñåëÿ-
åòñÿ ó åãî áûâøåé äåâóøêè, äåòäîìîâêè. Æèçíü
äâàäöàòèäâóõëåòíåé Àëåíû ïðåâðàùàåòñÿ â àä —
îáåçóìåâøàÿ îò ãîðÿ ìàòü âèíèò åå â ïðîïàæå
ñûíà. Èçìàòûâàþùèå ïîèñêè, òùåòíûå ðàçãîâî-
ðû ñ ïîëèöèåé, îáðàùåíèÿ â ÑÌÈ è ê âîëîíòå-
ðàì â èòîãå ñáëèæàþò äâóõ æåíùèí — òåïåðü îíè
íå íóæíû íèêîìó, òîëüêî äðóã äðóãó. Îãíåâà ïî-
ñòåïåííî, øàã çà øàãîì ñáëèæàåò äâóõ ãåðîèíü,
èñïûòûâàÿ èõ êðåïíóùóþ ïðèâÿçàííîñòü ññîðà-
ìè, îáèäàìè, îáðóøèâàþùèìèñÿ íåñ÷àñòüÿìè.
Ïîèñêè ñòàíîâÿòñÿ äëÿ íèõ ñìûñëîì æèçíè, à èõ
âîçìîæíûé êîíåö — îïàñíîñòü äëÿ îáåèõ: ìàòü
ïîòåðÿåò íàäåæäó, à Àëåíà ïåðâîãî â æèçíè
ïî-íàñòîÿùåìó áëèçêîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì
ñðîäíèëà áåäà. Ôèíàëüíàÿ ëîæü Ñâåòëàíû è ñïà-
ñèòåëüíà, è êîðûñòíà, à âîïðîñ åå ãëàâíîé ìîòè-
âàöèè — òåððèòîðèÿ äëÿ ðåæèññåðñêîé ìûñëè.

Âèäèìî, òàê ñêëàäûâàåòñÿ ðîññèéñêàÿ æèçíü,
÷òî ïèøóùèõ ëþäåé íåóäåðæèìî òÿíåò â ñàòèðó.
Ñðåäè íåñêîëüêèõ ñîòåí ïðèñëàííûõ òåêñòîâ —
ìíîæåñòâî ïîïûòîê íàïèñàòü ïîëèòè÷åñêóþ, ñî-
öèàëüíóþ êîìåäèþ, äðàìàòèçèðîâàííûé ôåëüå-
òîí èëè èðîíè÷åñêóþ àíòèóòîïèþ. Ôóòóðîëîãè-
÷åñêàÿ óñòðåìëåííîñòü îêàçàëàñü ãëàâíûì ñâî-
éñòâîì ñîâðåìåííîé ñàòèðû. Ãëàâíîé ïîëèòè-
÷åñêîé ïüåñîé “Ëþáèìîâêè” ìîæíî, íàâåðíîå,
íàçâàòü òåêñò Âàëåðèÿ Ïå÷åéêèíà “Ðîññèÿ, âïå-
ðåä” — ýïàòàæíûé ôàðñ î òîì, êàê â îòäåëüíî
âçÿòîé ñòðàíå âðåìÿ ïîøëî âñïÿòü. Ïðè÷åì
“âñïÿòü” çäåñü íå ìåòàôîðà, íå ôèãóðà ðå÷è. Âñå
ïðîöåññû — è â ìàñøòàáå ñòðàíû, è â ìàñøòàáå
ìèêðîñîáûòèÿ è æåñòà — ðàçâåðíóëèñü â îáðàò-
íóþ ñòîðîíó: íàïðèìåð, ïðèõîäèòñÿ ñíà÷àëà
ñïðàâèòü íóæäó, à ïîòîì óæå ïîåñòü. Èëè ñíà÷à-
ëà ïîñòàðåòü, à ïîòîì óæå âïàñòü â äåòñòâî è âåð-
íóòüñÿ â ìàòåðèíñêîå ëîíî. Åñëè æå êòî-òî óñîì-
íèòüñÿ â ïðàâèëüíîñòè òàêîãî ïîðÿäêà, òî íà
ìåñòå ìåíòàëüíîãî ïðåñòóïëåíèÿ òóò æå îêàæóò-
ñÿ ñìûñëîâèêè — áðàâûå ðåáÿòà áûñòðîãî ðåàãè-
ðîâàíèÿ è áåçîøèáî÷íîãî êëàññîâîãî ÷óòüÿ.
Çëàÿ, ïî÷òè èçäåâàòåëüñêàÿ ïüåñà íå ñòåñíÿåòñÿ â
âûðàæåíèÿõ è â ýìîöèÿõ è ïîäêóïàåò íå òîëüêî
òî÷íûì ÷óâñòâîì âûâèõîâ âðåìåíè, íî è âíÿò-
íîé àâòîðñêîé ïîçèöèåé.

Äåéñòâèå ïüåñû Ìàðèíû Êðàïèâèíîé
“Øàïêà” òîæå ïðîèñõîäèò â áóäóùåì — ïîñëå
Æåëòîé ðåâîëþöèè, êîãäà ëþäè âçáóíòîâàëèñü
ïðîòèâ âëàñòè, ñðîñøåéñÿ ñ öåðêîâüþ. Ïåðâàÿ
ñöåíà — íåâåæåñòâåííûå ïàðòèçàíû æåñòîêî
ðàñïðàâëÿþòñÿ ñî ñâÿùåííèêîì è áîãàòûìè
êðåñòüÿíàìè â äåðåâåíñêîì îâðàãå — îáìàíû-
âàåò ñâîåé ïñåâäîèñòîðè÷íîñòüþ, íî âäðóã
óáèéöû ðåøàþò çàôèêñèðîâàòü áîéíþ íà àé-
ïàä, è âñå âñòàåò íà ñâîè ìåñòà. “Øàïêà”, áîãà-
òàÿ ìàòåðèàëîì î ìîíàñòûðñêîì óêëàäå, â êî-
íå÷íîì ñ÷åòå — î òîòàëèòàðèçìå, ïðîíèçàâøåì
òåððèòîðèþ èçíà÷àëüíîé ñâîáîäû, îá èñ÷åð-
ïàííîñòè ñèìâîëèêè, îá èíäèâèäóàëüíîé îò-
âåòñòâåííîñòè çà ñâîþ æèçíü. Íàäî ñêàçàòü,
÷òî öåðêîâü êàê îáùåñòâåííûé èíñòèòóò âñå
÷àùå ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì âíèìàíèÿ äðàìàòóð-
ãîâ. Íà “Ëþáèìîâêå” åùå ïðî÷èòàëè “Ïîäâàë”
Íàòàëüè Äìèòðèåâîé — ìàëåíüêóþ ïîëóäîêó-
ìåíòàëüíóþ çàðèñîâêó î âíóòðèìîíàñòûðñêîé
æèçíè, è “Ðîíäî Allegro” Èðèíû Ãàðåö — íå-
ñêîëüêî äèàëîãîâ ñâÿùåííèêà áîëüíè÷íîé
öåðêâè ñ óìèðàþùèìè îò ðàêà ïàöèåíòàìè.

Äîêóìåíòàëüíûé òåàòð ïî-ïðåæíåìó çíà÷è-
òåëüíàÿ ÷àñòü ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè, íî åñëè
â ïðåæíèå ãîäû áûëî çàìåòíî ñòðåìëåíèå ê àá-
ñîëþòíîìó âåðáàòèìó, ê ñòðîãîé ôàêòîëîãèè, òî
â ïîñëåäíåå âðåìÿ äðàìàòóðãè ñòðåìÿòñÿ ê ðàç-
íîãî ðîäà ýêñïåðèìåíòàì, ê ñèíòåçó àâòîðñêîãî
âûìûñëà è “ïîëåâîãî” ìàòåðèàëà. Â ýòîì ñìûñëå
îñîáåííî ëþáîïûòíà ïüåñà Ìàðèè Çåëèíñêîé
“ß íå Ñîíÿ”2, íàçâàíèå è íåêîòîðûå äåòàëè êî-
òîðîé îòñûëàþò ê ðîìàíó Äîñòîåâñêîãî, òî÷íåå,
ïîëåìèçèðóþò ñ íèì, óòâåðæäàÿ èíóþ ñîöèàëü-
íóþ è ïîâåäåí÷åñêóþ ïàðàäèãìó, â êîòîðîé ñó-
ùåñòâóþò íûíåøíèå “Ìàðìåëàäîâà” è “Ðàñ-
êîëüíèêîâ”. Çåëèíñêàÿ, îäíà èç ïîäâèæíèêîâ
ñîöèàëüíîãî òåàòðà, ìíîãî ðàáîòàëà â êîëîíèÿõ,
è åå ãëóáîêîå çíàíèå ÿçûêà è óêëàäà ýòîé îñî-
áåííîé òåððèòîðèè — îäíî èç ãëàâíûõ äîñòî-
èíñòâ òåêñòà. Áåçîøèáî÷íûé ñëóõ äðàìàòóðãà
ïîçâîëÿåò ñ äîòîøíîé òî÷íîñòüþ ïåðåäàòü ïòè-
÷èé ÿçûê “áàáüåãî âîéñêà”, òîï÷óùåãîñÿ ó âîðîò
êîëîíèè. Â ïüåñå íåò ñãóùåíèÿ êðàñîê, íåò ñïå-
öèàëüíî ñîçäàííîãî íàïðÿæåíèÿ, åñòü áåçîöå-
íî÷íîå îïèñàíèå ïðèâû÷íûõ áóäåí — â ïèñüìàõ
íà âîëþ, â ðàçãîâîðàõ òåõ, êòî íà ñâîáîäå, íî
òîæå îêàçàëñÿ âòÿíóòûì æèçíüþ â ýòîò êàôêèàí-
ñêèé òþðåìíûé áûò, ãäå áûñòðî âûðàáàòûâàþòñÿ
íîâûå ïðèâû÷êè.

Ïüåñû “Ëþáèìîâêè-2013” îêàçàëèñü äîñòà-
òî÷íî ðàçíîðîäíû, àôèøà èç òðèäöàòè ñ ëèø-
íèì òåêñòîâ íå ïîçâîëÿåò âûäåëèòü êàêèå-òî îä-
íîçíà÷íûå òåíäåíöèè. Íàðÿäó ñ áûòîâûìè ïüå-
ñàìè ôåñòèâàëü ïðåäñòàâèë è õîëîäíîâàòûå ôîð-
ìàëüíûå ýêñïåðèìåíòû, è ïîïûòêè ñèíòåçà áû-
òîïèñàòåëüñòâà è ìåòàôîðèêè. Î÷åâèäíî îäíî —
àâòîðàì ïî-ïðåæíåìó èíòåðåñíà ðåàëüíîñòü â åå
ñîöèàëüíîé è ÿçûêîâîé èçìåí÷èâîñòè.

184 Êðèòèêà. Òåîðèÿ

1 Îïóáëèêîâàíà â ýòîì íîìåðå.
2 Îïóáëèêîâàíà â ýòîì íîìåðå.



Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Èãðû ñ çåðêàëàìè
Ðóññêàÿ êëàññèêà ãëàçàìè åâðîïåéöåâ è ìèðîâàÿ —

ãëàçàìè ðóññêèõ íà XXIII ôåñòèâàëå “Áàëòèéñêèé äîì”
Äåâèç è êîíöåïöèþ â öåëîì ìåæäóíàðîäíîìó òåàòðàëüíîìó ôåñòèâàëþ “Áàëòèé-

ñêèé äîì” 2013 ãîäà çàäàë ñïåêòàêëü “Òîíååëüãðóï Àìñòåðäàì” â ïîñòàíîâêå ïîêà
åùå ìàë èçâåñòíîãî â Ðîññèè, íî óæå ïîëó÷èâøåãî øèðîêîå ïðèçíàíèå â Åâðîïå ãîë-
ëàíäñêîãî ðåæèññåðà Èâî âàí Õîâå “Ðóññêèå!” Ðóññêèõ ïüåñ è âïðÿìü îêàçàëîñü ïî-
äàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî â ôåñòèâàëüíîé ïðîãðàììå. Íó à â îñòàëüíîì îíà òðàäèöè-
îííî ñîñòîÿëà èç òðåõ ÷àñòåé — îñíîâíîé, ïåòåðáóðãñêîé, ïî ìåñòó åãî ïðîâåäåíèÿ,
è òåàòðàëüíîãî ôðåøà. Çäåñü ñâîè ðàáîòû ïðåäñòàâèëè êàê âåäóùèå åâðîïåéñêèå ðå-
æèññåðû, òàê è òîëüêî íà÷èíàþùèå ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü. Îõâàòèòü â îäíîé çà-
ìåòêå âñå ïîêàçàííîå íà “Áàëòäîìå”, ñëîæíî. Îñòàíîâèìñÿ íà îòäåëüíûõ åãî ÿð-
êèõ ìîìåíòàõ.

“Ðóññêèå!” Èâî âàí Õîâå — ýòî äâå ðàííèå
ïüåñû ×åõîâà â òðåõ îòäåëåíèÿõ, ñûãðàííûå çà
øåñòü ÷àñîâ ñ äâóìÿ àíòðàêòàìè è îäíèì
ñêàíäàëîì. Ãîëëàíäñêèé ðåæèññåð âçÿëñÿ çà
òî, íà ÷òî íå âñÿêèé ðîññèéñêèé ñåãîäíÿ ðå-
øèòñÿ — ñêðåñòèë íà ñöåíå “Ïëàòîíîâà” ñ
“Èâàíîâûì” (òåêñò Òîìà Ëàíóà). Ïðè÷åì íå
ïðîñòî ïîñòàâèë ïüåñû “ñòûê â ñòûê”, ÷òî
áûëî áû íå íîâî, à îñíîâàòåëüíî ïåðåìåøàë
ïåðñîíàæåé îáîèõ ïðîèçâåäåíèé, äà òàê, ÷òî ó
îäíèõ ïîÿâèëèñü îáùèå äåëà, à äðóãèå ïðèíÿ-
ëèñü ðàáîòàòü “çà ñåáÿ è òîãî ïàðíÿ”, ñîâìå-
ùàÿ ðîëè èç ðàçíûõ ïüåñ â îäíîì ëèöå.

Íà÷èíàåòñÿ ñïåêòàêëü ñ âå÷åðèíêè íà êðû-
øå ó Ëåáåäåâûõ: òóñêëûé ïîñòèíäóñòðèàëü-
íûé ïåéçàæ, ïîñòåïåííî ðàñöâå÷èâàþùèéñÿ
îò äåéñòâèÿ ê äåéñòâèþ — ñíà÷àëà íà ñåðîì
áåòîíå âèäíû ïðîñòî ãðàôôèòè, çàòåì ïîÿâ-
ëÿþòñÿ èçîáðàæåíèÿ èç íåîíà è ëàçåðíîé ãðà-
ôèêè, à ê ôèíàëó — âèäåîèíñòàëëÿöèè. Òåõ-
íè÷åñêàÿ ñòîðîíà âîîáùå çàñëóæèâàåò îòäåëü-
íîãî âíèìàíèÿ, âçÿòü äëÿ ïðèìåðà, êàê îðèãè-
íàëüíî, à ãëàâíîå, óäîáíî äëÿ çðèòåëÿ ðàçìå-
ùåíû íåïîñðåäñòâåííî â äåêîðàöèÿõ ýêðàíû
ñ òèòðàìè — ñëåäèòü çà äåéñòâèåì è ÷èòàòü ïå-
ðåâîä ìîæíî îäíîâðåìåííî, íå âðàùàÿ âî âñå
ñòîðîíû ãîëîâîé. Òåõíè÷íîñòü è òåõíîëîãè÷-
íîñòü, âîçâåäåííûå Õîâå â àáñîëþò, ñòàíîâÿò-
ñÿ è ãëàâíûì åãî ðåæèññåðñêèì ïðèåìîì: ñâå-
äÿ äâå ïüåñû, îí “çåðêàëèò” äâóõ ãëàâíûõ ãå-
ðîåâ — Èâàíîâà ñ Ïëàòîíîâûì.

Â öåëîì “çåðêàëüíîñòü” — ýòî ïðèíöèï è
ìîíòàæà ïüåñ, è äåëåíèÿ ñïåêòàêëÿ íà àêòû, è
ðåæèññåðñêèé ïðèåì, ê êîíöó ê òîìó æå ïðå-
èñïîëíåííûé æåë÷íîé ñàìîèðîíèè (èðîíèÿ,
êàê òóò îòìå÷åíî, ñêâîçèò âñþäó, íå òåðÿåòñÿ
íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ) — âîò, ìîë,
ïîëþáóéòåñü-êà, ÷òî ó ìåíÿ òåïåðü âûõîäèò.

Ïðèìå÷àòåëüíî, êàê åùå â ïîñòîÿííîé èãðå
ñ çåðêàëàìè (âèäåîïðîåêöèÿìè è îí-
ëàéí-òðàíñëÿöèåé) Õîâå çàñòàâëÿåò ïåðñîíà-
æåé “ïðîÿâèòüñÿ” â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè, à
çðèòåëÿ — âçãëÿíóòü íà íèõ ïîä íîâûì óãëîì,
â áóêâàëüíîì ñìûñëå. Îò ïëîñêèõ, ïîâåðõíî-
ñòíûõ âçãëÿäîâ: çà Îñèïîì — íåîíîâàÿ äå-
âóøêà èç êàáàðå, íàä Ñàðîé — áîëüøîå ñåðäöå
äà èãîðíûå êîñòè è ðåâîëüâåð íà çàäíåì ïëà-
íå, äî ïîïûòîê çàãëÿíóòü â òó ñàìóþ äóøó.
Ïðè ýòîì èíîé ðàç ãåðîé âîîáùå “íå îòáðà-
ñûâàåò òåíè”, íå ïîÿâëÿÿñü äàæå íà ýêðàíå. Â
îòäåëüíûõ ýïèçîäàõ îò íåãî — òîëüêî íîãè íà
ãîëîâå ïàðòíåðà (“Âåëèê ìîé ãðåõ!” — ãîâîðèò
Ïëàòîíîâ ñ ýêðàíà ñòîÿùåé ïîä íèì íà ïîä-
ìîñòêàõ Àëåêñàíäðå). À â ñöåíå ñîáëàçíåíèÿ
Ïëàòîíîâà âìåñòî îáîëüñòèòåëüíèöû Àííû
Ïåòðîâíû íà ýêðàíå äîëãîå âðåìÿ ìîíîëîã
ïðîèçíîñèò... áóòûëêà “Ñòîëè÷íîé”.

Îòäåëüíîå âíèìàíèå òîìó, êàê ðåæèññåð â
èòîãå “çåðêàëèò” Èâàíîâà (ßêîá Äåðâèã) ñ
Ïëàòîíîâûì (Ôåäÿ âàí Õüþò), äîñòèãàÿ ýô-
ôåêòà áåñêîíå÷íîñòè ïî ïðèíöèïó “êîãäà òû
ñìîòðèøü â áåçäíó”. Òóò, êñòàòè, Õîâå åùå
ïîñòîÿííî “çåðêàëèò” ìèçàíñöåíû: òîëüêî
÷òî ïîêàçàííûé ýïèçîä ñ Ãëàãîëüåâûì, êîòî-
ðîãî õâàòèë óäàð, îí òî÷ü-â-òî÷ü ïîâòîðÿåò íà
ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå ñöåíû ñ ïðîñòî ñïî-
òêíóâøèìñÿ ïüÿíûì Øàáåëüñêèì...

Â öåëîì æå çðåëèùå ýòî è ïîó÷èòåëüíîå, è
ìó÷èòåëüíîå îäíîâðåìåííî — ýòî îáû÷íûé,
ñòîðîííèé âçãëÿä èíîñòðàíöà íà ðóññêèõ.
Ñúåìêà ñêðûòîé êàìåðîé. À ñìîòðåòü íà ñåáÿ
ñî ñòîðîíû è áåç ïðèêðàñ — òî âîò ìû êàê
îäèí ìðà÷íûå, óãðþìûå è äåëîâèòûå, ÷òî-òî
âûêðèêèâàåì â ïðèêàçíîì ïîðÿäêå, ñëîâà êàê
ìåëî÷ü âûñûïàÿ, òî âçðûâàåìñÿ äèêèì õîõî-
òîì, õëîïàåì è â ëàäîøè, è ñåáÿ — ëàäîíÿìè,
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è òàíöóåì âïðèñÿäêó, íå âñòàâàÿ ñ ìåñòà, —
çðåëèùå, êîíå÷íî, æóòêî íåâûíîñèìîå. Çåð-
êàëî ïîñòàâèëè, à ïðèõîðîøèòüñÿ íå äàëè.

Äà, ïðî ñêàíäàë. Â êîíöå ñïåêòàêëÿ ãîë-
ëàíäñêèå àêòåðû âûñòóïèëè â ïîääåðæêó ðîñ-
ñèéñêèõ ñåêñ-ìåíüøèíñòâ — åäèíñòâåííîå
ñîáûòèå ôåñòèâàëÿ, ïîëó÷èâøåå øèðîêóþ îã-
ëàñêó â ïðåññå è áëîãîñôåðå ñ îòíþäü íå òåàò-
ðàëüíûìè êîììåíòàðèÿìè.

Ðåçêîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ãîëëàíäñêîìó
âçãëÿäó íà ðóññêóþ êëàññèêó ñòàë ïîäõîä ê
íåé Àëâèñà Õåðìàíèñà, ïîñòàâèâøåãî “Îáëî-
ìîâà” â Íîâîì Ðèæñêîì òåàòðå. Ýòî íå ïîäõîä
äàæå, à ïîëíîå, ñ ãîëîâîé, ïîãðóæåíèå â ðå-
àëüíîñòè ðîìàíà Ãîí÷àðîâà, ñ áûòîâûìè ïîä-
ðîáíîñòÿìè, âïëîòü äî ìàíèàêàëüíî ïðè-
ñòàëüíîãî âíèìàíèÿ ê ìåëî÷àì. Ñ ãîëîâîé îò
ýòîãî ó ñàìèõ ïåðñîíàæåé ïðîèçîøëè íàãëÿä-
íûå òðàíñôîðìàöèè — íåâåñòü ñ ÷åãî âûðîñëè
ãèïåðòðîôèðîâàííûå íîñû è óøè, ÷åðåñ÷óð
ïîêàòûå, â ïîäðîáíûõ ñêëàäêàõ ëáû ñ êîñìà-
òûìè áðîâÿìè. Ñðàçó è íå ïîéìåøü — òî ëè
ýòî áîëüíûå àêðîìåãàëèåé íà ñöåíå, òî ëè
ïðîñòî áîëüøèå êóêëû.

À âãëÿäûâàòüñÿ â ïåðñîíàæåé è äåêîðàöèè
ó Õåðìàíèñà ïðèäåòñÿ äîëãî. Îí òàê æå ïîãðó-
æàåò â áûò ñâîþ ïóáëèêó, êàê ïîãðóæåí â íåå
ñïåêòàêëü — íà ñöåíå äîëãî è ïîäðîáíî,
ñëèøêîì ïðàâäîïîäîáíî íàñòóïàåò óòðî. Çà
ïûëüíûì îêîíöåì ìåäëåííî ñâåòàåò, ÷òî äàåò
çðèòåëþ âîçìîæíîñòü åùå äî íà÷àëà àêòèâíûõ
äåéñòâèé íå ïðîñòî ðàçãëÿäåòü, à âñìîòðåòüñÿ
â äåòàëè îáñòàíîâêè êîìíàòû Îáëîìîâà. Òà-
êîå âíèìàíèå ê ìåëî÷àì ïîòîì âîçäàñòñÿ ñòî-
ðèöåé — âåäü åñëè íà ñöåíå âèñèò ðóæüå... Òî
åñòü íåò ñðåäè ðåêâèçèòà íè îäíîãî ïðåäìåòà,
êîòîðûé áû òàê èëè èíà÷å íå “âûñòðåëèâàë” â
ýòîì ñïåêòàêëå. Âîò íàä õîçÿéñêèì äèâàíîì
áîëüøàÿ ïîäáîðêà ñåìåéíûõ ôîòîãðàôèé â
ðàìêàõ — íåêîòîðûå óæå óïàëè, îñòàâèâ íà
âûöâåòøèõ, òóñêëûõ îáîÿõ ÿðêèå ïðîïëåøè-
íû, äðóãèì åùå òîëüêî ïðåäñòîèò ñîðâàòüñÿ
ïîñëåäíèì ëèñòîïàäîì áëèæå ê ôèíàëó, êîãäà
ïåðåíåñøèé èíñóëüò Èëüÿ Èëüè÷ íà÷íåò ðàñ-
ïàäàòüñÿ è êàê ëè÷íîñòü, òåðÿÿ ïàìÿòü, è óæå
êàê ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, âêîíåö äîáèâàå-
ìîå ïàðàëè÷îì. Âïðî÷åì, ÿ ïîñïåøèë...

Õîòÿ è ñàì Õåðìàíèñ ïîñïåøèë êîíöåï-
öèþ íûíåøíåãî ñïåêòàêëÿ ñôîðìóëèðîâàòü
åùå øåñòü ëåò íàçàä, â îäíîì èç èíòåðâüþ çà-
ìåòèâ: “Ó ìåíÿ òàêîå ïîäîçðåíèå, ÷òî íàñòîÿ-
ùóþ æèçíü â ñîâðåìåííîì ìèðå ëþäè ïðîæè-
âàþò â êîðîáêàõ — ñâîèõ äîìàõ. Êîãäà îíè
âûõîäÿò íà óëèöó, â ñîöèóì, íà÷èíàåòñÿ èãðà
ïî âñåì èçâåñòíûì ïðàâèëàì. À â ýòèõ ìà-
ëåíüêèõ êîðîáî÷êàõ èäåò êàêàÿ-òî êîíñïèðà-
òèâíàÿ, íåèçâåñòíàÿ æèçíü”.

Âîò ýòó æèçíü îí òùàòåëüíî è èññëåäóåò â
ñâîåì íîâîì, îáðàçöà 2013 ãîäà, ñïåêòàêëå. È
ïîêàçûâàåò äâà âîçìîæíûõ ïóòè ðàçâèòèÿ.
×òî, âïðî÷åì, åñòü è â ðîìàíå Ãîí÷àðîâà. Íî
çàòî ó Õåðìàíèñà âñå ýòî íàãëÿäíî — åñòü íà
ñòåíå ìåäàëüîí ñ ìàëåíüêèìè îëåíüèìè ðîæ-
êàìè, íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî æèçíü íóæíî
áðàòü çà ðîãà, êàê ýòî äåëàåò Øòîëüö. Íåäà-
ðîì êàæäîå óòðî è ñëóãà Çàõàð áóäèò Îáëîìî-
âà, áîäàÿ åãî â áîê, êàê ìàëåíüêîãî: “êû-
ëè-êûëè-êûëè”. Âåäü â ïðîòèâíîì æå ñëó÷àå
ìîæíî îêàçàòüñÿ ïîáåæäåííûì è äàæå ñëîì-
ëåííûì îáñòîÿòåëüñòâàìè. Ïå÷àëüíûé ïðè-
ìåð òàêîé ó÷àñòè òóò æå, ïîä ðîãàìè íà ñòåíå
— êîëëåêöèÿ áàáî÷åê ïîä ñòåêëîì. Êñòàòè,
êàêèì-íèáóäü íàñåêîìûì ïðåäñòàåò òóò êàæ-
äûé ïåðñîíàæ — ýòàêèì æó÷êîì Øòîëüö
(Ãàéòèñ Ãàãà), äîêòîð (Èâàð Êðàñò) — ïàó÷-
êîì: òàê è êðàäåòñÿ áîêîì, çàáèðàÿ ñâîèìè
íååñòåñòâåííî äëèííûìè, õóäûìè êîíå÷íî-
ñòÿìè; Îëüãà (Ëèåíà Øìóêñòå) âûëåòàåò
ï÷åëêîé.

Íî ñàìîìó Îáëîìîâó (Ãèðò Êðóìèíüø) áà-
áî÷êîé, ïûëêèì ìîòûëüêîì ïðåäñòîèò ñòàòü
òîëüêî ïîñëå âñòðå÷è ñ Îëüãîé. À â ïåðâîì
àêòå îí — ñîííàÿ îäóòëîâàòàÿ ãóñåíèöà, âî-
êðóã êîòîðîé ñóåòëèâûì òàðàêàíîì ïîëçàåò è
òàê æå çàñûïàåò íà õîäó Çàõàð (Âèëëèñ Äàóä-
çèíüø). Âïðî÷åì, âíåøíîñòü âå÷íî ñîãáåííî-
ãî, õðîìàþùåãî ñëóãè ñ âå÷íî òðÿñóùèìèñÿ,
õâàòàþùèìè âîçäóõ ðóêàìè, ñåäûìè êîñìàìè
è êðþ÷êîâàòûì íîñîì ñêîðåå ìîæíî ñðàâíèòü
ñ Áàáîé-ßãîé, à ó÷èòûâàÿ åãî ñêðèïó÷èé ãî-
ëîñ — òàê è âîâñå ñ îäíîèìåííûì ñêàçî÷íûì
êèíîïåðñîíàæåì Ãåîðãèÿ Ìèëëÿðà. Âñå ýòè
øóòêè Õåðìàíèñà ñ ãðèìîì è ïðîòîòèïàìè
äàâíî óæå ñòàëè ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ — ñòàðî-
æèëû “Áàëòäîìà” äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþò åãî
“Ðåâèçîðà” 2002 ãîäà, ãäå âñå ïåðñîíàæè ãîãî-
ëåâñêîé ïüåñû áûëè çàãðèìèðîâàíû ïîä êëàñ-
ñèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ïðè÷åì XX âåêà
òîæå.

Âïðî÷åì, ÿ óâëåêñÿ — ïîìèìî ñîçåðöàòåëü-
íîé ñîñòàâëÿþùåé Õåðìàíèñ òùàòåëüíî, íî
áûñòðî âîññîçäàåò è âñå æèçíåííûå ïåðèïå-
òèè Îáëîìîâà. Òóò åìó íà ïîìîùü ïðèõîäèò
ôîòîãðàôè÷åñêèé àïïàðàò Øòîëüöà — â ðå-
æèìå ñòðåìèòåëüíîé ôîòîñåññèè ðàçâîðà÷è-
âàåòñÿ âòîðîé àêò, ãäå êàæäàÿ ñöåíà, áåç ïåðå-
ìåíû îñíîâíûõ äåêîðàöèé, ðàçûãðûâàåòñÿ íà
ôîíå æèâîïèñíîãî çàäíèêà èç ôîòîàòåëüå.
Âñïûøêà — è îòûãðàíà ñöåíà ñâèäàíèÿ â ïàð-
êå ñ Îëüãîé. Äðóãîé êàäð — è îíè óæå ñáëèæà-
þòñÿ â êóñòàõ ñèðåíè. Ïðè÷åì íàòóðàëüíûõ —
íà ñöåíó âûåçæàåò ïûøíàÿ êàäêà ñ öâåòàìè.
È âîò âñïûøêà, íåò, óäàð — ðàññòàâàíèå è íå-
äóã. È äàëåå, äàëåå, äàëåå. Ïîä ùåìÿùå-ñòè-
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õàþùóþ ìåëîäèþ “Casta diva”, ñ ïåíèÿ êîòî-
ðîé òàê ìíîãîîáåùàþùå âñå íà÷èíàëîñü.

Ýéìóíòàñ Íÿêðîøþñ íà “Áàëòäîìå” — ÷óòü
ëè íå ãëàâíîå îæèäàíèå, è íàêàçàíèå òîæå.
Ñìîòðåòü åãî — òÿæåëûé òðóä, â ÷åì ïèòåðñêàÿ
ïóáëèêà óáåäèëàñü åùå ãîä íàçàä, êîãäà îí ïðåä-
ñòàâèë ñâîå âèäåíèå “Áîæåñòâåííîé êîìåäèè”
Äàíòå. Ïîýòîìó íà ýòîò ðàç è òåàòðàëû ñî ñòàæåì
íå ñïåøèëè ïðèîáðåòàòü áèëåòû äàæå íà ïðå-
ìüåðó — íà XXIII ôåñòèâàëü “ñóìðà÷íûé ëèòîâ-
ñêèé ãåíèé” ïðèâåç ñíîâà “Áîæåñòâåííóþ êîìå-
äèþ” ïëþñ “Ðàé”, ïîñòàâëåííûé îòäåëüíî. Ïîä-
ðîáíî ïðî “Áîæåñòâåííóþ” ïèñàëè óæå ìíîãî
(ñì., íàïðèìåð, “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹
1, 2013). Íî “Ðàé”, ïîñòàâëåííûé â òåõ æå äåêî-
ðàöèÿõ, òî÷íåå, âûïîëíåííûõ â òîé æå ñòèëè-
ñòèêå, è ñ òåìè æå, ïî÷òè â ïîëíîì ñîñòàâå, àê-
òåðàìè (Ðîëàíäàñ Êàçëàñ òàêæå èãðàåò çäåñü
Äàíòå), îêàçàëñÿ íå â ïðèìåð ëåã÷å è ñâåòëåå.
Êîíå÷íî, è íàçâàíèå îáÿçûâàåò, è ñàì Íÿêðî-
øþñ îáåùàë — ñëîâàìè “Ðàé åñòü” çàêàí÷èâàåò-
ñÿ âòîðàÿ ÷àñòü “Êîìåäèè”. Äà è äëèòñÿ ñïåê-
òàêëü âñåãî, ïî íÿêðîøþñîâñêèì ìåðêàì, íè÷å-
ãî — ÷àñ ñ íåáîëüøèì. È âîîáùå òóò âñå ïðîùå
è ïîíÿòíåå. Íàãëÿäíåå, ñêàæåì òàê — âîò ñîëí-
öå. Îíî æå ñîôèò. “Âêë / âûêë” — è íåáåñíàÿ
ìåõàíèêà â äåéñòâèè. Íåáåñíûå ñòðóè — ïðî-
ñòûå êàíàòû. Ïåðåä âõîäîì â íåáåñíûå âðàòà âñå
÷åëîâå÷åñêîå, âñå íåíóæíîå è íàíîñíîå ñäàåòñÿ
â ìóçåé, áóêâàëüíî: ïðèâðàòíèê ñ ñîîòâåòñòâóþ-
ùåé òàáëè÷êîé âåäåò ïðèåì îäåæäû è âñåãî ïðî-
÷åãî, áðåííîãî, ÷òî ìîæåò ñíÿòü ñ ñåáÿ, ñ ÷åì íè
íà ìèã íå æàëêî ðàññòàâàòüñÿ íà ïîðîãå íîâîé
æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé äóøå.

Åñëè êðàòêî ñóììèðóÿ è óòðèðóÿ ýòè ñïåê-
òàêëè Íÿêðîøþñà, òî ñôîðìóëèðîâàòü â öå-
ëîì èõ êîíöåïöèè (êîíå÷íî, â øóòêó) ìîæíî
òàê: “Àä” — ýòî “The Beatles” (â “Áîæåñòâåí-
íîé êîìåäèè” õîð ïîåò áèòëîâñêóþ “Let It Be”
— “Ïóñòü áóäåò òàê”), à “Ðàé” — ýòî “Pink
Floyd” è, ñîîòâåòñòâåííî, “Wish you were
here” — “Æàëü, ÷òî òåáÿ çäåñü íåò”. È òóò óæ
êîììåíòàðèè îñòàâèì.

Èç ñïåêòàêëåé “ïåòåðáóðãñêîãî êåéñà” äî-
âåëîñü óâèäåòü ëèøü “Òû, ÿ...” È. ×ëàêè â ïî-
ñòàíîâêå Þðèÿ ßäðîâñêîãî íà Ìàëîé ñöåíå
ñîáñòâåííî “Áàëòèéñêîãî äîìà” è “Ìàêáåò.
Êèíî” Þðèÿ Áóòóñîâà â “Ëåíñîâåòå”.

Ñïåêòàêëü ìîëîäîãî ðåæèññåðà Þðèÿ ßäðîâ-
ñêîãî ïî ïüåñå ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî äðà-
ìàòóðãà Èëüè ×ëàêè — î÷åíü õèòðî çàêðó÷åí-

íûé, ñî ìíîæåñòâîì êèíî- è ëèòåðàòóðíûõ öè-
òàò, è â òî æå âðåìÿ ëåãêî ðàçûãðàííûé òðàãè-
ôàðñ î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìóæ÷èíû è æåíùèíû
âî âñåâîçìîæíûõ èõ âàðèàíòàõ: çäåñü è ñâèäàíèå
âëþáëåííûõ, è ðàçâîä ñóïðóãîâ, ñëîæíûå îòíî-
øåíèÿ äåòåé è ðîäèòåëåé — îò óëè÷åíèÿ ìàòåðè
âî ëæè ïðî ãåðîè÷åñêè ïîãèáøåãî ïàïó-ó÷åíîãî
äî âñòðå÷è ñ ýòèì íàéäåííûì, íàêîíåö, ãîðå-îò-
öîì. Àêòåðû “Áàëòäîìà” Äìèòðèé Ãèðåâ è Íà-
òàëüÿ Ïàðàøêèíà, íà ïàðó áëåñòÿùå ðàçûãðàâ
âñå ðîëè, ïðîäåìîíñòðèðîâàëè åùå è òî, íà ÷òî
ñåãîäíÿ ñïîñîáíà øêîëà ðóññêîãî ïñèõîëîãè÷å-
ñêîãî òåàòðà, ñìåðòü êîòîðîé ïðåäðåêàþò åå æå
âåðíûå àäåïòû èç-çà íàøåñòâèÿ “íîâîé äðàìû”.
Äà âîò íè÷åãî, îêàçûâàåòñÿ, ïðåêðàñíî óæèâà-
þòñÿ â îäíîì ñïåêòàêëå.

Ñëîæíûé è ìíîãîïëàíîâûé, à ó÷èòûâàÿ
íàçâàíèå, ìîæíî ñêàçàòü è ïîëèýêðàííûé,
“Ìàêáåò. Êèíî” Áóòóñîâà â Òåàòðå Ëåíñîâåòà
ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò åãî æå øåêñïèðîâñêèõ ðà-
áîò â ìîñêîâñêîì “Ñàòèðèêîíå”. Ýòî ðåôëåê-
ñèÿ íàä øåêñïèðîâñêèì òåêñòîì — íàñòîÿ-
ùèé âîäîâîðîò àññîöèàöèé è âàðèàöèé, êîòî-
ðûå îí òîëüêî ìîæåò ïîðîäèòü. Íó è âìå-
ñòèòü, êîíå÷íî, íà ïîäìîñòêàõ. Êðèòèê Ïàâåë
Ðóäíåâ òàê êðàòêî îõàðàêòåðèçîâàë ýòîò ñïåê-
òàêëü: “Îêíî â áóäóùåå òåàòðà”.

Çàãëÿíóòü â ýòî áóäóùåå ïîçâîëèë îò÷àñòè
è “Òåàòðàëüíûé ôðåø” — ôåñòèâàëüíûé çà-
ãîí÷èê äëÿ ñàìûõ ìîëîäûõ. Çäåñü âûñòóïèëè
ïîëÿêè è ãîëëàíäöû, ëàòûøè èç Ðèãè è
Âèëüíþñà, ìîñêâè÷è è ñàìè õîçÿåâà. Òàê, èç
Ïåðâîïðåñòîëüíîé ïðèâåçëè “Âå÷åðà íà õó-
òîðå áëèç Äèêàíüêè. Îòìåíÿþòñÿ” — ñâåæå-
èñïå÷åííûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ñïåêòàêëü
(åãî ïðåìüåðà â Ìîñêâå âñåãî íåñêîëüêèìè
äíÿìè ïðåäâàðèëà ïåòåðáóðãñêèé ïîêàç),
ïîñòàâëåííûé ñòóäåíòàìè ÃÈÒÈÑà ñ êóðñà
Å. Êàìåíüêîâè÷à è Ä. Êðûìîâà. Ýòa îñòðî-
óìíàÿ “íåäîäåëêà”, êàê îõàðàêòåðèçîâàëè
ïîëó÷èâøèéñÿ ôîðìàò ñàìè ñîçäàòåëè (â
ïðîòèâîâåñ “íåäîñêàçêàì” èõ íàñòàâíèêà
Êðûìîâà), ïðîäåìîíñòðèðîâàëà íîâûå âîç-
ìîæíîñòè ñöåíîãðàôèè â òîëüêî íàáèðàþ-
ùåì â Ðîññèè îáîðîòû æàíðå “ñòîðèòåëëèí-
ãà”, êîãäà â êîðîòêîì ñïåêòàêëå ìîæíî,
ïóñòü è êîíñïåêòèâíî, ïîêàçàòü íå òîëüêî
îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ, íî è âåñü òâîð÷åñ-
êèé ïóòü îòäåëüíî âçÿòîãî àâòîðà. Â äàííîì
ñëó÷àå Ãîãîëÿ. Äà è ñàìîãî Íèêîëàÿ Âàñèëü-
åâè÷à ïîä çàíàâåñ âûíóòü èç... òîðòà.
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Âåðà Ñåðäå÷íàÿ

Òâîð÷åñêàÿ ìîáèëüíîñòü:
îò Ìîòûãèíî äî Àâèíüîíà

Ôîðóì-ôåñòèâàëü “ÀÐÒìèãðàöèÿ”
Ïðîøëîé îñåíüþ â Ìîñêâå ïðîøëî âàæíîå ñîáûòèå äëÿ òåàòðàëüíîé æèçíè ðåãèî-

íîâ — è íå òîëüêî. Ñîñòîÿëñÿ ôîðóì-ôåñòèâàëü “ÀÐÒìèãðàöèÿ”, àóäèòîðèåé êîòî-
ðîãî ñòàëà òåàòðàëüíàÿ ìîëîäåæü èç ðåãèîíîâ; â ðàìêàõ ôîðóìà îíè âïèòûâàëè àê-
òóàëüíóþ èíôîðìàöèþ, à â ðàìêàõ ôåñòèâàëÿ ñìîòðåëè ïîñòàíîâêè ìîëîäûõ ðå-
æèññåðîâ, âûïóñêíèêîâ ñòîëè÷íûõ âóçîâ, â ðåãèîíàëüíûõ òåàòðàõ.

Ïðîãðàììà ôîðóìà, ïðåçåíòàöèè è ñåìè-
íàðû, ïîìîãàëà ìîëîäûì “àðò-ìèãðàíòàì”
ðàñøèðèòü ñâîå ïîíèìàíèå òåàòðà — íå òîëü-
êî êàê õðàìà èëè ðàçâëåêàòåëüíîãî çàâåäå-
íèÿ, íî è êàê ñîöèàëüíîãî èíñòèòóòà, íåñó-
ùåãî îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä îáùåñòâîì è îá-
ëàäàþùåãî ãðîìàäíûì ïîòåíöèàëîì ñîöè-
àëüíîãî âîçäåéñòâèÿ, êîòîðûé, ê ñîæàëåíèþ,
çà÷àñòóþ ïðàêòè÷åñêè íå èñïîëüçóåòñÿ â òå-
àòðàõ ðîññèéñêîé ãëóáèíêè.

Äåðæàñü çà ïîíÿòèå “àêàäåìè÷åñêèé”,
òðàäèöèîííûé ðåïåðòóàðíûé òåàòð êàê ìåõà-
íèçì, ïî ìåòêîìó âûðàæåíèþ Îëåãà Ëîåâ-
ñêîãî, “áîðåòñÿ çà ïðàâî ðàáîòàòü ïëîõî”.
“Ñëîåíûé ïèðîã” ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà —
“èñêðîìåòíàÿ” êîìåäèÿ, äåòñêèé ñïåêòàêëü,
êëàññèêà, ìåëîäðàìà, ñíîâà è ñíîâà êîìåäèÿ
— íåðåäêî ñòàíîâèòñÿ äëÿ òåàòðà è åãî ðàáîò-
íèêîâ âÿçêîé è áåçâûõîäíîé çîíîé êîìôîð-
òà. Ðåïåðòóàðíûé òåàòð, âûíóæäåííûé ñîáè-
ðàòü òûñÿ÷íûå èëè õîòÿ áû ïîëóòûñÿ÷íûå
çàëû, êàê ïðàâèëî, óñòóïàåò ìàññîâîìó âêóñó
è èñòîâî ðàáîòàåò íà âîñïðîèçâåäåíèå “ïè-
ðîãà”. Ïðîòèâîäåéñòâèå ýòîìó ïðîöåññó, âî
âñåõ åãî èçìåðåíèÿõ, è ñòàëî ãëàâíîé öåëüþ
ôîðóìà-ôåñòèâàëÿ òåàòðàëüíîé ìîáèëüíî-
ñòè. Âåäü èìåííî è òîëüêî ìîáèëüíîñòü, âî
ìíîãèõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà, ñïîñîáíà âû-
âåñòè ðåãèîíàëüíûé òåàòð èç ñîñòîÿíèÿ çà-
ñòîÿ.

Â ðàìêàõ “ÀÐÒìèãðàöèè” áûëè ïðåäëîæå-
íû ðàçíûå ôîðìû âûõîäà èç çîíû êîìôîðòà
— è âíóòðè ñèñòåìû ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà, è
âíå åå.

Ïî ñëîâàì Îëåãà Ëîåâñêîãî, ÷åé ñîâìåñò-
íûé ñ Áîðèñîì Ïàâëîâè÷åì ñåìèíàð ñòàë îä-
íèì èç ñìûñëîâûõ öåíòðîâ ïðîãðàììû ôîðó-
ìà, âíóòðè ñèñòåìû ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà

âîçìîæíî òîëüêî ïîâûøåíèå åãî êà÷åñòâà,
ïðèâëå÷åíèå ðåæèññåðîâ, ñïîñîáíûõ äàòü òå-
àòðó êà÷åñòâåííûé ðîñò. Êàê òîëüêî òåàòð
ñïîñîáåí ñäåëàòü øàã èç ñèñòåìû “ñëîåíîãî
ïèðîãà”, îí âñòóïàåò â ñèñòåìó “òîòàëüíîãî
òåàòðà”, êîòîðûé îõâàòûâàåò âñå ôîðìû ðà-
áîòû çà ïðåäåëàìè ðåïåðòóàðà. À ôîðì ýòèõ
îãðîìíîå ìíîæåñòâî; íåðåäêî îíè íå òðåáó-
þò áîëüøèõ çàòðàò, êàê, íàïðèìåð, ðåæèñ-
ñåðñêèå ëàáîðàòîðèè, îòêðûâàþùèå äëÿ òå-
àòðîâ íîâûå ôîðìàòû ïîñòàíîâêè è íîâûå
òåêñòû. Òåàòð ìîæåò è äîëæåí âûõîäèòü çà
ïðåäåëû ñâîåãî ïðîñòðàíñòâà, âûõîäèòü ê
ëþäÿì: èãðàòü, âîçìîæíî, è íà âîêçàëå, è â
ñóïåðìàðêåòå, è ýòî áóäåò íåñëûõàííûé
ïèàð. È òåàòðàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ìîæåò è
äîëæíî áûòü ïðåîáðàçîâàíî — èç ïóñòóþùå-
ãî “õðàìà”, ãäå äâåðè îòêðûâàþòñÿ â ñåìü ÷à-
ñîâ è çàêðûâàþòñÿ â äåñÿòü, â êóëüòóðíûé
öåíòð, ñòÿãèâàþùèé ê ñåáå òâîð÷åñêèå ñèëû
ãîðîäà è èíòåëëèãåíöèþ.

Ñîáñòâåííûé ñåìèëåòíèé îïûò ðàçâèòèÿ
òåàòðàëüíîé ðåàëüíîñòè â ðàìêàõ ðàáîòû îä-
íîãî òåàòðà îñâåòèë Áîðèñ Ïàâëîâè÷, âîç-
ãëàâëÿâøèé êèðîâñêèé ÒÞÇ. Òåàòð, è òîëüêî
îí, ìîæåò áûòü êóëüòóðíûì öåíòðîì â ïðî-
âèíöèè — ýòó èäåþ ðåæèññåð ïðîêîììåíòè-
ðîâàë, ðàññêàçàâ, êàê åìó óäàëîñü áåç êà-
êèõ-òî ñåðüåçíûõ çàòðàò îðãàíèçîâàòü ãàëå-
ðåþ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, ó÷ðåäèòü ôåñ-
òèâàëü ñîâðåìåííîé õîðåîãðàôèè è ïîñòîÿí-
íûé áóêêðîññèíã, îñíîâàòü äðàìàòóðãè÷å-
ñêóþ ëàáîðàòîðèþ. Âìåñòå ñ òåì ðåæèññåð íå
ñêðûâàë, ÷òî ñèñòåìà òåàòðà íå ñòîëüêî ïî-
ìîãàåò, ñêîëüêî áëîêèðóåò òàêîå ïðîÿâëåíèå
ñîöèàëüíîé è ãðàäîîáðàçóþùåé ðîëè òåàòðà;
îí ðàññêàçàë è î òîì, ïî÷åìó ïîêèäàåò ýòî
ìåñòî: “Â Êèðîâå ÿ ìîãó ñäåëàòü ïî÷òè âñå,
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íî áîëüøóþ ÷àñòü — íå â òåàòðå”.
È âñå æå î÷åíü ìíîãîå ìîæíî ñäåëàòü â

ðàìêàõ ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà — åñëè òåàòð
îòêðûò ê ýòîìó. Òàê, èçâåñòíûé àðò-ìåíåä-
æåð Àðòóð Ãóêàñÿí îñâåòèë äëÿ òåàòðàëüíîé
ìîëîäåæè èç ðåãèîíîâ âîçìîæíîñòè ìåæäó-
íàðîäíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, ó÷àñòèÿ â ôåñòè-
âàëÿõ, ôèíàíñèðîâàíèÿ ìåæäóíàðîäíûõ
ïðîåêòîâ. Àðò-äèðåêòîð ôîðóìà-ôåñòèâàëÿ
Äìèòðèé Ìîçãîâîé îïèñàë ìàññó âîçìîæíî-
ñòåé, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿåò òåàòðàì Cîþç
òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé è êîòîðûìè îíè, ê ñî-
æàëåíèþ, ïîëüçóþòñÿ âåñüìà ìàëî, õîòÿ åñòü
è òâîð÷åñêèå êîìàíäèðîâêè, è ñòèïåíäèè, è
ðàçëè÷íûå øêîëû ðåæèññåðîâ è àêòåðîâ.

Ðåôîðìèðîâàíèþ ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà
áûëà ïîñâÿùåíà è âñòðå÷à ñ Àëåíîé ßíêåëå-
âè÷ èç Øêîëû òåàòðàëüíîãî ëèäåðà, è ïðå-
çåíòàöèÿ “Èíñòèòóòà òåàòðà” Åëåíîé Êî-
âàëüñêîé è Ìàðèåé Áåéëèíîé. Àóäèòîðèè â
ñæàòîì âèäå áûëà äîíåñåíà ìàññà öåííîé
èíôîðìàöèè î òåõ ïóòÿõ, ñëåäóÿ ïî êîòîðûì
òåàòð ñòàíîâèòñÿ àêòóàëüíûì, âûõîäèò â îá-
ùåñòâî, âûõîäèò èç ñèòóàöèè ñàìîâîñïðîèç-
âåäåíèÿ. Ìîæíî ñîòðóäíè÷àòü ñ äèçàéíåðà-
ìè, èùà àêòóàëüíûé ÿçûê îáùåíèÿ òåàòðà ñ
ãîðîäîì. Ìîæíî ïðîâîäèòü óðîêè â øêîëàõ,
à ìîæíî è îáó÷àòü ó÷èòåëåé òåàòðàëüíîé ïå-
äàãîãèêå — îá àìåðèêàíñêîì îïûòå â ýòîì
íàïðàâëåíèè, êñòàòè, ðàññêàçàëà ïðîôåññîð
Ìàíîí âàí äå Âîòåð (Óíèâåðñèòåò Âèñêîíñè-
íà, ÑØÀ). Ñî÷åòàíèå óòîïè÷åñêîãî ïðîåêòà,
ðàçóìíîãî ìåíåäæìåíòà è îïîðà íà ñîöèàëü-
íûé äèàëîã ìîãóò ïîìî÷ü òåàòðó ñíîâà ñòàòü
ïîëíîöåííûì ó÷àñòíèêîì æèçíè ãîðîæàí —
åñëè òîëüêî ñàì òåàòð ýòîãî çàõî÷åò, êîíå÷íî.

Íåóäîâëåòâîðåííîñòü ñèñòåìîé “ñëîåíîãî
ïèðîãà” ðîæäàåò è íîâûå ôîðìû òåàòðàëüíî-
ãî áûòèÿ — ÷àñòíûå òåàòðàëüíûå êîëëåêòè-
âû. Ïðåäñòàâèòåëè ñàìûõ ÿðêèõ ñòîëè÷íûõ
íåçàâèñèìûõ êîëëåêòèâîâ è ïëîùàäîê, ñðåäè
êîòîðûõ “Òåàòð.doc”, “Liquid theatre”, “Îã-
íåííûå ëþäè”, “Öèðê Øàðëÿ Ëÿ Òàíà”, ðàñ-
ñêàçûâàëè î ñâîåì îïûòå âûæèâàíèÿ áåç ãî-
ñóäàðñòâåííîé ïîääåðæêè, î íåîáõîäèìîñòè
âûõîäà èç çîíû êîìôîðòà è ñîçäàíèè “áàí-
äû” åäèíîìûøëåííèêîâ. Îïûò Ìàðèíû Äà-
âûäîâîé, ðàññêàçàâøåé î åâðîïåéñêîì òåàòðå
íà ïðèìåðå Àâèíüîíñêîãî ôåñòèâàëÿ, ïîêà-
çûâàåò: ÷àñòíûå òåàòðàëüíûå êîëëåêòèâû çà-
âîåâûâàþò âñå áîëüøóþ ÷àñòü ïóáëèêè, è,
âåðîÿòíî, ýòà òåíäåíöèÿ òàê èëè èíà÷å âëèÿ-
åò è íà Ðîññèþ.

Ñïåöïðîãðàììà ôîðóìà âêëþ÷àëà êîíöåð-

òû — â òîì ÷èñëå àâèíüîíñêîãî êâàðòåòà
“Yaman”, è ïðåçåíòàöèè, â òîì ÷èñëå àêòåð-
ñêîãî êóðñà Äìèòðèÿ Áðóñíèêèíà. Â îáùåì,
àóäèòîðèÿ, ñðåäè êîòîðîé áûëè è ÷ëåíû Ìî-
ëîäåæíîãî ñîâåòà ÑÒÄ, è îáëàäàòåëè ñïåöè-
àëüíûõ ãðàíòîâ, è ìîëîäûå êðèòèêè èç ëàáî-
ðàòîðèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Ïàâëà Ðóäíåâà,
ïîëó÷èëà ñàìûå ðàçëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ î
ñîâðåìåííîì ëèöå òåàòðà, êîòîðûé, âñå-òà-
êè, íå îáÿçàí áûòü õðàìîì. Îí îáÿçàí áûòü
òîëüêî òåàòðîì.

Î÷åíü âàæíûì âèäèòñÿ òîò ôàêò, ÷òî èç
íåäð ñàìîãî ÑÒÄ è åãî Ìîëîäåæíîãî ñîâåòà
èñõîäèò ñòðåìëåíèå ñîâåðøåíñòâîâàòü ýòó
âåðòèêàëüíóþ ñòðóêòóðó, ñîçäàâàòü ãîðèçîí-
òàëüíûå ñâÿçè, íåïîñðåäñòâåííûå âçàèìîîò-
íîøåíèÿ. Íà “ÀÐÒìèãðàöèè” ïåðåçíàêîìè-
ëèñü äåñÿòêè ðåæèññåðîâ, êðèòèêîâ, àêòåðîâ,
òåàòðîâ; óçíàëè îá îïûòå äðóã äðóãà è î
ñòðåìëåíèÿõ, íàëàäèëè äèàëîã.

Åñëè â ðàìêàõ ïðîãðàììû ôîðóìà äåëè-
ëèñü òåîðèåé è îïûòîì, òî ðåçóëüòàò òâîð÷å-
ñêîé ìîáèëüíîñòè ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ áûë
ïðåäñòàâëåí íà ôåñòèâàëüíîé ïðîãðàììå
“ÀÐÒìèãðàöèè”. Øåñòü ñïåêòàêëåé, ïÿòü èç
íèõ — èç ìàëûõ ãîðîäîâ Ðîññèè. È ýòî íå
ñëó÷àéíî: âî-ïåðâûõ, òåàòðû ìàëûõ ãîðîäîâ
îõîòíåå ïðåäîñòàâëÿþò ñöåíó ìîëîäûì ðå-
æèññåðàì, âî-âòîðûõ, ïðèíîñèò ñâîè ïëîäû
ïðîãðàììà ïîääåðæêè òåàòðîâ ìàëûõ ãîðîäîâ
Òåàòðîì Íàöèé.

Åñëè ãîâîðèòü î äðàìàòóðãè÷åñêîé ÷àñòè
ôîðóìà-ôåñòèâàëÿ, òî ñïåêòàêëè ìîæíî ðàç-
äåëèòü íà òðè ãðóïïû. Íà îñíîâå ñîâðåìåí-
íûõ òåêñòîâ áûëè ïîñòàâëåíû “Ïîòðÿñåííàÿ
Òàòüÿíà” Ë. Áóãàäçå (Ãîðîäñêîé äðàìàòè÷å-
ñêèé òåàòð ã. Øàðûïîâî, ðåæ. Á.Ïàâëîâè÷);
“Îáëàêî-ðàé” Ã. Íèêîëàåâà (Ëûñüâåíñêèé
òåàòð äðàìû èì. À.À. Ñàâèíà, ðåæ. Â.Òûùóê);
“Íî÷ü Ãåëüâåðà” È. Âèëêâèñòà (Íîâîøàõ-
òèíñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð, ðåæ. Ê. Âû-
òîïòîâ). Íà òåêñòàõ êëàññèêîâ áûëè ïîñòðîå-
íû ñïåêòàêëè “Áåñïðèäàííèöà” (Êà-
ìåíñê-Óðàëüñêèé òåàòð äðàìû “Äðàìà ¹ 3”,
ðåæ. À. Íèêîëàåâ), “×óê è Ãåê” (Íîâîñèáèð-
ñêèé àêàäåìè÷åñêèé ìîëîäåæíûé òåàòð
“Ãëîáóñ”, ðåæ. Ï. Ñòðóæêîâà), “Îñåííÿÿ
ñêóêà” (Ìîòûãèíñêèé ðàéîííûé äðàìàòè÷å-
ñêèé òåàòð, ðåæ. À. Òåðåõèí). È åñëè ïüåñà
Îñòðîâñêîãî áûëà âçÿòà, â îáùåì, â òðàäèöè-
îííîì ïðî÷òåíèè, òî äâå äðóãèå ïîñòàíîâêè
ïðåäñòàâèëè ÿðêèé íîâûé ïîäõîäû ê êëàññè-
÷åñêèì òåêñòàì: ðàññêàç À. Ãàéäàðà îáåðíóë-
ñÿ âèçóàëüíûì àóäèîñïåêòàêëåì, à ïüåñà Í.
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Íåêðàñîâà áûëà âåñüìà óñïåøíî ïîìåùåíà â
ïðîñòðàíñòâî áîëüíè÷íîé ïàëàòû.

Îáðàùåíèå ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ ê ñîâðå-
ìåííîé äðàìàòóðãèè ïðîäåìîíñòðèðîâàëî
ïîòåíöèàë òåêñòîâ, ñïîñîáíûõ âñòóïàòü â ñà-
ìûå ñëîæíûå êóëüòóðíûå âçàèìîéäåéñòâèÿ.
Òàê, ìèíè-ïüåñû “ãðóçèíñêîãî Õàðìñà”
Ëàøè Áóãàäçå áûëè ñîåäèíåíû Áîðèñîì
Ïàâëîâè÷åì ñ êàâêàçñêèìè ïîýìàìè Ëåð-
ìîíòîâà, è âåñüìà óñïåøíî. Íåñìîòðÿ íà
î÷åâèäíîå ëàáîðàòîðíîå ïðîèñõîæäåíèå ïî-
ñòàíîâêè, “Ïîòðÿñåííàÿ Òàòüÿíà” ñòàëà îä-
íèì èç ÿðêèõ ñîáûòèé ôåñòèâàëÿ. Äâå ÷àñòè
ñïåêòàêëÿ ðåøåíû â îòòàëêèâàíèè è âçàèìî-
äîïîëíåíèè: ìèíèìàëèçì ñöåíîãðàôèè è
ãðîòåñêíàÿ èãðà â ïåðâîé, “ñîâðåìåííîé”
÷àñòè — è èçîáèëèå ýôôåêòîâ âî âòîðîé,
“ëåðìîíòîâñêîé”. Òåêñòû Áóãàäçå, àáñóðä-
íûå, îò÷àÿííûå, ñìåøíûå, îãîðîøèâàþò
çðèòåëÿ, ïðèîòêðûâàÿ äëÿ íåãî íîâûå èçìå-
ðåíèÿ îáðàçà ãîðöà, ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà,
îáðàçîâ âîéíû, ìóæ÷èíû è æåíùèíû: “×òî
ýòî çà æèçíü? Êàêîé-òî íèùåíñêèé Äçèìà
òàì òîðæåñòâåííî âàëÿåòñÿ, îêðîâàâëåííûé,
èñêðîìñàííûé è ñ ïðîáèòîé ãîëîâîé. Ãå-
ðîéñêè óáèòûé, à ìîé íåñ÷àñòíûé Øàëâà,
êîòîðûé âñþ æèçíü ÷åñòíî è ïîðÿäî÷íî òðó-
äèëñÿ, çäåñü äîëæåí íà êàðà÷êàõ ïîëçàòü âîç-
ëå âåëîñèïåäà Çóðèêî? ×òî ýòî çà ñòðàíà, à?”

Èññëåäóÿ ýòó èíóþ ìåíòàëüíîñòü, ðåæèñ-
ñåð ïðèõîäèò ê íåîæèäàííîìó ðåøåíèþ: îí
íàõîäèò ïàðàëëåëè ïàðàäîêñàì Áóãàäçå â ïî-
âåäåíèè ãåðîåâ Ëåðìîíòîâà. Ïåðåõîäÿ îò
êðàòêèõ êîëîðèòíûõ ôðàç ê ñòèõàì, ïåðñîíà-
æè âæèâå ïðî÷åð÷èâàþò ýòó ñâÿçü, à ïîëåò
íàä Ãðóçèåé Äåìîíà-âåðòîëåòà ðàñêðûâàåò
íîâûå ãðàíè ïîíèìàíèÿ è òåêñòà Ëåðìîíòî-
âà, è îáðàçà ãîðöà, è íåïðîñòûõ âçàèìîîòíî-
øåíèé íàðîäîâ, êîòîðûå êîãäà-òî çâàëèñü —
è áûëè — áðàòñêèìè.

Ñîâåðøåííûì ïî ôîðìå ïîëó÷èëñÿ ñïåê-
òàêëü ïî òåêñòó Ã. Íèêîëàåâà “Çâåçäíûé ÷àñ
ïî ìåñòíîìó âðåìåíè”, íàïèñàííûé êàê ñöå-
íàðèé äëÿ ôèëüìà “Îáëàêî-ðàé”. Áëåñòÿùàÿ
êîìàíäà ðåæèññåðà Âÿ÷åñëàâà Òûùóêà è õó-
äîæíèêà Åêàòåðèíû Ãàëàêòèîíîâîé, ÿðêàÿ è
ëàêîíè÷íàÿ àêòåðñêàÿ èãðà îáåñïå÷èëè ýòîé
ïîñòàíîâêå ðåäêîå âçàèìîïðîíèêíîâåíèå
ôîðì è ñìûñëîâ. Òàêèå ïðîäóìàííûå äåòàëè
ñöåíîãðàôèè, êàê ïøåíî, êîòîðûì óñûïàíà
ñöåíà (ñèìâîëîì è èçîáèëèÿ, è ïóñòûííî-
ñòè, è âÿçêîñòè çäåøíåé äîëè), ñåðî-æåëòûé
êîëîðèò, ñî÷åòàíèå ïóõîâûõ êåïîê è ëîñèí

ïîðîæäàþò îùóùåíèå ïàðàëëåëüíîé ðåàëü-
íîñòè íà ñöåíå, íàñêîëüêî àáñóðäíîé, íà-
ñòîëüêî è óçíàâàåìîé. Îáðàç ãåðîÿ, âûòàëêè-
âàåìîãî èç ñðåäû è òîëüêî ïîòîìó ñòàíîâÿ-
ùåãîñÿ ãåðîåì, îòëè÷íî âîññîçäàí Êèðèëëîì
Èìåðîâûì, è åãî óðàëüñêèé ãîâîðîê òîëüêî
ïîä÷åðêèâàåò íàðîäíîå ïðîèñõîæäåíèå ïåð-
ñîíàæà. È áûò ïðîâèíöèè, è æèçíü åå ïîêà-
çàíû ñ èðîíèåé è äàæå ñàðêàçìîì, íî è íå
áåç íîñòàëüãèè: âåäü ýòî òà æèçíü è òà ïèòà-
òåëüíàÿ (íå çàáóäüòå î ïøåíå) ñðåäà, â êîòî-
ðîé âîçðîñ íåçàäà÷ëèâûé ãåðîé è èç êîòîðîé
åãî áóêâàëüíî âûòàëêèâàåò ñòåíà â êîíöå
ñïåêòàêëÿ — ïðÿìî â çðèòåëüíûé çàë.

Òðåòèé ñïåêòàêëü ïî ñîâðåìåííîé ïüåñå,
“Íî÷ü Ãåëüâåðà” ïî òåêñòó È. Âèëêâèñòà1,
ïîñòàâëåí Êèðèëëîì Âûòîïòîâûì ëàêîíè÷-
íî, ñ îïîðîé íà àêòåðîâ, êîòîðûå, ê ñëîâó,
ïðåêðàñíî ñïðàâèëèñü ñî ñâîèìè íåïðîñòû-
ìè àìáèâàëåíòíûìè ðîëÿìè. Îëåñÿ Àãðûç-
êîâà ïóãàþùå òî÷íî ïåðåâîïëîùàåòñÿ â íåæ-
íóþ ìàòü, ìó÷èìóþ ïîâòîðÿþùèìñÿ êîì-
ïëåêñîì ñïàñåíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ; Ìèõàèë
Ñîïîâ, èãðàÿ ïñèõè÷åñêè íåïîëíîöåííîãî
þíîøó, íàñòîëüêî äîñòîâåðåí, ÷òî ïî÷òè ïå-
ðåñòóïàåò ãðàíèöû õóäîæåñòâåííîé óñëîâíî-
ñòè. Õîòÿ êîñòþìû, äåòàëè ñöåíîãðàôèè óêà-
çûâàþò íà 1930-å ãîäû, äåéñòâèå ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ âíåâðåìåííûì. Áûòü ìîæåò, íå âïîëíå
îáóñëîâëåíî ñî÷åòàíèå ðåàëèñòè÷åñêèõ è
èíîñêàçàòåëüíûõ ñöåíîãðàôè÷åñêèõ äåòàëåé
(çàñòåêëåííûé áóôåò — è ïîë èç ñòàðûõ äâå-
ðåé); âîçìîæíî, áóäü ÿð÷å ïîçèöèÿ ðåæèññå-
ðà, ñïåêòàêëü áûë áû åùå ñèëüíåå. Íî è â òà-
êîì âèäå îí ïðîèçâîäèò ñèëüíîå âïå÷àòëå-
íèå, öåëåí ïî ìûñëè è âûðàçèòåëåí.

Ïðèâåçåííûå íà ôåñòèâàëü ïîñòàíîâêè ïî
êëàññè÷åñêèì òåêñòàì âûÿâèëè èíòåðåñíóþ
çàâèñèìîñòü: óðîâåíü õóäîæåñòâåííîãî ñî-
âåðøåíñòâà è èçîáðåòàòåëüíîñòè ñïåêòàêëÿ
îêàçàëñÿ íàïðÿìóþ ñâÿçàí ñî ñòåïåíüþ ïåðå-
ðàáîòêè êëàññè÷åñêîãî òåêñòà.

Òàê, ìîëîäîé ðåæèññåð Àðòåì Òåðåõèí,
ïîñòàâèâøèé ñïåêòàêëü “Îñåííÿÿ ñêóêà” çà
5000 ðóáëåé, ñäåëàë èç äîâîëüíî àáñóðäèñò-
ñêîãî, íî ðåàëèñòè÷íîãî ïîäçàáûòîãî òåêñòà
Íåêðàñîâà ôååðè÷åñêóþ ôàíòàñìàãîðèþ, ïå-
ðåïîëíåííóþ ìàëåíüêèìè ïîñòàíîâî÷íûìè
÷óäåñàìè è èçÿùíûìè àëëåãîðèÿìè. Ïî ìåðå
ðàçâèòèÿ ñîáûòèé ñêó÷íîãî óòðà ñêó÷àþùåãî
áàðèíà çðèòåëü â êàêîé-òî ìîìåíò îêàçûâà-
åòñÿ çàõâà÷åí âðàñïëîõ: âñå ïðîÿâëåíèÿ “áàð-
ñòâà äèêîãî” — îòíþäü íå ñîöèàëüíàÿ êîìå-
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äèÿ, à øèçîôðåíè÷åñêàÿ äðàìà. Ãåðîé îêàçû-
âàåòñÿ ïàöèåíòîì, è âïîëíå ðåàëüíûå ìåäñå-
ñòðû, ïåðåâîïëîùàÿñü èç êðàñèâûõ êðåñòüÿ-
íî÷åê, êîëþò åìó óñïîêîèòåëüíûå. Ðåæèññåð
ñóìåë î÷åíü òîíêî ïîäîéòè ê ýòîé ãðàíè:
ñíà÷àëà ñòðàííîñòè êàæóòñÿ ïðîñòî èãðîé ñî
çðèòåëåì, ïîòîì íàðàñòàþò, ÷òîáû îáðó-
øèòüñÿ “ïðîëåòîì íàä ãíåçäîì êóêóøêè”.
Èñ÷åçíîâåíèÿ è òàèíñòâåííûå ïîÿâëåíèÿ,
ôàíòàñìàãîðèÿ òåàòðàëüíûõ ÷óäåñ è äàæå
øèçîôðåíè÷åñêàÿ ïîëèôîíèÿ ëîæàòñÿ íà
èñïîëíåííûé ýêçèñòåíöèàëüíîé òîñêè òåêñò
Íåêðàñîâà:

“Ë à ñ ó ê î â. Ó òåáÿ åñòü íîãè?
Ì à ë ü ÷ è ê. Åñòü.
Ë à ñ ó ê î â. ×òî æ òû ñòîèøü?
Ì à ë ü ÷ è ê. Íè÷åãî-ñ.
Ë à ñ ó ê î â. Ïëÿøè. (Ïðîäîëæàåò èãðàòü.

Ìàëü÷èê óñìåõàåòñÿ.) Íó!
Ì à ë ü ÷ è ê. Íå óìåþ-ñ!
Ë à ñ ó ê î â. Ãîâîðÿò, ïëÿøè, òàê ïëÿøè!
<...>
Ë à ñ ó ê î â. Ó òåáÿ åñòü ãëàçà?
Ä ì è ò ð è é. Åñòü-ñ.
Ë à ñ ó ê î â. ×òî æ òû íè÷åãî íå âèäèøü?
Ä ì è ò ð è é. Íåò, ÿ âèæó-ñ.
Ë à ñ ó ê î â. Íåò, íå âèäèøü.
Ä ì è ò ð è é. Êàê óãîäíî-ñ.
Ë à ñ ó ê î â (êðè÷èò). Êóðîñëåïîâ!”
Íåîæèäàííûì ïî ôîðìå ñòàë è ñïåêòàêëü

Ïîëèíû Ñòðóæêîâîé, îäíîãî èç ðåôîðìàòî-
ðîâ ñîâðåìåííîãî äåòñêîãî òåàòðà, ïî ðàññêà-
çó À. Ãàéäàðà “×óê è Ãåê”. Ñïåêòàêëü âî
ìíîãîì íîñòàëüãè÷åñêèé, ÷ðåçâû÷àéíî èçî-
áðåòàòåëüíûé è èñïîëíåííûé óâàæåíèÿ ê
ëþáîìó çðèòåëþ, è ìàëåíüêîìó â òîì ÷èñëå.
Ïóáëèêó íå ðàçâëåêàþò áåñöåëüíî; åå ñìåõ è
óäèâëåíèå — çàêîíîìåðíàÿ ðåàêöèÿ íà ÷åñò-
íóþ ðàáîòó àâòîðîâ ñïåêòàêëÿ. Æàíð âèçó-
àëüíîãî ðàäèîñïåêòàêëÿ, èçîáðåòåííûé Ïî-
ëèíîé è åå ñîðàòíèöàìè, õóäîæíèêîì Ìàðè-
åé Êðàâöîâîé è õóäîæíèêîì ïî çâóêó Îëüãîé
Øàéäóëëèíîé, ïðåäñòàâëÿåò íîâóþ òåõíîëî-
ãèþ ïîñòðîåíèÿ äåòñêîãî (è íå òîëüêî) òåàò-
ðà — òåàòðà äîñòîâåðíîãî, âåùíîãî, ïîäëèí-
íîãî. Â ñïåêòàêëå âèçóàëèçèðóåòñÿ çâóêîèç-
âëå÷åíèå, ïîêàçàíû ïðè÷óäëèâûå ìàøèíû è
ïðèñïîñîáëåíèÿ, êîòîðûìè èçâëåêàþòñÿ
çâóê âåòðà, òåëåãðàôíûé ñòóê, áðåí÷àíèå

çàìêà. È âñÿ îñòàëüíàÿ ñöåíîãðàôèÿ, âåñü
ñòèëü âûäåðæàíû â ýòîì “âåùíîì”, íè÷óòü
íå ñåíòèìåíòàëüíîì íîñòàëüãèðîâàíèè. Äðó-
ãàÿ ñòðàíà, äðóãàÿ ýïîõà ïðîãëÿäûâàþò â
ýòîì ñïåêòàêëå ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ, ñî÷å-
òàÿ îáðàçîâàòåëüíóþ ìèññèþ òåàòðà ñ êðàñî-
òîé, à èñòîðè÷íîñòü — ñ øàëîâëèâîñòüþ ãå-
ðîåâ-ìèìîâ. Ýòîò ñïåêòàêëü, çà åãî ÷åñòíîñòü
è ïîäðîáíîñòü, çà îðèãèíàëüíîñòü ôîðìû ÿ
íàçâàëà áû îäíèì èç ãëàâíûõ îòêðûòèé
“ÀÐÒìèãðàöèè”.

Íàêîíåö, ñàìûé òðàäèöèîííûé, ïîëíî-
ôîðìàòíûé ïî âðåìåíè è ìåñòó ñïåêòàêëü
“Áåñïðèäàííèöà”, ïîñòàâëåííûé Àðòåìèåì
Íèêîëàåâûì, ïîêàçàë ïóòü âåðíîñòè êëàññè-
÷åñêîìó òåêñòó. Íåñìîòðÿ íà îáèëüíóþ ñèì-
âîëè÷åñêóþ (è ïðàêòè÷åñêè íå îáûãðàííóþ)
ñöåíîãðàôèþ, â öåëîì ïîñòàíîâêà ñêðóïó-
ëåçíî ñëåäóåò ïåðâîèñòî÷íèêó è â ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòè ðåïëèê, è â õàðàêòåðå ãåðîåâ,
ïðåäñòàâëÿÿ â ÷åì-òî ðîìàíòè÷åñêîå è äàæå
íåñêó÷íîå, íî òàêîå òðàäèöèîííîå, ìíîãî
ðàç âèäåííîå çðåëèùå. Âïðî÷åì, íà îáñóæäå-
íèè ñïåêòàêëÿ çðèòåëè ãîðÿ÷î õâàëèëè ïî-
ñòàíîâêó.

Òàêèì îáðàçîì, ãëàâíûì èòîãîì ôåñòè-
âàëüíîé ÷àñòè “ÀÐÒìèãðàöèè” ñòàë âûâîä î
òîì, ÷òî ïðèãëàøåíèå ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ,
â ëàáîðàòîðíîì èëè èíîì ôîðìàòå, äàæå ïðè
íåáîëüøèõ ñðåäñòâàõ, ñïîñîáíî ïðèâîäèòü ê
êà÷åñòâåííûì ðåçóëüòàòàì, ê ñîçäàíèþ íå-
îáû÷íûõ è ÿðêèõ ñïåêòàêëåé, è â òîì ÷èñëå ê
ïîñòàíîâêå ñîâñåì íîâûõ èëè íåçàñëóæåííî
çàáûòûõ òåêñòîâ. È ïóñòü ãäå-òî îíè íåñî-
âåðøåííû — îíè â ëþáîì ñëó÷àå íå ëåæàò â
ðàçâëåêàòåëüíîì ìåéíñòðèìå, îïàñíîñòü
ñïóñòèòüñÿ ê êîòîðîìó ãðîçèò ñåãîäíÿ ðóñ-
ñêîìó ðåïåðòóàðíîìó òåàòðó.

Îäèí èç âëèÿòåëüíûõ è íåôîðìàòíûõ
ìûñëèòåëåé XX âåêà Êàðëîñ Êàñòàíåäà ïè-
ñàë: “Ïóòü, ó êîòîðîãî åñòü ñåðäöå, âñåãäà
ëåãêèé; ÷òîáû åãî ïîëþáèòü, íå íóæíî îñî-
áûõ óñèëèé”. Ìîëîäûå òåàòðàëüíûå äåÿòåëè
èç ðåãèîíîâ íàøëè íà “ÀÐÒìèãðàöèè” ñâîé
Èêñòëàí, ñâîþ çîíó ýñòåòè÷åñêîãî óáåæèùà.
È âåðèòñÿ, ÷òî ïî âîçâðàùåíèè äîìîé áà-
öèëëà òâîð÷åñêîé ìîáèëüíîñòè óæå íå äàñò
èì óñèäåòü ñïîêîéíî â ðàìêàõ ïðåæíåé òåàò-
ðàëüíîé æèçíè.
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Ìàñòåðñêàÿ

Àëåêñàíäð Ñòðîãàíîâ: “Ìû ïåðåæèâàåì
“ëåäíèêîâûé ïåðèîä” âî âñåõ ñôåðàõ”

Áåñåäó âåäåò Ñâåòëàíà Íîâèêîâà

Àëåêñàíäð Ñòðîãàíîâ æèâåò â Áàðíàóëå. Îí íå òîëüêî äðàìàòóðã è ïîýò, íî åùå è
âðà÷-ïñèõèàòð, äîêòîð ìåäèöèíû. Ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòüþ çàíèìàåòñÿ áîëåå 20 ëåò.
Ëàóðåàò ïîýòè÷åñêîãî ôåñòèâàëÿ “Ìàñòåðñêèå ìîäåðíà” 1997 ãîäà, Äåìèäîâñêîé ïðåìèè â
îáëàñòè ëèòåðàòóðû 2000 ãîäà. Àâòîð áîëåå 30 ïüåñ.

Ïðîèçâåäåíèÿ À. Ñòðîãàíîâà ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ “Àðèîí”, “Ñòðàí-
íèê”, “Ñþæåòû”, “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”1 (Ìîñêâà), “Àëòàé” (Áàðíàóë), “Ðîçìûñë”
(Áèéñê). Îí âûïóñòèë ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê “Ìåëîñ” (Áàðíàóë, 1980); êíèãè “Excentrique”
(Áàðíàóë, 1993), “Êíèãà ñòèõîâ è ïüåñ” (Ìîñêâà, 2002). Åãî ïüåñû “Äâåðü”, “×åòâåðî íà ñà-
ìîì âåðõó Âàâèëîíñêîé áàøíè”, “Ïðèäóìàéòå ïèâíóþ” áûëè ïîñòàâëåíû íà ñöåíàõ ìîëîäåæ-
íûõ òåàòðîâ “ÏËÎÒ” è “Ìàñòåðñêàÿ 21” åùå â 80-å ãîäû. Ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ ïüåñà Ñòðîãà-
íîâà “Îðíèòîëîãèÿ” ñòàâèëàñü âî ÌÕÀÒå èì. À.Ï. ×åõîâà (ðåæèññåð À. Äçåêóí), Àëåêñàíä-
ðèíñêîì òåàòðå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà (Ð. Ñìèðíîâ), òåàòðàëüíîì öåíòðå Þ. Î’Íèëà â ÑØÀ
(Ê. Íåðñèñÿí), ìîñêîâñêèõ “Äðóãîì òåàòðå” (ðåæèññåð Â. Àãååâ) è “Òåàòðå áåç âûâåñêè” (Ì.
Äðîçäîâà), îïóáëèêîâàíà â ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå “Äèàëîã” (Ïîëüøà). Ñöåíè÷åñêàÿ èñòîðèÿ
åñòü ó “×àéíîé öåðåìîíèè”, “Äèâåðòèñìåíòà”, “Êîäû” è “Ëèñèö â ðàçâàëèíàõ”.

— ß ïîçíàêîìèëàñü ñ âàøèì òâîð÷åñòâîì ìíîãî ëåò íàçàä — î÷åíü ïîíðàâèëàñü “Îðíèòî-
ëîãèÿ”. Âèäåëà äâå ïîñòàíîâêè: ìõàòîâñêóþ ñ Âàëåíòèíîì Íèêóëèíûì è ñïåêòàêëü Âîëîäè
Àãååâà, íî îáå, íà ìîé âçãëÿä, ñëàáåå ïüåñû. Î ñïåêòàêëå Àãååâà ÿ ïèñàëà, ó ìåíÿ áûë ñ íèì
ðàçãîâîð î ñìûñëå, êîòîðûé îí âëîæèë â ñïåêòàêëü. Àãååâ ñêàçàë, ÷òî óâèäåë îñóæäåíèå ëþ-
äåé, íå ðåøàþùèõñÿ âûéòè çà ðàìêè íîðìû. À êàêîé ïîñûë âêëàäûâàåòå â ýòó ïüåñó âû?

— Ïîäîáíûå âîïðîñû â òîì èëè èíîì ïðåëîìëåíèè ìíå çàäàþò ÷àñòî — ÷èòàòåëè, çðèòå-
ëè, ðåæèññåðû, àêòåðû, êðèòèêè. Äóìàþ, ýòî íåèçáåæíî. Îòâå÷àþ òàê: âèäèòå ëè, âîîáùå ÿ
ïèøó ìóçûêó. Òî÷íåå, ÿ ñëûøó ìóçûêó, êîòîðóþ ïåðåâîæó íà ÿçûê äèàëîãà. Ïîâåðüòå, ÿ íå
ïûòàþñü îðèãèíàëüíè÷àòü, òàêàÿ ôîðìóëà áëèæå âñåãî ê ìîåé ìåòîäîëîãèè ïèñüìà. À ñìîã
áû Ðàõìàíèíîâ îòâåòèòü íà âîïðîñ, êàêîé ïîñûë ñîäåðæèò åãî Òðåòèé êîíöåðò äëÿ ôîðòå-
ïèàíî ñ îðêåñòðîì? Ïîíèìàåòå, çà äâà-òðè ÷àñà, ÷òî ïðîæèâàþò ïåðñîíàæè ïðè ïðî÷òåíèè
èëè íà ñöåíå, îíè — öåëåíàïðàâëåííî èëè íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ è, ïîä÷àñ, äðàìàòóðãà — îç-
âó÷èâàþò ñîòíè ðàöèîíàëüíûõ, èððàöèîíàëüíûõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ ïðîáëåì,
â ñâÿçè ñ ÷åì îòêðûâàåòñÿ âåëèêîå ìíîæåñòâî ðàçíûõ ïëàíîâ è ñìûñëîâ.

Ìîæíî, êîíå÷íî, ôîðìóëèðîâàòü: “Áîã — ëþáîâü, æèçíü ñêîðîòå÷íà, íå çàáûâàé ðåáåíêà
â ñåáå” èëè... “íîðìà â ïñèõîëîãèè — ïîíÿòèå îòíîñèòåëüíîå”, íî... Âîçüìèòå ëþáóþ îáùå-
èçâåñòíóþ ïüåñó îò Øåêñïèðà äî Ïèíòåðà è âû îáíàðóæèòå, ÷òî âñå âûøåïåðå÷èñëåííûå
ôîðìóëèðîâêè óíèâåðñàëüíû. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ñóãóáî ìåòàôèçè÷åñêîå âîëíåíèå, ïîáóæ-
äàþùåå àâòîðà áðàòüñÿ çà ïåðî, òî ñàìîå âîëíåíèå, ÷òî ïîñëå àïëîäèñìåíòîâ ïåðåêî÷åâûâà-
åò ê çðèòåëþ è òðàíñôîðìèðóåòñÿ â êàòàðñèñ èëè ïîñëåâêóñèå, åñòü è ïîñûë, è ñâåðõçàäà÷à.
Îò òîãî æå, êàêîé îòòåíîê èëè ïðèâêóñ ñîäåðæèò òàêîå âîëíåíèå, çàâèñèò ðåçóëüòàò.

— Íî ÷åãî âû õîòèòå îò çðèòåëÿ? ×òîáû îí ïîñìåÿëñÿ íàä òåì, êàê çàðàçèòåëüíî ïñèõè÷å-
ñêîå îòêëîíåíèå îò íîðìû? Èëè âîçìóòèëñÿ ôèíàëîì? Èëè åùå ÷òî-òî?

— À ýòî çàâèñèò îò íåãî. ×èòàòåëü ìîæåò çàêðûòü êíèãó, çðèòåëü âûéòè èç çðèòåëüíîãî
çàëà — ïðîñâåòëåííûì, âåñåëûì, àãðåññèâíûì, ïîäàâëåííûì... Îò àâòîðà çàâèñÿò òîëüêî äå-
òàëè, íþàíñû ïüåñû. Íî îíè áóäóò íåâîëüíî íàêëàäûâàòüñÿ íà ïîäðîáíîñòè âàøåé ñîáñò-
âåííîé æèçíè. Òàê íà÷èíàåòñÿ ðàáîòà äóøè.
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...Íàêëàäûâàåòñÿ ãðåõ íà ãðåõ,
Êàê ôèãóðêà íà ñîëíöåïåê
Ïðè áåçáðåæíîì ñòå÷åíèè âåê
Â ïóñòîòå, ãäå ÷óëêè áåç íîã...
— È âû ñïîêîéíî îòíîñèòåñü ê ðàçíûì èíòåðïðåòàöèÿì âàøåãî òåêñòà, âïëîòü äî ïðîòèâî-

ïîëîæíûõ?
— À ïüåñà è ñïåêòàêëü — ðàçíûå ôîðìû èñêóññòâà. Äëÿ ìåíÿ ýòî ïðèíöèïèàëüíî. Ïüåñû

æèâóò ïî ñâîèì çàêîíàì, ñïåêòàêëè — ïî ñâîèì. Ìàòåðèàë, èç êîòîðîãî ñîòêàíà ïüåñà, —
íåâèäèì, ìàòåðèàë, èç êîòîðîãî âûñòðàèâàåòñÿ ñïåêòàêëü, — îñÿçàåì è èìååò âûñîêóþ ñòå-
ïåíü ñîïðîòèâëÿåìîñòè.

— Åùå áû — ïîìèìî òåêñòà, ýòî è ñöåíè÷åñêîå îôîðìëåíèå, è æèâûå ëþäè.
— Ðåæèññåð íå èìååò ñâîáîäû àâòîðà. Ïîñòàíîâùèê, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, âûíóæäåí

êàæäîäíåâíî îòâå÷àòü íà êîíêðåòíûå âîïðîñû, ôîðìóëèðîâàòü äëÿ ñåáÿ è âåñüìà ðàçíîøåð-
ñòíîé êîìàíäû áîëüøèå è ìàëûå çàäà÷è. Ýòî åãî åïàðõèÿ è åãî êðåñò. Íî íå ìîé. Âîò ïî÷åìó
ÿ âñÿ÷åñêè èçáåãàþ áåñåä ñ ðåæèññåðàìè è íå ìåøàþñü íà ðåïåòèöèÿõ, âîò ïî÷åìó ñ ëåãêèì
ñåðäöåì ïîçâîëÿþ êóïèðîâàòü òåêñò.

— Êóïèðóÿ òåêñò, ìîæíî ñèëüíî èçìåíèòü ïîñûë ïüåñû. Èíòåðåñíî, ÷òî ó ×åõîâà è “×àé-
êà”, è “Äÿäÿ Âàíÿ” äîïóñêàþò ïðèíöèïèàëüíî ðàçíûå òðàêòîâêè. È ñîêðàùàòü íå òðåáóåòñÿ.

— Âîîáùå, ñïåêòàêëü, ïî ìîåìó ìíåíèþ, èìååò ê èñõîäíîìó ìàòåðèàëó òî æå îòíîøåíèå,
÷òî áàëåò Õà÷àòóðÿíà ê âîññòàíèþ ðàáîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ñïàðòàêà. Áåðóñü óòâåðæäàòü, ÷òî
íè îäíà ïüåñà â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà âîîáùå íå áûëà ïîñòàâëåíà!

— Ñòîï, ñòîï, äàâàéòå óòî÷íèì! Íå áûëà ïîñòàâëåíà òàê, êàê çàäóìàíà àâòîðîì? ß äóìàþ,
÷òî íåêîòîðûå äðàìàòóðãè ñïåöèàëüíî ïèñàëè “äûð÷àòûé” òåêñò, ÷òîáû äîïóñòèòü ðàçíûå
ñìûñëû. Êàê ðàç ýòî è ìîæåò äàòü ïüåñå äîëãóþ ïîëíîêðîâíóþ æèçíü.

— ß õî÷ó ñêàçàòü: íå áûëà ïîñòàâëåíà â ïðÿìîì ñìûñëå. Ðåæèññåðû ñ èñêàæåííûì îá-
ñòîÿòåëüñòâàìè è îïûòîì âîñïðèÿòèåì, â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè âåðíûì ïîäëèííè-
êó, ïðåæäå, à òåïåðü è ïîäàâíî, êîíñòðóèðóþò ïðåäñòàâëåíèÿ “ïî ìîòèâàì”. Îïåðåæàÿ âîç-
ìîæíûå âîçðàæåíèÿ, çàìå÷ó: Øåêñïèð-äðàìàòóðã è Øåêñïèð-ðåæèññåð — äâà ðàçíûõ ÷åëî-
âåêà. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñàìûé âûäàþùèéñÿ ðåæèññåð íå ìîæåò çàñòàâèòü ñàìîãî ãåíèàëü-
íîãî àêòåðà ñòîïðîöåíòíî âîïëîòèòü ñâîé çàìûñåë. Ïîòîìó ÷òî çàìûñåë ñàì â ïðîöåññå ðå-
ïåòèöèé íåèçáåæíî êîððåêòèðóåòñÿ. Îáìàíóòü âðåìÿ è ñîõðàíèòü ìûñëü â ÷èñòîì âèäå ìî-
æåò òîëüêî áóìàãà. Ýòî íå ïëîõî è íå õîðîøî — ýòî äàííîñòü.

— Â êíèãå “Çàïèñêè è âûïèñêè” Ìèõàèëà Ãàñïàðîâà åñòü ÷óäåñíàÿ öèòàòà (ïðèíàäëåæèò
Çåëèíñêîìó): “Èäåè, êàê è âøè, çàâîäÿòñÿ îò áåäíîñòè”. Ìîæåò, ó Ðîññèè ñåé÷àñ ïîòîìó áå-
çûäåéíàÿ ýïîõà, ÷òî ñòàëè áîãà÷å æèòü?

— Íà ìîé âçãëÿä, áåäíîñòü ñïîñîáíà ïðîèçâîäèòü ïðåèìóùåñòâåííî ìåëêèå èäåè, êàê
ïðàâèëî, ñâÿçàííûå ñ ïðîáëåìîé âûæèâàíèÿ. ß íå ïîêëîííèê ôðàçû “õóäîæíèê äîëæåí
áûòü ãîëîäíûì”. Õóäîæíèêó ïðèñòàëî äóìàòü î öâåòå è êîìïîçèöèè, à íå î êóñêå áàðàíèíû.
Êðîìå òîãî, îáúåêòèâíî ðóññêèå ëþäè â áîëüøèíñòâå íå ñòàëè áîãà÷å.

Êàê ìíå êàæåòñÿ, ãëàâíîé ïðîáëåìîé Ðîññèè, êàê è âñåãî ìèðîâîãî ãóìàíèòàðíîãî ïðî-
ñòðàíñòâà, ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ íå îòñóòñòâèå èäåé, íî òîòàëüíàÿ äóõîâíàÿ äåçîðèåíòàöèÿ. Ñ ìà-
òåðèàëèñòè÷åñêîé ïîçèöèè, îïèðàÿñü íà èñòîðè÷åñêèé îïûò, ìîæíî ãîâîðèòü îá î÷åðåäíîì
âèòêå ðàçâèòèÿ öèâèëèçàöèè. ß æå íàõîæó ïðèìåòû âðåìåíè â “Îòêðîâåíèè Ñâÿòîãî Èîàí-
íà Áîãîñëîâà”.

— Íî â íåì, â Àïîêàëèïñèñå, êàê âî ìíîãèõ ñâÿùåííûõ òåêñòàõ, ìîæíî íàéòè ïðèìåòû ëþ-
áîãî âðåìåíè. ×òî âû ñâÿçûâàåòå èñêëþ÷èòåëüíî ñ íàøèì âðåìåíåì?

— Âîçüìåì èñòîðèþ èñêóññòâà îò íàñêàëüíûõ ðèñóíêîâ äî “Öåëóþùèõñÿ ìèëèöèîíå-
ðîâ”. Â “Ìèëèöèîíåðàõ” — èðîíèÿ, èãðà óìà, ýïàòàæ. Ïðàâäà, äî íèõ áûëè “Öåëóþùèåñÿ
êîïû”, íî ýïèãîíñòâî ñóòè äåëà íå ìåíÿåò. Èòàê, â íèõ åñòü íåîáõîäèìîå è äîñòàòî÷íîå,
÷òîáû ïðîèçâåñòè ýôôåêò, çàñòàâèòü ãîâîðèòü, ñïîðèòü è ïðî÷åå. Íî íåò ëþáâè. Â “×åðíîì
êâàäðàòå” Ìàëåâè÷à è ó Êàíäèíñêîãî è ó Ïîëëîêà áûëà ëþáîâü, íàñòàèâàþ, èáî âäîõíîâå-
íèå æèâåò è â öâåòå, è â ãåîìåòðèè. À â “Ìèëèöèîíåðàõ” åå óæå íåò. È â áîëüøèíñòâå “ñà-
ìûõ àêòóàëüíûõ” ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà åå óæå íåò. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò â òåàòðå,
êèíî. Ïîâòîðÿþñü. Ýòà ìåòàìîðôîçà ïðîèçîøëà íà íàøèõ ãëàçàõ. Ýòî òî, ÷òî õàðàêòåðèçóåò
íàøå, à íå ëþáîå èíîå âðåìÿ.
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Ïàðàëëåëüíî íîâîé æèâîïèñè ïûøíî ðàñöâåòàåò òàòóàæ. Åãî èñòîðèÿ óõîäèò â âåêà, ñî-
ãëàñåí. Òàòóèðîâêè íàíîñèëè âî âñå âðåìåíà, ñîãëàñåí. Íî òàê, ÷òîáû îãëóøèòåëüíîå áîëü-
øèíñòâî ìîëîäûõ è èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî óæå íå ìîëîäûõ ëþäåé íà îãðîìíîé òåððèòîðèè
Åâðàçèè è Àìåðèêè êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè óâëåêëèñü ýòèì? Åùå îäíà ïðè-
ìåòà ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Ôðàçà èç Àïîêàëèïñèñà: “È îí ñäåëàåò òî, ÷òî âñåì, ìàëûì è âåëè-
êèì, áîãàòûì è íèùèì, ñâîáîäíûì è ðàáàì, ïîëîæåíî áóäåò íà÷åðòàíèå íà ïðàâóþ ðóêó èõ
èëè íà ÷åëî èõ...”

Â ãîäû ðåâîëþöèè, âïëîòü äî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, íà ñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå
èìÿ Áîæèå õóëèëè. Òàêîâà áûëà óñòàíîâêà ïàðòèè. Â ëþäÿõ ãóäåë æèâîòíûé ñòðàõ, îáîñíî-
âàííûé ñòðàõ. Íóæíî áûëî âûæèâàòü. Õóëèëè ïðèëþäíî, à òàéíî êðåñòèëè äåòåé. Ìíîãèå,
î÷åíü ìíîãèå. Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè ïîíàäîáèòñÿ, ÷òîáû èñêóïèòü ñåé âåëèêèé ãðåõ.
Íî âîò ìû íàáëþäàåì íîâóþ ìåòàìîðôîçó. Òåïåðü õóëåíèå ïðîèñõîäèò, òàê ñêàçàòü, “ïî
çîâó äóøè”. Àêöèÿ, õåïïåíèíã, ïåðôîðìàíñ, íå çíàþ ÷òî, êîãäà ðóáÿò èêîíû. Íå ñòàíó ïðè-
âîäèòü åùå ïðèìåðû. Îíè íà ñëóõó. “Îòâåðç îí óñòà ñâîè äëÿ õóëû íà Áîãà, ÷òîáû õóëèòü èìÿ
Åãî, è æèëèùå Åãî, è æèâóùèõ íà íåáå... È äàíî áûëî åìó âåñòè âîéíó ñî ñâÿòûìè è ïîáå-
äèòü èõ; è äàíà áûëà åìó âëàñòü íàä âñÿêèì êîëåíîì è íàðîäîì, è ÿçûêîì è ïëåìåíåì...”

Ñþäà æå — ìàò â ëèòåðàòóðå. Äà, èíîãäà ýòî íåîáõîäèìûé õóäîæåñòâåííûé ïðèåì. Ñàëþò
ðåàëèçìó. Íî çàäóìàéòåñü — áîëüøèíñòâî òàëàíòëèâûõ è íå î÷åíü, è ñîâñåì ïëîõèõ ïðîèç-
âåäåíèé íûí÷å âîîáùå íå îáõîäÿòñÿ áåç ìàòà. Èíîãäà ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìàò
ñàì ïðîíèêàåò â ðóêîïèñè. Ýòîãî íå áûëî íèêîãäà. È òàê äàëåå, è òàê äàëåå. À òåïåðü ïåðå-
÷èòàéòå “Îòêðîâåíèå Èîàííà Áîãîñëîâà”.

Ïðîøó ïîíÿòü ìåíÿ ïðàâèëüíî, ÿ íå ïåññèìèñò, íå ðåòðîãðàä, ñ âåëèêîé ðàäîñòüþ ïðèíè-
ìàþ íîâîå â èñêóññòâå, ëèòåðàòóðå, ìóçûêå, íî âêóñ äîëæåí ïðèñóòñòâîâàòü. ß òàêæå ïðîòèâ
ïîøëîñòè è ãëóïîñòè. Òåííåññè Óèëüÿìñ, íàïðèìåð, ãîâîðèò î ñòðàøíûõ âåùàõ, íå ùàäèò
÷èòàòåëÿ (çðèòåëÿ), íî êàê îí ýòî äåëàåò?! À êàê õîðîøè Èîíåñêî è Ïèíòåð! À Áýêîí â æèâî-
ïèñè! À Ãóáàéäóëëèíà èëè Ìàéëç Äýâèñ! À Ïàðùèêîâ è Äðàãîìîùåíêî! Âïðî÷åì, è Áîìàð-
øå íå õîòåëîñü áû ïîòåðÿòü.

— Ìíå íå î÷åíü õî÷åòñÿ ôèêñèðîâàòüñÿ íà ìàòå. ß ñ÷èòàþ åãî äîïóñòèìûì â î÷åíü ðåäêèõ
ñëó÷àÿõ è çàùèùàòü íå áóäó. Íî ÿ íå äóìàþ, ÷òî ýòîãî íå áûëî íèêîãäà. Èíà÷å îòêóäà Áàðêîâ,
“Ãàâðèèëèàäà”, ìàòåðíûå ÷àñòóøêè? Áàðêîâ íå áûë îäèíîê. Äðóãîå äåëî, ÷òî öåíçóðîâàòü ýòî
áûëî íåëüçÿ.

— Äà, Áàðêîâ íå áûë îäèíîê, íî ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî æàíðà ìîæíî áûëî ïåðåñ÷èòàòü ïî
ïàëüöàì. È ïîçæå, â ÕÕ âåêå, òàêèõ, êàê Þç Àëåøêîâñêèé, áûëè åäèíèöû. Ñåãîäíÿ æå äàí-
íîå ÿâëåíèå ñòàëî ïðèîáðåòàòü ìàññîâûé õàðàêòåð. Âîò î ÷åì ÿ ãîâîðþ. Ïðè ýòîì è äëÿ Áàð-
êîâà, è äëÿ Àëåøêîâñêîãî ñîðíûå ñëîâà ÿâëÿëèñü ìàòåðèàëîì, êðàñêîé. À äëÿ áîëüøèíñòâà
íîâûõ àâòîðîâ áðàíü, îñòàâàÿñü áðàíüþ, — âõîäíîé áèëåò â ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó.

Åùå ðàç. ß íå õàíæà, íå ñòîðîííèê öåíçóðû è âîîáùå çàïðåòîâ. Äîïóñêàþ âñå. È ñìåþñü
äî ñëåç, åñëè àíåêäîò óäà÷íî ïðèïðàâëåí. Íî, ñîãëàñèòåñü, àíåêäîòû áûâàþò ðàçíûìè.

— Âåðíåìñÿ ê âàøèì ïüåñàì. Ó âàøåé äðàìàòóðãèè åñòü îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû. Îäíà — ýòî
îòñóòñòâèå íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêè, äðóãàÿ — àâòîðñêèå ðåìàðêè. Âîçüìó òó, ÷òî çàïîìíèëàñü:
“Êîìíàòà ïåðåïîëíåíà ñâåòîì. Åå áîëüøîìó îêíó, äîëæíî áûòü, áîëüíî”. Ýòî — ïîýçèÿ, à íå
ñöåíè÷åñêàÿ ðåìàðêà (÷òî íè â êîåì ñëó÷àå íå åñòü ðóãàòåëüñòâî). Êàê âû ñ÷èòàåòå: ÷òî äîëæ-
íà íåñòè ðåìàðêà? Ïðàêòè÷åñêóþ ðåêîìåíäàöèþ ïîñòàíîâùèêó è àðòèñòó? Èëè êàêîé-òî àâ-
òîðñêèé êîä?

— Äëÿ ìåíÿ ïüåñà ïðåæäå âñåãî ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå. Èñõîäÿ èç ýòîãî, ðåìàðêè, êàê
ìíå êàæåòñÿ, íå äîëæíû íåñòè ôóíêöèþ âñïîìîãàòåëüíîãî ìàòåðèàëà. Ïîñêîëüêó ÿ äîáðîâîëü-
íî è ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ îòêàçàëñÿ îò ó÷àñòèÿ â òåàòðàëüíîì ïðîèçâîäñòâå (åñëè, ðàçóìååòñÿ,
ðå÷ü íå èäåò îá àâòîðñêîé ïîñòàíîâêå), ðåêîìåíäàöèé äàâàòü íå ìîãó. Îäíàêî ìîãó ïîïûòàòüñÿ
ïåðåäàòü àòìîñôåðó: äóõ, íàñòðîåíèå, çâóêè è çàïàõè, ÷òî âèòàþò â ìîèõ êîìíàòêàõ. Äîãàäûâà-
þñü, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îáðîñøèå ïëîòüþ ìîè ïåðñîíàæè íàñåëÿò ñîâñåì äðóãèå èí-
òåðüåðû, íî îñòàåòñÿ ðîáêàÿ íàäåæäà, ÷òî ñòðåêîòàíèå ìîåãî êóçíå÷èêà îñòàíåòñÿ.

— Âàøè ãåðîè òåñòèðóþòñÿ ëþáîâüþ — æàæäîé ëþáâè, ñóìàñøåäøåé òîñêîé ïî íåé, ñàìà
ëþáîâü ó íèõ î÷åíü ñòðàííàÿ, ïàòîëîãè÷åñêàÿ. Â “Àíòðîïîëîãèè”1 äîêòîð Ìèíâîëü ãîâîðèò:
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“Âñå æå ñàìàÿ îïàñíàÿ áîëåçíü ÷åëîâå÷åñòâà íå ðàê, à ëþáîâü. Èíôåêöèÿ ïîõëåùå ÷óìû. È
ëåêàðñòâà íåò”. À ÷òî âû êàê âðà÷ äóìàåòå î ëþáâè?

— Ëþáîâü ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåäèöèíû — ýòî... íåò, íå â íàøåé áåñåäå. Âûêëàäêè íà ýòó
òåìó õîðîøè â íàó÷íîé èëè ñòóäåí÷åñêîé àóäèòîðèè. Ïîäàëüøå îò íåèñêóøåííûõ. Ïîòîìó
÷òî ëþáîâü âñå æå äîëæíà îñòàâàòüñÿ ÷óäîì. Ëþáîâü òåïëèòñÿ èëè ïîëûõàåò, êîãäà ÷åëîâåê
îñòàåòñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé. Ëþáîâü, æàëîñòü, ñî÷óâñòâèå, ñîâåñòü, âäîõíîâåíèå — òàêèå æå
ñëàãàåìûå íàøåãî îðãàíèçìà, êàê ñåðäöå, ëåãêèå, ïå÷åíü... Ýòî, íàðÿäó ñ îùóùåíèåì ñîáñò-
âåííîé ìîëîäîñòè, âíå çàâèñèìîñòè îò âîçðàñòà, — äîêàçàòåëüñòâî Áîæåñòâåííîãî íà÷àëà.

— ß äóìàþ, ÷òî ëþäÿì, êàê áû îíè íè æàëîâàëèñü íà ëþáîâíûå ìóêè, íå õî÷åòñÿ îò ýòîé
“áîëåçíè” âûçäîðàâëèâàòü.

— Êîíå÷íî. ß áû äàæå íåñêîëüêî óñèëèë âàø ïîñûë. Äåôèöèò ëþáâè — ãëàâíàÿ áåäà ÷å-
ëîâå÷åñòâà ñåãîäíÿ. Óâû, ïðèõîäèòñÿ êîíñòàòèðîâàòü: ìû ïåðåæèâàåì “ëåäíèêîâûé ïåðèîä”
âî âñåõ ñôåðàõ — â ñåìüå, âíå ñåìüè, â áèçíåñå, â èñêóññòâå... Ïðèìåòà âðåìåíè. Êàê ñïðà-
âèòüñÿ ñ ýòèì íåñ÷àñòüåì, èñïûòàíèåì, åñëè óãîäíî? Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, ÷àùå âñïîìè-
íàòü î “ñåáå ìàëåíüêîì”, ÷òî æèâåò â íàñ äî ñàìîé ñìåðòè? Ìû òàê ðåäêî åãî áàëóåì.

— Òèïè÷íûé ñîâåò ïñèõîòåðàïåâòà. ×èòàÿ âàøè ïüåñû ñî ñòðàííûìè ãåðîÿìè, ÿ íå ìîãó çà-
áûòü, ÷òî âû ïñèõèàòð. È ÿ çíàþ, ÷òî âû ñîåäèíèëè äðàìàòóðãèþ ñ ìåäèöèíîé, âíîñèòå â ëå÷å-
íèå ïðèåìû òåàòðà. Ýòî åñòü â ðàçíûõ òåõíèêàõ, íàïðèìåð â ïñèõîäðàìå, ñîçäàííîé â äâàäöà-
òûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà ßêîâîì Ìîðåíî. Ðàññêàæèòå, ÷òî ó âàñ çà ìåòîäèêà?

— Íàïðàâëåíèå íàçûâàåòñÿ òðàíñäðàìàòè÷åñêàÿ ïñèõîòåðàïèÿ. Èäåÿ âîîáùå-òî ÷ðåçâû-
÷àéíî ïðîñòà. Ìíå ïîäóìàëîñü: âîò â òåàòðàëüíûå ó÷èëèùà ïðèõîäÿò ðîáêèå, ïëîõî âëàäåþ-
ùèå ñâîåé ïñèõîôèçèêîé, íåðåäêî êîìïëåêñóþùèå ìîëîäûå ëþäè. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ,
ïîñëå ðàáîòû ñ ïåäàãîãàìè, îíè ñòàíîâÿòñÿ àêòåðàìè, êîòîðûå óìåþò äâèãàòüñÿ, óïðàâëÿòü
íà ñöåíå ýìîöèÿìè è ò. ä. Âñå ýòî äîñòèãàåòñÿ ïðè ïîìîùè òåàòðàëüíûõ ñèñòåì, ìåòîäîâ,
òåõíèê. Ïî÷åìó áû, èçìåíèâ ñôåðó ïðèëîæåíèÿ, íå èñïîëüçîâàòü ýòè ñàìûå ñèñòåìû è òåõ-
íèêè â èíäèâèäóàëüíîé ïñèõîòåðàïèè íåâðîçîâ è êîððåêöèè ëè÷íîñòè? ß ñîçäàë ñèñòåìó
òàê íàçûâàåìûõ òðàíñäðàìàòè÷åñêèõ òðàíñôîðìàöèé, òî åñòü àëãîðèòì ïåðåâîäà òåàòðàëü-
íûõ ñèñòåì â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèå ìåòîäû, ãäå, íàïðèìåð, èñõîäíûì ìàòåðèàëîì ñëóæèò
íå ïüåñà, íî èñòîðèÿ áîëåçíè, â êà÷åñòâå ìàñòåðà âûñòóïàåò ïñèõîòåðàïåâò, áóäóùåãî àêòåðà
— ïàöèåíò. Òàê íà áàçå òåàòðàëüíîãî ó÷åíèÿ Áðåõòà âîçíèêëà “ýïè÷åñêàÿ òåðàïèÿ”, íà îñíî-
âå òåàòðàëüíîé ñèñòåìû Ñòàíèñëàâñêîãî áûëà ñîçäàíà “äåéñòâåííî-àíàëèòè÷åñêàÿ êîððåê-
öèÿ”. Ìåòîä Ìèõàèëà ×åõîâà ñòàë “êîððåêöèåé àòìîñôåð”, à ìåòîä Ìåéåðõîëüäà â ñî÷åòà-
íèè ñ òåõíèêàìè Ãóðäæèåâà — “ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèì ìîíòàæîì”. Òàê âîçíèêëî öåëîå íà-
ïðàâëåíèå, èìåþùåå âïîëíå ðåàëüíûå ïåðñïåêòèâû, â òîì ñìûñëå, ÷òî ïðè íåêîòîðîé êîð-
ðåêòèðîâêå òðàíñäðàìàòè÷åñêèõ òðàíñôîðìàöèé íà áàçå, ñêàæåì, ñèñòåìû Ñòàíèñëàâñêîãî
èëè ïðè ïîÿâëåíèè íîâûõ òåàòðàëüíûõ ìåòîäèê ìîæíî ñîçäàâàòü íîâûå è íîâûå âàðèàíòû
ïñèõîòåðàïèè. Âûøåïåðå÷èñëåííûå ìåòîäû ïðîøëè âåñüìà óñïåøíóþ àïðîáàöèþ è èñïîëü-
çóþòñÿ â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ïðàêòèêå.

— È ýòî ýôôåêòèâíàÿ ìåòîäèêà ëå÷åíèÿ? Ìîæåòå îáúÿñíèòü, êàê îíà ðàáîòàåò?
— Êàê, ê ïðèìåðó, ðàáîòàåò ýïè÷åñêàÿ òåðàïèÿ? Ýïè÷åñêàÿ — ÷èòàé “îïèñàòåëüíàÿ”. Ïà-

öèåíòó, ïåðåæèâàþùåìó ïñèõîòðàâìèðóþùóþ ñèòóàöèþ, ïðåäëàãàåòñÿ îïèñàòü åå. Íà áóìà-
ãå. Äîìà. Âî âðåìÿ âûïîëíåíèÿ òàêîé ðàáîòû áîëüíîé íåâîëüíî çàäóìûâàåòñÿ, òàê ëè îí
ñòàâèò çíàêè ïðåïèíàíèÿ, ãðàìîòíî ëè ïîñòðîåíà òà èëè èíàÿ ôðàçà, ïîíÿòåí ëè åãî ïî÷åðê
è ò. ä. Óæå íà ïåðâîì ýòàïå íåâîëüíî âîçíèêàåò íåêîòîðàÿ äåçàêòóàëèçàöèÿ ïñèõîãåíèè. À íà
âòîðîì ýòàïå ïñèõîòåðàïåâò ïðåäëàãàåò êëèåíòó ïîâòîðèòü òó æå ïðîöåäóðó, íî ïðè ýòîì ïî
âîçìîæíîñòè âñïîìíèòü òî÷íûå äàòû è âðåìÿ ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé. À íà òðåòüåì ýòàïå
ïàöèåíò óæå ñîñòàâëÿåò ïîäðîáíûå ïîðòðåòû ëþäåé, ñòàâøèõ ó÷àñòíèêàìè åãî “äðàìû”. È
òàê äàëüøå, è òàê äàëüøå. Äî òåõ ïîð ïîêà íå ñîñòàâëÿåòñÿ “êîìè÷åñêîå îïèñàíèå”, êîãäà
áîëüíîé óæå ñïîñîáåí ïîñìåÿòüñÿ íàä ñâîèì íåäàâíèì êîøìàðîì. Êàê âèäèòå, ñðàáàòûâàåò
áðåõòîâñêèé “ýôôåêò î÷óæäåíèÿ”. Òîëüêî öåëè è çàäà÷è èíûå. Íó è ðåçóëüòàò, ñîîòâåòñò-
âåííî.

— Âàøè òåõíèêè, êàê ÿ ïîíÿëà, ðàññ÷èòàíû íà èíäèâèäóàëüíóþ ðàáîòó? Â îòëè÷èå îò ïñè-
õîäðàìû Ìîðåíî è playback òåàòðà. Ìîðåíî òîæå èñïîëüçîâàë íàðàáîòêè Ñòàíèñëàâñêîãî è
Ìèõàèëà ×åõîâà. Òåàòð — èñêóññòâî êîëëåêòèâíîå, à âû ïðåäïî÷èòàåòå ðàáîòó ñ èíäèâèäóó-
ìîì, à íå ñ ãðóïïîé. Òî åñòü ñàìîãî ïðîöåññà èãðû ó  âàñ íåò?

À. Ñòðîãàíîâ: “Ìû ïåðåæèâàåì “ëåäíèêîâûé ïåðèîä”... 195



— Ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî. Íåêîòîðûé ýëåìåíò èãðû ïðèñóòñòâóåò ïðè ïðîâåäåíèè óï-
ðàæíåíèé ïî Ìèõàèëó ×åõîâó è Ãóðäæèåâó, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ñîñòàâëÿþùåé äåéñòâåí-
íî-àíàëèòè÷åñêîé êîððåêöèè. Êîððåêöèè àòìîñôåð è ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî ìîíòàæà.

— Íó ýòî ìû ñ âàìè óæå â äåáðè ïñèõîòåðàïèè çàøëè. Äàâàéòå ïîãîâîðèì íà ïðîñòîì ÷åëî-
âå÷åñêîì ÿçûêå. ß çàâëèò, âû êàê äðàìàòóðã çíàåòå, ÷òî ýòî òàêîå. Íàì ïðèñûëàþò ïüåñû, è
ìû èõ ÷èòàåì. Èëè íå ÷èòàåì — êòî êàê îòíîñèòñÿ ê ñàìîòåêó. Â 90-å ãîäû çàìåòíàÿ ÷àñòü ñà-
ìîòåêà áûëà îò ÿâíî áîëüíûõ ëþäåé. Ýòî ðåàêöèÿ íà òðóäíûå âðåìåíà, íà ñëîì æèçíåííûõ
ñòåðåîòèïîâ? Ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå îáùåñòâà ïîøàòíóëîñü â ñâÿçè ñ ðàñïàäîì ãîñóäàðñòâà?
È â êàêîì îíî ñîñòîÿíèè ñåé÷àñ?

— Ýòîò ôåíîìåí ìíå çíàêîì, ñêàæåì, ïî îáèëèþ ó÷àñòíèêîâ äðàìàòóðãè÷åñêèõ êîíêóð-
ñîâ. Íî ÿ áû íå ñïåøèë ñ ïîñòàíîâêîé äèàãíîçîâ. Íåêîòîðûå äóøåâíîáîëüíûå èñïûòûâàþò
ñòðàñòü ê ïèñàíèþ, íî ìíå äóìàåòñÿ, ïðîöåíò èõ íåâåëèê è îñîáåííî íå ìåíÿåòñÿ ñî âðåìå-
íåì, ðàâíî êàê è ïðîöåíò ñîáñòâåííî ïñèõîçîâ. Ðîñò ïñèõè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé ïðîèñõîäèò
çà ñ÷åò ïîãðàíè÷íûõ ñîñòîÿíèé. Êàê ïðàâèëî, ýòî ñâÿçàíî ñ ïåðèîäàìè íåñòàáèëüíîñòè â îá-
ùåñòâå. ×òî è áûëî õàðàêòåðíî äëÿ 90-õ. Õîòÿ è ñåãîäíÿ ïüåñû ïèøóò â èçîáèëèè — âîí èõ
ñêîëüêî â Èíòåðíåòå. Íî è ñåãîäíÿ ãóìàíèòàðíîå ïðîñòðàíñòâî äàëåêî îò ñîâåðøåíñòâà.
Ïðîáëåìû ñîöèàëüíîãî íåðàâåíñòâà, íåñïðàâåäëèâîñòè, íèçêèé óðîâåíü æèçíè, êðèìèíà-
ëèçàöèÿ... íå õîòåëîñü áû ïåðåâîäèòü áåñåäó â ïîëèòè÷åñêîå ðóñëî. Íå ìîé êîíåê.

À âîò âàì ñîîáðàæåíèÿ èç äðóãîé ñôåðû, íî â ðóñëå çàäàííîãî âîïðîñà. ß áû ïðåäïîëî-
æèë, ÷òî â ôîðìèðîâàíèè ðàññìàòðèâàåìîãî íàìè ôåíîìåíà íåìàëóþ ðîëü ñûãðàëà ñîâðå-
ìåííàÿ òåàòðàëüíàÿ êðèòèêà. Åå ñòàðàíèÿìè â ðàíã îòêðîâåíèé è øåäåâðîâ áûëè âîçâåäåíû
òåêñòû èç ðàçðÿäà ïîäðîñòêîâûõ ïðîá ïåðà, çà÷àñòóþ îòëè÷àþùèåñÿ îòêðîâåííîé áåçãðà-
ìîòíîñòüþ, îòñóòñòâèåì ïðèçíàêîâ ýðóäèöèè, ñïåöèôè÷åñêèì íàáîðîì òåì, ñòðåìëåíèåì ê
ýïàòàæó ëþáûì ñïîñîáîì. Ðàçóìååòñÿ, ó äðàìîôèëîâ âîçíèêëà èëëþçèÿ ëåãêîãî ïóòè. Îíè
áðîñèëèñü ïèñàòü. Ðåæèññåðû è àêòåðû êðèòèêàì ïîäûãðàëè... Òàê çàâåðøèëàñü ýðà âåëèêî-
ãî ðóññêîãî òåàòðà. Ðàâíî êàê è âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, íàöèîíàëüíîãî êèíî etc. Íî
ýòî óæå íåñêîëüêî èíàÿ òåìà.

Âàëåðèé Ôîêèí:
“Íîâîå ìîæåò âîçíèêíóòü òîëüêî íà
ñîåäèíåíèè òðàäèöèè è íîâàòîðñòâà”

Áåñåäó âåäåò Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Ðåæèññåð Âàëåðèé Ôîêèí â ñâîèõ èíòåðâüþ ÷àùå ãîâîðèò îá îðãàíèçàöèîííûõ ïðîáëåìàõ
òåàòðà, î ñòèëå ðóêîâîäñòâà, î íåîáõîäèìîñòè ââåäåíèÿ êîíòðàêòíîé ñèñòåìû. Îí ïðåä-
ñòàåò íà ñòðàíèöàõ ïðåññû êàê óñïåøíûé è ïðîãðåññèâíûé ìåíåäæåð, ðóêîâîäèòåëü äâóõ
êðóïíûõ òåàòðàëüíûõ îðãàíèçìîâ — Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà, ãäå îí ÿâëÿåòñÿ õóäîæåñò-
âåííûì ðóêîâîäèòåëåì, è ñîçäàííîãî èì Öåíòðà Ìåéåðõîëüäà, ãäå îí òåïåðü çàíÿë ïî÷åòíóþ
äîëæíîñòü Ïðåçèäåíòà. Êðîìå òîãî, îí ÷ëåí Ïðåçèäåíòñêîãî ñîâåòà ïî êóëüòóðå è èñêóññò-
âó, ïðåäñåäàòåëü ðåæèññåðñêîé ãèëüäèè ÑÒÄ. Âñå ýòî ãîâîðèò î áîëüøîé äåëîâîé àêòèâíîñòè
Âàëåðèÿ Ôîêèíà. Ïðîáëåìû ëè÷íîñòè õóäîæíèêà, åãî áèîãðàôèÿ, åãî óáåæäåíèÿ è âåðà îêàçû-
âàþòñÿ íà âòîðîì ïëàíå. Ìíå áûëî èíòåðåñíî ïîãîâîðèòü ñ Ôîêèíûì åùå è î åãî òâîð÷åñò-
âå, ïîíÿòü åãî ñêðûòûå äâèæóùèå ìîòèâû.

— Áûëî ëè â âàøåé ìîëîäîñòè îùóùåíèå òîãî, ÷òî âû ïðåäñòàâèòåëü ñâîåãî ïîêîëåíèÿ?
Áûëè ëè ðåæèññåðû ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, íà êîòîðûõ õîòåëîñü îðèåíòèðîâàòüñÿ? Áûëè ëè
ñðåäè íèõ êóìèðû? Èëè ýòî âîîáùå íå áûëî òåìîé äëÿ ðàçìûøëåíèé?

— Ñåãîäíÿ íàøå ïîêîëåíèå áîëåå òåñíî îùóùàåò êàêîå-òî åäèíñòâî. Òîãäà, â ìîëîäîñòè,
âñå áûëî èíà÷å. Ýòî áûëî â îñíîâíîì âðåìÿ îäèíî÷åê, êîòîðûå äîëæíû áûëè ñàìè ïðîéòè
êàêîé-òî ïóòü, ïðîäâèíóòüñÿ â ïðîôåññèè, çàñëóæèòü ïðàâî íà ÷òî-òî. Ìíîãèå èç ñòàðøåãî
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ïîêîëåíèÿ òîãäà çàíèìàëè ñâîè êðåñëà è ìîëîäåæü íå ïóñêàëè. Âîîáùå ïîíÿòèå “ìîëîäàÿ
ðåæèññóðà” òîãäà ñóùåñòâîâàëî òîëüêî â âîçðàñòíîì ñìûñëå, à íå â ñìûñëå îðãàíè÷åñêîé
ñìåíû, “ñëåäóþùåãî ýòàïà”, òàêèõ ïîíÿòèé òîãäà íå áûëî. Ïîýòîìó â ñâîåì èíäèâèäóàëü-
íîì ïðîäâèæåíèè ìû ñåáÿ îùóùàëè äîâîëüíî ñëîæíî. Ìíîãèå èç íàñ, èç òåõ, êòî ñåãîäíÿ
óæå ñòàë ìàñòåðîì, â ìîëîäîñòè íå ðàç îáæèãàëèñü. Ãèíêàñ ñ ßíîâñêîé, íàïðèìåð, áûëè âû-
ãíàíû èç Ëåíèíãðàäà. Íàì äèêòîâàëè îïðåäåëåííûå óñëîâèÿ èãðû. Íî âíóòðè íàñ, âíóòðè
ãðóïïû ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ, ñóùåñòâîâàëè ñâîè ÷åòêèå êðèòåðèè, ìû òî÷íî çíàëè, ÷òî òà-
êîå õîðîøî, à ÷òî òàêîå ïëîõî. Ñåãîäíÿ ýòè êðèòåðèè ðàñïëûëèñü. Ñåãîäíÿ îäèí ìîæåò çàÿ-
âèòü îäíî, äðóãîé äðóãîå. Ðàçëè÷èÿ óíè÷òîæåíû. À òîãäà ìû çíàëè — ýòî îôèöèîç, ìû â ýòî
íå âåðèì. Æèçíü áûëà òàêàÿ, ÷òî ìû áûëè âûíóæäåíû èëè ïðèíÿòü åå óñëîâèÿ, èëè îòðèöàòü
èõ è âûáðàòü äðóãîé ïóòü, óéòè â ïîäïîëüå, ñòàòü äèññèäåíòîì, õîòÿ ýòî óæå áûëà êðàéíîñòü.
Â òåàòðå äèññèäåíòîâ ïî÷òè íå áûëî. Íî ñêàçàòü, ÷òî áûëî åäèíîå ïîêîëåíèå, ÿ íå ìîãó.
Áûëè îäèíî÷êè, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ó êàæäîãî áûë ñâîé èíäèâèäóàëüíûé ïóòü. Êàæäûé ïðî-
áèâàëñÿ ñàì. Î÷åíü áîëüøóþ ðîëü òîãäà, êîíå÷íî, èãðàëè àâòîðèòåòû. Õóäîæåñòâåííûå àâ-
òîðèòåòû Ýôðîñà, Åôðåìîâà, Ëþáèìîâà. Ýòè ôèãóðû äëÿ íàñ áûëè î÷åíü ìàíêèå è çíà÷è-
òåëüíûå. “Ñîâðåìåííèê” è Òàãàíêà — ýòî òå òåàòðû, êîòîðûå äîìèíèðîâàëè. ÁÄÒ ñ÷èòàëñÿ
õîðîøèì òåàòðîì, íî, âî-ïåðâûõ, îí ñóùåñòâîâàë âñå-òàêè â Ëåíèíãðàäå, à, âî-âòîðûõ, Òîâ-
ñòîíîãîâ ñòàâèë áîëüøå êëàññèêó, ÷åì ñîâðåìåííûå ïüåñû. À âñå îñòàëüíîå, Âàõòàíãîâñêèé
òåàòð, ê ïðèìåðó, èëè ÌÕÀÒ — îòñòîé, íåèíòåðåñíî. Áîëüøèå ðåæèññåðû, åñëè ïîìîãàëè
ìîëîäûì, òî èõ ïîìîùü áûëà ñóùåñòâåííîé. Åôðåìîâ ïîìîãàë Ñàëþêó, òàùèë åãî. Ýôðîñ
íå èìåë òàêèõ âîçìîæíîñòåé, òàê êàê ó íåãî ïîñëå Ëåíêîìà íå áûëî ñâîåãî òåàòðà. Ó Ëþáè-
ìîâà âñå õîäèëè â àññèñòåíòàõ, õîòÿ ó íåãî â òåàòðå è Ôîìåíêî ñòàâèë, è Ïîãðåáíè÷êî êðó-
òèëñÿ. Ëþáèìîâ ïðèãëàøàë ìåíÿ ïîñëå èíñòèòóòà, íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ïîñòóïèë ïðàâèëüíî, ÷òî
íå ïîøåë ê íåìó. Èíîãäà äàæå ñåé÷àñ îí ìíå ãîâîðèò: “Âîò òû íå ïîøåë...” À ÿ ãîâîðþ:
“Åñëè áû ÿ ïîøåë, ÿ áû íèêåì íå ñòàë, âû íàñòîëüêî ìîùíàÿ ôèãóðà, ÷òî ðÿäîì ñ âàìè òðóä-
íî ñóùåñòâîâàòü”. Íåò, ñìåíû ïîêîëåíèé íå áûëî. ×åì òû ñòàðøå, òåì ëó÷øå. Òàê ñòîÿë
âîïðîñ.

— À ïî ñòèëþ, ïî ýñòåòèêå áûëî ïðîòèâîñòîÿíèå? Ñêàæåì, ó íèõ “îäèí” òåàòð, à ó âàñ
“äðóãîé”? Âû õîòåëè çàÿâèòü êàêîé-òî äðóãîé ñòèëü? Îùóùàëè ñâîþ êîíôëèêòíîñòü?

— Åñëè ïî ñòèëþ, òî êîíå÷íî äà. Ýñòåòè÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå ñóùåñòâîâàëî. Âî-ïåð-
âûõ, ìû õîòåëè íåêîåé ðåçêîñòè, íåêîåé îñòðîòû, íî âûíóæäåíû áûëè âñå óâîäèòü â ïîä-
òåêñò è òåì íå ìåíåå ãîâîðèòü ïðàâäó. Íå âñå î÷åíü õîðîøî ïîíèìàëè ýòó ïðàâäó, íå âñå ïî-
íèìàëè, ÷òî îíà ìîæåò áûòü íå òîëüêî òàêàÿ, êàê ó ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. ×òî ýòî ìîæåò áûòü
íîâàÿ ïðàâäà î ÷åëîâåêå â ìèðå, ïðàâäà, ãîðàçäî áîëåå ëè÷íàÿ. Â “Ñîâðåìåííèêå” äîõîäèëî
äî òîãî, ÷òî àêòåðàì íà ðåïåòèöèè ñêàæóò “ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïëîõàÿ” è îíè ñðàçó íà÷èíàëè
ïîíèìàòü, ïðî ÷òî îíè èãðàþò. Äî àáñóðäà äîõîäèëî. Ñåé÷àñ ñìåøíî ýòî âñïîìèíàòü. Êî-
íå÷íî, íàñ èíòåðåñîâàëà ôîðìà íå ïðèãëàæåííàÿ, ýñòåòè÷åñêè áîëåå ðåçêàÿ è æåñòêàÿ, áîëåå
îòêðîâåííàÿ. Ïîýòîìó âîçíèêàëè ìàëûå ñöåíû. Îíè ñóùåñòâîâàëè åùå äî ðåâîëþöèè. Ïî-
òîì áûë ïåðèîä â òðèäöàòü-ñîðîê ëåò, êîãäà èõ íå áûëî, ïîòîì â 70-å îíè ñíîâà ñòàëè îòêðû-
âàòüñÿ. Íà ìàëûõ ñöåíàõ ïðèáëèæåííîñòü ê çðèòåëþ çíà÷èòåëüíî âîçðàñòàëà, è ýòà ïðèáëè-
æåííîñòü òðåáîâàëà èíîé ñòåïåíè îòêðîâåííîñòè, èíîé ñòåïåíè ïðàâäû, ïðàâäû õóäîæåñò-
âåííîé è ïðàâäû æèçíåííîé, ñîöèàëüíîé. Ïðèãëàæåííîñòü, ïðèêðûòûé, çàñòåãíóòûé, ñòå-
ðèëüíûé ñòèëü — âîò ýòî ðàçäðàæàëî. Ìû áûëè êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ ýòîãî. ×òî ìåíÿ â
ñïåêòàêëå “Âàëåíòèí è Âàëåíòèíà” áîëüøå âñåãî çàâîäèëî? ×òî ýòî èñòîðèÿ ïðî ìàëü÷èêà è
äåâî÷êó, êîòîðûõ ÿ çíàþ, îíè æìóòñÿ â ïîäúåçäå ó áàòàðåè, íå ìîãóò âûéòè íà óëèöó, òàì ìî-
ðîç. ß ïîíèìàë, ÷òî ýòî æóòêàÿ ñèòóàöèÿ. Îíè íå íà êîíüêàõ êàòàþòñÿ â ïàðêå êóëüòóðû è
îòäûõà. À æìóòñÿ îò õîëîäà è ïîïèâàþò ïîðòâåéí. Â ýòîì áûëà êàêàÿ-òî äðóãàÿ îòêðîâåí-
íîñòü. Äëÿ 70-õ ãîäîâ äîâîëüíî îñòðàÿ. Ýòî áûë ðåçêèé, æåñòêèé, îòêðîâåííûé òåàòð, è â
ýòîì ñìûñëå êîíôëèêòíûé. Âñå ðàçâëåêàòåëüíûå èëè ïðèãëàæåííûå ïèîíåðñêèå ðåøåíèÿ
îòòîðãàëèñü. Â íèõ áûëà íåïðàâäà.

— ß âèäåëà âàø ñïåêòàêëü “È ïîéäó, è ïîéäó” ïî Äîñòîåâñêîìó íà Ìàëîé ñöåíå “Ñîâðå-
ìåííèêà”. ß è òîãäà ïîíèìàëà, ÷òî ýòî ñïåêòàêëü íå “ñîâðåìåííèêîâñêîãî” ïëàíà. Áîëåå æå-
ñòêèé, áîëåå ðåçêèé. È òîãäà îùóùàëñÿ ïðîòåñò, ñâîåãî ðîäà áóíò.

— Òàì áûëî íåñêîëüêî ìîòèâîâ. Âî-ïåðâûõ, ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü â ýòî âðåìÿ ïîçíàêî-
ìèòüñÿ ñ Ãðîòîâñêèì. Âñòðå÷è ñ íèì, à èõ áûëî íåñêîëüêî, íà ìåíÿ ïðîèçâåëè î÷åíü ñèëü-
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íîå âïå÷àòëåíèå. Êîíå÷íî, ÿ áûë óâëå÷åí èäååé “áåäíîãî òåàòðà”, êîãäà áåç âíåøíåãî è
âíóòðåííåãî ãðèìà, ÷åðåç ñâîé îðãàíèçì, ÷åðåç ñâîè íåðâû ìîæíî äîõîäèòü äî îòêðîâåíèé.
ß áûë î÷åíü ýòèì óâëå÷åí. È ÿ äåéñòâèòåëüíî íèêàê íå ìîã ñîåäèíèòü ýòîò ïîäõîä ñ “ñîâðå-
ìåííèêîâñêèì”. ß îùóùàë êîíôëèêò. Íî Ãðîòîâñêèé ìåíÿ â ýòîì ñìûñëå óñïîêîèë. Îí
ñêàçàë, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî íåò â òîì, ÷òî òû ðàáîòàåøü ïàðàëëåëüíî è â îôèöèàëüíîé
ñôåðå, à ïîòîì ñâåðõ ýòîãî — äëÿ ñåáÿ, íåîôèöèàëüíî. Îäíî ñ äðóãèì ñî÷åòàòü âïîëíå âîç-
ìîæíî. È íàäî ïîíÿòü, ÷òî åñëè ó òåáÿ åñòü òàêàÿ âîçìîæíîñòü, òî ýòî ñ÷àñòüå. Âîë÷åê ýòî
ïîíèìàåò è äàåò òåáå òàêóþ âîçìîæíîñòü. È ó ìåíÿ âñå âñòàëî íà ìåñòà. Ïîòîìó ÷òî ÿ íèêàê
íå ìîã ýòî ñîåäèíèòü — äî òðåõ ÷àñîâ ðåïåòèðóåøü “Íå ñòðåëÿéòå â áåëûõ ëåáåäåé”1 Áîðèñà
Âàñèëüåâà (õîðîøàÿ ïî òåì âðåìåíàì áûëà ïðîçà, íî ýòî áûë ñîâåðøåííî “äðóãîé” òåàòð), à
ïîòîì — “Ãàìëåòà” â ëàáîðàòîðèè, äëÿ ñåáÿ, ÷òîáû ïðîâåðèòü âîçìîæíîñòè àêòåðñêîãî îðãà-
íèçìà. Ïîýòîìó äà, â ñïåêòàêëå ïî Äîñòîåâñêîìó áûë âûçîâ. Îí èãðàëñÿ íå íà ñöåíå. À â
êîìíàòå, êîòîðàÿ èñïîëüçîâàëàñü êàê ëàáîðàòîðíîå ïðîñòðàíñòâî, â íåì — îñîáàÿ àòìîñôå-
ðà. Áûë ïóñòîé ïîë è òîëüêî îäíà ëàìïà íà ïîëó. Áîëüøå íè÷åãî íå áûëî. Ìû ðàáîòàëè
ýòþäíûì ìåòîäîì, ÷åðåç óïðàæíåíèÿ. Ó íàñ áûëà ñâîÿ êîìïàíèÿ. Â íåå âõîäèë Êîíñòàíòèí
Ðàéêèí, Ñåðãåé Ñàçîíòüåâ, Åëåíà Êîðåíåâà, êîòîðàÿ òîãäà òîëüêî ïðèøëà â òåàòð. Âîò ýòà
ãðóïïà ñîáèðàëàñü è ïîñëå ìîèõ ðåïåòèöèé íà áîëüøîé ñöåíå, è âå÷åðàìè, è äàæå íî÷àìè.
Ýòî áûëî êàê ñåêòà â õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà. Â “Ñîâðåìåííèêå” íàøà ðàáîòà íå áûëà ïðè-
íÿòà âñåìè îäíîçíà÷íî. Òåàòð, â îáùåì, îòíåññÿ ê íåé õîëîäíî. Â íàøåì ñïåêòàêëå íå áûëî
îòêðîâåííîãî ïóáëè÷íîãî ðàçãîâîðà, ñîöèàëüíûõ âåùåé, òîãî, ÷òî “ñîâåòñêàÿ âëàñòü ó íàñ
ïëîõàÿ”. Ýòîãî íè÷åãî íå áûëî. Òàì ïîäíèìàëèñü ñîâåðøåííî äðóãèå âîïðîñû. Â ýòîì
ñìûñëå ýòî áûë âûçîâ. Äîñòîåâñêèé — òîò àâòîð, êîòîðûé äàåò âîçìîæíîñòü óãëóáèòüñÿ âî
âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà. Ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà.

— Ïî÷åìó âàñ èíòåðåñîâàë òîãäà ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê?
— Ïîòîìó ÷òî â òå ãîäû òùàòåëüíî ñêðûâàëàñü ïðàâäà. Íà êóõíå ìû áûëè îäíèìè ëþäü-

ìè, íà óëèöå — äðóãèìè. È ïîýòîìó äîéòè äî íàñòîÿùåé ñóòè, äî òîãî, ÷òî ÷åëîâåê ñêðûâàåò,
óçíàòü, êàêîâà åãî âíóòðåííÿÿ æèçíü, êàêîâû òå ìàñêè, êîòîðûå îí íàäåâàåò íà ñåáÿ, äîéòè
äî åãî èñòèííîãî “ÿ” áûëî î÷åíü âàæíî. Åñòü òàêàÿ øèðîêî èçâåñòíàÿ ôîðìóëà “ÿ â ïðåäëà-
ãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ”. ß ïîìíþ, êàê ìåíÿ óäèâëÿëî, êîãäà ìû, åùå ñòóäåíòàìè, äåëàÿ òà-
êèå ýòþäû, âñå ñòàðàëèñü âûãëÿäåòü ïîðÿäî÷íûìè êîìñîìîëüöàìè. È ÿ òîãäà çàäàë âîïðîñ
ïåäàãîãó: “À êàê áûòü, åñëè ÿ íå òàêîé è òàê ñåáÿ íå âåäó?” “Íå âñå íàäî âûíîñèòü íà ñöåíó”,
— îòâåòèëè ìíå. Òî åñòü ëîæü áûëà äàæå â ýòîì: “Íå âñå íàäî âûíîñèòü”. Ëîæü áûëà âî
âñåì. Ïîýòîìó ÷åëîâåê, êîòîðûé ñêðûâàåò â äóøåâíîì ïîäïîëüå âñå ñâîè êîíôëèêòû, îáè-
äû, íåñîãëàñèÿ è ïðî÷åå, áûë âçðûâîì, îòêðîâåíèåì. Ìû, ïî-ìîåìó, ïåðâûå ïîñòàâèëè ýòî
ïðîèçâåäåíèå. Ãðîòîâñêèé, êîãäà ïðèåõàë, âèäåë ñïåêòàêëü, îí åìó î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. Îí
åãî ïðèíÿë. Ìû òàì ïîïàëè â êàêóþ-òî òî÷êó, íå òîëüêî ýñòåòè÷åñêè. Íî íàäî áûëî ðàññêà-
çàòü è î ÷åëîâåêå, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ìíîãî áûëî áàðüåðîâ, ëæè, ïåðåãîðîäîê â æèçíè.

— Â îäíîì èç èíòåðâüþ âû ãîâîðèëè î ñâîåì èíòåðåñå ê âíóòðåííåìó ÷åëîâåêó, ê âíóòðåí-
íåìó ìèðó ÷åëîâåêà. Êëàññè÷åñêèé ãåðîé ñîâðåìåííèêà áûë îáùåñòâåííûì ÷åëîâåêîì. Èãîðü
Êâàøà â ìîëîäîñòè èãðàë Øóðèêà Ãîðÿåâà èç ñòàâøåãî çíàìåíèòûì ñïåêòàêëÿ “Äâà öâåòà” è
ïðîèçíîñèë òàêóþ ôðàçó: “Ãîñóäàðñòâî — ýòî ìû”. Ýòî áûëî èñêðåííå. Áåç ôàëüøè. Ýòî íå
áûëà äåìàãîãèÿ. À ó ðåæèññåðîâ âàøåãî ïîêîëåíèÿ èçíà÷àëüíî ñóùåñòâîâàë èíòåðåñ ê îòäåëü-
íîìó ÷åëîâåêó è åãî âíóòðåííåìó ìèðó. Ïðèìåðíî òàêèå æå çàÿâëåíèÿ äåëàë è Ëåâ Äîäèí, è
äðóãèå ðåæèññåðû. Íî â ðàííèé ïåðèîä ðàáîòû ýòî áûëî, î÷åâèäíî, íå îñîçíàííî?

— Íåò, ýòî áûëî íå îñîçíàíî. Íî íàäî ñêàçàòü, ÷òî âîîáùå èíòåðåñ ê âíóòðåííåìó ìèðó,
ñíà÷àëà íåîñîçíàííî, ïîòîì âñå áîëåå îñîçíàííî, ìåíÿ ñîïðîâîæäàåò âñþ æèçíü. Ìîæíî â
ýòîì ðÿäó íàçâàòü ãåðîÿ “Ìîíóìåíòà” ýñòîíñêîãî ïðîçàèêà Ýíí Âåòåìàà, ãåðîé òîæå áûë ÷å-
ëîâåê ïîäïîëüíûé, êîòîðûé îáíàæàåòñÿ è ðàñêðûâàåòñÿ. Íà ñïåêòàêëü ïî Äîñòîåâñêîìó íà-
÷àëüñòâî ìàõíóëî ðóêîé. À “Ìîíóìåíò” î÷åíü äîëãî íå ïðîïóñêàëè. Âûçûâàëè â ÖÊ, ê Øàó-
ðî2. È åñëè áû íå Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ, êîòîðûé ïðèøåë íà îäèí èç ïðîãîíîâ, à ïîòîì íà
îáñóæäåíèå è âñåõ óáîëòàë, ñïåêòàêëü áû òàê è íå âûïóñòèëè. Âåäü ãåðîé áûë ÷ëåíîì ïàð-
òèè. Íî åãî îáëèê è ïðîáëåìû íèêàê íå âÿçàëèñü ñ ïàðàäíûì ïîðòðåòîì ñîâåòñêîãî
êîììóíèñòà.

198 Ìàñòåðñêàÿ

1 Ïî ïîâåñòè Á. Âàñèëüåâà. (Çäåñü è äàëåå ïðèì. ðåä.)
2 Çàâåäóþùèé Îòäåëîì êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò.



— À ëè÷íûå, àâòîáèîãðàôè÷åñêèå òåìû åñòü â âàøèõ ñïåêòàêëÿõ?
— Íó êîíå÷íî. Âñå ðàâíî òû âñå ïðîïóñêàåøü ÷åðåç ñåáÿ. Íà÷àëüíûé ïåðèîä ðàáîòû â

ìîëîäîñòè — ýòî îñâîåíèå íåêîåé ãðàìîòû, íåêîåãî ÿçûêà. ×åì ëó÷øå òû ýòèì ÿçûêîì âëà-
äååøü, òåì ëåã÷å òû ìîæåøü ÷òî-òî âûðàçèòü. Âûðàçèòü, ïðåæäå âñåãî, ñåáÿ. Âî âòîðîì ïå-
ðèîäå, êîãäà òû ñòàíîâèøüñÿ ñòàðøå, ó òåáÿ âîçðàñòàåò òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå. È, ïðîæè-
âàÿ æèçíü, òû íà÷èíàåøü âèäåòü ñâîè îøèáêè, íåäîñòàòêè, ñòðàñòè, â òåáå èäåò âíóòðåííÿÿ
áîðüáà. È òû âñå ýòî ñíîâà ïåðåíîñèøü â ñïåêòàêëè. Îòêóäà ó ìåíÿ ýòà ìîíîëîãè÷íîñòü? Â
“Ìîíóìåíòå”, â ñïåêòàêëå ïî Ñèìîíîâó “Ìû íå óâèäèìñÿ ñ òîáîé”, â “Äâîéíèêå”? ß ëþá-
ëþ, êîãäà ãåðîé íà ñöåíå îäèí, à âñå îñòàëüíûå, êîòîðûå ñóùåñòâóþò âîêðóã íåãî, òîëüêî
÷àñòü åãî ñîçíàíèÿ. Èëè ïðîñòî ïîäûãðûâàþò åìó. Ýòà ìîíîëîãè÷íîñòü — ïðîèçâîäíîå ìåíÿ
ñàìîãî, ÿ, íàâåðíîå, òàê ñîçäàí. Ïîýòîìó âñå, êîíå÷íî, ñâÿçàíî ñ áèîãðàôèåé, ýòî
îáÿçàòåëüíî.

— Â âàøåé êíèãå “Áåñåäû î ïðîôåññèè” âû ðàññêàçûâàåòå î çàìûñëå “Äâîéíèêà”. Òàì êàê
ðàç ðàñêðûâàåòñÿ ýòà òåìà, î êîòîðîé âû òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè: äâîéíèê ãåðîÿ — ýòî íå ñàìî-
ñòîÿòåëüíûé ïåðñîíàæ, à ÷àñòü ñîçíàíèÿ Ãîëÿäêèíà-ñòàðøåãî. Â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèê ðàçãîâîð
î áåñàõ âíóòðè ÷åëîâåêà, î ãðåõàõ. Âñå ýòî òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíî ñ ðàçãîâîðîì î âåðå, î Áîãå.
Ýòè âîïðîñû ëåæàò äëÿ âàñ òîëüêî â íðàâñòâåííîé ïëîñêîñòè èëè åùå è â ðåëèãèîçíîé?

— Òóò è îäíî è äðóãîå, åñòü, êîíå÷íî, è íðàâñòâåííûé ìîìåíò. È âìåñòå ñ òåì ðåëèãèîç-
íûé. Äà, â “Äâîéíèêå” ðå÷ü î áîðüáå ñ ñîáñòâåííûìè ãðåõàìè. Ýòî íå ïðîñòî áåñû, ýòî ÷àñòü
åãî ñóùåñòâà, òî, ÷òî åãî ñãóáèëî. Åãî ïîéìàëè íà åãî òùåñëàâèè, ýãîèçìå. Ó Äîñòîåâñêîãî
åñòü îäíà ôðàçà, íà êîòîðóþ ÿ âñåãäà îáðàùàë âíèìàíèå. À âåäü ó Äîñòîåâñêîãî íåò íè÷åãî
ñëó÷àéíîãî. Ãîëÿäêèí ãîâîðèò: “Ïóòü æèçíè øèðîê”. Ýòî ëîæíàÿ óñòàíîâêà, ïîýòîìó â
Åâàíãåëèè ñêàçàíî: “Âõîäèòå òåñíûìè âðàòàìè”; “øèðîêèå âðàòà” âåäóò â ïîãèáåëü. “Òåñ-
íûå âðàòà” — ýòî â òîì ñìûñëå, ÷òî íàäî ñåáÿ ñìèðèòü. À “øèðîêèå âðàòà” — íðàâñòâåííîå
áîëòàíèå â ðåçóëüòàòå âíóòðåííåãî áåçâåðèÿ. Ïîýòîìó äëÿ Ãîëÿäêèíà âñå çàêàí÷èâàåòñÿ òðà-
ãåäèåé. Äëÿ ìåíÿ òåìà ðåëèãèîçíàÿ — ýòî ëè÷íàÿ òåìà. ß â ýòî âåðþ.

— Â âàøåì áîëåå ðàííåì ñïåêòàêëå “Êàðàìàçîâû è àä” áëèçêèé ìîòèâ: àä íàõîäèòñÿ âíóò-
ðè ÷åëîâåêà. Ìîòèâ âíóòðåííåãî àäà òîæå ìîòèâ ðåëèãèîçíûé. Òàì ðå÷ü øëà î âåðå è áåçâåðèè.
Êñòàòè, ýòîò êîíôëèêò ìåæäó âåðîé è áåçâåðèåì ïðåêðàñíî èãðàë Åâãåíèé Ìèðîíîâ.

— Êîíå÷íî. Áëèçêèå òåìû è â ñïåêòàêëå î Êñåíèè Ïåòåðáóðãñêîé1. Â ñâÿçè ñ ýòèì ñïåê-
òàêëåì âîçíèêàë ñïîð. Íåêîòîðûå èç ïðåäñòàâèòåëåé äóõîâåíñòâà íå âñå ïðèíÿëè â íåì. Óò-
âåðæäàÿ, ÷òî òåàòð — ýòî òåàòð, à ðåëèãèÿ — ðåëèãèÿ. Íå õîòåëè ñìåøèâàòü. Íî ÿ è íå ñòàâèë
æèòèå ñâÿòîé. ß ñòàâèë ñïåêòàêëü î òîì, êàê ÷åðåç ëþáîâü ê îäíîìó ÷åëîâåêó Êñåíèÿ ïðèõî-
äèò ê ëþáâè êî âñåì. Ýòî íåñêîëüêî èíîé ïîâîðîò. Íî âñå ðàâíî òåìà âåðû è ðåëèãèè çäåñü
ïðèñóòñòâóåò.

— Âàì áëèçêà è òåìà äâîéíè÷åñòâà. Âïåðâûå îíà âîçíèêëà â ñïåêòàêëå “Àðòî è åãî äâîé-
íèê”. Ýòî òîæå ëè÷íàÿ òåìà?

— Äâîéíè÷åñòâî — òåìà äëÿ ìåíÿ óâëåêàòåëüíàÿ. Îïÿòü æå âñïîìèíàÿ Ãðîòîâñêîãî, ìîæ-
íî ãîâîðèòü î ïðåîäîëåíèè ìàñîê è ñäèðàíèè èõ. Äâîéíè÷åñòâî — ýòî êîãäà ÷åëîâåê íîñèò
íåñêîëüêî ìàñîê, êîãäà âíóòðè òåáÿ åñòü ðàçíûå ëþäè. ß ýòî ëè÷íî íåîäíîêðàòíî îùóùàë è
çíàþ ýòî çà ñîáîé. Ýòè ëþäè ìîãóò êîíôëèêòîâàòü, ñïîðèòü âíóòðè òåáÿ, ýòî êàê ðàçíûå ãî-
ëîñà. Öåëüíûé ÷åëîâåê — ýòî àíãåë. Íî òàêîãî â æèçíè íå áûâàåò. ×åëîâåê ïîñëå ãðåõîïàäå-
íèÿ ïåðåñòàë áûòü öåëüíûì. Êîíå÷íî, â íàñ íàõîäèòñÿ íåñêîëüêî ãîëîñîâ, êîòîðûå âåäóò
äèàëîã, êàê ãåðîè Äîñòîåâñêîãî, î ÷åì ïèñàë Áàõòèí. È âàæíî, êàêîé èìåííî ãîëîñ âîçüìåò
âåðõ. Êîãäà ìû äóìàåì, ÷òî ìû ïðàâû è ãîëîñ ýòîò ïðàâèëüíûé, îí ìîæåò îêàçàòüñÿ ñîâñåì
íåïðàâèëüíûì. Âîò ýòî ñëîæíî. Òîëüêî êàêèå-òî íðàâñòâåííûå óñòàíîâêè, âåðà ïîìîãóò
äàòü ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Òàê ÷òî äëÿ ìåíÿ äâîéíè÷åñòâî î÷åíü èíòåðåñíàÿ òåìà. Äðóãîå
äåëî, ÷òî â ñïåêòàêëå “Àðòî” äâîéíè÷åñòâî ïîñòðîåíî íà òîì, ÷òî äâà ÷åëîâåêà áåçóìíî ëþ-
áÿò òåàòð, íî îäèí òåàòð ïðåäñòàâëÿåò êàê òåàòð äëÿ ñåáÿ, êàê ïóòü ñîáñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. À
äðóãîé õî÷åò, ÷òîáû òåàòð áûë äëÿ ëþäåé. Ýòî ïàðàëëåëü Æàíà-Ëóè Áàððî è Àíòîíåíà Àðòî.
Îíè ðàáîòàëè âìåñòå. Ýòî äâà òðàäèöèîííûõ ïóòè. Äðóãîå äåëî, ÷òî â íàñ âñå ïåðåìåøàíî è
ìû ïîä÷àñ íå ìîæåì îòëè÷èòü îäíî îò äðóãîãî.

— Â âàøèõ ñïåêòàêëÿõ, íà÷èíàÿ ñ “Íóìåðà â ãîñòèíèöå ãîðîäà NN”, âîçíèêàåò è òåìà
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äâîÿùåéñÿ ðåàëüíîñòè. Ðåàëüíîñòü ó âàñ ÷àñòî íåîäíîçíà÷íà, îíà âäðóã íåîæèäàííî îáîðà÷è-
âàåòñÿ èððåàëüíîñòüþ. Ýòî î÷åíü áîãàòàÿ â ýñòåòè÷åñêîì îòíîøåíèè òåàòðàëüíàÿ òåìà. Íî ñ
÷åì îíà ñâÿçàíà, îïÿòü æå â ëè÷íîñòíîì ïëàíå, êàê ó ÷åëîâåêà è õóäîæíèêà?

— Ýòî ïðîèñõîäèò èç ìîèõ óáåæäåíèé. ß âåðþ è ÷óâñòâóþ, ÷òî ñóùåñòâóåò ãðàíèöà ìåæäó
âèäèìîé íàìè ðåàëüíîñòüþ è íåâèäèìîé. Îá ýòîé âòîðîé ðåàëüíîñòè ìû ìîæåì òîëüêî äî-
ãàäûâàòüñÿ èëè ôàíòàçèðîâàòü íà åå ñ÷åò. Èëè âåðèòü â åå ñóùåñòâîâàíèå. Âåäü âåðà — ýòî
óâåðåííîñòü â íåâèäèìûõ âåùàõ. È Äîñòîåâñêèé ïèñàë îá ýòîì. Î òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò ýòà
ãðàíèöà, ìû ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîëó÷àåì íåêèå çíàêè. Åñëè, êîíå÷íî, ìû
õîòèì èõ ïîëó÷àòü. Ïîýòîìó çàãëÿäûâàíèå òóäà ìíå èíòåðåñíî. Òåàòð â áîëüøåé ñòåïåíè,
÷åì êèíåìàòîãðàô, ñïîñîáåí íà ýòî. Íàñòîÿùèé òåàòð òåáÿ âîðîæèò, òû íå ïðîñòî âîñïðè-
íèìàåøü åãî óìîì. À òû ñëîâíî ïîäêëþ÷åí ê êàêîìó-òî ñíîâèäåíèþ, è â ýòîì ñíîâèäåíèè
ïðåðûâàåòñÿ âðåìÿ è âñå íà÷èíàåò ïóòàòüñÿ, âîçíèêàþò êàêèå-òî ôèãóðû, ñëîâíî èç äàëåêî-
ãî ïðîøëîãî. Â òåàòðå âñå ýòî ìîæíî ïîêàçàòü. Ïîòîìó ó ìåíÿ åñòü òÿãà òóäà, ê ýòîìó ìèðó. À
îí ñóùåñòâóåò, ýòîò ìèð, ÿ ýòî îùóùàþ. Âîîáùå ìíå èíòåðåñíî òî, ÷òî ÷åëîâåê íå âèäèò.
Âåäü ìû âîñïðèíèìàåì ìèð ÷åðåç èñêàæåííîå ñòåêëî. À îí äðóãîé. ×åðåç ãðàíèöó âèäèòñÿ
äðóãîé ìèð. Òåàòð, êàê ãîâîðèë Êàôêà, ìîæåò ïåðåäàòü ñíîâèäåíèå. È ýòî íå òîëüêî ìîå
ëè÷íîå ÷óâñòâî. Îíî åñòü è ó Äîñòîåâñêîãî, è ó Ãîãîëÿ.

— À îòêóäà âàø èíòåðåñ ê Ãîãîëþ? ß çíàþ, ÷òî âû ñòàâèëè åãî ïðîèçâåäåíèÿ åùå â Ùóêèí-
ñêîì ó÷èëèùå. Ïîòîì â “Ñîâðåìåííèêå”. Ãîãîëü ïðàêòè÷åñêè ñîïðîâîæäàåò âàñ âñþ æèçíü.
Âû ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî îí íå òîò òðàäèöèîííûé ñàòèðèê è êîìåäèîãðàô, î êîòîðîì íàì ãîâîðèëè
åùå â øêîëå? Âàøå ïðåäñòàâëåíèå î Ãîãîëå ìåíÿëîñü ñî âðåìåíåì?

— Äà, ìåíÿëîñü. Òóò îïÿòü æå âîçíèêëî êàêîå-òî ìèñòè÷åñêîå ñîåäèíåíèå. Ïåðâîé ìîåé
êíèæêîé â äåòñòâå áûëà êíèæêà Ãîãîëÿ. Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð îíà õðàíèòñÿ. Â Ãåðìàíèè ÿ, íà-
ïðèìåð, îòêàçàëñÿ ñòàâèòü “Íóìåð â ãîñòèíèöå ãîðîäà NN”. ß èíòóèòèâíî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ìû â äåòñòâå ðàçíûå êíèãè ÷èòàëè. Êàêèå-òî âåùè çàêëàäûâàþòñÿ íà ãåíåòè÷åñêîì óðîâíå.
ß æóòêî áîÿëñÿ “Âèÿ”, ïðîñòî ïóãàëñÿ. À âîò ìîåìó ñûíó, êîãäà îí áûë ìàëåíüêèé, áûëî íå
ñòðàøíî. Ïîäêëþ÷åíèå ê ìèñòè÷åñêîìó Ãîãîëþ ïðîèñõîäèëî èíòóèòèâíî è ïîñòåïåííî.
Êîíå÷íî, ïîâëèÿë è Ìåðåæêîâñêèé, ÿ, áóäó÷è ñòóäåíòîì, ÷èòàë åãî ðàáîòó “Ãîãîëü è ÷åðò”.
Ãîãîëü çàáèðàë ìåíÿ íà ïðîòÿæåíèè öåëîãî ðÿäà ëåò, êàê è Äîñòîåâñêèé. È ñåé÷àñ îí ìåíÿ
íå îòïóñêàåò. Íàäåþñü, ÷òî åùå ÷òî-òî ñäåëàþ.

— Êîãäà âû ñòàâèëè “Ðåâèçîðà” â Àëåêñàíäðèíêå, âû óæå çíàëè, ÷òî áóäåòå õóäîæåñòâåí-
íûì ðóêîâîäèòåëåì ýòîãî òåàòðà?

— Íåò.
— Ýòî áûëî ïðîñòî ïðèãëàøåíèå íà ïîñòàíîâêó?
— Ýòî áûëî îòêðûòèå ïðîãðàììû “Íîâàÿ æèçíü òðàäèöèè”. Â Ïåòåðáóðãå â ÿíâàðå 2002

ãîäà ñîñòîÿëàñü êîíôåðåíöèÿ, ïîñâÿùåííàÿ Ìåéåðõîëüäó. ß áûë ïðèãëàøåí êàê ïðåäñåäà-
òåëü ìåéåðõîëüäîâñêîé êîìèññèè. È ìû ïîíà÷àëó äóìàëè, ÷òî â Àëåêñàíäðèíñêèé òåàòð
ïðèãëàñèì ðàçíûõ ðåæèññåðîâ, âîçüìåì çà îñíîâó ñïåêòàêëè Ìåéåðõîëüäà è ðåæèññåðû äà-
äóò ñâîè èíòåðïðåòàöèè. Ïîòîì ñòàëè ãîâîðèòü î êëàññèêå âîîáùå. Îòêðûâàë ýòó ïðîãðàììó
ÿ. ß áûë åå ðóêîâîäèòåëåì. Ïðîãðàììà áûëà ïîääåðæàíà Ìèíèñòåðñòâîì êóëüòóðû. È îñå-
íüþ 2002 ãîäà âûøåë “Ðåâèçîð” êàê ïåðâûé ñïåêòàêëü ýòîé ïðîãðàììû. ß èñïîëüçîâàë è ëè-
òåðàòóðíóþ êîìïîçèöèþ Ìåéåðõîëüäà è äàæå ââåë êàêèå-òî öèòàòû. Â ïðîöåññå ðàáîòû íàä
ýòèì ñïåêòàêëåì ó òåàòðà âîçíèê èíòåðåñ êî ìíå è ó ìåíÿ ê òåàòðó, è â 2003 ãîäó ìåíÿ íàçíà-
÷èëè õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì.

— Ýòî ñîçíàòåëüíîå âîçâðàùåíèå ê ðåïåðòóàðíîìó òåàòðó? Âåäü â 90-å ãîäû âû óøëè îò
íåãî, ñîçäàâ Öåíòð Ìåéåðõîëüäà êàê ìíîãîôóíêöèîíàëüíóþ îòêðûòóþ ïëîùàäêó, íà êîòîðîé
øëè è âàøè ñïåêòàêëè, è ñïåêòàêëè ðàçíûõ ôåñòèâàëåé, è ýêñïåðèìåíòàëüíûå ðàáîòû? Âû ñó-
ùåñòâîâàëè ñâîáîäíî, ìíîãî åçäèëè, ñòàâèëè ñïåêòàêëè çà ãðàíèöåé?

— Ýòî ñîçíàòåëüíîå âîçâðàùåíèå. Íî îíî äîâîëüíî äîëãî ãîòîâèëîñü, ïîòîìó ÷òî ÿ ñåáå
íå ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïîñëå Òåàòðà Åðìîëîâîé ñíîâà âåðíóñü â ðåïåðòóàðíûé òåàòð. Âåäü
Öåíòð Ìåéåðõîëüäà áûë äëÿ ìåíÿ àëüòåðíàòèâîé ñîâêîâîé ìîäåëè. Íî ìîå âîçâðàùåíèå —
íå íîâàÿ ïðîãðàììà. Íåò. Ïðîñòî ìíå õîòåëîñü ïîìî÷ü èìåííî ýòîìó òåàòðó, ïîòîìó ÷òî ÿ
áûë î÷åíü èì óâëå÷åí è îí ìíå æóòêî ïîíðàâèëñÿ, õîòÿ áûë â ïëîõîì ñîñòîÿíèè, äàæå â îò-
íîøåíèè ðåìîíòà. Íî ÿ óâèäåë òàì ëþäåé, êîòîðûå õîòÿò ïåðåìåí. È ãîòîâû ê íèì. È âîò
ýòî ìåíÿ ïðèâëåêëî. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ìåíÿ ïðèâåë òóäà Ìåéåðõîëüä. ß æå ïðåæäå íå ñîãëàøàë-
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ñÿ íà âñå ýòî. Äî ìåéåðõîëüäîâñêîé êîíôåðåíöèè ìåíÿ ïðèãëàøàëè ïîñòàâèòü òàì ñïåê-
òàêëü, íî ÿ îòêàçûâàëñÿ. Ó ìåíÿ áûëà ïðåêðàñíàÿ æèçíü — ëàáîðàòîðíàÿ, ýêñïåðèìåíòàëü-
íàÿ. Çà÷åì ìíå Àëåêñàíäðèíñêèé òåàòð? Íî âîçíèêëà ïðîãðàììà, ÿ äîëæåí áûë ïîñòàâèòü
“Ðåâèçîðà”, è ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî ðåïåðòóàðíûé òåàòð — çàìå÷àòåëüíàÿ âåùü, åñëè ýòèì
çàíèìàòüñÿ.

— Ïðîøëî äåñÿòü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê âû òóäà ïðèøëè. Ó âàñ óæå åñòü îùóùåíèå, ÷òî ñîçäàí
öåëîñòíûé êîëëåêòèâ?

— Äà, êîíå÷íî. Ñåãîäíÿ ýòî ñîâåðøåííî äðóãîé òåàòð. Òàì î÷åíü õîðîøàÿ òðóïïà. Îäíà
èç ëó÷øèõ òðóïï â Ðîññèè, â êîòîðîé ñòàðøåå ïîêîëåíèå îòêðûòî äëÿ ýêñïåðèìåíòîâ, è åñòü
ìîëîäûå. Âñå ýòè àêòåðû ïðîøëè ÷åðåç ðóêè êðóïíûõ åâðîïåéñêèõ ðåæèññåðîâ. Ìû äåëàëè
àêöèþ “Íåâñêèé ïðîñïåêò” ê îòêðûòèþ íîâîé ñöåíû — è ìîëîäûå è ñòàðèêè ðàáîòàëè íà
ðàâíûõ è áûëè ãîòîâû ê ëþáûì íà÷èíàíèÿì. Ñåé÷àñ òåàòð ñîâåðøåííî äðóãîé.

— Äëÿ âàñ î÷åíü ìíîãî çíà÷èò èìÿ Ìåéåðõîëüäà. Êàê âû âîñïðèíèìàåòå ýòîãî ðåæèññåðà?
×òî âàì â íåì áëèçêî?

ß âûíîøó çà ñêîáêè, ÷òî ýòî ãåíèé. Ýòî è òàê ïîíÿòíî. Íî, âî-ïåðâûõ, ìíå ëè÷íî î÷åíü
áëèçêè åãî ôîðìóëû, åãî óñòàíîâêè. Îí æå ïåðâûì ñôîðìóëèðîâàë ïðèíöèïû ïðîôåññèè. È
íå ïðîñòî ñôîðìóëèðîâàë, íî è ðåàëèçîâàë èõ. Ïîòîìó ÷òî îäíî äåëî òåîðèÿ, äðóãîå — ïðàê-
òèêà. Ìíå áëèçêè ïðèíöèïû, ñâÿçàííûå ñ êîìïîçèöèåé ñïåêòàêëÿ, ñ ìóçûêàëüíîñòüþ íå â
ïëàíå èëëþñòðàòèâíîì, à â ïëàíå âíóòðåííåé ìóçûêàëüíîñòè. Îí ðàáîòàë íàä ñïåêòàêëåì ïî
çàêîíàì ìóçûêàëüíîé êîìïîçèöèè. Äàæå åñëè â äðàìàòè÷åñêîì ñïåêòàêëå íåò ìóçûêè, âñå
ðàâíî îí äîëæåí áûòü âûñòðîåí ïî ìóçûêàëüíûì çàêîíàì. Ýòî è äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî. ß íå
ñðàçó ê ýòîìó ïðèøåë. È äàæå êîãäà ÿ ïîíÿë ýòî, ìíå âñå ðàâíî íàäî áûëî ýòî ïðîâåðèòü,
åñòü ëè â ñïåêòàêëå âíóòðåííÿÿ ìåëîäèÿ. Ïîòîì, êîíå÷íî, ìíå áëèçîê ïîäõîä Ìåéåðõîëüäà
ê òåàòðó êàê ê àâòîðñêîé ïðîôåññèè. Íå ê ïåðåäàò÷èêó ëèòåðàòóðû, à ê àâòîðñêîé òðàêòîâêå
ëþáîé ïüåñû. Ìíå òàêæå áëèçêî è âàæíî ïîíÿòèå ïàðòèòóðû ñïåêòàêëÿ, Ìåéåðõîëüä ââåë
ýòî ïîíÿòèå. Ïàðòèòóðà — ýòî òîæå ìóçûêàëüíûé òåðìèí. À îí åãî ïðèìåíÿë ê äðàìàòè÷å-
ñêîìó ñïåêòàêëþ. Ïàðòèòóðó ñîâìåñòíî ñ ðåæèññåðîì äåëàþò ñîàâòîðû — õóäîæíèê è êîì-
ïîçèòîð. ß ìíîãî ëåò ýòèì çàíèìàëñÿ, ìíå ýòî íðàâèëîñü. Ñåé÷àñ áåç ðàáîòû ñ ñîàâòîðàìè ÿ
âîîáùå íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ïîñòàíîâêè. È íàäî ñêàçàòü, ÷òî îäíèì èç àðãóìåíòîâ ìîåãî
ïðèõîäà â Àëåêñàíäðèíêó áûëî òî, ÷òî íà ðåïåòèöèÿõ “Ðåâèçîðà” êòî-òî èç ñòàðøèõ àêòåðîâ
ñêàçàë: “Íó ÷òî æ, ïàðòèòóðà ãîòîâà. Íàì òåïåðü òîëüêî ýòî ñûãðàòü”. ß óäèâèëñÿ, ïîòîìó
÷òî íèêîãäà íè â êàêîì òåàòðå ÿ íè îò êîãî èç àðòèñòîâ ýòîãî íå ñëûøàë. Äëÿ àêòåðîâ Àëåê-
ñàíäðèíñêîãî òåàòðà — ýòî çíàêîìîå ñëîâî, è ÿ ïîòîì âûÿñíèë, ïî÷åìó. Êòî-òî ñëûøàë åãî
îò äî÷åðè Ìåéåðõîëüäà, êòî-òî îò Ìåðêóðüåâà, êîòîðûé íå áûë åãî ó÷åíèêîì, íî ìîã ñëû-
øàòü îò êàêèõ-òî âòîðûõ ëèö, ñòàðèêîâ, ðàáîòàâøèõ ñ Ìàñòåðîì. Âåäü èçâåñòíî, ÷òî Ìåéåð-
õîëüä ïðîðàáîòàë â Àëåêñàíäðèíêå äåñÿòü ëåò åùå äî ðåâîëþöèè. È âîò ýòî ìåíÿ òîæå ïîä-
êóïèëî. Ïîòîì ÿ â êàêîì-òî òåàòðå, êàæåòñÿ â “Ñîâðåìåííèêå”, ïðîèçíåñ ýòî ñëîâî è ìåíÿ
íå ïîíÿëè: ÷òî âû èìååòå â âèäó? È êîíå÷íî, åùå îäèí âàæíûé äëÿ ìåíÿ ìîìåíò, êîòîðûé ÿ
îñîçíàë, ðàáîòàÿ â Àëåêñàíäðèíêå: ïîèñê ÷åãî-òî íîâîãî ìîæåò âîçíèêíóòü òîëüêî íà ñîåäè-
íåíèè òðàäèöèè è íîâàòîðñòâà. Æèâîå ñîåäèíåíèå ìîæåò äàòü çàâòðàøíèé äåíü. À óïîð
òîëüêî íà ÷òî-òî îäíî — ëèáî íà òðàäèöèþ, ëèáî íà íîâàòîðñòâî — ýòî òóïèê.

— Ïàðòèòóðó âû ñîçäàåòå çàðàíåå, åùå äî ðåïåòèöèé?
— Äà, íî ïîòîì îíà ìåíÿåòñÿ, èíîãäà êàðäèíàëüíî.
— Íà ýòî âëèÿþò èíäèâèäóàëüíîñòè èñïîëíèòåëåé?
— Êîíå÷íî. Òóò òîæå íàäî áûëî ïðîéòè öåëûé ïóòü, ïîòîìó ÷òî ïî ìîëîäîñòè æàëêî

áûëî îò ÷åãî-òî îòêàçûâàòüñÿ — òàêèå òðóäû íàïèñàíû, ðàçðèñîâàíû, êàê æå ÿ îò ýòîãî îò-
ñòóïëþñü? Ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî â ýòîì åñòü ñâîé êàéô. Ïîòîìó ÷òî òû ïåðåïîëíåí çàìûñëîì,
ó òåáÿ âñå ãîòîâî, à ïðèõîäèò àðòèñò è åãî íàäî çàðàçèòü. Åãî èíäèâèäóàëüíîñòü íà÷èíàåò
êîððåêòèðîâàòü òâîè íîòû. È òîãäà òû äîëæåí èõ ïåðåïèñàòü. Íî ñîõðàíèâ ãëàâíîå — ñìûñë,
òî, ðàäè ÷åãî...

Â. Ôîêèí: “Íîâîå ìîæåò âîçíèêíóòü òîëüêî...” 201



Ëèöà

Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Ëåâ Äîäèí: òåàòð ÷åëîâåêà
Ëåâ Äîäèí âñåãäà áûë òÿæåëîâåñîì â ïðîôåññèè. È êàê áóäòî ïîäàâëÿë ñèëîé ñâîåé ëè÷íî-

ñòè, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ êàæóùóþñÿ ìÿãêîñòü. Ïîäàâëÿëè ñèëîé è ñòðàñòüþ è åãî ñïåê-
òàêëè, êîòîðûå øëè ïî äâà âå÷åðà è ñâîåé ïðîòÿæåííîñòüþ è ãóñòîíàñåëåííîñòüþ ñîçäàâàëè
îáðàçöû òîòàëüíîãî òåàòðà. Ðåæèññåð íå ìîã âûñêàçàòüñÿ êîðî÷å, ïîéòè íà ïîâîäó ó ïóáëè-
êè, êîòîðàÿ ïðèøëà â òåàòð îòäûõàòü. Äîäèí ñêîðåé âñåãî ñ÷èòàë, ÷òî ïóáëèêà ïðèøëà â
òåàòð äëÿ òîãî, ÷òîáû äóìàòü è ïîñòèãàòü òå ñìûñëû, êîòîðûå çàëîæåíû õóäîæíèêîì.

Äîäèí òðåáîâàòåëåí íå òîëüêî ê ïóáëèêå, íî è
ê ñâîèì àêòåðàì. Âîñïèòàâ íå îäíî ïîêîëåíèå
èñïîëíèòåëåé è ïðèâèâ èì ñâîþ òåàòðàëüíóþ
âåðó, Äîäèí ñåé÷àñ óæå åäèíñòâåííûé èç ðåæèñ-
ñåðîâ, êòî îáëàäàåò ñâîåé òðóïïîé åäèíîìûø-
ëåííèêîâ. Íà ÷åì äåðæèòñÿ ýòî åäèíîìûñëèå —
âîïðîñ ñëèøêîì èíòèìíûé, ÷òîáû â íåãî ïîãðó-
æàòüñÿ. Íî ÿñíî îäíî: òàêóþ òðóïïó ìîæåò ñïëî-
òèòü è âåñòè çà ñîáîé òîëüêî ñèëüíàÿ ëè÷íîñòü.
Ìîæíî íàçâàòü ýòó ëè÷íîñòü àâòîðèòàðíîé. Íî
ðåæèññóðà â èñòîêå ñâîåì — èìåííî àâòîðèòàð-
íàÿ ïðîôåññèÿ.

Äîäèí îäèí èç íåìíîãèõ, åñëè íå åäèíñòâåí-
íûé, êòî â íàøåì òåàòðå çàíèìàåòñÿ íå èìèòàöè-
åé, à ïîäëèííûì ïåðåæèâàíèåì, òåàòðîì ïðîöåñ-
ñà, äåðæèò óðîâåíü ðóññêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé
øêîëû. Õîòÿ êîãäà êòî-òî ïðîèçíîñèò ýòè ñëîâà,
“ðóññêàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ øêîëà”, Äîäèí ÿðîñò-
íî âîçðàæàåò: “Êîãäà ãîâîðÿò “ðóññêàÿ ïñèõîëî-
ãè÷åñêàÿ øêîëà”, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî æóòêî ñî-
âåòñêîå îïðåäåëåíèå, æóòêî ñîâåòñêèé øòàìï,
ïîòîìó ÷òî áîëüøåãî ôîðìàëèñòà, ãîâîðÿ îïÿòü
ñîâåòñêèì ÿçûêîì, ÷åì Ñòàíèñëàâñêèé, òðóäíî
ñåáå ïðåäñòàâèòü”1. È åùå: “Êîãäà ïèøóò î ìîèõ
ñïåêòàêëÿõ, î íàøèõ ñïåêòàêëÿõ êàê î òèïè÷íîé
ðóññêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé øêîëå, î òèïè÷íîì
ïðîÿâëåíèè ðóññêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé øêîëû, ÿ
âñåãäà íåìíîæêî òåðÿþñü è óäèâëÿþñü, ïîòîìó
÷òî òàì êàæäûé øàã ïðîñ÷èòàí, òàì äåéñòâóþò
æåñòîêèå ôîðìàëüíûå çàêîíû.

Åùå êîãäà ÿ áûë ñîâñåì ìàëü÷èøêîé è ðàáî-
òàë â òåàòðå íà Ëèòåéíîì, äåëàë “Íåäîðîñëÿ”,
ìíå îäèí ñòàðûé àðòèñò, íàðîäíûé àðòèñò, êîòî-
ðîãî ÿ õîòåë çàíÿòü â ðîëè, ñêàçàë: “Ëåâ Àáðàìî-
âè÷, ÿ íå áóäó ñ âàìè ðàáîòàòü”. ß íå ìîã òîãäà
åùå îïðåäåëÿòü, ÿ ìîã òîëüêî ïðîñèòü. “ß çíàþ,
÷åãî âû áóäåòå äîáèâàòüñÿ, íå õî÷ó”. ß äóìàë, îí
ñêàæåò “ïðàâäû”. — “Âû áóäåòå õîòåòü, ÷òîáû âîò
ÿ ãîâîðèë, à ïîòîì âîçíèêàëà ìóçûêà, îíà âîçíè-
êàëà áû èç òîé íîòû, êîòîðóþ ÿ ãîâîðþ, à ïîòîì ÿ
áû ïðîäîëæèë áû è áûë áû íà òîé íîòå, êîòîðàÿ
ïðîäîëæàåò ìóçûêó, à ÿ õî÷ó ãîâîðèòü, êàê ó ìåíÿ

ïîëó÷àåòñÿ”. Òî åñòü ýòîò ñòàðûé àðòèñò, òàêîé
ñîâåòñêîé çàêàëêè, î÷åíü òî÷íî ïîíÿë, ÷òî ýòî
ñîâñåì íèêàêàÿ íå ÷èñòàÿ ïñèõîëîãèÿ, à ýòî ïñè-
õîëîãèÿ, âûâåäåííàÿ â íåêóþ àáñîëþòíóþ àáñò-
ðàêöèþ”2.

Äîäèí î÷åíü íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî îí íàçû-
âàåò “ôîðìàëüíûå çàêîíû”, “àáñîëþòíàÿ àáñò-
ðàêöèÿ”, è ìíå ýòî ïîíÿòíî. Ïîòîìó ÷òî ÿ ïîì-
íþ, êàê íà÷èíàëî ýòî ïîêîëåíèå — Äîäèí, Ãèí-
êàñ, ßíîâñêàÿ. Ó Äîäèíà â 74-ì ãîäó âûøåë ñïåê-
òàêëü “Ðàçáîéíèêè” â ìàëåíüêîì îáëàñòíîì òå-
àòðå íà óë. Ðóáèíøòåéíà (òåïåðü ýòî òîò æå Òåàòð
Åâðîïû). Òàì æå Ã. ßíîâñêàÿ ïðèìåðíî â ýòè
ãîäû ïîñòàâèëà “Âêóñ ìåäà” Ø. Äåëàíè. Ïåðâîå,
÷òî òîãäà åùå áðîñàëîñü â ãëàçà â ñïåêòàêëÿõ òî-
ãäàøíèõ ìîëîäûõ, — ýòî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
êàêèõ-òî ôèçè÷åñêèõ ïðèñïîñîáëåíèé è ïðåäìå-
òîâ: ëåñòíèö, êàíàòîâ, âåðåâîê, êëåòîê, â îáùåì,
âñåãî òîãî, ñ ÷åì àêòåðó íóæíî áûëî âçàèìîäåé-
ñòâîâàòü, êàê-òî ýòî âñå îáûãðûâàòü. Êàê-òî ñ
ýòèì ñóùåñòâîâàòü, à íå ïðîñòî ó÷àñòâîâàòü â
äèàëîãàõ ñ äðóãèìè àêòåðàìè. Ïî òîãäàøíèì,
äåéñòâèòåëüíî ñîâåòñêèì ìåðêàì, âñå ýòî òÿíóëî
íà “ôîðìàëèçì”. Òàê äóìàë, íàïðèìåð, ïå÷àëüíî
èçâåñòíûé â òå âðåìåíà êðèòèê Ìàðê Ëþáîìóä-
ðîâ, àíàëîã ìîñêîâñêîãî ðåòðîãðàäà Þðèÿ Çóáêî-
âà, ñâÿòî îõðàíÿâøåãî ìåðòâûå èäåîëîãè÷åñêèå
çàâåòû. “Ôîðìàëèçì” è â 70-å ãîäû áûë åùå
áðàííûì ñëîâîì, ïî÷òè ïðèãîâîðîì, ÷òî øëî îò
òåõ ñàìûõ ñëàâíûõ âðåìåí, êîãäà çà “ôîðìàëèçì”
â èñêóññòâå ìîãëè ðàññòðåëÿòü è äåéñòâèòåëüíî
ðàññòðåëèâàëè, êàê ðàññòðåëÿëè Ìåéåðõîëüäà.
Ïîýòîìó â ýòîì ïðèÿòèè ôîðìû ìîëîäîé ðåæèñ-
ñóðîé 70-õ ãîäîâ, â ýòîé ïîòðåáíîñòè âëàäåíèÿ
ôîðìîé, â ýòîì ÿçûêå ïðîñòðàíñòâà, ðèñóíêà è
ìèçàíñöåí è áûë çàêëþ÷åí èõ áîåâîé ïàôîñ. Òî-
ãäà ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî ïðîðûâîì. Çà ýòî
ñòîèëî áîðîòüñÿ.

Íî ñåãîäíÿ òàê ÿðîñòíî çàùèùàòü ôîðìó óæå
íåò íåîáõîäèìîñòè. ßçûê ïðîñòðàíñòâà, ìèçàí-
ñöåí, ïëàñòèêè, ñâåòà, ìóçûêè, â îáùåì, âñåõ
ñðåäñòâ âíåøíåé ñöåíè÷åñêîé âûðàçèòåëüíîñòè

202 Êðèòèêà. Òåîðèÿ

1 Èíòåðâüþ ñ Ëüâîì Äîäèíûì. Ìåæäóíàðîäíàÿ ëåòíÿÿ òåàòðàëüíàÿ øêîëà ÑÒÄ, 2013 ã. (Àðõèâ ÌÄÒ.)
2 Òàì æå.



îñâîåí ïðî÷íî è î÷åíü ìíîãèìè. Ïîêîëåíèÿ ðå-
æèññóðû, èäóùèå âñëåä çà ïîêîëåíèåì Ë. Äîäè-
íà, ìîãóò ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ÷óäåñà òîãî, ÷òî
Äîäèí íàçûâàåò “ôîðìàëüíûìè çàêîíàìè”.

Ñåãîäíÿ ïîðàæàåò äðóãîå. Òî, ÷òî ìû çà îòñóò-
ñòâèåì ñòðîãîé òåðìèíîëîãèè è ïóòàíèöû ïîíÿ-
òèé âñå-òàêè íàçûâàåì “ïñèõîëîãè÷åñêîé øêî-
ëîé”. Ãëàçà àêòåðà, âåñü åãî âíóòðåííèé àïïàðàò,
åãî æèâàÿ ýíåðãåòèêà íà íàñ âîçäåéñòâóþò íåèç-
ìåðèìî ñèëüíåå, ÷åì ëþáûå ìèçàíñöåíû, ñêîëü
áû èçîùðåííûìè è âûðàçèòåëüíûìè îíè íè
áûëè. Ïîýòîìó ñåãîäíÿ òåàòð ïëîõîé è õîðîøèé,
íàñòîÿùèé è íåíàñòîÿùèé Äîäèí îïðåäåëÿåò
èíà÷å, îí ãîâîðèò, ÷òî “åñòü ïîïûòêà èñêóññòâà, à
åñòü óâåðåííàÿ èìèòàöèÿ. Âîò çäåñü, ìíå êàæåòñÿ,
è ïðîõîäèò ðàçäåëèòåëüíàÿ ÷åðòà. È âåñü óæàñ â
òîì, ÷òî îäíî îò äðóãîãî î÷åíü íåïðîñòî îòëè-
÷èòü, à ñåãîäíÿ âðåìÿ ñïëîøíîé èìèòàöèè”1.

Äîäèí ó÷èëñÿ ó çàìå÷àòåëüíîãî ïåäàãîãà Áîðè-
ñà Çîíà, óâëåêàâøåãîñÿ “ñèñòåìîé” Ñòàíèñëàâ-
ñêîãî è îñâîèâøåãî åå î÷åíü ãëóáîêî. Êðîìå
òîãî, Äîäèí âìåñòå ñ Àðêàäèåì Êàöìàíîì, èç-
âåñòíûì ëåíèíãðàäñêèì ïåäàãîãîì, ðàáîòàë íà
êóðñå Ã. Òîâñòîíîãîâà è ïîäêðåïèë ñâîè ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûå óìåíèÿ åùå è åãî øêîëîé. Òàê ÷òî
Äîäèí ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë ïîäêîâàí â ïðîôåñ-
ñèè î÷åíü îñíîâàòåëüíî. Ïðîéäÿ ÷åðåç âñå óíè-
âåðñèòåòû, îí êàê áóäòî óñâîèë ãëàâíîå — ñèëà
òåàòðàëüíîãî âûñêàçûâàíèÿ ïðåæäå âñåãî â àêòå-
ðå. Âíåøíÿÿ ñòîðîíà ñïåêòàêëåé, âêëþ÷àþùàÿ
ñöåíîãðàôèþ è ìèçàíñöåíû, ó Äîäèíà âñåãäà èí-
òåðåñíà è òî÷íà, íî, ïîâòîðÿþ, íå îíà ïîðàæàåò.
Õîòÿ äåéñòâèòåëüíî, ïðè âñåé ñâîåé ëþáâè ê
ïðàâäå àêòåðñêîãî ïåðåæèâàíèÿ Äîäèí íèêîãäà
íå çàíèìàëñÿ òåàòðîì àìîðôíîé ôîðìû. Ðåæèñ-
ñåð âëàäååò ìåòàôîðè÷åñêèì ÿçûêîì, ìûñëèò
îáðàçàìè, òÿãîòååò ê îáîáùåííûì ïîñòðîåíèÿì.
Åãî ñïåêòàêëè óäèâèòåëüíî ïëàñòè÷íû è êðàñèâû
â ñâîåé ãðàôèêå, ðèñóíêå è ìèçàíñöåíàõ.

Äà, Äîäèí — ïðåäñòàâèòåëü òîé øêîëû, êîòî-
ðàÿ çàêëþ÷åíà íå â èìèòàöèè ÷óâñòâà, à â åãî
ïîäëèííîì ïðîæèâàíèè. Êàê Àíàòîëèé Ýôðîñ,
Ãåîðãèé Òîâñòîíîãîâ, êàê ëó÷øèå ðåæèññåðû
“çîëîòîãî âåêà”, òåàòðà 60—80-õ ãîäîâ, îí ðàçâè-
âàåò èìåííî ýòó òðàäèöèþ. Ïîýòîìó îí âîñïèòû-
âàåò ñâîèõ àêòåðîâ, ïðåäàííûõ åìó áåçðàçäåëüíî,
èìåííî â òàêèõ ïîíÿòèÿõ.

Ëåâ Äîäèí çàíèìàåòñÿ òåàòðîì ÷åëîâåêà. Îí
íå àðèñòîêðàò â èñêóññòâå. Îí äåìîêðàòè÷åí è
î÷åíü öåíèò ïðîñòîå ÷åëîâå÷åñêîå “ÿ”. Åãî àêòå-
ðû â èãðå èäóò îò ñåáÿ è ïðè ýòîì íàñòîëüêî ïî-
ãðóæàþòñÿ â ãëóáèíó îáðàçîâ, ÷òî ïîðàæàåøüñÿ
ýòîìó êàê áóäòî äàâíî çàáûòîìó èñêóññòâó.

Ó Äîäèíà è íà ãàñòðîëÿõ, è äîìà âñåãäà àíøëà-
ãè, â åãî ìàëåíüêèé òåàòð íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà
íå ïîïàñòü, áèëåòû íà ïðåìüåðû ñòîÿò íåâåðîÿò-
íî äîðîãî. Çðèòåëü, âèäíî, èñòîñêîâàëñÿ ïî ïîë-
íîöåííûì ÷åëîâå÷åñêèì ïåðåæèâàíèÿì, ïî ÷åëî-
âå÷íîñòè âîîáùå. Ñðåäè àãðåññèâíîé “æåëòîé”

ðåæèññóðû Äîäèí ñ åãî òðàäèöèîíàëèçìîì, ãëó-
áèíîé, îáñòîÿòåëüíîñòüþ âûãëÿäèò ôèãóðîé ïîë-
íîöåííîé è â õîðîøåì ñìûñëå íîðìàëüíîé íà
ôîíå àíîìàëèé íåêîòîðûõ òåàòðàëüíûõ ýêñïåðè-
ìåíòîâ.

Äîäèí â òåàòðå ðåøàåò âîïðîñû ëè÷íîñòíîãî
ïëàíà, âîïðîñû ñìûñëà æèçíè, ïîçíàíèÿ ñåáÿ, â
÷åì íå ðàç ïðèçíàâàëñÿ â ñâîèõ èíòåðâüþ. È î
÷åì áû îí íè ãîâîðèë, êàêîé áû ýïîõè íè êàñàë-
ñÿ, îí ïðåæäå âñåãî êàñàåòñÿ âîïðîñîâ ïîçíàíèÿ
âíóòðåííåãî “ÿ” ÷åëîâåêà, ïðîòèâîðå÷èâîãî è âî-
âñå íå îäíîçíà÷íîãî.

Ñòðàñòü ê ïîçíàíèþ — î÷åíü áëàãîðîäíàÿ
ñòðàñòü è ñâîéñòâåííà äàëåêî íå âñåì. Îíà âåäåò
ïî äîðîãå, êîíåö êîòîðîé íå âèäåí è íåèçâåñòíî,
÷òî òàì, çà ïîâîðîòîì. À òàì ìîãóò áûòü ðûòâèíû
è óõàáû, ìîãóò ïîïàñòüñÿ ÿìû, â êîòîðûå ìîæíî
óïàñòü. Íî òàì ìîãóò îáíàðóæèòüñÿ è íåâåðîÿò-
íûå ïðîñòðàíñòâà, ïîëíûå íîâûõ, åùå íåèçâå-
äàííûõ çåìåëü. Ïîçíàíèå — ýòî ñòðàñòü èäåàëè-
ñòîâ è ðîìàíòèêîâ, êîòîðûì èíòåðåñåí ïðîöåññ
îñâîåíèÿ íîâîãî è êîòîðûå ðóêîâîäñòâóþòñÿ
ñâîèìè âîçâûøåííûìè öåëÿìè.

Äîäèí ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû àðòèñòû ïîä÷èíÿëè
ñâîþ æèçíü ïîñòîðîííèì âåùàì — êèíî, ñåðèà-
ëàì. Íå ïîòîìó ÷òî ýòî îòíèìàåò èõ âðåìÿ, à ïî-
òîìó ÷òî ýòî èõ ìåíÿåò ÷åëîâå÷åñêè. Îíè ñòàíî-
âÿòñÿ äðóãèìè ëþäüìè è óæå íå ñïîñîáíû îòäà-
âàòü ñåáÿ òâîð÷åñòâó.

Âîîáùå ìîäåëü òåàòðà-äîìà, êîòîðóþ âîññîç-
äàåò Äîäèí, òîæå òðàäèöèîííàÿ ïî ñâîåé ïðèðî-
äå. Â íåé åñòü ÷òî-òî îò äîðåâîëþöèîííîé ñòó-
äèéíîñòè Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, êîòîðûé óõî-
äèë îò ïðîèçâîäñòâåííîé ãîíêè è ïîãðóæàëñÿ â
èññëåäîâàíèå è ýêñïåðèìåíò, îò øåñòèäåñÿòíè-
÷åñêèõ êîìïàíèé, â êîòîðûõ âñå ñòðîèëîñü íà
åäèíñòâå âçãëÿäîâ è ïðèíöèïîâ, ïðîôåññèîíàëü-
íûõ è ÷åëîâå÷åñêèõ. Ìîæåò â ýòîì “äîìå” åñòü è
÷èñòî ñîâåòñêèé ôåíîìåí êîììóíàëêè, ãäå âñå íå
òî ÷òîáû ðàâíû, íî óðàâíåíû. È â ëó÷øèõ ñâîèõ
âûðàæåíèÿõ ýòà óðàâíåííîñòü ñêðåïëÿëà ÷åëîâå-
÷åñêóþ îáùíîñòü. Òåàòð — äîì, êîíå÷íî, ôîðìà
èäåàëèñòè÷åñêàÿ, îíà äàëåêà îò çàïàäíîé äåëîâè-
òîñòè è ñòðåìëåíèÿ ê óñïåõó. Òåàòð — äîì ñîçäà-
åòñÿ íå ðàäè óñïåõà, íå ðàäè ìåäèéíîé ïîïóëÿð-
íîñòè, ÷òî ñåé÷àñ âñå áîëüøå è áîëüøå çàâîåâû-
âàåò ñâîå ïðàâî íà æèçíü, à ðàäè ðàçãîâîðà ïî äó-
øàì â òåñíîé êîìíàòå, óòîïàþùåé â ñèãàðåòíîì
äûìó. Ðàäè ÷åëîâå÷åñêîãî ñàìîðàñêðûòèÿ, ãëó-
áèííîãî äóøåâíîãî îáíàæåíèÿ. Ñàìîîáíàæåíèå,
î÷åâèäíî, ñòðàøíî, íî êîãäà êîìïàíèÿ ñáèòà, ñî-
áðàíà, òî ýòî ñòàíîâèòñÿ íîðìîé. Âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, çäåñü ïðåîäîëåâàåòñÿ îò÷óæäåíèå è îäèíî÷å-
ñòâî ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà è ïðèîáðåòàåòñÿ
áðàòñêîå òîâàðèùåñêîå îòíîøåíèå ê îáùåìó
äåëó.

Â òåàòðå-äîìå åñòü ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî îáù-
íîñòü ìàëåíüêîé êîìïàíèè âàæíåå âíåøíåãî
ìèðà. Íî òåñíàÿ ñïàÿííîñòü êîìïàíèè ïîçâîëÿåò
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óëàâëèâàòü ñèãíàëû èç “áîëüøîé” æèçíè, äåð-
æàòü ñ íåé íåâèäèìóþ, íî îùóòèìóþ ñâÿçü.

“Â íàöèîíàëüíûõ ðîññèéñêèõ óñëîâèÿõ, âåðî-
ÿòíî, ëèøü Òåàòð-äîì ïîçâîëÿåò ñîçäàòü ñïåê-
òàêëü — ïðîäóêò áîëüøîé êóëüòóðû, à íå ïðîñòî
÷òî-òî äîðîãîñòîÿùåå. Òîëüêî òðóïïà, âûðàùåí-
íàÿ ñ óñòàíîâêîé íà äóõîâíîå åäèíñòâî àíñàìáëÿ,
ñïîñîáíà ìûñëèòü â êàòåãîðèÿõ æèçíè è âðåìåíè.
Ëèøü ñ òàêîé òðóïïîé ìîæíî ìàëî-ïîìàëó òâî-
ðèòü íåêèé äóõîâíûé êîíòåêñò, èç êîòîðîãî ðîæ-
äàåòñÿ “îäóõîòâîðåííîå öåëîå”1, — ïèñàë ñîðàò-
íèê Ë. Äîäèíà Â. Ãàëåíäååâ.

Ñòðåìèòåëüíî ïðèâèâàåìàÿ íàì àìåðèêàíèçà-
öèÿ è åâðîïåçàöèÿ, êîòîðàÿ ó íàñ ïîëó÷àåòñÿ â
îïîøëåííîì íåîðãàíè÷íîì âèäå, êîíå÷íî, ïðî-
èãðûâàåò ðÿäîì ñ òàêèì âîò òåàòðîì, ïîðîæäàþ-
ùèì àíñàìáëåâîñòü èãðû, ÷òî â Åâðîïå è Àìåðè-
êå ñåãîäíÿ óæå íåäîñòèæèìî. Ñïðàâåäëèâîñòè
ðàäè ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ýòî åäâà ëè óäàåòñÿ è ó
íàñ. Ïðîñòî Äîäèí, î÷åâèäíî, ïîñëåäíèé èç ìî-
ãèêàí, ïðåäàííûé ëó÷øåé èç òðàäèöèé íàøåãî
òåàòðà. Âñÿ íàøà ïîäðàæàòåëüíàÿ è ïîòîìó íåîð-
ãàíè÷íàÿ, ëèøåííàÿ êóëüòóðû ìåäèà-èíäóñòðèÿ,
âñÿ ýòà ìóçûêà è ôåéåðâåðê æèçíåííîãî óäîâîëü-
ñòâèÿ ìåðêíóò ðÿäîì ñ ýòîé ÷óòü ñòàðîìîäíîé
êîìïàíèåé, â êîòîðîé âçðîñëûõ ïî ñóòè ëþäåé
ëèäåð Ëåâ Àáðàìîâè÷ Äîäèí îãðàæäàåò îò ñîáëàç-
íîâ âíåøíåãî ìèðà.

Íî íå ñòîèò è ïðåóâåëè÷èâàòü äîñòîèíñòâî òà-
êîé ôîðìû òåàòðà. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî òàêîé
òåàòð — øòó÷íûé òîâàð, è â íàøå âðåìÿ ïîëó÷à-
åòñÿ òîëüêî ó îòäåëüíûõ îñîáåííî îäàðåííûõ ëè-
äåðîâ. Âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî Ëåâ Äîäèí — íå
òîëñòîâåö Ëåîïîëüä Ñóëåðæèöêèé, óìåâøèé âî
âñåì âèäåòü è öåíèòü òîëüêî ëþáîâü è â ïåðèîä
Ïåðâîé  ìèðîâîé  âîéíû  ñîçäàâøèé  ñòóäèéíîå
áðàòñòâî — îàçèñ, ïðîòèâîñòîÿùèé ãðóáîñòè è
çëó îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòè. Òîêè ðåàëüíîãî è
âîâñå íå èäèëëè÷åñêîãî ìèðà âñå æå ïðîíèêàþò
âíóòðü äîäèíñêîãî ñîîáùåñòâà. Îäíè àêòåðû ñî-
áëàçíÿþòñÿ óñïåõàìè íàøèõ îòå÷åñòâåííûõ çâåçä
è ðâóòñÿ â ñòîëèöó. Äðóãèå, ìåíåå âîñòðåáîâàí-
íûå, ñòðàäàþò îò íåçàíÿòîñòè, ïðîñòîåâ. Òåàòð
åñòü òåàòð, è â íåì ðàñïîðÿæàåòñÿ ðåæèññåð. Àê-
òåðû âñåãäà â ïîä÷èíåííîì ïîëîæåíèè è ÷àñòî
ñòðàäàþò. À èíîãäà â ïóáëè÷íûõ èíòåðâüþ íàçû-
âàþò Äîäèíà “äåñïîòîì”2, ïðè ýòîì îòäàâàÿ äàíü
åãî òàëàíòó.

“ß î÷åíü áîþñü òåàòðà, â êîòîðîì çàíèìàþòñÿ
ïîñòàíîâêîé òàê: âîò òàêîãî-òî áóäåò ïðåìüåðà, à
âîò òàêîãî-òî ÷èñëà íà÷íóòñÿ íîâûå ðåïåòèöèè è
ò.ä. — òî, ÷åì ãîðäÿòñÿ ìíîãèå òåàòðû, îñîáåííî
íà Çàïàäå, à òåïåðü è ó íàñ — êàê ñ êîíâåéåðà ñõî-
äèò òî, ÷òî ïîëîæåíî. ß íå âåðþ â òåàòðàëüíûé
êîíâåéåð, ìíå êàæåòñÿ, âñå ãîðàçäî ñëîæíåå, ïó-
òàíåå. È ýòî íîðìàëüíî, ïîòîìó ÷òî ýòî — æèâàÿ

æèçíü”3, — ãîâîðèò Äîäèí.
Íå âåðÿ â òåàòðàëüíûé êîíâåéåð, Äîäèí óñòà-

íàâëèâàåò ñîâåðøåííî îñîáóþ ñèñòåìó ðåïåòè-
öèé, ïîäãîòîâêè ñïåêòàêëÿ. Â òåàòðå Äîäèíà, ïî
êðàéíåé ìåðå äî íåäàâíåãî âðåìåíè, íå âûâåøè-
âàåòñÿ íà äîñêó ðàñïðåäåëåíèå ðîëåé. Àêòåðû
ïðîáóþò ðàçíûå ðîëè è ÷àñòî ïîäîëãó ðåïåòèðóþò
êàêóþ-òî îäíó. Ïîòîì íà ýòó æå ðîëü ïðèõîäèò
äðóãîé èñïîëíèòåëü. Òàê âñå ïåðåìåøèâàåòñÿ.
Àíñàìáëü ïðîíèêàåòñÿ äóõîì è ñìûñëîì è ïî-
ñòðîåíèåì öåëîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòî äàåò äðóãîé
âçãëÿä, äðóãóþ ïåðñïåêòèâó. Âëàäåòü ÷óâñòâîì öå-
ëîãî äëÿ êàæäîãî èñïîëíèòåëÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû,
áîëüøàÿ ðîñêîøü. Ñ äðóãîé — îáíîâëåííàÿ ïñè-
õîëîãèÿ òâîð÷åñòâà. Òàê âûðàáàòûâàåòñÿ äðóãàÿ
îòâåòñòâåííîñòü, ïðåîäîëåâàåòñÿ àêòåðñêèé èí-
äèâèäóàëèçì. Òàê ðîæäàåòñÿ “ïðåêðàñíîå áåçó-
ìèå êàæäîãî äíÿ... Âîçìîæíîñòü ñàìîâûðàæåíèÿ.
Ìîìåíòû, êîãäà ÷óâñòâóåøü, ÷òî âåñü çàë çàìèðà-
åò, ïîòîìó ÷òî òû êàê-òî òàê ñûãðàë, òàê ïîñìîò-
ðåë... Êîãäà âñå ñõîäèòñÿ, êîãäà âêëþ÷àåòñÿ òâîÿ
àêòåðñêàÿ èíòóèöèÿ...”4 — ãîâîðèò Ïåòð Ñåìàê.

Èíòåðåñíî, ÷òî ýòà íåîáû÷íàÿ ìåòîäèêà ðåïå-
òèöèé èñõîäèò èç òîãî, ÷òî ó Äîäèíà íåò ïåðâîíà-
÷àëüíîãî ñòðîãî çàìûñëà, êàê ó ìíîãèõ äðóãèõ ðå-
æèññåðîâ. Äîäèí ñîäåðæàíèå áóäóùåãî ñïåêòàêëÿ
íàùóïûâàåò â ïðîöåññå. Èäÿ ñ çàêðûòûìè ãëàçà-
ìè, äâèãàÿñü èíòóèòèâíî. Ïîýòîìó çàìûñåë áóäó-
ùåãî ñïåêòàêëÿ ó Äîäèíà è åãî àêòåðîâ âîçíèêàåò
“â ðîäîâûõ ìóêàõ”, ïðîèñòåêàåò èç ãëóáèíû, èç
íóòðà õóäîæíèêîâ. Ïîýòîìó ñïåêòàêëè Äîäèíà,
òàê îñíîâàòåëüíî ïðîïàõàííûå, æèâóò äàæå íå
ãîäàìè, à äåñÿòèëåòèÿìè, êàê “Áðàòüÿ è ñåñòðû”,
“Áåñû”...

Ðîñêîøü äîäèíñêèõ ðåïåòèöèé, ðàçâèâàþùèõ-
ñÿ âãëóáü è âøèðü, ïðåäîñòàâëÿåò ðåæèññåðó ðå-
ïåðòóàðíûé òåàòð, êîòîðûé ïîêà åùå õóäî-áåäíî
ôèíàíñèðóåòñÿ ãîñóäàðñòâîì. Äîäèí ìîæåò íå
äóìàòü î êîììåð÷åñêîé ñîñòàâíîé òâîð÷åñòâà. Íî
ðàíî èëè ïîçäíî ó íàñ ïðî÷íî óòâåðäèòñÿ êîì-
ìåð÷åñêàÿ ôîðìà òåàòðà, ñîçäàâàåìàÿ ïî ïðèíöè-
ïó àíòðåïðèçû è òîãî êîíâåéåðà, êîòîðûé Äîäèí
òàê íå ëþáèò, êîãäà àêòåðû áóäóò ïðèãëàøàòüñÿ
íà êðàòêîñðî÷íûå äîãîâîðà, à ÷àñòî ïðîñòî íà
ðîëü. È ìû âåðíåìñÿ â òå âðåìåíà, êîòîðûå áûëè
äî ðîæäåíèÿ ÌÕÒ, ñîçäàâøåãî ðåïåðòóàðíûé òå-
àòð, àíñàìáëåâîñòü, ýñòåòèêó ïåðåæèâàíèÿ.

Òàê ÷òî è ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ òåàòð-äîì Ëüâà
Äîäèíà — îäíî èç ñ÷àñòëèâûõ îáðàçîâàíèé óõî-
äÿùåé êóëüòóðû. Ñ åãî èñ÷åçíîâåíèåì ïîñëåäóþ-
ùèå ïîêîëåíèÿ, íåñîìíåííî, ïîòåðÿþò óíèêàëü-
íûå çàâîåâàíèÿ ðóññêîé ñöåíû ÕÕ ñòîëåòèÿ è
çàéìóòñÿ àðõèâíûìè èçûñêàíèÿìè, ÷åì-òî âðîäå
àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàñêîïîê, ÷òîáû óçíàòü, êàê ýòî
áûëî.

Äîäèíà âñåãäà èíòåðåñîâàëè ãëîáàëüíûå òåìû,
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òðàãè÷åñêèå ýòàïû èñòîðèè ñòðàíû, ñóäüáû ëþ-
äåé, áðîøåííûõ â ãîðíèëî èñòîðèè, ñòàâøèõ åå
çàëîæíèêàìè è æåðòâàìè. Òåìà ðåâîëþöèè êàê
èñõîäíîãî ñîáûòèÿ ñîâåòñêîé òðàãåäèè çâó÷àëà
åùå â “Äîìå”. Çàòåì áûëà òåìà Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû, òûëà ñ åãî íåïîñèëüíûìè òðóäîäíÿìè è
âûæèìàíèåì âñåõ æèçíåííûõ ñîêîâ èç äåðåâåí-
ñêèõ æåíùèí, ïðåâðàùåííûõ â ðàáî÷óþ ñêîòèíó
(“Áðàòüÿ è ñåñòðû”). Ïîòîì óæå â 90-å ãîäû Äî-
äèí êàê áû ïîäâåë èòîã ñâîèì èññëåäîâàíèÿì òî-
òàëèòàðèçìà è åãî âëèÿíèÿ íà ÷åëîâå÷åñêóþ
æèçíü. Ñîáñòâåííî ýòà òåìà — òîòàëèòàðèçì — è
ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíîé â ñîâåòñêîì öèêëå ñïåê-
òàêëåé Äîäèíà. Â “Áåñàõ” Äîñòîåâñêîãî ðåæèññåð
àíàëèçèðîâàë èñòîðè÷åñêèå è äóõîâíûå èñòîêè
ýòîé “ðóññêîé èäåè”, âïîñëåäñòâèè ïðèâåäøåé ê
ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ â ñâîþ î÷åðåäü è ïîðîäèëà
òîòàëèòàðèçì.

“Áåñû”, ïîñòàâëåííûå áîëåå äâàäöàòè ëåò íà-
çàä, è ñåãîäíÿ îäíî èç ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé Äî-
äèíà è åãî àêòåðîâ.

Ëåâ Äîäèí â èíòåðâüþ ðàññêàçûâàë, ÷òî îíè
ðåïåòèðîâàëè ýòîò ñïåêòàêëü òðè ãîäà, çàíèìàÿñü
íè÷åì èíûì, êàê ñàìîïîçíàíèåì. “Íàø òåàòð
òðè ãîäà áîëåí Äîñòîåâñêèì, ýòèì âå÷íûì çàäà-
âàëüùèêîì âîïðîñîâ, íà êîòîðûå íåò îòâåòà. È
åñëè íàì äàæå íè÷åãî íèêîìó íå óäàñòñÿ ñêàçàòü,
ìû íå â îáèäå. Òðè ãîäà ìû îòðàâëÿëèñü è óòå-
øàëèñü ñàìîïîçíàíèåì”, — ãîâîðèë ðåæèññåð.
Äî òàêîé îòêðîâåííîñòè è ãëóáèíû ïîãðóçèòüñÿ â
ñàìèõ ñåáÿ, ÷òîáû îáíàðóæèòü áåñà, ìîãóò äàëåêî
íå âñå ñîâðåìåííûå àêòåðû. Äëÿ ýòîãî íóæíû êà-
êèå-òî îñîáåííûå ìîòèâèðîâêè. ×òîáû çàíè-
ìàòüñÿ èññëåäîâàíèåì è àíàëèçîì ñàìèõ ñåáÿ,
èäòè äî ñàìîãî äíà, è íàéòè òàì íà äíå áåñà, íóæ-
íî, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, íðàâñòâåííîå ÷óâ-
ñòâî. Ýòî íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî è äâèãàëî ðåæèñ-
ñåðîì Äîäèíûì è åãî àêòåðàìè.

Ðåæèññåð ïðè ýòîì íå âûãëÿäèò ñêó÷íûì ìî-
ðàëèñòîì. Îí ñêîðåå âûãëÿäèò òðåçâûì àíàëèòè-
êîì, èññëåäóþùèì ñèìïòîìû è ïðè÷èíû áîëåç-
íè. Ýòà áîëåçíü íåèçëå÷èìàÿ, è ðåæèññåðñêèé
äèàãíîç ïîñòàâëåí î÷åíü òî÷íî.

Áîëåçíü, òå÷åíèå êîòîðîé ïðîñëåæèâàåòñÿ â
ñïåêòàêëå, äëÿ Ðîññèè íîñèò ïåðìàíåíòíûé õà-
ðàêòåð. Åå çàðîæäåíèå îáíàðóæèë Äîñòîåâñêèé.
Åå ïðîÿâëåíèÿ ìîæåì îáíàðóæèòü è ìû â íàøå
âðåìÿ.

Ëåâ Äîäèí íå õðèñòèàíñêèé ïîäâèæíèê, íî,
áåðÿñü çà Äîñòîåâñêîãî, îí íå ìîã íå çàãîâîðèòü î
Áîãå. Âåäü, ïî ìûñëè Äîñòîåâñêîãî, “åñëè Áîãà
íåò, òî âñå ïîçâîëåíî”. Äëÿ Äîäèíà êàê äëÿ ñî-
âðåìåííîãî ðåæèññåðà ñ äåìîêðàòè÷åñêèìè óáå-
æäåíèÿìè Áîãîì ÿâëÿåòñÿ íåêèé íðàâñòâåííûé
çàêîí åùå áûâøåãî ñîâåòñêîãî èíòåëëèãåíòà,
ðàçäåëÿþùåãî ýòè÷åñêèå ïðèíöèïû ÷åëîâåêîëþ-
áèÿ è ãóìàíèçìà. Äðóãîå äåëî, ÷òî ýòè ïðèíöèïû
óæå â ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèÿõ ñòèðàþòñÿ, â 90-õ
ãîäàõ íàñòóïàåò ýïîõà íðàâñòâåííîãî ðåëÿòèâèç-
ìà. Ýòî íàøëî ñâîå îòðàæåíèå è â ðåæèññåðàõ (è
õóäîæíèêàõ âîîáùå), îíè óòåðÿëè áåçóñëîâíîñòü

íðàâñòâåííîãî èìïåðàòèâà. Íî ïîêîëåíèå Ëüâà
Äîäèíà åùå ïðèäåðæèâàåòñÿ åãî. È “Áåñû” äëÿ
Äîäèíà — êíèãà ïðîðî÷åñêàÿ, êíèãà ïðåäóïðåæ-
äàþùàÿ. Äîäèí óñëûøàë ïðîðî÷åñêèé ãîëîñ ðóñ-
ñêîãî êëàññèêà è ïîñòàâèë ñïåêòàêëü, êîòîðûé
èäåò ñåìü ÷àñîâ è äåðæèò çðèòåëÿ â ñâîåì ìàãíèò-
íîì ïîëå î÷åíü öåïêî. Ñîâðåìåííàÿ ñöåíè÷åñêàÿ
âåðñèÿ “Áåñîâ” — ýòî óæå íå ïðåäóïðåæäåíèå, à
êîíñòàòàöèÿ.

Çäåñü íåò íåðâíîãî, ñ òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè
ñòèëÿ èãðû Äîñòîåâñêîãî, êîòîðûé íåêîãäà öàðèë
íå òîëüêî íà ñöåíå, íî è â êèíåìàòîãðàôå. Ó Äî-
äèíà íå ñêàçàòü ÷òîáû Äîñòîåâñêèé áûë ñûãðàí
ñïîêîéíî. Îí ñûãðàí ñ îãðîìíûì âíóòðåííèì
ïîãðóæåíèåì è íàïðÿæåíèåì, êîòîðîå, òåì íå
ìåíåå, íå ðîæäàåò èñòåðèê. Âñå ÷óâñòâà è ìûñëè
ãåðîåâ ïðîæèâàþòñÿ àêòåðàìè ïîëíî è äî äíà.
Çäåñü íå èñòåðèêà, à ñòðàñòü âíóòðåííåãî ïåðåæè-
âàíèÿ. Ïîýòîìó òàê ïîëíîêðîâíà èãðà àêòåðîâ.

Â ñïåêòàêëå ìíîãî áëåñòÿùå ñûãðàííûõ ñöåí.
Óäèâëÿåøüñÿ ýòèì àêòåðàì, êîòîðûå èãðàþò
ñïåêòàêëü áîëåå äâàäöàòè ëåò è ïðè ýòîì íå óòå-
ðÿëè ñâåæåñòè è îñòðîòû âîñïðèÿòèÿ.

Ïîðàæàåò èãðà Ï. Ñåìàêà — Ñòàâðîãèíà, îñî-
áåííî â ñöåíå èñïîâåäè. Ýòîò ÷åëîâåê ñîâåðøèë
ñòðàøíîå ïðåñòóïëåíèå, ñîáëàçíèë äåâî÷êó, åùå
ðåáåíêà, è õëàäíîêðîâíî äîæäàëñÿ ìîìåíòà, êî-
ãäà îíà ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé. Ñòàâðîãèí, êîòîðûé
êàê áóäòî ÷èòàåò ñâîþ èñïîâåäü ïî áóìàæêå ïåðåä
ñâÿùåííèêîì, à íà ñàìîì äåëå ñòîèò íà àâàíñöå-
íå è ðîâíûì, ïî÷òè ìîíîòîííûì ãîëîñîì ðàññêà-
çûâàåò âñå, êàê áûëî. Îí ãîâîðèò î òîì, ÷òî âíóò-
ðè íåãî ñèäèò áåñ. È îí, Ñòàâðîãèí, ýòî ïðåêðàñ-
íî îñîçíàåò. Ñòàâðîãèí — èäåîëîã ðåâîëþöèîí-
íîãî êðóæêà, íî ïðåäïî÷èòàåò äåéñòâîâàòü ÷óæè-
ìè ðóêàìè. Îí òîëüêî ïîäáðàñûâàåò èäåè Âåðõî-
âåíñêîìó, ÷åëîâåêó æåñòîêîìó è ëèøåííîìó èí-
òåëëåêòà, íî ïðè ýòîì ñïîñîáíîìó íà áîëüøèå
ïðåñòóïëåíèÿ.

Ïîðàæàåò è èãðà Ñ. Êóðûøåâà — Êèðèëëîâà,
îñîáåííî â ïîñëåäíåé ñöåíå ïåðåä ñàìîóáèéñò-
âîì. Êòî ýòîò Êèðèëëîâ? Ìàíüÿê, êàê åãî íàçû-
âàåò Øàòîâ, ïñèõè÷åñêè áîëüíîé ÷åëîâåê? Èëè
ïðîñòî íîñèòåëü íåêîåé èäåè, ñóòü êîòîðîé â òîì,
÷òî åñëè Áîãà íåò, çíà÷èò, ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ
Áîãîì? È âûñøåå ïðîÿâëåíèå åãî ñàìîñòè è âîëå-
èçúÿâëåíèÿ — ñàìîóáèéñòâî? Êåì áû íè áûë Êè-
ðèëëîâ, â ëþáîì ñëó÷àå åãî èäåÿ åñòü ðåçóëüòàò
ðàáîòû êðàéíå âîçáóæäåííîãî ñîçíàíèÿ. À ñàì îí
ïîðÿäî÷íûé, äîáðûé ÷åëîâåê, è åãî ïîðÿäî÷íî-
ñòüþ è åãî âîçáóæäåííûì ñîçíàíèåì ïîëüçóåòñÿ
Âåðõîâåíñêèé â ñâîèõ íèçêèõ è ïðåñòóïíûõ öå-
ëÿõ, çàñòàâëÿÿ Êèðèëëîâà ïåðåä ñìåðòüþ íàïè-
ñàòü ïðèçíàíèå â óáèéñòâå Øàòîâà. Â ýòîò ìî-
ìåíò, êîãäà Êèðèëëîâ â ïî÷òè ñîìíàìáóëè÷å-
ñêîì ñîñòîÿíèè, îäåðæèìûé ñâîèìè ôàíòàñòè÷å-
ñêèìè ìûñëÿìè, ïåðåæèâàÿ êðàéíèé âîñòîðã è
ýìîöèîíàëüíûé ïîäúåì, ïèøåò ýòî ÷óäîâèùíîå
ïèñüìî, ïîêðûâàþùåå íàñòîÿùåãî óáèéöó, îí
âûãëÿäèò íåäîïóñòèìî, ïðåñòóïíî íàèâíûì è
ñëåïûì. È âîçíèêàåò î÷åíü æèâîé, åìêèé ïîðò-
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ðåò ÷èñòî ðóññêîãî òèïà — áåçóìöà ñ èäåàëèñòè-
÷åñêèìè óñòðåìëåíèÿìè è àáñîëþòíîé
äåòñêîñòüþ äóøè.

Âåðõîâåíñêèé Îëåãà Äìèòðèåâà — èíòðèãàí,
ïðåñòóïíèê, öèíèê è áåññòûäíèê. Êàê ìîæíî
ïðîíèêíóòü âíóòðü åãî ñóùåñòâà è ïðè ýòîì èç-
áåãíóòü ñàòèðè÷åñêèõ êðàñîê? Ñ êàêîé ëåãêîñòüþ
è áåçîòâåòñòâåííîñòüþ îí ïðîâîöèðóåò óáèéñòâà
è óáèâàåò ñàì! Êàê ó íåãî ïðîñòî âûëåòàþò ëæè-
âûå è íåïðàâäîïîäîáíûå îáâèíåíèÿ â ÷åé-ëèáî
àäðåñ! Äî êàêîé ñòåïåíè îí îòêðûò â ñâîåì öè-
íèçìå!

Ñöåíà Øàòîâà (Ñåðãåé Âëàñîâ) è åãî æåíû
(Íàòàëüÿ Ôîìåíêî) òîæå ñûãðàíà âåëèêîëåïíî.
È õîòÿ â ñïåêòàêëå íåò íèêàêèõ âíåøíèõ ïðèìåò
èñòîðèè, àêòåðàì óäàåòñÿ ñîçäàòü èñòîðè÷åñêè
òî÷íûå îáðàçû. Îí — ðóññêèé ðàçíî÷èíåö èç
êðåïîñòíûõ è îíà, åãî æåíà, ïîõîæà íà ïåðâûõ
ðóññêèõ æåíùèí ýìàíñèïå, ÷èòàþùèõ ïðîêëàìà-
öèè Ãåðöåíà è Áàêóíèíà, ðàçãîâàðèâàåò, íå îñî-
áåííî âûáèðàÿ ñëîâà, íå ñäåðæèâàÿ ãíåâà, âåäåò
ñåáÿ ðåçêî è âëàñòíî. À Øàòîâ, îò êîòîðîãî îíà
óøëà òðè ãîäà íàçàä, êàê íèêîãäà ñ÷àñòëèâ. Ïî-
ìîãàåò åé ñîãðåòüñÿ, óãîùàåò ÷àåì, êîòîðûé îäàë-
æèâàåò ó Êèðèëëîâà, ïðèãëàøàåò àêóøåðêó, â îá-
ùåì, äåëàåò âñå, ÷òîáû ïîìî÷ü åé è ïîääåðæàòü â
ýòè òðóäíûå ÷àñû è ìèíóòû. Ñàì íàõîäèòñÿ íà
âåðõó áëàæåíñòâà, ãîòîâ âñå ïðîñòèòü è çàáûòü,
ñòàòü îòöîì ÷óæîìó ðåáåíêó è íà÷àòü íîâóþ ïîë-
íîöåííóþ æèçíü, êîòîðîé åìó òàê íå õâàòàëî. È
åãî íåâåðîÿòíîå ñ÷àñòüå, è ñîñòîÿíèå ïîäúåìà
âîñïðèíèìàþòñÿ ñ îñîáåííûì ùåìÿùèì ÷óâñò-
âîì, ïîòîìó ÷òî ìû çíàåì, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî
÷àñîâ îí áóäåò óáèò.

Åñòü åùå äâà âàæíûõ ãåðîÿ â ýòîì ñïåêòàêëå —
ýòî áðàò è ñåñòðà Ëåáÿäêèíû. Ìàðüÿ Òèìîôååâíà
(Ò. Øåñòàêîâà) è Èâàí Òèìîôååâè÷ (È. Èâàíîâ )
— èç ïîðîäû ñòðàííûõ ëþäåé. Îíà þðîäèâàÿ è
áëàæåííàÿ. Îí òîæå ïî-ñâîåìó þðîäèâûé, íî
ïðè ýòîì íå÷èñò íà ðóêó, ïîäëîâàò.

Îíà íà÷èíàåò ñïåêòàêëü, è åå âçâîëíîâàííûå,
èç ãëóáèíû äóøè èäóùèå ðå÷è, ñáèâ÷èâûå è ìà-
ëîâðàçóìèòåëüíûå, êàêèå-òî ïëàâàþùèå è íà-
ñòðàèâàþùèå âàñ ïî÷åìó-òî íà âîçâûøåííûé
ëàä, ñòàíîâÿòñÿ êàìåðòîíîì ñïåêòàêëÿ. Ýòî íåêîå
çàêðûòîå ñîçíàíèå, îíî è ñîïðèêàñàåòñÿ è íå ñî-
ïðèêàñàåòñÿ ñ îêðóæàþùèì. Îíà âðîäå áû íàõî-
äèòñÿ â äèàëîãå è âìåñòå ñ òåì îñòàåòñÿ âåùüþ â
ñåáå. Âðîäå áû ó÷àñòâóåò â îáùåì ñêàíäàëå â äîìå
ìàòåðè Ñòàâðîãèíà (Ãàëèíà Ôèëèìîíîâà), ïîñû-
ëàåò êàêèå-òî ðåïëèêè, íà ÷òî-òî ðåàãèðóåò, íî
îäíîâðåìåííî ñ ýòèì íàõîäèòñÿ â êàêîì-òî ñâîåì
ïðîñòðàíñòâå. Îíà, êîíå÷íî, ïðàâåäíèöà è â ýòîì
ñìûñëå âûøå âñåõ îñòàëüíûõ. Áëàæåííûå íà Ðóñè
âñåãäà ïî÷èòàëèñü êàê ñâÿòûå. Íî îíà æå è æåðò-
âà ñ åå âûñïðåííîñòüþ, íàïûùåííûì è æàëêèì
áëàãîðîäñòâîì.

Åå áðàò êàïèòàí Ëåáÿäêèí, íåñìîòðÿ íà íèç-
êèå êà÷åñòâà äóøè, îáëàäàåò ïî÷òè ñàòàíèíñêîé
ãîðäîñòüþ. Òèï, ñîçäàííûé Äîñòîåâñêèì, âèðòó-
îçíî ñûãðàí àêòåðîì. Êàê îí, èìèòèðóÿ âäîõíî-

âåíèå, ÷èòàåò ñâîè áåçäàðíûå ñòèõè, êàê èñêóñíî
óíèæàåòñÿ, êàê äåðæèò âñåîáùåå âíèìàíèå, áóäó-
÷è íè÷òîæåñòâîì è øóòîì. Âî âñåì ýòîì îí ÷åð-
ïàåò åìó îäíîìó ïîíÿòíîå óäîâîëüñòâèå è íàñëà-
æäåíèå.

À ñöåíû ñ “íàøèìè”! Ïî÷òè ñàòèðè÷åñêèå
èçîáðàæåíèÿ ãðóïïû ëþäåé, îáúåäèíåííûõ “îá-
ùåé èäååé”. Âîò ïðîòèâ ýòîé “îáùåé èäåè” è ïî-
äîáíûõ åé äðóãèõ “îáùèõ èäåé” è âîçðàæàåò ñâî-
èì ñïåêòàêëåì Ëåâ Äîäèí. Íà òàêîãî ðîäà èäåÿõ
è ñòðîèëèñü âñå ôàøèñòâóþùèå òîòàëèòàðíûå ðå-
æèìû, è èñòîðèÿ ÕÕ âåêà, â òîì ÷èñëå è íàøåé
ñòðàíû, ýòî áëåñòÿùå ïðîäåìîíñòðèðîâàëà.

Ñïåêòàêëü, êîòîðûé èãðàëñÿ íà ãàñòðîëÿõ â
Ìîñêâå è êîòîðîìó óæå áîëåå äâàäöàòè ëåò, äåé-
ñòâèòåëüíî ïîðàæàåò èãðîé àêòåðîâ, àíñàìáëåâî-
ñòüþ, óäèâèòåëüíîé òâîð÷åñêîé äèñöèïëèíîé.
Çäåñü íåò ïðåìüåðîâ, íèêàêèõ ïîïûòîê ñàìîäå-
ìîíñòðàöèè, êîòîðûå ìû, ê ñîæàëåíèþ, íàáëþ-
äàåì ñåãîäíÿ ó ìíîãèõ çâåçä. Çäåñü àêòåð çàíÿò íå
ñîáîé, à ðîëüþ, äåéñòâèåì. Ïîýòîìó ðàáîòàåò
î÷åíü òî÷íî. Ìíå êàæåòñÿ, Äîäèí î÷åíü áîèòñÿ
ïðèçíàêîâ ïðåìüåðñòâà â ñâîèõ àêòåðàõ, ýòîé
î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííîé ñîâðåìåííîé áîëåçíè.
Âîçìîæíî, ðåæèññåð ïðîÿâëÿåò áåñïîùàäíîñòü â
ñâîåì ñòðåìëåíèè ê ñîâåðøåíñòâó. Íî ðåçóëüòàò
ïîêîðÿåò. Ìû âèäèì õîðîøî íàòðåíèðîâàííóþ
òðóïïó, ó êîòîðîé ñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê ïðî-
ôåññèè âûðàáàòûâàëîñü ãîäàìè è çàêëàäûâàëîñü
î÷åíü ãëóáîêî.

“Æèçíü è ñóäüáà” Â. Ãðîññìàíà — òîæå ñïåê-
òàêëü 90-õ ãîäîâ. Ñíîâà â öåíòðå âíèìàíèÿ òîòà-
ëèòàðèçì. Ðåæèññåð, àíàëèçèðóÿ ïðèðîäó ñîâåò-
ñêîãî òîòàëèòàðíîãî ñòðîÿ, ñáëèæàåò åãî ñ íåìåö-
êèì ôàøèçìîì. È êîíå÷íàÿ ìûñëü íàïðàøèâàåò-
ñÿ ñàìà ñîáîé: îáå ñèñòåìû, óíè÷òîæàâøèå ÷åëî-
âåêà, îðãàíèçîâàííûå êóëüòîì âîæäÿ, àãðåññèâ-
íûå ïî ñâîåé ñóòè è áåçæàëîñòíûå — ñèñòåìû íî-
âîãî ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî ôåíîìåíà ÕÕ
ñòîëåòèÿ, ôàøèçìà. Ýòî ïðèãîâîð ñîâåòñêîé èñ-
òîðèè, îêîí÷àòåëüíûé îòêàç îò åå ìèôîëîãèè è
ñàìîîïðàâäàíèÿ, îò åå ëîæíûõ èäåàëîâ, îò ñëîæ-
íî îðãàíèçîâàííîé ìàøèíû ïîäàâëåíèÿ ëè÷íî-
ñòè, êîòîðàÿ ðàáîòàåò è â ñàìîì íèçó, è â ñàìîì
âåðõó, è âêëþ÷àåò è äîìîóïðàâëåíèå, è êàáèíåò â
Êðåìëå, â êîòîðîì çàñåäàåò õîçÿèí ïîêîðåííîé
ñòðàíû Ñòàëèí.

Ñåðåäèíó ñöåíû ðàçäåëÿåò âîëåéáîëüíàÿ ñåòêà
(õóäîæíèê À. Ïîðàé-Êîøèö). Òóò æå â åäèíîì
ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè ðàçâîðà÷èâàþòñÿ è ýïè-
çîäû æèçíè â êâàðòèðå ôèçèêà Øòðóìà, è âîåí-
íûé øòàá íàêàíóíå Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû, è ëà-
ãåðü ñîâåòñêèõ çýêîâ, è íåìåöêèé êîíöëàãåðü.
Ýòî îáúåäèíåííîå âðåìÿ-ïðîñòðàíñòâî — îáðàç
íåðàçäåëåííîãî ìèðà, ìèðà, â êîòîðîì è ñîâåò-
ñêèé ëàãåðü, è íåìåöêèé àáñîëþòíî ïîäîáíû è
çåðêàëüíî îòðàæàþò äðóã äðóãà. Ìèðà, â êîòîðîì
ïîä ðàçíûìè ïîëèòè÷åñêèìè ìàðêàìè è ÿðëûêà-
ìè ñòðàäàåò îäíà è òà æå îáíàæåííàÿ ÷åëîâå÷å-
ñêàÿ ñóùíîñòü. Ïîýòîìó îðêåñòð îáíàæåííûõ óç-
íèêîâ â ôèíàëå ñïåêòàêëÿ, èñïîëíÿþùèõ íà äó-
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õîâûõ èíñòðóìåíòàõ çíàìåíèòóþ ñåðåíàäó Øó-
áåðòà “Ïåñíü ìîÿ ëåòèò ñ ìîëüáîþ”, — åå äî ýòî-
ãî èñïîëíÿëè ñîâåòñêèå çýêè — êàê áû ïîäûòî-
æèâàåò ðàçãîâîð î ÷åëîâå÷åñêîé òðàãåäèè â óñëî-
âèÿõ òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà Ðîññèè è Ãåðìàíèè.

Îáíàæåííûå ëþäè — ýòî òîæå ìåòàôîðà. Ìå-
òàôîðà ÷åëîâå÷åñêîé íåçàùèùåííîñòè, óÿçâèìî-
ñòè, õðóïêîñòè. ×åëîâåêà î÷åíü ëåãêî óíè÷òî-
æèòü, ëèøèòü æèçíè, ñâîáîäû. Îá ýòîì ñïåê-
òàêëü.

Îñíîâíàÿ ìûñëü ñïåêòàêëÿ — î òîì, êàê ñî-
âåòñêàÿ ñèñòåìà ëîìàåò ëè÷íîñòü òàëàíòëèâîãî
ôèçèêà, ÷üè ðàçðàáîòêè íóæíû Ñîâåòñêîìó Ñîþ-
çó íå â îäíèõ íàó÷íûõ, à ïðåæäå âñåãî â ïîëèòè-
÷åñêèõ öåëÿõ. Øòðóì áûë îáëàñêàí Ñòàëèíûì,
âîçâðàùåí ê ðàáîòå, êîòîðîé åãî áûëî óæå ëèøè-
ëè óìåâøèå áäèòü ñàòðàïû ñèñòåìû. Íî çà ïîëó-
÷åííûå áëàãà, çà êîíüÿê èç ðàñïðåäåëèòåëÿ
ÍÊÂÄ, çà òî, ÷òî îí ïîëó÷èë ñâîáîäó, îí äîëæåí
áûë ðàñïëàòèòüñÿ.

È âîò äîëãèé ýïèçîä, ïîñòðîåííûé ðåæèññå-
ðîì, êîòîðûé çàêàí÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî Øòðóì ñòà-
âèò ñâîþ ïîäïèñü ïîä ïèñüìîì, ÿâëÿþùèìñÿ, ïî
ñóòè, ïîëèòè÷åñêèì ïðèãîâîðîì. Îí ñòàâèò ïîä-
ïèñü, ïîòîìó ÷òî äðóãîãî âûõîäà ó íåãî íåò. Îí,
äîëæíî áûòü, ïåðåáèðàë â óìå îáñòîÿòåëüñòâà
ñâîåé æèçíè. Æåíà, äî÷ü, ðàáîòà... âàæíûå îò-
êðûòèÿ, êîòîðûå îí ñäåëàë è åùå ñìîæåò ñäåëàòü.
Îí äóìàë è ñîîòíîñèë. Íåò, ó íåãî íåò äðóãîãî
âûõîäà. Îí ñòàâèë ïîäïèñü. Îí êîìïðîìåòèðîâàë
ñâîå èìÿ, âû÷åðêèâàë åãî èç ñïèñêà ïîðÿäî÷íûõ
ëþäåé. Îí ñòàíîâèëñÿ æåðòâîé ñèñòåìû, æåñòî-
êîé, áåñ÷åëîâå÷íîé ñèñòåìû ñâîåãî ãîñóäàðñòâà.

Ïðåäàòåëüñòâî — ýòî âñåãäà ñåðüåçíûé ïðîñòó-
ïîê, ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ íðàâñòâåííîñòè. Äî-
äèí è îñóæäàåò è íå îñóæäàåò ñâîåãî ãåðîÿ. Îí
èçîáðàæàåò åãî èìåííî êàê æåðòâó. Òàêóþ æå
æåðòâó, êàê è òå ïîëèòè÷åñêèå çàêëþ÷åííûå â ñî-
âåòñêîì è íåìåöêîì êîíöëàãåðÿõ, êîòîðûå ìàð-
øèðóþò ïîä ìóçûêó Øóáåðòà. Æåðòâû â ýòîì
ñïåêòàêëå óðàâíåíû óæå îäíèì òåì îáñòîÿòåëüñò-
âîì, ÷òî âñå îíè ëèøåíû ñâîáîäû âîëåèçúÿâëå-
íèÿ. Ñîïðîòèâëÿòüñÿ ôàøèçìó î÷åíü òðóäíî.
Íóæíî îñîáîå ìóæåñòâî. Íî ó òåõ, êòî óæå ïîñà-
æåí â æåëåçíóþ êëåòêó, ìóæåñòâà óæå íåò.

Âåñü ñïåêòàêëü èäåò êàê áóäòî â ñîïðîâîæäå-
íèè îäíîé ãðóñòíîé è ïðîíçèòåëüíîé ìåëîäèè.
Ýòà ìåëîäèÿ — òå ïèñüìà, êîòîðûå ÷èòàåò âñëóõ
ìàòü Øòðóìà (Ò. Øåñòàêîâà), æèâóùàÿ äàëåêî îò
íåãî, â îäíîì èç ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ, è çàãíàí-
íàÿ íåìöàìè, îêêóïèðîâàâøèìè ýòîò ãîðîä, â åâ-
ðåéñêîå ãåòòî. Íåìöû ñîáèðàþòñÿ âñåõ åâðååâ
óíè÷òîæèòü. Ïîýòîìó ïèñüìà ìàòåðè — ýòî åå ïî-
ñëåäíèå ïèñüìà, íàïèñàííûå ïåðåä ñìåðòüþ. Â
íèõ áîëü, íî íåò îò÷àÿíèÿ. Ìàòü ïðîèçíîñèò ñëî-
âà ëþáâè, îáðàùåííûå ê ñûíó, îíà õî÷åò, ÷òîáû
ïîñëå åå ñìåðòè ýòà åå ëþáîâü îñòàëàñü ñ íèì, óê-
ðåïëÿëà åãî â òÿæåëûå ìèíóòû, ïèòàëà åãî ÷óâñò-
âà è âîëþ. Îíà íå çíàåò íè îá óñïåõàõ ñûíà â íàó-
êå, íè î åãî òðàãè÷åñêîì ïîëîæåíèè. Òàê æå êàê è
îí íå çíàåò î åå òðàãè÷åñêîé ó÷àñòè. Ãîëîñ ìàòå-

ðè, âûñîêèé, èñïîëíåííûé ïåðåæèâàíèé, èäó-
ùèõ èç ñàìîé ãëóáèíû åå ñóùåñòâà, ýìîöèîíàëü-
íî ïîäíèìàåò ñïåêòàêëü. Â ýòîì ãîëîñå ñëûøèòñÿ
íå òîëüêî áîëü, íî è ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî,
òî äîñòîèíñòâî, êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåí-
íûì îðóäèåì ïðîòèâ íàñèëèÿ.

Ïðîäîëæàÿ ñâîè ÷åõîâñêèå ïîñòàíîâêè, Äîäèí
îáðàòèëñÿ ê “Òðåì ñåñòðàì”. Êîãäà ñìîòðèøü
ñïåêòàêëü, òî ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Äîäèí
ïîäíÿë ñâîèõ ãåðîåâ íàä èñòîðèåé, íàä êîíêðåò-
íîñòüþ âðåìåíè, ýïîõè. Îí ïîêàçàë ýêçèñòåíöè-
àëüíóþ äðàìó, êîòîðàÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÷å-
ëîâåê ìó÷èòåëüíî ïûòàåòñÿ óçíàòü ñìûñë ñâîåãî
ñóùåñòâîâàíèÿ, íàéòè îòâåò íà âîïðîñ î òîì, ïî-
÷åìó îí ñòðàäàåò, íî íå íàõîäèò. Åãî âîïðîñû îñ-
òàþòñÿ áåç îòâåòà. À ôðàçà ×åáóòûêèíà (À. Çàâüÿ-
ëîâ) î òîì, ÷òî, ìîæåò áûòü, íàì òîëüêî êàæåòñÿ,
÷òî ìû ñóùåñòâóåì, ïîâòîðÿåòñÿ â ñïåêòàêëå äâà-
æäû è çâó÷èò îáîáùåííî. Ýòó ôðàçó ìîæíî îòíå-
ñòè êî âñåì ãåðîÿì. Ïîòîìó ÷òî èõ ñóùåñòâîâà-
íèå ëèøåíî êàêîé-ëèáî îïîðû, ïî÷âû. Ñëîâíî
îíè ïàðÿò â òåìíîì ïðîñòðàíñòâå õîëîäíîãî êîñ-
ìîñà. È èõ ñóùåñòâîâàíèå äåéñòâèòåëüíî òîëüêî
èëëþçèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ. Èáî îíî ëèøåíî îïîðû,
ïî÷âû, öåëè è ñìûñëà. Äîäèí â ýòîì ñïåêòàêëå
çàíÿë êðàéíþþ ïîçèöèþ.

Îò àêòà ê àêòó íàðàñòàåò òðàãåäèÿ, óõîäÿò íàäå-
æäû, ðóøàòñÿ èëëþçèè. Íî êòî âèíîâàò â ýòîé
òðàãåäèè? Â ýòîì ñïåêòàêëå âèíîâàòûõ íåò. Ýòî
íè â êîåì ñëó÷àå íå Íàòàøà ñ åå ðàñ÷åòëèâîñòüþ
è ïðàêòèöèçìîì. Ýòî íå íàñòóïëåíèå ïîøëîñòè
íà æèçíü îäóõîòâîðåííûõ ñåñòåð, êàê ñ÷èòàëè â
60—70-å ãîäû. Ýòo òðàãåäèÿ êàê âûðàæåíèå ñî-
ñòîÿíèÿ ìèðà, ìèðà â áîëüøîì èçìåðåíèè, çíà-
÷èòåëüíî ïðåâîñõîäÿùåì ìàñøòàá êàêîãî-òî îò-
äåëüíîãî ãîñóäàðñòâà. Ýòî òðàãåäèÿ ÷åëîâå÷åñêî-
ãî ñóùåñòâîâàíèÿ êàê òàêîâîãî, ÷åëîâå÷åñêîé ýê-
çèñòåíöèè, íåêàÿ èçíà÷àëüíàÿ äàííîñòü, ñîêðû-
òàÿ â ñàìîì èñòîêå áûòèÿ. Òóò íåò Áîãà è íåò âûñ-
øåãî ñìûñëà. Êàê íåò ïåðâîïðè÷èíû — ñ ÷åãî âñå
íà÷àëîñü? Ïîýòîìó íå áóäåò è ôèíàëüíîãî îòâåòà
— ÷åì âñå êîí÷èòñÿ?

Íà ñöåíå — ñòåíà äåðåâÿííîãî äâóõýòàæíîãî
äîìà ñ ïðîðåçàííûìè îêíàìè (õóäîæíèê À. Áî-
ðîâñêèé). Ñêâîçü ýòè îêíà â ïåðâîì àêòå âèäåí
ñòîë ñ íàêðûòîé áåëîé ñêàòåðòüþ — ýòî èìåíèíû
Èðèíû, è êàæåòñÿ, ÷òî â æèçíè òðåõ ñåñòåð âñå
åùå ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ. Õîòÿ îòäåëüíûå ðåïëèêè,
ñòðàííûå çâóêè, âíåçàïíûå ïàóçû ñîçäàþò êà-
êîé-òî òðåâîæíûé ôîí.

Ïîòîì ñòåíà äîìà ïðèáëèæàåòñÿ ê çðèòåëþ.
Òåïåðü â äîìå òåìíûå îêíà, çà íèìè — ïóñòîòà.
Óæå â ôèíàëå ïåðâîãî àêòà íà àâàíñöåíå ëåæèò
Èðèíà è õðèïëûì ãîëîñîì ñòîíåò: “Â Ìîñêâó, â
Ìîñêâó”.

Ñåñòðû — Îëüãà (È. Òû÷èíèíà), Ìàøà (Å. Êà-
ëèíèíà) è Èðèíà (Å. Áîÿðñêàÿ) — îäåðæèìû æå-
ëàíèåì ïåðåìåíèòü ñâîþ ó÷àñòü. Âûðâàòüñÿ èç
ìó÷èòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîì ïðåáûâàþò
ïî÷òè ñ ñàìîãî íà÷àëà (ïîæàëóé, òîëüêî Èðèíà â
ñâîåì áåëîì ïëàòüå âíà÷àëå åùå ïèòàåò êàêèå-òî
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èëëþçèè íà ïåðåìåíû), íî èõ ãîëîñà ñòàíîâÿòñÿ
âñå ãëóøå, çâóêè, ïðîèçíîñèìûå èìè, — âñå ðåç-
÷å. Ìàøà åùå â ñöåíå èìåíèí êðóæèòñÿ è êðó-
æèòñÿ â ñâîåì ìàðèîíåòî÷íîì òàíöå, ñëîâíî ïîä-
õâà÷åííàÿ êàêèì-òî âèõðåì. Ïðèñóòñòâóþùèå íà
èìåíèíàõ ãîñòè ïûòàþòñÿ òàíöåâàòü ïëàâíûé
êðàñèâûé âàëüñ, íî â äâèæåíèÿõ è âî âñåé àòìî-
ñôåðå íåò ãàðìîíèè è ïîêîÿ. Ýòîò âàëüñ òîæå íà-
ïîìèíàåò ìàðèîíåòî÷íûé òàíåö: ñëîâíî ðîê íå-
ñëûøíî è íåâèäèìî ñòîèò çà ñïèíàìè
òàíöóþùèõ.

Ñèëüíàÿ ñöåíà ïåðåä äóýëüþ. Òóçåíáàõ Ñ. Êó-
ðûøåâà çíàåò, ÷òî èäåò óìèðàòü. È åãî ñëîâà î
òîì, ÷òî îí êàê ìåðòâîå çàñîõøåå äåðåâî áóäåò
êàêèì-òî îáðàçîì ó÷àñòâîâàòü â æèçíè, ïîëíû
òðàãèçìà. ×åëîâåê ïåðåä ëèöîì ñìåðòè — ýòî
òîæå ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåìà. Ðåæèññåð èçûìàåò
ãåðîåâ èç êîíêðåòíûõ æèòåéñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ,
ýòî ñïåêòàêëü êàêîé-òî áåçáûòíûé, ñëîâíî âñå
ïðîèñõîäèò â íåêîåì ñïðåññîâàííîì, ïëîòíîì
ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, ëèøåííîì ïðèìåò îáû-
äåííîé æèçíè. Àêòåðû êàê áóäòî ïîäíèìàþòñÿ
íàä ñþæåòîì è æèòåéñêèìè êîëëèçèÿìè, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, èõ èãðà íå ñòîëü ïîäðîáíà è îáñòîÿ-
òåëüíà â æèòåéñêîì ñìûñëå. ×óâñòâà è ïåðåæèâà-
íèÿ óñóãóáëåíû. Ýòî êðèâàÿ ïîäúåìîâ è ñïàäîâ,
íàäåæäû è îò÷àÿíèÿ, èëëþçèé è êðóøåíèé. Îò
âñåãî ñïåêòàêëÿ îñòàåòñÿ âïå÷àòëåíèå êàêîãî-òî
õðèïëîãî, ñðûâàþùåãîñÿ, ðåçêîãî — âñå íèæå è
íèæå — ñòîíà. È åùå îùóùåíèå ãëóõîé òîòàëü-
íîé íåèçâåñòíîñòè — çà÷åì âñå ýòî, âñå ñòðàäà-
íèÿ, è â ÷åì ñìûñë è ñóùåñòâóåò ëè îí? Ýòî ÷óâ-
ñòâî íåïîíèìàíèÿ, ýòîò âîïðîñ èç ñàìîé ãëóáèíû
÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà — çà÷åì? — ïîæàëóé, ñà-
ìîå ñèëüíîå ïåðåæèâàíèå ñïåêòàêëÿ.

À ðåïëèêè Èðèíû î òîì, ÷òî îíà áóäåò ðàáî-
òàòü, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ðàáîòàòü è òàê ìóæåñò-
âåííî ñíîñèòü ñòðàäàíèÿ, íå çâó÷àò óáåäèòåëüíî.
Ñèòóàöèÿ, ñîçäàííàÿ ðåæèññåðîì â ýòîì ñïåêòàê-
ëå, íå ìîæåò ðåøèòüñÿ ñ ïîìîùüþ ìóæåñòâà,
ñòîéêîñòè è êàêèõ-òî èíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé.
Ýòà ñèòóàöèÿ ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ òîëüêî ïîñëåä-
íèì è îêîí÷àòåëüíûì ñðûâîì â ïóñòîòó è ãóëêèì
ýõîì îò ïàäåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà â áåçäíó.
“Åñëè áû çíàòü, — ïîâòîðÿþò ñåñòðû, — åñëè áû
çíàòü...” Íî ìû íå çíàåì, îòêóäà âñå è êàê ïðîòå-
êàåò íàøà æèçíü, åñòü ëè â íåé ñìûñë, åñòü ëè êà-
êîé-òî âûñøèé ñìûñë â ñòðàäàíèÿõ? Ë. Äîäèí â
“Òðåõ ñåñòðàõ” ñèëüíî óñóãóáëÿåò ÷åõîâñêèé äðà-
ìàòèçì, ïðåññóåò ÷óâñòâà ãåðîåâ, èçûìàåò èõ èç
æèòåéñêîãî âðåìåíè è òåì ñàìûì îáîáùàåò ìàñ-
øòàá òðàãåäèè.

Äîäèí íèêîãäà íå áûë ïóáëèöèñòîì, íî áûë
ðåæèññåðîì, î÷åíü çîðêî îçèðàþùèì ìèð â åãî
ïðîøëîì è íàñòîÿùåì, â åãî çàêîíîìåðíîñòÿõ,
òðàãåäèÿõ, ðîêîâûõ îøèáêàõ è âåäóùèõ èäåÿõ.
Ýòî íà÷àëîñü åùå ñ àáðàìîâñêîé ýïîïåè è ñîõðà-
íèëîñü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Ðàçãîâîð î òîì, êàê óñòðîåí ÷åëîâåê è îáùåñò-
âî, ïðîäîëæåí Äîäèíûì â ïîñëåäíåé ïðåìüåðå
“Äîêòîð Ñòîêìàí” Ã. Èáñåíà. Ïüåñó Äîäèí ñåðü-

åçíî ïåðåðàáîòàë, îãîëèâ åå îñíîâíîé êîíôëèêò,
ðàçâåðíóâ ôðîíòàëüíî è â ïðÿìîì (õóäîæíèê À.
Áîðîâñêèé), è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. Ïüåñà èãðà-
åòñÿ â âûòÿíóòîì âäîëü ðàìïû ïðîñòðàíñòâå ãîñ-
òèíîé â äîìå äîêòîðà Ñòîêìàíà, â êîòîðîé öàðèò
íå äîìàøíÿÿ îáñòàíîâêà, à ñêîðåå îáñòàíîâêà
çàëà çàñåäàíèé. Ãîñòèíàÿ çàäðàïèðîâàíà ïîëó-
ïðîçðà÷íîé çàíàâåñêîé, è êîãäà åå çàêðûâàþò,
äåéñòâèå ïåðåíîñèòñÿ íà àâàíñöåíó. Ñîáñòâåííî,
äëÿ ýòîãî îòêðûòî ïóáëèöèñòè÷åñêîãî ïðèåìà è
çàòåÿí âåñü ñïåêòàêëü. Äîäèíó â äàííîì ñëó÷àå
âàæíåå âûñêàçàòü ïðèíöèïèàëüíûå äëÿ ñåáÿ òå-
çèñû, óïóñòèâ è âûïðÿìèâ âñå âîçìîæíûå íþàí-
ñû ïñèõîëîãèè è îòíîøåíèé. Ðàäè ãëàâíîãî,
òîãî, ÷òî ñîäåðæèòñÿ â äâóõ ìîíîëîãàõ äîêòîðà
Ñòîêìàíà — Ñåðãåÿ Êóðûøåâà.

Êîíôëèêò, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, îãîëåí è
ïðåïîäíåñåí ïî÷òè â ëîá, ÷òîáû ñèëüíåå ïðîçâó-
÷àë ïàôîñ ðå÷åé Ñòîêìàíà, êîòîðûé òàê âàæåí
ðåæèññåðó. Ñòîêìàí, åãî æåíà è äî÷ü, ÿâëÿþùèå-
ñÿ åãî ñòîðîííèêàìè â êîíôëèêòå ñ ãîðîäñêèìè
âëàñòÿìè, îäåòû â âÿçàíûå äîìàøíèå âåùè. Òóò
ñëîâíî ïîä÷åðêèâàåòñÿ ÷àñòíûé, ïðèâàòíûé õà-
ðàêòåð Ñòîêìàíà è åãî ñåìüè. Åãî ïðîòèâíèêè,
ïðåäñòàâèòåëè ãîðîäñêîãî íà÷àëüñòâà, ïðåññû è
ïðî÷èå, îäåòû â ïîä÷åðêíóòî îôèöèàëüíûå ÷åð-
íûå ñòðîãèå êîñòþìû.

Ñèòóàöèÿ, îáñóæäàåìàÿ â ïüåñå è ñïåêòàêëå,
êàñàåòñÿ çàðàæåííîé ãðÿçüþ è áàêòåðèÿìè âîäû â
ëå÷åáíèöå, ñîñòàâëÿþùåé ãëàâíûé èñòî÷íèê äî-
õîäîâ ãîðîäà. Ñòîêìàí êàê ÷åñòíûé ÷åëîâåê íå
ìîæåò îáîéòè ýòîò ôàêò ìîë÷àíèåì, îí ñîáèðàåò-
ñÿ âûñòóïèòü íà ýòó òåìó â ãîðîäñêîé ãàçåòå. È
åñëè ïîíà÷àëó ñ íèì íåêîòîðûå èç ïðåäñòàâèòå-
ëåé ãîðîäà âûðàæàþò ñîãëàñèå, òî ïîñòåïåííî,
ïîíÿâ, ÷òî îáíàðóæåíèå äåôåêòà ëå÷åáíèöû ïî-
ïðîñòó ïðèâåäåò ãîðîä è âñåõ åãî ãðàæäàí, êîòî-
ðûå òàê èëè èíà÷å èìåþò äîõîäû îò ýòîé ëå÷åá-
íèöû, ê íèùåòå, âûñòóïàþò ïðîòèâ íåãî. Â ðå-
çóëüòàòå ïðîèñõîäèò ñãîâîð ãîðîäñêèõ çàïðàâèë,
ïðåññû è ïðî÷èõ îôèöèàëüíûõ ó÷ðåæäåíèé, à
Ñòîêìàí îêàçûâàåòñÿ â îäèíî÷åñòâå. Íî ýòî íå
îñòàíàâëèâàåò åãî â ñâîåì ðåøåíèè îáúÿâèòü
ïðàâäó. È âîò òóò-òî è çâó÷àò ñòîëü âàæíûå äëÿ
òåàòðà òåçèñû. Ïåðâûé èç íèõ ôîðìóëèðóåòñÿ
ñëåäóþùèì îáðàçîì: “Èñòèíà íå ó áîëüøèíñòâà,
à ó ìåíüøèíñòâà”. Ñòîêìàí îáâèíÿåò ãîðîäñêóþ
âåðõóøêó â òîì, ÷òî îíà ñïëîòèëàñü â ñîîáùåñò-
âî, îñíîâàííîå íà íðàâñòâåííûõ êîìïðîìèññàõ è
âçàèìíûõ êîðûñòíûõ èíòåðåñàõ. Âîçíèêíîâåíèå
òàêîãî ðîäà ñîîáùåñòâ — îáùèé çàêîí æèçíè: â
ëþáîé ñòðàíå, ïðè ëþáîì ïîëèòè÷åñêîì ðåæèìå
âñåãäà âûäåëÿåòñÿ íåêîå ñîîáùåñòâî, êîòîðîå
ñëóæèò ñâîèì ëè÷íûì àìáèöèÿì è èíòåðåñàì.
Òàêîãî ðîäà ñîîáùåñòâà î÷åíü ñèëüíû, èáî
äåéñòâóþò ñîãëàñîâàííî è â ñãîâîðå.

Ñòîêìàí âûäâèãàåò ñëåäóþùèé âàæíûé òåçèñ.
Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî èñòèíà, êàê ïðàâèëî,
íàõîäèòñÿ ó ìåíüøèíñòâà. Íî è ìåíüøèíñòâî, à
òî÷íåå îäèíîêèé ÷åëîâåê, èìåþùèé íðàâñòâåí-
íóþ ïîçèöèþ, ñèëüíåå ñîîáùåñòâà. Ïðîâîçãëà-

208 Êðèòèêà. Òåîðèÿ



øàÿ íðàâñòâåííîå è ìîðàëüíîå ïðåâîñõîäñòâî
îäèíî÷åê, Ñòîêìàí çàÿâëÿåò ñâîé ãëîáàëüíûé
ïðîòåñò ïðîòèâ ìèðà êîðûñòè è âûãîäû.

Ôèëîñîôèÿ äîêòîðà Ñòîêìàíà — çàêîíîìåð-
íûé èòîã ìíîãîëåòíèõ ðàçìûøëåíèé Ëüâà Äîäè-
íà î ÷åëîâåêå è îáùåñòâå, õîäå èñòîðèè, îáùåñò-
âåííûõ çàáëóæäåíèÿõ è áîëåçíÿõ. Ìîðàëü èíäè-
âèäóàëèñòà Èáñåíà Äîäèíó ïðèãîäèëàñü êàê íè-
êîãäà. Âåäü è Ê. Ñòàíèñëàâñêèé, êîòîðûé íåêî-
ãäà èãðàë ðîëü äîêòîðà Ñòîêìàíà è êîòîðîìó ïî-
ñâÿùåí ýòîò ñïåêòàêëü, òîæå áûë èíäèâèäóàëè-
ñòîì, áîðöîì-îäèíî÷êîé â òðàãè÷åñêóþ ýïîõó, åå
ñìîåò âîëíà ðóññêîé ðåâîëþöèè, õîòÿ ðåâîëþ-
öèþ Ñòàíèñëàâñêèé, êàê èçâåñòíî, íå ïðèíÿë
èìåííî â ñèëó ñâîåãî íåèçëå÷èìîãî èíäèâèäóà-
ëèçìà.

Çäåñü òîæå åñòü òåìà âíóòðåííåé âèíû ëè÷íî-
ñòè, à òî÷íåå “âíóòðåííåãî ðàáñòâà”. Èìåííî îíî
çàñòàâëÿåò ëþäåé ñïëîòèòüñÿ â ïðî÷íûå ñîîáùå-
ñòâà, êîòîðûå ñíèìàþò ñòåïåíü îòâåòñòâåííîñòè
îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà.

Ñòîêìàí Êóðûøåâà, ñòîÿ íà àâàíñöåíå, ïðî-
èçíîñèò ñâîé ïëàìåííûé ìîíîëîã î òîì, ÷òî âñÿ
îáùåñòâåííàÿ àòìîñôåðà ñòðàíû îòðàâëåíà è
ïîëíà ìèàçìîâ. Ýòî, êîíå÷íî, ïðÿìîé ïóáëèöè-
ñòè÷åñêèé âûïàä. Ñòîêìàí êàê áóäòî îáðàùàåòñÿ
ê ñîâðåìåííîìó íàì îáùåñòâó. Íî âîò ÷òî ëþáî-
ïûòíî. Åñëè â òó ýïîõó, êîãäà áûëà íàïèñàíà ýòà
ïüåñà, òî åñòü íà ðóáåæå ÕIÕ—ÕÕ âåêîâ, ïðîöåñ-
ñû ñãîâîðà ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíîâ, ñðåäñòâ
ìàññîâîé èíôîðìàöèè è áèçíåñà âî èìÿ óïðî÷å-
íèÿ ñâîåãî ïîëîæåíèÿ è ïîëó÷åíèÿ ïðèáûëè
òîëüêî íà÷èíàëèñü, òî ñåãîäíÿ, â ýïîõó ãëîáàëè-
çàöèè, îíè ïðèíÿëè óæå ïëàíåòàðíûé ìàñøòàá. Â
1905 ãîäó, êîãäà íà ãàñòðîëÿõ â Ïåòåðáóðãå ðîëü
äîêòîðà Ñòîêìàíà èãðàë Ñòàíèñëàâñêèé, îí âû-
çâàë íåîæèäàííóþ äëÿ ñåáÿ ðåàêöèþ çàëà — ñòó-
äåí÷åñêàÿ ìîëîäåæü âîñïðèíÿëà ïðèçûâû Ñòî-
êìàíà ê ÷åñòíîñòè êàê ïðîòåñò ïðîòèâ ñîâðåìåí-
íîãî îáùåñòâà è âûøëà íà äåìîíñòðàöèþ. Ñåãî-
äíÿ ïëàìåíü äîêòîðà Ñòîêìàíà íå çàðàæàåò, êà-
êàÿ-òî ÷àñòü ïóáëèêè óõîäèò èç çàëà. Îáùåñòâåí-
íûé ïàôîñ è òåìïåðàìåíò ñåãîäíÿ íå ðàçäåëÿåòñÿ
âñåìè ñëîÿìè îáùåñòâà. Ïîçèöèÿ ÷àñòíîãî ÷åëî-
âåêà, êàêîâûì è ÿâëÿåòñÿ äîêòîð Ñòîêìàí, ñåãî-
äíÿ ÷àùå ïðîÿâëÿåòñÿ â óõîäå, â ïîãðóæåíèè â çà-
êðûòîå ïðîñòðàíñòâî ñâîåé ÷àñòíîé æèçíè.

Ïàôîñó çàùèòû ÷àñòíîé æèçíè ïîñâÿùåí äðó-
ãîé ñïåêòàêëü Äîäèíà, “Êîâàðñòâî è ëþáîâü” —
òîæå îäíà èç ïîñëåäíèõ ðàáîò òåàòðà, óäèâèòåëü-
íî ñîâåðøåííûé è òîíêèé ñïåêòàêëü, âûñòðîåí-
íûé ãðàöèîçíî è êðàñèâî. Ýòî ñïåêòàêëü â çàùè-
òó ÷óâñòâ ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîæåò ñòàòü
æåðòâîé ïîëèòè÷åñêîé èíòðèãè. Ïðåâîñõîäíû
ðîëè È. Èâàíîâà (ïðåçèäåíò ôîí Âàëüòåð), Ä.
Êîçëîâñêîãî (Ôåðäèíàíä), Å. Áîÿðñêîé (Ëóèçà),
Ê. Ðàïïîïîðò (ëåäè Ìèëüôîðä). Äâå æåíùèíû,
ëåäè Ìèëüôîðä è Ëóèçà, ÿâëÿþòñÿ àíòèïîäàìè.

Îäíà êðàñèâà, óìíà, îáîëüñòèòåëüíà è êîâàðíà.
Åé äàí îñîáûé âû÷óðíûé ïëàñòè÷åñêèé ðèñóíîê
— òàíåö, êîòîðûé îíà ïîñòîÿííî òàíöóåò, çàâî-
ðàæèâàÿ è ïîêîðÿÿ âñåõ âîêðóã. Äðóãàÿ — ïðî-
ñòóøêà, íàèâíàÿ äåâóøêà, èñêðåííî ëþáÿùàÿ
ñâîåãî Ôåðäèíàíäà. À îí òàêîé æå íåèñïîð÷åí-
íûé þíîøà, êàê è îíà. Ôåðäèíàíä ñòîéêî ñîïðî-
òèâëÿåòñÿ îòöó, áëåñòÿùåìó öàðåäâîðöó, óìíîìó,
öèíè÷íîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé õî÷åò æåíèòü ñûíà
íà ëåäè Ìèëüôîðä â ïîëèòè÷åñêèõ öåëÿõ. Ôèíàë
òðàãè÷åñêèé, ëþáîâíèêè ïîãèáàþò, âûïèâ ÿä. È
èõ òåëà òàê è îñòàþòñÿ ëåæàòü íà ñòîëàõ â ðîñ-
êîøíîì çàëå, ãäå ãîòîâèòñÿ áëåñòÿùèé ïðèäâîð-
íûé ïðèåì. Ñëóãè ìîë÷à ðàññòèëàþò áåëûå ñêà-
òåðòè, âíîñÿò ïîäñâå÷íèêè ñî ñâå÷àìè. Ýòî
âíåøíÿÿ ïàðàäíàÿ ñòîðîíà îôèöèàëüíîé ïîëè-
òè÷åñêîé æèçíè, ãóáÿùåé ïðîñòîå ÷åëîâå÷åñêîå
÷óâñòâî.

Åñëè “Áåñû” ýòî ñïåêòàêëü-ýïîõà, òî “Êîâàð-
ñòâî è ëþáîâü” — êðàñèâàÿ øêàòóëêà, âûïîëíåí-
íàÿ ìàñòåðîì ñ ïðèñóùèì åìó ïðîôåññèîíàëü-
íûì ñîâåðøåíñòâîì è âêóñîì. Âïðî÷åì, òî÷íîñòü
è ÿñíîñòü àêòåðñêèõ îáðàçîâ, êàê âñåãäà â òåàòðå
Äîäèíà, äåëàåò ñïåêòàêëü î÷åíü çíà÷èòåëüíûì
ÿâëåíèåì. Ïðè ýòîì íàäî ó÷åñòü, ÷òî â “Êîâàðñò-
âå è ëþáâè” öåíòðàëüíûå ðîëè â îñíîâíîì (êðî-
ìå È. Èâàíîâà) èñïîëíÿþòñÿ àêòåðàìè ìîëîäîãî
ïîêîëåíèÿ. Ê. Ðàïïîïîðò, Å. Áîÿðñêàÿ è Ä. Êî-
ëîâñêèé — èç ïîêîëåíèÿ íûíåøíèõ ñåðèàëüíûõ
è êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ çâåçä. Îíè è ïðèäàþò
ñïåêòàêëþ íåñêîëüêî èíîé äóõ, ÷åì êëàññè÷åñêèå
äîäèíñêèå èñïîëíèòåëè. Ó íèõ áîëüøå ÷èñòî
âíåøíåé êðàñîòû è âûðàçèòåëüíîñòè, “çâåçäíî-
ãî” äûõàíèÿ, áîëåå ñâîáîäíîãî è ëåãêîãî. Ýòî íå-
ñêîëüêî ìåíÿåò ïðèâû÷íûé ñòèëü ñïåêòàêëåé Äî-
äèíà, íà êîòîðûé íå ìîãëî íå îêàçàòü âëèÿíèå
èçìåíèâøååñÿ âðåìÿ.

Òåàòð Ëüâà Äîäèíà — óäèâèòåëüíî öåëîñòíîå
ÿâëåíèå. Â íåì âñå óâÿçûâàåòñÿ îäíî ñ äðóãèì,
îäíî èç äðóãîãî âûòåêàåò. Âàæíûå äëÿ ðåæèññåðà
òåìû ðàçâèâàþòñÿ íà ïðîòÿæåíèè öåëîãî ðÿäà ëåò.
È âñå âìåñòå ñêëàäûâàåòñÿ â åäèíîå ïðîèçâåäåíèå,
ïîñòðîåííîå íà âíóòðåííèõ ñâÿçÿõ è ñêðåïëåííîå
îáùèì ìèðîâîççðåíèåì è ôèëîñîôèåé. Äîäèí
âîâñå íå ëèðèê ñ èñïîâåäíè÷åñêèì íà÷àëîì â òâîð-
÷åñòâå, êàê íåêîòîðûå åãî ñîáðàòüÿ ïî ïîêîëåíèþ.
Îí ïðåäïî÷èòàåò çàíèìàòüñÿ íå ñòîëüêî ñîáîé,
ñêîëüêî äðóãèìè, æèçíüþ â åå èñòîðè÷åñêîì, îá-
ùåñòâåííîì, ïîëèòè÷åñêîì àñïåêòàõ, áåñïîùàä-
íûì àíàëèçîì òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ. À òàêæå ÷å-
ëîâåêîì ñ åãî âíóòðåííèì ìèðîì, äóøåâíûìè ïðî-
òèâîðå÷èÿìè, âîïðîñàìè ê ñåáå è æèçíè. Äîäèí âî
ìíîãîì òðàäèöèîíàëèñò è íàñëåäóåò òðàäèöèîííûå
öåííîñòè. Îí îòãîðàæèâàåò ñåáÿ è ñâîèõ àêòåðîâ îò
ñîáëàçíîâ ýïîõè ïîòðåáëåíèÿ è õî÷åò óäåðæàòü
õðóïêîå òâîð÷åñêîå è ÷åëîâå÷åñêîå ñîäðóæåñòâî îò
ðàçðóøåíèÿ. Ýòî, ïîæàëóé, åãî ãëàâíàÿ çàáîòà êàê
ðåæèññåðà è ðóêîâîäèòåëÿ òåàòðà.
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Ïðîáëåìà

Åâãåíèé Ñîêîëèíñêèé

Ïåñíè áåç ñëîâ
Ïîëåìè÷åñêèå çàìåòêè

Åùå ðåáåíêîì îí ñ÷èòàë çàãàäî÷íûì, ÷òî ñëîâà èìåþò äåéñòâèå:

êóäà-òî âåäóò èëè îñòàíàâëèâàþò, âûçûâàþò ñìåõ è ñëåçû — è äî ñèõ ïîð

ýòî ïðîèçâîäèëî íà íåãî âïå÷àòëåíèå.

Êàê îíè ýòî äåëàþò? Ðàçâå ýòî íå ìàãèÿ?

Ï. Ìåðñüå, “Íî÷íîé ïîåçä íà Ëèññàáîí”

Â àíòèíîìèè “ñëîâî ïå÷àòíîå” è “ñëîâî íåïå÷àòíîå” áîëüøèé èíòåðåñ âûçûâàåò âòîðàÿ
÷àñòü. Ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè âìåñòå ñ àêòåðàìè è ðåæèññåðàìè áóðíî äèñêóòèðó-
þò î ïðàâîìî÷íîñòè ìàòà íà ñöåíå àêàäåìè÷åñêîãî ÁÄÒ èì. Ã.À. Òîâñòîíîãîâà (îòíîñèòåëü-
íî àêàäåìè÷åñêîé Àëåêñàíäðèíêè âîïðîñ, âèäèìî, ðåøåí ïîëîæèòåëüíî). Ñïîð áåññìûñëåííûé,
ïîñêîëüêó ïðîáëåìà íà ñàìîì-òî äåëå â ïî÷òè ïîëíîì èñ÷åçíîâåíèè è îáåññìûñëèâàíèè ñöåíè-
÷åñêîãî ñëîâà.

Ïîäîçðèòåëüíîå è ïðåíåáðåæèòåëüíîå îò-
íîøåíèå ê ñëîâó íå â XX è XXI âåêå ðîäè-
ëîñü. Åùå ïðèíö Ãàìëåò ãîâîðèë î ïóñòîòå
ñëîâ. ×òî íå ìåøàëî Øåêñïèðó èìåííî ñëî-
âàìè âûðàæàòü ñâîè ìûñëè è ÷óâñòâà. Çàãëÿ-
íóâ åùå äàëåå â ãëóáü âåêîâ, âñïîìíèì ñî-
ôèñòîâ, äîêàçàâøèõ, ÷òî ñëîâî ìîæíî ïîâåð-
íóòü êàê óãîäíî. Ïðî êàìåííûé âåê íè÷åãî
íå çíàþ.

Â íàøè äíè áåçðàçëè÷èå ê ñëîâó óòðàòèëî
ñìûñë èäåîëîãè÷åñêîãî ïðîòåñòà (íàñ îáìà-
íûâàþò!), ôèëîñîôñêîãî îáîñíîâàíèÿ (ñëîâà
íå âûðàæàþò ìûñëü). Êîìó-òî ñëîâî ìåøàåò,
äëÿ êîãî-òî îíî — ñîð, èç êîòîðîãî âîâñå íå
ðîæäàþòñÿ ñòèõè. Ïî êðàéíåé ìåðå, íå ÷åðåç
ñëîâî ðåæèññåð âûðàæàåò ñâîå ìèðîâîççðå-
íèå, õóäîæåñòâåííîå êðåäî. Ðàçóìååòñÿ, ìû
ãîâîðèì î òåàòðå, à â òåàòðå ðåæèññåð âñåìó
ãîëîâà. Âîïðåêè ìíåíèþ ñîâðåìåííûõ “ïðî-
ãðåññèâíûõ” ðåæèññåðîâ, íå äóìàþ, ÷òî àí-
òèâåðáàëüíîñòü â ïðèðîäå ðåæèññåðñêîãî èñ-
êóññòâà. Åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî íàñòîÿùàÿ ïîñòà-
íîâî÷íàÿ ðåæèññóðà íà÷àëàñü ñ Ìåéåðõîëü-
äà, îí ñâîåé ïðàêòèêîé òàêîå ìíåíèå îïðî-
âåðãàåò. Äàæå â öèðêèçèðîâàííîé “Ñìåðòè
Òàðåëêèíà” (1922), êàê óâåðÿþò ñîâðåìåííè-
êè, “äâèæåíèå óâåëè÷èâàëî ñìûñëîâîå çíà-
÷åíèå è ðèòìè÷åñêóþ óïðóãîñòü ñëîâà” (À.
Ôåâðàëüñêèé), âûÿâèëèñü “ðèòìû ïüåñû,
åäâà ëè íå äîïóñêàþùèå ïåðåëîæåíèÿ èõ íà
ìóçûêó” (Â. Àðäîâ). Ðåæèññåðñêèé ñöåíàðèé
ïðè âñåé åãî îðèãèíàëüíîñòè, ñòðóêòóðíîé
ïîäâèæíîñòè íå îòðûâàëñÿ îò ñëîâà. Äà, ê

îðèãèíàëó â “Ðåâèçîðå”, “Ãîðå óìó” ó Ìåé-
åðõîëüäà äîáàâëÿëèñü ñòèõè, ðîìàíñû, íî
îíè áûëè â ñòèëå ýïîõè. Ìåíÿëèñü àêöåíòû,
èíîãäà ðåïëèêè ïåðåäàâàëèñü íîâûì ïåðñî-
íàæàì, êàê â “Ñâàäüáå Êðå÷èíñêîãî”, íî
ïðîèñõîäèëà ïåðåàêöåíòèðîâêà — íå
âûâîðà÷èâàíèå ñìûñëà íàèçíàíêó.

Òåïåðü ñëîâà èçâëåêàþòñÿ èç ñàìûõ ðàç-
íûõ õóäîæåñòâåííûõ è íåõóäîæåñòâåííûõ
òåêñòîâ áåç ïîïûòêè îáðàçîâàòü íîâóþ ïüåñó
(êàê, íàïðèìåð, ó Ê. Áîãîìîëîâà â “Ëèðå”,
òåàòð “Ïðèþò êîìåäèàíòà”). Ðåïëèêè, ìîíî-
ëîãè íàìåðåííî ïðîáàëòûâàþòñÿ, àáñóðäèðó-
þòñÿ. Íà ìåñòî àâòîðà âîäðóæàåòñÿ áåçëèêèé
êîëëåêòèâíûé ñî÷èíèòåëü. Ïðè ýòîì ïðèìå-
íÿþòñÿ äâà ìåòîäà. Â íåäîáðûé ÷àñ êëàññèê
òåàòðàëüíîé ïåäàãîãèêè ïðèäóìàë ýòþäíûé
ìåòîä. Ñïîðó íåò, ýòèì ìåòîäîì ðàáîòàëè è
ðàáîòàþò âåëèêèå è âåñüìà äîñòîéíûå ðå-
æèññåðû: Ýôðîñ, Äîäèí, Ýðåíáóðã, Òðîñòÿ-
íåöêèé è ìíîãèå äðóãèå. Íà ðåïåòèöèÿõ ñòó-
äåíòû, àêòåðû èçúÿñíÿþòñÿ ñâîèìè ñëîâàìè,
÷òîáû ëó÷øå âëåçòü â øêóðó ïåðñîíàæà. Ïî-
òîì ýòè äîìàøíèå çàãîòîâêè, ñèâûé áðåä
äîëæåí çàáûòüñÿ, à èñõîäíûé àâòîðñêèé
òåêñò âñòàòü íà ñâîå ìåñòî. Òàê áûëî ðàíüøå.
Ñòàíèñëàâñêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî,
÷òî íà óðîâíå äîìàøíèõ íàáðîñêîâ ìîæíî
îñòàíîâèòüñÿ. Òåïåðü ïîâñåìåñòíî çàñòûâà-
þò íà óðîâíå ýòþäà. Ñïåêòàêëåé — ðåïåòè-
öèîííûõ çàãîòîâîê ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå.
Íåò íàäîáíîñòè äîñòèãàòü öåëüíîñòè, ñêâîç-
íîãî äåéñòâèÿ, çàâåðøåííîñòè. Íàïðîòèâ,
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îòñóòñòâèå öåëüíîñòè — çíàê âðåìåíè ñ åãî
êëèïîâûì ñîçíàíèåì.

Îïÿòü æå, íè÷òî íå íîâî ïîä ëóíîé. Êàê
èçâåñòíî, â 1940 ãîäà ïîÿâèëàñü ïüåñà “Ãîðîä
íà çàðå”, ñî÷èíåííàÿ ó÷àñòíèêàìè Ìîñêîâ-
ñêîé òåàòðàëüíîé ñòóäèè. Îäíàêî çàôèêñè-
ðîâàë è îáðàáîòàë åå ïðîôåññèîíàëüíûé äðà-
ìàòóðã Àëåêñåé Àðáóçîâ. Ïðàâäà, åãî îáâèíÿ-
ëè â ïðèñâîåíèè ÷óæîãî òðóäà, è ïüåñà ó
êëàññèêà ñîâåòñêîé äðàìàòóðãèè ïîëó÷èëàñü
äîâîëüíî ïîñðåäñòâåííàÿ.

Ñåãîäíÿ ýòàï ïðîôåññèîíàëüíîãî îôîðì-
ëåíèÿ ñöåíè÷åñêîãî òåêñòà êàê áû è íå íó-
æåí. Äîñòàòî÷íî êàðòèíîê-êàëåéäîñêîïà.
Êàëåéäîñêîïè÷íî áîëüøèíñòâî ïîñòàíîâîê
êëàññè÷åñêèõ ïüåñ, òî÷íåå ïîñòàíîâîê “ïî
ìîòèâàì”. Ïüåñà ñîâðåìåííàÿ è âîâñå íå çà-
ñëóæèâàåò âíèìàíèÿ è óâàæåíèÿ. Àêòåðû ñî-
îáùà íà÷èíàþò ñî÷èíÿòü ñâîé òåêñò ïîâåðõ
Ì. Äóðíåíêîâà èëè Â. Ëåâàíîâà. Â äàííîì
ñëó÷àå íå îáñóæäàåòñÿ âîïðîñ, õîðîø ëè ïåð-
âîèñòî÷íèê. Âåäü åãî äëÿ ÷åãî-òî âçÿëè.
Èíîãäà àêòåðñêèé ìîíîëîã áûâàåò óäà÷íûì
(êàê, íàïðèìåð, ìîíîëîãè Ñ. Ïàðøèíà èëè
Ñ. Ñûòíèêà â ñïåêòàêëå À. Ìîãó÷åãî “Èçî-
òîâ”), íî óæå â êîëëåêòèâíîì òðóäå “Íåâ-
ñêèé ïðîñïåêò” (òàêæå Àëåêñàíäðèíñêèé òå-
àòð) òåêñò áåñïîìîùíûé, áåçëèêèé. Ìîëî-
äûå ðåæèññåðû ïûòàþòñÿ ïðèäàòü ñìûñë
ðûõëîìó ñöåíàðèþ èíòîíàöèîííûì íàæè-
ìîì, áåñêîíå÷íûìè ïîâòîðàìè ôðàç
(ëåéòìîòèâû).

Òðåòèé âàðèàíò, êîãäà ìû âîçâðàùàåìñÿ ê
ïðàêòèêå ðîññèéñêîé äîðåâîëþöèîííîé ãëó-
áèíêè. Ðîëüêó ó÷èòü áûëî íåêîãäà è øïàðè-
ëè ïðèáëèçèòåëüíî, îáîãàùàÿ ïüåñó îòñåáÿ-
òèíàìè. Íó ëàäíî îïåðåòêà. Òàì íåèçâåñòíî
êîìó òåêñò ïðèíàäëåæèò: ïåðâîìó ëèáðåòòè-
ñòó, äåñÿòîìó ëèáðåòòèñòó. Äà è îðèãèíàëü-
íîå ëèáðåòòî ïîñðåäñòâåííîå. Íî êîãäà òåàòð
îáðàùàåòñÿ ê ïèñàòåëþ, êàæäîå ñëîâî êîòî-
ðîãî íå ñëó÷àéíî, ïîäîáíàÿ àíàðõèÿ óæå íå-
ñòåðïèìà. Íåò íèêàêîé êîíöåïöèè â òîì, ÷òî
“Ãîëîãî êîðîëÿ” Å. Øâàðöà (Àíòðåïðèçà èì.
À.Ìèðîíîâà) èãðàþò áëèçêî ê òåêñòó, äîáàâ-
ëÿþò ñîáñòâåííûå “àêòóàëüíûå”, ëîáîâûå
îñòðîòû, ÷óæäûå ïðèðîäå Øâàðöà. È ýòî â
òåàòðå, êîòîðûé ïîñòîÿííî çàÿâëÿåò î âåðíî-
ñòè àâòîðó. Òàêæå èìïðîâèçèðóþò Óàéëüäà,
Îñòðîâñêîãî, ó êîòîðûõ ÷òî íè ôðàçà — àôî-
ðèçì. “Òàê ìû ïðîòèâ öèòàòíîñòè áîðåìñÿ”,
— âîçîïÿò àêòèâíûå ðåæèññåðû. À ÷òî âçà-
ìåí? Êàêèå ìóäðûå ìûñëè?

Íàêîíåö, ÷åòâåðòûé âàðèàíò — “òåàòð áó-
äóùåãî”. Íåäàâíî â Ïåòåðáóðãå ñîñòîÿëàñü
äåìîíñòðàöèÿ-÷èòêà íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ â
ïîñòàíîâêå ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ. “Ýòî òåàòð
XXII âåêà”, — ãîðäî ñîîáùèëè ñîáðàâøèì-

ñÿ. “Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ äî ýòîãî âðåìåíè íå
äîæèâó”, — âîñêëèêíóëà êðèòèê Ê. Ìîæíî
íàçûâàòü “òåàòð áóäóùåãî” äîêóìåíòàëüíûì
òåàòðîì, íåòåàòðàëüíûì òåàòðîì. Õîòÿ ýòî
òàêæå ïðîòèâîåñòåñòâåííî, êàê, ñêàæåì, áåç-
âîäíàÿ âîäà. Â àâàíãàðäíîé àíòèäðàìå õóäî-
æåñòâåííîå ñëîâî çàìåíÿåòñÿ áûòîâûì. È
çäåñü óæå íåâàæíî, îòêóäà âçÿëîñü ñëîâî: îò
àêòåðîâ-èìïðîâèçàòîðîâ èëè àãîíèçèðóþùå-
ãî àâòîðà. Íå àâòîðà äàæå, à ïîñòàâùèêà ìî-
òèâà. Íóæíî áûòü î÷åíü ãëóáîêèì çðèòåëåì,
÷òîáû ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò òàêèõ “àê-
öèé”, êàê “Çëàÿ äåâóøêà” Ïàâëà Ïðÿæêî —
Äìèòðèÿ Âîëêîñòðåëîâà. Ñîçäàòåëè êîìíàò-
íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ èñïûòûâàþò íàñëàæäå-
íèå, êàæäûé ðàç îáìàíûâàÿ íàäåæäû çðèòåëÿ
íà ìàëåéøåå ñîáûòèå, òåìó, õîòÿ áû ìîòèâ.
Í. Òàðøèñ íàçâàëà ñïåêòàêëü “Èç æèçíè èí-
ôóçîðèé”. Âîçìîæíî, ó êîãî-òî è åñòü îñî-
áûé, áèîëîãè÷åñêèé ñêëàä óìà, ÷òîáû íà ýòî
ñìîòðåòü ñ èíòåðåñîì, íî ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü
ïóáëèêè ñêó÷àåò. Ïðè âñåì æåëàíèè ñîçäàòå-
ëåé ïîäîáíîãî àíòèòåàòðà èçîáðàçèòü ðåàëü-
íóþ æèçíü, áåññìûñëåííîå ñèäåíèå íà
ñòóëüÿõ, äèâàíàõ, ïóñòîé äèàëîã íå èìååò ê
æèçíè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ðåàëüíàÿ æèçíü
íàñêâîçü êîíôëèêòíà, ïðîáëåìíà êàê â áûòó,
òàê è íà ðàáîòå. Ëþäè ïîñòîÿííî íàïðÿæå-
íû, ðàçäðàæåíû, âîçìóùåíû. ×åãî-òî äîáè-
âàþòñÿ: áóäü òî íîâàÿ äîëæíîñòü, íîâàÿ
øóáà, ñïðàâåäëèâîñòü, ïðèçíàíèå.

Çàãâîçäêà íå â êðèòèêàõ ñòàðøåãî ïîêîëå-
íèÿ, êîòîðûå, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ïîíèìàþò.
Âïðî÷åì, è îíè ïîðîé îòíîñÿòñÿ ê ñëîâó êàê
ê ÷åìó-òî íåîáÿçàòåëüíîìó. ×èòàþ, êàê îäèí
óìíûé, óâàæàåìûé êðèòèê õàðàêòåðèçóåò
êîëëåãó: “Òóò íå â ñëîâàõ äåëî, — ïèøåò îí,
— à â òîì, ÷òî æèâîå äûõàíèå ñëûøèòñÿ
ñêâîçü ñëîâà...” Íî “æèâîå äûõàíèå” íå èçî-
áðàçèøü èíà÷å êàê ñëîâàìè. È â ñóäîðîæíîé
ðå÷è ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî âñå òî æå èçîáðà-
æåíèå âîëíåíèÿ ÷åðåç ñëîâà.

Ðåæèññåð ðàñõîäèòñÿ íå ñ äðàìàòóðãîì, íî
ñî çðèòåëåì, îí â ìàññå ñâîåé âîñïðèíèìàåò
ñïåêòàêëü íà âåðáàëüíîì óðîâíå è æäåò, ïðå-
æäå âñåãî, “èñòîðèþ”, ïðîñòóþ èëè ñëîæ-
íóþ. Âñåãäà ñóùåñòâîâàëè òåàòðû-ëàáîðàòî-
ðèè, îäíàêî òîò æå Ìåéåðõîëüä ïîíèìàë: ëà-
áîðàòîðèÿ è áîëüøàÿ ñöåíà íå ìîãóò ñîâïà-
äàòü. Äàæå òåàòð äëÿ 20 çðèòåëåé äîëæåí èñ-
êàòü íîâûé ÿçûê òåàòðà. À êîãäà ëàáîðàòî-
ðèÿ èùåò, êàê áû ñäåëàòü ïîñêó÷íåå çðåëè-
ùå-ñëóøàëèùå, òî ïåðñïåêòèâû ó òàêîãî òå-
àòðà íåò. Ðàíüøå íóæíî áûëî äîáèâàòüñÿ
áîëüøåé îðãàíèêè ñ ïîìîùüþ ìàëîé ñöåíû.
Ñåé÷àñ ýòî óæå íå çàäà÷à äëÿ äðàìû.

Íå èìåÿ ïîäëèííîé öåëè, òåàòð ñòàðàåòñÿ
èçáàâèòüñÿ îò ñëîâ, êîòîðûå äàæå â àáñóðäèç-
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ìå îáíàðóæèâàþò ñâîþ ëîãèêó, ñìûñë, òåìó.
Ñàìûé ÷åñòíûé, íåâåðáàëüíûé òåàòð — ïàí-
òîìèìà èëè, òî÷íåå, áåññëîâåñíîå äåéñòâèå.
Ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé, è ìîæåò áûòü åäèíñò-
âåííî çàìå÷àòåëüíûé, ñïåêòàêëü ýòîãî òèïà
“Äîëãàÿ æèçíü” À. Õåðìàíèñà. Êîíå÷íî, ïå-
ðåä íàìè íå ïàíòîìèìà, íî ýòî öåëüíûé
ñïåêòàêëü ñî ñâîåé ÷åòêîé êîìïîçèöèåé. Îí
çàâåðøåí. Êñòàòè, ïðîäîëæåíèå “Äîëãîé
æèçíè” ïîëó÷èëîñü óæå âûìó÷åííûì. Áîëü-
øèíñòâî æå ïîäîáíîãî ðîäà ïðåäñòàâëåíèé
àìîðôíû, íå èìåÿ îïîðû â òåêñòå.

Òåàòðîâåä Í.Â. Ïåñî÷èíñêèé âûäâèíóë
èäåþ: “Íà ñìåíó ôàáóëüíîìó ñïåêòàêëþ
ïðèõîäèò ñïåêòàêëü-ïåñíÿ-òàíåö”. Â ýòîì
íåò íè÷åãî íîâîãî. “Çðèìóþ ïåñíþ” íå Ðî-
ìàí Ñìèðíîâ ñî÷èíèë. Ïîíÿòèå øîó ñóùåñò-
âóåò ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ. Ðàçëè÷èå ëèøü â
óðîâíå ïðîôåññèîíàëèçìà ðåæèññåðîâ, ìî-
æåò áûòü, â ñòåïåíè àãðåññèâíîñòè, íî ýòî
âñå òî æå øîó, ñî÷èíåííîå “êîëëåêòèâíûì
àâòîðîì”. Àêòåðû ïðèíîñÿò äîìàøíèå çàãî-
òîâêè èç ïåñåí, òàíöåâ, êèíî, è âñå ýòî íàíè-
çûâàåòñÿ íà æèâóþ íèòêó. Îò äîáàâëåíèÿ èëè
èçúÿòèÿ êàêîãî-òî òàíöà èëè ïåñíè ñîäåðæà-
íèå íå èçìåíèòñÿ. Ãëàâíîå — ñòèëü, è òî óñ-
êîëüçàþùèé.

Òàê êàê ó òåàòðà íåò æåëàíèÿ ÷òî-òî âû-
ñêàçàòü (âñå óæå ñêàçàíî!), òî îñòàåòñÿ òîëüêî
òðàâåñòèðîâàòü, ñíèæàòü ïðîøëûå èäåè, ñëî-
âà. Ïîýòîìó íûíåøíèé òåàòð — áîëüøîé òå-
àòð êîìåäèè, ïàðîäèè â øèðîêîì ñìûñëå
ñëîâà. Çäåñü îïÿòü-òàêè êðîåòñÿ ïðîòèâîðå-
÷èå ñî çðèòåëåì. Èíòåëëèãåíòíûé çðèòåëü
óõîäèò èç òåàòðà, ò. ê. ïî ïðèâû÷êå æäåò îò
òåàòðà ìûñëè. Îáðàçîâàâøóþñÿ ïóñòîòó çà-
ïîëíÿåò çðèòåëü, æäóùèé ðàçâëå÷åíèÿ, è îí
ãîòîâ ïîñìåÿòüñÿ íàä ïàðîäèÿìè, íî ïðîñòû-
ìè è íåäîëãèìè. À òåàòð ïðåäëàãàåò ñàðêàçìû
â äîñòàòî÷íî ñëîæíîé, ïðèõîòëèâîé ôîðìå.
Ê íåé ïðîñòîäóøíûé çðèòåëü íå ïðèâûê.
Ìîëîäåæíûé çðèòåëü ãîòîâ ê ëþáîìó ýïàòà-
æó, îäíàêî åãî íå òàê óæ è ìíîãî — ìàññîâûé
ìîëîäåæíûé çðèòåëü ïðåäïî÷èòàåò äðóãèå
ðàçâëå÷åíèÿ. Ïóáëèêó íà ðÿäîâûõ ïðåäñòàâ-
ëåíèÿõ ñîñòàâëÿåò ñëó÷àéíûé çðèòåëü. Ñëó-
÷àéíûé çðèòåëü èäåò íà ñïåêòàêëü, òîëêîì íå
çíàÿ, ÷òî åãî æäåò. ×àùå îí îðèåíòèðóåòñÿ íà
àâòîðà è íàçâàíèå (è ñâÿçàííûå ñ íèìè òåê-
ñòû), à òåàòð åãî îáìàíûâàåò.

Áåçðàçëè÷èå ê ñëîâó ïðèâîäèò, â òîì ÷èñ-
ëå, è ê îäíîîáðàçèþ àôèøè. Çà÷åì èñêàòü
íîâûå ïüåñû, çàáûòûå íàçâàíèÿ êëàññè÷å-
ñêèõ ïðîèçâåäåíèé, êîãäà ìîæíî âûøèâàòü
óçîðû íà âñåì èçâåñòíîì. È çðèòåëü ðàäîñòíî
äåëàåò ñòîéêó, êîãäà ïîñðåäè ñëîâåñíîãî èëè
âíåñëîâåñíîãî ñóìáóðà âäðóã ñëûøèò çíàêî-
ìóþ õðåñòîìàòèéíóþ ñòðî÷êó, êîíå÷íî,

ïðåäñòàâëåííóþ â êîìè÷åñêîì êîíòåêñòå.
Ïîñòåïåííî (ïî ìåðå ïîâûøåíèÿ öåí íà áè-
ëåòû, åùå áîëüøåìó îäîìàøíèâàíèþ èíäó-
ñòðèè ðàçâëå÷åíèé) ÷èñëî ñëó÷àéíûõ çðèòå-
ëåé ñîêðàòèòñÿ è íàäî áóäåò ñòðîãàòü âñå íî-
âûå ïðåìüåðû, êàê â ïðîâèíöèè. Ìû ðóáèì
ñóê, íà êîòîðîì ñèäèì.

Âïðî÷åì, íåò ðåçêîé ãðàíè ìåæäó ÷åëîâå-
êîì, ñèäÿùèì â çàëå, è ÷åëîâåêîì, ñèäÿùèì
(õîäÿùèì) íà ñöåíå. “Ìû âñå ó÷èëèñü ïî-
íåìíîãó”. Â øêîëå íà óðîêàõ ëèòåðàòóðû íè-
êòî íå îáúÿñíÿåò öåííîñòü ñëîâà. Îò ó÷åíè-
êîâ òðåáóþò çíàíèÿ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ
ôàêòîâ, çíàíèÿ ñîäåðæàíèÿ ïðîèçâåäåíèé, â
ëó÷øåì ñëó÷àå, íåêîòîðûõ ëèòåðàòóðîâåä÷å-
ñêèõ òåðìèíîâ. Äàæå íà ôèëôàêå â óíèâåð-
ñèòåòå äåëî íå äîõîäèò äî èçó÷åíèÿ ñëîâåñ-
íîé òêàíè ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. ×è-
òàåòñÿ èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû ñ áèîãðàôèÿìè
ïèñàòåëåé, èäåÿìè. Ñëîâî, êîíå÷íî, èçó÷à-
þò, íî ñ ëèíãâèñòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ.

×èòàÿ ýëåêòðîííóþ êíèãó â ìåòðî, íåò âîç-
ìîæíîñòè è íàäîáíîñòè ñìàêîâàòü óäà÷íî íà-
éäåííîå ñëîâî, åãî îêðàñêó, îðèãèíàëüíîñòü,
ñëîâîñî÷åòàíèå, ðèòì ôðàçû. Ïåðåðàáàòûâàÿ
(ïðîñìàòðèâàÿ) òåêñòû, ìû âûñòóïàåì â êà÷åñ-
òâå ïëîõèõ ïåðåâîä÷èêîâ ñ ðóññêîãî íà ðóñ-
ñêèé. Ïðè ýòîì äàæå ñìûñë íå óëàâëèâàåòñÿ —
òîëüêî íàíèçûâàíèå ñîáûòèé. Ýòî, ãîâîðÿò,
âðåìÿ âèíîâàòî. Ìîæíî áû ñîãëàñèòüñÿ ñ Ñåð-
ãååì Þðñêèì (è íå òîëüêî ñ íèì), ÷òî “äðàìà-
òè÷åñêèé òåàòð óìèðàåò”. Íî ïîêà åùå ñîòíè
òåàòðîâ ôóíêöèîíèðóþò è ñîòíè òûñÿ÷ ñìîò-
ðÿò íà ðåçóëüòàòû èõ òðóäîâ.

Ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü íå òîëüêî è íå ñòîëüêî î
ïëîõèõ äÿäÿõ, êîòîðûå íå ïîíèìàþò öåí-
íîñòü ñëîâà. Â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé îá Àíà-
òîëèè Âàñèëüåâå Íàòàëüÿ Êàçüìèíà îñòðîóì-
íî çàìåòèëà, ÷òî ðåæèññåð â ýêñïåðèìåí-
òàëüíîì ïóøêèíñêîì ñïåêòàêëå “Äîí Æóàí,
èëè Êàìåííûé ãîñòü” “èçìåíèë àêòåðàì ñî
ñëîâîì”. Äåéñòâèòåëüíî, îí ðàñ÷ëåíÿë, ëî-
ìàë ñëîâî, ïåðåñòàâëÿë óäàðåíèå, ïðîáîâàë
íà âêóñ. Ïîíÿòíî, Âàñèëüåâó íà ñëîâî íå íà-
ïëåâàòü, îäíàêî æ îí çàíèìàëñÿ ëàáîðàòîð-
íûìè îïûòàìè.

Áåçðàçëè÷èå ê ñëîâó äîñòèãëî àïîãåÿ â ñî-
âðåìåííîé îïåðå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, óòâåðäè-
ëîñü ìíåíèå: îïåðó íàäî ïåòü íà ÿçûêå îðèãè-
íàëà, ò. ê. ñëîâî è ìóçûêà íåðàñòîðæèìû. Êàçà-
ëîñü áû, íàëèöî ïðèçíàê óâàæåíèÿ ê ñëîâó.
Íè÷óòü íå áûâàëî. Ïðîèçíîñèìûå ñëîâà íà
èòàëüÿíñêîì, ôðàíöóçñêîì, äàæå ñóáòèòðû íà
ðóññêîì ÿçûêå íèêàê íå ñîïðÿãàþòñÿ ñ ïðîèñ-
õîäÿùèì íà ñöåíå. Ëþäè XX âåêà àâòîìàòè÷åñ-
êè ïðîèçíîñÿò ñëîâà, âûðàæåíèÿ, èì àáñîëþò-
íî ÷óæäûå ïî ñöåíè÷åñêîìó õàðàêòåðó, îêðóæà-
þùåé îáñòàíîâêå. Íå ìîãóò ãåðîèíþ “Çâåç-
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äíûõ âîéí” íàçûâàòü öàðèöåé è îáðàùàòüñÿ ê
íåé ñ âåëåðå÷èâûìè ðîìàíòè÷åñêèìè ñëîâåñà-
ìè (ñêàæåì, â “Òðîÿíöàõ” “ïî ìîòèâàì” Ã.
Áåðëèîçà â Ìàðèèíêå).

ßçûê â íàøå êîñìîïîëèòè÷åñêîå âðåìÿ
òîæå íå èìååò îñîáîãî çíà÷åíèÿ. Ïîñëå ðåâî-
ëþöèè Ì. Çîùåíêî ïîêàçûâàë, êàê ìàëî-
êóëüòóðíûå ëþäè îñâàèâàþò íîâûå ñëîâà,
óïîòðåáëÿþò íàðÿäó ñ ïðîñòîðå÷èåì, âóëüãà-
ðèçìàìè èíîñòðàííûå òåðìèíû, ñëîâà “âû-
ñîêîãî øòèëÿ”, ñìûñë êîòîðûõ íå ïîíèìàþò.
Ñåãîäíÿ èíòåëëåêòóàëû íà ñöåíå íàðî÷èòî
ìåøàþò ìàò ñ ôèëîñîôñêèìè òåðìèíàìè,
ñîçäàþò âîëàïþê èç ðàçíûõ ÿçûêîâûõ ïëà-
ñòîâ. Ïðè îïðåäåëåííûõ õóäîæåñòâåííûõ çà-
äà÷àõ ýòî âïîëíå äîïóñòèìî. Òàê, âåñåëûì è
æèâûì áûë ôðàíöóçñêèé ñïåêòàêëü “Øîêî-
ëàäíûé Ìîöàðò”, èìïðîâèçèðóåìûé íà íå-
ñêîëüêèõ ÿçûêàõ. Íî ïðèåì âîëàïþêà ïðèîá-
ðåë íàñòîëüêî ìàññîâûé õàðàêòåð, ÷òî óæå
ïåðåñòàë áûòü çàíèìàòåëüíûì. Ýòî ÷òî-òî
âðîäå òðþêà, êîòîðûé âèðòóîçíî âûïîëíÿåò
êëîóí Àíâàð Ëèáàáîâ, â äèêîì òåìïå ïåðåõî-
äÿùèé ñ ôèíñêîãî íà ïîëüñêèé, ñ ïîëüñêîãî
íà àíãëèéñêèé è ò. ä. Îïÿòü æå ñìûñë çäåñü
íå ïðåäïîëàãàåòñÿ. Ïðîñòî ñìåøíî. Ñìåøíû
âñå (èíîñòðàíöû), êòî “íå ìû”.

Ðàçóìååòñÿ, àíòèâåðáàëüíîñòü — òåíäåí-
öèÿ íå âñåïîãëîùàþùàÿ. Äà, ñîâðåìåííûé
òåàòð ëþáèò ñêëåèâàòü áåññëîâåñíûå ýòþäû
ïîä ìóçûêó, íî ïîêà ðåïåðòóàð ê ýòîìó íå
ñâîäèòñÿ. Òî òóò, òî òàì âîçíèêàþò ñïåêòàê-
ëè (êñòàòè, òîæå ìîëîäåæíûå), äîêàçûâàþ-
ùèå, ÷òî òðàäèöèîííûé òåàòð äàåò äåñÿòü î÷-
êîâ âïåðåä “òåàòðó áóäóùåãî”. Â ìàñøòàáíîé
ýïîïåå “Òèõèé Äîí” Ã. Êîçëîâà åñòü è ïåñíè,
è òàíöû, íî îïîðà âñå æå íà ñëîâå. “Ïðèçðà-
êè ëþáâè” (“Äàìà-íåâèäèìêà”) Êàëüäåðîíà,
“Äóáðîâñêèé” Ã. Òðîñòÿíåöêîãî1 äîêàçûâà-
þò: ìîæíî ñîåäèíèòü çðåëèùíîñòü, íàñû-
ùåííóþ ïëàñòè÷íîñòü è ñòèõîòâîðíûé, ïðî-
çàè÷åñêèé òåêñò. Ïðè÷åì ðèòì ñëîâà óäâàè-
âàåòñÿ èëè îñòðàíÿåòñÿ ðèòìîì äâèæåíèÿ. Â
ïåòåðáóðãñêîì Ïóøêèíñêîì öåíòðå (Ïóø-
êèíñêàÿ øêîëà) ïîñòàâèëè “Íåäîðîñëü”
(ðåæ. Â. Ïîðòíîâ), íå ïûòàÿñü ïåðåâåñòè
Ôîíâèçèíà íà ñîâðåìåííûé ðàçãîâîðíûé
ÿçûê. Îêàçàëîñü, àðõàè÷íîå ñëîâî çâó÷èò âû-
ðàçèòåëüíî, ñëóøàåòñÿ ñ óäîâîëüñòâèåì. Ëåâ
Äîäèí ìîæåò ðåøèòåëüíî ñîêðàòèòü ïüåñó
Èáñåíà “Âðàã íàðîäà”, íî ñöåíè÷åñêèé òåêñò
åùå ðåç÷å âûðàæàåò èäåþ äðàìû ÷åðåç ñëîâî.

Äåëî íå â òîì, ÷òî ðåæèññåðû îáèæàþò
êëàññèêîâ — êëàññèêè îñòàþòñÿ â êíèãå
(ïóñòü è ýëåêòðîííîé). Ñ ïðåíåáðåæåíèåì ê
ñëîâó óìåíüøàåòñÿ ñìûñëîâàÿ íàñûùåí-

íîñòü ñïåêòàêëÿ. Åãî ìîæíî âîñïðèíèìàòü
ëèáî â ñàìîì îáùåì ïëàíå (ïîíðàâèëîñü —
íå ïîíðàâèëîñü), ëèáî êàê ñåðèþ ðåáóñîâ,
êàðòèíîê, òðþêîâ — áîëüøèíñòâî èç íèõ íå
çàïîìèíàåòñÿ. Ó Ôåëèêñà Ìåíäåëüñîíà-Áàð-
òîëüäè åñòü ôîðòåïèàííûé öèêë “Ïåñíè áåç
ñëîâ”. Ïåñíè êðàñèâûå, ìåëàíõîëè÷íûå, îä-
íàêî íåñêîëüêî îäíîîáðàçíûå. È íàøåìó òå-
àòðó ãðîçèò îäíîîáðàçèå, ïðàâäà, áåç ìåí-
äåëüñîíîâñêîé êðàñîòû.

Òåìà “ñëîâî è òåàòð” ïåñòðèò ïàðàäîêñà-
ìè. Ñêàæåì, ìîëîäàÿ ÷àñòü òðóïïû Áîëüøî-
ãî òåàòðà êóêîë (èëè ñòóäåíòû) ôàêòè÷åñêè
îò äðàìû óøëà â ïàíòîìèìó. Ïðè÷åì òàì, ãäå
ñëîâî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî. Ñïåêòàêëü
“Ýêêëåçèàñò” ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îïÿòü-òàêè
ñåðèþ ýòþäîâ, óäà÷íûõ è íå î÷åíü. Ê Ýêêëå-
çèàñòó è åãî àôîðèçìàì ïðåäñòàâëåíèå íå
èìååò ïî÷òè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Çàòî áà-
ëåò, åìó ñàì áîã âåëåë îáõîäèòüñÿ ïëàñòèêîé,
òàíöåì, íåîæèäàííî ïðèçûâàåò íà ïîìîùü
ñëîâî, ïðèçíàâàÿñü â îãðàíè÷åííîñòè ñâîèõ
âîçìîæíîñòåé. ß èìåþ â âèäó “Ïî òó ñòîðîíó
ãðåõà” (“Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû”) â ïîñòàíîâêå
Áîðèñà Ýéôìàíà, ãäå çâó÷àò çàêàäðîâûå îò-
ðûâêè èç ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî â èñïîëíåíèè
Íèêîëàÿ Ïàâëîâà.

Ïðîáëåìà ñëîâà â òåàòðå íå íîâà. Ïåðå÷è-
òûâàÿ (â ñâÿçè ñ ïåðåèçäàíèåì) êíèãó Å.À.
Çíîñêî-Áîðîâñêîãî “Ðóññêèé òåàòð íà÷àëà
ÕÕ âåêà” (Ïðàãà, 1925), ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî è âåê
íàçàä ïðîáëåìà ñóùåñòâîâàëà, õîòÿ ìû ïîíè-
ìàåì: òîãäà îíà íå ñòîÿëà òàê îñòðî, êàê ñåé-
÷àñ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ òåàòðîâåäà-ýìèãðàíòà
óæå äðàìàòóðãèÿ ×åõîâà ïîøàòíóëà çíà÷åíèå
ñëîâà — ìû-òî ïîíèìàåì, ÷òî ýòî íå ñîâñåì
òàê. Êðèòèêà âîëíîâàëî â 1925 ãîäó ÷åõîâ-
ñêîå èçáàâëåíèå îò “âëàñòè ôðàç”, çàìåíà
ñëîâ ïàóçàìè, âíóòðåííèì äåéñòâèåì. Çíî-
ñêî-Áîðîâñêèé ïîëàãàë: ðóññêèé òåàòð ïðè-
øåë ê êðèçèñíîìó ìîìåíòó ñâîåãî ðàçâèòèÿ,
õàðàêòåðèçóþùåìóñÿ “òâîð÷åñòâîì ãîëûõ ðå-
æèññåðñêèõ ôîðì”, ãîâîðèë îá àêòåðàõ, “ïî-
çàáûâøèõ îäíî ãëàâíîå îðóäèå äðàìàòè÷å-
ñêîãî àðòèñòà — ñëîâî”. Îïòèìèñò Çíî-
ñêî-Áîðîâñêèé çàìå÷àåò: “Âñå ÷àùå ïîäûìà-
þòñÿ ãîëîñà î íåîáõîäèìîñòè âîçðîæäåíèÿ
äðàìàòóðãèè è î ïðàâå äðàìàòóðãà â òåàòðå”.
Äà, ïîäíèìàþòñÿ äî ñèõ ïîð, íî áåçðåçóëü-
òàòíî. Ìû æèâåì â ýïîõó íîâîãî ýòàïà äå-
âàëüâàöèè ðîëè ñëîâà â òåàòðå.

Ïîëîæåíèå ñëîâà â òåàòðå (è â îáùåñòâå â
öåëîì) äîñòàòî÷íî ïå÷àëüíî, õîòÿ áîðüáà
“âåðáàëüùèêîâ” è “àíòèâåðáàëüùèêîâ” îò-
íþäü íå çàêîí÷åíà. È âðÿä ëè ìû çàñòàíåì åå
ôèíàë.
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Îïûò

Âëàäèìèð Øïàêîâ

Íà ïóòè ê ïîäìîñòêàì
Îäíà èç ôîðì ïðîäâèæåíèÿ ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè íà ñöåíó — òåàòðàëèçîâàí-

íàÿ ÷èòêà ïüåñ, êîãäà àêòåðû ÷èòàþò íà ïóáëèêå ïüåñó â ëèöàõ, ñ êàêèìè-òî ýëå-
ìåíòàìè èãðû. Ïîäîáíàÿ ôîðìà ïðåäñòàâëåíèÿ òâîð÷åñòâà äðàìàòóðãîâ äàâíî óæå
ñóùåñòâóåò íà Çàïàäå, îñâîèëàñü îíà è â Ðîññèè. À â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå òåàòðàëè-
çîâàííûå ÷èòêè â ïîñëåäíèå ãîäû âîîáùå ñòàëè î÷åíü ïîïóëÿðíû è ïîëüçóþòñÿ çàñëó-
æåííûì âíèìàíèåì çðèòåëÿ.

Ïàñûíêè ïèòåðñêîé ñöåíû
Òåàòðàëüíàÿ æèçíü Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà íà

ïåðâûé âçãëÿä äîâîëüíî áóðíàÿ è ðàçíîîá-
ðàçíàÿ. Òî è äåëî ïðîõîäÿò ïðåìüåðû, è
çàëû âðîäå íå ïóñòóþò, è ÑÌÈ íå îáäåëÿþò
âíèìàíèåì òåàòðàëüíûé ïðîöåññ. Íî åñëè
âãëÿäåòüñÿ â ýòîò ïðîöåññ áîëåå ïðèñòàëüíî,
îòêðîþòñÿ î÷åâèäíûå ïðîáëåìû. Îäíà èç
íèõ — ìàëîå ïðèñóòñòâèå â òåàòðàëüíîé
àôèøå “êóëüòóðíîé ñòîëèöû” èìåí ñîâðå-
ìåííûõ äðàìàòóðãîâ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî
ñîâðåìåííûå ïüåñû íå ñòàâÿò âîâñå, íî êàæ-
äûé ìîæåò âçãëÿíóòü íà ðåïåðòóàð ëþáîãî
èçâåñòíîãî (äà è íå î÷åíü èçâåñòíîãî) ïè-
òåðñêîãî òåàòðà è ïîäñ÷èòàòü êîëè÷åñòâî àâ-
òîðîâ, êîòîðûå íå âõîäÿò â ñîíì êëàññèêîâ,
à òâîðÿò çäåñü è ñåé÷àñ. Óâåðÿþ: ïðîöåíò

áóäåò î÷åíü íåâåëèê. Ïî îïðåäåëåííûì
ïðè÷èíàì â ðåïåðòóàðå ïðåîáëàäàþò áåñ-
ñìåðòíûå èìåíà, êîòîðûå íàì áîëåå ÷åì èç-
âåñòíû; äîïîëíÿþò ñïèñîê çàðóáåæíûå àâ-
òîðû, ìíîãèå èç êîòîðûõ òîæå äàâíî óøëè â
ìèð èíîé.

Ãäå àâòîðû-ñîâðåìåííèêè? Îíè ïðåáûâà-
þò â ìàðãèíàëüíîì ïðîñòðàíñòâå â òåíè ×å-
õîâà, Ãîãîëÿ, Îñòðîâñêîãî, Øåêñïèðà etc.
Êòî-òî èç íûíå äåéñòâóþùèõ äðàìàòóðãîâ
Ïåòåðáóðãà ïåðåíàïðàâèë óñèëèÿ íà Ìîñêâó,
ïðîâèíöèþ è çàðóáåæüå, ãäå èõ ïüåñû îáðåòà-
þò ñöåíè÷åñêîå âîïëîùåíèå. Îäíàêî íà òåàò-
ðàëüíûå ïîäìîñòêè Ïåòåðáóðãà ýòà äðàìàòóð-
ãèÿ ïðîáèâàåòñÿ ðåäêî è ïðèñóòñòâóåò äàëåêî
íå â òîì îáúåìå, êàêîãî çàñëóæèâàåò.

Ãèëüäèÿ ïðîôåññèîíàëîâ
×òîáû èçìåíèòü ýòó óäðó÷àþùóþ ñèòóà-

öèþ, èíèöèàòèâíàÿ ãðóïïà ïåòåðáóðãñêèõ
äðàìàòóðãîâ â íà÷àëå 2012 ãîäà îðãàíèçîâà-
ëà ïðîôåññèîíàëüíîå îáúåäèíåíèå ïîä íà-
çâàíèåì “Ãèëüäèÿ äðàìàòóðãîâ Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãà”. Îíà îáúåäèíèëà âåäóùèõ ìàñòå-
ðîâ ýòîãî öåõà, ÷üè ïüåñû èäóò âî ìíîãèõ
ãîðîäàõ ñòðàíû è çà ðóáåæîì, íî ïî÷åìó-òî
íå ïðèâåòñòâóþòñÿ òåàòðàìè ðîäíîãî ãîðî-
äà. Îäèí èç ïåðâûõ ïðîåêòîâ îáúåäèíåíèÿ
íàçûâàëñÿ “Âîçðîæäåíèå ïåòåðáóðãñêîé
äðàìàòóðãèè”, ÷òî, íàâåðíîå, íå ñîâñåì òî÷-
íî îòðàæàëî ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó. Äðàìà-

òóðãèþ êàê ðîä ëèòåðàòóðû â Ïåòåðáóðãå
âîçðîæäàòü íå íóæíî, ïüåñû ïèøóòñÿ è áó-
äóò ïèñàòüñÿ âíå çàâèñèìîñòè îò ïîñòàíî-
âî÷íîé êîíúþíêòóðû. Âîçðîæäàòü òðåáóåò-
ñÿ, ñêîðåå, íîðìàëüíîå âçàèìîäåéñòâèå òå-
àòðà è äðàìàòóðãà, ïîýòîìó îäíîé èç âàæ-
íåéøèõ çàäà÷ ãèëüäèè ñòàëî ïðîäâèæåíèå
òâîð÷åñòâà ñîâðåìåííûõ äðàìàòóðãîâ íà òå-
àòðàëüíóþ ñöåíó.

Â Ãèëüäèþ äðàìàòóðãîâ âîøëè ïðàêòè÷å-
ñêè âñå ïèøóùèå äëÿ òåàòðà àâòîðû (áîëåå
30 ÷åëîâåê). Áàíê ïüåñ ïåòåðáóðãñêèõ äðà-
ìàòóðãîâ íàñ÷èòûâàåò îêîëî 200 íàçâàíèé.
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Îí âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïðîèçâåäåíèÿ ñàìîãî
ðàçíîãî õàðàêòåðà — äðàìû, êîìåäèè, ôàð-
ñû, ïüåñû äëÿ äåòåé è ìîëîäåæè, èñòîðè÷å-
ñêèå äðàìû, ìþçèêëû, îäíîàêòíûå è ìíî-
ãîàêòíûå ïüåñû. Â 2006—2012 ãîäàõ â ïðî-
ôåññèîíàëüíûõ òåàòðàõ ñòðàíû è çàðóáåæüÿ
ïî 135 ïðîèçâåäåíèÿì ÷ëåíîâ ãèëüäèè ïî-
ñòàâëåíî ñâûøå 370 ñïåêòàêëåé è ñíÿòî
îêîëî äåñÿòêà ôèëüìîâ. Ñîòíè ñïåêòàêëåé
ïî ïüåñàì ïåòåðáóðæöåâ ñûãðàíû â ëþáè-
òåëüñêèõ, ó÷åáíûõ è ñòóäåí÷åñêèõ òåàòðàõ è
ñòóäèÿõ Ðîññèè è äðóãèõ ñòðàí. Êðîìå òîãî,
çà ýòîò æå ïåðèîä íåìàëî ïüåñ (à òàêæå ïðî-

çàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ñòàòåé è ýññå î
äðàìå è òåàòðå, èññëåäîâàíèé â îáëàñòè äðà-
ìû è ïð.) îïóáëèêîâàíî â ëèòåðàòóðíûõ
æóðíàëàõ è ñáîðíèêàõ.

Íå âñå ïüåñû ïîñòàâëåíû â òåàòðàõ ïåð-
âîãî ðàíãà è íå âñå äðàìàòóðãè âîñòðåáîâà-
íû â ðàâíîé ìåðå. Îäíàêî ãëàâíûé âûâîä
ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ
â Ïåòåðáóðãå ñóùåñòâóåò, ñîõðàíÿÿ ñâîè
òðàäèöèîííûå ÷åðòû: ïðîôåññèîíàëèçì,
èíòåëëåêòóàëüíîñòü, ëèòåðàòóðíîå ìàñòåð-
ñòâî, íîâèçíó ôîðìû, îñòðîå ÷óâñòâî ñîâðå-
ìåííîñòè, ðàçíîîáðàçèå æàíðîâ.

Áåç “ïîäïîðîê”
Òåàòðàëèçîâàííûå ÷èòêè êàê ôîðìà

ïðåäñòàâëåíèÿ ïüåñ çàðîäèëèñü íà çíàìåíè-
òîì òåàòðàëüíîì ôåñòèâàëå â Àâèíüîíå. Èõ
ïåðâîíà÷àëüíîé çàäà÷åé áûëî ïðîäâèæåíèå
íà ôåñòèâàëüíóþ ñöåíó íå òîëüêî ïîñòàíî-
âîê èìåíèòûõ ðåæèññåðîâ è ïüåñ èçâåñòíûõ
àâòîðîâ, íî è ìàëîèçâåñòíûõ ïîêà ïðîèçâå-
äåíèé è òåàòðàëüíûõ êîëëåêòèâîâ. ×èòêè
ïîíðàâèëèñü çðèòåëÿì, ýêñïåðèìåíò âñêîðå
ñäåëàëñÿ ñâîåãî ðîäà òðàäèöèåé. Òåïåðü òà-
êàÿ ôîðìà ïðåäñòàâëåíèÿ ïüåñ ñäåëàëàñü
íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ åâðîïåéñêîé è ðîñ-
ñèéñêîé òåàòðàëüíîé æèçíè. Âåäü ýòî íå
òîëüêî ïðåäúÿâëåíèå òåêñòà ïóáëèêå — àð-
òèñòû òîæå ìîãóò òóò áëåñíóòü è ïðîÿâèòü òå
ñòîðîíû ñâîåãî òàëàíòà, êîòîðûå â õîäå
îáû÷íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ñ ìóçûêîé, ñâåòî-
âûìè ýôôåêòàìè, áóòàôîðèåé è ò. ï., íå
âñåãäà è âîñòðåáîâàíû. Çäåñü àêòåð, åñëè
ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, “ãîëûé”, ó íåãî íåò
“ïîäïîðîê”, ïîäàðåííûõ ðåæèññåðîì è
îôîðìèòåëÿìè, îí âûíóæäåí ìàêñèìàëüíî
èñïîëüçîâàòü ñâîå äàðîâàíèå. Çðèòåëÿì æå
èíòåðåñíî âèäåòü, ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ëþáîé
ñïåêòàêëü, òåàòðàëüíóþ “êóõíþ”. Îíè âèäÿò
íåêèé ýñêèç áóäóùåãî ñïåêòàêëÿ, íàáðîñîê,
êîòîðûé â áóäóùåì ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â
íàñòîÿùóþ “êàðòèíó ìàñëîì”. Äà è ñ äðà-
ìàòóðãîì òîæå ìîãóò ïîîáùàòüñÿ, çàäàòü âî-

ïðîñû, îáñóäèòü âïå÷àòëåíèÿ.
Ïðàêòèêà òåàòðàëèçîâàííûõ ÷èòîê ñòàíî-

âèòñÿ òðàäèöèåé è â Ïåòåðáóðãå. Äðàìàòóðãàì
çäåñü îêàçûâàåòñÿ ïîääåðæêà ñî ñòîðîíû Êî-
ìèòåòà ïî êóëüòóðå Ïðàâèòåëüñòâà Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãà, ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ ÑÒÄ ÐÔ,
Áèáëèîòåêè èì. Â.Â. Ìàÿêîâñêîãî, ãäå ÷èòêè
ïðîõîäÿò óæå áîëåå äâóõ ëåò. Îêàçûâàþò ñîäå-
éñòâèå è íåêîòîðûå òåàòðû, â ÷àñòíîñòè Ìî-
ëîäåæíûé òåàòð íà Ôîíòàíêå è Òåàòð Ñàòèðû
íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, à â ïåòåðáóðãñêèõ
ÑÌÈ ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿþòñÿ ìàòåðèàëû î
ïðîøåäøèõ ìåðîïðèÿòèÿõ.

×óâñòâóåòñÿ è ïîääåðæêà àêòåðñêîãî öåõà
è òåõ ðåæèññåðîâ, êòî õî÷åò ïðèíåñòè â òå-
àòð ïóëüñ è íåðâ ñîâðåìåííîñòè. À äëÿ ýòîãî
íàäî îáðàùàòü ñâîé âçîð ê òâîð÷åñòâó òåõ
àâòîðîâ, êòî æèâåò ðÿäîì è ïûòàåòñÿ îñ-
ìûñëèòü è îáðàçíî âîïëîòèòü îêðóæàþùóþ
æèçíü. Î äåôèöèòå ñîâðåìåííîé ïðîáëåìà-
òèêè íà ïåòåðáóðãñêîé ñöåíå ãîâîðèò èíòå-
ðåñ çðèòåëÿ ê ïðîâîäèìûì ÷èòêàì. Çàëû,
êàê ïðàâèëî, çàïîëíåíû, ïóáëèêà ðåàãèðóåò
áóðíî, ó÷àñòâóåò â îáñóæäåíèÿõ, è ýòî ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ ñàìûì öåííûì. Òåàòð ñóùåñòâó-
åò âåäü íå äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ àìáèöèé
“òâîðöîâ”, à äëÿ çðèòåëÿ, êîòîðûé ëèáî ïî-
ëó÷àåò ïèùó äëÿ óìà è äóøè, ëèáî ñêó÷àåò è
ãîëîñóåò íîãàìè.

Ïèòåðñêèå àâòîðû íà ïåòåðáóðãñêîé ñöåíå
Îñåíüþ 2013 ãîäà ãèëüäèÿ óñïåøíî ðåà-

ëèçîâàëà ïðîåêò “Äðàìàòóðãè Ïåòåðáóðãà íà
ïåòåðáóðãñêîé ñöåíå” ïðè ïîääåðæêå Êî-
ìèòåòà ïî êóëüòóðå Ïðàâèòåëüñòâà
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëå-
íèÿ ÑÒÄ ÐÔ. Ëþáèòåëè òåàòðà ñìîãëè óâè-

äåòü øèðîêóþ ïàíîðàìó ýñêèç-ñïåêòàêëåé
ïî ïüåñàì ñîâðåìåííûõ ïåòåðáóðãñêèõ äðà-
ìàòóðãîâ. Ðàíåå òàêèå ìåðîïðèÿòèÿ òîæå
ïðîâîäèëèñü, íî îíè áûëè ýïèçîäè÷åñêè-
ìè, â òî âðåìÿ êàê â ïåðèîä ñ ñåíòÿáðÿ ïî
äåêàáðü 2013 ãîäà áûëî ïðîâåäåíî ñðàçó
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øåñòü òåàòðàëèçîâàííûõ ÷èòîê.
Ïüåñû áûëè îòîáðàíû ðàçíûå — êàê òå,

÷òî óæå èìåþò ñöåíè÷åñêîå âîïëîùåíèå,
òàê è íå ïîñòàâëåííûå. Äåëî âåäü íå â ïî-
ñòàíîâêå êàê òàêîâîé, à â ïðèâëå÷åíèè âíè-
ìàíèÿ èìåííî ïèòåðñêîãî çðèòåëÿ è òåõ ëþ-
äåé òåàòðà, êòî îöåíèâàåò ñîâðåìåííóþ äðà-
ìàòóðãèþ è ïðîïóñêàåò (õîòÿ ÷àùå íå ïðî-
ïóñêàåò) åå íà ñöåíó. Îäíà èç òàêèõ ïüåñ íà-
çûâàåòñÿ “Íåìèìîðà”, åå àâòîð — Åêàòåðè-
íà Ôàéí, ïîýò è äðàìàòóðã, àâòîð ðÿäà êíèã,
ëàóðåàò Öàðñêîñåëüñêîé õóäîæåñòâåííîé
ïðåìèè è êîíêóðñà “Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã”.
“Íåìèìîðà” óæå ïîñòàâëåíà â íåñêîëüêèõ
òåàòðàõ Ðîññèè. Ýòî ïüåñà-èñïîâåäü äâóõ
îäèíîêèõ ãåðîèíü, êîòîðûå áûëè æåíàìè
îäíîãî è òîãî æå ÷åëîâåêà (íûíå óìåðøåãî)
è æèâóò â îñíîâíîì âîñïîìèíàíèÿìè. Â ýòî
ïðîèçâåäåíèå âìåñòèëèñü è ïðåäàòåëüñòâî,
è ñîïåðíè÷åñòâî, è âçàèìîâûðó÷êà, è
äðóæáà.

Ïüåñó ìîæíî ÷èòàòü ïî-ðàçíîìó: ïðî-
ñòî ñèäÿ çà ñòîëîì èëè ñ âíåñåíèåì ýëåìåí-
òîâ òåàòðàëüíîé èãðû. “Íåìèìîðà” â ïîñòà-
íîâêå ðåæèññåðà Âëàäèìèðà Ôóíòóñîâà
áûëà ïðèáëèæåíà ê íàñòîÿùåìó òåàòðàëü-
íîìó äåéñòâó. Íà ñöåíå òåàòðà “Îñòðîâ” íà
Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå áûëè êàêèå-òî äå-
êîðàöèè, à òàêæå âåùè, êîòîðûå äîëæíû
áûëè çàäåéñòâîâàòü ãåðîèíè, òî åñòü ñöåíè-
÷åñêàÿ îáñòàíîâêà áûëà ñîçäàíà â âàðèàíòå
“êîíòóðíîé êàðòû”. Àêòðèñàì Åêàòåðèíå
Òîëóáååâîé è Åëåíå Ñîáîëåâîé ïðèøëîñü
âûêëàäûâàòüñÿ ïîëíîñòüþ, è ýòî ñðàçó îöå-
íèëè çðèòåëè. Â òàêîé ôîðìå ñïåêòàêëÿ àê-
òåðó ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü ñ äâîéíîé íàãðóç-
êîé: ïðè ìèíèìóìå ñöåíè÷åñêèõ ñðåäñòâ îí
îñòàåòñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ.

Òâîð÷åñòâî äðàìàòóðãà Òàðàñà Äðîçäà
áûëî ïðåäñòàâëåíî “Ôàðñàìè íà âîçâûøåí-
íóþ òåìó”. Ýòî íåñêîëüêî íåáîëüøèõ îäíî-
àêòíûõ ïüåñ, íàïèñàííûõ ïîä âïå÷àòëåíèåì
ìðà÷íîâàòûõ äåâÿíîñòûõ ãîäîâ. Â êàæäîì
ñþæåòå ãåðîè ïðîòèâîïîñòàâëÿþò àáñóðä-
íûì îáñòîÿòåëüñòâàì ñâîþ ïîçèöèþ ÷åëî-
âå÷åñêîé çíà÷èìîñòè, âîñïèòàííîñòè, êóëü-
òóðû, ïðè ýòîì ïîêàçíàÿ âîçâûøåííîñòü çà-
÷àñòóþ íàòÿíóòà, íåîðãàíè÷íà è ïîòîìó âû-
ãëÿäèò êîìè÷åñêè. Òàðàñ Äðîçä — àâòîð áî-
ëåå äâàäöàòè ðàçíîæàíðîâûõ ïüåñ, â òîì
÷èñëå ïîñòàâëåííûõ íà ïðîôåññèîíàëüíîé
ñöåíå. À íåáîëüøèå ôàðñû — î÷åíü ïîäõî-

äÿùèé âàðèàíò äëÿ ÷èòêè.
Ýòà ïîñòàíîâêà áûëà îñóùåñòâëåíà ðå-

æèññåðîì Ìàêñèìîì Ìåëüìàíîì â Áîëü-
øîì çàëå ÑÒÄ íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå. Òóò
òîæå áûëà ñäåëàíà ðàçáèâêà íà ìèçàíñöåíû,
èìåëèñü êàêèå-òî êîñòþìû, áëàãî ñîâðå-
ìåííàÿ ïüåñà ñëîæíîñòåé â ýòîì ïëàíå íå
ïðåäñòàâëÿëà. Ðåæèññåð âåñüìà îñòðîóìíî
îáûãðàë ðóêîïèñè ñ òåêñòàìè ïüåñ, êîòîðûå
ïðåâðàùàëèñü òî â áîêàëû (â ñâåðíóòîì
âèäå), òî â çîíòèêè, êîòîðûìè ïåðñîíàæè
îõàæèâàþò äðóã äðóãà. Îñòàëüíîå, êàê è â
ïðåäûäóùåì ñëó÷àå, ñäåëàëè àêòåðû. Îñî-
áåííî çàïîìíèëñÿ Àíòîí Øâàðö èç ÁÄÒ
èì. Ã. Òîâñòîíîãîâà. Â ÷èòêå, êîãäà îñíîâ-
íûì ðåñóðñîì áûëà ñîáñòâåííàÿ ïñèõîôè-
çèêà èñïîëíèòåëÿ, åãî èñêóññòâî ïðîÿâè-
ëîñü îñîáåííî ïîëíî.

Äðóãîé äîâîëüíî îïûòíûé ïèòåðñêèé
äðàìàòóðã, Þðèé Ëîìîâöåâ, âûáðàë â êà÷å-
ñòâå îñíîâû ýñêèç-ñïåêòàêëÿ ñâîå ñî÷èíå-
íèå, ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ íàçû-
âàþùååñÿ “Ôàðñû XXI âåêà”. Òàêîå ñîâïà-
äåíèå äâóõ íàçâàíèé ñèìïòîìàòè÷íî: íàøå
âðåìÿ ÷àñòî âûãëÿäèò ôàðñîâûì, íåëåïûì,
è äðàìàòóðãè õîðîøî ýòî ÷óâñòâóþò, ïðÿ÷à
ñåðüåçíûå âûñêàçûâàíèÿ çà íàñìåøêîé.

Íà ñ÷åòó Ëîìîâöåâà òîæå áîëåå äâóõ äå-
ñÿòêîâ ïüåñ, îíè øëè â Ìèíñêå, Êàðàãàíäå,
Áàêó, Êóðñêå, Âëàäèêàâêàçå, Ïåðìè, Ñàðà-
òîâå, Êîìñîìîëüñêå-íà-Àìóðå... Ëèøü â
ðîäíîì Ïèòåðå åìó, êàê äðóãèì íàøèì äðà-
ìàòóðãàì, íà âõîäå â òåàòð ïîñòîÿííî âêëþ-
÷àþò êðàñíûé ñâåò.

×èòêà “Ôàðñîâ” Þ. Ëîìîâöåâà, îñóùåñò-
âëåííàÿ ñèëàìè äðàìàòóðãà è ãðóïïû àêòå-
ðîâ-ýíòóçèàñòîâ â ïîìåùåíèè êëóáà “Êà-
ìåðòîí” â Àïðàêñèíîì ïåðåóëêå, âûãëÿäåëà
ïî÷òè çàâåðøåííûì ñïåêòàêëåì. Ðåæèññåð
çäåñü íå ïîòðåáîâàëñÿ: ó÷àñòíèêè ñàìè
ôîíòàíèðîâàëè èäåÿìè, ïðèäóìûâàëè õîäû
è ñâÿçêè, äàæå ïðèíîñèëè èç äîìà êîñòþìû
è íåîáõîäèìûé ðåêâèçèò. Àêòåðû áûëè êàê
íà ïîäáîð — Þðèé Ðàâèöêèé, Îëüãà Ãîð-
äèé÷óê, Èâàí Áåçáîðîäîâ, Âèêòîðèÿ Ãîëó-
áåâà, çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà Ðîññèè Åëåíà
Çèìèíà. Òåêñòû ïüåñ òîæå èíîãäà ïîÿâëÿ-
ëèñü â ðóêàõ èñïîëíèòåëåé, íî â áîëüøèí-
ñòâå ñëó÷àåâ îíè ïîìíèëè ñâîè ðîëè íàè-
çóñòü, òàê ÷òî äîâåäåíèå ïîñòàíîâêè äî
óðîâíÿ ðåïåðòóàðíîãî ñïåêòàêëÿ âûãëÿäåëî,
÷òî íàçûâàåòñÿ, äåëîì òåõíèêè. Æàëü, ÷òî
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íà ÷èòêó, ãäå áûëî íå ïðîòîëêíóòüñÿ è ÷àñòü
çðèòåëåé ñòîÿëà â äâåðÿõ, íå ïðèøëè òå, êòî
çàíèìàåòñÿ ïðîêàòîì ñïåêòàêëåé íà ïèòåð-
ñêîé ñöåíå. Èõ ïðèãëàøàëè (êàê è çàâëèòîâ,
ãëàâðåæåé), íî, ïîõîæå, ïðèéòè íà òàêîå
ïðåäñòàâëåíèå îíè ñî÷ëè íèæå ñîáñòâåííî-
ãî äîñòîèíñòâà.

Â ðàìêàõ ïðîåêòà áûë ïðåäñòàâëåí íå
òîëüêî êîìåäèéíûé æàíð. Àâòîð ýòèõ çàìå-
òîê äðàìàòóðã è ïðîçàèê Âëàäèìèð Øïàêîâ
ïðåäëîæèë äëÿ òåàòðàëèçîâàííîãî ÷òåíèÿ
äðàìó “Êóêóøêèíû ñëåçû”. Â öåíòðå ýòîé
ïüåñû íåñêîëüêî ñòðàííàÿ, äàæå íåëåïàÿ ãå-
ðîèíÿ, âûçûâàþùàÿ íåäîóìåíèå è ðàçäðà-
æåíèå, íî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî èìåííî îíà
ïî-íàñòîÿùåìó ÷åëîâå÷íà, â îòëè÷èå îò òåõ,
êòî åå îñìåèâàåò è îñóæäàåò. ß ñ÷èòàþ äëÿ
ñåáÿ äðàìó ãëàâíûì æàíðîì, õîòÿ ìîè ñî÷è-
íåíèÿ ïîêà îáðåòàþò âîïëîùåíèå â îñíîâ-
íîì â âèäå àóäèîñïåêòàêëåé íà “Ðàäèî
Ðîññèè”.

Ðîññèéñêîìó çðèòåëþ èçâåñòíû ñïåêòàê-
ëè ïî ïüåñàì Îëåãà Åðíåâà, ïîñòàâëåííûå â
òåàòðàõ ñòðàíû è áëèæíåãî çàðóáåæüÿ. Îëåã
àâòîð ìíîæåñòâà ïüåñ, ëèáðåòòî äëÿ ìóçû-
êàëüíûõ ñïåêòàêëåé, ñöåíàðèåâ, êíèã äëÿ
äåòåé è ò. ï. Â ïðîåêòå ó÷àñòâîâàëà åãî ïüåñà
“Âå÷åð ñ õîðîøåíüêîé è îäèíîêîé”, ãäå â
ïðîñòðàíñòâå èãðû, êîòîðóþ îðãàíèçóþò
äëÿ ñåáÿ ñàìè ïåðñîíàæè, èññëåäóþòñÿ
ñåðüåçíûå ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Îíà
òîæå ìîãëà áû íàéòè ñöåíè÷åñêîå âîïëîùå-
íèå â Ïåòåðáóðãå, íî ïîêà åå ñòàâÿò â äðóãèõ
ãîðîäàõ ñòðàíû, è, ìåæäó ïðî÷èì, ñ
óñïåõîì.

Ïîñëåäíèì äðàìàòóðãîì — ó÷àñòíèêîì
ïðîãðàììû ñòàë Àíäðåé Çèí÷óê. Åãî ïüåñû
òàêæå èäóò â òåàòðàõ Ðîññèè è çà ðóáåæîì, à
ñïåêòàêëü “Ìàðòûøêà” â ïîñòàíîâêå Äàò-
ñêî-ðîññèéñêîãî òåàòðà “Äèàëîã” íåäàâíî
ñòàë ëàóðåàòîì ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ
“Ñîîòå÷åñòâåííèêè”. Äëÿ ïåòåðáóðãñêîé
÷èòêè àâòîð ïðåäëîæèë ïüåñó “Ïåðåä íà÷à-
ëîì ñåàíñà”. Åå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â êà-
íóí ñâàäüáû, âàæíåéøåãî ñîáûòèÿ â æèçíè
÷åëîâåêà, êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ çäåñü òî÷êîé
âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé, â çíà÷èòåëüíîé ñòå-
ïåíè ïðåäîïðåäåëÿþùèõ äàëüíåéøóþ ñóäü-

áó ïåðñîíàæåé.
Êîíå÷íî, ÷èòêà âîçìîæíà è â êàíîíè÷å-

ñêîì âàðèàíòå: çà ñòîëîì, ïî ðîëÿì. Òàê ÷è-
òàëè â Ìîëîäåæíîì òåàòðå íà Ôîíòàíêå
ïüåñó Ëþäìèëû Ðàçóìîâñêîé “Ôðàíöóçñêèå
ñòðàñòè íà ïîäìîñêîâíîé äà÷å”. Ýòîò àâòîð
íå íóæäàåòñÿ â ïðåäñòàâëåíèè — åå ïüåñû
äàâíî èäóò âî ìíîæåñòâå òåàòðîâ ñòðàíû è
çà ðóáåæîì (îäíà èç ïîñëåäíèõ ïðåìüåð ñî-
ñòîÿëàñü àæ â Ðèî-äå-Æàíåéðî), íî â ïåòåð-
áóðãñêîé àôèøå èìÿ Ðàçóìîâñêîé ïðåäñòàâ-
ëåíî î÷åíü ñêóïî. Ïîýòîìó îíà òîæå îõîòíî
ïðèíÿëà ó÷àñòèå â ñîâìåñòíîì ïðîåêòå
Ãèëüäèè äðàìàòóðãîâ è Ìîëîäåæíîãî òåàòðà
“Äðàìàòóðã. Òåàòð. Ïüåñà” ñî ñâîåé êîìåäè-
åé, íàïèñàííîé â êîíöå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ1.
Êðóãîâîðîò ñòðàñòåé, èçìåí, àâòîðñêóþ
èðîíèþ â òàêîé ÷èòêå ìîæíî ïåðåäàòü ëèøü
÷åðåç àêòåðñêóþ èíòîíàöèþ.

Ïðîôåññèîíàëû èç Ìîëîäåæíîãî òåàòðà
Åëåíà Ñîëîâüåâà, Ñåðãåé Ãàâëè÷, Íàäåæäà
Ðÿçàíöåâà, Âàäèì Âîëêîâ, à òàêæå ñòóäåíòû
ÑÏáÃÀÒÈ èç ìàñòåðñêîé Ñåìåíà Ñïèâàêà
Íàòàëüÿ Ìûçíèêîâà è Àíäðåé Çàðóáèí ñ
ýòîé çàäà÷åé îòëè÷íî ñïðàâèëèñü. Ðåæèññåð
ïîñòàíîâêè çàñëóæåííûé àðòèñò Ðîññèè
Ìèõàèë ×åðíÿê, êîòîðûé çà ãîä äî ýòîãî íà
òîé æå ñöåíå ïðåäñòàâëÿë ÷èòêó òðåõ îäíî-
àêòíûõ ïüåñ óæå óïîìèíàâøåãîñÿ Îëåãà Åð-
íåâà.

Ïðîøëîé îñåíüþ â ðàìêàõ ñîâìåñòíîãî
ïðîåêòà Áèáëèîòåêè èì. Â.Â. Ìàÿêîâñêîãî
è ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ ÑÒÄ ñîñòîÿëàñü
÷èòêà ïüåñû Ñåðãåÿ Íîñîâà “Çà ñòåêëîì”, à
â “Òåàòðå ïîä ñàìîé êðûøåé”, êîòîðûì ðó-
êîâîäèò Âëàäèìèð Ôóíòóñîâ, â ðàìêàõ ôåñ-
òèâàëÿ èì. Òîëóáååâà ñ óñïåõîì ïðîøëè
÷èòêè ïüåñ Âàëåíòèíà Êðàñíîãîðîâà, Òàðà-
ñà Äðîçäà è Êàòåðèíû Ôàéí.

Èòàê, ïåòåðáóðãñêèå äðàìàòóðãè íà÷àëè
ñàìîñòîÿòåëüíî âûõîäèòü ê çðèòåëþ, è ïåð-
âûå øàãè îêàçàëèñü óñïåøíûìè. Ãëàâíûé
èòîã: òâîð÷åñòâî ñîâðåìåííèêîâ èíòåðåñíî
è íóæíî çðèòåëÿì. Ýòî âíóøàåò íàäåæäó íà
òî, ÷òî ïåòåðáóðãñêàÿ äðàìàòóðãèÿ, âîñòðå-
áîâàííàÿ ìíîãèìè ñöåíàìè â Ðîññèè è çà
ðóáåæîì, âñå-òàêè ïðîëîæèò ñåáå ïóòü íà
ïîäìîñòêè ðîäíîãî ãîðîäà.
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Àííà Àíäðèåíêî

Íåèçâåñòíûé Âàëåðèé Áðþñîâ
Â äåêàáðå 2013 ãîäà èñïîëíèëîñü 140 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ îñíîâîïîëîæíèêà ðóññêîãî
ñèìâîëèçìà, ïðîçàèêà, äðàìàòóðãà, ïåðåâîä÷èêà, ëèòåðàòóðîâåäà è èñòîðèêà Âàëå-
ðèÿ ßêîâëåâè÷à Áðþñîâà. Íî äî ñèõ ïîð íå âñå ãðàíè åãî òâîð÷åñòâà õîðîøî èçâåñò-
íû, åñòü ñóùåñòâåííûå ïðîáåëû. Î÷åíü ìàëî çíàêîì ÷èòàòåëÿì è ëþäÿì òåàòðà
Áðþñîâ-äðàìàòóðã.

×àùå âñåãî âñïîìèíàþò ðàííèå êíèãè åãî
ñòèõîâ: “Tertia vigilia” (“Òðåòüÿ ñòðàæà”, 1900),
“Urbi et orbi” (“Ãîðîäó è ìèðó”, 1903), “Stephanos”
(“Âåíîê”, 1906), “Âñå íàïåâû” (1909), ðîìàíû
“Îãíåííûé àíãåë” (1907—1908), “Àëòàðü ïîáåäû”
(1911—1912), ëèòåðàòóðîâåä÷å-ñêèå ðàáîòû î Ô.È.
Òþò÷åâå, À.Ñ. Ïóøêèíå, Í.Â. Ãîãîëå.

Âûõîäèëî äâà ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé: â 1913—1915
ãîäàõ â èçäàòåëüñòâå “Ñèðèí” 15-òîì-íîå Ïîëíîå
ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïåðåâîäîâ, à ê 100-ëåòèþ
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ, â 1973—1975 ãîäàõ — 7-òîìíîå
ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ïîä îáùåé ðå-äàêöèåé Ï.Ã. 
Àíòîêîëüñêîãî.

Äðàìàòóðãèÿ ïèñàòåëÿ òåì íå ìåíåå îñòàâà-
ëàñü â òåíè. Èç ñîðîêà ñåìè åãî äðàìàòè÷åñêèõ
ïðîèçâåäåíèé â ñòèõàõ è ïðîçå îïóáëèêîâàíî
меньше половины.

Íåñêîëüêî áîëüøå ïîâåçëî åãî ñòàòüÿì î òå-
àòðå: “Íåíóæíàÿ ïðàâäà” (1902), “Ðåàëèçì è óñ-
ëîâíîñòü íà ñöåíå” (1907), ëåêöèÿ “Òåàòð áóäó-
ùåãî” (1907), «“Æèçíü ÷åëîâåêà” â Õóäîæåñòâåí-
íîì òåàòðå» (1908), «“Ãàìëåò” â Ìîñêîâñêîì Õó-
äîæåñòâåííîì òåàòðå» (1912) áûëè âîñïðèíÿòû ñ
æèâåéøèì èíòåðåñîì. Â äîðåâîëþöèîííîì ñîá-
ðàíèè ñî÷èíåíèé äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ òîì ïîä
íàçâàíèåì “Çâåíüÿ”, ñîñòîÿùèé èç òåîðåòè÷å-
ñêèõ ñòàòåé è ñòàòåé î òåàòðå.

Ïðîôåññèîíàëû è ïóáëèêà æäàëè îò Áðþñîâà
ÿðêèõ, íîâûõ ïüåñ, íî ïîÿâèâøèåñÿ â ïå÷àòè äðà-
ìà “Çåìëÿ (Ñöåíû áóäóùèõ âðåìåí)”, 1904, ïñè-
õîäðàìà “Ïóòíèê” (1911), òðàãåäèÿ “Ïðîòåñè-
ëàé-óìåðøèé” (1913), êàê è ïîñòàâëåííàÿ íà ëþ-
áèòåëüñêîé ñöåíå “Ïðîçà”, íå îïðàâäàëè îæèäà-
íèé.

Ïîçæå áûëè îïóáëèêîâàíû èñòîðè÷åñêàÿ ñöåíà
“Ìîëåíèå öàðÿ” (1916) è äðàìàòè÷åñêèé ýòþä
“Ïèôàãîðåéöû” (1922). Â 1986 ãîäó Ñ.È. Ãèíäèí
îïóáëèêîâàë ïüåñû “Ïðîçà”, “Äà÷íûå ñòðàñòè”,
òðàãåäèþ “Äèêòàòîð”1. Íî îöåíèòü èñ-òèííûé
ìàñøòàá Áðþñîâà-äðàìàòóðãà ìîæíî,

òîëüêî èçäàâ âñå íàïèñàííûå èì ïüåñû è äðà-
ìàòè÷åñêèå îòðûâêè, à òàêæå åãî ïåðåâîäû.
Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ê ïðèìåðó, ÷òîáû íà òðà-
ãåäèþ Áðþñîâà “Ïðîòåñèëàé-óìåðøèé” íå
ïîâëèÿë åãî ïåðåâîä ïüåñû Ìîëüåðà “Àìôèò-
ðèîí”.

Îí ïåðåâîäèë è Îñêàðà Óàéëüäà, è Ìîðèñà
Ìåòåðëèíêà (“Ïåëåàñ è Ìåëèñaíäà” â åãî ïå-
ðåâîäå áûëà ïîñòàâëåíà â 1907 ãîäó Âñ. Ìåé-
åðõîëüäîì). Êîãäà, ïî ñëîâàì Áðþñîâà, “âñÿ-
êèå èçäàòåëüñêèå íà÷èíàíèÿ (êðîìå ïîëèòè-
÷åñêèõ ïàìôëåòîâ è ãàçåò) [âûãëÿäåëè] áåçó-
ìèåì”, îí àêòèâíî çàíèìàëñÿ ïåðåâîäàìè àí-
òè÷íûõ è çàïàäíîåâðîïåéñêèõ êëàññèêîâ —
Âåðãèëèÿ, Äàíòå, Ãåòå, Øåêñïèðà, Áàéðîíà, à
òàêæå ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ — Ýìèëÿ Âåðõàð-
íà, Ýäãàðà Ïî, Ïîëÿ Âåðëåíà, Ñòåôàíà Ìàë-
ëàðìå.

Ïðåäëàãàåì âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé ïóáëèêà-
öèþ ïüåñ Âàëåðèÿ Áðþñîâà, íàïèñàííûõ èì â
ðàçíûå ïåðèîäû æèçíè: “Äåêàäåíòû” (“Êîíåö
ñòîëåòèÿ”, 1893), “Âûõîäöû èç Àèäà” (1911) è
“Ïèðîýíò” (1915—1916).

Äðàìà â 3-õ äåéñòâèÿõ “Äåêàäåíòû” (“Êî-
íåö ñòîëåòèÿ”), ðèñóåò êàðòèíû æèçíè ñàìîãî
ÿðêîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ôðàíöóçñêîãî ëèòåðà-
òóðíîãî èìïðåññèîíèçìà è ñèìâîëèçìà ïîýòà
Ïîëÿ Âåðëåíà.

Ðóññêèé ïîýò-ñèìâîëèñò áûë íå ïðîñòî
ïîêëîííèêîì ñâîåãî ôðàíöóçñêîãî êîëëåãè ïî
ïîýòè÷åñêîìó öåõó. Áðþñîâ ÿâëÿëñÿ ïåðåâî-
ä÷èêîì è èññëåäîâàòåëåì Âåðëåíà. Íå çàêðû-
âàÿ ãëàçà íà ñåðüåçíûå ïðîòèâîðå÷èÿ íàòóðû
Âåðëåíà è ïåðèîäû åãî òâîð÷åñêèõ ñðûâîâ,
Áðþñîâ äàâàë åìó î÷åíü âûñîêóþ îöåíêó êàê
ïîýòó, ñ÷èòàÿ åãî îäíèì èç ãëàâíûõ âûðàçèòå-
ëåé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû òîãî âðåìåíè. Îí
ïèñàë: “Ïîýçèÿ Âåðëåíà ýòî — ïàìÿòíèê äóøè
ñîâðåìåííîãî çàïàäíîãî ÷åëîâåêà, îäàðåííîé
óòîí÷åííîé îðãàíèçàöèåé, èçìó÷åííîé ïîñòî-
ÿííûì ìåëêèì ñàìîàíàëèçîì è óòîìëåííîé
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ïóñòûì ýãîèçìîì. Âìåñòå ñ òåì è áèîãðàôèÿ Âåð-
ëåíà çàêëþ÷àåò â ñåáå ïî÷òè âñå òèïè÷åñêèå ÷åð-
òû æèçíè ïîäîáíîãî ÷åëîâåêà. Çäåñü è ïðåäíàìå-
ðåííîå èçâðàùåíèå ÷óâñòâ, è ýïèêóðåèñòè÷åñêàÿ
ïîãîíÿ çà íåâåäîìûìè îùóùåíèÿìè, æèçíü áåç
óáåæäåíèé è ðåëèãèè, íàêîíåö, óòîìëåíèå òàêèì
áåçâåðèåì è ïîèñêè íîâîé âåðû, ñòîëü îáû÷íûå
íà Çàïàäå, è ïðèâîäÿùèå ê íàèâíîìó ìèñòèöèç-
ìó Ñðåäíèõ Âåêîâ èëè êàêîìó-íèáóäü îáíîâëåí-
íîìó áóääèçìó, òî åñòü ê òàêèì âåðîâàíèÿì, êî-
òîðûå ìîãóò îñòàâàòüñÿ âíåøíèìè è íå ïðîíè-
êàòü â æèçíü” (öèò. ïî ðóêîïèñè ñòàòüè Â. Áðþ-
ñîâà “Ïîëü Âåðëåí è åãî ïîýçèÿ”. Ô. 386, ê. 47.
Åä. õ.10.)

Â îäíîì èç ïåðâîíà÷àëüíûõ íàáðîñêîâ ïüåñû
â ïåðâîì äåéñòâèè Áðþñîâ âûâîäèò ïîýòà ïîä ðå-
àëüíûì ïñåâäîíè-
ìîì Âåðëåíà — Ïîëü
Ëåëèàí, à âî âòîðîì
äåéñòâèè Âåðëåí
ïðåäñòàåò ïîä ñâîèì
èìåíåì. Âî âòîðîé
ðóêîïèñè ãåðîé ñíà-
÷àëà âûâåäåí ïîä ôà-
ìèëèåé Âàíäüå, à ïî-
ñëå ïðàâêè ïîëó÷àåò
ôàìèëèþ Àðäüå
(çíàìåíèòûé ïðîòî-
òèï áûë òîãäà åùå
æèâ).

Â ôîíäå Áðþñîâà
â îòäåëå ðóêîïèñåé
ÐÃÁ ñîõðàíèëèñü òðè
÷åðíîâûå ðóêîïèñè
ïüåñû “Äåêàäåíòû”.
Ïåðâàÿ — äíåâíèêî-
âûé íàáðîñîê 2-ãî è
3-ãî äåéñòâèé, äàòè-
ðóåìûé 4—21 äåêàá-
ðÿ 1893 ãîäà (ÐÃÁ, ô.
386.2.9). Âòîðàÿ —
÷åðíîâèê ïüåñû â 3-õ
äåéñòâèÿõ è 4-õ ñöåíàõ (ðóêà Â. Áðþñîâà) ñ íå-
ñêîí÷àåìûìè âñòàâêàìè â òåêñòå, èñïðàâëåíèÿ-
ìè è äîïîëíåíèÿìè íà îòäåëüíûõ ëèñòàõ (ÐÃÁ,
ô. 386.28.6), ÷òî ïðèâåëî ê ïîÿâëåíèþ òðåòüåãî,
îòíîñèòåëüíî áåëîâîãî ñïèñêà, âûïîëíåííîãî
ðóêîé æåíû ïèñàòåëÿ Èîàííû Ìàòâååâíû Áðþ-
ñîâîé, ñ ïðèñîåäèíåííûìè ëèñòàìè ìàøèíîïè-
ñè (ÐÃÁ, ô. 386.28.7). Ïðàâêà áûëà è òàì, íî â ãî-
ðàçäî ìåíüøåé ñòåïåíè. Â ðóêîïèñè ïðîïóùåíû
23—26-ÿ ñòðàíèöû (ïåðâîå è ôðàãìåíò âòîðîãî
ÿâëåíèÿ âòîðîãî äåéñòâèÿ), êîòîðûå áëàãîäàðÿ
àâòîðñêèì ïîìåòêàì óäàëîñü âîññòàíîâèòü ïî
÷åðíîâèêó ïüåñû (ÐÃÁ, ô. 386.28.6, ëë. 28—30,
îá.), ñ äîáàâëåíèåì ýïèçîäà (ÐÃÁ, ô. 386.28.6, ë.
56).

Ìåæäó ÷åðíîâîé ðóêîïèñüþ Âàëåðèÿ Áðþñî-
âà è áåëîâîé ðóêîïèñüþ åãî æåíû åñòü ñåðüåçíûå

ðàçíî÷òåíèÿ. ß íå ñòàâèëà çàäà÷ó îïðåäåëèòü,
÷åì îíè îáóñëîâëåíû — ïîèñêîì Âàëåðèåì
ßêîâëåâè÷åì íàèáîëåå òî÷íîãî âàðèàíòà èëè
ðåäàêòîðñêîé ðàáîòîé Èîàííû Ìàòâååâíû, è
êàêîé èç ýòèõ âàðèàíòîâ ëó÷øå ñ ëèòåðàòóðíîé
òî÷êè çðåíèÿ. Â ïîäãîòîâëåííîì ê èçäàíèþ
òåêñòå â ñíîñêàõ ïðèâåäåíû âàðèàíòû ýïèçî-
äîâ, òàê êàê çà÷àñòóþ îáðàçû â ÷åðíîâèêàõ
ÿð÷å áåëîâîãî âàðèàíòà.

Âëèÿíèå Ïîëÿ Âåðëåíà íà Áðþñîâà áûëî
ñòîëü âåëèêî, ÷òî â ðîëü Àðäüå Áðþñîâ ââîäèò
ñâîè ïåðåâîäû ñòèõîâ Ïîëÿ Âåðëåíà. (Ñòèõè
ôðàíöóçñêèõ ñèìâîëèñòîâ Âàëåðèé Áðþñîâ
ââîäèë íå òîëüêî â ïüåñó “Äåêàäåíòû”, íî è â
äðàìàòè÷åñêèé îòðûâîê “Çâåçäíûé êðåñò”, ãäå
îäíà èç ãåðîèíü, Åëåíà, âñïîìèíàÿ ñâîå ïðî-

øëîå, ÷èòàåò íåñêîëüêî
ñòðîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ
Àëüôðåäà äå Ìþññå.)

Êàê îòìå÷àëà È.Ì.
Áðþñîâà â ñîñòàâëåí-
íîì åþ â 20-å ãîäû
“Îïèñàíèè ðóêîïèñåé
íåèçäàííûõ äðàìàòè÷å-
ñêèõ ïðîèçâåäåíèé”,
ñòèõîòâîðåíèå, çâó÷à-
ùåå â 4-ì ÿâëåíèè 2-é
ñöåíû ïåðâîãî äåéñòâèÿ
ïüåñû — “La Lune
blanche” èç êíèãè Âåð-
ëåíà “La bonne
Chanson” (“Ëóíîé ïðî-
çðà÷íîé”), âïåðâûå
îïóáëèêîâàíî Áðþñî-
âûì â 1894 ãîäó â ïåð-
âîì âûïóñêå ñáîðíèêà
“Ðóññêèå ñèìâîëèñòû”.
Ïîçäíåå, â 1911 ãîäó,
Áðþñîâ ñîçäàë âòîðîé
ïåðåâîä ñòèõîòâîðåíèÿ
è îïóáëèêîâàë åãî â
ñáîðíèêå ïåðåâîäîâ

ñòèõîâ Ïîëÿ Âåðëåíà, âûøåäøåì â èçäàòåëü-
ñòâå “Ñêîðïèîí”.

Â 1-ì ÿâëåíèè âòîðîãî äåéñòâèÿ, êîãäà Àð-
äüå òàéíî ïèøåò ñòèõè, äàí áðþñîâñêèé ïåðå-
âîä ñòèõîòâîðåíèÿ Ïîëÿ Âåðëåíà “Íåáî íàä
ãîðîäîì ïëà÷åò” èç êíèãè “Ðîìàíñû áåç ñëîâ”
(1894). Ïîçäíåå â ñáîðíèêå ñòèõîâ Âåðëåíà â
ïåðåâîäàõ Âàëåðèÿ Áðþñîâà (Ì., “Ñêîðïèîí”,
1911) îíî áûëî îïóáëèêîâàíî â íåñêîëüêî èç-
ìåíåííîì âàðèàíòå.

Âî 2-ì ÿâëåíèè òðåòüåãî äåéñòâèÿ Ðèî
ïðîèçíîñèò äâå ñòðîêè: “Çà ìðàìîðîì çàâåñ /
Ïîãðåáàëüíûå óðíû...”, âçÿòûå èç ñòèõîòâîðå-
íèÿ “Çîëîòèñòûå ôåè â àòëàñíîì ñàäó...”, íà-
ïèñàííîãî Áðþñîâûì â ïîäðàæàíèå ôðàíöóç-
ñêîìó ïîýòó-ñèìâîëèñòó Ñòåôàíó Ìàëëàðìå,
ñòðåìèâøåìóñÿ ê ïåðåäà÷å ñâåðõ÷óâñòâåííîãî
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â ïîýçèè (îí àâòîð ýêëîãè “Ïîñëåïîëóäåííûé
îòäûõ ôàâíà”, êîòîðàÿ â 1892 ãîäó âäîõíîâèëà
Êëîäà Äåáþññè íà ñîçäàíèå èçâåñòíîé îäíî-
èìåííîé ñèìôîíè÷åñêîé ïðåëþäèè).

Ñòèõîòâîðåíèå “Çîëîòèñòûå ôåè â àòëàñíîì
ñàäó...” âïåðâûå áûëî íàïå÷àòàíî ïîä íàçâàíèåì
“Çàêëþ÷åííûå” â ñáîðíèêå “Ðóññêèå ñèìâîëè-
ñòû” (Âûï. 1., Ì., 1894). Ïîçäíåå îíî âîøëî â
Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïåðåâîäîâ Âàëå-
ðèÿ Áðþñîâà (Ò. 1., “Ñèðèí”, ÑÏá., 1913), ãäå
íàçâàíî “Ñàìîóâåðåííîñòü”.

È.Ì. Áðþñîâà, ññûëàÿñü íà ìàòåðèàëû íå-
îïóáëèêîâàííîãî äíåâíèêà ðàííèõ ëåò, äàòèðóåò
íà÷àëî íàïèñàíèÿ ïüåñû “Äåêàäåíòû” 17 îêòÿá-
ðÿ 1893 ãîäà. Íî â îïóáëèêîâàííîé ÷àñòè äíåâ-
íèêà Â.ß. Áðþñîâà (Áðþñîâ Â.ß. Äíåâíèêè
(1891—1910) Ì., Ì. è Ñ. Ñàáàøíèêîâû, 1927) çà-
ïèñü îò 17 îêòÿáðÿ 1893 ãîäà îòñóòñòâóåò, íåò
óïîìèíàíèÿ è î çàìûñëå ïüåñû. Ïîñëåäíÿÿ äíåâ-
íèêîâàÿ çàïèñü çà 1893 ãîä îòíîñèòñÿ ê 8 îêòÿá-
ðÿ. Îäíàêî ñðåäè çàïèñåé 1894 ãîäà ìû ÷èòàåì:
“Ôåâðàëÿ 22. Íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå “Ñòîíóò
çâóêè”. Ñ÷àñòëèâ!”

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå Àðäüå ÷èòàåò äðóçüÿì-ïî-
ýòàì âî 2 ÿâëåíèè òðåòüåãî äåéñòâèÿ ïüåñû “Äå-
êàäåíòû”, ñëåäîâàòåëüíî, ìîæíî ïîëàãàòü, ÷òî
ðàáîòà íàä ïüåñîé øëà è â íà÷àëå 1894 ãîäà. Ñòà-
âÿ ïîìåòêó “Çâóêè ñòîíóò”, îí ïîäðàçóìåâàë, ÷òî
Àðäüå ÷èòàåò äðóçüÿì-ïîýòàì âñå ñòèõîòâîðåíèå,
à íå òîëüêî íàçâàíèå, íî â áåëîâîì ñïèñêå È.Ì.
Áðþñîâîé òåêñòà äàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íåò.
Ñòèõîòâîðåíèå “Ñòîíóò çâóêè” óäàëîñü íàéòè â
“Çàïèñíîé òåòðàäè ¹ 7”, ô. 386.2.10, ëë. 99—100
(Áðþñîâ Â.ß. Äíåâíèêè (1891—1910), Ì., Ì. è Ñ.
Ñàáàøíèêîâû, 1927. Ñ. 16).

Â 1894 ãîäó ïüåñà “Äåêàäåíòû” áûëà ïåðâûé
ðàç ïîñòàâëåíà àêòåðàìè-ëþáèòåëÿìè íà ñöåíå
ìîñêîâñêîãî “Íåìåöêîãî êëóáà”. Ðîëü Àðäüå èñ-
ïîëíÿë ñàì Âàëåðèé Áðþñîâ. Áëàãîäàðÿ ïðîâå-
äåííîé ðàáîòå ïîñëå ñòîëåòíåãî ïåðåðûâà ïüåñó
“Äåêàäåíòû” (“Êîíåö ñòîëåòèÿ”) ìîæíî ïðè æå-
ëàíèè ñûãðàòü â òåàòðå â ïîëíîì îáúåìå.

“Âûõîäöû èç Àèäà” — øóòî÷íàÿ ñöåíà èç
æèçíè àêòåðîâ. Ìåñòî äåéñòâèÿ ïåðåíåñåíî â
Ìàëóþ Àçèþ II âåêà äî í. ý., ïðèìîðñêóþ ïðî-
âèíöèþ îäíîãî èç ýëëèíèñòè÷åñêèõ öàðñòâ.
Äàáû èçáåæàòü ëèøíèõ àëëþçèé ñ ñîâðåìåííî-
ñòüþ è íåñêîëüêî ñìÿã÷èòü äëÿ çðèòåëÿ òåìó
“ìîäû íà ñàìîóáèéñòâà”, ýòà øóòêà â îäíîì äåé-
ñòâèè è ÷åòûðåõ êàðòèíàõ áûëà ïîäàíà Âàëåðèåì
Áðþñîâûì êàê ïåðåâîä ñ ïîðòóãàëüñêîãî. Åñòåñò-
âåííî, îáðàçîâàííûå ÷èòàòåëè òîãî âðåìåíè ñîç-
íàâàëè âñþ óñëîâíîñòü ïîäîáíîé ïîäà÷è, ïîíè-
ìàÿ, ÷òî äàæå ñòèëèçàöèÿ ïîä ñöåíêó “èç äðåâíåé
æèçíè” ìîæåò íå óáåðå÷ü îò ñëîæíîñòåé ñ
öåíçóðîé.

Äëÿ äðàìàòóðãà “Âûõîäöû èç Àèäà” íå ïåð-
âûé îïûò ñòèëèçîâàííîé ïüåñû íà ìèôîëîãè÷å-
ñêèé ñþæåò. Íå ñòàâÿ ïåðåä ñîáîé öåëü âîññîç-

äàòü ãðå÷åñêèé îáðàçåö, â 1911—1912 ãîäàõ îí
íàïèñàë ëèðè÷åñêóþ òðàãåäèþ â ïÿòè ñöåíàõ ñ
õîðîì “Ïðîòåñèëàé-óìåðøèé” íà ñþæåò íå
äîøåäøåé äî íàñ òðàãåäèè Åâðèïèäà, ãäå èñ-
ïîëüçîâàëñÿ ìèô î Ëàîäàìèè, äàâ ñîáñòâåí-
íóþ “îáðàáîòêó ìèôà, êàêóþ îí ìîã ïîëó÷èòü
ïîä ïåðîì êàêîãî-ëèáî äðàìàòóðãà ïîçäíåé-
øåé ýïîõè Ðèìñêîé èìïåðèè”. Â ñòèëèçàöèè
áûëè ñîõðàíåíû êàê ôîðìà è îáû÷íûé äëÿ
àíòè÷íûõ òðàãåäèé ñòèõîòâîðíûé ðàçìåð —
ÿìáè÷åñêèé òðèìåòð, òàê è (ñîãëàñíî îáûêíî-
âåíèÿì àíòè÷íîãî òåàòðà) ðàñïðåäåëåíèå ðî-
ëåé ìåæäó òðåìÿ àêòåðàìè.

Ïüåñà Âàëåðèÿ Áðþñîâà “Ïèðîýíò”
(1915—1916), áóäü îíà îïóáëèêîâàíà ïðè æèç-
íè àâòîðà, ñòàëà áû îäíîé èç ïåðâûõ ëàñòî÷åê
êëàññè÷åñêîé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè íà÷àëà ÕÕ
ñòîëåòèÿ. Çíàìåíèòûé ïîýò-ñèìâîëèñò Ñåðåá-
ðÿíîãî âåêà íà ïîëñòîëåòèÿ îïåðåäèë ñàìó òå-
ìàòèêó áîëüøèíñòâà ïîäîáíûõ ðîìàíîâ.

Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî â 1913 ãîäó Àëåêñàíäð
Áåëÿåâ íà ãðàíè æóðíàëèñòèêè è ôàíòàñòèêè
ïèøåò “Ïðîãóëêè íà ãèäðîàýðîïëàíå”, â 1914
ãîäó ßêîâ Ïåðåëüìàí èçäàåò ñâîþ “Çàíèìà-
òåëüíóþ ôèçèêó”, âûäåðæàâøóþ ìíîæåñòâî
èçäàíèé óæå â ñîâåòñêèé ïåðèîä, à âî âðåìÿ
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, â 1915—1916 ãîäàõ
“ñòàðøèé ñèìâîëèñò” Âàëåðèé Áðþñîâ ïèøåò
ïüåñó î ïîñòðîéêå êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ äëÿ
ïîëåòîâ íà Ìàðñ è Âåíåðó. Çíàìåíèòàÿ “Àýëè-
òà” Àëåêñåÿ Òîëñòîãî áóäåò íàïèñàíà ïîçäíåå,
â 1923 ãîäó.

Â ãîäû, êîãäà ñîçäàâàëàñü ïüåñà, îáðàç ó÷å-
íîãî-èäåàëèñòà, ñòðîÿùåãî êîðàáëü äëÿ ïèëî-
òèðóåìîãî ïîëåòà â êîñìîñ, åùå íå óñïåë ïðå-
âðàòèòüñÿ â ëèòåðàòóðíûé øòàìï. Ïüåñà ìî-
æåò ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñ íå òîëüêî äëÿ òåàò-
ðà, ôèëîëîãîâ è ëèòåðàòóðîâåäîâ, íî è äëÿ ëþ-
áèòåëåé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè.

Â Îòäåëå ðóêîïèñåé ÐÃÁ õðàíÿòñÿ ÷åòûðå
ðåäàêöèè ïüåñû “Ïèðîýíò”, êîòîðûå ñóùåñò-
âåííî îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà, íî äëÿ òåàòðà
íåîáõîäèì íàèáîëåå ñöåíè÷íûé âàðèàíò. Â
ðåçóëüòàòå “Ïèðîýíò” ìîæíî ëèáî ñòàâèòü êàê
÷åòûðåõàêòíóþ ïüåñó, îñíîâûâàÿñü íà òåêñòå
íàèáîëåå çàêîí÷åííîé ÷åòâåðòîé ðåäàêöèè,
ëèáî, ñäåëàâ ñîáñòâåííóþ êîìïèëÿöèþ èç àâ-
òîðñêèõ ðåäàêöèé, ïîñòàâèòü åå êàê ïÿòèàêò-
íóþ, “ñûãðàâ â ÷åòûðå ðóêè” ñ Âàëåðèåì
Áðþñîâûì.

Ìûñëü î âîçìîæíîé êîìïèëÿöèè âïîëíå
îïðàâäàííà. Â Îòäåëå ðóêîïèñåé ÐÃÁ ñîõðà-
íèëèñü “Ìàòåðèàëû ïî ïîäãîòîâêå ïîñìåðò-
íûõ èçäàíèé ïðîèçâåäåíèé Â.ß. Áðþñîâà”,
ñîñòàâëåííûå ÷ëåíîì “Êðóæêà ïàìÿòè Áðþ-
ñîâà” À.À. Èëüèíñêèì (Áëþìåíàó).

Â 20-å ãîäû È.Ì. Áðþñîâà ãîòîâèëà ìàòå-
ðèàëû äëÿ òàê è íå âûøåäøåãî ïîñìåðòíîãî
ñáîðíèêà ïüåñ ìóæà. Â ðóêîïèñíîì ïðèìå÷à-
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íèè ê ïüåñå “Ïèðîýíò”, íàéäåííîì ñðåäè êîì-
ìåíòàðèåâ À.À. Èëüèíñêîãî (ô. 386.66.4., ëë. 1, 1
îá.), îíà ïèñàëà: “Õîòÿ èìåþòñÿ ÷åòûðå òåêñòà è
ðÿä âàðèàíòîâ ê îòäåëüíûì ñöåíàì, íî, òåì íå
ìåíåå, âåùü íå çàêîí÷åíà è äî êîíöà íå îòäåëà-
íà. Ìû ïðèâîäèì òðè ïåðâûõ äåéñòâèÿ è òðè
ïåðâûõ ñöåíû ÷åòâåðòîãî äåéñòâèÿ ïî ÷åòâåðòî-
ìó, áîëåå îòäåëàííîìó òåêñòó. Êîíåö äðàìû, 4—6
ñöåíû ìû äàåì ïî òðåòüåìó òåêñòó. Ïðè÷åì ìû
èçìåíèëè èìåíà äåéñòâóþùèõ ëèö ñîîòâåòñòâåí-
íî ñ ïðèâîäèìûì íàìè òåêñòîì, òàê êàê â êàæ-
äîì òåêñòå èìåíà èíûå”.

Â ïåðâîíà÷àëüíîì êàðàíäàøíîì (÷åðíîâîì)
íàáðîñêå ïüåñà íàçâàíà “Àðãî” (“Äðàìà èç ñîâðå-
ìåííîé æèçíè â 5 ä. è 6 êàðòèíàõ”) ñ ýïèãðàôîì
èç Íèöøå. Ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ äàòèðóåòñÿ 21—23
ìàÿ 1915 ãîäà. Íî ââèäó áîëüøîãî ÷èñëà ñîêðà-
ùåíèé ðàáîòà ñ òåêñòîì ïðåâðàùàåòñÿ â äåøèô-
ðîâêó. Âòîðàÿ ðåäàêöèÿ — âàðèàíò 1-ãî è 2-ãî ÿâ-
ëåíèé ïåðâîãî äåéñòâèÿ, çàïèñàííûõ ïîä äèêòîâ-
êó Â.ß. Áðþñîâà 26 èþëÿ 1915 ãîäà. Ïüåñà óæå
îçàãëàâëåíà “Ïèðîýíò”. Òðåòüÿ ðåäàêöèÿ ïüåñû
ñîñòîèò èç ïÿòè äåéñòâèé. ×àñòü ñöåí çäåñü íàìå-
÷åíà ñèíîïñèñîì, ëèáî îíè äàíû â î÷åíü ñîêðà-
ùåííîé ôîðìå, ïîäðàçóìåâàþùåé ïîñëåäóþùóþ
ïðîðàáîòêó ïüåñû. ×åòâåðòàÿ — íàèáîëåå ïîë-
íûé òåêñò ïüåñû “Ïèðîýíò” — îòíîñèòñÿ ê 1916
ãîäó. Íå ñî÷òÿ ðàáîòó çàâåðøåííîé, Âàëåðèé
Áðþñîâ íå âêëþ÷èë åå â 15-òîìíîå Ïîëíîå ñîá-
ðàíèå ñî÷èíåíèé è ïåðåâîäîâ. Ïüåñà íå øëà íà
ñöåíå, õîòÿ â 1915 ãîäó ïðåäëàãàëàñü ê ïîñòàíîâ-
êå â Ìàëîì òåàòðå.

Â ÷åòâåðòîé ðåäàêöèè àâòîð ïåðåèìåíîâûâàåò
ãåðîåâ, ÷òîáû èçáåæàòü àññîöèàöèé ñ ïèñàòåëü-
íèöåé Àííîé Ìàð1. Â 1916 ãîäó âûøåë åå ñêàí-
äàëüíûé ðîìàí “Æåíùèíà íà êðåñòå”, ïîñëå
÷åãî îíà ïîêîí÷èëà æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ìàðà
Âëàäèìèðîâíà â ïüåñå Áðþñîâà ñòàëà Ëèäèåé
Íèêîëàåâíîé. Èçìåíèëèñü èìåíà è ïðî÷èõ ïåð-
ñîíàæåé. Â ÷àñòíîñòè, óïîìÿíóòàÿ âî âòîðîé ðå-
äàêöèè ìàòü Ìàðû — Ëèïåöêàÿ Äàðüÿ Íèêîíîâ-
íà — â ÷åòâåðòîé ïðåâðàòèëàñü âî âëàñòíóþ ýêî-
íîìêó Âàðâàðó Ñåìåíîâíó.

Â öåíòðå ïüåñû âåñüìà àêòóàëüíûé íà ñåãî-
äíÿøíèé äåíü êîíôëèêò: Âÿ÷åñëàâ Ñåðãèí îò÷à-
ÿííî õî÷åò ïîñòðîèòü êîðàáëü äëÿ ïîëåòà â êîñ-
ìîñ, ðàäè ÷åãî ãîòîâ èäòè íà ôèíàíñîâûå è ÷åëî-
âå÷åñêèå æåðòâû. Ñîðàòíèêó èçîáðåòàòåëÿ Äåøè-
íó íà ñàìîì äåëå íå íóæåí óñïåøíûé çàïóñê êî-
ðàáëÿ, à âàæíà âîçìîæíîñòü íàæèâàòüñÿ, âûãàäû-
âàÿ íà äîðîãîâèçíå èçãîòîâëåíèÿ åãî óçëîâ, ïðè-
êðûâàÿñü íàó÷íûìè èäåÿìè, ïðîâàëàìè ýêñïåðè-
ìåíòîâ, áåäíîñòüþ èçîáðåòàòåëÿ. Îí ãîòîâ èñêàòü

âñå íîâûõ è íîâûõ ìåöåíàòîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû,
êàê áû ñêàçàëè ñåé÷àñ, “ðàçâîäèòü èõ íà äåíü-
ãè”. Â ñëó÷àå êðàõà îí â ëþáîé ìîìåíò ãîòîâ
ñáåæàòü. Äàæå ñòðàñòü ê Ëèäèè Íèêîëàåâíå
äëÿ íåãî âñåãî ëèøü ñïîñîá øàíòàæà è âûìî-
ãàòåëüñòâà.

Åñëè äîïóñòèòü, ÷òî Âÿ÷åñëàâ Ñåðãèí èçî-
áðåë àïïàðàò, êîòîðûé, ïî åãî ìíåíèþ, äåéñò-
âèòåëüíî ìîã âçëåòåòü â êîñìîñ, òî õîòåëîñü
áû ïîíÿòü, ÷üè ðàçðàáîòêè Âàëåðèé Áðþñîâ
âçÿë çà îñíîâó èäåé Ñåðãèíà. Âî 2-ì ÿâëåíèè
ïåðâîãî äåéñòâèÿ îïèñàí êîðàáëü, íàïîìè-
íàþùèé ãàãàðèíñêóþ “ñåìåðêó”, ðàêåòó, íà
êîòîðîé áûë ñîâåðøåí ïåðâûé â èñòîðèè êîñ-
ìè÷åñêèé ïîëåò. Âîò ñëîâà ãåðîÿ ïüåñû: “Êî-
ãäà âñå áóäåò îêîí÷åíî... êîðàáëü îñòàíåòñÿ
ïîäâåøåííûì òîëüêî ê ÷åòûðåì ñòàëüíûì
ìà÷òàì. Òîãäà ìû, ïóòåøåñòâåííèêè, âõîäèì â
êàþòó, çàêðûâàåì âñå îòâåðñòèÿ è ÿ äàþ òîê.
Ñëåäóþò ïåðâûå âçðûâû ðàêåò, “Ïèðîýíò” îá-
ðûâàåò æåëåçíûå êàíàòû êàê ãíèëóþ áå÷åâó, è
ìû óíîñèìñÿ â ìèðîâîå ïðîñòðàíñòâî...”

Çà èñêëþ÷åíèåì “ñòàëüíûõ êàíàòîâ” —
îáû÷íîå îïèñàíèå âçëåòà êîcìè÷åñêîãî êî-
ðàáëÿ, òîëüêî íà 45 ëåò ðàíüøå, ÷åì ñîðàòíèê
Êîðîëåâà Áàðìèí ïðèäóìàë ñòàðòîâûé ñòîë
äëÿ ðàêåò, è íà 14 ëåò ðàíüøå, ÷åì Ê.Ý. Öèîë-
êîâñêèé íàïèñàë êíèãó “Êîñìè÷åñêèå ðàêåò-
íûå ïîåçäà”.

Ïüåñà ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà âî âïîëíå
ñîâðåìåííîé ïîñòàíîâêå, ãäå ïàòåòèêà íà÷àëà
ÕÕ âåêà óéäåò íà âòîðîé ïëàí. Â ôèíàëå, ïî-
ñëå ñàìîóáèéñòâà Ëèäèè Íèêîëàåâíû, ìîæíî
áûëî áû äîáàâèòü îò òåàòðà ðåìàðêó: “Ãàñíåò
ñâåò. Â ãëóáèíå ñöåíû èäóò õðîíèêàëüíûå êàäðû
èç áóäóùåãî: âçëåò êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ”.

Ó ïåðñîíàæà Âàëåðèÿ Áðþñîâà åñòü ñóùåñ-
òâåííîå îòëè÷èå îò ìíîãèõ áîëåå ïîçäíèõ
òðàêòîâîê îáðàçà “÷óäàêà-èçîáðåòàòåëÿ”.
Àâòîð íå èðîíèçèðóåò íàä ãåðîÿìè, êîòîðûå
ðàäè öåëè èäóò äî êîíöà. Îí âåðèò, ÷òî èõ
äåëî ìîæåò ïîáåäèòü, ïóñòü è íå ïðè æèçíè.

Ñòðîÿ êîíôëèêò ïüåñû “Ïèðîýíò” âîêðóã
òðàãåäèè èçîáðåòàòåëÿ, Áðþñîâ íå òîëüêî ñ÷è-
òàë âîçìîæíûì èçîáðåòåíèå è ïîñòðîéêó êîñ-
ìè÷åñêîãî êîðàáëÿ, íî è ïðîñ÷èòûâàë, êàê ýòî
èçîáðåòåíèå èçìåíèò ìèð. Íàïðèìåð, â áîëåå
ïîçäíåé ôàíòàñòè÷åñêîé òðàãåäèè Áðþñîâà
“Äèêòàòîð” (1921) èç-çà àìáèöèé ïåðñîíàæåé
íà÷èíàåòñÿ âîéíà ìåæäó Çåìëåé, Ìàðñîì è
Âåíåðîé.

Ìû ïóáëèêóåì òåêñò ïüåñû “Ïèðîýíò” ïî
íàèáîëåå çàêîí÷åííîé ÷åòâåðòîé ðåäàêöèè.

Â îôîðìëåíèè ñòàòüè èñïîëüçîâàí ïîðòðåò Â.ß. Áðþñîâà ðàáîòû Ñ.Â. Ìàëþòèíà, 1913 ã.
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íàòû, â âîîáðàæåíèè äå-
òåé è ïîäðîñòêîâ, äàæå
åñëè îíè óæå âïîëíå âå-
ëèêîâîçðàñòíûå áàëáåñû.
À òóò âñå îáîñòðÿåòñÿ
åùå è òåì, ÷òî ýòè
“ïðèêëþ÷åíèÿ ñ åäîé”
ïðèäóìûâàþò è ðàññêà-
çûâàþò âçðîñëûå ÷ëåíû

ñåìüè, ÷òîáû ïðèó÷èòü þíûõ åñòü
äàæå íåëþáèìóþ ïèùó, íî ãëàâíîå —
ïðèó÷èòü èõ ê îáùåé ñåìåéíîé òðà-
ïåçå êàê âàæíîìó äîìàøíåìó ðèòó-
àëó îáùåíèÿ è âçàèìîïîíèìàíèÿ.

Ñîçäàòåëè ñïåêòàêëÿ ïîñòàâèëè
ïåðåä ñîáîé ñåðüåçíóþ öåëü: íàïèñàòü
äëÿ äåòåé ìóçûêàëüíûé ñïåêòàêëü
èìåííî ïî êàíîíàì êëàññè÷åñêîé îïå-
ðû. Ñ àíñàìáëÿìè, ñîëî, äóýòàìè,
òðèî; ðàçâîðà÷èâàÿ ñþæåò è ñîçäàâàÿ
õàðàêòåðèñòèêè ïåðñîíàæåé ïî çàêî-
íàì ìóçûêàëüíîé äðàìàòóðãèè, øèðî-
êî èñïîëüçóÿ ìíîãîîáðàçíûå ïðèåìû
“áîëüøîãî îïåðíîãî ñòèëÿ”. Â öåëîì,
ïðè íåêîòîðûõ øåðîõîâàòîñòÿõ è
ñïîðíûõ ìîìåíòàõ, òåàòð óñïåøíî
ðåàëèçîâàë çàäóìàííîå.

Òåàòðàëüíûé ìóçåé èì. Í. Áàõ-
ðóøèíà óñïåøíî ïðîäîëæàåò öèêë
òåàòðàëüíûõ ïîêàçîâ íåçàâèñèìûõ
ãðóïï â óþòíîì çàëå ëåêòîðèÿ. Â
îêòÿáðå òàì áûëà â ñòèëèñòèêå ëà-
êîíè÷íîãî òåàòðà ïðåäñòàâëåíà
î÷åíü ðåäêî èãðàåìàÿ ïüåñà À.
Ñòðèíäáåðãà “Êòî ñèëüíåé”. Âïåð-
âûå îíà áûëà ñûãðàíà íà ñöåíå “Äàã-
ìàð-òåàòðà” â Êîïåíãàãåíå â ìàðòå
1889 ãîäà. Â òå ãîäû Ñòðèíäáåðã
óâëåêñÿ äâèæåíèåì ñâîáîäíûõ òåàò-
ðîâ, âèäÿ â íèõ îäíó èç âîçìîæíîñ-
òåé îáíîâëåíèÿ ñöåíè÷åñêèõ èñ-
êóññòâ. Òàê ÷òî ïîñòàâèâøàÿ ñïåê-
òàêëü àêòðèñà è ïåäàãîã Ëþäìèëà
Îäèÿíêîâà ñî ñâîåé íåçàâèñèìîé òå-
àêîìàíäîé, ìîæíî ñêàçàòü, ïðîäîë-
æèëà òðàäèöèþ ñóùåñòâîâàíèÿ
ýòîé ïüåñû íà ïîäìîñòêàõ. Ýòîò
ñþæåò äàâíî ïðèâëåêàë Îäèÿíêîâó:
åé õîòåëîñü äàæå ñîçäàòü íà ñöåíå
íå÷òî âðîäå äèëîãèè ïî ýòîé ïüåñå
Ñòðèíäáåðãà è ïî ìîòèâàì ñöåíàðèÿ
îäíîãî èç ôèëüìîâ È. Áåðãìàíà. Îáà
ïðîèçâåäåíèÿ ñõîæè ñòðóêòóðíî è

ïî ôîðìå âíóòðåííåãî êîíôëèêòà:
ýòî âçàèìîîòíîøåíèÿ-áîðüáà äâóõ
æåíùèí, ïðè÷åì îäíà èç íèõ â òå÷å-
íèå âñåãî ñîáûòèéíîãî ðÿäà — îò
ïåðâîé ñöåíû äî ôèíàëà — ìîë÷èò.
È îáà ïðîèçâåäåíèÿ — êàê ïüåñà,
òàê è ñöåíàðèé (ôèëüì) — ïîñâÿùå-
íû âçàèìîîòíîøåíèÿì â ìèðå èñêó-
ññòâà, â ìèðå òåàòðà è âîêðóã íåãî.

Èìåííî ñàì ìàòåðèàë, â îñíîâå
êîòîðîãî òèïè÷íûå ñîáûòèÿ ñöåíè-
÷åñêîé è çàêóëèñíîé æèçíè, è ïðè-
âëåê ïðåæäå âñåãî âíèìàíèå Îäèÿí-
êîâîé. Âñå äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåò-
ñÿ â êàêîì-òî êàôå, ãäå âñòðå÷àþò-
ñÿ áûâøèå ïîäðóãè è áûâøèå ñîïåð-
íèöû ïî ñöåíå: ìîëîäàÿ, íûíå óñïåø-
íàÿ òåàòðàëüíàÿ ïðèìà, æåíà ðå-
æèññåðà òåàòðà, è åå êîëëåãà ïî-
ñòàðøå, áûâøàÿ àêòðèñà, ó êîòîðîé
áîëåå ìîëîäàÿ è íàïîðèñòàÿ ñîïåð-
íèöà îòíÿëà âîçìîæíóþ ëþáîâü è
âîçìîæíóþ óñïåøíóþ êàðüåðó. Îäè-
ÿíêîâà ïðèäóìàëà åùå îäíó ðîëü,
òîæå áåññëîâåñíóþ: âíà÷àëå ïîÿâëÿ-
åòñÿ íåêèé ìóæ÷èíà, ãîñïîäèí N.
Ýòî, íàâåðíîå, òîò ðåæèññåð, èç-çà
êîòîðîãî è ïðîèçîøëî ñîïåðíè÷åñòâî
äâóõ àêòðèñ. Ëàêîíè÷íî è òî÷íî
ýòîò ìèíè-ïðîëîã èñïîëíÿåò îïûò-
íûé Àíäðåé Íåâðàåâ. À àðòèñ-
òîê-ñîïåðíèö ÿðêî è òåìïåðàìåí-
òíî èãðàþò ìîëîäûå àêòðèñû òå-
àòðà è êèíî Åêàòåðèíà Äìèòðèåâà
(ãîñïîæà Y) è Êñåíèÿ Èâàíîâà (ãîñ-
ïîæà X).

Â íà÷àëå ýòîãî ñåçîíà èíòåðåñ-
íîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî è íà ñöåíå
òåàòðà “Êàìåðíàÿ ñöåíà” â ïîäìîñ-
êîâíîé Ëîáíå. Çäåñü áûë ïîêàçàíà ïî
ïüåñà Îëåãà Áîãàåâà “×î?”1, â ïî-
ñòàíîâêå àêòåðà Âÿ÷åñëàâ Äüÿ÷åí-
êî.Ñþæåò òàì òàêîé: ÷òî-òî íå-
ïîíÿòíîå âàëÿåòñÿ ïîïåðåê ìåæäó-
ãîðîäíîé ìàãèñòðàëè. Î÷åðåäíîé àâ-
òîìîáèëü îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä
ïðåïÿòñòâèåì, âûñêàêèâàåò î÷åðåä-
íàÿ ïàðà ïåðñîíàæåé è îáíàðóæèâà-
åò ñáèòîãî êåì-òî íàñìåðòü ïåøå-
õîäà. Ïîñëå ïðåïèðàòåëüñòâ, íåçà-
âèñèìî îò ñîáñòâåííûõ õàðàêòåðîâ,
âçàèìîîòíîøåíèé, ñîöèàëüíîé ïðè-
íàäëåæíîñòè, âîçðàñòà, ñåìåéíîãî

ïîëîæåíèÿ è äàæå ëè÷íûõ íðà-
âñòâåííûõ ïðèíöèïîâ, êàæäàÿ ïàðà
çàâåðøàåò ñâîå ïðèñóòñòâèå íà ìåñ-
òå êàòàñòðîôû îäèíàêîâî: ïðûãàåò
â àâòî è ñìûâàåòñÿ îò ãðåõà ïîäàëü-
øå — êàê ðàç â ãðåõ è âïàäàÿ.

Íà çàäíåì ïëàíå — ïðîëîæåí-
íûé ìåæäó äâóõ ñòîÿêîâ ìåòàëëè-
÷åñêèé øåñò. Íà íåãî ïëîòíî íàíè-
çàíû àâòîìîáèëüíûå ïîêðûøêè. Â
ïîëóìðàêå ñêîëüçÿùèå ïî íèì áëèêè
è äâà ôîíàðÿ ïî êðàÿì ñîçäàþò
î÷åíü òî÷íîå îùóùåíèå íàêàòûâàþ-
ùåãîñÿ àâòîìîáèëÿ. Îòòóäà âûñêà-
êèâàåò î÷åðåäíàÿ ïàðà ïåðñîíàæåé
— è òóäà æå, çà ýòè ïîêðûøêè,èñ-
÷åçàåò, ñáåãàÿ ñ ìåñòà ïðîèñøåñ-
òâèÿ. Äüÿ÷åíêî ââåë åùå òðåõ ìîë÷à-
ëèâûõ ïåðñîíàæåé — òðåõ æåíùèí
ðàçíûõ âîçðàñòîâ, â êàêèõ-òî î÷åíü
ïðîñòûõ äåðåâåíñêèõ íàðÿäàõ, ïî÷òè
ôîëüêëîðíûõ. Îíè âñòðå÷àþò-ïðî-
âîæàþò çàëåòíûõ åçäîêîâ, ïîìîãà-
þò èì ïðèéòè â ñåáÿ, ïåðåîäåòüñÿ;
óòåøàþò èõ â èñòåðèêå, ñëîâíî êà-
êèå-òî äóøè çåìëè-äåðåâüåâ-íåáà
íàáëþäàþò çà íèçìåííûì ñóåòíûì
ìåëüòåøåíèåì çåìíûõ íè÷òîæåñòâ.
Íî çàòî âñåõ ïåðåèìåíîâàííûõ ïåð-
ñîíàæåé ïîñòàíîâùèê êàê áû îáúå-
äèíèë. Äüÿ÷åíêî ñäåëàë ñïåê-
òàêëü-äóýò, ãäå êàæäóþ ïàðó èãðà-
þò, ìåíÿÿ àêñåññóàðû è äåòàëè
îäåæäû,îäíè è òå æå äâà àêòåðà —
ñàì Âÿ÷åñëàâ Äüÿ÷åíêî è Àëåêñåé
Êóøíåðåâ. È âîò ýòîò áåíåôèñíûé
ïðèíöèï èãðû âäðóã çàìåòíî îá-
îñòðèë è “ïðèïîäíÿë” òåêñò.
(Êñòàòè, â êîíöå ïðîøëîãî ñåçîíà
ìîëîäåæíàÿ ñòóäèÿ “Êàëèòêà” ïî-
êàçàëà ñïåêòàêëü-äóýò ïî ïüåñå Â.
Ñèãàðåâà “Âîë÷îê”, ãäå áûë ïðèìå-
íåí òîò æå ðåæèññåðñêèé õîä: ãëàâ-
íóþ ãåðîèíþ, äåâî÷êó, èãðàëà îäíà
àêòðèñà, à äðóãàÿ — âñåõ îñòàëüíûõ
ïåðñîíàæåé, îò ìàìû äî ìèëèöèîíå-
ðà.) Âñå æå ýòè “íàòóðàëèñòè÷íûå”
ïüåñû ïîñòðîåíû ïî ïðèíöèïó ïðåä-
åëüíîãî ñãóùåíèÿ, êîíöåíòðàöèè. È
ïðèåì “âñå ïåðñîíàæè — îäèí àê-
òåð” èçáàâëÿåò òåêñò îò èñêó-
ññòâåííîñòè, íî óñèëèâàåò åãî îá-
ðàçíûé ñòðîé.

Íàø. êîðð.
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1 Îðèãèíàëüíîå íàçâàíèå “Dawn Way”. Ñì.: “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹? 2, 2009 ã.



Èìåííî òàê áûë íàçâàí ïðîøåä-
øèé â Îâàëüíîì çàëå Áèáëèîòåêè
èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû òâîð÷åñ-
êèé âå÷åð ïèñàòåëüíèöû Ðàäû Ïîëè-
ùóê, ïîñâÿùåííûé òðèäöàòèëåòèþ
åå ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè. Îí
ñîñòîÿë èç äâóõ ÷àñòåé: ïåðâîå îòäå-
ëåíèå — ñîáñòâåííî òî, ÷òî è áûëî
ðàññêàçîì î òâîð÷åñòâå ïèñàòåëüíè-
öû, à âî âòîðîì — äóýòíûé ñïåê-
òàêëü-êîíöåðò, ëèòåðàòóðíàÿ îñíî-
âà êîòîðîãî ñëîæèëàñü íà îñíîâå ñþ-
æåòîâ èç åå ïðîèçâåäåíèé.

Ïîìîãàëè Ðàäå Ïîëèùóê ðàññêà-
çàòü î åå êíèãàõ âûñòóïèâøèå íà âå÷å-
ðå åå äðóçüÿ è êîëëåãè èç ìèðà ëèòåðà-
òóðû, òåàòðà è êèíî: Îëüãà Àêàêèåâà
(àðòèñòêà òåàòðà-ñòóäèè “Ñëîâî”),
Êèðèëë Êîâàëüäæè, Ñåðãåé Åñèí, Ëåâ
Àííèíñêèé, Íèíà Êðàñíîâà, Ìàðê Ðî-
çîâñêèé, Âëàäèìèð Äâèíñêèé, Ñâåòëà-
íà Àêñåíîâà-Øòåíãðóä (Èçðàèëü).
Âûñòóïàâøèå íå òîëüêî ðàññêàçûâàëè
î òîì, êàê âïåðâûå ïîçíàêîìèëèñü ñ
ïðîèçâåäåíèÿìè Ðàäû, à ïîòîì è ñòà-
ëè äðóæèòü ñ íåþ ñàìîé, íå òîëüêî
äàâàëè îöåíêó åå òâîð÷åñòâó, íî è ÷è-
òàëè ñòèõè, ïîñâÿùåííûå åé.

Îâàëüíûé çàë áûë ïåðåïîëíåí.
Íàðîäó ïðèøëî ñòîëüêî, ÷òî ìíîãèå
ñòîÿëè âäîëü ñòåí è êíèæíûõ ñòåë-
ëàæåé, è äàæå çà îòêðûòûìè äâå-
ðÿìè. Âñå ïðîñòðàíñòâî áûëî íàïè-
òàíî àòìîñôåðîé ëþáâè è äðóæåñ-
êèõ âîñòîðãîâ.

È ñîâåðøåííî íå ñëó÷àéíî, ÷òî
ñðåäè âûñòóïàâøèõ áûëè àêòåðû è
ðåæèññåðû. Èáî, êàê ìíîãèå îòìå-
÷àëè, ïðîçà Ðàäû Ïîëèùóê íåîáû-
÷àéíî, ïðèðîäíî ñöåíè÷íà. ßðêèå õà-
ðàêòåðû, ñàìîáûòíûé, òî÷íûé
ÿçûê, íåîæèäàííûå ñþæåòíûå ïîâî-
ðîòû, íåîáû÷íûé, íî òàêîé óçíàâàå-
ìûé æèòåéñêèé ìàòåðèàë — è êàê
áû íåïðåäíàìåðåííîå, åñòåñòâåííûì
îáðàçîì ðîæäàþùååñÿ îáîáùåíèå
ïðîñòûõ æèçíåííûõ ñëó÷àåâ äî óðîâ-
íÿ ôèëîñîôñêèõ ïðèò÷. Êñòàòè,
óæå ìíîãî ëåò ñóùåñòâóåò ëèòåðà-
òóðíûé “Òåàòð ïðîçû Ðàäû Ïîëè-
ùóê”, â ðåïåðòóàðå êîòîðîãî íå-
ñêîëüêî ñïåêòàêëåé ïî åå ïðîçå è ãäå
îäíîé èç ïåðâûõ ïîñòàíîâîê áûëà
÷òåöêàÿ èíñöåíèðîâêà åå êíèãè
“Óãîë äëÿ áåçäîìíîé ñîáàêè”. Òàê
÷òî ëèòåðàòóðíûé âå÷åð âîñïîìèíà-
íèé åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïåðåòåê
âî âòîðóþ ÷àñòü — òåàòðàëüíóþ. È

íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñïåêòàêëü íà
îñíîâå ïðîçû ñîâðåìåííîãî ïèñàòåëÿ
âåñüìà îðãàíè÷íî âîñïðèíèìàëñÿ
èìåííî â áîëüøîì áèáëèîòå÷íîì
äîìå, â “æèëèùå êíèã”, ñðåäè îãðîì-
íûõ, îò ïîëà äî ïîòîëêà, ñòåëëà-
æåé, óñòàâëåííûõ êíèãàìè íà ðàç-
íûõ ÿçûêàõ — îò ñòàðèííûõ äî ñî-
âðåìåííûõ, ñ êîðåøêîâ êîòîðûõ
ñäåðæàííî ìåðöàëà ïîçîëîòà èìåí è
íàçâàíèé.

Ñïåêòàêëü-êîíöåðò íàçûâàëñÿ
“Ëàïñåðäàê èç ëîñêóòêîâ”. Ñî-
áñòâåííî, ýòî áûëà ïðåìüåðà íîâîé
ðàáîòû ðåæèññåðà è àêòåðà Òåàòðà
íà Òàãàíêå Èãîðÿ Ïåõîâè÷à (åãî èí-
ñöåíèðîâêè è ïîñòàíîâêà). Ïðîñòîå
ìèíèìàëèñòñêîå îôîðìëåíèå: äâå âå-
øàëêè, ñ êîòîðûõ ó÷àñòíèêè ñïåê-
òàêëÿ áðàëè òîò èëè èíîé àêñåññóàð
è äåòàëü êîñòþìà, ïåðåõîäÿ èç îä-
íîé ñèòóàöèè â äðóãóþ, èç îáëèêà îä-
íîãî ïåðñîíàæà — â íîâûé. Ñïåê-
òàêëü íàñûùåí ìóçûêîé è ïåíèåì
(êñòàòè, Ïåõîâè÷ åùå è ïðîôåññèî-
íàëüíûé êàíòîð è âëàäååò ñîîòâå-
òñòâóþùèìè ïåâ÷åñêèìè òåõíîëî-
ãèÿìè). Ïîýòîìó ïîëíîïðàâíûì
ó÷àñòíèêîì ïîñòàíîâêè áûë è ñî-
ëèñò Áîëüøîãî òåàòðà Ìàêñèì Çî-
ëîòàðåíêî: èç-ïîä åãî ðóê â ãîëîñà
àðòèñòîâ âïëåòàëèñü ãîëîñà âèîëîí-
÷åëè è ðîÿëÿ. Àêòåðñêèé æå äóýò ñî-
ñòîÿë èç ñàìîãî Èãîðÿ Ïåõîâè÷à, ëà-
óðåàòà ìåæäóíàðîäíûõ ôåñòèâàëåé,
è Êàðèíû Íåñìåÿíîâîé, ëàóðåàòà
êîíêóðñà ÷òåöîâ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ó Ïåõîâè÷à
ýòî íå ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé ñïåê-
òàêëü — ó íåãî åñòü âêóñ è ïîñòîÿí-
íîå ñòðåìëåíèå îòêðûâàòü äëÿ ñöå-
íû õîðîøóþ ïðîçó è çàìå÷àòåëüíûå
ñòèõè. Îí ñòðåìèòñÿ ïåðåäàòü íå
òîëüêî ìåëîäèêó è ðèòì òåêñòà, íî
åãî íàñòðîåíèå, èíòîíàöèþ, ÷òî-òî
òàêîå, ÷òî ðîæäàåòñÿ èç ñþæåòà,
èç âÿçè ñëîâ, à òàêæå èç ïåðèïåòèé,
â êîòîðûå ïîïàäàþò ïåðñîíàæè, è
èõ ðåàêöèé íà ñëó÷èâøååñÿ. Íî ýòî
“íå÷òî ïîâåðõ ñëîâ” êàê îñîáûé, íå-
ôîðìóëèðóåìûé, íî âíÿòíî è îñòðî
îùóùàåìûé “ìåòàòåêñò” ñóùåñ-
òâóåò êàê áû íàä ñþæåòîì, íàä ñè-
òóàöèÿìè, íàä æèçíüþ ïåðñîíàæåé

è êàê ðàç è ÿâëÿåòñÿ òàéíûì ñìûñ-
ëîì, ïîñëåâêóñèåì èõ æèçíè...

Òàêîé ïîäõîä îñîáåííî õîðîø,
ïðîäóêòèâåí è îðãàíè÷åí êàê ðàç
ïðèìåíèòåëüíî ê òàêîé ïðîçå, êà-
êóþ ïèøåò Ðàäà Ïîëèùóê. Åå ãåðîè
íå òî ÷òîáû íåóäà÷íèêè, íî îíè
äàæå óäà÷ó ïåðåæèâàþò êàê-òî íå-
óâåðåííî è íå çàêðåïëÿþòñÿ â íåé.
Âîéíû, ñîöèàëüíûå ïåðåìåíû, èí-
òðèãè, ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà è
îáñòîÿòåëüñòâà ïðîèñõîæäåíèÿ è
ðîæäåíèÿ (âêëþ÷àÿ âðîæäåííûå è
ïðèîáðåòåííûå óâå÷üÿ) è ìíîãîå äðó-
ãîå íåñåò èõ ïî æèçíè ÷åðåç ñòðàíû,
ãîäû è ãîðîäà (è íåñåò äàæå òîãäà,
êîãäà îíè âðîäå áû ïðî÷íî îáîñíîâà-
ëèñü íà îäíîì ìåñòå è ñðåäè îäíîãî è
òîãî æå êðóãà áëèçêèõ ëþäåé) êàê
ïåðåêàòè-ïîëå. Íî âåäü è êàæäûé èç
íàñ ïî÷òè òàêîâ, è æèçíü êàæäîãî
èç íàñ ïî÷òè òàêîâà. Â ñïåêòàê-
ëå-êîíöåðòå Èãîðÿ Ïåõîâè÷à îáî
âñåì ïîäîáíîì ðàññêàçàíî â òîé æå
èíòîíàöèè, â òîì æå ñòèëå è ìàíå-
ðå, ÷òî è â ïðîçå Ðàäû Ïîëèùóê:
ìàññà èðîíèè, íåçëîáèâîé, ÷àùå äîá-
ðîäóøíî-ëóêàâîé, íî ïîä÷àñ ÿçâè-
òåëüíî-ñàðêàñòè÷åñêîé. Íåæíîå è
ïðîíèêíîâåííîå, ñî÷óâñòâåííîå îò-
íîøåíèå ê ïåðñîíàæàì è èõ ñóäüáàì.
À â ôèíàëå îñîáîå, ñ “ãîð÷èíêîé”, äó-
øåâíîå ïîñëåâêóñèå...

Êàê óæå ñêàçàíî, â ñïåêòàêëå
ìíîãî èíñòðóìåíòàëüíîé è ïåñåí-
íîé ìóçûêè. Çâó÷àò “Îé, Îäåñ-
ñà-ìàìà”, “Êàäèø”, “Åñòü ãîðîä,
êîòîðûé ÿ âèæó âî ñíå...”, ïðîèç-
âåäåíèÿ Ïèàòòè, Øóìàíà, Ãåíäå-
ëÿ, à òàêæå íåìàëî åâðåéñêèõ ìå-
ëîäèé è ïåñåí íà èäèø. È ñðåäè íèõ
“Áàé ìèð áèñòó øåéí” (“Äëÿ ìåíÿ
òû êðàñèâà”) — ïåñíÿ, íàïèñàí-
íàÿ äëÿ ìþçèêëà íà èäèø “Ìå êåí
ëåáí íîð ìå ëîçò íèøò” (“Ìîæíî
áûëî áû æèòü, äà íå äàþò”) Øî-
ëîìà Ñåêóíäû è Äæåéêîáà Äæåé-
êîáñà, ïîñòàâëåííîãî â 1932 ãîäó â
áðóêëèíñêîì Rolland Theathre. Ïå-
ñåíêó, èñïîëíåííóþ Ïåõîâè÷åì â
ñâîåì ñïåêòàêëå, ïåë â áðóêëèí-
ñêîé ïîñòàíîâêå çíàìåíèòûé àê-
òåð è ïåâåö Ààðîí Ëåáåäåôô. À ìû
åå ìåëîäèþ çíàåì ïî ïðèäóìàííîé
íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ
ðóññêîé òåêñòîâêå: “Â Êåéïòàóí-
ñêîì ïîðòó” (òàì, ãäå «“Æàíåò-
òà” ïîïðàâëÿëà òàêåëàæ»).

Â. Á.
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