


À. Àâäååâ è äð. 2 Íàì 30 ëåò!

Ïüåñû
Ê. Êîñ òåí êî 11 Ðî äè íà
Â. Íè êè ôî ðî âà 35 Òàí äåì
Í. Ìî øè íà 59 Ê çâåç äàì!
Â. Ëå âà íîâ 78 Ïðî êî ðîâ
ß. Ïó ëè íî âè÷ 91 Áåñ êî íå÷ íûé àï ðåëü
Â. Êðàñ íî ãî ðîâ 103 Êîì íà òà íå âåñ òû

Çà ðó áåæ íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ
Ï. Êó èë òåð 127 Íåñ ðàâ íåí íàÿ!

Êðè òè êà. Òå î ðèÿ
154—178 Â ïüå ñå è íà ñöå íå (ðå öåí çèè Ï. Áîã äà íî âîé, 

Â. Áå ãó íî âà, Î. Áóë ãà êî âîé, Î. Èãíà òþê, Ñ. Ëå áå äå âà, 
Â. Ìîñ êâè òè íà, È. Ñà ôó à íî âà, Ì. Ñè çî âîé, 
Ñ. Ñóð æåí êî, Ä. Òàð õà íî âîé, Î. Ôóêñ)

Â. Äóð íåí êîâ 179 “Íàñ òî ÿ ùàÿ äðà ìà òóð ãèÿ ïðÿ ÷åò ñÿ...” 
(èí òåð âüþ Ñ. Íî âè êî âîé)

Â. Ðû æà êîâ 182 “Ìîé âíóò ðåí íèé òå àòð — ñòè õèé íûé! ” 
(èí òåð âüþ Ñ. Ëå áå äå âà)

Ñ. Ëå áå äåâ 185 Â Åâðî ïå — ñâî áîä íûé, â Ìèí ñêå...
Î. Ìà ëà õî âà 187 Áûòü èëè ñó ùåñ òâî âàòü? Ñîâ ðå ìåí íûé ãå ðîé...
Ò. Ðàõ ìà íî âà 192 Æè òèé íàÿ ìî òèâ íîñòü â “Èþëå” Èâà íà Âû ðû ïà å âà
Å. Øëåé íè êî âà è äð. 194 Ýêñïå ðè ìåí òàëü íûé ñëî âàðü ðóñ ñêîé äðà ìà òóð ãèè ðó áå æà 

XX—XXI âå êîâ
Èñòî ðèÿ. Áèá ëè îã ðà ôèÿ

Â. Ãóä êî âà 212 Äðà ìà òóðã Àëåêñàíäð Çà âà ëè øèí...
À. Çà âà ëè øèí 223 Ïàð òáè ëåò
Ì. Êî ðå íå âà 246 Âðå ìÿ è ìèð Áåê êå òà
Ñ. Áåê êåò 250 Ñëî âà è Ìó çû êà; Ñòà ðàÿ ïåñ íÿ
Ï. Ðóä íåâ 259 Î ïî ëüçå äî êó ìåí òàëü íîñ òè â íà óêå
À. Ðî äè î íîâ 262 ×åð íàÿ êíè ãà øàõ òû “Ñå âåð íàÿ”

Õðîíèêà. Èíôîðìàöèÿ
101, 125 (Í. ßêó øè íà, Ñ. Êîç ëî âà), 205 (Ò. Êóï ÷åí êî), 
264 (Íàø. êîðð.)

Íà îáëîæêå. Òâåðñêîé áóëüâàð è Ñòðàñòíàÿ ïëîùàäü â Ìîñêâå. Ôîòî 1930 ã. 
Ê ïóáëèêàöèÿì íà ñ. 212—245.
2-ÿ ñòð. îáë. “Rock’n’ðîëë” Ò. Ñòîï ïàð äà â Ðîñ ñèé ñêîì àêà äå ìè ÷åñ êîì ìî ëî äåæ -
íîì òå àò ðå. Ïîñ òà íîâ êà À. Øà ïè ðî. ßí — Ï. Êðà ñè ëîâ, Ôåð äè íàíä — Ñ. Ìîðîçîâ.

Ôîòî È. Ëà ãîé ñêîé   
Â ñîîòâåòñòâèè ñ äåéñòâóþùèì çàêîíîäàòåëüñòâîì îá àâòîðñêîì ïðàâå, òåàòðû,

çàèíòåðåñîâàííûå â ïîñòàíîâêå ïüåñ, îïóáëèêîâàííûõ æóðíàëîì, äîëæíû
îáðàùàòüñÿ çà ðàçðåøåíèåì íà èõ èñïîëüçîâàíèå íåïîñðåäñòâåííî ê

ïðàâîîáëàäàòåëÿì — àâòîðàì èëè èõ ëèòåðàòóðíûì àãåíòàì.

Ми ни стер ст во куль ту ры Рос сий ской Фе де ра ции
Ре гио наль ный бла го тво ри тель ный об ще ст вен ный
Фонд раз ви тия и по ощ ре ния дра ма тур гии
Ре дак ция жур на ла
Из да ет ся при фи нан со вой под держ ке 
Ми ни стер ст ва куль ту ры Рос сий ской Фе де ра ции
и Де пар та мен та куль ту ры  Мо ск вы
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Äî ðî ãèå äðóçüÿ!
Òðèä öàòü ëåò íà çàä áûë ñî çäàí
æóð íàë “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð -
ãèÿ”.
Âñå ýòè ãîäû îí äîñ òîé íî õðà íèò
ñâîå òâîð ÷åñ êîå ëèöî è ïðå å ìñòâåí -
íîñòü ëó÷ øèõ òðà äè öèé, àâ òî ðè -
òåò è ïðî ÷íóþ ðå ïó òà öèþ â ïðî -
ôåñ ñè î íàëü íîé ñðå äå, îñòà âà ÿñü íå -
îòú åì ëå ìîé ÷àñ òüþ òå àò ðàëü íî ãî
ïðî öåñ ñà, èç äà íè åì, íå îá õî äè ìûì
êàæ äî ìó ñöå íè ÷åñ êî ìó êîë ëåê òè âó, 

íàä åæ íûì “ïî ñòàâ ùè êîì” ñî âðå ìåí íî ãî ðå ïåð òó à ðà. Íà ñòðà íè öàõ æóð -
íà ëà ïå ÷à òà þò ñÿ ëó÷ øèå äðà ìà òóð ãè ðàç íûõ ïî êî ëå íèé, îí îò êðû âà åò
ïóòü íà ñöå íó ìíî æåñ òâó ìî ëî äûõ îäà ðåí íûõ àâ òî ðîâ, äëÿ êî òî ðûõ ðå -
äàê öèÿ ñòà ëà íà ñòî ÿ ùåé øêî ëîé ìàñ òå ðñòâà.
Àâòîðû “Ñîâ ðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” æè âóò âî âñåõ ðå ãè î íàõ Ðîñ ñèè,
ñòðà íàõ áëèæ íå ãî è äàëü íå ãî çà ðó áåæüÿ — âåç äå, ãäå ÷è òà þò æóð íàë è
ñòà âÿò ïóá ëè êó å ìûå èì ïüå ñû. Áîëü øè íñòâî èç íèõ ïî ëó ÷à åò ñöå íè ÷åñ êîå
âîï ëî ùå íèå, ÷òî ãî âî ðèò íå òîëü êî î õó äî æåñ òâåí íûõ äîñ òî è íñòâàõ
ýòèõ ïðî èç âå äå íèé, íî è äî âå ðèè, êî òî ðûì ïî ëüçó åò ñÿ “ìàð êà” èç äà íèÿ.
Æå ëàþ ñî òðóä íè êàì ðå äàê öèè, àâ òîð ñêî ìó àê òè âó ìíî ãèõ ëåò óñïåø -
íîé ðà áî òû è íî âûõ äîñ òè æå íèé íà áëà ãî ðîñ ñèé ñêîé êóëü òó ðû, áëà ãî -
ïî ëó ÷èÿ è ñ÷àñ òüÿ!

Ìè íèñòð êóëü òó ðû 

Ðîñ ñèé ñêîé Ôå äå ðà öèè        À.À. Àâäååâ
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Нам 30 лет!

Æèçíü è ñóäü áû
Çè ìîé 1982 ãîäà áûëî ïðè íÿ òî ðå øå íèå îá èç äà íèè æóð íà ëà “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà -

ìà òóð ãèÿ”, ñôîð ìè ðî âà íà åãî ðå äàê öèÿ, à ðàí íèì ëå òîì âû øåë èç ïå ÷à òè ïåð âûé
íî ìåð. Ãî òî âÿñü ê þáè ëåþ, ìû ñî áðà ëè çà âèð òó àëü íûì “êðóã ëûì ñòî ëîì” ñâî èõ àâ -
òî ðîâ è äðó çåé. Êî íå÷ íî, èõ ãî ðàç äî áîëü øå: ÷òî áû ðàç ìåñ òèòü âñåõ, ïî íà äî áèë ñÿ áû 
öå ëûé íî ìåð, âîç ìîæ íî, è íå îäèí. Ñ íå êî òî ðû ìè èç ýòèõ ëþ äåé ìû ïî çíà êî ìè ëèñü
íå òàê äàâ íî, äðó ãèå ñâÿ çà íû ñ æóð íà ëîì íà ïðî òÿ æå íèè âñåé åãî æèç íè. Íî ñâîþ
ðîëü îí ñûã ðàë â ñóäü áå êà æ äî ãî, ó âñåõ åñòü, î ÷åì ðàñ ñêà çàòü. Çà èõ “çà ñòîëü íû -
ìè” ìî íî ëî ãà ìè ñòî èò èñ òî ðèÿ ìè íóâ øèõ ëåò è íàø ñå ãî äíÿø íèé äåíü.

Âà ëåí òèí Àçåð íè êîâ
ß çíà êîì ñ “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãè åé” 24 ãîäà. Íå êàê ÷è òà òåëü — â ýòîì ñìûñ ëå âñå

30, — íî êàê àâ òîð. ×å ðåç ãîä ó íàñ ñå ðåá ðÿ íàÿ ñâàäü áà. Çà ýòî âðå ìÿ æóð íàë îïóá ëè êî âàë
âîñåìü ìîèõ ïüåñ, ñêî ðî, íà äå þñü, óâè äèò ñâåò äåâÿòàÿ. Òî åñòü æóð íàë ñòàë ÷à ñòüþ ìîåé
ñóäü áû. Äåëî íå òîëü êî â òîì, ÷òî îí ïî ìîã òå àò ðàì óç íàòü ìîè íî âûå ïüå ñû è â ðå çóëü òà òå
ìíî ãèå èç íèõ áûëè ïî ñòàâ ëå íû, õîòÿ ýòî ñàìî ïî ñåáå î÷åíü âàæ íî. Îí ïî ìîã ìîèì ïüå ñàì
ñòàòü ôàê òîì ëè òå ðà òó ðû. Äðà ìà òóð ãèÿ âñå ãäà áûëà ëè òå ðà òóð íûì æàí ðîì, åùå ñî âðå ìåí
Ñî ôîê ëà, èíî ãäà îíà áûëà äàæå âàæ íåå, ÷åì ïðî çà. È äàæå íå ïî ñòàâ ëåí íàÿ ïüå ñà — âñå ðàâ -
íî ëè òå ðà òóð íîå ïðî èç âå äå íèå. À óæ êî ãäà íà ïå ÷à òà íà — îíà âõî äèò â ëè òå ðà òóð íûé îáî ðîò.
Åå ìîæ íî íå òîëü êî ñìîò ðåòü â òå àò ðå, íî è ÷è òàòü. Ó íåå åñòü íå òîëü êî çðè òå ëè, íî è ÷è òà -
òå ëè. Ýòî î÷åíü âàæ íî. Âåäü çðè òåëü ïî ñìîò ðåë ïüå ñó, à ÷å ðåç êà êîå-òî âðå ìÿ çà áûë. Òå àòð
ïî ñòà âèë åå — è ÷å ðåç íå ñêîëü êî ëåò ñíÿë. À íà ïå ÷à òàí íûé òåêñò íè êó äà íå óõî äèò, îí äîñ -
òó ïåí êà æ äî ìó â ëþ áîå âðå ìÿ — áèá ëèî òå êè, ñëà âà áîãó, åùå æèâû.

Ïî ýòî ìó ñïà ñè áî òåáå, ìîé æóð íàë. Äîë ãèõ ëåò òåáå. Óñ ïå õîâ ó ÷è òà òå ëåé è òå àò ðîâ. Íà -
ñêîëü êî ñìî ãó, ïî ñòà ðà þñü ýòî ìó ñïî ñîá ñò âî âàòü. Ìû æå ñâÿ çà íû îä íîé öå ïüþ.

Ñå ìåí Àëåê ñàí ä ðîâ ñêèé, ã. Ñàíêò-Ïå òåð áóðã
Ìèð âñå âðå ìÿ ìå íÿ åò ñÿ, è âìå ñòå ñ íèì ìå íÿ åò ñÿ íàøå âîñ ïðè ÿòèå. Àâ òî ðû — ïåð âûå,

êòî ÷óò êî ÷óâ ñò âó þò ìà ëåé øèå êî ëå áà íèÿ. Ìíî ãèå èç ñî âðå ìåí íûõ äðà ìà òóð ãîâ ñòà âÿò ñâî -
åé çà äà ÷åé ôèê ñè ðî âàòü ýòè ïå ðå ìå íû. È ÿ ñåé ÷àñ ãî âî ðþ âî âñå íå î òå ìàõ âû ñêà çû âà íèÿ, à
î ñïî ñî áå ïî äà ÷è ìà òå ðèà ëà. Î òîì, êàê ñî ÷ëå íå íû òå èëè èíûå äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèå êîí ñò ðóê -
öèè, êà êèì ÿçû êîì îíè íà ïè ñà íû. Ñî âñåì ýòèì î÷åíü èí òå ðåñ íî ðà áî òàòü — âî ìíî ãîì
áëà ãî äà ðÿ æóð íà ëó “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”.

Âà ëå ðèé Áå ëÿ êî âè÷
Âñå òðè äå ñÿ òè ëå òèÿ “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” æè âåò è äû øèò â êîí òåê ñòå íà øåé òå -

àò ðàëü íîé æèç íè, è ÿ î÷åíü ðàä, ÷òî ñó ùå ñò âó åò òà êàÿ “öåõîâàÿ æèçíü”.
Äëÿ ìåíÿ ýòîò æóð íàë ñà ìûé ëþ áè ìûé, ñà ìûé ÷è òàå ìûé: âåäü îí ïðî ïà ãàí äè ðó åò ëó÷ -

øèå äîñ òè æå íèÿ òå àò ðàëü íîé ëè òåðàòóðû è àíà ëè çè ðó åò òî, ÷òî ïðî èñ õî äèò â ñî âðå ìåí íîì
òå àò ðå. Îí êàê íåóñûï íîå îêî íå óòîìèìî è óñåðä íî íà áëþ äà åò çà ñóäü áà ìè ïóá ëè êóå ìûõ
ïüåñ, ïè øåò î äðó ãèõ çíà ÷è ìûõ ïî ñòà íîâ êàõ. Èíîãäà ìåíÿ ïî ñå ùà åò ñìåø íàÿ ìûñëü, ÷òî ýòî 
îí ñó ùå ñò âó åò ñïå öè àëü íî ðàäè ìåíÿ — ÷òî áû ìíå áûëî, îò êó äà áðàòü íî âûå ïüå ñû, ãäå ÷è -
òàòü îò çû âû íà ìîè ñïåêòàê ëè; íà êî íåö, ãäå ÷åð ïàòü ñèëû, êî ãäà òû óñ òàë è êà æåò ñÿ, ÷òî íè -
êî ìó íå íó æåí. Ýòîò æóð íàë, îäèí èç íå ìíî ãèõ, ïðè çíàë íàø ìà ëåíüêèé Òåàòð íà Þãî-Çà -
ïà äå, íà õî äÿ ùèé ñÿ “òàê äà ëå êî” îò ñòî ëè÷íîãî öåí òðà. Íà ìíî ãèå ìîè ñïåê òàê ëè ÿ ïî ëó ÷èë
ñåðü åç íûé îòêëèê, êî òî ðûé áûë ïî ëå çåí òå àò ðó è ìíå êàê ðå æèññåðó. À íà âòîðîé ñòðà íè öå
îá ëîæ êè íå ðàç ïî ÿâ ëÿ ëèñü ïðå êðàñ íûå ôî òî ãðà ôèè íà øèõ ñïåê òàê ëåé.

“Øêî ëà ëþá âè” Ý. Âå òå ìàà, “Àãåíò 00” Ã. Áî ðî âè êà, “Ñå ñò ðû” Ë. Ðà çó ìîâ ñêîé, “Ñâÿ -
ùåí íûå ÷ó äî âè ùà” Æ. Êîê òî, “Ñ äíåì ðîæäåíèÿ, Âàí äà Äæóí!” Ê. Âîí íå ãó òà, “Ïî ñëåä íÿÿ
æåí ùè íà ñåíü î ðà Õóà íà” Ë. Æó õî âèö êî ãî, íå äàâ íèå “Ôî òî àï ïà ðà òû” Ï. Ãëà äè ëè íà,
íàêîíåö, ïðå ìüå ðà ýòî ãî ñå çî íà “Áàáà Øà íåëü” Í. Êî ëÿ äû — íå ïðàâ äà ëè, âíó øè òåëü íûé
ñïè ñîê ïüåñ, ïî ÷åðï íó òûõ äëÿ íà øåé àôè øè â æóð íà ëå “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóðãèÿ”?!
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Â òðóä íûå ãîäû, êî ãäà ñ íà øå ãî ãî ðè çîí òà èñ ÷åç ëè ìíî ãèå èçäàíèÿ, æóð íàë ñó ìåë âû ñòî -
ÿòü è äåð æèò ñÿ äî ñèõ ïîð, íå òå ðÿÿ ïðîôåñ ñèî íàëü íî ãî äîñòîèí ñò âà. Îò äóøè æå ëàþ äàëü -
íåé øå ãî ïðî öâå òà íèÿ ÷ó äåñ íî ìó, óì íî ìó è ïî ëåç íî ìó èçäàíèþ!

Îëåã Áî ãà åâ, ã. Åêà òå ðèí áóðã
Äðà ìà òóð ãè — íå òà ðà êà íû, à òå àòð — íå ùåëü â ïîëó, ñ äðÿí íîé ïüå ñîé â âå÷ íîñòü íå

ïðî ëå çåøü, íó, ïðî êà òèøü ñÿ ðà çîê-äâà. Ïî ýòî ìó æóð íàë “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, èìåÿ
âû ñî êî ïðî ôåñ ñèî íàëü íûé êîë ëåê òèâ, çà äà åò òî÷ êè êî îð äè íàò, îáî çíà ÷à åò êðè òå ðèè òîãî,
÷òî òà êîå íà ñòîÿ ùàÿ äðà ìà òóð ãèÿ.

Îäèí èç âåñò íûé òå àò ðàëü íûé ðå æèñ ñåð äå ëèë ñÿ ñî ìíîé ñâîè ìè ìûñ ëÿ ìè: “Õî ðî øèõ
ïüåñ âñå ãäà î÷åíü ìàëî, äàæå ìåíü øå, ÷åì ïðè íÿ òî ñ÷è òàòü. Îäíà ïüå ñà çà äå ñÿòü ëåò — îò -
ëè÷ íûé ðå çóëü òàò äëÿ êóëü òóð íî ãî ïðî ñòðàí ñò âà”.

Õî ðî øèõ ñïåê òàê ëåé åùå ìåíü øå, è ýòî íå äîëæ íî îñ êîðá ëÿòü íà øèõ âå äó ùèõ ðå æèñ ñå -
ðîâ, ýòî — ôàêò. À àê òå ðîâ, ïðî ñòî õî ðî øèõ àê òå ðîâ, ìû íå âè äå ëè óæå 20 ëåò. Òàê óñò ðîå íà
ïðè ðî äà òâîð ÷å ñò âà, íà êî ï ëå íèå ýíåð ãèè â õó äîæ íè êå ïðî èñ õî äèò äîë ãî è ñëîæ íî.

Äðó ãîé, ìå íåå èç âåñò íûé ðå æèñ ñåð ãî âî ðèë: “ß áû âñåõ ñî âðå ìåí íûõ äðà ìà òóð ãîâ âå øàë
íà ôî íà ðÿõ, êàê âå øàë Êîë ÷àê êðàñ íûõ ìà ðî äå ðîâ â 19-ì íà Êó áà íè. Ñî âðå ìåí íûé äðà ìà -
òóðã — âñå ãäà ìà ðî äåð, îí ãðà áèò, íà ñè ëó åò òðà äè öèþ, ëóç ãà åò äåíü ãè, ãà äèò íà Ãî ãî ëÿ, ïüåò,
ìà òå ðèò ñÿ â ñâî èõ òåê ñòàõ”.

Åùå ïîì íþ, êàê îäèí íàø ëþ áè ìûé íà ðîä íûé àð òèñò âçû âàë, òà èí ñò âåí íî óëû áà ÿñü:
“×òî æ òû, ñî âðå ìåí íûé äðà ìà òóðã, à âîò äëÿ áîëü øîé ñöå íû íå ïè øåøü? Íåò ïüåñ äëÿ
áîëü øèõ ñöåí! Âû ïè øå òå äëÿ ìà ëåíü êèõ ñöåí-êëå òó øåê, ïè øå òå, êàê äëÿ òþðü ìû”.

Äó ìàþ, êà æ äûé èç ýòèõ ëþ äåé ïðàâ è íå ïðàâ ïî-ñâî åìó. Èç âñå ãî ýòî ãî ñëå äó åò òîëü êî
îäíî — ñî âðå ìåí íûå ïüå ñû íóæ íû. Ëþ áîé æè âîé, ñî âðå ìåí íûé òå àòð èùåò èõ, è ÷àñ òî ýòè
ïî èñ êè ïðå âðà ùà þò ñÿ â òÿ æå ëîå èñ ïû òà íèå: áîëü øîå êî ëè ÷å ñò âî íî âûõ è íå èç âåñò íûõ
èìåí, øîðò-ëèñ òû äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ êîí êóð ñîâ, ñå ìè íà ðû, ÷èò êè, ôåñ òè âà ëè.

Íî åñòü æóð íàë “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”! Ýòî ÿâ ëå íèå óíè êàëü íîå. Íå ïðî ñòî ëè òå ðà -
òóð íûé “òîë ñòÿê”, à ïðî ñòðàí ñò âî ïîä ëèí íîé ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè ñ åå îò êðû òèÿ ìè è
èçú ÿ íà ìè, çà áëó æ äå íèÿ ìè ïðè çíàí íûõ ìàñ òå ðîâ è ñ “ïðî çðå íèÿ ìè” ìî ëî äûõ. Â ñî âðå ìåí íîì
òå àò ðàëü íîì ìèðå äîñ òà òî÷ íî õàî ñà, ïî ýòî ìó ìû íå âïðà âå îò êà çû âàòü ñÿ îò ýô ôåê òèâ íî äåé ñò -
âóþ ùåé ìî äå ëè “äðà ìà òóðã — æóð íàë “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” — ðîñ ñèé ñêèé òå àòð”. 

Îò ñóò ñò âèå ýòî ãî æóð íà ëà íà ëè òå ðà òóð íîé è òå àò ðàëü íîé êàð òå äëÿ ìåíÿ íå ìûñ ëè ìî, àá -
ñóðä íî, èñ êëþ ÷å íî — òàê æå, êàê åñëè áû âäðóã èñ ÷åç ëî Ñîëí öå èëè Çåì ëÿ. Ýòî êî íå÷ íî,
êðà ñè âûå ôè ãó ðû ðå÷è, íî, òåì íå ìå íåå, âàæ íåé øàÿ ðîëü “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” â òå -
êó ùåì òå àò ðàëü íîì ïðî öåñ ñå áåñ ñïîð íà.

Ãî ñó äàð ñò âî îáÿ çà íî ïîä äåð æè âàòü æèç íåí íî âàæ íûå ïðî åê òû, è æóð íàë “Ñî âðå ìåí íàÿ
äðà ìà òóð ãèÿ” êàê ðàç èç òåõ, êîãî íóæ íî ïîä äåð æè âàòü â ïåð âóþ î÷å ðåäü. Äà è ïðå çè äåí òà
ñòðà íû áûëî áû íå ïëî õî âû áðàòü èç íà øèõ, èç äðà ìà òóð ãîâ...

Èëü ìè ðà Áî ëî òÿí
Êàê ýòî ïðè íÿ òî, äëÿ íà ÷à ëà ðàñ ñêà æó, êàê ìû ïî çíà êî ìè ëèñü. Âïåð âûå ÿ óâè äå ëà æóð -

íàë íà ñå ìè íà ðå Ìàð ãà ðè òû Èâà íîâ íû Ãðî ìî âîé (ÌÏÃÓ), êî òî ðûé òàê è íà çû âàë ñÿ: “Ñî -
âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”. Íà ñå ìè íàð ÿ ïðè øëà íå òîëü êî ïî òî ìó, ÷òî ìíå áûëà èí òå ðåñ íà
ýòà òåìà, íî è ïî òî ìó ÷òî çíà íèÿ ìîè î äðà ìà òóð ãèè íà òîò ìî ìåíò (âòî ðîé êóðñ óíè âåð ñè òå -
òà) áûëè î÷åíü ñêóä íû. Çà æóð íà ëîì ñòó äåí òû ñïå öè àëü íî åç äè ëè â ìà ãà çèí “Òå àò ðàëü íàÿ
êíè ãà” è çà êà çû âà ëè åãî â áèá ëèî òå êàõ.

Ïîì íþ, êó ïèâ î÷å ðåä íîé íî ìåð (êà æåò ñÿ, âòî ðîé â ìîåé æèç íè), ÿ îò êðû ëà â ìåò ðî
“×åð íîå ìî ëî êî” Âà ñè ëèÿ Ñè ãà ðå âà è ê ôè íà ëó ïðî ÷òå íèÿ ëèëà ãî ðþ ÷èå ñëå çû íà ãëà çàõ
óäèâ ëåí íûõ ïàñ ñà æè ðîâ. Â îá ùåì, óæå òî ãäà ìîÿ ó÷àñòü áûëà ðå øå íà: òîëü êî ñî âðå ìåí íàÿ
äðà ìà òóð ãèÿ ìîã ëà áûòü ïðåä ìå òîì ìîå ãî èçó ÷å íèÿ. À æóð íàë âû ïîë íÿë è âû ïîë íÿ åò â ìîåé 
æèç íè ðîëü óâ ëå êà òåëü íî ãî ó÷åá íè êà, â êî òî ðîì âñå ãäà åñòü ìå ñòî è êðè òè ÷å ñêèì îá çî ðàì, è 
òåî ðå òè ÷å ñêèì âû êëàä êàì, è, êî íå÷ íî, — ñà ìûì èí òå ðåñ íûì è íå îð äè íàð íûì ïüå ñàì íà -
øå ãî âðå ìå íè. Êî ãäà ñòå ÷å íè åì îá ñòîÿ òåëüñòâ ìíå âïåð âûå ïðåä ëî æè ëè ïîä ãî òî âèòü ñòà òüþ
äëÿ æóð íà ëà, ÿ íå ïðåä ïî ëà ãà ëà, ÷òî ñ ýòî ãî íà÷ íåò ñÿ ìîÿ “êàðü å ðà” òå àò ðàëü íî ãî êðè òè êà, ê
êîèì ÿ äî ñèõ ïîð ïðè ÷èñ ëÿþ ñåáÿ ñ ïî ñòî ÿí íîé îãî âîð êîé: “À âî îá ùå ÿ ôè ëî ëîã”.

Òîò ôàêò, ÷òî æóð íàë íå âû õî äèò â èí òåð íåò-ïðî ñòðàí ñò âî, ñ îä íîé ñòî ðî íû, ìåíÿ îãîð -
÷à åò (õî ÷åò ñÿ, ÷òî áû ìà òå ðèà ëû áûëè äîñ òóï íû äëÿ òåõ, êòî íå ÷è òà åò ïå ÷àò íûå èç äà íèÿ),
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íî, ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ âåðíûì ñ èñ òî ðè ÷å ñêîé òî÷ êè çðå íèÿ: òà êèì îá ðà çîì
îí îò ñåè âà åò ñëó ÷àé íóþ ïóá ëè êó è ïðè âëå êà åò äåé ñò âè òåëü íî çà èí òå ðå ñî âàííóþ â ïðåä ìå òå
àó äè òî ðèþ.

ß áëà ãî äàð íà æóð íà ëó çà òî, ÷òî îí âñå ãäà âíè ìà òåëü íî îò íî ñèò ñÿ ê ìîèì ñòàòü ÿì, íè êî -
ãäà èõ íå ñî êðà ùà åò è îõîò íî ïóá ëè êó åò ðà áî òû ìîèõ êîë ëåã-ôè ëî ëî ãîâ. 

Æå ëàþ ðå äàê öèè ïðî öâå òà íèÿ è íî âûõ ïüåñ!

Åâ ãå íèé Âèõ ðåâ
Ïî ëó ÷èâ ïðè ãëà øå íèå ê “êðóã ëî ìó ñòî ëó” “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”, ÿ ñíÿë ñ ïîë êè

íàä ñâî èì çàâ ëèò ñêèì ñòî ëîì 1-é íî ìåð æóð íà ëà. Ñà ìûé ïåð âûé, 1982 ãîäà, — ÷òî áû
âñïîì íèòü, êàê îíî âñå íà ÷è íà ëîñü: ðå äàê öèÿ íà Íå ãëèí íîé, ðÿ äîì ñ ðå ïåð òó àð íîé êîë ëå -
ãè åé ÌÊ ÑÑÑÐ�...

Ïî ÿâ ëå íèå æóð íà ëà, ïîì íèò ñÿ, íå áûëî ëåã êèì. Î íå îá õî äè ìî ñòè òà êî ãî èç äà íèÿ íà ðó -
áå æå 80-õ ãî âî ðè ëè íà âñåõ ïè ñà òåëü ñêèõ ñî á ðà íè ÿõ, êî ìèñ ñè ÿõ, ñî âå ùà íè ÿõ è ñåê öè ÿõ
äðàìàòóð ãîâ. Æóð íàë äîë æåí áûë ïî ñòà âèòü ñî âðå ìåí íóþ ïüå ñó â ðÿä áîëü øîé ëè òå ðà òó ðû.
È ïî ñòà âèë — áëà ãî æóð íàë âåëè çà ìå ÷à òåëü íûå ïè ñà òå ëè, áóäü òî äðà ìà òóð ãè èëè òå àò ðî âå -
äû, è ëó÷ øèå ðå æèñ ñå ðû. Åãî ðî æ äå íèå ñòà ëî îã ðîì íûì ñî áû òè åì ëè òå ðà òóð íîé, êóëü òóð -
íîé æèç íè. Äëÿ òå àò ðàëü íûõ ëþ äåé — îñî áåí íî. À óæ äëÿ ëè òå ðà òóð íûõ îò äå ëîâ òå àò ðîâ — è 
ãî âî ðèòü íå ÷å ãî. ×àñ òî ÿ âè äåë ýòîò æóð íàë â ðó êàõ ó àê òå ðîâ. Òå ïåðü íå âèæó, ê ñîæàëåíèþ.

Â íà ÷à ëå 90-õ äðó ãèå “òîë ñòûå” æóð íà ëû îòî øëè äëÿ ìåíÿ â òåíü, ñ òåõ ïîð ïî áîëü øî ìó
ñ÷å òó ÿ îñ òàë ñÿ âå ðåí òîëü êî “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”. Åñòü âû ðà æå íèå “îò ëî æåí íûé
ñïðîñ”. Òî åñòü âîñ òðå áó åò ñÿ åñëè íå ñå ãî äíÿ, òî çàâ òðà îáÿ çà òåëü íî. Çà òðè äöàòü ëåò “ÑÄ”,
ïî äîá íî áåñ öåí íîé 50-òîì íîé “Áèá ëèî òå êå äðà ìà òóð ãà”, èç äàí íîé â 50—60-å ãîäû, ñòà ëà
íà ñòîÿ ùèì êëà äå çåì ñî êðî âèù. Â òðóä íûå ìî ìåí òû ïî èñ êîâ äîñ òîé íîé ïüå ñû ÿ ñìîò ðþ íà
ïîë êè ñ “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãè åé”. Íà õî æó ìà ëåíü êèé øå äåâð Þ. Ìè ñè ìû “Äîä çåä çè”,
êî òî ðûé ñòà íî âèò ñÿ ïà ðîé ê äðó ãî ìó åãî øå äåâ ðó “Íàä ãðî áèå Êî ìà òè”, è ïî ëó ÷à åò ñÿ ñïåê -
òàêëü “Äîä çåä çè — Õðàì”. Áåðó íàó ãàä æóð íàë äå ñÿ òè ëåò íåé äàâ íî ñòè è îá íà ðó æè âàþ íî âóþ 
äëÿ ìåíÿ è òà êóþ íóæ íóþ ñå ãî äíÿ äðà ìó “Òîï äîãñ” øâåé öàð öà Ó. Âèä ìå ðà, êî òî ðàÿ ó íàñ â
Íî âîì äðà ìà òè ÷å ñêîì òå àò ðå èäåò óæå òðå òèé ãîä. Â äðó ãîì äàâ íåì íî ìå ðå íà õî æó ãðàí äè -
îç íóþ äðà ìó-ôðå ñêó À. Ìåð äîê “Ñëó ãè è ñíåã”. Âîò áû óâè äåòü åå íà ñöå íå! Íà òû êà þñü íà
“Áëèç íå öà” Ì. Ðî ùè íà, ñ óäî âîëü ñò âè åì ïå ðå ÷è òû âàþ è âèæó, ÷òî ñöå íà âñå ðü åç ýòîé òîí -
êîé è ãëó áî êîé ïüå ñîé íå çà íè ìà ëàñü, õîòÿ ñå ãî äíÿ íàøè àâàí ãàðä íûå äðà ìà òóð ãè ðüÿ íî
ðîþò â òó ñòî ðî íó, êî òî ðàÿ òàê àð òè ñòè÷ íî áûëà ðàñ êî ïà íà áëè ñòà òåëü íûì Ðîùèíûì...

È ñà ìîå âàæ íîå: æóð íàë ìî æåò îäà ðèòü è ïî ÷àñ òè ñå ãî äíÿø íåé íî âîé íà øåé äðà ìà òóð -
ãèè. Ðàç âå íå íà ýòèõ ñòðà íè öàõ ìû íà øëè ýê çî òè ÷å ñêîå, óëüò ðà ñî âðå ìåí íîå ñî ÷è íå íèå
“Ñòðà äà íèÿ ìî ëî äûõ òàí öî ðîâ äèñ êî, èëè Òàé íà ñå ìüè Ôà áåð æå” Î. Øèø êè íà? È íå “ÑÄ”
ëè ñâî åé ïóá ëè êà öè åé “Óðî æàÿ” Ï. Ïðÿæ êî ïîä áðî ñè ëà íàì èäåþ ñïåê òàê ëÿ ïî ýòîé êî ìå -
äèè? Ïðàâ äà, ïðè øëîñü îï ðàâ äû âàòü ñÿ ïå ðåä ÷à ñòüþ çðè òå ëåé çà íå íîð ìà òèâ íóþ ëåê ñè êó
ïåð ñî íà æåé è êîå-÷òî â íåé ìå íÿòü, çàòî ïî ñëå ýòî ãî íàø ñïåê òàêëü ñòàë ïîëü çî âàòü ñÿ åùå
áîëü øèì óñïåõîì.

Ñ þáè ëå åì òåáÿ, äî ðî ãàÿ “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”!

Àëåê ñàíäð Ãà ëèí
Çà òðè äöàòü ëåò æèç íè “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” íà ñòó ïèë äðó ãîé âåê, â íà øåé ñòðà íå 

ïî ìå íÿë ñÿ îá ùå ñò âåí íûé ñòðîé. Íî âàÿ ýïî õà ïîêà íå îïè ñà íà; îíà âñå åùå ñó ùå ñò âó åò êàê
áû âíå æàí ðîâ — è ïî ðîé êà æåò ñÿ, ÷òî âîç íèê íå òî ãè ãàíò ñêèé êà ïó ñò íèê, íå òî ïî ðà çè -
òåëü íûé ïî ÷å ëî âå ÷å ñêî ìó ìíî ãî îá ðà çèþ è ïðå âðà ùå íè ÿì òðà ãè ÷å ñêèé áàëàãàí.

Äëÿ êîãî ñåé ÷àñ ïè øóò ñÿ êíè ãè, ïüå ñû? Êòî îí, ñå ãî äíÿø íèé ÷è òà òåëü è çðè òåëü? Äàâ íî
íåò ñî âåò ñêî ãî íà ðî äà — “íà ðî äà-ñî çè äà òå ëÿ”, “íà ðî äà-òâîð öà”; íàø ÷å ëî âåê ïå ðå ñòàë ïðè -
äà âàòü çíà ÷å íèå ñâî åé “èñ òî ðè ÷å ñêîé ìèñ ñèè” — îí áîëü øå íå ðâåò ñÿ äåð çàòü è ïðå îá ðà çî -
âû âàòü ìèð. Â êîí öå äâà äöà òî ãî âåêà îí ñòàë âå ðèòü òîëü êî â äåíü ãè.

Óâû, íè êòî áîëü øå íå âå ðèò ñëî âàì. Êî ãäà ìå íÿ åò ñÿ, ïî âû ðà æå íèþ Ìàí äåëü øòà ìà, “òà -
èí ñò âåí íàÿ êàð òà” ìèðà, ñëî âà êàê áóä òî âû öâå òà þò: èìè âñå ðåæå âû ðà æà þò ëþ áîâü è ñî -
ñòðà äà íèå è âñå ÷àùå — çëî áó è íå íà âèñòü.

Íå îáîø ëè ïå ðå ìå íû è íàø òå àòð. Ðàíü øå áû òî âà ëî ïî íÿ òèå òå àò ðà-äî ìà, òå àò ðà-ñå ìüè.
Êà êèì áû îí íè áûë íà ñà ìîì äåëå, äðà ìà òóðã áûë â íåì æå ëàí íûì ãîñ òåì. Ïüå ñó â òå àò ðå
æäà ëè. Àð òè ñòû ÷è òà ëè åå ñ æàä íî ñòüþ, ñòà ðà ÿñü íàé òè äëÿ ñåáÿ íî âûå ðîëè. Ñå ãî äíÿ æäóò
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ðå æèñ ñå ðà, êî òî ðûé ïðåä ëî æèò “ïðî åêò”, îò äðà ìà òóð ãà, â ëó÷ øåì ñëó ÷àå, æäóò “òåêñò”. Áû -
âà åò, ÷òî àð òè ñòû âåñü “òåêñò” è íå ÷è òà þò — ïðî ñòî ïî ëó ÷à þò ðàñ ïå ÷à òàí íûå ðîëè, à îñ -
òàëü íîå óç íà þò ñî ñëîâ ðå æèñ ñå ðà. Íå âîëü íî ïî äó ìà åøü: çà ÷åì âî îá ùå ïè ñàòü ïüå ñû, òðà -
òèòü âðå ìÿ, åñëè ê òîìó æå â ñïåê òàê ëå âñå áó äåò ñî âñåì íå òî? ÷òî ó àâ òî ðà?.. È óæ ñî âñåì
âû ãëÿ äèò íå âå ðî ÿò íûì, ÷òî ïüå ñû, ýòîò íå ñà ìûé “õî äî âîé” òî âàð, åùå êòî-òî è ïå ÷à òà åò...

Òðè äöàòü ëåò íà çàä íå ñêîëü êî ÷å ëî âåê ñî áðà ëèñü âìå ñòå è ïî îáå ùà ëè äðà ìà òóð ãàì áûòü
èì äðóçü ÿ ìè. È íå îá ìà íó ëè. Æóð íàë “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” ñå ãî äíÿ, ïî æà ëóé, åäèí -
ñò âåí íîå ìå ñòî â íà øåé ñòðà íå, êóäà äðà ìà òóðã ìî æåò ïðèé òè, çíàÿ, ÷òî åãî òàì æäóò, åäèí -
ñò âåí íûé, ìîæ íî ñêà çàòü, ïðè þò äðà ìà òóð ãà...

Íî íå áó äåì óíû âàòü. Ïüå ñà ìî æåò æäàòü ãî äà ìè, äå ñÿ òè ëå òèÿ ìè ñâî åãî òå àò ðàëü íî ãî
ïðî ÷òå íèÿ. Àð òè ñòû ñòà ðå þò, ðå æèñ ñå ðû ìî ëî äå þò, âñå ìå íÿ åò ñÿ. À ïüå ñû îñ òà þò ñÿ. Âîç -
ìîæ íî, è ïî íèì íî âûå ïî êî ëå íèÿ çðè òå ëåé áó äóò óç íà âàòü íàøó ýïî õó è ÷òî-òî ïðî íàñ ñ
âàìè. È âîç ìîæ íî, â äíè ñòî ëå òèÿ “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” ëþ äåé, ñî õðà íÿþ ùèõ ñåé ÷àñ 
(íå ïî íÿò íî, êà êè ìè óñè ëèÿ ìè!) ýòî óíè êàëü íîå èç äà íèå, áó äóò âñïî ìè íàòü ñ áëà ãî äàð íî -
ñòüþ è ïî èìåí íî.

Àëåê ñàíäð Ãåëü ìàí
ß õî ðî øî ïîì íþ Âà ñè ëèÿ, Âàñþ ×è÷ êî âà, ïåð âî ãî ðå äàê òî ðà “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð -

ãèè”. Îä íà æ äû, â ïåð âûå äíè ñó ùå ñò âî âà íèÿ æóð íà ëà, â åãî êà áè íå òå, åñëè ïà ìÿòü ìíå íå
èç ìå íÿ åò, â çäà íèè òî ãäàø íå ãî Ìèíè ñòåð ñò âà êóëü òó ðû ÑÑÑÐ, ìû êðåï êî âû ïè ëè ïî÷ òè áåç 
çà êóñ êè: îäíî ÿá ëî êî íà äâî èõ. Õîòÿ òîð æå ñò âåí íûõ ñëîâ ìû íå ïðî èç íî ñè ëè, ïèëè, åñ òå ñò -
âåí íî, çà ïðî öâå òà íèå íî âî ãî, òîëü êî ÷òî ðî äèâ øå ãî ñÿ æóð íà ëà. È òî, ÷òî “Ñî âðå ìåí íàÿ
äðà ìà òóð ãèÿ”, íå ñìîò ðÿ íà òðÿ ñêè, áóðè è êðè çè ñû, ïðî æè ëà íå ëåã êèå òðè äöàòü ëåò, äî êà çû -
âà åò, ÷òî âû ïè âà ëè ìû òî ãäà íå çðÿ, ïî æå ëà íèÿ íàøè ñáû ëèñü. Îò ñþ äà ñëå äó åò: åñëè ìû ñ
Íè êî ëà åì Ìè ðîø íè ÷åí êî, êî òî ðûé áûë ñðå äè îñ íî âà òå ëåé èç äà íèÿ è åãî ãëàâ íûì ðå äàê òî -
ðîì íà ïðî òÿ æå íèè äâóõ äå ñÿ òè ëå òèé, â ýòè þáè ëåé íûå äíè-íå äå ëè ñäå ëà åì òî æå ñà ìîå,
ïóñòü äàæå ñ íå êî òî ðîé ïî ïðàâ êîé íà âîç ðàñò è ñ áî ëåå îñ íî âà òåëü íîé çà êóñ êîé, ìû òåì ñà -
ìûì ïðî äëèì æèçíü æóð íà ëó åùå íà òðè äöàòü ëåò. È ïóñòü ýòî ãðåø íîå äåÿ íèå ñòà íåò òðà äè -
öè åé è ïî âòî ðÿ åò ñÿ ñíî âà è ñíî âà ÷å ðåç êà æ äûå òðè äöàòü ëåò, óæå áåç íàñ. Íî êî ãäà æóð íà ëó
èñ ïîë íèò ñÿ 300 ëåò, ìû ïðî ñèì òåõ, êòî áó äåò îò ìå ÷àòü ýòó äàòó, ÷òî áû íàñ ïî èìåí íî âñïîì -
íè ëè è âû ïè ëè çà íàøå áëà ãî ïî ëó ÷èå íà òîì ñâåòå.

Òå ïåðü äâà ñëî âà ìîåé ëè÷ íîé áëà ãî äàð íî ñòè. Â îä íîì èç ïåð âûõ íî ìå ðîâ æóð íà ëà, êà -
æåò ñÿ â òðåòü åì, áûëà îïóá ëè êî âà íà ìîÿ “Ñêà ìåé êà”. Ñ ëåã êîé ðóêè, ñ âå çó ÷å ãî ëèñ òà “Ñî -
âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”, âîò óæå òðè äöàòü ëåò ýòà ïüå ñà ãó ëÿ åò ïî ìèðó è äî ñèõ ñî áè ðà åò íà 
ïðî êîðì ëå íèå ñå ìüè. Òàê ÷òî ïî ìè ìî òîãî, ÷òî ýòîò çà ìå ÷à òåëü íûé æóð íàë ïóá ëè êó åò ïüå -
ñû, îí åùå êîë äó åò íàä íèìè, äàåò èì êðû ëüÿ, ÷òî áû îíè ëå òà ëè ïî âñåé Ðîñ ñèè è çà åå ïðå -
äå ëà ìè. Çà ýòî áîëü øîå ñïà ñè áî òåì, êòî â ýòîì æóð íà ëå ðà áî òà åò ñå ãî äíÿ, òåì, êòî ðà áî òàë
ðàíü øå, âêëþ ÷àÿ äàæå Âëà äè ìè ðà Áîí äà ðåí êî, êî òî ðûé â ïî ñëåä íèå ãîäû ñòàë êðóï íûì ãî -
ñó äàð ñò âåí íè êîì, à â íà ÷à ëå âîñü ìè äå ñÿ òûõ, êàê è ÿ, êàê è ìíî ãèå, ïðî êëè íàë öåí çó ðó, ìå÷ -
òàë î äå ìî êðà òèè. Äà çäðàâ ñò âó åò “Ñî âðå ìåí íàÿ äðàìàòóðãèÿ”!

Ïåòð Ãëà äè ëèí
Íà ïîì íþ: ìû çà “êðóã ëûì ñòî ëîì” ñî áðà ëèñü îò ìå òèòü þáè ëåé æóð íà ëà. Ìíå íå õî ÷åò ñÿ 

íà ÷è íàòü ñ øàá ëîí íî ãî “Äî ðî ãàÿ ðå äàê öèÿ”, ñðà çó æå ïå ðåé äó íà ëè÷ íî ñòè... Äî ðî ãèå Íè êî -
ëàé Èâà íî âè÷, Àí ä ðåé, Ðî äè îí, Âåðà Òè õî íîâ íà, Ñàøà, Ëåíÿ. Óæå íå âñå âû ðà áî òàå òå â ðå -
äàê öèè, íî âñå âû äî ðî ãè ìíå.

Ïî çäðàâ ëÿþ âàñ ñ þáè ëå åì âà øå ãî äå òè ùà. È ïî çäðàâ ëÿþ âàøå äå òè ùå, æóð íàë, ñ òåì,
÷òî òàê äîë ãî îí ïðå áû âà åò â òà êèõ íà äåæ íûõ è ëþ áÿ ùèõ ðó êàõ. ß çíàþ, êàê èñ êðåí íå âû îò -
íî ñè òåñü ê ñâî åìó íå ïðî ñòî ìó, íî î÷åíü âàæ íî ìó äåëó — îò êðû âàòü ìèðó íî âûå ïüå ñû, à
çíà ÷èò, íî âûå èäåè, íî âûå êîí öåï òû, íî âûå èìå íà, ðà çû ñêè âàòü òà ëàí òû, äà âàòü äî ðî ãó íà -
÷è íàþ ùèì, ïîä äåð æè âàòü ìàñ òå ðîâ, äà ðèòü òå àò ðàì ïðå ìüå ðû.

Ïîì íþ ñâîþ ïåð âóþ ïóá ëè êà öèþ (“Òà÷ êà âî ïëî òè”) è õðà íþ òîò íî ìåð, õîòü ÿ íå áèá ëèî -
ôèë. Íå çà áûë, êàê ìû ýòî äåëî îò ìå òè ëè: ïî øëè ñ Âî ëî äåé Ãóð êè íûì êó ïèòü áó òû ëî÷ êó âèíà,
ïî òîì ñè äå ëè â òåñ íîé êîì íàò êå è ñïî ðè ëè î ðàç íûõ òå àò ðàëü íûõ äå ëàõ. Ïîì íþ, Àí ä ðåé, âñå
ïîì íþ. Æóð íàë íà ïîë êå, ðàç ãî âîð â ñåðä öå... Ïðî øëî ñ òåõ ïîð áîëü øå ïÿò íà äöà òè ëåò.

Ìû èíî ãäà ñîâ ïà äà åì âî ìíå íè ÿõ, èíî ãäà íå ñõî äèì ñÿ. È ÿ îñî áåí íî öåíþ, êî ãäà íå ñõî -
äèì ñÿ, à åùå áîëü øå, êî ãäà âû îò êëî íÿå òå ìîþ ïüå ñó. Ýòî çíà ÷èò — âñå íà ðàâ íûõ. Òå, êòî
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ïðè øåë ê âàì âïåð âûå, è òå, êòî ïå ðå ñòó ïà åò ïî ðîã ðå äàê öèè â ñî òûé ðàç. Ýòî è åñòü íà ñòîÿ -
ùèé æóð íàë è ñåðü åç íîå îò íî øå íèå ê äåëó. À ãëàâ íîå, çà ëîã íà ñòîÿ ùåé äðóæ áû, êî òî ðàÿ íå
ìî æåò ñó ùå ñò âî âàòü ïî ïðèí öè ïó: òû ìíå — ÿ òåáå.

Ñïà ñè áî âàì çà âàøå ãîñ òå ïðè èì ñò âî. Îáî æàþ, ïðî ãó ëè âà ÿñü ïî ïå ðå óëî÷ êàì, çàé òè ê
âàì â ãîñ òè. Â ýòè ìè íó òû èñ ïû òû âàþ ñà ìûé íà ñòîÿ ùèé äó õîâ íûé ïîäú åì: ãî âî ðþ ãðîì ÷å
îáû÷ íî ãî, ðàç ìà õè âàþ ðó êà ìè, ñðû âà þñü â ãëó áî êî ìûñ ëåí íóþ ïà òå òè êó! ß îá ùà þñü ñ áëèç -
êè ìè ïî äóõó ëþäü ìè. À ýòî â íàøå âðå ìÿ äî ðî ãî ãî ñòî èò. Ñ þáè ëå åì! Òðîå êðàò íîå
“óð-ð-ð-ð-à”!

Ãåð ìàí Ãðå êîâ, ã. Ñà ìà ðà
Îä íà æ äû â äåò ñò âå ÿ íàøåë íà àí òðå ñî ëÿõ öå ëóþ êèïó íà ïå ÷à òàí íûõ íà ìà øèí êå ïüåñ. Äåëî 

â òîì, ÷òî ìîé îòåö â ìî ëî äî ñòè óâ ëå êàë ñÿ ñà ìî äåÿ òåëü íûì òå àò ðîì — ñàì èã ðàë è êîå-÷òî ñòà -
âèë... Ïüå ñû áûëè íå àõòè êà êèå — ñî âåò ñêèå âî äå âè ëè òèïà “Ñâàäü áû â Ìà ëè íîâ êå”, íî ÷è òàòü 
èõ áûëî èí òå ðåñ íåå, äà è íà ìíî ãî ïðî ùå, ÷åì ðî ìà íû: óæå ïî ñëå ïåð âûõ äâóõ ñòðà íèö ïî íè ìà -
åøü, ñòî èò ëè ïðî äîë æàòü. Èíî ãäà áû âà åò äîñ òà òî÷ íî ñïè ñêà äåé ñò âóþ ùèõ ëèö... Â îá ùåì, ÷òå -
íèå ïüåñ âî øëî ó ìåíÿ â ïðè âû÷ êó. Ñ æóð íà ëîì “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” ÿ ïî çíà êî ìèë ñÿ
ñòó äåí òîì Âî ðî íåæ ñêîé àêà äå ìèè èñ êóññòâ, òå àò ðàëü íî ãî ôà êóëü òå òà. Ãî òî âÿ ñà ìî ñòîÿ òåëü íûå
îò ðûâ êè, ìû ïå ðå ëî ïà ÷è âà ëè ãðó äû äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî ìà òå ðèà ëà, è â êîì íà òàõ îá ùå æè òèÿ ïî -
ñòî ÿí íî ëå æà ëè íà ñòî ëàõ æóð íà ëû “Òå àòð” è “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”. Ó ìåíÿ îñî áåí íî
äîë ãî çà äåð æàë ñÿ íî ìåð “ÑÄ” ñ Þêèî Ìè ñè ìîé: â òî âðå ìÿ ÿ ñèëü íî óâ ëå êàë ñÿ åãî ëè÷ íî ñòüþ
è òâîð ÷å ñò âîì. Åùå ÿ ëþ áèë ðàç ãëÿ äû âàòü ïîðò ðå òû äðà ìà òóð ãîâ íà ñòðà íè öàõ ýòî ãî æóð íà ëà.
Îíè êà çà ëèñü ëþäü ìè, ïðè ÷à ñò íû ìè ê ÷å ìó-òî âûñ øå ìó, çíàþ ùè ìè êà êîé-òî ñåê ðåò è âëà äåþ -
ùè ìè êà êèì-òî îñî áûì çíà íè åì. Äðà ìà òóð ãè äëÿ íàñ, áó äó ùèõ àê òå ðîâ, áûëè âðî äå íå áî æè òå -
ëåé, à ìû âñå ãî ëèøü èñ ïîë íÿ ëè èõ âîëþ. Êî ãäà ÿ ïî ñòó ïèë â òå àòð, ïî íà ÷à ëó ïðè øëîñü èã ðàòü
ìàñ ñó ýïè çî äè ÷å ñêèõ ðî ëåé. Âî âðå ìÿ ñïåê òàê ëÿ àê òå ðû çà êó ëè ñà ìè ïî-ðàç íî ìó ñêðà øè âà ëè
ñâîé âû íó æ äåí íûé äî ñóã: îäíè èã ðà ëè â øàõ ìà òû èëè íàð äû, äðó ãèå áåñ ïðå ðûâ íî êó ðè ëè, áå -
ñå äóÿ îáî âñåì è íè î ÷åì. ×å ðåç ïîë ãî äà òà êîé æèç íè ÿ çà ñêó ÷àë. Ïî íà ÷à ëó ïðî ñòî ÷è òàë êíè -
ãè, à ïî òîì ðå øèë õîòü íå ìíî ãî ïî áûòü ýòèì ñà ìûì íå áî æè òå ëåì — äðà ìà òóð ãîì. Ïåð âóþ ïüå -
ñó íà ïè ñàë ïîë íî ñòüþ èç öè òàò. Òàì íå áûëî íè îä íî ãî àâ òîð ñêî ãî ñëî âà. Ýòî áûëà ñâîå îá ðàç -
íàÿ “èãðà â áè ñåð”. ß îá êëà äû âàë ñÿ æóð íà ëà ìè “Èíî ñòðàí íàÿ ëè òå ðà òó ðà” è “Ñî âðå ìåí íàÿ
äðà ìà òóð ãèÿ”, áðàë êíè ãó “Ãî ðî ñêî ïû è ãà äà íèÿ”, ðî ìàí Áåð ðî óçà “Ìÿã êàÿ ìà øè íà” è äåò ñêèå 
“Ðàñ ñêà çû î Ëå íè íå”, íàó ãàä îò êðû âàë ïåð âóþ ïî ïàâ øóþ ñÿ è âû ïè ñû âàë òåêñò, êî òî ðûé ïðå -
âðà ùàë ñÿ â ðå ï ëè êè èëè ðå ìàð êè. Ïüå ñà íà çû âà ëàñü “Ñíå ãèðü”. Ìîèì ïåð âûì ÷è òà òå ëåì áûë
ñî ñåä ïî ãðèìåðêå — áó äó ùèé ðå æèññåð è äðà ìà òóðã, à òàê æå ìîé ñî àâ òîð Þðèé Ìó ðà âèö êèé.
Ïüå ñà èìå ëà áîëü øîé óñ ïåõ â óç êîì àêòåðñêîì êðó ãó. Ïî êðàé íåé ìåðå, âñå ñìåÿ ëèñü. Òà êèì
îá ðà çîì, ìíå óäà ëîñü ñåáÿ ïî ÷óâ ñò âî âàòü àâ òî ðîì, ïðàâ äà, çà ñ÷åò äðó ãèõ. À ïî òîì âòÿ íóë ñÿ...

Ïî ñëå ïåð âîé ïóá ëè êà öèè â “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” ÿ ñ òà êèì æå òðå ïå òîì, êàê â
ñòó äåí ÷å ñêèå ãîäû, ðàç ãëÿ äû âàë ñâîé ïîðò ðåò â æóð íà ëå. È òàê æå äó ìàë, ÷òî ýòîò àâ òîð ïðè -
÷àñ òåí ê ÷å ìó-òî âàæ íî ìó è âûñ øå ìó, òîëü êî ÿ îá ýòîì, òàê æå êàê è òî ãäà, íå èìåþ íè ìà -
ëåé øå ãî ïî íÿ òèÿ...

Åëå íà Ãðå ìè íà
Òðè äöàòü ëåò — îã ðîì íûé ñðîê äëÿ æèç íè æóð íà ëà, îñî áåí íî åñëè çíàòü, ÷òî áîëü øå ïî -

ëî âèíû ýòèõ ëåò ïðèøëèñü íà ãîäû ïå ðå ìåí, êà òàê ëèç ìîâ, êî ãäà ìíî ãèå èç äà íèÿ çà êðû ëèñü, 
èñ ÷åç ëè èëè èç äà þò ñÿ îò ñëó ÷àþ ê ñëó ÷àþ, òå ðÿÿ ÷è òà òå ëåé è ñâîå çíà ÷å íèå. Íî “Ñî âðå ìåí -
íàÿ äðà ìàòóðãèÿ” ñó ìå ëà íå âå ðî ÿò íîå — îíà ïî ñòî ÿí íî âû õî äè ëà ê ñâî èì ÷è òà òå ëÿì, ïóá ëè -
êóÿ íî âûå ïüå ñû äðà ìà òóð ãîâ ñà ìûõ ðàç íûõ âîç ðàñ òîâ è íà ïðàâ ëå íèé, îò êðû âàÿ äå áþ òàí òîâ, 
ÿâ ëÿÿ ïóá ëè êå è ðà áî òû ñòà ðåé øèí äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî öåõà. Â ãîäû, êî ãäà òå àòð çà íÿë ñÿ âû -
æè âà íè åì è íå îõîò íî ðèñ êî âàë, ñòà âÿ “íå îá êà òàí íóþ” íî âóþ ïüå ñó, ïóá ëè êà öèÿ â “Ñî âðå -
ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” áû âà ëà åäèí ñò âåí íîé ïðî ôåñ ñèî íàëü íîé ðà äî ñòüþ äëÿ ìíî ãèõ àâ òî -
ðîâ: èìåí íî ýòè ïóá ëè êà öèè ïî ðîé óäåð æè âà ëè èõ â ïðî ôåñ ñèè. ß äàâ íî íà áëþ äàþ ðà áî òó
ýòîé ðå äàê öèè è ñå ãî äíÿ, â þáè ëåé íûå äíè, ìîãó ñêà çàòü è âû ñî êèå ñëî âà — ÿ ñ÷è òàþ åå ñî -
òðóä íè êîâ ïîä âèæ íè êà ìè, ýí òó çèà ñòà ìè, áëà ãî äà ðÿ êî òî ðûì è æèâ æóð íàë. Æå ëàþ èì
áîëü øå ñèë, ìó æå ñò âà, æå ëàþ áîëü øèõ âîç ìîæ íî ñòåé äå ëàòü èõ ëþ áè ìîå äåëî. Íàì, äðà ìà -
òóð ãàì, ñî âåð øåí íî íå îá õî äèìî ýòî èç äà íèå. Äîë ãîé è ñ÷à ñò ëè âîé æèç íè òåáå, äî ðî ãàÿ
“Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ñèë è óñ ïå õîâ òâî èì ñîç äà òå ëÿì!
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Êñå íèÿ Äðà ãóí ñêàÿ
Ýòî ÷òî æå ïî ëó ÷à åò ñÿ? Âî ñåì íà äöàòü ëåò, ÷òî ëè, ïðî øëî ñ íà øå ãî çíà êîì ñò âà? Îñå íüþ

1993-ãî íà ñå ìè íàð äðà ìà òóð ãîâ â Ðóçå (êîí êðåò íûé “äó áàê” â êîð ïó ñàõ, Âî ëî äÿ Ãóð êèí â
òðå íè êàõ ñ íà ÷å ñîì, íå óòî ìè ìàÿ Âàëÿ Ôå äî ðî âà è ìíî ãî ìî ëî äûõ àâ òî ðîâ) ïðèå õà ëè ïðåä- 
ñòàâ èò åë è æóð íà ëà “Ñîâ ðåì åíí àÿ äðà ìà òóð ãèÿ” — Ëåíÿ ßñê åâ è÷ è Âîë îä ÿ Ïî ïîâ. Ïîò îì
ðàñ ñêà çû âàë è, ÷òî êàê îé-òî íî âè ÷îê ïðèí ÿë èõ çà ñàíò åõ íè êîâ è ñïðî ñèë, êî ãäà æå, íà êî- 
íåö, âêëþ ÷àò îòî ïëå íèå. Ýòó äóð àö êóþ øóò êó èç ãîäà â ãîä áîë åå áû âà ëûå ÷ëå íû ñå ìè íà ðà
ðàñ ñêà çûâ àë è íî âè÷ êàì. Ðóçñ êèé ôîëüêëîð.

Ïî èòî ãàì ñå ìè íàð à æóð íàë ïå÷ à òàë ïüå ñû. È íàì ñ Îëåé Ìó õè íîé ïî âåçë î — åå “Ëþ -
áîâü Êàð ëîâ íû” è “Çåì ëÿ Îê òÿá ðÿ”, ìîÿ ñà ìàÿ ïåð âàÿ ïüå ñà, ïî ïà ëè â “Ñî âðå ìåí íóþ äðà- 
ìàò óðã èþ”. Îáå ïüå ñû î÷åíü ñòðàí íûå è äî ñèõ ïîð íå ïå ðåñ òà ëè òàê è ìè êà çàòü ñÿ. À “ÑÄ”
íà ïå ÷à òà ëà! Î÷åíü âàæ íî, êî ãäà èìåí íî ñòðàí íûå, íå ïðè âû÷ íûå ïî ôîð ìå, ýêñ ïå ðè ìåí- 
òàëüí ûå ïüåñ û ïóá ëèê óþ òñ ÿ â ñîë èäí îì æóðí àë å, òî åñòü êàê áû ôèêñ èð óþ òñ ÿ âî âðåì å íè è
ïðî ñòðàí ñò âå.

È íà ÷à ëàñü äðóæ áà íà âñþ êà òóø êó! Â öå ëîì “ÑÄ” íà ïå÷ à òà ëà ñåìü ìîèõ ïüåñ, à åùå ïðå- 
äè ñëî âèÿ ê ïüå ñàì äðó çåé è âñÿ êèå èí ôîð ìà öè îí íî-êðè òè ÷å ñêèå êëî÷ êè. À êà êîå óäî âîëü -
ñò âèå ïðî ñòî çà áå æàòü â ðå äàê öèþ ìè ìî õî äîì è óñò ðî èòü èì ïðî âè çè ðî âàí íûé ïèê íè ÷îê! À
êàê ïðè ÿò íî “çà ëàó ðåà òèòü ñÿ” íà êîí êóð ñå, óñò ðî åí íîì æóð íà ëîì! Ñà ìîå óäè âè òåëü íîå, ÷òî, 
áó äó ÷è àâ òî ðîì “ÑÄ”, ìîæ íî áûëî ñî âåð øåí íî ñïî êîé íî ïå ÷à òàòü ñÿ è â äðó ãèõ èç äà íè ÿõ —
“Äðàì àò óðã å”, “Ñþæ åò àõ”, “Ìàéñ êèõ ÷òåí èÿ õ”. Íèê àê èõ ñàíêö èé îò “ÑÄ”. Íèê àê îé “íà -
øåé ïåñ î÷í èö û”. Äåì îê ðàò èÿ ïî íûí åøí èì âðåì åí àì óäèâ èò åëüí àÿ!

Õî òå ëîñü áû, êî íå÷ íî, ÷òî áû æóð íàë è âïðåäü ïîä äåð æè âàë  òåê ñòû íî âûå — íå ïî õðî íî -
ëî ãèè, à ïî ïðè ðî äå.

ß óæå äàâí î íå ïèøó “äîáð îâ îëüí ûå” (òî åñòü íå çàê àçí ûå) ïüåñ û. Íî âîò ñî÷ èí ÿþ ñåé -
÷àñ ýòî ïèñüì åö î, è ïðÿì î äî òîãî õî÷ åòñ ÿ ÷òî-íè áóäü íà ïèñ àòü, ÷òîá û â “ÑÄ” íàï å÷ àò àë è!
×å ñò íîå ñëî âî, çàé ìóñü íà äî ñó ãå. Íà ïè øó ñòðàí íóþ ïüå ñó. Ìîë ÷à ëè âóþ. À òî èíîé ðàç ÷è -
òàå øü \ ñìîòð èøü \ ñëó øà åøü õðî íî ëîã è÷ åñ êè “íî âóþ” ïüå ñó è äó ìà åøü — ýòî äëÿ ðàä èî,
÷òî ëè? Ïåð ñî íà æè êàê-òî íå â ìåðó ñëî âî îõîò ëèâ û. Íå ñìîò ðÿ íà êîñí îÿç û÷ èå.

×åõ îâ óìåð, öàð ñòâèå åìó íåá åñí îå, âñå, õâàò èò, ëàä íî? Ïî÷ò èì åãî ïàì ÿòü ìîë÷ àí èå ì.
Äàâ àéò å ïî ïðî áó åì íà÷ àòü ïû òàòü ñÿ áåð å÷ü ñëî âà è ïè ñàòü ìåí åå áîë òëè âûå ïüåñ û.

Âÿ ÷å ñëàâ Äóð íåí êîâ, ã. Òîëü ÿò òè
Êàê ïè øó ùèé ÷å ëî âåê ÿ íå îáÿ çàí ëþ áèòü êðè òè êîâ è ñïå öèà ëè ñòîâ. Òåì áî ëåå ñåé ÷àñ â

ñâÿ çè ñ öèô ðî âîé äîñ òóï íîñ òüþ âû ñêà çû âàí èÿ èõ áîë åå ÷åì äîñò àò î÷í î. Ãðóïï è ðó þò ñÿ îíè
â îñ íîâ íîì ïî ïðèí öè ïó: “Ïðî òèâ êîãî äðó æèì, äå âî÷ êè?”

Ê “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” ýòî íå îò íî ñèò ñÿ. Åäèí ñò âåí íîå ïðî ôèëü íîå èç äà íèå â
ñòðàí å. Àíàë èç òåêñ òîâ ïðî ôåñ ñèî íàëüí ûé, ãëóá îê èé, áåç èí òåðï ðåò à öèè â ñâîþ ïîëüç ó. Òî,
÷åãî íà ñà ìîì äåëå ñî âðå ìåí íûì àâ òî ðàì î÷åíü íå õâà òà åò: ïóá ëè êà öèè íî âûõ ïüåñ. “ÑÄ”
ïðè ñòàëü íî ñëå äèò çà ôåñ òè âà ëÿ ìè, êîí êóð ñà ìè, êðåï êî äåð æèò ðóêó íà ïóëü ñå âðå ìå íè. ß
íå ìîãó âñïîìí èòü íè îäí îã î ñîì íèò åëüí îã î òåêñ òà ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ñòàë ÷è òàò åë åì ýòîã î
æóð íà ëà.

Ïå ÷à òà ëè è ìåíÿ. Íà âñå ãäà çà ïîì íèë, êàê âìå ñòå ñ Àí ä ðå åì Âîë ÷àí ñêèì ðà áî òà ëè íàä
ðå äàê òó ðîé ìîèõ “Ýêñ ïî íà òîâ”. Óòî÷ íÿ ëè äå òà ëè, ñ÷è òà ëè êî ðîâ, âû ÿñ íÿ ëè ñðåä íþþ çàð- 
ïëà òó ïî Òóëü ñêîé îá ëàñ òè è äàòû ñòðîè òåëü ñò âà ÁÀÌà. Àí ä ðåé òî ãäà ñêà çàë çà ìå ÷à òåëü íóþ
ôðà çó: “Äðà ìàò óðã èÿ — ýòî èñê óññ òâ î íå îá õî äè ìîã î è äîñò àò î÷í îã î”. Ñ êà æ äîé íîâ îé ïüå- 
ñîé ÿ óáåæ  äàþ ñü â ýòîì âñå áîëüø å è áîëüø å. Õî÷ åòñ ÿ, ÷òîá û æóðí àë êàê ìîæí î äîëüø å
ïðî äîë æàë ñâîþ ðàá îò ó: ïîí ÿòí î, ÷òî ïî ñòå ïåíí î âñå óòåê óò â Ñåòü, èçä àí èÿ ðàñï àä óò ñÿ íà
öèô ðû è ññûë êè ñ íå çäåø íèì ñè íèì öâåò îì. Íî êàê çäî ðî âî ÷è òàòü ïüå ñû â æóð íàë å! Îïò è -
ìèçì à âàì è ñòàáèëüíîñòè!

Ìè õà èë Äóð íåí êîâ
Äðàì àò óðã èÿ — ýòî ìîñ òèê ìåæ äó òåà òð îì è ëèò åð àò óð îé. È åñëè êàæä ûé èç íàñ â ìåðó

ñóäüá û, âåç åí èÿ è òàë àíò à íà õîä èò äëÿ ñåáÿ ñâîé òå àòð, ìåñò î? êî òî ðîå ñòà íî âèò ñÿ äëÿ íåãî
òîëü êî îäíî òà êîå “ìåñ òî ñèëû”. Ýòî æóð íàë “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”. Óíè êàëü íîå èç- 
äà íèå, íàø îá ùèé äî ìèê, ãäå äðàì àò óðã ó ðàäû íå êàê ðà áîò íèê ó, íå êàê òâîð öó, à èìåíí î
êàê äðà ìà òóð ãó.
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Óíè êàëü íîñòü “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” íå òîëü êî â òîì, ÷òî ýòî åäèí ñò âåí íûé “òîë -
ñòûé” ëè òå ðà òóð íûé æóð íàë, ãäå äðà ìà òóð ãèÿ íå “ïàä ÷å ðè öà ëè òå ðà òó ðû”, íî è, ìî æåò áûòü, 
ïðå æ äå âñå ãî â åãî êî ìàí äå.

ß ïîì íþ, êàê øåñòü ëåò íà çàä ñî ñòîÿ ëîñü ìîå çíà êîì ñò âî ñ êîë ëåê òè âîì æóð íà ëà, êî ãäà
ðå äàê öèÿ òîëü êî ÷òî ïå ðå æè ëà ïî æàð. Ìåíÿ ïî ðà çè ëî, ÷òî ýòè ëþäè, íå ñìîò ðÿ íà íå äàâ íî
ñëó ÷èâ øåå ñÿ íå ñ÷à ñòüå, ðà äó þò ñÿ ñâî åé ðà áî òå, ðàäû çà ìåíÿ, çà ìîé äå áþò â èõ æóð íà ëå.

Ìíå êà æåò ñÿ, òà êîå îò íî øå íèå ê äåëó ñâî èõ ðóê — ýòî òî, ÷òî âñåì íàì íàäî âçÿòü íà
âîî ðó æå íèå â òâîð ÷å ñò âå è æèç íè. È ïî ýòî ìó ÿ ãî âî ðþ æóð íà ëó “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” 
è âñåé åãî êî ìàí äå — ìíî ãèå ëåòà! Ñ þáè ëå åì! Óðà!

Äìèò ðèé Åãî ðîâ
Áîëü øèí ñò âî òå àò ðîâ íà øåé ñòðà íû áîèòñÿ ñëî âî ñî ÷å òà íèÿ “íî âàÿ äðà ìà”: îíè ïî ãî ëîâ -

íî óâå ðå íû, ÷òî âñå ýòè òåê ñòû — ÷òî-òî ÷åð íóø íîå, ñòðàø íîå, ìà òåð íîå, ïðî óðî äîâ. È
âìå ñòî òîãî ÷òî áû ïðî ÷è òàòü êà êóþ-òî íî âóþ ïüå ñó, ñíî âà ñíè ìà þò ñ ïîë êè Øåê ñïè ðà.
Ïðè õî äèò ñÿ èõ óáå æ äàòü, ÷òî ïüå ñà, êî òî ðóþ òû õî ÷åøü ñòà âèòü, íè êà êàÿ íå “íî âàÿ äðà ìà”,
à ïðî ñòî õî ðî øàÿ ñî âðå ìåí íàÿ ïüå ñà. ß áû âî îá ùå îò êà çàë ñÿ îò òåð ìè íà “íî âàÿ äðà ìà” êàê
îò ïå ðå æèò êà “íó ëå âûõ”, âåð íóâ åãî ïðåæ íèì õî çÿå âàì — Èá ñå íó, Ñòðèíä áåð ãó è òàê äà ëåå.
Ñòàâ ëþ ýòè ïüå ñû ïî òî ìó, ÷òî èí òå ðåñ íî, ÿ èõ î÷åíü ëþá ëþ, îíè íà ïè ñà íû èñ êðåí íè ìè è
÷å ñò íû ìè ëþäü ìè. Îïè ðà ÿñü íà ýòè òåê ñòû, ìîæ íî ÷å ñò íî ðàç ãî âà ðè âàòü î òîì ñòðàí íîì
âðå ìå íè, â êî òî ðîå ìû æè âåì. Èõ î÷åíü èí òå ðåñ íî ðàç áè ðàòü è ïðè äó ìû âàòü ïî íèì ñïåê -
òàê ëè. Îãîð ÷à åò îäíî: ïî÷ òè íå âñòðå ÷àþ ïüåñ, êî òî ðûå ëî æè ëèñü áû íà áîëü øóþ ñöå íó. Íà
êà êîå ñî âðå ìåí íîå íà çâà íèå ìîæ íî ñî áðàòü 500 ÷å ëî âåê? Ïî ýòî ìó óõî äèì â ïîä âà ëû è íà
ìà ëûå ïëî ùàä êè. À òå àò ðàì-òî äåíü ãè íàäî çà ðà áà òû âàòü. Âîò è ñòàâÿò Ðåÿ Êóíè.

Æóð íàë, êî íå÷ íî, èí òå ðå ñåí, ýòî íàø ðå æèñ ñåð ñêèé õëåá. Êà æ äûé íî ìåð “Ñî âðå ìåí íîé 
äðà ìà òóð ãèè” ÷è òàþ ñ îã ðîì íûì èí òå ðå ñîì. Îãîð ÷à åò òîëü êî òî, ÷òî ñî âåð øåí íî íå ïî íÿò -
íî, ãäå åãî ïî êó ïàòü â Îì ñêå, íà ïðè ìåð, èëè â Íî âî ñè áèð ñêå, äà è â Ïè òå ðå òîæå. À ïîä ïè -
ñû âàòü ñÿ ìíå íå óäîá íî — âñå âðå ìÿ ïî ðàç íûì ãî ðî äàì åçæó.

Âëà äè ìèð Æå ðåá öîâ, ã. Ñòåð ëè òà ìàê
Â îá ðà ùå íèè ãëàâ íî ãî ðå äàê òî ðà ïî ñëó ÷àþ þáè ëåÿ ìåíÿ îáåñ ïî êîè ëè ñëî âà: “Ìû òðóä -

íî æè âåì, êà æ äûé íî âûé ãîä âñòðå ÷à åì ñ òðå âî ãîé çà ñâîå áó äó ùåå”. Çíà ÷èò, æèçíü èç äà íèÿ
íà õî äèò ñÿ ïîä óã ðî çîé? Íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî “Ñî âðå ìåí íóþ äðà ìà òóð ãèþ” ïîä äåð æè âà þò
ãî ñó äàð ñò âåí íûå îð ãà íû, íà çâàí íûå íà òè òóëü íîì ëèñ òå? Íå ó æå ëè êî ìó-òî åùå íóæ íî äî êà -
çû âàòü âàæ íîñòü è íå îá õî äè ìîñòü ýòî ãî æóðíàëà?

Íà ñà ìîì äåëå äî êà çû âàòü î÷å âèä íîå ñëîæ íî. Âñòà âàÿ íà çà ùè òó àê ñè îì, ÷óâ ñò âó åøü
ñåáÿ ãëó ïî âà òî. Ýòî âñå ðàâ íî ÷òî ñïî ðèòü ïî ïî âî äó òîãî, ÷òî îä íî íî ãî ìó ÷å ëî âå êó æèòü
âû ãîä íåå çà ñ÷åò ìåíü øèõ çà òðàò íà îáóâü. Âî-ïåð âûõ, âû ãî äû íåò — îáóâü âñå ðàâ íî ïðî äà -
åò ñÿ ïà ðà ìè, à âî-âòî ðûõ, íè êà êàÿ ýêî íî ìèÿ íå ìî æåò ñëó æèòü îï ðàâ äà íè åì äëÿ àì ïó òà öèè
êî íå÷ íî ñòè. (Ïðî øó ïðî ñòèòü çà íå ýñ òå òè÷ íûé ïðè ìåð.) Ñàì ôàêò òîãî, ÷òî çà ïðî øåä øèå
òðè äöàòü ëåò íà ñòðà íè öàõ æóð íà ëà áûëè îïóá ëè êî âà íû äå ñÿò êè ïüåñ, êî òî ðûå ïî ïðà âó
ìîæ íî íà çâàòü çà ìå ÷à òåëü íû ìè îá ðàç öà ìè ðóñ ñêîé äðà ìà òóð ãèè, ãî âî ðèò î ìíîãîì.

Äà, ñåé ÷àñ íå ïðî áëå ìà íàé òè ñâå æóþ ïüå ñó â Èí òåð íå òå. Ïðî áëå ìà â òîì, ÷òî ýòèõ ïüåñ
ìíî ãî. Òàê ìíî ãî, ÷òî ôè çè ÷å ñêè íå âîç ìîæ íî îõ âà òèòü âåñü ýòîò ìàñ ñèâ òåê ñòîâ, ïðåä íà çíà -
÷åí íûõ äëÿ ïî ñòà íîâ êè íà ñöå íå. Ïîä ÷åðê íó — èìåí íî òåê ñòîâ, ïî ñêîëü êó íå âñå íà ïè ñàí íîå â 
ôîð ìå ïüå ñû ÿâ ëÿ åò ñÿ åþ ïî ñó ùå ñò âó. Íàé òè ñðå äè ïóñ òîé ðóäû äåé ñò âè òåëü íî öåí íîå èñ êî -
ïàå ìîå — çà äà ÷à íå èç ëåã êèõ. “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” êàê ðàç è çà íè ìà åò ñÿ ýòîé ðà áî òîé.
Ïóá ëè êà öèÿ íà ñòðà íè öàõ æóð íà ëà — ýòî î÷å âèä íûé çíàê êà ÷å ñò âà. Ïðè ÷åì ñî òðóä íè êè ðå äàê -
öèè íå ïðî ñòî ïðî èç âî äÿò ìå õà íè ÷å ñêèé îò ñåâ — ïî äîé äåò, íå ïî äîé äåò, íî è ïðè ëà ãà þò âñå
óñè ëèÿ, ÷òî áû ïüå ñà áûëà äî âå äå íà äî óìà. Ñ èõ ñî âå òà ìè ìîæ íî ñî ãëà øàòü ñÿ èëè íå ñî ãëà -
øàòü ñÿ — ñâÿ òîå ïðà âî àâ òî ðà, âñå ðàâ íî ýòè ñïî ðû èäóò íà ïîëü çó äðà ìà òóð ãàì. À ãëàâ íîå —
ïî ÿâ ëå íèå â æóð íà ëå, îñî áåí íî äëÿ àâ òî ðà, æè âó ùå ãî âäà ëè îò ìå ãà ïî ëè ñîâ, ýòî îäíà èç íå ìíî -
ãèõ âîç ìîæ íî ñòåé çàÿ âèòü î ñåáå. Íå ó âñåõ åñòü âîç ìîæ íîñòü ïîä äåð æè âàòü ëè÷ íûå êîí òàê òû ñ
ðå æèñ ñå ðà ìè è çàâ ëè òà ìè òå àò ðîâ. “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” â ýòîì ñìûñ ëå — çà ìå ÷à òåëü -
íûé è àâ òî ðè òåò íûé ïî ñðåä íèê. Ïóñòü æóð íàë æè âåò è ïðî öâå òà åò!
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×åì çà âåð øà åò ñÿ Ðî äè íà?
Êà êîå-òî âðå ìÿ íà çàä ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ ñëîâ íî îá íó ëè ëàñü. Ñ ðàñ ïà äîì Ñî âåò -

ñêî ãî Ñî þ çà ïå ðå ñòà ëè ïè ñàòü èëè ïî òå ðÿ ëè ïóëüñ âðå ìå íè Ãåëü ìàí è Êà çàí öåâ, Ïåò ðó øåâ -
ñêàÿ è Øè ïåí êî, Øàò ðîâ è Àððî — âñå òå, ÷üè ìè òåê ñòà ìè æèë ïî ñëåä íèå ãîäû ñî âåò ñêèé
òå àòð. È äðà ìà òóð ãè ïî ÿ âè ëèñü ìî ëî äûå: íà âà êàí òíîå ìåñ òî ïðè øëî ñâå æåå, âî ìíî ãîì âàð -
âàð ñêîå ïî êî ëå íèå àâ òî ðîâ äëÿ òå àò ðà. Íî òå ïåðü è îíè ñòà ëè âçðîñ ëåòü, ìà òå ðåòü, ñåðü åç -
íåòü; âçðîñ ëå þò è èõ òåìû. Îäèí èç ñà ìûõ ñà ìî áûò íûõ, ÿð êèõ àâ òî ðîâ ïî ñëåä íèõ ëåò Êîí -
ñòàí òèí Êîñ òåí êî íà ñëîæ íîì ïå ðå åç äå èç Õà áà ðîâ ñêà â Ìîñ êâó âçÿë ìíî ãî ëåò íþþ ïà ó çó
äëÿ íà ïè ñà íèÿ ïüåñ — æèçíü çà ñòàâ ëÿ ëà ïè ñàòü ñî âåð øåí íî èíûå òåê ñòû. Òå ïåðü ýòà ïà ó çà,
ê ñ÷àñ òüþ, çà âåð øè ëàñü, è Êîñ òåí êî âû äàë “íà ãîðà” íå ñêîëü êî íî âûõ ïüåñ. Â ñêåò ÷å îá ðàç -
íîì “Äæà çå” ðàç âè âà þò ñÿ ñðà çó íå ñêîëü êî ñëó ÷àé íî ïå ðå ñåê øèõ ñÿ ñó äåá. Àãîíèçèðóþùèå,
ìó ÷à þ ùè å ñÿ äóøè ïå ðå æè âà þò íå òîëü êî ïðå ñëî âó òûé êðè çèñ ñðåä íå ãî âîç ðàñ òà, íî è íå ÷òî
áîëü øåå: ÷ó âñòâî ãëî áàëü íîé íå âîñ òðå áî âàí íîñ òè, íå íóæ íîñ òè ÷å ëî âå êà íà ýòîé çåì ëå. Íè -
êî ìó íå íóæ íîñòü — âåäü ïðàâ äà æå, îäíî èç ñà ìûõ óñòîé ÷è âûõ ïå ðå æè âà íèé òå êó ùå ãî äíÿ?
Âñëåä çà îíòî ëî ãè ÷åñ êè ìè âîï ðî ñà ìè âñòà åò è áî ëåå ãëî áàëü íàÿ ñî öè àëü íàÿ òåìà: â ñî âðå -
ìåí íîì ìèðå òîð æåñ òâó þ ùåé ìî ëî äîñ òè, ãîí êè çà íî âûì, ñâå æèì, ãäå öà ðñòâó åò êóëüò çäî -
ðîâüÿ, ïî òðå áè ò åëüñòâà è èí ôàí òèëü íîñ òè, ÷å ëî âåê ïî ñëå ñî ðî êà êà æåò ñÿ îò ðà áî òàí íûì ðå -
ñóð ñîì, ñáè òûì ëåò ÷è êîì, îñòû âà þ ùèì øëà êîì.

“Ðî äè íà” Êîñ òåí êî, êî òî ðóþ âçÿë ê ïóá ëè êà öèè æóð íàë “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, —
ïüå ñà ñî öè àëü íàÿ è äàæå ïî ëè òè ÷åñ êàÿ. Ãëàâ íûé ãå ðîé, êàê ïåð ñî íàæ äî êó÷ íîé ñêàç êè, ìó -
÷èì ñå ðè åé èñ êó øå íèé: íà ÷òî îí ãî òîâ ïî é òè ðàäè ëþá âè ê Ðî äè íå. Êàê áèá ëåé ñêèé ìó ÷å -
íèê Èîâ, ãå ðîé â ïàò ðè î òè ÷åñ êîì ýêñ òà çå ìå òî äè÷ íî òå ðÿ åò òî ìà ëîå, ÷òî èìåë, âêëþ ÷àÿ
ãîð äîñòü è ñà ìî ëþ áèå, è ýòîò ïðî öåññ â îò ëè ÷èå îò ëå ãåí äàð íîé èñ òî ðèè îá ðàò íî ãî õîäà íå
èìå åò. Êîñ òåí êî ïè øåò æåñ òî êèé ïàì ôëåò ïðî íàøå ïî ëè òè ÷åñ êîå ñå ãî äíÿ, êîã äà ãî ñó äà -
ðñòâåí íàÿ èäå î ëî ãèÿ ïðåä ëà ãà åò ïî ëþ áèòü ñåáÿ, èñ ïîë íèòü ñÿ íà öè î íàëü íîé ãîð äîñ òè è ñà -
ìî äî â îëüñòâà áåç âíÿò íûõ íà òî àð ãó ìåí òîâ. Ðàæ ãî ëî ãî, îãóëü íî ãî ïàò ðè î òèç ìà áåç ñî ìíå -
íèé è ïà ðà äîê ñîâ êà æåò ñÿ íå èíñòðó ìåí òîì íà öè î íàëü íî ãî âîç ðîæ äå íèÿ, à òîð ìî çîì äëÿ
ðàç âè òèÿ ñòðà íû. Ìà íèÿ ñà ìî äî â îëüñòâà è ñà ìî äîñ òà òî÷ íîñ òè, ïî ñòðî åí íàÿ íà óâå ðåí íîñ òè
â ñî áñòâåí íîé íå îò ðà çè ìîñ òè, ÷âà íñòâî è ëå íîñòü ïî ÷å ìó-òî âíîâü ñòà ëè íà øè ìè íà öè î -
íàëü íû ìè ïî ðî êà ìè. È òóò äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî çà ñòà âèòü ïî ëþ áèòü ðî äè íó ìîæåò òîëü êî 
îá íîâ ëå íèå, èç ìå íèâ øèåñÿ óñëî âèÿ æèç íè, íî íå ïðè êàç èëè ïèàð, à â òîì, ÷òî ïàò ðè î òèçì
— ÷ó âñòâî, êî òî ðîå âû ïåñ òî âàòü ìî æåò òîëü êî êóëü òó ðà àê òîì íå íà ñ èëüñòâåí íûì,
äîáðîâîëüíûì.

Ïà âåë Ðóä íåâ
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“Ëþ áè ìîâ êà-2011”

Ýðîñ è Òà íà òîñ
â Òðåõ ïðóä íîì ïå ðå óë êå1

Íå ñêîëü êî öèôð. Â ïðî øëîì ãîäó “Ëþ áè ìîâ êå” èñ ïîë íèë ñÿ äâà äöàòü îäèí ãîä. Â àôè øó
îñåí íå ãî ôåñ òè âà ëÿ âî øëè òðè äöàòü ïüåñ. Áîëü øàÿ ÷àñòü èç íèõ êîí êóðñ íûå, ÷àñòü — âíå -
êîí êóðñ íûå, âêëþ ÷åí íûå â àôè øó âî ëþí òà ðè ñò ñêèì ðå øå íè åì îðã êî ìè òå òà. Êîí êóðñ íóþ
ïðî ãðàì ìó ñî ñòà âè ëè ïüå ñû, êî òî ðûå äå âÿòü ðè äå ðîâ îòî áðà ëè èç áî ëåå ÷åì òðåõ ñîò òåê -
ñòîâ, ïðè ñëàí íûõ ñî âñåé ñòðà íû. Ðè äå ðû — ëþäè ðàç íûõ ïî êî ëå íèé, îäíè èç íèõ êðè òè êè,
äðó ãèå òå àò ðî âå äû, îíè æè âóò â ðàç íûõ ãî ðî äàõ, è ìíî ãèå âïåð âûå óñ ëû øà ëè äðóã î äðó ãå, êî -
ãäà ïðè øëî âðå ìÿ ïîä âî äèòü èòî ãè. Ýòî ïî çâî ëÿ åò óò âåð æäàòü, ÷òî àôè øà “Ëþ áè ìîâ êè”
äîñ òà òî÷ íî òî÷ íî îò ðà æà åò ñî ñòîÿ íèå íî âîé äðà ìû.

Ðå÷ü íå òîëü êî î âû áî ðå ïüåñ ðè äå ðà ìè. Íà ñòîÿ ùèõ ôà âî ðè òîâ âû ÿâ ëÿ åò ñàì ôåñ òè âàëü.
Çà îäíè ïüå ñû ðå æèñ ñå ðû ãî òî âû äðàòü ñÿ, äðó ãèå îñ òàâ ëÿ þò èõ õî ëîä íû ìè. Îäíè ïüå ñû âû -
çû âà þò æàð êèå ñïî ðû â ïóá ëè êå — äðó ãèå ïðè íè ìà þò ñÿ ñïî êîé íî. Â èñ êðåí íî ñòè àê òå ðîâ,
ðå æèñ ñå ðîâ è ïóá ëè êè ìîæ íî íå ñî ìíå âàòü ñÿ: íè êòî íè êî ìó íè çà ÷òî íå ïëà òèò, âñå äå ëà åò -
ñÿ ïî ëþá âè. Òðè äöàòü ðå æèñ ñå ðîâ-âî ëîí òå ðîâ è îêî ëî òðåõ ñîò âî ëîí òå ðîâ-àê òå ðîâ ïðåä -
ñòàâ ëÿ þò ïóá ëè êå òðè äöàòü ïüåñ. Òðè ñ ëèø íèì òû ñÿ ÷è çðè òå ëåé ñìîò ðÿò èõ â “Òå àò ðå.doc”,
íå ïëà òÿ çà áè ëå òû, è ïî òîì äî õðè ïî òû ñïî ðÿò íà îá ñó æ äå íè ÿõ. Äðà ìà òóð ãè áî ëåå ñòàð øèõ
âîç ðàñ òîâ îò äà þò “Ëþ áè ìîâ êå” òî, ÷òî êî ãäà-òî, áó äó ÷è íî âè÷ êà ìè, îíè çäåñü ïî ëó ÷è ëè.
Âà äèì Ëå âà íîâ, íå âçè ðàÿ íà ñåðü åç íóþ áî ëåçíü, â ýòîì ãîäó áûë ðè äå ðîì è ÷è òàë ïüå ñû
äàæå â áîëü íè öå. Âÿ ÷å ñëàâ Äóð íåí êîâ çà ãðó æåí ðà áî òîé, íî ïðèå õàë èç Òîëü ÿò òè â Ìî ñê âó
íà îäèí äåíü — íå òîëü êî óâè äåòü ÷èò êó ñâî åãî “Ñå âå ðà”, íî è âñòðå òèòü ñÿ ñ ìî ëî äû ìè àâ òî -
ðà ìè. Îá ìåí îïû òîì ïðî äîë æèë ñÿ çà ïîë íî÷ü, è, ìî æåò áûòü, ñòîè ëî ïðèå õàòü óæå äëÿ òîãî, 
÷òî áû Õà ëèä Ìà ìå äîâ óñ ëû øàë îò íåãî: “Ìó æèê, òû — äðà ìà òóðã”. Áüþñü îá çà êëàä, ÷òî
ìíî ãèå ïðè ñû ëà þò ïüå ñû íà êîí êóðñ â íà äå æ äå ïî áû âàòü â “Òå àò ðå.doc” è óñ ëû øàòü íå ÷òî
ïî äîá íîå îò ñà ìî ãî Ìè õàè ëà Óãà ðî âà. Ðî äè îí Áå ëåö êèé ôåå ðè ÷å ñêè ïðî âåë “ðàç áîð ïî ëå -
òîâ”: îí ïî ñòðî èë ñâîþ ëåê öèþ î çà êî íàõ äðà ìû íà ïðè ìå ðàõ èç êîí êóðñ íûõ ïüåñ. Ìàê ñèì
Êó ðî÷ êèí ìî äå ðè ðî âàë âñòðå ÷ó íà øèõ äðà ìà òóð ãîâ ñ òðîé êîé àìå ðè êàí ñêèõ, ó÷à ñò âî âàâ øèõ 
â ïà ðàë ëåëü íîì ïðî åê òå “Àìå ðè êàí ñêàÿ ïüå ñà ïî-ðóñ ñêè”. Êó ðî÷ êèí ãî âî ðèë î òîì, ÷òî òå -
àòð çà ïî ñëåä íèå ãîäû õó äî-áåä íî ïðè âûê ê æè âî ìó äðà ìà òóð ãó è ñìè ðèë ñÿ ñ åãî ñó ùå ñò âî -
âà íè åì, íî äî âçàè ìî ïî íè ìà íèÿ äà ëå êî. Ó÷à ñòèå â äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîì êîí êóð ñå íå ãà ðàí òè -
ðó åò àâ òî ðó âíè ìà íèå ñî ñòî ðî íû òå àò ðà. Ïî ýòî ìó “Ëþ áè ìîâ êà” ëèøü â ïî ñëåä íþþ î÷å ðåäü
ñî ðåâ íî âà íèå çà ìå ñòî ïîä ñîëí öåì — ïðå æ äå âñå ãî ýòî ôåñ òè âàëü ëè÷ íûõ ìî òè âà öèé. Ýòîò
ìå æ äó íà ðîä íûé ôåñ òè âàëü ìî òè âà öèé äëè íîé â äâà ÷àñà áûë îäíèì èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ
ñîáûòèé “Ëþáèìîâêè”.

Â ïðî øëîì ãîäó ìû ââå ëè ñèñ òå ìó òüþ òî ðîâ. Ê êà æ äî ìó ó÷à ñò íè êó ôåñ òè âà ëÿ áûë ïðè -
ñòàâ ëåí ñòàð øèé òî âà ðèù. Îí çà ðà íåå ïðî ÷è òû âà åò ïüå ñó è ñó äèò åå ïî çà êî íàì, êî òî ðûå àâ -
òîð ñàì äëÿ ñåáÿ ïî ñòà âèë, à ïî ñëå ÷èò êè âå äåò îá ñó æ äå íèå ñ ïóá ëè êîé, ïðå ñëå äóÿ ãëàâ íóþ
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1 Äëÿ òåõ, êòî íå â êóðñå: òàì íàõîäèòñÿ “Òåàòð.doc”, ìåñòîïðåáûâàíèå “Ëþáèìîâêè” â ïîñëåäíèå
ãîäû. (Ðåä.)



öåëü: àâ òîð äîë æåí óáå äèòü ñÿ, áûë ëè îí óñ ëû øàí è ïðà âèëü íî ëè áûë ïî íÿò. Ïî èäåå, ñëå -
äóþ ùèì øà ãîì äðà ìà òóðã äîë æåí ïî ëó ÷èòü îò òüþ òî ðà ñî âåò — êàê ïðè âåñ òè ïüå ñó â ñî îò -
âåò ñò âèå ñ çà ìûñ ëîì. È ïå ðå ïè ñàòü åå, åñëè îíà â ýòîì íó æ äà åò ñÿ. Íà íû íåø íåé “Ëþ áè ìîâ -
êå” ìû ñäå ëà ëè òà êóþ ïî ïûò êó. Àí ä ðåé Ñòàä íè êîâ, ÷üÿ ïüå ñà “Îôå ëèÿ” ïðî øëà êîí êóðñ,
ñî ãëà ñèë ñÿ íà ýêñ ïå ðè ìåíò. Åãî òüþ òî ðà ìè áûëè Åëå íà Ãðå ìè íà è Åêà òå ðè íà Øà ãà ëî âà.
Ïî ñëå ÷èò êè “Îôå ëèè” è îá ñó æ äå íèÿ ôåñ òè âàëü ïî øåë ñâî èì õî äîì, à Ñòàä íè êîâ îò ïðà -
âèë ñÿ äî ìîé ïå ðå ïè ñû âàòü ïüå ñó. Ñëå äóþ ùèé äðàôò “Îôå ëèè” áûë ïî êà çàí â ïî ñëåä íèé
äåíü ôåñ òè âà ëÿ. Ñòà ëà ëè ïüå ñà ëó÷ øå — âî ïðîñ, ýòî òåìà äëÿ äðó ãîé çà ìåò êè. Âàæ íî äðó ãîå: 
ñòà ëî îêîí ÷à òåëü íî ÿñíî, ÷òî “Ëþ áè ìîâ êà” ìî æåò îñ òàòü ñÿ “êîë ëåê òèâ íûì ïðî åê òîì äðà -
ìà òóð ãîâ”, êà êèì îí áûë çà äó ìàí ÷åò âåðòü âåêà íà çàä, òîëü êî åñëè áó äåò äâè ãàòü ñÿ â ñòîðîíó
ôåñòèâàëÿ-øêîëû.

Ê ÷åìó ÿ êëî íþ? Ê òîìó, ÷òî “Ëþ áè ìîâ êà” ñå ãî äíÿ ðîâ íî íà ñòîëü êî “êîë ëåê òèâ íûé
ïðî åêò”, íà ñêîëü êî ìî æåò îñó ùå ñò â ëÿòü ñåáÿ êîë ëåê òèâ â òà êîé ñôå ðå, êàê èñ êóñ ñò âî, ê
òîìó æå â íû íåø íèå âðå ìå íà, êî ãäà ñàìî ñëî âî “êîë ëåê òèâ” çâó ÷èò êàê ðó ãà òåëü ñò âî. Íî
ìîæ íî ïî ñìîò ðåòü íà “Ëþ áè ìîâ êó” è ñ äðó ãîé ñòî ðî íû: ýòî åùå è äè àã íîñò îá ùå ñò âåí íûõ
íà ñòðîå íèé.

Êà êîâ æå äè àã íîç? Æè âûå èñ ïû òû âà þò âèíó çà òî, ÷òî îíè æèâû, — ýòî âû òå êà åò íå
òîëü êî èç ïüå ñû ðîñ òîâ ÷àí êè Ìà ðèè Çå ëèí ñêîé, êî òî ðàÿ èñ ñëå äó åò ÷óâ ñò âî âèíû ó ëþ äåé,
ïî òå ðÿâ øèõ áëèç êèõ (åå ïüå ñà “Âè íî âà òûõ.net” ñî á ðà íà èç äå ñÿò êîâ ðå àëü íûõ èí òåð âüþ).
Òîëü êî ëå íè âûé íå çà ìå òèë, ÷òî ïî “ëþ áè ìîâ ñêèì” ïüå ñàì ìè íóâ øåé îñå íüþ ãó ëÿ ëà
ñìåðòü. Åñëè ïî ëî æèòü, ÷òî ñòîÿ ùàÿ ïüå ñà — îá îò íî øå íè ÿõ ëþ äåé, õî ðî øàÿ — îá îò íî øå -
íè ÿõ ÷å ëî âå êà ñ ìè ðîì, à ëó÷ øàÿ — îá îò íî øå íè ÿõ ñî ñìåð òüþ, òî âû õî äèò, ÷òî ïî ñëåä íÿÿ
“Ëþ áè ìîâ êà” áûëà ëó÷ øåé çà ïî ñëåä íèå ãîäû.

Ñòî èò óòî÷ íèòü. Ðå÷ü íå ïðî ñòî îá îò íî øå íèè ëþ äåé ñî ñìåð òüþ. Ïî “ëþ áè ìîâ ñêèì”
ïüå ñàì íà òó ðàëü íî áëó æ äà þò ìåðò âå öû. Â “Ëþá âè ëþ äåé” Äìèò ðèÿ Áî ãî ñëàâ ñêî ãî ãå ðîè íÿ
óáè âà åò ìó æà-ìó ÷è òå ëÿ, íî îí îñ òà åò ñÿ â åå æèç íè, ïî ñå ëÿ åò ñÿ â åå äîìå, ñòà íî âèò ñÿ åå
åäèí ñò âåí íûì ñî áå ñåä íè êîì. Ó Íà òà ëüè Àí òî íî âîé â ïüå ñå “Èç æèç íè æè âûõ ëþ äåé” ëþ -
áîâ íàÿ èí òðè ãà ïî ìå ùå íà â ýêñ òðå ìàëü íûå îá ñòîÿ òåëü ñò âà: ÷å ëî âå ÷å ñò âî êî ñèò âè ðóñ —
ïîä öå ïèâ øèå åãî ñòà íî âÿò ñÿ çîì áè. Èõ ôè çè ÷å ñêîå, âå ãå òà òèâ íîå ñó ùå ñò âî âà íèå äëèò ñÿ, íî 
ñîç íà íèå îò êëþ ÷å íî. Çäî ðî âûå ðàç äå ëè ëèñü íà äâà ëà ãå ðÿ ïî îò íî øå íèþ ê çîì áè: îäíè íà -
ñòàè âà þò íà èõ ôè çè ÷å ñêîì óíè÷ òî æå íèè è ãî òî âû îñó ùå ñò â ëÿòü åãî ñâîè ìè ðó êà ìè; äðó ãèå
ïû òà þò ñÿ çà ùè ùàòü ïðå âðà òèâ øèõ ñÿ â çîìáè áëèçêèõ.

Â ñî âðå ìåí íîé êóëü òó ðå ïî íÿ òèå çîì áè èñ ïîëü çó åò ñÿ êàê ìå òà ôî ðà òîë ïû, îá ùå ñò âà ïî -
òðåá ëå íèÿ, êî òî ðûì ìà íè ïó ëè ðó þò âëà ñòè è êîð ïî ðà öèè. Â ýòîì ñìûñ ëå îíè ôè ãó ðè ðó þò â
äå áþò íîé ïüå ñå êðàñ íî ÿð öà Äìèò ðèÿ Îáó õîâ ñêî ãî ïîä íà çâà íè åì “Ïî ÷å ìó íåëü çÿ âñòàâ ëÿòü 
çîì áè â ïüå ñó”. Íî â áîëü øèí ñò âå òåê ñòîâ ïðî ìåðò âå öîâ — èíîå: àâ òîð íå òîë ïó, íî ñà ìî ãî
ñåáÿ èäåí òè ôè öè ðó åò ñ ìåðò âå öîì. Â “Îôå ëèè” Àíäðåÿ Ñòàä íè êî âà ãëàâ íûé ãå ðîé èíñ öå -
íè ðó åò ñìåðòü, ìå æ äó òåì îñ òà åò ñÿ â æè âûõ è âîç âðà ùà åò ñÿ â ìèð è ñå ìüþ â íî âîì ñòà òó ñå — 
èñ ÷à äèÿ àäà. Ó Íèíû Áå ëå íèö êîé â ïüå ñå “ß óìåð â ïðî øëîì ãîäó” ãå ðîé, ïðè äÿ â çàãñ ðå ãè -
ñò ðè ðî âàòü áðàê, îá íà ðó æè âà åò, ÷òî ïî áó ìà ãàì îí óìåð è ïî õî ðî íåí. Äàëü íåé øàÿ åãî æèçíü 
— ýòî ñó ùå ñò âî âà íèå â ñòà òó ñå ìåðò âî ãî, à ïî òîì è ïðè ÿòèå ýòîãî ôàêòà.

Îò êó äà ïðè øëà ýòà àð ìèÿ æè âûõ ìåðò âå öîâ? Òóò, âè äè ìî, ìíî ãîå ñî øëîñü. Ïåð âûì äå -
ëîì òî, ÷òî ñî âðå ìåí íûé ìèð òðå áó åò îò ÷å ëî âå êà âû ïîë íå íèÿ óç êèõ ôóíê öèé, íî íå òðå áó åò 
íè óìà, íè äóøè, íè âîëè. Âî îá ùå, ïå ðå æè âà íèå îò äåëü íûì ÷å ëî âå êîì ñâî åé íè ÷òîæ íî ñòè â 
ìàñ ñî âîì îá ùå ñò âå — äà ëå êî íå íî âîñòü. Åâ ðî ïåé ñêàÿ íî âàÿ äðà ìà âû ðîñ ëà èç ýòî ãî ïå ðå -
æè âà íèÿ è ðà áî òà åò ñ íèì ïîë òî ðà ñòî ëå òèÿ. Â Ðîñ ñèè ýòà òåìà èñ õî æå íà âäîëü è ïî ïå ðåê,
íî â ïå ðå ñòðîé êó ïîÿ âè ëàñü èë ëþ çèÿ òîãî, ÷òî îò îò äåëü íî ãî ÷å ëî âå êà ÷òî-òî çà âè ñèò — íà -
ïðè ìåð, â êà êîì ìèðå îí áó äåò æèòü äàëü øå. Òî, ÷òî íî âûé îá ùå ñò âåí íûé ïðî åêò — êà ïè òà -
ëèçì, êî òî ðûé îñó ùå ñò â ëÿë ñÿ íà îá ëîì êàõ Ñî âåò ñêî ãî Ñîþ çà, íè ÷óòü íå íîâ, ìàëî êîãî
ñìó ùà ëî: ìîë, îí ìå íåå ñïðà âåä ëèâ, çàòî áëè æå ÷å ëî âå ÷å ñêî ìó åñ òå ñò âó. Òå ïåðü, êî ãäà ýòîò
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ïðî åêò ó íàñ îñó ùå ñò âèë ñÿ ñà ìûì óðîä ëè âûì îá ðà çîì, è êî ãäà îí òðå ùèò äàæå íà Çà ïà äå,
òàì, ãäå êà ïè òà ëèçì èìå åò íàè áî ëåå ãó ìàí íûå ÷åð òû, ðàç î÷à ðî âà íèå íà õëû íó ëî ñ óä âî åí íîé 
ñè ëîé. Ê íåìó äî áàâ ëÿ åò ñÿ åùå è íå îò ðåô ëåê ñè ðî âàí íîå ïðî øëîå. Ðîñ ñèé ñêîå ïðî øëîå
áûëî ñëèø êîì áî ëåç íåí íîé òå ìîé è îêà çà ëîñü íà ãëó õî çà ïåð òî â ñà ìîì ñåáå — à ÷òî òà êîå
÷å ëî âåê áåç ïðî øëî ãî, êàê íå çîì áè? È êîëè òàê, òî ê ëèêó æè âûõ ìåðò âå öîâ, çà ïî ëî íèâ øèõ 
íî âóþ äðà ìó, ìîæ íî ïðè ÷èñ ëèòü è ãå ðîè íþ “Ñå âå ðà” Âÿ ÷å ñëà âà Äóð íåí êî âà — äðà ìà òóðã
ñòðî èò ñþ æåò ñâî åãî ïñè õîò ðèë ëå ðà íà ïî ïûò êå ãå ðî åâ ðàç áó äèòü ïà ìÿòü â ãå ðîè íå. Îò äðó -
ãèõ ãå ðî åâ áåç ïà ìÿ òè, êî òî ðûõ â îáè ëèè ïî ðî äè ëà ñî âðå ìåí íàÿ êóëü òó ðà, åå îò ëè ÷à åò òî æå,
÷òî îò ëè ÷à åò, íà ïðè ìåð, ñå ãî äíÿø íèõ ðóñ ñêèõ îò ïî ëÿ êîâ: åå áåñ ïà ìÿò ñò âî òðå âî æèò êîãî
óãîäíî, òîëüêî íå åå ñàìó.

Ñëî âîì, íî âàÿ äðà ìà âû âî äèò íà ñöå íó ãå ðîÿ — ÷å ëî âå êà, íà ñìåðòü ðàç äàâ ëåí íî ãî ðóè íà -
ìè óòî ïèé, íà äåæä, èë ëþ çèé. “Êàð òè íû èç æèç íè ëþ äåé â ïðåä äâå ðèè çèìû è îæè äà íèè
ëåòà” — òà êîé ïîä çà ãî ëî âîê äàë Äìèò ðèé Áî ãî ñëàâ ñêèé ñâî åé “Ëþá âè ëþ äåé”. Ê ñëî âó,
Ðîñ ñèÿ êàê “ñòðà íà óìåðò âèé”, ïî ñëî âàì Ñàë òû êî âà-Ùåä ðè íà, ñòðà íà âóð äà ëà êîâ è ìåðò -
âûõ äóø — òåìà îä íî ãî áåñ êî íå÷ íî ãî ñïåê òàê ëÿ, êî òî ðûé ñòà âèò íà ìî ñ êîâ ñêîé ñöå íå ïèî -
íåð íî âîé äðà ìû Êè ðèëë Ñå ðåá ðåí íè êîâ.

Òà íà òîñ, êàê èç âåñò íî, õî äèò îá ðóêó ñ Ýðî ñîì, è òåìà ñìåð òè, âî çîá ëà äàâøàÿ â “ëþ áè -
ìîâ ñêèõ” ïüå ñàõ, àê òóà ëè çè ðó åò è òåìó ñåê ñà. Â “Ïîçå ãå ðîÿ ëè öîì âíèç” Ìà ðè íû Êðà ïè âè -
íîé ñåê ñó àëü íàÿ ãè ïå ðàê òèâ íîñòü, âè òàëü íîñòü ãå ðîÿ ñî ïðÿ æå íà ñî ñìåð òüþ îä íîé èç åãî
ïàðò íåðø. Îí ìó ÷à åò ñÿ âè íîé, è ïñè õî àíà ëè òèê ñî âå òó åò åìó ðàñ ñëàá ëÿþ ùóþ àñà íó è ìàí -
òðó: “Ãëàâ íîå — ýòî ñå ìüÿ, äåòè. À îñ òàëü íîå çà ãðà íüþ äî á ðà è çëà”. “Åñëè âû õî òè òå, ÷òî áû 
ó âàñ âñå íà ëà äè ëîñü, íàó ÷è òåñü âîñ ïðè íè ìàòü ñåêñ êàê ôèç êóëü òó ðó. À íå êàê âî ïðîñ æèç íè
è ñìåð òè”, — âòî ðèò åìó ñåê ñî ïà òî ëîã èç äðó ãîé ïüå ñû, “Àí òè ñåêñ” Ëþ áî âè Ìóëü ìåí êî. Ó
åå ãå ðî åâ ñïëîø íûå ñåê ñó àëü íûå äèñ ôóíê öèè — Òà íà òîñ, òàê ñêà çàòü, âçÿë âåðõ íàä Ýðî ñîì. 
Äëÿ äðà ìà òóð ãà æå âî ïðîñ ñòî èò èìåí íî òàê: æèçíü èëè ñìåðòü, íå ìåíü øå. È èã ðè âûé æàíð
“Àí òè ñåê ñà” íèñ êîëü êî íå ñíè æà åò îñò ðî òû âî ïðî ñà. “Ñåêñ äîë æåí áûòü êàê òà íåö. Äâà æè -
âûõ òåëà, — çâó ÷èò â ôè íà ëå. — Íè â êîåì ñëó ÷àå íå èñ ïó ãàí íûõ. Íàäî áûòü î÷åíü ñìå ëûì
äëÿ ñåê ñà. Êî ãäà ÷å ëî âåê áî èò ñÿ ÷åãî óãîä íî, çíà ÷èò, îí â ýòîò ìî ìåíò äó ìà åò, ÷òî åãî âðå ìÿ
íà çåì ëå êîí ÷èò ñÿ. Èíà ÷å áû îí íå áî ÿë ñÿ. À ñåêñ äîë æåí áûòü áåç òåíè ìåðò âå ÷è íû. Ñåêñ
— ýòî ÷òî áû ÷å ëî âåê ïî-÷å ñò íî ìó çà áûë íå íà äîë ãî, ÷òî îí óì ðåò. Íàäî ïðî ñòî çà ëåçòü äðóã â 
äðó ãà è ïðè êè íóòü ñÿ áåñ ñìåðò íû ìè. Äà âàé òå âñå ïðî ñòî çà ëå çåì. Ïî ñòó ïèì êàê õðàá ðå öû”.

Åëå íà Êî âàëü ñêàÿ

Äëÿ “ëþ áè ìîâ ñêîé” ïîä áîð êè, òðà äè öè îí íî îò êðû âàþ ùåé î÷å ðåä íîé æóð íàëü íûé 
ãîä, ìû âû áðà ëè òðè êîí êóðñ íûå ïüå ñû, íå óïî ìÿ íó òûå àâ òî ðîì ñòà òüè (“Ëþ áîâü
ëþ äåé” Ä. Áî ãî ñëàâ ñêî ãî áûëà îïóá ëè êî âà íà â ïðå äû äó ùåì íî ìå ðå). Òà êèì îá ðà çîì,
÷è òà òå ëè ïî ëó ÷àò âîç ìîæ íîñòü ðàñ øè ðèòü ñâîå ïðåä ñòàâ ëå íèå î ïðî ãðàì ìå Ôåñ -
òè âà ëÿ ìî ëî äîé äðà ìà òóð ãèè è òå ìà òè êå ïðåä ñòàâ ëåí íûõ â íåé ïüåñ.

Ðå äàê öèÿ
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Íà òà ëüÿ ßêó øè íà

Âòî ðîé ôåñ òè âàëü ñî âðå ìåí íî ãî
òå àò ðà è êèíî “Òåê ñòó ðà” ïðî øåë
áåç ñêè äîê íà “âîç ìîæ íî ïðî âàëü -
íûé” âòî ðîé ðàç. Ïðîã ðàì ìà ôèëü -
ìîâ è ñïåê òàê ëåé áûëà äî âîëü íî
ñèëü íîé, àí øëà ãè íà âñå ìå ðîï ðè ÿ -
òèÿ ïî ëíûå, âêëþ ÷àÿ ÷èò êè ïüåñ è
òå ìà òè ÷åñ êèå äèñ êóñ ñèè. Ìî æåò
áûòü, íå âñå çà ÿâ ëåí íûå ãîñ òè äî å -
õà ëè äî Ïåð ìè, íî, óâû, ýòî ÷àñ òî
áû âà åò ñ ðå ãè î íàëü íû ìè ôåñ òè âà -
ëÿ ìè, äà ëå êè ìè ïî ãå îã ðà ôèè îò

ñòî ëè öû. Îäíà êî â òå àò ðàëü -
íî-äðà ìà òóð ãè ÷åñ êîé ÷àñ òè “Òåê -
ñòó ðû” áûëè çà ìå ÷å íû òà êèå ìýò -
ðû, êàê Êëèì, è öå ëàÿ êî ìàí äà ìî -
ëî äûõ ðå æèñ ñå ðîâ — Âèê òîð Ðû -
æà êîâ, Ðóñ ëàí Ìà ëè êîâ, Þðèé Ìó -

ðà âèö êèé, Äìèò ðèé Âîë êîñ òðå ëîâ,
Åêà òå ðè íà Ìàê ñè ìî âà.
Ôîð ìàò “Òåê ñòó ðû” ïðåä ïî ëà ãà åò
ðàç âå äå íèå ó÷àñ òíè êîâ ïî ïðè çî âûì
ìåñ òàì è ðàç äà ÷ó íà ãðàä. Ïîñ ëå
ìíî ãîä íåâ íî ãî ìà ðà ôî íà ÷è òîê ïüåñ
è ñöå íà ðè åâ îá ùåñ òâåí íûé ñî âåò
ôåñ òè âà ëÿ îò äàë Ãðàí-ïðè äðà ìà -
òóð ãó Èãî ðþ Ñè ìî íî âó çà ïüå ñó “Âû -
áîð ãå ðîÿ”. Ïî ïàë â ÷èñ ëî ãå ðî åâ è
ñàì äðà ìà òóðã. Ñïåê òàêëü “Íå áî -

“Òåê ñòó ðà”:
î ïî ëè òè êå, ñåê ñå

è çîì áè

Ìåæ äó íà ðîä íûé êîí -
êóðñ “Ëè òîÄ ðà ìà” íà -
÷àë ïðè åì ïüåñ 20 èþíÿ
2011 ãîäà. Íà êîí êóðñ
ïðè ñëà ëè ðà áî òû ðóñ -
ñêî ÿ çû÷ íûå àâ òî ðû èç
ðàç íûõ ñòðàí ìèðà:
Ðîñ ñèè, Áå ëà ðó ñè,
Óêðà è íû, Èçðà è ëÿ, Ãåð -
ìà íèè... Ïðè íÿ ëè ó÷àñ -

òèå è íî âè÷ êè, è ìàñ òè òûå ïè ñà -
òå ëè, è ïî ñòî ÿí íûå ó÷àñ òíè êè
äðó ãèõ ïî äî áíûõ êîí êóð ñîâ.
Â ðîëè ó÷ðå äè òå ëÿ êîí êóð ñà âû -
ñòó ïèë Ëè òå ðà òóð íûé èí ñòè òóò 
èì. Ì. Ãîðü êî ãî. Æþðè âîç ãëà âèë
åãî ðåê òîð Áî ðèñ Íè êî ëà å âè÷ Òà -
ðà ñîâ, îðãêî ìè òåò — ïî ìîù íè öà
ðåê òî ðà Ãà ëè íà Äó áè íè íà. ×ëå íà -
ìè æþðè ÿâ ëÿ þò ñÿ äðà ìà òóð ãè
Ñåð ãåé Êî êîâ êèí, Âëà äè ìèð Ìà -
ëÿ ãèí, Åëå íà Èñà å âà, Ëåâ ßêîâ ëåâ, 
Êîí ñòàí òèí Ïî ëÿí ñêèé è äðó ãèå.
Â ñà ìîì íà ÷à ëå ðèæ ñêèé êðè òèê
Äàé íèñ Ãðèí âàëüä ïîä àë îðãà íè çà -
òî ðàì êîí êóð ñà èäåþ, ÷òî áûëî áû
íå ïëî õî, åñëè áû â èòî ãå ïüå ñû ïî -
ëó ÷à ëè ñâîå âîï ëî ùå íèå íà ñöå íå,
ïî ñêîëü êó çà ÷àñ òóþ ïî áå äè òå ëè íå
ïî ëó ÷à þò ïðàê òè ÷åñ êè íè ÷å ãî, à
ïëî äû äðà ìà òóð ãèè òðå áó þò âîï -
ëî ùå íèÿ íà òå àò ðàëü íûõ ïîä ìîñ -
òêàõ. È, ê ðà äîñ òè îðãà íè çà òî ðîâ, 
íà ïðè çûâ ïåð âûì îò êëèê íóë ñÿ çà -
ìå ÷à òåëü íûé òå àòð èç Ïåð ìè “Ó
Ìîñ òà” ïîä ðó êî âî äñòâîì Ñåð ãåÿ
Ôå äî òî âà, êî òî ðûé ïðè çíàë ñÿ, ÷òî 
äàâ íî ìå÷ òà åò îò êðûòü “íî âî ãî
Ìàê-Äî íà õà”. Çà òåì îò êëèê íó -
ëèñü äðó ãèå òå àò ðû. Áðå ñòñêèé
òå àòð äðà ìû è ìó çû êè ïðè ãëà ñèë
ëó÷ øèõ ó÷àñ òíè êîâ êîí êóð ñà ïðè -
íÿòü ó÷àñ òèå â ìåæ äó íà ðîä íîì
òå àò ðàëü íîì ôåñ òè âà ëå “Áå ëàÿ
âåæà” â 2012 ãîäó. “Áåç ñî âðå ìåí -
íîé ïüå ñû íåò òå àò ðà”, — òàê âû -

ñêà çàë ñÿ ðó êî âî äè òåëü Áðå ñòñêî ãî
òå àò ðà Àëåêñàíäð Êî çàê, ïî î áå ùàâ 
âû äå ëèòü äëÿ ìî ëî äîé äðà ìà òóð ãèè 
äåíü-äâà â ðàì êàõ ôåñ òè âà ëÿ.
Èíòå ðåñ íåé øèé Òå àòð èì. Ãî ìå ðà
òàê æå âû ðà çèë æå ëà íèå ïî ñòà -
âèòü ñî âðå ìåí íóþ ïüå ñó. Êîí êóðñ
ïîä äåð æà ëà è Åëå íà Ïåí êè íà, ðó -
êî âî äè òåëü òå àò ðà “Òå ëîñ”. Îíà
ïî ñòà âèò ñðà çó äâå ïüå ñû — ïî ý -
òè ÷åñ êóþ, â ðàì êàõ ïðî åê òà “Ïî ý -
òè ÷åñ êèé òå àòð ÕÕ âåêà”, è ôàí -
òàñ òè ÷åñ êóþ, êî òî ðàÿ áó äåò ïðåä -
ñòàâ ëå íà íà ìåæ äó íà ðîä íîé ëè òå -
ðà òóð íîé êîí ôå ðåí öèè ïî âîï ðî ñàì
ôàí òàñ òè êè “Ðîñ êîí”. Ïðè ñî å äè -
íèë ñÿ è “Íî âûé Àðò-òå àòð”
Äìèò ðèÿ Êà ëè íè íà. Îêà çà ëîñü,
÷òî òå àò ðàì èí òå ðåñ íû ñî âðå ìåí -
íûå äðà ìà òóð ãè, è ýòî âñå ëÿ åò
îïòè ìèçì. Îðãà íè çà òî ðû âå ðÿò,
÷òî è äðó ãèå òå àò ðû ïðî ÿ âÿò èí -
òå ðåñ ê ïüå ñàì êîí êóð ñàí òîâ.
Íî íå òîëü êî òå àò ðû ïîä äåð æà ëè 
êîí êóðñ. Ìîñ êîâ ñêèé ôåñ òè âàëü
èñ êóññòâ “Íî âûé ìèð” ïîä ðó êî -
âî äñòâîì Êîí ñòàí òè íà Ïî ëÿí -
ñêî ãî ðàñ øè ðèò ñâîè ãðà íè öû è
ñäå ëà åò íî âóþ íî ìè íà öèþ “òå -
àòð”, ãäå ïðåä ñòà âèò èòî ãè ðà -
áî òû êîí êóð ñà “Ëè òîÄ ðà ìà”.
Æóð íà ëû “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà -
òóð ãèÿ” è “Þíîñòü” ãî òî âû ïóá -
ëè êî âàòü ëó÷ øèå ïüå ñû. Ìîñ êîâ -
ñêèé Ñîþç ïè ñà òå ëåé âû ïóñ òèò
ñáîð íèê ïüåñ-ïî áå äè òå ëåé. Ñòà ëè
èí ôîð ìà öè îí íû ìè ñïîí ñî ðà ìè
êîí êóð ñà ãà çå òà “ÍÃ-Ýêñëèá ðèñ”, 
“Ëè òå ðà òóð íîå ðà äèî”, ñàéò
“Ëè òà ôè øà”. Ñîñ òî ÿò ñÿ ÷èò êè
è îá ñóæ äå íèå èí òå ðåñ íûõ ïüåñ â
“Òå àò ðå ÷è òîê” ïîä ðó êî âî -

äñòâîì Ëüâà ßêîâ ëå âà è Ñâåò ëà -
íû Êî ÷å ðè íîé, â êëó áå “Generis”
ïîä ðó êî âî äñòâîì Êîí ñòàí òè íà
Ïî ëÿí ñêî ãî.
Îñî áåí íîñ òüþ êîí êóð ñà ñòà ëî
óñëî âèå: ïüå ñû äîë æíû áûòü áåç
ìàòà è èç ëèø íåé “÷åð íó õè”, êî -
òî ðàÿ â ïî ñëåä íåå âðå ìÿ çà ïî ëî -
íèëa êíèæ íûå ïî ëêè è ýê ðà íû
ñòðà íû. Îðãà íè çà òî ðàì ïðè ÿò íî, 
÷òî ýòî óñëî âèå âû çâà ëî âîë íó
îäîá ðå íèÿ ñðå äè ó÷àñ òíè êîâ êîí -
êóð ñà. Ìîæ íî ÷àñ òî óñëû øàòü
îò ðÿ äî âî ãî çðè òå ëÿ, ÷òî åìó õî -
÷åò ñÿ íà êî íåö-òî óâè äåòü
÷òî-òî ñâåò ëîå è æèç íå óò âåð -
æäà þ ùåå â èñ êó ññòâå. È êîí êóðñ
“Ëè òîÄ ðà ìà” õî ÷åò ïîä äåð æàòü
èìåí íî òà êî ãî çðè òå ëÿ è òåõ äðà -
ìà òóð ãîâ, êòî íà ñå ãî äíÿø íèé
äåíü îêà çàë ñÿ íå â “ôîð ìà òå”
áîëü øè íñòâà ñó ùåñ òâó þ ùèõ äðà -
ìà òóð ãè ÷åñ êèõ êîí êóð ñîâ.
Ïðåä ñòàâ ëå íû ðàç íî îá ðàç íûå íî -
ìè íà öèè: “ïüå ñà”, “îä íî àê òíàÿ
ïüå ñà”, “ìèíè-ïüå ñà”, “ôàí òàñ -
òè ÷åñ êàÿ ïüå ñà”, “ïî ý òè ÷åñ êàÿ
ïüå ñà” è “ïüå ñà äëÿ äå òåé”.
Ëó÷ øèå ïüå ñû âû áå ðóò ñàìè òå -
àò ðû. Ýòî ñäå ëà åò êîí êóðñ áî ëåå
÷åñ òíûì è ïî êà æåò, êà êèå èìåí -
íî ðà áî òû ñî âðå ìåí íûõ àâ òî ðîâ
èí òå ðå ñó þò ðå æèñ ñå ðîâ è ðó êî âî -
äè òå ëåé òå àò ðîâ.
Ïðè Ëè òèí ñòè òó òå íà ÷àë ðà áî -
òó Êëóá äðà ìà òóð ãîâ, êî òî ðûé
ñòà âèò ñâî åé çà äà ÷åé ïî âû øå íèå
óðîâ íÿ ìàñ òå ðñòâà äðà ìà òóð ãîâ,
óêðåï ëå íèå çíà íèé, ïî ìîùü â ðå à -
ëè çà öèè è îá ùå íèå ñ ñåáå ïî äî áíû -
ìè. Â êëóá ìî ãóò ïðè õî äèòü âñå
æå ëà þ ùèå.
Ïîä ðîá íåå óçíàòü î êîí êóð ñå è
êëó áå íà ñàé òå litmur.ru, ãäå ïóá -
ëè êó þò ñÿ ðà áî òû âñåõ êîí êóð ñàí -
òîâ.

“Ëè òîÄ ðà ìà”
íà áè ðà åò îá îðî òû
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Ñåê ðåò ïðè âëå êà òåëü íî ñòè
Ïüå ñû Âà ëåí òè íà Êðàñ íî ãî ðî âà âïåð âûå ïîÿ âè ëèñü â ðå ïåð òóà ðå Êðûì ñêî ãî àêà äå ìè ÷å ñêî ãî

ðóñ ñêî ãî äðà ìà òè ÷å ñêî ãî òå àò ðà èìå íè Ì. Ãîðü êî ãî â ñå ðå äè íå âîñü ìè äå ñÿ òûõ ãî äîâ. È ñ òåõ
ïîð, âîò óæå äâà äöàòü ïÿòü ëåò, íàñ ñâÿ çû âà åò ñ Âà ëåí òè íîì Ñà ìóè ëî âè ÷åì òåñ íàÿ òâîð ÷å -
ñêàÿ äðóæ áà: øåñòü åãî ïüåñ â ðàç íûå ãîäû ñ óñ ïå õîì áûëè ïî ñòàâ ëå íû íà íà øåé ñöå íå. Íå äàâ íî
ïîÿ âè ëàñü è “Êîì íà òà íå âåñ òû”, ñ êî òî ðîé ïðåä ñòî èò ïî çíà êî ìèòü ñÿ ÷è òà òå ëÿì “Ñî âðå ìåí -
íîé äðà ìà òóð ãèè”. Íûíå àôè øó óê ðà øà þò ñðà çó ïÿòü ïî ñòà íîâîê ïî ïüå ñàì Êðàñ íî ãî ðî âà, è
âñå îíè âïåð âûå óâè äå ëè ñâåò ðàì ïû íà íà øèõ ïîä ìî ñò êàõ.

×åì æå ïðè âëå êà þò ìåíÿ êàê ðå æèñ ñå ðà ïðî èç âå äå íèÿ ýòî ãî äðà ìà òóð ãà? Ïðå æ äå âñå ãî
òåì, ÷òî â íèõ äû øèò ñî âðå ìåí íàÿ æèçíü, íå ïðè óê ðà øåí íàÿ, à òà êàÿ, êàê îíà åñòü íà ñà ìîì
äåëå, íî ïðè ýòîì àâ òîð íè êî ãäà íå ñêà òû âà åò ñÿ ê ïî øëî ñòè, ê ÷åð íó õå. Åãî ãå ðîè — âñå ãäà æè -
âûå ëþäè ñ óç íà âàå ìû ìè õà ðàê òå ðà ìè, ñî ñâîè ìè äîñ òî èí ñò âà ìè è íå äîñ òàò êà ìè, è âñå îíè,
óñ ëîâ íî ãî âî ðÿ, ïî ëî æè òåëü íûå è îò ðè öà òåëü íûå, âû çû âà þò íàøå ñî ïå ðå æè âà íèå, èíî ãäà ÷å ðåç 
ñìåõ, èíî ãäà ÷å ðåç ñëå çû. Âî âñåõ ñâî èõ ïüå ñàõ Êðàñ íî ãî ðîâ òàê èëè èíà ÷å çà òðà ãè âàåò âå÷ íóþ
òåìó — âçàè ìî îò íî øå íèÿ ìóæ ÷è íû è æåí ùè íû, äàæå â òåõ ñëó ÷à ÿõ, êî ãäà â ïüå ñå îäíè æåí -
ñêèå îá ðà çû, êàê â “Êîì íà òå íå âåñ òû”. È â ýòîì òîæå êðî åò ñÿ ñåê ðåò ïðè âëå êà òåëü íî ñòè åãî
ïüåñ.

Âà ëåí òèí Êðàñ íî ãî ðîâ — ìàñ òåð âû ñòðàè âà íèÿ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîé èí òðè ãè, åãî äðà ìû è êî -
ìå äèè çà õâà òû âà þò, äåð æàò â íà ïðÿ æå íèè äî ñà ìî ãî ôè íà ëà.

È åùå îäíî íå ñî ìíåí íîå äîñ òî èí ñò âî ýòèõ ïüåñ — ÿçûê èõ ãå ðî åâ: ñî÷ íûé, òî÷ íûé, ïî-íà -
ñòîÿ ùå ìó ëè òå ðà òóð íûé, áåç ñòîëü ìîä íûõ ñåé ÷àñ âóëü ãà ðèç ìîâ è íå öåí çóð íûõ âû ðà æå íèé.

ß è âåñü íàø êîë ëåê òèâ ñ íå òåð ïå íè åì æäåì íî âûõ ïüåñ Êðàñ íî ãî ðî âà è âå ðèì â óñ ïåø íîå
ïðî äîë æå íèå òâîð ÷å ñêî ãî ñî äðó æå ñò âà.

Àíà òî ëèé Íî âè êîâ1

Íàøå çíà êîì ñò âî ñ ýòèì àâ òî ðîì íà ÷à ëîñü ïîçä íåå, â íà ÷à ëå “íó ëå âûõ”, êî ãäà áûëî íà ïå -
÷à òà íî “Øå ñò âèå ãíî ìîâ” (¹ 2, 2003), çà êî òî ðûì ïî ñëå äî âà ëè “Ñâè äà íèÿ ïî ñðå äàì” (¹ 3, 
2006), “Íå ñêðîì íûå æå ëà íèÿ, èëè Çîé êè íà êîí òî ðà” (¹ 1, 2008) è “Ëåã êîå çíà êîì ñò âî”
(¹ 3 , 2010). Èõ ñöå íè ÷å ñêàÿ ñóäü áà ñëî æè ëàñü óäà÷ íî, è íå òîëü êî â ñèì ôå ðî ïîëü ñêîì òå àò -
ðå, ãäå âíè ìà òåëü íî ÷è òà þò íàø æóð íàë è äî âå ðÿ þò åãî ïóá ëè êà öè ÿì. Â “ïî ñëóæ íîì ñïè -
ñêå” äðà ìà òóð ãà Êðàñ íî ãî ðî âà áî ëåå òðåõ ñîò ïî ñòà íî âîê, áîëü øàÿ ÷àñòü èç íèõ (274) â Ðîñ -
ñèè è ñòðà íàõ ÑÍÃ. Ïî÷ òè 60 ñïåê òàê ëåé ñî ñòîÿ ëîñü â äàëü íåì çà ðó áå æüå (Àâ ñò ðà ëèÿ, Àíã -
ëèÿ, Áîë ãà ðèÿ, Ãåð ìà íèÿ, Èí äèÿ, Ìîí ãî ëèÿ, Ïîëü øà, Ðó ìû íèÿ, Ñèí ãà ïóð, Ñëî âà êèÿ, ÑØÀ,
×åð íî ãî ðèÿ, ×å õèÿ è ÞÀÐ). Ñåé ÷àñ â ïðî êà òå îä íî âðå ìåí íî íà õî äÿò ñÿ áîëü øå äâà äöà òè åãî
ïüåñ. Êàê âèä íî, îí íà ñà ìîì äåëå çíà åò, êàê áûòü ïðè âëå êà òåëü íûì äëÿ ñöåíû.

Ðå äàê öèÿ
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1 Õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü òåàòðà, íàðîäíûé àðòèñò Óêðàèíû, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé
ÑÑÑÐ.



æè òå ëè” òå àò ðà “Ïðàê -
òè êà” ïî åãî ïüå ñå îêà -
çàë ñÿ åäè íñòâåí íûì, êî -
òî ðûé îðãà íè çà òî ðû âû -
íåñ ëè íà áîëü øóþ ñöå íó
Òå àò ðà äðà ìû, è ïðî áëåì
ñ çà ïîë íå íè åì çàëà íå
áûëî. Êî íå÷ íî, ïóá ëè êó â
ïåð âóþ î÷å ðåäü ïðè âëåê ëî
èìÿ àê òå ðà Àíäðåÿ Ñìî -

ëÿ êî âà, èñ ïîë íÿâ øå ãî ãëàâ íóþ ðîëü,
íî òåìà áûñ òðî âçÿ ëà âåðõ — èãðû
íå áî æè òå ëåé ðîñ ñèé ñêî ãî ïî ëè òè -
÷åñ êî ãî è áèç íåñ-îëèì ïà îêà çà ëèñü
êàê íè êîã äà àê òó àëü íû. Âòî ðàÿ
“Òåê ñòó ðà” ïî âðå ìå íè ñî âïà ëà ñ
âàæ íû ìè ñî áû òè ÿ ìè â ñòðà íå —
ïðåä âû áîð íû ìè ñúåç äà ìè ïàð òèé,
êðà õîì îä íî ãî èõ ïî ïó ëÿð íûõ îëè -
ãàð õîâ, ðî êè ðîâ êîé ïðà âÿ ùå ãî äó ý -
òà. Âîç ìîæ íî, ïî ïðè ÷è íå ïóëü ñè ðó -
þ ùåé àê òó àëü íîñ òè àò ìîñ ôå ðà íà
ñïåê òàê ëå è ïî ñëå áûëà íà ïðÿ æåí -
íàÿ. Àíøëàãîâûé, íî ïðè ýòîì æè -
âîé ôåñ òè âàëü íûé çàë âíå çàï íî ïî -
íÿë, ÷òî ïðî èñ õî äÿ ùåå íà ñöå íå èõ
íà ïðÿ ìóþ êà ñà åò ñÿ. Òà êîå â òå àò -
ðå â ïî ñëåä íåå âðå ìÿ áû âà åò íå ÷àñ -
òî. Çàë ïî ïðî ñèë äðà ìà òóð ãà ïî
îêîí ÷à íèè ñïåê òàê ëÿ ïîä íÿòü ñÿ íà
ñöå íó è ïî áëà ãî äà ðèë åãî òàê æå,
êàê è àê òå ðîâ. Õà ðàê òåð íî, ÷òî
çðè òå ëè, ðàñ õî äèâ øè å ñÿ èç òå àò ðà,
áîëü øå ãî âî ðè ëè î ïî ëè òè êå, ÷åì îá
èñ êó ññòâå.
Â öå ëîì ïðî ãðàì ìà äðà ìà òóð ãèè íà
âòî ðîé “Òåê ñòó ðå” çà ìåò íî äàëà
êðåí â ñòî ðî íó ïî ëè òè ÷åñ êîé çëî -
áîä íåâ íîñ òè. “Íî âàÿ äðà ìà”, äî -
âîëü íî äîë ãî çà íè ìàâ øà ÿ ñÿ ãå ðî åì,
ñòðà äà þ ùèì ñà ìî è äåí òè ôè êà öè åé
è ñà ìî êî ïà íè åì, ïî ñìîò ðå ëà îêðåñò 
è ðàç ðà çè ëàñü öå ëîé ñå ðè åé çëûõ è
èðî íè÷ íûõ òåê ñòîâ, îöå íè âà þ ùèõ
ñî ñòî ÿ íèå æèç íè â Îòå ÷åñ òâå. È
æþðè, ðàç äà âàÿ íà ãðà äû, åùå ðàç
ïîä ÷åð êíóëî ýòî íà ïðàâ ëå íèå. Ïåð -
âóþ ïðå ìèþ, ñëå äó þ ùóþ çà
Ãðàí-ïðè, îò äàëî ñðà çó òðåì àâ òî -
ðàì — Êîí ñòàí òè íó Êîñ òåí êî çà
ïüå ñó “Ðî äè íà” 1, ïî ý òó Àíäðåþ Ðî -
äè î íî âó çà ôó òó ðèñ òè ÷åñ êèé òåêñò 
“Íó ðî ôå íî âàÿ ýñ êàä ðèëüÿ” è Âÿ ÷åñ -
ëà âó Äóð íåí êî âó çà “Ñå âåð”.
Ãðàí-ïðè çà ñöå íà ðèé “Äâà âåò ðà”
áûë îò äàí Þðèþ Êëàâ äè å âó. Òàê æå 
áûëè îò ìå ÷å íû “Ãó ìà íèñò”
Àëåêñàíäðà Øåâ öî âà è “ßçû÷ íè êè”

Àííû ßáëîí ñêîé2, òðà ãè ÷åñ êè ïî ãèá -
øåé â íà ÷à ëå ïðî øëî ãî ãîäà ïðè òå -
ðàê òå â àý ðî ïîð òó “Äî ìî äå äî âî”. Â
Ïåð ìè ýòî ãî äðà ìà òóð ãà çíà þò è
ëþ áÿò, íà “Ñöå íå-Ìî ëîò” èäåò
óæå íå ïåð âûé ñå çîí åå ïüå ñà
“Ãäå-òî è îêî ëî”. Ïðè ìå ÷à òåëü íî,
÷òî â Ïåðìü íà ôåñ òè âàëü ïðè å õàë
ìóæ Àííû. Ñåé ÷àñ îí äå ëà åò âñå
âîç ìîæ íîå, ÷òî áû åå ïüå ñû íå ëå -
æà ëè áåç äâè æå íèÿ, à ïî ïà äà ëè â
òå àò ðû.
Ñâî å îá ðàç íûì ïîä âå äå íè åì èòî ãîâ,
ïðàâ äà íå â êîí öå, à â ñå ðå äè íå ôåñ -
òè âà ëÿ, ñòà ëà äèñ êóñ ñèÿ î ñî ñòî ÿ -
íèè ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè.
Îðãà íè çà òî ðû îïðå äå ëè ëè åå òåìó:
“Ðîñ ñèé ñêàÿ äðà ìà òóð ãèÿ: íî âàÿ
âîë íà èëè îò ëèâ?” Òî åñòü ïðåä ëà -
ãà ëîñü ïî ãî âî ðèòü î òîì, ïî ÿ âè ëàñü
ëè â ïî ñëåä íåå âðå ìÿ íî âàÿ ãå íå ðà öèè 
äðà ìà òóð ãîâ, ñïî ñîá íàÿ âëè ÿòü íà
äðà ìà òóð ãè ÷åñ êèé ïðî öåññ.
Àóäèòîðèÿ íà äèñ êóñ ñè îí íîé ïëî -
ùàä êå ñî áðà ëàñü ðàç íî øå ðñòíàÿ,
äðà ìà òóð ãè áûëè â ÿâ íîì ìåíü øè -
íñòâå. Çíà ÷è òåëü íóþ ÷àñòü ñî ñòà -
âè ëè æóð íà ëèñ òû, ñòó äåí òû, àê -
òå ðû, ó÷àñ òíè êè ôåñ òè âà ëÿ èç
ñìåæ íî ãî “êè íî öå õà”.
Ìî äå ðà òî ðîì îá ñóæ äå íèÿ ñòàë
äðà ìà òóðã Âëà äè ìèð Çà áà ëó åâ. Â
ïðå àì áó ëå îí âíîâü îò ìå òèë, ññû ëà -
ÿñü, â òîì ÷èñ ëå è íà ïðî ãðàì ìó
“Òåê ñòó ðû”, ÷òî ïî ëè òè ÷åñ êàÿ òå -
ìà òè êà â äðà ìà òóð ãèè âû øëà íà
ïåð âûé ïëàí. Åñëè â “íó ëå âûå” ãîäû
ïî ëè òè ÷åñ êàÿ ïüå ñà è ñó ùåñ òâî âà -
ëà, òî â âèäå èðî íè ÷åñ êîé äå êî -
íñòðóê öèè, à â ïî ñëåä íèå äâà ãîäà
ðàç ãî âîð èäåò ñåðü åç íûé, ïðÿ ìîé è,
óâû, íå äà þ ùèé íàä åæ äû. Ïî ÿ âè ëîñü 
áîëü øå ïðè âåð æåí öåâ æàí ðà ôýí òå -
çè ñ ôàí òàñ òè ÷åñ êè ìè ïåð ñî íà æà -
ìè èëè çîì áè, â êî òî ðîì ðà íåå îò -
ìå òèë ñÿ ëèøü Þðèé Êëàâ äè åâ. È
ýòî òîæå ðå àê öèÿ äðà ìà òóð ãîâ íà
äå éñòâè òåëü íîñòü. Íà “Òåê ñòó ðå”
â ýòîì æàí ðå ïðå óñïå ëè ñöå íà ðèñ -
òû, íà ïðè ìåð Àíàñòàñèÿ Ñà ìîé ëî âà 
ñ òåê ñòîì “Íå ÷èñ òûå”. Îòíî ñè -
òåëü íî íî âîé òå ìîé ñòàë ðàç ãî âîð î
ñåê ñó àëü íîñ òè — ïüå ñû “Àíòèñåêñ”
Ëþä ìè ëû Ìóëü ìåí êî, “Ñòà âàí ãåð”
Ìà ðè íû Êðà ïè âè íîé3, “Ïîð íîã ðà -
ôèÿ” Þðèÿ Ìó ðà âèö êî ãî.
Äèñ êóñ ñèÿ ïî ÷òè ñðà çó ñâåð íó ëà ñ
îá ñóæ äå íèÿ èìåí è òå ìà òè êè â äðó -
ãîå ðóñ ëî. Âñå ó÷àñ òíè êè ðàç ãî âî ðà

âû íóæ äå íû áûëè êîí ñòà òè ðî âàòü,
÷òî ãëàâ íàÿ ïðî áëå ìà ñî âðå ìåí íîé
äðà ìà òóð ãèè íå â òîì, êòî ïè øåò è 
î ÷åì ïè øåò, à â òîì, ÷òî òåê ñòû
íå çà âè ñè ìî îò àê òó àëü íîñ òè è äà -
ðî âè òîñ òè íå äî õî äÿò äî áîëü øèõ
òå àò ðàëü íûõ ñöåí è ïîêà íåò ìå õà -
íèç ìà, ñïî ñîá íîãî èñ ïðà âèòü ñè òó à -
öèþ.
Âëà äè ìèð Çà áà ëó åâ îò ìå òèë, ÷òî çà 
ïî ñëåä íèå äå ñÿòü ëåò  áëà ãî äà ðÿ íî -
âîé âîë íå äðà ìà òóð ãèè â Ðîñ ñèè áûë
ñî çäàí àëü òåð íà òèâ íûé, ïà ðàë ëåëü -
íûé òå àòð, èëè ñåòü ïëî ùà äîê, íà
êî òî ðûõ ïðî õî äÿò ÷èò êè ïüåñ. Ýòî
ïî çâî ëÿ åò ïî ÿ âèòü ñÿ íî âûì èìå íàì, 
íî âûì òåê ñòàì, ïðàâ äà, ýòîò êðóã
ïî-ïðå æíå ìó îñòà åò ñÿ çà ìêíó òûì, 
à êîñ òÿê àâ òî ðîâ “èç íó ëå âûõ” ãî -
äîâ — íå èç ìåí íûì.
Õóä ðóê “Òåê ñòó ðû” è òå àò ðà
“Ïðàê òè êà” Ýäó àðä Áî ÿ êîâ áî ëåå
êà òå ãî ðè÷ íî îò ìå òèë, ÷òî ïüå ñû
óæå äàâ íî “âà ðÿò ñÿ” â ôîð ìà òå ÷è -
òîê è ýòèì âñå çà êàí ÷è âà åò ñÿ:
“Óçêèé êðóã ïî õâà ëèë äðà ìà òóð ãà, è 
âñ¸, ïî ý òî ìó ëó÷ øèå äðà ìà òóð ãè
óõî äÿò â ñå ðè à ëû”. Åãî ïîä äåð æàë
Êëèì, ñêà çàâ, ÷òî òåêñò ñòà íî -
âèò ñÿ äðà ìà òóð ãè åé òîëü êî òîã äà,
êîã äà ñòà âèò ñÿ íà ñöå íå òå àò ðà, è
âðÿä ëè ×å õîâ ñî ñòî ÿë ñÿ áû êàê äðà -
ìà òóðã, åñëè áû åãî íå ïî ñòà âèë
Ñòà íèñ ëàâ ñêèé. “Ïüå ñó äå ëà åò òå -
àòð, à îí ðàç âà ëè âà åò ñÿ, íåò àê òå -
ðîâ, íåò ðå æèñ ñå ðîâ. Êîã äà ÿ âèæó
íû íåø íèõ âû ïóñ êíè êîâ òå àò ðàëü -
íûõ âó çîâ, èç âè íè òå, õî ÷åò ñÿ ñêà -
çàòü ïî-îäåñ ñêè: ó ìåíÿ ðóêè îïóñ -
êà þò ñÿ íà âàøå îá ðà çî âà íèå”, —
çà ìå òèë îí. Ïî åãî ìíå íèþ, ïðî áëå -
ìà ðàç âà ëà òå àò ðà íà ïðÿ ìóþ çà âè -
ñèò îò ñî ñòî ÿ íèÿ íà öèè: “Äðà ìà -
òè ÷åñ êèé òå àòð — ýòî òå àòð ÿçû -
êà, íà öèè, à åñëè íåò íà öèè, òî è
òå àò ðà íåò”.
Óâû, äèñ êóñ ñèÿ íå äàëà îò âå òà íà
âîï ðîñ: êàê ïðå îäî ëåòü ðàñ ñòî ÿ íèå
îò íà ïè ñà íèÿ òåê ñòà è ÷è òîê äî
ïî ñòà íî âîê â òå àò ðàõ? Ðå öåï òîì
ïîä å ëè ëàñü ëèøü ïå ðå âîä ÷èê
Àãíåøêà Ïè îò ðîâ ñêà: “Â Ïîëü øå
ìè íèñ òå ðñòâî êóëü òó ðû ïîä äåð æè -
âà åò ïî ñòà íîâ êó ñî âðå ìåí íûõ ïüåñ,
âû äå ëÿÿ äåíü ãè íà êàæ äûé óäà÷ íûé
ñïåê òàêëü. Ïî ý òî ìó òå àò ðû îõîò -
íî áå ðóò ñî âðå ìåí íóþ äðà ìà òóð -
ãèþ”. Âå ðî ÿò íî, äðó ãèõ ðå öåï òîâ
ïîêà íåò.

Ñâåò ëà íà Êîç ëî âà, ã. Ïåðìü
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1 Ïóá ëè êó åò ñÿ â ýòîì íî ìå ðå. (Ðåä.)
2 Ñì. ïüå ñó: “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 1, 2011 ã.
3 ¹ 4, 2011 ã.



Âî ïëî ùåíèå áå çóì íîé ìå÷òû
Àíã ëèé ñêèé äðà ìà òóðã Ïè òåð Êó èë òåð íà ÷àë

òâîð ÷å ñêóþ êàðü å ðó â êà ÷å ñò âå òå ëå âå äó ùå ãî íà
êà íà ëå Áè-Áè-Ñè. Óæå ïåð âàÿ åãî ïüå ñà
“Respecting Your Piers”, ïîçä íåå íà çâàí íàÿ
“Curtain up” (“Ïîä íÿòü çà íà âåñ”), ïî ëó ÷è ëà èç -
âåñò íîñòü â Àíã ëèè è âïî ñëåä ñò âèè áûëà ïî ñòàâ -
ëå íà âî ìíî ãèõ äðó ãèõ ñòðà íàõ. Äå áþòîì äðà ìà -
òóðãà íà ïðî ñëàâ ëåí íîì ëîí äîí ñêîì Âåñò-Ýí äå,
ïðè çíàí íîì íà ðÿ äó ñ Áðîä âå åì çà êî íî äà òå ëåì
ìè ðî âîé òå àò ðàëü íîé ìîäû, ñòà ëà êî ìå äèÿ
“BoyBand” (“Ìó çû êàëü íûå ìàëü ÷è êè”) î ñî âðå -
ìåí íîì ìàñ ñî âîì ïðî èç âîä ñò âå ïîï-çâåçä.
Ïîçäíåå ýòà ïüå ñà c áîëü øèì óñ ïå õîì øëà â Þæ -
íîé Àô ðè êå, òå àò ðàõ “Êî ìå äèÿ” â Âàð øà âå è
“Íî âàÿ ñöå íà” â Áðàòèñëàâå, ñîâåðøèëà
ïîèñòèíå ìàðàôîíñêèé òóð ïî 60 òåàòðàì
Ãîëëàíäèè.

Â 2005 ãîäó Êó èë òåð íà ïè ñàë ïüå ñó “End of the
Rainbow” (“Èñ ÷åç íî âå íèå ðà äó ãè”), èìåâ øóþ
øè ðî êîå ìå æ äó íà ðîä íîå ïðè çíà íèå. Ïðå ìüå ðà
ýòîé ìó çû êàëü íîé äðà ìû î ïî ñëåä íèõ ìå ñÿ öàõ
æèç íè ëå ãåí äàð íîé Äæó äè Ãàð ëàíä, ìà òå ðè íå
ìå íåå ëå ãåí äàð íîé Ëàé çû Ìè íåë ëè, ñî ñòîÿ ëàñü â 
Àâ ñò ðà ëèè. Ñïåê òàêëü ïî ëó ÷èë äâå ïðå ìèè èìå íè 
Ê. Î’Êîííîð çà ëó÷ øèå æåí ñêèå ðîëè è áûë îò -
ìå ÷åí íà ãðà äà ìè Ýäèí áóðã ñêî ãî òå àò ðàëü íî ãî
ôåñ òè âà ëÿ 2006 ãîäà. Ñå ìè ìå ñÿ÷ íûé ïðî êàò
ñïåê òàê ëÿ, ïî ñòàâ ëåí íî ãî â Ãîë ëàí äèè, óâåí ÷àë -
ñÿ àí øëà ãî âû ìè ñïåê òàê ëÿ ìè â àì ñòåð äàì ñêîì
Êî ðî ëåâ ñêîì òå àò ðå “Carre”. Ïüå ñà óâè äå ëà ñâåò
ðàì ïû òàê æå â ×å õèè, Ôèíëÿí äèè, Ïîëüøå è
Íîâîé Çåëàíäèè.

Ïóá ëè êóå ìàÿ íàìè “Íå ñðàâ íåí íàÿ!”
(“Glorious!”) âïåð âûå áûëà ïî êà çà íà â Áèð ìèí -
ãåì ñêîì ðå ïåð òó àð íîì òå àò ðå â 2005 ãîäó ñ ïî ñëå -
äóþ ùèì ïðî êà òîì â ëîí äîí ñêîì “The West End”, 
ãäå îíà øëà øåñòü ìå ñÿ öåâ ïîä ðÿä, âû äåð æàâ áî -
ëåå 200 ïðåä ñòàâ ëå íèé. Ïðàê òè ÷å ñêè âñå âå äó ùèå 
ñòî ëè÷ íûå ãà çå òû îò êëèê íó ëèñü íà ïðå ìüå ðó íà
óäèâ ëå íèå åäè íî äóø íû ìè âîñ òîð æåí íû ìè ðå -
öåí çèÿ ìè. Ïüå ñà áûëà íî ìè íè ðî âà íà íà äâå ïðå -
ñòèæ íåé øèå àíã ëèé ñêèå òå àò ðàëü íûå íà ãðà äû —
ïðå ìèþ Ëî óðåí ñà Îëè âüå “Ëó÷ øàÿ íî âàÿ êî ìå -
äèÿ” è “Âû áîð çðè òå ëåé”. Çà îêåà íîì åå ñíà ÷à ëà
óâè äå ëè â êà íàä ñêîì Êàë ãà ðè, çà òåì ïî ñëå äî âà ëè
ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå ïî ñòà íîâ êè â ÑØÀ.

Â îñ íî âå ýòîé òðî ãà òåëü íîé è ñìåø íîé òðà ãè -
êî ìå äèè ëå æèò ðå àëü íàÿ áèî ãðà ôèÿ Ôëî ðåíñ

Ôîñ òåð Äæåí êèíñ, æåí ùè íû êðàé íå ýêñ öåí -
òðè÷ íîé è ñòîëü æå áåñ òà ëàí íîé. Ìà äàì Äæåí -
êèíñ, àìå ðè êàí ñêîå ñî ïðà íî, ñòà ëà ôàí òà ñòè ÷å -
ñêè ïî ïó ëÿð íîé è äàæå çíà ìå íè òîé, íå ñìîò ðÿ íà
ïîë íîå îò ñóò ñò âèå ãî ëî ñî âûõ äàí íûõ, âå÷ íîå íå -
ïî ïà äà íèå â íóæ íûå ðèòì è òî íàëü íîñòü. Ïðè
ýòîì îíà áûëà íå êî ëå áè ìî óâå ðå íà â ñâî åì òà -
ëàí òå, êðà ñî òå, âî êàëü íîì ìàñ òåð ñò âå, áåñ ñòðàø -
íî âêëþ ÷àÿ â ðå ïåð òó àð ñà ìûå çíà ìå íè òûå îïåð -
íûå ïàð òèè, ðóñ ñêèå, àíã ëèé ñêèå íà ðîä íûå è
èòàëü ÿí ñêèå ïåñ íè.

Òðóä íî ïî âå ðèòü, íî ìà äàì Äæåí êèíñ ñó ìå ëà
äàæå âû ïóñ òèòü íå ñêîëü êî ñâî èõ ïëà ñòè íîê, êî -
òî ðûå âïî ñëåä ñò âèè áûëè ïåðåèç äà íû íà CD.
Ôðàã ìåí òû åe âû ñòó ï ëå íèé ñî õðà íè ëèñü, èõ
ìîæ íî íàé òè è ïî ñëó øàòü â Èí òåð íå òå.

Ñðå äè ïî êëîí íè êîâ ïå âè öû áûëè ìíî ãèå
çíà ìå íè òî ñòè, íà ïðè ìåð, êîì ïî çè òîð Êîë Ïîð -
òåð. Îò äà âàÿ äîëæ íîå åå îò âà ãå è ëþá âè ê ìó çû êå, 
îíè äî ñëåç õî õî òà ëè íà êîí öåð òàõ Ôëî ðåíñ.

Êóëü ìè íà öè åé åå òâîð ÷å ñêîé êàðü å ðû ñòàë
âå ÷åð â ëå ãåí äàð íîì íüþ-éîðê ñêîì “Êàð íå -
ãè-õîë ëå”, ãäå âñå 3000 ìåñò áûëè ïðî äà íû çà äîë -
ãî äî êîí öåð òà, à ñïå êó ëÿí òû ñ ëåã êî ñòüþ ïðî äà -
âà ëè áè ëå òû ïî äå ñÿ òè êðàò íîé öåíå. È ïóá ëè êà
íå áûëà ðàç î÷à ðî âà íà, íà îáî ðîò, îíà áûëà â ýêñ -
òà çå, áó ê âàëü íî ðû äàÿ îò âîñ òîð ãà è... ñìå õà.

Ìó çû êà, çâó ÷àâ øàÿ â íåé, áûëà ïðå êðàñ íîé è
âîç âû øåí íîé, íî Ôëî ðåíñ äåé ñò âè òåëü íî íå
èìå ëà íè ìà ëåé øå ãî ïî íÿ òèÿ, ÷òî çâó êè åå ãî ëî ñà 
íå èìå þò íè ÷å ãî îá ùå ãî ñ ýòîé êðà ñî òîé.

Ïüå ñà “Íå ñðàâ íåí íàÿ!” íå î ïå íèè êàê òà êî -
âîì, è äàæå íå î íå âå ðî ÿò íîé ÷å ëî âå ÷å ñêîé ñóäü -
áå. Îíà îá ýêñ ò ðà îð äè íàð íîé æåí ùè íå, ó êî òî -
ðîé õâà òè ëî ñèë, îò âà ãè è âåðû â ñåáÿ, ÷òî áû âî -
ïëî òèòü â æèçíü ñà ìûå äåðç íî âåí íûå è ïðå êðàñ -
íûå ìå÷ òû è, ïóñòü òà êèì ñòðàí íûì îá ðà çîì, íî
âñå-òàêè ðàç âëå÷ü ìíî æå ñò âî ëþäåé, ÷òî
óäàâàëîñü â æèçíè íåìíîãèì.

Ïüå ñà ìàñ òåð ñêè íà ïè ñà íà, ïîë íà êî ëî ðèò íî -
ãî þìî ðà, è ýòèì, íà âåð íîå, îáú ÿñ íÿ åò ñÿ åå ôå -
íî ìå íàëü íûé ìè ðî âîé óñ ïåõ. Çà ïåð âûå ïÿòü ëåò
ïî ñëå ïðå ìüå ðû îíà áûëà ïî ñòàâ ëå íà íà âñåõ
êîí òè íåí òàõ, ïå ðå âå äå íà íà 15 ÿçû êîâ è ñûã ðà íà
áî ëåå 2000 ðàç â ïðè ñóò ñò âèè ìèë ëèî íà ñ ëèø íèì 
çðè òå ëåé. Â íåé áëè ñòà ëè çâåç äû ìè ðî âîé äðà ìà -
òè ÷å ñêîé è îïåðíîé ñöåíû. Òåïåðü îíà æäåò
ðîññèéñêèõ èñïîëíèòåëåé.

Âèê òîð Äàëü ñêèé

Çà ðó áåæ íàÿ
äðà ìà òóð ãèÿ
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Ñå ìåí Çëîò íè êîâ, ã. Èå ðó ñà ëèì
Äî ðî ãîé ìî å ìó ñåð äöó æóð íàë “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” óäè âè òåëü íûì è íå ïîñ òè æè -

ìûì îá ðà çîì âîç íèê â òå äà ëå êèå è, î÷åíü íàä å þñü, íå âîç âðàò íûå âðå ìå íà, êîã äà åùå çäðà -
âñòâî âà ëè è öâå ëè ìàõ ðî âûì öâå òîì cîâåòcêàÿ âëàñòü, Áðåæ íåâ, öåí çó ðà è äðó ãèå èç âðà ùå -
íèÿ. Èíòåð íå òà åùå íå áûëî è ñâî áî äîé â ïðè ðî äå íå ïàõ ëî...

Âñïî ìè íàþ, êàê îäíàæ äû ìû ñ Íè êî ëà åì Èâà íî âè ÷åì Ìè ðîø íè ÷åí êî, îä íèì èç îñ íî -
âà òå ëåé è ìíî ãî ëåò íèì ðå äàê òî ðîì æóð íà ëà âîç âðà ùà ëèñü èç Äó áóë òîâ, ñ ïè ñà òå ëüñêî ãî ñå -
ìèíà ðà. Ïðåä ñòàâü òå: ïî ëíûé âà ãîí äðà ìà òóð ãîâ, âñå ãëÿ äÿò íà êðà ñàâ öà-ðå äàê òî ðà êàê íà
ìè ôè ÷åñ êî ãî ãå ðîÿ, ñ íå ñêðû âà å ìûì âîñ õè ùå íè åì. È â î÷å ðåäü ðàñ ñïðà øè âà þò íå î õó äî -
æåñ òâåí íîì íà ïðàâ ëå íèè áó äó ùå ãî èç äà íèÿ — íî î òîì, êàê åìó óäà ëîñü ýòîò ïîä âèã ñî âåð -
øèòü?..

Â ñà ìîì äåëå, äðà ìà òóð ãè, êî òî ðûì òîã äà íå áûëî ÷èñ ëà, óæàñ íî îá ðà äî âà ëèñü. Íà äâî ðå
áûëî ñåðî è ñëÿ êîò íî, à ïè ñà ëîñü êàê áóä òî âå ñå ëî! Çà ìå ÷à òåëü íûé æóð íàë “Òå àòð” ñ íà øåé
îðäîé ÿâíî íå ñïðàâ ëÿë ñÿ. Ìû, êàê ï÷å ëû ìåä, îá ëå ïè ëè íî âûé æóð íàë.

Îò íà ÷à ëà è ïî ñå ãî äíÿø íèé äåíü â æóð íà ëå ðà áî òà þò î÷åíü õî ðî øèå ëþäè, âû ñî ÷àé øå -
ãî êëàñ ñà ñïå öè à ëèñ òû, âëþá ëåí íûå â òå àòð, ýí òó çè àñ òû è áåñ ñðåá ðå íè êè. Íà ìîåé ïà ìÿ òè
èõ ãðà áè ëè, âû ñå ëÿ ëè, ïà ëè ëè ïî æà ðîì, ïî ëè âà ëè âî äîé, ìî ðè ëè ãî ëî äîì, ìå ñÿ öà ìè íå äà -
âàÿ çà ðïëà òû.

Äëÿ ìåíÿ 30 ëåò ïðî íåñ ëèñü êàê îäèí äåíü. Ïî äîç ðå âàþ, Àíäðåþ Âîë ÷àí ñêî ìó è åãî êî -
ìàí äå ýòè ãîäû ïî êà çà ëèñü íå ìíî ãî äëèí íåå. Íå ëåã êî âû æè âàòü è æèòü âîï ðå êè. Íî çàòî
êàê ïî òîì ðà äîñ òíî, êîã äà óæå âû æèë!

Êà æåò ñÿ, ñàì Áîã íàä îó ìèë íàñ â äíè þáè ëåÿ æå ëàòü äîë ãèõ ëåò. Âîò è æå ëàþ! Îò èìå íè
ïðî øëûõ, íà ñòî ÿ ùèõ è áó äó ùèõ àâ òî ðîâ ïüåñ è îò ñåáÿ ëè÷ íî.

Âëà äè ìèð Çóåâ, ã. Åêà òå ðèí áóðã
Áûëî ìíå ëåò øåñòü, êîã äà ïî ñëå ñïåê òàê ëÿ ìåñ òíî ãî äðàì êðóæ êà â êà áè íå òå åãî ðó êî âî -

äè òå ëÿ, êóäà ïðè âå ëà ìåíÿ ìàìà, ÿ óâè äåë îäíó ñòðàí íóþ êíèæ êó. Ïåð âîå, ÷òî ìåíÿ óäè âè ëî: 
âìåñ òî êàð òè íîê áûëè ôî òîã ðà ôèè âçðîñ ëûõ äÿ äå íåê è òå òå íåê. Ïî òîì ÿ çà ìå òèë åùå îäíó
ñòðàí íîñòü: ñëå âà â êàæ äîé ñòðî÷ êå áûëè íà ïè ñà íû èìå íà ëþ äåé, à ñïðà âà êà êèå-òî ñëî âà.
Ðó êî âî äè òåëü íè öà äðàì êðóæ êà íà ïàðó ñ ìà ìîé ñòà ëè îá ú ÿñ íÿòü, ÷òî â ýòîé êíèæ êå íà ïå ÷à -
òà íû ïüå ñû, è ÷òî ýòî îñíî âà òå àò ðà, è ìíî ãî åùå ÷åãî óìíî ãî, à êíèæ êà ýòà âîâ ñå íå êíèæ -
êà, à æóð íàë “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, è ïðè áûë îí èç ñà ìîé ñòî ëè öû íà øåé Ðî äè íû, è
â íåì åñòü âñå, ÷òî íóæ íî äëÿ òå àò ðà. Ïî äî ðî ãå äî ìîé ÿ äó ìàë: êà êîé âàæ íûé æóð íàë, åñëè â 
íåì âñå äëÿ òå àò ðà...

Ïðîø ëî ìíî ãî ëåò, ÿ ïî ñòó ïèë â Åêà òå ðèí áó ðãñêèé òå àò ðàëü íûé èí ñòè òóò ê Íè êî ëàþ
Âëà äè ìè ðî âè ÷ó Êî ëÿ äå. Íà îäíî èç ïåð âûõ çà íÿ òèé îí ïðè íåñ æóð íàë “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà -
ìà òóð ãèÿ” è îò äàë íàì ïî ñìîò ðåòü åãî. Êîã äà íî ìåð ïî ïàë êî ìíå, òî äëÿ ìåíÿ çà íÿ òèå (â
ñìûñ ëå ñëó øà íèÿ è îöåí êè ïüåñ ìîèõ òî âà ðè ùåé) áûëî îêîí ÷å íî...

Â 2006 ãîäó â “Ñîâ ðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” âû øëè ìîè “Ìà ìî÷ êè”, î÷åíü áîëü íàÿ äëÿ
ìåíÿ ïüå ñà. Áëà ãî äà ðÿ æóð íà ëó, âçÿâ øå ìó íà ñåáÿ ñìå ëîñòü åå íà ïå ÷à òàòü, ýòó èñ òî ðèþ ìà òå -
ðåé, êî òî ðûå èùóò ñâî èõ ñû íî âåé, ïðî ïàâ øèõ íà âîé íå, óçíà ëè â Ðîñ ñèè. Ïî ÿ âè ëèñü ñïåê -
òàê ëè â ßêó òèè, íà ÁÀÌå, íà ñå âå ðå ñòðà íû, â Äó äèí êå, Ïåí çå, Ìîñ êâå, äàæå â Ëîí äî íå
ïðî øëà ÷èò êà ïüå ñû íà àí ãëèé ñêîì. Çà ýòó æå ïüå ñó ÿ, íà ÷è íà þ ùèé äðà ìà òóðã, ó êî òî ðî ãî
òîëü êî-òîëü êî ðî äèë ñÿ ñûí, ïî ëó ÷èë ïðå ìèþ æóð íà ëà “Äîëã. ×åñòü. Äîñ òî è íñòâî”. Ñïà ñè -
áî!

Ïîç æå, â 2007 ãîäó, ó ìåíÿ áûë óíè êàëü íûé îïûò ðà áî òû ñ Àíäðååì Âîë ÷àí ñêèì íàä êî -
ìå äè åé “×ó æèå çäåñü íå õî äÿò”. Òàê êàê ýòî áûëà ïåð âàÿ ìîÿ êî ìå äèÿ, òî âîï ðî ñîâ ê íåé ïî
ïî âî äó ðå äàê òó ðû áûëî áî ëåå ÷åì... Ñïà ñè áî çà íà óêó, Àíäðåé Ðîñ òèñ ëà âî âè÷!

Â ýòîì æå ãîäó, ñíî âà áëà ãî äà ðÿ æóð íà ëó, ìåíÿ ïðè ãëà ñè ëè íà Ôî ðóì ìî ëî äûõ ïè ñà òå ëåé 
Ðîñ ñèè. Òàì ïðî è çîø ëà îäíà èç ãëàâ íûõ âñòðå÷ â ìîåé æèç íè — ñ Ìè õà è ëîì Ìè õàé ëî âè ÷åì 
Ðî ùè íûì. Îí ïðî âî äèë ìàñ òåð-êëàññ ïî äðà ìà òóð ãèè âìåñ òå ñ òå àò ðî âå äîì Òàòü ÿ íîé Âà -
ëåðü åâ íîé Áóò ðî âîé è òîã äàø íèì ãëàâ íûì ðå äàê òî ðîì “Ñîâ ðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” Íè êî -
ëà åì Èâà íî âè ÷åì Ìè ðîø íè ÷åí êî. Áëà ãî äà ðÿ èì ÿ ïî íÿë, ÷òî çà íè ìà þñü ñâî èì äå ëîì è
íàäî ðà áî òàòü äàëü øå.
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Õî ÷åò ñÿ ïî æå ëàòü êîë ëåê òè âó æóð íà ëà, ëè÷ íî Íè êî ëàþ Èâà íî âè ÷ó Ìè ðîø íè ÷åí êî è
Àíäðåþ Ðîñ òèñ ëà âî âè ÷ó Âîë ÷àí ñêî ìó çäî ðîâüÿ, òåð ïå íèÿ è ðà äîñ òè! Ñïà ñè áî, ÷òî ïî âå ðè ëè 
è ïå ÷à òà å òå — íå òîëü êî ìåíÿ, ìíî ãèõ äðó ãèõ ñî âðå ìåí íûõ àâ òî ðîâ, êî òî ðûì íå è ìî âåð íî
ñëîæ íî äîñ òó ÷àòü ñÿ äî òå àò ðà! Äîë ãèå âàì ëåòà!

Åëå íà Èñàå âà
Â “Ñîâ ðå ìåí íóþ äðà ìà òóð ãèþ”, â ñìûñ ëå ïî ìå ùå íèå ðå äàê öèè, ÿ ïî ïà ëà ïåð âûé ðàç

áëà ãî äà ðÿ òå àò ðàëü íî ìó êðè òè êó Ñâåò ëà íå Íî âè êî âîé, êî òî ðàÿ â äå âÿ íîñ òûå ãîäû âåëà
òàì âå ÷å ðà — ïðåä ñòàâ ëå íèÿ íî âûõ ïüåñ. Îáñóæ äà ëè ïåð âîå äå éñòâèå “Àáðèêîñîâîãî
ðàÿ”. Òîã äà ÿ åùå íå çíà ëà, ÷òî ýòî òîëü êî ïåð âîå äå éñòâèå, òîã äà ýòî áûëà îä íî àê òíàÿ
ïüå ñà, íî òîò ðàç ãî âîð ïî ñëó æèë òîë ÷êîì ê ðà áî òå íàä òåê ñòîì. Âïðî ÷åì, ëþ áîé ïðè õîä â
ðå äàê öèþ êàæ äûé ðàç ñëó æèë òà êèì êà òà ëè çà òî ðîì. È êîã äà ÿ äî ïî çäíå ãî âå ÷å ðà ñè äå ëà
íàä ðó êî ïèñüþ ñ Àíäðååì Âîë ÷àí ñêèì. È êîã äà ïðè õî äè ëà, ÷òî áû îá ìûòü ñâå æèé, åùå
ïàõ íó ùèé òè ïîã ðà ôè åé íî ìåð ñ ìîåé ïüå ñîé. Â êîí öå êîí öîâ (íå áó äåì êðè âèòü äó øîé),
ìû ïè øåì íå òîëü êî äëÿ òîãî, ÷òî áû ðå øèòü êà êóþ-òî ìó ÷à þ ùóþ íàñ ôè ëî ñîô ñêóþ ïðî -
áëå ìó, íî è ÷òî áû íà é òè íà íåå îò êëèê, ÷òî áû íàñ ÷è òà ëè è ñòà âè ëè, çà äó ìû âà ëèñü, áî ëå -
ëè íà øè ìè ìûñ ëÿ ìè è ÷ó âñòâà ìè.� È ýòó âîç ìîæ íîñòü — ïî ñëàòü ñèã íàë â ïðî ñòðà íñòâî
è ïî ëó ÷èòü îò âåò — äàåò æóð íàë “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”. Íî ãëàâ íîå, êî íå÷ íî, —
âîç ìîæ íîñòü ìó ÷è òåëü íîé êðî ïîò ëè âîé ðà áî òû íàä ïüå ñîé. Ïî òî ìó ÷òî åñëè óæ îíà ïðè -
íÿ òà ê ïå ÷à òè, òî ïðè äåò ñÿ äî âî äèòü åå äî ñî âåð øå íñòâà — õî ÷åøü èëè íå õî ÷åøü. Åñòü
îãðîì íàÿ ðàç íè öà ìåæ äó òåê ñòîì îïóá ëè êî âàí íûì è íå îïóá ëè êî âàí íûì. Íå î ïóá ëè êî -
âàí íûé ìîæ íî ïðà âèòü åùå ìíî ãî-ìíî ãî ðàç, íî åñëè òû óæå äåð æèøü ïå ÷àò íûå ëèñ òû — 
îá ðàò íîé äî ðî ãè íåò, òû ïîä ïè ñàë ñÿ ïîä ýòèì, òû çà ýòî îò âå ÷à åøü, òû îò êðûò âñå ìó
ìèðó è áåç çà ùè òåí ïå ðåä íèì. Ìíå âñåã äà êà çà ëîñü, ÷òî íà ÷è íà þ ùèå ïè ñà òå ëè äå ëÿò ñÿ íà 
òåõ, êòî ëåã êî ïå ðå íî ñèò êðè òè êó (“àõ, âû ìåíÿ íå ïðè çíà å òå, âàì íå íðà âèò ñÿ, íó, ÿ âàì
äî êà æó”), è òåõ, êòî íà ÷è íà åò ïè ñàòü ëó÷ øå, åñëè åãî õâà ëèòü, à íå ðó ãàòü. ß îò íî øóñü êî
âòî ðûì, è êîã äà ìåíÿ ðó ãà þò, óâÿ äàþ ñî âåð øåí íî (õîòÿ çà êðè òè ÷åñ êóþ ïî ìîùü òîëü êî
áëà ãî äàð íà), íî åñëè õâà ëÿò... Íà âåð íîå, ïî ý òî ìó òàê ÿðêî çà ïîì íè ëèñü ïðå ìèè æóð íà ëà
— â ÷åñòü 850-ëå òèÿ Ìîñ êâû, à ïî çæå ê 60-ëå òèþ Ïî áå äû.

Â îá ùåì, ñëî âî ñî ÷å òà íèå “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” ó ìåíÿ âû çû âà åò òîëü êî ðà äîñ -
òíûå àñ ñî öè à öèè: ãî ðÿ ÷èé ÷àé, êî òî ðûì óãî ùà åò Âåðà Òè õî íîâ íà, ãó ëÿ íèÿ ïî ïå ðå äåë êèí -
ñêèì äî ðîæ êàì ñ Ðî ùè íûì, Øàò ðî âûì, Ýäëè ñîì âî âðå ìÿ ìîñ êîâ ñêèõ ñî âå ùà íèé ìî ëî äûõ 
ïè ñà òå ëåé, ïî ëíî÷ íûå áäå íèÿ è ñïîðû â Ëèï êàõ, íà Ôî ðó ìå ìî ëî äûõ ïè ñà òå ëåé, ãäå ðå äàê -
òî ðû æóð íà ëà âåëè è âå äóò äðà ìà òóð ãè ÷åñ êèå ñå ìèíà ðû... ñ íå îæè äàí íûì çâîí êîì èç êà êî -
ãî-íè áóäü íå âå äî ìî ãî äà ëå êî ãî òå àò ðà: “Ìû ïðî ÷ëè âàøó ïüå ñó â “Ñîâ ðå ìåí íîé äðà ìà òóð -
ãèè”...

Ñâåò ëà íà Êîç ëî âà, ã. Ïåðìü
Æóð íàë “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” ïåð âûé ðàç ïî ïàë ìíå â ðóêè â êîí öå 80-õ. Òîã äà ÿ

ó÷è ëàñü â èí ñòè òó òå èñ êóññòâ, ïû òà ëàñü âìåñ òå ñî ñâî è ìè îä íî êóð ñíè êà ìè îñâî èòü íà âû êè
òå àò ðàëü íîé ðå æèñ ñó ðû è, êî íå÷ íî, ìû èñ êà ëè íî âûå ïüå ñû äëÿ ñòó äåí ÷åñ êèõ ñïåê òàê ëåé.
Âðå ìÿ áûëî òà êîå, ÷òî õî òå ëîñü ÷åãî-òî íå ïðå ìåí íî ñâå æå ãî, íå î áû÷ íî ãî, íå êëàñ ñè ÷åñ êèå
ïüå ñû, êî òî ðûå åùå Ñòà íèñ ëàâ ñêèé ñòà âèë, à ÷òî-òî îñòðîå ïî òå ìàì è ÿçû êó. Èñêà ëè è íà -
õî äè ëè â “Ñîâ ðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”. Ýòî áûëè íàøè Ïåò ðó øåâ ñêàÿ è Ñà äóð, ôðàí öóç ñêèå 
àá ñóð äèñ òû, Ìðî æåê, Ïèí òåð, Ìè ñè ìà.

Õî ðî øî ïî ìíþ ýòè ïî òðå ïàí íûå æóð íàëü íûå êíèæ êè, ñ çà êëàä êà ìè, ðàñ ïè ñàí íû ìè
ðî ëÿ ìè, êà êè ìè-òî êà ðà êó ëÿ ìè íà ïî ëÿõ. Ïüå ñû ïå ðå ïè ñû âà ëèñü îò ðóêè, âåäü òîã äà,
õîòü ýòî òðóä íî ñåé ÷àñ ïðåä ñòà âèòü, åùå íå áûëî êñå ðîê ñà. Æóð íàë âà ëÿë ñÿ íà ñòî ëàõ âî
âðå ìÿ ðå ïå òè öèé, â ñòó äåí ÷åñ êîì áó ôå òå ìåæ äó ñòà êà íà ìè ñ êîì ïî òîì è áó ëî÷ êà ìè, íà
ãèì íàñ òè ÷åñ êèõ ëàâ êàõ â êî ðè äî ðå, ðÿ äîì ñ êîñ òþ ìà ìè è ðåê âè çè òîì. Êíèæ êè õî äè ëè èç 
ðóê â ðóêè, ïîêà íå ïðå âðà ùà ëèñü â âåò õèå ýê çåì ïëÿ ðû ñ âû ïà äà þ ùè ìè ñòðà íè öà ìè. Îíè 
ñòà ëè ÷àñ òüþ íà øåé ñòó äåí ÷åñ êîé æèç íè, ñèì âî ëîì ýé ôî ðèè, öà ðèâ øåé â êîí öå 80-õ —
íà ÷à ëå 90-õ. Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð íà êíèæ íûõ ïî ëêàõ ñòî ÿò íå ñêîëü êî ýê çåì ïëÿ ðîâ “Ñîâ ðå -
ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” òåõ ëåò, ñ îá îäðàí íû ìè êî ðåø êà ìè, ãíó òû ìè óãëà ìè, ñ òåìè ïüå ñà -
ìè, êî òî ðûå ìû áðà ëè äëÿ äèï ëîì íûõ ñïåê òàê ëåé. À ðÿ äîì ñòî ÿò êíèæ êè íî âûå, óæå èç
“íó ëå âûõ”, ñ ìî è ìè ïüå ñà ìè. È îíè îïÿòü äëÿ ìåíÿ ñâÿ çà íû ñ íî âû ìè îæè äà íè ÿ ìè, íî -
âîé ïðî ôåñ ñè åé, íî âû ìè ëþäü ìè. Êî íå÷ íî, ñåé ÷àñ íè êòî íå íî ñèò ñÿ ñ “òîë ñòû ìè” ëè òå -
ðà òóð íû ìè æóð íà ëà ìè, êàê ìû íî ñè ëèñü. Åñòü Èíòåð íåò, ÷èò êè, ôåñ òè âà ëè. Íî âñå ðàâ íî 
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åñòü îùó ùå íèå, ÷òî íî âóþ ïüå ñó ïî-ïðå æíå ìó èùóò, ÷è òà þò. Õî ÷åò ñÿ, ÷òîá è ñåé ÷àñ
“Ñîâ ðå ìåí íóþ äðà ìà òóð ãèþ” çà ÷è òû âà ëè äî âåò õîñ òè. Âåäü â ïðî âèí öèè æóð íàë òàê æå
òðóä íî ñåé ÷àñ íà é òè, êàê â 80-å.

Íè êî ëàé Êî ëÿ äà, ã. Åêà òå ðèí áóðã
Â ñî âåò ñêîå âðå ìÿ â ÂÒÎ íà Òâåð ñêîé ñè äå ëè ìà øè íè ñò êè, êî òî ðûå íà îã ðîì íûõ ïè øó -

ùèõ ìà øèí êàõ ñî ñòðàí íûì íà çâà íè åì “ßò ðàíü” ïå ðå ïå ÷à òû âà ëè ïüå ñû è ðàñ ñû ëà ëè èõ ïî
òå àò ðàì. Ýòè ìà øè íè ñò êè áûëè ëó÷ øè ìè çàâ ëè òà ìè ÑÑÑÐ, ëó÷ øè ìè “îòáîð ùè êà ìè”, èëè,
êàê ñåé ÷àñ ãî âî ðÿò, “ðè äå ðà ìè”. Îíè òî÷ íî çíà ëè, ÷òî ñåé ÷àñ òå àò ðàì íå îá õî äè ìî, êà êóþ
ïüå ñó íàäî ðàç ìíî æèòü è ðà çî ñëàòü ïî òå àò ðàì.

Íå áûëî òî ãäà íè ýëåê òðîí íîé ïî÷ òû, íè Èí òåð íå òà, è òîëü êî ýòè æåí ùè íû ñâÿ çû âà ëè
äà ëå êèå ïðî âèí öè àëü íûå òå àò ðû ñ ñà ìûì íî âûì, ÷òî ïî ÿâ ëÿ ëîñü â äðà ìà òóð ãèè. Ê íèì çà -
õî äè ëè ïðî âèí öè àëü íûå ðå æèñ ñå ðû, ñïðà øè âà ëè: “Äàé òå ìíå õî ðî øóþ êî ìå äèþ!” èëè
“Ìíå íàäî ÷òî-òî îñò ðîå!”, è òóò æå íà ñòîë âû êëà äû âà ëàñü íóæ íàÿ ïüå ñà. Ó ýòèõ òå òå íåê
áûëî âñå â ïî ðÿä êå ñî âêó ñîì, îíè íè êî ãäà íå îøè áà ëèñü.

Âñå ãäà, ïðè åç æàÿ â Ìî ñê âó, ÿ ïðè íî ñèë èì ñâîè ïåð âûå ïüå ñû, à îíè “âåå ðîì” ðàñ ñû ëà -
ëè èõ ïî òå àò ðàì. Áëà ãî äà ðÿ èì ìíî ãî ñïåê òàê ëåé ïî ìîèì ïüåñàì ïîÿ âèëñÿ íà ñöå íå.

Ìíî ãèå ãîäû òó æå ñà ìóþ ôóíê öèþ (è íå òîëü êî ýòó) âû ïîë íÿ åò æóð íàë “Ñî âðå ìåí íàÿ
äðà ìà òóð ãèÿ”.

Ïå ðå ëî ïà òèâ ãîðû ïüåñ, â ðå äàê öèè âñå ãäà âû áå ðóò òî, ÷òî íóæ íî ñå ãî äíÿø íå ìó òå àò ðó,
òî, ÷òî èí òå ðå ñó åò çðè òå ëåé.

×è òàÿ ñâå æèé íî ìåð æóð íà ëà, êà æ äûé ðàç óäèâ ëÿ åøü ñÿ ÷ó òüþ è âêó ñó ñî ñòà âè òå ëåé íî -
ìå ðîâ. Äëÿ ìåíÿ âñå ãäà ðà äîñòü, ÷òî êà æ äûé íî ìåð íå ñî á ðà íèå “âû ñî êî õó äî æå ñò âåí íûõ”
òåê ñòîâ äëÿ âå÷ íî ñòè, à íå ìåä ëåí íîå ïðåä ëî æå íèå äëÿ âñåõ òå àò ðîâ (ñòî ëè÷ íûõ, ïðî âèí öè -
àëü íûõ) — âîò ïüå ñà, ñòàâü òå, íå ïî æà ëåå òå.

×è òàþ “Ñî âðå ìåí íóþ äðà ìà òóð ãèþ” ñ ïåð âûõ íî ìå ðîâ, åùå ñ òåõ äàâ íèõ ïîð, êî ãäà ðà -
áî òàë àð òè ñòîì. Íå ó æå ëè òðè äöàòü ëåò ïðî øëî?

Ïîì íþ, ïåð âûå íî ìå ðà çà ÷è òû âà ëè äî äûð — æóð íàë (â òî âðå ìÿ àëü ìà íàõ) áûë (äà è
ñåé ÷àñ îñ òà åò ñÿ) ñâî áîä íûì, îò êðû òûì, è êà æ äàÿ îïóá ëè êî âàí íàÿ ïüå ñà ïî ðà æà ëà ñìå ëî -
ñòüþ.

Àð áó çîâ, Ðî çîâ, Âî ëî äèí, Ïåò ðó øåâ ñêàÿ, Çî ðèí, Ðà çó ìîâ ñêàÿ, Ïî ëîí ñêèé, Ãåëü ìàí, Ãà -
ëèí, Åð íåâ, Àððî, Ëî áî çå ðîâ — ñêîëü êî çà ìå ÷à òåëü íûõ ïüåñ ýòèõ è ìíî ãèõ äðó ãèõ àâ òî ðîâ ÿ
ïðî ÷åë èìåí íî íà ñòðà íè öàõ “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” è êàê ìíî ãî ìó îíè ìåíÿ íàó ÷è ëè.

ß åùå ó÷èë ñÿ â Ëè òèí ñòè òó òå, êî ãäà â 1988 ãîäó îäíà èç ïåð âûõ ìîèõ ïüåñ ïîä íà çâà íè åì
“Áà ðàê” (ñ ïðå äè ñëî âè åì ñà ìî ãî Ëå î íè äà Çî ðè íà) áûëà îïóá ëè êî âà íà â æóð íà ëå — êà êîå
ýòî áûëî ñ÷à ñòüå! Êàê ìíå çà âè äî âà ëè ñî êóðñ íè êè! ×óòü íå ïî áè ëè — íå âðó! Íà ïå ÷à òàòü ñÿ
òî ãäà â “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” îç íà ÷à ëî òàê ìíî ãî — ìî ëî äûå äðà ìà òóð ãè è ïðåä ñòà -
âèòü ñåáå íå ìî ãóò. Ýòî áûë “çíàê êà ÷å ñò âà”, ÷òî ëè.

Âïðî ÷åì, è ñåé ÷àñ, äó ìàþ, òîæå.
Ñ òåõ ïîð áîëü øå äå ñÿò êà ìîèõ ïüåñ áûëî îïóá ëè êî âàíî â æóð íà ëå. È âñå îíè áûëè ïî -

ñòàâ ëå íû âî ìíî ãèõ òå àò ðàõ Ðîñ ñèè è çà ðó áå æîì.
Ïðè øëî âðå ìÿ, æóð íàë íà ÷àë ïå ÷à òàòü ïüå ñû ìîèõ ó÷å íè êîâ, çà ÷òî ðå äàê öèè, âû ðà æà ÿñü 

ïî-ñî âðå ìåí íî ìó, “ðåñ ïåêò è óâà æó õà”! À ïî òîì íà ÷à ëèñü ïóá ëè êà öèè (åæå ãîä íî!) ïüåñ êîí -
êóð ñà äðà ìà òóð ãîâ “Åâ ðà çèÿ”, êî òî ðûé ÿ ïðî âî æó óæå äå ñÿòü ëåò.

Òû ñÿ ÷ó ðàç ñïà ñè áî òåáå, “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”!

Àëåê ñàíäð Êî ðîâ êèí
Ïîï ðî ñè ëè íà ïè ñàòü ÷òî-íè áóäü ïðè ÿò íîå â þáè ëåé íûé íî ìåð. Äîë ãî äó ìàë, íè ÷å ãî ïðè ÿò -

íî ãî â ãî ëî âó íå ïðè øëî, ïî ý òî ìó íà ïè øó ïðàâ äó. Ñàìà ðå äàê öèÿ, êî íå÷ íî, ïðè ÿò íàÿ. Ïî ìå -
ùå íèå â èñ òî ðè ÷åñ êîì öåí òðå Ìîñ êâû, ñ õî ðî øèì, õîòü è íå äî ðî ãèì ðå ìîí òîì, îò ìåò ðî áëèç -
êî, äè âà íû èç Ìà ëàé çèè, à âîò êîë ëåê òèâ... Ïðî ðà áî òàë ñ íèì áîê î áîê ïî ÷òè ïÿòü ëåò, íà òåð -
ïåë ñÿ, ÷òî íà çû âà åò ñÿ. Ãî âî ðþ ýòî íå äëÿ òîãî, ÷òî áû îá è äåòü, à èñ êëþ ÷è òåëü íî ñ äîá ðî æå ëà -
òåëü íû ìè íà ìå ðå íè ÿ ìè. Âçÿòü, ê ïðè ìå ðó, Íè êî ëàÿ Èâà íî âè ÷à. Íó ãäå ýòî âè äà íî, ÷òî áû ðó êî -
âî äè òåëü ãî ëî ñà íå ïî âû ñèë? Íå òî ÷òî áû ñ óòðà, äëÿ ðàç ìèí êè: “Ñòî ÿòü! Ñìèð íî!”, äàæå âå ÷å -
ðîì ïðî ñòûì äó ðà êîì íè êî ãî íå îá çî âåò. Íåò, âðó, áû âà ëî. Âè äåë åãî êàê-òî çëûì. Ïî ëó ÷èë îí
îäíàæ äû ïèñü ìî èç êî ìè òå òà ïî êóëü òó ðå, à òàì äî òà öèþ íà æóð íàë ñî êðà òè ëè, âû äîõ íóë íå -
öåí çóð íî è ïî ñëàë... ïî ìîù íè êà â ìà ãà çèí çà âîä êîé. Ýòî åäè íñòâåí íàÿ ïðè ÿò íîñòü, êàê âñïî -
ìè íà åò ñÿ. À Âåðà Òè õî íîâ íà? Ýòî çà âå äó þ ùàÿ âñåì. Ñïðî ñèë åå îäíàæ äû, êàê áûñ òðåå ê Òå àò ðó
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Ãî ãî ëÿ äîá ðàòü ñÿ, òàê îíà âñþ åãî èñ òî ðèþ ðàñ ñêà çà ëà, âñåõ ðå æèñ ñå ðîâ âñïîì íè ëà äà åùå ïðå -
ìüå ðû ñâî åé ìî ëî äîñ òè ïå ðå ÷èñ ëè ëà, âìåñ òå ñ ó÷àñ òâó þ ùè ìè àê òå ðà ìè. Ïðè ýòîì îä íîé ðó êîé
òåêñò ïüå ñû íà êîì ïüþ òå ðå â “Times ET” íà áè ðà ëà, à äðó ãîé êàð òî÷ êè áóõ ãàë òå ðèè ñâå ðÿ ëà.
Åñòåñ òâåí íî, ÿ íà ñïåê òàêëü îïîç äàë. Êñòà òè, äî ñèõ ïîð íå ïî íè ìàþ, ïî ÷å ìó, êîã äà â ðå äàê öèþ 
ïðè õî äÿò áëà ãî äàð íûå àâ òî ðû, âòî ðóþ áó òûë êó ìîæ íî îò êðû âàòü òîëü êî ïî ñëå óõî äà Âåðû Òè -
õî íîâ íû? È òî òàé íî, ïîä ñòî ëîì, ïî òî ìó êàê âäðóã âåð íåò ñÿ? Íó ðàç âå ýòî ïðè ÿò íûé ÷å ëî âåê?
Òå ïåðü äîé äó è äî ãëàâ íî ãî, Àíäðåÿ Ðîñ òèñ ëà âî âè ÷à. Ìû ñ íèì íà “òû”, ïî ý òî ìó ñêà æó ÷åñ òíî.
Ñà ìûé íå ïðè ÿò íûé ÷å ëî âåê â êîë ëåê òè âå! Ñêîëü êî çà ãóá ëåí íûõ ïüåñ íà åãî ñî âåñ òè. (È ìîèõ
ðàí íèõ òîæå.) Íó, ïðè íî ñÿò òåáå èõ çà ãîä îêî ëî òðåõ ñîò, òàê ðà äóé ñÿ, ïå ÷à òàé âñå! Íåò. Êàæ äóþ 
ïðî ÷òåò, îá ñó äèò, äå ñÿò êà ïî ëòî ðà îñòà âèò, à îñòàëü íûå â óòèëü. Òàê è òå, îñòàâ ëåí íûå, ëàä íî
áû ñðà çó â ïå ÷àòü. Òàê íåò. Âû çî âåò àâ òî ðà è äà âàé åìó ðóêè âû êðó ÷è âàòü: “×òî çà ïåð ñî íàæ, îò -
êó äà âçÿë ñÿ è ÷òî îí ïî äî ðî ãå äå ëàë, ïîêà äî ëþ áè ìîé äå ðåâ íè íà òðàê òî ðå äîá ðàë ñÿ?” Âñå
ìîç ãè íà áåê ðåíü âû âåð íåò, ïî òîì íî ÷à ìè óñíóòü íå ìî æåøü. Êàê ïîä óìà åøü, ÷òî î÷å ðåä íóþ, â
ìó êàõ ðîæ äåí íóþ ãå íè àëü íóþ ïüå ñó íå ñòè ê ýòî ìó íå ïðè ÿò íî ìó ÷å ëî âå êó, òàê ìî ðîç ïî êîæå. À 
÷òî äå ëàòü, áîëü øå íå êó äà! Êàê æå ýòè íå ïðè ÿò íûå ëþäè äå ëà þò òà êîé çà ìå ÷à òåëü íûé è åäè -
íñòâåí íûé æóð íàë ñ ïðè ÿò íûì íà çâà íè åì “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”? Óìà íå ïðè ëî æó.

Âà ëåí òèí Êðàñ íî ãî ðîâ, ã. Ñàíêò-Ïå òåð áóðã
“Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” îò ìå ÷à åò ñâîé þáè ëåé — ïîêà åùå íå ñòî ëåò íèé, íî, áó äåì

íà äå ÿòü ñÿ, îí äî íåãî äî æè âåò. Â ñòà äâà äöà òè íî ìå ðàõ æóð íà ëà, âû øåä øèõ çà 30 ëåò, ñî á ðà -
íî ïî÷ òè âñå ñà ìîå çíà ÷è òåëü íîå, ÷òî ñîç äà íî â ðîñ ñèé ñêîé (è íå òîëü êî) äðà ìà òóð ãèè çà ïî -
ñëåä íèå äå ñÿ òè ëå òèÿ. Óæå çà îäíî ýòî ìû äîëæ íû áûòü åìó áëà ãî äàð íû. Íî æóð íàë — ýòî íå
òîëü êî àð õèâ. Îí åùå (âñïîì íèì áåñ ñìåðò íóþ öè òà òó) êîë ëåê òèâ íûé ïðî ïà ãàí äèñò è êîë -
ëåê òèâ íûé îð ãà íè çà òîð, äàþ ùèé ëè òå ðà òóð íóþ è òå àò ðàëü íóþ æèçíü íî âûì èìå íàì è ïðî -
èç âå äå íè ÿì.

Äðà ìà òóð ãèÿ ïå ðå æè âà åò ñåé ÷àñ òðóä íûå âðå ìå íà. Â òå àò ðå ïî òå ðÿí èí òå ðåñ ê ñëî âó,
ìûñ ëè, ëè òå ðà òó ðå. Äðà ìà òè ÷å ñêèé òå àòð ïå ðå ñòà åò áûòü äðà ìà òè ÷å ñêèì, îí ïðå âðà ùà åò ñÿ â
øîó, â öåïü ïðèå ìîâ è òðþ êîâ. Â òà êîì òå àò ðå ðå æèñ ñå ðà èí òå ðå ñó þò íå àâ òîð, íå äðà ìà òóð -
ãèÿ, íå àê òå ðû è äàæå íå çðè òå ëè, à, ïðå æ äå âñå ãî, îí ñàì (è ðàç âå ÷òî ñêàí äà ëû è ôåñ òè âà -
ëè). Ïüåñ òå ïåðü ðå æèñ ñå ðû íå èùóò è ïî÷ òè íå ÷è òà þò. Èì âïîë íå äîñ òà òî÷ íî òîãî ëè òå ðà -
òóð íî ãî êðó ãî çî ðà, êî òî ðûé îíè ïî ëó ÷è ëè â ñðåä íåé øêî ëå. Îä íà êî ãëó ïî ïðåä ïî ëà ãàòü, ÷òî 
ïðî áëå ìû ñâî åé ñòðà íû è ñâî åé ýïî õè íàøó ïóá ëè êó èí òå ðå ñó þò ìåíü øå, ÷åì æèçíü ïðî -
øëûõ âå êîâ èëè ïî õî æ äå íèÿ áîé êèõ ãå ðî åâ çà ãðà íè÷ íûõ ïüåñ.

Äóð íàÿ òå àò ðàëü íàÿ ìîäà êî ãäà-íè áóäü ïðîé äåò, à äðà ìà òóð ãèÿ äîëæ íà îñ òàòü ñÿ. È íå -
îöå íè ìà ðîëü æóð íà ëà â ïîä äåðæ êå, ïðî ïà ãàí äå, ñî õðà íå íèè è ðàç âè òèè æè âîé äðà ìà òóð ãèè 
íà øå ãî âðå ìå íè. ß âåðþ, ÷òî ïîÿ âÿò ñÿ ðå æèñ ñå ðû, êî òî ðûå îò êðî þò äëÿ ñåáÿ “Ñî âðå ìåí -
íóþ äðà ìà òóð ãèþ” è ñ óäèâ ëå íè åì çà ìå òÿò, ÷òî çà âðå ìÿ, ïðî øåä øåå ïî ñëå ×å õî âà, ïîÿ âè -
ëîñü ìíî æå ñò âî õî ðî øèõ ïüåñ. Âåäü ñå ãî äíÿø íÿÿ äðà ìà òóð ãèÿ â åå ëó÷ øèõ îá ðàç öàõ — ýòî
êëàñ ñè êà çàâ òðàø íå ãî äíÿ.

ß ëþá ëþ ýòîò æóð íàë, è íå òîëü êî ïî òî ìó, ÷òî èíî ãäà â íåì ïå ÷à òà þñü. Áëà ãî äà ðÿ åìó ÿ
÷óâ ñò âóþ ñåáÿ ÷à ñòüþ îá ùå ãî òå àò ðàëü íî-ëè òå ðà òóð íî ãî ïðî öåñ ñà, çíà êîì ëþñü ñ ïðî èç âå äå -
íèÿ ìè ñâî èõ êîë ëåã, ðà äó þñü èõ äîñ òè æå íè ÿì, îãîð ÷à þñü íå óäà ÷àì. Âåðþ â åãî íå îá õî äè -
ìîñòü, âèæó åãî ïî ëåç íîñòü. Â òå àò ðàëü íûõ áèá ëèî òå êàõ Ïå òåð áóð ãà çà ïè ñû âà þò ñÿ â î÷å ðåäü
íà ïî ëó ÷å íèå î÷å ðåä íîé êíèæ êè æóð íà ëà è æäóò åãî ìå ñÿ öà ìè. Ïüå ñû ìîæ íî èñ êàòü è â Èí -
òåð íå òå, íî ó ìíî ãèõ ëè õâà òèò òåð ïå íèÿ èñ êàòü àë ìàç íûå çåð íà â êó÷å èç òû ñÿ÷ ïî äå ëîê,
ñëî æåí íûõ â Ñåòè?

Ìû çíà åì, ÷òî æóð íà ëû íå ðî æ äà þò ñÿ ñàìè ñî áîé. Æóð íàë — ýòî ëþäè, êî òî ðûå çà íèì
ñòî ÿò. Ëþäè, âå äó ùèå “ÑÄ” óæå ìíî ãî ëåò, çíà þò ñâîå äåëî, ïðå äà íû åìó è íå æà ëå þò äëÿ
íåãî âðå ìå íè è ñèë. Ñêà æåì æå èì çà ýòî ñïà ñè áî è âû ïüåì çà èõ çäî ðî âüå õîòÿ áû ïî ãðàì ìó 
çà êà æ äûé âû øåä øèé íî ìåð.

Åêà òå ðè íà Ìàê ñè ìî âà, ã. Ñàíêò-Ïå òåð áóðã
Äó ìàþ, ÷òî êà ÷åñ òâåí íûõ ïüåñ, èìåí íî ïüåñ äëÿ òå àò ðà, ñå ãî äíÿ êðàé íå ìàëî. Äà è òå, ÷òî 

âîç íè êà þò â äðà ìà òóð ãè ÷åñ êîì ïðî ñòðà íñòâå, îñòàâ ëÿ þò æå ëàòü ëó÷ øå ãî. Òåìû â íèõ çà ÷àñ -
òóþ íàä óìàí íûå, òåê ñòû èç ëèø íå ëè òå ðà òóð íûå, çà óìíûå, ñ ïðå òåí çè åé íà ÷òî-òî çà ãà äî÷ -
íîå, íî êðàé íå ïî âåð õíîñ òíîå ïî ñóòè. Èíîã äà ïðè âñåì ïûø íîñ ëî âèè àâ òî ðîâ óäèâ ëÿ åøü ñÿ 
èõ íå âå æåñ òâó, áåç ãðà ìîò íîñ òè, ïëîñ êî ìó âçãëÿ äó íà æèçíü. Íî ñà ìîå íå ïðè ÿò íîå — îò ñó -
òñòâèå ÷ó âñòâà þìî ðà. Íå ãý ãîâ, çà áàâ íûõ æàð ãîí íûõ ñëî âå ÷åê, à ïðî ñòî ãî þìî ðà â íà áëþ -
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äå íèè. À âîò ÷åãî õâà òà åò ñ ëèõ âîé, òàê ýòî ïñåâ äî ôè ëî ñî ôèè ïðè ïî ëíîì îò ñó òñòâèè ñè òó à -
öèé è õà ðàê òå ðîâ. Äà, åñòü â “íî âîé äðà ìå” êà ðè êà òó ðû, ìàñ êè, íî íåò ëþ äåé. Ïî ý òî ìó õî -
÷åò ñÿ ñêà çàòü æóð íà ëó: ñïà ñè áî îãðîì íîå! Çà õî ðî øèé ïðî ôåñ ñè î íàëü íûé îò áîð æåì ÷ó æèí
â ïî òî êå øëà êà.

Ñåð ãåé Ìåä âå äåâ, ã. Ðîñ òîâ-íà-Äî íó
Äó ìàþ, íà øå ìó ïî êî ëå íèþ ïî âåç ëî: âðå ìÿ ëè÷ íûõ îò êðû òèé (õó äî æå ñò âåí íûõ, æè òåé -

ñêèõ è ïðî ÷èõ) ñîâ ïà ëî ñ ïå ðå ñòðîé êîé, êî òî ðàÿ äëÿ ìåíÿ — ïðå æ äå âñå ãî, “òîë ñòûå” æóð -
íà ëû.

Îä íèì èç òà êèõ æóð íà ëîâ áûëà “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”. Ñóäÿ ïî þáè ëåé íîé äàòå,
åãî ïåð âûé íî ìåð âû øåë â 1982-ì. Ãäå-òî ãîä ñïóñ òÿ ÿ çà ìå òèë íà âèò ðè íàõ ãà çåò íûõ êè îñ -
êîâ íî âîå èç äà íèå íå îáû÷ íî ãî, êíèæ íî ãî ôîð ìà òà.

Æóð íàë, íå ñìîò ðÿ íà åãî ñïå öè ôè ÷å ñêóþ íà ïðàâ ëåí íîñòü, ôàí òà ñòè ÷å ñêèé ïî íû íåø -
íèì âðå ìå íàì òè ðàæ (30 òû ñÿ÷) è äî âîëü íî âû ñî êóþ öåíó (1 ðóáëü 80 êî ïå åê), â Ðîñ òî âå áû -
ñò ðî ðàç áè ðà ëè, è ãîäó ê 1987-ìó ÿ ðå øèë íà íåãî ïîä ïè ñàòü ñÿ.

Íà äíÿõ íà øåë ýòè íî ìå ðà. 
×åãî òîëü êî íå áûëî â òî ãäàø íåé “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”! Áûëî “Ïî ëî æå íèå î êîí -

êóð ñå íà ëó÷ øóþ ïüå ñó î ñî âåò ñêîé ìî ëî äå æè è êîì ñî ìî ëå” (øåñòü ïðå ìèé ïî 1000 ðóá ëåé).
Áûëà ñòà òüÿ “Î òå àò ðàëü íîé ïå ðå ñòðîé êå, ðå ïåð òóà ðå è íå êî òî ðûõ ñïîð íûõ ïî ñòó ëà òàõ” (“Â
îò êðî âåí íîì è îñò ðîì ðàç ãî âî ðå î òå àò ðàëü íîé ïå ðå ñòðîé êå, êî òî ðûé íà ÷àë ñÿ íà äâóõ ñî âå -
ùà íè ÿõ â ÖÊ ÊÏÑÑ, áûë ïðî äîë æåí íà XV ñúåç äå òå àò ðàëü íî ãî îá ùå ñò âà, îáú ÿ âèâ øå ãî
ñåáÿ ïåð âûì ñúåç äîì òå àò ðàëü íûõ äåÿ òå ëåé ÐÑÔÑÐ...”). Áûë ìîé çåì ëÿê Àíà òî ëèé Ñîô ðî -
íîâ ñ ïüå ñîé “Âçÿò êè íå ãëàä êè” è ïðå äè ñëî âè åì ñà ìî ãî àâ òî ðà.

Ïî íÿò íî, ÷òî ýòó “îôè öè àëü íóþ” ÷àñòü ÿ íå ÷è òàë. ×è òàë “Ñà ìî óáèé öó” Íè êî ëàÿ Ýðä -
ìà íà (ìå æ äó ïðî ÷èì, ïåð âàÿ ïóá ëè êà öèÿ ïüå ñû), Èî íå ñêî, Êîáî Àáý, ñòà òüè òèïà “Ïåð âûå
ïüå ñû ðóñ ñêèõ ôó òó ðè ñòîâ”.

Ïî ñêîëü êó ÷è òàë ÿ â îñ íîâ íîì â ðà áî ÷åå âðå ìÿ, òî îáî ðà ÷è âàë æóð íàë áó ìà ãîé, íà êî òî -
ðîé áîëü øè ìè áó ê âà ìè ïè ñàë “Àí òåí íî-ôè äåð íûå óñò ðîé ñò âà â áûòó” èëè “ÑÂ×. Ïðè áëè -
çè òåëü íàÿ òåî ðèÿ è íå êî òî ðûå âî ïðî ñû ïðàê òè ÷å ñêî ãî èñ ïîëü çî âà íèÿ”. ×òî áû íå çëèòü íà -
÷àëü ñò âî ðà äèî çà âî äà, íà êî òî ðîì òî ãäà ðà áî òàë.

Êî íå÷ íî, ÿ è ïðåä ïî ëî æèòü íå ìîã, ÷òî êî ãäà-íè áóäü óâè æó — è íå ðàç — ñâîþ ôà ìè ëèþ
íà ñòðà íè öàõ “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”. Îã ðîì íîå âàì âñåì ñïà ñè áî!

Íà òà ëèÿ Ìî øè íà, ã. Óôà
Ðàíü øå äî ðî ãèå ñåð äöó ïèñü ìà çà áîò ëè âî ïå ðå âÿ çû âà ëè àò ëàñ íîé ëåí òî÷ êîé è õðà íè ëè â

êà êîé-íè áóäü êðà ñè âîé øêà òóë êå. Â XXI âåêå ðîëü øêà òóë êè èã ðà åò ÿùèê ýëåê òðî ííîé ïî -
÷òû è ðàç íî îá ðàç íûå ïàï êè â íåé. Âîò â îä íîé èç òà êèõ ïà ïîê, â êî òî ðóþ ÿ ñêëà äû âàþ ñà -
ìûå âàæ íûå äëÿ ìåíÿ ïî ñëà íèÿ (äà, ñåí òè ìåí òàëü íà, ñåí òè ìåí òàëü íà), ëå æèò ïèñü ìî îò 16
àâ ãóñ òà 2004 ãîäà...

Íå çà äîë ãî äî ýòî ãî ÿ äå áþ òè ðî âà ëà íà Ôåñ òè âà ëå ìî ëî äîé äðà ìà òóð ãèè “Ëþ áè ìîâ êà” ñî
ñâî åé ïåð âîé ïüå ñîé “Òðå ó ãîëü íèê”; äå áþ òè ðî âà ëà, äó ìàþ, íå î÷åíü óäà÷ íî, íà îá ñóæ äå íèè
ïî ñëå ÷èò êè ïüå ñû âû ñëó øà ëà íå ñêîëü êî ñåðüeçíûõ êðè òè ÷åñ êèõ çà ìå ÷à íèé (ïðî çâó ÷à ëî
äàæå ñëî âî “ãðà ôî ìà íèÿ”), è îò ðå øå íèÿ íè êîã äà è íè ÷å ãî áîëü øå íå ïè ñàòü óäåð æè âà ëî
òîëü êî òî, ÷òî ïî ëî æè òåëü íûõ îò çû âîâ áûëî òîæå íå ìà ëî. È âîò, îò êðûâ ïèñü ìî îò çà ãà äî÷ -
íî ãî îò ïðà âè òå ëÿ, ÷è òàþ: “Óâà æà å ìàÿ Íà òà øà! Ê Âàì îá ðà ùà åò ñÿ ðå äàê öèÿ æóð íà ëà “Ñîâ -
ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, íàä å åì ñÿ, èç âåñ òíî ãî è Âàì. Ìû ïðî ÷è òà ëè Âàø “Òðå ó ãîëü íèê” è
õî òå ëè áû íà ïå ÷à òàòü â îä íîì èç áëè æàé øèõ íî ìå ðîâ. ×òî Âû îá ýòîì äó ìà å òå?..”

×òî ÿ îá ýòîì äó ìà ëà? Î!.. Ïî âåðü òå: ñêà çàòü, ÷òî ÿ èñ ïû òà ëà íå âå ðî ÿò íîå âîë íå íèå è
îãðîì íóþ ðà äîñòü — íå ñêà çàòü íè ÷å ãî. Ýòè ÷ó âñòâà âîç íèê ëè äàæå íå èç-çà òîãî, ÷òî ìîþ
ïüå ñó õî òÿò îïóá ëè êî âàòü (õîòÿ, íà âåð íîå, äëÿ êàæ äî ãî ïè øó ùå ãî ÷å ëî âå êà âè äåòü ñâîé
òåêñò íà ïå ÷à òàí íûì âñåã äà ïðè ÿò íî), à ïî òî ìó ÷òî ýòî ïèñü ìî âñå ëÿ ëî óâå ðåí íîñòü â ñî -
áñòâåí íûõ ñè ëàõ — çíà ÷èò, íå âñ¸ òàê ïëî õî ñ ìîèì “Òðå ó ãîëü íè êîì”!..

Ïî-ìî å ìó, ãëàâ íàÿ çà ñëó ãà “Ñîâ ðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” êàê ðàç â òîì, ÷òî íà ðÿ äó ñ èç -
âåñ òíû ìè è çà ñëó æåí íû ìè àâ òî ðà ìè æóð íàë ïî ñòî ÿí íî ïóá ëè êó åò è ìî ëî äûõ, íà ÷è íà þ ùèõ
äðà ìà òóð ãîâ. È äëÿ ìíî ãèõ èç íèõ èìåí íî ïóá ëè êà öèÿ â “Ñîâ ðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” ñòà íî -
âèò ñÿ, òàê ñêà çàòü, ïó òåâ êîé â òâîð ÷åñ êóþ æèçíü, âåäü æóð íàë ÷è òà þò â òå àò ðàõ ïî âñåé Ðîñ -
ñèè è áëà ãî äà ðÿ åìó íî âûå ïüå ñû íà õî äÿò ñâî èõ ðå æèñ ñå ðîâ è ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ íà ñöå íå.

Èçäà âàòü êà ÷åñ òâåí íûé ëè òå ðà òóð íûé æóð íàë â íû íåø íèõ óñëî âè ÿõ íå ïðîñ òî, íî ÿ

152 Íàì 30 ëåò!



î÷åíü íàä å þñü, ÷òî 30-ëåò íèé þáè ëåé ñòà íåò ëèøü î÷å ðåä íîé âå õîé â äîë ãîé æèç íè “Ñîâ ðå -
ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”!

Þðèé Ìó ðà âèö êèé
Åñëè æóð íàë ñó ùå ñò âó åò 30 ëåò — çíà ÷èò, äåé ñò âè òåëü íî íó æåí. Â êà êîé áû òå àòð íà øåé

íå îáú ÿò íîé ðî äè íû ÿ íè ïðèå õàë — â êà áè íå òå çàâ ëè òà îáÿ çà òåëü íî åñòü ïîä áîð êà íî ìå ðîâ
“Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”. ×å ñò íî ãî âî ðÿ, íå ïðåä ñòàâ ëÿþ ñåáå, ÷òî ìî æåò áûòü èíà ÷å.
Èíà ÷å è áûòü íå äîëæ íî.

Äîñ òè æå íèå íå â òîì, ÷òî æóð íàë ñó ùå ñò âó åò òàê äîë ãî, à â òîì, êàê îí ñó ùå ñò âó åò. Ñî -
õðà íÿòü îáú åê òèâ íîñòü è íå çà âè ñè ìîñòü âçãëÿ äîâ ñëîæ íî. Ýòî ñëîæ íî ñåé ÷àñ è, íà âåð íîå,
áûëî ñëîæ íî âñå ãäà. Íî âîç ìîæ íî. È â ýòîì áîëü øàÿ çà ñëó ãà òåõ, êòî äå ëà åò ýòîò æóð íàë.

Äëÿ ìåíÿ “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” — ïðå æ äå âñå ãî ëþäè, êî òî ðûå åãî ñîç äà þò. Ìíå
ïðè ÿò íî îá ùàòü ñÿ ñ ýòè ìè ëþäü ìè è ïî òî ìó ÷òî îíè ãî âî ðÿò ïðàâ äó, ïóñòü íå âñå ãäà ëè öå -
ïðè ÿò íóþ, è ïî òî ìó ÷òî ïðî ñòî ïðè ÿò íî îá ùàòü ñÿ, ðàç ãî âà ðè âàòü, äå ëèòü ñÿ èí ôîð ìà öè åé.

Íå ñêîëü êî ëåò íà çàä ÿ ñ íå êî òî ðîé çà âè ñòüþ ñëó øàë ðàñ ñêà çû äðó çåé-äðà ìà òóð ãîâ î òîì,
êàê îíè õî äè ëè â ðå äàê öèþ “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” — êòî ÷òî ñêà çàë, êîãî âñòðå òè ëè è
òàê äà ëåå. Íå ìîãó ñêà çàòü, ÷òî èìåí íî ýòî ïî ñëó æè ëî òîë÷ êîì ê òîìó, ÷òî ÿ àê òèâ íî íà ÷àë
ïè ñàòü. Íî, òåì íå ìå íåå, îùó ùå íèå ÷òî åñòü íå êèé çà êðû òûé êëóá, ÷ëåí ñò âî â êî òî ðîì
íàäî çà ñëó æèòü, áåç óñ ëîâ íî ñòè ìó ëè ðó åò.

È âîò îä íà æ äû ìîþ ïüå ñó îïóá ëè êî âà ëè. Íå ñðà çó, êî íå÷ íî, — ïðè øëîñü ñåðü åç íî ðà áî -
òàòü íàä ðå äàê òó ðîé. Êî ãäà âû øåë íî ìåð è ÿ ïî ëó ÷èë ïðè ãëà øå íèå â ðå äàê öèþ, Ãåð ìàí Ãðå -
êîâ ïðî èí ñò ðóê òè ðî âàë ìåíÿ, êàê ãî òî âèòü ñÿ ê öå ðå ìî íèè ïî ëó ÷å íèÿ àâ òîð ñêî ãî ýê çåì ï ëÿ -
ðà. Âñå ïðî øëî óñ ïåø íî. ß ñòàë ÷ëå íîì êëó áà. È ýòî äëÿ ìåíÿ äåé ñò âè òåëü íî î÷åíü âàæ íî.

Ïî çäðàâ ëÿþ “Ñî âðå ìåí íóþ äðà ìà òóð ãèþ” ñ þáè ëå åì! Æå ëàþ ïðî öâå òà íèÿ! À åñëè òó÷è
ñãó ñòÿò ñÿ, ïîì íè òå: íàñ, àâ òî ðîâ, ïîä ïèñ ÷è êîâ è ïðî ñòî ÷è òà òå ëåé î÷åíü ìíî ãî. Òàê ÷òî áî -
ÿòü ñÿ íàì íå ÷å ãî. Ïî áå äà áó äåò çà íàìè! Óðà!

Âèê òî ðèÿ Íè êè ôî ðî âà
“Çäðà âñòâóé òå! ß èç Øàí õàÿ, ïðî ÷è òà ëà íå äàâ íî âàøó ïüå ñó â “Ñîâ ðå ìåí íîé äðà ìà òóð -

ãèè” è õî òå ëà áû åå ïå ðå âåñ òè. Ìîæ íî?” Èëè: “Ìû âàì çâî íèì èç Òóð öèè, õî òå ëîñü áû ïî -
ñòà âèòü âàøó ïüå ñó. Ãäå ìû åå íà øëè? Â “Ñîâ ðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”. Åùå: “Ïðè âåò! ß èç
Íüþ-Éîð êà, íà øåë â “Ñîâ ðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” âàøó ïüå ñó...”

ß íå î÷åíü ïî íè ìàþ, êàê ðà áî òà åò ñèñ òå ìà ðàñ ïðîñ òðà íå íèÿ “Ñîâ ðå ìåí íîé äðà ìà òóð -
ãèè”, íî âèæó: ýòî ÷òî-òî âîë øåá íîå. Âðî äå “Âåäü ìè íîé øêî ëû äîñ òàâ êè”, êàê â ìó -
ëüòôèëü ìå Õàÿî Ìè ÿä çà êè. Æóð íàë, ê ñî æà ëå íèþ, íå íà é òè â ìîñ êîâ ñêèõ êè îñ êàõ, çàòî â
ñà ìûõ ðàç íûõ êîí öàõ ìèðà îí âñïëû âà åò ðå ãó ëÿð íî. Äà è ðóñ ñêèå òå àò ðû ïî âñåé ñòðà íå ïî -
ëó ÷à þò êàæ äûé íî ìåð. Â îá ùåì, ëó÷ øå ãî àãåí òà äðà ìà òóð ãó è ïðåä ñòà âèòü íå âîç ìîæ íî. Åùå 
áû, êî íå÷ íî, èí òåð íåò-ñàéò çà âåñ òè, è òîã äà...

“Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” — êëàñ ñè ÷åñ êèé “òîë ñòûé” æóð íàë ñ ïî ÷òåí íîé áè îã ðà ôè -
åé. Íî â ðå äàê öèè ñî âåð øåí íî íå ïàõ íåò íà ôòà ëè íîì, à ñî òðóä íè êè íå èçî áðà æà þò èç ñåáÿ
ëè òå ðà òóð íûõ ãå íå ðà ëîâ. Â èíûõ òîë ñòûõ æóð íà ëàõ “ãå íå ðà ëè òåò” íàä óò òàê, ÷òî îò òó äà áå -
æàòü õî ÷åò ñÿ. À â “Ñîâ ðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” àâ òî ðà ñ÷è òà þò ÷å ëî âå êîì, îò íî ñÿò ñÿ ïî-äðó -
æåñ êè, õîòÿ è ñó äÿò ñòðî ãî, áåç ïî áëà æåê.

Íåò íà ñâå òå àâ òî ðà, êî òî ðûé ëþ áèë áû ðå äàê òè ðî âàòü ñâîþ âåùü. Íî â ðå äàê öèè “Ñîâ -
ðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” ýòîò ïðî öåññ ïðî õî äèò ïðàê òè ÷åñ êè áåç áî ëåç íåí íî. Äðà ìà òóðã ïðè -
íî ñèò ñâîå äå òè ùå, à åãî àê êó ðàò íåíü êî îïå ðè ðó þò. Áû âà þò àì áè öè îç íûå ðå äàê òî ðû — îíè
êàê áå çóì íûå õè ðóð ãè êðîì ñà þò ïî äî ïå÷ íûå òåê ñòû è âû êëà äû âà þò èí ñòàë ëÿ öèè èç “âíóò -
ðåí íîñ òåé”. Íî â “Ñîâ ðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” “ïà öè åíò” ïî ñëå “îïå ðà öèè” æèâ, çäî ðîâ è
âû ãëÿ äèò ëó÷ øå ïðå æíå ãî. È ãëàâ íîå, ïüå ñà ïî ñëå ðå äàê òó ðû ñòà íî âèò ñÿ ïðåä åëü íî óäîá íîé
äëÿ ïî ñòà íîâ êè — à òå àò ðû ýòî îõ êàê öå íÿò.

Êàê ÷è òà òå ëþ, ìíå èí òå ðåñ íî óçíà âàòü î ñà ìûõ ðàç íûõ íî âûõ ïüå ñàõ, êî òî ðûå — âîò
÷óäî-òî! – âñå åùå ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ â ðóñ ñêî ÿ çû÷ íîì ïðî ñòðà íñòâå. Îñî áåí íî ðà äó åò ñáà ëàí ñè -
ðî âàí íîñòü ðå ïåð òó à ðà “Ñîâ ðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”. Òàì íåò ïå ðå êî ñà íè â ñòî ðî íó êîì -
ìåð ÷åñ êî ãî äðà ìà òóð ãè ÷åñ êî ãî ìåéíñòðè ìà, íè â ñòî ðî íó ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íîé “íî âîé äðà -
ìû”, à åñòü ïðî ñòî âñå ñà ìîå èí òå ðåñ íîå èç íî âî ãî. À ðóá ðè êà “Èñòî ðèÿ. Áèá ëè îã ðà ôèÿ”,
ãäå ïå ÷à òà þò ñÿ ðåä êèå ïüå ñû ñòà ðûõ àâ òî ðîâ, — ýòî îò äåëü íûé ïîä à ðîê. ß åå î÷åíü ëþá ëþ. 
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Íî âîå â “Ïðàê òè êå”

Äå âóø êà è ÷å òû ðå òðó ïà
“Âåí òèëü” Ã. Ãðå êî âà1

Ýòà ïüåñà ìî ëî äî ãî äðà ìà òóð ãà — ÷ðåç âû ÷àé íî äîá ðîò íûé òåêñò: äè íà ìè÷ íûé, èã ðî âîé.
Àâ òîð íà äå åò ñÿ: “Çäåñü åñòü ÷òî ïî èã ðàòü àê òå ðàì”. È íà äå åò ñÿ, íàäî ñêà çàòü, íå áåç îñ íî -
âà òåëü íî: äèà ëî ãè çäåñü æè âûå, îá ðà çû óç íà âàå ìûå, ñè òóà öèè ãðî òå ñê íûå è íå ëå ïûå, íî ïðè
ýòîì äîñ òî âåð íûå. Êà æåò ñÿ, ÷òî îáàÿ íèå ýòî ãî òåê ñòà çà êëþ ÷à åò ñÿ â òîì, ÷òî àâ òîð
óìå ëî áà ëàí ñè ðó åò ìå æ äó àë ëå ãî ðèÿ ìè, ñèì âî ëà ìè è âïîë íå æèç íåí íîé êîí êðå òè êîé.

Ãëàâ íûé ãå ðîé Ôå ëèêñ (Ð. Áîí äà ðåâ) æè âåò 
â íå êî åé ñëó æåá íîé êâàð òè ðå è îõ ðà íÿ åò óñò -
ðîé ñò âî ïîä íà çâà íè åì “âåí òèëü”. Ýòîò âåí -
òèëü ñïðÿ òàí â øêà ôó, è èìåí íî îò òîãî, çà -
êðûò îí â äàí íûé ìî ìåíò èëè îò êðûò, çà âè -
ñèò ïî ëè òè ÷å ñêàÿ è ñî öè àëü íàÿ îá ñòà íîâ êà â
ñòðà íå. Áðåä? Íà ïî ðî ãå êâàð òè ðû ïî ÿâ ëÿ þò -
ñÿ äâà áðè òî ãî ëî âûõ îõ ðàí íè êà, ìå æ äó íèìè
— ÷å ëî âåê â äî ðî ãîì êîñ òþ ìå ñ äå ïó òàò ñêèì
çíà÷ êîì íà ëàö êà íå (À. Ìà ìà äà êîâ). Îí ïðè -
õî äèò ñî ñëå äóþ ùèì çà ÿâ ëå íè åì: “Ñå ãî äíÿ
ìû çà êðû âà åì âåí òèëü. Õâà òèò!” Êà æåò ñÿ,
÷òî, ïå ðå êðû âàÿ ýòî óñò ðîé ñò âî, Øåô (êàê åãî 
íà çû âà þò) ãðî çèò ñÿ îã ðà íè ÷èòü äîñ òóï ê ñâî -
áîä íî ìó âîç äó õó â ñòðà íå. Âåí òèëü çà êðûòü
ìîæ íî òîëü êî ïîä çâó êè íà öèî íàëü íî ãî ãèì -
íà. “Äå ïó òàò” âìå ñòå ñî ñâîè ìè áó ãàÿ ìè òîð -
æå ñò âåí íî âíè ìà þò çíà êî ìîé ìå ëî äèè:
“Ñëàâü ñÿ, âå ëè êàÿ íàøà äåð æà âà, ñëàâü ñÿ,
ñòðà íà, ìû ãîð äèì ñÿ òî áîé!” Â ãëà çàõ âñåõ
òðî èõ ñòî ÿò ñëå çû. Øåô ïðî íèê íî âåí íî âíó -
øà åò Ôå ëèê ñó: “Äà âàé ïðî ñòî ïî ñëó øà åì
ãèìí! ×óâ ñò âó åøü âå ëè ÷èå ýòî ãî ìî ìåí òà?”
Íà ãëàÿ ïàò ðèî òè ÷å ñêàÿ äå ìà ãî ãèÿ â óñ òàõ ÷å -
ëî âå êà ñ äå ïó òàò ñêèì çíà÷ êîì óæå êàê áû è íå 
îò íî ñèò ñÿ ê êà òå ãî ðèè àá ñóð äà. Íî äëÿ ðåô -
ëåê ñèè ïî ïî âî äó ïðî øëî ãî, íà ñòîÿ ùå ãî è áó -
äó ùå ãî ìíî ãî ñòðà äàëü íîé Ðî äè íû íåò ìåñ òà è 
ñöå íè ÷å ñêî ãî âðå ìå íè. È ýòî çà ìå ÷à òåëü íî!
Ïî òî ìó ÷òî â ïðî ñòðàí ñò âå ýòîé äðà ìû äîñ òà -
òî÷ íî ÷åð íî ãî þìî ðà, ñþ æåò íî ãî äðàé âà è
äðó ãèõ íå îá õî äè ìûõ ýëå ìåí òîâ äîñ òîé íî ãî
ñöå íè ÷å ñêî ãî òåê ñòà, ïî ïàâ øå ãî íà ïîä ìî ñò -
êè òà êî ãî òå àò ðà, êàê “Ïðàê òè êà”.

Ñîá ñò âåí íî, çà âÿç êà ñþ æå òà çà êëþ ÷à åò -
ñÿ â òîì, ÷òî Ôå ëèêñ, îäó ðåâ îò îäè íî ÷å ñò -
âà è âíó øå íèé ñâî èõ “õî çÿ åâ” ïî ïî âî äó
îò âåò ñò âåí íî ñòè çà âå ëè êóþ ñòðà íó, êî òî -
ðàÿ ëå æèò íà íåì, îõ ðà íÿþ ùåì — ñòðàø íî 
ñêà çàòü — âåí òèëü! — âû çû âà åò íà ñëó æåá -
íóþ êâàð òè ðó ïðî ñòè òóò êó. Ñèì ïòî ìà òè÷ -
íî, ÷òî, æå ëàÿ ðåà ëè çî âàòü åñ òå ñò âåí íûå
ïî òðåá íî ñòè ìî ëî äî ãî ìóæ ÷è íû, Ôå ëèêñ
îò äå âóø êè îæè äà åò è äðó ãî ãî, ãî ðàç äî áî -
ëåå äëÿ íåãî âàæ íî ãî — îí õî ÷åò, ÷òî áû
åãî ïî æà ëå ëè. Êëà äåò ãî ëî âó åé íà êî ëå íè,
ñå òó åò íà òî, ÷òî æèçíü âî êðóã ïîë íà áîëè
è ñî âñåì íå ïî õî æà íà ñêàç êè ñ ïðèí öåñ ñà -
ìè è äðà êî íà ìè, êî òî ðûå îí ÷è òàë â äåò ñò -
âå. Òóò-òî íàø ãå ðîé è ñî âåð øà åò ïðî ìàõ
— åãî îò êðî âå íèÿ íå î÷åíü ñèëü íî òðî ãà þò 
Èðåí (Þ. Âîë êî âà). Èìå íóÿ ñâî åãî êëè åí -
òà “ïñè õî âàí íûì çà äðî òîì”, Èðåí êðè ÷èò, 
÷òî åé âî âñå íå æàë êî Ôå ëèê ñà è ìó æè êîâ
åìó ïî äîá íûõ (à òîëü êî òà êèå ñåé ÷àñ è ïî -
ïà äà þò ñÿ). Åå æèçíü ãî ðàç äî òÿ æå ëåå: îòåö
èç íà ñè ëî âàë, êî ãäà îíà áûëà ïîä ðî ñò êîì,
à ïî òîì äå âóø êà ñòà ëà æèòü ñ òà êèì æå,
êàê Ôå ëèêñ. Íà çû âàÿ ñåáÿ ïè ñà òå ëåì, åå
èç áðàí íèê ëå æàë íà äè âà íå è õî òåë, ÷òî áû
îíà åãî æà ëå ëà. À åé ïðè øëîñü çà ðà áà òû -
âàòü äåíü ãè... Â îá ùåì, ó Èðåí åñòü âñå îñ -
íî âà íèÿ äëÿ òîãî, ÷òî áû íå ñî ÷óâ ñò âî âàòü
òîìó, êòî íà çû âà åò ñåáÿ “ìà ëåíü êèì äî á -
ðûì ìàëü ÷è êîì”. Ôå ëèêñ æå ñî îò âåò ñò âó åò 
ïî ïó ëÿð íî ìó íûíå îá ðà çó èí ôàí òèëü íî ãî, 
âïîë íå ñåáå çäî ðî âî ãî è âïîë íå ñåáå ìî ëî -
äî ãî ìóæ ÷è íû, êî òî ðûé òðå áó åò îò æåí -
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ùè íû æà ëî ñòè, à ñàì æè âåò “ïîä ëèí íîé
æèç íüþ” çà ìî íè òî ðîì. Âåäü òîëü êî òàì
ìîæ íî ïî ãðó çèòü ñÿ â ñëà äî ñò íûé âèð òó àëü -
íûé ìèð ðû öà ðåé, ïðèí öåññ è äðà êî íîâ.
Ãëÿ äÿ íà ïî äîá íûõ ìå÷ òà òå ëåé, âî ëåé-íå âî -
ëåé íà÷ íåøü ñî ÷óâ ñò âî âàòü Øåôó, êî òî ðûé
â ôè íà ëå ïðè çíà åò ñÿ, ÷òî îí îñî áåí íî òðå -
ïåò íî îò íî ñèò ñÿ ê Ôå ëèê ñó, òàê êàê åãî ñîá -
ñò âåí íûé ñûí  ïðè íàä ëå æèò ê òîìó æå ïî -
êî ëå íèþ “çà äðî òîâ, êî òî ðûå ðà çó ÷è ëèñü
òðà õàòü ñÿ”. Øåô õà ðàê òå ðè çó åò ýòîò ôàêò
êàê ñóòü òðà ãå äèè íû íåø íå ãî ïî êî ëå íèÿ:
“Íè öåëè, íè èäåè. Ñè äÿò â áëî ãàõ è ñðóò
êîì ìåí òà ìè!” — ñå òó åò èäåé íûé ïà ïà øà.
×òî ãî âî ðèòü, åãî ðàç äðà æå íèå îò ÷àñ òè
ìîæ íî ðàç äå ëèòü...

Íå îæè äàí íàÿ ïî òà ñîâ êà Ôå ëèê ñà è Èðåí 
çà êàí ÷è âà åò ñÿ  ñëó ÷àé íûì âû ñòðå ëîì. Òåëî
óáè òîé íàäî ñðî÷ íî ñïðÿ òàòü — â äâåðü êàê
ðàç çâî íèò Øåô, ÷òî áû â î÷å ðåä íîé ðàç çà -
êðûòü âåí òèëü. Èòàê, ïå ðåä çðè òå ëåì ñëå -
äóþ ùèå ïðåä ëà ãàå ìûå îá ñòîÿ òåëü ñò âà: òðóï
äå âóø êè ïî âû çî âó â âàí íîé, âè çèò Øåôà
è... äàëü øå ñþ æåò ñòà íî âèò ñÿ âñå áî ëåå
ôàí òàñ ìà ãî ðè ÷å ñêèì. Âñëåä çà “äå ïó òà òîì”
è åãî îõ ðàí íè êà ìè, êî òî ðûå òàê è íå îá íà -
ðó æèëè òðóï, ÿâ ëÿ åò ñÿ äîë ãî âÿ çûé õëûù â
áå ëîì êîñ òþ ìå, êî òî ðî ãî íà çû âà þò Ðå çè -
äåí òîì (Àí òîí Êó êóø êèí). Îí ñïî êîé íî
ñïðà øè âà åò: “Êñòà òè, ÷òî ó òåáÿ äå ëà åò òðóï
â âàí íîé?”, íà ÷òî Ôå ëèêñ ñî âñåì íå îáåñ -
êó ðà æåííî îò âå ÷à åò: “Ýòî òàê íàäî, êî ðî -
÷å”. Ðå çè äåíò âî ïëî ùà åò ñèëó, ïðî òè âî ïî -
ëîæ íóþ Øåôó — áóä òî áû ñèëó ñâî áî äû è
äå ìî êðà òèè. Îí îáå ùà åò ãëàâ íî ìó ãå ðîþ íå
âû äàòü ïå ðåä íà ÷àëü ñò âîì äî ñàä íîå îá ñòîÿ -
òåëü ñò âî â âèäå òðó ïà â âàí íîé è ìå÷ òà åò
òîëü êî îá îä íîì — îò êðûòü âåí òèëü õîòü íà
÷åò âåðòü ÷àñà, âåäü èì (áîð öàì çà äå ìî êðà -
òèþ) îí íó æåí äëÿ ñâî áî äû, à Øåôó äëÿ
òîãî, ÷òî áû ìà íè ïó ëè ðî âàòü íà ðî äîì. Òîëü -
êî âî ïëî ùå íèå ñâî áî äû â âèäå ýòî ãî ñóáú -
åê òà íå âíó øà åò äî âå ðèÿ. Â îá ìåí íà ñâîå
ìîë ÷à íèå Ðå çè äåíò ïðåä ëà ãà åò Ôå ëèê ñó
âñòó ïèòü ñ íèì â ãî ìî ñåê ñó àëü íóþ ñâÿçü. Â
èòî ãå ïî÷ òè äå òåê òèâ íûõ ñþ æåò íûõ ïå ðè ïå -
òèé îí, ïî ñÿã íóâ øèé íà ìóæ ñêóþ äåâ ñò âåí -
íîñòü Ôå ëèê ñà, òàê æå îêà çû âà åò ñÿ â ÷èñ ëå
òðó ïîâ, ê êî òî ðûì ïðè ñîå äè íÿ þò ñÿ è ñëó -
÷àé íî íà íþ õàâ øèå ñÿ ÿäa îõ ðàí íè êè “äå ïó -

òà òà”. Êî ãäà “äå ïó òàò” óâè äèò òðóï Ðå çè -
äåí òà è ïî òðå áó åò îáú ÿñ íå íèé îò Ôå ëèê ñà,
òî óñ ëû øèò æà ëîá íîå: “Îí çà ñòàâ ëÿë ìåíÿ
äå ëàòü ìàñ ñàæ, à ïî òîì õî òåë ìåíÿ òðàõ -
íóòü!” À Øåô âîç ìó ùåí íî è ñî ÷óâ ñò âåí íî
çà êè âà åò ãî ëî âîé: “Èçâðàùåíåö! Ýòî èõ
ïîëèòèêà!”

Ïîêà Øåô ïðå ïè ðà åò ñÿ ñ Ôå ëèê ñîì
èç-çà òîãî, êàê âû ãîä íåå äëÿ ñòðà íû îá ñòà -
âèòü ýòè íå äî ðà çó ìå íèÿ, Èðåí îæè âà åò.
Âåð íåå, îêà çû âà åò ñÿ, ÷òî îíà âî âñå è íå
óìè ðà ëà — ïðî ñòî ïî òå ðÿ ëà ñîç íà íèå ïðè
âèäå êðî âè. Íå îæè äàí íî ïî ëè òè ÷å ñêèé
òðèë ëåð îáî ðà ÷è âà åò ñÿ ãå ðîè ÷å ñêîé äðà ìîé:
Ôå ëèêñ çà ùè ùà åò äå âóø êó îò Øåôà, êî òî -
ðûé ãî òîâ åå çà ñòðå ëèòü — íà ýòîò ðàç
ïî-íà ñòîÿ ùå ìó, âî áëà ãî ñâî åé âå ëè êîé Ðî -
äè íû.

Ôå ëèêñ è Èðåí (à íà ñà ìîì äåëå Äàøà)
îêà çû âà þò ñÿ ëè öîì ê ëèöó. Îíà ïðåä ëà ãà åò
åìó ñïà ñòè åå è ñåáÿ, óéòè èç ýòîé äîá ðî -
âîëü íîé òþðü ìû. È îí ñî ãëà øà åò ñÿ, ïîêà
åùå íå çíàÿ, êóäà ïî âå äåò ñâîþ íî âî îá ðå -
òåí íóþ ëþ áè ìóþ, íî âåðÿ, ÷òî âñå áó äåò õî -
ðî øî — êàê â åãî äåò ñêèõ ñêàç êàõ ñ ïðèí -
öåñ ñà ìè è äðà êî íà ìè. Äàøà ïîä çà íà âåñ èñ -
ïîë íÿ åò íà àâàí ñöå íå ïðîí çè òåëü íóþ ýñ ò -
ðàä íóþ ìå ëî äèþ ñî âåò ñêîé ýïî õè, â òåê ñòå
êî òî ðîé åñòü ÷òî-òî ïðî íà äå æ äó, ñåðä öà
äâóõ è ò.ä.

Ðå æèñ ñåð Âèê òîð Àë ôå ðîâ î÷åíü ÷óò êî
âîñ ïðè íÿë ïüå ñó Ãðå êî âà. Ýòîò òåêñò êàê
áû èã ðà åò ñàì çà ñåáÿ. Â ñïåê òàê ëå ìè íè -
ìóì ìó çû êè, ñâå òî âûõ ýô ôåê òîâ è ïðî ÷èõ
ðàç âëå êàþ ùèõ è îò âëå êàþ ùèõ çðè òå ëÿ
ýëå ìåí òîâ. Ðå æèñ ñåð, äðà ìà òóðã è àê òå ðû
ñîç äà ëè ñöå íè ÷å ñêóþ ôàí òà çèþ, â êî òî ðîé 
åñòü ìå ñòî âñå ìó — àá ñóð äó, ñà òè ðå è äàæå
ðàç ìûø ëå íè ÿì ïî ïî âî äó ìî ëî äî ãî ïî êî -
ëå íèÿ è ñìóò íî ãî áó äó ùå ãî íà øåé ñòðà íû. 
Âû âîä íà ïðà øè âà åò ñÿ ïðî ñòîé è íå óòå øè -
òåëü íûé. Ëæè âû âñå — è ãî ìî ñåê ñó àëü íûå
“áîð öû çà äå ìî êðà òèþ”, è óâå ðåí íûé íå -
èç âåñò íî â êà êèõ èäå ÿõ è èäåà ëàõ ïëîò íûé
÷å ëî âåê ñî çíà÷ êîì íà ãðó äè. Ïî òî ìó ÷òî
êàê ðàç èäåé è èäåà ëîâ íè êà êèõ è íåò. Âñå
ýòî ôàí òàñ ìà ãî ðèÿ, îá ìàí êà, àá ñóðä. Ñêî -
ðåå ïî âå ðèøü â èñ òî ðèþ ëþá âè Ôå ëèê ñà è
Äàøè, êî òî ðàÿ òàê äó øåâ íî èñ ïîë íÿ åò ñî -
âåò ñêèé õèò...

Äà ðüÿ Òàð õà íî âà
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Êîñ ìîñ êàê èë ëþ çèÿ
“Èë ëþ çèè” È. Âû ðû ïàå âà (àâ òîð è ðå æèñ ñåð)

Â “íî âîé äðà ìå” ñåé ÷àñ îò íî øå íèÿ ñëîæ íûå. Ïî ñëå î÷å ðåä íîé “Ëþ áè ìîâ êè” ýêñ ïåð òû êîí -
ñòà òè ðó þò íà øå ñò âèå “íî âûõ òè õèõ”. ×òî êà ñà åò ñÿ “òè õèõ” — èëè âñå æå çà òèõ øèõ? —
òî â ýòîé ñðå äå ðàç ëè ÷à þò ñÿ äâà ÿâ íûõ òå ÷å íèÿ (çäåñü âîñ ïîëü çó þñü ãðà äà öè åé îøè áîê îò
ñöå íà ðè ñòà Ðî áåð òà Ìàê êè) — “òåõ íè ÷å ñêèå” è “ìè ðî âîç çðåí ÷å ñêèå”. Ïåð âûå, ýòî óæå ïðî
íî âî äðà ìà òóð ãîâ, ïëî äÿò ìàñ ñû òåê ñòîâ íà èç âåñò íîì èì ìà òå ðèà ëå, è âî ìíî ãîì ýòî ïðî -
ñòî íî âûå àâ òî ðû, ðà áî òàþ ùèå â ñòà ðîé òðà äè öèè, è âñå áîëü øå ýòî “íî âûå äå ðå âåí ùè êè”.
Ïî÷ âåí íè êè, ñêà æåì ìÿã ÷å. Âòî ðûå ïðî ñòî êî ïè ðó þò óæå óñ òî ÿâ øèé ñÿ êà íîí. Ò.å. ïè øóò,
êàê è ïðå æ äå, è íà òîì æå ìà òå ðèà ëå — ïî áîëü øå ïà òî ëî ãèé è ìàð ãè íà ëèé, à ìå õà íè ÷å ñêóþ
ñêëåé êó íà äåð ãàí íûõ èç Ñåòè öè òàò çäåñü äàæå íà çû âà þò verbatim. Õîòÿ â “íî âîé äðà ìå”,
ñóäÿ ïî ïî ñëåä íèì ïðå ìüå ðàì “Òå àò ðà.doc”, óæå ñî âñåì èíîé êî ëåí êîð — ïî êðàé íåé ìåðå, íå
÷åð íóø íûé.

À åñòü åùå Èâàí Âû ðû ïà åâ, êî òî ðûé òîæå
âåäü âû øåë èç ÷åð íî ãî “äî êîâ ñêî ãî” ïîä âà -
ëà, íî òå ïåðü ðà áî òà åò òîëü êî ÷èñ òû ìè ðó êà -
ìè è òîëü êî ñ ïåð âî ýëå ìåí òà ìè. Êè ñëî ðîä, ê
ïðè ìå ðó, âçÿòü. Îí íûíå — ñëîâ íî ïðî âè çîð
â íå çðè ìîé àï òå êå. Àë õè ìèê â ìî íà øå ñêîé
êå ëüå. Ïðàâ äà, êå ëüÿ ýòà êà æ äûé ðàç â ìî íà -
ñòû ðå äðó ãîé êîí ôåñ ñèè. Â ëþ áîì ñëó ÷àå îí
èùåò òî íî âûé ôè ëî ñîô ñêèé êà ìåíü, òî
ýëèê ñèð ÷üå ãî-íè áóäü áåñ ñìåð òèÿ. Íó, ñëó ÷à -
åò ñÿ, è ïðî ñòî “õè ìè ÷èò” èíîé ðàç.

Âîò ê íî âî ìó òå àò ðàëü íî ìó ñå çî íó èç ñâî -
åãî òè ãåëü êà (÷óòü íå ñêà çàë “èç ÷å ðåï êà”)
âû ëèë îí çðè òå ëþ ðåä êî çå ìåëü íûé ýëå ìåíò
íå âè äàí íîé... äà íåò, íå âèí íîé ëó÷ øå, êðà -
ñî òû — “Èë ëþ çèè”. À òàê êàê ìàñ òåð Âû ðû -
ïà åâ èç âåñò íûé, òî ìî æåò ïî òî ìó ïî ðîé ïî -
çâî ëèòü ñåáå ñðà áî òàòü è ïîä çà êàç. Ýòè “Èë -
ëþ çèè” — äëÿ íå ìåö êî ãî òå àò ðà èç Õåì íè öà.
È “ïðà âî ïåð âîé íî÷è” òàì ðåà ëè çî âà íî çà
äåíü äî ìî ñ êîâ ñêîé ïðå ìüå ðû. Íî åùå íà
ïîë ãî äà ðàíü øå åãî â êà ÷å ñò âå ýêñ ïå ðè ìåí òà
ïî ñòà âèë â Íî âî øàõ òèí ñêîì äðàì òå àò ðå
Àëåê ñàíäð Õóõ ëèí. Îò íåì öåâ íàì íè ÷å ãî
ïîêà íå âèä íî, î äåðç íî âå íè ÿõ íî âî øàõ òèí -
öåâ ÷óòü íèæå, à âîò Âû ðû ïà åâ — âîò æå îí,
âîò, âû íû ðè âà åò ïå ðåä ñâî åé, óæå ïîë íî ñòüþ 
ðîä íîé ïðå ìüå ðîé â ôîéå “Ïðàê òè êè”, êëà -
íÿ åò ñÿ êè òàé ñêèì áîë âàí ÷è êîì, íå ñíè ìàÿ
ïðè ýòîì øàïî÷êè.

Âû çíàå òå, çà ÷åì åìó øà ïî÷ êà? Òàê âåäü â
ñôå ðàõ, êóäà çà áè ðà åò ñÿ îí, óøè-òî ìåðç íóò!
Òàì î÷åíü ðàç ðå æåí íûé âîç äóõ. Òàì òðóä íî
äû øàòü, íî òàê ëåã êî äó ìàòü. Âû äó ìû âàòü
òîæå ëåã êî, íî òâî ðèòü óäà åò ñÿ ïîêà òîëü êî
îä íî ìó åìó, Âû ðû ïàå âó. Òàê ÷òî, ñî áðàâ øèñü 
íà ñïåê òàêëü, ïîì íè òå îá ýòîì.

Âû âåäü óæå çà íÿ ëè ìå ñòî ñî ãëàñ íî êó ï -
ëåí íî ìó áè ëå òó? Îòêëþ ÷è ëè ìî áèëü íûé òå -

ëå ôîí? Æäåòå, ÷òî ñåé ÷àñ âàñ áó äóò ðàç -
âëå êàòü, ïó ãàòü è ñî áëàç íÿòü? À ìî æåò, ïî -
ó÷àòü íà÷ íóò? Äàâ íî æ èç âåñò íî — àê òå ðû
íà âñå ãî òî âû. À âû? Âû ïðè øëè íà ñïåê -
òàêëü. Íî ãî òî âû ñòàòü íå çðè òå ëåì — ñî -
çåð öà òå ëåì è äàæå ñî ãëÿ äà òà åì, ñî îáù íè -
êîì è äàæå ñî îò âåò ÷è êîì. À ñî âåò ÷è êîì?

Íåò, íå íàäî çäåñü êðè ÷àòü: “Äà êòî æ
òàê äó øèò Äåç äå ìî íó?!” Çäåñü è ïî âî äà-òî
íåò. Çäåñü ïðî ñòî ðàñ ñêà çû âà þò èñ òî ðèè.
Áåç, èç âè íè òå, ëè öå äåé ñò âà. ×åò âå ðî àê òå -
ðîâ â íå áðî ñêîé îäå æ äå — î ÷å òû ðåõ, äî
ñà ìîé ñâî åé ñìåð òè íå ïðè ìåò íûõ ïåð ñî -
íà æàõ. Äâóõ ñóï ðó æå ñêèõ ïà ðàõ — Ñàí ä ðå
è Äýí íè è Àëü áåð òå ñ Ìàð ãà ðåò, äðó æèâ -
øèõ ìå æ äó ñî áîé âñþ æèçíü. Ïðèòîì
æèçíü ýòó ïðî æèâ øèõ ïîë íî öåí íî, æèçíü, 
ïîë íóþ âçà èì íîé ëþá âè è âåð íî ñòè...

Íå áóäó âñþ ïüå ñó ïå ðå ñêà çû âàòü. Åå è
ïðî ÷åñòü ìîæ íî. Íî íå óâè äåòü, ïî æà ëóé,
íåëü çÿ. Â ýòîì, ñîá ñò âåí íî, è ñìûñë. È
ñîëü, è ïå ðåö, è ïåò ðóø êà. Èí ãðå äè åí òîâ
ýòèõ — ñ èç áûò êîì â ãóñ òî çà ìå øàí íûõ ïå -
ðè ïå òè ÿõ îò íî øå íèé ÷åò âåð êè «èë ëþ çèî -
íè ñòîâ». È òàê ñ îä íîé ñòî ðî íû ñìîò ðèøü
— âà ðèò Âû ðû ïà åâ êàøó èç òî ïî ðà. À ïðè
áëè æàé øåì ðàñ ñìîò ðå íèè — âñå æ ïî äà åò
õðó ñòàëü íûé ñòà êàí ïðî ñòîé âîäû. Òîò ñà -
ìûé ñòà êàí — ïî ñëåä íèé, ÷òî ïðî ñèò óìè -
ðàþ ùèé.

Õîòÿ ñòà êà íû ó àê òå ðîâ ïëà ñòè êî âûå. È
äàæå íå ïðî çðà÷ íûå. Âîò Êà ðî ëè íà Ãðóø êà 
— âñÿ êàê âçäîõ íà ìî ðî çå. Èë ëþ çèÿ, à íå
æè âîé ÷å ëî âåê. Åå, êà æåò ñÿ, òîæå Âû ðû -
ïà åâ äëÿ ñâî åé ïüå ñû âû äó ìàë. Íî íå â
òåêñò âïè ñàë, à ïðè ãëà ñèë ñûã ðàòü. È Êà -
çè ìèð Ëèñ êå — òî ëè åùå ïî ëÿê, òî ëè óæå
àìå ðè êà íåö. Êî ãäà ñ áàíä æî — òî÷ íî èç
Øòà òîâ. Íî Ëèñ êå æ åùå è ïå ðå äâè ãà åò ñÿ
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ñëîâ íî àí ä ðî èä èç êîñ ìè ÷å ñêîé îäèñ ñåè.
Áå ðåò àê êîð äû, äàþ ùèå òà êîé ðå âåðñ, ÷òî
êàê áóä òî âðàç ðàñ øè ðÿ þò ñÿ è èñ ÷å çà þò âñå
ñòå íû çàëà.

Âïðî ÷åì, ñ ýòî ãî ìî ìåí òà ÷óòü ïîä ðîá -
íåå. Äå êî ðà öèé íà ñöå íå íåò, äà è ñöå íà âñÿ
ñëîâ íî äëÿ ìè òèí ãà ïðè ãî òîâ ëå íà: êâàä ðàò
ïî äèó ìà ñ òðè áó íîé è ñòó ëüÿ ïî óã ëàì. Ïî
÷èñ ëó àê òå ðîâ, êî òî ðûå ïî î÷å ðå äè ÷è òà þò
ïðî íèê íî âåí íûå ìî íî ëî ãè. Íó, ðàç âå ÷òî
âëå çåò â íèõ èíîé ðàç Êà çè ìèð Ëèñ êå è ëÿï -
íåò, ÷òî Ìàð ãà ðåò áîëü íà ðà êîì, à Ñàí ä ðà è
Äýí íè — ðîä íûå áðàò è ñå ñò ðà. È òóò æå îá -
ðà òèò âñå ýòî â øóò êó. À áåç òîãî îáåñ êó ðà -
æåí íûé çðè òåëü óæå òå ðÿ åò ñÿ — ãäå ïðàâ äà,
ãäå âû ìû ñåë? Èëè âñå ýòî è åñòü òå ñà ìûå
èë ëþ çèè? Ïðî áîëü øóþ è ÷èñ òóþ ëþ áîâü,
ïðî êðåï êóþ è âåð íóþ äðóæ áó? Ïðî ïîë íî -
öåí íóþ, äîë ãóþ è, íà êî íåö, ñ÷à ñò ëè âóþ
æèçíü?

Íî òóò æå àê òå ðû Èííà Ñó õî ðåö êàÿ è
Àëåê ñàíäð Àëÿáü åâ — æè âûå, òå ï ëûå, ó÷à -
ñò ëè âûå ëþäè. Òîæå, êàê è Ëèñ êå ñ Ãðóø -
êîé, ïå ðå æè âàþ ùèå çà ñâî èõ ãå ðî åâ —
çäåñü, êñòà òè, íè êòî íå ïå ðå æè âà åò â ïëà íå
âî ïëî ùå íèÿ èõ îá ðà çîâ. Íî, â èòî ãå, ïå ðå -
æè âà þò èõ õîòÿ áû ïî òî ìó, ÷òî âñå ïåð ñî íà -
æè ïüå ñû â êîí öå êîí öîâ óìè ðà þò. Êî ãäà
ëþ áîâü äî ãðî áà, êàê èíà÷å?

Òóò âñå ïî-äðó ãî ìó. Çäåñü íå ïðî ñòî ðàñ -
ñêà çû âà þò èñ òî ðèè î ãå ðî ÿõ. Èëè èñ òî ðèè ãå -
ðî åâ. Çäåñü âû ñòðàè âà åò ñÿ òà êàÿ ñõå ìà îò íî -
øå íèé â òå àò ðàëü íîì ïðî ñòðàí ñò âå, êî ãäà
ñïåê òàêëü èäåò â çàë. Â çàëå. Â çðè òå ëå. Â
ñåáå. Äëÿ òîãî è ñâåò â çàëå äîë ãî íå òó øàò. È
àê òå ðàì òóò, êà æåò ñÿ, íå íóæ íà îò äà ÷à — îíè
åå ïî ëó ÷à þò ïðÿ ìî çäåñü è ñåé ÷àñ — îò ñâî èõ
ãå ðî åâ. À çðè òåëü? Ýòî òîò ñëó ÷àé, êî ãäà êà æ -
äûé ñàì äîë æåí çà ðà áî òàòü ñåáå êà òàð ñèñ.

Îá ñòîÿ òåëü ñò âà ìåñ òà è âðå ìå íè äëÿ íåãî
ñî áëþ äå íû. Åñòü äàæå ñâå òî äèî äû, áå ãó ùèå
ïî çàä íè êó òî êî ìå òà ìè, òî ïóëü ñà ðà ìè è
ñîç äàþ ùèå íå ðå àëü íóþ àò ìî ñôå ðó, ðàç ðÿ -
æåí íóþ è äèñ òèë ëè ðî âàí íóþ. Îùó ùå íèå
ñó ùå ñò âóþ ùå ãî â òåê ñòå Âû ðû ïàå âà “ãî ëó -
áî ãî, ïå ðå ìåí ÷è âî ãî ìåð öàþ ùå ãî êîñ ìî ñà,
â êî òî ðîì òàê íåò ïî ñòî ÿí ñò âà”. Â ñâå òå ïî -
ñëåä íèõ êóëü òóð íûõ ñî áû òèé ñïåê òàêëü
ìîæ íî ñðàâ íèòü ñ “Ìå ëàí õî ëè åé” Ëàð ñà

ôîí Òðèå ðà. Ïà ðàë ëå ëè ïî èñ êàòü ìîæ íî, íî 
ãëàâ íîå, ÷òî ðîä íèò ôèëüì è ñïåê òàêëü, òàê
ýòî ïðè ñóò ñò âèå òîãî ñà ìî ãî êîñ ìî ñà.

Ìå õà íèçì “Èë ëþ çèé” íå ðà áî òà åò íà
ñòà ðîé òåõ íè êå óç íà âà íèÿ è / èëè ïî äî áèÿ.
È íå êà òèò íà èç áè òîì “÷å õîâ ñêîì” òà ðàí -
òà ñå, êî ãäà íå ãî âî ðÿò, êàê íàäî, à ïî êà çû -
âà þò, êàê ìîæ íî. Íå âêëþ ÷à åò ñÿ è ìî ìåíò
îò ñòðà íå íèÿ. Òàê, êñòà òè, îò ÷àñ òè ñðà áî òàë
è Õóõ ëèí â Íî âî øàõ òèí ñêå: íà ðî ÷è òî âû ðÿ -
äèë ñâî èõ àê òå ðîâ â òðå íè êè è òàï êè, óñà äèë 
ê òðþ ìî è ìèñ êå ñóïà. Ñ “áå ñà ìå ìó÷î” â
êà æ äîé ïàó çå. Íî òàê ïðî ùå. À òóò óøè
ìåðç íóò îò êîñ ìè ÷å ñêîé âû ñî òû. Âû òðå òå
èõ è, ìî æåò, äó ìàå òå, ÷òî âàñ íà äó ëè. ×òî
ýòî êàê ðàç è åñòü îáå ùàí íàÿ èë ëþ çèÿ ñïåê -
òàê ëÿ. À íàäî äó ìàòü è ñâåðõ, è ïî âåðõ
èëëþçèè.

Ïüå ñà — ñî âåð øåí íûé ìå õà íèçì òðàíñ -
ôîð ìà öèè, âî âðå ìÿ êî òî ðîé ìîæ íî ñòîëü -
êî âñå ãî ïå ðå äó ìàòü, ÷òî ýòî íà âñå ãäà èç ìå -
íèò òâîþ æèçíü, èç ìå íèò òâîé ìèð.

Âîò ýòîé ñà ìîé òðàíñ ôîð ìà öèè, ïî õî æå,
äî áè âà åò ñÿ è Âû ðû ïà åâ. Ïðè ÷åì äàåò äëÿ
ýòî ãî íå ïüå ñó — ÷èñ òûé ýêñ òðàêò. È äëÿ
ñåáÿ, è äëÿ ñâî åé òðóï ïû îí íå ÷òî ïî äîá íî -
ãî óæå äî áèë ñÿ. ×åãî è çðè òå ëþ æå ëà åò...

Íî... Êî ãäà â ôè íà ëå ïî çàä íè êó ïî ïîëç -
ëè ñâå òî äè îä íûå, öâå òà ñè íå ãî ëüäà òðàñ ñå -
ðû, ðàç äà ëèñü òðå áî âà òåëü íûå ãî ëî ñà: “×òî
çíà ÷àò ýòè ïî ëî ñû? ×òî îíè ñèì âî ëè çè ðó -
þò?!” Ðÿ äîì ñî ìíîé ñè äåë äâîé íèê ïè ñà òå -
ëÿ Ñåð ãåÿ Äîâ ëà òîâà, ïî êðÿõ òû âàë â êó ëàê,
ìîë ÷à è äàæå êàê-òî íà ïðÿ æåí íî. À ïî ñëå
àï ëî äèñ ìåí òîâ âñòàë, ðàç âåð íóë ñÿ â çàë èç
ñâî åãî òðåòüå ãî ðÿäà è ãðîì êî ñêà çàë: “Íå -
íà âè æó!” — “×òî?” — ïå ðå ñïðî ñè ëè åãî.
“Íå-íà-âè-æó!” — è ðè íóë ñÿ âîí. Òè ïè÷ -
íàÿ, çà ìå ÷ó, ðå àê öèÿ, ïóñòü è ïåð âî íà ÷àëü -
íàÿ, íà ìíî ãèå âû ðû ïà åâ ñêèå òåê ñòû. Ýòî
ïî òîì îíè ñòà íî âÿò ñÿ êóëü òî âû ìè. Íî âåäü
áûëè ñðå äè çðè òå ëåé òà êèå, è èõ áîëü øèí -
ñò âî, ÷òî âû õî äè ëè èç çàëà ñ áëó æ äàþ ùåé
óëûá êîé íà ëèöå. À îêà çàâ øèñü íà óëè öå,
êòî-òî, íà âåð íîå, ñðà çó ïðè íÿâ øèé è, ìî -
æåò, ïî ëþ áèâ øèé íî âûé âû ðû ïà åâ ñêèé
ñïåê òàêëü, ñêà çàë: “Õî ðî øî áû ñíåã ïî øåë.
Òèõî, êàê â ñòà êà íå...�” Ëó÷ øàÿ, ïî-ìî åìó,
îöåí êà...

Ñåð ãåé Ëå áå äåâ
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Æà æ äà æèç íè
“Áàáà Øà íåëü” Í. Êî ëÿ äû1 â Òå àò ðå íà Þãî-Çà ïà äå

Ïåð âàÿ ìî ñ êîâ ñêàÿ ïî ñòà íîâ êà ýòîé êî ìå äèè ñòà ëà ïðîí çè òåëü íîé ïðèò ÷åé î ñòà ðîñ òè è
æà æ äå æèç íè. Óäè âè òåëü íî, ÷òî ýòó ÷èñ òî “æåí ñêóþ” ïüå ñó íà ïè ñàë ìóæ ÷è íà è ïî ñòà âèë
òîæå ìóæ ÷è íà. Íè êî ëàÿ Êî ëÿ äó âäîõ íî âè ëî ê åå ñîç äà íèþ çíà êîì ñò âî ñ ñà ìî äåÿ òåëü íûì àí -
ñàìá ëåì ðóñ ñêîé ïåñ íè, â êî òî ðîì ïåëè ñòà ðóø êè. À Âà ëå ðèé Áå ëÿ êî âè÷, ïî åãî ñîá ñò âåí íî ìó
ïðè çíà íèþ, “êàê òîëü êî âçÿë â ðóêè ýòîò òåêñò — ñðà çó ïî íÿë: áóäó ñòà âèòü”.

Òàê â îã ðîì íîì ðå ïåð òóà ðå Òå àò ðà íà
Þãî-Çà ïà äå âïåð âûå ïîÿ âèë ñÿ Êî ëÿ äà. Îä -
íà êî ïüå ñà î çà êà òå ÷å ëî âå ÷å ñêîé æèç íè â
ýòîì ìî ëî äîì ïî äóõó êîë ëåê òè âå îò íþäü íå
ïåð âàÿ, îñò ðûé èí òå ðåñ ê ýòîé òåìå ïðî ÿâèë -
ñÿ åùå â ñïåê òàê ëå “Òðå áó åò ñÿ ñòà ðûé êëî -
óí”, ïî ñòàâ ëåí íîì Áå ëÿ êî âè ÷åì ïî ïüå ñå Ì.
Âèø íå ÷à íå ñêîëü êî ëåò íà çàä. Òàì êî ëî áðî -
äè ëè è ÷ó äè ëè òðè ñòà ðûõ êëî óíà, ñòîëê íóâ -
øèå ñÿ â îä íîì öèð êå â ïî èñ êàõ ðà áî òû. Â
ôè íà ëå ýòîé äðà ìà òè ÷å ñêîé êëî óíà äû, ïî
ñþ æå òó, îäèí èç íèõ óìè ðàë. Íó, à òå ïåðü èç
òîãî áëå ñòÿ ùå ãî àê òåð ñêî ãî òðèî äâî èõ èñ -
ïîë íè òå ëåé óæå íåò â æè âûõ...

×òî æå ïðî èñ õî äèò â íû íåø íåé ïüå ñå? Ñî -
áû òèÿ òà êî âû:

Â Äîìå êóëü òó ðû Âñå ðîñ ñèé ñêî ãî îá ùå ñò âà
ãëó õèõ çà êîí ÷èë ñÿ îò ÷åò íûé êîí öåðò íà ðîä íî ãî 
àí ñàìá ëÿ ðóñ ñêîé ïåñ íè, ñî ñòîÿ ùå ãî èç âîñü -
ìè äå ñÿ òè ëåò íèõ ñòà ðó øåê. Ïðÿ ìî ïî ñëå êîí -
öåð òà, â ñâî èõ êî êîø íè êàõ è ñà ðà ôà íàõ, îíè
ñî áðà ëèñü îò ìå òèòü þáè ëåé ñîá ñò âåí íî ãî êîë -
ëåê òè âà. Êà æ äàÿ ïðè íåñ ëà äî ìàø íèå íà ïèò êè è 
çà êóñ êè ñîá ñò âåí íî ãî ïðè ãî òîâ ëå íèÿ. Âñå âîç -
áó æ äå íû óñ ïå õîì ïðàçä íè÷ íî ãî âû ñòó ï ëå íèÿ,
ïüþò, åäÿò è æäóò ê ñòî ëó ñâî åãî ðó êî âî äè òå ëÿ
Ñåð ãåÿ Ñåð ãåå âè ÷à, êî òî ðî ãî âñå îíè áî ãî òâî -
ðÿò è â êî òî ðî ãî âñå, êî íå÷ íî æå, âëþá ëå íû.

Ïå ðåä íàìè ìèð ðîñ ñèé ñêîé ñòà ðîñ òè, ñî -
ñòîÿ ùèé, ïî îáûê íî âå íèþ, èç îä íèõ æåí -
ùèí — îäè íî êèõ, óùåðá íûõ, íå ëå ïûõ, çà -
áðî øåí íûõ, âïàâ øèõ â ìà ðàçì — íî íå ñäàâ -
øèõ ñÿ, öå ï ëÿþ ùèõ ñÿ çà æèçíü è æè âó ùèõ
âî ïðå êè ñâî èì áî ëåç íÿì, èí âà ëèä íî ñòè, ñëå -
ïî òå, ãëó õî òå, õðî ìî òå... Ó êî ãî-òî óæå íåòó
ïà ìÿ òè, ó êî ãî-òî çðå íèÿ, ó êî ãî-òî ñëó õà —
íî îíè âäîõ íî âåí íî ïîþò â ñâî åì õîðå, ñòàâ -
øåì èõ ñïà ñà òåëü íûì êðó ãîì íà ñà ìîì êðàþ
çà âåð øàþ ùåé ñÿ æèç íè. È âîò îí — èõ ÷àñ, èõ 
òðè óìô ïî ñëå ïî áå äî íîñ íî ãî âû ñòó ï ëå íèÿ!
Âñå îíè â îïü ÿ íå íèè ýòî ãî ïðàçä íè êà, âî -
ðâàâ øå ãî ñÿ â èõ ñåðä öà. Ïëÿ ñêè, êðè êè, ïî -
ëó ïüÿ íûé ãàì, æè âî ïèñ íûå âû ñêà çû âà íèÿ, â
êî òî ðûõ àâàí ãàðä íûå ñëî ãà íû ïå ðå ìå øà íû ñ

ðóñ ñêîé ïî ãî âîð êîé è ìîä íû ìè óõ âàò êà -
ìè...

Âñåõ èõ èã ðà þò ìóæ ÷è íû. Â ÷åì è äðàéâ
ýòî ãî çðå ëè ùà. Àëåê ñàíäð Ãîðø êîâ, Ìàê -
ñèì Øà õåò, Àí ä ðåé Ñàí íè êîâ, Îëåã Àíè -
ùåí êî, Îëåã Çà äî ðèí, Ìè õà èë Áå ëÿ êî âè÷,
Êîí ñòàí òèí Êó ðî÷ êèí, ýòà ìóñ êó ëè ñòàÿ
êî ìàí äà Þãî-Çà ïà äà àâàí òþð íî è áåñ øà -
áàø íî èçî áðà æà åò æåí ñêóþ ñòà ðîñòü, äîñ -
òè ãàÿ áåñ ïî ùàä íîé äèñ òàí öè ðî âàí íî ñòè
ìåæ ñî áîþ è îá ðà çîì. Íåò, ñà ìèì æåí ùè -
íàì òàê íå ðàñ ñêà çàòü î ñåáå íè êî ãäà.

Òóò ïðå ëå ñò íûå òè ïà æè íà øèõ ðóñ ñêèõ
òå òîê, ïðî øåä øèõ ÷óòü ëè íå âåñü äâà äöà -
òûé âåê è âñòðå òèâ øèõ âåê äâà äöàòü ïåð âûé. 
Òóò “ïðåä âî äè òåëü íè öà” Òà ìà ðà Èâà íîâ íà,
òóò åõèä íàÿ èí òðè ãàí êà Êà ïè òî ëè íà, òóò èñ -
òå ðè÷ íàÿ îáî æà òåëü íè öà Öâå òàå âîé Ñàðà
Àá ðà ìîâ íà, îíà æå — ãëàâ íàÿ îáîëü ñòè òåëü -
íè öà ìî ëî äî ãî õóä ðó êà. È òè õàÿ ñòà ðàÿ äåâà, 
êî øàò íè öà Íèíà Àí ä ðå åâ íà... Êà æ äàÿ ñî
ñâîè ìè ïðè ÷ó äà ìè è âû âåð òà ìè, ñî ñâî èì
íå ïî âòî ðè ìûì òåì ïå ðà ìåí òîì. Èõ êî ìè÷ -
íûå äèà ëî ãè, ñòû÷ êè è ðàç áîð êè, èõ ñòàð ÷å -
ñêàÿ íå âìå íÿå ìîñòü îòûã ðû âà þò ñÿ ñ óñ ìåø -
êîé è ñëå çîé ìî ëî äû ìè ëè öå äåÿ ìè, êî òî -
ðûì åùå íå âå äî ìà ñòà ðîñòü.

Âî ëåþ ðå æèñ ñå ðà æàíð òðà ãè ôàð ñà ðàç -
äâè íóë òêàíü êî ìå äèè. Äâè æå íèå îò ôàð ñà 
ê äðà ìå ñî ñòà âè ëî ãëàâ íûé çà ðÿä ñþ æå òà.
Äà, ïî íà ÷à ëó ìû â ãî ìå ðè ÷å ñêîì õî õî òå
ëè öå çðå åì ñåé íå ëå ïûé ñòà ðó øå ÷èé õîð,
íó à ïî òîì — ïëà ÷åì. Ïî ñêîëü êó õóä ðóê
Ñåð ãåé Ñåð ãåå âè÷ (Äå íèñ Íà ãðåò äè íîâ),
îêà çàâ øèé ñÿ èç ðÿä íûì àôå ðè ñòîì, ïðè -
âåë â àí ñàìáëü íî âóþ ìî ëî äóþ ñî ëè ñò êó
Ðîçó Áå ëî êîíü (Ãà ëè íó Ãàë êè íó), íå îæè -
äàí íî è êî âàð íî îáú ÿ âèâ “ðåá ðåí äèíã”:
òå ïåðü Ðîçà çà ìå íèò ñî áîþ âåñü õîð, êî òî -
ðûé íà âñå ãäà îòî äâè íåò ñÿ íà çàä, â òåì íî òó 
ñöå íû, è îñ òà íåò ñÿ ëèøü íà ïîä ïåâ êàõ.
Îä íà êî ñïà ÿí íûé êîë ëåê òèâ äàåò îò ïîð
ñà ìî çâàí êå, â îò âåò íà ÷òî îñ êîðá ëåí íûé
Ñåð ãåé Ñåð ãåå âè÷ ïðå êðà ùà åò äåÿ òåëü -
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íîñòü õîðà...
Â ýòîì ìåñ òå ïî ïüå ñå íè êòî íå óìè ðà åò,

íåò. Â ñïåê òàê ëå æå ñòà ðóø êè äðóã çà äðó ãîì 
óõî äÿò èç æèç íè — ñíà ÷à ëà äå âÿ íî ñòî ëåò íÿÿ 
Êà ïè òî ëè íà, çà íåé, ïî î÷å ðå äè — âñå îñ -
òàëü íûå. Ñíè ìà þò ñ ñåáÿ ñâîè êîí öåðò íûå
ñà ðà ôà íû è ïå ðå õî äÿò â ìèð èíîé. Ïî -
ñêîëü êó â ïðåæ íåì ìèðå ó íèõ îò íÿ òî âñå. È 

óæå ïðè ìå ðèâ íà ñåáÿ ñìåðòü, ñáèâ øèñü â
êó÷ êó, ãëÿ äÿò â îñ òàâ øóþ ñÿ ïî çà äè æèçíü è
âíîâü æàä íî ìå÷ òà þò î íåé, óæå íà ëþ áûõ
óñ ëî âè ÿõ! Òîëü êî áû æèòü, æèòü, æèòü!
“Õîòü â òåì íî òå, íî íà ñöå íå, íî â ïëà òüå è
â êî êîø íè êå. Ìû ñêà æåì åìó: “Ïðî ñòè òå
íàñ, Ñåð ãåé Ñåð ãåå âè÷!” È âíîâü ïî ïðî ñèì -
ñÿ â åãî îá íîâ ëåí íûé àí ñàìáëü”.

Îëü ãà Èã íà òþê

Òå ïåðü î ïî æè ðà òå ëÿõ òðó ïîâ
“Ðàç âà ëè íû” Þ. Êëàâ äèå âà â Öåí òðå äðà ìà òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðû
Êà æ äûé íî âûé îïóñ Þðèÿ Êëàâ äèå âà âû çû âà åò îñî áîå ëþ áî ïûò ñò âî. ×òî íà ñåé ðàç íàì

ïðå ïîä íå ñåò ñêàí äàëü íî èç âåñò íûé àâ òîð? Íà ñàé òå ÖÄÐ “Ðàç âà ëè íû” ïðî àíîí ñè ðî âà íû êàê
“ïüå ñà íî âî ãî ýòà ïà, áåç åäè íî ãî ñëî âà ìàòà”. ×òî æ, âïîë íå ëå ñò íàÿ õà ðàê òå ðè ñòè êà. Îíà
åùå áîëü øå ïî äîã ðå ëà ëþ áî ïûò ñò âî. À ÷òî, ìî æåò, äåé ñò âè òåëü íî “íî âî ãî ýòàïà”?

Òàê ìîæ íî ëè ñêà çàòü, ÷òî ïüå ñà “Ðàç âà ëè -
íû” îáî çíà ÷è ëà êà êîé-òî íî âûé ýòàï â òâîð -
÷å ñò âå äðà ìà òóð ãà Êëàâ äèå âà? Äåëî âåäü íå
òîëü êî â ìàòå. È åñëè åãî íåò, ýòî åùå íå îç -
íà ÷à åò, ÷òî àâ òîð ïå ðå øåë íà íî âûé ýòàï.
Ïðî ñòî èç ìå íè ëàñü åãî æèçíü, îí æå íèë ñÿ,
ïå ðå åõàë èç Òîëü ÿò òè â Ïè òåð è, íà âåð íîå, âî
ìíî ãîì óñ ïî êî èë ñÿ, çà áûâ áåñ ñòðàø íóþ è
îò ÷à ÿí íóþ ìî ëî äîñòü. È ýòà ïå ðå ìå íà, êî -
íå÷ íî, ñêà çà ëàñü íà åãî ïüå ñå. Íà òîì, ÷òî îí
òå ïåðü îçà áî ÷åí íå êî òî ðû ìè äèñ êóñ ñè îí íû -
ìè íðàâ ñò âåí íû ìè ïðî áëå ìà ìè. Õîòÿ òåí -
äåí öèÿ ê òà êî ãî ðîäà ïüå ñàì óãà äû âà ëàñü óæå
â åãî ðàí íåì îïó ñå “Ïîé äåì, íàñ æäåò ìà øè -
íà”, ãäå äâå äå âî÷ êè-îò ùå ïåí êè âäà âà ëèñü â
ôè ëî ñîô ñêèé äèñ ïóò î òîì, ìîæ íî ëè óáè -
âàòü. Ýòî áûëî ïî÷ òè êàê ó Äîñ òî åâ ñêî ãî,
õîòÿ è íà ñî âñåì äðó ãîì õó äî æå ñò âåí íîì è
ïðî áëåì íîì óðîâ íå. Íî òåí äåí öèÿ, ïî âòî -
ðÿþ, áûëà. Çíà ÷èò ýòî íå ñî âñåì íî âûé Êëàâ -
äè åâ, ïðî ñòî äðà ìà òóðã ðàç âè âà åò ñÿ è çà êî íî -
ìåð íî ðàñ øè ðÿ åò êðóã îá ñó æ äàå ìûõ  ïðî -
áëåì.

Íà ñåé ðàç íå îáîø ëîñü è áåç íå êî òî ðîé
êðó òèç íû. Þðèé Êëàâ äè åâ â ñâî åé íî âîé
ïüå ñå âû âåë íà ñöå íå ñå ìüþ êàí íè áà ëîâ.  Äà,  
äà, íà ñòîÿ ùèõ ïî æè ðà òå ëåé ëþ äåé (òî÷ íåå,
èõ òðó ïîâ). Òîëü êî âðå ìÿ äåé ñò âèÿ ïüå ñû íå
íàøè äíè, à Âòî ðàÿ ìè ðî âàÿ âîé íà. Òî áèøü
Îòå ÷å ñò âåí íàÿ. Ìå ñòî äåé ñò âèÿ — áëî êàä íûé 
Ëå íèí ãðàä. Èç íå êî òî ðûõ èñ òî÷ íè êîâ, îôè -
öè àëü íûõ è ïî ëó îôè öè àëü íûõ, èç âåñò íî, ÷òî
ñëó ÷àè ëþ äî åä ñò âà äåé ñò âè òåëü íî èìå ëè ìå -
ñòî â Ëå íèí ãðà äå âî âðå ìå íà áëî êà äû. Òàê
ëþäè ñòðå ìè ëèñü âû æèòü. È âîò Êëàâ äè åâ

ñäå ëàë ëþ äî åäîâ — æåí ùè íó, ìàòü ñå ìåé ñò -
âà, ïðèå õàâ øóþ â Ëå íèí ãðàä èç äå ðåâ íè, è åå
òðî èõ äå òåé (äëÿ òî÷ íî ñòè óêà æåì, ÷òî äâîå
èç òðåõ — åå âíó êè, à îäèí äåé ñò âè òåëü íî åå
íå ïî ñðåä ñò âåí íûé îò ïðûñê, âïðî ÷åì, äëÿ
õîäà äðà ìû ýòî îá ñòîÿ òåëü ñò âî íå èìå åò ðîâ -
íûì ñ÷å òîì íè êà êî ãî çíà ÷å íèÿ) ãå ðîÿ ìè ïüå -
ñû. Íî òà êîé ðåç êèé îáî ðîò ïî íà äî áèë ñÿ àâ -
òî ðó âî âñå íå äëÿ òîãî, ÷òî áû ïðî ñòî ýïà òè -
ðî âàòü ïóá ëè êó — âîò, äåñ êàòü, êàê ñòðàø íî!
Êëàâ äè åâ ñîç äàë ÷òî-òî íà ïî äî áèå èí òåë ëåê -
òó àëü íîé äðà ìû èëè, ñêà æåì ïðî ùå è òî÷ íåå, 
ïðî áëåì íîé ïüå ñû-äèñ êóñ ñèè, â êî òî ðîé ðàç -
âåð íóë äèñ ïóò ìå æ äó ìà òå ðüþ ñå ìåé ñò âà êàí -
íè áà ëîâ è åå ñî ñå äîì — èí òåë ëè ãåí òîì, ó÷å -
íûì-òåî ðå òè êîì, êî òî ðûé ïî åäà íèå ëþ äåé
ñ÷è òà åò âå ùüþ íå äî ïóñ òè ìîé â ëþ áûõ, äàæå
ñà ìûõ òðà ãè ÷å ñêèõ îá ñòîÿ òåëü ñò âàõ.

Íàäî ñêà çàòü ñðà çó, ÷òî ñïîð ýòîò ñëó øà -
åò ñÿ è ñìîò ðèò ñÿ ñ èí òå ðå ñîì. È êàê áóä òî
èìå åò îò íî øå íèå ê íà øåé ñî âðå ìåí íîé
äåé ñò âè òåëü íî ñòè. Íå â òîì ñìûñ ëå, ÷òî â
íåé òîæå âñòðå ÷à þò ñÿ êàí íè áà ëû. À â òîì
ñìûñ ëå, ÷òî ó íàñ ñåé ÷àñ òîæå ñòî èò ïðî áëå -
ìà  âû æè âà íèÿ. Îñî áåí íî îñò ðî îíà ñòîÿ ëà
â 90-å ãîäû, âî âðå ìå íà ÷ó äî âèù íîé èí ôëÿ -
öèè, íå âû ïëà òû çàð ïëàò è ò. ä. Ðàäè òîãî,
÷òî áû çà ðà áî òàòü äåíü ãè, ëþäè áðî ñà ëè
ñâîè ïðî ôåñ ñèè, êî òî ðûå ïî ëó ÷à ëè â âó çàõ,
øëè òîð ãî âàòü â êè îñ êè ñíè êåð ñà ìè è ïè -
âîì. Â îá ùåì, áûëî ìíî ãî ÷åãî, ÷òî åùå äå -
ñÿ òè ëå òè åì ðàíü øå, â áëà ãî ñëî âåí íûå âðå -
ìå íà ñî âåò ñêîé âëà ñòè ïî êà çà ëîñü áû äè êî -
ñòüþ. Íå òàê îñò ðî, íî âñå æå îùó òè ìî ñòî -
èò ïðî áëå ìà âû æè âà íèÿ è ñå ãî äíÿ. Ìî ëî -
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äåæü ïî-ïðåæ íå ìó ïðåä ïî ÷è òà åò ïðè îá ðå òàòü 
äå íåæ íûå ïðî ôåñ ñèè. Ïî òî ìó ÷òî âñå ñå ãî -
äíÿ ðå øà þò äåíü ãè. Òà êîâ çà êîí îá ùå ñò âà
ïî òðåá ëå íèÿ. Ìî ðàëü íûå ïðèí öè ïû îùó òè -
ìî ïî øàò íó ëèñü. Ñå ãî äíÿ ïðî áëå ìà ñòî èò òàê 
— âû æèòü è áûòü óñ ïåø íûì ëþ áîé öå íîé. Îò -
ñþ äà êîð ðóï öèÿ, âçÿ òî÷ íè ÷å ñò âî, âî ðîâ ñò âî
â íå âå ðî ÿò íûõ ìàñ øòà áàõ. Âîò ýòà “ëþ áàÿ
öåíà” áåç îã ëÿä êè íà íðàâ ñò âåí íûå íîð ìû è
åñòü îáú åêò ðàñ ñìîò ðå íèÿ â ïüå ñå Êëàâ äèå âà.
Íî âñå æå äî áû ÷à äå íåã è ïî æè ðà íèå ëþ äåé
äà ëå êî íå îäíî è òî æå. Ïî ýòî ìó õîòÿ â íî âîé 
ïüå ñå Êëàâ äèå âà è îùó ùà åò ñÿ ïå ðå êëè÷ êà ñ
ñî âðå ìåí íî ñòüþ, íî âñå æå ñ íå êî òî ðîé íà -
òÿæ êîé. Ïî ëó ÷è ëîñü òàê: Êëàâ äè åâ ïî ÷óâ ñò -
âî âàë ïðî áëå ìó è ñòàë ðå øàòü åå íà ìà òå ðèà -
ëå èñ òî ðèè. Îí ïî îï ðå äå ëåí íûì ñî îá ðà æå -
íè ÿì íå ìîã ðàñ ñìîò ðåòü ýòó ïðî áëå ìó â áî -
ëåå ñïî êîé íîì è íå ñòîëü ýïà òè ðóþ ùåì âà -
ðè àí òå ñó ãó áî ñî âðå ìåí íîé ïüå ñû, îïè ñû -
âàþ ùåé íàøè áóä íè. Òà êîé ñãëà æåí íûé ñî -
âðå ìåí íûé âà ðè àíò î ñïî ñî áàõ âû æè âà íèÿ â
íàøå âðå ìÿ ìîã áû íà ïè ñàòü êà êîé-íè áóäü
áî ëåå ñïî êîé íûé, óðàâ íî âå øåí íûé è òðà äè -
öè îí íûé àâ òîð òèïà Ëþä ìè ëû Óëèö êîé. Ó
íåå ñîá ñò âåí íî è åñòü ïüåñà íà ýòó òåìó —
“Ðóññêîå âàðåíüå”.

À Êëàâ äè åâ åñòü Êëàâ äè åâ. Âñå-òà êè åãî
òÿ íåò ê ýïà òà æó, ê óæà ñàì è âû âî ðà ÷è âà íèþ
êè øîê. Ïî ýòî ìó îí è îá ðà òèë ñâîé âçîð íà
âðå ìå íà ñòðàø íîé ëå íèí ãðàä ñêîé áëî êà äû.

Âïðî ÷åì, èäåþ íà ïè ñàòü î êàí íè áà ëàõ
ïîä ñêà çàë Êëàä âèå âó, ïî åãî ñîá ñò âåí íî ìó
ïðè çíà íèþ, Ìè õà èë Óãà ðîâ (òàê ãî âî ðèò ñÿ
âî âñòó ïè òåëü íîì ñëî âå àâ òî ðà â ïðî ãðàì -
ìêå). Ïðàâ äà, ÷òî Óãà ðîâ èìåë ïîä ýòèì â
âèäó, Êëàâ äè åâ íå óòî÷ íÿ åò. Íî âêëà äû âà åò â
ñâîè ðàñ ñó æ äå íèÿ ìíî ãî ïà ôî ñà íà òåìó “ýòî
íå äîëæ íî ïî âòî ðèòü ñÿ”. Ïà ôîñ äî âîëü íî
ñî ìíè òåëü íûé è äàæå íå ñêîëü êî ïèî íåð -
ñêèé. ×òî íå äîëæ íî ïî âòî ðèòü ñÿ? Ìè ðî âàÿ
âîé íà? Ïî åäà íèå ëþ äåé â óñ ëî âè ÿõ æåñ òî êî -
ãî ãî ëî äà? Ïî íÿò íî, íå äîëæ íî. Íî ýòî, êàê
ãî âî ðèò ñÿ, íå â íà øåé âëà ñòè. Êðó òûå âè ðà -
æè èñ òî ðèè âîç íè êà þò íå ïðåä ñêà çóå ìî ïî
âîëå îò äåëü íûõ õà ðèç ìà òè ÷å ñêèõ ëè÷ íî ñòåé
òèïà Ëå íè íà, Ñòà ëè íà è Ãèò ëå ðà. Òàê ÷òî ïà -
ôîñ Êëàâ äèå âà íå âïîë íå óìåñòåí.

Òå ïåðü î äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ äîñ òî èí ñò âàõ
ýòîé ïüå ñû. Îíè íå ñëèø êîì âû ñî êè. Ìíî ãî

ðàç ãî âî ðîâ, äå òà ëåé, êà æó ùèõ ñÿ ëèø íè ìè. 
È êàê óò âåð æäà åò ïî ñòà íîâ ùèê ñïåê òàê ëÿ
Êè ðèëë Âû òîï òîâ, åìó ïðè øëîñü îò ìíî -
ãèõ äå òà ëåé è ïîä ðîá íî ñòåé îò êà çàòü ñÿ âî
èìÿ òîãî, ÷òî áû ïüå ñà ïðè îá ðå ëà áî ëåå
äåé ñò âåí íóþ îñ íî âó. Ðå æèñ ñå ðó, â îá ùåì,
óäà ëîñü ñïðà âèòü ñÿ ñ ýòîé íå ñëèø êîì
ñöå íè÷ íîé âå ùüþ, ïî òî ìó ÷òî, êàê óæå
áûëî ñêà çà íî, ñïîð, çà òå ÿí íûé â ñïåê òàê -
ëå, ñìîò ðèò ñÿ, à âåð íåå, ñëó øà åò ñÿ ñ èí òå -
ðå ñîì. Íî äó ìàþ, ÷òî ýòîò èí òå ðåñ ïðî øåë 
áû ìèìî îáû÷ íî ãî çðè òå ëÿ, êî òî ðûé â òå -
àò ðå ïðè âûê îò äû õàòü è ðàç âëå êàòü ñÿ. Äðó -
ãîå äåëî, ÷òî â Öåí òðå äðà ìà òóð ãèè è ðå -
æèñ ñó ðû çðè òåëü íå ñî âñåì îáû÷ íûé, à
ïðî äâè íó òûé, ýòî òå àò ðàëü íàÿ  ïóá ëè êà,
ñòó äåí òû, ëþäè äóìàþùèå.

À íàó ÷èò ñÿ ëè Êëàâ äè åâ ïè ñàòü áî ëåå
ñöå íè÷ íûå ïüå ñû, ñ áî ëåå âû ðà æåí íîé
äåé ñò âåí íîé îñ íî âîé, ïî êà æåò áó äó ùåå. À
ïîêà ìû èìå åì, â îá ùåì, íå ïëî õîé ñïåê -
òàêëü ïî íå ïëî õîé, â îá ùåì, ïüå ñå èç âåñò -
íî ãî àâ òî ðà.

Îñ òà ëîñü ïî ãî âî ðèòü òîëü êî îá àê òå ðàõ.
Äâîå èç íèõ — À. Îãî íÿí, ñûã ðàâ øèé ðîëü
èí òåë ëè ãåí òà Èðàê ëèÿ Àëåê ñàí ä ðî âè ÷à, è
È. Äå íè ñî âà, ñûã ðàâ øàÿ êðå ñòü ÿí êó Ìà -
ðüþ Èëü è íè÷ íó, — ïî êà çà ëè íå ïëî õîé
êëàññ èñ ïîë íå íèÿ. Õóæå ïî ëó ÷è ëèñü äåòè,
àê òå ðàì ïðè øëîñü ïî-òþ çîâ ñêè êàð òà âèòü
è ïîä äå ëû âàòü äåò ñêèå  ãî ëî ñà, à ýòî íå
âñå ãäà áûëî õî ðî øî. Âïðî ÷åì, â ñïåê òàê ëå
çà ïîì íè ëàñü îäíà âåñü ìà óäà÷ íàÿ ñöå íà,
ãäå îòåö Èðàê ëèé Àëåê ñàí ä ðî âè÷ ðàç ãî âà -
ðè âà åò ñî ñâî åé äî÷ êîé-øêîëü íè öåé (Ñ.
Ðàé çìàí), êî òî ðàÿ äðó æèò ñ äåòü ìè Ìà ðüè
Èëü è íè÷ íû è âî âñåì îï ðàâ äû âà åò èõ ñïî -
ñî áû âû æè âà íèÿ. Äà, îíè åäÿò òðó ïû, —
ðàñ ñó æ äà åò äå âî÷ êà, — íî, âî-ïåð âûõ, ñà -
ìèì òðó ïàì ýòî âñå ðàâ íî, à âî-âòî ðûõ, ó
ðå áÿò ïðè áàâ ëÿ þò ñÿ ôè çè ÷å ñêèå ñèëû,
îíè ìî ãóò õî äèòü, áå ãàòü è ÷óâ ñò âî âàòü
ñåáÿ âïîë íå íîð ìàëü íî, íå òî, ÷òî îíà
ñàìà — âñå âðå ìÿ çà äû õà åò ñÿ. Íà ïðå äå ëå
ôè çè ÷å ñêèõ âîç ìîæ íî ñòåé íà õî äèò ñÿ è åå
îòåö. Â ôè íà ëå îí ïà äà åò çà ìåðò âî ðÿ äîì ñ 
ìó ëÿ æîì òðó ïà, ó êî òî ðî ãî âìå ñòî âíóò -
ðåí íî ñòåé — ñïå ëûå êðà ñè âûå ôðóê òû, âè -
íî ãðàä, ÿá ëî êè. Ýòîé “âå ñå ëîé êàð òèí êîé” 
è çàâåðøàåòñÿ ñïåêòàêëü.

Ïî ëè íà Áî ãäà íî âà
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Ïÿòü ìè íóò øóìà
“Øóì” Å. Áîí äà ðåí êî â “Òå àò ðå.doc”

Â öå ëîì, êî íå÷ íî, íå ïÿòü, à âñå äå âÿ íî ñòî ïÿòü, âêëþ ÷àÿ ðàñ ñà æè âà íèÿ è ïà äå íèÿ çðè òå -
ëåé ñî ñòóëü åâ. Íî íà ÷àòü õî òå ëîñü êàê-òî òàê: “Åñëè øóìû èçó ÷à þò, çíà ÷èò, ýòî êî ìó-íè -
áóäü íóæ íî...” È ïðî äîë æèòü ïðè ìåð íî òàê: “Åñëè ëþ äåé óáè âà þò, çíà ÷èò, è ýòî êî ìó-íè -
áóäü íóæ íî”. È òà êîé âîò íå çà òåé ëè âîé àë ëþ çè åé îáî çíà ÷èòü ãëàâ íóþ òåìó ñïåê òàê ëÿ —
ñïîð íî âûõ ôè çè êîâ è... êèë ëå ðîâ.

ß ñðà çó, ïðî äîë æàÿ âçÿ òûé ìàÿ êîâ ñêèé
òîí, ñìà æó “êàð òó áóä íÿ” è, êàê òîò ïðî êàç -
ëè âûé êè íî ìå õà íèê, ïðî êðè ÷ó â çàë — íî
íå êòî óáèé öà, à â ÷åì ñóòü. Âåäü åå-òî, ñóòü, 
ñè ðå÷ü ïðàâ äó, è ïû òà þò ñÿ íàé òè â “Øóìå”
(ðå æèñ ñåð Òàë ãàò Áà òà ëîâ).

Äà ìîæ íî è áåç êà âû ÷åê. È íå ñ ïðî ïèñ -
íîé. À ñ çà ïèñ íîé. Çà ïèñ íîé âåäü ïå ðåä
íàìè ñëó ÷àé: ïîä ðîñ òîê óáèë îä íî êëàññ íè -
êà. Èç-çà êëÿê ñû. ß âîò ïîêà ñìîò ðåë ñïåê -
òàêëü, â Íî âî çûá êî âå ðå áÿò êè âòî ðî êëàññ -
íè êà ñî æãëè. Ýòî â XIX âåêå èç òà êî ãî ðî -
ìà íû âû äó âà ëè ñ óæå íà áèâ øèì îñ êî ìè íó
“òâàðü ÿ äðî æà ùàÿ èëè ïðà âî èìåþ”. Çà áå -
ãàÿ âïå ðåä — è ýòè òâà ðè çäåñü ïðè ñóò ñò -
âóþò. È îêà çû âà åò ñÿ, ýòè êðî êî äè ëû äåé ñò -
âè òåëü íî ëå òà þò, íè çå õîíü êî, íî ëå òà þò.
Åñëè èì ïðè êà æåò Ôå äîð Ìè õàé ëî âè÷. Èç
ìîãèëû.

Íî âñòà åò òà êîé íî âûé Äîñ òî åâ ñêèé
(Ìè õà èë Ðó äåí êî) è èäåò ïî ïî ðî õî âî ìó
ñëå äó ñâî åãî ãå ðîÿ, çà êðó ÷è âàÿ ôà áó ëó áó äó -
ùå ãî ðî ìà íà â çà òåé ëè âûé ñþ æåò. Äà ñ ôè -
ëî ñî ôè åé. Äà ñ íå ÷à åâ ùèí êîé. È ïî õîäó
ñëå äî âà íèÿ, èëè, ñêà æåì òî÷ íåå, æóð íà ëè -
ñò ñêî ãî ðàñ ñëå äî âà íèÿ, îñò ðî óì íî çà ìàñ êè -
ðî âàí íî ãî àâ òî ðîì ïüå ñû Åêà òå ðè íîé Áîí -
äà ðåí êî ïîä èçó ÷å íèå øó ìîâ èç “÷åð íîé
äûðû”, âû ÿñ íÿ åò, ÷òî ñëó ÷à åâ-òî òà êèõ —
ïðóä ïðó äè. Òóò íå ïîä ðî ñò êà, è äàæå íå ñòà -
ðó õó-ïðî öåíò ùè öó ñ ïëå ìÿí íè öåé, òóò âñþ
ñå ìüþ â îä íî ÷à ñüå òî ïî ðîì ïî ðå øè ëè. Íî
íåò, ýòî ïðî õîä íàÿ íî âîñòü äëÿ êðè ìè íàëü -
íîé êî ëîí êè, åãî æå èí òå ðå ñó åò, “çà ÷åì
Þðêà ñáðèë óñ...” Èçâè íè òå, ÿ âàì êàð òû
îáå ùàë ðàñ êðûòü, à òîëü êî ñïóòàë?

Òàê âîò: åñòü ìà ëåíü êèé øå äåâð — íå
áîëü øå ýòîé ðå öåí çèè — â ìè ðî âîé ëè òå ðà -
òó ðå: ðàñ ñêàç Àêó òà ãà âû Ðþ íî ñêý “Â ÷àùå”.
Èç ýòîé æå ñå ðèè, òîëü êî áî ëåå ïðÿ ìî ëè -
íåé íûé — áåç ýêè âî êîâ î ñâåðõ ÷å ëî âå êå:
óáèé ñò âî è ïî êà çà íèÿ ñâè äå òå ëåé. È êà æ -
äûé ãî âî ðèò ïðàâ äó è òîëü êî ïðàâ äó. Íî —
ñâîþ ïðàâ äó: ÿ óáèë, à äåëî áûëî òàê... Â

èòî ãå: äà-äà, ìíî ãî øóìà, íó íå ñî âñåì óæ
èç íè ÷å ãî, à èç áà íàëü íîé, êàê ñåé ÷àñ ïè -
øóò â êðè ìè íàëü íîé õðî íè êå, áûòîâóõè.

Âîò òàê, òî÷ü-â-òî÷ü è çäåñü: õî äèò íàø
äîñ òî åâ ñêèé, äîñ òà åò íà ðîä, ïû òà åò ñÿ äîñ -
òàòü ïðàâ äó-ìàò êó, äåíü ãà ìè è âîä êîé, ëî -
æüþ è ëå ñòüþ. À ó êà æ äî ãî îíà, ïðàâ äà,
ñâîÿ, ñâîé øóì â ãî ëî âå. Äëÿ íà ïðî ïà ëóþ
áó õàþ ùå ãî äðó ãà Ïàøè (Ñåð ãåé Îâ ÷èí íè -
êîâ) ïðî èçî øåä øåå — ÷àñòü ìèñ ñèè. Êàê â
êîì ïü þ òåð íîé èãðå: óáèë — ïðî øåë íà ñëå -
äóþ ùèé óðî âåíü. Äà îí è ñàì áû óáèë. Êî -
ãî-íè áóäü. Çà ÷òî-íè áóäü. È âî îá ùå — åìó
íà âîé íó íàäî. Âîò åãî ìèñ ñèÿ. À âñå îñ òàëü -
íîå â ýòîì ìèðå — ìè øó ðà, öåí çóð íûé âà -
ðè àíò. Âîä êà åùå åñòü? À ÿêî áû âîç ëþá ëåí -
íàÿ ãå ðîÿ... äà íè êà êàÿ è íå âîç ëþá ëåí íàÿ
âî âñå, à òàê, Íà ñòà ñüÿ Ôè ëèï ïîâ íà ñ îê ðàè -
íû. Íó, ïî øó ìå ëà ñ îä íèì, ñî âòî ðûì äàæå
íå öå ëî âà ëàñü. È âî îá ùå îíà ñî ñâî èì óõà -
æå ðîì â Ìî ñê âó åäåò. Äëÿ áà áóø êè ïðè ÷è íà 
ñëó ÷èâ øå ãî ñÿ, âåñü êî ðåíü çëà — â êíè ãàõ,
îò íèõ è øóì â ãî ëî âå...

Äà è ñàì ãå ðîé (Àëåê ñåé Ìàñ ëî äó äîâ) ñè -
äèò â ïñè õóø êå, øó ìèò ïî íåì íî ãó. Òî åãî
ìûñ ëè îá óñò ðîé ñò âå ìîç ãà ïî ñå ùà þò. Î ñî -
âåñ òè. Î äóøå, êñòà òè, îí íå äó ìà åò. Çíàå òå,
ãäå îíà ó íåãî? À ÷óòü íèæå ñå ëå çåí êè: äëÿ
îïî çíà íèÿ íà òè íåé äæåð ñêîé òîë ñòîâ êå êè -
ñëîò íîé çå ëå íüþ âû âå äå íî SOUL. Òî åùå î
íå ðà âåí ñò âå ëþ äåé è ïðà âå âûñ øå ãî îí äó -
ìà åò. Òî î ïðà âèëü íîì Ëå íè íå è õî ðî øåì
Ñòà ëè íå... Ó íåãî âî îá ùå ìíî ãî ìûñ ëåé,
óì íûõ è íà èâ íûõ. Îí è òåî ðèþ îò íî ñè òåëü -
íî ñòè ïîì íèò. È ñëåä ñò âèÿ èç íåå. Ìàëî
òîãî, ó íåãî Êðàñ íûé Àðê â ãî ëî âå! Äðóã òà -
êîé. È êî ìàí äèð — îí áû ñ íèì, áóäü òîò â
æèç íè, âñåõ ïå ðå áèë, íå òîëü êî îä íî êëàññ -
íè êà...

Íî ãî âî ðèò îí êðà ñè âî. Â ñìûñ ëå, àð òè -
êó ëè ðó åò: Ïðî ìå òåé ïî âåð æåí íûé, Îâîä íà
ðàñ ñòðå ëå... Õà ðèç ìà òè÷ íûé, â îá ùåì, òèï.
Ïî ñà äè â óãëó, íà ïðàâü, êàê íà äî ïðî ñå,
ëàì ïó, è îí îäèí ñìî æåò çà ïîë òî ðà ÷àñà
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ðàñ ñêà çàòü âñþ ïüå ñó. È çðè òåëü òàê æå ïîë -
òî ðà ÷àñà áó äåò åìó âíè ìàòü. Ñ íà ïðÿ æå íè åì. 
È ëþ áî âà íè åì. Òà êîé òè ïàæ. Íå äà ðîì Íèíà
Áå ëå íèö êàÿ ãå ðîÿ ñâî åé íî âîé ïüå ñû “ß óìåð 
â ïðî øëîì ãîäó”, êàê ñàìà ïðè çíà ëàñü íà
ïðî øëîé “Ëþ áè ìîâ êå”, ïè ñà ëà ñïå öè àëü íî
ïîä Ìàñ ëî äó äî âà.

Íî Òàë ãàò Áà òà ëîâ, ðå æèñ ñåð-äå áþ òàíò,
åãî íå ïî ñà äèë — çà ÷åì åìó âòî ðàÿ “Íà òà øè -
íà ìå÷ òà”, òîëü êî íà îáî ðîò? Íà îáî ðîò — â
ñìûñ ëå, èñ òî ðèÿ ïðî ïîä ðî ñò êî âîå óáèé ñò âî, 
íî ðàñ ñêà çàí íàÿ ñ êîí öà. È òîæå ñ ó÷à ñòè åì
æóð íà ëè ñòà. Ó Òàë ãà òà, ñî ãëàñ íî ïëà íó è ïüå -
ñå, — ñâåðõ çà äà ÷à. Ó íåãî — øóì âðå ìå íè! È
ñàì ãå ðîé â ïðî øëîì — àê òè âèñò ÀÊÌ. Ìîã
áû, êñòà òè, è íà öáî ëîì ñòàòü, íî ýòè óæå èç
êà æ äîé âòî ðîé íî âî äðà ìîâ ñêîé ïüå ñû íî ðî -
âÿò âû ïðûã íóòü. Õîòÿ íå ñóòü âàæ íî, ãëàâ íîå
— îáî çíà ÷èòü íå ÷à åâ ñêèé ñëåä. Òóò, êñòà òè,
ýêè âîê è â ñòî ðî íó “ïðè ìîð ñêèõ ïàð òè çàí”:
“Áûëî áû áîëü øå ïà òðî íîâ, çà øåë â îò äåë è
ðàñ ñòðå ëÿë ìè ëè öèî íå ðîâ, ñêîëü êî ñìîã”.
Âïðî ÷åì, î ÷åì-òî ïî äîá íîì ãî âî ðè ëè è Íè -
êè òà Òè õî íîâ ñ Åâ ãå íè åé Õà ñèñ, íûíå îñó æ -
äåí íûå çà óáèé ñò âî àä âî êà òà Ìàðêåëî âà è
æóð íà ëè ñò êè Áà áó ðî âîé, è îä íî âðå ìåí íî —
ãå ðîè íî âî ãî ñïåê òàê ëÿ “Doc’a”.

Òóò åùå è ñî âðå ìåí íûå ïåñ íè-øó ìåë êè, ÷òî 
ïû òà åò ñÿ èñ ïîë íÿòü ïüÿ íûé îä íî êëàññ íèê. È
òå ëå âè çè îí íûå íî âî ñòè: “Ïåð âûé êà íàë — îí
æå íå ïðàâ äó íè êî ãäà íå ñêà æåò?!” È ãàë äÿ ùàÿ,
âñþ äó è ïî ïóñ òó ñóþ ùàÿ ñâîé íîñ æóð íà ëè ñò -
ñêàÿ ñâî ðà. Îé, âîò, êñòà òè, êòî çäåñü ãëàâ íûé
êî çåë îò ïó ùå íèÿ: “Ïðî ôåñ ñèÿ ó âàñ èí òå ðåñ -
íàÿ, íî... áåñ ïî ëåç íàÿ!” — ðàç ãî âîð, çà ìåòü òå,
èäåò â ïñè õóø êå. Õîòÿ ó æóð íà ëè ñòà íà õî äèò ñÿ
îäèí äîñ òîé íûé îò âåò: íî âîñòü. ×èñ òàÿ, áåç
ïî ëè òè ÷å ñêîé èëè ðåê ëàì íîé ïî äî ï ëå êè íî -
âîñòü — âîò ÷òî îí ìî æåò äàòü. Ðàñ ñêà çàòü, ÷òî

çà ñòå íîé ïî âå ñèë ñÿ ñî ñåä. Òîëü êî... íóæ íà
ëü ïî ðîé òà êàÿ íî âîñòü? Çà ÷åì ìíå çíàòü,
÷òî êòî-òî óìåð? Çà ÷åì ðàñ øà òû âàòü ìíå
íåð âû? Çà ÷åì âî îá ùå ìíå ýòîò øóì?

È âåñü ýòîò øóì íà ïîë íÿ åò ïî ñòå ïåí íî
ïðî ñòðàí ñò âî ñïåê òàê ëÿ, íî òîëü êî âû åãî
ñðà çó íå çà ìå ÷àå òå. Ïðî ñòî ýòî áå ëûé øóì
— òå ëå âè çîð ðà áî òà åò, à êèíî íåò. Ðÿáü
îäíà...

Òàê âîò, — ãî âî ðèò, â ñìûñ ëå, äó ìà åò, — 
íàø ãå ðîé, à ïî òîì ïðè õî äèò ê íåìó íà
ñâè äà íèå ïàïà — ôè çèê-ÿäåð ùèê (Âëà äè -
ìèð Òå ðå ùåí êî) è ðàç áè âà åò âñå åãî èäåè â 
ïóõ è ïðàõ: ìîçã âî îá ùå-òî ïà ðà çèò íàä òå -
ëîì, èäåè î ïðà âå âûñ øåé ëè÷ íî ñòè —
÷èñ òîé âîäû ôà øèçì, íó è òàê äà ëåå. Ñíè -
ìàë âðî äå ïà ðåíü êèíî, à âû øëà ðÿáü. Áå -
ëûé øóì ó ïàð íÿ â ãî ëî âå. Äâà æ äû áå ëûé
— ó÷è òû âàÿ íà öè ñò ñêóþ ïî äî ï ëå êó. Ó
ïàïû âî îá ùå íà âñå ñâîÿ ïðàâ äà — æèòü
õî ðî øî! Â ìè íó òû ëè ðè ÷å ñêèõ îò ñòó ï ëå -
íèé — òà êîé ðî ìàí òèê! Äå âóø êà èäåò —
õî ðî øî! Ñîë íûø êî ñâå òèò — óæå õî ðî øî!
Åìó âäâîé íå õî ðî øî, íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî
îí ðàç âåë ñÿ ñ æå íîé. ×òî îäèí òÿ íåò äâî èõ
äå òåé. ×òî îí íèù, ñòàð, ðàñ òå ðÿë çóáû è
âî ëî ñû. Çàòî îí ìî æåò âñå ãî çà äâå íà äöàòü
÷à ñîâ óíè÷ òî æèòü ýòîò áî ãîì çà áû òûé ñè -
áèð ñêèé ãî ðîä Óôà ëåé. Êàê òîëü êî ïîé -
ìåò, ÷òî ïîðà ïðè øëà. À ïîêà ïðè øåë æóð -
íà ëèñò, è îí åìó âñå ýòî âû êëà äû âà åò.

Ïå ðåä ïà ïîé æå — ïðåä ñòà âè òåëü ìå äèà, 
êî òî ðûé ìî æåò îáåñ ïå ÷èòü åìó çà êîí íûå,
Óîð õîë ëîì çà âå ùàí íûå ïÿòü ìè íóò ñëà âû.
È ó ðå ïîð òå ðà íà êî íåö ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ øàíñ
òîæå ýòè ñâîè ïÿòü ìè íóò çà ðà áî òàòü — çà -
ïè øè îí ýòó èñ òî ðèþ, è îíà çàâ òðà æå âçî -
ðâåò ïåð âûå ïî ëî ñû ôå äå ðàëü íûõ ãà çåò. Íî 
îí çà ïè ñû âà åò øóì. Òîëü êî øóì...

Ñåð ãåé Ëå áå äåâ

Ïå ðå ëè âû æè òåé ñêîé ìå ëî äèè
“Ìó çû êà äëÿ òîë ñòûõ” Ï. Ãëà äè ëè íà (ïüå ñà1, ñöå íî ãðà ôèÿ
è ïî ñòà íîâ êà) â ìî ñ êîâ ñêîì “Äðó ãîì òå àò ðå”. Õó äîæ íèê

ïî êîñ òþ ìàì Ñâåò ëà íà Òðèø êè íà.
Â ýòîé èñ òî ðèè ãëàâ íûé ðàñ ñêàç ÷èê, çà æè ãà òåëü, äâè æè òåëü èí òðè ãè è âî îá ùå âåð øè òåëü ñó -

äåá — ìàð òîâ ñêèé êîò. Õèò ðûé, ëó êà âûé, êà ïðèç íûé, çà íîñ ÷è âûé, ïî èìå íè Âà ñè ëèé Ñíå ãè ðåâ. Âî -
îá ùå-òî îí îáî ðî òåíü. Äà åùå è ìíèò ñåáÿ Êà çà íî âîé. È ïî ýòî ìó ìñòè òå ëåí è ìå ëî÷ íî îáèä ÷èâ
äî íå âû íî ñè ìî ñòè. Ñ åãî îáè äû âñå è íà ÷à ëîñü — äåâ ÷îí êè çà òåð çà ëè ëþ áî âüþ, çà áî òà ìè è ïðè äèð -
êà ìè. È ïî îáå ùàë îí èì ñòðàø íóþ ñóäü áó: âîò âû ðàñ òóò, è ïðè ðî äà ñâîå âîçü ìåò!..
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È äåé ñò âè òåëü íî, êî ãäà äå âè öû ïîä ðîñ ëè 
è âñòó ïè ëè â ïîðó äîç ðå âà íèÿ, òî åñòü
âîò-âîò äîëæ íû áûëè âû ïîðõ íóòü çà ïî ðîã
øêî ëû âî âçðîñ ëóþ æèçíü, — òóò-òî âñå è
íà ÷à ëîñü.

Ñè äå ëè ïîä ðóæ êè íà ïðè ñòà íè, ïî ëîñ êà -
ëè íîãè â ðå÷ êå, ìå÷ òà ëè î áó äó ùåì — óì -
íàÿ è î÷åíü ïðà âèëü íàÿ Àí òî íè íà è áå äî -
âàÿ, æà æ äó ùàÿ ïðè êëþ ÷å íèé è çà ïðåò íûõ
ïëî äîâ Âåðà.

À èñ õîä íîå âðå ìÿ ñþ æå òà — 30-å ãîäû
ïðî øëî ãî âåêà. È äàëü øå áó äåò âñå: íå îæè -
äàí íûå çíà êîì ñò âà, âëþá ëåí íî ñòè è çà ìó -
æå ñò âà, êîì ìó íàëü íîå æè òüå-áû òüå, äî íî -
ñû, îá ìà íû, ýí òó çè àçì, íà ëà æè âà íèå áûòà,
æà æ äà ñ÷à ñòüÿ è óäà ÷è èëè õîòÿ áû äîñ òàò êà
è ïî êîÿ. È åùå òðîå ñòðàí íûõ ìóæ ÷èí, çà -
ìå øàâ øèõ ñÿ â ñóäü áû Âåðû è Òîíè,— Ñòå -
ïàí, íå òî ìè ëè öèî íåð, íå òî ñî òðóä íèê
“îð ãà íîâ”, è òîæå ïîýò; øå áóò íîé, êðó òîé è 
áå çà ëà áåð íûé áëàò íîé ïà ðåíü Íè êî ëàé; óì -
íè öà è òà ëàíò àð òèñò Âëà äè ìèð. Âìå ñòå è
ïî ðîçíü, ïó òà ÿñü, ìó ÷àÿ è îá ìà íû âàÿ äðóã
äðó ãà — è äðóã äðó ãà æå ïîä äåð æè âàÿ, ýòè
ïÿ òå ðî ïû òà þò ñÿ îñåä ëàòü, êàê óìå þò, ñóäü -
áó. Äó ðàø ëè âàÿ ñó ìà òî õà, çà äó øåâ íûå äèà -
ëî ãè, ìó çû êàëü íûå è áû òî âûå çíà êè òîé
èëè èíîé ýïî õè, íå ãà äàí íûå óäà ÷è è ñòîëü
æå íå ãà äàí íûå ïå ðå ìå íû — èì òîëü êî êà -
æåò ñÿ, ÷òî îíè “íà êîíå”, íî èõ íå ñåò ïî òîê
æèç íè, êó âûð êàÿ, ïðè òà ï ëè âàÿ, çà êðó ÷è âàÿ
â âîäîâîðîòàõ.

Âñå äåé ñò âî ðàç âî ðà ÷è âà åò ñÿ áó ê âàëü íî
íà ïÿ òà÷ êå: äî ùà òûé ïî äè óì, íà êî òî ðûé
ïåð ñî íà æè âû íû ðè âà þò èç-ïîä êà êîé-òî
àðêè, ïî õî æåé ñðà çó è íà ôîð ãàíã áðî äÿ ÷å ãî 
öèð êà, è íà àð êó-êà ëèò êó â ïîä âî ðîò íå, è íà 
çà çûâ íîé ñòåíä-ïëà êàò âðî äå ïå ðå íîñ íûõ
“îêîí ÐÎÑÒÀ”.

Äà, ïî ðîé ïå ðå äðÿ ãè, â êî òî ðûå ïî ïà äà -
þò ïåð ñî íà æè, êóäà êàê ñåðü åç íû: èç ìå íû,
ïðå äà òåëü ñò âà, áåã ñò âà, íå äîñ òà ÷è. Íî ýòî
âñå æå êî ìå äèÿ-áóôô: ñî áû òèÿ ñìå òà þò
ïåð ñî íà æåé, íå äàâ èì óê ðå ïèòü ñÿ íè â äîñ -
òàò êå, íè â ìûñ ëÿõ è ÷óâ ñò âàõ. Òî è äåëî
âîç íè êà åò êîò-îáî ðî òåíü, ðóëÿ ñî áû òèÿ ìè è 
íà ïî ìè íàÿ, ÷òî óñ òîé ÷è âî ñòè, ïî ðÿä êà, ïî -
êîÿ íå áó äåò, ïî òî ìó ÷òî äâè æåò âñå ìè íå
ñèëà ÷óâ ñò âà è ÷åñ òè, à âñå ãî ëèøü íå îñîç -
íàí íûé ñà ìè ìè ãå ðîÿ ìè ýãî èçì. Êîò ïå ðå -
âî äèò âñå íà ýðî òè êó. Íî äåëî íå ñêîëü êî
ñëîæíåå.

È â ïüå ñå, è â ñïåê òàê ëå Ïåòð Ãëà äè ëèí

íå çà íè ìà åò ñÿ ïîä ðîá íûì áû òî ïè ñà òåëü ñò -
âîì. Îí ëèøü ðàñ ñòàâ ëÿ åò òî÷ íûå çíà -
êè-ñèì âî ëû âðå ìå íè: ñëî âå÷ êè, ñè òóà öèè,
ïðåä ìå òû — òå æå äæàç è ðîê “íà êîñ òÿõ”
(çíà ìå íè òûå ãðàì çà ïè ñè íà ðåíò ãå íîâ ñêèõ
ñíèì êàõ).

È àê òå ðû — Àëåê ñàíäð Íå ñòå ðîâ (âàëü -
ÿæ íûé êîò Âà ñè ëèé è õèò ðî âàí Ñòå ïàí),
Åëå íà Êó òû ðå âà (ñïî êîé íàÿ, ñåáå íà óìå
Òîíÿ), Íà òà ëüÿ Íîç ä ðè íà (âçðûâ íàÿ, øå -
áóò íàÿ Âåðà), Èâàí Çà ìî òà åâ (ëî ìî âîé ïðÿ -
ìî ëè íåé íûé Êîëÿ) è Äìèò ðèé Àðî ñåâ (ìÿ -
òó ùèé ñÿ Âëà äè ìèð) — íå ñòðå ìÿò ñÿ “óòî -
íóòü” â ãëó áè íàõ ïîä ñîç íà íèÿ è èç âè âàõ
ïñè õî ëî ãèè, íî òî÷ íî, áðî ñêî è åìêî îáî -
çíà ÷à þò òèï è òè ïàæ è ïî âî ðî òû íà ñòðîå -
íèé ïðè ïå ðå ìå íàõ ñóäüáû.

Â òîé èëè èíîé ñòå ïå íè êà æ äî ìó èç àê òå -
ðîâ óäà åò ñÿ ïðîé òè ïî òîí êîé ãðà íè ìå æ äó
ïñè õî ëî ãè ÷å ñêîé äîñ òî âåð íî ñòüþ è ãðî òå -
ñêîì.

Â ñþ æå òå ÷óòü-÷óòü, íî íà ìå ðåí íî ñìå -
øà íû è ñìå ùå íû çíà êè ðàç íûõ âðå ìåí. À
êîò Âà ñè ëèé è âî îá ùå, îêà çû âà åò ñÿ, êàê
Êà çà íî âà, æè âåò âå÷ íî. Îí âñòðå ÷àë ñÿ áîã
çíà åò ñ êåì â ïðî øëûõ ñòî ëå òè ÿõ, âñòðå ÷àë
Íà ïî ëå î íà ïå ðåä Ìî ñê âîé, áûë êî òîì è ñî -
âåò ÷è êîì ó âå ëè êèõ. È âñå åìó íè ïî ÷åì!
Äàæå ñàì õîä âðå ìå íè è íà ïðÿ æå íèå ñòè õî -
òâîð ÷å ñò âà.

ßñíî, ÷òî ñàì ýòîò ïåð ñî íàæ, Âà ñè -
ëèé-êîò, ìåòà ôî ðè ÷åí; îí è åãî “ýðî òè ÷å -
ñêîå” çäåñü — ìå òà ôî ðà âðî æ äåí íûõ
ñâîéñòâ, ñà ìîé ïðè ðî äû ÷å ëî âå êà; ëþäè —
âå÷ íûå äåòè, íå ñïî ñîá íûå ïî íÿòü ñåáÿ,
ñâîþ ïðè ðî äó è òî, ÷òî èìè äâè æóò íå ïîä -
êîí òðîëü íûå ñîç íà íèþ èí ñòèíê òû. È â îá -
ùèõ, ñî öè àëü íûõ äâè æå íè ÿõ è ãî ñó äàð ñò -
âåí íûõ äåé ñò âè ÿõ, è â “ïðè âàò íûõ” ïî ñòóï -
êàõ è íà ìå ðå íè ÿõ ìóæ ÷èí è æåíùèí. 

Äà è âåñü ýòîò ñþ æåò — îäíà áîëü øàÿ ìå -
òà ôî ðà. Ìå òà ôî ðà ðâà íîé, ñèí êî ïè ðî âàí -
íîé æè òåé ñêîé ìå ëî äèè; æèçíü — ñâèí ãó åò
è âñå ãäà “ïå ðå èã ðà åò”, ïå ðå ìóä ðèò òåõ, êòî
äó ìà åò òîëü êî î “òîë ñòîì”: î ñû òî ñòè, ìîäå, 
äî ðî ãèõ âå ùàõ êàê ñèì âî ëàõ óäà ÷è. Ïðî ñòûå 
ëþäè — ñêî ðåå, íå óäà÷ íè êè. Íî ñòðàí íûì
îá ðà çîì ìå÷ òû ïî ðîé ñáû âà þò ñÿ: ïðî ùà þò -
ñÿ ãðå õè, âîç âðà ùà þò ñÿ ëþ áè ìûå, íà õî äÿò -
ñÿ ñåð äå÷ íûå ïðî ïà æè — êàê òîëü êî ÷å ëî -
âåê çà äó ìû âà åò ñÿ: äëÿ êîãî ÿ âñå äå ëàþ è
ðàäè ÷åãî?

Íà âåð íîå, “Ìó çû êà äëÿ òîë ñòûõ” — îäíà
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èç ñà ìûõ ïðî ñòûõ, ÿñ íûõ è èçÿù íûõ ïüåñ
Ïåò ðà Ãëà äè ëè íà. Íî îíà è ñïåê òàêëü îñ òàâ -
ëÿ þò ñòðàí íîå ïî ñëåâ êó ñèå: àá ñî ëþò íîñòü
ìå òà ôî ðû, ÷èñ òî ïî ýòè ÷å ñêî ãî ïîä õî äà ê îò -
ðà æå íèþ æèç íè êàê áû îò ðû âàåò ìå òà ôî ðó îò 
áû òèÿ. Ïåð ñî íà æè, ïå ðå æèâ ïî òðÿ ñå íèÿ, óò -
ðà òû, áî ëåç íè, ïðè õî äÿò ê ôè íà ëó — ðó áå æó
íî âîé æèç íè — òå ëåñ íî è ïñè õè ÷å ñêè “íå ïî -
âðå æ äåí íû ìè”, ïî÷ òè ïåð âî çäàí íî öå ëå -
õîíü êè ìè. Æè òåé ñêèé îïûò è âîç ðàñò, âîç -
ðàñ òíàÿ ôè çèî ëî ãèÿ ìå íÿ þò ÷å ëî âå êà, êàê áû 

íè áûëè ìî ëî æà âû íû íåø íèå ëþäè.
Íðàâ ñò âåí íûé óðîê ñîá ñò âåí íûõ ïå ðå æè -
âà íèé îñ òàâ ëÿ åò çà ìåò íûå ñëå äû íà ëè öàõ.
Íî ïåð ñî íà æè ýòîé èñ òî ðèè, ïîì íÿ âñå,
÷òî áûëî, è âû íå ñÿ íðàâ ñò âåí íûé óðîê,
êàê áóä òî íà ÷è íà þò âñå ñ ÷èñòîãî ëèñòà.

Íà âåð íîå, ýòî òîæå òà êàÿ ìå òà ôî ðà.
Äëÿ ïî ýòà è äðà ìà òóð ãà — âïîë íå ïðî -

ñòè òåëü íî. Òåì áî ëåå êî ãäà íà ïè ñà íî, ïî -
ñòàâ ëå íî è ñûã ðà íî òàê ëèõî è óáå äè òåëü -
íî.

Âà ëå ðèé Ìî ñê âè òèí

Íà õîä êè åñòü, íî ñìûñ ëà ÷óòü
“Ìåä âåäü” Ä. Áû êî âà â “Øêî ëå ñî âðå ìåí íîé ïüå ñû”

Ìåä âåäü êàê äåé ñò âóþ ùåå ëèöî íå âïåð âûå ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ íà ïîä ìî ñò êàõ. Âñïîì íèì “Îáûê -
íî âåí íîå ÷óäî” Åâ ãå íèÿ Øâàð öà è çà ìå ÷à òåëü íóþ ïüå ñó Ñëà âî ìè ðà Ìðî æå êà “Âàö ëàâ”. Â îä -
íîì èç èí òåð âüþ Äìèò ðèé Áû êîâ ñî îá ùèë, ÷òî íà íà ïè ñà íèå ïüå ñû “Ìåä âåäü” åãî ïîä âèã íóë
ñþ æåò äðó ãîé ïüå ñû Ñ. Ìðî æå êà — îäíîàêòíîãî ôàðñà “Ìó÷åíè÷åñòâî Ïåòðà Îõåÿ”.

Ïî íÿò íî, ÷òî Ä. Áû êîâ ñòðå ìèë ñÿ íà ïè -
ñàòü äðà ìà òè ÷å ñêîå ïðî èç âå äå íèå íà óðîâ íå
ìàñ òè òûõ ïðåä øå ñò âåí íè êîâ, íî, ïî æà ëóé,
íå äîñ òèã öåëè. Âïðî ÷åì, âå ðî ÿò íî, ïî íè ìàÿ, 
÷òî ïî ëó ÷è ëîñü íå ñòîëü âû ñî êî õó äî æå ñò âåí -
íî, êàê õî òå ëîñü áû, îí âêëþ ÷èë è òî ëè êó ñà -
ìî êðè òè êè â êîí öîâ êó ïüå ñû, è ñêðîì íî îçà -
ãëà âèë åå ïàì ôëå òîì.

Èç “Âè êèç íà íèÿ”: “Ïðåä ìåò ïàì ôëå òà —
íà ïà äå íèå íà ïî ëè òè ÷å ñêèé èëè îá ùå ñò âåí -
íûé ñòðîé, â åãî õà ðàê òåð íûõ ÿâ ëå íè ÿõ èëè â
ëèöå åãî âû äàþ ùèõ ñÿ, âñåì èç âåñò íûõ ïðåä -
ñòà âè òå ëåé. Â ïðî òè âî ïî ëîæ íîñòü ñà òè ðå,
ïàì ôëåò ðåä êî êà ñà åò ñÿ îá ùå ãî ñî ñòîÿ íèÿ
íðà âîâ è íå ïîëü çó åò ñÿ õó äî æå ñò âåí íû ìè
îáîá ùå íèÿ ìè; îáú åêò åãî êðè òè êè — îï ðå äå -
ëåí íûå, ðå àëü íûå ôàê òû è ëþäè; îò âëå ÷åí -
íàÿ ìî ðàëü ñà òè ðû ñìå íÿ åò ñÿ â ïàì ôëå òå
ðåç êî âû ðà æåí íûì ïðàê òè ÷å ñêèì âçãëÿ äîì
íà ïî ëè òè ÷å ñêóþ æèçíü ñòðàíû”.

Òà êîå òîë êî âà íèå ïî íÿ òèÿ ïàì ôëå òà âðî äå 
áû äàåò àâ òî ðó èí äóëü ãåí öèþ íà íå äîñ òà òîê
õó äî æå ñò âåí íûõ îáîá ùå íèé èëè ãëó áè íû â
âî ïëî ùå íèè íðà âîâ è õà ðàê òå ðîâ. Íî åñëè
âñïîì íèòü èñ òî ðèþ òå àò ðà, òî ìîæ íî çà ìå -
òèòü, ÷òî ó òà êèõ äðà ìà òóð ãîâ, êàê Áåð òîëüò
Áðåõò, Æàí Æè ðî äó, Ýæåí Èî íå ñêî, õó äî æå -
ñò âåí íàÿ ìîùü íå ìå øà ëà îñò ðî ìó âû ðà æå -
íèþ èõ âçãëÿ äîâ íà ïî ëè òè ÷å ñêóþ è îá ùå ñò -
âåí íóþ æèçíü.

Ñþ æåò ïüå ñû Ä. Áû êî âà áî ëåå èëè ìå íåå

ñëå äó åò êàí âå “Ìó ÷å íè ÷å ñò âà Ïåò ðà
Îõåÿ”. Àëèê, ñûí ãëàâ íî ãî ãå ðîÿ, ïÿ òè äå -
ñÿ òè ëåò íå ãî Ìè õàè ëà Ãðè ãîðü å âà (Àëü áåðò 
Ôè ëî çîâ), îá íà ðó æè âà åò â âàí íîé êîì íà òå 
ìåä âå äÿ. Ïî ñêîëü êó ïîëü çî âàòü ñÿ âàí íîé
äëÿ óìû âà íèÿ è ïðè íÿ òèÿ äóøà ñòà íî âèò ñÿ 
çà òðóä íè òåëü íî, Ìè õà èë (èëè ïðî ñòî
Ìèøà) ïî ñî âå òó æåíû Ìàøè (Èðè íà Àë -
ôå ðî âà) âû çû âà åò ïðåä ñòà âè òå ëÿ Ì×Ñ. Â
îò âåò â êâàð òè ðó ÿâ ëÿ åò ñÿ ïîë êîâ íèê îð ãà -
íîâ áåçî ïàñ íî ñòè (Âëà äè ìèð Øóëü ãà). Îí
ïî ñå ëÿ åò ñÿ â êîì íà òå äî ÷å ðè õî çÿ åâ Îëü ãè, 
è âïî ñëåä ñò âèè ó íåãî ñ íåé çà âÿ çû âà åò ñÿ
ðî ìàí. Ñëå äîì ïðè áû âà åò, êàê è â ïüå ñå
Ìðî æå êà, Çîî ëîã (Èâàí Ìà ìî íîâ). Â èí -
òåð ïðå òà öèè Ä. Áû êî âà, îä íà êî, õî çÿè íó
êâàð òè ðû äàþò ïî íÿòü, ÷òî Çîî ëîã íà ñà -
ìîì äåëå êàê ðàç îôè öåð Ì×Ñ. Íà êî íåö
ïðè áû âà åò ñî òðóä íèê Àä ìè íè ñò ðà öèè
(Ìàê ñèì Åâ ñå åâ). Îí èí òåð ïðå òè ðó åò ïî -
ÿâ ëå íèå ìåä âå äÿ êàê «ñà ìî çà ðî æ äå íèå
ñèì âî ëà ãî ñó äàð ñò âåí íî ñòè â êâàð òè ðå
ïðî ñòî ãî îáû âà òå ëÿ», ÷òî äîëæ íî ñëó æèòü
äî êà çà òåëü ñò âîì òîãî, ÷òî “âåð òè êàëü âëà -
ñòè äîø ëà, íà êî íåö, äî êà æ äî ãî”. (Îò ìå -
òèì, ÷òî êðè òè êè óñ ìàò ðè âà ëè è â ìåä âå äå
èç ïüå ñû Ñ. Ìðî æå êà “Âàö ëàâ” íà ìåê íà
ðîññèéñêóþ äåðæàâíîñòü.)

Ïî ñëå âè çè òà ñî òðóä íè êà Àä ìè íè ñò ðà -
öèè ïðåä ñòà âè òå ëè ãî ñó äàð ñò âà è îá ùå ñò -
âåí íî ñòè îê ðó æà þò âíè ìà íè åì ìåä âå äÿ è
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îáè òà òå ëåé êâàð òè ðû. Ê äâå ðÿì ïðè ñòàâ ëÿ -
þò êà ðà óëü íûõ âî ãëà âå ñ ðàç âî äÿ ùèì
(Àëåê ñàíäð Öîé), ïî ÷å ìó-òî ãî âî ðÿ ùèì
ïî-óç áåê ñêè. Ìàøó ïðè ãëà øà þò íà òå ëå âè -
çè îí íûå òîê-øîó. Áå ðóò ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå 
èí òåð âüþ è ó Ìèøè, ñî ÷è íÿ þò åìó íî âóþ,
ïðè ëè ÷å ñò âóþ ùóþ åãî ñòà òó ñó áèî ãðà ôèþ.
Ïðè õî äèò âî èí ñò âåí íûé Èäåî ëîã (Âëà äè -
ìèð Êà ÷àí), èùåò âðà ãîâ, ïðè çû âà åò êî -
ãî-íè áóäü êàç íèòü. Ñûí Ìèøè âñòó ïà åò â
ìî ëî äåæ íîå äâè æå íèå, ãäå ïîä ðî ñò êè äåê -
ëà ìè ðó þò ñòè õè ïðî ñà ìî çà ðî äèâ øå ãî ñÿ
ìåä âå äÿ. Ñåê ðå òàðü Àêà äå ìèè íàóê (Åëå íà
Ñà íàå âà) ñ ðþê çà êîì çà ñïè íîé îáú ÿâ ëÿ åò î
ïðè ñó æ äå íèè Ìèøå ó÷å íîé ñòå ïå íè äîê òî -
ðà áèî ëî ãè ÷å ñêèõ íàóê è èç áðà íèè åãî â
Àêà äå ìèþ ñ äàëü íåé øåé âû ïëà òîé ñî îò âåò -
ñò âóþ ùåé çàð ïëà òû. Ïðè õî äèò ïðà âî ñëàâ -
íûé Äüÿ êîí (Âëà äè ìèð Øóëü ãà) è îñ âÿ ùà åò 
çâå ðÿ. Íà êî íåö, ïî êà çû âà åò ñÿ è áî ëåå âû ñî -
êàÿ âëàñòü — Áè íîì: äâîå ìóæ ÷èí â îä íîì
ïèä æà êå (ýòîò ïðè åì áûë ðà íåå èñ ïîëü çî -
âàí Àë âè ñîì Õåð ìà íè ñîì â “Ðå âè çî ðå”, ãäå
Áîá ÷èí ñêèé è Äîá ÷èí ñêèé ïîìåùàëèñü â
îäíîì êîñòþìå).

Íà âòî ðîå äåé ñò âèå àê òå ðû âû õî äÿò èç -
ðÿä íî ðàñ òîë ñòåâ øè ìè (ñ íà êëàä íû ìè áåä -
ðà ìè è æè âî òà ìè): ïî çà ìûñ ëó ðå æèñ ñå ðà
Èî ñè ôà Ðàé õåëü ãàó çà, ýòî, âè äè ìî, îç íà ÷à -
åò, ÷òî ïðî æè òû “òó÷ íûå ãîäû”. Íà ñà ìîì
äåëå îêà çû âà åò ñÿ, ÷òî ýòè áëà ãî ñëî âåí íûå
ãîäû âñå æå çà êîí ÷è ëèñü — íåôòü ïî äå øå -
âå ëà è íà ñòó ïèë êðè çèñ. Èí òå ðåñ àä ìè íè ñò -
ðà òèâ íî ãî àï ïà ðà òà è îá ùå ñò âåí íî ñòè ê
ìåä âå äþ ñòðå ìè òåëü íî ïà äà åò. Ñ êâàð òè ðû
ñíè ìà þò êà ðà óë, âíîâü ÿâ ëÿ åò ñÿ Ñåê ðå òàðü
Àêà äå ìèè íàóê — íà ýòîò ðàç íà ëû æàõ, è
ñî îá ùà åò, ÷òî Ìèøà ðàç æà ëî âàí èç ÷ëåí êî -
ðà-áèî ëî ãà â êàí äè äà òû, ïðè òîì ôè ëî ëî ãè -
÷å ñêèõ íàóê — èáî â ñâÿ çè ñ êðè çè ñîì
èìåí íî ôè ëî ëî ãèÿ ôè íàí ñè ðó åò ñÿ ïî îñ òà -
òî÷ íî ìó ïðèí öè ïó. Äà ëåå, íà ñöå íó âêà òû -
âà åò ñÿ íà îä íî êî ëåñ íîì öèð êî âîì âå ëî ñè -
ïå äå íà ëî ãî âûé èí ñïåê òîð (êàê è â ïüå ñå Ñ.
Ìðî æå êà, âçû ñêàòü íà ëîã íà äî ìàø íåå æè -
âîò íîå). Ñëå äîì ÿâ ëÿ åò ñÿ Çîî ëîã (â êîí öå
êîí öîâ âû ÿñ íÿ åò ñÿ, ÷òî îí, êàê, âïðî ÷åì, è
Äüÿ êîí, èç òîé æå îð ãà íè çà öèè, ÷òî è Ïîë -
êîâ íèê) ñ çà äà íè åì ëè ê âè äè ðî âàòü ìåä âå äÿ, 
ïî ñêîëü êó åãî ñó ùå ñò âî âà íèå ñòà ëî ïðå ïÿò -
ñò âè åì äëÿ ïî ëó ÷å íèÿ çà ðó áåæ íûõ êðå äè -
òîâ. Íî Ìè õà èë, êî òî ðûé óñ ïåë ïðè âÿ çàòü -
ñÿ ê çâå ðþ, îò ÷à ÿí íî âîç ðà æà åò. À ìåä âåäü,

êî òî ðûé ïî òåê ñòó Ä. Áû êî âà ê êîí öó ïüå ñû 
ñäó âà åò ñÿ äî ðàç ìå ðîâ ïëþ øå âî ãî ìåä âå -
æîí êà, â ïî ñòà íîâ êå È. Ðàé õåëü ãàó çà, íà -
îáî ðîò, âû ðàñ òà åò ÷óòü ëè íå äî ðàç ìå ðîâ
âñå ãî ñöå íè ÷å ñêî ãî ïðî ñòðàí ñò âà (ïðè âåò Ý. 
Èî íå ñêî ñ åãî ïüå ñîé “Àìå äåé, èëè Êàê îò
íåãî èç áà âèòü ñÿ”) è ëåãêî ñòàíîâèòñÿ
æåðòâîé “ëèêâèäàòîðîâ”.

Òà êèì îá ðà çîì, îò òàë êè âà ÿñü îò ñè òóà -
öèé òðà ãè ôàð ñà Ñ. Ìðî æå êà “Ìó ÷å íè ÷å ñò -
âî Ïåò ðà Îõåÿ”, Ä. Áû êîâ ñîç äàë ñöå íè ÷å -
ñêîå ïðî èç âå äå íèå äðó ãî ãî æàí ðà — òðà ãè -
ôàðñ òðàíñ ôîð ìè ðî âàë ñÿ â ïàì ôëåò, ãäå
ãëàâ íîå — çëî áî äíåâ íîñòü, âî ïëî ùå íèå â
êðè òè ÷å ñêîì êëþ ÷å óç íà âàå ìûõ ÿâ ëå íèé.

Îä íà êî êðè òè êà â ïüå ñå íå ïðî ñòè ðà åò ñÿ
äàëü øå ïîä øó ÷è âà íèÿ íàä òà êè ìè ñëî âåñ -
íû ìè îáî ðî òà ìè — ïðè ìå òà ìè âðå ìå íè,
êàê “âñòà âà íèå ñ êî ëåí” èëè “òó÷ íûå ãîäû”, 
íàä îôè öè àëü íî îïå êàå ìû ìè ìî ëî äåæ íû -
ìè äâè æå íèÿ ìè, íà êî íåö, íàä øó òîâ ñêîé
“îï ïî çè öè åé”. Áî ëåå òîãî, äàæå ýòà êðè òè -
êà íà ïî ìè íà åò ñêî ðåå áåç îáèä íîå çó áî -
ñêàëü ñò âî, ãäå-òî äàæå ëþ áî âà íèå: “âîò êà -
êèå ìû ÷ó äà êè”. Íå ñëó ÷àé íî ñàì àâ òîð â
èí òåð âüþ èí òåð íåò-èç äà íèþ “Gazeta.ru”
íà êà íó íå ïðå ìüå ðû îò ìå ÷àë, ÷òî åãî ïüå ñà
“äî âîëü íî òà êàÿ... ïàò ðèî òè÷ íàÿ. Ãäå-òî
äàæå ïî÷ âåí íè ÷å ñêàÿ òà êàÿ”. Òà êèì îá ðà -
çîì, îñò ðûì îá ëè ÷å íè ÿì, äà è âî îá ùå
ñêîëü êî-íè áóäü ñåðü åç íî ìó àíà ëè çó îá ùå -
ñò âåí íûõ ïðî öåñ ñîâ â ïüå ñå íåò ìåñòà.

Ïî ñêîëü êó â ïðî èç âå äå íèè íåò íå òîëü êî
õó äî æå ñò âåí íûõ îáîá ùå íèé, íî è ïî÷ òè
íè êà êî ãî æèç íåí íî ãî ñî äåð æà íèÿ, òî èçî -
áðà æå íèå ñðåä íå ñòà òè ñòè ÷å ñêîé îáû âà òåëü -
ñêîé ñå ìüè ïî ëó ÷è ëîñü íå ñêîëü êî çà øòàì -
ïî âàí íûì — âñå ðå ï ëè êè è ìî íî ëî ãè âû -
ñêà êè âà þò îæè äàå ìî. Â ðå çóëü òà òå õî ðî øå -
ìó àê òå ðó À. Ôè ëî çî âó òðóä íî âû òÿ ãè âàòü èç 
ýòîé ðîëè õîòü êà êîé-òî îá ðàç, íî â öå ëîì,
çà ñ÷åò ñâî åãî îïû òà è õà ðèç ìû, îí ñïðàâ ëÿ -
åò ñÿ. Õóæå ýòî ïî ëó ÷à åò ñÿ ó È. Àë ôå ðî âîé â
ðîëè æåíû, îá ðàç êî òî ðîé ïðî ïè ñàí â ïüå ñå 
ñõå ìà òè ÷å ñêè. Ïî íÿò íî, ÷òî îñ òàëü íûå
ðîëè — äàæå íå ñà òè ðè ÷å ñêèå, à ñêî ðåå êà -
ðè êà òóð íî-æóð íà ëè ñò ñêèå øòàìïû.

Êà ñà ÿñü ðå æèñ ñó ðû, îò ìå òèì, ÷òî áî ëåå
èëè ìå íåå îæè âà åò ñïåê òàêëü ëèøü ê êîí öó
ïåð âî ãî àêòà, êî ãäà äî÷ü ãëàâ íî ãî ãå ðîÿ íà -
÷è íà åò ïåòü õà áà íå ðó èç “Êàð ìåí” è òàí öå -
âàòü (õîòÿ âñå ýòî è íå èìå åò îò íî øå íèÿ ê
ïüå ñå). Íî âî âòî ðîì àêòå äåé ñò âèå îïÿòü
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óâÿ äà åò è îæè âà åò, ëèøü êî ãäà Äüÿ êîí íà ÷è -
íà åò èã ðàòü íà ãóá íîé ãàð ìîø êå. Òî÷ íî òàê
æå “îæèâ ëå íà” ðîëü Ñåê ðå òà ðÿ Àêà äå ìèè
íàóê — âû øå óïî ìÿ íó òû ìè ðþê çà êà ìè è ëû -
æà ìè. Âñå ýòî (âìå ñòå ñ îä íî êî ëåñ íûì âå ëî -
ñè ïå äîì íà ëî ãî âè êà è “òîë ùèí êà ìè” íà ïåð -
ñî íà æàõ) — ÷èñ òî ñöå íè ÷å ñêèå áóô ôî íàä íûå 
ïðèå ìû, ìàëî ñâÿ çàí íûå ñ äðà ìîé è íà ïî ìè -
íàþ ùèå ñêî ðåå “êàøó èç òîïîðà”.

Åñòü çäåñü òàê æå ðå æèñ ñåð ñêèå è ñöå íî -
ãðà ôè ÷å ñêèå íà õîä êè, ñïå öè àëü íî ïðè äó ìàí -
íûå äëÿ ýòî ãî ñïåê òàê ëÿ. Òàê, âàí íàÿ êîì íà -
òà èçî áðà æà åò ñÿ â âèäå ÷àñ òè èã ðó øå÷ íî ãî
äî ìè êà, ñòîÿ ùå ãî íà æóð íàëü íîì ñòî ëè êå
(õó äîæ íèê Àëåê ñåé Òðå ãó áîâ). Ðåâ ìåä âå äÿ
ìó çû êàíò èìè òè ðó åò íà òðó áå (êîì ïî çè òîð
Ôå äîð Ñåí ÷ó êîâ). Ìå áåëü íà ñöå íå èç ãî òîâ -
ëå íà èç ÷åð íîé ñìî ëû, êî òî ðàÿ âî âòî ðîì
äåé ñò âèè ðàñ ïëàâ ëÿ åò ñÿ, òàê ÷òî ñòî ëû è ñòó -
ëüÿ ðàñ òå êà þò ñÿ ïî êâàð òè ðå â âèäå ÷åð íîé
æèæè — òî ëè ïî äå øå âåâ øåé íåô òè, òî ëè
ìåä âåæü å ãî ìóìèå.

Âñå ýòè ìåñ òà ìè ëþ áî ïûò íûå è òà ëàíò ëè -
âûå ïðèå ìû, ê ñî æà ëå íèþ, íå âû òÿ ãè âà þò
äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé ìà òå ðè àë íà óðî âåíü íà -

ñòîÿ ùåé äðà ìû èëè õîòÿ áû ôàð ñà. Âñå-òà -
êè ãëàâ íîå â äðà ìå — âî ïëî ùå íèå õà ðàê òå -
ðîâ, ïóñòü âû ìûø ëåí íûõ, ãðî òå ñê íûõ,
äàæå àí òè ïà òè÷ íûõ. Èìåí íî õà ðàê òå ðîâ, à 
âìå ñòå ñ òåì è ïîëíîöåííûõ êîíôëèêòîâ
íåäîñòàåò ïüåñå.

Ïî ñêîëü êó íåò ïðè âëå êà òåëü íûõ (õîòÿ
áû â ñâî åì óðîä ñò âå, êàê ó Ãî ãî ëÿ èëè
Ùåä ðè íà) ïåð ñî íà æåé, ñìîò ðåòü ñïåê -
òàêëü ñêó÷ íî, òåì áî ëåå ÷òî ïðî äîë æà åò ñÿ
ïðåä ñòàâ ëå íèå, âêó ïå ñ ïî ëó ÷à ñî âûì àí -
òðàê òîì, êî òî ðûé çðè òå ëè âû íó æ äå íû
ïðî âî äèòü, ñòîÿ â òåñ íîì ôîéå è íà ëå ñò -
íè öå (â çàë ïî ÷å ìó-òî íå ïóñ êà þò), îêî ëî
òðåõ ÷àñîâ.

Òà êèì îá ðà çîì, îò êà çàâ øèñü îò ïðå òåí -
çèé íà õó äî æåñ òâåí íîå îñìûñ ëå íèå ñî âðå -
ìåí íîé æèç íè è ðå øèâ îãðà íè ÷èòü ñÿ ïëà -
êàò íî-ñõå ìà òè ÷åñ êè ìè êëè øå â âîï ëî ùå -
íèè îá ùåñ òâåí íî-ïî ëè òè ÷åñ êèõ ÿâ ëå íèé,
äðà ìà òóðã íå ñó ìåë ñî çäàòü ïî-íà ñòî ÿ ùå ìó 
ñöå íè÷ íûé òåêñò, è äàæå ñòà ðà òåëü íàÿ ïî -
ñòà íîâ êà íå ñìîã ëà (äà è íå ìîã ëà) ñäå ëàòü
èç ýòî ãî òåê ñòà èí òå ðåñ íî ãî è ñî äåð æà -
òåëü íî ãî ñïåê òàê ëÿ.

Èëü äàð Ñà ôóà íîâ

Î÷à ðî âà òåëü íàÿ ãî ðå÷ü íà øåé æèç íè
“Îê êó ïà öèÿ — ìè ëîå äåëî (Î, Ôå äå ðè êî!)” Ò. Îð ëî âîé â òå àò ðå

“ÎÊÎËÎ Äîìà Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî”
Îá ýòîì ñïåê òàê ëå õî ÷åò ñÿ ãî âî ðèòü ñî âñåþ âîç ìîæ íîé íåæ íî ñòüþ, êàê î ñëó ÷àé íî

âñòðå ÷åí íîì äàâ íåì äîá ðîì çíà êîì öå, êî òî ðûé âçäó ìàë âñïî ìè íàòü îá ùóþ óøåä øóþ æèçíü è 
âñå ñìåø íî ïå ðå âè ðà åò — ïî òî ìó ÷òî ó íåãî, êà æåò ñÿ, “ïî åõà ëà êðû øà”, íî åãî ëå ïåò âîñ -
ïðè íè ìà åò ñÿ âñå æå áåç ãðó ñòè, èáî â íåì ïðî ñòó ïà åò áû ëàÿ ïðàâ äà...

Íå êîå ìà ëà õîëü íîå ñó ùå ñò âî âû õî äèò ê
çðè òå ëÿì è íà ÷è íà åò íå ñòè íå ñóñ âåò íóþ îêî -
ëå ñè öó î ñâî åì äåò ñò âå ñðå äè ïî áå æ äåí íûõ
âðà ãîâ. Ïî æà ëóé, ÷òî ýòî î÷åíü ïî æè ëàÿ
áîì æè õà: åñëè îò ñ÷è òàòü íà çàä åå âîñ ïî ìè íà -
íèÿ, òî ïî ëó ÷èò ñÿ, ÷òî îíà ðî äè ëàñü ñðà çó
ïî ñëå Âå ëè êîé Îòå ÷å ñò âåí íîé è âñÿ åå ñå ìüÿ
îò ïðà âè ëàñü ê ìåñ òó ñëóæ áû îòöà — â íå -
áîëü øîé íå ìåö êèé ãî ðî äîê â çîíå ñî âåò ñêîé
îê êó ïà öèè. Íà íåé îäåæ êè, êàê ëè ñòüÿ íà êà -
ïóñ òå: øà ïî÷ êà, øà ðî âà ðû, êðó æåâ íàÿ þáêà,
êîô òà è ÷òî-òî åùå è åùå. Êà æ äàÿ âåùü —
ñèì âîë è ñëåä êà êèõ-òî êîí êðåò íûõ ëåò ñî -
âåò ñêî ãî âðå ìå íè è ãîñ ïîä ñòâî âàâ øåé òî ãäà
ìîäû. Âïðî ÷åì, òàê äàæå ñåé ÷àñ ìî æåò áûòü
îäå òà â õî ëî äà òîð ãîâ êà íà ðûí êå èëè ó÷è -

òåëü íè öà â äàëü íåì ïðî âèí öè àëü íîì ãî -
ðîä êå, êî òî ðàÿ ïî âå ëà øêî ëÿ ðîâ â “êðàå -
âåä ÷å ñêèé ïî õîä” ïî îñåííåìó ëåñó.

Îíà è ãî âî ðèò ñ íàìè çà ïðî ñòî, ëåã êî,
êàê ñ ó÷å íè êà ìè; èëè òàê, êàê ìî æåò çà ãî -
âî ðèòü íà óëè öå ñ íå çíà êî ìû ìè ëþäü ìè
áîì æè õà — óñò ðàè âàÿ æà ëî ñò ëè âûé ñïåê -
òàêëü èç ñâî åé æèç íè. Ñîá ñò âåí íî, ïî ñòà -
íîâ êà Þðèÿ Ïî ãðåá íè÷ êî, ãëàâ ðå æà òå àò -
ðà “ÎÊÎËÎ�”, — ýòî ïî÷ òè ìî íî ñïåê -
òàêëü Ëè ëèè Çà ãîð ñêîé: îíà íå âå ðî ÿò íî
îð ãà íè÷ íà â ðîëè ñòðàí íîé îñî áû, êî òî ðàÿ 
íå ãðîì êèì ãî âîð êîì íå ñòîëü êî âû âÿ çû -
âà åò ïó òà íûå ôðà çû ñáèâ ÷è âîé ðå÷è,
ñêîëü êî ðè ñó åò ìèð â åãî ðàç âè òèè — êà -
êèì åãî ïîì íèò, è âñå îñ òàëü íûå ïåð ñî íà -
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æè âîç íè êà þò, ãî âî ðÿò, ïîþò è òàí öó þò
òîëü êî ïî òî ìó, ÷òî îíè ñî õðà íè ëèñü â ðâà -
íîé è ïó òà íîé ïà ìÿ òè áîëü íîé ãî ëî âû...

Äà, íàäî æå ñêà çàòü, ãäå âñå ýòî ïðî èñ õî -
äèò. Çà ñïè íîé Æåí ùè íû ÷òî-òî âðî äå ýñ ò -
ðàä êè ñ ïèà íè íî (ñöå íî ãðà ôèÿ Íà äå æ äû
Áàõ âà ëî âîé è Þðèÿ Ïî ãðåá íè÷ êî). Äå êî ðà -
òèâ íàÿ ðå øåò êà, ýê ðàí — òà êîå ìî æåò áûòü
(è áûëî, è äàæå ñî õðà íè ëîñü â òà êîì âèäå â
äàëü íèõ çà êóò êàõ íà øåé ñòðà íû) ãäå óãîä íî: 
â âî åí íîì Äîìå êóëü òó ðû, øêî ëå, æè ëèù -
íîé êîí òî ðå, çàëå ñà íà òî ðèÿ... è ïñè õóø êå:
Æåí ùè íà íå ðàç, âïðîá ðîñ, ñêà æåò î òîì,
÷òî áûëà ïà öè åíò êîé “ñêîðá íî ãî äîìà”. È
âåñü ìî íî ëîã åå — âî îá ùå-òî, êîí ôå ðàíñ
êîí öåð òà íà òåìó “âñïîì íèì î áû ëîì”. Îíà 
è âñïî ìè íà åò. È æèçíü ïðåä ñòà åò òðà ãè êî -
ìè ÷å ñêèì øîó ñà ìî äåÿ òåëü íûõ àð òè ñòîâ.
Âåäü ðàç âå ìû çíà åì, êàê æèòü?! Þíûå ãîäû 
– ÷ó äåñ íûå... È ìî íî ëîã Æåí ùè íû — ýòî
ðàñ ñêàç î òîì, êàê äåò ñêàÿ äóøà íà ïîë íÿ åò -
ñÿ îïû òîì æèç íè; êàê íà èâ íîñòü è âîç âû -
øåí íûé ðî ìàí òèçì óïîð íî áî ðþò ñÿ ñ ìî -
äîé, ñ íå äî âå ðè åì, ñ íå ïî íè ìà íè åì; êàê
ðàç î÷à ðî âà íèå, çà âèñòü, çëî áà ðî æ äà þò ñÿ èç 
äàâ ëå íèÿ îá ñòîÿ òåëüñòâ, à ýòè îá ñòîÿ òåëü ñò -
âà íà âÿ çû âà þò ñÿ âî ëåé ãî ñó äàð ñò âà è åãî
ïðà âè òå ëåé... È ÷åì êðåï ÷å ïû òà åøü ñÿ äåð -
æàòü ñÿ çà âû ñî êèå ïðèí öè ïû íðàâ ñò âåí íî -
ñòè, òåì ñèëü íåå “åäåò êðû øà”. Â ðàñ ñêà çå
Æåí ùè íû ñïëå òà þò ñÿ óäèâ ëå íèå ïå ðåä ÷ó -
æîé ñòðà íîé, åå áî ãàò ñò âîì — íå ñìîò ðÿ íà
ïî ðà æå íèå è ðàç ðó õó; ãëó õàÿ íå ëþ áîâü ìå -
ñò íûõ ê îê êó ïàí òàì-ïî áå äè òå ëÿì; ñòðàí íàÿ 
ìîäà, âîç íèê øàÿ èç ïîä ðà æà òåëü ñò âà áåä -
íûõ ïî áå äè òå ëåé-ðîñ ñè ÿí ïî áå æ äåí íûì
íåì öàì-åâ ðî ïåé öàì. À åùå íå óäàâ øàÿ ñÿ
ëè÷ íàÿ æèçíü — ñâîÿ è çíà êî ìûõ; à åùå íå -
ìíî ãî î ðà áî òå, âåð íåå, î ðàç íûõ ñâî èõ ðà -
áî òàõ, î ïðå ïî äà âà íèè, î òîì, êåì õî òå ëîñü
ñòàòü — è íå óäà ëîñü...

À íà ýñ ò ðàä êó âû õî äÿò èëè âû ñòðàè âà þò -
ñÿ ïå ðåä íåé èëè ñáî êó îò íåå ðàç íûå ëþäè:
þíûå ïîä ðóæ êè Æåí ùè íû â òà êèõ æå “êà -
ïó ñò íûõ”, ÿð êèõ, ïå ñò ðûõ íà ðÿ äàõ (õó äîæ -
íèê ïî êîñ òþ ìàì Íà äå æ äà Áàõ âà ëî âà); ìî -
ëî äûå äå âà õè — íå òî óáîð ùè öû, íå òî êîí -
êóð ñàíò êè òâîð ÷å ñêî ãî âóçà, íå òî ñî ñëó æè -
âè öû; âî åí íûå ðàç íûõ âîç ðàñ òîâ è çâà íèé.
È âñå îíè ïîþò, àê êîì ïà íè ðóÿ ñåáå íà ïèà -
íè íî, àê êîð äå î íå è ãè òà ðàõ, ýñ ò ðàä íûå è
ýê ðàí íûå ïåñ íè 40-õ, 50-õ, 60-õ, 70-õ... Òðà -
ãè ÷å ñêàÿ ìå ëàí õî ëèÿ áû òèÿ ðàç âî ðà ÷è âà åò -

ñÿ â ìî íî ëî ãå Æåí ùè íû. Íî òè õèé âîñ òîðã
è ðà äîñòü ñà ìîé âîç ìîæ íî ñòè æèòü è áûòü
çâó ÷àò â ïåñ íÿõ, â òîì, êàê îíè èñ ïîë íå íû.

À ýòî ïå íèå è ñî ïðî âî æ äàþ ùèå åãî ïîä -
òàí öîâ êè — äèâî êàê õî ðî øè, ÷óâ ñò âåí íû,
ãëó áî êè è èðî íè÷ íû. Âåñü “êîí öåðò íûé
ðÿä” òî÷ íî âû âå ðåí ðèò ìè ÷å ñêè è ïî ñòè ëþ. 
Òà êèå ñà ìî äåÿ òåëü íûå “ñáîð íûå ñî ëÿí êè”
ðà çûã ðû âà ëèñü â øêî ëàõ è â âî èí ñêèõ ÷àñ -
òÿõ, â äî ìàõ îò äû õà è âî äâîð öàõ êóëü òó ðû.
È íå ïðî ôåñ ñèî íàëü íûå èñ ïîë íè òå ëè ïî -
âòî ðÿ ëè ñî ñöå íû ëó÷ øåå èç ñà ìî ãî ëþ áè -
ìî ãî, ñòà ðà ÿñü ñêî ïè ðî âàòü ëþ áè ìûõ ïåâ -
öîâ, òàí öî ðîâ è àð òè ñòîâ, ñòðå ìÿñü ñäå ëàòü
íå õóæå, ÷åì â õîðå Ïÿò íèö êî ãî èëè àí -
ñàìá ëå “Áå ðåç êà”. Ïðè òîì, ÷òî âñòðå ÷à ëèñü
ñðå äè íèõ èñ òèí íûå òà ëàí òû è âèð òóî çû. Â
ýïè çî äàõ ýòî ãî “êîí öåð òà” Þ. Ïî ãðåá íè÷ êî 
è àð òè ñòû òå àò ðà äî íåñ ëè è î÷à ðî âà íèå íîñ -
òàëü ãèè, è êà ÷å ñò âî “ìó çû êàëü íî ãî ìà òå -
ðèà ëà”, è íå ïîä äåëü íûå ÷óâ ñò âà ìó çû êàëü -
íûõ äè ëå òàí òîâ, è äóõ âðå ìå íè, è ìÿã êóþ
èðî íèþ ïî îò íî øå íèþ ê ýòîé óâ ëå ÷åí íî -
ñòè...

×å ðåç âñþ ïðà âóþ ÷àñòü ñöå íû, íà âñþ
ãëó áè íó âû ñòðîå íû áî êî âûå ïîë êè òðåõ
êóïå ïëàö êàðò íî ãî âà ãî íà. Òî è äåëî, òî ïî -
÷à â òåì íî òå, ïðÿ ìî èç çàëà â ýòîò âà ãîí ââà -
ëè âà þò ñÿ âî åí íûå — ïî îä íî ìó, ïî
äâîå-òðîå, ñ îã ðîì íû ìè ÷å ìî äà íà ìè èëè
ðó ëî íà ìè êîâ ðîâ, èëè ñ êà êîé-òî åùå òðî -
ôåé íîé ïî êëà æåé èç Ãåð ìà íèè. Èëè ïðî ñòî 
ñ òåìè âå ùà ìè, êî òî ðûå òàì êó ï ëå íû âî
âðå ìÿ ñëóæ áû, è òå ïåðü, íàä ðû âà ÿñü, ýòè
ãîñ òèí öû âå çóò äîìîé.

Â ýòîé ïî-ìó ðàâü è íî ìó óïîð íîé ñóå òå
åñòü ÷òî-òî íå îáû ÷àé íî è ïà ðà äîê ñàëü íî
çà áàâ íîå. Ïðè ýòîì âîç íè êà åò ÷åò êîå îùó -
ùå íèå: òû âîò òóò ñóå òèøü ñÿ, ìîç ãè ñåáå ëî -
ìà åøü, à â ýòî âðå ìÿ ìèìî ïðî ëå òà þò ïî åç -
äà è êòî-òî êó äà-òî åäåò è ÷òî-òî öå ëå óñò -
ðåì ëåí íî âå çåò. Âîò òîëü êî åñòü ëè ñìûñë â
ýòîé öåëè?

Ïðÿ ìî ïå ðåä íàìè ñâå øè âà åò ñÿ èç-ïîä
ïà äó ãè äëèí íàÿ öå ïî÷ êà ñ ðó÷ êîé-ãèðü êîé.
Ýòî ïî õî æå íà öå ïî÷ êó îò õî äè êîâ: âðå ìÿ
èäåò ìèìî, êòî-òî áå æèò çà âðå ìå íåì —
ìèìî... Íî êî ãäà Æåí ùè íà êà ñà åò ñÿ åå, òî
âîç íè êà åò çíà êî ìûé “êà íà ëè çà öè îí íûé
çâóê”. Ïðî... ëè æèçíü? Èëè æèçíü ïðè ðîä -
íî òà êàÿ? Ãîðü êî-ãîðü êî... íî ïî ÷å ìó-òî è
î÷åíü ñìåø íî!

Íå çà äà ëàñü ëè ñóäü áà ïî òî ìó, ÷òî ãî ëî âà
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è óì ïîä âå ëè? Èëè æèçíü òà êî âà, ÷òî êîãî
óãîä íî ñâå äåò ñ óìà? Îñî áåí íî åñëè ñòðå -
ìèøü ñÿ ñî õðà íèòü äåò ñêóþ íå ïî ñðåä ñò âåí -
íîñòü, ÷èñ òî òó è öåëü íîñòü ÷óâñòâ. Æåí ùè íà
íè êî ãî íå óï ðå êà åò, îíà ïî âå ñò âó åò, âîç âðà -
ùà ÿñü ê óæå ïî âå äàí íî ìó, ïå ðå ñêà çû âàÿ
ïî-íî âî ìó. È ðåô ðå íîì ñëîâ Æåí ùè íû —
âîç íè êàþ ùèå íà ýê ðà íå  êàä ðû èç ôèëü ìà À.
Êó ðî ñà âû “Äî äå ñêà äåí” (“Ïîä ñòóê òðàì âàé -
íûõ êî ëåñ”): ïî ëó áå çóì íûé ïà ðåíü, ìå÷ òàþ -
ùèé áûòü êîí äóê òî ðîì òðàì âàÿ, áå æèò ïî
òðî ïèí êå, èçî áðà æàÿ âà ãî íî âî æà òî ãî, ïîä
äî æ äåì, ïîä ãðà äîì êàì íåé, êî òî ðûå áðî ñà -
þò â íåãî ìàëü ÷èø êè; â êà êîì-òî óäè âè òåëü -
íî òÿ ãó ÷åì, íî íå îñ òà íî âè ìîì ðèò ìå îí
âçáè ðà åò ñÿ íà ãîðó — è â ãëà çà åìó ñâå òèò
ñîëí öå, è ëèöî åãî ñèÿ åò óëûá êîé ñ÷àñòüÿ.

Â èñ òî ðèè, ïî ñòàâ ëåí íîé Þ. Ïî ãðåá íè÷ êî 
ïî òîí êîé, íåæ íîé, èðî íè÷ íî-÷å ñò íîé è óì -
íîé ïüå ñå Òàòü ÿ íû Îð ëî âîé, âàæ íî, ÷òî ãëàâ -
íàÿ ãå ðîè íÿ, Æåí ùè íà, — ãó ìà íè òà ðèé.
Òîëü êî èñ òèí íûé ãó ìà íè òà ðèé ìî æåò âîò
òàê, ïî ïå ðåê âñå ãî õîäà æèç íè, èç êà êèõ-òî
íè ÷åì íå äî êà çóå ìûõ “âûñ øèõ íðàâ ñò âåí íûõ 
ñî îá ðà æå íèé”, ïîä ãðà äîì íà ñìå øåê è óäà -
ðîâ ñóäü áû, ðàäè êà êîé-òî îò âëå ÷åí íîé èäåè, 

èäòè â ãîðó, ÷å ðåç áóå ðà êè íå çíà ìî êóäà è
çà ÷åì è, äîñ òèã íóâ öåëè è îá íà ðó æèâ, ÷òî
ýòî íå òà öåëü è âî îá ùå çäåñü íè ÷å ãî íå
äîñ òèã íó òî, óëû áàòü ñÿ ìà ëà õîëü íî è ñ÷à ñò -
ëè âî, êàê áóä òî ñîëí öå ñâå òèò òîëü êî òåáå;
ïðè òîì ÷òî íåáî, êàê ÷àùå âñå ãî áû âà åò,
çà òÿ íó òî òó÷àìè.

Æåí ùè íà, ãå ðîè íÿ ýòîé èñ òî ðèè, ìå÷ -
òà ëà íàé òè ñåáÿ â èñ êóñ ñò âå. Íî èñ êóñ ñò âî
— íå ÷òî èíîå, êàê îñî áî ãî ðîäà ïà ìÿòü î
ïðî æè òîì, ïî ïûò êà íàé òè ñìûñë â ñâî åì è 
÷ó æîì æè òåé ñêîì îïû òå. Íî ïà ìÿòü íàñ
÷àñ òî ïîä âî äèò, íà ðîâ íîì ìåñ òå... Â ñâî åé 
ïî ïûò êå ïå ðå âîñ ñîç äàòü æèçíü, çà íî âî âû -
ñòðî èòü ìèð — èñ êóñ ñò âî áå çóì íî. Õó äî -
æå ñò âåí íîå òâîð ÷å ñò âî — ðîä áå çó ìèÿ.
Ìîæ íî ýòî ìó óæà ñàòü ñÿ. À ìîæ íî, óæàñ -
íóâ øèñü, åùå è óëûá íóòü ñÿ.

Íå ñëó ÷àé íî ñïåê òàêëü íà ïî ìè íà åò è î
äðó ãîì êëàñ ñè ÷å ñêîì ôèëü ìå: “Àìàð êîðä” 
(“ß âñïî ìè íàþ”) Ôå äå ðè êî Ôåë ëè íè — î
þíî ñòè â ãîäû èñ ïû òà íèé. Ïüå ñà Ò. Îð ëî -
âîé è ïî ñòà íîâ êà Þ. Ïî ãðåá íè÷ êî êðîâ íî
ðîä ñò âåí íû ðà áî òå çíà ìå íè òî ãî èòàëü ÿí -
ñêî ãî õó äîæ íè êà ñ åãî òðà ãè êî ìè ÷å ñêèì
âçãëÿ äîì íà æèçíü.

Âà ëå ðèé Áå ãó íîâ

Ðàç ãî âîð
“Ãîð áó íîâ è Ãîð ÷à êîâ” È. Áðîä ñêî ãî â “Ñî âðå ìåí íè êå”

Èäåÿ ïî ñòà íîâ êè “Ãîð áó íî âà è Ãîð ÷à êî âà”, à òàê æå ðå æèñ ñåð ñêîå àâ òîð ñò âî ïðè íàä ëå -
æàò  Åâ ãå íèþ Êà ìåíü êî âè ÷ó, ñ ïî ìî ùüþ êî òî ðî ãî ýòà äðà ìà òè ÷å ñêàÿ ïî ýìà Èî ñè ôà Áðîä -
ñêî ãî  ñòà ëà äîñ òîÿ íè åì ñöå íû.

Äåé ñò âèå ïðî èñ õî äèò â ëå íèí ãðàä ñêîé
ïñè õè àò ðè ÷å ñêîé áîëü íè öå âî âòî ðîé ïî ëî -
âè íå ôåâ ðà ëÿ — íà ÷à ëå ìàð òà 1964 ãîäà, ïè -
ñà ëàñü æå ïî ýìà ñ 1965 ïî 1968 ãîä è èìå åò
÷èñ òî àâ òî áèî ãðà ôè ÷å ñêóþ îñ íî âó. Ñàì
Áðîä ñêèé äâà æ äû ïî ïà äàë íà îá ñëå äî âà íèå â
àíà ëî ãè÷ íûå ìå äè öèí ñêèå çà âå äå íèÿ, â Ìî -
ñê âå è Ëå íèí ãðà äå (êóäà îí áûë íà ïðàâ ëåí
ñó äîì íà ýêñ ïåð òè çó). Âîñ ïî ìè íà íèÿ îá ýòîì 
ïðå áû âà íèè ìîæ íî ïðî ÷åñòü â “Äèà ëî ãàõ ñ
Èî ñè ôîì Áðîä ñêèì” Ñî ëî ìî íà Âîë êî âà, êî -
òî ðûé ñ÷è òàë, ÷òî íà ïè ñà íèå äàí íîé ïî ýìû
èìå ëî äëÿ àâ òî ðà, ïå ðå íåñ øå ãî òÿ æå ëóþ ëè÷ -
íóþ äðà ìó, ñóä è çà êëþ ÷å íèå â “ïñè õóø êó”,
òå ðà ïåâ òè ÷å ñêîå çíà ÷å íèå. Ïî ñêîëü êó òåíü
áå çó ìèÿ, ñ îïàñ íûì ðàç äâîå íè åì ëè÷ íî ñòè,
âîç íè êà ëà äëÿ Áðîä ñêî ãî êàê âïîë íå ðå àëü -

íàÿ óã ðî çà. Äâà ñïî ðÿ ùèõ ãî ëî ñà, ïðè íàä -
ëå æà ùèõ îä íî ìó ÷å ëî âå êó, è ñòà ëè äâó ìÿ
ãëàâ íû ìè äåé ñò âóþ ùè ìè ëè öà ìè ïî ýìû. 

Íà çâà íèÿ åå ÷å òûð íà äöà òè ãëàâ — “Ãîð -
áó íîâ è Ãîð ÷à êîâ”, “Ãîð áó íîâ â íî÷è”,
“Ãîð ÷à êîâ è âðà ÷è”, “Ïåñ íÿ â òðåòü åì
ëèöå”, “Ðàç ãî âîð íà êðûëü öå”, “Ðàç ãî âî ðû 
î ìîðå” è ò. ä. — îáú ÿâ ëÿ þò ñÿ îä íèì èç
îáè òà òå ëåé áîëü íè öû, êî òî ðûé ïîä õîäèò ê 
ôîð òå ïè àíî è îç âó ÷è âà åò èõ ïîä ìó çû êó. Â 
áå ëîé ïà ëà òå, íà ôîíå êâàä ðàò íî ãî îêíà, â
êî òî ðîì âè äåí çà ñíå æåí íûé Ëå íèí ãðàä (à
â ðå øåò êå íà áëþ äà òåëü íûé ãëàç ïðî ÷òåò è
ãåî ìåò ðè ÷å ñêèé ïëàí ãî ðî äà), áå ñå äó þò
äâà ÷å ëî âå êà â áîëü íè÷ íîé îäå æ äå, Ãîð áó -
íîâ è Ãîð ÷à êîâ. Äåíü ñìå íÿ åò ñÿ íî ÷üþ,
ïî òîì ñëå äóþ ùèì äíåì, è òàê äà ëåå, äèà -
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ëîã Ãîð áó íî âà ñ Ãîð ÷à êî âûì äëèò ñÿ è äëèò -
ñÿ — íà ÷àâ øèñü ñ îá ñó æ äå íèÿ ñíîâ è ïðî -
äîë æà ÿñü áåñ êî íå÷ íû ìè âî ïðî ñà ìè áû -
òèÿ...

Áèî ãðà ôîì Áðîä ñêî ãî Ëüâîì Ëî ñå âûì
îáà ãå ðîÿ ïî ýìû òðàê òó þò ñÿ êàê äâå ÷å ëî âå -
÷å ñêèå èïî ñòà ñè, ñðàâ íè ìûå ñ äâó ìÿ ïî ëó -
øà ðèÿ ìè ãî ëîâ íî ãî ìîç ãà. Ãîð áó íîâ — ëå -
âîå, îò âå ÷àþ ùåå çà ðå÷ü è ëî ãè ÷å ñêîå ìûø -
ëå íèå, Ãîð ÷à êîâ — ïðà âîå, ñâÿ çàí íîå ñ èí -
òóè öè åé è âî îá ðà æå íè åì. Ãîð áó íîâ — ôè -
ëî ñîô, àâ òîð íå ñêîí ÷àå ìûõ ëî ãè ÷å ñêèõ ïî -
ñòðîå íèé, ñíû æå åãî — âå ðå íè öà äèñ êðåò -
íûõ ñèì âî ëîâ. Ãîð ÷à êîâ — âîñ ïðè íè ìàþ -
ùåå íà ÷à ëî, ðå öè ïè åíò, ðå çî íà òîð è ñïî -
ðùèê, ëèöî âå äî ìîå — íî è ïðî âî öè ðóþ -
ùåå âñþ äèà ëî ãî âóþ ñòðóê òó ðó. Â ðàç íî îá -
ðàç íûõ èñ ñëå äî âà òåëü ñêèõ âåð ñè ÿõ ïî ýìû
Ãîð áó íîâ íå îä íî êðàò íî ñðàâ íè âàë ñÿ ñ Õðè -
ñòîì, Ãîð ÷à êîâ æå — ñ Èó äîé, ëþ áÿ ùèì, íî 
ïðå äàþ ùèì. Ïðà âî ìåð íû è èíûå ñðàâ íå -
íèÿ èõ áåñ êî íå÷ íî ãî ñïî ðà: ñïîð Ìî öàð òà è 
Ñàëü å ðè, ñïîð äóõà è ïëî òè...

«“Íó, ÷òî òåáå ïðè ñíè ëîñü, Ãîð áó íîâ?”
“Äà, ñîá ñò âåí íî, ëè ñè÷ êè”. “Ñíî âà?”

“Ñíî âà”».
Ñ ïåð âûõ æå çâó êîâ ìà òå ðèÿ ñòè õà ââåð -

ãà åò íàñ â ãèï íî òè ÷å ñêèé òðàíñ: ìû èìå åì
äåëî ñ ðèò ìîì òà êîé ìà ãèè è ñèëû, ÷òî ïî -
êî ðÿ åì ñÿ åìó öå ëè êîì. Èñ ïû òû âàÿ ïüÿ íÿ -
ùåå âîç áó æ äå íèå è îò ýòî ãî ðèò ìà, è îò ïðî -
íè çû âàþ ùåé åãî ìûñ ëè, è îò îá ðà çîâ, ìîë -
íèå íîñ íî ïðî íî ñÿ ùèõ ñÿ ïå ðåä íà øèì
âíóò ðåí íèì âçî ðîì. “Ó Äæî çå ôà áûëî èçó -
ìè òåëü íîå êà ÷å ñò âî — èí òåë ëåê òó àëü íàÿ çà -
ðÿ æåí íîñòü, ïî÷ òè äè êàÿ. Ðàç ãî âîð äîñ òè -
ãàë íå ìåä ëåí íî ãî âåð òè êàëü íî ãî âçëå òà, è
íè êà êîå ñíè æå íèå ÷èñ ëà îáî ðî òîâ áûëî óæå 
íå âîç ìîæ íî”, — ïè ñàë î Áðîä ñêîì àìå ðè -
êàí ñêèé ïîýò Øåé ìàñ Õèíè. Äà, ïî òîê åãî
òåê ñòà çà õâà òû âà åò è îïü ÿ íÿ åò íàñ. Òåì áî -
ëåå ÷òî ïå ðåä íàìè, â îá ùåì-òî, íåò ìà òå -
ðèè, ðàâ íîé ýòîé ïî ýòè ÷å ñêîé ñòè õèè. Ñëî -
âà, ñëî âà, ñëî âà — âîò ãëàâ íàÿ ðå àëü íîñòü
äåé ñò âèÿ.

(Âðà ÷è, êñòà òè, êî ãäà íà ñòó ïà åò èõ ÷å ðåä,
ñ íå ìåíü øèì âêó ñîì, ÷åì èõ ïà öè åí òû,
ôè ëî ñîô ñò âó þò è ðèô ìó þò ñëî âî çà ñëî âîì
— âñëåä çà ñâîè ìè ïðî òà ãî íè ñòà ìè ïðè îá -
ùà ÿñü ê äå ãó ñòà öèè ÿçû êà è ðèò ìà. È ïîä -
äåð æè âàÿ èí òåë ëåê òó àëü íûé ãðà äóñ ïðî èñ -
õî äÿ ùå ãî.)

Òóò ñïëîø íûå àôî ðèç ìû è ôè ëî ñîô ñêèå

ìàê ñè ìû, êî òî ðûå, ïðè ñâî èâ, ìû âû íî ñèì
ñ ñî áîé èç çàëà:

“Â ñëî âàõ ÿ ïðè îá ùà þñü áû òèÿ!”
“Ïðî áëå ìó îäè íî ÷å ñò âà âïîë íå
ðåøèòü çà ñ÷åò ðàç äâî åí íî ñòè ìîæ íî”.
«“Ñîí — âû õîä èç ïî òå ìîê”.
“À ÷å ëî âåê åñòü âû õî äåö èç ñíîâ”».
«“À ÷òî òû ïî íè ìà åøü ïîä ëþ áî âüþ?”
“Ðàç ëó êó ñ îäèíî ÷å ñò âîì”».
“Ëþ áîâü åñòü ïðå äè ñëî âèå ê ðàç ëó êå”.
“Æèçíü — òîëü êî ðàç ãî âîð ïå ðåä ëè öîì

ìîë ÷à íüÿ”.
“Îò íû íå, êàê îáû÷ íî ïî ñëå æèç íè,
Íà÷ íåò ñÿ âå÷ íîñòü. Ïðî ñòî òè øè íà”.
È êàê âû âè äè òå õîòÿ áû ïî ýòèì ðå ïðè -

çàì, âåñü äèà ëîã íà øèõ ãå ðî åâ — ýòî, â îá -
ùåì-òî, íå êàÿ ñòà òè êà. Àá ñò ðàêò íîå ôè ëî -
ñîô ñò âî âà íèå âî êðóã âñå òåõ æå “âå÷ íûõ” âî -
ïðî ñîâ æèç íè, ñìåð òè, ëþá âè, Âñå ëåí íîé —
íî íà ïîë íåí íîå íå âå ðî ÿò íîé ñòà òè ÷å ñêîé
ýíåð ãè åé, ïðå âðà òèâ øåé ðàç ãî âîð â ôè ëî ñîô -
ñêóþ ôðå ñêó. Èí äè âè äó óì, ýòîò ïëåí íèê èñ -
òî ðèè è ñèñ òå ìû (êà êî âûì ïî ðî æ äå íèþ è
ñóäü áå ÿâ ëÿë ñÿ Áðîä ñêèé), íà õî äèò îñ âî áî æ -
äå íèå â ôè ëî ñîô ñò âî âà íèè. Åãî ôè ëî ñî ôå ìû 
— ñïà ñå íèå îò ðå àëü íî ñòè è “äðó ãàÿ ðå àëü -
íîñòü”, êî òî ðóþ îí ïðåä ëà ãà åò è íàì äëÿ îñ -
ìûñ ëå íèÿ êàê íå âè äè ìóþ, íî ìîù íóþ ìà òå -
ðèþ.

×òî æå åñòü â ñïåê òàê ëå, êðî ìå ñåé “íå -
âè äè ìîé ìà òå ðèè”? Åñòü âè äè ìûå îò çâó êè
ñíî âè äå íèé, î êî òî ðûõ òàê ìíî ãî òîë êó þò
Ãîð áó íîâ è Ãîð ÷à êîâ. Âåäü ãëàâ íàÿ ýê çè -
ñòåí öè àëü íàÿ æèçíü ãå ðîÿ — â åãî ñíàõ:

«“Äà, Ãîð ÷à êîâ, âîò ýòî ñîí òàê ñîí!
Ïðî ñïåê òû, ðàç ãî âî ðû. Ïðî ñòî âåùè.
Ðî ÿëü, ïî þùèé ñêðèï êå â óíè ñîí.
È æåí ùè íû. È, ìî æåò, ÷òî ïî õëå ùå”.
“À ñíû òâîè — îíè áû âà þò âåùè?
Èëü ïî ïðî ñòó âñå ì÷èò ñÿ êî ëå ñîì?”
“Äà êàê ñêà çàòü; òå — âåùè, òå — çëî âå -

ùè.
Ôðåéä ãî âî ðèò, ÷òî êà æ äûé — ïëåí íèê

ñíîâ”».
È ïî ñêîëü êó ñîç äà òå ëè ñïåê òàê ëÿ îò äà âà -

ëè ñåáå îò ÷åò â òîì, ÷òî ïî ýòè ÷å ñêèé òåêñò
Áðîä ñêî ãî íå íó æ äà åò ñÿ â ïðè âû÷ íîé ñöå -
íè ÷å ñêîé ìå òà ôî ðå, òî â ñâî èõ âè çó àëü íûõ
ðå øå íè ÿõ ïî øëè êðàé íå íåæ íûì è òîí êèì
ïó òåì. Ïî õîäó äåëà ëèøü ìè ìî ëåò íî îá íà -
ðó æè âà ëîñü ìíî ãîå, î ÷åì øëà ðå÷ü â ñíàõ è
ðåà ëè ÿõ íà øèõ ãå ðî åâ.

“Ìíå íî ÷üþ ñíèë ñÿ îêå àí ñêèé âàë” —
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âå ðî ÿò íî, ïî ýòî ìó ïî âî äó ìû ñëó ÷àé íî çà -
ìå ÷à åì â óã ëàõ ñöå íû çíà ìå íè òûå ïåé çà æè
Àé âà çîâ ñêî ãî. “Íàì òå ëå ñêîï èìåòü çäåñü õî -
ðî øî á...” — à ìû âäðóã âíå çàï íî îá íà ðó æè -
âà åì ðÿ äîì ñ ïîðò ðå òîì Ãà ãà ðè íà äàâ íî ñòîÿ -
ùèé òå ëå ñêîï — âèä íûé íàì, íî âçî ðàì ãå -
ðî åâ íå äîñ òóï íûé. Ïî ñòî ÿí íûå óïî ìè íà íèÿ
Óëà íî âîé êàê “ñèì âî ëà èäå àëü íî ãî” ïîä êðå -
ï ëÿ þò ñÿ òðàíñ ëÿ öè åé “Ëå áå äè íî ãî îçå ðà” ïî
êðî øå÷ íî ìó òå ëå âè çî ðó, âî êðóã êî òî ðî ãî
òîë ïÿò ñÿ îáè òà òå ëè ïà ëà òû. Îêíî æå — â ðàç -
ãî âî ðàõ î âå÷ íî ñòè — ïðå âðà ùà åò ñÿ â “÷åð -
íûé êâàä ðàò” (“Íî÷ü. Îêíà — áåñ êî íå÷ íî ñòè 
îï ëîò.”). È îä íà æ äû, ñî âñåì íà ìèã, â çà ïî -
òåâ øåì ñòåê ëå ìåëüê íó ëà äàæå ëå íèí ãðàä -
ñêàÿ æåíà Ãîð áó íî âà — ïðåä ìåò åãî ìó ÷è -
òåëü íûõ ðåô ëåê ñèé. Âñå ýòè òîí êèå øòðè õè
ÿâè ëè íàì èçÿù íûé “ñöå íî ãðà ôè ÷å ñêèé òå -
àò ðèê”, ñîç äàí íûé ó÷å íè êà ìè Äìèò ðèÿ Êðû -
ìî âà — Àëåê ñàí ä ðîé Äà øåâ ñêîé, Âà ëåí òè -
íîé Îñ òàíü êî âè÷ è Ôè ëèï ïîì Âè íî ãðà äî -
âûì, äîñ òîé íî ïðåä ñòà âèâ øè ìè åãî øêî ëó.

Íî ïîðà áû óæå ðàñ ñêà çàòü ïîä ðîá íåå è îá
èñ ïîë íè òå ëÿõ ãëàâ íûõ ðî ëåé, êî òî ðû ìè ñòà -
ëè Íè êè òà Åô ðå ìîâ è Àð òóð Ñìîëü ÿ íè íîâ.
Ñïåê òàêëü ïî ñòàâ ëåí â ðàñ ÷å òå èìåí íî íà èõ
äóýò, îêà çàâ øèé ñÿ î÷åíü òî÷ íûì. Â èõ ïî ëó -
òî ðà ÷à ñî âîì äèà ëî ãå ìåð öà þò èìåí íî òå àð -
õå òè ïû, ÷òî ìû âû ÷è òû âà åì â ïî ýìå, — èí -
òåë ëåê òó àë è ïëå áåé, Ó÷è òåëü è Ó÷å íèê, íå
èñ êëþ ÷àÿ è Ìî öàð òà ñ Ñàëü å ðè. Ìî æåò áûòü, 
ðàç äâîå íèå ëè÷ íî ñòè èìåí íî òà êî âî: êðà ñè -
âûé, ñâåò ëî âî ëî ñûé, îäó õî òâî ðåí íûé Åô ðå -
ìîâ — è óã ðþ ìûé, íå ñêëàä íûé, ãðó áûé

Ñìîëü ÿ íè íîâ. Èðî íè÷ íàÿ ëåã êîñòü è íå -
áðåæ íûé øàðì Åô ðå ìî âà ïðå âîñ õîä íî îò -
òå íÿ þò óã ëî âà òîñòü è ïðî ñòî âàòóþ àã ðåñ -
ñèâ íîñòü åãî ïàðò íå ðà, íå óñ òàþ ùå ãî çà äà -
âàòü âî ïðî ñû, ñòà íî âèòü ñÿ â òó ïèê, íà ïîë -
íÿòü ñÿ íå íà âè ñòüþ è âíîâü âî ïðî øàþ ùå
âçè ðàòü íà ñâî åãî îï ïî íåí òà — ïî íè ìàÿ
ñâîþ íå ðàç ðûâ íîñòü ñ íèì:

“Ïðè äè êî ìíå! ß ñëîâ òâî èõ ïðî øó.
Èì íóæ íî íàäî ìíîþ ðàç äà âàòü ñÿ!
Çà òåì-òî ÿ íà íèõ è äî íî øó,
×òî ñ íèìè íå ñïî ñî áåí ÿ ðàñ ñòàòü ñÿ...”
Ñöå íè ÷å ñêîå áû òèå ýòîé ïàðû, ïðî øåä -

øåé öå ëûé ïóòü ôè ëî ñîô ñêî ãî îñ ìûñ ëå -
íèÿ æèç íè, ïðî íè çà íî ñèëü íûì ÷óâ ñò âîì
è èí òåë ëåê òó àëü íûì ñî ïå ðå æè âà íè åì. Â
“ñòè õî ñëî æå íèè ðîëè” èì îáî èì óäà åò ñÿ
ãëàâ íîå, áåç ÷åãî íå âîç ìî æåí Áðîä ñêèé —
âèá ðà öèÿ, ðåô ëåê ñèÿ ïî ýòè ÷å ñêî ãî ìûø -
ëå íèÿ.

Ãîð ÷à êîâ ïî ñòî ÿí íî äî íî ñèò íà Ãîð -
áó íî âà, à â êîí öå êîí öîâ, êàê äîñ òîé íûé
àí òè ïîä, óáè âà åò åãî. È âíîâü æàæ äåò
âñòðå ÷è, äàðÿ óõî äÿ ùå ìó â èíóþ ðå àëü -
íîñòü äðó ãó ðàñ ñêà çû î ìîðå. Ìîðå è
âïðÿìü âòîð ãà åò ñÿ íà ñöå íó âîë íà ìè âå -
íå öè àí ñêî ãî ïðè áîÿ è îá ðà çîì âîä íîé
Âå íå öèè, êî òî ðàÿ âñþ æèçíü âîë íî âà ëà
âî îá ðà æå íèå Áðîä ñêî ãî, — ñ ãîí äî ëîé,
êðó æå âîì âèò ðàæ íûõ îêîí è âå íå öè àí -
ñêèì ëüâîì. Áðîä ñêèé áûë â äóøå ìà ðè -
íèñò — âîò è åãî ãå ðîé â ñâî èõ ïî ñëåä íèõ
ìîð ñêèõ ñíàõ îá ðåë íà êî íåö èñ òèí íóþ
ñâî áî äó.

Îëü ãà Èã íà òþê

Èç Ìî öàð òà íàì ÷òî-íè áóäü, Ñàëü å ðè
“Ìà ëåíü êèå òðà ãå äèè Ïóø êè íà” â “Ñà òè ðè êî íå”

Ýòà ïðå ìüå ðà ïðî ñòî íå èìå ëà ïðà âà áûòü ïðî õîä íîé — ïî ñâÿ ùåí íàÿ ñòî ëå òèþ Àð êà äèÿ
Ðàé êè íà, ïðè çâàí íàÿ ñòàòü ÷óò êèì ýõîì áî æå ñò âåí íîé ëåã êî ñòè è ãàð ìî íèè: Ìî öàðò, Ïóø -
êèí, Ðàé êèí... Áûëî, ÷òî ïðåä âêó øàòü è ëþ áè òå ëÿì òå àò ðàëü íî ãî õàé-òå êà: íå çà äîë ãî äî
ïðå ìüå ðû “Ñà òè ðè êîí” îá çà âåë ñÿ ñî âðå ìåí íûì 3D-îáî ðó äî âà íè åì, êà êî ãî íåò åùå ïðàê òè ÷å -
ñêè íè ó êîãî â Åâ ðî ïå. Âî îá ðà æå íèå ðè ñî âà ëî ÿâ ëå íèå Êà ìåí íî ãî ãîñ òÿ â “íà òó ðàëü íóþ” âå -
ëè ÷è íó è ïðî ÷èå ñïåöýôôåêòû.

Îæè äà íèÿ íå îï ðàâ äà ëèñü. Ñïåê òàêëü îñ -
òàâ ëÿ åò îùó ùå íèå, ÷òî Ïóø êè íà âòèñ íó ëè â
ïðî êðó ñòî âî ëîæå ðå æèñ ñåð ñêîé êîí öåï öèè.
“Ïðîêëÿ òûé” âî ïðîñ ñî âðå ìåí íîé ðå æèñ ñó -
ðû — ïî ÷å ìó ÿ, çäåñü è ñåé ÷àñ, ñòàâ ëþ èìåí -
íî Ïóø êè íà, íà êî òî ðûé, ïî ìíå íèþ ïðî -
äâè íó òîé êðè òè êè, ïðî ñòî îáÿ çàí îò âå òèòü

òîò, êòî âçÿë ñÿ ñòà âèòü êëàñ ñè êó,— êà æåò -
ñÿ, îêà çàë ñÿ îï ðå äå ëÿþ ùèì.

Ïî ñòìî äåð íèçì â ñà ìîì íà ñòûð íîì
ñâî åì ïðî ÿâ ëå íèè, ñ ïî ðâàí íû ìè, ðà çîìê -
íó òû ìè â îò êðû òûé êîñ ìîñ ïðè ÷èí -
íî-ñëåä ñò âåí íû ìè ñâÿ çÿ ìè, äðî áÿ ùèé íà
÷àñ òè ñþ æå òû è ñìûñ ëû, ïðåäú ÿ âèë ñâîè
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ïðà âà íà Ïóø êè íà.
Ðû æà êîâ äåé ñò âè òåëü íî âçãëÿ íóë íà íåãî

ãëà çà ìè ñî âðå ìåí íî ãî ÷å ëî âå êà, çà õëå áû -
âàþ ùå ãî ñÿ â ïî òî êàõ ïðî òè âî ðè ÷å âîé, îã ëó -
øè òåëü íîé èí ôîð ìà öèè, åå äèñ ãàð ìî íè÷ -
íîé ïî ëè ôî íèè. Â åãî ñïåê òàê ëå Ïóø êè íà
èñ ïîë íÿ þò ïîä “Öû ãà íî÷ êó” èëè Áðå ãî âè -
÷à, îí òî÷ íî äîë æåí áî ðîòü ñÿ çà ïðà âî áûòü
óñ ëû øàí íûì.

Ýïè ãðà ôîì ê ýòîé ïî ñòà íîâ êå ñòàë àôî -
ðèçì èç Íî áå ëåâ ñêîé ðå÷è Èî ñè ôà Áðîä -
ñêî ãî “Â íà ñòîÿ ùåé òðà ãå äèè ãèá íåò íå ãå -
ðîé — ãèá íåò õîð”. Áðîä ñêèé èìåë â âèäó
òðà ãå äèþ, êî òî ðîé çà êîí ÷èë ñÿ äëÿ Ðîñ ñèè
XIX âåê (â òî âðå ìÿ, êàê íà Çà ïà äå îí, ïî
ìíå íèþ ïî ýòà, åùå ïðî äîë æàë ñÿ), è ïðå æ äå 
âñå ãî êî ëè ÷å ñò âî ÷å ëî âå ÷å ñêèõ æåðòâ. Â Íî -
áå ëåâ ñêîé ðå÷è Áðîä ñêèé îò äà âàë äàíü ñâî -
åìó ïî êî ëå íèþ, êî òî ðîå îò êëèê íó ëîñü íà
âîëþ êóëü òó ðû ê “âîñ ñîç äà íèþ ýô ôåê òà íå -
ïðå ðûâ íî ñòè, âîñ ñòà íîâ ëå íèþ åå ôîðì è
òðî ïîâ” è íå ïî øëî ïî ïóòè “äàëü íåé øåé
äå ôîð ìà öèè, ïî ýòè êè îñ êîë êîâ è ðàç âà ëèí,
ìè íè ìà ëèç ìà, ïðå ñåê øå ãî ñÿ äûõàíèÿ”.

“Ïî ýòè êà îñ êîë êîâ” — òà êîå îï ðå äå ëå -
íèå êàê íåëü çÿ ëó÷ øå ïîä õî äèò ê “Ìà ëåíü -
êèì òðà ãå äè ÿì Ïóø êè íà”. Ñâîé ñïåê òàêëü
îí ñêëà äû âà åò, êàê èç êó áè êîâ “ëåãî” —
ýòîò “êó áèê” îò “Ïèðà âî âðå ìÿ ÷óìû”, òîò
— èç “Ìî öàð òà è Ñàëü å ðè”. Òðà ãå äèè òî÷ íî
ðà çûã ðû âà þò ñÿ îä íî âðå ìåí íî íà ñî ñåä íèõ
óëè öàõ îã ðîì íî ãî ìå ãà ïî ëè ñà, êàð òà êî òî -
ðî ãî ïî êðû âà åò øè ðî ÷åí íûé ïëàí øåò ñà òè -
ðè êî íîâ ñêîé ñöå íû, êàê ñåò êà. Êîí òó ðû
çäà íèé ñòà íî âÿò ñÿ ýòà êîé âñå ìèð íîé ïàó òè -
íîé, â êî òî ðîì ëèöà êà æóò ñÿ áåñ ïëîò íû ìè,
à ëþäè — ôóíê öèÿ ìè.

Õîð è ïðàâ äà ñòà íî âèò ñÿ çäåñü ãëàâ íûì
äåé ñò âóþ ùèì ïåð ñî íà æåì. Ó íåãî åñòü ñâîè 
ëè äå ðû, èäî ëû, ïîï-çâåç äû — Äîí Ãóàí,
Âàëü ñèí ãàì, Ñàëü å ðè, ëþäè óñ ïå õà, “Âè íå -
ðû”. Íî äàâ íî óæå íåò ãå ðîÿ.

“Âñå ê ëó÷ øå ìó”, — áîð ìî ÷åò Äîí Ãóàí,
óáèâ øèé ñî ïåð íè êà. “Âñå ê ëó÷ øå ìó”, —
òâåð äÿò åãî ïî ñëå äî âà òå ëè, ÷å ëî âå ÷å ñêèå
èí òî íà öèè êî òî ðûõ ïî ñòå ïåí íî (äà ÷òî òàì
— î÷åíü áû ñò ðî) ïîä ìå íÿ þò ñÿ èíû ìè. Êà -
æ äûé íî âûé óáèé öà âñå ìåíü øå íà ïî ìè íà -
åò ÷å ëî âå êà: ðî áîò, Ôðýä äè Êðþ ãåð, çîì áè,
âî ðîí-ñòåð âÿò íèê. Ìèð êà òèò ñÿ â ïðî ïàñòü, 
ïðè ãî âà ðè âàÿ: “Âñå ê ëó÷ øå ìó”. Âïðî ÷åì,
êî íåö ó íåãî áó äåò î÷åíü ýô ôåêò íûì. Îá ðà -
ìèâ äåé ñò âèå ñöå íà ìè èç “Ïèðà âî âðå ìÿ

÷óìû”, ðå æèñ ñåð âû âî äèò åãî íà êîäó —
“Ñöå íû èç Ôàó ñòà». Ïî çàä íå ìó ýê ðà íó ðàñ -
ïëàâ ëåí íîé ëà âîé ñòå êà þò ïóø êèí ñêèå
ñòðî êè. Õîð â âå ÷åð íèõ òóà ëå òàõ (ñìî êèí ãè
è àëûå ïëà òüÿ) ñåð âè ðó åò ðîñ êîø íûé ñòîë:
“Òè òà íèê” óæå íà ëå òåë íà ðèô. Çà ïðè ãî âî -
ðîì Ôàó ñòà “Âñå óòî ïèòü” ñëå äó åò îñ ëå ïè -
òåëü íàÿ âñïûø êà ñâå òà, è ëþäè èñ ÷å çà þò ñî
ñöå íû æèç íè — ëèøü ïëî äû öè âè ëè çà öèè
íà ïî ìè íà åò îá èõ íå äàâ íåì ñó ùå ñò âî âà íèè, 
ëèøü õî ëîä íî ñâåð êà þò õðóñòàëü è ñòàëü.

Ñïà ñòè ýòîò ìèð íåëü çÿ — ìîæ íî ëèøü
îñîç íàòü áëè çîñòü êîí öà. Íà ïåð âûé âçãëÿä, 
Êîí ñòàí òè íó Ðàé êè íó äîñ òà þò ñÿ ïî÷ òè
âçàè ìî èñ êëþ ÷àþ ùèå ðîëè — Ñêó ïîé ðû -
öàðü, Ñâÿ ùåí íèê, Ìî öàðò è Æèä. Íî èìåí -
íî èç íèõ ñêëà äû âà åò ñÿ ñî áè ðà òåëü íûé îá -
ðàç î÷å âèä öà, îñîç íàþ ùå ãî ïðè áëè æå íèå
ñêî ðî ãî êðà õà. È ÷àñ òî åãî ìîæ íî âè äåòü â
óãëó ñöå íû, â òåíè ñî áû òèé, æàä íî — òî
áðåçã ëè âî, òî ñòðà ñò íî — íà áëþ äàþ ùå ãî çà
ïðî èñ õî äÿ ùèì è ïðî çðå âàþ ùå ãî áó äó ùåå.
Ëþ áóþ, ñà ìóþ ñëîæ íî ñî ÷è íåí íóþ êîí öåï -
öèþ îí ïðî ñòî îð ãà íè ÷å ñêè íå ñïî ñî áåí íå
íà ïîë íèòü æè âûì è ãî ðÿ ÷èì ñìûñëîì.

Õâà òà ÿñü òî çà áîê, òî çà ñåðä öå, Ñêó ïîé
âû íè ìà åò èç ïî òàé íûõ êàð ìà íîâ âíîâü äî -
áû òûå ñî êðî âè ùà, îï ëà ÷åí íûå ñëå çà ìè è
ãî ðåì ëþ äåé. Îí íå ñòîëü êî ñî áè ðà òåëü çëà -
òà, ñêîëü êî õðà íè òåëü ÷ó æèõ ñòðà äà íèé, âû -
ðà æåí íûõ â çî ëî òå è îï ëà ÷åí íûõ ïî ñ÷å òàì
åãî ñî âåñ òè. È êàê íè êòî äðó ãîé Ñêó ïîé
çíà åò èñ òèí íóþ öåíó òîìó, ÷òî ñî áè ðàë çà
âñþ æèçíü — íè â êà êèõ äóá ëî íàõ åå íå âû -
ðà çèòü.

Ðàçú ÿ ðåí íûé Ñâÿ ùåí íèê âðû âà åò ñÿ íà ïèð 
ïî ñðå äè ÷óì íî ãî ãî ðî äà. Îí ïå ðå æèë çà ñâîþ
æèçíü íå îäíó ÷óìó è çíà åò, ÷òî ÷å ëî âå êà ñïà -
ñåò äîñ òî è íñòâî. Îíî âû ðà æà åò ñÿ âî âñåì: îò
ïðà âèëü íîé ñåð âè ðîâ êè ñòî ëà (Câÿ ùåí íèê íå
ëå íèò ñÿ ÿðîñ òíî ðàç ëî æèòü â íóæ íîì ïî ðÿä êå
íîæè-âèë êè) äî íàä ëå æà ùåé ñêîð áè ïî óøåä -
øèì. Íà ðóøü ýòîò ïî ðÿ äîê õîòü ðàç, âïóñ òè â
ñâîþ æèçíü äèñ ãàð ìî íèþ — è æäè ðàç âà ëà. Çà
âîñ ñòà íîâ ëå íèå ïî ðÿä êà îí ãî òîâ äðàòü ñÿ, áå -
ññòðàø íî áðî ñà ÿñü íà ìî ëî äî ãî è ñèëü íî ãî
Âàëü ñèí ãà ìà. Íî âû íóæ äåí ïðè çíàòü ñâîå ïî -
ðà æå íèå.

È, íà êî íåö, ëó÷ øàÿ ÷àñòü â ýòîì ðàç -
äðîá ëåí íîì, âî ìíî ãîì óìî çðè òåëü íîì
ñïåê òàê ëå, ñöå íà, ãäå ïà ðà äîê ñàëü íîå ðå øå -
íèå îá ðå ëî è ïñè õî ëî ãè ÷å ñêóþ äîñ òî âåð -
íîñòü è ïðîí çè òåëü íóþ òå àò ðàëü íóþ ôîð ìó
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— ñìåð òåëü íàÿ òðà ïå çà Ìî öàð òà è Ñàëü å ðè.
Ñòà ðåíü êèé Ìî öàðò, ñ äîñ òî èí ñò âîì íî ñÿ -
ùèé ñâîé ïî òåð òûé ñòà ðî ìîä íûé êàì çîë è
ïî òðå ïàí íûé ïà ðèê ÿâ ëÿ åò ñÿ çäåñü ïðè âåð -
æåí öåì èñ òèí íîé — íà âåêà — ãàð ìî íèè è
èñ òèí íûõ — íà âåêà — ïðåä ñòàâ ëå íèé î äî á -
ðå è çëå, èáî óáå æ äåí íîñòü, ÷òî ãå íèé è çëî -
äåé ñò âî íå ñî âìå ñò íû, áåçó ïðå÷ íà, êàê
Lacrimoso. À ìî ëî äîé óñ ïåø íûé ñòè ëÿ ãà
Ñàëü å ðè — ñòî ðîí íèê ñó õî ãî ðàñ ÷å òà â ãàð -
ìî íè ÿõ è æèçíåííîì óñïåõå.

Ìî öàðò ñëèø êîì ñòàð, ÷òî áû íå ïî íÿòü
ñâîþ îá ðå ÷åí íîñòü. “Íî çàòî äóýò äëÿ
ñêðèï êè è àëü òà”, — ñà ìîé ëîâ ñêèé ðåô -
ðåí, ïó òå âîä íàÿ çâåç äà áîæü å ãî äàðà, ñîç -
íà íèå ñâî åé ïðà âî òû, è ìó çû êàëü íîé è ÷å -
ëî âå ÷å ñêîé, ïî çâî ëÿ åò åìó ñ ëåã êî ñòüþ
ñäå ëàòü ïî ñëåä íèé øàã è âû ïèòü “÷àøó
äðóæ áû”. À åùå îí çíà åò: ïî ñëå åãî ñìåð òè 
ïîï-èäîë Ñàëü å ðè, îê ðó æåí íûé òîë ïîé
ðå âó ùèõ ïî êëîí íè êîâ, çà ïî åò Lacrimoso.
È ÷å ðåç âåêà òîæå.

Îëü ãà Ôóêñ

Ñòî íû è âçäî õè â äâóõ àê òàõ
“Òà ñà ìàÿ Äóëü ñè íåÿ” ïî ïüå ñå “Äóëü ñè íåÿ Òî áîñ ñêàÿ” À. Âî ëî äè íà

(ñ âêðà ï ëå íèÿ ìè èç ðî ìà íà Ì. Ñåð âàí òå ñà “Äîí Êè õîò”) 
â ìî ñ êîâ ñêîì Òå àò ðå þíî ãî çðè òå ëÿ

Âû áîð ýòîé ïüå ñû ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ àäå ê âàò íûì ñêî ðåå äëÿ äåò ñêî ãî ñïåê òàê ëÿ. Àëåê ñàíäð 
Âî ëî äèí â 60—70-å ãîäû, íà ðÿ äó ñ íà ïîë íåí íû ìè æèç íåí íûì ñî äåð æà íè åì ïüå ñà ìè è ñöå íà -
ðèÿ ìè, òà êè ìè êàê “Ñ ëþ áè ìû ìè íå ðàñ ñòà âàé òåñü”, “Ñòàð øàÿ ñå ñò ðà” è “Îñåí íèé ìà ðà -
ôîí”, óâ ëå êàë ñÿ ñî ÷è íå íè åì ìíî ãî çíà ÷è òåëü íûõ òåê ñòîâ ñ êðå íîì â ôè ëî ñî ôèþ âðî äå “ßùå -
ðè öû” è ýòîé ñà ìîé “Äóëü ñè íåè Òî áîñ ñêîé”. Íî äóõ ìî ðà ëè çà òîð ñò âà è ïðå êðàñ íî äó øèÿ òåõ
ëåò ñå ãî äíÿ âû ãëÿ äèò íå ñêîëü êî àðõàè÷íûì.

Êàê èç âåñò íî, äàìà ñåðä öà õèò ðî óì íî ãî
èäàëü ãî Äîí Êè õî òà Ëà ìàí÷ ñêî ãî Äóëü ñè íåÿ
Òî áîñ ñêàÿ íå îä íî êðàò íî óïî ìè íà åò ñÿ, íî
òàê è íå ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ íà ñòðà íè öàõ áåñ ñìåðò -
íî ãî ðî ìà íà Ñåð âàí òå ñà. Ýòî ìîæ íî îáú ÿñ -
íèòü òåì, ÷òî âå ëè êèé êëàñ ñèê íå ñòà âèë çà -
äà ÷è çà âîå âàòü ñåðä öà ÷è òà òå ëåé ðî ìàí òè ÷å -
ñêîé ëþ áîâ íîé èñ òî ðè åé. Íå êî òî ðûå ìàñ òå -
ðî âè òûå äåÿ òå ëè ñöå íû è êèíî ñòà ðà ëèñü èñ -
ïðà âèòü ýòî óïó ùå íèå: íà ïðè ìåð, Àëü äîí ñà
Ëî ðåí ñî (òà êî âû íà ñòîÿ ùèå èìÿ è ôà ìè ëèÿ
âû ìûø ëåí íîé êðà ñà âè öû èç ãî ðîä êà Òî áî -
ñî) àê òèâ íî ó÷à ñò âó åò â äåé ñò âèè èç âåñò íî ãî
àìå ðè êàí ñêî ãî ìþ çèê ëà “×å ëî âåê èç Ëà ìàí -
÷è” ïî ëèá ðåò òî Äýé ëà Âàñ ñåð ìà íà.

Àëåê ñàíäð Âî ëî äèí â ñâî åé èí òåð ïðå òà -
öèè (ôàê òè ÷å ñêè ñî âåò ñêèé äðà ìà òóðã íà ïè -
ñàë ñöå íà ðèé ôèëü ìà, êî òî ðûé òîæå áûë ïî -
ñòàâ ëåí êàê ìþ çèêë) ïî øåë íå î÷å âèä íûì ïó -
òåì: äåé ñò âèå ïðî äîë æà åò ñî áû òèÿ êëàñ ñè ÷å -
ñêî ãî ðî ìà íà — Äóëü ñè íåÿ äåé ñò âó åò è âû -
ðàñ òà åò êàê ëè÷ íîñòü óæå ïî ñëå ñìåð òè Äîí
Êè õî òà, ïî ñëå âñòðå ÷è ñ åãî îðó æå íîñ öåì

Ñàí ÷î Ïàí ñîé. Äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé òåêñò
íà ïè ñàí ñ ïðè ñó ùèì Âî ëî äè íó ìàñ òåð ñò -
âîì: óæå â ïåð âîé ñöå íå âû ïóê ëî îá ðè ñî -
âà íû õà ðàê òå ðû ãëàâ íûõ äåé ñò âóþ ùèõ
ëèö: è ïðî ñòóø êè Äóëü ñè íåè (â ñïåê òàê ëå
ýòó ðîëü èã ðà åò Íà òà ëüÿ Ìî òå âà), è åå ãðó -
áî âà òûõ ðî äè òå ëåé-êðå ñòü ÿí, è Ñàí ÷î
Ïàí ñû (Ïà âåë Ïîé ìà ëîâ), êî òî ðûé ïî ñëå
ñìåð òè ïà òðî íà íå òîëü êî ïî õó äåë, íî è
ñòàë ãî ðàç äî ìóä ðåå è ñåðü åç íåå.

Ðî äè òå ëè ïû òà þò ñÿ âû äàòü ïå ðå çðåâ -
øóþ (26 ëåò) äî÷ü çà íå êîå ãî æå íè õà (Ìè -
õà èë Ïà ðû ãèí), êî òî ðûé êî ëåá ëåò ñÿ, ïî -
ñêîëü êó ñëû øàë ñïëåò íè î ÿêî áû èìåâ øåé 
ìå ñòî ñâÿ çè Àëü äîí ñû ñ Äîí Êè õî òîì. È
õîòÿ Ñàí ÷î Ïàí ñà óáå æ äà åò åãî â ÷èñ òî òå
äå âóø êè, ïà ðåíü âñå íå ðå øà åò ñÿ ñäå ëàòü
âû áîð. Â êîí öå êîí öîâ Àëü äîí ñà ñàìà
ïðî ãî íÿ åò íå çà äà÷ ëè âî ãî æå íè õà è óåç æà åò 
â ñòî ëè öó — Òî ëå äî. Òàì îíà ïî ïà äà åò â
ýëèò íûé äîì ñâè äà íèé, ãäå õî çÿé êà Òå ðå ñà 
(Îê ñà íà Ëà ãó òè íà) ïû òà åò ñÿ èñ ïîëü çî âàòü
ñëà âó Äóëü ñè íåè êàê âîç ëþá ëåí íîé ïðî -
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ñëàâ ëåí íî ãî ãå ðîÿ (ïîðò ðåò Äîí Êè õî òà â
ïîë íûé ðîñò â ðåê ëàì íûõ öå ëÿõ âû ñòàâ ëÿ -
åò ñÿ ó äâå ðåé çà âå äå íèÿ) äëÿ ïðè âëå ÷å íèÿ
ñà ìûõ ñî ñòîÿ òåëü íûõ êëè åí òîâ. Îä íà êî íå -
îòå ñàí íîñòü è ïðÿ ìî äó øèå ñåëü ñêîé äå âóø -
êè ïðè âî äÿò ê ïðî âà ëó ýòèõ ïî ïû òîê. Áî ëåå
òîãî, â äîìå íå îæè äàí íî ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ è Ñàí -
÷î Ïàí ñà ñîá ñò âåí íîé ïåð ñî íîé. Ñëó ÷àé íî
â äîì ïî ïà äà åò òàê æå ñòðàí ñò âóþ ùèé ìî íàõ 
Ëóèñ (Àí ä ðåé Ôè íÿ ãèí), êàê äâå êà ï ëè
âîäû ïî õî æèé íà ïî êîé íî ãî õèò ðî óì íî ãî
èäàëü ãî. Ìå æ äó íèì è Äóëü ñè íå åé çà ðî æ äà -
åò ñÿ âçà èì íàÿ ñèì ïà òèÿ, íî èç-çà ðî áî ñòè è
íå îïûò íî ñòè ìî ëî äûå ëþäè ññî ðÿò ñÿ. Òå ðå -
ñà èç ãî íÿ åò Äóëü ñè íåþ èç ñâî åãî çà âå äå íèÿ, 
è äå âóø êà âìå ñòå ñ Ñàí ÷î Ïàí ñîé óäà ëÿ åò ñÿ 
áðî äèòü ïî ñòðà íå.

Âî âòî ðîé ÷àñ òè ìû çà ñòà åì ãå ðî åâ â ãî -
ðàõ, ãäå Äóëü ñè íåþ îê ðó æà åò ìíî ãî ÷èñ ëåí -
íûé îò ðÿä ïî êëîí íè êîâ: ñðå äè äâî ðÿí ñêîé
ìî ëî äå æè ñòà ëî ìîä íî âîç äû õàòü ïî áûâ -
øåé âîç ëþá ëåí íîé ñà ìî ãî Äîí Êè õî òà, áî -
ðîòü ñÿ çà åå ðóêó è ñåðä öå. Ñàí ÷î Ïàí ñà è
Äóëü ñè íåÿ îð ãà íè çó þò äëÿ ïî êëîí íè êîâ íå -
÷òî âðî äå ìî ëî äåæ íî ãî ëà ãå ðÿ: âû âî äÿò èõ
óò ðîì íà óìû âà íèå è ÷è ñò êó çó áîâ, êîð ìÿò
êà øåé èç êîò ëà è ò.ï. Â òî æå âðå ìÿ ìóä ðûé
Ñàí ÷î Ïàí ñà äî áè âà åò ñÿ òîãî, ÷òî áû ê íèì
ïðè áûë Ëóèñ. Âíîâü óâè äåâ ìî ëî äî ãî ÷å ëî -
âå êà, Äóëü ñè íåÿ îñîç íà åò, ÷òî îíà íå õî ÷åò,
÷òî áû Ëóèñ ñòàë âòî ðûì Äîí Êè õî òîì, ìå÷ -
òàþ ùèì ëèøü î íå áåñ íîé ëþá âè è ëè øåí -
íûì íà ñòîÿ ùå ãî çåì íî ãî ñ÷à ñòüÿ. Ñåðä öà
ìî ëî äûõ ëþ äåé ñî åäè íÿ þò ñÿ...

Ñïåê òàêëü ðå æèñ ñå ðà Âèê òî ðà Êðà ìåðà
ãî òî âèë ñÿ äî âîëü íî äîë ãî, è ïðå ìüå ðà çà -
äåð æà ëàñü íà äâà äöàòü äíåé. Ñóäÿ ïî ñî äåð -
æà íèþ âòî ðî ãî àêòà, ïðè ÷è íû ýòè çà êëþ ÷à -
ëèñü â ÷ðåç âû ÷àé íî ãðî ìîçä êîé äå êî ðà öèè,
èçî áðà æàþ ùåé íèæ íþþ ÷àñòü ýòà êî ãî êî -
ëîñ ñà — ãè ãàíò ñêèå íîãè è êîëü öî èç ìåø -
êîâ âî êðóã íèõ. Ïî õî æå, âî ïëî ùà þò îíè
íîãè Äîí Êè õî òà, äóõ êî òî ðî ãî êàê áû âè òà -
åò íàä ïåð ñî íà æà ìè è ñëå äèò, îï ðàâ äà þò ëè
îíè åãî îæè äà íèÿ, áó äóò ëè ñî îò âåò ñò âî âàòü 

âû ñî êèì ìî ðàëü íûì êðè òå ðè ÿì. È êî ãäà
îêà çû âà åò ñÿ, ÷òî äà, îï ðàâ äà ëè, îñî áåí íî
Äóëü ñè íåÿ, êî ëîññ ýòîò îñó ùå ñò â ëÿ åò ëå âè -
òà öèþ, ïðè ïîä íè ìà åò ñÿ íàä ñöå íîé è îñ òà -
åò ñÿ âè ñåòü íà íå êî òî ðîé âû ñî òå.

À âî îá ùå îñ íî âó äå êî ðà öèé ñî ñòàâ ëÿ þò
ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå ïî ëè ýòè ëå íî âûå ìåø êè, ñ
êî òî ðû ìè ïåð ñî íà æè òþ çîâ ñêî ãî ñïåê òàê ëÿ
ïðî èç âî äÿò íå èìî âåð íîå êî ëè ÷å ñò âî ôè çè ÷å -
ñêèõ äåé ñò âèé, è êà æ äîå èç íèõ îá ðå ìå íå íî
êà êèì-òî “çíà ÷å íè åì” (íà ïðè ìåð, òàñ êà þò
òÿ æå ëûå ìåø êè íà ñïè íå, êî ãäà íàäî ïðè íÿòü 
òðóä íîå ðå øå íèå), ýòî íå ñêîëü êî çà òÿ ãè âà åò
ñïåê òàêëü è äå ëà åò åãî òÿ æå ëî âåñ íûì. Çäåñü
ìîæ íî ïðî âåñ òè ñî ïîñ òàâ ëå íèå ñî ñïåê òàê ëÿ -
ìè â ïî ñòà íîâ êå Íè êî ëàÿ Êî ëÿ äû. Êà æ äûé
èç íèõ òîæå îñ íî âàí íà îáèëü íîì ïî âòî ðå -
íèè êà êî ãî-òî îä íî ãî ìî òè âà, îä íî ãî ïðåä ìå -
òà, áóäü òî ðå ïðî äóê öèè êàð òèí è ìó ñîð â
“Ãàì ëå òå”, ïëà ñòè êî âûå ñòà êàí ÷è êè â “Âèø -
íå âîì ñàäå”, òàçû â “Ëèðå” è ò. ï. Íî â åãî
ñïåê òàê ëÿõ âñå ýòè ïðåä ìå òû îáûã ðû âà þò ñÿ
íå ïðè íó æ äåí íî, â õî ðî øåì òåì ïå, ñ àäå ê âàò -
íûì ìó çû êàëü íûì ñî ïðî âî æ äå íè åì è íå íà -
ãðî ìî æ äà þò èç ëèø íèå “çíà ÷å íèÿ”, à, íà îáî -
ðîò, ïðè äà þò ñïåê òàê ëÿì ðèòì, ýíåð ãèþ è
ëåã êîñòü. Êñòà òè, íå ñî âå òóÿ ïðå âðà ùàòü
ñïåê òàêëü ïî òåê ñòó Âî ëî äè íà â ìþ çèêë (êàê
èç âåñò íûé ñî âåò ñêèé ôèëüì èëè ñïåê òàêëü
“×å ëî âåê èç Ëà ìàí ÷è”), ìîæ íî áû ïî æå ëàòü
ñíàá äèòü åãî êà êè ìè-íè áóäü ìó çû êàëü íû ìè
íî ìå ðà ìè (ïåñ íÿ ìè).

Êà ñà ÿñü èãðû àê òå ðîâ, îò ìå òèì, ÷òî èã ðà -
þò îíè óáå äè òåëü íî, îñî áåí íî Ïà âåë Ïîé -
ìà ëîâ, ÷åé Ñàí ÷î Ïàí ñà âðå ìå íà ìè âåñü ìà
ïî õîæ  äàæå íà ñåð âàí òå ñîâ ñêî ãî ãå ðîÿ ñ åãî 
áåñ êî íå÷ íû ìè ïî ñëî âè öà ìè è ïî ãî âîð êà -
ìè, è Íà òà ëüÿ Ìî òå âà, íà ïî ìè íàþ ùàÿ â âî -
ïëî ùå íèè ãëàâ íîé ðîëè ðàí íþþ Èííó ×ó -
ðè êî âó.

Äó ìà åò ñÿ, ÷òî êàê âû áîð ïüå ñû, òàê è
ñöå íî ãðà ôè ÷å ñêîå îôîðì ëå íèå è ðå æèñ ñó ðà 
ñïåê òàê ëÿ è â ñà ìîì äåëå íà ïðàâ ëå íû íà
þíóþ àó äè òî ðèþ, ÷òî âïîë íå ñî îò âåò ñò âó åò
çà äà ÷àì Òå àò ðà þíî ãî çðè òå ëÿ.

Èëü äàð Ñà ôóà íîâ
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Ñ ëþ áè ìû ìè íå ðàñ ñòà âàé òåñü...
“Ëþ áîâü. Ïèñü ìà” À. Ãóð íåÿ â Òå àò ðå èì. À.Ñ. Ïóø êè íà

Ýòî ðå æèñ ñåð ñêèé äå áþò Þëèè Ìåíü øî âîé. Ïî ñîá ñò âåí íî ìó ïðè çíà íèþ, èç âåñò íàÿ àê -
òðè ñà è òå ëå âå äó ùàÿ äàâ íî ìå÷ òà ëà ïî ïðî áî âàòü ñåáÿ â íî âîì ïðî ôåñ ñèî íàëü íîì êà ÷å ñò âå.
Óäà÷ íûì ïî âî äîì äëÿ îñó ùå ñò â ëå íèÿ ýòî ãî íà ìå ðå íèÿ ñòàë íàä âè ãàþ ùèé ñÿ þáè ëåé åå ìà òå -
ðè, Âåðû Àëåí òî âîé, âå äó ùåé àê òðè ñû ïóø êèí ñêî ãî òåàòðà.

Ïüå ñà àìå ðè êàí ñêî ãî äðà ìà òóð ãà Àëüáåðòà 
Ãóð íåÿ “Ëþ áîâ íûå ïèñü ìà”, íî ìè íè ðî âàí -
íàÿ â 1990 ãîäó íà Ïó ëèò öå ðîâ ñêóþ ïðå ìèþ,
— îá ëå ÷åí íûé â äðà ìà òóð ãè ÷åñ êóþ ôîð ìó
ðî ìàí â ïèñü ìàõ, êî òî ðûå ïè øóò äðóã äðó ãó ñ 
ñà ìî ãî äå òñòâà íà ïðî òÿ æå íèè âñåé æèç íè åå
ãå ðîè, Ýíäè è Ìå ëèñ ñà — ýòó ðîëü èã ðà åò
Âåðà Àëåíòîâà. Åå ïàð òíå ðîì ñòàë Âëà äè ìèð
Ìåíü øîâ — âû áîð ýòîò ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ ðàç -
óìíûì è ñî âåð øåí íî ëî ãè÷ íûì. Âåäü êòî,
êàê íå ìóæ è æåíà, òâîð ÷åñ êèå è íå ñîì íåí íî
àì áè öè îç íûå ëþäè, ñó ìåâ øèå ñî õðà íèòü
ñâîé áðàê â òå ÷å íèå äîë ãèõ ëåò, ñìî ãóò ëó÷ øå
âñå ãî ïå ðå äàòü íà ñöå íå ëþ áîâü ñâî èõ ãå ðî åâ,
ïðî øåä øóþ èñ ïû òà íèå âðå ìå íåì è ïå ðå æèâ -
øóþ çíà ÷è òåëü íûå ïå ðå ìå íû â ëè÷ íîñ òÿõ ñà -
ìèõ ïåð ñî íà æåé ïüå ñû.

Â óêà çà íè ÿõ ê ïüå ñå äðà ìà òóðã âû ðà çèë ïî -
æå ëà íèå, ÷òî áû âî âðå ìÿ ñïåê òàê ëÿ àê òå ðû,
èã ðà þ ùèå Ýíäè è Ìå ëèñ ñó, ÷è òàÿ òåê ñòû ïè -
ñåì, íå ñìîò ðå ëè áû äðóã íà äðó ãà. Þëèÿ
Ìåíü øî âà ïðè äó ìà ëà ñâîå ðå æèññåðñêîå ðå -
øå íèå.

Ñöå íó îá ðàì ëÿ åò ñòåë ëàæ, çà ïîë íåí íûé
ñà ìû ìè ðàç íî îá ðàç íû ìè ïðåä ìå òà ìè, èë -
ëþñ òðè ðó þ ùè ìè ýòà ïû æèç íåí íî ãî ïóòè ãå -
ðî åâ: çäåñü è äåò ñêèå èã ðóø êè, è âè ñÿ ùèå íà
ïëå ÷è êàõ êî êåò ëè âûå ïîä ðîñ òêî âûå ïëàòüÿ
Ìå ëèñ ñû; íà “ïî ëî âè íå” Ýíäè — ìà êåò êî -
ðàá ëÿ (îí ñëó æèë íà ôëî òå); ñ äðó ãîé ñòî ðî -
íû ñòåë ëà æà — ãèï ñî âûå áþñ òû (Ìå ëèñ ñà âî
âçðîñ ëîé æèç íè ñòà ëà ñêó ëüïòî ðîì). Íà çà -
äíè êå ñöå íû, ñíà ÷à ëà èçî áðà æà þ ùåì âðî äå
áû îá û÷ íóþ êèð ïè÷ íóþ ñòå íó, ïî õîäó äå -
éñòâèÿ îá ðà çó åò ñÿ íå áîëü øàÿ ùåëü. È ÷åì
äàëü øå ðàñ õî äÿò ñÿ æèç íåí íûå ïóòè ãå ðî åâ,
òåì áîëü øå ñòà íî âèò ñÿ ýòà äûðà, ñòà íî âÿ ùà -
ÿ ñÿ ñî âðå ìå íåì ïî õî æåé íà ðâà íóþ çè ÿ þ -
ùóþ ðàíó.

Àêòåðû èã ðà þò ñâî èõ ïåð ñî íà æåé, ñèì -
âî ëè ÷åñ êè îá îçíà ÷àÿ ñìå íîé äå òà ëè êîñ -
òþ ìà íî âûé ýòàï â æèç íè ñâî å ãî ïåð ñî íà -
æà: âîñü ìè ëåò íÿÿ Ìå ëèñ ñà â äåò ñêîì
ïëàòü è öå ïðå îá ðà æà åò ñÿ â åð øèñ òî ãî ïîä -
ðîñ òêà, íàä åâ êî æà íóþ êóð òêó-êî ñó õó; çà -
òåì îíà ïðè ìå ðÿ åò ôàð òóê äî ìî õî çÿé êè,
ïî çäíåå ïå ðå îäå âà åò ñÿ â ðîáó ñêó ëüïòî ðà.
Ýíäè â èñ ïîë íå íèè Âëà äè ìè ðà Ìåíü øî âà
ïðå âðà ùà åò ñÿ ê ôè íà ëó ñïåê òàê ëÿ â ïðå -
óñïå âà þ ùå ãî ñå íà òî ðà, îá ëà ÷åí íî ãî â ðåñ -
ïåê òà áåëü íûé êëàñ ñè ÷åñ êèé êîñ òþì. Íåñ -
ìîò ðÿ íà óñëîâ íîñòü êîñ òþ ìîâ è îôîð ìëå -
íèÿ ñöå íû, ÷ó âñòâà, çâó ÷à ùèå ìåæ äó
ñòðîê, àá ñî ëþò íî èñ êðåí íè, àê òå ðû âå äóò
ñâîè ðîëè î÷åíü ñäåð æàí íî, ïî ÷òè íå èí -
òî íè ðóÿ, — âåäü ýòî íå ïðÿ ìîé äè à ëîã, à
ñòðî÷ êè ïè ñåì, — íî íå ðåä êî ìîæ íî ïî ÷ó -
âñòâî âàòü ýìî öè î íàëü íîå íà ïðÿ æå íèå, â
êî òî ðîì ãå ðîè îá ùà þò ñÿ äðóã ñ äðó ãîì.
Ýòî ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ ñà ìûì ïðà âèëü íûì
ïîä õîä ê ïüå ñå, ãäå âñå ñà ìîå ãëàâ íîå ÷è òà -
åò ñÿ ìåæ äó ñòðîê; çäåñü íå íóæ íû ëèø íèå
ðå æèñ ñåð ñêèå è àê òåð ñêèå ïðè å ìû.

Ðå æèñ ñåð ñïåê òàê ëÿ Þëèÿ Ìåíü øî âà
ãî âî ðèò: “Íà ìîé âçãëÿä, â íà øåé æèç íè
íåò íè ÷å ãî âàæ íåå êîí êðåò íûõ ëþ äåé. Ðà -
áî òà, êàðü å ðà, äåíü ãè — íè ÷òî, ÷å ïó õà ïî
ñðàâ íå íèþ ñ äðóæ áîé, ëþ áîâüþ. Ýòî âñå
ïî íè ìà þò, íî ìîÿ çà äà ÷à, ÷òî áû ëþäè ïî -
÷ó âñòâî âà ëè ýòî”. Îá ýòîì ïî ëó ÷èë ñÿ
ñïåê òàêëü, è çðè òå ëè, ïðå êðàñ íî åãî ïðè -
íÿâ øèå, ýòî, íå ñîì íåí íî, ïî ÷ó âñòâî âà ëè.

Õî ÷åò ñÿ ïîä ÷åð êíóòü, ÷òî êàæ äûé èç ÷ëå -
íîâ ýòîé òâîð ÷åñ êîé ñåìüè ïðî ÿ âèë ñåáÿ â
ýòîé ðà áî òå êàê ñà ìîñ òî ÿ òåëü íàÿ è çíà ÷è -
òåëü íàÿ õó äî æåñ òâåí íàÿ âå ëè ÷è íà. È ðàâ íîç -
íà÷ íîå ñî ÷å òà íèå ëè÷ íîé è òâîð ÷åñ êîé ñî -
ñòî ÿ òåëü íîñ òè — áîëü øàÿ æèç íåí íàÿ óäà ÷à.

Îëü ãà Áóë ãà êî âà
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Ïðå ìüå ðû Ñàíêò-Ïå òåð áóð ãà...

Ïðàâ äà õî ðî øî, à òå àòð ëó÷ øå
Çà ïî ñëåä íèé ãîä â ðàì êàõ ëà áî ðà òî ðèè è îò êðû òûõ òå àò ðàëü íûõ ïðî åê òîâ â Ñàíêò-Ïå -

òåð áóð ãå áûëî ïî ñòàâ ëå íî íå ìà ëî ñî âðå ìåí íûõ ïüåñ, â òîì ÷èñ ëå âåð áà òèì íûõ òåê ñòîâ.
“Çà ïî ëÿð íàÿ ïðàâ äà” Þðèÿ Êëàâ äèå âà, èç íà ÷àëü íî íà ïè ñàí íàÿ êàê ñî öè àëü íûé ïðî åêò â 2006, 
è çà íî âî ñìîí òè ðî âàí íàÿ àâ òî ðîì ñå ãî äíÿ, è “Àäèí” “Ïå òåð áóðã ñêîé äî êó ìåí òàëü íîé ñöå íû
ÑÏá.Live” Îëü ãè Ñòðè æàê è Êîí ñòàí òè íà Ôå äî ðî âà. Îíè êàê íåëü çÿ ëó÷ øå îò ðà æà þò âè -
òàþ ùèõ âîò óæå íå ñêîëü êî ëåò â âîç äó õå âî ïðîñ: “×òî òà êîå äî êó ìåí òàëü íûé ñïåê òàêëü
ïî-ðóñ ñêè? È âîç ìîæ íî ëè â ðàì êàõ ñëî æèâ øåé ñÿ òå àò ðàëü íîé òðà äè öèè âîñ ïè òàòü è êóëü -
òè âè ðî âàòü åãî íà íà øåé ñöåíå?”

Îòâå ÷àÿ íà íåãî ìîæ íî ñêà çàòü, ÷òî ñà ìîå 
èí òå ðåñ íîå â ñî âðå ìåí íîì äî êó ìåí òàëü íîì 
òå àò ðå, êàê íè ñòðàí íî, — ïðå ëîì ëå íèå äî -
êó ìåí òàëü íîñ òè òå àò ðàëü íîñ òüþ. Ïðî èñ õî -
äèò ýòî âî ìíî ãîì ïî âîëå äðà ìà òóð ãà.
Îïòè ÷åñ êèé îá ìàí ëå æà ùå ãî íà ïî âåð õíîñ -
òè ôàê òà, ïðè òÿ ãè âà åò ê ñåáå ëèøü ïî íà ÷à -
ëó. Â ïðî öåñ ñå ðàç ðà áîò êè ñþ æå òà ãå ðîè íà -
÷è íà þò òîë êàòü ñÿ, ïè íàòü ñÿ è ïû òàòü ñÿ âñÿ -
÷åñ êè âû áðàòü ñÿ èç êî ðî áà èñ òî ðèè. ×òî äå -
ëàòü? Êàê âà ðè àíò — óëî æèòü ïåð ñî íàæ íà
ïðî êðóñ òî âî ëîæå ñþ æå òà, óêî ðî òèòü åìó
ðóêè, íîãè (÷òî áû íå ïî âàä íî áûëî), îñòà -
âèòü ÿçûê (ïîä ëèí íûé, äî êó ìåí òàëü íûé),
ïî ñëå ÷åãî ïóñ òèòü â ñìîí òè ðî âàí íîå äðà -
ìà òóð ãîì ïëà âà íèå. Òà êî âà ñõå ìà áîëü øè -
íñòâà ïüåñ-ïðî åê òîâ, çíà ÷è ìûõ ïî çâó ÷à -
íèþ, èí òå ðåñ íûõ ïî çà ìûñ ëó è, êà çà ëîñü
áû, ñè þ ìè íóò íûõ ïî ïðî áëå ìà òè êå. Áûñ -
òðàÿ ðå àê öèÿ íà ñî áû òèÿ, èí ôîð ìà òèâ -
íîñòü, ëà êî íè÷ íîñòü, áå çî öå íî÷ íîñòü — âîò 
íå ñêîëü êî òå çè ñîâ “äðó ãî ãî” òå àò ðà, äî êó -
ìåí òàëü íîé ïëî ùàä êè, ãäå íå èã ðà þò. Íî
äàæå ñðå äè “ãî ðÿ ÷èõ” òåì âîëü íî èëè íå -
âîëü íî âîç íè êà åò “íàä-ñþ æåò”, “íàä-ïðî -
áëå ìà”, çà ñëî íÿ þ ùàÿ ñî áîé “ôàêò” è âû âî -
äÿ ùàÿ èñ òî ðèþ ñ áû òî âî ãî íà áû òèé íûé
óðî âåíü.

“Çà ïî ëÿð íàÿ ïðàâ äà” Þðèÿ Êëàâ äè å âà — 
òîò ñà ìûé ñëó ÷àé. Íà ïè ñàí íàÿ äðà ìà òóð ãîì 
â 2006 ãîäó, ïüå ñà ðàñ ñêà çû âà åò î æèç íè ÷å -
òû ðåõ ÂÈ×-èí ôè öè ðî âàí íûõ ãî ðî äà Íî ðè -
ëüñêà. Âåð íåå, î æèç íè “ïî ñëå ñìåð òè” —
èç âåñ òèÿ î ïî ëî æè òåëü íîì ðå çóëü òà òå.

Æóò êî âà òûå ïðè çíà íèÿ ìî ëî äûõ, îñíî -
âàí íûå íà ðå àëü íûõ ôàê òàõ è ñóäü áàõ, ïå ðå -
ïëå òà þò ñÿ ñ ðî ìàí òè ÷åñ êîé èñ òî ðè åé Áî ãîì 
çà áû òî ãî ìåñ òà, Òå ðåì êà — ãëó õî ãî, îïóñ -

òåâ øå ãî ïî ñåë êà íà îá î÷è íå äî ðî ãè, êóäà
ãå ðîè ïðè õî äÿò ïî îä íî ìó. Çíà êî ìÿò ñÿ,
ñïî ðÿò, âëþá ëÿ þò ñÿ, ñî çäà þò ðó êîò âîð íûé
Ýäåì, â êî òî ðîì åñòü ìåñ òî êàæ äî ìó.

Ìàí êàÿ èñ òî ðèÿ, îò äà ëåí íî íà ïî ìè íà þ -
ùàÿ ñî âðå ìåí íóþ óòî ïèþ, áûëà âçÿ òà â ðà -
áî òó ïè òåð ñêèì ðå æèñ ñå ðîì Ñå ìå íîì
Àëåêñàíäðîâñêèì, è ïðè æè ëàñü íà ñöå íå
ëà áî ðà òî ðèè “ON. ÒÅÀÒÐ”. Ñþ æåò íàÿ êàí -
âà ïüå ñû, ñïå öè àëü íî âòî ðè÷ íî ñìîí òè ðî -
âàí íàÿ äðà ìà òóð ãîì, âû ãëÿ äèò êàê ÷å ðå äà
ðàç ãî âî ðîâ-âîñ ïî ìè íà íèé, ïðå ðû âà å ìûõ
êî ðîò êè ìè ðåï ëè êà ìè ãå ðî åâ “çäåñü è ñåé -
÷àñ”. Èç íèõ ìû óçíà åì î òîì, ÷òî Ñâåò ëà íó, 
áðî ñèë äðóã çà “ïðî êà çó”: “Ñàìà ñãíè ëà —
äðó ãèõ íå òðî ãàé, ÿñíî?” Ìà ðè íó, â ïðî -
øëîì øêîëü íóþ ó÷è òåëü íè öó, îñòà âèë ëþ -
áè ìûé, è åå âû íó äè ëè óâî ëèòü ñÿ ñ ðà áî òû:
“Âñå ïðî øëè ïðî âåð êó êðî âè. È ó ìåíÿ
ïëþñ. Ñî ìíîé íè êòî íå ðàç ãî âà ðè âàë. À
ïî òîì ÿ óâè äå ëà: âñå ÷àø êè âìåñ òå, à ìîÿ —
îò äåëü íî”. Ëåí òî÷ íî ãî ×åð âÿ — Ïàø êà,
æè âó ùå ãî äîìà ñ ðå ëè ãè îç íû ìè ðî äè òå ëÿ -
ìè, äåð æà ëè äîìà õóæå ñî áà êè è “êîð ìè ëè
èç îò äåëü íîé ìèñ êè”. Ïà öà íà, ïî ñà æå íî ãî
çà äðà êó â êà ìå ðó, èç áðåç ãëè âîñ òè âû ïóñ òè -
ëè íà ñâî áî äó: “Åìó æèòü òðè ãîäà îñòà ëîñü!
×òî åìó ýòà òþðü ìà? Îí è áåç òþðü ìû ïî -
ìðåò!”

Èíôîð ìà òèâ íîñòü è ëà êî íè÷ íîñòü ïüå ñû 
óñè ëè âà ëàñü ïðÿ ìîé ïîä à ÷åé òåê ñòà, îò äà -
ëåí íî íà ïî ìè íà þ ùåé ðà äè î òå àòð — ìè íè -
ìóì âçà è ìî äå éñòâèÿ ñ ïàð òíå ðîì, ìàê ñè -
ìóì âíè ìà íèÿ íà ñëî âå. Àêòåðû ïðàê òè ÷åñ -
êè íå âñòó ïà þò â äè à ëîã, à ñóõî, ðèò ìè ÷åñ êè 
âû âå ðå íî äî íî ñÿò äî çðè òå ëÿ “ïðàâ äó ìî ëî -
äûõ”: ñó õóþ, õî ëîä íóþ, “çà ïî ëÿð íóþ”.

Íà ÷à ëî ñïåê òàê ëÿ. Íà ÷åð íîì ïî ëîò íå
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ñöå íû ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ ÷å òû ðå ôè ãó ðû: äâà ïàð íÿ
(Åâãå íèé Ñåð çèí, Ôè ëèïï Äüÿ÷ êîâ) è äâå äå -
âóø êè (Àííà Áîí äàð ÷óê, Äè íà ðà ßíêîâ ñêàÿ). 
Ìî ëî äûå, ýíåð ãè÷ íûå îíè ïå ðå áðà ñû âà þò ñÿ
ïî ëó ñåðü åç íû ìè, ïî ëó íà èâ íû ìè ðåï ëè êà ìè
ïðî æèçíü è ñìåðòü, äîá ðî è çëî, Áîãà è, êàê
íè ñòðàí íî, ÂÈ×.

“ÂÈ× èç ìå íÿ åò æèçíü. Ïî÷ òè âñåã äà ê
ëó÷ øå ìó. Ìè ðÿò ñÿ âðà ãè. Çà âÿ çû âà þò íà ðêî -
ìà íû. Ëþäè ñî ñòàâ ëÿ þò íî âûå ïëà íû — ðå -
àëü íûå, ñ ó÷å òîì òîãî, ÷òî æèòü èì âñå ãî íè -
÷å ãî. Ýòî ðàñ ñêàç î âå ëè êîì ïîä àð êå, êî òî -
ðûì äëÿ ìíî ãèõ ÂÈ×-ïî ëî æè òåëü íûõ ÿâèë ñÿ 
âè ðóñ. Ïî âåðü òå ìíå, ýòî òàê. ß ñàì óäèâ ëÿ -
þñü”.

Ìå ðè ëîì èõ ïðà âî òû ñòà íî âèò ñÿ áî ëåçíü è 
æå ëà íèå æèòü. Ìî òè âà òî ðîì — ïÿò íàä öà òè -
ëåò íèé ñðîê, îò ïó ùåí íûé èí ôè öè ðî âàí íûì. 
È â îá ðà çî âàâ øåì ñÿ ïðî ñòðà íñòâåí íî-âðå -
ìåí íîì âà êó ó ìå ãå ðîè ÷å ðåç êðèê, ñêî ðî ãî -
âîð êó äî íî ñÿò äî íàñ öå ëûé ðÿä àá ñî ëþ òîâ — 
íå çà ìåò íûõ òî ÷åê íà êàð òå æèç íè, êî òî ðûå
âñå ÷åò ÷å è ÷åò ÷å òðàíñ ëè ðó þò ñÿ ÷å ðåç àê òå -
ðîâ. Â èõ îá ðà çàõ íåò íà ðî ÷è òî ãî ïñè õî ëî ãèç -
ìà, äî òîø íî ãî ïðî æè âà íèÿ äå òà ëåé, íî åñòü
óäè âè òåëü íàÿ áîëü è ñî ïðè ÷àñ òíîñòü, æå ëà -
íèå ïðî ïóñ òèòü ñêâîçü ñåáÿ äðó ãî ãî, æè âî ãî
÷å ëî âå êà. Åñòü îò âå òñòâåí íîñòü çà ïðî èç íå -
ñåí íûå ñëî âà. 

Åùå îäíèì òåê ñòîì-ïðî åê òîì ýòî ãî ãîäà,
ïðå îäî ëåâ øåì ñâîþ äî êó ìåí òàëü íîñòü, ñòàë
“Àäèí” “Ïå òåð áó ðãñêîé äî êó ìåí òàëü íîé
ñöå íû — ÑÏá.Live”.

Ïåð âàÿ ïî ñòà íîâ êà (ðå æèñ ñåð Àëåêñåé Çà -
áå ãèí, àâ òî ðû Îëüãà Ñòðè æàê, Êîí ñòàí òèí
Ôå äî ðîâ) ÿâè ëàñü ëî ãè÷ íûì ïðî äîë æå íè åì
îñåí íå ãî ñî âìåñ òíî ãî ñ “Òå àò ðîì.doc” ïðî -
åê òà “Ðæåâ êà VS Íåâ ñêèé ïðî ñïåêò”. Öåëüþ
êî òî ðî ãî, ïî ñëî âàì åãî ìî äå ðà òî ðà è äðà ìà -
òóð ãà Ìè õà è ëà Óãà ðî âà, ñòà ëî “ðàç âåí ÷à íèå
ìè ôîâ ïà ðàä íî ãî Ïå òåð áóð ãà”.

“Àäèí” — “òðî ãà òåëü íàÿ ïî âåñ òè èç “æèç íè
óëèö è áà êà ëåé íûõ ëà âîê”, ïî ñòå ïåí íî ïðå -
âðà òèâ øà ÿ ñÿ â íà ñòî ÿ ùóþ ÷å ëî âå ÷åñ êóþ êî ìå -
äèþ, ãäå ãëàâ íû ìè äå éñòâó þ ùè ìè ëè öà ìè ñòà -
ëè íå ñî öè àëü íûå ìàñ êè áîì æåé, íà ðêî ìà íîâ,
ãîï íè êîâ, êàê ïî ðîé ñëó ÷à åò ñÿ â âåð áà òèì íûõ
ïî ñòà íîâ êàõ, à æè âûå ëþäè èç ïëî òè è êðî âè.
À “Àäèí” (èìåí íî òàê íà çû âàë ñÿ ñïåê òàêëü íà
âû õî äå) ðàç ãî âîð ñ íå çíà êî ìûì ÷å ëî âå êîì ïå -

ðå ðîñ â “ñþ æåò äëÿ íå áîëü øî ãî ðàñ ñêà çà”.
Èìåí íî ðàñ ñêà çà, ïî òî ìó êàê â õèò ðîñ ïëå -
òå íèå ñó äåá, ýìî öèé ñëîæ íî áûëî óãà äàòü
äðà ìà òóð ãè ÷åñ êóþ êî íñòðóê öèþ.

Õîòÿ, â èòî ãî âîì âà ðè àí òå ñïåê òàê ëÿ,
äðà ìà òóð ãè è ðå æèñ ñåð âñå æå ïî ñòà ðà ëèñü
çà äàòü íå êî òî ðûé âåê òîð ðàç âè òèÿ è ïî -
ñòðî èòü äå éñòâèå ïî ïðè íöè ïó: çà âÿç êà —
êóëü ìè íà öèÿ — ðàç âÿç êà. Ñïåê òàêëü íà ÷è -
íàë ñÿ ñ ïî ÿâ ëå íèÿ ãå ðî åâ-òå íåé (àê òå ðîâ,
òóñ êëî îñâå ùåí íûõ ëó ÷à ìè ïðî æåê òî ðà),
ïî î÷å ðåä íî ÷è òà þ ùèõ îò ðûâ êè ñòè õîò âî -
ðå íèÿ, êàê áû ïðè ãëà øà þ ùèõ çðè òå ëåé â
ìèð ïðè çðà÷ íî ãî è òó ìàí íî ãî Ïå òåð áóð ãà,
è çà êàí ÷è âàë ñÿ â ñà ìîì ÷òî íè íà åñòü
ïðÿ ìîì ñìûñ ëå ñëî âà ïðàç äíè êîì ñî ëíöà
è æèç íè — ïåñ íåé “Fålichita”. Âñå æå, íå -
ïðèê ðû òûå ðèò ìè ÷åñ êèå ïðî âè ñà íèÿ â ñå -
ðå äè íå, ñâÿ çàí íûå ñ îò ñó òñòâè åì âçà è ìî -
äå éñòâèÿ ìåæ äó ïåð ñî íà æà ìè êàê íà ñöå -
íè ÷åñ êîì, òàê íà äðà ìà òóð ãè ÷åñ êîì óðîâ -
íå (åäè íñòâåí íûì îá ú å äè íÿ þ ùèì ìî ìåí -
òîì ñòà ëî ïðî ñòðà íñòâî — äå éñòâèå ïðî èñ -
õî äè ëî â áå ëîé çà êðóã ëåí íîé êîì íà òå ñ
ìà ëåíü êèì æóð íàëü íûì ñòî ëè êîì, ïó øèñ -
òûì êîâ ðîì è íå ãëó áî êè ìè ëàâ êà ìè ïî ïå -
ðè ìåò ðó), ÷ó âñòâî âà ëèñü äîñ òà òî÷ íî îñòðî.

Â ñâÿ çè ñ ýòèì íà î÷å ðåä íîì îá ñóæ äå íèè
ïî ñëå ñïåê òàê ëÿ, âîç íèê ëî ãè÷ íûé âîï ðîñ:
åñëè íå âîç ìîæ íî ïå ðå ïëåñ òè âñå ýòè èñ òî -
ðèè, ìî æåò áûòü, ëó÷ øå èõ ñî êðà òèòü è ïå -
ðå òà ñî âàòü? Â êàæ äîì íî âîì ñïåê òàê ëå ïî -
êà çû âàòü “äðó ãîé” íà áîð ãî ðî æàí. Òåì ñà -
ìûì ïå ðå ñòðà õî âàòü ñÿ è ñíÿòü èç áè òûé è
èç ëþá ëåí íûé âîï ðîñ êðè òè êîâ: “Ïüå ñà ëè
ïå ðåä íàìè?” Íàç âàòü äå éñòâèå “ñëåï êîì ñ
íà òó ðû”, ñâî å îá ðàç íûì çåð êàëü íûì îò ðà -
æå íè åì äå éñòâè òåëü íîñ òè.

Ê ñî æà ëå íèþ èëè ê ñ÷àñ òüþ èäåÿ òàê è
ïî âèñ ëà â âîç äó õå. Íà ïðå ìüåð íîì ïî êà çå
ìîæ íî áûëî óáå äèòü ñÿ, ÷òî íà áîð ïåð ñî -
íà æåé îñòàë ñÿ òåì æå, ðàâ íî êàê è ïî ñëå -
äî âà òåëü íîñòü ñöåí (çà ðåä êèì èñ êëþ ÷å -
íè åì). Íåð âîç íîñòü è íå óâå ðåí íîñòü èñ -
ïîë íè òå ëåé îêîí ÷à òåëü íî ïðî øëà, ÷åìó,
áå çóñ ëîâ íî, ñïî ñî áñòâî âà ëî âðå ìÿ è íà ðà -
áî òàí íîñòü ìà òå ðè à ëà. Òðî ãà òåëü íûå êà -
ðàí äàø íûå íà áðîñ êè îá ðå ëè ÷åò êîñòü è
ñà òè ðè ÷åñ êóþ îñòðî òó. Çà ÿâ ëåí íàÿ â àôè -
øå äî êó ìåí òàëü íîñòü ïå ðå ðîñ ëà â îñòðóþ
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òå àò ðàëü íóþ ñà òè ðó.
Ïîä âî äÿ èòîã, ìîæ íî ñêà çàòü, ÷òî äâà

ñî âåð øåí íî ðàç íûõ ñïåê òàê ëÿ â î÷å ðåä -
íîé ðàç ïî êà çà ëè, íà ñêîëü êî òðóä íà è
ïðàê òè ÷åñ êè íå âîï ëî òè ìà â ÷èñ òîì âèäå
èäåÿ äî êó ìåí òàëü íî ãî òå àò ðà. Âåäü äàæå
åñëè â îñíî âå ïî ñòà íîâ êè ëå æèò âåð áà -
òèì íûé òåêñò, ñî âåð øåí íî íå î áÿ çà òåëü -
íî, ÷òî â ïðî öåñ ñå ðà áî òû ðå æèñ ñå ðà è
àê òå ðîâ îí íå ïðå âðà òèòü ñÿ â ýòþ äû íà

íà áëþ äå íèÿ. Ïðåê ðàñ íûå ïî ñâî åé ñóòè,
íî äà ëå êèå îò öå ëåé è çà äà÷ “doc.ñöå íû”, 
ãäå îïðå äå ëÿ þ ùèì ñòà íî âèò ñÿ ïî ñòà íîâ -
êà àê òó àëü íîé, íà áî ëåâ øåé ïðî áëå ìû
ïðè ïî ìî ùè äî êó ìåí òà. Ãäå ïëàñ òè ÷åñ -
êèé ðè ñó íîê ðîëè, ìè çàí ñöå íè ÷åñ êàÿ
ðàç âîä êà ïå ðå êðû âà þò ñÿ ñëî âåñ íû ìè áà -
òà ëè ÿì. Ãäå ýìî öèè óõî äèò íà âòî ðîé
ïëàí, óñòó ïàÿ ìåñ òî ãî ëî ìó, íè ÷åì íå
ïðè êðû òî ìó ôàê òó. 

Ìàðèÿ Ñè çî âà

...è Ñà ðà òî âà

Ôîð ìó ëà ñìå õà
“Ïà ëà òà áèç íåñ-êëàñ ñà” À. Êî ðîâ êè íà1 

â Òå àò ðå ðóñ ñêîé êî ìå äèè
Íà ñà ðà òîâ ñêîì òå àò ðàëü íîì íå áî ñêëî íå ìíî ãî çâåçä è çâåç äî ÷åê, ñâåð êàþ ùèõ êî ìåò,

ìåð öàþ ùèõ ïëà íåò, åñòü äàæå öå ëûå ñî çâåç äèÿ. Ñðå äè íèõ âû äå ëÿ åò ñÿ Òå àòð ðóñ ñêîé êî ìå -
äèè, ôè ëè àë àêà äå ìè ÷å ñêî ãî Òå àò ðà äðà ìû èì. È.À. Ñëî íî âà. Ñà ìûé ìî ëî äîé ñà ðà òîâ ñêèé
òå àòð — ýòî åãî ÷å òûð íà äöà òûé ñå çîí, — òåì íå ìå íåå, óæå íà øåë ñâîå ëèöî è çà âîå âàë â
ãî ðî äå íå ñî ìíåí íóþ çðè òåëü ñêóþ ëþ áîâü.

Çà ýòè ãîäû â ðå ïåð òó à ðå òå àò ðà, òðóï ïó
êî òî ðî ãî â îñíîâ íîì ñî ñòàâ ëÿ þò âû ïóñ êíè -
êè çíà ìå íè òîé ñà ðà òîâ ñêîé øêî ëû, áûëè
ïüå ñû Øåê ñïè ðà è Âàì ïè ëî âà, Áóë ãà êî âà è
×å õî âà, Ýðäìà íà è Ñëà ïîâ ñêî ãî, Îñòðîâ -
ñêî ãî è Ôè ëà òî âà.

Åñëè ïû òàòü ñÿ âû äå ëèòü îñíîâ íîå íà -
ïðàâ ëå íèå, â êî òî ðîì äâè ãà åò ñÿ òå àòð â ïî -
ñëåä íèå ãîäû, òî, ïî æà ëóé, ýòî ñâî ãî ðîäà
îò êðû òèå íî âûõ äðà ìà òóð ãîâ. Îíè èç âåñ òíû 
âî âñåì ìèðå, ïðè çíà íû è çíà ìå íè òû, îäíà -
êî â Ñà ðà òî âå ñïåê òàê ëè ïî èõ ïðî èç âå äå -
íè ÿì ïðàê òè ÷åñ êè íè êîã äà íå ñòà âè ëèñü.

Íà âåð íîå, ïåð âûì â ýòîì ðÿäó íàäî íà -
çâàòü Ãðè ãî ðèÿ Ãî ðè íà. Äëÿ ñâî åé ïî ñòà -
íîâ êè Òåàòð ðóñ ñêîé êî ìå äèè âû áðàë ïåð -
âóþ åãî ïüå ñó “Çà áûòü Ãå ðîñ òðà òà!.. “ — èñ -
òî ðèþ î çà âèñ òëè âîì è òùåñ ëàâ íîì íå óäà÷ -
íè êå, ñïà ëèâ øåì õðàì, ñòðî è ò åëüñòâó êî òî -
ðî ãî ïî êðî âè ò åëüñòâî âà ëà ñàìà Àðòåìèäà.

Ìè õà èë Çî ùåí êî è Àëåêñåé Áîí äè —
åùå äâà àâ òî ðà, ñïåê òàêëü ïî ïðî èç âå äå íè -
ÿì êî òî ðûõ âïåð âûå ïî ñòàâ ëåí â Òå àò ðå ðóñ -
ñêîé êî ìå äèè. Èõ ðàñ ñêà çû è ïüå ñû äàâ íî
ðàç îá ðà íû íà öè òà òû, ïåð ñî íà æè óçíà âà å -
ìû, à ñìåõ âñåã äà çâó ÷èò ñêâîçü ñëå çû.

Ñëå äó þ ùèå èìå íà â ðå ïåð òó à ðå — çíà ìå -

íè òûé àí ãëèé ñêèé äðà ìà òóðã Ðýé Êóíè ñ
åãî èñ òî ðè åé î íå ùå ïå òèëü íîì, ëåã êî ìûñ -
ëåí íîì è ëþá âå î áèëü íîì “Ñëèø êîì æå íà -
òîì òàê ñèñ òå”, à òàê æå Ôðýí ñèñ Âå áåð, îò
êî òî ðî ãî ìû óçíà ëè, ÷òî òåìà “ìà ëåíü êî ãî
÷å ëî âå êà” àê òó àëü íà è âî ôðàí öóç ñêîé äðà -
ìà òóð ãèè.

Â òå àò ðàëü íîì ñå çî íå 2010—2011 ãî äîâ
ñà ðà òîâ öû ïðî ÷è òà ëè íà òå àò ðàëü íûõ àôè -
øàõ èìÿ åùå îä íî ãî êëàñ ñè êà æàí ðà —
èòàëü ÿí öà Àëüäî Íè êî ëàè, ïðåä ñòàâ ëåí íî ãî 
“Ëþ áîâüþ äî ãðî áà”, ïüå ñîé î ñòðàí íîñ òÿõ
è ïðå âðàò íîñ òÿõ ëþá âè.

Òîã äà æå òå àòð ïî êà çàë ñåí òè ìåí òàëü íóþ
êî ìå äèþ “Ëþäè, çâå ðè è áà íà íû” ïî ïüå ñå
À. Ñî êî ëî âîé, çíà ìå íè òîé â 70-å ãîäû,—
ñïåê òàêëü î ìèðå, â êî òî ðîì âñå, è ëþäè, è
çâå ðè, èùóò ëþá âè è íå æíîñ òè, æè âóò îæè -
äà íè åì ÷óäà è ñòðà äà þò îò îäè íî ÷åñ òâà.

Â îêòÿá ðå íà îò êðû òèè íî âî ãî òå àò ðàëü -
íî ãî ñå çî íà ïóá ëè êå áûëî ïðåä ñòàâ ëå íî åùå 
îäíî èìÿ. Âïðî ÷åì, â îñî áîì ïðåä ñòàâ ëå -
íèè ìîñ êîâ ñêèé äðà ìà òóðã Àëåêñàíäð Êî -
ðîâ êèí íå íóæ äà åò ñÿ. Ñïåê òàê ëè ïî åãî ïüå -
ñàì èäóò â òå àò ðàõ Ðîñ ñèè è áëèæ íå ãî çà ðó -
áåæüÿ, åãî äå ðå âåí ñêàÿ êî ìå äèÿ “Êóê ëà äëÿ
íå âåñ òû” íå ñêîëü êî ñå çî íîâ ïîä ðÿä ñî áè ðà -
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åò çàë “Òà áà êåð êè”. Êî ðîâ êèí õî ðî øî èç âåñ -
òåí è êàê ñöå íà ðèñò ñå ðè à ëîâ “Áåä íàÿ Íàñ -
òÿ”, “Íå îò ëîæ êà”, “Ðå äàê öèÿ”, “Îáùà ãà”,
“Ìàðø Òó ðåö êî ãî” è äðó ãèõ. Àâòîð ïðè å õàë â 
Ñà ðà òîâ óâè äåòü ïåð âîå ñöå íè ÷åñ êîå âîï ëî -
ùå íèå ñâî åé íî âîé ïüå ñû “Ïà ëà òà áèç -
íåñ-êëàñ ñà”.

Ðàç ðà áà òû âàÿ ìíî ãîï ëà íî âîñòü êî ìå äèè êàê 
æàí ðà, ñà ðà òîâ ñêèé òå àòð îá ðà ùàë ñÿ ê ôàð ñó,
òðà ãè êî ìå äèè, ñåí òè ìåí òàëü íîé êî ìå äèè. Òå -
ïåðü çðè òå ëÿì ïðåä ñòà âè ëè î÷å ðåä íîé îá ðà çåö
êëàñ ñè ÷åñ êîé êî ìå äèè ïî ëî æå íèé — ãå ðîè ïî -
ïà äà þò èç îä íîé íå ëå ïîé è íå ïðåä ñêà çó å ìîé
ñè òó à öèè â äðó ãóþ, ÷òî áû åñëè íå ñ ÷åñ òüþ, òî
ñ íà è ìåíü øè ìè ïî òå ðÿ ìè âû áðàòü ñÿ èç íåå,
ëè õî ðà äî÷ íî ïðè äó ìû âàÿ ïóòè íà ïà äå íèÿ èëè
îò ñòóï ëå íèÿ.

Ýòó êî ìå äèþ ïî íà ñû ùåí íîñ òè íå âå ðî ÿò -
íûõ ñè òó à öèé íà ìè íó òó ñöå íè ÷åñ êî ãî äå -
éñòâèÿ ìîæ íî ïî ñòà âèòü ðÿ äîì ñ óæå óïî ìè -
íàâ øèì ñÿ “Ñëèø êîì æå íà òûì òàê ñèñ òîì”.
Ïà ðàë ëå ëè òåì áî ëåå î÷å âèä íû, ÷òî è àí -
ãëèé ñêèé êî ìå äè îã ðàô, è ìîñ êîâ ñêèé äðà ìà -
òóðã — â ïðî øëîì àê òå ðû, à çíà ÷èò, îíè çíà -
þò, êà êîå áåç áðåæ íîå ìîðå âîç ìîæ íîñ òåé
ïðåä îñòàâ ëÿ åò êî ìå äèÿ ïî ëî æå íèé âñåì àð -
òèñ òàì, âîâ ëå ÷åí íûì â êàñ êàä ñòðå ìè òåëü íî
ìå íÿ þ ùèõ ñÿ ñè òó à öèé. È ïðî ôåñ ñè î íàëü -
íûé ëè öå äåé Êî ðîâ êèí ñà ìèì òåê ñòîì ñâî åé
ïüå ñû äàåò êàæ äî ìó øàíñ ïî ðåç âèòü ñÿ íà
ñöå íå. Òåì áî ëåå ÷òî, íà âåð íîå, èìåí íî â àê -
òåð ñêîì êó ðà æå åñòü è âêóñ, è ñìûñë, è ïðå -
ëåñòü ïî äî áíûõ ïðî èç âå äå íèé.

Ïû òàòü ñÿ ïå ðå ñêà çàòü ñþ æåò êî ìå äèè, ÷òî
è â êà êîé ïî ñëå äî âà òåëü íîñ òè ïðî èñ õî äèò íà
ñöå íå, — çà äà ÷à íå áëà ãî äàð íàÿ, äà è ñî âåð -
øåí íî áåñ ïî ëåç íàÿ. Íî íå ñìîò ðÿ íà ñî âåð -
øåí íóþ ðàç âëå êà òåëü íîñòü ðàñ ñêà çàí íîé èñ -
òî ðèè, çà äâà òå àò ðàëü íûõ äå éñòâèÿ ïå ðåä
çðè òå ëÿ ìè ïðî õî äèò öå ëàÿ âå ðå íè öà êëàñ ñè -
÷åñ êèõ îá ðà çîâ è óçíà âà å ìûõ ïåð ñî íà æåé.
Íå ìî ëî äîé àê òåð — åùå ñî âñåì íå äàâ íî èç -
âåñ òíûé è âïîë íå çà ñëó æåí íûé, òå ïåðü ïåí -
ñè î íåð, ñî êðó øà þ ùèé ñÿ, ÷òî â ðàç ãàð ñå çî íà
ÿá ëîê îêà çàë ñÿ íà áîëü íè÷ íîé êîé êå, êðóï -
íûé ÷è íîâ íèê — ìî øåí íèê è õàì, íå âå ðÿ -
ùèé íè â Áîãà, íè â ÷åð òà, ãî òî âûé èõ ïðî -
äàòü è ïå ðåïðî äàòü è áî ÿ ùèé ñÿ òîëü êî çà
ñâîå çäî ðîâüå, à òàê æå åãî æåíà, åãî ëþ áîâ -
íè öà, åãî áóõ ãàë òåð...

Êî ìå äèÿ ïî ëî æå íèé — æàíð, òðå áó þ ùèé

ïðàê òè ÷åñ êè ìó çû êàëü íî ãî ÷ó âñòâà ðèò ìà.
Áåñ ïðåñ òàí íî îò êðû âà þ ùà ÿ ñÿ äâåðü áîëü -
íè÷ íîé ïà ëà òû, êî òî ðóþ âïî ðó ñðàâ íèòü ñ
ÿùè êîì Ïàí äî ðû, âïóñ êà åò âíóòðü ñàìó
Ñóäü áó. È íè êòî íå â ñè ëàõ ïðåä óãà äàòü,
êòî îïÿòü ñòó ÷èò ñÿ â äâåðü — ìåä ñåñ òðà,
ïðè íåñ øàÿ ëî òîê ñ ëå êà ðñòâà ìè, èëè ëþ -
áîâ íè öà, îá ú ÿâ ëÿ þ ùàÿ, ÷òî áðî ñè ëà ìóæà.

Îäíî èç ãëàâ íûõ äîñ òî èíñòâ ñïåê òàê -
ëÿ — çà äàí íûé ñòðå ìè òåëü íûé òåìï.
Êàæ äîå îò êðû âà íèå äâå ðè — íî âûé ïî -
âî ðîò ñþ æå òà, òðå áó þ ùèé îò ãëàâ íûõ ãå -
ðî åâ ïðåä åëü íîé ñî ñðå äî òî ÷åí íîñ òè è
ìîë íè å íîñ íîé ðå àê öèè. Â êà êîé-òî ìî -
ìåíò êà æåò ñÿ, ÷òî ëà âè íà ôàð ñî âûõ ñè -
òó à öèé ñòà íåò ñî âñåì óæå ÷ðåç ìåð íîé è
íå ïðàâ äî ïî äîá íîé. Îäíà êî ôàðñ ïðå -
âðà ùà åò ñÿ â ìàñ êà ðàä, ìàñ êà ðàä — â äðà -
ìó, êî òî ðàÿ ïðè îá ðå òà åò ÿâ íûå ÷åð òû
ñî öè àëü íî-ïî ëè òè ÷åñ êîé ñà òè ðû.

Âïðî ÷åì, è â êî ìå äèè ïî ëî æå íèé íå âñå 
òàê îä íî çíà÷ íî — ìåñ òî äëÿ ïî ëó òî íîâ íà -
õî äèò ñÿ è çäåñü. Ñâåò ñêàÿ äàìà óñòà íåò îò
ïðè âû÷ íîé ìàñ êè è ðàñ ïëà ÷åò ñÿ íà ïîä -
âåð íóâ øåì ñÿ ìóæ ñêîì ïëå ÷å, ìà ìåíü êèí
ñû íîê êè íåò ñÿ îá ëè ÷àòü õà ïóã è âî ðîâ,
âåò ðå íàÿ êî êåò êà îöå íèò ïðåä àí íîñòü îá -
ìà íó òî ãî ìóæà... À çà ïðè âû÷ íîé ãðó áîñ -
òüþ áîëü øî ãî íà ÷àëü íè êà îò êðî åò ñÿ ýëå -
ìåí òàð íûé ñòðàõ: ìóæ ÷è íû áî ÿò ñÿ âíå çàï -
íûõ áî ëÿ ÷åê, íà ðó øà þ ùèõ èõ íà ïî ëå î íîâ -
ñêèå æèç íåí íûå ïëà íû.

Ðåô ðå íîì ñïåê òàê ëÿ çâó ÷èò òå ëå âè çè -
îí íàÿ ðåê ëà ìà — òà ñà ìàÿ, íà âÿç øàÿ â çó -
áàõ è ìîç ãàõ: ëå ÷å íèå ãå ìîð ðîÿ, ïðî ñòà òè -
òà, ïàì ïåð ñû... Ñî áñòâåí íî, ýòî åäè -
íñòâåí íîå çâó êî âîå îôîð ìëå íèå äå éñòâèÿ. 
Ïå ðåê ëè êà ÿñü ñ íî âî ñòíû ìè ñþ æå òà ìè,
ðàñ ñêà çû âà þ ùè ìè î êðû øå âà íèè èãîð íûõ 
çà âå äå íèé Ïîä ìîñ êîâüÿ ñòî ëè÷ íû ìè ïðî -
êó ðî ðà ìè, ýòè âñòàâ êè îá ðàì ëÿ þò ñþ æåò,
ñî âðå ìåí íûé, êàê ñàìà æèçíü.

Ïî ñëî âàì ðå æèñ ñå ðà-ïî ñòà íîâ ùè êà
ñïåê òàê ëÿ “Ïà ëà òà áèç íåñ-êëàñ ñà” Îëå ãà
Çà ãó ìåí íî âà, íî âàÿ êî ìå äèÿ Êî ðîâ êè íà,
ïðî äîë æàÿ òðà äè öèè ëåã êî ãî æàí ðà, íå
ñòà âèò ïå ðåä ñî áîé öåëè çà ñòà âèòü çà äó -
ìàòü ñÿ î âå÷ íîì. Àâòîð è ðå æèñ ñåð óñòðà è -
âà þò íà ñöå íå íå âå ðî ÿò íî ñìåø íóþ êà ðó -
ñåëü, â êî òî ðîé öà ðèò òùà òåëü íî ñêî íñòðó -
è ðî âàí íàÿ íå ðàç áå ðè õà.

Ñâåò ëà íà Ñóð æåí êî, ã. Ñà ðà òîâ
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Ìàñ òåð ñêàÿ

Âÿ ÷å ñëàâ Äóð íåí êîâ:
“Íà ñòîÿ ùàÿ äðà ìà òóð ãèÿ ïðÿ ÷åò ñÿ
â áà íàëü íîì, ñêó÷ íîì è íå áðî ñêîì”

Áå ñå äó âå äåò Ñâåò ëà íà Íî âè êî âà

Âÿ ÷å ñëàâ Äóð íåí êîâ, 1973 ã. ð., äðà ìà òóðã, ëàó ðå àò ïðå ìèé “Äåé ñò âóþ ùèå ëèöà”, 
“Äîëã. ×åñòü. Äîñ òî èí ñò âî”, Ãðàí-ïðè êîí êóð ñà “Ñâî áîä íûé òåàòð” (Áå ëà ðóñü),
ôåñ òè âà ëåé “Íî âàÿ äðà ìà”, “Òåê ñòó ðà” (ã. Ïåðìü), “Çî ëî òàÿ ìàñ êà-2011”. Æè âåò
è ðà áî òà åò â ãî ðî äå Òîëü ÿò òè. Ó÷à ñò íèê ñå ìè íà ðîâ ÑÒÄ, Êî ðî ëåâ ñêî ãî Øåê ñïè -
ðîâ ñêî ãî òå àò ðà, ëà áî ðà òî ðèè â ßñ íîé Ïî ëÿ íå. Ïðè íè ìàë àê òèâ íîå ó÷à ñòèå â ìå æ -
äó íà ðîä íîì îá ðà çî âà òåëü íîì ïðî åê òå “Êëàññ Àêò” ñ öå ëüþ ïî ïó ëÿ ðè çà öèè äðà ìà -
òóð ãèè ñðå äè ïîä ðî ñò êîâ. Àâ òîð 20 ïüåñ. Â 2005 ãîäó èç äà òåëü ñò âî “Ýêñ ìî” âû ïóñ -
òè ëî ñáîð íèê ïüåñ áðàòü åâ Â. è Ì. Äóð íåí êî âûõ “Êóëü òóð íûé ñëîé”. Òî ãäà æå äðà -
ìà òóð ãè äå áþ òè ðî âà ëè â Ìî ñê âå íà ñöå íå ÌÕÒ èì. À.Ï. ×å õî âà ñî ñïåê òàê ëåì “Ïî -
ñëåä íèé äåíü ëåòà” ïî ïüå ñå “Êóëü òóð íûé ñëîé”. Ïüå ñû Â. Äóð íåí êî âà ïî ñòàâ ëå íû â
Îì ñêîé àêà äå ìè ÷å ñêîé äðà ìå, Âî ðî íåæ ñêîì êà ìåð íîì, “Ãëî áó ñå” (Íî âî ñè áèðñê),
ìî ñ êîâ ñêèõ “Ïðàê òè êå” è Òå àò ðå èì. Åð ìî ëî âîé, ñòó äèè Àëåê ñåÿ Ëå âèí ñêî ãî è äð. Â
íà ñòîÿ ùåå âðå ìÿ  ìíî ãî ðàáîòàåò äëÿ òåëåâèäåíèÿ.

 — ß çíàþ, Ñëà âà, ÷òî òû âñå ðü åç çà íè ìàë ñÿ èñ òî ðè åé, çà êîí ÷èë èñò ôàê. Ñ ÷åãî âäðóã íà ÷àë 
ïè ñàòü ïüå ñû?

 — Ñ äåò ñò âà ó ìåíÿ áûëî äâà ðå æè ìà — “èí òå ðåñ íî” è “íå èí òå ðåñ íî” — îò íî ñè òåëü íî
âñå ãî: ëþ äåé, âå ùåé, ñî áû òèé. Îíî è ñåé ÷àñ òàê. Íà âåð íîå, ýòî íå ïðà âèëü íî, íî íè ÷å ãî ïî -
äå ëàòü ñ ñî áîé íå ìîãó, äà óæå è, íà âåð íîå, ïîçä íî. Åñëè ÷òî-òî èí òå ðåñ íî, òî âñþ äóøó îò -
òó äà âû òà ùó, ïîêà íå èçó ÷ó äî äîñ òà òî÷ íî ãî óðîâ íÿ. Ñàìà ñèñ òå ìà îá ðà çî âà íèÿ, âñå ìåí òîð -
ñêîå, êà ôåä ðû, àó äè òî ðèè, âû çû âà ëà òîëü êî îäíî æå ëà íèå — óáå æàòü. Ñà ìûé èí òå ðåñ íûé
ëåê òîð ÷å ðåç ïîë ÷à ñà ïðå âðà ùàë ñÿ â çà íó äó. Íà èñò ôà êå èí òå ðå ñî âà ëî Ñðåä íå âå êî âüå, ÷è òàë
òîí íû êíèã, íî ëåê öèè ïî ñå ùàë ñ òðó äîì. Äà è ñåé ÷àñ ñè äèøü, ñëó øà åøü, êàê áóá íÿò ïðî
ïðî áëå ìû ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè, è äó ìà åøü: êàê, íà âåð íîå, õî ðî øî íà óëèöå.

 — Íî òû åùå è õó äîæ íèê. À ýòî óæ òî÷ íî íå çà íóä ñò âî. È âñå áðî ñèë ðàäè äðà ìà òóð ãèè?
 — Äà, îäíî âðå ìÿ ïû òàë ñÿ ñòàòü õó äîæ íè êîì, çà íè ìàë ñÿ ãðà ôè êîé. Ãî âî ðè ëè, ÷òî ïî ëó -

÷à åò ñÿ. Íî êàê òîëü êî íà ÷àë ïè ñàòü ïüå ñû, âñå êó äà-òî óøëî. Äå ëàë ïî ïûò êè âåð íóòü ñÿ, íî
íè ÷å ãî íå âû õî äè ëî, êàê áóä òî ýòó ñïî ñîá íîñòü îò êëþ ÷è ëè. Íå æà ëåþ.

 — ×å ëî âå êó, ñïî ñîá íî ìó êî ìíî ãî ìó, íå ëåã êî ïî íÿòü: ÷òî æå äëÿ íåãî ãëàâ íîå?
 — Óâå ðåí íîñòü â òîì, ÷òî çà íè ìà þñü ñâî èì äå ëîì, áû âà åò òîëü êî ïðè êà êèõ-òî î÷å âèä -

íûõ ðå çóëü òà òàõ. Íî ïî òîì ñíî âà ïîä êà òû âà åò îùó ùå íèå òîãî, ÷òî ýòî íå âîñ òðå áó åò ñÿ, ñà -
äèøü ñÿ ñíî âà çà ñòîë, ÷òî áû ýòî çà ãëó øèòü. È òàê ïî ñòî ÿí íî. Ïî ÷å ìó èìåí íî ïüå ñû? Íå
çíàþ, ìíî ãî äó ìàë íàä ýòèì. Â äåò ñò âå, ïîì íþ, ðàç âëå êàë ñÿ: ïè ñàë íà ëè ñò êå ôðà çó è çà ñî -
âû âàë åãî â êàð ìàí òî âà ðè ùó, â ðàç ãî âî ðå âû âî äèë åãî íà ýòó ðå ï ëè êó, ïî ñëå ÷åãî äå ìîí ñò -
ðè ðî âàë áó ìàæ êó. Îäèí ðàç ïîáèëè.

 — Íà âåð íî, áûëî óæàñ íî îáèä íî.
 — Íåò, ïðà âèëü íî ñäå ëà ëè.
 — Òàê äëÿ òåáÿ òå ïåðü ãëàâ íîå èç èñ êóññòâ — äðà ìà òóð ãèÿ?
 — Ïî ÷å ìó æå? Ãëàâ íûì ñ÷è òàþ ìó çû êó. Áåç êíèã è òå àò ðà ïðî æè âó ëåã êî, áåç ìó çû êè

òîæå ïðî æè âó, íî òÿ æå ëî. À ïè ñàòü ìîãó è ïðî çó, íî âñå æäó, êî ãäà íà÷ íåò ñÿ äèà ëîã, òî ãäà
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ñàí êè åäóò áû ñò ðî.
 — Òû ñåðü åç íî âòÿ íóë ñÿ â “äåò ñêèé ïðî åêò”. Ðàñ ñêà æè, ÷òî ýòî, çà ÷åì è êàê äå ëà åò ñÿ?
 — ß êàê-òî íå çà ìåò íî íà ÷àë ýòèì çà íè ìàòü ñÿ. Èäåÿ ïðî ñòàÿ è ãå íè àëü íàÿ: äåòè ïè øóò

ïüå ñû, âçðîñ ëûå äå ëà þò ñïåê òàêëü. Ðå áå íîê íà áëþ äà åò âåñü ïðî öåññ — îò ïåð âîé ÷èò êè äî
ïðåä ñòàâ ëå íèÿ. Ïà ðàë ëåëü íî èäóò ìàñ òåð-êëàñ ñû ïî ìó çû êå, ñöå íî ãðà ôèè, àê òåð ñêî ìó ìàñ -
òåð ñò âó. Ìå òî äè êà ïðî ñòàÿ è îò òî ÷åí íàÿ. Ãëàâ íîå, ÷òî ìû ñðà çó ñíè ìà åì ñ íèõ ãðóç îò âåò ñò -
âåí íî ñòè, îáú ÿñ íÿ åì, ÷òî ýòî èã ðî âîå ïðî ñòðàí ñò âî è çäåñü íè êòî íè êî ìó íè ÷å ãî íå äîë æåí. 
Ýòî íè êà êàÿ íå øêî ëà. È ìû, óïà ñè áîã, íè êà êèå íå ó÷è òå ëÿ, ïðî ñòî ïî ìî ãà åì îôîð ìèòü
âàø ìåñ ñèäæ. Ïðî åêò æè âåò â ñòðà íå íå ñêîëü êî ëåò, æè âåò íå ðîâ íî, íî ìåíÿ êà æ äûé ðàç
âîñ õè ùà åò, ñ êà êèì ýí òó çè àç ìîì îò íî ñÿò ñÿ ê íåìó ìîè êîëëåãè.

Ñ äåòü ìè èí òå ðåñ íî, ïî òî ìó ÷òî ñî âçðîñ ëû ìè âðî äå áû óæå âñå ïî íÿò íî... øó÷ó, êî íå÷ íî. 
Ìû íå äàâ íî ñäå ëà ëè î÷åíü õî ðî øèé ïðî åêò ñ äåòü ìè-èí âà ëè äà ìè è ïî òîì, ïîä âî äÿ èòî ãè,
ïî ðà çè ëèñü — íè îä íî ãî øòàì ïà, âñå ïüå ñû áûëè èí òå ðåñ íû ìè, îðè ãè íàëü íû ìè. Êàê-òî
îáîø ëîñü áåç àí ãå ëîâ è “æè âûõ ìåðò âå öîâ”. Òî åñòü áåç òîãî, ÷òî â èçî áè ëèè ïðè ñû ëà þò íà
äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèå êîí êóð ñû áî ëåå âçðîñ ëûå òî âà ðè ùè. Ñëå äî âà òåëü íî, øòàìï — ýòî ïðè îá -
ðå òàå ìîå, âîç ðàñ òíîå.

Ñà ìàÿ óÿç âè ìàÿ ÷àñòü ýòî ãî ïðî åê òà — ìû íå ìî æåì îò ñëå æè âàòü äå òåé, òåõ, êòî õî òåë áû
ïðî äîë æèòü ïè ñàòü èëè çà íè ìàòü ñÿ òå àò ðîì. Â ñòðà íå íåò òà êèõ èí ñòè òó öèé. Íåò ñòó äèé ïî -
äîá íûõ àðáó çîâ ñêîé. Ëè òèí ñòè òóò? Íî ïî ñëå íåãî ðåä êî êòî îñ òà åò ñÿ â ýòîé ïðî ôåñ ñèè. Ïî -
ýòî ìó ïîêà âî ïðîñ îò êðû òûé.

Íî ìíå âñå ðàâ íî î÷åíü íðà âèò ñÿ èäåÿ òå àò ðà, êî òî ðûé áû îò òàë êè âàë ñÿ íå ïî ñðåä ñò âåí íî
îò äå òåé. Ýòî æå êà ñà åò ñÿ è äðà ìà òóð ãèè. Õî òå ëè èì êà êóþ-íè áóäü äåò ñêóþ ïüå ñó ïðî ÷è òàòü
ïî ðî ëÿì è âìå ñòå ðà çî áðàòü, òàê ñ áîëü øèì òðó äîì íà øëè òà êîé òåêñò. Äå ôè öèò. Õîòÿ, íà
ñà ìîì äåëå, â ýòîì ïðî åê òå è òå àòð è ïüå ñû — íå ãëàâ íîå, ãëàâ íîå — ïå ðå äàòü òâîð ÷å ñêèé
èì ïóëüñ. Ïðî ñòî ïî êà çàòü íà ïðàê òè êå, êàê îí ðà áî òà åò è êàê òâîð ÷å ñò âî ñïî ñîá íî ïîä äåð -
æàòü òåáÿ, ïî ìî÷ü âû ðà çèòü è îáú ÿñ íèòü âñå, ÷òî ñ òî áîé ïðî èñ õî äèò. Ìû æå ïðå êðàñ íî çíà -
åì ýòî.

 — Êàê ãî âî ðèò ñÿ, íàó ÷èòü ïè ñàòü ñòè õè íåëü çÿ, íî ìîæ íî íàó ÷èòü ñÿ. À ïüå ñû?
 — Äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèå ñå ìè íà ðû è ìàñ òåð-êëàñ ñû ïî ñå ùàòü ïî ëåç íî, ýòî ñïî ñîá ñò âó åò è

ðàç âè âà åò. ß âñå âðå ìÿ ðàñ ñêà çû âàþ ïðî ôåñ òè âàëü, íà êî òî ðîì áûëè ìàñ òåð-êëàñ ñû Ïåò ðó -
øåâ ñêîé è Êî ëÿ äû, øëè îíè äðóã çà äðó ãîì. Ëþä ìè ëà Ñòå ôà íîâ íà ñêà çà ëà, ÷òî “â ñïåê òàê ëå
ïåð âûå ïÿò íà äöàòü ìè íóò íè ÷å ãî íå äîëæ íî áûòü ïî íÿò íî”; à Íè êî ëàé Âëà äè ìè ðî âè÷:
“Ãëàâ íîå, ÷òî áû â ïåð âûå ïÿò íà äöàòü ìè íóò òåòÿ Ìàøà ñ Óðàë ìà øà â áó ôåò íå óáå æà ëà”.
Ìíå êà æåò ñÿ, ÷òî îá ùèé òå àò ðàëü íûé îïûò åñòü òîëü êî ó “ëà áó õîâ”, à ó õó äîæ íè êà âñå ãäà
ñâîé, èí äè âè äó àëü íûé. Áðîä ñêèé ãî âî ðèë, ÷òî ïî ýçèÿ åñòü îñîç íà íèå ñîá ñò âåí íîé ïðà âî òû.
Òî æå ñà ìîå êà ñà åò ñÿ è òå àò ðà. Ìàñ ñà ëþ äåé, êî òî ðûå ñïå êó ëè ðó þò íà çíà íèè òåî ðèè, èìåí,
ñèñ òåì, íî â ðå çóëü òà òå íà ñöå íå íå èí òå ðåñ íîå, ìî æåò áûòü, ïðà âèëü íîå, íî... Íåò íè ÷å ãî
ïëî õî ãî, ÷òî ãäå-òî ÷òóò òðà äè öèè, ïå ðå äà þò ëå ãåí äû î òîì, êàê Èêñ ñïàñ ñè òóà öèþ, êî ãäà
ïà äà ëà äå êî ðà öèÿ (èëè íà îáî ðîò). Íî êà êîå îò íî øå íèå ýòî èìååò ê ñå ãî äíÿø íå ìó äíþ? Êî -
ãäà ìíå ãî âî ðÿò, ÷òî ëó÷ øå, ÷åì “Öàðü Ýäèï”, íå íà ïè øåøü, ÿ ñðà çó ñî ãëà øà þñü, íî òå ðÿþ
èí òå ðåñ ê ðàç ãî âî ðó è ñî áå ñåä íè êó. Ñìîò ðåòü ïî ñòî ðî íàì ãî ðàç äî èí òå ðåñ íåå, ÷åì
ìåäèòèðîâàòü.

 — Òå àòð ìî æåò òåáÿ ïî òðÿ ñòè «äî îñ íî âà íèé, äî êîð íåé, äî ñåðä öå âè íû»?
 — Ñèëü íîå øî êî âîå îùó ùå íèå îò òå àò ðà áûëî òîëü êî îäèí ðàç. Â Òå àò ðå Íà öèé øåë ðå -

ìîíò, à â êîì íà òàõ íà ïðî åê òå (íà äåò ñêîì, êñòà òè) ó íàñ áûëè ðå ïå òè öèè. ß ïðî õî äèë òóäà
÷å ðåç çàë, à òàì ðà áî ÷èå ôî íà ðè íà ïîëó ëå æà ëè, òåì íî òà, ñöå íà åùå êàê-òî îñ âå ùå íà, à ïî -
òîë êà íå âèä íî, îò òó äà êà êèå-òî êà íà òû, øíó ðû ñâè ñà þò. Òà êîé àí òè÷ íûé ëî ñåâ ñêèé êîñ -
ìîñ. È íà êðû ëî. Êóäà ëå çåøü, çà ÷åì? Òû ñÿ ÷è ëåò ýòî ìó îð ãà íèç ìó, ÷å ðåç íåãî âñÿ èñ òî ðèÿ
÷å ëî âå ÷å ñò âà ïðî øëà. À ìû òóò... Âû øåë èç çàëà, ïî êó ðèë è çà íî âî ïðî øåë. Íî òàê áûëî
òîëü êî îäèí ðàç.

 — Ñòà ðûé äî á ðûé ðå ïåð òó àð íûé òå àòð ñäà åò ïî çè öèè. Ïðè õî äÿò åìó íà ñìå íó íî âûå òå àò -
ðàëü íûå ôîð ìû. Êàê òû ê ýòî ìó îò íî ñèøü ñÿ?

 — Â òå àò ðå áåç âå çå íèÿ ñëîæ íî. ×òî áû ïî ëó ÷è ëîñü íà âåð íÿ êà, íàäî èñ êàòü ñî þç íè êîâ,
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åäè íî ìûø ëåí íè êîâ. Æè âóò òà êèå “ñå ìüè” ÿðêî, íî íå äîë ãî. Íó, êîëü ìû çà íè ìà åì ñÿ ñî -
âðå ìåí íûì òå àò ðîì, òî, ñëå äî âà òåëü íî, îò áè âà åì è òå êó ùèå îá ùå ñò âåí íûå óñ òà íîâ êè. Óõî -
äèò èí ñòè òóò ñå ìüè (õî òèì ìû òîãî èëè íåò), òàê æå è ó íàñ — òå àòð ïðî åê òîâ, èáî òàê ïðî ùå
âû æèòü. Êîë ëåê òèâ àâ òî ðîâ. Ïî ñëå íà çâà íèÿ èäåò ñïè ñîê èç øåñ òè-äå ñÿ òè ÷åëîâåê.

Åñòü ïëþ ñû è ìè íó ñû. Ïî ìè ìî ìàñ ñû âñå ãî õî ðî øå ãî, îäèí ñåðü åç íûé êî ñÿê — íå âîç -
ìîæ íî ïî ñëó øàòü õî ðî øåå ñîëî. Ñäå ëàòü ñêî ïîì òî, ÷òî ñäå ëàë Î’Íèë, íå âîç ìîæ íî. Îïÿòü
æå âåð íóñü ê òîìó, ÷òî âñå èí äè âè äó àëü íî, êà êèì áû ñèí òå çîì íè áûë òå àòð, àâ òîð äîë æåí
áûòü (õî òå ëîñü áû) îäèí.

 — Â 70-å ãîäû ïðî øëî ãî âåêà çà ãî âî ðè ëè î òîì, ÷òî íåò ãå ðîÿ. È òå àòð, è êè íå ìà òî ãðàô —
âñå åãî èñ êà ëè. Ñåé ÷àñ òîæå èùóò. Ýòî âå÷ íàÿ ïî òðåá íîñòü?

 — Ìíå âñå ãäà êà çà ëîñü, ÷òî ïî èñê ãå ðîÿ — ïî ñòà íîâ êà çà âå äî ìî ëîæ íî ãî âî ïðî ñà. À çà -
÷åì? È ÷òî ýòî äàñò? Îáû÷ íî îáú ÿñ íÿ þò, ÷òî ýòî íå äîñ òà òîê ôàê òó ðû, íåò öåí òðî âî ãî ðàç âî -
äÿ ùå ãî. Íó æåí Áýòìåí, à åãî íåò. À ìíå êà æåò ñÿ, ýòî ïðî ñòî îò ñóò ñò âèå èí òå ðå ñà ê ïðî èñ õî -
äÿ ùå ìó âî êðóã. À ÷åì ïëîõ ñî âðå ìåí íûé ÷å ëî âåê? Âîò îí è åñòü òîò ñà ìûé ãå ðîé, åãî è íàäî
íà àâàí ñöå íó. Ìíå âîò êàê-òî äëÿ ïüå ñû ïî íà äî áè ëèñü òåê ñòû ïî ïñè õè àò ðèè, ñðå äè ïðî ÷å ãî 
ïðî ÷è òàë àìå ðè êàí öà Ëýíê ëè, êî òî ðûé â íà ÷à ëå ñî ðî êî âûõ îïóá ëè êî âàë ðà áî òó “Ìàñ êà
íîð ìàëü íî ñòè”, ãäå äàíû îñ íîâ íûå ÷åð òû ïñè õî ïà òà (èõ äâà äöàòü). Òàê âîò, ñïóñ òÿ ñåìü äå -
ñÿò ëåò ýòî èñ ñëå äî âà íèå ñî îá ùà åò íàì äî âîëü íî îá ùèé ïîðò ðåò ñðåä íå ñòà òè ñòè ÷å ñêî ãî ìî -
ñê âè ÷à. Òà êàÿ âîò ëè íåé êà äëÿ çà ìå ðà. ×òî áó äåò äàëü øå? È ðàç âå ýòî íå èí òå ðåñ íî? Êàê
áûëî îïè ñà íèå ñî âðå ìåí íîé ñè òóà öèè è ÷å ëî âå êà ïðè îðè òåò íîé çà äà ÷åé äðà ìà òóð ãèè âî âñå
âðå ìå íà, òàê è îñ òà íåò ñÿ. Ëîæ íîå ÷óâ ñò âî “êîí öà âðå ìåí” ïî ðî æ äà åò àïà òèþ, êî òî ðàÿ íå -
äîñ òîé íà õó äîæ íè êà. Íó, ðà çó ìå åò ñÿ, îò íî øå íèÿ ñî ñìåð òüþ, êóäà áåç íèõ? Ñ æèç íüþ áû
äëÿ íà ÷à ëà ðà çî áðàòü ñÿ. Îíà âåäü ïðàâ äà ñåé ÷àñ èí òå ðåñ íà — òà êîå ñêà òû âà íèå èç óãëà â
óãîë. Ìàõ íóòü ðó êîé è ñìîò ðåòü íà ìèð ÷å ðåç ãóáó ïðî ùå ïðî ñòî ãî. Áîëü øèí ñò âî ñî âðå ìåí -
íûõ ïüåñ íå íå ñåò îò âåò ñò âåí íî ñòè çà âû ñêà çû âà íèå íå ïî òî ìó, ÷òî àâ òî ðû òàê ÷óâ ñò âó þò, à
ïî òî ìó ÷òî òàê ïðè íÿ òî. Òå, êòî ðà áî òàþò ñ äðó ãîé ôàê òó ðîé, âû äå ëÿ þò ñÿ, êàê áà øåí íûå
êðà íû â íî âûõ êâàð òà ëàõ. Òîò æå Âû ðû ïà åâ. Íè êòî íå îáå ùàë, ÷òî áó äåò ïðî ñòî. Íî ïî ñìîò -
ðè òå íà îá ùå ñò âî. Ó íàñ ìè ëîñòü ê ïàä øèì — ýòî ïî ÷å ìó-òî Õî äîð êîâ ñêèé, à íå òåò êà èç
Íèæ íå ãî Òà ãè ëà. Òåò êà íå ìå äèé íàÿ, è ñëå äî âà òåëü íî, íå ãåðîé.

 — Ëþ áî ïûò íî, ÷òî îá ùå ñò âåí íàÿ ñè òóà öèÿ ñ òåõ ïîð êî ðåí íûì îá ðà çîì èç ìå íè ëàñü, à â
äðà ìà òóð ãèè ïî âòî ðÿ åò ñÿ è ïî èñê ãå ðîÿ, à âìå ñòî “íî âîé âîë íû” — “íî âàÿ äðà ìà”.

 — “Íî âàÿ äðà ìà”, ìíå êà æåò ñÿ, ñâîþ ìèñ ñèþ âû ïîë íè ëà ñïîë íà. ß ñ÷à ñò ëèâ, ÷òî ñòî ÿë
òàì. Ñåé ÷àñ ìîæ íî óæå îò ñòðà íåí íî ïî ñìîò ðåòü è ñêà çàòü, ÷òî æå òàì áûëî ïî-íà ñòîÿ ùå ìó
öåí íî ãî. Ãî âî ðèòü ïðî èñ êðåí íîñòü è ãó ìà íèçì íå ñòî èò — òå àòð ê ýòî ìó îò íî ñèò ñÿ ðåâ íî ñò -
íî, è íå òà êîå òàì âè äå ëè. Ìíå êà æåò ñÿ, ãëàâ íîå áûëî ïå ðå âåñ òè ñâåò íà çàë. Âñå ãäà ðàç äðà -
æà ëè îá ñó æ äå íèÿ ïî ñëå ñïåê òàê ëåé è ÷è òîê, íî âîò ýòî è ÿâ ëÿ åò ñÿ ãëàâ íûì çà âîå âà íè åì
“íî âîé äðà ìû”. Ýòî ÿ òîëü êî ñåé ÷àñ ïî íè ìàþ. Âåäü êàê ýòî ïðî ñòî, ïî ñóòè? Äåé ñò âèå ïå ðå -
íî ñèò ñÿ â çàë. Òû ïðè øåë íà ñïåê òàêëü — è òû ó÷à ñò íèê, òåáÿ âû ñëó øà þò. Îò êðî âåí íàÿ ïî -
ïûò êà âíå ñòè â òå àòð äå ìî êðà òèþ, êî òî ðàÿ, êàê èç âåñò íî, íå ñî âåð øåí íà, íî ëó÷ øå ïîêà íè -
÷å ãî íåò. Âîò ÷òî òà êîå äëÿ ìåíÿ “íî âàÿ äðà ìà”.

 — Òû óæå àâ òîð îïûò íûé, ìàñ òè òûé, ó÷èøü äå òåé. Ìî æåøü ñôîð ìó ëè ðî âàòü ãëàâ íîå ïðà -
âè ëî äðà ìà òóð ãà?

 — Îáû÷ íî äå òÿì ìû äàåì òà êîå ïðî ñòîå óï ðàæ íå íèå íà ðàç âè òèå èñ òî ðèè. Ïðî ñèì ñðàâ -
íèòü äâå ñè òóà öèè — “êîø êà çà øëà è ñåëà íà êîâ ðèê” è “êîø êà çà øëà è ñåëà íà ñî áà ÷èé
êîâ ðèê”. Ðà çó ìå åò ñÿ, âñå âû áè ðà þò âòî ðîé âà ðè àíò. Íî âåäü îí îáó ñëîâ ëåí ñþ æå òîì, ñëå äî -
âà òåëü íî, òû âû ïîë íÿ åøü îï ðå äå ëåí íûå äåé ñò âèÿ â îï ðå äå ëåí íîé ñè òóà öèè.

ß äó ìàþ, ÷òî ïåð âûé ñëó ÷àé ñ êîø êîé — ëó÷ øèé, ïî òî ìó ÷òî â íåì áåçä íà “÷èñ òûõ õî -
äîâ”. Íà ñòîÿ ùàÿ äðà ìà òóð ãèÿ ïðÿ ÷åò ñÿ â áà íàëü íîì, ñêó÷ íîì è íà ïåð âûé âçãëÿä íå áðî -
ñêîì.

Íàó ÷èòü ñÿ ïëå ñòè ïî âå ñò âî âà òåëü íûå öå ïî÷ êè — ýòî âñå ãî ëèøü çíà ÷îê âòî ðîé ñòå ïå íè.
Ðàíî èëè ïîçä íî ïðè õî äèøü ê âî ïðî ñó: à çà ÷åì âñå ýòî? Äà, åñòü ïðà âè ëà ïî âå äå íèÿ íà ñöå -
íå, çà êî íû çðè òåëü ñêî ãî âîñ ïðè ÿòèÿ è ïðî ÷èå óñ ëîâ íî ñòè, íî íàäî ëè òðà òèòü ñâîþ æèçíü
íà îá ñëó æè âà íèå ýòèõ óñ òà íî âîê? Ýòî î÷åíü ñåðü åç íûé âî ïðîñ.
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Ìíå êà æåò ñÿ, ÷òî òå àòð âñå ãäà ïðåä ïî ëà ãà åò “èíîå”, íî î÷åíü ñèëü íî äà âèò ãðóç ïðåä øå -
ñò âóþ ùå ãî. Îò ðà áî òà íî íå ìûñ ëè ìîå êî ëè ÷å ñò âî âà ðè àí òîâ. Íå çíàþ, áûë ëè ñïåê òàêëü, ãäå
â ôè íà ëå ðå àëü íî ñî âåð øà ëîñü çà ðà íåå îáú ÿâ ëåí íîå ñà ìî óáèé ñò âî? Â ìó çû êå è ñî âðå ìåí -
íîì èñ êóñ ñò âå ýòî äå ëà ëè. Ðà çó ìå åò ñÿ, ýòî êðàé íÿÿ òî÷ êà îò ñ÷å òà, ìå æ äó íåé è “çà æè ãà òåëü -
íûì øîó” ïðî ïàñòü, òåì íî òà è ðàç íûå ÿçû êè. Íî âñå ðàâ íî ñó ùå ñò âó þò êà êèå-òî íå îò êðû -
òûå ïðî õî äû è íî âûå ñïî ñî áû êîì ìó íè êà öèè. Ïðî ñòî ìû ñëèø êîì óâå ðî âà ëè â íàð ðà òèâ:
“Â æèç íè áû âà åò, à â ïüå ñå íåò”. Òå àòð, êî òî ðûé ïîé äåò íà âñòðå ÷ó îò ñóò ñò âèþ ïðè ÷èí -
íî-ñëåä ñò âåí íûõ ñâÿ çåé, âû èã ðà åò âðå ìåí íûé ïðèç, ýòî áó äóò ãå ðîè íà øå ãî êâàð òà ëà. Ïîð -
òü å ðà îá ðó øèò ñÿ è âñå çà äà âèò. Êàê îáîé òè ýòî, íå çíàþ, íî èñ êàòü, ïðî áî âàòü è ñèí òå çè ðî -
âàòü íàäî, èíà ÷å ïðî ùå íå çà ìåò íî ïå ðå ïè ñàòü “Ïÿòü âå ÷å ðîâ” è ñî ðâàòü áàíê. Íåèíòåðåñíî.

 — Ëþ áîé àâ òîð óâå ðåí, ÷òî ãëàâ íîå — òåêñò. Íî âåäü åñòü åùå è äðó ãîå — “êàð òèí êà”. Íà -
ñêîëü êî äëÿ òåáÿ âàæ íû íî âûå òå àò ðàëü íûå òåõ íî ëî ãèè?

 — Ñòà ðà þñü ñìîò ðåòü âñå, ÷òî åñòü, áîëü øèí ñò âî, êî íå÷ íî, â çà ïè ñè, èç âè íè òå, è âñå ýòî, 
êî íå÷ íî, çäî ðî âî è àê òó àëü íî. Õî ðî øî, ÷òî òåõ íî ëî ãèè ïðè õî äÿò â òå àòð, íî âîò âñå ðàâ íî
äëÿ ìåíÿ òå àòð — ýòî ñöå íà è òðè ñòó ëà. Ýòî îäè íà êî âîå èñ ïû òà íèå äëÿ äðà ìà òóð ãà, ðå æèñ ñå -
ðà è àê òå ðà. Çäåñü ñðà çó ïî íÿò íî, êòî íà ÷òî ó÷èë ñÿ. Íè êà êîé ïëàç ìåí íûé ýê ðàí íå ñïà ñåò.

 — Â ñî âåò ñêîì òå àò ðå ñòà âè ëè ïüå ñû äî âîëü íî óç êî ãî êðó ãà ðàç ðå øåí íûõ àâ òî ðîâ. Çàòî îíè 
øëè ïî âñåé ñòðà íå, êàê ãî âî ðèò ñÿ, ïî æà ðîì. Ñå ãî äíÿ ïîÿ âè ëèñü òå àò ðû, êî òî ðûå àë ÷óò íî âà -
öèé, èùóò íî âûå èìå íà. È ïüå ñû ïè øóò óæå íå äå ñÿò êè ëþ äåé, à ñîò íè.

 — Íî âà öèÿ ó íàñ ïðî èñ òå êà åò èç íå çíà íèÿ. Âñå îá ùàÿ ïî ãî íÿ çà ìî ëî äî ñòüþ òå àò ðó íà
ïîëü çó íå èäåò. Ìî ëî äîñòü — ýòî çà ìå ÷à òåëü íî, íî íàäî ïîì íèòü, ÷òî åå ñî ñòàâ ëÿþ ùè ìè
òàê æå ÿâ ëÿ þò ñÿ îò ðè öà íèå è íå æå ëà íèå ñ÷è òû âàòü ÷ó æîé îïûò. Ïëþñ îã ðîì íûé ïî òîê èí -
ôîð ìà öèè, êî òî ðûé î÷åíü ñëîæ íî óñ âî èòü. “Íî âûå” ïðè õî äÿò ñ òå ìà ìè, îò ðà áî òàí íû ìè êàê 
ìè íè ìóì òðè ãîäà íà çàä, íî ïèàð çà òî ÷åí ïîä “ïðî ðûâ è ðå âî ëþ öèþ” è âñå “êà íà åò”. Ñåé -
÷àñ ÿ — è òî êàê ñâè äå òåëü — ìîãó áî ëåå-ìå íåå ïðî àíà ëè çè ðî âàòü ïî ñëåä íèå äå ñÿòü ëåò. Íà -
ïðè ìåð, Øè ïåí êî è Âî ëî õîâ — î÷åíü âàæ íûå ëþäè äëÿ ñî âðå ìåí íî ãî ïðî öåñ ñà, íî ïî íå ïî -
íÿò íîé ìíå ïðè ÷è íå èõ â ýòó ñèñ òå ìó íå âñòðàè âà þò. Âñå ãäà åñòü ñëå äû äî ñòàð òà. Òî, ÷òî äî
ñèõ ïîð çà òî÷ êó îò ñ÷å òà áå ðóò ×å õî âà, ãî âî ðèò òîëü êî îá îò ñóò ñò âèè èí òå ðå ñà ê ïðî èñ õî äÿ -
ùå ìó. Íó, ýòî óæå îá ùåå ìå ñòî. Òà êèì æå îá ùèì ìå ñòîì ÿâ ëÿ åò ñÿ ñó æ äå íèå î ñïå êó ëÿ òèâ -
íî ñòè ñî âðå ìåí íî ãî èñ êóñ ñò âà. Ýòî, èç âè íè òå, ïî çè öèÿ îáû âà òå ëÿ. Çäåñü òà êîé æå ïðî öåíò
íà íîñ íî ãî, êàê è â ëþ áîé ñôå ðå ÷å ëî âå ÷å ñêîé äåÿ òåëü íî ñòè. È åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíèìàþ,
òî ïðîãðåññèâíûé òåàòð ñ ýòèì ñàìûì èñêóññòâîì ñëèâàåòñÿ â ýêñòàçå, ÷òî åñòåñòâåííî,
ïîòîìó ÷òî òàì åñòü äâèæóõà è âîçìîæíîñòü ðîäèòü çäîðîâîãî ðåáåíêà.

Âèê òîð Ðû æà êîâ:
“Ìîé âíóò ðåí íèé òå àòð — ñòè õèé íûé!”

Áå ñå äó âå äåò Ñåð ãåé Ëå áå äåâ

Ñå ãî äíÿ ñïåê òàêëü Âèê òî ðà Ðû æà êî âà èäåò â “Ïðàê òè êå”, çàâ òðà â ÌÕÒ èì.
×å õî âà. Èëè â “Ìàñ òåð ñêîé Ôî ìåí êî”. À âîò åùå ïðå ìüå ðà â “Ñà òè ðè êî íå”1, è ñàì
îí ïðè ýòîì — ñâå æå èñ ïå ÷åí íûé õóä ðóê Öåí òðà èìå íè Ìåé åð õîëü äà. ×òî è ãî âî -
ðèòü, øè ðîê ðå æèñ ñåð Ðû æà êîâ, îõ è øè ðîê... Íî ÿ á íå ïî-äîñ òî åâ ñêè åãî ñó çèë, à
çà æàë áû ãäå-íè áóäü â óãîë êå è äî ïðî ñèë ñ ïðè ñòðà ñòè åì. Äà ïîé äè, îñ òà íî âè òà êî -
ãî. Âîò è ñïðà øè âàòü ïðè øëîñü ïðàê òè ÷å ñêè ÷òî íà áåãó...

 — Âèê òîð Àíà òîëü å âè÷, ðîëü êà êî ãî èç âà øèõ ó÷è òå ëåé îêà çà ëàñü äëÿ âàñ ãëàâ íîé, îï ðå äå -
ëÿþ ùåé? Íà ïðè ìåð, â Ìî ñ êîâ ñêîì òå àò ðå þíî ãî çðè òå ëÿ âû ðà áî òà ëè ïîä ðó êî âî äñòâîì Ã.Í.
ßíîâ ñêîé è Ê.Ì. Ãèí êà ñà...
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1 Ñì. ðåöåíçèþ íà ñ. 



 — Ïî-ìîå ìó, âñÿ íàøà ïðîô åññ èîí àëü íàÿ æèçíü ñâÿ çàíí à ñ ó÷åí è ÷å ñò âîì, òå àò ðó íåëüç ÿ
íàó ÷èòüñ ÿ ðàç è íà âñåã äà, âïðîê. Èì ìîæ íî áåñê îí å÷í î î÷à ðî âû âàòüñ ÿ. Æèçíü ìå íÿ åòñ ÿ,
ìåí ÿþ ò ñÿ çàê îí û âîñ ïðèÿ òèÿ, ìå íÿ åòñ ÿ ÿçûê, ìåí ÿå òñ ÿ îê ðó æàþ ùèé òåáÿ ìèð, ìå íÿ åò ñÿ è
ñàì ÷å ëî âåê â êîí öå êîí öîâ. Âîò è óñ ïå âàé òîëü êî ó÷èòü ñÿ: ó êîë ëåã è ó ñòó äåí òîâ, ó äðóç åé è 
àí òà ãî íè ñòîâ, ó ðîä è òå ëåé è äå òåé... Ýòî óâë åê àò åëü íûé ïðîö åññ! È êà æåò ñÿ, ÷òî âñå âîçì îæ -
íî â ñåáÿ âîá ðàòü, âñå ïîñ òðî èòü, íî íè êî ãäà íå äîñò èã íóòü ñà ìîã î ãëàâ íî ãî! È êòî çíàå ò, ÷òî 
ýòî?! Âîò è ìîè çà ìå ÷à òåëü íûå ó÷èò åë ÿ: Ãåí ðè åò òà Íàóì îâí à è Êàìà Ìè ðî íî âè÷, áåñê î íå÷- 
íî ïîñ âÿò èâø èå ñåáÿ òåà òð ó — ýòî ìèã ìîåã î ñ÷àñ òüÿ, ïðå êëî íåí èÿ è ëþá âè è öåë àÿ ïîë îñ à
îò êðû òèé. À âñå íà ÷à ëîñü ñî ñïåê òàê ëåé, êî òî ðûå â ìàëü ÷è øå ñêèå ãîäû âû äà ëîñü ïî ñìîò -
ðåòü: “Ìåù à íå” Òîâñ òîí î ãîâ à, “Ñ ëþá èì ûì è íå ðàñ ñòàâ àéò åñü” Îïîð êî âà, “Êàâê àçñ êèé ìå -
ëî âîé êðóã” Ñòó ðóà — îïà ëè ëî! Ýòî è áûë ïåð âûé óðîê: íà ñòîÿ ùèé òå àòð ïå ðå âî ðà ÷è âà åò è
îáæèãàåò!

 — Âû êàê-òî ñêàç àë è: “Ñàì îå òðóä íîå — íàé òè íî âóþ èñê ðåíí îñòü”. À â ÷åì îíà, ïî-âà øå -
ìó, çà êëþ ÷à åò ñÿ? Êòî èç äðà ìà òóð ãîâ, ÷üè òåê ñòû ÿâ ëÿ þò ñÿ åå íî ñè òå ëåì? Èëè æå ýòà “íî -
âàÿ” ïîä ðà çó ìå âà åò ñî áîé õî ðî øî çà áû òîå ñòà ðîå, êëàñ ñè êó?

 — Íî âàÿ èñ êðåí íîñòü — ýòî êàê íî âûé äåíü, òðå áóþ ùèé îò òåáÿ êîí êðåò íî ãî, áåç óñ ëîâ -
íî ãî ó÷à ñòèÿ, ÷å ñò íî ñòè è ñâî áî äû. Ãî âî ðèòü ñ êîë ëå ãà ìè è áûòü ñà ìèì ñî áîé, îáú ÿñ íÿòü ñÿ
â ëþá âè è ëþ áèòü, ñî âåð øàòü ïî ñòóï êè è íå áî ÿòü ñÿ ïðè çíà âàòü ñÿ ñà ìî ìó ñåáå â ñëà áî ñòè è
òðóñ î ñòè; èáî ñîâ åð øèë-òî òû ïîñ òóï îê íå îò ñèëû è ñìåë îñ òè, à ïîò î ìó ÷òî õî÷ åøü áûòü
ñìå ëûì è ñèëü íûì. Ïðîé äÿ ïîë ïó òè, íåëü çÿ íà çâàòü ñÿ ãå ðî åì, âåäü âïå ðå äè âòî ðàÿ ïî ëî âè -
íà, è íè êòî íå çíàå ò, ñïðàâ èøüñ ÿ ëè òû ñ íåé. Íîâ àÿ èñê ðåíí îñòü, íîâ àÿ ëþá îâü, íîâ îå òåð -
ïå íèå, íî âîå ñî ñòðà äà íèå, íî âàÿ æèçíü — âñå, ÷òî òåáå íå îá õî äè ìî âñå ãäà èñ êàòü ñíà ÷à ëà,
âåäü íà ÷è íà åòñ ÿ íîâ ûé äåíü è íî âûå èñï ûò àí èÿ. Âñå ýòî Äîñ òî åâñ êèé ñôîðì óë èð î âàë ïðî -
ñòî è âíÿò íî: “×åë îâ åê åñòü òàé íà. Åå íàäî ðàçã àä àòü. È åñëè áóä åøü ðàç ãàä ûâ àòü åå âñþ
æèçíü, òî íå ãî âîð è, ÷òî ïî òå ðÿë âðåì ÿ. ß çàí è ìàþ ñü ýòîé òàéí îé, ïîò î ìó ÷òî õî÷ó áûòü ÷å -
ëî âå êîì”. Òàê è àâ òî ðû, ñ êî òî ðû ìè òû âñå ãäà â äèà ëî ãå, íå ñìîò ðÿ íà íàé äåí íîå  íî âîå èëè
çà áû òîå ñòà ðîå: Ïóø êèí, Äîñ òî åâ ñêèé, Âàì ïè ëîâ, Âî ëî äèí, Âû ðû ïà åâ... Ýòî è îï ðå äå ëÿ åò
ìîå áåñ êî íå÷ íîå æå ëà íèÿ íà õî äèòü ñÿ â òåñ íîì îáùåíèè ñ èõ òåêñòàìè.

 — ×åãî, íà âàø âçãëÿä, íå õâà òà åò íî âî ìó òå àò ðó? Êà êîé ãå ðîé äîë æåí íà ðî äèòüñ ÿ? È äîë -
æåí ëè?

 — Çíàå òå, ìî ëî äî ìó ÷å ëî âå êó âñå ãäà íå õâà òà åò îïû òà, ÷òî áû áûòü ðå øàòü ñåðü åç íûå çà -
äà ÷è, à ñòàð øåì ó — îïûò ìåø àå ò áûòü ñâîá îäí ûì è ëåã êèì. Ìîæ åò ýòî è åñòü ïóòü, êîò îð ûé
êà æ äûé äîë æåí ïðîé òè, ñ îùó ùå íè åì, ÷òî ÷å ãî-òî íå õâà òà åò. À ãå ðîé óæå ïîÿ âèë ñÿ, ïðî ñòî
ìû åùå íå ñïîñ îá íû åãî â ñåáå ðàç ãëÿä åòü.

— À êòî âî îá ùå ñå ãî äíÿ ïðà âèò áàë â ðîñ ñèé ñêèõ òå àò ðàõ? Ýòîò âî ïðîñ ðî äèë ñÿ ïî ñëå ðÿäà
ñêàí äà ëîâ, ïî òðÿñ øèõ íàøè òå àò ðû, íà ÷è íàÿ, íà ïðè ìåð, ñ Òà ãàí êè è çà êàí ÷è âàÿ, òîæå íà ïðè -
ìåð, ñ ñè òóà öè åé ñ èç ãíà íè åì ñòó äèè Âå íèà ìè íà Ôèëü øòèí ñêî ãî èç Òå àò ðà íà Âà ñèëü åâ ñêîì â
Ïè òå ðå.

 — Ìû ñàìè è ïðà âèì, òî åñòü òå, êòî â íèõ è ðà áî òà åò è íàìè ïðà âÿò ïî íà øèì æå çà êî -
íàì, êî òî ðûå ìû ïî çâî ëè ëè â òå àò ðå ïî ñå ëèòü.

 — Êàê âû îò íî ñè òåñü ê òà êîé õà ðàê òå ðè ñòè êå: “Âèê òîð Ðû æà êîâ ñòàë îä íîé èç ãëàâ íûõ
ôè ãóð ìî ñ êîâ ñêîé òå àò ðàëü íîé æèç íè”?

 — Ìî æåò, è õî òå ëîñü áû âîçã îð äèòü ñÿ, äà âðå ìåí è è ÷óâñ òâ à þìî ðà íå õâà òàå ò. Êðî ìå íå -
ëåï îñ òè è ãëóï îñ òè ñîá ñòâ åíí îé íå ÷å ãî ïðî òèâ îï îñò à âèòü áåñ êîí å÷í î óòå êàþ ùå ìó âðåì åí è. 
Âîò òîëü êî è óñ ïåâ àé ðÿäû ñ÷èò àòü! À “ôè ãó ðà” ó ìåíÿ âñå ãäà áûëà íå äóð íîé!

 — Â âà øèõ ðà áîò àõ îò ìå ÷àþ ò è “íîâ óþ äðàì ó”, è “ðåò ðî” è äàæå ñà ìî äåÿ òåëü íûé òå àòð. À
ê êà êî ìó òå àò ðó áîëü øå òÿ ãî òåå òå âû ñàìè? Êàê áû îõà ðàê òå ðè çî âà ëè ñâîé ðå æèñ ñåð ñêèé
ñòèëü?

 — Ñà ìî äåÿ òåëüí ûé — ýòî ñà ìûé êðóò îé òåà òð! Åñëè âåðí î ïîí èì àòü ýòî ñëî âîñ î ÷å òà íèå.
Âåäü òîëü êî òîò òå àòð, êî òî ðûé ìû èùåì è äå ëà åì ñàìè, è åñòü ñà ìûé âàæ íûé è åäèí ñò âåí -
íûé. Çàâ òðà áó äåò äðóã îé, íî íà äå þñü, òîæå ñà ìî äåÿ òåëüí ûé. È íå áóä åì ïó òàòü êà òå ãî ðèè:
âðå ìÿ áåñê îí å÷í î, à íîâ îå è ñòà ðîå — ëèøü âåð áàëü íàÿ óñ ëîâí îñòü.

 — Êàê âîçí èê âàø òâîð ÷å ñêèé ñîþç ñ “Ñàò è ðè êîí îì”? È ïî÷ å ìó èìåí íî “Ìà ëåíü êèå òðà -
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ãå äèè”? Çðè òåëü çäåñü óâè äèò ôèð ìåí íûé “Ñà òè ðè êîí” èëè ëåã êî óç íà åò ïî ÷åðê Ðû æà êî âà?
 — Óíè êàëü íîñòü ñå ãî äíÿø íå ãî òå àò ðà “Ñà òè ðè êîí” â åãî ñâî áîä íîì ïî èñ êå, áåñ ñòðà øèè

è óäè âè òåëü íîì ïðî ôåñ ñèî íà ëèç ìå. Âåäü â òîì ñëó ÷àå, åñëè ïðî ôåñ ñèî íà ëèçì îï ðå äå ëÿ åò ñÿ
íå òîëü êî ïî ïðè îá ðå òåí íûì íà âû êàì è óìå íè ÿì, à ñïî ñîá íî ñòüþ îò íèõ îò êà çàòü ñÿ è èñ -
êàòü íî âûå, òî ýòî óæå ýòè ÷å ñêàÿ ñî ñòàâ ëÿþ ùàÿ òå àò ðà, äà è æèç íè, ïî æà ëóé. Ïî ýòî ìó ñ÷è -
òàþ íàøó âñòðå ÷ó ñ òðóï ïîé òå àò ðà “Ñà òè ðè êîí” íå ñëó ÷àé íîé. Òàê äîëæ íî áûëî ïðî èçîé òè. 
Âñå ê ëó÷ øå ìó! À íàøà ìíî ãî ëåò íåå ïðî ôåñ ñèî íàëü íîå ñî äðó æå ñò âî ñ ëè äå ðîì òå àò ðà Êîí -
ñòàí òè íîì Àð êàäü å âè ÷åì Ðàé êè íûì îï ðå äå ëè ëî îñî áåí íîñòü íà øå ãî ïóòè, íà ðó øàÿ âñå ñëî -
æèâ øèå ñÿ ñòè ëè è áðåí äû. Ìû âñòðå òè ëèñü ó Ïóøêèíà!

 — À êà êîâ ñòèëü âà øåé ðà áî òû âî îá ùå? Â òå àò ðå ðå æèñ ñåð — öàðü, áîã è âî åí íûé íà ÷àëü -
íèê, èëè äðóã, òî âà ðèù è áðàò?

 — Âñå ïå ðå ÷èñ ëåí íûå õà ðàê òå ðè ñòè êè èìå þò ìå ñòî áûòü, âåäü â íà øèõ ôàí òà çè ÿõ ìû è
öàð ñò âó åì, è ñòðà äà åì, è ïðî ïî âå äó åì, è íà çè äà åì, ðó êî âî äèì è ïîä ÷è íÿ åì ñÿ, ëþ áèì-äðó -
æèì è íå íà âè äèì îä íî âðå ìåí íî... Òîëü êî, ê ñ÷à ñòüþ, íå ýòî îï ðå äå ëÿ åò íàø ñòèëü.

 — Ïî êà êèì êðè òå ðè ÿì ïîä áè ðàå òå àê òå ðîâ íà ðîëè? Åñòü ëþ áèì ÷è êè, êî òî ðûõ ãî òî âû òÿ -
íóòü â ñïåê òàêëü íå ñìîò ðÿ íè íà ÷òî?

 — Àê òå ðû, êàê ïî ïóò ÷è êè â ïó òå øå ñò âèè: åñëè íàì â îä íîì íà ïðàâ ëå íèè è åñëè ìû íå
òîð ãó åì ñÿ ïî ïî âî äó êëàñ ñà âà ãî íà — òî ýòî ìîå äîñ òîÿ íèå!

 — Ê íå êî òî ðûì ñâî èì ñïåê òàê ëÿì âû ñàìè ïðè äó ìû âàå òå è ñöå íî ãðà ôèþ. Êàê ýòî ìîæ íî
ðàñ öå íèòü — åùå îäíà ñòî ðî íà òà ëàí òà, ïðî ñòî ìà ëåíü êîå õîá áè èëè ïðè âû÷ êà, âû ðà áî òàí íàÿ
çà âðå ìÿ ðà áî òû â ìà ëåíü êèõ è ïðî âèí öè àëü íûõ òå àò ðàõ?

 — Ýòî ÷óâ ñò âî ñòû äà çà ñâîþ áåñ ïî ìîù íîñòü ïå ðåä íî âûì ïðî ñòðàí ñò âîì òå àò ðà, òåê ñòà
è ÿçû êà òîë êà åò íà íå îá õî äè ìîñòü ýêî íî ìèòü ÷ó æîå âðå ìÿ, äåíü ãè è òåð ïå íèå.Âåäü òîëü êî
îòû ñêàâ èëè ïî ñòðî èâ ýòî åäèí ñò âåí íîå âåð íî ïðî ñòðàí ñò âî, òû ìî æåøü ñî åäè íèòü âñå âîë -
íóþ ùèå òåáÿ ñìûñ ëû è êà òå ãî ðèè. È òàê õî ÷åò ñÿ çà âñå îò âå ÷àòü ñà ìî ìó, à â ñî àâ òî ðàõ è ïî -
ìîù íè êàõ âñå ãäà — âåñü òâîð ÷å ñêèé êîë ëåê òèâ ñïåê òàê ëÿ.

 — Ïî ñëå âà øèõ “êó õîí íûõ” ýêñ ïå ðè ìåí òîâ â “Àôè øå” — ñïåê òàêëü “Áîãè ïàëè”1 — åñòü
ëè æå ëà íèå ïðî äîë æèòü ïî äîá íûå ýêñ ïå ðè ìåí òû? È åñòü ëè óæå èäåè?

 — Èäåé òàê ìíî ãî, ÷òî êó õîíü íè êà êèõ íå õâà òèò! À îáÿ çàí íî ñòåé ñå ãî äíÿ áîëü øå, ÷åì
âðå ìå íè âñå ñî åäè íèòü. È ìå÷ òû, è ïëà íû, è îò âåò ñò âåí íîñòü! Âîò è òâîð ÷å ñêàÿ ñî ñòàâ ëÿþ -
ùàÿ ìîå ãî âíóò ðåí íå ãî òå àò ðà ñêî ðåå ñòè õèé íàÿ, èëè, äðó ãè ìè ñëî âà ìè, âñå ñêëà äû âà åò ñÿ
òàê, êàê è äîëæ íî áûëî ñëó ÷èòü ñÿ!

 — Èñ ïû òû âà ëè ëè âû òðóä íî ñòè âî âçàè ìî îò íî øå íè ÿõ ñ ÷è íîâ íè êà ìè îò êóëü òó ðû? Áûëè,
íà ïðè ìåð, êà êèå-òî ïî æå ëà íèÿ ïðè âà øåì íà çíà ÷å íèè íà äîëæ íîñòü õóä ðó êà ÖÈÌà?

 — Ó ìåíÿ íå áû âà åò òðóä íî ñòåé â îá ùå íèè, âñå òðóä íî ñòè òîëü êî â ðà áî òå. Âåäü çà ñâîè
ïî ñòóï êè íàäî îò âå ÷àòü.

 — ×òî îæè äà åò Öåíòð, êà êèå ïå ðå ìå íû ãðÿ äóò? Âîç ìîæ íî ëè âîç âðà ùå íèå óøåä øèõ ñî -
òðóä íè êîâ è / èëè èõ ïðî åê òîâ?

 — Âñå, ÷òî áûëî â Öåí òðå ñî á ðà íî çà ýòè ãîäû, íè êó äà íå äå íåò ñÿ. Çà ìíî ãî ëåò íþþ èñ òî -
ðèþ çäåñü ñëî æè ëîñü íå ñêîëü êî çà ìå ÷à òåëü íûõ ïðî åê òîâ. Íî âðå ìÿ íå ñòî èò íà ìåñ òå. Ó íàñ
ìíî ãî àì áè öè îç íûõ ïëà íîâ, êî òî ðûå áó äóò ñêî ðî îáú ÿâ ëå íû â íà øåé íî âîé ïðî ãðàì ìå íà
áëè æàé øèå äâà ãîäà.

 — Äëÿ ìíî ãèõ àê òå ðîâ ïðå äåë ìå÷ òà íèé — ñûã ðàòü Ãàì ëå òà. À êà êàÿ ó ðå æèñ ñå ðà Ðû æà êî -
âà çà âåò íàÿ ìå÷ òà?

 — Íà ïè ñàòü îïå ðó.
 — Ó âàñ î÷åíü ìíî ãî òâîð ÷å ñêèõ ïðî åê òîâ. Îò êó äà äëÿ ýòî ãî âñå ãî âû ÷åð ïàå òå ýíåð ãèþ?
 — Ó âñåõ âû øå ïå ðå ÷èñ ëåí íûõ ìíîþ àâ òî ðîâ, èç èõ òåê ñòîâ. È ó çà ìå ÷à òåëü íûõ äðó çåé, ñ

êî òî ðû ìè õî÷ó åùå íå ìíîæ êî ïî áûòü â ýòîì “îáå çó ìåâ øåì ìèðå”.
Ïîëü çó ÿñü ñëó ÷à åì, õî÷ó ïî çäðà âèòü ðå äàê öèþ æóð íà ëà ñ þáè ëå åì è ïî æå ëàòü òà êî ìó àâ -

òî ðè òåò íî ìó è óâà æàå ìî ìó èç äà íèþ ðàñ øè ðå íèÿ ãðà íèö è âû õî äà â îí ëàéí-ïðî ñòî ðû! È èñ -
òèí íûé ìèð äðàìàòóðãèè îòêðîåòñÿ íàì!
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Ðå ïîð òàæ

Â Åâ ðî ïå — ñâî áîä íûé,
â Ìèí ñêå — ïî ëè òè ÷å ñêèé,

à ó íàñ — òðàí çè òîì?

Âñòðå ÷à ñ àð òè ñòà ìè áå ëî ðóñ ñêî ãî “Ñâî áîä íî ãî òå àò ðà” 
è ïðå çåí òà öèÿ ôèëü ìà î íåì “Ïî ñòà íîâ êà ðå âî ëþ öèè”

Áûëî âðå ìÿ, ðåä êàÿ ïðå ìüå ðà áå ëî ðóñ ñêî ãî “Ñâî áîä íî ãî òå àò ðà” ïðî åç æà ëà ìèìî
Öåí òðà èì. Ìåé åð õîëü äà â Ìî ñê âå. Òå ïåðü íà âñòðå ÷ó ñ åãî àê òå ðà ìè æè òå ëè ðîñ -
ñèé ñêîé ñòî ëè öû ïðè õî äÿò ïî÷ òè ïî ìèí ñêî ìó ñöå íà ðèþ: âðå ìÿ è ìå ñòî âñòðå ÷è óç -
íà þò èç Èí òåð íå òà. Â ÷åì ïðè ÷è íà? Ïðè áûâ øèå â Ìî ñê âó àê òðè ñû “Ñâî áîä íî ãî”
Ìà ðèÿ Þðå âè÷ è Âèê òî ðèÿ Áè ðàí ëèøü ïî æè ìà þò ïëå ÷à ìè: òàê âû, ìîë, íå ïðè -
ãëà øàå òå...

 — Ïî òå àò ðàëü íûì ôåñ òè âà ëÿì Åâ ðî ïû ìû ïî ñòî ÿí íî ðàçú åç æà åì, íàñ âåç äå çî âóò, — çà -
ìå ÷à åò ïðè ýòîì Ìà ðèÿ. — È íà ïî ñëåä íåì, Ýäèí áóðã ñêîì, íàø ñïåê òàêëü “Ìèíñê-2011”
âçÿë Ãðàí-ïðè...

 — À âû ê íàì íà “Ïî ñëåä íþþ îñåíü” ïðèå äå òå? — íà ïè ðà åò îð ãà íè çà òîð âñòðå ÷è, êî îð -
äè íà òîð ïðî åê òà Frontline (Ìå æ äó íà ðîä íî ãî äèñ êóñ ñè îí íî ãî êëó áà) â Ðîñ ñèè Þðèé Áóð öåâ.

 — Äå âóø êàì íóæ íî îáú ÿñ íèòü, ÷òî ýòî òà êîå, — ïðè õî äèò íà ïî ìîùü æóð íà ëèñò-ôðè -
ëàí ñåð è ïî ñî âìåñ òè òåëü ñò âó àâ òîð ôèëü ìà î òå àò ðå Àëü áè íà Êî âà ëå âà.

È òå ïî ñëå êî ðîò êîé ïî ëèò èí ôîð ìà öèè îïÿòü ïî æè ìà þò ïëå ÷à ìè:
 — Äà âàé òå òàê: âû ïî çî âå òå, à ìû ïðèå äåì è îòûã ðà åì. ×òî æå âû òàì ñòà íå òå îá ñó æ äàòü è 

äå ëàòü äàëü øå — íàñ íå êà ñà åò ñÿ! — Ìà ðèÿ Þðå âè÷ ïû òà åò ñÿ ïî ñòà âèòü òî÷ êó â ðàç ãî âî ðå î
òîì, ïî ëè òè ÷å ñêèé ëè “Ñâî áîä íûé òå àòð” èëè èìå åò åùå êà êîå ïðà âî íà ñà ìî âû ðà æå íèå.

À íà ÷è íàë ñÿ âå ÷åð â êëó áå “ÏèðÎ.Ã.È íà Ñðå òåí êå” ñ ïðî ñìîò ðà ôèëü ìà Àëü áè íû Êî âà -
ëå âîé, îò ñíÿ òî ãî Áè-áè-ñè ïîä ñâîé ôîð ìàò è äëÿ ñâî åãî áðè òàí ñêî ãî çðè òå ëÿ, ëè øåí íî ãî
âî îá ùå õîòü êà êîé-òî èí ôîð ìà öèè î Áå ëî ðóñ ñèè. Ñîá ñò âåí íî îò òå àò ðà òàì — ôðàã ìåí òû
ñïåê òàê ëåé, êóñ êè èí òåð âüþ. Êàð òèí êà íå ñêëà äû âà åò ñÿ. Ïî ýòî ìó íà øå ìó çðè òå ëþ òà êîå
êèíî íå íà äîá íî: è ìîí òàæ íå òîò, è çâóê ïëî õîé, è âî îá ùå — ðàç òà êîé-ñÿ êîé-íè êà êîé òå -
àòð ïû òà åò ñÿ ïðî òè âî ñòî ÿòü âëà ñòè, ïóñòü óæ áàòü êà Ëó êà øåí êî ñè äèò ïðî÷ íî. Íî îäèí èç
çðè òå ëåé, îñåâ øèé â Ìî ñê âå áå ëî ðóñ Èâàí, îï ïî íè ðó åò: “Âû âñå ïî ÷óâ ñò âî âà ëè ãíå òó ùóþ
àò ìî ñôå ðó ýòî ãî ôèëü ìà? Îí ïîë íî ñòüþ ïå ðå äà åò àò ìî ñôå ðó, öà ðÿ ùóþ òàì, — òàì âñå
õå-ðî-âî!”

 — Âñå-òà êè ôèëüì íå ïå ðå äà åò àò ìî ñôå ðó òå àò ðà, îò ñþ äà òà êàÿ ðå àê öèÿ. Ïðî âàñ íàäî
ñíè ìàòü, ïî æà ëóé, õó äî æå ñò âåí íûé ôèëüì, — ðàç âè âà åò ìûñëü Áóð öåâ.

 — Òàê óæå Ãîë ëè âóä ñíè ìà åò! — ïå ðå áè âà åò Êî âà ëå âà.
 — ×òî çà ôèëüì, ìîæ íî ïîä ðîá íåå?
 — Ìû íå çíà åì, ÷òî çà êîì ïà íèÿ, íî îíè ñíè ìà þò âñå íàøè ãà ñò ðî ëè: âû ñòó ï ëå íèÿ,

íàøè ïî åçä êè, êàê ìû âå äåì ñåáÿ, êàê ïå ðå åç æà åì ñ ìåñ òà íà ìå ñòî, — ðàñ ñêà çû âà åò Âèê òî -
ðèÿ. — È ÷òî ýòî áó äåì çà ôèëüì, íàì òîæå íå ãî âî ðÿò...

È âñå æå, ïî ëè òè ÷å ñêèé ýòîò “Ñâî áîä íûé òå àòð” èëè íåò, ñêà çàòü îä íî çíà÷ íî íåëü çÿ. Ýòî 
òå àòð, çà ïðå ùåí íûé îôè öè àëü íû ìè âëà ñòÿ ìè, òå àòð, ÷üå ðó êî âî äñòâî ðå ãó ëÿð íî ïðî âî äèò
àê öèè â ïîä äåðæ êó ïî ëèò çà êëþ ÷åí íûõ (ýêñ-êàí äè äà òà â ïðå çè äåí òû Áå ëà ðó ñè Àí ä ðåÿ Ñàí -
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íè êî âà, íà ïðè ìåð). Òå àòð, íà ïî ñòà íîâ êàõ êî òîðîãî ñè äÿò ãý áåø íè êè, à âñþ òðóï ïó ïî ðîé
ïðÿ ìî ñî ñïåê òàê ëÿ çà áè ðà þò â îò äåë ÊÃÁ.

 — Êàê âû ÷èñ ëÿ åò ñÿ èõ ñî òðóä íèê ñðå äè çðè òå ëåé? Ïðè âà øåé-òî êîí ñïè ðà öèè?
 — Ýòî âèä íî óæå ïî ëè öàì: åñòü çà èí òå ðå ñî âàí íûå, ó÷à ñò ëè âûå, — íà ÷è íà åò Ìà ðèÿ, — à

ýòî òè ïè÷ íûé êà ðè êà òóð íûé ïîðò ðåò. Ñè äèò, è âñå! — ïîä õâà òû âà åò Âèê òî ðèÿ. Àðå ñòû è äî -
ïðî ñû îò äà þò òà êîé ìàõ ðî âîé ñîâ êî âîé ïà ðà íîé åé: ïðè øëè è ïåð âûì äå ëîì ñïðà øè âà þò:
“Ïî ÷å ìó ó âàñ ïîë ÷åð íûé? Ó âàñ ÷òî — ñåê òà?” — “Ïî ÷å ìó ñåê òà?” — “À ó âàñ è öåð êîâü ðÿ -
äîì!” — “Íåò, ó íàñ íå ñåê òà, ó íàñ — ñâàäü áà. È âîò æå íèõ ðå øèë ïî äà ðèòü íå âåñ òå ñïåê -
òàêëü”, — âû êðó ÷è âà þò ñÿ àê òå ðû. Áëà ãî, êîñ òþ ìû íà íèõ â òîò ìî ìåíò áûëè ñî îò âåò ñò âóþ -
ùèå. — “Ãì, ñâàäü áà... Ïî ÷å ìó òî ãäà âîä êè íåò?” — “À ìû íå ïüþ ùèå!”

 — Ïîë ÷åð íûé, öåð êîâü ðÿ äîì, âîä êó íå ïüþò — òè ïè÷ íàÿ ñåê òà, — ñî ÷è íÿ þò äåëî îð ãà -
íû. Ïî òîì â òà êîì æå äóõå ïðî êà òè ëàñü ïî òå àò ðó è ãà çå òà “Ñî âåò ñêàÿ Áå ëî ðóñ ñèÿ”, ïðè ïà ÿâ
íàì åùå êëåé ìî “ïî ëè òè êàí ñò âóþ ùèõ ìîí ñò ðîâ”.

Ïðè ýòîì òå àòð ïðî äîë æà åò îò êðå ùè âàòü ñÿ îò ïî ëè òè êè.
 — Ìû – ñî öè àëü íûé òå àòð. Âî ìíî ãîì — îñò ðî ñî öè àëü íûé, — íà ÷è íà åò Âèê òî ðèÿ.
 — Äî êó ìåí òàëü íûé òå àòð, — óòî÷ íÿ åò Ìà ðèÿ. — Îäíî âðå ìÿ ðà áî òà ëè ñ òåê ñòà ìè Ñàðû

Êåéí è Ìàð êà Ðà âåí õèë ëà, Ãà ðîëü äà Ïèí òå ðà, êî òî ðî ãî íàì ïî ñî âå òî âàë Òîì Ñòîï ïàðä. Ìû 
íà ÷è íà ëè ñòà âèòü íûíå ïî ïó ëÿð íî ãî ó âàñ â Ðîñ ñèè Ïàâ ëà Ïðÿæ êî. Åãî, êñòà òè, ñåé ÷àñ íà
çà êðû òûõ ÷èò êàõ ïðî áó þò è áå ëî ðóñ ñêèå ãîñ òå àò ðû.

Ê ñëî âó, ñàìà Ìà ðèÿ Þðå âè÷ â ïðî øëîì àê òðè ñà ðåñ ïóá ëè êàí ñêî ãî Òå àò ðà áå ëî ðóñ ñêîé
äðà ìà òóð ãèè è Äðà ìà òè ÷å ñêî ãî òå àò ðà Áå ëî ðóñ ñêîé Àð ìèè. À Âèê òî ðèÿ Áè ðàí ïîêà åùå ñòó -
äåíò êà æóð ôà êà Áå ëî ðóñ ñêî ãî ãîñ óíè âåð ñè òå òà...

 — À ñåé ÷àñ ïüå ñû äëÿ òå àò ðà ïè øóò íàøè æå àê òå ðû. Ïðî ñåáÿ, ñâî èõ äðó çåé. Íà ïðè ìåð,
â ñïåê òàê ëå “Çîíà ìîë ÷à íèÿ” ÿ ðàñ ñêà çû âàþ, êàê äåò ñò âå èç æè âà ëà ñâîé ñòðàõ ïå ðåä ëþäü ìè
âû ñî êî ãî ðîñ òà...

 — Î, à âû ãî âî ðè òå “íå ïî ëè òè êà”! — â øóò êó ïû òà åò ñÿ ñïðî âî öè ðî âàòü åå Þðèé Áóð öåâ.
Ìà ðèÿ íå âîç ìó òè ìî ïðî äîë æà åò:
 — Â êà êîé-òî ìî ìåíò íàì ïî êà çà ëîñü, ÷òî íàøà æèçíü â äàí íûé ìî ìåíò íà ìíî ãî èí òå -

ðåñ íåå òîãî, ÷òî åñòü â èç âåñò íûõ óæå ïüå ñàõ. È ýòî íå ïî ëè òè ÷å ñêàÿ ñà òè ðà, êî òî ðóþ íàì
ïû òà þò ñÿ íà âÿ çàòü. Õîòÿ íàø àâ òîð è àê òåð Íè êè òà Áî ëîòü êî, òîëü êî âû åõàâ íà ó÷å áó â
Ïîëü øó, óç íàë, ÷òî îí óæå íå âúåçä íîé â ðîä íóþ Áå ëî ðóñ ñèþ... Íî ìû çà íè ìà åì ñÿ ÷èñ òûì
èñ êóñ ñò âîì. Ñëå äóþ ùèé íàø ñïåê òàêëü, ñ êî òî ðûì ìû óæå â ìàå îò ïðà âèì ñÿ íà ãà ñò ðî ëè â
Ëîí äîí, — “Êî ðîëü Ëèð” Øåê ñïè ðà.

Ãà ñò ðî ëè — åäèí ñò âåí íûé èñ òî÷ íèê ñó ùå ñò âî âà íèÿ äëÿ òå àò ðà: òîëü êî çäåñü ýòè áå ëî ðóñ -
ñêèå àê òå ðû ïî ëó ÷à þò äåíü ãè çà ñâîé òðóä. Èì äàþò ñó òî÷ íûå, îï ëà ÷è âà þò ïè òà íèå è ïðî -
æè âà íèå. Â Ìèí ñêå æå â óãëó èõ “õàò êè” — íè äàòü íè âçÿòü ìî ñ êîâ ñêèé “Òå àòð.doc”, òîëü êî 
ñòå íû áå ëûå — ïðî ñòî ñòî èò êî ðî áî÷ êà-êî ïèë êà: êòî âî ÷òî îöå íèò òðóä “Ñâî áîä íî ãî òå àò -
ðà”, òîò ñòîëü êî è îñòàâèò.

È òîëü êî íà ãà ñò ðî ëÿõ òå àòð ìî æåò æèòü ïîë íîé æèç íüþ, âîñ ñî åäè íÿ þò ñÿ òðóï ïà è ðó êî -
âî äñòâî: Íà òà ëüÿ Êî ëÿ äà è Íè êî ëàé Õà ëå çèí íà õî äÿò ñÿ â ýìèã ðà öèè. Ìî æåò âîñ ñòà íî âèòü
âåñü ñâîé ðå ïåð òó àð — â Ìèí ñêå ñå ãî äíÿ èäóò ëèøü “Çîíà ìîë ÷à íèÿ”, “Íüþ-Éîðê’79” àìå -
ðè êàí ñêîé ïè ñà òåëü íè öû Êýòè Àêåð è áå ëî ðóñ ñêèé îò âåò íà íåãî — “Ìèíñê-2011”, à òàê æå
“Öâå òîê äëÿ Ïèíû Áàóø”. Çà ðó áå æîì ê òðóï ïå ïðè ñîå äè íÿ åò ñÿ íå âúåçä íîé Îëåã Ñè äîð ÷èê, 
è îíè èã ðà þò “Áûòü Ãà ðîëü äîì Ïèí òå ðîì”, ê íèì ïðè åç æà þò ãîë ëàíä öû, çà íÿ òûå â “Åâ ðå -
ïè êå”. À â Ìî ñê âå...

 — Ìî ñê âà äëÿ íàñ — åäèí ñò âåí íûé êî ðè äîð, ïî êî òî ðî ìó ìû ìî æåì åùå âû åõàòü â Åâ ðî -
ïó, íà ðå ïå òè öè îí íûå áàçû è ãà ñò ðî ëè, — ãî âî ðÿò àð òè ñòû.

Âû åõàòü, íî ïî ÷å ìó-òî íå çà äåð æàòü ñÿ çäåñü è íå ñûã ðàòü íè îä íî ãî ñïåê òàê ëÿ. Òîæå îïà -
ñà þò ñÿ “ïî ëè òè ÷å ñêî ãî îê ðà ñà”? Ìàëî ëè — ñ Áå ëî ðóñ ñè åé ó íàñ õîòü è íå ñêëåè ëîñü Ñî þç -
íîå ãî ñó äàð ñò âî, òàê Òà ìî æåí íûé ñîþç ñ íî âî ãî ãîäà íà ÷àë ðà áî òàòü...

Ñåð ãåé Ëå áå äåâ
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Øòðè õè ê ïîðò ðå òó

Îëü ãà Ìà ëà õî âà

Áûòü èëè ñó ùå ñò âî âàòü? Ñî âðå ìåí íûé ãå ðîé
ïå ðåä ýê çè ñòåí öè àëü íûì âû áî ðîì
Ðàç ìûø ëå íèÿ î äðà ìà òóð ãèè Ìè õàè ëà Äóð íåí êî âà

Ïüå ñû Ìè õàè ëà Äóð íåí êî âà — âñå ãäà î ìî ðàëü íîì âû áî ðå. ×àùå âñå ãî îíè ôèê ñè -
ðó þò êðè òè ÷å ñêèé ìî ìåíò æèç íè ãå ðîÿ êðóï íûì ïëà íîì, ñîç äà âàÿ çà íèì îá ùóþ
ïà íî ðà ìó ðàñ òå ðÿí íî ñòè ñî âðå ìåí íî ãî ÷å ëî âå êà ïå ðåä æèç íüþ (“Õëàì”, “Ëåã êèå
ëþäè”, “Èçî òîâ” (“Çà ïî âåä íèê”), “(Ñà ìûé) ëåã êèé ñïî ñîá áðî ñèòü êó ðèòü”).

Êà æ äûé ãå ðîé Ì. Äóð íåí êî âà òàê èëè èíà ÷å
âñòà åò ïå ðåä ýê çè ñòåí öè àëü íûì âû áî ðîì. Â
ïüå ñå “Êðàñ íàÿ ÷àø êà” (2005 ã.), íå ñìîò ðÿ íà
íå êóþ ïà ðî äèé íîñòü è ñõå ìà òè÷ íîñòü, ýòî, òåì 
íå ìå íåå, âû áîð íà óðîâ íå “áûòü èëè íå áûòü”: 
ïðî äîë æàòü ýòîò áåã ïî çàìê íó òî ìó êðó ãó (ò.å.
êà æ äî äíåâ íî ïðî æè âàòü íå èç ìåí íûé ðè òó àë
ïè òüÿ êîôå) èëè ïî ïû òàòü ñÿ âû ðâàòü ñÿ èç
íåãî. Â ïüå ñå “Õëàì” (2007 ã.) ýòî ãëî áàëü íàÿ
äè ëåì ìà, êî òî ðóþ, êà æ äûé íà ñâî åì óðîâ íå,
ïû òà þò ñÿ ðàç ðå øèòü ãå ðîè: “õëàì òû èëè íå
õëàì?” — âëà ÷èòü ïóñ òîå, íî ïðè âû÷ íîå ñó ùå -
ñò âî âà íèå èëè íà æàòü íà êó ðîê è òåì ñà ìûì
âçî ðâàòü îáû äåí íîñòü? Â ïüå ñå “Ëåã êèå ëþäè” 
(2007 ã.)1 ýòî âû áîð ãå ðî åâ ìå æ äó òÿ æå ñòüþ îñ -
ìûñ ëåí íî ãî áû òèÿ è ëåã êî ñòüþ ñó ùå ñò âî âà -
íèÿ, ñâî áîä íî ãî îò òåð çà íèé ñî âåñ òè.
Êàê ïðà âè ëî, ãå ðîé Ìè õàè ëà Äóð íåí êî âà —
÷å ëî âåê íå óñò ðî åí íûé è çà ÷àñ òóþ áåç ðà áîò -
íûé. Ñî áû òèÿ ïüå ñû, ñî ñòàâ ëÿþ ùèå îñ íîâ -
íóþ êîë ëè çèþ, îêà çû âà þò ñÿ òàê èëè èíà ÷å
ñâÿ çà íû ñ íî âîé ðà áî òîé ãå ðîÿ: òàê, ñöå íà -
ðèñò Ôè ëèïï (“Õëàì”) ïî ñëå äâóõ ãî äè÷ íîé
äå ïðåñ ñèè ïû òà åò ñÿ ïî ëó ÷èòü íî âóþ ðà áî òó,
è âñå ïðî èñ õî äÿ ùåå â ïüå ñå ñòà íî âèò ñÿ îò ðà -
æå íè åì åãî òâîð ÷å ñêî ãî ïî èñ êà; èí æå íåð
Èâàí (“Ëåã êèå ëþäè”) â ïåð âûé æå ðà áî ÷èé
äåíü íà íî âîì ìåñ òå ñòà íî âèò ñÿ âè íîâ íè êîì
/ ñâè äå òå ëåì ñìåð òè ÷å ëî âå êà, è ýòî ïî áó æ -
äà åò åãî ê ïå ðå îöåí êå ñîá ñò âåí íîé æèç íè;
Êîí ñòàí òèí (“(Ñà ìûé) ëåã êèé ñïî ñîá áðî -
ñèòü êó ðèòü”, 2010 ã.), ÷å ëî âåê ñ òåõ íè ÷å ñêèì 
îá ðà çî âà íè åì, â ïðî øëîì êî òî ðî ãî ðà áî òà
ìå íåä æå ðîì ïîä íà ÷àëü ñò âîì îä íî êëàññ íè -
êà, ñ ëåã êîé ðóêè ñâî åé äàâ íåé çíà êî ìîé óñò -
ðàè âà åò ñÿ íà íî âóþ ðà áî òó â äîëæ íî ñòè “íà -
ðî äà”, ÷òî áû îöå íè âàòü ïðåä ëà ãàå ìóþ ïðî -
äóê öèþ ñ ïî çè öèè “÷å ëî âå êà, âû êëþ ÷åí íî ãî

èç êîí òåê ñòà”2, è ýòî ñî áû òèå ñòà íî âèò ñÿ
ëèøü îä íèì èç çâåíü åâ öå ëîé öåïè ñëó ÷àé -
íî ñòåé, ñî ñòàâ ëÿþ ùèõ ñóäüáó ãåðîÿ.
Íå ñìîò ðÿ íà íå ñòà áèëü íûé ñî öè àëü íûé ñòà -
òóñ, ãå ðî åâ Ìè õàè ëà Äóð íåí êî âà ìàëî çà íè -
ìà þò âî ïðî ñû ìà òå ðè àëü íûå. Ïî÷ òè íå çà -
òðà ãè âàÿ áû òî âûå ñòî ðî íû æèç íè, äðà ìà òóðã
ãî âî ðèò î íðàâ ñò âåí íûõ ïðî áëå ìàõ ñî âðå -
ìåí íî ãî ÷å ëî âå êà (èäå àëü íàÿ èñ òî ðèÿ â ýòîì
ñìûñ ëå — èñ òî ðèÿ Èçî òî âà èç îä íî èìåí íîé
ïüå ñû, íà ÷èñ òî î÷è ùåí íàÿ îò áû òî âîé øå ëó -
õè). Ïîä ëèí íûì äåé ñò âè åì ïüåñ ñòà íî âÿò ñÿ
ìå òà ìîð ôî çû ñîç íà íèÿ ãå ðîÿ. Ïî ýòî ìó è îñ -
íîâ íîé êîí ôëèêò — ýòî âíóò ðåí íèé êîí -
ôëèêò ãå ðîÿ ñ ñà ìèì ñîáîé.
Â ïüå ñàõ Ìè õàè ëà Äóð íåí êî âà íåò àê òèâ íî ãî 
ïðî òåñ òà ïðî òèâ îê ðó æàþ ùåé äåé ñò âè òåëü -
íî ñòè, â íèõ çâó ÷èò ñêî ðåå òè õîå íå ñî ãëà ñèå
ñ íåé. Îê ðó æàþ ùèé ìèð äëÿ ãå ðî åâ ñëîâ íî
ïðå âðà òèë ñÿ â áó òà ôî ðèþ è äå êî ðà öèè, â
õëàì è ïûëü, ãäå íàé òè êà êèå-ëè áî ïðè ÷èí -
íî-ñëåä ñò âåí íûå ñâÿ çè íå ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ
âîç ìîæ íûì. Äðà ìà òóðã íà äå ëÿ åò ñâî èõ ïåð -
ñî íà æåé ñêëîí íî ñòüþ ê ðåô ëåê ñèè, ê äîë ãî -
ìó è ìó ÷è òåëü íî ìó îñ ìûñ ëå íèþ ñî áû òèé, à
íå ê ïî ñòóï êó êàê òà êî âî ìó (ïî ñòó ïîê ÷àñ òî
ñòà íî âèò ñÿ ñëó ÷àé íî ñòüþ, ýêñ ïðîì òîì). Ãå -
ðîé Ì. Äóð íåí êî âà âïîë íå îñîç íà åò ñâîþ
íèê ÷åì íîñòü, è îñîç íà íèå ñâî åãî íè ÷òî æå ñò -
âà è îùó ùå íèå íå ïðà âèëü íî ñòè æèç íè ñòà -
íî âèò ñÿ äëÿ íåãî ïðåä ìå òîì ëè÷ íîé òðà ãå -
äèè. Êàê ïðà âè ëî, â òå ÷å íèå ïüå ñû ãå ðîé ïå -
ðå æè âà åò äó øåâ íóþ ëîì êó ïîä âîç äåé ñò âè åì
âíåø íèõ îá ñòîÿ òåëüñòâ. Ýòà ëîì êà âîç ìîæ íà 
äî òåõ ïîð, ïîêà âíóò ðè íå íà ñòó ïà åò îêîí ÷à -
òåëü íîå î÷åð ñò âå íèå: îò ÷àñ òè, ýòî ïóòü èç -
áàâ ëå íèÿ îò òÿ æå ñòè, êî òî ðûì èäåò Èâàí
(“Ëåã êèå ëþäè”), à êóëü ìè íà öè åé ýòî ãî ïóòè
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ñòà íî âèò ñÿ æèçíü ãëàâ íî ãî ãå ðîÿ ïüå ñû
“(Ñà ìûé) ëåã êèé ñïî ñîá áðî ñèòü êóðèòü”
Êîíñòàíòèíà.
Îê ðó æå íèå ãå ðîÿ, êàê ïðà âè ëî, ñî ñòàâ ëÿ þò
äâà-òðè ÷å ëî âå êà: æåí ùè íà (æåíà èëè ïîä ðó -
ãà), äðóã (÷àùå — øêîëü íûé ïðè ÿòåëü èëè
ñî ñåä) è ðà áî òî äà òåëü (íà ÷àëü íèê). Òà êèì
îá ðà çîì, ïüå ñû Ìè õàè ëà Äóð íåí êî âà ìîæ íî
íà çâàòü êà ìåð íû ìè. Íî î÷åð ÷åí íûé äðà ìà -
òóð ãîì áëèæ íèé êðóã îá ùå íèÿ âî âñå íå îò -
ìå íÿ åò âû õî äà ê íå êèì ñî öè àëü íûì, ïî êî -
ëåí ÷å ñêèì îáîá ùå íè ÿì. Åãî ïüå ñû ãî âî ðÿò î 
òîì, êàê íå çà ìåò íî, äî çè ðî âàííî âëèÿ þò íà
âíóò ðåí íèé ìèð ÷å ëî âå êà ñî âðå ìåí íûå æèç -
íåí íûå öåí íî ñòè è ïðè îðè òå òû.
Â ñâÿ çè ñ òåì, ÷òî ãå ðîÿ ìè ïüåñ Ì. Äóð íåí -
êî âà ñòà íî âÿò ñÿ ëþäè, áëèç êèå äðóã äðó ãó,
ñëå äó åò óïî ìÿ íóòü òîò ôàêò, ÷òî, êàê ïðà âè -
ëî, ó âû âå äåí íûõ äðà ìà òóð ãîì íà ñöå íó ìóæ -
÷èí è æåí ùèí íåò äå òåé. Â ïüå ñå “Õëàì” áåç -
äåò íû Ôè ëèïï è Èðè íà, “ïî òå ðÿ ëè” ñâî èõ
äå òåé Àííà è Ìà ðèÿ Ãðè ãîðü åâ íà. Äâà äöà òè -
ëåò íèå îò ÷à ÿí íûå ðå áÿ òà Ñàøà, Äå íèñ, Òîë -
ñòûé, ñî âåð øàþ ùèå ïî ïûò êè íå áûòü õëà -
ìîì â îê ðó æàþ ùåì ìèðå, ñòà íî âÿò ñÿ åãî
æåðò âà ìè (ñëó ÷àé íîå óáèé ñò âî Ñàøè) èëè èç 
áûâ øèõ æåðòâ ïðå âðà ùà þò ñÿ â ìñòè òå ëåé
(Òîë ñòûé). Îíè, ìî ëî äûå — òå, çà êî òî ðû ìè
áó äó ùåå, — îêà çû âà þò ñÿ íà ãðà íè æèç íè è
ñìåð òè (ïî êó øå íèå íà Òîë ñòî ãî, ñìåðòü
Ñàøè), à ðå øèâ øèñü íà ìåñòü, îêà çû âà þò ñÿ
âíå çà êî íà, ò.å. âíå ìèð íîé æèç íè, âíå åå
ïðî äîë æå íèÿ. Áåç äåò íû ãå ðîè “(Ñà ìî ãî) ëåã -
êî ãî ñïî ñî áà áðî ñèòü êó ðèòü” Êîí ñòàí òèí è
Êà òå ðè íà. Òåìà íå ðî æ äåí íî ãî, óáè òî ãî ðî -
äè òå ëÿ ìè ðå áåí êà, ñî ïðÿ æåí íàÿ ñ òå ìîé ñïà -
ñå íèÿ, ïîä íè ìà åò ñÿ â ïüå ñå “Ëåã êèå ëþäè”.
È âñå âìå ñòå ýòî ñòà âèò áîëü øîé âî ïðîñ: íà -
ñòó ïèò ëè çàâ òðà äëÿ ãå ðî åâ èëè âñå çà êîí -
÷èò ñÿ âå÷ íî ñòüþ íå ñêîí ÷àå ìî ãî ñîë íå÷ íî ãî
äíÿ íà ôî òî ãðà ôèè (ôèíàë “Èçîòîâà”)?
Ãëàâ íîé öåí íî ñòüþ õó äî æå ñò âåí íî ãî ìèðà
äðà ìà òóð ãà Ìè õàè ëà Äóð íåí êî âà ñòà íî âèò ñÿ
ñî âðå ìåí íûé ÷å ëî âåê ñî âñå ìè ñâîè ìè íå ñî -
âåð øåí ñò âà ìè è ñòðàí íî ñòÿ ìè, è êà æ äûé åãî 
òåêñò ÿâ ëÿ åò ñî áîé ïî ïûò êó ïî íÿòü ïðè ÷è íû
ïî äîá íî ãî âíóò ðåí íå ãî ñî ñòîÿ íèÿ. Ïî òî ìó
÷àñ òî â ïüå ñàõ íå çà ìåò íû îáú åê òèâ íûå äåé -
ñò âèÿ êàê òà êî âûå, è ñîç äà åò ñÿ îùó ùå íèå,
÷òî ìíî ãîå îñ òà åò ñÿ çà êà äðîì. Òàê, ïó òå øå -
ñò âèå Èçî òî âà (ïüå ñà “Çà ïî âåä íèê”, èëè
“Èçî òîâ”, 2008 ã.) — ñêî ðåå, âîç âðà ùå íèå ê
ñåáå íà ñòîÿ ùå ìó, âíóò ðåí íèé ïî èñê, à âî âñå
íå ðå àëü íàÿ äî ðî ãà â ìåñ òà þíî ñòè è äåò ñò âà;
îò òî ãî äåé ñò âèå ïüå ñû ïðî òå êà åò òàê íå ÿâ íî,
ñëîâ íî ñòà ðàÿ ÷åð íî-áå ëàÿ õðî íè êà. Èñ òî ðèÿ 
Òîë ñòî ãî (ïóòü îò æåðò âû ê ìñòè òå ëþ), Àííû 

Ãðè ãîðü åâ íû (ïî èñê ñûíà â ÷ó æîì ãî ðî äå) è
äðó ãèõ ïåð ñî íà æåé â ïüå ñå “Õëàì”, âîç ìîæ -
íî, âñå ãî ëèøü èãðà ñîç íà íèÿ Ôè ëèï ïà êàê
àâ òî ðà ñöå íà ðèÿ, â êî òî ðîì â èòî ãå òåñ íî ïå -
ðå ïëå òà þò ñÿ ñâîè ñîá ñò âåí íûå êðè çèñ íûå
íà ñòðîå íèÿ è òå óñ òà íîâ êè, êî òî ðûå äàåò
ïðî äþ ñåð êàê çàêàç÷èê ìàòåðèàëà.
Â “Ëåã êèõ ëþ äÿõ” Ì. Äóð íåí êîâ ïðè ìå íÿ åò
ïî íÿ òèå ëåã êî ñòè êàê ìå òà ôî ðû áåç äóø íî -
ñòè, àìî ðàëü íî ñòè, ñâî áî äû îò êà êèõ-ëè áî
íðàâ ñò âåí íûõ çà êî íîâ è îáÿ çà òåëüñòâ. Ãå ðîè
ïüå ñû (Èâàí, Åãîð, Òàòü ÿ íà) îò ÷à ÿí íî ïû òà -
þò ñÿ çà ãëó øèòü ãî ëîñ ñâî åé ñî âåñ òè óäîá íû -
ìè ïðà âè ëà ìè ëåã êî ñòè áû òèÿ. Áûòü ëåã êèì
— çíà ÷èò áûòü óâå ðåí íûì â òîì, ÷òî âñå îò -
íî ñè òåëü íî, ÷òî ëþ áîé èñ ïîð ÷åí íûé ìî ìåíò 
ñâî åé áèî ãðà ôèè ìîæ íî ïðî ñòî “âû ðå çàòü”.
Óäà ëèòü òî, ÷òî ìå øà åò è òðå âî æèò. Ñìîí òè -
ðî âàòü ñâîþ æèçíü òàê, êàê óäîá íî. Ìàêñ —
ñâî åãî ðîäà ãëà âà “êëó áà ëåã êèõ ëþ äåé” —
âû ñòó ïà åò íà ïðî òÿ æå íèè ïüå ñû êàê íå ïðå -
êëîí íûé â ñâî èõ óáå æ äå íè ÿõ èäåî ëîã. Ñðå äè
åãî óò âåð æäå íèé ìîæ íî âû äå ëèòü ñëå äóþ -
ùèå: â ìèðå íåò òà êèõ ïðà âèë, êî òî ðûå íå -
âîç ìîæ íî èç ìå íèòü ïîä ñåáÿ; ñî âåñòü —
ëèø íèé è íè êî ìó íå íóæ íûé ãðóç, à îá ðå ìå -
íåí íûé ñî âå ñòüþ ÷å ëî âåê — ðàç íîñ ÷èê âè -
ðóñ íîé èí ôåê öèè “òÿæåñòè”.
Ïüå ñà “Ëåã êèå ëþäè” ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñî áîé ñå -
àíñ ïî èç ëå ÷å íèþ Èâà íà îò ïðè ñòó ïîâ ñî âåñ -
òè, êî òî ðàÿ âçáóí òî âà ëàñü, ò. ê. ãå ðîé ñòàë
ñâè äå òå ëåì ÷ó æîé íå ëå ïîé ñìåð òè. Íå ëå ïîé
ïî òî ìó, ÷òî âî âðå ìÿ ïðî õî æ äå íèÿ ãðó çà íàä
ãî ëî âîé ÷å ëî âå êà  Èâàí çà ãà äàë æå ëà íèå ïîä
óñ ëî âèå “ñî ñêîëüç íåò — íå ñî ñêîëüç íåò”,
äàæå íå ïðåä ïðè íÿâ ïî ïûò êó ïðå äó ïðå äèòü
àâà ðèþ. Ïî ñëåä ñò âè åì ýòî ãî òðà ãè ÷å ñêî ãî
ñî áû òèÿ äëÿ ãå ðîÿ ñòà íî âèò ñÿ çà òÿæ íàÿ äå -
ïðåñ ñèÿ è ñòðàõ îò êðû òî ãî ïðî ñòðàí ñò âà è
ëþ äåé (îí â òå ÷å íèå ìå ñÿ öà íå ðå øà åò ñÿ
âûé òè èç êâàð òè ðû). Åãî íî âûå çíà êî ìûå
Ìàêñ è Åãîð çà êëþ ÷à þò ïàðè: åñëè Èâàí íå -
èç ëå ÷èì, òî ãäà “êëóá ëåã êèõ ëþ äåé” ìîæ íî
ðàñ ïóñ êàòü, à åñëè âñå åãî ñòðà äà íèÿ îêà æóò -
ñÿ ôèê òèâ íû ìè, òî Ìàêñ ïî ëó ÷à åò çà æè ãàë êó 
Åãî ðà — ïóñ òÿê çà ïóñ òÿê. Òå ðà ïèÿ ïðî õî äèò
óñ ïåø íî, è â ôè íà ëå ïüå ñû Èâàí ïðè õî äèò ê
âû âî äó, ÷òî âñå ñëó ÷èâ øåå ñÿ áûëî ïðå äî ïðå -
äå ëå íî ñóäü áîé è ÷å ëî âåê íå äîë æåí âçâà ëè -
âàòü íà ñåáÿ ëèø íèé ãðóç îòâåòñòâåííîñòè.
Íî, êàê ýòî íè ïà ðà äîê ñàëü íî, äðó ãàÿ, ïà ðàë -
ëåëü íàÿ èñ òî ðèÿ — èñ òî ðèÿ Åãî ðà — ñòà íî -
âèò ñÿ îï ðî âåð æå íè åì óíè âåð ñàëü íîé òåî ðèè
ëåã êî ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ. Âåäü ñïóñ òÿ äâå íà -
äöàòü ëåò îí ïðèå õàë ê Òàòü ÿ íå, ÷òî áû ðàç ðå -
øèòü ìó ÷àþ ùèé åãî âî ïðîñ: ÿâ ëÿë ñÿ ëè îí
îò öîì åå íå ðî äèâ øå ãî ñÿ ðå áåí êà, èëè îíà
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åìó èç ìå íÿ ëà, è òî ãäà îí àâ òî ìà òè ÷å ñêè íå -
âè íî âåí: “Çíà åøü, ÷òî ÿ ïî äó ìàë? Âîò åñëè
òû ìåíÿ íå îá ìà íó ëà... Çíà åøü, ÷òî ïî ëó ÷à -
åò ñÿ? Òàíü? Ñòðàø íàÿ âåùü òà êàÿ ïî ëó ÷à åò -
ñÿ. Òàíü, âäðóã ìû òî ãäà... íó ýòîò àáîðò...
Âäðóã ýòî áûë Òîò Ñà ìûé ðå áå íîê? Åãî æäóò, 
óæå äâå òû ñÿ ÷è ëåò æäóò, à òóò ìû... ðàç, è
óáè ëè Åãî, ðàç, è Ñïà ñè òåëü íå ïðè øåë â
ìèð... È íè êî ãî íè êî ãäà íå ïðî ñòÿò. Äà è çà
÷òî? ß âîò êàê ïðèå õàë ñþäà, ÿ âñå âðå ìÿ îá
ýòîì äó ìàþ. Áðåä, íà âåð íîå... ß âîò äó ìàþ –
ïî ÷å ìó âñå òà êèå ëåã êèå âî êðóã? Ïî ÷å ìó âñå
òà êèå áóä òî... áóä òî ÷òî-òî âû ðå çà ëè èç ãî ëî -
âû? Òû âîò, Ìàêñ, íåâ ðà ñòå íèê ýòîò òâîé, âñå 
âî îá ùå. Ìî æåò, ïî òî ìó ÷òî òîò ðå áå íîê íå
ðî äèë ñÿ?”1

Òà êèì îá ðà çîì, ïî ëó ÷à åò ñÿ, ÷òî ó êà æ äî ãî ãå -
ðîÿ ñâîé ãðóç: äëÿ Òàòü ÿ íû è Åãî ðà — âèíà â
óáèé ñò âå ðå áåí êà, äëÿ Èâà íà – âèíà â ñìåð òè
íå çíà êî ìî ãî ÷å ëî âå êà. È âû áðàí íîå ëå êàð ñò âî 
îò ìóê ñî âåñ òè îò íþäü íå ÿâ ëÿ åò ñÿ ãà ðàí òîì
îêîí ÷à òåëü íî ãî èç ëå ÷å íèÿ. Òàê àâ òîð âïîë íå
îáú åê òèâ íî ôèê ñè ðó åò èìåí íî íå ñòà áèëü íîå
äó øåâ íîå ñî ñòîÿ íèå ÷å ëî âå êà, íå ïðåä ëà ãàÿ
îä íî ãî åäèí ñò âåí íî âîç ìîæ íî ãî ðå øå íèÿ:
âðî äå áû âíóò ðåí íÿÿ áîðü áà Èâà íà ðàç ðå øè -
ëàñü â ïîëü çó ëåã êî ñòè, íî çà êëþ ÷è òåëü íûå
ñëî âà Åãî ðà óìà ëÿ þò çíà ÷è ìîñòü ýòîé ïî áå äû,
à çà êëþ ÷è òåëü íàÿ ðå ìàð êà äàåò ïðî ñòîð äëÿ
äàëü íåé øèõ âà ðèà öèé íà ýòó òåìó: “Ñ íåáà íà -
÷è íà åò âà ëèòü ñíåã, â êî òî ðîì ïî ñòå ïåí íî òå -
ðÿ þò ñÿ ñè ëó ýòû ëå æà ùèõ ëþ äåé, äî òåõ ïîð,
ïîêà íå îñ òà åò ñÿ ðîâ íàÿ áå ëàÿ ïî âåðõ íîñòü, íà
êî òî ðîé îïÿòü ìîæ íî ðè ñî âàòü êàê íà ÷èñ òîì
ëèñ òå áó ìà ãè” 2.
Îñ íîâ íîé òå ìîé ïüå ñû “Õëàì” ñòà íî âèò ñÿ
òåìà îò âåò ñò âåí íî ñòè. Îò âåò ñò âåí íî ñòè çà
êà æ äûé îò äåëü íûé ïî ñòó ïîê, çà ñîá ñò âåí íóþ 
èëè çà ÷ó æóþ æèçíü â öå ëîì. Ðå øèòü äëÿ
ñåáÿ, “õëàì òû èëè íå õëàì”, ýòî äè ëåì ìà,
îò ñû ëàþ ùàÿ ê òåî ðèè ãå ðîÿ ðî ìà íà “Ïðå ñòó -
ï ëå íèå è íà êà çà íèå”. Îä íèì ñëî âîì, îäèí èç 
òåõ âå÷ íûõ âî ïðî ñîâ, ñ êî òî ðûì ñòàë êè âà åò -
ñÿ â ñâî åé æèç íè êà æ äûé. Íî íå ó êà æ äî ãî
äîñ òà òî÷ íî âíóò ðåí íåé ÷å ñò íî ñòè, ÷òî áû îò -
âå òèòü íà íåãî, è ñìå ëî ñòè, ÷òî áû çà òåì èç -
ìå íèòü ñâîþ æèçíü. Ñëå äó åò çà ìå òèòü, ÷òî
ýòà èäåÿ âû áî ðà óæå ïî ïà äà ëà â ïîëå çðå íèÿ
áðàòü åâ Ìè õàè ëà è Âÿ ÷å ñëà âà Äóð íåí êî âûõ â 
ïüå ñå “Êóëü òóð íûé ñëîé” (2003 ã.)3, ãäå îä -
íî ìó èç ïåð ñî íà æåé ïðåä ëà ãà ëîñü ñî âåð øèòü 
âû áîð ìå æ äó ñî ñòîÿ íè åì “îð ãà íî ìè íå ðàëü -
íî ãî ñóá ñòðà òà” è “àðòåôàêòà”.

Îäèí èç ãå ðî åâ ïüå ñû “Õëàì”, ñöå íà ðèñò
Ôè ëèïï, ÷å ëî âåê ñî ìíå âàþ ùèé ñÿ, ìíè òåëü -
íûé, ñêëîí íûé ê äå ïðåñ ñè ÿì. Îí îñîç íà åò
ñåáÿ “õëà ìîì”, ò.å. ÷å ëî âå êîì, íå ñïî ñîá íûì
íà ïî ñòó ïîê: “ß âîò âî îá ùå. Íè êòî. ß êà -
êîé-òî íå äî äå ëàí íûé. Ïðàâ äà. ß âîò ñåáå
÷àñ òî ãî âî ðþ — íå ãî âî ðè ñåáå òàê, òû æå íè -
÷å ãî íå ñìî æåøü ñäå ëàòü òî ãäà. Íó è âî îá ùå.
À ÿ íè ÷å ãî è íå äå ëàþ. Ó ìåíÿ çíà åøü ñêîëü -
êî ìûñ ëåé âñÿ êèõ? Ó-ó-ó... À íà âû õî äå
÷òî?..”4 Ôè ëèïï îò ÷à ÿí íî ïû òà åò ñÿ ïðî ÿñ -
íèòü äëÿ ñåáÿ ãðà íè öû áî æå ñò âåí íî ãî íå -
âìå øà òåëü ñò âà â ñóäü áó ÷å ëî âå êà. Åãî ðàç ãî -
âîð ñ êî ðåé öåì èç îá ùà ãè, êî òî ðûé ñòà íî -
âèò ñÿ â ïüÿ íîì ñîç íà íèè ãå ðîÿ âî ïëî ùå íè åì 
êî ðåé ñêî ãî ñòó äåí òà, ðàñ ñòðå ëÿâ øå ãî äâà äå -
ñÿò êà ÷å ëî âåê â îä íîì èç óíè âåð ñè òå òîâ
ÑØÀ (ñþ æåò íàÿ êîë ëè çèÿ îñ íî âà íà íà ðå -
àëü íûõ ñî áû òè ÿõ), ýòî ñâî åãî ðîäà âû ÿñ íå -
íèå ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî ïðà âà íà âñå äîç âî ëåí -
íîñòü, ïî ïûò êà âû ÿñ íèòü ïðà âè ëà èãðû â
æèçíü íà çåì ëå: ÷òî ïðî èñ õî äèò â ìèðå, êî -
ãäà ñà ìûé çà óðÿä íûé ÷å ëî âåê áå ðåò â ðóêè
îðó æèå? Êî ãäà îáû÷ íûé ÷å ëî âåê âäðóã ïå ðå -
ñòà åò áûòü ïóñòûì ìåñòîì?
Îá ðàç õëà ìà ïðè îá ðå òà åò â ïüå ñå íå ñêîëü êî
ñìû ñëîâ. Ïðå æ äå âñå ãî, êàê ìå ñòî äåé ñò âèÿ
— ìà ãà çèí ðàñ ïðî äàæ; è ñòà íî âèò ñÿ ìå òà ôî -
ðîé ñî âðå ìåí íî ãî îá ùå ñò âà, â êî òî ðîì êà æ -
äûé ÷å ëî âåê — òîëü êî áåñ ïðàâ íûé ïî òðå áè -
òåëü. È, áåç óñ ëîâ íî, õëàì ñòà íî âèò ñÿ êà òå ãî -
ðè åé ñà ìî îöåí êè äëÿ ïåð ñî íà æåé: òàê, Ôè -
ëèïï âðî äå è ñî âåð øà åò ïî ïûò êè áûòü óñ -
ïåø íûì è ñî âðå ìåí íûì, íî îñîç íà åò âñþ
íèê ÷åì íîñòü ñâî åãî ïî ëî æå íèÿ ïî æèç íè;
åãî ïðè ÿòåëü Ïî ïîâ âû áè ðà åò ðå àëü íîñòü
èãðû âçà ìåí îáú åê òèâ íî ãî ìèðà, îí äàæå íå
ñïå øèò íà ïî ìîùü Ôè ëèï ïó, êî ãäà íà óò ðî
òîò ïðî ñû ïà åò ñÿ â áàíå áåç äå íåã è îäå æ äû,
òîëü êî ïî òî ìó ÷òî åìó íå îá õî äè ìî ïðîé òè
ïî ñëåä íèé ýòàï èãðû; Àííà è Ìà ðèÿ Ãðè -
ãîðü åâ íû — äâå ìà òå ðè, êî òî ðûõ îáú å äè íè ëî 
ãîðå ïî òå ðè ñû íî âåé (îäèí ïðî ïàë áåç âåñ òè,
äðó ãîé íàð êî ìàí), æè âóò ñ îùó ùå íè åì ñâî åé 
àá ñî ëþò íîé íå íóæ íî ñòè ýòîìó ìèðó.
Ãå ðîé, â ðó êàõ êî òî ðî ãî â ôè íà ëå ïüå ñû îêà -
çû âà åò ñÿ îðó æèå, êî òî ðî ìó àâ òîð äàåò ðå àëü -
íóþ âîç ìîæ íîñòü äî êà çàòü, ÷òî îí íå õëàì,
— Òîë ñòûé. Ìî ëî äîé ÷å ëî âåê, áåç æà ëî ñò íî
îá ìà íó òûé áî ëåå óø ëû ìè äðóçü ÿ ìè, îí ïî -
ïà äà åò â êîì ïà íèþ ìå ñò íûõ Áîí íè è Êëàé äà
— äà÷ íûõ âî ðîâ Ñàøè è Äå íè ñà (âñåì èì
îêî ëî äâà äöà òè ëåò). Ñòàâ ñâè äå òå ëåì ñëó -
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÷àé íîé ñìåð òè Ñàøè îò âû ñòðå ëà îõ ðàí íè -
êîâ, Òîë ñòûé êëÿ íåò ñÿ îòîì ñòèòü. Êóëü ìè -
íà öè åé ïüå ñû ñòà íî âèò ñÿ ôè íàëü íûé âû -
ñòðåë â ìà ãà çè íå ðàñ ïðî äàæ, ãäå â èòî ãå ñòàë -
êè âà þò ñÿ îñ íîâ íûå ãå ðîè — Ôè ëèïï, Àííà
Ãðè ãîðü åâ íà è Òîë ñòûé: âêëà äû âàÿ â ðóêè
Òîë ñòî ìó ïèñ òî ëåò è ïîä äåð æè âàÿ åãî ñ äâóõ
ñòî ðîí, Àííà Ãðè ãîðü åâ íà è Ôè ëèïï ñòà íî -
âÿò ñÿ ñî ó÷à ñò íè êà ìè ïî ñòóï êà. Ýòîò âû ñòðåë 
êàê ïî ñòó ïîê íó æåí èì âñåì êàê âîç äóõ, êàê
ïî ïûò êà èç ìå íèòü æèçíü, êàê ïî ïûò êà èç áà -
âèòü ñÿ îò õëà ìà âî êðóã. Îò âå òîì íà ýòîò ïðî -
òåñò ãå ðî åâ ñòà íî âÿò ñÿ ðà öèî íàëü íûå ñëî âà
Ïðî äþ ñå ðà: “Äà âàé òå íå áó äåì âðàòü ñà ìèì
ñåáå. Òà êèõ ñþ æå òîâ íå ñó ùå ñò âó åò. ×å ëî âåê
óæå ðî æ äà åò ñÿ ñïî ñîá íûì èëè íå ñïî ñîá íûì, 
ê ïðè ìå ðó, íà óáèé ñò âî... Âñå îñ òàëü íîå —
åðóí äà. Íå ìî æåò îáåçü ÿ íà ñòàòü ÷å ëî âå êîì.
À óæ ãî âî ðèòü î òîì, ÷òî ÷å ëî âåê ìî æåò ñòàòü 
êåì-òî áîëü øèì, ÿ òà êîé âà ðè àíò âî îá ùå íå
ðàñ ñìàò ðè âàþ”1.
Ãå ðîé ïüå ñû “(Ñà ìûé) ëåã êèé ñïî ñîá áðî ñèòü
êó ðèòü” Êîí ñòàí òèí çà ðà æåí âè ðó ñîì ëåã êî -
ñòè áû òèÿ. Îí âäðóã ðå øà åò áðî ñèòü êó ðèòü, è
ýòîò ïî ñòó ïîê ñòà íî âèò ñÿ åäèí ñò âåí íûì åãî
ñà ìî ñòîÿ òåëü íûì ðå øå íè åì. Âñå îñ òàëü íîå îí
ñî âåð øà åò, ëèáî ïîä ÷è íÿ ÿñü îá ñòîÿ òåëü ñò âàì,
ëèáî ñëå äóÿ ÷üåé-íè áóäü âîëå è æå ëà íèþ.
Æèçíü ãå ðîÿ ïðî õî äèò è ðó øèò ñÿ îò íè ÷å ãî íå -
äå ëà íèÿ, îò ðàâ íî äó øèÿ. Ñâî èì ñïî êîé ñò âè åì 
è ðàâ íî äó øè åì Êîí ñòàí òèí óáè âà åò æåíó.
Ïðî ñòî íà æè ìà åò íà êíîï êó “play”, è â êâàð -
òè ðå ñ íå èñ ïðàâ ëåí íîé ïðî âîä êîé ñëó ÷à åò ñÿ
êî ðîò êîå çà ìû êà íèå. Âîò òàê ïðî ñòî è ëåã êî.
Îò ñóò ñò âèå ÷åò êèõ íðàâ ñò âåí íûõ îðè åí òè ðîâ
àá ñî ëþò íî çà êî íî ìåð íî ïðè âî äèò ãå ðîÿ ê
àìî ðàëü íî ñòè ïî ñòóï êîâ, êî ãäà òî ðàç ðó øå íèå, 
êî òî ðîå îí âû çû âà åò âî êðóã ñåáÿ, íå ïðî áó æ -
äà åò ó íåãî ïðàê òè ÷å ñêè íè êà êèõ îò âåò íûõ
÷óâñòâ è íðàâ ñò âåí íûõ ìó ÷å íèé.
Ïðå ñíàÿ æèçíü ãå ðîÿ (ïî åãî æå ñîá ñò âåí íî -
ìó îï ðå äå ëå íèþ, æèçíü “áåç ñîëè”) îáî ðà ÷è -
âà åò ñÿ âäðóã öå ïüþ íå îá ðà òè ìûõ ñî áû òèé:
âñòðå ÷åé ñî ñòà ðûì ó÷è òå ëåì è øêîëü íîé
ëþ áî âüþ, ñìå íîé ðà áî òû, óáèé ñò âîì æåíû.
Æèçíü Êîí ñòàí òè íà îï ðå äå ëÿ åò ñëó ÷àé:
òîëü êî ÷òî áû íå âñòó ïàòü â íå ïðè ÿò íûé ðàç -
ãî âîð ñ æå íîé, îí ïîä ñ÷è òû âà åò âû ãî äó îò êà -
çà îò ñè ãà ðåò, è ýòî ñëó æèò êà òà ëè çà òî ðîì åãî 
ðå øè ìî ñòè áðî ñèòü êó ðèòü; äå ìîí ñò ðà òèâ íî
÷è òàÿ êíè ãó î âðå äå êó ðå íèÿ, òîëü êî ÷òî áû
íå ðåà ãè ðî âàòü íà ïðîñü áó ñõî äèòü â ìà ãà çèí, 
îí âñïî ìè íà åò ñâîþ ïåð âóþ ñè ãà ðå òó, à âìå -
ñòå ñ òåì è ó÷è òå ëÿ, êî òî ðûé çà ñòàë åãî çà
ýòèì çà íÿ òè åì... è âñå äàëü íåé øåå ïðî èñ õî -
äèò êàê áû ñëó ÷àé íî, íå íà ìå ðåí íî, ëåã êî.

Íî â òî æå âðå ìÿ íà ïðè ìå ðå ãëàâ íî ãî ãå ðîÿ
äðà ìà òóðã âû ñòðàè âà åò ÷åò êóþ ëè íèþ æèç íè
÷å ëî âå êà, ñïî ñîá íî ãî âîò òàê ëåã êî áûòü ðàç -
ðó øè òå ëåì. Âåäü ïüå ñà çà êàí ÷è âà åò ñÿ ãè áå -
ëüþ òðåõ áëèçêèõ åìó ëþäåé.
Âîç ìîæ íî, ïüå ñà “(Ñà ìûé) ëåã êèé ñïî ñîá
áðî ñèòü êó ðèòü” íàè áî ëåå îñò ðî ñòà âèò ïðî -
áëå ìó âû áî ðà, ñòîëü àê òó àëü íóþ äëÿ äðà ìà -
òóð ãà Ìè õàè ëà Äóð íåí êî âà: âåäü îò òîãî, â
êà êóþ ñòî ðî íó ñäå ëà åò ãå ðîé ñâîé ñëå äóþ -
ùèé øàã, çà âè ñèò îá ùèé èòîã åãî æèç íè. Íå
ñëó ÷àé íî ïüå ñà ïî ñòðîå íà íà ïå ðå ïëå òå íèè
íå ñêîëü êèõ ñþ æåò íûõ ëè íèé, êà çà ëîñü áû,
íå ñâÿ çàí íûõ ìå æ äó ñî áîé è èäó ùèõ ïà ðàë -
ëåëü íî äðóã äðó ãó, íî â èòî ãå ïå ðå ñå êàþ ùèõ -
ñÿ ïî ñâî åìó âíóò ðåí íå ìó ñìûñ ëó. Êà æ äàÿ èç 
íèõ äàåò íàì âçãëÿ íóòü íà ãå ðîÿ ñ ðàç íûõ ðà -
êóð ñîâ, óâè äåòü åãî æèçíü â ðàç ëè÷ íûõ ïðî -
ÿâ ëå íè ÿõ è èïî ñòà ñÿõ, è êà æ äàÿ ïðåä ëà ãà åò
åìó ñâîé óðî âåíü âû áî ðà. Èç ýòèõ êó ñî÷ êîâ,
èç ýòèõ ñëó ÷àé íûõ øà ãîâ ïå ðåä íàìè ñêëà äû -
âà åò ñÿ æèçíü ãåðîÿ.
Â íà ÷à ëå ïüå ñû äàíà êàð òè íà ñå ìåé íûõ
âçàè ìî îò íî øå íèé Êîí ñòàí òè íà è Êà òå ðè -
íû, ëè øåí íûõ ãàð ìî íèè è æå ëà íèÿ ïî íè -
ìàòü è ñëû øàòü äðóã äðó ãà. Çà òåì îíà äî -
ïîë íÿ åò ñÿ êàð òè íîé “ïðî èç âîä ñò âåí íûõ”
îò íî øå íèé áûâ øèõ îä íî êëàññ íè êîâ Êîí -
ñòàí òè íà è Äìèò ðèÿ — ïîä ÷è íåí íî ãî è íà -
÷àëü íè êà, è äî áàâ ëÿ åò åùå îäíó “ëîæ êó
äåã òÿ” â è áåç òîãî íå óñò ðî åí íûé ñå ìåé íûé 
áûò ãå ðîÿ: Êîí ñòàí òèí óç íà åò, ÷òî æåíà èç -
ìå íÿ ëà åìó ñ íà ÷àëü íè êîì. Â êðóã îá ùèõ
çíà êî ìûõ òàê æå ïî ïà äà þò Âå ðî íè êà —
ïîä ðó ãà æåíû, è Ñîíÿ — æåíà Äìèò ðèÿ.
Êàê âà ðè àíò “õî ðî øî çà áû òî ãî ñòà ðî ãî” â
æèç íè ãå ðîÿ âîç íè êà åò äàâ íÿÿ øêîëü íàÿ
ëþ áîâü Òàòü ÿ íà. Ïðî èñ õî äèò åùå îäíà
âñòðå ÷à — ñ áûâ øèì ó÷è òå ëåì Âà ëå ðè åì
Èëü è ÷îì, êî òî ðàÿ äî áàâ ëÿ åò â ïüå ñó íå êóþ
ñî öè àëü íî-ôè ëî ñîô ñêóþ ïðî áëå ìà òè êó.
Íó è, íà êî íåö, çíà êîì ñò âî ñ íî âû ìè ðà áî -
òî äà òå ëÿ ìè Ñà øåé-Êî ëåé, è íî âàÿ ðà áî òà
ãå ðîÿ â êà ÷å ñò âå íå çà âè ñè ìî ãî è ïðå äåëü íî
ñóáú åê òèâ íî ãî ýêñ ïåð òà.
Ìå õà íèç ìîì ðàç ðó øå íèÿ æèç íè ñòà íî âèò ñÿ
ñëó ÷àé íî ñêà çàí íîå ñëî âî, ñëó ÷àé íî íà æà òàÿ 
êíîï êà. Ïèòü êîôå, èã ðàòü â êîì ïü þ òåð íûå
èãðû, òðå ïàòü ñÿ ñ íà ÷àëü íè êîì î øêîëü íûõ
ãî äàõ, ïðî âå äåí íûõ âìå ñòå, — âîò ïðè âû÷ -
íûé äëÿ Êîí ñòàí òè íà ðàñ ïî ðÿ äîê òðó äî âî ãî
äíÿ. Äðóæ áà, ðàâ íî êàê è ëþ áîâü, àá ñî ëþò íî
íè ÷å ãî íå çíà ÷àò äëÿ ãå ðîÿ. Ðà áî òà, ñå ìüÿ —
âñå ýòî òîëü êî âè äè ìîñòü, ïóñ òàÿ è ïðè âû÷ -
íàÿ ôîð ìàëü íîñòü. Ãå ðîè â áîëü øèí ñò âå ñâî -
åì äàæå íå çà äó ìû âà þò ñÿ î ñâî èõ ÷óâ ñò âàõ
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äðóã ê äðó ãó: “ß ê íåé òàê óæàñ íî ïðè âûê”1,
— çà ÿâ ëÿ åò ïî ñëå ñìåð òè æåíû íà ÷àëü íèê
Êîí ñòàí òè íà Äìèò ðèé. Ðàç ãî âîð î ëþá âè
ïðî èñ õî äèò ìå æ äó Êîí ñòàí òè íîì è Êà òå ðè -
íîé óæå ïî ñëå ñìåðòè ïîñëåäíåé:
“Ê î í ñ ò à í ò è í. Òû ìåíÿ ëþ áèøü?
Å ê à ò å ð è í à. Äà, íà âåð íîå. ß îá ýòîì
êàê-òî íå çà äó ìû âà ëàñü. À òû?
Ê î í ñ ò à í ò è í. È ÿ íå çà äó ìû âàë ñÿ. Íî ÿ,
íà âåð íîå, òîæå òåáÿ ëþá ëþ.
Å ê à ò å ð è í à. Âîò òà êàÿ ó íàñ ëþ áîâü, íåâ -
íÿò íàÿ”2.
Òàê è ïî ëó ÷à åò ñÿ, ÷òî âñå â æèç íè ãå ðî åâ
íåâ íÿò íî. Íå ïî íÿò íî — ãäå òà ãðà íè öà, çà
êî òî ðîé ÷åð íî-áå ëîå ñó ùå ñò âî âà íèå ñòà íåò
öâåò íûì?
Â ïüå ñå “Èçî òîâ” ìå ñòî äåé ñò âèÿ ïî ãëî ùà åò
ãå ðî åâ è îò ÷àñ òè ñòà íî âèò ñÿ ãëàâ íûì äåé ñò -
âóþ ùèì ëè öîì âî ïðå êè òîìó, ÷òî ïüå ñà Ìè -
õàè ëà Äóð íåí êî âà ÿâ ëÿ åò ñî áîé îäèí èç òåõ
ðåä êèõ ñî âðå ìåí íûõ òåê ñòîâ, ÷òî íà çâà íû ïî
èìå íè ãå ðîÿ. Çà ïî âåä íàÿ çîíà, ãäå âðå ìÿ ñâîå -
âîëü íè ÷à åò, à â ôè íà ëå è âî âñå äå ëà åò îñ òà íîâ -
êó. Ìå ñòî, ãäå íè ÷å ãî çà ÷å òûð íà äöàòü ëåò íå
èç ìå íè ëîñü; ìå ñòî, êóäà, ñëîâ íî â äðó ãîé ìèð,
âî çèò òîëü êî îäèí “ïðî âîä íèê” (Òàê ñèñò); ìå -
ñòî, ãäå ìîæ íî íà êî ïèòü “ñòîëü êî ýê çè ñòåí -
öèè, ÷òî õâà òèò íà âñå ñà ìûå õìó ðûå óòðà è ñà -
ìûå äîë ãèå è òîñê ëè âûå íî÷è”3; ìå ñòî, ãäå æè -
âóò óäè âè òåëü íûå ëþäè, ñïî ñîá íûå õðà íèòü
ðî äî âóþ îáè äó (êàê ãå íè àëü íûé äÿäÿ Èçî òî âà) 
è ëþ áîâü (Îëü ãà) äîë ãèå-äîë ãèå ãîäû. Ñòðàí -
íàÿ çîíà îñ òà íî âèâ øå ãî ñÿ âðå ìå íè, êî òî ðàÿ
äëÿ ïðàã ìà òè÷ íî ãî âçãëÿ äà ñòî ëè÷ íîé êðà ñà -
âè öû Ëèçû âñå ãî ëèøü “ðàç ðó øåí íîå êà -
ôå-ñòåê ëÿø êà, ïî æàð íîå äåïî, êî ëî äåö, ãî ðå -
ëûé àâ òî ìî áèëü íà îáî ÷è íå. Âñå êà êîå-òî ñû -
ðîå, ñòà ðîå. È ñ ïðî çå ëå íüþ”4.
Ñó ùå ñò âî âà íèå ãëàâ íî ãî ãå ðîÿ ïîä âåð ãà åò ñÿ
ñî ìíå íèþ âî âñåõ ñìûñ ëàõ, íå ñìîò ðÿ íà
ñâîå îá ðàç íóþ äåé ñò âåí íîñòü ïüå ñû. Ïðÿ ìî ãî 
îò âå òà íà âî ïðîñ î òîì, êåì ÿâ ëÿ åò ñÿ Èçî òîâ, 
â òåê ñòå íåò. Ñòðàí íûé ïåð ñî íàæ, äîñ òî âåð -
íî î êî òî ðîì èç âåñò íî òîëü êî òî, ÷òî îí óìå -
åò ðàñ ñêà çû âàòü èñ òî ðèè: “Ñ âèäó äî âîëü íî
íå âçðà÷ íûé òèï. Ýòî ó íèõ ñ ìà òå ðüþ ñå ìåé -
íîå, êàê ÿ ïî íÿë. Íî êî ãäà íà ÷è íà åò ãî âî -
ðèòü, çà ãî ðà åò ñÿ, êàê êè òàé ñêèé ôî íà ðèê”5.
Âîç âðà ùå íèå ãå ðîÿ â ìåñ òà äåò ñò âà è þíî ñòè, 
êî òî ðîå è ñî ñòàâ ëÿ åò ñþ æåò íóþ êîë ëè çèþ

ïüå ñû, — ýòî ñïî ñîá âåð íóòü ñÿ ê ñåáå. Âîç -
ìîæ íîñòü îá ðåñ òè óò ðà ÷åí íóþ â æèç íåí íîé
ñóå òå ãàð ìî íèþ, ñëèòü ñÿ ñ îê ðó æàþ ùèì,
ñòàòü ÷à ñòüþ çà ïî âåä íî ãî ïåéçàæà.
Íà ñòðîå íèå ïüå ñû — íîñ òàëü ãèÿ ïî ÷å ìó-òî
áåç âîç âðàò íî óøåä øå ìó. Èçî òî âó âäðóã äà åò -
ñÿ âîç ìîæ íîñòü ñíî âà îùó òèòü ýòî ãëàâ íîå è
äàâ íî óò ðà ÷åí íîå ðÿ äîì è îñ òà íî âèòü ìãíî -
âå íèå. Àâ òîð ïðå äîñ òàâ ëÿ åò ñâî åìó ãå ðîþ
âû áîð: âåð íóòü ñÿ ê ñåáå íà ñòîÿ ùå ìó — â ñòà -
ðûé äîì è â âå÷ íûé ñîë íå÷ íûé äåíü, âåð -
íóòü ñÿ ê ñâî åé íå çà âåð øåí íîé, íå ïðî ÿâ ëåí -
íîé ëþá âè, êî òî ðàÿ æäåò åãî âîò óæå äîë ãèõ
÷å òûð íà äöàòü ëåò, èëè, ðàç ðå øèâ âñå ôîð -
ìàëü íî ñòè (âðî äå ìåð êàí òèëü íîé òÿæ áû ñ
ðîä íûì äÿ äåé), âîç âðà òèòü ñÿ â êîì ôîðò íóþ,
íà ëà æåí íóþ, äî âîëü íî óñ ïåø íóþ æèçíü,
ïðàâ äà ëè øåí íóþ òîãî ñà ìî ãî âàæ íî ãî è íå -
îáú ÿñ íè ìî ãî, ÷òî òàê ïðè òÿ ãè âà åò ãå ðîÿ íà -
çàä â ïðî øëîå: “...ãäå áû ÿ íè áûë, ÿ âñå ãäà
çíàë, ÷òî ó ìåíÿ íà äíå êàð ìà íà ëå æèò áè ëåò
îá ðàò íî. Ñ îä íîé ñòî ðî íû, ïðî èã ðûø âñåé
ìîåé æèç íè, ñ äðó ãîé — âîç ìîæ íîñòü. Âîç -
ìîæ íîñòü âåð íóòü ñÿ íà ôî òî ãðà ôèþ ñòà ðî ãî
äîìà, ãäå êòî-òî çà ïðå äå ëà ìè ôî êó ñà, ðàñ -
ïëûâ ÷à òî óëû áà åò ñÿ è âèä íî, êàê òåíü îò ëè -
ñòü åâ ìå òèò ñâîè ìè ïÿò íà ìè ñîë íå÷ íûé
äåíü, êî òî ðûé íå êîí ÷èò ñÿ íè êî ãäà”6.
Â èòî ãå Èçî òîâ íà õî äèò ñåáÿ íà ñòîÿ ùå ãî è
îá ðå òà åò ãàð ìî íèþ. È ñîëí öå çà ìè ðà åò, êàê
íà ôî òî ãðà ôèè, îñ òàâ ëÿÿ íàñ â äî ãàä êàõ —
âîñ õîä ýòî èëè çà êàò, íà ÷à ëî èëè êî íåö?
Ãå ðîé Ìè õàè ëà Äóð íåí êî âà, íå ñî ìíåí íî,
ýâî ëþ öèî íè ðî âàë ñî âðå ìåí “Êðàñ íîé ÷àø -
êè”, íî ñóù íîñòü åãî îñ òà ëàñü òîé æå. Äâà
ïî ëÿð íè êà, îñó æ äåí íûå âå÷ íî ïèòü êîôå â
áó òà ôîð ñêîì ìèðå Êðàé íå ãî Ñå âå ðà ñ âàò íîé 
ãî ëî âîé áå ëî ãî ìåä âå äÿ, — âå÷ íûå ñòðàí íè -
êè, îá ðå ÷åí íûå íà êåì-òî çà ïëà íè ðî âàí íîå,
êî ìó-òî âñå-òà êè íóæ íîå ñó ùå ñò âî âà íèå. Ïî
ñóòè, ãå ðîé òàê è îñ òàë ñÿ ýòèì ïî ëÿð íè êîì,
ýòèì îá ðå ÷åí íûì àê òå ðîì òå àò ðà æèç íè, êî -
òî ðûé òùåò íî ïû òà åò ñÿ îñ ìûñ ëèòü ñâîå îò -
íþäü íå ãå ðîè ÷å ñêîå ñó ùå ñò âî âà íèå â ïðåä -
ëà ãàå ìûõ àâ òî ðîì îá ñòîÿ òåëü ñò âàõ. Âàæ íîé â 
äàí íîì êîí òåê ñòå ñòà íî âèò ñÿ èìåí íî åãî ïî -
ïûò êà ðà çî ðâàòü çàìê íó òûé êðóã ïðè âû÷ íîé
îáû äåí íî ñòè — áóäü ýòî ïî áåã îò áó òà ôîð -
ñêî ãî ìåäâåäÿ èëè âûñòðåë â ñâîåãî
ðåàëüíîãî îáèä÷èêà.
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Òàòü ÿ íà Ðàõ ìà íî âà1

Æè òèé íàÿ ìî òèâ íîñòü â “Èþëå”
Èâà íà Âû ðû ïàå âà

Ïî ýòè êà è èí òåí ñèâ íîñòü ýòî ãî òåê ñòà òðå áó åò îï ðå äå ëåí íîé îï òè êè, ïîä õî äÿ -
ùå ãî èí ñò ðó ìåí òà ðèÿ. Çäåñü âû áè ðà åò ñÿ æàíð æè òèÿ, êî òî ðûé èí òóè òèâ íî êà -
æåò ñÿ ïðî äóê òèâ íûì äëÿ èñ ñëå äî âà íèÿ ýòî ãî òåê ñòà. Ïî ïðî áó åì ðà çî áðàòü ñÿ.

1. Ñþ æåò
Æè òèå — êà íî íè ÷å ñêèé æàíð. Ñþ æåò ëþ áî ãî

æè òèÿ — ïóòü. Ïóòü ê ñïà ñå íèþ. Â öåí òðå ïóòè, â
åãî íà ÷à ëå — ãå ðîé, ÷åò êî, æå ñò êî ïðî òè âî ïîñ òàâ -
ëåí íûé ìèðó. Ãå ðîé æè òèÿ îäè íîê â ñâî åì ïóòè.
Ïóòü åãî ïå ÷à ëåí, ïî ëîí ïðå ïÿò ñò âèé è ñòðà äà -
íèé-ñòðà ñòåé. Ãå ðîé “Èþëÿ” òà êîâ. Îí àó òè ÷åí,
çàìê íóò, îäåð æèì. Ñâÿ òîñòü — òîæå îäåð æè ìîñòü,
òîëü êî íå áå ñîì, à Áî ãîì.

Ñþ æåò î áî ãî èç áðàí íî ñòè ãå ðîÿ â íà ÷à ëå æè -
òèÿ îáÿ çà òå ëåí (ñì., íà ïðè ìåð, “Æè òèå Íè êî äè ìà
Êî æå î çåð ñêî ãî”, XVII â.). Ãå ðîé “Èþëÿ” òîæå íå
áåç ðàç ëè ÷åí âûñ øèì ñè ëàì — åãî äîì ñãî ðåë, à â
íåì âñå èìó ùå ñò âî è ñî áà êè. Ýòî çà âÿç êà, ñî áû -

òèå, òîëê íóâ øåå åãî ê íå îá õî äè ìî ñòè ïóòè â ïñè -
õóø êó. Ìî òèâ þðîä ñò âà. ×òî ýòî êàê íå ïà ðî äèÿ íà 
ïóòü ñâÿ òî ãî ê Áîãó?

Âîç íèê íî âå íèå ñòðàí íî ãî àó òè÷ íî ãî ãå ðîÿ,
êî òî ðûé è íà äîá ðî è íà çëî îò âå ÷à åò óáèé ñò âîì.
Ó ñâÿ òî ñòè äðó ãàÿ îäåð æè ìîñòü — îò âå ÷àòü íà
âñå ñìè ðå íè åì è ìè ëî ñåð äè åì. Ãå ðîé àá ñî ëþò íî
öå ëåí, êàê ìî æåò áûòü öå ëåí òîëü êî ñó ìà ñøåä -
øèé. Íî ñó ìà ñøå ñò âè åì îáú ÿñ íèòü âñå áûëî áû
ñëèø êîì ïðî ñòî. Ýòî èäè îò, þðîä, âîñ ïðè íè -
ìàþ ùèé ìèð êàê ðå áå íîê, íà èâ íî, áó ê âàëü íî,
êàê ïîä ñêà æåò íå èñ ïîð ÷åí íàÿ ðåô ëåê ñè åé çâå -
ðè íàÿ íà òó ðà.

2. ×òî çíà ÷èò “èþëü”?
Êîì ïî çè öè îí íî è ðèò ìè ÷å ñêè òåêñò ïî ñòðî åí

òàê, ÷òî â íåì ïå ðèî äè ÷å ñêè ïî âòî ðÿ þò ñÿ ñëî âà îá 
“èþëå”: “Áóäü òû ïðî êëÿò, ìå ñÿö èþëü, áóäü òû
íà âå êè ïðî êëÿò, ìå ñÿö èþëü!” Â íà ÷à ëå òåê ñòà ýòî
ðèò ìè çî âàí íûå ñòðî êè, ê êîí öó ïå ðèî äîâ óæå íå
áó äåò, îñ òà íóò ñÿ òîëü êî òî ÷å÷ íûå óïîò ðåá ëå íèÿ
âðî äå “â èþëå ìåäà íåò”. Óïî ìè íà íèå èþëÿ êà -
æåò ñÿ êà êèì-òî ôîð ìàëü íûì ïðè çíà êîì, îð ãà íè -
çóþ ùèì òåêñò. Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, ýòî íå ïðî ñòî
ðè òî ðè ÷å ñêèå êîí ñò ðóê öèè, íî è ÿâ íûé âû õîä çà
ñìû ñëî âîå ïîëå òåê ñòà, îá ðà ùå íèå ê äðó ãî ìó, ñïî -
ñîá íàé òè îï ðàâ äà íèå ïðî èñ õî äÿ ùåé “äðåáåäåíè”.

Åñëè îá ðà òèòü ñÿ ê æè òè ÿì ñâÿ òûõ, òàì ìîæ íî
îá íà ðó æèòü íå ÷òî ïî äîá íîå: ïî âòî ðÿþ ùèå ñÿ ðè -
òî ðè ÷å ñêèå êîí ñò ðóê öèè òèïà: “Âñå ñâÿ òàÿ Òðîè öå, 
Áîæå è Ñî äå òå ëþ âñå ãî ìèðà! ïî ñïå øè è íà ïðà âè
ñåðä öå ìîå íà ÷à òè ñ ðà çó ìîì è êîí ÷à òè äåëû áëà -
ãè ìè” (“Æè òèå ïðî òî ïî ïà Àâ âà êó ìà”).

Ýòà ìî ëèò âà-îá ðà ùå íèå ê ñâÿ òî ìó — îáû÷ íàÿ
ýòè êåò íàÿ ôîð ìà äëÿ æè òèÿ2. Â òî æå âðå ìÿ — ïîä -
òâåð æäå íèå ïðà âèëü íî ñòè ïóòè ñâÿ òî ãî ÷å ðåç ïðè -
çûâ â ñâè äå òå ëè âûñ øèõ ñèë.

Äëÿ ãå ðîÿ Âû ðû ïàå âà “èþëü” — íå ÷òî, ïðè -
íàä ëå æà ùåå äðó ãî ìó ìèðó. Ñâÿ òîé îá ðà ùà åò ñÿ ê
Áîãó — ëî ãè÷ íûé ñïà ñè òåëü íûé æåñò, Áîã —
âíåø íèé ïåð ñî íàæ, âíå ïî ëîæ íûé òåê ñòó, îí âî -
äè òåëü è ñó äèÿ. Äëÿ ãå ðîÿ Âû ðû ïàå âà Èþëü — íå

Áîã, à äüÿ âîë, ÷òî â äàí íîì ñëó ÷àå ðàâ íî çíà÷ íî.
Îäèí Èþëü âè íî âàò âî âñåì. Óáèé ñò âà ñî âåð øà -
þò ñÿ òîëü êî ïîä çíà êîì Èþëÿ, â ïðè ñóò ñò âèè
Èþëÿ, âî èìÿ Èþëÿ, è íè êàê èíà ÷å.

Ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà ïüå ñû âîç íè êà åò èë ëþ çèÿ, ÷òî 
âñå ñî áû òèÿ ïðî èñ õî äÿò â èþëå, îä íà êî ïî òîì ñòà -
íî âèò ñÿ ÿñíî, ÷òî ýòî íå òàê. Ìå ñÿö èþëü ðàç ðàñ -
òà åò ñÿ, ïðå âðà ùà ÿñü âî âðå ìÿ “èþëü”, ïîä çíà êîì
êî òî ðî ãî æè âåò âåñü òåêñò. Èþëü = ñóäü áà. Äà ëåå
÷è òà åì: “Øåë ìå ñÿö èþëü, çèìà óæå ïðè áëè æà -
ëàñü ê âåñ íå”. Òåêñò íå âîç ìîæ íî ñó äèòü ïî ðåà ëè -
ñòè ÷å ñêèì êà íî íàì, ïî òî ìó ÷òî îí ïî ýòè ÷å ñêèé.
Íå ÷òî “èþëü” áà ëàí ñè ðó åò ìå æ äó ñóáú åê òîì ïî âå -
ñò âî âà íèÿ è îáú åê òîì ðå÷è.

Èç îáú åêò íîé ýòè êåò íîé êîí ñò ðóê öèè
“èþëü” ñóáú åê òè âè ðó åò ñÿ â ïîïà Èþëÿ. Ïîï ïî -
ÿâ ëÿ åò ñÿ, êî ãäà â òåê ñòå âîç íè êà åò îáÿ çà òåëü íûé
ðå ëè ãè îç íûé æè òèé íûé òî ïîñ — öåð êîâü. Ýòîò
îáú åêò íà ìå ðåí íî îñò ðà íåí — ãå ðîé âè äèò öåð -
êîâü â ÷ðåç âû ÷àé íîé, èç ðÿäà âîí âû õî äÿ ùåé ñè -
òóà öèè, êî ãäà âñå äâå ðè íà ñòåæü îò êðû òû, è ëþ -
áîé ÷å ëî âåê ìî æåò âîé òè è ñâî áîä íî ïðîé òè
ïðÿ ìî â àë òàðü “Ãîñ ïîä íå ãî äîìà”. Öåð êîâü çà -
áðûç ãà íà îò ðà âîé — çíàê âå÷ íîé æèç íè, ñïà ñå -
íèÿ ïðå âðà ùà åò ñÿ â çíàê ñìåð òè, îáî ðà ÷è âà åò ñÿ
ìî ãè ëîé. Åùå îäíî ÿâ ëå íèå êàð íà âàëü íî ñòè è
áå ñîâ ùè íû — ïî ÿâ ëå íèå áåç íî ñîé áàáû â öåðê -
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âè. Ïîï Èþëü ïðÿ ÷åò ãå ðîÿ ïîä ñòî ëîì â àë òà ðå,
ñàì ãå ðîé òðàê òó åò ýòîò ïî ñòó ïîê êàê “ïîä âèã”.
Îò âåò ãå ðîÿ — åãî ëþ áîâü, à åñëè ëþ áîâü — ýòî
ïî ñòóï êè, òî âî ïëî ùà åò ñÿ îíà â “ìè ëî ñòè” ê
ïîïó — ìåä ëåí íîì óáèé ñò âå, ÷òîá óæ íà âåð íÿ êà
ïîï Èþëü îêà çàë ñÿ â ðàþ. Âî îá ùå âî ïðîñ ïëà òû

çà äîá ðî çäåñü âà æåí. Ïåð âîå óáèé ñò âî â ïüå ñå
ïðî èñ õî äèò, êî ãäà ñî ñåä îò êà çû âà åò ãå ðîþ â ïðè-
þòå. Áîëü øå âñå ãî ãå ðîÿ ðàñ ñòðàè âà åò è îáè æà åò
(ïî-äåò ñêè íà èâ íî) èìåí íî òî, ÷òî ñî ñåä íå îò ïëà -
òèë åìó çà åãî äîá ðî — çà âû ïðî øåí íûé ó ïðåä ñå -
äà òå ëÿ ìå òàë ëè ÷å ñêèé òðîñ äëÿ ñî áà êè.

3. ×ó äå ñà è ñòðà ñòè
Ïî ñëå ìó ÷è òåëü íî ãî óáèé ñò âà ïîïà Èþëÿ, îò -

ïðà âèâ øå ãî ñÿ â ðàé (÷òî â æè òèé íîé òðàê òîâ êå
çíà ÷è ëî áû òâî ðå íèå ÷óäà), ãå ðîé ïîä âåð ãà åò ñÿ
ýòè êåò íûì ñòðà äà íè ÿì, èç áèå íèþ, êî òî ðîå äîëæ -
íî áû çà êîí ÷èòü ñÿ ñìåð òüþ, íî “ÿ âäðóã â îäèí
ïðå êðàñ íûé ìî ìåíò, âçÿë, äà è ïðè øåë â ñåáÿ”.
Ñâÿ òîé âñå ãäà ïîä âåð ãà åò ñÿ ãî íå íè ÿì è âðà æ äå ñî
ñòî ðî íû íå âåð íûõ, îò ðè öàþ ùèõ åãî ñâÿ òîñòü. (Ñì. 
â “Æè òèè ïðî òî ïî ïà Àâ âà êó ìà”: “Òàæå [ïî òîì] èí 
íà ÷àëü íèê, âî èíî âðå ìÿ, íà ìÿ ðàñ ñâè ðå ïåë, —
ïðè áå æàë êî ìíå â äîì, áèâ ìåíÿ, è ó ðóêè îò ãðûç
ïåð ñòû, ÿêî ïåñ, çó áà ìè. È åãäà íà ïîë íè ëàñü ãîð -
òàíü åâî êðî âè, òî ãäà ðóêó ìîþ èñ ïóñ òèë èç çó áîâ
ñâî èõ è, ïî êè íÿ ìåíÿ, ïî øåë â äîì ñâîé”.

Îò ìå òèì çäåñü æå íà òó ðà ëèçì, ñ êî òî ðûì Àâ -
âà êóì îïè ñû âà åò àêò íà ñè ëèÿ. Ó Âû ðû ïàå âà ñöå íû 
íà ñè ëèÿ îáû÷ íî íà ïè ñà íû íà ìíî ãî ïî ýòè÷ íåå, ñ
èñ ïîëü çî âà íè åì ìå òà ôîð, ìå òî íè ìèé. (Ñì. îïè ñà -
íèå ïåð âî ãî óáèé ñò âà ñî ñå äà Êîëè, êî òî ðîå íà ïè -
ñà íî îä íèì ãðî ìîçä êèì ïðåä ëî æå íè åì-ïå ðèî äîì, 

çà íè ìàþ ùèì ïî÷ òè îäèí íà äöàòü ñòðîê.)
×ó äåñ íîå “âäðóã” ñïà ñå íèå ìó ÷å íè êà, êî òî ðî -

ìó ïðåä ñòî èò åùå ñî âåð øèòü ðÿä ïðà âåä íûõ (èëè
÷ó äî âèù íûõ, â íà øåì ñëó ÷àå) ïî ñòóï êîâ, òàê æå
õà ðàê òå ðåí äëÿ æè òèÿ. Ïî ñà æåí íî ìó íà öåïü Àâ -
âà êó ìó ÿâ ëÿ åò ñÿ ñïà ñè òåëü-àí ãåë, ãå ðîé “Èþëÿ”
íà òðå òèé ìå ñÿö âäðóã âû õî äèò èç êîìû, ÷òî áû
áûòü ïðè âÿ çàí íûì öå ïüþ.

Âû ðû ïà åâ â ñâî åì òåê ñòå íå îäèí ðàç óïî ìè íà -
åò ñêà çî÷ íóþ, ôîëüê ëîð íóþ öèô ðó òðè (íà ïðè ìåð, 
“òðè ìå ñÿ öà ÿ òàé íî æèë ó îòöà Ìè õàè ëà ïîä êðî -
âà òüþ”). Êàê ïè øåò èñ ñëå äî âà òåëü: “Â ðàñ ñêà çàõ î
÷ó äå ñàõ, îáÿ çà òåëü íûõ äëÿ êà æ äî ãî æè òèÿ, íà õî äè -
ëè îò ðà æå íèå óñò íûå ïðå äà íèÿ, íepeäêî íocèâøèe 
õà ðàê òåð ëèáî íà òó ðà ëè ñòè ÷å ñêèé, ëèáî ñêà çî÷ -
íî-ôàí òà ñòè ÷å ñêèé. Ýòî èìå ëî ìå ñòî óæå â ðàí -
íèé, êè åâ ñêèé ïå ðè îä ðóñ ñêîé àãèî ãðà ôèè, íî
íàè áî ëåå ÿðêî è çà ìåò íî îò êëî íå íèÿ îò ïðà âèë
æè òèé íî ãî æàí ðà äàëè î ñåáå çíàòü â ñå âåð íî ðóñ -
ñêèõ æè òè ÿõ XVI—XVII ââ”1.

4. Ãå ðîé
Ãå ðîé êà íî íè ÷å ñêî ãî æè òèÿ ñòà òè ÷åí. Îí ñ

ðàí íèõ ëåò ïðî ÿâ ëÿ åò òÿãó ê ïî ñëó øà íèþ, ñìè ðå -
íèþ, íå èã ðà åò ñ äåòü ìè, ïðåä ïî ÷è òà åò îäè íî ÷å ñò -
âî è ìî ëèò âó. Âçðîñ ëå åò, ïðî äîë æàÿ ñâîé ñìè ðåí -
íûé è ïðà âåä íûé ïóòü. Ìó÷è ìûé ãðåø íè êà ìè è
íå âåð íû ìè, îí ñ àí ãåëü ñêèì òåð ïå íè åì ñíî ñèò âñå 
ñòðà äà íèÿ, ñî âåð øà åò ÷ó äå ñà è âîç íî ñèò ñÿ. Â áîëü -
øèí ñò âå ðàí íèõ æè òèé ãå ðîé èìåí íî òà êîâ, åãî
óíè âåð ñàëü íîñòü îáó ñëîâ ëå íà æàíðîì.

Â áî ëåå ïîçä íèõ æè òè ÿõ ãå ðîé ïî âå ñò âî âà íèÿ
ìîã áûòü ñî âåð øåí íî äðó ãèì (ñì. “Æè òèå Âàð ëàà -
ìà Êåðåòñêî ãî”, XVII âåê). Âàð ëà àì, ñâÿ ùåí íèê
Íè êîëü ñêîé öåðê âè, óáèë ñâîþ æåíó. «“Ðàñ êà ÿâ -
øèñü â ñî âåð øåí íîì, Âàð ëà àì äîá ðî âîëü íî íà ëî -
æèë íà ñåáÿ òÿæ êèé èñ êóñ: ñ òå ëîì óáè òîé æåíû îí 
ïëà âà åò â ëà äüå âäîëü áå ðå ãà Êîëü ñêî ãî ïî ëó îñò ðî -
âà, “äîí äå æå îíî ìåðò âîå òåëî òëå íèþ ïðå äà ñò -

ñÿ”»2. Ãå ðîé â äàí íîì æè òèè ïñè õî ëî ãè ÷åí, îí íå
ïî õîæ íà êà íî íè ÷å ñêèõ ïðà âåä íè êîâ.

Ó Âû ðû ïàå âà ãå ðîé âáè ðà åò â ñåáÿ âåñü îê ðó -
æàþ ùèé åãî ìèð. Ôå íî ìåí ìî íî ëî ãà âíåø íå îï -
ðàâ äû âà åò òà êóþ ñòðóê òó ðó. Íå íà ðó øàÿ åäèí ñò âà
ôîð ìû, â òåê ñòå âîç íè êà þò ðå ï ëè êè ñû íî âåé, îá -
ðàç æåí ùè íû ñî ñâî åé îò äåëü íîé ñóäü áîé, æåí ùè -
íû, ïðè íÿ òîé çà äðó ãóþ. Ãå ðîé âìå ùà åò â ñåáÿ âñå. 
Îí ãî âî ðèò èç âå÷ íî ñòè, ê ïðè ìå ðó, îí çíà åò çà ðà -

íåå, ÷òî ñëó ÷èò ñÿ ñ íèì è ñû íîâü ÿ ìè, êî ãäà îíè
ïðè äóò è çà áå ðóò åãî òåëî (êî ãäà íóæ íî áó äåò, êî -
ãäà âîëÿ âûñ øàÿ áó äåò, òî ãäà è ïðè äóò). Ïà óê-“ÿ”,
âà çå ëè íî âûé ñòà ðè ÷îê – òîæå èñ êó øå íèÿ, áå ñîâ -
ñêèå îá ëè ÷üÿ: “ß âäðóã î÷ íóë ñÿ, âñòàë, ïî òÿ íóë ñÿ,
çå âàÿ ðòîì, âû øåë è âîò òîëü êî ìåíÿ è âè äå ëè, âîò
òàê. È ìåíÿ óæå áîëü øå íå âè äå ëè, õîòÿ òå ëî-òî
ìîå, êàê è ïðå æ äå, âà ëÿ ëîñü íà êðî âà òè, òå ëî-òî,
ìî æåò, è âà ëÿ ëîñü, à ÿ óøåë”. Ïå ðåä íàìè ñïà ðî -
äè ðî âàí íîå âîç íå ñå íèå. È ñíî âà ÷å ðåç óáèé ñò âî,
íî òå ïåðü óæå ñåáÿ, ïàóêà-“ÿ”.

Ïî ïûò êà èñ ñëå äî âàòü òåêñò “Èþëü” ÷å ðåç æè òèé -
íóþ ìî òèâ íîñòü — îäíà èç âîç ìîæ íûõ èí òåð ïðå òà -
öèé ýòî ãî íå ïðî ñòî ãî òåê ñòà, êî òî ðûé òðå áó åò ãëó áî -
êî ãî è òùà òåëü íî ãî àíà ëè çà, à íå ôðàã ìåí òàð íûõ çà -
ìå òîê. Ýòè çà ìåò êè — ïî ïûò êà ïî íÿòü òåêñò, âïè ñàòü
åãî â òðà äè öèþ è êóëü òó ðó. Òåê ñòû Âû ðû ïàå âà ÷àñ òî
óï ðå êà þò â “÷åð íó õå”, ïðå òåí öè îç íî ñòè, ïà ðà äîê -
ñàëü íî ñòè. Íà ñà ìîì äåëå îíè àá ñî ëþò íî âïè ñà íû â
òðà äè öèþ. Ïî ëå ìè êà ñ æè òèé íûì æàí ðîì, ñëè òîñòü
ñ íèì — åùå îäíî òîìó ïîä òâåð æäå íèå. “Èþëü” —
ðå ëè ãè îç íûé, áî ãî èñ êà òåëü ñêèé òåêñò.

Îá íà ðó æå íèå â òåê ñòå “Èþëü” æè òèé íîé ìî -
òèâ íî ñòè, âîç ìîæ íî, ñìî æåò åùå áîëü øå ðàñ øè -
ðèòü èñ ñëå äî âà òåëü ñêîå ïîëå ïî ýòè êè Èâàíà
Âûðûïàåâà.
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Òåî ðèÿ

Ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íûé ñëî âàðü ðóñ ñêîé
äðà ìà òóð ãèè ðó áå æà XX—XXI âå êîâ1

Ìàð ãè íàëü íîå2 (îò ëàò. “margo” — êðàé, ãðà -
íè öà). Îñ íîâ íûå êîí íî òà öèè äàí íî ãî ñî öèî -
êóëü òóð íî ãî è ôè ëî ñîô ñêî ãî ïî íÿ òèÿ ñâÿ çà íû
ñ “ïðå áû âà íè åì íà êðàþ”, “íà ïðå äå ëå”; ïðî -
ìå æó òî÷ íî ñòüþ; âòî ðî ñòå ïåí íî ñòüþ, íå çíà ÷è -
òåëü íî ñòüþ; ïî ëî æå íè åì âíå ÷å ãî-ëè áî (ñèñ òå -
ìû, îá ùå ñò âà, ñî öè àëü íî-ýòè ÷å ñêèõ, ïî ëè òè ÷å -
ñêèõ è ïðî ÷èõ îá ùå ïðè íÿ òûõ óñ òà íî âîê). Âû -
ñòó ïà åò îä íîé èç îñ íîâ íûõ ïðè ìåò ïî ýòè êè ñî -
âðå ìåí íîé îòå ÷å ñò âåí íîé äðà ìà òóð ãèè. Ïî íÿ -
òèÿ ìàð ãè íàëü íîé ëè÷ íî ñòè, ãðóï ïû, ïðî ñòðàí -
ñò âà âû ñòó ïà þò õà ðàê òåð íû ìè ðå ïðå çåí òàí òà ìè 
äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ òåê ñòîâ ðóáåæà XX—XXI ââ.

Â ñôå ðó øè ðî êî ãî óïîò ðåá ëå íèÿ â ãó ìà íè -
òàð íûõ íàó êàõ ïî íÿ òèå ïðè øëî èç ñî öèî ëî ãèè
è ôè ëî ñî ôèè. Â 1920-å ãã. êà òå ãî ðèÿ ìàð ãè -
íàëü íî ñòè áûëà ââå äå íà àìå ðè êàí ñêèì ñî öèî -
ëî ãîì Ð. Ïàð êîì ïðè èñ ñëå äî âà íèè îñî áåí íî -
ñòåé ñî öè àëü íî-ïñè õî ëî ãè ÷å ñêîé àäàï òà öèè
ìè ãðàí òîâ. Äàëü íåé øåå àê òèâ íîå óïîò ðåá ëå íèå 
êàê â íà ó÷ íîì, òàê è â ëè òå ðà òóð íîì äèñ êóð ñå
çíà ÷è òåëü íî ðàñ øè ðè ëî ñå ìàí òè ÷å ñêóþ íà ïîë -
íåí íîñòü äàí íî ãî ïî íÿ òèÿ. Ñ ñî öè àëü íîé òî÷ êè 
çðå íèÿ, Ì. ñâÿ çû âà þò ñ ðàç ðó øå íè åì ïðè âû÷ -
íûõ ñî öè àëü íî-ýêî íî ìè ÷å ñêèõ è äó õîâ íûõ ñâÿ -
çåé, íà ðó øå íè åì óñ òî ÿâ øå ãî ñÿ ïî ðÿä êà âå ùåé;
ìàð ãè íàëü íûå ÿâ ëå íèÿ ïî çè öèî íè ðó þò ñÿ êàê
ïðî òè âî ïî ëîæ íîñòü íîð ìå, öåí òðó. Â ôè ëî ñîô -
ñêîì ïî íè ìà íèè Ì. âè äèò ñÿ íå îòú åì ëå ìîé ñî -
ñòàâ ëÿþ ùåé ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî áû òèÿ, íå èç áåæ íî
àê êó ìó ëè ðóþ ùå ãî â ñåáå ïî ãðà íè÷ íûå ïå ðå õîä -
íûå ñè òóà öèè. Çíà ÷è òåëü íî àê òóà ëè çè ðî âà ëîñü
âíè ìà íèå ê Ì. â ðà áî òàõ ôðàí öóç ñêèõ ñòðóê òó -
ðà ëè ñòîâ, îïå ðè ðî âàâ øèõ ïî íÿ òèÿ ìè “ìàð ãè -
íàëü íûé ñóáú åêò”, “ìàð ãè íàëü íîå ïðî ñòðàí ñò -
âî”, “ìàð ãè íàëü íîå ñó ùå ñò âî âà íèå”. Â ïî ñòìî -
äåð íè ñò ñêèõ òåî ðè ÿõ ïî íÿ òèå Ì. ñó ùå ñò âåí íî
èç ìå íÿ åò ñÿ. Îáú åê òû ìàð ãè íàëü íî ãî îñ ìûñ ëÿ -
þò ñÿ êàê çíà êè ïðå îäî ëå íèÿ ðàç ëè÷ íûõ êóëü -
òóð íûõ ñòå ðåî òè ïîâ, à â èã ðî âîì âçàè ìî äåé ñò -
âèè “îôè öè àëü íûõ” è Ì. ýëå ìåí òîâ âè äèò ñÿ
âîç ìîæ íîñòü îáíîâëåíèÿ ÿçûêà êóëüòóðû.

Òåì íå ìå íåå, èç íà ÷àëü íî çà ëî æåí íàÿ òðàê -
òîâ êà ðàñ ñìàò ðè âàå ìî ãî ïî íÿ òèÿ êàê îï ïî çè -
öè îí íî ãî íîð ìå îáó ñëî âè ëà âîñ ïðè ÿòèå îáú åê -
òîâ Ì. â êà ÷å ñò âå ÷å ãî-ëè áî àñî öè àëü íî ãî è äå -

ñò ðóê òèâ íî ãî. Â ïüå ñàõ àâ òî ðîâ êîí öà XX â. Ì.
ïðå æ äå âñå ãî ñâÿ çà íî ñ ïî íÿ òè åì “äíà æèç íè”.
Â äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîì òâîð ÷å ñò âå ñî âåò ñêî ãî ïå -
ðèî äà îñ ìûñ ëå íèå ÿâ ëå íèé Ì. òèïà ïðàê òè ÷å -
ñêè îò ñóò ñò âî âà ëî. Ïî ïûò êè ñíÿ òèÿ òàáó íà
îïè ñà íèå ÷ó æ äûõ îôè öèî çó ñòî ðîí äåé ñò âè -
òåëü íî ñòè áûëè ïðåä ïðè íÿ òû àâ òî ðà ìè “Íî âîé 
âîë íû” óæå â ïðåä ïå ðå ñòðî å÷ íûå ãîäû. Çíà ÷è -
òåëü íàÿ àê òè âè çà öèÿ òå ìà òè êè Ì. ïðî èñ õî äèò
ïî ñëå ïå ðå ñòðîé êè. Ñïå öè ôè êà ïå ðå õîä íîé
êðè çèñ íîé ýïî õè ñïðî âî öè ðî âà ëà ïî ÿâ ëå íèå
áîëü øî ãî êî ëè ÷å ñò âà ïüåñ íà òåìó íðàâ ñò âåí -
íî ñòè, íà ïè ñàí íûõ â ñòè ëå “÷åð íî ãî íà òó ðà ëèç -
ìà” (Ãðî ìî âà, ñ. 94). Ìå ñòîì äåé ñò âèÿ ýòèõ
ïüåñ ñòà íî âèò ñÿ Ì. ìèð ñâà ëîê (“Ñâàë êà” À.
Äó äà ðå âà); ïñè õè àò ðè ÷å ñêèõ áîëü íèö (“Âàëü -
ïóð ãèå âà íî÷ü, èëè Øàãè êî ìàí äî ðà” Â. Åðî -
ôåå âà); ìîð ãîâ (“Ñîððè” À. Ãà ëè íà); òþ ðåì
(“Ìóæ ñêàÿ çîíà” Ë. Ïåò ðó øåâ ñêîé), êëàä áèù
(“Êëàä áè ùåí ñêèé àí ãåë” À. Ìàê ñè ìî âà); à
äåé ñò âóþ ùè ìè ëè öà ìè âû ñòó ïà þò ãå ðîè-ìàð -
ãè íà ëû: íå êî ãäà óñ ïåø íûå, à íûíå îïóñ òèâ -
øèå ñÿ èí òåë ëè ãåí òû, ïðî ñòè òóò êè, áîì æè è äð. 
Â èñ òî ðèè ðàç âè òèÿ ðóñ ñêîé äðà ìû ýòè òåê ñòû
ïðî äîë æà ëè òðà äè öèè ïüå ñû Ì. Ãîðü êî ãî “Íà
äíå”. Îä íà êî èç ëèø íÿÿ ïóá ëè öè ñòè÷ íîñòü è
èë ëþ ñò ðà òèâ íîñòü ðåä êî ïî çâî ëÿ ëà àâ òî ðàì
ïîä íÿòü ñÿ äî óðîâ íÿ ñî öè àëü íî-ôè ëî ñîô ñêî ãî
è — ãëàâ íîå — õó äî æå ñò âåí íî ãî îáîá ùå íèÿ.
Ïî ïûò êà âûé òè çà ðàì êè ðåç êîé ïóá ëè öè ñòè÷ -
íî ñòè ðåà ëè çî âà ëàñü â òåê ñòàõ ñ ýëå ìåí òà ìè
äðà ìû àá ñóð äà, ãäå Ì. ðå àëü íîñòü ïî ëó ÷à ëà
ôàí òàñ ìà ãî ðè ÷å ñêîå îñ âå ùå íèå (“Ñíû Åâ ãå -
íèè” À. Êà çàí öå âà3; “Ñå ìüÿ óðî äîâ” Ä. Ëèï ñêå -
ðî âà4).

Òà êèì îá ðà çîì, äðà ìà òóð ãèÿ êîí öà 1980 —
íà ÷à ëà 1990-õ ãã., ñðàâ íè âàå ìàÿ êðè òè êà ìè ñ
“øî êî âîé òå ðà ïè åé”, àê òóà ëè çè ðó åò Ì. êàê
îäíó èç îñ íîâ íûõ êà òå ãî ðèé îñ ìûñ ëå íèÿ äåé ñò -
âè òåëü íî ñòè, ÷òî îñ òà åò ñÿ âîñ òðå áî âàí íûì è â
òåê ñòàõ àâ òî ðîâ òå êó ùå ãî ïå ðèî äà. Âíè ìà íèå ê
Ì. ñôå ðàì, îò ëè ÷àþ ùåå òåê ñòû ìíî ãèõ ñî âðå -
ìåí íûõ àâ òî ðîâ, â çíà ÷è òåëü íîé ñòå ïå íè ñïðî -
âî öè ðî âà ëî áû òóþ ùåå â êðè òè êå èç ëèø íå
îáîá ùåí íîå îá ìàí ÷è âîå âîñ ïðè ÿòèå íî âîé
äðà ìà òóð ãèè êàê àí òè ýñ òå òè ÷å ñêî ãî, “÷åð íóø -
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íî ãî” èñ êóñ ñò âà. Òåì íå ìå íåå, ñàì ïå ðå õîä íûé 
õà ðàê òåð ýïî õè îáó ñëîâ ëè âà åò èí òå ðåñ ê ïî ãðà -
íè÷ íûì ÿâ ëå íè ÿì îê ðó æàþ ùåé ðå àëü íî ñòè,
ñòîëü áî ãà òî ïðåä ñòàâ ëåí íûì â íà øåì íà ñòîÿ -
ùåì. Îñî áåí íî àê òèâ íî îá ðà ùà þò ñÿ ê ñôå ðå
Ì. äðà ìà òóð ãè, ïè øó ùèå â ñòè ëè ñòè êå ãè ïåð -
íà òó ðà ëèç ìà (óðàëü ñêîå, òîëü ÿò òèí ñêîå äðà ìà -
òóð ãè ÷å ñêèå “îáú å äè íå íèÿ”) è äî êó ìåí òàëü íî -
ãî òå àò ðà “verbatim”. Îä íà êî ÷åð òû Ì. ïðè ñóò -
ñò âó þò è â òåê ñòàõ àâ òî ðîâ èíîé õó äî æå ñò âåí -
íîé ìàíåðû.

Çíà êà ìè Ì. ìèðà îò ìå ÷å íû ðàç íûå óðîâ íè
ñî âðå ìåí íûõ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ òåê ñòîâ — ñþ -
æåò, ñèñ òå ìà ïåð ñî íà æåé, õó äî æå ñò âåí íîå ïðî -
ñòðàí ñò âî. Íà óðîâ íå òå ìà òè êè Ì. âî ïëî ùà åò ñÿ 
â ðå ïðå çåí òà öèè ïå ðè ôå ðèé íîé, äà ëå êîé îò
öåí òðà äåé ñò âè òåëü íî ñòè; ñî öè àëü íîé íå óñò ðî -
åí íî ñòè; ìó ÷è òåëü íûõ ïî èñ êîâ èäåí òè÷ íî ñòè
ñî âðå ìåí íî ãî ÷å ëî âå êà â óñ ëî âè ÿõ ñòðå ìè òåëü -
íî ìå íÿþ ùåé ñÿ æèç íè. Â õó äî æå ñò âåí íîé ðå÷è
Ì. ïðî ÿâ ëÿ åò ñÿ íå òîëü êî â ñíÿ òèè ñòè ëè ñòè ÷å -
ñêèõ òàáó è óïîò ðåá ëå íèè áðàí íîé ëåê ñè êè, íî
è â îáè ëèè ÿçû êî âûõ ýêñ ïå ðè ìåí òîâ — ñî âðå -
ìåí íûé äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé òåêñò, êàê ïðà âè ëî,
áà çè ðó åò ñÿ íà êîì áè íà öèè ðàç ëè÷ íûõ ñî öè àëü -
íûõ è èñ òî ðè êî-êóëü òóð íûõ êîäîâ.

Ãå ðîè-ìàð ãè íà ëû âû ñòó ïà þò îä íè ìè èç
íàè áî ëåå âîñ òðå áî âàí íûõ òè ïà æåé â ñèñ òå ìå
äåé ñò âóþ ùèõ ëèö ñî âðå ìåí íîé äðà ìû, â ôî êó -
ñå âíè ìà íèÿ àâ òî ðîâ îêà çû âà åò ñÿ “÷å ëî âåê îáî -
÷è íû”, ëè÷ íîñòü, ïðå áû âàþ ùàÿ â ñè òóà öèè ïå -
ðå ëî ìà, ïî ãðà íè÷ íî ñòè, áóäü òî ñî öè àëü íîé,
êóëü òóð íîé èëè äó õîâ íîé. Äàí íûõ ïåð ñî íà æåé
èñ ñëå äî âà òå ëè îò íî ñÿò ê îñî áî ìó òèïó ñî öè àëü -
íî-ýê çè ñòåí öè àëü íî ãî ãå ðîÿ. Èõ “ìàð ãè íàëü -
íîñòü òðàê òó åò ñÿ äðà ìà òóð ãà ìè íå ñòîëü êî êàê
ñòà òóñ, ñêîëü êî êàê ñî ñòîÿ íèå “âû áðî øåí íî -
ñòè” èç îá ùå ãî õîäà æèç íè, êàê íèç êîå êà ÷å ñò -
âî ñó ùå ñò âî âà íèÿ ëè÷ íî ñòè. Îíè âû ñòó ïà þò
æåðò âà ìè ñî öè àëü íîé ñèñ òå ìû, êî òî ðàÿ íå ïî -
çâî ëè ëà èì óò âåð äèòü ñÿ â æèç íè” (Ãîí ÷à ðî -
âà-Ãðà áîâ ñêàÿ, ñ. 24). Ìè ðî âîñ ïðèÿ òèå ýòèõ ãå -
ðî åâ íà ïîë íå íî îäè íî ÷å ñò âîì, ïóñ òî òîé, îùó -
ùå íè åì îòî ðâàí íî ñòè îò ñîöèóìà.

Ê ÷èñ ëó ãå ðî åâ-ìàð ãè íà ëîâ îò íî ñÿò ñÿ áåç -
äîì íûå äåòè (Ë. Ðà çó ìîâ ñêàÿ, “Äî ìîé!”); ïðî -
ñòè òóò êè (À. Ãà ëèí, “Çâåç äû íà óò ðåí íåì
íåáå”); çà êëþ ÷åí íûå (Ê. Êîñ òåí êî, “Êëà óñ ò ðî -
ôî áèÿ”); íè ùåí ñò âóþ ùèå îäè íî êèå ïåí ñèî íå -
ðû (Í. Êî ëÿ äà, “Äå âóø êà ìîåé ìå÷ òû”; Î. Áî -
ãà åâ, “Ðóñ ñêàÿ íà ðîä íàÿ ïî÷ òà”) è äð. Â îò äåëü -
íóþ ãðóï ïó ìàð ãè íàëü íûõ ïåð ñî íà æåé ìîæ íî
âû äå ëèòü ãå ðî åâ-ïîä ðî ñò êîâ (“Ïëà ñòè ëèí” Â.
Ñè ãà ðå âà; “Ñî áè ðà òåëü ïóëü” Þ. Êëàâ äèå âà;
“Íå ïðî ãî âî ðåí íîå” Ì. Ïî êðàñ ñà). Ïî ìè ìî
ñî öè àëü íîé ïî äî ï ëå êè, Ì. äàí íûõ ïåð ñî íà æåé
îáó ñëîâ ëå íà ïñè õî ôè çè ÷å ñêè ìè îñî áåí íî ñòÿ -
ìè ãå ðî åâ, ñàì âîç ðàñò ïîä ðà çó ìå âà åò êîí íî òà -
öèè ïå ðå õîä íî ñòè, íå îôîðì ëåí íî ñòè ýòèõ õà -
ðàê òå ðîâ. Ñ ââå äå íè åì â äåé ñò âèå ãå ðîÿ-ïîä ðî -

ñò êà îùó ùå íèå ìàð ãè íàëü íî ñòè õà ðàê òå ðà óñó -
ãóá ëÿ åò ñÿ, ñòà íî âèò ñÿ òî òàëü íûì. Òàê, â ïüå ñå
“Ñî áè ðà òåëü ïóëü” ïðåä ñòà åò ïîä ðîñ òîê — ó÷å -
íèê îáû÷ íîé øêî ëû ïðî âèí öè àëü íî ãî ãî ðîä êà, 
êî òî ðûé æè âåò â ñî ñòîÿ íèè ïî ñòî ÿí íî ãî êîí -
ôëèê òà ñ îê ðó æàþ ùèì âðà æ äåá íûì åìó ìè ðîì:
íåò ïî íè ìà íèÿ â ñå ìüå (îòåö óøåë, ìàòü æè âåò ñ 
íå íà âè ñò íûì îò ÷è ìîì); ñî âñåì íåò äðó çåé; îá -
ùå íèå ñ îä íî êëàññ íè êà ìè — âå÷ íàÿ áîðü áà çà
âû æè âà íèå. Àâ òîð äàåò ïðè ìåð òî òàëü íî-ìàð -
ãè íàëü íî ãî ñîç íà íèÿ. Ìè ðî âîñ ïðèÿ òèå þíî ãî
ãå ðîÿ èñ ïîë íå íî èñ êëþ ÷è òåëü íî ðàç äðà æå íè -
åì, çëî ñòüþ è àã ðåñ ñè åé, èñ êëþ ÷àþ ùèìè âîç -
ìîæ íîñòü åäè íå íèÿ ñ êåì-ëè áî: “Î í. Íè êî ãî
íå æàë êî, ïðàâ äà? Äàæå æàë êî. Ñî âñåì íè êî ãî,
êîãî ñòîè ëî áû ïî æà ëåòü. ß áû ñ óäî âîëü ñò âè åì
çà êî ãî-íè áóäü çà ñòó ïèë ñÿ. Ïðàâ äà. ß áû äå ëàë
òîëü êî õî ðî øåå. Íî íå äëÿ êîãî” (“Ñî áè ðà òåëü
ïóëü” Þ. Êëàâ äèå âà).

Ñî öè àëü íàÿ Ì. íå èñ ÷åð ïû âà åò îñ íîâ íî ãî
ñî äåð æà íèÿ õà ðàê òå ðîâ, âû ñòó ïàÿ ëèøü îò ïðàâ -
íîé òî÷ êîé â èõ ñîç äà íèè. Ïî ëî æå íèå íà ãðà -
íè öå ðàç ëè÷ íûõ îáù íî ñòåé âû íó æ äà åò ãå ðî åâ
ïðè ñïî ñàá ëè âàòü ñÿ. Âîç ìîæ íîñòü àäàï òà öèè
çà ÷àñ òóþ ðåà ëè çó åò ñÿ ïî ñðåä ñò âîì õà ðàê òåð íûõ
äëÿ Ì. ñîç íà íèÿ ðî ëå âûõ ýêñ ïå ðè ìåí òîâ, êî òî -
ðûå òâî ðÿò ãå ðîè ñî âðå ìåí íûõ ïüåñ, ÷òî èë ëþ -
ñò ðè ðó åò ñëå äóþ ùàÿ ðå ï ëè êà èç ïüå ñû “Íå ïðî
ãî âî ðåí íîå”: “Ñ îò âðà ùå íè åì îñîç íà åò, ÷òî
íè êó äà íå äåòü ñÿ, è êàê áû íè õî òåë äðó ãî ãî
âîç äó õà, äðó ãî ãî ñåáÿ, ïðè äåò ñÿ îñ òàòü ñÿ è áûòü
çäåñü. <...> Íå âîç ìîæ íî... áûòü... òàê... Íî æèòü
â ðàñ òå ðÿí íî ñòè, íå ñêðû âàÿ åå, ìàëü ÷è êó êà -
æåò ñÿ íå äîñ òîé íûì, ëåã ÷å ïðè êè íóòü ñÿ êåì
óãîä íî, ÷òî áû òîëü êî íå áûòü íå îï ðå äå ëåí -
íûì”. Êàê îò ìå ÷à åò Í. Ëåé äåð ìàí, Ì. ïðî íè -
êà åò âãëóáü ïñè õè êè ÷å ëî âå êà: “Ïðå æ äå âñå ãî,
ýòî ïðî ÿâ ëÿ åò ñÿ â õà ðàê òå ðå âû áðàí íûõ ðî ëå -
âûõ ìà ñîê è èí äè âè äó àëü íûõ ìè ôîâ. Âñå îíè
ïðåä ñòàâ ëÿ þò ñî áîé ðàñ õî æèå ñòå ðåî òè ïû è
êëè øå” (Ëåé äåð ìàí, ñ. 68). Òàê, îäè íî êèé ïåí -
ñèî íåð Æó êîâ èç “Ðóñ ñêîé íà ðîä íîé ïî÷ òû”
ïî ñðåä ñò âîì ïè ñåì ñà ìî ìó ñåáå ïðè ìå ðÿ åò ðàç -
ëè÷ íûå ðîëè — îò äðó çåé äî àíã ëèé ñêîé êî ðî -
ëå âû, — òåì ñà ìûì ïîä äåð æè âàÿ èë ëþ çèþ æèç -
íè. Ïðè äó ìû âà åò äëÿ ñåáÿ ðîëü òà èí ñò âåí íî ãî
îò øåëü íè êà “ñî áè ðà òå ëÿ ïóëü” ïîä ðîñ òîê èç
îä íî èìåí íîé ïüå ñû Þ. Êëàâ äèå âà. Òà êèì îá -
ðà çîì, Ì. ñòà íî âèò ñÿ çíà êîì îñî áîé ìåí òàëü -
íî ñòè, îï ðå äå ëåí íûì òè ïîì âîñïðèÿòèÿ
îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ïî íÿ òèå Ì. ïðè ìå íè òåëü íî ê ïåð ñî íà æàì
íî âåé øåé äðà ìû îêà çû âà åò ñÿ íà ïðÿ ìóþ ñâÿ çà -
íî ñ ïðî áëå ìîé êðè çè ñà èäåí òè÷ íî ñòè (ñì.:
Êîí ôëèêò äðà ìà òè ÷å ñêèé), ÷òî ñó ùå ñò âåí íî
ðàñ øè ðÿ åò åãî ãðà íè öû. Ïå ÷à òüþ Ì. îêà çû âà -
þò ñÿ îò ìå ÷å íû êàê ãå ðîè “îê ðàè íû”, ïðåä ñòàâ -
ëåí íûå â ïüå ñàõ “ãè ïåð íà òó ðà ëè ñòîâ” è äî êó -
ìåí òàëü íî ãî òå àò ðà, òàê è ïåð ñî íà æè èíûõ äðà -
ìà òóð ãè ÷å ñêèõ íà ïðàâ ëå íèé. Ïî ìíå íèþ Ì.
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Ëè ïî âåö êî ãî, âñå ïåð ñî íà æè “îçà äà ÷å íû íå
ñòîëü êî óä ðó ÷àþ ùè ìè îá ñòîÿ òåëü ñò âà ìè ñó ùå -
ñò âî âà íèÿ, ñêîëü êî ñîá ñò âåí íîé íå àäå ê âàò íî -
ñòüþ ýòèì îá ñòîÿ òåëü ñò âàì. Ýòè ïåð ñî íà æè íå
çíà þò ñåáÿ, íå çíà þò, êàê è ïî ÷å ìó îíè îêà çà -
ëèñü â äàí íîé ñè òóà öèè, îíè íå ïî íè ìà þò ëî -
ãè êó ñîá ñò âåí íî ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ, îíè îñ òà þò -
ñÿ “÷ó æè ìè”, äàæå åñëè ïðî âå ëè â ýòîé ñðå äå
âñþ ñâîþ æèçíü. Íî âñå ïî ãî ëîâ íî!” (Ëè ïî âåö -
êèé Ì., ñ. 246).

Ìå ñòî ïðî æè âà íèÿ ãå ðî åâ-ìàð ãè íà ëîâ ÷àñ -
òî âû íå ñå íî íà ïå ðè ôå ðèþ, íà îê ðàè íó èëè â
ïðî âèí öèþ. Òî ïî ñîì ìàð ãè íàëü íî ãî ïðî ñòðàí -
ñò âà èç áè ðà þò ñÿ ïðî âèí öè àëü íûå ãî ðî äà â ïüå -
ñàõ “Óé äè-óé äè” Í. Êî ëÿ äû1, “Ïëà ñòè ëèí” Â.
Ñè ãà ðå âà, “Ñî áè ðà òåëü ïóëü” Þ. Êëàâ äèå âà,
“Ýêñ ïî íà òû” Â. Äóð íåí êî âà2; îá âåò øà ëûå
êâàð òè ðû, êîì ìó íàë êè — “Êà íî òüå” Í. Êî ëÿ -
äû3, “Ðóñ ñêàÿ íà ðîä íàÿ ïî÷ òà” Î. Áî ãàå âà. Îñ -
íîâ íû ìè òî ïî ãðà ôè ÷å ñêè ìè ïðè ìå òà ìè ãî ðîä -
ñêî ãî ïðî ñòðàí ñò âà âû ñòó ïà þò óáî ãèå èí äó ñò -
ðè àëü íûå ðàé îíû, çà áðî øåí íûå ïàð êè, êëàä -
áè ùà. Ãî ðîä ñêîå ïðî ñòðàí ñò âî ïðî íè çû âà åò ñÿ
îùó ùå íè åì óïàä êà, óìè ðà íèÿ. Òàê, â ïüå ñå Â.
Ñè ãà ðå âà “Áî æüè êî ðîâ êè âîç âðà ùà þò ñÿ íà
çåì ëþ”4 ïðî ñòðàí ñò âî ãî ðî äà è êëàä áè ùà ñëè -
âà þò ñÿ âî åäè íî, ñîç äà âàÿ ïîä ÷åðê íó òî ãðî òå ñê -
íûé õðî íî òîï: “Âíà ÷à ëå íå áûëî çäåñü íè ÷å ãî.
Ïî òîì ïðè øåë ÷å ëî âåê è ïî ñòðî èë Ãî ðîä. <...>
Ñòà ëè ðî æ äàòüñÿ ëþäè — ñòà ëè óìè ðàòü... È
ñòà ëî Êëàä áè ùå íà êðàþ Ãî ðî äà. <...> È ñòà ëî
ðàñ òè Êëàä áè ùå... Íî ëþäè íå òîëü êî óìè ðà ëè,
íî è ðî æ äà ëèñü. Ïî òî ìó ðîñ è Ãî ðîä. È âîò îä -
íà æ äû Ãî ðîä è Êëàä áè ùå âñòðå òè ëèñü. Ïî -
ñòðîè ëè ëþäè äîì ïÿ òè ýòàæ íûé ó ñà ìî ãî Êëàä -
áè ùà è ñòà ëè æèòü â íåì. <...> È äàæå íà çâà íèå
ñâî åìó äîìó ïðè äó ìà ëè ñ ïðè êî ëîì. “Æè âûå è
ìåðò âûå” íà çâà ëè”.

Êîí ñòàíò íûì çíà êîì Ì. ìèðà ñòà íî âèò ñÿ
äîì, íå ïðè ãîä íûé äëÿ æè ëüÿ. Ê ïðè ìå ðó, òàê
îïè ñû âà åò ñâîå æè ëè ùå ãå ðîè íÿ ïüå ñû “Óé -
äè-óé äè”: “Ïî ïóíê òàì: ìûøè — ðàç. Íî ÷üþ
ïè ùàò — êîø ìà òåð íûé ôèëüì. Ïî òî ëîê — äâà.
Ãëè íà êðàñ íàÿ — òðè. Êî ìà ðû <...> Ýòî íå
êâàð òè ðà — æè âî ïûð êà <...> Òàì — ïî òî ëîê
ìî æåò îá âà ëèòü ñÿ... Ñòåí êè çå ëå íûå. Õîòü áû ê
âå ÷å ðó çà ìî ðî çîê óäà ðèë, ÷òîá íî ÷üþ íå êà ïà ëî
íàì íà áîø êè... Òóò åùå êîì íà òà îäíà, òàì âî -
îá ùå ïî òîï, ìû òóäà âåùè — áà ðàõ ëî — ñî ñòà -
âè ëè è äàæå íå çà õî äèì”.

Òî ïî íè ìè êà Ì. ìèðà ïüåñ ñî âðå ìåí íûõ àâ -
òî ðîâ çà ÷àñ òóþ íå îã ðà íè ÷è âà åò ñÿ ïðå äå ëà ìè
íå ïî ñðåä ñò âåí íî ãî ìåñ òà äåé ñò âèÿ ïüå ñû. Òàê,
â òåê ñòàõ óðàëü ñêèõ àâ òî ðîâ ìàð ãè íà ëè çà öèÿ

ïðî ñòðàí ñò âà ïðè îá ðå òà åò òî òàëü íûé õà ðàê òåð.
Ðå ìàð êè ïüåñ Í. Êî ëÿ äû, îï ðå äå ëÿþ ùèå âíåø -
íèå êî îð äè íà òû äåé ñò âèÿ, áó ê âàëü íî óðàâ íè âà -
þò ìèð îê ðàè íû ñ ïðî ñòðàí ñò âîì âñåé ñòðà íû:
“Âñÿ Ðàñ ñåÿ»; «Îò Ìî ñê âû äî ñà ìûõ äî îê ðà èí”.
Â ïüå ñå Â. Ñè ãà ðå âà “×åð íîå ìî ëî êî”5 ñôå ðà
ìàð ãè íàëü íî ãî ìåñ òà äåé ñò âèÿ ðàñ øè ðÿ åò ñÿ çà
ñ÷åò èðî íè÷ íî-ãðî òå ñêî âî ãî ñâå äå íèÿ âî åäè íî
öåí òðà è ïå ðè ôå ðèè: “<�> Ñòàí öèÿ ýòî. Ïðî -
ñòî ñòàí öèÿ. Ñòàí öèÿ ãäå-òî ïî ñå ðå äè íå Íå îáú -
ÿò íîé Ðî äè íû Ìîåé. Òîëü êî ïî ñå ðå äè íå íå çíà -
÷èò, ÷òî â ñåðä öå. Âåäü Íå îáú ÿò íàÿ Ðî äè íà Ìîÿ
— ñòðàí íîå ñó ùå ñò âî è ñåðä öå ó íåå, êàê èç âåñò -
íî, â ãî ëî âå. Íó äà áîã ñ íåé. Ñ ãî ëî âîé, â ñìûñ ëå.
Íàì áû, ãäå ìû íà õî äèì ñÿ, îï ðå äå ëèòü ñÿ. Ïî
ìîèì ðàñ ÷å òàì, ýòî îá ëàñòü ïî ÿñ íè öû, êðå ñò öà
èëè äàæå... Íåò, äàæå íå èëè, à òàê îíî è åñòü.
Èìåí íî òàì ìû è íà õî äèì ñÿ. Ïðÿ ìî â ñà ìîì öåí -
òðå ýòî ãî. Â ýïè öåí òðå. Óæ áîëü íî çäåñü âñå êà -
êîå-òî íå òà êîå...”

“Ïî ãðà íè÷ íû ìè” õà ðàê òå ðè ñòè êà ìè îò ìå -
÷å íû è âðå ìåí íûå êî îð äè íà òû ìíî ãèõ ñî âðå -
ìåí íûõ ïüåñ. Õðî íî òîï çà ÷àñ òóþ âêëþ ÷à åò â
ñåáÿ ïî ðî ãî âûå ñè òóà öèè, ñî ÷å òàþ ùèå ñÿ ñ ìî -
ìåí òà ìè êðè çè ñà èëè æèç íåí íî ãî ïå ðå ëî ìà.
Òàê, ïüå ñà “Ïëà ñòè ëèí” íà ÷è íà åò ñÿ ñ îïè ñà íèÿ 
ïî õî ðîí; â “Êà íî òüå” âðå ìÿ äåé ñò âèÿ ïðè õî -
äèò ñÿ íà äåíü ðî æ äå íèÿ ãå ðîÿ; â “Ðóñ ñêîé íà -
ðîä íîé ïî÷ òå” ãå ðîé îä íî âðå ìåí íî îò ìå ÷à åò è
äåíü ðî æ äå íèÿ, è Íîâûé ãîä.

Ì. îê ðó æàþ ùåé äåé ñò âè òåëü íî ñòè ïðî ÿâ ëÿ -
åò ñÿ íå òîëü êî íå óñò ðî åí íî ñòüþ, íî è âðà æ äåá -
íî ñòüþ ïî îò íî øå íèþ ê íà ñå ëÿþ ùèì åå ïåð ñî -
íà æàì. Âû õîä âî âíåø íèé ìèð ãðî çèò íå èç áåæ -
íîé àã ðåñ ñè åé, íà ñè ëè åì — ïüÿ íûå ñêëî êè ñî -
ñå äåé, íà ïà äå íèÿ, äðà êè. Âîç íè êà åò åñ òå ñò âåí -
íàÿ íå îá õî äè ìîñòü ïðå îäî ëå íèÿ, âû õî äà çà
ðàì êè ãíå òó ùåé ðå àëü íî ñòè. Â ñâÿ çè ñ ýòèì
“îê ðà èí íîå”, íå óñò ðî åí íîå ïðî ñòðàí ñò âî ñî -
âðå ìåí íûõ ïüåñ àì áè âà ëåíò íî. Íà ðÿ äó ñ âíåø -
íåé óùåðá íî ñòüþ âñå ãäà ïðè ñóò ñò âó åò ïðî åê öèÿ 
èíî ãî ìèðà, çà ÷àñ òóþ èì ñòà íî âèò ñÿ ñôå ðà èð -
ðå àëü íî ãî, âû ìûø ëåí íî ãî ñóáú åê òèâ íî ãî ïðî -
ñòðàí ñò âà, î êî òî ðîì ãðå çÿò, ê êî òî ðî ìó ñòðå -
ìÿò ñÿ îáè òà òå ëè ìàð ãè íàëü íî ãî ìèðà. Ýòî ìî -
æåò áûòü ìèð ñêàç êè, âîñ ïî ìè íà íèé äåò ñò âà,
ìå÷ òû î áó äó ùåì. Îä íà êî, êîì ïåí ñè ðóÿ ïóñ òî -
òó, íå çà âåð øåí íîñòü îê ðó æàþ ùåé ðå àëü íî ñòè ñ
ïî ìî ùüþ âû ìûñ ëà è ôàí òà çèè, “ðó áåæ íîå”
ñîç íà íèå ãå ðî åâ íå âñå ãäà ìî äå ëè ðó åò áî ëåå ñî -
âåð øåí íûé ïëàí ñó ùå ñò âî âà íèÿ. Òàê, ãå ðîé â
“Ñî áè ðà òå ëå ïóëü” ñîç äà åò ìè ôî ëî ãè ÷å ñêîå
ïðî ñòðàí ñò âî, èñ ïîë íåí íîå åùå áîëü øåé æåñ -
òî êî ñòè è àã ðåñ ñèè, íå æå ëè îêðóæàþùàÿ åãî
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äåéñòâèòåëüíîñòü.
Òà êèì îá ðà çîì, Ì. âû ñòó ïà åò â êà ÷å ñò âå

ìíî ãî ìåð íîé êà òå ãî ðèè ñî âðå ìåí íî ãî äðà ìà -
òóð ãè ÷å ñêî ãî òåê ñòà. Ýô ôåêò “ñî öè àëü íî ãî
øîêà” çà ñ÷åò îá ðà ùå íèÿ ê ñôå ðàì ÷ó æ äûì
îáû äåí íî ìó âîñ ïðè ÿòèþ ïî çâî ëÿ åò ïðè âëå÷ü
îñî áîå âíè ìà íèå ê ïðî áëåì íûì çî íàì äåé ñò âè -
òåëü íî ñòè, òåì ñà ìûì àê òóà ëè çè ðî âàòü òå ìà òè -
êó ïðî èç âå äå íèé. Àíà ëèç Ì. íà âíóò ðåí íåì
ñóá ñòàí öèî íàëü íîì óðîâ íå îá ðà çîâ ìèðà, ïðåä -
ñòàâ ëåí íûõ â íî âåé øåé äðà ìå, â ñâîþ î÷å ðåäü,
îò ðà æà åò äèñ ãàð ìî íè÷ íîå ìè ðî îùó ùå íèå ñî -
âðå ìåí íî ãî ÷å ëî âå êà â öåëîì.

Ëèò-ðà: Ãîí ÷à ðî âà-Ãðà áîâ ñêàÿ Ñ. Êî ìå äèÿ â
ðóñ ñêîé äðà ìà òóð ãèè êîí öà XX—íà ÷à ëà XXI
âåêà. Ì., 2006. Ãðî ìî âà Ì. Ðóñ ñêàÿ äðà ìà òóð ãèÿ
êîí öà XX — íà ÷à ëà XXI âåêà. Ì., 2005; Ëåé äåð -
ìàí Í.Ë. Äðà ìà òóð ãèÿ Íè êî ëàÿ Êî ëÿ äû: Êðè -
òè ÷å ñêèé î÷åðê. Êà ìåíñê-Óðàëü ñêèé, 1997; Ëè -
ïî âåö êèé Ì. Â æàí ðå èñ òî ðè ÷å ñêî ãî îò õîä íÿ êà
// Íî âîå ëè òå ðà òóð íîå îáî çðå íèå. 2005. ¹ 73;
Ìà ìà ëàä çå Ì. Òå àòð êà òà ñò ðî ôè ÷å ñêî ãî ñîç íà -
íèÿ: î ïüå ñàõ: ôè ëî ñîô ñêèõ ñêàç êàõ Âÿ ÷å ñëà âà
Äóð íåí êî âà íà ôîíå òå àò ðàëü íûõ ìè ôîâ âî êðóã
“íî âîé äðà ìû” // Íî âîå ëè òå ðà òóð íîå îáî çðå -
íèå. 2005. ¹ 73; Ìàð ãè íàëü íîå èñ êóñ ñò âî. Ì.,
1999; Ìàð ãè íàëü íîñòü â ñî âðå ìåí íîé Ðîñ ñèè.
Ì., 2000; Ìîñ êîâ êè íà Å., Íè êî ëàå âà Î. Äî êó -
ìåí òàëü íûé òå àòð: àâàí ãàðä íûé áóíò èëè íå ÿâ -
íàÿ êîì ìåð öèà ëè çà öèÿ? // Íî âîå ëè òå ðà òóð íîå
îáî çðå íèå. 2005. ¹73; Óñ ìà íî âà À.Ð. Ìàðãè -
íàëü íîñòü // Íî âåé øèé ôè ëî ñîô ñêèé ñëî âàðü.
Ìèíñê, 1999.

      Å. Å. Øëåé íè êî âà

Ìèñ òå ðè àëü íîñòü1 — ïî íÿ òèå, èñ ïîëü çóå ìîå 
â îò íî øå íèè ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè íå
ñòîëü êî äëÿ îáî çíà ÷å íèÿ æàí ðî âûõ ïðè çíà êîâ,
ñêîëü êî êàê óêà çà íèå íà õó äî æå ñò âåí íî öå ëå íà -
ïðàâ ëåí íóþ ñî âî êóï íîñòü îï ðå äå ëåí íûõ îí òî -
ëî ãè ÷å ñêèõ ñâîéñòâ. Àë ëþ çèÿ íà æàíð çà ïàä íî -
åâ ðî ïåé ñêî ãî ðå ëè ãè îç íî ãî òå àò ðà ýïî õè ïîçä -
íå ãî Ñðåä íå âå êî âüÿ íè â êîåì ñëó ÷àå íå áó ê -
âàëü íà — ýòî, ñêî ðåå, îï ðå äå ëå íèå îá ùå ãî
êóëü òóð íî-àñ ñî öèà òèâ íî ãî ïîëÿ, â êî òî ðîì ñó -
ùå ñò âó åò ñî âðå ìåí íàÿ òå àò ðàëü íî-äðà ìà òóð ãè -
÷å ñêàÿ ïðàê òè êà. Ïî íÿ òèå Ì., òåì íå ìå íåå,
î÷åíü òî÷ íî âû ðà æà åò ñïå öè ôè êó äðà ìà òè ÷å -
ñêî ãî ñþ æå òà, êî òî ðûé âû ñòðàè âà åò ñÿ íà îñ íî -
âå ñè òóà öèè êà òà ñò ðî ôû, òî òàëü íî ãî îæè äà íèÿ
“òðàíñ öåí äåíò íî ãî ñî áû òèÿ”. Â îñ íî âå ïüåñ ñ
òà êî ãî ðîäà ñè òóà öè åé ñî âìå ùà þò ñÿ óç íà âàå -
ìî-îáû äåí íîå è àð õå òè ïè ÷å ñêîå, óíè âåð ñàëü -
íûå ôîð ìó ëû ìè ðî âîé êóëü òó ðû ïðî ðàñ òà þò
èç íóò ðè áû òî âûõ ñè òóà öèé. Ìèñ òå ðè àëü íûå
ìî òè âû, èç âåñò íûå â ìè ôî ïî ýòè ÷å ñêîé ïðàê òè -
êå ñèì âî ëè ñò ñêî ãî òå àò ðà ðó áå æà XIX—XX ââ.,
â ñî âðå ìåí íûõ ñþ æå òàõ ïðè îá ðå òà þò íîâûé

ñìûñë.
Ïî íÿ òèå Ì. àê òóà ëè çè ðó åò ñÿ íå òîëü êî â

òåê ñòàõ, íî è â ñà ìèõ ïî ñòà íîâ êàõ, ñòà íî âèò ñÿ
âàæ íûì äëÿ ðå æèñ ñå ðîâ, êî òî ðûå, íå ïî âòî ðÿÿ
íà ïðÿ ìóþ íè À. Àðòî, íè Å. Ãðî òîâ ñêî ãî, îá ðà -
ùà þò ñÿ ê ìèñ òè ÷å ñêîé, ðè òó àëü íîé ñî ñòàâ ëÿþ -
ùåé òå àò ðàëü íî ãî äåé ñò âà. Ïî ïûò êè âîñ êðå ñèòü 
àð õàè ÷å ñêèå ôîð ìû îä íèõ äðà ìà òóð ãîâ ïðè âî -
äÿò ê ãî ãî ëåâ ñêèì, äðó ãèõ — ê àí òè÷ íûì ñþ æå -
òàì, à òðåòü èõ — ê ñî âìå ùå íèþ òîãî è äðó ãî ãî.
Íàè áîëü øåé ïî ïó ëÿð íî ñòüþ ïîëü çó åò ñÿ, åñ òå -
ñò âåí íî, “ñþ æåò Ýäè ïà”: “äëÿ íàñ “Ýäèï” —
ýòî ëî ãè ÷å ñêèé ñèí òåç öèê ëà “íî âîé äðà ìû”
<...> ïî ïûò êà äîé òè äî ïåð âî èñ òî êà, äî ïåð âî -
îñ íî âû: ÷òî òà êîå òðà ãå äèÿ? ÷òî òà êîå õîð? ÷òî
òà êîå ïëî ùàä íîå èñ êóñ ñò âî?” — òàê êîì ìåí òè -
ðó åò ñâîþ çà äà ÷ó ñî âðå ìåí íûé ðå æèñ ñåð, ïîä -
÷åð êè âàÿ, ÷òî äðåâ íèé ñþ æåò ïî çâî ëÿ åò ãî âî -
ðèòü îá ýñ õà òî ëî ãè ÷å ñêîé òåìå: î ãè áå ëè öè âè -
ëè çà öèè ïî òðåá ëå íèÿ, êî ãäà “ïðè âè äè ìî ñòè
èçî áè ëèÿ åñòü ÷óâ ñò âî ÷óìû, ÷óâ ñò âî ãî ëî äà”
(Ì. ßñèí ñêàÿ).

Ýòà õó äî æå ñò âåí íàÿ ñòðà òå ãèÿ ÿâ ëÿ åò ñÿ îá -
ùåé äëÿ âñåé ñôå ðû ñî âðå ìåí íûõ òå àò ðàëü -
íî-äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ ýêñ ïå ðè ìåí òîâ è âëèÿ åò
íà õà ðàê òå ðè ñòè êè ñþ æåò íî-êîì ïî çè öè îí íîé
è æàí ðî âîé ïðè ðî äû. Õà ðàê òåð òâîð ÷å ñò âà “íî -
âî äðà ìîâ öåâ” íå ïîä äà åò ñÿ êëàñ ñè ÷å ñêî ìó æàí -
ðî âî ìó îï ðå äå ëå íèþ, ïîä òâåð æäàÿ âû âî äû î
êàð äè íàëü íîì èç ìå íå íèè õó äî æå ñò âåí íî ãî
ÿçû êà äðà ìû ÕÕ—ÕÕI ââ. Êàê îò ìå ÷à åò Â. Ãî -
ëîâ ÷è íåð, “äëÿ ïî íè ìà íèÿ òâîð ÷å ñêî ãî ïî òåí -
öèà ëà ïðî èç âå äå íèé “äðó ãî ãî” íà ïðàâ ëå íèÿ èñ -
êà íèé êëàñ ñè ÷å ñêàÿ æàí ðî âàÿ òåî ðèÿ äàåò íå -
ìíî ãî” (Ãî ëîâ ÷è íåð, ñ.59). Îä íà êî è íà óðîâ íå
àâ òîð ñêèõ îï ðå äå ëå íèé, è â âû ñêà çû âà íè ÿõ
êðè òè êîâ îá íà ðó æè âà åò ñÿ íà ñòîé ÷è âûé ïî èñê
àäå ê âàò íî ãî îï ðå äå ëå íèÿ, è îò ñûë êà ê ìèñ òå -
ðèè, ìè ðàê ëþ îêà çû âà åò ñÿ âåñü ìà âàæ íîé: âîç -
íè êà þò ïî íÿ òèÿ “ïðè âà òè çè ðî âàí íîé ìèñ òå -
ðèè”, “ôàð ñî âî-ôè ëî ñîô ñêî ãî òå àò ðà”, “êà òà -
ñò ðî ôè ÷å ñêî ãî òå àò ðà”, “äðà ìà òè ÷å ñêîé êëî -
óíà äû”, “êàð íà âàëü íî-ìèñ òå ðè àëü íî ãî ñþ æå -
òà” è ò. ï.

Èí òå ðåñ ê èð ðà öèî íàëü íî ìó — êàê ñêðû òî -
ìó, òàê è ÿâ íî ìó — îáî çíà ÷åí óæå â òâîð ÷å ñò âå
Í. Ñà äóð, íà ïðÿ ìóþ àê òóà ëè çè ðóþ ùåé ìèñ òè êó 
è “÷ó äå ñà” â äóõå ìèðàêëÿ (“Ïàí íî÷ êà”, “Áðàò
×è ÷è êîâ”, “Ìî ðî êîá”).

Â öå ëîì Ì. ìîæ íî îõà ðàê òå ðè çî âàòü ÷å ðåç
íå ñêîëü êî ïðè îðè òåò íûõ òåí äåí öèé. Ïå ðå ÷èñ -
ëèì èõ.

1. Ñî öè àëü íî-áû òî âîé êîí ôëèêò âïè ñû âà -
åò ñÿ â êîí òåêñò ãëî áàëü íîé êà òà ñò ðî ôû. Ïî çà -
ìå ÷à íèþ Ì. Ëè ïî âåö êî ãî, “ðåà ëèè ïîñò ñî âåò -
ñêî ãî áûòà îêà çû âà þò ñÿ ìàê ñè ìàëü íî âî ïëî -
ùå íè åì îí òî ëî ãè ÷å ñêî ãî õàî ñà” (Ëåé äåð ìàí, ñ.
27). Òàê, ñòðî êè àâ òîð ñêî ãî âñòó ï ëå íèÿ ê ïüå ñå
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Â. Ñè ãà ðå âà “Ñå ìüÿ âóð äà ëà êà” (“×óìà, ÷óìà
ïðè øëà â ìîé ãî ðîä”) îáî çíà ÷à þò àïî êà ëèï òè -
÷å ñêóþ “ðàì êó” äåé ñò âèÿ, íà ïî ìè íàþ ùå ãî ãà -
çåò íóþ çà ìåò êó èç ðàç äå ëà êðè ìè íàëü íûõ ïðî -
èñ øå ñò âèé. Îä íà êî áûò âïîë íå ïî-ãî ãî ëåâ ñêè
ðàñ ïîë çà åò ñÿ, è íà ïðÿ æåí íàÿ ôà áó ëà ïðè îá ðå -
òà åò ôàí òà ñòè ÷å ñêóþ ðåà ëè çà öèþ, ãðî òå ñêî -
âîñòü â äóõå “÷åð íî ãî þìî ðà”. Ì. âû ðà æà åò ñÿ è
êàê ïðî áëå ìà òè çà öèÿ ãðà íèö æè âî ãî è ìåðò âî ãî 
(“Öó ðè êîâ / Òðàíñ ôåð” Ì. Êó ðî÷ êè íà1, “Äåì -
áåëü ñêèé ïî åçä” À. Àð õè ïî âà2, “Áî æüè êî ðîâ -
êè”, “Ïëà ñòè ëèí” Â. Ñè ãà ðå âà). Ó Ì. Äóð íåí -
êî âà â “Êðàñ íîé ÷àø êå” äâà ïåð ñî íà æà — ïî -
ëÿð íè êè, “çà ïåð òûå” â ñþ æåò ðåê ëàì íî ãî ðî ëè -
êà, êàê Ðî çåí êðàíö è Ãèëü äåí ñòåðí ó Ñòîï ïàð -
äà â øåê ñïè ðîâ ñêèé ñþ æåò, — îñîç íà þò, ÷òî
“÷å ðåç íå ðàâ íûå ïðî ìå æóò êè âðå ìå íè ìû âû -
ïîë íÿ åì ñî âåð øåí íî áåñ ñìûñ ëåí íûå âåùè. À
ìîã ëè áû <...> ìî ëèò âó”.

2. È â “äî êó ìåí òàëü íîì” (“Òå àòð.doc” Å.
Ãðå ìè íîé, Ì. Óãà ðî âà, “íàð ðà òèâ íûå” äðà ìû
Â. Ëå âà íî âà, È. Âû ðû ïà åâ), è â “ëè ðè ÷å ñêîì”
òå àò ðå (Å. Ãðèø êî âåö), ïðè âñåì ðàç ëè ÷èè óñ òà -
íî âîê, î÷å âè äåí îá ùèé çíà ìå íà òåëü: ïî èñê /
óò ðà òà óíè âåð ñàëü íî ãî ñìûñ ëà, “ðàç äðîá ëå íèå”
àâ òîð ñêîé ëè÷ íî ñòè. Êðàé íî ñòè ñõî äÿò ñÿ, è
ïðå äåëü íàÿ íà òó ðà ëè ñòè÷ íîñòü ïðå âðà ùà åò ñÿ â
ñâîþ ïðî òè âî ïî ëîæ íîñòü. Ïî ýòî ìó ïðè õî äèò ñÿ 
ãî âî ðèòü â äàí íîì ñëó ÷àå íå ñòîëü êî î “ìî ìåí -
òàëü íûõ ñíèì êàõ”, à, ñêî ðåå, î ïðå äåëü íîé ñòà -
òè÷ íî ñòè, îáîá ùåí íî ñòè äðà ìà òè ÷å ñêî ãî
ñþæåòà.

3. Ìàê ñè ìàëü íî óê ðóï íåí íîå èçî áðà æå íèå
ðàñ ïà äà åò ñÿ íà ôðàã ìåí òû, ôà áó ëà (êî òî ðàÿ,
êñòà òè, âî ìíî ãèõ ïüå ñàõ âïîë íå îïî çíà åò ñÿ è
ïîä äà åò ñÿ ïå ðå ñêà çó) — íà êàñ êàä àã ðåñ ñèâ íûõ
òðþ êîâ, òå ëåñ íûõ è êîì ìó íè êà òèâ íûõ òðàíñ -
ôîð ìà öèé ïåð ñî íà æåé, êî òî ðûå ïðå âðà ùà þò ñÿ
â “ïåð ôîð ìàí ñû íà ñè ëèÿ” (Ì. Ëè ïî âåö êèé),
ïðè îá ðå òàþ ùå ãî õà ðàê òåð ïñåâ äî ðè òóà ëà, â êî -
òî ðîì âñå îêà çû âà þò ñÿ æåðò âà ìè (“Òåð ðî -
ðèçì”3, “Èçî áðà æàÿ æåðò âó” áð. Ïðå ñíÿ êî âûõ,
“Ìåð ëèí Ìóð ëî”, “Ðî ãàò êà”4, “Íå ëþ äè ìî
íàøå ìîðå, èëè Êî ðàáëü äó ðà êîâ” Í. Êî ëÿ äû,
“Øàõ ìà òû øóòà”, “×åò âå ðî íà ñà ìîì âåð õó Âà -
âè ëîí ñêîé áàø íè”, “×àé íàÿ öå ðå ìî íèÿ” À.
Ñòðî ãà íî âà).

4. Ýê çè ñòåí öè àëü íàÿ ïðî áëå ìà òè êà ñó ùå ñò -
âåí íî ìå íÿ åò õðî íî òîï ïüåñ, ðàñ ñëàè âà åò äåé -
ñò âèå, êî òî ðîå íà ÷è íà åò áà ëàí ñè ðî âàòü íà ãðà -
íè îáû äåí íî-áû òî âî ãî è ôè ëî ñîô ñêî ãî èëè âî -
îá ùå ïî ìå ùà åò ñÿ â “íó ëå âîå” ïðî ñòðàí ñò âî —

íè ãäå è íè êî ãäà. Èçî áðà æå íèå ñî öè àëü íîé òðà -
ãå äèè, ýïè çî äîâ èç “æèç íè ìàð ãè íà ëîâ” ïðå -
âðà ùà åò ñÿ â ïðåä ñòàâ ëå íèå “ïî ãðà íè÷ íûõ ñî -
ñòîÿ íèé”, êî òî ðûå ïðî åöè ðó þò ñÿ íà æèçíü îá -
ùå ñò âà â öå ëîì. Â ðå çóëü òà òå ñïåê òàêëü Ì. Óãà -
ðî âà “×àñ 18”, ñîç äàí íûé ïî ìà òå ðèà ëàì äíåâ -
íè êîâ óìåð øå ãî â òþðü ìå Ñåð ãåÿ Ìàã íèò ñêî ãî, 
ðàñ ñêà çû âà åò íå î êîí êðåò íîé ñóäü áå (ãëàâ íûé
ãå ðîé, êñòà òè, òàê è íå ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ íà ñöå íå), à
îá àë ëå ãî ðèè áåç çà êî íèÿ, è “ñû ðîé ìà òå ðè àë”
ðå ïîð òà æà ïðå âðà ùà åò ñÿ â “æè òèå ìó ÷å íè êà”, à 
ïåð ñî íà æè íà ÷è íà þò íà ïî ìè íàòü ôè ãó ðû ìî -
ðà ëè òå. È ýòî ïîä òâåð æäà åò ñÿ ñîç íà òåëü íîé äè -
äàê òè ÷å ñêîé óñ òà íîâ êîé àâ òî ðà, êî òî ðûé çà ÿâ -
ëÿ åò, ÷òî “çðè òåëü ðåà ãè ðó åò íà èñ òî ðèþ, íî
òðå áó åò è îöåíêè ñèòóàöèè” (Óãàðîâ).

5. Ïå ðè ïå òèÿ è èí òðè ãà êàê òðà äè öè îí íûå
ìå õà íèç ìû äðà ìà òè ÷å ñêî ãî ñþ æå òà, êàê ðåà ëè -
çà öèÿ ñóäü áû öåí òðàëü íî ãî ãå ðîÿ â “ìèñ òå ðè -
àëü íîì” õðî íî òî ïå (êî òî ðûé îò ñû ëà åò ê àð õàè -
÷å ñêîé ñè ìóëü òàí íî ñòè) ñî âðå ìåí íûõ ïüåñ â
ïðèí öè ïå íå âîç ìîæ íà. Îñ íî âà ñþ æå òà — íà ðó -
øåí íûå ìå õà íèç ìû “íîð ìàëü íîé êîì ìó íè êà -
öèè”, íå îñó ùå ñò â ëåí íîñòü ïåð ñî íà æåé íå òîëü -
êî â ïî ñòóï êå, íî è â ñëî âå. Îò ñþ äà — ÿâ íîå íà -
ñëåä ñò âî àá ñóð äè ñò ñêîé äðà ìû — èí òå ðåñ ê
áóí òó ðå ÷å âûõ êëè øå, ê îá ðà çó ìèðà êàê ÿçû êî -
âîé êà òà ñò ðî ôå (“Êè ñëî ðîä” È. Âû ðû ïàå âà,
“Çèìà” Å. Ãðèø êîâ öà, “Øàõ ìà òû øóòà” è “Ýð -
ìè òàæ” À. Ñòðî ãà íî âà; äð.).

Ëèò-ðà: Ãî ëîâ ÷è íåð Â.Å. Íåê ëàñ ñè ÷åñ êàÿ
äðà ìà â ðóñ ñêîé ëè òå ðà òó ðå // Ëè òå ðà òó ðà è òå -
àòð: ìà òå ðè à ëû ìåæ äó íà ðîä íîé íà ó÷íî-ïðàê òè -
÷åñ êîé êîí ôå ðåí öèè. Ñà ìà ðà, 2006; Ëåé äåð ìàí
Í.Ë. Äðà ìà òóð ãèÿ Íè êî ëàÿ Êî ëÿ äû. Êðè òè ÷åñ -
êèé î÷åðê. Êà ìåíñê-Óðà ëüñêèé, 1997; Ëåé äåð -
ìàí Í.Ë., Ëè ïî âåö êèé Ì.Í. Ñîâ ðå ìåí íàÿ ðóñ -
ñêàÿ ëè òå ðà òó ðà: 1950—1990-å ãîäû. Â 2-õ ò. Ò.
2: 1968—1990. Ì., 2003; Ëè ïî âåö êèé Ì. Òå àòð
íà ñè ëèÿ â îá ùåñ òâå ñïåê òàê ëÿ // Íî âîå ëè òå ðà -
òóð íîå îá îçðå íèå. 2005. ¹ 3; Ìà ìà ëàä çå Ì. Òå -
àòð êà òàñ òðî ôè ÷åñ êî ãî ñî çíà íèÿ // Íî âîå ëè òå -
ðà òóð íîå îá îçðå íèå. 2005. ¹ 3; Óãà ðîâ Ì. Ïè -
ñàòü ïüå ñû — áåç íðà âñòâåí íî // Äðóæ áà íà ðî -
äîâ. 1999. ¹ 2. [Ýëåê òðîí íûé ðå ñóðñ].
URL:http://magazines.russ.ru/druzhba/1999/2/ug
arov.html (äàòà îá ðà ùå íèÿ 19.12.2010); ßñèí ñêàÿ 
Ì. Õó äî æåñ òâåí íûé ðó êî âî äè òåëü ÖÑÈ “Äàõ”
Âëàä Òðî èö êèé î ïðî ðî ÷åñ òâàõ è íî âîé äðà ìå.
[Ýëåê òðîí íûé ðå ñóðñ]. URL:http://obozrevatel.
com/news/2008/12/23/276214.htm  (äàòà îá ðà -
ùå íèÿ 19.12.2010).

Î.Â. Ñå ìå íèö êàÿ, À.Â. Ñè íèö êàÿ
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Íî ìè íà öèÿ1 (îò ëàò. nominatio — [íà]èìå íî -
âà íèå) — íà èìå íî âà íèå ïåð ñî íà æåé, îáî çíà ÷å -
íèå äåé ñò âóþ ùèõ ëèö â ïðî èç âå äå íè ÿõ ñî âðå -
ìåí íîé îòå ÷å ñò âåí íîé äðà ìû. Ñïå öè ôè êà Í.
ãå ðîÿ â íî âåé øåé ïüå ñå, ñ îä íîé ñòî ðî íû, îáó -
ñëîâ ëå íà, êàê è â ïðåä øå ñò âóþ ùåé äðà ìà òóð -
ãèè, ðî äî âû ìè ñâîé ñò âà ìè äðà ìà òè ÷å ñêî ãî
ïðî èç âå äå íèÿ, â òîì ÷èñ ëå îñî áåí íî ñòÿ ìè äðà -
ìà òè ÷å ñêî ãî òåê ñòà. Ñ äðó ãîé — âû ÿâ ëÿ åò ñÿ ïó -
òåì ñî îò íå ñå íèÿ ñ õó äî æå ñò âåí íû ìè ïî òåí öèÿ -
ìè èìå íî âà íèÿ â îá ðàç öàõ (êëàñ ñè ÷å ñêîé è íå -
êëàñ ñè ÷å ñêîé) äðà ìà òóð ãèè XIX—XX ââ.

Ñ îä íîé ñòî ðî íû, äðà ìà òè ÷å ñêîå ïðî èç âå -
äå íèå â ñèëó “âñïî ìî ãà òåëü íî ñòè” è “ýïè çî -
äè÷ íî ñòè” (Â. Õà ëè çåâ) â íåì “àâ òîð ñêîé” ðå÷è
ëè øå íî òîãî ñïåê òðà âîç ìîæ íî ñòåé Í., êîè ìè
îá ëà äà åò ýïè êà. Â ïî ñëåä íåé ñìå íà èìå íè â
“àâ òîð ñêîì ïî âå ñò âî âà íèè” ìî æåò ñëó æèòü
“çíà êîì ñìå íû îöå íî÷ íîé òî÷ êè çðå íèÿ”, à
òàê æå áûòü çíà êîì ïðè ñóò ñò âèÿ ÷ó æî ãî ñëî âà â
ïî âå ñò âî âà òåëü íîì òåê ñòå è ñâè äå òåëü ñò âî âàòü
îá èç ìå íå íèè ïðî ñòðàí ñò âåí íîé è âðå ìåí íîé
òî ÷åê çðå íèÿ (Ìà ãî ìå äî âà, ñ.147). Â äðà ìå æå
êàê íå íàð ðà òèâ íîì ëè òå ðà òóð íîì ðîäå âå äó -
ùóþ ðîëü â íî ìè íà öèè ïåð ñî íà æåé ïðè îá ðå òà -
þò àôè øà, â êî òî ðîé ãå ðîè ÷àñ òî íà çû âà þò ñÿ
ìàê ñè ìàëü íî ïîë íî (îñî áåí íî â êëàñ ñè ÷å ñêîé
äðà ìå — óêà çû âà þò ñÿ èìÿ, ôà ìè ëèÿ, îò ÷å ñò âî,
ñî öè àëü íûé ñòà òóñ ïåð ñî íà æà, åãî ñå ìåé íîå
ïî ëî æå íèå è ò.ä.), à òàê æå ðå ìàð êè, â òîì ÷èñ ëå
ðå ìàð êè, íà çû âàþ ùèå ñóáú åê òîâ ðå÷è, ïðåä øå -
ñò âóþ ùèå ðå ï ëè êàì ïåð ñî íà æåé (ïî ìíå íèþ
À.Á. Ïåíü êîâ ñêî ãî è Á.Ñ. Øâàðö êîï ôà, “èìå -
íî âà íèå äåé ñò âóþ ùå ãî ëèöà íå ïî ñðåä ñò âåí íî
ïðè ïðè íàä ëå æà ùåé åìó ðå ï ëè êå” ìî æåò ðàñ -
ñìàò ðè âàòü ñÿ êàê “îñî áàÿ ðàç íî âèä íîñòü ðå -
ìàð êè”. Ñì.: Ïåíü êîâ ñêèé, Øâàðö êîïô, ñ.
153—154). Ïðè ýòîì â ðå ìàð êàõ, êàê ïðà âè ëî,
ïåð ñî íàæ íà çâàí êî ðî ÷å, ÷åì â ñïè ñêå äåé ñò -
âóþ ùèõ ëèö. Òà êîå “ñî êðà ùå íèå” èìå íè îáó -
ñëîâ ëå íî îä íîé èç ôóíê öèé ðå ìà ðîê — “îò âå -
÷àòü íà âî ïðî ñû: ãäå, êî ãäà ñî âåð øà åò ñÿ èçî -
áðà æåí íîå ñî áû òèå, êòî ó÷à ñò âó åò â íåì”
(Ïîëü øè êî âà, ñ. 206), êòî ÿâ ëÿ åò ñÿ àä ðå ñàí òîì
âû ñêà çû âà íèÿ è ò.ä. Òà êóþ “èí ôîð ìà òèâ íóþ”
ôóíê öèþ ðå ìàð êà ìî æåò âû ïîë íÿòü ïðè çíà ÷è -
òåëü íîé ýêî íî ìèè ñëî âåñ íûõ ñðåäñòâ, îä íî âðå -
ìåí íî äå ëàþ ùåé òåêñò äðà ìà òè ÷å ñêî ãî ïðî èç -
âå äå íèÿ áî ëåå óäîá íûì äëÿ âîñ ïðè ÿòèÿ. Ïðè
ýòîì ñàì õà ðàê òåð “ñæà òî ñòè” èìå íè â ðå ìàð êå
èìå åò ñìûñ ëî îá ðà çóþ ùåå çíà ÷å íèå. Íà ïðè ìåð, 
â äðà ìå Ë.Í. Òîë ñòî ãî “Æè âîé òðóï” ðàç íûå Í.
ãëàâ íûõ ãå ðî åâ â ðå ìàð êàõ (ïî èìå íàì: Ëèçà è
Ôåäÿ; è ïî ôà ìè ëèè: Êà ðå íèí) ìî ãóò ðàñ ñìàò -
ðè âàòü ñÿ êàê ôîð ìû âû ðà æå íèÿ àâ òîð ñêîé
îöåí êè ýòèõ ïåð ñî íà æåé. Îò ìå òèì òàê æå õà ðàê -

òåð íîå äëÿ äðà ìû è â ìåíü øåé ñòå ïå íè ñâîé ñò -
âåí íîå ýïè êå åäè íî îá ðà çèå â “àâòîðñêîé”
íîìèíàöèè ïåðñîíàæåé.

Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, åñëè ãî âî ðèòü îá èìå íî -
âà íèè ïåð ñî íà æåé â “íî âåé øèõ” îòå ÷å ñò âåí -
íûõ ïüå ñàõ, òî îá ðà ùà þò íà ñåáÿ âíè ìà íèå ñëå -
äóþ ùèå îñî áåí íî ñòè. Â öå ëîì ðÿäå ñëó ÷à åâ
äåé ñò âóþ ùèå ëèöà ëèáî âî îá ùå ëè øå íû ñîá ñò -
âåí íûõ èìåí (“Òåð ðî ðèçì” áðàòü åâ Â. è Î.
Ïðå ñíÿ êî âûõ, “Ëþäè äðåâ íåé øèõ ïðî ôåñ ñèé”
Ä. Ïðè âà ëî âà), ëèáî îíè äàíû â ñëî âå ãå ðîÿ, íî
íå â àôè øå è îáî çíà ÷àþ ùèõ ñóáú åê òîâ ðå÷è ðå -
ìàð êàõ, â êî òî ðûõ ãå ðîè, íà îáî ðîò, íà çâà íû
ïðå äåëü íî îáîá ùåí íî, ÷àñ òî ñ ïî ìî ùüþ ìå ñòî -
èìå íèé òðåòüå ãî ëèöà (â ïüå ñå Ï. Ãëà äè ëè íà
“Äðó ãîé ÷å ëî âåê”2 Íà òà øåé “åå” íà çû âà åò
“îí”, ñàì îñ òàþ ùèé ñÿ áå çû ìÿí íûì; â “Êè ñëî -
ðî äå” È. Âû ðû ïàå âà òî, ÷òî ãî âî ðÿ ùèõ ïåð ñî -
íà æåé ðàç íî ãî ïîëà çî âóò Ñà øà ìè, ÷è òà òåëü /
çðè òåëü óç íà åò èç èõ æå ñîá ñò âåí íûõ ðå ï ëèê;
àôè øà â ýòîé ïüå ñå îò ñóò ñò âó åò); â äðà ìå Â. Ñè -
ãà ðå âà “Ïëà ñòè ëèí” èìÿ ãå ðîè íè (Òàíÿ) îò ñóò -
ñò âó åò â ñïè ñêå äåé ñò âóþ ùèõ ëèö, à “âñïëû âà -
åò” â ðå ìàð êå ëèøü ïî ñëå òîãî, êàê ê íåé òàê
îá ðà ùà åò ñÿ åå ìàìà? è ò. ä. Âî ìíî ãèõ ïðî èç âå -
äå íè ÿõ èìå íà ïåð ñî íà æåé îá ëà äà þò “òå êó ÷å -
ñòüþ”, íå óñ òîé ÷è âî ñòüþ, íå ïëîò íîé “ïðè êðå ï -
ëåí íî ñòüþ” ê ïåð ñî íà æó, ñïî ñîá íî ñòüþ èç ìå -
íÿòü ñÿ, òàê ÷òî â ðàç íûõ ó÷à ñò êàõ òåê ñòà, â òîì
÷èñ ëå ðå ìàð êàõ, îáî çíà ÷àþ ùèõ “íî ñè òå ëåé”
ðå÷è, ãå ðîè ìî ãóò íà çû âàòü ñÿ ïî-ðàç íî ìó. Ó Ì.
Ïî êðàñ ñà â ïüå ñå “Íå ïðî ãî âî ðåí íîå” ó ãëàâ -
íûõ ãå ðî èíü ïî äâà-òðè ñöå íè ÷å ñêèõ “èìå íè”:
ìàìà â “óêà çà íè ÿõ íà ãî âî ðÿ ùå ãî” (À.Á. Ïåíü -
êîâ ñêèé, Á.Ñ. Øâàðö êîïô) èìå íó åò ñÿ åùå è
Ìà øåé, à äî÷ü — “äå âî÷ êîé” è “äå âî÷ êîé
ßíîé”. Çà ìå òèì, ÷òî òà êàÿ àâ òîð ñêàÿ “èãðà” ñ
èìå íåì ïåð ñî íà æà êëàñ ñè ÷å ñêîé äðà ìå è äðà ìå
ÕÕ â. íå ñâîé ñò âåí íà. Õà ðàê òåð íî ìè íà öèè
ïåð ñî íà æåé â ñî âðå ìåí íûõ îòå ÷å ñò âåí íûõ ïüå -
ñàõ, áå çû ìÿí íîñòü ïåð ñî íà æåé, ïîä âèæ íîñòü
èõ èìåí îáú ÿñ íÿ þò ñÿ, âè äè ìî, ýñ òå òè ÷å ñêèì
èí òå ðå ñîì íî âåé øåé ðîñ ñèé ñêîé äðà ìû ê èçî -
áðà æå íèþ “êðè çè ñà èäåí òè÷ íî ñòè” (ïî ìíå íèþ 
íå ìåö êî ãî ôè ëî ñî ôà Â. Õåñ ëå, ñóòü ýòî ãî ÿâ ëå -
íèÿ ñî ñòî èò â ïðî áëå ìà òè÷ íî ñòè îòî æäå ñò â ëå -
íèÿ “ÿ” è “ñàìîñòè”, òî åñòü “ìåíÿ ñî ìíîé”).

Îò ñóò ñò âèå ñîá ñò âåí íûõ èìåí ïåð ñî íà æåé â 
öå ëîì ðÿäå ïðî èç âå äå íèé ñî âðå ìåí íîé îòå ÷å -
ñò âåí íîé äðà ìû, ñ îä íîé ñòî ðî íû, îáó ñëîâ ëå íî 
õó äî æå ñò âåí íîé óñ òà íîâ êîé àâ òî ðîâ íà èçî áðà -
æå íèå “ðàç ðû âà” ìå æ äó “ÿ” è ñî öè àëü íûì “ÿ”
(êàê îä íî ãî èç âà ðè àí òîâ íà çâàí íî ãî êðè çè ñà,
ïî Â. Õåñ ëå). Â òà êèõ ïüå ñàõ, êàê “Doc.Top. Çà -
ïèñ êè ïðî âèí öè àëü íî ãî âðà ÷à” Å. Èñàå âîé,
“Òåð ðî ðèçì” áð. Ïðå ñíÿ êî âûõ, “Ëþäè äðåâ -
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íåé øèõ ïðî ôåñ ñèé” Ä. Ïðè âà ëî âà, “âïè ñàí -
íîñòü” ïåð ñî íà æåé â ñôå ðó ñî öè àëü íî-ïðî ôåñ -
ñèî íàëü íûõ îò íî øå íèé ïðè âî äèò ê ðå äóê öèè â
íèõ èí äè âè äó àëü íî-ëè÷ íî ãî íà ÷à ëà. Ýòî âû ðà -
æà åò ñÿ â ãðî òå ñê íîì “êëî íè ðî âà íèè” ðå ÷å âûõ
ïîðò ðå òîâ ïåð ñî íà æåé (â íà çâàí íîé ïüå ñå Å.
Èñàå âîé ôðà çû, êî òî ðûå â íà ÷à ëå ïüå ñû ïðî èç -
íî ñèë îäèí ãå ðîé, â ôè íà ëå ïðî èç íî ñèò äðó ãîé) 
è èõ âçàè ìî çà ìåñ òè ìî ñòè íà óðîâ íå ñþ æå òà
(íà ïðè ìåð, â ïüå ñå Ä. Ïðè âà ëî âà ìè ëè öèî íå ðû
“ïî ñòðå ëÿ ëè” âìå ñòî êèë ëå ðîâ áèç íåñ ìå íîâ,
ïðè íÿâ èõ çà êèë ëå ðîâ, à êèë ëå ðû îò êðû ëè
îãîíü ïî ìè ëè öèî íå ðàì, ïðè íÿâ èõ çà áèç íåñ -
ìå íîâ). Îò ñóò ñò âèå ðàâ íî âå ñèÿ ìå æ äó èí äè âè -
äó àëü íî-ëè÷ íûì è ñî öè àëü íî-áåç ëè÷ íûì ãî âî -
ðèò î ñà òè ðè ÷å ñêîì õó äî æå ñò âåí íîì çà âåð øå -
íèè íà çâàí íûõ ïðî èç âå äå íèé. Ñðàâ íå íèå, è
äàæå óïî äîá ëå íèå ÷å ëî âå êà ïðåä ìå òó èëè âåùè
(ïðè åì, õà ðàê òåð íûé äëÿ ñà òè ðû) â ýòèõ ïüå ñàõ
— çíàê îáåç ëè ÷åí íî ñòè ïåð ñî íà æåé (êàê â
“Òåð ðî ðèç ìå”: “íà áîð îôèñ íûõ ðà áîò íè êîâ”),
“óçî ñòè”, íå ïîë íî òû èõ ïðèñóòñòâèÿ â
ìèðîïîðÿäêå.

Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, îò ñóò ñò âèå èìå íè è âîç -
ìîæ íîñòü åãî íå îæè äàí íîé ñìå íû â öå ëîì ðÿäå 
äðà ìà òè ÷å ñêèõ ïðî èç âå äå íèé ñëóæèò çíàêîì
“íå ñî á ðàí íî ñòè” ïåð ñî íà æà, îò ñóò ñò âèÿ ó íåãî
“óñ òîé ÷è âî ãî è åñ òå ñò âåí íî ãî îá ðàçà ñà ìî ãî
ñåáÿ” (À.Þ. Øå ìà íîâ). Â êà ÷å ñò âå ïðè ìå ðîâ
ìîæ íî ïðè âåñ òè ïüå ñû “Íå ïðî ãî âî ðåí íîå” Ì. 
Ïî êðàñ ñà, “Äðó ãîé ÷å ëî âåê” Ï. Ãëà äè ëè íà,
“Êóõ íÿ” Ì. Êó ðî÷ êè íà. Ïðè ÷åì êàê àíî íèì -
íîñòü ãå ðî åâ “Äðó ãî ãî ÷å ëî âå êà” (õîòÿ â íà ÷à ëå
ïüå ñû ãå ðîé, òàê è îñ òàþ ùèé ñÿ áå çû ìÿí íûì,
íà çû âà åò ãå ðîè íþ Íà òà øåé, íè êà êèõ äî êà çà -
òåëüñòâ òîãî, ÷òî ýòî åå íà ñòîÿ ùåå èìÿ, â òåê ñòå
íå ïðè âî äèò ñÿ), òàê è èç ìåí ÷è âîñòü, “òå êó -
÷åñòü” èìåí ïåð ñî íà æåé â “Êóõ íå” (óáîð ùè öà â 
ìèðå ñî âðå ìåí íî ñòè îä íî âðå ìåí íî îêà çû âà åò -
ñÿ Êðèì õèëü äîé â ìèðå ñðåä íå âå êî âî ãî ãå ðîè -
÷å ñêî ãî ýïî ñà “Ïåñíü î Íè áå ëóí ãàõ”; Òàòü ÿ íà
Ðó äîëü ôîâ íà — Áðþí õèëü äîé è ò.ä.), ÿâ ëÿ þò ñÿ
åùå è ìàð êå ðà ìè èõ “ðå àëü íî-âèð òó àëü íî ãî
ñîç íà íèÿ” (Ñ.Ï. Ëàâ ëèí ñêèé). Ñïî ñîá Í. ïåð -
ñî íà æåé îáó ñëîâ ëåí õà ðàê òå ðîì êîí ôëèê òà â
ýòèõ ïüå ñàõ. Â “Íå ïðî ãî âî ðåí íîì” Ì. Ïî -
êðàñ ñà ýòî ïðî òè âî ðå ÷èå ìå æ äó ñòðåì ëå íè åì
ïåð ñî íà æåé, ñ îä íîé ñòî ðî íû, “ñî áðàòü” ñåáÿ è
íàé òè ñëî âà, â êî òî ðûå “îò ëè âà ëàñü” áû èõ âå÷ -
íî ïîä âèæ íàÿ, “òå êó ÷àÿ” âíóò ðåí íÿÿ æèçíü, è,
ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, ïî íè ìà íè åì åå ïðèí öè ïè -
àëü íîé íå âû ðà çè ìî ñòè, îò ñóò ñò âè åì ó ñëî âà,
èìå íè âíóò ðåí íåé óáå äè òåëü íî ñòè. Â “Äðó ãîì
÷å ëî âå êå” — ìå æ äó ñòðåì ëå íè åì ãå ðî åâ îò âåò -
ñò âåí íî ïðî áèòü ñÿ ê ñîá ñò âåí íî ìó “ÿ” è ìíî -
æå ñò âîì ïî ñòî ÿí íî îá íîâ ëÿþ ùèõ ñÿ îá ðà çîâ
ýòî ãî “ÿ” â ñîá ñò âåí íûõ ãëà çàõ è ãëà çàõ äðó ãî ãî. 
Â “Êóõ íå” êîí ôëèêò ñòðî èò ñÿ íà îñ íî âå íå ñîâ -
ïà äå íèÿ ðàç íûõ “âåð ñèé” ðå àëü íî ñòè, ïðè íàä -
ëå æà ùèõ êàê ðàç íûì ïåð ñî íà æàì, òàê è èìåþ -

ùèì ðàç íûå èìåíà ðàçíûì “ÿ” âíóòðè îäíîãî
ïåðñîíàæà.

Â êëàñ ñè ÷å ñêîé è íå êëàñ ñè ÷å ñêîé äðà ìà òóð -
ãèè XIX—XX ââ. ñëó ÷àè ðàç íîé Í. ïåð ñî íà æåé
è èõ áå çû ìÿí íî ñòè â ðå ìàð êàõ, îáî çíà ÷àþ ùèõ
íî ñè òå ëåé ðå÷è, òàê æå âñòðå ÷à þò ñÿ (õîòÿ è
î÷åíü ðåä êî). Ê ïðè ìå ðó, Ëè ïî÷ êà â ïüå ñå À.Í.
Îñò ðîâ ñêî ãî “Ñâîè ëþäè — ñî ÷òåì ñÿ” ñòà íî -
âèò ñÿ â VI äåé ñò âèè Îëèì ïèà äîé Ñàì ñî íîâ íîé. 
Â äàí íîì ñëó ÷àå èìåí íàÿ “ìå òà ìîð ôî çà” îáó -
ñëîâ ëå íà èñ êëþ ÷è òåëü íî ôà áóëü íû ìè ñî áû òèÿ -
ìè ïüå ñû — ñìå íîé æèç íåí íî ãî è ìà òå ðè àëü -
íî ãî ïî ëî æå íèÿ ãå ðîè íè (îíà âû õî äèò çà ìóæ çà 
Ëà çà ðÿ Ïîä õà ëþ çè íà, ñòà íî âÿ ùå ãî ñÿ âàæ íîé
îñî áîé ñ áîëü øèì äîñ òàò êîì). Â “Ñòà ðî ìîä íîé 
êî ìå äèè” À. Àð áó çî âà, íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî â
àôè øå ïåð ñî íà æè íà çâà íû ïî èìå íè-îò ÷å ñò âó,
â óêà çà íè ÿõ íà ñóáú åê òîâ ðå÷è îíè èìå íó þò ñÿ
ïðî ñòî êàê “Îí” è “Îíà”. Òà êîé òèï Í. îáó -
ñëîâ ëåí â äàí íîì ñëó ÷àå òåì, ÷òî â ïüå ñå íà
ïåð âûé ïëàí âû õî äÿò íå ñòîëü êî ôîð ìà ëè çî -
âàí íî-ðî ëå âûå îò íî øå íèÿ ìå æ äó ãå ðîÿ ìè,
ñêîëü êî äó õîâ íîå ñáëè æå íèå äâóõ îäè íî êèõ ïî -
æè ëûõ ëþ äåé è çà ðî æ äå íèå â íèõ íåæ íûõ
÷óâñòâ äðóã ê äðó ãó. Îä íà êî êàê èç ìå íå íèå èìå -
íè ãå ðîè íè â ïüå ñå Îñò ðîâ ñêî ãî, òàê è “áå çû -
ìÿí íîñòü” ãå ðî åâ ó Àð áó çî âà íå ðàç ðó øà þò
åäèí ñò âà èõ õà ðàê òå ðà, “öå ëî ñò íî ñòè ÷å ëî âå êà è 
åãî ñóäü áû”, åãî òâåð äîé “ñî öè àëü íîé è õà ðàê -
òå ðî ëî ãè ÷å ñêîé îïðåäåëåííîñòè” (Ì.Ì.
Áàõòèí).

Â ñî âðå ìåí íîé æå îòå ÷å ñò âåí íîé äðà ìà òóð -
ãèè “ïîä âèæ íîñòü” èìå íè ïåð ñî íà æà è ÷àñ òî
åãî îò ñóò ñò âèå îáó ñëîâ ëå íû, âè äè ìî, íå êëàñ ñè -
÷å ñêèì ïðåä ñòàâ ëå íè åì î ëè÷ íî ñòè. Èìÿ ïå ðå -
ñòà åò áûòü “òâåð äîé òî÷ êîé <...> òå êó ÷å ñòè”
ïåð ñî íà æà, âî êðóã êî òî ðîé “îï ëîò íÿ åò ñÿ” åãî
âíóò ðåí íÿÿ æèçíü (ïî ôîð ìó ëè ðîâ êå Ï. Ôëî -
ðåí ñêî ãî). Ïî ýòî ìó â íå êî òî ðûõ ïüå ñàõ èìÿ
ïåð ñî íà æà ÿâ ëÿ åò ñÿ íå áî ëåå ÷åì âåð ñè åé. Ñì. â 
“Êóõ íå”: “Âû íà çû âàå òå åãî Õà ãå íîì”. Áî ëåå
ñëîæ íàÿ ñè òóà öèÿ â “Íå ïðî ãî âî ðåí íîì”, êî -
ãäà ÷è òà òå ëþ / çðè òå ëþ äî êîí öà òàê è íå ÿñíî,
Ìàøà — òî ëè ýòî èìÿ æè âó ùå ãî â ìàìå äðó ãî -
ãî, òî ëè èìÿ àê òðè ñû, èñ ïîë íÿþ ùåé ìàìó.
Èìÿ ïåð ñî íà æà çäåñü ïðè îá ðå òà åò “ìî äàëü -
íî-âå ðî ÿò íî ñò íûé” (Ñ.Í. Áðîéò ìàí) ñòàòóñ.

Êàê “áå çû ìÿí íîñòü”, òàê è íå îæè äàí íàÿ
ñìå íà èìå íè ïåð ñî íà æà â “íî ìè íà òèâ íîé” ðå -
ìàð êå, òà êèì îá ðà çîì, ñòà íî âÿò ñÿ ñïî ñî áîì åãî 
àâ òîð ñêîé îöåí êè. Îá ðàç ÷å ëî âå êà â ïðî èç âå äå -
íè ÿõ ñî âðå ìåí íîé îòå ÷å ñò âåí íîé äðà ìà òóð ãèè
ñòðî èò ñÿ ñ àê öåí òîì íå íà äåé ñò âè òåëü íî ñòè, à
íà âîç ìîæ íî ñòè, ïðå äåëü íîé îò êðû òî ñòè åãî
æèç íåí íî ãî è öåí íî ñò íî-ñìû ñëî âî ãî ãî ðè çîí -
òà. Íå ñëó ÷àé íî äàæå â òåõ ïüå ñàõ, â êî òî ðûõ
ïåð ñî íàæ îá ëà äà åò ïëîò íî ïðè êðå ï ëåí íûì ê
íåìó èìå íåì, ïî ñëåä íåå ïå ðå ñòà åò áûòü óòå øè -
òåëü íûì ãà ðàí òîì åãî ñà ìî ñòè. Òàê, â ãå ðîå ïüå -
ñû À. Ñòðî ãà íî âà “×àé íàÿ öå ðå ìî íèÿ”, âñå ãäà
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íàçûâàå ìîì “Áî ðèñ”, ãðî òå ñê íî “ñëè òû” è Áî -
ðèñ-âçðîñ ëûé ïî ñëå àâà ðèè, è Áî ðèñ-ðå áå íîê, à 
Íîðà îêà çû âà åò ñÿ îä íî âðå ìåí íî è ìà òå ðüþ Áî -
ðè ñà Ìàé åé, è ïðè ñëó ãîé æåí ñêî ãî ïîëà, íà íÿ -
òîé Ìàé åé ïî ñëå àâà ðèè, ëþ áîâ íè öåé Áî ðè ñà,
è åãî áûâ øåé æå íîé, è êè òà ÿí êîé, ïðî âî äèâ -
øåé äëÿ Áî ðè ñà-ðå áåí êà ÷àé íûå öåðåìîíèè â
ïðîøëîì.

“Ìåð öà òåëü íîñòü” ãðà íèö ìå æ äó “ÿ” è
“äðó ãèì” (âíå “ÿ” è âíóò ðè “ÿ”), âíåø íèì è
âíóò ðåí íèì, âî îá ðà æàå ìûì è ôàê òè ÷å ñêèì
ïðè âî äèò ê òîìó, ÷òî òà êî ãî ðîäà äðà ìà òè ÷å -
ñêèå ïðî èç âå äå íèÿ íå ïðî ñòî “îñò ðà íÿ þò” ãî -
òî âûå, èç íà ÷àëü íî çà äàí íûå, èíåð öè îí íî îæè -
äàå ìûå ôîð ìû âîñ ïðè ÿòèÿ ëè÷ íî ñòè, ñâÿ çàí -
íûå ñ ïðåä ñòàâ ëå íèÿ ìè î åå “íà èâ íîé öåëü íî -
ñòè” (Ì.Ì. Áàõ òèí) è èäåí òè÷ íî ñòè, íî â ñî ÷å -
òà íèè ñ ïî âû øåí íîé ïåð ôîð ìà òèâ íî ñòüþ îáó -
ñëàâ ëè âà þò òî, ÷òî èõ ðå öåï öèÿ ñòà íî âèò ñÿ íà -
ñòîÿ ùèì ýê çè ñòåí öè àëü íûì èñ ïû òà íè åì äëÿ
÷è òà òå ëÿ / çðè òå ëÿ, òðå áóþ ùèì îò íåãî, ñ îä íîé 
ñòî ðî íû, ðå öåï òèâ íî ãî ñà ìî îï ðå äå ëå íèÿ, ñ
äðó ãîé — ïî ñòî ÿí íî ãî îñîç íà íèÿ åãî íå îêîí ÷à -
òåëü íî ñòè, âîç ìîæ íî ñòè äðó ãîé òî÷ êè çðå íèÿ
íà ïðî èñ õî äÿ ùåå (ñì. ðàç íûå âåð ñèè ðå àëü íî -
ñòè â “Êóõ íå”). Ñàìî ñëî âî ñî ÷å òà íèå “äåé ñò -
âóþ ùèå ëèöà” (ê ïðè ìå ðó, â ïüå ñàõ Ì. Ïî êðàñ -
ñà — “Ìàìà” (“Ìàøà”) è “Äî÷ü” (“Äå âî÷ êà
ßíà”) è Ì. Êó ðî÷ êè íà — “Óáîð ùè öà, Êðèì -
õèëü äà”) ðàñ øè ðÿ åò ñâîé ñìû ñëî âîé îáú åì è
ôèê ñè ðó åò, âè äè ìî, ìíî æå ñò âî “ëèö” (“ãðîçäü
ëèö”, ïî îï ðå äå ëå íèþ Ì. Ïðó ñòà) íà çâàí íûõ
æåí ñêèõ ïåð ñî íà æåé ïüå ñû, ôîð ìè ðóÿ îï ðå äå -
ëåí íóþ òðà åê òî ðèþ ðå öåï òèâ íûõ îæè äà íèé ÷è -
òà òå ëåé / çðè òå ëåé, ñâÿ çàí íóþ ñ âîñ ïðè ÿòè åì
ýòèõ ãå ðî åâ íå êàê îä íî ðîä íûõ, à êàê “âå ðî ÿò -
íî ñò íî-ìíî æå ñò âåí íûõ”.

Ïî ÿâ ëå íèå ïåð ñî íà æà ñ “íå ñòà öèî íàð íûì”
èìå íåì ìîæ íî ðàñ ñìàò ðè âàòü, âè äè ìî, êàê ïðå -
äåëü íûé âà ðè àíò óò ðà òû åäèí ñò âà äðà ìà òè ÷å -
ñêî ãî õà ðàê òå ðà (ïðî öåñ ñà, êî òî ðûé íà ÷àë ñÿ â
äðà ìå åùå íà ðó áå æå XIX—XX ââ.) è êàê îäèí
èç òâîð ÷å ñêè ïðî äóê òèâ íûõ ñïî ñî áîâ “ïî ñòðîå -
íèÿ” îá ðàçà ãðî òå ñê íî ãî ñóáú åê òà â ñî âðå ìåí -
íîé îòå ÷å ñò âåí íîé äðà ìà òóð ãèè, ïðåä ïî ëà ãàþ -
ùå ãî “çûá êîñòü”, ìåð öà òåëü íîñòü îæè äàå ìûõ,
óê ëà äû âàþ ùèõ ñÿ â ïðåä ñòàâ ëå íèÿ î ïðàâ äî- è
æèç íå ïî äî áèè ãðà íèö ìå æ äó “ÿ” è “äðó ãèì”.

“Êðè çèñ ñà ìî èäåí òè ôè êà öèè” êàê ãëàâ íûé
ïðåä ìåò õó äî æå ñò âåí íî ãî èçî áðà æå íèÿ â ñî âðå -
ìåí íîé îòå ÷å ñò âåí íîé äðà ìå ýñ òå òè ÷å ñêè îáûã -
ðû âà åò ñÿ è â ñóáú åêò íîé àð õè òåê òî íè êå íî âåé -
øèõ ïüåñ, ÷òî òàê æå âû ðà æà åò ñÿ â õà ðàê òå ðå íî -
ìè íà öèè ïåð ñî íà æåé.

Òàê, ðàç íûå èìå íà ìî ãóò çà êðå ï ëÿòü ñÿ çà àâ -
òîð ñêîé è ãå ðîé íîé èïî ñòà ñÿ ìè ñóáú åê òà ñ ãðî -
òå ñê íî ðàñ ùå ï ëåí íûì ñîç íà íè åì. Â ïüå ñå È.
Âû ðû ïàå âà “Áû òèå ¹ 2” Àí òî íè íà Âå ëè êà íî -
âà, íà çâàí íàÿ â “òåê ñòå îá ðà ùå íèÿ ê çðè òå ëÿì”
“àâ òî ðîì” ýòîé ïüå ñû (äåé ñò âè òåëü íî, çíà ÷è -

òåëü íàÿ ÷àñòü ñöåí, êàê ñëå äó åò èç ïðè ìå ÷à íèé,
ïðè íàä ëå æèò åé), îä íî âðå ìåí íî ÿâ ëÿ åò ñÿ ãå -
ðîè íåé (âè äèò ñåáÿ êàê êóëü òóð íî ãî Äðó ãî ãî),
íà çâàí íîé “Æåíà Ëîòà” (èç âåñò íî ãî âåò õî çà -
âåò íî ãî ïåð ñî íà æà). Îò ñóò ñò âèå æå èìå íè ÷àñ òî 
ñâÿ çà íî ñ âû âå äå íè åì íà ñöå íó íå îñèí êðå òè ÷å -
ñêî ãî ñóáú åê òà, íå çà êðå ï ëåí íî ãî â ðàì êàõ êà -
êî ãî áû òî íè áûëî ðî ëå âî ãî áû òèÿ è ñóäü áû (â
òîì ÷èñ ëå ãî òî âûõ ðî ëåé ëèáî àâ òî ðà, ëèáî ãå -
ðîÿ). Ïî ÿâ ëå íèå ñóáú åêò íî ãî íå îñèí êðå òèç ìà â 
ñî âðå ìåí íîé îòå ÷å ñò âåí íîé äðà ìå ìîæ íî ðàñ -
ñìàò ðè âàòü êàê õó äîæ íè ÷å ñêè îáûã ðû âàå ìîå
äî âå äå íèå äî ïðå äå ëà “êðè çè ñà èäåí òè÷ íî ñòè”
äðà ìà òè ÷å ñêî ãî ñóáú åê òà, ïðî íè öàå ìî ñòè ãðà -
íèö ìå æ äó “ÿ” è “äðó ãèì”. Åñëè â “ß, ïó ëå ìåò -
÷èê” Þ. Êëàâ äèå âà ïðî ÿâ ëÿ åò ñÿ ïåð ñî íàæ íûé
íå îñèí êðå òèçì (òåêñò ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñî áîé âû -
ñêà çû âà íèå “ïàð íÿ ëåò 20—30-òè”, â êî òî ðîì
ñëè òû ñà ìî ñîç íà íèå áàí äè òà, ïåð ñî íà æà íà øèõ 
äíåé, è åãî äå äà-ôðîí òî âè êà, ó÷à ñò íè êà Âå ëè -
êîé Îòå ÷å ñò âåí íîé âîé íû), òî â “Äðåä íî óòàõ”
Å. Ãðèø êîâ öà — ñèí êðå òèçì àâ òî ðà è ãå ðîÿ
(íà õî äÿ ùèé ñÿ íà ñöå íå ñóáú åêò ïðåä ñòà åò è êàê
ãå ðîé, êî òî ðûé â íà ÷àëü íîé ðå ìàð êå óâè äåí ñî
ñòî ðî íû, è êàê àâ òîð ñîá ñò âåí íîé èñ òî ðèè,
ðàñ ñó æ äàþ ùèé î ñîá ñò âåí íîì òåê ñòå êàê ãðà -
ôî ìàí ñêîì, è äàæå êàê ðå æèñ ñåð, ðåô ëåê òè -
ðóþ ùèé íàä ñöå íè ÷å ñêèì âî ïëî ùå íè åì ñâî åãî
ìî íî ëî ãà è åãî ìó çû êàëü íûì ñî ïðî âî æ äå íè -
åì). Íå îá õî äè ìîñòü áå çû ìÿí íî ãî íå îñèí êðå òè -
÷å ñêî ãî ñóáú åê òà îáó ñëîâ ëå íà öåí òðàëü íûì ñþ -
æåò íûì ñî áû òè åì â íà çâàí íûõ ïüå ñàõ — ïðè îá -
ùå íè åì íà õî äÿ ùå ãî ñÿ â ñè òóà öèè íðàâ ñò âåí íî -
ãî êðè çè ñà ãå ðîÿ (ó Ãðèø êîâ öà ãðî òå ñê íî “ñëè -
òî ãî” ñ àâ òî ðîì), à ñî îò âåò ñò âåí íî, è ÷è òà òå ëÿ / 
çðè òå ëÿ, ê æèç íåí íûì öåí íî ñòÿì, âû õî äÿ ùèì
çà ïðå äå ëû êà êîé áû òî íè áûëî
ñîöèàëüíî-áèîãðàôè÷åñêîé îïðåäåëåííîñòè.

Õó äî æå ñò âåí íûå âîç ìîæ íî ñòè íî ìè íà öèè,
íå õà ðàê òåð íûå äëÿ äðà ìû XX—XXI ââ., â ñî -
âðå ìåí íûõ îòå ÷å ñò âåí íûõ ïüå ñàõ ñâÿ çà íû åùå
è ñ òåì, ÷òî â ðå ìàð êè-óêà çà íèÿ íà ãî âî ðÿ ùåå
ëèöî ÷àñ òî âñòðàè âà åò ñÿ òî÷ êà çðå íèÿ ãå ðîÿ.
Òàê, â “Íå ïðî ãî âî ðåí íîì” Ì. Ïî êðàñ ñà âî
âòî ðîé ñöå íå â ðå ìàð êè, îáî çíà ÷àþ ùèå ñóáú åê -
òîâ ðå÷è (“ìàòü” è “äî÷ü”), âñòðîå íû òî÷ êè çðå -
íèÿ ãå ðî åâ â äàí íûé ìî ìåíò äðóã íà äðó ãà. Â
“Ïëà ñòè ëè íå” Â. Ñè ãà ðå âà â “íî ìè íà òèâ íûõ”
ðå ìàð êàõ, êàê è â àôè øå, ïå ðå äà åò ñÿ òî÷ êà çðå -
íèÿ ãëàâ íî ãî ãå ðîÿ — Ìàê ñè ìà. Â àôè øå
(“Äåé ñò âóþ ùèå ëèöà: Ìàê ñèì—14 ëåò. Îíà.
Äðó ãèå”) ÷åò êî âû ñòðàè âà åò ñÿ åãî èå ðàð õèÿ
æèç íåí íûõ öåí íî ñòåé — îñî áîå âû äå ëå íèå Åå è 
õà ðàê òåð íîå äëÿ âîç ðàñ òà Ìàê ñè ìà âîñ ïðè ÿòèå
âíåø íå ãî ìèðà è ëþ äåé — “äðó ãèõ” — êàê ÷ó -
æóþ, âðà æ äåá íî-áåç ëè÷ íóþ, ïðî òè âî ñòîÿ ùóþ
ñåáå ñèëó. Â äàëü íåé øåì ãå ðîè íÿ â óêà çà íè ÿõ
íà “íî ñè òå ëÿ” ðå ï ëè êè â òåê ñòå ïüå ñû íà çû âà -
åò ñÿ ïî-ðàç íî ìó: “ÎÍÀ” è “Òàíÿ”. Â ïî äîá íî ãî 
ðîäà “óêà çà òåëü íûõ ðå ìàð êàõ” (À.Á. Ïåíü êîâ -
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ñêèé, Á.Ñ. Øâàðö êîïô) ôèê ñè ðó þò ñÿ òî÷ êè
çðå íèÿ íà ãå ðîè íþ, ïðè íàä ëå æà ùèå ðàç íûì
äåé ñò âóþ ùèì ëè öàì ïüå ñû è îò ðà æàþ ùèå òåì
ñà ìûì íå ñõîä ñò âî èõ öåí íî ñò íûõ êðó ãî çî ðîâ.
Äëÿ Ìàê ñè ìà “ÎÍÀ” íå æè âåò â õàî ñå àã ðåñ -
ñèâ íî ãî îê ðó æàþ ùå ãî ìèðà, â èòî ãå óáè âàþ ùå -
ãî ãå ðîÿ, à ïðåä ñòà åò ñëîâ íî áû âíå çåì íîå, èäå -
àëü íîå ñó ùå ñò âî (“Íå èäåò, à ïà ðèò. Òà êàÿ âñÿ
ëåã êàÿ, âîç äóø íàÿ, íå çåì íàÿ. ÎÍÀ”). Èìÿ
“Òàíÿ” ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ â ðå ìàð êå ëèøü ïî ñëå òîãî,
êàê åå òàê íà çû âà åò ìàìà (ÅÅ â íåé ìàìà íå âè -
äèò, â îò ëè ÷èå îò Ìàê ñè ìà). Ðàç íûå íà èìå íî -
âà íèÿ ãå ðîè íè â “óêà çà òåëü íûõ ðå ìàð êàõ” äà -
þò ñÿ â äàí íîì ñëó ÷àå ñ öå ëüþ ðå ïðå çåí òà öèè
âíóò ðè ñöå íè ÷å ñêî ãî ýïè çî äà îä íî ãî èç âàæ -
íåé øèõ ñìû ñëî âûõ ïðî òè âî ðå ÷èé ïüå ñû — ðå -
àëü íî ãî (çåì íî ãî — ñ íèì îêà çû âà þò ñÿ ñî îò íå -
ñå íû âñå ïåð ñî íà æè ïüå ñû) è èäå àëü íî ãî (â
ñôå ðó êî òî ðî ãî èìå åò âû õîä â ñâî åì ñîç íà íèè
ëèøü Ìàê ñèì). Ïðè ñóò ñò âèå òî÷ êè çðå íèÿ ãå -
ðîÿ â ò. í. “àâ òîð ñêîì” òåê ñòå äðà ìû ìî æåò ðàñ -
ñìàò ðè âàòü ñÿ êàê îäèí èç ôàêòîðîâ åå
ýïèçàöèè.

Ëèò-ðà: Áî ëî òÿí È.Ì., Ëàâ ëèí ñêèé Ñ.Ï. Òè -
ïî ëî ãèÿ êîí ôëèê òîâ â ïðî èç âå äå íè ÿõ “íî âîé
äðà ìû” // Íî âåé øàÿ ðóñ ñêàÿ äðà ìà è êóëü òóð -
íûé êîí òåêñò. Êå ìå ðî âî, 2010; Òåî ðèÿ ëè òå ðà -
òó ðû: Ó÷åá. ïî ñî áèå: Â 2 ò. / Ïî ðåä. Í.Ä. Òà -
ìàð ÷åí êî. Ò. 2; Áðîéò ìàí Ñ.Í. Èñ òî ðè ÷å ñêàÿ
ïî ýòè êà. Ì., 2004; Êîç ëî âà Ñ. Áåç ëè÷ íûé ãå ðîé
ñî âðå ìåí íîé äðà ìû // Ðóñ ñêàÿ ëè òå ðà òó ðà â ÕÕ
âåêå: èìå íà, ïðî áëå ìû, êóëü òóð íûé äèà ëîã.
Âûï.10. Ïî ýòè êà äðà ìû â ëè òå ðà òó ðå ÕÕ âåêà.
Òîìñê, 2009; Ìà ãî ìå äî âà Ä.Ì. Íî ìè íà öèÿ //
Ïî ýòè êà: ñëî âàðü àê òó àëü íûõ òåð ìè íîâ è ïî íÿ -
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À.Ì. Ïàâ ëîâ

Ïî ñòäðà ìà òè ÷åñ êèé òå àòð1. Òåð ìèí áûë ââå -
äåí â îá è õîä íå ìåö êèì èñ ñëå äî âà òå ëåì, èç âåñ -
òíûì òå àò ðî âå äîì Ãàí ñîì-Òè çîì Ëå ìàí íîì,
îïóá ëè êî âàâ øèì â 1999 ã. êíè ãó ïîä îä íî è ìåí -
íûì íà çâà íè åì. Àâòîð ïðî âåë ãëó áî êîå èñ ñëå -

äî âà íèå òå àò ðàëü íîé ïðàê òè êè ïî ñëåä íå ãî
30-ëå òèÿ ÕÕ â. ñ öåëüþ âû ÿ âèòü ý ñ ò å ò è ÷ å ñ ê
ó þ  ë î ã è ê ó  ð à ç â è ò è ÿ  í î â î ã î  ò å à ò ð à.

Ëå ìàíí âû âî äèò ïî íÿ òèå “ïî ñòäðà ìà òè ÷åñ -
êî ãî” òå àò ðà èç ïðî òè âî ïîñ òàâ ëå íèÿ àò òè ÷åñ êîé 
òðà ãå äèè êàê îá ðàç öà “ïðåä ðà ìà òè ÷åñ êî ãî” òå -
àò ðà, òî åñòü òå àò ðà “äî äðà ìû”, è ñî âðå ìåí íî ãî 
òå àò ðà, îñíî âó êî òî ðî ãî, ïî ìíå íèþ àâ òî ðà, óæå 
íå ñî ñòàâ ëÿ åò ñî áñòâåí íî äðà ìà òè ÷åñ êèé òåêñò.
Âîê ðóã ââå äåí íî ãî Ëå ìàí íîì òåð ìè íà ðàç ãî ðå -
ëèñü îæåñ òî ÷åí íûå äå áà òû, íå óòè õà þ ùèå äî
ñèõ ïîð. Âî-ïåð âûõ, îá ðà ùà åò íà ñåáÿ âíè ìà -
íèå èç ðÿä íàÿ ïó òà íè öà â åãî òîë êî âà íèè. Îäíè
ïî íè ìà þò ïîä íèì õýï ïå íèíã, äðó ãèå — ïðî åê -
òû, â ðå à ëè çà öèè êî òî ðûõ ïî ìè ìî àê òå ðîâ ó÷àñ -
òâó þò õó äîæ íè êè, ïî ý òû, òàí öîâ ùè êè, òðåòüè
ñòà âÿò çíàê ðà âå íñòâà ìåæ äó ïî ñòäðà ìà òè ÷åñ -
êèì òå àò ðîì è òå àò ðîì òåê ñòà è ò. ä. Íî âñå ýòî
ëèøü ÷àñ òíûå åãî ïðî ÿâ ëå íèÿ. Ïî ñòäðà ìà òè -
÷åñ êèé òå àòð — øè ðî êîå ïî íÿ òèå, âêëþ ÷à þ ùåå
â ñåáÿ ñà ìûå ðàç íî îá ðàç íûå èç ìå íå íèÿ òå àò -
ðàëü íîé è äðà ìà òè ÷åñ êîé ôîð ìû ïî ñëåä íåé
òðå òè ÕÕ â.

Äëÿ îá îñíî âà íèÿ ñâî åé òå î ðèè Ëå ìàíí îá -
ðà ùà åò ñÿ ê èñ òî ðèè åâ ðî ïåé ñêîé òå àò ðàëü íîé
òðà äè öèè. Âå êà ìè â åâ ðî ïåé ñêîì òå àò ðå ãîñ ïî -
äñòâî âà ëà ïà ðà äèã ìà, ñó ùåñ òâåí íî îò ëè ÷àâ øà ÿ -
ñÿ îò íå åâ ðî ïåé ñêîé. Â òî âðå ìÿ êàê, íà ïðè ìåð, 
èí äèé ñêèé Êà òà êà ëè èëè ÿïîí ñêèé òå àòð Íî
ñòðóê òó ðè ðî âà íû ñî âåð øåí íî ïî-äðó ãî ìó è
ñëà ãà þò ñÿ ïðå è ìó ùåñ òâåí íî èç òàí öà, õîðà è
ìó çû êè, ñòè ëè çî âàí íûõ öå ðå ìî íèé, ýïè ÷åñ êèõ
è ëè ðè ÷åñ êèõ òåê ñòîâ, åâ ðî ïåé ñêèé òå àòð — ýòî
ïðåä ñòàâ ëå íèå íà ñöå íå ðå÷è è äå éñòâèÿ ïî ñðå -
äñòâîì èìè òè ðó þ ùåé äðà ìà òè ÷åñ êîé èãðû. Á.
Áðåõò äëÿ îá îçíà ÷å íèÿ òðà äè öèè, ñ êî òî ðîé
äîë æåí áûë ïî êîí ÷èòü åãî ýïè ÷åñ êèé “òå àòð
âåêà íà óêè”, èñ ïîëü çî âàë òåð ìèí “äðà ìà òè ÷åñ -
êèé òå àòð”. Ýòî ïî íÿ òèå â øè ðî êîì ñìûñ ëå
ñëî âà (îõâà òû âàÿ è íà è áîëü øóþ ÷àñòü ñî -
áñòâåí íûõ ïðî èç âå äå íèé Áðåõ òà) ïå ðå äà åò ñàìó
ñóòü åâ ðî ïåé ñêîé òå àò ðàëü íîé òðà äè öèè íî âî ãî
âðå ìå íè. Òå àòð íå ãëàñ íî ñ÷è òà åò ñÿ ò å à ò ð î ì 
ä ð à ì û. Îñíî âó åãî ñî ñòàâ ëÿ åò ñî áñòâåí íî
äðà ìà òè ÷åñ êèé òåêñò, à ñïåê òàêëü, ïî ñóòè, ÿâ -
ëÿ åò ñÿ èë ëþñ òðà öè åé äðà ìû. Ìó çû êà, òà íåö,
æåñò, ñöå íè ÷åñ êîå äâè æå íèå — âàæ íûå íå âåð -
áàëü íûå êîì ïî íåí òû, íî ãëàâ íóþ ðîëü èã ðà åò
ñöå íè ÷åñ êàÿ ðå÷ü. Ïðè ýòîì òåêñò ÿâ ëÿ åò ñÿ ðî -
ëå âûì òåê ñòîì. Õîð, ðàñ ñêàç ÷èê, ïðî ëî ãè è
ýïè ëî ãè, òå àòð â òå àò ðå, èí òåð ìå äèè ìî ãóò ïðè -
ñó òñòâî âàòü, íî íå íî ñÿò ïðè íöè ïè àëü íî ãî õà -
ðàê òå ðà. Ëè ðè ÷åñ êèå è ýïè ÷åñ êèå ýëå ìåí òû
òàê æå íå èã ðà þò ñó ùåñ òâåí íîé ðîëè. Îñíî âîé è 
öåí òðîì òå àò ðàëü íî ãî äå éñòâèÿ ÿâ ëÿ åò ñÿ äðà ìà. 
Ïðè ýòîì äðà ìà òè ÷åñ êèé òå àòð — òå àòð èë ëþ -
çèè. Òå î ðå òè ÷åñ êóþ îñíî âó åãî ñî ñòàâ ëÿ þò êà -
òå ãî ðèè “ïîä ðà æà íèå” è “äå éñòâèå” â èõ åñ òåñ -
òâåí íîì åäè íñòâå — “ïîä ðà æà íèå äå éñòâèþ”,
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ñî ãëàñ íî îïðå äå ëå íèþ Àðèñòîòåëÿ. Îò òå àò ðà
òðà äè öè îí íî îæè äà þò ïî ïûò êó ñî çäà íèÿ èëè
óêðåï ëå íèÿ îá ùíîñ òè, ýìî öè î íàëü íî è ìåí -
òàëü íî îá ú å äè íÿ þ ùåé ïóá ëè êó è ñöå íó. Ïî íÿ -
òèå “êà òàð ñèñ” áûëî ïå ðåíå ñå íî íà ýòó îò íþäü
íå ïåð âè÷ íóþ ôóíê öèþ òå àò ðà: äîñ òè æå íèå
óçíà âà íèÿ è ñïëî ÷åí íîñ òè ïî ñðå äñòâîì ïðåä -
ñòàâ ëÿ å ìûõ â äðà ìå è ïå ðå äàí íûõ çðè òå ëþ àô -
ôåê òîâ. Ýòè ÷åð òû íå îò äå ëè ìû îò ïà ðà äèã ìû
“äðà ìà òè ÷åñ êî ãî òå àò ðà”, çíà ÷å íèå êî òî ðî ãî,
òà êèì îá ðà çîì, äà ëå êî âû õî äèò çà ðàì êè  ïî ý -
òè êî-æàí ðî âîé ñòðóê òó ðû.

Â ðå çóëü òà òå ãëó áî êèõ èç ìå íå íèé, ïðî è çî -
øåä øèõ â èñ ïîëü çî âà íèè òå àò ðàëü íûõ çíà êîâ,
Ëå ìàí íó ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ ïðà âî ìåð íûì îïè ñà -
íèå íî âî ãî òå àò ðà êàê â áîëü øîé ñòå ïå íè “ïî -
ñòäðà ìà òè ÷åñ êî ãî”. Íî âûé òå àò ðàëü íûé ò å ê ñ ò 
ñòà íî âèò ñÿ “óæå íå äðà ìà òè ÷åñ êèì òåê ñòîì”.
Íàç âà íèå “ïî ñòäðà ìà òè ÷åñ êèé òå àòð”, íà ìå êàÿ
íà ëè òå ðà òóð íûé ðîä äðà ìû, ñâè äå ò åëüñòâó åò î
ïðî äîë æà þ ùåé ñÿ âçà è ìîñ âÿ çè è âçà è ìî îá ìå íå
ìåæ äó òå àò ðîì è òåê ñòîì. Íî â öåí òðå âíè ìà -
íèÿ òå ïåðü íà õî äèò ñÿ äèñ êóðñ ò å à ò ð à, à ïî òî -
ìó ðå÷ü èäåò î òåê ñòå òîëü êî êàê ýëå ìåí òå,
óðîâ íå è “ìà òå ðè à ëå” ñöå íè ÷åñ êî ãî èçî áðà æå -
íèÿ, íî íå î åãî ïåð âî îñ íî âå. Ðàç ìû âà þò ñÿ ãðà -
íè öû ìåæ äó æàí ðà ìè: ïðî èñ õî äèò ñî å äè íå íèå
ìó çû êàëü íî ãî è ðàç ãî âîð íî ãî òå àò ðà, êîí öåð òà
è òå àò ðàëü íîé èãðû è ò. ä.

Â ñî âðå ìåí íîì “óæå íå äðà ìà òè ÷åñ êîì òå -
àò ðàëü íîì òåê ñòå” (Ïîø ìàíí) èñ ÷å çà þò “ïðè -
íöè ïû íà ððà òà öèè” è îðãà íè çà öèÿ “ôà áó ëû”.
Ýòî îçíà ÷à åò îò êàç îò äðà ìà òè ÷åñ êî ãî äå éñòâèÿ, 
îò èí òðè ãè, êîí ôëèê òà. Ïðî èñ õî äèò “îá îñîá ëå -
íèå ÿçû êà”. Øâàá, Åëè íåê è Ãåòö, â ðàç ëè÷ íîé
ñòå ïå íè ñî õðà íÿÿ äðà ìà òè ÷åñ êîå ïðî ñòðà íñòâî,
ïðî èç âî äÿò òåê ñòû, â êî òî ðûõ ÿçûê ïðî ÿâ ëÿ åò ñÿ 
êàê “àâ òî íîì íàÿ òå àò ðàëü íîñòü”. Ñâî èì “òå àò -
ðîì êàê ÿçû êî âûì ó÷ðåæ äå íè åì” Ãèí êà Øòåé -
íâàêñ ïû òà åò ñÿ ñî çäàòü ñöå íè ÷åñ êóþ ðå àëü -
íîñòü êàê óñè ëåí íóþ ÷ó âñòâåí íî-ïî ý òè ÷åñ êóþ
ðå àëü íîñòü ÿçû êà. Â ýòîì ñìûñ ëå ñâåò íà ïðî èñ -
õî äÿ ùåå ïðî ëè âà åò ïðåä ëî æåí íûé Ýëüôðè äîé
Åëè íåê òåð ìèí ïðî òè âî ïî ëîæ íûõ “ÿçû êî âûõ
ïî ëåé”, ïðè øåä øèõ íà ñìå íó äè à ëî ãó. Ýòà ôîð -
ìó ëà íà ïðàâ ëå íà ïðî òèâ “ñî çäà íèÿ ìíî ãî ìåð -
íî ãî îá ðà çà” ãî âî ðÿ ùèõ ïåð ñî íà æåé, ïî ðîæ äà -
þ ùå ãî ìè ìå òè ÷åñ êóþ èë ëþ çèþ. Òà êèì îá ðà -
çîì, íî âûé òå àòð îò êà çû âà åò ñÿ îò ïîä ðà æà òåëü -
íîé ôóíê öèè è îò ñî çäà íèÿ èë ëþ çèè. Â ïî -
ñòäðà ìà òè ÷åñ êèõ òåê ñòàõ îò ñó òñòâó åò õà ðàê òå -
ðèñ òè êà ñóá ú åê òà, çà äàí íûé îá ðàç ÷å ëî âå êà.
Îáî ñî áèâ øèé ñÿ ÿçûê, îäíà êî, ïî ìíå íèþ Ëå -
ìàí íà, íå ñâè äå ò åëüñòâó åò îá óòðà òå èí òå ðå ñà ê
íåìó. Ðå÷ü èäåò ñêî ðåå îá èç ìå íèâ øåì ñÿ âçãëÿ -
äå íà ÷å ëî âå êà, î íî âûõ âîç ìîæ íîñ òÿõ  ïî çíà -
íèÿ (çäåñü è äà ëåå ïå ðå âîä ìîé. — Å.Ø.)
(Lemann, S. 14—15).

Þ. Øðå äåð, íå ìåö êèé ñïå öè à ëèñò ïî äðà ìå
è òå àò ðó, îïðå äå ëÿ åò ïî ñòäðà ìà òè ÷åñ êèé òå àòð
êàê “òå àòð, ïðàê òè ÷åñ êè ðàñ ïðî ùàâ øèé ñÿ ñ

îñíî âà ìè îñíîâ äðà ìà òè ÷åñ êî ãî èñ êó ññòâà ñî
âðå ìåí Àðèñòîòåëÿ — ìè ìå ñè ñîì, äå éñòâè åì,
õà ðàê òå ðà ìè, êîí ôëèê òîì, ñè òó à öè åé, äè à ëî -
ãîì” (Schröder, S. 1080).

Îäíà êî Ëå ìàíí ïîä ÷åð êè âà åò, ÷òî òåð ìèí
“ïî ñòäðà ìà òè ÷åñ êèé” îò íþäü íå îçíà ÷à åò
àáñòðàê òíîå îò ðè öà íèå, ïðè íöè ïè àëü íûé îò õîä 
îò äðà ìà òè ÷åñ êîé òðà äè öèè. “Ïîñò”, òî åñòü
“ïî ñëå”, ïî åãî ìíå íèþ, ñâè äå ò åëüñòâó åò â ïî -
ëüçó òîãî, ÷òî äðà ìà ïðî äîë æà åò ñó ùåñ òâî âàòü,
íî êàê “îñëàá ëåí íàÿ, óñòà ðåâ øàÿ ñòðóê òó ðà
“íîð ìàëü íî ãî” òå àò ðà” â ðàì êàõ íî âîé òå àò -
ðàëü íîé êîí öåï öèè. Ìþë ëåð, íà ïðè ìåð, îõà -
ðàê òå ðè çî âàë ñâîé ïî ñòäðà ìà òè ÷åñ êèé òåêñò
êàê “âçðûâ âîñ ïî ìè íà íèÿ â îò ìåð øåé äðà ìà òè -
÷åñ êîé ñòðóê òó ðå”. Ëå ìàíí ìå òà ôî ðè÷ íî îïè -
ñû âà åò ýòó ñè òó à öèþ ñëå äó þ ùèì îá ðà çîì: ÷ëå -
íû è îðãà íû äðà ìà òè ÷åñ êî ãî îðãà íèç ìà, õîòÿ è
ïðåä ñòàâ ëÿ þò ñî áîé îò ìåð øèé ìà òå ðè àë, âñå
åùå ïðè ñó òñòâó þò è îá ðà çó þò ïðî ñòðà íñòâî
âîñ ïî ìè íà íèÿ â äâîé íîì ñìûñ ëå ñëî âà — êàê
âîñ ïî ìè íà íèå î ïðî èñ õî äÿ ùåì, òàê è âîñ ïî ìè -
íà íèå î òðà äè öè îí íîé äðà ìà òè ÷åñ êîé ôîð ìå
(Lemann, 1999, S. 30—31).

Ïðè ýòîì ñó ùåñ òâó åò ÿâ íàÿ ïå ðå êëè÷ êà
ìåæ äó òåð ìè íà ìè “ïî ñòäðà ìà òè ÷åñ êèé” è “ïî -
ñòìî äåð íè ñòñêèé”, ÷òî ïðè çíà âàë è ñàì Ëå -
ìàíí. Â îò âåò íà óïðåê, íå ðàç çâó ÷àâ øèé â åãî
àä ðåñ (“ê ÷åìó ìíî æèòü òåð ìè íû?”) îí ïðî âåë
ìåæ äó íèìè âåñü ìà óñëîâ íûé âî äî ðàç äåë: ïî -
íÿ òèå “ïî ñòìî äåð íè ñòñêèé” íî ñèò ãëî áàëü íûé
õà ðàê òåð, îá îçíà ÷àÿ öå ëóþ ýïî õó â èñ êó ññòâå,
íî ñàìî ïî ñåáå íå ïå ðå äà åò ñïå öè ôè êè êàð äè -
íàëü íûõ èç ìå íå íèé, ïðî èñ õî äÿ ùèõ â òå àò ðå, â
òî âðå ìÿ êàê “ïî ñòäðà ìà òè ÷åñ êèé” íà ïðÿ ìóþ
ñâÿ çàí ñ êîí êðåò íû ìè âîï ðî ñà ìè òå àò ðàëü íîé
ýñ òå òè êè. Ïðè ýòîì âû äå ëÿ å ìûå èì ñïå öè ôè -
÷åñ êèå îñî áåí íîñ òè “ïî ñòäðà ìà òè ÷åñ êî ãî òå àò -
ðà”, ïî ñóòè, ñî âïà äà þò ñ õà ðàê òå ðèñ òè êà ìè
äðà ìà òóð ãèè ïî ñòìî äåð íèç ìà. Òàê, Í.Ë. Ëåé -
äåð ìàí è Ì.Í. Ëè ïî âåö êèé, ãî âî ðÿ îá îá íîâ ëå -
íèè äðà ìà òóð ãè ÷åñ êî ãî ÿçû êà ïî ñòìî äåð íèñ òà -
ìè, òàê æå îò ìå ÷à þò îò ñó òñòâèå â èõ ïüå ñàõ õà -
ðàê òå ðîâ è êîí ôëèê òà, îá ú ÿñ íÿÿ ýòî ñëå äó þ -
ùèì îá ðà çîì: “ïî ñòìî äåð íèçì <...> ïî ñëå äî âà -
òåëü íî ðàç ðó øà åò ïðåä ñòàâ ëå íèå î öå ëîñ òíîì
õà ðàê òå ðå è îá îá ú åê òèâ íîé ðå àëü íîñ òè, ïðåä -
ñòàâ ëÿÿ è òî, è äðó ãîå õà î òè÷ íîé ñî âî êóï íîñ -
òüþ êóëü òóð íûõ ñè ìó ëÿê ðîâ. Â ñî îò âå òñòâèè ñ
ïî ñòìî äåð íè ñòñêîé ëî ãè êîé, ìåæ äó “õà ðàê òå -
ðîì” è “îá ñòî ÿ ò åëüñòâà ìè” íå ìî æåò áûòü êîí -
ôëèê òà, òàê êàê îíè ñî ñòî ÿò èç îä íî ãî è òîãî æå 
ìà òå ðè à ëà... Áåç äå éñòâèå è îò ñó òñòâèå åäè íñòâà
õà ðàê òå ðà, ðàñ ñû ïà þ ùå ãî ñÿ íà ìíî æåñ òâî áåñ -
ñìûñ ëåí íûõ ñëîâ è æåñ òîâ, âîï ëî òè ëî âîñ ïðè -
ÿ òèå ìèðà êàê ýí òðî ïèé íî ãî õà î ñà — ñî ñòî ÿ -
íèå, â êî òî ðîì äðà ìà òóð ãè ÷åñ êèé êîí ôëèêò íå -
âîç ìî æåí” (Ëåé äåð ìàí, Ëè ïî âåö êèé, ñ.
67—68). Íå ñëó ÷àé íî ïè î íå ðû ïî ñòäðà ìà òè ÷åñ -
êî ãî òå àò ðà Õ. Ìþë ëåð, Ý. Åëè íåê, Ð. Ãåòö è Ã.
ôîí Âû ñîö êè ñ÷è òà þò ñÿ òàê æå âèä íåé øè ìè

Ýêñïå ðè ìåí òàëü íûé ñëî âàðü... 203



ïðåä ñòà âè òå ëÿ ìè íå ìåö êî ãî äðà ìà òóð ãè ÷åñ êî ãî 
ïî ñòìî äåð íà. Ðîëü ïî ñòìî äåð íèç ìà â äå êî -
íñòðóê öèè òðà äè öè îí íîé äðà ìà òè ÷åñ êîé ôîð -
ìû, ñòàâ øåé â íî âîé äðà ìà òóð ãèè îá ùèì ìåñ -
òîì, òðóä íî ïå ðå îöå íèòü.

Êàê áû òî íè áûëî, òåð ìèí “ïî ñòìî äåð íè -
ñòñêèé òå àòð” ïðè æèë ñÿ è, ïî ñëî âàì Øðå äå ðà,
“ñòàë ñïîð íûì ïà ðî ëåì äå ñÿ òè ëå òèÿ”
(Schröder, S. 1080).

Èçìå íå íèå òå àò ðàëü íî ãî ÿçû êà Ëå ìàíí ñ÷è -
òà åò ðå çóëü òà òîì íå òîëü êî ýñ òå òè ÷åñ êîé ýâî ëþ -
öèè ñà ìî ãî òå àò ðà, íî è èòî ãîì ãëó áî êèõ ïðå îá -
ðà çî âà íèé, êî òî ðûì ïîä âåð ãà åò ñÿ ñî âðå ìåí íîå
îá ùåñ òâî è ÷å ëî âå ÷åñ êàÿ ëè÷ íîñòü. Ðå÷ü èäåò, â 
ïåð âóþ î÷å ðåäü, î êðè çè ñå “ýïî õè Ãóò òåí áåð -
ãà”, î êî òî ðîì â ïî ñëåä íåå âðå ìÿ ìíî ãî ãî âî -
ðèò ñÿ. Â íàø âåê èç ìå íÿ åò ñÿ ñàì õà ðàê òåð âîñ -
ïðè ÿ òèÿ: ñè ìóëü òàí íîå è ìóëü òè ïåð ñïåê òèâ íîå
âîñ ïðè ÿ òèå ïðè õî äèò íà ñìå íó ëè íåé íî-ïî ñëå -
äî âà òåëü íî ìó. Îíî ÿâ ëÿ åò ñÿ áî ëåå ïî âåð õíîñ -
òíûì, íî îä íî âðå ìåí íî è áî ëåå øè ðî êèì, è
âû òåñ íÿ åò ïðå æíåå — ñêîí öåí òðè ðî âàí íîå,
ãëó áî êîå âîñ ïðè ÿ òèå, ïðî îá ðà çîì êî òî ðî ãî ÿâ -
ëÿ åò ñÿ ëè òå ðà òóð íûé òåêñò. Ïèñü ìåí íî ìó òåê -
ñòó, êíè ãå íà íå ñåí ñåðü åç íûé óäàð. Ìåä ëåí íîå
÷òå íèå, ðàâ íî êàê è îá ñòî ÿ òåëü íûé, òÿ æå ëî âåñ -
íûé òå àòð ðèñ êó þò óòðà òèòü ñâîé ñòà òóñ. Òå àòð
áîëü øå íå ÿâ ëÿ åò ñÿ ñðå äñòâîì ìàñ ñî âîé êîì ìó -
íè êà öèè. Â óñëî âè ÿõ ñòðå ìè òåëü íî ãî òåõ íîê ðà -
òè ÷åñ êî ãî ðàç âè òèÿ öè âè ëè çà öèè “ñêî ðîñòü” è
“ïî âåð õíîñ òíîñòü” ñòà íî âÿò ñÿ ôàê òî ðà ìè, ïðå -
ïÿ òñòâó þ ùè ìè âû ñâî áîæ äå íèþ àê òèâ íîé ýíåð -
ãèè ÷å ëî âå ÷åñ êîé ôàí òà çèè, ÷òî âå äåò ê ïàñ ñèâ -
íî ìó ïî òðåá ëå íèþ èí ôîð ìà öèè è õó äî æåñ òâåí -
íûõ îá ðà çîâ. À òå àòð è ëè òå ðà òó ðà, èìå þ ùèå
ïðå è ìó ùåñ òâåí íî çíà êî âûé, à íå èë ëþñ òðà òèâ -
íûé õà ðàê òåð, òðå áó þò ñî ñðå äî òî ÷åí íî ãî è
óãëóá ëåí íî ãî âîñ ïðè ÿ òèÿ. Êðî ìå òîãî, ñôå ðà
êóëü òó ðû âñå áîëü øå ïîä ïà äà åò ïîä äå éñòâèå
çà êî íà ðåí òà áåëü íîñ òè. Íî ïðè î÷å âèä íîì êîí -
ñåð âà òèç ìå, îá óñëîâ ëåí íîì ñà ìîé åãî ïðè ðî -
äîé, òå àòð òåì íå ìå íåå íà õî äèò ñÿ â ñî ñòî ÿ íèè
ïî ñòî ÿí íî ãî ïî èñ êà è ðàç âè òèÿ. Ýòî íå îá õî äè -
ìîå óñëî âèå äëÿ òîãî, ÷òî áû ñî õðà íèòü ñâîå
ìåñ òî â îá ùåñ òâå è âû äåð æàòü êîí êó ðåí öèþ ñî
ñòî ðî íû òåõ íè ÷åñ êè áî ëåå ñî âåð øåí íûõ
ñðåäñòâ êîì ìó íè êà öèè. Â ýòîé ñâÿ çè Þ. Øðå -
äåð, ãî âî ðÿ î íå ìåö êîì òå àò ðå 90-õ, îò ìå ÷à åò:
“Òå àò ðû, òàê æå êîí êó ðè ðó þ ùèå ñ íî âû ìè ñðå -
äñòâà ìè ìàñ ñî âîé èí ôîð ìà öèè, åùå ðà äè êàëü -
íåå îñâî áî äè ëèñü îò òðà äè öè îí íî ãî ãîñ ïî äñòâà
äðà ìà òè ÷åñ êî ãî òåê ñòà è â õîäå “ðå-òå àò ðà ëè çà -
öèè” è “äå-ëè òå ðà òó ðè çà öèè” îò êðû ëèñü äëÿ
ïåð ôîð ìà òèâ íûõ ôîðì òàí öå âàëü íî ãî, ìó çû -
êàëü íî ãî è ìè ìè ÷åñ êî ãî òå àò ðà” (Schröder, S.
1081). Òà êèì îá ðà çîì, èç ìå íå íèå òå àò ðàëü íî ãî
ÿçû êà ÿâ ëÿ åò ñÿ ðå çóëü òà òîì êàê ýñ òå òè ÷åñ êîé

ýâî ëþ öèè ýòî ãî âèäà èñ êó ññòâà, òàê è èòî -
ãîìðàç âè òèÿ ÷å ëî âå ÷åñ êî ãî îá ùåñ òâà â öå ëîì.

Ïðè ýòîì Ëå ìàíí ïðè çíà åò, ÷òî íå âñå òå àò -
ðàëü íûå ôîð ìû ïî ñëåä íèõ äå ñÿ òè ëå òèé ñî îò âå -
òñòâó þò ïî ñòäðà ìà òè ÷åñ êîé ïà ðà äèã ìå. Íî åãî
èí òå ðå ñó åò, ïðå æäå âñå ãî, ë î ã è ê à  ð à ç â è ò è
ÿ  ñ à ì î é  è ä å è  ò å à ò ð à. Îí îò ìå ÷à åò, ÷òî
ïî íÿ òèå “íî âî ãî òå àò ðà” â õîäå èñ òî ðèè ïðè ìå -
íÿ ëîñü ê ðàç ëè÷ íûì òå àò ðàëü íûì êîí öåï öè ÿì.
Ôîð ìó ëà âñÿ êî ãî íî âî ãî òå àò ðà, â ïðè íöè ïå,
ñâî äèò ñÿ ê çà ìå íå óñòà ðåâ øèõ ôîðì íî âû ìè,
óêà çó þ ùè ìè â áó äó ùåå, òî åñòü ñìûñë èõ íå
ñòîëü êî â êîí êðåò íûõ ïðî èç âå äå íè ÿõ, èõ óñïå õå 
èëè íå óñïå õå, ñêîëü êî â çà êëþ ÷åí íûõ â íèõ íî -
âûõ ãî ðè çîí òàõ; äðó ãè ìè ñëî âà ìè, íå ñòîëü êî â
äîñ òèã íó òîì, ñêîëü êî â îò êðû òîì. Àïîëîãåòû è
òå î ðå òè êè ïî ñòäðà ìà òè ÷åñ êî ãî òå àò ðà Ã.-Ò. Ëå -
ìàíí, Ý.Ô. Ëèõ òå, Ã. Ïîø ìàí ñ÷è òà þò, ÷òî
èìåí íî îí ÿâ ëÿ åò ñÿ ãëàâ íûì âåê òî ðîì ðàç âè -
òèÿ ñî âðå ìåí íî ãî òå àò ðà.

Îäíà êî óæå âî âòî ðîé ïî ëî âè íå 1990-õ
íà ìå ÷à åò ñÿ ïðî òè âî ïî ëîæ íàÿ òåí äåí öèÿ,
êî òî ðàÿ, ïî ìíå íèþ ðÿäà ñïå öè à ëèñ òîâ, îêà -
æåò ñÿ áî ëåå ïðî äóê òèâ íîé, — íî âûé ðå à -
ëèçì: “Îáåñ öå íè âà íèþ ñèì âî ëè ÷åñ êî ãî
ÿçû êà â ïî ëüçó òå àò ðà, êî òî ðûé ïó òåì ñà ìî -
ðåô ëåê ñèè è àâ òî ðå ôå ðåí öèé ðå à ëè çó åò âñå -
ãî ëèøü ñî áñòâåí íóþ “òå àò ðàëü íîñòü” èëè â
çíà ÷è òåëü íîé ìåðå îò êà çû âà åò ñÿ îò ÿçû êà
ðàäè ïåð ôîð ìà òèâ íî ãî “òå àò ðà òå ëåñ íîñ òè”,
íî âûé ðå à ëèçì ïðî òè âî ïîñ òàâ ëÿ åò ðå à áè ëè -
òà öèþ äðà ìà òè ÷åñ êî ãî òåê ñòà, ãå ðîÿ è äå -
éñòâèÿ” (Schröder, s. 1080).

“Ïî ñòäðà ìà òè ÷åñ êèé òå àòð” è “íî âûé ðå à -
ëèçì” — òà êî âû ìè ïðåä ñòàâ ëÿ þò ñÿ  íà äàí íûé
ìî ìåíò äâà âàæ íåé øèõ ïî ëþ ñà ñî âðå ìåí íî ãî
åâ ðî ïåé ñêî ãî òå àò ðà.

Ëèò-ðà: Ëåé äåð ìàí Í.Ë., Ëè ïî âåö êèé Ì.Í.
Ñîâ ðå ìåí íàÿ ðóñ ñêàÿ ëè òå ðà òó ðà / Í.Ë. Ëåé äåð -
ìàí, Ì.Í. Ëè ïî âåö êèé. Êí. 3: Â êîí öå âåêà
(1986—1990-å ãîäû). Ì., 2001; ØÀÃ 2. Íî âàÿ íå -
ìåö êî ÿ çû÷ íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ. Ì., 2005;
Fischer-Lichte E. Geschichte des Dramas / E.
Fischer-Lichte. Tübingen u. Basel: A. Francke
Verlag, 1999. Bd. 2: Von der Romantik bis zur
Gegenwart. Epochen der Identität auf dem Theater
von der Antike bis zur Gegenwart; Lehmann H.-Th.
Postdramatisches Theater / H.-Th. Lehmann.
Frankfurt a. Main, 2001; Transformationen —
Theater der neunziger Jahre: Recherchen zum
Theater der Zeit / Hrsg. E. Fischer-Lichte, D.
Kolesch, Ch. Weiler. Berlin, 1999; Schröder J.
“Postdramatisches Theater” oder “Neuer
Realismus”? Drama und Theater der neunziger Jahre
/ J. Schröder // Geschichte der deutschen Literatur
von 1945 bis zur Gegenwart. München, 2006.

Å.Í. Øåâ ÷åí êî
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Â ýòîì ãîäó ôåñ òè âàëü
NET ïðî õî äèò â 13-é
ðàç, è ñîç äà òå ëè ðå øè ëè
îñî áî îò ìå òèòü ýòó
äàòó, ïà ìÿ òóÿ î ïðî òå -
ñò íîì çâó ÷à íèè ðåñ ïåê -
òà áåëü íîé àááðå âèà òó ðû 
íà ðóñ ñêîì ÿçû êå. Îò ìå -
òèòü þáè ëåé íóþ “÷åð -
òî âó äþ æè íó” ïðè çâà íû

áûëè ñïåê òàê ëè, äåé ñò âèå êî òî -
ðûõ ðàç âî ðà ÷è âà åò ñÿ â ìèðå “ïî ñëå
Ãîäî”. Èíà ÷å ãî âî ðÿ — î ïî êè íó -
òûõ ñâî èì ñïà ñè òå ëåì, îñ òàâ ëåí -
íûõ â õàî ñå è áåñ ñìûñ ëè öå. Íî
ìîæ íî ðàñ øèô ðî âàòü ýòî îï ðå äå -
ëå íèå, äàí íîå Ìà ðè íîé Äà âû äî âîé
(îä íèì èç àðò-äè ðåê òî ðîâ ôåñ òè -
âà ëÿ), è ñòè ëè ñòè ÷å ñêè: ïðî ãðàì ìó 
ñî ñòà âè ëè ñïåê òàê ëè ïî ñòàá ñóð -
äèñòcêîé, ïîñò-ïî ñòìî äåð -
íèñòcêîé ýñ òå òè êè.
Íà ÷à ëî áûëî ïî ëî æå íî Ãîðü êèì.
Äâå åãî ïüå ñû “Íà äíå” è “Äåòè
ñîëí öà” â ïî ñòà íîâ êå Îñ êà ðà ñà
Êîð øó íî âà ñà (Ëèò âà) è íè äåð ëàíä -
öà Èâî âàí Õîâå ñëå äî âà ëè îäíà çà
äðó ãîé. Áîëü øèå ïüå ñû ðóñ ñêî ãî
êëàñ ñè êà, äëÿ êî òî ðî ãî ñî öè àëü -
íîñòü è ãó ìà íèçì äåé ñò âè òåëü íî
èìå ëè çíà ÷å íèå, áûëè ïðî ÷è òà íû
ñî âåð øåí íî ïðî òè âî ïî ëîæ íûì îá -
ðà çîì. Äëÿ Êîð øó íî âà ñà “Íà äíå”
ñòà ëî ïî âî äîì ê êà ìåð íîé ïî ñòà -
íîâ êå. Íå çðÿ íà ïðåññ-êîí ôå ðåí öèè 
îí ñêà çàë, ÷òî ñïåê òàêëü ïî ñòàâ -
ëåí â òîì æå êëþ ÷å, ÷òî è “Ãàì -
ëåò” (ãäå äåé ñò âèå âû ðàñ òà åò èç
ïðè ñòàëü íî ãî âãëÿ äû âà íèÿ àê òå ðîâ 
â ñîá ñò âåí íîå ëèöî è ëèöà çðè òå -
ëåé, îò ðà æåí íûå â çåð êà ëàõ ãðè -
ìåð íûõ ñòî ëè êîâ). Â “Íà äíå” àê -
òå ðû ñè äÿò çà ãðî ìàä íûì ñòî ëîì,
êàê áû ïà ìÿ òóÿ î êëàñ ñè ÷å ñêîì çà -
ñòîëü íîì ïå ðèî äå. Âîò òîëü êî
çäåñü âî âñå íåò ÷åò âåð òîé ñòå íû,
è â Ãî ðîä ñêîì òå àò ðå Âèëü íþ ñà
îíè èã ðà þò, óñà æè âàÿ çðè òå ëåé
ïðÿ ìî çà ýòîò æå ñòîë. Ïüå ñà íå
èã ðà åò ñÿ ïîë íî ñòüþ. Âû áðàí ÷åò -
âåð òûé êà òà ñò ðî ôè ÷å ñêèé àêò,
ãäå Ãîäî — Ëóêà óæå óøåë, îñ òà -
âèâ íå ñ÷à ñò íûõ â íå äî óìå íèè, êàê
æèòü äàëü øå, ÷òî åñòü ïðàâ äà è
÷òî ëîæü. È âîò îíè ñðû âà þò ñÿ,
ïî î÷å ðå äè âñòà þò èç-çà ñòî ëà è
ðà çûã ðû âà þò â çàë ýê çè ñòåí öè àëü -
íûå ìî íî ëî ãè. Êîí ÷à åò ñÿ âñå ãðàí -
äè îç íîé ïüÿí êîé. Â òîò ìî ìåíò,
êî ãäà íà ïèâ øèå ñÿ äî áå çó ìèÿ ïåð -
ñî íà æè çà ñòû âà þò êàê áû â íå ìîé 

ñöå íå, îêà çû âà ÿñü ñëîâ íî áû óæå ïî 
òó ñòî ðî íó áû òèÿ, Àê òåð âñïî ìè -
íà åò ñëî âà. È ýòè ñëî âà èç ëþ áè -
ìîé ðîëè — ãàì ëå òîâ ñêèå. Ýòî
“Áûòü èëè íå áûòü” çâó ÷èò ñ ãîðû
îïóñ òî øåí íûõ âî äî÷ íûõ ÿùè êîâ, co
ñöå íû è êàê áû ñ íå áåñ îä íî âðå ìåí -
íî.
Èâî âàí Õîâå ïðåä ñòà âèë ïñè õî ëî -
ãè ÷å ñêèé ñî öè àëü íûé òå àòð. Õî ðî -
øî ðà çû ãðàí íàÿ õî ðî øè ìè àê òå ðà -
ìè ïüå ñà íå ñòà ëà ÷åì-òî ïðî âèä -
÷å ñêèì èëè îñò ðî çâó ÷à ùèì ïî îò -
íî øå íèþ ê ñå ãî äíÿø íå ìó äíþ (ê
÷åìó, ñóäÿ ïî ôè íà ëó — íà ðåç êå äî -
êó ìåí òàëü íûõ êàä ðîâ — ñòðå ìèë ñÿ 
ðå æèñ ñåð). Äåé ñò âèå, âî ïðå êè óõî -
äó ãå ðîè íè (Ëèçû) è ðàç ðó øåí íî ìó
ïðè âû÷ íî ìó ìèðó, îñ òà ëîñü â ðàì -
êàõ âû ñî êèõ áå ëûõ ñòåí, êî òî ðû ìè 
îãî ðî äèë ñöå íè ÷å ñêîå ïðî ñòðàí ñò -
âî ïî ñòà íîâ ùèê. Ëè øåí íûé ðå àëü -
íûõ èñ òî ðè ÷å ñêèõ ïðè ìåò (äåé ñò -
âèå ïå ðå íå ñå íî â 70-å ãîäû), ñþ æåò 
ñëîâ íî ïî ìå ùåí ïîä ñâåò ïðîí çè -
òåëü íûõ ëà áî ðà òîð íûõ ëàìï, îêà -
çû âà ÿñü èñ òî ðè åé ñå ìüè, ðàç ðó øåí -
íîé òðà ãè ÷å ñêè ìè îá ñòîÿ òåëü ñò -
âà ìè, à òî÷ íåå, òðà ãè ÷å ñêèì âçàè -
ìî íå ïî íè ìà íè åì. Òàê Ãîðü êèé íå -
îæè äàí íî îáåð íóë ñÿ àá ñóð äè ñòîì,
ëè øàþ ùèì ñâî èõ ïåð ñî íà æåé áó äó -
ùå ãî, ñ èðî íè åé âçè ðà þùèì íà èõ
òå ïåðü óæå íå ëå ïûå ÷å ëî âå êî ëþ áè -
âûå ìå÷ òû.
Îêîí ÷à òåëü íî ëè øåí íûå ñëî âà,
ëþäè ÕÕI âåêà åùå ïû òà þò ñÿ äåð -
æàòü ñÿ çà ïî âñå äíåâ íûå (è âïîë íå
áåç îáèä íûå) ïðè âû÷ êè — â ñïåê -
òàê ëå èç Íîð âå ãèè “Îá ùå ñò âî”
(ðå æèñ ñåð Éî Ñòðîì ãðåí) ãå ðîè ãî -
âî ðÿò íà íå ñó ùå ñò âóþ ùåì ÿçû êå.
Ñïëå òåí íûå èç ñëîâ ðàç íûõ åâ ðî -
ïåé ñêèõ ÿçû êîâ ôðà çû ïî íÿò íû
çðè òå ëþ. Â íî âîì ìåæ íà öèî íàëü -
íîì ìèðå âñå óæå íàó ÷è ëèñü ïî íè -
ìàòü äðóã äðó ãà áåç ñëîâ. Î÷à ðî -
âàí íûå èë ëþ çè åé áåçî ïàñ íî ñòè ãå -
ðîè áó ê âàëü íî ìî ëÿò ñÿ íà êîôå.
Ïðî ñòðàí ñò âî êî ôåé íî ãî êëó áà —
ýòî óñ ëîâ íûé ýëå ãàíò íûé åâ ðî ïåé -
ñêèé ìèð, â êî òî ðîì “âñå õî ðî øî”.
Íàé äåí íûé ÷àé íûé ïà êå òèê ìå íÿ -
åò äåëî, îêà çû âà ÿñü ïðåä âåñò íè -
êîì áåäû: âñëåä çà íèì íà õî äÿò ñÿ è
ïà ëî÷ êè äëÿ åäû, îá íà ðó æè âà þò ñÿ
èå ðîã ëè ôû íà êîâ ðå, à ïî òîì è íà
áå ëüå ñà ìèõ ÷ëå íîâ êëó áà. Âñå óæå
äàâíî èç ìå íè ëîñü — Åâ ðî ïà îáåð íó -

ëàñü Êè òà åì, òàê è íå çà ìå òèâ,
÷òî ïðè âûê ëà ïèòü ÷àé âìå ñòî
êîôå.
Ðà çî ãíàâ øèñü òà êèì îá ðà çîì, NET
ïðåä ñòà âèë çðè òå ëÿì èñ ïàí ñêèé
ïåð ôîð ìàíñ “Ñìåðòü è ðå èí êàð íà -
öèÿ êîâ áîÿ” (òå àòð “Ìÿñ íàÿ ëàâ -
êà”). Âíåø íå êàê áû øî êî âîå çðå -
ëè ùå (îá íà æåí íûå êîâ áîè èçî âñåõ
ñèë áèëè íî ãà ìè ïî ýëåê òðî ãè òà -
ðàì è êà òà ëèñü íà ïðè ñïî ñîá ëå íèè
äëÿ ðî äåî) ñ ýëå ìåí òà ìè àá ñóð äà
áûëî íà öå ëå íî, ñêî ðåå, íà äâè æå íèå 
ê ïîä ñîç íà òåëü íî ìó, óì ñò âåí íî ìó
ðàñ êðå ïî ùå íèþ çðè òå ëÿ (à ìî æåò
áûòü, ýòî áûëà ãðî ìîçä êàÿ ìå òà -
ôî ðà ñî âðå ìåí íî ãî ìèðà). Çà òåì,
êàê âî äîé èç óøà òà, èõ îá ëè ëè ïî -
òî êîì äëèí íûõ ôè ëî ñîô ñêèõ ñåí -
òåí öèé î ñî âðå ìåí íîì ñî ñòîÿ íèè
äåë — ëþá âè, ðî æ äå íèè äå òåé, îò -
íî øå íè ÿõ “ðî äè òå ëè — äåòè”,
âïðî ÷åì, âïîë íå èç áè òûõ.
Ðàç ðó øå íèþ ìè ôîâ áûëî îò âå äå íî
è ñïå öè àëü íîå ìå ðî ïðèÿ òèå “Íî âûé 
ïî ëè òè ÷å ñêèé òå àòð â Ïîëü øå”,
ãäå ìîæ íî áûëî óâè äåòü îò ðûâ êè
èç ñïåê òàê ëåé Ïàâ ëà Äå ìèð ñêî ãî è
Ìî íè êè Ñòæåìï êè è ïîä ðîá íåå óç -
íàòü î òâîð ÷å ñò âå äó ýòà.
Ýòà æå òåìà çâó ÷à ëà â ñïåê òàê ëå
îòå ÷å ñò âåí íî ãî âè çèî íå ðà Ôè ëèï ïà
Ãðè ãîðü ÿ íà ïî ïüå ñå Ïàâ ëà Ïðÿæ êî
“×óê ÷è” — ðàç ðó øå íèå öè âè ëè çà öèè
÷å ðåç ðàç ðó øå íèå ÿçû êà (åùå îäèí
áåê êå òîâ ñêèé ìî òèâ) â âû ñî êî òåõ -
íî ëî ãè÷ íûõ, íå âå ðî ÿò íî êðà ñè âûõ
äå êî ðà öè ÿõ è êîñ òþ ìàõ.
Ñî âðå ìåí íûå òåõ íî ëî ãèè è ëè ðè ÷å -
ñêîå ñîç íà íèå — âîò ÷òî îáú å äè íÿ -
åò ìóëü òè ìå äèé íûé “22.13” Ïüå -
ðè êà Ñî ðå íà (Ôðàí öèÿ) è “The
Diceman” Âèê òî ðà Áîäî (Âåíã ðèÿ).
Â “22.13” âè äåî òåõ íî ëî ãèè ñòà íî -
âÿò ñÿ ñî âåð øåí íûì ìå òî äîì âû ðà -
æå íèÿ íå èñ òî âî ãî âî îá ðà æå íèÿ õó -
äîæ íè êà. Âñå: óäà÷ íîå è íå óäà÷ íîå, 
íå ëå ïîå è ñî âåð øåí íîå, ïðè êî ëû è
ñåðü åç íûå ðà áî òû — âàëèòñÿ â
êó÷ó, â áó ê âàëü íîì ñìûñ ëå ðàç íî îá -
ðàç íî ãî ìó ñî ðà. Âè äåî õó äîæ íèê
óáè ðà åò ñÿ â ñâî åé ñòó äèè, ïî ïóò íî 
îò âëå êà ÿñü íà ñîç äà íèå ÷å ãî-íè áóäü 
íî âåíü êî ãî è âîñ ïî ìè íà íèÿ îá óæå
ñäå ëàí íîì. Áîëü øå âñå ãî ýòî íà ïî -
ìè íà åò ñíî âèä ÷å ñêèå ôèëü ìû Ìè -
øå ëÿ Ãîí ä ðè. Òåì áî ëåå ÷òî è â
ñïåê òàê ëå âñå çà êàí ÷è âà åò ñÿ ñíîì
— îñ âî áî æ äå íè åì îò òâîð ÷å ñêèõ
ìóê è ïðî äîë æå íè åì èõ, ïðî äîë æå -
íè åì æèç íè.

Òàòü ÿ íà Êóï ÷åí êî
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Èíî ãäà ìíå êà æåò ñÿ, ÷òî â íåé ñêîí öåí òðè ðî âà íî âî îá ùå âñå òî, ÷åãî òàê íå õâà òà åò íà øèì
ñî âðå ìåí íûì ïüå ñàì — íå îáóç äàí íîå âî îá ðà æå íèå, ýêñ ïå ðè ìåí òû ñ ôîð ìîé, áåçó ïðå÷ íîå
âëà äå íèå òå àò ðàëü íû ìè ïðèå ìà ìè è óñ ëîâ íî ñòÿ ìè, ïî íè ìà íèå òå àò ðà êàê èãðû. Íî ýòî óæå
äðó ãàÿ èñ òî ðèÿ.

Ìàðê Ðî çîâ ñêèé
Ðàíü øå ïüå ñó áûëî òðóä íî íà ïè ñàòü, òðóä íî íà ïå ÷à òàòü è òðóä íî ïî ñòà âèòü. Ñå ãîä íÿ òà -

êîå âïå ÷àò ëå íèå, ÷òî ïüå ñû ëåã ÷å ïè øóò ñÿ, ëåã ÷å ïå ÷à òà þò ñÿ, ñòà âÿò ñÿ. Ó ìåíÿ â òå àò ðå
øêàô ëî ìèò ñÿ îò “ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”. Âû áîð ñäå ëàë ñÿ îãðîì íûì, è ýòî õî ðî øî.
Åäè íñòâåííàÿ ïðî áëå ìà: ãäå äîñ òàòü äåíü ãè íà ïî ñòà íîâ êó?

Íî, ïðåä ñòàâü òå, íûí ÷å ïî ÿ âè ëèñü îò äåëüíûå àâ òî ðû, êî òî ðûå âìåñ òå ñ òåê ñòîì ãî òî âû
ïðè íåñ òè â òå àòð êîí âåðò, îá åñ ïå ÷è âà þ ùèé ôè íàí ñè ðî âà íèå ïî ñòà íîâ êè. Ýòèõ àâ òî ðîâ ÿ
ãîíþ â øåþ: íå âñå â æèç íè ïî êó ïà åò ñÿ.

Õî÷ó ñ ðà äîñ òüþ îò ìå òèòü: ñðå äè òà êèõ ñî ÷è íè òå ëåé íè êîã äà íå áûëî íè îä íî ãî, êòî ïå -
÷à òàë ñÿ áû â “Ñîâ ðå ìåííîé äðà ìà òóð ãèè”!.. Ýòî ãî âî ðèò î òîì, ÷òî æóð íàë íà ïðî òÿ æå íèè
ìíî æåñ òâà ëåò îá ú å äè íÿ åò èñ êëþ ÷è òåëü íî ëþ äåé, ó êî òî ðûõ íè ÷å ãî íåò, êðî ìå òà ëàí òà!..
Ýòè áåä íûå àâ òî ðû íå ëå çóò â èñ êó ññòâî, òðÿ ñÿ êî øåëü êîì, à äå ëà þò, ñòðå ìÿò ñÿ äå ëàòü ýòî
ñà ìîå èñ êó ññòâî áåç ïî ãî íè çà äëèí íûì ðóá ëåì, òî åñòü ïî çîâó ñåð äöà.

Â æóð íà ëå “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, êàæ äûé íî ìåð êî òî ðî ãî ÿ ÷è òàþ îò êîð êè äî
êîð êè, ìîæ íî âñåã äà íà é òè æåì ÷óæ íûå çåð íà, îò êðûòü äëÿ ñåáÿ íî âûå èìå íà çà ìå ÷à òåëü -
íûõ, íå çíà å ìûõ ðà íåå êîë ëåã.

Äà, áû âà åò, è íà ýòèõ ñòðà íè öàõ âîç íè êà þò íå ñëèøêîì ãîä íûå äëÿ ñöåíû ïðî èç âå äå íèÿ, 
ïî ëíûå áîë òëè âî ãî ñòå áà è ëèøåí íûå ïðî ôåñ ñè î íàëü íîãî äðà ìà òóð ãè ÷åñ êî ãî êëàñ ñà, íî è â
ýòèõ ñëó ÷à ÿõ ìíå îêà çû âà þò ñÿ èí òå ðåñ íû è ÷üå-òî áåç ìûñ ëèå, è ÷üå-òî ñà ìî óò âåð æäå íèå íà
ãî ëîì ìåñ òå. Â òà êèõ ñëó ÷à ÿõ òå àòð è âàë íî âûõ ñëà áûõ ïüåñ îêà çû âà þò ñÿ â ïà ðàë ëåëü íûõ
ìè ðàõ, íå ïå ðå ñå êà ÿñü. ×òî, ñî ãëà ñè òåñü, ïå ÷àëü íî. Çà äó ìà åì ñÿ: ïî ÷å ìó?

Íåëü çÿ òðå áî âàòü îò æóð íà ëà ñïëîøü îäíèõ øå äåâ ðîâ è âå ëè êèõ äîñ òè æå íèé — ãäå èõ
âçÿòü è êàê íà é òè?! Íî “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” íå óñòàí íî èùåò è íà õî äèò íå ÷òî æè âîå,
èñ êðî ìåò íîå, íå óñïî êà è âà åò ñÿ â ñâî åì æå ëà íèè ñî äå éñòâî âàòü íå ïðåä ñêà çó å ìî ìó òå àò ðàëü -
íî ìó ïðî öåñ ñó â íàøå âåñü ìà ïóñ òîò íîå âðå ìÿ.

Æå ëàþ ðå äàê öèè è äàëü øå ñëå äî âàòü ýòèì íå ëåã êèì ïó òåì. Âàøè áëà ãî ðîä íûå óñè ëèÿ
êðàé íå ïî ëåç íû, è ïðàê òè ÷åñ êèé, ðå àëü íûé òå àòð, íå ñîì íåí íî, ðàñ ñ÷è òû âà åò íà óñïåõ
âàøå ãî ïî èñ êà, âàøå ãî äðà ãî öåí íî ãî òðó äà.

Ñåð ãåé Ðóá áå, ã. Êåëüí
Î íå îöå íè ìîé ðîëè è çíà ÷å íèè â êóëü òó ðå æóð íà ëà “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” íà âåð -

íÿ êà ñêà æóò ìíî ãèå, è êòî-íè áóäü ñäå ëà åò ýòî ëó÷ øå ìåíÿ. Ïî ý òî ìó ÿ ðå øèë ðàñ ñêà çàòü, êà -
êóþ ðîëü èã ðà åò æóð íàë â ìîåé æèç íè.

Â 1997 ãîäó ÿ êàê-òî ñëó ÷àé íî, âî âñÿ êîì ñëó ÷àå — íå îæè äàí íî äëÿ ñåáÿ, íà ïè ñàë ïüå ñó è 
ñ òðÿ ñó ùè ìè ñÿ êî ëåí êà ìè îò íåñ åå Á.Í. Ïðå îá ðà æåí ñêî ìó, â òî âðå ìÿ õó äî æåñ òâåí íî ìó ðó -
êî âî äè òå ëþ àë ìà à òèí ñêî ãî ÒÞÇà. Ê ìî å ìó óäèâ ëå íèþ, ïüå ñà åìó ïî íðà âè ëàñü. Íå óñòðà è -
âàë òîëü êî ôè íàë, êî òî ðûé ÿ äîë æåí áûë ïå ðå ïè ñàòü ïîä ðó êî âî äñòâîì çà âëè òà. Ðà áî òà
íàøà, îäíà êî æå, çà òÿ íó ëàñü, è ó ìåíÿ ïðî ïàë ê íåé âñÿ êèé èí òå ðåñ, ñòà ëî ñêó÷ íî. Íè ÷å ãî
ïå ðå ïè ñû âàòü íå õî òå ëîñü. Êðî ìå òîãî, ïîä õî äè ëà ê êîí öó ìîÿ ó÷å áà â óíè âåð ñè òå òå, íà ÷à -
ëàñü ïîä ãî òîâ êà ê ãî ñýê çà ìå íàì, ãäå-òî âïå ðå äè ìà ÿ ÷èë îò ú åçä çà ãðà íè öó. È åùå ÿ ãî òî âèë ê 
ïóá ëè êà öèè â ñòó äåí ÷åñ êîì ñáîð íè êå òå çè ñû ñâî åé äèï ëîì íîé ðà áî òû. Âñå ýòî ÿ êàê ìîã
óáå äè òåëü íî èç ëî æèë Áî ðè ñó Íè êî ëà å âè ÷ó. “Êà êèå òå çè ñû?! — çà êðè ÷àë îí â îò âåò. — Êà -
êîé ñòó äåí ÷åñ êèé ñáîð íèê?! Âîò ãäå äîë æåí ïå ÷à òàòü ñÿ ÷å ëî âåê, ñî ÷è íÿ þ ùèé ïüå ñû!” È ïî -
ñòó ÷àë ïàëü öåì ïî æóð íà ëó, âåí ÷àâ øå ìó ñòîï êó ñâà ëåí íûõ â óãëó êíèã.

Íàç âà íèå æóð íà ëà, êàê è âñþ ýòó èñ òî ðèþ, ÿ âñïîì íèë äå ñÿòü ëåò ñïóñ òÿ, ïî ñëå òîãî êàê
ðå øèë ïî ïû òàòü ñ÷àñ òüÿ íà îä íîì èç äðà ìà òóð ãè ÷åñ êèõ êîí êóð ñîâ è åùå äî îãëà øå íèÿ åãî
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ðå çóëü òà òîâ ïî ëó ÷èë èç ðå äàê öèè ïèñü ìî ñ ïðåä ëî æå íè åì îïóá ëè êî âàòü íà ñòðà íè öàõ “Ñîâ -
ðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” ýòó ïüå ñó. È íè êîã äà ïî òîì — íè ïî ñëå óñïå õà íà (äðó ãîì óæå) êîí -
êóð ñå, íè äàæå êîã äà ïüå ñó ïî ÷òè ñðà çó ïðè íÿ ëè ê ïî ñòà íîâ êå äâà òå àò ðà, ÿ íå ðà äî âàë ñÿ òàê,
êàê áûë ðàä ýòî ìó ïèñü ìó. ß ïî ëó ÷èë ïîä òâåð æäå íèå òîìó, ÷òî ðà áî òàë íå íà ïðàñ íî, ÷òî íå
çðÿ ÷à ñà ìè âû ñòðà è âàë â ñòîë áè êè äè à ëî ãîâ õà ðàê òå ðû ñâî èõ ïåð ñî íà æåé è ÷òî ïî òðà ÷åí íîå
ìíîþ âðå ìÿ íå óøëî â íè êó äà.

È íî âóþ ñâîþ ïüå ñó ÿ ïèøó óæå â ïî ëíîé óâå ðåí íîñ òè, ÷òî îíà, êàê ìè íè ìóì, áó äåò ïðî -
÷è òà íà. À âîç ìîæ íîñòü åå ïóá ëè êà öèè — ïî æà ëóé, ñà ìûé î÷å âèä íûé äëÿ ìåíÿ ñòè ìóë ê ðà -
áî òå. Íå ïó ãà åò äàæå ìûñëü î âîï ðî ñàõ è çà ìå ÷à íè ÿõ, êî òî ðûå îá ÿ çà òåëü íî ïî ÿ âÿò ñÿ ó ðå äàê -
òî ðà. Çíàþ: îíè áó äóò ñäå ëà íû íà âû ñî êîï ðî ôåñ ñè î íàëü íîì óðîâ íå è íå áó äóò íî ñèòü âêó ñî -
âî ãî õà ðàê òå ðà. À ýòî íå ìà ëî âàæ íî.

ß îò âñå ãî ñåð äöà ïî çäðàâ ëÿþ æóð íàë “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” ñ òðèä öà òè ëå òè åì è â
íàä åæ äå, ÷òî ýòî íå ïî ñëåä íÿÿ “êðóã ëàÿ” äàòà â åãî èñ òî ðèè, æå ëàþ åìó âñåã äà îñòà âàòü ñÿ ñî -
âðå ìåí íûì. Èëè ïðî ñòî — æå ëàþ îñòà âàòü ñÿ, â ñìûñ ëå — áûòü. ×òî áû íå ïî ðâà ëàñü ýòà åäè -
íñòâåí íàÿ, ìî æåò áûòü, íè òî÷ êà, êî òî ðàÿ íà ïðÿ ìóþ ñâÿ çû âà åò ñå ãî äíÿ äðà ìà òóð ãà è òå àòð.
È ïî òîì: ãäå åùå êàê íå çäåñü ïå ÷à òàòü ñÿ “÷å ëî âå êó, ñî ÷è íÿ þ ùå ìó ïüå ñû”?!

Íè êî ëàé Ðóä êîâ ñêèé, ã. Ìèíñê
Ìîé ðî ìàí ñ æóð íà ëîì íà ÷àë ñÿ ïî èí òåð íåò-çíà êî ìñòâó. Äà, Èíòåð íåò — âå ëè êàÿ âåùü.

Â íåì ìîæ íî íà é òè âñå. Îí îá ëåã ÷èë æèçíü äðà ìà òóð ãàì, íî “îò ÿ æå ëèë” åå çà âëè òàì è ðå -
æèññåðàì. À “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” êàê ðàç è ïî ìî ãà åò çà âëè òàì è ðå æèñ ñå ðàì îá ëåã -
÷èòü ïî èñê ïüåñ. Ðå äàê òî ðû æóð íà ëà, êàê çî ëî òî èñ êà òå ëè Êëîí äàé êà, ïðî ìû âà þò äðà ìà òóð -
ãè ÷åñ êèé ïå ñîê, ÷òî áû íà é òè äðà ãî öåí íûå êðó ïè öû. Òàê â ïåð âûé ðàç îá íà ðó æè ëè è ìîþ
ïüå ñó “Àíà è àíà íàñ” ñðå äè ëîíã-øîðò-ëèñ òîâ “Ñâî áîä íî ãî òå àò ðà” è “Åâðà çèè”. È íå æäàí -
íî-íå ãà äàí íî â õî ëîä íûé îñåí íèé äåíü ïðè øëî ïèñü ìî èç ðå äàê öèè. ×òî ÿ èñ ïû òàë? Ñ÷àñ -
òüå, ÷òî ìåíÿ çà ìå òè ëè, ÷òî ÿ èí òå ðå ñåí. Ýòî íå ïî õâà ëà äðó çåé è áå ëî ðóñ ñêèõ êîë ëåã. Ýòî
óæå ïðè çíà íèå ñî ëèä íî ãî, ïðå ñòèæ íî ãî ìîñ êîâ ñêî ãî æóð íà ëà. Åãî ìî ðàëü íàÿ ïîä äåð æêà
äëÿ ìåíÿ áûëà î÷åíü âàæ íà òîã äà. Ýòî áûë ïðå êðàñ íûé ñòè ìóë äëÿ òâîð ÷åñ òâà è ïóá ëè êà öèè
â æóð íà ëå âòî ðîé ïüå ñû, “Âñ¸, êàê âû õî òå ëè”.

Óäè âè òåëü íî, êàê â íàøå âðå ìÿ ìîæ íî ïðî ñòî è áûñ òðî ðå äàê òè ðî âàòü ïüå ñû ïî ýëåê òðî -
ííîé ïî ÷òå! Àíäðåé Âîë ÷àí ñêèé è Àëåêñàíäð Êî ðîâ êèí, ñ êî òî ðû ìè ìíå ïðè øëîñü “äèñ -
òàí öè îí íî” ðà áî òàòü, ïðî ôåñ ñè î íàëü íî ïðåä ëà ãà ëè àâ òî ðó ïî ñìîò ðåòü íà ñåáÿ ñî ñòî ðî íû,
óâè äåòü îïëîø íîñ òè, ïî ëó ÷èòü âîç ìîæ íîñòü óëó÷ øèòü ðåï ëè êè, à èíîã äà è öå ëóþ ñöå íó! Äà
÷òî Èíòåð íåò?! Åñòü åùå è ñå ìèíàð â Ëèï êàõ, êóäà ìîæ íî îò ïðà âèòü ñÿ ñ ëåã êîé ðóêè æóð íà -
ëà è óæå âî î ÷èþ ïî çíà êî ìèòü ñÿ, óâè äåòü “ñâî å ãî ëè÷ íî ãî” ðå äàê òî ðà. À ïî òîì ãëà çà â ãëà çà
öå ëóþ íå äå ëþ ñ óòðà äî íî÷è íå ïðè íóæ äåí íî è òâîð ÷åñ êè ðà áî òàòü íàä ïüå ñà ìè. Â Ëèï êàõ
ìîæ íî ïî ëó ÷èòü è ñâåðõ ïî ëåç íûå ñî âå òû íà áó äó ùåå. Èìåí íî ïî ñëå Ëè ïîê ïî ïðåä ëî æå íèþ 
Íè êî ëàÿ Èâà íî âè ÷à Ìè ðîø íè ÷åí êî ÿ íà ïè ñàë ïüå ñó “Äî æèòü äî ïðå ìüå ðû”. ß ÷àñ òî ïèøó
ïî çà êà çó, òàê ÷òî ðó êî âî äè òåëü ðå äàê öèè ñìîã “çà êà çàòü” ìåíÿ íà êëàñ ñíóþ èäåþ. È çà ýòî
åìó îãðîì íîå ñïà ñè áî!

È, êî íå÷ íî, åñëè ãî âî ðèòü ïðî îá ùå íèå, òî íåò ëó÷ øå ãî ìåñ òà, ÷åì äâà äè âàí ÷è êà è ñòî -
ëèê â ðå äàê öè îí íîì êî ðè äî ðå. Òàì âñåã äà òåï ëî, óþò íî è âå ñå ëî — îñî áåí íî ïî ìîñ êîâ ñêèì 
ìåð êàì, äàæå åñëè ó òåáÿ òîëü êî ÷àñ ñâî áîä íî ãî âðå ìå íè. Íî ýòîò ÷àñ äî ðî ãî ãî ñòî èò. Ïî òî -
ìó ÷òî ðå äàê öèÿ — äå éñòâè òåëü íî òâîé äîì ñ îñî áûì äó õîì äðóæ áû. Ó æóð íà ëà êàæ äûé ãîä
ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ âñå áîëü øå ìî ëî äûõ è òà ëàí òëè âûõ äðó çåé. À ó íàñ, äðà ìà òóð ãîâ, — âñå áîëü øå
÷è òà òå ëåé, êî òî ðûå ëþ áÿò ÷è òàòü ïüå ñû íå ïî ìî íè òî ðó, à ñ æóð íà ëîì â ðó êàõ â ìÿã êîì
êðåñ ëå. Îíè ïðè öå íè âà þò ñÿ ê íà øèì ïüå ñàì, çíà êî ìÿò ñÿ ñ íàìè ÷å ðåç æóð íàë, ñâÿ çû âà þò -
ñÿ, ñïðà øè âà þò ðàç ðå øå íèÿ è ñòà âÿò! Òàê ñëó ÷è ëîñü ñ ìîåé “Îõî òîé íà êëóá íè êó” â Íî âî -
ñè áèð ñêå. È ïóñòü òàê ñëó ÷èò ñÿ ñî âñå ìè ïüå ñà ìè, êî òî ðûå ïóá ëè êó þò ñÿ â æóð íà ëå!

Ïà âåë Ðóä íåâ
Ïîìíþ êàæ äî ãî èç íå ìíî ãèõ, êòî áåñ êî ðûñ òíî ïî ìî ãàë ìíå ñî ñòî ÿòü ñÿ, êîã äà ÿ íà ÷è íàë

çà íè ìàòü ñÿ òå àò ðàëü íîé êðè òè êîé. Ìî è ìè ïåð âû ìè èç äà íè ÿ ìè áûëè äâå ñïå öè ôè ÷åñ êèå
ïëî ùàä êè — ãà çå òà “Äîì àê òå ðà” Îëüãè Ãà ëà õî âîé è æóð íàë “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”.

Â æóð íà ëå ïóá ëè êî âà ëè ìîè ñòó äåí ÷åñ êèå ðà áî òû — ýòî ëüñòè ëî ìî ëî äî ìó ñà ìî ëþ áèþ.
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Êòî â Ìîñ êâå áûë ñïî ñî áåí íà ýòî, êðî ìå äàí íî ãî æóð íà ëà? À ñå ãî äíÿ? Ìîèì ñòó äåí òàì â
ÃÈÒÈÑå òîæå îñî áåí íî íà ÷è íàòü íå ãäå (êðî ìå, ðàç óìå åò ñÿ, æóð íà ëà, êî òî ðûé âû äåð æè òå â
ðó êàõ).

Îäíàæ äû ðå äàê öèÿ ñî áðà ëà ñî âåò èç òà êèõ æå äå áþ òàí òîâ, êàê ÿ, è ïî çâî ëè ëà âû ðà æàòü
ñà ìûå ñìå ëûå ñóæ äå íèÿ î ïî ëè òè êå æóð íà ëà. Íàâåð íîå, ÷ó âñòâóÿ êðè çèñ íîñòü ñâî å ãî íà -
ïðàâ ëå íèÿ, îíè îá ðà òè ëèñü íå ê óìóä ðåí íûì, à ê íå îïûò íûì. “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”
áûëà ãî òî âà ïðè íÿòü íå ëè öåï ðè ÿò íûå ñóæ äå íèÿ îò “çå ëå íûõ” ñòó äåí òîâ. Áî ëåå òîãî — ïî -
ñ÷è òà ëà íóæ íûì îò áè âàòü ñÿ îò íà øèõ íà ïà äîê, èñ êà ëà êîí òðàð ãó ìåí òû, äà ïðî ñòî — ñëó øà -
ëà. Õîòÿ, íà ïðè ìåð, Àíäðåé Âîë ÷àí ñêèé òîã äà ïðè íÿë êðè òè êó íà ñâîé ñ÷åò è äàæå áûë íå -
øó òî÷ íî óÿç âëåí äåð çîñ òüþ òðåòü å êóð ñíè êà.

Ñå ãî äíÿ “Ñî âðå ìåí íóþ äðà ìà òóð ãèþ” îò ëè ÷à åò ïî ðà çè òåëü íàÿ îò êðû òîñòü è øè ðî òà
âçãëÿ äîâ. Ýòî ïåð âîå èç ñåðü åç íûõ èç äà íèé, íà ÷àâ øåå ïðè âå ÷àòü äðà ìà òóð ãîâ ñïîð íîãî äâè -
æå íèÿ “íî âàÿ äðà ìà”, êîãäà äðó ãèå æóð íà ëû îò êðû òî áî ðî ëèñü ñ íåé! Çäåñü ìî æåò îïóá ëè -
êî âàòü ñÿ àá ñî ëþòíûé äå áþ òàíò áåç âñÿ êèõ ñâÿ çåé è ïî êðî âè òå ëåé — äëÿ ýòî ãî íàäî “ïðî -
ñòî” íà ïè ñàòü òà ëàíò ëè âóþ ïüå ñó èëè ñòà òüþ. Ýòî èç äà íèå, ãäå — äî ñèõ ïîð! — ðà áî òà þò ñ
àâ òî ðà ìè ëè÷ íî, ñêðó ïó ëåç íî, äî òîø íî, ñ êà ðàí äàøîì â ðóêå. Èì íå íà ïëå âàòü. Ýòî ðåä êîå
ñâîé ñò âî: ñî âåð øåí ñò âóÿ ëè òå ðà òóð íûé ìà òå ðè àë, áðàòü ëè÷ íóþ îò âåò ñò âåí íîñòü çà “âûïóñê
â ìèð” òîãî èëè èíî ãî íî âî ãî ïè ñà òå ëÿ. Îíè ñëîâ íî ïðè íÿ ëè îáÿ çà òåëü ñò âî, äàæå ïî ñëó øà -
íèå: äå ëàòü èç ïðî öåñ ñà ïóá ëè êà öèè ñâîå îá ðàç íûé ìàñ òåð-êëàññ äëÿ íî âî ãî äðà ìà òóð ãà — è ÿ 
çíàþ, êàê àâ òî ðû áëà ãî äàð íû ðå äàê öèè çà òà êóþ, ïî ñóòè, íå îï ëà ÷è âàå ìóþ ôà êóëü òà òèâ íóþ
ðà áî òó. Êòî åùå áó äåò òàê âî çèòü ñÿ ñ ìî ëîä íÿ êîì? Êòî ïðè âüåò “äè÷ êó” íå çûá ëå ìûå çà êî íû 
äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîé àð õè òåê òî íè êè?

Íà ðå äàê öèþ íå äåé ñò âó åò íè îäèí íû íåø íèé òå àò ðàëü íûé àâ òî ðè òåò. Çäåñü ñâîÿ õó äî -
æå ñò âåí íàÿ ñå ëåê öèÿ. Âçÿâ ïðà âè ëî ïóá ëè êî âàòü ëó÷ øèå ïüå ñû âñåõ âàæ íåé øèõ êîí êóð ñîâ,
ðå äàê öèÿ ÷àùå âñå ãî íå ñî ãëà øà åò ñÿ ñ âû áî ðîì æþðè “Åâ ðà çèè” è “Ëþ áè ìîâ êè”, “Äåé ñò -
âóþ ùèõ ëèö” è “Ñâî áîä íî ãî òå àò ðà”, âñå ãäà ôîð ìè ðó åò ñâîé ëè÷ íûé ñïè ñîê — ñïè ñîê
“ÑÄ”, è ôàêò ïóá ëè êà öèè ñòà íî âèò ñÿ åùå îä íèì, äî ïîë íè òåëü íûì áî íóñ-ïðè çîì òîãî èëè
èíî ãî ñî ñòÿ çà íèè òà ëàí òîâ.

Äà è ó ìåíÿ, ÷ëå íà ðåäñî âå òà, ïðè íè ìàþò ê ïå ÷à òè òîëü êî ÷àñòü ìà òå ðèà ëîâ, êî òî ðûå ÿ
ïðè íî øó â ðå äàê öèþ, è ÿ ñ÷è òàþ ýòî ïðà âèëü íûì, õîòÿ, íà âåð íîå, äîë æåí îáè æàòü ñÿ. Â
ýòîì åñòü ñà ìîå âàæ íîå: ëè÷ íàÿ, ïåð ñî íàëü íàÿ îò âåò ñò âåí íîñòü çà êðóã ïóá ëè êóå ìûõ ìà òå -
ðèà ëîâ.

Ïî ñòåñ íåí íûì ôè íàí ñî âûì îá ñòîÿ òåëü ñò âàì “ÑÄ” ìî æåò ïî çâî ëèòü ñåáå âû õîäèòü
ëèøü ðàç â òðè ìå ñÿ öà. Íî îí, åäèí ñò âåí íûé èç âñåõ òå àò ðàëü íûõ èç äà íèé, îñ íî âàí íûõ â ñî -
âåò ñêîå âðå ìÿ, âñå ãäà ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ ðå ãó ëÿð íî, áåç ïðî ïóñ êîâ, îïî çäà íèé è — ãëàâ íîå — áåç
èç ìå íå íèé â ñóòè, â êîí öåï öèè íî ìå ðîâ, áî ëåå òîãî — â ðóá ðè êà òî ðå. Íà ñà ìîì äåëå ôàí òà -
ñòè êà!

Çäåñü õðà íèò ñÿ äóõ ñòà ðèí íûõ òå àò ðàëü íûõ æóð íà ëîâ. ß ïîì íþ ñî âå òû Ãà ëè íû Õî ëî äî -
âîé, êî òî ðàÿ ðå äàê òè ðî âà ëà ìîè íà ó÷ íûå ðà áî òû. Îíà ñ íå îáû ÷àé íîé òðå ïåò íî ñòüþ îò íî -
ñèò ñÿ ê ñî âðå ìåí íûì íà ó÷ íûì èçû ñêà íèÿì, óìå åò íå íà âÿç ÷è âî äàòü îùó ùå íèå òîãî òå àò -
ðàëüíîãî âîç äóõà, òåõ çà êîíîâ ïî ñòðîå íèÿ òåê ñòà, òå àò ðî âåä ÷å ñêîé ìûñ ëè, êî òî ðûå áûëè
ïðè íÿ òû âî âðå ìå íà áû ëîé èñ ñëå äî âà òåëü ñêîé êóëü òó ðû. Â ðå äàê öèè ðà áî òà åò Âåðà Òè õî -
íîâíà Ïëà òî íî âà: ÷åðåç åå ðóêè ïðî õî äÿò âñå ïüå ñû, ïóá ëè êóå ìûå â æóð íà ëå, è îíà çíà åò êà -
æ äóþ ÷óòü ëè íå íàè çóñòü, ïå ðå æè âà åò çà èõ ñóäü áó. Ïîì íþ äîá ðî òó Ïî ëè íû Áî ãäà íî âîé,
Ëå î íè äà ßñ êå âè ÷à, Âëà äè ìè ðà Ïî ïî âà, à òàê æå êà êóþ-òî èçó ìè òåëü íóþ ñìåñü ïî êðî âè -
òåëüñòâåí íûõ è äî âå ðè òåëü íûõ èí òî íà öèé, çâó ÷àâ øèõ âî âðå ìÿ ìîèõ ðåä êèõ âñòðå÷ ñ Íè êî -
ëà åì Èâà íî âè ÷åì Ìè ðîø íè ÷åí êî.

Åñòü â ýòîì äîìå è “äî ìî âîé”, ïðå âðà òèâ øèé ìà ëåíü êèé îôèñ â ìå ñòî, ãäå — çà ìåò íî —
ëþäè æè âóò ðà áî òîé. Àí ä ðåþ Âîë ÷àí ñêî ìó ÿ îáÿ çàí, ïðå æ äå âñå ãî, çà óðîêè òå àò ðàëü íîé
ìóä ðî ñòè. Çà óðî êè âû æè âà íèÿ (çà åãî ñïè íîé âè ñèò îáóã ëåí íûé ëèñ òîê ñ ñî äåð æà íè åì íî -
ìå ðà, âî âðå ìÿ ðà áî òû íàä êî òî ðûì â ðå äàê öèè ñëó ÷èë ñÿ ïî æàð: ïåð âûì íî ìå ðîì â îã ëàâ ëå -
íèè çíà ÷è ëàñü “Ïòè öà Ôå íèêñ” Êî ëÿ äû). È ìíî ãî ëåò íåå ñî òðóä íè ÷å ñò âî, êî òî ðîå íå ïðè -
íî ñèò äå íåã, íî äàåò ðà äîñòü ñî âìå ñò íîé ðà áî òû, ãîð äîñòü çà íî âûõ äå áþ òàí òîâ è èõ óñ ïå õè.

Âñÿ êèé ðàç, ïðè õî äÿ â ðå äàê öèþ, ÿ èçóì ëÿ þñü òîìó, êàê îí ñó ìåë ïðî ÷óâ ñò âî âàòü è îñîç -
íàòü ñî âðå ìåí íîñòü ñ åå áåñ êî íå÷ íûì êîí ôëèê òîì ìå æ äó ñòà ðûì è íî âûì â èñ êóñ ñò âå. Îí
ñïî ñî áåí â ñà ìîì áû òî âîì, ïðè çåì ëåí íîì ðàç ãî âî ðå “îò õâà òèòü” öå ëûé êó ñîê êà êîé-íè -
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áóäü ñòà ðèí íîé ïüå ñû èëè æå ïðî ÷åñòü ìèíè-ëåê öèþ ïî èñ òî ðèè ñî âåò ñêî ãî òå àò ðà, ïðè ÷åì
íå òîëü êî åå îôè öè àëü íî-ïàð òèéíîé ÷àñòè, íî è äèñ ñè äåíòñêîé. Òå àò ðàëü íûé äåÿ òåëü, âû -
øåä øèé ÿâíî èç êóëü òó ðû øåñ òè äå ñÿò íè êîâ, îí ÷óâ ñò âó åò ðèòì ýïî õè, âè äèò, êàê ìå íÿ åò ñÿ
è ëî ìà åò ñÿ âðå ìÿ, êàê íî âûì àâ òî ðàì ïî ðîé òðå áó þò ñÿ äè êèå, âàð âàð ñêèå, êðî ìåø íûå ñïî -
ñî áû âû ðà æàòü áîëü è ðà äîñòü íû íåø íåé Âñå ëåí íîé. Îí îëè öå òâîðÿåò òðà äè öèþ òåð ïå íèÿ è 
ïî íè ìà íèÿ ñî âðå ìåí íî ñòè â ëþ áûõ åå ôîð ìàõ. Íå âû ëå çàÿ èç-çà ñâî åãî ñòî ëà â Äìèò ðîâ -
ñêîì ïå ðå óë êå, ÷å ðåç ñâîè ìàñ òåð-êëàñ ñû ñ êà ðàí äà øîì â ðó êàõ îí ïðå âðàùàåò ðå âî ëþ öèþ
íî âîé äðà ìû â åå ýâî ëþ öèþ. Äðà ìà òóð ãèÿ ñ íèì âñå ãäà áó äåò ñî âðå ìåí íîé.

Àëåê ñåé Ñëà ïîâ ñêèé
Ðå æèñ ñå ðû äå ëÿò ñÿ íà äâå êà òå ãî ðèè: îäíè æäóò î÷å ðå äè è âîç ìîæ íî ñòè ïî ñòà âèòü Âèëü -

ÿ ìà íà øå ãî Øåê ñïè ðà è ýòèì ïî ðà çèòü ìèð, äðó ãèå èùóò ïüå ñó. Èíî ãäà ýòî ñî ÷å òà åò ñÿ: è
î÷å ðå äè æäóò, è ïüå ñó èùóò. “Êà êóþ?” — “Ñî âðå ìåí íóþ”. — “Òî÷ íåå?” — “Íó, ÷òî áû
òàì...”� Ïî ñëå ýòèõ ñëîâ ðå æèñ ñåð îáû÷ íî çà êà òû âà åò ãëà çà è ùåë êà åò ïàëü öà ìè.

Ïüåñ ìîðå, íî âñå ãäà íå õâà òà åò êà êîé-òî òà êîé, ÷òî áû â ñà ìóþ òî÷ êó. Â ñà ìîå “òóäà”. Â
çàë, â çðè òå ëÿ.

È îíè èùóò — ñêîëü êî ñåáÿ ïîì íþ. Â ñî âåò ñêîå âðå ìÿ èñ êà ëè â ìà ëî òè ðàæ íûõ âû ïóñ êàõ 
ÂÀÀÏ (áûâ øåå ÐÀÎ), êó ðè ðóå ìûõ ìè íè ñòåð ñò âà ìè êóëü òó ðû ÑÑÑÐ è ÐÑÔÑÐ, â æóð íà ëå
“Òå àòð”. Íî òàì áûëî âñå ñëèø êîì ïîä öåí çóð íî è îôè öè àëü íî. Òî ãäà øëè íà óëè öó Ãîðü êî -
ãî, â ÂÒÎ, ïîêà îíî íå ñãî ðå ëî, à ïî òîì íà Ñòðà ñò íîé, 10, ê ìà øè íè ñò êàì ÑÒÄ, ê íå çàá âåí -
íîé Âåðå Ñå ìå íîâ íå Çâî íà ðå âîé, ÷òî áû âû ïðî ñèòü ó íåå ñåäü ìóþ êî ïèþ ïüå ñû, “î êî òî ðîé
âñå ãî âî ðÿò”. Ýòî, êñòà òè, ñà ìîå äåé ñò âåí íîå: ñà ðà ôàí íîå ðà äèî. “Âñå ãî âî ðÿò” íå îç íà ÷à ëî, 
÷òî ïüå ñà äåé ñò âè òåëü íî çà ìå ÷à òåëü íàÿ. ×àùå — îñò ðî àê òó àëü íàÿ.

È âîò ïîÿ âè ëàñü “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, óíè êàëü íûé æóð íàë, ãäå ïóá ëè êî âà ëèñü íå 
îä íà-äâå, êàê â “Òå àò ðå”, à ìíî ãî ïüåñ — è õî ðî øèõ, è ðàç íûõ. ß âû ïè ñû âàë åãî ñ ïåð âî ãî
ãîäà. Îí ïîÿ âèë ñÿ èìåí íî òî ãäà, êî ãäà ÿ ñî ÷è íèë ñâîþ ïåð âóþ ïüå ñêó, íà çû âàâ øóþ ñÿ “Àí -
êå òà” (èç íåå ÷å ðåç ìíî ãî ëåò âû ðîñ îä íî èìåí íûé ðî ìàí). Îä íî àê òîâ êà íà 15 ñòðà íèö. À ïî -
òîì åùå äå ñÿ òîê ìà ëåíü êèõ ïüåñ. À ïî òîì áîëü øóþ. È ìå÷ òàë, æàð êî ìå÷ òàë î òîì, ÷òî áû
ìåíÿ íà ïå ÷à òà ëè â “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”. Â ñî âåò ñêîå âðå ìÿ ýòî áûëî çà òðóä íè òåëü -
íî, íî âîò ïå ðå ëîì íàÿ ýïî õà — êî ãäà âñå ÷è òà ëè, êî ãäà ïîÿ âè ëèñü íî âûå æóð íà ëû è ðàñ öâå -
ëè ñòà ðûå. ß îò ìå òèë ñÿ è â “Òå àò ðå”, è â “Ñþ æå òàõ”, “Äðà ìà òóð ãå” (íè òîãî, íè äðó ãî ãî òå -
ïåðü íåò). À â 1994 ãîäó, íà êî íåö, óäî ñòî èë ñÿ: “ÑÄ” îïóá ëè êî âà ëà ïüå ñó “Îò êðàñ íîé êðû ñû
äî çå ëå íîé çâåç äû”. È îíà ñ òåõ ïîð ñòà âè ëàñü è ñòà âèò ñÿ â äå ñÿò êàõ òå àòðîâ (òîëü êî ÷òî èç
Àâ ñò ðà ëèè ïî åå ïî âî äó íà ïè ñà ëè).

Òàê îíî è ïî øëî. Åñëè ñðàâ íèòü ñïè ñîê ñà ìûõ ñòà âÿ ùèõ ñÿ ìîèõ ïüåñ ñî ñïè ñêîì ïóá ëè -
êà öèé â “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”, ñîâ ïà äå íèå áó äåò ïî÷ òè ïîë íîå. Ó äðó ãèõ äðà ìà òóð -
ãîâ, íà ñêîëü êî ìíå èç âåñò íî, ñè òóà öèÿ ïî õî æàÿ. ×òî ýòî çíà ÷èò? Ýòî çíà ÷èò, ÷òî æóð íàë
ñòàë ÷óòü ëè íå åäèí ñò âåí íûì ìå ñòîì, ãäå çàâ ëè òû è ðå æèñ ñå ðû ìî ãóò îòû ñêàòü “òó ñà ìóþ
ïüå ñó”. Åñòü Èí òåð íåò, ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ êà êèå-òî àãåí òû, åñòü ìíî ãî ÷åãî — íî àíà ëî ãîâ íåò.

Ïî ýòî ìó, çíàÿ, ÷òî ïðî èñ õî äèò ñ æóð íà ëà ìè â Ðîñ ñèè, ÿ îä íî âðå ìåí íî ðà äó þñü — þáè -
ëåé! — è òðå âî æóñü. È õîòü ÿ íå ëþ áè òåëü ïîëü çî âàòü ñÿ ÷ó æè ìè íà çâà íèÿ ìè, íî íà ýòîò ðàç
íè ÷å ãî ëó÷ øå íå ïðè äó ìà ëîñü: ìå ñòî âñòðå ÷è äåé ñò âè òåëü íî èç ìå íèòü íåëü çÿ. Óæå ïî òî ìó,
÷òî îíî ïðàê òè ÷å ñêè åäèí ñò âåí íîå — ïî ñòî ÿí íîå è ðå ãó ëÿð íîå. Âñå îñ òàëü íûå ñëó ÷àé íû è,
ïðî ñòè òå çà âû ðà æå íèå, ñïî ðà äè÷ íû — êàê, âïðî ÷åì, ñëó ÷à åí è ñïî ðà äè ÷åí ðå ïåð òó àð áîëü -
øèí ñò âà íû íåø íèõ òå àò ðîâ.

Ñó ùå ñò âó åò åùå òðå òüÿ ãðóï ïà ðå æèñ ñå ðîâ, î êî òî ðîé ÿ íå óïî ìè íàë. Ê íåé îò íî ñÿò ñÿ òå,
êòî, âû ñî êî ìåð íî òî ïû ðÿ ãóáó è çà äè ðàÿ íîñ, öå äÿò: “ß ñî âðå ìåí íûõ ïüåñ íå ÷è òàþ. Äà èõ è
íåò!”

Åñòü. Çà ãëÿ íè òå â æóð íàë “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ïî ÷è òàé òå. Àâîñü èìåí íî òàì
íàé äåò ñÿ òî, î ÷åì ñìóò íî ìå÷ òà ëîñü. Èáî ëó÷ øèå ìå÷ òû íå òå, êî òî ðûå îñîç íàí íî õî ÷åò ñÿ
âî ïëî òèòü, à òå, î êî òî ðûõ ìû äàæå íå ïî äîç ðå âà åì.

Êñå íèÿ Ñòå ïà íû ÷å âà, ã. Ñà ðà òîâ
“Ñîâ ðå ìåí íóþ äðà ìà òóð ãèþ” ÿ ëþá ëþ äâó ìÿ “ëþ áî âÿ ìè”: êàê ÷èòà òåëü — è êàê àâ òîð.

Êàê ÷è òà òå ëþ æóð íàë ìíå íðà âèò ñÿ ôîð ìîé è ëþ áî ïû òåí ñî äåð æà íè åì. Åãî ïðè ÿò íî áðàòü â 
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ðóêè — ýëå ãàíòíûé äèç àéí, êà ÷åñ òâåí íàÿ ïî ëèã ðà ôèÿ, óäîá íàÿ è ïðî äó ìàí íàÿ ñòðóêòóðà
ðàñ ïî ëî æå íèÿ òåê ñòîâ è ðàç äå ëîâ âíóò ðè èç äà íèÿ. ×òî æå êàñà åò ñÿ ñî äåð æà íèÿ, òî áîëü øå
âñå ãî ðà äó åò íå çà âè ñè ìàÿ è ïðàãìàòè÷ íàÿ ïî çè öèÿ ðå äàê öèè æóð íà ëà, êî òî ðóþ ÿ ïî íè ìàþ
êàê íå îá õî äè ìîñòü îò ðà æàòü òå êó ùåå ñî ñòî ÿ íèå ñî âðå ìåí íîé ðóñ ñêîÿçû÷ íîé äðà ìà òóð ãèè â
ëó÷ øèõ åå îá ðàç öàõ, êà êî âû áû îíè íè áûëè. Êàê ñëå äñòâèå, â îä íîì íî ìå ðå æóð íà ëà ïóá -
ëè êó þò ñÿ òåê ñòû àâ òî ðîâ ñ ñî âåð øåí íî ðàç íîé (èíîã äà — íå ñîâ ìåñòè ìîé) ýñ òå òè êîé, êî òî -
ðûå òåì íå ìå íåå ìèð íî óæè âà þò ñÿ ïîä îä íîé îá ëîæ êîé. Ìîå èìÿ êðà ñî âà ëîñü íà ýòîé îá -
ëîæ êå ÷å òû ðåæäû — è ÿ ãîð äà òåì, ÷òî ÷å òû ðå ìîèõ òåê ñòà áûëè îïóá ëè êî âà íû â “Ñîâ ðå -
ìåí íîé äðàìà òóð ãèè”. Íî äëÿ ìåíÿ êàê äëÿ àâ òî ðà âàæåí íå òîëü êî ñàì ôàêò âû õî äà ìîåé
ïüå ñû â æóð íà ëå. Íå ìå íåå âàæíûì äëÿ ìåíÿ ÿâ ëÿ åò ñÿ ïðî öåññ ðå äàê òó ðû, ÷å ðåç êî òî ðûé
ïðî õî äèò êàæ äûé òåêñò ïå ðåä ïóá ëè êà öè åé. Ðà çó ìå åò ñÿ, ÿ ñòà ðà þñü äîâåñ òè ëþ áóþ ñâîþ
ïüå ñó äî ïðåä åëü íî äîñ òóï íî ãî ìíå óðîâ íÿ êà÷åñ òâà, ïðå æäå ÷åì ïî êà çû âàòü åå ïåð âî ìó ÷è -
òà òå ëþ. Íî âñå ìû çíà åì, ÷òî êîã äà äîë ãî è òùà òåëü íî ðà áîòàåøü íàä òåê ñòîì, ðàíî èëè ïî -
çäíî ãëàç “çà ìû ëè âà åò ñÿ”, çà äå ðåâü ÿ ìè òû óæå íå âè äèøü ëåñà — è èìåí íî â ýòîò ìî ìåíò
òåáå íå îá õî äèì ïî ñòî ðîí íèé, ïðî ôåññè î íàëü íûé è äîá ðî æå ëà òåëü íûé âçãëÿä íà òâîé òåêñò. 
ß íå ïðèíàä ëå æó ê òåì íå à äåê âàò íûì àâ òî ðàì, êî òî ðûå ñ÷è òà þò âñå èñõîäÿ ùåå èç-ïîä èõ
ïåðà âåð õîì ñî âåð øå íñòâà è íå ìî ãóò äî ïóñ òèòü, ÷òî áû ÷üè-òî “ëàïû” ïðè êà ñà ëèñü ê èõ ãå -
íè àëü íîé ïüå ñå, è äàæå (íå äàé Áîã!) äå ëà ëè êà êèå-òî çàìå ÷à íèÿ, è äà âà ëè ñî âå òû ÷òî-òî èç -
ìå íèòü èëè èñ ïðà âèòü. ß óáåæ äå íà, ÷òî âîç ìîæ íîñòü îòäàòü ñâîé çà êîí ÷åí íûé òåêñò â ðóêè
âû ñî êîï ðî ôåñ ñè î íàëü íî ãî è âíè ìà òåëü íî ãî ðå äàê òî ðà, êî òî ðûé ïî ìî æåò òåáå óñòðà íèòü
íåäî÷åòû, îãðå õè, îøèá êè è ïðî ñòî îïèñ êè, — ýòî áîëü øîå àâ òîð ñêîå ñ÷àñ òüå. Áëà ãî äà ðÿ
æóðíàëó “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” ýòî ñ÷àñ òüå ó ìåíÿ åñòü — è íàä å þñü, îíî íå îñòà âèò
ìåíÿ â áëèæàé øèå 30 ëåò.

Ýäó àðä Òî ïîëü
Ñåð äå÷ íî ïî çäðàâ ëÿþ ñî âðå ìåí íóþ ðîñ ñèé ñêóþ äðà ìà òóð ãèþ ñ òðè äöà òè ëå òè åì æóð íà ëà

“Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”. Äó ìàþ, ÷òî áåç ýòî ãî æóð íà ëà, êî òî ðûé óìå åò îòû ñêè âàòü è
ïðî ðà ùè âàòü íî âûå ëè òå ðà òóð íûå òà ëàí òû, ðîñ ñèé ñêàÿ äðà ìà òóð ãèÿ íå çâó ÷à ëà áû ñòîëü ñî -
âðå ìåí íî. Áîëü øèõ âàì òâîð ÷å ñêèõ óñ ïå õîâ åùå íà 30 ëåò!

Âÿ ÷å ñëàâ ×å áî òàðü, ã. Êè øè íåâ
Äðà ìà òóð ãèÿ — íå çûá ëå ìàÿ îñíî âà òå àò ðà. Âïîë íå åñ òåñ òâåí íî, ÷òî ñî âðå ìåí íî ìó òå àò ðó 

íóæ íà ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ. Ïðîá ëå ìà çà êëþ ÷à åò ñÿ â ñà ìîé êà òå ãî ðèè “ñî âðå ìåí íîñ -
òè”. ×òî ìîæ íî ñ÷è òàòü òà êî âîé, à ÷òî íåò? À åå ñâî éñòâà — ïî òî÷ íîñòü, ñìå íÿ å ìîñòü, íå -
äîë ãî âå÷ íîñòü — âïîë íå åñ òåñ òâåí íûå ïðî öåñ ñû.

Ïðî æóð íàë “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” ÿ óçíàë òîëü êî â ýòîì ãîäó, êîã äà ïî ñòó ïàë â ìà -
ãèñ òðà òó ðó Øêîëû-ñòó äèè ÌÕÀÒ ïðè ÖÄÐ. Ìíî ãèå èç îïóá ëè êî âàí íûõ â íåì òåê ñòîâ ÿ óæå
÷è òàë: èõ ïðè ñû ëàë ìîé ìàñ òåð Âèê òîð Ðû æà êîâ, êðè òè êè Ïà âåë Ðóä íåâ è Åëå íà Êî âà -
ëüñêàÿ, Îëåã Ëî åâ ñêèé èç ñâî åé ýëåê òðî ííîé áèá ëè î òå êè. Íî ñàìî íà ëè ÷èå â òå àò ðàëü íûõ
êðó ãàõ òà êî ãî èç äà íèÿ î ìíî ãîì ãî âî ðèò. Â ïåð âóþ î÷å ðåäü, î âû ñî êîì ïðî ôåñ ñè î íàëü íîì
óðîâ íå. Ó íàñ â Ìîë äî âå òà êîå ðåä êî âñòðå òèøü. Ïî òî ìó ÿ ïî-õî ðî øå ìó çà âè äóþ ðîñ ñè ÿ íàì.

Åãîð ×åð ëàê, ã. ×å ëÿ áèíñê
Ñó ùåñ òâó åò ñòîé êîå ìíå íèå: ÷èñ ëî íà ñòî ÿ ùèõ äðó çåé îá ðàò íî ïðî ïîð öè î íàëü íî êî ëè -

÷åñ òâó ïðî æè òûõ ëåò.
Ìíå ïî âåç ëî. Âîé äÿ â äðà ìà òóð ãèþ óæå äîñ òà òî÷ íî çðå ëûì ÷å ëî âå êîì, ÿ íà øåë äðó ãà. Èì 

ñòàë æóð íàë “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”.
Ïîì íþ ïåð âûé çâî íîê èç ýòî ãî èç äà íèÿ. “Ðå øå íî íà ïå ÷à òàòü âàøó ïüå ñó”, — ñî îá ùèë

èç Ìîñ êâû â Ïåð âî ó ðàëüñê (ÿ òîã äà æèë â ýòîì ãî ðî äå) ìÿã êèé, ÷óòü ãëó õî âà òûé ãî ëîñ. Êîìó 
îí ïðè íàä ëå æèò, ÿ îò âîë íå íèÿ çà áûë äàæå ïî èí òå ðå ñî âàòü ñÿ. Ïîç æå óçíàë: ýòî áûë ðå äàê -
òîð “ÑÄ” Ëå î íèä Ëå î íè äî âè÷ ßñêå âè÷. Ýòî îí âû ëî âèë ðó êî ïèñü íà ÷è íà þ ùå ãî, ðîá êî ãî è
çà êîì ïëåê ñî âàí íî ãî àâ òî ðà â áóð íîì ïî òî êå íî âûõ òå àò ðàëü íûõ òåê ñòîâ. Äî ñèõ ïîð ñ÷è òàþ
åãî ñâî èì êðåñ òíûì îò öîì â äðà ìà òóð ãèè. Áåç ïðå óâå ëè ÷å íèÿ: îñòàâ øè å ñÿ äî ïóá ëè êà öèè
äíè ÿ îò ìå ÷àë êà ðàí äà øîì íà êà ëåí äà ðè êå, êàê ñðîê äî äåì áå ëÿ íà èç ëå òå âòî ðî ãî ãîäà àð -
ìåé ñêîé ñëóæ áû.
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Ñ òîé ïîðû ïðî øëî ìíî ãî ëåò. Íî óþò íóþ ìà ëåíü êóþ ðå äàê öèþ â Äìèò ðîâ ñêîì ïå ðå -
óëêå ïî-ïðå æíå ìó âîñ ïðè íè ìàþ êàê ÷àñòü ñâî å ãî äîìà. Çäåñü òåáå âñåã äà íà é äåò ñÿ ìåñ òî,
çäåñü ìîæ íî ïå ðå âåñ òè äóõ ïî ñëå ìîñ êîâ ñêîé áå ãîò íè, îá ìå íÿòü ñÿ íî âî ñòÿ ìè ñ åå îá è òà òå -
ëÿ ìè. À åñëè âû ïà äåò ïî âîä è íà é äåò ñÿ âðå ìÿ, òî è âû ïèòü â õî ðî øåé êîì ïà íèè.

Äîë ãî ãî è áå çà âà ðèé íî ãî ïëà âà íèÿ òåáå, êî ðàá ëèê ïîä íà çâà íè åì “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà -
òóð ãèÿ”! Ñåìü ôó òîâ ïîä êè ëåì è íè îä íî ãî àé ñáåð ãà íà ïóòè!

Àëåê ñåé Ùåð áàê, ã. Ðèãà
Âîò ãî âî ðÿò: òîò, êîìó ñóæ äå íî áûòü ïî âå øåí íûì, íå óòî íåò. Òîò, êîìó íà ðîäó íà ïè ñà íî 

â äðà ìà òóð ãèþ ïî óøè îêó íóòü ñÿ — îá ÿ çà òåëü íî ðàíî èëè ïî çäíî îá íà ðó æèò â ñâî åé ãî ëî âå
ñâî áîä íûé êó ñîê ñöå íû, îùó òèò çà ïàõ êó ëèñ, óñëû øèò êàø ëÿ þ ùèé ðî ïîò çðè òåëü íî ãî çàëà
ïå ðåä íà ÷à ëîì ñïåê òàê ëÿ. È îò ðå ïå òè ðó åò ïî ñòïðåìü åð íûé ïî êëîí ïå ðåä çåð êà ëîì, è ñðàâ -
íèò ñî áñòâåí íóþ ñâîþ áó äó ùóþ çíà ÷è ìîñòü åñëè íå ñ Øåê ñïè ðîì, òî óæ ñ ×å õî âûì-òî îá ÿ -
çà òåëü íî, è ïðåä ñòà âèò ìî ëî äóþ ïðè ìó ìåñ òíî ãî òå àò ðà, èñ êðåí íå ñìà õè âà þ ùóþ ñëå çó ñ áàð -
õàò íîé ùåêè, ñâåð íóâ øó þ ñÿ êà ëà ÷è êîì â êðåñ ëå, ÷è òà þ ùóþ âû ñòðà äàí íóþ, íî îá ÿ çà òåëü íî
ãå íè àëü íóþ ïüå ñó. Òâîþ ïüå ñó! À ïî òîì... Ïî òîì çà äóì ÷è âûé è ïðå êðàñ íûé â ñâî åì âíóò -
ðåí íåì âå ëè ÷èè äðà ìà òóðã áó äåò ñòî ÿòü ïî ñðå äè ìàé ñêîé ïëî ùà äè, êè äàÿ êðîø êè ãî ëó áÿì, à 
ïðî õî äÿ ùèå ìèìî ëþäè áó äóò ïî âî ðà ÷è âàòü ãî ëî âû è øåï òàòü äðóã äðó ãó íà óõî: “Ýòî ýòîò,
êî òî ðûé... íó, ïî ìíèøü? Íó, â ãà çå òå ÷è òà ëè... ïî òå ëå âè çî ðó åãî ïî êà çû âà ëè... Ýòî îí? Äà
îí, îí! Êîã äà òû óæå êó ïèøü áè ëå òû?! Òî÷ íî îí? Òî÷ íî! Íàäî æå, ñòî èò ïðî ñòî è ãî ëó áåé
êîð ìèò...”

Íå âåðþ!
Ïî æèç íè, ñêî ðåå ñëó ÷àé îï ðå äå ëÿ åò òâîþ ñëå äóþ ùóþ ïðè íàä ëåæ íîñòü. Ñëî âî, áðî øåí -

íîå âñêîëüçü. Íè ê ÷åìó íå îáÿ çû âàþ ùåå äó ðà ÷å ñò âî. Ïðî áà, ïî ïûò êà, øêîëü íàÿ ñà ìî äåÿ -
òåëü íîñòü... Äà ìàëî ëè ÷òî! Âñå-òà êè ñëó ÷àé. À òàì... Äàæå åñëè òû ïîé ìàë åãî, ñî áà êó, çà
õâîñò, ñæàë ïàëü öû äî áå ëûõ êîñ òÿ øåê, äî îíå ìå íèÿ — íå íà äåé ñÿ, áóä òî ïî êà òèøü ñÿ â ãîðó
ñî âñå óâå ëè ÷è âàþ ùåé ñÿ ñêî ðî ñòüþ, âî ïðå êè çà êî íàì ëî ãè êè è ôè çè êè. Òû íà ïè øåøü ïåð -
âóþ ïüå ñó è îñ òà íî âèøü ñÿ, ïî õìåëü íûé è áåñ ïà ìÿò íûé.

Òû áó äåøü æäàòü ðå àê öèè. Êó õîí íîå âîð êî âà íèå ëþ áè ìîé æåí ùè íû íå â ñ÷åò. Ïî õëî -
ïû âà íèÿ ïî ïëå ÷ó îò áëèæ íèõ ñî ðàò íè êîâ — òîæå. Òåáå íó æåí ñïå öèà ëèñò. Æå ëå çî áå òîí -
íûé, ñ àâ òî ðè òå òîì è çíà íè åì, ñ ðå ïó òà öè åé, ñ îïû òîì, íà ëáó íà ïè ñàí íûì. Ñïî ñîá íûé
ïî-÷å ëî âå ÷å ñêè îöå íè âàòü è ïðî ôåñ ñèî íàëü íî ðàç áè ðàòü. Åñëè ïî âå çåò — âñòðå òèøü. Áó -
äåøü èñ êàòü â åãî ãëà çàõ è êî ëå áà íè ÿõ ãî ëî ñà, â ñà ìîì ôàê òå êîí òàê òà — âåð äèêò, ïîä òâåð -
æäå íèå, àâàíñ... Òåáå, ÷åðò âîçü ìè, íó æåí ìà òå ðè àë íà êðû ëüÿ, óâå ðåí íîñòü â òîì, ÷òî ïî ëå -
òèøü, â òîì, ÷òî òû âî îá ùå ìî æåøü ëå òàòü... Òû ìî æåøü!

È òî ãäà — äà. Åñëè îí ñêà æåò — äà! Ñà äèñü è ðà áî òàé. ×òî áû äîé òè äî ìàé ñêîé ïëî ùà äè,
êîð ìèòü ãî ëó áåé è äó ìàòü íàä ñëå äóþ ùåé ïüå ñîé.

Â ìîåé æèç íè ÷å ëî âå êîì, êî òî ðûé ïåð âûì ñêà çàë: “Òû ìî æåøü!”, áûë ãëàâ íûé ðå äàê òîð
“Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” Àí ä ðåé Âîë ÷àí ñêèé. ß áóäó ïîì íèòü îá ýòîì âñå ãäà.

Ñåð ãåé ßøèí
Òðè äå ñÿ òè ëå òèÿ íà çàä âñå ìû îá ðå ëè íà ñòî ÿ ùå ãî òâîð ÷åñ êî ãî äðó ãà, âåð íî ãî ïî ìîù íè êà 

è âäîõ íî âè òå ëÿ — æóð íàë “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”. È ýòî íå ïðî ñòî ñëî âà ïî ñëó ÷àþ
þáè ëåÿ — ýòî íàøà òå àò ðàëü íàÿ ðå àëü íîñòü. Èìåí íî áëà ãî äà ðÿ æóð íà ëó ìû ïî çíà êî ìè ëèñü
ñ òà êè ìè ïðî èç âå äå íèÿìè, êàê “Ìàð ëå íè” íå ìåö êîé ïè ñà òåëü íè öû Òåà Äîðí â ïå ðå âî äå
Âëà äè ìè ðà Êîëÿ çè íà, “Èñòèí íûé Çà ïàä” àìå ðè êàí öà Ñýìà Øå ïàð äà â ïå ðå âî äå Ñåð ãåÿ
Òàñ êà, “×åð íîå ìî ëî êî” ìî ëî äî ãî óðà ëüñêî ãî äðà ìà òóð ãà Âà ñè ëèÿ Ñè ãà ðå âà, à çà òåì âîï ëî -
òè ëè èõ íà ñâî åé ñöå íå (íà çû âàþ ïî ñòà íîâ êè ïî ñëåä íèõ ëåò, äîë ãî ñî õðà íÿâ øè å ñÿ â ðå ïåð -
òó à ðå Òå àò ðà èì. Ãî ãî ëÿ, íî ñïè ñîê ìîæ íî ïðî äîë æèòü).

“Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” — çà èí òå ðå ñî âàí íûé, òðó äî ëþ áè âûé, íàä åæ íûé, âû ñî êîï -
ðî ôåñ ñè î íàëü íûé ïî ñðåä íèê ìåæ äó äðà ìà òóð ãîì è òå àò ðîì. Ìû, âàøè ïî ñòî ÿí íûå ÷è òà òå -
ëè, èñ êðåí íå íàä å åì ñÿ, ÷òî æóð íàë íå îò êà æåò íàì â ðà äîñ òè âçà èì íî ãî îá ùå íèÿ åùå äîë ãèå 
ãîäû, îò êðû âàÿ íî âûå èìå íà è íå èç âåñ òíûå ñòðà íè öû ëè òå ðà òóð íî ãî íà ñëå äèÿ, óäèâ ëÿÿ ãëó -
áî êè ìè òå î ðå òè ÷åñ êè ìè è êðè òè ÷åñ êè ìè èñ ñëå äî âà íè ÿ ìè. Òâîð ÷åñ êî ãî âäîõ íî âå íèÿ è áëà -
ãî ïî ëó ÷èÿ âñåì, êòî ñî çäà åò íàø ëþ áè ìûé æóð íàë!
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Âèî ëåò òà Ãóä êî âà

Äðà ìà òóðã Àëåê ñàíäð Çà âà ëè øèí
è åãî “Ïàðò áè ëåò”

Ìû è ñå ãî äíÿ åùå íå çíà åì ìíî ãèõ òà ëàíò ëè âûõ
äðà ìà òóð ãîâ 1920—1930-õ ãîäîâ. Äà è êî ëè ÷å ñò âî
ïðàê òè ÷å ñêè íå èñ ïîëü çóå ìûõ íàìè, èñ òî ðè êà ìè
òå àò ðà, òåê ñòîâ ÷ðåç âû ÷àé íî âå ëè êî. Äàæå ó êëàñ -
ñè êîâ ñî âåò ñêîé äðà ìà òóð ãèè íå èçó ÷å íà è íå èç -
äà íà áîëü øàÿ ÷àñòü íà ñëå äèÿ, íà ÷è íàÿ îò Àôè íî -
ãå íî âà è Çî çó ëè, êîí ÷àÿ, ïî àë ôà âè òó, Øêâàð êè -
íûì è Øâàð öåì. ×òî óæ ãî âî ðèòü î ñðàâ íè òåëü íî
íå èç âåñò íûõ À. Çà âà ëè øè íå, À. Âîè íî âîé, Ò.
Ìàé ñêîé, À. Ïî ïîâ ñêîì, Äì. ×è æåâ ñêîì, È. Ñàð -
êè çî âå-Ñå ðà çè íè è äð. Â çàá âå íèè îñ òà þò ñÿ çà ìå -
÷à òåëü íûå, ÿð êèå è îñò ðûå ïüå ñû, íå îï ðî âåðã íó -
òû íå ìà ëî êðèòè÷å ñêèõ îöå íîê (ïî ðîé ïðå âðà -
òèâøèõñÿ â ïðè ãî âî ðû), âû íå ñåí íûõ çà ïàëü ÷è âîé
êðè òè êîé òåõ ëåò. Àëåê ñàíäð Çà âà ëè øèí è åãî ïüå -
ñà “Ïàðò áè ëåò” — óáå äè òåëü íûé òîìó ïðè ìåð1.
Íåëü çÿ óò âåð æäàòü, ÷òî ýòî èìÿ ñî âñåì íå èç âåñò íî
èñ òî ðè êàì ñî âåò ñêî ãî òå àò ðà. Â ìå ñÿ öû ïî ñòà íîâ -
êè ïüå ñû î íåé ýíåð ãè÷ íî ñïî ðè ëè. Íå óïî ìè íà -
íèå æå èìå íè àâ òî ðà â ïîçä íåéøåé èñ òî ðèè ñî âåò -
ñêîé äðà ìà òóð ãèè íå ðåä êî ñâÿ çà íî ñ åãî àðå ñòîì è
ðàñ ñòðå ëîì. Èìåí íî òàê òðàãè÷å ñêè çà êîí ÷è ëàñü
æèçíü Àëåê ñàí ä ðà Çà âà ëè øè íà. Òåì î÷å âèä íåå íå -
îá õî äè ìîñòü âñïîì íèòü ýòî ãî ÷åëîâåêà.
Îñ íîâ íûå ñâå äå íèÿ î áèî ãðà ôèè äðà ìà òóð ãà ñî îá -
ùà åò Ïðå äè ñëî âèå ê îïè ñè åãî ëè÷ íî ãî ôîí äà â
ÐÃÀËÈ2. Àëåê ñàíäð Çà âà ëè øèí ðî äèë ñÿ â 1891
ãîäó â áåä íîé ìîð äîâ ñêî-êà çà÷ü åé ñå ìüå áëèç ×å -
ëÿ áèí ñêà (â ïîñ. Êó ëåâ ÷èí ñêîì Íè êî ëà åâ ñêîé
ñòà íè öû Îðåí áóðã ñêî ãî êà çà÷ü å ãî âîé ñêà3 — óòî÷ -
íÿ åò ñÿ â ñî âðå ìåí íîì ñïðà âî÷ íîì èç äà íèè).
“Ó÷èë ñÿ ìàëî, ñ äâå íà äöà òè ëåò áàò ðà ÷èë, çà òåì
âû ïîë íÿë ðàç íóþ êîí òîð ñêóþ ðà áî òó”. Íî êîí -
òîð ñêàÿ ðà áî òà îç íà ÷à åò èí òå ðåñ ïîä ðî ñò êà èç êà -
çà÷ü åé ñòà íè öû ê áó ìà ãå, ïîä ðà çó ìå âà åò íå êóþ,
ïóñòü ìè íè ìàëü íóþ, íî ãðà ìîò íîñòü. “Ñêè òà ÿñü â
ïî èñ êàõ çà ðà áîò êà, Çà âà ëè øèí ïî ïàë â êà íóí ðå -
âî ëþ öèè â Ìî ñê âó. Â 1918 ã. À.È. Çà âà ëè øèí â
Îðåí áóð ãå, ó÷à ñò âó åò â áîðü áå ñ áàí äà ìè àòà ìà íà
Äó òî âà, à ïî ñëå åãî ðàç ãðî ìà âîç âðà ùà åò ñÿ íà ðî -
äè íó. Çäåñü íà ÷è íà åòñÿ åãî øè ðî êàÿ îá ùå ñò âåí íàÿ
äåÿ òåëü íîñòü. Çåì ëÿ êè âû äâè ãà þò åãî â Ñî âåò. Â

êîí öå 1919 ã. îí âñòó ïà åò â ïàð òèþ. ×å ðåç ãîä, íà
11 ×å ëÿ áèí ñêîì ãó áåðí ñêîì ñúåç äå Ñî âå òîâ, À.È.
Çà âà ëè øè íà èç áè ðà þò ÷ëå íîì ãó áèñ ïîë êî ìà è îä -
íî âðå ìåí íî — äå ëå ãà òîì íà 8-é Âñå ðîñ ñèé ñêèé
ñúåçä Ñî âå òîâ”4.
Â ýòî âðå ìÿ, â âîç ðàñ òå îêî ëî òðè äöà òè ëåò, Çà âà -
ëè øèí âñòó ïà åò íà äðà ìà òóð ãè ÷å ñêóþ ñòå çþ.
Ñî õðà íè ëîñü ïèñü ìî ýíåð ãè÷ íî ãî ïàð òèé íî ãî àê -
òè âè ñòà Ìåé åð õîëü äó, èç êî òî ðî ãî ìû óç íà åì, ÷òî
îí óæå íà ïè ñàë ïüå ñó è, áî ëåå òîãî, âè äåë åå íà
ñöå íå, ïå ðå æèâ ïåð âûé äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé óñ ïåõ.
“Óâà æàå ìûé ò. Ìåé åð õîëüä!
Â äå êàá ðå ìå ñÿ öå, êà æåò ñÿ, 26 ÷èñ ëà, 1920 ãîäà ÿ,
áó äó ÷è â Ìî ñê âå â êà ÷å ñò âå äå ëå ãà òà 8-ãî Âñå ðîñ -
ñèé ñêî ãî Ñúåç äà Ñî âå òîâ, ïå ðå äàë Âàì ëè÷ íî â
ÒÅÎ Íàð êîì ïðî ñà ïüå ñó ñâîþ “Áûâ øèå”, ïîä ïè -
ñàí íóþ ïñåâ äî íè ìîì “Àëåê ñàíäð èç ãîé Êà çà ÷èé”. 
Âû ìíå îáå ùà ëè äàòü îò âåò ïî ïðî ÷òå íèè ëè÷ íî
ýòîé ïüå ñû â ñà ìîå áëè æàé øåå âðå ìÿ, íî âè äè ìî
ïî ïðè ÷è íàì çà íÿ òî ñòè 
è ò. ï. — äî ñèõ ïîð ìíå íå îò âå òè ëè.
Ìåíÿ ãëó áî êî, ïî íÿò íî, èí òå ðå ñó åò ñóäü áà ïüå ñû,
è ÿ îá ðà ùà þñü ê Âàì ñ ïðîñü áîé äàòü îò âåò ïî äà òå -
ëþ ñåãî ïèñü ìà, åñëè ïðî ÷è òà ëè, òî ãîä íà ëè îíà,
åñëè íåò, òî íà ìå ðå íû ëè ïðî ÷åñòü èëè ïå ðå äàòü
êîìó äëÿ ýòî ãî, è, âî âñÿ êîì ñëó ÷àå, ãäå îíà íà õî -
äèò ñÿ â äàí íûé ìî ìåíò.
Îíà â Òîì ñêå ñòà âè ëàñü óæ ñ ðó êî ïè ñè è èìå ëà óñ -
ïåõ, íî íå çíàþ öåí íî ñòè åå êàê ïðî èç âå äå íèÿ, ïî -
ýòî ìó è õî òå ëîñü çíàòü Âà øå ãî ìíå íèÿ.
Óáå äè òåëü íî ïðî øó èñ ïîë íèòü ìîþ ïðîñü áó — îò -
âå òèòü, ÷òî Âàìè ñäå ëà íî è ãäå ïüå ñà ñåé ÷àñ.
×ëåí ×å ëÿ áèí ñêî ãî ãó áåðíñêî ãî Èñ ïîë íè òåëü íî ãî 
êî ìè òå òà.
×å ëÿ áèíñê 18. 1V. 21 ã.”5.
Îò âåò Ìåé åð õîëü äà íå èç âåñ òåí, ñêî ðåå âñå ãî, åãî è 
íå áûëî. Ëåã êî ìîæ íî ïðåä ñòà âèòü ñåáå, êà êîå êî -
ëè ÷å ñò âî ïè ñåì îò íà ÷è íàþ ùèõ àâ òî ðîâ ïî ëó ÷à ëè
òî ãäà â ÒÅÎ. Òàê, íà ïðè ìåð, íà êîí êóðñ äðà ìà òè -
÷å ñêèõ ïðî èç âå äå íèé, ïðîâîäè ìûé ÒÅÎ â òîì æå
1921 ãîäó, íà ÷è íàþ ùèé àâ òîð èç Âëà äè êàâ êà çà
ïðè ñëàë ïüå ñó “Ïà ðèæ ñêèå êîì ìó íà ðû” (ïîä äå -
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1 Íàìè ïîäãîòîâëåí ñáîðíèê “Çàáûòûå ïüåñû” (1920-å—íà÷àëî 1930-õ ãã.), ãäå áóäóò îïóáëèêîâàíû 12
äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé (“Ïàðòáèëåò” À. Çàâàëèøèíà â èõ ÷èñëå), ñîïðîâîæäåííûõ ñâåäåíèÿìè î òâîð÷åñêèõ
áèîãðàôèÿõ äðàìàòóðãîâ, èíôîðìàöèåé î ïåðâûõ ïîñòàíîâêàõ ïüåñ è ïð. Èçäàíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðè ïîääåðæêå
Ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè èñêóññòâ.

2 ÐÃÀËÈ. Ô. Çàâàëèøèíà À.È. Ô. 2228. Îï. 1. Ïðåäèñëîâèå.
3 Êðàò êàÿ ëè òå ðà òóð íàÿ ýí öèê ëî ïå äèÿ. Ì.: Ñîâ. ýí öèê ëî ïå äèÿ. 1964. Ò. 2.
4 ÐÃÀËÈ. Ô. 2228. Îï. 1. Ïðåäèñëîâèå.
5 ÐÃÀËÈ. Ô. 998. Îï. 1. Åä. õð. 1570. Ë. 1.



âè çîì “Ñâî áîä íî ìó áîãó èñ êóñ ñò âà”) è òîæå îò âå òà 
íå ïî ëó ÷èë1. Äî ýòî ãî èì â ÒÅÎ áûëè îò ïðàâ ëå íû
åùå äâå ïüå ñû, îäíà èç êî òî ðûõ íà çû âà ëàñü “Áðà -
òüÿ Òóð áè íû”. Èìÿ âëà äè êàâ êàç ñêî ãî ñî ÷è íè òå ëÿ
— Ìè õà èë Áóë ãà êîâ.
Íî âåð íåì ñÿ ê ïèñü ìó Çà âà ëè øè íà Ìåé åð õîëü äó.
Îá ðà ùà åò íà ñåáÿ âíè ìà íèå ëè òå ðà òóð íîå êà ÷å ñò -
âî êî ðîò êî ãî ïî ñëà íèÿ è áåñ ñïîð íûé òàêò, ïðî ÿâ -
ëåí íûé àâ òî ðîì. Íóæ íî ñêà çàòü, ÷òî áèî ãðà ôèÿ
äðà ìà òóð ãà èç âåñò íà ëèøü â ñà ìûõ îá ùèõ ÷åð òàõ, è 
ìîæ íî ïðåä ïî ëî æèòü, ÷òî îïó ùå íû ãîäû êà êîé-òî 
ó÷å áû. Òåì áî ëåå ÷òî áå çî ãî âî ðî÷ íî ïî ëà ãàòü ñÿ íà
ëè÷ íûå äî êó ìåí òû (àâ òî áèî ãðà ôèè â òîì ÷èñ ëå)
1920—1930-õ ãî äîâ áûëî áû îï ðî ìåò ÷è âî. Ïè ñàâ -
øèå ñÿ â ãîäû ïå ðå ëî ìîâ è ïå ðå õî äîâ âëà ñòè îò îä -
íî ãî ê äðó ãî ìó áåñ ÷èñ ëåí íûå àí êå òû, îï ðîñ íûå
ëèñ òû, àâ òî áèî ãðà ôèè è ïð. ìîã ëè ïî âëå÷ü çà ñî -
áîé ñàíê öèè âëàñòåé. È
ëþäè, îñîç íàí íî ëèáî
íåò, óáè ðà ëè èç äî êó -
ìåí òîâ îäíè ñî áû òèÿ
ñîá ñò âåí íîé æèç íè, àê -
öåí òè ðî âà ëè äðó ãèå. Â
ïîëü çó ãè ïî òå çû î íå êî -
åì ñêðû òîì îò ïî ñòî -
ðîí íèõ ãëàç îá ðà çî âà -
íèè ãî âîðèò è òîò ôàêò,
÷òî ëå òîì 1934 ãîäà Çà -
âà ëèøèí ãî òî âèë èç äà -
íèÿ Íå êðà ñî âà è Ñàë -
òû êî âà-Ùåä ðè íà äëÿ
“Ëè òå ðà òóð íî ãî íà ñëåä -
ñò âà”2.
Ðà áî òàÿ â ãó áåðí ñêîì
èñ ïîë êî ìå ã. ×å ëÿ áèí -
ñêà, Çà âà ëè øèí íà ÷è íà -
åò ïå ÷à òàòü ñÿ â ìå ñò íîé
ãà çå òå. Çäåñü ïóá ëè êó -
þò ñÿ åãî ôåëü å òî íû,
êîð ðåñ ïîí äåí öèè, òå àò -
ðàëü íûå ðå öåí çèè, ñòà -
òüè. (Ðîâ íî òåì æå ñà -
ìûì çà íÿò Áóë ãà êîâ âî
Âëà äè êàâ êà çå). Â 1922
ãîäó ñïî ñîá íî ãî æóð íà ëè ñòà, ê òîìó æå ýíåð ãè÷ -
íî ãî ïàð òèé íî ãî ðà áîò íè êà, îò çû âà þò â Ìî ñê âó. Â 
ðå äàê öèè ãà çå òû “Áåä íî òà” Çà âà ëè øèí äå âÿòü ëåò
ðà áî òà åò êàê ôåëü å òî íèñò è î÷åð êèñò. Áóë ãà êîâ,
òàêæå ïå ðå áðàâ øèñü â Ìî ñê âó îñå íüþ1921 ãîäà,
íà ÷è íà åò ñ ôåëü å òî íîâ â ãà çå òå “Ãó äîê”. Â ñå ðå äè -
íå 1920-õ ïüå ñû îáî èõ îêà çû âà þò ñÿ íà ñòî ëè÷ íûõ
òå àò ðàëü íûõ ïîäìîñòêàõ.

Èìåí íî â ýòè ãîäû èç áåç áðåæ íî ãî, íè êåì íå ïîä -
ñ÷è òàí íî ãî ìíî æå ñò âà ðàñ ñå ÿí íûõ â ïðî ñòðàí ñò âå
ñöå íà ðè åâ (ëèøü ÷àñòü êî òî ðûõ, ïî-âè äè ìî ìó,
áûëà çà ïè ñàí íîé) íà ÷è íà þò ïðî áè âàòü ñÿ ðî ñò êè
ïðî ôåñ ñèî íàëü íîé äðà ìà òóð ãèè.
Ïåð âûå ñî ÷è íå íèÿ Çà âà ëè øè íà îò äà íû ïå ðå æè òî -
ìó âî âðå ìÿ Ãðà æ äàí ñêîé âîé íû. Ðàí íèå ïüå ñû:
“Òà åæ íûå ãóä êè” — Ñè áèðü, êðàñíîå ïîä ïî ëüå
âðå ìåí êîë ÷à êîâ ùè íû; “Òðå òèé æå íèõ” — ïàð òè -
çà íû â Ñè áè ðè, òîæå âî âðå ìÿ Êîë ÷à êà; “Ñïëåò -
íÿ” — ðàç âàë êðå ñòü ÿí ñêîé ñå ìüè, áîðü áà çà íîâûå 
îò íî øå íèÿ â ñå ìüå. Äî ãî âîð è ïå ðå ïèñ êà Ãîñ èç äà -
òà ñ Çà âà ëè øè íûì ïî ïî âî äó åãî ïüåñ “×à ñò íîå
äåëî” (ñòà ðàÿ è íî âàÿ ñå ìåé íàÿ ìî ðàëü â äå ðåâ íå)
è “Ïå ðåä êîí öîì” (êî òî ðóþ àâ òîð îöå íè âà åò êàê
«èñ òî ðè ÷å ñêèé, èäåî ëî ãè ÷å ñêèé è ëè òå ðà òóð íî-õó -
äî æå ñò âåí íûé îò âåò äâóì ïüå ñàì — “Áðî íå ïî åçä

14-69” Âñ. Èâà íî âà è
“Äíè Òóð áèíûõ” Ì.
Áóë ãà êî âà”) ñî õðà íå íû 
â ìà òå ðèà ëàõ, ïðè øåä -
øèõ â ÐÃÀËÈ èç Ëè òå -
ðà òóð íî ãî àð õè âà ÃÀÓ
ÌÂÄ ÑÑÑÐ3.
Ïî ÷å ìó àð õèâ ÌÂÄ?
Äåëî â òîì, ÷òî èñ êðåí -
íèé ïàð òè åö è òà ëàíò -
ëè âûé äðà ìà òóðã Àëåê -
ñàíäð Çà âà ëè øèí â
1939 ãîäó áûë àðå ñòî -
âàí è ðàñ ñòðå ëÿí. Ïðè -
÷è íû ýòî ãî ñêðû òû â
ñëåä ñò âåí íîì äåëå ïè -
ñà òå ëÿ.
Ñî õðà íè ëèñü è äî ãî âî -
ðà Çà âà ëè øè íà ñ “Íå -
äðà ìè”4 — íà ïðè ìåð,
íà ïåð âûé ñáîð íèê
ðàñ ñêà çîâ, íà çâàí íûé
áåç ëèø íèõ óõèù ðå íèé
“Ïåð âûé áëèí”. Íà -
ïîì íþ, ÷òî èìåí íî
“Íå äðà” ïðè íÿ ëè ê ïå -
÷à òè è ïåð âûå ïî âåñ òè

Áóë ãà êî âà — “Ðî êî âûå ÿéöà” è “Äüÿ âî ëèà äó”,
Í.Ñ. Àí ãàð ñêèé5 æå ïûòàë ñÿ ïðî âåñ òè ñêâîçü öåí -
çó ðó “Ñî áà ÷üå ñåðä öå”.
Êàê âè äèì, àâ òî ðû õî äè ëè â Ìî ñê âå ïî îä íèì è
òåì æå ëè òå ðà òóð íûì òðî ïèí êàì, íà áè ðà ÿñü ïðî -
ôåñ ñèî íàëü íî ãî îïû òà, çà âÿ çû âàÿ äå ëî âûå, èç äà -
òåëü ñêèå è òå àò ðàëü íûå ñâÿ çè.
Ñðå äè äî êó ìåí òîâ íå äàâ íî âî øåä øå ãî â îòêðû òîå
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1 Ñì. ïèñüìî Ì.À. Áóëãàêîâà Í.À. Áóëãàêîâîé-Çåìñêîé îò 26 àïðåëÿ 1921 ã.// Áóëãàêîâ Ì.À. Ñîáð. ñî÷. Â 5 ò. Ì.: Õóä.
ëèò. 1990. Ò. 5. Ñ. 396.

2 Ñì. ïèñüìî Çàâàëèøèíà À.È. Îðëîâó Äì. Í. îò 30 èþíÿ 1934 ã. // Ïèñüìà Çàâàëèøèíà À.È. Îðëîâó Äì. Í.//
ÐÃÀËÈ. Ô. 2228. Îï. 1. Åä. õð. 3. Ë. 1 îá.

3 ÐÃÀËÈ. Ô. 611. Îï. 2. Åä. õð. 103. Ë. 4, 11—12. 12 äåê. 1925—31 äåê. 1929.
4 Àëüìàíàõ “Íåäðà” â ëèöå ñâîåãî ðåäàêòîðà Í.Ñ. Àíãàðñêîãî ñòðåìèëñÿ ê ñîõðàíåíèþ ëèòåðàòóðû êàê ëèòåðàòóðû — 

èçáåãàë èäåîëîãè÷åñêèõ ðåøåíèé, êîíúþíêòóðíûõ ñî÷èíåíèé. Îòòîãî è ïðîñóùåñòâîâàë íåäîëãî. Åãî
õàðàêòåðèñòèêó ñì. â êí.: ×óäàêîâà Ì. Æèçíåîïèñàíèå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Ì.: Êíèãà. 1988. Ñ. 268—270 è äð.

5 Àí ãàð ñêèé (Êëå ñòîâ) Íè êî ëàé Ñå ìå íî âè÷, ëè òå ðà òóð íûé è îá ùå ñò âåí íûé äåÿ òåëü.



ïîëü çî âà íèå ôîí äà Ã. Ä. Äåå âà-Õî ìÿ êîâ ñêî ãî åñòü 
ñïè ñîê ÷ëå íîâ è êàí äè äà òîâ Âñå ðîñ ñèé ñêî ãî îá -
ùå ñò âà êðå ñòü ÿí ñêèõ ïè ñà òå ëåé çà 1927 ã.1. Ïîä íî -
ìå ðîì 485 â íåãî âíå ñåí Çà âà ëè øèí, êî òî ðûé æè -
âåò â ýòî âðå ìÿ â Çâî íàð ñêîì ïå ðå óë êå Íå ãëèí íî -
ãî ïðî åç äà.
Ñïè ñîê êðå ñòü ÿí ñêèõ ïè ñà òå ëåé ïî ðà æà åò. Ãåî ãðà -
ôèÿ ïè øó ùèõ äåé ñò âè òåëü íî îõ âà òû âà åò âñþ ñòðà -
íó: Ñè áèðü è Áå ëî ðóñ ñèÿ, ðà áî ÷èå è ñòó äåí ÷å ñêèå
îá ùå æè òèÿ, æå ëåç íî äî ðîæ íûå ïî ëó ñòàí êè è õó òî -
ðà, Ñòðà ñò íîé áóëü âàð è Áîëü øàÿ Îð äûí êà, Ìàðü -
è íà Ðîùà è îá ùå æè òèå ÌÃÓ, øêî ëà êóð ñàí òîâ è
çåì ëå óñò ðîè òåëü íûé òåõ íè êóì, Êà ìåð ãåð ñêèé ïå -
ðå óëîê è ãî ðîä Çè íîâü åâñê, ëåñ íè ÷å ñò âî Åãîðü åâ -
ñêî ãî óåç äà Ìîñ êîâ ñêîé ãó áåð íèè è ñà ìàð êàíä -
ñêèé Íàð êîì ïðîñ, òåõ íè êóì òðàê òî ðè ñòîâ è äà ëå -
êèå äå ðåâ íè... Îäåð æè ìûå ëè òå ðà òó ðîé, ñî ÷è íè -
òåëü ñò âîì àâ òî ðû æè âóò ïî âñþ äó. Êðå ñòü ÿí ñêèõ
ïè ñà òå ëåé, åñëè âå ðèòü äî êó ìåí òó, íà ñ÷è òû âà åò ñÿ
ê 1927 ãîäó 554. È íå êî òî ðûå èç íèõ, âû õî äÿ íà
ñòå çþ ïè ñà òåëü ñêî ãî òðó äà, îçà áî òè ëèñü ïðè óãî -
òîâ ëå íè åì íî âîé, ëó÷ øåé, “ñïå öè àëü íîé” ôà ìè -
ëèè, ëþ áîâ íî âû áè ðàÿ ëè òå ðà òóð íûé ïñåâ äî íèì:
Ýë ëà äîâ Ã.À., ×åð òîâ-Íå ëþ äè ìûé À.Ê.,
Ëüâîâ-Ìàð ñèà íèí Ï.À. è ò.ï. (Ïåð âûé ñâîé îïóñ,
íà ïîì íþ, Çà âà ëè øèí òîæå ïîä ïè ñàë ïñåâ äî íè -
ìîì ïûø íûì è êðàñ íî ðå ÷è âûì: Àëåê ñàíäð èçãîé
Êàçà÷èé.)
Áîëü øèí ñò âî èç íèõ êà íåò â Ëåòó, à ó òåõ, êòî îñ òà -
íåò ñÿ è áó äåò èçâåñ òåí ñå ãî äíÿ, ïî êðàé íåé ìåðå
îä íîé ïüå ñîé (ðàñ ñêà çîì, ñòè õî òâî ðå íè åì), ñ óâå -
ðåí íî ñòüþ ìîæ íî óò âåð æäàòü, áûëî íà ïè ñà íî äå -
ñÿ òè êðàò íî áîëü øå. Äðó ãè ìè ñëî âà ìè, ïî ìè ìî ëè -
òå ðà òóð íîé îäàðåí íî ñòè àâ òîð äîë æåí áûë îá ëà -
äàòü òðó äî ñïî ñîá íî ñòüþ è îï ðå äå ëåí íîé íà ñòîé -
÷è âî ñòüþ.
Äðà ìà òóð ãè âõî äÿò â îäíî îáú å äè íå íèå —
ÌÎÄÏèÊ, ñìîò ðÿò ñïåê òàê ëè, ïî ñòàâ ëåí íûå ïî
ïüå ñàì êîë ëåã â ìî ñ êîâ ñêèõ òå àò ðàõ, îá ñó æ äà þò
ñâîè è ÷ó æèå íî âûå ñî ÷è íå íèÿ, âû íî ñÿ íå ëè öå -
ïðè ÿò íûå ïðè ãî âî ðû. Âåñ íîé 1932 ãîäà Çà âà ëè -
øèí (ê òîìó âðå ìå íè íà ïè ñàâ øèé åùå òðè ïüå ñû
— “Ïàðò áè ëåò”, “Ôàëü øè âàÿ áó ìàæ êà”, “Ñòðîé -
ôðîíò!”) â îä íîì èç ïè ñåì ê ñå ñò ðå æåíû, ðàç -
ìûø ëÿÿ î òîì, êàê òðóä íî áû âà åò ïî íÿòü æåí ùèí, 
ïè øåò: “Åñëè ÷å ëî âå ÷å ñò âî ñòðå ìèò ñÿ ê îá ëåã ÷å -
íèþ òðó äà âî âñåõ îò ðàñ ëÿõ ïðî èç âîä ñò âà è íàó êè,
âî âñåõ âçàè ìî îò íî øå íè ÿõ, òî òóò òî áîé äå ëà åò ñÿ
âñå íà îáî ðîò. ×òîá òðóä íåå è ñëîæ íåå áûëè ÷å ëî -
âå ÷å ñêèå âçàè ìî îò íî øå íèÿ, êàê â ïüå ñàõ Àôè íî -
ãå íî âà “Ñòðàõ” è Êèð øî íà “Õëåá”. Íó, ÿ íå ëþ áè -
òåëü ýòèõ “ñëîæ íûõ” ïüåñ. Ýòî êëàñ ñè ÷å ñêèé ìàð -
ãà ðèí, îò êî òî ðî ãî êà ëî ðèé íî ñòè íè ñî ñòî ðî íû
÷óâ ñò âà, íè ñî ñòî ðî íû óìà íå ïðè áà âèò ñÿ”2. À â
øóò ëè âîì ïî ñëà íèè òîìó æå àä ðå ñà òó èç Êè ñëî -
âîä ñêà æà ëó åò ñÿ, ÷òî âî êðóã êè ïÿò ðî ìà íû, ïðè -
÷åì îí â íèõ íå êî òè ðó åò ñÿ, òàê êàê ïî áå äè òå ëÿ ìè

æåí ñêèõ ñåð äåö ñòà íî âÿò ñÿ “âñå êà âà ëå ðû ñ îð äå -
íà ìè Êðàñ íîé çâåç äû è åâ ðåè”, æåí ùèí æå çäåñü
ìàëî, ïî ýòî ìó îí ïðè ãëà øà åò â Êè ñëî âîäñê, êî òî -
ðûé äàæå ïå ðå èìå íî âû âà åò âî “Ôëèð òî âîäñê”3.
Ñëîã çà âà ëè øèí ñêèõ ïè ñåì ëå ãîê, îñò ðî óìåí, êðî -
ìå ïðî ÷å ãî, èç ïè ñåì âèä íî è òî, ÷òî ê ýòî ìó âðå -
ìå íè îí âõîæ â âû ñî êèå ëè òå ðà òóð íûå êðó ãè, âîç -
ìîæ íî, âè äèò ñÿ ñ Ãîðü êèì è äàæå îçà áî ÷åí íå îá -
õî äè ìî ñòüþ åãî “ïî ëè òè ÷å ñêîé ïîääåðæêè”.
Çà äå ñÿòü ëåò, ïðî æè òûõ â Ìî ñê âå, Çà âà ëè øèí
ñòàë îïûò íûì äðà ìà òóð ãîì, îò ïðàçä íî âàë ïî áå äó
îä íîé ïüå ñû è ïî çíàë íå óñ ïåõ äðó ãîé. Ñïóñ òÿ äå -
ñÿ òè ëå òèÿ ñòà ëî î÷å âèä íûì, ÷òî èìåí íî îò âåðã íó -
òûé êðè òè êîé “Ïàðò áè ëåò” áûë åãî ëó÷ øèì ñî ÷è -
íå íè åì.
“Ïàðò áè ëåò” ïîÿ âèë ñÿ â 1928 ãîäó.
Öåí òðàëü íûé ãå ðîé ïüå ñû, ñòà ðûé áîëü øå âèê Ñî -
ðî êèí, ïðî øåä øèé êî ãäà-òî êà òîð ãó è ññûë êó, òå -
ïåðü çà íè ìà åò ïîñò äè ðåê òî ðà òðå ñòà. Îí ïðè âåð -
æå íåö Çà ïà äà, óâå ðåí íûé, ÷òî áåç åãî ïî ìî ùè
Ðîñ ñèè íå îð ãà íè çî âàòü ñâîþ ïðî ìûø ëåí íîñòü,
íà ñòàè âà åò íà çà ãðà íè÷ íîì ñû ðüå äëÿ ôàá ðèê è áå -
ðåò íà ðà áî òó “áóð æó àç íûõ ñïå öèà ëè ñòîâ”. Êðî ìå
òîãî, åùå è óñò ðàè âà åò â äîìå ñà ëîí, ïî êðî âè òåëü -
ñò âóÿ ìî ëî äûì ìó çû êàí òàì è ïîýòàì.
Ñî ðî êèí æå íàò íà ìî ëî äîé äå âóø êå Òàíå, âíó÷ êå
öàð ñêî ãî ãå íå ðà ëà, êî òî ðàÿ íå ìî æåò íàé òè ñåáÿ â
íî âîé æèç íè è ìå÷ òà åò î Åâ ðî ïå. Äåé ñò âèå ïüå ñû
ïðî èñ õî äèò íà êà íó íå îòú åç äà Ñî ðî êè íà â îò ïóñê,
êî òî ðûé îí ïðè âûê ïðî âî äèòü çà ãðà íè öåé. Íî íà
ôàá ðè êàõ, êî òî ðûå îáú å äè íÿ åò òðåñò, çà êàí ÷è âà åò -
ñÿ ñû ðüå, ãî òî âÿò çà áàñ òîâ êó ðà áî ÷èå, è Ñî ðî êè íà
ïðî ñÿò çà äåð æàòü ñÿ, ÷òî áû óëà äèòü ïðî èç âîä ñò -
âåí íûå ïðî áëå ìû. Îí îò êà çû âà åò ñÿ, îò ïðàâ ëÿ åò
ëè÷ íî ãî ñåê ðå òà ðÿ â ðàé êîì, ÷òî áû òîò óï ëà òèë ñî -
ðî êèí ñêèå ïàð òèé íûå âçíî ñû, íî ïàðò áè ëåò èçû -
ìà þò, ñà ìî ãî Ñî ðî êè íà îñ òà íàâ ëè âà þò ó òðà ïà àý -
ðî ïëà íà, è íå èç âåñò íî, êàê òå ïåðü ïî âåð íåò ñÿ åãî
ñóäüáà.
Ïî ïðî ÷òå íèè æå ïüå ñû â ïà ìÿ òè îñ òà þò ñÿ ðå ï ëè -
êè è ìî íî ëî ãè íå âû ñî êî ãî ïàð òèé öà, à åãî ñî ñå äà
ïî êîì ìó íàëüíîé êâàð òè ðå, èí âà ëè äà Ãðà æ äàí -
ñêîé âîé íû Øàé êè íà äà óìî ðè òåëü íî ñìåø íîé
äèà ëîã ñòî ðî æà è “êóëü å ðà”, çà òðà ãè âàþ ùèé âïîë -
íå ñåðü åç íûå àê òó àëü íûå òåìû (íî âûé ñî âåò ñêèé
ðè òó àë ïî õî ðîí è íà ïðàâ ëåí íîñòü ó÷ ðå æ äåí ÷å ñêèõ 
ñî êðà ùå íèé). Äàð êî ìå äèîã ðà ôà áåç óñ ëî âåí ó Çà -
âà ëè øè íà.
Ïî ñëå ïðå ìüå ðû àâ òîð ðàñ ñêà çû âàë:
“Ïüå ñà çà äó ìà íà äàâ íî. Òåìó ÿ âçÿë èç ðå÷è ò. Ñòà -
ëè íà íà Ïëå íó ìå ÌÊ — òî ìå ñòî, ãäå îí ãî âî ðèë î
ðàç ëî æèâ øèõ ñÿ êîì ìó íè ñòàõ, ÿâ ëÿþ ùèõ ñÿ áàë ëà -
ñòîì â ïàð òèè.
Òèïû, ïî äîá íûå Ñî ðî êè íó, íà áëþ äàþ ñ 1923 ãîäà. 
×è ñò êà ïî êà çà ëà ìíî ãî òà êèõ Ñî ðî êè íûõ, è ïüå ñà
â 1928 ãîäó áûëà ìíîé íà ïè ñà íà â òå ÷å íèå òðåõ ìå -
ñÿ öåâ. Íî ãî ðàç äî áîëü øå ïî íà äî áè ëîñü íà îò äåë -
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êó åå. Ñíà ÷à ëà ýòî áûëà ñà òè ðè ÷å ñêàÿ, áû òî âàÿ êî -
ìå äèÿ. Â ïðî öåññå òâîð ÷å ñò âà ÿ íå óäîâ ëå òâî ðèë ñÿ
ñâî åé ðà áî òîé — ðàç ëî æèâ øå ìó ñÿ Ñî ðî êè íó ïðî -
òè âî ïîñ òàâ ëÿë âåòåðà íà ãðà æ äàí ñêîé âîé íû Øàé -
êè íà, äè ðåê òî ðà ñî âåò ñêîé âû ó÷ êè Âî ðî íè íà.
Ñöå íè ÷å ñêîå îôîðì ëå íèå òåê ñòà ïî òðå áî âà ëî
ìíî ãî äå òàëü íûõ èç ìå íå íèé. Òàê ìíîþ áûëè íà -
ïè ñà íû 9 âà ðè àí òîâ”1.
Òóò íå îá õî äè ìî îò ñòó ï ëå íèå.
Â êîí öå 1970-õ òå àò ðî âå äû, âïåð âûå âõî äèâ øèå â 
àð õè âû (ïî ëó îò êðû òûå), óç íà âà ëè, êàê óðî äî âà ëà
öåí çó ðà ñî ÷è íå íèÿ àâ òî ðîâ êðóï íûõ, ñ “äóð íîé”
ðå ïó òà öè åé íå ëî ÿëü íî ñòè ê ñî âåò ñêîé âëà ñòè —
Áóë ãà êî âà, Ïëà òî íî âà, Çî ùåí êî, Ýðä ìà íà. Íî
äåëî îá ñòîÿ ëî ìíî ãî èí òå ðåñ íåå. Ñå ãî äíÿ ìîæ íî ñ 
óâåðåí íî ñòüþ ñêà çàòü, ÷òî æå ñò êî ïðà âè ëè àá ñî -
ëþò íî âñåõ. Ýòî âàæ íî, ïî òî ìó ÷òî îáú ÿñ íÿ åò ñóòü
ïðî èñ õî äÿ ùå ãî: íå ãî äåí ëþ áîé æè âîé (è óæå â
ñèëó ýòî ãî — óíè êàëü íûé, åäè íè÷ íûé) ÷å ëî âåê.
Ðå äàê òó ðà âû ðàâ íè âà åò ìûñ ëè è ÷óâ ñò âà, óñ ðåä íÿÿ
èõ è òåì ñà ìûì äå ëàÿ èõ “íè÷ü è ìè”, ò.å. íå ñó ùå -
ñò âóþ ùè ìè íè ãäå, êðî ìå êàê â íîð ìà òèâ íûõ äî êó -
ìåí òàõ ýïî õè. Íå õî ðî øè âñå — íå òîëü êî “îò ùå -
ïåí öû” è “âíóò ðåí íèå ýìèã ðàí òû”, íî è èñ êðåí -
íèå, ñòðà ñò íûå ïðè âåð æåí öû âëà ñòè, ñêà æåì,
Àôè íî ãå íîâ ëèáî Êèð øîí, Çà âà ëè øèí è Çè íîâü -
åâ, è, åñëè ñïóñ òèòü ñÿ åùå ÷óòü íèæå, ïëà ñòè÷ íûå
ýïè ãî íû âðî äå Ò. Ìàé ñêîé, ÷üþ “Ðîñ ñèþ ¹ 2”
ñíÿ ëè íà ñëå äóþ ùèé ïî ñëå ïðå ìüå ðû äåíü. Ðàì êè
áåñ ñïîð íî ãî ñòîëü óçêè, ÷òî â íèõ íå âîç ìîæ íî
óìå ñòèòü ñÿ íè êî ìó — è âñå òîð ÷à ùåå, âû âà ëè âàþ -
ùåå ñÿ çà êðàÿ îá ðå çà åò ñÿ.
Ñî õðà íè ëèñü äî êó ìåí òû, ðàñ ñêà çû âàþ ùèå î íå óñ -
òàí íîé ðå äàê òó ðå “Ñïè ñêà áëà ãî äåÿ íèé” Þ. Îëå -
øè, “Äíåé Òóð áèíûõ” è “Çîé êè íîé êâàð òè ðû” Ì.
Áóë ãà êî âà, ýðä ìà íîâ ñêî ãî “Ìàí äà òà”. Íî òî÷ íî
òàê æå ñâè äå òåëü ñò âà ñî îá ùà þò î äå âÿ òè ðå äàê öè -
ÿõ “Ïàðò áè ëå òà” À. Çà âà ëè øè íà, íå îä íî êðàò íî
ïå ðå êðî åí íîé Àôè íî ãå íî âûì “Ëæè”, âà ðè àí òàõ
“Ðæàâ ÷è íû” Â. Êèð øî íà è À. Óñ ïåí ñêî ãî, òðåõ
ïå ðå äåë êàõ ïüå ñû À. Âîè íî âîé “Íà áóê ñèð!”, ñó -
ùå ñò âåí íûõ ðàç íî ÷òå íè ÿõ ìå æ äó áî ëåå ðàí íèì è
ïîçä íèì âà ðè àí òîì “Ñî ÷óâ ñò âóþ ùå ãî” Èâ. Ñàð -
êè çî âà-Ñå ðà çè íè, ïðèí öè ïè àëü íîì èç ìå íå íèè
“Ëþ áî âè ßðî âîé” Ê. Òðåíåâà è ïð.
Èí ñòè òóò ñî âåò ñêîé ðå äàê òó ðû, ïîÿ âèâ øèé ñÿ â
ãîäû, êî ãäà ïüå ñû ïè ñà ëèñü ñî ÷è íè òå ëÿ ìè íå èñ êó -
øåí íû ìè è ìà ëî ãðà ìîò íû ìè, ñïóñ òÿ äå ñÿ òè ëå òèå
îá ðåë óñ òîé ÷è âîñòü è ïðî äîë æàë ðà áî òàòü. Åãî
ôóíê öèè, öåëè ïðè ýòîì ìå íÿ ëèñü. Åñëè âíà ÷à ëå
èìå ëàñü â âèäó ëè òå ðà òóð íàÿ, ñòè ëè ñòè ÷å ñêàÿ ïî -
ìîùü íà ÷è íàþ ùèì, òî ïîçä íåå “îøè áî÷ íûå òåí -
äåí öèè”, ðèñ êî âàí íûå ðå ï ëè êè îòû ñêè âà ëèñü è
èñ êî ðå íÿ ëèñü â ïðî èç âå äå íè ÿõ ïðî ôåñ ñèî íàëü íûõ 
àâòîðîâ.
Èòàê, “Ïàðò áè ëåò” çà äó ìû âàë ñÿ êàê ñà òè ðè ÷å ñêàÿ
êî ìå äèÿ â ìå ñÿ öû ðàñ öâå òà íýïà. “Ñå ãî äíÿø íèé

äåíü áûë ïðè íÿò êàê äåíü, èìåþ ùèé ïîä ñî áîé
ïðî÷ íóþ áû òî âóþ îñ íî âó. Îò ñþ äà âîç íèê ëî óñò -
ðåì ëå íèå íå òîëü êî ê êî ìå äèè, íî è ê ñà òè ðå... —
ïè ñàë Þð. Ñî áî ëåâ”. È çà äà âàë ñÿ âî ïðî ñîì: “Íî
îâ ëà äå ëè ëè ñî âðå ìåí íè êè òåì ìà òå ðèà ëîì? Îò âå -
÷àòü íà ýòî ïðè õî äèò ñÿ îò ðè öà òåëü íî. Ïðè ìå ðû:
<...> âåñü ðå ïåð òó àð òå àò ðà Ñà òè ðû <...> “Øó ëåð”
Øêâàð êè íà, ñà òè ðè ÷å ñêèå ïðåòåí çèè êî òî ðî ãî ïå -
ðå êëþ ÷è ëèñü â ïðèå ìû ñòà ðî ìîä íî ãî âî äå âè ëÿ;
“Áàã ðî âûé îñò ðîâ” Ì. Áóë ãà êî âà, åäâà ëè íå ïðå -
òåí äî âàâ øèé íà “ïî ëè òè ÷å ñêóþ ñà òè ðó”, íî îêà -
çàâ øèé ñÿ ëèøü âû ðà æå íè åì îáè æåí íî ñòè àâ òî ðà
íà ðå ïåðò êîì...”2.
Íî “ïðî÷ íàÿ áû òî âàÿ îñ íî âà” îêà çà ëàñü íå òà êîé
óæ ïðî÷ íîé. Ê 1928 ãîäó, êî ãäà Çà âà ëè øèí ïè ñàë
ïüå ñó, íýï áûë óæå íà èç ëå òå. Âìå ñòå ñ íèì çà êàí -
÷è âà ëèñü è ïî ëè òè ÷å ñêèå ñâî áî äû, è âîç ìîæ íîñòü
îá ùå ñò âà îá ñó æ äàòü íå òîëü êî äåé ñò âèÿ âëà ñòè, íî
è åå ïåð ñî íà ëèè, èõ ðàñ õî æ äå íèÿ â ñïî ðàõ, ïðà âî -
òó èëè íå ïðà âî òó.
Îá ñòîÿ òåëü ñò âà âðå ìå íè, ïî-âè äè ìî ìó, è ñûã ðà ëè
ðå øàþ ùóþ ðîëü â íå ïðè ÿòèè ïüå ñû è öåí -
òðàëüíîãî ãå ðîÿ, Ñî ðî êè íà. “Íà øåé äðà ìà òóð ãèè
ïî÷ òè íè êî ãäà íå ïðè õî äèò ñÿ íà áëþ äàòü, ðàñ ñìàò -
ðè âàòü è õó äî æå ñò âåí íî îòî áðà æàòü ÿâ ëå íèÿ îê ðó -
æàþ ùå ãî â íå îá õî äè ìîé äëÿ òîãî ïåð ñïåê òè âå, —
êîí ñòà òè ðî âàë êðè òèê. — Ñî âåò ñêèé òå àò ðàëü íûé
îð ãà íèçì <...> îá ùå ñò âåí íî âäó ìû âà ÿñü â “ïî ëó -
ôàá ðè êàò” — ïüå ñó, ñ ïîë íûì óñ ïå õîì âû ïîë íÿ åò
ñîö. çà êàç...”3 Ñ “Ïàðò áè ëå òîì” Çà âà ëè øè íà ïðî -
èçîø ëî îá ðàò íîå: àâ òîð ïî ïû òàë ñÿ îá äó ìàòü ïðî -
áëå ìó “â ïåð ñïåê òè âå”, âìå ñòî “ïüå ñû-ïî ëó ôàá -
ðè êà òà” ïðåä ëî æèë çà âåð øåí íóþ âåùü, íî èìåí íî 
èç-çà íå ñïåø íî ãî îá äó ìû âà íèÿ ñþ æå òà “âû ïàë”
èç èäåî ëî ãè ÷å ñêîé ãå íå ðàëüíîé ëè íèè, êî òî ðàÿ çà
ïÿòü ïðî øåä øèõ ëåò ñäå ëà ëà íå îäèí ïî âî ðîò.
Èìåí íî ýòî Çà âà ëè øè íó îáú ÿñ íÿ ëè è íà äèñ ïó òàõ
(â ÷à ñò íî ñòè, â Êëó áå ìå òàë ëè ñòîâ), è ñî ñòðàíèö
ïå÷àòè.
“Ýòî íå ïà ðàä íûé äèñ ïóò è íå “øè êàð íûé” êëóá.
Â ñêðîì íîì çàëå [äëÿ îá ñó æ äå íèÿ “Ïàðò áè ëå òà”]
ñî áðà ëàñü ïî âñå äíåâ íàÿ ïóá ëè êà, ïðå èìó ùåñòâåí -
íî ìî ëî äåæü. <...> Íàøà ïî ëè òè ÷å ñêàÿ îá ñòà íîâ -
êà, — ãî âî ðèò ò. Êîç ëîâ ñêèé, — áû ñò ðî ìå íÿ åò ñÿ.
Òî, ÷òî áûëî ãîä òîìó íà çàä, òå ïåðü, ïî æà ëóé, çâó -
÷èò îò äà ëåí íî. Ðàíü øå ìû áûëè çà íÿ òû ÷è ñò êîé
ïàð òèé íûõ ðÿ äîâ, ñåé ÷àñ ÷è ñò êà çà êîí ÷å íà, â öåí -
òðå âíè ìà íèÿ — êîë ëåê òè âè çà öèÿ, óíè÷ òî æå íèå
êó ëà ÷å ñò âà êàê êëàñ ñà. “Ïàðò áè ëåò” ñî çâó ÷åí ìè -
íóâ øå ìó ìî ìåí òó...”4 Î òîì, ÷òî ïüå ñà Çà âà ëè øè -
íà óñ òà ðå ëà, ïè ñà ëè è äðó ãèå ðå öåí çåí òû, äà òè ðóÿ
“îòî øåä øèå â ïðî øëîå” ñî áû òèÿ äâóõ-òðåõ ëåò íåé
äàâ íî ñòüþ. Ò.å. ðå÷ü øëà ëèøü îá èç ìå íå íèè ëè -
íèè ïàð òèè è ñâå æèõ èäåî ëî ãè ÷å ñêèõ êàì ïà íè ÿõ, à 
íå î õó äî æå ñò âåí íîì ïðî èç âå äå íèè, ÷üÿ öåí íîñòü
âî âñå íå â îòî áðà æå íèè òåõ èëè èíûõ ïàð òèé íûõ
âåÿíèé. Ñóäÿ æå ïî íå ãî äóþ ùèì èí òî íà öè ÿì êðè -
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òè êè, ñïåê òàêëü ðå çî íè ðó åò ñ îá ùå ñò âåí íû ìè
óìîíàñòðîåíèÿìè.
Ïî ñòà íîâ ùèê ïüå ñû ðå æèñ ñåð Â.Ô. Ôå äî ðîâ ãî âî -
ðèò æóðíà ëè ñòó 29 íî ÿá ðÿ 1929 ãîäà (çà ìå ñÿö äî
ïðå ìüå ðû): “Ê ðà áî òå íàä “Ïàðò áè ëå òîì” òå àòð
ïî äî øåë ñ ÷ðåç âû ÷àé íîé îñ òî ðîæ íî ñòüþ. Ïüå ñà
èìå åò ïî÷ òè ãî äî âîå äèñ êóñ ñè îí íîå îá ñó æ äå íèå
ñðå äè ïàð òèé íûõ è ðà áî ÷èõ êðó ãîâ. Òà ðå äàê öèÿ,
êîòî ðàÿ îñó ùå ñò â ëÿ åò ñÿ íà ñöå íå òåàò ðà Ðå âî ëþ -
öèè, ÿâ ëÿ åò ñÿ ðå äàê öè åé, âû ïðàâ ëåí íîé íà îñ íî âå 
âñåõ ìà òå ðèà ëîâ, êî òî ðûå áûëè ïî ëó ÷å íû îò óïî -
ìÿ íó òûõ âûøå äèñêóññèé.
“Ïàðò áè ëåò” ðå øà åò ñÿ êàê ñïåê òàêëü ïî ëè òè ÷å -
ñêèé. Óïîð äå ëà åò ñÿ íà îá íà æå íèè ïî ëè òè ÷å ñêîé
îñò ðî òû òåìû”1.
Íî “Ïàðò áè ëåò” íå ïî ïà äà åò “â òîí”, ïðè òîì ÷òî
ïðå ìüåð íûé ïî êàç áûë íà çíà ÷åí íà 21 äå êàá ðÿ —
äåíü ðî æ äå íèÿ Ñòà ëè íà, ò.å. â íà äå æ äå íà øóì íûé 
óñ ïåõ.
“Ïüå ñà Çà âà ëè øè íà îò íî ñèò ñÿ åùå ê òîìó “ïåð âî -
áûò íî ìó” ïå ðèî äó ñî âåò ñêîé äðà ìà òóð ãèè, êî ãäà
îíà äå ëà ëàñü ðó êà ìè Ðî ìà øî âà è Ôàé êî. <...>
Ñåé ÷àñ ìû îòî øëè äà ëå êî âïå ðåä îò ýòèõ áåç çà áîò -
íûõ àâàí òþð íûõ ïñè õî ëî ãè ÷å ñêèõ óï ðàæ íå íèé, è
âîç âðàò ê íèì êà æåò ñÿ óæå ñî âåð øåí íî íå äî ïóñ òè -
ìûì”, — ãíå âà åò ñÿ êðè òèê2.
Îò ÷å ãî “íå äî ïóñ òè ìûì”?
“Åñëè ïðè íÿòü âñå ðü åç ãðó ñò íóþ èñ òî ðèþ ðàç ëî -
æå íèÿ ñòà ðî ãî ïàð òèé öà <...> â ïî âå äå íèè êî òî ðî -
ãî â êîí öå êîí öîâ ïðî ÿâ ëÿ åò ñåáÿ ìåíü øå âè ñò ñêîå 
íóò ðî, òî èç ýòî ãî ìîæ íî ñäå ëàòü äâà âû âî äà: ëèáî
ìû èìå åì äåëî ñ ÿâ ëå íè åì òè ïè ÷å ñêèì â ðÿ äàõ ñòà -
ðîé ãâàð äèè, è òî ãäà ïüå ñà ÿâ ëÿ åò ñÿ ñî âåð øåí íî íå -
ëå ïîé, êëå âåò íè ÷å ñêîé è áåñ ñìûñ ëåí íîé; ëèáî ïå ðåä
íàìè àâàí òþ ðèñò, áûâ øèé ìåíü øå âèê, êàðü å ðèñò
<...> è òî ãäà ïå ðåä íàìè ÿâ ëå íèå ñëó ÷àé íîå, åäè íè÷ -
íîå, íå òè ïè ÷å ñêîå è, ñëå äî âà òåëü íî, íå äîñ òîé íîå
îáîá ùå íèÿ...”3, çà êàí ÷è âà åò ìûñëü Á. Ðî çåíö âåéã.
(Âû äå ëå íî àâ òî ðîì. – Â.Ã.)
Âè äè ìî, èìåí íî â ýòîì äåëî. Îò öåí òðàëü íî ãî ãå -
ðîÿ, âû ñî êî ãî ïàð òèé íî ãî ñà íîâ íè êà, ñòàâ øå ãî
äè ðåê òî ðîì òðå ñòà è íå ñó ìåâ øå ãî îñ òàòü ñÿ ýí òó -
çèà ñòîì êîí ñò ðóê òèâ íî ãî ïå ðèî äà, äî âû ðà çè òåëü -
íîé ãà ëå ðåè ïàð òèé íûõ àê òè âè ñòîâ — êîì ñî ìîëü -
öà-íà ÷åò ÷è êà Øóð êè, êîñ íîÿ çû÷ íî ãî ïüÿ íè öû,
ñåê ðå òà ðÿ ôàá ðè÷ íî ãî ïàðò êîë ëåê òè âà Ëà ðå÷ êè íà
è ïðåä ñå äà òå ëÿ ðàé îí íîé êîí òðîëü íîé êî ìèñ ñèè
ÐÊÏ(á) ñ ãî âî ðÿ ùåé ôà ìè ëè åé Ãëó õàðü — ïàð òèé -
íàÿ ñðå äà áûëà ïåðå äà íà òî÷ íî. Íî àâ òîð ñìå ÿë ñÿ
íàä òåìè, êîãî âû ñìåè âàòü óæå áûëî íåëü çÿ. Ñìåõ
ïî êè äàë ëþ áûå îá ùå ñò âåí íûå òðè áó íû, êî ìå äèè
íà ÷è íà ëè êà çàòü ñÿ ïî äîç ðè òåëü íû ìè, ïà ðî äèè
óõî äè ëè â ïîäïîëüå.
“Òà êî ãî òðå âîæ íî ãî òå àò ðàëü íî ãî ñå çî íà íå áûëî
çà âñå ãîäû ðå âî ëþ öèè. Íû íåø íèé òå àò ðàëü íûé

ñå çîí — ñå çîí íå óäà÷, — êîí ñòà òè ðó åò êðè òèê. —
Ýòè íå óäà ÷è çíà ìå íó þò ñî áîé íå êèé “êðè çèñ” â
èñ êóñ ñò âå, êðè çèñ íå ñî îò âåò ñò âèÿ. Çäåñü ïðî ñòîå
íå ñî îò âåò ñò âèå ìå æ äó òå àò ðîì, êî òî ðûé ðîá êî ïû -
òà åò ñÿ “îò ðà çèòü” ýïî õó, è ýïî õîé, êî òî ðàÿ íå îò -
ðà çè ìà â ñâî åé “òå àò ðàëü íî ñòè”4. Ôîð ìó ëà “ýïî õè, 
íå ìî ãó ùåé áûòü ïðå òâî ðåí íîé òå àò ðàëü íî”, ïî ðà -
çè òåëü íà. ×òî çà íåé ñêðû âà åò ñÿ?
Â ýòè ìå ñÿ öû òðå âîæ íî áûëî íå òîëü êî òå àò ðàì.
Ïå ðå ëà ìû âà ëîñü âðå ìÿ. Ðó áåæ 1920—1930-õ îò ìå -
÷åí ãî íå íè åì íà “âû ñî êî ëî áûõ” èí òåë ëåê òóà ëîâ
— íà ïðî ôåñ ñèî íà ëîâ. Â öåíòð îá ùå ñò âåí íîé
æèç íè âû äâè ãà ëèñü äè ëå òàí òû. Îäèí è òîò æå ïðî -
öåññ êà ñàë ñÿ è ëè òå ðà òó ðû, è ìó çû êè, è æè âî ïè ñè, 
è òå àò ðàëü íî ãî èñ êóñ ñò âà: “íå ïî íÿò íîå” îò âåð ãà -
ëîñü, èçî ùðåí íàÿ ôîð ìà ðàñ ñìàò ðè âà ëàñü êàê
èäåî ëî ãè ÷å ñêèé âû ïàä. Ñ ýòèì ñâÿ çà íà, ïðåä ñòàâ -
ëÿ åò ñÿ, è êàì ïà íèÿ áîðü áû ñ ôîð ìà ëèç ìîì, ò.å.
âû ñî êèì ïðî ôåñ ñèî íà ëèç ìîì â ëþ áîé îá ëàñ òè èñ -
êóñ ñò âà. Ðàñ êó ëà ÷è âà íèå â äå ðåâ íå è êîë ëåê òè âè -
çà öèÿ ïè ñà òå ëåé â ãî ðî äàõ — ÿâ ëå íèÿ, êà çà ëîñü
áû, ñî âåð øåí íî íè ÷åì íå ñâÿ çàí íûå, äà ëå êî îò -
ñòîÿ ùèå äðóã îò äðó ãà, íà äåëå áûëè ïðî ÿâ ëå íè åì
îä íî ãî è òîãî æå: óíè÷ òî æå íè åì ÷à ñò íî ãî êà ïè òà -
ëà êàê ïðè ÷è íû íå çà âè ñè ìî ñòè èí äè âè äà îò ãî ñó -
äàð ñò âà. Â ïåð âîì ñëó ÷àå çåì ëè êàê êà ïè òà ëà âå -
ùå ñò âåí íî ãî, ðå àëü íî ãî, â äðó ãîì — ïðî ôåñ ñèî íà -
ëèç ìà êàê êàïèòàëà ñèìâîëè÷åñêîãî.
Ñóáú åê òèâ íûé èí äè âè äóà ëèçì êàê íå îòú åì ëå ìîå
êà ÷å ñò âî õó äîæ íè êà, ò. å. ïî ñóòè, åãî ñïî ñîá íîñòü
ïðè íè ìàòü ñà ìî ñòîÿ òåëü íûå ðå øå íèÿ, òåñ íî ñâÿ -
çàí íàÿ ñ ïðî ôåñ ñèî íà ëèç ìîì, òå ïåðü íå ïðè åì ëå -
ìû.
Â 1929 ãîäó ñíÿ òû áóë ãà êîâ ñêèå “Äíè Òóð áèíûõ”,
çà ïðå ùåí “Ñà ìî óáèé öà” Ýðä ìà íà, ýíåð ãè÷ íî ïå -
ðå êðàè âàåòñÿ “Ñïè ñîê áëà ãî äåÿ íèé” Îëå øè è ïð.
Ïà âåë Ìàð êîâ â òå àò ðàëü íîì îá çî ðå “Ñå çîí
1929—1930 ãîäà”, îò ìå ÷àÿ íà ìå òèâ øåå ñÿ áûëî
çíà ÷è òåëü íîå òå ìà òè ÷å ñêîå ðàñ øè ðå íèå ðå ïåð òóà -
ðà, ïè ñàë: “Âî ïðîñ ðå âî ëþ öèî íè çè ðóþ ùå ãî çíà -
÷å íèÿ òå àò ðà — óìå íèå ïî òðÿ ñòè çðè òå ëÿ <...> îò -
âå òèòü íà åãî íå äî óìå íèÿ è ðàñ òó ùèå âíóò ðåí íèå
âî ïðî ñû, äó ìàòü íàä ñî âðå ìåí íî ñòüþ — äåëî òå êó -
ùå ãî ñå çî íà”5. Íî íà “ðàñ òó ùèå âíóò ðåí íèå âî -
ïðî ñû” òå àòð óæå îò âå ÷àòü íå ìîã, è ìàð êîâ ñêàÿ
ñòà òüÿ âïåð âûå áûëà îïóá ëè êî âà íà ëèøü ñïóñ òÿ
ïîë âå êà.
Èç ñà òè ðè ÷å ñêîé áû òî âîé êî ìå äèè “Ïàðò áè ëåò”
ñî âìå ñò íû ìè óñè ëèÿ ìè àâ òî ðà è òå àò ðà ïðå âðà ùà -
åò ñÿ â òðà ãè êî ìå äèþ, öåí òðàëü íî ìó ãå ðîþ ïå ðå -
ïè ñû âà þò ïî ëè òè ÷å ñêóþ áèî ãðà ôèþ: èç ñòà ðî ãî
ïàð òèé öà îí ïðå âðà ùà åò ñÿ â áûâ øå ãî ìåíü øå âè -
êà. Òå ïåðü, ïðàâ äà, êîí öû íå ñõî äÿò ñÿ ñ êîí öà ìè,
÷òî çà ìå ÷à þò ìíî ãèå.
“Òå àòð Ðå âî ëþ öèè ðà áî òàë íàä ïüå ñîé Çà âà ëè øè -
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íà “Ïàðò áè ëåò” ïî÷ òè âåñü òå êó ùèé ñå çîí. Â ïüå ñó 
áûë âíå ñåí ðÿä ïî ïðà âîê, äî ïîë íå íèé, ïå ðå ñòà íî -
âîê, êî òî ðûå â êî íå÷ íîì èòî ãå ñó ùå ñò âåí íî èç ìå -
íèëè ïåð âî íà ÷àëü íûé çà ìû ñåë àâ òî ðà, — ïè ñàë
êðè òèê, ñêðûâ øèé ñÿ ïîä ïñåâ äî íè ìîì. — Ïüåñà â
òîì âèäå, â êà êîì îíà áûëà ïðè íÿ òà ê ïî ñòà íîâ êå,
äà âà ëà ïî âîä äëÿ íå ïðà âèëü íûõ âû âî äîâ è îáîá -
ùå íèé. Íî òà êî âà áûëà îð ãà íè ÷å ñêàÿ ïðè ðî äà
ïüå ñû. Ëè øåí íàÿ ýòîé ñâî åé ïðè ðî äû, ïüå ñà íå èç -
áåæ íî ïðè îá ðå ëà ìíî ãî íå äî ìîë âîê, íå ÿñ íî ñòåé,
è âñÿ èäåÿ ñïåê òàê ëÿ ïå ðå íå ñëàñü â èíóþ ïëîñ -
êîñòü”. Ó àâ òî ðà Ñî ðî êèí “áûë îò âåò ñò âåí íûé õî -
çÿé ñò âåí íèê, ñòà ðûé ïàð òè åö, êî òî ðûé <...> îòî -
ðâàë ñÿ îò ðà áî ÷åé ìàñ ñû <...> îìå ùà íèë ñÿ è çà -
ãíèë â ñâî åì áûòó. <...�> Àâ òîð õî òåë ïî êà çàòü,
êàê æè âè òåëü íûé ïî òîê ðå âî ëþ öèè õëå ùåò ÷å ðåç
ãî ëî âû îò äåëü íûõ ïå ðå ðî äèâ øèõ ñÿ ïàð òèé öåâ.
<�...> Ïåð âî íà ÷àëü íûé ðè ñó íîê öåí òðàëü íîé ôè -
ãó ðû áûë íå õà ðàê òå ðåí, èäåî ëî ãè ÷å ñêè íå ïðè åì ëåì,
ìå æ äó òåì èìåí íî â íåì, â Ñî ðî êè íå, ïî ñó ùå ñò -
âó, çà êëþ ÷à ëàñü èäåÿ ïüå ñû. <...�>
Â ñïåê òàêëå Ñî ðî êèí ïðåä ñòàë ïå ðåä íàìè ñ íî -
âûì âíóò ðåí íèì ñî äåð æà íè åì. Ýòî — áûâ øèé
ìåíü øå âèê, âðå ìåí íî ñðà áî òàâøèéñÿ ñ ïðî ëå òàð -
ñêîé ðå âî ëþ öè åé. Íà ñëîæ íîì åå ïî âî ðî òå îí ïî -
òå ðÿë ðå âî ëþ öè îí íóþ ïåð ñïåê òè âó è âåð íóë ñÿ â
èñ õîä íîå ïî ëî æå íèå. Íî <...> âî âñåé ýòîé “ñî ðî -
êèíñêîé èñ òî ðèè” íè ÷å ãî ïî ó÷è òåëü íî ãî íåò”1.
Âñå ðàâ íî “Ïàðò áè ëåò” ðàç äðà æåí íî ðó ãà þò, è îí
áû ñò ðî èñ ÷å çà åò èç ðå ïåð òóà ðà Òåàò ðà Ðå âî ëþ öèè.
Â Ëå íèí ãðà äå æå âî êðóã ñïåê òàê ëÿ ðà çûã ðû âà åò ñÿ
ñêàí äàë.
“Àí øëà ãè Íà ðîä íî ãî Äîìà øè ðî êî âå ùà þò: 19,
20, 21, 22 — ïðå ìüå ðà “Ïàðò áè ëåò”. Íî... ïðå ìüå -
ðà íå ñî ñòî èò ñÿ. Ëå íèí ãðàä ñêèé îá ëà ñò íîé ñî âåò
ïî äå ëàì èñ êóññòâ è ëè òå ðà òó ðû ïî ñòà íî âèë: ñíÿòü 
ïî ñòà íîâ êó ïüå ñû “Ïàðò áè ëåò”, — ãðîç íî ñî îá ùà -
åò êðè òèê. — Ïüå ñà Çà âà ëè øè íà ñíÿ òà êàê “îò íà -
÷à ëà äî êîí öà òåí äåí öè îç íàÿ è êëàñ ñî âî-âðà æ äåá -
íàÿ ïî ñóùåñòâó”.
Î ÷åì îíà ãî âî ðèò?
Î òîì, êàê ÿêî áû ñáû âà þò ñÿ ìåíü øå âè ñò ñêèå ïðî -
ðî ÷å ñò âà êà ñà òåëü íî ïå ðå ðî æ äå íèÿ ïàð òèé íî ãî ðó -
êî âî äñòâà.
Ñòà ðûé áîëü øå âèê, ïðî øåä øèé äîë ãèé è òåð íè -
ñòûé ïóòü ïîä ïî ëüÿ, êà òîð ãè è ññûë êè, ñî ãëàñ íî
Çà âà ëè øè íó, ïðåä ñòàâ ëåí â îá ðà çå ðû öà ðÿ “êðà ñè -
âîé æèç íè”. <...> Îí ðàç ëî æèë òðåñò, îí ñïèò, êî -
ãäà íà ôàá ðè êå åãî äî æè äà þò ñÿ ðà áî ÷èå, îí áåç -
îáðàç íî ïüÿí ñò âó åò, è âñå ýòî ïîä òâåð æäà åò ïðè -
ìåð íî ñëå äóþ ùåé áóð æó àç íîé ôè ëî ñî ôè åé: “Ìû
äðà ëèñü. Ìû ïî áå äè ëè... Óðà! Óðà!.. À äàëü øå —

æå ëàþ ïî æèòü äëÿ ñåáÿ”.
Åìó âòî ðèò äðó ãîé “ïîä ïîëü ùèê”, “êðàñ íûé äè -
ðåê òîð” — áàë áåñ è ïüÿ íè öà ñ ãàð ìîø êîé, êî òî -
ðûé òÿ íåò ïåñ íþ îäè íî÷ êè <...> ìå æ äó äâó ìÿ áî -
êà ëà ìè “íå ãî ðÿ ÷å ãî ÷àÿ ôèð ìû Ìîñ ñåëüï ðîì èëè
“Íî âàÿ Áà âà ðèÿ”...� <...> Èõ îê ðó æà þò “çî ëî òûå”
þíöû èç êîì ñî ìî ëà, äî ìî ðî ùåí íûå Äîí Æóà íû
èç ÷èñ ëà óïðàâ äå ëîâ (òàê! — Â. Ã.), ðâà ÷è è øêóð -
íè êè, ôîê ñò ðîò ÷è êè è ìå ùà íå.
Ãà âàé ñêàÿ ãè òà ðà ïî ñòî ÿí íî àê êîì ïà íè ðó åò çà âà -
ëè øèí ñêî ìó èç ëî æå íèþ ïàð òèé íî ãî áûòà. Ãà âàé -
ñêàÿ ãè òà ðà è öû ãàí ñêàÿ ãðóñòü!
Âñå ýòî âè äèò è íå çà ìå ÷à åò êîí òðîëü íàÿ êî ìèñ -
ñèÿ, ôà ìè ëèþ ïðåä ñå äà òå ëÿ êî òî ðîé àâ òîð âû áðàë, 
âè äè ìî, íå ñëó ÷àé íî: Ãëó õàðü. Òàê íà çû âàå ìûå
“ïî ëî æè òåëü íûå ïàð òèé öû” — ñè ðå÷ü áåç äóø íûå
è áåñ ñëî âåñ íûå ìà íå êå íû, çà ó÷èâ øèå äå ñÿòü öèð -
êó ëÿ ðîâ è âû êëà äû âàþ ùèå ñâîå ïðî öèð êó ëÿ ðåí -
íîå ìè ðî âîç çðå íèå â áåñ ñòðà ñò íûõ êà ìåí íûõ äèà -
ëî ãàõ. <...> Áî ëåå îò âðà òè òåëü íî ãî è ïà õó ÷å ãî ïî -
êëå ïà íà ïàð òèþ, íà åå ïå ðå äî âûå êàä ðû ðà áî ÷èé
çðè òåëü íå âè äåë. Åñëè îá ùå ñò âåí íîñòü åäè íî äóø -
íî äðà ëàñü ïðî òèâ áóë ãà êîâ ñêîé êîíòð ðå âî ëþ öèè,
ïðî òèâ “Äíåé Òóð áèíûõ” è “Áåãà”, òî íå ñî ìíåí -
íî, ÷òî íå ìå íåå, à íå èç ìå ðè ìî áî ëåå ðåç êèé îò ïîð
äîëæ íà âñòðå òèòü ïüå ñà, ïå ðå âî äÿ ùàÿ íà ÿçûê ñî -
öè àëü íûõ îá ðà çîâ ëæè âóþ ìåíü øå âè ñò ñêóþ êëå âå òó
î “íå èç áåæ íîì ïå ðå ðî æ äå íèè ïàð òèé íûõ êàä ðîâ”.
<...>
Ãëàâ ðå ïåðò êîì, îêà çû âà åò ñÿ, ðàç ðå øèë ê ïî ñòà íîâ -
êå ïüå ñó “Ïàðò áè ëåò”, ìàëî ñêà çàòü, ðàç ðå øèë —
ðå êî ìåí äî âàë. <...> 
Ðà ôà ëî âè÷2 <...> íà ïðî ñìîò ðå <...> çà áèë îò áîé è
ïðåä ëî æèë ñíÿòü ïüå ñó, ïó òàí íî îáú ÿñ íÿÿ ýòî òåì, 
÷òî “õî ðî øèå àð òè ñòû èã ðà þò îò ðè öà òåëü íûå
òèïû è ñâî åé èã ðîé ñîç äà þò îò ðè öà òåëü íóþ ðå àê -
öèþ”(!)3.
“Ïàðò áè ëåò” ïî øåë ãó ëÿòü ïî ÑÑÑÐ. Åãî áå ðóò ñÿ
ñòà âèòü â ìíî ãî ÷èñëåí íûõ òå àò ðàõ. <...> Ìî ãóò
ñêà çàòü, ÷òî âåäü íàì íóæ íû ïðî áëåì íûå ïüå ñû,
ïüå ñû äèñ êóñ ñè îí íûå. Ïðà âèëü íî! Íî ê “Ïàðò áè -
ëå òó” <...> ýòî íè êà êî ãî îò íî øå íèÿ íå èìå åò. Èáî
íè îäèí ñî âåò ñêèé òå àòð íå ìî æåò äèñ êóñ ñè ðî âàòü
ïî êëàñ ñî âî-âðà æ äåá íûì äî êó ìåí òàì <...> ðàâ íî
êàê íå ìî æåò ñ÷è òàòü ïðà âèëü íî ïî ñòàâ ëåí íû ìè
“ïðî áëå ìà ìè” òó êëå âå òó, êî òî ðóþ ðàç íî ñÿò î íàñ
íàøè âðà ãè”4. (Âû äå ëå íî àâ òî ðîì. — Â. Ã.)
“Ïà õó ÷èé ïî êëåï íà ïàð òèþ” — ýòî ïðè ìåð íî òà
æå ëåêñèêà, êî òî ðàÿ èñ ïîëü çî âà ëàñü òå àò ðàëü íû ìè 
ðå öåí çåí òà ìè ïðè îöåí êå ïüåñ Áóë ãà êî âà. Îò ìå -
òèì, ÷òî èìå íà Çà âà ëè øè íà è Áóë ãà êî âà ïî ñòàâ ëå -
íû ðÿ äîì, â èõ òâîð ÷å ñò âå âè äÿò îäíó è òó æå òåí -
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1 ÃÅ ÊÀ. “Ïàðòáèëåò” â òåàòðå Ðåâîëþöèè // Ëèò. ãàç. 1930, 17 ìàðòà.
2 Ðàôàëîâè÷ Âàñèëèé Åâãåíüåâè÷, ïàðòèéíûé ôóíêöèîíåð, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà “Ðàáî÷èé è òåàòð”, â ýòî

âðåìÿ áûë îäíîâðåìåííî ðóêîâîäèòåëåì ëåíèíãðàäñêîãî Ðåïåðòêîìà è çàâåäóþùèì Ðåïåðòóàðíîé ÷àñòüþ
Ãîñíàðäîìà.

3 Â ñïåêòàêëå áûëè çàíÿòû: â ãëàâíîé ðîëè Ñîðîêèíà — Çóáîâ, Ãëóõàðü — Ëèøèí, Øàéêèí — Äì. Îðëîâ, Íèòî÷êèí
— Áåëîêóðîâ, Êðûìîâ – Ãíåäî÷êèí, Êðûìîâà — Òåð-Îñèïÿí, Àâäîòüÿ Èâàíîâíà — Âàñèëüåâà, Òàíÿ —
Øåðåìåòüåâà, Ëàðå÷êèí – Ùàãèí, Âîðîíèí – Ìóçàëåâñêèé, Êîìñîìîëêà — Øóðóïîâà, Ãîðñêèé — Áàõàðåâ, ëè÷í.
Ñåêðåòàðü – Ðóòøòåéí.

4 Àäàìîâè÷ Î. Ïî÷åìó ñíÿò “Ïàðòáèëåò”? Ìåíüøåâèñòñêàÿ êëåâåòà íà ëåíèíñêóþ ãâàðäèþ. Ãëàâðåïåðòêîì
èñêðèâëÿåò êëàññîâóþ ëèíèþ // Ëåíèíãðàäñêàÿ ïðàâäà. 1929, 19 äåêàáðÿ. 



äåí öèþ. Ê êîí öó 1920-õ íà ðå ïåð òó àð ïðî ôåñ ñèî -
íàëü íûõ äðà ìà òè ÷å ñêèõ òå àò ðîâ íà ÷è íà åò îêà çû -
âàòü âïîë íå ðå àëü íîå è ñó ùå ñò âåí íîå âîç äåé ñò âèå
îáî ñò ðå íèå ïî ëè òè ÷å ñêîé áîðü áû â âåð õàõ (ñìå -
ùåí íå äàâ íèé ïî êðî âè òåëü èñ êóññòâ Ë. Òðîö êèé,
âñêî ðå ïðè äåò î÷å ðåäü À. Çè íîâü å âà, Í. Áó õà ðè íà). 
Ýí òó çèà ñòè ÷å ñêàÿ ãî òîâ íîñòü äðà ìà òóð ãîâ îò êëè -
êàòü ñÿ íà âñå êàì ïà íèè, ïðî âî äè ìûå ïàð òè åé,
ñûã ðà åò ñ íèìè çëóþ øóò êó. È ÷åì âêëþ ÷åí íåå òå -
ìà òè êà ïüå ñû â çëî áó äíÿ, ÷åì áëè æå àâ òîð ê ýïè -
öåí òðó àê òó àëü íûõ ïî ëè òè ÷å ñêèõ ñî áû òèé — òåì
âûøå åãî øàíñ èñ ÷åç íóòü íå òîëü êî èç òå àò ðàëü íûõ 
àôèø, íî è èç æèçíè.
Åùå îäíà âàæ íàÿ òåìà ýòîé ãà çåò íîé ñòà òüè — äèñ -
êóñ ñè îí íîñòü ïüå ñû. Ïóá ëè÷ íûå ñïî ðû âî êðóã
îñò ðûõ ïðå ìüåð åùå èäóò, íî èõ âðå ìÿ çà êàí ÷è âà -
åò ñÿ. Ïðÿ ìî ñêà çàòü îá ýòîì, ïî-âè äè ìî ìó, íåëü -
çÿ, è êðè òè êó ïðè õî äèò ñÿ ïðè áå ãàòü ê äå ìà ãî ãè ÷å -
ñêèì îáîðî òàì. “Íåëü çÿ ñ÷è òàòü “ïðî áëå ìà ìè”
êëå âå òó...” Íî êàê îò ëè ÷èòü îäíî îò äðó ãî ãî?
Òåìû ãî òî âÿ ùèõ ñÿ ðà áî ÷èõ çà áàñ òî âîê è ðàç ëî æå -
íèÿ ïàð òèé íîé âåð õóø êè óñ òó ïà ëè ìå ñòî áåç ãðà -
íè÷ íî ìó ýí òó çè àç ìó ïåð ñî íà æåé ïî ãî äèí ñêèõ
ïüåñ, âîñ ïå âà íèþ ÷å êè ñò ñêèõ âîñ ïè òà òåëü íûõ âîç -
ìîæ íî ñòåé, øïè îí ñêèì ñòðà ñòÿì. Íà ñòðà íè öàõ
ãà çåò è æóð íà ëîâ ïî áå æ äà ëî óò âåð æäå íèå “íî âûõ
ëþ äåé” — ïðî ëå òà ðè åâ (à òå àò ðàëü íûå ðå öåí çåí òû
â ñâÿ çè ñ “Ïàðò áè ëå òîì” ïè ñà ëè, ÷òî ñöå íû ðà áî -
÷èõ ñî áðàíèé âÿëû, ñêó÷ íû è íå óáå äè òåëü íû).
“Ñòà ðûå” — ñòó øå âû âà ëèñü â ðå àëü íî ñòè è ïî êè -
äà ëè ñöå íó. “×òî êà ñà åò ñÿ èí òåë ëè ãåí òîâ, òî õâà -
òèò èõ ðàç äó âàòü äî òà êèõ íå ñëû õàí íûõ ðàç ìå ðîâ,
êàê ýòî áûëî äî ñèõ ïîð, — ïðåä ëà ãà åò êðè òèê. —
Ýòî ðàç äó âà íèå åñòü òîæå íå èç æè òàÿ èí òåë ëè ãåíò -
ùè íà. <...> Èç-çà âíè ìà íèÿ ê ñòà ðî ìó èí òåë ëè -
ãåí òó îñ òà þò ñÿ çà áîð òîì òå ãå ðîè, êî òî ðûå èìå þò
ïðå èìó ùå ñò âåí íîå ïðà âî íà òî, ÷òî áû èõ ïî êà çà -
ëè: ðà áî ÷èå, êîë õîç íè êè, êî ìàí äè ðû”1.
Ãðîì êèé ñêàí äàë ñî ñíÿ òè åì “Ïàðò áè ëå òà” â Ëå -
íèí ãðà äå, êî íå÷ íî, ìãíî âåí íî äî ëå òåë äî Ìî ñê -
âû, ãäå ñïåê òàêëü åùå íå âû øåë, è ïî ñòà íîâ ùè êó
âìå ñòå ñ àâ òî ðîì ïðè øëîñü îò ñòàè âàòü ñâîþ ïî çè -
öèþ.
“Ïüå ñà íà ïè ñà íà ïî çà êà çó òå àò ðà. <...> Îñ íîâ íûì
ïîä ëèí íûì è îêîí ÷à òåëü íûì òåê ñòîì ïüå ñû äîë -
æåí ñ÷è òàòü ñÿ òå àò ðàëü íûé òåêñò. Ëå íèí ãðàä ñêèé
òå àòð ïðè íÿë ê ïî ñòà íîâ êå òåêñò ïåð âî íà ÷àëü íî ãî
âà ðè àí òà — è ïî ëè òè ÷å ñêàÿ òðàê òîâ êà áûëà ñî âåð -
øåí íî èíàÿ”, — óò âåð æäàë äè ðåê òîð òå àò ðà È.Ñ.
Çóá öîâ (áûâ øèé åùå è ñî ðå æèñ ñå ðîì ïî ñòà íîâ êè) 

â áå ñå äå ñ æóð íà ëè ñòîì 2.
Äî÷ü ðå æèñ ñå ðà Â.Ô. Ôå äî ðî âà, âñïî ìè íàÿ î
ñïåê òàê ëå, ïè ñà ëà: 
“Ñ “Ïàðò áè ëå òîì” âñå áûëî íå ÿñ íî ñ ñà ìî ãî íà ÷à -
ëà è äî êîí öà; íå ÿñ íî, êòî åãî ïðî òàë êè âàë, à êòî
çà äåð æè âàë. Â Ëå íèí ãðà äå äàæå çà ïðå òè ëè åãî ïðå -
ìüå ðó, êî òî ðàÿ áûëà íà çíà ÷å íà íà 19 äå êàá ðÿ 1929
ã. (ñïåê òàêëü ñòà âèë ðå æèñ ñåð Â.<Â>. Ëþöå, ó÷å -
íèê Ìåé åð õîëü äà). <...> 
Îòåö áûë ïðî òèâ âû áî ðà ïüå ñû... Ëè òå ðà òóð íûõ
äîñ òî èíñòâ â ýòîé ïüå ñå îí íå âè äåë, à åå ïðÿ ìàÿ
ïî ëè òè ÷å ñêàÿ òåí äåí öèÿ òîæå íå ïðè âëå êà ëà åãî.
<...> Êðóï íûé ïàð òèé íûé ðà áîò íèê, êî òî ðûé ïîä
âëèÿ íè åì ñâî åé ìî ëî äîé æå íû-ìå ùàí êè ïå ðå ðî -
æ äà åò ñÿ òîæå â ìå ùà íè íà. <...> Õóæå âñå ãî áûëî
òî, ÷òî ïüå ñà Çà âà ëè øè íà èìå ëà êîí êðåò íóþ, ëè÷ -
íóþ íà ïðàâ ëåí íîñòü: îíà áûëà íà ïè ñà íà òàê, ÷òî
çðè òåëü ìîã ëåã êî óãà äàòü ïðî òî òè ïû ãëàâ íûõ äåé -
ñò âóþ ùèõ ëèö — ýòî áûëè íà ðîä íûé Êî ìèñ ñàð
ïðî ñâå ùå íèÿ À.Â. Ëó íà ÷àð ñêèé è åãî ìî ëî äàÿ
æåíà àê òðè ñà Í.À. Ðî çå íåëü...”3

Ôè ãó ðà Ëó íà ÷àð ñêî ãî è âïðÿìü áûëà äàíà óç íà âàå -
ìîé. Êîðíåé ×ó êîâ ñêèé, êî òî ðûé îñåíüþ 1918
ãîäà âè äåë ñÿ ñ Ëó íà ÷àð ñêèì ÷óòü íå åæå äíåâ íî, çà -
ïè ñû âàë â äíåâ íè êå: “Îí ëîñ íèò ñÿ îò ñà ìî äî âîëü -
ñò âà. Óñ ëó æèòü êî ìó-íá., ñäå ëàòü îäîë æå íèå — äëÿ 
íåãî íè ÷å ãî ïðè ÿò íåå! Îí ìå ðå ùèò ñÿ ñåáå êàê íå -
êîå âñå ñèëü íîå áëà ãî ñò íîå ñó ùå ñò âî — èñ òî ÷àþ -
ùåå íà âñåõ áëà ãî äàòü: — Ïî æà ëóé ñòà, íå óãîä íî
ëè, áóäü òå ëþ áåç íû, — è ïè øåò ðå êî ìåí äà òåëü íûå 
ïèñü ìà êî âñåì, ê êîìó óãîä íî — è íà êà æ äîì ëèõî 
ïîä ìà õè âà åò: Ëó íà ÷àð ñêèé. Ñòðàø íî ëþ áèò ñâîþ
ïîä ïèñü, òàê è òÿ íåò ñÿ ê áó ìà ãå, êàê áû ïîä ïè ñàòü. 
<...> Ïóá ëè êà <...> òàê è ïðåò ê íåìó â äâå ðè, — è
àð òè ñòû Èìï. òå àò ðîâ, è áûâø. ýìèã ðàí òû, è ïðî -
æåê òå ðû, è ñðû âà òå ëè ëåã êîé äåíü ãè, è ìè ëûå ïî -
ýòû èç íà ðî äà, è ÷è íîâ íè êè...”4

È òåì íå ìå íåå â ïüå ñå äåëî áûëî âî âñå íå â ëåã êî
îïî çíà âàå ìûõ ïðî òî òè ïàõ. Â 1920-å ãîäû ïî äîá -
íûå ïðî çðà÷ íûå ñöå íè ÷å ñêèå îò ñûë êè íå áûëè
÷åì-òî âîí èç ðÿäà âû äàþ ùèì ñÿ: òàê, “âñÿ Ìî ñê -
âà” çíà ëà, ÷òî â ðî ìà øîâ ñêîì “Âîç äóø íîì ïè ðî -
ãå” âû ñìåè âà ëîñü ñå ìåé ñò âî Áðè êîâ, Ëèëÿ è Îñèï; 
Ìàÿ êîâ ñêèé âñòàâ ëÿë ôà ìè ëèþ Áóë ãà êî âà â ïðÿ ìî 
çâó ÷à ùóþ ñî ñöåíû óíè ÷è æè òåëü íóþ ðå ï ëè êó ãå -
ðîÿ; ñàì Áóë ãà êîâ â ðàí íåé ðå äàê öèè “Çîé êè íîé
êâàð òè ðû” äà âàë ñìåø íóþ ñðàâ íè òåëü íóþ õà ðàê -
òå ðè ñòè êó ðàç ëè÷ íûõ òè ïîâ ÷è íîâ íè êîâ, òîæå
óïî ìè íàÿ ôà ìè ëèþ Ëó íà ÷àð ñêî ãî, è ò.ä.5. Òèï,
ïðåä ñòàâ ëåí íûé Çà âà ëè øè íûì (Ñî ðî êèí), áûë íå
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ñîòðóäíèêè ìîñêîâñêîãî ÌÓÐà — Ïåñòðóõèí, Âàíå÷êà è Òîëñòÿê, çàãðèìèðîâàííûå ïîä êîìèññèþ èç
Íàðêîìïðîñà. Âàíå÷êà, ñíèìàÿ áîðîäó è î÷êè, âîçìóùàëñÿ: “Íàòåðåòü åìó ìîðäó ýòîé áîðîäîé! Áîðîäà äîëæíà
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íå ëóíà÷àðñêàÿ ýñïàíüîëêà”. (Áóëãàêîâ Ì.À. Çîéêèíà êâàðòèðà. Íåïîëíûé ýêçåìïëÿð // Áóëãàêîâ Ì.À. Ïüåñû
1920-õ ãîäîâ. Ë.: Èñêóññòâî. 1989. Ñ. 388.)



òîëü êî èç âåñò íûì, íî äàæå è ñòåð òûì, ïðè ìåëü -
êàâ øèìñÿ. Íå òàê âàæ íî, ñ Ëó íà ÷àð ñêî ãî îí ïè ñàí 
èëè íåò. Áî ëåå âàæ íà òà èí òî íà öèÿ, ñ êî òî ðîé äàí
ïåð ñî íàæ: íå îá ëè ÷àþ ùàÿ, íå áåç ñî ÷óâ ñò âèÿ ê ãå -
ðîþ — è íå îæè äàí íî îò êðû òûé ôè íàë. Ñî ðî êèí
íå êà åò ñÿ, íå ïðî èç íî ñèò ìî íî ëî ãîâ, íî åãî è íå
àðå ñòî âû âà þò, ò.å. ïðî áëå ìà íå ðàç ðå øà åò ñÿ â ïðî -
ñòðàí ñò âå ïüå ñû, êàê ýòî ïðè íÿ òî â òå ãîäû. Íà ðó -
øåí íûé ïî ðÿ äîê äîë æåí áûë áûòü âîññòàíîâëåí.
Ðàñ òå ðÿí íîñòü ãå ðîÿ, êàê êà æåò ñÿ, ñâÿ çà íà ñ íå êî -
òî ðîé ðàñ òå ðÿí íî ñòüþ àâ òî ðà.
“È òå àòð â öå ëîì, è àê òå ðû íå ñó ìå ëè âäîõ íî âèòü -
ñÿ ýòîé âå ùüþ, íå ñó ìå ëè ïîä íÿòü ñÿ âûøå óðîâ íÿ
ñðåä íåé, íè ÷åì íå ïðè ìå ÷à òåëü íîé, áóä íè÷ íîé,
ïðî õîä íîé ïî ñòà íîâ êè”1, — ïè ñàë êðè òèê. Íî
ýïè òå òîâ, íà ñòàè âàþ ùèõ íà çà óðÿä íî ñòè ïüå ñû,
ñëèø êîì ìíî ãî, èõ ñãó ùå íèå ÷ðåç ìåð íî. Äà è ïå -
÷àò íûõ îò êëè êîâ ìíî ãî âà òî äëÿ òîãî, ÷òî áû óò âåð -
æäàòü, ÷òî ñïåê òàêëü îñ òàë ñÿ íå çà ìå ÷åí íûì.
Îñò ðàÿ ïüå ñà, óâå ðåí íàÿ ðå æèñ ñó ðà (íà ïîì íþ, ÷òî 
Ôå äî ðîâ áûë ó÷å íè êîì Ìåé åð õîëü äà), “óäà÷ íàÿ
êîí ñò ðóê öèÿ” È. Øëå ïÿ íî âà, ìó çû êàëü íîå
îôîðì ëå íèå òà ëàíò ëè âî ãî Í.Í. Ïî ïî âà, ìàñ òåð ñò -
âî àê òå ðîâ (“Ïðå âîñ õîä íû ôè ãó ðû áîëü øå âè êîâ — 
Ãëó õàðü, Âî ðî íèí... Îð ëîâ â ðîëè Øàé êè íà äàåò
îá ðàç áîëü øîé õó äî æå ñò âåí íîé ñèëû”, — ñâè äå -
òåëü ñò âî âà ëè ðå öåí çåí òû) — âñå ýëå ìåí òû ñöå íè -
÷å ñêî ãî çðå ëè ùà, ñêî ðåå, îáå ùà ëè óñ ïåõ.
Îáú ÿñ íÿÿ çà ìû ñåë ñïåê òàê ëÿ, ðå æèñ ñåð ðàñ ñêà çû -
âàë: “Â ïëà íå ôîð ìàëü íîì — ìû ïû òà åì ñÿ ðåà ëè -
çî âàòü ïî ñòðîå íèå “ñöå íè ÷å ñêèõ íà ïëû âîâ”, àíà -
ëî ãè÷ íûõ íà ïëû âàì êèíî...”
Ìó çû êà “èìå åò ñâî èì çà äà íè åì íå óñè ëå íèå îò -
äåëü íûõ ñöåí â ïëà íå ýìî öèî íàëü íîì, à õà ðàê òå -
ðè ñòè êó ýòèõ ñöåí â ïëà íå îò íî øå íèÿ òå àò ðà ê
ïðî èñ õî äÿ ùå ìó. <...> 
Âñå 26 ñöåí ïüå ñû ïðî õî äÿò áåç åäè íî ãî, äàæå ñå -
êóíä íî ãî àí òðàê òà”2.
Êóëü òóð íàÿ èñ òî ðèÿ ïüå ñû, åå ðå ïó òà öèÿ ó ñî âðå -
ìåí íè êîâ, êàê ïðà âè ëî, îï ðå äå ëÿþ ùàÿ åå äàëü -
íåé øóþ ñóäü áó, çà âè ñèò îò äâóõ âå ùåé: òå àò ðà, êî -
òî ðûé âû âî äèë åå â ñâåò, è îöåí êè êðè òè êè (õîòÿ
äà ëå êî íå âñå ãäà õà ðàê òå ðè ñòè êàì õó äî æå ñò âåí íîé 
ëèáî èñ òî ðè êî-êóëü òóð íîé öåí íî ñòè ñöå íè ÷å ñêî -
ãî ôå íî ìå íà ìîæ íî âñå öå ëî äî âå ðÿòü). Ðå øàþ ùóþ 
ðîëü â ñóäü áå ïüå ñû èã ðà åò åå ïî ñòà íîâ êà, ïðåäú -
ÿâ ëå íèå ïóá ëè êå. Óâå ðå íà, ÷òî áåç ñïåê òàê ëÿ Òàè -
ðî âà äðà ìà òóðã Âèø íåâ ñêèé íå ïðè îá ðåë áû òà êîé 
èç âåñò íîñ òè. Åãî “Îï òè ìè ñòè ÷å ñêîé òðà ãå äèè” ñó -
æ äå íî áûëî ñòàòü êëàñ ñè êîé íå ñòîëü êî äðà ìà òóð -
ãèè, ñêîëü êî òå àò ðà. Âïîë íå ðÿ äî âàÿ ïüå ñà Ôàé êî
“Ó÷è òåëü Áó áóñ”, ïî ñëó æèâ îñ íî âîé íà øó ìåâ øå ãî 
ñïåê òàê ëÿ Ìåé åð õîëü äà, ñäå ëà ëà äðà ìà òóð ãó èìÿ.
Åñëè áû “Òóð áè íû” íå áûëè ëó÷ øèì ñïåê òàê ëåì
Õó äî æå ñò âåí íî ãî òå àò ðà, âû äåð æàâ øå ãî îêî ëî
1000 ïðåä ñòàâ ëå íèé, — êòî çíà åò, êàê ñëî æè ëàñü

áû äàëü íåé øàÿ ñóäü áà òå àò ðàëü íî ãî ïèñàòåëÿ.
Òå àòð Ðå âî ëþ öèè, îá ëà äàâ øèé çíà ÷è òåëü íû ìè àê -
òåð ñêè ìè ñè ëà ìè, òåì íå ìåíåå íà ðó áå æå
1920—1930-õ íå áûë â öåí òðå âíè ìà íèÿ òå àò ðàëü -
íîé Ìî ñê âû.
“Èìåí íî òå ïåðü ýòîò òå àòð èñ ïû òû âà åò íå ñî ìíåí -
íûé êðè çèñ. Ïî ñòà íîâ êà “Ïàðò áè ëå òà” — ëó÷ øåå
òîìó äî êà çà òåëü ñò âî. Óïîð íî è äîë ãî, ñ ìó ÷è òåëü -
íû ìè ñðû âà ìè ñòðå ìèë ñÿ òå àòð îâ ëà äåòü ýòîé ñî -
ìíè òåëü íîé ïüå ñîé. <...> Íà ëåò âû äó ìàí íîé è âû -
ìó ÷åí íîé èí òåë ëèãåíò ñêîé ïðî áëå ìû ëå æèò íà
âñåì ñïåê òàê ëå. <...�> Òðà ãå äèÿ îòî ðâàâ øå ãî ñÿ
Ñî ðî êè íà ãðî çèò âû ðàñ òè â òðà ãå äèþ îòî ðâàâ øå -
ãî ñÿ òå àò ðà”3. Âíîâü óïîò ðåá ëå íû òå æå ýïè òå òû,
÷òî ñî ïðî âî æ äà ëè è äðà ìà òóð ãèþ Áóë ãà êî âà, Îëå -
øè è Ýðä ìà íà: “ñî ìíè òåëü íàÿ, íå íóæ íàÿ ïüå ñà”,
ñõî æè óï ðå êè â íè êî ìó íå íóæ íîé “èí òåë ëè ãåíò -
ùè íå”.
Äëÿ îêîí ÷à òåëü íî ãî âû âî äà, áûë ëè “Ïàðò áè ëåò”
ñïåê òàê ëåì, ïðè âëåê øèì èí òå ðåñ ïóá ëè êè ëèáî
íåò, íå îöå íè ìûì àð ãó ìåí òîì ìîã ëè áû ñòàòü ñâîä -
êè ïî ïðî äà æå òå àò ðàëü íûõ áè ëå òîâ, çà ïîë íÿå ìî -
ñòè çàëà. Òîëü êî ýòè íå îñ ïî ðè ìî “ìà òå ðè àëü íûå”
ñâè äå òåëü ñò âà çðè òåëü ñêîé ïîä äåðæ êè ìî ãóò ïî -
ñòà âèòü òî÷ êó â íà øèõ ðàñ ñó æ äå íè ÿõ îá îá ùå ñò -
âåí íîì óñ ïå õå “Ïàðò áè ëå òà” â Òå àò ðå Ðåâîëþöèè.
“Ïüå ñó íå ìî ãóò ñïà ñòè <...> ñà òè ðè ÷å ñêèå ïî ïîëç -
íî âå íèÿ àâ òî ðà. Øàé êèí <...> äàí Ä. Îð ëî âûì â
ïëà íå çî ùåí êîâ ñêèõ ãå ðî åâ. À âåäü ýòà ÷ó äà êî âà -
òàÿ ôè ãó ðà ÿâ ëÿ åò ñÿ ïî ëî æè òåëü íîé”, — çà ìå òèë
êðè òèê4.
Ýòîò íî âûé äëÿ ñöå íû õà ðàê òåð ñòàë íà ñòîÿ ùèì
õó äî æå ñò âåí íûì îò êðû òè åì äðà ìà òóð ãà.
Èí âà ëèä Ãðà æ äàí ñêîé âîé íû, ïñè õè ÷å ñêè íå ñî -
âñåì çäî ðî âûé æè ëåö êîì ìó íàëü íîé êâàð òè ðû,
ñî ñåä ñò âóþ ùèé ñ Ñî ðî êè íûì, ïðî õî äèò ÷å ðåç âñþ
ïüå ñó, è åå ñà ìûå ÿð êèå ýïè çî äû ñâÿ çà íû íå ñòîëü -
êî ñ ïàð òèé íû ìè ñïî ðà ìè è ïðî èç âîä ñò âåí íû ìè
áà òà ëèÿ ìè, ñêîëü êî ñ âû õî äà ìè Øàé êè íà äà ïî ðà -
çè òåëü íî ñìåø íûì (÷òî íå îò ìå íÿ åò ñåðü åç íî ñòè
îá ñó æ äàå ìûõ ãå ðîÿ ìè òåì) äèà ëî ãîì “êóëü å ðà” è
“ïàð òåé íî ãî” ñòî ðî æà. Íå ïè ñàí íàÿ, íî îò òîãî
íè ÷óòü íå ìå íåå óñ òîé ÷è âàÿ èå ðàð õè÷ íîñòü ñî âåò -
ñêîé ïüå ñû, ãäå êîì ìó íèñò è äè ðåê òîð òðå ñòà çà âå -
äî ìî âàæ íåå ÷ó äà êî âà òî ãî ïåí ñèî íå ðà ëèáî êóðü å -
ðà, èñ ïîä âîëü íà ðó øà åò ñÿ Çà âà ëè øè íûì, äå ìîí -
ñò ðè ðóþ ùèì íà áëþ äà òåëü íîñòü, ÷óò êîå óõî, “ïî -
ñòàâ ëåí íûé” ãëàç.
Ïà ðî äèÿ, èç ãî íÿå ìàÿ èç àê òó àëü íîé îòå ÷å ñò âåí -
íîé ëè òå ðà òó ðû êàê ñà ìî ñòîÿ òåëü íûé æàíð, ñòðîÿ -
ùàÿ ñÿ íà èðî íèè, ò.å. ñèëü íåé øåì ñóáú åê òè âè ñò -
ñêîì ïðèå ìå, îòû ñêè âà åò ñåáå ìå ñòî â ôè ãó ðàõ ïå -
ðè ôå ðèè ñþ æå òà.
Øàé êèí, áåç óñ ëîâ íî, ñà ìûé àê òèâ íûé, ñëîæ íî
âû ñòðî åí íûé ïåð ñî íàæ. Åãî íà èâ íîñòü îò òå íÿ åò
ïðàã ìà òèçì îê ðó æàþ ùèõ, íà áëþ äà òåëü íîñòü ïðî -
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âî öè ðó åò ñî áû òèÿ ñþ æå òà, äó øåâ íàÿ îã ðà íè ÷åí -
íîñòü îáåñ êó ðà æè âà åò. Äàæå êî ãäà, ïî ñóòè, îí ïû -
òà åò ñÿ ïðè áåã íóòü ê øàí òà æó, ýòî îñ òàâ ëÿ åò âïå -
÷àò ëå íèå íå êî ðû ñò íî ãî ðàñ ÷å òà, à, ñêî ðåå, ïðî -
ñòî äóø íî ãî ñòðåì ëå íèÿ äî áèòü ñÿ, ÷òî áû ëèø íèé
ðàç âû ñëó øà ëè äî ðî ãîé åãî ñåðä öó ìå ìó àð. Îí íå
õèù íèê, â íåì íåò àã ðåñ ñèè è çëî áû, è âîñ ïðè íè -
ìà åò ñÿ Øàé êèí ñêî ðåå êàê ïåð ñî íàæ ýê çî òè ÷å -
ñêèé, “òîð ÷à ùèé”, âû ïà äàþ ùèé èç ðÿäà â êîí öå
1920-õ ãî äîâ.
Ïà ðà äîê ñàëü íûé ïðàâ äî èñ êà òåëü-øàí òà æèñò
Øàé êèí — òèï òðà ãè êî ìè ÷å ñêî ãî ãå ðîÿ, ÷üè ôè -
çè ÷å ñêèå è äó øåâ íûå óâå ÷üÿ, ñòà âÿ ùèå õà ðàê òåð
íà ãðàíü íîð ìàëü íî ãî, ñî åäè íå íû ñ ãëó áî êîé, ïî -
ðîé ôà íà òè ÷å ñêîé âå ðîé â àäå ê âàò íîñòü ñîá ñò âåí -
íûõ ïðåä ñòàâ ëå íèé î ðå àëü íî ñòè.
Ó íåãî “ëåã êîå ïðî ñêâî æå íî”, “øðàì íà ãî ëî âå”,
ïî ëó ÷åí íûé ïîä Îäåñ ñîé, “ðó áåö îò ðàíû” íà æè -
âî òå — ïà ìÿò êà î áîÿõ â Àðìàâè ðå. Âñÿ òî ïî íè ìè -
êà ñðà æå íèé Ãðà æ äàí ñêîé âîé íû çà ïå ÷àò ëå íà íà
åãî òåëå.
“Ø à é ê è í (ïîä íè ìà åò ïî äîë ðó áà õè). À âîò òóò
Âðàí ãåëü...”
Èç ðà íåí íûé â áîÿõ èí âà ëèä ñòà íî âèò ñÿ ìå ìóà ðè -
ñòîì. Íå óñ òàí íî ïðå ñëå äóÿ îê ðó æàþ ùèõ ïðåä ëî æå -
íè åì ïðî ÷è òàòü âñëóõ âîñ ïî ìè íà íèÿ, îí òî è äåëî
ðàç âî ðà ÷è âà åò êàð òó: “Ãåî ãðà ôè ÷å ñêóþ <...> ß ñàì åå
ñî ñòà âèë. Çäåñü âîò îáî çíà ÷å íû êðàñ íû ìè òî÷ êà ìè òå 
ìåñ òà, ãäå ÿ áû âàë íà ôðîí òàõ. <...> Âçãëÿ íè òå: âñÿ
êàð òà óñåÿ íà êðàñ íû ìè òî÷ êà ìè... Îò Àð õàí ãåëü ñêà
äî Îäåñ ñû, ïî òîì èäåò ê Âëà äè âî ñòî êó...”
Êàð òà, óñå ÿí íàÿ êðàñ íû ìè òî÷ êà ìè, òî åñòü òè -
ôîç íàÿ, “áî ëåþ ùàÿ” êàð òà ïðè çâà íà ñäå ëàòü íå îï -
ðî âåð æè ìû ìè ñî ÷è íå íèÿ ìå ìóà ðè ñòà-ãðà ôî ìà íà,
ïîä òâåð æäàÿ ïîä ëèí íîñòü åãî âîñ ïî ìè íà íèé äå -
ìîí ñò ðà öè åé “äî êó ìåí òà”.
Øàé êèí çíà åò, ÷òî æåíà ñà íîâ íî ãî ñòà ðî ãî áîëü -
øå âè êà Ñî ðî êè íà èç ìå íÿ åò ìóæó, è íå çà äà÷ ëè âûé 
ëþ áîâ íèê, ìî ëî äîé ïà ðåíü Øóð êà, ÷òî áû çà äî á -
ðèòü Øàé êè íà, âû íó æ äåí âíîâü è âíîâü ñëó øàòü
åãî “âîñ ïî ìè íà íèÿ”: “...ìîÿ æèçíü ñ ñà ìî ãî ñ äåò -
ñò âà ïî ýòîé âîò êàð òå. (Ðàç âåð òû âà åò êàð òó.) Ñ
òðåõ ëåò ÿ æèë óæ âîò çäåñü (ïî êà çû âà åò íà êàð òó)
â áàò ðà êàõ ó òîë ñòî ïó çî ãî êó ëà êà... È òî è äåëî
ìåíÿ ýòîò êó ëàê áèë. Óò ðîì áèë, â îáåä áèë, ê âå -
÷å ðó îïÿòü áèë... Áû âà ëî, è íî ÷üþ ïðî ñíåò ñÿ —
ïî ÷å øåò ñâîå òîë ñòî ïó çîå áðþ õî è ñíî âà íà ÷è íà åò
áèòü ìîå äåò ñêîå òåëî <...> Áüåò è ïðè ãî âà ðè âà åò:
“ß âû ïüþ èç òåáÿ âñþ òâîþ êðîâü äî êà ïåëü êè...”.
Øóð êà, â ñî òûé ðàç âû ñëó øè âàþ ùèé ïñåâ äî âîñ -
ïî ìè íà íèÿ ñî ñå äà, ñ ëþ áî ïûò ñò âîì ñïðà øè âà åò:
“Äëÿ ÷åãî òû ýòî âðåøü?”
Íî Øàé êèí âî âñå íå ïðè ìè òèâ íî “âðåò”, ïðå ñëå -
äóÿ íå êóþ êî ðû ñò íóþ öåëü. Ãå ðîé, êàê óìå åò è
ñ÷è òà åò ïðà âèëü íûì, “îôîðì ëÿ åò” äåé ñò âè òåëü -
íîñòü ïî ïðåä ëî æåí íî ìó òðà ôà ðå òó, ïðî ñòî äóø íî
âû äà âàÿ ëó áî÷ íîñòü è ôàëüøü îá ðàç öà. Ïðå òâî ðÿÿ
ñâîè “âîñ ïî ìè íà íèÿ” â òåêñò, ïðè áëè æåí íûé ê
ìíî ãî êðàò íî ÷è òàí íûì (ñëû øàí íûì), è ÷è òàÿ åãî
íà ïóá ëè êå, îí ïî-ïè ñà òåëü ñêè øëè ôó åò ìåìóàð.
Íà ñòîÿ ùàÿ ãåî ãðà ôè ÷å ñêàÿ êàð òà ñî åäè íå íà ñ îò ÷åò -

ëè âî ïà ðî äèé íûì ñëî âåñ íûì ñî îá ùå íè åì, àê êó ìó -
ëè ðóþ ùèì ðàñ õî æèå êëè øå àí òè êó ëàö êîé ïðî ïà -
ãàí äû: “òîë ñòî ïó çûé êó ëàê”, ñ ïà òî ëî ãè ÷å ñêîé ðå ãó -
ëÿð íî ñòüþ èñ òÿ çàþ ùèé òðåõ ëåò íå ãî ðå áåí êà — óò -
ðîì, â îáåä è ê âå ÷å ðó, äàæå ïðî ñû ïàþ ùèé ñÿ íî ÷üþ, 
÷òî áû áèòü åãî “äåò ñêîå òåëî”. Ïî âå ñò âî âà òåëü óñó -
ãóá ëÿ åò “óæàñ íîñòü” áóä òî áû ïðî èñ õî äèâ øå ãî ñ
íèì, äà âàÿ çëî äåþ ðå ï ëè êó î òîì, ÷òî îí âû ïüåò èç
ðå áåí êà “âñþ êðîâü äî êà ïåëü êè”.
Ðàç âî ðà ÷è âàÿ óñ òîé ÷è âóþ ìå òà ôî ðó “êó ëà êà-êðî -
âî ïèé öû”, àâ òîð îá íà æà åò åå íå ñî îá ðàç íîñòü, âû -
ÿâ ëÿÿ íå óê ëþ æóþ ëè òå ðà òóð ùè íó îá ùå ïðè íÿ òî ãî
îá ðàçà. Âû ñìåè âà íèå ïî äîá íûõ èäåî ëî ãè ÷å ñêèõ
êëè øå íå áåç îáèä íî, òàê êàê ñòà âèò ïîä ñî ìíå íèå
èñ òèí íîñòü óò âåð æäåí íî ãî ìå ìó àð íî ãî êà íî íà.
Îá íà ðî äóÿ ñâå æå ñîç äàí íûé “ìå ìó àð”, Øàé êèí
çà ïå ÷àò ëå âà åò íå äàâ íþþ “áîëü øóþ” èñ òî ðèþ â
ôîð ìàõ ñóáú åê òèâ íî ãî âîñ ïðè ÿòèÿ, ðàñ ñêà çû âà åò
îá èñ òèí íûõ ïðè ÷è íàõ òîãî èëè èíî ãî ðå âî ëþ öè -
îí íî ãî ñî áû òèÿ, êà êè ìè îíè âè äÿò ñÿ ïî âå ñò âî âà -
òå ëþ, âñïî ìè íà åò ðå àëü íûå äå òà ëè ñðàæåíèÿ è ïð.
ßð êèé ïðè ìåð “ïå ðå âî äà” æè âî ãî è ðå àëü íî ãî
âîñ ïî ìè íà íèÿ íà íî âî ÿç 1920-õ ãî äîâ äàåò ìî íî -
ëîã Øàé êè íà: 
“À ÿ, ïî íè ìà åøü, ïðè ñóò ñò âî âàë íà âñåõ áîÿõ è
ñðà æå íè ÿõ <...> È âîò, ïî íè ìà åøü, ñïèì îä íà æ äû
â õàòå... âäðóã òðàõ-òà ðà ðàõ... Ïî íè ìà åøü, ó ñà ìî ãî
îêîø êà... Âîò ÿ òóò, â âîñ ïî ìè íà íè ÿõ, ñëåã êà êîñ -
íóë ñÿ, ïî íè ìà åøü, è îò ìå òèë, êàê íàøà êðàñ íàÿ
äè âè çèÿ âñÿ [â]ñïî ëî øè ëàñü... Âîò... (×è òà åò.)
“Íî÷ü áûëà ìðà÷ íàÿ, íå äðåì ëþ ùèé âðàã ïîä ïîë -
çàë ê íàì, êàê ãèä ðà êîíòð ðå âî ëþ öèè, ÷òîá çà äó -
øèòü â ñâî åé ïàñ òè êà ïè òà ëèç ìà íàøè ðà áî ÷å-êðå -
ñòü ÿí ñêèå ðÿäû ñòàëü íûõ áîé öîâ...”.
Ïî íÿò íîå ÷å ëî âå ÷å ñêîå âîñ ïî ìè íà íèå î òîì, êàê
íî ÷üþ ñïÿ ùå ãî ðàç áó äèë ãðî õîò, â ïèñüìåí íîé
ðå÷è ïðå âðà ùà åò ñÿ â êàêîôî íè ÷å ñêîå ñî åäè íå íèå
íå ñî ÷å òàå ìûõ êëè øå: “âðàã ïîä ïîë çàë êàê ãèä -
ðà...”, ïðè ÷åì ÷òî èìåí íî ïðî èçîø ëî, îñ òà åò ñÿ íå -
èç âåñò íûì (ïî ñëå äî âà ëî ëè çà øó ìîì “ãå ðîè ÷å -
ñêîå ñðà æå íèå”, ëèáî ýòî áûëà íå êàÿ ñëó ÷àé -
íîñòü). Íà íà øèõ ãëà çàõ ðî æ äà åò ñÿ íî âûé ÿçûê, è
ìû ïðè ñóò ñò âó åì ïðè îá íà æå íèè ðà áî òû ñòà ðà -
òåëü íî ãî, íî íå óìå ëî ãî “ïå ðå âî ä÷è êà”.
Ðàñ ñêàç æå Øàé êè íà î òîì, êàê îí ñîá ñò âåí íî ðó÷ -
íî îò íÿë øàï êó ó Ìàõ íî, íà ñòîÿ ùàÿ æåì ÷ó æè íà
óñò íîé ìå ìóà ðè ñòè êè. Ýòî êëàñ ñè ÷å ñêèé àïîê ðèô, 
áàé êà, îäèí èç ñþ æå òîâ ëó áî÷ íîé ëè òå ðà òó ðû âðî -
äå ñî âðå ìåí íîé èñ òî ðèè Åðóñ ëà íà Ëà çà ðå âè ÷à è
Áîâû Êî ðî ëå âè ÷à.
Â ìî íî ëî ãå ãå ðîÿ íà ëè öî âñå ýëå ìåí òû ñêà çî÷ íî ãî 
ïî âå ñò âî âà íèÿ: è êðà æà ó Ìàõ íî (ðàç áîé íè êà) åãî
âàæ íåé øå ãî àò ðè áó òà — ìîõ íà òîé øàï êè (ïî àíà -
ëî ãèè ñî ñêà çî÷ íû ìè ðåà ëèÿ ìè, “âîë øåá íîé âå -
ùüþ”, â êî òî ðîé, ïî-âè äè ìî ìó, ñêðû òà ñèëà ãå -
ðîÿ); è ëè÷ íîå ïðè ñóò ñò âèå ëå ãåí äàð íî ãî íà ðîä íî -
ãî ãå ðîÿ (Êî òîâ ñêî ãî); è íåâ íÿò íîñòü ïî âå ñò âî âà -
íèÿ ìè ôî òâîð öà, äå òà ëè êî òî ðî ãî ðàñ ïëû âà þò ñÿ â
ìà ðå âå ôàí òà çèè ðàñ ñêàç ÷è êà; è òî, ÷òî Øàé êèí
áûë “ðà íåí äî ñìåð òè”, íî ÷ó äåñ íûì îá ðà çîì âû -
çäî ðî âåë; è âû ðà çè òåëü íûå ãè ïåð áî ëû ó÷à ñòèÿ
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ïîë êî âîä öà â ñóäü áå ïðî ñòî ãî áîé öà: ëè÷ íûé ýêè -
ïàæ Êî òîâ ñêî ãî, åãî âåñ òî âîé, “âñå ïî äóø êè” öå -
ëîé äè âè çèè è äàæå íå îæè äàí íî ïî ÿâ ëÿþ ùåå ñÿ â
ïî âå ñò âî âà íèè ãî ðîä ñêîå “øîñ ñå”, ïî êî òî ðî ìó ñ
ïî ÷åñ òÿ ìè âåçóò ðàíåíîãî ãåðîÿ.
Øàé êèí èã ðà åò ðîëü òðà âå ñòèé íî ãî äâîé íè êà Ñî -
ðî êè íà. “Â êëàñ ñè ÷å ñêîé ôîð ìå òðèê ñòåð — áëèç -
íåö êóëü òóð íî ãî ãå ðîÿ, îò ÷åò ëè âî åìó ïðî òè âî ïîñ -
òàâ ëåí íûé íå êàê áåñ ñîç íà òåëü íîå íà ÷à ëî ñîç íà -
òåëü íî ìó, à áîëü øå êàê ãëó ïûé, íà èâ íûé èëè çëî -
êîç íåí íûé. <...> Àð õå òè ïè ÷å ñêàÿ ôè ãó ðà ìè ôî ëî -
ãè ÷å ñêî ãî ïëó òà-îçîð íè êà ñî áè ðà åò öå ëûé íà áîð
îò êëî íå íèé îò íîð ìû, åå ïå ðå âåð òû âà íèÿ, îñ ìåÿ -
íèÿ (ìî æåò áûòü, â ïî ðÿä êå “îò äó øè íû”), òàê ÷òî
ôè ãó ðà àð õàè ÷å ñêî ãî “øóòà” ìûñ ëèò ñÿ òîëü êî â
ñî îò íî øå íèè ñ íîð ìîé. Ýòî è åñòü àð õå òè ïè ÷å ñêàÿ 
îï ïî çè öèÿ áëèç íå÷ íî ãî ìèôà îá óì íîì êóëü òóð -
íîì ãå ðîå è åãî ãëó ïîì èëè çëîì <...> áðà òå”1.
Ñî äåð æà òåëü íàÿ æå ôóíê öèÿ ãå ðîÿ äàí íî ãî òèïà
âå äåò ê ïðèí öè ïè àëü íûì ôîð ìàëü íûì ñëåä ñò âè -
ÿì: â äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîé ïî ýòè êå äà åò ñÿ ðàñ ñëîå íèå 
ðå àëü íî ñòåé, âîç ìîæ íûì ñòà íî âèò ñÿ ïðåäú ÿ âèòü
(îá íà ðî äî âàòü) ñóáú åê òèâ íóþ òî÷ êó çðå íèÿ òîãî
èëè èíî ãî ãå ðîÿ. Ñ èñ ÷åç íî âå íè åì ôè ãóð ïî äîá íî -
ãî ðîäà ïîçä íåå óíè÷ òî æèò ñÿ ñî öè àëü íûé “êëåé”,
ñî åäè íÿþ ùèé îôè öè îç íûå ñõåìû “áîëüøîé”
èñòîðèè — è “ìàëîé” èñòîðèè ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà.
Èìåí íî ýòîò ïåð ñî íàæ íà òîëê íóë ìåíÿ íà ìûñëü î 
ðîëè êî ìè ÷å ñêèõ ïåð ñî íà æåé êàê “ïðå âðà ùåí -
íûõ” øó òîâ, êî òî ðûõ â îòå ÷å ñò âåí íîé äðà ìà òóð -
ãèè 1920-õ ãî äîâ îòû ñêà ëîñü íå ìà ëî. Ïî õî æå, ÷òî
è àâ òîð îò äà âàë ñåáå îò ÷åò â íî âà òîð ñêîé ñóù íî ñòè 
ñâî åãî ãå ðîÿ. Âî âñÿ êîì ñëó ÷àå, â ôîí äå àð òè ñòà
Äì. Îð ëî âà, ñûã ðàâ øå ãî Øàé êè íà â ñïåê òàê ëå
Òåàò ðà Ðå âî ëþ öèè, õðà íèò ñÿ àâ òîð ñêàÿ “Õà ðàê òå -
ðè ñòè êà ðîëè Øàé êè íà èç ïüå ñû “Ïàðò áè ëåò”.
Äî êó ìåíò íà ñòîëü êî èí òå ðå ñåí, ÷òî åãî ñòî èò ïðè -
âåñ òè ñ ìè íè ìàëü íû ìè êó ïþ ðà ìè.

“Ëè íèè ïî ñòðîå íèÿ ñöå íè ÷å ñêî ãî îá ðàçà.

I. Ïðî øëîå è íà ñòîÿ ùåå.
<...> ìû äîëæ íû ðàñ ñìàò ðè âàòü Øàé êè íà êàê âû -
õîä öà èç êðå ñòü ÿí ñêîé ñðå äû. Ýòî îä íà êî æå âî âñå 
íå äîëæ íî îç íà ÷àòü, ÷òî Øàé êè íó ñâîé ñò âåí íà
êðå ñòü ÿí ñêàÿ ïñè õî ëî ãèÿ. Øàé êèí áûë, î÷å âèä íî,
áåç çå ìåëü íûì êðå ñòü ÿ íè íîì, áàò ðà êîì, è ïî ýòî ìó 
îí áëè æå ê ïñè õî ëî ãèè ãî ðî äà, ÷åì äå ðåâ íè. Áåç -
çå ìåëü íîñòü ïî ñëó æè ëà, î÷å âèä íî, îñ íîâ íûì ñòè -
ìó ëîì ïî áó æ äå íèÿ ê áðî äÿæ íè ÷å ñò âó, à ïî ñëåä -
íåå, â ñâîþ î÷å ðåäü, âî âëåê ëî Øàé êè íà â î÷åíü
àê òèâ íóþ ðà áî òó â ïå ðè îä ãðà æ äàí ñêîé âîé íû.
Âîå âàë îí íå òîëü êî ïî óáå æ äå íèþ, íî è ïî ñêëîí -
íî ñòè. Îäèñ ñåå ãðà æ äàí ñêîé âîé íû ó Øàé êè íà
ïðåä øå ñò âî âà ëà âîé íà èì ïå ðèà ëè ñòè ÷å ñêàÿ. Åñ òå -
ñò âåí íî, ÷òî ýòè äâå âîé íû îò ðà çè ëèñü â ïñè õè êå
Øàé êè íà òà êèì îá ðà çîì, ÷òî åãî èí òåë ëåê òó àëü -

íîå ðàç âè òèå çà òîð ìî çè ëîñü — è îñ òà íî âè ëîñü íà
òîì óðîâ íå, íà êî òî ðîì åãî çà ñòèã ëà ïåð âàÿ èç ïå -
ðå æè òûõ èì âîéí — âîé íà èì ïå ðèà ëè ñòè ÷å ñêàÿ.
Øàé êèí íè êî ãäà, î÷å âèä íî, íå çà íè ìàë êî ìàíä íûõ
äîëæ íî ñòåé, îí áûë ðÿ äî âûì ó÷à ñò íè êîì âîé íû, êî -
òî ðûé áî ëåå èëè ìå íåå óäà÷ íî ñó ìåë âû ëåç òè öå ëûì
è âñòó ïèòü â ïå ðè îä ìèð íî ãî ñòðîè òåëü ñò âà. Â ïüå ñó
Øàé êèí âñòó ïà åò íå êàê <...> áîåö, à êàê “æè ëåö”.
Îí ïðè õî äèò â ïüå ñó ñ èñ êî âåð êàí íûì âî åí íû ìè ëè -
øå íèÿ ìè îð ãà íèç ìîì, íî ñ òîé æå ïñè õè êîé, êà êàÿ ó
íåãî áûëà â ïå ðè îä àê òèâ íî ãî ó÷à ñòèÿ â âîé íå. <�...> 
Î÷å âèä íî, îí æè âåò íà ïåí ñèþ, êî òî ðóþ ïî ëó ÷à åò çà
ïðåæ íèå áîå âûå çà ñëó ãè.
×òî îêà çà ëî ðå øè òåëü íîå âëèÿ íèå íà Øàé êè íà?
Êà êàÿ èç âîéí? Êî íå÷ íî, ãëàâ íûì îá ðà çîì âîé íà
ãðà æ äàí ñêàÿ, åå ëî çóí ãè, åå ïðè çû âû, åå áûò äî èç -
âåñò íîé ñòå ïå íè âîñ ïè òà ëè Øàé êè íà è ïî ñëó æè ëè 
ïðè ÷è íîé ê ïè ñà íèþ “ìå ìóà ðîâ”, êî ãäà Øàé êèí
îá íà ðó æèë â ñâî åé æèç íè áîëü øîé äî ñóã. <...>
Øàé êèí æè âåò áåä íî <...> íó æ äà ÿñü, íî íå îãîð -
÷à ÿñü îò ýòî ãî, èáî ïî òðåá íî ñòè åãî ñêðîì íû.

II. Õà ðàê òåð.
Îñ íîâ íàÿ ÷åð òà õà ðàê òå ðà Øàé êè íà, êî òî ðàÿ îï -
ðå äå ëè ëà è åãî ñî öè àëü íóþ ïðè ðî äó, è ñóäü áó —
ýòî íå îáû ÷àé íàÿ ýíåð ãå òè ÷å ñêàÿ íà ñû ùåí íîñòü.
Øàé êèí îá ëà äà åò íå îáû ÷àé íî ïîä âèæ íûì è áåñ -
ïî êîé íûì õà ðàê òå ðîì: îí ëþ áî çíà òå ëåí è ëþ áî ïû -
òåí. Ýòà ÷åð òà â ñî åäè íå íèè ñ ìà ëî ðàç âè òûì èí -
òåë ëåê òîì îáó ñëîâ ëè âà åò òó êî ìè ÷å ñêóþ ôóíê -
öèþ, êî òî ðóþ îí íå ñåò â ïüåñå.
Òî, ÷òî îí èí òåë ëåê òó àëü íî ñëà áî ðàç âèò, ìà ëî -
êóëü òó ðåí è íå ñêîëü êî âóëü ãà ðåí, âî âñå íå çíà ÷èò,
÷òî îí íå óìåí. Òðþê â ïî ñòðîå íèè ïñè õè ÷å ñêîé
ïðè ðî äû Øàé êè íà çà êëþ ÷à åò ñÿ â òîì, ÷òî àâ òî ðîì 
äàíû âñå ïðåä ïî ñûë êè äëÿ ïî ñòðîå íèÿ õà ðàê òå ðà
÷å ëî âå êà ãëó ïî ãî, <...> ìå æ äó òåì ïî ñòóï êè è ðàñ -
ñó æ äå íèÿ Øàé êèíà åñòü òè ïè÷ íûé îá ðà çåö ðàñ ñó -
æ äå íèé ïó òåì “àñ ñî öèà öèé ïî ñõîä ñò âó”, êî òî ðûì 
õà ðàê òå ðè çó åò ñÿ ðàç âè òàÿ â ìîç ãî âîì îò íî øå íèè
ëè÷ íîñòü2. <...>
Øàé êèí âñå âðå ìÿ àñ ñî öè è ðó åò ïî ñõî äñòâó. Ïðè -
ðîä íûé óì <...> â ñâÿ çè ñ ïðè ñó ùåé åìó ïðÿ ìî ëè -
íåé íîñ òüþ, áå çóñ ëîâ íîé ÷åñ òíîñ òüþ è áåñ êî ðûñ -
òíîñ òüþ äå ëà åò åãî ÷ðåç âû ÷àé íî íå óäîá íûì äëÿ
îêðó æà þ ùèõ.. Ïî ïåð âî ìó âçãëÿ äó Øàé êèí êà -
æåò ñÿ íà èâ íûì, íî ýòî òîëü êî êà æåò ñÿ, âñå åãî
øàãè ÷ðåç âû ÷àé íî ëî ãè÷ íû è ïðî äèê òî âà íû ðàñ -
ñóä êîì, à êà æó ùà ÿ ñÿ ýêñ öåí òðè÷ íîñòü èõ åñòü ðå -
çóëü òàò ñâî å îá ðàç íî ãî ñî ÷å òà íèÿ ïî ëî æè òåëü íûõ
ñâîéñòâ åãî õà ðàê òå ðà è îðãà íè çà öèè ðàñ ñó äî÷ íûõ
åãî ñïî ñîá íîñ òåé.
Âîé íà íå ïðî øëà Øàé êè íó äà ðîì è îò ðà çè ëàñü íà
åãî ïñè õè êå. Îíà ñòà ëà åãî èäå åé-ôèêñ. Ìå ìóà ðû
áåç äàð íû è íå íóæ íû, è òåì íå ìå íåå îíè ñî ñòàâ -
ëÿ þò åãî ãëàâ íóþ ñòðàñòü. <...> Ýòó ìà íèà êàëü -
íîñòü Øàé êè íà ñëå äó åò èìåòü â âèäó.
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1 Ìåëåòèíñêèé Å.Ì. Î ïðîèñõîæäåíèè ëèòåðàòóðíî-ìèôîëîãè÷åñêèõ ñþæåòíûõ àðõåòèïîâ // Ëèòåðàòóðíûå
àðõåòèïû è óíèâåðñàëèè. Ì., 2001. Ñ. 113.

2 Äà ëåå â òåê ñòå ñëå äó þò ïîë òî ðû ïå ÷àò íûõ ñòðà íè öû öè òàò èç êíè ãè Ëåñ òå ðà Äæåì ñî íà “Î÷åð êè ìàð êñè ñò ñêîé
ïñè õî ëî ãèè”. Ì., 1924. Ñ. 124—131.



III. Ïî âå äå íèå.
“Òû ïî ÷å ìó çà âñå ìè ñëå äèøü?” — ñïðà øè âà åò
Øóð êà Íè òî÷ êèí Øàé êè íà. Ýòî è åñòü îñíîâíàÿ
÷åð òà ïî âå äå íèÿ Øàé êè íà. Øàé êèí íå ñëå äèò: îí
ïðî ñòî íà áëþ äà åò æèçíü è äå ëà åò âû âî äû. Íà ýòî
åãî òîë êà þò îò íþäü íå ñâî å êî ðûñ òíûå è íå óâà æè -
òåëü íûå ïî áóæ äå íèÿ, à ïî áóæ äå íèÿ ñà ìî ãî ÷åñ -
òíî ãî ïî ðÿä êà. <...> Øàé êè íó äî âñå ãî äåëî, îí
âñþ äó ñóåò ñâîé íîñ. Åãî ïî ÿâ ëå íèÿ áåç ìîë âíû è
íå îæè äàí íû.
Â äâè æå íè ÿõ Øàé êèí áûñòð, ñòðå ìè òå ëåí. Ñòðå -
ìè òå ëåí íà ñòîëü êî, ÷òî ïðå æäå ÷åì êòî-ëèáî óñïå -
åò åãî óäåð æàòü îò êà êî ãî-ëèáî ïî ñòóï êà, îí óæå
óñïå åò åãî îñó ùåñ òâèòü.
Ðàç ãî âîð åãî òàê æå áûñòð è ñòðå ìè òå ëåí, êàê è
äâè æå íèÿ, ïðè íè ìàÿ ïî ðîé õà ðàê òåð íå êî òî ðîé
êîí ñïè ðà òèâ íîñ òè.
È, íà êî íåö, åãî ìà íè à êàëü íîñòü íà ÷è íà åò ñêâî -
çèòü âî âñåõ ñöå íàõ, ãäå äåëî êà ñà åò ñÿ ìå ìó à ðîâ.
Òóò Øàé êèí ñòà íî âèò ñÿ ñâî å îá ðàç íûì “Ìà áó çî”1,
îí íå äàåò âçäîõ íóòü ñâî åé æåð òâå, äå éñòâóÿ, êàê
óäàâ, ãî òî âÿ ùèé ñÿ çà ãëî òàòü äî áû ÷ó, è ñî áå ñåä íè -
êó íóæ íî áîëü øîå óñè ëèå âîëè, ÷òî áû èç áà âèòü ñÿ
îò åãî âîñ ïî ìè íà íèé.
Ìå ìó à ðû ÷è òà åò îí ÷ðåç âû ÷àé íî òîð æåñ òâåí íî è
ïî ÷å ìó-òî â óñëîâ íîé ìà íå ðå ôðàí öóç ñêî ãî òðà ãè -
÷åñ êî ãî àê òå ðà. Ýòîò ïðè åì ÷èò êè äîë æåí âõî äèòü
â ðåç êèé êîí ôëèêò ñ åãî âíåø íîñ òüþ è óñè ëè âàòü
îá ùèé êî ìè ÷åñ êèé ýô ôåêò.
Îäåò Øàé êèí âî ÷òî ïðè øëîñü, íî äîñ òà òî÷ íî íå -
áðåæ íî. Äîìà ïî ëó î äåò, íà óëè öå æå è âíå äîìà
õî äèò â ïî òåð òîé øè íå ëè. <...> Òà êîâ â îá ùèõ ÷åð -
òàõ îá ëèê Øàé êè íà”2.
Çäåñü æå êà ðàí äà øîì íà áðî ñà íû ýëå ìåí òû ñöå íè -
÷åñ êî ãî êîñ òþ ìà ãå ðîÿ: “Òåëü íèê öâåò íîé (èëè áå -
ëûé), <...> ðóêè ãî ëûå. <...> õî äèò ïðî ñòî â ÷óë êàõ
<...> Òåð ìî ìåòð è ÷àñû (âå÷ íàÿ áî ÿçíü òåì ïå ðà òó -
ðû)... ×å ëî âåê èìå åò ïðè ñåáå â êàð ìà íå ìî ëî òîê,
êà êèå-íè áóäü ïëîñ êî çóá öû ÷òî ëè, è âñå âðå ìÿ
÷òî-òî ïî ïðàâ ëÿ åò — íà âî äèò ïî ðÿä êè <...>
×å ëî âåê ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ âñåã äà íå çà ìåò íî. Ïðè âû÷êà
ñëåæêè”3.
Ñðå äè ðå öåí çåí òîâ ìàëî êòî îá ðà òèë ñïå öè àëü íîå
âíè ìà íèå íà ýòî ãî ñòðàí íî ãî ãå ðîÿ, ñî çäàí íî ãî
“íà ïî ëÿõ” ïî ëè òè ÷åñ êîé ïüå ñû, õîòÿ èç óïî ìè íà -
íèé âèä íî, ÷òî îá ðàç çà ïîì íèë ñÿ (“Îðëîâ äàåò îá -
ðàç áîëü øîé õó äî æåñ òâåí íîé ñèëû”4).
Àâòîð ïû òàë ñÿ îïóá ëè êî âàòü ñâîå ñî ÷è íå íèå. Ñîõ -
ðà íèë ñÿ íå òðè âè àëü íûé îò çûâ ðå öåí çåí òà Á.
Àëïåðñà, ïî ëó ÷èâ øå ãî ïüå ñó Çà âà ëè øè íà äëÿ àâ -

òî ðè òåò íî ãî çà êëþ ÷å íèÿ: 
“Ïüå ñà ïðåä ñòàâ ëå íà â äâóõ âà ðè àí òàõ. Ýòè âà ðè -
àí òû ðàç íÿò ñÿ ìåæ äó ñî áîé ïî ïî ëè òè ÷åñ êîé
îñòðî òå òåê ñòà. Ïî-âè äè ìî ìó, 2-îé âà ðè àíò ÿâ ëÿ -
åò ñÿ ðå çóëü òà òîì ïå ðå ðà áîò êè àâ òî ðîâ (òàê! —
Â. Ã.) ïî çà äà íèþ Ãëàâ ðå ïåð òêî ìà.
Ïî ñâî åé òåìå “Ïàð òáè ëåò” — ðàç ëî æåí ÷åñ êàÿ
ïüå ñà. Àâòîð ïî êà çû âà åò ñòà ðî ãî ïàð òèé öà, ñè äÿ -
ùå ãî íà õî çÿ éñòâåí íîé ðà áî òå è ïîä âëè ÿ íè åì
îêðó æà þ ùèõ ëþ äåé èç ìåë êî áóð æó àç íîé ìå ùàí -
ñêîé ñðå äû íà ÷è íà åò òå ðÿòü êëàñ ñî âîå ÷óòüå è ðàç -
ëà ãà åò ñÿ. Ïüå ñà çà êàí ÷è âà åò ñÿ òåì, ÷òî åãî èñ êëþ -
÷à þò èç ïàð òèè.
Ïüå ñà ñäå ëà íà íå áåñ òà ëàí íî, íî ÷ðåç âû ÷àé íî
óñòà ðå ëà. Ïî ñó ùåñ òâó, ýòî âà ðè àíò ðî ìà øîâ ñêî ãî
“Âîç äóø íî ãî ïè ðî ãà”. Ðÿä îá ðà çîâ ñäå ëàí â íåé
îñòðî, ñ áî ëåå èëè ìå íåå äå òàëü íî ðàç ðà áî òàí íû -
ìè õà ðàê òå ðà ìè. Êðåï êî ïî ñòðî å íà è äðà ìà òè ÷åñ -
êàÿ èí òðè ãà.
Íî âñå æå ýòè äîñ òî è íñòâà ïüå ñû íå äàþò âîç ìîæ -
íîñ òè èã íî ðè ðî âàòü åå óñòà ðå ëîñ òè. Òåìà, òàê êàê
åå ñòà âèò àâ òîð, çâó ÷à ëà â îïðå äå ëåí íûõ óñëî âè ÿõ
ëåò ïÿòü òîìó íà çàä, ñåé ÷àñ æå îíà ïî ëè òè ÷åñ êè
íå âåð íà è ïüå ñà ìîã ëà áû ïðè íåñ òè âðåä, åñëè áû
îíà áûëà ïî ñòàâ ëå íà.
Ïî ýòèì ñî îá ðà æå íè ÿì ñ÷è òàþ, ÷òî ïüå ñó ïå ÷à òàòü 
íå ñëå äó åò”, — ÷è òà åì íà 11-é ñòðà íè öå äî êó ìåí -
òà.
Íî åñëè ïå ðå âåð íóòü ñòðà íè öó, íà ñëå äó þ ùåé ïå -
ðåä ÷è òà òå ëåì ïðåä ñòà íåò äðó ãîé âû âîä: “Íå äîñ òà -
òîê ïüå ñû — ìà ëàÿ ðàç ðà áî òàí íîñòü îá ðà çîâ. Áîëü -
øè íñòâî èç íèõ íà ìå ÷å íî èí òå ðåñ íî, íî äàíî íå â
äîñ òà òî÷ íî áëåê ëîì ðè ñóí êå (òàê! — Â. Ã.) Íåñ -
êîëü êî ðûõ ëà ïüå ñà è ïî êîì ïî çè öèè.
Íî ïðè ýòèõ íå äîñ òàò êàõ ïüå ñà âñå æå ïðåä ñòàâ ëÿ åò 
ñî áîé õî ðî øåå ïî êà ÷åñ òâó ëè òå ðà òóð íîå ñöå íè -
÷åñ êîå ïðî èç âå äå íèå. Åå ñëå äó åò ïðè íÿòü ê ïå ÷à -
òè”5.
Â ðå çóëü òà òå ïüå ñà íà ïå ÷à òà íà íå áûëà.
Ïîñ ëå ñíÿ òèÿ “Ïàð òáè ëå òà” Çà âà ëè øèí ïè øåò
ïðî èç âî äñòâåí íóþ ïüå ñó “Ñòðîé ôðîíò!”, ïî ñâÿ -
ùåí íóþ ñòðî è ò åëüñòâó Ìàã íèò êè, íå îñòàâ ëÿÿ
äàëü íåé øèõ òå àò ðàëü íûõ ïëà íîâ. Ïðî äîë æà åò äðó -
æèòü ñ Äì. Îðëî âûì, âîï ëî òèâ øèì åãî Øàé êè íà.
Â îä íîì èç ïè ñåì ê íåìó 1934 ãîäà èç Êîê òå áå ëÿ
ñî îá ùà åò, ÷òî “íå æè âåò, à òîëü êî äû øèò” è íàä å -
åò ñÿ, ÷òî “áëåñê è ñè íå âà ìîðÿ ïðî áó äèò âî ìíå
ìîè ïðå æíèå èñ êðèñ òûå, çà ñîõ øèå òå ïåðü èñ òî÷ -
íè êè âå ñåëüÿ, æèç íå ðà äîñ òíîñ òè”6.
Äî àðåñ òà è ðàñ ñòðå ëà îñòà åò ñÿ ïÿòü ëåò.
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1 Ïåð ñî íàæ äå òåê òèâ íî ãî ðî ìà íà “Äîê òîð Ìà áó çî” Í. Æàêà (Ïã., 1923) è ðÿäà ôèëü ìîâ ñ åãî ó÷à ñòè åì. 
2 Çà âà ëè øèí À. Õà ðàê òå ðè ñòè êà ðîëè Øàé êè íà èç ïüå ñû “Ïàðò áè ëåò”// ÐÃÀËÈ. Ôîíä Îð ëî âà Äì. Í. Ô. 2216. Îï. 1.
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3 Îð ëîâ Äì.Í. Íà áðî ñêè ïåð âî ãî âè äå íèÿ ðîëè Øàé êè íà. Òàì æå. Ë. 7.
4 ÃÅ ÊÀ. “Ïàðòáèëåò” â Òåàòðå Ðåâîëþöèè...
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Êëàñ ñè êà ÕÕ âåêà

Ìàéÿ Êî ðå íå âà

Âðå ìÿ è ìèð Áåê êå òà
Ñý ìþ ýë Áåê êåò (1906—1989) — îäíà èç êëþ ÷å âûõ ôè ãóð â èñ êóñ ñò âå ÕÕ â., îäèí èç ñîç äà -

òå ëåé õó äî æå ñò âåí íîé âñå ëåí íîé, óíè êàëü íîé ïî âî ïëî ùåí íî ìó â íåé ìè ðî ïî íè ìà íèþ è çà ïå -
÷àò ëåí íî ìó õóäîæíè ÷å ñêî ìó ñîç íà íèþ. Â îê ðó æàþ ùåì ìèðå è ÷å ëî âå ÷å ñêîì ñó ùå ñò âî âà íèè,
êàê è â ñà ìîì ÷å ëî âå êå, îí îò êðûë íå âå äî ìûå ÷åð òû è ñìûñ ëû, âî ïëî òèâ ñâîè ïðî çðå íèÿ â íå -
ïî âòî ðè ìûõ îá ðàç àõ, èñ ïîë íåí íûõ îã ðîì íîé âûðà çè òåëü íî ñòè è ñèëû îáîá ùå íèÿ. Óâåí ÷àí íûé 
ìíî æå ñò âîì ëè òå ðà òóð íûõ ïðå ìèé, âêëþ ÷àÿ Íîáåëåâ ñêóþ (1969), ïè ñà òåëü ïðè æèç íè áûë
âîç âå äåí â ðàíã êëàññèêà, îêà çà øå ãî îã ðîì íîå âëèÿ íèå íà ðàç âè òèå èñ êóñ ñò âà âòî ðîé ïîëî âè íû 
ÕÕ â.

Ìå æ äó òåì òâîð ÷å ñêèé ïóòü Áåê êå òà áûë
äàëåêî íå áåç îá ëà÷ íûì. Ïåð âî íà ÷àëü íî îí çàÿ âèë
î ñåáå êàê èí òåð ïðå òà òîð õó äî æå ñò âåííîãî îïû òà
ñâî åãî ñòàð øå ãî ñî âðå ìåí íè êà è ñî îòå ÷å ñò âåí íè êà 
Äæåéì ñà Äæîé ñà, êî òî ðî ãî îí ïðåä ñòà âèë â øè ðî -
êîì èñ òî ðè êî-ëè òå ðà òóð íîì è ôè ëî ñîô ñêîì êîí -
òåê ñòå — “Äàí òå... Áðó íî, Âèêî... Äæîéñ” (1929).
Çà òåì, ïðî äîë æàÿ ýòó ëè íèþ, íà ïè ñàë î÷åðê î
Ïðó ñòå (1931), ãäå òàê æå ïðî ÿâè ëîñü åãî óã ëóá ëåí -
íîå âíè ìà íèå ê âçàè ìî ïå ðå ñå ÷å íèþ â õó äî æå ñò -
âåí íîì ïðî ñòðàí ñò âå ôè ëî ñî ôèè è ýñòåòèêè, óæå
ñà ìèì âû áî ðîì àâ òî ðîâ îáî çíà ÷èâ îá ëàñòü ñâî èõ
ïåð âî ñòå ïåí íûõ ëè òå ðà òóð íûõ èí òåðåñîâ. Êàê ïî -
êà çà ëî äàëü íåé øåå ðàç âè òèå Áåê êå òà, îáî çíà ÷èâ -
øåå ñÿ â ïåð âûõ ïðî áàõ ïåðà òÿ ãî òå íèå ê ôèëîñî -
ôñêîé íà ñû ùåí íî ñòè è ôè ëî ñîô ñêî ìó îñ ìûñ ëå -
íèþ ÿâ ëå íèé ñî ñòàâ ëÿ åò îäíó èç íàè áî ëåå çíà ÷è -
ìûõ õà ðàê òå ðè ñòèê åãî ñîá ñò âåí íî ãî òâîð ÷å ñò âà, â
êà êèõ áû îá ëàñ òÿõ îíî íè ïðå òâî ðÿ ëîñü è â êà êèå
áû ôîð ìû íè îá ëå êà ëîñü. Äèà ïà çîí èõ, â ñóù íî -
ñòè, áåç ãðà íè ÷åí è îõ âà òû âà åò âñå âèäû ëèòå ðà òóð -
íîé äåÿ òåëü íî ñòè — ïî ýçèþ, ïðî çó, äðà ìó è ýññåè -
ñòè êó.

Ïî ñó ùå ñò âó, îä íî âðå ìåí íî Áåê êåò äå áþ òè ðó -
åò êàê ïîýò (1930), â 1934 ã. âû ïóñ êà åò ïåð âóþ êíè -
ãó ðàñ ñêà çîâ, à âñëåä çà íåé ñîç äà åò è ñâîé ïåð âûé
ðî ìàí “Ìåð ôè” (1938). Ñ åãî ïóáëèêà öè åé Áåê êåò
ïðå òåð ïåë íå ìà ëî ìû òàðñòâ, ïî âòî ðÿâ øèõ
èñòîðèþ êíè ãè ðàñ ñêà çîâ — íå ïî íè ìàâ øèå òâîð -
÷å ñêèõ óñò ðåì ëå íèé àâ òî ðà èç äà òå ëè, êî òî ðûå ñ
êðàé íåé îñ òî ðîæ íî ñòüþ, åñëè íå ñêàçàòü ïî äîç ðè -
òåëü íî ñòüþ, âîñ ïðè íè ìà ëè åãî õó äî æå ñò âåí íûå
èñêà íèÿ è ýêñ ïå ðè ìåí òû, îäèí çà äðó ãèì îò âåð ãà -
ëè ïî ñòó ïàâ øèå îò íåãî ðóêîïèñè.

Íå âñòðå ÷àÿ ïî íè ìà íèÿ â ñâî åì îê ðó æå íèè
òàê æå ñî ñòîðîíû è ÷è òà òåëüñêîé àó äè òî ðèè, è
êðè òè êè, Áåê êåò ñâÿ çû âàë ýòî ñ çà ñòîé íîé, óäóø -

ëè âîé àò ìî ñôå ðîé æèç íè â Èð ëàí äèè. Áåçãðàíè÷ -
íûé äèê òàò öåðê âè, íà êàë íà öèî íà ëèç ìà, íå ïðè -
ÿòèå ñîâðåìåí íûõ âåÿ íèé â ëè òå ðà òó ðå è èñ êóñ ñò âå 
â ñîåäèíå íèè ñ îá ùåé êîñ íî ñòüþ è óçî ñòüþ ìûø -
ëå íèÿ, êî òî ðûå ìî ëî äîé ëè òå ðà òîð îòìå ÷àë çäåñü,
ñîç äà âà ëè, ïî åãî ìíå íèþ, äó õîâ íûé êëè ìàò,
íåñîâìå ñòè ìûé ñ òâîð ÷å ñò âîì. Ýòî ëèøü óñó ãóá ëÿ -
ëî îùó ùå íèå ãëóáî êî ãî îò ÷ó æ äå íèÿ, êî òî ðîå Áåê -
êåò èñïûòû âàë ïî îò íî øå íèþ ê ðîä íîé ñòðà íå, è â 
êîí öå êîí öîâ ïðè âå ëî åãî ê ðà äè êàëü íî ìó ðåøå -
íèþ íà âñå ãäà ïî êè íóòü Èð ëàí äèþ, êàê òî ñäå ëà ëè
ìíî ãèå åãî ñëàâ íûå ïðåä øå ñò âåí íè êè.

Ïå ðå åõàâ â 1937 ã. âî Ôðàí öèþ, îí îáîñ íî âàë -
ñÿ â Ïà ðè æå, âè äè ìî, âîç ëà ãàÿ íà âîç âðà ùå íèå â
ãî ðîä, ãäå îí çà âåð øàë óíèâåð ñè òåò ñêîå îá ðà çî âà -
íèå, à çà òåì íà ÷àë ïðå ïî äà âà òåëü ñêóþ äåÿòåëü -
íîñòü (1929—1930) è ðà áî òó â êà ÷å ñò âå ëè òå ðà òóð -
íî ãî ñåêðåòàðÿ Äæîé ñà, íå ìà ëûå íà äå æ äû íà ïå -
ðå ìå íû ñâî åé ëè òå ðà òóð íîé ñóäü áû. Çà áå ãàÿ âïå -
ðåä, íå îá õî äè ìî ñêà çàòü, ÷òî â òâîð÷å ñò âå Áåê êå òà
íå áûëî íè êà êî ãî îá ðû âà èëè óò ðà òû ñâÿ çåé ñ ðîä -
íû ìè êîð íÿ ìè. Ñâÿçü ñ èñ òî êà ìè, èç êî òî ðûõ îíî
áå ðåò íà ÷à ëî, ñîõðàíÿ åò ñÿ äî ñà ìî ãî êîí öà, íå èç -
ìåí íî ïè òàÿ åãî òâîð ÷å ñêîå âî îáðàæå íèå è äà âàÿ î 
ñåáå çíàòü â ìíî ãî îá ðàç íûõ ïðîÿâ ëå íè ÿõ.

Â òî æå âðå ìÿ ïå ðå åçä íå ñî ìíåí íî ïîä âåë ÷åð -
òó, îò äå ëèâ ðàí íèé ïåðèîä, ïå ðè îä ñòà íîâ ëå íèÿ
õó äîæ íè êà, îò òâîð ÷å ñò âà çðå ëî ãî ìàñ òå ðà, êà êèì
Áåê êåò ïðåä ñòàë â ïðî èç âå äå íè ÿõ, ñîçäàí íûõ óæå
âî Ôðàí öèè.

Îä íà êî è çäåñü âñå ïî øëî íå òàê, êàê ïðåä ïî -
ëà ãàë ïè ñà òåëü. Ãðîç íûå ñî áû òèÿ ìè ðî âîé èñ òî -
ðèè, â êî òî ðûå Áåê êåò îêà çàë ñÿ âòÿ íóò ïî äîá íî
äåñÿò êàì ìèë ëèî íîâ ëþ äåé, íå ïî çâî ëè ëè åìó îñó -
ùå ñò âèòü çà äó ìàí íîå. Áåçæà ëî ñò íûé âàë Âòî ðîé
ìè ðî âîé âîé íû çà õëå ñò íóë Ïà ðèæ, ïàâ øèé ïîä
íàòèñ êîì íà öè ñò ñêèõ âîéñê. Íå èç ìåí íî äåê ëà ðè -
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ðî âàâ øèé àá ñî ëþò íîå áåç ðàçëè ÷èå ê ïî ëè òè êå,
Áåê êåò âñòó ïà åò â äâè æå íèå Ñî ïðî òèâ ëå íèÿ. Ïî -
ñëå ïðî âà ëà åãî ãðóï ïû îí áûë âû íó æ äåí ñêðû -
âàòü ñÿ è, ïî êè íóâ Ïà ðèæ, íà øåë óáå æè ùå âäà ëè
îò íåãî, íà îäè íî êîé ôåð ìå, ãäå ïî òÿ íó ëèñü äîë -
ãèå ìå ñÿ öû ïðè çðà÷ íî ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ â òî ìè -
òåëü íîì îæè äà íèè ñâî áî äû, âðå ìÿ, èñïîë íåí íîå
òðå âîã è ñòðà õîâ, íå îñ ëàá íî ãî ïñè õî ëî ãè ÷å ñêî ãî
íà ïðÿ æå íèÿ è èç ìà òû âàþ ùå ãî âû íó æ äåí íî ãî áåç -
äåéñòâèÿ.

Çäåñü Áåê êåò âíîâü âîç âðà ùà åò ñÿ ê òâîð ÷å ñò âó, 
ïðè ñòó ïèâ ê ðà áî òå íàä ñëå äóþ ùèì ðî ìà íîì, çà -
âåð øåí íûì â çíà ìå íà òåëü íîì 1945 ã. Íî íàé òè èç -
äà òå ëÿ åìó âíîâü òàê è íå óäà ëîñü — êíè ãà âû øëà
ëèøü âî ñåìü ëåò ñïóñ òÿ. Êàê è ïðå æ äå, íå óäà ÷à íå
îñ òà íî âè ëà ïè ñà òå ëÿ. Â ïî ñëå äóþ ùèå ÷åòû ðå-ïÿòü
ëåò (1946—1950) Áåê êåò, 
ïî åãî ñîá ñò âåí íî ìó
ïðè çíà íèþ, ñëîâ íî íà -
âåðñòûâàÿ îò íÿ òûå âîé -
íîé ãîäû, ðà áî òà åò ïî -
èñ òè íå â ñî ñòîÿ íèè
òâîð÷åñêîé îäåð æè ìî -
ñòè, ñîç äà âàÿ îäèí çà
äðó ãèì ðî ìà íû, ðàñ ñêà -
çû, ñòè õè è, íà êî íåö,
ïüå ñû. Ïðè ýòîì âñå,
÷òî íè âû õî äè ëî òå ïåðü
èç-ïîä åãî ïåðà â ýòîò
óäè âè òåëü íûé ïå ðè îä,
ñîçäà âà ëîñü íà ôðàí -
öóç ñêîì ÿçû êå. Òðóä íî
äàæå ïðåä ñòà âèòü, êà êî -
ìó ðèñ êó ïîäâåðã ïè ñà -
òåëü ñâîé òà ëàíò è ñâîå
áó äó ùåå ýòèì ïå ðå õî -
äîì íà ÷óæîé ÿçûê, êà -
êîé íå èìî âåð íûé òðóä
âçâà ëèë íà ñåáÿ è êà êîé
óâåðåí íî ñòüþ â ñîá ñò -
âåí íûõ ñè ëàõ äîë æåí
áûë ðàñ ïî ëà ãàòü, ñ÷è -
òàÿ, ÷òî ñìî æåò îâ ëà -
äåòü èì íà ñòîëü êî, ÷òî îí ñòà íåò â åãî ðó êàõ íå
ïðî ñòî ïî ñëóø íûì, íî èäå àëü íûì ñðåä ñò âîì âî -
ïëî ùå íèÿ åãî çàìû ñëîâ.

È Áåê êåò îêà çàë ñÿ ïðàâ.
Îí ñàì âû ïîë íÿë â äàëü íåé øåì ðîëü ïå ðå âî -

ä÷è êà, õîòÿ î ïå ðå âî äå â äàí íîì ñëó ÷àå ìîæ íî ãî -
âî ðèòü ëèøü âåñü ìà óñ ëîâ íî (â îò äåëü íûõ ñëó ÷à ÿõ
îí ïîë íî ñòüþ ðå äàê òè ðî âàë ñäå ëàííûé êåì-òî
äðó ãèì ïå ðå âîä). Ïî ñó ùå ñò âó îí çà íè ìàë ñÿ ñîç -
äàíèåì âòî ðî ãî îðè ãè íà ëà — íà àíã ëèé ñêîì. Åñëè
ïðè íÿòü âî âíèìàíèå âñå íà ïè ñàí íîå Áåê êå òîì çà
ïÿò íà äöàòü ëåò äî 1961 ã. òîëü êî â êðóï íîé ôîð ìå,
ó÷è òû âàÿ äâà îðè ãè íà ëà, íà áè ðà åò ñÿ áî ëåå 20
êíèã. Âîç âðà òèâ øèñü âïî ñëåä ñò âèè ê àíã ëèé ñêî -
ìó, ïè ñà òåëü îñòàë ñÿ âå ðåí âû ðà áî òàí íî ìó èì ìå -
òî äó, ñîç äà âàÿ ðàâ íî öåí íûé äóá ëè êàò îðè ãè íà ëà

íà ôðàíöóç ñêîì.
Îò êðûë Áåê êåò ýòîò ïëî äî òâîð íåé øèé ïå ðè îä

ðî ìà íîì “Ìîë ëîé” (1947, ôð. èçä. 1951, àíãë. èçä.
1955). Ýòî ïåð âàÿ ÷àñòü òðè ëî ãèè, êîòîðóþ âñêî ðå
ïî ïîë íè ëè ðî ìà íû “Ìý ëî óí óìè ðà åò” (ôð. èçä.
1951, àíãë. 1956) è “Áå çû ìÿí íûé” (1953, 1958 —
ñî îò âåò ñò âåí íî). Ïî åäè íî äóø íî ìó ìíå íèþ èñ -
ñëå äî âàòåëåé è êðè òè êîâ, îíà ñî ñòàâ ëÿ åò íàè âûñ -
øåå äîñ òè æå íèå Áåê êå òà-ïðî çàè êà.

Íà òå àò ðàëü íûõ ïîä ìî ñò êàõ Áåê êåò äå áþ òè ðî -
âàë ïüå ñîé “Â îæèäàíèè Ãîäî” (ôð. èçä. 1952,
ïîñò. 1953; àíãë. èçä. 1954, ïîñò. 1955). Çà íåé
ïîñëå äî âà ëè “Êî íåö èãðû” (“Ýíä øïèëü”, ôð.
èçä., ïîñò.1954, àíãë. èçä., ïîñò. 1958), “Ïî ñëåä íÿÿ 
ïëåí êà Êðýïïà” (ôð., àíãë. ïîñò. 1958, èçä. 1959),
“Ñ÷àñòëè âûå äíè” (ôð., àíãë. èçä., ïîñò. 1961).

Âíè ìà òåëü íî
âñìîò ðåâ øèñü â çà ïå -
÷àò ëåí íûé â íèõ ìèð,
íå âîç ìîæ íî íå çà ìå -
òèòü — ïðè âñåì ðàç íî -
îá ðà çèè ôîðì åãî
âîïëî ùå íèÿ — áåñ êî -
íå÷ íî ãî ÷èñ ëà âçà èì -
íûõ ïå ðå êëè ÷åê, ïå ðå -
ñå÷åíèé ìå æ äó òåê ñòà -
ìè. Îíè, åñ òå ñò âåííî,
íå âîç íè êà þò íà ïóñ -
òîì ìåñ òå èëè ïî êà -
êîé-òî ñëó ÷àé íî ñòè,
ñâè äå òåëü ñò âóÿ î íåñî -
ìíåí íîì åäèí ñò âå òåê -
ñòîâ, âû çû âàÿ ñòîé êîå
îùó ùå íèå, ÷òî ïå ðåä
íàìè â ðàç ëè÷ íûõ îá -
ëè÷ü ÿõ ïðî õî äÿò ôðàã -
ìåí òû îä íî ãî òåê ñòà,
îò êðû âàþ ùå ãî ñÿ âî
âñåé öå ëî ñò íî ñòè ëèøü 
âíóò ðåí íå ìó âçî ðó ñâî -
åãî ñîç äà òå ëÿ. Ýòî
åäèí ñò âî îáó ñëîâ ëå íî
òåì ïî íè ìà íè åì áû òèÿ 

è ïî ëî æå íèÿ ÷åëî âå êà, êî òî ðîå ëå æèò â èõ îñ íî âå.
Îò äåëü íûå ÷åð òû áåê êå òîâ ñêîé êîí öåï öèè ìè ðî -
óñò ðîé ñò âà íàìå÷à ëèñü èëè äàæå óæå ïðè ñóò ñò âî -
âà ëè â ðàí íèõ åãî âå ùàõ. Òå ïåðü îíè ïðåä ñòà ëè â
âèäå çàêîí÷åí íîé è öå ëî ñò íîé ñèñòåìû.

Ñèñ òå ìà ýòà, íå ñî ìíåí íî, ñëî æè ëàñü ïîä
âëèÿ íè åì òðà ãè÷åñêî ãî îïûòà ÕÕ ñòî ëå òèÿ ñ äâó ìÿ 
ìè ðî âû ìè âîé íà ìè, ýïî õîé ðå âî ëþ öèé, ðàñ ïà äîì
ìè ðî âûõ èì ïå ðèé. Ìîù íûå êàòàêëèç ìû âû ÿâè ëè, 
â ïî íè ìà íèè Áåê êå òà, àá ñî ëþò íîå áåñ ñè ëèå ÷åëî -
âå êà ÕÕ â., âòÿ íó òî ãî â íèõ ïî ìè ìî âîëè è æå ëà -
íèÿ, ïå ðåä ëèöîì íå ïîä âëà ñò íûõ åìó ìî ãó ùå ñò -
âåí íûõ ñèë, äåé ñò âèå êî òî ðûõ ïðîñòèðà åò ñÿ íà âñå 
ñôå ðû îáú åê òèâ íî ãî áû òèÿ. Îä íà êî ïðè âñåé çíà -
÷è ìî ñòè òåõ èñòî ðè ÷å ñêèõ ïî òðÿ ñå íèé, ñâè äå òå ëåì 
êî òî ðûõ îí ñòàë íà ïðî òÿ æå íèè æèç íè, îòïðàâ íîé
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òî÷ êîé â ôè ëî ñîô ñêèõ èñ êà íè ÿõ Áåê êå òà, ñòðå -
ìèâ øå ãî ñÿ ê ðàç ðå øå íèþ îí òî ëî ãè ÷å ñêèõ âî ïðî -
ñîâ, â åãî ðàç ìûø ëåíèÿõ î ïðè ðî äå áû òèÿ íå èç -
ìåí íî áûëà êî íå÷ íîñòü çåì íî ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ,
íå ïðå ëîæ íàÿ íà ïðàâ ëåí íîñòü âñå ãî ñóùåãî ê ñìåð -
òè, êî òî ðàÿ íå ìî æåò áûòü íè èç ìå íå íà, íè ïî êî -
ëåá ëå íà, íè òåì áî ëåå ïðå îäî ëå íà íè êà êèì óñè ëè -
åì. Íàïðîòèâ, ââè äó íå îò âðà òè ìî ñòè åäèí ñò âåí íî
âîç ìîæ íî ãî çà âåð øå íèÿ æèç íåí íî ãî ïóòè, îíà îò -
ðè öà åò ñìûñë ñà ìî ãî ýòî ãî óñè ëèÿ, îáðà ùàÿ äåé ñò -
âèå â ïóñ òîé, ëè øåí íûé ñî äåð æà íèÿ æåñò. Íå -
ïîïðàâè ìàÿ óùåðá íîñòü ñìåðò íîé ÷å ëî âå ÷å ñêîé
ïðè ðî äû ïðå äî ïðåäåëÿåò îò ïà äå íèå ÷å ëî âå êà îò
àá ñî ëþ òà è åãî ôà òàëü íîå îäè íî ÷åñòâî. Çåì íîé
óäåë âû ðè ñî âû âà åò ñÿ, ñî îò âåò ñò âåí íî, êàê óõî äÿ -
ùèé â áåñ êî íå÷ íîñòü ïðî øëî ãî ïóòü ñòðà äà íèÿ,
êîòîðîãî íè êòî è íè ÷òî íå â ñè ëàõ îá ëåã ÷èòü èëè
ðàç äå ëèòü. Ñèì âîë îá ðå ÷åí íî ñòè è áåññè ëèÿ ÷å ëî -
âå êà, ôå íî ìåí ñìåð òè çà êëþ ÷à åò â ñåáå ìå òà ôè -
çè÷åñêèé àá ñóðä áû òèÿ, ÿâ ëÿÿ åãî â ïðå äåëü íî
îáîáùåííîé ôîðìå.

Äî ìè íàí òà èäåè àá ñóð äà â ôè ëî ñî ôèè Áåê êå òà
è ïðî èçâåäå íè ÿõ ðÿäà áëèç êèõ åìó àâ òî ðîâ áûëà
çà êðå ï ëå íà òåð ìè íîì “òåàòð àá ñóð äà”, ïî ëó -
÷èâøèì ðàñ ïðî ñòðà íå íèå â àíã ëîÿ çû÷ íûõ ñòðà íàõ
äëÿ îáî çíà ÷å íèÿ äàí íî ãî íàïðàâ ëå íèÿ â äðà ìà òóð -
ãèè (âî Ôðàí öèè îíî èìå íî âà ëîñü “àí òè òå àòð”).
Òðàíñ ôîð ìè ðî âàâ øèñü â ìàñ ñî âîì ñîç íà íèè, îí
ñòàë îáî çíà ÷àòü àá ñóðä íîñòü, ïðèí öèïèàëü íóþ íå -
÷è òàå ìîñòü ñà ìî ãî òåê ñòà, âïî ñëåä ñò âèè îò -
íîñèìóþ ê ëþ áîé ñè òóà öèè. Ëþ áî ïûò íî, ÷òî â îò -
íî øå íèè ïðî çû Áåê êå òà, ïðî íè çàí íîé òåìè æå
èäåÿ ìè, ïî äîá íûõ ÿð ëû êîâ íå ïðè ìåíÿëîñü, õîòÿ
â èõ àíà ëè çå è îöåí êå îáîé òèñü áåç èõ èñ ñëå äî âà -
íèÿ è óïî ìè íà íèÿ áûëî íåâîçìîæ íî.

Íà öå ëåí íîñòü áåê êå òîâ ñêî ãî òåê ñòà íà ìàê ñè -
ìàëü íóþ êîíöåï òó àëü íóþ óíè âåð ñà ëè çà öèþ è
îáîá ùå íèå ïðåäú ÿâ ëÿ ëî àíàëîãè÷ íûå òðå áî âà íèÿ
è ê õó äî æå ñò âåí íîé ñòðóê òó ðå. Â òâîð ÷å ñò âå Áåê -
êå òà, êî òî ðîå íî ñèò ïîä ÷åðê íó òî ýêñ ïå ðè ìåí òàëü -
íûé õàðàêòåð, ðåà ëè çà öèÿ çà ìûñ ëà äîñ òè ãà åò ñÿ íå
îòðà æå íè åì æèç íè âî âñåé åå ïîë íî òå, ìíî ãî îá ðà -
çèè è íå ïî âòî ðè ìî ñòè, à ìî äå ëè ðî âà íè åì çàêîíî -
ìåð íî ñòåé áû òèÿ. Îñîç íà íèå ýòèõ çà äà÷ îï ðå äå ëè -
ëî íà ïðàâ ëå íèå òâîð ÷å ñêèõ ïî èñ êîâ ïè ñà òå ëÿ, îò -
êà çàâ øå ãî ñÿ, áóäü òî â ïîä õî äå ê ÿâ ëå íè ÿì áû òèÿ
èëè ÷å ëî âå êó, îò èõ èñ òî ðè ÷åñêîãî, ñî öè àëü íî ãî,
èäåî ëî ãè ÷å ñêî ãî è äàæå ïñè õî ëî ãè ÷å ñêî ãî
àíàëèçà, ñòîëü ïî ëþ áèâ øå ãî ñÿ ïî ñëå íå âå ðî ÿò íûõ
äîñ òè æå íèé èìåí íî â îá ëàñ òè ïñè õî ëî ãè ÷å ñêî ãî
ïèñü ìà ëèòåðà òó ðû ÕIÕ è íà ÷à ëà ÕÕ ââ. Âçà ìåí îí 
ïðåä ëà ãà åò ñèí òå òè ÷å ñêèé îá ðàç, òùàòåëü íî î÷è -
ùåí íûé îò êîí êðåò íî ñòè, ñâÿ çàí íîé ñ âî ïëî ùå -
íè åì ÷å ãî-ëè áî èíäè âè äó àëü íî ãî, óíè êàëü íî ãî.

“Èñ òî ðèþ æèç íè”, êî òî ðàÿ, ïóñòü è â ðå äó öè -
ðî âàí íîé ôîð ìå, åùå ïðè ñóò ñò âó åò â åãî ðàí íèõ
ïðî èç âå äå íè ÿõ, ñìå íÿ åò òå ïåðü ýïè çîä, à åñëè ïðî -
ñëå äèòü åå äàëü íåé øóþ òðàíñ ôîðìàöèþ, — îò -
äåëü íûé  ìî ìåíò, âû ðâàí íàÿ èç êîí òåê ñòà òî÷ êà â

íàñòîÿ ùåì, ïî èñ òè íå “îñ òà íîâ ëåí íîå ìãíî âå -
íèå”. Â ýòîì ìèðå ëèøà þò ñÿ ñâî èõ òðà äè öè îí íûõ
ôóíê öèé âàæ íåé øèå ýëå ìåí òû ñòðóê òó ðû — ïðî -
ñòðàí ñò âî è âðå ìÿ. Ïðè çâàí íîå îáî çíà ÷àòü
ãðàíèöû çåì íî ãî áû òèÿ, ïðî ñòðàí ñò âî óò ðà ÷è âà åò
êîí êðåò íîñòü, íà ïîë íÿ ÿñü ñèì âî ëè ÷å ñêèì ñìûñ -
ëîì, âûñòó ïàÿ âî ïëî ùå íè åì òîãî èëè èíî ãî ñâîé -
ñò âà — çàìê íó òî ñòè, ïóñ òûí íî ñòè, îòúåäè íåí íî -
ñòè è ò.ä. Âðå ìÿ òàê æå ïðå îá ðà æà åò ñÿ, ïðåä ñòà âàÿ
íå ïðè âû÷ íîé ñòðî ãî ëè íåé íîé õðî íî ëî ãè ÷å ñêîé
ïî ñëå äî âà òåëü íî ñòüþ, à ïîäâèæ íîé, íå óïî ðÿ äî -
÷åí íîé ðîñ ñû ïüþ îò äåëü íûõ ìãíî âå íèé, ïðîèç -
âîëü íî ñî îò íî ñè ìûõ â ñîç íà íèè ãå ðîÿ, àâ òî ðà èëè
÷è òà òå ëÿ ñ çûá êîé òî÷ êîé íàñòîÿ ùå ãî.

Â îá ðà çå ãå ðîÿ ïîä ðû âà åò ñÿ åäèí ñò âî äó õîâ íîé 
è ôè çè÷åñêîé ïðè ðî äû. Ñîç íà íèå è òå ëåñ íàÿ îáî -
ëî÷ êà, îáî ñî áèâ øèñü îäíî îò äðó ãî ãî, âå äóò íå çà -
âè ñè ìîå ñó ùå ñò âî âà íèå. Ïðè ýòîì â îáðè ñîâ êå
ñòðà äà íèé ÷å ëî âå êà îï ðå äå ëåí íî îùó òèì ôè çèî -
ëî ãè÷åñêèé îò òå íîê, âîñ õî äÿ ùèé ê õðè ñòè àí ñêîé
òðà äè öèè òîëêî âà íèÿ ïëî òè êàê âî ïëî ùå íèÿ ãðå õà 
è ïî ðî êà. Õîòÿ ó Áåê êå òà îò ñóòñòâóåò (âî âñÿ êîì
ñëó ÷àå íå àê öåí òè ðó åò ñÿ) èäåÿ “ãðå õîâ íî ñòè” â
ñîáñòâåí íî ðå ëè ãè îç íîì ñìûñ ëå, òå ëåñ íîå íà ÷à ëî
ïå ðå äà íî òåìè ïðî ÿâ ëå íèÿ ìè, êî òî ðûå ïðè íÿ òî
ðàñ ñìàò ðè âàòü â ïëà íå ñíè æå íèÿ, â òîì ÷èñ ëå è
êàê ïîäëåæà ùèå ðå ÷å âûì òàáó (ãðÿçü, ðâî òà, òå ëåñ -
íûå âû äå ëå íèÿ, íå êîí òðî ëè ðóå ìûå ðå àê öèè). Áåñ -
ñè ëèå ÷åëî âå êà ïå ðåä ôà òàëü íûì õî äîì âðå ìå íè
ïðî÷ íî ñâÿ çà íî â õóäîæå ñò âåí íîì ìèðå Áåê êå òà ñ
îá ðà çîì ñòà ðîñ òè ñ åñ òå ñò âåí íî ïðèñó ùèì åé îä -
ðÿõ ëå íè åì, íå ìî ùüþ, óãà ñà íè åì, ñêî âàí íî ñòüþ,
çàòó õà íè åì, à çà òåì è ïðå êðà ùå íè åì íà ïðàâ ëåí -
íî ãî ôè çè ÷å ñêî ãî äåé ñò âèÿ, âå äó ùè ìè ê ïîë íîé
íå ïîä âèæ íî ñòè. Êðî ìå òîãî, èìåí íî â ýòîì âîç -
ðàñ òå, ïî ìûñ ëè Áåêêåòà, íàä ÷å ëî âå êîì òå ðÿ þò
âëàñòü òå ñî áëàç íû è îá ìà íû — ëþ áîâü, íà äå æ äû,
ìå÷ òû î ñ÷à ñòüå, ïðå ãðà æ äàþ ùèå åìó ïóòü ê
èñòèíå, ê îñîç íà íèþ ñìûñ ëà áû òèÿ, êî òî ðûé òå -
ïåðü òîëü êî è ìî æåò îò êðûòü ñÿ åìó. Â åãî ïðîèç âå -
äå íè ÿõ, íà ñå ëåí íûõ óâå÷ íû ìè ñó ùå ñò âà ìè, æàë -
êè ìè è óáîãèìè, íå ñïî ñîá íû ìè ê ñà ìî ñòîÿ òåëü -
íî ìó ïå ðå äâè æå íèþ, ïîäëèí íîå äâè æå íèå ïà ðà -
äîêñàëü íûì îá ðà çîì ëèáî çà ìå ùà åò ñÿ ôèê òèâ íûì 
— â âèäå äâè æå íèÿ ïî çàìê íó òî ìó êðó ãó, ëèáî
îòîæäå ñò â ëÿ åò ñÿ ñ íå ïîä âèæ íî ñòüþ — ñòà ñè ñîì, à
ôè çè ÷å ñêèå èçúÿíû âû ñòó ïà þò îä íî âðå ìåí íî âè -
çó àëü íûì ýê âè âà ëåí òîì è ñèì âî ëîì ÷å ëî âå ÷å ñêî -
ãî áåññèëèÿ.

Â ýòîé ñè òóà öèè åäèí ñò âåí íî äîñ òóï íîé ÷å ëî -
âå êó ñôå ðîé ñà ìî îñó ùåñòâëå íèÿ îñ òà åò ñÿ ñëî âî,
êî òî ðîå ñëó æèò ãî âî ðÿ ùå ìó äî êà çà òåëü ñò âîì òîãî,
÷òî ðî êî âàÿ ÷åð òà åùå íå ïå ðå ñå ÷å íà èì. Íå èñ ñÿ -
êàå ìûé ðå ÷å âîé ïî òîê âóë êà íè÷åñêîé ëà âîé èç ëè -
âà åò ñÿ äàæå â ïóñ òîå ïðî ñòðàí ñò âî, ãäå èñ êëþ ÷å íà
âñÿ êàÿ âîçìîæ íîñòü îò âå òà. Ïå ðå ôðà çè ðóÿ çíà ìå -
íè òîå èç ðå ÷å íèå Äå êàð òà: “ß ìûñ ëþ, çíà ÷èò, ÿ ñó -
ùå ñò âóþ”, ãå ðîé Áåê êå òà ìîã áû ñ òîé æå óáå æ -
äåííîñòüþ ñêà çàòü: “ß ãî âî ðþ, çíà ÷èò, ÿ ñó ùå ñò -
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âóþ”. Â òà êîé îð ãàíèçà öèè ñëî âåñ íîé òêà íè ñëî âî
íå èç áåæ íî óò ðà ÷è âà åò ñâîþ ñàìîñòîÿ òåëü íîñòü è
ñìûñë, ñêðå ï ëÿâ øèé åå â åäè íîå öå ëîå, ïîä ðû âàÿ
åå âíóò ðåí íþþ ñâÿçü è â òî æå âðå ìÿ îò êðû âàÿ
øè ðî êèé ïðîñòîð äëÿ êî ìè ÷å ñêîé ñòè õèè — þìî -
ðà, èðî íèè, ãðî òå ñêà, ñà òè ðû. Èõ ïðè ñóò ñò âèå âû -
äâè ãà åò íà ïåð âîå ìå ñòî â òâîð ÷å ñò âå Áåê êå òà æàíð 
òðàãèêîìåäèè.

Âçÿâ ëþ áîå èç ïðî çàè ÷å ñêèõ èëè äðà ìà òè ÷å -
ñêèõ òâî ðå íèé Áåê êå òà â êà ÷å ñò âå ïðè ìå ðà, ìîæ íî 
óâè äåòü, êàê ðåà ëè çó þò ñÿ â íèõ òå ÷åð òû, êî òî ðûå
õàðàê òå ðè çó þò, èëè ñîá ñò âåí íî è ñîç äà þò, åãî õó -
äî æå ñò âåí íûé ìèð.

Â ïüå ñå “Â îæè äà íèè Ãîäî”, äàæå íà ñî âðå -
ìåí íûé âçãëÿä, íå ìà ëî íå ïðè âû÷ íî ãî è íå îæè -
äàí íî ãî. Âî âðå ìÿ ïðå ìüå ðû ýòî ãî, áåç óñ ëîâ íî, ñà -
ìî ãî çíà ìå íè òî ãî ñîç äà íèÿ Áåê êå òà, ñî ñòî ÿâ øåé -
ñÿ â ìà ëåíü êîì ïà ðèæ ñêîì òåàòðå, èìÿ àâ òî ðà
áûëî ïóñ òûì çâó êîì äëÿ áîëü øèí ñò âà çðè òå ëåé,
íà ÷àâ øèõ çà äîë ãî äî ôè íà ëà â íåäîóìå íèè èëè
âîç ìó ùå íèè ïî êè äàòü çàë. Äåé ñò âèå ïüå ñû ðàç -
âåðòûâà åò ñÿ íà ïóñ òûí íîé ñöå íå, â öåí òðå êî òî -
ðîé òîð ÷èò îäè íî êîå ãî ëîå äå ðå âî. Åå ãå ðîè —
æàë êèå áðî äÿ ãè, óòîì ëåí íûå ñêè òà íèÿìè â áåñ -
ïðè þò íîì ìèðå, ãäå â ïðåä äâå ðèè íàä âè ãàþ ùåé ñÿ
ñòàðîñ òè èì íå ãäå ïðå êëî íèòü ãî ëî âó. Íî îò êó äà,
êóäà è çà ÷åì áðåäóò ýòè âå÷ íûå ïóò íè êè, òàê è îñ -
òà åò ñÿ íå ÿñ íî äàæå â ôè íà ëå, ïîòîìó ÷òî èõ ïóòü — 
ýòî äî ðî ãà æèç íè, íà êî òî ðîé çíà ÷è ìû ëèøü äâå
êîí ñòàíòû: ðî æ äå íèå è ñìåðòü. Êî íå÷ íûå òî÷ êè
èõ äâè æå íèÿ çà äà íû ñìåðò íîé ïðè ðî äîé ÷å ëî âå êà
— îò áåñ êî íå÷ íî ãî íåáûòèÿ âî âðå ìåí íîå áû òèå ñ
íå èç áåæ íûì âîç âðà ùå íè åì â íå áû òèå. Îñòàëü íûå
ïóíê òû íà ýòîì ïóòè — ÷èñ òàÿ ñëó ÷àé íîñòü, ìåë -
êèå, íå çà ñëó æè âàþ ùèå âíè ìà íèÿ ïîä ðîá íî ñòè.
Êî ðî òàÿ âðå ìÿ äî íàçíà÷åí íîé èì çäåñü âñòðå ÷è,
îíè, òî÷ íî çà ïðàâ ñêèå öèð êî âûå øóòû, æîíã ëè ðó -
þò øóò êà ìè, îáûã ðû âàÿ ñâîå íå ñ÷à ñò íîå ïî ëî æå -
íèå, ïóñ òûå êàð ìà íû è ïóñòûå æåëóäêè.

Áåê êåò îñ íà ùà åò èãðó ñëîæ íåé øè ìè ðå ÷å âû ìè 
êîí ñò ðóêöèÿ ìè, ãî ëî âî êðó æè òåëü íû ìè ñëî âåñ íû -
ìè íà ãðî ìî æ äå íèÿ ìè, âèð òó îç íåé øå ñêðî åííûìè
ëîæ íû ìè ñèë ëî ãèç ìà ìè, âå ñî ìû ìè êâà çè íà ó÷ íû -
ìè àð ãó ìåí òà ìè, óäà÷ íî îð êå ñò ðóÿ åå ñíè æåí íîé
îá ðàç íî ñòüþ. Â ïüå ñå “Â îæè äà íèè Ãîäî” ýòà îá -
ðàç íîñòü ïðåä ñòàâëåíà ñðå äè ïðî ÷å ãî áåç íà äåæ íî
ðà çî äðàí íû ìè è, òåì íå ìåíåå, æìó ùè ìè áàø ìà -
êà ìè. Ðàç ðà áà òû âàÿ ýòîò ìî òèâ, Áåê êåò èñ êóñ íî
èñ ïîëüçóåò ïðèå ìû è òðà äè öèè íà ðîä íîé è íè çî -
âîé êóëü òó ðû, â òîì ÷èñ ëå øó òîâ ñò âà, êëî óíà äû è
ìþ çèê-õîë ëà. Êî ãäà æå îí ïåðå âî äèò “èãðó” â ìå -
òà ôè çè ÷å ñêèé ïëàí, çëî ñ÷à ñò íûå áàø ìà êè âû ñòó -
ïà þò îëè öå òâî ðå íè åì êîø ìà ðà áû òèÿ — íå âîëü -
íàÿ ïàðàëëåëü ñòðî êàì Ìàÿ êîâ ñêî ãî: “Ãâîçäü ó
ìåíÿ â ñà ïî ãå / Êîø ìàð íåé, ÷åì ôàí òà çèÿ ó Ãåòå”.
Îá ðà ùå íèå ê íè çî âîé êóëü òó ðå âû ñâå ÷èâàåò óíè -
âåð ñàëü íîñòü òâîð ÷å ñò âà Áåê êå òà êàê ëè òå ðà òóð -

íî-õó äî æå ñò âåí íî ãî ÿâ ëå íèÿ â èñ êëþ ÷è òåëü íî
âàæ íîì àñ ïåê òå: ñîåäè íÿÿ â ñâî èõ ïðî èç âå äå íè ÿõ
÷åð òû è ñâîé ñò âà âû ñî êîé è íèçîâîé êóëü òó ðû, îí, 
ïî äîá íî âå ëè ÷àé øèì ãå íè ÿì — Ðàá ëå, Øåêñïèðó, 
Ñåð âàí òå ñó, — ñîç äà åò íî âîå êà ÷å ñò âî, îò ëè âàþ -
ùåå ñÿ â ñîâåðøåí íóþ ôîðìó.

Àíà ëè çè ðóÿ îäíî èç ïðî èç âå äå íèé Áåê êå òà,
âèä íûé ôðàíöóç ñêèé êðè òèê ïè ñàë: “...þìîð, èí -
òåë ëåê òó àëü íàÿ óòîí ÷åí íîñòü è èðî íè ÷å ñêàÿ
óñëîæ íåí íîñòü åäâà ëè ìî ãóò ñêðûòü òðà ãå äèþ.
<...> Ïðå äàí íûå æèç íüþ, äðó ãè ìè, ñâî èì
ñîáñòâåí íûì òå ëîì, ñâîè ìè ñà ìû ìè ñî êðî âåí íû -
ìè ìûñ ëÿ ìè, ñâîè ìè ñà ìû ìè ñòðàñòíûìè ÷óâ ñò âà -
ìè, ìû áåñ öåëü íî áðå äåì â íî÷è è ïðèãî âî ðå íû
áðî äèòü òàì áåç êà êî ãî-ëè áî íà ìå êà íà âå ëè ÷èå,
èñ êó ï ëÿþ ùåå ýòî íå ñ÷à ñò íîå ïî ëî æå íèå”. Ñî âñåé 
ñïðà âåä ëè âî ñòüþ ìîæ íî îò íå ñòè ýòî âûñêà çû âà -
íèå ê ãå ðî ÿì ïüå ñû “Â îæè äà íèè Ãîäî” è âñåé
ïðåä ñòàâ ëåí íîé â íåé ñèòóàöèè.

Ðàâ íî êàê, ñêà æåì, è ê òåì ìè íèà òþ ðàì, êî òî -
ðûå ïðåäëîæåíû çäåñü ÷è òà òå ëþ, — “Ñëî âà è Ìó -
çû êà” (1962) è “Ñòà ðàÿ ïåñíÿ” (1963).

Ñ êîí öà 50-õ ãî äîâ â òâîð ÷å ñò âå Áåê êå òà âîçîá -
ëà äà ëè ìè íè ìà ëè ñò ñêèå óñ òà íîâ êè, ê êî òî ðûì ïè -
ñà òåëü òÿãîòåë åùå â ïîðó ñâî èõ ðàí íèõ ëè òå ðà òóð -
íûõ îïû òîâ. Ïà ðàë ëåëü íî ñ ïî ñòå ïåí íûì èç æè âà -
íè åì êðóï íûõ ôîðì â åãî ïðî èç âå äå íè ÿõ âñå ñèëü -
íåå äàåò î ñåáå çíàòü ëè ðè÷åñêàÿ ñòè õèÿ, ñáëè æàþ -
ùàÿ èõ ñ ïî ýòè ÷å ñêè ìè ñòðóê òó ðà ìè. Ïè ñà òåëü
ïðèáåãàåò äëÿ ýòî ãî ê ðàç ëè÷ íûì ñðåä ñò âàì, íà ÷è -
íàÿ îò îñî áî ãî íà ñòðîÿ è îð ãàíèçà öèè ðå÷è, â êî -
òî ðîé ñìûñë â çíà ÷è òåëü íîé ìåðå ïå ðå äà åò ñÿ èí -
òî íàöèåé è ðèò ìîì, õîòÿ ìî æåò ïî êà çàòü ñÿ, ÷òî
àâ òîð “ïðî ñòî” ñêðó ïó ëåç íî âîñ ïðîèçâî äèò â ýòèõ
ïüå ñàõ ðè ñó íîê ñòàð ÷å ñêîé ðå÷è ñ åå ïî ñòî ÿí íû ìè 
îá ðû âà ìè, çà ìåä ëå íèÿ ìè, ïî âòî ðà ìè, çà -
äåðæêàìè, îñ òà íîâ êà ìè.

Èäÿ ïó òåì ýêñ ïå ðè ìåí òà, Áåê êåò ðå øà åò ñÿ îò -
âåñ òè â ñâî åé ïüå ñå ìó çû êå íå ñâîé ñò âåí íóþ åé
ðîëü, îñ âî áî äèâ åå îò ïðè âû÷íîé ôóíê öèè
ñîïðîâî æ äå íèÿ è ñäå ëàâ åå îä íèì èç ïåð ñî íà æåé,
ðàâ íî ïðàâ íûì ó÷à ñò íè êîì äåéñòâèÿ.

“Ñòà ðàÿ ïåñ íÿ” — åäèí ñò âåí íàÿ ïå ðå âîä íàÿ
ïüå ñà ó Áåê êå òà, õîòÿ îí îò äàë íå ìà ëóþ äàíü ïå ðå -
âî äó, â îñ íîâ íîì ïî ýòè ÷å ñêî ìó (ðà íåå ãî âî ðè ëîñü
î åãî ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ àâ òî ïå ðå âî äàõ). Â åãî èñ -
ïîë íå íèè óâè äå ëè ñâåò “Ïüÿ íûé êî ðàáëü” À. Ðåì -
áî, “Çîíà” Ã. Àïîë ëè íå ðà, àí òî ëî ãèÿ ìåê ñè êàí -
ñêîé ïî ýçèè, ñî ñòàâ ëåí íàÿ Î. Ïà ñîì. Îá ðà ùå íèå
ê ïüå ñå Ð. Ïåí æå áûëî, âå ðî ÿò íî, ñâÿ çà íî ñ òåì,
÷òî Áåê êåò óëî âèë â íåé îï ðå äå ëåí íóþ áëè çîñòü
ñâî èì èñêàíèÿì â îá ðè ñîâ êå ïåð ñî íà æåé, â õà ðàê -
òå ðå äåé ñò âèÿ, â ìî òè âå ñòà ðîñ òè. Íå ñî ìíåí íî, ýòà 
áëè çîñòü âîç ðîñ ëà îò âíå ñåí íûõ èì èç ìå íå íèé.
Îò ñóò ñò âèå ÷åãî âñå æå óäà åò ñÿ îùó òèòü — ýòî
ìåòàôè çè ÷å ñêèé ïëàñò ñî äåð æà íèÿ, ïðè ñó ùèé åãî
ñîá ñò âåí íûì òåêñòàì.
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Ïå ðå ëî æå íèå íà èð ëàíä ñêèé
Â 1960 ãîäó Ðî áåð Ïåí æå1 îïóá ëè êî âàë ðà äèî ïüå ñó
“Ðó êî ÿò êà” (“La manivelle”). Ñïóñ òÿ íå ñêîëü êî ìå -
ñÿ öåâ Áåê êåò íå îæè äàí íî îá ðà òèë ñÿ ê Ïåí æå ñ
ïðîñü áîé ðàç ðå øèòü åìó ïå ðå âåñ òè ïüå ñó íà àíã -
ëèé ñêèé. Íè äî ýòî ãî, íè ïî ñëå Áåê êåò ïå ðå âî äîì
÷ó æèõ ïüåñ íå çà íè ìàë ñÿ. Ïåí æå íå çà ìåä ëè òåëü íî
äàë ñî ãëà ñèå íà ïå ðå âîä, ïî ñ÷è òàâ ïðåä ëî æå íèå
ëå ñò íûì äëÿ ñåáÿ2. Íà àíã ëèé ñêîì ÿçû êå ïüå ñà
ïîÿ âè ëàñü ïîä íà çâà íè åì “Ñòà ðàÿ ïåñ íÿ. Ïå ðå ëî -
æå íèå” (“The old tune. An adaptation”)3.
Íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî Áåê êåò äî âîëü íî òî÷ íî ñëå äó -
åò òåê ñòó Ïåí æå, “Ñòà ðàÿ ïåñ íÿ” íå ïå ðå âîä, à
èìåí íî ïå ðå ëî æå íèå. Äåé ñò âèå ïå ðå íî ñèò ñÿ â Èð -
ëàí äèþ, à ãëàâ íûå ãå ðîè, ïà ðè æà íå Òþ ïåí è Ïî -
ìàð, ñòà íî âÿò ñÿ äóá ëèí öà ìè Ãîð ìà íîì è Ñëèâ êè.
Ãëàâ íûì æå íîâ øå ñò âîì ÿâ ëÿ åò ñÿ ðå÷ü ãå ðî åâ.
Òàì, ãäå ó Ïåí æå äîñ òà òî÷ íî íåé òðàëü íûé ðàç ãî -
âîð íûé ôðàí öóç ñêèé, ó Áåê êå òà — æè âàÿ è ñî÷ íàÿ 
èð ëàíä ñêàÿ ðå÷ü, ïðè äàþ ùàÿ ïüå ñå äî ïîë íè òåëü -
íîå èç ìå ðå íèå4. Áåê êåò íå áûë ïèî íå ðîì â èñ -
ïîëü çî âà íèè ðàç ãî âîð íî ãî èð ëàíä ñêî ãî àíã ëèé -
ñêî ãî â äðà ìà òóð ãèè. Åãî ïðåä øå ñò âåí íè êè çäåñü
— Äæ. Ì. Ñèíã è Ø. Î’Êåéñè. Ñèíã îò êðûë áî ãà -
òåé øèå âû ðà çè òåëü íûå âîç ìîæ íî ñòè, çà ëî æåí íûå
â èð ëàíä ñêîì àíã ëèé ñêîì, è áûë ïåð âûì, êòî èñ -
ïîëü çî âàë åãî â ëè òå ðà òóð íûõ öå ëÿõ. Â ïðî èç âå äå -
íè ÿõ Ñèí ãà çâó ÷àò ðåä êèå ñëî âà è âû ðà æå íèÿ, êî -
òî ðûå îí ïî ÷åðï íóë âî âðå ìÿ ñâî èõ ïó òå øå ñò âèé

ïî Èð ëàí äèè. Ýòî ñî îá ùà åò åãî ïüå ñàì ïðè ÷óä ëè -
âûé êî ëî ðèò. Â ïüå ñàõ Î’Êåéñè íà ãðî ìî æ äå íèå
“èð ëàí äèç ìîâ” ñîç äà åò êî ìè ÷å ñêèé ýô ôåêò. Ó
Áåê êå òà æå èð ëàíä ñêèé àíã ëèé ñêèé íå ñòè ëè çà öèÿ 
è íå óê ðà øå íèå, à èìåí íî æè âàÿ ðå÷ü äóá ëèí öåâ.
Åå îí çíàë íå ïîíàñëûøêå.
Îñ íîâ íûå òåìû ïüå ñû Ïåí æå — ñòà ðîñòü, ñëà áî -
óìèå, ñìåðòü, ñòðåì ëå íèå ê îá ùå íèþ è îä íî âðå -
ìåí íî åãî íå âîç ìîæ íîñòü — ÿâ ëÿ þò ñÿ ëåéò ìî òè -
âà ìè òâîð ÷å ñò âà è ñà ìî ãî Áåê êå òà. Ïðè ýòîì ãå ðîè
“Ñòà ðîé ïåñ íè” ñó ùå ñò âåí íî îò ëè ÷à þò ñÿ îò òè -
ïè÷ íûõ áåê êå òîâ ñêèõ ïåð ñî íà æåé. Ãîð ìàí è
Ñëèâ êè êàê áû íà õî äÿò ñÿ ïå ðåä ñà ìîé ÷åð òîé, çà
êî òî ðóþ Áåê êåò îáû÷ íî çà âî äèò ñâî èõ ãå ðî åâ. Èõ
õà ðàê òåð è èí äè âè äó àëü íîñòü íå äî êîí öà ñòåð òû,
à ñâÿçü ñ ïðî øëûì åùå íå ïîë íî ñòüþ óò ðà ÷å íà.
Âîñ ïî ìè íà íèÿ Ãîð ìà íà è Ñëèâ êè òî ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ,
òî èñ ÷å çà þò, òî îêà çû âà þò ñÿ ëèøü ôàí òî ìîì,
îøèá êîé ïà ìÿ òè. Íî êà êè ìè áû íè áûëè ýòè âîñ -
ïî ìè íà íèÿ, îíè âû çû âà þò ó ãå ðî åâ æè âûå ýìî öèè 
— ðà äîñòü, ãðóñòü, ãíåâ.
Ïåð ñî íà æè ïðî çû è îñî áåí íî äðà ìà òóð ãèè Áåê êå -
òà íà ìî ìåíò íà ïè ñà íèÿ “Ñòà ðîé ïåñ íè” óæå ïîë -
íî ñòüþ ëè øå íû ðåà ëè ñòè ÷å ñêî ãî ïðàâ äî ïî äî áèÿ.
Ëèøü â åãî ðàí íèõ, åùå íå ñî âåð øåí íûõ ïðî èç âå -
äå íè ÿõ (íà ïðè ìåð, â ðî ìà íàõ “Ìå÷ òû î æåí ùè -
íàõ, ïðå êðàñ íûõ è òàê ñåáå”, “Ìåð ôè”) ãå ðîè, ïî
âåð íî ìó çà ìå ÷à íèþ Ì. Êî ðå íå âîé, “íå ñìîò ðÿ íà
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1 Ðîáåð Ïåíæå (1919—1997), ôðàíöóçñêèé ïðîçàèê è äðàìàòóðã øâåéöàðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ïðèìûêàë ê
“íîâîðîìàíèñòàì” (À. Ðîá-Ãðèéå, Í. Ñàððîò, Ì. Äþððàñ è äð.). Ñ Áåêêåòîì åãî ñâÿçûâàëà  ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà.

2 Â èíòåðâüþ 1967 ãîäa Ïåíæå ñêàçàë: “Îí [Áåêêåò.— Ï. Ð.] ïðåäëîæèë ìíå ïåðåëîæèòü ìîþ ïüåñó íà àíãëèéñêèé.
Ïîñêîëüêó îí çàíèìàåòñÿ òîëüêî àâòîïåðåâîäàìè, ÿ ïîñ÷èòàë åãî ïðåäëîæåíèå çíàêîì ðàñïîëîæåíèÿ êî ìíå”
(Goodman R. (ed.). 1971. From Script to Stage: Eight Modern Plays. San Francisco: Rinehart.)

3 Â âèäå ðàäèîïüåñû “Ñòàðàÿ ïåñíÿ” áûëà ïîñòàâëåíà íà ÂÂÑ â òîì æå 1960 ãîäó, à â 1961-ì ïîÿâèëàñü íà ñöåíå
Teatre Lutèce â Ïàðèæå â ïîñòàíîâêå Æàíà Ìàðòåíà, ïåðâîãî èñïîëíèòåëÿ ðîëè Ëàêè (“Â îæèäàíèè Ãîäî”).

4 Ïðèâåäåì ïðèìåð. “...Les jeunes s‘en vont et les vieux restant” (ìîëîäûå óõîäÿò (èç æèçíè.— Ï. Ð.), à ñòàðûå
îñòàþòñÿ...) — “the young pop off and the old hang on” (“ìîëîäûå — õëîï, à ìû, ñòàðèêè, âñå äàëüøå ñêðèïèì” — òàê
â íàñòîÿùåì ïåðåâîäå.)



èç âåñò íóþ óò ðà òó êîí êðåò íî ñòè <...> åùå âïè ñà íû
â ðå àëü íûé ìèð”1. Âîç âðà ùå íèå ê íå êî òî ðîé ðåà -
ëè ñòè÷ íî ñòè íà íî âîì, çðå ëîì ýòà ïå òâîð ÷å ñò âà
äå ëà åò “Ñòà ðóþ ïåñ íþ” oñîáåííî èí òå ðåñ íîé: ÷è -
òà òå ëþ ïðå äîñ òàâ ëÿ åò ñÿ óíè êàëü íàÿ âîç ìîæ íîñòü
óç íàòü, êà êîé ìîã ëà áû áûòü äðà ìà òóð ãèÿ çðå ëî ãî
Áåê êå òà, íå èç áå ðè îí ñîç íà òåëü íî ïóòü ÿçû êî âî ãî
îáåä íå íèÿ è îò êà çà îò ïñè õî ëî ãèè. “Ñòà ðàÿ ïåñ íÿ” 
âêëþ ÷å íà â îñ íîâ íûå ñî á ðà íèÿ äðà ìà òè ÷å ñêèõ
ïðî èç âå äå íèé Áåê êå òà2.
Â çà êëþ ÷å íèå õî÷ó çà ìå òèòü, ÷òî â ïå ðå âî äå “Ñòà -

ðîé ïåñ íè” ÿ â ïåð âóþ î÷å ðåäü ñòðå ìèë ñÿ ñî õðà -
íèòü ðàç ãî âîð íîñòü ÿçû êà. Òàì, ãäå äî ñëîâ íûé ïå -
ðå âîä èð ëàíä ñêèõ âû ðà æå íèé íå ñî îò âåò ñò âî âàë
ðàç ãî âîð íî ìó ðóñ ñêî ìó, ïû òàë ñÿ íàé òè òà êîé ýê -
âè âà ëåíò, êî òî ðûé, ñ îä íîé ñòî ðî íû, íå èñ êà æàë
áû ñìûñë, à ñ äðó ãîé — íå ïðè âî äèë ê ïî òå ðå æè -
âî ñòè ïüå ñû.
Âû ðà æàþ ãëó áî êóþ áëà ãî äàð íîñòü Àíðè Âî ëî õîí ñêî -
ìó, Áî ðè ñó Ðû æà êî âó è Èëüå Êó êóþ çà öåí íûå çà ìå -
÷à íèÿ, ñäå ëàí íûå â ïðî öåñ ñå ðà áî òû íàä ïå ðå âî äîì.

Ïà âåë Ðû æà êîâ

Сквозь улич ный шум слыш но, как шар ман ка иг ра ет ста рый мо тив. Ме ха низм за кли ни ва ет. Уда ры по крыш ке,
в по пыт ке его за пус тить. Безрезультатно.

254 Èñòî ðèÿ. Áèá ëè îã ðà ôèÿ

1 Öèò. ïî: Êîðåíåâà Ì.: “Âåëèêîëåïíî áåçóìíûé èðëàíäåö” â êí.: Ñýìþýë Áåêêåò. Èçãíàííèê. Ìîñêâà. Èçâåñòèÿ,
1989.

2 Íàïðèìåð: Samuel Beckett. The Collected Shorter Plays. New York. Grove Press, 1984. Samuel Beckett. The Complete
Dramatic works. London. Faber and Faber, 1986. Samuel Beckett. The Grove Centernary Edition. Vol. III. Dramatic works.
New York. Grove Press, 2006.



Î ïîëü çå äî êó ìåí òàëü íî ñòè â íàó êå
Åâ ãå íèé Âàõ òàí ãîâ: äî êó ìåí òû è ñâè äå òåëü ñò âà: Â 2 ò. 

Ðå äàê òîð-ñî ñòà âè òåëü è àâ òîð êîì ìåí òà ðè åâ Â.Â. Èâà íîâ. 
Íàä èç äà íè åì òàê æå ðà áî òà ëè: Ì.Â. Ëüâî âà, È.Ë. Ñåð ãåå âà, 

Ì.Â. Õà ëè çå âà, ïðè ó÷à ñòèè Ì.Ð. Ëèò âèí. Ì.: Èí ä ðèê, 
2011. Ò. 1 — 519 ñ., èëë.; ò. 2 — 686 ñ., èëë.

Êðóï íûì ñî âðå ìåí íûì ó÷å íûì Âëà äè ñëà âîì
Èâà íî âûì èçî áðå òåí íî âûé æàíð òå àò ðî âåä ÷å ñêîé 
ëè òå ðà òó ðû. Åãî îã ðîì íûé òðóä (áî ëåå 1200 ñòðà -
íèö ïî ëåç íåé øå ãî ÷òå íèÿ) íå ïðî ñòî âîñ ïîë íÿ åò
íå äîñ òà òîê íà ó÷ íîé ëè òå ðà òó ðû î Åâ ãå íèè Âàõ òàí -
ãî âå — ýòî ñàìî ïî ñåáå ñî áû òèå, ÿâ ëå íèå, ïîä âèã.
Íå òîëü êî â ýòîì äîñ òî èí ñò âî êíè ãè, êî òîðóþ õî -
÷åò ñÿ íà çâàòü èí íî âà öè îí íîé. Ìû çíà åì ÷ó äåñ -
íûå ñâåð øå íèÿ ñî âåò ñêîé íàó êè — ëå òî ïè ñè æèç -

íè è òâîð ÷åñ òâà ×å õî âà, Ñòà íèñ ëàâ ñêî ãî, Îñò ðîâ -
ñêî ãî, Ïóø êèíà, Ãî ãî ëÿ: ðàñ ïè ñàí íàÿ ïî äíÿì è
÷à ñàì õðî íè êà äåÿ òåëü íî ñòè âå ëè êèõ, ãäå âà æåí,
êðî ìå âñå ãî ïðî ÷å ãî, ðèòì æèç íè, åå çà ïîë íåí -
íîñòü, êîí òàê òû è âëèÿ íèÿ, ïà ðàëëåëü íîñòü ïðî -
öåñ ñîâ.
×òî äå ëà åò Èâà íîâ: îí ðàñ øè ðÿ åò ïðî ñòðàí ñò âî
æàí ðà ëå òî ïè ñè. Ó÷å íûé ðàñ êðû âà åò ñêîá êè è íà -
ñû ùà åò äíè, ïðî æè òûå Âàõ òàí ãî âûì, ïðî ñòðàí ñò -
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âîì ñî õðà íèâ øèõ ñÿ äî êó ìåí òîâ. Ýòî æèçíü ñêâîçü 
äî êó ìåí òû, êî òî ðûå ïóá ëè êà òîð ñî òî âà ðè ùè êëàñ -
ñè ôè öè ðó åò, êîì ìåí òè ðó åò, ñî õðà íÿ åò äëÿ èñ òî -
ðèè, ìíî ãèå âïåð âûå ðà òè ôè öè ðó åò, ìíî ãèå äî -
ïîë íÿ åò, ñòà âÿ ñâî åé ãëàâ íîé öå ëüþ èç áà âèòü ñÿ îò
ïî ñëåä ñò âèé ñî âåò ñêîé öåí çó ðû. Ìû âè äèì íå
ïðî ñòî æèçíü Âàõ òàí ãî âà, íî ïû òà åì ñÿ ñêâîçü ñî -
õðà íèâ øèå ñÿ ñâè äå òåëü ñò âà ñìèê øè ðî âàòü â ñâî åé 
ãî ëî âå ðî ìàí âàõ òàí ãîâ ñêîé æèç íè. Ýòà êíè ãà
ïðî çðà÷ íà: ÷è òàþ ùèé åå ñàì ìî æåò ñêëå èòü, ñêîí -
ñò ðóè ðî âàòü ñâîé ñþ æåò èç ýòî ãî áåñ öåí íî ãî áàí êà 
äàí íûõ. Äëÿ ñî âðå ìåí íî ãî ÷è òà òå ëÿ, çà ðÿ æåí íî ãî
èäåÿ ìè ïî ñòìî äåð íèç ìà, — çà äà ÷à ñà ìàÿ óâ ëå êà -
òåëü íàÿ.
Ðà çó ìå åò ñÿ, çäåñü íóæ íî âåñ òè ðå÷ü î ìîäå íà äî -
êó ìåí òàëü íîñòü. Ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íûé òå àòð ñå ãî -
äíÿ âî ìíî ãîì çà âè ñèì îò òåõ íî ëî ãèè verbatim è
ïðàê òè êè ïî ñòäðà ìà òè ÷å ñêî ãî òå àò ðà, äî êó ìåí -
òàëü íî ãî ñòè ëÿ èãðû, íà áëþ äå íèé, ìàã íè òî ôîí íî -
ãî ðåà ëèç ìà íî âûõ ïüåñ. Àâ òîð ñêîå êèíî èìè òè ðó -
åò ñòèëü äî êó ìåí òàëü íî ñòè, âñå áî ëåå ñòà íî âèò ñÿ
âîñ òðå áî âàí æàíð “äî êó-ôèêøí”. Â ëè òå ðà òó ðå
âñå áî ëåå ïî ïó ëÿð íûì ñòà íî âèò ñÿ ìå òîä “îáú åê òè -
âè ðî âàí íî ãî ïèñü ìà”. Ïóá ëè êà òîð ñêàÿ ðà áî òà â
íàó êå â ýòîé ñâÿ çè áî ëåå íå ìî æåò áûòü ïðè çíà íà
ïðè êëàä íîé, óòè ëè òàð íîé. Óäè âè òåëü íàÿ êíè ãà,
êî òî ðóþ èç äàë òå àò ðî âåä Âëà äè ñëàâ Èâà íîâ, ïðå -
âðà ùà åò ïóá ëè êà òîð ñò âî â òâîð÷åñêèé àêò.
Öåëü èç äà íèÿ, åñëè òàê ìîæ íî âû ðà çèòü ñÿ, — ïîë -
íîå ñî á ðà íèå äî êó ìåí òîâ, ïîë íî òà äîñ òî âåð íûõ
ñâè äå òåëüñòâ î æèç íè è òâîð ÷å ñò âå ãå íèÿ ðóñ ñêîé
ðå æèñ ñó ðû. Ìíî ãèå äî êó ìåí òû ïî ìå ÷å íû çäåñü
ãðè ôîì: “Ìå ñòî íà õî æ äå íèå ïîä ëèí íè êà íå óñ òà -
íîâ ëå íî”. Ýòà ôðà çà îç íà ÷à åò, ÷òî îïóá ëè êî âàí -
íûå â ñî âåò ñêèå ãîäû äî êó ìåí òû íå èìå ëè òî÷ íî ãî 
óêà çà íèÿ íà èñ òî÷ íèê öè òè ðî âà íèÿ, à çà òåì áûëè
óòå ðÿ íû — òî ëè èç-çà âîé íû è ïå ðå ìå ùå íèÿ àð -
õèâ íûõ ôîí äîâ, òî ëè èç-çà õà ëàò íî ñòè èõ õðà íè -
òå ëåé: ÷àñòü îïóá ëè êî âàí íûõ â 30-å, 50-å, 60-å
ãîäû ìà òå ðèà ëîâ íà õî äè ëàñü ó ÷à ñò íûõ ëèö. Òàê
èëè èíà ÷å, ôðà çà ýòà, äî âîëü íî ÷àñ òî âñòðå ÷àþ -
ùàÿ ñÿ â ñáîð íè êå, òîëü êî äî êà çû âà åò íå îá õî äè -
ìîñòü ýòîé êíè ãè: ïóá ëè êà òîð ñò âî — ýòî ñïî ñîá
ñî õðà íèòü åñëè íå ñàì äî êó ìåíò, òî õîòÿ áû åãî ñî -
äåð æè ìîå. Âñïîì íè òå ïî æàð â Ïóø êèí ñêîì Äîìå, 
ãäå ñãî ðåë àð õèâ Èâà íà Êðû ëî âà. Åñòü è äðó ãîé
ôàê òîð óíè÷ òî æå íèÿ: Âàõ òàí ãîâ íå áûë ëþ áè òå ëåì 
ïè ñàòü, òåì áî ëåå ôèê ñè ðî âàòü ñâîþ æèçíü, à åãî
çà ïè ñè ñäå ëà íû êà ðàí äà øîì, ñëå äû êî òî ðî ãî ÷å -
ðåç íå ñêîëü êî äå ñÿ òè ëå òèé ýëåìåíòàðíî èñ÷åçíóò.
Íî åñòü è ïî áî÷ íàÿ öåëü êíè ãè î Âàõ òàí ãî âå, îáú -
ÿñ íÿþ ùàÿ àê òó àëü íîñòü òà êî ãî èç äà íèÿ: íå îá õî äè -
ìî âåð íóòü â íà ó÷ íûé êîí òåêñò òå êó ïþ ðû, êî òî -
ðûå áûëè ñäå ëà íû ïî òðå áî âà íè ÿì ñî âåò ñêîé öåí -
çó ðû. Ýòî îò äåëü íàÿ óâ ëå êà òåëü íàÿ ôóíê öèÿ ÷è òà -
òå ëÿ — îòû ñêè âàòü â äî êó ìåí òàõ òî, ÷òî ìîã ëî èñ -
ïó ãàòü ñî âåò ñêî ãî ãðà æ äà íè íà, ÷òî ñî ïðî òèâ ëÿ ëîñü 
ïðåä ñòàâ ëå íèþ î Âàõ òàí ãî âå êàê î ñîç äà òå ëå ñî âåò -
ñêîé òå àò ðàëü íîé ìî äå ëè.

Èñ òðåá ëÿ ëîñü çíà íèå î ðå ëè ãè îç íî ñòè Âàõ òàí ãî âà: 
ïðè ÷åì íå äî ïóñ êà ëèñü ñâå äå íèÿ íè îá àò ðè áó òàõ
âåðû ðå æèñ ñå ðà, íè î åãî ïà ðî äè ÿõ íà òåìó öåðê âè, 
øóò ëè âûõ êîì ìåí òà ðè ÿõ î âåðå âïîë íå ðÿ äî âî ãî
èí òåë ëè ãåíò ñêî ãî ñâîé ñò âà. Èëè, íà ïðè ìåð, ñî -
âåð øåí íî íå âîç ìîæ íîé ïî êà çà ëàñü ïóá ëè êà òî ðàì
ñî âåò ñêîé ïîðû èí ôîð ìà öèÿ î òîì, ÷òî íà ñïåê -
òàê ëå Ïåð âîé ñòó äèè áûë âå ëè êèé êíÿçü Ìè õà èë
Àëåê ñàí ä ðî âè÷. À âîò êî ãäà íà âàõ òàí ãîâ ñêîì
“Ñâåð÷ êå” áûëà Âåðà Çà ñó ëè÷, ýòî, íà ïðî òèâ, ïðè -
âåò ñò âî âà ëîñü, íî öåí çî ðû êó ïè ðî âà ëè äèâ íûé
äèà ëîã ñûíà Ñó ëåð æèö êî ãî ñ îò öîì. “Çà ÷òî åé
öâå òû ïîä íåñ ëè?” — ñïðî ñèë íå âèí íûé ðå áå íîê.
“Îíà ïî êó øà ëàñü íà öàðÿ”, — îò ðå çàë Ñóëåð.
Åñòü è äðó ãàÿ èñ òî ðèÿ, âàæ íàÿ äëÿ õà ðàê òå ðè ñòè êè 
ýïî õè. Àê òåð ìàí ñó ðîâ ñêîé ñòó äèè Áî ðèñ Âåð -
øèëîâ ñëó æèë â ñî âåò ñêîé îð ãà íè çà öèè ïîä äèâ -
íûì íà çâà íè åì Öåí òðî ï ëåí áåæ è â 1918 ãîäó áûë
àðå ñòî âàí ïî îá âè íå íèþ â íå çà êîí íîé çà êóï êå âà -
ëå íîê äëÿ áå æåí öåâ. Âåð øèëîâ ïè øåò èç Áó òûð -
ñêîé òþðü ìû ñî ðàò íè êàì ñëåç íûå ïèñü ìà, ñòó äèé -
öû çà íåãî çà ñòó ïà þò ñÿ. Â 1919 ãîäó åãî îï ðàâ äû -
âà þò. Äà, íà âåð íîå, ýòà èí ôîð ìà öèÿ òîæå âðå äè ëà
“èìèä æó” Âàõ òàí ãî âà.
Åñòü ñâè äå òåëü ñò âî ïîì ðå æà Ñåð ãåÿ Áà ðàê ÷åå âà:
ñòó äèþ çà ñòàâ ëÿ ëè èã ðàòü ïî ñëå ðå âî ëþ öèè äëÿ
ïðî ñòî íà ðî äüÿ, è ñïåê òàê ëè ðàç âà ëè âà ëèñü â íå -
òâîð ÷å ñêîé îá ñòà íîâ êå: ÷òî áû äîñ òè÷ü õîòü êà êî -
ãî-òî ýô ôåê òà íà áåñ ÷óâ ñò âåí íûõ çðè òå ëÿõ áåç
äîëæ íîé ïîä ãî òîâ êè, íóæ íî áûëî ôîð ñè ðî âàòü
èãðó, èíà ÷å çðè òåëü îò êðî âåí íî çà ñû ïàë íà “òè -
õóø íè ÷àþ ùèõ” âàõ òàí ãîâ ñêèõ ñïåê òàê ëÿõ. Íó, òàê 
ýòî âî îá ùå êðè ìè íàë: íà ðî äó èñ êóñ ñò âî Âàõ òàí ãî -
âà áûëî íå ïî íÿò íî! Áûëè âû ðå çà íû åãî ñâè äå òåëü -
ñò âà î ãî ëî äå â ñòðà íå â íà ÷à ëå 1920-õ, î ïà ðî äèé -
íûõ ïðè çíà íè ÿõ ñûíà Ñå ðå æè â “ãî òîâ íî ñòè” ê
íå ìåö êî ìó ïîääàíñòâó.
Åñòü â êíè ãå Âëà äè ñëà âà Èâà íî âà âåùè ñïîð íûå.
Ìèñ ñèÿ äå ñî âå òè çà öèè Âàõ òàí ãî âà, ïðè íÿ òàÿ íà
ñåáÿ ïóá ëè êà òî ðîì, íå ñêîëü êî ïðî òè âî ðå ÷èò äóõó
ñà ìî ãî Âàõ òàí ãî âà — ðà çó ìå åò ñÿ, ðå æèñ ñå ðà íè êà -
êî ãî íå ñî âåò ñêî ãî, íî òà êî ãî, ó êî òî ðî ãî âðÿä ëè
ìîæ íî îò íÿòü ïðà âî ñî ÷óâ ñò âî âàòü ñî öèà ëè ñòè ÷å -
ñêèì èäå ÿì, äóõó âðå ìå íè. È â óíè âåð ñè òå òå áóí -
òî âàë, è ðå âî ëþ öè îí íûå ñî ÷è íå íèÿ Âàã íå ðà êîí -
ñïåê òè ðî âàë, çà òåì ïå ðå ñêà çû âàÿ èõ ïî÷ òè äî ñëîâ -
íî â ñâî èõ ñòàòü ÿõ, è ïè ñàë âïîë íå ñåáå ðå âî ëþ öè -
îí íóþ ïðî çó (Èâà íîâ âïåð âûå ïóá ëè êó åò þíî øå -
ñêèå ðàñ ñêà çû Âàõ òàí ãî âà, íà ïè ñàí íûå íà òîì ýòà -
ïå, êî ãäà ðå æèñ ñåð åùå íå îêîí ÷à òåëü íî îï ðå äå -
ëèë ñÿ ñ òå àò ðîì êàê ìå ñòîì ïðè ëî æå íèÿ ñâî èõ
ñèë: òàì åñòü è ôè çèî ëî ãè ÷å ñêèå î÷åð êè, è äðà ìà -
òè ÷å ñêèå äèà ëî ãè, è òðè âè àëü íûé ñèì âî ëèçì).
Âëà äè ñëàâ Èâà íîâ ñî ìíå âà åò ñÿ â èñ òèí íî ñòè ëå -
ãåí äû î ìãíî âåí íîé “ñî âå òè çà öèè” Âàõ òàí ãî âà â
ðå âî ëþ öè îí íûå äíè. Âàõ òàí ãîâ ïî âå ðèë â ñî âåò -
ñêóþ âëàñòü ïî ñëå òîãî, êàê óâè äåë ðà áî ÷å ãî, ÷è -
íÿ ùå ãî ïðî âî äà â ïî ëó ðàç ðó øåí íîì ãî ðî äå. Ðà áî -
÷èé ãî âî ðèò, ÷òî ýòà èíè öèà òè âà — åãî ëè÷ íûé
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âêëàä â íî âûé ñòðîé, ãäå îí âïåð âûå ïî ÷óâ ñò âî âàë
ñåáÿ õî çÿè íîì. Ïî ìíå íèþ Âëà äè ñëà âà Èâà íî âà,
ýòà èñ òî ðèÿ, áî ëåå íè ãäå íå ïî âòî ðÿþ ùàÿ ñÿ â äî -
êó ìåí òàõ, — èçî áðå òå íèå Áî ðè ñà Çà õà âû, ïû òàâ -
øå ãî ñÿ èç áëà ãèõ öå ëåé “êà íî íè çè ðî âàòü” ðàíî
óìåð øå ãî Âàõ òàí ãî âà è çà êðå ïèòü åãî ïî çè öèè â
èñ òî ðèè ñî âåò ñêî ãî òå àò ðà. À ïî ìíå, èñ òî ðèÿ ýòà
âïîë íå íå âèí íà è âû ãëÿ äèò ïðàâ äî ïî äîá íîé è
ðîâ íûì ñ÷å òîì íè ÷å ãî íå äî êà çû âà åò. Âå ðèë Âàõ -
òàí ãîâ â ñî âåò ñêèé ñòðîé èëè íåò — íåò íè êà êîé,
ïðà âî, ðàç íè öû. Äóõ ðå âî ëþ öè îí íî ãî âðå ìå íè îí
îò ðà çèë òî÷ íî, è ýòî ãî âïîë íå õâà òèò äëÿ ïî òîì -
êîâ. Íî çà ñî ìíå íèå — âñå ðàâ íî ñïà ñè áî. Çäåñü
òå àò ðî âåä ñòà âèò ïå ðåä íàìè õîòÿ áû èñ òî ðèî ñîô -
ñêóþ ïðî áëå ìó: äàæå â äî êó ìåí òàëü íî-îðè åí òè ðî -
âàí íîì êóëü òóð íîì ïðî ñòðàí ñò âå ñâè äå òåëü ñò âà
ìîãóò íàñ îáìàíûâàòü.
Ê ÷èñ ëó äîñ òî èíñòâ ýòîé êíè ãè ìîæ íî ïðè ÷èñ ëèòü 
è áîëü øîå êî ëè ÷å ñò âî àá ñî ëþò íî íî âûõ ìà òå ðèà -
ëîâ ïî ïî âî äó ïî ñòà íîâ êè “Òó ðàí äîò” — êà çà ëîñü
áû, â ýòîé îá ëàñ òè íå ìî æåò áûòü íè êà êèõ îò êðû -
òèé, òîëü êî èí òåð ïðå òà öèè. Âïåð âûå îïóá ëè êî âà -
íû íà ïè ñàí íûå Âàõ òàí ãî âûì èí òåð ìå äèè ê Ãîö -
öè. Âïåð âûå îïóá ëè êî âà íû ìàð ãè íà ëèè Âàõ òàí ãî -
âà íà ìà òå ðèà ëàõ ñòà òåé Ìåé åð õîëü äà î commedia
dell’ arte â æóð íà ëå “Ëþ áîâü ê òðåì àïåëü ñè íàì” — 
çà ôèê ñè ðî âàí íîå íà ÷à ëî ðà áî òû Âàõ òàí ãî âà íàä
ïî ñëåä íèì çà ìûñ ëîì. Ïî ëåç íûì ìî æåò îêà çàòü ñÿ
è ñâè äå òåëü ñò âî òå àò ðî âå äà Àëåê ñåÿ Äæè âå ëå ãî âà,
êî òî ðûé ãî âî ðèë, ÷òî Âàõ òàí ãîâ ïðî ÷åë âñå ãî îäíó 
êíè ãó îá èòàëü ÿí ñêîì òå àò ðå è, êàê Äîí Æóàí, ìî -
ìåí òàëü íî è òî÷ íî äî ðè ñî âàë âñå îñ òàëü íîå. Ïî ðà -
çè òåëü íû çà ïè ñè Âàõ òàí ãî âà î òîì, ÷òî òåêñò íà -
ñòîÿ ùå ãî òå àò ðà äîë æåí ôîð ìè ðî âàòü ñÿ íà ðå ïå òè -
öè ÿõ, òêàíü ñïåê òàê ëÿ äîëæ íà òêàòü ñÿ âñå ìè ó÷à -
ñò íè êà ìè ðå ïå òè öè îí íî ãî ïðî öåñ ñà âìå ñòå — íó,
÷åì íå ïðî çðå íèå èäåè ïî ñòäðà ìà òè ÷å ñêî ãî òå àò ðà, 
êî òî ðàÿ íà ÷è íà åò çà íè ìàòü óìû òå àò ðàëü íûõ äåÿ -
òå ëåé òîëü êî ñåé ÷àñ. Îïóá ëè êî âà íû âïåð âûå ìà òå -
ðèà ëû èç ÷à ñò íî ãî àð õè âà ñòó äèè Èã íà òà Íè âèí -
ñêî ãî (àâ òîð äå êî ðà öèè ê “Ïðèí öåñ ñå Òó ðàí äîò”):
â ÷à ñò íî ñòè, êà æåò ñÿ èí òå ðåñ íûì, ÷òî àð òè ñòû âû -
ñêà çû âà ëèñü ðåç êî ïðî òèâ åãî ëåâûõ êî íñòðóê òè -
âè ñòñêèõ èäåé.
Íå ñêîëü êî ïðî ÿñ íÿ åò ñÿ è ïî çè öèÿ Âàõ òàí ãî âà ïî
îò íî øå íèþ ê Ñòà íè ñëàâ ñêî ìó — ïðî áëå ìà, èç -
âåñò íàÿ ïî Âñå õñâÿò ñêèì çà ïè ñÿì, — ïî ñóòè, ïðå -
äà òåëü ñò âî â îò íî øå íèè ó÷è òå ëÿ, âû çâàâ øåå ó
Êîí ñòàí òè íà Ñåð ãåå âè ÷à ïðè ñòóï ãíå âà: “Îí óäà -
ðèë ìåíÿ â ñà ìîå ñåðä öå”. Â áî ëåå ðàí íèõ çà ïè ñÿõ
Âàõ òàí ãî âà åñòü ñâè äå òåëü ñò âà îá èç âåñò íîì êîí -
ôîð ìèç ìå Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî, åãî âå÷ íîì ïî òà êà íèè
âëà ñòÿì, ñòðà õå ïå ðåä ïðà âè òåëü ñò âà ìè, íèç êî ïî -
êëîí ñò âå, î ïðî ôà íà öèè èäåè ÌÕÒ â áåñ êî íå÷ íûõ 
õàë òó ðàõ è ïî ëó ôîð ìàõ. Ýòî óïàä íè ÷å ñêîå íà -
ñòðîå íèå, áëèç êîå ê èí òî íà öèè Ìåé åð õîëü äà â åãî
êðè òè ÷å ñêîé çà ìåò êå “Îäè íî ÷å ñò âî Ñòà íè ñëàâ -
ñêî ãî”, ñòà íî âèò ñÿ åùå áî ëåå ïî íÿò íûì, êî ãäà ìû
â êíè ãå Âëà äè ñëà âà Èâà íî âà âè äèì êîí òåêñò, â êî -

òî ðîì Âàõ òàí ãîâ ïè øåò ñâîè ÿäî âè òûå Âñå õñâÿò -
ñêèå çà ïè ñè. Ðàç äåð ãàí íûé áåñ êî íå÷ íîé ðà áî òîé â 
ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ ñòó äè ÿõ, ïî åãî ñëî âàì, “ñî ãíóâ -
øèé ñÿ ïî ïî ëàì” îò íå äè àã íî ñòè ðóå ìîé áî ëåç íè,
çà ãíàâ øåé åãî â ãðîá, ðàç äðà æåí íûé íå óäà ÷à ìè è
ñòó äèé öà ìè, ôîð ìè ðóþ ùè ìè “îò êî ëîâ øèå ñÿ
ãðóï ïè ðîâ êè îò óæå ðà íåå îò êî ëîâ øèõ ñÿ”, Âàõ òàí -
ãîâ àãî íè çè ðó åò, ïðå áû âàÿ â òÿ æå ëîì ñî ñòîÿ íèè
äóõà. Âñå õñâÿò ñêèå çà ïè ñè ïî õî æè íå íà îò êðî âå -
íèå, à íà áî ëåç íåí íîå âè çèî íåð ñò âî, è Ñòà íè ñëàâ -
ñêèé íà ïðàñ íî ïðè íÿë ýòî íà ñâîé ñ÷åò. Ãî ðàç äî
ýô ôåêò íåå âû ðà æà åò îò íî øå íèå Âàõ òàí ãî âà êî ëû -
áåëü íàÿ, íà ïè ñàí íàÿ èì äëÿ Ïåð âîé ñòó äèè (îò -
äåëü íàÿ ãëà âà êíè ãè — òåê ñòû íå èñ òî ùè ìî ãî íà
âû äóì êó Âàõ òàí ãî âà ê ðàç ëè÷ íûì êà ïó ñò íè êàì è
ïà ðî äè ÿì).
Êðàñ íîé ñòðî êîé â êíè ãå Èâà íî âà ïðî õî äèò òåìà
áî ëåç íè è ñìåð òè Âàõ òàí ãî âà, õðî íè êà åãî ñòðà äà -
íèé. Ñ îê òÿá ðÿ 1918 ãîäà îí ìó ÷à åò ñÿ áî ëÿ ìè â æå -
ëóä êå, ìåä ëåí íî óìè ðàÿ îò íå íà çâàí íîé åìó áî -
ëåç íè. Åñòü æóò êàÿ çà ïèñü â êíè ãå: Âàõ òàí ãîâ èçó -
÷à åò èñ òî ðèþ Âîç ðî æ äå íèÿ è çà ïè ñû âà åò íóæ íûå
åìó ñâå äå íèÿ: ñêîëü êî ïðî æè ëè ãè ãàí òû ýïî õè Ðå -
íåñ ñàíñà. Ãîä ñìåð òè ìè íóñ ãîä ðî æ äå íèÿ ðàâ íî
êî ëè ÷å ñò âó ïðî æè òûõ ëåò. Åùå ìî ëî äîé, ïîë íûé
ñèë ÷å ëî âåê ñî ïîñ òàâ ëÿë èõ æèçíü ñî ñâî åé è ïðè -
ìè ðÿë ñÿ òà êèì îá ðà çîì ñ ôàê òîì ñîá ñò âåí íîé ãè -
áå ëè. Â ÷èñ ëå óíè êàëü íûõ ôîòî, îïóá ëè êî âàí íûõ
â êíè ãå, — Âàõ òàí ãîâ â ãðî áó: îá òÿ íó òûé òîí êîé
êî æåé ÷å ðåï; ðå æèñ ñåð çäåñü ïî õîæ íà Àá ëå ñè ìî -
âà-îò öà â èñ ïîë íå íèè Ìè õàè ëà ×å õî âà. Ïîë íû ïå -
÷à ëè è óæà ñà âïåð âûå îïóá ëè êî âàí íûå Èâà íî âûì
ñâè äå òåëü ñò âà î ïî ñëåä íèõ äíÿõ ãå íèÿ ðóñ ñêîé ðå -
æèñ ñó ðû. Ïðè óìè ðàþ ùåì ëå æà ëà Áèá ëèÿ, è ñòó -
äèé öû ïî î÷å ðå äè ÷è òà ëè åå. Áî ðèñ Çà õà âà ïè øåò,
÷òî ýòî áûë ïî ñëåä íèé óðîê ïå äà ãî ãà: “Îí ó÷èë èõ
èñ êóñ ñò âó óìè ðàòü”. Ïî ñëåä íèé æåñò: ïî ïðî ñèë
øàì ïàí ñêî ãî, åëå äâè ãà ÿñü, êàê-òî ñó ìåë ïîä íåñ òè 
áî êàë êî ðòó, âû ïèë è çà òåì äîë ãî ïî áå äî íîñ íî
ñìîò ðåë íà áëèç êèõ, ïðàçä íóÿ ïðî ùàëü íóþ ïî áå äó
äóõà. Âñïî ìè íà åò Íà äå æ äà Âàõ òàí ãî âà: “Åâ ãå íèé
Áàã ðà òèî íî âè÷ î÷åíü ïðî ñèë ïî ñëå ñìåð òè ñåðä öå
åãî ïðî êî ëîòü, ïî òî ìó ÷òî áî ÿë ñÿ, êàê áû íå îæèòü 
â ìî ãè ëå. Êî ãäà ìû îá ðà òè ëèñü ê âðà ÷ó, âðà÷-õè -
ðóðã íà îò ðåç îò êà çàë ñÿ”. Àííà Îðî÷ êî: “Ñìåð òè íå 
áî ÿë ñÿ íè ÷óòü — ëþ áèë ñ ëþ áî ïûò ñò âîì ãî âî ðèòü
î òîì, êàê åãî áó äóò õî ðî íèòü — è ãî âî ðèë îá ýòîì
èìåí íî ñ ëþ áî ïûò ñò âîì...” Þðèé Çà âàä ñêèé:
“Êî ãäà îí óìè ðàë è ñòàë áðå äèòü â ïî ñëåä íèå
÷àñû, ó íåãî áûëà ìà íèÿ âå ëè ÷èÿ, åìó êà çà ëîñü,
÷òî îí êà êîé-òî êî ðîëü, êà êèå-òî ïî ñëû ìå ðå ùè -
ëèñü”. Öå öè ëèÿ Ìàí ñó ðî âà: «”Îí íà ÷àë áðå äèòü,
ñòàë ãî âî ðèòü, ÷òî ëþäè ìå ÷å íû êà êè ìè-òî öâå òà -
ìè. Öâåò îáî çíà ÷à åò èí òåí ñèâ íîñòü ýòî ãî ÷å ëî âå êà 
è òà ëàíò. Ïî òîì îí âñïî ìè íàë âå ëè êèõ ïî êîé íè -
êîâ: Òîë ñòî ãî, Ïóø êè íà. Ãî âî ðèë: “Ïî äî æ äè òå!
Äîë æåí ïðèé òè Òîë ñòîé”, “×åð òè, ïî äî æ äè òå!”»
Êî ãäà Âàõ òàí ãî âà õî ðî íè ëè, Ñòà íè ñëàâ ñêèé øåë
î÷åíü áû ñò ðî — íå çà ãðîáîì, à ïåðåä íèì. Ýòî
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îòìåòèëè ñîâðåìåííèêè.
Ïîë íà îò êðî âå íèé è îò êðû òèé ãëà âà î “Ãà áè ìå” — 
åâ ðåé ñêîé ñòó äèè Âàõ òàí ãî âà, äåëó î ðåà áè ëè òà -
öèè êî òî ðîé â èñ òî ðèè ðîñ ñèé ñêî ãî òå àò ðà ïî ñâÿ -
ùå íà îäíà èç ïðå äû äó ùèõ êíèã Âëà äè ñëà âà Èâà -
íî âà. Èñ òîê èí òå ðå ñà ê åâ ðåé ñêîé êóëü òó ðå — ïå -
ñò ðàÿ öå ðå ìî íèÿ ñâàäü áû, óâè äåí íàÿ Âàõ òàí ãî âûì 
â Êðû ìó, ãäå êî âàë ñÿ äóõ ñòó äèé íî ñòè, íà ñíÿ òîé
Ñó ëåð æèö êèì çåì ëå ïîä Åâ ïà òî ðè åé ñ åå íà òó -
ðàëü íûì õî çÿé ñò âîì. Ïóá ëè êó þò ñÿ òåò ðà äè ïî
èçó ÷å íèþ èó äàè êè, ðàñ êðû âà åò ñÿ çà ìû ñåë ïüå ñû î
Ìîè ñåå, ãäå Âàõ òàí ãî âà óâ ëå êà åò èäåÿ î ôà òàëü íîì 
êîñ íîÿ çû ÷èè ïðî ðî êà. Èí òå ðåñ íû ôðàã ìåí òû âîñ -
ïî ìè íà íèé Ìàð êà Øà ãà ëà, îò êó äà ñëå äó åò, ÷òî
Âàõ òàí ãîâ ïðè âëå êàë åãî ê ñî òðóä íè ÷å ñò âó, íî ïî -
ñëå òîãî, êàê óñ ëû øàë îò Øà ãà ëà ðåç êîå ñó æ äå íèå
(“Ýòà ñèñ òå ìà íå ãî äèò ñÿ äëÿ âîç ðî æ äå íèÿ åâ ðåé -
ñêî ãî òå àò ðà” — ðå÷ü, ðà çó ìå åò ñÿ, î “ïñè õî ëî ãè ÷å -
ñêîé” ñèñ òå ìå Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî), îò êà çàë ñÿ. Ïîç æå
õó äîæ íèê çà ìå òèò ñ îáè äîé: îíè ñäå ëà ëè äå êî ðà -
öèè “à-ëÿ Øàãàë”, à ïðî Øàãàëà çàáûëè.
Â êíè ãå ðàñ ñû ïà íî ìíî æå ñò âî èí òå ðåñ íûõ ôàê òîâ, 
î êî òî ðûõ õî ÷åò ñÿ ðàñ ñêà çàòü ÷è òà òå ëþ. Ïðî îñî -

áóþ òåì ïå ðà òó ðó â ñòó äè ÿõ, ïðî òåì ïå ðà ìåíò ÷å ëî -
âå êà ñòó äèè, ïðî ïå äà ãî ãè ÷å ñêèå ìå òî äû Âàõ òàí ãî -
âà, êî òî ðûé ïðè ìè ðÿë ñòó äèé öåâ (íà ïðè ìåð, îäèí
èç êîí ôëèê òîâ ñî ñòî ÿë â òîì, ÷òî àê òåð áîëü íî ìó
òî âà ðè ùó îò êà çàë ñÿ ïðè íåñ òè ñóï) ðàç ãî âî ðà ìè î
ñâî åé îò ñòàâ êå. Ïîä áîð âïåð âûå îïóá ëè êî âàí íûõ
äèâ íûõ ôî òî ãðà ôèé, ñäå ëàí íûõ âî âðå ìÿ îò äû õà
ðå æèñ ñå ðà â Åâ ïà òî ðèè è Åâ ðî ïå. Âàõ òàí ãîâ íà
íèõ ìî ëî äîé, îçîð íîé, “ìîä íÿ âûé” è äåðç êèé.
Ñïè ñêè òå àò ðàëü íûõ ñïåê òàê ëåé, êî òî ðûå Âàõ òàí -
ãîâ âè äåë â þíî ñòè, ñ ÷åò êè ìè ïîä ñ÷å òà ìè ðàñ õî -
äîâ íà çðå ëè ùà. Èñ òî ðèÿ î òîì, êàê Âàõ òàí ãîâ ìå -
íÿë îò ÷å ñò âî, ïû òà ÿñü äèñ òàí öè ðî âàòü ñÿ îò ñêà -
ðåä íî ãî îò öà-êàâ êàç öà, êî òî ðûé ïðî êëÿë ñûíà çà
òî, ÷òî òîò íå çà õî òåë íà ðà ùè âàòü ñå ìåé íûé êà ïè -
òàë. Ïî äîá íûõ èñ òî ðèé â êíèæ êå íåìàëî.
Ñáîð ìà òå ðè à ëîâ î æèç íè Âàõ òàí ãî âà îêîí ÷åí.
Òðóä âå ëèê. Òå ïåðü äîë æåí íà é òèñü îò ëè÷ íûé
òå àò ðàëü íûé áåë ëåò ðèñò, êî òî ðûé íà îñíî âå
ýòèõ ìà òå ðè à ëîâ ñî çäàñò ïî ëíóþ áè îã ðà ôèþ
Âàõ òàí ãî âà äëÿ îá ùå ó ïîò ðå áè òåëü íî ãî ïî ëüçî -
âà íèÿ. Òà êîé êíè ãè â îò å ÷åñ òâåí íîé ëè òå ðà òó -
ðå ïîêà íåò.

Ïàâåë Ðóäíåâ

×åð íàÿ êíè ãà øàõ òû “Ñå âåð íàÿ”
Þðèé Ìè ðîø íè ÷åí êî, “Íå ïðè äó ìàí íûå ïüå ñû”. 

Äðà ìà òè ÷å ñêèå ïðî èç âå äå íèÿ â äâóõ òî ìàõ. 
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Íà ëå òó÷ êå â øàõ òå íà ÷àëü íèê ó÷à ñò êà êî âû ðÿ åò â
íîñó, ïà ëåö ïî ãðó æåí â íîç ä ðþ ïî ñà ìûé ñâîé êî -
ðåíü. Êî ãäà îí îò íè ìåò íà êî íåö ðóêó îò ëèöà, ìû
óâè äèì, ÷òî ïà ëåö — êó öàÿ êóë òûø êà, æåðò âà äàâ -
íåé òðàâ ìû (“Ëå ãåí äà î ìÿ òåæ íîì ãå íå ðà ëå”). Ïå -
ðå êîðì ëåí íóþ ñâè íüþ áî ÿò ñÿ çà áèòü âñå â ïðåä íî -
âî ãîä íåé äå ðåâ íå, è êî ãäà áåç îò êàç íûé ñî ñåä ïî -
ñëóø íî èäåò â ñà ðàé ÷èê ñòðå ëÿòü ÷ó äî âè ùå, äâåðü
çà íèì çà ïè ðà þò — äëÿ íà äåæ íî ñòè. È, îá íà ðó æèâ 
÷å ðåç ÷àñ çà çà ïåð òîé äâå ðüþ ñâè íüþ ñ öà ðà ïè íîé
îò ïóëè, æå âà íûå øòà íû è ïóñ òî òó, íè êòî íå ñî -
ìíå âà åò ñÿ, ÷òî ñâè íüÿ ñúå ëà ñâî åãî íå ñî ñòî ÿâ øå -
ãî ñÿ ïà ëà ÷à (“Çâåðü-Ìàø êà”1). À âîò â äðó ãîé ïüå -
ñå, â äðó ãîå âðå ìÿ, íî, âè äè ìî, ïî òîìó æå êóç áàñ -
ñêî ìó øàõ òåð ñêî ìó ïî ñåë êó áå æèò äâîð íÿæ êà ñ
îò ãðû çåí íîé ÷å ëî âå ÷å ñêîé êè ñòüþ â çó áàõ
(“Kóêëà”)... Êî ãäà ïðî æè âåøü âìå ñòå ñ ãå ðîÿ ìè
äîë ãèé ëà áè ðèíò âðà íüÿ, íå ÷à ÿí íûõ ïðè çíà íèé è
áîðü áû ñ ñîá ñò âåí íîé ïà ìÿ òüþ, âäðóã ïî íè ìà åøü:
äëÿ òåáÿ òîæå óáè òûé ÷å ëî âåê íå èìå åò çíà ÷å íèÿ,
ðàç îí íå òâîé ñî ñåä: êòî íå ñî ñåä, òîò ïðåäìåò.
Â ýòîì ìèðå âå ðÿò, áóä òî ×å õîâ ó÷èë: “Â ÷å ëî âå êå
âñå äîëæ íî áûòü ïðå êðàñ íî — è ëèöî, è òåëî, è
îäå æ äà”. Ïðî ìûñ ëè è äóøó çà áû ëè, è áëà ãî äà ðÿ
ýòî ìó îñ òà âè ëè èõ â æè âîì, ãðî òå ñê íîì, èñ êðåí -
íåì áåñ ïî ðÿä êå. Êå ìå ðîâ ñêî-íî âî ñè áèð ñêèé äðà -

ìà òóðã Þðèé Ìè ðîø íè ÷åí êî âû ðîñ â øàõ òåð ñêîì 
ïî ñåë êå, ðà áî òàë íà øàõ òå, äå áþ òè ðî âàë ïüå ñîé
“Çâåðü-Ìàø êà” â 1979 ãîäó, è îäèí íà äöàòü ïüåñ,
íà ïè ñàí íûõ èì ñ òåõ ïîð, èç äà íû òå ïåðü äâóõ òîì -
íè êîì êàð ìàí íî ãî ôîð ìà òà. Ïî ñòî ðîí íèå íà ìå êè
— ïðå äè ñëî âèå, ïî ñëå ñëî âèå, ïà ðàë ëå ëè ìå æ äó
ïüå ñà ìè, îá ìîëâ êè â ñòàòü ÿõ âðî äå ýòîé, êî òî ðóþ
âû ÷è òàå òå,— óâå ðÿ þò, ÷òî ïüå ñû íå ïðè äó ìàí íûå.
Íà çâà íèå êíè ãè íå îá ìà íû âà åò: “Íå ïðè äó ìàí íûå
ïüå ñû” — íå èãðà. Þðèé Ìè ðîø íè ÷åí êî òðàíñ ëè -
ðó åò ñþ æå òû, äå òà ëè, ðå ï ëè êè, êî òî ðûå áûëè
÷àñòüþ åãî æèçíè.
“Ðàáû 48-ãî êè ëî ìåò ðà” — ïðî äâóõ áåã ëûõ çå êîâ,
êî òî ðûå ïîé ìà íû äà÷ íè êà ìè â “ìè ÷ó ðèí ñêîì”
ñà äî âîì òî âà ðè ùå ñò âå íà 48-ì êè ëî ìåò ðå, è òå ïåðü 
ñìå ëûå ñèëü íûå àâàí òþ ðè ñòû ïà øóò íà ïó çà òûõ
õè ëûõ ýêñ-øàõ òå ðîâ, áî ÿñü âû äà ÷è âëà ñòÿì. “Ëå -
ãåí äà î ìÿ òåæ íîì ãå íå ðà ëå”, çà ãëàâ íûé ãå ðîé êî -
òî ðîé, ìå õà íèê øàõ òû, æè âåò ïî ñîç äàí íîé èì ñà -
ìèì ïî ëóë æè, ïî ëó ëå ãåí äå: îí áîå âîé ãå íå ðàë Âå -
ëè êîé Îòå ÷å ñò âåí íîé âîé íû... Ýòè ñè òóà öèè åãî
ïüåñ íå ãðî òåñê, à áå ðåæ íûé ñëå ïîê ñ äåé ñò âè òåëü -
íî ñòè. Þðèé Ìè ðîø íè ÷åí êî íà ÷àë ðà áî òàòü â
ýïî õó, êî ãäà äî êó ìåíò åùå íå êà çàë ñÿ ÷óæä èã ðî -
âî ìó èñ êóñ ñò âó (îá ýòîì ïüå ñà “Ïî ñå ëîê”, âêëþ -
÷åí íàÿ â ñáîð íèê). Íî â ñâî èõ ïüå ñàõ îí âî øåë â
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îñî áûå îò íî øå íèÿ ñ äî êó ìåí òîì, íà øåë äî êó ìåí -
òàëü íûé ÿçûê, èç-çà êî òî ðî ãî ýòè ïüå ñû ïî ðà æà þò
ñâå æå ñòüþ ñå ãî äíÿ. Òå àò ðàëü íûå èõ ïî ñòà íîâ êè —
ðåä êîñòü. Íå âåð íî ãî âî ðèòü: “Îí îïå ðå äèë ñâîå
âðå ìÿ”, ñêî ðåå, ïðî øåë â ïà ðàë ëåëü íûé ïî òîê, âî
âíå âðå ìåí íîé äèñ òèë ëÿò íî âà òîð ñêèõ îò êðû òèé,
êî òî ðûõ ìû äî ñèõ ïîð íå ñïî ñîá íû ïðî ãëî òèòü,
íî êî òî ðûå óæå ìî ãóò íàñ âîñõèùàòü è ó÷èòü.
Äâà ÷óâ ñò âà î÷åíü ñèëü íî ðà áî òà þò, êî ãäà ÷è òà åøü 
ïüå ñû â ýòèõ òî ìàõ. Ïåð âîå — áîëü. Áîëü íî ñ ïåð -
âûõ ñòðîê, ïî òî ìó ÷òî ìãíî âåí íî ïî ïà äà åøü â
îáú åì íûé ìèð — áîëü øèé, ÷åì ïðî ñòðàí ñò âî ñöå -
íû èëè óþò ÷òå íèÿ. Òà êîé æå íà ñòîÿ ùèé, êàê ìèð
æèç íåí íûõ áóä íåé. Áîëü íî ïî òî ìó, ÷òî íà ÷è íà þò
ðà áî òàòü âñå ÷óâ ñò âà. Îáú åì íûé ñëóõ — â ýòèõ ïüå -
ñàõ äåé ñò âè åì è ðå ìàð êà ìè âñå ãäà îæèâ ëå íà ãëó -
áè íà çâó êî âî ãî ëàíä øàô òà. Ìíî ãî ïëà íî âîå âíè -
ìà íèå — çäåñü íå óõî äÿò â ñëå ïóþ çîíó ïåð ñî íà æè, 
óøåä øèå èç ýïè çî äà, è çäåñü àê òèâ íî âñå ïðî -
ñòðàí ñò âî â ãëóáèíå.
È ýòè ñþ æå òû, õîòÿ âñå ãäà áå çî ãî âîð íî äðà ìà òè÷ -
íû ñ òî÷ êè çðå íèÿ òðà äè öè îí íî ãî ðàç áî ðà, êà æ -
äûé ðàç âû õî äÿò çà ðàì êè ñîá ñò âåí íî ãî àíåê äî òà:
íå êàê êàð òè íà, êî òî ðîé ìàëà ðàì êà, à êàê îáú åì -
íîå èçî áðà æå íèå, äëÿ âîñ ïðè ÿòèÿ âñåõ èç ìå ðå íèé
êî òî ðî ãî íå õâà òà åò àï ïà ðà òà. Êàê ôèëüì 3D, êî -
òî ðûé ñìîò ðèøü áåç î÷ êîâ, êàê ãî ëî ãðàì ìà, êî òî -
ðóþ ñìîò ðèøü ñ îä íîé òî÷ êè. È òû óãà äû âà åøü â
íå ðàç áîð ÷è âûõ ÷åð òàõ ñå ðîé ôîëü ãè èëè ó÷à ñò êàõ
ýê ðà íà ñî ñáè òûì ôî êó ñîì — îíè íå áðàê, îíè íå
ïðî ñòî òàê, òû ïðî ñòî äîë æåí óâè äåòü èõ êàê-òî
èíà ÷å, ÷åì òû ïðè âûê ñìîò ðåòü êàð òèí êè è ôèëü -
ìû, è òî ãäà âîç íèê íåò íî âîå èç ìå ðå íèå, ïðè äåò
ñòå ðåî îáú åì... Ýòî è åñòü òî óñè ëèå, ÷òî çà ñòàâ ëÿ åò
íàñ ìó ÷èòü ñÿ, êî ãäà ìû ïû òà åì ñÿ îñ ìûñ ëèòü è
âîñ ïðè íÿòü ÷òî-òî íå ÷à ÿí íîå, çà äåâ øåå, âñòðå ÷åí -
íîå íàìè â æèçíè.
Ýòî ôè çè ÷å ñêàÿ áîëü. Åñëè åå âû äåð æàòü — ïðè äåò 
áîëü äó øåâ íàÿ. Ïî òî ìó ÷òî, âîñ õè ùà ÿñü ïîé ìàí -
íîé êðà ñî òîé îò áðî ñèâ øå ãî ñòåñ íå íèå ìà ëåíü êî ãî 
ìèðà — èìåí íî èç-çà òîé, äà ðÿ ùåé âåðó â ïîä ëèí -
íîñòü ýòèõ ñòðàí íûõ ëþ äåé è îá ñòîÿ òåëüñòâ, òåõ -
íè êè, — ÷óâ ñò âó åøü èõ ýôå ìåð íîñòü. Èç ïüå ñû â
ïüå ñó â ýòîì ñáîð íè êå — íîòà ýïè òà ôèè, ðå÷è îá
óøåä øåì íà âñå ãäà èç ýòî ãî ìèðà. Ñòà ðàÿ, åùå â
ÑÑÑÐ óøåä øàÿ ê ñå ðå äè íå äâà äöà òî ãî âåêà, òåõ -
íî ëî ãèÿ ðà áî òû â øàõ òå, êî ãäà êàê òÿã ëî âàÿ ñèëà
èñ ïîëü çî âà ëèñü ïîä çåì ëåé êîíè, è â ÷èñ ëå ðà áîò -
íè êîâ øàõ òû áûëî ñî ñëî âèå êî íî ãî íîâ (“Êîíè”1).
Âñïûø êè ÿð êèõ ñî áû òèé: ãè ãàíò-øàõ òåð, èç êî òî -
ðî ãî ïû òà þò ñÿ ëå ïèòü çâåç äó ñîö ñî ðåâ íî âà íèÿ
(“Ïî ñå ëîê”), ñòðà ñò íûé øàõ òåð ñêèé ôóò áîë (“Ëå -
ãåí äà î ìÿ òåæ íîì ãå íå ðà ëå”)... Ãëàâ íàÿ óò ðà òà, âî -
øåä øàÿ â ýòó “÷åð íóþ êíè ãó” áåç âîç âðàò íî óò ðà -
÷åí íî ãî ñâîå îá ðà çèÿ — ñàìà øàõ òà “Ñå âåð íàÿ”.
Îíà çà êðû òà, è àâ òîð ñå ãî äíÿ ãî âî ðèò, ÷òî áîëü øå
íå áó äåò ïè ñàòü ïüå ñû. (Ïðàâ äà, ê ñ÷à ñòüþ, óïî ìè -

íà åò, ÷òî âñå æå ðà áî òà åò íàä åùå îä íîé, è ñíî âà î
ïîä ëèí íîì ñëó ÷àå â æèç íè “Ñå âåð íîé”, óæå ïî
ïà ìÿ òè è çà ïè ñÿì, ñäå ëàí íûì êîãäà-òî).
Íàäî ðàñ ñêà çàòü ïðî íå îáû÷ íóþ èñ òî ðèþ êíèã ñ
ïüå ñà ìè Þðèÿ Ìè ðîø íè ÷åí êî: ïåð âûé íå áîëü -
øîé ñáîð íèê â 1998 ãîäó è íû íåø íèé äâóõ òîì íèê
èç äà ëè ñàìè øàõ òå ðû, íà øëè äëÿ ýòî ãî äåíü ãè.
Ìî æåò áûòü, ñëó ÷àé íîå ñîâ ïà äå íèå, ÷òî îáà ðàçà
ýòî æå ëà íèå âîç íè êà ëî â ãîä ýêî íî ìè ÷å ñêî ãî êðè -
çè ñà? À ìíå ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ, ÷òî, ñòà íî âÿñü ó ïî ðî -
ãà ëè÷ íî ãî ýêî íî ìè ÷å ñêî ãî “íè ÷òî”, øàõ òà ñî áè -
ðà ëà ïî ñëåä íþþ âîëþ, ÷òî áû ïî ñëàòü â âå÷ íîñòü
ìà ëåíü êèé îò ïå ÷à òîê, ãî âî ðÿ ùèé: “Ìû áûëè”. È
áîëü íî îò òîãî, ñêîëü êî ìû çà áó äåì è íå óç íà åì è
èç æèç íè äðó ãèõ øàõò, ãäå íå æèë Þðèé Ìè ðîø -
íè ÷åí êî, è èç íà øåé ñîá ñò âåí íîé ñå ãî äíÿø íåé
æèç íè, â êî òî ðîé ÷àùå ïè øóò âû ìûø ëåí íûå, âå÷ -
íî àê òó àëü íûå èñ òî ðèè, ëè øà ÿñü òåì ñà ìûì øàí ñà 
ïî äà ðèòü ýòîé ñà ìîé âå÷ íî ñòè ÷òî-òî çäåø íåå, ìà -
ëåíü êîå, çàòî â âå÷ íî ñòè åùå íå ïðåä ñòàâ ëåí íîå.
Ñëå äîì çà áî ëüþ ýòè ïüå ñû ðî æ äà þò äðó ãîå ÷óâ ñò -
âî: ëþ áîâü. Íàøà ñå ãî äíÿø íÿÿ âîë íà äî êó ìåí -
òàëü íî ãî òå àò ðà — áåñ êî íå÷ íîå ïà ëîì íè ÷å ñò âî ê
íå äî ñÿ ãàå ìîé äîñ òî âåð íî ñòè. Ìû èùåì ïðî âîä -
íèê â íå òðî íó òî ñòè íå ïðè äó ìàí íîé ðå÷è — âåð áà -
òè ìå, â ðåà íè ìà öèè òåê ñòà ÷å ðåç îñ âîå íèå îïû òîì
àê òå ðà — ãëó áî êîå èí òåð âüþ, â îò ñòðà íåí íî ñòè àâ -
òî ðà îò âèë êè “ïðî òà ãî íèñò-àí òà ãî íèñò” —
íîëü-ïî çè öèè, â àó òåí òè÷ íî ñòè àâ òî ðà-íå ïðî ôåñ -
ñèî íà ëà, ðàñ ñêà çû âàþ ùå ãî î òîì, ÷òî çíà åò ïî âû -
ñòðà äàí íî ìó îïû òó... È îá íà ðó æè âà åì, ÷òî êà æ -
äûé èç ýòèõ òà ëèñ ìà íîâ èíî ãäà ìî æåò ïðå äàòü, èç -
ìå íèòü ñâÿ òîé äîñ òî âåð íî ñòè. Þðèé Ìè ðîø íè -
÷åí êî ñìîã äî áèòü ñÿ òîãî èäå àëü íî ãî ýô ôåê òà, êî -
ãäà èñ ÷å çà åò ðàç íè öà èã ðî âî ãî è íå èã ðî âî ãî, êî ãäà
çðè òå ëþ óäà åò ñÿ âñòàòü íà òó òî÷ êó, îò êó äà ñìîò ðèò 
íà ðå àëü íîñòü è âå äåò òðàíñ ëÿ öèþ íå áåç ðàç ëè÷ -
íûé àâ òîð. Ëþ áîâü ñòà ëà ñåê ðå òîì äîñ òî âåð íî ñòè
ýòèõ íå ïðè äó ìàí íûõ ïüåñ. Ýòî âçàè ìî îò íî øå íèå
òå àò ðà è äî êó ìåí òà, êî òî ðîå åñòü â ìèñ òå ðèè. Ïî -
êà çàòü òâîå ìó çðè òå ëþ íå òî, ÷òî òåáå êà æåò ñÿ êðà -
ñè âûì, à êàê ìî æåøü è óìå åøü âîñ ñîç äàòü ïî äî -
áèå ÷å ãî-òî ñëó ÷èâ øå ãî ñÿ îä íà æ äû â ðå àëü íî ñòè,
÷å ãî-òî, ÷òî òû ëþ áèøü âî âñåé åãî ïîë íî òå, íå
ðàç äå ëÿÿ ïëî õî ãî. È çðè òåëü ÷óâ ñò âó åò, ÷òî ÷å ðåç
ýòó ïîë íóþ âåðû â ðå àëü íîñòü ïðî îá ðà çà ìèñ òå -
ðèþ ïðè êà ñà åò ñÿ ê äîñ òî âåð íî ñòè ìà ëåíü êèõ ïîä -
ðîá íî ñòåé ÷à ñò íîé æèç íè. Òî, ÷òî ïå ðå øëî èç
ìèðà ðå àëü íîé øàõ òû ñþäà, â ìèð ïüåñ, áûëî çà ìå -
÷å íî ëþ áÿ ùèì ãëà çîì. Ëþ áîâü ñìîã ëà ñî õðà íèòü
ñòðàí íî ñòè è íå íóæ íî ñòè êðà ñîê, ñþ æå òîâ è äå òà -
ëåé, è êî ãäà ìû äî õî äèì äî êîí öà êà æ äîé ïüå ñû
ïî âû ñâå ÷åí íî ìó ëþ áî âüþ ñëå äó, âåä øàÿ íàñ, âû -
öå æåí íàÿ èç íå ïðè äó ìàí íûõ íà áëþ äå íèé ëþ áîâü
ñòà íî âèò ñÿ òå ïåðü è íà øèì ëè÷ íûì ÷óâ ñò âîì è
îñ òà åò ñÿ ñ íàìè ïî ñëå çà íà âå ñà. Èëè ñëî âà “êî -
íåö”, èëè çà êðû òèÿ êóç áàñ ñêîé øàõòû.
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Îñå íüþ 2011 ã. â Öåí -
òðå ñî âðå ìåí íî ãî èñ êóñ -
ñò âà “Âèí çà âîä” â Öåõå 
Áå ëî ãî áûëà ïðåä ñòàâ -
ëå íà íî âàÿ ìíî ãî öå ëå âàÿ 
êóëü òóð íî-õó äî æå ñò -
âåí íàÿ ïðî ãðàì ìà
“Ïëàò ôîð ìà”.
Â ïðî åê òå ñî åäè íÿò ñÿ
÷å òû ðå íà ïðàâ ëå íèÿ ñî -

âðå ìåí íî ãî õó äî æå ñò âåí íî ãî òâîð -
÷å ñò âà: òå àòð, òà íåö, ìó çû êà è
ìå äèà. Ó êà æ äî ãî íà ïðàâ ëå íèÿ ñâîé 
êó ðà òîð: ó òå àò ðàëü íî ãî — ðå -
æèñ ñåð Êè ðèëë Ñå ðåá ðåí íè êîâ; ó
òàí öå âàëü íî ãî — îñ íî âà òåëü è äè -
ðåê òîð Ìå æ äó íà ðîä íî ãî öåí òðà
òàí öà è ïåð ôîð ìàí ñà ÖÅÕ Åëå íà
Òó ïû ñå âà; ìó çû êàëü íî ãî — êîì ïî -
çè òîð Ñåð ãåé Íåâ ñêèé; ìå äèà —
õó äîæ íè êè Àðè ñòàðõ ×åð íû øåâ è
Àëåê ñåé Øóëü ãèí.
Â ïðåññ-êîí ôå ðåí öèè — ïðå çåí òà -
öèè ïðî åê òà “Ïëàò ôîð ìà” ïðè íÿ -
ëè ó÷à ñòèå ïî÷ òè âñå êó ðà òî ðû íà -
ïðàâ ëå íèé (êðî ìå Øóëü ãè íà è ×åð -
íû øå âà), à òàê æå äè çàé íåð è ïåð -
ôîð ìàí ñåð Àí ä ðåé Áàð òå íåâ è ðó -
êî âî äè òåëü òå àò ðà “Ñà óíä-äðà -
ìà” Âëà äè ìèð Ïàí êîâ, ðó êî âî äè -
òåëü ÖÑÈ “Âèí çà âîä” Ñî ôüÿ Òðî -
öåí êî è ìè íèñòð êóëü òó ðû ÐÔ
Àëåê ñàíäð Àâ äå åâ.
Ñîá ñò âåí íî, êî ãäà òîëü êî “Âèí çà -
âîä” êàê íî âûé öåíòð èñ êóññòâ íà -
÷àë íà ïîë íÿòü ñÿ ðàç ëè÷ íû ìè òâîð -
÷å ñêè ìè ìàñ òåð ñêè ìè, ãà ëå ðåÿ ìè è
ò. ï., ìîæ íî áûëî îæè äàòü, ÷òî
ðàíî èëè ïîçä íî åãî ðó êî âî äñòâî
ïî ïû òà åò ñÿ äàòü ìå ñòî è ñöå íè -
÷å ñêèì èñ êóñ ñò âàì. Òàê è âû øëî:
ïîä õî äèò ê êîí öó ðå êîí ñò ðóê öèÿ è
îáî ðó äî âà íèå Öåõà Áå ëî ãî êàê çðå -
ëèù íî ãî è êîí öåðò íî ãî ïî ìå ùå íèÿ, 
ñ ñî îò âåò ñò âóþ ùåé àêó ñòè êîé è
ñâå òîì, óñò ðî åí íî ãî íà ïðèí öè ïàõ
ñâî áîä íî ôîð ìè ðóå ìî ãî èã ðî âî ãî
ïðî ñòðàí ñò âà.
Âîò çäåñü è ïðî õî äè ëà ïðåññ-êîí -
ôå ðåí öèÿ. Àâ òîð è ðó êî âî äè òåëü
ïðî åê òà “Ïëàò ôîð ìà” Êè ðèëë Ñå -
ðåá ðåí íè êîâ íà ÷àë ñâîå âû ñòó ï ëå -
íèå ñ áëà ãî äàð íî ñòè â àä ðåñ ïðå çè -
äåí òà Ðîñ ñèè Äìèò ðèÿ Ìåä âå äå âà.
Èìåí íî ïî ðå øå íèþ ðîñ ñèé ñêî ãî
ïðå çè äåí òà áûëè âû äå ëå íû ñðåä ñò -
âà íà ïîä äåðæ êó ïðî åê òà è îáåñ ïå -
÷å íèå ïåð âûõ òðåõ ìå ñÿ öåâ åãî ðà -
áî òû — ïîä ãî òîâ êó è ïî ñòà íîâ êó
íå ñêîëü êèõ òâîð ÷å ñêèõ ïðî ãðàìì.

Äà ëåå Ñå ðåá ðåí íè êîâ ñêà çàë, ÷òî
ïðî åêò “Ïëàò ôîð ìà” ìûñ ëèò ñÿ
êàê ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íàÿ ïëî ùàä êà,
ãäå áó äåò âåñ òèñü ïî èñê íî âûõ ñïî -
ñî áîâ êîì ìó íè êà öèè ñ íî âîé àó äè -
òî ðè åé è ìå æ äó ðàç ëè÷ íû ìè ñôå -
ðà ìè èñ êóñ ñò âà; ýòî áó äåò ïî èñê
íî âî ãî ÿçû êà îá ùå íèÿ ñî ñòðå ìè -
òåëü íî ìå íÿþ ùèì ñÿ îá ùå ñò âîì.
Êàê ñêà çà íî â ðå ëè çå ïðî åê òà:
“Âåç äå â íû íåø íåì ìèðå ñî âðå ìåí -
íîå èñ êóñ ñò âî äàâ íî óæå íå îã ðà íè -
÷è âà åò ñåáÿ ðàì êà ìè çàìê íó òûõ,
ñà ìî äîñ òà òî÷ íûõ íà ïðàâ ëå íèé.
Ñòè ðà þò ñÿ ãðà íè öû ìå æ äó òàí -
öåì, ìó çû êîé, âè äåî, òå àò ðîì, èí -
ñòàë ëÿ öè åé, èçî áðà çè òåëü íûì èñ -
êóñ ñò âîì. Íà ñòà ëî âðå ìÿ ïî èñ êà
âçàè ìî ñâÿ çè, ñèí òå çà ðàç íî îá ðàç -
íûõ æàí ðîâ, íà ïðàâ ëå íèé, òå ÷å -
íèé, òåí äåí öèé è ñòè ëåé”.
Êîí öåï öèÿ “Ïëàò ôîð ìû” — äàòü
ðå æèñ ñå ðàì, àê òå ðàì, äðà ìà òóð -
ãàì, õî ðåî ãðà ôàì, êîì ïî çè òî ðàì
ïëî ùàä êó è âîç ìîæ íî ñòè äëÿ ïî èñ -
êà, äëÿ ðà áî òû íà ïå ðå ñå ÷å íèè è
âçàè ìî äåé ñò âèè ðàç íûõ íà ïðàâ ëå -
íèé è âè äîâ èñ êóñ ñò âà. Öåëü
“Ïëàò ôîð ìû” — ôîð ìè ðî âà íèå
æè âîé, íå âèð òó àëü íîé ñî öè àëü íîé
ñåòè, ïðî ñòðàí ñò âà äëÿ îá ùå íèÿ
ñî âðå ìåí íûõ õó äîæ íè êîâ ñ ñî âðå -
ìåí íûì çðè òå ëåì.
Ìè íèñòð êóëü òó ðû ÐÔ Àëåê ñàíäð
Àâ äå åâ ñêà çàë, â ÷à ñò íî ñòè, ÷òî
òà êèõ ïðî ãðàìì, êàê “Ïëàò ôîð -
ìà”, äîëæ íî áûòü ìíî ãî. È ñåé ÷àñ
âñå îð ãà íè çà öèè è ìè íè ñòåð ñò âî
êóëü òó ðû, ïîä äåð æè âàþ ùèå ïî äîá -
íûé ïðî åêò, âîñ ïîë íÿ þò òî, ÷òî
áûëî óïó ùå íî â ïðå äû äó ùèå ãîäû.
Âëà äè ìèð Ïàí êîâ â ñâî åì êî ðî -
òåíü êîì âû ñòó ï ëå íèè âû ðà çèë ñÿ
åùå ïðî ùå: âðî äå íî âûõ “îò êðû -
òûõ ïëî ùà äîê” âñå áîëü øå, à âû -
ñòó ïàòü íå ãäå. È áó äåò çäî ðî âî,
åñëè “Ïëàò ôîð ìà” è Öåõ Áå ëî ãî
îêà æóò ñÿ èìåí íî òà êîé ïëî ùàä -
êîé, èñ òèí íî îò êðû òîé äëÿ ñà ìûõ
ðàç íûõ òâîð ÷å ñêèõ àê öèé.
Ïàí êîâ, ïî áîëü øî ìó ñ÷å òó, ïðàâ:
ïî÷ òè âñå ó÷à ñò íè êè ïðî åê òà â
òîé èëè èíîé ñòå ïå íè óñ ïåø íî è
ìíî ãî îá ðàç íî òðó äÿò ñÿ çà ðó áå æà -
ìè íà øåé ñòðà íû. Îíè ãà ñò ðî ëè ðó -
þò, ó÷à ñò âó þò â ôåñ òè âà ëÿõ è

ðàç ëè÷ íûõ òâîð ÷å ñêèõ ïðî ãðàì ìàõ; 
èõ ïðè ãëà øà þò âåñ òè ìàñ -
òåð-êëàñ ñû è òðå íèí ãè, ïðè ÷åì íå -
ðåä êî îò êðû âà þò êóð ñû èìåí íî
ïîä èõ èìå íà. Íî èì çíà ÷è òåëü íî
òðóä íåå âñòðå ÷àòü ñÿ ñ ïóá ëè êîé
çäåñü, â ðîä íûõ êðà ÿõ. Çíà ÷è òåëü íî
òðóä íåå íà õî äèòü ïàðò íå ðîâ è
ñðåä ñò âà äëÿ îñó ùå ñò â ëå íèÿ ñâî èõ
çà äó ìîê.
Íóæ íî êà êè ìè-òî íå ìûñ ëè ìî âè -
òèå âà òû ìè ìíî ãî ëåò íè ìè ïó òÿ ìè 
äî á ðàòü ñÿ äî âûñ øèõ ðó êî âî äè òå -
ëåé ñòðà íû, è òî ãäà ïðå çè äåíò
“ìà íè åì ðóêè” ïî ìî ãà åò îò -
êðûòü ñÿ ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íîé ïðî -
ãðàì ìå “Ïëàò ôîð ìà”, à ïðå -
ìüåð-ìè íèñòð ñâî åé ïîä äåðæ êîé
îáåñ ïå ÷è âà åò äîë ãî æäàí íîå îò -
êðû òèå îá íîâ ëåí íî ãî Òå àò ðà Íà -
öèé...
Â ïðî åê òå “Ïëàò ôîð ìà” ïðè ìå ÷à -
òå ëåí è òà êîé ôàêò: ñî âìå ñò íî ñ
“Âèí çà âî äîì” ïðî åêò ïðåä ñòàâ ëÿ -
åò è “Ñåäü ìàÿ ñòó äèÿ”, îò êðû òèå 
êî òî ðîé ñòà ëî ÿð êîé íî âî ñòüþ
114-ãî ñå çî íà ÌÕÒ èì. À.Ï. ×å õî âà. 
Ðó êî âî äè òåëü ñòó äèè — âñå òîò
æå Êè ðèëë Ñå ðåá ðåí íè êîâ; à îäèí
èç âå äó ùèõ ïðèí öè ïîâ ðà áî òû —
âû õîä íà ñöå íó â ñïåê òàê ëÿõ ñòó -
äèè ìî ëî äûõ àê òå ðîâ ÌÕÒ âìå ñòå
ñî ñòó äåí òà ìè Øêî ëû-ñòó äèè
ÌÕÀÒ è ìàñ òå ðà ìè Õó äî æå ñò âåí -
íî ãî òå àò ðà.
Â àôè øå ïåð âûõ òðåõ ìå ñÿ öåâ
“Ïëàò ôîð ìû” — ñïåê òàê ëè “Îò -
ìî ðîç êè” (ðåæ. Ê. Ñå ðåá ðåí íè êîâ ïî
ïüå ñå Ç. Ïðè ëå ïè íà), “Èñ òî ðèÿ ñîë -
äà òà” (õî ðåî ãðà ôû Ãàé Âàéö ìàí è
Ðîíè Õà âåð èç Íè äåð ëàí äîâ), “Ìå -
òà ìîð ôî çû” (ðåæ. Äà âèä Áîáå èç
Ôðàí öèè); ïåð ôîð ìàí ñû “Äî ëè íà
áîëè” Âë. Åïè ôàí öå âà è ìó çû êàëü -
íûé “Ñîí/Dream”, à òàê æå ðàç íî -
îá ðàç íûå êîí öåð òû è âû ñòàâ êè.
Êè ðèëë Ñå ðåá ðåí íè êîâ ïî îáå ùàë,
÷òî îò íî øå íèÿ íî âîé àðò-ïëî ùàä -
êè ñ ïóá ëè êîé è ïðåñ ñîé áó äóò ïðå -
äåëü íî äå ìî êðà òè÷ íû ìè è ñî âðå -
ìåí íû ìè. Áè ëå òû áó äóò íå äî ðî ãèå, 
äîñ òóï íûå äëÿ âñåõ êà òå ãî ðèé çðè -
òå ëåé, îñî áåí íî ìî ëî äûõ: îò 100 äî 
400—500 ðóá ëåé. À ïðåñ ñà íè êà êèõ
ïðå èìó ùåñòâ ïå ðåä çðè òå ëÿ ìè íå
ïî ëó ÷èò — äëÿ âñåõ ïðåä ñòà âè òå -
ëåé ÑÌÈ, êàê è âî âñåì ìèðå, âõîä
òîæå áó äåò ïî áè ëå òàì, ñêî ðåå
âñå ãî, ïî ëüãîò íûì, ïî ìè íè ìàëü -
íîé öåíå.

Íàø êîðð.

Îá ùàÿ “Ïëàò ôîð ìà”
äëÿ ìíî ãèõ ìóç
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