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“Æå ëàþ ùèå — õî òÿò...”
 Òðè âî ïðî ñà äðà ìà òóð ãó Àçåðíèêîâó

— Âà ëåí òèí Çà õà ðî âè÷, âû ïðè øëè â äðà ìà òóð ãèþ èç æóð íà ëèñ òè êè â íà ÷à ëå 70-õ. Íà ÷à ëè
ñ ïðî èç âî äñòâåí íîé äðà ìû (“Òðåòü å ãî íå äàíî”, Òå àòð èì. Ìîñ ñî âå òà), à ïî òîì ïå ðå øëè íà
êî ìå äèè è êî ìå äèé íûå ìå ëîä ðà ìû  äëÿ òå àò ðà  è êèíî. ×åì ýòî îá ú ÿñ íèòü? Êî ìè ÷åñ êîå âàì
áëè æå ïî âíóò ðåí íå ìó ñêëà äó èëè ïðî ñòî ñå ãî äíÿø íå ìó çðè òå ëþ íå íóæ íû ñåðü åç íûå ïüå ñû?

 — À êî ìå äèÿ — î÷åíü ñåðü åç íûé æàíð. Âñïîì íè òå Ãðè áîå äî âà, Ãî ãî ëÿ, Ìîëü å ðà. Â íåé
ìîæ íî ðàñ ñêà çàòü î ñâî åì âðå ìå íè íå ìåíü øå, ÷åì â äðà ìå, ïðî ñòî áî ëåå ùà äÿ ùèì, ÷òî ëè,
îá ðà çîì, áåç áî ëåç íåí íîé îïå ðà öèè íà äóøå, ïîä ëåã êèì íàð êî çîì âå ñå ëÿ ùå ãî ãàçà. Èìåí íî 
ýòèì îíà ìíå áëèç êà.

Äà è òå àò ðû îõîò íåå ñòà âÿò êî ìå äèè — çðè òå ëþ ïî ñëå öå ëî ãî äíÿ áîðü áû ñ äåé ñò âè òåëü -
íî ñòüþ õî ÷åò ñÿ âå ÷åð íåé ðàç ðÿä êè. È åñëè ïüå ñà îñò ðî óì íà, ðå àê öèÿ çðè òå ëåé ìãíî âåí íà.
Àê òå ðàì íå íàäî æäàòü ôè íàëü íûõ ïî êëî íîâ, ÷òî áû ïî íÿòü, ÷òî ñïåê òàêëü óäàë ñÿ.

 — Âû ðà áî òàå òå äëÿ òå àò ðà, êèíî è òå ëå âè äå íèÿ. Ýòî ðàç íûå àó äè òî ðèè èëè îíè ïðèí öè -
ïè àëü íî íå îò ëè ÷à þò ñÿ?

 — Îò ëè ÷à þò ñÿ, è âåñü ìà. Â òå àòð èëè â êè íî òå àòð çðè òåëü ïðè õî äèò îñîç íàí íî — îí çà -
ðà íåå âû áè ðà åò ñïåê òàêëü èëè ôèëüì è ïëà òèò çà ýòî äåíü ãè. Ýòîò çðè òåëü ðàç áîð ÷èâ, îí
çíà åò àâ òî ðà è ðå æèñ ñå ðà.

Òå ëå ñìîò ðå íèå æå — òè ïè÷ íàÿ õà ëÿ âà, çðè òåëü ñìîò ðèò ôèëüì íà êóõ íå, ìå æ äó äå ëîì,
èëè ëåæà íà äè âà íå, èëè âî âñå â ìåò ðî ïî ìî áèëü íè êó, è åãî ðàç áîð ÷è âîñòü îã ðà íè ÷è âà åò ñÿ
íî ìå ðà ìè êíî ïîê íà ïóëü òå. Òå ïåðü èõ óæå íå ñêîëü êî äå ñÿò êîâ, è ìå òà íèå ñ êà íà ëà íà êà íàë
ïî õî æå íà ñèì ïòîì øè çîô ðå íèè.

×òî åùå âàæ íî: ðå àê öèþ çðè òå ëåé â òå àò ðå èëè êèíî äðà ìà òóðã ìî æåò óâè äåòü, òå ëå çðè òå -
ëåé — íè êî ãäà, åñëè òîëü êî îí íå íà ñòîëü êî íàè âåí, ÷òî âå ðèò ðåé òèí ãó, êî òî ðûé êòî-òî
êàê-òî èç ìå ðÿ åò. Ñî îò âåò ñò âåí íî îò íî ñÿò ñÿ ê íà øèì ïðî èç âå äå íè ÿì è ïðî äþ ñå ðû: â òå àò -
ðàëü íîé ïðî ãðàì ìêå èìÿ àâ òî ðà ñòî èò â ñà ìîì íà ÷à ëå, â òå ëå ïðî ãðàì ìå åãî íåò âî îá ùå. Ïî -
ýòî ìó, ÷òî áû íå ðà çî ðèòü ñÿ íà àí òè äå ïðåñ ñàí òàõ, ñà ìûé ëó÷ øèé âû õîä: ïè ñàòü ñíà ÷à ëà ïüå -
ñû, à ïî òîì èõ æå ýê ðà íè çè ðî âàòü — äëÿ êèíî èëè òå ëå âè äå íèÿ. ×òî ÿ è äå ëàþ óæå áîëü øå
òðè äöà òè ëåò — íà ÷è íàÿ ñ ïüå ñû “Âîç ìîæ íû âà ðè àí òû”, êî òî ðàÿ ñòà ëà ôèëü ìîì “Ïî ñå ìåé -
íûì îá ñòîÿ òåëü ñò âàì”.

 — Â ïî ñëåä íèå ãîäû â êèíî è íà òå ëå âè äå íèå ðè íó ëîñü ìíî æå ñò âî ëþ äåé òå àò ðà. Ìî ëî äûå
äðà ìà òóð ãè îêà çà ëèñü áåç çà ùèò íû ïå ðåä ïðî äþ ñå ðà ìè, õîòÿ ñó ùå ñò âó åò Ãèëü äèÿ ñöå íà ðè ñòîâ
êèíî è òå ëå âè äå íèÿ, êî òî ðàÿ äîëæ íà áûëà áû çà ùè ùàòü ñâî èõ ÷ëå íîâ. Âû îäèí èç åå ñîç äà òå -
ëåé è ðó êî âî äè òå ëåé, áûëè äàæå ïðå çè äåí òîì Ãèëü äèè. Êàê âû ìî æå òå îáú ÿñ íèòü, ïî ÷å ìó ó
íàñ íåò òîãî, ÷òî åñòü âî âñåõ ðàç âè òûõ ñòðà íàõ: äî ãî âî ðà ìå æ äó Ãèëü äèÿ ìè ñöå íà ðè ñòîâ è
ïðî äþ ñå ðîâ?

 — Åñòü òà êîé ñòà ðûé öèð êî âîé àíåê äîò. Âû ñòó ïà åò óê ðî òè òåëü ëüâîâ. Â êîí öå íî ìå ðà
ðàç âî äèò ðó êà ìè ïàñòü ëüâà è ñóåò òóäà ãî ëî âó. Çàë çà ìè ðà åò. À îí âû íè ìà åò ãî ëî âó è ñïðà -
øè âà åò ïóá ëè êó: “Åñòü æå ëàþ ùèå ïî ïðî áî âàòü?” Çàë áåç ìîëâ ñò âó åò. Äðåñ ñè ðîâ ùèê, îá ðà -
ùà ÿñü êî ëüâó, ãî âî ðèò: “Æå ëàþ ùèå íå õî òÿò”. Òàê âîò, â íà øåé ïðî ôåñ ñèè, êàê â ýòîì
àíåê äî òå, òîëü êî íà îáî ðîò. Æå ëàþ ùèå õî òÿò — ëåâ íå õî ÷åò.

Íàø. êîðð.
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“Ëþ áîâ íèê Äî ðî íè íîé”
Ðàç äà åò ñÿ çâî íîê òå ëå ôî íà, ñíè ìàþ òðóá êó, ñëû øó ãî ëîñ ãå íè àëü íîé Òàíè Âà ñèëü å âîé:

“Ïðè âåò. Òû íå çíà åøü, êòî òà êîé Êî ðîâ êèí? ß íà ÷à ëà ðå ïå òè ðî âàòü â åãî ïüå ñå”.
Åùå áû ÿ åãî íå çíàë!
Ìíî ãî ëåò íà çàä ìû ñ íèì ïî çíà êî ìè ëèñü íà ñúåì êàõ ôèëü ìà “30-ãî óíè÷ òî æèòü”. Ïðè ìå -

òèë, êàê ìî ëî äîé àê òåð ãî âî ðèë òåêñò. ßðêî, òî÷ íî è óáå äè òåëü íî. Â îò ëè ÷èå îò ìåíÿ. Ñïðà -
øè âàþ ó ìå ñò íûõ: “Êòî ýòî?” Â îò âåò: “Ëþ áîâ íèê Äî ðî íè íîé. Èç æåí ñêî ãî ÌÕÀ Òà”. Â îò âåò 
òîæå ïî øó òèë: “Âñå, òî ãäà êàðü å ðû íå áó äåò”. Íà ñà ìîì äåëå òàê è ñëó ÷è ëîñü. Ñ àê òåð ñò âîì.

Øëè ãîäû. Â ñòðà íå ñìåð êà ëîñü. Êèíà íå ñòà ëî. Ìíå âäðóã ïðåä ëî æè ëè ðîëü â ñïåê òàê ëå. Ðî -
äî íà ÷àëü íèê àí òðå ïðèç íî ãî äâè æå íèÿ Ëåé ëà Êó ðà øè íî âà çà òåÿ ëà äå ëàòü êî ìå äèþ. Çà êó ëè ñà ìè 
ÿ âäðóã óâè äåë çíà êî ìîå ëèöî, ïî èí òå ðå ñî âàë ñÿ: “À ÷òî çäåñü äå ëà åò ëþ áîâ íèê Äî ðî íè íîé?” È
ïî íÿë, ÷òî ñåë â ëóæó. Îí îêà çàë ñÿ ìó æåì õî çÿé êè “Ëå êó ðà”. Ê ýòî ìó âðå ìå íè Êî ðîâ êèí óæå
äàâ íî óøåë èç ÌÕÀ Òà, çà êîí ÷èë ëè òèí ñòè òóò, ïè ñàë ïüå ñû è ñöå íà ðèè. 

Ñíî âà øëè ãîäû, è ñíî âà âî êðóã ñìåð êà ëîñü. 
Çà ìå ÷à òåëü íûé àê òåð è ðå æèñ ñåð Ñàøà Ìî õîâ ïî çâàë íà ïðå ìüå ðó â “Òà áà êåð êó”. Ñïåê -

òàêëü íà çû âàë ñÿ “Êóê ëà äëÿ íå âåñ òû". Ïî íðà âè ëîñü î÷åíü! Áîì áà! Èí òðè ãà çà õâà òè ëà ñðà çó.
Ñþ æåò íå ïðî ñ÷è òû âàë ñÿ, êàê íè ñòà ðàë ñÿ. Ãëàâ íûé ãå ðîé — îõ...íûé âî åí íûé — â ôè íà ëå âäðóã 
ñòà íî âèë ñÿ çà êîí ÷åí íûì íå ãî äÿ åì, à äå ðå âåí ñêèå ïðî ñòà êè — íà ñòîÿ ùè ìè ãå ðîÿ ìè, ëþ áèì öà ìè
ïóá ëè êè! Â êîí öå ïî øëè ïî êëî íû, âû øåë àâ òîð...

Íó, ýòî ëèöî ÿ óæå ïîì íèë, êàê è åãî ôà ìè ëèþ. Òóò æå ïî çâî íèë ïðî äþ ñå ðó Ëåé ëå: “À íå
ïîðà ëè òà ëàíò “ëþ áîâ íè êà Äî ðî íè íîé” íà ïðà âèòü íà ìîå áëà ãî ñîñ òîÿ íèå?”

Â îäíó èç äóø íûõ àâ ãó ñòîâ ñêèõ íî ÷åé Ëåé ëà ÷åì-òî ïðè äà âè ëà åãî ê ñòåí êå, è îí ñäå ëàë ïüå ñó 
íà ìåíÿ. “Äå êî ðà òîð ëþá âè”. Ïî ìî òè âàì îä íîé çà ãðà íè÷ íîé èñ òî ðèè. Ïî ëó ÷èë ñÿ øè êàð íûé
ñïåê òàêëü. Ïðîí çè òåëü íàÿ äðà ìà ñòà ðåþ ùå ãî ðóñ ñêî ãî àê òå ðà, ïîä ðà áà òû âàþ ùå ãî ïî êðà ñêîé
ñòåí ó áî ãà òî ãî äå ïó òà òà, ñèëü íî ãî ìèðà ñåãî. Æàí íà Ýï ïëå, Àëëà Äîâ ëà òî âà, Ýâå ëè íà Áëå äàíñ
ñ÷è òà þò äíè, êî ãäà â î÷å ðåä íîé ðàç ñìî ãóò âûé òè íà ñöå íó â ýòîé ïüå ñå è ñî ðâàòü ñâîþ ïîð öèþ
áóð íûõ àï ëî äèñ ìåí òîâ.

Ñå ãî äíÿ, â 2011 ãîäó, âñå âðî äå áû ñòà íî âèò ñÿ íà ñâîè ìåñ òà. Â ñòðà íå áðåç æèò ëåã êèé ðàñ -
ñâåò. Êèíî è òå àòð îæè âà þò. À ôà ìè ëèþ Êî ðîâ êèí âñå ÷àùå çà ìå ÷àþ íà òå àò ðàëü íûõ àôè -
øàõ.

...Âà ñèëü å âà âñå åùå âè ñèò íà òðóá êå.� Õî÷ó ïî øó òèòü ïðî “ëþ áîâ íè êà Äî ðî íè íîé” èëè ñêà -
çàòü åùå êà êóþ-íè áóäü ãëó ïîñòü, âåäü îáèä íî, ÷òî ìåíÿ íå ïî çâà ëè.

“Òàíÿ! Ýòî áó äåò áîì áà!” Îíà îò âå ÷à åò: “×å ñò íî ãî âî ðÿ, è ÿ òàê ÷óâ ñò âóþ”.
Ýòó ïüå ñó ÿ íå ÷è òàë. È íå áóäó. Âåäü ìåíÿ â íåå íå ïî çâà ëè. Íî ñëå äóþ ùàÿ ïüå ñà ìîÿ òî÷ íî.

Êî ðîâ êèí ýòî îáå ùàë.
Ñòà íè ñëàâ Ñà äàëü ñêèé

“Íàì ëè åãî íå çíàòü!” — ïî âòî ðèì âñëåä çà Ñà äàëü ñêèì. Â 1999-ì Êî ðîâ êèí äå áþ òè ðî âàë 
ó íàñ ïüå ñîé “Îêî ëî ëþá âè”, à ñïóñ òÿ êî ðîò êîå âðå ìÿ íà ïå ÷à òàë “Êóê ëó...” — êà æåò ñÿ, ñà -
ìîå ðå ïåð òó àð íîå ñâîå ñî ÷è íå íèå. Óòî÷ íèì: íà ñå ãî äíÿø íèé äåíü. Ïî òî ìó ÷òî “Ïà ëà òà áèç -
íåñ-êëàñ ñà” â ñêî ðîì âðå ìå íè ìî æåò çà òìèòü ýòîò óñ ïåõ (ìû-òî åå ÷è òà ëè âíè ìà òåëü íî).
Ïÿòü ëåò Àëåê ñàíäð ñëó æèë ðå äàê òî ðîì “ÑÄ”, íî ïüåñ â æóð íà ëå íå ïóá ëè êî âàë — íå èç
ñêðîì íî ñòè, à ïî òî ìó, ÷òî íå ïè ñàë èõ âî âñå. Çà íè ìàë ñÿ áîëü øå ñå ðèà ëà ìè: ïðè ëî æèë ðóêó è
ê “Óëè öàì ðàç áè òûõ ôî íà ðåé”, è ê “Ìàð øó Òó ðåö êî ãî”, è ê “Áåä íîé Íà ñòå”... ìíî ãî ÷åãî
áûëî. Ìû äàæå ñòà ëè áåñ ïî êî èòü ñÿ: íå ðà çó ÷èò ñÿ ëè îí ó “òå ëå êîí âåé å ðà” ïè ñàòü äëÿ òå àò -
ðà? Òå ïåðü âè äèì, ÷òî áîÿ ëèñü çðÿ.
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“Åâ ðà çèÿ-2011”

Ãó ìà íè òàð íàÿ äðà ìà:
ëþ áîâü ëþ äåé ñ ëþ áî âüþ ê ëþ äÿì

Æóð íàë “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” ïî îò íî øå íèþ ê êîí êóð ñàì íî âîé ïüå ñû âå äåò ñåáÿ 
äåðç êî è âî ëþí òà ðè ñò ñêè: óâà æè òåëü íî ðàñ ñìàò ðè âàÿ ñïè ñîê ëàó ðåà òîâ, òåì íå ìå íåå åãî ïî
ôàê òó ïî÷ òè èã íî ðè ðó åò, â áîëü øåé ñòå ïå íè îðè åí òè ðó ÿñü íà øîðò-ëèñò è ñâîè èç âëå ÷å íèÿ
èç íåãî. Ðåà ëè çó åò ñÿ îò äåëü íîå ïðà âî: âçÿòü ñâîå èç îá ùåé êó÷è, çà êðû âàÿ ãëà çà íà ëàó ðå àò -
ñêèå çíà÷ êè. Ïî ñóòè ýòî è ïðà âèëü íî: ëþ áîé êîí êóðñ — êîì ïðî ìèññ, è ñà ìîå âàæ íîå â íåì, 
÷òî áû àì áè öèè è ïðåä ïî÷ òå íèÿ âñåõ ÷ëå íîâ æþðè ñî øëèñü íà ÷åì-òî îä íîì. Ïî ñòó ïàÿ
ïî-ñâîé ñêè, áåðÿ èç øîðò-ëèñ òà íå âñå ãäà òî, ÷òî îò ìå ÷å íî äðó ãè ìè, “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà -
òóð ãèÿ” äå ëà åò êî ëîñ ñàëü íûå àí òè êîð ðóï öè îí íûå øàãè.

Äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé êîí êóðñ “Åâ ðà çèÿ” ïðè “Êî ëÿ äà-òå àò ðå” â Åêà òå ðèí áóð ãå, ñó ùå ñò -
âóþ ùèé ïðè ïî êðî âè òåëü ñò âå âëèÿ òåëü íî ãî Íè êî ëàÿ Êî ëÿ äû, ñâîå ïðåä íà çíà ÷å íèå âè äèò,
ïðå æ äå âñå ãî, â ïî ñòî ÿí íîì îá íîâ ëå íèè ñïè ñêà äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ èìåí. Âî ìíî æå ñò âå ñëó -
÷à åâ ÷ëå íû æþðè îò âåð ãà ëè ïðî ñëàâ ëåí íûå èìå íà ñ î÷åíü õî ðî øè ìè ïüå ñà ìè ðàäè íî âè÷ -
êîâ ñ åùå ïîêà íå ñî âåð øåí íû ìè òåê ñòà ìè, òðå áóþ ùè ìè ïî îù ðå íèÿ. “Åâ ðà çèÿ” ñëîâ íî áû
ðåê ðó òè ðó åò íî âûõ ñîë äàò äëÿ áåñ êî íå÷ íîé âîé íû äðà ìà òóð ãèè ñ òå àò ðîì. Êî ãäà-òî ñûã ðàâ
âàæ íóþ ðîëü â ïî îù ðå íèè àâ òî ðîâ âòî ðîé âîë íû íî âîé äðà ìà òóð ãèè Ïàâ ëà Ïðÿæ êî è Àííû
ßá ëîí ñêîé, Ìè õàè ëà Äóð íåí êî âà è ßðî ñëà âû Ïó ëè íî âè÷, Âëà äè ìè ðà Çóå âà è Íè êî ëàÿ Õà -
ëå çè íà, êîí êóðñ “Åâ ðà çèÿ” (à â 2011 ãîäó îí ñî ñòî ÿë ñÿ â äå âÿ òûé ðàç) ãî òîâ òå ïåðü ê îò êðû -
òèþ òðåòüå ãî ïî êî ëå íèÿ. Ïî êðàé íåé ìåðå, åñòü ïî äîç ðå íèå, ÷òî ïüå ñû Ìà ðè íû Êðà ïè âè -
íîé è Äìèò ðèÿ Áî ãî ñëàâ ñêî ãî, Ìà ðèè Çå ëèí ñêîé è Íè êî ëàÿ Ðóä êîâ ñêî ãî âñêî ðå ñòà íóò ðå -
ïåð òó àð íû ìè; èì îñ òàë ñÿ åùå îäèí êîðîòêèé øàã.

“Ñòà âàí ãåð” ìî ñê âè÷ êè Ìà ðè íû Êðà ïè âè íîé êà ñà åò ñÿ, êà çà ëîñü áû, äàâ íî çà áû òîé
òåìû: ðóñ ñêàÿ äå âóø êà åäåò çà ðó áåæ â ïî èñ êàõ ëè÷ íî ãî ñ÷à ñòüÿ. Â ïüå ñå âàæ íî òî, ÷òî óãà -
äû âà þò ñÿ ðåà ëèè èìåí íî 2000-õ ãî äîâ, êî ãäà ïî òîê ìè ãðà öèè íå ïðå êðà òèë ñÿ, íî èç ìå íè -
ëîñü ê íåé îò íî øå íèå. Â ýòîì ñìûñ ëå “Ñòà âàí ãåð” íà ïè ñàí æå ñò êî è õëå ñò êî, áåç ñàí òè ìåí -
òîâ è èë ëþ çèé; ïüå ñà íà ñëå äó åò â ýòîì ñìûñ ëå òåê ñòó Âëà äè ìè ðà Ñî ðî êè íà “Hochzeitsreise”,
ãäå íà ôîíå ëþ áîâ íûõ îò íî øå íèé ðóñ ñêîé è íåì öà èñ ñëå äó åò ñÿ ðàç íè öà ìè ðî âîç çðå íèé Åâ -
ðî ïû è Ðîñ ñèè, äå ëà þò ñÿ åäâà ëè íå ãåî ïî ëè òè ÷å ñêèå è èñ òî ðèî ñîô ñêèå âû âî äû. Ïüåñ î
ëþá âè ìíî ãî, à âîò “Ñòà âàí ãåð” — ïüå ñà î íå ëþá âè. Î òîì, êàê èñ êóñ ñò âåí íî ñêðî åí íûå îò -
íî øå íèÿ ðàñ ñû ïà þò ñÿ, ðàñ ñëàè âà þò ñÿ, ðàç ðó øàÿ îáî èõ ïåð ñî íà æåé. ×òî ðóñ ñêî ìó ñìåðòü,
òî íîð âåæ öó è âî âñå ñòðàõ è òðå ïåò. Íå âû äåð æè âà åò åâ ðî ïåé ñêîå ñåðä öå ðóñ ñêî ãî ñïëè íà.
Ýòà ïüå ñà âû ÿâ ëÿ åò ìó ÷è òåëü íîå íå ñëèÿ íèå ðîñ ñèé ñêî ãî è åâ ðî ïåé ñêî ãî ìè ðî ñî çåð öà íèÿ,
îíà ïî êà çû âà åò, êàê íà ýòîì ôîíå ïðî èç ðà ñòà þò ñëîæ íûå ïñè õî çû è êîì ïëåê ñû è âìå ñòå ñ
íèìè ãëî áàëü íîå ðàç î÷à ðî âà íèå â èäåå ðóñ ñêî ãî èñ õî äà, ðóñ ñêî ãî ýñ êà ïèç ìà êàê îä íîé èç
íà öèî íàëü íûõ èäåé ñå ãî äíÿ. Ðàç î÷à ðî âà íèå â Åâ ðî ïå, ðàç î÷à ðî âà íèå â åâ ðî ïåé ñêîì ñòè ëå
æèç íè è åâ ðî ïåé ñêèõ öåí íî ñòÿõ, ðàç î÷à ðî âà íèå â êà ïè òà ëèç ìå, êî òî ðûé íà íàñ â 2000-å
íàä âè íóë ñÿ âñå ìè ñâîè ìè íå óäîá íû ìè ãðà íÿ ìè, óâå ðåí, ñòà íåò îä íîé èç âàæ íåé øèõ òåì
ðîñ ñèé ñêîé êóëü òó ðû 2010-õ. Ïî êðàé íåé ìåðå, òå àòð ýòó òåìó óæå íà ÷àë — “Áóä äåí áðî êà -
ìè” Ìèí äàó ãà ñà Êàðáàóñêèñà â ÐÀÌÒå.

Áå ëî ðóñ Äìèò ðèé Áî ãî ñëàâ ñêèé íà ÷àë ïè ñàòü íå äàâ íî è ñðà çó õî ðî øî. “Ëþ áîâü ëþ äåé”
— êðåï êàÿ ÷óâ ñò âåí íàÿ ìå ëî äðà ìà, ïî÷ òè ñå ðè àë, íî î÷åíü æå ñò êèé, áåñ êîì ïðî ìèññ íûé.
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Ëþ áîâü òóò ìó ÷à åò ëþ äåé êàê ìàíü ÿê-óáèé öà, âû íó æ äà åò ê áå øåí ñò âó, ê íå ìî òè âè ðî âàí íûì 
ïî ñòóï êàì. Ëþ áîâü — íå ðà äîñòü, íà ïðî òèâ, îò ÷àÿ íèå, çèìà, ãîðå è áåñ êî íå÷ íûå âè äå íèÿ,
ãàë ëþ öè íà öèè, èë ëþ çèè, ñ êî òî ðû ìè òàê íå õî ÷åò ñÿ ðàñ ñòà âàòü ñÿ, êàê ñ îáú ÿ òèÿ ìè Ìîð ôåÿ. 
Êà æ äûé ãå ðîé “Ëþá âè ëþ äåé” çà âè ñà åò íà ýìî öèî íàëü íîé ñôå ðå, “íà áðî øåí íûé” íà
ñòðàñòü êàê ïî êîð íîå áå ëüå íà âå ðåâ êè, è ýòà ïî ëó íàð êî òè ÷å ñêàÿ-ïî ëó êîø ìàð íàÿ-ïî ëó ñîí -
íàÿ ýìî öèî íàëü íîñòü âû òåñ íÿ åò ñàìó æèçíü. Ëþ áîâü, êðè çè ñû ëþá âè ñëîâ íî áû îò íè ìà þò ó 
÷å ëî âå êà äû õà íèå æèç íè. Ëþ áîâü-ñìåðòü, îíà äàíà íàì êàê ìó ÷å íè ÷å ñò âî. Ðàñ ïà äà þò ñÿ ñå -
ìüè, ðàñ ïà äà þò ñÿ ñóäü áû, à ÷å ëî âåê âñå ðàâ íî êàê çà âî ðî æåí íûé âñìàò ðè âà åò ñÿ â ñîç äàí -
íûé èì ôàí òîì, ðàñ òâî ðÿ ÿñü â íåì ïîëíîñòüþ.

Ïüå ñà óæå èìå íè òî ãî ðîñ òîâ ÷à íè íà Ñåð ãåÿ Ìåä âå äå âà “Áîã â ïàëü òî”1 ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñî -
áîé íà áîð ñêåò ÷åé î ìû òàð ñò âàõ îä íîé øóáû, êî òî ðàÿ íå òî, ÷òî áû ïðè íî ñèò ëþ äÿì ñ÷à -
ñòüå, êàê âîë øåá íûå êà ëî øè, èëè íå ñ÷à ñòüå, êàê øè íåëü Áàø ìà÷ êè íà, à äî áè âà åò ñÿ ñâî åé
“ëè÷ íîé” öåëè. Ó ïüå ñû çàêîëüöîâàííàÿ êîì ïî çè öèÿ: èñ òî ðèÿ íà ÷è íà åò ñÿ è çà âåð øà åò ñÿ òå -
àò ðîì. Ñòà ðåþ ùàÿ àê òðè ñà ñ íå óäî âîëü ñò âè åì ïå ðå õî äèò íà ðîëü Äåäà Ìî ðî çà è íà äå âà åò
øóáó, ó óìåð øå ãî õî çÿè íà êî òî ðîé íà êî ïè ëàñü ìàñ ñà ïðå òåí çèé è òðå áî âà íèé ê æèç íè.
Øóáà, ïå ðå õî äÿ îò õî çÿè íà ê õî çÿè íó, âñå ðàâ íî ìà ëî-ïî ìà ëó äî áè âà åò ñÿ ñâî åãî: ÷óâ ñò âà
ñïðà âåä ëè âî ñòè ïî îò íî øå íèþ ê íå ñ÷à ñò íî ìó çà áû òî ìó àê òå ðó ïðî âèí öè àëü íî ãî òå àò ðà.
Õîòü ãå ðîè ïüå ñû ïå ðèî äè ÷å ñêè íà çû âà þò ñâîþ øóáó ñà âà íîì è äàæå øó áîé-äó áîé, âñå ðàâ -
íî äðà ìà òóð ãó íå óäà åò ñÿ ñêðûòü ïðå êðàñ íûé ñêà çî÷ íûé, äàæå ðî æ äå ñò âåí ñêèé õà ðàê òåð
ñâîåé ïüåñû.

Íî âàÿ ïüå ñà óðàëü öà Âëà äè ìè ðà Çóå âà “Èêîò êà” — ïðå êðàñ íûé ýêñ ïå ðè ìåíò äëÿ äâóõ
âçðîñ ëûõ, êðåï êèõ àð òè ñòîâ. Äâîå î÷åíü íå ïî õî æèõ ìóæ ÷èí îáú å äè íÿ þò ñÿ íà ïî÷ âå ñòðàí -
íî ãî ôå íî ìå íà: â èõ òå ëàõ “âû çðå âà þò” äóøè, ãî âî ðÿ ùèå æåí ñêè ìè ãî ëî ñà ìè è ïî ñòó ïàþ -
ùèå ÷èñ òî ïî-æåí ñêè. Äóøè ïå ðå êðå ñò íî âëþá ëÿ þò ñÿ äðóã â äðó ãà, è ìó æè êè, âðÿä ëè ñïî -
ñîá íûå íà ëà äèòü äèà ëîã â îáû÷ íûõ îá ñòîÿ òåëü ñò âàõ, ÷óâ ñò âó þò ïî òðåá íîñòü â îá ùå íèè è
õîòÿ áû íà âðå ìÿ èç áàâ ëÿ þò ñÿ îò îäè íî ÷å ñò âà.

Ïà âåë Ðóä íåâ

Âñå ïðà âèëü íî: íàø âû áîð, êàê ïðà âè ëî, íå ñëèø êîì çà âè ñèò îò “ëà ó ðå àò ñêèõ çíà÷ êîâ”. Â
äàí íîì æå ñëó ÷àå ðå øå íèå ðå äàê öèè ìîã ëî â áîëü øåé ñòå ïå íè ñî âïàñòü ñ âåð äèê òîì æþðè, íî
äåëî â òîì, ÷òî ïüå ñû “Áið, åêi, óø” Î. Æà íàé äà ðî âà è “Íå î áû ÷àé íûå ïðè êëþ ÷å íèÿ Þëè è
Íà òà øè” Ã. Ãðå êî âà è Þ. Ìó ðà âèö êî ãî, ñïðà âåä ëè âî óäîñ òî åí íûå ïðå ìèé “Åâðà çèè” â íî ìè -
íà öèè “Ñâî áîä íàÿ òåìà”, óæå áûëè îïóá ëè êî âà íû â ïðåä û äó ùåì íî ìå ðå æóð íà ëà. Ìîã ëà ïî -
ïàñòü òóäà è Ì. Êðà ïè âè íà ñî “Ñòà âàí ãå ðîì” (ïðå ìèÿ â íî ìè íà öèè “Äëÿ áîëü øîé ñöå íû”),
íî ïðè øëîñü çà äåð æàòü ñÿ, ò.ê. ïî òðå áî âà ëîñü âðå ìÿ íà äî ðà áîò êó òåê ñòà (äåëî îá û÷ íîå â
íà øåé ïðàê òè êå). Òàê ÷òî òðè èç ÷å òû ðåõ “åâ ðà çèé ñêèõ” ïóá ëè êà öèé ýòî ãî ãîäà äå éñòâè -
òåëü íî âîç íèê ëè â ðå çóëü òà òå âíè ìà òåëü íî ãî èç ó÷å íèÿ øîðò-ëèñ òà. È äàæå “ëîí ãà”. À ïóá -
ëè êó å ìûé ðÿ äîì ñ “åâ ðà çèé ñêèì” áëî êîì “Äåëü ôè íå íîê” Ë. ßêîâ ëå âà, õîòü è ó÷àñ òâî âàë â îá -
ùåì êîí êóð ñå, íî âî îá ùå íå ïî ïàë íè â êà êèå “ëèñ òû”. Òåì íå ìå íåå, îí òîæå ïî êà çàë ñÿ íàì
äîñ òîé íûì âíè ìà íèÿ ÷è òà òå ëåé. 
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Àê òåð ñêèé ïî äà ðîê äëÿ àê òå ðîâ
Ãèé îì Ãàëü åí âî Ôðàí öèè íà ðàñ õâàò, çâåç äà.

Ìíî ãî ñíè ìà åò ñÿ â êèíî, ðà áî òà åò íà ðà äèî, òå ëå -
âè äå íèè, ñîñü å òåð “Êî ìå äè Ôðàí ñåç”, ãäå èã ðàë è
èã ðà åò â ïüå ñàõ Ôåé äî, Ìîëü å ðà, Ðà ñè íà, ×å õî âà,
Äà ðèî Ôî. Íà ãðà æ äåí ýê âè âà ëåí òîì ðoññèé ñêîé
“Çî ëî òîé ìàñ êè” — ïðå ìè åé “Ìîëü åð”.

Ñòà âèë Ñàð òðà â ßïî íèè, ×å õî âà â Ïà ðè æå.
Cîò ðóä íè ÷àë ñ Íè êî ëà ëå Ðè øåì â Ïà ðèæ ñêîé
îïå ðå íàä äðà ìà òóð ãè åé áà ëå òà “Êà ëè ãó ëà”, c
Àëåê ñå åì Ðàò ìàí ñêèì â Áîëü øîì òå àò ðå íàä “Óò -
ðà ÷åí íû ìè èë ëþ çèÿ ìè” ïî Áàëü çà êó.

Ëþ áè ìûé ðî ìàí — “Àííà Êà ðå íè íà” (“ïå ðå -
÷è òû âàþ åãî ïî ñòî ÿí íî”). Ëþ áè ìîå ñòè õî òâî ðå -
íèå (“÷è òàþ íàè çóñòü ïî-ðóñ ñêè”) — “Ïðî ðîê”
Ïóø êè íà.

Ëþ áè ìûå ðå æèñ ñå ðû: Ôî ìåí êî, Ãðþ áåð, Äîí -
íåë ëàí.

Ìó çû êà: ×àé êîâ ñêèé, Äâîð æàê, Ðèì -
ñêèé-Êîð ñà êîâ.

Â ñî âåð øåí ñò âå âëà äå åò àíã ëèé ñêèì è èñ ïàí -
ñêèì ÿçû êà ìè. Ïî ìà òå ðèí ñêîé ëè íèè — ïî òî ìîê
ãðó çèí ñêèõ êíÿ çåé. Ïðà âî ñëàâ íûé, æå íàò, ñûíó
Òàäî èñ ïîë íè ëîñü ÷å òû ðå ãîäà.

Àê òå ðîì Ãèé îì Ãàëü åí ðå øèë ñòàòü ïî ñëå
ñìåð òè ëþ áè ìîé äâîþ ðîä íîé ñå ñò ðû, êàê åñëè áû
îí ñêà çàë ñåáå: “Îä íîé æèç íè ìàëî”.

Ïîä ëèí íàÿ ñëà âà ïðè øëà ê íåìó ïî ñëå äâóõ -
ëåò íå ãî ó÷à ñòèÿ â òå ëå ïå ðå äà ÷å “Áîëü øå íè ãäå” íà 
“Êà íà ëå Ïëþñ”, ãäå îí ðà çûã ðû âàë êî ðî òåíü êèå
ïà ðî äèè íà ïðåä ñòà âè òå ëåé êè íî òå ëå áèç íå ñà, ïî -
êà çàâ ñåáÿ êàê ïðå êðàñ íûé ëè öå äåé: ãèá êîñòü, äàð
èìè òà öèè, ýô ôåêò ïðè ñóò ñò âèÿ, îð ãà íè êà èñ êëþ -
÷è òåëü íûå. Ïëþñ ñïî ñîá íîñòü ê èì ïðî âè çà öèè.

Ïåð âûé ó÷è òåëü Ãàëü åía â ïà ðèæ ñêîé Êîí ñåð -
âà òî ðèè äðà ìà òè ÷å ñêî ãî èñ êóñ ñò âà, çíà ìå íè òûé
àê òåð, ðå æèñ ñåð, ïå äà ãîã Äà íè ýëü Ìåñ ãèø âñïî -
ìè íà åò: “Ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà, êàê áû âà åò òîëü êî ó âå -
ëè êèõ ìàñ òå ðîâ, ñòðàí íàÿ àë õè ìèÿ ïðå âðà ùà ëà ñî -
ìíå íèÿ, åñëè îíè ïî ÿâ ëÿ ëèñü (à, ïî-ìî åìó, ïî ÿâ -
ëÿ ëèñü), â áåñ ïî ùàä íóþ òðå áî âà òåëü íîñòü ê ñåáå,
çà ìå øà òåëüñòâo — â ÷åò êèå, ïî÷ òè êà òå ãî ðè ÷å ñêèå
ïðåä ëî æå íèÿ. Åãî “ìà íåð íàÿ” èãðà (íå â ñìûñ ëå
ìà íåð íî ñòè, à â ñìûñ ëå õî ðî øèõ ìà íåð) — ïî ñòî -
ÿí íîå äî êà çà òåëü ñò âî òîãî, ÷òî íà ñöå íå ëþ áîâü ê
ïîä ðîá íî ñòÿì, ìåëü ÷àé øèì äå òà ëÿì íå ïðî òè âî -
ðå ÷èò, à íà îáî ðîò, óê ðå ï ëÿ åò è ïîä äåð æè âà åò ïåð -
âóþ, ãëàâ íóþ ëèíèþ äåéñòâèÿ.

Êà çà ëîñü, ÷òî îí âçëå òàë, ÷òî ó íåãî âû ðàñ òà ëè
êðû ëüÿ. Áëà ãî äà ðÿ åãî ó÷à ñòèþ, â ìà ëåé øèõ, äàæå
êî ìè ÷å ñêèõ ñöå íàõ ðî æ äà ëàñü ïî ýçèÿ. Òàê æå êàê,

êñòà òè, åìó óäà âà ëîñü îá íà ðó æèòü ïîä ñïóä íûé
þìîð â ñöå íàõ ñà ìûõ òðà ãè ÷å ñêèõ.

Áåçó ïðå÷ íûé ðàñ ñêàç ÷èê, äîñ òàâ ëÿâ øèé óäî -
âîëü ñò âèå ñëó øà òå ëÿì ñâî èì óìå íè åì èã ðàòü ñ
ôðàí öóç ñêèì ÿçû êîì.

Ho ñà ìîå çà ìå ÷à òåëü íîå è óäè âè òåëü íîå: ëè÷ -
íîñòü, íà ðåä êîñòü îò âàæ íàÿ, êà êè ìè áû âà þò òîëü -
êî îäè íî÷ êè, íè íà êîãî íå ïî õî æèé, îäåð æè ìûé
ðàç ðó øè òåëü ëþ áûõ ïðå ãðàä — îêà çû âàë ñÿ ÷å ëî -
âåêîì îá ùè òåëü íûì, âå ñå ëûì, ïî çè òèâ íûì (îä -
íèì èç ñà ìûõ ïî çè òèâ íî íà ñòðî åí íûõ èç âñòðå -
÷åí íûõ ìíîé â æèç íè ëþ äåé), èñ êðåí íå çà èí òå ðå -
ñî âàí íûì ñî áå ñåä íè êîì. Ìàñ òå ðîì, êî òî ðûé êàê
òîëü êî ïðè íè ìàë ñÿ èã ðàòü, âû çû âàë îùó ùå íèå,
÷òî îí... âàø áëèç êèé äðóã”.

Â “Òðåõ ñå ñò ðàõ” ía ñöå íå “Êî ìå äè Ôðàíñeç”
ïîä âèæ íûé, êóäðÿ âûé Àí ä ðåé Ïðî çî ðîâ Ãàëü å íà
âû ãëÿ äåë íå ðàç âà ëþ õîé-óâaëüíåì, íå ñïè âàþ -
ùèì ñÿ íå ñ÷à ñò ëèâ öåì, à áåã ëå öîì ñ êíè ãîé â ðó -
êàõ, ïî ýòîì, íà ñòîÿ ùèì èí òåë ëè ãåí òîì, âîç ìó -
ùåí íî âîñ êëè öàþ ùèì: “Ó÷à ñò âî âàòü íà äó ýëè, è
ïðè ñóò ñò âî âàòü íà íåé õîòÿ áû â êà ÷å ñò âå âðà ÷à
ïðî ñòî áåç íðàâ ñò âåí íî”.

Äè ðåê òîð òå àò ðà Âîñ òî÷ íûõ ïà ðèæ ñêèõ îê ðà èí 
Îëè âüå Ìåé åð îä íà æ äû ïðåä ëî æèë Ãèé îìy Ãàëü -
åíy: “Ñûã ðàé âñå, ÷òî õî ÷åøü”. Òàê â 2007 ãîäó ðî -
äè ëàñü ïüå ñà “Ìàëü ÷è êè è Ãèé îì, ê ñòî ëó!” —
ïåð âàÿ ïðî áà åãî ïåðà, òî ãäà æå óäî ñòî èâ øàÿ ñÿ
ïðè çà Ôðàí öóç ñêîé Àêà äå ìèè, à çà òåì, â 2008-ì,
âìå ñòå ñ ïî ñòà íîâ êîé àê òðè ñû è ðå æèñ ñå ðà Êëîä
Ìàòüå, — “Ìîëü å ðà” çà òå àò ðàëü íîå îò êðû òèå
ñåçîíà.

Ïüå ñà-ìî íî ëîã, ãå ðîé êî òî ðîé, ñëû øà ñ äåò ñò âà
îò ìàìû: “Ìàëü ÷è êè è Ãèé îì, ê ñòî ëó!”, ïðè âû êàë ê 
ìûñ ëè î òîì, ÷òî îí... íå ìàëü ÷èê, à äå âî÷ êà. “Ýòî
ìîÿ ñîá ñò âåí íàÿ èñ òî ðèÿ. Ìîé ãå ðîé èíî ãäà îáåñ êó -
ðà æè âàþ ùå íàè âåí, ñëèø êîì ïî êëà äèñò, çà êðûò —
ýòî ïî òî ìó, ÷òî åìó æèç íåí íî íå îá õî äè ìî ïî íÿòü
êòî îí òà êîé. Íî, êî íå÷ íî, áîëü øå âñå ãî ìåíÿ èí òå -
ðå ñó åò òå àòð”.

Âñëåä ñò âèå åäè íî äóø íî ãî è îã ëó øè òåëü íî ãî óñ -
ïå õà ó çðè òå ëåé è êðè òè êè ñïåê òàê ëÿ “Ìàëü ÷è êè è
Ãèé îì, ê ñòî ëó!” àâ òîð, àê òåð è ðå æèñ ñåð ïëà íè ðó åò â
áó äó ùåì ãîäó ñíÿòü ïî ñâî åé ïüå ñå ôèëüì.

Äëÿ àê òå ðà, ëþ áÿ ùå ãî èãðó â òå àò ðàëü íûå ïðå -
âðà ùå íèÿ, â êà êîé áû ñòðà íå îí íè ðà áî òàë, èñ -
êðåí íèé, òðî ãà òåëü íûé, ñòðå ìè òåëü íûé, ñìåø -
íîé, ïå ñò ðûé è ìíî ãî ÿçû÷ íûé ðàñ ñêàç Ãèé îìa
Ãàëü åía î ñòà íîâ ëå íèè ëè÷ íî ñòè, o ïî èñ êàõ ñåáÿ
— ïî-ìî åìó, íà ñòîÿ ùàÿ íà õîä êà.

Ìà ðè íà Àáåëü ñêàÿ
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Ïòè öû áîëü øèå è ìà ëûå
“×àé êà” À.Ï.×å õî âà â òå àò ðå “Ñà òè ðè êîí”

è ÌÕÒ èì. À. Ï. ×å õî âà
Äâà ìî ñ êîâ ñêèõ òå àò ðà ïî÷ òè îä íî âðå ìåí íî ïî ñòà âè ëè ÷å õîâ ñêóþ “×àé êó”. È åñëè â Ìî ñ -

êîâ ñêîì Õó äî æå ñò âåí íîì, äëÿ êî òî ðî ãî ñïåê òàêëü áåç óñ ëîâ íî ÿâ ëÿ åò ñÿ çíà êî âûì, ñïåê òàêëü 
ïî ñòàâ ëåí â ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íîì êëþ ÷å, òî Þðèé Áó òó ñîâ â “Ñà òè ðè êî íå” âëî æèë â ïî ñòà -
íîâ êó ìàê ñè ìóì ôàí òà çèè è èçî áðå òà òåëü íî ñòè. Çà ìå òèì, ÷òî ñà òè ðè êî íîâ ñêèé ñïåê òàêëü 
áûë âû ïó ùåí íå ìíî ãî ðàíü øå, ïî ýòî ìó ðå÷ü ñíà ÷à ëà ïîé äåò î íåì.

Êàê ãëà ñèò ïðî ãðàì ìêà, òå àòð ïî ñâÿ òèë
ñïåê òàêëü àê òðè ñå Âà ëåí òè íå Êà ðà âàå âîé, êî -
ãäà-òî ñíÿâ øåé ñÿ â ïî ïó ëÿð íîì ôèëü ìå “Ìà -
øåíü êà”, à ïî òîì èç-çà àâ òî ìî áèëü íîé êà òà ñò -
ðî ôû ëè øèâ øåé ñÿ âîç ìîæ íî ñòè ñíè ìàòü ñÿ.
“... Â ñâî åé ìà ëåíü êîé êâàð òè ðå, ïå ðåä ëþ áè -
òåëü ñêîé êà ìå ðîé îíà èã ðà ëà Íèíó Çà ðå÷ íóþ.
Òàê îíà è óìåð ëà... Ðÿ äîì ëå æà ëà ñäå ëàí íàÿ
åþ ÷àé êà, ïòè öà èç ïðî âî ëî êè, áó ìà ãè è ïåðü -
åâ...”

Ýòèì âû ñêà çû âà íè åì òå àòð êàê áóä òî çà ÿâ -
ëÿ åò, ÷òî åãî ñïåê òàêëü — î ëþá âè ê òå àò ðó, ê
èñ êóñ ñò âó. Ìîæ íî äàæå ñêà çàòü — î ñòðà ñòè ê
òå àò ðó. Ïî ýòî ìó çäåñü ìíî ãîå ñäå ëà íî ÷ðåç -
ìåð íî. Ïðåä ñòàâ ëå íèå äëèò ñÿ ïî÷ òè ïÿòü ÷à -
ñîâ (ñ òðå ìÿ àí òðàê òà ìè) è çà êàí ÷è âà åò ñÿ åäâà 
ëè íå â ïîë íî÷ü. À íà ÷è íà åò ñÿ äàæå ðàíü øå
âòî ðî ãî çâîí êà: çà õî äÿ â çðè òåëü íûé çàë, çà ìå -
÷à åøü, ÷òî  íà ñöå íå óæå êîë äó þò ñàì ðå æèñ -
ñåð Þðèé Áó òó ñîâ è èñ ïîë íè òåëü ãëàâ íîé
ðîëè Òðå ï ëå âà Òè ìî ôåé Òðè áóí öåâ: ÷åð íîé
êðàñ êîé íà îã ðîì íîì áå ëîì ëèñ òå ìà ëþ þò íå -
õèò ðûå äå êî ðà öèè ê ïüå ñå Êîí ñòàí òè íà Ãàâ -
ðè ëî âè ÷à — îçå ðî, ñîëí öå, ëóíó. Â óãëó íà ïè -
ñà íî: “Íèíà”. Ýòî ãëàâ íàÿ ñòðàñòü Òðå ï ëå âà,
èç-çà íå ñ÷à ñò íîé ëþá âè ê êî òî ðîé îí â êî íå÷ -
íîì ñ÷å òå ãèáíåò.

Ðîëü Òðå ï ëå âà — îäíà èç ãëàâ íûõ óäà÷
ñïåê òàê ëÿ. Ò. Òðè áóí öåâ â ýòîé ðîëè ïî õîæ íà
Ñìîê òó íîâ ñêî ãî èç ôèëü ìà “Áå ðå ãèñü àâ òî ìî -
áè ëÿ”: òà êîé æå íå äî òå ïà, ïû òàþ ùèé ñÿ â îäè -
íî÷ êó èç ìå íèòü ìèð. Îá ëèê ãå ðîÿ âíåø íå âû -
ðà çè òå ëåí: îí ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ òî â ïî âÿç êå èç òîë -
ñòåí íûõ âå ðå âîê, òî â ñìåø íîé áîëü øîé áå -
ëîé ìàñ êå, òî âåñü â êðî âè (è ëèöî, è ðó áà õà),
ïðåä âå ùàþ ùåé åãî ãè áåëü. Âñå ýòî âû ãëÿ äèò
î÷åíü òå àò ðàëü íî è ïðè äà åò äî ïîë íè òåëü íûé
òðà ãèçì îáðàçó.

Çà ïî ìè íà åò ñÿ íå îð äè íàð íîå èñ ïîë íå íèå

ðîëè Íèíû Çà ðå÷ íîé (Àã ðèï ïè íà Ñòåê ëî -
âà): ãå ðîè íÿ, âî-ïåð âûõ, íà ïî ìè íà åò ïîë -
íåíü êóþ, ïû øó ùóþ çäî ðîâü åì Ëèêó Ìè çè -
íî âó — îäíó èç ñâî èõ ïðî òî òè ïîâ; âî-âòî -
ðûõ, î÷åíü îò êðî âåí íî äå ìîí ñò ðè ðó åò ïðå -
çðå íèå è ê “íî âûì ôîð ìàì”, è âî îá ùå êî
âñÿ êèì ñàí òè ìåí òàì; ñìîò ðèò íà Òðå ï ëå âà
ñ íå íà âè ñòüþ. Åé íó æåí òîëü êî óñ ïåõ. Ãå -
ðîè íÿ â ðû æåì ïà ðè êå, âñÿ òà êàÿ êðÿ æè -
ñòàÿ, â îäå æ äå èç ïëîò íûõ, òåì íûõ òêà íåé
— âñå ïîä ÷åð êè âà åò åå òå ëåñ íîñòü, ïðè çåì -
ëåí íîñòü, êðåï êîå çäî ðî âüå. À âîò ìî íî ëîã
“Ëþäè, ëüâû, îðëû è êó ðî ïàò êè...” àê òðè ñà
÷è òà åò ïðî íèê íî âåí íî. Íå äà ðîì åå èñ ïîë -
íå íèå ïðî èç âî äèò âïå ÷àò ëå íèå è íà Äîð íà
(Àð òåì Îñè ïîâ), è íà Ìàøó (Ìàðü ÿ íà Ñïè -
âàê).

Ðîëü ñêó ÷àþ ùå ãî è óì íî ãî Äîð íà äî âå -
ðå íà ìî ëî äî ìó àê òå ðó À. Îñè ïî âó, êî òî ðûé
â ìåðó ñèë è ñïî ñîá íî ñòåé îæèâ ëÿ åò åå ïëÿ -
ñêà ìè è ïåñ íÿ ìè. Àê òåð â ýòîé ðîëè ïî õîæ
íà ìî ëî äî ãî Ìåé åð õîëü äà. Âîç ìîæ íî, ýòî
ñîç íà òåëü íàÿ àë ëþ çèÿ, çà äó ìàí íàÿ ïî ñòà -
íîâ ùè êà ìè.

Òàê æå ñòðà ñò íî è ãðî òå ñê íî âî ïëî ùåí
îá ðàç Øàì ðàå âà (Àí òîí Êóç íå öîâ). Óêà çû -
âàÿ íà âî åí íîå ïðî øëîå îò ñòàâ íî ãî ïî ðó ÷è -
êà, ïî ñòà íîâ ùè êè íà ðÿ äè ëè åãî â ñòà ðóþ
øè íåëü è ïîð òÿí êè è ñäå ëà ëè ïüÿ íè öåé.
Àê òåð, êà æåò ñÿ, èã ðà åò íà ïðå äå ëå ÷å ëî âå ÷å -
ñêèõ âîç ìîæ íî ñòåé, “íà ðàç ðûâ àîð òû”, äî -
âî äÿ äî àá ñóð äà ñî äåð æà íèå ýòîé è áåç òîãî
øó òîâ ñêîé ðîëè. Ïðàâ äà, äðó ãàÿ ðîëü òîãî
æå àê òå ðà â ýòîì ñïåê òàê ëå — Ìåä âå äåí êî
— ñûã ðà íà óæå, ïî õî æå, ïî “îñ òà òî÷ íî ìó
ïðèí öè ïó”, è ïåð ñî íàæ ìà ëî çà ìå òåí.

Òðè ãî ðèí (Äå íèñ Ñó õà íîâ) âû âå äåí, êàê
è Øàì ðà åâ, àë êî ãî ëè êîì: åãî áäå íèÿ ñ
óäî÷ êîé íà áå ðå ãó ïðó äà âû ãëÿ äÿò ëèøü
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ïðè êðû òè åì çà ïîÿ.
Àð êà äè íà (Ïî ëè íà Ðàé êè íà) âî ïëî ùå íà

ïðå èìó ùå ñò âåí íî ñ ïî ìî ùüþ âíåø íèõ
ñðåäñòâ — æåñ òîâ, àê öåí òè ðî âàí íûõ èí òî íà -
öèé; íå âèä íî âíóò ðåí íåé äðà ìû ïåð ñî íà æà.
Â ðå çóëü òà òå, ïî æà ëóé, â òåíè îñ òà ëàñü ñöå íà
ñî áëàç íå íèÿ åþ Òðè ãî ðè íà. Âîç ìîæ íî,
âïðî ÷åì, òà êîâ áûë çà ìû ñåë ðå æèñ ñå ðà —
ñäå ëàòü ýïè çîä ïðîõîäíûì.

Â öå ëîì, íà íàø âçãëÿä, ïî ëó ÷èë ñÿ íå àê -
òåð ñêèé ñïåê òàêëü, à ðå æèñ ñåð ñêèé. Òåì áî -
ëåå ÷òî ñàì ðå æèñ ñåð òî è äåëî âû áå ãà åò íà
ñöå íó: òî ðó êîé âçìàõ íåò, òî ñïëÿ øåò, à òî è
÷òî-òî ïðî èç íå ñåò.

Ðå ê âè çèò è ñöå íî ãðà ôèÿ (õó äîæ íèê Àëåê -
ñàíäð Øèø êèí) ðàç íî îá ðàç íû. Òóò ìíî ãèå
ïî ïó ëÿð íûå â ñå ãî äíÿø íåì òå àò ðàëü íîì èñ -
êóñ ñò âå ýëå ìåí òû: è èçî ëè ðî âàí íûå ðàì êè
äâå ðåé, è “ñòîë ÿñòâ”, è òå ëåæ êà (íà íåé, êàê
íà èí âà ëèä íîé êî ëÿ ñêå, ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ â íà ÷à ëå
ñïåê òàê ëÿ Ñî ðèí)... Ïðàâ äà, êî ãäà ïî êà íà -
òàì è êà ÷å ëÿì (íå ïðå ìåí íûé àò ðè áóò ñî âðå -
ìåí íî ãî òå àò ðà) ëà çà þò ãå ðîè, òî íå âîëü íî
âñïî ìè íà åò ñÿ òå àòð “Êî ëóìá” èç “Äâå íà äöà -
òè ñòóëüåâ”.

Ìó çû êàëü íîå ñî ïðî âî æ äå íèå êà æåò ñÿ íå -
ñêîëü êî ñëó ÷àé íûì, õîòÿ åãî ïî äîá ðàë èç -
âåñò íûé òå àò ðàëü íûé êîì ïî çè òîð Ôàó ñòàñ
Ëà òå íàñ, âêëþ ÷èâ øèé, â ÷à ñò íî ñòè, â ñïåê -
òàêëü è ñîá ñò âåí íóþ êîì ïî çè öèþ ê äðó ãîé
ïüå ñå ×å õî âà.

Íå ñêîëü êî óòîì ëÿ þò ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå ïî -
âòî ðû è “âà ðèà öèè”. Ýòî ïî ïó ëÿð íî ñå ãî äíÿ
íà Çà ïà äå — â ïî èñ êàõ ñìûñ ëà (íà ïðè ìåð, â
ñïåê òàê ëå “Ïî ñëå äàì çà áëóä øèõ” ïî ïüå ñå
Ï. Õàíä êå â “Áåð ëèí ñêîì àí ñàìá ëå”), íî
çäåñü, ïî êà çà ëîñü, ñìûñë íå ïðè ðàñ òà åò, à ñå -
ìè êðàò íîå ïî âòî ðå íèå ñöå íû î “ñþ æå òå äëÿ
íå áîëü øî ãî ðàñ ñêà çà”, êî ãäà âòî ðîå äåé ñò -
âèå, âî ïðå êè îáú ÿâ ëåí íî ìó, òÿ íåò ñÿ áîëü øå
÷àñà, — ïðî ñòî èñ ïû òû âà åò òåð ïå íèå íå êî òî -
ðûõ çðè òå ëåé.

Â èòî ãå ïî ëó ÷èë ñÿ ñïåê òàêëü îáú åì íûé,
ðàç íî îá ðàç íûé, ñî äåð æà òåëü íûé, âìå ñòèâ -
øèé â ñåáÿ ìíî ãèå ëþ áî ïûò íûå íà õîä êè.

Â âû øåä øåì ÷óòü ïîç æå, ÷åì ñà òè ðè êî -
íîâ ñêèé, ñïåê òàê ëå “×àé êà” Êîí ñòàí òè íà
Áî ãî ìî ëî âà â Òå àò ðå-ñòó äèè ïîä ðó êî âî -
äñòâîì Î. Òà áà êî âà íå ìà ëî ïà ðàë ëå ëåé è ïå -
ðå êëè ÷åê ñî ñïåê òàê ëåì â ïî ñòà íîâ êå Þ.Áó -
òó ñî âà.

Êàê è â íå äàâ íåé ïî ñòà íîâ êå Ê. Áî ãî ìî -
ëî âûì äðó ãîé êëàñ ñè ÷å ñêîé ïüå ñû — “Âîë êè
è îâöû”, îäèí èç ãëàâ íûõ ýëå ìåí òîâ ñèñ òå ìû 
îá ðà çîâ ñïåê òàê ëÿ “×àé êà” — ìå áåëü (ñöå íî -

ãðà ôèÿ Ëà ðè ñû Ëî ìà êè íîé). È åñëè â ïðåä -
ñòàâ ëå íèè ïî Îñò ðîâ ñêî ìó ýòî áûëè ñòó ëüÿ,
òî â íî âîì ñïåê òàê ëå ïî ×å õî âó âñÿ ñöå íà çà -
ãðî ìî æ äå íà ñòà ðèí íîé è ïðî ñòî ñòà ðîé ìå -
áå ëüþ: ìàñ ñèâ íû ìè øêà ôà ìè, øè ôîíü å ðà -
ìè, ïèñü ìåí íû ìè ñòî ëà ìè. Â íà ÷à ëå äåé ñò -
âèÿ íå ñêîëü êî äè âà íîâ ïî ñòàâ ëå íû “íà
ïîïà” è äàæå âû ñòó ïà þò â êà ÷å ñò âå äå ðåâü åâ,
áå ñå äîê è äðó ãèõ ïðåä ìå òîâ äà÷ íîé äåé ñò âè -
òåëü íî ñòè. Íå ñêîëü êî ñòî ëîâ, ïî ñòàâ ëåí íûõ
äðóã íà äðó ãà, èçî áðà æà þò ãà ìà êè, îá ðû âè -
ñòûé áå ðåã îçå ðà...

Èç ðå ê âè çè òà çà ïî ìè íà åò ñÿ òàê æå èí âà -
ëèä íàÿ êî ëÿ ñêà. Â ñïåê òàê ëå “Ñà òè ðè êî íà” â 
êà ÷å ñò âå òà êî âîé èñ ïîëü çî âà ëàñü íå ìà ëûõ
ðàç ìå ðîâ òå ëåæ êà, â êî òî ðîé âî çè ëè òÿ æå ëî -
áîëü íî ãî Ñî ðè íà. Â ïî ñòà íîâ êå æå “Òà áà -
êåð êè” â ïåð âîé ÷àñ òè Ñî ðèí (Ñåð ãåé Ñî -
ñíîâ ñêèé) âû ãëÿ äèò âïîë íå äåå ñïî ñîá íûì,
îä íà êî ê ïî ñëåä íå ìó àêòó åãî ðàç áè âà åò ïà -
ðà ëè÷, è îí òîæå ïîëü çó åò ñÿ èí âà ëèä íîé êî -
ëÿ ñêîé, êî òî ðóþ â íà ÷à ëå ñïåê òàê ëå (÷òî áû,
âè äè ìî, íå ïðî ñòàè âà ëà) çà íè ìà åò Ïî ëè íà
Àí ä ðå åâ íà (Íà äå æ äà Òè ìî õè íà), íîãà êî òî -
ðîé ïå ðå âÿ çà íà, êàê ïðè òðî ôè ÷å ñêèõ ÿç âàõ.
Êà òà åò åå, åñ òå ñò âåí íî, äîê òîð Äîðí (Îëåã
Òà áà êîâ). Çà ñëó æåí íûé àêó øåð ãó áåð íèè âû -
ãëÿ äèò â ñïåê òàê ëå ñó ùå ñò âåí íî ñòàð øå óêà -
çàí íûõ â ïüå ñå ïÿ òè äå ñÿ òè ïÿòè ëåò, ïî ýòî -
ìó, ãî âî ðÿ î ñâî åì âîç ðàñ òå, ëèøü çà ãà äî÷ íî
èç ðå êà åò: “Ìíå ìíî ãî ëåò”. Âî ïëî ùåí íûé
Òà áà êî âûì ïåð ñî íàæ âû ãëÿ äèò âåñü ìà óìóä -
ðåí íûì æèç íåí íûì îïû òîì è, âå ðî ÿò íî, ïî -
ýòî ìó êà òå ãî ðè÷ íûì è ñà ìî äî âîëü íûì. Â
íåì åñòü ÷òî-òî è îò ×å áó òû êè íà: âñå ãäà ñ ãà -
çåò êîé. Âìå ñòî ëå ÷å íèÿ äîê òîð âñå ãäà îò øó -
÷è âà åò ñÿ èëè æå ïðî ïè ñû âà åò âà ëåðü ÿí êó.
Îæèâ ëå íèå â çðè òåëü íîì çàëå âû çû âà þò ýïè -
çî äû, êî ãäà â ìî ìåí òû îáú ÿ òèé Àð êà äè íîé
(Ìà ðè íà Çó äè íà) ñ Òðè ãî ðè íûì (Êîí ñòàí -
òèí Õà áåí ñêèé) Äîðí êîð ÷èò íå äî âîëü íóþ
ãðè ìà ñó: ïî õî æå, äîê òîð â ýòîì ñïåê òàê ëå
òàéíî âëþáëåí â ñòàðåþùóþ àêòðèñó.

Òàê èëè èíà ÷å, äîê òîð Äîðí çà íè ìà åò çíà -
÷è òåëü íîå ìå ñòî è âðå ìÿ â ïðåä ñòàâ ëå íèè.

Íå ñìîò ðÿ íà âñþ ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íîñòü
ïî ñòà íîâ êè (“íóæ íû íî âûå ôîð ìû”!), â ðÿäå 
ðî ëåé äîñ òèã íó òà ïî ìåíü øåé ìåðå ôîð ìàëü -
íàÿ àäå ê âàò íîñòü òîìó, ÷òî íà ïè ñà íî â ïüå ñå
×å õî âûì. Òàê, ó Ñî ðè íà â ñà ìîì äåëå âû ðà -
æå íèå ëèöà òà êîå, áóä òî îí ïüåò çà ïî åì. Ýòà
ðà áî òà Ñ. Ñî ñíîâ ñêî ãî ïîä êó ïà åò äîñ òî âåð -
íî ñòüþ ïå ðå æè âà íèé ñòà ðè êà, óò ðà òèâ øå ãî
ìî ëî äîñòü â ïî ãî íå çà êàðü å ðîé è êîì ôîð -
òîì. Ðà çó ìå åò ñÿ, è â ýòó ðîëü ðå æèñ ñåð ïðèâ -
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íåñ ñâîå âè äå íèå — íà ïðè ìåð, âî âòî ðîé ïî -
ëî âè íå ñïåê òàê ëÿ ãå ðîé, áûâ øèé ïðî êó ðîð,
âìå ñòî ôðà êà ñ îð äå íîì ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ â ïî íî -
øåí íûõ ñèí òå òè ÷å ñêèõ òðå íè ðî âî÷ íûõ áðþ -
êàõ, — íî îñî áåí íî ñòè îäå æ äû íå ïî ìå øà ëè
óáå äè òåëü íî ñòè îá ðàçà (õó äîæ íèê ïî êîñ òþ -
ìàì Ñâåò ëà íà Êà ëè íè íà). Îò ñòàâ íîé ïî ðó ÷èê
Øàì ðà åâ (Ïà âåë Èëü èí) îäåò â ïðî ñòî ðíûé
öè âèëü íûé êîñ òþì: äâó áîðò íûé ïèä æàê,
áðþ êè ñ ïîä òÿæ êà ìè; íà ãðó äè îð äåí ñêàÿ
ïëàí êà. ×åì-òî íà ïî ìè íà åò êðåï êî ãî õî çÿé ñò -
âåí íè êà â èñ ïîë íå íèè, íà ïðè ìåð, Èãî ðÿ Èëü -
èí ñêî ãî. Âû ãëÿ äèò äî âîëü íî ðåà ëè ñòè÷ íûì è
æè âûì. Èìåí íî òà êèì ïðåä ñòàâ ëÿ åøü óïðàâ -
ëÿþ ùå ãî èìå íè åì. Æàëü òîëü êî, ÷òî èñ ïîë íè -
òå ëþ íå óäà ëîñü êàê ñëå äó åò, áà ñîì ïðî èç íå -
ñòè: “Áðà âî, Ñèëü âà!” Ïîëó÷èëñÿ îáûê íî âåí -
íûé êðèê.

Íå ñìîò ðÿ íà ÿâ íûé ãðî òåñê â èãðå, âå ðèøü
è ßíå Ñåê ñòå â ðîëè Ìàøè. Ñî âñåì äðó ãè ìè
ñðåä ñò âà ìè, íå æå ëè Ñ. Ñî ñíîâ ñêèé è Ï. Èëü -
èí, àê òðè ñà ñó ìå ëà ïå ðå äàòü ïñè õî ëî ãèþ îá -
ðàçà. Ñòðà äà íèÿ è îò ÷àÿ íèå ýòîé Ìàøè êà æóò -
ñÿ íå ïîä äåëü íû ìè. Ãå ðîè íÿ îäå òà â øêîëü íóþ 
ôîð ìó ñ ÷åð íûì ôàð òó êîì, ÷òî âû çû âà åò êî -
ìèçì ïî ñëå âî ïðî ñà ïå äà ãî ãà Ìåä âå äåí êî
(Àëåê ñåé Êî ìàø êî): “Îò ÷å ãî âû âñå ãäà õî äè òå 
â ÷åð íîì?” Âîç ìîæ íî, Ìàøà — áûâ øàÿ ó÷å -
íè öà ñâî åãî áó äó ùå ãî ìóæà.

Ìåä âå äåí êî ïî ñòî ÿí íî ãî òî âèò ñÿ ê óðî êàì
— òî èçó ÷à åò ôðàí öóç ñêèé ÿçûê ïî àó äèî êàñ -
ñå òàì (áà íàëü íîå ñî äåð æà íèå óðî êîâ âû çû âà åò 
àñ ñî öèà öèþ ñ “Ëû ñîé ïå âè öåé” Ý. Èî íå ñêî),
òî áåç êîí öà ïðî ñëó øè âà åò ÷å ðåç ñòà ðåíü êèé
òå ëå âè çîð àó äèî çà ïèñü âû ñòó ï ëå íèÿ Þðèÿ Ãà -
ãà ðè íà ïî ñëå ïî ëå òà.

Íèíà Çà ðå÷ íàÿ (ßíà Îñè ïî âà) òîæå, ìîæ íî
ñêà çàòü, àäå ê âàò íà ðîëè — ñâå æàÿ äå âî÷ êà, äî -
âîëü íî ðàñ ïó ùåí íàÿ è ñòðå ìÿ ùàÿ ñÿ â àê òðè -
ñû, íî â ×àé êå âàæ íî áûòü íå ïðî ñòî òà êîé
íà ÷è íàþ ùåé àê òðè ñîé, íî åùå è ëè÷ íî ñòüþ.
È õîòÿ èã ðà åò ìî ëî äàÿ èñ ïîë íè òåëü íè öà äî -
âîëü íî ÿðêî, ñ áëå ñòÿ ùè ìè îçîð íû ìè ãëà çà -
ìè, äðà ìû ïåð ñî íà æà çà èã ðîé íå âèä íî.

Òðå ï ëåâ (Ïà âåë Âî ðîæ öîâ) è Òðè ãî ðèí òàê -
æå ôîð ìàëü íî àäå ê âàò íû ñâî èì ãå ðî ÿì. Îä íà -
êî èç âñåõ õà ðàê òå ðè ñòèê, êî òî ðûå ìîæ íî èç -
âëå÷ü èç ïüå ñû, ê ïåð ñî íà æó Ï. Âî ðîæ öî âà
íàè áî ëåå ïîä õî äèò, ïî æà ëóé, îï ðå äå ëå íèå
“êè åâ ñêèé ìå ùà íèí”. Ýòîò Òðå ï ëåâ äî ñàä íî
çà óðÿ äåí. È íå ñëó ÷àé íî ðå æèñ ñåð íà ñìå õà åò -
ñÿ íàä íèì, ïðåä ñòà âèâ â êà ÷å ñò âå ñáîð íè êà,
ãäå îïóá ëè êî âà íà åãî ïî âåñòü, äåò ñêóþ êíèæ -
êó-ðàñ êëà äóø êó ñ êàð òîí íû ìè ïå òóø êà ìè è
çàé÷èêàìè.

Òðè ãî ðèí, êàê è â ñïåê òàê ëå Áó òó ñî âà,
ïüÿ íè öà, íî íà ðû áàë êå ïüåò ìî ëî êî. Ê. Õà -
áåí ñêèé ïðî ÿâ ëÿ åò íå çà óðÿä íîå àê òåð ñêîå
ìàñ òåð ñò âî â ïî ñòðîå íèè îá ðàçà èç âû ðà çè -
òåëü íûõ æåñ òîâ, äå òà ëåé: òàê, êî ãäà îí,
ñèäÿ íà ìàñ ñèâ íîì ñòî ëå, ïîä âî ðà ÷è âà åò
áðþ êè è, ñíÿâ íîñ êè, ïî òè ðà åò îäíó î äðó -
ãóþ ãî ëûå ñòóï íè, âå ðèøü, ÷òî ñè äèò îí,
ñâå ñèâ íîãè ñ îá ðû âè ñòî ãî áå ðå ãà îçå ðà.
Ïðå äåëü íî ðåà ëè ñòè÷ íî âî ïëî ùåí ýïè çîä ñ
ïè ñà òå ëåì, íà ïèâ øèì ñÿ íà ïðî ùàëü íîì
(ïå ðåä îòú åç äîì âìå ñòå ñ Àð êà äè íîé â ãî -
ðîä) “áàí êå òå”. Íàäî çà ìå òèòü, ÷òî ýòà ñöå -
íà îñî áåí íî óäà ëàñü âñå ìó ñöå íè ÷å ñêî ìó
êîë ëåê òè âó, â ÷à ñò íî ñòè íà ðÿ äó ñ èñ ïîë íå -
íè åì ðîëè Òðè ãî ðè íà î÷åíü äîñ òî âå ðåí îá -
ðàç ïüÿ íåíü êî ãî Øàì ðàå âà. È çäåñü ïà ðàë -
ëåëü ñ ñà òè ðè êî íîâ ñêèì ñïåê òàê ëåì: âåäü è
ó Áó òó ñî âà áî ëåå äðó ãèõ ñêëîí íû ê ïüÿí ñò âó 
èìåí íî Òðè ãî ðèí è Øàìðàåâ.

Êàê âñå ãäà, Ê. Áî ãî ìî ëîâ ïî ðîé âèð òó îç -
íî îáûã ðû âà åò äå êî ðà öèè è ðå ê âè çèò, ñòðîÿ 
ðàç ëè÷ íûå àë ëþ çèè è ìå òà ôî ðû.

Òàê, áàã ðî âîå íåáî â íà ÷à ëå ñïåê òàê ëÿ
îò ñû ëà åò ê ñïåê òàê ëþ èç âåñò íî ãî ïîëü ñêî ãî 
ðå æèñ ñå ðà Êðè ñòèà íà Ëþïû ïî ýòîé æå
ïüå ñå (õîòÿ êðàñ íîå íåáî óïî ìè íà åò ñÿ è â
òåê ñòå ×å õî âà). Êà ÷àþ ùàÿ ñÿ ñòå íà íà çàä -
íåì ïëà íå ñ çà ðå øå ÷åí íûì îê íîì òîæå íå
ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ íî âûì ïðèå ìîì.

Íà ïðî çðà÷ íîì ýê ðà íå ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ èçî -
áðà æå íèå ÷àé êè, íà ïî ìè íàÿ çíà ìå íè òûé
ñèì âîë Õó äî æå ñò âåí íî ãî òå àò ðà (íà îñ íîâ -
íîé ñöå íå êî òî ðî ãî è èã ðà åò ñÿ ýòîò ñïåê -
òàêëü “Òà áà êåð êè”). Òîëü êî ýòî íå ðî ìàí -
òè ÷å ñêàÿ, øè ðî êî ðàñ ïðà âèâ øàÿ â ïî ëå òå
êðû ëüÿ êëàñ ñè ÷å ñêàÿ ÷àé êà, à ìå õà íè ÷å ñêè
õëî ïàþ ùàÿ êðûëü ÿ ìè óïè òàí íàÿ ïòè öà, íà -
ïî ìè íàþ ùàÿ èç ãî òîâ ëåí íîå Øàì ðàå âûì
î÷åíü êà ÷å ñò âåí íîå ÷ó÷åëî.

Ñ ÿâ íîé íà ñìåø êîé ïî äîá ðà íû êíè ãè,
ñëó æà ùèå ðå ê âè çè òîì: êàê óæå îò ìå ÷å íî,
ñáîð íèê, â êî òî ðîì îïóá ëè êî âà íû òâî ðå -
íèÿ êàê Òðå ï ëå âà, òàê è Òðè ãî ðè íà, —
êíèæ êà-ðàñ êëà äóø êà äëÿ ìà ëåíü êèõ. À ñà -
ìîå ïî ïó ëÿð íîå ñî ÷è íå íèå Òðè ãî ðè íà
“Äíè è íî÷è” ïðåä ñòàâ ëå íî òîæå â âèäå
äåò ñêîé êíè ãè áîëü øî ãî ôîð ìà òà — òîëü êî
òå ïåðü ýòî óæå ÷òî-òî ðî ìàí òè ÷å ñêîå äëÿ
ïîä ðî ñò êîâ, âðî äå “Äè êîé ñî áà êè Äèíãî”.

Âðå ìÿ äåé ñò âèÿ îáî çíà ÷å íî âåñü ìà ïðè -
áëè çè òåëü íî. Âñå ãå ðîè (êðî ìå äîê òî ðà
Äîð íà è ÷åòû Øàì ðàå âûõ) êó ðÿò ñî âðå ìåí -
íûå ñè ãà ðå òû. Ìå áåëü ÷óòü ëè íå ñòî ëåò íåé
äàâ íî ñòè. Òå ëå âè çîð ÊÂÍ è ðå÷è Ãà ãà ðè íà
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îò ñû ëà þò ê íà ÷à ëó 60-õ. Îäå òû è ïðè ÷å ñà íû
ïåð ñî íà æè âðî äå ïî-ñî âðå ìåí íî ìó, íî è ñ
óê ëî íîì â ðåò ðî (äâó áîðò íûé ïèä æàê Øàì -
ðàå âà).

Îò ìå òèì åùå íå êî òî ðûå èç èñ ïîëü çî âàí -
íûõ â ïî ñòà íîâ êå òè ïè÷ íûõ äëÿ ñå ãî äíÿø íå -
ãî òå àò ðà ïðèå ìîâ. Ïåð ñî íà æè òî è äåëî
âñêà êè âà þò íà ñòîë. Ïå ñåí êè ñî âðå ìåí íûå
çâó ÷àò (êàê íè ñòðàí íî, ìó çû êàëü íîå îôîðì -
ëå íèå ïîä ãî òî âèë òîò æå êîì ïî çè òîð Ôàó -
ñòàñ Ëà òå íàñ, ÷òî ðà áî òàë íàä îä íî èìåí íûì
ñïåê òàê ëåì âìå ñòå ñ Þðè åì Áó òó ñî âûì â
“Ñà òè ðè êî íå”). Çà ðå÷ íàÿ â ôè íà ëå ÿâ ëÿ åò ñÿ
ê Òðå ï ëå âó ñ êî ñîé, à ïî òîì, ñáðî ñèâ ïàí òà -

ëî íû, ëî æèò ñÿ ïå ðåä íèì íà ñòîë.
Âñå ýòè øòó÷ êè äå ëà þò ñïåê òàêëü çà íè ìà -

òåëü íûì, à êî ãäà èõ íåò è àê òå ðû ïû òà þò ñÿ âåñ -
òè “ïñè õî ëî ãè ÷å ñêèå” ðàç ãî âî ðû, ñïåê òàêëü
ïðî âè ñà åò: êà æåò ñÿ, ÷òî — ñîç íà òåëü íî èëè íåò
— ìàëî ïðî ðà áî òà íà ó íèõ “ïñè õî ëî ãèÿ”.

Òðå ï ëåâ ñòðå ëÿ åò ñÿ, çà áðàâ øèñü â ïëà òÿ -
íîé øêàô, ìàòü åãî çà âåð øà åò äåé ñò âèå â
îáú ÿ òè ÿõ Òðè ãî ðè íà, è âîò ýòî óíè æå íèå ìî -
ëî äûõ ëþ äåé (è Òðå ï ëå âà, è Çà ðå÷ íîé, è
Ìåä âå äåí êî ñ Ìà øåé) è òîð æå ñò âî ïî øëî -
ñòè, ðó òè íå ðîâ è ìî íî ïî ëè ñòîâ îò èñ êóñ ñò âà
âû ãëÿ äèò, ïî æà ëóé, ñâåðõ çà äà ÷åé âñå ãî ñïåê -
òàê ëÿ Ê. Áî ãî ìî ëî âà.

Èëü äàð Ñà ôóà íîâ

Òîð æå ñò âî òå àò ðà
“Ëþä ìè ëà Óëèö êàÿ, Ìè õà èë Õî äîð êîâ ñêèé. Äèà ëî ãè”

è äðóãèå ñöå íè ÷å ñêèå ÷èò êè äî êó ìåí òîâ â Òå àò ðå èì. É. Áîé ñà
Ñâîþ êîì ïî çè öèþ ïî îïóá ëè êî âàí íîé â æóð íà ëå “Çíà ìÿ” ïå ðå ïèñ êå èç âåñò íî ãî ïèñàòåëÿ

Ëþä ìè ëû Óëèö êîé è “ãðà æ äà íè íà ÐÔ Ìè õàè ëà Õî äîð êîâ ñêî ãî, áûâ øå ãî îëè ãàð õà, íûíå îò áû -
âàþ ùå ãî ñðîê íà êà çà íèÿ â êî ëî íèè...” ðå æèñ ñåð Âàð âà ðà Ôàýð ïðåäñòàâèëà â âèäå ñðå ïå òè ðî -
âàí íîé ÷èò êè â ðàì êàõ ïðî åê òà “Ðàç ðó øàÿ ãðà íè öû. Îò êðû òàÿ ïëîùàä êà” àðò-ìå íåä æå ðà
Ìà ðèè Êðóï íèê è ðå æèñ ñå ðà Ãå îð ãà Æåíî, ðó êî âî äè òå ëÿ Òå àòðà èì. É. Áîéñà. 

Âñå ïðå äåëü íî ïðî ñòî: êîí ôå ðåíö-çàë Ìó -
çåÿ-Öåí òðà èì. À. Ñà õà ðî âà óñ ëîâ íîé ãðà íè -
öåé ïî äèà ãî íà ëè ðàç äå ëåí íà “çàë” è “ñöå -
íó”; ëè öîì ê çðè òå ëÿì è áëèç êî îò íèõ —
Îíà (Åâäî êèÿ Ãåð ìà íî âà ÷è òà åò çà Ëþä ìè ëó
Óëèö êóþ); çà åå ñïè íîé, ÷óòü ñáî êó è â ãëó -
áè íå — Îí (çà Ìè õàè ëà Õî äîð êîâ ñêî ãî ÷è òà -
åò Àëåê ñåé Þä íè êîâ). Îí è Îíà íå âè äÿò
ëèö äðóã äðó ãà — íî îá ðà ùå íû ëè öîì ê çðè -
òå ëÿì.

Â ýòîé òî÷ íî ïðî äó ìàí íîé è âû âå ðåí íîé
ïðî ñòî òå âðî äå áû óìè ðà åò âñå, íà çû âàå ìîå
“òå àò ðîì”, “òå àò ðàëü íî ñòüþ” — âîò äâà àê òå -
ðà, íî íåò äàæå êîâ ðè êà... È ðå æèñ ñåð ñëîâ íî 
ïî êà çû âà åò, êàê îí áåç îñ òàò êà óìè ðà åò â àê -
òå ðàõ (ïî ñëå, íà îá ñó æ äå íèè, òåì ïå ðà ìåíò -
íàÿ Ãåð ìà íî âà äàæå çà ñïî ðè ëà: ÷òî â òðàê -
òîâ êå ïåð ñî íà æåé èäåò èìåí íî îò àê òå ðîâ è
ïðè÷àñ òåí ëè âî îá ùå ê ýòî ìó ïî ñòà íîâ ùèê).

Íî çäåñü åñòü âñå — è ðîâ íî ñòîëü êî,
ñêîëü êî íóæ íî (êàê ãî âî ðÿò â íàó êå, íå îá õî -
äè ìî è äîñ òà òî÷ íî), — ÷òî áû íà îá ðàç -
íî-÷óâ ñò âåí íîì óðîâ íå ïî êà çàòü, êàê ñâîè ìè 
ñóäü áà ìè ëþäè âëèÿ þò äðóã íà äðó ãà è íà -
ñêîëü êî ïî ó÷è òåëü íûì ýòî ìî æåò áûòü äëÿ
“ñî ó÷à ñò íè êîâ ïðî öåñ ñà”, çðè òå ëåé. Ìû
ÿñíî îùó ùà åì âíÿò íûé ñþ æåò: âñå íà ÷à ëîñü
ñ èí òå ðå ñà, â îá ùåì, áëà ãî ïî ëó÷ íîé  è ñî ñòî -
ÿâ øåé ñÿ æåí ùè íû ê ÷å ëî âå êó, êî òî ðûé áûë

ïî ïó ëÿ ðåí, óñ ïå øåí, óäà÷ ëèâ — è òå ïåðü
íèç âåðã íóò â óçè ëè ùå. Âî ìíî ãîì ýòî ïðî -
ôåñ ñèî íàëü íûé èí òå ðåñ ëè òå ðà òî ðà. Íå -
ñêîëü êî äàæå âû ñî êî ìåð íûé. Ïðè âñåé óâà -
æè òåëü íî ñòè ïåð âî ãî îá ðà ùå íèÿ ê óç íè êó —
õî ëîä íî âà òî-ðàñ ñó äî÷ íîå ëþ áî ïûò ñò âî ê ÷å -
ìó-òî ýê çî òè ÷å ñêî ìó. Óç íèê îñ òî ðîæ íî îò âå -
÷à åò. È âîò ìû âè äèì, êàê ïî áó æ äàå ìûé ê
îò âå òàì — ïî÷ òè ïðî òèâ ñâî åãî æå ëà íèÿ —
ñîá ñò âåí íîé îñ òî ðîæ íîé áëà ãî äàð íî ñòüþ óç -
íèê ïû òà åò ñÿ, íà êî íåö, îñ ìûñ ëèòü ñâîþ
ñóäü áó è ñâîè ïî áó æ äå íèÿ. Îí îï ðàâ äû âà åò -
ñÿ, êî íå÷ íî! Íî îí èñ êðå íåí è ïðàâ äèâ. È
“ïðî ôè-ëè òå ðà òîð” â íî âûõ è íî âûõ ñâî èõ
âî ïðî ñàõ âñå áî ëåå ïðå âðà ùà åò ñÿ â îáû÷ íî ãî
÷å ëî âå êà, ñî ÷óâ ñò âóþ ùóþ æåí ùè íó. Äà, ýòî,
êî íå÷ íî, íà ïî ìè íà åò è ëþáîâü... Íî ñóòü —
íå â ýòîì.

È íå â òîì, ñõî æè ëè “íà ñòîÿ ùèå” Õî äîð -
êîâ ñêèé è Óëèö êàÿ ñ îá ðàç àìè, ñîç äàí íû ìè
àê òå ðà ìè. Íå â “ïðàâ äå æèç íè” è “ïî ëè òè ÷å -
ñêî ãî ìî ìåí òà” ñóòü. À â ìà ãèè òå àò ðà! Â ñà -
ìîé ïðè ðî äå òå àò ðà, ñóòü êî òî ðîé — â ðàñ -
êðû òèè ïî ëè ôî íèè äèà ëî ãîâ ÷å ëî âå êà ñ ñî -
áîé, ñ äðó ãè ìè ëþäü ìè, ñ îê ðó æàþ ùèì ìè -
ðîì... ñ åãî âå ùå ñò âåí íî ñòüþ — è ñ òåì, ÷òî
ëþäü ìè îùó ùà åò ñÿ êàê íàä ìèð íîå, íå ïî çíà -
âàå ìîå, òðàíñ öåí äåíò íîå. Êîð íå âîå ñâîé ñò âî 
òå àò ðà — â ðàñ êðû òèè ìîùè âîç äåé ñò âèÿ
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ýòîé “ïî ëè ôî íèè äèà ëî ãîâ”. Â ÷óâ ñò âåí íîì
âîç äåé ñò âèè — ïðè âñåé èçî ùðåí íî ñòè èñ õîä -
íûõ èí òåë ëåê òó àëü íûõ ïîñòðîåíèé.

Ïî ñëå ÷èò êè, íà îá ñó æ äå íèè çðè òå ëè íå -
âîëü íî è ãî âî ðè ëè: “ñïåê òàêëü”. È âå äó ùèé
(ìî äå ðà òîð äèñ êóñ ñèè) Ìè õà èë Êà ëóæ ñêèé
ïåð âûì äå ëîì îò ìå òèë íå “ìà òå ðè àë è èñ õîä -
íûå ñî áû òèÿ”, à äâè æå íèå ñþ æå òà, ðàç âè òèå
âíóò ðåí íå ãî êîí ôëèê òà, òî, ÷òî Îí ÿâíî “ïî -
áå äèë” Åå, êàê áû íå ìíîæ êî “ïå ðå âîñ ïè òàë”,
ïðå îäî ëåë â íåé âû ñî êî ìåð íóþ ïðàçä íîñòü
“÷å ëî âå êà ñî ñòî ðî íû” è çà ñòà âèë çà ãëÿ íóòü è
â åå ñîá ñò âåí íóþ äóøó. Îí è Îíà — íó, ìû èõ
òóò óñ ëîâ íî îáî çíà ÷à åì “Õî äîð êîâ ñêèé” è
“Óëèö êàÿ”, íå èìåÿ â âèäó äàæå “æè òåé ñêóþ”
èëè “èí ôîð ìà öè îí íî-îá ùå ñò âåí íóþ” òè ïàæ -
íîñòü òîãî è äðóãîé...

Êñòà òè, è ñàì Ìè õà èë Êà ëóæ ñêèé â ðàì êàõ
ïðî åê òà “Ðàç ðó øàÿ ãðà íè öû...” ïî ñòà âèë â
Òåàò ðå Áîé ñà ýô ôåêò íî-ëà êî íè÷ íûé äî êó -
ìåí òàëü íûé ñïåê òàêëü-÷èò êó ïî êíè ãå-èí òåð -
âüþ ñ äåòü ìè íà öè ñò ñêèõ áîíç “Ãðóç ìîë ÷à -
íèÿ” (ñì. ¹ 2 “ÑÄ” çà ýòîò ãîä1).

È çäåñü íàäî ñäå ëàòü ìè íè-îá çîð ìíî æà -
ùèõ ñÿ â ïî ñëåä íåå âðå ìÿ “ñðå ïå òè ðî âàí íûõ
÷è òîê” èëè “ýñ êè çîâ ñïåê òàê ëåé” ïî äî êó ìåí -
òàëü íûì ìà òå ðèà ëàì. ×à ñòüþ “ìîäà íà ïî ëè -
òè ÷å ñêîå çðå ëè ùå”, íî ãî ðàç äî ñèëü íåå —
òâîð ÷å ñêàÿ íå îá õî äè ìîñòü, ñòðåì ëå íèå èñ ñëå -
äî âàòü ãðà íè öû âîç ìîæ íî ãî íà òå àò ðå — ïðè -
âå ëè òå àò ðàëü ùè êîâ íà ñà ìûé êðàé: áå ðåò ñÿ
ïðî ñòî ñòå íî ãðàì ìà (èëè ïîä ðîá íàÿ çà ïèñü)
ðå àëü íî ãî ñî áû òèÿ è ïå ðå íî ñèò ñÿ íà ñöå íó.
Âðî äå áû è íå èã ðà åò ñÿ. À ïðî ñòî “÷è òà åò ñÿ íà
ãî ëî ñà”.

Â òîì æå Òåàò ðå Áîé ñà åãî îñ íî âà òåëü Ãå îðã 
Æåíî ïî ñòà âèë êîì ïî çè öèþ ïî äíåâ íè êàì
Àííû Ôðàíê è ïèñü ìàì äî ÷å ðè Ãåá áåëü ñà —
“Àííà è Õåëü ãà: ÿ íà âñÿ êèé ñëó ÷àé ñ òî áîé
ïî ïðî ùà þñü”. Ñ ïî ìî ùüþ õó äîæ íè êà Ýìè ëÿ
Êà ïå ëþ øà ðå æèñ ñåð ïî ìå ùà åò äåé ñò âî è çðè -
òå ëåé â ïðå äåëü íî ìà ëîå ïðî ñòðàí ñò âî. Íå -
ñêîëü êî ñêà ìå åê áåç ñïè íîê è ïå ðåä íèìè —
íå âå ðî ÿò íî êðó òàÿ ëå ñò íè öà, ïî óç êèì ñòó ïå -
íÿì êî òî ðîé ñïóñ êà þò ñÿ-ïîä íè ìà þò ñÿ è íà
íèõ ñè äÿò îáå ãå ðîè íè ñþ æå òà. Òåñ íî òà ïðî -
ñòðàí ñò âà-çà êóò êà — êàê òåñ íî òà áåç âû õîä íîé
æè òåé ñêîé ñè òóà öèè, èç êî òî ðîé íàäî, íàäî,
íàäî âû ðâàòü ñÿ â äðó ãîå ýòè ÷å ñêîå ïðî ñòðàí -
ñò âî! Â ïî ëó ìðà êå — äâà äå âè÷ü èõ ëèöà, â óïîð 
âû ñâå ÷è âàå ìûõ ïðî æåê òî ðà ìè. Â óïîð â ëèöà
çðè òå ëåé — äâå ïàðû ãëàç è äâà ïðî æåê òî ðà.
Ïî âî ðî òû ýòèõ ëèö, äâè æå íèå ãëàç è ïå ðå ìå íà 

ñèëû ñâå òà — âîò âñå, ÷åì äîñ òè ãà åò ìàê ñè -
ìàëü íî ãî âîç äåé ñò âèÿ ïîñòàíîâùèê.

Åùå ðà áî òà â ïðî åê òå “Ðàç ðó øàÿ ãðà íè -
öû...” — ÷èò êà ÷àñ òè ñòå íî ãðàì ìû âñòðå ÷è
ïðåä ñå äà òåëÿ ïðà âè òåëü ñò âà ÐÔ Â.Â. Ïó -
òèíà ñ ó÷à ñò íè êà ìè è îð ãà íè çà òî ðà ìè áëà -
ãî òâî ðè òåëü íî ãî ëè òå ðà òóð íî-ìó çû êàëü íî -
ãî âå ÷å ðà “Ìà ëåíü êèé ïðèíö”. Ïå ðåä çðè -
òå ëÿ ìè ïî ëó êðó ãîì ñè äÿò íà ñòóëü ÿõ “ßð -
ìîëü íèê”, “Øåâ ÷óê”, “Àõåä æà êî âà”, “Õà -
ìà òî âà” è äðó ãèå ó÷à ñò íè êè âñòðå ÷è. Ïå ðåä
íèìè — “Ïó òèí”. Àâ òî ðû è ïî ñòà íîâ ùè êè
Àëåê ñåé Êè ñå ëåâ è Àëåê ñàíäð Ìå ðå -
êèí-Ìà ãàñ ïðè ìå íè ëè ïðî ñòîé, íî ýô ôåêò -
íûé ïðè åì: çà äàâ âî ïðîñ è ïî ëó ÷èâ îò âåò,
êà æ äûé ó÷à ñò íèê âñòðå ÷è ìå íÿ åò ñÿ ìåñ òà -
ìè ñ ïðå ìüåð-ìè íè ñò ðîì. È ïî ëó ÷à åò ñÿ,
÷òî âñå ó÷à ñò íè êè è “ñàì Ïó òèí” èã ðà þò â
âî ïðî ñû-îò âå òû ñàìè ñ ñî áîé. Âî ïðî ñû çà -
äà þò ñÿ îæè äàå ìî-íå èç áåæ íûå, è îò âå òû —
òà êèå æå óãà äû âàå ìûå, íå îáÿ çà òåëü íûå,
ïðî õîä íûå. Áåç àê òåð ñêî ãî ïå äà ëè ðî âà íèÿ
è áåç ðå æèñ ñåð ñêî ãî íà æè ìà ñöå íà âû ÿâè ëà 
äâå âåùè. Îäíó ñðà çó çà ìå òè ëè çðè òå ëè íà
îá ñó æ äå íèè: à âñå æå ïî äî áî ñò ðà ñò íîñòü
ó÷à ñò íè êîâ — “ñâî áîä íûõ òâîð öîâ è ñòîë -
ïîâ êóëü òó ðû” — ïðîñ òó ïà åò â êà æ äîì ñëî -
âå! È ïðå äåëü íî ïðî ÿñ íÿ åò â äå ìî êðà òèç ìå
“ãëàâ íî ãî” ÿâ íóþ áàð ñò âåí íîñòü. Âòîðàÿ —
åùå áî ëåå çà ìå ÷à òåëüíàÿ: âñå ó÷à ñò íè êè è
“ãëàâ íûé” ãî âî ðÿò — èñ êðåí íå! — òîëü êî
ïðàâ äó. Íî çâó ÷èò îíà êàê èçäåâàòåëüñêàÿ
ëîæü...

Äàâ íî èç âåñò íî, ÷òî ñî ñöå íû âå ëè êîé
ïüå ñîé ìî æåò çà çâó ÷àòü è òå ëå ôîí íàÿ êíè -
ãà. Ïðè ðî äà òå àò ðà òà êî âà, ÷òî ïðî åêò “Ðàç -
ðó øàÿ ãðà íè öû...” ïî êà çû âà åò: ãðà íèö íåò.
Åñòü òîí êîå è ÷óò êîå îñ ìûñ ëå íèå ìèðà õó -
äî æå ñò âåí íûì ìå òî äîì ìàñ òå ðîâ ñöå íû.
Åñòü ïðî ôåñ ñèî íàëü íîå âëà äå íèå ðå ìåñ ëîì
â ñîç äà íèè îá ðàç íîé ñèñ òå ìû òîãî èëè èíî -
ãî ñöå íè ÷å ñêî ãî ÿçû êà. Òå àòð â êîð íÿõ ñâî -
èõ èìåí íî òà êîâ: áåç ãðà íè ÷åí. Îá íè ìà åò
âåñü ìèð. È ÷å ðåç âå ùå ñò âåí íîå, ìà òå ðè -
àëü íîå ðàñ êðû âà åò ïîä ñîç íà òåëü íîå — è
ïóòü ïî ñòè æå íèÿ, îò òåì íûõ ãëó áèí áåñ ñîç -
íà òåëü íî ãî ê ñèÿþ ùèì âû ñî òàì ïðî çðå íèÿ. 
Èí òåë ëåê òó àëü íîå ãî âî ðèò òîëü êî î æà æ äå
ýòî ãî ïðî çðå íèÿ è ïî èñ êå ïóòè (èëè îò êà çå
îò ïî èñ êà). Íî îá ðå òåí íàÿ íà äå æ äà æè âåò â
÷óâ ñò âåí íîì ìèðå è íå òðå áó åò îïè ñà íèé è
îáúÿñíåíèé.

À åñëè âåð íóòü ñÿ ê ìàñ òåð ñò âó âëà äå íèÿ
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ïðî ôåñ ñè åé... Â ðà áî òå Ôàýð (êàê è â äðó ãèõ
íà çâàí íûõ âûøå) ïî êà çû âà þò ñâîþ ñèëó æå -
ñò êèé õó äî æå ñò âåí íûé îò áîð, áåç æà ëî ñò íîå
è ðå çóëü òà òèâ íîå ñà ìî îã ðà íè ÷å íèå ðå æèñ ñå -
ðîâ è àê òå ðîâ â òâîð ÷å ñò âå, ÿñ íîñòü è òî÷ -
íîñòü ìûø ëå íèÿ — õó äî æå ñò âåí íûé ìè íè -
ìà ëèçì âî âñåé êðà ñå åãî áåç ãðà íè÷ íûõ âîç -
ìîæ íî ñòåé.

Ïî-ìî åìó, â ïå ðå ïèñ êå Óëèö êîé è Õî äîð -
êîâ ñêî ãî è â ñà ìèõ ýòèõ ïåð ñî íàõ àâ òî ðó è

ïî ñòà íîâ ùè êó “÷èò êè” Âàð âà ðå Ôàýð íå òàê
óæ è âàæ íû äî êó ìåí òàëü íîñòü è ñî öè àëü íàÿ
çíà ÷è ìîñòü, òè ïàæ íîñòü ýòèõ ëþ äåé è ïðå -
ñëî âó òàÿ “íå ïî ñòè æè ìîñòü óìà è ïî âå äå íèÿ” 
êðóï íûõ ïðåä ïðè íè ìà òå ëåé. Åé â ðóêè ïî ïàë 
çà ìå ÷à òåëü íûé ñî âðå ìåí íûé “ðî ìàí â ïèñü -
ìàõ”. È îíà îòî áðà ëà ðîâ íî ñòîëü êî òåê ñòà è
òàê “ñûã ðà ëà” åãî ñ àê òå ðà ìè, ÷òî ìû âúÿ âå
îùó òè ëè âîç ìîæ íîñòü áëà ãî òâîð íî ãî âçà èì -
íî ãî âîç äåé ñò âèÿ ëþä ñêèõ äóø.

Âà ëå ðèé Áå ãó íîâ

Íå îæè äàí íàÿ òåìà
“Áà áóø êè” â òå àò ðå “Ïðàê òè êà”

Â íî âîì ñïåê òàê ëå Ñâåò ëà íû Çåì ëÿ êî âîé èã ðà þò ñî âñåì þíûå àê òðè ñû, ïðàê òè ÷å ñêè äå -
âî÷ êè. Ýòèì â÷å ðàø íèì âû ïó ñê íè öàì ãè òè ñîâ ñêî ãî êóð ñà Îëå ãà Ëüâî âè ÷à Êóä ðÿ øî âà êàê
íåëü çÿ ëó÷ øå ïîä õî äèò ëàñ êî âîå ïðî çâè ùå “Êóä ðÿø êè” (òàê èíî ãäà â ìî ñ êîâ ñêîé òå àò ðàëü íîé 
ñðå äå íà çû âà þò ñòó äåí òîê è âû ïó ñê íèö ìàñ òåð ñêîé ýòî ãî ïå äà ãî ãà). Ñìîò ðèøü íà íèõ è äó -
ìà åøü: ñà ìûé âîç ðàñò èã ðàòü Äæóëü åò òó. Íî â äàí íîì ñëó ÷àå àê òåð ñêàÿ ñóäü áà ïî äà ðè ëà
êà æ äîé èç íèõ ñî âñåì äðó ãóþ ðîëü.

Â îñ íî âå ïî ñòà íîâ êè — êíè ãà “Ðóñ ñêàÿ
äå ðåâ íÿ â ðàñ ñêà çàõ åå æè òå ëåé” ïîä ðå äàê -
öè åé Ë.Ë. Êà ñàò êè íà, â êî òî ðóþ âî øëè àó -
äèî- è âè äåî ìà òå ðèà ëû, ñî á ðàí íûå ñî òðóä -
íè êà ìè Èí ñòè òó òà ðóñ ñêî ãî ÿçû êà èì. Â.Â.
Âè íî ãðà äî âà áî ëåå ÷åì çà ïîë âå êà (íà ÷è íàÿ ñ 
1960-õ ãî äîâ), à òàê æå îò ðûâ êè èç ðî ìà íà
Îëå ãà Ïàâ ëî âà “Àñè ñòî ëèÿ”. Ñàì Ëå î íèä
Êà ñàò êèí â îä íîì èç èí òåð âüþ ãî âî ðèë, ÷òî
èç íà ÷àëü íî èõ èí òå ðå ñî âà ëà èìåí íî ðå÷ü
æè òå ëåé ãëó áèí êè, íî â èòî ãå ïî ëó ÷è ëîñü íå
òîëü êî ëèí ãâèñ òè ÷å ñêîå èñ ñëå äî âà íèå, íî
ãëó áî êàÿ è íà ñû ùåí íàÿ ïîä ëèí íîé æèç íüþ
êíè ãà î ðîñ ñèé ñêîé äåðåâíå.

Äåé ñò âèå ïî ñòðîå íî â ôîð ìå èí òåð âüþ,
êî òî ðîå ïî æè ëûå æè òåëü íè öû ñåëà Àëåø êè -
íî äàþò ìî ëî äî ìó æóð íà ëè ñòó. Âñå îôîðì ëå -
íèå ñöå íû — îäíà òîëü êî íå êðà øå íàÿ äå ðå -
âÿí íàÿ ëàâ êà. ×èí íî, â ðÿ äîê ñè äÿò íà íåé
áà áóëü êè â ñòà ðî ìîä íûõ ïàëü òî, íå ëå ïûõ
ïëàò êàõ, ñìåø íûå, íå ïî íÿò íûå, èç äðó ãî ãî
âðå ìå íè, èç “íå íà øåé” ðå àëü íî ñòè. Âñÿ
æèçíü èõ ïðî øëà â îá ñòà íîâ êå, î êî òî ðîé õî -
ðî øî ñêà çà íî â îä íîé èç èñ ïîë íÿå ìûõ èìè
ïå ñåí (îõà ðàê òå ðè çî âàí íîé êàê “ñî âåò ñêàÿ
íà ðîä íàÿ”): “íà ãîðå — êîë õîç, ïîä ãî ðîé —
ñîâ õîç”.

Ñíà ÷à ëà ãå ðîè íè òå ðÿ þò ñÿ, ñòåñ íÿ þò ñÿ
ìèê ðî ôî íà. Ïî òîì ïî íåì íî ãó ðàñ êðå ïî ùà -
þò ñÿ, ðàñ êðû âà þò ñÿ, íà ãëà çàõ ìî ëî äå þò è
âî âëå êà þò â ñâîé êðóã ìî ëî äî ãî èí òåð âüþå ðà 
ñ ñåðü ãîé â óõå. Âû ðà æå íèÿ èõ ëèö, ìè ìè êà,
ãî âîð ó êà æ äîé ñâîé, íå ïî õî æèé íà äðó ãèõ.

Â ðàñ ñêà çàõ î ïðî æè òîé æèç íè îíè èñ ïîëü çó -
þò ñïå öè àëü íûå ñëî âå÷ êè, äàâ íî íå óïîò ðåá -
ëÿþ ùèå ñÿ â ñî âðå ìåí íîé ðå÷è, äà è ïî íÿ òèÿ
è ïðåä ìå òû, êî òî ðûå îáî çíà ÷à þò ñÿ ýòè ìè
ñëî âà ìè, óæå íà âñå ãäà èñ ÷åç ëè èç íû íåø íåé
ðå àëü íî ñòè. Êî ãäà âå äó ùèé ïå ðå ñïðà øè âà åò, 
÷òî îíè çíà ÷àò, áà áóø êè íå òî ðî ï ëè âî, ñ ìÿã -
êîé ñíèñ õî äè òåëü íî ñòüþ åìó îáúÿñíÿþò.

Êà æ äàÿ àê òðèñà ïå ðå æè âà åò öå ëóþ æèçíü
ñâî åé ãå ðîè íè êàê ñâîþ. Ýòî íà ñòîÿ ùèå, æè -
âûå ëèöà è íå ïîä äåëü íûå ýìî öèè. Â ñïåê -
òàê ëå øåñòü ñòà ðó øåê, êî òî ðûõ èã ðà þò Ìà -
ðè íà Âî ðî æè ùå âà, ßíà Ãóðü ÿ íî âà, Èðè íà
Ëà òóø êî, Íà äå æ äà Ëóì ïî âà, Åëå íà Ìà õî âà è 
Èííà Ñó õî ðåö êàÿ. Êà æ äàÿ èç íèõ ñó ìå ëà
ïðî ÷óâ ñò âî âàòü ñâî èì æåí ñêèì íóò ðîì è ïå -
ðå äàòü àê òåð ñêè äóøó ñâî åé ãå ðîè íè. Àê òðè -
ñû èã ðà þò áåç ãðè ìà: ñíà ÷à ëà ñîç äà åò ñÿ âïå -
÷àò ëå íèå íå êî òî ðî ãî äèñ ñî íàí ñà ñòà ðó øå÷ü -
å ãî îá ëè êà è þíî ãî äå âè÷ü å ãî ëèöà, íî êî ãäà
íà ÷è íà åò ñÿ äåé ñò âèå, âíóò ðåí íåå ïðå îá ðà æå -
íèå êà æ äîé àê òðè ñû çà ñòàâ ëÿ åò ëåã êî óâè äåòü 
â íåé ïî æè ëóþ ãå ðîè íþ è ïî âå ðèòü â åå äîñ -
òî âåð íîñòü, à íå êà ðè êà òóð íîñòü. Îò äåëü íîé
ïî õâà ëû çà ñëó æè âà þò âñòàâ íûå ìó çû êàëü íûå 
íî ìå ðà, ïåñ íè — ýòî íå ýñ ò ðàä íûå “íî âûå
ðóñ ñêèå áàá êè” è íå ôàëü øè âûå ñòè ëè çî âàí -
íûå àí ñàìá ëè “ðóñ ñêîé” ïåñ íè, ýòî íà ñòîÿ -
ùèå, íóò ðÿ íûå ãî ëî ñà ïå ðå æèâ øèõ ìíî ãîå
(÷åãî íàì è íå ïðåä ñòà âèòü) ñåëüñêèõ
æåíùèí.

Æåí ùè íû ðàñ ñêà çû âà þò î ëþá âè è î çà -
ìó æå ñò âå, êî òî ðûå â èõ âðå ìÿ áûëè íå ñâÿ çà -
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íû ìå æ äó ñî áîé. Î áåñ êî íå÷ íîé ðà áî òå çà òðó -
äî äíè-ïà ëî÷ êè. Î äå òÿõ — ñâî èõ è ïðè åì íûõ,
æè âûõ è íå âû æèâ øèõ. Î ëþ áè ìîé êî ðî âå,
êî òî ðîé ñà ìîå ïîä õî äÿ ùåå èìÿ — Äî÷ êà.
Çäåñü è õîð ãî ëî ñîâ, è ñîëü íûå ìî íî ëî ãè. À
îäèí ðàç ýòè áà áóø êè ïî çâî ëÿ þò ñåáå çà äåð -
ãàòü ñÿ â çà ëèõ âàò ñêîì ñî âðå ìåí íîì òàí öå —
òàê ïðî ðû âà åò ñÿ ó íèõ ñòðà ñò íîå æå ëà íèå åùå
ïî áûòü ìî ëîäûìè (“íàì áû ñåé ÷àñ ðî äèòü ñÿ,
ïî æèòü áû, à òî ìû ñâå òà íå âè äà ëè”). Íå ñìîò -
ðÿ íà òî ÷òî ñî âðå ìåí íî ìó ÷å ëî âå êó, òåì áî ëåå 
æè òå ëþ ìå ãà ïî ëè ñà, òðóä íî ïðåä ñòà âèòü ñåáå
óñ ëî âèÿ æèç íè â ïî äîá íîé äå ðåâ íå, òåì íå ìå -
íåå, ãå ðîè íè íàì î÷åíü áëèç êè. Îíè òà êèå æå,
êàê ìû.

×òî èì îñ òà ëîñü â íà ñòîÿ ùåì? Ïüþ ùàÿ äî÷ü, 
âû ãî íÿþ ùàÿ ìàòü íî ÷üþ èç äîìó. Ïóñ òûå
àâîñü êè, â êî òî ðóþ èç êà êîé-òî äûð êè â ñòå íå
êà æ äàÿ èõ íèõ ïî ëó ÷à åò ïî áó õàí êå õëå áà. Íî ó
êà æ äîé ãå ðîè íè — íå èñ òðåá ëåí íàÿ èñ ïû òà íèÿ -
ìè æåí ñò âåí íîñòü, óâà æå íèå ê ñåáå, ëþ áîâü ê
æèç íè è ðîä íî ìó ñåëó Àëåø êè íî.

Ñâåò ëà íà Çåì ëÿ êî âà ñïî ñîá íà ñ ëåã êî ñòüþ

ïðî íèê íóòü â äóøó æåí ùè íû ëþ áîé ýïî õè
è ñî öè àëü íîé ïðè íàä ëåæ íî ñòè; íå äà ðîì
îíà ïî ñòà âè ëà íà ïðå äû äó ùåì êóð ñå “Òðîÿ -
íîê” Åâ ðè ïè äà òàê, ÷òî çðè òåëü ñî ïå ðå æè -
âàë è ñî ÷óâ ñò âî âàë æåí ùè íàì àí òè÷ íûõ
âðå ìåí êàê ñâî èì ñî âðå ìåí íè öàì — à âåäü
ýòè äâà ñïåê òàê ëÿ àá ñî ëþò íî íå ïî õî æè
îäèí íà äðóãîé.

Ïî ñëî âàì ðå æèñ ñå ðà, “ãëÿ äÿ íà ìî ëî äûõ 
æåí ùèí, ìîæ íî ïî íÿòü, êà êè ìè îíè áó äóò
áà áóø êà ìè”. Íî â ôè íà ëå ñïåê òàê ëÿ ïî ëó -
÷à åò ñÿ íà îáî ðîò. Ñâåò ïðè ãëó øà åò ñÿ, àê òðè -
ñû ñíè ìà þò ñâîè áåñ ôîð ìåí íûå ñòà ðó øå -
÷üè îäå æ äû, öâå òà ñòûå ïëàò êè è îñ òà þò ñÿ
áî ñû ìè, ïðî ñòî âî ëî ñû ìè, â ëåã êèõ ëüíÿ -
íûõ ðàç íî öâåò íûõ ïëàòü ÿõ. Ñòà íî âèò ñÿ
ÿñíî, ÷òî áû ñò ðî òå÷ íîå âðå ìÿ, íå âçãî äû,
íå ïî ñèëü íûé òðóä — íè ÷òî íå ìî æåò âû -
òðà âèòü äàæå èç òà êîé ñãîð áèâ øåé ñÿ ïîä
òÿ æå ñòüþ æèç íåí íûõ íå âçãîä ïî æè ëîé
æåí ùè íû, áà áóø êè åå íà ñòîÿ ùóþ ñóòü —
æè âó ùóþ âíóò ðè êà æ äîé ëåã êóþ, æàä íóþ
äî æèç íè þíóþ äåâóøêó.

Îëü ãà Áóë ãà êî âà

Îäè íî ÷å ñò âî âäâî åì
“Áîãè ïàëè” Ñ. Äè ìèò ðèå âè÷  íà êóõ íå æóð íà ëà “Àôè øà-Åäà”

“Êî ðîò êèé òå àòð” — òàê ðå æèñ ñåð Âèê òîð Ðû æà êîâ íà çû âà åò ñâîþ ïî ñòà íîâ êó ïî êî -
ðîò êîé ïüå ñå “Áîãè ïàëè, è íåò áîëü øå ñïà ñå íèÿ” Ñåëü ìû Äè ìèò ðèå âè÷, ñåð áêè, ïè øó ùåé
ïî-àíã ëèé ñêè. Ðîâ íî 24 ìè íó òû çà íè ìà åò äðà ìà íå ïî íè ìà íèÿ ìà òå ðè è äî ÷å ðè, äëÿ ùàÿ ñÿ íà
ñà ìîì äåëå âñþ æèçíü.

Âïåð âûå ýòîò òåêñò ìîæ íî áûëî óñ ëû øàòü
íà ïðî øëî ãîä íåé “Ëþ áè ìîâ êå”. Çðè òå ëåé,
óæå ïðè âûê øèõ ê òåñ íî ìó ïîä âàëü ÷è êó “Òå àò -
ðà.doc”, íå îæè äàí íî ïî ïðî ñè ëè âûé òè è ïå -
ðåé òè â ñî ñåä íåå ïî ìå ùå íèå. Òå àòð êàê ðàç
ðàñ øè ðèë ïðî ñòðàí ñò âî, ïðè ñî âî êó ïèâ ïî ìå -
ùå íèå ïî ñî ñåä ñò âó. Òà êîå æå ïî ëó ïîä âàëü -
íîå, â öåí òðå Ìî ñê âû, åãî ÿâíî çà íè ìàë êà -
êîé-òî ìîä íûé îôèñ: êèð ïè÷ íûå ñòå íû ñî -
åäè íÿ þò ñÿ ñ áå ëå íû ìè ïå ðå ãî ðîä êà ìè. Ðû æà -
êîâ ðå øèë âäîõ íóòü äóõ òå àò ðà â ýòè, åùå íå
íà ìî ëåí íûå ñòå íû. Òà êîå ðå øå íèå ïî ñòà âè ëî
åãî è çðè òå ëåé â íå ïðè âû÷ íûå óñ ëî âèÿ îò ñóò -
ñò âèÿ ñöå íû è çðè òåëü ñêèõ ìåñò. Ïðè øåä øèì
ïðè øëîñü ðàç ìå ùàòü ñÿ êàê êîìó ïðè äåò â ãî -
ëî âó. Êòî-òî ïðè ñåë íà ñòî ëå, êòî-òî íà ñòîë
âñòàë, ÷àñòü ïðî ñó íó ëà ãî ëî âó â ïðî åì ïå ðå ãî -
ðîä êè, à ÷àñòü îñ òà ëàñü â êî ðè äîð ÷è êàõ çà ñòå -
íà ìè. Êî ãäà ñâåò ïîë íî ñòüþ ïî ãàñ, ñòà ëî ÿñíî, 
÷òî âñå ýòî íå èìå åò çíà ÷å íèÿ. ×èò êó ïðåä ëà -
ãà ëîñü ñëó øàòü êàê ìó çû êàëü íóþ ïàð òè òó ðó,

îïå ðó â êîí öåðò íîì èñ ïîë íå íèè. Àê òðè ñû
ïðî ñòî ïðî èç íî ñè ëè êî ðîò êèé òåêñò, òðè
ïî âòî ðÿþ ùèõ ñÿ äèà ëî ãà. Ñëî âà âðî äå áû íå 
ìå íÿ ëèñü, íî ñè òóà öèÿ ñ êà æ äûì ðà çîì ñòà -
íî âè ëàñü ÿñ íåå. Êàê âñå ãäà ó Ðû æà êî âà,
ãëàâ íàÿ ðîëü îò âî äè ëàñü èí òî íà öèè. Íè ÷å -
ãî áû òî âî ãî, òîëü êî ñêðû òîå ðàç äðà æå íèå è
áîëü, êàê ìó çû êà, äà âàå ìàÿ ïî íà ðàñ òàþ ùåé 
îò ðàçà ê ðàçó, è ðàç ðå øå íèå, êî ãäà ñòà íî -
âèò ñÿ ïî íÿò íî, ÷òî îäèí èç ó÷à ñò íè êîâ
äèàëîãà óæå ìåðòâ.

Âû ãî ðîä êà íà êóõ íå æóð íà ëà “Àôè -
øà-Åäà” ÿâíî ïðè øëà ñþäà èç òîé ÷èò êè.
Çðè òå ëåé òå ïåðü óæå ñïåê òàê ëÿ ñòà âÿò â òå
æå íå ïðè âû÷ íûå óñ ëî âèÿ. Íå òå àò ðàëü íûé
çàë, è ìîæ íî ðàñ ïî ëà ãàòü ñÿ ãäå õî ÷åøü: çà
ñòî ëîì, íà ïî äî êîí íè êå, ïî äîé òè è çà ãëÿ -
äû âàòü çà øèð ìû, ñëó øàòü òîëü êî ëèøü ãî -
ëî ñà, èí òî íà öèè îò ÷ó æ äå íèÿ, ñêðû òîé
áîëè, òî óáû ñò ðÿþ ùèé ñÿ, òî òå ðÿþ ùèé
òåìï äèà ëîã. Íî íà ñà ìîì äåëå â ñïåê òàê ëå
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ïðè ãî òîâ ëå íî êîå-÷òî è äëÿ ãëàç. Âî-ïåð âûõ,
Ðû æà êîâ ïîä ÷åð êè âà åò ñõîä ñò âî äâóõ àê òðèñ. 
Íåæ íîé áëîí äèí êè äî ÷å ðè Àíè (Îëü ãà
Ñóõaðåâà) è âî ëå âîé ìà òå ðè Àííû (Ñâåò ëà íà
Èâà íî âà-Ñåð ãåå âà). Îáå â ÷åð íîì, îäå òû êàê
äëÿ äó ýëè. Ìàòü â çà êðû òîì ïëà òüå-ôóò ëÿ ðå
è ãëó áî êèõ, çà êðû âàþ ùèõ íîãó òóô ëÿõ. Äî÷ü
— êàê íà åçä íè öà, â óç êèå áðþ êè è æà êåò. Èç
ìå áå ëè — òîëü êî êðåñ ëî ìà òå ðè. Êî ãäà â ìî -
ìåíò âòî ðî ãî ïî âòî ðà äèà ëî ãà îíè íà äå âà þò
÷åð íûå î÷êè, ýòî íà ïî ìè íà åò ñëå äóþ ùèé ðà -
óíä â ðû öàð ñêîì òóð íè ðå — ñòà íî âèò ñÿ îïàñ -
íåå, è ó÷à ñò íè êè îïóñ òè ëè çà áðà ëà. Ñìå íà
ìåñ òà íà “ñöå íå” âû ãëÿ äèò êàê ñìå íà ïî çè -
öèè íà ïîåäèíêå.

Òàê ÷òî æå îíè õî òÿò ñêðûòü, ýòè çà êî âàí -
íûå â îäå æ äó æåí ùè íû? Çà ÷òî îíè áî ðþò ñÿ, 
âû áè ðàÿ âî ïðî ñû ïî ÿç âè òåëü íåå? Ñêðû âà þò
ýìî öèè, íå ñïî ñîá íîñòü îò êðî âåí íî ïî ãî âî -
ðèòü, à õî òÿò äî êà çàòü: ÿ-òî æèâó ïðà âèëü íåå. 
À åñëè åùå ãëóá æå — ëþ áîâü. Ñòà íî âèò ñÿ
ÿñíî, ÷òî ýòà âû ãî ðîä êà íå ïðî ñòî ôîð ìàëü -
íîå èçî áðå òå íèå, íóæ íîå, ÷òî áû îñ òà âèòü
çðè òå ëÿ â íå äî óìå íèè, êóäà áû ïðè òêíóòü ñÿ â 
òåì íî òå. Îíà — çðè òåëü íàÿ ôîð ìà òó ïè êà, â
êî òî ðîì îêà çà ëèñü ãå ðîè íè, âçà èì íîé èã ðîé
ñó çèâ øèå ïðî ñòðàí ñò âî îá ùå íèÿ äî áî ëåç -
íåí íî ãî ïðå äå ëà. Êàê òîëü êî íà ñòó ïà åò êà -
òàð ñèñ, ê ïðè âû÷ íûì çà ó÷åí íûì ñëî âàì
ïðè ñîå äè íÿ þò ñÿ äðó ãèå, ïðàâ äè âûå: îá èç ìå -

íå ìà òå ðè, óøåä øåì êî ãäà-òî íà ãîä îòöå,
ðàñ ñòà âà íèè äî ÷å ðè ñ ëþ áè ìûì, îáî ðî íà
ïðî ðû âà åò ñÿ. Ê àê òåð ñêèì ãî ëî ñàì ïðè ñîå -
äè íÿ åò ñÿ ìó çû êà — äðà ìà òè÷ íàÿ Confessa (òî 
åñòü “ïðè çíà íèå”) ×å ëåí òà íî, äèñ òàí öèÿ èñ -
÷å çà åò. Ìàòü è äî÷ü ìî ãóò íà êî íåö-òî ïðè -
áëè çèòü ñÿ äðóã ê äðó ãó, è äàæå îá íÿòü ñÿ, à
ïî òî ìè âûé òè çà øèð ìû. Ñâåò ðàñ øè ðÿ åò
ïðî ñòðàí ñò âî. Îêà çû âà åò ñÿ, âñÿ ýòà îã ðîì íàÿ 
êóõ íÿ ïðè íàä ëå æèò èì. Íà íåé äàæå ïî ÿâ ëÿ -
åò ñÿ òðå òèé — îòåö (Àí ä ðåé Ñè äåëü íè êîâ),
êî òî ðûé ïî-äî ìàø íå ìó íå òî ðî ï ëè âî ãî òî -
âèò çàâ òðàê. Âî öà ðÿ åò ñÿ óþò íàÿ àò ìî ñôå ðà
áåç âçà èì íûõ ïðè äè ðîê, â ìîë ÷à íèè, íà ïîë -
íåí íîì òå ï ëî òîé, ïåð ñî íà æè çàâ òðà êà þò âñå
âìå ñòå. Âîò òîëü êî íå ïî íÿò íî, ãäå è êî ãäà
ýòî ïðî èñ õî äèò. Èç ïî ñëåä íå ãî ðà óí äà ÿñíî,
÷òî ìàòü, ïîêà äî÷ü ãî òî âè ëà ÷àé, óìåð ëà.
Òàê ãäå æå îíè âñå âñòðå òè ëèñü, â âî îá ðà æå -
íèè èëè íà òîì ñâå òå, âî ñíå, ìó ÷è òåëü íî ïû -
òà þùåìñÿ ïðå îäî ëåòü ñìåðòü?

Çðè òå ëÿì òóò íå ðàç ðå øà þò âû ñêà çàòü
îäîá ðå íèå. Ñìó ùåí íûå è ðàñ òðå âî æåí íûå,
îíè íå ìî ãóò îá ëåã ÷èòü äóøó àï ëî äèñ ìåí òà -
ìè, âûé äÿ òåì ñà ìûì çà ïðå äå ëû ñè òóà öèè,
ñèì âî ëè çè ðóÿ îêîí ÷à íèå ïðåä ñòàâ ëå íèÿ.
Èëè äå ëà þò ýòî, íî êàê-òî âû õî äèò íå ëîâ êî.
Íà ÷ó æîé êóõ íå, â ÷ó æîé æèç íè îíè ïî ëó ÷è -
ëè øàíñ çà äó ìàòü ñÿ î ñâî åé, î ñâî åì àâ òî ìà -
òèç ìå, î ñâî èõ ðî äè òå ëÿõ, î ñâî åé áîëè.

Òàòü ÿ íà Êóï ÷åí êî

Âíå ñòîëèö

Îäè íî êèé îäåð æè ìûé îä íî ðó êèé
“Áåç ðó êèé èç Ñïî êý íà” Ì. Ìàê-Äî íà õà1 â òå àò ðå “Ó Ìîñ òà”

Â íà ÷à ëå 2011 ãîäà ãëàâ íûé ðå æèñ ñåð ïåðì ñêî ãî òå àò ðà “Ó Ìîñ òà” Ñåð ãåé Ôå äî òîâ, èí -
òå ðåñ êî òî ðî ãî ê òâîð ÷å ñò âó Ìàð òè íà Ìàê-Äî íà õà íå îñ ëà áå âà åò âîò óæå ìíî ãî ëåò, ïî -
ñòà âèë íà ñöå íå ýòî ãî òå àò ðà ñâîé ïÿ òûé ñïåê òàêëü ïî ïüå ñàì èð ëàíä ñêî ãî äðà ìà òóð ãà. Ïî -
ñòà íîâ êà íî âîé ïüå ñû Ìàê-Äî íà õà “Áåç ðó êèé èç Ñïî êý íà”, ïî êà çàí íàÿ â Ìî ñê âå íà ñöå íå
Öåí òðà èìå íè Ìåé åð õîëü äà, âû çâà ëà îã ðîì íûé èí òå ðåñ è ðå çî íàíñ ñòî ëè÷ íîé ïóá ëè êè è êðè -
òè êè. È ýòî ïî íÿò íî: âåäü äðà ìà òóðã, óâ ëåê øèñü êè íå ìà òî ãðà ôîì, íå ïè ñàë ïüåñ öå ëûõ ñåìü
ëåò; êðî ìå òîãî, âñå ïðå äû äó ùèå ÷å òû ðå ñïåê òàê ëÿ Ôå äî òî âà ïî Ìàê-Äî íà õó ïðè çíà íû
óäà÷ íû ìè, ïðè íè ìà ëè ó÷à ñòèå â ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ ôåñ òè âà ëÿõ è íà ãðà æ äå íû ðàçëè÷íûìè
ïðåìèÿìè.

Ãëàâ íûé ãå ðîé ïüå ñû, àìå ðè êà íåö ñðåä íå -
ãî âîç ðàñ òà Êàð ìàéêë, áó äó ÷è ïîä ðî ñò êîì,
ïðè çà ãà äî÷ íûõ îá ñòîÿ òåëü ñò âàõ ïî òå ðÿë
êèñòü ðóêè è ñ òåõ ïîð íå îñ òàâ ëÿ åò íà äå æ äû

åå íàé òè è âåð íóòü. Îí êî ëå ñèò ïî Ñî åäè íåí -
íûì Øòà òàì âäîëü è ïî ïå ðåê, âî çèò çà ñî áîé 
öå ëûé ÷å ìî äàí íå ïî íÿò íî çà ÷åì åìó íóæ íûõ 
÷ó æèõ îò ðå çàí íûõ ðóê. Ñòðàí ñò âèÿ ïðè âî äÿò
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åãî â ãî ðî äîê Ñïî êýí, ãäå îí ïû òà åò ñÿ çà ïî ëó -
÷èòü ñâîþ ïðî ïà æó ó äâóõ ìî ëî äûõ ïðî õî äèì -
öåâ, áåç áà øåí íîé áëîí äèí êè Ìý ðè ëèí è åå
òåì íî êî æå ãî äðóæ êà Òîáè, ñîâ ðàâ øèõ åìó,
÷òî ó íèõ åñòü òà ñà ìàÿ ðóêà: õî òå ëè çà ðà áî òàòü
500 “áàê ñîâ”, ÷òî íà çû âà åò ñÿ, ïî-ëåã êî ìó.
Êàð ìàéêë ðà çî áëà ÷à åò âðó íîâ è õî ÷åò èõ íà êà -
çàòü. Òå, ïî íÿò íîå äåëî, ïû òà þò ñÿ âû êðó òèòü -
ñÿ. È âñå âðå ìÿ â îò íî øå íèÿ Êàð ìàéê ëà è íå -
çà äà÷ ëè âûõ Áîí íè è Êëàé äà âìå øè âà åò ñÿ
Ìàð âèí, ñòðàí íûé ïîð òüå ãîñ òè íè öû, ãäå ïî -
ñå ëèë ñÿ ãëàâ íûé ãå ðîé, è ãäå ðàç âî ðà ÷è âà þò ñÿ 
âñå ñî áû òèÿ ýòîé ÷óäåñíîé èñòîðèè.

Íàäî îò ìå òèòü, ÷òî â çà ïàä íîé ïðåñ ñå ïðàê -
òè ÷å ñêè ñðà çó ïî ñëå áðîä âåé ñêîé ïðå ìüå ðû
“Áåç ðó êî ãî èç Ñïî êý íà” ðàç ãî ðå ëèñü íå øó -
òî÷ íûå ñïî ðû î íî âîé ïüå ñå Ìàê-Äî íà õà —
îñ òà åò ñÿ òîëü êî ïî ðà çèòü ñÿ, êàê îí ïðè âñåé
ñâî åé íå îá ùè òåëü íî ñòè, íå ïóá ëè÷ íî ñòè óìóä -
ðÿ åò ñÿ ïîä äåð æè âàòü èìèäæ ýòà êî ãî “èí ôàíò
òåð ðèáëü” îò ñî âðå ìåí íî ãî òå àò ðà. Êî ãî-òî èç
êðè òè êîâ ðàç î÷à ðî âà ëà ñàìà ïüå ñà, êî ãî-òî —
ñàìà áðîä âåé ñêàÿ åå ïðå ìüå ðà, ãäå èãðà Êðè -
ñòî ôå ðà Óî êå íà, èñ ïîë íè òå ëÿ ãëàâ íîé ðîëè,
îä íî ðó êî ãî ìàð ãè íà ëà Êàð ìàéê ëà, ïå ðå êðû ëà
(ïî ìíå íèþ íå êî òî ðûõ îáî çðå âà òå ëåé), ìíî -
ãî óðîâ íå âûé ñìûñë ïüå ñû. Èç âåñò íûé òå àò -
ðàëü íûé êðè òèê æóð íà ëà “Íüþ-Éîð êåð” Õèë -
òîí Àëüñ (àô ðîà ìå ðè êà íåö) îáú ÿ âèë ïüå ñó
Ìàê-Äî íà õà ðà ñè ñò ñêîé, òàê êàê â òåê ñòå íå -
ñêîëü êî ðàç óïîò ðåá ëÿ åò ñÿ ñëî âî “íè ãåð” è
îäèí èç ïåð ñî íà æåé, Òîáè, — òåì íî êî æèé
àìå ðè êà íåö. Íà òà êîå îá âè íå íèå åìó âîç ðà æà -
åò â ñâî åé ñòà òüå ñàì Ìàðê Ðà âåí õèëë1, îäèí
èç ñòîë ïîâ ñî âðå ìåí íîé çà ïàä íîé äðà ìà òóð -
ãèè. Â îá ùåì, âåð íûé ñåáå Ìàê-Äî íàõ, êî òî -
ðûé ÿâíî ñî ãëà ñåí ñ àôî ðèç ìîì “ïî ëèò êîð -
ðåêò íîñòü — âðàã õî ðî øåé øóò êè”, âû ñòó ïà åò
çäåñü (êàê è âñå ãäà) ïðî òèâ âíåø íèõ, íå åñ òå -
ñò âåí íûõ, íà äó ìàí íûõ ïðè ëè ÷èé, è â ñâî åì
ôèð ìåí íîì ñòè ëå ÷åð íî ãî þìî ðà ÷å ñò íî ïî -
êà çû âà åò èç íàí êó àìå ðè êàí ñêî ãî îá ùå ñò âà.
(Êñòà òè, íå ïî íÿò íî, ïî ÷å ìó òî ãäà íå ïðî òåñ -
òó þò ïðî òèâ ïüå ñû ïðåä ñòà âè òå ëè ìîí ãî ëî èä -
íîé ðàñû, âåäü ãå ðîè ïüå ñû íå îä íî êðàò íî îá -
çû âà þò äðóã äðó ãà, èñ ïîëü çóÿ óïîò ðå áè ìîå íå
òîëü êî â Àìå ðè êå, íî è â Åâ ðî ïå ñëî âå÷ êî
Mongolo, îáî çíà ÷àþ ùåå íå êîå ãî áåñ òîë êî âî ãî 
íå öè âè ëè çî âàí íî ãî ïåð ñî íà æà, ñðîä íè íà øå -
ìó ×óê ÷å èç àíåê äî òîâ).

Â ïî ñòà íîâ êå Ôå äî òî âà ìíî ãî àê òåð ñêèõ
ïðè äó ìîê, ìîæ íî äàæå ñêà çàòü íî ìå ðîâ, îä íà -
êî ýòî íå âû òåñ íÿ åò àâ òî ðà èç òåê ñòà. Ñïåê -

òàêëü “Áåç ðó êèé èç Ñïî êý íà” — ïðå êðàñ -
íûé ïðè ìåð òîãî, êàê ðå æèñ ñåð, ìíî ãî ëåò
ðà áî òàÿ ñ òåê ñòà ìè îä íî ãî è òîãî æå àâ òî ðà,
íà ñòîëü êî ïðî íè êà åò ñÿ èõ àò ìî ñôå ðîé, ÷òî
áó ê âàëü íî ïî íè ìà åò äðà ìà òóð ãà ñ ïî ëó ñëî -
âà. È õîòÿ Ìàê-Äî íàõ çäåñü íå ñêîëü êî
àäàï òè ðî âàí — ýòî ïðè ìåð óñ ïåø íî ãî âçàè -
ìî ïðî íèê íî âå íèÿ è âçàè ìî âëèÿ íèÿ òâîð -
÷å ñò âà ðå æèñ ñå ðà è äðà ìà òóð ãà.

Íà ñöå íå âîñ ïðî èç âå äå íà íå õèò ðàÿ ìåá -
ëè ðîâ êà ïðî âèí öè àëü íîé àìå ðè êàí ñêîé
ãîñ òè íè öû, ïî äîá ðàí íàÿ ñ ëþ áî âüþ ê ìåë -
êèì äå òà ëÿì èç ðàç íî ìà ñò íûõ ïðåä ìå òîâ,
êî òî ðûå, îä íà êî, îð ãà íè÷ íî ñó ùå ñò âó þò â
ïðî ñòðàí ñò âå ñïåê òàê ëÿ (íà ïðè ìåð, âå ëè êî -
ëåï íàÿ ðà äèî ëà ñå ðå äè íû ïðî øëî ãî âåêà).
Îá ñòà íîâ êà ïî ëó ÷è ëàñü âíå âðå ìåí íàÿ, ÷òî
î÷åíü ñî îò âåò ñò âó åò ñòè ëþ ïüåñ Ìàê-Äî íà -
õà, êî òî ðûé íå ïè øåò ÷èñ òî íà òó ðà ëè ñòè ÷å -
ñêèõ äðàì è, â äàí íîì ñëó ÷àå, òàê æå ñîç äàë
ôè ëî ñîô ñêóþ, àá ñóðä íóþ êî ìå äèþ î ïî òå -
ðÿâ øåì ñÿ âî âðå ìå íè è â ñîá ñò âåí íîé æèç -
íè ÷å ëî âå êå. Â ìó çû êàëü íîì ñî ïðî âî æ äå -
íèè ñïåê òàê ëÿ ãàð ìî íè÷ íî ñî ñó ùå ñò âó þò
äâå ìå ëî äèè: íå âå ðî ÿò íî ëè ðè÷ íàÿ, íå ïî õî -
æàÿ íà äðó ãèå ïåñ íè î Íüþ-Éîð êå “Good
bye, New York” è áå çóì íàÿ “Pa-paname-
ricano”. Òàê æå è â ñïåê òàê ëå Ôå äî òî âà
óæè âà þò ñÿ áåñ øà áàø íûé çà äîð, èñ êðÿ -
ùèé ñÿ ýêñ ïðåñ ñèâ íûé þìîð è òîí ÷àé øèé
ëè ðèçì, ïðèâ íå ñåí íûé â èñ ïîë íå íèå ñâî åé
ðîëè ïî òðÿ ñàþ ùèì àê òå ðîì Èâà íîì Ìà -
ëåíü êèõ.

Èâàí Ìà ëåíü êèõ â ðîëè Êàð ìàéê ëà ïðî -
äå ìîí ñò ðè ðî âàë èãðó, áà ëàí ñè ðóþ ùóþ íà
ãðà íè æàí ðîâ è ñòè ëåé: çäåñü ïðè ñóò ñò âó þò
÷åð òû ðåà ëèç ìà, ýëå ìåí òû âû ñî êîé òðà ãå -
äèè, êî ìå äèè àá ñóð äà è ÷å ãî-òî åùå âíóò -
ðåí íå ãî, ëè÷ íî ãî, ÷òî ñëîæ íî îïè ñàòü è
êëàñ ñè ôè öè ðî âàòü. Â åãî èñ ïîë íå íèè Êàð -
ìàéêë âî âñå íå ìàð ãè íàëü íûé óðîä. Êî ãäà
îí îá ùà åò ñÿ ñ äðó ãè ìè ïåð ñî íà æà ìè, ðó ãà -
åò ìàìó ïî òå ëå ôî íó, ñòà íî âèò ñÿ ïî íÿò íî,
÷òî, õîòÿ åãî ïñè õè êà è çà òðî íó òà ïå ðå æè -
òîé òðà ãå äè åé, â öå ëîì ýòî âïîë íå ðà çóì -
íûé ÷å ëî âåê, ñ õî ðî øèì ÷óâ ñò âîì þìî ðà, ê
òîìó æå ëþ áÿ ùèé è çà áîò ëè âûé ñûí (â
ñïåê òàê ëå Ôå äî òî âà ýòîò ãå ðîé âñå ãäà âî çèò
ñ ñî áîé ôî òî ãðà ôèþ ñâî åé ìà òå ðè è çâî íèò
åé ïðè ìà ëåé øåé âîç ìîæ íî ñòè). Íî â òåõ
ìè çàí ñöå íàõ, êî ãäà Êàð ìàéêë ðàñ ñêà çû âà åò 
î ñâî åé ïî òå ðÿí íîé ðóêå, î ñâî èõ ïî èñ êàõ,
î ïå ðå æè òîé èì ôè çè ÷å ñêîé è ìî ðàëü íîé
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áîëè ýòîé ïî òå ðè, Èâàí Ìà ëåíü êèõ ïîä íè -
ìà åò ñÿ äî òà êèõ âû ñîò ïà ôî ñà, êàê áóä òî èã -
ðà åò àí òè÷ íóþ òðà ãå äèþ. Áåç çâó÷ íûé êðèê
åãî â ïî ðû âå îò ÷àÿ íèÿ ïî òðÿ ñà åò ñâî èì âå ëè -
÷è åì, ïî ðà æà åò è çà âî ðà æè âà åò îñ òàëü íûõ
ãå ðî åâ, êî òî ðûå íå âîëü íî ðàñ êðû âà þò ðîò,
ñî ïå ðå æè âàÿ åìó è êàê áû êðè ÷à âìå ñòå ñ
íèì. Ñòà íî âèò ñÿ ÿñíî, ÷òî ýòîò ÷å ëî âåê ñîç -
íà òåëü íî ïî ñâÿ òèë âñþ æèçíü ïî èñ êó ñâî åé
îò ðå çàí íîé ðóêè; âñå, ÷òî ó íåãî åñòü â æèç -
íè, — ýòî ëþ áè ìàÿ ìàìà è èäåÿ ìåñ òè.

Ïî òå ðÿí íàÿ íà âñå ãäà ðóêà — ñèì âîë òîãî,
÷òî îäíî êà êîå-òî ñî áû òèå ìî æåò â êîð íå è íà -
âñå ãäà èç ìå íèòü ñóäü áó ÷å ëî âå êà, äå ëàÿ íå âîç -
ìîæ íîé äàëü íåé øóþ íîð ìàëü íóþ æèçíü, ñ÷à -
ñòüå. À åùå áû âà åò, ÷òî ÷å ëî âåê ñàì “îò ðå çà åò”
ñåáå òà êóþ óñ ëîâ íóþ ðóêó è ïî òîì ðàñ ïëà ÷è âà -
åò ñÿ çà ýòî è ïû òà åò ñÿ èñ ïðà âèòü áåç íà äåæ íî
èñ ïîð ÷åí íóþ æèçíü: â ïüå ñå åñòü íà ìå êè íà òî,
÷òî Êàð ìàéêë ìîã îò ðå çàòü ñâîþ ðóêó ñàì — è
êàê âñå ãäà àâ òîð íå äàåò îä íî çíà÷ íî ãî îò âå òà íà 
ýòîò âî ïðîñ. Ðàñ ïëà òà çà ñîá ñò âåí íûå, áåç äóì íî 
ñî âåð øåí íûå â ïðî øëîì îøèá êè — îäíà èç
òåì, êî òî ðûå ÿâ ñò âåí íî çâó ÷àò âî âñåõ ïüå ñàõ
èð ëàíä ñêî ãî äðà ìà òóð ãà.

Â ìåë êèõ äå òà ëÿõ, âðî äå áû âñêîëüçü îá ðî -
íåí íûõ ôðà çàõ ãå ðî åâ, êàê âñå ãäà ó Ìàê-Äî -
íà õà íåò íè ÷å ãî ñëó ÷àé íî ãî, âñå èìå åò
ñìûñë. Èñ òî ðèÿ î âîñü ìè äå ñÿ òè ëåò íåé ìàìå
Êàð ìàéê ëà, çà ëåç øåé íà äå ðå âî, — ïà ðî äèé -
íîå èçî áðà æå íèå òè ïè÷ íîé ïðåä ñòà âè òåëü -
íè öû “îä íî ýòàæ íîé Àìå ðè êè” ñ åå ÷ðåç ìåð -
íûì áåñ ïî êîé ñò âîì î âíåø íèõ ïðè ëè ÷è ÿõ:
÷òî ñêà æóò ñî ñå äè, åñëè ó ìåíÿ âî äâî ðå áó äåò 
÷òî-íè áóäü íå òàê, íà ïðè ìåð, íå ïî ñ÷è òà þò
ëè îíè ìåíÿ ïëî õîé õî çÿé êîé, åñëè â âåò âÿõ
äå ðå âà íà ìîåì äâî ðå îá íà ðó æàò çà ïó òàâ øèå -
ñÿ òàì âîç äóø íûå øà ðè êè. È ñ åå äî ñìåø -
íî ãî äî õî äÿ ùèì àìå ðè êàí ñêèì ïó ðè òàí ñò -
âîì: ìàìà Êàð ìàéê ëà ñ÷è òà åò ïîð íî ãðà ôè ÷å -
ñêèå æóð íà ëû íå ïðî ñòî íå ïðè ñòîé íî ñòüþ,
íî ÷åì-òî ïðî òè âî çà êîí íûì.

Èñ ïîë íè òå ëè äðó ãèõ ðî ëåé â ýòîì ñïåê -
òàê ëå òàê æå î÷åíü õî ðî øè. Ñî âåð øåí íî “÷ó -
ìî âîé” Ìàð âèí â èñ ïîë íå íèè Ñåð ãåÿ Ìåëü -
íè êî âà — âå ëè êî ëåï íî ñäå ëàí íàÿ õà ðàê òåð -
íàÿ ðîëü. Îá ðàç ýòî ãî ïîð òüå Ôå äî òîâ ñäå ëàë
êî ìè÷ íûì è äó ðàø ëè âûì, îá ëåã ÷èë åãî ïðî -

ñòðàí íûé ìî íî ëîã îá îáåçü ÿ íå è îäè íî ÷å ñò -
âå — ÷òî, êàê ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ, íà ðóêó èäåå
Ìàê-Äî íà õà, î÷å âèä íî, ïà ðî äè ðóþ ùå ãî ìî -
íî ëîã Äæåð ðè èç ïüå ñû Îëáè “×òî ñëó ÷è ëîñü 
â çîî ïàð êå?”

Áå çóì íóþ äæè ãó â èñ ïîë íå íèè ýòî ãî àê òå -
ðà ìîæ íî çà ÷èñ ëèòü â êîë ëåê öèþ íà äîë ãî çà -
ïî ìè íàþ ùèõ ñÿ òå àò ðàëü íûõ òàí öåâ, òà êèõ
êàê “ïëÿ ñêà ïîä ñòðå ëåí íî ãî çàé öà” Èíãè
Îáîë äè íîé â “Âèø íå âîì càäå” Íÿê ðî øþ ñà
èëè ÷ó äåñ íàÿ ïëà ñòè ÷å ñêàÿ ìè íèà òþ ðà Ðî -
ìåî è Äæóëü åò òû, ïî ñòàâ ëåí íàÿ Àë ëîé Ñè ãà -
ëî âîé äëÿ ñâî åãî îä íî èìåí íî ãî ñïåê òàê ëÿ íà 
ñöå íå Òåàò ðà èì. Ïóø êè íà (ñïè ñîê ìîæ íî
ïðî äîë æàòü).

Òîáè è Ìý ðè ëèí (Âèê òîð Øåñ òà êîâ è Ìà -
ðè íà Áà áî øè íà) æóò êî ñìåø íû: íàäî âè äåòü, 
êàê Ìý ðè ëèí ñó äî ðîæ íî äâè ãà åò çà äîì, ïû -
òà ÿñü ñî áëàç íèòü Ìàð âè íà (äî áè âà ÿñü, ÷òî áû 
òîò ïî ãà ñèë ñâå ÷ó, êî òî ðóþ Êàð ìàéêë âñòà -
âèë â êà íè ñò ðó ñ áåí çè íîì, à áå äî ëàã Òîáè è
Ìý ðè ëèí ïðè âÿ çàë ê áà òà ðåå, ÷òî áû îíè íå
ñìîã ëè ïî ìå øàòü ñâå ÷å äî ãî ðåòü, à áåí çè íó
çà ãî ðåòü ñÿ), è êàê Òîáè ÿêî áû ñëà áîé ðó÷ êîé 
íè êàê íå ìî æåò äî êè íóòü äî ýòîé ñà ìîé ñâå -
÷è ñîá ñò âåí íóþ êðîñ ñîâ êó.

È êàê âñå ãäà ó Ôå äî òî âà, ôè íàë êà æ äî ãî åãî 
ñïåê òàê ëÿ ïî Ìàê-Äî íà õó êà æåò ñÿ ìå íåå æå -
ñò êèì, ÷åì ôè íàë ñà ìîé ïüå ñû: “Áåç ðó êèé èç
Ñïî êý íà” — íå èñ êëþ ÷å íèå. Êàê-òî äàæå âå -
ðèò ñÿ, ÷òî æèçíü Êàð ìàéê ëà íà ëà äèò ñÿ. È ÷òî
Ìý ðè ëèí è Òîáè äåé ñò âè òåëü íî èç ìå íÿò ñÿ,
èñ êðåí íå çà äó ìàâ øèñü î ñîá ñò âåí íîé æèç íè
ïîä âëèÿ íè åì âñòðå ÷è ñ Êàð ìàéê ëîì è âî ïðå -
êè ìíå íèþ ïîð òüå î òîì, ÷òî îíè ÷å ðåç ìè íó òó 
çà óã ëîì ñî âåð øàò ÷òî-òî ïî äîá íîå.

×òî êà ñà åò ñÿ Èâà íà Ìà ëåíü êèõ, òî åìó,
ïî æà ëóé, óæå ïîðà ïðè ñó äèòü ñïå öè àëü íóþ
íà ãðà äó çà âñåõ ñûã ðàí íûõ èì ïåð ñî íà æåé â
êà æ äîé ïî ñòà íîâ êå òå àò ðà “Ó Ìîñ òà” ïî
Ìàê-Äî íà õó: Äæîí íè ïà òèí ìàé êà â “Êà ëå êå
ñ îñò ðî âà Èíèø ìà àí”, Ìýã Ôîë ëàí â “Êðà -
ñà âè öå èç Ëèííéíà”1, îòöà Óýë øà â “Ñè ðîò -
ëè âîì Çà ïà äå”2, ìî ãèëü ùè êà Ìèêà Äàó äà â
“×å ðå ïå èç Êîí íå ìà ðû” è, âîç ìîæ íî, ëó÷ -
øóþ â ýòîé ÷å ðå äå ðîëü Êàð ìàéê ëà â “Áåç ðó -
êîì èç Ñïî êý íà”.

Îëü ãà Áóë ãà êî âà
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Ñîáûòèÿ

Òàòü ÿ íà Êóï ÷åí êî

Çíà êî ìûå âñå ëèöà
Â ýòîì ãîäó íà ×å õîâ ñêîì ôåñ òè âà ëå ïî êà çû âà ëè Êàñ òåë ëó÷ ÷è, Æàí òè, Áî óð íà,

Ñèëü âè Ãè ëåì è Ðî áå ðà Ëå ïà æà, åâ ðî ïåé ñêóþ çâåç äó Ýììó Äàí òå, òðóï ïó Ìåð ñà
Êàí íèí ãå ìà. Ôåñ òè âàëü ñäå ëàë ñòàâ êó íà õî ðî øî çíà êî ìûå ìî ñ êîâ ñêèì òå àò ðà ëàì 
èìå íà.

Æàí òè, Áî óðí, Ëå ïàæ — ýòè èìå íà óæå àñ -
ñî öèè ðó þò ñÿ ñ ×å õîâ ñêèì ôåñ òè âà ëåì, èìå íà
ìè ðî âî ãî êëàñ ñà ñòà ëè êàñ ñî âû ìè áðåí äà ìè,
ëþ áèì öà ìè ïóá ëè êè, öåíû íà ñïåê òàê ëè êî -
òî ðûõ âçëå òà þò â çà îá ëà÷ íûå âûñè, èç-çà ÷åãî
íà ïðåä ñòàâ ëå íèÿ èíî ãäà íå âîç ìîæ íî ïî -
ïàñòü. Òàê áûëî â ýòîì ãîäó ñ “Ýîí íà ãà òîé”
ãå íè àëü íî ãî êà íàä öà Ðî áå ðà Ëå ïà æà è ïðî -
ñëàâ ëåí íîé ôðàí öóç ñêîé òàí öîâ ùè öû Ñèëü -
âè Ãè ëåì. Òàê æå ó íàñ æäóò Ìý òüþ Áî óð íà ñ
åãî íå êëàñ ñè ÷å ñêè ïî ñòàâ ëåí íîé êëàñ ñè êîé (â 
ýòîì ãîäó ýòî áûëà “Çî ëóø êà” Ïðî êîôü å âà) è
êó êîëü íè êà Ôè ëèï ïà Æàí òè. Ìåðñ Êàí íèí -
ãåì, àìå ðè êàí ñêèé õî ðåî ãðàô, ïðè äó ìàâ øèé,
ïî ñóòè, ñî âðå ìåí íûé òà íåö êàê íå ÷òî, ÷òî
íå îáÿ çà òåëü íî òàí öå âàòü ïîä ìó çû êó, âî øåë â
ó÷åá íè êè, è óâè äåòü åãî òå ïåðü óæå îñè ðî òåâ -
øóþ òðóï ïó â ïî ñëåä íèé ðàç ïðè øëè âñå, äëÿ
êîãî òà íåö ÷òî-òî çíà ÷èò. Ýììà Äàí òå ïðè âåç -
ëà “Òðè ëî ãèþ î÷ êîâ”, òðà ãè ÷å ñêóþ êëî óíà äó
î çà ïåð òûõ â ñâî èõ ìå÷ òàõ, áî ëåçíÿõ èëè ñòà -
ðîñòè ëþ äÿõ. Îíà íå òàê èç âåñò íà ó íàñ, êàê â
Åâ ðî ïå, è íà ôåñ òè âà ëå NET, ãäå âïåð âûå ïî -
êà çà ëè åå ñïåê òàêëü “M’Palermu”, — ê êîí öó
ïðåä ñòàâ ëå íèÿ îñ òà ëàñü òîëü êî ïî ëî âè íà çàëà. 
Íî è îíà óæå â êà êîé-òî ìåðå íà íà øåé ïóá -
ëè êå ïðî âå ðåí íûé ìàñ òåð. ×òî óæå ãî âî ðèòü î 
Äåê ëà íå Äî íåë ëà íå, àíã ëè ÷à íè íå, ïî ñòà âèâ -
øåì ó íàñ öå ëûé ðÿä ñïåê òàê ëåé (“Áî ðèñ Ãî -
äó íîâ”. “Öèì áå ëèí”) è èìåþ ùåì, ïî ñëî âàì
ðó êî âî äè òå ëÿ ôåñ òè âà ëÿ Âà ëå ðèÿ Øàä ðè íà,
“ñâîþ ðóñ ñêóþ òðóï ïó”. Åãî “Áóðÿ” ñ Èãî ðåì
ßñó ëî âè ÷åì è Àëåê ñàí äðîì Ôåê ëè ñòî âûì îò -
êðû ëà ïðî ãðàì ìó. Íà ñòîÿ ùèé ðèñê áûë ñâÿ -
çàí òîëü êî ñ Ðî ìåî Êàñ òåë ëó÷ ÷è — èòàëü ÿí -
öåì, èç âåñò íûì ñâîè ìè ïðî âî êà òèâ íû ìè
ñïåê òàê ëÿ ìè, ðà áî òàþ ùèì íà ïîëå êîí öåï òó -
àëü íî ãî èñêóññòâà è òåàòðà îäíîâðåìåííî.

Åãî “Ïðî åêò J. Î êîí öåï öèè Ëèêà Ñûíà
Áîæü å ãî” áûë ñïî ñî áåí ïî òðÿ ñòè çðè òå ëåé.
Çäåñü êàê áû ñî á ðà íû âñå ñî ñòàâ ëÿþ ùèå ïðî -
âî êà òèâ íî ãî èñ êóñ ñò âà. Ïåð âîå — ñòèëü. Ïî -

ñòà íîâ êà áåç ïüå ñû, áëèç êàÿ ñêî ðåå ïåð ôîð -
ìàí ñó, òåì áî ëåå ÷òî äåé ñò âèå îñ íî âà íî íà
ïî âòî ðå îä íî ãî è òîãî æå ýïè çî äà, ñ êà æ äûì
ðà çîì ñòà íî âÿ ùå ãî ãî ñÿ âñå ãðàí äè îç íåå, ÿð÷å, 
òî òàëü íåå, ïðî íè êàþ ùå ãî â ïñè õè êó è çà âåð -
øàþ ùå ãî ñÿ êóëü ìè íà öè åé. Âòî ðîå — ðå ëè ãè -
îç íàÿ òåìà. Îã ðîì íûé ðå íåñ ñàíñ íûé ëèê
Õðè ñòà êèñ òè Àí òî íåë ëî äà Ìåñ ñè íû âû ïîë -
íÿ åò ðîëü ãè ãàíò ñêî ãî çàä íè êà è â òî æå âðå ìÿ 
ó÷à ñò íè êà ïî ñòà íîâ êè. Õðè ñòîñ ñìîò ðèò ïðÿ -
ìî â ãëà çà çðè òå ëåé. Ó íåãî âñå âè äÿ ùèé è âñå -
ïðî ùàþ ùèé âçãëÿä, ïå ðåä êî òî ðûì ñêëî íÿ -
þò ñÿ âñå óðîä ñò âà ìèðà. Îí èñ ïîë íåí òà êî ãî
âñå ïðè ÿòèÿ, ÷òî âîç íè êà åò æå ëà íèå ñëèòü ñÿ è
ðàñ òâî ðèòü ñÿ â íåì. Îí îáå ùà åò êî íåö ñòðà äà -
íèé, áëà æåí ñò âî èñ òîì ëåí íîé äóøå. Òðåòüå — 
ñî åäè íå íèå â îä íîì ñïåê òàê ëå òåìû ðå ëè ãèè,
âûñ øåé äó õîâ íî ñòè è íèç øèõ ïðî ÿâ ëå íèé ÷å -
ëî âå ÷å ñêîé ïðè ðî äû — ýêñ êðå ìåí òîâ. Íà
ýòîì êîí òðà ñòå ðàñ êðû âà åò ñÿ òåìà ìè ëî ñåð -
äèÿ è ëþáâè, îòöà è ñûíà.

Áå ëûé-áå ëûé êî âåð, áå ëî ñíåæ íûé äè âàí,
ñòîë è êðåñ ëà, êðî âàòü. Â áåçó ïðå÷ íî õî ëîä -
íîì è ÷èñ òîì õàé òå êîâ ñêîì èí òåðü å ðå ó ñòà -
ðè êà-îò öà íå îæè äàí íî ñëó ÷à åò ñÿ ïðè ñòóï
äèà ðåè. Ïîä ÷åðê íó òî àê êó ðàò íûé è çà áîò ëè -
âûé ñûí êîð ðåêò íî ïå ðå îäå âà åò îòöà è óíè÷ -
òî æà åò âñå ñëå äû ñëó ÷èâ øå ãî ñÿ â êâàð òè ðå —
áëà ãî ñåé ÷àñ òàê ìíî ãî îä íî ðà çî âûõ ñðåäñòâ,
ñàë ôå òîê, òðÿ ïîê è âå äåð ñ ñà ìî îò æè ìîì. Îä -
íà êî ïðè ñòóï ïî âòî ðÿ åò ñÿ ðàç çà ðà çîì, ïî òî -
êè äåðü ìà çà ïîë íÿ þò ñöå íó. Êî ðè÷ íå âûå ïÿò -
íà ãðåø íîé ÷å ëî âå ÷å ñêîé ïðè ðî äû íå âîç ìîæ -
íî îò ÷èñ òèòü îò ñèÿþ ùåé áå ëèç íû äó õîâ íî ãî
ñòðåì ëå íèÿ. Ñêîëü êî âû äåð æèò ñûí? Ñïî ñî -
áåí ëè îí äî êîí öà ïðè íÿòü ýòî è âû ïîë íèòü
õðè ñòè àí ñêèé äîëã ïå ðåä îò öîì? Â îò ÷àÿ íèè
ñûí çà ëà ìû âà åò ðóêè, à îòåö òîëü êî è ìî æåò
÷òî ïðî ñèòü: “Ïðî ñòè ìåíÿ”. Îòåö è ñûí âðî -
äå áû ìå íÿ þò ñÿ ìåñ òà ìè, íî ìóêè â ýòîì âà -
ðè àí òå òàê æå èñ ïû òû âà åò ñûí. Áåñ êî íå÷ íàÿ
äèà ðåÿ îòöà — èñ ïû òà íèå ñûíà. Íî ýòî è èñ -
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ïû òà íèå êà æ äî ãî ÷å ëî âå êà, ïðè ÷åì â áî ëåå
øè ðî êîì ñìûñ ëå: íà ñêîëü êî îí âî îá ùå ìî æåò 
ïðè íÿòü ñîá ñò âåí íîå íå ñî âåð øåí ñò âî, ñîá ñò -
âåí íóþ ãðå õîâ íîñòü, ñîá ñò âåí íóþ ÷å ëî âå ÷å -
ñêóþ ïðè ðî äó? Â êîí öå êîí öîâ, âíè ìà íèå ïå -
ðå êëþ ÷à åò ñÿ íà Õðè ñòà. Ëèê åãî âû ñòó ïà åò
ÿð÷å, ëþäè èñ ÷å çà þò ñî ñöå íû, è ïî ñòå ïåí íî
êî ðè÷ íå âûå ïÿò íà âû ñòó ïà þò è íà ïî ëîò íå.
Õðè ñòîñ òîæå áûë ÷å ëî âå êîì. “Ðæàâ ÷è íà”
èçú å äà åò õîëñò, îí ñâî ðà ÷è âà åò ñÿ, êàê ïîä âîç -
äåé ñò âè åì îãíÿ, è ñòà íî âÿò ñÿ âèä íû áó ê âû:
“Òû (íå) ìîé ïàñ òûðü”. Ýê çè ñòåí öè àëü íûé
âî ïðîñ âû áî ðà ïóòè îá ðà ùåí ê çðè òå ëþ. Â åãî
äóøå è ïðîèñõîäèò ôèíàë ñïåêòàêëÿ.

Ãëó áî êîå ôè ëî ñîô ñêîå ðàç ìûø ëå íèå Êàñ -
òåë ëó÷ ÷è áûëî ïðî äîë æå íî â äðó ãîì, íå îæè -
äàí íîì æàí ðå — öèð êà. Ôðàí öóç ñêèé àê ðî áàò 
Ìà òþ ðåí Áîëç â ñâî åì øîó “Ñìî ëà è ïå ðüÿ”
ïðî ñòûì äâè æå íè åì ïî øàò êîé îïî ðå-ïëàò -
ôîð ìå, ïîä âå øåí íîé â âîç äó õå, çà ñòà âèë çðè -
òå ëåé çà äó ìàòü ñÿ î ñìûñ ëå æèç íè. Áëà ãî äà ðÿ
×å õîâ ñêî ìó ôåñ òè âà ëþ ìû âè äå ëè ìíî ãî òå -
àò ðà-öèð êà è ïî òî ìó ìîæ íî ñó äèòü, íà ñêîëü -
êî òî, ÷òî äå ëà åò Áîëç, ïðèí öè ïè àëü íî îò ëè -
÷à åò ñÿ îò äðó ãèõ ïðåä ñòà âè òå ëåé ýòî ãî æàí ðà.
Àê ðî áà òó è åãî òðóï ïå óäà åò ñÿ ïå ðå êëþ ÷èòü
âíè ìà íèå ñ ñà ìèõ òðþ êîâ, âèð òó îç íî ñòè èñ -
ïîë íå íèÿ íà ïî äî ï ëå êó, ïðè ÷è íó äâè æå íèÿ.
×òî òà êîå ëþ áîå ñî âåð øåí íîå òåõ íè ÷å ñêîå
ìàñ òåð ñò âî êàê íå ñòðåì ëå íèå èç áå æàòü ñòðà -
äà íèÿ è ïðå îäî ëåòü ñìåðòü? Ëþ áîé ÷å ëî âåê â
êà æ äûé ìî ìåíò æèç íè íà õî äèò ñÿ íà êðàþ.
Ïëàò ôîð ìà äâè æåò ñÿ è êà ÷à åò ñÿ, èç ìå íÿ åò
ôîð ìó, çà ñòàâ ëÿÿ ïðè ñïî ñàá ëè âàòü ñÿ, ðàç âè -
âàòü âñå íî âûå è íî âûå óìå íèÿ, íà ïðè ìåð
æîíã ëè ðî âàòü ïðåä ìå òà ìè áûòà è õî äèòü âíèç
ãî ëî âîé. Ýòè áåñ êî íå÷ íûå ïå ðå ìå ùå íèÿ, âû -
çû âàþ ùèå òî ðà äîñòü, òî îïóñ òî øàþ ùóþ òîñ -
êó, ïå ðå äà þò ñóù íîñòü ÷å ëî âå ÷å ñêîé æèç íè,
èí ñòèíê òîì äâèæåíèÿ ïðåîäîëåâàþùåé
ñìåðòü.

Â êà êîì-òî ñìûñ ëå ïðî òè âî ïî ëîæ íûé
âçãëÿä ïðåä ñòà âè ëà ñâî èì òàí öåì Ìà ðèÿ Ïà -
õåñ. Æèç íå ëþ áèå, ðà äîñòü äâè æå íèÿ, ñïî ñîá -
íîñòü âû ðà çèòü îò òåí êè ÷óâñòâ ïëà ñòè êîé ðóê, 
ïîä ÷è íåí íîñòü ðèò ìó è êðà ñî òå ìó çû êè è â
ýòîì ñìûñ ëå êðà ñî òå áû òèÿ — âîò ñåê ðåò åå
âîç äåé ñò âèÿ íà ïóá ëè êó, êî òî ðàÿ íå õî òå ëà îò -
ïóñ êàòü òàí öîâ ùè öó è åå àí ñàìáëü.

Ôè ëèïï Æàí òè â “Íå ïîä âèæ íûõ ïàñ ñà æè -
ðàõ” ïî êà çû âà åò ñî ñó ùå ñò âî âà íèå äî á ðà è çëà
â ÷å ëî âå ÷å ñêîé ïðè ðî äå. Â ýòè ðàç ìûø ëå íèÿ
âïëå òå íà òåìà ãëî áàëü íî ãî åäè íå íèÿ ëþ äåé
âñåõ íà öèî íàëü íî ñòåé. Ó íåãî è òóð êè, è àðà -
áû, è åâ ðî ïåé öû çà áðî øå íû â êîâ ÷å ãå-êî ðîá -
êå â îêå àí æèç íè è âû íó æ äå íû ñî ñó ùå ñò âî -
âàòü äðóã ñ äðó ãîì. Îíè âìå ñòå ïó òå øå ñò âó þò
ïî ñâå òó, îêà çû âà ÿñü òî â ïóñ òû íå ñðå äè ïåñ -
êîâ, êàê îäè íî êèé øî ôåð ãðó çî âîé ìà øè íû,

òî ïî ñðå äè îêåà íà. Çäåñü çà ðî æ äà åò ñÿ ðàá ñò âî, 
ïðî èñ õî äèò ñìåðòü è âîç âðà ùå íèå ê æèç íè,
ñî ñó ùå ñò âó þò âðå ìå íà è ýïî õè (ðàáû è ðû öà -
ðè). Âîñ òî÷ íàÿ ìó çû êà, æè âîå ïå íèå àê òå ðîâ
è îñî áàÿ ïëà ñòè êà äî áàâ ëÿ þò êî ëî ðèò, íî â òî
æå âðå ìÿ ýòî öåëü íûé ìèð, íå ðàç äå ëåí íûé íà 
îò äåëü íûõ ëþ äåé, íà öèî íàëü íî ñòè, êðàñ êè.
Çäåñü âñå âû øëè èç åäè íî ãî êîâ ÷å ãà (áó ê âàëü -
íî — êî ðîá êè, ïëû âó ùåé ïî âîë íàì), à ïî òî -
ìó èõ êîñ òþ ìû — ôåñ êè, òþð áà íû è êî òåë êè
— ñäå ëà íû èç òêà íåé íåé òðàëü íî ãî öâå òà, ïîä
öâåò êî ðè÷ íå âîé áó ìà ãè, èç êî òî ðîé òâî ðèò
ñâîé ìèð Æàí òè â ýòîì ñïåê òàê ëå. Èäåò îò ÷à -
ÿí íàÿ áîðü áà çà ìå ñòî ïîä ñîëí öåì, íå âñå
îùó ùà þò, ÷òî ìèð ïîÿ âèë ñÿ èç îä íî ãî èñ òî êà. 
Ñî öè àëü íûå ïðî áëå ìû — ïî ðî æ äå íèå ãëàâ -
íî ãî ïðî òè âî ðå ÷èÿ æèç íè, äèà ëåê òè êè ñó ùå -
ñò âî âà íèÿ æè âî ãî è ìåðò âî ãî. Ñðå äè ïàñ ñà æè -
ðîâ ñî ñó ùå ñò âó þò è êóê ëû, è ëþäè, ïî ðîé
ïîä ìå íÿÿ äðóã äðó ãà, à âîë øåá ñò âî ðî æ äà åò ñÿ
èç áó ìà ãè. Âíà ÷à ëå, ïî ÿâ ëÿ ÿñü èç êî ðîá -
êè-êîâ ÷å ãà, îíè ïî õî äÿò íà ïóñ òûå òåëà, äàæå
÷àñ òè òåë, çà ïà êî âàí íûõ â ëåí òû. Íî ïî ñòå -
ïåí íî èñ êóñ ñò âåí íîå ñòà íî âèò ñÿ æè âûì. ×àñ -
òè îáú å äè íÿ þò ñÿ â öå ëîå, ãå ðîè ïðî ÿâ ëÿ þò
òåì ïå ðà ìåíò è õà ðàê òåð, ãðîì êî çà ÿâ ëÿ þò î
ñâî èõ æå ëà íè ÿõ. Ãî ëî âà â êî ðîá êå èùåò îòöà,
âû çû âàÿ ïà íè êó ñðå äè ïàñ ñà æè ðîâ, ïî ñòå ïåí -
íî âìå ñòî îä íî ãî èùó ùå ãî îêà çû âà åò ñÿ öå -
ëûé õîð ãî ëîâ, à ðóêè óêà çû âà þò äðóã íà äðó -
ãà. Îäè íî ÷å ñò âî è ïî òå ðÿí íîñòü â ìèðå, ïî èñê 
ñåáÿ ñìå íÿ åò ñÿ âîñ ïî ìè íà íèÿ ìè: ìëà äåí öû
îáîå ãî ïîëà â êî ðîá êàõ-èí êó áà òî ðàõ óñò ðàè -
âà þò âå ñå ëóþ âîç íþ, êàê â äåò ñêîì ñàäó, èñ -
ïîëü çóÿ ñâîå èã ðó øå÷ íîå òåëî è ãî ëî âû âçðîñ -
ëûõ ìóæ ÷èí è æåí ùèí. Òàê ïðî áó æ äà åò ñÿ ðå -
áå íîê, ïîë íûé ðà äî ñòè æèç íè, êî òî ðûé æè -
âåò â êà æ äîì èç íàñ. È ïóñòü æèçíü çà ñòàâ ëÿ åò 
åãî ïóñ òèòü ñÿ â îïàñ íîå ïëà âà íèå ïî ñâî èì
âîë íàì â îäè íî ÷å ñò âå (ñî åäè íåí íûå êî ðîá êè
ðàç ëå òà þò ñÿ ïî ñëå òîãî, êàê ìà ëåíü êàÿ Åâà
ïîä íè ìà åò íà ñìåõ ìà ëåíü êî ãî Àäà ìà), íî îí
áûë, åñòü, è ýòî âñå ëÿ åò íà äå æ äó. Ôè íàëü íàÿ
ñöå íà âîç âðà ùà åò ñÿ ê íà çâà íèþ, èäåå íå ïîä -
âèæ íî ñòè, æèç íè êàê ÷å ðå äû ñíîâ ÷å ëî âå êà,
íà õî äÿ ùå ãî ñÿ íà ìåñ òå, âè äÿ ùå ãî-ïðî æè âàþ -
ùå ãî ðÿä êàð òèí, ïóñòü è íå ñà ìûõ ïðè ÿò íûõ.
Àê òå ðû áå ãóò íà ìåñ òå è ïî ñòå ïåí íî èç áåãà
ðî æ äà åò ñÿ ðû öàðü â äîñ ïå õàõ êàê ìå÷ òà î
÷åì-òî áëà ãî ðîä íîì, âû ñî êîì, ïðè ñóò ñò âóþ -
ùàÿ â íà ÷à ëå æèç íè ó êà æ äî ãî èç íàñ. Ïî ñòå -
ïåí íî ðû öàðü ïðå îá ðà æà åò ñÿ â ÷å ëî âå êà â êî -
òåë êå è äå ëî âîì êîñ òþ ìå, àë÷ íî ãî õèù íè êà,
ñåä ëàþ ùå ãî íå ñ÷à ñò íî ãî, âñòðå ÷àþ ùå ãî ñÿ íà
åãî ïóòè. Áëà ãî ðîä ñò âî è ëó÷ øèå ìå÷ òû ñìå -
íÿ þò ñÿ íà ñè ëè åì, íî æèçíü íå èç áåæ íî çà êàí -
÷è âà åò ñÿ ñìåðòüþ, âñå èñ÷åçàåò â âèõðå, è
òîëüêî âîðîõ áóìàã îñòàåòñÿ íà îïóñòåâøåé
ñöåíå.
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Òåìà íå ïî íè ìà íèÿ, îá ðå ÷åí íî ñòè çâó ÷àëà
è â äðó ãèõ ñèëü íûõ ïî ñòà íîâ êàõ, ïðè âå çåí íûõ 
íà ôåñ òè âàëü. Òàê, Ìý òüþ Áî óðí ïî êà çàë “Çî -
ëóø êó” íà ìó çû êó Ïðî êîôü å âà. Åå òðà ãè ÷å -
ñêîå çâó ÷à íèå ïî áó äè ëî õî ðåî ãðà ôà ïå ðå äâè -
íóòü âðå ìÿ äåé ñò âèÿ èç ñêà çî÷ íîé íå îï ðå äå -
ëåí íî ñòè â Ëîí äîí ïå ðèî äà Âòî ðîé ìè ðî âîé
(êàê ðàç â ýòîò ìî ìåíò êîì ïî çè òîð è ñîç äà âàë
ñâîþ ìó çû êó), âêëþ ÷èâ â ñïåê òàêëü äàæå êàä -
ðû äî êó ìåí òàëü íîé õðî íè êè. Ëîí äîí öû çà -
ùè ùà þò ãî ðîä îò áîì áåæ êè, ó÷àò ñÿ ñî áëþ -
äàòü ïðà âè ëà áåçî ïàñ íî ñòè, ñîç äà âàòü çà òåì -
íå íèå, íî â òî æå âðå ìÿ íå ïðî÷ü è ïî âå ñå -
ëèòü ñÿ. Îò âÿç íàÿ âå ÷å ðèí êà â “Êàôå äå
Ïàðè”, êî òî ðàÿ çà ìå íÿ åò áàë èç ñêàç êè, —
òîæå ðå àëü íàÿ äå òàëü. Èìåí íî â ýòî êàôå ñî -
áè ðà ëèñü ïî òàí öå âàòü âî âðå ìÿ îñî áåí íî
ñèëü íûõ àâèà óäà ðîâ ïî Ëîí äî íó. À ïî òî ìó
ïî ïàâ øàÿ â ñà ìûé ðàç ãàð âå ÷å ðèí êè áîì áà
òîæå ìî æåò ñ÷è òàòü ñÿ èñ òî ðè ÷å ñêèì øòðè -
õîì. Ó Çî ëóø êè çäåñü áîëü íîé îòåö íà êî ëÿ -
ñêå, âëà ñò íàÿ ìà ÷å õà, íî ê ñå ñò ðàì äî áàâ ëå íû
äâà áðà òà. Îäèí èç íèõ ãðî òå ñê íî ñäå ëàí ïî -
êëîí íè êîì æåí ñêèì òó ôå ëåê è ëþ áèì öåì ìà -
÷å õè. Ïðèíö îá ðà ùåí â ïè ëî òà, à ôåÿ ïðå îá -
ðà æå íà â âîë øåá íè êà ìóæñêîãî ïîëà.

Áî óðí ñäå ëàë ñâîþ “Çî ëóø êó” ïî çà êî íàì
ìþ çèê-õîë ëà ñ îïî ðîé íà êëàñ ñè ÷å ñêèå ôèëü -
ìû 40-õ ãî äîâ. Êî íå÷ íî, äëÿ õî ðåî ãðà ôà ýòî
ïðå æ äå âñå ãî îï ðå äå ëåí íûé ñòèëü òàí öåâ. Íî
òåìà êèíî êà ñà åò ñÿ è êîñ òþ ìîâ, è äå êî ðà öèé.
Ñå ðåá ðè ñòîå ïëà òüå Çî ëóø êè ïî õî æå íà áàëü -
íûå ïëà òüÿ äèâ 40-õ ãî äîâ, à çàä íèê, èçî áðà -
æàþ ùèé ëîí äîí ñêèå äîñ òî ïðè ìå ÷à òåëü íî ñòè, 
íà ïî ìè íà åò ðè ñî âàí íûå ôîíû, íà êî òî ðûõ
ñíè ìà ëèñü ïà âèëü îí íûå ñöå íû êèíî òîãî âðå -
ìå íè. “Êàôå äå Ïàðè” ñ åãî ïðå êðàñ íîé ëå ñò -
íè öåé è èí òåðü å ðîì, óê ðà øåí íûì ëàì ïî÷ êà -
ìè, — òîæå ñëîâ íî èç ñòà ðî ãî ôèëü ìà. Òàê æå
êè íå ìà òî ãðà ôè÷ íà èí òèì íàÿ ñöå íà ìå æ äó Çî -
ëóø êîé è åå èç áðàí íè êîì — ýòîò ðàñ ñâåò ïî -
ñëå íî÷è ëþá âè, êî òî ðûé îíè âñòðå ÷à þò âìå -
ñòå. Èëè ôè íàëü íàÿ ñöå íà íà âî êçà ëå, ãäå
æåíà æäåò ðà íå íî ãî ìóæà èç ãîñ ïè òà ëÿ, à Çî -
ëóø êà ñà äèò ñÿ â ïî åçä ñ ïè ëî òîì. Äàæå çà íà -
âåñ-ýê ðàí, îïóñ êàþ ùèé ñÿ ïî ñëå êà æ äî ãî
àêòà, íà ïî ìè íà åò êè íî çà ñòàâ êó ñ íà çâà íè åì
ôèëü ìà, à êàä ðû õðî íè êè, îò êðû âàþ ùèå íî -
âîå äåé ñò âèå, çà ñòàâ ëÿ þò ïî ÷óâ ñò âî âàòü ñåáÿ â 
êèíîòåàòðå âîåííîé ïîðû.

Íàäî ñêà çàòü, ÷òî îò òà êî ãî îê ðó æå íèÿ èñ -
òî ðèÿ òîëü êî âû èã ðû âà åò. Ïðå æ äå âñå ãî ýòî
êà ñà åò ñÿ ìó çû êè, êî òî ðàÿ âû õî äèò íà ïåð âûé
ïëàí. Åå äðà ìà òè ÷å ñêîå, âîë íóþ ùåå çâó ÷à íèå, 
îùó ùå íèå æèç íè íà ãðà íè, êî ãäà âñå ïðî èñ -
õî äèò î÷åíü áû ñò ðî, î÷åíü êîí öåí òðè ðî âàí íî 
è ìîæ íî â îäèí ìèã íàé òè è ïî òå ðÿòü ñìûñë
âñåé æèç íè, ñòà íî âèò ñÿ ñìûñ ëîî îá ðà çóþ ùèì
äëÿ âñåé ïî ñòà íîâ êè. Ïðè ýòîì ó Áî óð íà ïî -

ëó ÷è ëàñü íà ñòîÿ ùàÿ ñêàç êà, èñ òî ðèÿ î ëþá âè
è ñìåð òè, î÷à ðî âû âàþ ùàÿ ñâî åé êðà ñî òîé âî -
ïðå êè âñåìó.

Âëà äè ìèð Ïàí êîâ íà ×å õîâ ñêîì ôåñ òè âà ëå
ïðåä ñòà âèë ïðå ìüå ðó “Ãî ðî äÎÊ”. Ïîä ýòèì
íà çâà íè åì îí ñî åäè íèë ðóñ ñêóþ è àìå ðè êàí -
ñêóþ òðóï ïû. “Ñòó äèÿ 6” îá ðà çî âà íà àìå ðè -
êàí ñêè ìè àê òå ðà ìè, ïðî øåä øè ìè îáó ÷å íèå â
Øêî ëå-ñòó äèè ÌÕÒ è íå çà õî òåâ øè ìè ðàñ -
ñòà âàòü ñÿ. Ïî êà íî íàì ðóñ ñêî ãî òå àò ðà-äî ìà
îíè ñîç äà ëè ñîá ñò âåí íóþ òðóï ïó. È îä íà æ äû
ïðè ãëà ñè ëè Ïàí êî âà ñäå ëàòü ñ íèìè ñî âìå ñò -
íûé ïðîåêò.

Êàê è åãî ïðå äû äó ùàÿ ïðå ìüå ðà ýòî ãî ñå çî -
íà (“ß, ïó ëå ìåò ÷èê”), ýòîò ñïåê òàêëü âû øåë
ïî ëè òè ÷å ñêèì ïî ñóòè è òîæå îêà çàë ñÿ áåç óñ -
ëîâ íîé óäà ÷åé. Ïàí êîâ ñî åäè íèë òåê ñòû “Èñ -
òî ðèè îä íî ãî ãî ðî äà” Ñàë òû êî âà-Ùåä ðè íà è
“Èñ òî ðèþ Íüþ-Éîð êà” àìå ðè êàí ñêî ãî êëàñ -
ñè êà Âà øèíã òî íà Èð âèí ãà. Ãîë ëàíä öû, ïðè -
ïëûâ øèå îá æè âàòü íî âóþ çåì ëþ (÷ó äåñ íûé
çå ëå íûé òðà âÿ íîé êî âåð), è êî âû ðÿþ ùèå ñÿ â
÷åð íîé ãðÿ çè ãî ëî âî òÿï öû (÷àñòü ñöå íû çà -
ïîë íå íà çåì ëåé) â ýòîì ñïåê òàê ëå — ñî ñå äè.
Èõ ðàç äå ëÿ åò òî ëè ðåêà, òî ëè ìîðå. Íî òîëü -
êî îä íà æ äû îíè ïðî òÿ ãè âà þò äðóã äðó ãó ðóêè, 
æó ëè êî âà òûå ãî ëî âî òÿï öû ïå ðå áè ðà þò ñÿ íà
äðó ãîé áå ðåã, à öè âè ëè çî âàí íûå è çà êî íî ïîñ -
ëóø íûå àìå ðè êàí öû íå çíà þò, êàê áûòü ñ âî -
èí ñò âåí íû ìè è äè êè ìè ïðè øåëü öà ìè. Ìó çû -
êàëü íûì ðåô ðå íîì, ñî ïðî âî æ äàþ ùèì ñòà -
íîâ ëå íèå íî âîé æèç íè íà àìå ðè êàí ñêîì îñò -
ðî âå, âû áðàí “House of the rising sun” (“Äîì
âîñ õî äÿ ùå ãî ñîëí öà”).

È åâ ðî ïåé ñêèå ïå ðå ñå ëåí öû, è ñâî áîä íûå
ãî ëî âî òÿï öû îò ëè ÷à þò ñÿ íà èâ íî ñòüþ è ãëó -
ïî ñòüþ, èõ ïî ïûò êè ãî ñó äàð ñò âåí íî ãî óñò ðîé -
ñò âà êî ìè÷ íû. Íî ãëàâ íîé èñ òî ðè åé äëÿ Ïàí -
êî âà ñòà íî âèò ñÿ âñå æå ðóñ ñêàÿ. Ñàë òû -
êîâ-Ùåä ðèí è ñïóñ òÿ ïîë òî ðà ñòî ëå òèÿ îò -
êðû âà åò âîç ìîæ íî ñòè ïî êà çàòü ñà òè ðè ÷å ñêóþ
è òðà ãè ÷å ñêóþ ñòî ðî íû ðóñ ñêîé æèç íè. Ïî -
ñòå ïåí íî èñ òî ðèÿ ãî ëî âî òÿïöåâ, ïå ðå èìå íî -
âàí íûõ â ãëó ïîâ öåâ, îá ðå òà åò òðà ãè ÷å ñêèå
òîíà. Ãó áåð íà òî ðû ñìå íÿ þò ñÿ òî è äåëî — è
íà àìå ðè êàí ñêîé, è íà ðóñ ñêîé ñòî ðî íå. Â êà -
êîé-òî ìî ìåíò ùåä ðèí ñêèé Ôåð äû ùåí êî è
î÷å ðåä íîé àìå ðè êàí ñêèé ãðà äî íà ÷àëü íèê
îêà çû âà þò ñÿ â îä íèõ ãè ãàíò ñêèõ øòà íàõ. Ó
ýòî ãî “êðû ñè íî ãî êî ðî ëÿ” ãëàâ íîé ãî ëî âîé
îêà çû âà åò ñÿ Ôåð äû ùåí êî (Ïà âåë Àêèì êèí) ñ
çà ëè çàí íû ìè âî ëî ñà ìè a la Ãèò ëåð. Íà ïðè -
ìåðå ñóäü áû çà ìó ÷åí íîé ÷å ñò íîé æåíû Àëåí -
êè, âû íó æ äåí íîé ñòàòü ãó áåð íà òîð ñêîé ëþ -
áîâ íè öåé, Ïàí êîâ äàåò ïîä ëèí íî òðà ãè ÷å -
ñêóþ èñ òî ðèþ áåñ ïðàâ íî ãî íà ðî äà. Ðàñ ïÿ òàÿ
îá íà æåí íàÿ Àëåí êà ñòà íî âèò ñÿ ñèìâîëîì
ïîêîðíîãî ñòðàäàíèÿ.

Íà øëîñü â ñïåê òàê ëå ìå ñòî è íî âåé øåé èñ -
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òî ðèè. Ïî ñëåä íèé ãó áåð íà òîð (òîæå â èñ ïîë -
íå íèè Àêèì êè íà) íà ïî ìè íà åò õà ðàê òåð íûì
ñå ðûì êîñ òþ ìîì, ìà íå ðîé ãî âî ðèòü è íå èñ ñÿ -
êàå ìîé óâå ðåí íî ñòüþ â ñåáå íà øå ãî ïðå -
ìüåð-ìè íè ñò ðà. Ôè íàë ñìå øè âà åò â îäíó êó÷ó 
ðóñ ñêóþ è àìå ðè êàí ñêóþ ñòî ðî íû. Âå ëè êàÿ
áèò âà íà ðî äà ñ ñà ìèì ñî áîé, êðî âà âîå çà êëà -
íèå, ìå ñè âî óâÿç øèõ â ãðÿ çè ïî÷ òè îá íà æåí -
íûõ òåë — ãðàí äè îç íûé îá ðàç ëþ áîé âîé íû
ïðî òèâ ëþ áî ãî ïðî òèâ íè êà è ÷å ëî âå ÷å ñêîé
èñ òî ðèè â öåëîì.

Ãîä îò ãîäà ×å õîâ ñêèé ôåñ òè âàëü ñòà íî âèò -
ñÿ âñå áî ëåå òàí öå âàëü íûì. Â ýòîì ãîäó ìû
óâè äå ëè òðóï ïó Ìåð ñà Êàí íèí ãå ìà, ïî ñëåä -
íèé ðàç (ñî ãëàñ íî çà âå ùà íèþ îñ íî âà òå ëÿ) ãà -
ñò ðî ëè ðóþ ùóþ ïî ìèðó ïå ðåä ðîñ ïóñ êîì. Áà -
ëåò àìå ðè êàí ñêî ãî íî âà òî ðà, ñîç äà òå ëÿ íî âî -
ãî òèïà ñî âðå ìåí íî ãî òàí öà, ïðî äå ìîí ñò ðè -
ðî âàë òðè îä íî àêò íûõ áà ëå òà: “Òðî ïè ÷å ñêèé
ëåñ”, “Xover” è “Biped”. ×å ëî âå ÷å ñêîå òåëî,
äâè æå íèå Êàí íèí ãåì ñäå ëàë ÷à ñòüþ ìíî ãî -
ìåð íîé èí ñòàë ëÿ öèè, ðàâ íîé ìó çû êå è õó äî -
æå ñò âåí íî ìó îôîðì ëå íèþ. Âñþ æèçíü ñî -
òðóä íè ÷àâ øèé ñ ëó÷ øè ìè õó äîæ íè êà ìè, òà -
êè ìè, êàê Ýíäè Óîð õîë è êîì ïî çè òî ðû-ìè -
íè ìà ëè ñòû Äæîí Êåéäæ è Äý âèä Òþ äîð, Êàí -
íèí ãåì ñîç äà âàë ñïåê òàê ëè — äè íà ìè ÷å ñêèå
êîì ïî çè öèè, â êî òî ðûõ ãëàâ íûì áûëî ñî âðå -
ìåí íîå èñ êóñ ñò âî. Âîò ïî ÷å ìó, êî ãäà â “Òðî -
ïè ÷å ñêîì ëåñå” (1968 ãîäà) ëå òÿò ïî ñöå íå è
çà ëå òà þò â çðè òåëü íûé çàë ñå ðåá ðÿ íûå îá ëà êà
Ýíäè Óîðõîëà, ýòî òàê æå âàæ íî, êàê è öèð -
êóëü íûå äâè æå íèÿ çà êî âàí íûõ â áå ëûå êîì -
áè íå çî íû òàí öîâ ùè êîâ, êî òî ðûå, íå ñìîò ðÿ
íà ïðå äåëü íî ãåî ìåò ðè÷ íûå, ñòðàí íûå äâè æå -
íèÿ ãî ëîâ (êàê íà àâàí ãàðä íûõ ïî ëîò íàõ),
ïðåä ñòàâ ëÿ þò ïåð âî áûò íî ãî ÷å ëî âå êà, íå îò -
äå ëåí íî ãî îò ñâå òà è òåíè ìî ãó ÷å ãî ëåñà, îò
åãî çâó êîâ. Òàê æå è óð áà íè ñòè ÷å ñêèé “Xover” 
— ðàç âåð íó òàÿ âî âðå ìå íè àá ñò ðàêò íàÿ êàð òè -
íà. È ïå âè öà, èç äàþ ùàÿ íà ñöå íå ðàç íî îá ðàç -
íûå çâó êè, â êî òî ðûõ ìîæ íî ðàñ ñëû øàòü è
îïåð íîå ïå íèå, è îò äåëü íûå ñëî âà íà ðàç íûõ
ÿçû êàõ, è íå îáû÷ íûå øóìû, ñó ùå ñò âó åò íà -
ðàâ íå ñ ìó çû êàëü íû ìè è øó ìî âû ìè èí ñò ðó -
ìåí òà ìè, ê êî òî ðûì âðå ìÿ îò âðåìåíè
ïðèáåãàåò àâòîð ñïåêòàêëÿ.

Íà÷î Äó à òî, àê òèâ íî ðà áî òà þ ùèé òå ïåðü â
ðîñ ñèé ñêîì òå àò ðå, áûë ïðåä ñòàâ ëåí â çà ðó -
áåæ íîé ÷àñ òè ïðî ãðàì ìû òðå ìÿ áà ëå òà ìè:
“Gnawa”, “Arcangelo” è “Áå ëàÿ òüìà”. Âñå òðè 
— â ïðè ñó ùåì åìó ñòðî ãîì ñòè ëå, ñ òàí öîâ -

ùè êà ìè â ïðî ñòûõ ÷åð íûõ êîñ òþ ìàõ, ÷å ðå äî -
âà íè åì äó ý òîâ è íå ñêîëü êèõ ïàð. È ñ íå èç -
ìåí íî âîç íè êà þ ùèì â ôè íà ëå “âåð òè êàëü -
íûì èç ìå ðå íè åì”: òî øòî ðû, ïî çâî ëÿ þ ùåé
ñî çäàòü “íå âè äè ìî ãî” ïàðòíåðà â ôè íà ëå
“Arcangelo”, òî âåð òè êàëü íîé ïîä äåð æêè çà òÿ -
íó òîé â áå ëîå ïàð òíåð øè â “Gnawa”, òî ñòðó -
åé áå ëî ãî ïî ðîø êà â “Áå ëîé òüìå”.
“Arcangelo” ïî ðà çèë áà ðî÷ íûì çî ëî òîì ïî ïå -
ðè ìåò ðó ñöå íè ÷åñ êîé êî ðîá êè è âçäûá ëåí íîé 
êîå-ãäå ïî âåð õíîñ òüþ ñöå íû. Ñòðî ãèå, ñ
ïî-âîñ òî÷ íî ìó çà ãíó òû ìè ëà äî íÿ ìè è íî ãà ìè 
òàí öîâ ùè êè, ñó ùåñ òâó þò â íå ëè íåé íîì ïðî -
ñòðà íñòâå ìåæ äó íå áîì è çåì ëåé. Â “Gnawa”
âîñ òî÷ íûå ñòðàñ òè ïðî ðû âà þò ñÿ íà ðó æó, èì
íå ìå øà þò âû âå ðåí íûå, ïî ÷òè êëàñ ñè ÷åñ êèå
äâè æå íèÿ èñ ïîë íè òå ëåé. Äó ý òû ñìå íÿ þò ñÿ
õî ðî âîä íû ìè íà ðîä íû ìè òàí öà ìè, îñî áåí íî
ýô ôåê òíûì ñðå äè êî òî ðûõ ìîæ íî íà çâàòü òà -
íåö ñ çà ææåí íû ìè ôî íà ðÿ ìè.

Õî ðåî ãðà ôû, ñìå íèâ øèå Äóà òî â Íà öèî -
íàëü íîì òå àò ðå òàí öà, Àëåê ñàíäð Ýê ìàí è
Ôè ëèïï Áëàí øàð, ïî âå ëè òðóï ïó, ðà áî òàâ -
øóþ ñ îñ íî âà òå ëåì, â ñî âåð øåí íî èíîì íà -
ïðàâ ëå íèè. “Flockwork” è “Noodles” — ñî âðå -
ìåí íûé åâ ðî ïåé ñêèé ìî äåðí-äàíñ, êî ãäà òàí -
öîâ ùè êàì ðàç ðå øå íî ïðî èç íî ñèòü êî ðîò êèå
ìî íî ëî ãè, ñî âåð øàòü êàê áû íå îáÿ çà òåëü íûå
äâè æå íèÿ, ñó ùå ñò âî âàòü â âîëü íîé àò ìî ñôå ðå
ñâî áîä íî ãî òàí öà. “Flockwork” — äâè æå íèå
áåç öåëè, êàê ãî âî ðèò î áà ëå òå ñàì Ýê ìàí,
øóò êà ïðî êîë ëåê òèâ íûé òà íåö è âî îá ùå âñÿ -
êîå êîë ëåê òèâ íîå äåé ñò âèå ëþ äåé. Íå ñëó ÷àé -
íî ëåéò ìî òè âîì âû áðàí ñìåõ. Î÷åíü èí òå ðåñ -
íî ñäå ëà íû ñöå íû ñ äâè ãàþ ùè ìèñÿ äëèí íû -
ìè ñòî ëà ìè-ïðå ãðà äà ìè.

“Noodles” íà ïî ìè íà åò áðî ó íîâ ñêîå äâè æå íèå 
ìî ëå êóë. Ýòî êàê áóä òî âå ñå ëàÿ äèñ êî òå êà èëè
ìî ëî äåæ íîå ñáî ðè ùå íà óëè öå, ãäå êàæ äûé ïî -
êà çû âà åò êî ðîí íûé íî ìåð. Íà õî äÿ ùà ÿ ñÿ íà ñöå -
íå ìó çû êàëü íàÿ ãðóï ïà ïîä ÷åð êè âà åò èì ïðî âè -
çà öè îí íóþ ñóù íîñòü ïî ñòà íîâ êè.

×å õîâ ñêèé ôåñ òè âàëü, òðà äè öè îí íîå òå àò -
ðàëü íîå ëåòî â ãî ðî äå ïî çâî ëèëè êà æ äî ìó âû -
áðàòü çðå ëè ùå íà ñâîé âêóñ: áà ëåò, òà íåö èëè
ôè ëî ñîô ñêóþ êëî óíà äó, “ñåðü åç íûé” öèðê
èëè ïî ëè òè ÷å ñêîå òå àò ðàëü íîå ïðåä ñòàâ ëå íèå, 
íà øëîñü ìå ñòî äàæå íå ïðè òÿ çà òåëü íî ìó è, êà -
çà ëîñü áû, âî âñå íå ôåñ òè âàëü íî ìó ìþ -
çèê-õîë ëó âðî äå “Áî òà íè êè” Ìî çå ñà Ïåí äåë -
òî íà è ñîâñåì óæ íàèâíîé “Ïåðñåôîíû”
èñïàíñêèõ “Êîìåäèàíòîâ”.
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Ìàñ òåð ñêàÿ

Àëåê ñàíäð Ãåëü ìàí: “Ó íàñ çà âû øåí íûå,
íå îáîñ íî âàí íûå îæè äà íèÿ”

Áå ñå äó âå äåò Ñâåò ëà íà Íî âè êî âà

Àëåê ñàíäð Èñàà êî âè÷ — óäè âè òåëü íûé ÷å ëî âåê! Òðè äöàòü-ñî ðîê ëåò íà çàä åãî
“Ïðå ìèÿ”, “Îá ðàò íàÿ ñâÿçü”, “Ìû, íè æå ïîä ïè ñàâ øèå ñÿ...” âçðû âà ëè çà ñòîé íóþ
òèøü äà ãëàäü. Íà ïðî èç âîä ñò âåí íóþ òåìó ïè ñà ëè ìíî ãèå, íî ýòè ïüåñû ïî êà çà ëè:
âñ¸, “ãèðÿ äî ïîëó äîø ëà”. Êî ãäà íà ÷à ëàñü ïå ðå ñòðîé êà, îí áûë èç áðàí íà ðîä íûì äå -
ïó òà òîì ÑÑÑÐ, âõî äèë â îï ïî çè öè îí íóþ Ìåæ ðå ãèî íàëü íóþ äå ïó òàò ñêóþ ãðóï ïó,
íå ñìîò ðÿ íà ýòî, Ìè õà èë Ãîð áà ÷åâ íà ïî ñëåä íåì ñúåç äå ÊÏÑÑ ðå êî ìåí äî âàë åãî â
÷ëå íû ÖÊ. Ãåëü ìàí áûë èç áðàí çà î÷ íî — îí â ýòî âðå ìÿ ÷è òàë ëåê öèè â îä íîì èç êà -
ëè ôîð íèé ñêèõ óíè âåð ñè òå òîâ. Íè â êà êîé ÖÊ Àëåê ñàíäð Èñàà êî âè÷ âõî äèòü íå
ñòàë. Áîëåå òîãî: âåð íóâ øèñü, ïî äàë çà ÿâ ëå íèå î âû õî äå èç ïàð òèè. Íà âåð íîå, îí
åäèí ñò âåí íûé ÷ëåí ÖÊ, ñî âåð øèâ øèé òà êîé ïîñòóïîê.

Âîñü ìè ëåò íèì ìàëü ÷è êîì îí îêà çàë ñÿ â åâ ðåé ñêîì ãåò òî, ãäå èç 14 ÷ëå íîâ åãî ñå -
ìüè óìåð ëè 12. Ñàì îí íà ïè ñàë îá ýòîì òàê: “Ðÿ äîì ñî ìíîé íà íà ðàõ ëå æà ëà ìàìà
— ñíà ÷à ëà æè âàÿ, ïî òîì óæå ìåðò âàÿ. Òðó ïû óâî çè ëè ðàç â íå äå ëþ. ß ôàê òè ÷å ñêè
òðè ãîäà æèë â ìîð ãå”.

Â òå àò ðå “Ïðàê òè êà” èäåò ïî òðÿ ñàþ ùèé ñïåê òàêëü “×å ëî âåê. doc. Àëåê ñàíäð
Ãåëü ìàí. Ïî ñëåä íåå áó äó ùåå”. Ñïåê òàêëü-èñ ïî âåäü, â êî òî ðîì äðà ìà òóðã ñ óäè âè -
òåëü íîé îò êðî âåí íî ñòüþ ãî âî ðèò î ãåò òî, î åâ ðåé ñò âå, îá îò íî øå íèè ê ñìåð òè. Î
ñâî åì ïî êî ëå íèè øåñ òè äå ñÿò íè êîâ. “Ìû ïî çâî ëÿ ëè ñåáÿ îá ìà íû âàòü — ïðè ÷åì ìíî -
ãî ðàç, îä íè ìè è òåìè ñïî ñî áà ìè”, — ñ ãî ðå ÷üþ âû âî äèò îí õà ðàê òå ðè ñòè êó ïî êî ëå -
íèÿ. Ýòîò ÷à ñî âîé ìî íî ëîã ïðî èç íî ñèò íå ñàì àâ òîð, à îáàÿ òåëü íûé àê òåð Ôå äîð
Ñòå ïà íîâ, î÷åíü ïî õî æèé íà ìî ëî äî ãî Ãåëü ìà íà. Ïî ñëå ýòî ãî ñïåê òàê ëÿ ìíå çà õî -
òå ëîñü ïî ãî âî ðèòü ñ Àëåê ñàí äðîì Èñàà êî âè ÷åì. Æå ëà íèå ñáû ëîñü.

 — Êà êèå ïðî áëå ìû âîë íó þò âàñ ñå ãî äíÿ?
 — Íå áóäó ïå ðå ÷èñ ëÿòü âñå, íà çî âó òîëü êî îäíó: ñòà ðîñòü àòåè ñòà. Ýòî ïðî áëå ìà ìíî ãèõ

ïî æè ëûõ ëþ äåé, âîñ ïè òàí íûõ â äóõå áåç áî æèÿ. Ýòî è ìîÿ ïðî áëå ìà. Âå ðóþ ùèå ëþäè ãî ðàç -
äî ñïî êîé íåå, ñìè ðåí íåå ïðè áëè æà þò ñÿ ê ñìåð òè, ÷åì àòåè ñòû. À âåäü âåðà êàê òà ëàíò: èëè
îíà åñòü, èëè åå íåò. Óñè ëèÿ ìè ðà çó ìà, âîëè, ïî ñå ùå íè åì õðà ìîâ, áî ãî ñëó æå íèé âåðà íå îá -
ðå òà åò ñÿ. Ýòî äîëæ íî ñëó ÷èòü ñÿ.

 — ×òî âàñ â ñå ãî äíÿø íåé æèç íè áîëü øå âñå ãî ðà äó åò è áîëü øå âñå ãî îãîð ÷à åò?
 — Ïðè âñåé íå ïîë íî öåí íî ñòè íà øåé äå ìî êðà òèè æèçíü â ñòðà íå íà ìíî ãî ñâî áîä íåé,

÷åì áûëà äî ïå ðå ñòðîé êè. Ñêà æåì, òå àòð æè âåò ñå ãî äíÿ ïîë íî ñòüþ áåç öåí çó ðû. Çà ïî ñëåä -
íèå äâà äå ñÿ òè ëå òèÿ èç äà íû òû ñÿ ÷è çà ìå ÷à òåëü íûõ îòå ÷å ñò âåí íûõ è ïå ðå âîä íûõ êíèã. Âñå
ñà ìîå èí òå ðåñ íîå, ÷òî ñå ãî äíÿ ïè øåò ñÿ â ìèðå, ìîæ íî ïðî ÷è òàòü íà ðóñ ñêîì ÿçû êå. ß ïî -
êëîí íèê Èí òåð íå òà, îñî áåí íî skype — áåñ ïëàò íî ìîãó ÷à ñà ìè ðàç ãî âà ðè âàòü ñ ìîèì äðóçü ÿ -
ìè, çíà êî ìû ìè, æè âó ùè ìè áîã çíà åò ãäå. È ñà ìîå ãëàâ íîå, ÿ íå ðåä êî âñòðå ÷àþ çà ìå ÷à òåëü -
íûõ ìî ëî äûõ ëþ äåé — îá ðà çî âàí íûõ, çíàþ ùèõ èíî ñòðàí íûå ÿçû êè, äî áè âàþ ùèõ ñÿ óñ ïå õà â 
ñâî åì äåëå, íå ïüþ ùèõ, íå êó ðÿ ùèõ, ðà çóì íî âîñ ïè òû âàþ ùèõ ñâî èõ äå òåé, ïó òå øå ñò âóþ ùèõ 
ïî áå ëî ìó ñâå òó, îùó ùàþ ùèõ ñåáÿ íå òîëü êî ãðà æ äà íà ìè ñòðà íû, íî è ãðàæäàíàìè ìèðà.

 — Ìíå íðà âèò ñÿ, ÷òî âû íà ÷à ëè ñ ïî çè òè âà.
 — Äà, ìíî ãèå ðàç î÷à ðî âà íû ïîñò ïå ðå ñòðî å÷ íûì óñò ðîé ñò âîì è óðîâ íåì æèç íè. Ìíå

òîæå ìíî ãîå íå ïî äóøå. ß îäè íà êî âî íå ëþá ëþ îá íà ãëåâ øèõ áî ãà ÷åé è ôà øè ñò âóþ ùèõ äå -
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áè ëîâ. Íå ïðè åì ëþ âåð òè êàëü âëà ñòè, êî òî ðàÿ ôàê òè ÷å ñêè ëè øè ëà ëþ äåé âîç ìîæ íî ñòè èç -
áè ðàòü ìå ñò íûõ ðó êî âî äè òå ëåé. Êîð ðóï öèÿ íà ñòîëü êî ïðî íèê ëà âî âñå ïîðû îá ùå ñò âà —
òðå áó þò ñÿ ãîäû è ãîäû ÷òî áû åå âû êî âû ðÿòü.

 — Ìíî ãèå ñ÷è òà þò: ìîã ëî áûòü èíà ÷å, åñëè áû áî ëåå ñåðü åç íî áûëè ïðî äó ìà íû ðå ôîð ìû.
 — ß íå ñ÷è òàþ, ÷òî ìîã ëî áûòü èíà ÷å. Ñî ñëà ãà òåëü íàÿ ëî ãè êà ââî äèò â çà áëó æ äå íèå. Äëÿ

òîãî ÷òî áû áûëî ïî-äðó ãî ìó, î÷åíü ìíî ãîå äîëæ íî áûëî áûòü äðó ãèì, è î÷åíü ìíî ãèå, â òîì 
÷èñ ëå ìû, ÿ, âû — äîëæ íû áûëè áûòü äðó ãè ìè. Ó íàñ áûëè çà âû øåí íûå, íå îáîñ íî âàí íûå
îæè äà íèÿ, ïî ýòî ìó ìû ñå ãî äíÿ èñ ïû òû âà åì ðàç î÷à ðî âà íèå. Áûëî òàê, êàê ìîã ëî áûòü. Â÷å -
ðà íå ìîã ëî áûòü èíà ÷å, ÷åì áûëî, èíà ÷å ìî æåò áûòü çàâ òðà, åñëè ìû â÷å ðà, ïî çàâ ÷å ðà è ñå -
ãî äíÿ äëÿ ýòî ãî ÷òî-òî äå ëà ëè. Îãîð ÷à þò áû òóþ ùèå â íà øåì îá ùå ñò âå ëîæ íûå óâå ðåí íî ñòè. 
Îäíà èç íèõ: íàäî âåð íóòü ñî âåò ñêóþ âëàñòü, è âñå áó äåò õî ðî øî. Ïî ðà çè òåëü íî, ÷òî â ýòî âå -
ðÿò íå êî òî ðûå ìî ëî äûå ëþäè, êî òî ðûå íè êî ãäà íå æèëè ïðè ñî âåò ñêîé âëà ñòè! Áîëü øå âñå ãî 
îãîð ÷à åò ñëà áî, î÷åíü ñëà áî ðàç âè òîå â íà øåì îá ùå ñò âå áëà ãî ãî âå íèå ïå ðåä ÷å ëî âå ÷å ñêîé
æèç íüþ. Æèçíü — êî ïåé êà. Â ýòîì îò íî øå íèè ïå ðå ìå íû ïðî èñ õî äÿò êðàé íå ìåä ëåí íî. Îò
ýòî ãî ïðî èñ òå êà þò ìíîãèå íàøè áåäû.

 — Çà âàìè êî ëîñ ñàëü íûé æèç íåí íûé îïûò. Âû ðà áî òà ëè ñëå ñà ðåì, ó÷è ëèñü â ÏÒÓ, âî åí -
íîì ó÷è ëè ùå, óíè âåð ñè òå òå, ñëó æè ëè íà ôëî òå, ðà áî òà ëè íà ñòðîé êàõ è çà âî äàõ, åç äè ëè ïî
Ëå íèí ãðàä ñêîé îá ëàñ òè êîð ðåñ ïîí äåí òîì ãà çåò “Ñìå íà” è “Ñòðîè òåëü íûé ðà áî ÷èé”. Åñòü ëè ó 
âàñ îùó ùå íèå íà ïðàñ íî ïðî æè òî ãî îò ðåç êà æèç íè èëè âñå ïî øëî â äåëî — â ïè ñà òåëü ñêóþ êî -
ïèë êó?

 — ß îñîç íàþ, ÷òî ñêî ðî âðå ìÿ ìîåé æèç íè êîí ÷èò ñÿ, íå áó äåò íè ìåíÿ, íè ìîåé ïà ìÿ òè î 
ìîåé æèç íè. Äà åùå êî âñå ìó ýòî ìó, ïî õî æå, âåñü ðîä ÷å ëî âå ÷å ñêèé æäóò íå ëó÷ øèå âðå ìå íà
— ñ ó÷å òîì âñå ãî ýòî ãî êà êèå ìî ãóò áûòü “íà ïðàñ íî ïðî æè òûå ãîäû”? Âû øëî êàê âû øëî,
êàê ìîã ëî âûé òè. ß äî âî ëåí, ÷òî æèë, áûë íà ýòîì ñâå òå, äî æèë äî ïðå êëîí íûõ ëåò.

 — ß êàê-òî íà òêíó ëàñü íà ôðà çó Íè êî ëàÿ Àêè ìî âà: “Âîò åñëè áû âû íå ñòè íà ñöå íó òà êîé
ñòóë, ÷òî áû çðè òåëü çà ðû äàë!” Îí ìûñ ëèë êàê ðå æèñ ñåð è õó äîæ íèê. À âû ïè ñà òåëü, ÷å ëî âåê
âåð áàëü íûé. ×òî âû äó ìàå òå î ñðåä ñò âàõ è ñèëå âîç äåé ñò âèÿ íà çðè òå ëÿ? Êà êîé èí ñò ðó ìåíò
âîç äåé ñò âèÿ ñà ìûé ñèëü íûé?

 — Ãî ëîñ àð òè ñòà, çâó ÷à íèå, èí òî íà öèÿ, òåìáð, ìå ëî äèÿ ñà ìî ãî ãî ëî ñà. Êî ãäà-òî äàâ íî â
Ëå íèí ãðà äå ÿ áûë íà ñïåê òàê ëå ñ Àí íîé Ìàíü ÿ íè. ß íå ïîì íþ, ÷òî ýòî áûëà çà ïüå ñà, ó ìåíÿ 
íå áûëî ïî ÷å ìó-òî àï ïà ðà òà ñ ïå ðå âî äîì, âîç ìîæ íî, èõ òî ãäà ó íàñ â òå àò ðàõ è âî îá ùå íå
áûëî, íî ÿ äî ñèõ ïîð ïîì íþ î÷à ðî âà òåëü íûé ãî ëîñ Ìàíü ÿ íè, îí çà âî ðà æè âàë. Íè êî ãäà íå
çà áó äó, áåç ïðå óâå ëè ÷å íèÿ, âå ëè êèå ãî ëî ñà Èí íî êåí òèÿ Ñìîê òó íîâ ñêî ãî, Åâ ãå íèÿ Åâ ñòèã -
íåå âà, òðåõ Îëå ãîâ — Áî ðè ñî âà, Äàëÿ, Åô ðå ìî âà, Àíà òî ëèÿ Ïà ïà íî âà, Åâ ãå íèÿ Ëå î íî âà, íà -
ñëà æ äà þñü ãî ëî ñà ìè Çè íàè äû Øàð êî, Êàòè Âà ñèëü å âîé, Ñåð ãåÿ Þð ñêî ãî, Íà òà ëüè Òå íÿ êî -
âîé è åùå îä íî ãî Îëå ãà — Òà áà êî âà... 

 — Äà! Íà èõ ãî ëî ñà îò çû âà åò ñÿ ñåðä öå.
 — Íå îæè äàí íûé, ñâîå îá ðàç íûé ãî ëîñ èìå åò îã ðîì íîå çíà ÷å íèå äëÿ ÿð êî ñòè, íå çà áû âàå -

ìî ñòè ñïåê òàê ëÿ èëè ôèëü ìà. Â ïî ñëåä íèå ãîäû ïîÿ âè ëîñü îã ðîì íîå êî ëè ÷å ñò âî àê òå ðîâ,
îñî áåí íî àê òðèñ, ñ ñî âåð øåí íî îäè íà êî âî çâó ÷à ùè ìè ãî ëî ñà ìè. Îíè ÷àñ òî îêà çû âà þò ñÿ â
îä íîì ôèëü ìå èëè ñïåê òàê ëå, èçî áðà æà þò ðàç íûå õà ðàê òå ðû, íî èç-çà îäè íà êî âî ñòè ãî ëî -
ñîâ ïó òà åøü, êòî èç íèõ êòî. Â òå àò ðàëü íûõ âó çàõ íå îá ðà ùà þò äîñ òà òî÷ íî ãî âíè ìà íèÿ íà ãî -
ëî ñî âûå îñî áåí íî ñòè àáè òó ðè åí òîâ. ß áû íà ýòî îá ðà ùàë áîëü øåå âíè ìà íèå, ÷åì íà âíåø -
íèå äàííûå.

 — Â êà êîì âîç ðàñ òå âû âïåð âûå ïî ïà ëè íà òå àò ðàëü íûé ñïåê òàêëü? 
 — Ëåò â òðè íà äöàòü-÷å òûð íà äöàòü. ß æèë â Ìîë äà âèè, â íå áîëü øîì ìåñ òå÷ êå ïî èìå íè

Äîí äþ øà íû, è òóäà, äó ìàþ, ÷òî èç Êè øè íå âà, òî÷ íî íå çíàþ, â 46-ì èëè 47-ì ãîäó ïðèå õàë
êà êîé-òî òå àòð íà áîëü øîì-áîëü øîì êðû òîì ãðó çî âè êå, è îíè â íà øåì êëó áå ïî êà çû âà ëè
“Êî âàð ñò âî è ëþ áîâü”. ß äðó æèë ñ äè ðåê òî ðîì êëó áà. Åãî çâà ëè Ñàøà, ôðîí òî âèê, âå ëè êî -
ëåï íî èã ðàë íà áàÿ íå, íå èìåÿ òðåõ ïàëü öåâ ëå âîé ðóêè, æåíà åãî, ðåä êàÿ â Äîí äþ øà íàõ
áëîí äèí êà, ðà áî òà ëà áèá ëèî òå êà ðåì è ãó ëÿ ëà îò ìóæà ñ ìå ñò íûì ïà ðèê ìàõå ðîì, î ÷åì çíà ëè
âñå, âêëþ ÷àÿ Ñàøó. Ñàøà äðó æèë ñ ïà öà íà ìè íà ïî äî áèå ìåíÿ. Êî ãäà ïðèå õàë òå àòð, îí ïðè -
çâàë íàñ íà ïî ìîùü — ìû ðàç ãðó æà ëè äå êî ðà öèè, çà êó ïà ëè ïðî äóê òû, âîä êó äëÿ âå ÷å ðèí êè
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ïî ñëå ñïåê òàê ëÿ, çíà êî ìè ëèñü ñ àê òå ðà ìè. “Êî âàð ñò âî è ëþ áîâü” ñìîò ðå ëè áåñ ïëàò íî, ñèäÿ
íà ïîëó ïå ðåä ïåð âûì ðÿ äîì ñêà ìå åê. Çàë áûë íà áèò, ðåà ãè ðî âàë áóð íî — íå ïîì íþ, íà ÷òî
èìåí íî, íà êà êèå ñöå íû. Ïî ñëå àí òðàê òà íà áè ëîñü åùå áîëü øå ëþ äåé — Ñàøà âå ëåë âñåõ,
êòî ïåð âûé àêò ïðî æäàë íà óëè öå, ïóñ òèòü äà ðîì. Ïî ñëå ñïåê òàê ëÿ áûëà âå ÷å ðèí êà, ïåð âûé
ðàç â æèç íè ÿ âû ïè âàë ñ àð òè ñòà ìè, ìíå òî ãäà è â ãî ëî âó íå ïðè õî äè ëî, ÷òî ñïóñ òÿ ãîäû ìíå
ïðè äåò ñÿ ýòî äå ëàòü äî âîëü íî ÷àñ òî, âðå ìå íà ìè ïî÷ òè êàæäûé äåíü.

 — Êà êèì, ïî-âà øå ìó, äîë æåí áûòü èäå àëü íûé òå àòð?
 — Õî òå ëîñü áû, ÷òî áû òå àòð îä íî âðå ìåí íî áûë è âîë íóþ ùèì, è óì íûì. Õî òå ëîñü áû,

÷òî áû òå àòð, èñ ñëå äóÿ ïðî òè âî ðå ÷èÿ, ñòîëê íî âå íèÿ ìå æ äó ëþäü ìè èëè âíóò ðè ÷å ëî âå êà,
ïðî âî äèë ýòî èñ ñëå äî âà íèå äî äíà, äî èñ ÷åð ïàí íî ñòè. Â ïî íè ìà íèè, èñ òîë êî âà íèè äåé ñò âè -
òåëü íî ñòè øåë äàëü øå, ãëóá æå, ÷åì ýòî äå ëà þò â ñâî åé ïî âñå äíåâ íîé æèç íè çðè òå ëè. Òå àòð
äîë æåí ãî âî ðèòü î òîì, ìèìî ÷åãî çðè òåëü ïðî õî äèò, ÷å ðåç ÷òî ëåã êî ïå ðå ñòó ïà åò, íà ÷òî
áðî ñà åò ëèøü ñëó ÷àé íûé íå äîë ãèé âçãëÿä. ß ñåé ÷àñ äî ïè ñû âàþ, äî ðà áà òû âàþ íî âóþ ïüå ñó,
íà äå þñü, îíà äàñò âîç ìîæ íîñòü ïî ñòà âèòü ñïåê òàêëü, ñî îò âåò ñò âóþ ùèé õîòÿ áû îò ÷àñ òè âñåì 
ýòèì “äîë æåí”. Î ÷åì, î êîì ïüå ñà, íå áóäó ãî âî ðèòü, ìîãó òîëü êî ñêà çàòü, ÷òî â íåé âñå ãî
äâà ÷å ëî âå êà — åìó 66 ëåò, åé 49. Äåé ñò âèå ïüå ñû ïðî èñ õî äèò â òå ÷å íèe îä íîé íî÷è, ñî áëþ -
äå íû âñå êëàñ ñè ÷å ñêèå åäèí ñò âà. ß ëþá ëþ, êî ãäà ñöå íè ÷å ñêîå âðå ìÿ ïî÷ òè ðàâ íî ðå àëü íî ìó. 
Îò àâ òî ðà òà êàÿ ôîð ìà òðå áó åò çíà ÷è òåëü íûõ óñè ëèé. Íî êî ãäà òà êî ãî ðîäà ðà áî òà ñäå ëà íà
õî ðî øî, îíà ïðè íî ñèò ïîä ëèí íîå óäîâëåòâîðåíèå.

 — ÌÕÀÒ ïî ñòà âèë öå ëûõ ñåìü âà øèõ ïüåñ. Áîëü øå, íà âåð íîå, òîëü êî ó Îñò ðîâ ñêî ãî â Ìà -
ëîì òå àò ðå. Íà âåð íîå, âû ñ Îëå ãîì Åô ðå ìî âûì õî ðî øî ïî íè ìà ëè äðóã äðó ãà. À âîò êàê âàøè
ïüå ñû è ôèëü ìû ïî íè ìà ëè çà ðó áå æîì? Âåäü ìíî ãîå â íèõ ÷å ëî âå êó “íå íà øå ãî ëà ãå ðÿ” áûëî
íeïî íÿò íî.

 — ß áûë ñàì óäèâ ëåí, êî ãäà óç íàë, ÷òî ôèëüì “Ïðå ìèÿ” ïî ëó ÷èë çî ëî òóþ ìå äàëü íà ìå æ -
äó íà ðîä íîì ôåñ òè âà ëå â Àâåë ëè íî (Èòà ëèÿ), ïî ÷åò íûé ïðèç íà ôåñ òè âà ëå â Áàð ñå ëî íå, à â
îä íîì èç êè íî òå àò ðîâ Ïà ðè æà “Ïðå ìèÿ” äåð æà ëàñü öå ëûé ìå ñÿö. “Ìû, íè æå ïîä ïè ñàâ øèå -
ñÿ...” øëè íà ñöå íàõ Ëîí äî íà è Ñòàì áó ëà. Íàè áîëü øèé èí òå ðåñ çà ãðà íè öåé âû çû âà þò äâå
ìîè ïüå ñû — “Íà åäè íå ñî âñå ìè” è “Ñêà ìåé êà”. Òðóä íî íà çâàòü ñòðà íó, ãäå èõ íå ñòà âè ëè.
“Ñêà ìåé êó” â íà ñòîÿ ùåå âðå ìÿ èã ðà þò â Èñ ïà íèè, Èç ðàè ëå, Âåíã ðèè, ßïî íèè. Âî Ôðàí öèè 
ñòà âè ëè â ïÿòè ãî ðî äàõ, âêëþ ÷àÿ Ïà ðèæ. Îëåã Åô ðå ìîâ â ñà ìîì íà ÷à ëå ïå ðå ñòðîé êè ïî ñòà -
âèë “Íà åäè íå ñî âñå ìè” â Àôè íàõ. Íå äàâ íî åå òàì ïî ñòà âè ëè ñíî âà, óæå â äðó ãîì òå àò ðå.
Íàì âñå ãäà êà çà ëîñü, ÷òî ñî âåò ñêàÿ äåé ñò âè òåëü íîñòü íå èìå åò íè ÷å ãî îá ùå ãî ñ æèç íüþ íà
Çà ïà äå. Íà ñà ìîì äåëå ýòî áûëî íå ñî âñåì òàê. Òàì òîæå íå ðåä êî îá ìà íû âà þò ðà áî ÷èõ, è
îíè ïû òà þò ñÿ îò ñòî ÿòü ñâîè ïðà âà è ñâîå ÷å ëî âå ÷å ñêîå äîñ òî èí ñò âî. Òàì òîæå ðàäè êàðü å ðû
ñî âåð øà þò æóò êèå, íå äî ïóñ òè ìûå ïî ñòóï êè. À â îò íî øå íè ÿõ ìå æ äó ìóæ ÷è íà ìè è æåí ùè -
íà ìè, æå íà ìè è ìóæü ÿ ìè è âî âñå ðàç íè öû ïî÷ òè íåò. Ðàç ëè ÷à ëèñü ôîð ìû, à íå ñóòü. Âî âñåì 
ìèðå çðè òå ëè õî òå ëè è õî òÿò çíàòü, ïî íè ìàòü ïðàâ äó î òîì, êàê æèëè, êàê ðà áî òà ëè, êàê ëþ -
áè ëè ëþäè â ÑÑÑÐ. À êðî ìå âñå ãî ýòî ãî, òå àò ðû âî âñåì ìèðå öå íÿò õî ðî øî ñäå ëàí íóþ ïüå -
ñó, ãäå åñòü õî ðî øèå ðîëè äëÿ àð òè ñòîâ, íå îæè äàí íûå ïî âî ðî òû ñþ æå òà, íå áà íàëü íûå ñè -
òóà öèè. Ñóäÿ ïî âñå ìó âû øå ñêà çàí íî ìó, ïî õî æå, ÷òî ìíå äåé ñò âè òåëü íî èíî ãäà óäà âà ëîñü
íà ïè ñàòü ïðè ëè÷ íûå òåê ñòû äëÿ òå àò ðà. Íà ñòàðîñòè ëåò ïîõâàñòàòüñÿ íå ãðåõ.

 — Âû î÷åíü èí òå ðåñ íî íà ïè ñà ëè î ïî áå äàõ: “Áîëü øèå ïî áå äû îäåð æè âà þò ñÿ íå äëÿ ëþ äåé,
à íàä ëþäü ìè. Ïî áå äà ñðà çó âñåõ — îïàñ íà. Ïî áå æ äàòü äîëæ íû íå ìàñ ñû, à îò äåëü íûå ëþäè”.
Âû çíàå òå õîòÿ áû îä íî ãî ÷å ëî âå êà, êî òî ðî ãî ìîæ íî ñ÷è òàòü ïî áå äè òå ëåì?

 — Ìè õà èë Ñåð ãåå âè÷ Ãîð áà ÷åâ. Îêà çàâ øèñü íà âåð øè íå âëà ñòè, îí åå èñ ïîëü çî âàë íå äëÿ 
òîãî, ÷òî áû åå çà êðå ïèòü è óäåð æè âàòü, à ÷òî áû ïðèâ íå ñòè â æèçíü íà øå ãî áåñ ïðàâ íî ãî îá -
ùå ñò âà ñâî áî äó ìûñ ëè, ñâî áî äó âû áî ðà. Îí ïî çâî ëèë íå ñî ãëàñ íûì ñ íèì îáú å äè íèòü ñÿ â îï -
ïî çè öè îí íóþ îð ãà íè çà öèþ — â ðå çóëü òà òå ñàì ïî òå ðÿë âëàñòü, íî áëà ãî äà ðÿ îï ïî çè öèè âî
ãëà âå ñ Áî ðè ñîì Åëü öè íûì ïóò ÷è ñòàì-ñòà ëè íè ñòàì íå ïî çâî ëè ëè âåð íóòü ñÿ ê âëà ñòè. Íå ïî -
íÿ òûé, îáîë ãàí íûé çíà ÷è òåëü íîé ÷à ñòüþ íå áëà ãî äàð íî ãî íà ðî äà, ïî òå ðÿâ øèé ëþ áè ìóþ æå -
íó-ñî ðàò íè öó, îí íè íà ìè íó òó íå òå ðÿë ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî äîñ òî èí ñò âà, íå çà èñ êè âàë ïå ðåä íî -
âû ìè âëà ñòè òå ëÿ ìè, íå îò ñòó ïàë è íå îò ñòó ïà åò îò ñâî èõ ïî ëè òè ÷å ñêèõ è íðàâ ñò âåí íûõ âîç -
çðå íèé. Ñî ìíîé ìíî ãèå íå ñî ãëà ñÿò ñÿ, íî ÿ óáå æ äåí, ÷òî Ìè õà èë Ñåð ãåå âè÷ êàê ëè÷ íîñòü,
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÷üÿ æèçíü áûëà íà ñû ùå íà ìíî ãè ìè ïðî òè âî ðå ÷èÿ ìè è îïàñ íî ñòÿ ìè, áåç óñ ëîâ íî, ÿâëÿåòñÿ
ïîáåäèòåëåì.

 — ß òîæå èñ ïû òû âàþ  ê Ãîð áà ÷å âó óâà æå íèå, ïðè ÷åì òå ïåðü áîëü øåå, ÷åì â íà ÷à ëå åãî
ïðàâ ëå íèÿ. À ñêà æè òå, âàì ïðè õî äè ëîñü â æèç íè ñèëü íî ðàç î÷à ðî âû âàòü ñÿ â ÷åì-òî èëè â
êîì-òî?

 — Ïî ñêîëü êó ÿ ðàíî íà ÷àë ðà áî òàòü, â ïÿò íà äöàòü ëåò, ðàíî íà ÷àë ñòàë êè âàòü ñÿ ñ ðàç íî ãî
ðîäà ÷å ëî âå ÷å ñêè ìè õèò ðî ñòÿ ìè, îá ìà íà ìè, ïðå äà òåëü ñò âà ìè. Ïå ðåä ìîè ìè ãëà çà ìè ïðî õî -
äè ëè æóò êèå ýãîè ñòû, îøà ëå ëûå êàðü å ðè ñòû, êî ðû ñòî ëþá öû, àí òè ñå ìè òû, ïîä õà ëè ìû, ïðî -
âî êà òî ðû — âñå ýòî ïî ìîã ëî ìíå ñìî ëî äó óñ âî èòü, ÷òî îò ÷å ëî âå êà ìîæ íî îæè äàòü âñå ãî ÷òî
óãîä íî. ß ðàíî ïå ðå ñòàë î÷à ðî âû âàòü ñÿ, ïî ýòî ìó íå ÷àñ òî ïðè õî äè ëîñü ðàç î÷à ðî âû âàòü ñÿ.
Ìíî ãèå ìîè áëèç êèå çíà êî ìûå ïî ïåð âûì ãî äàì ïå ðå ñòðîé êè âïî ñëåä ñò âèè ñòà ëè áîëü øè -
ìè íà ÷àëü íè êà ìè. Ïî÷ òè âñå îíè èç ìå íè ëèñü. Íî íå êî òî ðûå èç ìå íè ëèñü äî ïî ñòûä íîé íå -
óç íà âàå ìî ñòè. Íå îæè äàí íî äóð íîå, íå ïî ðÿ äî÷ íîå, êî âàð íîå ïî âå äå íèå íå çà ñòà åò ìåíÿ
âðàñ ïëîõ. ß äàâ íî óæå ãî òîâ ê ÿâ ëå íè ÿì òà êî ãî ðîäà. Ïî ýòî ìó, êî ãäà âñòðå ÷à þñü ñ ÷åì-òî
ïî äîá íûì, ïå ðå æè âàþ íå äîë ãî è íå ñèëü íî. Òàê áûëî è òàê áóäåò.

 — ×òî âû äó ìàå òå î âîç ìîæ íî ñòè â Ðîñ ñèè ïî ëè òè ÷å ñêî ãî òå àò ðà?
 — Äó ìàþ, ÷òî ïî ëè òè ÷å ñêèé òå àòð äîë æåí ñå ãî äíÿ çà òðà ãè âàòü ïëà íå òàð íûå ïðî áëå ìû. ß

áû òàê ñêà çàë: òî, ÷òî ïðî èñ õî äèò ñå ãî äíÿ â ìè ðî âîì ñî îá ùå ñò âå, íå ìå íåå ñëîæ íî, íå ìå íåå 
âîë íóþ ùå, ÷åì òî, ÷òî ïðî èñ õî äèò â äóøå îò äåëü íî ãî ÷å ëî âå êà. Ñå ãî äíÿ âîç ìî æåí ìî íî ëîã
öå ëîé íà öèè, öå ëî ãî íà ðî äà, è îí áó äåò òà êèì æå òðà ãè ÷å ñêèì, êàê ìî íî ëîã Ãàì ëå òà “Áûòü
èëè íå áûòü”. Ïî ëè òè ÷å ñêîå è ëè÷ íî ñò íîå óðàâ íÿ ëèñü ïî ñëîæ íî ñòè, ýòî âàæ íàÿ ÷åð òà íî -
âî ãî âðå ìå íè.

 — Êà êèå ó âàñ ïðî ãíî çû íà áó äó ùåå?
 — Ñ íà äå æ äà ìè íà áó äó ùåå — êàê íà ëó÷ øèå âðå ìå íà — ïî êîí ÷å íî. Áó äåò èëè òàê æå,

èëè õóæå. Ïëà íå òàð íûå îïàñ íî ñòè — ýêî ëî ãè ÷å ñêèå, äå ìî ãðà ôè ÷å ñêèå, èñ òî ùå íèå ïðè ðîä -
íûõ ðå ñóð ñîâ, ðàñ ïðî ñòðà íå íèå ÿäåð íî ãî îðó æèÿ ïî âñå ìó ìèðó, óìåíü øå íèå ðàç ìå ðîâ ýòî -
ãî îðó æèÿ íà ñòîëü êî, ÷òî åãî ìîæ íî áó äåò ïå ðå âî çèòü â áà ãàæ íè êå àâ òî ìî áè ëÿ èëè äàæå â
âåù ìåø êå, — âñå ýòî íè ÷å ãî îáîä ðÿþ ùå ãî íå ñó ëèò. “Ñëà âà áîãó, ÷òî ÿ æèâó ñå ãî äíÿ, à íå
÷å ðåç ñòî ëåò” — ýòî ñëî âà ãå ðîÿ ïüå ñû, êî òî ðóþ ÿ íà äå þñü ñêî ðî äî ïè ñàòü. Ïî-õî ðî øå ìó,
óæå äîëæ íî ñó ùå ñò âî âàòü ìè ðî âîå ïðà âè òåëü ñò âî, êî òî ðîå âçÿ ëî áû íà ñåáÿ óïðàâ ëå íèå íàè -
áî ëåå îïàñ íû ìè âè äà ìè äåÿ òåëü íî ñòè. Ìå æ äó òåì ìû íà áëþ äà åì âñå áî ëåå àì áè öè îç íûå äå -
ìîí ñò ðà öèè íà öèî íàëü íûõ, ðå ãèî íàëü íûõ, ðå ëè ãè îç íûõ ýãî èç ìîâ. Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, ïîÿ -
âèë ñÿ Åâ ðî ïåé ñêèé ñîþç, âîç íè êà þò è ðàç âè âà þò ñÿ ðàç íî ãî ðîäà “ïÿ òåð êè”, “âîñü ìåð êè”,
ñó ùå ñò âó åò óæå “äâà äöàò êà”. Îùó ùå íèå íå îá õî äè ìî ñòè îáú å äè íå íèÿ, ãëî áà ëè çà öèè íà ðàñ -
òà åò. Âíóò ðè ýòèõ ïëà íå òàð íûõ îçà áî ÷åí íî ñòåé çðå þò, ÿ äó ìàþ, ñþ æå òû è ïåð ñî íà æè íîâîãî 
ïîëèòè÷åñêîãî òåàòðà.

 — ×àñ òî ëè áû âàå òå â òå àò ðå?
 — Áû âàþ ðåä êî. Âîò íå äàâ íî ñìîò ðåë “×àé êó” â Òå àò ðå-ñòó äèè Îëå ãà Òà áà êî âà1. Ïî -

ñêîëü êó âî êðóã ýòî ãî ñïåê òàê ëÿ èäóò ñïî ðû, ïðåäú ÿâ ëþ è ñâîå âè äå íèå ýòîé ðà áî òû. Ìíå
ñïåê òàêëü ïî íðà âèë ñÿ. Îí æè âîé. È ×å õîâ â íåì æè âîé, áëèç êèé ñå ãî äíÿø íå ìó äíþ, è ðå -
æèñ ñåð Êîí ñòàí òèí Áî ãî ìî ëîâ âíî ñèò ñâîþ ñòðóþ æèç íè, ìî ëî äî ñòè, þìî ðà. Ýòî óäà÷ íîå
ñî åäè íå íèå, ñî ÷å òà íèå. Î ÷åì ãî âî ðèò ×å õîâ, ïî ñó ùå ñò âó, âñåì ñâî èì òâîð ÷å ñò âîì? Îí ãî -
âî ðèò î òîì, ÷òî ëþäè çíà þò, ïî íè ìà þò, ÷òî òà êîå ñ÷à ñòüå, íî áûòü ñ÷à ñò ëè âû ìè íå óìå þò,
íå çíà þò êàê, íå ïî ëó ÷à åò ñÿ. Ýòó ãëàâ íóþ, íà ìîé âçãëÿä, ìûñëü Àí òî íà Ïàâ ëî âè ÷à, ñïåê -
òàêëü Áî ãî ìî ëî âà ïå ðå äà åò ñïîëíà.

 — ×óê ÷à èç àíåê äî òà — ïè ñà òåëü, à íå ÷è òà òåëü. À âû?
 — ß, íå ñî ìíåí íî, ëó÷ øèé ÷è òà òåëü, ÷åì ïè ñà òåëü. Ìû ñ æå íîé, êè íî äðà ìà òóð ãîì è ñî àâ -

òî ðîì íå ñêîëü êèõ ìîèõ ñöå íà ðè åâ Òàòü ÿ íîé Êà ëåö êîé, ñî áðà ëè áîëü øóþ, èí òå ðåñ íóþ áèá -
ëèî òå êó. Íà îñî áî ïî ÷åò íîì ìåñ òå ÷å òû ðå òîìà “Ïî ýìû î ñêðû òîì ñìûñ ëå” èçó ìè òåëü íî ãî,
íå ïî âòî ðè ìî ãî ñó ôèé ñêî ãî èðàí ñêî ãî ïî ýòà Äæà ëàë àä-äèí Ðóìè. Äâà òîìà ýòîé ïî ýìû åùå
äîëæ íû âûé òè. Íå ñêîëü êî ìå ñÿ öåâ ÿ ÷è òàþ òîëü êî Ðóìè. Åãî ïî ýçèÿ äîñ òàâ ëÿ åò îã ðîì íóþ
ðà äîñòü ìî åìó óìó è ñåðä öó. ß ñàì ñåáå çà âè äóþ. Îí æèë â XIII âåêå, à îùó ùå íèå òà êîå, ÷òî
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ýòî ñî âðå ìåí íûé ïîýò è ìóä ðåö.
 — Àëåê ñàíäð Èñàà êî âè÷, âû òå ïåðü òîæå ñòà ëè ïî ýòîì — âàøó êíè ãó ñòè õî òâî ðå íèé “Ïî -

ñëåä íåå áó äó ùåå” ÿ ïðî ÷è òà ëà ñ áîëü øèì èí òå ðå ñîì. Âû ïðî äîë æàå òå ïè ñàòü ñòè õè?
 — Ñòè õè ÿ íå òî ÷òî áû ïè ñàë — îíè ó ìåíÿ ñëó ÷à þò ñÿ. Òî ÷àùå, òî ðåæå. È íà ÷à ëè ñëó -

÷àòü ñÿ áëè æå ê ñå ìè äå ñÿ òè ãî äàì. Íà äå þñü â îáî çðè ìîì áó äó ùåì èç äàòü íî âóþ êíè ãó ñòè -
õîâ.

 — Ïî ÷è òàé òå, ïî æà ëóé ñòà, ÷òî-íè áóäü èç íî âî ãî.
 — Ðàäè áîãà. Âîò îäíî:

Âëà äè ìèð Ïàí êîâ: “Ñà ìîå ñëîæ íîå —
ïðè äó ìàòü âíóò ðåí íþþ äðà ìà òóð ãèþ»”

Áå ñå äó âå äåò Ñåð ãåé Ëå áå äåâ
Ïî íÿòü, ÷òî òà êîå SounDrama, ïîêà ìîæ íî ëèøü îä íèì ïó òåì — ýì ïè ðè ÷å ñêèì. Íè êà êèõ 

òåî ðå òè ÷å ñêèõ âû êëà äîê èëè òâîð ÷å ñêèõ ìà íè ôå ñòîâ åùå íå ñó ùå ñò âó åò. Çàòî åñòü ñïî ðû
ïî ïî âî äó êà æ äî ãî òâî ðå íèÿ Âëà äè ìè ðà Ïàí êî âà ñî òî âà ðè ùè. Î÷å ðåä íîå åãî äå òè ùå, ñïåê -
òàêëü “Ãî ðî äÎÊ”, ñî âìå ñò íàÿ ïî ñòà íîâ êà ðîñ ñèé ñêîé “Ñà óí ä ðà ìû” è àìå ðè êàí ñêîé “Ñòó -
äèè 6”1, — òàê æå âû çâà ëî ìíî æå ñò âî ðàç ãî âî ðîâ, íà ÷è íàÿ ñ òîãî, ÷òî ýòî ëó÷ øåå åãî òâî ðå -
íèå, è âïëîòü äî òà êèõ ïå ðå ñó äîâ, êàê, ê ïðè ìå ðó, íà ìå ðåí íà ëè çäåñü ïå ðå êëè÷ êà ñ “Ëå ñîì”
Êè ðèë ëà Ñå ðåá ðåí íè êî âà? Ñî äðàë Ïàí êîâ, ãðó áî ãî âî ðÿ, èëè â øóò êó ïå ðå äåð íóë. Ñ ýòèõ ýêè -
âî êîâ ìû è íà ÷à ëè ðàç ãî âîð ñ ðåæèññåðîì.

 — Âëà äè ìèð, òàê íà ñêîëü êî ïå ðå êëè êà þò ñÿ âàøè ñïåê òàê ëè?
 — ß äàæå íå âè äåë “Ëåñ” Ñå ðåá ðåí íè êî âà!
 — Íî òóò, ãî âî ðÿò, ñî âñåì íå ñëó ÷àé íûå ñîâ ïà äå íèÿ. Íà ïðè ìåð, è â “Ëåñå”, è â “Ãî ðî -

äÎÊ” ïîþò “Áå ëî âåæ ñêóþ ïóùó”...
 — À êàê áûòü, åñëè òû õî ÷åøü ñäå ëàòü êà êîé-òî õîä ïî îò íî øå íèþ ê Áå ëî ðóñ ñèè, ÷òî áû â 

äàí íîé ñè òóà öèè ïðî çâó ÷àë êà êîé-òî îò ãî ëî ñîê òåõ ñî áû òèé? Ëó÷ øå, ÷åì îò ñûë êîé ê Áå ëî -
âåæ ñêîé ïóùå, ýòî ãî íå ñäå ëàòü. Çäåñü íå îáîé òèñü áåç ýòîé ïåñ íè!

Íî âîò âçÿòü, ê ïðè ìå ðó, ïðî êîôü åâ ñêóþ “Ðî ìåî è Äæóëü åò òó”, êî òî ðàÿ èñ ïîëü çó åò ñÿ
÷óòü ëè íå â êà æ äîì ñïåê òàê ëå, â êà æ äîì ôèëü ìå, è íè êòî íå èùåò ïà ðàë ëå ëåé, êòî ó êîãî
ïîä ñìîò ðåë...

 — À âîò è ó âàñ, è ó Ñå ðåá ðåí íè êî âà åñòü ïà ðî äèÿ íà Ïó òè íà... Ýòî, êñòà òè, ïà ðî äèÿ èëè íå 
ïà ðî äèÿ? Â “Ãî ðî äÎÊ” Àêèì êèí î÷åíü õî ðî øî åãî èçî áðà çèë!

 — À ìû â êà êîì ìèðå æè âåì? Ìû æè âåì â îäíó ýïî õó! È ó íàñ åñòü âîç ìîæ íîñòü êà -
êèì-òî îá ðà çîì âû ñêà çàòü, ÷òî íàñ óñò ðàè âà åò, íå óñò ðàè âà åò. È â äàí íîì ñëó ÷àå ìû ïðî ñòî
ïîëü çó åì ñÿ îä íè ìè è òå æå ñðåä ñò âà ìè. È ñîâ ïà äå íèå çäåñü ñëó ÷àé íî! È — íå ñëó ÷àé íî, ïî -
òî ìó ÷òî ìû æè âåì â îäíî âðå ìÿ...

 — Äëÿ âàñ òàê âàæ íà ýòà ñî öè àëü íî-ïî ëè òè ÷å ñêàÿ ïî äî ï ëå êà? Âåäü ýòîò, ñêà æåì, òðåíä
ïðî ñëå æè âà åò ñÿ ïðàê òè ÷å ñêè â êà æ äîì âà øåì ñïåê òàê ëå, âçÿòü, ê ïðè ìå ðó, “ß — ïó ëå ìåò -
÷èê”.

 — Ýòî îäèí èç ñëî åâ ëþ áî ãî ñïåê òàê ëÿ. Âî ïðîñ ëèøü â òîì, ÷òî â îä íîì îí ÿðêî âû ðà -
æåí, â äðó ãîì çà âóà ëè ðî âàí. Â “Ïó ëå ìåò ÷è êå” — ÿðêî. Â “Ãî ðî äÎÊ” ìû åùå êàê-òî ïî-áî -
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“Íà ñòà ðîñ òè ëåò
ïå ðå åõàë â ìà ëåíü êóþ ãîñ òè íè öó
íà îê ðàè íå ìîå ãî âî îá ðà æå íèÿ:
òèõî, ñîë íå÷ íî, ëàñ òî÷ êè ùå áå ÷óò,
êî ãäà çà õî ÷ó, äóåò âå òåð,
êî ãäà çà õî ÷ó, èäåò äîæäü”.

È äðó ãîå:
“ß ïî ïðî ùàë ñÿ, íî íå óøåë,
ðî äèë ñÿ ñíî âà — ñòà ðè êîì,
âòî ðàÿ æèçíü áåç ñå ðå äè íû,
òîëü êî ñ íà ÷à ëîì è êîí öîì”.

1 Îá ýòîì ñïåêòàêëå ñì. òàêæå íà ñ. 172—173.



æå ñêè ïî äî øëè, ìîã ëè áû áîëü øå êîí êðå òè çè ðî âàòü. Õîòÿ, ïî-ìî åìó, â íåì åñòü ñöå íà
î÷åíü æå ñò êàÿ, ÿðêî îò ðà æàþ ùàÿ ñå ãî äíÿø íèé äåíü ñ åãî çà âóà ëè ðî âàí íûì ôà øèç ìîì è
ðâà ÷å ñò âîì ïî îò íî øå íèþ ê Áå ëî ðóñ ñèè. Êàê åå, áåä íóþ, íà ñè ëó þò...

 — Äëÿ âàñ òàê âàæ íî ñî âìå ùàòü ïî ëè òè êó è òå àòð?
 — Âîò òû ðàç äå ëÿ åøü ýòè ïî çè öèè, à ÿ — íåò. Ýòî ó ìåíÿ ñôîð ìè ðî âà ëîñü åùå âî âðå ìÿ

ïî åç äîê â äå ðåâ íþ è îá ùå íèÿ ñ ìîè ìè óíè êàëü íû ìè ó÷è òå ëÿ ìè — òðà äè öè îí íû ìè èñ ïîë -
íè òå ëÿ ìè íà ðîä íûõ ïå ñåí. Â ãî ðî äå ýòî íå òàê çà ìåò íî, à â äå ðåâ íå ÷å ëî âåê êàê íà ëà äî íè.
Íå çðÿ ãî âî ðÿò: õî ÷åøü ïðî âå ðèòü ÷å ëî âå êà, âîçü ìè åãî â äå ðåâ íþ. È âîò êî ãäà òû âè äåë íà -
ñòîÿ ùóþ ÷å ëî âå÷ íîñòü, íå çà ìå ÷àòü òî íå íà ñòîÿ ùåå, ÷òî ïðî èñ õî äèò âî êðóã, ïðî ñòî ïðî õî -
äèòü ìèìî ýòî ãî íå âîç ìîæ íî. Îñî áåí íî êî ãäà òû çà íè ìà åøü ñÿ òå àò ðîì, è îñî áåí íî — ðå -
æèñ ñó ðîé, è ïî íè ìà åøü, êàê âñå ýòî óñò ðîå íî, êàê ðà áî òà åò ýòîò ìå õà íèçì è êà êèì ðå æèñ ñå -
ðîì óïðàâ ëÿ åò ñÿ. À ïðî ñòîé ÷å ëî âåê â òà êèõ óñ ëî âè ÿõ íà ÷è íà åò ïðî ñòî òå ðÿòü ñÿ. È ãäå òû òî -
ãäà ÷å ëî âåê? Ìíî ãèå ïî ýòî ìó è óåç æà þò ñåé ÷àñ èç ãî ðî äà, ÷óòü ëè íå â êîì ìó íû ñî áè ðà þò ñÿ
— ëèøü áû óáå ðå÷ü ñÿ îò ýòî ãî áåçóìèÿ...

 — Òóò ïðè ìå ðîâ õâà òà åò — Ðî ìàí Ñó ñëîâ ïå ðå áðàë ñÿ â äå ðåâ íþ, Ïåòð Ìà ìî íîâ... À âû áû
óå õà ëè?

 — Ìà ìî íîâ íà ñà ìîì äåëå ñà ìûé áîëü øîé óì íè öà. È ÿ áû óå õàë. Íî òîëü êî ñ îä íèì óñ -
ëî âè åì — ñî âñåé “Ñà óí ä ðà ìîé”. Ïî ñòðî èë áû îäèí òà êîé áîëü øîé äîì� Ó ìåíÿ è ìå÷ òà
áûëà: åñëè á ó ìåíÿ áûë ìèë ëè îí äîë ëà ðîâ, ÿ áû åãî âëî æèë â “Ñà óí ä ðà ìó”, ïî ñòðî èë äîìà
äëÿ ñâî èõ àð òè ñòîâ. Óâå ðåí, ÷òî ýòî ïî ëó ÷è ëîñü áû. Ìî æåò, ÿ âû ãëÿ æó òà êèì èäåà ëè ñòîì è
äàæå ñó ìà ñøåä øèì, íî ÿ âèæó ïî íà øå ìó ðå ïå òè öè îí íî ìó ïðî öåñ ñó, ïî âû åç äàì íà ãà ñò ðî -
ëè, êà êàÿ íîð ìàëü íàÿ, çäî ðî âàÿ àò ìî ñôå ðà ïðè ýòîì ñêëà äû âà åò ñÿ. È ÿ íå ïåð âî îò êðû âà -
òåëü. Â 15—16 ëåò ÿ åç äèë âî Ôðàí öèþ ê Jorge Milchberg, èç âåñò íî ìó ïî ïåñ íå “Ïî ëåò êîí äî -
ðà”, — ó íåãî åñòü ñâîÿ ñòó äèÿ â ãî ðàõ, â ïå ùå ðå. À îí ïî ñòðî èë åùå îäèí äîì äëÿ òîãî, ÷òî -
áû ê íåìó ìîã ëè ïðè åç æàòü ìó çû êàí òû, æèòü è ðà áî òàòü. È ìíå ýòà èäåÿ ïî íðà âè ëàñü —
áûòü âìå ñòå è îñ òà âàòü ñÿ ïðè ýòîì ñâîáîäíûì.

Íî, ïðàâ äà, åñòü åùå îäíà çà âè ñè ìîñòü — îò ñèñ òå ìû, îò ñèñ òå ìû äå íåã. Åñòü, íà ïðè ìåð,
Ñòèíã, êî òî ðûé ÷òî áû íè íà ïè ñàë, òî êó ïÿò. È ýòî ïî çâî ëÿ åò åìó æèòü ãäå óãîä íî... â ïî ëÿõ!
Íàì æå íàäî çà ðà áà òû âàòü, ÷òî áû ñåáå ýòî ïî çâî ëèòü. Íî ÿ âåðþ, ÷òî ýòî áó äåò. Äëÿ ìåíÿ ñà -
ìîå ãëàâ íîå â “Ñà óí ä ðà ìå” òî, ÷òî ìû ñåé ÷àñ — ìî íî ëèò! Â ýòîì îò íî øå íèè ìíå íðà âèò ñÿ
“Ðîë ëèíã Ñòî óíç” — ñêîëü êî ëåò îíè âìå ñòå? Èõ íè ÷å ãî íå ñëî ìà ëî! Íè ñëà âà, íè äåíü ãè.
Èëè Ïèíà Áàóø ñî ñâî åé òðóï ïîé: ñêîëü êî ëåò îíè ïðî ñó ùå ñò âî âà ëè âìå ñòå? Ñêîëü êî ñäå -
ëà ëè ïðî åê òîâ? Âåäü ýòî ãëàâ íîå — ñî õðà íèòü ñâîé êîë ëåê òèâ, êî òî ðûé äëÿ òåáÿ è äîì, è ñå -
ìüÿ. Â õî ðî øåì ñìûñ ëå, áåç ôà íà òèç ìà, ñåê òàíò ñò âà — âîò ýòî ãî ÿ íå ëþáëþ...

 — À çà âàìè ïîé äóò?
 — Çäåñü ó êà æ äî ãî ñâîé âû áîð, è ÿ íå ìîãó çà íèõ ðå øàòü. Õîòÿ ñî ìíî ãè ìè óæå 15 ëåò ìû

âìå ñòå ðà áî òà åì: ýòî Ñåð ãåé Ðî äþ êîâ, Âëà äè ìèð Íå ëè íîâ, Âëëà äè ìèð Êóä ðÿâ öåâ — ñ íèõ è
íà ÷àë ñÿ êîë ëåê òèâ.

Ó íàñ ðàç íûå áû âà þò ïå ðèî äû — è áî èøü ñÿ èíî ãäà, è ïå ðå æè âà åøü. Íå âñå âñå ãäà ðà äóæ -
íî. Ó ìíî ãèõ ñ ãî äà ìè ïîÿ âè ëèñü ñå ìüè, êîð ìèòü íàäî... Íî âñå ìû âìå ñòå, ñëà âà áîãó. È
òâîð ÷å ñêèõ ïðî áëåì ó íàñ íå âèä íî.

 — À ñ ðåà ëè çà öè åé òâîð ÷å ñêèõ ïëà íîâ ïðî áëåì íåò? Âû êàê-òî ãî âî ðè ëè, ÷òî õî òå ëè áû ïî -
ïðî áî âàòü ïî ðà áî òàòü â êèíî.

 — À ìû óæå çà ïóñ òè ëèñü ñ êèíî: ñ àâ ãó ñòà ñíè ìà åì ôèëüì ïî ñïåê òàê ëþ “Äîê.Òîð” íà
ñòó äèè “Æàíð”.

 — Êàê âîç íèê ëà èäåÿ ôèëü ìà?
 — Íó, ýòî âî îá ùå óäè âè òåëü íî, ÷òî â íàøå âðå ìÿ âðå ìÿ åùå âñòðå ÷à þò ñÿ òà êèå ëþäè, êàê 

Âëà äè ìèð Âà ëåí òè íî âè÷ Ìåíü øîâ, êî òî ðûå ïðî ñòî ãî âî ðÿò: ÿ ïî ìî ãó. Ó ìåíÿ ðàç äàë ñÿ çâî -
íîê: “ß ïî ñìîò ðåë âàø ñïåê òàêëü è õî÷ó ïðåä ëî æèòü âàì ñíÿòü ôèëüì...” È âñå! Íè êòî èç
íàñ íè êó äà íå õî äèë, íè ÷å ãî íå ïðî ñèë. Ìåíü øîâ ïðî ñòî èäåò íà ðèñê è äàåò íàì âîç ìîæ -
íîñòü äå áþ òè ðî âàòü â êèíî!

 — Íà ÷üè äåíü ãè ñíè ìà åò ñÿ ôèëüì?
 — Ïðî åêò ôè íàí ñè ðó åò ãî ñó äàð ñò âî — ñòó äèÿ Ìåíü øî âà ïî äà ëà çà ÿâ êó íà ãðàíò. Â ôèëü -
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ìå áó äåò çà íÿ òà âñÿ “Ñà óí ä ðà ìà”.
 — Ñïåê òàê ëè íà ïå ðè îä ñúå ìîê ñâåð íå òå?
 — Íåò, âñå íàøè ñïåê òàê ëè áó äóò èã ðàòü ñÿ äàëü øå. “Ãî ðî äÎÊ” ïëà íè ðó åì ïî êà çàòü â

Íüþ-Éîð êå, ïî òîì ïðè âåç òè åùå â Ìî ñê âó, çà òåì òóð ïî Ðîñ ñèè è Åâ ðî ïå — òîëü êî ÷òî ñ
Âà ëå ðè åì Èâà íî âè ÷åì Øàä ðè íûì, ãåí äè ðåê òî ðîì ×å õîâ ñêî ãî ôåñ òè âà ëÿ, îá ñó æ äà ëè ýòó
òåìó.

 — Âîç âðà ùà ÿñü ñíî âà ê “Ãî ðî äÎÊ” — êàê âîîáùå âîçíèê çà ìû ñåë òà êî ãî ñïåê òàê ëÿ? ×òî
ñòà ëî ïî âî äîì äëÿ ñâå äå íèÿ íà ñöå íå äâóõ ðàç íî ÿçû÷ íûõ òðóïï?

 — Ïî âî äîì ïî ñëó æè ëè èìåí íî äâå òðóï ïû. À èíè öèà òî ðà ìè ïðî åê òà ñòà ëè Âà ëå ðèé Èâà -
íî âè÷ Øàä ðèí è Ìè õà èë Åôè ìî âè÷ Øâûä êîé. È âîò Âà ëå ðèé Èâà íî âè÷ Øàä ðèí ïî çâî íèë
ìíå è ñêà çàë: åñòü òà êàÿ “Ñòó äèÿ 6”, íå õî òåë áû ÿ ïî ñìîò ðåòü ýòèõ ðå áÿò è ïî ïðî áî âàòü ñ
íèìè ïî ðà áî òàòü? À òàê êàê ìíå âñå ãäà èí òå ðåñ íû ñî âìå ñò íûå ïðî åê òû, ýêñ ïå ðè ìåí òû ñ
ðàç íû ìè ÿçû êî âû ìè ãðóï ïà ìè, òî ÿ ïî ñìîò ðåë èõ ñïåê òàê ëè â Êà íà äå, ìû âñòðå òè ëèñü, ïî -
ãî âî ðè ëè. Ïðî øëà íå êàÿ ïðè òèð êà äðóã ê äðó ãó. Ïî ñëå ÷åãî îíè ïðèå õà ëè â Ìî ñê âó, è âñå çà -
êðó òè ëîñü — èäåÿ çà êðó òè ëàñü èìåí íî âî êðóã äâóõ òðóïï, äðà ìà òóð ãèÿ âîç íèê ëà èç ýòî ãî
ñëèÿ íèÿ. ß ïî çâî íèë ëèá ðåò òè ñòó Èðè íå Ëû ÷à ãè íîé, è âîò óæå îíà, ìî ëî äåö, ïðåä ëî æè ëà
äâóõ àâ òî ðîâ — Âà øèíã òî íà Èð âèí ãà è Ñàë òû êî âà-Ùåä ðè íà. Áûë åùå îäèí àìå ðè êàí ñêèé
ïè ñà òåëü, íî òàì âîç íèê ëè ïðî áëå ìû ñ àâ òîð ñêè ìè ïðà âà ìè — íàì íå óäà ëîñü èõ ïî ëó ÷èòü.
Ó íàñ, êñòà òè, ñåé ÷àñ íå ÷òî ïî äîá íîå ñ áóë ãà êîâ ñêè ìè ïðà âà ìè òâî ðèò ñÿ. Ñëà âà áîãó, ÷òî ÿ
óñ ïåë åùå “Ìîð ôèé” ïîñòàâèòü!

 — À êàê øëà ïî ñòà íîâ êà “Ãî ðî äÎÊ”?
 — Ðå ïå òè öèè øëè æå ñò êî. ß èç íà ÷àëü íî ñâî äèë äâå òðóï ïû. Âî îá ùå äëÿ ìåíÿ öåëü âñåõ

ýòèõ ïðî åê òîâ, äàæå ñâåðõ öåëü — ïî ñòà âèòü ïîä âî ïðîñ ïî íÿ òèå ìåí òà ëè òå òà. ß íå äî âå ðÿþ
ýòî ìó ñëî âó, äëÿ ìåíÿ â íåì åñòü íå êîå âðà íüå. Ñ îá ùå ÷å ëî âå ÷å ñêîé òî÷ êè çðå íèÿ. Ñòî èò ëè
òàê ëþ äÿì ðàç äå ëÿòü ñÿ èëè íåò? Åñëè íåò, òî ñòè ðà åò ñÿ ëè íà öèÿ âî îá ùå? Âîò ÿ è ñòàâ ëþ
ýòîò âî ïðîñ.

 — Â èòî ãå âû øåë ýêñ ïå ðè ìåíò? Âîò ëè÷ íî ìíå ïî êà çà ëîñü, ÷òî àìå ðè êàí öû òàì ëèø íèå —
êàê ãðóï ïà ïîä äåðæ êè ó òðóï ïû “Ñà óí ä ðà ìû”.

 — À ÿ, êñòà òè, âû ñòðàè âàë ñíà ÷à ëà àìå ðè êàí ñêóþ ÷àñòü, à óæå íà íåå íà íè çû âàë ðóñ ñêóþ.
Òàê è âîç íè êà ëî ýòî òðåõ- ÷å òû ðåõ ýòàæ íîå çäà íèå. È ÿ ýòó ñòî ðî íó äàæå íå àíà ëè çè ðî âàë —
äëÿ ìåíÿ îáå ÷àñ òè òðóï ïû åäè íû. È ýòî ñòà ëî õî ðî øî âèä íî óæå íà òðåòü åì ñïåê òàê ëå —
ãðàíü ïðàê òè ÷å ñêè íà ÷à ëà ñòè ðàòü ñÿ, ïîÿ âèë ñÿ åäè íûé àí ñàìáëü.

È, êñòà òè, âñå ñïåê òàê ëè “Ñà óí ä ðà ìû”, åñëè îíè èäóò ðå ãó ëÿð íî, íà ÷è íà þò ïðè îá ðå òàòü
íî âîå, ñî âåð øåí íî èíîå êà ÷å ñò âî — àê òå ðû â íèõ äåé ñò âè òåëü íî íà ÷è íà þò ëå òàòü. Âåäü â
íèõ î÷åíü æå ñò êèé êàð êàñ, ñõå ìà, â êî òî ðóþ îíè âñòðîå íû. Îíè ñó ùå ñò âó þò êàê áà ëåò íûå
àð òè ñòû — íà ýòîò òàêò òû äîë æåí ñåñòü òàê, íà äâà êâàä ðà òà ïå ðåé òè ñþäà, à ýòó ðå ï ëè êó
äîë æåí ðàç ëî æèòü ðîâ íî â êâàä ðàò. Ýòî ãî ëàÿ òåõ íè êà. Íî ïðè ýòîì îíè êà æ äóþ ôðà çó äîëæ -
íû ïðî æèòü. È èìåí íî â òîò îò ðå çîê, ÷òî èì îò ïó ùåí. Íè áîëü øå íè ìåíü øå, åñëè ÷óòü
áîëü øå — îí óæå çà åäåò â äðó ãóþ ìó çû êàëü íóþ ôðà çó. Ýòî î÷åíü ñëîæ íàÿ çà äà ÷à — òà êàÿ àð -
õè ìóø òðà, êî òî ðàÿ ïðè ýòîì â ýòó ñà ìóþ ìóø òðó ïðå âðà òèòü ñÿ íå äîëæíà.

 — Êàê ïðè ýòîì ðî æ äà åò ñÿ ñàì çà ìû ñåë ñïåê òàê ëÿ? Ïî ñëå ïðî ñìîò ðà ðÿäà âà øèõ ïî ñòà íî -
âîê ñêëà äû âà åò ñÿ ñòîé êîå ìíå íèå, ÷òî èç íà ÷àëü íî çà îñ íî âó âû áå ðå òå îäíó êîì ïî çè öèþ, êîí -
êðåò íóþ ïåñ íþ...

 — Ýòî âñå ðî æ äà åò ñÿ â ïðî öåñ ñå. Èíî ãäà åäåøü ñ ðå ïå òè öèè, è âäðóã êà êàÿ-òî ïåñ íÿ çâó -
÷èò â ìà øè íå. Ïî òîì îíà âû ðè ñî âû âà åò ñÿ è ñòà íî âèò ñÿ òå ìîé... À áû âà åò íå îäíà ïåñ íÿ, è
ïðè õî äèò ñÿ ñî ÷è íÿòü öå ëóþ òåìó ñà ìèì “ñà óí ä ðà ìîâ öàì”. Â “Ãî ãî ëå”, íà ïðè ìåð, âî îá ùå
áå ðåò ñÿ öå ëàÿ ïà ðàë ëåëü èç Ìó ñîðã ñêî ãî è ñêëà äû âà åò ñÿ â êîë ëàæ. Äðó ãîé ñëó ÷àé, êî ãäà îñ -
íî âà ëè òå ðà òóð íàÿ íà ÷è íà åò áèòü ñÿ ñ ìó çû êàëü íîé. Ìíå, êñòà òè, åùå èí òå ðåñ íî, êàê êëàñ -
ñè ÷å ñêàÿ ìó çû êàëü íàÿ êàí âà áó äåò áèòü ñÿ ñ ñî âðå ìåí íîé ìó çû êîé. Èëè äæàç... Âîò â “Ïó ëå -
ìåò ÷è êå” ñòà ëî ëþ áî ïûò íî, ÷òî è êàê Ñàø êà Ïëåí íèí ãåð äå ëà åò ñ ýëåê òðîí íîé ìó çû êîé —
ÿ äëÿ ñåáÿ íà çû âàþ åå àâàí ãàðä íîé ýëåê òðî íè êîé. È ìíå áå çóì íî èí òå ðåñ íî, êàê îíà áó äåò
ñî ÷å òàòü ñÿ ñ òåì, ÷òî äå ëà þò àê òå ðû “Ñà óí ä ðà ìû”. Îò ñþ äà æå âîç íèê è “Îòåëü Êà ëè ôîð -
íèÿ” ñ áà ëà ëàé êà ìè... Ìíå èí òå ðå ñåí ýòî ñòûê, êî òî ðûé ìû åùå íå èñ ïîëü çî âà ëè, â êà êóþ
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ñòî ðî íó åùå íå õî äè ëè. Ìíå èí òå ðåñ íî, êàê áó äóò ðåà ãè ðî âàòü ðå áÿ òà — îíè åùå íå ñòàë êè -
âà ëèñü íè ñ ðî ìàí ñà ìè, íè ñ ïåñíÿìè ïîäâîðîòåí.

 — Âû âñå ãäà îò ìó çû êè ïëÿ øå òå?
 — Çäåñü âñå ýòî âêó ïå. Èíî ãäà äàæå íå îò ìó çû êè è íå äðà ìà òóð ãèè — à òîëü êî îò àð òè ñòà, 

îí — åùå îäèí èñ òî÷ íèê.
 — Ýòî êî ãäà àê òåð ìî æåò òâî ðèòü ÷òî óãîä íî?
 — Íó, íå âñå ÷òî óãîä íî! ß íå äàì òàê! Õîòÿ â “Ñà óí ä ðà ìå” ìíå íó æåí íå ðå æèñ ñåð-íà -

÷àëü íèê, à ðå æèñ ñåð-õó äîæ íèê. È àê òåð íå ðàá, íî àê òåð-õó äîæ íèê. Ïðè ýòîì âàæ íî, ÷òî áû
çäåñü õó äîæ íèê ðàç ãî âà ðè âàë ñ õó äîæ íè êîì. Ó íàñ íåò òà êîé èå ðàð õèè — íà ÷àëü íèê è ïîä -
÷è íåí íûé. Íå äàé áîã! Åñòü òîëü êî âçà èì íîå óâà æå íèå, íà êî òî ðîå âñå íà íè çû âà åò ñÿ. Âîò
óâà æå íèå, è åùå... Åñòü ñà ìîå ãëàâ íîå, ÷åãî ñåé ÷àñ íåò â òâîð ÷å ñêîì ìèðå, íè â òå àò ðàëü íîì,
íè â êè íîø íîì, — ñêðîì íîñòü. À ýòî î÷åíü âàæ íî. Ñêðîì íîñòü è âêóñ — îíè ðÿ äîì, ýòè äâà
ñëî âà. Ñêðîì íîñòü ïè òà åò âêóñ. Ýòè ñòîë ïû äëÿ ìåíÿ âàæ íû.

 — À ïî êà êèì êðè òå ðèÿì âû ïîä áè ðàå òå àê òå ðîâ, ìó çû êàí òîâ?
 — Ó íàñ íè êà êî ãî îò áî ðà íè êî ãäà íå áûëî. Íàì ÷àñ òî çà äà þò âî ïðî ñû: êàê ê âàì ïî ïàñòü, 

êî ãäà ó âàñ êàñ òèíã? ß âîò ñàìî ýòî ñëî âî “êàñ òèíã” íå íà âè æó! Ýòî êà êàÿ-òî óíè çè òåëü íàÿ
âåùü. Ýòî ìî æåò ïî êà çàòü ñÿ ñòðàí íûì, íî âî âñåì ýòîì åñòü Áî æèé ïðî ìû ñåë — êà æ äûé ÷å -
ëî âåê íà õî äèë ñÿ ñàì. Íà ÷è íàÿ ñ áà ðà áàí ùè êà Âëà äè ìè ðà Íå ëè íî âà, òàê æå ïðè õî äè ëè Ñåð -
ãåé Ðî äþ êîâ, Âëà äè ìèð Êóä ðÿâ öåâ... Ó íàñ íåò æå ñò êîé ñòðóê òó ðû êà êî ãî-òî îôè ñà — íå
íàäî ðàç äâè ãàòü è çà ùè ùàòü ñâîþ òåð ðè òî ðèþ. Íàäî ïðî ñòî íàé òè ñâîå ìå ñòî. Âîò Íàñ òÿ
Ñû ÷å âà — ýòî ïðî ñòî ïî äà ðîê êà êîé-òî! Îíà òîæå ïî ïà ëà ê íàì ñëó ÷àé íî. Ïî çâî íè ëà  äå âî÷ -
êà è ãî âî ðèò: “ß âè äå ëà âàø ñïåê òàêëü “Êðàñ íîé íèòêîé”...

 — Ó âàñ ïîÿ âè ëèñü åùå òà êèå, âðî äå íå âïè ñû âàþ ùèå ñÿ â îá ùèé ñòðîé òðóï ïû àê òå ðû, êàê
Ñýñýã Õàï ñà ñî âà, Åâ ãå íèé Ñàí ãàí æè åâ...

 — Ýòà ÷àñòü òðóï ïû ïîÿ âè ëàñü ñ “Ðî ìåî è Äæóëü åò òû” — íàñ ïðè ãëà ñèë Âà ëå ðà Ãàð êà ëèí 
ïðî âåñ òè òà êóþ äëè òåëü íóþ ñòà æè ðîâ êó ñî ñòó äåí òà ìè. È âîò ñ Ñý ñýã Õàï ñà ñî âîé, Æå íåé
Ñàí ãàí æèå âûì, Îëü ãîé Òå ðå êóí è Àí ä ðå åì Ñà ìîé ëî âûì ìû äå ëà ëè “Ñíå ãó ðî÷ êó”, è óæå òî -
ãäà ÿ îá ðà òèë íà íèõ âíè ìà íèå, à êî ãäà Æåíÿ Ìè ðî íîâ ïðåä ëî æèë ìíå äå ëàòü ñïåê òàêëü ïî
Øåê ñïè ðó, ÿ óæå çíàë, êòî ó ìåíÿ áó äåò Äæóëü åò òîé — Ñý ñýã. Îíà óíè êàëü íàÿ äå âóø êà, è ñ
òà êèì ìè ðîì... È âî îá ùå, ÷åì áîëü øå íàøà “Ñà óí ä ðà ìà” áó äåò èí òåð íà öèî íàëü íîé, òåì
ëó÷ øå — è ýòî î÷åíü âàæíî!

 — Òî åñòü âñå æå ïðåä ïî ëà ãà åò ñÿ åùå èí òåð íà öèî íàëü íûé íà áîð, îáú ÿ âè òå ïðè çûâ?
 — Íàé äóò ñÿ ñàìè! Âîò ãî òîâ òî ãäà áûë âçÿòü âåñü êóðñ Ãàð êà ëè íà, íî âñÿ áåäà â òîì, ÷òî ó

íàñ íåò ñâî åãî ïî ìå ùå íèÿ! Íåò äîìà, â êî òî ðîì îíè ìî ãóò æèòü, ýêñ ïå ðè ìåí òè ðî âàòü, ðà áî -
òàòü. È ôè íàí ñè ðî âà íèÿ íåòó. Åñòü àð òè ñòû â Ìèí ñêå, êî òî ðûõ ñ óäî âîëü ñò âè åì áû ïî çâàë
ñþäà ðà áî òàòü. Â Òàø êåí òå åñòü... À ñêîëü êèõ ìó çû êàí òîâ õî òåë áû ïðè ãëà ñèòü! Çíàþ äàæå
ìî ëî äûõ ðå æèñ ñå ðîâ, êî òî ðûì õî òåë áû äàòü ïî ñòà íîâ êó, äàòü èì âîç ìîæ íîñòü ðåà ëè çî âàòü -
ñÿ. Êàê ìíå â ñâîå âðå ìÿ äàë òà êóþ âîç ìîæ íîñòü Êà çàí öåâ, êàê Êóä ðÿ øîâ äàë. Êàê äàëè ìíå
ñäå ëàòü ñî âìå ñò íûå ïî ñòà íîâ êè — äâà-òðè ãîäà ïîä ðÿä â Ìî ñê âå íå áûëî íè îä íî ãî ñïåê -
òàê ëÿ, ãäå áû íå áûëî íà øåé ìó çû êè. È âñå ýòî íàäî îò äà âàòü! Ïî ýòî ìó ÿ ñ óäî âîëü ñò âè åì
ñäå ëàë áû ñâîé òå àòð øêî ëîé. Ñäå ëàë áû êà êèå-òî ñòà æè ðîâ êè äëÿ ëþ äåé èç ïðî âèí öèè. È
äà âàòü èì â êîí öå ñòà æè ðîâ êè âîç ìîæ íîñòü ïî ñòà âèòü ïî ñïåêòàêëþ.

 — Íå áûëî ìûñ ëè ïîé òè ê ïðà âè òåëü ñò âó Ìî ñê âû èëè îá ðà òèòü ñÿ ê ìýðó çà ïî ìî ùüþ?
 — À ÷òî, Ñî áÿ íèí íå çíà åò, ÷òî ëè, ÷òî ìû åñòü? Ìû âåäü ýòó ëÿì êó òÿ íåì ïðàê òè ÷å ñêè

áåç ïîä äåðæ êè — âñå ïî ñòà íîâ êè èäóò çà íàø ñ÷åò, íàøè äåíü ãè, ÷òî ìû ñàìè çà ðà áî òà ëè íà
ñïåê òàê ëÿõ èëè ìó çû êå ê ñïåê òàê ëÿì. Ëèøü íå êî òî ðûå íàøè ïðî åê òû è ôèëü ìû ôè íàí ñè -
ðó þò ñÿ Ìè íè ñòåð ñò âîì êóëü òó ðû. È åñëè òå àòð ñó ùå ñò âó åò óæå íà ïðî òÿ æå íèè ñòîëü êèõ ëåò, 
ìû ïðåä ñòàâ ëÿ ëè Ðîñ ñèþ ïî âñå ìó ìèðó... Ðàç âå óæå òîëü êî ýòèì “Ñà óí ä ðà ìà” íå äî êà çà ëà
ñâîå ïðà âî íà ñó ùå ñò âî âà íèå?! 

 — Íå ïðî ùå ëè òî ãäà óå õàòü çà ðó áåæ — òàì, â îò ëè ÷èå îò óæå ïîä íè ìàå ìîé çäåñü òåìû ïðî 
äå ðåâ íþ, ëåã ÷å?

 — Ñî ìíîé ýòà øòó êà íå ïðî èçîø ëà â 14 ëåò, êî ãäà ïî åõàë ñ ôîëüê ëîð íîé ñòó äè åé â Àìå -
ðè êó. Êî ãäà ó íàñ åùå íè êà êèõ “ñíè êåð ñîâ” íå áûëî! Ïðè ÷åì ïî ïàë ñðà çó â Ëàñ-Âå ãàñ, ãäå ó
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14-ëåò íå ãî ïàð íÿ äîëæ íà áûëà ïî åõàòü êðû øà. À ìíå î÷åíü õî òå ëîñü îá ðàò íî...
Íî èíî ãäà, êî íå÷ íî, çëî áå ðåò: íó ïî ÷å ìó Ñëà âå Ïî ëó íè íó íóæ íî áûëî óå õàòü, ÷òîá ñòàòü

òåì ñà ìûì Ñëà âîé Ïî ëó íè íûì? Ïî ÷å ìó Áà ðûø íè êî âó äëÿ ýòî ãî æå ïðè øëîñü óå õàòü? À âîò
Ëàâ ðîâ ñêèé îñ òàë ñÿ, è íè ÷å ãî çäåñü íå èìå åò. È ÿ ìîã åùå è â 18—19 óå õàòü — áûëè òî ãäà
ñâÿ çè ñ Ôðàí öè åé. Íî åñëè ñåé ÷àñ öåíà âî ïðî ñà áó äåò òà êî âà, ÷òî ÿ óåäó, à âñÿ òðóï ïà, èëè
äàæå ÷àñòü åå, îñ òà åò ñÿ çäåñü, ÿ íå ñî ãëà ñåí!

 — À âäðóã êà êîé-íè áóäü íàø ðîñ ñèé ñêèé ãó áåð íà òîð-ìå öå íàò ïðåä ëî æèò âàì è òå àòð, è æè -
ëüå?

 — Â ïðî âèí öèè? Áó äåò — çíà ÷èò, áó äåò! Íå áó äåò — íå áó äåò. È ÿ íå ëó êàâ ëþ. Òóò âîç íè -
êà åò âî ïðîñ èñ êó øå íèÿ: à åñëè òàê, à åñëè çà 50 ðóá ëåé? Âñå ýòî äîëæ íî “ùåëê íóòü”. Êàê ó
Êîëü òå ñà. Èíî ãäà ïüå ñà òåáÿ íà õî äèò, à èíî ãäà òû íà õî äèøü ïüå ñó.

Íî òå àòð... Âîò òû íå ñïðà øè âà åøü: à íå áî èøü ñÿ, êàê ìíî ãèå — ïî ëó ÷èë òå àòð è íà ýòîì
âñå, îñ òà íî âèòü ñÿ? Äà íå áî þñü! Ýòî íå ìîÿ öåëü — ñà ìî óò âåð æäå íèå: ÿ õî÷ó òàê è ýòàê, íà
ãî ëî âå ñûã ðàòü è ñäå ëàòü åùå ìèë ëè îí ïî ñòà íî âîê. Âñå ýòà ïû ÿ óæå, êà æåò ñÿ, ïðî øåë. Ìîÿ
öåëü — äàòü áîëü øå âîç ìîæ íî ñòåé äëÿ ýêñ ïå ðè ìåí òîâ äðó ãèì, äëÿ ðå æèñ ñó ðû. ×òî áû ïî ëó -
÷èòü è ïî ÷óâ ñò âî âàòü íî âûå âçãëÿ äû è íà âû êè òå àò ðàëü íî ãî ïðî ñòðàí ñò âà. ×åì áîëü øå òà êèõ 
âçãëÿ äîâ, òåì áîëü øå îíè áó äóò ðàñ òè. Ýòî íàäî è ìî ëî äûì ðå æèñ ñå ðàì, è ïî æè ëûì. Êî ãäà
ïîÿ âè ëàñü “Ôàá ðè êà”, ÿ îá íà äå æèë ñÿ — íó, ñåé ÷àñ çà ïóñ òèì âñå: è ñòà æè ðîâ êè, è òî, è ýòî,
è ïðî ÷åå. Íó, çà ïóñ òè ëè õî ðåî ãðà ôà Ñåð ãåÿ Çåì ëÿí ñêî ãî ñ ïðî åê òîì “Î.Ñ” — ñäå ëà ëè ïåð -
âûé ïëà ñòè ÷å ñêèé ñïåê òàêëü â “Ñà óí ä ðà ìå”? Îï! — è ýòî ãî ïî ìå ùå íèÿ ó íàñ íåò. Íó ÷òî æ
òà êîå! È îïÿòü æäåøü ó ìîðÿ ïî ãî äû. Êî ãäà? Êî ãäà ÿ ñî ñòà ðþñü è ìíå íà ôèã óæå íè ÷å ãî íå
íóæ íî áó äåò?! Ýòî áó äåò ïîçä íî! Óå õàòü?! Óå õàòü, ÿ ñ÷è òàþ — ýòî ñäàòü ñÿ. Áóë ãà êîâ ïî ÷å -
ìó-òî íå ñäàë ñÿ. È ìíî ãî òà êèõ ëþ äåé, êî òî ðûå øëè äî êîí öà. Íî íå ó æå ëè â ýòîé ñòðà íå
íàäî ñäîõ íóòü, ÷òî áû ÷òî-òî ñòà ëî ïðîèñõîäèòü?

 — Ïîêà íå ñî ñòà ðè ëèñü, ÷òî õî òå ëè áû óñ ïåòü?
 — Çà äó ìîê ìíî ãî. Ó ìåíÿ öå ëûé ñïè ñîê... Íî åñòü åùå âåùè, êî òî ðûå ïðè õî äÿò èç âíå.

Êàê àìå ðè êàí öû ñ “Ãî ðî äÎÊ”. À åñòü è ñïè ñîê “Ñà óí ä ðà ìû” — ÷òî ïî ñòà âèòü, ÷òî ñûã ðàòü;
ýòî ìó àð òè ñòó äàòü ýòó ðîëü, ÷òî áû îí âû ðîñ, ýòî ìó — õî ðî øî áû ñûã ðàòü íà ñî ïðî òèâ ëå íèå. 
È åùå ê ýòî ìó ñïè ñêó äîë æåí ïðî èçîé òè “ùåë ÷îê”... 

 — Ñàìè õî òå ëè áû åùå êî ãî-òî ñûã ðàòü?
 — Ãàì ëå òà — áà íàëü íî, íî — äà. Íî ýòî áîëü íàÿ òåìà: ñòó ïèâ ïî äðó ãóþ ñòî ðî íó ðàì ïû, ÿ 

õîòÿ è ñêó ÷àþ ïî àê òåð ñêîé ïðî ôåñ ñèè, íî ýòà ñòî ðî íà ñòà ëà ìåíÿ áîëü øå çà íè ìàòü.
 — À ñî âìå ùàòü — íè êàê?
 — Òå àòð — ýòî ìà ãèÿ, ãäå, êàê â çà êëè íà íèè, íåëü çÿ óá ðàòü íè áó ê âû, ãäå, êàê â õè ìè ÷å -

ñêîé ôîð ìó ëå, íåëü çÿ óá ðàòü íè ýëå ìåí òà. À àê òåð-ðå æèñ ñåð — ýòî íà ðó øå íèå ôîð ìó ëû.
Âåäü ðå æèñ ñåð — ýòî ÷å ëî âåê, êî òî ðûé áó äåò ìåíÿ óáå æ äàòü. À ÿ — âå ðèòü è ïîä ÷è íÿòü ñÿ.
Áåç âåðû íè ÷å ãî íå ïðî èçîé äåò. Åñëè ìíå àê òå ðû âå ðÿò, äåëî èäåò. Íåò — òðó áà! Ýòî íå Ñòà -
íè ñëàâ ñêèé ñ “âåðþ — íå âåðþ”: õî ðî øî òû ñó ùå ñò âó åøü íà ñöå íå èëè íå õî ðî øî?

 — Çà ðà áî òîé êîë ëåã ñëå äè òå? Îöå íè âàå òå?
 — Êîë ëå ãè, êî òî ðûå ðÿ äîì ñî ìíîé ñó ùå ñò âó þò, — àï ðèî ðè óâà æàå ìûå ëþäè. ß ìîãó

ðåâ íî âàòü, ìîãó çà âè äî âàòü — åñëè ýòî ñî âñåì ïî òðÿ ñàþ ùàÿ ðà áî òà. Íî çà èõ ðà áî òîé ÿ ñëå -
æó â ïî ñëåä íåå âðå ìÿ áîëü øå íà èí ôîð ìà öè îí íîì óðîâ íå. Íà ñïåê òàê ëè õîæó, ê ñî æà ëå -
íèþ, î÷åíü ìàëî. Èëè ê ñ÷à ñòüþ. ß â îñ íîâ íîì òå ïåðü õîæó, ëþá ëþ õî äèòü, êî ãäà äðó çüÿ
ïðè ãëà øà þò. È íå îöå íè âàþ èõ ðà áî òû. Ýòî ñ ãî äà ìè ïðè õî äèò. ß íå îáú åê òè âåí äî òà êîé
ñòå ïå íè, à òóò íà ÷è íà åøü ïðî ñòî óâà æàòü. È ïîä äåð æè âàòü — ÿ ñðà çó òî ãäà àï ëî äè ðóþ: äà -
âàé, äà âàé, äà âàé! Õîòÿ îöå íèòü, óñò ðî èòü “ðàç áîð ïî ëå òîâ” âñå ãäà ïîä áè âà þò, ïðî âî öè ðó þò: 
íó ÷òî, à êàê? Íî êàê îöå íèòü, ÷òî ëó÷ øå — ñêðèï êà èëè êîí òðà áàñ? À òóò öå ëûé êîì ïëåêñ,
è òû òå ðÿ åøü ñÿ â ñâî åé îáú åê òèâ íî ñòè. Íî ãëàâ íîå — ïî ïà äà åò â òåáÿ èëè íå ïî ïà äà åò, íà
÷òî òû îò êëè êà åøü ñÿ. È òóò åùå çà âè ñèò îò çðè òå ëÿ, âåäü â ìàñ ñå ñâî åé îí óæå èäåò íà òî, ÷òî 
õî ÷åò óâèäåòü.

 — Â òà êîì âîò ïî òà êà íèè çðè òåëü ñêî ìó æå ëà íèþ ñåé ÷àñ, êñòà òè, è îá âè íÿ þò ðå ïåð òó àð íûé 
òå àòð.

 — Çäåñü î÷åíü ëåã êî ñïðî âî öè ðî âàòü ãíåâ ïî îò íî øå íèþ ê ðå ïåð òó àð íî ìó òå àò ðó. Îí
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ñåé ÷àñ â ñëîæ íîé ñè òóà öèè — íåò ïî âî äû ðåé, êî òî ðûå ìî ãóò ïî âåñ òè çà ñî áîé. Ýòî áî ëî òî,
ãäå íè ÷å ãî íå ïðî èñ õî äèò. Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, åñòü îïàñ íîñòü, ÷òî åñëè ýòà ãå íè àëü íàÿ ñèñ òå -
ìà ëîï íåò — à òà êîé íåò íè â îä íîé ñòðà íå ìèðà, òî ýòî áó äåò áîëü øîé óò ðà òîé äëÿ êóëü òó -
ðû. Íàäî áûòü àê êó ðàò íûì. Ìîæ íî ãî âî ðèòü ÷òî óãîä íî ïðî íàø Ìà ëûé òå àòð, íî âîò ïðè -
åç æà åøü â Ëîí äîí, òàì òå àòð “Ãëî áóñ” — íà öèî íàëü íàÿ ãîð äîñòü è òó ðè ñòè ÷å ñêèé áèç íåñ
îä íî âðå ìåí íî. Ýòî òå àòð-ìó çåé, îíè ýòî ãî íå ñêðû âà þò è äàæå ãîð äÿò ñÿ ýòèì. À ó íàñ ýòî
ïî ëè âà åò ñÿ ãðÿ çüþ. Äà ïî ñòàâü òå ýòî íà êî òóð íû, ïðå ïîä íå ñè òå ñ äðó ãèõ ïî çè öèé! Ó íàñ âìå -
ñòî ýòî ãî ñòà âÿò ìþ çèê ëû — à âîò ýòî óæå ñìåø íî! Òà êîå îùó ùå íèå, ÷òî ó íàñ íå áûëî íè -
êî ãäà íè Òàè ðî âà, íè Ìåé åð õîëü äà — òå àò ðîâ, êî òî ðûå ìîã ëè áûòü îä íî âðå ìåí íî è ðàç âëå -
êà òåëü íû ìè, è ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íû ìè, è àêòóàëüíûìè.

 — “Ñà óí ä ðà ìó” ê êà êî ìó òå àò ðó ìîæ íî îò íå ñòè?
 — Ó íàñ íåò òà êîé çà äà ÷è — çà íÿòü íèøó. Ìû ïðî ñòî õî òå ëè ïî ñìîò ðåòü, êàê “Ñà óí ä ðà -

ìà” ðà áî òà åò â ðàç íîé äðà ìà òóð ãèè, íà ÷è íàÿ ñ “Òå àò ðà.doc” è çà êàí ÷è âàÿ ðå ïåð òó àð íûì òå -
àò ðîì è äàæå àí òðå ïðè çîé. Êàê îíà ðà áî òà åò ñ êëàñ ñè êîé, à êàê — ñ ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð -
ãè åé. Ýòî ýêñ ïå ðè ìåíò, ãäå ÿ ñåáÿ íå îã ðà íè ÷è âàë — ýòî áðàòü, ýòî íå áðàòü. Íè êî ãäà íå ñòî -
ÿë âî ïðîñ, ê ÷åìó îò íî ñèòü ñÿ — òå àòð è åñòü òåàòð.

 — ×òî ñà ìîå ñëîæ íîå â òà êîé ðà áî òå?
 — Ñà ìîå ñëîæ íîå — ïðè äó ìàòü âíóò ðåí íþþ äðà ìà òóð ãèþ. Âñå çíà þò, ÷òî èç òî÷ êè À òû

äîë æåí ïðèé òè â òî÷ êó Á. À âîò êàê òû ïðè äåøü, êà êè ìè ïó òÿ ìè è ñïî ñî áà ìè? È âîò òû ýòó
íèò êó òÿ íåøü-òÿ íåøü, âÿ æåøü-âÿ æåøü... Âîò ýòî ñà ìîå ñëîæ íîå.

 — Íèòü “Ãî ðî äÎÊ” ñëîæ íî áûëî òÿ íóòü?
 — Íà ïî ñòà íîâ êó “Ãî ðî äÎÊ” ó íàñ íà âñå ïðî âñå áûëî òðè íå äå ëè. Ïëþñ íå äå ëÿ â çà ïà ñå, 

êî ãäà íà ÷à ëè ÷è òàòü, ìÿòü... Íî ÿ âî îá ùå íå ëþá ëþ ÷èò êè... íó, ðàç ïî ÷è òà ëè è âñå, âû øëè
íà ïëî ùàä êó. Âñå æå ñò êî, âñå íàäî ïðî áî âàòü è òàê è ñÿê. Ýòî êàê â ìó çû êå, êî ãäà ñî áðàë ñÿ
îð êåñòð è âñå ãî âî ðÿò, ìîë, äà âàé òå ïî ïðî áó åì ñûã ðàòü — òåìà ïî êà æåò...

 — Íî ó âàñ æå áûëè êà êèå-òî èç íà ÷àëü íûå çà äóì êè?
 — Ó ìåíÿ áûëè êóñ êè êàð òè íû, êî òî ðûå ÿ âè äåë. Íà ïðàâ ëå íèÿ. Íî êî ãäà íà ÷àë ðå ïå òè ðî -

âàòü, ìíî ãîå ïîÿ âè ëîñü èç âíå. Ýòî êàê ñî ÷è íå íèå ìó çû êè...
 — À ïî ëó ÷èë ñÿ âî ìíî ãîì — ìóëüò ôèëüì!
 — À ìíå âåäü ÷åì íðà âÿò ñÿ ìóëüò ôèëü ìû — ñâî åé ñòðî ãî âû ñòðî åí íîé ñòðóê òó ðîé: çäåñü

— øóìû, çäåñü — àê öåí òè ðî âàí íîñòü íà ïàð òè òó ðå. Ýòî ãî æå ÿ äî áè âà þñü è â “Ñà óí ä ðà ìå”.
È íå òîëü êî â ìó çû êå, íî è â ñó ùå ñò âî âà íèè ïåð ñî íà æåé àê òå ðîâ — çäåñü îí èäåò êîí òðà -
ïóíê òîì ê ìó çû êå, çäåñü îí èë ëþ ñò ðè ðó åò åå, çäåñü ó íåãî òîëü êî òà êàÿ ïî õîä êà, çäåñü ïàó çà
ðîâ íî íà òðè òàê òà... Ìóëüò ôèëüì — ýòî îäíà èç ìî äå ëåé, áëèç êèõ ê “Ñà óí ä ðà ìå”. Íàäî óñ -
ïåòü èã ðàòü è îñ òà âàòü ñÿ ïðè ýòîì ëåã êè ìè. Ýòî áîëü øàÿ íàãðóçêà.

 — Íó, “ñà óí ä ðà ìîâ öû” ê òà êèì íà ãðóç êàì, ïî æà ëóé, óæå ïðè âûê ëè. À êàê ñïðàâ ëÿ ëèñü
àìå ðè êàí öû?

 — Èì áûëî î÷åíü òÿ æå ëî. Íî îíè ñïðàâ ëÿ ëèñü, îíè òðó äÿ ãè! Íè êòî íå íûë, íå æà ëî âàë -
ñÿ. Èíî ãäà ëî âèë èõ âçãëÿ äû — ÷òî îí îò íàñ õî ÷åò? Âåäü ÿ ñðà çó ïî ñòà âèë èõ â æå ñò êèå ðàì -
êè. Íî ÿ íå äèê òà òîð, ÿ âèæó, ÷òî íå èäåò, êî ãäà àð òè ñòó íå óäîá íî. Èíî ãäà ÿ äàæå ñàì âû õî -
æó íà ñöå íó è ïû òà þñü ïðî èã ðàòü. Íî åñëè äåé ñò âè òåëü íî íå óäîá íî èëè åñëè ÷å ëî âåê íå
óìå åò äå ëàòü ñàëü òî íà çàä — çà ÷åì çà ñòàâ ëÿòü? Åñëè ó íåãî íåò îïåð íî ãî ãî ëî ñà? Çíà ÷èò,
íàäî ëèáî èñ êàòü åãî ïëþ ñû, ëèáî åãî ìè íó ñû äå ëàòü ïëþ ñà ìè. Âñïîì íèì ïðè ìåð Ôðå äà
Àñ òå ðà, êî òî ðî ãî íå âçÿ ëè â êëàñ ñè ÷å ñêèé áà ëåò, íî îí íà ñâî èõ íå äîñ òàò êàõ ïî ñòðî èë öå ëûé 
ñòèëü.

 — ×òî â èòî ãå âû øëî ó âàñ?
 — Â èòî ãå, óæå ïî ñëå ïðå ìüå ðû, òà êàÿ êàð òè íà: íà ïðî òèâ äðóã äðó ãà ñòî ÿò äâå òðóï ïû —

àìå ðè êàí ñêàÿ è ðóñ ñêàÿ è ðå âóò! Îíè ðå âóò è íå ìî ãóò äðóã ñ äðó ãîì ðàñ ñòàòü ñÿ! Âîò òà êîé ó
ìåíÿ âû øåë ñïåê òàêëü... Êî ãäà òû âè äèøü íà ñòîÿ ùèå àê òåð ñêèå ñëå çû, âè äèøü ñïåê òàêëü,
ïî ñòðî åí íûé íà ñî ñòðà äà íèè è ëþá âè, áåç âñÿ êî ãî òàì ñåê òàíò ñò âà, êî ãäà ëþäè óâà æà þò
äðóã äðó ãà, õî òÿò áûòü âìå ñòå... Âîò òî ãäà íà ÷è íà åøü âå ðèòü â òî, ÷òî ýòîò ìèð ìî æåò áûòü
èíûì. Ýòîò ñïåê òàêëü — åãî ìà ëåíü êàÿ ìî äåëü. È ÷òî, îêà çû âà åò ñÿ, äëÿ ýòî ãî íàäî? Íàäî
ïðî ñòî ñ ëþ áî âüþ âñå äå ëàòü è îò âåò ñò âåí íî ê ýòî ìó îò íî ñèòü ñÿ. È óâà æàòü òîãî, êòî ýòî äå -
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ëà åò. Íå-íå, ÿ íå ôà íà òèê, óïà ñè Ãîñ ïîäü! Íî âåäü ýòî æå íà ãëÿä íûé ìà êåò, êà êèì ìî æåò
áûòü ãî ñó äàð ñò âî. Íî âñå ðàâ íî ÿ ìå÷ òàþ î ñâî åì òå àò ðå, ïîêà åñòü ñèëû.

 — Íå áîè òåñü, ÷òî ê òîìó âðå ìå íè, êî ãäà ìå÷ òà îñó ùå ñò âèò ñÿ, àê òå ðîâ ó âàñ íà÷ íóò ïå ðå -
ìà íè âàòü?

 — Áûë òà êîé ìî ìåíò, êî ãäà ÿ çà äó ìàë ñÿ îá ýòîì: êàê æå òàê, âîò óé äåò æå! È ÷åì áîëü øå
äó ìàë, òåì áîëü øå áûëî ñòðà õà. Íî ïî òîì — ùåëê íó ëî! ×åì áîëü øå àð òèñò ðà áî òà åò, òåì
ëó÷ øå. Âñå ãäà íàé äåì äëÿ íåãî âðå ìÿ. Íè êî ãäà íå íàäî äåð æàòü è ñêî âû âàòü — áó äåò êîì -
ïðî ìèññ è äëÿ ñúå ìîê, è äëÿ ðå ïå òè öèé. Ó íàñ âñå ÷òî-òî äå ëà þò: êòî-òî ïè øåò ìó çû êó,
êòî-òî îç âó ÷è âà åò ìóëü òèê, êòî-òî èã ðà åò íà Òà ãàí êå. ß óæå áåç ðåâ íî ñòè ê ýòî ìó îò íî øóñü.
×åì áîëü øå îïû òà — òåì ëó÷ øå! À åñëè åùå è îïûò “Ñà óí ä ðà ìû” ãäå-òî ïðè ãî äèò ñÿ, òî ýòî
âî îá ùå çà ìå ÷à òåëü íî! À åñëè íàøè èäåè ãäå-òî èñ ïîëü çî âà ëèñü — ïî æà ëóé ñòà! Åùå ïðè äó -
ìàþ, áåðèòå!

 —Íî âñå æå ìîæ íî óâå ðåí íî ãî âî ðèòü î “ñà óí ä ðà ìå” êàê î ñà ìî ñòîÿ òåëü íîì æàí ðå?
 — Æàíð — íå æàíð, åùå âðå ìÿ ïî êà æåò... Íî ÿ õî òåë áû, ÷òî áû ýòî áûë æàíð. È îí óæå

íà ÷è íà åò ãî âî ðèòü ñàì î ñåáå, ðà áî òàòü ñàì ïî ñåáå. Èç ðà áî òû â ðà áî òó âè äåí ïî ÷åðê, è ìû
ýòèì ïîëü çó åì ñÿ. Ìû ïðî âî äè ëè ìàñ òåð-êëàñ ñû â Êà çàõ ñòà íå, âî Ôðàí öèè, â Ôèí ëÿí äèè,
Ïîëü øå.

 — Ñòîëü êî çà íè ìà ÿñü “Ñà óí ä ðà ìîé”, âû ðèñ êóå òå ñâî åãî æå Ãàì ëå òà îò äàòü, íà ïðè ìåð,
Àêèì êè íó...

 — Äà òàê ýòî è ïðî èçîé äåò! Âîò òû ïû òà åøü ñÿ ðàç áèòü ìåíÿ íà ÷àñ òè. À ÿ òàê íè êî ãäà íå
äåëþ. Â êî ìå äèè äåëü àðòå íå áûëî äå ëå íèÿ — òóò è ðå æèñ ñåð, è àê òåð, è êëî óí, è æîíã ëåð
îä íî âðå ìåí íî. Òàê è â íà çâà íèè “ñà óí ä ðà ìà” âñå çà ëî æå íî. Âåäü ÷å ëî âå êó íóæ íà îï ðå äå -
ëåí íîñòü — ÷òî ñ êà êîé ïî ëî÷ êè, ÷òî ãäå ëå æèò. Íàäî — ïî æà ëóé ñòà, âîò âàì òà êîå îï ðå äå -
ëå íèå. ß ðå æèñ ñåð? Õî ðî øî! Ïðî ñòî ÿ äå ëàþ äåëî, êî òî ðîå ìíå íðà âèò ñÿ. È ÿ âèæó, ÷òî îíî
òîãî ñòî èò. Îñ òàëü íîå íå âàæ íî — ñî ñòî ÿë ñÿ ëè ÿ êàê àê òåð èëè ðå æèñ ñåð. Òóò ñà ìî ëþ áèå è
òùå ñëà âèå óõî äÿò íà âòî ðîé ïëàí. È âàæ íî âñå ãäà åãî äåð æàòü ïîä êîí òðî ëåì. Âåäü ýòî òùå -
ñëàâ íàÿ ïðî ôåñ ñèÿ, è òîëü êî òû ïîä äàë ñÿ òà êî ìó ÷óâ ñò âó, ëåã êî ìî æåøü ïî òå ðÿòü òî, ðàäè
÷åãî ðà áî òàë. È ÿ çíàþ çà ñî áîé òà êîå, âèæó â ñïåê òàê ëÿõ ýòè çîíû... Êî ãäà ïðè õî äèøü íà
ðå ïå òè öèþ ñ îñîç íà íè åì — íó âîò, ñåé ÷àñ ÿ ýòî ñäå ëàþ! Êàê òîëü êî ïðî èñ õî äèò îñîç íà íèå
ñåáÿ â èñ êóñ ñò âå, òàê íè ÷å ãî è íå ïðî èñ õî äèò! Ñâåð õó ñðà çó âè äÿò — àãà! È áà áàõ òåáå. È ÿ
áåãó îò ýòî ãî êàê îò îãíÿ. ß ýòî áå çóì íî íå ëþáëþ.

 — ß âñå æå ïðî Ãàì ëå òà — îò äà äè òå?
 — Äà ÿ ýòî êà æ äûé äåíü äå ëàþ, íà êà æ äîì ñïåê òàê ëå! Ïàøà Àêèì êèí, Ëåøà ×åð íûõ òà -

êèå íåðâ íûå àð òè ñòû, ñãó ñò êè ýíåð ãèè — ýòî ìîé òèï, õîòÿ îíè è àí òè ïî äû. ß èì îò äàþ òî,
÷òî ÿ áû ñûã ðàë. È äëÿ íèõ ýòî èí òå ðåñ íåå. À åñòü åùå Àëè ñà Ýñ ò ðè íà, âèî ëîí ÷å ëè ñò êà Îëü -
ãà Äå ìè íà — óíè êàëü íûå àê òðè ñû! Âëà äè ìèð Íå ëè íîâ — ïåð êóñ ñèî íèñò, êà êèõ ÿ ïðî ñòî íå
âè äåë! Ìàã-âîë øåá íèê, êî òî ðûé îä íèì òîëü êî óäà ðîì ïà ëî÷ êè çà äà åò òîí ñöå íû, â êî òî ðîé
òåáå óäîá íî ñó ùå ñò âî âàòü. Ñåð ãåé Ðî äþ êîâ — òà êèå òåìû, îò  êî òî ðûõ òû óæå ðû äà åøü. Êà -
æ äûé — òà êàÿ èí äè âè äó àëü íîñòü, öå ëûé ìèð, à îíè åùå è äðó ãè ìè ìè ðà ìè èí òå ðå ñó þò ñÿ,
öå ëûå íà ïðàâ ëå íèÿ ðàç ðà áà òû âà þò. Íàñ òÿ Ñû ÷å âà ãî òî âà ñûã ðàòü ãðå ÷å ñêóþ òðà ãå äèþ. Âîò
êàê â ýòîé ìà ëåíü êîé äå âî÷ êå ñî ÷å òà åò ñÿ òàêîé òåìïåðàìåíò?!

 — Òàê áó äå òå ñòà âèòü ãðå ÷å ñêóþ òðà ãå äèþ?
 — Åùå íå äî ðîñ.
 — Ñêîëü êî íà ýòî åùå íàäî âðå ìå íè?
 — Ýòî óæå íå âî ïðîñ, à èñ êó øå íèå...
 — Äëÿ òîãî è ñó ùå ñò âó åò ðå æèñ ñó ðà...
 — Ýòî êî ãäà ñòó äåí òû ïðè õî äÿò íà ïåð âûé êóðñ, ÿ ñïðà øè âàþ: äëÿ ÷åãî, ïî ÷å ìó òû õî -

÷åøü ñòàòü àê òå ðîì? È ó ðå æèñ ñå ðà íàäî ñïðà øè âàòü ïî ñòî ÿí íî: ÷òî òà êîå ðå æèñ ñó ðà? È
ïóñòü îò âå òèò! Ïóñòü íå ñðà çó, íî ðàíî èëè ïîçä íî íàäî îò âå òèòü. Äëÿ ìåíÿ ðå æèñ ñó ðà — ýòî
ñïî ñîá íîñòü ðàç ãëÿ äåòü òà ëàíò äðó ãî ãî. Ýòî íå òà ñè òóà öèÿ, ãäå òû öàðü è áîã è âñå ïîäî
ìíîé áó äåò êðó òèòü ñÿ. Â ïåð âóþ î÷å ðåäü äëÿ òåáÿ ñà ìûì äî ðî ãèì è öåí íûì äîëæ íû ñòàòü
ëþäè, êî òî ðûå âî êðóã. ß îä íà æ äû ïîé ìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî àê òåð — ýòî òîò, ó êîãî åñòü øàíñ

ãî âî ðèòü, êî ãäà âñå êðóãîì ìîë÷àò. Ïðîôåññèÿ äàëà ýòó âîçìîæíîñòü, Áîã äàë...
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Ïðî áëå ìà
Ãåí íà äèé Äå ìèí

Òðåòüå èç ìå ðå íèå
“Èç âåñò íî, ÷òî Ñòà íè ñëàâ ñêèé âîç âåë ôàêò ñöå íè ÷å ñêî ãî ïðî èç íå ñå íèÿ ñòè õîâ â ïðî áëå ìó, 

òðå áóþ ùóþ ñïå öè àëü íî ãî ðå øå íèÿ. Êàê ñî âìåñ òèòü èñ òè íó ñòðà ñòåé ñ ïî ýòè ÷å ñêîé ôîð ìîé, 
ðàñ õî äÿ ùåé ñÿ ñ óñ ëî âèÿ ìè “åñ òå ñò âåí íî ñòè”, “æèç íåí íî ñòè” è ò. ï.? Êàê äî áèòü ñÿ, ÷òî áû
ïñè õî ëî ãè ÷å ñêàÿ ïðàâ äà íå çà äà âè ëà ïî ýçèþ? Ñî âìåñ òè ìî ëè îäíî ñ äðó ãèì â àê òåð ñêîì èñ êóñ -
ñò âå? Â ÷åì òóò äåëî — â òåõ íè êå ðå÷è, â òîì, ÷òî áû çâó ÷à ëè ñî ãëàñ íûå è “ïåëè” ãëàñ íûå,
èëè âî îá ùå ñó ùå ñò âó åò íå èç âå äàí íàÿ ñôå ðà òå àò ðà, âïëîò íóþ ñî ïðè êà ñàþ ùàÿ ñÿ ñî ñôåðîé
ïîýçèè, îò÷åãî çàêîíû àêòåðñêîãî èñêóññòâà äîëæíû êàê-òî âèäîèçìåíèòüñÿ?

Ñòà íè ñëàâ ñêèé îñ òà íî âèë ñÿ ïå ðåä ýòèì õàî ñîì âî ïðî ñîâ. Îí íå ðå øèë èõ, òîëü êî óêà çàë íà 
èõ âàæ íîñòü — êàê äëÿ ñâî åãî òå àò ðà, òàê è äëÿ âñåõ ïðî ÷èõ”. (Íà òà ëüÿ Êðû ìî âà)

Ýòè ñòðî êè Íà òàëüÿ Àíàòîëüåâíà íà ïè ñà -
ëà ñâû øå 30 ëåò íà çàä, îäíà êî ñ òåõ ïîð “õàîñ 
âîï ðî ñîâ” ñòàë ëèøü íå î áóç äàí íåé.

Ïüå ñû â ñòè õàõ çà òû ñÿ ÷å ëå òèÿ ñó ùåñ òâî -
âà íèÿ òå àò ðà (ïî êðàé íåé ìåðå, åâ ðî ïåé ñêî -
ãî) ñî ñòàâ ëÿ ëè ïîä àâ ëÿ þ ùåå áîëü øè íñòâî —
äî ïî ñëåä íèõ âå êîâ. Êà çà ëîñü áû, îíè äîë -
æíû çà íè ìàòü ñó ùåñ òâåí íóþ ÷àñòü ðå ïåð òó à -
ðà, îäíà êî â äå éñòâè òåëü íîñ òè èõ ñî âñåì íå -
ìíî ãî. Ïðàâ äà, ýòî çî ëî òîé ôîíä, äîñ òà òî÷ -
íî èìåí Øåê ñïè ðà, Ìîëü å ðà, Ëîïå, íå ãî âî -
ðÿ óæå îá îò å ÷åñ òâåí íîé êëàñ ñè êå. Íî ïðå îá -
ëà äà íèå “îá û÷ íûõ”, íà ïè ñàí íûõ íå ñòè õà ìè
ïüåñ àâ òî ìà òè ÷åñ êè ïðî âî öè ðó åò êàê àê òå -
ðîâ, òàê è ïî ñòà íîâ ùè êîâ íà ïðå íåá ðå æå íèå
çâó êî âîé ñòðóê òó ðîé òåê ñòà — â ïî ý òè ÷åñ êîé
äðà ìå òà âû ðà æå íà áî ëåå âíÿò íî. Âîñ òîð æåí -
íàÿ ôðà çà èç îò êëè êà: “Çðè òå ëè äàæå íå çà -
ìå ÷à þò, ÷òî èñ ïîë íè òå ëè ãî âî ðÿò ñòè õà ìè!”
õà ðàê òå ðè çó åò íå òîëü êî íå óìíî ãî ðå öåí çåí -
òà, íî îò ìå ÷à åò è îá ùóþ òåí äåí öèþ ïî îáå
ñòî ðî íû ðàì ïû.

Âíîâü îæè âè ëèñü ñòî ðîí íè êè íå âåð áàëü -
íî ãî òå àò ðà ñ èõ çà ÿâ ëå íè ÿ ìè îá îá åñ öå íè âà -
íèè ñëî âà — ïðî öåñ ñû, ïðî èñ õî äÿ ùèå â ðå -
àëü íîñ òè, îíè áåç äóì íî ïå ðå íî ñÿò â ñî âåð -
øåí íî îñî áóþ ñöå íè ÷åñ êóþ ñôå ðó. Ñ äðó ãîé
ñòî ðî íû, è èñ ïîë íè òå ëè óòðà ÷è âà þò âêóñ ê
çâó ÷à íèþ ðå÷è — òðåòü å ìó, ïî ìè ìî ñìûñ ëà è 
ýìî öèè, åå èç ìå ðå íèþ.

Î òîì, ñêîëü âå ëè êî âëè ÿ íèå çâó êà, áîëü -
øè íñòâî ñå ãî äíÿø íèõ ïî ñòà íîâ ùè êîâ (çà
íèìè àð òèñ òû è ïóá ëè êà) íå ïî äî çðå âà þò.
Õîòÿ ïî ÷òè âåê íà çàä íà ðóñ ñêîé ñöå íå áûëè
â ýòîé îá ëàñ òè òà êèå äîñ òè æå íèÿ, êî òî ðûå
êà æóò ñÿ åäâà ëè íå ìè ôè ÷åñ êè ìè.

“Â 1919 ãîäó øëà â Ìîñ êâå ïüå ñà Âà ñè ëèÿ
Êà ìåí ñêî ãî “Ñòåíü êà Ðà çèí”.

Ðîëü ïåð ñèä ñêîé êíÿæ íû Ìåé ðàí èã ðà ëà Êî -
î íåí. Â åå ðîëè áûëî îäíî ìåñ òî, â êî òî ðîì íè -
êòî íå ìîã ïðè ñà ìîì ïûë êîì æå ëà íèè ïî íÿòü
ïî ÷òè íè îä íî ãî ñëî âà, è òåì íå ìå íåå ìàëî
ìåñò âî âñåé ïüå ñå òàê ïî-íà ñòî ÿ ùå ìó ïðè êî -
âû âà ëè âíè ìà íèå çàëà, ñî ñòî ÿ ùå ãî ïðè òîì â
áîëü øè íñòâå ñâî åì èç ñà ìûõ íå èñ êó øåí íûõ è
íå ïîä ãî òîâ ëåí íûõ çðè òå ëåé, êàê îíî.

Âîò ýòî ìå ñòî.
...Àé õÿëü áóðà áåí!
Ñè âè èì ñèçý ÷îê,
Àé çà ëüìà, àé ãèÿç,
Äæà-ìà íàé, äæà-ìà íàé...

Âíà ÷à ëå Êà ìåí ñêèé ïû òàë ñÿ óòâåð æäàòü,
÷òî ýòî ñëî âà ïåð ñèä ñêèå, íî ïî òîì ïðè çíàë ñÿ, 
÷òî îíè, ê åãî ÷åñ òè, íè êà êèå. È òåì íå ìå íåå
çðè òå ëè æàä íî ëî âè ëè èõ. Ïî ÷å ìó? Íå ñîì íåí -
íî, ïî òî ìó, ÷òî îíè áûëè â ñìûñ ëå ðå÷è è ãî ëî -
ñà ìàñ òåð ñêè âêëþ ÷å íû â ðèòì è çâó ÷à íèå îá -
ðà çà.

Â “Ôà ìè ðå-Êè ôà ðýä”, ïî îá ùå ìó ïðè çíà -
íèþ, ëó÷ øèì ìåñ òîì ñïåê òàê ëÿ áûëà ñöå íà
ñòàí ñîâ Ôà ìè ðû. È îíà æå, íå ñîì íåí íî, áûëà
ñà ìîé íå ïî íÿò íîé ïî òåê ñòó: 

Äîë ãî õðà íèë ÿ Àä ìå òó ñòà äà,
Àä ìå òó ñòà äà.
Î, áðåä!
Òû ëü äðó çåé, êè ôà ðýä,
Ïî êè äà åøü êî ãäà?
Î, áðåä!
Öåâ íè öó íà ñòðî èâ, âðó ÷è åé,
Òâî åé áå ëî âû åé...

Ðó ÷à þñü, ÷òî âû íè ÷å ãî íå ïî íè ìà å òå (èáî
âðÿä ëè çíà å òå ìà ëî ïî ïó ëÿð íûé ìèô îá
Àäìåòå), êàê íå ïî íè ìà ëî íè ÷å ãî áîëü øè íñòâî
çðè òå ëåé, íî â ðà áî òå íàä  ñòàí ñà ìè áûë òàê
ñ÷àñ òëè âî íà é äåí èõ ðèòì, ÷òî çàë íà ïðÿ æåí -
íî âíè ìàë èñ ïîë íÿâ øå ìó èõ Öå ðå òå ëè”.
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(Àëåêñàíäð Òà è ðîâ)
Â ñóù íîñ òè, òå ìíè ìûå òå àò ðî âå äû è ìà -

ëîã ðà ìîò íûå æóð íà ëèñ òû, êî òî ðûå îò ðè öà þò 
âàæ íîñòü ñëî âà íà ñöå íå, ëèøü ïî âòî ðÿ þò
ñåí òåí öèè çà ìøå ëûõ ñïå öè à ëèñ òîâ, çà ñòûâ -
øèõ íà çà äàõ òå àï ðî öåñ ñà. Îíè âíîâü òâåð -
äÿò, ÷òî ïðà âèëü íîå çâó ÷à íèå ñëî âà îá ÿ çà íî
ðî äèòü ñÿ ñàìî ñî áîé, íàäî ëèøü âåð íî ðàñ -
ñ÷è òàòü òðà åê òî ðèþ ðîëè, òî÷ íî ó÷åñòü ïðåä -
ëà ãà å ìûå îá ñòî ÿ ò åëüñòâà è ò. ï. — âñå ïî ýëå -
ìåí òàì ïåð âî ãî êóð ñà. Äàæå â íî âåé øèõ
ó÷åá íè êàõ è ïî ñî áè ÿõ — ëè òå ðà òó ðå ñ òùà -
òåëü íîé âû âå ðåí íîñ òüþ òå î ðå òè ÷åñ êèõ âû -
êëà äîê — ïî âòî ðÿ åò ñÿ äàâ íèé ïî ñòó ëàò:
“Îñâî åí íûå ïðåä ëà ãà å ìûå îá ñòî ÿ ò åëüñòâà,
äå éñòâèÿ, “ñà ìî ÷ó âñòâèå” è “âòî ðîé ïëàí”
<...> ñàìè äà äóò ñëî âàì îêðàñ êó, ðî äÿò òî÷ -
íóþ è ÿð êóþ èí òî íà öèþ...” (Í.À. Çâå ðå âà,
Ä.Ã. Ëèâ íåâ. “Ñëî âàðü òå àò ðàëü íûõ òåð ìè -
íîâ. Ñîç äà íèå àê òåð ñêî ãî îá ðà çà”. Ðîñ ñèé -
ñêàÿ àêà äå ìèÿ òå àò ðàëü íî ãî èñ êó ññòâà
ÃÈÒÈÑ. Ì., 2007 ã.).

Ñè òó à öèÿ ñî ñëî âîì íà ïîä ìîñ òêàõ íà ïî ìè -
íà åò ïî ëî æå íèå, ÷òî ïî ëâå êà íà çàä ñëî æè ëîñü
â îá ëàñ òè ñöåí äâè æå íèÿ, — òîã äà òîæå ñ÷è òà -
ëîñü, ÷òî óñâî åí íàÿ àê òå ðîì äå éñòâåí íàÿ ëè -
íèÿ è ïðî ÷èå ðàç äå ëû “øêî ëû” àâ òî ìà òè ÷åñ êè 
ïðè âå äóò ê ïëàñ òè ÷åñ êîé âû ðà çè òåëü íîñ òè.
Êî íå÷ íî, èñ ïîë íè òå ëþ íàäî ïðè ýòîì èìåòü
ïîä ãî òîâ ëåí íûé ôè çè ÷åñ êèé àï ïà ðàò, íî ïîä -
ãî òîâ ëåí íûé “âî îá ùå” — ñ ïî ìîùüþ àê ðî áà -
òè êè, ôåõ òî âà íèÿ (ñöå íè ÷åñ êî ãî áîÿ) è ò. ï.
äèñ öèï ëèí, çà è ìñòâî âàí íûõ èç äðó ãèõ òâîð -
÷åñ êèõ èëè ñïîð òèâ íûõ ñôåð, íî âîâ ñå íå ó÷è -
òû âà þ ùèõ ñïå öè ôè êó äðà ìà òè ÷åñ êî ãî àð òèñ -
òà. Îäèí ñïåö ðàç äåë äàæå íà çû âà åò ñÿ “ïà ìÿòü
ôè çè ÷åñ êèõ äå éñòâèé”, õîòÿ íå ïðå äó áåæ äåí -
íî ìó íà áëþ äà òå ëþ î÷å âèä íî, ÷òî ïðè ðà áî òå ñ
âî îá ðà æà å ìûì ïðåä ìå òîì (÷åì çà íè ìà þò ñÿ
ïðè îñâî å íèè ðàç äå ëà ñòó äåí òû) âêëþ ÷à þò ñÿ
ñî âåð øåí íî äðó ãèå ìûø öû è ãðóï ïû ìûøö,
íå æå ëè ïðè òåõ æå ìà íè ïó ëÿ öè ÿõ ñ ðå àëü íû ìè 
îá ú åê òà ìè. Ñïå öè à ëèñ òàì ïî ñöå íè ÷åñ êî ìó
äâè æå íèþ äîë ãî ïðè øëîñü äî êà çû âàòü, ÷òî
äðà ìà òè ÷åñ êî ìó àð òèñ òó íóæ íû îñî áûå ìå òî -
äè êè è îò äåëü íûå óïðàæ íå íèÿ. Òå ïåðü ýòî àê -
ñè î ìà, íàøè àê òå ðû óâå ðåí íî âëà äå þò ñâî èì
òå ëîì, ñïî ñîá íû â ýòîì îò íî øå íèè êîí êó ðè -
ðî âàòü ñ çà ðó áåæ íû ìè àð òèñ òà ìè.

À ÷òî êà ñà åò ñÿ ðå÷è íà ñöå íå — ñõî æèé
ïðåä ðàñ ñó äîê íå òîëü êî äåð æèò ñÿ, íî óêðåï ëÿ -
åò ñÿ è êà ìå íå åò. Çà ïî ñëåä íèå äâà äå ñÿ òè ëå òèÿ
áåñ öå ðå ìîí íîå îá ðà ùå íèå ñ ðîä íûì ÿçû êîì
äîñ òèã ëî áåñ ïðå öå äåí òíî ãî ðàç ìà õà. Äàæå â

Ìà ëîì òå àò ðå, èç äàâ íà áûâ øåì öè òà äåëüþ
ñëî âà, ðåä êî óñëû øèøü ðóñ ñêèé ñëîã âî âñåì
åãî áî ãà òñòâå è ìîùè. À â ìå íåå çíà ìå íè òîì,
íî âñå æå àêà äå ìè ÷åñ êîì ñòî ëè÷ íîì òå àò ðå
âçäðà ãè âà åøü, ðàç îá ðàâ ðåï ëè êó âëþá ëåí íî ãî, 
îá ðà ùåí íóþ ê ïðåä ìå òó åãî ñòðàñ òè: “ß õî òåë
âàñ ïàñ òè”. ×å ðåç ñå êóí äó ñî îá ðà æà åøü, ÷òî
ìî ëî äîé ÷å ëî âåê îò íþäü íå æå ëàë ñòàòü ïàñ òó -
õîì ñâî åé äå âóø êè, â ðå àëü íîñ òè äîë æíî çâó -
÷àòü: “õî òåë âàñ ñïàñ òè”, íî âïå ÷àò ëå íèå îñòà -
åò ñÿ ñèëü íî ïîä ïîð ÷åí íûì. À ìî ëî äàÿ àð òèñ -
òêà öè òè ðó åò: “Ìîã ëà ëè Áè÷å, ñëîâ íî Äàíò,
âà ðèòü”, ïðå âðà ùàÿ ïðî ñëàâ ëåí íî ãî ïî ý òà â
íå èç âåñ òíî ãî êó ëè íà ðà. È òà êèå êà çó ñû ñòà ëè
ìàñ ñî âûì ÿâ ëå íè åì.

Ðà çó ìå åò ñÿ, íå îäèí òå àòð âè íî âàò â èñ êà -
æå íèè “âå ëè êî ãî è ìî ãó ÷å ãî”, âå ñî ìûé
âêëàä âíî ñèò ÒÂ — ãðå øàò ïî ÷òè âñå ïå ðå äà -
÷è, íî îñî áåí íî íî âî ñòíûå ïðî ãðàì ìû è ñå -
ðè à ëû. Ó áåç ãðà ìîò íûõ æóð íà ëèñ òîâ è âå äó -
ùèõ âû ðà æå íèÿ òèïà “ïðåä ñòî ÿò òðåõ äíåâ -
íûå ïðàç äíè÷ íûå äíè” ìîæ íî óñëû øàòü
ìíî ãàæ äû â ñóò êè. À â èí òåð íå òîâ ñêèõ áëî -
ãàõ ìî æåò âû ñêà çàòü ñÿ ëþ áîé, íå îá ëà äà þ -
ùèé äàæå ýëå ìåí òàð íûì çíà íè åì ðóñ ñêî ãî.

Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, íà ïîä ìîñ òêàõ òÿãà ê
ñëî âó óñè ëè âà åò ñÿ. Ñå ãîä íÿ ìíî ãî ñòà âÿò
ñòè õîò âîð íûå ïüå ñû — ñà ìûå çíà ìå íè òûå,
òà êèå êàê “Ãîðå îò óìà” èëè “Ãàì ëåò”, ðåï -
ëè êè èç êî òî ðûõ çíà þò â çàëå íà è çóñòü; íî è
ðåä êî èäó ùèå: â ïðî øëûõ ñå çî íàõ â ñòî ëè öå
âû ïóñ òè ëè öâå òà åâ ñêèõ “Ìî ëîä öà”, “Êà ìåí -
íî ãî àí ãå ëà”, “Ôåä ðó”. Ïî ìè ìî äðàì â ñòè -
õàõ ïðè âëå êà þò ðå æèñ ñå ðîâ ïüå ñû è èí ñöå -
íè ðîâ êè, â êî òî ðûõ ïî âû øåí óäåëü íûé âåñ
ñëî âåñ íûõ èãð: ïî ÿ âè ëèñü ñðà çó äâå “Ñà ëî -
ìåè” Óà éëüäà, âïåð âûå ïî ñòàâ ëåí íà ìîñ êîâ -
ñêèõ ïîä ìîñ òêàõ “Óëèññ” Äæîé ñà, ïî ñëå
óñïå õà “Áå ðå ãà Óòî ïèè” Ñòîï ïàð äà âîç íèê ëà 
åãî “Àðêàäèÿ”. Óâå ëè ÷è âà åò ñÿ êî ëè ÷åñ òâî
ìî íîñ ïåê òàê ëåé (îíè ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ äàæå â àí -
òðåï ðè çå), â êî òî ðûõ ñëî âî åñ òåñ òâåí íî âû -
õî äèò íà ïåð âûé ïëàí; âîç âðà ùà þò ñÿ íà ïîä -
ìîñ òêè ïî ý òè ÷åñ êèå ïðåä ñòàâ ëå íèÿ, â òîì
÷èñ ëå è äåò ñêèå, êî òî ðûå ñåðü åç íî âîç äå -
éñòâó þò íà ïîä ðàñ òà þ ùóþ àó äè òî ðèþ. À ìî -
ëî äûå òðóï ïû îêà çû âà þò áîëü øîå ïî ÷òå íèå
ñëî âó, ÷àñ òî îá ðà ùà ÿñü ê ïðî çà è ÷åñ êèì ïðî -
èç âå äå íè ÿì — â “Ñòó äèè òå àò ðàëü íî ãî èñ êó -
ññòâà” ïà ðàä âû äà þ ùèõ ñÿ àâ òî ðîâ: Äîñ òî åâ -
ñêèé, ×å õîâ, Ïëà òî íîâ, Øî ëîì-Àëåéõåì,
Äèê êåíñ. Âñå ýòî âû íóæ äà åò çà íî âî — è ïîä
èíûì ðà êóð ñîì — âçãëÿ íóòü íà ïðî áëå ìó ñó -
ùåñ òâî âà íèÿ ñëî âà íà ñöå íå.
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Ñëî âî îò äåëü íî âçÿ òîå
Ðæà âå åò çî ëî òî è èñò ëå âà åò ñòàëü.

Kðî øèò ñÿ ìðà ìîð — ê ñìåð òè âñå ãî òî âî.
Âñå ãî íà äåæ íåé íà çåì ëå ïå ÷àëü

È äîë ãî âå÷ íåé öàð ñò âåí íîå ñëî âî.
Àííà Àõ ìà òî âà

Åùå Ëî ìî íî ñîâ ðàç ðà áà òû âàë âîï ðîñ î
çíà ÷å íèè çâó êîâ ðå÷è: “Â ðîñ ñèé ñêîì ÿçû êå,
êàê êà æåò ñÿ, ÷àñ òîå ïî âòî ðå íèå ïèñü ìå íè À
ñïî ñî áñòâî âàòü ìî æåò ê èçî áðà æå íèþ âå ëè -
êî ëå ïèÿ, âå ëè êî ãî ïðî ñòðà íñòâà, ãëó áè íû è
âû øè íû... ó÷à ùå íèå ïèñü ìåí Å, È, ±, Þ — ê 
èçî áðà æå íèþ íå æíîñ òè, ëàñ êà ò åëüñòâà... èëè 
ìà ëûõ âå ùåé...” (“Êðàò êîå ðó êî âî äñòâî ê
êðàñ íî ðå ÷èþ”). Ñå ãîä íÿ óæå äî êà çà íî, ÷òî
çâó ÷à íèå îò äåëü íî ãî ñëî âà ñòðå ìèò ñÿ ê ãàð -
ìî íèè ñ åãî çíà ÷å íè åì. Ïðè ýòîì êà êèå-òî
ñëî âà óæå çà âåð øè ëè ñâîþ äîë ãóþ òðàíñ ôîð -
ìà öèþ, à äðó ãèå åùå â ñòà äèè ñòà íîâ ëå íèÿ.

Íî â òå àò ðå íà çâó êî âóþ îáî ëî÷ êó ñëî âà
ïî÷ òè íå îá ðà ùà þò âíè ìà íèÿ. Îò ÷àñ òè ýòî
ñâÿ çà íî ñ îòå ÷å ñò âåí íîé òðà äè öè åé, èäó ùåé
ñ äàâ íèõ âðå ìåí, êî ãäà ðóñ ñêàÿ øêî ëà àê òåð -
ñêî ãî ìàñ òåð ñò âà ðî æ äà ëàñü â ïðî òè âî ñòîÿ -
íèè ôðàí öóç ñêèì îá ðàç öàì “èñ êóñ ñò âà ïðî -
èç íå ñå íèÿ”. Îò ÷àñ òè ýòî ðå çóëü òàò ïðå óâå ëè -
÷åí íî ãî èí òå ðå ñà ê ïñè õî ëî ãèè è âíóò ðåí íåé 
òåõ íè êå è, êàê ñëåä ñò âèå, íå äîñ òà òî÷ íî ãî
âíè ìà íèÿ ê ôîð ìå.

Ìå æ äó òåì èç âåñò íî, ÷òî îò ïî äà ÷è îä íî ãî 
ñëî âà çà âè ñèò âïå ÷àò ëå íèå öå ëîé ñöå íû, à òî
è âñå ãî ïðî èç âå äå íèÿ. Ïðàâ äà, ãî ðàç äî ÷àùå
êëþ ÷å âîå çíà ÷å íèå áå ðåò íà ñåáÿ íå ñëî âî, à
ôðà çà, ïî ÷å ìó êà æåò ñÿ, ÷òî ãëàâ íîå — ñìûñë
ïðî èç íî ñè ìî ãî, à íå åãî çâó êî âàÿ îáî ëî÷ êà.
Òà êî âû ïî ñëåä íèå (êàê èç âåñò íî, ñà ìûå âàæ -
íûå) ñëî âà ãå ðîÿ èëè âñåé ïüå ñû: “Äàëü øå –
òè øè íà” Ãàì ëå òà èëè “Èñ ïîð òèë ïåñ íþ” â
“Íà äíå”.

Îä íà êî ó ðî ìàí òè êîâ, íåî ðî ìàí òè êîâ è
ïðî ÷èõ, êòî èñ ïîëü çó åò èõ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé
îïûò, åñòü ïðè ìå ðû âîç äåé ñò âèÿ îä íî -
ãî-åäèí ñò âåí íî ãî ñëî âà. Ïà ìÿò íûé îá ðà çåö
— â “Ôåä ðå” Öâå òàå âîé. Çà ãëàâ íàÿ ãå ðîè íÿ
ïðè õî äèò ê Èï ïî ëè òó, êî òî ðûé íå óç íàë åå
ïî íà ÷à ëó. Âçÿâ ñ íåãî îáå ùà íèå íå ïðå ðû -
âàòü åå, îíà ïðî èç íî ñèò äëèí íîå, ñóì áóð íîå,
ëè õî ðà äî÷ íîå ïðè çíà íèå, êî òî ðîå çà âåð øà -
åò ñÿ îò êðî âåí íûì ïðè çû âîì:

“...Ëèøü ðàç îäèí! Æäàòü — îáóã ëè ëàñü.
Ïîêà ðóêè åñòü! Ïîêà ãóáû åñòü!
Áó äåò — ìîë ÷à íî, áó äåò — ãëÿ äå íî...

Ñëî âî! Ñëî âî îäíî ëèøü!
È ï ï î ë è ò. Ãà äè íà”.

Ïî íÿò íî, ÷òî çäåñü äåëî íå òîëü êî â ñìûñ -
ëå îò âå òà, íî è â åãî çâó ÷à íèè. Çíà ÷å íèå —
îò êàç — ìîæ íî ïðåä ñêà çàòü, íî ïî çâó êàì
ðàñ ïî çíà åò ñÿ è ñòå ïåíü íå íà âèñ òè èëè ïðå -
çðå íèÿ þíî øè, è åãî êà òå ãî ðè÷ íîñòü (îò ñþ äà 
áåç âû õîä íîñòü ñè òóà öèè äëÿ Ôåä ðû) è äð., íå 
ãî âî ðÿ óæå, ÷òî ýòî ïî ñëåä íÿÿ ðå ï ëè êà öå ëî -
ãî äåé ñò âèÿ, à ñòà ëî áûòü, îíà äîëæ íà è ïðî -
çâó ÷àòü êàê åãî âå íåö.

Äðó ãîé ïðè ìåð — èíî ãî ðîäà, èç íå äàâ íåé
ïðàê òè êè. Íà ïðå ìüå ðå êëàñ ñè ÷å ñêîé ðóñ -
ñêîé êî ìå äèè ðå æèñ ñåð ïî ñëå ñöå íû áàëà
ïðè áå ãà åò ê èñ ïîë íè òå ëþ ðîëè ×àö êî ãî — íå 
íàäî, ìîë, òàê ãðîì êî ïðî èç íî ñèòü ïî ñëåä -
íåå ñëî âî çà êëþ ÷è òåëü íî ãî ìî íî ëî ãà, â çàëå
ðî æ äà þò ñÿ íå íóæ íûå àñ ñî öèà öèè. Íà ñëå -
äóþ ùåì ïðåä ñòàâ ëå íèè ïî ñëóø íûé àê òåð
ïðî èç íî ñèò ýòî ñëî âî òèõî — à ðå àê öèÿ ïóá -
ëè êè åùå ìîù íåå. Äåëî â òîì, ÷òî ôè íàëü -
íîå ñëî âî:

“...Â ÷üåé, ïî íå ñ÷à ñòüþ, ãî ëî âå
Ïÿòü-øåñòü íàé äåò ñÿ ìûñ ëåé çäðà âûõ,
È îí îñ ìå ëèò ñÿ èõ ãëàñ íî îáú ÿâ ëÿòü —
Ãëÿäü...” — 

çâó ÷à ëî ó àê òå ðà êàê ìà òåð íîå, îò êî òî ðî ãî 
îíî îò ëè ÷à åò ñÿ âñå ãî íà îäíó áó ê âó. È íåò
íè êà êîé óâå ðåí íî ñòè, ÷òî àâ òîð íå èìåë â
âèäó èìåí íî òà êóþ èãðó çâó êîâ. (Ïðè âåò ñå -
ãî äíÿø íåé “íî âîé äðà ìå” îò çà ÷è íà òå ëÿ íå -
öåí çóð ùè íû íà ñöå íå.) Ïî êðàé íåé ìåðå, åãî 
ñî âðå ìåí íèê è ïîë íûé òåç êà, òîæå ïîýò,
äðà ìà òóðã è ïî êëîí íèê Áàð êî âà óïîò ðå áèë
òî æå ñëî âî â ñõî æåì êîí òåê ñòå ñî âñåì íå -
âèí íî ãî æàí ðà — ñêàç êè:

“Æäóò, áû âà ëî, ñ þãà — ãëÿäü:
Àí ñ âîñ òî êà ëå çåò ðàòü”.

Ïðè äåò ëè â ãî ëî âó ýòîò çâó êî âîé ïå ðå -
çâîí, åñëè íå ðàç âè âàòü — åùå ñî ñòó äåí ÷å -
ñêîé ñêà ìüè, åñëè íå øêîëü íîé — ñëóõ, íå
íà ñòðàè âàòü óõî, íå àíà ëè çè ðî âàòü òåêñò íå
òîëü êî ïî äåé ñò âåí íîé ëè íèè? Âîç ìîæ íî, íî 
ëó÷ øå âñå æå ïîä ãî òî âèòü äëÿ òîãî ïî÷ âó —
êàê áó äó ùå ìó àê òå ðó, òàê è ïî ñòà íîâ ùè êó.
Àëëà Àí ä ðåå âà ðàñ ñêà çû âà åò â “Ïëà âà íüå ê
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Íå áåñ íî ìó Êðåì ëþ”, ÷òî Äà íè èë Àí ä ðå åâ â
äåò ñò âå âìå ñòî “âó àëü” óïîð íî ïðî èç íî ñèë
“âàëü” è ëèøü â îäè íî ÷å ñò âå ãî âî ðèë ïðà -
âèëü íî — ñëî âî êà çà ëîñü åìó òà êèì êðà ñè -
âûì, ÷òî óïîò ðåá ëÿòü åãî â ïî âñå äíåâ íîé
ðå÷è áûëî êî ùóí ñò âîì. Ïðàê òè ÷å ñêàÿ öåëü
ðå÷è, ïå ðå äà ÷à èí ôîð ìà öèè ïî ñòî ÿí íî ïîä -
òàë êè âà åò ê òîìó, ÷òî áû ìà ãè ÷å ñêîå çíà ÷å íèå 
ñëî âà, åãî çâó êî âîé ðè ñó íîê îò õî äè ëè íà
äàëü íèé, ïî÷ òè íå ðàç ëè ÷è ìûé ïëàí, íî ïðà -
âî ìå ðåí ëè òà êîé ïîä õîä íà ñöå íå? Ïîä ìî ñò -

êè õðà íÿò ñâîè ðî äî âûå ÷åð òû — òå àòð ðî -
äèë ñÿ èç îá ðÿ äà, ñëî âî çäåñü íå òîëü êî âû ðà -
æà åò ìûñëü èëè îê ðà øå íî ÷óâ ñò âîì, íî åãî
çâó ÷à íèå ñïî ñîá íî íà ñòðî èòü çðè òå ëÿ íà îï -
ðå äå ëåí íóþ âîë íó, âû çâàòü íóæ íûå äðà ìà -
òóð ãó (à òàê æå èñ ïîë íè òå ëþ è ðå æèñ ñå ðó,
åñëè îíè òîìó ñî þç íè êè) âïå ÷àò ëå íèÿ è àñ -
ñî öèà öèè.

Òåì áî ëåå ñëî âî ðóñ ñêî ãî ÿçû êà, ìîùü è
ãèá êîñòü êî òî ðî ãî èìå åò î÷åíü ìàëî ñî ïåð -
íè êîâ â Åâ ðî ïå è íå íà ìíî ãî áîëü øå â ìèðå.

Ñòÿ æå íèå ñëîâ
Çíà ÷å íüå — ñóå òà, è ñëî âî — òîëü êî øóì,

Êî ãäà ôî íå òè êà ñëó æàí êà ñå ðà ôè ìà.

Îñèï Ìàí äåëü øòàì

Óæå ïàðà ñëîâ ñïî ñîá íà âíó øèòü ïðåä -
ñòàâ ëå íèå î ñî çâó ÷èè ñà ìî ìó íå ïîä ãî òîâ ëåí -
íî ìó ÷å ëî âå êó. Ñîá ñò âåí íî, ïî÷ òè êà æ äûé
çà äó ìû âàë ñÿ, âû áè ðàÿ èìÿ ðå áåí êó: êà êèì
áó äåò ñî ÷å òà íèå èìå íè è ôà ìè ëèè, èìå íè è
îò ÷å ñò âà. Ñåé ÷àñ â Èí òåð íå òå ìîæ íî íàé òè
ìíî æå ñò âî ñàé òîâ, ïî ñâÿ ùåí íûõ òîë êî âà -
íèþ è çâó ÷à íèþ èìåí, îä íà êî è ðà íåå ëþäè
äî ãà äû âà ëèñü î ñâÿ çè èìå íè ñ õà ðàê òå ðîì
èëè ñóäü áîé — ýòî îäíà èç ïðè ÷èí, ïî ÷å ìó,
ñîá ñò âåí íî, è ïîÿ âè ëèñü ïñåâ äî íè ìû, êî òî -
ðûõ â ñôå ðå òå àò ðà è ëè òå ðà òó ðû áûëî ïðå -
äîñ òà òî÷ íî, åùå äî Àëåê ñåå âà-Ñòà íè ñëàâ -
ñêî ãî èëè Êîðí á ëà òà-Òàè ðî âà. “Àííà Ãî ðåí -
êî” çâó ÷èò èíà ÷å, ÷åì “Àííà Àõ ìà òî âà”
(“Ýòî èìÿ — îã ðîì íûé âçäîõ”), à îò ñà ìîé
Àííû Àí ä ðå åâ íû óñ ëû øà íî âû ñêà çû âà íèå î
ïî ýòå ñ “îïå ðå òî÷ íûì èìå íåì è ïî ïîâ ñêîé
ôà ìè ëè åé” — â òà êîì ñëó ÷àå, óò âåð æäà åò
îíà, ïñåâ äî íèì íó æåí êà òå ãî ðè ÷å ñêè. Çà ìå -
÷à íèå ñî õðà íÿ åò àê òó àëü íîñòü è íûíå: àôè øà 
ñ èìå íà ìè áð. Äóð íåí êî âûõ èëè ðå æèñ ñå ðîì
Êðèê ëè âûõ íå âû çû âà åò æå ëà íèÿ íå ìåä ëåí -
íî ïî ñå òèòü ñïåê òàêëü.

À óæ â êà ÷å ñò âå ëè òå ðà òóð íî ãî ïðèå ìà ïå -
ðå êëè÷ êà èìå íè, îò ÷å ñò âà, ôà ìè ëèè îñ âÿ ùå -
íà ñà ìû ìè çíà ìå íè òû ìè àâ òî ðà ìè è ïðî èç -
âå äå íèÿ ìè, áóäü òî “Åâ ãå íèé Îíå ãèí” ñ åãî
çåð êàëü íûì îò ðà æå íè åì ãå íèÿ è íåãè (“ß äó -
ìàë óæ î ôîð ìå ïëà íà / È êàê ãå ðîÿ íà çî âó”)
èëè Ðî äè îí Ðî ìà íî âè÷ Ðàñ êîëü íè êîâ ñî
ñâî èì ïðî òèâ íè êîì Ïîð ôè ðè åì Ïåò ðî âè -
÷åì.

Ðà çó ìå åò ñÿ, ñî çâó÷ íû è èíûå ïàðû: íà ýõå
ãëàñ íûõ è ñî ãëàñ íûõ ÷àñ òî ïî ñòðîå íû íà çâà -

íèÿ — “Ìåä íûé âñàä íèê” (ñî çâó ÷üå
äíû-äíè) èëè ïðè ñëî âüÿ (“âçÿò êè ãëàä êè”).
Ïîä ÷àñ ïðÿ ìîé ñìûñë çà áû âà åò ñÿ, óñ êîëü çà -
åò: “ìóæ îáú åë ñÿ ãðóø”, îñ òà åò ñÿ ëèøü îò -
çâóê, êî òî ðûé òåì íå ìå íåå îá ëà äà åò âíÿò íîé 
ýìî öèî íàëü íîé îê ðà ñêîé, â äàí íîì ñëó ÷àå
íå ãà òèâ íîé.

Ýòî ëèøü ýëå ìåí òàð íûå ÷àñ òè öû çâó êî âî -
ãî êîñ ìî ñà, î êî òî ðûõ âñå æå ñòî èò ïîì íèòü,
ïå ðå õî äÿ ê áî ëåå êðóï íûì âå ëè ÷è íàì, óò âåð -
æäà ÿñü â ìûñ ëè, ÷òî “ïå ðå ñòó êè âà íèå ñëîâ”
— ÿâ ëå íèå ðàñ ïðî ñòðà íåí íîå, ñâîé ñò âåí íîå
â ïåð âóþ î÷å ðåäü ïî ýçèè (“Âû ñî êîé ñòðà ñòè
íå èìåÿ / Äëÿ çâó êîâ æèç íè íå ùà äèòü” — ïî 
Ïóø êè íó, ïî ýçèÿ è åñòü çâó êè), íî íå òîëü -
êî. Îíî ñïî ñîá íî îõ âà òû âàòü çíà ÷è òåëü íûå
ãðóï ïû ñëîâ, à òî è áîëü øèå îò ðûâ êè. “Òî
êàê èã ðàþ ùèé çâå ðîê / Ñ âû ñî êîé êðó ÷è íà
ïå ñîê / Ñêà ÷óñü, òî áå ðå ãîì ðåêè / Áåãó, áðî -
ñàÿ êà ìåø êè... ”— íå ñëû øàòü ó Íå êðà ñî âà
ïå ðå ùåë êè âà íèÿ ê-ã îç íà ÷à åò áûòü ñî âåð -
øåí íî ãëó õèì ê ðóñ ñêîé ðå÷è.

Ïå ðå ëè âà þò ñÿ êàê ñî ãëàñ íûå, òàê è ãëàñ -
íûå: “Âçäîð, âçäîð, âçäîð! Îò òà êî ãî âçäî ðà /
ß ñå äîþ ñäå ëà þñü ñêî ðî...” (Àõ ìà òî âà, “Ïî -
ýìà áåç ãå ðîÿ”); “...àíã ëî ñàêñ è ãåð ìà íåö /
Íå ñîç äà âàòü — ðàç ðó øàòü ìàñ òå ðà. / Âàð âà -
ðû!” (Íå êðà ñîâ, “Æå ëåç íàÿ äî ðî ãà”); “È
âåþò äðåâ íè ìè ïî âåðü ÿ ìè” (Áëîê, “Íå çíà -
êîì êà”); “Âçëî æó íà òå òè âó òó ãóþ, / Ïî -
ñëóø íûé ëóê ñî ãíó â äóãó” è ò.ä. Ïî ðîé òå è
äðó ãèå îá ðà çó þò ïî òðÿ ñàþ ùóþ ìî çàè êó ïå -
ðå õî äîâ: “Èëè, áóíÒ íà áîð Òó îá íà ðó æèâ, /
Èç-çà ïîÿ ñà ðâóÒ ïèñ Òî ëåÒ...” (Ãó ìè ëåâ,
“Êà ïè òà íû”). Áî ãàò ñò âî ãëàñ íûõ è ñî ãëàñ -
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íûõ, âîç ìîæ íîñòü èõ óñè ëè âàòü è óä ëè íÿòü
äàåò íå èñ ÷åð ïàå ìûå ðå ñóð ñû â ñîç äà íèè çâó -
êî âûõ êàð òèí.

Íî òàê â ïî ýçèè. À åñëè ñòðî êè ñòà íî âÿò ñÿ 
ðå ï ëè êà ìè, äåé ñò âó þò ëè ïðà âè ëà çâó êî ïè ñè
èëè, êàê ñïðà øè âà ëà Êðû ìî âà, çà êî íû ñöå -
íû îò òåñ íÿ þò, ïî äàâ ëÿ þò, à òî è âî âñå îò ìå -
íÿ þò èõ? Ìîæ íî ïðåä ïî ëî æèòü, ÷òî âñå æå
çà êî íî ìåð íî ñòè ñî çâó ÷èé ñî õðà íÿò ñÿ — â
ïðî òèâ íîì ñëó ÷àå âðÿä ëè ïî ýòû ïî øëè áû â
äðà ìà òóð ãè: è äðåâ íèå èç äàâ íî ñòè äâóõ ñ ïî -
ëî âè íîé òû ñÿ ÷å ëå òèé, è íàøè ñî âðå ìåí íûå:
çà ÷åì îò êà çû âàòü ñÿ îò îá ðå òåí íî ãî ìàñ òåð ñò -
âà? 

Ñà ìàÿ çíà ìå íè òàÿ ôðà çà Ðè ÷àð äà èç õðî -
íè êè Øåê ñïè ðà (â ðóñ ñêîì ïå ðå âî äå) çâó ÷èò
âïå ÷àò ëÿþ ùå íå òîëü êî èç-çà ÿð êî ñòè îá ðàçà: 
“Êîíÿ, êîíÿ, ïîë öàð ñò âà çà êîíÿ!” — ñêî ðåå,
èç âåñò íîñòü îíà ïðè îá ðå ëà êàê ðàç áëà ãî äà ðÿ 
çâó ÷à íèþ. Ðè ñó íîê ñòà íî âèò ñÿ åùå âû ðà çè -
òåëü íåå, åñëè çà ïè ñàòü âîç ãëàñ ïî êà íî íàì
ïðî èç íî øå íèÿ: “êÀí`A, êÀí`A, ïîë öÀð ñò âÀ 
çÀ êÀí`A”. Åäèí ñò âåí íîå âîç ðà æå íèå — ýòî
âå ðî ÿò íàÿ ôàí òà çèÿ ïå ðå âî ä÷è êà, â îðè ãè íà -
ëå èíà ÷å; îä íà êî â ïðå äå ëàõ ðîä íî ãî ÿçû êà è
ðå àëü íî ñòè ïîä ìî ñò êîâ óï ðå êîì âå ðî ÿò íî
ïðå íåá ðå÷ü.

Â äðó ãîé, îòå ÷å ñò âåí íîé, ïüå ñå ïî ðà çè -
òåëü íî íà ÷à ëî ìî íî ëî ãà, çíà ìå íóþ ùå ãî ïå -
ðå ëîì â ïî âå äå íèè ïåð ñî íà æà, äî òîé ïîðû

÷óòü íå êî ëå íî ïðå êëî íåí íî ãî, âî âñÿ êîì
ñëó ÷àå — âû íó æ äåí íî ãî óñ òó ïàòü ñî áå ñåä íè -
êó: “Òåíü Ãðîç íî ãî ìåíÿ óñû íî âè ëà”, ãäå
îáè ëèå í, ïîä äåð æàí íîå äðó ãè ìè ñî íîð íû -
ìè, íà ïî ìè íà åò òîò ñà ìûé “çâîí ùèòà”, êî -
òî ðûì ïî÷ òè âåê ñïóñ òÿ ãå ðîé äðó ãî ãî ïî ýòà
áó äåò ïðè âåò ñò âî âàòü ñàìó æèçíü. Ñõîä íûì
îá ðà çîì äî àôî ðèç ìà äî âå äåí àð ãó ìåíò â
ñïî ðå: “Ëþ áîâ íèê äî ðîã, íî ëþ áîâü äî ðî æå” 
(Öâå òàå âà, “Ôå íèêñ”), â êî òî ðîì èãðà çâó êîâ 
ñëè òà ñ ïå ðå áðî ñîì ñëîâ è ìûñ ëåé (îïÿòü ïî
Ïóø êè íó: “ñîþç âîë øåá íûõ çâó êîâ, ÷óâñòâ è 
äóì”); à ðå øå íèå âîç íè êà åò ñëîâ íî íå îá õî -
äè ìûé ôðàã ìåíò â âîñ ïðè íè ìàå ìîé ñëó õîì
ìî çàè êå:

“Íå ìî æåò áåç øè ïîâ øè ïîâ íèê,
Ëþ áîâü íå ìî æåò áåç èç ìåí.
Íå çà ìå íè ìû êàê êó çåí,
Íî çà ìå íè ìû êàê ëþ áîâ íèê.
— Çà ìå íå íû!”

Èòîã äàæå æåñò ÷å ïåð âî íà ÷àëü íî ïðåä ïî -
ëà ãàå ìî ãî: çâó êî ïèñü ñòè õà íå îñ ëàá ëÿ åò ñÿ
ïðè ïîä ÷è íå íèè åãî êà íî íàì äðà ìà òóð ãèè,
íà ïðî òèâ — óñè ëè âà åò âîç äåé ñò âèå. Âëèÿ åò
ëè ïîä ñîç íà òåëü íûé ðàñ ÷åò àâ òî ðà íà ïðî èç -
íå ñå íèå âñëóõ èëè ïðî ÿâ ëÿ åò ñÿ çà êîí ñëî æå -
íèÿ ïî ýòè ÷å ñêîé è òå àò ðàëü íîé ñèë, ðàâ íî -
äåé ñò âóþ ùàÿ êî òî ðûõ ìîù íåé êà æ äîé èç ñî -
ñòàâ ëÿþ ùèõ? — îá ýòîì åùå ïðåä ñòî èò ãî âî -
ðèòü.

Ïî ýçèÿ ïðî çû
...Ïî ýòè ÷å ñêèé ÿçûê äîë æåí ïðè áëè æàòü ñÿ ê ïðî ñòî òå

è åñ òå ñò âåí íî ñòè ðàç ãî âîð íîé ðå÷è, à ïðî çàè ÷å ñêî ìó ñëî ãó äîëæ íà
áûòü óñ âîå íà ìó çû êàëü íîñòü è ãèá êîñòü ñòè õà.

Èâàí Áó íèí

Íå òîëü êî íå çàá âåí íî ìó Æóð äå íó äî âå -
ëîñü èñ ïû òàòü òðóä íî ñòè îò äå ëå íèÿ ïðî çû îò
ïî ýçèè — åùå ñî øêî ëû ïà ìÿò íû êî âà íûå
ñòðî êè “Ñëî âà î ïîë êó Èãî ðå âå” (ïî ýìû?
ïî âåñ òè?) è òóð ãå íåâ ñêèå “ñòè õî òâî ðå íèÿ â
ïðî çå”, à äëÿ “Ïå òåð áóð ãà” Àí ä ðåÿ Áå ëî ãî
ïðè õî äèò ñÿ ïðè áåã íóòü ê îï ðå äå ëå íèþ “ðèò -
ìè çè ðî âàí íàÿ ïðî çà”. È ñòà ðèí íûå çà ãî âî ðû 
è ïðè ÷è òà íèÿ? Èëè íå êî òî ðûå âåð ëèá ðû —
èõ âïîë íå ìîæ íî çà ïè ñàòü ñïëîøü, íå ðàç áè -
âàÿ íà ñòðî÷ êè, à èíûå ïî âå ñò âî âà òåëü íûå
ñòðà íè öû ñõî æèì îá ðà çîì ïîä äà þò ñÿ ðàç äå -
ëå íèþ íà ôðàã ìåí òû, êî òî ðûå êà æóò ñÿ ñòðî -
ôà ìè. Äî ÕVIII âåêà, êàê èç âåñò íî, ó íàñ âî -
îá ùå íå ñó ùå ñò âî âà ëî ðàç äå ëå íèÿ íà ïðî çó è

ïî ýçèþ, ðàç ëè ÷à ëèñü ëè òå ðà òó ðà äëÿ ïðî èç -
íå ñå íèÿ è äëÿ ÷òå íèÿ ãëà çà ìè. Âî ïðå êè ìíå -
íèþ æóð äå íîâ ñêî ãî ó÷è òå ëÿ, ìå æ äó ïðî çîé è 
ïî ýçè åé íåò ðåç êîé ãðà íè öû, ïå ðå õîä ïëà âåí.

Çâó êî âûå èãðû ïî ýòî ìó ïðî çîé ñî õðà íÿ -
þò ñÿ, äà åùå â òà êîé ñòå ïå íè, ÷òî ïîä ÷àñ
òðóä íî ïî âå ðèòü. Êòî áû ñî ìíå âàë ñÿ, ÷òî
“Ãðî áîâ ùèê”, êàê è âñå ñëàâ íûå “Ïî âåñ òè
Áåë êè íà”, áå çî ãî âî ðî÷ íî îò íî ñèò ñÿ ê ïðî çå? 
À ìå æ äó òåì îí íà ÷è íà åò ñÿ ñ ôðà çû, ñòîëü
íà ñû ùåí íîé ýõîì, ÷òî íå ñðà çó íàé äåøü ðàâ -
íî ñèëü íûé ïî ýòè ÷å ñêèé àíà ëîã: “Ïî ñëåä íèå 
ïî æèò êè ãðî áîâ ùè êà Àä ðèà íà Ïðî õî ðî âà
áûëè âçâà ëå íû íà ïî õî ðîí íûå äðî ãè...”.
Òðè æ äû çâó ÷èò “ïî”, ïÿòü ðàç “ðî” ñ “ã” èëè
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“õ” â ðàç íûõ ñî ÷å òà íè ÿõ (â òîì ÷èñ ëå â ôà -
ìè ëèè è ïðî ôåñ ñèè) è ò.ä. – ïðè êà æó ùåé ñÿ
ïðî ñòî òå è áå çû ñêóñ íî ñòè. Íà çâàòü ýòî ñëó -
÷àé íî ñòüþ ïî çâî ëè òåëü íî ðàç âå ÷òî âî âñå
ãëó õî ìó ê ðóñ ñêîé ðå÷è.

Ïîç äíåå åùå îä íî ãî ãðî áîâ ùè êà îá ðå òåò
ðóñ ñêàÿ ëè òå ðà òó ðà â “Ñêðèï êå Ðîò øèëü äà”:
“È ÷åì êðåï ÷å îí äó ìàë, òåì ïå ÷àëü íåå ïåëà
ñêðèï êà”. Èññëå äî âà òåëü ×å õî âà ïè øåò:
“Ïðåä ëî æå íèå ñòà âèò ïå ÷àëü íîå ïå íèå ñêðèï -
êè â çà âè ñè ìîñòü îò ãëó áî êèõ ðàç äó ìèé ßêî âà
íå òîëü êî òå ìà òè ÷åñ êè, íî è ôî íè ÷åñ êè:
“êðåï ÷å”, êà æåò ñÿ, ðàç ëî æå íî ïî çâó ÷à íèþ íà
÷àñ òè â “ñêðèï êà” è “ïå ÷àëü íåå” ([êðèï] +
[ïå÷] = [êðåï ÷å])”. À òðà ãèçì “Ïà ëà òû ¹ 6”,
÷ó äèò ñÿ, çà äàí ñî ñòó êè âà íè åì ñëîâ ñ ñà ìî ãî
íà ÷à ëà: “Â áîëü íè÷ íîì äâî ðå ñòî èò íå áîëü -
øîé ôëè ãåëü, îêðó æåí íûé öå ëûì ëå ñîì ðå -
ïåé íè êà, êðà ïè âû è äè êîé êî íîï ëè”. Çíà êî -
âàÿ äëÿ âñåé èñ òî ðèè áîëü, îò êî òî ðîé ðî äè -
ëàñü áîëü íè öà, îò ðà æà åò ñÿ â îïðå äå ëå íèè íå -
áîëü øîé è îò çû âà åò ñÿ çà òó õà þ ùèì “ëü” âî:
“ôëè ãåëü”, “öå ëûì ëå ñîì”, “êî íîï ëè”.

Çà ìå ÷à òåëü íî, ÷òî ×å õîâ íå ïè ñàë ñòè õîâ
(ðàç âå ÷òî øó òî÷ íûå), à çíà ÷èò — íå ìîã ïå -
ðåíåñ òè â ñâîè ðàñ ñêà çû è ïüå ñû îïûò ïî ý òà.
Ñòà ëî áûòü, îêëè êè ñëîâ òîæå îðãà íè÷ íîå ñâî -
éñòâî êà ÷åñ òâåí íîé ïðî çû? Âîò ïðè ìåð äðó ãî -
ãî “÷èñ òî ãî” ïðî çà è êà, Äîñ òî åâ ñêî ãî, áåç èìå -
íè êî òî ðî ãî íå âîç ìîæ íî ïðåä ñòà âèòü ñå ãî äíÿ
ðóñ ñêèé òå àòð. Ó íåãî, ïî çà ìå ÷à íèþ ëè òå ðà òó -
ðî âå äà, äâà ñëî âà — èå çó èò è êà çó èñò — îá íà -
ðó æè âà þò ïî ÷òè íå ðàñ òîð æè ìóþ ñâÿçü:

“ — Àëåø êà, Àëåø êà, êà êî âî! Àõ òû, êà çó -
èñò! Ýòî îí áûë ó èå çóè òîâ ãäå-íè áóäü, Èâàí. 
Àõ òû, èå çó èò ñìåð äÿ ùèé, äà êòî æå òåáÿ íàó -
÷èë? Íî òîëü êî òû âðåøü, êà çó èñò, âðåøü,
âðåøü è âðåøü... “ (“Áðà òüÿ Êà ðà ìà çî âû”).

Ïî õî æå, ïðàâ Àëåê ñàíäð Òâàð äîâ ñêèé, óò -
âåð æäàÿ, ÷òî “Ïåð âûé ïðè çíàê íà ñòîÿ ùåé
äîá ðîé ïðî çû – ýòî êî ãäà õî ÷åò ñÿ åå ïðî -
÷åñòü âñëóõ, êàê ñòè õè...”.

Îñî áîå “ìó çû êàëü íîå îñ íà ùå íèå” òåê ñòà
ñòà íî âèò ñÿ ïðåä ìå òîì ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ ýêñ -
ïå ðè ìåí òîâ â ïðî øëîì, òà êîì åùå áëèç êîì
âåêå: “ëÎ øà äè ïî ñïè íó óõÎ äÿò â âÎäó, çâó÷ -
íûå ïî òÎ êè ñî ÷àò ñÿ ìå æ äó ñÎò íÿ ìè ëî øà -
äè íûõ íÎã. ÊòÎ-òî òÎ íåò è çâÎí êî ïî ðÎ ÷èò
Áî ãî ðÎ äè öó” (È. Áà áåëü). Òîëü êî äîë ãèì è
æå ñò êèì èäåî ëî ãè ÷å ñêèì äèê òà òîì ìîæ íî
îò ÷àñ òè îáú ÿñ íèòü, ÷òî îïû òû â ýòîì íà ïðàâ -
ëå íèè ó íàñ áûëè ïðå ðâà íû è íå ñòà ëè îá ùå -
èç âå ñò íû ìè è ïðè çíàí íû ìè.

Ñòðàñòü ê îò çâó êàì çàòî áëå ñòÿ ùå âî ïëî -

ùå íà â òâîð ÷å ñò âå åäâà ëè íå ñà ìî ãî çâîí êî -
ãî ýìèã ðàí òà — Âëà äè ìè ðà Íà áî êî âà. Åãî
çâó êî âûå ñëî âåñ íûå èãðû ñòà ëè îáú åê òîì
ñïå öè àëü íûõ èñ ñëå äî âà íèé: «Åùå ðàç ìû
ñëû øèì “Õî ðî øî-ñ” îò Ãóì áåð òà, ïðî âå -
ðÿþ ùå ãî ðàñ ñêàç Ëî ëè òû î òîì, ÷åì îíà çà -
íè ìà ëàñü, êî ãäà íå íà äîë ãî îò ëó ÷è ëàñü. Òà
óâå ðÿ åò åãî, ÷òî áûëà â ìî ëî÷ íîì áàðå. Ãóì -
áåð òà èí òå ðå ñó åò, ãäå èìåí íî: “Òå ïåðü ïî -
ñìîò ðèì (ÿ ðàñ êðûë òå ëå ôîí íóþ êíè ãó, ïðè -
êðå ï ëåí íóþ öå ïüþ ê ïþ ïèò ðó). Õî ðî øî-ñ.
Áëà ãî ðîä íîå ïî õî ðîí íîå áþðî. Íåò, ðàíî.
Àõ, âîò: Àï òå êè è ìî ëî÷ íûå áàðû...”».

Â ýòîì ôðàã ìåí òå âû äå ëÿ þò ñÿ è ñáëè æà -
þò ñÿ áëà ãî äà ðÿ àë ëè òå ðà öèè òðè ôðà çû: “Õî -
ðî øî-ñ. Áëà ãî ðîä íîå ïî õî ðîí íîå áþðî. Íåò, 
ðàíî”. Ñáëè æå íèå îñó ùå ñò â ëÿ åò ñÿ ñ ïî ìî -
ùüþ íå ñêîëü êèõ àë ëè òå ðà òèâ íûõ öå ïî ÷åê: 1) 
Õîðî — ãîðî — õîðî; 2) îðî — þðî; 3) ðîí íî
— ðàíî. Ïðèí öè ïè àëü íîå çíà ÷å íèå èìå åò,
÷òî ñî çâó ÷èå ñâÿ çû âà åò ñëî âà â íå êî òî ðîì
ñìûñ ëå “àí òî íè ìè ÷å ñêèå”: õî ðî øî-ñ è ïî -
õî ðî íû”.

Äðó ãîé çîð êèé íà áëþ äà òåëü çà ìå ÷à åò:
“Êà ëàì áóð íóþ çâó êî ïèñü, åå íà âÿç ÷è âîå
îáè ëèå âðÿä ëè ìîæ íî îò íå ñòè ê èçû ñêàì
ñòè ëÿ Ãóì áåð òà Ãóì áåð òà: ýòî ñàì Íà áî êîâ. Â 
ìå ìó àð íîé êíè ãå “Ïà ìÿòü, ãî âî ðè” — âòî -
ðîé, ïî ìè ìî “Ëî ëè òû”, ïå ðå âå äåí íîé íà
ðóñ ñêèé ñà ìèì àâ òî ðîì, — ìíî ãî òî÷ íî òà -
êîé æå ôî íå òè ÷å ñêîé èãðû. Â “Ëî ëè òå” Íà -
áî êîâ ïðî ñòî íå ìî æåò îñ òà íî âèòü ñÿ: “ïî ðà -
çè òåëü íûé ïà ðà çèò”, “ìÿ ÷è êî âûå ìàëü ÷è -
êè”, “â Ýëü ôèí ñòî íå (íå äàé áîã íè êî ìó óñ -
ëû øàòü ýòîò ñòîí)”, “ïàñ ïîðò è ñïîðò”. Èíî -
ãäà ñ ÿâ íûì óùåð áîì äëÿ ñìûñ ëà: “ïðåä âà ðè -
òåëü íûé ïðî òåç” (èìå åò ñÿ â âèäó âðå ìåí íûé
ïðî òåç). “Ìèë ëèî íû ìî òåëü íûõ ìî òû ëåé” — 
çàá âå íèå èëè íå çíà íèå ðóñ ñêî ãî: ðå÷ü î ìî -
òûëü êàõ, òî ãäà êàê ìî òûëü — íå áà áî÷ êà, à
ëè ÷èí êà êî ìà ðà, áå ëûé ÷åð âÿ ÷îê, êî òî ðûé
ñëó æèò íà æèâ êîé ïðè óæå íèè ðûáû”.

Âïðî ÷åì, ïðî çà â ÷èñ òîì âèäå — óäåë äðó -
ãî ãî èñ êóñ ñò âà, ÷òåö êî ãî. Â òå àò ðå îíà, çà
ðåä êèì è ÷à ñò íûì èñ êëþ ÷å íè åì, ïðåä ñòà åò â
âèäå èíñ öå íè ðî âîê. Òàê ÷òî î ïüå ñàõ íå ñòè -
õî òâîð íûõ, íà ïè ñàí íûõ âðî äå áû îáû÷ íûì,
ïî âñå äíåâ íûì ÿçû êîì, ïüå ñàõ, êî òî ðûå ñî -
ñòàâ ëÿ þò îñ íîâ íîé êîð ïóñ ðå ïåð òóà ðà åäâà
íå âñÿ êî ãî êîí êðåò íî ãî òå àò ðà è óæ íå ïðå -
ìåí íî òå àò ðà êàê íà öèî íàëü íî ãî èí ñòè òó òà,
ñòî èò ãî âî ðèòü îò äåëü íî.

À ïîêà çà äó ìàòü ñÿ íàä òåì, ÷òî, ñî ãëàñ íî
Âëà äè ìè ðó Âåéä ëå, “ñëî âà, ñïëå òåí íûå (èëè
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òîëü êî ïðè áëè æåí íûå îäíî ê äðó ãî ìó) ñâîè -
ìè çâó êà ìè, ñáëè æà þò ñÿ è ñïëå òà þò ñÿ òàê æå
è ñìûñ ëà ìè èëè ÷à ñòüþ ñâî èõ ñìû ñëîâ”. ×òî

îçíà ÷à åò: íå ó÷è òû âàÿ ñïëå òå íèÿ çâó ÷à íèé,
íå ðàñ ïîç íàâ èõ âîç äå éñòâèÿ, àê òåð è ðå æèñ -
ñåð îá åä íÿ þò àâ òî ðà — è ñåáÿ.

Ïî ñëå ñëî âèå
ß íå áå ðóñü ñó äèòü î òîé ÷àñ òè ðà áî òû Äå -

ìè íà, êî òî ðàÿ êà ñà åò ñÿ ëè òå ðà òó ðî âåä ÷åñ -
êè-ôè ëî ëî ãè ÷åñ êî ãî àíà ëè çà òà êî ãî ïî íÿ òèÿ,
êàê “çâó êî ïèñü”, â ïðè ìå íå íèè ê ïî ý òè ÷åñ êî ìó 
ñëî âó, ïî ý òè ÷åñ êîé äðà ìå, ê ïðî çå. Äëÿ ýòî ãî
íå õâà òà åò íè çíà íèé, íè àíà ëè òè ÷åñ êèõ ñïå -
öè ôè ÷åñ êèõ ñïî ñîá íîñ òåé è óìå íèé.

Íî òå ïå ðåø íÿÿ íå âû ðà çè òåëü íàÿ ðå÷ü íà
ñöå íå íå ìî æåò îñòà âèòü ðàâ íî äóø íûì. Âî -
ïè åò!!!

Îãðîì íàÿ îá ëàñòü ìàñ òå ðñòâà àê òå ðà —
âû ðà çè òåëü íàÿ ðå÷ü — îêà çà ëàñü íå âîñ òðå áî -
âàí íîé. Ýòî ñåðü åç íûé èç ú ÿí è â ïðå ïî äà âà íèè,
è â ïðî ôåñ ñè î íàëü íîé ðà áî òå. Êàê ãî âî ðèò ñÿ ó
âî åí íûõ — “íå ïîë íîå ñëó æåá íîå ñî îò âå -
òñòâèå”.

Ìíå êà æåò ñÿ, èñ òî êè ýòîé áåäû â ïî ñòå -
ïåí íîì ðàç ìû âà íèè òà êî ãî ïî íÿ òèÿ, êàê îá -
ðàç, õà ðàê òåð.

Ñòðåì ëå íèå ê ïðàâ äå, ê îðãà íè êå ïî ñòå ïåí -
íî ïðè âå ëî ê òðå áî âà íèþ “íè ÷å ãî íå èã ðàòü”,
èäòè îò ñåáÿ, áûòü æè âûì, ñè þ ìè íóò íûì è
ò. ä. è ò. ï. Âñÿ êàÿ ïî ïûò êà ïîä õî äà ê îá ðà çó
(è èç íóò ðè, è îò ôîð ìû) ïðå ñå êà åò ñÿ. Äî õî -
äèò äî òîãî, ÷òî íå êî òî ðûå ïå äà ãî ãè, à òî è
öå ëûå øêî ëû âî îá ùå íå ïî íè ìà þò, ÷òî ýòî
òà êîå — îá ðàç. Áóä òî íå áûëî íè Ñòà íèñ ëàâ -
ñêî ãî, íè Ì. ×å õî âà, íè Í. Õìå ëå âà, Ô. Ðà íåâ -
ñêîé, Í. Ãðè öåí êî è ìíî ãèõ-ìíî ãèõ âå ëè êèõ àê -
òå ðîâ.

Âñå óïðîñ òè ëîñü äî ïðè ìè òè âà. Ïî òî ìó ÷òî
äëÿ òîãî, ÷òî áû ñî çäàòü îá ðàç, ðî äèòü íî âî ãî
÷å ëî âå êà, íå îá õî äè ìà ìó ÷è òåëü íàÿ, äîë ãàÿ ðà áî -
òà. Îí, îá ðàç, äîë æåí áûòü ïðåä åëü íî æè âûì,
îðãà íè÷ íûì, ñî ñâî åþ ïî âàä êîé, òåì ïå ðà ìåí -
òîì, ïñè õî ôè çè êîé, ïëàñ òè êîé, “áà ëå òîì”, êàê
ãî âî ðèë Õìå ëåâ. Èíîã äà íàäî ïðî é òè ïå ðè î äû
æèìà, íå îðãà íè êè, äàæå íà èã ðû øà, ÷òî áû ïðè -
é òè ê æå ëàí íî ìó ðå çóëü òà òó. È îá ÿ çà òåëü íî —
ê ãî ëî ñó ïåð ñî íà æà, ðèò ìó, ñâî å îá ðà çèþ åãî
ðå÷è. Çäåñü ÷àñ òî ïî ìî ãà þò íà áëþ äå íèÿ, êî ïèë -
êà çà ðè ñî âîê àê òå ðà.

Âîò òóò è íà ÷è íà åò ñÿ “çâó êî ïèñü”. Ñòî èò 

òîëü êî ïî ñëó øàòü çà ïè ñè Í.Ï. Õìå ëå âà â “Äÿ -
äþø êè íîì ñíå”, ãäå åãî êíÿçü ñðà çó æå òåì -
áðîì, ðàñ òÿ íó òîé ìà íå ðîé, áåñ êî íå÷ íû ìè “íó
äà, íó äà” (ñ ðàç íû ìè ïîä òåê ñòà ìè) çà õâà òû -
âà åò ñëó øà òå ëÿ ñâî èì áåñ ïî ìîù íûì àðèñ òîê -
ðà òèç ìîì. “Ãî ðÿ ÷åå ñåð äöå” (Ñè ëàí) — äðó ãàÿ
ñòè õèÿ: íè æå ãî ðîä ñêîå îêàíüå, âîð ÷à ùàÿ è
âíå çàï íî âçðûâ íàÿ ìà íå ðà. Êà ðå íèí — ãî ëîñ
ðåç êèé, ïðè âûê øèé äèê òî âàòü, âñå ðàñ ñòàâ ëå -
íî ïî ïî ëî÷ êàì; ÷å ëî âåê, çà êî âàí íûé â âû ñòðî -
åí íûå èì ñà ìèì ðàì êè, è òåì ñòðàø íåå, êîã äà
÷å ëî âå ÷åñ êàÿ áîëü ðàç ðû âà åò ýòè ðàì êè.

À êàê íå âñïîì íèòü ðå÷ü Àêèìà — Èëüèí -
ñêî ãî: ñáèâ ÷è âàÿ, ñèþ ìè íó òó ðîæ äà þ ùà ÿ ñÿ.
Èíòî íà öèè Èëüèí ñêî ãî äî ñèõ ïîð çâå íÿò â
óøàõ. Â.Í. Ïëó ÷åê ðàñ ñêà çû âàë, ÷òî ïî ìíèò
íå êî òî ðûå èí òî íà öèè Ìè õà è ëà ×å õî âà. À êà -
êèå ïî ðà çè òåëü íûå ðå ÷å âûå õà ðàê òå ðèñ òè êè
áûëè ó Íè êî ëàÿ Ãðè öåí êî: îò Ìî ëî êî âà äî êíÿ -
çÿ Ìûø êè íà. È ïî ñëå ýòî ãî — íå âû ðà çè òåëü -
íàÿ, áåñ ïî ðîä íàÿ, ìó ñîð íàÿ ðå÷ü Å. Ìè ðî íî âà â
ñå ðè à ëå “Èäè îò”, äà è ó äðó ãèõ àê òå ðîâ íå ëó÷ -
øå!

Îäíî èç îñíîâ íûõ ñëà ãà å ìûõ ìàñ òå ðñòâà
àê òå ðà — ðà áî òà íàä îá ðà çîì, à âàæ íåé øàÿ
åå ÷àñòü — ðà áî òà íàä ðå÷üþ ïåð ñî íà æà. Èíà -
÷å ìàñ òå ðñòâî áó äåò íå ïîë íî öåí íûì.

Êðî ìå òîãî, ñó ùåñ òâó åò åùå íå êîå, ïà ðÿ -
ùåå íàä îá ðà çîì, âîñ õè ùå íèå ãå íè åì ïè ñà òå ëÿ,
åãî ñëî âîì, åãî óìîì, åãî þìî ðîì, åãî ãëó áè íîé.
Íàäî óìåòü “ïî âå ñèòü” ôðà çó èëè ñëî âî — è
òîã äà îíî ïðî çâó ÷èò. Àêòåðû ÷àñ òî, ÷òî áû
ïîä ÷åð êíóòü êà êîå-òî ìåñ òî, äå ëà þò ïà ó çó
ïå ðåä ñëî âîì. Ïî-ìî å ìó, ãî ðàç äî âàæ íåå ïà ó çà
ïî ñëå ïðî èç íå ñå íèÿ — ÷òî áû ñëî âî ïî âèñ ëî
ìåæ äó àê òå ðîì è çðè òå ëåì.

Ìíå êà æåò ñÿ, ÷òî ñòó äåí òàì, ðå æèñ ñå -
ðàì, ïðî ôåñ ñè î íàëü íûì àê òå ðàì î÷åíü ïî ëåç íî
áûëî áû îá ùàòü ñÿ ñ Ã. Äå ìè íûì. Ìî æåò
áûòü, ýòî îá ùå íèå çà ñòà âè ëî áû èõ çà äó ìàòü -
ñÿ î òîì, êàê îíè ñåáÿ îá êðà äû âà þò, íå çà íè -
ìà ÿñü çâó êî ïèñüþ. Îáêðà äû âà þò íå òîëü êî
ñåáÿ, íî è çðè òå ëÿ.

Þðèé Àâ øà ðîâ1
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Òå î ðèÿ

Ýêñïå ðè ìåí òàëü íûé ñëî âàðü ðóñ ñêîé
äðà ìà òóð ãèè ðó áå æà XX—XXI âå êîâ

Â äàí íîé ïîä áîð êå ïðåä ñòàâ ëå íû: îá îñíî âà íèå ïðî åê òà ñî çäà íèÿ Ýêñïå ðè ìåí òàëü íî ãî ñëî âà ðÿ ðóñ ñêîé
äðà ìà òóð ãèè XX—XXI âå êîâ è ïîä ãî òî âè òåëü íûå ìà òå ðè à ëû — ñëî âàð íûå ñòàòüè, ðà áî òà íàä êî òî -
ðûìè óæå íà ÷à ëàñü. Íà ó÷ íûå äèñ êóñ ñèè — îíè â íà ñòî ÿ ùåå âðå ìÿ âå äóò ñÿ íà ñå ìèíà ðàõ è êîí ôå ðåí öè ÿõ,
ïî ñâÿ ùåí íûõ èç ó÷å íèþ íå êëàñ ñè ÷åñ êîé äðà ìû, — ñâè äå ò åëüñòâó þò î æå ëà íèè ìíî ãèõ ïðî ôåñ ñè î íà ëîâ
îò ÷åò ëè âåå î÷åð òèòü êðóã òåõ ÿâ ëå íèé, êî òî ðûå, íåñìîò ðÿ íà ìíî ãî îá ðà çèå èõ òå î ðå òè ÷åñ êèõ èí òåð -
ïðå òà öèé, ïî çâî ëè ëè áû ãó ìà íè òàð íî ìó ñî îá ùåñ òâó áî ëåå ïðåä ìåò íî, à çíà ÷èò, è áî ëåå ïðî äóê òèâ íî âåñ -
òè ðå÷ü î òåí äåí öè ÿõ, ïðî èñ õî äÿ ùèõ â íî âåé øåé äðà ìà òóð ãèè.

Ïóá ëè êó å ìûå íèæå ìà òå ðè à ëû ìî ãóò ðàñ ñìàò ðè âàòü ñÿ ÷è òà òå ëÿ ìè æóð íà ëà â îä íîì ñëó ÷àå êàê
âïîë íå çà âåð øåí íûå ñòàòüè, â äðó ãîì — êàê íà áðîñ êè áó äó ùèõ ñòà òåé. Âñå îíè äå ìî íñòðè ðó þò “åäè -
íñòâî â ìíî ãî îá ðà çèè” èñ ñëå äî âà òå ëüñêèõ ïîä õî äîâ ê èç ó÷å íèþ ïî ý òè êè ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè, ñòî -
ðîí íè êè êî òî ðûõ èç Ìîñ êâû, Ñàíêò-Ïå òåð áóð ãà, Ñà ìà ðû, Êå ìå ðî âà, Íî âî ñè áèð ñêà è äðó ãèõ ðîñ ñèé ñêèõ
íà ó÷íûõ öåí òðîâ êîí öåï òó àëü íî ïîä äåð æà ëè èäåþ ñî çäà íèÿ Ñëî âà ðÿ è âåñü ìà áûñ òðî îò êëèê íó ëèñü íà
ïðåä ëî æå íèå âêëþ ÷èòü ñÿ â ðà áî òó íàä íèì. Î÷åíü íàä å þñü, ÷òî ïðåä ñòàâ ëåí íûå ïîä ãî òî âè òåëü íûå ìà -
òå ðè à ëû çà èí òå ðå ñó þò ïî òåí öè àëü íûõ ó÷àñ òíè êîâ ïðî åê òà ñî çäà íèÿ Ñëî âà ðÿ, òî åñòü àâ òî ðîâ íî âûõ
ñëî âàð íûõ ñòà òåé (òî÷ íåå — òåõ, êòî õî òåë áû ñòàòü òà êî âû ìè)1. Ðà áî òó íàä Ñëî âà ðåì ïëà íè ðó åò ñÿ
çà âåð øèòü â 2013 ãîäó.

Ñåð ãåé Ëàâ ëèí ñêèé

Îáîñ íî âà íèå ìåæ äèñ öèï ëè íàð íî ãî ïðî åê òà2

Íà ðó áå æå XX—XXI ââ. â ìè ðî âîé è îò å ÷åñ -
òâåí íîé äðà ìà òóð ãèè íà ìå òè ëèñü îñî áûå äèñ êóð -
ñèâ íî-ñòè ëå âûå è æàí ðî âûå ñäâè ãè, ñâè äå ò -
åëüñòâó þ ùèå î ïî ÿâ ëå íèè íî âîé õó äî æåñ òâåí íîé
ïà ðà äèã ìû äðà ìû êàê ëè òå ðà òóð íî ãî ðîäà è òå àò -
ðàëü íî ãî ôå íî ìå íà. Ýòà ïà ðà äèã ìà ñó ùåñ òâåí íûì
îá ðà çîì ïî âëè ÿ ëà íà êðå à òèâ íûå è ðå öåï òèâ íûå
ñòðà òå ãèè ðàç âè òèÿ ñî âðå ìåí íîé êóëü òó ðû â öå -
ëîì. Â íà ñòî ÿ ùåå âðå ìÿ ñïå öè à ëèñ òû èç ðàç íûõ
äèñ öèï ëè íàð íûõ îá ëàñ òåé ãó ìà íè òàð íîé íà óêè
íà ÷à ëè åå èí òåí ñèâ íî èç ó÷àòü. Ïî ÿ âè ëèñü òå î ðå -
òè ÷åñ êèå ðà áî òû, âû ïóñ êà þò ñÿ ñî äåð æà òåëü íûå
ñáîð íè êè íà ó÷íûõ ñòà òåé, ïðî âî äÿò ñÿ êîí ôå ðåí -
öèè, íà êî òî ðûõ îá ñóæ äà åò ñÿ ñïå öè ôè êà íî âåé -
øåé äðà ìà òóð ãèè â ñà ìûõ ðàç íûõ åå àñ ïåê òàõ, çà -
ùè ùà þò ñÿ ïåð âûå äèñ ñåð òà öèè î ïî ý òè êå “íî âîé
äðà ìû”, â âó çîâ ñêèå ó÷åá íûå êóð ñû ââî äÿò ñÿ àêà -
äå ìè ÷åñ êèå äèñ öèï ëè íû, â ðàì êàõ êî òî ðûõ ðàñ -
ñìàò ðè âà þò ñÿ íû íåø íèå äðàìàòè÷åñêèå òåí äåí -
öèè.

Îäíà êî àê òèâ íîå îñâî å íèå ðóñ ñêîé äðà ìà òóð -
ãèè ðó áå æà XX—XXI âåêîâ íà òàë êè âà åò ñÿ íà ðÿä
ïðî áëåì, êî òî ðûå îïðå äå ëÿ þò ñÿ, âî-ïåð âûõ, ñëà -
áîé îò ðåô ëåê òè ðî âàí íîñ òüþ òðà äè öè îí íûõ è íî -
âûõ ïî íÿ òèé òå î ðèè äðà ìû â ñâÿ çè ñ ñè òó à öè åé,
ñëî æèâ øåé ñÿ â äðà ìà òóð ãèè; âî-âòî ðûõ, íå äîñ òà -
òî÷ íûì îïû òîì àíà ëè çà êîí êðåò íûõ ïðî èç âå äå -

íèé. Ñåðü åç íîé ïðî áëå ìîé ÿâ ëÿ åò ñÿ òàê æå è ðàç ú -
å äè íåí íîñòü öåí íîñ òíî-öå ëå âûõ óñè ëèé, ïðåä -
ïðè íè ìà å ìûõ ëè òå ðà òó ðî âå äà ìè, òå àò ðî âå äà ìè è
êóëü òó ðî ëî ãà ìè, à òàê æå îò ÷óæ äåí íîñòü íà ó÷íûõ
ÿçû êîâ, êî òî ðû ìè îíè ïî ëüçó þò ñÿ. Âîç íè êà åò
âîï ðîñ: â êà êîé òî÷ êå è ïðè ðå øå íèè êà êèõ èìåí -
íî çà äà÷ äèñ öèï ëè íàð íûå èí òå ðå ñû ãó ìà íè òà ðè åâ
èç ðàç íûõ îá ëàñ òåé ìî ãóò ïðî äóê òèâ íî ïå ðå ñå÷ü ñÿ
è ñòàòü ìåæ äèñ öèï ëè íàð íû ìè? Âîç íè êà þò è âîï -
ðî ñû î ãðà íè öàõ èñ ïîëü çî âà íèÿ ëè òå ðà òó ðî âåä ÷åñ -
êèõ, òå àò ðî âåä ÷åñ êèõ è êóëü òó ðî ëî ãè ÷åñ êèõ ïî íÿ -
òèé â èç ó÷å íèè ôå íî ìå íà ñîâðåìåííîé äðà ìà òóð -
ãèè.

Ïî ìî å ìó óáåæ äå íèþ, ñëî æèâ øó þ ñÿ ñè òó à öèþ
â ëó÷ øóþ — íà ó÷íî îá îñíî âàí íóþ — ñòî ðî íó ìî -
æåò èç ìå íèòü ñî çäà íèå Ýêñïå ðè ìåí òàëü íî ãî ñëî -
âà ðÿ ðóñ ñêîé äðà ìà òóð ãèè ðó áå æà XX-XXI âå êîâ
(äà ëåå — Ñëî âàðü), òîãî èñ òî ðè êî-êóëü òóð íî ãî ïå -
ðè î äà, êî òî ðûé îõâà òû âà åò ïî ñëåä íèå 20 ëåò ðàç -
âè òèÿ îò å ÷åñ òâåí íîé äðà ìà òóð ãèè.

Ïðî åê òè ðó å ìûé Ñëî âàðü èìå åò ïðè íöè ïè àëü íî 
ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íûé õà ðàê òåð, ÷òî ìà íè ôåñ òè ðó åò -
ñÿ â åãî çà ãëà âèè. Â ÷åì èìåí íî ýòî áó äåò ïðî ÿâ -
ëÿòü ñÿ?

Âî-ïåð âûõ, Ñëî âàðü ïî ñâÿ ùåí àíà ëè òè ÷åñ êî ìó
ðàñ ñìîò ðå íèþ õî ðî øî èç âåñ òíûõ ïî íÿ òèé, òðå áó -
þ ùèõ ðåô ëåê ñèè â íî âîì êóëü òóð íîì êîí òåê ñòå.
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Âî-âòî ðûõ, — ýêñ ïëè êà öèè ïî íÿ òèé, êî òî ðûå
äî ñèõ ïîð òå î ðå òè ÷åñ êè íå îñìûñ ëå íû, õîòÿ è àê -
òèâ íî óïîò ðåá ëÿ þò ñÿ ïðè îá ñóæ äå íèè õó äî æåñ -
òâåí íûõ îñî áåí íîñ òåé íî âåé øåé äðà ìû.

Â-òðåòü èõ, ïîä îä íîé îá ëîæ êîé õî ÷åò ñÿ ñî áðàòü 
àâ òî ðîâ èç ðàç ëè÷ íûõ äèñ öèï ëè íàð íûõ îá ëàñ òåé
— ëè òå ðà òó ðî âå äîâ, òå àò ðî âå äîâ, êóëü òó ðî ëî ãîâ.

Èìåí íî ïî ý òî ìó â ñëî âàð íûõ ñòàòü ÿõ îä íî ãî
òèïà ìî æåò ïðåä ëà ãàòü ñÿ èñ êëþ ÷è òåëü íî ëè òå ðà òó -
ðî âåä ÷åñ êàÿ èí òåð ïðå òà öèÿ ðàñ ñìàò ðè âà å ìî ãî ïî -
íÿ òèÿ, â ñòàòü ÿõ âòî ðî ãî è òðåòü å ãî òè ïîâ — òå àò -
ðî âåä ÷åñ êàÿ èëè êóëü òó ðî ëî ãè ÷åñ êàÿ; ñëî âàð íûå
ñòàòüè ÷åò âåð òî ãî òèïà áó äóò ñî ÷å òàòü íå ñêîëü êî
èí òåð ïðå òà öèé ñî îò âå òñòâó þ ùå ãî ïî íÿ òèÿ, ïðåä -
ëî æåí íûõ ñïå öè à ëèñ òà ìè èç ðàç ëè÷ íûõ îáëàñòåé.

Â öå ëîì Ñëî âàðü ìûñ ëèò ñÿ êàê ñî âðå ìåí íîå
íà ó÷íîå ïî ñî áèå, îðè åí òè ðî âàí íîå íå òîëü êî íà
ó÷å íûõ-ãó ìà íè òà ðè åâ è îðãà íè çà òî ðîâ ñî âðå ìåí -
íîé òå àò ðàëü íîé ïðàê òè êè, íî è íà ñòó äåí òîâ ãó -
ìà íè òàð íûõ âó çîâ, øêîëü íûõ ïå äà ãî ãîâ è ñòàð -
øåê ëàñ ñíè êîâ, æå ëà þ ùèõ ñà ìîñ òî ÿ òåëü íî ðàç îá -
ðàòü ñÿ â ïðî èç âå äå íè ÿõ ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè.

Â õîäå ðà áî òû íàä Ñëî âà ðåì ó÷è òû âà åò ñÿ îïûò
ñî ñòàâ ëå íèÿ òå î ðå òè ÷åñ êèõ ñïðà âî÷ íè êîâ — “Ñëî -

âà ðÿ òå àò ðà” Ï. Ïàâè1, ñëî âà ðÿ àê òó àëü íûõ òåð ìè -
íîâ è ïî íÿ òèé ïî ý òè êè ïîä ðå äàê öè åé Í.Ä. Òà -
ìàð ÷åí êî2, à òàê æå ñëî âà ðÿ ñî âðå ìåí íîé äðà ìû,
ñî çäàí íî ãî ôðàí öóç ñêè ìè êîë ëå ãà ìè3.

Îðè åí òè ðó ÿñü íà öåí íîñ òè àêà äå ìèç ìà, Ñëî -
âàðü íè â êîåé ìåðå íå ïðåä óñìàò ðè âà åò êîí öåï òó -
àëü íî-ëî ãè ÷åñ êî ãî åäè íñòâà, îò ðà æà þ ùå ãî ïðå è -
ìó ùåñ òâà àê ñè î ëî ãèè è èñ ñëå äî âà òå ëüñêî ãî
èíñòðó ìåí òà ðèÿ êà êîé-ëèáî îä íîé íà ó÷íîé øêî -
ëû. Ëþ áàÿ ýñ òå òè ÷åñ êàÿ è èñ ñëå äî âà òå ëüñêàÿ àí ãà -
æè ðî âàí íîñòü ïðî òè âî ðå ÷è ëà áû ñóòè çà äó ìàí íî -
ãî ïðî åê òà. Ïî ý òî ìó îïà ñå íèÿ îò íî ñè òåëü íî ïðå -
îá ëà äà íèÿ â ïðî öåñ ñå ðà áî òû íàä Ñëî âà ðåì êà êî -
ãî-ëèáî îä íî ãî ïîä õî äà ïðåä ñòàâ ëÿ þò ñÿ íå î áîñ íî -
âàí íûìè — ó ñïå öè à ëèñ òîâ, çà íè ìà þ ùèõ ñÿ èç ó÷å -
íè åì ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè, ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ ðå -
àëü íàÿ âîç ìîæ íîñòü ñî òðóä íè ÷åñ òâà, ïðè êî òî ðîé
â ñî çíà íèè ó÷àñ òíè êîâ ïðî åê òà äè à ëî ãè ÷åñ êè áó -
äåò óäåð æè âàòü ñÿ “îá ùåå ïîëå ãî âî ðè ìî ãî” (Ã.-Ã.
Ãà äà ìåð). Õî ÷åò ñÿ íàä å ÿòü ñÿ, ÷òî, äâè ãà ÿñü ñ ðàç -
íûõ äèñ öèï ëè íàð íûõ è êîí öåï òó àëü íî-ïî íÿ òèé -
íûõ ñòî ðîí, àâ òî ðû Ñëî âà ðÿ ñìî ãóò â çíà ÷è òåëü -
íîé ìåðå ïðî ÿñ íèòü ñïå öè ôè êó ÿâ ëå íèé, ñâÿ çàí -
íûõ ñ íîâåéøåé ðóññêîé äðàìîé.

Ñåð ãåé Ëàâ ëèí ñêèé

Ñëî âàð íûå ñòàòüè
(Ïîä ãî òî âè òåëü íûå ìà òå ðè à ëû)

Âñòàâ íîé (ââîä íûé) òåêñò4 — òà êàÿ “ôîð ìà
ðå÷è”, êî òî ðàÿ “íå ïðè íàä ëå æèò èëè íå ïðè ïè ñû -
âà åò ñÿ àâ òî ðó” (â îò ëè ÷èå îò ðåï ëè êè), “íå ÿâ ëÿ ÿñü 
â òî æå âðå ìÿ ïðÿ ìîé ðå÷üþ ïåð ñî íà æåé (â ïðî òè -
âî ïî ëîæ íîñòü ìî íî ëî ãó è äè à ëî ãó)” (Òà ìàð ÷åí êî,
ñ. 325).

Ïðåä ëî æåí íîå îïðå äå ëå íèå ïî íÿ òèÿ ïðåä ñòàâ -
ëÿ åò ñî áîé, ïî æà ëóé, åäè íñòâåí íóþ ïî ïûò êó åãî
òå î ðå òè ÷åñ êî ãî îñìûñ ëå íèÿ. Êàê îò ìå ÷à åò àâ òîð
òîë êî âà íèÿ ýòî ãî ïî íÿ òèÿ Í.Ä. Òà ìàð ÷åí êî,
“îïðå äå ëå íèé èëè õà ðàê òå ðèñ òèê ôóíê öèé Â. ò. â
äðà ìå èç âåñ òíûå íàì ñëî âà ðè íå äàþò” (òàì æå).

Îòñó òñòâèå íå îá õî äè ìûõ îïðå äå ëå íèé Â. ò. âîâ -
ñå íå îçíà ÷à åò ìà ëîç íà ÷è òåëü íîñ òè ñà ìî ãî ôå íî -
ìå íà, èì íà çû âà å ìî ãî. Ðàñ ñóæ äàÿ îá “îðãà íè ÷åñ -
êîì ïå ðå ïëå òå íèè âû ñî êî ãî ñ íèç êèì” â äðà ìå
Ñðåä íå âå êîâüÿ, ìèñ òå ðè ÿõ, èñ ïàí ñêèõ autos è â
«êî ìå äè ÿõ ñâÿ òûõ», Î.Ì. Ôðåé äåí áåðã ïè øåò:
“Ðÿäîì ñ èçî áðà æå íè åì ñâÿ ùåí íîé èñ òî ðèè âû -
âî äÿò ñÿ â àí òðàê òàõ ïëÿ ñó íû, àê ðî áà òû, ôî êóñ íè -
êè, êëî ó íû — ñìåñü ñòðàñ òåé è öèð êà. Òàê çà êëà -
äû âà åò ñÿ áàçà äëÿ áó äó ùèõ intermezzo è èñ ïàí ñêèõ

entremes, ââîä íûõ ìåæ äó àê òî âûõ ñöå íîê êî ìå äèé -
íî-ôàð ñî âî ãî õà ðàê òå ðà. Ðå à ëèñ òè ÷åñ êèå ñöåí êè,
ïðå ðû âàÿ ñåðü åç íûå äå éñòâèÿ (ìèñ òå ðèé, ìî ðà -
ëèé, ìè ðàê ëèé), âû âî äè ëè äó ðà êîâ, øàð ëà òà íîâ,
õèò ðûõ ñëóã, ÷åð òåé, êî òî ðûå ññî ðè ëèñü è äðà -
ëèñü” (Ôðåé äåí áåðã, ñ. 291).

Â äðà ìå íî âî ãî âðå ìå íè Â. ò. òàê æå èãðàåò çà -
ìåò íóþ ðîëü. Ìîæ íî âñïîì íèòü “Ìû øå ëîâ êó”
(“Ãàì ëåò”) è ïåñ íþ øóòà (“Äâå íàä öà òàÿ íî÷ü”) Ó.
Øåê ñïè ðà, ÷òå íèå îò ðûâ êà èç “Sur l`eau” Ìî ïàñ -
ñà íà â “×àé êå” À.Ï. ×å õî âà, ñòè õîò âî ðå íèå Áå ðàí -
æå, ïðè ò÷ó î ïðà âåä íîé çåì ëå è ïåñ íþ â “Íà äíå”
Ì. Ãîðü êî ãî, ïåñ íè è ñòè õè, êî òî ðûå ïîþò è öè òè -
ðó þò ãå ðîè “Ãðî çû” À.Í. Îñòðîâ ñêî ãî. Õà ðàê òå ðè -
çóÿ ðîëü ýòèõ è ïî äî áíûõ Â. ò., Í.Ä. Òà ìàð ÷åí êî
ïè øåò: “×åì áî ëåå íå îá õî äè ìî àâ òî ðó ñäå ëàòü
ïðåä ìå òîì îñìûñ ëå íèÿ ÷è òà òå ëÿ ñþ æåò ïüå ñû â
öå ëîì, òåì çíà ÷è ìåå â íåé âñòàâ íûå òåê ñòû” (Òà -
ìàð ÷åí êî, ñ. 327).

Ïðî èç âå äå íèÿ íî âåé øåé ðóñ ñêîé äðà ìû ÷àñ òî
ñî äåð æàò ñà ìûå ðàç íûå âèäû Â. ò. Ê îá ðàç öàì, â
íà è áîëü øåé ñòå ïå íè ñõîä íûì ñ Â. ò. “êëàñ ñè ÷åñ -
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êîé” äðà ìû, ìîæ íî îò íåñ òè: ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå
áèá ëåé ñêèå öè òà òû, äâóñ òè øèå, ïåñ íþ-ðýï (È.
Âû ðû ïà åâ, “Êèñ ëî ðîä”); èñ òî ðèþ ïðî ãîï íè êîâ,
ðàñ ñêà çàí íóþ ãå ðî è íåé ïî èìå íè Ìàøà, åå “ëå -
ãåí äó” î äå ðå âå Èããäðà ñèëü (Þ. Êëàâ äè åâ, “Ïîé -
äåì, íàñ æäåò ìà øè íà”); ïüå ñó “Áåëü ãèé ñêèé ÷à -
ñî âîé” (Âÿ÷. Äóð íåí êîâ, “Mutter”); ñêàç êó Íÿíè
(Âÿ÷. Äóð íåí êîâ, “Øêà òóë êà”) è äð. Âñå ýòè ðàç -
íî îá ðàç íûå Â. ò. îá ú å äè íÿ åò îäíî îá ùåå êà ÷åñ òâî:
îíè ñî âìå ùà þò â ñåáå äâà ïðÿ ìî ïðî òè âî -
ïî ëîæ íûõ ïëàñ òà êóëü òó ðû — “âû ñî êèé” è
“íèçêèé”.

Òàê, ðýï ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñî áîé îä íî âðå ìåí íî è
ïî ý òè ÷åñ êèé òåêñò (÷ëå íå íèå íà ñòðî ôû, ðèô ìà è
ïð.), è ïðî èç âå äå íèå íèç îâî ãî ôî ëüêëî ðà. Èñòî -
ðèÿ ïðî ãîï íè êîâ ñî ÷å òà åò ñòðà òå ãèþ ïðè ò÷è ñ ïî -
ëóá ëàò íûì ÿçû êîì. “Ëå ãåí äà” î äå ðå âå Èããäðà -
ñèëü ðàñ ñêà çû âà åò ñÿ çà ÷àø êîé ÷àÿ â îá ñòà íîâ êå
ñúåì íîé êâàð òè ðû. “Áåëü ãèé ñêèé ÷à ñî âîé” ñòàë -
êè âà åò âû ñî êèé ëè òå ðà òóð íûé (“Êà êàÿ ñòðàø íàÿ
êàð òè íà, à âïðî ÷åì, âåäü ÷óìà ïî âñþ äó”) è íèç êèé 
(“Ìèð — ýòî óòðåí íÿÿ êà ïåëü êà ìî÷è â êàëü ñî íàõ
ñòà ðè êà”) ñòè ëè. Òî æå ñà ìîå õà ðàê òåð íî è äëÿ
ñêàç êè Íÿíè, â êî òî ðîé òðà äè öè îí íûå ñêà çî÷ íûå
ôîð ìó ëû (“Â ìîðå-îêè ÿ íå îñòðîâ åñòü
Àðõèïåëàã”) ïå ðå ïëå òà þò ñÿ ñî ñëåíãîì (“È Ðàç äè -
ðàé Àðõèïà-êíÿ çÿ ëþ áèë, äà ðîì, ÷òî áå ñîâ âû áëÿ -
äîê”).

Â.ò. ýòîé ãðóï ïû èã ðà þò íå ñêîëü êî èíóþ ðîëü â 
“íî âîé äðà ìå”, ÷åì òà, êî òî ðàÿ õà ðàê òåð íà äëÿ òåê -
ñòîâ “êëàñ ñè ÷åñ êîé” äðà ìû. Îíè íå îá õî äè ìû íå
äëÿ “îñìûñ ëå íèÿ ñþ æå òà â öå ëîì”, à äëÿ êî -
íñòðó è ðî âà íèÿ íå êîé èí âà ðè àí òíîé ñè òó à öèè, â
êî òî ðîé ïðå áû âà åò ñî âðå ìåí íûé ìèð: ñè òó à öèè
àá ñóð äà. Â ñà ìîì äåëå, ëþ áîé èç âû øå íàç âàí íûõ
Â. ò. òàê èëè èíà ÷å âîñ ñîç äà åò ñè òó à öèþ àá ñóð äà
(òî÷ íî òàê æå âî âðå ìå íà Øåê ñïè ðà äðà ìà òè ÷åñ -
êèå ïðî èç âå äå íèÿ îá ûã ðû âà ëè îá ùå èç âåñ òíûé òå -
çèñ “Âåñü ìèð — òå àòð”). Ñòî èò, îäíà êî, ïîä ÷åð -
êíóòü, ÷òî àá ñóðä ïî íè ìà åò ñÿ “íî âîé äðà ìîé” íå
êàê áåñ ñìûñ ëè öà, à êàê îä íî âðå ìåí íîå ñî ñó ùåñ -
òâî âà íèå àá ñî ëþò íî íå ñîâ ìåñ òè ìûõ ñóù íîñ òåé.
Èìåí íî ïî ý òî ìó Â. ò. ñî âìå ùà þò âû ñî êèé è íèç -
êèé êóëü òóð íûå ïëàñ òû, ò.å. òî, ÷òî íå äîë æíî ïðå -
áû âàòü â ïðåä å ëàõ îä íî ãî ïðîñòðàíñòâà.

Íà ðÿ äó ñ îïè ñàí íû ìè Â. ò. â íî âåé øåé äðà ìà -
òóð ãèè ìîæ íî âñòðå òèòü è ñî âåð øåí íî äðó ãèå, ïî
áîëü øåé ÷àñ òè íå ñâî éñòâåí íûå äðà ìå êàê ðîäó
ëè òå ðà òó ðû. Â “Êèñ ëî ðî äå” È. Âû ðû ïà å âà ýòî
ïðå æäå âñå ãî ôðàã ìåíò ïðî çà è ÷åñ êî ãî òåê ñòà, íà -
ïî ìè íà þ ùèé ðî ìàí íûé ýïè ëîã. Â “Mutter” Âÿ÷.
Äóð íåí êî âà — ñïå öè àëü íî íà çâàí íûå ìó çû êàëü -
íûå êîì ïî çè öèè è òà ÷àñòü ïüå ñû, â êî òî ðîé ãå ðîè 
“ïðå âðà ùà þò ñÿ” â ïåð ñî íà æåé ôàí òàñ òè ÷åñ êî ãî
ìèðà áðàòü åâ Ñòðó ãàö êèõ. Ïî äîá íûé Â. ò. ïðè ñó -
òñòâó åò è â ïüå ñå “Dostoevsky-trip” Âë. Ñî ðî êè íà:
ýòî “ïðî ñòðà íñòâî ðî ìà íà Äîñ òî åâ ñêî ãî”, â êî òî -

ðîå ïî ïà äà þò ãå ðîè ïî ñëå òîãî, êàê îíè ïðè íè ìà -
þò íî âûå òàá ëåò êè “ïðî äàâ öà”. Â “Øêà òóë êå”
Âÿ÷. Äóð íåí êî âà åñòü “ðàñ ñêàç â ðàñ ñêà çå” — Â. ò.,
õà ðàê òåð íûé â áîëü øåé ñòå ïå íè äëÿ íî âåë ëèñ òè -
÷åñ êî ãî æàí ðà. Ïüå ñà Þ. Êëàâ äè å âà “Ïîé äåì, íàñ
æäåò ìà øè íà” ñî äåð æèò äâå ðåò ðîñ ïåê öèè. Òà êîå
ïî ñòðî å íèå ñþ æå òà, íà ðó øàÿ åäè íñòâî âðå ìå íè
(îä íî ãî èç îñíîâ íûõ äðà ìà òè ÷åñ êèõ ïðè íöè ïîâ),
îò ñû ëà åò ÷è òà òå ëÿ ê “ñþ æå òó èñ ïû òà íèÿ ãå ðîÿ”
ëåð ìîí òîâ ñêî ãî “Ãå ðîÿ íà øå ãî âðå ìå íè”
(Òàìàð÷åíêî, ñ. 190).

Â. ò. ýòîé ãðóï ïû òàê æå ñâî éñòâåí íî ñî ÷å òà íèå
“âû ñî êî ãî” è “íèç êî ãî” ïëàñ òîâ êóëü òó ðû. Ñïå öè -
ôè ÷åñ êîå æå èõ îò ëè ÷èå îò òåê ñòîâ ïåð âîé ãðóï ïû
çà êëþ ÷à åò ñÿ â òîì, ÷òî îíè èã ðà þò çà ìåò íóþ ðîëü
íå òîëü êî â ñþ æå òå äðà ìà òè ÷åñ êî ãî ïðî èç âå äå -
íèÿ, íî è â åãî êîì ïî çè öèè. Ýòè òåê ñòû ïðåä ñòàâ -
ëÿ þò ñî áîé ñà ìîñ òî ÿ òåëü íóþ êîì ïî çè öè îí íóþ
åäè íè öó, íå ìå íåå çíà ÷è ìóþ, ÷åì àêòû, ýïè çî äû è 
ÿâ ëå íèÿ â äðà ìå “êëàñ ñè ÷åñ êîé”, è ÷åì Â. ò. â “ïî -
ëè ôî íè ÷åñ êîì” ðî ìà íå. Òàê, íà ïðè ìåð, ïðî çà è -
÷åñ êèé ôðàã ìåíò â ïüå ñå È. Âû ðû ïà å âà ââî äèò íî -
âóþ òî÷ êó çðå íèÿ — ïî âåñ òâî âà òå ëÿ, à çíà ÷èò, âû -
ñòó ïà åò â êà ÷åñ òâå ñà ìîñ òî ÿ òåëü íî ãî “ìèê ðî ñî áû -
òèÿ” ðàñ ñêà çû âà íèÿ (Òà ìàð ÷åí êî, ñ. 211—212).

Òåê ñòû âòî ðîé ãðóï ïû íå ñî îò âå òñòâó þò èñ õîä -
íî ìó îïðå äå ëå íèþ Â. ò. Ó÷è òû âàÿ èõ ñïå öè ôè êó,
ìîæ íî îõà ðàê òå ðè çî âàòü èõ êàê òà êèå ôðàã ìåí òû
ïðî èç âå äå íèÿ, êî òî ðûå ïðåä ñòàâ ëÿ þò ñî áîé ñà -
ìîñ òî ÿ òåëü íûå “ìèê ðî ñî áû òèÿ” ðàñ ñêà çû âà íèÿ,
ââî äÿ ùèå ïðè íöè ïè àëü íî èíóþ òî÷ êó çðå íèÿ íà
èçî áðà æåí íûå ñî áû òèÿ. “Äðó ãàÿ” òî÷ êà çðå íèÿ íå -
îá õî äè ìà äðà ìà òè ÷åñ êî ìó ïðî èç âå äå íèþ â òîì
÷èñ ëå è äëÿ òîãî, ÷òî áû ñî çäàòü ýô ôåêò óñëîâ íîñ -
òè âñå ãî ïðî èñ õî äÿ ùå ãî íà ñöå íå. Êàê ðàç ýòó çà äà -
÷ó ñòà âèò ïå ðåä ñî áîé àâ òîð â “ýïè ëî ãå” “Êèñ ëî -
ðî äà”: ÷òî áû ïîä ÷åð êíóòü óñëîâ íûé õà ðàê òåð
ïðåä ñòî ÿ ùå ãî Àïîêàëèïñèñà, îí èñ ïîëü çó åò òðà -
äè öè îí íûé ñêà çî÷ íûé çà ÷èí (“Æèëà-áûëà”) è êî -
íñòðó è ðó åò íå ïðî íè öà å ìóþ ãðà íè öó, îò äå ëÿ þ ùóþ 
ðå àëü íî ãî ÷è òà òå ëÿ (è çðè òå ëÿ) îò ãè ïî òå òè ÷åñ êîé
êà òàñ òðî ôû.

Êðî ìå óêà çàí íûõ âûøå Â. ò. âû ïîë íÿ þò åùå
äâå âàæ íûå ôóíê öèè. Âî-ïåð âûõ, îíè ââî äÿò
“âû ñî êèé” ëè òå ðà òóð íûé ïëàñò â ïðî èç âå -
äå íèå, ïî ñâÿ ùåí íîå â öå ëîì ìàð ãè íàëü íî -
ìó ÷å ëî âå êó è ìàð ãè íàëü íî ìó ìèðó (ñì.:
Ìàð ãè íàëü íîå). Êî íå÷ íîé öåëüþ ñòîë êíî âå íèÿ îá -
ùåñ òâåí íî ãî “äíà” ñ ãó ìà íèñ òè ÷åñ êè ìè “çà ïî âå -
äÿ ìè” ÿâ ëÿ åò ñÿ àêò ðîæ äå íèÿ ïîä ëèí íûõ öåí íîñ -
òåé èëè — èíà ÷å — âîç ðîæ äå íèå ñòà ðûõ öåí íîñ òåé 
â íî âîì îá ëè êå.

Â. ò., âî-âòî ðûõ, îò ñû ëà þò ÷è òà òå ëÿ è çðè òå ëÿ ê
ðàç ëè÷ íûì êóëü òóð íûì òðà äè öè ÿì, ê ðàç íûì ðî -
äàì è æàí ðàì ëè òå ðà òó ðû è äàæå âè äàì èñ êó ññòâà
(î÷åíü âàæ íû ìè ÿâ ëÿ þò ñÿ îò ñûë êè ê êè íå ìà òîã -
ðà ôó). Çà äà ÷à òà êèõ îò ñû ëîê çà êëþ ÷à åò ñÿ íå ñòîëü -
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êî â òîì, ÷òî áû ïî êà çàòü ìî çà è÷ íîñòü ñî âðå ìåí -
íî ãî ìèðà è ÿçû êà, ñêîëü êî â òîì, ÷òî áû ñî çäàòü
óñëî âèÿ äëÿ âîç íèê íî âå íèÿ ñïå öè ôè ÷åñ êî ãî
“âèð òó àëü íî ãî” õðî íî òî ïà, ðî äñòâåí íî ãî äðåâ íå -
ìó õðî íî òî ïó ðè òó à ëà. Òî, ÷òî â äðåâ íåì ðè òó à ëå
ñó ùåñ òâî âà ëî êàê ñèí êðå òè ÷åñ êîå åäè íñòâî (âèäû
èñ êó ññòâà, ðîäû ëè òå ðà òó ðû), òî, ÷òî çà òåì îá îñî -
áè ëîñü äðóã îò äðó ãà, äîë æíî îá ú å äè íèòü ñÿ â íî -
âîì ðè òó àëü íîì äå éñòâå (ñì.: Ãðî òåñ êíûé ñóá ú åêò, 
Ìèñ òå ðè àëü íîñòü, Íå î ñèí êðå òèçì äðà ìà òè ÷åñ -
êèé). Îñó ùåñ òâèòü æå ýòî äå éñòâî äîë æåí ÷è òà -
òåëü/çðè òåëü. Åìó íå îá õî äè ìî îïîç íàòü â ðàç íûõ
êóëü òóð íûõ êî äàõ èïîñ òà ñè ñî áñòâåí íîé ðàç äåð -

ãàí íîé èí äè âè äó àëü íîñ òè è îá ú å äè íèòü èõ, îá ðå òÿ 
äàâ íî óòðà ÷åí íóþ öå ëîñ òíîñòü.

Ëèò-ðà: Âîë êî âà Ò.Í. Âñòàâ íîé òåêñò: êîì ïî çè öè -
îí íûå è ñþ æåò íûå ôóíê öèè (“Áðà òüÿ Êà ðà ìà çî âû”
Ô.Ì. Äîñ òî åâ ñêî ãî è “Âîñ êðå ñå íèå” Ë.Í. Òîë ñòî ãî)
// Íî âûé ôè ëî ëî ãè ÷å ñêèé âåñò íèê. 2010. ¹ 1 (12);
Èí òåð ìå äèÿ // Ëè òå ðà òóð íûé ýí öèê ëî ïå äè ÷å ñêèé
ñëî âàðü. Ì., 1987; Òà ìàð ÷åí êî Í.Ä. Äðà ìà // Òåî ðèÿ
ëè òå ðà òó ðû: Ó÷åá. ïî ñî áèå: Â 2 ò. / Ïîä. ðåä. Í.Ä. Òà -
ìàð ÷åí êî. Ò. 1: Í.Ä. Òà ìàð ÷åí êî, Â.È. Òþïà, Ñ.Í.
Áðîéò ìàí. Òåî ðèÿ õó äî æå ñò âåí íî ãî äèñ êóð ñà. Òåî ðå -
òè ÷å ñêàÿ ïî ýòè êà. Ì., 2004; Ôðåé äåí áåðã Î.Ì. Ïî ýòè -
êà ñþ æå òà è æàí ðà. Ì., 1997.

Ò.Í. Âîë êî âà

Ãå ðî è ÷åñ êîå (ãå ðî è êà) — îäíà èç “àð õè òåê òî íè -
÷åñ êèõ ôîðì” ýñ òå òè ÷åñ êî ãî îá ú åê òà (Ì.Ì. Áàõ -
òèí), âèä ïà ôî ñà (Ã.Í. Ïîñ ïå ëîâ), òèï àâ òîð ñêîé
ýìî öè î íàëü íîñ òè (Â.Å. Õà ëè çåâ), òèï ýñ òå òè ÷åñ êî -
ãî çà âåð øå íèÿ, èëè ìî äóñ õó äî æåñ òâåí íîñ òè (Â.È.
Òþïà). Â ÷àñ òíîñ òè, Â.Å. Õà ëè çåâ îò ìå ÷à åò, ÷òî
“ãå ðî è êà ñî ñòàâ ëÿ åò ïðå îá ëà äà þ ùåå ýìî öè î íàëü -
íî-ñìûñ ëî âîå íà ÷à ëî èñ òî ðè ÷åñ êè ðàí íèõ âû ñî -
êèõ æàí ðîâ, ïðå æäå âñå ãî ýïî ïåé (òðà äè öè îí íî ãî
íà ðîä íî ãî ýïî ñà). Çäåñü ïîä íè ìà þò ñÿ íà ùèò è
ïî ý òè çè ðó þò ñÿ ïî ñòóï êè ëþ äåé, ñâè äå ò åëüñòâó þ -
ùèå îá èõ áå ññòðà øèè è ñïî ñîá íîñ òè ê âå ëè ÷åñ -
òâåí íûì ñâåð øå íè ÿì, îá èõ ãî òîâ íîñ òè ïðå îäî -
ëåòü èí ñòèíêò ñà ìî ñîõ ðà íå íèÿ, ïî é òè íà ðèñê, ëè -
øå íèÿ, îïàñ íîñ òè, äîñ òîé íî âñòðå òèòü ñìåðòü”
(Õà ëè çåâ, ñ. 76).

Â.È. Òþïà îïè ñû âà åò ñïî ñîá îá ðà çî âà íèÿ ãå ðî -
è ÷åñ êîé õó äî æåñ òâåí íîñ òè: “Ïñè õî ëî ãè ÷åñ êîå ñî -
äåð æà íèå ãå ðî è ÷åñ êî ãî êà òàð ñè ñà — ãîð äîå ñà ìî -
çàá âå íèå, èëè ñà ìî çàá âåí íàÿ ãîð äîñòü (âû äå ëå íî àâ -
òî ðîì. — Â.Ò.). Ãå ðî è ÷åñ êàÿ ëè÷ íîñòü ãîð äà
ñâî åé ïðè ÷àñ òíîñ òüþ ê ñâåðõ ëè÷ íî ìó ñî äåð -
æà íèþ ìè ðî ïî ðÿäêà è ðàâ íî äóø íà ê ñî -
áñòâåí íîé ñà ìî áûò íîñ òè (âû äå ëå íî íàìè. —
Í. À., Î. Ð.). <...> Ìî äóñ õó äî æåñ òâåí íîñ òè ìî æåò
âû ñòó ïàòü êàê ýñ òå òè ÷åñ êîé êîí ñòàí òîé òåê ñòà (â
“Òà ðà ñå Áóëü áå”, íà ïðè ìåð), òàê è åãî ýñ òå òè ÷åñ -
êîé äî ìè íàí òîé. Âî âòî ðîì ñëó ÷àå ýñ òå òè ÷åñ êàÿ
ñè òó à öèÿ ãå ðî è ÷åñ êî ãî òèïà è åå “öåí íîñ òíûé
öåíòð” (ãå ðîé) ÿâ ëå íû íå â ñòà òè êå ïðå áû âà íèÿ, à
â äè íà ìè êå ñòà íîâ ëå íèÿ” (Òþïà, ñ. 57, 58).

Â êëàñ ñè ÷åñ êîé äðà ìà òóð ãèè ãå ðî è ÷åñ êèé òèï
ýñ òå òè ÷åñ êî ãî çà âåð øå íèÿ õà ðàê òå ðåí äëÿ ìíî ãèõ
àí òè÷ íûõ òðà ãå äèé (“Ïðî ìå òåé ïðè êî âàí íûé”,
“Ñå ìå ðî ïðî òèâ Ôèâ”, “Ïåð ñû” Ýñõè ëà;
“Àíòèãîíà”, “Ýäèï-öàðü” Ñî ôîê ëà; “Ãå êó áà”,
“Èôè ãå íèÿ â Àâëèäå” Åâðè ïè äà) è çà ïàä íî åâ ðî -
ïåé ñêîé ãå ðî è ÷åñ êîé äðà ìû (“Ôó åí òå Îâå õó íà”
Ëîïå äå Âåãà, “Êî ðî ëå âà èí äåé öåâ” Ä. Äðàé äå íà è
Ð. Ãî âàð äà, “Èìïå ðà òîð èí äåé öåâ”, “Òè ðà íè ÷åñ -
êàÿ ëþ áîâü” è äðó ãèå ïüå ñû Ä. Äðàé äå íà è åãî ñî -

âðå ìåí íè êîâ). Íå ìà ëî îá ðàç öîâ ãå ðî è êè â ñî âåò -
ñêîé äðà ìà òóð ãèè 1920—1950-õ ãã. (“Ëþ áîâü ßðî -
âàÿ” Ê. Òðå íå âà, “Áðî íå ïî åçä 14-69” Âñ. Èâà íî âà,
“Îïòè ìèñ òè ÷åñ êàÿ òðà ãå äèÿ” Âñ. Âèø íåâ ñêî ãî,
“Ðóñ ñêèå ëþäè”, “Ïà ðåíü èç íà øå ãî ãî ðî äà” Ê.
Ñè ìî íî âà è äðóãèå).

Â íî âåé øåé îò å ÷åñ òâåí íîé äðà ìà òóð ãèè êàê ýñ -
òå òè ÷åñ êàÿ êîí ñòàí òà òåê ñòà Ã. ïðåä ñòàâ ëå íà, íà -
ïðè ìåð, â ïüå ñå Å. Èñà å âîé “Doc.òîð”, ñî ñòî ÿ ùåé
èç öåïè ðàñ ñêà çîâ ãå ðîÿ-õè ðóð ãà, ïî òî ìñòâåí íî ãî
âðà ÷à, î ðàç íûõ ñëîæ íûõ ñëó ÷à ÿõ èç ñâî åé ïðàê òè -
êè. Åñëè â êðó ãî çî ðå ãå ðîÿ ýòè ýïè çî äû ïðåä ñòàâ -
ëå íû êàê ÷å ðå äà ïà ìÿò íûõ ýêñ òðåí íûõ ñè òó à öèé,
òî â êðó ãî çî ðå àâ òî ðà ðà áî òà ãå ðîÿ â ýêñ òðå ìàëü -
íûõ óñëî âè ÿõ (îò ñó òñòâèå àíåñ òå çè î ëî ãà, íå õâàò êà
ýëå ìåí òàð íî ãî îá îðó äî âà íèÿ è ìå äè êà ìåí òîâ, îò -
êëþ ÷å íèå ñâå òà âî âðå ìÿ îïå ðà öèè) çà íå ñî ðàç -
ìåð íî íèç êóþ çà ðïëà òó è åãî ñïî ñîá íîñòü íå èç -
ìåí íî íà õî äèòü ðå øå íèå è áðàòü íà ñåáÿ îò âå -
òñòâåí íîñòü î÷å âèä íî çà âåð øà åò ñÿ ãåðîè÷åñêè.

Ãå ðî è ÷åñ êèé òèï õó äî æåñ òâåí íîñ òè â êà ÷åñ òâå
äî ìè íàí òíî ãî îá íà ðó æè âà åò ñÿ, íà ïðè ìåð, â ïüåñå
Þ. Êëàâ äè å âà “ß, ïó ëå ìåò ÷èê”. Â åå ñþ æå òå ñî -
âìå ùà þò ñÿ ñî çíà íèÿ ãå ðîÿ-áàí äè òà, “ïàð íÿ, ëåò
20—30” è åãî äåäà, ïó ëå ìåò ÷è êà Âòî ðîé ìè ðî âîé
âîé íû, ïðàê òè ÷åñ êè â îäè íî÷ êó îá îðî íÿâ øå ãî íå -
ñêîëü êî êè ëî ìåò ðîâ ëè íèè ôðîí òà. Åñëè â íà ÷à ëå
òåê ñòà ãå ðîé íå íà ïîë íåí íè êà êè ìè öåí íîñ òÿ ìè
è, ïî ñóòè, îòî æäå ñòâëÿ åò ñåáÿ ñ “ìîø êîé íà ñòåê -
ëå â àâ òî áó ñå”, òî âî âðå ìÿ ïå ðå ñòðåë êè ñ äðó ãè ìè
áàí äè òà ìè îí îá ðå òà åò ñî ñòî ÿ íèå “ñà ìî çàá âåí íîé
ãîð äîñ òè”: “È ÿ ïî íÿë, ÷åãî ãî âî ðèë ìíå ìîé äåä
— ÿ ïî íÿë, áðàò âà, äî ìåíÿ äîø ëî! Âîò ýòà âñÿ áàé -
äà, âñÿ çà ëå÷ü ïðî Ðî äè íó, ïðî “íè øàãó íà çàä”,
ïðî “çà íàìè Ìîñ êâà”, íó, ïðî ýòî âñ¸! ß äîã íàë!
Ïî òî ìó ÷òî åñòü ìî ìåíò, êîã äà íå áàá êè è íå ïî -
íòû, è äàæå íå êòî êðó ÷å ãëàâ íîå, à âîò èìåí íî òî,
÷òî — íå ñäàòü ñÿ. Ïî òî ìó ÷òî íåëüçÿ”.

Â êîí öå òåê ñòà ãå ðîé ôîð ìó ëè ðó åò äëÿ ñåáÿ
ñâåðõ ëè÷ íûå öåí íîñ òè, áåç ñóá ñòàí öè àëü íî ãî åäè -
íå íèÿ ñ êî òî ðû ìè, ïî Ã.Â.Ô. Ãå ãå ëþ, íå âîç ìîæ íî

Ýêñïå ðè ìåí òàëü íûé ñëî âàðü... 195



ãå ðî è ÷åñ êîå ñà ìî î ñó ùå ñòâëå íèå: “ß ïî ïðî áóþ
æèòü. ß çäî ðî âî ïî ïðî áóþ æèòü. Âîò ìîÿ âîé íà.
Ýòî åäè íñòâåí íàÿ ñòî ÿ ùàÿ âîé íà — çà ñåáÿ, çà ñî -
áñòâåí íóþ æèçíü. Ìîÿ ëè íèÿ ôðîí òà ïðî òÿ íó ëàñü
÷å ðåç öå ëóþ Âñå ëåí íóþ, íà íåé ïî âèñ ëè ìîè ãî ðî -
äà, ìîè ëåñà, òå ìåñ òà, ãäå ÿ áûë è ãäå åùå òîëü êî
ïðåä ñòî èò ìíå ñòî ÿòü íà ñìåðòü. ß áóäó. ß áóäó íà -
ñìåðòü — äî ñà ìîé ñìåð òè. Òîëü êî òàê. Òîëü êî òàê. 
Äåä, âåäü èìåí íî ýòî òû ìíå è ðàñ ñêà çû âàë? ß
óäåð æó ýòîò ó÷àñ òîê îá ùå ãî ôðîí òà. Áóäü òå ñïî -
êîé íû”.

Â êà ÷åñ òâå ñóá äî ìè íàí òíî ãî ôîíà Ã. ïðè ñó -
òñòâó åò â àð õè òåê òî íè êå ïüå ñû Å. Ãðèø êîâ öà
“Äðåä íî ó òû”, ãäå ãå ðîé ðàñ ñêà çû âà åò îá ýïè çî äàõ
áîåâ è ãè áå ëè êî ðàá ëåé ôëî òè ëèé ðàç íûõ ñòðàí
âðå ìåí Ïåð âîé ìè ðî âîé âîé íû. Îäíà êî äî ìè íàí -
òíûì ñïî ñî áîì ýñ òå òè ÷åñ êî ãî çà âåð øå íèÿ âû ñòó -
ïà åò â ïüå ñå äðà ìà òèçì, êî ðå íÿ ùèé ñÿ â ïðè íöè -
ïè àëü íîé íå âîç ìîæ íîñ òè äëÿ ðàñ ñêàç ÷è êà îá ðå òå -
íèÿ ïî ëíî òû ãå ðî è ÷åñ êî ãî ñà ìî î ñó ùå ñòâëå íèÿ: “Â 
ìîèõ îùó ùå íè ÿõ íåò òîé ñòðà íû, ðàäè ôëà ãà êî òî -
ðîé ÿ ìîã áû âîò òàê... Íó, òî åñòü, íå çà äó ìû âà ÿñü
î ñìûñ ëå è íå ðàç áè ðà ÿñü â öå ëå ñî îá ðàç íîñ òè òîãî
èëè èíî ãî... äåëà. Äà, äà, íå àíà ëè çè ðóÿ ñè òó à öèþ,
ïðî ñòî âçÿòü, íå îïóñ òèòü ôëàã, è óìå ðåòü. <...>

 Ïðîñ òî ÿ çíàþ íà âåð íîå, ÷òî âðÿä ëè ñàì ñäå -
ëàë áû òàê. Ïî òî ìó ÷òî ó ìåíÿ óæå åñòü ìîå ñðà íîå
âû ñøåå îá ðà çî âà íèå. ß óæå çíàþ èñ òî ðèþ, ïî íè -
ìàþ ðàç íûå ñìûñ ëû, óìåþ èõ íà õî äèòü èëè â íóæ -
íîé ñè òó à öèè íå íàõîäèòü”.

Â îò ëè ÷èå îò ñî âåò ñêîé äðà ìà òóð ãèè ñïåêòð
Ã. â íî âåé øåé äðà ìà òóð ãèè ñâÿ çàí íå ñ èäå î ëî -
ãè ÷åñ êè ìè öåí íîñ òÿ ìè ãî ñó äà ðñòâà, à ñî ñôå ðîé 
èí äè âè äó àëü íî-ëè÷ íîñ òíî ãî âïëîòü äî ïî ïû òîê 
îá íà ðó æèòü íî âûå ñâåðõ ëè÷ íûå öåí íîñ òè, ñïî -
ñîá íûå ïðå òåí äî âàòü íà ñòà òóñ ñóá ñòàí öè àëü -
íûõ õîòÿ áû â îä íîì îò äåëü íî âçÿ òîì ñî çíà íèè
(Þ. Êëàâ äè åâ).

Ëèò-ðà: Áàõ òèí Ì.Ì. Âî ïðî ñû ëè òå ðà òó ðû è
ýñ òå òè êè. Èñ ñëå äî âà íèÿ ðàç íûõ ëåò. Ì., 1975. Ñ.
19—22; Ãå ãåëü Ã.Â.Ô. Ýñ òå òè êà. B 4 ò. Ò. 1. Ì., 1968;
Ïî ñïå ëîâ Ã.Í. Ïðî áëå ìû èñ òî ðè ÷å ñêî ãî ðàç âè òèÿ
ëè òå ðà òó ðû. Ì., 1972; Òþïà Â.È. Ëè òå ðà òó ðà êàê
ðîä äåÿ òåëü íî ñòè: Òåî ðèÿ õó äî æå ñò âåí íî ãî äèñ -
êóð ñà // Òåî ðèÿ ëè òå ðà òó ðû: Ó÷åá. ïî ñî áèå äëÿ
ñòóä. ôè ëîë. ôàê. âûñø. ó÷åá. çà âå äå íèé: Â 2 ò. /
Ïîä ðåä. Í.Ä. Òà ìàð ÷åí êî. Ò.1: Í.Ä. Òà ìàð ÷åí êî,
Â.È. Òþïà, Ñ.Í. Áðîéò ìàí. Òåî ðèÿ õó äî æå ñò âåí -
íî ãî äèñ êóð ñà. Òåî ðå òè ÷å ñêàÿ ïî ýòè êà. Ì., 2007;
Õà ëè çåâ Â.Å. Òåî ðèÿ ëè òå ðà òó ðû. Ì., 2004.

Í.À. Àãååâà, Î.Ñ. Ðî ùè íà

Èíòðè ãà1 (îò ëàò. intricare — çà ïó òû âàòü) òðà äè -
öè îí íî îïðå äå ëÿ åò ñÿ êàê ñïî ñîá îðãà íè çà öèè ñþ -
æå òà, ýêñ ïëè öè ðó þ ùèé â íà è áîëü øåé ñòå ïå íè åãî
“òà è íñòâåí íîñòü”, “çà ïó òàí íîñòü”, ñëó ÷àé íîñòü
ñâÿ çåé ìåæ äó ñî áû òè ÿ ìè, áëà ãî äà ðÿ ÷åìó êîí -
ôëèêò äðà ìà òè ÷åñ êî ãî ïðî èç âå äå íèÿ âû âî äèò ñÿ
íà ïî âåð õíîñ òíûé óðî âåíü. È. äå ìî íñòðè ðó åò
ìíî ãî îá ðàç íûå è íå îæè äàí íûå ïî âî ðî òû äðà ìà -
òè ÷åñ êî ãî ñþ æå òà — ïå ðå ïëå òå íèå è ñå ðèþ ïðå -
ïÿ òñòâèé íà ïóòè ïåð ñî íà æà, à òàê æå èõ âíå çàï íûõ 
ïðå îäî ëå íèé. È. ïðåä ïî ëà ãà åò àê òèâ íóþ ëè íèþ
ïî âå äå íèÿ ïåð ñî íà æåé, êàæ äûé èç êî òî ðûõ ñòðå -
ìèò ñÿ äîñ òè÷ü ñâî èõ ñî áñòâåí íûõ öå ëåé. Ðàç âè òèå
È. ñî çäà åò õà ðàê òåð íóþ ñèñ òå ìó îò íî øå íèé ìåæ äó 
äå éñòâó þ ùè ìè ëè öà ìè è âû ðà æà åò êîí öåï öèþ ñî -
áû òèé äðà ìà òè ÷åñ êèõ ïðî èç âå äå íèé îñî áî ãî òèïà.
È. îïðå äå ëÿ åò õà ðàê òåð äå éñòâèÿ, êî òî ðîå ñòðî èò -
ñÿ íà ñëó ÷àé íîì ñòå ÷å íèè îá ñòî ÿ òåëüñòâ è çà âåð -
øà åò ñÿ ïî áå äîé îä íîé èç áî ðþ ùèõ ñÿ ñòî ðîí, ðàç -
âÿç êîé “çà ïó òàí íî ãî” ñþ æå òà. Ñ ðå öåï òèâ íîé ïî -
çè öèè íà ëè ÷èå È. â ïðî èç âå äå íèè ñòè ìó ëè ðó åò
“èí òå ðåñ ïðî äîë æå íèÿ” è “èí òå ðåñ êîí öà” (Ì.Ì.
Áàõ òèí).

Ñ îä íîé ñòî ðî íû, È. ìî æåò áûòü ðàñ ñìîò ðå íà
íà ôîíå òà êèõ ñþ æåò íûõ ýëå ìåí òîâ äðà ìû ñ àð õà -
è ÷åñ êîé ñå ìàí òè êîé, êàê ïå ðè ïå òèÿ è óçíà âà íèå, 
èëè àíàã íî ðè çèñ (anagnw¢  risiz), ò.å. òîãî, ÷åì òðà -

ãå äèÿ, ïî Àðèñòîòåëþ, ìî æåò óâëå÷ü çðè òå ëÿ. Êàê
òðà ãè ÷åñ êîå, òàê è êî ìè ÷åñ êîå óçíà âà íèå (íà ïðè -
ìåð, âñòðå ÷à áëèç íå öîâ) äâè æåò äå éñòâèå ê ðàç âÿç -
êå è ñïî ñîá íî ñî çäàòü îùó ùå íèå òàé íû (Frye).

Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, ôîð ìè ðî âà íèå È. ñâè äå ò -
åëüñòâó åò î íî âîì êà ÷åñ òâåí íîì îñìûñ ëå íèè ñóäü -
áû ãå ðîÿ, óæå íå ñî âïà äà þ ùåì ñ ðè òó àëü íî-ìè ôî -
ëî ãè ÷åñ êèì çíà ÷å íè åì: “Èíòðè ãà è ìèô — ïî íÿ -
òèÿ âçà è ìî èñ êëþ ÷à þ ùèå. Ìè ôî ëî ãèçì “äîê ñû”
(îá ùåï ðè íÿ òî ãî ìíå íèÿ) íå ïðåä ïî ëà ãà åò íè êà -
êîé èí òðè ãè â òîì, ÷òî îá ùå èç âåñ òíî. Êîã äà æå â
èç ëî æå íèè ïåð âî áûò íî ãî ìè ôî ëî ãè ÷åñ êî ãî ïðåä -
à íèÿ ìû âñå-òàêè óñìàò ðè âà åì èí òðè ãó, òî òîëü êî
ïî òî ìó, ÷òî ïðî å öè ðó åì íà äî íàð ðà òèâ íûé òåêñò
íàø ñî âðå ìåí íûé íà ððà òèâ íûé îïûò” (Òþïà,
ñ.27—36).

Îôîð ìëå íèå È. êàê êîí êðåò íî ãî ñþ æåò -
íî-êîì ïî çè öè îí íî ãî ïðè íöè ïà ñî îò íî ñèò ñÿ ñ
îïðå äå ëåí íûì èñ òî ðè êî-êóëü òóð íûì êîí òåê ñòîì:
êîí öåï òó àëü íîå îñìûñ ëå íèå âñåâ ëàñ òèÿ Ñëó ÷àÿ
ïðî è çîø ëî â ýë ëè íèñ òè ÷åñ êóþ ýïî õó (ñî ÷è íå íèå
Äå ìåò ðèÿ Ôà ëåð ñêî ãî “Î Ñëó ÷àå”), â íî âîé àò òè -
÷åñ êîé êî ìå äèè: òâîð ÷åñ òâî Ìå íàí äðà ñî äåð æèò
õó äî æåñ òâåí íóþ ôîð ìó ëó âñåé åâ ðî ïåé ñêîé êî ìå -
äèè èí òðè ãè. Âíîâü ïî íÿ òèå È. àê òè âè çè ðó åò ñÿ â
ýïî õó Âîç ðîæ äå íèÿ, êîã äà ïî íÿ òèÿ Ñóäü áû, Ñëó -
÷àÿ, Ôîð òó íû âû ðà æà þò ëè÷ íîñ òíóþ àê òèâ íîñòü,
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ïðåä ïðè èì ÷è âîñòü ãå ðîÿ, äå éñòâèå èç ìèñ òå ðè àëü -
íîé, âå÷ íîñ òíîé “âåð òè êà ëè” ïå ðå ìå ùà åò ñÿ â “ãî -
ðè çîí òàëü” çåì íîé æèç íè. È. êàê àò ðè áó öèÿ àâàí -
òþð íî ãî ñþ æå òà ñâè äå ò åëüñòâó åò î âîç ìîæ íîñ òÿõ
öåí íîñ òè Ïðèê ëþ ÷å íèÿ â êà ÷åñ òâå ñïî ñî áà
ñàìîðåàëèçàöèè ãåðîÿ.

Ñîâ ðå ìåí íîå èñ êó ññòâî îá ðà ùà åò ñÿ ê È. â ðàì -
êàõ îïðå äå ëåí íûõ æàí ðîâ, ãëàâ íûì îá ðà çîì ñâÿ -
çàí íûõ ñ àâàí òþð íîé òðà äè öè åé. Ëþ áî ïûò íî, ÷òî
â ñî âðå ìåí íîé òðàê òîâ êå ðàç íî âèä íîñ òè È. îá ðà -
çó þò ñâî å îá ðàç íóþ òè ïî ëî ãèþ ñè òó à öèé óçíà âà -
íèÿ, ïðî çðå íèé ãå ðîÿ â ñå ãî äíÿø íåé ìè ðî âîé
àâàí òþð íîé ëè òå ðà òó ðå è êè íå ìà òîã ðà ôå. Òàê, â
äå òåê òèâ íîì ñþ æå òå (â òîì ÷èñ ëå è êè íå ìà òîã ðà -
ôè ÷åñ êîì) ìîæ íî âû äå ëèòü ñëå äó þ ùèå ñè òó à öèè:
ðàñ ñëå äî âà íèå óáèéñòâà ïðå ðû âà åò ñÿ ïî ÿâ ëå íè åì
ïðåä ïî ëà ãà å ìîé æåð òâû; ñî âåð øèâ øèé ïðå ñòóï ëå -
íèå ïî íè ìà åò, ÷òî ñàì ñòàë åãî æåð òâîé è ò. ï.
Ôàí òàñ òè ÷åñ êèå ñþ æå òû õà ðàê òå ðè çó þò ñÿ ðà äè -
êàëü íûì èëè øî êè ðó þ ùèì óçíà âà íè åì-àíàã íî ðè -
çè ñîì: ê ïðè ìå ðó, ãå ðîé îêà çû âà åò ñÿ ïëî äîì ÷ó -
æî ãî âî îá ðà æå íèÿ èëè îñîç íà åò ñâîþ ïðè íàä ëåæ -
íîñòü ê ÷èñ ëó òåõ, ñ êåì äàâ íî è óïîð íî áî ðîë ñÿ;
ãå ðîé ìî æåò îá íà ðó æèòü, ÷òî îí (èëè âåñü îêðó æà -
þ ùèé ìèð) âî îá ùå íå ñó ùåñ òâó åò â ïðåä å ëàõ “ïåð -
âè÷ íîé äå éñòâè òåëü íîñ òè”.

Íåò ðóä íî çà ìå òèòü, ÷òî â ñî âðå ìåí íîé ïðàê òè -
êå àâàí òþð íî ãî ñþ æå òîñ ëî æå íèÿ È. ïîä âåð ãà åò ñÿ
òðàíñ ôîð ìà öèè è îá îçíà ÷à åò íå ïðî ñòî öå ïî÷ êó
íå îæè äàí íûõ ñî áû òèé, êî òî ðàÿ ïðè âî äèò ðå öè ïè -
åí òà ê ðàñ êðû òèþ òàé íû è ñ÷àñ òëè âî ìó êîí öó,
ñâè äå ò åëüñòâóÿ î ïî áå äå ïðî òà ãî íèñ òà — íà ïðî -
òèâ, È. âå äåò ê ïà ðà äîê ñó — óçíà âà íèþ áåñ ñè ëèÿ
ãå ðîÿ ïå ðåä íå êî åé ñè ëîé, èì ìà íè ïó ëè ðó þ ùåé.

Ñïðà âåä ëè âî çà ìå ÷å íî, ÷òî ìèð äðà ìû è ìèð
àâàí òþð íî-èñ òî ðè ÷åñ êî ãî è êðè ìè íàëü íî ãî ñþ -
æå òà î÷åíü áëèç êè äðóã äðó ãó (Òà ìàð ÷åí êî, ñ.
260—261): â îá îèõ ñëó ÷à ÿõ íà áëþ äà åò ñÿ ïðåä åëü -
íàÿ êîí öåí òðà öèÿ äå éñòâèÿ, êîí ôëèêò, â êî òî ðîì
ãå ðîè óòâåð æäà þò ñî áñòâåí íóþ ïî çè öèþ. Îäíà êî
âû ÿñ íÿ åò ñÿ, ÷òî òðà äè öè îí íûå, êà çà ëîñü áû, äëÿ
àâàí òþð íûõ ïðî èç âå äå íèé ýëå ìåí òû ïå ðå îñìûñ -
ëÿ þò ñÿ: ãå ðîé íå äå éñòâó åò è íå ïî áåæ äà åò, îí ÷àñ -
òî ñòà íî âèò ñÿ èã ðóø êîé íå ïîç íàí íûõ ñèë — ñî -
âðå ìåí íûì èí âà ðè àí òîì ðîêà. Òà êîå ðàç ðó øå íèå
È. ñî ïîñ òà âè ìî ñ óòðà òîé ãå ðî åì ñà ìîñ òî ÿ òåëü -
íîñ òè â äðà ìå àá ñóð äà, àâàí òþð íûé êîí ôëèêò
ïðå âðà ùà åò ñÿ â ýê çèñ òåí öè àëü íûé, ìè ðî ïî ðÿ äîê
îá íà ðó æè âà åò ôàíòîìíîñòü.

Â íî âåé øåé ðóñ ñêîé äðà ìà òóð ãèè èñ ïîëü çî âà -
íèå È. âå äåò ê ýêñ ïå ðè ìåí òàì ñ êîí êðåò íû ìè
æàí ðî âû ìè è ñþ æåò íû ìè ìî äå ëÿ ìè îðãà íè çà öèè
äðà ìà òè ÷åñ êî ãî äå éñòâèÿ (êðè ìè íàëü íû ìè, ëþ -
áîâ íû ìè, ìå ëîä ðà ìà òè ÷åñ êè ìè è ïð.). È. ïå ðå ñòà -
åò âû ïîë íÿòü ôóíê öèè äî ìè íàí òû ñþ æåò íîé ñõå -
ìû, è ñòà íî âèò ñÿ ëèáî ýëå ìåí òîì õó äî æåñ òâåí íî -
ãî öå ëî ãî, ëèáî óñëî âè åì âçà èì íîé äå êî íñòðóê öèè 

“êëàñ ñè ÷åñ êî ãî” ñþ æå òà è “áåë ëåò ðèñ òè ÷åñ êî ãî”,
âñòðî åí íî ãî â ëî ãè êó ïî ñòìî äåð íè ñòñêèõ òåí äåí -
öèé, òåõ íè êè ðè ìåé êà, îá ðà ùåí íî ãî “ñþ æåò íîé
ñòî ðî íîé ê ìàñ ñî âîé êóëü òó ðå, èðî íè ÷åñ êîé — ê
ýëè òàð íîé” (Íå ôà ãè íà, ñ. 277).

Òà êî âà “×àé êà” Á. Àêó íè íà. Ïüå ñà ñòðî èò ñÿ êàê
“ïå ðå âåð òûø”-ïðî äîë æå íèå ÷å õîâ ñêîé “×àé êè”:
Òðå ï ëåâ íå çà ñòðå ëèë ñÿ, åãî óáè ëè, ðàñ ñëå äî âà íèå
ïðî âî äèò Äîðí, ïðè ýòîì âîç ìîæ íûõ ôè íà ëîâ — ðàç -
ðå øå íèé çà ãàä êè — âî ñåìü. È ôîð ìà äå òåê òè âà îêà -
çû âà åò ñÿ ðàç ðó øåí íîé, è òåêñò êëàñ ñè êà ïðåä ñòà åò
“ðà çî áðàí íûì” íà ðÿä òðè âè àëü íûõ ñè òóà öèé. Îä íà -
êî äå òåê òèâ íàÿ È., ïðåä ïî ëà ãàþ ùàÿ öå ïî÷ êó ëî ãè ÷å -
ñêèõ çà êî íî ìåð íî ñòåé, ñòðî èò ñÿ íà ïðèí öè ïå íå îï -
ðå äå ëåí íî ñòè, õà ðàê òåð íîé äëÿ ÷å õîâ ñêîé äðà ìà òóð -
ãèè. Ñëó ÷àé íîñòü è äå òåð ìè íè ðî âàí íîñòü îò ðà æà þò -
ñÿ äðóã â äðó ãå, à ãå ðîé êàê áûë â ñè òóà öèè íå îï ðå äå -
ëåí íî ñòè, òàê è îñ òà åò ñÿ.

Ñëå äó åò îò ìå òèòü, ÷òî èìåí íî ÷å õîâ ñêèå ïüå ñû
ñ èõ “áåñ ñî áû òèé íîñ òüþ” ÷àùå âñå ãî ïðî âî öè ðó þò 
ñî âðå ìåí íûõ àâ òî ðîâ íà èì ïëàí òà öèþ È.: ó Ä. Áà -
âè ëüñêî ãî â “×òå íèè êàð òû íà îùóïü” èðî íè ÷åñ -
êàÿ èãðà ñ ìè ðîì ×å õî âà âî ìíî ãîì îñíî âà íà íà
áóê âà ëè çà öèè “ïî øëûõ” ìå ëîä ðà ìà òè ÷åñ êèõ ìî -
ìåí òîâ. Ñõîä íûå ïðè å ìû îá íà ðó æè âà þò ñÿ ó Â.
Ñî ðî êè íà â åãî “Þáè ëåå” è “Dostoevsky-trip” (ïî -
ñëåä íèé òåêñò ýêñ ïëó à òè ðó åò ýëå ìåí òû êîí ñïè ðî -
ëî ãè ÷åñ êîé è ôàí òàñ òè ÷åñ êîé ñþæåòèêè).

Êðî ìå íà çâàí íûõ ïðè ìå ðîâ, êîã äà äå òåê òèâ -
íàÿ èëè ìå ëîä ðà ìà òè ÷åñ êàÿ È. âêëþ ÷à åò ñÿ â ìå -
õà íèçì èðî íè ÷åñ êî ãî “êî íñòðóê òî ðà” êëàñ ñè ÷åñ -
êèõ ñþ æå òîâ, ìîæ íî íà çâàòü è òà êèå ïüå ñû, êîã äà
çà ÿâ êà, íà ïðè ìåð, íà êðè ìè íàëü íóþ È. íå ðå à ëè -
çó åò ñÿ è îá íà ðó æè âà åò íå âîç ìîæ íîñòü ëî ãè ÷åñ êè
ðàç âèòü è çà âåð øèòü ñþ æåò “èñ ïû òà íèÿ ãå ðîÿ”: â
“Óëè ÷åí íîé ëàñ òî÷ êå” Í. Ñà äóð âçà è ìî îò íî øå -
íèÿ âñåõ ïåð ñî íà æåé ðàç âè âà þò ñÿ ïîä çíà êîì
äàâ íå ãî óáè éñòâà, íî ÷è òà òå ëüñêîå / çðè òå ëüñêîå
îæè äà íèå ðàç îá ëà ÷å íèÿ íå îïðàâ äû âà åò ñÿ, à äàæå 
“àã ðåñ ñèâ íûå” ãå ðîè, ïî ñóòè, îêà çû âà þò ñÿ ìà ðè -
î íå òî÷ íû ìè. Òðà äè öè îí íàÿ ôîð ìó ëà êðè ìè íàëü -
íîé òàé íû íå âîï ëî ùà åò ñÿ, õîòÿ äëÿ ýòî ãî èìå þò -
ñÿ âñå ïðåä ïî ñûë êè. Ó À. Ñòðî ãà íî âà â ïüå ñå
“Òåð ðà êî òî âàÿ àð ìèÿ” “çà ðî äû øè” È. îñòà þò ñÿ
ïðè íàä ëåæ íîñ òüþ âíå ôà áóëü íî ãî ìà òå ðè à ëà,
“ìåð öà þò” òîëü êî â ðå÷è ïåð ñî íà æåé, à îñíîâ íàÿ
âîç ìîæ íîñòü óçíà âà íèÿ (ãëàâ íûé ãå ðîé, áûâ øèé
çíà ìå íè òûé àê òåð, ìàñ êè ðó åò ñÿ ïîä áîì æà) èë -
ëþ çîð íà, ïî ñêîëü êó âìåñ òî ëè÷ íîñ òè îá íà ðó æè -
âà åò ñÿ öå ëûé âååð ñî öè àëü íûõ ìà ñîê ãå ðîÿ, îäè -
íà êî âî íå ïîä ëèí íûõ.

Â öå ëîì èñ ïîëü çî âà íèå È. â íî âåé øåé äðà ìà -
òóð ãèè âñòðà è âà åò ñÿ â îá ùóþ äëÿ “íî âî äðà ìîâ -
öåâ” õó äî æåñ òâåí íóþ ñòðà òå ãèþ ïðî áëå ìà òè çà öèè
è ïå ðå îñìûñ ëå íèÿ ïî ñòóï êà ãå ðîÿ è äðà ìà òè ÷åñ -
êî ãî êîí ôëèê òà. Äàæå â òåõ ïüå ñàõ, ãäå âû áîð ïåð -
ñî íà æà, êà çà ëîñü áû, îðè åí òè ðî âàí íà èñ òî ðè ÷åñ -
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êóþ èëè ñî öè àëü íóþ ýê çî òè êó (íà ïðè ìåð, èçî áðà -
æå íèå æèç íè «íèç îâ» — íà ðêî ìà íîâ, ïðî ñòè òó òîê, 
çà êëþ ÷åí íûõ è ò. ä.), àê òó à ëè çè ðó åò âå ðî ÿò íîñòü
ïî ÿâ ëå íèÿ â äðà ìà òè ÷åñ êîì ñþ æå òå ýëå ìåí òîâ
ìå ëîä ðà ìà òèç ìà è àâàí òþð íîé êîí ôëèê òíîñ òè,
îæè äà íèå ÷è òà òå ëÿ / çðè òå ëÿ ìî ãóò íå îïðàâ äàòü -
ñÿ. Ïðè ÷åì íå îïðàâ äû âà þò ñÿ îíè è â òåõ ïüå ñàõ,
ãäå íà ððà òèâ ÿâíî ïðå îá ëà äà åò íàä çðå ëèù íîñ òüþ
(Ì. Óãà ðîâ â “Ãà çå òå “Ðóñ ñêèé èí âà ëèä” çà 18
èþëÿ...” ïðåä ëà ãà åò èë ëþ çèþ ëþ áîâ íîé èñ òî ðèè:
“ðî êî âàÿ” æåí ùè íà, ïî áåã, âîç âðà ùå íèå è ò. ä;
îäíà êî ñàìà ãå ðî è íÿ òàê è íå ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ íà ñöå íå
— ôà áóëü íîå ðàç âè òèå ìíè ìî òàê æå, êàê è äå ìî -
íñòðè ðó å ìûé äî ðå âî ëþ öè îí íûé áûò), è â òåõ ïðî -
èç âå äå íè ÿõ, ãäå âíåø íå äå éñòâèå íî ñèò äè íà ìè÷ -
íûé õà ðàê òåð è âîñ ïðè íè ìà åò ñÿ ÷óòü ëè íå êàê ðå -
à íè ìà öèÿ ñî öè àëü íî-ïñè õî ëî ãè ÷åñ êèõ ñþ æå òîâ
(íà ïðè ìåð, ó Â. Äóð íåí êî âà â ïüå ñå “Ñóï ðî òèâ ÷å -
ëî âå êà”, ó Â. Ñè ãà ðå âà â “Ñåìüå âóð äà ëà êà” èëè â
“Òåð ðî ðèç ìå” áð. Ïðåñíÿêîâûõ).

È. êàê ñî ïðÿ æå íèå ñî áû òèé, âû çû âà þ ùèõ
óäîâ ëåò âî ðå íèå ðå öè ïè åí òà äè íà ìèç ìîì ñþ æå òà
(Ï. Ðè êåð, Â. Èçåð), â íî âåé øåé äðà ìà òóð ãèè äå -
ôîð ìè ðó åò ñÿ, ïå ðå íî ñèò ñÿ â êîí òåêñò ãðî òåñ -
êíî-ôè ëî ñîô ñêî ãî (÷àñ òî — ïà ðî äèé íî ãî) äðà ìà -
òóð ãè ÷åñ êî ãî âû ñêà çû âà íèÿ.

Ëèò-ðà: Èùóê-Ôà äåå âà Í.È. Èí òðè ãà // Ïî ýòè -
êà: ñëî âàðü àê òó àëü íûõ òåð ìè íîâ è ïî íÿ òèé. Ì.,
2008; Íå ôà ãè íà Ã. Ðóñ ñêàÿ ïðî çà êîí öà ÕÕ âåêà.
Ì., 2003; Òåî ðèÿ ëè òå ðà òó ðû: Ó÷åá. ïî ñî áèå: Â 2 ò.
/ Ïîä ðåä. Í.Ä. Òà ìàð ÷åí êî. Ò. 1: Í.Ä. Òà ìàð ÷åí -
êî, Â.È. Òþïà, Ñ.Í. Áðîéò ìàí. Òåî ðèÿ õó äî æå ñò -
âåí íî ãî äèñ êóð ñà. Òåî ðå òè ÷å ñêàÿ ïî ýòè êà. Ì.,
2004; Òþïà Â.È. Èí òðè ãà. Íàð ðà òî ëî ãèÿ êàê àíà -
ëè òè êà ïî âå ñò âî âà òåëü íî ãî äèñ êóð ñà. Òâåðü, 2001;
Ànagnorisis // Encyclopådia Britannica. [Ýëåê òðîí -
íûé ðå ñóðñ] Ì., 2010. URL:http://www.britannica.
com/EBchecked/topic/22338/anagnorisis(äàòà îá ðà -
ùå íèÿ 19.12.2010); Frye N. Fables of Identity: Studies 
in Poetic Mythology. N.Y., 1963. 

Î.Â. Ñå ìå íèö êàÿ, À.Â. Ñè íèö êàÿ

Êîí ôëèêò äðà ìà òè ÷åñ êèé1 — ïðî òè âîñ òî ÿ íèå
àí òà ãî íèñ òè ÷åñ êèõ ñèë è íîðì, ñòîë êíî âå íèå,
îñíî âàí íîå íà “ïðî òè âî ðå ÷èè ìåæ äó æèç íåí íû ìè 
(êàê ïðà âè ëî, íðà âñòâåí íû ìè) ïî çè öè ÿ ìè ïåð ñî -
íà æåé, ñëó æà ùåå èñ òî÷ íè êîì ðàç âè òèÿ ñþ æå òà â
äðà ìå è îá åñ ïå ÷è âà þ ùåå åãî ñïå öè ôè ÷åñ êóþ
ñòðóê òó ðó” (Òà ìàð ÷åí êî, ñ. 104).

Ê. ä. îï ðå äå ëÿ åò ñÿ ìíî ãî îá ðàç íû ìè ñè òóà öèÿ -
ìè “êðè çè ñà ÷à ñò íîé æèç íè”, òðà äè öè îí íî íî ñÿ -
ùè ìè â äðà ìå ïîä ÷åðê íó òî ïóá ëè÷ íûé õà ðàê òåð.
Êóëü òóð íî-èñ òî ðè ÷å ñêîé ìî äè ôè êà öè åé “êðè çè ñà 
÷à ñò íîé æèç íè” ðó áå æà ïî ñëåä íèõ äâóõ ñòî ëå òèé
ÿâ ëÿ åò ñÿ “êðè çèñ èäåí òè÷ íî ñòè”. Èìåí íî îí îï -
ðå äå ëÿ åò ñî äåð æà íèå öå ëîé ýïî õè, êî ãäà îäíà èå -
ðàð õè ÷å ñêàÿ ñî öèî êóëü òóð íàÿ è ìåí òàëü íàÿ ñèñ òå -
ìû áûëè ïå ðå êðû òû ìíî æå ñò âîì íî âûõ è ê òîìó
æå êîí êó ðè ðóþ ùèõ äðóã ñ äðó ãîì ñî öè àëü íûõ èå -
ðàð õèé (ñì.: Ì. Ëè ïî âåö êèé, 2005). “Âñÿ êèé, êòî
õî ÷åò ïî íÿòü ñî âðå ìåí íûé ìèð, åäâà ëè äîñ òèã íåò
ñâî åé öåëè, íå ïî ñòèã íóâ ëî ãè êè êðè çè ñà èäåí òè÷ -
íî ñòè” (Õåñ ëå, ñ. 112—113). Äëÿ îï ðå äå ëå íèÿ ñïå -
öè ôè êè Ê. ä. â íî âåé øåé äðà ìà òóð ãèè òàê æå âàæ -
íî ïî íÿòü, ÷òî ðåô ëåê ñèÿ “êðè çè ñà èäåí òè÷ íî -
ñòè”, õó äî æå ñò âåí íûå ðå ïðå çåí òà öèè êî òî ðî ãî
ïðåä ñòàâ ëå íû â íî âåé øåé äðà ìà òóð ãèè, ïðî ÿñ íÿ åò 
õà ðàê òåð àí òðîï íî ãî äðà ìà òèç ìà íå òîëü êî â ñî -
âðå ìåí íîé ðóñ ñêîé êóëü òó ðå, íî è â êóëü òó ðå ïî -
ñòìî äåð íà â öå ëîì. Â ôè ëî ñîô ñêîì èñ ñëå äî âà íèè
ýòî ãî ôå íî ìå íà îò ìå ÷à åò ñÿ: “Ñîöè àëü íî-êóëü òóð -
íûé ñìûñë ïî íÿ òèÿ êðè çè ñà èäåí òè÷ íî ñòè <...>
âè äèò ñÿ èìåí íî â îò ñóò ñò âèè î÷å âèä íî ãî è åñ òå ñò -
âåí íî ãî îá ðàçà ñà ìî ãî ñåáÿ”, îä íà êî “ñî âðå ìåí -

íûé ÷å ëî âåê íå ìî æåò âîñ ïðè íè ìàòü â êà ÷å ñò âå å ñ 
ò å ñ ò â å í í î ã î íè îäíî èç òåõ ìåñò, êî òî ðûå îí
çà íè ìà åò â ìèðå è îá ùå ñò âå” (Øå ìà íîâ, ñ. 26, 25).

Êðè çèñ èäåí òè÷ íîñ òè — îäíà èç íà è áî ëåå ðàñ -
ïðîñ òðà íåí íûõ ïðè ÷èí äèñ ãàð ìî íèè, ïðî òè âî ðå -
÷èé ìåæ äó “ß” è “ñî öè àëü íûì (-è) ß” (à òàê æå —
“ýê çèñ òåí öè àëü íûì (-è) ß”, “êóëü òóð íûì (-è) ß”, 
“ñóù íîñ òíûì (-è) ß” è äð.), ïðåä ñòàâ ëåí íûõ âî
ìíî ãèõ ïüå ñàõ ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè.

Ïðî ÿñ íÿÿ ñòðà òå ãèþ êîí ôëèê òíîñ òè â öå ëîì, à
òàê æå îïðå äå ëÿÿ òè ïî ëî ãèþ Ê. ä. â íî âåé øåé äðà -
ìà òóð ãèè, ñòî èò ó÷åñòü ôå íî ìå íî ëî ãè ÷åñ êîå ïî ëî -
æå íèå, ñî ãëàñ íî êî òî ðî ìó õó äî æåñ òâåí íûé êîí -
ôëèêò (â òîì ÷èñ ëå è Ê. ä.) — “ñòðóê òóð íàÿ (ò.å.
ñìûñ ëî âàÿ è ôîð ìàëü íàÿ) êà òå ãî ðèÿ, âå äó ùàÿ íàñ
âãëóáü õó äî æåñ òâåí íî ãî ñòðîÿ ïðî èç âå äå íèÿ èëè
ñèñ òå ìû ïðî èç âå äå íèé”; “ýòà êà òå ãî ðèÿ íà õî äèò ñÿ 
â îñî áûõ ñî îò íî øå íè ÿõ ñ <...> óðîâ íÿ ìè, èëè ñëî -
ÿ ìè, õó äî æåñ òâåí íîé ñòðóê òó ðû <...>, ðàñ ïðîñ òðà -
íÿ þ ùèìèñÿ â îïðå äå ëåí íîé ïëîñ êîñ òè, ãî ðè çîí -
òàëü íî. Êîí ôëèêò æå (åñëè áû åãî ìîæ íî áûëî
ãðà ôè ÷åñ êè ïðåä ñòà âèòü â ñèñ òå ìå öå ëî ãî) âû ñòðà -
è âà åò ñÿ âåð òè êàëü íî. Õó äî æåñ òâåí íûé êîí ôëèêò
íå îñòà åò ñÿ â äîâ ëå þ ùåé ñà ìîé ñåáÿ ñôå ðå (ïëîñ -
êîñ òè), íî êàê áû ïðî ðå çà åò, ïðî íè çû âà åò äðó ãèå
ñëîè <...> êîí ôëèêò ñòðî èò ñÿ òàê, ÷òî âáè ðà åò â
ñåáÿ ýëå ìåí òû íå ñêîëü êèõ, ìíî ãèõ óðîâ íåé (íà -
ïðè ìåð, îò ðà æà åò ðàñ ñòà íîâ êó ïåð ñî íà æåé, ðàç âè -
òèå ôà áó ëû, ìî òè âè ðîâ êó ïî ñòóï êîâ; âáè ðà þò ñÿ è
ýëå ìåí òû èç ðå ÷å âî ãî, ñòè ëèñ òè ÷åñ êî ãî óðîâ íÿ:
ïðè íÿ òûå óñòîé ÷è âûå ïðè å ìû îïè ñà íèÿ ïåð ñî íà -
æåé è ò.ä.) <...> Çà áóä òî áû ÷èñ òî ïðî ñòðà íñòâåí -
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íû ìè è “ãå î ìåò ðè ÷åñ êè ìè” ñâî éñòâà ìè êîí ôëèê -
òà ñêðû âà åò ñÿ î÷åíü âàæ íîå ìå òî äî ëî ãè ÷åñ êîå
ñâî éñòâî: õó äî æåñ òâåí íûé êîí ôëèêò ñî îò íî ñèò è
êî îð äè íè ðó åò ðàç íî îá ðàç íûå ýëå ìåí òû â ðàç ëè÷ -
íûõ ïëîñ êîñ òÿõ õó äî æåñ òâåí íîé ñòðóê òó ðû”. Ïî
ìûñ ëè Þ.Â. Ìàí íà, êîí ôëèêò âû ïîë íÿ åò “òó ïî -
âòî ðÿ å ìîñòü ñî ÷å òà íèé, òó âà ðè à òèâ íîñòü ôîðì è
ïðè å ìîâ, êî òî ðóþ îäíî âðå ìÿ ïðè íÿ òî áûëî íà çû -
âàòü äî ìè íàí òîé õó äî æåñ òâåí íî ãî ÿâ ëå íèÿ è êî òî -
ðàÿ íà ÿçû êå áî ëåå ïðî ñòî ãî, ïî âñåä íåâ íî ãî ýñ òå -
òè ÷åñ êî ãî îá è õî äà îïðå äå ëÿ åò ñÿ êàê ñâî å îá ðà çèå
õóäîæåñòâåííîãî ÿâëåíèÿ” (Ìàíí, ñ. 24—25).

Â äðà ìà òóð ãèè ðó áå æà XX—XXI ââ. âû äå ëÿ åò ñÿ
ñëå äó þ ùèå “äî ìè íàí òû”, ðåï ðå çåí òè ðó þ ùèå ÷å -
òû ðå òèïà èäåí òè÷ íîñ òè ãå ðîÿ:

1) ñóù íî ñò íûé (ýâî ëþ öè îí íî-âè äî âîé, ãåí -
äåð íûé, íà öèî íàëü íûé) — òèï èäåí òè÷ íî ñòè, êî -
òî ðûé îï ðå äå ëÿ åò ñóù íîñòü ñóáú åê òà è íå ìî æåò
áûòü èì èç ìå íåí;

2) ñî öè àëü íûé (ñî öè àëü íî-ïðî ôåñ ñè î íàëü -
íûé, ñå ìåé íî-êëà íî âûé, íà öè î íàëü íî-òåð ðè òî -
ðè àëü íûé, ðå ëè ãè îç íî-èäå î ëî ãè ÷åñ êèé è äð.) —
òèï èäåí òè÷ íîñ òè, êî òî ðûé çà äà åò ñî öè óì;

3) êóëü òóð íûé — òèï èäåí òè÷ íîñ òè ñóá ú åê òà, 
êî òî ðûé çà äà åò ñÿ êóëü òóð íû ìè ðàì êà ìè (ïðå æäå
âñå ãî ëè òå ðà òó ðîé è êè íå ìà òîã ðà ôîì), èñ òî ðè ÷åñ -
êè ìè è ìè ôî ëî ãè ÷åñ êè ìè êî äà ìè; 

4) äó õîâ íûé — òèï èäåí òè÷ íîñ òè, îïðå äå ëÿ -
þ ùèé ýê çèñ òåí öè àëü íûé è ìå òà ôè çè ÷åñ êèé îïûò
ñóá ú åê òà.

Âû äå ëåí íûå òèïû èäåí òè÷ íî ñòè ñî îò íî ñÿò ñÿ, â 
ñâîþ î÷å ðåäü, ñ ÷å òûðü ìÿ òè ïà ìè Ê. ä. è ñî îò âåò -
ñò âóþ ùè ìè òè ïà ìè ãå ðî åâ (ïî ñêîëü êó ãå ðîé, íå -
ñî ìíåí íî, ãëàâ íûé “íî ñè òåëü” èçî áðà æàå ìûõ â
äðà ìå êðè çèñ íûõ ñî ñòîÿ íèé). Íà çâàí íûå ýëå ìåí -
òû îï ðå äå ëÿ þò îñ íî âó òè ïî ëî ãèè Ê. ä. â íî âåé øåé 
äðà ìà òóð ãèè. Ïðåä ñòà âèì åå â âèäå ñëåäóþùåé
òàáëèöû.

×òî áû ïðî ÿñ íèòü òèï Ê. ä., íå îá õî äè ìî ýêñ -
ïëè öè ðî âàòü äî ìè íàí òó ñà ìî îï ðå äå ëå íèÿ ãå ðîÿ â
êà æ äîì êîí êðåò íîì ñëó ÷àå. Òî, ÷òî ÿâ ëÿ åò ñÿ äî -
ìè íàí òîé â îä íîì òèïå Ê. ä., ìî æåò âû ñòó ïàòü
ñóá äî ìè íàí òîé â äðó ãîì. Òàê, íà ïðè ìåð, â ïüå ñå
Þ. Êëàâ äèå âà “Ïîé äåì, íàñ æäåò ìà øè íà” êîí -
ôëèêò íàÿ äî ìè íàí òà — ñòîëê íî âå íèå ìå÷ òû ãå ðî -

èíü ïðî âåñ òè îäèí äåíü êàê “ñòåð âû, êî òî ðûì
ïëå âàòü íà âñå è íà âñåõ”? ñîá ñò âåí íî ñ òåìè, êîìó 
“÷òî èç íà ñè ëî âàòü, ÷òî óáèòü, ÷òî âû ñìîð êàòü ñÿ —
âñå ðàâ íî...”. Èäåí òè ôè êà öèÿ äå âó øåê â èõ íî âîé
ðîëè (è äëÿ ñà ìèõ ãå ðî èíü, è äëÿ ÷è òà òå ëÿ / çðè òå -
ëÿ) ïðî èñ õî äèò ÷å ðåç îòî æäå ñò â ëå íèå ñåáÿ ñ ãå ðîÿ -
ìè áîå âè êîâ è âåñ òåð íîâ — Òåëü ìó è Ëóè çó, Áîí íè 
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Òèï ãå ðîÿ Òèï êîí ôëèê òà Ðå ïðå çåí òà òèâ íûå òåê ñòû

1

"Áèî ãðà ôè ÷å ñêèé" 
ñóáú åêò, ñà ìî îï ðå äå -
ëÿþ ùèé ñÿ â ñîá ñò -
âåí íîé "ýãî-èñ òî -
ðèè" 

Ñòîëê íî âå íèå ãå ðîÿ ñ
ñà ìèì ñî áîé êàê ñ Äðó ãèì
(ïðî øëûì, íà ñòîÿ ùèì,
áó äó ùèì)

"Êàê ÿ ñúåë ñî áà êó", "Îä íî âðå ìåí íî" 
Ãðèø êîâ öà, "Íå ïðî ãî âî ðåí íîå" Ì.
Ïî êðàñ ñà, "Ïðî ìîþ ìàìó è ïðî ìåíÿ"
Å. Èñàå âîé, "Áåä íûå ëþäè, áëèí" Ñ.
Ðåøåòíèêîâà

2

Ñî öè àëü íûé ñóáú -
åêò, ðà çî áëà ÷àþ ùèé
ñî öè óì è ñà ìî ðà çî -
áëà ÷àþ ùèé ñÿ  

Ñòîëê íî âå íèå ãå ðîÿ ñ
ñî öè àëü íû ìè Äðó ãè ìè

"Ïëà ñòè ëèí" Â. Ñè ãà ðå âà, "Òåð ðî -
ðèçì", "Èçî áðà æàÿ æåðò âó" áð. Ïðå ñíÿ -
êî âûõ, äðà ìà òóð ãèÿ-âåð áà òèì ("Âîé íà
ìîë äà âàí çà êàð òîí íóþ êî ðîá êó" À. Ðî -
äèî íî âà, "Áåç äîì íûå" À. Ðîäèîíîâà, Ì. 
Êóðî÷êèíà)

3

Ñóáú åêò, ñà ìî îï -
ðå äå ëÿþ ùèé ñÿ ÷å ðåç
êóëü òó ðó è ñâÿ çàí íûå 
ñ íåé ìèôû 

Ñòîëê íî âå íèå ãå ðîÿ ñ
ñà ìèì ñî áîé êàê êóëü òóð -
íûì Äðó ãèì è/èëè Äðó ãè -
ìè êàê êóëü òóð íû ìè àð òå -
ôàê òà ìè è/èëè íî ñè òå ëÿ -
ìè "èíûõ", "÷óæèõ"
öåííîñòåé

"Òðè äåé ñò âèÿ ïî ÷å òû ðåì êàð òè íàì"
Â. Äóð íåí êî âà, "Ïëåí íûå äóõè" áð.
Ïðå ñíÿ êî âûõ

4

Ñóáú åêò, ñà ìî îï -
ðå äå ëÿþ ùèé ñÿ ïðå æ -
äå âñå ãî êàê ×å ëî âåê
(ïðåä ñòà âè òåëü ðîäà
÷åëîâå÷åñêîãî)

Ñòîëê íî âå íèå ãå ðîÿ ñ
Äðó ãèì êàê ×ó æèì. Â êà -
÷å ñò âå ×ó æî ãî, êàê ïðà âè -
ëî, âû ñòó ïà åò Âûñ øåå Íà -
÷à ëî - Áîã, Âûñ øèé Ðàçóì
è ïð.

"Êè ñëî ðîä", "Áû òèå ¹ 2", "Èþëü" È.
Âû ðû ïàå âà
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è Êëàé äà è ò.ï. Ïî ïûò êà îï ðå äå ëå íèÿ ñìûñ ëà æèç -
íè è îáú ÿñ íå íèÿ óñò ðîé ñò âà âñå ãî ìè ðî çäà íèÿ ÷å- 
ðåç ñêàíä èí àâñ êóþ ìèô îë îã èþ (äåð åâ î Èãã ä ð à- 
çèëü, êîò îð îå â èíò åðï ðåò àö èè ãåð îèí è è åñòü “÷å- 
ëî âå ÷å ñêèé ìèð”) è èç ìå íå íèå ýòîé ïî çè öèè ê
ôè íà ëó ïüå ñû èë ëþ ñò ðè ðó þò ÷åò âåð òûé òèï Ê. ä.,
íî äëÿ äàíí îé ïüåñ û îí áóäåò ñóáäîìèíàíòîé.

Ïî íè ìà íèå ñïå öè ôè êè îò íî øå íèÿ ãå ðîÿ ê ìè- 
ðî ïî ðÿä êó, ïðåä ñòàâ ëåí íî ìó â äðà ìà òè ÷å ñêîì
ïðî èç âå äå íèè, ïî çâî ëÿ åò îò ãðà íè ÷èòü îäèí òèï Ê.
ä. îò äðó ãî ãî. Â îä íîì ñëó ÷àå ìè ðî ïî ðÿ äîê “ôî -
íèò” íà ïå ðè ôå ðèè ñîç íà íèÿ ãå ðîÿ, àê öåíò â ñþ- 
æå òå ñäå ëàí íà óíè âåð ñàëü íîì, âñå îá ùåì, è, îä íî -
âðå ìåí íî, óíè êàëü íîì îïû òå, ïî çâî ëÿþ ùåì äîñ- 
òè÷ü åäè íå íèÿ ñ ìè ðîì ÷è òà òå ëÿ / çðè òå ëÿ (îñî áûé 
òèï íî âî äðà ìîâ ñêîé “íå îñåí òè ìåí òà ëè ñò ñêîé”
“ïàð òè öè ïà öèè”, êî òî ðûé òðå áó åò îò äåëü íî ãî èñ- 
ñëåä îâ àí èÿ). Â äðóã îì ìèð îï îð ÿä îê çàõ âàò ûâ àå ò
ëè÷ íîñòü, ïî ãëî ùà åò åå è ëèáî òðàíñ ôîð ìè ðó åò ãå -
ðîÿ â îä íî ìåð íîå ñó ùå ñò âî, áåç ëè÷ íóþ, “áåñ ÷óâ- 
ñòâ åíí óþ” ôóíêö èþ, ëèáî ôèç è÷ åñ êè óíè÷ò îæ àå ò. 
Â òðåòü åì — ìè ðî ïî ðÿ äîê äëÿ ãå ðîÿ îã ðà íè ÷è âà åò- 
ñÿ åãî êóëü òóð íîé ïà ìÿ òüþ, â êî òî ðîé ïå ðå ìå øà -
íû çà ÷àñ òóþ íå îò ðåô ëåê ñè ðî âàí íûå èñ òî ðè ÷å -
ñêèå, ìè ôî ëî ãè ÷å ñêèå, êóëü òóð íûå ðåà ëèè. Â ÷åò- 
âåð òîì ñëó ÷àå ãå ðîé ïðî òè âî ïîñ òàâ ëÿ åò “íå ïðà -
âèëü íî ìó” (“íå íîð ìàëü íî ìó”) ìè ðî ïî ðÿä êó ñîá -
ñò âåí íîå ñà ìî ðàñ êðû òèå, îá ëè ÷àþ ùåå
íåïðàâåäíîñòü “âñåãî ñóùåãî”.

Ïðè ïåðâ îì òèïå Ê. ä. ñåð èÿ ðåôë åêò èâí î-ðå- 
÷å âûõ æåñ òîâ íà ïðàâ ëå íà íà âîñ ñòà íîâ ëå íèå è/èëè 
ïå ðå ñîç äà íèå ñîá ñò âåí íî ãî ß. Ñþ æåò íîå ðàç âè òèå
çäåñü ïîë íî ñòüþ ïîä ÷è íå íî ñà ìî ðåô ëåê ñèè ãå ðîÿ.

Ïðè òèïå Ê. ä. — “ïî ñëå äî âà òåëü íîå èñ ïû òà íèå 
ñî öèó ìîì” — âîç ìîæ íû ðåà ëè çà öèè íå ñêîëü êèõ
äðà ìà òè ÷å ñêèõ ñè òóà öèé: “êòî-òî ïðè õî äèò ñî ñòî -
ðî íû è èñ ïû òû âà åò ìèð ãå ðî åâ” (“Çåì ëå ìåð” Í.
Êî ëÿ äû, àíà ëî ãè÷ íî — “Íà äíå” Ì. Ãîðü êî ãî);
“ãå ðîé ïî ñëå äî âà òåëü íî èñ êëþ ÷à åò ñÿ èç ðàç íûõ
ñî öè àëü íûõ èí ñòè òó òîâ è èç ñà ìîé æèç íè” (Ìàê- 
ñè ìà èç “Ïëà ñòè ëè íà” Â. Ñè ãà ðå âà îò âåð ãà þò
ñâåð ñò íè êè, âû ãî íÿ þò èç øêî ëû, óáè âà þò íà ñèëü- 
íè êè); “ãå ðîè ñàìè èñ ïû òû âà þò ñóäü áó è ïîä âåð- 
ãà þò ñåáÿ îïàñ íî ñòè” (“Âû õî äà íåò” Ã. Àõ ìåò çÿ íî -
âîé, “Ïîéä åì, íàñ æäåò ìàø èí à” Þ. Êëàâ äèåâ à è 
äð.) Ýòîò òèï Ê. ä. õà ðàê òå ðè çó åò ñÿ ðàñ ñî ãëà ñî âà íè -
åì ÿçû êî âûõ íîðì, ïå ðè ôå ðèé íûì ïî ëî æå íè åì
ñî öè àëü íî ãî îá ðà ùå íèÿ, êî ãäà ÿçûê äå ìîí ñò ðè ðó- 
åò èñ êëþ ÷è òåëü íî òî òàëü íîå îò ÷ó æ äå íèå îä íî ãî
ãå ðîÿ îò äðó ãî ãî, ñòîëê íî âå íèå ãå ðîÿ ñ “ðàâ íî -

äóøí îé” è/èëè “àãðåññèâíîé” ñðåäîé.
Òðåò èé òèï Ê. ä. òàêæ å èìåå ò ñâîè ìîä è ôè êà- 

öèè: “êóëüò óðí ûå ðåàë èè ñòàí îâ ÿòñ ÿ ïðåäì åò îì
ðåôë åêñ èè è/èëè èãðû Àâò îð à” (“Òðè äåéñ òâ èÿ ïî
÷å òû ðåì êàð òè íàì”, “Ãî ëó áîé âà ãîí” Â. Äóð íåí- 
êî âà, “Âà ëåí òè íîâ äåíü” È. Âû ðû ïàå âà, “Êóõ íÿ”
Ì. Êó ðî÷ êè íà, “Ïëåí íûå äóõè” áð. Ïðå ñíÿ êî -
âûõ); “êóëü òóð íûå ðåà ëèè èñ ïîëü çó þò ñÿ àâ òî ðîì
äëÿ äå ìîí ñò ðà öèè ñîá ñò âåí íûõ êóëü òó ðî ëî ãè ÷å- 
ñêèõ èäåé” (äðà ìà òè ÷å ñêèå ðè ìåé êè, íà ïðè ìåð,
“Ñìåðòü Èëüè Èëü è ÷à” Ì. Óãà ðî âà; “Äå êàá ðè ñòû,
èëè Â ïî èñ êàõ Øàì áà ëû” Ä. Ïðè âà ëî âà è äð.),
ëèáî “äëÿ ðå øå íèÿ ëè÷ íûõ ïðî áëåì Àâ òî ðà”
(“Ïàâë èê — ìîé áîã” Í. Áåë åí èö êîé); “ñòîëêí î- 
âå íèå “îáû äåí íî ãî ãå ðîÿ” ñ “êóëü òóð íûì” ïåð ñî- 
íàæ åì” (“Ëóí îï àò” Ì. Êóðî÷êèíà) è äð.

×åò âåð òûé òèï Ê. ä. îñó ùå ñòâëÿ åò ñÿ â ïüå ñàõ, 
ãäå ãå ðîé ïðî òè âî ïîñ òàâ ëÿ åò “íå ïðà âèëü íî ìó”
(“íå íîð ìàëü íî ìó”) ìè ðî ïî ðÿä êó ñî áñòâåí íîå
ñà ìî ðàñ êðû òèå, îá ëè ÷à þ ùåå íå ïðà âåä íîñòü
“âñå ãî ñó ùå ãî”. Ê. ä., ðàç âè âà þ ùèé ñÿ íà îñíî âå 
òà êîé ñè òó à öèè, âêëþ ÷à åò â ñåáÿ íå ñêîëü êî
óðîâ íåé “ìèñ òå ðè àëü íî ãî Ñî áû òèÿ” (ñì.: Ìèñ- 
òå ðè àëü íîñòü): Áîã è ñôå ðà ñàêð àëüí îã î â öåë îì 
— ïðåäñ òàâë åí èÿ ëþä åé î Áîãå è ñàêð àëüí îì
(ðàñõ îä ÿù èå ñ ÿ ñ èñò èíí ûì è) — ß, ðàçî áë à÷ àþ - 
ùèé ýòè ïðåäñ òàâë åí èÿ ÷åð åç ãëóìë åí èå, þðî- 
äñòâî — óòâåð æäå íèå îïðî âåð ãà å ìûõ ðà íåå öåí -
íîñ òåé, âîñ êðå øå íèå îá ú å äè íÿ þ ùå ãî âñåõ
Ñìûñ ëà. Îñî áåí íî ÿðêî îò ìå ÷åíí ûé Ê. ä. è åãî
ðåô ëåê ñèÿ ïðåä ñòàâ ëåí â “æåñ òî êèõ” ïüå ñàõ È.
Âû ðû ïà å âà è Þ. Êëàâ äè å âà.
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àëü íîé è êîë ëåê òèâ íîé èäåí òè÷ íîñ òè // Âîï ðî- 
ñû ôèë îñ îô èè. 1994. ¹ 10; Øå ìà íîâ À.Þ. Ñà ìî -
è äåí òè ôè êà öèÿ ÷å ëî âå êà è êóëü òó ðà. Ì., 2007.

È.Ì. Áî ëî òÿí, Ñ.Ï. Ëàâ ëèí ñêèé



Äðó ãèå áå ðå ãà

Ãà ëè íà Êî âà ëåí êî

Ýä âàðä Îëáè â ýïî õó ïî áå äèâ øå ãî
ïî ñòìî äåð íèç ìà

Ñëà âà ïðè øëà ê Îëáè ïî ñëå ïî ñòà íîâ êè “Êòî áî èò ñÿ Âèðä æè íèè Âóëüô?” íà Áðîä âåå. Ïåð -
âûå ðå öåí çèè áûëè ñêàí äàëü íû ìè. Ñóì ìè ðî âà ëà ýòè îò êëè êè ñòà òüÿ ïîä íà çâà íè åì “Íà -
ñòîÿ ùèé àìå ðè êà íåö íå ïî âå äåò æåíó íà ýòîò ñïåê òàêëü”. Íî ìè íè ðî âàí íàÿ íà ïðå ìèþ Ïó -
ëèò öå ðà ïüå ñà åå íå ïî ëó ÷è ëà, ïî ñêîëü êó, ïî ìíå íèþ æþðè, îíà îñ êîðá ëÿ ëà íðàâ ñò âåí íîñòü.
Îä íà êî âäóì ÷è âûå êðè òè êè è ïóá ëè êà ïðè íÿ ëè ïüå ñó, è íûíå îíà ïðè íàä ëå æèò ê êëàñ ñè êå ÕÕ
âåêà, õîòÿ áà òà ëèè âî êðóã íåå íå çà òè õà ëè ïî÷ òè òðè äå ñÿò êà ëåò.

Ñïóñ òÿ ñî ðîê ëåò Îëáè íà ïè ñàë ïüå ñó, òàê æå 
âû çâàâ øóþ ñêàí äàë, îä íà êî ñêî ðî çà òèõ øèé — 
êî ðåí íûì îá ðà çîì èç ìå íè ëèñü âðå ìå íà è íðà -
âû.

10 ìàð òà 2002 ãîäà â íüþ-éîðê ñêîì Golden
Theatre ñî ñòîÿ ëàñü ïðå ìüå ðà “Êîçà, èëè êòî òà -
êàÿ Ñèëü âèÿ?”, íà êî òî ðóþ îò êëèê íó ëèñü âñå
ñåðü åç íûå ãà çå òû âîñ òîð æåí íû ìè ðå öåí çèÿ ìè. 
Îä íà êî ëèøü îäèí êðè òèê îá ðà òèë âíè ìà íèå
íà íà çâà íèå ïüå ñû, ñïðà âåä ëè âî îò ìå òèâ, ÷òî ñ
îï ðå äå ëåí íî ãî ìåñ òà àá ñóð äè ñò ñêàÿ ïüå ñà íà -
ïîì íè ëà, ÷òî òðà ãå äèÿ ðî äè ëàñü íà Äèî íè ñèé -
ñêèõ èã ðàõ è îç íà ÷à åò “ïåñíü êîç ëà”. Ýòîò æå
êðè òèê áûë åäèí ñò âåí íûì, îá ðà òèâ øèì âíè -
ìà íèå íà òî, ÷òî â íà çâà íèå âû íå ñå íà öè òà òà èç 
Øåê ñïè ðà áåç óêà çàíèÿ åå èñ òî÷ íè êà1.

Öè òà òà âçÿ òà Îëáè èç ïàñ òî ðàëü íîé ïåñ íè
èç êî ìå äèè Øåê ñïè ðà “Äâà âå ðîí öà”, êî òî ðàÿ
íà ÷è íà åò ñÿ âî ïðî ñîì: “Who is Sylvia?” Ïåñ íþ
èñ ïîë íÿ þò ìó çû êàí òû, íà íÿ òûå Ïðî òå åì, è
îá ðà ùå íà îíà ê âîç ëþá ëåí íîé åãî ëó÷ øå ãî
äðó ãà Âà ëåí òè íà. Øåê ñïè ðó íå áûëî ñâîé ñò -
âåí íî äà âàòü çíà ÷à ùèå èìå íà, è Ïðî òåé —
åäèí ñò âåí íîå èñ êëþ ÷å íèå, íå ñ÷è òàÿ êî ìè ÷å -
ñêèõ ïåð ñî íà æåé ñëóã èëè øó òîâ. Ïðî òåé, íî -
ñÿ ùèé èìÿ ìè ôî ëî ãè ÷å ñêî ãî ïåð ñî íà æà, ïî -
ñòî ÿí íî ìå íÿþ ùå ãî ñâîé îá ëèê, íà ðó øà åò âåð -
íîñòü â ëþá âè è äðóæ áå, ñòðå ìÿñü çà âîå âàòü
ñåðä öå Ñèëü âèè. Åãî ïåð âûì øà ãîì ñòà íî âèò ñÿ 
ëþ áîâ íàÿ ïåñ íÿ, êî òî ðàÿ èñ ïîë íÿ åò ñÿ ïå ðåä
äâîð öîì Ñèëü âèè. Êàê è ïî äî áà åò â êî ìå äèè,
ïî ñëå èñ ïû òà íèé, âû ïàâ øèõ íà äîëþ âëþá ëåí -
íûõ, âñå çà êàí ÷è âà åò ñÿ áëàãîïîëó÷íî.

Ãå ðîé ïüå ñû Îëáè — ïðå óñ ïå âàþ ùèé àð õè -
òåê òîð Ìàð òèí. Ëàó ðå àò ïðå ñòèæ íîé ïðå ìèè (â 
ïüå ñå ïðå ìèÿ — ïî÷ òè àíà ëîã Íî áå ëåâ ñêîé) çà
ïðî åêò ãî ðî äà áó äó ùå ãî, êî òî ðûé áó äåò âîç âå -
äåí ñðå äè äåâ ñò âåí íîé ïðè ðî äû. Ìàð òèí — îá -
ðàç öî âûé ñåìü ÿ íèí. Çà äâà äöàòü äâà ãîäà ñóï -
ðó æå ñêîé æèç íè íè ðàçó íå èç ìå íèë æåíå, êî -
òî ðóþ èñ êðåí íå ëþ áèò. Îí îá ëà äà åò þìî ðîì
íà ñòîëü êî, ÷òî ñ äîá ðî äóø íîé íà ñìåø êîé îò -

íî ñèò ñÿ ê âû ìûø ëåí íîé èëè äåé ñò âè òåëü íîé
íå òðà äè öè îí íîé îðè åí òà öèè ñû íà-ïîä ðî ñò êà.
Åìó òîëü êî ÷òî èñ ïîë íè ëîñü ïÿòü äå ñÿò, è, âîç -
ìîæ íî, ïðî èñ õî äÿ ùåå ñ íèì çíà ìå íó åò êðè çèñ
âîç ðàñ òà: “Çåì íóþ æèçíü ïðîé äÿ äî ñå ðå äè íû,
ÿ î÷ó òèë ñÿ â ñó ìðà÷ íîì ëåñó”. Ó íåãî ïîÿ âè -
ëàñü òàé íà. Îä íà æ äû óâè äåâ íà âåð øè íå õîë ìà
ïðè ãî ðî äà èçÿù íóþ êîçó ñ áåç äîí íû ìè ãëà çà -
ìè, îí ïî ëþ áèë åå, íà çâàâ Ñèëü âè åé. Îëáè —
ìàñ òåð ïðî âî êà öèé, è ýòî åãî î÷å ðåä íàÿ ïðî âî -
êà öèÿ. Â äåé ñò âè òåëü íî ñòè ïüå ñà — ïðèò ÷à î
ïî òå ðÿõ, êî òî ðûå âñå ÷àùå íåñåò ÷åëîâåê.

Ïåð âîé òàé íó Ìàð òèí îò êðû âà åò æåíå, êî -
òî ðàÿ ïðî ïóñ êà åò ýòî àá ñóðä íîå ïðè çíà íèå
ìèìî óøåé — îíà ñïå øèò â ïà ðèê ìàõåð ñêóþ.
Òàé íà åãî ìó ÷à åò, âû çû âà åò æãó ÷èé ñòûä, è îí
äå ëèò ñÿ åþ ñ ëó÷ øèì äðó ãîì Ðîñ ñîì. Òîò íå â
ñî ñòîÿ íèè ïî íÿòü ïðî èñ õî äÿ ùåå ñ äðó ãîì è
ñ÷è òà åò ñâî èì äîë ãîì ñî îá ùèòü îá ýòîì æåíå
Ìàð òè íà, ÷òî ïðè âî äèò ê ñêàí äà ëó ñ òðà ãè ÷å -
ñêè ìè ïî ñëåä ñò âèÿ ìè. Æåíà çà äà åò âî ïðîñ, ïî -
÷å ìó îí íà çâàë êîçó Ñèëü âè åé, è ñàìà æå îò âå -
÷à åò, ïå ðå èíà ÷èâ ïåñ íþ èç “Äâóõ âå ðîí öåâ”.

Â êî ìå äèè Øåê ñïè ðà ìó çû êàí òû ïîþò:
“Êòî Ñèëü âèÿ? È ÷åì îíà
Âñåõ ïàñ òóø êîâ ïëå íè ëà?
Óìíà, ïðå êðàñ íà è íåæ íà...”

(Àêò IV, ñöå íà 1, ïåðå âîä Â. Ëå âè êà.)
Ðàçú ÿ ðåí íàÿ æåí ùè íà çëî ïà ðî äè ðó åò:

“Êòî Ñèëü âèÿ? È ÷åì îíà
Êîç ëîâ íà øèõ ïëå íè ëà?”

Öè òà òà, âû íå ñåí íàÿ Îëáè â çà ãëà âèå ïüå ñû,
èìïëè öèò íà è ìî æåò áûòü óç íà íà ïðå èìó ùå ñò -
âåí íî ñïå öèà ëè ñòà ìè. Îíè æå ìî ãóò îöå íèòü
åå äàëü íåé øåå ïà ðî äèé íîå èñ ïîëü çî âà íèå.
Óêî ðî ÷åí íàÿ öè òà òà, âû íå ñåí íàÿ â íà çâà íèå
ïüå ñû, è áî ëåå ïîë íàÿ, ïðè âå äåí íàÿ ïî÷ òè â
ôè íà ëå ïüå ñû, ÿâ ëÿ åò ñÿ ðàñ êà âû ÷åí íîé öè òà -
òîé, èëè, êàê ïðè íÿ òî íà çâàòü ïî äîá íîå ÿâ ëå -
íèå íà ïî ñòìî äåð íè ñò ñêîì ëåê ñè êî íå,
“ñêðûòîé ôîðìîé èí òåð òåê ñòó àëü íî ñòè”. Èìå -
åò ëè çíà ÷å íèå òî, ÷òî Îëáè öè òè ðó åò èìåí íî
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ýòó êî ìå äèþ Øåê ñïè ðà? Ïî áîëü øî ìó ñ÷å òó
íåò, õîòÿ ïðè ïðè ñòàëü íîì ïîä õî äå ê òåê ñòó
Îëáè ìîæ íî ñî ïîñ òà âèòü Ìàð òè íà ñ Âà ëåí òè -
íîì, à Ðîñ ñà — ñ ïðå äà òå ëåì Ïðî òå åì. Â òà êîì
ñëó ÷àå ïðå ëå ñò íîé øåê ñïè ðîâ ñêîé Ñèëü âèè
áó äåò ñî îò âåò ñò âî âàòü êîçà, ïðî áó äèâ øàÿ äóøó
Ìàð òè íà ïðè ïåð âîé ñëó ÷àé íîé âñòðå ÷å:

“ß îñ òà íî âèë ñÿ, âî êðóã áûëè ïîëÿ è ñàäû, â
êî òî ðûõ çðå ëè ïëî äû. È ÿ óâè äåë åå... óâè äåë åå 
ãëà çà — îíà ñìîò ðå ëà íà ìåíÿ è... ÷òî-òî âî ìíå 
ïå ðå âåð íó ëîñü... îíà ñìîò ðå ëà íà ìåíÿ òà êè ìè
ãëà çà ìè è... ÿ ðàñ ïëà êàë ñÿ. Íè êî ãäà íå âñòðå -
÷àë ÿ òà êî ãî âû ðà æå íèÿ ãëàç... Â åå âçãëÿ äå
áûëè ÷èñ òî òà... äî âå ðèå... íå âèí íîñòü: êà êàÿ-òî 
áåñ õèò ðî ñò íîñòü... ìå æ äó íàìè ÷òî-òî âîç íèê -
ëî, çíà åøü, ýòî áûëî ïðî çðå íèå”1.

Îò êðî âå íèå Ìàð òè íà âïîë íå ñî îò âåò ñò âó åò
ïûë êî ìó ÷óâ ñò âó Âà ëåí òè íà:

“À Ñèëü âèÿ è ÿ — îäíî è òî æå.
Â èç ãíà íèè îò Ñèëü âèè ìîåé
Îò ñà ìî ãî ñåáÿ ÿ áóäó èç ãíàí,
Íå ýòî ëè — ñìåð òåëü íîå èç ãíà íüå!
Áåç Ñèëü âèè ÿð ÷àé øèé ñâåò — íå ñâåò,
È ðà äîñòü ìíå áåç Ñèëü âèè — íå ðà äîñòü”.

(Àêò III, ñöå íà 1.)
Ïðî òåÿ, â îò ëè ÷èå îò äðó ãèõ ïåð ñî íà æåé,

íå ìåä ëåí íî ðàñ êó ñèë åãî ñëó ãà Ëàíñ: “...ìîé
õî çÿ èí â íå êî òî ðîì ðîäå íå ãî äÿé” (òàì æå).

Â êî ìå äèè Øåê ñïè ðà âñå â êîí öå êîí öîâ
óëà æè âà åò ñÿ. Ïðå äà òåëü ñò âî Ïðî òåÿ ïðî ùà åò ñÿ 
è åãî âîç ëþá ëåí íîé, è äðó ãîì. Êàê îò ìå ÷à åò
À.À. Àíèêñò, â ïðî ùå íèè ïðî ÿâ ëÿ þò ñÿ îñî áåí -
íî ñòè ðå íåñ ñàíñ íî ãî ìè ðî âîç çðå íèÿ: “Âûñ øàÿ 
÷å ëî âå ÷å ñêàÿ äîá ðî äå òåëü óñ ìàò ðè âà åò ñÿ íå â
òîì, ÷òî áû áûòü ìî ðàëü íûì (òàê äó ìà ëè ïó ðè -
òà íå), à â òîì, ÷òî áû ñëå äî âàòü ñâî åé ïðè ðî äå,
ñòðåì ëå íè ÿì óìà è ñåðä öà. Âîò ïî ÷å ìó Âà ëåí -
òèí è Äæó ëèÿ îêà çû âà þò ñÿ â ñî ñòîÿ íèè ïðî -
ñòèòü íå âåð íîñòü Ïðî òåþ, êàê òîëü êî îí èçú ÿâ -
ëÿ åò æå ëà íèå ïðè çíàòü ñâîþ íå ïðà âî òó”2.

Íè ÷å ãî ïî äîá íî íå ïðî èñ õî äèò è íå ìî æåò
ïðî èçîé òè íè ìå æ äó Ìàð òè íîì è åãî ñåìü åé,
íè ìå æ äó íèì è ïðå äà òå ëåì — äðó ãîì. Åñëè îá -
ðà òèòü ñÿ ê ëåê öè ÿì î Øåê ñïè ðå Ó.Õ. Îäå íà,
êî òî ðûé èí òåð ïðå òè ðó åò Øåê ñïè ðà íå ñ èñ òî -
ðè ÷å ñêîé, íî ñî âðå ìåí íîé ïî çè öèè, ïî ñòðî åí -
íîé íà ôè ëî ñî ôèè ýê çè ñòåí öèà ëèç ìà, òî ñè -
òóà öèÿ ïüå ñû Îëáè âî ìíî ãîì ïðî ÿñ íÿ åò ñÿ.
Îäåí îò áðà ñû âà åò ðå íåñ ñàíñ íóþ ôè ëî ñî ôèþ è
âè äèò ñìûñë “Äâóõ âå ðîí öåâ” â ñà ìî ïî çíà íèè. 

Îïè ðà ÿñü íà “Äåÿ íèÿ ëþá âè” Ñå ðå íà Êüåð êå -
ãî ðà, îí ïðè õî äèò ê âû âî äó: “×å ëî âåê äîë æåí
ïî çâî ëèòü, ÷òî áû åãî ïðî ñòè ëè. Îí îáÿ çàí,
âî-ïåð âûõ, ðàñ ñêà çàòü î ñëó ÷èâ øåì ñÿ; âî-âòî -
ðûõ, ïðè çíàòü, ÷òî áûëà íà íå ñå íà îáè äà; â
òðåòü èõ, ðàñ êà ÿòü ñÿ è, ñëå äî âà òåëü íî, âçÿòü íà
ñåáÿ ëè÷ íóþ îò âåò ñò âåí íîñòü. Áåç âèí íî ìó
ïðî ñòèòü ëåã ÷å, ÷åì âè íîâ íî ìó ïðè çíàòü âèíó
è ïðè íÿòü ïðî ùå íèå. ×àñ òî ïðè ìè ðå íèå íå
óäà åò ñÿ ïî òî ìó, ÷òî îáå ñòî ðî íû ãî òî âû ïðî -
ñòèòü, íî íè îäíà íå ãî òî âà ñíå ñòè ïðî ùå íèÿ”3. 
Ýòî ñëó ÷àé ïüå ñû Îëáè.

Ïðåä ëî æåí íàÿ àë ëþ çèÿ ïüå ñû Îëáè ñ “Äâó -
ìÿ âå ðîí öà ìè” äå ìîí ñò ðè ðó åò ïðî âîç ãëà øåí -
íóþ Ð. Áàð òîì “ñìåðòü Àâ òî ðà”, èáî, êàê îí
ïî ëà ãà åò, “â ìíî ãî ìåð íîì ïèñü ìå âñå ïðè õî -
äèò ñÿ ðàñ ïó òû âàòü, íî ðàñ øèô ðî âû âàòü íå ÷å -
ãî”4.

Ñìåðòü Øåê ñïè ðà â ïüå ñå Îëáè áåç óñ ëîâ íà,
ïî ñêîëü êó ýòà ïà ðàë ëåëü íè êà êîé ðîëè íå èã -
ðà åò íè ïðè ÷òå íèè, íè ïðè ïî ñòà íîâ êå ïüå ñû,
ðàç âå ÷òî, êàê ïî ýòè ÷å ñêè ïè øåò Áàðò, âñïûõ -
íóò “çàð íè öû, íå ÷à ÿí íûå âñïî ëî õè áåñ êî íå÷ -
íûõ âîç ìîæ íî ñòåé ÿçû êà”5.

Â ïüå ñå Îëáè èí òåð òåê ñòó àëü íîñòü èíî ãî
ðîäà. Åñëè èñ ïîëü çî âàòü ìå òîä Áàð òà “ðàñ ïó -
òû âàòü, íî íå ðàñ øèô ðî âû âàòü”, òî â ïüå ñå îá -
íà ðó æè âà åò ñÿ áëè çîñòü ê ôè ëî ñî ôèè òðàíñ -
öåí äåí òà ëèç ìà àìå ðè êàí ñêèõ ðî ìàí òè êîâ Ã.
Òîðî è Ð. Ýìåð ñî íà.

Îëáè ñòðî èò îñ íîâ íîé êîí ôëèêò ïüå ñû íà
îùó ùå íèè ãå ðî åì ìå õà íè ñòè÷ íî ñòè åãî æèç íè, 
îò ðû âå îò ïðè ðî äû è, êàê ñëåä ñò âèå, — îò ñóò -
ñò âèè åñ òå ñò âåí íûõ ÷óâñòâ è îò íî øå íèé. Îùó -
ùå íèÿ ãå ðîÿ ïîä ñîç íà òåëü íû, õîòÿ êàê àð õè -
òåê òîð îí âî ïëî ùà åò ýòè ïîä ñîç íà òåëü íûå æå -
ëà íèÿ â ñâî åì ïðî åê òå. Âñòðå ÷à ñ Ñèëü âè åé,
ïå ðå âåð íóâ øàÿ æèçíü Ìàð òè íà, çà ñòàâ ëÿ åò åãî
ïî íÿòü, ÷òî âíå ïðî åê òà, âíå áó äó ùå ãî ñòðîè -
òåëü ñò âà îí íè êî ãäà íå áó äåò ïî íÿò. Åãî âíóò -
ðåí íèé âçîð îá ðà ùåí ê ýòè êå è ôè ëî ñî ôèè
Ýìåð ñî íà è Òîðî. Â ïåð âîì ýññå öèê ëà “Ïðè -
ðî äà” Ýìåð ñîí ïè ñàë: “Ïðè ðî äà ðî æ äà åò â ÷å -
ëî âå êå ÷óâ ñò âî ïðå êðàñ íî ãî è íðàâ ñò âåí íî ãî,
÷òî áû äóøà ìîã ëà óòî ëèòü æà æ äó êðà ñî òû”6.

Òîðî ïðè çû âà åò ê ñáëè æå íèþ ñ ïðè ðî äîé,
ïî ìî ãàþ ùåé ïî ñòèã íóòü òà èí ñò âà ðå ëè ãèè. Â
“Íå äå ëå íà Êîí êîð äå è Ìåð ðè ìà êå” îí ïè øåò
î ñâî åì íà áëþ äå íèè çà ôåð ìå ðîì, óäÿ ùèì
ðûáó. Äëÿ ôåð ìå ðà ýòî “íå çà áà âà, íå ñðåä ñò âî
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ê æèç íè, íî îñî áî ãî ðîäà ñâÿ ùåí íî äåé ñò âèå,
óäà ëå íèå îò ìèðà, ïî äîá íîå ÷òå íèþ Áèá ëèè
ñòà ðè êà ìè”1. Â÷è òû âà ÿñü â ïüå ñó, íåëü çÿ íå
óâè äåòü â íåé ñâÿçü ñ äîê òðè íîé Ýìåð ñîíà îá
èí äè âè äóà ëèç ìå, ðàñ êðû âàþ ùåì áåç ìåð íûå
âîç ìîæ íî ñòè ëè÷ íî ñòè, î äî âå ðèè ê ñà ìî ìó
ñåáå. Ìàð òèí — èí äè âè äóà ëèñò, âïè ñàâ øèé ñÿ
â îá ùå ñò âî, íî ñêðû âàþ ùèé äàæå îò ñà ìûõ
áëèç êèõ åìó, æåíû è ñûíà, ñâîè äåé ñò âè òåëü íî 
áåç ìåð íûå âîç ìîæ íî ñòè. Íå âîñ òðå áî âàí íûå
íè ñåìü åé, íè îá ùå ñò âîì, îíè âû ïëå ñêè âà þò -
ñÿ ñà ìûì ïà ðà äîê ñàëü íûì îá ðà çîì, åñëè óãîä -
íî, âû òåñ íÿ þò ñÿ æèç íåí íû ìè îá ñòîÿ òåëü ñò âà -
ìè: îí íå ñ÷à ñò ëèâ è îäè íîê, â ÷åì íå îò äà âàë
ïðå æ äå ñåáå îò ÷å òà. Ñèëü âèÿ âî ïëî ùà åò äëÿ
íåãî òî, ê ÷åìó îí ñòðå ìèë ñÿ, ÷òî âû ëè ëîñü â
åãî ïðî åêò ãî ðî äà, — ñòðåì ëå íèå ê òåñ íî ìó îá -
ùå íèþ ñ ïðè ðî äîé. Îò ÷åò ëè âî ïðî ñòó ïà åò
ðèô ìà ñ ôè ëî ñî ôè åé Òîðî. Â ñà ìîé åãî èç âåñò -
íîé êíè ãå “Óîë äåí, èëè Æèçíü â ëåñó” îí ïè -
ñàë î òîì, ÷òî ñëó øàë ãî ëî ñà ëåñà, íà áëþ äàë çà
ðàñ òå íèÿ ìè è æè âîò íû ìè: “Ýòè ÷àñû íåëü çÿ
âû ÷åñòü èç ìîåé æèç íè, íà ïðî òèâ, îíè áûëè
äà ðî âà íû ìíå ñâåðõ îò ïó ùåí íî ãî âðå ìå íè”2.

Êîçà ïðå âðà ùà åò ñÿ â ìíî ãî óðîâ íå âóþ ìå òà -
ôî ðó, îò ñû ëàÿ ê ôè ëî ñî ôèè òðàíñ öåí äåí òà -
ëèç ìà. Èì ïëè öèò íàÿ èí òåð òåê ñòó àëü íîñòü îï -
ðå äå ëÿ åò óðîâ íè ýòîé ìå òà ôî ðû, ðàñ êðû âàþ -
ùåé ïðî áëå ìû ñî âðå ìåí íîé æèç íè — îò íå -
ñâî áî äû ïî ñòóï êîâ, âå äó ùèõ ê íà ñè ëèþ íàä
ñî áîé, äî ñòðåì ëå íèÿ ê ñà ìî èäåí òè ôè êà öèè,
êî òî ðàÿ äëÿ áîëü øèí ñò âà íå âîç ìîæ íà â ñèëó
ëè÷ íûõ è îá ùå ñò âåí íûõ ïðè÷èí.

Â ôè íà ëå Îëáè ñî åäè íÿ åò òðà äè öèè òå àò ðà
æåñ òî êî ñòè Àí òî íå íà Àðòî è òå àò ðà àá ñóð äà.
Æåíà Ìàð òè íà íå îæè äàí íî ïî êè äà åò äîì è
âîç âðà ùà åò ñÿ ñ óáè òîé åþ îê ðî âàâ ëåí íîé êî -
çîé è îê ðî âàâ ëåí íû ìè ðó êà ìè.

Ýòîò æåñ òî êèé àêò îä íî âðå ìåí íî êî ìè ÷åí.
Ïî êîí ÷å íî ñ ñî ïåð íè öåé. Ðàç ðó øå íà ïðå ãðà äà, 
ðàç äå ëÿþ ùàÿ åå ñ ìó æåì. Íî ýòî âñå ãî ëèøü
èë ëþ çèÿ. Ìàð òèí â îò ÷àÿ íèè ïðè çíà åò ñÿ: “Ïî -
÷å ìó íè êòî íå ìî æåò ìåíÿ ïî íÿòü... ÿ îäèí...
àá ñî ëþò íî îäèí”3.

Åñëè ñðàâ íèòü ôè íàë ýòîé ïüå ñû ñ ôè íà ëîì
“Êòî áî èò ñÿ Âèðä æè íèè Âóëüô?”, òî ÿâ ñò âåí -
íî îùó ùà åò ñÿ ðàç íè öà ìå æ äó ÕÕ è ÕÕI âå êîì.
Ôè íàë ïüå ñû íà ÷à ëà 60-õ îò êðû òûé. Ïî ñëå
íî÷è ñòðàø íûõ ïðè çíà íèé è ðàñ ñòà âà íèÿ ñ èë -
ëþ çèÿ ìè ìóæ ïû òà åò ñÿ óñ ïî êî èòü æåíó ïðè -
âû÷ íîé ïå ñåí êîé, ïðå æ äå ñòîëü âå ñå ëèâ øåé èõ 
îáî èõ: “Êòî áî èò ñÿ Âèðä æè íèè Âóëüô? Êòî
áî èò ñÿ Âèðä æè íèè Âóëüô?” Â ïî ñëåä íèõ ñòðî -
êàõ ïüå ñû æåíà ñîç íà åò ñÿ, ÷òî îíà áî èò ñÿ. Åå
ïðè çíà íèå ãî âî ðèò î òîì, ÷òî ñòå íà íå ïî íè ìà -

íèÿ äðóã äðó ãà íà ÷è íà åò îò ñòó ïàòü, íî áó äåò ëè
îíà ðàç ðó øå íà äî êîí öà? Â ïüå ñå íà ÷à ëà ÕÕI
âåêà â ñå ìüå íà âñå ãäà âî öà ðÿ åò ñÿ îäè íî ÷å ñò âî.
Â îä íîé èç ïåð âûõ ñöåí Ìàð òèí, îäî ëå âàå ìûé
íå äî á ðû ìè ïðåä ÷óâ ñò âèÿ ìè, ñåðü åç íî îò âå ÷à -
åò, ÷òî øóì èñ õî äèò íå îò ïî ñó äî ìî å÷ íîé ìà -
øè íû — ýòî ïî ñòóïü Ýâ ìå íèä, ñ îá ëåã ÷å íè åì
çà ìå òèâ, ÷òî ïî ñëå âû êëþ ÷å íèÿ ìà øè íû øóì
ïðå êðà òèë ñÿ: ñëå äî âà òåëü íî, ýòî íå Ýâ ìå íè äû
— îíè áû íå îñ òà íî âè ëè ñâîþ ïî ñòóïü4. Îò ñûë -
êà ê áî ãè íÿì ìùå íèÿ âîñ ïðè íè ìà åò ñÿ Ðîñ ñîì
êàê øóò êà. Îä íà êî îá ðàç ñòà ðóõ ñî çìåÿ ìè âìå -
ñòî âî ëîñ èëè, â áî ëåå ïîçä íåì âà ðè àí òå, â
âèäå êðû ëà òûõ äåâ-îõîò íèö ñ ôà êå ëà ìè è
çìåÿ ìè â ðó êàõ ïðåä ñêà çû âà åò òðà ãè ÷å ñêîå ðàç -
âè òèå ñî áû òèé. Ìàð òèí èç íà ÷àëü íî — âî ïðå êè 
áóð ëå ñê íî ìó òðà âå ñòè ðî âà íèþ, çà ëî æåí íî ìó â
íà çâà íèè ïüå ñû, — òðà ãè ÷å ñêèé ãåðîé.

Ïüå ñà îá ëà äà åò äâîé íûì ýô ôåê òîì: ðåà ëè -
ñòè ÷å ñêè èçî áðà æåí íàÿ ñå ìüÿ ñ òè ïè÷ íû ìè
ïðî áëå ìà ìè îä íî âðå ìåí íî è ïà ðà áî ëà, ðàñ -
øèô ðîâ êà êî òî ðîé çà âè ñèò îò ÷è òà òå ëÿ, êðè òè -
êà, ðå æèñ ñå ðà, çðè òå ëÿ.

Ëþ áîâü ãå ðîÿ ê Ñèëü âèè — èë ëþ çèÿ, áåã ñò -
âî îò îïî ñòû ëåâ øåé äåé ñò âè òåëü íî ñòè, ïî ïûò -
êà âîç âðà òà ê ïðåæ íèì öåí íî ñòÿì, ãå íå òè ÷å ñêè 
çà ëî æåí íûì â ÷å ëî âå êå. Ýïà òè ðóþ ùèé õîä
Îëáè îáî ñò ðÿ åò ïðî áëå ìó, ñî åäè íèâ ðåà ëèè
âíåø íåé æèç íè ãå ðîÿ ñ äó øåâ íîé áî ëüþ, âî -
ïëî ùåí íîé ìå òà ôî ðè ÷å ñêè. Óñ ëî âèÿ æèç íè,
äèê òóå ìûå ñî âðå ìåí íîé öè âè ëè çà öè åé, ïðè âå -
ëè ê óíè ôè êà öèè ëè÷ íî ñòè, ïû òàþ ùåé ñÿ ïî
ìåðå ñâî èõ ñèë ïðî òåñ òî âàòü. Íî ÷å ëî âå êà,
ïðè íÿâ øå ãî óñ ëî âèÿ èãðû, òî åñòü âïè ñàâ øå ãî -
ñÿ â îá ùå ñò âî è âäðóã âîñ ñòàâ øå ãî ïðî òèâ ñëî -
æèâ øåé ñÿ æèç íåí íîé ñè òóà öèè, êî òî ðàÿ ñî
ñòî ðî íû âû ãëÿ äèò áëå ñòÿ ùåé, íå ìè íóå ìî æäåò 
ïî ðà æå íèå. Ýòî îùó ùà åò Ìàð òèí, èùà ñïà ñå -
íèÿ â îá ùå íèè ñ ïðè ðî äîé â íà äå æ äå èç áå æàòü
ýòî ãî ïî ðà æå íèÿ. Íî Ýâ ìå íè äû åãî íà ñòè ãà þò. 
Â ñî âðå ìåí íîé àá ñóð äè ñò ñêîé ïüå ñå âíÿò íî
ñëû øàò ñÿ, ïî îá ðàç íî ìó îï ðå äå ëå íèþ Áàð òà,
“êà êèå-òî ãî ëî ñà èç äà ëå êà; ýòî è åñòü êóëü òóð -
íûå êîäû: èõ ïðî èñ õî æ äå íèå “çà òå ðÿ íî” â íå -
ïðî íè öàå ìîé ïåð ñïåê òè âå óæå íà ïè ñàí íî ãî, è
ïî òî ìó, ïå ðå ïëå òà ÿñü ìå æ äó ñî áîé, îíè ëè øà -
þò ïðî èñ õî æ äå íèÿ ñàìî âû ñêà çû âà íèå: âîò
ýòî-òî ñêî ï ëå íèå ãî ëî ñîâ (êî äîâ) è ñòà íî âèò ñÿ
ïèñü ìîì”5. ×è òà òåëü, ïî ÷óâ ñò âî âàâ øèé èëè
óãà äàâ øèé “ãî ëî ñà èç äà ëå êà”, íå ñî ìíåí íî, ïî -
ëó ÷à åò óäî âîëü ñò âèå îò òåêñòà. 

Ïðè ïî ñòà íîâ êå ïüå ñû ðî æ äà åò ñÿ ñöå íè ÷å -
ñêèé òåêñò, âñå ãäà îò ëè ÷àþ ùèé ñÿ îò ïåð âî èñ -
òî÷ íè êà è çà âè ñÿ ùèé îò ìàñ òåð ñò âà è êóëü òó ðû 
ðå æèñ ñå ðà.
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Îá ðà òèì ñÿ ê äâóì òå àò ðàëü íûì èí òåð ïðå òà -
öè ÿì ïüå ñû Îëáè. Ìè ðî âàÿ ïðå ìüå ðà ñî ñòîÿ -
ëàñü â Íüþ-Éîð êå â 2002 ãîäó, âû çâàâ áîëü øóþ 
ïðåñ ñó. Íàè áî ëåå òî÷ íàÿ è âû ðà çè òåëü íàÿ ðå -
öåí çèÿ íà ñïåê òàêëü êîí ñòà òè ðî âà ëà: “Ñíà ÷à ëà 
íàñ îõ âà òû âà åò íå îäî ëè ìûé ñìåõ. Ïî ÷å ìó?
Ïüå ñà î òîì, êàê ìóæ ÷è íà âëþ áèë ñÿ â êîçó.
Ýòî ÷èñ òàÿ ïðàâ äà. Äà, äà, ÷å ëî âåê ëþ áèò êîçó.
Ó íåãî ðî ìàí ñ êî çîé. (Â ïîä ëèí íè êå a man in
love with goat. — Ã. Ê.). Èäåÿ àá ñóðä íà, îñ êîð -
áè òåëü íà, ìåðç êà. Íî, îò ñìå ÿâ øèñü, ïî íè ìà -
åøü <...> îá íà æå íû êîð íè ÷å ëî âå ÷å ñêîé äå ñò -
ðóê òèâ íî ñòè <...> èçî ëÿ öèÿ ÷å ëî âå êà â ìèðå
<...> è â òî æå âðå ìÿ ýòî ïà ðî äèÿ íà ñòàí äàð òû
ïî ñðåä ñò âåí íîé äðà ìû”1. Êðè òèê ×àðëç Èøåð -
âóä äàåò äëèí íîå íà çâà íèå ñâî åé ðå öåí çèè
“Ïóëë ìàí ïðè äà åò âå ëè ÷èå ïüå ñå. Ëþ áîâ íàÿ
èñ òî ðèÿ”. Èíû ìè ñëî âà ìè, íà çâà íèå ñî åäè íÿ -
åò â ñåáå èäåè êðè òè êà î ïüå ñå êàê òðà ãå äèè è
îä íî âðå ìåí íî êàê ïà ðî äèè íà æàí ðî âûå ñòàí -
äàð òû. Êðè òèê äàåò òî÷ íóþ îöåí êó ñïåê òàê ëÿ â 
ïî ñòà íîâ êå Äý âè äà Ýñ áü åðí ñî íà è èñ ïîë íè òå -
ëÿ ðîëè Ìàð òè íà Áèëëà Ïóëëìàíà.

Ýñ áü åðí ñîí — îäèí èç âå äó ùèõ òå àò ðàëü íûõ 
ðå æèñ ñå ðîâ ÑØÀ, ïî ñòà âèâ øèé òà êèå èç âåñò -
íûå ñïåê òàê ëè, êàê “Àí ãå ëû Àìå ðè êè” Òîíè
Êóø íå ðà è “Òðè âû ñî êèå æåí ùè íû” Îëáè. Îí 
ñòà âèë è Øåê ñïè ðà. Â “Êîçå” îí áëå ñòÿ ùå âî -
ïëî òèë ïðå æ äå âñå ãî êî ìè ÷å ñêóþ ñòè õèþ, ÷òî
îò ìå ÷å íî âî âñåõ ðå öåí çè ÿõ, êàê è ìàñ òåð ñò âî
Áèë ëà Ïóëë ìà íà, êî òî ðûé ïðè äàë âû ñî êèé
ñìûñë âñå ìó ïðî èñ õî äÿ ùå ìó áëà ãî äà ðÿ òîìó,
÷òî â êî ìå äèé íûå ñè òóà öèè, íå ìèê øè ðóÿ èõ,
îí âíî ñèë âå ëè ÷èå èñ òèí íîé ëþá âè, òåì ñà -
ìûì óðàâ íî âå øè âàÿ êî ìèçì è òðà ãèçì ïðî èñ -
õî äÿ ùå ãî.

Îä íà êî àíã ëèé ñêèé ñïåê òàêëü 2004 ãîäà â
The Almeida Theatre áî ëåå òî÷ íî âû ðà æà åò èäåè 
Îëáè. Ñïåê òàêëü ïî ñòàâ ëåí èç âåñò íûì ðå æèñ -
ñå ðîì Ýí òî íè Ïåé äæåì, ñòà âèâ øèì â ðàç íîå
âðå ìÿ Îñ áîð íà, Áåê êå òà, Ïèí òå ðà, Øåê ñïè ðà.
Çíà ÷è òåëü íóþ ðîëü ñûã ðà ëî âîñ ïðè ÿòèå àíã -
ëèé ñêîé ïóá ëè êîé ñïåê òàê ëÿ. Âçðû âû ñìå õà
âîç íè êà ëè ïî ñòî ÿí íî. Îä íà êî Ìàð òèí (Äæî -
íà òàí Ïðàéñ), íå âñòðå ÷àÿ ïî íè ìà íèÿ â ñå ìüå
è ó äðó ãà, áûë ïî íÿò çðè òå ëÿ ìè, îùó ùàþ ùè ìè
åãî æèç íåí íûå òÿ ãî òû è îäè íî ÷å ñò âî. Êà çà ëîñü 
áû, âîç âðà ùå íèå â ôè íà ëå æåíû Ìàð òè íà
(Êåéò Ôåéè) ñ ìó ëÿæeì îê ðî âàâ ëåí íîé êî -
çû-ñî ïåð íè öû äîë æåí áûë âû çâàòü ãî ìå ðè ÷å -
ñêèé õî õîò, êàê ýòî áûëî â àìå ðè êàí ñêîì ñïåê -
òàê ëå. Íî â çàëå âî öà ðè ëàñü òè øè íà, ñâè äå -
òåëü ñò âóþ ùàÿ î ðàñ òå ðÿí íî ñòè çðè òå ëåé,
ñòðåì ëå íèè ïî íÿòü è äàæå ïðè íÿòü ñòðàí íîñòü
ãå ðîÿ — òà êîå îò ÷àÿ íèå çà ñòû ëî íà ëèöå Ìàð -
òè íà. Êðóã îäè íî ÷å ñò âà çàìê íóë ñÿ íà âå êè.
Òîð æå ñò âî íà ëèöå æåíû ñìå íÿ ëîñü ñêîð áüþ,

íå ïó òå âûé ñûí-ïîä ðîñ òîê (Ýääè Ðå ìåéí) ñî -
ãíóë ñÿ ïîä òÿ æå ñòüþ ðîäèòåëüñêîé áåäû.

Ê ïðå ìüå ðå àí ãëèé ñêî ãî ñïåê òàê ëÿ Îëáè íà -
ïè ñàë ýññå äëÿ áóê ëå òà. Íå áåç èðî íèè îí çà ìå -
òèë, ÷òî ïðè æå ëà íèè ïüå ñó ìîæ íî âîñ ïðè íè ìàòü 
êàê ñþ æåò î ñêî òî ëî æñòâå, íî â äå éñòâè òåëü íîñ òè 
ïüå ñà “î ëþá âè è ïî òå ðÿõ, ãðà íè öàõ òåð ïè ìîñ òè,
î òîì, êòî ìû åñòü íà ñà ìîì äåëå”2.

Â êî íå÷ íîì èòî ãå, èçî ùðåí íî ãî àá ñóð äè ñòà
Îëáè âîë íó þò èç âå÷ íûå ïðî áëå ìû êëàñ ñè ÷å -
ñêîé ëè òå ðà òó ðû â ýïî õó ïî ñòìî äåð íèç ìà, óê -
ðóï íèâ øå ãî ïðî áëå ìó ñà ìî èäåí òè ôè êà öèè,
íûíå ïî òå ðÿí íîé â íà øåì ìèðå, â êî òî ðîì öè -
âè ëè çà öèÿ óáè âà åò ÷å ëî âå ÷å ñêîå íà÷àëî.

Ñóäü áà ïüå ñû îò ëè ÷à åò ñÿ îò ñóäü áû ñïåê òàê ëÿ.
Íå ÷àñ òî çðè òåëü, ïî ñìîò ðåâ ïüå ñó, ñòà íî âèò ñÿ åå
÷è òà òå ëåì. Áàðò èìå íó åò ÷è òà òå ëÿ àí òè ãå ðî åì,
ïî ëó ÷à þ ùèì èëè íå ïî ëó ÷à þ ùèì óäî â îëüñòâèå
îò òåê ñòà. Â ïåð âîì ñëó ÷àå “äðåâ íèé áèá ëåé ñêèé
ìèô âíîâü âîç âðà ùà åò ñÿ ê íàì: îò íû íå ñìå øå íèå 
ÿçû êîâ óæå íå ÿâ ëÿ åò ñÿ íà êà çà íè åì, ñóá ú åêò îá -
ðå òà åò âîç ìîæ íîñòü íà ñëàæ äàòü ñÿ ñà ìèì ôàê òîì
ñî ñó ùåñ òâî âà íèÿ ðàç ëè÷ íûõ ÿçû êîâ, ðà áî òà þ ùèõ 
áîê î áîê: òåêñò-óäî â îëüñòâèå — ýòî ñ÷àñ òëè âûé
Âà âè ëîí”3.

Ïî ëó ÷èâ øèé óäî âîëü ñò âèå îò òåê ñòà, ÷è òà -
òåëü (àí òè ãå ðîé) èäåò íà ñïåê òàêëü, ìî ãó ùèé
ðàç ðó øèòü óäî âîëü ñò âèå. Àá ñî ëþò íîå óäî âîëü -
ñò âèå îò ñïåê òàê ëÿ, åñëè çíà êî ìà ïüå ñà, íå âîç -
ìîæ íî óæå ïî òî ìó, ÷òî ÷è òà òåëü, ñòàâ øèé çðè -
òå ëåì, ñòàë êè âà åò ñÿ ñ èíûì ïðî ÷òå íè åì òåê -
ñòà, êî òî ðîå îí ìî æåò ïðè íÿòü ïðè óñ ëî âèè,
åñëè ñöå íè ÷å ñêèé òåêñò ïî çâî ëÿ åò îùó òèòü
ïðî ñòðàí ñò âî èäåé è ãëó áè íû, çà ëî æåí íûå â
òåê ñòå. Ýòî ïðî èñ õî äèò, åñëè ðå æèñ ñåð — ñî àâ -
òîð äðà ìà òóð ãà, ñó ìåâ øèé ïå ðå âåñ òè òåêñò â
ñöå íè ÷å ñêîå ïðî ñòðàí ñò âî, â êî òî ðîì àê òå ðû
âî ïëî ùà þò çà ìû ñåë äðà ìà òóð ãà âî âñåé ïîë íî -
òå. Ðå æèñ ñåð ñòà íî âèò ñÿ íå òîëü êî ïðî âîä íè -
êîì àâ òîð ñêèõ èäåé, íî è çà ëî æåí íûõ â ïüå ñå
êóëü òóð íûõ êî äîâ, ÷òî âñòðå ÷à åò ñÿ äà ëå êî íå
âñåãäà.

×òî áû ïî ëó ÷àòü óäî âîëü ñò âèå îò ÷òå íèÿ èëè
ñïåê òàê ëÿ (â äàí íîì ñëó ÷àå ðå÷ü èäåò î ïüå ñå
Îëáè “Êîçà, èëè Êòî òà êàÿ Ñèëü âèÿ?”), åñòü ëè 
íå îá õî äè ìîñòü â óç íà âà íèè ñêðû òîé (èì ïëè -
öèò íîé) öè òà òû èç Øåê ñïè ðà, ñî îò íå ñå íèå
ïåð âî ãî ñëî âà íà çâà íèÿ ïüå ñû ñ ïðî èñ õî æ äå -
íè åì òðà ãå äèè, à èäåè ïüå ñû — ñ ôè ëî ñî ôè åé
Òîðî è Ýìåð ñî íà? Â ýòîì íåò íå îá õî äè ìî ñòè.
Êóëü òóð íûå êîäû, çà ëî æåí íûå â ïüå ñå, ÷è òà -
òåëü èëè çðè òåëü âîñ ïðè íè ìà åò íà ãëó áèí íîì,
âîç ìîæ íî ïîä ñîç íà òåëü íîì óðîâ íå, áëà ãî äà ðÿ
èí òåð òåê ñòó àëü íî ñòè, îä íîìó èç çíà êîâ ïî -
ñòìî äåð íèç ìà, äàþ ùåé âîç ìîæ íîñòü áî ëåå
òî÷ íîãî âîñ ïðè ÿòèÿ çàëîæåííûõ Îëáè
ñìûñëîâ.
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Òå, êòî ïî ðîé îò êðû -
âà åò áó ìàæ íóþ âåð ñèþ 
ñïðà âî÷ íè êà “Òå àò -
ðàëü íàÿ Ðîñ ñèÿ” èëè,
áó äó ÷è ïðî äâè íó òûì,
çà ãëÿ äû âà åò â âèð òó -
àëü íûé âà ðè àíò òîãî
æå ñïðà âî÷ íè êà, áû âà -
þò ïðè ÿò íî ïî ðà æå íû: 

ôåñ òè âà ëåé-òî âñÿ êèõ âñå áîëü øå
è áîëü øå!
Åùå áîëü øå ðà äó åò èíîå: ñðå äè
ýòèõ ñìîò ðîâ íå ìà ëî òåõ, ÷òî
âîç íèê ëè åùå â ðàí íþþ ïå ðå -
ñòðîé êó (à òî è äî íåå, ïðÿ ìî ñå -
äàÿ äðåâ íîñòü — èç “ðàíü øå ãî âðå -
ìå íè”, èíîé ñòðà íû è äðó ãî ãî
“ãîñ ðå æè ìà”). ×àñòü ýòèõ ôåñ -
òîâ ïðè äó ìà íà íà ðî äèâ øè ìè ñÿ
òî ãäà íî âû ìè òå àò ðà ìè-ñòó äèÿ -
ìè. Âîò òà êîé òå àòð, íûíå ÿð êàÿ 
“çâåç äî÷ êà” íà ñòî ëè÷ íîì ñöå íè -
÷å ñêîì íå áî ñêëî íå, — ìî ñ êîâ ñêèé
äðà ìà òè ÷å ñêèé òå àòð “Íà Ïå -
ðîâ ñêîé” â íà ÷à ëå ýòî ãî ëåòà ïðî -
âåë IX ìîñ êîâ ñêèé ìå æ äó íà ðîä íûé 
ôåñ òè âàëü êà ìåð íûõ òå àò ðîâ è
ñïåê òàê ëåé ìà ëûõ ôîðì “Ñëà âÿí -
ñêèé âåíåö”.
Êî ãäà äâà äå ñÿò êà ëåò íà çàä Êè -
ðèëë Ïàí ÷åí êî, õóä ðóê òå àò ðà
“Íà Ïå ðîâ ñêîé”, è åãî äè ðåê òîð
Àí ä ðåé Ïàí ÷åí êî çà äó ìû âà ëè
ýòîò ñìîòð, èõ èäåÿ (êàê è ìíî -
ãèõ òî ãäàø íèõ íî âî ÿâ ëåí íûõ ñöå -
íè ÷å ñêèõ ñìîò ðîâ “ìà ëûõ ôîðì”)
ïîä ÷åð êè âà ëà ýêñ ïå ðè ìåí òàëü -
íîñòü, ïî èñê íî âûõ ïó òåé è ôîðì
òå àò ðàëü íî ãî äåé ñò âà èìåí íî â
ìà ëûõ èã ðî âûõ ïðî ñòðàí ñò âàõ.
Òî ãäà, îñî áåí íî íà ïîñò ñî âåò ñêîì 
ïðî ñòðàí ñò âå, îï ðî êè äû âà íèå
çàì øå ëûõ êà íî íîâ ñâÿ çû âà ëîñü â
ìàñ ñî âîì òå àò ðàëü íîì ñîç íà íèè ñ 
ìà ëîé ñöå íîé. Òàì — âîç ìîæ -
íîñòü ïðå äåëü íîé èí òèì íî ñòè õó -
äî æå ñò âåí íî ãî îá ùå íèÿ, êî ãäà
àê òå ðû è çðè òå ëè — ãëà çà â ãëà çà
è êî ãäà äó ìà ëîñü, ÷òî ïðèí öè ïè -
àëü íî âàæ íî äî êà çàòü: áîëü øîé

ñòèëü è áîëü øàÿ èäåÿ íå ïðî òè âî -
ðå ÷àò ìà ëî ìó ïðî ñòðàí ñò âó êà -
ìåð íîé ñöå íû. Ñ òîé ïîðû íå
òîëü êî ìíî ãèå ó÷à ñò íè êè ïåð âûõ
“Ñëà âÿí ñêèõ âåí öîâ” ñòà ëè ïðè -
çíàí íû ìè “çâåç äà ìè” è “ñòîë ïà -
ìè” òå êó ùå ãî òå àò ðàëü íî ãî ïðî -
öåñ ñà, íî è â ñà ìîì ïðî öåñ ñå çà -
ìåò íî ïå ðå ðàñ ïðå äå ëè ëèñü îáú å ìû
è ìàñ øòà áû îò äåëü íûõ åãî ðó ÷åé -
êîâ è ïî òî êîâ. Âîç íèê ëî ñòîé êîå
(è íå îïî çíàííî-íå îáú ÿñ íè ìîå ëþ -
áû ìè òîë êî âà íèÿ ìè) ïî íÿ òèå
“ôåñ òè âàëü íûé ñïåê òàêëü”. Îá -
ðà çî âà ëèñü áîëü øèå, îò áëå ñêè âàþ -
ùèå ãëà ìó ðîì ïî ñòà íîâ êè-“áëîê -
áà ñòå ðû” äëÿ ìàñ ñî âîé ïóá ëè êè ñî
âñå áî ëåå ÿâ íû ìè (íî âñå ðàâ íî âñå
áî ëåå ñî ìíè òåëü íû ìè) ïî ïûò êà ìè 
ïå ðå íå ñòè íà ñöå íó ïðè åìû êè íî -
ýêø íà è òå ëå ñå ðèà ëîâ. Ïî âñå ìå -
ñò íî ðàñ ïëî äè ëèñü ñî âñåì óæ ãëà -
ìóð íî îðè åí òè ðî âàí íûå íà óñ òîé -
÷è âûé äîë ãèé ïðî êàò ìíî ãî òè -
ðàæ íûå êàê áû ìþ çèê ëû... À “ìà -
ëûå ôîð ìû” âïè òà ëè â ñåáÿ âñå: è
ïî÷ òè ñà ëîí íûå ðåò ðî-ïñè õî ëî ãè -
÷å ñêèå ïî ñòà íîâ êè; îïû òû íî âî ãî
ïî ëèò òå àò ðà; óò âåð æäå íèå íî âî -
ãî âçãëÿ äà íà êëàñ ñè êó è ÿðî ñò íîå
“ñïà ñå íèå êëàñ ñè ÷å ñêîé òðà äè -
öèè”; äå ìîí ñò ðà öèþ “âíå ñëî âåñ -
íûõ” âîç ìîæ íî ñòåé äâè æåí ÷å ñêî -
ãî òå àò ðà è “òå àò ðà âå ùåé”, à
òàê æå — â êîí òðà ïóíêò èì —
“òå àò ðà ÷è òîê”, êî ãäà âñå îïè ðà -
åò ñÿ òîëü êî íà ñëî âî. È, êî âñå ìó
ïðî ÷å ìó, ìà ëûå ñöå íû è ìà ëûå
ïðî ñòðàí ñò âà ãî ðàç äî àê òèâ íåå,
÷åì ñòà öèî íàð íûå ðå ïåð òó àð íûå
òå àò ðû — ïî êðàéíåé ìåðå ó íàñ
— ïûòàþòñÿ îñâîèòü íîâóþ
äðàìàòóðãèþ.
Âîò ïî÷ òè âñå ýòè íà ïðàâ ëå íèÿ,
âêëþ ÷àÿ âçàè ìî îò íî øå íèÿ ñ íî âû -
ìè ïüå ñà ìè, áûëè ïðåä ñòàâ ëå íû íà 
IX ôåñ òè âà ëå “Ñëà âÿí ñêèé âå -

íåö-2011”.
Â ïðè òå àò ðàëü íîì ñêâå ðè êå çà ìðó -
êî âî äè òå ëÿ Äå ïàð òà ìåí òà êóëü -
òó ðû Ìîñ êâû Àíäðåé Åâãåíü å âè÷
Ïîð âà òîâ òîð æåñ òâåí íî îò êðûë
íå òîëü êî ôåñ òè âàëü, íî è ïà ìÿò -
íèê “Òå àòð è Ãî ðîä” ñêó ëüïòî ðà
Äìèò ðèÿ Êóê êî ëî ñà. À âíè ìà íèþ
çðè òå ëåé è ìåæ äó íà ðîä íî ãî æþðè
áûëè ïðåä ñòàâ ëå íû äâå íàä öàòü
ñïåê òàê ëåé èç òðåõ ñòðàí. Õîòÿ
èç-çà ôè íàí ñî âûõ ñëîæ íîñ òåé, ê
ñî æà ëå íèþ, íå ñìîã ëè ïðè å õàòü
Ëüâîâ ñêèé àêà äå ìè ÷åñ êèé ìî ëî -
äåæ íûé òå àòð èì. Ë. Êóð áà ñà è
òå àòð “Êðó øå âà÷ êî Ïî çî ðè ùå” èç
Ñåð áèè, ïðî ãðàì ìà ñìîò ðà îêà çà -
ëàñü äîñ òà òî÷ íî ñî äåð æà òåëü íîé,
ïóñòü è íå âñå ïî êà çàí íûå ïî ñòà -
íîâ êè áûëè ðàâ íî öåí íû. È, ÷òî
ïî-ñâî å ìó ïðè ÿò íî, îñíîâ íûå ïðè çû 
áûëè ïðè ñóæ äå íû ðà áî òàì íà îñíî -
âå ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè.
Ïðèç çà ëó÷ øóþ ðå æèñ ñó ðó âðó ÷åí
Ìè õàè ëó Åãî ðî âó çà ñïåê òàêëü
“Óáèé öà” (“Òå àòð.doc”, Ìî ñê âà)
ïî ïüå ñå À. Ìîë ÷à íî âà. Ýòà èðî -
íè÷ íàÿ ñî âðå ìåí íàÿ ïðèò ÷à î ïî -
èñ êàõ Áîãà, èñ òè íû è ëþá âè ïîëü -
çó åò ñÿ âñå áîëü øèì óñ ïå õîì íà
ðîñ ñèé ñêèõ ñöå íàõ1.
Ïðèç çà ëó÷ øèé ñïåê òàêëü —
“Êðà ñà âè öå èç Ëèííåéíà” ïî Ì.
Ìàê-Äî íà õó2 (ïî ñòà íîâ êà Ñåð ãåÿ

Ôå äî òî âà, òåàòð “Ó Ìîñ òà”,
Ïåðìü), à èñ ïîë íè òåëü ãëàâ íîé
ðîëè â ýòîì ñïåê òàê ëå Èâàí Ìà -
ëåíü êèõ íà çâàí ëó÷ øèì àê òå ðîì
ôåñ òè âà ëÿ.
Ñïåö ïðèç æþðè “Çà ïîä ëèí íî ãó -
ìà íè ñòè ÷å ñêèé âçãëÿä íà àê òó -
àëü íûå ïðî áëå ìû ÷å ëî âå ÷å ñêèõ
âçàè ìî îò íî øå íèé íà îñ íî âå ñî âðå -
ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” âðó ÷åí ñïåê -
òàê ëþ “Ñàíÿ, Âàíÿ, ñ íèìè Ðè -
ìàñ” (Ìî çûð ñêèé äðà ìà òè ÷å ñêèé
òå àòð èì. È. Ìå ëå æà, Áå ëà ðóñü)

“Ñëà âÿí ñêèé âå íåö”
â 2011 ãîäó
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1 Îïóá ëè êî âà íà «Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãè åé» â ¹ 4, 2007 ã.
2 Òàì æå,  ¹ 4, 2000 ã.



Ãîä Èòà ëèè â Ðîñ ñèé ñêîé Ôå äå ðà öèè

Âî ïðî ñû áåç îò âå òîâ
Ëó èä æè Ïè ðàí äåë ëî (1867—1936) — îäèí èç
îñíî âî ïî ëîæ íè êîâ èí òåë ëåê òó àëü íî ãî òå àò ðà
ÕÕ âåêà, èç âåñ òåí ó íàñ êàê ïðî çà èê è äðà ìà -
òóðã. Íà ðóñ ñêèé ÿçûê ïå ðå âî äè ëèñü åãî ðî ìà íû 
è ìíî æåñ òâî íî âåëë. ×òî êà ñà åò ñÿ ïüåñ çíà ìå -
íè òî ãî èòàëü ÿí öà, ìíî ãèå èç íèõ òàê æå ìî ãóò
áûòü çíà êî ìû íà øèì ÷è òà òå ëÿì. Ñó ùåñ òâó åò
äâà äðà ìà òóð ãè ÷åñ êèõ ñáîð íè êà íà ðóñ ñêîì.
Ïåð âûé, ïîä íà çâà íè åì “Îáíà æåí íûå ìàñ êè”,
âû øåë â 1932 ãîäó â
èç äà ò åëüñòâå
“Academia” â Ëå íèí -
ãðà äå, âòî ðîé — â 1960 
ãîäó â èç äà ò åëüñòâå
“Èñêó ññòâî” â Ìîñ êâå 
(ñå ðèÿ “Áèá ëè î òå êà
äðà ìà òóð ãà”). Áî ëåå
ïî çäíèå ïå ðå âî äû
ïóá ëè êî âà ëèñü â æóð -
íà ëàõ “Òå àòð” è “Ñîâ -
ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð -
ãèÿ”1.
Èç ñî ðî êà ñ ëèø íèì
ïüåñ Ïè ðàí äåë ëî ó íàñ 
îïóá ëè êî âà íî íå ìå -
íåå ïÿò íà äöà òè. Êàê
òî÷ íåå âû ðà çèòü ñÿ:
“âñå ãî” ïÿò íà äöàòü
èëè “öå ëûõ”? ßñíî
îäíî — îòå ÷å ñò âåí íàÿ
ðå æèñ ñó ðà íå ìî æåò
ïîêà ïðå îäî ëåòü ãðà -
íè öó íå äî ïî íè ìà íèÿ
ýñ òå òè êè è ôè ëî ñî -
ôèè èòàëü ÿí ñêî ãî
êëàñ ñè êà. Èñ êëþ ÷å íèå, ïî æà ëóé, ñî ñòàâ ëÿ åò
ïüå ñà 1921 ãîäà “Øåñ òå ðî ïåð ñî íà æåé â ïî èñ êàõ 
àâ òî ðà”. Åå îò êðî âåí íàÿ ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íîñòü
îêà çà ëàñü áëèç êà ñòó äèé íî íà ñòðî åí íûì âû ïó -
ñê íè êàì òå àò ðàëü íûõ øêîë â ðàç íûå äå ñÿ òè ëå -
òèÿ — è ìõà òîâ ñêîé, è âàõ òàí ãîâ ñêîé, è ñòó äåí -
òàì îä íî ãî èç ðå æèñ ñåð ñêèõ êóð ñîâ Àíà òî ëèÿ
Âà ñèëü å âà. Áûëî ïðåä ïðè íÿ òî è íå ñêîëü êî ïî -
ïû òîê ñåðü åç íîé ñöå íè ÷å ñêîé èí òåð ïðå òà öèè
ïè ðàí äåë ëîâ ñêî ãî “Ãåí ðè õà IV” (â òîì ÷èñ ëå
Ìà ëûì òå àò ðîì íå ñêîëü êî ëåò íà çàä).
Ïüå ñû Ïè ðàí äåë ëî ðåä êî ôè ãó ðè ðó þò íà ðîñ -
ñèé ñêîé àôè øå. À êîã äà òå àò ðû âñå æå áå ðóò ñÿ
çà èõ ïî ñòà íîâ êó, ïðî èñ õî äèò, êàê ïðà âè ëî, ïó -

òà íè öà: åãî “êî ìå äèè” èëè “òðà ãå äèè” ñòà íî -
âÿò ñÿ î÷å ðåä íûì ïî âî äîì äëÿ “ðàç âëå êà ëîâ êè”
èëè äëÿ âñåã äà ïî ëüçó þ ùåé ñÿ ñïðî ñîì ìå ëîä ðà -
ìû, à òî è âîâ ñå ïðå âðà ùà þò ñÿ â äå òåê òèâ íóþ
ïðî äóê öèþ. Òè ïè÷ íàÿ äëÿ ýòèõ ïüåñ çà ïó òàí -
íîñòü, âè òè å âà òîñòü ñþ æå òîâ — îá ìàí ÷è âà. Ýòî
ñâè äå ò åëüñòâóåò â ïåð âóþ î÷å ðåäü íå î òîì, ÷òî
íà ñà ìîì äåëå ïðî èñ õî äèò ñ ãå ðî ÿ ìè, à î òîì,
ñêî ðåå, ÷òî äó ìà åò äðà ìà òóðã ïî ïî âî äó ýâî ëþ -

öèè ñâî èõ ïåð ñî íà æåé. 
Äàæå ñàì ó÷àñ òíèê ñî -
áû òèé íà ãëà çàõ ó çðè -
òå ëåé ïå ðå ñòà åò ïî íè -
ìàòü, îñîç íà âàòü, ãäå
ðå àëü íîñòü, à ãäå âû -
ìû ñåë â èç ëî æåí íîé
èì ñà ìèì èñ òî ðèè, ãäå
åãî ñî áñòâåí íîå, èñ -
òèí íîå ëèöî, à ãäå âû -
íóæ äåí íàÿ èëè íà âÿ -
çàí íàÿ åìó ìàñ êà, íå
òîëü êî ñî öè àëü íàÿ, íî
è ìî ðàëü íî-ýòè ÷åñ êàÿ, 
ïñè õî ëî ãè ÷åñ êàÿ. Ê
äè à ëî ãàì è ìî íî ëî ãàì
ïüåñ Ïè ðàí äåë ëî íå -
ëüçÿ ïîä õî äèòü ñ ïðè -
âû÷ íû ìè ìåð êà ìè. È
ëèøü ïðè âåð æåí íîñ -
òüþ ïè ñà òå ëÿ ê ðå ëÿ òè -
âèç ìó åãî ïà ðà äîê ñû
íå îá ú ÿñ íèøü.
Âîò ÷òî ïè ñàë î ïè ðàí -
äåë ëîâ ñêîì ïåð ñî íà æå
èñ ñëå äî âà òåëü åâ ðî ïåé -

ñêîé äðà ìû ÕÕ âåêà Á. Çèí ãåð ìàí: “Ìàëî òîãî,
÷òî îá îä íîì è òîì æå ñî áû òèè îäèí ðàñ ñêà çû âà åò 
ñî âñåì èíà ÷å, ÷åì äðó ãîé, êàæ äûé åùå è ñàì îöå -
íè âà åò ñëó ÷èâ øå å ñÿ ðàç ëè÷ íî — îò ñâî å ãî ñî -
áñòâåí íî ãî èìå íè è îò èìå íè ïåð ñî íà æà, êî òî ðî -
ãî èã ðà åò â îá ùåñ òâå. È áî ëåå òîãî, ïðè õî äèò ñÿ
ãî âî ðèòü îá îä íîì è òîì æå íå îäíîê ðàò íî, ïî òî -
ìó ÷òî â æèç íè ó êàæ äî ãî íå ñêîëü êî ìà ñîê: êîì -
ìåð ñàí òà, ïî ÷òåí íî ãî îòöà ñå ìå éñòâà, çäðà âî ìûñ -
ëÿ ùå ãî ôè ëî ñî ôà. Êîã äà òàì äî áå ðåøü ñÿ äî ñóù -
íîñ òè ÷å ëî âå êà, äà è ñî õðà íè ëàñü ëè îíà åùå...” È 
äà ëåå, ôîð ìó ëè ðóÿ îò ëè ÷èå èòàëü ÿí ñêî ãî ðå ôîð -
ìà òî ðà îò åãî ïðåä øåñ òâåí íè êîâ Èáñå íà è ×å õî -
âà, àâ òîð èñ ñëå äî âà íèÿ îò ìå ÷à åò, ÷òî åñëè â èõ
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1 Ñì.: “Ïà òåíò”: “Òå àòð”, ¹ 5, 1986 ã.; “Áóäó òà êîé, êàê òû õî ÷åøü”: “Òå àòð”, ¹ 10, 1992 ã.; “×å ëî âåê,
çâåðü è äîá ðî äå òåëü”: “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 2, 1994 ã.



äðà ìå “ïî êà çà íî áûëî, êàê çà óðÿä íàÿ îá û äåí -
íîñòü îãðà íè ÷è âà åò ëè÷ íîñòü”, òî â äðà ìå Ïè ðàí -
äåë ëî “çà ôèê ñè ðî âàí íî âûé ýòàï èñ òî ðè ÷åñ êî ãî
ðàç âè òèÿ (ñâÿ çàí íûé ñ çà ðîæ äå íè åì ôà øèç ìà),
êîã äà ÷å ëî âåê íà íà øèõ ãëà çàõ ðàñ ñòà åò ñÿ ñî ñâî åé 
èí äè âè äó àëü íîñ òüþ, íå âû íå ñÿ áðå ìå íè ñî -
áñòâåí íîé ëè÷ íîñ òè”1.
Ïüå ñà, êî òî ðóþ ìû ïðåä ëà ãà åì âà øå ìó âíè ìà -
íèþ íà ýòîò ðàç, ïðè íàä ëå æèò ê ïî çäíå ìó ïå ðè -
î äó òâîð ÷åñ òâà Ïè ðàí äåë ëî. Îíà áûëà íà ïè ñà íà
â 1933 ãîäó è ïî ñòàâ ëå íà â Èòà ëèè 7 íî ÿá ðÿ òîãî
æå ãîäà â ìó íè öè ïàëü íîì “Òå àò ðî äåëü Êà çè íî” 
ãî ðî äà Ñàí-Ðåìî (ñì. îá ëîæ êó ýòî ãî íî ìå ðà. —
Ðåä.), à åùå ðàíü øå, 20 ñåí òÿá ðÿ òîãî æå ãîäà åå
ïî ñòà íîâ êà áûëà îñó ùå ñòâëå íà òå àòðîì “Îäå îí” 
(Áó ý íîñ-Àéðåñ, Àðãåíòèíà) íà èñ ïàí ñêîì ÿçû -
êå.
Ïüå ñà àâ òî áè îã ðà ôè÷ íà, â öåí òðå åå óæå âåñü ìà
ïî æè ëîé çíà ìå íè òûé ëè òå ðà òîð, îò ÷à ÿí íî ñî -
ïðî òèâ ëÿ þ ùèé ñÿ àã ðåñ ñèâ íûì ïî ïûò êàì îêðó -
æà þ ùèõ (ïî ÷è òà òå ëåé, ðî äñòâåí íè êîâ, èç äà òå -
ëÿ, ëþ áè ìîé æåí ùè íû, ïðåä ñòà âè òå ëåé îôè öè -
àëü íûõ îðãà íè çà öèé) ïðå âðà òèòü åãî â ïà ìÿò -
íèê, â ìó ìèþ êëàñ ñè êà. Íî îí êàê ðàç íå æå ëà åò

ðàñ ñòàòü ñÿ “ñî ñâî åé èí äè âè äó àëü íîñ òüþ, íå
âû íå ñÿ áðå ìå íè ñî áñòâåí íîé ëè÷ íîñ òè”. “Íå÷ -
òî ïî äî áíîå ïðî èñ õî äè ëî è ñ ñà ìèì Ïè ðàí äåë ëî 
â äå éñòâè òåëü íîñ òè, — êîí ñòà òè ðó åò àâ òîð êíè -
ãè î åãî æèç íè è òâîð ÷åñ òâå Ì. Ìî ëîä öî âà, —
êîã äà åãî èç áè ðà ëè â Àêàäåìèþ (ìóñ ñî ëè íè åâ -
ñêóþ àêà äå ìèþ. — Ã.Õ.) è, âîç äà âàÿ ïî ÷åñ òè, íå -
äâóñ ìûñ ëåí íî íà ìå êà ëè ïè ñà òå ëþ, ÷òî ñ÷è òà þò
åãî ìó çåé íûì ýêñ ïî íà òîì, à íå ñî âðå ìåí íûì
õó äîæ íè êîì. <...> Äóø íàÿ àò ìîñ ôå ðà îá åñ êðîâ -
ëåí íî ãî, íå òâîð ÷åñ êî ãî îò íî øå íèÿ ê èñ êó ññòâó, 
ïóñ òû íÿ, ãäå âìåñ òî ñâå æå ãî ãëîò êà æè âîé âîäû
ãå ðîþ ïîä íî ñÿò ãîðü êóþ ÷àøó áåç ðà äîñ òíîé
ñëà âû — òà êî âà îá ñòà íîâ êà ïüå ñû”2.
Íî íà ñòî ÿ ùàÿ âñå ìèð íàÿ ñëà âà Ïè ðàí äåë ëî
áûëà ïðè æèç íåí íîé (â 1934 ãîäó îí óäîñ òî åí
Íî áå ëåâ ñêîé ïðå ìèè), è æè âîé èí òå ðåñ ê íåìó
ïðî äîë æà åò ñÿ. Åãî ñòà âÿò, î íåì ïè øóò. Îäíà êî
óíè êàëü íûé òâîð ÷åñ êèé ìå òîä äðà ìà òóð ãà äî
ñèõ ïîð äî êîí öà íå ðàç ãà äàí íà øè ìè ïðàê òè êà -
ìè òå àò ðà. Íà äå åì ñÿ, çíà êî ìñòâî ñ åùå îä íîé
ïè ðàí äåë ëîâ ñêîé ïüå ñîé ñòà íåò ïî âî äîì âñïîì -
íèòü è î äðó ãèõ, ïå ðå âå äåí íûõ íà ðóñ ñêèé ÿçûê
è îïóá ëè êî âàí íûõ ðà íåå.

Ãà ëè íà Õî ëî äî âà
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Ãà ëè íà Õî ëî äî âà

Àð ëå êèí è äðó ãèå
Ñòà ðèí íûå èòàëü ÿí ñêèå “ìàñ êè” è ðóñ ñêèé òå àò ðàëü íûé àâàí ãàðä:

èç âåêà XVI â âåê ÕÕ

Â ìíî ãî âå êî âîì êóëü òóð íîì ïðî ñòðàí ñò âå Èòà ëèè è Ðîñ ñèè ìíî æå ñò âî òî ÷åê
ñî ïðè êîñ íî âå íèÿ è âçàè ìî âëèÿ íèé. Òà, î êî òî ðîé ïîé äåò ðå÷ü, — îäíà èç ñà ìûõ çíà -
÷è òåëü íûõ è ïëî äî òâîð íûõ.

Ïåð âûå ïðåä ñòàâ ëå íèÿ â Ðîñ ñèè î òîì, ÷òî òà êîå 
ïðî ôåñ ñèî íàëü íûé òå àòð, ñâÿ çà íû ñ âû ñòó ï ëå -
íèÿ ìè èòàëü ÿí ñêîé òðóï ïû commedia dell’arte
ïðè äâî ðå Àííû Èî àí íîâ íû â íà ÷à ëå 30-õ ãî äîâ
XVIII âåêà. È ñëó ÷è ëîñü òàê, ÷òî ïðèí öè ïû
èìåí íî ýòî ãî ñòà ðèí íî ãî òå àò ðà èòàëü ÿí ñêèõ
êî ìå äè àí òîâ (èíà ÷å — êî ìå äèè ìà ñîê è èì ïðî -
âè çà öèè) ëåã ëè â îñ íî âó òåî ðèé è ïðàê òèê ðîñ -
ñèé ñêèõ òå àò ðàëü íûõ ëè äå ðîâ ïåð âûõ äâóõ äå ñÿ -
òè ëå òèé ÕÕ âåêà, ñó ùå ñò âåí íî ïî âëè ÿâ øèõ íà
ýâî ëþ öèþ ìè ðî âîé òå àò ðàëü íîé ìûñ ëè è òå àò -
ðàëü íîé ïî ýòè êè. Äîñ òà òî÷ íî íà çâàòü Âñ. Ìåé -
åð õîëü äà, À. Òàè ðî âà, Åâã. Âàõ òàí ãî âà... Îíè
áûëè íå ñõî æè ìå æ äó ñî áîé, è èìè èç áè ðà ëèñü
ðàç íûå ïóòè ñáëè æå íèÿ èëè ïå ðå ñå ÷å íèÿ ñ
commedia dell’arte êàê ñ ÿâ ëå íè åì âåñü ìà ìíî ãî -
ãðàí íûì, ðî æ äåí íûì â ýïî õó èòàëü ÿí ñêî ãî Âîç -
ðî æ äå íèÿ è ïðî ñó ùå ñò âî âàâ øèì áî ëåå äâóõ ñòî -
ëå òèé. Âî âðå ìå íà ðóñ ñêî ãî Ñå ðåá ðÿ íî ãî âåêà
õó äîæ íè êîâ ïðè âëå êà ëà, ìî æåò áûòü ïðå æ äå
âñå ãî, ýñ òåò ñêàÿ ñî ñòàâ ëÿþ ùàÿ: êóëüò ñòè ëè çà -
òîð ñò âà, òÿãà ê òðà äè öèî íà ëèç ìó, èäåÿ òå àò ðà
êàê òà êî âî ãî, òå àò ðà â òå àò ðå, èëè “òå àò ðà äëÿ
ñåáÿ”, êàê âû ðà æàë ñÿ èç âåñò íûé òåî ðå òèê òîé
ïîðû Í. Åâ ðåè íîâ (îñ íî âàâ øèé â 1907 ãîäó Ñòà -
ðèí íûé òåàòð â Ïåòåðáóðãå).
Íå ìå íåå ïðè òÿ ãà òåëü íûì ñòà íî âèë ñÿ òî ãäà è ïëî -
ùàä íîé îï ïî çè öè îí íûé äóõ íà ðîä íîé èòàëü ÿí -
ñêîé êî ìå äèè. Åñëè íà áîð ïåð ñî íà æåé òàì âñå ãäà
îäèí è òîò æå, æå ñò êî çà ôèê ñè ðî âàí (ñå âåð íûé
êâàð òåò íå èç ìåí íî ñî ñòî ÿë èç “ìà ñîê” Ïàí òà ëî íå,
Äîê òî ðà, Áðè ãåë ëû è Àð ëå êè íà, à þæ íûé — èç
Ïóëü ÷è íåë ëû, Ñêà ðà ìó÷ ÷è, Êîâü åë ëû è Òàð òà ëüè;
íå îá õî äè ëîñü è áåç äâóõ âëþá ëåí íûõ áåç ìà ñîê),
òî òåê ñòî âàÿ îñ íî âà âñå ãäà èì ïðî âè çè ðî âàí íàÿ,
äå òåð ìè íè ðî âà íà ëèøü ñþ æåò íûì êàð êà ñîì ñöå -
íà ðèÿ, íå ïîä âëà ñò íà öåí çó ðè ðî âà íèþ. Ýòè îñî -
áåí íî ñòè êî ìå äèè ìà ñîê ðàñ ïî ëà ãà ëè ê èðî íèè, ê
ñà òè ðå, ê ñâî áî äå ñà ìî âû ðà æå íèÿ — ñîá ñò âåí íî,
êàê è áûëî êî ãäà-òî íà èòàëü ÿí ñêèõ ïîä ìî ñò êàõ
XVI âåêà â ïîðó ðàñ öâå òà commedia dell’arte è ïîç -
æå, âî âðå ìå íà åå êî ÷åâ íè ÷å ñò âà ïî ñòðà íàì Åâ ðî -
ïû.
Ó÷å íèê è èñ ñëå äî âà òåëü Ìåé åð õîëü äà À.Â. Ôåâ -
ðàëü ñêèé â êîì ìåí òà ðè ÿõ ê äâóõ òîì íè êó ìåé åð -
õîëü äîâ ñêèõ àð õèâ íûõ ìà òå ðèà ëîâ îò ìå ÷àë, ÷òî
âëå ÷å íèå ðå æèñ ñå ðà “ê íà ðîä íûì òå àò ðàì ïðî -
øëî ãî, è â ÷à ñò íî ñòè, ê èòàëü ÿí ñêîé êî ìå äèè

ìà ñîê, èìå ëî íå òîëü êî ýñ òå òè ÷å ñêèå ïðåä ïî -
ñûë êè, íî è ñî öè àëü íóþ íà ïðàâ ëåí íîñòü”, õîòÿ
ïî íà ÷à ëó “îíà åùå íå ñîç íà âà ëàñü îò ÷åò ëè âî”1.
Íå ìà ëî áûëî è ïî ñðåä íè êîâ âëèÿ íèÿ commedia
dell’arte â Ðîñ ñèè ïåð âûõ äå ñÿ òè ëå òèé ÕÕ âåêà: â 
çà âè ñè ìî ñòè îò ñòè ëè ñòè ÷å ñêèõ ïðè ñòðà ñòèé, îò 
òå àò ðàëü íûõ êîí öåï öèé. Â ñòà òüå “Áà ëà ãàí”
Ìåé åð õîëüä, ïî ñòà íîâ ùèê “Áà ëà ãàí ÷è êà” À.
Áëî êà (1906 ã.) è èñ ïîë íè òåëü â íåì ðîëè Ïüå ðî,
ðàñ ñó æ äàë: “Ãðî òåñê áû âà åò íå òîëü êî êî ìè ÷å -
ñêèì... íî è òðà ãè ÷å ñêèì, êà êèì ìû åãî çíà ëè â
ðè ñóí êàõ Ãîéè, â ñòðàø íûõ ðàñ ñêà çàõ Ýä ãà ðà Ïî 
è, ãëàâ íûì îá ðà çîì, êî íå÷ íî, ó Ý.-Ò.-À. Ãîô ìà -
íà”2. Ñàì Ãîô ìàí, êàê èç âåñò íî, î÷à ðî âû âàë ñÿ
íå ñâî èì èñ ïàí ñêèì ñî âðå ìåí íè êîì, à ôðàí -
öóç ñêèì ïðåä øå ñò âåí íè êîì Ãîéè, ãðà ôè êîì Æ.
Êàë ëî, êî òî ðûé ñâîè òðà ãè ÷å ñêèå “êà ïðè÷ ÷è”
ñîç äà âàë åùå â XVII âåêå, à æèâÿ ìíî ãî ëåò âî
Ôëî ðåí öèè ïðè äâîð öå Ìå äè ÷è, óâ ëå êàë ñÿ ìàñ -
êà ìè èòàëü ÿí ñêîé êî ìå äèè, èçî áðà æàÿ èõ òî â
èçÿù íî-ñâåò ñêîé ìà íå ðå, òî â ìèñ òè ÷å ñêî-ãðî -
òå ñêî âîì êëþ ÷å. Íå ìåö êèé ðî ìàí òèê íà ÷à ëà
XIX âåêà íå ñëó ÷àé íî èñ ïîëü çî âàë ïñåâ äî íèì
Äîê òîð Äà ïåð òóò òî, êî òî ðûé óíàñ ëå äî âàë Ìåé -
åð õîëüä, âû ïóñ êàâ øèé æóð íàë “Ëþ áîâü ê òðåì
àïåëü ñè íàì”, òàê æå íå ñëó ÷àé íî “îäîë æèâ” ó
Êàð ëî Ãîö öè íà çâà íèå åãî ôüÿ áû (ñêàç êè). Êî -
íå÷ íî, îä íèì èç ñà ìûõ âëèÿ òåëü íûõ îá ðàç öîâ
äëÿ ïîä ðà æà íèÿ áûë â Ðîñ ñèè ïåð âûõ äå ñÿ òè ëå -
òèé ïðî øëî ãî âåêà ýòîò çíà ìå íè òûé âå íå öè àí -
ñêèé àïî ëî ãåò commedia dell’arte, ïî-ñâî åìó îò -
ñòàè âàþ ùèé â òå àò ðàëü íûõ ñêàç êàõ åå ïðà âà íà
èç ëå òå åå ñó ùå ñò âî âà íèÿ, â íå ïðè ìè ðè ìîé
áîðü áå ñ áû òî ïî äî áè åì â ïüå ñàõ íå ìå íåå çíà ìå -
íè òî ãî ñâî åãî çåìëÿêà è òåçêè Êàðëî Ãîëüäîíè.
Òàè ðîâ, îò âåð ãàÿ âñëåä çà Ìåé åð õîëü äîì íà òó -
ðà ëè ñòè ÷å ñêèé òå àòð çà òî, ÷òî îí íà õî äèò ñÿ â
ïëå íó ó ëè òå ðà òó ðû, íå ïðè íè ìàë è óñ ëîâ íûé
òå àòð, òîæå íå âïîë íå ñâî áîä íûé îò íåå. Â ïî èñ -
êàõ ñâî åãî ñèí òå òè ÷å ñêî ãî òå àò ðà Òàè ðîâ óã ëóá -
ëÿ åò ñÿ â èçó ÷å íèå äðåâ íå ðèì ñêîé ïàí òî ìè ìû. Â 
“Çà ïèñ êàõ ðå æèñ ñå ðà” îí ïè øåò î òîì, ÷òî äëÿ
ñëèÿ íèÿ âî åäè íî ýëå ìåí òîâ “àð ëå êè íà äû, òðà -
ãå äèè, îïå ðåò êè, ïàí òî ìè ìû è öèð êà, ïðå ëî ìèâ
èõ ñêâîçü ñî âðå ìåí íóþ äóøó àê òå ðà è áëèç êèé
åìó òâîð ÷å ñêèé ðèòì, íåò ñî îò âåò ñò âåí íûõ ïüåñ
â ñó ùå ñò âóþ ùåé äðà ìà òè ÷å ñêîé ëè òå ðà òó ðå
(Ãîö öè äëÿ ýòîé öåëè îêà çàë ñÿ ñëèø êîì ïðè ìè -
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òè âåí)”. Êà ìåð íûé òå àòð Òàè ðî âà âû áè ðà åò â
1921 ãîäó ñêàç êó Ãîô ìà íà “Ïðèí öåñ ñà Áðàì áèë -
ëà”. “Â åãî íå îáóç äàí íîé ôàí òà ñòè êå, — ïðè -
çíà åò ñÿ ðå æèñ ñåð, — ìû íà õî äèì áî ãà òûé ìà òå -
ðè àë, ðèò ìè ÷å ñêè ñî çâó÷ íûé íà øèì äåé ñò âåí -
íûì óñò ðåì ëå íè ÿì”1. Ïðî õî äèò âñå ãî ãîä, è
Âàõ òàí ãîâ âñå ïå ðå ÷èñ ëåí íûå âûøå òàè ðîâ ñêèå
“ýëå ìåí òû” íà õî äèò ó Ãîö öè è äå ëà åò íà ìà òå -
ðèà ëå îä íîé ñòà ðîé ôüÿ áû ìíî ãî ñà ìî áûò íûõ è
íå îæè äàí íûõ îò êðû òèé. Â 1922 ãîäó îí ñòà âèò
ñâîé âå ëè êèé è ïî ñëåä íèé ñïåê òàêëü “Ïðèí öåñ -
ñà Òóðàíäîò”.
Ï. Ìàð êîâ òî ãäà ïè ñàë: “Òå àòð äâà äöàòü âòî ðî ãî 
ãîäà îò äàë â ðàñ ïî ðÿ æå íèå ïî ñòà íîâ ùè êà “Òó -
ðàí äîò” âñå ñâîè äîñ òè æå íèÿ è ïî ñâÿ òèë åãî âî
âñå ñâîè çà äà ÷è, è íå îæè äàí íî òî, ÷òî âû çû âà ëî
ðî ïîò è îò ïîð â ðÿäå äðó ãèõ ñïåê òàê ëåé, ÷òî êà -
çà ëîñü íå ïðè åìëåìûì, âðà æ äåá íûì, ÷ðåç ìåð íî
äåðç êèì è âû çû âàþ ùèì íà äðó ãèõ ñöå íàõ, â
“Òó ðàí äîò” áûëî âîñ ïðè íÿ òî çðè òå ëåì êàê çà -
êîí íàÿ è íå èç áåæ íàÿ ôîð ìà ñïåê òàê ëÿ, êàê åñ -
òå ñò âåí íàÿ è ëî ãè ÷å ñêè îï ðàâ äàí íàÿ íå îá õî äè -
ìîñòü”2. Ñòà òüÿ êðè òè êà «“Ïðèí öåñ ñà Òó ðàí -
äîò” è ñî âðå ìåí íûé òå àòð”» áûëà íà ïè ñà íà äëÿ
êíè ãè, ïî ñâÿ ùåí íîé ñïåê òàê ëþ.
Ýòà êíè ãà ïå ðå äî ìíîé. Îíà âû øëà â 1923 ãîäó
âñêî ðå ïî ñëå ïðå ìüå ðû “Òó ðàí äîò” è ñìåð òè åå
ñîç äà òå ëÿ. Ýòî ïî ðà çè òåëü íîå ðà ðè òåò íîå èç äà -
íèå ñî ñòî èò èç óéìû ôî òî ãðà ôèé ñïåê òàê ëÿ,
öâåò íûõ ýñ êè çîâ äå êî ðà öèé õó äîæ íè êà Èãí.
Íè âèí ñêî ãî, óâ ëå ÷åí íî ãî â òîò ïå ðè îä êó áè ñòè -
÷å ñêèì ôó òó ðèç ìîì, åãî ýñ êè çîâ âñåõ “ìà ñîê”
ñïåê òàê ëÿ. Êà æ äàÿ öâåò íàÿ âêëåé êà áå ðåæ íî
ïðè êðû òà ïî ëó ïðî çðà÷ íîé ïà ïè ðîñ íîé áó ìà ãîé. 
Çäåñü îïóá ëè êî âàí è ïå ðå âîä ñêàç êè Ãîö öè, è
íîò íàÿ ïàð òè òó ðà ìó çû êè ê ñïåê òàê ëþ. Êðî ìå
òîãî — ïîä ðîá íîå îïè ñà íèå èñ òî ðèè ñîç äà íèÿ
Âàõ òàí ãî âûì “Ïðèí öåñ ñû Òó ðàí äîò”, íå ñêîëü -
êî ýññå... Â êíè ãå äâå ñòè äâà äöàòü äâå ñòðà íè öû,
íå ñ÷è òàÿ âêëå åê, ôîð ìàò — 25 íà 34. Îð ãà íè÷ -
íîå ñî ÷å òà íèå èí ôîð ìà öè îí íî ãî, àíà ëèòè÷åñ -
êî ãî è ÷óâ ñò âåí íî ãî ïî ëåé. Êíè ãà ñàìà ÿâ ëÿ åò ñÿ 
ïðî èç âå äå íè åì èñ êóñ ñò âà. À êðî ìå òîãî, ïà ìÿò -
íè êîì ñïåê òàê ëþ, à ìî æåò áûòü — Ãîö öè â Ðîñ -
ñèè è ðîñ ñèé ñêî ìó âî ïëî ùå íèþ åãî ìå÷ òû î
âîç ðî æ äå íèè commedia dell’arte.
Òðóä íî áûëî ïî ðîé îï ðå äå ëèòü, ÷òî ïåð âè÷ íî —
òå àò ðàëü íîå áû òèå èëè òå àò ðî âåä ÷å ñêîå ñîç íà íèå,
êîí êðåò íîå èçó ÷å íèå èòàëü ÿí ñêîé êî ìå äèè XVI
âåêà èëè ðàç íî ãî ðîäà ðàç ìûø ëå íèÿ ïî ïî âî äó
íåå. Â 1914 ãîäó â Ïå òåð áóð ãå âû øëà èñ ñëå äî âà -
òåëü ñêàÿ êíè ãà Ê. Ìèê ëà øåâ ñêî ãî “La commedia
dell’arte, èëè Òå àòð èòàëü ÿí ñêèõ êî ìå äè àí òîâ â

XVI, XVII è XVIII ñòî ëå òèè”, àâ òîð êî òî ðîé, êàê
ïè ñàë ðå öåí çåíò “Òå àò ðà è èñ êóñ ñò âà”, “íå óã ëóá -
ëÿ åò ñÿ â ëè òå ðà òóð íûå òîë êî âà íèÿ è ôè ëî ëî ãè ÷å -
ñêóþ ñõî ëà ñòè êó è îñ òà åò ñÿ íà øè ðî êîé ïî çè öèè
èñ òèí íî òå àò ðàëü íî ãî èñ ñëå äî âà íèÿ”3. Â òîì æå
1914 ãîäó â Ìî ñê âå îò êðû âà åò ñÿ ñòó äèÿ íà Áî ðî -
äèí ñêîé óëè öå ïîä ðó êî âî äñòâîì Ìåé åð õîëü äà,
íà äåâ øå ãî íà âðå ìÿ ìàñ êó Äîê òî ðà Äà ïåð òóò òî,
ñòó äèÿ ïðè íå ïî ñðåä ñò âåí íîì ó÷à ñòèè Âë. Ñî -
ëîâü å âà, êî òî ðûé ïðàê òè êó åò òàì “ñöå íè ÷å ñêèé”
ìå òîä èçó ÷å íèÿ commedia dell’arte, ñóù íîñòü êî -
òî ðî ãî çà êëþ ÷à åò ñÿ â âîñ ñîç äà íèè è ðå êîí ñò ðóê -
öèè “òå àò ðà ìà ñîê”4.
Î÷å âèä íà äèà ëåê òè ÷å ñêàÿ ñâÿçü èñ òî ðè ÷å ñêî ãî,
òåî ðå òè ÷å ñêî ãî è ïðàê òè ÷å ñêî ãî ïî ñòè æå íèÿ
ýòî ãî ÿâ ëå íèÿ, îä íî ãî èç ñà ìûõ çíà ÷è òåëü íûõ â
èñ òî ðèè òå àò ðà. Òàê, ñ îä íîé ñòî ðî íû, ñòà òüè
Äæè âå ëå ãî âà, ïî ñâÿ ùåí íûå commedia dell’arte,
íà ïå ÷à òàí íûå â “Æèç íè èñ êóñ ñò âà” çà
1921—1922 ãîäû, ÿâè ëèñü áåç óñ ëîâ íî ðå çóëü òà -
òîì òâîð ÷å ñêèõ èñ êà íèé ïåð âûõ äâóõ äå ñÿ òè ëå -
òèé ÕÕ âåêà: è ñî àâ òîð ñò âà Ìåé åð õîëü äà ñ Áëî -
êîì, êî òî ðûé â ñâî åé äðà ìå “ñëå äó åò òðà äè öèè
èòàëü ÿí ñêèõ íà ðîä íûõ êî ìå äèé”5; è óâ ëå ÷å íèé
Òàè ðî âà, êî òî ðûé “çà ñòà âèë ñ èí òå ðå ñîì ñìîò -
ðåòü â ñî òûé ðàç êî ëîì áèí è àð ëå êè íîâ”6; è
îïû òîâ Ëåâ øè íîé è Áû êî âà â òå àò ðå “Ñåì ïå -
ðàí òå”, îò êðû òî ãî ñ 1917 ãîäà (à ïîç æå — ñòó äèè 
Ì÷å äå ëî âà â 1921 ãîäó), â ïðåä ñòàâ ëå íèè êî òî -
ðûõ “èì ïðî âè çà öèÿ — ñâî áîä íîå òâîð ÷å ñò âî â
îá ëàñ òè ñëî âà â ìî ìåíò ñïåê òàê ëÿ — ñòîëü ïðî -
ñëà âèâ øàÿ èòàëü ÿí ñêèé òå àòð è èñ ÷åç íóâ øàÿ íà
öå ëûå âåêà èç ìè ðî âî ãî òå àò ðà, ìîã ëà âîç íèê -
íóòü ëèøü â òó ýïî õó, êî ãäà çà òå àò ðîì âíîâü
áûëà ïðè çíà íà ñà ìî äîâ ëåþ ùàÿ öåí íîñòü”7; è
ñïåê òàê ëåé “Ôàá ðè êè ýêñ öåí òðè ÷å ñêî ãî àê òå -
ðà” (ÔÝÊÑ), ó÷à ñò íè êè êî òî ðûõ çà ÿâ ëÿ ëè, ÷òî
“õà ðàê òå ðû íî âûõ ëþ äåé îíè áó äóò ñîç äà âàòü
ìå òî äîì èì ïðî âè çà öèè”, “ñà ìûå æå îá ðà çû
äîëæ íû ñîç äà âàòü ñÿ íà ìà íåð ìà ñîê èòàëü ÿí -
ñêîé commedia dell’ arte, â ðå çóëü òà òå ÷åãî âìå -
ñòî ðå àëü íûõ ãå ðî åâ íà ñöå íó äîëæ íû áûòü âû -
âå äå íû “ïðè ìè òèâ íûå, ãè ïåð áî ëè çè ðî âàí íûå
îï ðå äå ëåí íî ñòè õà ðàê òå ðà”, èíû ìè ñëî âà ìè —
ìàñ êè”8; è ïðàê òè êà òå àò ðà Ïðî ëåòêóëü òà,  êî òî -
ðóþ Ï.Ì. Êåð æåí öåâ, ñ÷è òàâ øèé, ÷òî
“commedia dell’ arte èìå åò âñå îñ íî âà íèÿ âîç ðî -
äèòü ñÿ ñåé ÷àñ â Ðîñ ñèè”, ìûñ ëèò êàê ïî ñòà íîâ -
êó ïüåñ-èì ïðî âè çà öèé, êî ãäà “ðå æèñ ñåð èëè
êòî-íè áóäü äàñò òðóï ïå ðà áî ÷èõ êà êóþ-íè áóäü
òåìó â äâóõ ñëî âàõ, ìî æåò áûòü, íà ìå òèò íå -
ñêîëü êî òè ïîâ, äâà-òðè ìî ìåí òà â ðàç âè òèè ñþ -
æå òà, — âñå îñ òàëü íîå: äèà ëîã, ðàç âÿç êó áó äóò
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èì ïðî âè çè ðî âàòü ñàìè èñ ïîë íè òå ëè, ìî æåò
áûòü, ïðè ó÷à ñòèè ïóá ëè êè”1.
Íî â òî æå âðå ìÿ ðàí íèå ñòàòüè Äæè âå ëå ãî âà,
íà ïè ñàí íûå ëåã êî è óâëå êà òåëü íî, ïðî íèê íó òûå 
èí òå ðå ñîì êàê ê èñ òî ðè ÷åñ êî ìó ôàê òó, òàê è ê
æè âî ìó òå àò ðàëü íî ìó ïðî öåñ ñó, èäó ùèå ê àíà -
ëè çó òå àò ðà ïðî øëî ãî îò èí òå ðå ñîâ ñî âðå ìåí íî -
ãî òå àò ðà (÷åãî íå ÷ó âñòâî âà ëîñü â êíè ãå Ìèê ëà -
øåâ ñêî ãî), ñòàòüè, ðàñ êðû âà þ ùèå ñî öè àëü íóþ
è ýñ òå òè ÷åñ êóþ ïðè ðî äó èòàëü ÿí ñêîé êî ìå äèè
ìà ñîê — ýòî íå ïðî ñòî ïðî äîë æå íèå, íî íî âàÿ
ñòó ïåíü ïî ñòè æå íèÿ ïðè íöè ïîâ commedia
dell’arte, ýòî ïðè çûâ ê áî ëåå öåëü íî ìó è áî ëåå
èñ òî ðè÷ íî ìó ïîä õî äó ê ñòà ðèí íî ìó òå àò ðó. È
òóò æå â 1922 ãîäó íà ñöå íå ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ “Ïðèí -
öåñ ñà Òó ðàí äîò”.
Áåñ ïðå öå äåíò íûé èí òå ðåñ ê èòàëü ÿí ñêîé êî ìå -
äèè ìà ñîê, ïðè íå ñÿ ìíî ãî òâîð ÷å ñêèõ ãî ðå íèé,
ñïî ðîâ, îò êðû òèé — óãàñ, ïðè äàâ ðîñ ñèé ñêî ìó,
è íå òîëü êî, òå àò ðó óñ êî ðå íèå â ðàç âè òèè. Íî
ýòè ÿâ ëå íèÿ ïåð âûõ äå ñÿ òè ëå òèé ÕÕ âåêà â òå àò -
ðàëü íîé Ðîñ ñèè èí òå ðåñ íû òåì, ÷òî îíè ñòîëü
íà ñû ùåí íû, ÷òî äî ñèõ ïîð òðå áó þò âíè ìà íèÿ è 
èçó ÷å íèÿ. Òàì áå ðóò íà ÷à ëî ñó ùå ñò âåí íûå ïðî -
áëå ìû, êî òî ðûå è ñå ãî äíÿ íå ìå íåå àê òó àëü íû.
Ñêà æåì, îò íî øå íèÿ òå àò ðà è ëè òå ðà òó ðû è ñâÿ -
çàí íàÿ ñ ýòèì ïðî áëå ìà ñöå íè ÷å ñêî ãî ãðîòåñêà.
Äëÿ òå àò ðà è äî ðå âî ëþ öè îí íî ãî äå ñÿ òè ëå òèÿ, è
ïî ñëå ðå âî ëþ öè îí íî ãî òå àò ðàëü íàÿ ïðàâ äà íå
âñå ãäà ñîâ ïà äà ëà ñ ïðàâ äîé ëè òå ðà òóð íîé. Óò -
âåð æäå íèå òå àò ðà ìíî ãèå âè äå ëè â íèç âåð æå íèè
ëè òå ðà òó ðû ñ åãî ïîä ìî ñò êîâ. “Òå àòð îëè òå ðà òó -
ðåí — â ýòîì ïåð âàÿ ïðè ÷è íà óïàä êà òå àò ðà”,—
ïè ñàë Êó ãåëü â 1923 ãîäó2. Ìî ëî äûå ðå æèñ ñå ðû
êà æ äûé íà ñâîé ëàä, íî âñå â îäèí ãî ëîñ çà ÿâ ëÿ -
ëè î ïîä ÷è íåí íîé ðîëè ëè òå ðà òó ðû â òåàòðå:
 — Òå àòð îá ðà ùà åò ñÿ ê ëè òå ðà òó ðå êàê ê íå îá õî -
äè ìî ìó åìó íà äàí íîé ñòó ïå íè ðàç âè òèÿ ìà òå -
ðèà ëó (Òàè ðîâ â 1921 ãîäó)3;
 — Íè êà êèõ ïñè õî ëî ãè ÷å ñêèõ îï ðàâ äà íèé; îï -
ðàâ äà íèå òîëü êî òå àò ðàëü íîå (Âàõ òàí ãîâ â 1921
ãîäó)4;
 — Ïüå ñà — ïðåä ëîã äëÿ âñêðû òèÿ òåìû (Ìåé åð -
õîëüä â 1924 ãîäó)5.
Åñëè äî ðå âî ëþ öè îí íûå îïû òû â òå àò ðàëü íûõ
ñòó äè ÿõ âêëþ ÷à ëè èñ ïîë íå íèå íà ïè ñàí íûõ òóò
æå ïüå ñîê ïî òèïó ñöå íà ðè åâ commedia dell’ arte
(íà ïðè ìåð, ïüå ñû Âë. Ñî ëîâü å âà “×åðò â çå ëå -
íîì” è “Àð ëå êèí, õî äà òàé ñâà äåá”), òî ðå âî ëþ -
öè îí íûå è ïî ñëå ðå âî ëþ öè îí íûå òå àò ðû äàæå
êëàñ ñè êó (íà ïðè ìåð, Îñò ðîâ ñêî ãî) èñ ïîëü çó þò
íå êàê èäå àëü íóþ çà êîí ÷åí íóþ äðà ìó, à èìåí íî

êàê “ïðåä ëîã”. Ïî äîá íî òîìó, êàê â Èòà ëèè XVI
âåêà êî ìå äè àí òû ïðå âðà ùà ëè “ó÷å íóþ êî ìå -
äèþ” â “êàí âó”, ïî êî òî ðîé îíè ìîã ëè ñàìè èì -
ïðî âè çè ðî âàòü äðà ìû, ïî íÿò íûå íî âîé äå ìî -
êðà òè ÷å ñêîé ïóá ëè êå, — ðå æèñ ñå ðû â äâà äöà òûõ 
ãî äàõ ÕÕ âåêà âè äå ëè â êëàñ ñè ÷å ñêîé äðà ìå
ëèøü “ñöå íà ðèé”, íà ìà òå ðèà ëå êî òî ðî ãî îíè
ñîç äà âà ëè ñâîè êîì ïî çè öèè. Íà ïðî ãðàì ìå
ñïåê òàê ëÿ ïðî ëåò êóëü òîâ ñêî ãî òå àò ðà “Íà âñÿ -
êî ãî ìóä ðå öà äî âîëü íî ïðî ñòî òû” áûëî íà ïè ñà -
íî: “Âîëü íàÿ êîì ïî çè öèÿ Òðåòü ÿ êî âà”. È ýòîò
ýé çåí øòåé íîâ ñêèé “Ìóä ðåö” “âñêðû âàë” Îñò -
ðîâ ñêî ãî “â òîé ïëîñ êî ñòè, â êî òî ðîé îí  ñ å ã î
ä í ÿ ìî æåò îêà çàòü ñÿ æè âûì” (Ìåé åð õîëüä)6.
Ìåé åð õîëüä “âîç ðî äèë òîò òèï ðå æèñ ñå ðà-äðà -
ìà òóð ãà, — ïè øåò Ñ. Ìî êóëü ñêèé, — êî òî ðûé
áûë ñâîé ñò âå íåí âñåì ïîä ëèí íûì òå àò ðàëü íûì
ýïî õàì”7. Â êíè ãå “Òå àòð ñî öè àëü íîé ìàñ êè”,
âû øåä øåé â 1931 ãîäó, Á. Àë ïåðñ ðàñ ñó æ äà åò
ïîä ðîá íî è ãëó áî êî î ïðèí öè ïàõ Ìåé åð õîëü äà,
êî ãäà “íà ìà òå ðèà ëå êëàñ ñè ÷å ñêî ãî ðå ïåð òóà ðà”
ðå æèñ ñåð “âû ñòó ïà åò êàê ñà ìî ñòîÿ òåëü íûé äðà -
ìà òóðã”, è çà òåì ïè øåò î òîì, ÷òî åãî “ñèñ òå ìà
òî÷ íî ðàç ðà áî òàí íûõ àì ï ëóà äëÿ êà æ äî ãî äàí -
íî ãî àê òå ðà îò êðû âà åò âîç ìîæ íîñòü âèð òó îç íî ãî 
îâ ëà äå íèÿ òåõ íè êîé â ïðå äå ëàõ åãî óç êîé ñöå íè -
÷å ñêîé ñïå öè àëü íî ñòè, íî â òî æå âðå ìÿ îã ðà íè -
÷è âà åò åãî òâîð ÷å ñò âî îä íîé ìàñ êîé”8.
Åñëè äëÿ Ê.Ñ. Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî êàê äëÿ ðå æèñ ñå -
ðà â òå àò ðàëü íîì èñ êóñ ñò âå “÷ó æàÿ òåí äåí öèÿ
äîëæ íà ïðå âðà òèòü ñÿ â ñîá ñò âåí íóþ èäåþ”9, òî
äëÿ íî âûõ ðå æèñ ñå ðîâ èõ ñîá ñò âåí íûå èäåè ïîä -
÷è íÿ ëè “÷ó æèå” òåí äåí öèè.
Ïðàâ äà, è Ñòà íè ñëàâ ñêèé îäíî âðå ìÿ óâ ëå êà åò ñÿ 
(ïîä âëèÿ íè åì À.Ì. Ãîðü êî ãî, æèâ øå ãî òî ãäà íà 
Êà ïðè, â Èòà ëèè) èäå åé òå àò ðà èì ïðî âè çà öèè.
Ïî ñû ëàÿ â 1912 ãîäó Ñòà íè ñëàâ ñêî ìó ñöå íà ðèé
ïüå ñû, Ãîðü êèé ïè øåò: “È ñàìà òåìà è õà ðàê òå -
ðû ìî ãóò áûòü èç ìå íå íû íå óç íà âàå ìî, â ïðî öåñ -
ñå ðàç âè òèÿ èõ àê òå ðà ìè. Âñå ýòî ÿ äàþ êàê ïëî -
ùàäü, íà êî òî ðîé êîë ëåê òèâ íû ìè óñè ëèÿ ìè ìî -
æåò áûòü ïî ñòðîå íî íî âîå çäà íèå”10. Ãîðü êîâ -
ñêèå ñöå íà ðèè íå áûëè ïî ñòàâ ëå íû, íî ñàìà
èäåÿ èì ïðî âè çà öèè êàê ìå òî äà âîñ ïè òà íèÿ àð -
òè ñòîâ è ïîä ãî òîâ êè ñïåê òàê ëåé íå îñ òàâ ëÿ ëà
Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî äî êîí öà åãî æèç íè. Îí ðàç ðà -
áà òû âàë åå â 1912 ãîäó â Ñòó äèè Õó äî æå ñò âåí íî -
ãî òå àò ðà, à â òðè äöà òûå ãîäû âêëþ ÷à åò èì ïðî -
âè çà öèþ â ïðî ãðàì ìó ñâî åé îïåð íî-äðà ìà òè ÷å -
ñêîé ñòó äèè. “Â ýòîé ðà áî òå áó äåò ìíî ãî ýêñ -
ïðîì òà, êî òî ðûì ìû ÷ðåç âû ÷àé íî äî ðî æèì”, —
çà ïè ñû âà åò îí, ãî òî âÿñü ñî ñòó äèé öà ìè ê ðå ïå -
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òè öè ÿì “Âèø íå âî ãî ñàäà”1. Ýòîò æå ìå òîä ðå ïå -
òè öèé â èì ïðî âè çè ðî âàí íûõ ìè çàí ñöå íàõ è ñî
ñâî èì òåê ñòîì, ñî õðà íÿþ ùèì ëèøü ïî ñëå äî âà -
òåëü íîñòü ìûñ ëåé àâ òî ðà, îí âíîâü èñ ïû òû âà åò
â ïî ñëåä íåé ðå æèñ ñåð ñêîé ðà áî òå, ãî òî âÿ ñ
ãðóï ïîé àð òè ñòîâ ÌÕÀÒ “Òàð òþô” â 1938 ãîäó.
Ñòà íè ñëàâ ñêèé âû ñî êî öå íèë ñïî ñîá íîñòü àê òå -
ðà ê èì ïðî âè çà öèè. Îí áûë â âîñ òîð ãå îò Ìè -
õàè ëà ×å õî âà, êî òî ðûé âî ìõà òîâ ñêîì “Ðå âè çî -
ðå” íà äåë íà ñåáÿ ãðî òå ñê íóþ ôàí òà ñòè ÷å ñêóþ
ìàñ êó Õëå ñòà êî âà è èì ïðî âè çè ðî âàë, èã ðàÿ íå
ñòîëü êî òåê ñòîì Ãî ãî ëÿ, ñêîëü êî ñâî èì òå ëîì è
áëå ñòÿ ùåé ìè ìè êîé2. “Îí (Ñòà íè ñëàâ ñêèé) èëè 
íå ïî íÿë, ÷òî “ïðàê òè êà” ×å õî âà ðàç ðó øè ëà åãî
“òåî ðèþ”, èëè ïî íÿë è áûë ýòî ìó ðàä”, — ïè ñàë 
ïî ýòî ìó ïî âî äó îäèí èç êðè òè êîâ3.
Ðàç ðó øà ëà ëè “ïðàê òè êà” ×å õî âà “òåî ðèþ” Ñòà -
íè ñëàâ ñêî ãî? Â 1922 ãîäó, íà ñëå äóþ ùèé ãîä ïî -
ñëå ïðå ìüå ðû “Ðå âè çî ðà”, Ñòà íè ñëàâ ñêèé,
âñòðå òèâ øèñü â ïî ñëåä íèé ðàç ñ Âàõ òàí ãî âûì,
ôîð ìó ëè ðó åò ñâîå çíà ìå íè òîå îï ðå äå ëå íèå ñöå -
íè ÷å ñêî ãî ãðî òå ñêà: “Ãðî òåñê — ýòî âíåø íåå,
íàè áî ëåå ÿð êîå, ñìå ëîå îï ðàâ äà íèå îã ðîì íî ãî,
âñå èñ ÷åð ïû âàþ ùå ãî äî ïðå óâå ëè ÷åí íî ñòè âíóò -
ðåí íå ãî ñî äåð æà íèÿ”4.
Èç áû òî âàâ øèõ òî ãäà ñåðü åç íûõ òåì, âû õî äÿ ùèõ 
çà ïðå äå ëû è ñà ìîé èòàëü ÿí ñêîé êî ìå äèè ìà ñîê, 
è îä íî ãî êîí êðåò íî ãî âðå ìå íè, è îä íîé ñòðà íû, 
è çà ïðå äå ëû òå àò ðà âî îá ùå, îò ÷åò ëè âî âû äå ëÿ -
åò ñÿ òåìà Àð ëå êè íà. “Â ïîðó óïàä êà, — îò ìå ÷à åò 
Ìèê ëà øåâ ñêèé, — êî ëè ÷å ñò âî äåé ñò âóþ ùèõ
ëèö çíà ÷è òåëü íî óâå ëè ÷è âà åò ñÿ”5. ×åì áîëü øå
ñòà íî âè ëîñü ìà ñîê, òåì ìåíü øå çíà ÷è ëà êà æ äàÿ
èç íèõ. Ýòî áûëî íà ÷à ëî êîí öà. Ñî âðå ìå íåì
ìàñ êè commedia dell’ arte èñ ÷å çà þò ñ åâ ðî ïåé -
ñêîé ñöå íû çà íå íà äîá íî ñòüþ. Â ðóñ ñêîì òå àò ðå
íà ÷à ëà ÕÕ âåêà èõ ìîæ íî áûëî âñòðå òèòü ëèøü
êàê ìàñ êè ïî ñó ùå ñò âó ìàñ êà ðàä íûå, òî åñòü óæå 
íè ÷å ãî íå îç íà ÷àâ øèå êîí êðåò íî è èñ ïîë íÿâ -
øèå òîëü êî ôóíê öèþ “÷åð íûõ î÷ êîâ”, — ïðåä -
íà çíà ÷åí íûå ëèøü äëÿ òîãî, ÷òî áû ñêðûòü ëèöà
ëþ äåé äðóã îò äðó ãà. Äàæå ó Âàõ òàí ãî âà ìàñ êè
Ïàí òà ëî íå è Òàð òà ëüè, äå òàëü íî âîñ ïðî èç âî äÿ -
ùèå ôîð ìó ìà ñîê èòàëü ÿí ñêîé commedia dell’
arte, áûëè ïî÷ òè áåç ðàç ëè÷ íû ê èõ êîí êðåò íî ìó
ñîäåðæàíèþ.
Èñ ÷åç ëè âñå ìàñ êè, êðî ìå ìàñ êè Àð ëå êè íà.

Àð ëå êèí âñå ãäà, ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà îò ëè ÷àë ñÿ îò ñâî -
èõ ñî îòå ÷å ñò âåí íè êîâ è ñâåð ñò íè êîâ. Ïðàâ äà, åìó,
êàê è âñåì ìàñ êàì îò âî äè ëàñü â ñöå íà ðèè ñâîÿ
ðîëü — ðîëü âòî ðî ãî äçàí íè, ó íåãî áûëî ñâîå îá -
ëè ÷üå è ñâîè ëàö öè. Íî ýòî áûëà åäèí ñò âåí íàÿ
áåñ êî ðû ñò íàÿ ìàñ êà. Íå ãî âî ðÿ î ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ
ìàñ êàõ, îëè öå òâî ðÿþ ùèõ îò æè âàþ ùèé ìèð è âè -
äÿ ùèõ â íà æè òîì åäèí ñò âåí íîå ñðåä ñò âî óäåð æàòü
ñâîå ìå ñòî â æèç íè; äàæå ìàñ êà Áðè ãåë ëû — ïåð -
âî ãî äçàí íè è äðó ãà Àð ëå êè íà, êî òî ðûé ïî ñöå íà -
ðèþ âñå ãäà äåé ñò âó åò ïðî òèâ “ñòà ðûõ” ìà ñîê è âû -
ñòó ïà åò â çà ùè òó ìî ëî äûõ âëþá ëåí íûõ, ýòîò îáàÿ -
òåëü íûé Áðè ãåë ëà ýíåð ãè ÷åí è ëî âîê íå òîëü êî è
íå ïðî ñòî, òàê ñêà çàòü, èç ëþá âè ê èñ êóñ ñò âó, íî è
çà ïëà òó, êî òî ðóþ ïî ëó ÷à åò îò ìî ëî äî ãî õî çÿè íà;
ýòîò çàâ òðàø íèé Ôè ãà ðî îò âîå âû âà åò äåé ñò âè òåëü -
íîñòü ó ïðî øëî ãî äëÿ ñà ìî ãî ñåáÿ â ïåð âóþ î÷å -
ðåäü.
Àð ëå êè íà íè ÷òî íå ñâÿ çû âà ëî ñ åãî äåé ñò âè òåëü -
íî ñòüþ. Êðå ñòü ÿí ñêèé ïà ðåíü, îí áå äåí, íî íå
ñòðå ìèò ñÿ ðàç áî ãà òåòü. Îí êàê áû íå îò ìèðà
ñåãî. Íà çâà íèå ìàñ êè Àð ëå êèí, êàê èç âåñò íî,
ïðî èñ õî äèò îò Ýë ëå êå íà — îä íî ãî èç ñîí ìà äüÿ -
âî ëîâ Ñðåä íå âå êî âüÿ (ýòî èìÿ âñòðå ÷à åò ñÿ ó
Àäà ìà äå ëà Àëÿ, àâ òî ðà XIII âåêà) è îä íî ãî èç
äàí òîâ ñêèõ ÷åð òåé, Àëè êè íî. Ïðå æ äå ÷åì ñòàòü
ìàñ êîé commedia dell’ arte, îí áûë îçîð íûì è
âçáàë ìîø íûì ÷åð òîì â ñðåä íå âå êî âûõ ìè ðàê -
ëÿõ è ìèñ òå ðè àëü íûõ ïðåä ñòàâ ëå íè ÿõ. Ýòî ïîä -
òâåð æäà åò ñÿ äî øåä øè ìè äî íàñ èçî áðà æå íèÿ ìè
Àð ëå êè íà — íà ãðà âþ ðå XVI âåêà, íà ðè ñóí êå
XVII âåêà ðà áî òû Ìè òåë ëè, íà ãðà âþ ðå, çà ïå ÷àò -
ëåâ øåé Òðè ñòà íî Ìàð òè íåë ëè â ðîëè Àð ëå êè íà. 
“Àð ëå êèí êàê áû âè òà åò íàä äåé ñò âè òåëü íî -
ñòüþ”, — ïè øåò Äæè âå ëå ãîâ6. Ïîä íÿâ øèñü íàä
ñâî åé äåé ñò âè òåëü íî ñòüþ, Àð ëå êèí êî ÷ó åò èç
îä íî ãî âåêà â äðó ãîé è â ïåð âûå äå ñÿ òè ëå òèÿ ÕÕ
âåêà îâ ëà äå âà åò óìà ìè ìíî ãèõ õó äîæ íè êîâ. Òàê
êàê Àð ëå êèí áûë âíóò ðåí íå ñâî áî äåí è åãî ñî -
äåð æà íèå ëåã êî ìîæ íî áûëî ñâå ñòè ê åãî ôîð ìå, 
êà æ äûé õó äîæ íèê ìîã íà äå ëèòü åãî ñâî èì ñî -
äåð æà íè åì. Ïî ýòî ìó òî èëè èíîå îò íî øå íèå ê
ìàñ êå Àð ëå êè íà ñëó æèò êàê áû ëàê ìó ñî âîé áó -
ìàæ êîé, êî òî ðàÿ ïî ìî æåò ïðî ÿñ íèòü ñëîæ íûé
õóäîæåñòâåííî-òåàòðàëüíûé ïðîöåññ âðåìåíè.
“ß Àð ëå êèí è óìðó Àð ëå êè íîì”7, — çà ÿâ ëÿ åò
Åâ ðåè íîâ. Îêà çû âà åò ñÿ, ìàñ êó ìîæ íî áûëî íà -
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1 K.Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé. Ñîáð. ñî÷. Ò. 4. Ñ. 470.
2 Â 2008 ãîäó â èçäàòåëüñòâå “Íàóêà” âûøëà êíèãà èçâåñòíîãî èòàëüÿíñêîãî ðóñèñòà Ì. Ôåððàööè

“Êîìåäèÿ äåëü àðòå è åå èñïîëíèòåëè ïðè äâîðå Àííû Èîàííîâíû. 1731—1738”, â êîòîðîé ãëàâà
“Îòçâóêè “íåçàó÷åííîé” êîìåäèè â XVIII, XIX è XX ââ.” ïîñâÿùåíà, â ÷àñòíîñòè, ðàçìûøëåíèÿì
èññëåäîâàòåëÿ î êîíòàêòàõ “ìåæäó òåàòðîì Ãîãîëÿ è ñòàðèííîé èòàëüÿíñêîé êîìåäèåé”, ÷òî
ïîäòâåðæäàåòñÿ “áëàãîñêëîííîñòüþ çðèòåëåé, îêàçàííîé ïüåñàì àâòîðà “Ìåðòâûõ äóø” â ïåðâûå
äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ â., êîãäà êîìåäèÿ äåëü àðòå âíîâü ïîäíÿëàñü èç ãëóáèíû âðåìåí”. Ïðè ýòîì
Ôåððàööè ïðèâîäèò â ïðèìåð è ñïåêòàêëü Ñòàíèñëàâñêîãî (1921), è ïîñòàíîâêè “Ðåâèçîðà” Â.
Áåáóòîâà (1924), Âñ. Ìåéåðõîëüäà (1926), È. Òåðåíòüåâà (1927).

3 Â. Ýðìàí. Òåîðèÿ Ñòàíèñëàâñêîãî è “ïðàêòèêà” ×åõîâà. Î “Ðåâèçîðå”. “Íîâûé çðèòåëü”. 1924, ¹ 39.
4 Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé. Ñîáð. ñî÷. Ò. 6. Ñ. 256.
5 Ê. Ìèêëàøåâñêèé. La commedia dell’ arte, èëè Òåàòð èòàëüÿíñêèõ êîìåäèàíòîâ â XVI, XVII è XVIII

ñòîëåòèè. Ïã., 1914.
6 À.Ê. Äæèâåëåãîâ. Èòàëüÿíñêàÿ íàðîäíàÿ êîìåäèÿ. Ì., 1954. Ñ. 121.
7 Í. Åâðåèíîâ. Òåàòð êàê òàêîâîé. ÑÏá. 1912. Ñ. 119.



äåòü íå òîëü êî íà àê òå ðà è íå òîëü êî â òå àò ðå, íî
è íà ñà ìî ãî ñåáÿ, â æèç íè; ìîæ íî “ñà ìî ìó ñòàòü
ïðî èç âå äå íè åì èñ êóñ ñò âà”1. Åâ ðåè íî âó íóæ íà
ìàñ êà ïî òî ìó, ÷òî åãî ïå ðå ñòà ëî óñò ðàè âàòü
ëèöî. Äëÿ íåãî èñ êðåí íîñòü — “ñâî åãî ðîäà íå -
âå æå ñò âî, ïî øëîñòü, îò ñóò ñò âèå òâîð ÷å ñêîé ñïî -
ñîá íî ñòè, áåä íîñòü, íà çîé ëè âî âòîð ãàþ ùàÿ ñÿ â
÷ó æîé äîì íå ñòîëü êî çà ïî ìî ùüþ, ñêîëü êî äëÿ
îò ðà âû”2. Îêà çà ëîñü, ìàñ êà ìî æåò íå òîëü êî
îáî çíà ÷àòü èñ òèí íîå ëèöî, íî è ñêðûòü åãî èëè
îò ñóò ñò âèå åãî; ìàñ êà ìî æåò äàòü âîç ìîæ íîñòü
íå òîëü êî ñà ìî ïðî ÿâèòü ñÿ, íî è óéòè îò îê ðó -
æàþ ùèõ â ñåáÿ, à ìî æåò áûòü, óéòè îò ñåáÿ.
Áëîê äå ëà åò ñâî èì Àð ëå êè íîì Ïüå ðî (ãðó ñò íûé
âà ðè àíò Àð ëå êè íà). Â ìè ðå-áà ëà ãà íå, îê ðó æàþ -
ùåì Ïüå ðî, “ÿ” íå òîëü êî ðàç äâîå íî, íî òàèò â
ñåáå ðî êî âûå ïðî òè âî ðå ÷èÿ. Â Êî ëîì áè íå — è
ëþ áîâü, è ñìåðòü. “Îí”, îäèí èç ïåð ñî íà æåé
“Áà ëà ãàí ÷è êà”, ãî âî ðèò ñâî åé ñïóò íè öå:

“Ñìîò ðè, êîë äó íüÿ! ß ìàñ êó ñíè ìó!
È òû óç íà åøü, ÷òî ÿ áåç ëèê!”

À êî ãäà “Îíà” õî ÷åò ñ íèì óå äè íèòü ñÿ, “Îí”
ïðå äó ïðå æ äà åò:

“Íî òðîå ïîé äóò çëî âå ùåé äî ðî ãîé
Òû — è ÿ — è ìîé äâîé íèê!”

Áëîê â “ëè ðè ÷å ñêîé äðà ìå” ÿâ ëÿ åò òðà ãå äèþ
ëèöà, ñëè òî ãî ñ ìàñ êîé âî åäè íî â ìèðå öà ðÿ ùåé
ðàç äâî åí íî ñòè.
Äëÿ Òàè ðî âà Àð ëå êèí, ïðå æ äå âñå ãî, òå àò ðàëü -
íàÿ ìàñ êà. Òàê æå êàê Êà ìåð íûé òå àòð áûë îñ -
íî âàí êàê òå àòð ïðî òåñ òà, “ñ îä íîé ñòî ðî íû,
ïðî òèâ íà òó ðà ëè ñòè ÷å ñêî ãî òå àò ðà, ñ äðó ãîé ñòî -
ðî íû — ïðî òèâ óñ ëîâ íî ñèì âî ëè ÷å ñêî ãî”3, òàê è 
òàè ðîâ ñêèé àê òåð — Àð ëå êèí âîç íèê, ñ îä íîé
ñòî ðî íû, â îò âåò íà òî, ÷òî “çâå íÿ ùèé áó áåí öà -
ìè Àð ëå êèí... ñòàë ãðàì ìî ôîí íîþ ïëà ñòèí êîé,
ïî êîð íî âîñ ïðî èç âî äÿ ùåé ïî âîëå àí òðå ïðå íå -
ðîâ ñëî âà è “èäåè” ãîñ ïîä Àð öû áà øå âûõ è Ñóð -
ãó ÷å âûõ”4; ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, Àð ëå êèí — ìàñ êà â 
òåî ðèè Òàè ðî âà âîç íè êà åò êàê èäå àëü íîå âû ðà -
æå íèå ñî çâó ÷èÿ îá ðàçà ñ äåé ñò âåí íîé ñóù íî -
ñòüþ àê òå ðà. “Èõ áåñ ñìåð òèå (Àð ëå êè íà è Ïüå -
ðî. — Ã. Õ.) â òîì, ÷òî îíè îð ãà íè ÷å ñêè ñëè òû ñî
ñâîè ìè ñöå íè ÷å ñêè ìè îá ðàç àìè è ÷òî ñòà ùèòü ñ
Àð ëå êè íà åãî êîñ òþì òàê æå íå âîç ìîæ íî, êàê
ñî äðàòü ñ íåãî êîæó”5.
Ìåé åð õîëüä âè äèò â Àð ëå êè íå îä íî âðå ìåí íî
îëè öå òâî ðå íèå è ìàñ êè âî îá ùå, è îäèí èç òåõ
ðî êî âûõ îá ðà çîâ, êî òî ðûå ñûã ðà ëè â òâîð ÷å ñò âå
ðå æèñ ñå ðà íå ïî ñëåä íþþ ðîëü, ñî ïðî âî æ äàÿ åãî 
â òîì èëè èíîì îá ëè÷üå èç ñïåê òàê ëÿ â ñïåê -
òàêëü. Â òåî ðå òè ÷å ñêèõ ðàñ ñó æ äå íè ÿõ Ìåé åð -
õîëü äà î íà çíà ÷å íèè ìàñ êè Àð ëå êèí ïðè âî äèò ñÿ 
êàê ïðè ìåð ìàñ êè, êî òî ðàÿ “äàåò çðè òå ëþ âè -

äåòü íå òîëü êî äàí íî ãî Àð ëå êè íà, à âñåõ Àð ëå -
êè íîâ, êî òî ðûå îñ òà ëèñü ó íåãî â ïà ìÿ òè”, “â
íåé çðè òåëü âè äèò âñåõ ëþ äåé, êî òî ðûå õîòü
ñêîëü êî-íè áóäü ïîä õî äÿò ïîä ñî äåð æà íèå îá -
ðàçà”6. Ðå øàÿ Àð ëå êè íà ñöå íè ÷å ñêè, Ìåé åð -
õîëüä óëàâ ëè âà åò äâå åãî, Àð ëå êè íà, ñóòè. Ñ îä -
íîé ñòî ðî íû — ýòî ñëó ãà ñêðÿ ãè Äîê òî ðà, à ñ
äðó ãîé — ìî ãó ùå ñò âåí íûé ìàã, âîë øåá íèê,
ïðåä ñòà âè òåëü èí ôåð íàëü íûõ ñèë. Èìåí íî Àð -
ëå êèí, ïî ÿâ ëÿ ÿñü íå îæè äàí íî, çà êðó æèë Íèíó â 
ìåé åð õîëü äîâ ñêîì “Ìàñ êà ðà äå”, à êî ãäà îí òàê
æå òà èí ñò âåí íî èñ ÷å çà åò, áðàñëåò óæå
îêàçûâàåòñÿ íà ïîëó.
Òðóô ôàëü äè íî â “Ïðèí öåñ ñå Òó ðàí äîò” íè êàê íå
âû äå ëÿ åò ñÿ Âàõ òàí ãî âûì ñðå äè îñ òàëü íûõ ìà ñîê è 
äðó ãèõ äåé ñò âóþ ùèõ ëèö. Ýòîò áðàò Àð ëå êè íà
âîñ ïðè íè ìà åò ñÿ ðå æèñ ñå ðîì ïðå æ äå âñå ãî êàê
ìàñ êà commedia dell’ arte, òà êàÿ, êàê è Ïàí òà ëî íå ñ 
Òàð òàëü åé, ìàñ êà, êî òî ðàÿ ðàñ êî âû âà åò àê òå ðà.
Âàõ òàí ãîâ, èñ õî äÿ èç ñó ùå ñò âà àê òå ðà-÷å ëî âå êà,
“íå îæè äàí íî îá íà ðó æèë, ÷òî íè êà êîé ðàç äâî åí -
íî ñòè íåò, — ïè øåò Ìàð êîâ, — ÷òî ïðàâ äà òå àò ðà è 
ñî ñòî èò äëÿ àê òå ðà â òîì, ÷òî áû, èã ðàÿ îá ðàç, ñâî -
áîä íî âëà äåÿ èì, ÷å ðåç íåãî ãî âî ðèòü ñâîþ, òîëü êî
åìó îä íî ìó — àê òå ðó — ïðè ñó ùóþ ïðàâ äó”7. Â îò -
ëè ÷èå îò äðó ãèõ ðå æèñ ñå ðîâ òîãî âðå ìå íè, Âàõ òàí -
ãîâ â àê òå ðå è â ìàñ êå, â ñà ìîì ñó ùå ñò âå Àð ëå êè íà
èñ êàë íå êî ðåí íîé è ðî êî âîé ðàç äâî åí íî ñòè, íî
åäè íîé âîëè ê èãðå.
Êî ãäà ìû ðàç ìûø ëÿ åì îá Àð ëå êè íàõ ÕÕ âåêà8,
ìû ñêëîí íû ïî ðà æàòü ñÿ êî ëè ÷å ñò âó âà ðè àí òîâ
ýòî ãî îá ðàçà â âîñ ïðè ÿòèè ðàç íûõ õó äîæ íè êîâ
(â çà âè ñè ìî ñòè îò èí äè âè äó àëü íî ñòè, âðåìåí,
íà ñòðîå íèé, òåî ðèé, ìà íåð, ïå ðèî äîâ è ò.ä.).
Âìå ñòå ñ òåì, íà âåð íîå, ïðàâ áûë Ìåé åð õîëüä,
êî ãäà ïîä ìå ÷àë: ýòà ìàñ êà “äàåò çðè òå ëþ âîç -
ìîæ íîñòü âè äåòü íå òîëü êî äàí íî ãî Àð ëå êè íà”,
à âñåõ, “êî òî ðûå îñ òà ëèñü ó íåãî â ïà ìÿ òè”. Êî -
ãäà ìû ñìîò ðèì íà ýòîò îäèí èç âå÷ íûõ îá ðà çîâ
(íà ñöå íå, íà ãðà âþ ðå), ìû, êàê ïðà âè ëî, ïîä -
ñîç íà òåëü íî èëè îñîç íàí íî âñïî ìè íà åì âñå, ÷òî 
çíà åì, ïîì íèì: è âå ñå ëî ãî, áåñ øà áàø íî ãî Àð -
ëå êè íà-êëî óíà, è àêà äå ìè ÷å ñêî ãî — âòî ðî ãî
ñëó ãó, ãëó ïî âà òî ãî è áåä íî ãî, ïî òî ìó è â ëîñ -
êóòü ÿõ, è äå êà äåíò ñêî ãî ðàç î÷à ðî âàí íî ãî îäè -
íî êî ãî Àð ëå êè íà-Ïüå ðî, è ðî êî âîå ñó ùå ñò âî ñ
òà èí ñò âåí íû ìè äüÿ âîëü ñêè ìè êîð íÿ ìè, äâó -
ñìûñ ëåí íî ãî è íå áåçî ïàñ íî ãî Àð ëå êè íà, íà êî -
íåö — èçÿù íî ãî, ëîâ êî ãî, ïëà ñòè÷ íî ãî, ñìå íèâ -
øå ãî ïå ñò ðûå ëîõ ìî òüÿ íà ÿðêèé îáëåãàþùèé
íàðÿä èç òðåõöâåòíûõ ðîìáîâ, ñëîâíî îí
âîïëîùåíèå ñàìîé Òåàòðàëüíîñòè. È, êîíå÷íî
æå, Àðëåêèíà — ñèìâîë ñâÿçè äâóõ êóëüòóð:
èòàëüÿíñêîé è ðóññêîé.
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2 Òàì æå. Ñ. 55.
3 À.ß. Òàèðîâ. Â ïîèñêàõ ñòèëÿ. “Òåàòð è äðàìàòóðãèÿ”. 1936, ¹ 4. Ñ. 202.
4 À.ß. Òàèðîâ. Çàïèñêè ðåæèññåðà. Ñ. 15.
5 Òàì æå. Ñ. 163.
6 Âñ. Ìåéåðõîëüä. Î òåàòðå. Ñ. 93.
7 Ï.À. Ìàðêîâ. Ïðàâäà òåàòðà. Ì., 1965. Ñ. 298.
8 Ò. Áà÷åëèñ. Àðëåêèíàäû â èñêóññòâå ÕÕ âåêà. Â êí.: Ãàìëåò è Àðëåêèí. Ì., 2007. Ñ. 248—255.



— ýòà ïüå ñà Â. Ãóð êè íà1

òîæå ïîëü çó åò ñÿ íå ìà -
ëîé ïî ïó ëÿð íî ñòüþ ó
òå àò ðîâ. Ïðèç çà ëó÷ -
øåå âè çó àëü íîå ðå øå íèå
ñïåê òàê ëÿ — ó ïî ñòà -

íîâ êè “Äîäî” ïî Ê. Ïý òîí (Òå -
àòð-ñòó äèÿ “Íà Ñè ðå íå âîì”, õóä -
ðóê Èííà Âàê ñåí áóðã, Ìî ñê âà).
Ïðèç çà ëó÷ øóþ æåí ñêóþ ðîëü
âòî ðî ãî ïëà íà äîñ òàë ñÿ àð òèñòêå

Íà òàëüå Êîíü êîâîé â ñïåê òàê ëå
“Ïðî ãóë êà â Ëþ-Áë¸” ïî ïüå ñå Ê.
Ðó áè íîé2 (äðàì òå àòð “Êî ìå äè àí -
òû”, Ñ.-Ïå òåð áóðã). Ïðèç çà ëó÷ -
øèé àê òåð ñêèé àí ñàìáëü âðó ÷åí
ñïåê òàê ëþ “Äå âè÷ íèê” ïî Ë. Êàí -
íèí ãåì (Êðûì ñêî òà òàð ñêèé àêà -
äå ìè ÷å ñêèé ìóç ä ðàì òå àòð, Ñèì -
ôå ðî ïîëü, Óê ðàè íà).
À åùå áûëè ïî êà çà íû: ñïîð íûå, íî
èí òå ðåñ íûå ñöå íè ÷å ñêèå âåð ñèè
ïðî çû Ô.Ì. Äîñ òî åâ ñêî ãî —
“Êðîò êàÿ” (Ñå âà ñòî ïîëü ñêèé òå -
àòð äëÿ äå òåé è ìî ëî äå æè, Óê -

ðàè íà) è “Áå ëûå íî÷è” (Âûø íå âî -
ëîö êèé äðàì òå àòð, Ðîñ ñèÿ): ëþ -
áî ïûò íàÿ èí òåð ïðå òà öèÿ “Ãðî -
çû” À.Í. Îñò ðîâ ñêî ãî â ôîð ìå ìî -
íî ñïåê òàê ëÿ — “Êà òå ðè íà è Âàð -
âà ðà” (Îì ñêèé Ñå âåð íûé ãîñ äðàì -
òå àòð, ã. Òàðà), à òàê æå ðî ìàí -
òè ÷å ñêàÿ èñ òî ðèÿ î ëþ äÿõ òå àò -
ðà è êèíî ìàñ òè òî ãî Ã. Ìàì ëè íà
“Êî ëî êî ëà” (òå àòð “Ñôå ðà”, Ìî -
ñê âà) è ïî ýòè êî-äðà ìà òè ÷å ñêîå
äåé ñò âî “Ðåêà ñóäü áû” ìî ëî äî ãî
àâ òî ðà Ò. Çà õà ðî âîé (ìóç ä ðàì òå -
àòð “Ïðå ìüå ðà”, Ñ.-Ïåòåðáóðã).

Â Ñà õà ðîâ ñêîì öåí òðå ñî ñòîÿ ëàñü 
ïåð âàÿ âñòðå ÷à èç ñå ðèè “Ðàç ðó -
øàÿ ãðà íè öû”, ïðè äó ìàí íîé êðè -
òè êîì Àëå íîé Êà ðàñü è ðå æèñ ñå -
ðîì Ãå îð ãîì Æåíî, ñîç äà òå ëåì è
ðó êî âî äè òå ëåì Òå àò ðà èì. Éî çå -
ôà Áîé ñà. Ãå ðî åì ñòàë Ðî ìåî Êàñ -
òåë ëó÷ ÷è, èòàëü ÿí ñêèé ðå æèñ ñåð.
Åãî ñïåê òàê ëè “Ãàì ëåò. Íå èñ òî -
âàÿ âíåø íÿÿ ñòî ðî íà ñìåð òè ìîë -
ëþ ñêà”, “Îðå ñòåÿ. Îð ãà íè ÷å ñêàÿ
êî ìå äèÿ”, “Þëèé Öå çàðü”, “Áî -
æå ñò âåí íàÿ êî ìå äèÿ”, “Tragedia
Endogonidia” è äð. ïðè íåñ ëè ðå -
æèñ ñå ðó åâ ðî ïåé ñêóþ ñëà âó. Òå -
àòð Êàñ òåë ëó÷ ÷è õà ðàê òå ðè çó þò
êàê òî òàëü íûé òå àòð, ìàê ñè -
ìàëü íî âîç äåé ñò âóþ ùèé íà çðè òå -
ëÿ, èñ ïîëü çóþ ùèé âñå âîç ìîæ íî -
ñòè íå òîëü êî òå àò ðàëü íî ãî, íî è
ïåð ôîð ìà òèâ íî ãî èñêóññòâà.
Âñòðå ÷à ïðî õî äè ëà áî ëåå äâóõ ÷à -
ñîâ, Ðî ìåî ïî êà çû âàë îò ðûâ êè èç
ñâî èõ ñïåê òàê ëåé è ðàñ ñêà çû âàë î
íî âîé ðà áî òå, êî òîðàÿ â ýòè äíè
øëà íà ×å õîâ ñêîì ôåñ òè âà ëå —
“Ïðî åêò J. Î êîí öåï öèè Ëèêà
Ñûíà Áîæü å ãî”3. Ïðè ñóò ñò âî âà ëî 
ìíî ãî ëþ äåé òå àò ðà è êèíî, îêà -
çàâ øèõ ñÿ ñòðà ñò íû ìè ïî êëîí íè -

êà ìè Êàñ òåë ëó÷ ÷è. Ñàì Ðî ìåî áûë 
î÷åíü îò êðûò, íà ñòðî åí íà äèà ëîã 
ñ ïóá ëè êîé. Îí îò êðî âåí íî ðàñ -
ñêà çû âàë î ñâî åì òâîð ÷å ñò âå, ðî -
æ äå íèè ñïåê òàê ëåé, ïî íè ìà íèè
òå àò ðàëü íî ãî èñ êóñ ñò âà, îò êà -
êèõ ìûñ ëåé îí îò òàë êè âàë ñÿ â
òîé èëè èíîé ðàáîòå.
Òàê êàê ê ýòî ìó ìî ìåí òó ÷àñòü
ïðè ñóò ñò âî âàâ øèõ ïî ñìîò ðå ëà
“Ïðî åêò J”, à äðó ãàÿ ñî áè ðà ëàñü
óâè äåòü åãî â áëè æàé øèå äíè, ðå÷ü 
îá ýòîì ñïåê òàê ëå çà øëà â ïåð âóþ 
î÷å ðåäü. Âû ÿñ íè ëîñü, ÷òî ñïåê -
òàêëü äîë æåí áûë îò êðû âàòü ñÿ
ñöå íîé ñ äåòü ìè, êî òî ðûå çà êè äû -
âà ëè ëèê Èè ñó ñà ãðà íà òà ìè. Èç
çâó êà âçðû âîâ, ïî çà ìûñ ëó ïî ñòà -
íîâ ùè êà, ðî æ äà åò ñÿ ñëî âî “Èè -
ñóñ”. Â êà òî ëè ÷å ñêîé Èòà ëèè
ïÿò íà äöàòü ñìå ëûõ äå òåé íà øëè,
â Ãåð ìà íèè òîæå, à â Ðîñ ñèè âè -
äè ìàÿ êî ùóí ñò âåí íîñòü ïðî èç âî -
äè ìûõ äåé ñò âèé çà ñòà âè ëà èõ îò -
ñòó ïèòü. Òàê ÷òî íàøè çðè òå ëè
ìîã ëè îùó òèòü êîí òðàñò ïðå -
äåëü íî áû òî âî ãî è âíå áû òî âî ãî

ëèøü â ôè íà ëå. Ñàì æå Ðî ìåî íå
áûë î÷åíü îãîð ÷åí ïî ýòî ìó ïî âî -
äó, ïî ñêîëü êó ñ÷è òà åò òà êèå
âåùè îä íèì èç ýïè çî äîâ åñ òå ñò -
âåí íîé æèç íè ñïåê òàê ëÿ, ïðî ÿâ ëå -
íè åì ðå ëè ãè îç íî ãî ÷óâ ñò âà èìåí íî
ðóñ ñêî ãî íà ðî äà. Ïðè øëîñü æå åìó 
â Ãåð ìà íèè äëÿ îð ãà íè çà öèè ýòîé
÷àñ òè âñòðå òèòü ñÿ ñ ó÷èòåëåì è
òåîëîãîì.
Êàñ òåë ëó÷ ÷è âî âñå íå ñ÷è òà åò
ñâîé “Ïðî åêò J” ÷åì-òî ðå ëè ãè îç -
íûì. Äëÿ íåãî ðå ëè ãè îç íàÿ òåìà — 
îäíà èç ñòðóê òóð, èñ ïîëü çóå ìàÿ
äëÿ êîí òàê òà ñî çðè òå ëåì. Òî÷ íî
òàê æå îí èñ ïîëü çî âàë ñòðóê òó ðó 
òðà ãå äèè â “Tragedia Endogoni-
dia”. Æè âàÿ êîçà õî äè ëà ïî ðàñ -
÷åð ÷åí íûì êâàä ðà òàì ñ îáî çíà ÷å -
íè åì áåë êà è àìè íî êèñ ëîò, ðî æ -
äàÿ òåì ñà ìûì ñâî èì òå ëîì “êîç -
ëè íóþ ïåñíü” — òðà ãå äèþ. Â
“Ïðî åê òå J” áå ëàÿ êîì íà òà — âî -
âñå íå êîì íà òà, à íå êîå äó õîâ íîå
ìå ñòî, áå ëîå ïî ëîò íî, íà êî òî ðîì 
îñ òà åò ñÿ æè âî ïèñü äâè æå íèÿ ëþ -
äåé. Øî êè ðóþ ùèå ýêñ êðå ìåí òû,
ýòè êî ðè÷ íå âûå ïÿò íà, ðå æèñ ñåð
ñðàâ íèë ñ êðî âüþ, ïî òî êè êî òî ðîé 
ïðî ëè âà þò ñÿ â Áèá ëèè. Â íû íåø -
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1 Òàì  æå, ¹ 3, 2005 ã.
2 Òàì æå, ¹ 2, 2008 ã.
3 Ïîä ðîá íåå î íåì ñì. íà ñ. 170-171.



íþþ ýïî õó ýòîé êðî âè íåò, îíà
ïî òå ðÿ ëà ñâîé ìèñ òè ÷å ñêèé
ñìûñë, à ïî òî ìó ïðå âðà òè ëàñü â
äèà ðåþ. Æèä êèå ýêñ êðå ìåí òû îò -
ñû ëà þò ê êðî âè è âîäå. Âî îá ùå
òåìà ýêñ êðå ìåí òîâ äëÿ Êàñ òåë -
ëó÷ ÷è èìå åò ãëó áî êèé ñìûñë. Îíè
- ãðî ìàä íàÿ ñî ñòàâ ëÿþ ùàÿ ÷å ëî -
âå ÷å ñêî ãî äóõà, îá ýòîì î÷åíü ìíî -
ãî ãî âî ðèò ñÿ â ðå ëè ãèè, êëàñ ñè ÷å -
ñêîì è ñî âðå ìåí íîì èñ êóñ ñò âå.
Äîñ òà òî÷ íî âñïîì íèòü ïñè õî àíà -
ëèç. Ýêñ êðå ìåí òû — ýòî òî, ÷òî
ïðî èñ õî äèò ñ íàìè åæå äíåâ íî, íî
ýòî òî, ÷òî ìû ïðÿ ÷åì, ñòðå ìèì -
ñÿ íå âè äåòü, íî íàì ýòî íå óäà åò -
ñÿ. Ýòî èäåÿ ñìåð òè, ðàç ëî æå íèÿ, 
êî òî ðóþ ìû íå ñåì â ñåáå. Áåç äîí -
íàÿ òüìà, íà õî äÿ ùàÿ ñÿ ïî ñòî ÿí íî 
ðÿ äîì. Ìîæ íî âñïîì íèòü Ïüå ðî
Ìàí çîíè, êî òî ðûé åùå â 60-å îñó -
ùå ñò âèë ïðî åêò ñ ýêñ êðå ìåí òà -
ìè. Îí êëàë â êî ðî áî÷ êè ñîá ñò âåí -
íûå ýêñ êðå ìåí òû è ïðî äà âàë èõ. Â
ýòîì æåñ òå áûëî ìíî ãî ñìå ëî ñòè
è ìíî ãî èðî íèè. Âñïîì íèì: ÷åì ÿâ -
ëÿ åò ñÿ ëþ áîé ÷å ëî âå ÷å ñêèé àêò
òâî ðå íèÿ ïî ñðàâ íå íèþ ñ áî æå ñò -
âåí íûì òâî ðå íè åì? Ìû ñïî ñîá íû
ñîç äà âàòü òîëü êî áëà ãî äà ðÿ èäåå
ïå ðå âà ðè âà íèÿ òîãî, ÷òî óæå
ñóùåñòâóåò.
Äëÿ Êàñ òåë ëó÷ ÷è òå àòð äî ñèõ
ïîð îñ òà åò ñÿ âè äîì èñ êóñ ñò âà, î
êî òî ðîì ìû î÷åíü ìàëî çíà åì. Ïà -
ðà äîê ñàëü íî, íî, ïî åãî ìíå íèþ,
èìåí íî ýòó íå õâàò êó çíà íèé è
ñòî èò îõ ðà íÿòü. Øêî ëû è ìå òî -

äû ïû òà þò ñÿ òå àòð îï ðå äå ëèòü
è òåì ñà ìûì çà êðûòü. Íà ñòîÿ -
ùèé æå òå àòð — ýòî ôîð ìà, êî -
òî ðàÿ ïî ñòî ÿí íî íà õî äèò ñÿ â ðàç -
âè òèè. Ýòî íè â êîåé ìåðå íå
ñòèëü ðå æèñ ñå ðà èëè ñïî ñîá íî ñòè
àê òå ðà. Òå àòð — ýòî ëè÷ íîå îò -
êðû òèå êà æ äî ãî çðè òå ëÿ. Êî íå÷ -
íàÿ ñöå íà ïðî èñ õî äèò â ìîç ãó è
ñåðä öå çðè òå ëÿ, êàê ðàç òàì è ñîç -
äà åò ñÿ ñïåê òàêëü. Èìåí íî ïî ýòî -
ìó ó ñïåê òàê ëÿ íå ìî æåò áûòü
åäè íî ãî ïðî÷òåíèÿ.
È òóò íàäî ñêà çàòü, ÷òî Ðî ìåî ñ
áîëü øèì èí òå ðå ñîì ñëó øàë èí -
òåð ïðå òà öèè çðè òå ëåé, êî òî ðûå
îíè äà âà ëè åãî ñïåê òàê ëþ è òâîð -
÷å ñò âó â öå ëîì. Îäíà èç òà êèõ èí -
òåð ïðå òà öèé êà ñà ëàñü âî ïðî ñà î
äóõå. “Â “Ïðî åê òå J” åñòü Îòåö è 
Ñûí, íî íåò Äóõà. Êàê ïî íè ìàòü
òà êîå îò ñóò ñò âèå?” — ñïðî ñèë
îäèí èç ó÷à ñò íè êîâ âñòðå ÷è. Îò -
âåò Êàñ òåë ëó÷ ÷è íà ýòîò âî ïðîñ
îêà çàë ñÿ ñâÿ çàí ñ åãî ïî íè ìà íè åì
ñî âðå ìåí íî ãî òå àò ðà êàê òå àò ðà, 
îñ íî âàí íî ãî ïðå æ äå âñå ãî íà çðè -
òåëü ñêîì âîñ ïðè ÿòèè. Çà ïàä íûé
òå àòð îñ íî âàí íà ïóñ òî òå è íå -
õâàò êå. Â îò ëè ÷èå îò âîñ òî÷ íî ãî, 
ñ åãî ïî ñòî ÿí íûì ðå ïåð òóà ðîì, â
çà ïàä íîì òå àò ðå áîãè ìåðò âû.
Òà êèì îá ðà çîì, íå äîñ òà òîê ÷å -
ãî-ëè áî, óñ êîëü çàþ ùàÿ ÷àñòü —
îñ íîâ íîå â çà ïàä íîì èñ êóñ ñò âå.
Ðî ìåî ñðàâ íèë ýòî ñ èäå åé îá ðàò -
íîé ïåð ñïåê òè âû â ðóñ ñêèõ èêî íàõ
(â ÷à ñò íî ñòè, â “Òðîè öå” Ðóá ëå âà, 

êî òî ðóþ îí ñ÷è òà åò îä íèì èç ñà -
ìûõ âïå ÷àò ëÿþ ùèõ îá ðà çîâ íà ýòó 
òåìó). Òà êàÿ ïåð ñïåê òè âà ó÷è òû -
âà åò çðè òå ëÿ. Ñìîò ðèò íå çðè -
òåëü, à ñìîò ðÿò íà íåãî. Òàê æå è 
â åãî ñïåê òàê ëå Äóõ — ýòî çðè -
òåëü ñêèé îá ðàç, íå îï ðå äå ëåí íàÿ
÷àñòü ñïåê òàê ëÿ, êî òî ðóþ íàäî
çàïîëíÿòü çðèòåëþ.
Ãî âî ðè ëè è î íà ñè ëèè â òå àò ðå,
ìî ðà ëè è òàáó. Íà ñêîëü êî ñòà ðîå
èñ êóñ ñò âî (âðî äå ìóëüò ôèëü ìà î
Âèí íè-Ïó õå è Ïÿ òà÷ êå) îò ëè ÷à -
åò ñÿ îò ñî âðå ìåí íûõ “ïî òî êîâ
êðî âè”? Êàñ òåë ëó÷ ÷è îá ðà òèë
âíè ìà íèå íà òî, ÷òî äàæå è â
Âèí íè-Ïó õå åñòü òåì íàÿ ñòî ðî -
íà. Íà ñà ìîì äåëå â íà ñè ëèè óæå
åñòü íåæ íîñòü. Â ãðå ÷å ñêîé òðà -
ãå äèè ëüþò ñÿ ïî òî êè êðî âè, íî
êî ãäà Îðåñò, ïå ðåä òåì êàê óáèòü 
ñâîþ ìàòü, êî ëåá ëåò ñÿ è îùó ùà -
åò ëþ áîâü ê íåé, — ïðî èñ õî äèò
ðî æ äå íèå ñî âðå ìåí íî ãî ÷å ëî âå êà,
ðàçäèðàå ìî ãî ñî ìíå íèÿìè. Åãî
êèí æàë óæå íà ïðàâ ëåí ïðî òèâ
íåãî ñà ìî ãî, ýòî êèí æàë ñî âåñ òè.
Òàê ÷òî èñ êóñ ñò âî òå àò ðà — íà -
ñè ëèå, ÷èñ òîå, î÷è ùàþ ùåå
íàñèëèå.
Âñòðå ÷à ñ Ðî ìåî Êàñ òåë ëó÷ ÷è è
ýí òó çè àçì åå ó÷à ñò íè êîâ ïî êà çà -
ëè æå ëà íèå òâî ðèòü, îã ðîì íóþ
æà æ äó íà õî äèòü ñÿ â ïîëå èñ òèí -
íî ñî âðå ìåí íî ãî èñ êóñ ñò âà, ïðå -
äåëü íî ÿñíî âû ðà æà þùåãî ñå ãî -
äíÿø íèé äåíü è ÷å ëî âå êà ñå ãî -
äíÿø íå ãî äíÿ.

Ïî èñ êè íî âûõ òåì äëÿ ïî ñòà íî -
âîê è íî âûõ âû ðà çè òåëü íûõ âîç -
ìîæ íîñ òåé ñöå íû è âñå áîëü øåå
óâëå ÷å íèå äî êó ìåí òàëü íûì òå àò -
ðîì (è åãî ðàç íî âèä íîñ òüþ — ñöå -
íè ÷åñ êèì “âåð áà òè ìîì”) íå èç -
áåæ íî ïðè âå ëè ê âîç ðîæ äå íèþ èí -
òå ðå ñà ê ïî ëèò òå àòðó. À îïû òû
ïî ñëåä íèõ ëåò (è îñî áåí íî ìè íóâ -
øå ãî ñå çî íà — íà òà êèõ ïëî ùàä -
êàõ, êàê Ìó çåé-Öåíòð À. Ñà õà ðî -
âà, “Òå àòð.doc”, òå àòð “Ïðàê -
òè êà”, Òå àòð èì. É. Áîé ñà,
“Ñòðåë êà”, “Ôàá ðè êà”, è íà

“òðà äè öè îí íûõ” ðå ïåð òó àð íûõ
ãîñ ñöå íàõ) ïî òðå áî âà ëè îñìûñ -
ëèòü: ÷òî æå ýòî òà êîå — ïî ëè -
òè ÷åñ êèé òå àòð âî îá ùå è åãî ñå -
ãî äíÿø íåå âîï ëî ùå íèå?
Ëå òîì â ÖÄÕ íà Êðûì ñêîì Âàëó
ïðî øåë “êðóã ëûé ñòîë” “Íó æåí
ëè Ðîñ ñèè ïî ëè òè ÷å ñêèé òå àòð?”.
Âåëà åãî òå àò ðàëü íûé êðè òèê
Ìà ðè íà Äà âû äî âà, ãëàâ ðåä æóð íà -

ëà “Òå àòð” è øåô-ðå äàê òîð ðàç -
äå ëà “Òå àòð” íà
OPENSPACE.RU. Äëÿ íà ÷à ëà îíà
ñäå ëà ëà ìè íè-ýêñ êóðñ â èñ òî ðèþ
ñî âåò ñêî ãî òå àò ðà, âñïîì íèâ
äàæå “Þíî íó è Àâîñü” — êàê ïðè -
ìåð âçðû âà ïðè âû÷ íûõ äîãì. Îíà
íà ïîì íè ëà îá èã ðàõ âå ëè êèõ ðå -
æèñ ñå ðîâ â “êîø êè-ìûø êè” ñ ÷è -
íîâ íîé öåí çó ðîé è î òîì, êàê ýòî
âåëî ê ñâîå îá ðàç íî ìó ãåð ìå òèç ìó,
íà ïðè ìåð, â òâîð ÷å ñò âå Ï. Ôî -
ìåí êî. Îíà òàê æå îá ðè ñî âà ëà ïî -
ñòå ïåí íî äâè æå íèå â ïî ñëåä íèå
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äå ñÿ òè ëå òèÿ îò îñ âîå íèÿ òå àò ðà
àá ñóð äà, ôîð ìàëü íî ãî òå àò ðà — ê 
“íî âîé äðà ìå”, ãäå óæå áðåçæóò
ïî ïûò êè èìåí íî ïî ëè òè ÷å ñêî ãî
òåàòðà.
Ïî ñêîëü êó çà ÿâ ëåí íûå ñðå äè âå äó -
ùèõ ó÷à ñò íè êîâ õóä ðóê “Òå àò -
ðà.doc” Ìè õà èë Óãà ðîâ è ðå æèñ -
ñåð-ðà äè êàë Êè ðèëë Ñå ðåá ðåí íè -
êîâ ê íà ÷à ëó ðàç ãî âî ðà íå ÿâè ëèñü,
òî ñëî âî âçÿë êè íî- è òå àò ðàëü -
íûé êðè òèê Îëåã Çèí öîâ. Îí îò -
ìå òèë: íà áîëü øèõ ðîñ ñèé ñêèõ ãîñ -
ñöå íàõ ãîñ ïîä ñòâó þò êëàñ ñè êà è
ðàç âëå êà òåëü íûé ãëà ìóð. Åñëè
òàì è åñòü êà êîå-òî êðè òè êàí -
ñò âî, âñå ðàâ íî ýòî èíàÿ ôîð ìà
ñâåò ñêîé æèç íè. Çà ïàë êðè òè êè
åñòü â ìà ëûõ è “îáî ÷èí íûõ” òå -
àò ðàõ, íî ýòî, ñêî ðåå, òå àòð ñî -
öè àëü íûé, à íå ïî ëè òè ÷å ñêèé.
Çà òåì ñëî âî ïðå äîñ òà âè ëè ðå æèñ -
ñå ðó Ãåð ãó Æåíî – êàê ñîç äà òå ëþ
Òå àò ðà èì. É. Áîé ñà ñ ïðî ãðàì ìîé 
èìåí íî “ïî ëè òè ÷å ñêèõ äåéñòâ”.
Ãå îðã ìåíü øå âñå ãî ãî âî ðèë îá
èäåî ëî ãè ÿõ, êðè òè êå âëà ñòè è ñî -
öèó ìà. Îí ïðè çíàë, ÷òî â åãî ðîä -
íîé Ãåð ìà íèè òâîð ÷å ñêàÿ ìî ëî -
äåæü àê òèâ íî ðåà ãè ðó åò íà àê òó -
àëü íûå ïî ëè òè ÷å ñêèå ïðî áëå ìû.
Íî íà ïîì íèë, ÷òî â òåð ìè íå “ïî -
ëèò òå àòð” ãëàâ íîå — âòî ðàÿ
÷àñòü, òî åñòü õó äî æå ñò âåí íîå
ñöå íè ÷å ñêîå òâîð ÷å ñò âî. Ãî ðÿ ÷èé,
ïðî ïó ùåí íûé ÷å ðåç ñåðä öå îò êëèê
(íå ïî ñðåä ñò âåí íîå ÷óâ ñò âî õó -
äîæ íè êà), ìàñ òåð ñêè ñôîð ìó ëè -
ðî âàí íûé ñè ëîé ïðî ôåñ ñèî íàëü íî ãî 
ìàñ òåð ñò âà è îá ðàç íî ãî ìûø ëå -
íèÿ. “À áîëü øå ìíå ïîêà ñêà çàòü è 
íå ÷å ãî”, — çà âåð øèë ñâîå âû ñòó ï -
ëå íèå Æåíî.
Îëåã Çèí öîâ òóò äî áà âèë, ÷òî
òðå áó åò ñÿ êîð ðåêò íîå óòî÷ íå íèå
îï ðå äå ëå íèÿ — ÷òî åñòü ïî ëè òè -
÷å ñêèé òå àòð? Ìîæ íî âåäü ñêà -
çàòü, ÷òî åãî íåò âî îá ùå èëè ÷òî
îí ïðè ñóò ñò âó åò âåç äå, íî âåç äå
÷ðåç âû ÷àé íî ðå äîê. Ñïåê òàêëü ìî -
æåò ÿðêî îò ðà æàòü ãîñ ïîä -
ñòâóþ ùóþ èäåî ëî ãèþ ãî ñó äàð ñò -
âà, è ýòî òîæå ïî ëèò òå àòð. Íî
ïî ñòà íîâ êà ìî æåò îò ðà æàòü è
ïðî òå ñò íûå íà ñòðîå íèÿ — îïè ðà -
ÿñü íà êà êóþ-òî ïî ëè òè ÷å ñêóþ

ïëàò ôîð ìó.
Òóò íà ìå òè ëèñü ïåð âûå ñëîæ íî -
ñòè â äèñ êóñ ñèè — èìåí íî ñ îï ðå -
äå ëå íèÿ ìè. Ðå æèñ ñåð è æóð íà -
ëèñò Ìè õà èë Êà ëóæ ñêèé ïîä ÷åðê -
íóë, ÷òî ïî ëè òè ÷å ñêèì âû ñêà çû -
âà íè åì êà æåò ñÿ â îá ùå ñò âåí íîì
ñîç íà íèè òî, ÷òî âè äèò ñÿ êàê
ïðî òåñò ïðî òèâ íå êèõ îôè öè àëü -
íûõ íîðì. Íî òî ãäà íå âàæ íî, â
êà êîì òèïå çðå ëè ùà ýòî ïðî èñ õî -
äèò, â êà êèõ ñöå íè ÷å ñêèõ ôîð ìàõ
è íà êà êîé äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîé îñ -
íî âå. Íà ïðè ìåð, ïî ëèò òå àò ðîì
èëè ñî öèî òå àò ðîì âîñ ïðè íè ìà -
þò ñÿ îïåð íûå ïî ñòà íîâ êè ×åð íÿ -
êî âà. (Êñòà òè, íà ïîì íèì, ÷òî
óæå ïî ñëå ýòî ãî “êðóã ëî ãî ñòî ëà”
â Áîëü øîì ïðî øëà ïðå ìüå ðà “Çî -
ëî òî ãî ïå òóø êà” â ïî ñòà íîâ êå
Êè ðèë ëà Ñå ðåá ðåí íè êî âà, âîñ ïðè -
íÿ òàÿ ìíî ãè ìè èìåí íî êàê êðè -
òè êî-ïî ëè òè ÷å ñêîå äåéñòâî.)
Ìíî ãîå çà âè ñèò íå ñòîëü êî îò
äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî ìà òå ðèà ëà,
ñêîëü êî îò ïî çè öèè òâîð öà. Âåäü
è îá ýëåê òðîí íûõ è ïå ÷àò íûõ
ÑÌÈ ìîæ íî ñêà çàòü, ÷òî ñðå äè
íèõ åñòü è îôè öè îç íî-äå êî ðà òèâ -
íî-àïî ëî ãå òè ÷å ñêèå, è èíûå, ÿâíî
êðè òè ÷å ñêîé íà ïðàâ ëåí íî ñòè...
Îëåã Çèí öîâ óêà çàë, ÷òî â ñî ñåä -
íåé Áå ëà ðó ñè â ïà ðàë ëåëü ñ ÷èñ òûì 
îôè öèî çîì ïðî áó æ äà åò ñÿ óæå è
ðà äè êàëü íî-êðè òè ÷å ñêîå èñ êóñ ñò -
âî — òîò æå íå çà âè ñè ìûé êîí -
êóðñ ñî âðå ìåí íûõ ïüåñ “Ñâî áîä íûé 
òå àòð”. Òî òà ëè òà ðèçì íå èç áåæ -
íî ïðî âî öè ðó åò ðî æ äå íèå ïðî òå -
ñò íî ãî èñ êóñ ñò âà. Ýòó ðå ï ëè êó
ïî-ñâî åìó ðàç âè ëà Åêà òå ðè íà Âà -
ñå íè íà èç “Íî âîé ãà çå òû”. Îíà ãî -
âî ðè ëà, ÷òî ñåé ÷àñ â Ðîñ ñèè îñò -
ðûì ñî öèî ïî ëè òè ÷å ñêèì âû ñêà çû -
âà íè ÿì íà òå àò ðå ìå øà þò è îáú -
åê òèâ íûå ïðè ÷è íû — âû ñî êèå
òðà òû íà ñîç äà íèå ïî ñòà íî âîê
(àðåí äà ïî ìå ùå íèé, òåõ íè êè è
ïð.), è ñóáú åê òèâ íûå — íå îá õî äè -
ìîñòü çà ðà áà òû âàòü è áî ÿçíü óò -
ðà òèòü çà ðà áî òàí íîå, îï ðå äå ëåí -
íûé èí ôàí òè ëèçì òâîð öîâ è áî -
ÿçíü îò âåò ñò âåí íî ñòè çà ðà äè -
êàëü íîå âû ñêà çû âà íèå. Äà, íàäî áû 
îò ðàç ãî âî ðîâ ïå ðåé òè ê äåëó, íî è 
òà êèå ðàç ãî âî ðû, êàê ýòîò “êðóã -

ëûé ñòîë”, íóæ íû. Îíè èç ìå íÿò
ñè òóà öèþ.
Ì. Äà âû äî âà è Ì. Êà ëóæ ñêèé êî -
ðîò êè ìè ðå ï ëè êà ìè âåð íó ëè ðàç -
ãî âîð ê ïî èñ êó êîð ðåêò íî ãî îáî -
çíà ÷å íèÿ ïî ëèò òå àò ðà êàê ÿâ ëå -
íèÿ. Íî ðå æèñ ñåð Êîí ñòàí òèí
Áî ãî ìî ëîâ ïå ðå âåë äèñ ïóò íà äðó -
ãèå ðåëü ñû (è â ÷åì-òî ïðî äîë æèë
òåìó Âà ñå íè íîé), çà äàâ âî ïðîñ: à
ìû ñàìè ãî òî âû ê ïî ëèò òå àò ðó?
Ê äåê ëà ðè ðóå ìîé èì îï ïî çè öè îí -
íî ñòè? Ëþ áîå âû ñêà çû âà íèå õó -
äîæ íè êà âîñ ïðè íè ìà åò ñÿ íå îä íî -
çíà÷ íî. Äëÿ îä íèõ îíî óáå äè òåëü -
íî. Äëÿ äðó ãèõ — êàð äè íàëü íî íåò. 
Ãî òîâ ëè çðè òåëü ê ïî ëèò òå àò ðó? 
Åñòü ëè òà êîé çðè òåëü? Ïè ñà -
òåëü Çà õàð Ïðè ëå ïèí, çà ãî âî ðèâ î
“ïî òðå áè òå ëå” ïî ëèò òå àò ðà, ïå -
ðå øåë ê âî ïðî ñó î ñëî âå êàê îñ íî âå
ëþ áî ãî ëè òå ðà òóð íî ãî è ñöå íè ÷å -
ñêî ãî âû ñêà çû âà íèÿ: ïðè ðî äà ðóñ -
ñêî ãî ÿçû êà íå âïóñ êà åò â ñåáÿ íå -
êî òî ðûå âåùè. Òóò åñòü è ïðî áëå -
ìà òâîð ÷å ñò âà, è ïðîáëåìà
âîñïðèÿòèÿ.
Òå ïåðü è Ãå îðã Æåíî âû ñêà çàë ñÿ
áî ëåå ïðî ñòðàí íî. Âî-ïåð âûõ, çðè -
òå ëè äëÿ òå àò ðà, î êî òî ðîì èäåò 
ðå÷ü, åñòü. Âåäü åñòü æå çðè òå ëè
äëÿ ñëîæ íûõ òå ëå ïðî åê òîâ, èäó -
ùèõ â “íå ñìîò ðè áåëü íîå” âðå ìÿ...
Ïðî áëå ìà âî ìíî ãîì â òåõ, êòî
ñàì äå ëà åò èñ êóñ ñò âî è êòî åãî
îöå íè âà åò: â ïî ñëåä íåå âðå ìÿ
“áûòü â îï ïî çè öèè” ñòà ëî ìîä íî,
ýòî óæå òîæå ÷àñòü ãëà ìó ðà.
Âî-âòî ðûõ, íà òâîð öîâ è ýêñ ïåð -
òîâ ñòàë äà âèòü ñòðàõ íå óñ ïå õà,
çà öèê ëåí íîñòü íà óñ ïå õå, íà áîëü -
øîì ÷èñ ëå çðè òå ëåé, íà òîì, ÷òî -
áû î òåáå íà ïè ñàë “âàæ íûé” êðè -
òèê. Îò ñþ äà âîç íè êà åò íî âûé
ñíî áèçì. À ïî ëèò òå àòð òðå áó åò
ïî èñ êîâ íî âûõ ôîðì, òðå áó åò ÿð -
êî ãî õó äî æå ñò âåí íî ãî ÿçû êà è
ïðå äåëü íîé èñêðåííîñòè.
Ìè õà èë Êà ëóæ ñêèé, Êîí ñòàí òèí
Áî ãî ìî ëîâ è Ìè õà èë Äóð íåí êîâ
òóò æå âåð íó ëèñü ê âî ïðî ñó î çðè -
òå ëÿõ è ìàñ òå ðàõ ïðè ìå íè òåëü íî
ê âû ñî êî ìó èñ êóñ ñò âó è ê ðà äè -
êàëü íî ìó ñî öè àëü íî ìó âû ñêà çû âà -
íèþ. Ñêà çà íî áûëî è î òîì, ÷òî
íû íåø íèå ñòîë ïû òå àò ðàëü íî ãî
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èñ êóñ ñò âà ïðå êðàñ íî ïî íè ìà þò,
÷òî ñè äÿò íà äâóõ ñòóëü ÿõ. Ìàñ -
ñî âûé óñ ïåõ — ýòî âåäü íå òîëü êî
ïðå äåëü íûé äå ìî êðà òèçì, íî è âñå
òîò æå êëÿ òûé ãëà ìóð! À ýòî íå -
èç áåæ íî âû òåñ íÿ åò äó ìàþ ùèõ
ëþ äåé èç çðè òåëü íî ãî çàëà. Äóð -
íåí êîâ æå ïî ïðî ñòó ðàñ øè ðèë âîç -
ìîæ íûå îï ðå äå ëå íèÿ äî, åñëè
ìîæ íî òàê ñêà ëàì áó ðèòü, ïîë íîé
áåñ ïðå äåëü íî ñòè; îí ñêà çàë, ÷òî
õî ðî øèé ÷å ëî âåê — âñå ãäà îï ïî çè -
öèî íåð. È ëè òå ðà òóð íàÿ îñ íî âà íå 
òàê âàæ íà. Â êà ÷å ñò âå óäà÷ íî ãî
ïðè ìå ðà îí ïðè âåë ðà äè êàëü -
íî-øóì íî-ñî öè àëü íóþ ïî ñòà íîâ -
êó, êî òî ðàÿ ñäå ëà íà
“Òåaòðîì.doc” ïî äî êó ìåí òàëü -
íûì òåê ñòàì, — “×àñ âî ñåì íà -
äöàòü”.
Äàëü øå ó÷à ñò íè êè äèñ êóñ ñèè ñòà -
ëè çà êè äû âàòü äðóã äðó ãà è ñëó øà -
òå ëåé ïðè ìå ðà ìè — è ýòî ñïëîøü
áûëè ïî ñòà íîâ êè â Òå àò ðå èì. É.
Áîé ñà è “Òå àò ðå.doc” èëè ðà áî òû
Ñå ðåá ðåí íè êî âà. Íî òóò æå
âñïîì íè ëè ïî ñòà íîâ êó Áî ãî ìî ëî âà 
ïî “×àé êå” è ðà áî òû Äìèò ðèÿ
Êðû ìî âà, îïÿòü îá íà ðó æè ëè ïîä -
õî äÿ ùèå îá ðàç öû ïî ëèò- èëè ñî -
öèî òå àò ðà íà ãî ñó äàð ñò âåí íûõ
ñöå íàõ, è ñòà ëî îêîí ÷à òåëü íî
ÿñíî, ÷òî ÷åò êèõ îï ðå äå ëå íèé íå
íàé òè, à ñàìà äèñ êóñ ñèÿ â êà -
êîé-òî ìèã ïðå âðà òè ëàñü â ïî äî -
áèå ìå æ äó ñî áîé ÷è êà — íî âûå ðå ï -
ëè êè, êàê îò âå òû äðóã äðó ãó, ïî -
äà âà ëè èç-çà ñòî ëà ìî äå ðà òî ðû è
âíîâü è âíîâü âû õî äèâ øèå ê ñòî ëó
ïåð âûå âû ñòó ïàâ øèå. Ìà ðè íà Äà -
âû äî âà ïî ïû òà ëàñü ðàñ øè ðèòü
ðàì êè ðàç ãî âî ðà, ïðè çû âàÿ âñåõ

æå ëàþ ùèõ âû ñòó ïàòü ñ ðå ï ëè êà -
ìè. Èç ìå íèòü èëè õîòÿ áû îáî ñò -
ðèòü ñè òóà öèþ ïî ïðî áî âàë è Ãå -
îðã Æåíî. Îí àä ðå ñî âàë Áî ãî ìî ëî -
âó, Çèí öî âó è Äóð íåí êî âó òà êîé
âî ïðîñ: à íå ñìó ùà åò ëè èõ, ÷òî
îíè ïðè çû âà þò êðè òè êó íà ãî ëî âû 
ïî ëè òè ÷å ñêî ãî ãëà ìó ðà, à ñàìè
ïðè ýòîì óæå äàâ íî è óñ ïåø íî
âïè ñà íû â ãëà ìóð êàê òà êî âîé?
Îò âåò áûë ñî îò âåò ñò âóþ ùèé: à
÷òî òà êî ãî?.. äàæå õî ðî øî!.. íàì
íðà âèò ñÿ. Çà òåì ê ìèê ðî ôî íó
ïðî áè ëàñü âå äó ùàÿ “Ýõà Ìî ñê âû”
Êñå íèÿ Ëà ðè íà è íà ïîì íè ëà, ÷òî
ïî ëèò òå àòð âñå ãäà ïðè ñóò ñò âó -
åò â òîì èëè èíîì âèäå â ëþ áîì
÷å ñò íîì è òà ëàíò ëè âîì ïðî èç âå -
äå íèè. Âåäü òâîð ÷å ñò âî òà ëàíò -
ëè âî ãî õó äîæ íè êà è ÷å ñò íî ãî ÷å -
ëî âå êà — âñå ãäà ïîëèòâûçîâ
îáùåñòâåííûì ñòåðåîòèïàì.
Òóò ñòà ëî ÿñíî, ÷òî ïðåä ìåò ñïî -
ðà ñî âñåì ðàç ìûë ñÿ, äà è çà ïàë
“çà áîé íûõ” ó÷à ñò íè êîâ èñ ñÿê. Ê
ýòî ìó ìî ìåí òó â ïî ëó ïóñ òîì äî
òîãî çàëå — íå îæè äàí íî, êàê âî -
äèò ñÿ, — âîç íèê àí øëàã: íà áå æà -
ëè è âñòà ëè ó ñòåí, â ïðî õî äàõ è
ïðè âõî äå ñ óëè öû çà èí òå ðå ñî âàí -
íûå ìî ëî äûå ëþäè — ýòî çà êîí ÷è -
ëèñü äèñ êóñ ñèè â äðó ãèõ ïà ëàò -
êàõ-ïà âèëü î íàõ... À Óãà ðîâ è Ñå -
ðåáðåííè êîâ òàê è íå ÿâè ëèñü.
(Óãà ðîâ, êñòà òè, â ñâî åì net-ïðè -
çû âå ê æå ëàþ ùèì ïðèé òè íà
“êðóã ëûé ñòîë” ïè ñàë î íå îá õî äè -
ìî ñòè ó íàñ ïî ëèò òå àò ðà òàê:
“Êî íå÷ íî, íå íó æåí! — ñêà æó ÿ
âàì ñðà çó. — Îí íà õðåí íå íó æåí
íà øå ìó íà ñå ëå íèþ, íå íó æåí èí -
ôàí òèëü íî ìó òå àò ðàëü íî ìó

ëþäó...”). Ñ ó÷å òîì èñ ÷åð ïàí íî ãî
ïëà íî âî ãî âðå ìå íè (è åñ òå ñò âåí -
íî ãî óãà ñà íèÿ ñïî ðà) Ìà ðè íà Äà -
âû äî âà ïðåä ëî æè ëà ïîä âåñ òè ÷åð -
òó. Íî, äó ìà åò ñÿ, ðàäè ïðî ÿñ íå -
íèÿ ñóòè ðàç ãî âîð î ïî ëè òè ÷å ñêîì 
òå àò ðå íàäî ïðî äîë æàòü â íî âûõ
ìàñ øòàá íûõ ïóá ëè÷ íûõ äèñ êóñ ñè -
ÿõ, à òàê æå íà ñòðà íè öàõ èç äà -
íèé. Êñòà òè, â Èí òåð íå òå ïðè
îá ñó æ äå íè ÿõ ãðÿ äó ùå ãî “êðóã ëî ãî
ñòî ëà” î ïî ëèò òå àò ðå áûëè âû -
ñêà çà íû è ñî ìíå íèÿ — çíà åì çà ðà -
íåå, êòî è ÷òî ñêà æåò, è ïî æå -
ëà íèÿ — ÷òî áû åãî ñòå íî ãðàì ìà
áûëà îá íà ðî äî âà íà â ïå ÷àò íûõ
ÑÌÈ è â “âèðòóàëå”.
Â êà ÷åñ òâå âîç ìîæ íîé çà òðàâ êè:
ïî ëèò òå àòð èç âåñ òåí ñ äðåâ íîñ òè.
Ñêà æåì, “Îáëà êà” è “Ëè ñèñ òðà -
òà” Àðèñòîôàíà. È ñî çäàí íàÿ íå âå -
äî ìûì àâ òî ðîì åùå â àí òè÷ íîå âðå -
ìÿ ïà ðî äèÿ íà “Èëè à äó” — “Âîé íà
ìû øåé è ëÿ ãó øåê” (“Áàò ðà õî ìè î -
ìà õèÿ”). À â íà ÷à ëå ïå ðå ñòðîé êè â
ñòî ëè öó ïðè âî çè ëè àí ãëèé ñêóþ ïî -
ñòà íîâ êó “Çî ëî òî Ìîñ êâû”, ãäå
ãëàâ íûì êî ìèê-äó ý òîì áûëà ñå ìåé -
íàÿ ïàðà ïåð âî ãî ïðå çè äåí òà ÑÑÑÐ.
Â òå àò ðàõ-ñòó äè ÿõ è äàæå íà ãîñ -
ñöå íàõ ïîä ñòó ïà ëèñü ê “ïî âåñ -
òÿì-ðàç îá ëà ÷å íè ÿì” Þ. Ïî ëÿ êî âà
(íûíå ãëàâ ðå äà “Ëèò ãà çå òû”). Òîã -
äà æå íàø æóð íàë íà ïå ÷à òàë “Æå -
ëåç íûé çà íà âåñ” âî ðî íåæ öà Â. Êî -
òåí êî. Â ìîñ êîâ ñêîì “Òå àò ðå íà
Òðè ôî íîâ ñêîé” Þ. Ìè òè íà ýòîò
ôàðñ ïî ñòà âèë Èãîðü Óãîëü íè êîâ
(òî áûë åãî ïåð âûé ðå æèñ ñåð ñêèé
îïûò), íûíå ãëà âà ÒÂ “ñî þç íî ãî ãî -
ñó äà ðñòâà”. Ñëî âîì, åùå åñòü, ÷òî
âñïîì íèòü è î ÷åì ïî ñïî ðèòü...

Â. Á.

Æàëü, ÷òî óâà æà å ìûå ó÷àñ òíè êè
ðàç ëè÷ íûõ äèñ êóñ ñèé ìàëî èí òå ðå -
ñó þò ñÿ àê òó àëü íîé äðà ìà òóð ãè -
åé. Èíà ÷å îíè çíà ëè áû, ÷òî ïüå ñû
íà ïî ëè òè ÷åñ êèå òåìû ïè øóò ñÿ,

ïå ÷à òà þò ñÿ â íà øåì æóð íà ëå è
äàæå ñòà âÿò ñÿ íà ñöå íå. Äëÿ ïðè -
ìå ðà íà çî âåì õîòÿ áû “Êîì ìó íè -
êàí òîâ” Ä. Ðåò ðî âà (¹ 1, 2010,
ïî ñòàâ ëå íû òå àò ðîì “Ïðàê òè -

êà”), “Æàðà” Í. Ìî øè íîé (¹ 1,
2011, ïðè íÿ òà ê ïî ñòà íîâ êå òàì
æå), “Âà ëåí êè” Å. ×åð ëà êà (¹ 3,
2009) è íå êî òî ðûå ïóá ëè êà öèè ñëå -
äó þ ùå ãî íî ìå ðà.

Ðå äàê öèÿ
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