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“Äåé ñò âóþ ùèå ëè öà-2010”

Âðå ìÿ èë ëþ çèé
Èòî ãè äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî êîí êóð ñà “Äåé ñò âóþ ùèå ëè öà-2010” áûëè îç âó ÷å íû â ýôè ðå

“Ðà äèî Ðîññèè. Êóëü òó ðà” â êîí öå ïðî øëî ãî ãîäà. Äå ñÿò êó øîðò-ëèñ òà îò êðû âà þò ïüå ñû
“(Ñà ìûé) ëåã êèé ñïî ñîá áðî ñèòü êó ðèòü” Ìè õàè ëà Äóð íåí êî âà, “Ïà ìÿò íèê (Èñ òî ðèÿ îä íî -
ãî íå äî ðà çó ìå íèÿ)” Âëà äè ìè ðà Æå ðåá öî âà, “Ìåä âåäü” Äìèò ðèÿ Áû êî âà. Â ýòîì íî ìå ðå
æóð íàë “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” ïóá ëè êó åò òðè òåê ñòà: èç òðîé êè ïî áå äè òå ëåé — “Ïà -
ìÿò íèê”, èç ïåð âîé äå ñÿò êè — “Èïî òå êà è Âåðà, ìàòü åå” Åãî ðà ×åð ëà êà è èç ëîíã-ëèñ òà —
“Íî÷ íîé ýôèð”  Àí ä ðåÿ Îñè íåí êî, ñîç äà âàÿ, òàêèì îá ðà çîì, ïðåä ñòàâ ëå íèå îá îá ùåì óðîâ -
íå êîí êóð ñà.

Ãå ðîè íÿ ïüå ñû Åãî ðà ×åð ëà êà “Èïî òå êà è Âåðà, ìàòü åå” ðà áî òà åò ïðî äàâ ùè öåé â êðóã -
ëî ñó òî÷ íîì êè îñ êå. Êðóã åå çíà êîìñòâ íå âå ëèê — ñìåí ùè öà Êðè ñòè íà äà õî çÿ èí ëàðü êà
Àëèê. Åå æèçíü, ðåã ëà ìåí òè ðî âàí íóþ ãðà ôè êîì ðà áî ÷èõ äíåé, ïîä ñ÷å òîì âû ðó÷ êè, ó÷å òîì
òî âà ðà, íå ïî ìå íÿ ëî áû äàæå ðî æ äå íèå äî ÷å ðè, åñëè áû íå äîñ òà ÷à âîñü ìè äå ñÿ òè ÷å òû ðåõ
ãëà çè ðî âàí íûõ ñûð êîâ íå çà ñòà âè ëà Àëè êà ïî äàòü íà Âåðó çà ÿâ ëå íèå â ìè ëè öèþ. Òàê â æèç -
íè Âåðû ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ åùå îäíî äåé ñò âóþ ùåå ëèöî — ßðî ñëàâ Èãî ðå âè÷, ìî ëî äîé ÷å ëî âåê, îò -
ðå êî ìåí äî âàí íûé àâ òî ðîì êàê “ñëå äî âà òåëü ïî íå îñî áî âàæ íûì äå ëàì”. Îí äî âîëü íî áû -
ñò ðî óñ òà íàâ ëè âà åò: Âåðà ïðî ñòî íå óñ ïå ëà âíå ñòè â êàñ ñó äåíü ãè çà ñûð êè, ýòè êåò êè îò êî òî -
ðûõ íóæ íû áûëè åé äëÿ ó÷à ñòèÿ â ðåê ëàì íîé àê öèè. Òàê ìû óç íà åì î ãëàâ íîé ìå÷ òå Âåðû —
íà âû ðó ÷åí íûå îò ïðî äà æè âîç ìîæ íûõ ïðè çîâ äåíü ãè êó ïèòü êâàð òè ðó. Îíà äàæå äî÷ü íà -
çâà ëà â ÷åñòü ñâî åé ìå÷ òû — Èïî òå êà.

Íà çâà íèå ïüå ñû íà ïî ìè íà åò î êà íî íè ÷å ñêîì “Âåðà, Íà äå æ äà, Ëþ áîâü è ìàòü èõ Ñî ôüÿ”, 
çà ñòàâ ëÿÿ ìûñ ëåí íî äî ñò ðàè âàòü Èïî òå êå íå ñó ùå ñò âóþ ùóþ ãå íåà ëî ãèþ. Êàê â ñâîå âðå ìÿ
âîñ òîð æåí íî-ðå ëè ãè îç íîå îò íî øå íèå ê êîì ìó íè ñòè ÷å ñêîé èäåî ëî ãèè ïî ðî äè ëî èìå íà
Èäåÿ, Ýëåê òðè ôè êà öèÿ, Ìî ëîò, Ðå âî ëþ öèÿ, òàê èìÿ Èïî òå êà ãî âî ðèò îá îñî áîì ÿâ ëå íèè —
ðî ìàí òè çà öèè êà ïè òà ëè ñòè ÷å ñêèõ ïî íÿ òèé, ïðå êðàñ íûõ íà ñëóõ è ñó ëÿ ùèõ ÷òî-òî áåç îá ëà÷ -
íîå è ñ÷à ñò ëè âîå.

Âå äî ìûé íå îæè äàí íî âîç íèê øèì ÷óâ ñò âîì âëþá ëåí íûé ñëå äî âà òåëü íà õî äèò âñå íî âûå
îá ñòîÿ òåëü ñò âà äåëà, ÷òî áû èìåòü ïî âîä ïðèé òè ê Âåðå íà ðà áî òó. Ïî ñòå ïåí íî äðà ìà òóðã ïå -
ðå ñòðàè âà åò áû òî âîé õîä ïüå ñû, ïå ðå õî äèò îò äèà ëî ãîâ ê ïàí òî ìè ìå, îá ëà ÷àÿ Àëè êà è ßðî -
ñëà âà, ñðà æàþ ùèõ ñÿ çà ëþ áîâü ãå ðîè íè, â íà ñòîÿ ùèå ñòàëü íûå ëàòû, ïðå âðà ùà åò ïðî ñòóþ
èñ òî ðèþ â “ñöå íó èç ðû öàð ñêèõ âðå ìåí”.

Ïðè ýòîì àâ òîð íå ïðî ãî âà ðè âà åò ëèø íå ãî, íå âêëà äû âà åò êà êèå-òî îá ùèå ñëî âà è èäåè â
ðå÷ü ãå ðî åâ — îíè îò íà ÷à ëà è äî êîí öà æè âûå ëèöà, óç íà âàå ìûå ïåð ñî íà æè âðå ìå íè.

Ìà ëåíü êèé êèîñê, çà âà ëåí íûé òî âà ðà ìè, ñòà íî âèò ñÿ ìî äå ëüþ ìèðà, â êî òî ðîì âñå åñòü,
íî âñå ïðè íàä ëå æèò íå òåáå. Ïðå îäî ëå âàÿ áû òî âîå “ïðè òÿ æå íèå”, îò òàë êè âà ÿñü îò íåãî, ïüå -
ñà ñòà íî âèò ñÿ èñ ñëå äî âà íè åì âåðû, ýòî ãî âàæ íåé øå ãî ñâîé ñò âà ðîñ ñèé ñêî ãî ìåí òà ëè òå òà.
Âå ðîé ïî ðî æ äà þò ñÿ è “ïè òà þò ñÿ” èïî òå êè, êðå äè òû, ôè íàí ñî âûå ïè ðà ìè äû è ðåê ëàì íûå
àê öèè, â ìå õà íèç ìå êî òî ðûõ ÷å ëî âåê ñòà íî âèò ñÿ ïî ñëóø íîé äåòàëüþ.

Ïüå ñà “Íî÷ íîé ýôèð” ïðåä ñòàâ ëÿ åò îäíó èç ïî ïó ëÿð íûõ òåì êîí êóð ñà — ðà áî òà ÑÌÈ.
Ïî ïûò êó îêà çàòü ñÿ ïî òó ñòî ðî íó “âå ùà íèÿ” Àí ä ðåé Îñè íåí êî ñî âåð øèë ÷å ðåç âå äó ùå ãî
ïî ïó ëÿð íîé ðà äèî ïå ðå äà ÷è Âëà äè ìè ðà Âëà äè ìè ðî âà. Âñå ñâîè “ôè ëî ñîô ñêèå” èç ìûø ëå -
íèÿ îí ñòðî èò ïî ïðèí öè ïó — åñëè íå ñúåøü òû, ñúå äÿò òåáÿ. Â êà æ äîé ôðà çå, êî òî ðóþ îí
“íå ñåò” â ïðÿ ìîì ýôè ðå, âèä íî ñà ìî ëþ áî âà íèå, ïðè ïðàâ ëåí íîå äî ìî ðî ùåí íûì êðàñ íî ðå -
÷è åì. Íåñ ÷à ñòüå — âíå çàï íàÿ ñòðàø íàÿ áî ëåçíü — ÷ó äåñ íûì îá ðà çîì ïðå îá ðà æà åò åãî.
Óáîð ùè öà Ñå ðà ôè ìà — îáú åêò íà ñìå øåê Âëà äè ìè ðî âà, êîñ íîÿ çû÷ íîå, íî òîí êî ÷óâ ñò âóþ -
ùåå ñó ùå ñò âî, îêà çû âà åò ñÿ, ñ îä íîé ñòî ðî íû, ïðè ÷è íîé, à ñ äðó ãîé — ñâè äå òå ëåì ýòîé
òðàíñ ôîð ìà öèè. Ïüå ñà Àí ä ðåÿ Îñè íåí êî îïè ñû âà åò ñêî ðåå ìå÷ òó, íå æå ëè ðå àëü íîñòü, õîòÿ
è “Òå ëå ìà ìà” Àííû Äî íà òî âîé (îá óøåä øåé íà ïåí ñèþ òå ëå çâåç äå), è “Ïî âî ðîò íûé ïóíêò”
Âèê òî ðèè Äî öåí êî (î ïî ïó ëÿð íîì òîê-øîó) äëÿ êóëü ìè íà öèè ïðè áå ðå ãà þò òîò æå òðþê ñ
äó øåâ íûì ïðî çðå íè åì è ïðè íÿ òè åì ãå ðî åì îá ñòîÿ òåëüñòâ ñîá ñò âåí íîé æèç íè. Íà âåð íîå,
âïåð âûå ðîëü òå ëå âè äå íèÿ è ðà äèî âå ùà íèÿ áûëà îò ðåô ëåê ñè ðî âà íà åùå âî âðå ìå íà çà ñòîÿ â
ïåñ íÿõ Âëà äè ìè ðà Âû ñîö êî ãî “Æåðò âà òå ëå âè äå íèÿ”, “Ìèø êà Øèõ ìàí” è “Äèà ëîã ó òå ëå -
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âè çî ðà”. Ìî æåò áûòü, èí òå ðåñ äðà ìà òóð ãîâ ê “ëþ äÿì èç òå ëå âè çî ðà” ñâè äå òåëü ñò âó åò î êà -
êîì-òî ïîâòîðåíèè èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè?

Êàê ÷àñ òî, âîñ õè ùà ÿñü êåì-òî, ãî âî ðÿò: “Ïà ìÿò íèê åìó ïî ñòà âèòü íàäî!” Äðà ìà òóðã Âëà -
äè ìèð Æå ðåá öîâ ïðå âðà òèë ýòî óñ òîé ÷è âîå âû ðà æå íèå â ïðåä ëà ãàå ìûå îá ñòîÿ òåëü ñò âà æèç -
íè Èâà íà Ïàâ ëî âè ÷à Ìó õè íà, æè òå ëÿ ìà ëåíü êî ãî ðîñ ñèé ñêî ãî ïî ñåë êà, ãäå ïðî èñ õî äèò äåé -
ñò âèå ïüå ñû “Ïà ìÿò íèê”. È âðî äå áû íè ÷åì íå ïðè ìå ÷à òå ëåí åå ãå ðîé — ðà áî òà åò äâîð íè -
êîì, ëþ áèò âû ïèòü ñ ñî ñå äîì Çà õà ðîì Åãî ðî âè ÷åì, ïðÿ ÷åò ñÿ ïîä òîï ÷à íîì îò ðàç ãíå âàí íîé
æåíû, à óæ â ñî âåð øå íèè ãå ðîè ÷å ñêèõ ïîä âè ãîâ òî÷ íî íå çà ìå ÷åí. Èìåí íî ýòà íå ïðè ìå ÷à -
òåëü íîñòü Âàíü êè Ìó õè íà, à íå òî, ÷òî æè âî ìó ÷å ëî âå êó ïà ìÿò íèê ïî ñòà âè ëè, è çà ñòàâ ëÿ åò
íå äî óìå âàòü åãî îä íî ñåëü ÷àí. Äâóõ ìåò ðî âûé “Èâàí Ìó õèí”, óê ðà ñèâ øèé ãëàâ íóþ ïëî ùàäü, 
áîëü øå âñåõ ñìó ùà åò ñà ìî ãî ãå ðîÿ: “Íå ïîé äó ÿ íà ðà áî òó. À òî ãëó ïîñòü êà êàÿ-òî ïî ëó ÷à åò -
ñÿ. ß ñàì íà ïëî ùà äè â âèäå ïà ìÿò íè êà ñòîþ è ñàì æå ýòó ïëî ùàäü ïîä ìå òàþ”. Ïî ñòå ïåí íî
îí ñâû êà åò ñÿ ñî ñâî èì ãå ðîé ñêèì ñòà òó ñîì, à íå âå ðî ÿò íûé ñîí â äóõå íà áî êîâ ñêî ãî “Ïðè -
ãëà øå íèÿ íà êàçíü” ïîä áðà ñû âà åò åãî ñîç íà íèþ èäåþ-âû õîä èç íå ëå ïîé ñè òóà öèè — ïà ìÿò -
íèê ïî ñòàâ ëåí àâàí ñîì, çà áó äó ùèå ïîä âè ãè. Íî âî ÿâ ëåí íûé ãå ðîé, îùó òèâ îò âåò ñò âåí íîñòü
ñâî åãî ïî ëî æå íèÿ, íà ÷è íà åò âìå øè âàòü ñÿ â îá ùå ñò âåí íûå äåëà, íî òàé íûå íå äîá ðî æå ëà òå -
ëè èñ ïîëü çó þò ïëà ìåí íûå óñòðåìëåíèÿ Ìóõèíà ïðîòèâ íåãî æå.

Ãå ðîé Æå ðåá öî âà — ýòî åùå è çíàê “âçðîñ ëå íèÿ” ñðåä íå ñòà òè ñòè ÷å ñêî ãî ãå ðîÿ ñî âðå -
ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè. Ýòî íå ìî ëî äîé ÷å ëî âåê, ïî ëó ÷èâ øèé ïðà âî ñëî âà òî ãäà, êî ãäà âñå âå -
ëè êèå ñâåð øå íèÿ ýïî õè óæå îñ òà ëèñü ïî çà äè, à ðåä êèé âèä — ñâè äå òåëü ïå ðå õî äà èç îä íî ãî
ýêî íî ìè ÷å ñêî ãî ñòðîÿ â äðó ãîé. Âû æèòü â óñ ëî âè ÿõ ñìå íû îá ùå ñò âåí íî ãî “êè ñëîò íî-ùå -
ëî÷ íî ãî áà ëàí ñà” åìó óäà ëîñü, áëà ãî äà ðÿ ñïî ñîá íî ñòè ñîç äàòü ñâîå ñîá ñò âåí íîå ïðî ñòðàí ñò -
âî. Â ñòà ðîì ñà ðàå îí ñìà ñòå ðèë èç ñîá ñò âåí íî ðó÷ íî îá òî ÷åí íûõ ëèíç òå ëå ñêîï, à ìûñ ëè åãî 
çà íÿ òû âîë øåá íûì ïî ðîø êîì, ñïî ñîá íûì ëþ áî ãî ÷å ëî âå êà ñäå ëàòü âå ëè êèì ïåâ öîì. Âåðà â 
ñêà çî÷ íîñòü — è ñèëà, è ñëà áîñòü íà øå ãî ãå ðîÿ. Ãå ðîè ÷å ñêàÿ íà èâ íîñòü, íå îæè äàí íî îá íà -
ðó æèâ øàÿ ñÿ â ðå çóëü òà òå ïî ÿâ ëå íèÿ ïà ìÿò íè êà? — òà ñà ìàÿ àõèë ëå ñî âà ïÿòà, â êî òî ðóþ áó -
äåò ïî ðà æåí íàø Èâàí Ïàâ ëî âè÷. Ôå íî ìåí “íà âÿ çàí íî ãî” ãå ðî èç ìà, îá íà ðó æåí íûé äðà ìà -
òóð ãîì, ñðîä íè èäåà ëè çà öèè íà ðî äà, çà êî òî ðûé ïî ïëà òè ëàñü èí òåë ëè ãåí öèÿ íà ÷à ëà XX
âåêà, è ïî èñ êàì “íà öèî íàëü íîé èäåè” â íàøè äíè. Ìîæ íî ñêà çàòü, ÷òî ñþ æåò ïüå ñû Æå ðåá -
öî âà — ýòî êëàñ ñè ÷å ñêîå èñ ïû òà íèå ìåä íû ìè òðó áà ìè, íî ïîä ëèí íàÿ ïðè ÷è íà áåä, îá ðó -
øèâ øèõ ñÿ íà ãå ðîÿ, êî íå÷ íî, êðî åò ñÿ íå ñòîëü êî â ñâîé ñò âàõ îò äåëü íî âçÿ òî ãî ÷å ëî âå êà,
ñêîëü êî â ñî ñòîÿ íèè îá ùå ñò âà. Ôè íàë ïüå ñû, ðàñ êðû âàþ ùèé òàé íó ïî ÿâ ëå íèÿ çëî ñ÷à ñò íî ãî 
ïà ìÿò íè êà, âñêðû âà åò åùå îäíó ïðî áëå ìó ñå ãî äíÿø íå ãî äíÿ — èñ êðèâ ëåí íîå ïðåä ñòàâ ëå íèå 
î áëà ãî äàð íî ñòè. Æå ëàÿ âîç âû ñèòü ñâî åãî ñïà ñè òå ëÿ, àâ òîð ïà ìÿò íè êà ïîä ìå íÿ åò ðå àëü íî ãî
÷å ëî âå êà ìåðò âîé ìà òå ðè åé. Ïî äîá íûé “ìî íó ìåí òà ëèçì”, ñâîé ñò âåí íûé ñî âåò ñêî ìó ïå ðèî -
äó, ïî-ïðåæ íå ìó æè âåò â ñîç íà íèè îá ùå ñò âà êàê íîð ìà, âåð íåå, ïå ðå æè âà åò ñå ãî äíÿ âòî ðîå
ðî æ äå íèå. Áîëü øèå ïî áå äû, áîëü øèå ñòðîé êè, áîëü øèå ïðî åê òû ñîç äà þò ïå ðå ïàä àì ïëè òóä, 
çà êî òî ðû ìè íå òàê ñèëü íî â ãëà çà áðî ñà åò ñÿ îò ñóò ñò âèå âî äî ïðî âî äà â äîìå îäè íî êîé ñòà -
ðóø êè èëè íîð ìàëü íî ãî òðàíñ ïîðò íî ãî ñî îá ùå íèÿ ìå æ äó ðàé îí íûì öåí òðîì è ïî ñåë êîì.
Ãå ðîé, èçî áðàæåí íûé Âëà äè ìè ðîì Æå ðåá öî âûì, ñïà ñà åò ñÿ èç èë ëþ çèè ñâî åãî âå ëè ÷èÿ ðàç -
ðó øå íè åì “äâîé íè êà”, îñ âî áî æ äàÿñü òà êèì îá ðà çîì îò íà âÿ çàí íîé åìó ðîëè.

Âñå òðè ïüå ñû îá ú å äè íå íû íå âè äè ìîé íà ïåð âûé âçãëÿä òå ìîé — êîë ëåê òèâ íàÿ èë ëþ çèÿ. 
Óìå ëîå ìà íè ïó ëè ðî âà íèå îá ùåñ òâåí íû ìè ïðåä ñòàâ ëå íè ÿ ìè íà ñå ëå íèÿ âñåã äà öå íèò ñÿ îñî -
áåí íî âû ñî êî. Ýòà ïðî áëå ìà òî÷ íî îçâó ÷å íà â ïüå ñå-ïî áå äè òåëü íè öå Ìè õà è ëà Äóð íåí êî âà:
“Íà ðîä æå íå çíà åò, ÷òî ïðî èñ õî äèò íà ñà ìîì äåëå è êàê ýòî îöå íè âàòü. À îöå íè âàòü ïðè õî -
äèò ñÿ”. Òà êèì îá ðà çîì è âîç íè êà þò èñ êó ññòâåí íûå ìèðû, ðàç ðó øå íèå êî òî ðûõ ëå æèò â
îñíî âå áîëü øè íñòâà ïüåñ êîí êóð ñà “Äå éñòâó þ ùèå ëèöà”. Â îòî áðàí íûõ æóð íà ëîì “Ñîâ ðå -
ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” òåê ñòàõ èñ ñëå äó åò ñÿ ñà ìûé èçî ùðåí íûé ñïî ñîá ìà íè ïó ëè ðî âà íèÿ —
ñà ìî îá ìàí. Ðà äè î âå äó ùèé èç ïüå ñû “Íî÷ íîé ýôèð” óïè âà åò ñÿ ñâî åé õèò ðîñ òüþ è ñïî ñîá -
íîñ òüþ âíåä ðÿòü â ãî ëî âû ëþ äåé ìåð òâåí íûå ìûñ ëåí íûå êî íñòðóê öèè, ïðî äàâ ùè öà èç
“Èïî òå êè...” ñî çäà åò âîê ðóã ñåáÿ è ñâî åé äî ÷å ðè èñ êó ññòâåí íûé ìèð èç îá åð òîê è ôàí òè êîâ, 
ñó ëÿ ùèõ ïðè çû è ïîä àð êè, äâîð íèê èç “Ïà ìÿò íè êà” äîëü øå äðó ãèõ ñî ïðî òèâ ëÿ åò ñÿ íå îæè -
äàí íî ñâà ëèâ øåé ñÿ íà íåãî îá ìàí ÷è âîé ñëà âå, íî è îí, ïðè âñåé ïðà âèëü íîé îò ñòðà íåí íîñ -
òè îò “öåí íîñ òåé” ìèðà ñåãî, ñäà åò ñÿ, ðàç î÷à ðî âàâ øèñü â íå ðó øè ìîñ òè ñî áñòâåí íî ãî ãå ðî -
èç ìà.

Ìà ðèÿ Ïó íè íà
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Ãóð êèí äîë æåí áûë
æèòü äîë ãî. Ëè÷ íî ÿ
ïëà íè ðî âà ëà ïðåä ú ÿ -
âèòü åìó ñâî èõ âíó êîâ
è ïðàâ íó êîâ. Îíè áû íà -
âåð íÿ êà ïîä ðó æè ëèñü 
Îäíà êî, êàê ïè øóò â
ðî ìà íàõ, “ñóäü áà ðàñ -
ïî ðÿ äè ëàñü èíà ÷å”.
11 ôåâ ðà ëÿ (11.02.2011

— “çåð êàëü íàÿ” äàòà) â Ãî ëó áîé
ãîñ òè íîé Äîìà Àêòåðà íà Àðáàòå
ïðî øåë âå ÷åð ïà ìÿ òè Âëà äè ìè ðà
Ïàâ ëî âè ÷à Ãóð êè íà, çíà ìå íè òî ãî
äðà ìà òóð ãà è ïðå êðàñ íî ãî àê òå ðà, 
íà øå ãî äðó ãà, ñòàð øå ãî òî âà ðè -
ùà, áî ðî äà òî ãî êðà ñàâ öà, çà âî äè -
ëû, âû ïè âî õè Âî ëî äè, óìåð øå ãî â
èþíå ïðî øëî ãî ãîäà.
Ìû, ìîñ êîâ ñêèå äðóçüÿ è êîë ëå ãè
Âî ëî äè, íå õî ðî íè ëè åãî — íà ïî -
õî ðî íû â ðîä íîé Âî ëî äèí ãî ðîä ×å -
ðåì õî âî Èðêóò ñêîé îá ëàñ òè ïî ëå -
òåë òîëü êî Äèìà Áðóñ íè êèí, åãî
áëèç êèé äðóã è åäè íî ìûø ëåí íèê,
ðå æèñ ñåð ñïåê òàê ëÿ ïî ïüå ñå Ãóð -
êè íà “Ïëà÷ â ïðè ãîð øíþ”1, íå çàñ -
ëó æåí íî êî ðîò êî ïðî øåä øå ãî âî
ÌÕÀÒå íå êî òî ðîå âðå ìÿ íà çàä.
Ïî ý òî ìó äëÿ íàñ, òåõ, êòî íå áûë
íà ïî õî ðî íàõ è íå âè äåë Âî ëî äþ
èíà ÷å êàê æè âûì, îñîç íà íèå ïî -
òå ðè ïðè øëî èìåí íî íà âå ÷å ðå ïà -
ìÿ òè, ó ôî òî ïîð òðå òà, ãäå Âî ëî -
äÿ, êàê âñåã äà, ãëÿ äèò ïðè ñòàëü -
íî, ñ åäâà çà ìåò íîé óëûá êîé â
óìíûõ ñèíå-çå ëå íûõ ãëà çàõ. Êàê
ìàëî áûëî îò ìå ðÿ íî ñóäü áîé ýòî -
ìó æèç íå ëþ áè âî ìó, ñâåò ëî ìó,
òåï ëî ìó ÷å ëî âå êó!..
À ÿ äî ñèõ ïîð íå âïîë íå âåðþ â ñëó -
÷èâ øå å ñÿ è äàæå íå ñòè ðàþ åãî
òå ëå ôîí â ñâî åì ìî áèëü íè êå.
Òåï ëî è ñåð äå÷ íî ïðî øåë Âî ëî äèí
âå ÷åð. Åãî äî÷ü Êàòÿ è áëèç êèå
äðóçüÿ — ðå æèñ ñå ðû Äìèò ðèé
Áðóñ íè êèí è Âà äèì Äàí öè ãåð —
î÷åíü õî ðî øî âñå ïðè äó ìà ëè. Æèç -
íå î ïè ñà íèå â ôî òîã ðà ôè ÿõ íà ýê -
ðà íå, ñíèì êîâ î÷åíü ìíî ãî, è êàê
òðî ãà òåëü íî áûëî â êóä ðÿ âîì ãëà -
çàñ òîì ìëà äåí öå íà ðó êàõ ó ìàìû
óçíà âàòü Âî ëî äþ, êà êèì åãî
âñòðå òè ëè ìû â íà ÷à ëå äå âÿ íîñ -
òûõ.
Âñïîì íèòü Ãóð êè íà è ðàñ ñêà çàòü
î íåì ñî áðà ëèñü ëþäè, äðó æèâ øèå
ñ íèì â ðàç íûå ãîäû è ïå ðè î äû
æèç íè. Îäíî êóð ñíè êè ïî Èðêóò -

ñêî ìó òå àò ðàëü íî ìó ó÷è ëè ùó,
êîë ëå ãè ïî Îìñêî ìó òå àò ðó äðà -
ìû, àê òå ðû, èã ðàâ øèå â åãî ñïåê -
òàê ëÿõ è ôèëü ìàõ. Ðó êî âî äè òåëü
àä ìè íèñ òðà öèè ×å ðåì õî âà Âà äèì
Ñå ìå íîâ ïî ðà äî âàë ñî áðàâ øèõ ñÿ
íî âî ñòüþ — îäíó èç óëèö ðîä íî ãî
ãî ðî äà Ãóð êè íà íà çî âóò â åãî
÷åñòü! È ÷å ðåì õîâ ñêèé äðàì òå àòð 
òîæå áó äåò “èìå íè Âëà äè ìè ðà
Ãóð êè íà”. Âîò ýòî äà!
Íè êî ëàé ×èí äÿé êèí, äå ëèâ øèé ñ
Âî ëî äåé ãðè ìåð êó â Îìñêîé äðà ìå, 
ñïåë ïîä ãè òà ðó ëþ áè ìûå Âî ëî äè -
íû ïåñ íè. Àêòåð ïî ñå òî âàë, ÷òî
Ãóð êèí ïå ðå áðàë ñÿ â Ìîñ êâó: ìîë,
íå ñòî è ëî åìó ýòî ãî äå ëàòü. Òà -
êèå æå ìûñ ëè âû ñêà çàë è Âëà äè -
ìèð Ìåíü øîâ, ðå æèñ ñåð êóëü òî âî -
ãî ôèëü ìà “Ëþ áîâü è ãî ëó áè”. Äåñ -
êàòü, ñè äåë áû Âî ëî äÿ â Èðêóò ñêå 
èëè â Îìñêå, áûëî áû è äëÿ íåãî
ëó÷ øå, è íà ïè ñàë áû îí áîëü øå. Íî
êàê æå ìû?! Âåäü åäâà ëè áû ìû, â
òå ãîäû åùå ñî âñåì ìî ëî äûå, íà -
÷è íà þ ùèå ìîñ êîâ ñêèå àâ òî ðû, ñ
íèì áû âñòðå òè ëèñü, æèâè îí â
Ñè áè ðè. È êà êî ãî áû ìû ëè øè ëèñü
ñòàð øå ãî òî âà ðè ùà, äðó ãà è äîá -
ðî ãî ñî âåò ÷è êà! Õîòü íå çà íè ìàë -
ñÿ îí íå ïîñ ðå äñòâåí íî ïðå ïî äà âà -
íè åì äðà ìû, íî äëÿ ìíî ãèõ áûë íà -
ñòî ÿ ùèì ó÷è òå ëåì — íà “Ëþ áè -
ìîâ êå”, â ëà áî ðà òî ðèè ïðè ÌÕÒ
(òîæå íå çàñ ëó æåí íî ìàëî ïðî ñó -
ùåñ òâî âàâ øåé), íà ñå ìèíà ðå â
çèì íåé Ðóçå, â çà ìî ðî æåí íîì, íå -
î áè òà å ìîì Äîìå òâîð ÷åñ òâà
ÑÒÄ, íà ÷è íà þ ùèé àâ òîð íè êîã äà
íå ñëû øàë îò Âî ëî äè ðåç êî îò ðè -
öà òåëü íî ãî îò çû âà, íå ïî íè ìà íèÿ,
ðàç äðà æå íèÿ. Äàæå òå òåê ñòû,
êî òî ðûå áûëè åìó àá ñî ëþò íî
÷óæ äû, îá ñóæ äà ëèñü èì äîá ðî æå -
ëà òåëü íî è òåð ïè ìî, ñ ãî òîâ íîñ -
òüþ ïî ìî÷ü.
Ìíî ãî ãî âî ðè ëè íà âå ÷å ðå î òðè óì -
ôå ôèëü ìà “Ëþ áîâü è ãî ëó áè”. È î
òîì, ÷òî ýòîò òðè óìô íè êàï ëè
íå èñ ïîð òèë õà ðàê òåð Âî ëî äè, íè -
êà êî ãî íå âû çû âàë çà çíà éñòâà èëè
÷âà íñòâà. Ñìåø íî äàæå òà êèå
ñëî âà óïîò ðåá ëÿòü îò íî ñè òåëü íî
Âî ëî äè... Íå ñî ÷å òà åò ñÿ êà òå ãî -
ðè ÷åñ êè.

Ïî êà çà ëè ñöå íó èç ôèëü ìà, ãäå äåä 
Ìèòÿ — Þðñêèé ïðè øåë ïðî ñèòü
âû ïèâ êó è äëÿ ïó ùå ãî “ýìî öè î -
íàëü íî ãî âîç äå éñòâèÿ” ïðè âðàë,
áóä òî óìåð ëà åãî æåíà.
Ýòî ÷òî-òî ôå íî ìå íàëü íîå. Âåäü
ñòî ðàç ñìîò ðå ëè, à âñå ðàâ íî íè -
÷óòü íå íàä îå ëî è íå íàä îåñò íè -
êîã äà. Êàê â ïåð âûé ðàç.
Ïðà âèëü íî ñêà çà ëà Âà ëåí òè íà Áî -
ðè ñîâ íà Ôå äî ðî âà, ðó êî âî äè òåëü
äðà ìà òóð ãè ÷åñ êèõ ñå ìèíà ðîâ â
Ðóçå — Âî ëî äè íû òåê ñòû ïîêà íå
ïî ëó ÷è ëè òîãî, ÷åãî îíè äîñ òîé íû. 
Íî èõ âðå ìÿ ïðè äåò. Âåäü ýòî æå
ïîä ëèí íûé ôî ëüêëîð ïî ñëåä íå ãî
âðå ìå íè — è “Ëþ áîâü è ãî ëó áè”, è
“Ïëà÷ â ïðè ãîð øíþ”, è “Êàä ðèëü”. 
Î Ðîñ ñèè áó äó ùèå ïî êî ëå íèÿ óçíà -
þò íå èç ñêà çîê, êî òî ðûå óæå
ñëèø êîì äèñ òàí öè ðî âà íû îò ñî -
âðå ìåí íîé ìî ëî äå æè, à èç ôèëü ìà
“Ëþ áîâü è ãî ëó áè”, íà ïðè ìåð.
Àêòåðû Òå àò ðà èìå íè Åðìî ëî âîé
ñûã ðà ëè ñöå íó èç ñïåê òàê ëÿ “Íå
äëÿ ìåíÿ” ïî ïüå ñå Ãóð êè íà “Caíÿ,
Âàíÿ, ñ íèìè Ðè ìàñ”2 â ïî ñòà íîâ -
êå Âà äè ìà Äàí öè ãå ðà. Çà õî òå ëîñü
íå ïðå ìåí íî ïî ñìîò ðåòü ñïåê -
òàêëü öå ëè êîì.
Âñòðå òè ëèñü òå, êòî íå âè äåë ñÿ
äàâ íî è íè êîã äà áû íå óâè äåë ñÿ,
êàáû íå Âî ëî äèí âå ÷åð. Âñòðå òè -
ëèñü òå, êòî íå âè äåë ñÿ íè êîã äà. È 
ïîä ðó æè ëèñü.
Âî ëî äÿ îïÿòü âñåõ ñî å äè íèë, ïî ìè -
ðèë, ïî çíà êî ìèë. Õî ðî øî ïî ñè äå ëè. 
Âîò òîëü êî ñà ìî ãî Âî ëî äè íå õâà -
òà ëî.
Ðà íî âà òî îí îò íàñ ñî áðàë ñÿ, íàø
áî ðî äà òûé Âî ëî äÿ, ñ òà êèì
óìíûì è äîá ðûì ëè öîì. Ðàç âå ýòî
âîç ðàñò — íå ïîë íûå ïÿòü äå ñÿò
äå âÿòü?!
Ðîñ ñèÿ-ìà òóø êà, êðî êî äè ëè öà,
åñò ëó÷ øèõ èç ñâî èõ äå òåé. Ñòî -
èò ïî ÿ âèòü ñÿ ÿð êî ìó, îäà ðåí íî ìó, 
èñ êðåí íå ìó ÷å ëî âå êó, êàê íà íåãî
íå ïðå ìåí íî íà é äåò ñÿ íå èç ëå ÷è ìàÿ
áî ëåçíü, íå ñ÷àñ òíûé ñëó ÷àé, êà -
êîé-íè áóäü íå âû íî ñè ìûé áûò èëè
ïðî ñòî àë êî ãî ëèçì...
Êàê îò ó÷èòü Ðîñ ñèþ îò ýòîé
êðî êî äè ëüñêîé ïðè âû÷ êè? Ìî æåò, 
ñòî èò ïðî ñòî ïî ïðî áî âàòü ïî -
âíè ìà òåëü íåå, ïî òðå ïåò íåå îò -
íî ñèòü ñÿ äðóã ê äðó ãó? Óñïå âàòü
âû ðà æàòü ñâîþ ëþ áîâü ê ÷å ëî âå -
êó, ïîêà îí òóò, ðÿ äîì?

Âñïî ìè íàÿ íà øå ãî
Âî ëî äþ...

Êñå íèÿ Äðà ãóí ñêàÿ1 “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 6, 1991 ã.
2 Òàì æå, ¹ 3, 2005 ã.



Íî âûé ñëîæ íûé ÷å ëî âåê?
Êà êàÿ ñòðàí íàÿ ïüå ñà...
Äà íåò, íè ÷å ãî ñòðàí íî ãî, âñå ñêëàä íî, êîí öû ñ êîí öà ìè...
À îùó ùå íèå íå ïðè âû÷ íîå.
×òî çà ãå ðîé òà êîé? Ýëåê òðèê? Ïðî ñòûå ýëåê òðè êè òàê íå ðàç ãî âà ðè âà þò, îíè îá ýòîì íå

äó ìà þò... Îíè íå òà êèå ñî âñåì, ìû-òî çíà åì.
Âðî äå ñìåø íî ãî ìíî ãî, à â êîí öå ïî ëó ÷à åò ñÿ, ÷òî íè ÷å ãî ñìåø íî ãî íåò.
Òîëü êî íà ñåðä öå íå ñïî êîé íî êàê-òî äå ëà åò ñÿ.
×òî çà àâ òîð òà êîé çà êî âû ðè ñòûé?
×åãî îíà âî îá ùå õî ÷åò?
Äà êòî îíà òà êàÿ, ýòà Åð ïûë¸âà?
Åëå íà Åð ïûë¸âà, “Ëåíà èç Êî ãà ëû ìà”, â äðà ìà òóð ãèè íå íî âè ÷îê, èç âåñò íûé òå àò ðàëü íûé è

îá ùå ñò âåí íûé äåÿ òåëü, õó äî æå ñò âåí íûé ðó êî âî äè òåëü òå àò ðà “Ìè ðàæ”, ÷ëåí Ñîþ çà æóð íà -
ëè ñòîâ, êî ìèñ ñèè ïî äå ëàì íå ñî âåð øåí íî ëåò íèõ è æþðè ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ ìî ëî äåæ íûõ òå àò -
ðàëü íûõ ôåñ òè âà ëåé â ñâî åì ñè áèð ñêîì ðåãèîíå.

Ïüå ñû Åð ïûë¸âîé òðóä íî íà õî äÿò ñâîè ïîä ìî ñò êè. Ýòî íå òî, íàä ÷åì ìî æåò â ïÿò íè öó âå -
÷å ðîì ïî ñìå ÿòü ñÿ íàø ðîä íîé çðè òåëü-íåâðî ïàò, ñ êî òî ðûì ïðè íÿ òî ïî ñòî ÿí íî ñþ ñþ êàòü,
áàþ êàòü åãî è âå ñå ëèòü.

Ãå ðîè Åð ïûë¸âîé — ïðî ñòûå ëþäè. Íî íå òå ïðî ñòûå ëþäè, ÷òî â ïå ðå äà ÷å “Ïóñòü ãî âî ðÿò”, 
à äðó ãèå. Ïðî ñòûå-òî ïðî ñòûå, à òî è äåëî çà äó ìû âà þò ñÿ. Ýëåê òðèê Ñòå ïà çà äó ìû âà åò ñÿ
ÿâíî áîëü øå, ÷åì åìó, ýëåê òðè êó, ïî ëî æå íî. Ìî æåò áûòü, Ñòå ïà èç “×å ðå ïàøü å ãî áóí òà” è
åñòü òîò ñà ìûé “íî âûé ñëîæ íûé ÷å ëî âåê”, êî òî ðûì äîëæ íî îáî ãà òèòü ñÿ íàøå îá ùå ñò âî, ñî -
ãëàñ íî ïî æå ëà íè ÿì ïðå çè äåí òà?

Ñòå ïà, êàê è áîëü øèí ñò âî ìóæ ñêèõ ïåð ñî íà æåé Åð ïûë¸âîé, — ýòà êèé øóê øèí ñêî-ãóð êèí -
ñêèé “÷ó äèê” íà ÷à ëà äâà äöàòü ïåð âî ãî âåêà. Îí ñòî èò, ðàñ òå ðÿí íî è  íà ñòî ðî æåí íî îçè ðà ÿñü,
íà âñåõ ñêâîç íÿ êàõ ìèðà, ãäå ÿñ íîñòü è ÷å ëî âå÷ íîñòü èñ ñÿê ëè äî åãî ïî ÿâ ëå íèÿ íà ñâåò. Ãäå ñëå äî -
âà òåëü — êîí òó æå íûé, ýêñ ò ðà ñåíñ — íå âìå íÿ åì, à ïñè õî ëî ãè è åñòü ñà ìûå íà ñòîÿ ùèå ïñè õè.
Ýëåê òðèê Ñòå ïà õî ÷åò ïî íÿòü, ÷òî ñëó ÷è ëîñü, ÷òî åùå ìî æåò ñëó ÷èòü ñÿ è ÷òî åìó äå ëàòü,
“÷ó äè êó” íà øèõ äíåé? Ñòàòü ìàíü ÿ êîì èëè äðó æèòü ñ ÷å ðå ïàø êîé?

Ãå ðîè Åð ïûë¸âîé ä ó ì à þ ò. Ñå ãî äíÿ òà êîå íå ÷àñ òî. Ìî æåò áûòü, ïî ýòî ìó ýòè ïüå ñû è
ýòè ãå ðîè êà æóò ñÿ ñòðàí íû ìè.

Ìëàä øèå ìè ëè öåé ñêèå îôè öå ðû èç ñêðîì íûõ è äðóæ íûõ ñå ìåé, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ðàñ ñòðå ëè -
âàþ ùèå ñâî èõ ðîä íûõ è ãîñ òåé, äî êó÷è, òîæå âåäü äî ýòèõ íå ïðè ÿò íûõ ïðî èñ øå ñò âèé êàê-òî
æèëè è î ÷åì-òî çà äó ìû âà ëèñü. Íè êòî íå çíà åò, êàê è î ÷åì.

Ðå æèñ ñå ðû, ïî æà ëóé ñòà, ïðî ÷òè òå ïüå ñó “×å ðå ïà øèé áóíò” âíè ìà òåëü íî. È, åñëè ñìî æå -
òå, îñ òî ðîæ íî ïî ñòàâü òå1.
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1 Êîãäà ýòîò íîìåð ãîòîâèëñÿ ê ïå÷àòè, ìû óçíàëè, ÷òî åå óæå ðåïåòèðóþò, è íå ãäå-íèáóäü, à â
ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîì àêàäåìè÷åñêîì Òåàòðå Êîìåäèè èì. Í.Ï. Àêèìîâà (ðåæèññåð Òàòüÿíà
Êàçàêîâà). Íàäååìñÿ, âñå áóäåò õîðîøî, è â ñëåäóþùåì íîìåðå ìû ñìîæåì îòêëèêíóòüñÿ íà
ïðåìüåðó. (Ðåä.)



Íàì, áû âàâ øèì â Ãðó -
çèè, êîã äà îíà áûëà åùå
ñî âåò ñêîé, í à ø å é,
òðóä íî îò íåñ òèñü ê íåé
êàê ê ÷ó æîé. Ìû ñêó ÷à -
åì ïî ãðó çèí ñêî ìó êè íå -
ìà òîã ðà ôó è ãðó çèí ñêèì 
âè íàì. Ïî ñî ëíå÷ íî ìó,
ïüÿ íÿ ùå ìó Òáè ëè ñè, ãäå, 
çà äîë ãî äî “ïåï ñè” è

“êîêà-êîëû”, óòî ëÿ ëè æàæ äó
âîë øåá íû ìè âî äà ìè Ëà ãèä çå. Ãäå
òû, áåñ ïå÷ íàÿ ùåä ðîñòü ãðó çèí -
ñêèõ çà ñòî ëèé? Ñòðî ãàÿ êðà ñî òà
è æè âè òåëü íàÿ ñèëà ìóæ ñêî ãî
ìíî ãî ãî ëî ñèÿ...
Ïðàâ äà, ðîñ ñè ÿ íàì ìîæ íî è ñå ãî -
äíÿ òóäà ïî ëå òåòü. Äîñ òà òî÷íî
êó ïèòü áè ëåò íà ñà ìî ëåò, à â
òáè ëèñ ñêîì àý ðî ïîð òó çà ïëà òèòü 
òðèä öàòü äîë ëà ðîâ — è âàì íå -
ìåä ëåí íî âû äà äóò ãðó çèí ñêóþ
âèçó. Ãðàæ äà íàì Ãðó çèè â Ðîñ ñèþ
ïî ïàñòü òðóä íåå. Ìû îêà çà ëèñü
î÷åíü äà ëå êî îò íèõ, ãî ðàç äî äàëü -
øå, ÷åì îò Øòà òîâ. Ãðó çè íàì
êà æåò ñÿ, ÷òî ðîñ ñè ÿ íàì íåò äî
íèõ äåëà, è îíè ýòî áî ëåç íåí íî ïå -
ðå æè âà þò. Êàê çäî ðî âî, ÷òî åñòü 
ëþäè, ýòî îïðî âåð ãà þ ùèå!
Òå àò ðî âåä è òå àò ðàëü íûé êðè -
òèê Ìàéÿ Ìà ìà ëàä çå — ÷å ëî âåê
äâóõ êóëü òóð. Îíà ðî äè ëàñü â Òáè -
ëè ñè, à ó÷è ëàñü è ìíî ãî ëåò ðà áî -
òà ëà â Ìîñ êâå. Ìàéÿ äîìà è òàì,
è çäåñü. Îíà íà çû âà åò ñåáÿ ìå äè à -
òî ðîì, è ýòî î÷åíü òî÷ íî. Ïîñ -
ëåä íèå ãîäû Ìàéÿ ïå ðå âî äè ëà íà
ðóñ ñêèé ÿçûê ïüå ñû ìî ëî äûõ ãðó -
çèí ñêèõ àâ òî ðîâ. Ýòî îíà â íà ÷à ëå 
“íó ëå âûõ” îò êðû ëà ïî òðÿ ñà þ ùå ãî 
Ëàøó Áó ãàä çå è ïå ðå âå ëà åãî ïà ðà -
äîê ñàëü íûå, àäåê âàò íûå âðå ìå íè è 
ìåñ òó, ïüå ñû (“Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà -
ìà òóð ãèÿ” èõ íà ïå ÷à òà ëà â ¹ 1
çà 2003 ãîä.— Ðåä.). À Ìè õà èë
Óãà ðîâ ïî ñòà âèë ïî íèì âî ÌÕÀÒå 
çà ìå ÷à òåëü íûé ñïåê òàêëü “Ïîò -
ðÿ ñåí íàÿ Òàòü ÿ íà”.
Æèâÿ òî â Ìîñ êâå, òî â Òáè ëè ñè,
Ìà ìà ëàä çå, êàê èãîë êà ñ íè òêîé,
ñøè âà åò ðàç ðîç íåí íûå ëîñ êó òû
êóëü òó ðû. Íà ÷è íàÿ ñ 2006 ãîäà,
Ìàéÿ ðå ãó ëÿð íî óñòðà è âà åò â
“Òå àò ðå.doc” àê öèþ “Ïå ðå çàã ðóç -
êà”. Íå äàâ íî îíà ïðî âå ëà åå â øåñ -
òîé ðàç. Ïðî åêò “Ïå ðå çàã ðóç êà”
ðî äèë ñÿ â ïèêó ïî ëè òè êå, êàê îò -

âåò íà îá îñòðå íèå ðîñ ñèé ñêî-ãðó -
çèí ñêèõ îò íî øå íèé. Êàê ðàç òîã -
äà ãðó çèí ñêèõ ãðàæ äàí âû ãî íÿ ëè
èç Ìîñ êâû, â Ðîñ ñèè çà ïðå òè ëè
ïðî äà æó ãðó çèí ñêèõ âèí è
“Áîðæî ìè”.
Â ëó÷ øèå âðå ìå íà íà “Ïå ðå çàã ðóç -
êó” Ìàéå óäà âà ëîñü ïðè âåç òè ãðó -
çèí ñêèõ äðà ìà òóð ãîâ “æèâü åì”.
Ïîñ ëåä íèå ãîäû îíà ïðè âî çèò
ëèøü òî, ÷òî ëåã êî ïå ðå ñå êà åò
ãðà íè öû: òåê ñòû ïüåñ è äèñ êè ñ
ôèëü ìà ìè. Íî è ýòî — íå ìà ëî è
î÷åíü âàæ íî.
×òî òà êîå “Ïå ðå çàã ðóç êà”? Ýòî
ìèíè-ôåñ òè âàëü íî âî ãî ãðó çèí ñêî -
ãî èñ êó ññòâà. Ïî ìè ìî ïüåñ Ìàéÿ
ïðè âî çèò óíè êàëü íûå êè íî ëåí òû.
Â Ðîñ ñèè ãðó çèí ñêîå êèíî ëþ áè ëè
âñåã äà. Ïîñ ëå ðàñ ïà äà ÑÑÑÐ ñòó -
äèÿ “Ãðó çèÿ-ôèëüì” ñî âåð øåí íî
ðàç îðå íà, íà åå ðó è íàõ âîç íèê ëî
ìíî ãî ìà ëåíü êèõ ñòó äèé. Îíè äå -
ëà þò ôèëü ìû ìà ëî áþä æåò íûå,
ïî ñóòè — àâ òîð ñêèå âû ñêà çû âà -
íèÿ î òîì, êàê æè âåò ñå ãî äíÿø -
íÿÿ Ãðó çèÿ. Èõ è ïðè âî çè ëà Ìàéÿ,
îò êðû âàÿ íàì àá ñî ëþò íî íî âûå
èìå íà. Áëà ãî äà ðÿ åé ìû ïî çíà êî -
ìè ëèñü ñ ïåð âû ìè ðà áî òà ìè ðå -
æèñ ñå ðà Ëå âà íà Êî ãó àø âè ëè: õó -
äî æåñ òâåí íîé êî ðîò êî ìåò ðàæ -
êîé “Äîëã” è ôèëü ìîì â æàí ðå
“äî êó ìåí òà ðè” — “Ìà ëåíü êèé
òå àòð â Âà øèí ãòî íå”. Ñåé ÷àñ
Êî ãó àø âè ëè ñíÿë ôèëüì “Ïðî ãóëü -
ùè êè”, êî òî ðûé áûë â ðîñ ñèé ñêîì
ïðî êà òå.
Êà æåò ñÿ, êèíî — ýòî åäè íñòâåí -
íàÿ äëÿ íàñ âîç ìîæ íîñòü óâè äåòü
íû íåø íþþ Ãðó çèþ.
Â ïðî ãðàì ìó “Ïå ðå çàã ðóç êè ¹ 6”
âîø ëè äâå ëåí òû, îáå äî êó ìåí -
òàëü íûå, è îáå — î ãðó çèí ñêîì èñ -
êó ññòâå: “Èíñàéò” è «“Â ïî èñ êàõ
“Êåòî è Êîòý”».
Åùå ïàðó ëåò íà çàä ÿ óõî äè ëà ïî -
ñëå “Ïå ðå çàã ðó çîê” ñ ÷ó âñòâîì äó -
øåâ íîé áîëè: òàê òÿ æå ëî, óáî ãî è
óíû ëî æèëè ãå ðîè ãðó çèí ñêèõ
ëåíò. Íà ýòîò ðàç ãðó çèí ñêèå
ôèëü ìû ãî âî ðÿò î âîç ðîæ äå íèè
ñòðà íû. Ñå ãîä íÿø íèé Òáè ëè ñè çà -
ëèò ýëåê òðè ÷åñ êèì ñâå òîì, â íåì
ðà áî òà þò ðåñ òî ðà íû è òå àò ðû,

ðåñ òàâ ðè ðó þò ñÿ ñòà ðûå ðà éî íû è
äàåò êîí öåð òû äæà çî âàÿ ïå âè öà è 
êîì ïî çè òîð Íèíî Êà òà ìàä çå. Âî -
îá ùå-òî, îíà êîí öåð òè ðó åò ïî
âñå ìó ìèðó è êàê ðàç ñåé ÷àñ ñî áè -
ðà åò ñÿ ïåòü â Ðîñ ñèè.
Íèíî Êà òà ìàä çå — ñàìà äóøà
Ãðó çèè. Íà ñöå íå îíà ñâî áîä íà êàê
âå òåð. Êà æåò ñÿ, îíà íå äó ìà åò,
êàê ïî íðà âèòü ñÿ ïóá ëè êå, — ïðî -
ñòî ïîåò è æè âåò â ïåñ íå. Äî êó -
ìåí òàëü íûé ôèëüì “Insight” (òàê
íà çû âà åò ñÿ ìó çû êàëü íàÿ ãðóï ïà, ñ 
êî òî ðîé îíà âû ñòó ïà åò) ñíÿë ðå -
æèñ ñåð Ãèÿ Äè à ñà ìèä çå. Â íåì —
íå òîëü êî êîí öåð òû, íî è áóä íè
ïå âè öû. Åå ïó òå øåñ òâèÿ ïî ìèðó,
îò îä íîé ñöå íû äî äðó ãîé, åå áå øå -
íàÿ ýíåð ãèÿ, åå óñòà ëîñòü, åå ðå -
ïå òè öèè è çà ïè ñè. Îíà íå ïðå êðà -
ùà åò êîí öåð òè ðî âàòü äàæå áå ðå -
ìåí íàÿ, ñ áîëü øèì æè âî òîì, — è
âîò óæå äðóçüÿ-ìó çû êàí òû ïüþò
çà çäî ðîâüå Íèíî è íî âî ðîæ äåí íî -
ãî.
«Â ïî èñ êàõ “Êåòî è Êîòý”» —
ôèëüì î ôèëü ìå, ïî ñâÿ ùåí íîì èñ -
òî ðèè ñî çäà íèÿ òðåòü å ãî ôèëü ìà.
Ýòà êàÿ “òðîé íàÿ ìàò ðåø êà”. Â
1948 ãîäó íà êè íîñ òó äèè “Ãðó -
çèÿ-ôèëüì” ñíÿ òà ìó çû êàëü íàÿ
êî ìå äèÿ “Êåòî è Êîòý”, ãäå ïðó -
æè íîé äå éñòâèÿ áûëà ñâà õà Õà íó -
ìà, ïî ñëå ÷åãî âñå òå àò ðû ñòà ëè
ñòà âèòü “Õà íó ìó” Àâêñåíòèÿ Öà -
ãà ðå ëè. Ê øåñ òè äå ñÿ òè ëå òèþ
“Êåòî è Êîòý” ðå øè ëè ðåñ òàâ ðè -
ðî âàòü ñèëü íî ïî ïîð ÷åí íóþ ïëåí -
êó. Ñ ýòî ãî íà ÷à ëîñü âîñ ñòà íîâ ëå -
íèå àð õè âà “Ãðó çèè-ôèëüì”. Òîã äà 
æå ðå æèñ ñåð Ìå ðàá Êî êî ÷àø âè ëè
ñäå ëàë “Äîì ðà äîñ òè” (“äîì ðà -
äîñ òè” — ýòî ñàì ãî ðîä Òáè ëè ñè)
— èñ òî ðèþ òîãî, êàê ñî çäà âàë ñÿ
“Êåòî è Êîòý”. Êî êî ÷àø âè ëè ñíè -
ìàë ñöå íû íà íà òó ðå, íà òáè ëèñ -
ñêèõ óëè öàõ, êî òî ðûì íàäî áûëî
âåð íóòü èñ òî ðè ÷åñ êèé âèä. Ñúåì -
êè âû ëè ëèñü âî âñå îá ùåå ëè êî âà -
íèå, êî òî ðîå ñàìî ïðî ñè ëîñü íà
ïëåí êó, è ðå æèñ ñåð Äà âèä Ãóä æà -
áèä çå ñíÿë ôèëüì î òîì, êàê ñíè -
ìà ëè “Äîì ðà äîñ òè”.
Ìàéÿ ñ÷è òà åò, ÷òî êèíî è òå -
àòð, è ñàìà æèçíü â Ãðó çèè íå ðàç -
ðûâ íû. Íî åñëè ïî êà çàí íûå åþ êè -
íî ëåí òû ïî ëíû îïòè ìèç ìà, ïî -
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Ñà ìî ðàç âè òèå ïðàâ äû
Èç Ìî ñê âû — ãäå ÿ ðî äèë ñÿ, ó÷èë ñÿ, æèë è êî òî ðóþ ñòà íî âèò ñÿ ëþ áèòü âñå òðóä íåå — ÿ â

ïî ñëåä íèå ãîäû ïå ðå áè ðà þñü â Òà ðó ñó — íå áîëü øîé ãî ðî äîê ñî ñëàâ íûì êóëü òóð íûì ïðî øëûì.
Çäåñü ÿ ðà áî òàþ âðà ÷îì è ïèøó ïðî çó. Ðóñ ñêàÿ ïðî âèí öèÿ ñòà ëà ìîèì äî ìîì — òå ï ëûì, íå î÷åíü 
ïðè áðàí íûì, íî ñâî èì. Òóò ÿ îùó ùàþ ñâîþ ñî ðàç ìåð íîñòü ñ îê ðó æàþ ùè ìè ìåíÿ ïðåä ìå òà ìè —
äî ìà ìè, äå ðåâü ÿ ìè, ðå êîé. Òóò ïðî èçîø ëè ìîè âñòðå ÷è ñ ëþäü ìè è ñ ÿâ ëå íèÿ ìè, ïîä âèã íóâ øè ìè
ìåíÿ ïèñàòü.

Ãëàâ íûì ïî áó äè òåëü íûì ìî òè âîì äëÿ ìîèõ ïè ñà íèé ñëó æèò îïà ñå íèå, ÷òî íå çà ïè ñàí íîå —
êî ãäà-òî áûâ øåå, ïî äó ìàí íîå, âî îá ðà æåí íîå — òàê è îñ òà íåò ñÿ íå áûâ øèì. È òîëü êî áó äó ÷è
çà ïè ñàí íûì îíî îñó ùå ñò âèò ñÿ äî êîí öà, ïî ëó ÷èò òó ïîë íî òó áû òèÿ, ê êî òî ðîé ïðè çâà íû âñå
ìû, âñÿ êîå ñî áû òèå ñ íàìè. 

Ïåð âûå ìîè ïóá ëè êà öèè — ïîÿ âèâ øèå ñÿ â 2007 ãîäó â æóð íà ëå “Çíà ìÿ” î÷åð êè î ïðî âèí öè -
àëü íîé æèç íè ïîä îá ùèì íà çâà íè åì “101-é êè ëî ìåòð” — âû çâà ëè êóäà áîëü øåå îá ùå ñò âåí íîå
âíè ìà íèå, ÷åì ÿ ðàñ ñ÷è òû âàë, è äàæå ïî âëåê ëè çà ñî áîé èç ìå íå íèÿ â ñòðóê òó ðàõ óïðàâ ëå íèÿ ãî -
ðî äîì. Â òîì æå 2007 ãîäó áûëè îïóá ëè êî âà íû ìîè çà ïèñ êè îá óìåð øåì äðó ãå — ïðî òîè å ðåå
Èëüå Øìàè íå, îò êî òî ðî ãî ÿ, â ÷à ñò íî ñòè, óíàñ ëå äî âàë îò íî øå íèå ê ëè òå ðà òó ðå è âî îá ùå èñ -
êóñ ñò âó êàê ê  ñ à ì î ð à ç â è ò è þ  ï ð à â ä û. Ñà ìî ðàç âè òèå ïðàâ äû — è áîëü øå íè ÷å ãî — òà -
êî âà èäåÿ, êî òî ðîé áû ÿ õî òåë ïî ñëó æèòü âî âñåõ æàíðàõ.

Â ïî ñëå äóþ ùèå òðè ãîäà ÿ íà ïè ñàë äâå ïî âåñ òè è òðè ðàñ ñêà çà, èç äàë ñáîð íèê “Ãðåõ æà ëî -
âàòü ñÿ” è ïîä ãî òî âèë ñëå äóþ ùèé — “Êðèê äî ìàø íåé ïòè öû”. Ïî ñëå íà ïè ñà íèÿ îä íîé èç ïî âåñ -
òåé, “Êà ìåíü, íîæ íè öû, áó ìà ãà”, ãå ðîè â ìîåì ñîç íà íèè íà ñòîëü êî îæè ëè, ÷òî ÿ ðå øèë ïî ìåñ -
òèòü èõ íà ñöå íó è ïå ðå ðà áî òàë ïî âåñòü â äðà ìó, íà çâàí íóþ ìíîé “Ðóñ ñêèé è ëè òå ðà òó ðà”. Çà
íåé ïî ñëå äî âà ëà ïüå ñà “Êîç ëû îò ïó ùå íèÿ”, ïðåä ñòàâ ëÿå ìàÿ ìíîé çäåñü. Îíà îò íå ñå íà ê æàí ðó
êî ìå äèè ëèøü ïî ïðå óâå ëè ÷åí íî ñòè, ãðî òå ñê íî ñòè õà ðàê òå ðîâ, íî íå ïî ñè òóà öèè — äå òåê òèâ -
íîé — è íå ïî ñïî ñî áó âû õî äà èç íåå.

Òå àòð ïðè âëå êà åò ìåíÿ âîç ìîæ íî ñòüþ ñî âìå ñò íî ãî òâîð ÷å ñò âà, äèà ëî ãà è òåì, ÷òî ïðÿ -
ìûì îá ðà çîì îá ðà ùåí ê ñà ìî ìó æè âî ìó, ÷òî åñòü â æèç íè, — ê ëþ äÿì. Íà êî íåö, ÿçû êî âàÿ ñòè -
õèÿ — òî, êàê è ÷òî ëþäè ãî âî ðÿò, è êà êèå ýòî ìî æåò èìåòü ïî ñëåä ñò âèÿ — èìåí íî íà ñöå íå
ðåà ëè çó åò ñÿ ñ íàè áîëü øåé ïîë íî òîé.

Ìàê ñèì Îñè ïîâ

“Êîç ëû îò ïó ùå íèÿ” — âòî ðàÿ ïî ñ÷å òó ïüå ñà â òâîð ÷å ñêîé áèî ãðà ôèè Ìàê ñè ìà Îñè ïî âà, è
àâ òîð ïî íè ìà åò åå êàê êî ìå äèþ, à ÿ áû åùå òî÷ íåå îï ðå äå ëèë åå æàíð: “êîç ëè íàÿ ïåñíü”, ïî òî -
ìó ÷òî ñî ÷å òà íèå òðà ãè ÷å ñêî ãî ïî ñóòè ñî áû òèÿ â æèç íè åå ãëàâ íî ãî ãå ðîÿ ñ êî ìè ÷å ñêîé àò ìî -
ñôå ðîé ïî âå ñò âî âà íèÿ ñòà âèò âî ïðîñ î ãðà íè öàõ æàíðà.

Ãëàâ íàÿ ìûñëü ïüå ñû âû ðà æå íà ÿñíî è ñèëü íî: ñî âåñòü åñòü ñóù íîñòü, íå ïîä äàþ ùàÿ ñÿ ìà íè -
ïó ëÿ öè ÿì çà êî íà, è íà êà çà íèå áåñ ñìûñ ëåí íî äëÿ ÷å ëî âå êà áåñ ñåð äå÷ íî ãî. Íî ïðî ñòî òà íå óìà ëÿ -
åò âàæ íî ñòè ïî ñòàâ ëåí íî ãî âî ïðî ñà.

Â ïüå ñå ìíî ãî òî÷ íûõ ðåà ëèé âñå ãî ñïåê òðà ñî âðå ìåí íî ãî îáû âà òåëü ñêî ãî ðóñ ñêî ãî ñîç íà íèÿ,
â íåé òî÷ íûé ÿçûê è ïîë íî òà âû ðà çè òåëü íî ñòè. 

“Êîç ëû îò ïó ùå íèÿ” ðàç âè âà åò èí òå ðåñ Îñè ïî âà ê æèç íè ðóñ ñêîé ïðî âèí öèè, òî÷ íåå, ê åå
âû ñâå ÷è âà íèþ è îñ ìûñ ëå íèþ. Îíà äî ïîë íÿ åò èí òî íà öè åé ëåã êî ñòè âçÿ òûé èì â äðà ìå “Ðóñ ñêèé
è ëè òå ðà òó ðà” ñåðü åç íûé èñ ñëå äî âà òåëü ñêèé òîí, îá ðà ùåí íûé ê áåñ ñîç íà òåëü íî ñòè ðóñ ñêî ãî
íà ÷àëü ñò âà, ñëà áî ñòè è åäèí ñò âåí íî ñòè èí òåë ëè ãåíò ñêî ãî âçãëÿ äà íà âåùè, íî â ñóù íî ñòè,
“Êîç ëû îò ïó ùå íèÿ” — ýòî ýê çè ñòåí öè àëü íàÿ øóò êà, äåé ñò âèå åå ìîã ëî áû ïðî èñ õî äèòü â ëþ -
áîì ìåñ òå è â ëþ áûå âðåìåíà.

Àëåê ñàíäð Èëè ÷åâ ñêèé
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ñëåâ êó ñèå îò ïüåñ ñî -
âñåì äðó ãîå. Êèíî íàì
ïå ðå äà ëî ðà äîñòü âîç -
ðîæ äå íèÿ. Ïðî ÷è òàí -
íûå ïüå ñû ãî âî ðè ëè î
âîé íå. Ñî áñòâåí íî,
ýòî ãî è äî áè âà ëàñü Ìà -

ìà ëàä çå: ñåðü åç íî ãî îñìûñ ëå íèÿ
àâ ãóñ òîâ ñêî ãî êîí ôëèê òà 2008
ãîäà ìåæ äó Ðîñ ñè åé, Ãðó çè åé è
Îñå òè åé.
Èäåÿ íà ïè ñàòü îá ýòîì ïüå ñû âîç -
íèê ëà ó Ìà ìà ëàä çå ñðà çó. Ðîñ ñèé -
ñêèå ìå äèà ïðåä ñòàâ ëÿ ëè âñå
ïî-ñâî å ìó, ãðó çè íû âè äå ëè ïî-äðó -
ãî ìó. Ó íèõ êîí ôëèêò âû çû âàë
áîëü øèå ýìî öèè: âîç ìó ùå íèå, ÷ó -
âñòâî áåñ ñè ëèÿ. Âñå ýòî áûëî òà -
áó è ðî âà íî, îá ýòîì íå õî òå ëè ãî -
âî ðèòü. Ìàéå æå êà çà ëîñü, ÷òî
ýòî âàæ íî — áî ðîòü ñÿ ñ ïî ëè òè -
êîé. Ãðó çè íû äîë æíû ñêà çàòü, êàê 
îíè âè äÿò ïðî èñ øåä øåå, è äî íåñ -
òè ýòî äî ðîñ ñè ÿí. Ìàéÿ óå õà ëà â
Ãðó çèþ è ñ ïî ìîùüþ äâóõ èç âåñ -
òíûõ äðà ìà òóð ãîâ, Ëàøè Áó ãàä çå
è Áàñû Äæà íè êàø âè ëè, ñî áðà ëà
íå áîëü øóþ ïè ñà òå ëüñêóþ ãðóï ïó
äëÿ ñî çäà íèÿ ìà ëåíü êèõ ïüåñ íà
òåìó âî åí íî ãî êîí ôëèê òà. Âñå àâ -
òî ðû îä íî ãî ïî êî ëå íèÿ — èì ïî
òðèä öàòü ñ íå áîëü øèì. Îíè äî ãî -
âî ðè ëèñü èç áå ãàòü ïðî ïà ãàí äû, ïî -
ëè òè êà íñòâà è, ãëàâ íîå, — õó äî -
æåñ òâåí íûì ÿçû êîì ïå ðå äàòü îá -
ú åê òèâ íóþ êàð òè íó.
Äå âÿòü àâ òî ðîâ íà ïè ñà ëè äå âÿòü
êî ðîò êèõ ïüåñ ñ òåì, ÷òî áû îá ú å -
äè íèòü èõ â îä íîì ñïåê òàê ëå.
“Õî ðî øî áû, èõ ïî ñòà âè ëè ðàç íûå
ðå æèñ ñå ðû, — ìå÷ òà åò Ìàéÿ. —
Ïóñòü ïðè ñî å äè íÿò ñÿ îñå òèí ñêèå
àâ òî ðû è ðå æèñ ñå ðû, è àá õàç ñêèå.
Ðàç íå ïî ëó ÷à åò ñÿ ïî ëè òè ÷åñ êèé
äè à ëîã, ïå ðåíå ñåì åãî â îá ëàñòü
êóëü òó ðû. Ìû õî òèì ïî êà çàòü
ñâîþ òî÷ êó çðå íèÿ. Åñëè ó êîí -
ôëèê òà åñòü ðàç íûå ñòî ðî íû,
íàäî âû ñëó øàòü èõ âñå”.
Èç äå âÿ òè ïüåñ Ìàéÿ ïå ðå âå ëà
ïÿòü ñà ìûõ èí òå ðåñ íûõ. Â íèõ
íåò âîé íû â ïðÿ ìîì ïî íè ìà íèè,
àâ òî ðàì íå ëåã êî ïå ðå æè âàòü âîé -

íó çà íî âî. Ó Òà ìà ðû Áàð òàÿ, äðà -
ìà òóð ãà, èç âåñ òíî ãî è çà ïðåä å ëà -
ìè Ãðó çèè, âî îá ùå îá ýòîì íè ñëî -
âà. Îíà ðàñ ñêà çû âà åò î òîì, êàê
òîñ êó þò ïî ðî äè íå ýìèã ðàí òû. Ó
ïóá ëè öèñ òà Íåñ òàí-Íåíå Êâè íè -
êàä çå â “Óðî êå ôðàí öóç ñêî ãî” î
âîé íå íå ãî âî ðÿò îò êðû òî, íî
âîé íà âëà ìû âà åò ñÿ â ïî âñåä íåâ -
íóþ æèçíü. Øåñ òíàä öà òè ëåò íèé
ìàëü ÷èê Èðàê ëèé ïðè øåë íà óðîê ê 
ó÷è òåëü íè öå, à óéòè óæå íå ëüçÿ:
ãî ðîä ïàò ðó ëè ðóåò âî åí íàÿ àâè à -
öèÿ. Ó÷è òåëü íè öà îñòàâ ëÿ åò
Èðàê ëèÿ íî ÷å âàòü, íî ìàëü ÷èê íå
ìî æåò çà ñíóòü, è îíè âå äóò òà -
êîé “äè à ëîã ïî êî ëå íèé”:
“È ð à ê ë è é. Âàì ñåé ÷àñ õî ÷åò ñÿ
ïëà êàòü î òîì, ÷òî ñíà ðó æè. Ìíå 
— íåò, ìà äàì. À çíà å òå, ïî ÷å ìó?
Ïî òî ìó ÷òî ýòî âû âå÷ íî íà õî äè -
òåñü â îæè äà íèè ãà ðàí òè ðî âàí íî -
ãî ñ÷àñ òüÿ, ñëå äî âà òåëü íî, âàì
ìíî ãîå åñòü, ÷òî òå ðÿòü. Ìíå —
íåò! ß òîëü êî ñåé ÷àñ âñå íà ÷è íàþ. 
Îäèí. ß ðå øèë äëÿ ñåáÿ, ìà äàì,
÷òî áóäó êàê ñå âåð íûé ëî ñîñü!
Ó ÷ è ò å ë ü í è ö à. Âñåã äà ïëûòü
ïðî òèâ òå ÷å íèÿ?
È ð à ê ë è é. Çà ÷àñ òóþ äàæå áåç
ïèùè, íî áóäó ìå òàòü èêðó òîëü -
êî â áå çî ïàñ íîì ìåñ òå. Äà! Â îò -
ëè ÷èå îò âàñ!”
Ïüå ñà èç âåñ òíî ãî ïðî çà è êà Çàçû
Áóð ÷ó ëàä çå “Â îæè äà íèè âèí òà”
ýëå ãàí òíî âîñ ïðî èç âî äèò “Â îæè -
äà íèè Ãîäî”. Êàê è ó Áåê êå òà,
òîò, î êîì âñå âðå ìÿ ãî âî ðÿò, íå
ïðè õî äèò. Æèçíü íè ÷åì çíà ÷è -
òåëü íûì íå çà ïîë íÿ åò ñÿ, îíà çà -
ñòû ëà. Åñòü òîëü êî óæà ñà þ ùàÿ
áåä íîñòü è ïóñ òî òà. Îäíà êî îäèí
èç äè à ëî ãîâ íà ïî ìè íà åò ýê çèñ -
òåí öè àëü íûå ðàç ìûø ëå íèÿ ÷å õîâ -
ñêèõ ãå ðî åâ:
“Á è á è. Âî îá ùå, èí òå ðåñ íî, îò
÷åãî ÷ó âà êè áó äóò ëî âèòü êàéô â
äà ëå êîì áó äó ùåì?
Ø à ê î. Â ñìûñ ëå, ÷å ðåç äâåñ -
òè-òðèñ òà ëåò?
Á è á è. Íåò, åùå áî ëåå äà ëå êîì.
(Ïà ó çà.) Êîã äà ñòà íóò ñïðà øè -
âàòü, ÷òî áûëî ñíà ÷à ëà — ÿéöî
èëè ÿè÷ íûé ïî ðî øîê. (Ïà ó çà, ñ
îò òåí êîì îñóæ äå íèÿ.) È íå áó äóò 
çíàòü îò âå òà”.

“Êàâ êà ñè î ëîã” Ëàøè Áó ãàä çå íà -
ïîë íåí íà ñòî ÿ ùèì ñòðà õîì.
Ñòðà õîì ïå ðåä âîç ìîæ íûì íà ñè -
ëè åì ñî ñòî ðî íû ðóñ ñêèõ ñî ëäàò.
Íî äèêî áî ÿò ñÿ íå ñòîëü êî ãðó çèí -
ñêèå æåí ùè íû, ñêîëü êî ìî ëî äîé
àìå ðè êà íåö, âëþ áèâ øèé ñÿ â ãðó -
çèí ñêóþ äå âóø êó.
Èç ïÿòè ïüåñ, áëåñ òÿ ùå ïðî ÷è -
òàí íûõ ðå æèñ ñå ðîì
Àëåêñàíäðîì Âàð òà íî âûì è åãî
àê òå ðà ìè, áîëü øå âñå ãî ìåíÿ
ïëå íè ëà ïà ðà äîê ñàëü íàÿ “Âîé -
íóø êà” Áàñû Äæà íè êàø âè ëè.
Ôàí òàñ òè ÷åñ êàÿ ñè òó à öèÿ:
ãðó çèí ñêèé ìàëü ÷èê èç ðî ãàò êè
ñáè âà åò ðóñ ñêèå ñà ìî ëå òû, à
åãî ìàòü ñíà ÷à ëà íà êðû âà åò
ñòîë äëÿ ñáè òûõ ëåò ÷è êîâ, à
ïî òîì âñåõ èõ ðàñ ñòðå ëè âà åò...
“Ïå ðå çàã ðóç êà” â î÷å ðåä íîé ðàç
ïî êà çà ëà, ÷òî ãðó çèí ñêîå èñ êó -
ññòâî æè âåò âìåñ òå ñî ñâî èì íà -
ðî äîì, îò ðà æàÿ åãî ñî ìíå íèÿ,
íî÷ íûå êîø ìà ðû è ñìåõ ñêâîçü ñëå -
çû. À åùå Ìàéÿ ðàñ ñêà çà ëà, ÷òî â
Ãðó çèè ñó ùåñ òâó åò ñî âðå ìåí íàÿ
äðà ìà, ê íåé ïðî ÿâ ëÿ þò áîëü øîé
èí òå ðåñ òå àò ðû, ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ ìî -
ëî äûå àâ òî ðû. Ïðî èñ õî äèò ìàñ ñà
÷è òîê ñî âðå ìåí íîé ïüå ñû — øâåä -
ñêîé, áðè òàí ñêîé, ôðàí öóç ñêîé,
ïî ëüñêîé. Âîç íèê íî âûé ìî ëî äîé
äðà ìà òóðã Äà âèä Ãà áó íèÿ, åãî
ïåð âóþ ïüå ñó ïî ñòà âèë Äà âèä Òà -
âàä çå â Òå àò ðå Êî ðî ëåâ ñêî ãî êâàð -
òà ëà. Ýòîò òå àòð ñåé ÷àñ â ïî -
ëíîì ðàñ ïî ðÿ æå íèè äâóõ ìî ëî äûõ
ëþ äåé — äâóõ Äà âè äîâ. Îí íà ïî -
ìè íà åò íàø Öåíòð äðà ìà òóð ãèè
è ðå æèñ ñó ðû.
Ãðó çèÿ ìî æåò îá îéòèñü áåç ñâÿ çåé 
ñ Ðîñ ñè åé — íî êóëü òóðû íàøè ïå -
ðå ïëå ëàñü íå ðàç ðûâ íî. Ãðó çèí ñêàÿ
èí òåë ëè ãåí öèÿ âñåã äà áûëà ñèëü íî
îðè åí òè ðî âà íà íà ðóñ ñêóþ êóëü -
òó ðó, ðóñ ñêèé ÿçûê. Â ðå çóëü òà òå
âîé íû îíà îùó ùà åò ñåáÿ ïî òå ðÿí -
íûì, ïî-ãðó çèí ñêè — “ñìû òûì”
ïî êî ëå íè åì (â îðè ãè íà ëå — ñìû -
òûì â óíè òàç). Ãðó çèí ñêèå èí òåë -
ëè ãåí òû îá è æå íû íà ðîñ ñèé ñêèé
íà ðîä: îíè ñ÷è òà þò, ÷òî ó íàñ âñå 
ïîä äåð æè âà þò ïðà âè ò åëüñòâî.
Õî ÷åò ñÿ äó ìàòü, ÷òî îíè îøè áà -
þò ñÿ.
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Îëü ãà Ëå âè òàí2

Ñìå õî âûå ìî äå ëè èç ðà èëü ñêî ãî òå àò ðà
Íà ÷à ëî ñìå õî âîé òðà äè öèè èç ðà è ëüñêî ãî òå -

àò ðà îá íà ðó æè âà åò ñÿ â ïåð âîì äå ñÿ òè ëå òèè
äâàä öà òî ãî âåêà, êîã äà â 1906 ãîäó â äðåâ íåì
ñðå äè çåì íî ìîð ñêîì ãî ðî äå ßôôî, êóëü òóð íîì
öåí òðå íî âî ãî åâ ðåé ñêî ãî ïî ñå ëå íèÿ â Ïà ëåñ -
òè íå, ñî çäà íî áûëî Îáùåñ òâî ëþ áè òå ëåé èâ -
ðèò ñêîé ñöå íû. Ýòîò, ïî ñóòè, ïåð âûé òå àòð íà
èâ ðè òå âîç íèê çà ñî ðîê ëåò äî ïî ÿâ ëå íèÿ ãî ñó -
äà ðñòâà Èçðà èëü è çà äâàä öàòü ëåò äî ñî çäà íèÿ
çíà ìå íè òî ãî òå àò ðà “Ãà áè ìà” â Ìîñ êâå. Ìåæ äó
òåì, äå ÿ òåëü íîñòü ÿôôñêî ãî Îáùåñ òâà ëþ áè òå -
ëåé èâ ðèò ñêîé ñöå íû (1906—1914) îïðå äå ëè ëà
îñíî âû ðå ïåð òó àð íîé ïî ëè òè êè èç ðà è ëüñêî ãî
òå àò ðà íà ìíî ãî ëåò âïå ðåä, ñôîð ìó ëè ðî âàâ åãî
îò íî øå íèå ê ñìå õó è êî ìè ÷åñ êèì òåêñòàì.

Íå îáû ÷àé íûå è äàæå ïà ðà äîê ñàëü íûå îá -
ñòîÿ òåëü ñò âà âîç íèê íî âå íèÿ Îá ùå ñò âà ëþ áè òå -
ëåé èâ ðèò ñêîé ñöå íû ñâÿ çà íû áûëè ñ òåì, ÷òî â
íà ÷à ëå äâà äöà òî ãî âåêà â Ïà ëå ñòè íå íå ñó ùå ñò -
âî âà ëî íè ÷å ãî, êðî ìå íå áîëü øîé ãðóï ïû ëþ -
äåé, âî îäó øåâ ëåí íûõ óòî ïè ÷å ñêîé èäå åé ñîç äà -
íèÿ íî âî ãî ÷å ëî âå êà è íî âî ãî îá ùå ñò âà. Íà
ìåñ òå Òåëü-Àâè âà íà õî äè ëèñü äþíû è ôðóê òî -
âûå ñàäû, ïåð âûå êðî øå÷ íûå ñâåò ñêèå êâàð òà -
ëû òîëü êî-òîëü êî ïî ÿâ ëÿ ëèñü âî êðóã ñòåí Ñòà -
ðî ãî ãî ðî äà â Èå ðó ñà ëè ìå. Ãëàâ íû ìè ñî öè àëü -
íû ìè èí ñòè òó òà ìè Ïà ëå ñòè íû áûëè îá ùå îá ðà -
çî âà òåëü íûå øêî ëû, ãäå ïðå ïî äà âà íèå âåëè ïî
íîâåéøèì åâðîïåéñêèì ìåòîäèêàì è ãäå òåàòð
èñïîëüçîâàëñÿ êàê ñðåäñòâî îáó÷åíèÿ ëè òå ðà òó -
ðå, èñ òî ðèè è ÿçûêàì.

Ïåð âûå ñïåê òàê ëè íà èâ ðè òå èã ðà ëèñü â
øêî ëàõ, ÷à ñò íûõ äî ìàõ è â êàôå. Ïðè ýòîì è
àê òå ðû, è çðè òå ëè â áîëü øèí ñò âå ñâî åì âëà äå ëè 
ýòèì ÿçû êîì ñ òðó äîì. Êîð ïóñ îðè ãè íàëü íûõ
ïüåñ íà èâ ðè òå ôàê òè ÷å ñêè îò ñóò ñò âî âàë, ïî -
ñêîëü êó íà ïðî òÿ æå íèè ïî÷ òè äâóõ ïðåä øå ñò -
âóþ ùèõ òû ñÿ ÷å ëå òèé èâ ðèò áûë ÿçû êîì ðå ëè -
ãèè è òðà äè öèè. Âìå ñòå ñ òåì èäåÿ âîç ðî æ äå íèÿ 
äðåâ íå ãî ÿçû êà ïî íè ìà ëàñü êàê óñ ëî âèå, íå îá -
õî äè ìîå äëÿ ñîç äà íèÿ íî âî ãî íà öèî íàëü íî ãî
àíê ëà âà, ïðî òè âî ñòîÿ ùå ãî àïî êà ëèï òè ÷å ñêîé

èñ òî ðèè åâ ðåé ñêî ãî ðàñ ñåÿ íèÿ. Â ýòîé ñè òóà öèè 
ÿçûê Ñâÿ ùåí íî ãî Ïè ñà íèÿ îêà çàë ñÿ îä íî âðå -
ìåí íî è çíà êîì âå ëè êî ãî êóëü òóð íî ãî ïðî øëî -
ãî, è èí ñò ðó ìåí òîì ôó òó ðè ñòè ÷å ñêî ãî ìûø ëå -
íèÿ. Â ñâîþ î÷å ðåäü òå àòð íà èâ ðè òå, êî òî ðûé
âñëåä çà øêî ëà ìè áûë îä íèì èç ïåð âûõ ñâåò -
ñêèõ ó÷ ðå æ äå íèé ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íî ãî ïà ëå -
ñòèí ñêî ãî îá ùå ñò âà, ïî íè ìàë ñÿ êàê èí ñò ðó -
ìåíò âîç ðî æ äå íèÿ ÿçû êà. Êóëü òóð íîå, ñî öè àëü -
íîå è ïñè õî ëî ãè ÷å ñêîå çíà ÷å íèå òå àò ðà áûëî
îã ðîì íî. Â òå àò ðå âè äå ëè ïðî îá ðàç íî âîé èç ðà -
èëü ñêîé êóëü òó ðû, â óñ ïå õå òå àò ðàëü íî ãî äåëà — 
çà ëîã âîç ìîæ íî ãî áó äó ùå ãî. Ïà ëå ñòèí ñêàÿ
ïðåñ ñà ñî îá ùà ëà, ÷òî ñïåê òàê ëè íà èâ ðè òå —
ëó÷ øåå äî êà çà òåëü ñò âî òîãî, ÷òî íà äðåâ íåì
ÿçû êå ìîæ íî íå òîëü êî ìî ëèòü ñÿ, íî è ãî âî ðèòü 
î ëþá âè, ñòðà äàòü è ñìå ÿòü ñÿ3. Õ. Õà ðà ðè, îäèí
èç ïåð âûõ ðå æèñ ñå ðîâ Îá ùå ñò âà ëþ áè òå ëåé èâ -
ðèò ñêîé ñöå íû, áûë óáå æ äåí, ÷òî òå àòð íà èâ -
ðè òå íå òîëü êî ñâÿ æåò íî âóþ èç ðà èëü ñêóþ êóëü -
òó ðó ñ êóëü òó ðà ìè äðó ãèõ ñòðàí, íî è ïðå âðà òèò
Èå ðó ñà ëèì â ñòî ëè÷ íûé ãî ðîä, â òî, ÷åì äëÿ
ôðàí öó çîâ ÿâ ëÿ åò ñÿ Ïà ðèæ, äëÿ àíã ëè ÷àí —
Ëîí äîí, à äëÿ íåì öåâ — Áåð ëèí4.

Â Îá ùå ñò âå ëþ áè òå ëåé èâ ðèò ñêîé ñöå íû
ôóí äà ìåí òàëü íûé äëÿ ëþ áî ãî òå àò ðà âî ïðîñ —
÷òî ñòà âèòü? — ðå øàë ñÿ ñ ïî ìî ùüþ ïå ðå âî äà
ôðàí öóç ñêèõ, ðóñ ñêèõ, àíã ëèé ñêèõ è èäèø ñêèõ
ïüåñ íà èâ ðèò. Âû áîð òåõ èëè èíûõ ïüåñ äëÿ ïå -
ðå âî äà è ïî ñòà íîâ êè íà èâ ðèò ñêîé ñöå íå íå áûë 
ïðî èç âî ëåí. Ðå ïåð òó àð íàÿ êî ìèñ ñèÿ Îá ùå ñò âà
âû áè ðà ëà äëÿ ïî ñòà íîâ êè òåê ñòû, ñþ æåò íûå
ìî òè âû êî òî ðûõ áûëè ñâÿ çà íû ñ åâ ðåé ñêîé
æèç íüþ è èñ òî ðè åé, à òàê æå øå äåâ ðû ìè ðî âîé
äðà ìà òóð ãèè. Â ñå çîí òå àòð ñòà âèë îò äå âÿ òè
(1907) äî ÷å òûð íà äöà òè (1910) ñïåê òàê ëåé, ãäå
êî ìå äèè ïðè íàä ëå æà ëî îäíî èç âå äó ùèõ ìåñò.
Ýòî áûëî ñâÿ çà íî è ñ îá ùåé æèç íå óò âåð æäàþ -
ùåé ïî çè öè åé òå àò ðà, ñîç äà âàâ øå ãî íî âóþ ìî -
äåëü íà öèî íàëü íîé êóëü òó ðû, è ñ íå ïðî ñòû ìè
óñ ëî âèÿ ìè ïî âñå äíåâ íîé æèç íè â Ïà ëå ñòè íå.
Îòî ðâàí íîñòü îò åâ ðî ïåé ñêîé öè âè ëè çà öèè

Çà ðó áåæ íàÿ
äðà ìà òóð ãèÿ

1 Ýòîò ðàçäåë  ïîäãîòîâëåí è îñóùåñòâëåí ïðè ïîääåðæêå Ïîñîëüñòâà Ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè
â ñâÿçè ñ 20-ëåòèåì óñòàíîâëåíèÿ äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé ìåæäó íàøèìè ñòðàíàìè. Âûðàæàåì Ïîñîëüñòâó
ñåðäå÷íóþ áëàãîäàðíîñòü çà äðóæåñêîå ó÷àñòèå â  ïðîåêòå. (Ðåä.)

2 Èñòîðèê òåàòðà, êðèòèê, âûïóñêíèöà ËÃÈÒÌÈÊà, ñ 1989 ã. æèâåò â Èåðóñàëèìå, ïðåïîäàåò â Èåðóñàëèìñêîì
óíèâåðñèòåòå, ñîòðóäíèê æóðíàëà “Òåàòðîí”. Ñòàòüÿ íàïèñàíà ïî íàøåé ïðîñüáå â êà÷åñòâå ïðåäèñëîâèÿ ê
ïóáëèêàöèè â ýòîì íîìåðå ïüåñ âûäàþùèõñÿ èçðàèëüñêèõ äðàìàòóðãîâ.

3 Áåí-Àâè À. “Ìàëåíüêèé óïðÿìåö” íà èâðèòå â øêîëå Ìèêâå Èñðàýëü // Õàøêàôà 13 , 1902 (èâðèò). 
4 Õàðàðè Õ. Èç íàñëåäèÿ Õ. Õàðàðè // Áàìà 30, ñ. 19 (èâðèò).



òðå áî âà ëà è ìó æå ñò âà, è òåð ïå íèÿ. Â òà êîé îá -
ñòà íîâ êå ñìåõ èìåë òå ðà ïåâ òè ÷å ñêèé õà ðàê òåð è 
áûë æèç íåí íî íå îá õî äèì. Â 1909 ã., ïîä âî äÿ
èòî ãè ïåð âûì ïÿòè ãî äàì äåÿ òåëü íî ñòè Îá ùå -
ñò âà ëþ áè òå ëåé èâ ðèò ñêîé ñöå íû, èå ðó ñà ëèì -
ñêàÿ ãà çå òà “Õàö âè” ïè ñà ëà î òîì, ÷òî êî ìå äèè
äîëæ íû ñòàòü îñ íî âîé ðå ïåð òóà ðà èâ ðèò ñêî ãî
òå àò ðà, ïî ñêîëü êó “íàè áî ëåå âàæ íû äëÿ íàñ âå -
ñå ëûå ñïåê òàê ëè, ñïî ñîá íûå âíå ñòè ðà äîñòü â
íàøó æèçíü õîòü íà êà êîå-òî âðå ìÿ”1. È. Ëó ðüå, 
îäèí èç âå äó ùèõ èäåî ëî ãîâ èâ ðèò ñêî ãî òå àò ðà â
Ïà ëå ñòè íå, óò âåð æäàë, ÷òî êî ìè ÷å ñêèå òåê ñòû
áî ëåå, ÷åì òåê ñòû ñåðü åç íûå, îò âå ÷à þò àê òåð -
ñêèì âîç ìîæ íî ñòÿì ÿôô ñêîé òðóï ïû, ïðàê òè -
÷å ñêèì óñ ëî âè ÿì åå äåÿ òåëü íî ñòè è çà ïðî ñàì
çðè òåëü ñêîé àó äè òî ðèè2.

Ãëàâ íû ìè êî ìè ÷å ñêè ìè àâ òî ðà ìè ÿôô ñêî ãî 
Îá ùå ñò âà ëþ áè òå ëåé èâ ðèò ñêîé ñöå íû áûëè
Øî ëîì-Àëåé õåì (“Ðàâ âèí è ðàâ âèí øà”, 1908,
“Ïî çäðàâ ëÿ åì”, 1909, “Ðàñ ñå ÿí íûé”, 1909,
“Ñî âåò”, 1909, “Àãåí òû”, 1911), ×å õîâ (“Þáè -
ëåé”, 1908, 1910, 1911, 1913, “Ñâàäü áà”, 1908;
“Ìåä âåäü”, 1909, “Òðà ãèê ïî íå âî ëå”, 1907,
1910) è Ìîëü åð (“Ñêó ïîé”, 1909, “Ëå êàðü ïî íå -
âî ëå”, 1910, “Ìå ùà íèí âî äâî ðÿí ñò âå”, 1913,
“Òàð òþô”, 1914)3. Ñà ìûé áåã ëûé âçãëÿä íà
ïðåä ñòàâ ëåí íûé âûøå ñïè ñîê ïüåñ è íà ãîäû èõ 
ïî ñòà íîâ êè ïî çâî ëÿ åò îá íà ðó æèòü óâ ëå ÷åí -
íîñòü èâ ðèò ñêî ãî òå àò ðà êî ìè ÷å ñêè ìè ñè òóà öè -
îí íû ìè ïà ðà äîê ñà ìè ×å õî âà, åãî óâà æè òåëü -
íûé èí òå ðåñ ê êî ìå äè ÿì Ìîëü å ðà è íå ñî âñåì
ïî íÿò íîå îò íî øå íèå ê Øî ëîì-Àëåé õå ìó. Î÷å -
âèä íî, ÷òî ïå ðå âå äåí íûå ñ èäè øà êî ìå äèè Øî -
ëîì-Àëåé õå ìà íå ëè äè ðî âà ëè íà ðå ïåð òó àð íîé
àôè øå Îá ùå ñò âà ëþ áè òå ëåé èâ ðèò ñêîé ñöå íû.
Ïî íå ñêîëü êó ðàç òå àòð âîç âðà ùàë ñÿ ê âî äå âè -
ëÿì ×å õî âà, à íå ê êî ìå äè ÿì Øî ëîì-Àëåé õå ìà. 
Êàê íè ñòðàí íî, íî ïî ñëå 1909 ã. åãî ïüå ñû, íå -
ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî îíè ïîëü çî âà ëèñü î÷å âèä íûì
çðè òåëü ñêèì óñïåõîì, ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëè ñ
èâðèòñêîé ñöåíû, è ðàçâèòèå ÿôôñêîãî òåàòðà
íå áûëî ñâÿçàíî ñ îïûòîì ïîñòàíîâêè ïðî èç âå -
äå íèé ýòî ãî âûäàþùåãîñÿ åâðåéñêîãî ïèñàòåëÿ.

Âñå ýòî íå áûëî ñëó ÷àé íûì ñòå ÷å íè åì îá -
ñòîÿ òåëüñòâ. Íà ðàí íèõ ýòà ïàõ çà ðî æ äå íèÿ èç -
ðà èëü ñêîé êóëü òó ðû ñêëà äû âà ëîñü îò êðî âåí íî
ñå ïà ðà òè ñò ñêîå îò íî øå íèå ê òðà äè öè îí íîé
êóëü òó ðå åâ ðåé ñêî ãî ìåñ òå÷ êà è åâ ðåé ñêî ãî
áûòà. Äëÿ ìíî ãèõ èç ðà èëü òÿí òî áûë ìèð çàìê -

íó òûé è îò âåðã íó òûé. Îò òó äà îíè áå æà ëè íà
ïðî ñòî ðû Ïà ëå ñòè íû è ìè ðî âîé êóëü òó ðû.
Íàäî äó ìàòü, íå ñëó ÷àé íî, ãî âî ðÿ î âàæ íî ñòè
êî ìå äèè, Ëó ðüå íè çâó êà íå ïðî ðî íèë î ôå íî -
ìå íå åâ ðåé ñêî ãî þìî ðà, ãëàâ íûå êà ÷å ñò âà êî òî -
ðî ãî — ñìåõ ñêâîçü ñëå çû è óìå íèå ñìå ÿòü ñÿ
íàä ñî áîé — äî ìè íè ðî âà ëè â ñî ÷è íå íè ÿõ Øî -
ëîì-Àëåé õå ìà4. Áî ëåå òîãî, â ìå ñò íîì òå àò ðàëü -
íîì äèñ êóð ñå, ñëûø íû áûëè óï ðå êè â àä ðåñ
Øî ëîì-Àëåé õå ìà, ÷üè ïüå ñû êðè òè êî âà ëèñü çà
“óï ðî ùåí íîñòü” êîí ôëèê òîâ è ñè òóà öèé, “ìà -
ëî èí òå ðåñ íóþ äëÿ îá ðà çî âàí íî ãî çðè òå ëÿ”5. Ëó -
ðüå, âîç ãëàâ ëÿâ øèé â òå ÷å íèå íå ñêîëü êèõ ëåò
àä ìè íè ñò ðà òèâ íî-õó äî æå ñò âåí íûé ñî âåò Îá -
ùå ñò âà ëþ áè òå ëåé èâ ðèò ñêîé ñöå íû, ïî ëà ãàë,
÷òî ðå øàþ ùèì àð ãó ìåí òîì â ïîëü çó ïî ñòà íîâ -
êè òîé èëè èíîé êî ìå äèè äîëæ íû áûòü õó äî æå -
ñò âåí íûå äîñ òî èí ñò âà òåê ñòà, à íå åãî íà öèî -
íàëü íàÿ ïðè íàä ëåæ íîñòü. Ñ òî÷ êè çðå íèÿ Ëó -
ðüå, ëó÷ øèì ñïåê òàê ëåì ÿôô ñêî ãî òå àò ðà áûë
“Ñêó ïîé” Ìîëü å ðà6.

Òà êèì îá ðà çîì, âî ïðå êè îæè äàå ìîé ëî ãè êå, 
êóëü òóð íûå êîð íè èç ðà èëü ñêîé ñìå õî âîé òðà -
äè öèè îá íà ðó æè âà þò ñÿ íå â òàê íà çû âàå ìîì åâ -
ðåé ñêîì þìî ðå, íî â ñòðåì ëå íèè ðàç äâè íóòü
ãðà íè öû íà öèî íàëü íî ãî ïî íè ìà íèÿ ñìåø íî ãî,
â óò âåð æäå íèè ñîá ñò âåí íîé ïðè ÷à ñò íî ñòè ê ìè -
ðî âî ìó êî ìè ÷å ñêî ìó ðå ïåð òóà ðó íà îïû òå ïî -
ñòà íî âîê êîìåäèè õàðàêòåðîâ Ìîëüåðà è
êîíöåïòóàëüíûõ ïàðàäîêñîâ ×åõîâà.

Íåò ñî ìíå íèÿ â òîì, ÷òî äèñ òàí öè ðî âà íèå
îò íà öèî íàëü íîé ñìå õî âîé êóëü òó ðû èìå ëî íå -
îä íî çíà÷ íûå ïî ñëåä ñò âèÿ äëÿ èç ðà èëü ñêî ãî òå -
àò ðà. Êî ãäà â 1919 ãîäó âî çîá íî âè ëàñü õó äî æå -
ñò âåí íàÿ æèçíü â ßôôî è òàì ñíî âà ïîÿ âèë ñÿ
òå àòð íà èâ ðè òå, âî çîá íî âè ëèñü è äèñ êóñ ñèè ïî
ïî âî äó ìåñ òà è çíà ÷å íèÿ òå àò ðà íà çåì ëå Èç ðàè -
ëÿ. Â õîäå ýòèõ äèñ êóñ ñèé ïðî çâó ÷à ëè äâà ïðèí -
öè ïè àëü íûõ òðå áî âà íèÿ: îò êà çàòü ñÿ îò ïå ðå âî äà 
èäèø ñêîé äðà ìà òóð ãèè íà èâ ðèò è ïðè ñòó ïèòü ê 
ïðåä ñòàâ ëå íèþ íà ñöå íå èç ðà èëü ñêî ãî òå àò ðà
îðè ãè íàëü íûõ èâ ðèò ñêèõ êî ìå äèé, ïî ñâÿ ùåí -
íûõ àê òó àëü íûì ïðî áëå ìàì æèç íè íà çåì ëå Èç -
ðàè ëÿ7. Íà äåëå îáà òðå áî âà íèÿ îêà çà ëèñü íå âû -
ïîë íè ìû ìè. Ðàç âè òèå èç ðà èëü ñêî ãî òå àò ðà îïå -
ðå æà ëî ðàç âè òèå îá ùå ñò âà. Òå àò ðó óæå íóæ íû
áûëè ìå ñò íûå êî ìå äèè, à èç ðà èëü ñêîå îá ùå ñò -
âåí íîå áû òèå åùå íà õî äè ëîñü â íà÷àëüíîé
ñòàäèè ñâîåãî ðàçâèòèÿ, è åãî àìîðôíûå
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ôîðìû, ïî âñåé âèäèìîñòè, íå îáëàäàëè êðå à -
òèâ íîé ñè ëîé è ýíåðãèåé, ïðîâîöèðóþùåé õó -
äî æåñ òâåí íóþ ðå àê öèþ.

Èíòå ðåñ íî, ÷òî â ýòîé ñè òó à öèè èâ ðèò ñêèé
òå àòð, îá îãà ùåí íûé îïû òîì åâ ðî ïåé ñêîé è
ðóñ ñêîé êî ìå äèè, âåð íóë ñÿ ê Øî -
ëîì-Àëåéõåìó. Ñíà ÷à ëà — â ïî èñ êå íå õó äî -
æåñ òâåí íîé âû ðà çè òåëü íîñ òè, íî âåð íî ãî çðè -
òå ëüñêî ãî óñïå õà (“Òðóä íî áûòü åâ ðå åì”, “Íåò
ñ÷àñ òüÿ”, 1921). Ïîç äíåå, óæå â ïå ðè îä “Ãà áè -
ìû”, — ê ïðî ÷òå íèþ êî ìè ÷åñ êèõ òåê ñòîâ Øî -
ëîì-Àëåéõåìà ñêâîçü ïðè çìó ìî äåð íè ñòñêî ãî
òðà ãè ÷åñ êî ãî ãðî òåñ êà. Òàê, ñëå äóÿ òðà äè öè ÿì
âàõ òàí ãîâ ñêî ãî “Ãà äè áó êà”, Àëåêñåé Äè êèé,
ïðè å õàâ øèé â 1928 ã. ïî ïðè ãëà øå íèþ “Ãà áè -
ìû” â Òåëü-Àâèâ, ïî ñòà âèë “Êëàä” Øî -
ëîì-Àëåéõåìà. Ðå æèñ ñå ðîì-àñ ñèñ òåí òîì Äè -
êî ãî áûë Öâè Áåí-Õàèì, îäèí èç ñòà ðåé øèõ
àê òå ðîâ “Ãà áè ìû”. Ñîõ ðà íèë ñÿ ðå ïå òè öè îí -
íûé äíåâ íèê, êî òî ðûé îí âåë íà ðóñ ñêîì ÿçû -
êå. Òàì — è ðà áî ÷èå çà ïè ñè, è çà ìåò êè äëÿ

ñåáÿ. Áåí-Õàèì ñðàâ íè âàë Øî ëîì-Àëåéõåìà ñ
Ãî ãî ëåì,  îò äà âàÿ  ïðåä ïî÷ òå íèå  ïî ñëåä íå ìó: 
“Øî ëîì-Àëåéõåìà ñáëè æà ëà ñ Ãî ãî ëåì — ÷å ðå -
äîâ êà êóñ êîâ, íå þìî ðèñ òè êà, à ñìåõ ñêâîçü
ñëå çû, îäè íà êî âî ñìåø íî è ãðóñ òíî. Ãî ãîëü íå -
èç ìå ðè ìî âûøå, à â ïðî èç âå äå íè ÿõ Øî -
ëîì-Àëåéõåìà ïëà êà ëè”1. Ïðåñ ñà — è ïà ëåñ òèí -
ñêàÿ, è ìè ðî âàÿ — âû ñî êî îöå íè ëà àð òèñ òèçì
ñïåê òàê ëÿ, îäíà êî èðî íè ÷åñ êèé ãî ãî ëåâ ñêèé
ÿçûê ïî îò íî øå íèþ ê òðî ãà òåëü íûì ïåð ñî íà -
æàì åâ ðåé ñêî ãî ìåñ òå÷ êà èìåë øî êî âîå âîç äå -
éñòâèå íà ïóá ëè êó2. Äó ìà åò ñÿ, ÷òî â ýòîò ìî -
ìåíò èç ñïëà âà åâ ðåé ñêî ãî íà ðîä íî ãî þìî ðà,
ãî ãî ëåâ ñêîé ôàí òàñ ìà ãî ðèè, ðóñ ñêî ãî àâàí ãàð -
äíî ãî òå àò ðà è èç ðà è ëüñêî ãî êîñ ìî ïî ëè òèç ìà
ïî ÿ âè ëàñü èç ðà è ëüñêàÿ ñìå õî âàÿ òðà äè öèÿ, ïî -
ëó ÷èâ øàÿ íà è áî ëåå èí òå ðåñ íîå âû ðà æå íèå âî
âòî ðîé ïî ëî âè íå äâàä öà òî ãî âåêà â ïüå ñàõ
Ýôðà è ìà Êè øî íà è Õà íî õà Ëå âè íà, äâóõ èç ðà è -
ëüñêèõ äðà ìà òóð ãîâ, ïðî òè âî ïî ëîæ íûõ äðóã
äðó ãó âî âñåì.

Ýô ðà èì Êè øîí: êî ìå äèÿ öè íè ÷å ñêî ãî îï òè ìèç ìà
Ýô ðà èì Êè øîí (1924—2005) ñòàë èçó ÷àòü

èâ ðèò â âîç ðàñ òå äâà äöà òè ïÿòè ëåò. Åãî íà ñòîÿ -
ùåå èìÿ Ôå ðåíö Õîô ìàí, îí ðî äèë ñÿ â Áó äà -
ïåø òå, ðîä íûì ÿçû êîì åãî áûë âåí ãåð ñêèé. Â
1944 ã. âìå ñòå ñ äðó ãè ìè âåí ãåð ñêè ìè åâ ðåÿ ìè
Êè øîí áûë îò ïðàâ ëåí â êîíö ëà ãåðü, ïðè ïå ðå -
ïðà âå â ëà ãåðü ñìåð òè Ñî áè áîð áå æàë, ïîä äå ëàâ
äî êó ìåí òû. Áîëü øàÿ ÷àñòü åãî ñå ìüè ïî ãèá ëà â
ãà çî âûõ êà ìå ðàõ Îñ âåí öè ìà. Êà çà ëîñü, ýòîò
áèî ãðà ôè ÷å ñêèé ôîí ìàëî ïîä õî äèë äëÿ þìî -
ðè ñòè ÷å ñêî ãî âçãëÿ äà íà æèçíü. Ê òîìó æå Êè -
øîí íè êî ãäà íå çà áû âàë è íå îò ñòðà íÿë ñÿ îò
ñâî åé ëè÷ íîé ïðè ÷à ñò íî ñòè Õî ëî êî ñòó. Îò êà -
çû âà ÿñü îò âå ÷àòü íà âî ïðî ñû î ñâî åì äåò ñò âå,
îí ãî âî ðèë: “Ëè íèÿ ìîåé æèç íè ïðî õî äèò ìå æ -
äó àäîì è ïÿ òè çâåç äî÷ íûì êîì ôîð òîì. ß äó -
ìàþ, ÷òî ïðî ôåñ ñî ðó Ôðåé äó áûëî áû ïî íÿò íî,
÷òî äëÿ òåõ, êòî â þíî ñòè ïå ðå æèë Õî ëî êîñò,
äåò ñò âî èìå åò ëèøü âòî ðî ñòå ïåí íîå çíà ÷å íèå”3. 
Âìå ñòå ñ òåì, íà ÷è íàÿ ñ øåñ òè äå ñÿ òûõ, áóä òî
ñìå ÿñü íàä èñ òî ðè åé è ñóäü áîé, Êè øîí ñòà íî -
âèò ñÿ îä íèì èç ñà ìûõ ïî ïó ëÿð íûõ þìî ðè ñòè -
÷å ñêèõ ïè ñà òå ëåé Ãåð ìà íèè. Åãî ïðî èç âå äå íèÿ
â îã ðîì íîì êî ëè ÷å ñò âå ïå ðå âî äÿò ñÿ ñ èâ ðè òà íà 
íå ìåö êèé ÿçûê. Â Ãåð ìà íèè åãî íà çû âà þò “îä -
íèì èç âå ëè ÷àé øèõ þìî ðè ñòîâ ñî âðå ìåí íîé
ýïî õè”4. Â 1990-ì îí óäî ñòàè âà åò ñÿ âûñøåé
ãåðìàíñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè. Êèøîí, ÷üè

òåêñòû ïåðåâîäèëèñü íà äåñÿòêè ÿçûêîâ, ñ
îñîáîé ãîðäîñòüþ îòíîñèëñÿ ê ñâîåìó óñïåõó â
Ãåð ìà íèè. Â Èçðàèëå åãî óïðåêàëè â
ìàëîïîíÿòíîì ãåðìàíîôèëüñòâå.

Ñâîé ïåð âûé ñà òè ðè ÷å ñêèé ðî ìàí “Êîç ëû
îò ïó ùå íèÿ” Êè øîí íà ïè ñàë ïî-âåí ãåð ñêè â
1945 ã. Ïî ñëå âîé íû îí ïè ñàë äëÿ âåí ãåð ñêî ãî
òå àò ðà, çà íÿâ øèñü æóð íà ëè ñòè êîé, ñòàë çà ìåñ -
òè òå ëåì ãëàâ íî ãî ðå äàê òî ðà ñà òè ðè ÷å ñêî ãî æóð -
íà ëà “Ëó äàø Ìàòè”. Ïåð âûå þìî ðè ñòè ÷å ñêèå
î÷åð êè ïóá ëè êî âàë ïîä âû ìûø ëåí íûì òè ïè÷ -
íî âåí ãåð ñêèì èìå íåì Ôå ðåíö Êèø õóíò. Â
1949-ì Êè øîí ñíî âà áå æàë, íà ýòîò ðàç èç êîì -
ìó íè ñòè ÷å ñêîé Âåíã ðèè â Èç ðà èëü, ãäå óæå â
1951-ì âû ïóñ òèë êíè ãó èðî íè ÷å ñêèõ ðàñ ñêà çîâ
î çëî êëþ ÷å íè ÿõ íî âî ãî ðå ïàò ðè àí òà íà íî âîé
åâ ðåé ñêîé ðî äè íå. Êíè ãà áûëà íà ïè ñà íà
ïî-âåí ãåð ñêè è ïå ðå âå äå íà íà èâ ðèò. Èâ ðèò ñêîå 
íà çâà íèå ñòðîè ëîñü íà òðóä íî ïå ðå âî äè ìîé
èãðå ñëîâ: “Ïîä íè ìàþ ùèé ñÿ â Èç ðà èëü ñïóñ êà -
åò ñÿ â íàøó æèçíü”, âû ñìåè âàâ øåé ïàò ðèî òè -
÷å ñêèé ïà ôîñ èç ðà èëü ñêèõ ñëî âåñ íûõ èäè îì5.
Òî ãäà æå, â 1951-ì, Êè øîí ïî ëó ÷èë àâ òîð ñêóþ
ñà òè ðè ÷å ñêóþ êî ëîí êó â “Ìàà ðè âå”, îä íîé èç
öåíòðàëüíûõ èçðàèëüñêèõ ãàçåò, è ñòàë ïèñàòü
íà èâðèòå, ïîðàæàÿ ÷èòàòåëåé òî÷íîñòüþ
ñëîâåñíûõ õàðàêòåðèñòèê è ðàäîñòíûì
èðîíè÷åñêèì ïðîñëàâëåíèåì æèçíè.

128 Çà ðó áåæ íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ

1 Áåí-Õàèì Öâè. Ëè÷íûé àðõèâ 52. 2 // Àðõèâ è ìóçåé òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà èì. È. Ãóðà. Èåðóñàëèì.
2 Ïîäðîáíåå î ñïåêòàêëÿõ Äèêîãî ñì.: Kohansky, M. The Hebrew Theatre. It’s first fifty years. Jerusalem, Israel Universities

press, 1969, p. 114—119.
3 Ëîíäîí ß. Êèøîí. Áèîãðàôè÷åñêèé äèàëîã. Òåëü-Àâèâ, 1993, ñ. 16 (èâðèò).
4 Òàì æå.
5 Íà èâðèòå ïî îòíîøåíèþ ê åâðåþ, ïðèåõàâøåìó íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà â Èçðàèëü, ãîâîðÿò íå

“ðåïàòðèàíò”, íî “ïîäíèìàþùèéñÿ”. Ñîâåðøèòü ðåïàòðèàöèþ — ñóòü ñîâåðøèòü ïîäúåì â Èçðàèëü.



Òå àò ðàëü íàÿ êàðü å ðà Êè øî íà íà ÷à ëàñü â
1953-ì, êîã äà â “Ãà áè ìå” áûëà ïî ñòàâ ëå íà åãî
êî ìå äèÿ “Ñëà âà áå æèò âïå ðå äè íåãî”. Çà ýòîé
ïüå ñîé ïî ñëå äî âà ëè äå ñÿò êè äðó ãèõ êî ìè ÷åñ êèõ 
ïüåñ è þìî ðèñ òè ÷åñ êèõ ñêåò ÷åé, ñðå äè êî òî ðûõ
íà è áîëü øóþ èç âåñ òíîñòü ïî ëó ÷è ëè êî ìå äèè
“Áðà÷ íûé äî ãî âîð (Êòó áà)”, “Ýé, Äæóëü åò òà!” è 
“Îí è îíà”. Â ïÿ òè äå ñÿ òûå ãîäû Êè øîí ñòàë
êî ðî ëåì èç ðà è ëüñêîé òå àò ðàëü íîé êî ìå äèè, çà -
òåì — ñöå íà ðèñ òîì è ðå æèñ ñå ðîì êî ìè ÷åñ êèõ
ôèëü ìîâ, ïî ëó ÷èâ øèõ ìè ðî âóþ èç âåñ òíîñòü
(“Ñà ëàõ Øàáàòè”, 1964, “Ïî ëè öåé ñêèé Àçóëàé”,
1971).

Êî ìå äèè Êè øî íà ðàñ ñêà çû âà ëè î ìà ëåíü -
êîì ÷å ëî âå êå è î ñìåø íûõ äî íå ëå ïî ñòè ïîä -
ðîá íî ñòÿõ ïî âñå äíåâ íîé æèç íè. Ìàñ òåð ñêè íà -
íè çû âàÿ äå òà ëè èç ðà èëü ñêî ãî áû òèÿ íà ñè òóà -
öèè êëàñ ñè ÷å ñêîé êî ìå äèè ïî ëî æå íèé è õà ðàê -
òå ðîâ, Êè øîí èñ ïû òû âàë æèçíü òðà äè öè îí íûì 
øó òîâ ñò âîì. Â ñóù íî ñòè, îí ðà áî òàë ïî âå êà ìè
îò òî ÷åí íûì êî ìè ÷å ñêèì øàá ëî íàì, îá íà ðó æè -
âàÿ èõ íå îæè äàí íóþ àê òó àëü íîñòü â êîí òåê ñòå
èç ðà èëü ñêîé äåé ñò âè òåëü íî ñòè, âû ñìåè âàÿ âå÷ -
íûå ÷å ëî âå ÷å ñêèå ïî ðî êè — ÷âàí ëè âîñòü, ëè öå -
ìå ðèå, æàä íîñòü, äó øåâ íóþ áëè çî ðó êîñòü. Ñåê -
ðåò åãî ìãíî âåí íî ãî óñ ïå õà è êî ëîñ ñàëü íîé ïî -
ïó ëÿð íî ñòè çà êëþ ÷àë ñÿ â ìàñ òåð ñêîì ñî åäè íå -
íèè êëàñ ñè ÷å ñêîé ôîð ìû, âíÿò íî ñòè è ìå ñò íî -
ãî êî ëî ðè òà. Ó èç ðà èëü ñêî ãî îá ùå ñò âà íà êî -
íåö-òî ïîÿ âèë ñÿ äðà ìà òóðã, ñ ëþ áîâ íîé äî òîø -
íî ñòüþ ðàñ ñìàò ðè âàþ ùèé ìåëü ÷àé øèå äå òà ëè
åãî áûòèÿ, çàíîâî äîêàçûâàþùèé õîðîøî
èçâåñòíûå èñòèíû: òåàòð — çåðêàëî æèçíè, è
æèçíü êàæäûì áîæüèì âå÷åðîì æàæäåò
ñìîòðåòüñÿ â íåãî, ñìåÿñü è óìèëÿÿñü îò
óäîâîëüñòâèÿ.

Ñà ëàõ Øà áà òè, çíà ìå íè òûé êè øî íîâ ñêèé
ïåð ñî íàæ, ÷ó äà êî âà òî-ïðè äóð êî âà òûé ðå ïàò ðè -
àíò, îò êà çû âàþ ùèé ñÿ ïî íè ìàòü çà êî íû íî âîé
äëÿ íåãî èç ðà èëü ñêîé äåé ñò âè òåëü íî ñòè, íà

äåëå, ïî äîá íî øåê ñïè ðîâ ñêî ìó øóòó, ãî âî ðèò î 
íå ðà çóì íîì óñò ðîé ñò âå îá ùå ñò âà, î òîì, ÷òî
ïðî òè âî ðå ÷èò çäðà âî ìó ñìûñ ëó. Øà áà òè — îá -
ðàç íà ðîä íî ãî ÷ó äà êà, çà äó ìû âàþ ùå ãî ñÿ î ïðî -
áëå ìàõ, î êî òî ðûõ äðó ãèå, óì íûå è áëà ãî ïî ëó÷ -
íûå, íå ðå øà þò ñÿ çà ãî âà ðè âàòü. Êî ìå äèÿ èç ñå -
ìåé íîé æèç íè “Êòó áà”, â áóð ëå ñê íîé ôîð ìå
ïðåä ñòàâ ëÿþ ùàÿ ñå ìåé íóþ äðà ìó, ãäå ìóæ è
æåíà, ïðî æèâ äâà äöàòü ïÿòü ëåò âìå ñòå, îá íà ðó -
æè âà þò, ÷òî êà æ äûé èç íèõ ïðåä ïî ÷è òà åò ìå÷ -
òàòü î þíî øå ñêîì îá ðà çå / îá ëè êå äðó ãî ãî è íå
çíà åò, êàê æèòü â íà ñòîÿ ùåì âðå ìå íè, êàê ïðè -
íÿòü íå èç áåæ íûå âîç ðàñ òíûå ïå ðå ìå íû, èðî íè -
çè ðó åò íàä ëþäü ìè, íå óìåþ ùè ìè âçðîñ ëåòü,
ïðåä ëà ãàÿ ïî ðàç ìûñ ëèòü è ïî ñìå ÿòü ñÿ íàä ïà -
ðà äîê ñà ìè ñà ìî ãî èí ñòè òó òà áðà êà. Ýòî ñî åäè -
íå íèå ñìå õà è ìå ëàí õî ëèè, ñêåï òè öèç ìà è âå ñå -
ëî ãî, êàð íà âàëü íî ãî îò íî øå íèÿ ê æèç íè ïðî -
íè çû âà åò êî ìè ÷å ñêîå ìûø ëå íèå Êè øî íà, îí
ñìå åò ñÿ íàä ÷å ëî âå ÷å ñò âîì è ïðî ñèò îò íå ñòèñü
ê ýòî ìó ñåðü åç íî. Îï ðå äå ëÿÿ êîð íè è õà ðàê òåð
ñâî åãî þìî ðà, Êè øîí ïîä ÷åð êè âàë òðè åãî ñî -
ñòàâ ëÿþ ùèå: öè íèçì, èðî íèÿ è îï òè ìè ñòè ÷å -
ñêèé âçãëÿä íà æèçíü1.

Âìå ñòå ñ òåì ñëå äó åò ñêà çàòü, ÷òî òâîð ÷å ñêàÿ 
ñóäü áà Êè øî íà â Èç ðàè ëå íå áûëà áåç îá ëà÷ íîé. 
Â ñå ìè äå ñÿ òûå ãîäû çâåç äà åãî ñëà âû çà êà òû âà -
åò ñÿ. Èì ïå ðå ñòà þò âîñ õè ùàòü ñÿ, èç ðà èëü ñêèé
òå àò ðàëü íûé äèñ êóðñ óï ðå êà åò åãî çà îò êàç îò
ïî ëè òè ÷å ñêîé ñà òè ðû, çà òàê íà çû âàå ìûé “ðîá -
êèé ñìåõ” íà óðîâ íå áû òî âûõ è ìåë êèõ ñî öè -
àëü íûõ ïðî áëåì. Åãî æèç íå ðà äî ñò íûé êîí ñåð -
âà òèçì ðàç äðà æà åò èí òåë ëåê òóà ëîâ, åãî îð òî -
äîê ñàëü íî ïðà âûå ïî ëè òè ÷å ñêèå âçãëÿ äû è ïðî -
âî êà öè îí íî äåê ëà ðè ðóå ìûé íà öèî íà ëèçì âîñ -
ïðè íè ìà þò ñÿ êàê àíà õðî íèçì. Ïüå ñû Êè øî íà
èñ ÷å çà þò ñ èç ðà èëü ñêîé ñöå íû íà äîë ãî. Òîëü êî
â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ íà÷èíàåòñÿ
“ðåàáèëèòàöèÿ” Êèøîíà è åãî âîçâðàùåíèå â
ñîâðåìåííóþ èçðàèëüñêóþ êóëüòóðó.

Õà íîõ Ëå âèí: ïà ðà äîê ñû ñìå õà
Õà íîõ Ëå âèí (1943—1999) — ñà ìûé çíà ìå -

íè òûé, ñà ìûé ñïîð íûé, ñà ìûé ëþ áè ìûé è ñà -
ìûé ïðî êëè íàå ìûé àâ òîð èç ðà èëü ñêî ãî òå àò ðà,
îò ëè ÷åí îò Êè øî íà âî âñåõ äå òà ëÿõ è îñî áåí íî -
ñòÿõ ñâî åé ëè÷ íîé è òâîð ÷å ñêîé áèî ãðà ôèè. Ëå -
âèí ðî äèë ñÿ â Èç ðàè ëå, è çà åãî ïëå ÷à ìè íå
áûëî îïû òà Õî ëî êî ñòà, ðå ïàò ðèà öèè, ïå ðå ìå íû 
êóëü òó ðû, îñ âîå íèÿ íî âî ãî ÿçû êà. Îò ëè ÷è òåëü -
íû ìè ÷åð òà ìè åãî ñìå õà áûëà áåñ ïî ùàä íàÿ
ìðà÷ íàÿ ÿç âè òåëü íîñòü. Èãðà ñî ñìåð òüþ,
ñòðåì ëå íèå ñòå ðåòü ãðà íè öû ìå æ äó äåé ñò âè åì
òå àò ðàëü íûì è æèç íåí íî-äåé ñò âè òåëü íûì, ïóá -
ëè÷ íîå âû ñòó ï ëå íèå íà ãðà íè äî ïóñ òè ìî ãî õà -
ðàê òåð íû áûëè äëÿ òâîð ÷å ñò âà Ëå âè íà íà ïðî -

òÿ æå íèè íå ñêîëü êèõ äå ñÿò êîâ ëåò. Íà ðó øå íèå
ýòè÷åñêèõ íîðì è ïðàâèë ïðèëè÷íîãî
âûñêàçûâàíèÿ / ïîâåäåíèÿ îïðåäåëÿëè åãî
ìåñòî â èçðàèëüñêîì êóëüòóðíîì êîíòèíóóìå.

Òðè äöàòü ëåò òå àò ðàëü íîé — äðà ìà òóð ãè ÷å -
ñêîé è ðå æèñ ñåð ñêîé äåÿ òåëü íî ñòè Ëå âè íà ñî -
ïðî âî æ äà ëèñü êàñ êà äîì ñêàí äàëü íûõ ñè òóà öèé. 
Îøå ëîì ëåí íàÿ ïóá ëè êà ÷àñ òî íå çíà ëà, êàê ðåà -
ãè ðî âàòü íà åãî çëûå ñöå íè ÷å ñêèå ñà òè ðû, ãäå
îñ ìåÿ íèþ ïîä âåð ãà ëîñü âñå, ÷òî êà çà ëîñü íå -
ïðè êîñ íî âåí íûì — âîé íà è çà ùè òà îòå ÷å ñò âà,
ñêîðáü è òðà óð ïî ïî ãèá øèì, íà öèî íàëü íûå
èäåà ëû. Íå íà âè äÿ ìè ëè òà ðèçì â ëþ áûõ ïðî ÿâ -
ëå íè ÿõ, Ëå âèí èç äå âàë ñÿ íàä îò öà ìè, ãî òî âû ìè
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îò ïðà âèòü ñâî èõ äå òåé íà ñâåð øå íèå âî èí ñêèõ
ïîä âè ãîâ âî èìÿ íà öèî íàëü íîé èäåè. Åãî ïåð -
âîå ïî ëè òè ÷å ñêîå îáî çðå íèå “Òû, ÿ è ñëå äóþ -
ùàÿ âîé íà” (1968) âîñ ïðè íè ìà ëîñü êàê âîïëü î
áåñ ñìûñ ëåí íî ñòè âî åí íî ãî ãå ðî èç ìà. Â 1970-ì, 
â ïðî òè âî ðå ÷èå âîë íå ìàñ ñî âîé ðà äî ñòè è íà -
öèî íàëü íîé ãîð äî ñòè èç ðà èëü òÿí â ñâÿ çè ñ ïî -
áå äîé â Øåñ òè äíåâ íîé âîé íå, â Êà ìåð íîì òå -
àò ðå â Òåëü-Àâè âå ïî ñòàâ ëå íà áûëà ïüå ñà “Êî -
ðî ëå âà âàí íîé êîì íà òû”, ãäå Ëå âèí ñ òà êîé
èçî ùðåí íî ñòüþ ñìå ÿë ñÿ íàä Ãîë äîé Ìåèð, ïî -
ëè òè ÷å ñêèì èñ òåá ëèø ìåí òîì Èç ðàè ëÿ è ïðî -
áëå ìà òè êîé íà öèî íàëü íî ãî âû æè âà íèÿ, ÷òî îñ -
êîðá ëåí íûå çðè òå ëè, êàê â ñòà ðûå âðå ìå íà, çà -
áðà ñû âà ëè ñöå íó ãíè ëû ìè ïî ìè äî ðà ìè. Ñïåê -
òàêëü ñûã ðà ëè âñå ãî âî ñåì íà äöàòü ðàç, è âñêî ðå
ïî ñëå ïðå ìüå ðû îí áûë ñíÿò ñ ïðî êà òà. Â íà ÷à -
ëå ñå ìè äå ñÿ òûõ, ïå ðåé äÿ îò æàí ðà ïî ëè òè ÷å -
ñêîé ñà òè ðû ê ñå ìåé íîé äðà ìå, Ëå âèí íà ïè ñàë
ñå ðèþ èç äå âà òåëü ñêèõ ôàð ñîâ: “Õå ôåö” (1972),
“Ïðî äàâ öû ðå çè íû” (1978), “Ïà êó åì ÷å ìî äà -
íû” (1983) è äð.1, ãäå èí ôàí òèëü íûå êà ðè êà òóð -
íûå ïåð ñî íà æè îçà áî ÷å íû áûëè èí ñòèíê òîì
âû æè âà íèÿ, äî âå äåí íûì äî àá ñóð äà, ãäå êà æ -
äûé ñëà áûé è óíè æåí íûé èñ êàë, êîãî îí, â
ñâîþ î÷å ðåäü, ìîã áû óíè çèòü. Íà ÷è íàÿ ñ 1972
ãîäà, Ëå âèí ñòà íî âèò ñÿ ðå æèñ ñå ðîì ñîá ñò âåí -
íûõ ïüåñ. Â ýòîò ïå ðè îä åãî òå àò ðàëü íûé ÿçûê
ïëà êà òåí, ãå ðîè êó êîëü íû è ãðî òå ñê íû, åãî íå
èí òå ðå ñó åò ïñè õî ëî ãè ÷å ñêàÿ ãëó áè íà îá ðà çîâ,
âàæ íåå — çà îñò ðèòü êà æ äûé ìåë êèé êîí ôëèêò
äî ïðå äå ëà. Êðè òè êè ïè ñà ëè î ñòðàí íîì ñî åäè -
íå íèè ðî áî ñòè è êàð íà âàëü íûõ ýìî öèî íàëü íûõ 
âçðû âîâ â ñöå íè ÷å ñêîì ïî âå äå íèè ëå âè íîâ ñêèõ 
ïåð ñî íà æåé, î òîì, ÷òî â ñîç äàí íîé èì êàð òè íå
ìèðà ëþäè, óò ðà òèâ èí äè âè äó àëü íîñòü, ïðå âðà -
ùà þò ñÿ â ìà íå êå íû. Èìè óïðàâ ëÿ þò íå ìûñ ëè
è ÷óâ ñò âà, íî ìå õà íèç ìû ñî öè àëü íî ãî ïî âå äå -
íèÿ2. Ïàñ ñèâ íîñòü ýòèõ ëþ äåé, èõ îìåð çè òåëü -
íàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ñîáñòâåííûõ
ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèÿõ è ïàíè÷åñêèé
ñòðàõ ñìåðòè èìåëè øîêîâîå âîçäåéñòâèå íà
çðèòåëÿ. Øîê áûë ñâÿçàí åùå è ñ òåì, ÷òî
ñèòóàöèè, ïðåäëàãàåìûå Ëåâèíîì, —
ãëîáàëüíûå îáèäû ïî ïóñòÿêàì, áóðëåñêíî
ïðåóâåëè÷åííûå ðåàêöèè, êîììóíèêàòèâíûå
ïðîáëåìû, íàðóøåíèå ëîãèêè — áûëè ñìåøíû,
çàñòàâëÿëè çðèòåëÿ ñìåÿòüñÿ ïðîòèâ âîëè,
ñîçäàâàÿ ýôôåêò ìàêàáðè÷åñêîãî ñìåõà.

Ïîçä íåå, â âîñü ìè äå ñÿ òûå è äå âÿ íî ñòûå
ãîäû ãëàâ íûì íà ïðàâ ëå íè åì òå àò ðàëü íûõ îïû -
òîâ Ëå âè íà ñòà íî âÿò ñÿ ìðà÷ íûå äðà ìà òè ÷å ñêèå
ïðèò ÷è: “Èîâ ìíî ãî ñòðà äàëü íûé” (1981), “Áëó -
æ äàþ ùèå âî òüìå” (1989), “Ìå÷ òàþ ùèé ìàëü -
÷èê” (1993). Â êà æ äîé — ðå÷ü èäåò î ãè áå ëè è îá 

àá ñóð äå ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî áû òèÿ, ñìåðòü è êëî óíà -
äà ïðåä ñòàâ ëÿ þò ñÿ òàì êàê ýëå ìåí òû åäè íî ãî
öå ëî ãî, ñâî åãî ðîäà äâó ëè êèé ßíóñ. Áèá ëåé -
ñêèé ïåð ñî íàæ Èîâ, òî îò ðè öàÿ, òî ïðè çíà âàÿ
Áîãà, îêà çû âà åò ñÿ âòÿ íó òûì â ñèñ òå ìó êëî óí -
ñêî-öèð êî âûõ îò íî øå íèé, è åãî ïðî äà þò â
öèðê íà ïî òå õó ïóá ëè êå. Íà öè ñò ñêèé îôè öåð â
ïüå ñå î Êà òà ñò ðî ôå è î ñìåð òè åâ ðåé ñêèõ äå òåé
âñå ñâîè ñà äè ñò ñêèå äåé ñò âèÿ ñî âåð øà åò â æàí -
ðå ðàç âëå êà òåëü íîé êëî óíà äû. Òå àò ðàëü íûé
ÿçûê Ëå âè íà, âû ðàñ òàþ ùèé èç ñèì âî ëè ÷å ñêî ãî
ñêðå ùå íèÿ óðîä ëè âî ãî è àá ñóðä íî ãî, íà øåë âû -
ðà æå íèå è â íà çâà íè ÿõ íàïèñàííûõ î íåì êíèã
— “Ñìåõ è óæàñ” Õ. Íàãèä (2001), “×åëîâåê ñ
ìèôîì â äóøå” Í. ßàðè, Ø. Ëåâè (2004),
“Ïðåáûâàþùèå âî ìðàêå” Ç. Êàñïè (2005).

“Òî ùèé Ñîë äàò” — îäíà èç ñà ìûõ ïî ñëåä -
íèõ ïüåñ Ëå âè íà, íà ïè ñàí íàÿ â ïî ñëåä íèé ãîä
åãî æèç íè, êî ãäà îí, áó äó ÷è åùå íå ñòà ðûì ÷å -
ëî âå êîì, óìè ðàë îò ðàêà. Ïüå ñà ðàñ ñêà çû âà åò î
âîé íå, î ñìåð òè è î æèç íè, êî òî ðàÿ õóæå ñìåð -
òè. Ìå ñòî äåé ñò âèÿ òóò íå îï ðå äå ëå íî, êàê â òå -
àò ðå àá ñóð äà — äåé ñò âèå ïðî èñ õî äèò âñþ äó è
íè ãäå. Ó ïåð ñî íà æåé íåò èìåí ñîá ñò âåí íûõ.
Âìå ñòî èìåí — îáî çíà ÷å íèÿ ñ ïðèò ÷å âîé ñèì -
âî ëè êîé: Òî ùèé ñîë äàò, Òîë ñòûé Ñîë äàò, Íå -
ìîé Ñîñåä, Ñëå ïîé Ñîñåä, Æåíà. Â îñ íî âå äðà -
ìà òè ÷å ñêîé ñòðóê òó ðû — òðà äè öè îí íàÿ êî ìè -
÷å ñêàÿ ñè òóà öèÿ äâîé íè êîâ, õî ðî øî èç âåñò íàÿ
ìè ðî âî ìó òå àò ðó ïî “Áëèç íå öàì” Ïëàâ òà è
“Êî ìå äèè îøè áîê” Øåê ñïè ðà, äî âå äåí íàÿ â
ñëó ÷àå Ëå âè íà äî ìðà÷ íî ãî ïà ðà äîê ñà. Òî ùèé
Ñîë äàò âîç âðà ùà åò ñÿ ñ âîé íû äî ìîé, à òàì
âñòðå ÷à åò åãî è âû ñòàâ ëÿ åò çà äâåðü åãî ñîá ñò -
âåí íîå äðó ãîå “ÿ” — Òîë ñòûé Ñîë äàò. À ïî òîì
íà ñöå íå ïîÿâëÿåòñÿ òðåòèé âåðíóâøèéñÿ,
òÿæåëî ðàíåííûé è ñ òðóäîì ïîëçóùèé ñîëäàò,
ïðåòåíäóþùèé íà òîò æå äîì, òó æå æåíùèíó è
òîãî æå ðåáåíêà.

Òðè ñîë äà òà ÿâíî íå ïî õî æè äðóã íà äðó ãà, è
èõ òðà äè öè îí íî êî ìè ÷å ñêèå çà áëó æ äå íèå è íà -
ñòîÿ òåëü íàÿ óáå æ äåí íîñòü â ñîá ñò âåí íîé ïðà âî òå 
ïðî èç âî äÿò âïå ÷àò ëå íèå áå çó ìèÿ. Ëå âèí íà çû âà åò 
ýòó ïüå ñó êî ìå äè åé è, â íà ðó øå íèå âñåõ êëàñ ñè -
÷å ñêèõ ïðà âèë, íå äàåò âîç ìîæ íî ñòè ÷è òà òå ëþ /
çðè òå ëþ ðà çî áðàòü ñÿ â ñîç äàâ øåé ñÿ ïó òà íè öå, îñ -
òàâ ëÿÿ åãî â ðàâ íîì íå äî óìå íèè, â òîì æå ïî ëî -
æå íèè, ÷òî è ïåð ñî íà æåé. Ñòðîÿ ñâîþ ïüå ñó íà
êî ìè ÷å ñêèõ êëè øå: íå äî ðà çó ìå íèÿ, ïó òà íè öà,
ðàç ðûâ ìå æ äó êà æó ùèì ñÿ è äåé ñò âè òåëü íûì, Ëå -
âèí áóä òî âû âî ðà ÷è âà åò íà èç íàí êó òðà äè öè îí íûé 
èí ñò ðó ìåíò êî ìå äèè, àá ñóð äè ñò ñêèì äåé ñò âè åì
ïðî âå ðÿ åò åãî íà ïðî÷ íîñòü, òðå áó åò îò íàñ ïî íè -
ìà íèÿ, êàê íå ñòåð ïè ìî ïå ÷à ëåí ñìåõ è êàê ãðî òå -
ñê íà ñìåðòü.
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Â Öåí òðå äðà ìà òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðû
Çàé ìåì ñÿ ëþ áî âüþ

“Êëàññ Áåí òî Áîí ÷å âà” Ì. Êó ðî÷ êè íà1

Ïüå ñû óê ðà èí ñêî ãî äðà ìà òóð ãà Ìàê ñè ìà Êó ðî÷ êè íà, â íà ñòîÿ ùåå âðå ìÿ æè âó ùå ãî â Ìî ñê -
âå, õî ðî øî èç âåñò íû âñåì, êòî èí òå ðå ñó åò ñÿ ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãè åé. Íà ÷è íàÿ ñ 1995
ãîäà, áåç ïðåä ñòàâ ëå íèÿ è îá ñó æ äå íèÿ åãî ñî ÷è íå íèé ïðàê òè ÷å ñêè íè êî ãäà íå îá õî äè ëîñü íè
îäíî íî âî äðà ìîâ ñêîå ñî áû òèå, íà ïðè ìåð åæå ãîä íûé ôåñ òè âàëü “Ëþ áè ìîâ êà”, ãäå íà ÷èò êàõ
ïî Êó ðî÷ êè íó çàë îáû÷ íî áû âà åò ïå ðå ïîë íåí áó ê âàëü íî äî ñî ñòîÿ íèÿ “ÿá ëî êó íå ãäå óïàñòü”.
Îä íà êî íà ñöå íå ïî ñòà íîâ êè ïî åãî ïüå ñàì (â òîì ÷èñ ëå, íà ãðà æ äåí íûì ïðå ñòèæ íû ìè ïðå -
ìèÿ ìè) äî âî äèò ñÿ âè äåòü íå ÷àñ òî: ñ÷è òà åò ñÿ, ÷òî Êó ðî÷ êè íà ñòà âèòü ñëîæ íî, ïî÷ òè íå -
âîç ìîæ íî. Ïî ýòî ìó íå óäè âè òåëü íî, ÷òî íî âûé ñïåê òàêëü ïî ïüå ñå Êó ðî÷ êè íà “Êëàññ Áåí òî
Áîí ÷å âà”, ïî ñòàâ ëåí íûé Ìè õàè ëîì Óãà ðî âûì íà ñöå íå “Öåí òðà äðà ìà òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðû”,
ñòàë ñî áû òè åì, âû çâàâ øèì íå ñî ìíåí íûé èí òå ðåñ òå àò ðàëü íîé Ìîñêâû.

Ñî òðóä íè ÷å ñò âî äðà ìà òóð ãà è ðå æèñ ñå ðà
èìå åò ñâîþ ïëî äî òâîð íóþ èñ òî ðèþ: òàê, íà -
ïðè ìåð, î ñïåê òàê ëå Óãà ðî âà “Òðàíñ ôåð” äðà -
ìà òóðã îò çû âà åò ñÿ êàê îá èäå àëü íîì ñöå íè ÷å -
ñêîì âî ïëî ùå íèè ñîá ñò âåí íîé ïüå ñû “Öó ðè -
êîâ”2. Íî âûé æå ñïåê òàêëü “ðî äèë ñÿ” èç ÷èò -
êè ïüå ñû “Êëàññ Áåí òî Áîí ÷å âà”, ñî ñòî ÿâ -
øåé ñÿ íà ïðîø ëî ãîä íåé “Ëþ áè ìîâ êå”, ãäå
Ìè õà èë Óãà ðîâ äå ëàë åå ñ òåìè æå àê òå ðà ìè,
êî òî ðûå òå ïåðü èã ðà þò â åãî îä íî èìåí íîì
ñïåê òàê ëå ãëàâ íûå ðîëè: Èãîðü Ñòàì, Àëåê -
ñàí ä ðà Ðå áå íîê, Àííà Êîòîâà.

Ìàê ñèì Êó ðî÷ êèí (ïî ïåð âî ìó îá ðà çî âà -
íèþ — èñ òî ðèê, îêîí ÷èâ øèé èñò ôàê Êè åâ -
ñêî ãî óíè âåð ñè òå òà) ïðåä ïî ÷è òà åò, ÷òî áû ñî -
áû òèÿ â åãî ïüå ñàõ ðàç âè âà ëèñü â îò ëè÷ íîå îò
ñî âðå ìåí íî ñòè èñ òî ðè ÷å ñêîå âðå ìÿ. Íà ïðè -
ìåð, â “Àñ êîëü äî âîì Äèðå” äåé ñò âèå ïðî èñ õî -
äèò âî âðå ìå íà çà ðî æ äå íèÿ Êè åâ ñêîé Ðóñè.
Îä íà êî ãî ðàç äî ÷àùå ïåð ñî íà æè Êó ðî÷ êè íà
æè âóò è äåé ñò âó þò íå â ïðî øëîì, à â áóäóùåì.

Â òîé ðå àëü íî ñòè, êóäà äðà ìà òóðã ïî ìåñ òèë
ñâî èõ ãå ðî åâ íà ýòîò ðàç (äåé ñò âèå ïüå ñû
“Êëàññ Áåí òî Áîí ÷å âà” ïðî èñ õî äèò â íå î÷åíü 
äà ëå êîì áó äó ùåì), îíè æè âóò â îá ùå ñò âå, ãðà -
æ äà íå êî òî ðî ãî ïîë íî ñòüþ îò êà çà ëèñü îò ïî -
ëî âîé ëþá âè, êàê â ôè çè ÷å ñêîì, òàê è â ãëî -
áàëü íîì ñìûñ ëå ýòî ãî ïî íÿ òèÿ (êàê áóä òî áû â 
äåé ñò âè òåëü íî ñòè âî ïëî òèë ñÿ ñî îò âåò ñò âóþ -
ùèé âû áîð ãå ðîÿ ïüå ñû Êó ðî÷ êè íà “Âîä êà,
å...ëÿ, òå ëå âè çîð”, êî òî ðûé íè êàê íå ìîã ðå -

øèòü, îò êà êî ãî èç ïå ðå ÷èñ ëåí íûõ â íà çâà -
íèè ïüå ñû óäî âîëü ñò âèé åìó îò êà çàòü ñÿ).
Âïðî ÷åì, îá ùå ñò âî, ëè øèâ øåå ñÿ ëþá âè,
âû ãëÿ äèò ïî íà ÷à ëó âåñü ìà ãàð ìî íè÷ íûì.
Èñ òî ðè ÷å ñêîå âðå ìÿ, êî ãäà ôè çè ÷å ñêàÿ ëþ -
áîâü åùå íå èñ ÷åç ëà èç ÷å ëî âå ÷å ñêîé æèç -
íè, íà çâà íî çäåñü íà ó÷ íûì òåð ìè íîì “ïî -
ëî âîé ïå ðè îä öè âè ëè çà öèè”. Âîñ ïðî èç âå -
äå íèå ÷å ëî âå ÷å ñò âà ñâå ëîñü ê 140 èñ êóñ ñò -
âåí íûì ñïî ñî áàì, à ëþ áîâü â âîñ ïðè ÿòèè
ìî ëî äûõ ëþ äåé ñäå ëà ëàñü ÷åì-òî âðî äå ðåê -
ëàì íî ãî õîäà, ïðè äó ìàí íî ãî äëÿ ïî âû øå -
íèÿ ðîæäåñòâåíñêèõ ïðîäàæ.

Ãëàâ íûé ãå ðîé ïüå ñû, òà ëàíò ëè âûé ìî -
ëî äîé ó÷å íûé áîë ãàð ñêî ãî ïðî èñ õî æ äå íèÿ
Áåí òî Áîí ÷åâ (Èãîðü Ñòàì) èçó ÷à åò èñ òî -
ðèþ ñåê ñà êàê íà ó÷ íóþ äèñ öè ï ëè íó ïîä ðó -
êî âî äñòâîì èìå íè òî ãî ïðî ôåñ ñî ðà Òèð ñà,
êî òî ðî ãî ñûã ðàë ñàì ïî ñòà íîâ ùèê ñïåê òàê -
ëÿ Ìè õà èë Óãà ðîâ. Áîë ãàð ñêîå ïðî èñ õî æ äå -
íèå âû áðà íî äðà ìà òóð ãîì äëÿ ãëàâ íî ãî ãå -
ðîÿ, ñêî ðåå âñå ãî, äëÿ òîãî, ÷òî áû ïîä ÷åðê -
íóòü ïà ðà äîê ñàëü íîå îò ñóò ñò âèå ïî ëî âî ãî
òåì ïå ðà ìåí òà ó ìî ëî äî ãî ÷å ëî âå êà þæ íî åâ -
ðî ïåé ñêî ãî ïðî èñ õî æ äå íèÿ (ïî ïðî ñòó ãî âî -
ðÿ, áîë ãà ðèí äîë æåí áûòü “ãî ðÿ ÷èì ïàð -
íåì”, è íå åñ òå ñò âåí íî òî, ÷òî îí òà êî âûì
íå ÿâëÿåòñÿ).

Ïî íà ÷à ëó ïðå äàí íûé àäåïò íà ó÷ íûõ
âçãëÿ äîâ ñâî åãî ó÷è òå ëÿ, ñî âðå ìå íåì Áåí òî 
ïå ðå ñòàë âå ðèòü â òî, ÷òî ñåêñ âî îá ùå êî -
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1 “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 1, 2011 ã.
2 Òàì æå, ¹ 2, 2003 ã.



ãäà-ëè áî ñó ùå ñò âî âàë â ÷å ëî âå ÷å ñêîé æèç íè, 
÷òî ìóæ ÷è íà è æåí ùè íà ìî ãóò æèòü âìå ñòå è 
ëþ áèòü äðóã äðó ãà. Â åãî ãëà çàõ ïðî ôåñ ñîð
Òèðñ âû ãëÿ äèò êàê íå èñ ïðà âè ìûé ðî ìàí òèê.
Ìè õà èë Óãà ðîâ äåé ñò âè òåëü íî èã ðà åò íå ìíî -
ãî ÷ó äà êî âà òî ãî ó÷å íî ãî, âëþá ëåí íî ãî â
ñâîþ íà ó÷ íóþ ìå÷ òó. Ñåêñ ðàñ ñìàò ðè âà åò ñÿ
èì êàê óòå ðÿí íàÿ îá ëàñòü äðåâ íèõ çíà íèé;
âñþ ñâîþ íà ó÷ íóþ êàðü å ðó îí áûë çà íÿò ïî -
èñ êà ìè äî êà çà òåëüñòâ ñó ùå ñò âî âà íèÿ îäó õî -
òâî ðåí íî ãî, íà ñòîÿ ùå ãî, íå ïîä äåëü íî ãî ñåê -
ñà, ñî ÷å òàþ ùå ãî â ñåáå ÷åð òû ñà êðàëü íî ãî
êóëü òà è ñòðà ñò íî ãî æè âîò íî ãî ñîè òèÿ. È, ïî 
åãî ìíå íèþ, æèç íåí íî íå îá õî äè ìî âåð íóòü
âñå ýòî áëà ãî ïî ëó÷ íî ìó âû ñî êî ðàç âè òî ìó ÷å -
ëî âå ÷åñ òâó.

Ñïåê òàêëü íà ÷è íà åò ñÿ ñ íå îæè äàí íî îò -
êðî âåí íîé è î÷åíü êðà ñè âîé âè çó àëü íîé êàð -
òèí êè (ïî òî ìó íå îæè äàí íîé, ÷òî òåêñò ïüå -
ñû, íå ñìîò ðÿ íà òå ìà òè êó, âïîë íå öå ëî ìóä -
ðåí). Ïî ñëå ïîë íî ãî çà òåì íå íèÿ çà ãî ðà åò ñÿ
ÿð êèé ñâåò è ïå ðåä ãëà çà ìè çðè òå ëÿ ïî ÿâ ëÿ -
åò ñÿ ïåð âàÿ ìè çàí ñöå íà: äðóã íà ïðî òèâ äðó ãà
ñòî ÿò òðè êðà ñè âûõ, ìî ëî äûõ, ïîë íî ñòüþ îá -
íà æåí íûõ ÷å ëî âå êà, þíî øà è äâå äå âóø êè.
Äàâ çðè òå ëÿì ïî ëþ áî âàòü ñÿ êðà ñî òîé ñâî èõ
òåë — àê òå ðû äåé ñò âè òåëü íî î÷åíü êðà ñè âû
— îíè íà ÷è íà þò êàê íè â ÷åì íå áû âà ëî îäå -
âàòü ñÿ ïîä îáû÷ íóþ ñòó äåí ÷å ñêóþ áîë òîâ íþ
îá ó÷å áå. Òàê ðå æèñ ñåð ñðà çó ïðå êðàñ íî èë -
ëþ ñò ðè ðó åò àá ñóðä îïè ñà íîé äðà ìà òóð ãîì
ñè òóà öèè: îá ëà äàþ ùèå ïðå êðàñ íû ìè òå ëà ìè
ìî ëî äûå ëþäè íà ÷èñ òî ëè øå íû ñåê ñó àëü íî -
ãî âëå÷åíèÿ äðóã ê äðóãó.

Âçàè ìî îò íî øå íèÿ ãëàâ íûõ ïåð ñî íà æåé
ïî ñòðîå íû íà êîí ôëèê òå ñïî êîé íîé, áëà ãî -
ïî ëó÷ íîé ðå àëü íî ñòè áåç ôè çè ÷å ñêî ãî âëå ÷å -
íèÿ è íå îñîç íà âàå ìîé èìè ïî òðåá íî ñòè ïðè -
ñóò ñò âèÿ ýòî ãî ïî íÿ òèÿ â ñîá ñò âåí íîé æèç -
íè. Ñûã ðàòü ýòî ïðî òè âî ðå ÷èå — òà êî âà, êàê
ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ, îñ íîâ íàÿ çà äà ÷à äëÿ çà íÿ òûõ 
â ñïåê òàê ëå àê òå ðîâ. È ÷ðåç âû ÷àé íî èí òå ðåñ -
íî ñëå äèòü çà ïî ñòî ÿí íûì ïî ÿâ ëå íè åì íà
ñöå íå îáó ñëîâ ëåí íûõ òà êîé ñè òóà öè åé ïà ðà -
äîê ñîâ è ñìåø íûõ íå ñó ðàç íî ñòåé. Â ýòîì
ñìûñ ëå â öåí òðå çðè òåëü ñêî ãî âíè ìà íèÿ, â
ïåð âóþ î÷å ðåäü, îêà çû âà åò ñÿ ïàðà ìî ëî äûõ
ãëàâ íûõ ãå ðî åâ — ñàì Áåí òî è Ñàí äè (Àëåê -
ñàí ä ðà Ðå áå íîê) — ñòó äåíò êà, ïî ñå ùàþ ùàÿ
åãî ëåê öèè, êî òî ðàÿ çà òåì ñòà íî âèò ñÿ ïî ñòî -
ÿí íîé ñïóò íè öåé åãî æèç íè, ìà òå ðüþ åãî äå -
òåé è ôàê òè ÷å ñêè, õîòÿ îíè íå ïðî èç íî ñÿò
âñëóõ ýòî ãî ñëîâà, — æåíîé.

Èãîðü Ñòàì âå ëè êî ëåï íî èã ðà åò ñî ÷å òà íèå 
â ñâî åì Áåí òî íå âîç ìó òè ìî ãî è óâå ðåí íî ãî â
ñåáå áëåñ òÿ ùå ãî ìî ëî äî ãî ó÷å íî ãî è óïåð òî -

ãî èäè î òà, êà òå ãî ðè ÷åñ êè îò êà çû âà þ ùå ãî ñÿ
ïðè çíàòü î÷å âèä íûå âåùè, òàê è íå ïî ìå íÿâ -
øå ãî ñâîþ íà ó÷íóþ è æèç íåí íóþ ïî çè öèþ,
äàæå êîã äà áûëè ïî ëó ÷å íû íå îïðî âåð æè ìûå
äî êà çà ò åëüñòâà ñó ùåñ òâî âà íèÿ ïî ëî âîé ëþá -
âè è ñòà ëî ÿñíî, ÷òî ïðî ôåñ ñîð Òèðñ áûë
ïðàâ. 

Ãå ðîè íÿ Àëåê ñàí ä ðû Ðå áå íîê ñî ÷å òà åò â
ñåáå ÷åð òû èäå àëü íîé æåí ùè íû, êà êîé åå
ïðåä ñòàâ ëÿ þò ìóæ ÷è íû: îíà ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ òî -
ãäà, êî ãäà îíà íóæ íà è èñ ÷å çà åò, êî ãäà íå
íóæ íà. Îíà íå îá ðå ìå íÿ åò Áåí òî âî ïðî ñîì î
òîì, êàê îíà ïðî èç âî äèò íà ñâåò äå òåé (“ß
äàæå íå çà äó ìû âà ëàñü íàä ýòèì. Âñå ïî ëó ÷à -
åò ñÿ êàê-òî ñàìî ñî áîé”). Îíà äå ëà åò äëÿ
ñâî åãî ìóæ ÷è íû âñå, ÷òî áû îí íå ïî ÷óâ ñò âî -
âàë ñåáÿ íå íóæ íûì â óñ ëî âè ÿõ íî âîé ðå àëü -
íî ñòè, èç ìå íèâ øåé ñÿ ñ âîç âðà ùå íè åì â ÷å -
ëî âå ÷å ñêîå îá ùå ñò âî ïî íÿ òèÿ ïî ëî âîé ëþá -
âè. Ñûã ðàòü çà áîò ëè âóþ, ìóä ðóþ, ëþ áÿ ùóþ
æåí ùè íó — íå ñî âñåì îáû÷ íàÿ çà äà ÷à äëÿ
ýòîé àê òðè ñû, êî òî ðàÿ èã ðà ëà äî ýòî ãî ïðå -
èìó ùå ñò âåí íî “ïëî õèõ äåâ÷îíîê”, è ýòà íî -
âàÿ ðîëü åé íå ñî ìíåí íî óäà ëàñü. Òà êîå âïå -
÷àò ëå íèå, ÷òî âìå ñòå ñî ñâî åé ãå ðîè íåé îíà
ïî âçðîñ ëå ëà ñàìà, ñòà ëà íåæ íåå, ìÿã ÷å, æå -
íñòâåí íåé.

Ïî÷ òè òà æå ñà ìàÿ ñè òóà öèÿ, òîëü êî ñ îá -
ðàò íîé ðàñ ñòà íîâ êîé ðî ëåé ìóæ ÷è íû è æåí -
ùè íû âî âçàè ìî îò íî øå íè ÿõ, íà áëþ äà åò ñÿ ó
ïî æè ëîé ïàðû, èçî áðà æàþ ùåé ìóæà è æåíó
íà ðàç íûõ òå ëå øîó è çà ðà áà òû âàþ ùèõ ýòèì
íà æèçíü — Ýììû è Ôðýí êà. Ó Êîí ñòàí òè íà
Ãà öà ëî âà (Ôðýíê) è ðû æå âî ëî ñîé êðà ñà âè öû 
Àðè íû Ìà ðà êó ëè íîé (Ýììà) ïî ëó ÷èë ñÿ âå -
ëè êî ëåï íûé äóýò âå÷ íî ñïî ðÿ ùèõ, íà äî åâ -
øèõ äðóã äðó ãó, îä íà êî íó æ äàþ ùèõ ñÿ äðóã â
äðó ãå êàê âîç äó õå ïî æè ëûõ ñóï ðó ãîâ. Íå
ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî îíè âñëóõ îò êà çû âà þò ñÿ
ïðè çíàòü ýòî, â äåé ñò âè òåëü íî ñòè â èõ âçàè -
ìî îò íî øå íè ÿõ íå ñî ìíåí íî ïðè ñóò ñò âó þò
÷å ëî âå ÷å ñêàÿ ïðè âÿ çàí íîñòü, âçà èì íàÿ çà áî -
òà è íà ñòîÿ ùàÿ ëþáîâü.

Ïî ïûò êè ïðè äàòü ñóï ðó æåñ êî ìó ñî þ çó
èíîé, îò ëè÷ íûé îò îá ùåï ðè íÿ òî ãî ñòà òóñ
è ñìûñë ïðåä ïðè íè ìà ëèñü è â íà øåé îá ú -
åê òèâ íîé íå ïðè äó ìàí íîé ðå àëü íîñ òè.
Íàï ðè ìåð, áîëü øå âè êè ïû òà ëèñü ïðè äàòü
“íî âîé ïðî ëå òàð ñêîé” ñåìüå “àí òè áóð æó -
àç íîñòü”. Â Ñîþç Ðû öà ðÿ è Ïðåê ðàñ íîé
Äàìû Àëåêñàíäð Áëîê õî òåë ïðå âðà òèòü
áðàê ñ Ëþ áîâüþ Ìåí äå ëå å âîé. Îäíà êî êàê
áû íè ïû òà ëèñü íî âûå ïî êî ëå íèÿ ëþ äåé
îá íî âèòü è ïðå îá ðà çèòü ñòà ðûå “ïàò ðè àð -
õàëü íûå” ñå ìåé íûå îò íî øå íèÿ, íè ÷å ãî
ïðè íöè ïè àëü íî ëó÷ øå ãî äà è ïðî ñòî õî ðî -
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øå ãî èç ïî äî áíûõ ïî ïû òîê íè ðàçó åùå íå
âû õî äè ëî.

Â ñïåê òàê ëå Ìè õàè ëà Óãà ðî âà îáàÿ òåëü íûé
êðà ñà âåö Áåí òî Áîí ÷åâ Èãî ðÿ Ñòà ìà ëåã êî
êðó æèò ïî íå áîëü øîé ñöå íå íà ñâî åì ñî âðå -
ìåí íîì “íà âî ðî ÷åí íîì” âå ëî ñè ïå äå, à Ñàí äè
óïîð íî òà ùèò çà ñî áîé ñòà ðûé è ðæà âûé âå ëî -

ñè ïåä. Îä íà êî ãå ðîé íå çà ìå ÷à åò, ÷òî âñå
âðå ìÿ åç äèò ïî îä íî ìó è òîìó æå êðó ãó, ê
òîìó æå ïå ðèî äè ÷å ñêè ñ ýòî ãî âå ëî ñè ïå äà
ïà äàÿ. Âîç ìîæ íî, ëþ áîâü — ýòî ñòà ðûé
ðæà âûé âå ëî ñè ïåä áåç òîð ìîç íûõ êî ëî äîê,
íî, êàê êîí ñòà òè ðó þò ñàìè ãå ðîè ïüå ñû,
“ýòî î÷åíü õî ðî øèé âå ëî ñè ïåä”.

Îëü ãà Áóë ãà êî âà

Âî âëà ñòè âî îá ðà æå íèÿ
“Ñíû Åâ ãå íèè” À. Êà çàí öå âà1

Ïüå ñû Àëåê ñåÿ Êà çàí öå âà ïðè åãî æèç íè íå ñòà âè ëèñü â Öåí òðå äðà ìà òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðû,
êî òî ðûì îí ðó êî âî äèë âìå ñòå ñ Ìè õàè ëîì Ðî ùè íûì. Ýòîò ñïåê òàêëü ìîæ íî ðàñ ñìàò ðè -
âàòü êàê äàíü ïà ìÿ òè óøåä øå ìó äðà ìà òóð ãó, îñ íî âà òå ëþ òå àò ðà.

Íà çâà íèå “Ñíû Åâ ãå íèè” â òî÷ íî ñòè îò ðà -
æà åò ñî äåð æà íèå ïüå ñû: îíà èìåí íî î ñíàõ
ýìî öèî íàëü íîé äå âóø êè ïî èìå íè Åâ ãå íèÿ,
Æåíÿ (Àííà Ñå íè íà).

Ïüå ñà Àëåê ñåÿ Êà çàí öå âà — íå ïåð âîå â èñ -
òî ðèè äðà ìà òóð ãèè ïðî èç âå äå íèå, ïî ñâÿ ùåí -
íîå ñíàì. Âñïîì íèì õîòÿ áû “Æèçíü åñòü
ñîí” Êàëü äå ðî íà èëè “Ñîí â ëåò íþþ íî÷ü”
Øåê ñïè ðà. Ïî ýòè êà ñíà äî ìè íè ðó åò â ðÿäå
ïüåñ Ñòðèíä áåð ãà, îäíà èç êî òî ðûõ è íà çû âà -
åò ñÿ “Èãðà ñíîâ”, à òàê æå Ìå òåð ëèí êà. Ïðåä -
ïî ñëàâ ïüå ñå ýïè ãðàô èç “Áî ðè ñà Ãî äó íî âà”
(“Âñå òîò æå ñîí! Âîç ìîæ íî ëü?..”), àâ òîð ñàì
îò ñû ëà åò ÷è òà òå ëÿ ê À.Ñ. Ïóø êè íó, òâîð ÷å ñò -
âî êî òî ðî ãî ïî âëèÿ ëî íà ïî ýòè êó ïüå ñû, òåì
áî ëåå ÷òî ïî õîäó äåé ñò âèÿ ïåð ñî íà æè ïî÷ òè
ïîë íî ñòüþ çà ÷è òû âà þò çíà ìå íè òûé ñîí Òàòü -
ÿ íû èç “Åâ ãå íèÿ Îíåãèíà”.

Êðî ìå òîãî, â ïüå ñå óïî ìè íà åò ñÿ àâ òîð
“Ìàñ òå ðà è Ìàð ãà ðè òû”, ÷òî ïî çâî ëÿ åò ïðåä -
ïî ëî æèòü, ÷òî è òâîð ÷å ñò âî Ì. Áóë ãà êî âà ïî -
ñëó æè ëî äëÿ À. Êà çàí öå âà îä íèì èç èñ òî÷ íè -
êîâ âäîõ íî âå íèÿ.

Ïðî èç âå äå íèå ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñî áîé âå ðå íè öó 
ðàç âî ðà ÷è âàþ ùèõ ñÿ íà ãðà íè ðå àëü íî ñòè è âî -
îá ðà æå íèÿ êàð òèí è êîì ïî çè öè îí íî ñõîä íà ñ
ïüå ñà ìè “Êàð òî òå êà” Òà äå óøà Ðó æå âè ÷à èëè
“Ñëå äû çà áëóä øèõ” Ïå òå ðà Õàíä êå.

...Åâ ãå íèÿ â ïûø íîì ïëà òüå ñ øè ðî ÷åí íîé
þá êîé, ñòîÿ íà îã ðîì íûõ õî äó ëÿõ, íà áëþ äà åò
ñâåð õó çà òåì, êàê ðî äè òå ëè è áðà òüÿ, ñèäÿ çà
êó õîí íûì ñòî ëîì ó êà ìåí íîé ñòå íû (ñöå íî -
ãðà ôèÿ è êîñ òþ ìû Ìà ðè íû Ôè ëà òî âîé), ïðî -
èç íî ñÿò çà ó÷åí íûì ãî ëî ñîì ïî õî æèå íà ôðà -
çû èç áó ê âà ðÿ ïî õâà ëû ñâî åìó îáå äó: “Êà êîé
ñå ãî äíÿ íà âà ðè ñòûé ñóï!.. À ýòî ïî òî ìó, ÷òî
ìàìà ïî ëî æè ëà òóäà ìíî ãî ìÿñà!.. Äà, è ñâà ðè -
ëà ÿ åãî îò äóøè!..” è ò. ï. Çäåñü õî ðî øî óëîâ -

ëå íû îñî áåí íî ñòè ñíî âè äå íèé: ÷àñ òî âî ñíå 
÷å ëî âåê êàê áóä òî íà áëþ äà åò çà ïðî èñ õî äÿ -
ùèì îò êó äà-òî ñâåð õó, à äðó ãèå ïðî èç íî ñÿò
òðè âè àëü íûå, ïî÷ òè ëè øåí íûå ñìûñëà
ôðàçû.

Íà ÷à ëî ñïåê òàê ëÿ íà ïî ìè íà åò Èî íå ñêî
— òóò àë ëþ çèè âå äóò ê åãî “Ëû ñîé ïå âè öå”
(ãäå â ïåð âîé ðå ï ëè êå çâó ÷èò: “Ìû ñúå ëè
ñóï, ðûáó, êàð òîø êó ñ ñà ëîì...”, ê “Àìà äåþ, 
èëè Êàê îò íåãî èç áà âèòü ñÿ” (ãäå ñå ìüÿ
ïûòàåòñÿ èç áà âèòü ñÿ îò ðàç ðîñ øå ãî ñÿ äî ãè -
ãàíò ñêèõ ðàç ìå ðîâ òåëà íå çíà êîì öà â êâàð -
òè ðå).

Åâ ãå íèÿ êà æ äóþ íî÷ü âè äèò ñòðàí íûå,
ôàí òàñ ìà ãî ðè ÷å ñêèå ñíû, ïðè ÷åì ïî ðîé íå
ìî æåò îò ëè ÷èòü èõ îò ÿâè. Ðî äè òå ëè, ïðè -
çåì ëåí íûå îáû âà òå ëè Ôå äîð Ïåò ðî âè÷
(Àëåê ñåé Áà ãäà ñà ðîâ) ñ Çîåé Äà íè ëîâ íîé
(Îëü ãà Ëàï øè íà), è ñòàð øèé áðàò Ãðè øà
(Ãðè ãî ðèé Äàí öè ãåð) äó ìà þò, ÷òî îíà ïñè -
õè ÷å ñêè áîëü íà, è íà õî äÿò äëÿ íåå âðà -
÷à-ïñè õè àò ðà Êè ðèë ëà (Àð òåì Ñìî ëà). Îä -
íà êî Êè ðèëë âëþá ëÿ åò ñÿ â Æåíþ è íå ïî -
ìå ùà åò åå â ñó ìà ñøåä øèé äîì, à äå ëà åò
âèä, ÷òî ëå ÷èò íå êè ìè òàáëåòêàìè.

Âî ñíå Æåíå îêðó æà þ ùèå êà æóò ñÿ ìåë -
êè ìè, è ðàç ãî âî ðû èõ ìåë êèå — î åäå, î
òîì, ÷òî çà íÿò òó à ëåò, è ò. ï. Â ïüå ñå ìíî ãî
ðàç ãî âî ðîâ îá î÷å ðå äÿõ, î âî ðî âñòâå
(êîãî-òî â ýòèõ ñíàõ ðàñ ñòðå ëè âà þò çà âî ðî -
âñòâî). Ëþäè äîë ãî ñòî ÿò â î÷å ðå äè — ñàìè
íå çíà þò, çà ÷åì. Ïî òîì ñòî ÿò â äðó ãîé î÷å -
ðå äè — ÿêî áû çà òåì, ÷òî áû ïîä òâåð äèòü
ñâîå ïðà âî ñòî ÿòü â ïåð âîé î÷å ðå äè. Ýòî íà -
ïî ìè íà åò äóð íóþ áåñ êî íå÷ íîñòü — òîæå
ñâî éñòâî, ïî ðîé ïðè ñó ùåå ñíàì. Ïåð ñî íà -
æè ðàñ ñóæ äà þò îá îôîð òå Ãîéè “Ñîí ðàç -
óìà ðîæ äà åò ÷ó äî âèù”, ãà äà þò, ÷òî ïîä ðà -
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çó ìå âàë Ãîéÿ ïîä ðàç óìîì — ðàç óì ëè îò -
äåëü íî ãî ÷å ëî âå êà, â âî îá ðà æå íèè êî òî ðî ãî
âî âðå ìÿ ñíà ðîæ äà þò ñÿ õè ìå ðû, èëè æå íå -
êèé âñå ëåí ñêèé ðàç óì, ñîí êî òî ðî ãî ïî ðîæ -
äà åò íà ñòî ÿ ùèõ ÷ó äî âèù. Àññîöèàöèÿ ñ Ãî -
éåé ïðî äîë æà åò ñÿ â ïî âòî ðÿ þ ùèõ ñÿ ñöå íàõ
êà ðè êà òóð íî ãî ðàñ ñòðå ëà âî ðè øåê, ïà ðî äè -
ðó þ ùå ãî ñþ æåò êàð òè íû èñ ïàí ñêî ãî ìàñ òå ðà 
“Ðà ññòðåë ïî âñòàí öåâ â íî÷ü íà 3 ìàÿ 1808
ãîäà”.

Â îä íîé èç ñöåí, ïî âòî ðèì, âñå ïåð ñî íà æè 
äîë ãî äåê ëà ìè ðó þò ñîí Òàòü ÿ íû èç Åâ ãå íèÿ
Îíå ãè íà — Æåíÿ, ïî õî æå, èäåí òè ôè öè ðó åò
ñåáÿ ñ Òàòü ÿ íîé. Âñå ïðî èñ õî äèò êàê â íà -
ñòîÿ ùèõ ñíàõ — ëþäè ïî ìíî ãî ðàç ïî âòî ðÿ -
þò îäíè è òå æå ôðà çû, îäíè ïåð ñî íà æè
ïëàâ íî òðàíñ ôîð ìè ðó þò ñÿ â îá ðà çû äðó ãèõ
ëþ äåé. Íà ïðè ìåð, îòåö ïðå âðà ùà åò ñÿ ñíà ÷à -
ëà â “ðó êî âî äè òå ëÿ èñ êóñ ñò âà”, êî òî ðûé ó÷èò 
àê òå ðîâ èã ðàòü ïî îï òè ìè ñòè÷ íåé, è ïî ñòå -
ïåí íî âû ðàñ òà åò äî îá ðàçà ãåí ñå êà, ðàñ ñó æ -
äàþ ùå ãî î Ìè õàè ëå Áóë ãà êî âå. Æåíà Ãðè øè
Íèíà (Þëèÿ Âîë êî âà) ïðå âðà ùà åò ñÿ â ïîä -
ðó ãó Æåíè Îëü ãó, ó êî òî ðîé ïî âå ñèë ñÿ ìóæ
Îëåã. Ó Æåíè ìíî ãî ðàç ãî âî ðîâ ñ åå øêîëü -
íûì çíà êî ìûì, ñïèâ øèì ñÿ âî äî ïðî âîä ÷è -
êîì Âèê òî ðîì (Àëåê ñàíäð Óñîâ), êî òî ðûé èç 
ïðèí öè ïà îò êà çû âà åò ñÿ ÷è íèòü êðà íû. Äèà -
ëî ãè ïüå ñû õà ðàê òåð íû äëÿ êîí öà 80-õ, êî ãäà 
îíà è áûëà íà ïè ñà íà: çäåñü è î÷å ðå äè, è õóä -
ñî âå òû, öåí çó ðà, ðàç ãî âî ðû î äå ôè öèò íîé
êîë áà ñå. Îä íà êî áëà ãî äà ðÿ òà êèì ïðè ñïî -
ñîá ëå íè ÿì, êàê çà âî ðà æè âàþ ùèå öâå òà è
ñâåò â îôîðì ëå íèè ñïåê òàê ëÿ, ïëàâ íûå, òàí -
öóþ ùèå äâè æå íèÿ èñ ïîë íè òå ëåé (ïëà ñòè êà
Åëå íû Êà ðà ëà øâè ëè), ïî ñòà íîâ ùè êàì óäà -
ëîñü îò äå ëèòü ïðåä ñòàâ ëå íèå îò áûòà è ðåà -
ëèé âðå ìå íè, ïîä ÷åðê íóòü â ñî äåð æà íèè òî,

÷òî àê òó àëü íî è ñå ãî äíÿ: êîí ôëèêò ìå æ äó
ëè÷ íî ñòüþ ãå ðîè íè è åå ïðàã ìà òè÷ íûì îê ðó -
æå íè åì, ìå æ äó ìå÷òàìè è äå éñòâè òåëü íîñ -
òüþ.

Æåíÿ çà ïè ñû âà åò ñâîè ñíû, è ðî äè òå ëè,
îá íà ðó æèâ çà ïè ñè, ðó ãà þò åå. Ìàòü óñòðà è -
âà åò øóì íóþ èñ òå ðè êó, êîã äà óçíà åò, ÷òî
ìëàä øèé áðàò ãå ðî è íè Ôè ëèïï (åãî, êàê è
äîê òî ðà Êè ðèë ëà, èã ðà åò À. Ñìî ëà) ïè øåò
ôè ëî ñîô ñêèé òðàê òàò î ñíàõ Åâãå íèè. Ïîñ -
ëå ýòî ãî ñòàð øèå ÷ëå íû ñåìüè (òî åñòü âñå,
êðî ìå Ôè ëèï ïà) îêîí ÷à òåëü íî ðå øà þò èç -
áà âèòü ñÿ îò äå âóø êè. Îíè êàê ðàç äîë æíû
ïå ðå å õàòü íà äðó ãóþ êâàð òè ðó è ïîä âè äîì
òîãî, ÷òî Åâãå íèè ñ åå ñëà áûì çäî ðîâü åì
íàäî ïî å õàòü â íî âîå æè ëè ùå íà òàê ñè, çà -
ìûø ëÿ þò îò âåç òè åå â ïñèõ áîëü íè öó. Íî
Êè ðèëë, âçÿâ øèé íà ñåáÿ ýòó ìèñ ñèþ, íà -
ìå ðåí ïå ðå âåç òè Åâãå íèþ ê ñåáå äî ìîé; íà
ýòîé îïòè ìèñ òè ÷åñ êîé íîòå äå éñòâèå ïðî -
èç âå äå íèÿ çà êàí ÷è âà åò ñÿ...

Âëà äè ìèð Àãå åâ â ïî ñëåä íèå ãîäû ñ ðàç -
íîé ñòå ïå íüþ óñ ïåø íî ñòè ñòà âèë ïüå ñû,
íà ñû ùåí íûå ñèì âî ëè êîé, àë ëå ãî ðèÿ ìè,
èã ðîé âî îá ðà æå íèÿ: ýòî è “Ïðèí öåñ ñà Ìà -
ëåí” Ìî ðè ñà Ìå òåð ëèí êà â “Ñî âðå ìåí íè -
êå”, è “Ïî ëó äåí íûé ðàç äåë” Ïîëÿ Êëî äå ëÿ
â òîì æå Öåí òðå äðà ìà òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðû,
è “Ñàí òà Êðóñ” Ìàê ñà Ôðè øà â “Äðó ãîì
òå àò ðå”. Ìîæ íî ñêà çàòü, ÷òî â ïüå ñå Àëåê -
ñåÿ Êà çàí öå âà, íà ñû ùåí íîé ôàí òà ñòè ÷å -
ñêèì ñî äåð æà íè åì è àë ëþ çèÿ ìè íå òîëü êî
ê îáû äåí íîé æèç íè, íî è êî ìíî ãèì ÿâ ëå -
íè ÿì ëè òå ðà òó ðû, êóëü òó ðû, ðå æèñ ñåð íà -
øåë íå ìåíü øå ìà òå ðèà ëà äëÿ òâîð ÷å ñêî ãî
ñà ìî âû ðà æå íèÿ — ñâî åãî è àê òå ðîâ, ÷åì â
ïå ðå ÷èñ ëåí íûõ ïðî èç âå äå íè ÿõ ïðè çíàí íûõ 
êëàñ ñè êîâ.

Èëü äàð Ñà ôóà íîâ

Ãëà çà â ãëà çà
“×å ëî âåê.doc”, ñî âìå ñò íûé ïðî åêò òå àò ðà

“Ïðàê òè êà” è “Ìàñ òåð ñêîé”
Ýäó àðä Áîÿ êîâ ñî âìå ñò íî ñ Àëåê ñå åì Ïà ïåð íûì îñó ùå ñò âèë ïðî åêò èç äå ñÿ òè ñïåê òàê ëåé, 

ïî ñâÿ ùåí íûõ äå ñÿ òè ãå ðî ÿì ñî âðå ìåí íîé êóëü òó ðû. Ïðî åêò ïðè ìå ÷à òå ëåí ãëàâ íûì îá ðà çîì
ñâî åé äî êó ìåí òàëü íî ñòüþ. Çà íåå îò âå ÷à åò íå òîëü êî òåõ íè êà âåð áà òèì — ñîç äà íèå ïüå ñû
íà îñ íî âå ãëó áî êî ãî èí òåð âüþ, íî è âïåð âûå âîç íèê øàÿ èäåÿ — â ðîëè ñà ìèõ ñåáÿ íà ñöå íå âû -
ñòó ïà þò ñàìè ãå ðîè. Ðàñ ñêà çàë äðà ìà òóð ãó ñâîþ æèçíü, òîò íà ïè ñàë ïüå ñó, ðå æèñ ñåð ïî -
ñòà âèë, à òû âû øåë è ïî ãî òî âûì ëå êà ëàì ðàñ ñêà çàë î ñàìîì ñåáå.

×òî íî âî ãî äàåò òà êàÿ ãî ëî âî êðó æè òåëü -
íàÿ ôîð ìà? Ïî ÷å ìó òàê âàæ íî, ÷òî áû èñ òî -
ðèþ î ñåáå ðàñ ñêà çàë ñî ñöå íû ñàì ÷å ëî âåê,
ïðè ÷åì â çà ôèê ñè ðî âàí íîé, ñîç äàí íîé äðó -
ãèì õó äîæ íè êîì ôîð ìå? Îäíè èç ó÷à ñò íè êîâ 

ïðî åê òà, äðà ìà òóð ãè Âëà äè ìèð Çà áà ëó åâ è
Àëåê ñåé Çåí çè íîâ, ãî âî ðÿ îá îñî áåí íî ñòÿõ
ðà áî òû, ïîä ÷åð êè âà þò “ãî ðè çîí òàëü íîå” íà -
ïðàâ ëå íèå èñ ñëå äî âà íèÿ. Äåé ñò âè òåëü íî, â
îò ëè ÷èå îò ïðî ñëàâ ëåí íûõ ñïåê òàê ëåé “Òå àò -
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ðà.doc” (“Ìà íà ãåð”, “Áîëü øàÿ æðà÷ êà”,
“Áîðü áà ìîë äà âàí çà êàð òîí íóþ êî ðîá êó”,
“Ñåí òÿáðü.doc”), ïðåä ìå òîì ðàñ ñìîò ðå íèÿ â
“×å ëî âå êå.doc” ñòà ëè ëè÷ íî ñòè, à íå àíî íèì -
íûå è â ÷åì-òî óñ ðåä íåí íûå ïðåä ñòà âè òå ëè
ñî öè àëü íûõ ãðóïï. Åñëè â ñïåê òàê ëÿõ “Òå àò -
ðà.doc” òà êîé îáûê íî âåí íûé ÷å ëî âåê ïî ëó ÷èë 
ïðà âî ãî ëî ñà, âû ñêà çû âà íèÿ ñî ñöå íû, è â
ýòîì çà êëþ ÷àë ñÿ ãðî ìàä íûé ãó ìà íè ñòè ÷å ñêèé 
ïà ôîñ, òà êîå íî âîå îò êðû òèå “ìà ëåíü êî ãî ÷å -
ëî âå êà”, êàê êî ãäà-òî â òåê ñòàõ Ïóø êè íà è
Ãî ãî ëÿ, òî òå ïåðü èñ êóñ ñò âî âíîâü äå ëà åò ïî -
âî ðîò, âîç âðà ùàÿ íàñ ê ëè÷ íî ñòè, ÷å ëî âå êó,
àê òèâ íî ñòðîÿ ùå ìó ñåáÿ è ÷å ãî-òî äî áèâ -
øåìóñÿ íà ïóòè ýòî ãî äó õîâ íî ãî äå ëà íèÿ.
Ïðè çíà íèå çíà ÷è ìî ñòè äó õîâ íîé æèç íè —
âîò, íà ìîé âçãëÿä, ãëàâ íûé ïà ôîñ ýòî ãî ïðî -
åê òà. Çà ïëà íè ðî âàí íî èëè íåò, íî “×å ëî âåê.
doc” ãî âî ðèò î òîì, ñêîëü áîëü øî ãî óâà æå íèÿ
äîñ òî èí ÷å ëî âåê, çà íÿ òûé ñòðîè òåëü ñò âîì äó -
õîâ íî ãî ìèðà, êàê áû íè ïû òà ëîñü â äàí íûé
ìî ìåíò îá ùå ñò âî ýòó ñôå ðó æèç íè íèâeëè ðî -
âàòü.

Îëåã Ãå íè ñà ðåò ñêèé, Îëåã Êó ëèê, Ñìî êè
Ìî, Àëåê ñàíäð Ãåëü ìàí, Ãåð ìåñ Çàé ãîòò, Áðî -
íè ñëàâ Âè íîã ðîä ñêèé, Àí ä ðåé Ðî äèî íîâ,
Àëåê ñàíäð Ïåò ëþ ðà, Îëü ãà Äàð ôè, Âëà äè ìèð
Ìàð òû íîâ — èìå íà èç áðàí íûõ, ïðè çâàí íûõ,
ïî ìûñ ëè àâ òî ðà ïðî åê òà Ýäó àð äà Áîÿ êî âà,
ïðåä ñòàâ ëÿòü ñî âðå ìåí íîñòü, — çíà êî ìû äà ëå -
êî íå âñåì. Ôè ëî ñîô è ìèñ òèê, ñî âðå ìåí íûé
õó äîæ íèê, ðý ïåð, çíà ìå íè òûé äðà ìà òóðã, ìó -
çû êàíò è ñîç äà òåëü ïåð ôîð ìàí ñîâ, ïîýò, êîë -
ëåê öèî íåð è èñ òî ðèê ìîäû, äðà ìà òóðã è êè íî -
ðå æèñ ñåð, ìó çû êàíò è òåî ðå òèê ìó çû êè. Îáú å -
äè íÿ åò èõ ãëàâ íîå ñâîé ñò âî õó äîæ íè êà — îíè
ïå ðå ñîç äà þò ñåáÿ è îê ðó æàþ ùèé ìèð. ×àñ òî
ñà ìî ïî çíà íèå è ïî çíà íèå ìèðà â èõ èñ òî ðè ÿõ
îêà çû âà åò ñÿ âàæ íåå, ÷åì äîñ òè æå íèå óñ ïå õà. À 
âåäü ÷èñ òî òåî ðå òè ÷å ñêè èõ èñ òî ðèè ìîã ëè áû
ñòàòü èñ òî ðèÿ ìè î òîì, êàê ÷å ãî-òî äî áèòü ñÿ â
ìèðå èñ êóñ ñò âà èëè ñòàòü èç âåñò íûì. Íî, ê
ñ÷à ñòüþ, ãå ðîè ñòðå ìÿò ñÿ ïî äå ëèòü ñÿ ñî çðè òå -
ëÿ ìè ñà ìûì âàæ íûì, ñî êðî âåí íûì îïû òîì.
Çðè òåëü ïî ëó ÷à åò âîç ìîæ íîñòü ïðè êîñ íóòü ñÿ
ê ýòî ìó îïû òó. Â êà êîì-òî ñìûñ ëå òà êîå ìî -
æåò áûòü òîëü êî â òå àò ðå. Ïðî åêò “×å ëî âåê.
doc” èñ ñëå äó åò ÷å ëî âå ÷å ñêóþ Bñå ëåí íóþ ïî
çà êî íàì òå àò ðà è äàåò âîç ìîæ íîñòü çðè òå ëþ
ïðî æèòü ïîë òî ðà ÷àñà ïî ýòèì çà êî íàì, îùó -
òèòü ñåáÿ äðó ãèì ÷å ëî âå êîì, äðó ãîé Bñå ëåí -
íîé. Îïûò ïå ðå æè âà åò ñÿ ïî÷ òè íå ïî ñðåä ñò -
âåí íî, èäåò îá ùå íèå äóø. À ãå ðîþ, â ñâîþ
î÷å ðåäü, óäà åò ñÿ ñòàòü ÷à ñòüþ èñ êóñ ñò âà, äðà -
ìà òóðã è ðå æèñ ñåð äàþò åìó ôîð ìó, êî òî ðóþ
ìîæ íî âîñ ïðî èç âî äèòü ðàç çà ðà çîì è óïðàâ -

ëÿòü òåì ñà ìûì ðàç íû ìè ýìî öèÿ ìè, ÷óâ ñò -
âà ìè, ñî ñòîÿ íèÿ ìè, ýíåð ãè åé, ïå ðå òå êàþ -
ùåé îò íåãî ê çàëó è îá ðàò íî. È èìåí íî â
ýòîì ãëàâ íîå îò ëè ÷èå òà êî ãî ôîð ìà òà îò
îáû÷ íîé âñòðå ÷è ñî çðè òå ëÿ ìè èëè òâîð ÷å -
ñêî ãî âå ÷å ðà. Äà è ó çðè òå ëåé ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ
âîç ìîæ íîñòü íå ïðî ñòî çà äàòü âî ïðî ñû, à
ñðàâ íèòü ìûñ ëè, ÷óâ ñò âà ãå ðîÿ ñî ñâîè ìè
ñîá ñò âåí íû ìè, ñâîå íà ïðàâ ëå íèå æèçíè ñ
ïóòåì äðóãîãî ÷åëîâåêà.

Î ÷åì æå ãî âî ðè ëè ãå ðîè ñî ñâîè ìè çðè -
òå ëÿ ìè? Îëåã Ãå íè ñà ðåò ñêèé, ó÷å íûé, ìèñ -
òèê, ìíî ãèå ãîäû ïî ñâÿ òèâ øèé äó õîâ íûì
ïðàê òè êàì, — î ñîç íà íèè è ðà áî òå ñ íèì. Î
òîì, ÷òî ëþ áàÿ ñöå íà äëÿ íåãî — ñöå íà ñîç -
íà íèÿ. Ãåëü ìàí — î ñìåð òè. Êó ëèê — î
ëþá âè è ñïî ñîá íî ñòè âè äåòü äðó ãî ãî âî
âñåé ïîë íî òå, Äàð ôè — î ñïðà âåä ëè âî ñòè,
Ìàð òû íîâ — îêîí öå ýïî õè ãå íè åâ, Ïåò ëþ -
ðà — î ñòðàí íûõ ëþ äÿõ è ñòðàí íûõ âå ùàõ,
Âè íîã ðîä ñêèé — î íà ñóù íîé íå îá õî äè ìî -
ñòè áåñ ñìåð òèÿ. Â êî íå÷ íîì èòî ãå êà æ äûé
— î ñâî åé òåìå, êàê îíà ïîÿ âè ëàñü, âî øëà â
æèçíü åùå â äåò ñò âå è âî ÷òî ïðå òâî ðè ëàñü
ñî âðå ìå íåì.

Ëè÷ íîñòü ãå ðîÿ, åå óíè êàëü íîñòü çà äà âà -
ëà è ñî äåð æà íèå, è ôîð ìó. Âñå îíè íå ÿâ ëÿ -
þò ñÿ òå àò ðàëü íû ìè ïðî ôåñ ñèî íà ëà ìè,
õîòÿ, áó äó ÷è ëþäü ìè ïóá ëè÷ íû ìè, èìå þò
îïûò îá ùå íèÿ ñ àó äè òî ðè åé è âû ðà áî òà ëè
êà æ äûé ñâîé ñòèëü ðà áî òû ñ íåé. Ðå æèñ ñå -
ðû (ñðå äè êî òî ðûõ Ãåð ìàí Ãðå êîâ, Þðèé
Ìó ðà âèö êèé, Âëà äè ìèð Àãå åâ, Ðóñ ëàí Ìà -
ëè êîâ, Ýäó àðä Áîÿ êîâ, Ñâåò ëà íà Èâà íî âà,
Âèê òîð Àë ôå ðîâ è Áî ðèñ Ïàâ ëî âè÷) ïû òà -
ëèñü ñäå ëàòü èõ îð ãà íè÷ íû ìè è óáå äè òåëü -
íû ìè íà ñöå íå, ñòîëü æå îáàÿ òåëü íû ìè
àäåï òà ìè èäåè, êà êè ìè îíè ÿâ ëÿ þò ñÿ â
æèç íè. Êàê ïðà âè ëî — ÷å ðåç äå ëå íèå ïüå ñû
è ñïåê òàê ëÿ íà ÷àñ òè, êî ãäà êà æ äàÿ ñìû ñëî -
âàÿ ÷àñòü, îáû÷ íî ñâÿ çàí íàÿ ñ îï ðå äå ëåí -
íûì âîç ðàñ òíûì ïå ðèî äîì, îêà çû âà åò ñÿ ñî -
åäè íåí íîé ñ îï ðå äå ëåí íîé ìè çàí ñöå íîé,
îáûã ðû âà íè åì îï ðå äå ëåí íûõ ïðåä ìå òîâ.
Òàê, â ñïåê òàê ëå Ïåò ëþ ðû (“Òå àòð-õ...òð íà
ñëà âÿí ñêèé, á...ü, ìà íåð”, ðå æèñ ñåð Âëà äè -
ìèð Àãå åâ, äðà ìà òóð ãè Âëà äè ìèð Çà áà ëó åâ,
Àëåê ñåé Çåí çè íîâ) âíè çó ñöå íû íà âå ðåâ êå, 
ïðÿ ìî êàê áóñû, áûëè çà êðå ï ëå íû òàá ëè÷ êè 
ñ íà çâà íèÿ ìè êà æ äîé ÷àñ òè ñïåê òàê ëÿ —
“Êîë ëåê öèÿ”, “Ãî áå ëå íû æèç íè” — è â
ïðî öåñ ñå ñïåê òàê ëÿ õó äîæ íèê ïðî ÷è òû âàë
î÷å ðåä íîå íà çâà íèå, ïðî äâè ãà ÿñü â ñâî åì
ñöå íè ÷å ñêîì ïó òå øå ñò âèè ïî ýòîé êàð òå.
Ïðè ìåð íî òà êóþ æå ðîëü âû ïîë íÿ þò íà
ñöå íå è ïðåä ìå òû. Íà ïðè ìåð, Îëåã Ãå íè ñà -
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ðåò ñêèé â êà êîé-òî ìî ìåíò íà õî äèë â õàî ñå
çà ìó ñî ðåí íîé ñöå íû ñâè òîê ñî ñöå íà ðè åì è
íà ÷è íàë ðàç ìûø ëÿòü íàä íà çâà íè åì “Âíóò -
ðåí íÿÿ Îäèñ ñåÿ”, îï ðå äå ëÿÿ îñ íîâ íóþ òåìó
åãî æèç íè: íà âî äèòü ïî ðÿ äîê â õàî ñå, ðàç áè -
ðàòü ìó ñîð, î÷è ùàòü ñîç íà íèå. Èëè Îëü ãà
Äàð ôè, êî òî ðàÿ ïðî ñòîé ñìå íîé îáó âè —
èçÿù íûõ áî ñî íî æåê íà ãðó áûå áî òèí êè —
ïî êà çû âà ëà ñëîì, ïðî èçî øåä øèé â åå æèç íè
è ñîç íà íèè â ìî ìåíò íå óäà÷ íî ãî âçðû âà òåð -
ðî ðè ñò êè Çàðåìû Ìóæàõîåâîé â äîðîãîì
êàôå “Ìîí”.

Âíóò ðè ìè çàí ñöå íû (óáîð êè ìó ñî ðà èëè
ïðî åê öèè êàð òè íû, êàê â ñïåê òàê ëå “Â êîí öå 
áûëî ñëî âî” Ìàð òû íî âà, äå ìîí ñò ðà öèè êîñ -
òþ ìà ó Ïåò ëþ ðû) — ãå ðîé îêà çû âà åò ñÿ ñâî -
áîä íûì, ìî æåò èì ïðî âè çè ðî âàòü, ñâî áîä íî
îá ùàòü ñÿ ñ ïóá ëè êîé â ïðè ñó ùåé åìó ìà íå -
ðå. Ïðåä ìå òû íà ñöå íå — ëèøü ïîä ñêàç êè,
ìà òå ðè àëü íûå îðè åí òè ðû, ïî ìî ãàþ ùèå ñôî -
êó ñè ðî âàòü âíè ìà íèå ãå ðîÿ è çðè òå ëåé íà îï -
ðå äå ëåí íîì ñìû ñëî âîì îò ðåç êå, åãî ìå òà ôî -
ðà èëè ñèì âî ëè ÷å ñêèé îáðàç.

Êòî-òî èç ðå æèñ ñå ðîâ èñ ïîëü çî âàë íà ñöå íå
ÿð êèé îá ðàç ñâî å ãî ãå ðîÿ, åãî åñ òåñ òâåí íóþ àð -
òèñ òè÷ íîñòü, êàê ýòî áûëî ó Âëà äè ìè ðà Àãååâà 
ñ åãî Ïåò ëþ ðîé. Ðå æèñ ñåð, òÿ ãî òå þ ùèé ê ÿð -
êîé ôîð ìå, ïðî âî öè ðî âàë ãå ðîÿ íà ïðî ÿâ ëå íèå 
áëåñ êà, èñ êðî ìåò íîñ òè, þìî ðà, óñè ëè âàÿ ýòè
åãî ÷åð òû. Òàê, ïî êàç êîë ëåê öèè, ñî ñòî ÿ ùåé
âî ìíî ãîì èç ñòðàí íûõ, íå ëå ïûõ, àá ñóð äíûõ
âå ùåé, âðî äå òðîñ òè èç ôëåé òû èëè ãàë ñòó êîâ ñ 
ñà ìî ëå òà ìè, ìå õî âûõ âå øà ëîê è ïðî ÷å ãî, îá -
îðà ÷è âàë ñÿ íà ñòî ÿ ùåé êî ìå äè åé. Êóëü ìè íà -
öè åé ñòà ëî ïå ðå îäå âà íèå Ïåò ëþ ðû â íè æíåå
áåëüå ñ íàä å òûì ïî âåðõ ôàí òà çèé íûì âî åí -
íûì ìóí äè ðîì è øà ïî÷ êîé Ìèê êè-Ìà ó ñà.
Àãååâ ïî ñóòè íà øåë òå àò ðàëü íûé ýê âè âà ëåíò
ïåð ôîð ìàí ñàì ñà ìî ãî Ïåò ëþ ðû, ðàñ êðûâ èõ
òå àò ðàëü íûé ïî òåí öè àë.

Ðóñ ëàí Ìà ëè êîâ ââåë â ìî íî ñïåê òàêëü
“Ñìóò íûé îáú åêò ðàç âåä êè èëè ÷èñ òàÿ âàòà”
ñ Îëü ãîé Äàð ôè åùå îä íî ãî àê òå ðà, íà ðó øèâ
òåì ñà ìûì îäè íî ÷å ñò âî ãå ðîÿ íà ñöå íå, õà -
ðàê òåð íîå äëÿ äðó ãèõ ïî ñòà íî âîê ïðî åê òà è
ïîä ÷åðê íóâ òåì ñà ìûì âàæ íîñòü äèà ëî ãà ñ
îê ðó æàþ ùèì, ïî ðîé âðà æ äåá íûì è ÷ó æèì,
ìè ðîì äëÿ ãå ðîè íè, åå íå ðàâ íî äó øèå. ×ó æ -
äîå ãå ðîè íå ñîç íà íèå ôý ýñ áýø íè êà ñ Ëó áÿí -
êè, à çà òåì ÷å ëî âå êà, çà íè ìàþ ùå ãî ñÿ ýêñ òðå -
ìè ñò ñêè ìè îð ãà íè çà öèÿ ìè, â êîð íå îò ëè -
÷àþ ùå ãî ñÿ îò âñå ãî, ñ ÷åì åé ïðè õî äè ëîñü
ñòàë êè âàòü ñÿ, âî ïëî ùà åò ñÿ â íå êîé ìóæ ñêîé
ôè ãó ðå, ïî îò íî øå íèþ ê êî òî ðîé ãå ðîè íÿ
÷óâ ñò âó åò ñåáÿ àá ñî ëþò íî îò äåëü íî, íî êî òî -
ðàÿ, òåì íå ìå íåå, âû çû âà åò ó íåå âî ïðîñ, æå -

ëà íèå ðàçîáðàòüñÿ.
Íå êî òî ðîé ïðî òè âî ïî ëîæ íîñ òüþ ýòîé ïîä -

÷åð êíó òîé òå àò ðàëü íîñ òè âû ãëÿ äå ëè ñïåê òàê ëè
Áî ÿ êî âà, ïî ñòàâ ëåí íûå â ñî àâ òî ðñòâå ñî Ñâåò -
ëà íîé Èâà íî âîé è Âèê òî ðîì Àëôåðîâûì (“Â
êîí öå áûëî ñëî âî” — Âëà äè ìèð Ìàð òû íîâ,
“Èñöå ëå íèå ïå ðå âî äîì” — Áðî íèñ ëàâ Âè íîã -
ðîä ñêèé, “Ïîñ ëåä íåå áó äó ùåå” — Àëåêñàíäð
Ãåëü ìàí, “Èãðà íà áà ðà áà íàõ” — Îëåã Êó ëèê).
Çäåñü ðå æèñ ñåð ñêî ðåå ñî çäà âàë ïðî ñòðà íñòâî,
õó äî æåñ òâåí íóþ ñðå äó, â êî òî ðóþ ïî ìå ùàë ñÿ
ãå ðîé. Âñå î÷åíü ìÿã êî, ïðî ñòî: ïå ðå ëè âà þ -
ùèé ñÿ íà êàð òîí íûõ ñòå íàõ ñâåò (Ãåëü ìàí), áà -
ðà áà íû, âè äå îï ðî åê öèÿ (èçî áðà æå íèÿ ÷ó ÷åë
îá åçü ÿí — Êó ëèê; ðàé ñêèé ñàä, ìî íàõ, îá íà ðó -
æè âà þ ùèé êî íå÷ íîñòü ìèðà è âû ñó íóâ øèé ãî -
ëî âó çà çåì íóþ ñôå ðó — Ìàð òû íîâ). Ýòà
“ðàìà” ñêî ðåå äî ïîë íÿ ëà ãå ðîÿ, ÷åì ñòà âè ëà åãî 
â æåñ òêóþ ïî çè öèþ.

Èë ëþ ñò ðà öèÿ è âè äåî ïðî åê öèÿ, êàê íå êî -
òî ðûé åå ÷à ñò íûé ñëó ÷àé, ÷àñ òî ñòà íî âè ëèñü
ñî ñòàâ íîé ÷à ñòüþ ïî ñòà íî âîê. Ýòî ïðè äà âà ëî 
è íå êî òî ðóþ äî ïîë íè òåëü íóþ äî êó ìåí òàëü -
íîñòü, äå ìîí ñò ðà öèÿ ÷å ãî-òî íà ñòîÿ ùå ãî,
ïðè íå ñåí íî ãî ãå ðî åì èç ñîá ñò âåí íîé æèç íè
— âåäü ñëî âà, îíè, â êîí öå êîí öîâ, ìî ãóò è
îá ìà íóòü, êàê è ãå ðîé, êî òî ðûé ìî æåò è ïðè -
óê ðà ñèòü ÷òî-òî, è çà èã ðû âàòü ñ ïóá ëè êîé,
î÷à ðî âû âàÿ, âëþá ëÿÿ â ñåáÿ. Ñöå íà íå òîëü êî 
ïðî ÿâ ëÿ åò ðå àëü íîå, íî è çà ñòàâ ëÿ åò åãî ìå -
íÿòü ñÿ, æå ëà íèå ïî íðà âèòü ñÿ — î÷åíü áîëü -
øîé ñî áëàçí è íà æèç íåí íîé ñöå íå è, òåì
áî ëåå, íà ñöå íå òå àò ðàëü íîé. Íà ëè ÷èå ïüå ñû, 
äðà ìà òóð ãà è ðå æèñ ñå ðà íå äà âà ëî óéòè îò ðå -
àëü íî ñòè. “×å ëî âåê, èã ðàþ ùèé ñåáÿ, âñå ãäà
íà 100% âðåò. Íî íàì èí òå ðåñ íî ñìîò ðåòü íà
òî, êàê îí ýòî äå ëà åò... Ïî õîäó ãå ðîè ìî ãóò
ðàñ ñêà çàòü î òîì, ÷åì îíè çà íè ìà þò ñÿ, î òîì, 
÷òî èì èí òå ðåñ íî, àíåê äî òû, ñëó ÷àè èç æèç -
íè, áàé êè. È ýòî óæå ñî âñåì äðó ãîé æàíð,
÷òî-òî ñðåä íåå ìå æ äó òâîð ÷å ñêèì âå ÷å ðîì,
ëåê öè åé, ñòåí äà ïîì è ïåñ íÿ ìè ó êî ñò ðà...” — 
ñëî âà Àëåê ñåÿ Ïà ïåð íî ãî èç áóê ëå òà. È òóò
íàäî ïîä ÷åðê íóòü èñ êðåí íîñòü ãå ðî åâ, èõ
ñìå ëîñòü ðàñ ñêà çàòü î÷åíü èí òèì íûå âåùè.
Âîñ ïî ìè íà íèÿ äåò ñò âà, î êî òî ðûõ îáû÷ íî íå 
ðàñ ñêà çû âà þò äðó ãèì, èëè ïå ðå æè âà íèå
ñìåð òè, îçà ðå íèÿ â ìî ìåíò ìå äè òà öèè, âîñ -
ïî ìè íà íèÿ îá óøåä øèõ. Æè âûå ýìî öèè —
ñåê ðåò ïðè òÿ ãà òåëü íî ñòè ýòî ãî ïðî åê òà. Êàê
ïî ðà æà þò íå îæè äàí íûå ñëå çû Ïåò ëþ ðû, ÷è -
òàþ ùå ãî ïðî ùàëü íîå ïèñü ìî àê òðè ñû åãî òå -
àò ðà, ïàíè Áðî íè!..

Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, ê ðå àëü íî ñòè îá ðà ùà ëî
è òâîð ÷å ñò âî ãå ðî åâ, êî òî ðîå âñå ãäà ïðè ñóò -
ñò âó åò â ñïåê òàê ëÿõ. Âëà äè ìèð Ìàð òû íîâ èñ -
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ïîë íèë íå ñêîëü êî ìó çû êàëü íûõ ôðàã ìåí òîâ,
ïåë ðý ïåð Ñìî êè Ìî, ðè ñî âàë èå ðîã ëè ôû è
èã ðàë íà ôëåé òå Âè íîã ðîä ñêèé, ñíÿ ëà íå -
ñêîëü êî âè äåî êè íî ðå æèñ ñåð Îëü ãà Äàð ôè,
ïî êà çû âàë ñâîè ðà áî òû Ãåð ìåñ Çàé ãîòò. Òâîð -
÷å ñò âî êàê íå îòú åì ëå ìàÿ ÷àñòü æèç íè ïðåä ñòà -
âà ëî íà ñöå íå è ñòà íî âè ëîñü åùå îä íèì ó÷à ñò -
íè êîì ñïåê òàê ëÿ, ýòà òà ñòî ðî íà, êî òî ðàÿ
ôîð ìè ðî âà ëà ýñ òå òè êó ïðî èñ õî äÿ ùå ãî íà
ñöåíå.

Âî îá ùå, â ïðî åê òå îêà çà ëîñü ïîë íî èñ êëþ -
÷å íèé. Òàê, äâà ñïåê òàê ëÿ èñ ïîë íÿ þò ñÿ àê òå -
ðà ìè, à ñàìè ãå ðîè îñ òà þò ñÿ çà êó ëè ñà ìè. Ýòî
Ãåëü ìàí è Îëåã Êó ëèê. Àëåê ñàíäð Ãåëü ìàí íå
ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ íà ñöå íå ïî ïðè ÷è íå ñâî åãî âîç -
ðàñ òà. Çàòî êàê ïðî ôåñ ñèî íàëü íûé äðà ìà òóðã,
îí ñàì íà ïè ñàë òåêñò äëÿ ñïåê òàê ëÿ. È ýòî
òîæå ðàç ðó øå íèå óñ ëî âèé ïðî åê òà — íå áûëî
èí òåð âüþ, íå áûëî îñò ðà íÿþ ùå ãî âçãëÿ äà ñî
ñòî ðî íû. Ïðàâ äà, áëà ãî äà ðÿ ýòî ìó Ãåëü ìàí
ñäå ëàë ïüå ñó-èñ ïî âåäü, î÷åíü èñ êðåí íþþ è
î÷åíü ñèëü íóþ. Ñìîã áû îí ðàñ ñêà çàòü îá ýòîì 
ñàì, ãëÿ äÿ â ãëà çà çðè òå ëÿì? Àê òåð Ôå äîð Ñòå -
ïà íîâ, çà ìå ùàþ ùèé åãî íà ñöå íå, íà ðî ÷è òî
íåé òðà ëåí. Îí ÷è òà åò òåêñò ñ ìèê ðî ôî íîì,
äåð æà ëè ñò êè ñ ïüå ñîé ïå ðåä ñî áîé. Íè êà êîé
èãðû, íè êà êî ãî ñîç äà íèÿ îá ðàçà ãå ðîÿ, àê öåí -
òîâ, èí òåð ïðå òà öèè. Ýòî ïðî ñòî âîç ìîæ íîñòü
îç âó ÷èòü ñëî âà äðó ãî ãî ÷å ëî âå êà, âû ñòó ïèòü
åãî ïðåä ñòà âè òå ëåì íà ñöå íå. Íà ñòîÿ ùèé “äî -
êîâ ñêèé” ìå òîä.

Äó ìàþ, ÷òî èñ òî ðèÿ Ãåëü ìà íà — îäíà èç ñà -
ìûõ òðà ãè ÷å ñêèõ. Êàê ïè ñà òåëü, îí íå óõî äèò
îò äåé ñò âè òåëü íî ñòè, íå ïî ãðó æà åò ñÿ â ñåáÿ, à
ñòà ðà åò ñÿ àíà ëè çè ðî âàòü ïðî èñ õî äÿ ùåå, äâè -
æå íèå âíóò ðåí íåé æèç íè, ñî ïðÿ ãàÿ åå ñ ðå àëü -
íî ñòüþ. Äåò ñò âî, â êî òî ðîå âî ðâà ëàñü âîé íà,
çà ãîä óíå ñÿ æèç íè äâå íà äöà òè ðîä ñò âåí íè êîâ
èç ÷å òûð íà äöà òè, òðè ãîäà â ãåò òî. “Ñìåðòü ãó -
ëÿ ëà ïî ìî åìó äåò ñò âó è äå ëà ëà ñ ìîåé äó øîé
âñå, ÷òî õî òå ëà”. Ïî ðà çè òåëü íàÿ äå òàëü: êàê â
ôèëü ìå Ðî áåð òî Áå íè íüè “Æèçíü ïðå êðàñ íà”, 
ìà ëåíü êî ãî Ãåëü ìà íà ñïà ñà åò èãðà. Òîëü êî â
êèíî æåñ òî êóþ ðå àëü íîñòü íà öè ñò ñêî ãî ãåò òî
ïðå îá ðà æà åò â ñêàç êó îòåö ìàëü ÷è êà, à â æèç -
íè ñè ðî òà è áó äó ùèé ïè ñà òåëü èã ðà åò ñàì, íå
âå äàÿ, ãäå ñâîè è ãäå ÷ó æèå, íå ïî íè ìàÿ, êòî ñ
êåì âîþ åò, ïî÷ òè íå ïðå ðûâ íî íà õî äÿñü â ïðî -
ñòðàí ñò âå ôàíòàçèè.

Ñìåðòü ñòà íî âèò ñÿ ãëàâ íîé ãå ðî è íåé åãî ïüå -
ñû. Ñ íåå íà ÷à ëàñü åãî ñî çíà òåëü íàÿ æèçíü è â
äè à ëî ãå ñ íåþ çà âåð øà åò ñÿ. Ñíû, êîã äà ïðè õî äèò 
óìåð øàÿ ìàòü, ñî îá ùàÿ, ÷òî ðî äè ëà íî âî ãî ìàëü -
÷è êà âçà ìåí ïî ãèá øå ãî ñûíà, ÿâü, â êî òî ðîé ïî -
íè ìà åøü, ÷òî ñêî ðî òêàíü æèç íè ïðå ðâåò ñÿ, è
ïî òî ìó ñòà íî âÿò ñÿ òà êè ìè çíà ÷è ìû ìè åå ìà òå -

ðè àëü íûå ïðî ÿâ ëå íèÿ: êàê õî ðî øî ñåñòü, êàê
õî ðî øî âñòàòü è ñíî âà ïî é òè. Êàê èí òå ðåñ íî
ðàñ ñìàò ðè âàòü ñî áñòâåí íûå êî ëå íè, îñîç íà -
âàÿ, ÷òî â íèõ — ãå íå òè ÷åñ êàÿ èñ òî ðèÿ ñåìüè.
À ïî òî ìó âîç ìîæ íà âû ñòàâ êà êî ëå íåé (êî -
ëåí), ãäå áûëè áû ñî áðà íû âñå êî ëå íè åãî
ðîäà: áà áóø êè, ìà òå ðè, ñåñ òðû. Ýòîò íå ïðå õî -
äÿ ùèé äè à ëîã ñî ñìåð òüþ è Áî ãîì óæå ïî æè -
ëî ãî ÷å ëî âå êà, îñîç íà þ ùå ãî ìíî ãîå â ñâî åé
æèç íè êàê áëà ãî. È íà ñòî ÿ ùåå, è ïå ðå æè òîå,
îñìûñ ëÿ þ ùå ãî òðà ãå äèþ ñâî å ãî ïî êî ëå íèÿ,
íå ïîâ òî ðè ìîñòü åãî ðîëè â èñ òî ðèè (óñïå ëè
óâå ðî âàòü â èäå àë, ðàç î÷à ðî âàòü ñÿ è îá ðåñ òè
íî âûé èäå àë — ôàí òàñ òè ÷åñ êèå ðå çóëü òà òû) è
ïðî ñòî îïû òà, êî òî ðî ãî íè ó êîãî íå áûëî è
íå áó äåò. Íî âûå ìî ëî äûå ëþäè, êî òî ðûå
äàæå öå ëó þò ñâî èõ äå âó øåê èíà ÷å: ìû òîëü êî 
â ãóáû, à îíè — è â íîñû, è â óøè. Âñå ýòè
ïîä ðîá íîñ òè — î÷åíü ëè÷ íûå è â òî æå âðå ìÿ 
îá ú åê òèâ íûå, ïî çâî ëÿ þò çðè òå ëþ ëþ áî ãî
âîç ðàñ òà îáîãàòèòü ñÿ îïû òîì ïî æè ëî ãî ÷å ëî -
âå êà — ñà ìî óã ëóá ëå íè åì, îá ðà ùå íè åì íå
ñòîëü êî âîâ íå, ñêîëü êî âíóòðü. Íå ñëó ÷àé íî
ñïåê òàêëü çà âåð øà åò ñÿ âè äå î çà ïèñüþ, íà êî -
òî ðîé Ãåëü ìàí ÷è òà åò ñâîè ñòè õè — ôàê òîì
ëè÷ íûì è ëè òå ðà òóð íûì îä íî âðå ìåí íî.

Âòî ðîé ñïåê òàêëü, ãäå çà ãëàâ íî ãî ãå ðîÿ
âû ñòó ïà åò àê òåð — ýòî èñ òî ðèÿ Îëå ãà Êó ëè -
êà “Èãðà íà áà ðà áà íàõ” (àâ òîð ïüå ñû Åâ ãå -
íèé Êà çà÷ êîâ, ðå æèñ ñå ðû Ñâåò ëà íà Èâà íî -
âà, Ýäó àðä Áîÿ êîâ). Èã ðà åò Êó ëè êà Àí òîí
Êó êóø êèí, ïðÿ ìî íà êâàä ðàò íîé ñöå íå, êî -
òî ðóþ ñî áè ðà þò äëÿ ñïåê òàê ëÿ “Óðîä”, ãäå
ó Àí òî íà ãëàâ íàÿ ðîëü. È òåìà ïå ðå âî ïëî -
ùå íèÿ, ñà ìî èäåí òè ôè êà öèè è âàæ íî ñòè
ñîá ñò âåí íî ãî ëèöà ïå ðå õî äèò èç ïî ñòà íîâ -
êè Ðà ìè íà Ãðåÿ â äî êó ìåí òàëü íûé òåêñò
“×å ëî âå êà.doñ”. Â îò ëè ÷èå îò Ôå äî ðà Ñòå -
ïà íî âà, êî òî ðûé ïðî ñòî îç âó ÷è âà åò òåêñò
Ãåëü ìà íà, Êó êóø êèí êî ïè ðó åò ìà íå ðó Êó -
ëè êà ãî âî ðèòü, åãî æåñ òû, ìè ìè êó. Íî ýòî
íå ïà ðî äèÿ. Î÷åíü òå àò ðàëü íûé óñ ëîâ íûé
ïðè åì — ïðè ñâîå íèå òåëà äðó ãî ãî ÷å ëî âå êà
— îáó ñëîâ ëåí îò ÷àñ òè ñà ìèì òåê ñòîì, â êî -
òî ðîì Êó ëèê ðàñ ñêà çû âà åò î ïî ïûò êå âëåçòü 
â øêó ðó îáåçü ÿ íû, ñîç äàâ çà òåì ÷ó ÷å ëà ëþ -
äåé (Ãà ãà ðèí è Êóð íè êî âà), ÷òî áû îáú ÿñ -
íèòü ïðè ðî äó èñ êóñ ñò âà, èñ òî ðèþ Ðîñ ñèè è
ìèðà ÷å ðåç ëþ áîâü ÷å ëî âå ÷å ñò âà ê ìåðò âî ìó 
â îá ëè ÷üå æè âî ãî. Èç âå÷ íûé îáìàí, ðåäêî
êåì çàìå÷àåìûé.

Êàê âñÿ êèé ÷å ëî âåê, èìå þ ùèé äåëî ñ èñ -
êó ññòâîì, Êó ëèê ïðè äó ìû âà åò êîí öåï öèþ è
ïî ãðó æà åò ñÿ â íåå, íå âèäÿ îêðó æà þ ùå ãî. Åãî
âå ëè êî ëåï íûå ïðî åê òû ðîæ äà þò ñÿ íà ôîíå
èñ òî ðèè ëè÷ íûõ îò íî øå íèé ñ íå êîé Âà ëåé,

168 Êðè òè êà. Òå î ðèÿ



äå âóø êîé, îõîò íî ñëó øà þ ùåé çà õâà òû âà þ ùèå
ìî íî ëî ãè ëþ áè ìî ãî, íî áðî ñà þ ùåé åãî â ìî -
ìåíò, êîã äà ïî íè ìà åò, ÷òî îí-òî åå ñëó øàòü è
ïðè íè ìàòü êàê ÷å ëî âå êà íå ìî æåò. Èäå àëü íûé
ñëó øà òåëü áóí òó åò, ÷åì âû çû âà åò êðè çèñ ó õó -
äîæ íè êà, ñòàë êè âà þ ùå ãî ñÿ òà êèì îá ðà çîì ñ
ïðî ÿâ ëå íè åì æè âîé æèç íè ó ïðå êðàñ íîé ìî äå -
ëè, êàê îí îò ÷àñ òè Âàëþ âîñ ïðè íè ìàë. Èñòî ðèÿ 
çà êàí ÷è âà åò ñÿ óõî äîì îò èñ êó ññòâà, ïà ëîì íè -
÷åñ òâîì ê âîñ òî÷ íûì ìóä ðå öàì è îò êà çîì îò
ëþ áîé ïóá ëè÷ íîñ òè, ÷òî áû íå ïðå ðû âàòü äîñ -
òèã íó òî ãî ñî ñòî ÿ íèÿ êîí òàê òà ñ æè âûì ìè ðîì.
Êîí ôëèêò æè âî ãî è ìåð òâî ãî, êî òî ðûé òàê
ìíî ãî ðàç äå ìî íñòðè ðî âàë Êó ëèê ðàç ëè÷ íû ìè
ñâî è ìè ðà áî òà ìè, îêà çû âà åò ñÿ ñïà ÿí íûì ñ åãî
ñî áñòâåí íîé èñ òî ðè åé, èñ êóñ íî âîñ ñîç äàí íîé
Êà çà÷ êî âûì è ñûã ðàí íîé Êó êóø êè íûì òàê,
êàê áóä òî â íåãî âñå ëÿ åò ñÿ äóõ Êó ëè êà.

Îò äåëü íî õî òå ëîñü áû âû äå ëèòü ëè íèþ
ìóä ðå öîâ, ëþ äåé, ÷üÿ æèçíü îêà çà ëàñü ñâÿ -
çàí íîé ñ âîñ òî÷ íîé êóëü òó ðîé è ïðàê òè êà ìè. 
Ýòî Îëåã Ãå íè ñà ðåò ñêèé è Áðî íè ñëàâ Âè íîã -
ðîä ñêèé. Ñïåê òàêëü ñ Îëå ãîì Ãå íè ñà ðåò -
ñêèì, ôè ëî ñî ôîì, ìèñ òè êîì, íà çû âà åò ñÿ
“Âíóò ðåí íÿÿ Îäèñ ñåÿ”, îí ïåð âûé â ÷å ðå äå
äâóõ ñïåê òàê ëåé. Ãî âî ðÿ îá ýòîé ïî ñòà íîâ êå,
õî òå ëîñü áû îò ìå òèòü äâå âåùè. Ïåð âàÿ —
ýòî ðà áî òà ñ “ñè òóà öè åé òå àò ðà”, î÷åíü íå -
ïðè âû÷ íîé äëÿ ãå ðîÿ, â êî òî ðîé îí îêà çàë ñÿ. 
Àâ òîð ïüå ñû è ðå æèñ ñåð ñïåê òàê ëÿ Ãåð ìàí
Ãðå êîâ èñ ïîëü çî âàë ôàêò ïî ïà äà íèÿ ãå ðîÿ â
ñïåê òàêëü êàê îñò ðà íÿþ ùèé ìî ìåíò, ñòàâ -
øèé çåð íîì ïî ñòà íîâ êè. Ïðî ôåñ ñîð õî äèò
ïî ñöå íå, îá æè âàÿ åå. Ñöå íà, çà âà ëåí íàÿ
ïðåä ìå òà ìè — ýòî êàê áû ñèì âî ëè ÷å ñêîå âî -
ïëî ùå íèå åãî æèç íè, òåõ åå ìî ìåí òîâ, î êî -
òî ðûõ îí ãî âî ðèò ñî ñöå íû. È îí ñìîò ðèò íà
ñâîé ïðî øëûé îïûò ñî ñòî ðî íû, ðàç äó ìû âàÿ, 
êà êèì îá ðà çîì áûëî áû ïî ëåç íî ðàñ ÷èñ òèòü
ýòó ñâàë êó ñîç íà íèÿ, ÷òî èìåí íî ëó÷ øå èç
íåå èç âëå÷ü. Ãî âî ðèò î ôàê òàõ áèî ãðà ôèè, íî 
ïî ñòîëü êó, ïî ñêîëü êó îíè èìå þò îò íî øå íèå
ê åãî äó õîâ íî ìó ïóòè, ïðî äâè æå íèþ ê “ñ÷à -
ñò ëè âî ìó ñîç íà íèþ”. Äåò ñò âî êàê ïå ðè îä
ýòî ãî “ñ÷à ñò ëè âî ãî ñîç íà íèÿ”, þíîñòü êàê
ñâî áîä íûé ïî ëåò íàä çåì ëåé, ïðå ðâàí íûé
ñòðå ëîé (ïî äîá íî ýïè çî äó â “Àí ä ðåå Ðóá ëå -
âå”), à äàëü øå — íå îá õî äè ìîñòü “âîñïðÿòü”.

Ìèñ òè ÷å ñêèå ñî áû òèÿ, îá ðå òå íèå çíà íèÿ
è îùó ùå íèå àäà, ÷óâ ñò âî ñî ñòðà äà íèÿ è ìè -
ëî ñåð äèÿ — Îëåã Ãå íè ñà ðåò ñêèé äàåò çðè òå -
ëþ âîç ìîæ íîñòü ïðè ñóò ñò âî âàòü ïðè åãî
âíóò ðåí íåé ðà áî òå, íà áëþ äàòü çà äâè æå íè åì
åãî ìûñ ëè. Òå àòð, ñöå íà ïî çâî ëÿ þò îáú åê òè -

âè ðî âàòü ýòè âíóò ðåí íèå, â ïðèí öè ïå íå
ïðåä ñòà âè ìûå âíåø íèì îá ðà çîì îùó ùå íèÿ.
È â òî æå âðå ìÿ îí äå ëà åò ýòî î÷åíü ïî-ñâî -
åìó, ñâî èì ìå òî äîì. Åñòü îùó ùå íèå êà êî -
ãî-òî îñî áî ãî âîç äåé ñò âèÿ, ìî æåò áûòü, ïî -
òî ìó ÷òî îí îá ðà ùà åò ñÿ ê ñîç íà íèþ, êà -
êèì-òî òà êèì ÷àñ òÿì íà øå ãî “ÿ”, êî òî ðûå
ìû îáû÷ íî íå çà äåé ñò âó åì, à âîñ òî÷ íûå
ïðàê òè êè îá ðà ùå íû èìåí íî ê íèì. À ïî òî ìó 
âû õî äèøü ïî ñëå òà êî ãî îá ùå íèÿ ñ îùó ùå íè -
åì ïðî ñâåò ëå íèÿ, êàê ïî ñëå ìå äè òà öèè. Ëþ -
áî ïûò íî, ÷òî Ãå íè ñà ðåò ñêèé, ïî æè ëîé ÷å ëî -
âåê ñ íå îáû÷ íîé âíåø íî ñòüþ âîñ òî÷ íî ãî
ìóä ðå öà — áîëü øîé ãî ëî âîé, óç êè ìè ãëà çà ìè 
— âû ãëÿ äèò íà ñöå íå íà ìíî ãî ìî ëî æå. Íà
åãî èçî áðà æå íèè â áóê ëå òå îí, íà óäèâ ëå íèå,
êà æåò ñÿ ñî âñåì äðó ãèì.

Òàê äî êó ìåí òàëü íîå íà ÷à ëî, äâè æå íèå ê
íà ñòîÿ ùå ìó ìî ìåí òó, ñîç íà íèþ îá ðà ùà åò
íàñ ê äðó ãîé, íå ïðè âû÷ íîé, íî îò òî ãî íå ìå -
íåå ðå àëü íîé ðå àëü íî ñòè. Âñïî ìè íà þò ñÿ è
àí òðî ïî ñîô ñêèå îïû òû Ìè õàè ëà ×å õî âà, ïî -
âëè ÿâ øèå íà åãî ñèñ òå ìó àê òåð ñêîé ðà áî òû è
ïðåä ñòàâ ëå íèÿ î âëèÿ íèè íà çðè òå ëÿ.

Áðî íèñ ëàâ Âè íîã ðîä ñêèé â ñâî åì “Èñöå ëå -
íèè ïå ðå âî äîì” (äðà ìà òóðã Åâãå íèé Êà çà÷ êîâ,
ðå æèñ ñå ðû Ñâåò ëà íà Èâà íî âà è Ýäó àðä Áî ÿ êîâ) 
òàê æå ïðè îá ùà åò çðè òå ëåé ê ñî âåð øåí íî íî âî -
ìó äëÿ ìíî ãèõ îïû òó, âêëþ ÷àÿ èñ òî ðèþ ñ ïðè -
ãëà øå íè åì íà ïðî åêò “×å ëî âåê. doc”, â ñî -
áñòâåí íûé ãëî áàëü íûé ïðî åêò ïî îá ðå òå íèþ
ôè çè ÷åñ êî ãî áåñ ñìåð òèÿ è âëè ÿ íèþ íà ñî áû -
òèÿ. Ýòî íî âîå ïðî äîë æå íèå òîãî, íàä ÷åì çà äó -
ìû âà ëèñü ðóñ ñêèå ôè ëî ñî ôû íà ÷à ëà âåêà, â òîì 
÷èñ ëå Íè êî ëàé Ôå äî ðîâ. Êîã äà òî, ÷òî Áðî íèñ -
ëàâ èñ ïîëü çó åò â îá û÷ íîé æèç íè, ïå ðå íî ñèò ñÿ
íà ñöå íó, ýòî ñòà íî âèò ñÿ òå àò ðîì â òå àò ðå. Â
ëþ áîì ñëó ÷àå çðè òå ëþ îò âå äå íà î÷åíü àê òèâ íàÿ 
ðîëü, îêà çû âà åò ñÿ î÷åíü ìîù íîå âîç äå éñòâèå
íà åãî ñî çíà íèå.

Â ïðî åê òå “×å ëî âåê. doc” îá ðà ùå íèå ê
ëè÷ íî ñòè è âû âå äå íèå íà ñöå íó ðå àëü íî ãî
÷å ëî âå êà áåç ïî ñðåä ñò âà àê òåð ñêî ãî ïðè ñóò -
ñò âèÿ äàëî íå îæè äàí íûå ðå çóëü òà òû. Âîç -
íèê ëî äå ñÿòü î÷åíü ðàç íûõ ñïåê òàê ëåé, â êî -
òî ðûõ ãå ðîé ñòàë ñî àâ òî ðîì, îêà çû âàÿ âëèÿ -
íèå è íà ñî äåð æà íèå, è íà ôîð ìó ñïåê òàê ëÿ,
è äàæå íà ñïî ñî áû âîç äåé ñò âèÿ íà àó äè òî -
ðèþ. Òå àò ðàëü íîå èñ êóñ ñò âî êàê áóä òî áû
âíîâü âîç íèê ëî íà íà øèõ ãëà çàõ: èç ÷å ëî âå -
êà, åãî îñî áåí íî ñòåé, åãî çà äà÷, è äëÿ ÷å ëî âå -
êà, îá ðà ùà ÿñü ñ òå àò ðàëü íûõ ïîä ìî ñò êîâ
ïðÿ ìî â ãëà çà, â äóøó, ê ñåðä öó è ñîç íà íèþ.
×òî äëÿ êîãî âàæíåå.

Òàòü ÿ íà Êóï ÷åí êî
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Ñóäü áà êàê âà ðèà öèÿ âðå ìå íè, èëè Îäèí
verbatim — äâà Õè ðóð ãà

“Doc.òîð” Å. Èñàå âîé â Òå àò ðå Sound-äðà ìû (Ìî ñê âà) è
Ìî ëî äåæ íîì öåí òðå òå àò ðàëü íî ãî è êè íî èñ êóñ ñò âà “ÌÈÃ” (Ñ.-

Ïå òåð áóðã, ïîä íà çâà íè åì “Çà ïèñ êè ïðî âèí öè àëü íî ãî âðà ÷à”)
Ñî ïîñ òàâ ëå íèå ýòèõ ïî ñòà íî âîê äàåò ïðå êðàñ íûé ïðè ìåð òîãî, ÷òî òà êîå ïðî ÷òå íèå ïüå -

ñû òå àò ðîì êàê ïðî öåññ. Êàê âû ÷è òû âà íèå âñå áî ëåå îá øèð íûõ ñìû ñëîâ èç òåê ñòà äðà ìà -
òóð ãà; è íà êî ï ëå íèå èäåò ïî ñëå äî âà òåëü íî, ïî õîäó âðå ìå íè. Êà æ äàÿ ñëå äóþ ùàÿ ñöå íè ÷å ñêàÿ
èí òåð ïðå òà öèÿ ñïî ðèò ñ ïðå äû äó ùåé — ðàñ øè ðÿÿ âè äè ìóþ ñôå ðó òîãî, ÷òî òàèò àâ òîð ñêèé
çà ìû ñåë. È êàê âàæ íû äëÿ àâ òî ðà è äëÿ ñà ìèõ òå àò ðîâ è ïî ñòà íîâ ùè êîâ ýòè “ñöå íè ÷å ñêèå
âñêðû òèÿ” — èìåí íî äëÿ òîãî, ÷òî áû ïüå ñà îá ðå ëà â îá ùåì òâîð ÷å ñêîì ñîç íà íèè íå êèé “êà -
íî íè ÷å ñêèé îáú åì” âà ðèà öèé è ñìû ñëîâ, è ýòîò îáú åì, âñå ïðè ðàñ òàÿ è ïðè ðàñ òàÿ, ïðî êëà äû -
âà åò ïóòü ïüå ñå ê óñ òîé ÷è âî ìó áû òî âà íèþ íà ïîäìîñòêàõ.

Ñïåð âà — î ïüå ñå. Ïðè ìå íèâ òåõ íî ëî ãèþ
verbatim, Èñà å âà çà ïè ñà ëà ðàñ ñêàç íå êî å ãî õè -
ðóð ãà èç Àñòðàõàíè î òîì, êàê íà ÷à ëàñü åãî âðà -
÷åá íàÿ ïðàê òè êà — â ðà éîí íûõ ñå ëüñêèõ áîëü -
íè÷ êàõ. À òàì íå õâàò êà êîé êî-ìåñò è ëå êàðñòâ,
ïå ðå âÿ çî÷ íûõ ñðåäñòâ è îá û÷ íî ãî îá îðó äî âà -
íèÿ — î ñî âðå ìåí íîé àï ïà ðà òó ðå è ðå÷è íåò!
Ïåð ñî íà ëà òîæå íå äîñ òà ÷à, à êà êîé åñòü — íå -
äî ó ÷åí. Èëè ïî çà áûë òî, ÷åãî è òàê íå çíàë — â
áåñ êî íå÷ íîì ïüÿ íñòâå îò ÷à ÿ íèÿ, èáî åñòü íå -
âû íî ñè ìîå áå çó ìèå â òîì, êàê êà ëå ÷àò ñàìè
ñåáÿ è äðóã äðó ãà ëþäè, çà øè áàÿ ñåáÿ è îêðó -
æà þ ùèõ ñìåð òíîé æè òó õîé. È åå íå óñòðî éñòâî
âñå íà ðàñ òà åò: ÷òî áû äîñ òà âèòü ïî ìè ðà þ ùå ãî
èç ðà éîí íîé áîëü íè÷ êè â ãî ðîä ñêóþ, íàäî âû -
çû âàòü âåð òî ëåò... Èñïîëü çóÿ verbatim, Èñà å âà
ñòðî èò ðàñ ñêàç äîê òî ðà êàê ëåê öèþ íà ñå ìèíà -
ðå èëè íà êà ôåä ðå. Îí âåäü åùå ïðå ïî äà åò â
ìåñ òíîì ìåä âó çå è îðãà íè÷ íî âïëå òà åò â ëåê -
öèè “ïðè ìå ðû èç ïðàê òè êè”, òî åñòü èç ëè÷ íîé 
ñóäü áû — î òîì, ÷òî ïîä æè äà åò íà ÷è íà þ ùå ãî
âðà ÷à. À íà ÷è íà åò ñÿ ïüå ñà — è çà êàí ÷è âà åò ñÿ — 
ïüÿí êîé ïåð ñî íà ëà áîëü íè öû ïî ñëó ÷àþ ÿâ ëå -
íèÿ íî âî ãî ìî ëî äî ãî äîê òî ðà è äîë ãèì ïîä ñ÷å -
òîì, êà êîé îí “ïî íî ìå ðó”...

Îáà ñïåê òàê ëÿ — ïè òåð ñêèé è ìîñ êîâ ñêèé
— ñòðî ÿò ñÿ âðî äå “äå ìî íñòðà öè îí íî-ïðàê òè -
÷åñ êî ãî” çà íÿ òèÿ. Ó Âëà äè ìè ðà Ïàí êî âà â
Sound-äðà ìå ïå ðåä íà ÷à ëîì çðè òå ëÿì äàæå
âû äà þò áå ëûå õà ëà òû, áóä òî îíè — ïðàê òè -
êàí òû. À ïî õîäó ñþ æå òà äå ìî íñòðè ðó åò ñÿ êà -
ðè êà òóð íûé ñëàéä-ôèëüì, ïà ðî äè ðó þ ùèé ôî -
òî ñîï ðî âîæ äå íèå ëåê öèé... (Â ïè òåð ñêîé ïî -
ñòà íîâ êå ïðî ãðàì ìêà âïå ÷à òà íà â ôîð ìó ëÿð
àì áó ëà òîð íîé êàð òû áîëü íî ãî.)

Â ïüå ñå Èñà å âîé åñòü åùå ïðÿ ìîé îò ñûë ê
ïî ïó ëÿð íûì íûíå çà ïèñ êàì Ì. Áóë ãà êî âà î

æèç íè ïðî âèí öè àëü íî ãî âðà ÷à: è ê òåìå
“ñïà è âà þ ùåé” ãå ðîÿ äè êîé ñðå äû, è ê òåìå
ñî áñòâåí íî ïüÿ íñòâà êàê âû íóæ äåí íî ãî îá -
å ðå ãà äóøè — è åå æå íå èç áåæ íî ãî ðàç ðó øå -
íèÿ.

Ïàí êîâ â ñâî åì ñïåê òàê ëå óïè ðà åò ïðå -
æäå âñå ãî íà ñî êðó øè òåëü íîå äàâ ëå íèå ñðå -
äû. Ïðè ÷åì, ãî âî ðèò îá ýòîì ñ íå êî òî ðûì
äàæå ìè ëûì äîá ðî äó øè åì. Åãî êî ìàí äà
óâëå ÷åí íî ðàç ûã ðû âà åò ìó çû êàëü íî-ïëàñ -
òè ÷åñ êèå èí òåð ìå äèè íà òåìó áîëü íè÷ -
íî-îïå ðà öè îí íî ãî áûòà, ñëåã êà íà òó ðà ëèñ -
òè÷ íî è ñ ëåã êèì “ýðî òè ÷åñ êèì ñàð êàç ìîì” 
íà ãðà íè ôîëà.

Õè ðóð ãà, â êëþ ÷å îá ùå ãî ðå æèñ ñåð ñêî ãî
çà ìûñ ëà, èã ðà åò àð òèñò Ïóø êèí ñêî ãî òå àò -
ðà Àíäðåé Çà âî äþê. Åãî âðà÷ ìÿ ãîê, îí
ñëîâ íî óäèâ ëÿ åò ñÿ, ÷òî êàæ äûé ðàç, âîï ðå -
êè äó ðîñ òè ïåð ñî íà ëà è îò ñó òñòâèþ ñà ìî ãî
íóæ íî ãî, óäà åò ñÿ âû êðó òèòü ñÿ è ÷ó äîì
ñïàñ òè î÷å ðåä íóþ æåð òâó çèã çà ãà ñóäü áû è
ñî áñòâåí íûõ âû êðó òà ñîâ. Åãî èðî íèÿ íå
òîëü êî ñêðû âà åò óæàñ ïå ðåä äè÷üþ ðå àëü -
íîñ òè, îíà åùå êàê áû çâó ÷èò èç âè íå íè åì
çà ýòó ðå àëü íîñòü, â êî òî ðîé ïåð ñî íàë ñëó -
øà åò ñÿ ïðè êà çîâ ëèøü ïî òî ìó, ÷òî èç íå ìîã
îò ñâî åé ðàñ õëÿ áàí íîñ òè. Õè ðóðã Çà âî äþ êà
è Ïàí êî âà ÿâíî ñäà åò ñÿ ïîä ãíå òîì âîï ðî -
ñà: çà ÷åì ÿ ñïà ñàþ òåõ, êòî âû çû âà åò íå íà -
âèñòü áëèç êèõ ëèáî ñàì êîãî-òî óáè âà åò è
èäåò â òþðü ìó? Îí, êàê è åãî êîë ëå ãè, ñïè -
âà åò ñÿ. À êîã äà, ïüÿ íûé â äûì, ïî ïà äà åò ñÿ
ìåí òàì, íà ïî ìè íà åò èì: “ß æ âàñ ñïà ñàë!”,
è îíè ó÷àñ òëè âî âå çóò åãî äî ìîé...

Ó ïè òåð öåâ ôîð ìà ñïåê òàê ëÿ îñòðåå,
óñëîâ íåå. Êðî ìå Âà ñè ëèÿ Ðå ó òî âà â ðîëè
Õè ðóð ãà — åùå äâîå àê òå ðîâ; îíè èã ðà þò
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âñåõ ïðî ÷èõ ïåð ñî íà æåé. Îò âñå ãî áûòà áîëü -
íè öû — áå ëûå õà ëà òû äà ïðî ñòû íè. “Ïà öè -
åíò” — íå îøêó ðåí íîå áðåâ íî. Òàì — â øîêå, 
êîìå, íà ãðà íè — áîëü íîé è åñòü áåñ ÷ó -
âñòâåí íîå ïî ëå íî. Âìåñ òî õè ðóð ãè ÷åñ êèõ
èíñòðó ìåí òîâ — ñëå ñàð íûå: äðå ëè, ñòà ìåñ êè, 
ïèëû, ìî ëîò êè. Èìè ñ âèð òó îç íîñ òüþ êëî ó -
íîâ îðó äó þò Õè ðóðã è åãî êîë ëå ãè, âáè âàÿ,
âêðó ÷è âàÿ, âîç âðà ùàÿ â îá åç æèç íåí íûõ äóð -
íûõ “áó ðà òèí” óòðà ÷åí íûé äóõ áû òèÿ... Çëàÿ, 
áåç æà ëîñ òíàÿ, íî ìíî ãîç íà÷ íàÿ, òî÷ íàÿ è
âîç âû øåí íàÿ ìå òà ôî ðà!

Ïî ïüå ñå, Õè ðóðã — ïî òî ìñòâåí íûé âðà÷.
Äëÿ ïè òåð öåâ ýòî ïðè íöè ïè àëü íî. Îïûò íûé
Âà ñè ëèé Ðå ó òîâ — òî÷ íîå ïî ïà äà íèå â ñóòü
îá ðà çà, óãà äàí âíóò ðåí íèé è âíåø íèé òè ïàæ: 
êàï ðèç íûé èç ãèá ãóá, ÷óòü îñî ëî âå ëûé è íà -
ãëî âà òûé âçãëÿä — áà ëî âåíü ïî ðîæ äå íèþ è
ïðî èñ õîæ äå íèþ! Íî îí ãî âî ðèò î ñâî åé âðà -
÷åá íîé, äè íàñ òè ÷åñ êîé ïî òî ìñòâåí íîñ òè ñî
ñêðû òîé ãîð äîñ òüþ! Âîò ïå ðåä íèì î÷å ðåä -
íàÿ æè òåé ñêàÿ êà òàñ òðî ôà — â âèäå íî âî ãî
ïà öè åí òà, êî òî ðûé óæå ïî ÷òè äâó ìÿ íî ãà ìè
“íå çäåñü”. È Õè ðóðã — Ðå ó òîâ ïðå îá ðà æà åò -
ñÿ. Ýòîò âðà÷ íå èùåò îïðàâ äà íèé; îí èùåò
âîç ìîæ íîñòü ïî áå äèòü ñóäü áó è îá ñòî ÿ ò -
åëüñòâà. Èñ÷å çà åò âàëü ÿæ íàÿ ðàñ ñëà áó õà.
Âçãëÿä — áó ðàâ ÷è êîì, â ãî ëî ñå — “æåñòü”, è
ñà ìàÿ íà ãëî-ëå íè âàÿ è òó ïàÿ ìåä ñåñ òðó õà íà -
÷è íà åò íî ñèòü ñÿ, êàê íà ñêè ïè äà ðåí íàÿ. Åãî
êî ìàí äû ñëó øà þò è âîñ ïðè íè ìà þò, â åãî
ðàñ ïî ðÿ æå íèÿ ñ íàñëaæäå íè åì âíè êà þò. Îí
íå æäåò ÷óäà. Îí óâå ðåí: èí òó è öèÿ ñòî èò íà
çíà íèè. Ñâî åì è ÷ó æîì. Êîã äà íå õâà òà åò âè -
äè ìûõ çíà íèé, èí òó è öèÿ òà ëàí òà äà ðèò îçà -
ðå íèå — îíî ñòðå ìè òåëü íî, è çà íèì “íà àâ -
òî ìà òå” äîë æíî óñïå âàòü ìàñ òå ðñòâî (òåì áî -
ëåå ÷òî ðå÷ü èäåò î ñïà ñå íèè æèç íè).

Ïüå ñà Èñà å âîé — î òà ëàí òå, êî òî ðûé ìó -
æà åò â áîðü áå ñ æè òåé ñêè ìè ïå ðå äðÿ ãà ìè. È
âîñ õî äèò ê âåð øè íàì ìàñ òå ðñòâà, íà õî äÿ íå -
òðè âè àëü íûå ðå øå íèÿ, ñëîâ íî îá ðå òàÿ ïðî -
çðå íèå. Èìåí íî ýòî ïî ÷ó âñòâî âàë â ñþ æå òå
ïî ñòà íîâ ùèê Àíäðåé Êî ðè î íîâ è ñûã ðàë Ðå -
ó òîâ. Ïî ý òî ìó ïè òåð öàì âà æåí âåñü òåêñò
ïüå ñû — âåäü àâ òîð ðàñ ïî ëà ãà åò ýïè çî äû, êàê 
ñòó ïå íè âñå áî ëåå êðó òîé ëåñ òíè öû ìàñ òå -
ðñòâà, íà âåð øè íå êî òî ðîé — èòîã îá ðå òåí -
íî ãî îïû òà, è îí â ñà ìîì äåëå êà æåò ñÿ ÷ó äîì
âîñ êðå øå íèÿ ïà öè åí òà èç ìåð òâûõ...

Ïàí êî âó â Sound-äðà ìå ýòî íå î÷åíü âàæ -

íî. Îí ñäå ëàë ñïåê òàêëü î äàâ ëå íèè ñðå äû.
Ãëàâ íûé âîï ðîñ åãî ñïåê òàê ëÿ: çà ÷åì òà êîå
ãå ðî éñòâî ïðî ôè, êîã äà ñàìà ñðå äà òîãî íå
ñòî èò?! Ðå æèñ ñåð è óáðàë òîò ôðàã ìåíò òåê -
ñòà, êî òî ðûé åìó êà çàë ñÿ â ýòîé òåìå èç áû -
òî÷ íûì.

Åãî ïðà âî — â ïðàâ äå ïðî ÷òå íèÿ. À ïè òå -
ðåö Êî ðè î íîâ óãà äàë â ïüå ñå è äðó ãóþ òåìó:
íà ãîð íåé âåð øè íå, êóäà âîç íåñ ãå ðîÿ òà ëàíò, 
íà ñòó ïà åò îñî áàÿ ìåðà ëè÷ íîé îò âå òñòâåí -
íîñ òè — ïå ðåä ñî áîé çà òî, êàê òû òðà òèøü
ñâîé äàð â ýòîì ìèðå, è “ïëî õîå êà ÷åñ òâî
ìèðà”, åãî íå óñòðî åí íîñòü — íå âñåã äà
îïðàâ äà íèå äëÿ ñäà ÷è ïî çè öèé â áîðü áå ñ ñî -
áîé.

...Ïîñ ëå òîé âåð øèí íîé ïî áå äû íàä ñìåð -
òüþ Õè ðóðã ñ êîë ëå ãîé äèêî óïè ëèñü — ÷òî -
áû ñíÿòü íà ïðÿ æå íèå. Íà óëè öå Õè ðóðã ïî -
ïàë ñÿ ìåí òàì. Íó, íå óçíà ëè ñïà ñè òå ëÿ â ïüÿ -
íîì! Îí-òî ïîä óìàë ïî-÷å ëî âå ÷åñ êè, à âû ðà -
çèë ñÿ ñïüÿ íó ïî-áëàò íî ìó: “ß æå âàñ, ñóê,
ðå çàë!” Îíè åãî è îò ìó òó çè ëè äî áåñ ïà ìÿ -
òñòâà. Ïüå ñà íà ìå êà åò — äî ñìåð òè. Ïî òî -
ìó-òî è ïðè øåë  â òó æå áîëü íè öó (íà îïóñ -
òåâ øåå ìåñ òî!) íî âûé ìî ëî äîé âðà÷.

Ïàí êîâ è åãî êî ìàí äà íå ðå øè ëèñü íà
ñìåð òî ó áè éñòâî. Â êîí öå èõ çà ìå ÷à òåëü íî ãî
ñïåê òàê ëÿ, ÿâíî îêëå ìàâ øèñü ïî ñëå ïî áî åâ,
ãëàâ íûé ãå ðîé âìåñ òå ñ êîë ëå ãà ìè âñòðå ÷à åò
î÷å ðåä íî ãî “íî âî áðàí öà”... Íî ìîñ êîâ ñêàÿ
âåð ñèÿ ñòà âè ëàñü äî ïå òåð áó ðãñêîé — ñ òîé
ïîðû, íà âåð íîå, âñå ñòà ëî îùó ùàòü ñÿ îñòðåå, 
çëåå è áåñ ïðîñ âåò íåå. Íî òóò, ïî-ìî å ìó, ïðî -
ãëÿ äû âà åò åùå è íå ÷òî èíîå.

Ñïåê òàêëü Ïàí êî âà âîï ëî ùà åò äàâ íþþ
òðà äè öèþ ðóñ ñêîé èäåé íî-õó äî æåñ òâåí íîé
ìûñ ëè: íå çà ùè ùåí íîñòü “ìà ëåíü êî ãî”,
“ïðî ñòî ãî” ÷å ëî âå êà ïå ðåä çëî áîé æèç íè.

Íî Êî ðè î íîâ íà ïîì íèë î äðó ãîé, åùå áî -
ëåå äàâ íåé èäåé íîé òðà äè öèè: âñå ïðî áëå ìû
íå òîëü êî âî âíåø íåì ìèðå è â “äðó ãèõ”, íî
è âíóò ðè êàæ äî ãî èç íàñ.

Äà, ñóäü áà èã ðà åò ÷å ëî âå êîì, íî êîã äà ó
íåãî â ðóêå ñêàëü ïåëü õè ðóð ãà, ýòî ìíî ãî
îñòðåå, ÷åì èãðà íà òðó áå. Åãî âû áîð ïðî ôåñ -
ñèè â ñî ãëà ñèè ñ ïðè çâà íè åì — âû çîâ ñìåð òè 
è ñà ìîé ñóäü áå. Îí ëè÷ íî íå ñåò îò âå òñòâåí -
íîñòü çà ñâîþ ñòîé êîñòü è íå ñãè áà å ìîñòü. À
îí — ñïè âà åò ñÿ. Îí íå âè íî âàò... íî è âè íî -
âàò òîæå! Âîï ðîñ “êàê áûòü?” — îäèí. Îòâå -
òîâ — òüìà. Ó êàæ äî ãî ñâîé...

Âà ëå ðèé Ìî ñê âè òèí
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Èñ êóñ ñò âó — âåðþ!
“Íå âåðþ” Ì. Äóð íåí êî âà ïî êíè ãå Ê.Ñ. Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî “Ìîÿ

æèçíü â èñ êóñ ñò âå” â Tåàò ðå èì. Ê.Ñ. Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî
Ïüå ñà è ñïåê òàêëü ìåíü øå âñå ãî íà ïî ìè íà þò î ïðî øëîì. Ýòî ðàç ìûø ëå íèÿ ìî ëî äî ãî ðå -

æèñ ñå ðà è äðà ìà òóð ãà î ïðè ðî äå èñ êóñ ñò âà, î òîì ìåñ òå, êî òî ðîå îíî çà íè ìà åò â íà ñòîÿ -
ùåì. È õîòÿ þáè ëåé íûõ äàò, ñâÿ çàí íûõ ñî Ñòà íè ñëàâ ñêèì â áëè æàé øåå âðå ìÿ íå ïðåä âè äèò -
ñÿ, íû íåø íåå êðè çèñ íîå ñî ñòîÿ íèå òå àò ðà òðå áó åò âîç âðà òà ê åãî íà ñëå äèþ, ïå ðå îñ ìûñ ëå íèÿ 
öåí íî ñòåé ðóñ ñêîé òå àò ðàëü íîé êóëü òó ðû. ×òî æå òà êîå òå àòð? Äëÿ ÷åãî îí íó æåí è êà êîå
îò íî øå íèå èìå åò ê æèçíè?

Ïðîø ëîå è íà ñòî ÿ ùåå íà ñöå íå ñìå íÿ þò
äðóã äðó ãà. Âî îá ùå, èäåÿ ñâî áîä íî ãî ïå ðå òå -
êà íèÿ — èç îä íî ãî âðå ìå íè â äðó ãîå, èç îä íî -
ãî ïðî ñòðà íñòâà â äðó ãîå, òå àò ðàëü íûõ ýïè çî -
äîâ — â æèç íåí íûå çà ðè ñîâ êè, ðå ïå òè öèé è
ôðàã ìåí òîâ ðàç íûõ ñïåê òàê ëåé, îò èñ òî ðè ÷åñ -
êèõ è ëþ áè òå ëüñêèõ äî ïî èñ êî âûõ è ñî âðå -
ìåí íûõ — â çðè òåëü íûé çàë, ïðî ñòðà íñòâà çà
çà íà âå ñîì — íà ïîä ìîñ òêè, ìó çåé íûõ ïî ìå -
ùå íèé â æè ëûå êîì íà òû — ñòà ëà îñíîâ íîé
äëÿ ñïåê òàê ëÿ. Ó Ìà ðà òà Ãà öà ëî âà ïî ëó ÷èë ñÿ
íå ñïåê òàêëü, à âè çè î íåð ñêèå êàð òè íû. Êàê
áóä òî ñî áðàí íûå â îä íîì ìåñ òå, ðàç íî ðîä íûå
ïðåä ìå òû îò ïðè êîñ íî âå íèÿ îæè âà þò è íà ÷è -
íà þò ðàñ ñêà çû âàòü èñ òî ðèè. Âîò ýòè íà ïëû âà -
þ ùèå äðóã íà äðó ãà êàð òè íû, äè íà ìè êà âîç íè -
êà þ ùèõ îá ðà çîâ è ñî ñòàâ ëÿ þò ñóòü ñïåê òàê ëÿ.
Â øè ðî êîì ñìûñ ëå âåñü ñïåê òàêëü — îá ðàç èñ -
êó ññòâà, êî òî ðîå åñòü âîñ ïðè ÿ òèå ìèðà, êîã äà
âñå, ÷åì íà ïîë íåí ìèð âîê ðóã òåáÿ, íà ÷è íà åò
ãî âî ðèòü, ðàñ êðû âàòü ñÿ. ×å ëî âåê èñ êó ññòâà,
òâîð ÷åñ êè âîñ ïðè íè ìà þ ùèé îêðó æà þ ùèé
ìèð, âè äèò â íåì ïàð òíå ðà. Òîãî, ñ êåì ìî ãóò
íà ÷àòü ñÿ êà êèå-òî îò íî øå íèÿ, ìî æåò âîç íèê -
íóòü êà êîé-òî ïðî öåññ. È ïî ý òî ìó — âñå âðå -
ìÿ êà êîå-òî ïå ðåñîç äà íèå, âñå âðå ìÿ êà êîé-òî
ïóòü. “Íå âåðþ!” — çíà ÷èò, ÷òî îñòà íîâ êà íå -
âîç ìîæ íà. Äàëü øå âñåã äà åñòü ÷òî-òî åùå.

Ñâÿ çó þ ùèì çâå íîì ðàç íî ðîä íûõ êàð òèí
ñòà ëè ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå ñöå íû, â êî òî ðûõ ãå -
ðîè íå îæè äàí íî íà ÷è íà þò èç âëå êàòü çâó êè èç
ñà ìûõ ðàç íî îá ðàç íûõ ïðåä ìå òîâ, êàê ìó çû -
êàëü íûõ, òàê è âîâ ñå îá û äåí íûõ, âðî äå ãîð -
øêîâ, òðå ùî òîê, êðû øåê, áî êà ëîâ, íà ïîë íåí -
íûõ âî äîé è ïðî ÷èì. Äî ýòîãî æè âûå, çà íÿ òûå 
ðàç ðå øå íè åì ïðî áëåì ïåð ñî íà æè âäðóã çà ñòû -
âà þò, ïðå âðà ùà þò ñÿ â ìå äè ó ìîâ, íà ïðÿ æåí íî
âñëó øè âà ÿñü â èç âëå êà å ìûå çâó êè. Êàê áóä òî
ïû òà ÿñü ðàñ ñëû øàòü òàé íó, ïðî ñòó ïà þ ùóþ â
íèõ. Íàï ðÿ æåí íîå âñëó øè âà íèå â æèçíü –
êàê îäíî èç ãëàâ íûõ êà ÷åñòâ èñ òèí íî ãî õó äîæ -
íè êà.

Äëÿ òà êî ãî ñïåê òàê ëÿ, êî íå÷ íî, î÷åíü âàæ -

íî áûëî ñî çäàòü ìíî ãî ìåð íîå ïðî ñòðà -
íñòâî. Õó äîæ íèê Êñå íèÿ Ïå ðåò ðó õè íà ñòà -
ëà ïî ëíîï ðàâ íûì ñî àâ òî ðîì ñïåê òàê ëÿ.
Îíà ïðè äó ìà ëà ïî ìå íÿòü ìåñ òà ìè ñöå íó è
çðè òåëü íûé çàë. Êðåñ ëà ïàð òå ðà íà êðû ëè
ïî ìîñ òîì, îò ÷å ãî ïî ëó ÷è ëàñü ñëîæ íîé ôîð -
ìû ïëî ùàä êà. Äâà êðû ëà ïî áî êàì, äëèí -
íûé ïîä è óì ñïðà âà, èäó ùèé îò öåí òðàëü íî -
ãî ïðî õî äà, ðàç äå ëÿ þ ùèé çàë íà ïàð òåð è
àì ôè òå àòð, è åùå îäíà íå áîëü øàÿ ïëî ùàä -
êà ñ ëå âîé ñòî ðî íû, áëè æå ê ñå ðå äè íå çàëà.
Çðè òå ëè çà õî äÿò ïî ýòî ìó ïîä è ó ìó íà ñöå íó
è îêà çû âà þò ñÿ â çà ëàõ ìó çåÿ. Çà áàð õàò íû -
ìè ïðå ïî íà ìè — àôè øè ê ñïåê òàê ëÿì Ñòà -
íèñ ëàâ ñêî ãî, êîñ òþ ìû Ëè ëè íîé è ñà ìî ãî
Êîí ñòàí òè íà Ñåð ãå å âè ÷à, ïî ðòðå òû åãî
îòöà è ìà òå ðè, àê òðèñ Ãëè êå ðèè Ôå äî òî âîé
è Íà äåæ äû Ìåä âå äå âîé. Âñå îíè ïî ÿ âÿò ñÿ â 
ñïåê òàê ëå. Îæè âóò è êîñ òþ ìû ñ ìà íå êå íîâ. 
ßïîí ñêàÿ ïüå ñà “Ìè êà äî” ïî ÿ âèò ñÿ â
“òåëå” ñïåê òàê ëÿ êàê ñòðàí íàÿ, íå óìå ëàÿ è
ïî-àê òåð ñêè âû ÷óð íàÿ ñöå íà. Íà äè âà íàõ è
çà ñòî ëà ìè óñÿ äóò ñÿ ëþäè. Òà êîå êîð ðåñ -
ïîí äè ðî âà íèå âðå ìåí ñî îò âå òñòâó åò ïüå ñå
Äóð íåí êî âà. Äå éñòâèå ïå ðå õî äèò èç ïðî -
øëî ãî, â êî òî ðîì “æè âåò” Ñòà íèñ ëàâ ñêèé,
åãî ðî äè òå ëè, àê òå ðû Îáùåñ òâà ëè òå ðà òó ðû
è èñ êó ññòâà, ìå öå íàò Ñàâ âà Ìî ðî çîâ, â íà -
ñòî ÿ ùåå. Ìî ëî äîé ÷å ëî âåê ïî èìå íè Êîñ òÿ
áðî ñà åò òå àòð ðàäè çà ðà áîò êà. Âäâî åì ñ æå -
íîé îíè ñî çäà þò ìàí äà ëû (ïðåä ìå òû áóä -
äèé ñêî ãî êóëü òà. — Ðåä.) äëÿ áî ãà òûõ êëè -
åí òîâ. Îíà (Àííà Êà ïà ëå âà) æäåò ðå áåí êà.
Âîò òîëü êî îäíàæ äû, ïðè äÿ â áî ãà òûé äîì,
Êîñ òÿ âñòðå ÷à åò ñâîþ òå àò ðàëü íóþ ïî êëîí -
íè öó, äî ñèõ ïîð ãî ðÿ ÷î âîñ õè ùåí íóþ òåì,
÷òî îí äå ëàë êîã äà-òî íà ñöå íå. Òàê îí îò êà -
çû âà åò ñÿ îò îá åñ ïå ÷åí íîé æèç íè è âíîâü
íà ÷è íà åò òå àò ðàëü íûå ïî èñ êè, ãî òî âÿ ïüå ñó
î Êîí ñòàí òè íå Ñåð ãå å âè ÷å Ñòà íèñ ëàâ ñêîì.
Ñòî èò ëè ãî âî ðèòü, ÷òî Êîñ òþ è Êîí ñòàí òè -
íà Ñåð ãå å âè ÷à èã ðà åò îäèí àê òåð —
Àëåêñàíäð Óñåð äèí. Ìàòü Êîñ òè è Ê.Ñ. —
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Òàòü ÿ íà Ìàéñò, îòöà îá îèõ ãå ðî åâ — Íè êî -
ëàé Òðå ôè ëîâ, Ìàøó, ïåð âóþ æåíó, è
Ìàðèþ Ïåò ðîâíó Ëè ëèíó — Àííà Ñå íè íà.

Ìó çåé íûå êîì íà òû îæè âà þò. Ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ
ëî øàä êà è äåò ñêàÿ êðî âàò êà äëÿ áó äó ùå ãî ðå -
áåí êà, âíî ñèò ñÿ ïðî åê òîð äëÿ äå ìî íñòðà öèè
ìàí äà ëû. È â òî æå âðå ìÿ ðî äè òå ëè îá ú ÿñ íÿ -
þò ìî ëî äî ìó Êîí ñòàí òè íó Ñåð ãå å âè ÷ó, ÷òî
íå òàê óæ âàæ íî, êàê îíè èã ðà ëè ñå ãî äíÿ,
ñèëü íî ëè ýòî îò ëè ÷à åò ñÿ îò ïðåä û äó ùå ãî
ðàçà. Ñïåê òàêëü ëþ áè òå ëüñêèé, à ïðî ôåñ ñè î -
íàëü íàÿ ñöå íà — íå ÷òî ñî âñåì äðó ãîå. ßïîí -
ñêóþ ñöå íó è ñöå íó èç íå êîé èñ òî ðè ÷åñ êîé
ïüå ñû, â ñòà ðèí íûõ âû ÷óð íûõ êîñ òþ ìàõ è ñ
ÿð êèì ãðè ìîì, ìû âè äèì êàê áû èç-çà êó ëèñ. 
Àêòåðû ïå ðå ãî âà ðè âà þò ñÿ, ïîä ñêà çû âà þò
äðóã äðó ãó, èçî âñåõ ñèë ñòà ðà åò ñÿ ñóô ëåð. Íî 
ýòî íå ðå êî íñòðóê öèÿ êà êî ãî-òî ñïåê òàê ëÿ
òîãî âðå ìå íè è íå âîñ ïðî èç âå äå íèå íå êî å ãî
òå àò ðàëü íî ãî ñòè ëÿ. Ýòî áåñ ïî ìîù íûé, àá -
ñî ëþò íî ëþ áè òå ëüñêèé òå àòð. È íå î÷åíü ïî -
íÿò íî, êàê Ñòà íèñ ëàâ ñêèé ìîã áûòü ñ íèì
ñâÿ çàí. Íî ëþ áî ïû òåí ñàì ýòîò ðà êóðñ —
âçãëÿä èç-çà êó ëèñ. Àêòåðû ðàñ êëà íè âà þò ñÿ
ïå ðåä íå âè äè ìîé ïóá ëè êîé, ñïè íîé ê íà ñòî -
ÿ ùèì çðè òå ëÿì. Çà íà âåñ èã ðà åò âàæ íóþ ðîëü. 
Ïðåâ ðà ùà åò ìó çåé â ñöå íó. È âîò îíè óæå
ãîâîðÿò î òîì, ÷òî Îáùåñ òâî íå îá õî äè ìî çà -
êðûòü, òàê êàê ôè íàí ñî âî îíî íå ñîñ òî ÿ òåëü -
íî, è âå ñå ëîé ãóðü áîé ñïå øàò â ðåñ òî ðàí.

Îäíà êî ïðè ñó òñòâó åò è íà ñòî ÿ ùèé òå àòð.
Äâå ÿð êèå àê òðè ñû, Ãëè êå ðèÿ Ôå äî òî âà (Äè -
à íà Ðà õè ìî âà) è Íà äåæ äà Ìåä âå äå âà (Îëüãà
Ëàï øè íà), ïû òà þò ñÿ îá ú ÿñ íèòü Êîí ñòàí òè -
íó Ñåð ãå å âè ÷ó, ÷òî æå òà êîå íà ñòî ÿ ùèé òå -
àòð. Ãëè êå ðèÿ — íå òîëü êî “òå î ðå òè ÷åñ êè”,
íà ñëî âàõ, íî è çà äîð íîñ òüþ, ýêñ ïðåñ ñèâ íîñ -
òüþ ïî âå äå íèÿ. Íà äåæ äà Ìåä âå äå âà — ðàç ûã -
ðû âàÿ øó òî÷ íóþ ñöå íó, ñòà âÿ Ñòà íèñ ëàâ ñêî -
ãî â ñè òó à öèþ, êîã äà îí íå ïî íè ìà åò, ãäå
ïðàâ äà, à ãäå — èãðà.

Îòäåëü íîå ìåñ òî çà íè ìà þò ñöå íû ðå ïå òè -
öèé. “Âû èã ðà ëè óæàñ íî”, “íè êó äà íå ãî äèò -
ñÿ”, — âîñ êëè öà åò íàø ñî âðå ìåí íèê Êîñ òÿ,
ïîêà àê òå ðû ÷è òà þò çà ñòî ëîì. È õîòÿ îí íå
ïðî èç íî ñèò ñàê ðà ìåí òàëü íî ãî “íå âåðþ!”,
ðå÷ü èäåò èìåí íî îá ýòîì, î ïî èñ êå ïðàâ äû
àê òåð ñêî ãî ñó ùåñ òâî âà íèÿ. Àêòåðû â êîñ òþ -
ìàõ íà ÷à ëà ÕÕ âåêà, íà ñàìîì Ñòà íèñ -
ëàâñêîì (òà êîé ïñåâ äî íèì áåðåò ãå ðîé) ñòà -
ðî ìîä íîå ïàëü òî è âû ñî êèå áî òèí êè è â òî
æå âðå ìÿ — ñîâðå ìåí íûå òðè êî òàæ íûå áðþ -
êè è ìàéêà ñ ïðè íòîì. Ñàìó ñöå íó ëåã êî âî -
îá ðà çèòü ðàç âî ðà ÷è âà þ ùåé ñÿ áîëü øå ñòà ëåò

íà çàä. Ðå ïå òè öèÿ, êàê îñíî âà òå àò ðàëü íî ãî
ïðî öåñ ñà è ëþ áî ãî ýêñ ïå ðè ìåí òà, — âå÷ íà.
Òåì áî ëåå ÷òî è ïî ñëå ýòîé ñöå íû àê òå ðû ìè -
ðÿò ñÿ è îò ïðàâ ëÿ þò ñÿ â ðåñ òî ðàí. Ýòî êà -
êèå-òî âíåâ ðå ìåí íûå ôîð ìû òå àò ðà, æè âó -
ùèå èç âåêà â âåê, àð õå òè ïè ÷åñ êèå ñöå íû.
Ðå æèñ ñåð äå ëà åò íà ýòîì àê öåíò, êàê áû íå -
ìíî ãî îñòðà íÿÿ ïðî èñ õî äÿ ùåå. Îíè ãî ðÿ ÷î
ñïî ðÿò, ðó ãà þò ñÿ, ññî ðÿò ñÿ, îá è æà þò ñÿ — íî
íè êà êîé êîí êðå òè êè. Íå âàæ íî, èç-çà ÷åãî
èìåí íî ïðî è çî øåë êîí ôëèêò, âàæ íåå ñàìè
äå éñòâèÿ. Ñöå íà ñ Ìåä âå äå âîé è Ôå äî òî âîé
áûëà ÷åì-òî âû çâà íà, êà êè ìè-òî ïðåä û äó -
ùè ìè ðàç ãî âî ðà ìè, èñ êà íè ÿ ìè. Âñå îñòà åò ñÿ
ñêðû òûì, âàæ íåå èõ àê òåð ñêèå ïðî ÿâ ëå íèÿ.
Ïðî ÿâ ëå íèÿ ïðè ðî äû ýòî ãî ðå ìåñ ëà, “èí -
ñòèí êòà òå àò ðàëü íîñ òè”, êàê ñêà çàë áû Åâðå -
è íîâ.

Ïî ý òî ìó îñî áîå ìåñ òî çà íè ìà þò “ìàñ ñî -
âûå” ñöå íû. Êîã äà êàê áû íè ÷å ãî íå ïðî èñ -
õî äèò. Ìíî æåñ òâî ëþ äåé íà ñöå íå çà íÿ òî
÷åì-òî ñâî èì, ãî âî ðÿò, ñìå þò ñÿ, ÷è òà þò, èã -
ðà þò, ãðóñ òÿò. Ýòî ïðî ñòî æèçíü, êàê îá ùèé
ïëàí â êèíî, êîã äà êà ìå ðà îò ú åç æà åò íà çàä
èëè âû ñî êî ââåðõ è îò êðû âà åò ñÿ ïðî ñòîð,
áîëü øîé îá ú åì, ìèð, â êî òî ðîì âñå çà íÿ òû
êà êè ìè-òî ñâî è ìè äå ëà ìè. Ãî ëî ñà ñêëà äû âà -
þò ñÿ â ãóë, â êî òî ðîì íè ÷å ãî íå ðàç îá ðàòü.
Ýòî ïðî ñòî æèçíü, ïî òîê, â êî òî ðîì ñòîëü êî
íå ðàç áå ðè õè, è ñòîëü êî ñèëû, ïðàâ äû. Îíà íå 
ðàç îá ðà íà, íå ïðî à íà ëè çè ðî âà íà. Çðè òå ëÿ ðå -
æèñ ñåð ñòà âèò â ïî çè öèþ íà áëþ äà òå ëÿ, êî òî -
ðàÿ è åñòü âî ìíî ãîì ïî çè öèÿ õó äîæ íè êà. È
îä íî âðå ìåí íî ýòî — ïî ëó ÷èâ øàÿ ïëàñ òè ÷åñ -
êîå âû ðà æå íèå çíà ìå íè òàÿ ïà ó çà. Îíè îò ëè -
÷àëè àê òåð ñêóþ ìà íå ðó èãðó Õó äî æåñ òâåí íî -
ãî òå àò ðà. Ïà ó çû, êî òî ðûìè óäà âà ëîñü ñêà -
çàòü áîëü øå è âå ñî ìåå ñëîâ, âìåñ òèòü â ñåáÿ
ãóë æèç íè, âñå åå ìå ëî ÷è, ïðè âî äÿ ùèå ê äðà -
ìà òè ÷åñ êèì êà òàê ëèç ìàì.

Áûò è òå àò ðàëü íûå ñöå íû, ðå ïå òè öèè íå
ñêëà äû âà þò ñÿ â êà êîå-òî öåëü íîå, çà âåð øåí -
íîå ïî âåñ òâî âà íèå. Êàê â ñëîæ íûõ ïüå ñàõ,
ãäå â êîí öå âñå ëè íèè ñõî äÿò ñÿ. Äëÿ äðà ìà -
òóð ãà è ðå æèñ ñå ðà âàæ íåå áûëà îò êðû òîñòü,
ðàç îìêíó òîñòü ïðî èñ õî äÿ ùå ãî. Êîñ òÿ áðî ñà -
åò áå ðå ìåí íóþ æåíó, ôàê òè ÷åñ êè óõî äèò ê
ïåð âîé, ïðè ãëà øà åò åå â ñâîþ ïî ñòà íîâ êó,
íà ëà æè âà åò îò íî øå íèÿ ñî ñòàð øåé äî ÷åðüþ,
à ñ åãî îòöîì ñëó ÷à åò ñÿ èí ñóëüò. Íî âñå ýòè
ëè íèè íå ïî ëó ÷à þò çà âåð øå íèÿ. Íà î áî ðîò,
ãå ðîé íà õî äèò ñÿ â ñòà äèè ñòà íîâ ëå íèÿ íî âîé
æèç íè. Ïðåæ íåå îá îðâà ëîñü, íî âîå íà ÷à ëîñü, 
íî íå ïðè íÿ ëî óñòî ÿâ øèõ ñÿ ôîðì. Ýòî íå êîå
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ïå ðå ïóòüå. ß áû äàæå ñêà çà ëà, ïðè íöè ïè àëü -
íàÿ íå ãî òîâ íîñòü ñôîð ìè ðî âàòü íå ÷òî óñòîé -
÷è âîå.

Â æèç íè Êîí ñòàí òè íà Ñåð ãå å âè ÷à íè êà êèõ
ëè÷ íûõ äðàì íå ïî êà çà íî. Âñå ãî ðå íèå, íå ñïî êî -
éñòâèå, èñ êà íèÿ, áîðü áà óøëè â èñ êó ññòâî. Åãî
“äâîé íèê” â íà ñòî ÿ ùåì äàæå âîñ êëè öà åò: “À ÷òî
ó íåãî áûëî?” Ðî äè òå ëè âñåã äà ïîä äåð æè âà ëè, ñ
æå íîé ïðî áëåì íå âîç íè êà ëî, íè êà êèõ ïðå ïÿ -
òñòâèé, íè êà êèõ ðàç íîã ëà ñèé. Ïî êà çà ëîñü äàæå,
÷òî ýòî ñêî ðåå âîç ãëàñ äðà ìà òóð ãà, èùó ùå ãî êîí -
ôëèêò äëÿ òîãî, ÷òî áû ñëî æè ëàñü áè îã ðà ôè ÷åñ -
êàÿ ïüå ñà. Â íà çâà íèè êíè ãè Ñòà íèñ ëàâ ñêî ãî ñ
ó÷å òîì ýòî ãî ìîæ íî áûëî áû ïî ñòà âèòü àê öåíò
÷óòü èíà ÷å: “Ìîÿ æèçíü — â èñ êó ññòâå”. Íè êà -
êîé äðó ãîé æèç íè íå áûëî.

Ñïåê òàêëü Ãà öà ëî âà èìå åò è î÷åíü òå àò -
ðàëü íóþ, è î÷åíü êè íå ìà òîã ðà ôè ÷åñ êóþ ôîð -
ìó. Ýòî è òà êîé ïî ñòìî äåð íè ñòñêèé “òå àòð â
òå àò ðå”, ãäå åñòü íå òîëü êî ïüå ñà, ñþ æåò î åå
ïî ñòà íîâ êå, àê òå ðû, çðè òå ëè, ðå æèñ ñå ðû, íî è
íå êèé ïðî öåññ ñî çäà íèÿ ïðî èç âå äå íèÿ è ñâÿ -
çàí íûé ñî âñåì ýòèì êîì ïëåêñ ïå ðå æè âà íèé
àâ òî ðà, åãî òâîð ÷åñ êèå èñ êà íèÿ. Êè íå ìà òîã ðà -
ôè ÷åñ êèé æàíð âû ðîñ èç òå àò ðàëü íîé “ïüå ñû
â ïüå ñå” è âîï ëî òèë ñÿ â “Âîñü ìè ñ ïî ëî âè -
íîé” Ôåë ëè íè èëè êàð òè íå “Âåñü ýòîò äæàç”
Áîáà Ôîñ ñà. Íî â “Íå âåðþ”, â äî ïîë íå íèå ê
“ñöå íå íà ñöå íå”, ïðè ìå íå íà äâîé íàÿ ñèñ òå ìà 
“çåð êàë”. Â öåí òðå ïüå ñû íå îäèí õó äîæ íèê, à
äâà. Äâå èñ òî ðèè æèç íè, äâå àê òåð ñêèå òðóï -
ïû, è èí òåí öèÿ ïî ñî çäà íèþ íî âî ãî òèïà èñ -
êó ññòâà. Ýòî ïðî ñòðà íñòâî òâîð ÷åñ êîé ñâî áî -
äû çà ìûñ ëîâ. Âåäü äâà çåð êà ëà, îò ðà æà ÿñü äðóã 
â äðó ãå, ñî çäà þò áåñ êî íå÷ íîñòü. Çäåñü íåò ÷åò -
êî ãî äå ëå íèÿ: âîò ýòî ñöå íà, âîò ýòî æèçíü, à
âîò çà êó ëèñüå, ÷òî âû ðà æà åò ñÿ è â ïî ñòðî å íèè
ìè çàí ñöåí. Àêòåðàìè îñâî å íû è âíîâü ñî çäàí -
íûå íà ìåñ òå çðè òåëü íî ãî çàëà ïëî ùàä êè, è
áàë êîí (òàì â êà êîé-òî ìî ìåíò îêà çû âà åò ñÿ
Àííà, áðî øåí íàÿ æåíà, — ñëå äèò èç äà ëè çà
íî âîé æèç íüþ ìóæà), è ñî áñòâåí íî ñöå íà, íà
êî òî ðîé ðàç ìå ùå íû çðè òå ëè. Åñòü ìî ìåíò,
êîãäà çà íà âåñ ñî ìêíóò è àê òå ðû îêà çû âà þò ñÿ
ïî ÷òè âïëîò íóþ ê ïåð âî ìó ðÿäó. Â ñòîëü òåñ -
íîì åäè íñòâå ñî çðè òå ëåì àê òå ðû èç âëå êà þò
çâó êè èç ïîä ðó÷ íûõ ïðåä ìå òîâ, êàê áû íà ñòðà -
è âàÿ ñâîé âíóò ðåí íèé êà ìåð òîí íà íà ñòðî å íèå 
çðè òåëü íî ãî çàëà è îä íî âðå ìåí íî ïîä ñòðà è âàÿ 
âèá ðà öèè çðè òå ëüñêèõ äóø ïîä ñâîè. Â ñëå äó -
þ ùåé ñöå íå çà íà âåñ ðàñ ïà õè âà åò ñÿ, è äå éñòâèå 

ïå ðå íî ñèò ñÿ â ãëó áè íó çàëà-ñöå íû, ôî êóñ
ðåç êî ñìå ùà åò ñÿ, ìèð ðàç äâè ãà åò ñÿ.

Ìà ðàò Ãà öà ëîâ èç âåñ òåí êàê ñî ðå æèñ ñåð
çî ëî òî ìà ñî÷ íîé ïî ñòà íîâ êè “Æèçíü óäà -
ëàñü”, íî “Íå âåðþ”, ïî æà ëóé, ïåð âûé ïî -
ëíî ìàñ øòàá íûé åãî ñïåê òàêëü. Íà ñöå íå
Öåí òðà äðà ìà òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðû â ïðî -
øëîì ñå çî íå âû øëà åùå îäíà åãî ðà áî òà,
“Ïðè õîä òåëà”. Â íåé Ãà öà ëîâ ñî çäàë íà
îñíî âå ãðî òåñ êíîé ïüå ñû áðàòü åâ Ïðåñ íÿ -
êî âûõ è ïðè äó ìàí íî ãî èì ñþ æå òà î ñúåì êå
ìîä íî ãî íî âî äðà ìîâ ñêî ãî êèíî âû ñêà çû âà -
íèå íà òåìó òîãî, êàê “÷åñ òíîå” æåñ òêîå äî -
êó ìåí òàëü íîå íà ïðàâ ëå íèå â êè íå ìà òîã ðà -
ôå ñòà íî âèò ñÿ ìîä íûì òó ñî âî÷ íûì èñ êó -
ññòâîì, à íå áà íàëü íûå ïðè å ìû (ïðè áëè -
æåí íàÿ ê æèç íè ìà íå ðà èãðû), äî êó ìåí -
òàëü íàÿ ìà íå ðà ñúåì êè, ãå ðî è íÿ, âçÿ òàÿ èç
æèç íè, îá ðà ùà þò ñÿ ñâî åé ïî ëíîé ïðî òè âî -
ïî ëîæ íîñ òüþ. Æè âàÿ äå âî÷ êà — êóê ëîé,
æèçíü — íà ðè ñî âàí íîé íà êîì ïüþ òå ðå îá -
ñòà íîâ êîé è èñ êó ññòâåí íûì íå áîì, ôèëüì
— ôàí òàñ ìà ãî ðè ÷åñ êèì êëè ïîì. Æåñ òêèé,
ñòåá íûé íî âî äðà ìîâ ñêèé òåêñò Ïðåñ íÿ êî -
âûõ, íà ïî ìè íàÿ îò ÷àñ òè ïî ñþ æå òó áà ëà áà -
íîâ ñêî ãî “Êî ÷å ãà ðà”, áó äó ÷è ïî ìå ùåí â
îá ñòà íîâ êó áóä íåé ñúå ìî÷ íîé ïëî ùàä êè,
äàåò ýô ôåêò ôàëü øè. Ïîä ìå íû æè âî ãî
ìåð òâûì. Íî âà òîð ñêîå èñ êó ññòâî îá ðà ùà -
åò ñÿ ìîä íûì ïðî äóê òîì. Ìîæ íî ñêà çàòü,
÷òî â “Íå âåðþ” âìåñ òå ñ Äóð íåí êî âûì Ãà -
öà ëîâ äàåò ðå öåïò ñî õðà íå íèÿ èñ êó ññòâà
æè âûì. Ðå æèñ ñå ðó, êî òî ðûé òî÷ íî çíà åò,
êàê (â “Ïðè õî äå òåëà” ýòó ðîëü èñ ïîë íÿ åò
Âà ëå ðèÿ Ãàé Ãåð ìà íè êà), ïðî òè âî ïîñ òàâ ëÿ -
åò ñÿ ðå æèñ ñåð, íà õî äÿ ùèé ñÿ â ïî èñ êå (â
“Íå âåðþ” äàæå íåò êà êî ãî-òî îïðå äå ëåí -
íî ãî ñïåê òàê ëÿ, èõ ìíî æåñ òâî); òî÷íîé
ôîð ìå (ôèëüì ñíè ìà åò ñÿ çà îäèí äåíü) è
æåñ òêî îðãà íè çî âàí íî ìó ïðî ñòðà íñòâó (íà
ñöå íå âîñ ñîç äà íà ñúå ìî÷ íàÿ ïëî ùàä êà) —
áåñ êî íå÷ íîå äâè æå íèå, ìíî æåñ òâî ýïè çî -
äîâ, îò ðà æà þ ùè å ñÿ äðóã â äðó ãå çðè òåëü íûé 
çàë è ñöå íà. Ïî âåðõ òåê ñòà Äóð íåí êî âà è
ñþ æå òà î Ñòà íèñ ëàâ ñêîì Ãà öà ëîâ âïè ñû âà -
åò ñâîé ñî áñòâåí íûé ñþ æåò î ñóäü áå ñî âðå -
ìåí íî ãî èñ êó ññòâà, íî âîé äðà ìû, ïîä ñòó -
ïèâøåé ê ÷åð òå, çà êî òî ðîé øòàìï è â èòî ãå 
ñìåðòü. “Íå âåðþ” Ìà ðà òà Ãà öà ëî âà — ìà -
íè ôåñò áåñ êî íå÷ íî ãî äâè æå íèÿ íà ñòî ÿ ùå ãî 
èñ êó ññòâà âïå ðåä.

Òàòü ÿ íà Êóï ÷åí êî
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Îòöû è äåòè: âî ïðî ñû è îò âå òû
“Ãðóç ìîë ÷à íèÿ” ïî êíè ãå Ä. Áàð-Îíà “Ãðóç ìîë ÷à íèÿ: áå ñå äû ñ
äåòü ìè íà öè ñò ñêèõ ïðå ñòóï íè êîâ” â Òå àò ðå èì. Éî çå ôà Áîé ñà

Ýòî âòî ðîé ñî âìå ñò íûé ïðî åêò òå àò ðà ñ Íå ìåö êèì êóëü òóð íûì öåí òðîì — Èí ñòè òó -
òîì Ãåòå â Ìî ñê âå. (Ïåð âûé — “Àííà è Õåëü ãà: ÿ íà âñÿ êèé ñëó ÷àé ñ òî áîé ïî ïðî ùà þñü”, ðå -
æèñ ñåð Ãå îðã Æåíî1, õó äîæ íèê Ýìèëü Êà ïå ëþø).

“Ãðóç ìîë ÷à íèÿ” — òè ïè÷ íûé (è åäâà ëè
íå ëó÷ øèé) ïðî åêò òå àò ðà, ìà íÿ ùå ãî âñåõ,
êîìó èí òå ðåñ íû àâàí ãàðä íûå ðå æèñ ñåð ñêèå
ïî èñ êè “èíî ãî ïðî ñòðàí ñò âà, èíî ãî ÿçû êà” è 
ôîð ìî òâîð ÷å ñò âî “íî âîé äðà ìû”, äà åùå â
åä êîé è ãðå ìó ÷åé ñìå ñè ñ ôè ëî ñîô ñêî-èäåé -
íîé è ñî öè àëü íî-ýòè ÷å ñêîé çëî áî äíåâ íî -
ñòüþ. È ïî÷ òè êà æ äûé ïðî åêò çäåñü — îò -
êëèê íà îñò ðóþ ïðî áëå ìó ñî öèó ìà è î÷åíü
ëè÷ íîå âû ñêà çû âà íèå àâ òî ðîâ, ÷àñòü èõ
æèçíè.

Èç ðà èëü ñêèé ïñè õî ëîã Äàí Áàð-Îí (óìåð -
øèé â 2008 ã.) íà ÷àë ñâîå óíè êàëü íîå èñ ñëå -
äî âà íèå ïñè õî ëî ãè ÷å ñêî ãî è ìî ðàëü íî ãî âîç -
äåé ñò âèÿ Õî ëî êî ñòà íà äå òåé ãèò ëå ðîâ ñêèõ
ïðå ñòóï íè êîâ â 1985 ã. Ìà òå ðèà ëû èç äàë
êíè ãîé â 1989 ã. (íà ðóñ ñêèé íå ïå ðå âå äå íà).
Íî, êàê áû âà åò ñ ëþ áîé êîí êðåò íîé æè òåé -
ñêîé êà òà ñò ðî ôîé, åñëè åå ñóòü ðàñ êðû òà ãëó -
áî êî è îáú åì íî, ÷å ñò íî è áåñ ïðè ñòðà ñò íî —
ñèëà âîç äåé ñò âèÿ ýòî ãî çíà íèÿ ïîä íè ìà åò ñÿ
äî óðîâ íÿ áû òèé íîé ôè ëî ñîô ñêî-äó õîâ íîé
ïðèò÷è.

Íà âòî ðîì ïî êà çå “Ãðó çà ìîë ÷à íèÿ” áûë
ïå ðå àí øëàã. Äî áà âè ëè ñòóëüÿ, íî ìíî æåñ òâî
çðè òå ëåé ñòî ÿ ëî âäîëü ñòåí, íà êàæ äîé ïÿäè.
Ïå ðå èç áû òîê çðè òå ëåé — òîæå ÷àñòü ñöå íîã ðà -
ôèè. À îíà ïðî ñòà: ïóá ëè êà çà íè ìà åò íà è áîëü -
øóþ ÷àñòü òåð ðè òî ðèè äå éñòâà (â òîò ðàç —
áèá ëèî-èí ôîð ìà öè îí íûé çàë Öåí òðà èì. À.
Ñà õà ðî âà). Íà ìà ëîì ïÿ òà÷ êå, ñïè íîé ê ïóá ëè -
êå — “òîò, êòî ðàñ ñïðà øè âà åò”, ëèöî “îò àâ òî -
ðà”. Ïå ðåä íèì, ëè öîì ê çàëó, Îí è Îíà, ïî -
âçðîñ ëåâ øèå äåòè íà öè ñòñêèõ âî ðî òèë Òðåòü å -
ãî ðåé õà. Çà èõ ñïè íà ìè, âû ñî êî — ýê ðàí, íà
êî òî ðîì êðóï íûì ïëà íîì — ïðî åê öèè ëèö
“äå òåé íàöè”: ñíà ÷à ëà Åå, ïî òîì Åãî.

Ýòè äâîå çà ñëî íå íû ïî÷ òè äëÿ âñåé ïóá ëè -
êè çðè òåëü ñêè ìè æå ñïè íà ìè; ãëÿ äÿ â ëèöî
“èí òåð âüþå ðó”, îíè íå ñïåø íî îò âå ÷à þò,
î÷åíü âäóì ÷è âî è ñäåð æàí íî. Ìû ñëû øèì
èõ ãî ëî ñà. À ïî âåðõ ñïèí è çà òûë êîâ — âî
âåñü ýê ðàí ïî î÷å ðåä íî èõ ëèöà; îíè áóä òî
ñìîò ðÿò â ãëà çà êà æ äî ìó â çàëå, ïû òà ÿñü
âçãëÿ äîì óñ òà íî âèòü ñ êà æ äûì êîí òàêò è
âçàè ìî ïî íè ìà íèå. Ýòè äâîå: äî÷ü íà öè ñò -

ñêî ãî “ïðîô ëè äå ðà” Ëåÿ, ïî âå ñèâ øå ãî ñÿ â
òþðü ìå è íà ïè ñàâ øå ãî ïå ðåä ñìåð òüþ ïî÷ òè
ïî êà ÿí íîå ïèñü ìî, è ñûí êðóï íî ãî æå ëåç íî -
äî ðîæ íî ãî ÷èíà, ðà áî òàâ øå ãî â Áå ëî ðóñ ñèè;
îí ïû òàë ñÿ îá ëåã ÷èòü ó÷àñòü ðà áîò íè êîâ-åâ -
ðå åâ, è åãî íà çû âà ëè “äî á ðûé íå ìåö”. Èõ èã -
ðà þò Ìîë ëè Ôëèí (ÑØÀ) è Ãå îðã Æåíî, îð -
ãà íè çà òîð è ðó êî âî äè òåëü Òå àò ðà èì. Áîéñà.

Ïî íà ÷à ëó, êî ãäà ïñè õî ëîã íà ÷è íà åò ñïðà -
øè âàòü, â çàëå — øóì, àêó ñòè êà çäåñü íè êà -
êàÿ. Íî âîò íà ýê ðà íå âîç íè êà åò ëèöî äî ÷å ðè 
Ëåÿ, çâó ÷èò ãî ëîñ àê òðè ñû — è óñ òà íàâ ëè âà -
åò ñÿ ìåðò âàÿ òè øè íà, êî òî ðàÿ óäåð æè âà åò ñÿ
äî ôè íà ëà.

Äëÿ ñïåê òàê ëÿ âû áðà íû áå ñå äû ñ äâó ìÿ
ïåð ñî íà æà ìè, ñ òåìè, êî òî ðûå áûëè ñ÷à ñò ëè -
âû â äåò ñò âå îá ùå íè åì ñ îò öà ìè è ïî÷ òè áî -
ãî òâî ðè ëè èõ. Ñïåð âà èäåò áå ñå äà ñ “äî ÷å ðüþ
Ëåÿ”. È ýòî î÷åíü òî÷ íûé äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé
âû áîð è òî÷ íûé ðå æèñ ñåð ñêèé õîä. Ðàñ êà ÿë -
ñÿ — õîòÿ è íå äî êîí öà — îòåö. Íî äî÷ü...
Ïðè íÿâ åãî ïðåä ñìåðò íûå ñî æà ëå íèÿ, îíà íå 
îò ðåê ëàñü îò îòöà. Êàê è îí, ïðî ÿâè ëà ñêëîí -
íîñòü ê “ñî öè àëü íîé ðà áî òå”. È åå âçðîñ ëàÿ
æèçíü ïîë íà... íå ðàç ëà äà, íî ñêðû òîé äó -
øåâ íîé ìóêè. Âòî ðîé ïåð ñî íàæ, ñûí æå ëåç -
íî äî ðîæ íè êà, â îò ðî ÷å ñò âå ñòàë óáå æ äåí íûì 
ëè äå ðîì â ãèò ëå ðþ ãåí äå è âîñ ïðè íÿë ñî æà -
ëå íèÿ è ðàñ êàÿ íèÿ îáî æàå ìî ãî îòöà êàê êðó -
øå íèå ñâî åé ìî äå ëè ìè ðî çäà íèÿ. Íî âñå æå
ïðè íÿë óáå æ äåí íîñòü îòöà â òîì, ÷òî ãè áåëü
Òðåòüå ãî ðåé õà åñòü ðàñ ïëà òà çà òó áåç ìåð -
íîñòü çëà è ðàñ ÷å ëî âå ÷è âà íèÿ íåì öåâ, êî òî -
ðûå íà ñà æ äàë ãèòëåðèçì.

Ëèöî Ìîë ëè Ôëèí — “äî ÷å ðè Ëåÿ” ïîë íî
âíóò ðåí íå ãî íà ïðÿ æå íèÿ, æà æ äû âçàè ìî ïî -
íè ìà íèÿ è... íå èç áû òîé òðå âî ãè, ñî ìíå íèé è
ìóêè. Ëèöî ïåð ñî íà æà Ãå îð ãà Æåíî òî è äåëî 
îñ âå ùà åò ñÿ ñêðû òîé, ìÿã êîé, óìè ðî òâî ðåí -
íîé óëûá êîé òîãî, êòî â ðàñ êàÿ íèè ïî çíàë
èñ òè íó. Êà æ äûé îò âåò “äî ÷å ðè Ëåÿ” — åùå
îäèí ðó áåæ çà ùè òû; îíà íà ïðÿ æåí íî è áåñ -
ïî êîé íî æà æ äåò òîãî ïî íè ìà íèÿ, êî òî ðîå
áó äåò èç âè íå íè åì åå îòöó è åé. Ñûí æå ëåç íî -
äî ðîæ íî ãî òóçà — óðàâ íî âå øåí. Îí íå áî èò -
ñÿ îò âå ÷àòü. È íå ìó ÷à åò ñÿ ñî ìíå íè åì: ïîé -
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ìóò ëè, ïðî ñòÿò èëè íåò? Îí ïðè ìè ðåí — ñî
ñâî åé ñî âå ñòüþ è ïà ìÿ òüþ îá îòöå. Äóýò ýòèõ
ëèö è ãî ëî ñîâ íå ñåò â ñåáå ñêðû òûé, ÿñíî
î÷åð ÷åí íûé êîí ôëèêò — è òî÷ íîå îáî çíà ÷å -
íèå ïà ôî ñà è èòî ãà ñïåêòàêëÿ.

Ìîæ íî ïî çäðà âèòü ðå æèñ ñå ðà íå òîëü êî ñ
ðà áî òîé íàä òåê ñòîì, íî è ñ î÷åíü ÿñ íûì è
âíÿò íûì âçàè ìî äåé ñò âè åì ñ àê òå ðà ìè, ñ òà êè -
ìè àð òè ñòà ìè, êî òî ðûå ÷óò êè è îò çûâ ÷è âû íà
êà æ äûé íþ àíñ ðå æèñ ñåð ñêèõ ïðåä ëî æå íèé!

Íî òóò âû ñêà æó íå ñêîëü êî ñî ìíå íèé. Ïåð -
âîå. Ïðî åê òû, ïî äîá íûå ýòî ìó — îñò ðî ñî öè -
àëü íûå, âïðàâ äó ðî æ äàå ìûå “êðî âüþ ñåðä öà”
è ÷å ñò íî ïî ëó ÷àþ ùèå ìîù íûé îò êëèê ïóá ëè -
êè — ïðè âñåõ ôîð ìàëü íûõ èçû ñêàõ îã ðà íè ÷è -
âà þò ñÿ âñå-òà êè îä íèì è òåì æå èí ñò ðó ìåí òà -
ðè åì âîç äåé ñò âèÿ. Â ïðî ñòðàí ñò âå “íå-ñöå íû” 
ðå æèñ ñåð è àð òè ñòû  âû ñòðàè âà þò “ðåà ëè ñòè -
÷å ñêèé” — áû òî âî è ïñè õî ëî ãè ÷å ñêè — ðè ñó -
íîê ðîëè. Îñ òà åò ñÿ â ñòî ðî íå íå âåð áàëü íàÿ
ñèëà âîç äåé ñò âèÿ ñà ìî ãî ïðî ñòðàí ñò âà, ðèò ìà
äâè æå íèÿ àê òå ðîâ è ïðåä ìå òîâ â íåì, èãðà
ñâåòà è öâåòà.

Âòî ðîå. Ýòî âå äåò ê ìî íî òîí íî ñòè ðèò ìà
äåé ñò âèÿ âíóò ðè òåê ñòà è ïî âåðõ íåãî — ÷òî
îñî áåí íî îãîð ÷à åò ïðè ìå íè òåëü íî ê òà êîé ðà -
áî òå, êàê “Ãðóç ìîë ÷à íèÿ”.

À òðåòüå âû òå êà åò èç ïåð âî ãî-âòî ðî ãî:
îá ñó æ äå íèå, êàê ïðà âè ëî (ïî ñëå ýòî ãî ñïåê -
òàê ëÿ åãî âå äåò ëèò êðè òèê è îá ùå ñò âåí íûé
äåÿ òåëü Àëåê ñàíäð Ãàâ ðè ëîâ) — íå èç áåæ íî!
— îñ òà åò ñÿ â ðàì êàõ òîëü êî ñî öè àëü íîé
òðàê òîâ êè. Åìó íå óäà åò ñÿ âîç âû ñèòü ñÿ íàä
“ïðî çîé ñî öèî ëî ãèè” è ïðî ðâàòü ñÿ ê òîìó,
÷òî — ïî âåðõ ïóá ëè öè ñòè êè — ñîç äà âà ëè
àâ òî ðû ñïåê òàê ëÿ: ê îáîá ùåí íî ìó õó äî æå -
ñò âåí íî ìó îá ðà çó, óê ðóï íÿþ ùå ìó òåìó äî
ñèì âî ëà. Â ýòîò ðàç èíûå èç ó÷à ñò íè êîâ
äèñ êóñ ñèè äàæå ãî âî ðè ëè, ÷òî âñå ýòî óñ òà -
ðå ëî è íå îò íî ñèò ñÿ ê íàøèì äíÿì.

Äà, ïðàâ äà. Ìà òå ðè àë êà æåò ñÿ íå ñêîëü êî
áî ëåå ïðî ñòûì, ÷åì òî çíà íèå, êî òî ðîå ìû
îá ðå ëè ñåé ÷àñ î íà öèç ìå è Õî ëî êî ñòå, — è
î òîì, êàê íàøà ñòðà íà ïå ðå æè âà ëà òî òà ëè -
òà ðèçì è âî åí íîå ëè õî ëå òüå. Íî ñïåê òàêëü
“Ãðóç ìîë ÷à íèÿ” äà ëå êî íå òîëü êî îá ýòîì.
Äàæå ñî öè àëü íî-ýòè ÷å ñêè îí çëî áî äíå âåí
— åñëè ìû ãî âî ðèì î âå÷ íîé îò âåò ñò âåí íî -
ñòè äå òåé çà îò öîâ è îò öîâ çà äå òåé, òî âîò
âî ïðîñ: ÷òî äîëæ íû ÷óâ ñò âî âàòü â íðàâ ñò -
âåí íîì ïëà íå äåòè íà øèõ îëè ãàð õîâ è ÷è -
íîâ íè êîâ, êî ãäà ðà çî áëà ÷à þò ñÿ â ãëà çàõ îá -
ùå ñò âà íå ïðà âåä íûå, ãó áè òåëü íûå äåëà èõ
ðîäèòåëåé?

Âà ëå ðèé Áå ãó íîâ

Ëóíà äëÿ ïà ñûí êîâ ñóäü áû
“Êà ëè ãó ëà” À. Êàìþ â Òå àò ðå Íà öèé

Âîç ãëà âèâ Òå àòð Íà öèé, Åâ ãå íèé Ìè ðî íîâ ñòàë ðåç êî íà ðà ùè âàòü îáî ðî òû, èíè öèè ðóÿ âñå
áî ëåå äåðç êèå ïðî åê òû. Åãî ñòðà òå ãèþ ìîæ íî áûëî áû îõà ðàê òå ðè çî âàòü òàê — íà ýòîé
ñöå íå ñòà âÿò ëó÷ øèå ðå æèñ ñå ðû ìèðà. Õåð ìà íèñ, òå ïåðü Íÿê ðî øþñ, íà î÷å ðå äè — Ëå ïàæ,
ïîä ãà ñò ðî ëè êî òî ðî ãî èíûå ìî ñ êîâ ñêèå ýñ òå òû ìå íÿ ëè ãðà ôèê ñâî èõ îò ïóñ êîâ.

“Êà ëè ãó ëà” Ýé ìóí òà ñà Íÿê ðî øþ ñà áûë
“çà ÷àò” â “Âèø íå âîì ñàäó” ïî÷ òè âîñü ìè ëåò -
íåé äàâ íî ñòè, ãäå Åâ ãå íèé Ìè ðî íîâ ñûã ðàë
Ëî ïà õè íà, ñâîþ ëó÷ øóþ ðîëü. Òî ãäà-òî àê òåð
è ðå æèñ ñåð äî ãî âî ðè ëèñü î íî âîé ðà áî òå, êî -
òî ðàÿ áûëà ïðåä ñòàâ ëå íà â Òðåòü åì Ðèìå îá -
ðàç öà 2011 ãîäà, ïî ðà æåí íîì äå ïðåñ ñè åé.
Ýòîé æå áî ëåç íüþ îõ âà ÷åí è ñàì ñïåê òàêëü —
÷èñ òî ãî, âäîõ íî âåí íî ãî äû õà íèÿ òðà ãå äèè,
êî òî ðûì Íÿê ðî øþñ óìåë, êàê íè êòî, íà äå -
ëèòü ñâîè ñïåê òàê ëè, åìó ïîêà, óâû, íå õâà òà -
åò. Îä íèì èç ãëàâ íûõ îá ðà çîâ ñïåê òàê ëÿ ñòà -
íî âÿò ñÿ îñ êîë êè çåð êà ëà (ôè íàëü íî ãî “ñî áå -
ñåä íè êà” Êà ëè ãó ëû â ïüå ñå Êàìþ) — â íèõ îò -
ðà æà þò ñÿ äå òà ëè, íî öå ëî ñò íàÿ êàð òè íà ìèðà
íå ñêëà äû âà åò ñÿ, òî÷ íî ëè øå íà êà êî ãî-òî åäè -
íî ãî ñòåðæ íÿ. Âïðî ÷åì, æèçíü ñïåê òàê ëåé
Íÿê ðî øþ ñà — ìà ðà ôîí ñêàÿ äèñ òàí öèÿ, è

“Êà ëè ãó ëà”, áîã äàñò, îá ðå òåò äû õà íèå
íàñòîÿùåãî ñâåðøåíèÿ.

Òðè óì ôàëü íàÿ àðêà, òðîí Êà ëè ãó ëû è
êðåñ ëà ïàò ðè öè åâ, ñî áà ÷üÿ áóä êà — âñå ñäå -
ëà íî èç äå øå âî ãî (óðî íè — òðåñ íåò) ðó áå -
ðîè äà: òðý øå âûé àì ïèð — â ôîð ìàõ îñ òàë ñÿ 
íà ìåê íà áû ëîå âå ëè ÷èå, íî íà ìðà ìîð óæå
êàç íû íå õâà òèò. Îñ òàò êà ìè èì ïåð ñêî ãî
ñòðîé ìà òå ðèà ëà ïàò ðè öèè óê ðû âà þò ñÿ îò
äî æ äÿ èëè øàëü íîé îïàñ íî ñòè — è ñàìè
îäå òû â øè íå ëè, ïî õî æèå íà îá íîñ êè.

Áå ëàÿ ãîô ðè ðî âàí íàÿ áó ìà ãà, ÷åð íûé
íî ñîê — ìîë ÷à ëè âîå ïðè âåò ñò âèå âåð íóâ -
øå ìó ñÿ Êà ëè ãó ëå-Ñà ïîæ êó, êî òî ðî ãî ìíî -
ãèå åùå ïî ïðè âû÷ êå çî âóò äåò ñêèì èìå íåì
Ãàé. Êî ãäà ñïåê òàêëü ïå ðå âà ëèò ÷å ðåç ýê âà -
òîð, ïîääàí íûå, îïè ðà ÿñü íà ïàðû òà êèõ
áó ìàæ íûõ ñà ïîæ êîâ, òî÷ íî íà îò ðóá ëåí íûå 
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äåò ñêèå íîæ êè, âûé äóò íà ïî ýòè ÷å ñêîå æåðò -
âî ïðè íî øå íèå Èì ïå ðà òî ðó — áåç äàð íîå è
æàë êîå, êàê ñàìà “ýëè òà”, ìåðò âåþ ùàÿ ïîä
âíè ìà òåëü íûì âçãëÿ äîì Êà ëè ãó ëû. Äåò ñêèå
èãðû îáåð íó ëèñü êîø ìà ðîì.

“Ðèì ñêàÿ èì ïå ðèÿ — ýòî ìû. Åñëè ìû ïî -
òå ðÿ åì ëèöî, èì ïå ðèÿ ïî òå ðÿ åò ãî ëî âó”. Áî -
ëåçíü îäíà — ïî òå ðÿ ëèöà. Íî èñ òî ðèè åå òå -
÷å íèÿ ó âñåõ ðàç íûå.

Öå çî íèÿ (Ìà ðèÿ Ìè ðî íî âà) â íà ÷à ëå — ðû -
æàÿ áåñ òèÿ, áå ðó ùàÿ ðå âàíø â áîðü áå çà ðàñ ïî -
ëî æåí íîñòü Êà ëè ãó ëû, ïðî ìå íÿâ øå ãî åå íå êîã -
äà íà Äðó çèë ëó (Åëå íà Ãî ðè íà). Îíà íå ïðè -
âûê ëà ñêó ïèòü ñÿ è çà öå íîé íà ïðà âî áûòü ïåð -
âîé â ñåð äöå Êà ëè ãó ëû íå ïî ñòî èò. Öå çî íèÿ â
ôè íà ëå — âû ææåí íàÿ îá îëî÷ êà, òî÷ íî åå èñ ïå -
ïå ëèë óäàð ìîë íèè, ñ ñå äû ìè êîñ ìà ìè è òåì -
íû ìè ãëàç íè öà ìè íà ìåð òâåí íîì ëèöå. Åå ïî -
ñëåä íèé ïî öå ëóé íå òåï ëåå êàì íÿ — è ìåæ äó
ãó áà ìè Êà ëè ãó ëû è Öå çî íèè îêà çû âà åò ñÿ ïðè -
áðåæ íûé áó ëûæ íèê. Åå ïðåä ñìåð òíàÿ êîí âóëü -
ñèÿ, êîã äà Êà ëè ãó ëà ïå ðå ëà ìû âà åò Öå çî íèè
õðå áåò, íå ñèëü íåé ëþ áîâ íîé. À ïå ðå õîä â íå -
áû òèå — ïó ãà þ ùå ëå ãîê: ïî ñëåä íåå äî êà çà ò -
åëüñòâî, íå îá õî äè ìîå Êà ëè ãó ëå, ÷òî áû ñìå ëåå
øàã íóòü “â èñ òî ðèþ”.

Ó âåð íî ãî ðàáà Ãå ëè êî íà (Èãîðü Ãîð äèí)
áî ëåçíü ïå ðå øëà â õðî íè ÷å ñêóþ ñòà äèþ. “ß
çíàþ, ÷òî äíè èäóò, è íàäî óñ ïåòü íà åñ òü ñÿ” è 
“Äà, ÿ ñëó æó áå çóì öó” — ïðàê òè÷ íîñòü ðàáà
è èð ðà öèî íàëü íàÿ ëþ áîâü ê ñòðà äàëü öó, ñî -
÷å òà íèå íå ñî âìåñ òè ìî ãî, ïðè âå äóò Ãå ëè êî íà
ê áåçó ïðå÷ íîé ëî ãè êå áå çó ìèÿ. “Ãëÿ äè, Êà -
ëè ãó ëà, ÿ ïðè íåñ ëóíó”, — ñêà æåò ïî âåðõ òåê -
ñòà Êàìþ Ãå ëè êîí èç ñïåê òàê ëÿ Íÿê ðî øþ ñà
è ïî ëî æèò ê íî ãàì Êàÿ ñâÿ çàí íóþ è áåç æèç -
íåí íóþ “ëóíó” — Äðó çèë ëó, ÷åé ïðè çðàê,
ñòîëü æè âîé è ïî ðû âè ñòûé, áó äî ðà æèë ñîç -
íà íèå èì ïå ðà òî ðà.

Ïëà ìåí íûé òè ðà íî áî ðåö Êå ðåÿ (Àëåê ñåé
Äå âîò ÷åí êî) óâå ðåí, ÷òî ïðè âèò îò âñå îá ùåé
÷óìû è ïî òå ðÿ ëèöà åìó íå ãðî çèò. Íî “ïðè -
âèâ êà” íå äåé ñò âó åò, êî ãäà äî êó ìåí òàëü íîå
ïîä òâåð æäå íèå ó÷à ñòèÿ Êå ðåè â çà ãî âî ðå
ïðî òèâ Ãàÿ òîò âå ëè êî äóø íî óíè÷ òî æà åò (íà -
ïè ñàí íîå íà êóñ êå ìûëà, îíî ëåã êî ðàñ òâî ðÿ -
åò ñÿ â òàçó ñ âî äîé). È ñî ñêàëü çû âà åò ñ øåè
Êà ëè ãó ëû äðî æà ùàÿ íà ìû ëåí íàÿ ðóêà Êå ðåè 
— ïðà âî òà íå äå ëà åò ÷å ëî âå êà ñèëü íåå, çíàòü
ñâîþ ïðà âî òó è áûòü ñâî áîä íûì — íå îäíî è
òî æå. Çàòî íå îæè äàí íî äëÿ ñåáÿ ýòîò ÿðî ñò -
íûé îï ïî çè öèî íåð ïðî çðå âà åò ïðà âî òó Êà -
ëè ãó ëû ïî ïî âî äó âèíû âñå îá ùåé — à çíà -
÷èò, è åãî, Êå ðåè, ëè÷ íîé âèíû.

Ðàç âå ÷òî þíûé Ñöè ïè îí (Åâãå íèé Òêà -
÷óê) ñó ìåë èç ëå ÷èòü ñÿ îò âñå îá ùåé ÷óìû. Â

Êà ëè ãó ëå, óáèé öå îòöà Ñöè ïè î íà, îñòà ëèñü
æèâû òå ÷åð òû, â êî òî ðûõ Ñöè ïè îí óçíà åò
òîãî, êîãî îí îá îæàë. Íåò, áîëü øå, — ëþ áèë. 
Îí óçíà åò “áðà òà Ãàÿ”, êîã äà îíè âìåñ òå âîñ -
ñîç äà þò íà ïè ñàí íóþ Ñöè ïè î íîì ïî ý ìó —
íà ñòî ÿ ùèé ãèìí æèç íè. È äàæå ìîíñòð, êî -
òî ðûé ñíî âà ïðî ñòó ïèò íà ëèöå Êà ëè ãó ëû
ïî ñëå ýòî ãî âäîõ íî âåí íî ãî ñî òâîð ÷åñ òâà, íå
îá ìà íåò Ñöè ïè î íà — åãî Êà ëè ãó ëà íå îìåð -
òâåë, à ïðî ñòî îá ðåê ñåáÿ íà áîëü, êî òî ðàÿ
îñâî áîæ äà åò.

Ýòó ôîð ìó ëó, âû âå äåí íóþ Ñàð òðîì, —
“ñâî áî äà ñòà íî âèò ñÿ áî ëüþ, à áîëü îñ âî áî æ -
äà åò” — è ïðåä ñòîÿ ëî ñûã ðàòü Åâ ãå íèþ Ìè -
ðî íî âó. Ðîëü êðî âà âî ãî òè ðà íà ñ òîí êîé ðà -
íè ìîé äó øîé è ñòðåì ëå íè åì ê çà ïðå äåëü íîé
ñâî áî äå (îò âîëè áî ãîâ, îò ñîá ñò âåí íîé ñóäü -
áû, îò âñå îá ùåé ïðå äî ïðå äå ëåí íî ñòè, âå äó -
ùåé ê ñìåð òè), æà æ äîé íå äîñ òóï íî ãî (“õî÷ó
ëóíó”), êà æåò ñÿ äèñ ñî íàí ñîì àê òåð ñêîé ïðè -
ðîäå Åâ ãå íèÿ Ìè ðî íî âà, ñîë íå÷ íî ãî òðó äÿ -
ãè, èñ ïîë íåí íî ãî äó øåâ íî ãî çäî ðî âüÿ, ëè öå -
äåÿ-âèð òóî çà, îê ðó æåí íî ãî ñâîè ìè ðî ëÿ -
ìè-áðèë ëè àí òà ìè: Áóì áà ðàø, Ãðèø êà Îò -
ðåïü åâ, Ëî ïà õèí, Ôè ãà ðî, øóê øèí ñêèå ÷ó -
äè êè îï òîì. Íî èñ ñëå äî âà òåëü ñêèé àçàðò òÿ -
íåò åãî çà îïàñ íóþ ÷åð òó, ïî òó ñòî ðî íó ðà çó -
ìà: åùå Âàí Ãîã, Èâàí Êà ðà ìà çîâ, Ìûø -
êèí... Êà ëè ãó ëà îñ òàë ñÿ íà ãðà íè öå. Äëÿ ñïà -
ñè òåëü íî ãî áå çó ìèÿ ýòîò Êà ëè ãó ëà ñëèø êîì
ñè ëåí è çäî ðîâ äó õîì. Äëÿ ÷èñ òî òû ñâî åãî
ýêñ ïå ðè ìåí òà — çà ìå íèòü ñî áîé áåç æà ëî ñò -
íûõ áî ãîâ è ñòàëü íîå ïðî âè äå íèå, ïðè ñâî èòü 
ñåáå ïðà âî âåð øèòü ñóäü áó — ñëèø êîì ïðè -
âÿ çàí ê ëþ äÿì, â ïðå çðåí íîé ïðè ðî äå êî òî -
ðûõ îí èìåë ñòîëü êî âîç ìîæ íî ñòåé óáå äèòü -
ñÿ. Ñâî áî äà è ëþ áîâü — äâå âåùè íå ñî âìå ñò -
íûå, ñâî áî äà íà ÷è íà åò ñÿ òàì, ãäå ëþ áîâü
äàâ íî èñò ëå ëà, íî Êà ëè ãó ëà êàæäûé ðàç
óáåæäàåòñÿ â îáðàòíîì.

Íà ïî âåð õíîñ òè ðîëè — ïåíà êðè ÷à ùåé
àê òó àëü íîñ òè. Âëàñòü, çà øåä øàÿ òàê äà ëå êî â
ñâî èõ ïðå ñòóï ëå íè ÿõ, ÷òî âîç âðàò íå âîç ìî -
æåí. Åå, âëàñ òè, íå çà ìûñ ëî âà òàÿ “ïî ëè òý êî -
íî ìèÿ”: “Ïðà âèòü — çíà ÷èò, âî ðî âàòü, ýòî
çíà þò âñå. ß áóäó âî ðî âàòü îò êðû òî”. Âðå ìå -
íà ìè ñâèí öî âûé, âðå ìå íà ìè áåñ öâåò íûé
âçãëÿä Êà ëè ãó ëû — òà êîé óçíà âà å ìûé. Íî
Ìè ðî íîâ êî ïà åò ãëóá æå, íà ìíî ãî ãëóá æå — ê 
ïðî êëÿ òûì âîï ðî ñàì ýê çèñ òåí öè à ëèç ìà: à
ñòî èò ëè æèçíü òîãî, ÷òî áû åå ïðî æèòü. Òåì
áî ëåå, åñëè ìèð òàê îò âðà òè òåëü íî íå ñî âåð -
øå íåí. Æåñ òî êîñòü îí ïðè âè âà åò ñåáå, êàê
ó÷å íûé — ÷óìó: ñî áðàâ äàíü ñ ïîä äàí íûõ â
âèäå îñòðûõ îñêîë êîâ çåð êà ëà, îïóñ êà åò èõ
ñåáå çà ïà çó õó è âñêðè êè âà åò: îò íû íå åìó
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æèòü ñ ýòîé îñêî ëî÷ íîé áîëüþ. Äî òåõ ïîð,
ïîêà íå ïðè äåò åãî èç áàâ ëå íèå â âèäå òîë ïû
ïàò ðè öè åâ ñ óòðà ÷åí íû ìè ëè öà ìè, êî òî ðûå
ñïðÿ òà íû çà îñêîë êà ìè çåð êà ëà. Êà ëè ãó ëà
Àëüáåðà  Êàìþ  õðè ïåë “ÿ åùå æèâ” óáè âàþ-

ùèì åãî ïàò ðè öè ÿì. Êà ëè ãó ëà Íÿê ðî øþ ñà,
îá ëåã ÷åí íî âñêðè ÷àâ “â èñ òî ðèþ”, ñàì áðî -
ñà åò ñÿ â ãóùó îñêîë êîâ, âîñ ïîëü çî âàâ øèñü
åäè íñòâåí íîé äîñ òóï íîé ÷å ëî âå êó ñâî áî -
äîé — “âåð íóòü áè ëåò â ðàé”.

Îëü ãà Ôóêñ

Ïî çà êî íàì ýòî ãî ìèðà
“Èâîí íà, ïðèí öåñ ñà Áóð ãóíä ñêàÿ” Â. Ãîì áðî âè ÷à1

â Òå àò ðå èì. Åâã.  Âàõ òàí ãîâà.
Âëà äè ìèð Ìèð çî åâ, ïî ñòà âèâ øèé ïüå ñó, óò âåð æäà åò, ÷òî ó ýòîé ôè ëî ñîô ñêîé ïðèò ÷è ìî -

æåò áûòü ìíî æå ñò âî èí òåð ïðå òà öèé.

ßçûê è ñè òóà öèè äðà ìû ïî ëÿ êà Âè òîëü äà
Ãîì áðî âè ÷à (1904—1969) ïðå äåëü íî îáîá ùå -
íû è ïî ñâÿ ùå íû äî âîëü íî èç âåñò íîé â åâ ðî -
ïåé ñêîé ëè òå ðà òó ðå òåìå — ìèð íå ïðè íè ìà åò
ñâÿ òî ñòè.

Ãå ðîè íÿ ñïåê òàê ëÿ Èâîí íà (Ì. Áåð äèí -
ñêèõ) — ïî ëó þðî äè âàÿ, ïî ëó áëà æåí íàÿ.
Ñòðàí íîå áî ëåç íåí íîå ñó ùå ñò âî ñ ñî ãíó òîé
ñïè íîé è íî ãà ìè, áóä òî ñêî âàí íû ìè öå ðåá -
ðàëü íûì ïà ðà ëè ÷îì, ñ äåò ñêèì ëè ÷è êîì è íå -
ñìå ëîé óëûá êîé âû çû âà åò âî âñåõ îê ðó æàþ -
ùèõ ÷óâ ñò âî äå ëàí íî ãî ñî ñòðà äà íèÿ.

Ñî áû òèÿ ðàç âî ðà ÷è âà þò ñÿ òà êèì îá ðà çîì,
÷òî ïðèíö êî ðî ëåâ ñò âà (Ä. Ñî ëî ìû êèí), â êî -
òî ðîì ïðî èñ õî äèò äåé ñò âèå, òî ëè â ñèëó ïðå -
ñû ùåí íî ñòè æèç íåí íû ìè óäî âîëü ñò âèÿ ìè, òî 
ëè â ñèëó ãíå òó ùåé äó øåâ íîé ñêó êè îáú ÿâ ëÿ åò 
Èâîí íó ñâî åé íå âåñ òîé. Åãî âû ñî êî ïî -
ñòàâëåí íûå ðî äè òå ëè, îòåö — êî ðîëü (Å.
Øèô ðèí) è ìàòü — êî ðî ëå âà (Ì. Åñè ïåí êî)
íå ñëèø êîì äî âîëü íû åãî ïðè õî òüþ.

Êîí ÷à åò ñÿ ýòà èñ òî ðèÿ ãðóï ïî âûì óáèé ñò -
âîì áëà æåí íîé. Ýòî ãëàâ íàÿ ñöå íà ñïåê òàê ëÿ.
Äåé ñò âèå ïðî èñ õî äèò â òè øè íå, ïðè ìîë ÷à ëè -
âîì ñãî âî ðå âñå ãî êî ðî ëåâ ñêî ãî äâî ðà. Ýòî âû -
ãëÿ äèò ñòðàø íî. Êàæ äî ìó ïî íÿò íî, ÷òî òà êîå
ñó ùå ñò âî, êàê Èâîí íà, — ëèø íåå â ýòîì ìèðå, 
îíî òîëü êî âíó øà åò áåñ ïî êîé ñò âî è áå ðå äèò
ñî âåñòü. Áåç Èâîí íû ìèð ïðè îá ðå òåò ñâîþ
âñå ãäàø íþþ íîð ìàëü íîñòü, ýíåð ãèþ è ñòðà -
ñòè, êî òî ðûå äà äóò ýòîé ïðå ñû ùåí íîé ïóá ëè -
êå ÷óâ ñò âî âàòü ñåáÿ êîì ôîðò íî. Ëþ áèòü è íå -
íà âè äåòü äðóã äðó ãà, ëè öå ìå ðèòü è îá ìà íû -
âàòü, âêó øàòü óäîâîëüñòâèÿ.

Âîò íî âàÿ ëþ áîâ íè öà ïðèí öà — îíà îáîëü -
ñòè òåëü íà â ñâî åì âû çû âàþ ùå ÿð êîì êðàñ íîì
íà ðÿ äå, ñìå ëà â ïðî ÿâ ëå íèè ñâî åé ñòðà ñòè, íà -
âåð íÿ êà êî ðû ñòî ëþ áè âà è, ãëàâ íîå, óìå åò
âïè ñàòü ñÿ â ýòîò ãîð äÿ ùèé ñÿ ñâî èì äîñ òî èí -

ñò âîì êî ðî ëåâ ñêèé äâîð, íà ñå ëåí íûé ëþäü -
ìè, ïî õî æè ìè íà íåå. Íå íîð ìàëü íîñòü,
þðîä ñò âî òÿ ãî òÿò ýòó ïóá ëè êó. Ó íåå íåò â
çà ïà ñå òåõ ÷óâñòâ è ïå ðå æè âà íèé, êî òî ðûå
ìîã ëè áû ñäå ëàòü ýòó ðîá êóþ íå êà çè ñòóþ
äå âóø êó ñ÷à ñò ëè âîé.

Ôè ëî ñîô ñêèé òðàê òàò â èí òåð ïðå òà öèè
Âëà äè ìè ðà Ìèð çîåâà êàê íè êî ãäà ÿñåí.
Ñïåê òàêëü î÷è ùåí îò îáû÷ íûõ ìèð çî åâ -
ñêèõ øà ðàä, ðàç ãà äàòü êî òî ðûå ïî ðîé áû âà -
åò òðóä íî. Íî ïðè ýòîì ïî ñòà íîâ êà ïîä -
òâåð æäà åò ðå ïó òà öèþ ðå æèñ ñå ðà êàê ñåðü åç -
íî ãî è ñëîæ íî ãî õó äîæ íè êà, ïðåä ïî ÷è òàþ -
ùå ãî ðå øàòü ñóù íî ñò íûå ãëî áàëü íûå ïðî -
áëå ìû áû òèÿ, ñòî ÿòü â ñòî ðî íå îò òå àò ðà,
ñòðå ìÿ ùå ãî ñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòà ëî ïî íðà -
âèòü ñÿ. Ìèð çî åâ â ýòîé ïî ñòà íîâ êå íå çà âè -
ñèì è ñî ñðå äî òî ÷åí.

Ïî ðè ñóí êó ñïåê òàêëü íå ñî ìíåí íî ïî -
õîæ íà ïðåæ íèå ðà áî òû ðå æèñ ñå ðà. Äâè æå -
íèÿ àê òå ðîâ íå áû òî âûå, îíè âïè ñà íû â
ïðè ÷óä ëè âûé ïëà ñòè ÷å ñêèé óçîð, áóä òî áû
â çà ìåä ëåí íîé ñúåì êå.

Äå êî ðà öèè À. Êî æåí êî âîé ñîç äà þò íå -
êîå ãåî ìåò ðè ÷å ñêè ïðà âèëü íîå ïðî ñòðàí ñò -
âî. Ñå ðûå êà ìåí íûå ñòå íû ñ òðåõ ñòî ðîí çà -
ìû êà þò ñöå íó. Ýòî îò äà ëåí íî ïî õî æå íà
äâî ðåö èëè íà êðå ïîñòü. Â ýòîì ïðî ñòðàí ñò -
âå íåò äóõà, îíî âû õî ëî ùå íî è ìåðò âî.

Ìèð çî åâ, êàê òè ïè÷ íûé ïðåä ñòà âè òåëü ïî -
ñòìî äåð íèç ìà, äåê ëà ðè ðó åò, ÷òî ó ýòîé èñ òî -
ðèè, ðàñ ñêà çàí íîé èì ñî ñöå íû, ìî æåò áûòü
ìíî æåñ òâî èí òåð ïðå òà öèé. Ðå æèñ ñåð íå çà -
êëà äû âàë â ïî ñòà íîâ êó æåñ òêèé, åäè íñòâåí íî 
ïðà âèëü íûé ñìûñë, à îñòàâ ëÿë ñâî áî äó âî îá -
ðà æå íèÿ çðè òå ëþ. Îäíà êî àñ ñî öè è ðî âàòü ýòó
èñ òî ðèþ ñ ôà øèç ìîì, êàê ïðî ìå ëüêíó ëî â
íå ñêîëü êèõ ãà çåò íûõ ðå öåí çè ÿõ, âðÿä ëè ïðà -
âî ìî÷ íî. Îíà íå ïðè âÿ çà íà íè ê êà êî ìó âðå -
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ìå íè. Íè ê êà êî ìó ñî öè àëü íî ìó ñòðîþ. Ýòî
ïðåä åëü íî îá îá ùåí íûé ìèð, êî òî ðûé, âïðî -
÷åì, ìî æåò áûòü ñî ïîñ òàâ ëåí è ñ ñî âðå ìåí íîñ -
òüþ, è ýòî ìó ìèðó ïðè äà íû ñâî éñòâà âñå îá -
ùíîñ òè. Ìèð æåñ òîê, è ëþä ñêîå ñî îá ùåñ òâî,
åãî íà ñå ëÿ þ ùåå è â íåì ïðà âÿ ùåå, îá ú å äè íåí -
íîå  íå êèì öè íè÷ íûì ñãî âî ðîì, âñåã äà áó äåò

âû òàë êè âàòü è óíè÷ òî æàòü ñó ùåñ òâà, ÷óæ äûå
ñåáå, îíî íå ïðè ìåò èõ äîñ òî è íñòâà, íðà -
âñòâåí íîñ òè, äîá ðî òû. Âñå ýòè êà ÷åñ òâà ÷óæ -
äû åìó. Â òà êîé òðàê òîâ êå ìîæ íî óâè äåòü è
ðå ëè ãè îç íûé ïî âî ðîò ýòîé ôè ëî ñîô ñêîé
ïðè ò÷è. Âåäü áëà æåí íûå è þðî äè âûå — ýòî
áîæüè ñî çäà íèÿ.

Ïî ëè íà Áî ãäà íî âà

Ïîä ñâî äîì íå áåñ
“Âðà ãè. Èñ òî ðèÿ ëþá âè” È. Áà øå âè ñà-Çèí ãå ðà

â òå àò ðå “Ñî âðå ìåí íèê”
Ýòî âòî ðàÿ ïî ñòà íîâ êà Åâ ãå íèÿ Àðüå ïî ðî ìà íó Èñàà êà Áà øå âèña-Çèí ãå ðà. Ïåð âàÿ ñî -

ñòîÿ ëàñü â Èç ðàè ëå, â òå àò ðå “Ãå øåð”. Â “Ñî âðå ìåí íè êå” îíà ïîÿ âè ëàñü ïî èíè öèà òè âå ñà ìî -
ãî òå àò ðà, è òå ïåðü ðîñ ñèé ñêèé çðè òåëü òå ïåðü òîæå ïî çíà êî ìèò ñÿ ñî ñöå íè ÷å ñêîé âåð ñè åé
ýòî ãî ñþ æå òà.

Èñà àê Áà øå âèñ-Çèí ãåð — åâ ðåé ñêèé ïè ñà -
òåëü, ýìèã ðè ðî âàâ øèé â ÑØÀ èç Ïîëü øè â ñå -
ðå äè íå 30-õ ãî äîâ è âïîñ ëå äñòâèè ñòàâ øèé íî -
áå ëåâ ñêèì ëà ó ðå à òîì. Åãî ðî ìàí “Âðà ãè. Èñòî -
ðèÿ ëþá âè” — î æåð òâàõ íà öèç ìà, äî êîí öà
ñâî åé æèç íè íå èç æèâ øèõ â ñåáå ñòðà õà íà ñè -
ëèÿ è ãå íî öè äà. Õîòÿ äå éñòâèå ïðî èñ õî äèò â
íà ÷à ëå 50-õ ãî äîâ â Íüþ-Éîð êå, âñå åâ ðåè, íà -
øåä øèå çäåñü ñåáå ïðè ñòà íè ùå, — íå äàâ íèå
óçíè êè íà öè ñòñêèõ êîí öëà ãå ðåé. Äàæå ïðè ñëó -
÷àé íîé âñòðå ÷å, âãëÿ äû âà ÿñü äðóã äðó ãó â ëèöà,
îíè çà äà þò ñî áå ñåä íè êó âñå òîò æå ïðè âû÷ íûé
âîï ðîñ: “Ãäå ìû ìîã ëè âè äåòü ñÿ — Îñâåí öèì,
Òðåá ëèí êà?..”

Ãëàâ íûé ãå ðîé ïî âå ñò âî âà íèÿ, ïè ñà òåëü
Ãåð ìàí Áðî äåð, âû æèë âî âðå ìÿ âîé íû áëà -
ãî äà ðÿ ïîëü ñêîé êðå ñòü ÿí êå ßä âè ãå, íå -
ñêîëü êî ëåò ïðÿ òàâ øåé åãî îò ôà øè ñòîâ íà
ñâî åì ñå íî âà ëå, — è âîò òå ïåðü Ãåð ìàí ñ ßä -
âè ãîé â Íüþ-Éîð êå. (Ìåæ òåì, åìó èç âåñò íî, 
÷òî åãî æåíà Òà ìà ðà è äâîå èõ äå òåé íå ñïàñ -
ëèñü è áûëè ðàñ ñòðå ëÿ íû.) Íî, íå ñìîò ðÿ íà
òî, ÷òî òðî ãà òåëü íàÿ, ïðå äàí íàÿ ßä âè ãà äî
ñèõ ïîð çà áî òèò ñÿ î íåì, êàê î ðå áåí êå, Ãåð -
ìàí ñòðà ñò íî âëþá ëåí â êðà ñà âè öó Ìàøó
(òîæå ïðî øåä øóþ êîíö ëà ãåðü), ó êî òî ðîé îí 
òàé íî ñíè ìà åò êîì íà òó íà äðó ãîì êîí öå ãî -
ðî äà. Òà êèì îá ðà çîì, æèâåò íà äâà äîìà, ðàç -
ðû âà ÿñü ôè çè ÷å ñêè è ñòðà äàÿ äó øåâ íî.
Ìàøà, ýòà èñ òèí íî ðî êî âàÿ ãå ðîè íÿ, äàâ íî
ðàç áè ëà ìÿã êîå è âëþá ÷è âîå ñåðä öå Ãåð ìà íà, 
äàâ íî âçÿ ëà íàä íèì àá ñî ëþò íóþ âëàñòü. Íî
è ýòî åùå íå âñå. Âîñ ñòà åò èç íå áû òèÿ ÷ó äîì
âû æèâ øàÿ è äîë ãî ñêè òàâ øàÿ ñÿ â ïî èñ êàõ
ñâî åãî ìóæà Òà ìà ðà, ïðåä ñòàâ ïå ðåä íèì â
ñâî åé åùå íå óâÿä øåé êðà ñî òå. Òàê ÷òî òå -
ïåðü âî êðóã Ãåð ìà íà öå ëûõ òðè ëþ áè ìûõ è

ëþ áÿ ùèõ æåí ùè íû. Îí æå, íå âîëü íèê ìÿã -
êî ñòè è äå ëè êàò íî ñòè ñîá ñò âåí íî ãî õà ðàê òå -
ðà, âû ãëÿ äèò ÷å ëî âå êîì, ïî êðàé íåé ìåðå íå
ñïî ñîá íûì ïðè íè ìàòü ðå øå íèÿ. Íî êà êîå
ðå øå íèå òóò âîç ìîæ íî? Âåäü ãå ðîé îêà çàë ñÿ
òàì, ãäå, êàê âû ÿñ íè ëîñü, âðå ìå íè íå ñó ùå -
ñò âó åò, ãäå âðå ìå íà ñëè ëèñü â íå êîå îá ùåå
èç ìå ðå íèå, ïå ðå ìå øàâ ïðî øëîå, íà ñòîÿ ùåå
è áó äó ùåå. È ñåé ÷àñ âñå ýòè íå ïðè êà ÿí íûå
äóøè, ñêè òàþ ùèå ñÿ âî âðå ìå íè è ïðî ñòðàí -
ñò âå è ëè øåí íûå èñ òèí íî ãî ïðè ñòà íè ùà,
æà æ äóò ëèøü îä íî ãî: îá ðå òå íèÿ ðî äè íû äðóã 
â äðó ãå, è ìî æåò ëè êòî-íèáóäü ýòî
ñòðåìëåíèå îñóäèòü?

Íà ñöå íå åñòü ýòîò îò áëåñê “âíå âðå ìåí íî -
ãî è âå÷ íî ãî”, â òîì õî ëîä íîì è ïå ÷àëü íîì
êîñ ìè ÷å ñêîì øàò ðå, ïîä ñâî äà ìè êî òî ðî ãî
ðàç âî ðà ÷è âà þò ñÿ ñî áû òèÿ. È çäåñü èìåí íî
ñöå íî ãðà ôèÿ Ñå ìå íà Ïàñ òó õà äàåò îá ðàçíûé
êîí òðà ïóíêò äåé ñò âèÿ, ïî ñòðî åí íî ãî â îáû÷ -
íîì áû òî âîì, æèç íå îïè ñà òåëü íîì ñòè ëå. ×à -
ñò íûå äî ìàø íèå ñöå íû, èã ðàå ìûå îáûê íî -
âåí íî è ïðî ñòî, “ïå ðå ëèñ òû âà þò ñÿ” ñêîëü çÿ -
ùè ìè ÷åð íû ìè ôó ðà ìè — “ñòðà íè öà ìè æèç -
íè”, íå óìî ëè ìî è ðèò ìè÷ íî, êàê ôà òóì, ñìå -
íÿþ ùè ìè äðóã äðó ãà. Ïî ðîé ïðî ïëû âà åò
ëîä êà, óâî çÿ ùàÿ â öàð ñò âî ìåðò âûõ òîãî,
êîãî óæå íå ñòà ëî. Ïî ðîé ñ íå áåñ ïà äà åò ñíåã, 
áëà ãî ñëîâ ëÿþ ùèé âëþá ëåí íûõ, è, êàê âñå -
ãäà, ïðå êðàñ íûé è âå÷íûé.

Ðàñ ïðå äå ëå íèå ðî ëåé, êî òî ðûå èãðàåò
îäèí ñî ñòàâ, ñäå ëà íî òàê, ÷òî áû âû çâàòü
íàøó æè âóþ ñèì ïà òèþ è ÿñ íîå ïî íè ìà íèå
âñåõ ýòèõ ëþ äåé. Äà, âî êðóã Ãåð ìà íà îêà çà -
ëîñü òðè êëàñ ñè ÷å ñêèõ æåí ñêèõ òèïà — è íå -
âîç ìîæ íî ïðåä ïî ÷åñòü êà êîé-òî îäèí, ïî -
ñêîëü êó âñå îíè óíè âåð ñàëü íî äî ïîë íÿ þò
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äðóã äðó ãà. ßä âè ãà â èñ ïîë íå íèè Àëå íû Áà -
áåí êî — ýòî “ñå ñò ðà”, âå÷ íàÿ äå âî÷ êà ñ áå ëî -
êó ðû ìè êî ñà ìè, òè ïè÷ íûé àí ãåë-õðà íè òåëü.
Òà ìà ðà (Åâ ãå íèÿ Ñè ìî íî âà) — “âå÷ íàÿ ìàòü”,
ñî ñâî èì âñå ïðî ùàþ ùèì âçãëÿ äîì è õðó ñòàëü -
íûì âîç âû øåí íûì ãî ëî ñîì. (Ìíî ãî ëåò íèé
îïûò âñåõ ðî ìàí òè÷ íûõ è äîá ðî äå òåëü íûõ ãå -
ðî èíü àê òðè ñû áåç çà çî ðà óëî æèë ñÿ ñåé ÷àñ â
ýòó ôîð ìó ëó.) Íó, à Ìàøà — “âå÷ íàÿ ëþ áîâ -
íè öà”, åâ ðåé ñêàÿ Êàð ìåí ñè òà; ×óë ïàí Õà ìà -
òî âîé, íà âåð íîå, íåò ðàâ íûõ â èçî áðà æå íèè
ðî êî âûõ ïðå ëå ñò íèö è ìó ÷è òåëü íèö ìóæ ñêèõ
ñåð äåö. Ñà ìî ãî ãå ðîÿ ñûã ðàë Ñåð ãåé Þø êå -
âè÷, è ìû îùó òè ëè åãî ñëîæ íîñòü, áëà ãî ðîä -
íóþ ìÿã êîñòü è ÷óâ ñò âåí íîñòü. Ýòîò íå âîëü -
íèê ÷åñ òè è ëþá âè, ïî ðîé ïî õî æèé íà ðå áåí êà 

â ñâî åé äîá ðî òå è íå ïî ñðåä ñò âåí íî ñòè, ñåê -
ñóà ëåí èìåí íî òàê, ÷òî ìû íå ïðå ðûâ íî ÷óâ -
ñò âó åì åãî ìóæ ñêîé øàðì, îêà çû âà ÿñü ïîä
åãî îáàÿ íè åì. Â ñà ìîì íà ÷à ëå îí ðàç äå âà åò -
ñÿ ïå ðåä íàìè äî íà ãà, ïî êà çû âàÿ ñâîå êðóï -
íîå, êðà ñè âîå è ñèëü íîå òåëî, — êî ãäà åãî,
êàê ðå áåí êà, êó ïà åò â âàí íå ßä âè ãà. È íå äà -
ðîì âñå ïî ñòåëü íûå ñöå íû ñ åãî æåí ùè íà -
ìè ïðî åöè ðó þò ñÿ íà îã ðîì íîì ýê ðà íå —
÷òî áû ìû âè äå ëè, êà êîé îí íå îáûê íî âåí -
íûé ëþ áîâ íèê, åñëè óæ ðå÷ü çäåñü èäåò î
÷óâñòâåííîé ëþáâè...

Òàê ÷åì æå ýòà èñ òî ðèÿ çà êîí ÷èò ñÿ? Òåì, 
÷òî ñóäü áà ñàìà ðàñ ñòà âèò âñå ïî ìåñ òàì. À
ïî ëî æèòü ñÿ íà ñóäü áó ïî ðîé áû âà åò åäèí ñò -
âåí íî âåð íûì ðå øå íè åì.

Îëü ãà Èã íà òþê

Âíå ñòî ëèö
Ðàç âå êëî óí âè íî âàò?..

“Æóëü å òà” Ñ. Ðóá áå1 â îì ñêîì òå àò ðå “Ñòó äèÿ Ë. Åð ìî ëàå âîé”
Ïî ñëå ïåð âî ãî çíà êîì ñò âà ñ òåê ñòîì ïüå ñû âîç íè êà ëî îùó ùå íèå íå äî ãî âî ðåí íî ñòè, êà çà -

ëîñü, ýòî, ñêî ðåå, ñöå íà ðèé, íà áðî ñîê. Òà ëàíò ëè âî è ðåëü åô íî âû ïè ñà íû õà ðàê òå ðû, ñî áû òèÿ. 
Íî íó æåí áûë íå êèé êëþ ÷èê, îñî áîå âî îá ðà æå íèå õó äîæ íè êà, ÷òî áû ïðè âåñ òè ìå õà íèçì â
äåé ñò âèå.

Ïðàê òè ÷å ñêè ëþ áîé ðîñ ñèé ñêèé òå àòð âñå -
ãäà ñòðå ìèò ñÿ èñ ñëå äî âàòü äóøó ÷å ëî âå êà,
ðåæå ïðè ÷è íû è ñëåä ñò âèÿ êà êèõ-ëè áî ÿâ ëå -
íèé. Âåäü â îò ëè ÷èå, ñêà æåì, îò íå ìåö êîé
äðà ìà òóð ãèè è òå àò ðà ñ èõ îñò ðîé ñî öè àëü íîé
íà ïðàâ ëåí íî ñòüþ, íà øèõ ðå æèñ ñå ðîâ èí òå ðå -
ñó åò áî ëåå òîí êàÿ òêàíü — ïñè õî ëî ãè ÷å ñêàÿ.

Ïðè íû íåø íåì ïî ëî æå íèè âå ùåé ïðî ñòî
íà èâ íî çà äà âàòü ñÿ âî ïðî ñîì — êòî âè íî âàò
èëè ïî ÷å ìó? Ñåð ãåé Ðóá áå, õîòÿ è æè âåò â Ãåð -
ìà íèè, íî ðîñ ñèé ñêàÿ ìåí òàëü íîñòü äàåò î
ñåáå çíàòü. Åãî ïüå ñó òðóä íî ïðè âÿ çàòü ê êà êî -
ìó-ëè áî âðå ìå íè. Çäåñü è äóõ øåñ òè äå ñÿ òûõ,
ñâîè ìè êîð íÿ ìè óõî äÿ ùèé ê õó äî æå ñò âåí íûì 
èñ êà íè ÿì Ôåë ëè íè, è òè ïè÷ íûå ñå ìè äå ñÿ òûå, 
è äàæå “áðàò êè” ñ “àâ òî ðè òå òà ìè” äå âÿ íî -
ñòûõ, è âïîë íå óç íà âàå ìûé ñî âðå ìåí íûé êîí -
òåêñò. Íå êîå õó äî æå ñò âåí íîå îáîá ùå íèå, ñèì -
âîë áåç âðå ìå íüÿ. Íå âàæ íî — êî ãäà, íå âàæ íî
— ñ èòàëü ÿí ñêèì, àíã ëèé ñêèì èëè ðóñ ñêèì
àê öåí òîì. Íî ìå ñòî äåé ñò âèÿ îï ðå äå ëå íî òî÷ -
íî — ïðî âèí öè àëü íîå çà õî ëó ñòüå. Òè ïè÷ íàÿ
ãîñ òè íè öà, ñåëü ñêèé êëóá, òè ïè÷ íî ðóñ ñêîå
áåç äî ðî æüå, òè ïè÷ íûå êà ôåø êè ñ ïðå òåí çè åé
íà ðîñ êîøü. Ñöå íî ãðà ôè ÷å ñêîå ðå øå íèå ïðî -
ñòðàí ñò âà — àðå íà öèð êà â äå êî ðà öè ÿõ ñåëü -

ñêî ãî êëó áà. Íó è êî íå÷ íî, äåé ñò âóþ ùèå
ëèöà — öå ëûé áà ëà ãàí. Çäåñü ëþ áî ïû òåí
êà æ äûé ïåð ñî íàæ. Äàæå äâó ìÿ øòðè õà ìè
ñõâà ÷åí íûé, îí âîñ ïðè íè ìà åò ñÿ çðè òå ëåì
êàê âïîë íå óç íà âàå ìûé òè ïàæ. Ãëàâ íàÿ
êîí ñò ðóè ðóþ ùàÿ ðîëü ïðåä íà çíà ÷å íà ãîñ -
ïî äè íó Êîí ôå ðàí ñüå, òîìó, êòî “çà êà çû âà -
åò ìó çû êó” è “ïðà âèò áà ëîì”. Ïðàâ äà, â
ïüå ñå Ðóá áå ýòî âñå ãî ëèøü àä ìè íè ñò ðà òîð,
è åãî ôóíê öèÿ îáî çíà ÷å íà åäèí ñò âåí íûì
âû õî äîì â ýïè ëî ãå, êî ãäà îí ðàñ ñêà çû âà åò î 
äàëü íåé øåé ñóäü áå ãå ðî åâ. Âè äè ìî, îò òàë -
êè âà ÿñü îò æå ëà íèÿ äàòü âîç ìîæ íîñòü àê òå -
ðó ñûã ðàòü ïîë íî öåí íóþ ðîëü, ðå æèñ -
ñåð-ïî ñòà íîâ ùèê ñïåê òàê ëÿ Ëþ áîâü Åð ìî -
ëàå âà ïðåä ëî æè ëà î÷åíü èí òå ðåñ íîå ðå øå -
íèå. Ìàñ êà-ïåð ñî íàæ, îí æå Êîí ôå ðàí ñüå,
íà õî äÿñü â öåí òðå îñ íîâ íûõ ñî áû òèé, êîí -
öåí òðè ðó åò îñ íîâ íûå êîë ëè çèè ñïåê òàê ëÿ.
Íå ñìîò ðÿ íà âíåø íèé ñõå ìà òèçì, ïåð ñî íàæ 
òåì íå ìå íåå äàí â ðàç âè òèè. Â ôè íà ëå äàæå 
÷óâ ñò âó åò ñÿ íà ìåê íà åãî ïðå îá ðà æå íèå,
âû çâàí íîå ñî çè äà òåëü íîé ôóíê öè åé îá ðàçà
ãëàâ íîé ãå ðîè íè, Æóëü å òû, ïî ñëå ñìåð òè
êî òî ðîé ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ òðî ãà òåëü íàÿ ìà ëåíü -
êàÿ äå âî÷ êà-àí ãåë, ñ èç âåñò íîé ïå ñåí êîé
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ïðî êëî óíà: “Åñëè êóê ëà âûé äåò ïëî õî, íà çî -
âó åå äó ðå õà, åñëè êëî óí âûé äåò ïëî õî — íà -
çî âó åãî äó ðàê”. (Êñòà òè, ïåð âî íà ÷àëü íîå íà -
çâà íèå ïüå ñû “Ïî æà ëåë äó ðàê äó ðî÷ êó”.) Â
ðå çóëü òà òå ýòèõ ôàí òàñ ìà ãî ðèé ñîç äà åò ñÿ
ìíî ãî ñëîé íîñòü ñïåê òàê ëÿ. Â íåì âîç íè êà åò
îáú åì — íå ñêîëü êî ïà ðàë ëåëü íûõ òåì, äâà
ïî ëþ ñà âçàè ìî äåé ñò âèÿ, ìíî ãî ïîä òåê ñòîâ,
ìå òà ôîð. Âñå äåé ñò âóþ ùèå ëèöà óñ ëîâ íî
ðàç äå ëå íû íà äâå ïî ëî âè íû: ñ îä íîé ñòî ðî íû 
“õó äîæ íè êè” — òîí êèå, íà äå ëåí íûå áåñ êî -
íå÷ íû ìè ðåô ëåê ñèÿ ìè ôè ãó ðû. Ñ äðó ãîé —
êî ëî ðèò íûå ïåð ñî íà æè ñïè âàþ ùåé ñÿ äå ðåâ -
íè, áåç äóø íûå ÷è íîâ íè êè, âðà ÷è, çà ìó ÷åí -
íûå îäè íî ÷å ñò âîì ïðåä ñòà âè òåëü íè öû äðåâ -
íåé øåé ïðî ôåñ ñèè, ó÷à ñò íè êè è îð ãà íè çà òî -
ðû øîó. Òåñ íî ïå ðå ïëå òåí íûå àá ñóðä è ðåà -
ëèè ïñè õî ëî ãè ÷å ñêî ãî òå àò ðà. Ïå ðåä íàìè
âû ñòðàè âà åò ñÿ íå êàÿ ìî äåëü ñî âðå ìåí íî ãî
ìèðà. Âñÿ íàøà æèçíü — öèðê! À ëþäè — ìà -
ðèî íåò êè â ÷üèõ-òî ðó êàõ. È åñëè â ýòîì áà -
ëà ãà íå ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ æè âîå, íà ñòîÿ ùåå, íå òà -
êîå, êàê âñå (“îøèá êà ïðè ðî äû”, êàê ãî âî -
ðèò ñÿ), îíî íå âû æè âåò, îá ðå ÷å íî íà ãè áåëü.
“ß íå ÷à ÿí íî ðî äè ëàñü...” — ãîâîðèò
Æóëüåòà.

Ðîëü ãëàâ íîé ãå ðî è íè — íå ñîì íåí íàÿ
óäà ÷à ìî ëî äî ãî àâ òî ðà. À ñó ùåñ òâî âà íèå àê -
òðè ñû Íà òàëüè Òû ùåí êî â îá ðà çå Æóëü å òû
— õó äî æåñ òâåí íîå îò êðû òèå ñïåê òàê ëÿ. Ïî -
ðà çè òåëü íî òî÷ íàÿ ïîä à ÷à ñëîæ íåé øå ãî ìà -
òå ðè à ëà óäèâ ëÿ åò íå òîëü êî çðè òå ëåé, íî è
ñïå öè à ëèñ òîâ-ïñè õî ëî ãîâ. Äå âî÷ êà íå â ñåáå, 
áëà æåí íàÿ, äîá ðåé øåå, îò êðû òîå ñó ùåñ òâî.
Ìîëî äàÿ àê òðè ñà êðàé íå îðãà íè÷ íà: íè îä -
íîé ôàëü øè âîé íîòû.

Æóëü å òà, íå ñìîò ðÿ íà áî ëåçíü, îò ÷åò ëè âî
ïî íè ìà åò, ÷òî áðî äÿ ÷èé ôî êóñ íèê Ðàõ ìà íîâ
íó æåí åé, ÷óâ ñò âó åò — è îíà åìó òîæå íóæ íà.
Ïóñòü îí ýòî ãî ïîêà íå ñîç íà åò — “ïî òî ìó
÷òî â íåì èñ êîð êà ïî ãàñ ëà, à îí íå çà ìå òèë,
— ñ÷è òà åò äå âóø êà, — à åñëè ýòî íå òàê, òî
ìíå è íà ñâå òå æèòü íå çà ÷åì“.

Äìèò ðèé Áà ðà áàí öåâ (Åâ ãå íèé Ñè çîâ) —
òîí êàÿ, ðà íè ìàÿ íà òó ðà ïî äàþ ùå ãî íà äå æ äû
õó äîæ íè êà. Åãî íå êðåï êàÿ äóøà ðâåò ñÿ ìå æ -
äó ñòðåì ëå íè åì çà ðà áî òàòü äåíü ãè, îáåñ ïå ÷èâ 
áûò ëþ áè ìîé æåí ùè íå, è òâî ðèòü íà ñòîÿ ùåå 
èñ êóñ ñò âî, ïî åãî âû ðà æå íèþ, “ïè ñàòü ñåðä -
öåì”. Íî ñòðà ñò íàÿ ëþ áîâü — åãî ðàñ ïëà òà çà 
óõîä èç òâîð ÷å ñò âà. Õó äîæ íèê íå ìî æåò âïè -
ñàòü ñÿ â ðå àëü íûå îá ñòîÿ òåëü ñò âà ìèðà — è
ïî ãè áà åò. Äìèò ðèé îò ÷à ÿí íî ïû òà åò ñÿ ðà çî -
áðàòü ñÿ â âî ïðî ñàõ òâîð ÷å ñêèõ è ñåð äå÷ íûõ.
“Çà ÷òî ïî ëþ áèë? Âî ïðîñ ðè òî ðè ÷å ñêèé. Íî
— îòâå ÷ó: çà èí òå ðåñ. Çà åå æè âîé, íå ïîä -

äåëü íûé, ÿð êèé, ñòðà ñò íûé, ïî æè ðàþ ùèé åå 
èí òå ðåñ ê ìîåé ïåðñîíå”.

Áà ðà áàí öåâ ÷óâ ñò âî âàë â ñåáå ñèëû, íå äþ -
æèí íûé òà ëàíò, ýêñ ïå ðè ìåí òè ðî âàë ñ öâå -
òîì è êîì ïî çè öè åé, íî åãî âû ÷åðê íó ëè èç
÷èñ ëà “ïî äàþ ùèõ íà äå æ äó”. Îò íåãî óøëà
ëþ áè ìàÿ æåí ùè íà. “Êî íå÷ íî, ÿ íå Âàí Ãîã... 
 Íî îêà çà ëîñü, ÷òî ÿ âî îá ùå í è ê ò î”. Àê òåð
óáå äè òåëü íî ïî êà çû âà åò ìÿã êîñòü, äó øåâ íóþ 
äå ëè êàò íîñòü è ðàç íî ãî ðîäà ðåô ëåê ñèè ñâî -
åãî ãå ðîÿ, õîòÿ â ôè íàëü íîì ýïè çî äå åìó
ÿâíî íå äîñ òà åò òî÷ íûõ êðà ñîê. Íå ÷óâ ñò âó åò -
ñÿ çäåñü ó Áà ðà áàí öå âà áåçó äåðæ íîé, áå çûñ -
õîä íîé áîëè îò ïî òå ðè ñîá ñò âåí íî ãî “ÿ”.
“Íåò òà êî ãî õó äîæ íè êà — Äý Áà ðà áàí öå âà”,
— ãî âî ðèò îí, íî ãîðü êèå ñëî âà åãî èç ëèÿ íèé 
âîñ ïðè íè ìà þò ñÿ âñå ãî ëèøü êàê ïüÿ íûå îò -
êðî âå íèÿ óÿç âëåí íî ãî ñà ìî ëþ áèÿ. À âåäü â
ýòîò ìî ìåíò ÷å ëî âåê ñòà âèò êðåñò íà ñâîåé
æèçíè.

Èñ ïîë íè òåëü ðîëè Ñà âå ëèÿ Ðàõ ìà íî âà Âè -
òà ëèé Ðî ìà íîâ, íå ñìîò ðÿ íà äâîé ñò âåí íîñòü
ñîç íà íèÿ ñâî åãî ãå ðîÿ, ñî çâó ÷åí ñ íèì îò íà -
÷à ëà äî êîí öà. Îí è Æóëü å òà — ðîä ñò âåí íûå
äóøè, êî òî ðûå ïðè òÿ ãè âà þò ñÿ äðóã ê äðó ãó
ñâî åé ïî õî æå ñòüþ, ññî ðÿò ñÿ, ìè ðÿò ñÿ, ïå ðå -
ïîë íÿ ÿñü íå âû íî ñè ìîé æà ëî ñòüþ, íå óç íàí -
íîé ëþ áî âüþ è...   ðàç ëå òà þò ñÿ, ñëîâ íî âîç -
äóø íûå øà ðè êè. Ôàí òà çèè ôî êóñ íè êà Ðàõ -
ìà íî âà äà ëå êè îò ãðÿç íîé, íå äîñ òîé íîé æèç -
íè, îí ìå÷ òà åò î ïðàçä íè êå. “Òà èí ñò âåí íóþ
íå çíà êîì êó”, ñëó ÷àé íóþ ïî ñå òè òåëü íè öó
êàôå, íà çû âà åò Êà áè ðè åé, à çà òåì ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ 
öå ëàÿ öåïü àñ ñî öèà öèé — ïå âè öà â îá ðà çå
Ëàé çû Ìè íåë ëè, îíà æå Ìý ðè ëèí Ìîí ðî,
ïî òîì âå ñå ëàÿ êëî óíà äà â ñòè ëå ×àð ëè ×à ï -
ëè íà...  Íå ñðà çó, ìó ÷à ÿñü, ñïî òû êà ÿñü, îñ òà -
íàâ ëè âà ÿñü, ñòðà øàñü ñâî èõ äåé ñò âèé, ïðî õî -
äÿ ÷å ðåç ïëåí êó ï ëåí íîé ëþá âè, Ðàõ ìà íîâ
âñå æå óñ ïå âà åò ïî ÷óâ ñò âî âàòü è ïî íÿòü õðóï -
êóþ äóøó Æóëü å òû, íî íå ìî æåò åå óäåð æàòü
è ñïà ñòè. Èõ äî ðî ãè ðà çî øëèñü. Ðàõ ìà íîâ —
â âå÷ íîì ïî èñ êå è âå÷ íîì ïóòè. Ñëó ÷àé íûé
äðóã òîæå óõî äèò íà âñå ãäà, íå ÷à ÿí íî è íå ëå -
ïî, è Ñà âå ëèé îñ òà åò ñÿ â àá ñî ëþò íîì îäè íî -
÷å ñò âå... Ïî ñëåä íèé ìî íî ëîã, â êî òî ðîì åñòü
âî ïðî ñû è íè êî ãäà íå áó äåò îò âå òîâ, Âè òà ëèé 
Ðî ìà íîâ ïðî èç íî ñèò, ñëîâ íî ïüÿ íåÿ ó íàñ íà
ãëà çàõ; øà òà ÿñü è ïëî õî âû ãî âà ðè âàÿ ñëî âà,
îí áðî ñà åò ñâîé ãîðü êèé òåêñò â ïðîí çè òåëü -
íóþ òè øè íó çàëà, íè êî ãî íå îñ òàâ ëÿÿ ðàâ íî -
äóø íûì: “Âàì äó ìà åò ñÿ, ÷òî âû íà ïðà âèëü -
íîì ïóòè, íî îä íà æ äû âû ïî íè ìàå òå, ÷òî
âàæ íîå ðå øå íèå, ïðè íÿ òîå âàìè ïÿòü, äå -
ñÿòü, ïÿò íà äöàòü ëåò íà çàä, áûëî îøèá êîé, è
âû äàâ íî óæå ïëå òå òåñü ïî æèç íè îêîëü íû ìè 
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òðî ïà ìè. À òå, êòî óâå ðåí, ÷òî äî ðî ãà èõ øè ðî -
êà è òÿ íåò ñÿ äî ñà ìî ãî ãî ðè çîí òà, ïóñòü îã ëÿ -
íóò ñÿ ïî ñòî ðî íàì. Îíè óâè äÿò, ÷òî ñè äÿò â
êî ëåå! Êà êîé æå âî âñåì ýòîì ñìûñë? Âîò âû
çíàå òå, êà êîé â ýòîì ñìûñë? Äà-äà, âû. À âû?
À âû?”

Íèê òî íå çíà åò, íè êòî íå âè íî âàò... Ôè íè òà 
ëÿ êî ìå äèÿ. È êðó æèò ñÿ áå çó äåð æíûé âèõðü
ïåð ñî íà æåé, ñëîâ íî ó âñåõ ïî ÷âà óøëà ïîä íî -

ãà ìè. Íà ñöå íå — íà ñòî ÿ ùåå êàð íà âàëü íîå
äå éñòâî, âñå ó÷àñ òíè êè øîó, ôàð ñà è òðà ãå -
äèè êðó æàò ñÿ â êëî óí ñêèõ êîë ïà÷ êàõ.
ßðêîå, ñè ÿ þ ùåå îñâå ùå íèå, ãðîì êàÿ, çà âî -
ðà æè âà þ ùå ïðå êðàñ íàÿ ìó çû êà Íèíî
Ðîòû... Ôàí òàñ ìà ãî ðè ÷åñ êîå ïðåä ñòàâ ëå íèå
çà êàí ÷è âà åò ñÿ ñâî áîä íûì, êîñ ìè ÷åñ êèì
øåñ òâè åì â ïðàç äíè÷ íûé, êðà ñî÷ íûé, åùå
íå ïî çíàí íûé íàìè ìèð.

Ñâåò ëà íà Âè íî ãðà äî âà, ã. Îìñê

Ðà çîìê íó òûå îáú ÿ òèÿ
“Ïà íè êà. Ìóæ ÷è íû íà ãðà íè íåðâ íî ãî ñðû âà” Ì. Ìþë ëþà õî
(ïå ðå âîä Éîý ëà Ëåõ òî íå íà è Ïàâ ëà Ðóä íå âà)1 â Ñà ðà òîâ ñêîì

àêà äå ìè ÷å ñêîì òå àò ðå äðà ìû èìå íè È.À. Ñëî íî âà
Þðèé Àëå ñèí ïî ñòà âèë ñïåê òàêëü ïî ïüå ñå ðå æèñ ñå ðà, íûíå äè ðåê òî ðà Íà öèî íàëü íî ãî òå -

àò ðà Ôèí ëÿí äèè, ÷åé ïåð âûé (çà òåì ïîÿ âè ëèñü “Õàîñ”2 è “Ãàð ìî íèÿ”) óäà÷ íûé äðà ìà òóð ãè -
÷å ñêèé îïûò, âîç ìîæ íî, ïî ñïî ñîá ñò âó åò âîç âðà ùå íèþ ôèí ñêèõ ïüåñ â ðå ïåð òó àð ðîñ ñèé ñêèõ
òå àò ðîâ. Çðè òå ëè ñòàð øå ãî ïî êî ëå íèÿ ïîì íÿò èìÿ Õåë ëû Âóî ëèé î êè è ãå ðî èíü åå äðàì “Þñ -
òè íà” è “Ìî ëî äàÿ õî çÿé êà Íèñ êà âóî ðè”, êî òî ðûå áûëè íà ïè ñà íû â òðè äöà òûå ãîäû è ìíî ãî
ñòà âè ëèñü â ÑÑÑÐ ïÿ òè äå ñÿ òûõ: èñòî ðèè êðà õà ïàò ðè àð õàëü íî ãî áûòà è ðî äî âûõ ïî ìåñ òèé, 
ñ âû ðà æåí íûì íà öèî íàëü íûì êî ëî ðè òîì, îõîò íî äî ïóñ êà ëèñü ê ñöå íè ÷å ñêî ìó âîïëîùåíèþ.

Íà âåð íÿ êà çíà òî êè ñïî ñîá íû îï ðå äå ëèòü â
“Ïà íè êå” ñó ãó áî ñêàí äè íàâ ñêèå ïðè ìå òû, íî
âîñ ïðè íè ìà åò ñÿ îíà êàê ïüå ñà, äåé ñò âèå êî òî -
ðîé ìî æåò ïðî èñ õî äèòü â áîëü øîì ãî ðî äå ëþ -
áîé íà âû áîð åâ ðî ïåé ñêîé ñòðà íû. Êñòà òè,
Õåëü ñèí êè âìå ñòå ñ ãî ðî äà ìè-ñïóò íè êà ìè îá -
ðà çó åò ðå ãè îí ñ íà ñå ëå íè åì îêî ëî ìèë ëèî íà
òðåõ ñîò, òî åñòü ðîâ íî ñòîëü êî, ñêîëü êî Ñà ðà -
òîâ ñî ñâî èì ëå âî áå ðåæ íûì ñïóò íè êîì Ýí -
ãåëü ñîì. Îáù íîñòü ôîð ìà òà è áëè çîñòü âîä -
íûõ ïðî ñòî ðîâ ñî îá ùà þò îñî áóþ ðîä ñò âåí -
íîñòü ôèí ñêîé ïüå ñå è ðîñ ñèé ñêî ìó òå àò ðó ñ
áå ðå ãîâ Âîëãè.

Åñòü, îä íà êî, ðàç ëè ÷èå, íà êî òî ðîì Ñà ðà -
òîâ ñêàÿ äðà ìà íà ñòàè âà ëà. Âîç ðàñò ãå ðî åâ
Ìþë ëþà õî, ïå ðå æè âàþ ùèõ êðè çèñ ñðåä íå ãî
âîç ðàñ òà è ïî õî äû ê ïñè õî àíà ëè òè êó, ïðè áëè -
æà åò ñÿ ê ñî ðî êà. Íàøè ñî ðî êà ëåò íèå ïðî øëè
îòå ÷å ñò âåí íûå äå âÿ íî ñòûå, äàâ íî è áåñ ïî âî -
ðîò íî ïî âçðîñ ëå ëè: äåò ñêèé ëå ïåò äó øåâ íûõ
íà âè ãà òî ðîâ èì íè ê ÷åìó, ïîð òèòü îò íî øå íèÿ 
èç-çà ðàç íè öû â ýñ òå òè ÷å ñêèõ ïðè ñòðà ñòè ÿõ
îíè íå ñòà íóò, è ñâîè ýê çè ñòåí öè àëü íûå îò -
êðû òèÿ ñî âåð øè ëè óæ òî÷ íî íå â êè íî çà ëàõ,
íà êàð òè íàõ ëþ áè ìî ãî ãå ðîÿ ìè “Ïà íè êè”
Àëü ìî äî âà ðà. ×òî áû ñðà ñòèñü ñ ïüå ñîé, â Ðîñ -
ñèè ïåð ñî íà æàì “Ïà íè êè” äîëæ íî áûòü ïî
òðè äöàòü — ýòî âîç ðàñò äè çàé íå ðîâ, îò âå ÷àþ -

ùèõ íà ìíî ãî ñëî âèå ìèðà ïðè âåð æåí íî -
ñòüþ ñòè ëþ ìè íè ìà ëèç ìà. Åñëè âàì êà æåò -
ñÿ, ÷òî ôèëü ìû èñ ïàí ñêî ãî âîç ìó òè òå ëÿ
ñïî êîé ñò âèÿ ìîæ íî ñ÷è òàòü øå äåâ ðà ìè íå
òîëü êî êè íå ìà òî ãðà ôà, íî è äè çàé íà, òî
ñìîò ðåòü “Ïà íè êó” â ñöå íî ãðà ôèè Þðèÿ
Íà ìå ñò íè êî âà åùå èíòåðåñíåå.

Ïðî ñòî ðíàÿ õî ëî ñòÿö êàÿ êâàð òè ðà Ìàê ñà 
(Àëåê ñàíäð Êàñ ïà ðîâ), òîæå ñâî åãî ðîäà àâ -
òîð ñêèé äè çàéí-ïðî åêò, âû äàþ ùèé ôóíê -
öèî íàëü íûå âçàè ìî îò íî øå íèÿ õî çÿè íà ñ
ðå àëü íî ñòüþ. Íè ÷å ãî ëè÷ íî ãî è ëèø íå ãî.
Äî ìàø íèé êè íî òå àòð êàê îêíî â ìèð, îò
êî òî ðî ãî îò êà çàë ñÿ õî çÿ èí äîìà. Êî ôå-ìà -
øè íà, êà æåò ñÿ, âîò-âîò âû ïëþ íåò ñâî åãî
deus ex. Ïåð ñî íàëü íûé êîìï — ïåð âûé äðóã 
â êîí òàê òå. Ìàêñ ñà äèò ñÿ òàê áëèç êî ê ìî -
íè òî ðó, ñëîâ íî ñî áè ðà åò ñÿ ïðî òêíóòü åãî
íî ñîì, êàê Áó ðà òè íî õîëñò äî ìàø íå ãî î÷à -
ãà, èëè äî áèòü ñÿ èë ëþ çèè ïîë íî ãî ïî ãðó æå -
íèÿ â âèð òó àëü íóþ ðå àëü íîñòü. Êðà ñî òîé
ìèðà ëó÷ øå íà ñëà æ äàòü ñÿ äîìà ñ ýê ðà íà
êîì ïü þ òå ðà — êàð òèí êà ÷óäî êàê õî ðî øà.
Îï ðå äå ëÿòü è âû ðà æàòü ñîá ñò âåí íûå ÷óâ ñò -
âà âñå òðóä íåå, ýñ êà ïèçì — ðàñ ïðî ñòðà íåí -
íîå ñðåä ñò âî áåã ñò âà îò ñåáÿ èëè çà ùè òû îò
ðå àëü íî ñòè. Õó äîé, óã ëî âà òûé Ìàêñ äëèí -
íû ìè ðó êà ìè, áóä òî ñòâîð êà ìè öèð êó ëÿ,
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îá ðè ñî âàë âî êðóã ñåáÿ îê ðóæ íîñòü, â ïðå äå -
ëû êî òî ðîé íå ìî æåò ïî ïàñòü äàæå ðîä íîé
áðàò, òå ëå âå äó ùèé Äæîí íè. Òîò ïðè íåñ äîá -
ðî âîëü íî ìó çà òâîð íè êó ïðî äóê òû, ïî äà ðèë
î÷å ðåä íóþ ìàé êó ñ î÷å ðåä íûì áåç äàð íûì
ëî ãî òè ïîì ñâî åé ïå ðå äà ÷è, âû íåñ ìóñîð è
ñâîáîäåí — “ïîêà-ïîêà”.

Äæîí íè (Àí ä ðåé Ñå äîâ), ùå ãîëü-äåí -
äè-ìåò ðî ñåê ñó àë, ãå ðîé òå ëå øîó “Alter ego”
(òî ëè ýòî ïðî ñòî “äðó ãîå ÿ”, òî ëè “îäíà èç
ìíî æå ñò âà ëè÷ íî ñòåé, ïîÿ âèâ øèõ ñÿ â ðå -
çóëü òà òå ïñè õè ÷å ñêî ãî ðàñ ñòðîé ñòâà”), ëèöî
êà íà ëà, ñïîð òèâ íîé ïî õîä êîé ïðó æè íèò ïî
æèç íè, îáî æàå ìûé çðè òå ëÿ ìè è æåí ùè íà ìè, 
òî ëå ðàíò íûé, êàê ïî ëà ãà åò ñÿ, òî åñòü îäè íà -
êî âî ïî òðå áè òåëü ñêè îò íî ñÿ ùèé ñÿ êî âñåì
ãîñ òÿì â ñòó äèè ñâî åé ïðî ãðàì ìû è ïðè íè -
ìàþ ùèé âñå ñïî ñî áû óäåð æàòü ñÿ íà ãëÿí öå -
âîé ïî âåðõ íî ñòè æèç íè. Õî ÷åøü, äûøè â ïà -
êåò, ÷òî áû òóäà óõî äèë óã ëå êèñ ëûé ãàç è ëåã -
êèå ñíî âà ïðå âðà ùà ëè êè ñëî ðîä â êðîâü. Õî -
÷åøü, ÷è òàé ïî ñî áèå ïî ôýí-øóé è ñïè íà
ñî ëî ìåí íîé öè íîâ êå. Òîëü êî áû íå ñêè òàòü -
ñÿ íà çà äâîð êàõ ñâî åãî ïîä ñîç íà íèÿ äî ñêîí -
÷à íèÿ äíåé. Äæîí íè, â îò ëè ÷èå îò áðà òà, íå
ñî öèî ïàò, îí âíå äðåí â îá ùå ñò âî ñ ïî òðî õà -
ìè, âñå ãäà â çîíå äîñ òó ïà è îò ëè÷ íîé ñïîð -
òèâ íîé ôîð ìå, îò òî ãî è  ñî ìíå íèé ïî ìåíü -
øå, è íåð âû ïî õó æå, è ôîð ìó ëè ðîâ êè ïî -
æåñò ÷å: “Ó íàñ êòî óãîä íî ìî æåò îò íÿòü âñå,
÷åì òû æèë”. Ýòî ïðàâäà.

Òðåòü èì ê êîì ïà íèè áðàòü åâ-ýñ òå òîâ åùå
â äå òñòâå ïðè ìêíóë äîá ðàÿ äóøà è ïðî ñòî -
ôè ëÿ Ëåî (Àëåêñàíäð Êóçü ìèí), ïðî äà âåö
âåð òè êàëü íûõ ÷å ëî âå ÷åñ êèõ ïå ðå ìå ùå íèé,
ãî íÿ þ ùèé ïî âñå ìó ñâå òó íà âû ñòàâ êè, êàê
ìàëü ÷èø êè ïî âû ñîò êàì â êà áè íàõ ëèô òîâ.
Ýòî ñ åãî íî÷ íî ãî çâîí êà, ïüÿ íîé òðóä íî ãî -
âîð êè, ðàñ òå ðÿí íîñ òè ïå ðåä æèç íüþ è îò íî -
øå íè ÿ ìè ñ ëþ áè ìîé æåí ùè íîé, ñ åãî âîï -
ðî ñà “÷òî òà êîå ëþ áîâü” íà ÷è íà åò ñÿ èñ òî -
ðèÿ, íà ïè ñàí íàÿ Ìèêà Ìþë ëþ à õîè ïðå âðà -
ùåí íàÿ èì â õî ðî øî ñäå ëàí íóþ ïüå ñó, íà
äíå êî òî ðîé ìåð öà åò è òà èò ñÿ íå òîëü êî
êîì ìåð ÷åñ êèé, íî è òðà ãè êî ìè ÷åñ êèé ïî -
òåí öè àë. Èìåí íî Ëåî, ïðè øåä øèé ê äðóçü -
ÿì çà ïî ìîùüþ, ïî ìè ðà þ ùèé ñî ñêó êè íà
“Ïî ãî âî ðè ñ íåé” Àëüìîäîâàðà, ïî òå þ ùèé
îò ñòðà õà ïå ðåä àâè à ïå ðå ëå òîì è ãî òî âûé
ïëà êàòü îò íå âîç ìîæ íîñ òè ðàç îá ðàòü ñÿ â
ïðå òåí çè ÿõ æåíû, èí òó è òèâ íî ïî ÷ó âñòâó åò

ãëàâ íîå — ïðå îäî ëåòü ñî áñòâåí íûå êîì -
ïëåê ñû è ñòðà õè, ñòðåñ ñû è äåï ðåñ ñèè ìîæ -
íî íå íà ñå àí ñàõ ó ïñè õî à íà ëè òè êà èëè îá -
ñóæ äå íèè ïðî ñìîò ðåí íî ãî ôèëü ìà, ðàñ êðó -
÷åí íî ãî óäàð íûì ñëî ãà íîì — “Áèá ëèÿ ñî -
âðå ìåí íî ãî ìóæ ÷è íû”. Ôè ëî ñî ôèÿ è ðå ëè -
ãèÿ ÷å ëî âå ÷åñ êîé æèç íè ïðî ñòà, êàê ñàì
Ëåî. Íóæ íî óìåòü ïî ÷ó âñòâî âàòü ÷ó æóþ
áîëü. Ïîêà êî ïà åøü ñÿ â ñåáå, ìàëî ÷òî ïî ëó -
÷à åò ñÿ. Òå ìè íó òû, êîã äà ñïà ñà åøü äðó ãî ãî,
êàê Ëåî ñî ÷è íÿ åò ñïà ñå íèå äëÿ ñòðà äà þ ùå ãî 
êëà óñ òðî ôî áè åé Ìàê ñà, è ÿâ ëÿ þò ñÿ ïîä ëèí -
íû ìè ìî ìåí òà ìè æèç íè è ñî áñòâåí íî ãî èç -
áàâ ëå íèÿ îò åå òðàâì.

“Êî ãäà òû òå ðÿ åøü ñâÿçü ñ ÷å ëî âå êîì, ëþ -
áîâü... îíà ïðî ñòî èñ ïà ðÿ åò ñÿ”. Â áåñ õèò ðî -
ñò íûõ è ñî âåð øåí íî ñïðà âåä ëè âûõ ñåí òåí -
öè ÿõ ôèí ñêî ãî äðà ìà òóð ãà ÷óâ ñò âó åò ñÿ ÷å ñò -
íîå íà ìå ðå íèå âîñ ñòà íî âèòü åñ òå ñò âåí íûå
÷å ëî âå ÷å ñêèå ñâÿ çè, âåð íóòü ÷å ëî âå êà èç âèð -
òó àëü íî ãî ìèðà â ðå àëü íûé, íà ïîì íèòü, ÷òî
ïî ìè ìî ñå òå âî ãî êîí òàê òà ñó ùå ñò âó åò ðó êî -
ïî æà òèå è íå îáÿ çà òåëü íî âîñ ñòà íàâ ëè âàòü
ñèëû è status quo, äûøà â ïà êåò — ìîæ íî îò -
äåð íóòü çà íà âåñ êó è îò êðûòü îêíî. Äî âå ðèå ê 
ïüå ñå, óç íà âàå ìîñòü ïðî áëåì, ñè òóà öèé è õà -
ðàê òå ðîâ ñî îá ùà þò àê òåð ñêî ìó ñó ùå ñò âî âà -
íèþ â ñïåê òàê ëå Ñà ðà òîâ ñêî ãî òå àò ðà äðà ìû
äîñ òî âåð íîñòü è äðàéâ, à ðå àëü íûå ïå ðå õî äû
îò êî ìè ÷å ñêèõ ìî ìåí òîâ ê äðà ìà òè ÷å ñêèì
âû ïîë íÿ þò ñÿ Àí ä ðå åì Ñå äî âûì, Àëåê ñàí -
äðîì Êóçü ìè íûì è Àëåê ñàí äðîì Êàñ ïà ðî -
âûì ñ ëåã êî ñòüþ ïåð âî ãî êëè êà â âèð òó àëü -
íîì ïó òå øå ñò âèè ïî ñåòè. Ïà íè êà äëÿ Ìèêà
Ìþë ëþà õî — åñ òå ñò âåí íàÿ è ñïà ñè òåëü íàÿ
ðå àê öèÿ îð ãà íèç ìà íà ïå ðå äî çè ðîâ êè è íå -
ðàç ðå øè ìî ñòè îê ðó æàþ ùå ãî ìèðà, ïåð âûé
òîë ÷îê íà ïóòè îò õàî ñà ê ãàð ìî íèè. Ìóæ -
ñêàÿ âñå ëåí íàÿ åãî ïüå ñû çíà ÷è òåëü íî óÿç âè -
ìåå æåí ñêîé âñå ëåí íîé Àëü ìî äî âà ðà. “Âñå,
÷òî ñ÷è òà åò ñÿ íîð ìàëü íûì, âñå ãäà íà ïî âåð -
êó îêà çû âà åò ñÿ ãëó áî êî èç âðà ùåí íûì” —
ïî ñìåè âà ÿñü, âíó øà åò íàì èñ ïà íåö. Æèçíü
ãå ðî åâ ïüå ñû è ñïåê òàê ëÿ ïðè âñåõ åå ïà ðî -
äèé íûõ áëó æ äà íè ÿõ â ïñè õî àíà ëè òè ÷å ñêèõ
ëà áè ðèí òàõ è äåá ðÿõ ìå ãà ïî ëè ñà, ìíè ìûõ è
èñ òèí íûõ ñëîæ íî ñòÿõ, ãëó áî êî íîð ìàëü íà.
Îíè âñå åùå ñïî ñîá íû ïðî èç íå ñòè âñëóõ è
ïðî ñåáÿ ñëî âà: “Òû ìåíÿ ëþ áèøü?” È îñ òà -
íî âèòü áåñ ñìûñ ëåí íûé áåã â îæè äà íèè îò âå -
òà.

Îëü ãà Õà ðè òî íî âà, ã. Ñà ðà òîâ
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Ñî áû òèÿ
Òàòü ÿ íà Êóï ÷åí êî

Åâ ðî ïåé ñêèé òðàí çèò
Ñèì âî ëîì ôåñ òè âà ëÿ NET-2010 ñòàë ÷å ìî äàí. Òàê íà ïðî ãðàì ìêàõ è àôè øå îáî çíà ÷å íà

ãëàâ íàÿ òåìà íû íåø íå ãî ôåñ òà — ðà áî òà çíà ìå íè òûõ ðå æèñ ñå ðîâ ñ íå çíà êî ìû ìè òðóï ïà ìè
çíà ìå íè òûõ åâ ðî ïåé ñêèõ òå àò ðîâ. Àðò-äè ðåê òî ðà Ìà ðè íà Äà âû äî âà è Ðî ìàí Äîë æàí ñêèé
ðå øè ëè âû äå ëèòü ýòó ïðè âû÷ íóþ ðåà ëèþ åâ ðî ïåé ñêîé òå àò ðàëü íîé æèç íè, êðàñ íî ðå ÷è âî ãî âî -
ðÿ ùóþ î òîì, ÷òî Åâ ðî ïà äàâ íûì-äàâ íî ñòà ëà åäè íûì êóëü òóð íûì ïðî ñòðàí ñò âîì. Íà
ïðåññ-êîí ôå ðåí öèè Ìà ðè íà Äà âû äî âà âû ñêà çà ëà åùå îäíó âàæ íóþ ìûñëü: ïî ÷å ìó, íà ïðè ìåð, â 
Ãåð ìà íèè òà êîé ñèëü íûé òå àòð? Äà ïî òî ìó åùå, ÷òî çäåñü ëþ áÿò ïðè ãëà øàòü äëÿ ïî ñòà -
íîâ êè ÿðêî ïðî çâó ÷àâ øèõ ðå æèñ ñå ðîâ, èç êà êîé áû ñòðà íû îíè íè áûëè. Òå àòð ïî ëó ÷à åò èí òå -
ðåñ íóþ ïî ñòà íîâ êó, òðóï ïà — îïûò ðà áî òû ñ èíîé ðå æèñ ñåð ñêîé ìåòîäîëîãèåé.

Íà NETe ìîæ íî áûëî ïî çíà êî ìèòü ñÿ ñ ðà -
áî òà ìè êàê óæå èç âåñò íûõ ñòî ëè÷ íîé òå àò -
ðàëü íîé ïóá ëè êå òå àò ðîâ, òàê è çíà êî ìûõ ïî
ïðî øëûì ôåñ òè âà ëÿì ðå æèñ ñå ðîâ. Ñðå äè íèõ
— ëà òûø Àë âèñ Õåð ìà íèñ, ïðè ãëà øåí íûé ê
ñî òðóä íè ÷å ñò âó ìþí õåí ñêèì “Êàì ìåð øïè -
ëå”, ôðàí öóç Ýðèê Ëà êà ñêàä, îñó ùå ñò âèâ øèé
ïî ñòà íîâ êó â “Ãî ðîä ñêîì òå àò ðå” Îñ êà ðà ñà
Êîð øó íî âà ñà, áîë ãà ðèí Äè ìèòð Ãî ÷åâ, ïî ðà -
áî òàâ øèé â “Äîé ÷åñ-òå àò ðå”. Îñî áî ñòî èò ãî -
âî ðèòü î çíà êî ìûõ íàì èìå íàõ — Êè ðèë ëå
Ñå ðåá ðåí íè êî âå è Èâà íå Âû ðû ïàå âå. Êè ðèëë 
ïî ñòà âèë “Ìåðò âûå äóøè” â ðèæ ñêîì Íà öèî -
íàëü íîì òå àò ðå, à Âû ðû ïà åâ ñäå ëàë ñïåê òàêëü
ïî ñâî åé íî âîé ïüå ñå “Òà íåö Äåëè” â âàð øàâ -
ñêîì òå àò ðå “Íàðîäîâû”.

È ñî ñòî ðî íû ðå æèñ ñå ðîâ, è ñî ñòî ðî íû òå -
àò ðîâ — ñïè ñîê î÷åíü äîñ òîé íûé. Â àôè øó
ôåñ òè âà ëÿ âêëþ ÷è ëè è ìî ñ êîâ ñêèå ïî ñòà íîâ -
êè. Ýòî è çíàê êà ÷å ñò âà, è ïî êà çà òåëü æå ëà íèÿ 
íà øå ãî òå àò ðà âîé òè â åâ ðî ïåé ñêóþ òå àò ðàëü -
íóþ æèçíü. Òàê, “Óðîä” ìýò ðà ñî âðå ìåí íîé
íå ìåö êîé äðà ìà òóð ãèè Ìà ðèó ñà ôîí Ìàé åí -
áóð ãà (“Ãàì ëå òà” â åãî ïå ðå âî äå çðè òå ëè ìîã -
ëè âè äåòü íà íå äàâ íåì ôåñ òè âà ëå “Òåð ðè òî -
ðèÿ” â ïî ñòà íîâ êå Òî ìà ñà Îñ òåð ìàé å ðà) â ðå -
æèñ ñó ðå Ðà ìè íà Ãðåÿ ñäå ëàí â òå àò ðå “Ïðàê -
òè êà”. Ïî ñòà íîâ êà çíà ìå íè òî ãî áðè òàí ñêî ãî
ðå æèñ ñå ðà, ìíî ãî ëåò îò äàâ øå ãî ðà áî òå ñ ìî -
ëî äû ìè àâ òî ðà ìè â òå àò ðå “Ðîé ÿë Êîðò”, ÿâ -
ëÿ åò ñÿ ñâî åãî ðîäà êà ìåð òî íîì äëÿ âñåõ, êòî
ñòà âèò è ñìîò ðèò íî âóþ äðà ìó. “Óðîä” —
ñïåê òàêëü áåç äå êî ðà öèé è ñïå öè àëü íûõ êîñ -
òþ ìîâ, çäåñü âñå äåð æèò ñÿ íà àê òåð ñêîé èãðå
è òåê ñòå, êî òî ðî ìó äàþò çâó ÷àòü ìàê ñè ìàëü íî
ñâî áîä íî. Âïðî ÷åì, ó íàñ “çî ëî òîé ñòàí äàðò”
ïî ñòà íîâ êè íî âîé ïüå ñû äàâ íî óæå çà äàí «Òå -
àò ðîì.doc», è îí ñîâ ïà äà åò ñ åâ ðî ïåé ñêîé
òåíäåíöèåé.

Äðó ãîé ñïåê òàêëü ìî ñ êîâ ñêîé ïðî ãðàì ìû
íû íåø íå ãî NETa — “Ìå òîä Ãðåí õîëü ìà”1 —

ñòàë ñî áû òè åì ýòî ãî ñå çî íà. Çíà ìå íè òûé áîë -
ãà ðèí ßâîð Ãûð äåâ ñìîã ïðî ÿâèòü ëó÷ øèå êà -
÷å ñò âà çâåçä íî ãî ñî ñòà âà Òå àò ðà íà öèé. Îäíó
èç ëó÷ øèõ ñâî èõ ðî ëåé çäåñü ñûã ðàë Ñåð ãåé
×î íè øâè ëè, èí òå ðåñ íî ïðî ÿâè ëè ñåáÿ åãî
ïàðò íå ðû Èãîðü Ãîð äèí è Âèê òî ðèÿ Òîë ñòî -
ãà íî âà.

×òî ìî æåò ïðåä ëî æèòü èç âåñò íûé ðå æèñ -
ñåð íå èç âåñò íîé åìó òðóï ïå, äà åùå åñëè îí
îã ðà íè ÷åí âî âðå ìå íè? Êî íå÷ íî, ñîá ñò âåí -
íûé àï ðî áè ðî âàí íûé ìíî ãî êðàò íî ìå òîä, â
êî ðîò êèå ñðî êè îáó ÷èâ àê òå ðîâ. Øå äåâ ðîâ è
ýêñ ïå ðè ìåí òîâ æäàòü íå ïðè õî äèò ñÿ, íî íà
êà ÷å ñò âåí íîå çðå ëè ùå, áåç óñ ëîâ íî, ìîæ íî
ðàñ ñ÷è òû âàòü. Ïî ýòî ìó-òî NET-2010 îêà çàë -
ñÿ, ïî æà ëóé, î÷åíü “çðè òåëü ñêèì”. ×èñ òîå
óäî âîëü ñò âèå è íè êà êîé ãî ëî âî ëîì êè, íå îá -
õî äè ìî ñòè âîñ ïðè íè ìàòü ÷òî-òî íî âîå. Êà æ -
äàÿ ïî ñòà íîâ êà — ñâî åãî ðîäà áå íå ôèñ ëþ áè -
ìî ãî ðåæèññåðà.

Îä íèì èç ñà ìûõ îæè äàå ìûõ ñòàë ñïåê òàêëü 
Ñå ðåá ðåí íè êî âà “Ìåðò âûå äóøè”. Ãî ãî ëÿ ðå -
æèñ ñåð ïî ñòà âèë â Íà öèî íàëü íîì òå àò ðå Ëàò -
âèè, è õðå ñòî ìà òèé íî èç âåñò íîå ïðî èç âå äå íèå 
íà ëà òûø ñêîì ÿçû êå çâó ÷à ëî íå ïðè âû÷ íî.
Âñå ðîëè èñ ïîë íÿ ëè ìóæ ÷è íû â äå êî ðà öèè èç
ôà íå ðû — ýòà êî ãî ãðî áà. Âî îá ùå ãðîá ñòàë
ãëàâ íûì ñèì âî ëîì ñå ðåá ðåí íè êîâ ñêèõ
“Ìåðò âûõ äóø”, òàê æå êàê è ÷å ðåï, áóä òî
âçÿ òûé èç ìõà òîâ ñêîé åãî ïî ñòà íîâ êè
“Êèæå”. Òîëü êî â “Ìåðò âûõ äó øàõ” ÷å ðåï íå
÷å ëî âå ÷å ñêèé, à ëî øà äè íûé, à ïó òå øå ñò âèå
ïî Ðóñè, âå ñå ëî ðà çû ãðàí íîå â îò êðû âàþ ùåé
ñïåê òàêëü èí òåð ìå äèè — î òîì, äîå äåò êî ëå ñî
äî Ìî ñê âû èëè íå äîå äåò — ëþäü ìè â òðå íè -
ðî âî÷ íûõ êîñ òþ ìàõ, òà êèõ ñî âðå ìåí íûõ ðà -
áî ÷èõ èç àâ òî ìàñ òåð ñêîé, çà êàí ÷è âà åò ñÿ ïå ðå -
õî äîì ñ îáû÷ íûõ êî ëåñ ê êî ëå ñàì ñî âñåì äðó -
ãî ãî ðîäà. Òàê çà äà åò ñÿ ôàí òàñ ìà ãî ðè ÷å ñêèé
òîí âñåé ïî ñòà íîâ êè, äåé ñò âèå êî òî ðîé ðàç âî -
ðà ÷è âà åò ñÿ íå ñî âñåì ïî íÿò íî ãäå — òî ëè â
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ýòîì ìèðå, òî ëè â êà êîì-òî äðó ãîì. Ðå æèñ ñåð 
íå ñòðå ìèò ñÿ ê àêà äå ìè ÷å ñêîé ÿñ íî ñòè. Åãî
“Ìåðò âûå äóøè” ïî ñòàâ ëå íû ïóíê òèð íî, êàê
÷å ðå äà ýïè çî äîâ, íà ïëû âàþ ùèõ äðóã íà äðó ãà.
Ýòî êàê áóä òî ñíî âè äå íèÿ ïî ìî òè âàì õî ðî øî 
èç âåñò íî ãî òåê ñòà, ãäå çíà êî ìûå îá ðà çû ñëè -
âà þò ñÿ äðóã ñ äðó ãîì, ïðå òåð ïå âà þò ìå òà ìîð -
ôî çû, îäíî îáî ðà ÷è âà åò ñÿ äðó ãèì. Âñå ìíî ãî -
÷èñ ëåí íûå ïåð ñî íà æè ïî ýìû èñ ïîë íÿ þò ñÿ
äå âÿ òüþ àð òè ñòà ìè (Êàñ ïàðñ Çâè ãó ëèñ, Àð òóñ
Êàé ìèíüø, Èâàðñ Ïóãà, Ãóí äàðñ Ãðàñ áåðãñ,
Íîð ìóíäñ Ëàé çàíñ, Ìàð òèíüø Áðó âå ðèñ, Àð -
òóð Êðóç êîïñ, ßíèñ Âèì áà, Ãèðòñ Ëèó çè -
íèêñ). Íè ó êîãî íåò ñîá ñò âåí íî ãî ëèöà. Ýòî
ìàñ ñà, ïðè ìåð íî îäè íà êî âî îäå òàÿ â ñòèëü -
íûå (è ýòî íå øóò êà) ðå òðî íà ðÿ äû ïî ìî òè âàì 
ñî âåò ñêî ãî áûòà — êà ëî øè è òðå íè êè, ðåé òó -
çû è êà ðà êó ëå âûå øóáû, òþ áå òåé êè, õîòÿ äëÿ
êà æ äî ãî ïåð ñî íà æà ïå ðå îäå âà þò ñÿ. Çàì øå ëîå
öàð ñò âî, îðäà óðî äîâ, æàä íî òÿ íó ùàÿ ñÿ õîòü ê 
êà êî ìó-òî ïî äî áèþ æè âî ãî. Ïî òî ìó ÷òî, êî -
íå÷ íî, ×è ÷è êîâ ïî ñðàâ íå íèþ ñ êà æ äûì èç
íèõ — æèâ ÷èê, ó íåãî — äâè æå íèå, ïó òå øå ñò -
âèå (äàæå åñëè íà ñà ìîì äåëå ýòî íàð êî òè ÷å -
ñêèé òðèï èëè ïðåä ñìåðò íûé ñîí), à ó íèõ ìà -
ðèî íå òî÷ íàÿ çà äàí íîñòü — êà æ äûé â ðàìêàõ
òîëüêî ñâîåé ðîëè.

Ãå ðîè áó ê âàëü íî íà áðà ñû âà þò ñÿ íà Ïàâ ëà
Èâà íî âè ÷à, êàê íà êà êóþ-òî äî áû ÷ó, æåðò âó.
Ñìå íà ýïè çî äîâ ïðî èñ õî äèò ìãíî âåí íî. Íå
óñ ïåë óâåð íóòü ñÿ îò äå òåé Ìà íè ëî âà, îêà òèâ -
øèõ íà ïîñ ëå äîê ãîñ òÿ âî äîé, êàê óæå âû õî äÿò
ñòà ðóø êè, ÷òî áû ïðî âî äèòü ê Êî ðî áî÷ êå.
Òîëü êî óëèç íóë îò áåñ òîë êî âîé ñòà ðó õè — óæå 
íà ñêà êè âà åò ñî ñïî ðîì ðàç íóç äàí íûé Íîç ä -
ðåâ, ãî ëûé ïî ïîÿñ, â òðå íè ðî âî÷ íûõ øòà íàõ
è òþ áå òåé êå. Äàæå Ïëþø êè íà íå ïðè õî äèò ñÿ
èñ êàòü — îí âû õî äèò ñàì, âî ëî ÷à âåä ðî íà òå -
ëåæ êå. Òåìà ìåðò âûõ äîñ òè ãà åò çäåñü àïî ãåÿ.
Ó ïà òî ëî ãè ÷å ñêî ãî æà äè íû âñå äàâ íî óìåð ëè,
îí è ðàç ãî âà ðè âà åò-òî òîëü êî ñàì ñ ñî áîé,
òîí êèì ãî ëî ñîì îç âó ÷è âàÿ “÷ó æèå” ðîëè
(êëþ÷ íè öó Àãà ôüþ, íà ïðè ìåð). Êðå ïî ñò íîé
Ïðîø êà òàê è âî âñå ëå æèò íà ñòî ëå. Ýòà íå âå -
ðî ÿò íàÿ ñêî ðîñòü, ýòè íà ïëû âàþ ùèå ñòðàø -
íûå ðîæè — âñå ýòî òîæå ñëîâ íî èç “Êèæå”,
êàê áóä òî ýïè çîä ñ ïàí òî ìè ìîé, èçî áðà æà -
þùèé ðóñ ñêóþ ïðî âèí öèþ, ðàç ðîñ ñÿ äî ðàç -
ìå ðîâ öå ëî ãî ñïåê òàê ëÿ.

Â ýïè çî äàõ ñîá ñò âåí íî âñòðå÷ ñ ïî ìå ùè êà -
ìè Ñå ðåá ðåí íè êîâ ïîëü çó åò ñÿ ñãó ùåí íîé äå -
òà ëüþ, ñèì âî ëè ÷å ñêèì îá ðà çîì. ×òî â Ñî áà -
êå âè ÷å ãëàâ íîå? Åãî ïðè æè ìè ñòîñòü, æå ëà íèå
íà áèòü ìîø íó, ÷òî ïðî ÿâ ëÿ åò ñÿ è â åãî íå ÷å -
ëî âå ÷å ñêîì àï ïå òè òå. È âîò ×è ÷è êîâ, ñ òðó -
äîì âñòàâ èç-çà ñòî ëà, äå ëà åò ïðåä ëî æå íèå íà -
ñ÷åò ìåðò âûõ äóø ïðÿ ìî â òóà ëå òå, à ðå âèç -
ñêèå ñêàç êè îêà çû âà þò ñÿ òóà ëåò íû ìè áó ìàæ -
êà ìè. Íîç ä ðåâ ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà îê ðó æåí ùåí -

êà ìè — àê òå ðà ìè â ìàñ êàõ, è äàæå ýïè çîä ñ
øàø êà ìè ïðå âðà ùåí â ñå àíñ îä íî âðå ìåí íîé
èãðû ñ ñî áà êà ìè, íà ñòîëü êî îíè âåç äå ñó ùè —
âî ïëî ùå íèå õàì ñò âà è íà ïî ðè ñòî ñòè õî çÿè íà.
Ñóù íîñòü èñ òî ðèè â ãó áåðí ñêîì ãî ðî äå âî îá -
ùå ÿâ ëå íà ÷óòü ëè íå â îä íîì ÿð êîì ýïè çî äå:
æóæ æà ùèå êà âà ëå ðû-ìó õè ïîä ðî ìàíñ “Íåò, ÿ 
äîëæ íà ê òåáå ïè ñàòü” âû òàñ êè âà þò íà ñöå íó
íå ïî íÿò íûé êî êîí — ñíà ÷à ëà âðî äå áû ñà õàð -
íóþ ãî ëî âó, ïðå âðà ùàþ ùóþ ñÿ ïî òîì â íå âåñ -
òó ñî ñêðû òûì ôà òîé ëè öîì, à â èòî ãå îêà çû -
âà þùóþñÿ Íîç ä ðå âûì, ìå÷ òàþ ùèì âëå ïèòü
Ïàâ ëó Èâà íî âè ÷ó “áå çåø êó”.

Êà çà ëîñü áû, ×è ÷è êîâ íà ýòîì âíó øàþ ùåì 
ñòðàõ ôîíå äîë æåí âû ãëÿ äåòü ÷óòü ëè íå àí ãå -
ëîì. Íî íåò, êàê è çà äó ìà íî ó Ãî ãî ëÿ, òóò íåò
ïî ëî æè òåëü íî ãî ëèöà. Ìî ëî äîé, ïîä òÿ íó òûé, 
â óç êèõ áðþ÷ êàõ è ñ êîì ïü þ òå ðîì â ÷å ìî äàí -
÷è êå âìå ñòî øêà òóë êè, ãëàâ íûé ãå ðîé ïî ýìû
òâî ðèò ïî÷ òè ìå ôè ñòî ôå ëåâ ñêèå äåëà. Ïå ðå -
ñ÷è òû âàÿ äóøè, îí íà ïîë íÿ åò âè íîì ïëà ñòè -
êî âûé ñòà êàí ÷èê â ÷åñòü êà æ äîé è çàë ïîì âû -
ïè âà åò, ïðî èç íå ñÿ ïî õî ðîí íóþ ðå÷ü. Êàê áóä -
òî è âïðàâ äó âû ïè âà åò æèçíü è äóøó, ïüÿ íåÿ
îò âêó ñà êðîâè.

Î÷åíü âàæ íàÿ äå òàëü. Ñî áëþ äåí íå òîëü êî
ìå òà ôî ðè ÷å ñêèé ñòðîé ãî ãî ëåâ ñêî ãî ïðî èç âå -
äå íèÿ, íî è ëè ðè ÷å ñêàÿ åãî ÷àñòü òîæå íà øëà
äîñ òîé íîå âî ïëî ùå íèå. Çíà ìå íè òûå îò ñòó ï -
ëå íèÿ ïî ëî æèë íà ìó çû êó Àëåê ñàíäð Ìà íîö -
êîâ, è â ïå ðå ðû âàõ ìå æ äó ýïè çî äà ìè, â îò -
äåëü íîì óãëó àâàí ñöå íû èñ ïîë íÿ þò ñÿ âñå
ãëàâ íûå èç ëèÿ íèÿ àâ òî ðà, çà âåð øà ÿñü ôåå ðè -
÷å ñêîé “Ðóñü, ÷åãî òû õî ÷åøü îò ìåíÿ?” íà
ìî òèâ ïåñ íè Ãðåéñ Äæîíñ.

Â ñïåê òàê ëå Ñå ðåá ðåí íè êî âà íåò îò êðî âå -
íèé, íåò ñëîæ íî ãî è ãëó áî êî ãî ðàç âè òèÿ òåìû. 
Íî ïðè ñóò ñò âó åò âñå, ñ ÷åì àñ ñî öèè ðó åò ñÿ åãî
èìÿ: ôåå ðè ÷å ñêàÿ àê òåð ñêàÿ èãðà (÷óâ ñò âó åò ñÿ 
óâ ëå ÷åí íîñòü è áó ê âàëü íî êó ïà íèå â ñòè õèè
èãðû), ÿð êèå ñöå íè ÷å ñêèå ìå òà ôî ðû, îñò ðî -
óì íûå ðå øå íèÿ. È îò òî ãî ýòî ñïåê òàêëü, êî -
òî ðûé î÷åíü ïðè ÿò íî ïî ñìîò ðåòü è î êî òî ðîì
ëåã êî è óâ ëå êà òåëü íî ïèñàòü.

Äðó ãîé âàæ íîé è èí òå ðåñ íîé ðà áî òû æäà ëè 
îò Èâà íà Âû ðû ïàå âà. Ñâîþ ïüå ñó “Òà íåö
Äåëè” îí ïî ñòà âèë â ïîëü ñêîì òå àò ðå “Íà ðî -
äî âû”. Â ïðå äè ñëî âèè ê íå äàâ íî âû øåä øåé
êíèæ êå, ãäå ýòà ïüå ñà íà ïå ÷à òà íà, Èâàí ãî âî -
ðèò, ÷òî èìåí íî îíà çíà ìå íó åò ñî áîé íî âûé
ýòàï â åãî æèç íè. Çäåñü íåò ðèò ìè ÷å ñêèõ ìî -
íî ëî ãîâ, êî òî ðû ìè ãî âî ðè ëè ãå ðîè åãî ïðî -
øëûõ ïüåñ, íî åñòü ïî-ïðåæ íå ìó ïî èñ êè Áîãà
è ñìûñ ëà æèç íè, à âî ñåìü ïüåñ, èç êî òî ðûõ
ñêëà äû âà åò ñÿ îäíà áîëü øàÿ, îáú å äè íåí íàÿ
îá ùè ìè ãå ðîÿ ìè, ïî ñóòè — òà êèå ìî íî ëî ãè,
ñî áû òèÿ, óâè äåí íûå ãëà çà ìè î÷å ðåä íî ãî ãå -
ðîÿ. Äà è ïðè âû÷ íûå ïî ñòà íî âî÷ íûå ïðèå ìû
èìå þò ñÿ. Ïëî ùàä êà, äåé ñò âèå ïðî èñ õî äèò òî
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íà íåé, òî ðÿ äîì (âíå ñöå íû). Åñòü çà íà âåñ,
ðà áî ÷èå ñöå íû, ïå ðå ñòàâ ëÿþ ùèå ìå áåëü, àð -
òè ñòû êëà íÿ þò ñÿ ïî ñëå êîí öà êà æ äî ãî ýïè çî -
äà-ïüå ñû. Âñå ýòî ïðè çâà íî ïî êà çàòü ñöå -
íó-æèçíü è ëþ äåé-àê òå ðîâ, à ñëîæ íî óñò ðî åí -
íàÿ ïüå ñà, êà æ äûé ðàç òðàê òóþ ùàÿ îäíî è òî
æå, ïî ñóòè, ñî áû òèå ïî-íî âî ìó, óçîð æèç íè,
êî ãäà äî áèòü ñÿ ÷å ãî-òî îáú åê òèâ íî ãî ïðàê òè -
÷å ñêè íå âîç ìîæ íî. Êà æ äûé èç ãå ðî åâ ïðå òåí -
äó åò íà ñâîþ ïðàâ äó, íà ñâîè ÷óâ ñò âà, íà ðàç -
íûå âà ðè àí òû ïðî ÿâ ëå íèÿ ýòèõ ÷óâñòâ. È óçîð 
íà çà íà âå ñå (÷åð íîì, ñ êà êè ìè-òî çî ëî òû ìè
âîñ òî÷ íû ìè çà ãî ãó ëè íà ìè, è ñî âåð øåí íî íå -
îæè äàí íû ìè, ñ êèñ òÿ ìè), îïóñ êàþ ùåì ñÿ ïî -
ñëå êà æ äî ãî ýïè çî äà, ïî ñòå ïåí íî ïðî ÿñ íÿ åò
ñâîé ñìûñë. Ýòî êàê áû è åñòü òêàíü æèç íè,
íà êî òî ðîé êà æ äûé ÷å ëî âåê îñ òàâ ëÿ åò ñâîé
îò ïå ÷à òîê. Ïî çíàòü ýòîò çà ãà äî÷ íûé óçîð íå -
âîç ìîæ íî, ìî æåò áûòü òîëü êî êà êîå-òî îçà ðå -
íèå, êî òî ðîå è ñëî æèò âñå ÷å ëî âå ÷å ñêèå æèç -
íè âî åäè íî, ïðî ÿñ íèò èõ ñìûñë. Ýòî è ïðî èñ -
õî äèò ñ îä íîé èç ãå ðî èíü — Êà òåé (Êà ðî ëè íà
Ãðóø êà), êî òî ðàÿ â êà êîé-òî ìî ìåíò íà ãëàâ -
íîì ðûí êå Äåëè ñðå äè íè ùå òû è ñòðà äà íèÿ,
ñìðàä íûõ ìóê èñ ïû òû âà åò ãðî ìàä íîå ÷óâ ñò âî
ñî ñòðà äà íèÿ. Îíî çà ñòàâ ëÿ åò åå ïðè æàòü ê ãðó -
äè ðàñ êà ëåí íóþ êî ÷åð ãó, ïî äîá íî Õðè ñòó
ïðè íÿòü â ñâîþ ãðóäü âñå ñòðà äà íèÿ ìèðà. Íî
íå çà ëþ äåé, à ïðî ñòî îùó òèòü áîëü, îò ïóñ òèòü 
åå íà ñâî áî äó. È èç ýòîé áîëè, êî òî ðîé ïðî ñòî 
äàëè ìå ñòî, ðî æ äà åò ñÿ òà íåö. Òà íåö òà êîé
ïðå êðàñ íûé, ÷òî äå ëà åò ñÿ ñòðàøíî è ÷óäåñíî
îäíîâðåìåííî.

Ýòà èñ òî ðèÿ ïðî õó äîæ íè êà, ïðî ñî îò íî øå -
íèå èñ êóñ ñò âà è æèç íè, ïðî òî, ÷òî ÿâ ëÿ åò ñÿ
èñ òî÷ íè êîì ïîä ëèí íî ãî èñ êóñ ñò âà (áîëü) è
ìî æåò ëè èñ êóñ ñò âî áûòü àìî ðàëü íûì, åñëè
îíî ðî æ äå íî òà êèì îá ðà çîì (êàê ñ÷è òà åò ìàòü
ãå ðîè íè, “ïî ñòðîå íî íà íå ñ÷à ñòüå”). Ïî ïî âî -
äó îò íî øå íèÿ ê òàí öó âû ñêà çû âà þò ñÿ âñå ãå -
ðîè. Îí ïå ðå âåð íóë æèçíü Êàòè, êî òî ðàÿ îò -
êðû ëà åãî (è óøëà èç ïðî ôåñ ñèî íàëü íî ãî áà -
ëå òà), æèçíü åå ìà òå ðè, íå ñó ìåâ øåé ïðî ñòèòü
äî÷ü, ñòàâ øóþ âå ëè êîé òàí öîâ ùè öåé, æèçíü
åå ïîä ðó ãè — áà ëåò íî ãî êðè òè êà, îùó òèâ øåé,
÷òî ïðî æè âà åò ÷ó æóþ æèçíü, æèçíü Àí ä ðåÿ,
ïî ëþ áèâ øå ãî Êàòþ, è åãî æåíû, îêà çàâ øåé ñÿ
òà êèì îá ðà çîì íå ó äåë (ýòèõ ãå ðî åâ èã ðà þò
Èî àí íà Ãðû ãà, Áåà òà Ôó äà ëåé, Àëåê ñàíäð
Þñòà, Ïà âåë Ïà ïðîö êèé, Àãà òà Áó çåê).
Ñòîëê íî âå íèå ñ èñ êóñ ñò âîì íå ìî æåò ïðîé òè
áåñ ñëåä íî. Äàëü øå àâ òîð êàê áû ïðî êðó ÷è âà åò 
â êà æ äîé èç îò äåëü íûõ ïüå ñîê-ýïè çî äîâ âñå
âîç ìîæ íûå âà ðè àí òû: Êàòÿ ïðè çíà åò ñÿ â ëþá -
âè ê Àí ä ðåþ, à òîò îñ òà åò ñÿ ñ æå íîé; óõî äèò îò 
æåíû, óìè ðà åò ìàòü Êàòè îò ðàêà, óìè ðà åò
ïîä ðó ãà ìà òå ðè — êðè òèê, ñàìà Êàòÿ, êîí ÷à åò

ñ ñî áîé æåíà. Âñå ýòè âà ðè àí òû â îá ùåì-òî
íè ÷å ãî íå ðå øà þò â æèç íè ãå ðî åâ (íå äà ðîì
î÷å ðåä íîé ñþ æåò íûé êóëü áèò âû çû âà åò ñìåõ
ó çðè òå ëåé), îíè èñ ïû òû âà þò ðàç íûå ÷óâ ñò âà
— ñòðàõ, íå íà âèñòü, ëþ áîâü, ïðî ùå íèå, ñî -
ñòðà äà íèå, íî ýòî âñå ãî îäèí èç âà ðè àí òîâ
óçî ðà, îäèí èç âà ðè àí òîâ òàí öà. Èñ êóñ ñò âî îò -
ðà æà åò òî íå èç ìåí íîå, ÷òî ñòî èò çà ïå ñò ðû ìè
÷å ëî âå ÷å ñêè ìè ÷óâ ñò âà ìè. Ïðå êðàñ íîå — ýòî
ìèð ÷èñ òî ãî áû òèÿ, îáû÷ íî ñî êðû òûé îò íàñ
èë ëþ çè åé ÷óâñòâ è ñó æ äå íèé. Ïðå êðàñ íîå —
áîëü è óæàñ. Êàê ëþ áîâü — ðàç ðó øå íèå
÷üèõ-òî äðóãèõ ÷óâñòâ è íàäåæä.

Íà ïî âåðõ íî ñòè — ýòî ñïåê òàêëü î ÷óâ ñò -
âàõ. Ãå ðîè ãî âî ðÿò òîëü êî î íèõ è ïîä ðîá íî èõ 
àíà ëè çè ðó þò. È ÷åì áîëü øå îíè ãî âî ðÿò, òåì
áîëü øå âïå ÷àò ëå íèå, ÷òî íà ñàìîì äåëå îíè
íè ÷å ãî íå ÷óâ ñò âó þò. Îò ñòðà íåí íûì, ðîâ íûì
òî íîì, íå èç ìåí íûì íà ïðî òÿ æå íèè âñå ãî
ñïåê òàê ëÿ. Ïðè òîì, ÷òî î ÷óâ ñò âàõ ó íàñ ãî âî -
ðèòü, â îá ùåì-òî, íå ïðè íÿ òî. Âñå ýòî íà ôîíå 
ñòðà ñò íîé îïåð íîé ìó çû êè Ïó÷ ÷è íè è Âåð äè,
êî òî ðàÿ çâó ÷èò, íå ñìîë êàÿ, íà ïðî òÿ æå íèè
âñå ãî ñïåê òàê ëÿ. È òîëü êî êî ãäà ó êðè òè êåñ ñû 
ñëó ÷à åò ñÿ èñ òå ðè êà, âäðóã íå îæè äàí íî íà ñòó -
ïà åò òè øè íà — èñ òèí íî ìó ÷óâ ñò âó ôî íî ãðàì -
ìà íå íóæ íà. Êî íå÷ íî, ìó çû êà çäåñü èã ðà åò çà
ãå ðî åâ, íî è íà ïî ìè íà åò îá óñ ëîâ íî ñòè òå àò -
ðàëü íî ãî èñ êóñ ñò âà, à îïåð íûé òå àòð — îäèí
èç íàè áî ëåå óñ ëîâ íûõ. Òåì íå ìå íåå â ïðå -
äåëü íîé óñ ëîâ íî ñòè ðî æ äà åò ñÿ èñ òèí íîå ÷óâ -
ñò âî, êà òàð ñèñ. Ñïî ñîá íîñòü èñ êóñ ñò âà âû çû -
âàòü ñî ïå ðå æè âà íèå ó çðè òå ëÿ, èñ ïû òû âàòü
íà ñòîÿ ùèå ãîðå è ëþ áîâü, ðàç ðå øèòü èõ ñåáå,
ïóñ òèòü â ñâîå ñåðä öå — è åñòü åãî ãëàâíàÿ
öåííîñòü.

Äåé ñò âèå ïðî èñ õî äèò âíå êîí êðåò íî ãî âðå -
ìå íè. Íà ñöå íå àò ðè áó òû ñòà ðîé áîëü íè öû ñ
æå ëåç íû ìè êðî âà òÿ ìè, òà áó ðå òà ìè è êà òàë êà -
ìè, ãå ðîè îäå òû ïî ìîäå 30-õ ãî äîâ, ó íèõ êî -
ðîò êèå âîë íè ñòûå âî ëî ñû, ÿð êèå ãóáû. Íî âñå
ýòî íè êà êè ìè âðå ìåí íû ìè ïðè ìå òà ìè èç òåê -
ñòà íå ïîä êðå ï ëå íî. È êî ãäà ìåä ñå ñò ðà çà ñû -
ïà åò â ôè íà ëå (“æèçíü åñòü ñîí”), ìû ïî íè -
ìà åì, ÷òî îíà ìî æåò ïðî ñíóòü ñÿ â ëþ áîì âðå -
ìå íè, ýòî çíà ÷å íèÿ íå èìååò.

Ó Èâà íà Âû ðû ïàå âà ïî ëó ÷è ëîñü ñåðü åç íîå
èñ ñëå äî âà íèå î ïðè ðî äå ïðå êðàñ íî ãî, è åãî
ïî ñòà íîâ êà — ïðî äîë æå íèå ïðå äû äó ùåé ðà -
áî òû, ïðå æ äå âñå ãî “Êî ìå äèè”, íå äàâ íî âû -
øåä øåé â òå àò ðå “Ïðàê òè êà”1, ãäå îí ïû òà åò ñÿ 
ðà çî áðàòü ñÿ â ïðè ðî äå ñìå õà. ×åãî íå ñêà æåøü 
î ñïåê òàê ëå “Ïîçä íèå ñî ñå äè” Àë âè ñà Õåð ìà -
íè ñà, îñó ùå ñò â ëåí íîì â ìþí õåí ñêîì “Êàì -
ìåð øïè ëå”.

Õåð ìà íèñ ïî ñòà âèë äâà ðàñ ñêà çà Èñàà êà
Áà øå âè ñà Çèí ãå ðà íà èç ëþá ëåí íûå ðå æèñ ñå -

186 Êðè òè êà. Òå î ðèÿ

1 Ðå öåí çèÿ: “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 1, 2011, ñ. 172. (Ðåä.)



ðîì òåìû ñòà ðîñ òè è îäè íî ÷å ñò âà. Ðàñ ñêà çû
ïðå âîñ õîä íûå, îíè ïî ñòàâ ëå íû ðå æèñ ñå ðîì â
åãî îáû÷ íîé ìà íå ðå, â ïðè âû÷ íûõ äëÿ íåãî
âå ùå ñò âåí íûõ äå êî ðà öè ÿõ — äâå êâàð òè ðû.
Ïîë íî ñòüþ ïî êà çà íà ìåá ëè ðîâ êà, è äàæå
ïàëü ìû íà áàë êî íå âèä íå þò ñÿ. Îäíà äî ïîðû
äî âðå ìå íè ñêðû òà îò ãëàç çðè òå ëÿ, êàê è ãå -
ðîÿ, ñòå íîé — Àí ä ðå Þíã òàê è èã ðà åò íà ïî -
ëî âè íå ñöå íû. Êàê è ýòà ñöå íà, æèçíü ñòà ðî ãî
è áîëü íî ãî ãå ðîÿ, áî ãà òî ãî, íî îñ òàâ øå ãî ñÿ
îä íèì íà ñâå òå, — íå ïîë íà. Îí îòî ðâàí îò
ëþ äåé è îò æèç íè. Ýòà ïåð âàÿ ÷àñòü ñïåê òàê ëÿ 
ñäå ëà íà Õåð ìà íè ñîì òàê æå, êàê åãî “Ñîíÿ”
èëè “Äîë ãàÿ æèçíü”. Ìíî ãî ïàí òî ìè ìû, ôè -
çèî ëî ãè ÷å ñêèõ ïîä ðîá íî ñòåé: òðóä íî ñòè âñòà -
âà íèÿ, íà êëî íîâ, ïî õî äîâ â òóà ëåò è ïðî÷. È
âîò êî ãäà â åãî æèç íè ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ îíà (Áàð áà ðà 
Íþñ ñå), ñî ñåä êà íà ïðî òèâ, è ñòå íà ðàç ðó øà åò -
ñÿ, ñöå íà îò êðû âà åò ñÿ ïîë íî ñòüþ, à ñïî êîé -
íûå ãî ëó áûå ñòå íû åãî êâàð òè ðû äî ïîë íÿ þò ñÿ 
ðî çî âûì ñèÿ íè åì åå áó äóà ðà, ìèð íà ÷è íà åò
èã ðàòü. Ñöå íà çà ïîë íÿ åò ñÿ âå ñå ëîé ìó çû êîé,
òàí öà ìè, êðèâ ëÿ íè åì è ùå áå òà íè åì æåí ùè -
íû, åå íå ïðå ðûâ íûì äâè æå íè åì. Äè íà ìè êà
ñìå íÿ åò ñòà òè êó ïåð âîé ÷àñ òè. Ãå ðîé ìî ëî äå -
åò, à ãå ðîè íÿ, íà ïðî òèâ, âäðóã ñëîâ íî òå ðÿ åò
çà âîä: ñòðàø íûé îñ êàë ñìåð òè, âîç ðàñ òà, ïðî -
øëî ãî ïðî ñòó ïà åò íà åå ëèöå, è âñå çà êàí ÷è âà -
åò ñÿ. Çà âå äåí íàÿ ìå õà íè ÷å ñêàÿ æèçíü, è òàê,
ïî äîá íî ñòà ðûì ÷à ñàì, ïðî òå êàâ øàÿ ñî ñêðè -
ïîì, ïî ñëå ñòîëê íî âå íèÿ ñî ñìåð òüþ áîëü øå
íå ìî æåò èäòè ïî-ïðåæ íå ìó. Îò ñóäü áû (äëÿ
íåãî — âå÷ íî ãî îäè íî ÷å ñò âà: äâå æåíû óìåð -
ëè, äåòè òîæå), ïðî øëî ãî (åå ïî êîé íî ãî ìóæà) 
íå óé äåøü, ãå ðîè — ñëîâ íî çà ëîæ íè êè ïå ðå -
æè òî ãî, äàæå åñëè äó ìà þò, ÷òî ñâî áîä íû. Çà
ìå ëî äðà ìîé è êî ìå äè åé ïðîñòóïàåò
êëàññè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ.

Âòî ðàÿ èñ òî ðèÿ (ñ òåìè æå àê òå ðà ìè) —
òîæå ïðî ðîê. Êî ðîá êà âû ñòðîå íà íà óç êîì
ïëàí øå òå àâàí ñöå íû, òåì íå ìå íåå, â ýòîì
òåñ íîì ïðî ñòðàí ñò âå óäà åò ñÿ âîñ ïðî èç âå ñòè
öå ëóþ íüþ-éîðê ñêóþ êâàð òè ðó ñ âàí íîé, ãîñ -
òè íîé è ñïàëü íåé. Âñòðå ÷à ñòà ðûõ âëþá ëåí -
íûõ, ðàç ëó ÷åí íûõ âîé íîé â Ñòà ðîì Ñâå òå, îá -
ñòàâ ëå íà ýê çî òè ÷å ñêè, ÷å ðåç òå ëå ïà òè ÷å ñêèé
ñå àíñ. Íåò ÿð êî ãî ÷óâ ñò âà, îçà ðå íèÿ, óç íà âà -
íèÿ. Îíà, ìèñ ñèñ Êî ïèö êàÿ, — îëè öå òâî ðå -
íèå ñêî ðåå ñà ìîé æèç íè, áûòà, çà áî òû, íî è
ñóäü áû. Îí (äîê òîð Êà ëè øåð) — îïóñ òèâ øèé -
ñÿ íå óäà÷ íèê, ïî÷ òè áðî äÿ ãà, äó øåâ íî îñ ëåï -
øèé îò ñâî èõ íå óäà÷. Ìèñ ñèñ Êî ïèö êàÿ ïî -
ñû ëà åò åìó çíà êè — ÷å ðåç ðó êî òâîð íî ñîç äà -
âàå ìûå ïðè âè äå íèÿ íà òå ëå ïà òè ÷å ñêèõ ñå àí -
ñàõ. À îí íå æå ëà åò âîç âðà ùàòü ñÿ â ïðî øëîå,
âåäü òî ãäà, êî ãäà îí áûë ìî ëîä è óäà÷ ëèâ, ëþ -
áîâü äåé ñò âè òåëü íî èìå ëà äëÿ íåãî çíà ÷å íèå.
Íî òå ïåðü, êî ãäà îáà îíè ïðå âðà òè ëèñü â ñòà -
ðûõ êëî óíîâ ñî ñòðàí íîé (ó êà æ äî ãî ïî-ñâî -

åìó) îäå æ äîé è ìà íå ðà ìè (ó íåå ëþ áîâü ê Èí -
äèè è ìà íå ðû ãà äàë êè, îí íà ïî ìè íà åò áåç ðà -
áîò íî ãî ñ óëè öû), ãëó ïî äó ìàòü î ÷óâ ñò âàõ. È
òåì íå ìå íåå âîñ ñî åäè íå íèå ïðî èñ õî äèò. Â
ôè íà ëå îíè, äâà ñòà ðè êà, ñè äÿò â èí äèé ñêîé
ñâà äåá íîé îäå æ äå, ïî äîá íî áî ãàì, è îí íà äå -
âà åò ñëîíîâüè õîáîò è óøè.

Â ýòîé ñåðü åç íîé è âäóì ÷è âîé ïî ñòà íîâ êå,
ðà áî òå ñ áîëü øîé ëè òå ðà òó ðîé, ê êî òî ðîé òàê
÷àñ òî îá ðà ùà åò ñÿ Õåð ìà íèñ, àê òå ðû ïðî ÿâ ëÿ -
þò ñåáÿ ñ ëó÷ øåé ñòî ðî íû. Îíè ñ óäî âîëü ñò -
âè åì ïå ðå âî ïëî ùà þò ñÿ â ñâî èõ ãå ðî åâ, ïî ãðó -
æà þò ñÿ â èõ áûò, íà äå âà þò èõ ïå ñò ðûå ìàñ êè.
À Àí ä ðå Þíã, òîëü êî ÷òî âè äåí íûé ìî ñ êîâ -
ñêîé ïóá ëè êîé â íå î÷åíü óäà÷ íîì ñïåê òàê ëå
“Èîâ”, ðàñ êðû âà åò ñÿ êàê ïðå âîñ õîä íûé òîí -
êèé õà ðàê òåð íûé àê òåð. Íî â îò ëè ÷èå îò ïî -
ñòà íî âîê Õåð ìà íè ñà â ðîä íîì Íî âîì Ðèæ -
ñêîì òå àò ðå, â åãî ìþí õåí ñêîì ñïåê òàê ëå íå
îùó ùà åò ñÿ òîé ïëîò íî ñòè àò ìî ñôå ðû, íà ïîë -
íåí íîé âíóò ðåí íåé àê òåð ñêîé ðà áî òîé, èõ èñ -
ñëå äî âà íèÿ ìè, îá ùåé äîë ãîé ðà áî òîé òðóï ïû. 
Ýòî òà êîå ïî âòî ðå íèå ïðî øëî ãî, êî òî ðîå äàåò 
àê òå ðàì äðó ãîé øêî ëû ïðè îá ùèòü ñÿ ê ñäå -
ëàí íî ìó èõ êîë ëå ãà ìè, ïåðåäà÷à îïûòà.

“Äÿäþ Âàíþ” ôðàí öóç ñêèé “ñïå öèà ëèñò ïî 
×å õî âó” Ýðèê Ëà êà ñêàä ïî ñòà âèë â “Ãî ðîä -
ñêîì òå àò ðå” Îñ êà ðà ñà Êîð øó íî âà ñà, â Ëàò -
âèè. ×òî áû íå ìíî ãî ðàç áà âèòü àâ òî ìà òèçì
âîñ ïðè ÿòèÿ ýòî ãî òåê ñòà, ïî÷ òè çà ó÷åí íî ãî òå -
àò ðà ëà ìè íàè çóñòü, îí ñî åäè íèë ïüå ñó ñ åå
ðàí íåé âåð ñè åé — “Ëå øèì”. Â èòî ãå ñïåê -
òàêëü íà ÷è íà åò ñÿ ñöå íîé â ïî ìå ñòüå ó Æåë òó -
õè íà (Òî ìàñ Ðèí êó íàñ). Ñî áè ðà þò ñÿ çðè òå ëè,
à ïî òîì ãîñ òè ïîä ìó çû êó Ñàé ìî íà è Ãîð ôóí -
êå ëÿ “âû ñòðå ëè âà þò” îä íî âðå ìåí íî èç ñåìè
áó òû ëîê. Â “Ëå øåì”, â îò ëè ÷èå îò áî ëåå ïîçä -
íå ãî è òðà ãè ÷å ñêî ãî “Äÿäè Âàíè”, ãî ðàç äî
áîëü øå ïåð ñî íà æåé è ñèëü íåå êî ìè ÷å ñêèé
ýëå ìåíò. È ýòà ïåð âàÿ ñöå íà ïî ëó ÷à åò ñÿ òå ï -
ëîé è ðà äî ñò íîé, â íåé êàê áû íà ÷à ëî æèç íè,
åå íà äå æ äû è ðà äî ñòè. À ïî òîì òðà ãè ÷å ñêèé
ýëå ìåíò íà ðàñ òà åò, îáû äåí íîñòü è æåñ òî êîñòü 
æèç íè áå ðåò ñâîå, íà äå æ äû ãàñ íóò. Â ïî ñëåä -
íåé ñöå íå âñå ýòè ïåð ñî íà æè ñî áå ðóò ñÿ âíîâü, 
íî òóò íè êà êîé ðà äî ñòè è åäè íå íèÿ íå áó äåò.
Óñ ëû øàâ î ïðî äà æå èìå íèÿ, â óæà ñå óáå æèò
Æåë òó õèí (“Îí õî ÷åò, ÷òî áû ÿ êó ïèë ó íåãî
èìå íèå”), íå óäà÷ íî ïî ñâà òà åò Ñîíþ çà áðàòà
Þëèÿ.

Ó Ëà êà ñêà äà ìàñ ñà ïðå âîñ õîä íî ïðè äó ìàí -
íûõ ñöåí. Âçÿòü õîòÿ áû ïåð âîå ïî ÿâ ëå íèå Ñå -
ðåá ðÿ êî âà (Àð âè äàñ Äàï ñèñ). Îí ïðî õî äèò ïî
àâàí ñöå íå, îöå íè âàþ ùå âãëÿ äû âà ÿñü â çðè òå -
ëåé. Âàæ íûé, ñà ìî óâå ðåí íûé. Âñå è âñå èìå -
þò äëÿ íåãî çíà ÷å íèå òîëü êî ïî îò íî øå íèþ ê
íåìó. Â îä íîé ìè çàí ñöå íå äàíà ïî÷ òè èñ ÷åð -
ïû âàþ ùàÿ õà ðàê òå ðè ñòè êà ïåð ñî íà æà. Òî÷ íî
òàê æå è Àñ ò ðîâ (Äå íè óñ Ãà âå íî èñ), ãî âî ðÿ î
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òîì, ÷òî ðåêè ñî õíóò, çåì ëÿ áåä íå åò, äè÷ü ïå -
ðå âå ëàñü, à êëè ìàò èñ ïîð ÷åí, óêà çû âà åò íà
äÿäþ Âàíþ (Âàé äî òàñ Ìàð òè íàè òèñ), åãî ëû -
ñè íó, ãëà çà, ñåðä öå. Åñ òå ñò âåí íàÿ ïîð ÷à, êî òî -
ðàÿ ïðî èñ õî äèò íå òîëü êî ñ çåì ëåé, íî è ñ ÷å -
ëî âå êîì, íå îòú åì ëå ìîé ÷à ñòüþ ïðè ðî äû. Ýòî
óæå íà ìåê íà ìî íî ëîã äÿäè Âàíè î òîì, ÷òî èç 
íåãî ìîã ïî ëó ÷èòü ñÿ Øî ïåí ãàó ýð èëè Äîñ òî -
åâ ñêèé, ñèëû, çà ëî æåí íûå â íåì ïðè ðî äîé, íî 
íå ðåà ëè çî âàâ øèå ñÿ. Íå ñëó ÷àé íî ïî ýòî ìó
Èâàí Ïåò ðî âè÷ äàæå â ñöå íå, ãäå Ñå ðåá ðÿ êîâ
ðàñ ñêà çû âà åò î ïðî åê òå ïðî äà æè èìå íèÿ, ñè -
äèò íà ñòó ëå ñ áó êå òîì, êî òî ðûé îí òàê íå -
óäà÷ íî íà ìå ðå âàë ñÿ ïî äà ðèòü Åëå íå. Îí íà -
áðà ñû âà åò ñÿ íà ïðî ôåñ ñî ðà ñ ýòèì æå áó êå -
òîì. Ðî çî âûå ëå ïå ñò êè ðàç ëå òà þò ñÿ ïî âñåé
ñöå íå, êàê áóä òî ïîä ïî ðû âîì îñåí íå ãî áåç -
æà ëî ñò íî ãî âåò ðà. Ñèì âî ëè ÷å ñêèé îá ðàç òîãî, 
÷òî ïðî èçîø ëî ñ äÿ äåé Âà íåé, åãî íà ïðàñ íîé,
íè êî ìó íå ïðèãîäèâøåéñÿ æèçíüþ.

Ìî òèâ ïîð ÷è ÷å ëî âå ÷å ñêîé ïðè ðî äû, äâè -
æå íèÿ ê êà òà ñò ðî ôå è óãà ñà íèþ ïî ñòî ÿí íî
âîç íè êà åò â ñïåê òàê ëå. Â îá ðà çå Åëå íû (Èðè -
íà Ëàâ ðè íî âè÷), íà ïðè ìåð. Â ýòîé ïî ñòà íîâ êå 
îíà âî âñå íå ãîð äàÿ êðà ñà âè öà. Îíà ïðî ñòî
ìî ëî äà è ñâå æà, ðî ìàí òè÷ íà, íî íå ñèëü íî îò -
ëè ÷à åò ñÿ îò Ñîíè (Ðàñà Ñà ìóî ëè òå). Òà ïðî ñòî 
îïûò íåé, íà íåé õî çÿé ñò âî. Àñ ò ðîâ íå æå íèò -
ñÿ íà íåé íå ïî òî ìó, ÷òî îíà íå êðà ñè âà, ñêî -
ðåå — ñëèø êîì îáû äåí íà, îä íî çíà÷ íà.

Ôè íàë — ýòî ñìåðòü. Óáè ðà åò ìå áåëü è çà -
äâè ãà åò ïà íå ëè Ñîíÿ. Åå ìî íî ëîã “Ìû îò äîõ -
íåì...” çâó ÷èò óæå ïðàê òè ÷å ñêè èç ãðî áà, â êî -
òî ðûé ïðå âðà ùà åò ñÿ îïóñ òåâ øèé ñòà ðûé äîì,
êî ãäà äÿäÿ Âàíÿ â ïî ñëåä íèé ðàç âè äèò æèçíü
è ñîë íå÷ íûé ñâåò. Ýòà ðà áî òà — îäíà èç íàè -
áî ëåå ñèëü íûõ íà ôåñ òè âà ëå.

×å õîâ ñêàÿ òåìà, âîç íèê øàÿ, êî íå÷ íî æå, â
ñâÿ çè ñ øè ðî êî îò ìå ÷àâ øèì ñÿ þáè ëå åì ïè ñà -
òå ëÿ, íà øëà îò ðà æå íèå åùå â äâóõ ñïåê òàê ëÿõ. 
“Ïà ëà òå ¹ 6” Äè ìèò ðèÿ Ãî ÷å âà (“Äîé ÷åñ-òå -
àòð”) è âè äåî èí ñòàë ëÿ öèè “Live Cherry
Orchard” (“Æè âîé “Bèø íå âûé ñàä”) ïî ñïåê -
òàê ëþ ôèí íà Êðè ñòèà íà Ñìåä ñà. Íî âèç íà
ïðî åê òà Ñìåä ñà â òîì, ÷òî åãî èã ðà þò òîëü êî
ëå òîì â îä íîì èç ïðè ãî ðî äîâ Âèëü íþ ñà â åñ -
òå ñò âåí íûõ äå êî ðà öè ÿõ, îá õî äÿñü áåç ñöå íû è
ïðî ÷èõ òå àò ðàëü íûõ àò ðè áó òîâ. Òàê çà ÿâ ëå íà
ýêî ëî ãè ÷å ñêàÿ òåìà, áóä òî áû ïå ðå øåä øàÿ
ñþäà èç ìî íî ëî ãîâ äîê òî ðà Àñ ò ðî âà. Èñ ÷å -
çàþ ùèé êðî øå÷ íûé ñàä, íà êî òî ðûé ñòðå ìè -
òåëü íî íà ñòó ïà åò ãî ðîä, ïðî èç âî äèò òåì áî ëåå
ñèëü íîå âïå ÷àò ëå íèå, ÷åì ñèëü íåå îùó ùà åøü, 
÷òî îí — íà ñòîÿ ùèé. ×òî áû âîñ ñîç äàòü ïðî -
ñòðàí ñò âî, îð ãà íè çà òî ðû ïî âå ñè ëè òðè ýê ðà -
íà, è ìîæ íî áûëî íà áëþ äàòü çà ïðî èñ õî äÿ -

ùèì â ðàç íûõ óãîë êàõ êàê áû înline. Âîò áå ãà -
åò èç äîìà âî äâîð Âàðÿ (Àë äî íà Áåí äî ðþ òå),
åäóò ïî ëåñó íà âå ëî ñè ïå äàõ Ïåòÿ è Àíÿ (Èðè -
íà Ëàâ ðè íî âè÷), âû õî äèò Ãàåâ (Þî çàñ Áóä -
ðàé òèñ). Æè âûå êàð òè íû ïå ðå ìå æà þò ñÿ ñ àê -
òåð ñêè ìè èí òåð âüþ, íå êî òî ðûå ñöå íû ïî âòî -
ðÿ þò ñÿ íå ñêîëü êî ðàç, íî â èíûõ âàðèàöèÿõ.

“Ïà ëà òà ¹ 6” æå îêà çà ëàñü ñìå ñüþ ÷å õîâ -
ñêî ãî ðàñ ñêà çà ñ îò ðûâ êà ìè èç åãî ðàç íûõ
ïüåñ — ñó ìà ñøåä øèå èçú ÿñ íÿ þò ñÿ ÷àñ òî, êàê
ïåð ñî íà æè “Âèø íå âî ãî ñàäà”, “Òðåõ ñåñ òåð”.
Íî ýòîé ãëî áàëü íîé ìå òà ôî ðû áîëü íî ãî ìèðà
íà âåñü ñïåê òàêëü îêà çû âà åò ñÿ ìà ëî âà òî. Áåñ -
ïî ðÿ äî÷ íî ïå ðå ìå ùàþ ùèå ñÿ ïî îã ðîì íîé
ñöå íå ïåð ñî íà æè ïîä ïðè ñòàëü íûì âíè ìà íè -
åì òî ïîä íè ìàþ ùèõ ñÿ, òî îïóñ êàþ ùèõ ñÿ ïðî -
æåê òî ðîâ âðå ìÿ îò âðå ìå íè ñî áè ðàþòñÿ, ÷òî -
áû ñäå ëàòü çà ðÿä êó, íî íå ìî ãóò óäåð æè âàòü
âíè ìà íèå áîëü øå äâóõ ÷à ñîâ.

“×àñ, êî ãäà ìû íè ÷å ãî íå çíà ëè äðóã î äðó -
ãå” Âèê òî ðà Áîäî (Äðà ìà òè ÷å ñêèé òå àòð Ãðà -
öà, Àâ ñò ðèÿ) — ïëà ñòè ÷å ñêàÿ ïî ñòà íîâ êà. Íå -
êèé ãî ðîä, â êî òî ðîì ïðî èñ õî äèò äåé ñò âèå,
áîëü øå ïî õîæ íà ñúå ìî÷ íóþ ïëî ùàä êó. Êîì -
íàò êè-ïà âèëü î íû íà êî ëå ñàõ èçî áðà æà þò
êàôå, îôèñ, ãà ëå ðåþ, ãà ðàæ, êóõ íþ, òóà ëåò.
Ïåð ñî íà æè ïî ïà äà þò â êî ìè ÷å ñêèå è òðà ãè -
÷å ñêèå ñè òóà öèè, êàê îñ òàâ øàÿ ñÿ áåç ðà áî òû
îôèñ íàÿ ñëó æà ùàÿ, áó ê âàëü íî ïî ãðå áåí íàÿ
ïîä áó ìà ãà ìè â íà ÷à ëå ñïåê òàê ëÿ. Âðå ìÿ îò
âðå ìå íè ãî ðîä íà êðû âà åò çâó êî âàÿ âîë íà ïðî -
ëå òàþ ùå ãî íå òî ñà ìî ëå òà, íå òî ÷å ãî-òî áî ëåå 
ñåðü åç íî ãî. Âïðî ÷åì, çà ñòûâ øèå íà êî ðîò êîå
âðå ìÿ æè òå ëè òóò æå îï ðàâ ëÿ þò ñÿ îò ñòðà õà è
ñïå øàò ïî ñâî èì äå ëàì, ñó ìà ñøåä øèé ýëåê -
òðèê ðå æåò ïðî âî äà, íå âåð íûé ìóæ çàâ ëå êà åò
î÷å ðåä íóþ íå çíà êîì êó, ìî òî öèê ëèñò ñáè âà åò
æåðò âó, ïðî èñ õî äèò òðî ãà òåëü íàÿ ñöå íà ñ
ïèñü ìîì, êî òî ðîå ìàòü ïå ðåä ñìåð òüþ â áîëü -
íè öå, íà ïè ñà ëà ñâî åé äî ÷å ðè, è ò. ä. Âàæ íî,
÷òî âñå ýòî ñíè ìà åò ñÿ íå êî åé ñúå ìî÷ íîé ãðóï -
ïîé íà êà ìå ðó, à ðå çóëü òàò òóò æå äå ìîí ñò ðè -
ðó åò ñÿ íà ýê ðà íå, îò ÷å ãî ìîæ íî ñðàâ íèòü ïðî -
èñ õî äÿ ùåå âæè âóþ ñ òåì, ÷òî âèä íî ÷å ðåç îï -
òè êó. Èëè ïî êà çàòü çà ìåä ëåí íîå äåé ñò âèå —
êàê ìî òî öèêë ñáè âà åò ìóæ ÷è íó èëè äâå òåí -
íè ñè ñò êè èã ðà þò â ìÿ÷. Ïðè ÷åì ýô ôåêò äîñ -
òè ãà åò ñÿ íå áëà ãî äà ðÿ êà ìå ðå, à ðà çûã ðû âà åò -
ñÿ àê òå ðà ìè. Âñÿ ýòà õàî òè ÷å ñêàÿ, ïðî òå êàþ -
ùàÿ â áå çóì íîì òåì ïå è òåñ íî òå æèçíü — òà -
êîé ñðåç ñî âðå ìåí íî ñòè, âåñåëîãî áåçóìèÿ
áîëüøîãî ãîðîäà.

Òàê, áëà ãî äà ðÿ NET, ìî ñ êîâ ñêèå çðè òå ëè
ñìîã ëè ïî ãðó çèòü ñÿ â åäè íûé êîí òåêñò åâ ðî -
ïåé ñêî ãî òå àò ðà, ïðî ñòðàí ñò âî îá ìå íà îïû -
òîì è õóäîæåñòâåííûìè èäåÿìè.
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Èëü äàð Ñà ôóà íîâ

Â ïî èñ êàõ íî âî ãî ÿçû êà
Çè ìîé íà ñöå íå Ìà ëî ãî òå àò ðà ïðî øëè î÷å ðåä íûå ãà ñò ðî ëè Òà òàð ñêî ãî ãî ñó äàð ñò âåí íî ãî

àêà äå ìè ÷å ñêî ãî òå àò ðà èìå íè Ã. Êà ìà ëà. Â ãà ñò ðîëü íóþ àôè øó âî øëè âî ñåìü íà çâà íèé. Âñå
ñïåê òàê ëè, êðî ìå ìîëü å ðîâ ñêî ãî “Òàð òþ ôà”, ïî ñòàâ ëå íû ãëàâ íûì ðå æèñ ñå ðîì òå àò ðà Ôà -
ðè äîì Áèê ÷àí òàå âûì çà ïî ñëåä íèå òðè ãîäà, â ïå ðè îä ìå æ äó äâó ìÿ ãà ñò ðîëü íû ìè ïî åçä êà ìè
â Ìî ñê âó1.Òà êèì îá ðà çîì, ïðåä ñòàâ ëåí íûå ïîñòàíîâêè ñòàëè ñâîåîáðàçíûì îò÷åòîì òåàòðà 
î ðàáîòå â ïîñëåäíèå ãîäû.

Îò êðû âà ëèñü è çà êðû âà ëèñü ãà ñò ðî ëè ïðè âû÷ -
íû ìè äëÿ òðà äè öè îí íî ãî çðè òå ëÿ ìó çû êàëü íû ìè 
ñïåê òàê ëÿ ìè: “Ìî ëî äûå ñåðä öà” ïî ïüå ñå êëàñ -
ñè êà òà òàð ñêîé ëè òå ðà òó ðû Ôàò õè Áóð íà øà è
“Äè ëÿô ðóç-remake” ïî ïüå ñå êðóï íåé øå ãî ñî âðå -
ìåí íî ãî äðà ìà òóð ãà Òó ôà íà Ìèí íóë ëè íà. Îä íà -
êî óæå èç çà ãî ëîâ êà âòî ðî ãî èç ýòèõ ñïåê òàê ëåé
âèä íî, ÷òî ïîä õîä ê ïî ñòà íîâ êå áûë íå òà êèì,
êàê ïðå æ äå. Òå àòð èùåò íî âûå ñïî ñî áû îá ðà ùå -
íèÿ ñ òðà äè öè îí íûì ìà òå ðèà ëîì, íî âûå ïóòè ê
ñåðä öàì ñî âðå ìåí íî ãî, îñî áåí íî ìî ëî äî ãî, çðè -
òå ëÿ, ñòà ðà åò ñÿ âû ðà áî òàòü íî âûé ÿçûê äëÿ íà -
öèî íàëü íî ãî èñêóññòâà ñöåíû.

Çðè òå ëè ñòàð øå ãî ïî êî ëå íèÿ äî ñèõ ïîð ïîì -
íÿò èñ êðî ìåò íûé ñïåê òàêëü “×å òû ðå æå íè õà äëÿ
Äè ëÿô ðóç”, ïî ñòàâ ëåí íûé åùå â íà ÷à ëå 70-õ è
äîë ãî íå ñõî äèâ øèé ñî ñöå íû. Çà âÿç êà â òîì
ñïåê òàê ëå îñ íî âû âà åò ñÿ íà òîì, ÷òî ôî òî ãðà ôèÿ
ñåëü ñêîé êðà ñà âè öû Äè ëÿô ðóç áûëà îïóá ëè êî âà -
íà â ðåñ ïóá ëè êàí ñêîì æåí ñêîì æóð íà ëå “Àçàò
õà òûí” (“Ñâî áîä íàÿ æåí ùè íà”), ïî ñëå ÷åãî äå -
âóø êà îá ðå ëà íå âå ðî ÿò íóþ ïî ïó ëÿð íîñòü íå
òîëü êî ó îä íî ñåëü ÷àí, íî è âî âñåé ðåñ ïóá ëè êå: åå 
çà ñû ïà ëè ïèñü ìà ìè ñ îáú ÿñ íå íèÿ ìè â ëþá âè,
ïðåä ëî æå íèÿ ìè ðóêè.

Â íî âîé ðå äàê öèè ïî ïó ëÿð íîé êî ìå äèè ôî òî -
ãðà ôèÿ ãå ðîè íè îïóá ëè êî âà íà óæå â “Ïëåé áîå”,
è ïî ÷å ìó-òî ïîä èìå íåì Äæåí íè ôåð. Òîëü êî ïî -
òîì âû ÿñ íÿ åò ñÿ, ÷òî ýòî îøèá êà: îäèí èç ïåð ñî -
íà æåé-“æå íè õîâ” êíèæ íèê Ãà ëèì ïðî ñòî íà ïó -
òàë, è íà ñà ìîì äåëå ãå ðîè íÿ íè äëÿ êà êî ãî
“Ïëåé áîÿ” íå ñíè ìà ëàñü, à ëèøü ïî õî æà íà òó ñà -
ìóþ Äæåí íè ôåð. Ýòî íå ìå øà åò Äè ëÿô ðóç (Ãó -
çåëü Ìè íà êî âà) áûòü ïåð âîé êðà ñà âè öåé ñåëà è
ïðè òîì ïå ðå äî âîé òå ëÿò íè öåé àã ðî ôèð ìû (êîë -
õî çà â ïðåæ íåé ðå äàê öèè).

Ïüå ñà ïðî èç âî äèò âïå ÷àò ëå íèå ëåã êî ñòè:
îïûò íûé äðà ìà òóðã, çà äàâ õà ðàê òå ðû äåé ñò âóþ -
ùèõ ëèö, õî ðî øî óìåÿ îïè ñû âàòü íðà âû, ñòðî èòü
øóò ëè âûé äå ðå âåí ñêèé äèà ëîã, ïî æà ëóé, íå èñ -
ïû òû âàë ïðî áëåì ñ íà ïè ñà íè åì ýòîé êî ìå äèè,
êàê è åå “ðè ìåé êà”.

Íå ñìîò ðÿ íà ýòî âïå ÷àò ëå íèå ëåã êî ñòè è îáè -
ëèå áóô ôî íà äû, äåé ñò âóþ ùèå ëèöà ñïåê òàê ëÿ
ïðåä ñòà þò óç íà âàå ìû ìè òè ïà ìè. Âñå ÷åò âå ðî æå -
íè õîâ — à êðî ìå Ãà ëè ìà ýòî áåñ øà áàø íûé “õó -
ëè ãàí” Øà êóð (Èëü äóñ Ãàá ä ðàõ ìà íîâ), ñà ìî -
âëþá ëåí íûé ïè æîí Èñ ìà ãèë (Ðà äèê Áà ðè åâ) èç

ñî ñåä íå ãî ñåëà è ñêðîì íûé ïà ðåíü Äæà ìèëü (Ôà -
íèñ Ñà ôèí), êî òî ðî ãî â êîí öå êîí öîâ è âû áè ðà åò 
êðà ñà âè öà, êàê áóä òî ñòó ïè ëè íà ñöå íó èç íà ñòîÿ -
ùåé òà òàð ñêîé ãëó áèí êè — íà ñòîëü êî îíè æèâû è 
óáå äè òåëü íû. Óç íà âàå ìû è æåí ñêèå îá ðà çû —
êðî ìå êðà ñà âè öû Äè ëÿô ðóç ýòî åùå íå óåì íàÿ àê -
òè âè ñò êà, ïû øó ùàÿ çäî ðîâü åì Ñà æè äà (Ëÿé ñàí
Ðà õè ìî âà), íà õëî ïî òàõ êî òî ðîé è äåð æèò ñÿ èí -
òðè ãà: îíà è ó÷èò Äè ëÿô ðóç, êàê îò âà äèòü íå óãîä -
íûõ æå íè õîâ, è â òî æå âðå ìÿ ïî äîã ðå âà åò èí òå -
ðåñ ê äå âóø êå ó êà æ äî ãî èç ïàðíåé.

Âñå ó÷à ñò íè êè ñïåê òàê ëÿ ïðå êðàñ íî ïîþò
(êîì ïî çè òîð Õóñ íóë Âà ëè óë ëèí). Ñëå äó åò îò ìå -
òèòü, ÷òî äå êî ðà öèè Ñêî ðî õî äî âà â ýòîì è íå êî -
òî ðûõ äðó ãèõ (íà ïðè ìåð, ïî ïüå ñàì Èëü ãè çà Çàé -
íèå âà) ñïåê òàê ëÿõ î÷åíü “òå àò ðàëü íû”, èìå þò
íå ñêîëü êî áó òà ôîð ñêèé âèä. Â òî æå âðå ìÿ èí òå -
ðåñ íû êîñ òþ ìû äåé ñò âóþ ùèõ ëèö: íà ïðè ìåð,
âåñü ìà ðåà ëè ñòè÷ íûé ó Øà êó ðà è ôàí òà ñòè ÷å -
ñêèé ó Ãà ëè ìà, íî ñÿ ùå ãî ïèä æàê, èñ ïåù ðåí íûé
ïî ñëî âè öà ìè è àôî ðèç ìà ìè íà òà òàð ñêîì è ëà -
òèí ñêîì ÿçûêàõ.

Íå ñêîëü êî ïðî èã ðàâ ïåð âî íà ÷àëü íî ìó âà ðè -
àí òó â ïðàâ äî ïî äîá íî ñòè èí òðè ãè (âìå ñòî ðå àëü -
íî âîç ìîæ íî ãî íå êî ãäà ñíèì êà êîë õîç íè öû â
æåí ñêîì æóð íà ëå òå ïåðü èñ ïîëü çî âà íà ìèñ òè ôè -
êà öèÿ ñî ñíèì êîì â “Ïëåé áîå”), ñïåê òàêëü ðå -
æèñ ñå ðà Ô. Áèê ÷àí òàå âà ïî ïî ïó ëÿð íîé ïüå ñå âñå 
æå îá ðåë âòî ðóþ æèçíü, îáî ãà òèâ øèñü ñî âðå ìåí -
íû ìè ðåà ëèÿ ìè è ýíåð ãè åé ìî ëî äî ãî ïî êî ëå íèÿ
èñ ïîë íè òå ëåé.

Âîç ìîæ íî, íå ñëó ÷àé íî ãà ñò ðî ëè îò êðû ëèñü
ìó çû êàëü íîé äðà ìîé Ô. Áóð íà øà “Ìî ëî äûå
ñåðä öà”. Áî ëåå äâà äöà òè ëåò íà çàä äî âå ëîñü ñìîò -
ðåòü ïî ñòà íîâ êó ýòîé ïüå ñû, îñó ùå ñò â ëåí íóþ çà -
ìå ÷à òåëü íûì, íûíå ïî êîé íûì ðå æèñ ñå ðîì Ïðà -
çà òîì Èñàí áå òîì, ñ Çóëü ôè ðîé Çà ðè ïî âîé è Àñ -
õà òîì Õèñ ìà òî âûì â ãëàâ íûõ ðî ëÿõ. Ñïåê òàêëü
áûë æè âûì, ãàð ìî íè÷ íûì è ñìîò ðåë ñÿ íà îä íîì
äû õà íèè. À. Õèñ ìà òîâ â ðîëè Õàé ðåò äè íà âî ïëî -
ùàë ïðî ñòî äóø íî ãî, áëà ãî ðîä íî ãî, î÷åíü ïðè -
âëå êà òåëü íî ãî ïàð íÿ, à Ç. Çà ðè ïî âà ïîä êó ïà ëà
ñêðîì íî ñòüþ è íå áðî ñêîé êðà ñî òîé â äâè æå íè ÿõ
è â ðå÷è.

Ñå ãî äíÿø íÿÿ ïî ñòà íîâ êà îñó ùå ñò â ëå íà ãëàâ -
íûì ðå æèñ ñå ðîì òå àò ðà Ôà ðè äîì Áèê ÷àí òàå âûì
ñè ëà ìè åãî íå äàâ íèõ ñòó äåí òîâ. Íà ïî ìîùü ìî -
ëî äå æè áðî øå íû îïûò íûå àê òå ðû ñòàð øå ãî ïî -
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êî ëå íèÿ Õà ëèì Äæà ëÿ ëîâ, Íàè ëÿ Ãà ðàå âà è À.
Õèñ ìà òîâ, èã ðàþ ùèé òå ïåðü ÷ó âàø ñêî ãî ñòà ðè êà
Èñà êà, è ëè äåð ñðåä íå ãî ïî êî ëå íèÿ Èñ êàí äåð
Õàé ðóë ëèí, êî òî ðûé âî ïëî ùà åò ðîëü áà ëà ãó ðà
Ñàé ôóë ëû, äðó ãà ãëàâ íî ãî ãåðîÿ.

Ñþ æåò êî ìå äèè áåñ õèò ðî ñòåí: áåä íûé äå ðå -
âåí ñêèé ïà ðåíü Õàé ðåò äèí (Èëü íóð Çà êè ðîâ),
âû ðîñ øèé áåç îòöà, ëþ áèò êðà ñè âóþ îä íî ñåëü -
÷àí êó Ñàð áèä æà ìàë (Ãóëü ÷à ÷àê Ãàé ôåò äè íî âà) è
õî ÷åò íà íåé æå íèòü ñÿ, íî äå âóø êà ïðî ñèò îò ëî -
æèòü ñâàäü áó íà îñåíü, êî ãäà ïî ñëå ñáî ðà óðî æàÿ
æèçíü ñòà íåò ÷óòü ëåã ÷å. Îä íà êî ïðî èñ õî äèò ýòî â 
1914 ãîäó, è ê îñå íè âñåõ ïàð íåé èç ñåëà çà áè ðà þò 
íà ìè ðî âóþ âîé íó. Áî ãà òûå æå ïàð íè âî ãëà âå ñ
Ãà ëèì æà íîì (Èðåê Êà øà ïîâ) ñó ìå ëè îò êó ïèòü ñÿ
îò àð ìèè è ïðè ïå âàþ ÷è æè âóò äîìà. Ãà ëèì æàí ñ
ïî ìî ùüþ äðó çåé ïî õè ùà åò Ñàð áèä æà ìàë è ïðÿ -
÷åò åå â ñî ñåä íåé ÷ó âàø ñêîé äå ðåâ íå ó ñòà ðè êà
Èñà êà. Íà áåäó ïî õè òè òå ëåé, êàê ðàç â ýòîò âå ÷åð
âîç âðà ùà þò ñÿ ñ âîé íû Õàé ðåò äèí ñ Ñàé ôóë ëîé.
Îíè îñ âî áî æ äà þò äå âóø êó è ñ ïî çî ðîì èç ãî íÿ þò 
ïîõèòèòåëåé.

Êàê îò ìå ÷àë ðå æèñ ñåð, íû íåø íÿÿ ïî ñòà íîâ êà
îñó ùå ñò â ëå íà âïåð âûå áåç êó ïþð (íà ïîì íèì, ÷òî 
ïüå ñà íå òîëü êî ïîä âåð ãà ëàñü öåí çó ðå, íî äîë ãîå
âðå ìÿ — ñ 1937 ïî 1956 ãîä çà ïðå ùà ëàñü, êî ãäà
àâ òîð áûë, íà ðÿ äó ñ äðó ãè ìè äåÿ òå ëÿ ìè òà òàð ñêîé 
ëè òå ðà òó ðû è êóëü òó ðû, íå çà êîí íî ðå ïðåñ ñè ðî -
âàí). Â ðå çóëü òà òå âîñ ñòà íîâ ëå íû êóñ êè, áûâ øèå
â ñî âåò ñêîå âðå ìÿ ðèñ êî âàí íû ìè: íà ïðè ìåð, êà -
ñàþ ùèå ñÿ òåì ðå âî ëþ öèè, ðå ëè ãèè, ìåæ íà öèî -
íàëü íûõ îò íî øå íèé (ñ òåìè æå ÷ó âà øà ìè). Ñ
äðó ãîé ñòî ðî íû, òåêñò â íî âîé ðå äàê öèè ñòàë íå -
ñêîëü êî òÿ æå ëî âåñ íûì.

Ïðàâ äà, ïîÿ âè ëèñü è ïñè õî ëî ãè ÷å ñêè äîñ òî -
âåð íûå è èí òå ðåñ íûå çà ðè ñîâ êè áûòà: íà ïðè ìåð,
áëå ñòÿ ùå ñûã ðàí íûé Õ. Äæà ëÿ ëî âûì êî ðîò êèé
ýïè çîä ñ ìóë ëîé. Ïî ñòà íîâ êà íà ñû ùå íà ïå íè åì è 
òàí öà ìè ñ æè âûì îð êå ñò ðîì (êîì ïî çè òîð Ôóàò
Àáó áà êè ðîâ, áà ëåò ìåé ñòåð Ñà ëè ìà Àìè íî âà).
Ñàìè àê òå ðû èã ðà þò íà ìó çû êàëü íûõ èí ñò ðó ìåí -
òàõ — ñêðèï êå (Èë òà çàð Ìó õà ìàò ãà ëè åâ), à íà
òàëü ÿí êå èã ðà åò äàæå îäíà èç ìî ëî äûõ àê òðèñ Ðå -
çå äà Øàôèêîâà.

Ìî ëî äûå àê òå ðû óáå äè òåëü íî âî ïëî ùà þò ïñè -
õî ëî ãèþ ñåëü ñêîé ìî ëî äå æè íà ÷à ëà ïðî øëî ãî
âåêà, ïðàâ äà, â äî âîëü íî óç êîì äèà ïà çî íå — óñò -
ðåì ëå íèÿ ïåð ñî íà æåé áîëü øå âñå ãî íà ïðàâ ëå íû
íà áîðü áó çà ïðà âî èã ðàòü â áðà÷ íûå èãðû, íà óõà -
æè âà íèÿ; ãëàâ íàÿ èõ äåÿ òåëü íîñòü — áà ëà ãóð ñò âî
è øó òîâ ñò âî. Îñî áåí íî ïðå óñ ïåë â êî ìè ÷å ñêèõ
íî ìå ðàõ È. Õàé ðóë ëèí â ðîëè Ñàé ôóë ëû.

Ðå æèñ ñåð ïî ñòà ðàë ñÿ íà ñû òèòü êà æ äóþ ñöå íó
äåé ñò âè åì, äðà ìà òèç ìîì, è â ðå çóëü òà òå ñïåê -
òàêëü ñ ñî âñåì ïðî ñòûì ñþ æå òîì óäåð æè âà åò
âíè ìà íèå çðè òå ëåé íà ïðî òÿ æå íèè äâóõ ÷à ñîâ.

Îò ìå òèì, ÷òî ìà íå ðà ïî âå äå íèÿ ïåð ñî íà æåé â
èñ ïîë íå íèè íî âî ãî ïî êî ëå íèÿ àê òå ðîâ çà ÷àñ òóþ
ïðè áëè æå íà ê ïðè âû÷ êàì ñî âðå ìåí íîé, â òîì
÷èñ ëå è ãî ðîä ñêîé, ìî ëî äå æè. Âîç ìîæ íî, ïî ýòî -
ìó îá ðàç àì ãå ðî åâ íå äîñ òà åò õà ðèç ìû, à âåñü
ñïåê òàêëü îñ òàâ ëÿ åò îùó ùå íèå ôðàã ìåí òàð íî ñòè: 
ñöå íû, äîñ òî âåð íî ïå ðå äàþ ùèå îá ðàç ìè íóâ øåé

ýïî õè, ÷å ðå äó þò ñÿ ñ ýïè çî äà ìè, êàê áóä òî ïðî èñ -
õî äÿ ùè ìè âíå âðå ìå íè è ïðî ñòðàí ñò âà, â íå êî òî -
ðîì ñêà çî÷ íîì, óñ ëîâ íî-ôîëüê ëîð íîì ìèðå.

Ïî èñê íî âûõ ïó òåé ìîæ íî óâè äåòü â ñïåê òàê ëå 
“Êó êîëü íàÿ ñâàäü áà” ïî ìî òè âàì ïðî èç âå äå íèé
Ãàÿ çà Èñ õà êè. Ã. Èñ õà êè áûë îä íèì èç ñà ìûõ
ìíî ãî îáå ùàþ ùèõ ïè ñà òå ëåé-òà òàð äî ðå âî ëþ öè -
îí íîé ýïî õè, ïå ðå ïè ñû âàë ñÿ ñ Ìàê ñè ìîì Ãîðü -
êèì, êî òî ðûé ïî ìî ãàë ìî ëî äî ìó ïðî çàè êó ïóá -
ëè êî âàòü ñÿ â ïå ðå âî äàõ íà ðóñ ñêèé ÿçûê. Îä íà êî, 
êàê ìíî ãèå äåÿ òå ëè íà öèî íàëü íûõ êóëü òóð òîé
ýïî õè, ïè ñà òåëü àê òèâ íî ó÷à ñò âî âàë â ïî ëè òè ÷å -
ñêîé äåÿ òåëü íî ñòè, áûë îä íèì èç ïåð âûõ òà -
òàð-ýñå ðîâ, íå ðàç ïî ïà äàë â òþðü ìû è ññûë êè.
Çà íè ìàë ñÿ âî ïðî ñà ìè íà öèî íàëü íî ãî óñò ðîé ñò âà
Ðîñ ñèè ïî ñëå Îê òÿáðü ñêîé ðå âî ëþ öèè, à â 1919
ãîäó ýìèã ðè ðî âàë çà ãðà íè öó, æèë â Ãåð ìà íèè è
Ïîëü øå, à ñ íà ÷à ëà âòî ðîé ìè ðî âîé âîé íû â Òóð -
öèè. Òîëü êî äâà äå ñÿ òè ëå òèÿ íà çàä áûë ñíÿò çà -
ïðåò íà ïóá ëè êà öèè îá øèð íî ãî ëè òå ðà òóð íî ãî
íà ñëå äèÿ ïè ñà òå ëÿ, êî òî ðûé ñðà çó âî øåë â ðÿäû
êëàñ ñè êîâ òàòàðñêîé ëèòåðàòóðû.

Ïüå ñà “Êó êîëü íàÿ ñâàäü áà” íà ïè ñà íà äðà ìà -
òóð ãà ìè Ìàí ñó ðîì Ãè ëÿ çî âûì è Ðèç âà íîì Õà ìè -
äîì ïðå èìó ùå ñò âåí íî íà îñ íî âå ðàñ ñêà çà Ã. Èñ -
õà êè “Äå âóø êà èç øà ïî÷ íîé ìàñ òåð ñêîé (Êà ìàð
Êà çàí ñêàÿ)”. Àâ òî ðû èíñ öå íè ðîâ êè áûëè èçî -
áðå òà òåëü íû íå òîëü êî â ðàç âåð òû âà íèè äî âîëü íî 
íà ïðÿ æåí íî ãî ñþ æå òà, íî è â îñ íà ùå íèè ïðî èç -
âå äå íèÿ ñèì âî ëè êîé. Ãëàâ íàÿ ìå òà ôî ðà, äàâ øàÿ
íà çâà íèå ñïåê òàê ëþ, — èã ðó øå÷ íàÿ ñâàäü áà
áîëü øèõ, â ÷å ëî âå ÷å ñêèé ðîñò êó êîë, ðà çûã ðû -
âàå ìàÿ áî ãà òû ìè òà òàð ñêè ìè êóï öà ìè êàê ïî âîä
âñòðå òèòü ñÿ ñî çíà êî ìû ìè — ïàðò íå ðà ìè è êîí -
êó ðåí òà ìè. Ñïåê òàêëü è íà ÷è íà åò ñÿ ñ òà êî ãî ìå -
ðî ïðèÿ òèÿ â êà çàí ñêîì äîìå êóï öà ïåð âîé ãèëü -
äèè Ñà ëèì-áàÿ (Àç ãàð Øà êè ðîâ). À ñìà ñòå ðè ëè
êó êîë â ñâî åé øà ïî÷ íîé ìàñ òåð ñêîé âäî âà Êà ðè -
ìà (Ðó çèÿ Ìî òû ãóë ëè íà) è åå øå ñò íà äöà òè ëåò íÿÿ 
êðà ñà âè öà-äî÷ü Êà ìàð (Íà ôè ñà Õàé ðóë ëè íà).
Êî ãäà îíè ïî ïà äà þò â äîì ê Ñà ëèì-áàþ, ÷òî áû
ïî êà çàòü õî çÿè íó, êàê óïðàâ ëÿòü êóê ëà ìè, ïî æè -
ëîé êó ïåö âëþá ëÿ åò ñÿ â äå âóø êó, è â åãî ãî ëî âå
âû çðå âà åò êî âàð íàÿ èí òðè ãà. Îí âû íó æ äà åò ñâî -
åãî äîëæ íè êà, âäîâ öà Ãàé íè-áàÿ (Àé äàð Õà ôè -
çîâ), æå íèòü ñÿ íà Êà ðè ìå, à ïðè êàç ÷è êó Âàôå
(Ðà äèê Áà ðè åâ) ïî ðó ÷à åò ïðè óäà ðèòü çà Êà ìàð,
ïî ÷à ùå ïî ÿâ ëÿòü ñÿ ñ íåé íà ëþ äÿõ, ÷òî áû äå âóø -
êó ìîæ íî áûëî îñëàâèòü êàê ëåãêîìûñëåííóþ. 

Ñèëü íîå âïå ÷àò ëå íèå îñ òàâ ëÿ åò ñöå íà òàí öà
«çà âå äåí íûõ» êó êîë, ñ èõ çëî âå ùå óã ëî âà òû ìè,
äåð ãà íû ìè äâè æå íèÿ ìè (íà ñà ìîì äåëå êó êîëü -
íóþ ïàðó èã ðà þò æè âûå àê òå ðû Ëÿé ñàí Ôàé çóë -
ëè íà è Ðà ìèëü Âà çè åâ, ñ êî òî ðû ìè ðà áî òàë ðå -
æèñ ñåð ïî ïëà ñòè êå Íà èëü Èá ðà ãè ìîâ). Ýòîò
ñòðàí íûé òà íåö, ñâî åãî ðîäà dance macabre, ñëó -
æèò êà ìåð òî íîì êî âñå ìó ñïåê òàê ëþ, êàê áû
ïðåä âîñ õè ùàÿ ñëîì ëåí íûå ñóäü áû ãåðîåâ.

Â ïåð âîé ÷àñ òè ñïåê òàê ëÿ ðàç âî ðà ÷è âà åò ñÿ íå -
ñïåø íîå è äîá ðîò íîå äðà ìà òè ÷å ñêîå äåé ñò âî, íà -
ïî ìè íàþ ùåå è “Ñóäü áó òà òàð êè” Ã. Èá ðà ãè ìî âà,
íå îä íî êðàò íî óñ ïåø íî ïî ñòàâ ëåí íóþ â ýòîì æå
òå àò ðå, è “Áåñ ïðè äàí íè öó”.

190 Êðè òè êà. Òå î ðèÿ



Ïî ñëå îá ñòîÿ òåëü íîé ýêñ ïî çè öèè ñòðå ìè òåëü -
íî ðàç âè âà þò ñÿ êà òà ñò ðî ôè ÷å ñêèå ñî áû òèÿ: ïðè -
êàç ÷èê Âàôà â ñà ìîì äåëå óõà æè âà åò çà Êà ìàð,
ìî ëî äûå ëþäè óâ ëå êà þò ñÿ äðóã äðó ãîì, íî è çëûå 
ÿçû êè íå ìîë ÷àò, ðàñ ïóñ êà þò íå áû ëè öû. Ãàé -
íè-áàé âû æè âà åò ïàä ÷å ðè öó èç äîìà. Êà çà ëîñü
áû, åé îäíà äî ðî ãà — â ëàïû ê áî ãà òî ìó Ñà -
ëèì-áàþ, íî äå âóø êà ãî òî âà ñêî ðåå óìå ðåòü, ÷åì
ñòàòü èã ðóø êîé â åãî ðó êàõ. Óç íàâ æå î ïðå äà -
òåëü ñò âå ëþ áè ìî ãî, óåç æà åò äà ëå êî èç äîìà — â
Îðåí áóðã. Òàì ïî ïà äà åò â çà âè ñè ìîñòü îò ñî äåð -
æà òåëü íè öû ïóá ëè÷ íî ãî äîìà Íà òà øè (Àëñó Ãàé -
íóë ëè íà), ðà áî òà åò â ýòîì äîìå, çà áî ëå âà åò äóð -
íîé áîëåçíüþ.

Ìå æ äó òåì Ñà ëèì-áàé è Íà òà øà, èç-çà êî òî -
ðûõ ïðî èçîø ëî ïà äå íèå Êà ìàð, òàê æå òåð ïÿò
êðó øå íèÿ: áî ãà òî ãî êóï öà îá ëà ïî øè ëè è ðà çî ðè -
ëè åãî æå áûâ øèå äîëæ íè êè Ãàé íè-áàé è Âàôà, à
Íà òà øà ðà çî ðè ëàñü èç-çà øòðà ôîâ, íà ëî æåí íûõ
íà íåå ïî ñëå âû ÿâ ëå íèÿ áî ëåç íåé ó ðà áî òàâ øèõ
íà íåå äå âó øåê. È Ñà ëèì, è Íà òà øà íà ïî ìè íà þò
â ôè íà ëå ïåð ñî íà æåé ãîðü êîâ ñêî ãî “Íà äíå”. Òà -
êèì îá ðà çîì, äîñ òîé íûå àí òè÷ íîé òðà ãå äèè ïå -
ðè ïå òèè â ñóäü áàõ äåé ñò âóþ ùèõ ëèö îêà çû âà þò ñÿ 
ñëåä ñò âèÿ ìè èõ æå ñîá ñò âåí íûõ äåÿíèé.

Âîç ìîæ íî, âïåð âûå â òà òàð ñêîì òå àò ðå ïîÿ âè -
ëèñü øî êè ðóþ ùèå ñöå íû ìó ñóëü ìàí ñêîé äå âóø -
êè, ïüþ ùåé âîä êó, îá íà æàþ ùåé ñÿ ïî ïîÿñ. Äðó -
ãîå íîâ øå ñò âî, êî òî ðîå ìî æåò ñìó òèòü òðà äè öè -
îí íî ãî çðè òå ëÿ, — îáè ëèå ðóñ ñêîé ðå÷è â äèà ëî -
ãàõ, õîòÿ ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ, ÷òî â òà òàð ñêîé ñðå äå â
îïè ñû âàå ìûé ïå ðè îä ðóñ ñêèé ÿçûê áûë ìàëî
ðàñ ïðî ñòðà íåí.

Èòàê, ïå ðåä íàìè â çíà ÷è òåëü íîé ñòå ïå íè ýêñ -
ïå ðè ìåí òàëü íàÿ ïî ñòà íîâ êà. Íå óäè âè òåëü íî, ÷òî
ñïåê òàêëü ïîêà ñòðà äà åò íå ðîâ íî ñòüþ, ôðàã ìåí -
òàð íî ñòüþ: êà æåò ñÿ, áóä òî ïåð âîå è âòî ðîå äåé ñò -
âèÿ ñêëåå íû èç ðàç íûõ ïðî èç âå äå íèé. Èñ êóñ ñò -
âåí íîé êà æåò ñÿ ñöå íà, â êî òî ðîé âñå êóï öû îä -
íî âðå ìåí íî ïðè åç æà þò â Îðåí áóðã è ÿâ ëÿ þò ñÿ â
îäíî è òî æå “çà âå äå íèå”. È åñëè îïûò íûé Õà -
ëèì Äæà ëÿ ëîâ óâå ðåí íî ñïðàâ ëÿ åò ñÿ ñ äèà ïà çî -
íîì èïî ñòà ñåé ñâî åãî ãå ðîÿ — îò êóï öà ïåð âîé
ãèëü äèè äî áî ñÿ êà, ïðî ñÿ ùå ãî ðà áî òó ãðóç ÷è êà ó
ñâî åãî áûâ øå ãî ïðè êàç ÷è êà, òî â èãðå ìî ëî äûõ
àê òå ðîâ ïå ðå õîä îò ïîë íîé íà äåæä þíî ñòè ê ïà -
äå íèþ âû ãëÿ äèò, ïî æà ëóé, èç ëèø íå ëåã êèì. Òåì
íå ìå íåå îá ðà çû âî ïëî ùå íû ÿðêî. Ó ñïåê òàê ëÿ
èçî áðå òà òåëü íàÿ, ñòè ëè ñòè ÷å ñêè âû âå ðåí íàÿ ñöå -
íî ãðà ôèÿ (õó äîæ íèê Áó ëàò Èá ðà ãè ìîâ): íà ïðè -
ìåð, çà ñòåê ëåí íûå øêà ôû, â êî òî ðûõ â ïåð âîì
äåé ñò âèè “æè âóò” îã ðîì íûå, â ÷å ëî âå ÷å ñêèé ðîñò 
êóê ëû, â íà ÷à ëå âòî ðîé ÷àñ òè ïðå âðà ùà þò ñÿ â
“âèò ðè íû” îáè òà òåëü íèö îðåí áóðã ñêî ãî “êâàð òà -
ëà êðàñ íûõ ôî íà ðåé”; ãóñ òûå îá ëà êà, ïîä ÷åð êè -
âàþ ùèå îá ðó øèâ øèå ñÿ íà ãå ðîè íþ íå âçãî äû, â
ôè íà ëå ïðå âðà ùà þò ñÿ â âîë íû, ïî êî òî ðûì Êà -
ìàð óï ëû âà åò íà ïëîòó â ïîèñêàõ íîâîé æèçíè.

Ô. Áèê ÷àí òà åâ ñàì ïðè äó ìàë ìó çû êàëü íîå ñî -
ïðî âî æ äå íèå. Â ñïåê òàê ëå íåò íè îä íîé ïåñ íè.
Áûëî áû èí òå ðåñ íî âêëþ ÷èòü êà êóþ-íè áóäü ñòà -
ðèí íóþ áàø êèð ñêóþ ïåñ íþ î ñóäü áå äå âóø êè,
òåì áî ëåå ÷òî äåé ñò âèå ïðî èñ õî äèò â Îðåí áóð ãå.

Íå ñìîò ðÿ íà íå îä íî çíà÷ íûå ðå øå íèÿ, ñòðåì -
ëå íèå ê îá íîâ ëå íèþ òå ìà òè êè è òå àò ðàëü íî ãî
ÿçû êà äå ëà åò ýòîò ñïåê òàêëü ñåðü åç íûì øà ãîì â
ðîñ òå íà öèî íàëü íî ãî òå àò ðà.

Â ïðåæ íèå ãîäû îä íè ìè èç ñà ìûõ èí òå ðåñ íûõ
ñïåê òàê ëåé êà ìà ëîâ ñêî ãî òå àò ðà áûëè èíñ öå íè -
ðîâ êè çà ìå ÷à òåëü íûõ ïðî çàè ÷å ñêèõ ïî âåñ òåé
“Ñóäü áà òà òàð êè” (ïî Ãà ëèìä æà íó Èá ðà ãè ìî âó) è 
“Òðè àð øè íà çåì ëè” (ïî Àÿçó Ãè ëÿ çî âó). Âîò è
ïüå ñà “Æåí ùè íû 41-ãî ãîäà ñ àð áîé” Çàêè Çàé -
íóë ëè íà íà ïè ñà íà ïî ìà òå ðèà ëàì åãî ïî ëó äî êó -
ìåí òàëü íîé ïî âåñ òè “Çà õîë ìà ìè”.

Â àâ ãó ñòå 1941 ãîäà, óç íàâ, ÷òî ìî áè ëè çî âàí -
íûå íà ôðîíò îä íî ñåëü ÷à íå óæå äîë ãèå äíè òî -
ìÿò ñÿ è ñòðà äà þò îò ãî ëî äà íà ñáîð íîì ïóíê òå íà
êðóï íîé æå ëåç íî äî ðîæ íîé ñòàí öèè, æåí ùè íû
ñåëà Ñòåð ëè áàø, â Áàø êîð òî ñòà íå, âïðÿ ãà þò ñÿ â
àðáó, ÷òî áû óâè äåòü, âîç ìîæ íî, â ïî ñëåä íèé ðàç
è äî ñû òà íà êîð ìèòü ñâî èõ ìó æåé. Ïî æè ëîé ïðåä -
ñå äà òåëü êîë õî çà Õàäè (Àñ õàò Õèñ ìà òîâ) íå èìå åò 
ïðà âà äàòü èì ëî øàäü — äàåò ëèøü ñïðàâ êó, ÷òî -
áû íå ïðè äè ðà ëèñü ê íèì â äî ðî ãå ïðåä ñòà âè òå ëè
âëàñòåé.

Äëèí íàÿ äî ðî ãà â øå ñòü äå ñÿò êè ëî ìåò ðîâ ðàñ -
òÿ ãè âà åò ñÿ íà öå ëûé äîë ãèé ëåò íèé äåíü. Òÿ æåñòü 
íîøè óñó ãóá ëÿ åò ñÿ òåì, ÷òî îäíà èç æåí ùèí —
Ìè íèÿ ìàë (Èëü ñèÿ Òóõ âà òóë ëè íà) âçÿ ëà ñ ñî áîé
ìëà äåí öà, à äðó ãàÿ — Ðàé õàí (Ìè ëÿó øà Øàé õóò -
äè íî âà) îò ðî æ äå íèÿ õðî ìà åò.

Îá ðàç ïðî äîë æè òåëü íî ãî è òðóä íî ãî ïóòè ÷å -
ðåç ãî ðè ñòóþ ñòåïü ðå æèñ ñåð Ôà ðèä Áèê ÷àí òà åâ è 
õó äîæ íèê Ñåð ãåé Ñêî ìî ðî õîâ ñîç äà ëè âåñü ìà
èçî áðå òà òåëü íî. Èñ ïîëü çó åò ñÿ âðà ùàþ ùàÿ ñÿ ñöå -
íè ÷å ñêàÿ êîí ñò ðóê öèÿ èç äâóõ ïå ðå ñå êàþ ùèõ ñÿ
ïîä óã ëîì ïëîñ êî ñòåé. Îíà, íà ïî äî áèå ðàñ êðû -
òîé êíè ãè, íà êëî íÿ ÿñü ïîä òÿ æå ñòüþ æåí ùèí ñ
àð áîé òî â îäíó, òî â äðó ãóþ ñòî ðî íó, ñîç äà åò èë -
ëþ çèþ âçãî ðèé; âå ðå íè öà æåí ùèí ñ èõ ãðó çîì òî
ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ èç-çà õîë ìîâ, òî êàê áóä òî èñ ÷å çà åò çà 
íèìè.

Ïî ïóòè ãå ðîè íè óñ ïå âà þò âñïîì íèòü èñ òî ðèè 
ñâî èõ çà ìó æåñòâ, ñà ìûå ÿð êèå ýïè çî äû äî âî åí -
íîé æèç íè. Âîò Ñàð âàð (Ãóëü ÷à ÷àê Ãàé ôåò äè íî -
âà) âñïî ìè íà åò, êàê ñâå êîð Çàé íóë ëà (Ãàá äåëü -
ôàðò Øà ðà ôè åâ) âû ãíàë åå ñ ìî ëî äûì ìó æåì
Ãàé ôóë ëîé (Ýìèëü Òà ëè ïîâ) èç äîìó. Ïîä âëèÿ -
íè åì âòî ðîé æåíû, ìà ÷å õè Ãàé ôóë ëû, ñòà ðèê ïî -
ïðî ñèë ìî ëî äûõ æèòü îò äåëü íî, âû äàâ èì íà ïðî -
ùà íèå íå áîëü øîé, ïóäà íà ïîë òî ðà, ìå øî ÷åê
ðæà íîé ìóêè ñ ïî ëûí íûì ïðèâ êó ñîì. È ýòî íå -
ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî âåñü ãîä ñûí ðà áî òàë íà ðàâ íå ñ
Çàé íóë ëîé. Îòåö ìî ëî äîé æåí ùè íû, ×åð íûé Ãó -
áàé (Ðà âèëü Øà ðà ôè åâ), îá ðà ùà åò ñÿ çà ïî ìî ùüþ 
ê äâóì ñâî èì òåç êàì — ïðåä ñå äà òå ëþ ñåëü ñî âå òà
Áàì áûð-Ãó áàþ (Èëü äóñ Àõ ìåò çÿ íîâ), ïðî çâàí íî -
ìó òàê ïî òî ìó, ÷òî â Ïåð âóþ ìè ðî âóþ ñëó æèë îí
áîì áàð äè ðîì, è ñòà ðè êó Ãó áàé äóë ëå (Èðåê Áàã -
ìà íîâ) — ñòàð øå ìó áðà òó Çàé íóë ëû. Èìå íåì Ñî -
âåò ñêîé âëà ñòè ñòà ðè êè çà ñòàâ ëÿ þò Çàé íóë ëó îò -
äàòü ñûíó òðåòü ñâîåãî èìóùåñòâà.

Êî ìèç ìîì íà ñû ùå íà èñ òî ðèÿ çà ìó æå ñò âà õðî -
ìî íîæ êè Ðàé õàí, âû ðîñ øåé â çà æè òî÷ íîé ñå ìüå
â ìè øàð ñêîì ñåëå Àìè ðî âî (ìè øà ðè òðà äè öè îí -
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íî ñ÷è òà þò ñÿ áî ëåå øó ñò ðû ìè è ïðåä ïðè èì ÷è -
âû ìè ïðåä ñòà âè òå ëÿ ìè òà òàð ñêî ãî íà ðî äà). Â
çèì íþþ ñòó æó, â áó ðàí, â äî ìèê, ãäå óâå÷ íàÿ äå -
âóø êà áåç ñíà êî ðî òà åò íî÷ü ñ ñî ñåä ñêîé áà áóø -
êîé — Òîë ñòó õîé Ãàé øîé (Àëñó Ãàé íóë ëè íà), íà
åäèí ñò âåí íûé ñâå òÿ ùèé ñÿ â äå ðåâ íå îãî íåê ïðè -
õî äèò â ïî èñ êàõ ñïà ñå íèÿ çà áëó äèâ øèé ñÿ ìî ëî -
äîé áî ãà òûðü Ìèí ëå áàé (Ìèí âà ëè Ãàá äóë ëèí).
Ïà ðåíü ëþ áèò ïî åñòü, à ðà áî òÿ ùàÿ Ðàé õàí óìå åò
âêóñ íî ãî òî âèòü. Äå âóø êà è ñìå êà ëè ñòàÿ áà áóø êà 
îòî ãðå âà þò è îò êàðì ëè âà þò çà ìåðç øå ãî è èç ãî -
ëî äàâ øå ãî ñÿ Ìèí ëå áàÿ, è íà ñòîëü êî çà ïà äà åò åìó 
â äóøó ýòà çà áî òà, ÷òî, íå îá ðà ùàÿ âíè ìà íèÿ íà
óâå ÷üå, áå ðåò îí òðó äî ëþ áè âóþ è ìè ëî âèä íóþ
õðîìîíîæêó â æåíû.

Îá ðà çû äå ðå âåí ñêèõ ëþ äåé, ïî ðîé ÷ó äà êî âà -
òûõ, çà ñòàâ ëÿ þò âñïîì íèòü ðàñ ñêà çû Øóê øè íà.
Âîò Ñà ëÿ õåò äèí (Èñ êàí äåð Õàé ðóë ëèí) ïî ïðî -
çâè ùó Êî ñò ðî âîé. Åãî ëþ áè ìîå çà íÿ òèå — õî äèòü 
ñ ëî øà äÿ ìè â íî÷ íîå, ðàç âî äèòü êî ñò ðû è ïå÷ü â
íèõ êàð òîø êó. Îí è â ñûíå âîñ ïè òàë ëþ áîâü ê ëî -
øà äÿì è óæå áå ðåò ìàëü ÷ó ãà íà â íî÷ íîå. À âî äè -
òåëü åäèí ñò âåí íî ãî â ñåëå ãðó çî âè êà Àá äóë ëà (Ðà -
èëü Øàì ñóà ðîâ), äàæå îñ òå ïå íèâ øèñü è æå íèâ -
øèñü íà áîé êîé Ìó íà âà ðå (Àëñó Êàþ ìî âà), íè -
êàê íå èç áà âèò ñÿ îò ðå ïó òà öèè áàáíèêà.

...Ëèøü ê âå ÷å ðó óñ òà ëûå ãå ðîè íè äî áè ðà þò ñÿ
äî ñòàí öèè Ðà åâ êà, ÷òî áû òîëü êî èñ ïû òàòü ãîðü -
êîå ðàç î÷à ðî âà íèå: ïî åçä ñ ìî áè ëè çî âàí íû ìè
òîëü êî ÷òî îòú å õàë â ñòî ðî íó ôðîí òà.

Ïî êîì ïî çè öèè ñïåê òàêëü íà ïî ìè íà åò è “À
çîðè çäåñü òè õèå” Áî ðè ñà Âà ñèëü å âà, è “Òðè àð -
øè íà çåì ëè”, è ãäå-òî äàæå “Ó âîé íû íå æåí ñêîå 
ëèöî” Ñâåò ëà íû Àëåê ñèå âè÷. Ïî äîá íûå ñïåê òàê -
ëè ñîç äà âà ëèñü è ðàíü øå, íà ïðè ìåð, “Ìà òå ðè
æäóò ñû íî âåé” ïî äðà ìå Àñ õà òà Ìèð çà ãè òî âà â
Óôå è ò. ï. Òå àòð ìíî ãî ïî ìî ãàë àâ òî ðó â äî âå äå -
íèè ïðî èç âå äå íèÿ äî ñöå íû: â ÷à ñò íî ñòè, çà ìå ÷à -
òåëü íûé, íûíå ïî êîé íûé ðå æèñ ñåð Ïðà çàò Èñàí -
áåò íà äî óìèë Ç. Çàé íóë ëè íà íà ïè ñàòü ïî ïî âåñ òè
ïüåñó.

Ýòî ïðî èç âå äå íèå — íå ïðî ñòî “äàò ñêèé”
ñïåê òàêëü ê 65-ëå òèþ Ïî áå äû. Çäåñü íåò ïî áåä -
íî ãî è óðà-ïàò ðèî òè ÷å ñêî ãî ïà ôî ñà, ÷å ðå äó þò ñÿ
òðà ãè ÷å ñêèå è òðà ãè êî ìè ÷å ñêèå ýïè çî äû îáû äåí -
íîé ñåëü ñêîé æèç íè âðå ìåí êîë ëåê òè âè çà öèè è
ïðåä âî åí íûõ ëåò. Äåé ñò âèå ïðî èñ õî äèò â Áàø êè -
ðèè, ìå æ äó Ðà åâ êîé è Ñòåð ëè òà ìà êîì, îáû ÷àè è
ïî âàä êè òè ïè÷ íû äëÿ òîãî ðå ãèî íà.

Êà æ äûé ýïè çîä íà ïîë íåí ÷å ëî âå ÷å ñêè ìè
ñóäü áà ìè, äðà ìà òè ÷åí. Ïðàâ äà, ïî êà çà ëîñü, ÷òî
åñëè áû “çà êàä ðî âûé” ãî ëîñ ïî ÿñ íèë, ÷òî ïî÷ òè
íè îäèí èç ìóæ ÷èí, ñ êî òî ðû ìè ñòðå ìè ëèñü íà
ïðî ùà íèå óâè äåòü ñÿ ãå ðîè íè, íå âåð íåò ñÿ ñî
ñòðàø íîé âîé íû, ýìî öèî íàëü íîå çâó ÷à íèå ñïåê -
òàê ëÿ ñòà ëî áû åùå ñèëü íåå.

Ðà çó ìå åò ñÿ, íåëü çÿ ñêà çàòü, ÷òî ìî ëî äåíü êèå
àê òðè ñû âïîë íå äîñ òî âåð íû â ðî ëÿõ ñåëü ñêèõ
ïðî ñòó øåê è ïîë íî ñòüþ “íà ðà áî òà ëè” â âî ïëî -
ùàå ìûõ ðî ëÿõ æèç íåí íîå ñî äåð æà íèå. Îä íà êî,
èã ðàÿ ðÿ äîì ñ òà êè ìè îïûò íû ìè ìàñ òå ðà ìè, àñà -
ìè òå àò ðàëü íî ãî èñ êóñ ñò âà, êàê Ðà âèëü Øà ðà ôè -
åâ, Àñ õàò Õèñ ìà òîâ, Èðåê Áàã ìà íîâ, Õà ëèì Äæà -

ëÿ ëîâ, Çóëü ôè ðà Çà ðè ïî âà è Àëñó Ãàé íóë ëè íà,
îíè ïðè îá ðå òà þò íå îá õî äè ìûå äëÿ òà êèõ ñëîæ -
íûõ ðà áîò îïûò è îá ùå íèå. Ïî ýòî ìó ïðåä ñòàâ ëÿ -
åò ñÿ, ÷òî ñïåê òàêëü è åùå áó äåò ðàñ òè è íà íå êî -
òî ðîå âðå ìÿ îñ òà íåò ñÿ âàæ íîé âå õîé â ðàç âè òèè
òåàòðà.

Êî ìå äèþ Ìîëü å ðà “Òàð òþô” ïî ñòà âèë æè âó -
ùèé âî Ôðàí öèè ïðåä ñòà âè òåëü èç âåñò íîé ðîñ -
ñèé ñêîé äè íà ñòèè Íè êî ëàé Ñòðó âå â ðàì êàõ ãîäà
ýòîé ñòðà íû â Ðîñ ñèè. Í. Ñòðó âå — àê òåð òå àò ðà è 
êèíî è îä íî âðå ìåí íî ïå ðå âî ä÷èê ðóñ ñêîé ëè òå -
ðà òó ðû. Ýòî îäíà èç åãî ïåð âûõ ðà áîò â êà ÷å ñò âå
ñà ìî ñòîÿ òåëü íî ãî ðå æèñ ñå ðà, è íàäî ñêà çàòü, ÷òî
ñïåê òàêëü óäàë ñÿ, ïî ëó ÷èë ñÿ âåñü ìà âíÿò íûì, ñ
äâó ìÿ çà ïî ìè íàþ ùè ìè ñÿ àê òåð ñêè ìè ðà áî òà ìè:
Èñ êàí äå ðà Õàé ðóë ëè íà â ðîëè Îð ãî íà è Ôà íè ñà
Çè ãàí øè íà â çà ãëàâ íîé ðîëè.

Äå êî ðà öèè, êàê îáû÷ íî â ñî âðå ìåí íîì ôðàí -
öóç ñêîì òå àò ðå, ïðå äåëü íî ïðî ñòû: çà íà âåñ êè è
øèð ìû, áå ëûå äå ðå âÿí íûå ñòó ëüÿ, òà êîâ æå ñòîë,
ïðè íè ìàþ ùèé âàæ íîå ó÷à ñòèå â ñî áû òè ÿõ. Êîñ -
òþ ìû — ñî âðå ìåí íûå. Îð ãîí — õà ðàê òåð íûé
ïðåä ñòà âè òåëü ñêî ðåå ñðåä íå ãî êëàñ ñà, ÷åì àðè -
ñòî êðà òèè. Îí, âîç ìîæ íî, ìå íåä æåð èëè ÷è íîâ -
íèê: îäåò â òðîé êó, ïî ñòî ÿí íî õî äèò ñ ñî ëèä íûì
êî æà íûì ïîðò ôå ëåì, â äî ðî ãèõ î÷ êàõ. Åãî ìàòü,
ãîñ ïî æà Ïåð íåëü (ýòó ðîëü îñò ðî óì íî âî ïëî ùà åò
âå òå ðàí ñöå íû Õà ëèì Äæà ëÿ ëîâ), îäå òà, êàê ïî -
äî áà åò áî ãà òîé ïî æè ëîé äàìå: êîñ òþì è øëÿï êà â 
ðî çî âûõ òî íàõ, äî ðî ãàÿ ñóì êà èç ñâåò ëîé êîæè. È 
ñûí, è ìàòü îêà çà ëèñü íå ãî òî âû ê òîìó, ÷òî íà
ñâå òå åñòü ïðî õî äèì öû è ëè öå ìå ðû, íè åäè íî ìó
ñëî âó êî òî ðûõ íåëü çÿ âå ðèòü. Î÷à ðî âàí íûé êðà -
ñè âû ìè ñëî âà ìè, Îð ãîí îò äà åò Òàð òþ ôó âñå ñâîå
èìó ùå ñò âî, è åñëè áû íå âìå øà òåëü ñò âî êî ðî ëÿ,
òî ñå ìåé ñò âî îêà çà ëîñü áû ïðî ñòî âû áðî øåí íûì
íà óëè öó. Â ýòî äàæå íà ÷è íà åøü âå ðèòü, íà ñòîëü -
êî äîñ òî âåð íî ñîç äà åò Ðà ìèëü Âà çè åâ îá ðàç ñëàä -
êî ðå ÷è âî ãî ñó äåá íî ãî ïðè ñòà âà Ëîÿ ëÿ. Çà åëåé -
íû ìè ðå ÷à ìè ýòî ãî ïåð ñî íà æà ñêðû âà åò ñÿ æå ñò -
êàÿ, áåñ ïî ùàä íàÿ õâàò êà ñà ìî äî âîëü íî ãî è êî ðû -
ñòî ëþ áè âî ãî ÷è íîâ íè êà, âåð øà ùå ãî ñóäüáû
ëþäåé.

Ñëîæ íåé øàÿ ðîëü Òàð òþ ôà äî âå ðå íà ìî ëî äî -
ìó àê òå ðó Ôà íè ñó Çè ãàí øè íó. Îí ïî êà çàë â ýòîì
ãå ðîå íå ïðî ñòî ãî ëè öå ìå ðà è îá ìàí ùè êà, èç áåç -
ðîä íî ãî ìî øåí íè êà ïðå âðà òèâ øå ãî ñÿ â òè ðà íà,
îâ ëà äåâ øå ãî äó øà ìè äî âåð ÷è âûõ ëþ äåé, à ôà íà -
òè êà, êî òî ðûé ñàì ïî âå ðèë â ñâîå ïðåä íà çíà ÷å -
íèå ïî âå ëå âàòü ëþäü ìè, îâ ëà äå âàòü íå òîëü êî èõ
äó øà ìè, íî è èìó ùå ñò âîì è äàæå æå íà ìè. Äàæå â 
ìî ìåíò àðå ñòà ïåð ñî íàæ íå ñíè ìà åò ñâî åé ëè ÷è -
íû, ñî õðà íÿ åò ñâîå îá ðàç íîå äîñ òî èí ñò âî àá ñî -
ëþò íî óâå ðåí íî ãî â ñåáå ìåð çàâ öà — ñó ùå ñò âà,
ñòîÿ ùå ãî ïî òó ñòî ðî íó ìî ðà ëè, äî á ðà è çëà. Äîñ -
òîé íîå âî ïëî ùå íèå áåñ ñìåðò íî ãî îá ðàçà, ïî ñëå
ñîç äà íèÿ êî òî ðî ãî Ìîëü åð ñòàë çëåé øèì âðà ãîì
öåð êîâ íè êîâ. Èãðà Ô. Çè ãàí øè íà â ýòîé ðîëè
óáå äè òåëü íî ïî êà çû âà åò, íà ñêîëü êî àê òóà ëåí òèï
Òàð òþ ôà âî âñå âðåìåíà.

Çíà ÷è òåëü íàÿ äîëÿ ãà ñò ðîëü íûõ ñïåê òàê ëåé —
òðè èç âîñü ìè — ïî ñòàâ ëå íà ïî òåê ñòàì ìî ëî äî ãî
àê òå ðà òå àò ðà Èëü ãè çà Çàé íèå âà. (Âñå ãî â òå àò ðå

192 Êðè òè êà. Òå î ðèÿ



èäåò ñðà çó ÷å òû ðå ïüå ñû ýòî ãî àâ òî ðà.) Íà ãà ñò ðî -
ëÿõ ïðåä ïî ëà ãà ëîñü ïî êà çàòü äâå, íî â ïî ñëåä íèé
ìî ìåíò áûëî ðå øå íî çà ìå íèòü ñïåê òàêëü “Ðó -
æüå” ïî ïüå ñå Çóëü ôà òà Õà êè ìà (î áîðü áå ñåëü -
ñêî ãî ìè ëè öèî íå ðà ñ êîð ðóï öè åé â ðàé îíå) íà
ëè ðè ÷å ñêóþ êî ìå äèþ È. Çàé íèå âà “Çà ïî çäà ëîå
ëåòî” (â áó ê âàëü íîì ïå ðå âî äå — “Äå äîâ ñêîå áà -
áüå ëåòî”) â ïî ñòà íîâ êå Ôà ðè äà Áèê ÷àí òàå âà. Ýòî 
äàëî âîç ìîæ íîñòü âû ñòó ïèòü íà ìî ñ êîâ ñêîé ñöå -
íå êðóï íåé øå ìó òà òàð ñêî ìó àê òå ðó Ðè íà òó Òà -
æåò äè íî âó, ó÷à ñòèå êî òî ðî ãî â ãà ñò ðî ëÿõ ïî íà ÷à -
ëó íå ïëà íè ðî âà ëîñü. Îí èã ðà åò ïî÷ òàëü î íà, îä -
íî ãî èç ñî ñå äåé ïî ïîäú åç äó 70-ëåò íåé Õà ëè ìû
Àìè ðîâ íû (Íàè ëÿ Ãà ðàå âà) — ïðè âëå êà òåëü íîé
ñòà ðóø êè, áûâ øåé êîñ òþ ìåð øè îïåð íî ãî òå àò ðà. 
Ðîëü äðó ãî ãî ñî ñå äà — ãî ðÿ ÷å ãî è ðå øè òåëü íî ãî
îò ñòàâ íî ãî ìè ëè öèî íå ðà — èñ ïîë íÿ åò Ðà âèëü
Øà ðà ôè åâ. Íà øëèñü ðîëè è äëÿ äðó ãèõ ïðè çíàí -
íûõ âå òå ðà íîâ òðóï ïû: Èðåê Áàã ìà íîâ èã ðà åò
ïðå ñòà ðå ëî ãî ìà òå ìà òè êà, ïî ðàñ ñå ÿí íî ñòè ïå ðå -
îò êðûâ øå ãî òåî ðå ìó Ïè ôà ãî ðà; Àç ãàð Øà êè ðîâ
— áóõ ãàë òå ðà íà ïåí ñèè, ëþ áè òå ëÿ-ïåâ öà. Âñå ýòè 
ñòà ðè êè âëþá ëå íû â Õà ëè ìó Àìè ðîâ íó è ïû òà -
þò ñÿ óäåð æàòü åå îò îòú åç äà âñëåä çà äî÷ êîé è
âíó êîì â äà ëå êèé Âëà äè âî ñòîê. Óæå â ïåð âîì
äåé ñò âèè ñïåê òàê ëÿ åñòü “ðó æüå”, êî òî ðîå “ñòðå -
ëÿ åò” â ôè íà ëå. Ýòî — âíó÷ êà ìà òå ìà òè êà Àëèÿ
(Íà ôè ñà Õàé ðóë ëè íà), ïå ÷àëü íàÿ 16-ëåò íÿÿ äå -
âî÷ êà-ïîä ðîñ òîê â ÷åð íûõ îäå æ äàõ, êî òî ðàÿ ïî -
ñòå ïåí íî îò òàè âà åò ïî ñëå çíà êîì ñò âà ñ âíó êîì
Õà ëè ìû Àëå íîì (èìå íà â ïüå ñàõ È. Çàé íèå âà êàê
íà ïîä áîð — ýê çî òè ÷å ñêèå è çâó÷ íûå). Àëåí
(Ýìèëü Òà ëè ïîâ) âëþá ëÿ åò ñÿ â íåå, è âñÿ ñåìüÿ
ðåøàåò, íà ðàäîñòü äåäàì-ñîñåäÿì, ñäàòü áèëåòû
è îñòàòüñÿ. Ýòîò ñïåêòàêëü è äðàìàòóðãèÿ È.
Çàéíèåâà âîîáùå ïðîäîëæàþò ñòàðóþ òðàäèöèþ
òåàòðà ñòàâèòü íåïðèòÿçàòåëüíûå “ëèðè÷åñêèå
êîìåäèè” (ðàíüøå ìíîãî òàêèõ ïüåñ ïèñàë,
íàïðèìåð, Õàé Âàõèò), âûòÿãèâàåìûå
òàëàíòëèâûìè ýêñöåíòðè÷íûìè, èì ïðî âè çè ðóþ -
ùè ìè àê òå ðà ìè.

Â ñïåê òàê ëå “Ëþñ ò ðà” ðå æèñ ñå ðà Ô. Áèê ÷àí -
òàå âà ïî ïüå ñå òîãî æå È. Çàé íèå âà “ïåð âóþ
ñêðèï êó” èã ðà åò Çóëü ôè ðà Çà ðè ïî âà, âî ïëî ùàþ -
ùàÿ ðîëü èí âà ëèä êè Ôëå ðû, êî òî ðàÿ ìå÷ òà åò âû -
äàòü ñâîþ ñî ðî êà ëåò íþþ äî÷ü Ýëü ôó (Ëþ öèÿ Õà -
ìè òî âà) çà ìóæ çà íî âî ãî ñî ñå äà, ðàç âå äåí íî ãî
Ìàð ñà (Èë òà çàð Ìó õà ìàò ãà ëè åâ). Â ñïåê òàê ëå õî -
ðî øî îáû ãðà íû äå òà ëè, ïðåä ìå òû — ñàìà ëþñ ò ðà, 
ñòàâ øàÿ ïî âî äîì äëÿ çíà êîì ñò âà, æåñ òû — ñòó ÷à -
íèå ìî ëîò êîì ïî ïîëó, âñòà âà íèå Ôëå ðû ñ êî ëÿ -
ñêè â ïà òå òè ÷å ñêèå ìî ìåí òû... Ïðå êðàñ íî ïå ðå -
äàíû ìóä ðîñòü, òàêò, ÷óâ ñò âî þìî ðà Ôëå ðû — ýòè 
êà ÷å ñò âà ïî æè ëîé æåí ùè íû ïî ìîã ëè îá ðåñ òè
ëè÷ íîå ñ÷à ñòüå åå ìè ëî âèä íîé, íî âå ëè êî âîç ðà -
ñò íîé äî÷åðè.

Ïåð ñî íà æè “ìó çû êàëü íî ãî ïðè êëþ ÷å íèÿ” ïîä 

íà çâà íè åì “Äèòÿ” (àâ òîð È. Çàé íè åâ, ðå æèñ -
ñåð-ïî ñòà íîâ ùèê Ô. Áèê ÷àí òà åâ, êîì ïî çè òîð Ðå -
çå äà Àõèÿ ðî âà) — äâî ðî âûå ñî áà êè, êîø êè è
äàæå ïî ïó ãàé ïî èìå íè Àëå õàí ä ðî (Èëü íóð Çà êè -
ðîâ). Â ýòîì ñïåê òàê ëå òå àò ðîì èñ ïîëü çî âàí îïûò 
ïðå äû äó ùåé óñ ïåø íîé ïî ñòà íîâ êè ïî ïüå ñå Ãå -
îð ãèÿ Õó ãàå âà “×åð íàÿ áóð êà”, òîæå ïðåä ñòàâ ëÿâ -
øåé ñî áîé íðà âî ó÷è òåëü íóþ ïðèò ÷ó, ãäå æè âîò -
íûå îêà çû âà þò ñÿ ìóä ðåå è áëà ãî ðîä íåå ëþ äåé.
Ïðàâ äà, â íî âîì ñïåê òàê ëå, ïðåä íà çíà ÷åí íîì â
òîì ÷èñ ëå è äëÿ ïðî ñìîò ðà äåòü ìè, äî ïó ùå íû íå -
áðåæ íî ñòè: äî âîëü íî ìíî ãî ðå ï ëèê ïðî èç íî ñèò ñÿ 
ïî-ðóñ ñêè, ïî ïó ãàé èç ïîð òó ãà ëîÿ çû÷ íîé Áðà çè -
ëèè íà çâàí èñïàíñêèì èìåíåì.

Â öå ëîì ìîæ íî ñêà çàòü, ÷òî ïðî èç âå äå íèÿ ìî -
ëî äî ãî äðà ìà òóð ãà ïðå äîñ òàâ ëÿ þò óäà÷ íûé ìà òå -
ðè àë äëÿ èãðû àê òå ðîâ, â òîì ÷èñ ëå ñòàð øå ãî ïî -
êî ëå íèÿ, à ñâî åé ëåã êî ñòüþ, ìÿã êèì þìî ðîì è íå 
ñëèø êîì íà âÿç ÷è âûì ìî ðà ëè çà òîð ñò âîì ñïî ñîá -
ñò âó þò ñî õðà íå íèþ ïî ïó ëÿð íî ñòè òå àò ðà ñðå äè
òðà äè öè îí íîé ïóá ëè êè, âîñ ïè òàí íîé íà ëè ðè ÷å -
ñêèõ êî ìå äè ÿõ Õàÿ Âà õè òà, Òó ôà íà Ìèí íóë ëè íà
è äðó ãèõ âû äàþ ùèõ ñÿ ìàñòåðîâ.

Êî ãäà â âîñü ìè äå ñÿ òûå ãîäû ìî ëî äûå òî ãäà
Àñ õàò Õèñ ìà òîâ è Çóëü ôè ðà Çà ðè ïî âà áëè ñòà ëè â
“Ìî ëî äûõ ñåðä öàõ”, äó ìà ëîñü, ÷òî îíè âû äâè -
íóò ñÿ â ðÿäû ëè äå ðîâ òðóï ïû. Òàê è ïðî èçîø ëî:
òå ïåðü îíè âå äó ùèå àê òå ðû òå àò ðà. Íå óâÿ äà þò è
âå òå ðà íû Ðè íàò Òà æåò äè íîâ, Ðà âèëü Øà ðà ôè åâ,
Íàè ëÿ Ãà ðàå âà, Àëñó Ãàé íóë ëè íà, Èðåê Áàã ìà -
íîâ, Õà ëèì Äæà ëÿ ëîâ, Àç ãàð Øà êè ðîâ è äðó ãèå.
Îá ðå ëè îïûò è ìàñ òåð ñò âî ïðåä ñòà âè òå ëè ñðåä íå -
ãî ïî êî ëå íèÿ Âå íå ðà Øà êè ðî âà, Ëÿé ñàí Õà ìè òî -
âà, Èñ êàí äåð Õàé ðóë ëèí è äðó ãèå. Ïîä ðàñ òà þò
ìî ëî äûå òà ëàí òû Èëü íóð Çà êè ðîâ, Ãó çåëü Ìè íà -
êî âà, Ãóëü ÷à ÷àê Ãàé ôåò äè íî âà, Íà ôè ñà Õàé ðóë -
ëè íà è äðó ãèå. Ïî ýòî ìó çà áó äó ùåå òðóï ïû, çà àê -
òåð ñêîå ìàñ òåð ñò âî ìîæ íî íå áåñïîêîèòüñÿ. 

Ðà çóì íà ðå ïåð òó àð íàÿ ïî ëè òè êà òå àò ðà. Íà ðÿ -
äó ñ íà öèî íàëü íîé êëàñ ñè êîé, ïðåä ñòàâ ëåí íîé
êî ìå äèÿ ìè è ìó çû êàëü íû ìè äðà ìà ìè, à òàê æå
ëè ðè ÷å ñêè ìè êî ìå äèÿ ìè, ïðè çâàí íû ìè óäåð æàòü 
è ïðå óì íî æèòü çðè òåëü ñêóþ ìàñ ñó, íà õî äÿò ìå ñòî 
íà àôè øå è ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íûå ïî ñòà íîâ êè âðî -
äå “Òàð òþ ôà”, ãäå àê òå ðû èìå þò âîç ìîæ íîñòü
îâ ëà äåòü ýëå ìåí òà ìè íî âî ãî òå àò ðàëü íî ãî ÿçû êà,
è ìàñ øòàá íûå, íà ñû ùåí íûå ãëó áî êèì ñî öè àëü -
íûì ñî äåð æà íè åì èíñ öå íè ðîâ êè âðî äå “Êó êîëü -
íîé ñâàäü áû” è “Æåí ùèí 41-ãî ãîäà ñ àð áîé”.
Ýòî ïî êà çû âà åò, ÷òî òå àòð íå îñ òà íî âèë ñÿ â ñâî åì 
ðàç âè òèè è áó äåò è âïðåäü îä íèì èç ôëàã ìà íîâ
äó õîâ íîé æèç íè íå òîëü êî ñòî ëè öû Òà òàð ñòà íà,
íî è âñå ãî òà òàð ñêî ãî íà ðî äà. Äåëî îñ òà ëîñü çà
äðà ìà òóð ãà ìè — âåäü èç ìå íÿþ ùàÿ ñÿ æèçíü
òðåáóåò ñâîåâðåìåííîãî è â òî æå âðåìÿ
ãëóáîêîãî îñìûñëåíèÿ, îáñóæäåíèÿ îñòðåéøèõ
ïðîáëåì — êàê ñîâðåìåííûõ, òàê è âå÷íûõ.
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Ìàñòåðñêàÿ

Âëà äè ìèð Çà áà ëó åâ, Àëåê ñåé Çåí çè íîâ:
“Íî âàÿ äðà ìà” — ãëàâ íîå â íà øåé êóëü òó ðå”

Áå ñå äó âå äåò Ñâåò ëà íà Íî âè êî âà
Çà áà ëó åâ è Çåí çè íîâ — îáà èç Êî ñò ðî ìû, ó÷è ëèñü íà îä íîì ôà êóëü òå òå — èñ òî ðè êî-ïå äà -

ãî ãè ÷å ñêîì. Ïî ñëå èí ñòè òó òà Çà áà ëó åâ ãîä ïðî áîë òàë ñÿ, ñà ìî îï ðå äå ëÿë ñÿ — äó ìàë ïî ñòó -
ïàòü âî ÂÃÈÊ, íî òî ãäà íå ðå øèë ñÿ. Ðà áî òàë ëà áî ðàí òîì â èí ñòè òó òå, à ãî äîì ïîç æå ïî -
ñòó ïèë â Êî ñò ðîì ñêîé ïåä èí ñòè òóò, ãäå óæå ó÷èë ñÿ Ëåøà. Â ïåä èí ñòè òó òå èç ñòó äåí òîâ
ãî òî âè ëè íå ïðî ñòî ïðå ïî äà âà òå ëåé èñ òî ðèè è îá ùå ñò âî âå äå íèÿ, à äå ëà ëè óïîð íà ïîä ãî òîâ êó
îð ãà íè çà òî ðîâ, ñåé ÷àñ áû ñêà çà ëè — ìå íåä æå ðîâ. Â äè ïëî ìàõ: “Ó÷è òåëü èñ òî ðèè è îá ùå ñò âî -
âå äå íèÿ, ìå òî äèñò ïî âîñ ïè òà òåëü íîé ðà áî òå”. Ïî ñëå ðàñ ïà äà èì ïå ðèè êåì òîëü êî íå ðà áî -
òà ëè âû ïó ñê íè êè èí ñòè òó òà: îäèí — ñî âåò íè êîì ïðå çè äåí òà, äâîå — çàì ìè íè ñò ðà ìè, áûëè
ñðå äè íèõ ðó êî âî äè òå ëè ôèð ìû ðè òó àëü íûõ óñ ëóã, ïðåä ñå äà òå ëè ñî âå òà äè ðåê òî ðîâ îä íî ãî èç
ñòî ëè÷ íûõ áàí êîâ. Ìíî ãèå óõî äè ëè â ïî ëè òè êó. Âñÿ êî ñò ðîì ñêàÿ ïàð òèé íàÿ ýëè òà — âû ïó -
ñê íè êè èñ òî ðè êî-ïå äà ãî ãè ÷å ñêî ãî ôà êóëü òå òà. Âî âñåõ ïàðòèÿõ ñîñòîÿëè.

 — Èí òå ðåñ íî, êî ãäà îäèí êóðñ — è â ðàç íûõ ïàð òè ÿõ. Äðóæ áå ñ îä íî êàø íè êà ìè ýòî ìå øà -
ëî?

À. Ç. Íèñ êîëü êî. Âñå ñâî äè ëîñü ê ïî êà çà òåëü íî-ðè òó àëü íûì âû ñòó ï ëå íè ÿì, íà çà ñå äà íè -
ÿõ ìå ñò íîé Äóìû áèëè ñåáÿ â ãðóäü, à ïî òîì âñå âå ñå ëî ñà äè ëèñü çà îäèí ñòîë íà áàí êå òå.

Â. Ç. Ïî ëè òè êà — ýòî èãðà. Âñå ðàñ ñ÷è òû âà þò äðóã äðó ãà îá ìà íóòü, íî êîð ìÿò ñÿ èç îä íîé
êîð ìóø êè. Âñå ýòî ëþäè “îä íî ãî êîò ëà”. 

À. Ç. Ýòîò öè íèçì, êî òî ðûé áûë â Ðîñ ñèè â êîí öå 80-õ — íà ÷à ëå 90-õ, ïî çâî ëèë íàì íå
ïîé òè ïî áàë êàí ñêî ìó ïóòè, íå ïðå âðà òèòü ñÿ â Þãî ñëà âèþ.

 — À ñåé ÷àñ ãäå âû ðà áî òàå òå?
À.Ç. ß ðå äàê òîð íà ÍÒÂ. Ðàíü øå åç äèë êàê êîð ðåñ ïîí äåíò ÎÐÒ, ïî òîì — Ïåð âî ãî êà íà ëà

ïî ðå ãèî íàì Öåí òðàëü íîé Ðîñ ñèè.
Â. Ç. À ÿ äâà ãîäà íà çàä óâî ëèë ñÿ, òå ïåðü ôðè ëàí ñåð. Äî ýòî ãî ðà áî òàë äå ñÿòü ëåò â Ôîí äå

ýô ôåê òèâ íîé ïî ëè òè êè. ÔÝÏ êîí ñóëü òè ðî âàë Êðåìëü. Ñ îä íîé ñòî ðî íû, ýòî áûë ìîé ñïî -
ñîá ôè íàí ñî âî âû æèòü ïî ñëå êðè çè ñà 98-ãî ãîäà. Ñ äðó ãîé — âîç ìîæ íîñòü èç áà âèòü ñÿ îò êà -
êèõ-ëè áî èë ëþ çèé íà ñ÷åò ïî ëè òè êîâ. Êàðü å ðó ÿ òàì ñäå ëàòü íå ìîã, ïî òî ìó ÷òî íå õî òåë ïå -
ðå ñòó ïàòü ÷å ðåç îï ðå äå ëåí íûå ýòè ÷å ñêèå íîð ìû, ïðî ñòî ñè äåë íà îá ðà áîò êå èí ôîð ìà öèè.

 — Âàø òàí äåì ïî ðà çè òå ëåí: îí ñó ùå ñò âó åò ìíî ãî ëåò, âû ïè øå òå âäâî åì è ïüå ñû, è ïðî çó, è 
ïóá ëè öè ñòè êó. Ïî äå ëè òåñü: êàê ìî ãóò ðà áî òàòü ñî àâ òî ðû, òåì áî ëåå ïðî æè âàÿ â ðàç íûõ ãî ðî -
äàõ?

À. Ç. Ïî ìîåé âåð ñèè, âäâî åì ðà áî òàòü ãî ðàç äî ëåã ÷å. Åñëè íå î÷åíü ïî íè ìà åøü, êóäà âû -
ðó ëèò òåêñò, ìî æåøü âçâà ëèòü ðå øå íèå íà âòî ðî ãî ÷å ëî âå êà. È îí, ñ íå çà ìû ëåí íûì âçãëÿ -
äîì, êàê ïðà âè ëî, ïî ìî ãà åò — äàåò íî âûé ïî âî ðîò. Ýòî î÷åíü âû ðó ÷à åò. Ìîæ íî ñïðî ñèòü: à
êàê æå ñî âìåñ òè ìîñòü — ïñè õî ëî ãè ÷å ñêàÿ, èäåî ëî ãè ÷å ñêàÿ? Âåäü äàæå õî ðî øî äðóã äðó ãà
çíàþ ùèå ëþäè — è òå ÷àñ òî ðàñ õî äÿò ñÿ â îöåí êàõ. Íî ó íàñ ñ Âî ëî äåé çà âñå ãîäû ïðèí öè ïè -
àëü íûõ ìè ðî âîç çðåí ÷å ñêèõ ðàç íî ãëà ñèé íå âîç íèê ëî íè ðàçó. Ìû ó÷è ëèñü íà îä íîì ôà êóëü -
òå òå, è ýòî çà ëî æè ëî îá ùåå îò íî øå íèå ê ìèðó, ê ëþ äÿì, ê îá ùå ñò âó. Ìîã ëè áûòü ðàç íûå ýñ -
òå òè ÷å ñêèå ïðè ñòðà ñòèÿ — ñêà æåì, ôèëü ìû è ðî ìà íû, êî òî ðûå ìíå î÷åíü íðà âÿò ñÿ, à Âî ëî -
äå íå íðà âÿò ñÿ ñî âåð øåí íî, è íà îáî ðîò. Íî âñå ãäà íà õî äè ëàñü êà êàÿ-òî íà ÷àëü íàÿ òî÷ êà, îò -
êó äà ìû øëè ðàç íû ìè ìàð øðó òà ìè è, â êî íå÷ íîì ñ÷å òå, ïðè õî äè ëè ê îä íîé öåëè. È ýòî
î÷åíü èí òå ðåñ íî: ïðî äâè ãà åøü ñÿ ïà ðàë ëåëü íî, à ïðè õî äèøü ê àíà ëî ãè÷ íûì ðå çóëü òà òàì.

 — À êàê äå ëèò ñÿ ðà áî òà, êòî ïðåä ëà ãà åò òåìó, èäåþ?
À. Ç. Ïî-ðàç íî ìó. Íàøó êóõ íþ ìû íå ðàñ êðû âà åì.
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Â. Ç. Ñåé ÷àñ ìíî ãèå ðà áî òà þò êî ìàí äîé. Â íî âîé äðà ìå ìíî ãèå âåùè ñîç äà þò ñÿ ãðóï ïîé
àâ òî ðîâ, êòî ãëàâ íûé — íå âñå ãäà ïî íÿò íî.

 — Òàê ýòî âåð áà òèì, îí è ïðåä ïî ëà ãà åò êî ìàíä íóþ ðà áî òó, à ó âàñ æå íå òîëü êî âåð áà òèì.
Â. Ç. Âñïîì íè òå ñïåê òàê ëè Ìèøè Óãà ðî âà, íàä íèìè, êàê ïðà âè ëî, ðà áî òà ëè ñðà çó íå -

ñêîëü êî ÷å ëî âåê: Ðóñ ëàí Ìà ëè êîâ, Ñàøà Âàð òà íîâ, Òàíÿ Êî ïû ëî âà, Ìà ðàò Ãà öà ëîâ. Ëþäè
ðàç íî ãî âîç ðàñ òà, èç ðàç íûõ ìåñò ïðè øåä øèå, çà íè ìà þò ñÿ êîë ëåê òèâ íûì òâîð ÷å ñò âîì. Äó -
ìàþ, â ýòîì åñòü ìî ìåíò ýïî õè. À ìû ñ Àëåê ñå åì, ìàëî òîãî, ÷òî ó÷è ëèñü â îä íîì èí ñòè òó òå,
åùå ðà áî òà ëè âìå ñòå â ëà ãå ðÿõ ïèî íåð ñêî ãî àê òè âà. Òàì ìû è ïî ÷óâ ñò âî âà ëè, ÷òî îäè íà êî âî
âîñ ïðè íè ìà åì ôàê òû. Áûë òà êîé ìî ìåíò: âî æàò ñêàÿ ïüÿí êà â ìåä ïóíê òå, è âäðóã â ðàç ãàð åå
âî øåë ðå áå íîê, êî òî ðûé, åñ òå ñò âåí íî, íè ÷å ãî íå ïî íè ìà åò... Êàð òè íà! À ìû òî ãäà óâ ëå êà -
ëèñü Êîð òà ñà ðîì. È ìû ñòà ëè ïðåä ñòàâ ëÿòü, êàê ýòî ìîæ íî îïè ñàòü. È îò òó äà âñå ïî øëî.

 — Âû ïî çíà êî ìè ëèñü â ïåä èí ñòè òó òå?
Â. Ç. Äàæå ðàíü øå, ÷åì ïî ñòó ïè ëè: îêà çà ëîñü, åùå â øêî ëå õî äè ëè â îäèí àñ òðî íî ìè ÷å -

ñêèé êðó æîê. Âû ÿñ íè ëîñü ýòî ñëó ÷àé íî, à ïî-íà ñòîÿ ùå ìó ñî øëèñü óæå ñòó äåí òà ìè. 
 — Òî ãäà è îá ðà çî âàë ñÿ òàí äåì?
Â. Ç. Äà. Íà ÷à ëè ïè ñàòü ðàñ ñêà çû ïðî ëà ãå ðÿ, ïðî ïèî íå ðîâ. Øåñòü íà øèõ ðàñ ñêà çîâ âû -

øëè êíèæ êîé, â 95-ì íà ïå ÷à òà ëè ðî ìàí, à â 99-ì íàì ñòà ëî ÿñíî, ÷òî ñåé ÷àñ íà ñòîÿ ùàÿ ëè -
òå ðà òó ðà — ýòî äðà ìà. Ìû íà ïè ñà ëè “Ïî åçä 666”, à ïî òîì ïî øëè äðó ãèå ïüå ñû. Êðè òèê Ãðè -
øà Çà ñëàâ ñêèé, ìîæ íî ñêà çàòü, ïèí êà ìè çà ãíàë íàñ â æóð íà ëè ñòè êó: ìû íà ïè ñà ëè äëÿ “Ðóñ -
ñêî ãî æóð íà ëà” ïåð âûå äâå ñòà òüè è âî øëè âî âêóñ. Òàê è ïðî äîë æè ëè ðà áî òàòü âäâî åì: ïüå -
ñû, ñöå íà ðèè, ñòà òüè. Âîò ïðî çó ñòà ëî ïè ñàòü òðóä íî — äëÿ íåå íóæ íî ñî ñòîÿ íèå äëè òåëü íîé 
âíóò ðåí íåé ðàñ ñëàá ëåí íî ñòè, à ñ ýòèì ñåé ÷àñ ïðî áëå ìû.

 — È âñå-òà êè, êàê íà ÷è íà åò ñÿ ðà áî òà íàä ïüå ñîé? Êòî èç âàñ çà ñòðåëü ùèê?
Â. Ç. Êà æ äûé ìî æåò íà ÷àòü, äðó ãîé ïðî äîë æèò, ýòî íå òàê âàæ íî, ïî òî ìó ÷òî åñòü ïî íè -

ìà íèå, ÷òî ìû õî òèì ïî ëó ÷èòü íà âû õî äå. Â ýòîì ó íàñ íåò ðàç íî ãëà ñèé. À ñàì ìå òîä — êàê
èãðà â ïèíã-ïîíã: òóäà ïî äà ÷à, ñþäà ïî äà ÷à. È ÷òî æèëè â ðàç íûõ ãî ðî äàõ, ýòî äàæå â ÷åì-òî
ïëþñ. Ðà áî òàòü ñ ãëà çó íà ãëàç ïî ñòî ÿí íî, êàê, íà ïðè ìåð, áðà òüÿ Ñòðó ãàö êèå, ïñè õî ëî ãè ÷å -
ñêè óòî ìè òåëü íî.

À. Ç. Âñå ðåç êî óï ðî ñòè ëîñü ñ ïî ÿâ ëå íè åì Èí òåð íå òà, ãîäà ñ 99-ãî. Êàê îí ïîÿ âèë ñÿ — ìû 
ñðà çó ïî íÿ ëè, ÷òî äèñ òàí öèÿ èñ ÷åç ëà, ìîæ íî ðà áî òàòü â ðå àëü íîì âðå ìå íè, íà õî äÿñü â ðàç -
íûõ ãî ðî äàõ, äàæå ñòðà íàõ.

 — Îáà âû ïî îá ðà çî âà íèþ èñ òî ðè êè...
Â. Ç. Äà, c èñò ôà êà Êî ñò ðîì ñêî ãî ïåä èí ñòè òó òà. Ìû — êíèæ íûå ìàëü ÷è êè. Ïî òîì Ëåøà

çà êîí ÷èë ôà êóëü òåò êè íî âå äå íèÿ ÂÃÈ Êà, à ÿ ïî øåë â àñ ïè ðàí òó ðó, çà íè ìàë ñÿ ãåð ìà íè ñòè -
êîé. Çà ùè òèë äèñ ñåð òà öèþ.

 — Ïî êà êîé òåìå?
Â. Ç. “Èí òå ãðà öèÿ êà òî ëè ÷å ñêîé ïàð òèè öåí òðà â ïî ëè òè ÷å ñêóþ ñèñ òå ìó êàé çå ðîâ ñêîé

Ãåð ìà íèè â 1898—1914 ãã.”
 — È öèêë “Ðóñü íå ìåö êàÿ” — ïðî äîë æå íèå âà øèõ èñ òî ðè ÷å ñêèõ èí òå ðå ñîâ?
Â. Ç. Â êà êîì-òî ñìûñ ëå.
À. Ç. Êàê ëþäè, âîñ ïè òàí íûå â ñî âåò ñêîå âðå ìÿ, ìû ïî íè ìà ëè, ÷òî èñ òî ðèÿ — ýòî êî ëîñ -

ñàëü íîå ïîëå àë ëþ çèé. Åñòü îã ðîì íîå êî ëè ÷å ñò âî íà ìå êîâ, àñ ñî öèà öèé, êî òî ðûå ìîæ íî âû -
òà ùèòü. È ìîæ íî íà èñ òî ðè ÷å ñêîì ìà òå ðèà ëå îò êðûòü ñå ãî äíÿø íèì êëþ ÷îì ïðî áëå ìû, îñ -
òàâ øèå ñÿ îò ïðî øëî ãî.

Â. Ç. Ïðàâ äà, ñåé ÷àñ èñ òî ðèÿ — íå ñî âñåì òà, ÷òî áûëà â ñî âåò ñêîå âðå ìÿ. Íå òî ÷òî “Èâàí 
Ãðîç íûé” ó Ýé çåí øòåé íà. Ñå ãî äíÿ èñ òî ðèÿ áëè æå ê æàí ðó ôýí òå çè.

 — Ïè ñà òå ëè ïîä õî äÿò ê èñ òî ðè ÷å ñêî ìó ïðî èç âå äå íèþ ñ ðàç íûõ ïî çè öèé. Îäíè ñêðó ïó ëåç íî 
ðå êîí ñò ðóè ðó þò ôàê òû. Äëÿ äðó ãèõ, êàê, ñêà æåì, Ôåéõ òâàí ãå ðà, ðå àëü íàÿ èñ òî ðèÿ — ïî âîä
îá ðà òèòü ñÿ ê òå ìàì, àê òó àëü íûì ñå ãî äíÿ. À äëÿ âàñ?

Â. Ç. Äëÿ íàñ ñêî ðåå âòî ðîå. Ýòî âîç âðà ùå íèå ê ãðå ÷å ñêî ìó ïî íè ìà íèþ èñ òî ðèè, ê òîé
òî÷ êå ñó ùå ñò âî âà íèÿ, ãäå êîí ÷à þò ñÿ áîãè è íà ÷è íà åò ñÿ ñîá ñò âåí íî ÷å ëî âå ÷å ñêîå ñó ùå ñò âî -
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âà íèå. Ôàê òî ãðà ôè ÷å ñêèé ïîä õîä — æàíð, óæå óìåð øèé â æèç íè è ëè òå ðà òó ðå. Çà äà ÷à ñîç -
äàòü èñ òî ðè ÷å ñêè äîñ òî âåð íîå õó äî æå ñò âåí íîå ïðî èç âå äå íèå íå àê òó àëü íà. Èñ òî ðèÿ ñå ãî äíÿ
— ïî âîä äëÿ õó äî æå ñò âåí íî ãî âû ñêà çû âà íèÿ î ñî âðå ìåí íî ñòè, êî òî ðîå íà ïðàâ ëå íî íà áó äó -
ùåå.

À. Ç. Ó Àëåê ñåÿ Âàð ëà ìî âà â ñå ðèè ÆÇË åñòü ðÿä áèî ãðà ôè ÷å ñêèõ ðî ìà íîâ: “Ðàñ ïó òèí”,
“Àëåê ñåé Òîë ñòîé”, “Ïðè øâèí”, “Ãðèí”, “Áóë ãà êîâ” — õó äî æå ñò âåí íî-ëè òå ðà òóð íûé ìèð
Ðîñ ñèè íà ÷à ëà ÕÕ âåêà. Ïî÷ òè âñå ãå ðîè òåñ íî ñâÿ çà íû äðóã ñ äðó ãîì è áèî ãðà ôè ÷å ñêè, è
òâîð ÷å ñêè. È ýòî íå æèç íå îïè ñà íèå â ÷èñ òîì âèäå, à ïî ïûò êà ÷å ðåç íåãî âû ñêà çàòü ñâîè
âçãëÿ äû, îöå íèòü æèç íåí íûé ïóòü. Êàê ó Ôåéõ òâàí ãå ðà.

 — ß äó ìàþ, Ôåéõ òâàí ãåð ïî çâî ëÿë ñåáå ñèëü íî îò õî äèòü îò ôàê òà.
À. Ç. Äà — ðàäè èäåè, êî òî ðàÿ åãî âîë íî âà ëà.
Â. Ç. Èñ òî ðèÿ — ýòî ìèô. Êàê ÷å ëî âåê, äîë ãîå âðå ìÿ çà íè ìàâ øèé ñÿ èñ òî ðè ÷å ñêîé íàó -

êîé, ÿ ïî íÿë, ÷òî ñó ùå ñò âó þò âñå ãî ëèøü ðàç íûå òî÷ êè çðå íèÿ. Â ñòðà íàõ ñ óñ òî ÿâ øåé ñÿ ïî -
ëè òè ÷å ñêîé òðà äè öè åé ñó ùå ñò âó åò íå ãëàñ íàÿ “ñó õà ðåâ ñêàÿ êîí âåí öèÿ” î òîì, ÷òî ñ÷è òàòü
èñ òî ðè ÷å ñêîé ïðàâ äîé. Ó íàñ â ýòîì ñìûñ ëå èñ òî ðèè ñå ãî äíÿ íå ñó ùå ñò âó åò. Ñëèø êîì âå ëè -
êà ïî ëÿ ðè çà öèÿ, ïðàê òè ÷å ñêè íåò òî ÷åê ñî ïðè êîñ íî âå íèÿ.

 — Ó Îëü ãè Ìè õàé ëî âîé åñòü äàâ íÿÿ èäåÿ: ñîç äàòü èñ òî ðè ÷å ñêèé òå àòð è èã ðàòü ñïåê òàê ëè
â èñ òî ðè ÷å ñêîé ñðå äå, â àó òåí òè÷ íûõ äå êî ðà öè ÿõ. Íà ïðè ìåð, â Êî ëî ìåí ñêîì.

À. Ç. Èäåÿ ïðå êðàñ íàÿ, íî íå äó ìàþ, ÷òî ýòîò èñ òî ðè ÷å ñêèé ôîí òàê óæ îáÿ çà òå ëåí. Ôàê òó ðà
íå äîëæ íà ïå ðå âå øè âàòü. Àð õè òåê òó ðà êàê çà ñòûâ øåå âû ñêà çû âà íèå ìî æåò áûòü ñèëü íåå, ÷åì
âû ñêà çû âà íèå âåð áàëü íîå. Çðè òå ëè ïðî íè êà þò ñÿ ïðî ñòðàí ñò âîì, îíî ñòà íî âèò ñÿ âàæ íåå òîãî,
÷òî ðà çûã ðû âà åò òå àòð. ß áûë íà ôåñ òè âà ëå “Ãî ëî ñà èñ òî ðèè” â Âî ëî ãäå, òàì êàê ðàç èã ðà þò íà
Àð õèå ðåé ñêîì ïîä âî ðüå, èëè, êàê ãî âî ðèò íà ðîä, â êðåì ëå. È ñðå äà ñòà íî âèò ñÿ âàæ íåå òîãî, ÷òî
èã ðà þò. Èñ êëþ ÷å íè åì äëÿ ìåíÿ ñòàë ãðå ÷å ñêèé ïëî ùàä íîé òå àòð. Îí ïðè âåç “Ðî ìåî è Äæóëü åò -
òó”. È èã ðàë íå â êðåì ëå, à íà ïëî ùà äè ïå ðåä ñî áî ðîì. Îíè íà ñòîëü êî îòî ðâà ëèñü — âû âå ëè
ãëî òà òå ëÿ îãíÿ, õî äè ëè íà îã ðîì íûõ õî äó ëÿõ. È ýòî áûëî ìîù íåå, ÷åì âû âåñ òè íà ôîíå êðåì ëÿ
îäå òûõ â àó òåí òè÷ íûå êîñ òþ ìû ãå ðî åâ ðóñ ñêîé èñòî ðèè.

Â. Ç. Âî îá ùå, ýïî õà èñ òî ðè êî-êîñ òþì íî ãî òå àò ðà ïðî øëà. Êîñ òþì íàÿ äðà ìà êàê æàíð, íà 
ìîé âçãëÿä, óñ òà ðå ëà.

 — Íî íå â êèíî.
Â. Ç. Íî è òàì òîãî ðå çî íàí ñà, êî òî ðûé âû çû âàë “Ñïàð òàê”, “Êëå î ïàò ðà”, ñòà ðûå “Òðè ñòà 

ñïàð òàí öåâ”, óæå íå áó äåò.
 — ß ïðåä ëà ãà ëà íà îä íîé ñòó äèè èñ òî ðè ÷å ñêèé ñþ æåò. Ìíå ñêà çà ëè: “×òî âû, ýòî äî ðî ãî!”
À. Ç. Ïî æà ëóé, ïî òðåá íîñòü â êîñ òþì íîé äðà ìå, âà ðè àíò ýê ðà íè çà öèè (âðî äå òîãî, ÷òî äå -

ëà þò àíã ëè ÷à íå è ôðàí öó çû) åñòü, ýòîò ðû íîê ñó ùå ñò âó åò. Íî îí òðå áó åò îã ðîì íûõ çà òðàò.
 — Ó âàñ èñ òî ðè ÷å ñêèé ñðåç òîëü êî â òðè ëî ãèè “Ðóñü íå ìåö êàÿ”
Â. Ç. Åùå åñòü ïüå ñà “Màðèí êà è ìó æè êè”, ïðî íå áå çûç âå ñò íóþ Ìà ðè íó Ìíè øåê.
 — Ãäå åå ìîæ íî ïî ñìîò ðåòü?
Â. Ç. Òåêñò — â Èí òåð íå òå, â áèá ëèî òå êå òå àò ðà “Ó ïà ðî âî çà”. Áûëà ÷èò êà â “Òå àò ðå.doc”,

äî ñïåê òàê ëÿ äåëî íå äîø ëî.
— Êî ãäà-òî, â ðàì êàõ ñâî åé Ëà áî ðà òî ðèè íî âîé ïüå ñû, ÿ ñäå ëà ëà âå ÷åð èñ òî ðè ÷å ñêîé äðà -

ìû. ×è òà ëè “Ìà çå ïó” Îëü ãè Ìè õàé ëî âîé è “Àñ êîëü äîâ Äèð” Êó ðî÷ êè íà. Áûë òà êîé âçðûâ,
ñïî ðû... Îäèí çðè òåëü îá âè íèë àâ òî ðîâ â íà öèî íà ëè ñòè ÷å ñêèõ âû ïà äàõ (ñî âåð øåí íî, íà ìîé
âçãëÿä, íå îï ðàâ äàí íî), õëîï íóë äâå ðüþ è óøåë. Èí òå ðåñ íî âû ñòó ïè ëè èñ òî ðè êè. Ýòî áûë
î÷åíü ïî ëåç íûé îïûò. À âàø ñîá ñò âåí íûé èí òå ðåñ ê èñ òî ðè ÷å ñêîé äðà ìå — â êà êîì íà ïðàâ ëå -
íèè îí ìîã ïîé òè, åñëè áû ïðî äîë æà ëè?

Â. Ç. Âå ðî ÿò íî, â íà ïðàâ ëå íèè Øåê ñïè ðà. Íà ñêîëü êî èñ òî ðè ÷å ñêè ìè ìîæ íî ñ÷è òàòü åãî
ïüå ñû? Èñ òî ðèÿ òàì ëèøü ïî âîä äëÿ çðå ëè ùà ñ ôè íàëü íûì ìî ðà ëè òå. Ðå êîí ñò ðóê öèÿ ýïî õè
— çà äà ÷à ñêî ðåå òåõ íè ÷å ñêàÿ, ÷åì õó äî æå ñò âåí íàÿ. Òà êîé ïîä õîä, íà ïðè ìåð, âðÿä ëè ïî ìî -
æåò õó äî æå ñò âåí íî îòî áðà çèòü Âå ëè êóþ Îòå ÷å ñò âåí íóþ âîé íó. Ìíå êà æåò ñÿ, òðà äè öè îí íûå 
æàí ðû — áà òàëü íûé ôèëüì èëè òû ëî âàÿ äðà ìà — çäåñü óæå íå ñðà áî òà þò. À êî ðî òåíü êèé
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ôèëüì-àíè ìå “Ïåð âûé îò ðÿä”, âû äåð æàí íûé â æàí ðå ôýí òå çè, ïðè âñåõ åãî íå äîñ òàò êàõ
äàåò âîç ìîæ íîñòü ïå ðå æèòü ïðî èñ õî äÿ ùåå òàì, êàê íå ÷òî ñâîå, ñîá ñò âåí íîå.

 — Âèæó, “ïå ïåë èñ òî ðèè” åùå ñòó ÷èò â âàøè ñåðä öà. Ó âàñ åñòü çà ìû ñåë?
Â. Ç. Äà, ó íàñ èäåÿ ïüå ñû î ïà äå íèè Êîí ñòàí òè íî ïî ëÿ. Ñòà ëî ïî íÿò íî, ÷òî òåìà ñåé ÷àñ

î÷åíü èí òå ðåñ íà. Ýòî èñ òî ðèÿ ïðî íàñ, ïðî êà æ äî ãî, ïðî òîì, ÷òî íàñ æäåò âïå ðå äè.
 — Êîí ñòàí òè íî ïîëü ïå ðå äàë âè çàí òèé ñêóþ òðà äè öèþ Ðóñè. À ñåé ÷àñ âû ìî æå òå ïðå äó ãà -

äàòü, êîìó ìû ïå ðå äà äèì êóëü òóð íóþ ýñ òà ôå òó?
À. Ç. Íî Êîí ñòàí òè íî ïîëü ïå ðå äàë íå òîëü êî Ðóñè, à åùå è ìó ñóëü ìàí ñêîé Òóð öèè.
Â. Ç. Ìîæ íî ñêà çàòü — ïî äå ëèë ïî ðîâ íó.
À. Ç. Ïðè ÷åì Òóð öèÿ â îï ðå äå ëåí íîå âðå ìÿ îêà çà ëàñü áî ëåå âå ðî òåð ïè ìûì ãî ñó äàð ñò âîì,

÷åì õðè ñòè àí ñêèå ñòðà íû, åå ñî âðå ìåí íè êè. Â Òóð öèþ ñòå êà ëèñü áî ãàò ñò âà, êóëü òóð íîå íà -
ñëå äèå — ëþäè, èäåè. Áëè ñòà òåëü íàÿ Ïîð òà ñòà ëà â êà êîì-òî ñìûñ ëå ïðî äîë æà òåëü íè öåé
Âè çàí òèè. Íå îäíà Ðîñ ñèÿ âñå âî áðà ëà.

Â. Ç. Ðóñ ñêîå ãî ñó äàð ñò âî, ïðè íÿâ íà ñåáÿ ìèñ ñèþ Òðåòüå ãî Ðèìà, óíàñ ëå äî âà ëî ïûø -
íîñòü âè çàí òèé ñêèõ èì ïå ðà òî ðîâ. Íî è Ïîð òà íà âðå ìÿ ñòà ëà ïðî äîë æà òåëü íè öåé Êîí ñòàí -
òè íî ïî ëÿ. Ñëî æèë ñÿ òþð êî-ñëà âÿí ñêèé êîíã ëî ìå ðàò. Âðà ãè-ïî áå äè òå ëè òîæå óíàñ ëå äî âà ëè
ñâîþ äîëþ. ×àñòü êóëü òóð íîé ìèñ ñèè âçÿ ëà Ïîð òà, ÷àñòü — àðà áû. À åñëè ïû òàòü ñÿ ïðî ãíî -
çè ðî âàòü íà áó äó ùåå... ìî æåò áûòü, Ëà òèí ñêàÿ Àìå ðè êà âîçü ìåò, íå çíàþ. Ïðî öåíò õðè ñòè àí
â Åâ ðî ïå óìåíü øà åò ñÿ. ×èñ ëî êà òî ëè êîâ â Ãåð ìà íèè ñî êðà òè ëîñü âäâîå.

 — Ïî ÷å ìó?
Â. Ç. Èäåò ïðî öåññ âû ìè ðà íèÿ êî ðåí íîé íà öèè è ïðè ðîñò íà ñå ëå íèÿ çà ñ÷åò ïðè åç æèõ. Âåñü

ïðè ðîñò õðè ñòè àí â ìèðå èäåò èñ êëþ ÷è òåëü íî áëà ãî äà ðÿ Àô ðè êå è Ëà òèí ñêîé Àìå ðè êå.
 — Äëÿ Ðîñ ñèè ñåé ÷àñ îñò ðåé øèé âî ïðîñ — íà öèî íàëü íîå ñà ìî îùó ùå íèå. Âû íà ýòó òåìó

êàê-òî îò çû âàå òåñü?
Â. Ç. Ó íàñ áûëà íå áîëü øàÿ ïüå ñà “Ñìîã”, åå èã ðà ëè â “Êà áà ðå.doc”, êî òî ðûì ðó êî âî äÿò

Ãðè øà Çà ñëàâ ñêèé è Îëÿ Ìè õàé ëî âà. Òàì êîñ ìè ÷å ñêàÿ ñòàí öèÿ, êîñ ìî íàâò (íàø) è àñ òðî -
íàâò (àìå ðè êàí ñêèé) ëå òÿò, à Ìî ñê âà çà òÿ íó òà ñìî ãîì. Íà ñòîëü êî ãóñ òûì, ÷òî ôèëü ìû ñìîò -
ðÿò ÷å ðåç òå ëå âè çîð, âìîí òè ðî âàí íûé â ãëàç íîé õðó ñòà ëèê, à æåíû ïî íè ìà þò, ñ êåì îíè ëå -
æàò â ñóï ðó æå ñêîé ïî ñòå ëè, òîëü êî íà îùóïü. Ýòî ïè ñà ëîñü â 2002 ãîäó, â ïîðó ïåð âî ãî ìî ñ -
êîâ ñêî ãî ñìî ãà. À â ôè íà ëå âñÿ Çåì ëÿ ñî âåð øàåò íà ìàç, ïî ñêîëü êó âñÿ ñòà ëà ìó ñóëü ìàí ñêîé.

 — À ÷òî çà ñþ æåò áó äåò â âà øåé “âè çàí òèé ñêîé” äðà ìå?
À. Ç. Ìû âçÿ ëè î÷åíü èí òå ðåñ íóþ èñ òî ðèþ. Ñóäü áà Âå ëè êî ãî Äóêè (ñåé ÷àñ áû ýòó äîëæ -

íîñòü íà çâà ëè “ïðå ìüåð-ìè íèñòð”), êî òî ðûé ñêà çàë: ëó÷ øå òó ðåö êèé òþð áàí, ÷åì ïàï ñêàÿ
òèà ðà.

 — Ýòî êà êîé ãîä?
À. Ç. 1453-é. Íóæ íî áûëî ñäå ëàòü âû áîð, ÷òî âàæ íåå: ñî õðà íèòü ñà ìî áûò íîñòü èëè ïîé òè

íà ñîþç ñ Âà òè êà íîì. Âè çàí òèÿ òî ãäà ïîä ïè ñà ëà óíèþ. Ñ÷è òà ëîñü, ÷òî ïðî èçîø ëà èí òå ãðà -
öèÿ ñ Çà ïà äîì.

 — Ëþ áî ïûò íî, ÷òî Òóð öèÿ ïðè Àòà òþð êå èí òåã ðè ðî âà ëàñü â Çà ïàä è âîñ ïðè íÿ ëà åâ ðî ïåé -
ñêèå òðà äè öèè, òóð ÷àí êè ïî ëó ÷è ëè ïðà âî âû áî ðà â íà ÷à ëå ÕÕ âåêà, ðàíü øå ôðàí öó æå íîê.

À. Ç. Äà, â ñâîå âðå ìÿ îíè áûëè âïå ðå äè åâ ðî ïåé ñêî ãî ïðî ãðåñ ñà. Ïî ëåç íûé óðîê: êàê çà
ñ÷åò ÷à ñò íûõ óñ òó ïîê óäà ëîñü ñî õðà íèòü ÷òî-òî âàæ íîå. Ó òó ðîê áûëî ïðà âè ëî: åñëè ãî ðîä
îñà æ äà ëè, åìó ïðåä ëà ãà ëè äîá ðî âîëü íî ñäàòü ñÿ. Åñëè ãî ðîä ïðè íè ìàë êà ïè òó ëÿ öèþ, åìó îñ -
òàâ ëÿ ëè õðà ìû, ïðà âî ñî âåð øàòü áî ãî ñëó æå íèÿ, à åñëè ñî ïðî òèâ ëÿë ñÿ — íà ÷è íà ëàñü îñà äà,
åãî ðàç ðó øà ëè. Êà êèå-òî ðàé îíû Êîí ñòàí òè íî ïî ëÿ ñó ìå ëè ñå ïà ðàò íî ñäàòü ñÿ, êî ãäà ãî ðîä
óæå ïàë è åãî ñóäü áà áûëà ðå øå íà. Ñïóñ òÿ ñòî ëåò íà õî äè ëè ñâè äå òåëü ñò âà, ïîä òâåð æäàþ ùèå
äîá ðî âîëü íóþ ñäà ÷ó, è ïî òî ìó õðà ìû, òàì ðàñ ïî ëî æåí íûå, ñî õðà íè ëèñü çà õðè ñòèà íà ìè. 

 — Êàê âû ñìîò ðè òå íà ñè òóà öèþ ñ ìå ÷å òÿ ìè â Åâ ðî ïå, êî ãäà îñ íîâ íàÿ íà öèÿ ïðî òèâ ñòðîè -
òåëü ñò âà?

Â. Ç. Áîðü áà ïðî òèâ ìè íà ðå òîâ è õèä æà áîâ — ýòî îò êàò â ñòî ðî íó êëàñ ñè ÷å ñêî ãî åâ ðî ïåé -
ñêî ãî íà öèî íà ëèç ìà íî âî ãî âðå ìå íè. Ïî ëè òè êà ìóëü òè êóëü òóð íî ñòè è òî ëå ðàíò íî ñòè â Çà -
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ïàä íîé Åâ ðî ïå ïðè âå ëà ê òîìó, ÷òî îñ íîâ íûå íà öèè ÷óâ ñò âó þò ñåáÿ óùåì ëåí íû ìè.
 — Â ìî ñ êîâ ñêèõ øêî ëàõ òîæå åñòü ïðî áëå ìû: â îä íîì êëàñ ñå ó÷àò ñÿ ïðåä ñòà âè òå ëè ðàç íûõ

äè àñ ïîð, îíè êîí ôëèê òó þò ñ ðóñ ñêè ìè. Øêî ëà îò ðà æà åò áîëü øîé ìèð. Êàê ñ ýòèì áûòü?
Â. Ç. Ìíå êà æåò ñÿ, ñè òóà öèÿ íå ðàç ðå øè ìà â ðàì êàõ ïðåæ íåé êóëü òóð íî-ïî ëè òè ÷å ñêîé

ïà ðà äèã ìû. Êî ðåí íîå íà ñå ëå íèå îêà çû âà åò ñÿ ó ñåáÿ íà ðî äè íå íà ïî ëî æå íèè ìåíü øèí ñò âà.
Ïðè øåä øèå áî ëåå àê òèâ íû, ñïëî ÷å íû, ïàñ ñèî íàð íû. È îíè íà ÷è íà þò óò âåð æäàòü ñîá ñò âåí -
íûå êóëü òóð íûå íîð ìû.

 — ß íå äàâ íî âåð íó ëàñü èç Øòà òîâ. Â Íüþ-Éîð êå ñåé ÷àñ õî ðî øî — òàì  ïðàê òè ÷å ñêè íåò
ìåæ íà öèî íàëü íûõ è ýò íè ÷å ñêèõ ïðî áëåì. Îí ìíî ãî íà öèî íà ëåí, íè êòî íå óùåì ëåí â ïðà âàõ. È 
ïðå ñòóï íîñòü òàì óïà ëà, â ãî ðî äå ñïî êîé íî.

Â. Ç. Â ñâîå âðå ìÿ â ÑØÀ áûëè íåã ðè òÿí ñêèå áóí òû â ãî ðî äàõ, êî ãäà ãðî ìè ëè ïî ëè öåé -
ñêèå ó÷à ñò êè. Ñåé ÷àñ ïî âî äîâ äëÿ ýòî ãî íåò — ïðî âî äèò ñÿ ïî ëè òè êà ïðå ôå ðåí öèé â ïîëü çó
ðà íåå óã íå òåí íî ãî íà öèî íàëü íî ãî ìåíü øèí ñò âà. È òî÷ íî òàê æå, â îñî áåí íî ñòè â þæ íûõ
øòà òàõ, èäåò ïðî öåññ ïðè õî äà âî âëàñòü ëà òè íî àìå ðè êàí ñêî ãî ìåíü øèí ñò âà. Àìå ðè êà ñòà ëà
ïðàê òè ÷å ñêè äâó ÿçû÷ íîé ñòðà íîé, ïðå çè äåí òû ÑØÀ ó÷àò èñ ïàí ñêèé. È ðå÷ü èäåò íå îá îä -
íîé òîëü êî Àìå ðè êå. Ïëàâ íî è íå çà ìåò íî äëÿ îñ òàëü íî ãî ìèðà äà ëå êèå îò Èí äî ñòà íà òåð ðè -
òî ðèè ñòà íî âÿò ñÿ äå-ôàê òî èí äèé ñêè ìè. Ïî ìè ìî Èí äèè è Ïà êè ñòà íà èí äèé ñêîå íà ñå ëå íèå 
ïðå îá ëà äà åò â òà êèõ ãî ñó äàð ñò âàõ, êàê Ôèä æè, Ñó ðè íàì, Áàð áà äîñ. Êî ãäà-òî åâ ðî ïåé öû êî -
ëî íè çî âà ëè ïîë ìè ðà. Ñå ãî äíÿ èäåò îá ðàò íûé ïðî öåññ. È òå æå õðè ñòèà íå ñîò íÿ ìè òû ñÿ÷ áå -
ãóò èç Èðà êà è ñ Áëèæ íå ãî Âîñ òî êà.

À. Ç. Ïî õî æèé ïðî öåññ ïðî èñ õî äèë â äðåâ íåì Ðèìå. Èì ïå ðà òî ðà ìè ñòà íî âè ëèñü ÷ó æà êè
— âû õîä öû èç ïëå ìåí, ñäå ëàâ øèå êàðü å ðó íà âî åí íîé ñëóæ áå. Íå òðå áî âà ëîñü áûòü ãðà æ äà -
íè íîì Ðèìà, ãëàâ íîå — ñëó æè èì ïå ðèè, ïðè çíà âàé êóëüò ãå íèÿ èì ïå ðà òî ðà. À èñ ïî âå äî âàòü
ìî æåøü ëþ áóþ ðå ëè ãèþ.

 — Â äî ðå âî ëþ öè îí íîé Ðîñ ñèè ìó ñóëü ìà íå èìå ëè ïðà âî íå ðà áî òàòü â ñâîè ïðàçä íè êè, ñî -
áëþ äàòü ðè òóà ëû. Èì ïå ðèÿ óâà æà ëà ÷ó æèå ðå ëè ãè îç íûå âçãëÿ äû. Íå äîç âî ëÿë ñÿ òîëü êî ïå ðå -
õîä èç ïðà âî ñëà âèÿ â ëþ áóþ äðó ãóþ êîí ôåñ ñèþ èëè ðå ëè ãèþ.

À. Ç. Åñ òå ñò âåí íî, ïðî çå ëè òèçì ëþ áàÿ ðå ëè ãèÿ íå ïî îù ðÿ åò.
 — À êàê ñåé ÷àñ áûòü, êî ãäà òà êîå îáî ñò ðå íèå, êîí ôëèê òû íà óëè öàõ?
Â. Ç. Â ïîçä íåì Ðèìå, ïå ðåä ïà äå íè åì èì ïå ðèè (II, III, IV âåêà) òîæå áûë êðè çèñ, àíà ëî -

ãè÷ íûé ñî âðå ìåí íî ìó êðè çè ñó îá ùå ñò âà ïî òðåá ëå íèÿ. Ðàñ ïðî ñòðà íèë ñÿ ãå äî íèçì — ëþäè
ïðåä ïî ÷è òà ëè æèòü â ñâîå óäî âîëü ñò âèå, æåí ùè íû íå õî òå ëè ðî æàòü. Äó õîâ íûé êðè çèñ ïî -
ñèëü íåå ñå ãî äíÿø íå ãî. Òàì âåäü óæå áûë òà êîé óðî âåíü êîì ôîð òà, êî òî ðî ãî Åâ ðî ïà äîñ òèã -
ëà òîëü êî â ÕIÕ âåêå: ðà áî òà ëè ìà íó ôàê òó ðû, áûë èçî áðå òåí óíè òàç.

 — Êà ìåí íûå äîìà äîñ òè ãà ëè 10 ýòà æåé, ïðè ÷åì ïî ëî âè íà ýòà æåé ïîä çåì ëåé...
Â. Ç. Äà, áûëà âû ñî êàÿ öè âè ëè çà öèÿ, êî òî ðàÿ ïàëà èç-çà ãå äî íèç ìà. Ãå äî íèçì óíè÷ òî æèë

öè âè ëè çà öèþ.
 — Ðàñ ïàä èì ïå ðèè âñëåä ñò âèå ïî òå ðè ãëî áàëü íîé öåëè?
À. Ç. Äà! Óäî âîëü ñò âèå ìîæ íî ïî ëó ÷àòü â îäè íî÷ êó. Âå ëè êàÿ öåëü, âå ëè êàÿ äåð æà âà äëÿ

ýòî ãî íå íóæ íà.
 — Êàê ó ìíî ãèõ ñ Èí òåð íå òîì. Îí äàåò óäî âîëü ñò âèå êîí òàê òà, ñâÿ çè ñ ÷å ëî âå ÷å ñò âîì, íî

òîë êà åò ê îäè íî ÷å ñò âó.
Â. Ç. Èäå àëü íàÿ èìè òà öèÿ æèç íè. Êîì ôîðò íîå ñó ùå ñò âî âà íèå çà êëà âèà òó ðîé è ñâî áî äà

îò íå îá õî äè ìî ñòè ìå íÿòü ãðó áóþ ðå àëü íîñòü. 
 — Ñî âðå ìåí íîå áàë êàí ñêîå èñ êóñ ñò âî ïîä òâåð äè ëî ñòà ðóþ èñ òè íó: îñò ðûå ñî öè àëü íûå

êîí ôëèê òû ïëî äî òâîð íû äëÿ èñ êóñ ñò âà. Îíè õî ðî øè íå äëÿ òâîð öîâ, à äëÿ ïðî èç âå äå íèé. Ó
íàñ òîæå äîëæ íû ñåé ÷àñ ïîÿ âèòü ñÿ ïüå ñû — îò êëè êè íà ñòðàø íûå ñî áû òèÿ, òà êèå, êàê ñòîëê -
íî âå íèå íà Ìà íåæ íîé ïëî ùà äè è äðó ãèå.

À. Ç. Äî íå äàâ íå ãî îñ íîâ íîé êîí ôëèêò áûë ñâÿ çàí ñ âî ïðî ñîì: âñå ëè äîç âî ëå íî íà ïóòè
ëè÷ íî ãî ïðå óñ ïåÿ íèÿ? Â íà ÷à ëå 90-õ íàì äàëè íî âûé âåê òîð: âñå âðî äå áû â ðàâ íûõ óñ ëî âè ÿõ 
— ñòðîé òå ñâîþ êàðü å ðó, íà êà ï ëè âàé òå áî ãàò ñò âà, ñòðå ìè òåñü æèòü ëó÷ øå. È ÷òî æå áó äåò
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äàëü øå?
Â. Ç. Ïî ëó ÷è ëîñü ïî Äà âè äó Ñà ìîé ëî âó: “...íåòó èõ — è âñå ðàç ðå øå íî”.
À. Ç. À äàëü øå âîò ÷òî: ñêðû òàÿ ãðà æ äàí ñêàÿ âîé íà — ñòè õèé íàÿ è ïî âñå ìå ñò íàÿ. Íå êëàññ 

íà êëàññ, íå íà ðîä íà íà ðîä — íî ñêîëü êî ïî êîé íè êîâ! Ó êà æ äî ãî èç íàñ îñ òà ëàñü ïàðà ìî ãè -
ëîê, â êî òî ðûõ ëå æàò ëþäè, óìåð øèå â ïå ðè îä íà ÷àëü íî ãî íà êî ï ëå íèÿ êà ïè òà ëà, â 90-å, íå
ñâî åé ñìåð òüþ. Ó ìåíÿ äâî èõ áëèç êèõ ëþ äåé óáè ëè èç-çà êâàð òè ðû. Îä íî êóðñ íè êà çà ñòðå ëè -
ëè ó ïîäú åç äà.

Â. Ç. Ëåøó ñà ìî ãî ãðà áè ëè, ïðåä âà ðè òåëü íî îã ëó øèâ. Ó ìîåé èí ñòè òóò ñêîé ïðå ïî äà âà -
òåëü íè öû ìóæ ïî âå ñèë ñÿ, åãî ìî ãè ëó òîæå ìîæ íî òóäà çà ïè ñàòü. Îí íà ÷àë áèç íåñ, åãî êè íó -
ëè. È ñïè ñîê ìîæ íî ïðî äîë æàòü...

À. Ç. Â ñòðà õå ïå ðåä ïî âòî ðå íè åì ýòî ãî âñå íó ëå âûå ãîäû áûëè ðå àê öè åé íà 90-å, êî ãäà âñå
÷óâ ñò âî âà ëè, ÷òî ñàìî òâîå ñó ùå ñò âî âà íèå — ïîä ñî ìíå íè åì. Îò ýòî ãî ýê çè ñòåí öè àëü íûé
ñòðàõ.

 — Â 90-å ëþäè ïû òà ëèñü âñòðî èòü ñÿ â íî âûå óñ ëî âèÿ, íå êî òî ðûå íà ÷è íà ëè áèç íåñ. Ãëàâ íîå 
áûëî — âû æèòü. À â íó ëå âûå óæå îò ñòàè âà ëè äîñ òèã íó òîå, äî ñò ðàè âà ëè ñâîé óþò íûé ìè ðîê.
Ãå íå ðàëü íàÿ ëè íèÿ — ëè÷ íîå íà êî ï ëå íèå.

Â. Ç. Â íó ëå âûå ãîäû ðèñ êîâ ñòà ëî ìåíü øå. Ïî ñëå êðè çè ñà êîí öà 90-õ áèç íåñ-ýëè òà ñî ãëà -
ñè ëàñü îò äàòü âëà ñòè ÷àñòü ñâî èõ ñâåðõ ïðè áû ëåé â îá ìåí íà ïî ëè òè ÷å ñêîå ïðè êðû òèå. Â 90-å 
îíè íà æè âà ëè êà ïè òàë — â íó ëå âûå ñòà ëè òðà òèòü. Ëî ÿëü íîñòü íà ñå ëå íèÿ áûëà êó ï ëå íà ïó -
òåì ïå ðå ðàñ ïðå äå ëå íèÿ ÷àñ òè äî õî äîâ îò íåô òÿ íî ãî áóìà.

 — Êàê ñêà çà ëîñü ýòî íà òå ìà òè êå ïüåñ, âî îá ùå íà äðà ìà òóð ãèè?
À. Ç. Çà ìå ÷à òåëü íî. Âî-ïåð âûõ, âîç íèê ëî ÷óâ ñò âî ïðî òè âî âå ñà. Ïîÿ âè ëîñü æå ëà íèå ïðî -

òè âî ïîñ òà âèòü íå ÷òî ñû òî ìó ãëà ìóð íî ìó øîó, èñ êóñ ñò âó âèò ðè íû ñó ïåð ìàð êå òà. Â øîó òåáÿ
îá ñëó æè âà þò, äå ëà þò ïðè ÿò íî. Àí òó ðà æåì, ëè öà ìè, ãî ëî ñà ìè. Ñåé ÷àñ åñòü âîç ìîæ íîñòü âû -
ñêà çû âà íèÿ çà ïðå äå ëà ìè ýòî ãî ïîëÿ.

 — Â 90-å áûë ïî òîê ïüåñ “ãðÿç íîé ïîä âî ðîò íè”. Çðè òåëü ÷óâ ñò âî âàë ñåáÿ âû ìà çàí íûì, åãî
îïóñ êà ëè íèæå ïëèí òó ñà.

Â. Ç. Èç ýòîé “ïîä âî ðîò íè” ÷óòü ïîç æå âû øëà “íî âàÿ äðà ìà”. Îíà è ñòà ëà â íó ëå âûå ãëàâ -
íûì íà ïðàâ ëå íè åì èñ êóñ ñò âà — è â òå àò ðå, è â êèíî. Èç “íî âîé äðà ìû” íó ëå âûõ âû øëè òà -
êèå ëè äå ðû êè íî ïðî öåñ ñà, êàê Ñå ðåá ðåí íè êîâ, Çâÿ ãèí öåâ, Âû ðû ïà åâ, Êîñ òî ìà ðîâ... “Íî -
âàÿ äðà ìà” ñòà ëà ôå íî ìå íîì íå òîëü êî òå àò ðà, íî è èñ êóñ ñò âà âî îá ùå. Íà ýòîé ïëî ùàä êå
ïðî èñ õî äè ëî ãëàâ íîå â íà øåé êóëü òó ðå.

 — Íà ïëî ùàä êå äî êó ìåí òàëü íî ãî òå àò ðà? 
Â. Ç. Åñëè ïîä ïëî ùàä êîé ïî íè ìàòü ñöå íó, òî íà íå ñêîëü êèõ: “Òå àòð.doc”, Öåíòð äðà ìà -

òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðû Êà çàí öå âà è Ðî ùè íà, “Ïðàê òè êà”, Öåíòð Ìåé åð õîëü äà, ïëî ùàä êè â
Òîëü ÿò òè, “Êî ëÿ äà-òå àòð” â Åêà òå ðèí áóð ãå, “Ñâî áîä íûé òå àòð” â Ìèí ñêå... Íà ÷à ëà ñêëà äû -
âàòü ñÿ íå çà âè ñè ìàÿ ñå òå âàÿ ñòðóê òó ðà, ïî øëè ÷èò êè. Ìíå êà æåò ñÿ, ÷èò êè ñòà ëè êðî âå íîñ -
íû ìè ñî ñó äà ìè, ÷å ðåç êî òî ðûå ïî øåë òîê íî âîé êóëü òóð íîé æèç íè.

 — Åùå â 90-e, íà ïåð âûõ “ëþ áè ìîâ ñêèõ” ÷èò êàõ, ñòà ëà îùó ùàòü ñÿ ïî òðåá íîñòü ðå ãó ëÿð -
íûõ ïóá ëè÷ íûõ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ ñáî ðèù. ×òî áû íå æäàòü ãîä, à ñðà çó ñî áðàòü ñÿ, ïî ñëó øàòü
ïüå ñó è ïî ãî âî ðèòü. Òî ãäà ÿ íà ÷à ëà Ëà áî ðà òî ðèþ íî âîé ïüå ñû, è ïåð âûå ÷èò êè (â òå àò ðå Ïî -
ãðåá íè÷ êî è â ðå äàê öèè “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” ) äå ëà ëè ñàìè àâ òî ðû. È îêà çà ëîñü, ÷òî
ýòî èí òå ðåñ íî íå òîëü êî ïè øó ùèì ïüå ñû — êî ìíå õî äè ëè ñà ìûå ðàç íûå ëþäè. Òàê íà ÷à ëîñü
îñîç íà íèå ïî òðåá íî ñòè â íî âîé äðàìå.

Â. Ç. ×èò êà — ïîë íî öåí íûé òå àò ðàëü íûé æàíð, ÷àñ òî îíà ïî ëó ÷àåòñÿ äàæå èí òå ðåñ íåå
ñïåê òàê ëÿ. È íå òîëü êî òå àò ðàëü íûé — íå çðÿ ñåé ÷àñ ïîÿ âèë ñÿ ôåñ òè âàëü “Êèíî áåç ïëåí -
êè”. Ïî ýçèÿ òåì âðå ìå íåì óøëà â ñî ëèï ñèçì, ëè òå ðà òó ðà — ëèáî â òîë ñòûå æóð íà ëû, ëèáî â
êîì ìåð öèþ. Óò ðà òè ëàñü ñâÿçü ìå æ äó àâ òî ðîì è çðè òå ëåì. Íå ïî íÿò íî, ÷òî è äëÿ êîãî ïðî èç -
âî äèò ñÿ.

 — Ñî âñåì íå äàâ íî ïðî øëà àê öèÿ “×è òà òåëü ñêàÿ ïðå ìèÿ Èì õî íå òà”. ×è òà òå ëÿì ïðåä ëî æè -
ëè âû áðàòü ïî íðà âèâ øèõ ñÿ ïè ñà òå ëåé è äàæå îäå ëèòü èõ äåíü ãà ìè. Â ëè äå ðàõ — Ìè õà èë
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Øèø êèí è Çà õàð Ïðè ëå ïèí, çà òåì Þëèÿ Ëà òû íè íà, Èãîðü Êó áåð ñêèé, Äèíà Ðó áè íà, Àí ä ðåé
Âî ëîñ, Ëè íîð Ãî ðà ëèê, Áî ðèñ Ñòðó ãàö êèé.

Â. Ç. Íó ÷òî æ, ïî íÿò íî: âñå ñìå øà ëîñü â äîìå... Ñêà çà ëàñü ñïå öè ôè êà èí òåð íåò-àó äè òî -
ðèè. Íåò Áî ðè ñà Àêó íè íà, Ïå ëå âè íà, Äìèò ðèÿ Áû êî âà, Ñî ðî êè íà.

 — Ìíå æàëü, ÷òî òàì íåò Îëü ãè Ñëàâ íè êî âîé — îä íî ãî èç ñà ìûõ èí òå ðåñ íûõ àâ òî ðîâ.
À. Ç. Ïðî ãî ëî ñî âà ëè ëþäè, àê òèâ íî îá ñó æ äàþ ùèå íî âèí êè ëè òå ðà òó ðû â Èí òåð íå òå. Èí -

òå ðåñ íî, êà êîé áû ïî ëó ÷è ëè ðå çóëü òàò, åñëè á èì ïðåä ëî æè ëè âû áðàòü ëàó ðåà òà-äðà ìà òóð ãà.
Â. Ç. À áûëî áû íå ïëî õî ïî ìî÷ü äðà ìà òóð ãàì. Ðóáëü, âëî æåí íûé â äðà ìà òóð ãèþ, — ýòî

ðå àëü íàÿ ïî ìîùü êóëü òó ðå â öå ëîì.
 — Âû ïðî òè âî ïîñ òàâ ëÿå òå äðà ìó ïðî çå?
Â. Ç. Êóëü òó ðà äå ëà åò ñÿ ñå ãî äíÿ íå â ïðî çå. Êî ãäà ÷å ðåç ïÿòü äå ñÿò èëè ñòî ëåò áó äóò ãî âî -

ðèòü î íà øåì âðå ìå íè, íà çî âóò âåùè, êî òî ðûå ñå ãî äíÿ çâó ÷àò íà ÷èò êàõ. Îñ íîâ íûå êóëü òóð -
íûå ïðî öåñ ñû ïðî èñ õî äÿò òàì.

 — Íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî àð ìèÿ êíè ãî ÷è òà òå ëåé áîëü øå, ÷åì òå àò ðàëü íûõ çðè òå ëåé?
À.Ç. Íå â êî ëè ÷å ñò âå äåëî: ÷è òà òå ëè ðî ìà íîâ Øèø êè íà íå îï ðå äå ëÿ þò êóëü òóð íûé ïðî -

öåññ.
Â. Ç. ß ñî ãëà ñåí ñ òåìè, êòî ñ÷è òà åò Ïå ëå âè íà è Ñî ðî êè íà ãëàâ íû ìè ïè ñà òå ëÿ ìè ïîñò ñî -

âåò ñêî ãî ïå ðèî äà (ïè ñà òå ëÿ ìè — â òðà äè öè îí íîì, êíèæ íîì ïî íè ìà íèè ñëî âà). Íî îíè äëÿ
ìåíÿ âòî ðè÷ íû, ïî îò íî øå íèþ ê òåì æå áðàòü ÿì Ñòðó ãàö êèì. Òâîð ÷å ñò âî Ñî ðî êè íà, íà ïðè -
ìåð, — äàé äæåñò âñåé ñî âåò ñêîé ëè òå ðà òó ðû ïîçä íå ãî çà ñòîÿ. Ôè ëî ëî ãè ÷å ñêè áëå ñòÿ ùàÿ
ïðî çà, íî ýìî öèî íàëü íàÿ ñâÿçü ñ îáú åê òîì îò ðà æå íèÿ ó íåãî íà ïðî÷ü îò ñóò ñò âó åò.

 — À Ïå ëå âèí?
À. Ç. Ïî åãî êíè ãàì ìîæ íî ïðî ñëå äèòü, êàê ìå íÿë ñÿ ÿçûê, ÷òî ñòà íî âè ëîñü ïðåä ìå òîì ïà -

ðî äèé, èç äå âîê. Õî ðî øî ñõâà ÷å íà ìíè ìîñòü æèç íè, ñè ìó ëÿ êðû.
Â. Ç. Áåç óñ ëîâ íàÿ çà ñëó ãà Ïå ëå âè íà è Ñî ðî êè íà — îíè âäâî åì äàëè ÿçûê ïîñò ñî âåò ñêî ìó

âðå ìå íè. Ïîì íè òå ôðàã ìåíò èç ðî ìà íà “×à ïà åâ è ïóñ òî òà”, ãäå äâà áðàò êà ó êî ñò ðà ðàñ ñó æ -
äà þò íà òåìó ðàñ ñòðå ëà âíóò ðåí íå ãî ïàð ëà ìåí òà âíóò ðåí íèì ïðå çè äåí òîì? Âîò ãäå çâó ÷èò
ýïî õà! Îíè îáà åå îò ðà çè ëè, íå îä íèì áè ñå ðî ïëå òå íè åì çà íè ìà ëèñü. Íî â áî ëåå øè ðî êîì
ñìûñ ëå Ïå ëå âèí ñ Ñî ðî êè íûì ïî åäà ëè òðóï ñî âåò ñêîé ýïî õè. È êî ãäà ñ íåþ ïî êîí ÷è ëè, èì, 
ïî áîëü øî ìó ñ÷å òó, îêà çà ëîñü íå ÷å ãî ñêàçàòü.

 — À êòî èç ïî ýòîâ îò ðà æà åò íû íåø íåå âðå ìÿ?
Â. Ç. Íå ñî âñåì íû íåø íåå, íî äëÿ ìåíÿ ïðî ðû âîì èç êëàñ ñè ÷å ñêîé ðîñ ñèé ñêîé è ñî âåò -

ñêîé ïî ýçèè îñ òà åò ñÿ Âåðà Ïàâ ëî âà. Â òå àò ðå “Ïðàê òè êà” áûë ïî ýòè ÷å ñêèé âå ÷åð ñ åå ó÷à -
ñòè åì: âïåð âûå íà ÿçû êå ïî ýçèè ñî ìíîé ãî âî ðè ëà æåí ùè íà, îá ëà äàþ ùàÿ òå ëîì, ñïî ñîá íàÿ
åãî ñëû øàòü. Èí òå ðåñ íî, ÷òî â íà øåé êóëü òó ðå æåí ùè íû î ñåê ñó àëü íî ñòè ëó÷ øå ïè øóò —
çíà ÷è òåëü íî ðà äè êàëü íåå è ñâî áîä íåå, ÷åì ìóæ ÷è íû.

 — Ìíå áîëü øå íðà âÿò ñÿ ñòè õè Ëåíû Èñàå âîé. Îíà òîæå ëè ðè ÷å ñêèé ïîýò, åå ïå ðå æè âà íèÿ
æåí ñêèå, íî íå òîëü êî òå ëåñ íûå, à äó øåâ íûå. Êðóã åå òåì øèðå.

Â. Ç. Ëåíó Èñàå âó ÿ î÷åíü ëþá ëþ è êàê ÷å ëî âå êà, è êàê àâ òî ðà. Òðà äè öè îí íî ðîñ ñèé ñêèå
æåí ùè íû-ïî ýòû êîí êó ðè ðî âà ëè ñ ïî ýòà ìè-ìóæ ÷è íà ìè íà èõ òåð ðè òî ðèè. Èñàå âà, êàê ìíå
êà æåò ñÿ, ïåð âîé îùó òè ëà æåí ùè íó êàê ïðî ñòî ÷å ëî âå êà, íå ïû òà ÿñü çà âîå âàòü ïðè çû â ìóæ -
ñêèõ èã ðàõ. À Âåðà Ïàâ ëî âà ïðî ñòî êðó ÷å âñåõ ïî ýòîâ-ìóæ ÷èí.

 — Íî îíà æå ïè øåò èñ êëþ ÷è òåëü íî î ñåáå!
Â. Ç. À î ÷åì ïè ñàë Îâè äèé â “Èñ êóñ ñò âå ëþá âè”? Îí òîæå ïè ñàë î ñâî åé ñóäü áå. À âû

ñõî äè òå â “Ïðàê òè êó” — òàì íà îñ íî âå òîãî ïî ýòè ÷å ñêî ãî âå ÷å ðà ïî ñòàâ ëåí èí òå ðåñ íûé
ñïåê òàêëü. Ïÿòü àê òðèñ èã ðà þò Âåðó Ïàâ ëî âó.

 — ×òî ýòî çà æàíð? Ïî ýòè ÷å ñêèé òå àòð?
Â. Ç. Äà, ïî ýòè ÷å ñêèé òå àòð. Ïî ýòè ÷å ñêèå âå ÷å ðà — ýòî íîó-õàó “Ïðàê òè êè”. Íà ìîé

âçãëÿä, ïî ýçèÿ ñåé ÷àñ íàè áî ëåå àäå ê âàò íà èìåí íî â óñò íîé ôîð ìå. Ñòè õè Ðî äèî íî âà, Åìå -
ëè íà, äàæå Âî äåí íè êî âà âû èã ðû âà þò, êî ãäà èõ âîñ ïðè íè ìà þò íà ñëóõ. Ïî ýòè ÷å ñêèå âå ÷å ðà
â “Ïðàê òè êå” — ýòî íå ïóá ëè÷ íîå ÷òå íèå ñòè õîâ, ýòî èìåí íî ïî ýòè ÷å ñêèé òå àòð.
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À. Ç. Åìå ëèí îñ òà åò ñÿ â ïåð âóþ î÷å ðåäü ïî ëè òè ÷å ñêèì ïî ýòîì. Îí íà âñå ñî áû òèÿ îò êëè -
êà åò ñÿ.

 — ß âè äå ëà ìíî ãèå åãî âû ñòó ï ëå íèÿ â “Êà áà ðå.doc”, ãäå è ïîþò, è ñòè õè ÷è òà þò, è ïüå ñêè
ðà çûã ðû âà þò, è çðè òå ëåé âòÿ ãè âà þò â ðàç ãî âî ðû — è âñå ñ èðî íè åé, ñ þìî ðîì, ñøè òî íà æè -
âóþ íèò êó. Êàê âû îò íî ñè òåñü ê ýòîé ôîð ìå?

Â. Ç. Î÷åíü õî ðî øî îò íî ñèì ñÿ. Âîç íè êà åò æè âîé äèà ëîã, è òû ó÷à ñò âó åøü â íåì, âè äèøü
ñèþ ìè íóò íóþ ðå àê öèþ.

 — Êàê âû ñ÷è òàå òå, “íî âàÿ äðà ìà” íå èñ ÷åð ïà ëà ñâîé ðå ñóðñ?
Â. Ç. Åñòü íå êî òî ðîå îùó ùå íèå çà âåð øåí íî ñòè êðó ãà.
 — Âîç âðàò íà ñâîè ïî çè öèè?
Â. Ç. Íåò. “Íî âàÿ äðà ìà” ðàç ðîñ ëàñü, ïóñ òè ëà êîð íè, íà ÷à ëàñü âå ãå òà öèÿ. Íî âûå ðî ñò êè

óæå íå îáú å äè íÿ þò ñÿ îä íèì ñòåðæ íåì. Â òîì æå “Òå àò ðå.doc” óæå íå âû äåð æè âà åò ñÿ
“íóëü-ïî çè öèÿ”, â ñâîå âðå ìÿ ìà íè ôå ñòè ðî âàí íàÿ Ìè øåé Óãà ðî âûì...

 — “Íóëü-ïî çè öèè” ÿ âî îá ùå íå ïî íè ìàþ! Ýòî ÷òî — íå âû ñêà çû âàòü ñâîé âçãëÿä?
À. Ç. Ýòî êî ãäà ðå æèñ ñåð ðàñ êðû âà åò àâ òîð ñêèé òåêñò, à íå âû ñêà çû âà åò ñÿ ïî ïî âî äó ñâî èõ 

íå îò ðà áî òàí íûõ ïðî áëåì.
 — Íî õî ðî øèé òåêñò ìíî ãî ñëî åí, îí äî ïóñ êà åò ðàç íûå òðàê òîâ êè. È ðå æèñ ñå ðó ðå øàòü, íà

÷üåé îí ñòî ðî íå: äÿäè Âàíè èëè ïðî ôåñ ñî ðà Ñå ðåá ðÿ êî âà. Êòî â “×àé êå” ïî-íà ñòîÿ ùå ìó òà -
ëàíò ëèâ — Òðå ï ëåâ? Íèíà? Èëè Òðè ãî ðèí ñ Àð êà äè íîé?

Â. Ç. Íàøà òðà äè öè îí íàÿ ðå æèñ ñó ðà ïî ãðÿç ëà â èñ êóñ ñò âå èí òåð ïðå òà öèè. Ñà ìî âû ðà æå -
íèå ñòà ëî âàæ íåå ðà áî òû ñ òåê ñòîì. Ðå æèñ ñå ðû âî çîì íè ëè ñåáÿ äå ìè óð ãà ìè, êî òî ðûì äîç âî -
ëå íî äå ëàòü èç ïüå ñû, ÷òî óãîä íî. À â “íî âîé äðà ìå” âñå íà îáî ðîò: ãëàâ íàÿ ôè ãó ðà — äðà ìà -
òóðã. Ðå æèñ ñåð èäåò çà íèì ñëå äîì, íå ñòðî èò ñâîþ âà âè ëîí ñêóþ áàø íþ íà êîñ òÿõ àâ òî ðà,
êàê ýòî äå ëàë Òîâ ñòî íî ãîâ.

 — Çðÿ âû Ãå îð ãèÿ Àëåê ñàí ä ðî âè ÷à òðî ãàå òå! Îò òîãî, ÷òî îí ñòà âèë â ñâîå âðå ìÿ Âî ëî äè íà, 
âû èã ðû âà ëè âñå: è äðà ìà òóðã, è òå àòð, è ïóá ëè êà. À ÷òî áû îí ñòàë äå ëàòü â 90-å — íå ìîãó
ñåáå ïðåä ñòà âèòü. Ïî êà çàë áû òî, ÷òî ìû ñàìè î ñåáå çíàòü íå õî òå ëè?

 À. Ç. Äðà ìà òóð ãèÿ 90-õ — ýòî äðà ìà òóð ãèÿ îò ðè öà íèÿ. À “íî âàÿ äðà ìà” — ôå íî ìåí íó ëå -
âûõ.

Â. Ç. Òîëü êî ê íó ëå âûì ïîÿ âè ëàñü âîç ìîæ íîñòü îò ñòðà íèòü ñÿ è âîñ ïðè íè ìàòü ìðà÷ íóþ
ðå àëü íîñòü. Ïîÿ âè ëèñü ñèëû ñìîò ðåòü íà äåé ñò âè òåëü íîñòü è âû èñ êè âàòü èç íåå ïî çè òèâ.

 — À ÷òî âû äó ìàå òå ïðî ãå ðîÿ äðà ìà òóð ãèè? Âñþ æèçíü ÿ ñëû øó îäíî: íàì íå õâà òà åò ãå -
ðîÿ. Ýòî ðå øà åò ñÿ ñåé ÷àñ?

Â. Ç. Åùå êàê! “Áðàò”, “Áðàò 2”, “Áðè ãà äà” è ïðî ÷åå. Ýòî îò ðà æà åò ýïî õó. Â êè íå ìà òî ãðà -
ôå ãå ðî åì ñòàë óáèé öà, èìåí íî îí — ðå àëü íî ñó ùå ñò âî âàâ øèé ãå ðîé. 

 — Æóòü áå ðåò: ñî âðå ìåí íûé ãå ðîé — ýòî óáèé öà!
Â. Ç. ×å ëî âåê, ñïî ñîá íûé óáèòü, ñòàë ãå ðî åì. Â íî âîé äðà ìå òà êè ìè ãå ðîÿ ìè ñòà ëè ïåð ñî -

íà æè Êëàâ äèå âà è Âû ðû ïàå âà. Óáèé ñò âî — ýòî âû çîâ îê ðó æàþ ùå ìó íàñ ãëà ìó ðó, â êî òî ðîì
íåò íå òî ÷òî ñìåð òè, íî äàæå ñòà ðîñ òè è áî ëåç íåé. Íî ñå ãî äíÿ òî, ÷òî ñôîð ìó ëè ðî âà íî “íî -
âîé äðà ìîé”, â êà êîé-òî ìåðå ñòà ëî ìåéí ñò ðè ìîì. Îò ðà áî òàí íî âî äðà ìîâ ñêèé ÿçûê, íî âî -
äðà ìîâ ñêèé ñòèëü èãðû. Íà ôåñ òè âà ëå “Òåê ñòó ðà” ìû ñìîò ðå ëè ôèëüì “Ãîï-ñòîï” Ïàâ ëà
Áàð äè íà...

À.Ç. Òà êàÿ ëó áî÷ íàÿ èñ òî ðèÿ äå ïðåñ ñèâ íî ãî ãî ðîä êà, ãäå ïàð íè, áûâ øèå ãîï íè êè, ïû òà -
þò ñÿ íàé òè ñåáÿ â ìèðå. Îíè áî ðþò ñÿ ñî çëîì àä ìè íè ñò ðà òèâ íîé âëà ñòè, ñ êðè ìè íà ëîì.
Èç-çà èñ òî ðèè ñ “ïðè ìîð ñêè ìè ïàð òè çà íà ìè”, ÿ äó ìàþ, åãî íå âû ïóñ êà þò íà áîëü øîé ýê -
ðàí, õîòÿ ôèëüì ñíè ìàë ñÿ äî ýòèõ ñî áû òèé. Êàê íè ñòðàí íî, ó íàñ òîæå êîå-÷òî åñòü íà òó æå 
òåìó: çà ïàðó ìå ñÿ öåâ äî ïðè ìîð ñêèõ ñî áû òèé ìû íà ïè ñà ëè ïüå ñó “Âàð ôî ëî ìå åâ ñêàÿ íî÷ü
äëÿ ìè ëè öèè”.

 — Âàì íå êà æåò ñÿ, ÷òî â ñïåê òàê ëÿõ âåð áà òèìa åñòü ïðî áëå ìà ñ íàð ðà òèâ íî ñòüþ?
Â. Ç. Äëÿ âåð áà òè ìà — äðó ãèå çà êî íû. Òàì äåé ñò âó þò â áîëü øåé ñòå ïå íè çà êî íû ìó çû -

êàëü íîé êîì ïî çè öèè.

Â. Çà áà ëó åâ, À. Çåí çè íîâ: “Íî âàÿ äðà ìà” — ãëàâ íîå...” 201



 — Íî áåç ñþ æå òà çðè òåëü ìî æåò ñî ñêó ÷èòü ñÿ. Â ýòîì ïðî áëå ìà äî êó ìåí òàëü íî ãî òå àò ðà.
Â. Ç. Ñþ æåò íîñòü ïîÿ âè ëàñü, êî ãäà ÿçûê è òåìû «íî âîé äðà ìû» áûëè îñ âîå íû òå ëå âè äå -

íè åì. “Íàøà Ðàøà”, íà ïðè ìåð, èìå ëà îã ðîì íóþ àó äè òî ðèþ.
À. Ç. È ñå ðè àë “Øêî ëà” — íà Ïåð âîì êà íà ëå! — ïðå êðàñ íûé ïðè ìåð òîãî, ÷òî ýòîò æàíð

ñìîò ðÿò âñå, îí ñòà íî âèò ñÿ ïî÷ òè ìåéí ñò ðè ìîì. Òóò âàæ íåå ýñ òå òè ÷å ñêèé ôàêò ïðè çíà íèÿ
âåð áà òè ìà, ÷åì íå ïî ñðåä ñò âåí íî ñå ðè àë.

 — À êòî èç ñî âðå ìåí íûõ àâ òî ðîâ âàì îñî áåí íî èí òå ðå ñåí?
Â. Ç. Äà, ïî æà ëóé, âñÿ “íî âàÿ äðà ìà”: Êëàâ äè åâ, Äóð íåí êî âû, Êó ðî÷ êèí, Âû ðû ïà åâ è

äðó ãèå. Â íà ÷à ëå íó ëå âûõ âñå ìû äå ëà ëè îäíî äåëî, äâè ãà ëèñü â îäíó ñòî ðî íó, õîòü è ðàç íû -
ìè ïó òÿ ìè.

 — Âû íå íà çâà ëè Ïðÿæ êî.
Â. Ç. Ïüå ñû Ïðÿæ êî — äàé äæåñò âñåé ïðå äû äó ùåé “íî âîé äðà ìû”. ß áû åãî íà çâàë “íî -

âàÿ äðà ìà-ëàéò”. Ïî ýòî ìó îí òàê õî ðî øî âîñ ïðè íè ìà åò ñÿ: ãàì áóð ãå ðû ðàñ êó ïà þò ñÿ ëó÷ øå,
÷åì íîð ìàëü íàÿ ïèùà.

 — Êàê ñêëà äû âà ëèñü âàøè îò íî øå íèÿ ñ òå àò ðà ìè?
À. Ç. Ïðÿ ìî ñêà æåì — ñ íó ëå âûì ðå çóëü òà òîì. Ýòî åñëè ãî âî ðèòü î “òå àò ðå ñ êî ëîí íà ìè”,

òàê ìû íà çû âà åì òðà äè öè îí íûé òå àòð-ìó çåé, ïðî òè âî ïî ëîæ íûé íî âûì, æè âûì òå àò ðàëü -
íûì îð ãà íèç ìàì. Êî ãäà-òî äàâ íî ìû ïî êà çà ëè ðå æèñ ñå ðó Âî ëî ãîä ñêî ãî äðà ìà òè ÷å ñêî ãî òå -
àò ðà Âà ëå ðèþ Àíà òîëü å âè ÷ó Áàð òî ñè êó ñâîþ ïåð âóþ ïüå ñó “Ïî åçä 666”. Îí ñêà çàë: “Äà-à,
ïî ÷è òàë ÿ, ïî ÷è òàë. Õî òå ëîñü áû óâè äåòü ýòó ïüå ñó ïî ñòàâ ëåí íîé... êà êèì-íè áóäü äðó ãèì ðå -
æèñ ñå ðîì”. È ÿ ïî íÿë, ÷òî îí íè êî ãäà è íè çà ÷òî ñ ýòîé äðà ìà òóð ãè åé ðà áî òàòü íå áó äåò, îí
ñåáÿ îò íåå çà ñòðà õî âàë. Áûë ó íàñ ðà äèî ñïåê òàêëü â Êî ñò ðî ìå íà ìå ñò íîì ðà äèî.

 — Íå ó æå ëè ó âàñ íåò ñïåê òàê ëåé â ðîñ ñèé ñêèõ òå àò ðàõ?!
Â. Ç. Òàê, êîå-÷òî... Áûëè “Êðà ñà âè öû” â “Òå àò ðå.doc”. Äåò ñêèé âåð áà òèì â Òå àò ðå “À-ß”, 

òàì íà øèì ñî àâ òî ðîì áûëà Àííà Äîá ðî âîëü ñêàÿ. Äî ñèõ ïîð èäåò â Äðó ãîì òå àò ðå “Ñòðàõ
ìûëü íî ãî ïó çû ðÿ” — ñïåê òàêëü Îëü ãè Ñóá áî òè íîé î äåò ñêèõ ñòðà õàõ. Òà êîé òåêñò èç îò äåëü -
íûõ ôðàã ìåí òîâ, ïè ñà ëè ìû ñ Ëå øåé, Âà äèì Ëå âà íîâ, Ìàê ñèì Êó ðî÷ êèí. Åñòü íàø âêëàä â
“Ïå ðå õîä” Âî ëî äè Ïàí êî âà, â íå äàâ íèé ïðî åêò “×å ëî âåê.doc” òå àò ðà “Ïðàê òè êà”1. Â “Êà áà -
ðå.doc” ñòà âè ëè íàø “Ñìîã”. Íî ïî áîëü øî ìó ñ÷å òó, åñëè ïîä âî äèòü èòîã íó ëå âûì, ìû ëó çå -
ðû. Íàø èñ òî ðè ÷å ñêèé òðèï òèõ “Ðóñü íå ìåö êàÿ” èìåë ðå çî íàíñ â êà ÷å ñò âå ôåñ òè âàëü íîé
÷èò êè, íî ïî ñòà âèòü åãî òàê è íå óäà ëîñü. Èñ òî ðè ÷å ñêî ãî òå àò ðà â Ðîñ ñèè, ïî áîëü øî ìó ñ÷å -
òó, íå ñó ùå ñò âó åò.

À. Ç. Åùå ïüå ñà “Èç íàí êà” — ìû ïî íåé íà ïè ñà ëè ñöå íà ðèé, åãî íà ïå ÷à òà ëè â “Èñ êóñ ñò âå 
êèíî”. Âîò è âñå.

 — Åñòü ëè ó âàñ ðàç î÷à ðî âà íèå — ìîë, ïîðà çà âÿ çû âàòü ñ ïüå ñà ìè?
Â. Ç. Íè ìà ëåé øå ãî! ß ñ÷è òàþ, êà æ äûé óâà æàþ ùèé ñåáÿ ÷å ëî âåê äîëæåí íà ïè ñàòü ïüå ñó.

Ýòî ñïî ñîá ïî ïðî áî âàòü ñåáÿ, ñâî åãî ðîäà èíè öèà öèÿ äëÿ êóëü òóð íî ãî ÷å ëî âå êà. À ðåà ëè çó -
åì ñÿ ìû ñåé ÷àñ â áîëü øåé ñòå ïå íè â êè íî ïðî öåñ ñå. Â ìè íóâ øåì ãîäó âû øëî äâà ôèëü ìà:
“Ìåä âå æüÿ øêó ðà” è “Èðî íèÿ ëþá âè”. Â ýòîì ãîäó äîëæ íà âûé òè äî êó ìåí òàëü íàÿ äðà ìà
ïðî ñî âåò ñêèé êîñ ìîñ. Çà ïó ùå íû òðè ôèëü ìà äëÿ ÐÅÍ ÒÂ. Åñòü åùå ïðî åê òû. Êèíî — êîë -
ëåê òèâ íîå òâîð ÷å ñò âî, ïðàâ äà, ïîêà ðå çóëü òà òû íàñ ÷àùå ðàñ ñòðàè âà þò.

 — Ñåé ÷àñ èí òå ðåñ íûå ñî áû òèÿ ïðî èñ õî äÿò â Ïåð ìè. Òî åñòü î÷åíü äà ëå êî îò Ìî ñê âû, îò
öåí òðà. Íà ìîé âçãëÿä. Ýòî î÷åíü ïî çè òèâ íûé ïðî öåññ — äå öåí òðà ëè çà öèÿ.

Â. Ç. Äà, ïðî åêò ñîç äà íèÿ êóëü òóð íîé ïëî ùàä êè âäà ëè îò Ìî ñê âû ìíå êà æåò ñÿ î÷åíü ïåð -
ñïåê òèâ íûì.

À. Ç. Â Ïåð ìè ñîç äàí æóð íàë “Ñîëü”, êóäà ïè øóò è ìî ñê âè ÷è, è ìå ñò íûå àâ òî ðû, îí ñòàë
âïîë íå óñ ïåø íûì îá ùå ðîñ ñèé ñêèì ñå òå âûì èç äà íè åì. Ãëàâ íîå — ôåñ òè âàëü “Òåê ñòó ðà” ñî -
áðàë ìàñ ñó íà ðî äó, íà ñïåê òàê ëÿõ àí øëà ãè.

Â. Ç. Äëÿ ìåíÿ ïî ñëå “Ëþ áè ìîâ êè-2003” ôåñ òè âàëü “Òåê ñòó ðà-2010” â Ïåð ìè ñòàë ñà ìûì 
ìîù íûì èì ïóëü ñîì ê ðàñ øè ðå íèþ ñîç íà íèÿ.
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Ãå îðã Æåíî: “Ìû — öû ãàí ñêèé òå àòð”
Áå ñå äó âå äåò Ñåð ãåé Ëå áå äåâ

×òî-òî íå òàê ñ ýòèì ìî ëî äûì íåì öåì: âìå ñòî ñëóæ áû â àð ìèè íà ðî äè íå åäåò
ó÷èòü äå òåé íå ìåö êî ìó ÿçû êó â Ïîä ìîñêîâüå, íåò áû ïî ñëå âåð íóòü ñÿ è ïî ñòó ïèòü
â òå àò ðàëü íûé èí ñòè òóò ðîä íî ãî Ãàì áóð ãà — îí îò ïðàâ ëÿ åò ñÿ â ÃÈÒÈÑ, íà êóðñ
Ìàð êà Çà õà ðî âà. Êà æåò ñÿ, âñå, ìîæ íî åõàòü äî ìîé ñòðî èòü êàðü å ðó — îí îñ òà åò -
ñÿ è äå ëà åò â Ìî ñê âå íå çà âè ñè ìûé òå àòð. Åñòü ïåð ñïåê òè âà ñíè ìàòü ñÿ ó èìå íè -
òûõ ðå æèñ ñå ðîâ — îí ðâåò ñÿ â ðîñ ñèé ñêóþ ãëó áèí êó ñòà âèòü ñïåê òàê ëè. Òàê ÷òî
æå òû çà ÷å ëî âåê, Ãå îðã Æåíî?

 — Ïðî ÷åë â âà øåì áëî ãå, ÷òî Òå àòð èì. Éî çå ôà Áîé ñà çà ïóñ êà åò íî âûé ïðî åêò “Pàç ðó øàÿ
ãðà íè öû” — è âñå, íè êà êèõ áîëü øå ïîä ðîá íî ñòåé. Ìî æåò, ïðî ÿñ íè òå ñè òóà öèþ?

 — Ïðè çíà þñü ÷å ñò íî, ó íà øå ãî òå àò ðà íåò äå íåã íà ñàéò, è ïî ýòî ìó âñþ èí ôîð ìà öèþ î
íî âûõ ïðî åê òàõ è î ñïåê òàê ëÿõ ìû ïóá ëè êó åì â íà øåì áëî ãå, à òàì íå äî ïîä ðîá íî ñòåé. Íî,
ê ñ÷à ñòüþ, äðó çüÿ ðå øè ëè ïî ìî÷ü, è ñêî ðî ó íàñ ïîÿ âèò ñÿ ñîá ñò âåí íàÿ ñòðà íè÷ êà â Èí òåð -
íå òå, ãäå âñå áó äåò íà ïè ñà íî ïî-÷å ëî âå ÷å ñêè. Ýòî áó äåò òå àò ðàëü íàÿ ïðî ãðàì ìà, âìå ñòå ñ
Öåí òðîì Ñà õà ðî âà, íà ïëî ùàä êå êî òî ðî ãî ìû òå ïåðü èã ðà åì (åùå ìû èã ðà åì â “Òå àò ðå.doc”,
òàê ñêà çàòü, â íà øåé àëü ìà ìà òåð), â ðàì êàõ êî òî ðîé ìû âû ïóñ êà åì íî âûå ñïåê òàê ëè è ïðî -
åê òû. Ìû ýòî äå ëà åì êî ìàí äîé íà øå ãî òå àò ðà, â êî òî ðóþ âõî äÿò Àëå íà Êà ðàñü, Ìè õà èë Êà -
ëóæ ñêèé. Ìà ðèÿ Êðóï íèê, Íèíà Áå ëå íèö êàÿ, ãðóï ïà ìî ëî äûõ êðè òè êîâ, à òàê æå òå ìî ëî äûå 
õó äîæ íè êè — ðå æèñ ñå ðû, äðà ìà òóð ãè, àê òå ðû, êî òî ðûõ ìû íàé äåì ñ ïî ìî ùüþ íà øåé òå àò -
ðàëü íîé ïðî ãðàì ìû “Îò êðû òàÿ ïëî ùàä êà”. Íàì èí òå ðåñ íî ðà áî òàòü íà ãðà íè öå ðàç íûõ
æàí ðîâ. Èí òå ðåñ íî, êî ãäà â òå àò ðå ïðî èñ õî äèò ñòîëê íî âå íèå, ñìå øå íèå ðàç íûõ èñ êóññòâ. È
íå òîëü êî èñ êóñ ñò âà, íî è ñî öè àëü íûõ è äàæå ïî ëè òè ÷å ñêèõ èäåé. Ýòè èäåè êàê ðàç è ðàç âè -
âàë ÷å ëî âåê, èìå íåì êî òî ðî ãî è íà çâàí íàø òå àòð — Éî çåô Áîéñ. Êàê ãî âî ðÿò â Ãåð ìà íèè,
íàäî ñìîò ðåòü øèðå ñâî åé òà ðåë êè. Êà æ äûé ÷å ëî âåê — õó äîæ íèê. Ýòî âî âñå íå çíà ÷èò, ÷òî
îí àê òåð èëè ïå âåö. Ýòî íå êèé âíóò ðåí íèé, èäå àëü íûé õó äîæ íèê, êî òî ðûé ìî æåò áûòü ïðî -
ñòî çðè òåëü, èëè ÷è òà òåëü, èëè âî îá ùå ÷å ëî âåê, äà ëå êèé îò èñ êóñ ñò âà, íî ÷òî-òî åñòü â íåì
íå îáûê íî âåí íîå. È ñà ìîå èí òå ðåñ íîå — ýòî ïðè äó ìàòü òîò òâîð ÷å ñêèé ïóòü, êî òî ðûé ïî ìî -
æåò ÷å ëî âå êó âñòðå òèòü ñÿ ñî ñâî èì âíóò ðåí íèì õó äîæ íè êîì. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî è åñòü ñî -
âðå ìåí íîå èñ êóñ ñò âî. Ìîè ðî äè òå ëè — ó÷å íè êè Áîé ñà. Îíè óæå ëåò òðè äöàòü ðó êî âî äÿò
Ñâî áîä íîé øêî ëîé èñ êóññòâ â Ãàì áóð ãå. È ê íèì ÷àñ òî ïðè õî äÿò ñî âñåì ìî ëî äûå ëþäè, êî -
òî ðûå õî òÿò ðè ñî âàòü èëè çà íè ìàòü ñÿ ñêóëüï òó ðîé. Èç íèõ âïî ñëåä ñò âèè ïðî öåí òîâ äå ñÿòü
ñòà íî âÿò ñÿ õó äîæ íè êà ìè â êëàñ ñè ÷å ñêîì ïî íè ìà íèè ýòî ãî ñëî âà, à äëÿ î÷åíü ìíî ãèõ ëþ äåé
ýòî îêà çû âà åòñÿ ïóòü, ïî ìî ãàþ ùèé èì íàé òè ñâîå ìå ñòî â æèç íè. Ó íàñ åñòü çà ìå ÷à òåëü íûå
âðà ÷è, ïñè õî ëî ãè è äàæå ïî ëè òè êè, êî òî ðûå âíà ÷à ëå ó÷è ëèñü ó ìîèõ ðî äè òå ëåé èëè â äðó ãèõ
ïîäîáíûõ èíñòèòóòàõ.

 — À êàê ýòî áó äåò íà äåëå?
 — Âû ïðî ïðî åêò “Îò êðû òàÿ ïëî ùàä êà”? Â Ñà õà ðîâ ñêîì öåí òðå òâîð ÷å ñêàÿ êî ìàí äà èëè

îäèí ÷å ëî âåê — íå âàæ íî — áó äóò ïî êà çû âàòü ýñ êè çû ñâî èõ áó äó ùèõ ïðî åê òîâ, ýòî ìî æåò
áûòü ÷èò êà ïüå ñû èëè ïðå çåí òà öèÿ, èëè ïðî ñòî ðàç ãî âîð î çà ìûñ ëå, à ìû, ñ íà øåé ñòî ðî íû,
áó äåì ïðè ãëà øàòü ïðî ôåñ ñèî íà ëîâ èç îá ëàñ òè òå àò ðà, ðå æèñ ñå ðîâ, äðà ìà òóð ãîâ, àê òå ðîâ,
êðè òè êîâ. Âîç ìîæ íî, èç ýòî ãî ïî ëó ÷èò ñÿ ñïåê òàêëü, êî òî ðûé ìû ñàìè áó äåì ïðî äþ ñè ðî -
âàòü. À ìî æåò, ýòî áó äåò ïðî ñòî îá ìåí èäåÿ ìè, òâîð ÷å ñêèé ïðî öåññ. Íî ìû íè â êîåì ñëó ÷àå
íå áó äåì ðà áî òàòü ïî ïðèí öè ïó ïðè åì íîé êî ìèñ ñèè èëè èçî áðà æàòü èç ñåáÿ õóä ñî âåò. ß
õî÷ó, ÷òî áû ëþäè ÷óâ ñò âî âà ëè ñåáÿ ñâî áîä íî, ïðè õî äè ëè, ïî ëó ÷à ëè êà êèå-òî ñî âå òû è óõî -
äè ëè ñ÷à ñò ëè âûå, êàê áû âà åò â ñ÷à ñò ëè âûå ìî ìåí òû ãðóï ïî âîé òâîð ÷å ñêîé ðà áî òû, êî ãäà
óäà ëîñü ïðè äó ìàòü ÷òî-òî ïî-íà ñòîÿ ùå ìó çàìå÷àòåëüíîå.

À êðî ìå òîãî, ó íàñ áóäóò äâå ïðå ìüå ðû — ñïåê òàêëü “Ãðóç ìîë ÷à íèÿ” Ìè õàè ëà Êà ëóæ -
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ñêî ãî, à ïî òîì “Àííà è Õåëü ãà: ÿ íà âñÿ êèé ñëó ÷àé ñ òî áîé ïî ïðî ùà þñü” ïî äíåâ íè êàì
Àííû Ôðàíê è ïèñü ìàì Õåëü ãè Ãåá áåëüñ â ìîåé ïî ñòà íîâ êå. “Ãðóç ìîë ÷à íèÿ” — ýòî î÷å ðåä -
íîé äå áþò, Ìè õà èë Êà ëóæ ñêèé íè êî ãäà ðàíü øå íå ñòà âèë ñïåê òàê ëè, íî ó íà øå ãî òå àò ðà
ëåã êàÿ ðóêà, äðó ãîé íàø ðå æèñ ñåð Åâ ãå íèé Ãðè ãîðü åâ ðàíü øå ñíè ìàë äî êó ìåí òàëü íîå êèíî,
à òå ïåðü ñïåê òàêëü “Ïàâ ëèê — ìîé áîã” ïî ïüå ñå Íèíû Áå ëå íèö êîé íî ìè íè ðó åò ñÿ íà “Çî -
ëî òóþ ìàñêó”.

À åùå ìû áó äåì ðàñ ñêà çû âàòü î ñî âðå ìåí íûõ åâ ðî ïåé ñêèõ õó äîæ íè êàõ è ðå æèñ ñå ðàõ, íà -
ïðè ìåð, çà ìå ÷à òåëü íîì íå ìåö êîì ðå æèñ ñå ðå Êðè ñòî ôå Øëèí ãåí çè ôå, êî òî ðûé, ê ñî æà ëå -
íèþ, â ïðî øëîì ãîäó óìåð. Îí â ÷åì-òî íàè áî ëåå èäå àëü íî ïîä õî äèë ê êîí öåï öèè íà øå ãî
òå àò ðà.

 — Íå âîç íè êà ëî ëè æå ëà íèÿ ðàñ ñêà çàòü ðîñ ñèé ñêî ìó çðè òå ëþ î ñà ìîì Áîé ñå, ïî ñòà âèòü î
íåì ñïåê òàêëü? 

 — Ìû äîë ãî äó ìà ëè îá ýòîì. Íà îò êðû òèå òå àò ðà ïðè ãëà ñè ëè âìå ñòå â Ãå òå-èí ñòè òó òîì
îä íî ãî èç áëèç êèõ äðó çåé, ëè÷ íî ãî ñåê ðå òà ðÿ Éî çå ôà Áîé çà Éî õà íåñ ñà Øòþòò ãå íà — îí
çäåñü è â Íèæ íåì Íîâ ãî ðî äå ÷è òàë ëåê öèè î Áîé ñå. Íî ó íàñ áûëî ñîç íà òåëü íîå ðå øå íèå —
ìû íå õî òèì. ß íå ëþá ëþ íà âÿ çû âàòü. Åñòü òà êàÿ ÷åð òà ó ëþ äåé — ñåê òàíò ñò âî. Ìû íà çû âà åì 
ñâîé òå àòð èìå íåì Éî çå ôà Áîé ñà, è, åñëè íàäî, ÿ ìîãó ðàñ ñêà çàòü î íåì. Íî ÿ íå õî÷ó ïðå -
âðà ùàòü ýòî â òà êîå ìèñ ñèî íåð ñò âî. ß, êî íå÷ íî, ìíî ãî î íåì çíàþ è ìíå ãî ðàç äî èí òå ðåñ íåå
ðàñ ñêà çû âàòü ýòî ëþ äÿì òî ãäà, êî ãäà îíè ïðî ñÿò. Íî ýòî áûëî ñîç íà òåëü íîå ðå øå íèå — íå
äå ëàòü èç ýòî ãî ïðî ãðàì ìó.

 — Òå àòð Éî çå ôà Áîé ñà — ýòî ÷èñ òî ðîñ ñèé ñêîå ÿâ ëå íèå?
 — Äà. Íà Çà ïà äå åñòü ðàç ëè÷ íûå òå àò ðàëü íûå êîë ëåê òè âû, êî òî ðûå èñ ïîëü çó þò èäåè

Áîé ñà èëè òåî ðèþ Ðó äîëü ôà Øòàé íå ðà î ñî öè àëü íîé ñèñ òå ìå. Íî ýòà ñîö ñèñ òå ìà è òå àòð ïî
òà êèì ïðèí öè ïàì... Â ýòîì è åñòü ïðî âî êà öèÿ — Éî çåô Áîéñ íå èìå åò ê òå àò ðó ïî÷ òè íè êà -
êî ãî îò íî øå íèÿ, ÷òî òîæå äëÿ ìåíÿ âàæ íî! È ýòî åäè íè÷ íîå ÿâ ëå íèå, íà çâà íèå êî òî ðî ìó,
êñòà òè, íå ÿ ïðè äó ìàë. Åñòü äâà õó äîæ íè êà, Êñå íèÿ Ïå ðå òðó õè íà è ßêîâ Êà æ äàí,— âîò ÿ èì
íî ÷à ìè ðàñ ñêà çû âàë, îñî áåí íî Ïå ðå òðó õè íîé è åùå Ìèøå Äóð íåí êî âó, êà êèå ó ìåíÿ åñòü
èäåè è êà êîé òå àòð ÿ õî÷ó ñîç äàòü. Ìó ÷èë èõ íî ÷à ìè, âñå ðàñ ñêà çû âàë. È íè êàê íå ìîã ïðè
ýòîì ïðè äó ìàòü íà çâà íèÿ. È âîò îíè êàê-òî ïðè õî äÿò è ãî âî ðÿò: ñëó øàé, âñå, ÷òî òû õî ÷åøü,
íóæ íî íà çâàòü òå àò ðîì èìå íè Éî çå ôà Áîé ñà, ïî òî ìó ÷òî ýòî âñå îò òó äà. Ýòî áûëà èõ èäåÿ, çà 
÷òî ÿ èì áëà ãî äà ðåí.

 — Âû ïðå ïî äàå òå â Ñâî áîä íîé øêî ëå èñ êóññòâ â Ãàì áóð ãå. Â ÷åì çà êëþ ÷à åò ñÿ ñî òðóä íè ÷å -
ñò âî ñ íèìè? È, ïî ïóò íî: ïðåä ëî æå íèé ïðå ïî äà âàòü â Ðîñ ñèè íå ïî ñòó ïà ëî?

 — Ó ýòî ãî èí ñòè òó òà îñî áàÿ èñ òî ðèÿ. Îí áûë ëè øåí ñòà òó ñà ãî ñó äàð ñò âåí íî ãî è, ñî îò âåò -
ñò âåí íî, ôè íàí ñè ðî âà íèÿ. Ïî ýòî ìó ïî âî äó ñåé ÷àñ â Ãàì áóð ãå äàæå èäåò ñóä. Ïî ýòî ìó âñå
ëþäè, êî òî ðûå òàì ðà áî òà þò, — ïðî ñòûå ïðå ïî äà âà òå ëè. Ê ñî æà ëå íèþ, ÿ òàì áû âàþ íå òàê
ìíî ãî, êàê õî òåë áû. Êàê ïðà âè ëî, ÿ ïðî âî æó óîðê-øî ïû ñî ñòó äåí òà ìè ðàç â ãîä. Èç îä íîé
òà êîé ðà áî òû âû ðîñ èí òå ðàê òèâ íûé ïðî åêò íà øå ãî òå àò ðà “Áîëü øîé ãî ðîä”, à èç íà ÷àëü íûé
èì ïóëüñ áûë îò íå ìåö êèõ ñòó äåí òîâ. ß ñòà ðà þñü ïîä äåð æè âàòü ïî ñòî ÿí íóþ ñâÿçü ñ ðî äè òå -
ëÿ ìè, îá ñó æ äàþ ñ íèìè ñâîè èäåè, êîí öåï öèè, îíè äàþò ñî âå òû, èíî ãäà ÿ èì ñëå äóþ, ÷àùå
âñå ãî — íåò, íî ýòî î÷åíü âàæ íî, îá ñó æ äàòü. ß âû ðîñ â ñå ìüå õó äîæ íè êîâ, è òàê áûëî ñ ñà ìî -
ãî íà ÷à ëà ïðè íÿ òî, ÷òî ìû íà ðàâíûõ.

Â Ðîñ ñèè ìíå ïîêà íå ïðåä ëà ãà ëè ïðå ïî äà âàòü â òå àò ðàëü íûõ âó çàõ. Íî ÿ ïî ñå ùàþ çà íÿ òèÿ 
â ìàñ òåð ñêîé Ìè õàè ëà Óãà ðî âà, êî òî ðûé ñ Ìà ðè íîé Ðàç áåæ êè íîé íà áðàë êóðñ ïî äî êó ìåí -
òàëü íî ìó òå àò ðó è êèíî â Âûñ øåé øêî ëå ýêî íî ìè êè, è çà íè ìà þñü ïîä ãî òîâ êîé ñòó äåí ÷å -
ñêèõ ðà áîò äëÿ äàëü íåé øå ãî ïî êà çà â ïðî ñòðàí ñò âå “Òå àò ðà.doc”. ßý îò âå ÷àþ çà ðà áî òó ñ âåð -
áà òè ìîì. Êñòà òè, çà ìå ÷à òåëü íûå ðå áÿ òà, â èõ ïðî åê òû â ðå æè ìå work in progress ìû ïî êà çû -
âà åì â “Òå àò ðå.doc”.

 — Âû ìíî ãî ñòà âè òå è â ðîñ ñèé ñêîé ïðî âèí öèè: ÷åì ïðèí öè ïè àëü íî îò ëè ÷à þò ñÿ ñòî ëè÷ íûå
òå àò ðû îò òå àò ðîâ â ãëó áèí êå, òåì áî ëåå äëÿ âàñ, ðå æèñ ñå ðà-èíî ñòðàí öà?

 — Ïðèí öè ïè àëü íî — íè ÷åì. Ó ìåíÿ â Ìî ñê âå åñòü âñå, ÷òî ìíå íóæ íî. Ó ìåíÿ çà ìå ÷à -
òåëü íûé êðóã ëþ äåé, ÿ ïðî ñòî ñ÷à ñò ëèâ, ÷òî îíè ñî ìíîé. Íî ÷òî êà ñà åò ñÿ òå àò ðîâ, ó êà æ äî ãî 
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ñâîÿ èñ òî ðèÿ. Ê ïðè ìå ðó, äè ðåê òîð Ñà ðà òîâ ñêî ãî ÒÞÇà Âà ëå ðèé Ðàé êîâ âïåð âûå ìíå ïðåä -
ëî æèë ñäå ëàòü ñïåê òàêëü äëÿ áîëü øîé ñöå íû, è ÿ ïî ñòà âèë ó íåãî “Òðåõ òî âà ðè ùåé” Ðå ìàð -
êà. È ýòî áûë äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæ íûé îïûò, äëÿ ðå æèñ ñå ðà ýòî ñâî åãî ðîäà èíè öèà öèÿ.

È êî ãäà ÿ âèæó, êàê âåñü êîë ëåê òèâ ñ ëþ áî âüþ è îò äà ÷åé îò äàë ñÿ ìîåé ïî ñòà íîâ êå, ìîèì
èäå ÿì, êî ãäà àð òèñò ãî òîâ äå ëàòü ÷òî óãîä íî ðàäè ýòî ãî ñïåê òàê ëÿ — ýòî î÷åíü äî ðî ãî ãî ñòî -
èò, êî íå÷ íî, ñ ýòèì òå àò ðîì ÿ ãî òîâ ðà áî òàòü åùå è åùå. Ìîÿ ñëå äóþ ùàÿ ïî ñòà íîâ êà â Ñà ðà -
òî âå — “Ó íàñ âñå õî ðî øî” ïî ïüå ñå ìî ëî äî ãî, íî íå âå ðî ÿò íî òà ëàíò ëè âî ãî äðà ìà òóð ãà Äî -
ðî òû Ìà ñëîâ ñêîé — î÷åíü íå ïðî ñòàÿ èñ òî ðèÿ è íå îáû÷ íîå ñöå íè ÷å ñêîå ðå øå íèå, íî, ê ñ÷à -
ñòüþ, Ðàé êîâ áûë ãî òîâ ê ýòî ìó: è ê íå ñòàí äàðò íî ìó ìà òå ðèà ëó, è íå ñòàí äàðò íî ìó ïîä õî äó,
è ê ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè.

Ñåé ÷àñ ÿ ñòàâ ëþ â Âî ðî íå æå, ó Ìè õàè ëà Áû÷ êî âà, êî òî ðî ãî ÿ ñ÷è òàþ îä íèì èç ëó÷ øèõ
ðå æèñ ñå ðîâ Ðîñ ñèè, ó íèõ òàì âå ëè êî ëåï íûé, ïðî ôåñ ñèî íàëü íûé òå àòð, è ðà áî òàòü òàì äëÿ
ìåíÿ — ñ÷à ñòüå.

 — À ÷åì òå àò ðàëü íàÿ ñè òóà öèÿ â Ðîñ ñèè îò ëè ÷à åò ñÿ îò òà êî âîé íà Çà ïà äå?
 — Åñòü îùó ùå íèå, ÷òî, íà ïðè ìåð, â Ãåð ìà íèè åñòü íå ñêîëü êî ãðàí äè îç íûõ òå àò ðàëü íûõ

ïðî åê òîâ, ñïåê òàê ëåé. Â öå ëîì, ìíå ïî ÷å ìó-òî ìå ñò íàÿ ìåí òàëü íîñòü áëè æå — äàæå íå ìîãó
äî êîí öà äëÿ ñåáÿ ñôîð ìó ëè ðî âàòü ýòî. Èëè äåëî â òîì, ÷òî ÿ çà êîí ÷èë òå àò ðàëü íûé âóç â
Ðîñ ñèè è âñþ ñâîþ âçðîñ ëóþ æèçíü ïðî æèë òóò, ÿ âåäü óå õàë èç Ãåð ìà íèè ñðà çó ïî ñëå øêî -
ëû. Ó ìåíÿ åñòü íå ìà ëî ïðåä ëî æå íèé ðà áî òàòü òàì, íî êàê-òî ïîêà ÿ íå íà øåë òàì äëÿ ñåáÿ
ìå ñòî, ÷òî áû îáîñ íî âàòü ñÿ. Èëè ïðî ñòî íå íà øåë ñâî èõ ëþ äåé — òà êèõ, êàê íà øåë çäåñü.

 — Ìà ðè íà Äà âû äî âà â ñâî åì ìà íè ôå ñòå íà OpenSpace.ru, â ÷à ñò íî ñòè, çàÿ âè ëà, ÷òî “cîâ -
ðå ìåí íóþ ñöå íó Ìî ñê âû ïî ãó áèò ÷ó äî âèù íîå, íå ïî òðåá íîå, ñî âåð øåí íî áåñ ñìûñ ëåí íîå èçî -
áè ëèå”. Êàê âû äó ìàå òå, òàê ëè ñòðà øåí ñî âðå ìåí íûé òå àòð, êàê åãî ðè ñó åò Äà âû äî âà?

 — Â Ìî ñê âå ÿ ìàëî ñâÿ çàí ñ ãî ñó äàð ñò âåí íû ìè òå àò ðà ìè — ó ìåíÿ çäåñü ñâîé êðóã, áûòü
ìî æåò, ýòî òà êîé èäå àëü íûé ìèð — “Òå àòð.doc” è Òå àòð èì. Éî çå ôà Áîé ñà. ß ðàç äåëÿþ êîí -
öåï öèþ Ãðî òîâ ñêî ãî î áåä íîì òå àò ðå, ìíå äî âîëü íî ñòðàí íî âè äåòü ñî âðå ìåí íûé òå àòð ãëà -
ìóð íûì, îñî áåí íî â åãî ïî ïûò êå áûòü àê òó àëü íûì, íî, âå ðî ÿò íî, ýòî íå èç áåæ íûé ïðî öåññ,
âåäü ñ òåõ ïîð, êàê Äàøà Æó êî âà ïî ëó ÷è ëà â ïî äà ðîê “Ãà ðàæ”, ñî âðå ìåí íîå èñ êóñ ñò âî îôè -
öè àëü íî âî øëî â ìîäó. Íî áîã ñ íèìè. Íî ãëà ìóð íûé, ïà ôîñ íûé è ïñåâ äî àê òó àëü íûé ïîä -
õîä ê èñ êóñ ñò âó èñ êà æà åò ñìûñë, èç íà ÷àëü íî â íåãî çàëîæåííûé.

Ìû äåé ñò âè òåëü íî ñó ùå ñò âóåì ñàìè ïî ñåáå, ó íàñ íåò âî îá ùå íè êà êîé ïîä äåðæ êè, êðî ìå 
òîé, êî òî ðóþ íàì èíî ãäà óäà åò ñÿ ðàç äî áûòü, êà êèå-òî ìà ëåíü êèå ãðàí òû, òóò, òàì, à áû âà åò è 
òà êîå, ÷òî ïðè õî äèò ñÿ çà ðà áà òû âàòü ãäå-òî íà ñòî ðî íå, ÷òî áû âëî æèòü â ñâîé ñïåê òàêëü.
Ìåíÿ âîñ õè ùà åò ïðè ìåð “Òå àò ðà.doc”, êî òî ðûé ñòîëü êî ëåò ïðî äåð æàë ñÿ íå çà âè ñè ìî îò ãî -
ñó äàð ñò âà, ýòî òå àòð, êî òî ðûé íè êî ìó íå äîë æåí, è â íåì ñâî áîä íî ìîæ íî ãî âî ðèòü îáî
âñåì. Òàê ÷òî ÿ âû áè ðàþ áåä íîñòü è ñâî áî äó.

À åùå ìå ñÿö íà çàä Ìà ðà òà Ãà öà ëî âà è ìåíÿ óò âåð äè ëè â õóä ñî âå òå Öåí òðà äðà ìà òóð ãèè è
ðå æèñ ñó ðû, ïðåä ñå äà òå ëåì êî òî ðî ãî ÿâ ëÿ åò ñÿ Ìè õà èë Óãà ðîâ. È ìû áó äåì òàì òîæå äå ëàòü
ñïåê òàê ëè è ðàç íûå ëà áî ðà òî ðèè, ó íàñ ìíî ãî íî âûõ èäåé è ïðî åê òîâ. È õîòÿ Öåíòð Êà çàí -
öå âà è Ðî ùè íà — ýòî ãî ñó äàð ñò âåí íûé òå àòð, íî îí ðî äèë ñÿ èç òà êî ãî æå, êàê íàø, ïðî åê òà
è æè âåò äî ñèõ ïîð ïî òà êèì ïðèí öè ïàì.

Íî ÿ ðåä êî ñòàë â Ìî ñê âå õî äèòü â òå àò ðû. ß ïðè âûê, ÷òî çäåñü åñòü ×å õîâ ñêèé ôåñ òè âàëü, 
åñòü “Çî ëî òàÿ ìàñ êà”, åñòü “NET”, åñòü “Ëþ áè ìîâ êà”, åñòü “Íî âàÿ ïüå ñà”. Â äðó ãèõ ãî ðî äàõ
åñòü ôåñ òè âà ëè, íà ïðè ìåð, “Áàë òèé ñêèé äîì”... Òî åñòü â Ðîñ ñèè ìîæ íî âè äåòü ëó÷ øèå
ñïåê òàê ëè ìèðà. Ýòî ãðàí äè îç íî, òà êî ãî òå àò ðàëü íî ãî áî ãàò ñò âà â Ãåð ìà íèè íåò. À òàê ñðåä -
íèé ðå ïåð òó àð ìíî ãèõ òå àò ðîâ ãó áèò çðè òå ëÿ. Åñòü òà êîå îùó ùå íèå.

 — Åñòü òà êàÿ ðàñ õî æàÿ ñåí òåí öèÿ: “Òå àòð äîë æåí âîñ ïè òû âàòü...”
 — ß âî îá ùå ñ÷è òàþ, ÷òî ïî ñëå øêî ëû íè êî ãî óæå òî÷ íî íå íàäî âîñ ïè òû âàòü. ß íè êî ãî

íå õî÷ó âîñ ïè òû âàòü, ÿ õî÷ó ïðî ñòî äå ëèòü ñÿ. Ìíî ãèå ëþäè íå âîñ ïðè íè ìà þò. Íî ýòî êàê ñ
ôóò áî ëîì — íàäî çíàòü ïðà âè ëà, ÷òî áû ÷óâ ñò âî âàòü âêóñ èãðû. Íàäî è çðè òå ëÿ óáå æ äàòü, è
âîñ ïè òû âàòü, è îáú ÿñ íÿòü, åñëè îí ÷òî-òî íå ïî íÿë. Ýòî íå âñå ãäà ëåã êî... ß âñå áîëü øå óáå -
æ äà þñü, ÷òî çðè òå ëÿì íå îá õî äèì äèà ëîã, ìû óæå ââå ëè äèñ êóñ ñèþ ïî ñëå ñïåê òàê ëÿ “Ãðóç
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ìîë ÷à íèÿ” êàê îáÿ çà òåëü íîå âòî ðîå äåé ñò âèå, ìî æåò áûòü, ñäå ëà åì ýòî è ñ äðó ãè ìè ñïåê òàê -
ëÿ ìè. Íî äâå âåùè ìåíÿ ðàç äðà æà þò âñå ãäà: ýòî ñïå êó ëÿ öèÿ, êî ãäà ëþäè èñ ïîëü çó þò êà -
êèå-òî òåìû, ÷òî áû ìíîþ ìà íè ïó ëè ðî âàòü. È ìåíÿ î÷åíü ðàç äðà æà åò, êî ãäà ýòî äå ëà þò íå -
ïðî ôåñ ñèî íàëü íî — òåð ïåòü íå ìîãó ïëîõóþ àê òåð ñêóþ èãðó!

ß âè äåë ìíî ãî ñïåê òàê ëåé â òàê íà çû âàå ìûõ ïðå ñòèæ íûõ òå àò ðàõ. Íî — êàê ýòî ïî-ðóñ -
ñêè? — ó íèõ íå ÷óâ ñò âó åò ñÿ øêî ëû, ýòî ïëî õî ñäå ëà íî. Ëèáî íå ðà çî áðà íà, íå ïðî ÷óâ ñò âî âà -
íà ïüå ñà. Íå îðè ãè íàëü íî ïðè äó ìà íà ïî ñòà íîâ êà. Íå òî÷ íî èã ðà åò, íå ñó ùå ñò âó åò... Ýòî ìîæ -
íî ðàç áè ðàòü ïî ïàëü öàì, êàê â øêî ëå, — è âèä íî, êàê ýòî ÷ó äî âèù íî ñäå ëà íî. Ýòî êàê ñå ðè -
àë — áû ñò ðî, ñ ïëî õèì ñâå òîì è ïëî õî âû ñòàâ ëåí íîé êà ìå ðîé. Â èòî ãå íåò îùó ùå íèÿ, ÷òî
òàì èäåò æè âîé ïðî öåññ...

 — Ïðè ýòîì âû æå ñàìè ðà áî òà ëè íà ÒÂ...
 — ß ðà áî òàë íà ñå ðèà ëå ïîë ãî äà, è ó ìåíÿ íè ÷å ãî íå âû øëî. ß åùå óäèâ ëåí, ÷òî ìåíÿ íå

óâî ëè ëè ñðà çó! Ìåíÿ âñå âðå ìÿ íå ïî êè äà ëî óäèâ ëå íèå, çà ÷òî ìåíÿ òàì äåð æàò? Êî ãäà ìîè
àê òå ðû èã ðà ëè õî ðî øî, ìíå ãî âî ðè ëè, ÷òî ýòî ïëî õî, à êî ãäà ÿ ðàäè èí òå ðå ñà ñêà çàë èì ñûã -
ðàòü ïëî õî, îêà çà ëîñü, ÷òî ýòî è åñòü õî ðî øî. Â êà êîé-òî ìî ìåíò ÿ ïî äó ìàë, ÷òî âñå ïðî èñ -
õî äÿ ùåå ïðî ñòî ñíè ìà þò íà ñêðû òóþ êà ìå ðó, êà êîå-òî “øîó Òðó ìà íà”: âîò íå ìåö â Ðîñ ñèè
ïû òà åò ñÿ ñíÿòü ñå ðè àë, ó íåãî íå ïî ëó ÷à åò ñÿ, à çà âñåì ýòèì âäî áà âîê íà áëþ äà þò ëþäè
ãäå-òî â Êè òàå. Íåò, ÿ òàê íå ìîãó ðà áî òàòü, è ñìîò ðåòü íà ýòî òîæå íå ìîãó. Õîòÿ è äåíü ãè
áûëè õî ðî øèå — îíè ìåíÿ î÷åíü âû ðó ÷è ëè, ÿ íà íèõ ñïåê òàêëü ïî ñòà âèë.

 — Ïî êà êèì êðè òå ðè ÿì âû áè ðàå òå äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé ìà òå ðè àë, ïüå ñó? Êàê ïîä áè ðàå òå àê -
òå ðîâ íà ðîëè?

 — Ýòî, ñ îä íîé ñòî ðî íû, óæàñ íî ñëîæ íî. Ñ äðó ãîé — ýòî óæàñ íî ïðî ñòî. Èí òóè òèâ íî.
Êî ãäà ÿ óâè äåë, êàê Ôè ëèïï Ãðè ãî ðÿí íà ëà áî ðà òî ðèè â ßñ íîé Ïî ëÿ íå äå ëàë ïåð ôî ìàíñ,
êî òî ðûé íè êòî íå ïî íÿë, à ÿ ïî ÷óâ ñò âî âàë: ýòî ãî ÷å ëî âå êà — ê íàì! È ñïåê òàêëü “Òðå òüÿ
ñìå íà” ïî êà çàë, ÷òî ìîé âû áîð áûë áî ëåå ÷åì îï ðàâ äàí. Â òîé æå ßñ íîé Ïî ëÿ íå Æåíÿ Ãðè -
ãîðü åâ íè êàê íå ìîã ïî íÿòü äðà ìà òóð ãà Íèíó Áå ëå íèö êóþ, ÷òî æå îíà õî ÷åò ñäå ëàòü ñ ýòèì
Ïàâ ëè êîì Ìî ðî çî âûì, õîòÿ ïðè ýòîì îí ñàì ðî äèë ñÿ â òîé æå äå ðåâ íå, îò êó äà ðî äîì è Ïàâ -
ëèê Ìî ðî çîâ. È âîò îíè ññî ðè ëèñü âñþ äî ðî ãó, âñþ íå äå ëþ — ýòî áûëî òàê ïî òðÿ ñàþ ùå, òàê
êëàññ íî, ÷òî ÿ ïî íÿë: åãî òîæå ê íàì!

È âîò ÷òî ãëàâ íîå — âñå, ÷òî äå ëà åò ó íàñ â òå àò ðå ÷å ëî âåê, ýòî íå äîëæ íî áûòü êà êîé-òî
åãî î÷å ðåä íîé ïî ñòà íîâ êîé èëè íî âîé ðî ëüþ — ýòî äîë æåí áûòü êó ñîê åãî æèç íè. Ïî ýòî ìó ó 
íàñ òóò ìàëî íîð ìàëü íûõ ðå æèñ ñå ðîâ ðà áî òà åò. Ó Éî çå ôà Áîé ñà åñòü êëþ ÷å âàÿ äëÿ ìåíÿ
ôðà çà: “Ëå ÷àò òîãî, êòî ïî êà çû âà åò ñâîè ðàíû. Êòî íå ïî êà çû âà åò, òîãî íå ëå ÷àò”. Ýòî äëÿ
ìåíÿ öåí òðàëü íûé ìî ìåíò. Âñå íàøè ïðî åê òû èìå þò äëÿ èõ ñîç äà òå ëåé ÷òî-òî ñâåðõ ëè÷ íîå.
Íà ñòîëü êî ëè÷ íîå, ÷òî òû óæå êà æåøü ñÿ ïîë íî ñòüþ íå çà ùè ùåí íûì. Ìíå êà æåò ñÿ, òà êèì è
äîë æåí áûòü òåàòð.

 — Â ñâî èõ ñïåê òàê ëÿõ âû ÷àñ òî ïîë íî ñòüþ ìå íÿå òå àê òåð ñêèå ñî ñòà âû. Â ÷åì ïðè ÷è íà?
 — ß ìå íÿþ àê òåð ñêèé ñî ñòàâ äëÿ òîãî, ÷òî áû íå çà êðû âàòü ñàì ñïåê òàêëü. Ýòî ïðî èñ õî -

äèò, êî ãäà ÿ âèæó, ÷òî èç íåãî óõî äèò æè âîé äóõ. Îí ñòà íî âèò ñÿ ôîð ìàëü íûì, è ÿ ïå ðå ñòàþ
âîñ ïðè íè ìàòü åãî óæå ëè÷ íî. Ñïåê òàêëü æè âåò ìàê ñè ìóì äâà-òðè ãîäà. Âåäü çà ýòî âðå ìÿ
äàæå ó àê òå ðîâ ìå íÿ åò ñÿ çíà êî âàÿ ñèñ òå ìà â ïîä ñîç íà íèè. È òóò åñòü âû áîð: ëèáî ïîë íî ñòüþ 
çà êðûòü ñïåê òàêëü, åñëè îí ñèëü íî âçàè ìî ñâÿ çàí èìåí íî ñ ýòè ìè àð òè ñòà ìè. Íà ïðè ìåð,
ñïåê òàêëü “Âààë”1. À êî ãäà ÿ âèæó, ÷òî î÷åíü âàæ íà êîí öåï öèÿ, è ÷óâ ñò âóþ, ÷òî ÿ â ñî ñòîÿ -
íèè îæè âèòü åå âìå ñòå ñ äðó ãè ìè àê òå ðà ìè, òî ÿ ýòî äå ëàþ. Çäåñü íè ÷å ãî ëè÷ íî ãî. È ÿ áû ñàì 
êàê àê òåð óìî ëÿë ðå æèñ ñå ðà, åñëè áû ÷óâ ñò âî âàë, ÷òî ÿ óæå äå ëàþ ÷òî-òî ìå õà íè ÷å ñêîå — äå -
ëàé æå ÷òî-òî ñî ìíîé!

 — Âû ó÷å íèê Ìàð êà Çà õà ðî âà, ñíè ìà ëèñü ó Ïåò ðà Òî äî ðîâ ñêî ãî. Êòî èç ðå æèñ ñå ðîâ îêà -
çàë íà âàñ áîëü øåå âëèÿ íèå?

 — ß íå äàâ íî îñîç íàë, êà êèå èìåí íî ðå æèñ ñå ðû ïî âëèÿ ëè íà ìåíÿ. Èõ ÷åò âå ðî. Â Ãåð ìà -
íèè — ýòî Ôðàíê Êàñ òîðô, â îä íîé èç ïî ñòà íî âîê êî òî ðî ãî ÿ ðà áî òàë åãî àñ ñè ñòåí òîì. Â
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Ðîñ ñèè — Ìàðê Çà õà ðîâ, Ïåòð Òî äî ðîâ ñêèé è... Ìè õà èë Óãà ðîâ.
Íà ïðè ìåð, ïî ñëå ñúå ìîê ó Òî äî ðîâ ñêî ãî ÿ äàæå ñòàë ïî-èíî ìó ðà áî òàòü ñ àð òè ñòà ìè. Íå

çíàþ òî÷ íî êàê, íî ÷òî-òî îò íåãî ïå ðå äà ëîñü. Ó ìåíÿ áûëî îùó ùå íèå, ÷òî Ïåòð Åôè ìî âè÷
íà ñúå ìî÷ íîé ïëî ùàä êå äå ëàë ñî ìíîé ÷òî-òî... âîë øåá íîå. ß íå ñ÷è òàþ ñåáÿ îäà ðåí íûì àð -
òè ñòîì, ó ìåíÿ äðó ãàÿ ïðî ôåñ ñèÿ, íî â ñëó ÷àå ñ Òî äî ðîâ ñêèì ÿ ÷óâ ñò âî âàë ñåáÿ... íó, ïðî ñòî
êëàññ! Òà êîå îùó ùå íèå, ÷òî îí âèð òó îç íûé ìó çû êàíò, êî òî ðûé, óâà æàÿ òâîþ äóøó, èã ðà åò
íà íåé, êàê êà êîì-òî èí ñò ðó ìåí òå. È ýòî íå òîëü êî ìîè îùó ùå íèÿ, à âñåé íà øåé ñúå ìî÷ íîé
êî ìàí äû. Òà êîå ïî òðÿ ñàþ ùåå âíè ìà íèå ê êà æ äî ìó, áó ê âàëü íî êà æ äî ìó, ñà ìî ìó ìà ëåíü êî -
ìó ÷å ëî âå êó — ÿ íè êî ãäà ïî äîá íî ãî íå âèäåë.

Ìíî ãî ìó ÿ îáÿ çàí ñâî åìó ìàñ òå ðó, Ìàðêó Àíà òîëü å âè ÷ó Çà õà ðî âó. Îí ñ ïåð âîé ñå êóí äû
òåáÿ ïîä ãî òàâ ëè âà åò ê  ïðî ôåñ ñèè — ó íåãî íà ñòîëü êî ðåà ëè ñòè÷ íûé ïîä õîä. ß åìó î÷åíü
áëà ãî äà ðåí è çà òî, ÷òî îí ìåíÿ ïîä äåð æàë, êî ãäà ÿ ïî ñòà âèë ñâîé ïåð âûé ñïåê òàêëü â “Òå àò -
ðå.doc”, âåð áà òèì ïðî áîì æåé, åùå áó äó ÷è âòî ðî êóðñ íè êîì. Îí óâè äåë, ÷òî òàì ÷òî-òî åñòü,
÷òî âîç íè êà åò íå îáû÷ íîå, è îí ýòî ïîä äåð æàë, õîòÿ áûëî î÷å âèä íî, ÷òî åìó ýòî êàê-òî íå
áëèç êî. Âåäü òå àòð — ýòî âñå ãäà äîëæ íî áûòü ÷òî-òî íå îáû÷ íîå. Ìî æåò, ÿ ñêà æó ñåé ÷àñ íå -
ñêîëü êî öè íè÷ íî, íî òå ìîè îä íî êóðñ íè êè, êî òî ðûå ïû òà ëèñü êî ïè ðî âàòü êî ãî-òî — Ôî -
ìåí êî, Çà õà ðî âà, — ÿ èõ ñåé ÷àñ íå âèæó. Òå æå, êòî ïû òàë ñÿ äå ëàòü ÷òî-òî ñâîå, ñó ùå ñò âó þò
ñåé ÷àñ â òå àò ðàëü íîì ìèðå.

×òî êà ñà åò ñÿ Óãà ðî âà ñ åãî “Òå àò ðîì.doc” — òî ÿ ïðî ñòî ðàä, ÷òî ïî ïàë ê íèì. ß íà áëþ äàë 
ãîä çà ãî äîì, êàê îäèí ÷å ëî âåê ìå íÿ åò òå àò ðàëü íóþ ðå àëü íîñòü â Ðîñ ñèè. Îí ñî âåð øèë íà -
ñòîÿ ùóþ ðå âî ëþ öèþ.

 — Â ïî ñëåä íåå âðå ìÿ ó âàñ ìíî ãî, òàê ñêà çàòü, îêî ëî âî åí íîé òå ìà òè êè: Ðå ìàðê, Àííà
Ôðàíê, Õåëü ãà Ãåá áåëüñ... Âû ýòî ñòà âè òå â Ðîñ ñèè, ÷òî áû ïî êà çàòü è äðó ãóþ ñòî ðî íó ìè íóâ -
øåé âîé íû?

 — Èíî ãäà òàê âû õî äèò, ÷òî òåìû ñàìè âû áè ðà þò ñåáÿ. Â ñëå äóþ ùåì ãîäó ÿ ñòàâ ëþ ñðà çó
äâà ñïåê òàê ëÿ ïî ïüå ñàì Êëåé ñòà, “Ðàç áè òûé êóâ øèí” â Âî ðî íå æå è “Êýò õåí èç Ãàëüá ðî íà”
â Âî ðî íå æå. Ñäå ëàë ïðåä ëî æå íèå ïî ðàç íûì ïüå ñàì, è âäðóã ìíå ïîä òâåð äè ëè ñðà çó â äâóõ
òå àò ðàõ èìåí íî ýòè. Ñîâ ïà äå íèå?

×òî êà ñà åò ñÿ Âòî ðîé ìè ðî âîé âîé íû... Âîëüô Èðî — ïðî ãðàìì íûé äè ðåê òîð Ãå òå-èí ñòè -
òó òà äàë ìíå êíè ãó “Ãðóç ìîë ÷à íèÿ” — ïðî ñòî ïðî ÷è òàòü. Â íåé ëþäè, ÷üè îòöû áûëè ïðå -
ñòóï íè êà ìè Õî ëî êî ñòà, îïè ñû âà þò ñâîè ñóäü áû. È ÿ â ýòîì óâè äåë ëè÷ íóþ èñ òî ðèþ: äî 17
ëåò ÿ ñ÷è òàë ñåáÿ ÷èñ òûì — îäèí ìîé äå äóø êà âî âðå ìÿ âîé íû âõî äèë â àí òè ãèò ëå ðîâ ñêóþ
êîà ëè öèþ, à âòî ðîé áûë äå çåð òè ðîì, è ýòèì ÿ äàæå ãîð äèë ñÿ. Íî ïî ñëå ñìåð òè áà áóø êè è
äå äóø êè ÿ â îä íîé èç êíèã îá íà ðó æèë ôî òî ãðà ôèþ ÷å ëî âå êà, êàê äâå êà ï ëè ïî õî æå ãî íà
ìîå ãî îòöà, íî òîëü êî â ýñý ñîâ ñêîé ôîð ìå. Íàäî çà ìå òèòü, ÷òî â íà øåé ñå ìüå íå áûëî ôî òî -
ãðà ôèé ñ 33-ãî ïî 45-é ãîä. È âîò îòåö çà èí òå ðå ñî âàë ñÿ ýòèì ôàê òîì, ïðî âåë ðàñ ñëå äî âà íèå.
Îêà çû âà åò ñÿ, ìîé äå äóø êà, êî òî ðî ãî ÿ îá íè ìàë â äåò ñò âå, ñ êî òî ðûì èã ðàë â ôóò áîë, áûë íå
ðîä íûì îò öîì ìî åìó îòöó. Ñ íà ñòîÿ ùèì äå äóø êîé ïî êðî âè áà áóø êà ðàç âå ëàñü åùå âî âðå -
ìÿ âîé íû, è âîò îí êàê ðàç çà íè ìàë âèä íûé ïîñò âî âðå ìÿ âîé íû. Åãî ôà ìè ëèÿ äàæå âñòðå -
÷à åò ñÿ â êà êèõ-òî ó÷åá íè êàõ. Æóòü. Ýòî ñòà ëî äëÿ íàñ íà ñòîÿ ùèì óäàðîì.

È âîò, ÷è òàÿ ýòó êíè ãó, ÿ âñïîì íèë, êàê, åùå ó÷àñü â óíè âåð ñè òå òå, ïðè åç æàë â Ðîñ ñèþ,
áû âàë â ìà ëåíü êèõ äå ðåâ íÿõ íà Ñìî ëåí ùè íå — ìî ëî äîé, ñòðîé íûé, êî ðîò êî ñòðè æåí íûé, â
÷åð íîé ðó áàø êå — è ñ êà êèì óæà ñîì òî ãäà íà ìåíÿ ñìîò ðå ëè ñòà ðè êè. È ÿ ïî íÿë: ìîé ïðå -
äîê íà òâî ðèë çäåñü ÷å ãî-òî óæàñ íîå. È ÿ, ãëÿ äÿ èì â ãëà çà, ÷óâ ñò âóþ åãî âèíó. À ñòà ðè êè,
ãëÿ äÿ íà ìåíÿ, âè äÿò ìî ëî äî ãî ôà øè ñòà. Ýòî áûëè î÷åíü ñèëü íûå è î÷åíü òÿ æå ëûå îùó ùå -
íèÿ.

Ðàíû íàäî ïî êà çû âàòü, òî ãäà îíè èç ëå ÷àò ñÿ. Âåäü åñëè ìîë ÷àòü îá ýòîì, òî ãðóç ìîë ÷à íèÿ
ñòà íî âèò ñÿ åùå áî ëåå òÿ ãî ñò íûì. È ÿ ðå øèë äå ëàòü îá ýòîì ñïåê òàêëü. 

 — È åñòü æå ëà íèå ïðî äîë æàòü ñâîé àê òåð ñêèé îïûò? Íå òîëü êî â ñïåê òàê ëÿõ, íî è â êèíî?
 — Íåò, ýòî ðàç íûå ïðî ôåñ ñèè, è ÿ ñ÷è òàþ, ÷òî íóæ íî áûòü ïðî ôåñ ñèî íà ëîì â ÷åì-òî îä -

íîì. ß — òå àò ðàëü íûé ðå æèñ ñåð. ß ýòî ìó ó÷èë ñÿ. Êèíî — ýòî ñî âñåì äðó ãîå ìûø ëå íèå. ß
ýòî ïî íÿë, åùå êî ãäà ðà áî òàë â íåì êàê àð òèñò. ß ãî òîâ ó÷à ñò âî âàòü â ïðî åê òå çà î÷åíü áîëü -
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øèå äåíü ãè, ÷òî áû ôè íàí ñè ðî âàòü ñâîé òå àòð — åñëè îí íå èí òå ðåñ íûé, íî õîòÿ áû íå ïî çîð -
íûé, ëèáî â î÷åíü èí òå ðåñ íîì ïðî åê òå, è òóò ÿ óæå ãî òîâ ñàì ñäå ëàòü âñå, ÷òî óãîä íî, ëèøü
áû â íåãî ïî ïàñòü. Íî òà êèõ ïðåä ëî æå íèé ìàëî...

 — Æóð íàë “Àôè øà” ñî ñòà âèë ñïè ñîê “Ïÿòü ãå ðî åâ áó äó ùå ãî âðå ìå íè”, êî òî ðûå, ïî ìíå -
íèþ ðå äàê öèè, ëåò ÷å ðåç 5—10 áó äóò âèä íû ìè, ñêà æåì òàê, äåÿ òå ëÿ ìè ñî âðå ìåí íî ñòè. Â ðå -
æèñ ñåð ñêóþ ïÿ òåð êó âêëþ ÷è ëè è âàñ. Êàê âû ê ýòî ìó îò íî ñè òåñü? Íà ñêîëü êî àäå ê âà òåí äàí -
íûé àâàí ñîì ñðîê?

 — ×òî åùå ñêà çàòü? Ìíå íðà âèò ñÿ, ÷òî äå ëà þò ìîè êîë ëå ãè, è ìíå ëå ñò íî, ÷òî ÿ îêà çàë ñÿ
â îä íîì ñïè ñêå ñ íèìè. ß è îá ùà þñü ñ íè ìè-òî áîëü øå — íî ýòî íå îöå íî÷ íîå ìíå íèå, ïðî -
ñòî òàê â æèç íè âû õî äèò.

 — Âû äî ñèõ ïîð îñ òàå òåñü òå àò ðîì áåç êðû øè. Â áó äó ùåì äó ìàå òå ñòðî èòü ñâîé òå àòð â
àð õè òåê òóð íîì ïëà íå?

 — Íåò, ó òå àò ðà Éî çå ôà Áîé ñà ïðèí öè ïè àëü íî íåò è íå áó äåò ñîá ñò âåí íî ãî ïî ìå ùå íèÿ.
Ýòî òà êîé èäå àë: ýòî òå àòð, êî òî ðûé èùåò â ãî ðî äå ñâîè äå êî ðà öèè. Ïî ýòî ìó ÿ ýòî ãî íå õî÷ó. 
Âîò ÷åãî ÿ õî÷ó, òàê ýòî ñäå ëàòü ñïåê òàêëü â ìåò ðî, è êàê òîëü êî íàé äåì ïîä õî äÿ ùåå ìå ñòî,
áó äåì äå ëàòü. Åñòü è “Òå àòð.doc”, è Ñà õà ðîâ ñêèé öåíòð, êî òî ðûå íàñ óñû íî âè ëè, êî òî ðûå
äàþò êà êóþ-òî áàçó. Õîòÿ îä íà æ äû ìû ñ ðå áÿ òà ìè ðàç ìå÷ òà ëèñü, ÷òî, åñëè ãäå-òî íàé òè íå -
íóæ íûé âà ãîí îò ïî åç äà è ïî ñòà âèòü åãî ãäå-òî â öåí òðå Ìî ñê âû, ìîæ íî áûëî áû óìå ñòèòü
íàø òå àòð òàì, è ïëî ùàä êó, è îôèñ. È çäà íèÿ íè êà êî ãî íå íóæ íî. Ìû öû ãàí ñêèé òå àòð, áðî -
äÿ ÷èå àðòèñòû.

 — Â ìà íè ôå ñòå Òå àò ðà èì. Áîé ñà, â ÷à ñò íî ñòè, ñêà çà íî: “Ìû — îò êðû òûé òå àòð, íåò òàáó
íà òåê ñòû è ñþ æå òû...”. À ÷òî áû âñå-òà êè íå ñòà ëè ñòà âèòü? Åñòü òà êèå òåìû?

 — Äà, ó íàñ â äàí íûé ìî ìåíò èäóò áîëü øèå ñïî ðû âíóò ðè íà øåé êî ìàí äû. Äàæå íå ñïî -
ðû... Ìû íà òåð ðè òî ðèè Öåí òðà äå ëà ëè ÷èò êè íå ìåö êîé ïüå ñû “×åð íûå äåâû”, ãäå ðå÷ü î
ñåê ñó àëü íûõ ôàí òà çè ÿõ ìó ñóëü ìà íîê, æè âó ùèõ â Áåð ëè íå. ×èò êè øëè íà îá ëîì êàõ Áåð ëèí -
ñêîé ñòå íû ó Ñà õà ðîâ ñêî ãî öåí òðà — è ýòî áûëî çà ðå ãè ñò ðè ðî âà íî êàê ìè òèíã. Ïðè áû ëè ÷å -
ëî âåê äâà äöàòü îìî íîâ öåâ, è ìíå ïðè øëîñü äîë ãî îáú ÿñ íÿòü êà ïè òà íó, ÷òî ýòî íå ìè òèíã,
÷òî ýòî íå çà ïðå ùå íî. Íî åñòü îùó ùå íèå, ÷òî ýòà ïüå ñà îñ êîðá ëÿ åò ðå ëè ãè îç íûå ÷óâ ñò âà âå -
ðóþ ùèõ, è ìû íå äîëæ íû ýòî ãî äå ëàòü èç ýòè ÷å ñêèõ ñî îá ðà æå íèé. Íó, òî åñòü, åñëè çà ìå íèòü 
ìó ñóëü ìà íîê íà ïðà âî ñëàâ íûõ, î÷å âèä íî, áûëî áû òî æå ñà ìîå. Ìû åùå â ÿí âà ðå ïðî ÷è òà åì
ee â Ñà õà ðîâ ñêîì öåí òðå, à â ôåâ ðà ëå — â “Òå àò ðå.doc”, îá ñó äèì è ðå øèì, ÷òî äå ëàòü. È
çíàå òå, çà àê òðè ñó íå ìíî ãî ñòðàø íî... Õîòÿ ÿ ñ÷è òàþ, ÷òî òå àòð íå äîë æåí çíàòü íè êà êèõ ãðà -
íèö: íè ôè ëî ñîô ñêèõ, íè ïî ëè òè ÷å ñêèõ. Ñêî ðåå, òóò îï ðå äå ëÿþ ùèì áó äåò òî, ÷òî òû ëèáî
íå ïî ñìå åøü ýòî äå ëàòü, ëèáî íå çíà åøü, êàê ê ýòî ìó ïî äîé òè. Âîò êî ãäà è íå çíà åøü, è íå
õî ÷åøü çà íè ìàòü ñÿ ñïå êó ëÿ öè åé íà îñò ðîé òåìå... Äå ëàòü ñêàí äàë ðàäè ñêàí äà ëà ìíå ñêó÷ íî.
Åñëè îí íó æåí äëÿ ÷å ãî-òî, ÷å ìó-òî ïî ìî æåò — òî ãäà ïîæàëóéñòà.

 — Èñ ïû òû âà ëè ëè òðóä íî ñòè ïðè âçàè ìî îò íî øå íèè ñ ðîñ ñèé ñêè ìè âëà ñòÿ ìè? Äàâ ëå íèå ñî
ñòî ðî íû ÷è íîâ íè êîâ îò êóëü òó ðû, íà ïðè ìåð?

 — Íè êî ãäà, òîëü êî ïîä äåðæ êó. Ìíå, íà âåð íîå, ïðî ñòî âå çåò. Äàæå ñ òåì æå êà ïè òà íîì
ÎÌÎ Íà, êî òî ðûé ïðè íÿë ñÿ çà ùè ùàòü íàøó àê òðè ñó. Ïüå ñà åìó ïî êà çà ëàñü ñëèø êîì íå ïðè -
ëè÷ íîé äëÿ ïðî èç íå ñå íèÿ âñëóõ, è îí ïî ïðî ñèë âû ÷åðê íóòü èç òåê ñòà ñëî âî èç òðåõ áóêâ, ïî -
òî ìó ÷òî íåëü çÿ ìà òå ðèòü ñÿ íà ïóá ëè÷ íûõ ñî á ðà íè ÿõ. À, ìî æåò, ÿ ìàëî ñòàë êè âàë ñÿ ñ ýòèì
ïî òî ìó, ÷òî ìû ïðî ñòî ñëèø êîì ìà ëåíü êèé òåàòð.

Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, òî, ÷òî äå ëà åò “Òå àòð.doc” è òå àòð Áîé ñà, — ýòî î÷åíü íóæ íî ðóñ ñêî ìó
ãî ñó äàð ñò âó è Ìî ñê âå, ïî òî ìó ÷òî ìû ñîç äà åì èë ëþ çèþ äå ìî êðà òèè. È ÿ áûë áû ðàä, åñëè á
ïî ëó ÷àë áîëü øå âíè ìà íèÿ è áîëü øå ïîä äåðæ êè.

 — Ìî æåò, âû òî ãäà íà÷ íå òå, êàê âñå, ñòà âèòü ðóñ ñêóþ êëàñ ñè êó? ×å õî âà, Äîñ òî åâ ñêî ãî?
 — ß óæàñ íî áî þñü ñòà âèòü Äîñ òî åâ ñêî ãî â Ìî ñê âå! Îí æå òóò êàê ñâî åãî ðîäà ñâÿ òîé, à ó

ìåíÿ ê ýòî ìó ñâîé ïîä õîä... È ÿ äó ìàþ, ÷òî åñëè ýòî â òà êîì âèäå âû ïóñ òèòü, òî áó äåò î÷åíü
ñëîæ íàÿ ðå àê öèÿ. Íî âîò êî ãäà ÿ áóäó òî÷ íî çíàòü, êàê ýòî ñäå ëàòü, ÿ ñäå ëàþ!

 — Ñàìè íå ïðî áî âà ëè ïè ñàòü?
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 — Ïðî áî âàë. Íå ïî ëó ÷à åò ñÿ — òóò ÿ áåç äà ðåí. ß. (Òâåð äî.) Ïðîñ òî. Ýòî ãî. Íå óìåþ! (Ñìå -
åò ñÿ.)

 — Äëÿ ìíî ãèõ àê òå ðîâ ïðå äåë ìå÷ òà íèé — ñûã ðàòü Ãàì ëå òà. À êà êàÿ ó ðå æèñ ñå ðà Æåíî çà -
âåò íàÿ ìå÷ òà? 

 — Ñà ìàÿ ãëàâ íàÿ ìå÷ òà — ðàñ êðûòü íî âî ãî àâ òî ðà, êàê Ñòà íè ñëàâ ñêî ìó óäà ëîñü ðàñ êðûòü 
×å õî âà. Åñëè áû ÿ êàê ðå æèñ ñåð îò êðûë íî âî ãî àâ òî ðà, âîò ýòî áûë áû êëàññ! Âåäü òå àòð —
ýòî òî, ÷òî äå ëà åò ñÿ çäåñü è ñåé ÷àñ.

 — À ðàç âå ñðå äè òîãî êî ëè ÷å ñò âà àâ òî ðîâ, ñ êî òî ðû ìè âû ðà áî òà ëè, íå íà øëîñü íè îä íî ãî,
ñêà æåì òàê, êàí äè äà òà, íåò íà äå æ äû?

 — Äà, åñòü òà êàÿ íà äå æ äà. Âîò âñå òå ëþäè, êî òî ðûå âû õî äÿò èç “Ëþ áè ìîâ êè” èëè ëà áî -
ðà òî ðèè â ßñ íîé Ïîëÿ íå — ýòî óíè êàëü íî: â 2006 ãîäó âû øåë ñïåê òàêëü “Òðó ñû”, âû øëà
“Òðå òüÿ ñìå íà” (îáà ïî ïüå ñàì Ï. Ïðÿæ êî), “Ïàâ ëèê ìîé áîã”, “Ýêñ ïî íà òû” Â. Äóð íåí êî -
âà1 — îí âî îá ùå òàì áûë ïðè äó ìàí. Îò òó äà âû øëà çà ìå ÷à òåëü íàÿ ïüå ñà Êëàâ äèå âà “Ïî ðî ñå -
íîê è êà ðà ñå íîê”2. Çà ïî ñëåä íèå äâà ãîäà íî ìè íà öèè íà “Çî ëî òóþ ìàñ êó” — ýòî ïðî åê òû,
êî òî ðûå áûëè ïðè äó ìà íû â ßñ íîé Ïî ëÿ íå. Ýòî ÷òî-òî äëÿ ìåíÿ íå âå ðî ÿò íîå. È ÿ íà äå þñü,
÷òî â ýòèõ âîò ëà áî ðà òî ðè ÿõ ÿ ÷òî-òî è íàé äó... Òåêñò, êî òî ðûé áó äåò ïî òîì âîë íî âàòü ïî êî -
ëå íèÿ...

 — À ÷òî, êà êîé òåêñò â äàí íûé ìî ìåíò âîë íó åò âàñ?
 — Áó äåò ó íàñ äå áþò: ìî ëî äîé äðà ìà òóðã Åêà òå ðè íà Áîí äà ðåí êî íà ïè ñà ëà ïüå ñó “Øóì”

ïî èòî ãàì ïî åçä êè â ×å ëÿ áèí ñêóþ îá ëàñòü, ãäå îäèí ìàëü ÷èê, øêîëü íèê, óáèë ñâî åãî îä íî -
êëàññ íè êà. Ýòî èñ òî ðèÿ ñâî åãî ðîäà íî âî ãî Ðàñ êîëü íè êî âà, îñ íî âàí íàÿ íà åãî ïèñü ìàõ îòöó. 
Ïüå ñà äî êó ìåí òàëü íàÿ. Êàòÿ ñëû øà ëà î íå îáû÷ íîì ÷å ëî âå êå è óâè äå ëà â íåì ïüå ñó.

ß î÷åíü ìíî ãî ïüåñ ñåé ÷àñ ÷è òàþ è, ìî æåò, óæå êî ãî-òî ïðî ïóñ òèë. Êî ìó-òî íå òîò ñî âåò
äàë. Òóò åùå âåäü è ñïóò íèê âà æåí. Âåäü íû íåø íèå äðà ìà òóð ãè è ðå æèñ ñå ðû — íå êîí êó ðåí -
òû, îíè âäîõ íîâ ëÿ þò äðóã äðó ãà. È ýòî ìíå íðà âèò ñÿ. Âåäü äå ñÿòü ëåò íà çàä ìíå êà çà ëîñü, ÷òî 
âñå ìîè îä íî êóðñ íè êè — óæàñ íûå êîí êó ðåí òû. À ñåé ÷àñ Ëåøà Æè ðÿ êîâ, Ìà ðàò Ãà öà ëîâ,
Ðóñ ëàí Ìà ëè êîâ, Æåíÿ Ãðè ãîðü åâ, Ôè ëèïï Ãðè ãî ðÿí — âñåì èí òå ðåñ íî, ÷òî êòî äå ëà åò.

 — Ó âàñ ìíî ãî òâîð ÷å ñêèõ ïðî åê òîâ. À îò êó äà äëÿ ýòî ãî âñå ãî âû ÷åð ïàå òå ýíåð ãèþ?
 — Ýíåð ãèþ? ß åå ïî ëó ÷àþ îò òîãî, ÷òî ìíå óæàñ íî íðà âèò ñÿ òî, ÷åì ÿ çà íè ìà þñü. Îíà

èäåò îò ëþ äåé, êî òî ðûå ìåíÿ îê ðó æà þò. È ÿ ðå ãó ëÿð íî áåðó ñåáå, êàê â ñïîð òå, òàéì-àó òû.
Âåäü âàæ íû íå òîëü êî òðå íè ðîâ êè, íî è òå ìî ìåí òû, êî ãäà ìûø öû ðàñ ñëàá ëÿ þò ñÿ. Êî íå÷ íî, 
íóæ íà ñèëü íàÿ ñà ìî äèñ öè ï ëè íà — áåç ýòî ãî íè êó äà. Íó è, îïÿòü æå, óäî âîëü ñò âèå — áåç
ýòî ãî íè ÷å ãî íå ïî ëó ÷èò ñÿ. À òî, ÷òî ó ìåíÿ ïî ëó ÷à åò ñÿ, íà äå þñü, âñå æå ïðè íî ñèò êà êóþ-òî
ïîëü çó. À åùå ÿ ëþá ëþ ïî íî ÷àì ãî òî âèòü âêóñ íóþ åäó, ïèòü âèíî è ñëó øàòü õî ðî øóþ ìó çû -
êó. Ýòî, ïî æà ëóé, ãëàâ íûå èñ òî êè ýíåðãèè.

 — Ïî ñëå ñòîëü êèõ ëåò æèç íè â Ðîñ ñèè êà êèì ðå æèñ ñå ðîì âû ñåáÿ îùó ùàå òå — íå ìåö êèì
èëè ðîñ ñèé ñêèì? 

 — ß ñåáÿ ñ÷è òàþ 100-ïðî öåíò íûì íåì öåì, íî ìîé ãî ðîä — ýòî Ìî ñê âà. Ýòî áîëü øàÿ ìå -
æ äó íà ðîä íàÿ ìåò ðî ïî ëèÿ, è êî ãäà ìåíÿ çäåñü íà çû âà þò ìî ñ êîâ ñêèì ðå æèñ ñå ðîì, ÿ ñ÷è òàþ,
÷òî ýòî ïðà âèëü íî. ß çäåñü óæå 14 ëåò, è, ïðèå õàâ ñþäà äâà äöà òè ëåò íèì, çäåñü âñå ïî ëó ÷èë,
çäåñü ñôîð ìè ðî âàë ñÿ, è ðàç âèë ñÿ â òâîð ÷å ñêîì ïëà íå. 

 — Ïî ðî äè íå, ïî äîìó ñêó ÷àå òå?
 — Äà, ÿ ñêó ÷àþ ïî äî ìàø íåé êóõ íå. Ó ìåíÿ îòåö — ïðå êðàñ íûé ïî âàð, ÿ ìíî ãî ìó ó íåãî

íàó ÷èë ñÿ. Ó íàñ âî îá ùå áîëü øàÿ êâàð òè ðà, íî î÷åíü ìà ëåíü êàÿ êóõ íÿ, íî æèçíü ñå ìüè ñî -
ñðå äî òî ÷å íà èìåí íî çäåñü. Ïðè ýòîì ó íàñ æóò êèé áàð äàê — íó, ðî äè òå ëè õó äîæ íè êè... È
êî ãäà ÿ áû âàþ òàì, òî ìîé ñà ìûé òå ï ëûé, çà âåò íûé óãîëî÷åê — ýòî êóõíÿ ìîåãî äîìà...
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Ïåð ñî íà

Îëü ãà Áóë ãà êî âà

Ôå íî ìåí Ìàð òè íà Ìàê-Äî íà õà
Íà ÷è íàÿ ñ 1996 ãîäà è ïî ñåé äåíü ïüå ñû ìî ëî äî ãî èð ëàíä ñêî ãî äðà ìà òóð ãà Ìàð òè íà

Ìàê-Äî íà õà ïå ðå æè âà þò íà ñòîÿ ùèé áóì ïî ïó ëÿð íî ñòè â òå àò ðàõ âñå ãî ìèðà. Àâ òîð âîñü ìè
ïüåñ, ðå æèñ ñåð äâóõ êè íî ôèëü ìîâ, îí ÿâ ëÿ åò ñÿ ëè äå ðîì ïî êî ëè ÷å ñò âó êðè òè ÷å ñêèõ è àíà ëè -
òè ÷å ñêèõ ïóá ëè êà öèé, ïî ñâÿ ùåí íûõ åãî òâîð ÷å ñò âó àíã ëî-èð ëàíä ñêîé òå àò ðàëü íîé ïðåñ ñîé
ïî ñëåä íå ãî äå ñÿ òè ëå òèÿ ñðå äè ñòà òåé î äðà ìà òóð ãàõ ýòî ãî ïî êî ëå íèÿ. Â ìèðå èç âåñò íî ïî
íå ñêîëü êó äå ñÿò êîâ ïî ñòà íî âîê êà æ äîé ïüå ñû èç äâóõ åãî äðà ìà òè ÷å ñêèõ òðè ëî ãèé, à òàê æå
ñòîÿ ùåé îñîá íÿ êîì äðà ìû “×å ëî âåê-ïî äóø êà”, êî òî ðóþ ìîæ íî áåç ïðå óâå ëè ÷å íèÿ íà çâàòü
îä íîé èç ñà ìûõ ñëîæ íûõ, çà ãà äî÷ íûõ è àá ñóðä íûõ âî âñåé ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè. Ýòà è
äðó ãèå ïüå ñû Ìàð òè íà Ìàê-Äî íà õà çà íÿ ëè îäíî èç äîñ òîé íûõ ìåñò íà ñî âðå ìåí íîì äðà ìà -
òóð ãè ÷å ñêîì Îëèì ïå, ðÿ äîì ñ ïðî èç âå äå íèÿ ìè òà êèõ ñòîë ïîâ áðè òàí ñêîé “íî âîé äðà ìû”, êàê 
Ñàðà Êåéí, Ìàðê Ðà âåí õèëë è Êý ðèë ×åð ÷èëë.

1.
Ìàð òèí Ìàê-Äî íàõ ïîÿ âèë ñÿ íà ñâåò â 1970

ãîäó â Þæ íîì Ëîí äî íå. Êàê ðî äè íà åãî îòöà —
ãðàô ñò âî Ãý ëó ýé, òàê è ðî äè íà ìà òå ðè — ãðàô ñò âî
Ñëè ãî — íà õî äÿò ñÿ íà Çàïà äå Èð ëàí äèè, ýòîé ñà -
ìîé çà ãà äî÷ íîé ñòðà íû åâ ðî ïåé ñêî ãî êîí òè íåí òà,
êî òî ðóþ ñàìè ìå ñò íûå æè òå ëè íà çû âà þò òî “îñò -
ðî âîì ñâÿ òûõ”, òî “èçóì ðóä íûì îñò ðî âîì”. Ïî -
ñòî ÿí íî ïðî æè âàÿ ñ ðî äè òå ëÿ ìè â Ëîí äî íå, îí êà -
æ äîå ëåòî ãîñ òèë ëèáî ó ðîä ñò âåí íè êîâ îòöà, ëèáî
ìà òå ðè, íà áëþ äàÿ è âïè òû âàÿ îñî áåí íî ñòè ðå÷è è
æèç íåí íî ãî óê ëà äà ìå ñò íûõ æè òå ëåé. Ïî ñëå âîç -
âðà ùå íèÿ ðî äè òå ëåé â Èð ëàí äèþ øå ñò íà äöà òè -
ëåò íèé Ìàð òèí è åãî ñòàð øèé áðàò Äæîí îñ òà ëèñü
æèòü â Ëîíäîíå.

Ïî ñëå äóþ ùèå äå ñÿòü ëåò ñâî åé æèç íè áó äó ùèé
äðà ìà òóðã, ïî åãî ñëî âàì, áðî ñèâ øêî ëó, ïðî âåë ó òå -
ëå âè çî ðà, èç ðåä êà ïîä ðà áà òû âàÿ â ðàç íûõ ìåñ òàõ â
êà ÷å ñò âå îá ñëó æè âàþ ùå ãî ïåð ñî íà ëà è ïå ðèî äè ÷å ñêè 
æèâÿ íà ïî ñî áèå ïî áåç ðà áî òè öå. Ëè òå ðà òó ðó îí èçó -
÷àë, ÷è òàÿ êíè ãè èç ñî á ðà íèÿ ñîá ñò âåí íî ãî áðà òà, —
ñòî èò îò ìå òèòü, ÷òî ýòà áèá ëèî òå êà áûëà, î÷å âèä íî,
íå ïëî õà. Íà áëþ äàÿ çà ïî ïûò êà ìè áðà òà Äæî íà ñòàòü
ïè ñà òå ëåì, Ìàð òèí òàê æå íà ÷àë ïðî áî âàòü ñåáÿ â êà -
÷å ñò âå àâ òî ðà ðà äèî ïüåñ, èç êî òî ðûõ òîëü êî îäíà èëè
äâå áûëè ïðè íÿ òû äëÿ ðà äèî ïî ñòà íî âîê, äà è òî â Àâ -
ñò ðà ëèè. Ïüå ñû äëÿ òå àò ðà îí íà ÷àë ïè ñàòü, ïî òî ìó
÷òî íå õî òåë ñòà íî âèòü ñÿ ñëó æà ùèì, ðà áî òàþ ùèì
åæå äíåâ íî ñ 9 äî 17, à òàê æå åùå è ïî òî ìó, ÷òî ñî öè -
àëü íîå ïî ñî áèå ïî áåç ðà áî òè öå â Âå ëè êî áðè òà íèè
âïîë íå ïî çâî ëÿ ëî åìó çà íè ìàòü ñÿ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèì
òâîð ÷å ñò âîì.

Â Ëîí äî íå ñó ùå ñò âó þò òðè îð ãà íè çà öèè, ñïî ñîá -
ñò âóþ ùèå ðàñ ïî çíà âà íèþ òà ëàí òîâ ìî ëî äûõ äðà ìà -
òóð ãîâ è ïî ìî ãàþ ùèå èõ ïüå ñàì íà ÷àòü ñöå íè ÷å ñêóþ
èñ òî ðèþ: ýòî èç âåñò íûé âî âñåì ìèðå òå àòð “Ðîé ÿë
Êîðò”, òå àòð “Áóø” è Êî ðî ëåâ ñêàÿ Íà öèî íàëü íàÿ òå -
àò ðàëü íàÿ ñòó äèÿ. Ïåð âûå ïüå ñû, íà ïè ñàí íûå Ìàð -
òè íîì Ìàê-Äî íà õîì, íå çà òðà ãè âà ëè èð ëàíä ñêóþ
òåìó è áûëè òàê ïî õî æè íà ïüå ñû Ãà ðîëü äà Ïèí òå ðà,
÷òî äè ðåê òîð òå àò ðà “Áóø” Äî ìè íèê Äðîì ãóë íå

ïðè íÿë èõ ê ïî ñòà íîâ êå, îò ìå òèâ, îä íà êî, êðóï íûé,
íî “íå îá ðà áî òàí íûé” òà ëàíò ìî ëî äî ãî àâ òî ðà. Ìå æ -
äó íà ïè ñà íè åì ïüåñ â äóõå Ïèí òå ðà è óñ ïå õîì ïî ñòà -
íîâ êè “Êðà ñà âè öû èç Ëè íåé íà” â æèç íè Ìàê-Äî íà -
õà ïðî èçîø ëî, ïî ìíå íèþ Äðîì ãó ëà, ñëå äóþ ùåå: íà -
÷è íàþ ùèé ïè ñà òåëü ñòàë ÷è òàòü èð ëàíä ñêóþ äðà ìà -
òóð ãèþ. Îã ëó øè òåëü íûé  óñ ïåõ åãî ïåð âîé “èð ëàíä -
ñêîé” ïüå ñû, ïî ëî æèâ øåé âïî ñëåä ñò âèè íà ÷à ëî äðà -
ìà òè ÷å ñêîé òðè ëî ãèè, ïî ëó ÷èâ øåé èç âåñò íîñòü êàê
Ëè íåéí ñêàÿ, áûë íå îæè äàí íûì äëÿ ñà ìî ãî ìî ëî äî ãî 
äðà ìà òóð ãà.

Ïî ÿâ ëå íèå Ìàð òè íà Ìàê-Äî íà õà íà íå áî ñêëî -
íå àíã ëèé ñêî ãî òå àò ðà ìíî ãèå êðè òè êè ñðàâ íè âà -
þò ñ ýô ôåê òîì ðà çî ðâàâ øåé ñÿ áîì áû. “×å ëî âåê
íè îò êó äà”, ÷å ëî âåê áåç êà êèõ-ëè áî òå àò ðàëü íûõ
êîð íåé, ÷å ëî âåê áåç îï ðå äå ëåí íûõ çà íÿ òèé è áåç
îï ðå äå ëåí íî ãî îá ðà çî âà íèÿ, ñûí íå áî ãà òûõ èð -
ëàíä ñêèõ ýìèã ðàí òîâ, Ìàð òèí Ìàê-Äî íàõ áó ê -
âàëü íî âî ðâàë ñÿ íà òå àò ðàëü íûå ïîä ìî ñò êè ñíà ÷à -
ëà Àíã ëèè è Èð ëàí äèè, à çà òåì è âñå ãî ìèðà, èçó -
ìèâ çðè òå ëåé è êðè òè êîâ áëå ñòÿ ùè ìè äèà ëî ãà ìè,
âå ëè êî ëåï íî ñêðî åí íûì ñþ æå òîì è óáèé ñò âåí -
íûì ÷åð íûì þìî ðîì ñâî åé ïüå ñû “Êðà ñà âè öà èç
Ëè íåé íà”, íà ïè ñàí íîé, ïî óò âåð æäå íèþ àâ òî ðà,
çà âîñåìü äíåé.

Ó çíà ìå íè òî ãî ïðåä øå ñò âåí íè êà Ìàê-Äî íà õà
Äæî íà Ìèë ëèíã òî íà Ñèí ãà áûë “ñâîé” òå àòð, áëà -
ãî äà ðÿ êî òî ðî ìó åãî ïüå ñû âïåð âûå óâè äå ëè ñâåò è
ñòà ëè ïî ïó ëÿð íû — äóá ëèí ñêèé òå àòð Àá áàò ñò âà.
Íå  ìå íåå èç âåñò íî ãî èð ëàíä öà Áðåí äà íà Áè ýíà
ñäå ëàë çíà ìå íè òûì òå àòð “Óîðê øîï” âî ãëà âå ñ
Äæî àí Ëèòò ë âóä, ðàç ãà äàâ øåé åãî ïüå ñû ëó÷ øå
äðó ãèõ. “Êðå ñò íîé ìà òå ðüþ” Ìàð òè íà Ìàê-Äî íà -
õà â òå àò ðå ñòà ëà Ãýð ðè Ãèí íåñ, ðå æèñ ñåð òå àò ðà
“Äðó èä” â Ãý ëó ýå. Îíà ïîä ãî òî âè ëà ê ïî ñòà íîâ êå
ïåð âóþ “èð ëàíä ñêóþ” ïüå ñó ìî ëî äî ãî äðà ìà òóð ãà,
òåêñò êî òî ðîé äî ðà áà òû âàë ñÿ èìè ñî âìå ñò íî â
ïðî öåñ ñå ðå ïå òè öèé è áûë âïåð âûå íà ïå ÷à òàí óæå
ïî ñëå íà øó ìåâ øåé ïðåìüåðû.

Ïåð âàÿ ïî ñòà íîâ êà “Êðà ñà âè öû èç Ëè íåé íà”
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áûëà ñî âìå ñò íûì ïðî äóê òîì ýòî ãî òå àò ðà (“Äðó -
èä” îñ íî âàí â 1975 ãîäó; ýòî ïåð âûé ïðî ôåñ ñèî -
íàëü íûé òå àòð âíå Äóá ëè íà, ïîÿ âèâ øèé ñÿ â Èð -
ëàí äèè ñî âðå ìåí îñ íî âà íèÿ Òå àò ðà Àá áàò ñò âà) è
çíà ìå íè òî ãî ëîí äîí ñêî ãî “Ðîé ÿë Êîð òà”. Ïðåä -
ñòàâ ëå íèå ñî ñòîÿ ëîñü 15 îê òÿá ðÿ 1996 ãîäà â Ãý ëó -
ýå. Òóð ïî ãî ðî äàì Èð ëàí äèè (ñïåê òàêëü áûë ïî -
êà çàí è íà êà æ äîì èç Àðàí ñêèõ îñò ðî âîâ) çà âåð -
øèë ñÿ òðè óì ôàëü íîé ïðå ìüå ðîé â Ëîí äî íå. Ïî -
ñëå äóþ ùèå ïî ñòà íîâ êè ïüåñ Ìàê-Äî íà õà âïåð âûå
îñó ùå ñò â ëÿ ëèñü âå äó ùè ìè òå àò ðà ìè Âå ëè êî áðè òà -
íèè, â òîì ÷èñ ëå Ëîí äîí ñêèì Íà öèî íàëü íûì òå -
àò ðîì è Êî ðî ëåâ ñêîé Øåê ñïè ðîâ ñêîé Êîì ïà íè åé 
â Ñòðýòôîðäå-íà-Ýéâîíå.

Ïüå ñû Ìàê-Äî íà õà, â ñâîþ î÷å ðåäü, ñïî ñîá ñò -
âî âà ëè ðîñ òó ïî ïó ëÿð íî ñòè òå àò ðà “Äðó èä”. Â ñâÿ -
çè c ïî ñòà íîâ êîé “Êðà ñà âè öû èç Ëè íåé íà” Ãýð ðè
Ãè íåñ ïî ëó ÷è ëà ïðå ìèþ “Òîíè” êàê ëó÷ øèé õó äî -
æå ñò âåí íûé ðó êî âî äè òåëü òå àò ðà â 1998 ãîäó. Åùå
ñòî èò îò ìå òèòü: â íà ïå ÷à òàí íîì ãà çå òîé “Irish
Times” íåê ðî ëî ãå ïî ñëó ÷àþ íå äàâ íåé êîí ÷è íû
84-ëåò íåé àê òðè ñû òå àò ðà Àííû Ìà íà õàí îò ìå ÷à -
åò ñÿ, ÷òî íàè áîëü øèé óñ ïåõ â åå äîë ãîé òâîð ÷å -
ñêîé æèç íè ñâÿ çàí èìåí íî ñ èñ ïîë íå íè åì (ïåð -
âûì â ñöå íè ÷å ñêîé èñ òî ðèè ïüå ñû) ðîëè ìà òå ðè â
“Êðà ñà âè öå èç Ëè íåé íà”, çà êî òî ðóþ îíà â 1998
ãîäó òàê æå ïî ëó ÷è ëà ïðå ìèþ “Òîíè”1.

Íå ñìîò ðÿ íà åñ òå ñò âåí íûé èí òå ðåñ êðè òè êè ê
íà øó ìåâ øå ìó àâ òî ðó, Ìàê-Äî íàõ êðàé íå ðåä êî è
íå îõîò íî ñî ãëà øà åò ñÿ íà èí òåð âüþ, ÷òî òîëü êî ïî -
äîã ðå âà åò  ëþ áî ïûò ñò âî ïðåñ ñû ê åãî ëè÷ íî ñòè.
Îò âå òû äðà ìà òóð ãà íà âî ïðî ñû æóð íà ëè ñòîâ èíî -
ãäà ðàñ ïëûâ ÷à òû, ÷àùå âñå ãî îí ïðî òåñ òó åò ïðî òèâ
ïî ïû òîê ïðè ïè ñàòü åãî òâîð ÷å ñò âó êà êèå-ëè áî ëè -
òå ðà òóð íûå êîð íè èëè âëèÿ íèÿ — ïðè î÷å âèä íîì
èõ íà ëè ÷èè. Ìî ëî äîé äðà ìà òóðã îò ìå ÷à åò ãî ðàç äî
áîëü øåå âîç äåé ñò âèå íà ñåáÿ ñî âðå ìåí íî ãî êè íå -
ìà òî ãðà ôà, ÷åì òå àò ðà, ñðå äè ëþ áè ìûõ ðå æèñ ñå ðîâ 
íà çû âàÿ Ìàð òè íà Ñêîð ñå çå, Êâåí òè íà Òà ðàí òè íî
è Äý âè äà Ìý ìå òà. “Îí ÿâ ëÿ åò ñÿ òè ïè÷ íûì ïðåä -
ñòà âè òå ëåì òîãî ïî êî ëå íèÿ äðà ìà òóð ãîâ, äëÿ êî òî -
ðûõ àìå ðè êàí ñêîå âëèÿ íèå ÿâ ëÿ åò ñÿ áî ëåå çíà ÷è -
ìûì, ÷åì àíã ëèé ñêîå èëè èð ëàíä ñêîå, è ÷üè èäåè
áûëè ñôîð ìè ðî âà íû â ìåíü øåé ñòå ïå íè òå àò ðîì,
íå æå ëè òå ëå âè äå íè åì, êèíî è ìó çû êîé. Ïî ýòî ìó
ïüå ñû Ìàê-Äî íà õà ïîä äåð æè âà þò èðî íè ÷å ñêóþ
äèñ òàí öèþ ïî îò íî øå íèþ ê èð ëàíä ñêèì ïè ñà òå -
ëÿì, î êî òî ðûõ ãî âî ðÿò, ÷òî îí èõ èìè òè ðó åò”2. Îí 
óò âåð æäà åò, íà ïðè ìåð, ÷òî äî òîãî, êàê íà ÷àòü ïè -
ñàòü ïüå ñû, ïî ñå ùàë òå àòð êðàé íå ðåä êî, ÷òî ëþäè, 
ñðå äè êî òî ðûõ îí ðîñ, òàê æå îò íþäü íå ÿâ ëÿ þò ñÿ
òå àò ðà ëà ìè, çàòî ëþ áÿò êèíî. È, ïî åãî ñëî âàì,

ðàñ öå íè âàÿ ñâîè ïüå ñû êàê íå ïëî õèå, îí íà äå åò ñÿ
ñ èõ ïî ìî ùüþ “ïðè âåñ òè òà êèõ, êàê ÿ, òåõ, êòî ðîñ, 
êàê ÿ, â òå àòð, âîò ýòî áûëî áû ïðî ñòî îò ëè÷ íî”3.
Ñàì ïðî öåññ íà ïè ñà íèÿ ïüåñ îí ñ÷è òà åò íàè áî ëåå
ëåã êèì èç âñåõ èç âåñò íûõ åìó âè äîâ òâîð÷åñòâà.

Îöåí êè íà ïè ñàí íî ãî Ìàð òè íîì Ìàê-Äî íà õîì
òå àò ðî âå äà ìè áðè òàí ñêèõ îñò ðî âîâ çà ÷àñ òóþ ïðÿ -
ìî ïðî òè âî ïî ëîæ íû, îò áóð íî ãî âîñ òîð ãà äî ïîë -
íî ãî íå ïðè ÿòèÿ. ×àñòü êðè òè êîâ ïðè äåð æè âà þò ñÿ
òîé òî÷ êè çðå íèÿ, ÷òî Ìàð òèí Ìàê-Äî íàõ “èìè òà -
òîð, êî ïè èñò, èí òåð òåê ñòóà ëèñò è ïà ðî äèñò”4, ÷òî
ïåð ñî íà æè åãî ïüåñ “êà ðè êà òóð íû, ëèáî ïî õî æè
íà êó êîë, ëèáî âå äóò ñåáÿ êàê äåòè, èã ðàþ ùèå âî
âçðîñ ëóþ æèçíü”5, äðó ãèå ñ÷è òà þò åãî ÷à ñòüþ áðè -
òàí ñêîé òå àò ðàëü íîé êóëü òó ðû, à òðå òüè, íà ïðî òèâ, 
âè äÿò â íåì íå ñî ìíåí íî ãî íà ñëåä íè êà èð ëàíä ñêîé 
äðà ìà òóð ãèè.

Îò ðè öà òåëü íûå îò çû âû î åãî ïüå ñàõ ñâÿ çà íû â
îñ íîâ íîì ñ êðè òè êîé ëè òå ðà òóð íî ãî ÿçû êà
Ìàê-Äî íà õà, ñ ÿêî áû êà ðè êà òóð íî ñòüþ ñîç äàí íî -
ãî èì îá ðàçà Èð ëàí äèè è èð ëàíä öà, à òàê æå ñ
áîëü øèì êî ëè ÷å ñò âîì öè òàò èç êëàñ ñè ÷å ñêîé è ñî -
âðå ìåí íîé ëè òå ðà òó ðû, êèíî è òå ëå âè äå íèÿ, ÷òî
äàåò ïî âîä íå êî òî ðûì êðè òè êàì íå ïðè çíà âàòü â
Ìàê-Äî íà õå ëè òå ðà òóð íî ãî äàðà, à ñ÷è òàòü åãî
ëèøü òà ëàíò ëè âûì “ïî ïóð ðè ñòîì”. Ïðåñ ñà àê òèâ -
íî îá ñó æ äà åò ëè÷ íîñòü è ïî âå äå íèå äðà ìà òóð ãà,
ñòå ïåíü íà ñû ùåí íî ñòè òåê ñòîâ åãî ïüåñ ýëå ìåí òà -
ìè íà ñè ëèÿ è æåñ òî êî ñòè, ïîä ñ÷è òû âà åò êî ëè ÷å ñò -
âî íå öåí çóð íûõ ñëîâ â åãî äðà ìàõ è êà ñà åò ñÿ îï -
ðàâ äàí íî ñòè èõ ïðè ìå íå íèÿ. “Ñëîæ íî... îáú ÿñ -
íèòü, êà êèì îá ðà çîì îäíà è òà æå ðà áî òà ìî æåò
âîñ ïðè íè ìàòü ñÿ îä íè ìè êàê êîì ìåð ÷å ñêàÿ, óï ðî -
ùåí íî-êîí ñåð âà òèâ íàÿ, ðå àê öè îí íàÿ è êàê èñ êóñ -
íàÿ, ñìåø íàÿ, âû çû âàþ ùàÿ, ïðî òè âî ðå ÷è âàÿ â ïî -
ëî æè òåëü íîì ñìûñ ëå, ãëó áî êî èí òåë ëåê òó àëü íàÿ è
ðà äè êàëü íî-ïî ñòìî äåð íè ñò ñêàÿ — äðó ãè ìè”6.

Ïû òà ÿñü îöå íèòü è êëàñ ñè ôè öè ðî âàòü íå óê ëà -
äû âàþ ùèå ñÿ â ñòàí äàðò íûå ðàì êè ëè÷ íîñòü è
òâîð ÷å ñò âî ìî ëî äî ãî äðà ìà òóð ãà, æóð íà ëè ñòû ñîç -
äà ëè îñ íî âàí íûé íà ñëó õàõ è ðåä êèõ èí òåð âüþ íå -
êèé ìè ôè ÷å ñêèé åãî îá ðàç, îê ðå ñòèâ Ìàð òè íà
Ìàê-Äî íà õà îã ðîì íûì êî ëè ÷å ñò âîì ðàç íî îá ðàç -
íûõ ýïè òå òîâ. “Òà ðàí òè íî îò òå àò ðà”, “Èí ôàíò
òåð ðèáëü ñî âðå ìåí íî ãî òå àò ðà”, “Áàðä ÷åð íîé êî -
ìå äèè” — âîò òîëü êî íå êî òî ðûå èç íèõ. “Ìàê-Äî -
íàõ áûë îá ðå ÷åí ïðåñ ñîé íà ðîëü èð ëàíä ñêî ãî
“øóì íî ãî ïàð íÿ”, øè ðî êî èç âåñò íûé è ìíî ãî -
êðàò íî îá ñó æ äàå ìûé â ïðåñ ñå èí öè äåíò, ñâÿ çàí -
íûé ñ òåì, ÷òî îí ñêà çàë Øîíó Êîí íå ðè “Ôàê
îôô”, ÿâ ëÿ åò ñÿ òî÷ íûì ýê âè âà ëåí òîì ïî ÿâ ëå íèÿ
ïüÿ íî ãî Áðåí äî íà Áè ýíà íà áðè òàí ñêîì òå ëå âè äå -
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íèè ëèøü 40 ãî äà ìè ðà íåå”1.
Ðàç ãàä êà ôå íî ìå íà Ìàê-Äî íà õà èí òå ðå ñó åò íå

òîëü êî ïàä êèõ íà ñåí ñà öèè æóð íà ëè ñòîâ, íî è
ñåðü åç íûõ èñ ñëå äî âà òå ëåé, êî òî ðûå ïû òà þò ñÿ ñî -
îò íå ñòè òâîð ÷å ñò âî Ìàð òè íà Ìàê-Äî íà õà ñ ïðî èç -
âå äå íèÿ ìè èð ëàíä ñêèõ äðà ìà òóð ãîâ ñòàð øå ãî ïî -
êî ëå íèÿ (Äæîí Ìèë ëèíã òîí Ñèíã, Ëåäè Ãðå ãî ðè,
Øîí Î’Êåéñè, Ñý ìþ ýëü Áåê êåò) è ïüå ñà ìè åãî ðî -
âåñ íè êîâ (ýòî èç âåñò íûå è â Ðîñ ñèè Ìà ðè íà Êàðð, 
Êîí íîð Ìàê ôåð ñîí). Ôèí òàí Î’Òóëë, îäèí èç ñà -
ìûõ àâ òî ðè òåò íûõ òå àò ðàëü íûõ êðè òè êîâ Èð ëàí -
äèè (ïè øó ùèé òàê æå è äëÿ àíã ëèé ñêîé è àìå ðè -
êàí ñêîé ïðåñ ñû) íà çû âà åò ýòî ìî ëî äîå ïî êî ëå íèå
íà öèî íàëü íûõ äðà ìà òóð ãîâ “òðåòü åé âîë íîé èð -
ëàíä ñêîé äðà ìà òóð ãèè”: ïåð âàÿ — äðà ìà òóð ãè ýïî -
õè Èð ëàíä ñêî ãî ëè òå ðà òóð íî ãî âîç ðî æ äå íèÿ
(Éåéòñ, Ãðå ãî ðè, Ñèíã), âòî ðàÿ — äðà ìà òóð ãè,
òâîð ÷å ñò âî êî òî ðûõ ïðè øëîñü íà ñå ðå äè íó 60-õ ãî -
äîâ (â òîì ÷èñ ëå Áðàé àí Ôðèë è Áðåí äàí Áèýí). Â
ðàì êàõ ýòîé òðåòü åé âîë íû êðè òèê îò ìå ÷à åò èìåí -
íî Ìàð òè íà Ìàê-Äî íà õà êàê ñà ìî ãî âû äàþ ùå ãî ñÿ 
è òà ëàíò ëè âî ãî. Âòî ðèò àâ òî ðè òåò íåé øå ìó
Î’Òóëëó è æóð íà ëèñò “Irish Independent”, îá ëà äà -
òåëü çâà íèÿ “Æóð íà ëèñò ãî äà-2006” Áàð ðè Èãàí,
ñ÷è òàþ ùèé Ìàê-Äî íà õà “âå ëè ÷àé øèì äðà ìà òóð -
ãîì åãî ïî êî ëå íèÿ”. Áîëü øîå êî ëè ÷å ñò âî ïðå -
ñòèæ íûõ ïðå ìèé, à òàê æå òîò óäè âè òåëü íûé ôàêò,
÷òî Ìàê-Äî íàõ ñòàë ïåð âûì ïî ñëå Øåê ñïè ðà äðà -
ìà òóð ãîì, ó êî òî ðî ãî â îä íîì òå àò ðàëü íîì ñå çî íå
(1997) íà ñöå íàõ Ëîí äî íà øëè îä íî âðå ìåí íî ÷å -
òû ðå ïî ñòà íîâ êè, ïîä òâåð æäà þò ìíå íèå áîëü øèí -
ñò âà òå àò ðàëü íûõ àíà ëè òè êîâ âñå ãî ìèðà, ÷òî Ìàð -
òèí Ìàê-Äî íàõ — äåé ñò âè òåëü íî îäíà èç ñà ìûõ
çíà ÷è òåëü íûõ ôè ãóð òå àò ðà Áðè òàí ñêèõ îñò ðî âîâ
ðó áå æà ÕÕ—ÕÕI âå êîâ.

Ïîì íÿ î òîì, ÷òî òâîð ÷å ñò âî èð ëàíä öåâ Îñ êà ðà
Óàé ëü äà è Áåð íàð äà Øîó ïðè íàä ëå æèò â áîëü øåé
ñòå ïå íè ê èñ òî ðèè àíã ëèé ñêî ãî òå àò ðà, áðè òàí ñêèå 
êðè òè êè òàê æå ñ÷è òà þò Ìàê-Äî íà õà “ñâî èì”. Èç -
äàí íàÿ íå äàâ íî â Ðîñ ñèè “Àí òî ëî ãèÿ ñî âðå ìåí íîé 
áðè òàí ñêîé äðà ìà òóð ãèè” âêëþ ÷à åò íà ðÿ äó ñ äðà -
ìà ìè ìî ëî äûõ áðè òàí ñêèõ äðà ìà òóð ãîâ è ïüå ñó
Ìàê-Äî íà õà “Êà ëå êà ñ îñò ðî âà Èíèø ìà àí”, ïî -
äîá íî òîìó, êàê ïî õî æèé ñáîð íèê “Ñåìü àíã ëèé -
ñêèõ ïüåñ” 1968 ãîäà ñî äåð æàë ïüå ñó èð ëàíä öà

Áðåí äà íà Áè ýíà “Çà ëîæ íèê”. Â ðàâ íîé ñòå ïå íè
îò íî ñÿò ñÿ ê Ìàð òè íó Ìàê-Äî íà õó ñëî âà î òîì, ÷òî 
“íî âûå äðà ìà òóð ãè, ïîÿ âèâ øèå ñÿ â Áðè òà íèè â
90-å ãîäû, ïðåä ñòàâ ëÿ þò ÷åò êèé ðàç ðûâ ñ ïðî -
øëûì. Ýòî “Ïî êî ëå íèå Õ”, ñâî áîä íîå îò çíà íèé è 
öåí íî ñòåé, âû ðîñ øåå ñ âè äåî ìàã íè òî ôî íà ìè, ñ
ïðè õî äîì ìíî ãî êà íàëü íî ãî ñïóò íè êî âî ãî âå ùà -
íèÿ, Èí òåð íå òîì, ãëî áà ëè çà öè åé è âîç ðàñ òàþ ùèì
âçàè ìî ïðî íèê íî âå íè åì ðàç ëè÷ íûõ âè äîâ
ìàññ-ìå äèà”2. Íå ñëó ÷àé íî òåð ìèí, ïîÿ âèâ øèé ñÿ
â Áðè òà íèè â 90-å ãîäû è îáî çíà ÷àþ ùèé îäíî èç
íà ïðàâ ëå íèé áðè òàí ñêîé ìî ëî äîé äðà ìà òóð ãèè,
îêà çàâ øåé çíà ÷è òåëü íîå âëèÿ íèå íà ôîð ìè ðî âà -
íèå ìî ëî äûõ äðà ìà òóð ãîâ âî âñåì ìèðå, â òîì ÷èñ -
ëå è â Ðîñ ñèè — “In-Yer-Face-Theatre” — áåç ñî -
ìíå íèÿ, îò íî ñèò ñÿ è ê òå àò ðó, ñîç äàí íî ìó Ìàð òè -
íîì Ìàê-Äî íà õîì.

Ñòèëü ìî ëî äî ãî èð ëàíä ñêî ãî àâ òî ðà ìîæ íî
ðàñ ñìàò ðè âàòü â ðàì êàõ ëè òå ðà òóð íî ãî ïî ñòìî äåð -
íèç ìà. Ìíî ãèå ïðè çíà þò, ÷òî “åãî ðà áî òå ïðè ñó -
ùè ÷åð òû èí òåð íà öèî íà ëèç ìà, ìíî æå ñò âåí íûõ
âëèÿ íèé, äèà ëåê òè ÷å ñêèõ ñìû ñëîâ è íå ñòû êî âîê.
Ïî ýòî ìó åãî äðà ìà òóð ãèÿ ÿâ ëÿ åò ñÿ ÷åì-òî ãî ðàç äî
áîëü øèì, íå æå ëè ñïî ðû î ïðî èñ õî æ äå íèè, ñïðà -
âåä ëè âî ñòè, íà ñè ëèè, àó òåí òè÷ íî ñòè è ñöå íè÷ íî -
ñòè”3.

Ëþ áîé ïî ñòìî äåð íè ñò ñêèé òåêñò ïðåä ïî ëà ãà åò
îò ñûë êè ê ðàç ëè÷ íûì àð òå ôàê òàì ñî âðå ìåí íî ãî è
êëàñ ñè ÷å ñêî ãî èñ êóñ ñò âà. Ìîæ íî áåñ êî íå÷ íî ðàç -
ãà äû âàòü “Óëèñ ñà” Äæîé ñà èëè “Âàëü ïóð ãèå âó
íî÷ü” Âå íå äèê òà Åðî ôåå âà, îòû ñêè âàÿ ïåð âî èñ -
òî÷ íèê êà æ äîé öè òà òû. Ïðè âñåì òîì ïðî èç âå äå -
íèå êà æ äî ãî îñ òà åò ñÿ, íå ñî ìíåí íî, óíè êàëü íûì
àâ òîð ñêèì òåê ñòîì. Ìè ðî âîç çðå íèå è ëè÷ íîñòü àâ -
òî ðà ÿâ ñò âåí íî ïðî ñòó ïà þò ñêâîçü ñîç äàí íûå èì
ëè òå ðà òóð íûå õèò ðî ñïëå òå íèÿ ïðàê òè ÷å ñêè ëþ áîé
ñëîæ íî ñòè, çà íå áîëü øèì èñ êëþ ÷å íè åì. Ïî ýòî ìó, 
ïðè íå ñî ìíåí íîì èñ ñëå äî âà òåëü ñêîì èí òå ðå ñå ê
èñ òî ðè ÷å ñêèì, ëè òå ðà òóð íûì, êè íî- è òå àò ðàëü -
íûì èñ òî÷ íè êàì òâîð ÷å ñò âà Ìàð òè íà Ìàê-Äî íà -
õà, õî ÷åò ñÿ ñêâîçü âñå ýòî íà ãðî ìî æ äå íèå ðàç ãëÿ -
äåòü ëè÷ íîñòü àâ òî ðà è ïî íÿòü, ÷òî â åãî ïüå ñàõ îò
íåãî ñà ìî ãî, îò åãî ñîá ñò âåí íîé áèî ãðà ôèè, è ïî -
ïû òàòü ñÿ îò äå ëèòü òà ëàíò äðà ìà òóð ãà îò ìíî æå ñò -
âåí íûõ êóëü òóð íûõ íà ñëîå íèé.

2.
Òîò ôàêò, ÷òî ïåð âàÿ ïüå ñà Ìàð òè íà Ìàê-Äî íà -

õà ïî ñòàâ ëå íà ñî âìå ñò íû ìè óñè ëèÿ ìè äåÿ òå ëåé
àíã ëèé ñêî ãî è èð ëàíä ñêî ãî òå àò ðà, ìîæ íî íà çâàòü
ïðè ìå ÷à òåëü íûì. Îäèí èç îñ íîâ íûõ âî ïðî ñîâ, çà -
òðà ãè âàå ìûõ â ñòàòü ÿõ î äðà ìà òóð ãå, ÿâ ëÿ åò ñÿ ëè
ñàì àâ òîð, ðî äèâ øèé ñÿ â Àíã ëèè, äåé ñò âèå ïÿòè èç 
øåñ òè îïóá ëè êî âàí íûõ ïüåñ êî òî ðî ãî ïðî èñ õî äèò
â Èð ëàí äèè, äðà ìà òóð ãîì èñ òèí íî èð ëàíä ñêèì.

Òåì áî ëåå ÷òî òåð ìèí “èð ëàíä ñêàÿ äðà ìà” ãî ðàç äî
áî ëåå, ÷åì “íå ìåö êàÿ äðà ìà” èëè “àìå ðè êàí ñêàÿ
äðà ìà”, ïðåä ïî ëà ãà åò îò ÷åò ëè âî ñïå öè ôè÷ íûé è
ãî ìî ãåí íûé âèä òå àò ðà4. Òðîå èç ÷å òû ðåõ èð ëàíä -
ñêèõ ëàó ðåà òîâ Íî áå ëåâ ñêîé ïðå ìèè ïî ëè òå ðà òó ðå 
— äðà ìà òóð ãè (Éåéòñ, Øîó, Áåê êåò). Ìàê-Äî íàõ,
îò âå ÷àÿ íà âî ïðîñ î ñâî åé ïðè íàä ëåæ íî ñòè ê àíã -
ëèé ñêîé èëè èð ëàíä ñêîé êóëü òó ðå, ãî âî ðèò: “ß ...
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íå ÷óâ ñò âóþ ñåáÿ â ïîë íîé ìåðå íè àíã ëè ÷à íè íîì,
íè èð ëàíä öåì. Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, ÿ, íå ñî ìíåí íî,
ÿâ ëÿ þñü è òåì è äðó ãèì”1.

Ñàì îí îò ðè öà åò òîò ôàêò, ÷òî ÷è òàë ïüå ñû
Ñèí ãà äî òîãî, êàê íà ïè ñàë “Êðà ñà âè öó èç Ëè íåé -
íà”. Ýòî óò âåð æäå íèå ñ÷è òà åò ñÿ ñà ìûì ñïîð íûì
èç âñåõ åãî ïóá ëè÷ íûõ âû ñêà çû âà íèé, òàê êàê
Ìàê-Äî íà õà ñðàâ íè âà þò ÷àùå âñå ãî èìåí íî ñ
Ñèí ãîì. Â ñáîð íè êå ñòà òåé, ïî ñâÿ ùåí íîì ñòî ëå -
òèþ èð ëàíä ñêî ãî òå àò ðà2, âû ñêà çû âà åò ñÿ ìíå íèå,
÷òî Ìàð òèí Ìàê-Äî íàõ — åäèí ñò âåí íûé èç ïðåä -
ñòà âè òå ëåé òðåòü åé âîë íû èð ëàíä ñêîé äðà ìà òóð -
ãèè, êòî ñëå äó åò êëàñ ñè ÷å ñêîé òðà äè öèè èð ëàíä -
ñêèõ êðå ñòü ÿí ñêèõ ïüåñ3. Ðîñ ñèé ñêèé èñ êóñ ñò -
âîâåä Âà ëåí òè íà Ðÿ ïî ëî âà òàê æå íà çû âà åò åãî
“èñ òûì íà ñëåä íè êîì âå ëè êîé íà öèî íàëü íîé òðà -
äè öèè, îò äðà ìà òóð ãîâ “Èð ëàíä ñêî ãî Âîç ðî æ äå -
íèÿ” äî Áåê êå òà”4.

Åñëè îá ðà òèòü ñÿ ê èñ òî ðèè èð ëàíä ñêîé ëè òå ðà -
òó ðû è èð ëàíä ñêî ãî òå àò ðà, òî ìîæ íî îá íà ðó æèòü,
÷òî ïüå ñû Ìàê-Äî íà õà, íà ïè ñàí íûå ÿçû êîì î÷åíü 
ñî âðå ìåí íûì, òåì íå ìå íåå äåé ñò âè òåëü íî “âðîñ -
ëè” â ýòó èñ òî ðèþ ãëó áî êè ìè êîð íÿ ìè.

Íå ñìîò ðÿ íà ìíî ãî âå êî âîå ïðî òè âî áîð ñò âî è
ïðàê òè ÷å ñêè íå ïðå îäî ëè ìûå ðå ëè ãè îç íûå ïðî òè -
âî ðå ÷èÿ, êóëü òó ðà è èñ òî ðèÿ äâóõ ñòðàí, ÿâ ëÿþ -
ùèõ ñÿ áëèç êè ìè ñî ñå äÿ ìè — Àíã ëèè è Èð ëàí äèè,
— ñî âðå ìå íåì î÷åíü òåñ íî ïå ðå ïëå ëèñü äðóã ñ
äðó ãîì. Äî òà êîé ñòå ïå íè, ÷òî àíã ëèé ñêîå è èð -
ëàíä ñêîå èíî ãäà íå ïðî ñòî îò äå ëèòü îäíî îò äðó ãî -
ãî. Â òîì ÷èñ ëå ïîä âåðã ëèñü âçà èì íî ìó âëèÿ íèþ è 
âçà èì íî ìó ïðî íèê íî âå íèþ àíã ëèé ñêèé è èð ëàíä -
ñêèé ÿçû êè. Ïðî öåññ ôîð ìè ðî âà íèÿ àíã ëî-èð -
ëàíä ñêî ãî äèà ëåê òà (Hiberno-English, îò ëà òèí ñêî -
ãî íà çâà íèÿ Èð ëàí äèè — Hibernia) óõî äèò êîð íÿ -
ìè â ýïî õó íà ÷à ëà êî ëî íè çà öèè Èð ëàí äèè àíã ëè -
÷à íà ìè, íà ÷àâ øóþ ñÿ â XVII âåêå. Íå âåç äå “àíã ëè -
çà öèÿ” êî ðåí íî ãî ãýëü ñêî ãî ÿçû êà (áî ëåå äðåâ íå -
ãî, ÷åì àíã ëèé ñêèé) ïðî èñ õî äè ëà ñ îäè íà êî âîé
ñêî ðî ñòüþ. Áðàé àí Ôðèë â ïüå ñå “Íó æåí ïå ðå -
âîä”, äåé ñò âèå êî òî ðîé ïðî èñ õî äèò â Èð ëàíä ñêîé
ïðî âèí öèè Äî íå ãîë â ñå ðå äè íå XIX âåêà, îïè ñû -
âà åò ïðî öåññ “ïî ãëî ùå íèÿ” ãýëü ñêî ãî ÿçû êà àíã -
ëèé ñêèì, â äàí íîì ñëó ÷àå â ðå çóëü òà òå çà ìå íû èñ -
êîí íûõ èð ëàíä ñêèõ íà çâà íèé íà ñå ëåí íûõ ïóíê òîâ 
íà èõ àíã ëè çè ðî âàí íûå âà ðè àí òû, ÷àùå âñå ãî ñ
ïîë íîé ïî òå ðåé èñ òî ðè ÷å ñêè ñëî æèâ øå ãî ñÿ ìå ñò -
íî ãî çâó ÷à íèÿ. Îä íà êî äðà ìà òóðã ðàñ ñìàò ðè âà åò
ïðî èñ õî äÿ ùåå è ñ äðó ãîé ñòî ðî íû: ìå ñò íûå æè òå -
ëè, îñî áåí íî ïðåä ñòà âè òå ëè ìî ëî äî ãî ïî êî ëå íèÿ,
ñàìè ñòðå ìÿò ñÿ ó÷èòü àíã ëèé ñêèé, òàê êàê áåç çíà -
íèÿ ýòî ãî ÿçû êà íå âîç ìîæ íî íàé òè íîð ìàëü íóþ
ðà áî òó — òà êî âû áûëè æèç íåí íûå ðåà ëèè, ñëî -
æèâ øèå ñÿ â óñ ëî âè ÿõ áðè òàí ñêîé êî ëî íè çà öèè. Â

ðå çóëü òà òå òà êî ãî äâó íà ïðàâ ëåí íî ãî ïðî öåñ ñà
ñôîð ìè ðî âàë ñÿ ñå ãî äíÿø íèé àíã ëî-èð ëàíä ñêèé
äèà ëåêò, íå îä íî ðîä íûé è èìåþ ùèé ñâîè îñî áåí -
íî ñòè â ðàç íûõ ÷àñ òÿõ ñòðà íû, à òàê æå ñðå äè èð -
ëàíä ñêî ãî íà ñå ëå íèÿ Ëîí äî íà èëè Íüþ-Éîð êà. Â
òî æå âðå ìÿ äî íû íåø íå ãî ìî ìåí òà îñ òà þò ñÿ â
Èð ëàí äèè îá ëàñ òè, â îñ íîâ íîì íà Çà ïà äå ñòðà íû,
ãäå ìå ñò íûå æè òå ëè äî ñèõ ïîð ãî âî ðÿò ïðå èìó ùå -
ñò âåí íî íà ãý ëè êå, íà ïðè ìåð æè òå ëè Àðàí ñêèõ
îñò ðî âîâ. Âçàè ìî ïå ðå ïëå òå íèå ÿçû êîâ â íà ñòîÿ -
ùåå âðå ìÿ ÿâ ëÿ åò ñÿ ïðåä ìå òîì íà ó÷ íûõ èñ ñëå äî -
âà íèé, íà ýòó òåìó ïðî âî äÿò ñÿ ëèí ãâèñ òè ÷å ñêèå
êîí ôå ðåí öèè, ñî ñòàâ ëÿ þò ñÿ ñëî âà ðè íî âûõ “èð -
ëàí äèç ìîâ”, ïî ÿâ ëÿþ ùèõ ñÿ â ïî âñå äíåâ íîì è ëè -
òå ðà òóð íîì àíã ëèé ñêîì. Ñó ùå ñò âó þò íà ó÷ íûå ðà -
áî òû è ðîñ ñèé ñêèõ ëèí ãâèñ òîâ, ïîñâÿùåííûå
Hiberno-English.

Ñòðåì ëå íèå âåð íóòü ñÿ ê èð ëàíä ñêèì êîð íÿì è
ðîä íî ìó ÿçû êó, ñèëü íî âè äî èç ìå íåí íî ìó ïîä âîç -
äåé ñò âè åì áðè òàí ñêîé êî ëî íè çà öèè, ñòà ëî îñ íî -
âî ïî ëà ãàþ ùåé èäå åé Èð ëàíä ñêî ãî ëè òå ðà òóð íî ãî
Âîç ðî æ äå íèÿ ðó áå æà XIX—XX âå êîâ. Óèëü ÿì Áàò -
ëåð Éåéòñ è äðó ãèå îñ íî âà òå ëè èð ëàíä ñêî ãî òå àò ðà 
èçó ÷à ëè èñ òî ðèþ, ìèôû è êî ðåí íîé ÿçûê ñâî åé
ñòðà íû. Èñ òî ðè êè îò ìå ÷à þò, ÷òî ïåð âûå ïüå ñû,
íà ïè ñàí íûå íà àíã ëî-èð ëàíä ñêîì äèà ëåê òå, ïî ëó -
÷èâ øèå èç âåñò íîñòü êàê “êðå ñòü ÿí ñêèå”, âû øëè
èç-ïîä ïåðà Àâ ãó ñòû Ãðå ãî ðè — îä íîé èç ñîç äà òå -
ëåé ïåð âî ãî èð ëàíä ñêî ãî íà öèî íàëü íî ãî òå àò ðà —
Òå àò ðà Àá áàò ñò âà. Èìè ñòà ëè êî ìå äèÿ “Äâà äöàòü
ïÿòü” è íà ïè ñàí íûé åþ ñî âìå ñò íî ñ Éåéò ñîì ôàðñ 
“Ãîð øîê ïî õëåá êè”. Äåé ñò âèå áîëü øèí ñò âà ïüåñ
Ãðå ãî ðè ïðî èñ õî äèò â âû ìûø ëåí íîì èð ëàíä ñêîì
ãî ðîä êå ïîä íà çâà íè åì Êëóí (“êëóí ñêèé öèêë”).
“Ýòî çàìê íó òûé, ñà ìî äîâ ëåþ ùèé ìà ëåíü êèé ìèð,
ãäå âñå çíà þò âñåõ, ãäå íî âî ñòè ðàç íî ñÿò ñÿ ìîë -
íèå íîñ íî”5.

Ïî ëó ÷èâ øèå âñå ìèð íóþ èç âåñò íîñòü “êðå ñòü -
ÿí ñêèå” ïüå ñû Äæî íà Ìèë ëèíã òî íà Ñèí ãà — íå
ïðî ñòî âå ñå ëûå ôàð ñî âûå ñöåí êè, êàê ó Ãðå ãî ðè,
ýòî ôè ëî ñîô ñêèå ïðèò ÷è (èíî ãäà òîæå ïîë íûå øó -
òîê è êî ìè ÷å ñêèõ ñè òóà öèé), î êî òî ðûõ Éåéòñ ïè -
ñàë: “Â ïüå ñàõ Ñèí ãà, íà ïðè ìåð, ñî äåð æèò ñÿ íå
ìåíü øå ôè ëî ñîô ñêî ãî èñ òîë êî âà íèÿ æèç íè, ÷åì â 
ñòè õî òâî ðå íè ÿõ Øåë ëè. Îíè âû ðà æà þò ìûñ ëè àâ -
òî ðà ÷å ðåç ñèì âî ëè êó êðå ñòü ÿí ñêî ãî ìèðà, êî òî -
ðûé îí òàê ãëó áî êî èçó ÷èë è õî ðî øî çíàë”6.

Åñëè ðàñ ñìàò ðè âàòü ñàì òåð ìèí “êðå ñòü ÿí ñêàÿ
ïüå ñà”, òî ìîæ íî îò ìå òèòü, ÷òî ïðî áëå ìû ãå ðî åâ
Ñèí ãà è Ìàê-Äî íà õà â îñ íîâ íîì îáó ñëîâ ëå íû íå
òåì, ÷òî îíè æè âóò â äå ðåâ íå è çà íè ìà þò ñÿ êðå ñòü -
ÿí ñêèì òðó äîì. Âåäü è ïåð ñî íà æè “Äóá ëèí öåâ”
Äæîé ñà — ãî ðî æà íå, æè òå ëè ñòî ëè öû — òî÷ íî òàê
æå ñòðà äà þò îò êîñ íî ñòè ñâî åãî îê ðó æå íèÿ, îò ôîð -
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ìà ëèç ìà è ñâîå êî ðû ñòèÿ ñëó æè òå ëåé öåðê âè, îò íå -
âîç ìîæ íî ñòè âû ðâàòü ñÿ èç çàìê íó òî ãî êðó ãà íå áëà -
ãî ïðè ÿò íûõ îá ñòîÿ òåëüñòâ. Òî åñòü â ïüå ñàõ êðå ñòü ÿ -
íå ðàñ ñìàò ðè âà þò ñÿ íå êàê ñî öè àëü íûé ñëîé, íî —
êàê ïðî ñòûå ëþäè, íå áî ãà òûå, íå çíàò íûå, íå î÷åíü
îá ðà çî âàí íûå. Âçàè ìî îò íî øå íèÿ ñ áëèç êè ìè, ïî -
èñê ïðî ñòûì ÷å ëî âå êîì ñâî åãî ìåñ òà â æèç íè, ïî èñê 
èñ òèí íûõ öåí íî ñòåé — òåìû îá ùèå äëÿ èð ëàíä ñêèõ
äðà ìà òóð ãîâ Ñèí ãà, O’Êåéñè è Ôðè ëà. Ýñ òà ôå òó ïå -
ðå íè ìà åò è Ìàð òèí Ìàê-Äî íàõ.

ßçûê äèà ëî ãîâ ïåð ñî íà æåé ïüåñ Ñèí ãà — áîëü -
øå, ÷åì ïðî ñòîå êî ïè ðî âà íèå äèà ëåê òà æè òå ëåé
ñåëü ñêîé Èð ëàí äèè. Íå ñìîò ðÿ íà ïðè çíà íèå äðà -
ìà òóð ãà î òîì, ÷òî â ñâî èõ ïüå ñàõ îí “âîñ ïîëü çî -
âàë ñÿ ëèøü îä íèì-äâó ìÿ ñëî âà ìè, êî òî ðûõ íå
ñëû õàë ñðå äè ïðî ñòî ãî ëþäà â èð ëàíä ñêîé äå ðåâ -
íå”1, èñ ñëå äî âà òå ëè åãî òâîð ÷å ñò âà íà õî äÿò, ÷òî
àâ òîð çíà ìå íè òî ãî “Ãå ðîÿ” ñîç äàë ñâîé íå ïî âòî -
ðè ìûé ëè òå ðà òóð íûé ÿçûê. Ñëîâ íî âòî ðÿ çíà ìå -
íè òî ìó ïðåä øå ñò âåí íè êó, Ìàð òèí Ìàê-Äî íàõ óò -
âåð æäà åò, ÷òî äèà ëî ãè åãî ïüåñ ïî ñòðîå íû ñ èñ -
ïîëü çî âà íè åì ñèí òàê ñè ñà è ôî íå òè êè ÿçû êà, íà
êî òî ðîì ãî âî ðè ëè åãî èð ëàíä ñêèå ðîä ñò âåí íè êè,
òî åñòü ïðàê òè ÷å ñêè âçÿ òû ñ íà òó ðû. Îä íà êî àâ òî -
ðû àíà ëè òè ÷å ñêèõ ñòà òåé î òâîð ÷å ñò âå ìî ëî äî ãî
äðà ìà òóð ãà, îïÿòü æå, êàê è â ñëó ÷àå ñ Ñèí ãîì, îò -
ìå ÷à þò îñî áåí íî ñòè ñòè ëÿ åãî äèà ëî ãîâ. Îíè, íå -
ñî ìíåí íî, ñî äåð æàò õà ðàê òåð íûå äëÿ èð ëàíä öåâ
îñî áåí íî ñòè. Íî òàê æå ïî ñòðîå íà è ðå÷ü (èñ êëþ -
÷àÿ òè ïè÷ íûå èð ëàí äèç ìû) ïåð ñî íà æåé åãî åäèí -
ñò âåí íîé “íå èð ëàíä ñêîé” äðà ìû — “×å ëî âåê-ïî -
äóø êà”. “Äàæå ýòè ñòðàí íî ñòè êîí ñò ðóê öèè äèà -
ëî ãîâ, êî òî ðûå êà æóò ñÿ èð ëàíä ñêè ìè, òà êèå êàê
ïî âòî ðå íèå è èí âåð òè ðî âàí íûé ïî ðÿ äîê ñëîâ,
âñòðå ÷à þò ñÿ òàê æå è â “×å ëî âå êå-ïî äóø êå”, ÷òî
çà ñòàâ ëÿ åò ïðåä ïî ëà ãàòü, ÷òî îíè ñêî ðåå ÿâ ëÿ þò ñÿ
òè ïè÷ íû ìè ðèò ìè ÷å ñêè ìè êà äåí öèÿ ìè ïüåñ
Ìàê-Äî íà õà, íå æå ëè ïî ïûò êà ìè âîñ ñîç äàòü èð -
ëàíä ñêèé ðå ÷å âîé ïàò òåðí”2. Êðî ìå òîãî, äèà ëî ãè
ïåð ñî íà æåé Ìàê-Äî íà õà áëèç êè ïî ïî ñòðîå íèþ
ðå ÷å âûì êîí ñò ðóê öè ÿì ãå ðî åâ ïüåñ Äý âè äà Ìý ìå -
òà, äëÿ õà ðàê òå ðè ñòè êè êî òî ðûõ ñó ùå ñò âó åò äàæå
ñïå öè àëü íûé òåð ìèí “Mametspeak”, ïðè ÷åì ñõîä -
ñò âî ýòî äîñ òî âåð íî çâó ÷èò è â ðóñ ñêîì ïå ðå âî äå
ôèëü ìà “Àìå ðè êàí ñêèé áè çîí”, ñíÿ òî ãî ïî ñöå íà -
ðèþ, íà ïè ñàí íî ìó Ìý ìå òîì íà îñ íî âå ñîá ñò âåí -
íîé îä íî èìåí íîé ïüå ñû. Ýòó è äðó ãèå ïüå ñû àìå -
ðè êàí ñêî ãî àâ òî ðà ñàì Ìàê-Äî íàõ îò ìå ÷à åò êàê
íàè áî ëåå ïî âëè ÿâ øèå íà åãî ñòà íîâ ëå íèå êàê äðà -
ìà òóð ãà. Òî åñòü ëè òå ðà òóð íûé ÿçûê Ìàð òè íà
Ìàê-Äî íà õà, âû ðîñ øå ãî â Ëîí äî íå â ýïî õó êîì -
ìåð öèà ëè çà öèè ÂÂÑ, ñôîð ìèðoâøå ãî ñÿ ïîä âëèÿ -
íè åì àìå ðè êàí ñêî ãî êèíî, àâ ñò ðà ëèé ñêèõ ñå ðèà -
ëîâ, à òàê æå êà íè êóë íà Çà ïà äå Èð ëàí äèè ÿâ ëÿ åò ñÿ 
âåñüìà ñëîæíîé ñìåñüþ.

Íà ïåð âûé âçãëÿä, ñòîëü ïîä ðîá íûé ðàç áîð ñòè -
ëÿ ÿçû êà è îñî áåí íî ñòåé ïî ñòðîå íèÿ äèà ëî ãîâ èð -
ëàíä ñêî ãî äðà ìà òóð ãà ìî æåò ïî êà çàòü ñÿ èç ëèø íèì 
äëÿ ðóñ ñêî ãî âî ðÿ ùå ãî èñ ñëå äî âà òå ëÿ, íî íà ñà ìîì
äåëå ýòî îêà çû âà åò ñÿ âåñü ìà âàæ íûì äëÿ îñ ìûñ ëå -
íèÿ çíà ÷å íèÿ åãî òâîð ÷å ñò âà, òàê êàê ïðè òà êèõ îò -
íî øå íè ÿõ àâ òî ðà ñ ÿçû êîì (à òàê æå ñî âðå ìå íåì è
ïðî ñòðàí ñò âîì — êàê ýòî áó äåò ðàñ ñìîò ðå íî íèæå) 
ïðî áëå ìû, èì îïè ñû âàå ìûå, îêà çû âà þò ñÿ ãëî -
áàëü íû ìè, âíå âðå ìåí íû ìè è íè êàê íå ïðè âÿ çàí -
íû ìè ê îï ðå äå ëåí íîé ìåñòíîñòè.

Êðå ñòü ÿí ñêàÿ òåìà, çà ÿâ ëåí íàÿ Òåàò ðîì Àá áàò -
ñò âà â íà ÷à ëå ÕÕ âåêà êàê îäíî èç îñ íîâ íûõ íà -
ïðàâ ëå íèé ðàç âè òèÿ ìî ëî äî ãî èð ëàíä ñêî ãî òå àò ðà, 
øè ðî êî èñ ïîëü çî âà ëàñü äðà ìà òóð ãà ìè è ïî ñëå
Ñèí ãà. Îä íà êî â ðàç íîå âðå ìÿ îíà ïðè îá ðå òà ëà
ðàç ëè÷ íîå çâó ÷à íèå. Íà ïåð âîì ýòà ïå Èð ëàíä ñêî -
ãî Âîç ðî æ äå íèÿ, êî òî ðûé èñ òî ðè êè íà çû âà þò ðî -
ìàí òè ÷å ñêèì, áûëî ïðè íÿ òî ïðå âîç íî ñèòü èð -
ëàíä ñêèå ïàò ðè àð õàëü íûå äîá ðî äå òå ëè. Â î÷åð êàõ,
îïè ñû âàþ ùèõ óæà ñàþ ùóþ áåä íîñòü èð ëàíä ñêèõ
ôåð ìå ðîâ, à âïî ñëåä ñò âèè â ïüå ñàõ Ñèíã ïåð âûì
íà ÷àë äå ìè ôî ëî ãè çè ðî âàòü ñëà ùà âîå ïðåä ñòàâ ëå -
íèå î êðå ñòü ÿ íè íå ñ Çà ïà äà, êàê î “câåò ñêîì ñâÿ -
òîì è ãýëü ñêîì ìèñ òè êå”3. Ïî ýòè ÷å ñêèå äðà ìû
Ñèí ãà áûëè ïî íà ÷à ëó âñòðå ÷å íû â øòû êè èð ëàíä -
ñêè ìè íà öèî íà ëè ñòà ìè, è ïðåä ñòàâ ëå íèÿ èõ â òå -
àò ðå ñî ïðî âî æ äà ëèñü òà êè ìè áóð íû ìè ïðî òåñ òà -
ìè, ÷òî ñïåê òàê ëè èíî ãäà îêà çû âà ëèñü íà ãðà íè
ñðû âà. Åãî “Ñâàäü áà ëó äèëü ùè êà” òàê è íå áûëà
ïî ñòàâ ëå íà â Äóá ëè íå âïëîòü äî 1950 ãîäà. Áîðü áà,
êî òî ðàÿ ðàç ãî ðå ëàñü â 1907 ãîäó âî êðóã åãî ïüå ñû
“Óäà ëîé ìî ëî äåö — ãîð äîñòü Çà ïà äà” (“The
Playboy of the Western World”; â ïå ðå âî äå Ê.È.×ó -
êîâ ñêî ãî 1923 ãîäà — “Ãå ðîé”), ïî ëó ÷è ëà íà çâà íèå 
“ìî ëîä öîâ ñêèõ áóí òîâ”. “Ñèí ãîâ ñêîå îïè ñà íèå
Çà ïà äà íè êî ãäà íå ñî îò âåò ñò âî âà ëî ðî ìàí òè ÷å -
ñêèì íà öèî íà ëè ñòè ÷å ñêèì èäåà ëàì. Åãî îá âè íÿ ëè 
â íå ïðà âèëü íîì ïðåä ñòàâ ëå íèè èð ëàíä ñêîé æèç íè 
â íå ãà òèâ íîì ñâå òå, îò çû âû î åãî ðà áî òå áûëè ïðå -
èìó ùå ñò âåí íî îò ðè öà òåëü íûå”4.

Â äàëü íåé øåì “óïîð” íà èð ëàíä ñêèé òðà äè -
öèî íà ëèçì ïðè âåë ê ïðå îá ëà äà íèþ “ïåé çàí ñêèõ”
ïüåñ, áî ëåå ìÿã êîé è óäîá íîé âåð ñèè òîãî, ÷åì çà -
íè ìàë ñÿ Ñèíã. “Ïðè ìåð íî ÷å ðåç äå ñÿòü ëåò ïî ñëå
ñìåð òè Éåéò ñà [êî íåö 40-õ ãî äîâ] Òå àòð Àá áàò ñò âà
ïðåä ñòàâ ëÿë ïðå èìó ùå ñò âåí íî áåçî ïàñ íóþ, ðåà ëè -
ñòè÷ íóþ äðà ìó, îïè ñû âàþ ùóþ æèçíü â ìà ëåíü êèõ
ãî ðî äàõ è ñåëü ñêèõ ðàé îíàõ. Ýòî áûëà ýðà öåí çîð -
ñò âà, ñåê ñó àëü íî ãî ïî äàâ ëå íèÿ, è äå ëàòü ÷òî-ëè áî
äðó ãîå îç íà ÷à ëî íà æèòü ïðî áëå ìû”5 (33. Ñ. 205).
Ñäâè ãîâ â ýòîì íà ïðàâ ëå íèè íå íà áëþ äà ëîñü äî
60-õ ãî äîâ ÕÕ âåêà, äî òåõ ïîð, ïîêà â òå àòð íå
ïðè øëî íî âîå ïî êî ëå íèå äðà ìà òóð ãîâ, êî òî ðîå
ðåç êî ïðî òåñ òî âà ëî ïðî òèâ òðà äè öèè “ïåé çàí -
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ñêèõ” ïüåñ. Ïðåä ñòà âè òå ëè ýòî ãî ïî êî ëå íèÿ, â òîì
÷èñ ëå Áðàé àí Ôðèë, êðè òè êî âà ëè ìî ðàëü íûé è ñî -
öè àëü íûé çà ñòîé, öà ðèâ øèé â íå áîëü øèõ  ãî ðîä -
êàõ Èð ëàí äèè ïðå äû äó ùå ãî äå ñÿ òè ëå òèÿ. Ïðàâ äà,
ñòî èò îò ìå òèòü, ÷òî åùå â 40-å ãîäû èð ëàíä ñêèé
ïîýò Ïàò ðèê Êà âà íàõ â ñâî åé ïî ýìå “Âå ëè êèé ãî -
ëîä” îïè ñû âàë ïðè âÿ çàí íûõ ê çåì ëå, çà äàâ ëåí íûõ
öåð êî âüþ, ñåê ñó àëü íî íå óäîâ ëå òâî ðåí íûõ æè òå -
ëåé “Èçóìðóäíîãî îñòðîâà”.

Àíà ëè çè ðóÿ ñè òóà öèþ â èð ëàíä ñêîì òå àò ðå ñå -
ãî äíÿ, íà ôîíå îò ìå ÷åí íî ãî íå äàâ íî ñòî ëåò íå ãî
þáè ëåÿ èð ëàíä ñêî ãî òå àò ðà, Ôèí òàí Î’Òóëë ðàñ -
ñìàò ðè âà åò Ëè íåéí ñêóþ òðè ëî ãèþ Ìàð òè íà
Ìàê-Äî íà õà êàê “êóëü ìè íà öèþ äëè òåëü íîé äå -
ìèôîëî ãè çà öèè Çà ïà äà è îêîí ÷à òåëü íóþ îò ìå íó
ðî ìàí òèç ìà”1.

Ïî ÿâ ëå íèå ïüåñ Ìàð òè íà Ìàê-Äî íà õà íà ñöå íå
òå àò ðà Áðè òàí ñêèõ îñò ðî âîâ âû çâà ëî ê æèç íè òå àò -
ðî âåä ÷å ñêèå ñïî ðû åùå îá îä íîì  ÿâ ëå íèè, èìåâ -
øåì ìå ñòî â èñ òî ðèè èð ëàíä ñêî ãî òå àò ðà: ìî ëî äî ãî
äðà ìà òóð ãà îá âè íè ëè â èñ ïîëü çî âà íèè îá ðàçà èð -
ëàíä ñêî ãî “ïðî ñòî ôè ëè”, èëè “ñöå íè ÷å ñêî ãî èð -
ëàíä öà” (“stage Irishman”), áîðü áà ñ êî òî ðûì áûëà
íà ÷à òà åùå â ýïî õó Èð ëàíä ñêî ãî Âîç ðî æ äå íèÿ.

Ïî íÿ òèå “stage Irishman” âîç íèê ëî â àíã ëèé -
ñêîé ëè òå ðà òó ðå â åëè çà âå òèí ñêèå âðå ìå íà. ×àùå
âñå ãî òå àò ðî âå äû óïî ìè íà þò â ýòîé ñâÿ çè ïåð ñî íà -
æà èñ òî ðè ÷å ñêîé õðî íè êè Øåê ñïè ðà “Ãåí ðèõ V’
— çà áàâ íî ãî ïðî ñòà êà êà ïè òà íà Ìàê-Kîð ìè êà.

Â êîí öå XIX — íà ÷à ëå ÕÕ âåêà ýòî ÿâ ëå íèå áóð íî
îá ñó æ äà ëîñü â èð ëàíä ñêîé, àíã ëèé ñêîé è àìå ðè êàí -
ñêîé ïðåñ ñå, ÷òî ñâè äå òåëü ñò âó åò î âàæ íî ñòè ñòà íîâ -
ëå íèÿ èð ëàíä ñêî ãî òå àò ðà è ôîð ìè ðî âà íèÿ ñöå íè ÷å -
ñêî ãî âî ïëî ùå íèÿ èð ëàíä ñêîé äåé ñò âè òåëü íî ñòè êàê
ïî÷ òè ïî ëè òè ÷å ñêî ãî àêòà, äåê ëà ðè ðóþ ùå ãî ñà ìî -
áûò íîñòü è íå çà âè ñè ìîñòü èð ëàíä ñêîé êóëü òó ðû îò
êóëü òó ðû è ëè òå ðà òó ðû Àíã ëèè. Ãà çå òû òîãî âðå ìå íè
ïè ñà ëè, ÷òî íà áðè òàí ñêîé ñöå íå èð ëàíä öà èçî áðà -
æà þò ëèáî êàê äè êà ðÿ, ëèáî êàê êëî óíà2, è ðà òî âà ëè
çà àá ñî ëþò íóþ íå äî ïóñ òè ìîñòü ïî äîá íî ãî.

Ñëå äóþ ùàÿ âîë íà êðè òè ÷å ñêèõ ïóá ëè êà öèé íà
ýòó òåìó ïîÿ âè ëàñü â 60-å ãîäû ÕÕ âåêà, â ðàì êàõ
âîç íèê øåé òî ãäà íî âîé áðè òàí ñêîé äðà ìà òóð ãèè,

êî òî ðîé ñïðà âåä ëè âî ïðè ÷èñ ëÿ þò è èð ëàíä öà
Áðåí äà íà Áè ýíà.

Â íà ñòîÿ ùåå âðå ìÿ òåð ìèí óò ðà òèë ñâîé ïî ëè òè -
÷å ñêèé àê öåíò. “Â ñî âðå ìåí íîì òå àò ðå èñ ïîëü çî âà -
íèå àì ï ëóà “stage Irishman” èíî ãäà ïðè ìå íÿ åò ñÿ äëÿ
ñà òè ðè ÷å ñêèõ öå ëåé è àñ ñî öèè ðó åò ñÿ ïðå èìó ùå ñò -
âåí íî ñ ãëó ïî ñòüþ èëè õèò ðî ñòüþ ïåð ñî íà æà”3. Ïî -
äîá íûé îá ðàç â íàøè äíè íå ðåä êî èñ ïîëü çó åò ñÿ äèê -
òî ðà ìè áðè òàí ñêî ãî òå ëå âè äå íèÿ, îò ìå ÷à åò ñÿ äàæå,
÷òî òà êèõ “èð ëàíä öåâ” íà áðè òàí ñêîì òå ëå âè äå íèè
÷óòü ëè íå áîëü øå, ÷åì “àíã ëè ÷àí”.

Ñå ãî äíÿø íåå ïî ñòìî äåð íè ñò ñêîå ìè ðî âîñ -
ïðèÿ òèå, êî òî ðîå äî ïóñ êà åò îä íî âðå ìåí íîå èñ -
ïîëü çî âà íèå è ðàç âåí ÷à íèå ëþ áûõ ëè òå ðà òóð íûõ
èëè êóëü òóð íûõ øòàì ïîâ, íå îò íî ñèò ñÿ ê ïî ÿâ ëå -
íèþ “ñöå íè ÷å ñêî ãî èð ëàíä öà” íà ñöå íå êàê ê ÷å -
ìó-òî êðè ìè íàëü íî ìó. Êðî ìå òîãî, èçî áðà æå íèå
æè òå ëåé èð ëàíä ñêîé ãëó áèí êè â ïüå ñàõ Ìàê-Äî -
íà õà íè â êîåì ñëó ÷àå íå ÿâ ëÿ åò ñÿ îä íî çíà÷ íî êà -
ðè êà òóð íûì èëè ïëî ñêèì. Íà ïðî òèâ, åãî ñëîæ íî -
ñî ÷è íåí íûå ãå ðîè, ìíî ãèå èç êî òî ðûõ íå ñóò è
ñèì âî ëè ÷å ñêóþ íà ãðóç êó, íè êàê íå ñî îò íî ñÿò ñÿ ñ
ïî äîá íûì îïðåäåëåíèåì.

Ôèð ìåí íûé ëè òå ðà òóð íûé ñòèëü Ìàê-Äî íà õà
— ñî ÷å òà íèå òðà ãè ÷å ñêî ãî è êî ìè ÷å ñêî ãî, ïî òðÿ -
ñàþ ùèé ÷åð íûé þìîð, îáè ëèå ýïè çî äîâ íà ñè ëèÿ â 
òåê ñòå — ôîð ìè ðî âàë ñÿ ïîä âëèÿ íè åì ôèëü ìîâ
Òà ðàí òè íî, äðó ãèõ ñî âðå ìåí íûõ áîå âè êîâ è òå ëå -
âè çè îí íûõ äå òåê òèâ íûõ ñå ðèà ëîâ, íî îí òàê æå
èìå åò èñ òî êè â èñ òî ðèè èð ëàíä ñêî ãî òå àò ðà. “Äðà -
ìà òóð ãîâ ñà ìîé ðàç íîé îðè åí òà öèè îáú å äè íÿ åò
ïî ïûò êà ïå ðå äàòü òðà ãå äèþ èð ëàíä ñêî ãî îá ùå ñò âà 
÷å ðåç êî ìå äèþ, îñ ìûñ ëèòü êî ìè ÷å ñêîå êàê èñ òî÷ -
íèê òðà ãå äèè íà ðî äà. Îä íà êî åñëè êà æ äàÿ ñöå íà â
îò äåëü íî ñòè ìî æåò êà çàòü ñÿ êî ìè÷ íîé, ïüå ñà â öå -
ëîì, êàê ïðà âè ëî, îùó ùà åò ñÿ òðà ãå äè åé. Èð ëàíä -
ñêàÿ òðà ãè êî ìå äèÿ — ýòî êî ìå äèÿ, ôàðñ èëè ìå ëî -
äðà ìà, òàÿ ùèå â ñåáå ïî òåí öè àëü íóþ òðà ãå äèþ”4.
Ïî ìíå íèþ Êåí íå òà Òàé íå íà, “èð ëàíä öû î÷åíü
âîë íó þò ñÿ, êî ãäà ðå÷ü èäåò î ñâî áî äå, íå çà âè ñè ìî -
ñòè, íà ðîä íîé áîðü áå è ïðî ÷åì, íî îíè ñî âåð øåí -
íî íå ñåí òè ìåí òàëü íû â òîì, ÷òî êà ñà åò ñÿ æè âûõ
ëþ äåé”5.

Îêîí ÷à íèå â ñëå äóþ ùåì íî ìå ðå.
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Ãîä Èòà ëèè â Ðîñ ñèé ñêîé Ôåäåðàöèè

Âà ëå ðèé Íèêîëàåâ

Ìëàä øèé áðàò
Äþ ìà-îòåö è Äþ ìà-ñûí, áðà òüÿ Ãîí êó ðû, 

áðà òüÿ Ãðèìì, áðà òüÿ Ýäó àð äî è Ïåï ïè íî Äå 
Ôè ëèï ïî...

Ðîä ñò âåí íûå ïàðû íà ëè òå ðà òóð íîé íèâå
ìîæ íî, êà æåò ñÿ, ïå ðå ñ÷è òàòü íà ïàëü öàõ îä -
íîé ðóêè.

Ïàïà è ñûí Äþìà íå ìå øà ëè äðóã äðó ãó.
Áðà òüÿ Ãîí êó ðû áûëè êàê îäíî öå ëîå.

Ðîâ íî êàê è áðà òüÿ Ãðèìì. 
Ïåï ïè íî, êà çà ëîñü, çà âÿë â òåíè Ýäó àð äî.
Îä íà êî ýòî íå ñî âñåì òàê. À ìî æåò áûòü,

è ñî âñåì íå òàê.
Îí ðî äèë ñÿ â ïîë äåíü 24 àâ ãó ñòà 1903

ãîäà. Êàê øó òèë ñàì, óæå ñ ïåð âûõ ñå êóíä
æèç íè ïðî äå ìîí ñò ðè ðî âàë ñâîþ ïðè íàä ëåæ -
íîñòü ê òå àò ðàëü íî ìó öåõó: âåðõ íÿÿ ïî ëî âè íà 
ëèöà âû ãëÿ äå ëà òàê, ñëîâ íî îí ÿâèë ñÿ íà ñâåò 
â ôèî ëå òî âîé ìàñ êå Ïóëü ÷è íåë ëû. È äåëî
áûëî íå ñòîëü êî â ïðè òî êå êðî âè, ñêîëü êî â
÷åì-òî äðó ãîì. “Ðå÷ü øëà î çíà êå ñóäü áû. ß
ðî äèë ñÿ ñ èñ êóñ ñò âîì Ïóëü ÷è íåë ëû â êðî -
âè”.

Åìó äàëè ôà ìè ëèþ ìà òå ðè, êî òî ðóþ çâà -
ëè Ëóè çà. Îíà áûëà àê òðè ñà è ðî äè ëà åãî, êàê 
è ñòàð øèõ ïî ãîä êîâ, çíà ìå íè òî ãî Ýäó àð äî è
ìå íåå çíà ìå íè òóþ Òè òè íó, îò èç âåñò íî ãî íå -
àïî ëè òàí ñêî ãî àê òå ðà è ðå æèñ ñå ðà Ýäó àð äî
Ñêàð ïåò òû, â áðà êå ñ êî òî ðûì íå ñî ñòîÿ ëà. 

Íà ñöå íó Ïåï ïè íî âû øåë øåñ òè ëåò íèì,
äå áþ òè ðî âàâ â ôåâ ðà ëå 1909 ãîäà íà ïîä ìî ñò -
êàõ “Âàëå äè Ðîìà” â ñïåê òàê ëå íå àïî ëè òàí -
ñêî ãî äèà ëåêò íî ãî òå àò ðà, ïî ñòàâ ëåí íîì åãî
îò öîì Ýäó àð äî Ñêàð ïåò òîé. “ß äó ìàþ, ÷òî â
Èòà ëèè ìàëî êòî ìîã áû ïî õâà ñòàòü ñÿ áî ëåå
÷åì ïÿ òè äå ñÿ òè ëåò íåé æèç íüþ íà ñöå íå”, —
õâà ñòàë ñÿ â ïîçä íèå ëåòà Ïåï ïè íî Äå Ôè -
ëèï ïî.

Ïè ñàòü äëÿ òå àò ðà îí íà ÷àë â äâà äöàòü ÷å -
òû ðå ãîäà. Åãî äå áþò êàê äðà ìà òóð ãà ñëó ÷èë -
ñÿ 4 àï ðå ëÿ 1931 ãîäà â “Òå àò ðî Íóî âî” â Íå -
àïî ëå. Èã ðà ëè åãî äâóõ àêò íûé ôàðñ “Çà ïî åì, 

ñî áðàâ øèñü âìå ñòå” è îä íî àêò íûé — “Äîí
Ðà ôà ýëå, òðîì áî íèñò”.

Óñ ïåõ âäîõ íî âèë Ïåï ïè íî. Îí ïðè íÿë ñÿ
ïè ñàòü êàê îäåð æè ìûé. Ê êîí öó æèç íè ÷èñ -
ëî ïüåñ ïå ðå âà ëè ëî çà ïîë ñîò íè. Ïóñòü ñþæå -
òû èõ çà ÷àñ òóþ íå ïðè òÿ çà òåëü íû, çàòî â íèõ
âñå ãäà ïðè ñóò ñò âó åò æèç íå ðà äî ñò íûé íå àïî -
ëè òàí ñêèé þìîð. Îí ñìå åò ñÿ — èëè óëû áà åò -
ñÿ — íàä òåì, êòî íà çû âà åò ñÿ “ïðî ñòûì ÷å ëî -
âå êîì”, äàæå åñëè ýòîò ÷å ëî âåê íå ñëèø êîì
ïðîñò.

Â ôà âî ðè òû âû áè ëèñü êî ìå äèè “Ñóå âå -
ðèÿ... íî ÿ â íèõ âåðþ”, “Ýòîò áàí äèò — ÿ!”,
“Ìå òà ìîð ôî çû áðî äÿ ÷å ãî ìó çû êàí òà” è
“Êàê êîí ÷èë äîí Ôåð äè íàí äî Ðó îï ïî ëî”.
Äâå êî ìå äèè èç íà çâàí íûõ âû ñåé ÷àñ ïðî ÷è -
òàå òå è ñàìè ïî ÷óâ ñò âóå òå, â ÷åì èõ îáàÿ íèå.
Îíè íå ïî õî æè ìå æ äó ñî áîé, êàê äâå äðó ãèõ
íå ïî õî æè íà äâå ïåð âûõ, èõ îáú å äè íÿ åò
òîëü êî ëè õàÿ èí òðè ãà, ëåã êîå è óâ ëå êà òåëü -
íîå òå ÷å íèå äåé ñò âèÿ è þìîð, ÷òî åñòü ïðè -
çíàê íå ñî ìíåí íî ãî äàðà äðà ìà òóð ãà.

Ñàì îí òðå ïåò íî îò íî ñèë ñÿ ê ñâî èì ïðî -
èç âå äå íè ÿì è î÷åíü ñåð äèë ñÿ, åñëè êòî-òî èç
ðå öåí çåí òîâ îò çû âàë ñÿ î íèõ êàê î ëåã êî âåñ -
íûõ è ìà ëî èí òå ðåñ íûõ. Îí áîëü øå äî âå ðÿë
íå èõ ìíå íèþ, à ðå àê öèè ïóá ëè êè, êàê
èòàëü ÿí ñêîé, òàê è çà ðó áåæ íîé, ïðè íè ìàâ -
øåé åãî âåùè ñ âîñ òîð ãîì. Â Áó ý íîñ-Àéðåñå
îäíà èç ïüåñ èìå ëà àí øëàã â òå ÷å íèå ìå ñÿ öà,
÷òî ïî òåì âðå ìå íàì áûëî íå ðÿ äî âûì òå àò -
ðàëü íûì ÿâ ëå íè åì. Ñ óñïå õîì åãî êî ìå äèè
øëè â Ïà ðè æå è Ëîí äî íå. “Ïèñü ìî ìàìû”
äåð æà ëîñü íà ðèì ñêîé ñöå íå ÷å òû ðå ìå ñÿ öà
(ïðè åæåä íåâ íûõ ïðåä ñòàâ ëå íè ÿõ). “Ýòî ìà -
ëåíü êîå ïîëå” — äâà ìå ñÿ öà â òîì æå Ðèìå.
“Áàí äèò...” — òðè ìå ñÿ öà íà ñöå íå ìè ëàí -
ñêîé “Îëèì ïèè”, à çà ãîä ïî òå àò ðàì Èòà ëèè
ýòà êî ìå äèÿ ïðî øëà áîëü øå 230 ðàç.

Ñâî èì ó÷è òå ëåì îí ñ÷è òàë, ïðå æ äå âñå ãî,
Ïè ðàí äåë ëî, êî òî ðî ãî èìå íî âàë “ñà ìûì
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èòàëü ÿí ñêèì” èç âñåõ äðà ìà òóð ãîâ, ñòà âÿ åìó
â çà ñëó ãó òî, ÷òî òîò ïðå âðà òèë “ñó ãó áî ðå ãèî -
íàëü íûé” òå àòð â “íà öèî íàëü íûé”. Õî ðî øî
îò íî ñèë ñÿ ê Ãîëü äî íè. Ïî ÷å ìó — íå ìîã
ñôîð ìó ëè ðî âàòü. Î÷åíü íðà âèë ñÿ Ìîëü åð, ñ
åãî îï ðå äå ëåí íî ñòüþ. Òà êèì è äîë æåí áûòü
òå àòð. Íè êà êîé ñå ðå äè íû. Â òå àò ðå èëè ñìå -
þò ñÿ, èëè ïëà÷óò.

Îáî ñò ðå íèå ñè òóà öèè îáåñ ïå ÷è âàë ôàðñ.
Ýòà ôîð ìà ðå øè òåëü íî ïðè âëå êà ëà Ïåï ïè íî.

“Ñîç äàâ ñâîþ òðóï ïó “Òå àò ðî Èòàëü ÿ íî”,
— ïè ñàë îí, — ÿ ïðè äàë ôàð ñó ñà êðàëü íîñòü,
ïî ñòà ðàâ øèñü ïîä íÿòü åãî ïëàí êó íà òå àò ðå â 
òî âðå ìÿ, êàê äðó ãèå ïîêà åùå øà ðà õà ëèñü îò
íåãî”. Øåë 1945 ãîä.

Êî ãäà íà ñöå íå
“Òå àò ðî Èòàëü ÿ íî”
äà âà ëè ôàðñ, âîç ãëàâ -
ëÿâ øèé åãî Ïåï ïè íî
òðå áî âàë ïå ÷à òàòü íà
àôè øàõ è ïðî ãðàì -
ìêàõ ê ñïåê òàê ëþ
ñëî âî “ôàðñ” ñòîëü
æå êðóï íû ìè áó ê âà -
ìè, ÷òî è íà çâà íèå
ñïåê òàê ëÿ.

“Íè êòî äî ìåíÿ
òàê íå ðèñ êî âàë ñâî -
åé ïðî ôåñ ñèî íàëü -
íîé ðå ïó òà öè åé...

Òðóä íî, î÷åíü òðóä íî 
çà ñòà âèòü ïóá ëè êó
ñìå ÿòü ñÿ. Ñå ãî äíÿ â
òå àò ðå ïîë íî òåõ, êòî
ìî æåò çà ñòà âèòü åå
ïëà êàòü. Ëþ áîé
äðàì êðó æîê â ñî -
ñòîÿ íèè äî âå ñòè çðè -
òå ëÿ äî ñëåç. Â èòàëü -
ÿí ñêîì òå àò ðå ïîë íûì-ïîë íî äðàì è äðà ìà -
òè ÷å ñêèõ àê òå ðîâ. Òî ãäà êàê õî ðî øèõ êî ìå -
äèé è êî ìè êîâ ðàç, äâà è îá ÷åë ñÿ”.

Ìåæ òåì ñàìà æèçíü çà êëþ ÷à ëà â ñåáå
äðà ìà òè ÷å ñêèå êîë ëè çèè. Ïåï ïè íî îá ðà òèë -
ñÿ ê ôàð ñó ïî ñëå ðàç ðû âà ñ áðà òîì Ýäó àð äî.
À íà ÷è íà ëîñü òàê õî ðî øî! Ðîä íûå ëþäè,
Ýäó àð äî, Òè òè íà è Ïåï ïè íî, îð ãà íè çî âà ëè
ñîá ñò âåí íûé òå àòð, ãäå ñòàð øèé áðàò ðà áî òàë 
õó äî æå ñò âåí íûì ðó êî âî äè òå ëåì, ñå ñò ðà áûëà 
ïðè ìîé, à ìëàä øèé — àê òå ðîì è àä ìè íè ñò -
ðà òî ðîì. Îñ íî âó òå àò ðà ñî ñòàâ ëÿ ëè òâî ðå íèÿ
Ýäó àð äî. Èç ðåä êà âêëþ ÷à ëè â ðå ïåð òó àð ïüå -
ñû, ñî ÷è íåí íûå Òè òè íîé è Ïåï ïè íî. ×åñ òî -
ëþ áèå Òè òè íû óäîâ ëå òâî ðÿ ëîñü ÿð êè ìè ðî -

ëÿ ìè, âêëþ ÷àÿ ðîëü Ôè ëó ìå íû Ìàð òó ðà íî â
îä íî èìåí íîé ïüå ñå Ýäó àð äî. Ïåï ïè íî ìó ÷è -
ëà íå óäîâ ëå òâî ðåí íîñòü.

Òå àòð ñòàð øå ãî áðà òà âñå ìåíü øå íðà âèë -
ñÿ ìëàä øå ìó. Ðàç äðà æàë àêà äå ìèçì. Îãîð ÷à -
ëà ÷èñ òî íå àïî ëè òàí ñêàÿ ïðî ïèñ êà òå àò ðà. È
õîòÿ ýòî áûë èõ îá ùèé äîì, ïîä êðû øåé êî -
òî ðî ãî Ïåï ïè íî ïðî âåë òðè íà äöàòü ëåò, îí
ïî êè íóë åãî ñ òåì, ÷òî áû ñòðî èòü ñâîé.

Ïåï ïè íî Äå Ôè ëèï ïî ñòàë ïåð âûì â Èòà -
ëèè, êòî, âî ïëî ùàÿ çà âå òû Ïè ðàí äåë ëî, âû -
âåë íà îòå ÷å ñò âåí íóþ è èíî ñòðàí íóþ ñöå íó
èòàëü ÿí ñêèé òå àòð, â ãåî ãðà ôè ÷å ñêîì è íà -
öèî íàëü íîì ñìûñ ëå ñëî âà.

Äî íåãî íà èòàëü ÿí ñêèõ ïîä ìî ñò êàõ íå
çâó ÷à ëà ðàç ãî âîð íàÿ
ðå÷ü, ïî ñòðî åí íàÿ íà 
ñìå øè âà íèè äèà ëåê -
òîâ. Ýòî áûëî íî âà -
öè åé â òå àò ðå ñå ðå -
äè íû 50-õ, êî ãäà ðå -
ïåð òó àð ïå ñò ðèë äå -
øå âû ìè çà ðó áåæ íû -
ìè ïî äåë êà ìè â èñ -
ïîë íå íèè àê òå ðîâ,
íå îò äå ëàâ øèõ ñÿ îò
“àô ôåê òè ðî âàí íîé
äåê ëà ìà öèè”, òî åñòü 
îò ìà íå ðû ïðî èç íî -
ñèòü ñëî âà íà ðàñ ïåâ
è ñ ïîä âû âà íè åì.
Îöå íè âàÿ òî, ÷òî
ñäå ëàë äëÿ îòå ÷å ñò -
âåí íî ãî òå àò ðàëü íî -
ãî èñ êóñ ñò âà Ïåï ïè -
íî Äå Ôè ëèï ïî, åãî
äðóã Ìè êå ëå Ãàë äü å -
ðè ïðè áåã ê îá ðàç íî -
ìó ñðàâ íå íèþ: “Çà -

ãëÿ íè òå íà ìè íó òó â âî èí ñêóþ êà çàð ìó, è âû
óñ ëû øè òå, êàê â íåé ðàç ãî âà ðè âà þò íà âñåõ
äèà ëåê òàõ, ïîä äèà ëåê òàõ è èõ áåñ êî íå÷ íûõ
âà ðèà öè ÿõ. È òåì íå ìå íåå âðÿä ëè íàé äåò ñÿ
êòî-ëè áî, êòî îò êà æåò íà øåé àð ìèè â ïðà âå
íà çû âàòü ñÿ èòàëüÿíñêîé”.

Îáî çðå âà òå ëè âñòðå òè ëè â øòû êè òå àò -
ðàëü íóþ ôîð ìó, ïðåä ëî æåí íóþ Ïåï ïè íî.
Çàòî ðå æèñ ñå ðû è àê òå ðû ïðè íÿ ëèñü âî âñþ
ïîä ðà æàòü åìó. 

×åãî Ïåï ïè íî íå ïðè íè ìàë íà äóõ, òàê
ýòî ñî öè àëü íî-ïî ëè òè ÷å ñêèé òå àòð. “Ïî ëè -
òè ÷å ñêèì ìè òèí ãàì ìå ñòî íà ïëî ùà äè, à ôè -
ëî ñîô ñêèì ëåê öè ÿì — â óíè âåð ñè òå òàõ, —
óò âåð æäàë Ïåï ïè íî. — Òå àòð äîë æåí äîñ òàâ -
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ëÿòü óäî âîëü ñò âèå, ïðè íî ñèòü ðà äîñòü — âîò
åãî ãëàâ íàÿ “ñî öè àëü íàÿ” çà äà ÷à. Ïî ëè òè ÷å -
ñêèé òå àòð îñ òà âèì ïàð ëà ìåí òó, ñå íà òó è ïî -
ëè òè êàì, òî åñòü òåì, êîìó ìû ïëà òèì èìåí -
íî çà ýòî!”

Âîç âðà ùà ÿñü ê íà ÷à ëó åãî êàðü å ðû, ñêà -
æåì, ÷òî â Ëîí äî íå, ãäå ïëà íè ðî âàë ñÿ ñïåê -
òàêëü ïî îä íîé èç åãî êî ìå äèé, áûëî âû äâè -
íó òî îáÿ çà òåëü íîå óñ ëî âèå, ÷òî áû îí ñàì èã -
ðàë â íåé.

Íà ñòó ïè ëà ïîðà ñêà çàòü î, áûòü ìî æåò,
íàè áî ëåå çíà ÷è òåëü íîé èïî ñòà ñè Ïåï ïè íî.
Îí áûë âû äàþ ùèì ñÿ êî ìè ÷å ñêèì àê òå ðîì.
Äî âîëü íî çíàòü, ÷òî îí áûë ïðè çíàí, âìå ñòå
ñ Òîòî, îä íèì èç äâóõ ëó÷ øèõ êî ìå äèé íûõ
àê òå ðîâ Èòà ëèè. Òîëü êî â êè íå ìà òî ãðà ôå åãî 
ïî ñëóæ íîé ñïè ñîê — 95 ôèëü ìîâ!

Îí íè êî ãäà íå ãðè ìè ðî âàë ñÿ ïå ðåä âû õî -
äîì èç-çà êó ëèñ. Íà âñå ãäà îò êà çàë ñÿ îò ïà ðè -
êîâ, íà êëàä íûõ óñîâ è ôàëü øè âûõ íî ñîâ, óò -
âåð æäàÿ, ÷òî àê òåð åñòü òà êîé, êà êîé åñòü,
ñåðä öå àê òå ðà ñìî æåò ãî âî ðèòü è çà ñòà ðè êà,
è çà þíî øó, çà çäî ðî âî ãî èëè áîëü íî ãî. È
ñâî èì àê òå ðàì îí çà ïðå òèë ãðè ìè ðî âàòü ñÿ,
ðàñ ïðå äå ëÿÿ ðîëè òà êèì îá ðà çîì, ÷òî áû îíè
â íàè áîëü øåé ñòå ïå íè îò âå ÷à ëè èõ ôèçèêå.

Áó äó ÷è ïî ïðè ðî äå ëè öå äå åì, îí, êàê íè
ñòðàí íî, èç áå ãàë ëþ áîé ôîð ìû ïóá ëè÷ íî ñòè. 
Åñ òå ñò âåí íûé âî âñåì, îí òåð ïåòü íå ìîã íè
ôàëü øè, íè ñà ìî ðåê ëà ìû, íè ïðî ñòî ðåê ëà -
ìû. Êî ãäà åãî óâå ðÿ ëè â òîì, ÷òî ðåê ëà ìà —
äóøà êîì ìåð öèè, à ýòî âàæ íî íå òîëü êî äëÿ
òî âà ðà, íî è äëÿ èñ êóñ ñò âà, ïî ñòðî åí íî ãî íà
çà ðà áîò êàõ, à ïî òî ìó âñå ìè ñè ëà ìè èùó ùå ãî
êîí òàê òà ñî çðè òå ëåì, èíî ãäà äàæå ïî ñòó ïà -
ÿñü âêó ñîì, îí ãíåâ íî âîç ðà æàë. Îí ãî âî ðèë:
“Äà, ÿ çíàþ, ÷òî ïóá ëè êå ñå ãî äíÿ èí òå ðåñ íû
íå îáû÷ íûå ëþäè, à òå, êòî óáè âà åò, âî ðó åò,
êëå âå ùåò, ðàç âî äèò ñÿ, äå ìîí ñò ðè ðó åò ñèñü -
êè, à óæ åñëè ýòî ïå äå ðà ñòû — òàê ýòî âî îá ùå 
ìåä äëÿ ìóõ”. Äëÿ íåãî ãëàâ íûì îñ òà âàë ñÿ
èí òå ðåñ êàê ðàç ê îáû÷ íî ìó ÷å ëî âå êó. Èäòè
íà ïî âî äó ó òîë ïû îí íå ñî áè ðàë ñÿ è íå äó -
ìàë. Ýòî áûëî ïðî òèâ íî åãî íà òó ðå. “ß ïî íè -
ìàþ, ÷òî äå ëàþ äîá ðîå äåëî, è ýòî ãî ìíå äîñ -

òà òî÷ íî!” — ãî âî ðèë îí. Çâó ÷èò áî ëåå ÷åì
çëîáîäíåâíî.

Åùå îäíî ïðè ìå ÷à òåëü íîå ñâîé ñò âî åãî
èí äè âè äó àëü íî ñòè ñî ñòîÿ ëî â òîì, ÷òî îí îñ -
òà âàë ñÿ â ðàì êàõ ñâî åé ñðå äû è ñòà ðàë ñÿ íå
çà âî äèòü ñëèø êîì ìíî ãî äðó çåé âíå òå àò ðà.
Ýòî ìî æåò ïî êà çàòü ñÿ íå äîñ òàò êîì, íî òîò -
÷àñ îáî ðà ÷è âà åò ñÿ äîñ òî èí ñò âîì, åñëè óç íàòü 
î åãî ìî òè âàõ. “Àê òåð, — ïè ñàë Ïåï ïè íî, —
íå äîë æåí ÷å ðåñ ÷óð îò êðû âàòü ñÿ ëþ äÿì.
Ëþäè äîëæ íû ïðåä ñòàâ ëÿòü åãî òà êèì, êà êèì 
âè äÿò íà ñöå íå, è ñî õðà íÿòü âåð íîñòü ýòî ìó
îáðàçó”.

Êðè òè êè âû ñî êî öå íè ëè åãî àê òå ðîâ è,
ïðå æ äå âñå ãî, åãî ñà ìî ãî. Åìó ïî-ïðåæ íå ìó
êà çà ëîñü, ÷òî, ñòà âÿ íà ïåð âîå ìå ñòî åãî êàê
àð òè ñòà, îíè íå ñïðà âåä ëè âû ê íåìó êàê äðà -
ìà òóð ãó. Îä íà êî åìó íè ÷å ãî íå îñ òà âà ëîñü
äå ëàòü, êàê ñìè ðèòü ñÿ ñ ýòèì. “Îáî ìíå êàê
îá àê òå ðå, — ïðè çíà âàë ñÿ îí, — êðè òè êè âñå -
ãäà îò çû âà ëèñü î÷åíü è î÷åíü õî ðî øî, íî
äàæå åñëè êàê àâ òî ðà ìåíÿ íå âû ñî êî ñòà âè ëè, 
ÿ äîë æåí áûòü èì ãëó áî êî áëà ãî äà ðåí!”

Íà ñà ìîì äåëå, åãî ïüå ñû âî áðà ëè â ñåáÿ
ñâåò, òåíü, âêóñ è çà ïàõ âñåé Èòà ëèè. Õà ðàê -
òå ðû åãî ïåð ñî íà æåé, â êà êèå áû îá ñòîÿ òåëü -
ñò âà íè ïî ñòà âèë èõ àâ òîð, âû ðà æà þò ñåáÿ
ñî÷ íî, ñ ïîë íîé ñè ëîé.

Îá ðà ùå íèå àê òå ðà è äðà ìà òóð ãà Ïåï ïè íî
Äå Ôè ëèï ïî ê ñâî èì çðè òå ëÿì, íà ñòîÿ ùèì è
áó äó ùèì, òðî ãà åò äóøó: “Ïðî øó âàñ, ðàñ -
ñìàò ðè âàé òå ìîé òå àòð, íà ñêîëü êî ýòî âîç -
ìîæ íî ñ òå àò ðàëü íîé òî÷ êè çðå íèÿ, êàê çåð -
êà ëî, îò ðà æàþ ùåå âàñ ñà ìèõ; îò âå äàé òå åãî ñ
äî âå ðè åì, òàê, êàê âû ïðî áóå òå êó ñî ÷åê ãî ðÿ -
÷å ãî, òîëü êî ÷òî èç ïå÷è, õëå áà; âäû õàé òå åãî
ãëó áî êî, êàê âû áû âäû õà ëè ãëî òîê ÷èñ òî ãî
âîç äó õà; òîëü êî âêó øàÿ ïðå âîñ õîä íûé õëåá è
äûøà ïðå êðàñ íûì âîç äó õîì, âû ìî æå òå ðà -
äî âàòü ñÿ è æèòü ïîë íîé æèç íüþ, â êî òî ðîé
îáÿ çà òåëü íî íàé äåò ñÿ ìå ñòî çà áî òå î òîì, ÷òî 
ïðî èñ õî äèò â íà øåì îá ùåì çåì íîì äîìå”.

Î òîì, ÷òî åãî ïðè çûâ óñ ëû øàí, ñâè äå -
òåëü ñò âó þò íî âûå èòàëü ÿí ñêèå è çà ðó áåæ íûå 
ïðå ìüå ðû ïüåñ Ïåï ïè íî.
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Òå àòð êàê ñþ æåò

Àëåê ñàíäð ×å ïó ðîâ. Ãî ãî ëåâ ñêèå ñþ æå òû Âà ëå ðèÿ Ôî êè íà.
“Áàë òèé ñêèå ñå çî íû”, Ñàíêò-Ïå òåð áóðã, 2010. Ñ. 304. 

Ñå ðèÿ “Áèá ëèî òå êà Àëåê ñàí ä ðèí ñêî ãî òå àò ðà”

Íî âàÿ êíè ãà Àëåê ñàí ä ðà ×å ïó ðî âà è äâå ïðå -
äû äó ùèõ — “Àëåê ñàí ä ðèí ñêàÿ “×àé êà” è “À.Ï.
×å õîâ è Àëåê ñàí ä ðèí ñêèé òå àòð” — ôóí äà ìåí -
òàëü íûå èñ ñëå äî âà íèÿ ñòðî ãî àêà äå ìè ÷å ñêî ãî õà -
ðàê òå ðà; ïî ñëåä íÿÿ êíè ãà ïî ðàç ðà áîò êå òåìû, ñòè -
ëþ, ôè ëî ñîô ñêîé íà ïðàâ ëåí íî ñòè ïðè áëè æà åò ñÿ ê 
òà êèì òðó äàì, êàê “Àâ òîð è ãå ðîé” Ì.Ì. Áàõ òè íà
èëè (“S/Z”) Ð. Áàðòà.

Àíà ëè çè ðóÿ ãî ãî ëåâ ñêèå ñïåê òàê ëè Âà ëå ðèÿ
Ôî êè íà, À. ×å ïó ðîâ âû äå ëÿ åò ãëàâ íûé ïðèí öèï
ðå æèñ ñå ðà — ïî ñëå äî âà òåëü íîå îñ âîå íèå ïî ýòè êè
àá ñóð äà âî âñåé åå ñëîæ íî ñòè è íå ïðåä ñêà çóå ìî -
ñòè, â ÷à ñò íî ñòè, ðàç íî îá ðà çèå è èçî áðå òà òåëü -
íîñòü ðàç ðà áîò êè Ôî êè íûì ìå òà ôîð — îò ãðî òå -
ñêî âûõ è îñò ðî ñà òè ðè ÷å ñêèõ äî ïî ýòè ÷å ñêèõ.

×å ïó ðîâ èç áðàë õðî íî ëî ãè ÷å ñêèé ìå òîä, èäÿ
îò ñïåê òàê ëÿ ê ñïåê òàê ëþ. Óæå äè ïëîì íûé ñïåê -
òàêëü Ôî êè íà “Íîñ” ïðè âëåê âíè ìà íèå êðè òè êè,
îò ìå òèâ øåé âëà äå íèå íà ÷è íàþ ùå ãî ðå æèñ ñå ðà òå -
àò ðàëü íîé ìå òà ôî ðîé.

Àíà ëèç òå ëå âè çè îí íî ãî ñïåê òàê ëÿ 1976 ãîäà
“Èâàí Ôå äî ðî âè÷ Øïîíü êà è åãî òå òóø êà” ñ Îëå -
ãîì Òà áà êî âûì äà åò ñÿ â êîí òåê ñòå ðà áî òû Ôî êè íà
â “Ñî âðå ìåí íè êå”, ãäå èì óæå áûëè ïî ñòàâ ëå íû
“Ïðî âèí öè àëü íûå àíåê äî òû” À. Âàì ïè ëî âà è
“×å òû ðå êà ï ëè” Â. Ðî çî âà, â êî òî ðûõ ñòè õèÿ êî -
ìè ÷å ñêî ãî âêëþ ÷à ëà ýëå ìåí òû àá ñóð äà. Ãëàâ íûå
ðîëè âî âñåõ ñïåê òàê ëÿõ èñ ïîë íÿë Òà áà êîâ.

×å ïó ðîâ âû ÿâ ëÿ åò ñïå öè ôè êó òå ëå âè çè îí íîé
ðå æèñ ñó ðû, ïî çâî ëÿþ ùåé, ïî ïðè çíà íèþ Ôî êè íà, 
“ñî åäè íÿòü íå ñî åäè íè ìîå”. Îò ìå ÷à åò ñÿ âû ðà çè -
òåëü íîå ñî âìå ùå íèå â îä íîì êàä ðå õëå âà è äîìà,
äðó ãè ìè ñëî âà ìè, ñêîò ñêî ãî è ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî æè -
ëüÿ, îò ÷å ãî âîç ìîæ íû “ïîä ìå íû ëþ äåé æè âîò íû -
ìè è íà îáî ðîò” (ñ. 27). Â òå ëå ñïåê òàê ëå áûëè ìà òå -
ðèà ëè çî âà íû ôàí òà ñòè ÷å ñêèå âè äå íèÿ-êîø ìà ðû
ãå ðîÿ, îïè ñàí íûå Ãî ãî ëåì. Ôî êèí èñ ïîëü çî âàë
âñå âîç ìîæ íî ñòè òå ëå âè äå íèÿ, âû ñâå òèâ è ñòðóê -
òó ðè ðî âàâ æóò êèå êàð òè íû, âîç íè êàþ ùèå â ïîä -
ñîç íà íèè Øïîíü êè, ðî æ äåí íûå åãî ñòðà õà ìè ïå -
ðåä æå íèòü áîé. Íå ñî ìíåí íà òîí êîñòü àíà ëè çà ×å -
ïó ðî âà, òåì íå ìå íåå, áûëî áû íå ëèø íèì âñïîì -
íèòü òà êèõ ìàñ òå ðîâ òå ëå ñïåê òàê ëÿ, êàê Àëåê ñàíäð 
Áå ëèí ñêèé è Àíà òî ëèé Ýô ðîñ, ÷üÿ ïî ýòè êà áûëà
èíîé, íî îíè îò êðû ëè ìíî ãèå, ïðå æ äå íå âå äî ìûå
âîç ìîæ íî ñòè æàí ðà òåëåñïåêòàêëÿ.

Ñ 1980 ãîäà íà ÷è íà åò ñÿ ðà áî òà Ôî êè íà â ïîëü -
ñêîì òå àò ðå. ×å ïó ðîâ ïîä ÷åð êè âà åò, ÷òî îò êðû òèÿ
Ãðî òîâ ñêî ãî, Âàé äû, Êàí òî ðà áûëè òâîð ÷å ñêè âîñ -

ïðè íÿ òû ìî ëî äûì ðå æèñ ñå ðîì. Åãî ïîëü ñêèå “Ðå -
âè çîð”, “Æå íèòü áà” è “Ìåðò âûå äóøè”, ïðè òîì,
÷òî îí íå ïðî øåë ìèìî èõ îò êðû òèé, áûëè ñïåê -
òàê ëÿ ìè ðå æèñ ñå ðà, íà ÷àâ øå ãî ñîç äà âàòü ñâîþ ýñ -
òå òè êó, ñî âåð øåí ñò âóÿ ìå òà ôî ðû, ïðè äà âàÿ èì
ôè ëî ñîô ñêóþ ãëó áè íó. Èõ ðàñ øèô ðîâ êà ×å ïó ðî -
âûì â ñïåê òàê ëÿõ Ôî êè íà ïðî âî öè ðó åò íà ñðàâ íå -
íèå ìå òà ôî ðè÷ íî ñòè æè âîò íî ãî ìèðà â “Øïîíü -
êå” è “Ðå âè çî ðå”, ïî ñòàâ ëåí íîì èì â Ëîä çè. Æè -
ëè ùå Ãî ðîä íè ÷å ãî ïî ìå ùå íî âî ÷ðå âî îã ðîì íîé
ñâè íüè (ñöå íî ãðàô ßí Ïî ëåâ êà) — Ôî êèí òåì ñà -
ìûì ïî êà çàë æèçíü îò öîâ ãî ðî äà. Â ýòîì ñïåê òàê -
ëå Ôî êèí âïëîò íóþ ïðè áëè çèë ñÿ ê ïî ýòè êå òå àò ðà
àá ñóð äà ñ åãî òÿ ãî òå íè åì ê ôè çèî ëî ãèè. Ñòîè ëî áû 
îò ìå òèòü, ÷òî Ôî êèí ïîëü çó åò ñÿ àð ñå íà ëîì ýñ òå -
òè êè òå àò ðà àá ñóð äà — ýñ òå òè êè ÕÕ âåêà, õà ðàê òåð -
íîé, â ÷à ñò íî ñòè, äëÿ Áåê êå òà è Àð ðà áà ëÿ. Ó Áåê -
êå òà ôè çèî ëî ãè ÷å ñêèå ìå òà ôî ðû îñî áåí íî ïðè -
õîò ëè âî ïðè ìå íÿ þò ñÿ â òà êèõ èç âåñò íûõ ïüå ñàõ,
êàê “Â îæè äà íèè Ãîäî”, “Êî íåö èãðû”, ó Àð ðà áà -
ëÿ — â íå ìå íåå èçâåñòíîé ïüåñå “Ôàíäî è Ëèñ”.

Ñòà âÿ â 1983 ãîäó “Ðå âè çî ðà” â “Ñî âðå ìåí íè -
êå”, Ôî êèí ïðî äîë æà åò ðàç ðà áà òû âàòü ýòó ÷åð òó
ïî ýòè êè òå àò ðà àá ñóð äà. ×å ïó ðîâ îñò ðî óì íî ñðàâ -
íè âà åò Ãî ðîä íè ÷å ãî — Âà ëåí òè íà Ãàô òà ñ ïî ðî äè -
ñòûì äî ãîì, Õëå ñòà êî âà — Âà ñè ëèÿ Ìè ùåí êî — ñ
äâîð íÿæ êîé.

Ñïåê òàêëü áûë ïðè íÿò ïóá ëè êîé è êðè òè êîé
íå îä íî çíà÷ íî. ×å ïó ðîâ íå ïðî ñòî êîí ñòà òè ðó åò
ýòîò ôàêò, íî ïû òà åò ñÿ åãî îáú ÿñ íèòü îá ùå ñò âåí -
íîé ñè òóà öè åé íà êà íó íå ïå ðå ìåí, â ÷à ñò íî ñòè, êî -
ãäà “íà ÷àëü íè êè” íà ÷à ëè áà ëî âàòü ñÿ äå ìî êðà òèç -
ìîì, íà ïÿ ëè âàÿ íà ñâîè íà ÷àëü ñò âåí íûå ëèöà ìàñ -
êè. Êàì íåì ïðå òêíî âå íèÿ ñòà ëî âêëþ ÷å íèå â
ñïåê òàêëü “Ðàçú åç äà ïî ñëå ïðåä ñòàâ ëå íèÿ íî âîé
êî ìå äèè”, êî òî ðûé ìè íè ñòåð ñêèå ÷è íîâ íè êè òðå -
áî âà ëè èçú ÿòü èç ñïåê òàê ëÿ. Ôî êèí âïî ñëåä ñò âèè
ïðè çíà âàë ñÿ, ÷òî íå äî êîí öà âî ïëî òèë ñâîþ èäåþ. 
Ðè ñê íåì ïðåä ïî ëî æèòü, ÷òî ïðè ÷è íîé ïî ñëó æè ëà
íà çè äà òåëü íîñòü — ðå ï ëè êè èç “Òå àò ðàëü íî ãî
ðàçú åç äà”: “Êòî ýòî íà ïè ñàë? Çà ýòî â Ñè áèðü!”
çâó ÷à ëè ñëèø êîì ïðÿ ìî ëè íåé íî ïî ñðàâ íå íèþ ñ
ãîðü êîé ìíî ãî çíà÷ íî ñòüþ ãî ãî ëåâ ñêî ãî ôèíàëà
êîìåäèè.

×å ïó ðîâ áëå ñòÿ ùå ïðî äå ìîí ñò ðè ðî âàë ïëî äî -
òâîð íîñòü ïðèí öè ïà èñ òî ðèç ìà, ïî ìå ùàÿ ñïåê òàê -
ëè â èñ òî ðè ÷å ñêèé êîí òåêñò. Ðàç áè ðàÿ êà ìåð íûå
ñïåê òàê ëè “Íó ìåð â ãîñ òè íè öå ãî ðî äà NN” è
“Øè íåëü”, îí âû ñòðàè âà åò âåð òè êàëü èí òåð ïðå òà -

Áèá ëèî ãðà ôèÿ



öèé ýòèõ ñþ æå òîâ â ðàç íûå ýïî õè. Òðàê òîâ êè
“Ìåðò âûõ äóø” ïðî ñëå æè âà þò ñÿ, íà ÷è íàÿ ñ èíñ -
öå íè ðîâ êè Ì. Áóë ãà êî âà è Â. Ñàõ íîâ ñêî ãî â Õó äî -
æå ñò âåí íîì òå àò ðå, ïðî äîë æà þò ñÿ “Ïî õî æ äå íèÿ -
ìè ×è ÷è êî âà” â Àëåê ñàí ä ðèí ñêîì òå àò ðå (ñöå íè -
÷å ñêàÿ âåð ñèÿ À. Âî ëî äè íà, Ð. Òè ìåí ÷è êà è Í.
Øåé êî), “Äî ðî ãîé” À. Ýô ðî ñà è “Ðå âèç ñêè ìè
ñêàç êà ìè” Þ. Ëþ áè ìî âà. Ðàç ãî âîð î “Øè íå ëè”
íà ÷è íà åò ñÿ ñ “Äâîé íè êà” Ô.Ì. Äîñ òî åâ ñêî ãî â
Àëåê ñàí ä ðèí ñêîì òå àò ðå ñ Âèêòîðîì Ãâîçäèöêèì.

Òâîð ÷å ñêàÿ æèçíü Ôî êè íà ñâÿ çà íà ñ äâó ìÿ ãî -
ðî äà ìè. ×å ïó ðîâ ãî âî ðèò î ìî ñ êîâ ñêî-ïå òåð áóðã -
ñêîì äóà ëèç ìå äóøè ñâî åãî ãå ðîÿ, ñ÷è òàÿ, ÷òî
“Äâîé íèê” âû øåë ñó ãó áî ïå òåð áóðã ñêèì, à “Øè -
íåëü” — áåç óñ ëîâ íî ìî ñ êîâ ñêîé (ñ. 177).

“Íó ìåð...” ðàñ ñìàò ðè âà åò ñÿ ñêâîçü ïðèç ìó
ñèì âî ëè ñò ñêèõ òðàê òî âîê ãî ãî ëåâ ñêèõ ìî òè âîâ
Àí ä ðå åì Áå ëûì. ×å ïó ðîâ íå áåç îñ íî âà íèÿ ñ÷è òà -
åò “Íó ìåð...” ïå òåð áóðã ñêèì ñïåê òàêëåì, õîòÿ äåé -
ñò âèå ïðî èñ õî äèò â ïðî âèí öè àëü íîì ãî ðî äå áåç
íà çâà íèÿ. Ñïåê òàêëü àíà ëè çè ðó åò ñÿ ñêâîçü ïðèç ìó 
àâàí ãàðä íîé ýêñ ïðåñ ñèâ íîé ìó çû êè êîì ïî çè òî ðà
À. Áàê øè, çà äàþ ùåé ðèòì è ïðè äàþ ùåé äåé ñò âó
ìèñ òå ðè àëü íûé õà ðàê òåð. Åäâà ëè íå ãëàâ íàÿ ìå òà -
ôî ðà ñïåê òàê ëÿ — øêà òóë êà ×è ÷è êî âà. Ôî êèí ïî -
ãðó çèë ýê çè ñòåí öè àëü íûå êîí ôëèê òû â ãóñ òîé
áûò: ïðî çàè ÷å ñêàÿ øêà òóë êà ×è ÷è êî âà, â êî òî ðîé
õðà íÿò ñÿ êóï ÷èå íà ïî êóï êó ìåðò âûõ äóø, ïðå âðà -
ùà åò ñÿ, êàê çà ìå ÷à åò ×å ïó ðîâ, â “ÿùèê Ïàíäîðû”.

Â “Øè íå ëè”, êàê è â “Íó ìå ðå...”, Ôî êèí èñ -
ñëå äó åò ìå òà ôè çè êó áû òèÿ. Åñëè ×è ÷è êî âà (Àâàí -
ãàðä Ëå îí òü åâ) ïðå ñëå äó þò ôàí òàñ ìà ãî ðè ÷å ñêèå
êîø ìà ðû çà âïîë íå ðå àëü íûå ìî øåí íè ÷å ñò âà, òî
Áàø ìà÷ êèí (Ìà ðè íà Íå åëî âà) âî ïëî ùà åò “ïðî òè -
âî ñòîÿ íèå áåç äîí íî ìó êîñ ìî ñó” (ñ. 183). Â ýòîé
ãëà âå ×å ïó ðîâ âû ñòó ïà åò íå òîëü êî êàê èñ ñëå äî âà -
òåëü, íî è êàê êðè òèê, óìåþ ùèé çà ãëÿ íóòü â ãëó áè -
íû ñïåê òàê ëÿ íå îò ñòðà íåí íî, íî â âûñ øåé ñòå ïå -
íè ëè÷ íî ñò íî. Îí íå áî èò ñÿ âû ãëÿ äåòü ñëèø êîì
ñóáú åê òèâ íûì, îá íà æèòü ñâîè ÷óâ ñò âà, êî òî ðûå íà 
ïîä ñîç íà òåëü íîì óðîâ íå ìî æåò èñ ïû òû âàòü êà æ -
äûé çðè òåëü. Òàê, ãî âî ðÿ î áëó æ äà íèè íå ñ÷à ñò íî ãî 
Áàø ìà÷ êè íà, ëè øåí íî ãî ñâî åãî åäèí ñò âåí íî ãî
äîñ òîÿ íèÿ — øè íå ëè, ×å ïó ðîâ ïî çâî ëÿ åò âû ïëåñ -
íóòü ñîá ñò âåí íûå ýìî öèè: “Âîç íè êà åò ïî÷ òè íà
ôè çèî ëî ãè ÷å ñêîì è ãå íå òè ÷å ñêîì óðîâ íå ïðè ñóò -
ñò âóþ ùåå âî âñåõ íàñ ñòðåì ëå íèå ê çà ùè ùåí íî ñòè
è óäîâ ëå òâî ðå íèå, êî ãäà íàì óäà åò ñÿ ñîç äàòü ìè -
ðîê, îã ðà íè ÷è âàþ ùèé íàñ îò áåç äîí íîé è ðàâ íî -
äóø íîé âñåëåííîé” (ñ. 183).

Íå çà âè ñè ìî îò ìîåé îöåí êè ñïåê òàê ëÿ â öå ëîì 
è îá ðàçà, ñîç äàí íî ãî Ì. Íå åëî âîé, ïî ðà æà åøü ñÿ
òîí êî ñòè è âïå ÷àò ëè òåëü íî ñòè êðè òè êà, íå áîÿ ùå -
ãî ñÿ ýòî ïî êà çàòü. Çäåñü óìå ñò íî áûëî áû ñêà çàòü î 
ìî íî äðà ìå â ïî íè ìà íèè Í. Åâ ðåè íî âà, ãëàâ íûì
ïðèí öè ïîì êî òî ðîé îí ñ÷è òà åò “òî æ äå ñò âî ñöå íè -
÷å ñêî ãî ïðåä ñòàâ ëå íèÿ ñ ïðåä ñòàâ ëå íè åì äåé ñò -
âóþ ùå ãî”1.

Ãëà âà ñ ïðå òåí öè îç íûì íà çâà íè åì “Ïëÿ ñêà
ñìåð òè”, ïî ñâÿ ùåí íàÿ ñïåê òàê ëþ “Ñòà ðî ñâåò ñêàÿ
ëþ áîâü”, íàè ìå íåå óäà÷ íà. Ïüå ñà Í. Êî ëÿ äû ïî
ìî òè âàì ïî âåñ òè “Ñòà ðî ñâåò ñêèå ïî ìå ùè êè” äà -
ëå êà îò Ãî ãî ëÿ è ïî ñìûñ ëó, è ïî ëåê ñè êå. Êî ëÿ äà

â èí òåð âüþ ãî âî ðèë, ÷òî íà ïè ñàë ïüå ñó î ñâî èõ ðî -
äè òå ëÿõ. Åãî ñû íîâ íèå ÷óâ ñò âà áëà ãî ðîä íû, íî Ãî -
ãîëü, íå ñìîò ðÿ íà åãî íà ëè ÷èå â ïüå ñå êàê ïåð ñî -
íà æà, âñå æå îò ñóò ñò âó åò.

×å ïó ðîâ ïðè âî äèò îã ðîì íîå êî ëè ÷å ñò âî îò ðè -
öà òåëü íûõ ðå öåí çèé íà ñïåê òàêëü, â êî òî ðûõ ðåç êî 
ãî âî ðèò ñÿ î ïüå ñå, ñ ÷åì ×å ïó ðîâ íå ìî æåò íå ñî -
ãëà ñèòü ñÿ, êàê è ñ òåì, ÷òî â ñïåê òàê ëå âñå äû øà ëî
äó õîì àí òðå ïðè çû, íå ñìîò ðÿ íà ó÷à ñòèå Ëèè Àõåä -
æà êî âîé, Áî ãäà íà Ñòóï êè, Èãî ðÿ ßñó ëî âè ÷à. È âñå 
æå èñ ñëå äî âà òåëü âû ñòó ïà åò àïî ëî ãå òîì ñïåê òàê ëÿ, 
õîòÿ ðå ïó òà öèÿ Ôî êè íà íå ïî ñòðà äà ëà îò êðè òè ÷å -
ñêèõ ñòðåë. Àíà ëèç è îöåí êà ñïåê òàê ëÿ íå óáå äè -
òåëü íû, íî ãëà âà ïî ñëó æè ëà ìîñ òîì äëÿ àíà ëè çà
íî âîé ôàçû Ôî êè íà íà ïóòè ñîç äà íèÿ ãî ãî ëåâ ñêîé 
ýñ òå òè êè. Íî âîå â ðå æèñ ñó ðå Ôî êè íà ×å ïó ðîâ îï -
ðå äå ëÿ åò, êàê ïåð ôîð ìà òèâ íîñòü, ðàñ êðû âàþ ùóþ
áà ëà ãàí íóþ ñóòü àáñóðäà.

“Ðå âè çîð”, ïî ñòàâ ëåí íûé â Àëåê ñàí ä ðèí êå â
2002 ãîäó, îç íà ìå íî âàë ïî ñòìî äåð íè ñò ñêèå èñ êà -
íèÿ Ôî êè íà. Ýòî åñ òå ñò âåí íûé øàã ðå æèñ ñå ðà,
ïî íè ìàþ ùå ãî è ïðè íè ìàþ ùå ãî èã ðî âóþ ñòè õèþ.
×å ïó ðîâ íà çû âà åò ñïåê òàêëü ïðî ãðàìì íûì íå
òîëü êî äëÿ ðå æèñ ñå ðà, íî è äëÿ ðóñ ñêî ãî òå àò ðà,
ïî ñêîëü êó Ôî êèí “âêëþ ÷èë ñÿ â ñëîæ íóþ êóëü òóð -
íî-èñ òî ðè ÷å ñêóþ èãðó íå òîëü êî ñ àð õå òè ïà ìè õà -
ðàê òå ðîâ, íî è ñà ìèì àð õå òè ïîì ðóñ ñêî ãî òå àò ðà”
(ñ. 137). Èñ ñëå äî âà òåëü äî êà çû âà åò ñâîþ ìûñëü,
êîí ñòà òè ðóÿ è ïîä ðîá íî àíà ëè çè ðóÿ, ñ îä íîé ñòî -
ðî íû, èñ ïû òàí íûå ïðèå ìû ýñ òå òè êè Ôî êè íà, ìå -
òà ôî ðè÷ íîñòü åãî ðå æèñ ñó ðû, ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, — 
ñâÿçü âðå ìåí, ïðî ÿâ ëÿþ ùóþ ñÿ â öè òàò íî ñòè, â ÷à -
ñò íî ñòè íå êî òî ðûõ ìè çàí ñöåí ñïåê òàê ëÿ Ìåé åð -
õîëü äà, õîòÿ öè òà òû ýòè íå áó ê âàëü íû, à ëèøü íà -
ìå ÷å íû, äà âàÿ âîç ìîæ íîñòü èõ óç íàòü. Èñ ñëå äî âà -
òåëü ñïðà âåä ëè âî îò ìå ÷à åò, ÷òî ñòà ðî ìîä íàÿ àê -
òåð ñêàÿ ñèñ òå ìà Àëåê ñàí ä ðèí êè îêà çà ëàñü áëà ãî -
äàò íîé ïî÷ âîé äëÿ ïðè âèâ êè ïåð ôîð ìà òèâ íî ñòè.
Àíà ëèç ñïåê òàê ëÿ âå äåò ñÿ â êîí òåê ñòå ñëî æèâ øåé -
ñÿ îá ùå ñò âåí íîé ñè òóà öèè, ñóòü êî òî ðîé àâ òîð
êíè ãè âè äèò â ïî òå ðå ÷óâ ñò âà ðå àëü íî ñòè è â îï ðå -
äå ëåí íûõ êðó ãàõ ïîë íîé áåç íà êà çàí íî ñòè çà ëþ -
áûå äåé ñò âèÿ. Ïî ìíå íèþ èñ ñëå äî âà òå ëÿ, â ñïåê -
òàê ëå äî ìè íè ðó åò ïñè õî ôè çè êà. Îò òàë êè âà ÿñü îò
ýòîé èäåè, ×å ïó ðîâ îï ðàâ äû âà åò âñå ñî êðà ùå íèÿ
íå òîëü êî òåê ñòà, íî è ñöåí è äàæå ïåð ñî íà æåé,
ïî ñêîëü êó ðå æèñ ñåð ïðåä ïî ÷è òà åò âíå âåð áàëü íîå
äåé ñò âèå, ïðè áå ãàÿ ê æåñ òàì, çâó êàì, ìåæ äî ìå òè -
ÿì, ïëà ñòè êå. Îí âè äèò â Ôî êè íå ðå æèñ ñå ðà-äðà -
ìà òóð ãà ñ “îð ãà íè ÷å ñêèì ÷óâ ñò âîì êîì ïî çè öèè”
(ñ.155). Ìå òà ôî ðû, îò ëè ÷è òåëü íàÿ ÷åð òà ðå æèñ ñó -
ðû Ôî êè íà, ïðè îá ðå òà þò âñå áî ëåå ôè çèî ëî ãè ÷å -
ñêèé õà ðàê òåð. Â ýïè çî äå “Øå ñò âèå”, êî ãäà ÷è íîâ -
íè êè íà ïðàâ ëÿ þò ñÿ íà ïðè åì ê Õëå ñòà êî âó, ðå -
øåííîì, êàê “áà ëåò íîã” (òó ëî âè ùà ïðî ñâå ÷è âà -
þò ñÿ ÷å ðåç ýê ðàí), âèä íû òîëü êî íîãè, ×å ïó ðîâ
îñò ðî óì íî âè äèò ìà òå ðèà ëè çà öèþ ìå òà ôî ðû,
áëèç êîé ìå òà ôî ðå ãî ãî ëåâ ñêî ãî “Íîñà”: ÷àñ òè òåëà 
æè âóò ñà ìî ñòîÿ òåëü íîé æèç íüþ. Ìîæ íî ãî âî ðèòü
î òðåõ ðàç íûõ ñïåê òàê ëÿõ “Ðå âè çîð” â çà âè ñè ìî ñòè 
îò òîãî, êòî èã ðà åò Õëå ñòà êî âà. Ñïåê òàêëü âû ïóñ -
êàë ñÿ Àëåê ñå åì Äå âîò ÷åí êî. Åãî Õëå ñòà êîâ áûë àã -
ðåñ ñèâ íî àê òè âåí. Íû íåø íèå èñ ïîë íè òå ëè —
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ìÿã êèé, ïî ñòî ÿí íî ìè ìèê ðè ðóþ ùèé Õëå ñòà êîâ
(Âè òà ëèé Êî âà ëåí êî) è óïè âàþ ùèé ñÿ àâàí òþ ðîé
Õëå ñòà êîâ (Äìèò ðèé Ëû ñåí êîâ). Ïðè âñåì ðàç ëè -
÷èè îíè íå ïðåä ñêà çóå ìû áëàãîäàðÿ ïåð ôîð ìà òèâ -
íî ñòè ïî âå äå íèÿ ñ âûïëåñêîì êîëîññàëüíîé
ýíåðãèè.

Îò ëè ÷è òåëü íàÿ ÷åð òà èñ ñëå äî âà íèÿ ×å ïó ðî âà
— áëå ñòÿ ùèé ïðî ôåñ ñèî íàëü íûé àíà ëèç ìó çû êè
êàê ðàâ íî ïðàâ íîé, ðàâ íî öåí íîé ñî ñòàâ ëÿþ ùåé
ñïåê òàê ëÿ. Ïîä ÷åð êè âàÿ òå àò ðàëü íîñòü ìó çû êè Ëå -
î íè äà Äå ñÿò íè êî âà â “Ðå âè çî ðå”, êðè òèê ïî êà çû -
âà åò, êàê ðå æèñ ñåð èñ ïîëü çó åò ìó çû êàëü íûå îá ðà -
çû, çà äà âàå ìûå êîì ïî çè òî ðîì, äèê òóÿ â êà êèõ-òî
ñöå íàõ ðèòì, â äðó ãèõ — ïñè õî ëî ãè ÷å ñêîå ñî ñòîÿ -
íèå ïåð ñî íà æåé. Ìó çû êà Äå ñÿò íè êî âà îï ðå äå ëÿ åò
è ïî ëè ôî íèþ ñïåê òàê ëÿ â öåëîì.

Íåëü çÿ íå ñî ãëà ñèòü ñÿ ñ àâ òî ðîì â òîì, ÷òî
Ôî êèí, íàé äÿ îá ùèé ÿçûê ñ òðóï ïîé Àëåê ñàí ä -
ðèí ñêî ãî òå àò ðà, ñìîã ïðè âèòü ñâîþ ýñ òå òè êó, íå
ïðî ñòî îæè âèòü ñòà ðûå, äå ñÿ òè ëå òèÿ ìè íå îá íîâ -
ëÿþ ùèå ñÿ òðà äè öèè, áðûç íóâ æè âîé âî äîé, íî
ñîç äàòü òðóï ïó åäè íî ìûø ëåí íè êîâ. Íî íå ñòî èò
ãî âî ðèòü î “ïîä ÷è íèâ øåé ñÿ åìó (Ôî êè íó. — Ã. Ê.)
Àëåê ñàí ä ðèí êå” (ñ. 177). Ôî êèí óâ ëåê òå àòð òâîð -
÷å ñò âîì, à íå êíóòîì.

“Æå íèòü áà” 2008 ãîäà — òðåòüå îá ðà ùå íèå ðå -
æèñ ñå ðà ê ýòîé ïüå ñå. Îí ñòà âèë ïüå ñó â Ëîä çè è â
Ñå óëå. Â îò ëè ÷èå îò áîëü øèí ñò âà ñî áðàòü åâ ïî
ïðî ôåñ ñèè ðå æèñ ñåð íå êëî íè ðó åò ñâîè ïî ñòà íîâ -
êè, êà æ äûé ðàç íà õî äÿ íî âîå ðå øå íèå.

Îò ïîëü ñêî ãî ñïåê òàê ëÿ Ôî êèí âçÿë äè âàí êàê
åäèí ñò âåí íî ïðè åì ëå ìîå ïðî ñòðàí ñò âî ñó ùå ñò âî -
âà íèÿ Ïîä êî ëå ñè íà. Äðó ãîé, “÷ó æîé” ìèð îëè öå -
òâî ðÿë êà òîê, êî òî ðûé ×å ïó ðîâ ñ÷è òà åò ãëàâ íîé
ñöå íè ÷å ñêîé ìå òà ôî ðîé. Äó ìà åò ñÿ, ýòî äâå ðàâ íî -
ïðàâ íûå ìå òà ôî ðû, ïðî òè âî ñòîÿ ùèå äðóã äðóãó.

Ìíå íèÿ êðè òè êîâ ðàç äå ëè ëèñü. Â êíè ãå ïðè -
âî äÿò ñÿ ïî ëî æè òåëü íûå è îò ðè öà òåëü íûå îöåí êè
ñïåê òàê ëÿ. ×å ïó ðîâ êîí ñòà òè ðó åò, ÷òî Ôî êèí ïðî -
äîë æà åò ðàç ðà áà òû âàòü ïåð ôîð ìà òèâ íóþ ñèñ òå ìó
ïî âå äå íèÿ ïåð ñî íà æåé, óâå ëè ÷è âàÿ ýëå ìåí òû àá -
ñóð äà. Â ïðåæ íèõ ñïåê òàê ëÿõ àá ñóðä äåé ñò âè òåëü -
íî ïðî ðàñ òàë èç áà ëà ãàí íî ñòè, êó êîëü íî ñòè ïåð ñî -
íà æåé. Â íû íåø íåì ñïåê òàê ëå Ôî êèí ïðî äîë æàåò
ðàç ðà áà òû âàòü òåìó “ðîñ ñèé ñêîé íåâ íÿò íî ñòè”,
ïî ñòî ÿí íîé äëÿ íåãî, êàê äî êà çû âà åò ×å ïó ðîâ, íî
çäåñü, íà ìîé âçãëÿä, àâ òîð êíè ãè ïðî øåë ìèìî
íî âî ãî â ýñ òå òè êå ðå æèñ ñå ðà. Êðè òèê àê öåí òè ðó åò
âíè ìà íèå íà òîì, ÷òî Ïîä êî ëå ñèí ïðû ãà åò íå íà -
ðó æó, à âíóòðü, ðàñ êðû âàÿ ýòó íå îáû÷ íóþ ìå òà ôî -
ðó, êàê áåã ñò âî èç áà ëà ãàí íî ãî ìèðà â ìèð äè âàí -
íûé, ïðå âðà ùå íèå Ïîä êî ëå ñè íà â ïîä ïîëü íî ãî
÷å ëî âå êà Äîñ òî åâ ñêî ãî è Êàô êè. Òî÷ íåå áó äåò ïî -
ñòà âèòü Ïîä êî ëå ñè íà â ðÿä ñ ïåð ñî íà æà ìè Áåê êå òà 
è Èî íå ñêî. Â Ïîä êî ëå ñè íå íå õâà òà åò òåì ïå ðà ìåí -
òà ìûñ ëè, ñâîé ñò âåí íî ãî ãå ðî ÿì Äîñ òî åâ ñêî ãî èëè 
Êàô êè. Ñ ïåð ñî íà æà ìè àá ñóð äà ó Ïîä êî ëå ñè íà —
Èãî ðÿ Âîë êî âà è Ôî êè íà — îá ùå ãî áîëü øå. Ó
Áåê êå òà ïåð ñî íà æè ñòðå ìÿò ñÿ êó äà-òî, íî îñ òà þò -
ñÿ íà ìåñ òå. Ïîä êî ëå ñèí, ïîä ñòðå êàå ìûé Êî÷ êà -
ðå âûì, íà ÷è íà åò ñòðå ìèòü ñÿ ê ïå ðå ìå íàì, íî âîç -
âðà ùà åò ñÿ âíîâü íà ñâîé äè âàí. Â “Êîí öå èãðû”
ïåð ñî íàæ çà äà åò ñÿ âî ïðî ñîì, âîç ìîæ íî, ÷òî îí è

åãî òî âà ðèù ñìî ãóò åùå ÷òî-òî çíà ÷èòü, è ïî ëó ÷à åò 
îò âåò, ÷òî îíè íå ìî ãóò íè ÷å ãî çíà ÷èòü. Ýòà ïî çè -
öèÿ áî ëåå áëèç êà Ïîä êî ëå ñè íó — Âîë êî âó. Òðóä íî 
ñî ãëà ñèòü ñÿ è ñ òåì, ÷òî õà ëàò è øà ïî÷ êà Ïîä êî ëå -
ñè íà âêó ïå ñ “ãðè áîå äîâ ñêè ìè” î÷ êà ìè ñòà âÿò åãî
“ìå æ äó ×àö êèì è Îá ëî ìî âûì” (ñ. 214).Ñïåê òàêëü
ðå øåí â ñòè ëè ñòè êå ÕÕ—ÕÕI âåêà.

Íå ïðè ÿòèå êðè òè êè è çðè òå ëåé âû çâà ëî ðå øå -
íèå îá ðàçà Æå âà êè íà, êî òî ðûé ïî ñà æåí íà èí âà -
ëèä íóþ êà òàë êó. ×å ïó ðîâ íà õî äèò ýòî ìó îáú ÿñ íå -
íèå: ïðåä ñòàâ ëåí “ôðàã ìåíò æå íè õà”, “óñå ÷åí íûé
÷å ëî âåê”. Ñàìî ïî ñåáå ýòî îáú ÿñ íå íèå îñò ðî óì íî, 
íî â ýòîì âè äèò ñÿ íà ðó øå íèå ìî ðàëü íûõ íîðì.
Ðå æèñ ñåð ïðå âçî øåë Áåê êå òà, ïî ìåñ òèâ øå ãî áåç -
íî ãèõ ïåð ñî íà æåé â ìó ñîð íûå áàêè, à ïà ðà ëè òè êà
óñà äèâ â èí âà ëèä íîå êðåñ ëî. Íî ïüå ñà Áåê êå òà ñòà -
òè÷ íà, ïüå ñà Ãî ãî ëÿ — âñÿ äâè æå íèå, à â ñïåê òàê ëå 
Ôî êè íà ïðî èñ õî äèò óñ êî ðå íèå äâèæåíèÿ.

Íåëü çÿ íå ñî ãëà ñèòü ñÿ ñ òåì, ÷òî “Æå íèòü áà”
— íî âûé øàã â ïî ñòè æå íèè ðå æèñ ñå ðîì Ãî ãî ëÿ.
Ýòî îñî áåí íî âèä íî íà òðàê òîâ êå îá ðàçà Êî÷ êà ðå -
âà (Äìèò ðèé Ëû ñåí êîâ), â êî òî ðîì, êàê çà ìå ÷à åò
èñ ñëå äî âà òåëü, ñêâîçü ìàñ êó áà ëà ãàí íî ãî Ïåò ðóø -
êè íåò-íåò è ïðî ãëÿ íåò ýòà êèé ÷åðò, ïî ñå ëèâ øèé -
ñÿ â íåì îò áåñ ïðî áóä íîé òîñ êè è áåç äåÿ òåëü íî ñòè. 
Èíî ãäà ýòîò ÷åðò ñà ìî ãî ìåë êî ãî ðàç ðÿ äà çà òè õà åò, 
è òî ãäà â Êî÷ êà ðå âå ïðî áó æ äà åò ñÿ ÷å ëî âå ÷å ñêîå.
Âîç ìîæ íî, ýòî “÷å ëî âå ÷å ñêîå, ñëèø êîì ÷å ëî âå ÷å -
ñêîå” ïî çâî ëè ëî ÷åð òó óã íåç äèòüñÿ â íåì íà âå÷ íî,
óþò íî óñò ðî èâ øèñü â ýíåð ãè÷ íîì, íå çíàþ ùåì
ïî êîÿ òåëå.

×å ïó ðîâ ïîä ÷åð êè âà åò áëè çîñòü ðå æèñ ñåð ñêî ãî 
âè äå íèÿ Ôî êè íà òâî ðå íèé Ãî ãî ëÿ ê êîí öåï öèè
Èí íî êåí òèÿ Àí íåí ñêî ãî, ïî êà çàâ øå ãî, ÷òî ôàí -
òà ñòè ÷å ñêèå è èð ðå àëü íûå ýëå ìåí òû ñëó æàò ó Ãî -
ãî ëÿ ïî ñòè æå íèþ æèç íè. Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, Ôî -
êè íó áëèç êà ðå ëè ãè îç íî-ìèñ òè ÷å ñêàÿ êîí öåï öèÿ
Äìèò ðèÿ Ìå ðåæ êîâ ñêî ãî, â îñ íî âå êî òî ðîé ëå æèò
äó õîâ íàÿ áîðü áà ñ ÷åð òîì, è ýòî, êàê ñ÷è òà åò èñ -
ñëå äî âà òåëü, êëþ ÷å âàÿ ïî çè öèÿ ðå æèñ ñå ðà, êî òî -
ðûé íà õî äèò ñÿ íà ïîä ñòó ïàõ ê ñïåê òàê ëþ î Ãîãîëå.

Àëåê ñàíäð ×å ïó ðîâ ñòðî èò ñâîå èñ ñëå äî âà íèå
íà ïî ñòà íîâ êàõ Ãî ãî ëÿ, îä íà êî â êíè ãå âîç íè êà åò
ôå íî ìåí ðå æèñ ñó ðû Ôî êè íà â öå ëîì, îò ëè ÷àþ -
ùåé ñÿ êóëü òó ðîé, ñî âðå ìåí íûì ïîä õî äîì ê èí òåð -
ïðå òà öèè. Åãî ãî ãî ëåâ ñêèå ñïåê òàê ëè âî øëè â
êîí òåêñò ìè ðî âî ãî òå àò ðà.

Íà ïè ñàí íàÿ âå ëè êî ëåï íûì ÿçû êîì, êíè ãà ëåã -
êî ÷è òà åò ñÿ. Âðå ìå íà ìè ÷è òà òåëü âñòó ïà åò â äèñ -
êóñ ñèþ ñ àâ òî ðîì, ÷òî ïðè äà åò ÷òå íèþ ýíåð ãèþ.

Ê êíè ãå ïðè ëî æå íà ëè òå ðà òóð íàÿ çà ïèñü ðå ïå -
òè öèé “Ðå âè çî ðà”, ñäå ëàí íàÿ Å. Ñëå ïûø êî âîé, è
ñïè ñîê ñïåê òàê ëåé, ïî ñòàâ ëåí íûõ Ôî êè íûì ïî
ïðî èç âå äå íè ÿì Ãî ãî ëÿ. Íåëü çÿ íå ñêà çàòü î âå ëè -
êî ëåï íîì äè çàé íå êíè ãè õó äîæ íè êà Àí òî íà Äçÿ êà 
è î ïî ëè ãðà ôèè âû ñî êî ãî êà ÷å ñò âà.

Èç äà òåëü ñò âî “Áàë òèé ñêîå ñå çî íû” ñïå öèà ëè -
çè ðó åò ñÿ íà èç äà íèè êíèã î òå àò ðå. Ýòî íå ïåð âàÿ
èç äàí íàÿ èì êíè ãà èç ñå ðèè “Áèá ëèî òå êà Àëåê -
ñàí ä ðèí ñêî ãî òå àò ðà”, îò âåò ñò âåí íûì ðå äàê òî ðîì
êî òî ðîé ÿâ ëÿ åò ñÿ òàê æå À.×åïóðîâ.

Åãî ñà ìî îò âåð æåí íàÿ ëþ áîâü ê Àëåê ñàí ä ðèí êå 
ïðå âðà òè ëà òå àòð â ãëàâ íûé ñþ æåò åãî æèç íè.

Ãà ëè íà Êî âà ëåí êî
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