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Í. Êî ëÿ äà 3 Áàáà Øà íåëü
Í. Ìî øè íà 25 Æàðà
À. Ñòàä íè êîâ 40 Áî òàí
À. ßá ëîí ñêàÿ 61 ßçû÷ íè êè
Ì. Êó ðî÷ êèí 83 Êëàññ Áåí òî Áîí ÷å âà
Ì. Òóëü ÷èí ñêàÿ 103 Ïàçë
Ñ. Êîç ëî âà 124 Îðåñò

Çà ðó áåæ íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ
Ã. Ïèí òåð 141 Òåï ëè öà

Êðè òè êà. Òåî ðèÿ
168—191 Â ïüå ñå è íà ñöå íå (ðå öåí çèè Â. Áå ãó íî âà, 

Î. Áóë ãà êî âîé, Ì. Ãó ñà ðî âîé, Ò. Êî ðî ñòå ëå âîé, 
Ò. Êóï ÷åí êî, Ñ. Íî âè êî âîé, È. Ñà ôóà íî âà, 
Ä. Òàð õà íî âîé, À. Òó ÷èí ñêîé, Î. Ôóêñ, Ò. Õà êè ìî âà)

Ò. Êóï ÷åí êî 192 Òî òàëü íîå ïî ãðó æå íèå â íà ñòî ÿ ùåå
Ò. Êóï ÷åí êî 195 Ìèñ òè êà è æèçíü
Â. Ëå âà íîâ 197 “Òå àòð âî øåë â ìîþ êðîâü...” (èí òåð âüþ Ñ. Íî âè êî âîé)
È. Âû ðû ïà åâ 202 “Èñïîë íÿòü è èã ðàòü — ýòî ðàç íûå âåùè” 

(èí òåð âüþ Ñ. Êîç ëî âîé)
Ä. Âîë êîñ òðå ëîâ 204 “Ïîä êàæ äûé íî âûé òåêñò...” 

(èí òåð âüþ Ì. Ñè çî âîé)
Ì. Êó ðî÷ êèí — 
Ì. Óãà ðîâ 208 “Ðå æèñ ñåð — áîëü øå íå áîã...”
Ò. Æóð ÷å âà 212 Îò “íî âîé äðà ìû” ê “íî âîé äðà ìå-2”
Ã. Õî ëî äî âà 217 Ëî ïà õè íû: ñå ãî äíÿ è â÷å ðà
Ä. Ìý ìåò 223 Çà ìåò êè î “Âèø íå âîì ñàäå”
Å. Êî ñò ðè êî âà 227 “Çà ïàä íàÿ ïðè ñòàíü” Á.-Ì. Êîëü òå ñà

Èñ òî ðèÿ. Áèá ëèî ãðà ôèÿ
Â. Çà áà ëó åâ 232 Äâå ìàñ êè Äæîí ñî íà
Á. Äæîí ñîí 243 Ìàñ êè
Õ. Ïèò ÷åð 251 “Äî ðî ãîé Õðàì”

Õðî íè êà. Èí ôîð ìà öèÿ
37, 101, 138—139, 165—167, 231, 258—260 (Ê. Çà ãàé íî âà, 
Å. Àëåê ñåå âà, Ñ. Êîç ëî âà, Î. Èã íà òþê, Â. Ìîñ êâè òèí, 
Ä. Ãðèí âàëä)

Íà îá ëîæ êå. Ëîí äîí ñêèé òå àòð “Ãëî áóñ” âî âðå ìå íà Øåê ñïè ðà è Áåíà Äæîí ñîíà.
Ãðà âþ ðà íà ÷à ëà XVII âåêà. (Ê ïóá ëè êà öè ÿì íà ñ. 232—250.)
2-ÿ ñòð. îáë. “Óðî æàé” Ï. Ïðÿæ êî (“Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 1, 2009 ã.) â
Íî âîì äðà ìà òè ÷å ñêîì òå àò ðå. Ïî ñòà íîâ êà Í. Èñ êàí äà ðî âîé. Â ðî ëÿõ: À. Áåç áî ðî -
äî âà, À. Àëåø êèí, À.Þñó ïî âà, Ä. ßêó øåâ. Ôîòî Ë. Ãîäà
Â ñîîòâåòñòâèè ñ äåéñòâóþùèì çàêîíîäàòåëüñòâîì îá àâòîðñêîì ïðàâå, òåàòðû,

çàèíòåðåñîâàííûå â ïîñòàíîâêå ïüåñ, îïóáëèêîâàííûõ æóðíàëîì, äîëæíû
îáðàùàòüñÿ çà ðàçðåøåíèåì íà èõ èñïîëüçîâàíèå íåïîñðåäñòâåííî ê

ïðàâîîáëàäàòåëÿì — àâòîðàì èëè èõ ëèòåðàòóðíûì àãåíòàì.
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Ìîå áîëü øîå õî çÿé ñò âî
Â èþíå ïðî øëî ãî ãîäà, êî ãäà çà êîí ÷èë ñÿ ÷åò âåð òûé ôåñ òè âàëü “Êî ëÿ äà-Plays”, ÿ ïî ñ÷è òàë

îñ òàâ øèå ñÿ â êàð ìà íå äåíü ãè. Îêà çà ëîñü — äå ñÿòü òû ñÿ÷. ß ïå ðå êðå ñòèë ñÿ äå ñÿòü òû ñÿ÷ ðàç,
÷òî íè êî ìó íå îñ òàë ñÿ äîë æåí, ÷òî ñî âñå ìè ðàñ ñ÷è òàë ñÿ, ÷òî âñå íà ôåñ òè âà ëå áûëè íà êîðì -
ëå íû, æèëè â õî ðî øåé ãîñ òè íè öå (à ïðè åç æà ëî 250 ÷å ëî âåê, 23 òå àò ðàëü íûõ êîë ëåê òè âà), è, àá -
ñî ëþò íî ñ÷à ñò ëè âûé, ñåë â ìà øè íó è óêà òèë ê ñåáå íà äà÷ó â Ëî ãè íî âî, ÷òî â 50 êè ëî ìåò ðàõ îò
Åêà òå ðèí áóð ãà. Äå íåã, ÷òî áû ïî åõàòü îò äû õàòü íà ïëÿæ çà ãðà íè öåé, íå áûëî, íó, è ïëå âàòü —
ÿ ðå øèë ïðî æèòü îò ïóñê (âåñü ìå ñÿö) â ìîåì ìà ëåíü êîì äå ðå âÿí íîì äîìèêå.

Ïðèå õàë ÿ òóäà óæå íî ÷üþ, óïàë, óñ íóë, à óò ðîì âñêî ÷èë, êàê óæà ëåí íûé, è êè íóë ñÿ ê êîì ïü -
þ òå ðó. È íà ÷àë ïè ñàòü, ïè ñàòü, ïè ñàòü...

Âåñü ýòîò ñ÷à ñò ëè âûé ìå ñÿö ÿ áåñ ïî ðÿ äî÷ íî òî ñïàë äíåì, òî ïðî ñû ïàë ñÿ ñðå äè íî÷è è ïè ñàë. 
Íî ÷üþ âû õî äèë íà óëè öó ñìîò ðåòü íà çâåç äû è ñëó øàòü òè øè íó — òàì íåò íè ðà äèî, íè òå ëå -
âè çî ðà, äà è òå ëå ôîí-òî ïëî õî ëî âèò.

È âäðóã íà ïè ñàë ñðà çó êó÷ó ïüåñ.
ß òàê ñî ñêó ÷èë ñÿ â ñó ìà òî õå ñâî åé æèç íè ïî ïè ñà íèþ ïüåñ, åñëè áû êòî çíàë!
Â òå àò ðå ðà áî òà åò 63 ÷å ëî âå êà, èç íèõ 33 àð òè ñòà, âñåì íàäî çàð ïëà òó, êâàð òè ðû ñíè -

ìàòü, êà æ äûé äåíü ïðî áëå ìû, íàäî ñ íèìè ðå ïå òè ðî âàòü íî âûå è íî âûå ñïåê òàê ëè, ÷òî áû õî äè -
ëà ïóá ëè êà, íàäî ðó ãàòü ñÿ ñ àð òè ñòà ìè, ñ òåõ íè ÷å ñêèì ðà áîò íè êà ìè òå àò ðà, íàäî åç äèòü íà
ðû íîê çà òóà ëåò íîé áó ìà ãîé, çà òðÿï êà ìè äëÿ ïîëà è ïðî ÷åé åðóí äîé, êî òî ðàÿ âñå ãäà íóæ íà. Ó
ìåíÿ â ìîåì ÷à ñò íîì òå àò ðå íåò çàâ ëè òà, íåò àä ìè íè ñò ðà òî ðîâ, íåò ðàñ ïðî ñòðà íè òå ëåé áè -
ëå òîâ, íåò çàâ ñêëà äîì è çàâ õî çÿé ñò âîì, íåò ñöå íî ãðà ôà, íåò õó äîæ íè êà ïî êîñ òþ ìàì, íåò
áóõ ãàë òå ðà è íåò êàñ ñè ðà — ýòî âñå äå ëàþ ÿ ñàì.

È ýòî âî âñå íå îò òî ãî, ÷òî ÿ òàê õî÷ó ýòèì çà íè ìàòü ñÿ, à ïðî ñòî ïî òî ìó, ÷òî, êàê èç âåñò íî,
ñå ãî äíÿ áåñ ïëàò íî è ïòè÷ êà íå ÷è ðè êà åò, íàäî âñåì ïëà òèòü, à ãäå âçÿòü äåíü ãè?! Èõ íåò.

Ñáî ðîâ ñî ñïåê òàê ëåé åäâà õâà òà åò, ÷òî áû âû äàòü çàð ïëà òó, îï ëà òèòü ñ÷å òà çà ýëåê òðî -
ýíåð ãèþ, âîäó, îòî ïëå íèå è îò ëî æèòü íå ìíîæ êî äå íåã íà íî âûé ñïåê òàêëü — íà äå êî ðà öèþ è
êîñ òþ ìû. Äîá ðî ãî äÿäè ñ òó ãèì êî øåëü êîì ó ìåíÿ òîæå íåò. Ìû æè âåì íå áëà ãî äà ðÿ, à âî ïðå -
êè. Âû æèòü òå àò ðó î÷åíü ñëîæ íî.

ß íå æà ëó þñü. ß ñ÷à ñò ëè âûé ÷å ëî âåê. Ó ìåíÿ áîëü øîå õî çÿé ñò âî, ÿ ëþá ëþ åãî, ìíå íðà âèò ñÿ
âñåì ýòèì çà íè ìàòü ñÿ. Â ãî ðî äå Åêà òå ðèí áóð ãå ìåíÿ êòî-òî ëþ áèò, êòî-òî íå íà âè äèò è ñ÷è -
òà åò âû ñêî÷ êîé, íó, ÷òî æ, ìíå — âñå ðàâ íî. Ó ìåíÿ ìà ëåíü êàÿ æèçíü, è ÿ ñòðàø íî äî âî ëåí,
÷òî óò ðîì ñî ñêà êè âàþ è áåãó, áåãó êó äà-òî ïî äå ëàì è âå ÷å ðîì ïà äàþ åëå æè âîé â ïî ñòåëü, åëå
æè âîé — íî äî âîëü íûé.

Äî âîëü íûé åùå è òåì, ÷òî êà æ äûé âå ÷åð ó íàñ â òå àò ðå àí øëà ãè. ×òî ìû ìíî ãî åç äèì çà
ãðà íè öó. ×òî ïðî íàñ ïè øóò. ×òî àð òè ñòû ðàñ òóò, èã ðà þò âñå ëó÷ øå è ëó÷ øå. ×òî ìîè ó÷å íè -
êè-äðà ìà òóð ãè ïè øóò íî âûå õî ðî øèå ïüå ñû. ×òî ñòó äåí òû-àê òå ðû ïî òè õîíü êó ñòà íî âÿò ñÿ
ïî õî æè ìè íà ëþ äåé òå àò ðà, à íå íà êà êèõ-òî îáîð âàí öåâ, êà êè ìè îíè ïðè øëè â èí ñòè òóò.

ß äàâ íî íå ïè ñàë áîëü øèõ ïüåñ. À òóò âäðóã íà ïè ñàë ìíî ãî. 
Íà ïè ñàë “Áàáó Øà íåëü”, “Áîëü øóþ ñî âåò ñêóþ ýí öèê ëî ïå äèþ” (îáå â äâóõ äåé ñò âè ÿõ) è åùå

äâå îä íî àê òîâ êè — “Èêàð” è “Êëèí-îáîç”. À åùå ÷åð íî âèê ìà ëåíü êîé ïüå ñû ïîä íà çâà íè åì “Áî -
ðî íà” è êà æ äûé äåíü ñåé ÷àñ, âêëþ ÷àÿ êîì ïü þ òåð, ñìîò ðþ íà ïàï êó íà “Ðà áî ÷åì ñòî ëå” ïîä íà -
çâà íè åì “Áî ðî íà. ×åð íî âè êè”, è õî ÷åò ñÿ âûòü: ìíå íàäî ñåñòü è äî ïè ñàòü ýòó ïüå ñó, à îïÿòü —
ñåçîí, ìíå íå êî ãäà, èäóò ðå ïå òè öèè, íàäî íà ðû íîê, ó íàñ ïî åçä êè íà ôåñ òè âà ëè, ó ìåíÿ çà íÿ òèÿ 
ñî ñòó äåí òà ìè è ïðî ÷åå, ïðî ÷åå.

Êî ãäà-òî ÿ ïî çíà êî ìèë ñÿ ñ îä íèì çà ìå ÷à òåëü íûì ñà ìî äåÿ òåëü íûì êîë ëåê òè âîì — ýòî áûë
àíñàìáëü ðóñ ñêîé ïåñ íè ðàé îí íî ãî îá ùå ñò âà èí âà ëè äîâ, â êî òî ðîì ïåëè ñòà ðóø êè. Ïåëè îíè ñà ìî -
çàá âåí íî, ðà äî ñò íî. Ïóñòü íå âñå ãäà òî÷ íî ïî íî òàì, íî êà êàÿ ðàç íè öà! Êàê îíè áûëè ñ÷à ñò ëè âû!

Òî ãäà, ìíî ãî ëåò íà çàä, ÿ ñíÿë î íèõ òå ëå ïå ðå äà ÷ó.
Ñìîò ðþ òå ïåðü ýòó ïå ðå äà ÷ó — íè îä íîé èç ýòèõ áà áó øåê óæå íåò â æè âûõ, à íà ïëåí êå îíè 

ïîþò è — ñ÷à ñò ëè âû. 
ß íà ïè ñàë ýòó ãðó ñò íóþ êî ìå äèþ î íèõ, à ìî æåò — è íå î íèõ, à âî îá ùå î íà øèõ ñòà ðè êàõ, î 

íà øèõ ìà ìàõ è ïà ïàõ, î áà áóø êàõ è äå äóø êàõ, î ñòà ðîñ òè è î æå ëà íèè æèòü, î ëþá âè ê æèç íè.
À óæ êàê ïî ëó ÷è ëîñü — ñó äèòü âàì.

Íè êî ëàé Êî ëÿ äà
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Ïðàâ äà àíî ìà ëèè
ß ïå ðå ÷åë ïüå ñó Íà òà ëèè Ìî øè íîé “Æàðà” áåñ ïî êîé íûì, òÿ ãî ñò íûì ëå òîì 2010 ãîäà, êî -

ãäà íàä Ìî ñê âîé ñòî ÿë äûì îò ãî ðåâ øèõ òîð ôÿ íè êîâ, íà óëè öàõ ëþäè â ìàð ëå âûõ ïî âÿç êàõ òî -
ðî ï ëè âî çà òÿ ãè âà ëèñü ñè ãà ðå òà ìè, à çà ïàõ ãàðè ÷óâ ñò âî âàë ñÿ äàæå â ìåò ðî, êî ãäà îêà çàë ñÿ áåñ -
ñè ëåí ãëàâ íûé ñïà ñà òåëü Ðîñ ñèè, çàòî âñå íà ðîä íî ïðî ñëà âèë ñÿ áåç âåñò íûé ïðå æ äå áëî ãåð, êî òî -
ðûé ïî òðå áî âàë îò âëà ñòåé: “Âåð íè òå, ñóêè, ðûí äó”, êî ãäà îäíè ñî áè ðà ëè äåíü ãè è âåùè äëÿ ïî -
ãî ðåëü öåâ, à äðó ãèå âû áðà ñû âà ëè ãó ìà íè òàð íûé ãðóç íà ñâàë êó, êî ãäà ðàç ðûâ ìå æ äó ïðå êðàñ íû ìè 
“íàìè” è ïàñ êóä íû ìè “èìè” êà çàë ñÿ îñî áåí íî î÷å âèä íûì. Òàê âîò, èìåí íî òî ãäà äðà ìà òóð ãèÿ â 
î÷å ðåä íîé ðàç îêà çà ëàñü ïðàâ äè âåå æèç íè.

Êàæåò ñÿ, àâ òîð íà ïè ñàí íîé áîëü øå ÷åì çà ãîä äî ýòèõ ñî áû òèé “Æàðû” ïðåä ñêà çà ëà âñå. È
íå áû âà ëóþ ñîë íå÷ íóþ àê òèâ íîñòü, è íå æå ëà íèå ðó êî âî äñòâà çíàòü, î ÷åì ãî âî ðèò ñòðà íà, ãàð -
ìî íè÷ íî ñî ÷å òàþ ùåå ñÿ ñî ñòðåì ëå íè åì âû äàòü íå äî âîëü íûõ çà ïñè õè ÷å ñêè íå óðàâ íî âå øåí íûõ
ëè÷ íî ñòåé, è âÿç êîñòü èí ôîð ìà öè îí íîé ïî ëè òè êè, è îá ðå ÷åí íîñòü ëþ áûõ ðà äè êàëü íûõ ïî ïû òîê
õîòü ÷òî-òî èç ìå íèòü â ìå õà íèç ìå óïðàâ ëå íèÿ. Íî, ïî ìè ìî ýòîé ÷å ñò íî è ÷åò êî çà ôèê ñè ðî -
âàí íîé êàð òè íû, â ïüå ñå Ìî øè íîé åñòü óäè âè òåëü íàÿ, òðóä íî óëî âè ìàÿ ñóá ñòàí öèÿ, êî òî ðàÿ
ïå ðå âî äèò òåêñò â õó äî æå ñò âåí íîå ïðî ñòðàí ñò âî. “Æàðà” — íå ïðî òî êîë ñ ìåñ òà ïðî èñ øå ñò -
âèÿ, õîòÿ â íåé î÷åíü ÷óâ ñò âó åò ñÿ ïðèâ êóñ äî êó ìåí òàëü íî ñòè. Ýòî ïî ëó êàô êè àí ñêàÿ, ïî ëó îáû -
äåí íàÿ êàð òè íà: ñòðàí íûå òåð ðî ðè ñòû ñ èìå íà ìè-ïðî çâè ùà ìè Ðûñü, Ëèñ, Ñî êîë çà õâà òè ëè çà -
ëîæ íè êîâ è òðå áó þò òîëü êî îä íî ãî — ÷òî áû èõ óñ ëû øà ëè, ÷òî áû íà íèõ îá ðà òè ëè âíè ìà íèå.
Ïî ëè òè ÷å ñêàÿ ïðî ãðàì ìà? Íå èç âåñò íà. Öåëü áîðü áû? Íå ñôîð ìó ëè ðî âà íà. Ïðî ñòî ïî íè ìà íèå:
“Çà íàìè ïðàâ äà. Çà íàìè, à íå çà âàìè. Çà âàìè — ïóñ òî òà, á...ñòâî è ãíèëü”.

“Æàðà” — ïðÿ ìîå àâ òîð ñêîå âû ñêà çû âà íèå î ïî ëè òè êå. È, ñëà âà áîãó, ýòî íå ïðèò ÷à, íå
èíî ñêà çà íèå, íå àí òè óòî ïèÿ ïðî êà êóþ-òî íå èç âåñò íî ãäå ñó ùå ñò âóþ ùóþ òî òà ëè òàð íóþ ñèñ -
òå ìó. Ýòî ïüå ñà ïðî òó ÷àñòü ñå ãî äíÿø íåé Ðîñ ñèè, î êî òî ðîé ïóá ëè÷ íî íå ãî âî ðÿò (çà èñ êëþ ÷å -
íè åì Ðó íå òà, è î íè ÷òîæ íîì âëèÿ íèè ýòîé ñôå ðû íà ïî ëè òè ÷å ñêóþ æèçíü ó Ìî øè íîé âñå î÷åíü
÷åò êî ñêà çà íî). Íî âñÿ êîå ïðÿ ìîå ïî ëè òè ÷å ñêîå âû ñêà çû âà íèå èìå åò è îá ðàò íóþ ñòî ðî íó.
Ñòðå ìÿñü êàê ìîæ íî òî÷ íåå è ðåç ÷å âû ðà çèòü ñâîå îò íî øå íèå ê ïî ëè òè êå, íå èç áåæ íî æåðò âó -
åøü õó äî æå ñò âåí íîé ñî ñòàâ ëÿþ ùåé, êàê Ãîðü êèé â ðî ìà íå “Ìàòü”. Îá ðà çû ãå ðî åâ íå âîëü íî íà -
÷è íà þò ñõå ìà òè çè ðî âàòü ñÿ, îáåä íÿòü ñÿ. Èõ ïðå äûñ òî ðèÿ — íåâ íÿò íà è îá ðè ñî âà íà îá ùè ìè
ìàç êà ìè, íþ àí ñû ìåæ ëè÷ íî ñò íûõ îò íî øå íèÿ ïîä ìå íÿ þò ñÿ ðè òî ðè êîé. È â “Æàðå”, ìíå êà -
æåò ñÿ, ýòè ïî ãðåø íî ñòè òîæå ïðè ñóò ñò âó þò.

Âïðî ÷åì, ìîæ íî ëè ïðè äàòü èäå àëü íóþ ôîð ìó âçðûâ íî ìó, ïî ñóòè, ñî äåð æà íèþ? Îòå ÷å ñò -
âåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ êàê-òî íå áî ãà òà ïî äîá íû ìè ïðè ìå ðà ìè. Àê òó àëü íîñòü òåìû — áåç óñ ëîâ -
íî, íå èí äóëü ãåí öèÿ òåê ñòó, íî ÷òî áû ïî íÿòü, êà êîå ìå ñòî çà íè ìà åò àâ òîð â ðÿäó ñî âðå ìåí íè -
êîâ, èíî ãäà äîñ òà òî÷ íî  ïðî ñëå äèòü çà ðå àê öèeé àó äè òî ðèè. “Æàðà” áûëà ïðåä ñòàâ ëå íà åùå íà
ïî çà ïðîø ëîé “Ëþ áè ìîâêe”, â ïðî øëîì ãîäó ïî ëó ÷è ëà âûñ øóþ ïðå ìèþ íà ôåñ òè âà ëå “Òåê ñòó ðà”
â Ïåð ìè, à ñòà âèòü åå òîëü êî ñåé ÷àñ ðå øèë ñÿ òå àòð “Ïðàê òè êà”.

Ìî æåò áûòü, ïî òî ìó, ÷òî “Æàðà” ñëèø êîì îò÷eòëè âî çà ôèê ñè ðî âà ëà àíî ìà ëèþ, ñ êî òî -
ðîé íàì âñåì æèòü — è ïðè ðîä íóþ, è ñî öè àëü íóþ. Ó ïðî òåñ òà åñòü ïî÷ âà, íî íåò ïëî äîâ. Ó íå -
ñî ãëà ñèÿ åñòü ãî ëîñ, íî íåò çâó êà.

Ñòðà íà âñå åùå æè âåò ïðåä ñòàâ ëå íèÿ ìè, çà èì ñò âî âàí íû ìè èç êà êî ãî-òî òðå øå âî ãî ôèëü -
ìà óæà ñîâ: “...È âîò, êî ãäà ÷å ëî âåê ïðè âëà ñòè ïî áó äåò íå ìíî ãî, îí óæå âñå — îí ïå ðå ñòà åò
áûòü ïðåæ íèì. Ìå íÿ åò ñÿ îí. È îí äðó ãîé óæå. Âñå äó ìà þò, ÷òî ýòî ïñè õî ëî ãèÿ, õðå íî ëî ãèÿ, à
íà ñà ìîì äåëå ôè çè ÷å ñêè ìå íÿ åò ñÿ ÷å ëî âåê. Ó íåãî êðîâü äðó ãîé ñòà íî âèò ñÿ. Âîò âû äó ìàå òå,
ïî ÷å ìó îíè â ñïå öè àëü íûõ ïî ëè êëè íè êàõ ëå ÷àò ñÿ? À ïî òî ìó ÷òî â ïðî ñòóþ íå ïîéä¸øü óæå —
çà ïà ëÿò. Äðó ãàÿ êðîâü. Íå ÷å ëî âå ÷å ñêàÿ”. Âû íîñ ìîç ãà, âîç âðà ùå íèå æè âûõ ìåðò âå öîâ. Íî íå
áó äåì ïó òàòü ñëî âà ãå ðîÿ ñ àâ òîð ñêèì îò íî øå íè åì ê äåé ñò âè òåëü íî ñòè. Íà òà ëèÿ Ìî øè íà —
äðà ìà òóðã íå ñêî ðî ïà ëè òåëü íûé, äè àã íîñò, à íå ïàòoëî ãîà íà òîì. Îíà âñå ãäà îñ òàâ ëÿ åò íà äå -
æ äó, äàæå òàì, ãäå æàðà îïà ëè ëà è ãî ðî äà, è äóøè.

Àëåê ñåé Çåí çè íîâ
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Â 1904 ãîäó â Áà -
äåíâàéëå ðå óìåð Àí òîí
Ïàâ ëî âè÷ ×å õîâ. Òå ïåðü 
â ýòîì ãî ðîä êå íà þãå
Ãåð ìà íèè äåé ñò âó åò
åäèí ñò âåí íûé âíå Ðîñ -
ñèè ìó çåé âå ëè êî ãî ðóñ -
ñêî ãî ïè ñà òå ëÿ è äðà -
ìà òóð ãà. Ýòî è íà -
òîëê íó ëî îð ãà íè çà òî -

ðîâ ìå æ äó íà ðîä íî ãî êîí êóð ñà äðà -
ìà òóð ãèè íà ìûñëü: ìíî ãèå ðóñ -
ñêèå àâ òî ðû ïè ñà ëè çà ãðà íè öåé — 
êòî íà îò äû õå, êòî — îêà çàâ -
øèñü â ýìèã ðà öèè, êòî ïî èíûì
ïðè ÷è íàì.
Ãî ãîëü, Ãîðü êèé, Íà áî êîâ... È â
íà ñòîÿ ùåå âðå ìÿ çà ïðå äå ëà ìè
Ðîñ ñèè ïðî æè âà þò òå, êòî ïè -
øåò íà ðóñ ñêîì ÿçû êå — îñî áåí íî
ïî âëè ÿë íà òà êóþ ñè òóà öèþ ðàñ -
ïàä Ñî âåò ñêî ãî Ñîþ çà.
Êîí êóðñ “Áà äåíâàéëåð” ñòàë ïî -
ïûò êîé ïî íÿòü, íà ñêîëü êî äðà ìà -
òóð ãèÿ, êî òî ðàÿ ïè øåò ñÿ íà ðóñ -
ñêîì ÿçû êå çà ïðå äå ëà ìè Ðîñ ñèè,
îñ òà åò ñÿ â îá ùåì êóëü òóð íîì,
ìî òè âà öè îí íîì è ÿçû êî âîì êîí -
òåê ñòå è, êî íå÷ íî æå, ÿâ ëÿ åò ñÿ
òâîð ÷å ñêè è òå ìà òè ÷å ñêè ñî -
ñòîÿ òåëü íîé. È îí ïî êà çàë ñî âðå -
ìåí íóþ ðóñ ñêóþ äðà ìà òóð ãèþ ñ
ñî âåð øåí íî èíî ãî ðà êóð ñà.
Êîí êóðñ áûë îð ãà íè çî âàí ðå æèñ ñå -
ðîì, ïðî äþ ñå ðîì è äðà ìà òóð ãîì
Âëà äè ñëà âîì Ãðà êîâ ñêèì ïðè ïîä -
äåðæ êå Êà áè íå òà äðà ìà òóð ãèè
ÑÒÄ Ðîñ ñèè. Áûëî ïðè ñëà íî 109
ïüåñ 76 àâ òî ðîâ èç 14 ñòðàí (Àíã -
ëèÿ, Àð ìå íèÿ, Áå ëî ðóñ ñèÿ, Ãåð ìà -
íèÿ, Èç ðà èëü, Êà çàõ ñòàí, Êà íà äà, 
Ëàò âèÿ, Ìîë äà âèÿ, ÑØÀ, Óç áå êè -
ñòàí, Óê ðàè íà, Ôèí ëÿí äèÿ,
Øâåöèÿ).
“Íàì áûëî î÷åíü èí òå ðåñ íî çà òå -
ÿòü ýòîò êîí êóðñ, ÷òî áû ïî -
ñìîò ðåòü, êàê íà ÿçûê è êóëü òó ðó 
âëèÿ þò èíûå êóëü òóð íûå, ïî ëè -
òè ÷å ñêèå è äàæå ãåî ãðà ôè ÷å ñêèå
íþ àí ñû, — ðàñ ñêà çû âà åò Âÿ ÷å ñëàâ 
Ãðà êîâ ñêèé. — Âàæ íî, ÷òî ÑÒÄ
ÐÔ ïî øåë íàì íà âñòðå ÷ó â îð ãà íè -
çà öèè êîí êóð ñà, ïî íè ìàÿ, ÷òî
íàøè àâ òî ðû, ãäå áû îíè íå æèëè,
ïè øóò èìåí íî äëÿ ðóñ ñêî ãî òå àò -
ðà.
Ñðà çó ñêà æó — áîëü øàÿ ÷àñòü
ïüåñ ïðè øëà èç ñòðàí ïîñò ñî âåò -
ñêî ãî ïðî ñòðàí ñò âà. Âñå-òà êè
èí ôîð ìà öè îí íûå ñòðóê òó ðû â
ýòèõ ðåñ ïóá ëè êàõ áî ëåå ñâÿ çà íû ñ

Ðîñ ñè åé. Àâ òî ðû æå èç äàëü íå ãî
çà ðó áå æüÿ îêà çà ëèñü íå ñòîëü àê -
òèâ íû. Ïî-âè äè ìî ìó, ïðî ñòî îò -
òî ãî, ÷òî èí ôîð ìà öèè î êîí êóð ñå
äî á ðàòü ñÿ òóäà íå ïðî ñòî. Õîòÿ
ñíà ÷à ëà êà çà ëîñü, ÷òî ñòðà íû ñ
áîëü øèì êî ëè ÷å ñò âîì ãî âî ðÿ ùèõ
(è, ñòà ëî áûòü, ïè øó ùèõ)
ïî-ðóññêè — òà êèå, êàê Èç ðà èëü,
ÑØÀ, Ôðàí öèÿ è Ãåð ìà íèÿ — áó -
äóò áî ëåå àê òèâ íî ïðåä ñòàâ ëå íû
â êîíêóðñå.
Êî íå÷ íî, ðà áî òû áûëè î÷åíü íå îä -
íî ðîä íûå. Ïðè ÿò íî ïî ðà äî âà ëè
áå ëî ðóñ ñêèå è óê ðà èí ñêèå àâ òî ðû.
Íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî â øîðò-ëèñ -
òå îñ òàë ñÿ âñå ãî îäèí ïðåä ñòà âè -
òåëü èç Áå ëî ðóñ ñèè (Íè êî ëàé Ðóä -
êîâ ñêèé), îá ùåå âïå ÷àò ëå íèå îò
èõ ïüåñ áûëî î÷åíü ïðè ÿò íûì.
Òîëü êî èç-çà âû ñî êîé êîí êó ðåí öèè 
íà ïî ñëåä íåì ýòà ïå ïüå ñû Ïàâ ëà
Ðàñ ñîëü êî, Èãî ðÿ Êî ëî ñî âà, Åëå íû
Ïî ïî âîé, Äèà íû Áà ëû êî, Ëàéñ ìà -
íà Ïóò êà ðàä çå, Ñåð ãåÿ Âå ïðå âà,
Êèðû Ìà ëè íè íîé è Âëà äè ìè ðà
Ìè ðî íåí êî îñ òà ëèñü âíå ëîíã-ëèñ -
òà (à â åãî ñî ñòàâ ïî ïà ëè ïüå ñû
Èðè íû ßðî øå âè÷ è Àëå ñÿ Ãâîçäÿ).
Åùå ëþ áî ïûò íû áûëè ðà áî òû
Ñòå ôà íè Êîí ñòàí òè íî âîé èç Êà -
íà äû, Èñ êàí äå ðà Áà õè òî (Óç áå êè -
ñòàí), Óëü ÿ íû Àï ðåëü ñêîé èç Êà -
çàõ ñòà íà, Àðû Åðíä æà êÿ íà (Àð -
ìå íèÿ). Èõ ïüå ñû ïî êà çà ëèñü íàì
î÷åíü ñèì ïà òè÷ íû ìè, è â êà æ äîì
ñëó ÷àå àâ òî ðàì íå õâà òè ëî ìà ëî -
ñòè, ÷òî áû îêà çàòü ñÿ â ëîíã-ëèñ -
òå êîí êóð ñà. Íî, ê ñî æà ëå íèþ,
òîé “ìà ëî ñòè”, êî òî ðàÿ ìî æåò
èìåòü ðå øàþ ùåå çíà÷åíèå.
Äà ëåå âîç íèê ëîíã-ëèñò, òî, ÷òî
íà çû âà åò ñÿ “ðå êî ìåí äà öè åé äëÿ
çàâ ëè òîâ”. Òóò ÿ äîë æåí óïî ìÿ -
íóòü òà êèå ïüå ñû, êàê, íà ïðè ìåð,
î÷åíü çà íÿò íûå ñêàç êè àâ òî ðîâ èç
Êà çàõ ñòà íà (Ñåð ãåé Àñ ò ðà õàí öåâ) 
è Óê ðàè íû (Àëåê ñàíäð Âî ëî äàð -
ñêèé), ïðî ñòóþ è èñ êðåí íþþ ìè -
íèà òþ ðó Àëå ñÿ Ãâîç äÿ èç Áå ëî ðóñ -
ñèè, ïà ðà ôðà çû “Âèø íå âî ãî ñàäà”
Àëåê ñàí ä ðà Âû æåí êî è Àðè ñòàð õà 
Îá ëî ìî âà ñ Óêðàèíû.
Ê ñî æà ëå íèþ, øîðò-ëèñò íå â ñî -
ñòîÿ íèè áûë âìå ñòèòü âñå äîñ -
òîé íûå ðà áî òû. Íî íà òî è êîí -
êóðñ, ÷òî áû â íåì áûë ýëå ìåíò ñî -

ðåâ íî âà òåëü íî ñòè, ÷òî áû áûëî,
÷òî îò áè ðàòü.
Â øîðò-ëèñò â îñ íîâ íîì âî øëè
àâ òî ðû, ÷üè èìå íà óæå èç âåñò íû
â ìèðå äðà ìà òóð ãèè: Èëüÿ ×ëà êè,
Àëåê ñåé Ùåð áàê, Àëåê ñåé Åãî ðîâ,
Íè êî ëàé Ðóä êîâ ñêèé — èõ ïüå ñû
óæå ñòà âè ëèñü è ïóá ëè êî âà ëèñü.
Íî ìû ðàäû, ÷òî â íà øåì ñïè ñêå
ïî áå äè òå ëåé åñòü è íå èç âåñò íûå
äî ñå ëå àâ òî ðû: Êå ðåí Êëè ìîâ ñêè,
Ìè õà èë Õåé ôåö, Ãà ëè íà Ðó áèí -
øòåéí. 
Ðóñ ñêèå àâ òî ðû çà ðó áå æüÿ ïè øóò 
êî ìå äèè, òðà ãå äèè, äðà ìû... Êî -
ìå äèé è äðàì áîëü øå, òðà ãå äèé —
ìåíü øå. Ïüåñ “íà çëî áó äíÿ” áûëî
íå ìíî ãî, çëî áî äíåâ íîñòü çâó ÷à ëà
÷àùå â áû òî âîì êîí òåê ñòå. Áûëè
ïî ïûò êè ôàí òàñ ìà ãî ðèè (äàæå
ïñè õî äå ëè êè), íå ñêîëü êî ðàç
âñïëû âà ëè ýìèã ðàíò ñêèå òåìû è
ïðî áëå ìû âîé íû — â îñ íîâ íîì â
êîí òåê ñòå Õî ëî êî ñòà, áûëî íå -
ñêîëü êî ïî ëè òè ÷å ñêèõ è èñ òî ðè ÷å -
ñêèõ ïüåñ.
Â øîðò-ëèñ òå â îñ íîâ íîì îêà çà -
ëèñü ïüå ñû “îá ùå ÷å ëî âå ÷å ñêèå”,
ïðèò ÷å âûå. Èñ òî ðèè, êî òî ðûå
ìîã ëè ïðî èçîé òè âåç äå. È ñóòü
òóò, äó ìàþ, íå â ãëî áà ëè çà öèè, à
â ïðå èìó ùå ñò âå îá ùå ÷å ëî âå ÷å ñêèõ
öåí íî ñòåé íàä óçêî èñ òî ðè ÷å ñêè -
ìè, ìî íî íà öèî íàëü íû ìè èëè ñèþ -
ìè íóò íû ìè. È åùå — ÷òî î÷åíü
âàæ íî — âñå ïüå ñû-ôè íà ëè ñòû
î÷åíü òå àò ðàëü íû, â õî ðî øåì
ñìûñ ëå ýòî ãî ñëî âà.
Åùå îäíî íà áëþ äå íèå. Îêà çà ëîñü,
÷òî íå êî òî ðûå àâ òî ðû, ïðè ñëàâ -
øèå íà êîí êóðñ ñâîè ðà áî òû, ïðî -
ñòî íå çíà þò, êàê ïè ñàòü ïüå ñû.
Òà êîå îùó ùå íèå, ÷òî îíè íå äó ìà -
þò, ÷òî êòî-òî ýòî áó äåò ÷è -
òàòü. Ïî ÿñ íþ: íå ðàç äå ëå íû ðå ï -
ëè êè è ðå ìàð êè. Âìå ñòî èìåí ïåð -
ñî íà æåé — èíè öèà ëû. Íåò èí òåð -
âà ëîâ ìå æ äó ñòðî÷ êà ìè, è òàê
äà ëåå. Ýòî, ìíå êà æåò ñÿ, âåñü ìà
íå ãà òèâ íîå ÿâ ëå íèå, â áîëü øåé
÷àñ òè ñëó ÷à åâ îò ðà æà åò ñÿ íà
ñóòè è ñòè ëå íà ïè ñàí íî ãî. Åùå
ðàç ïî ÿñ íþ — ÿ ãî âî ðþ íå î ñòè ëå
ïüå ñû, à î áå çà ëà áåð íî ñòè â ðà áî -
òå íàä íåé. Ïî òî ìó ÷òî åñòü ïüå -
ñû ñ íå îáû÷ íûì ñïî ñî áîì çà ïè ñè
(íó, áåç çíà êîâ ïðå ïè íà íèÿ, èëè áåç 
óêà çà íèÿ èìåí ïåð ñî íà æåé) — íî
íà ïè ñàí íûå, íå ñìîò ðÿ íà ñâîþ

Ïüå ñû
“Áà äåíâàéëåðà“
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“Ëþ áè ìîâ êà-2010”

Âå÷ íî èç ìåí ÷è âàÿ
Ôåñ òè âàëü ìî ëî äîé äðà ìà òóð ãèè “Ëþ áè ìîâ êà” è â ïðî øëîì ãîäó (êàê âñå ãäà) óäè âèë áî -

ãàò ñò âîì ïðî èñ øå ñò âèé. Äëÿ ó÷à ñòèÿ â êîí êóð ñå ïî ñòó ïè ëî 250 ïüåñ. Èç íèõ äëÿ îñ íîâ íîé
ïðî ãðàì ìû áûëî âû áðà íî 18 ðà áîò. Âñå èõ íóæ íî áûëî ïðî ÷è òàòü è îá ñó äèòü. Êðî ìå òîãî, â
ïðî ãðàì ìó ïîïàëî åùå îêîëî äâóõ äåñÿòêîâ ñîáûòèé.

Íî ñíà ÷à ëà îá îñ íîâ íîé ïðî ãðàì ìå.
Ïî òðà äè öèè, “Ëþ áè ìîâ êà” — ôåñ òè âàëü àê -

òåð ñêèõ ÷è òîê ïüåñ àâ òî ðîâ íà ÷è íàþ ùèõ è òåõ,
êòî ìî ëî æå 40 ëåò. Åñëè ïðî ñìîò ðåòü ñïè -
ñîê-2010, âèä íî, ÷òî íå ìå íåå òðå òè àâ òî ðîâ â
íåì íà ÷è íàþ ùè ìè íè êàê íå íà çî âåøü. Ñðå äè
ó÷à ñò íè êîâ áûëè Ã. Àõ ìåò çÿ íî âà è Ì. Äóð íåí -
êîâ, Þ. Êëàâ äè åâ, Ï. Ïðÿæ êî, ß. Ïó ëè íî âè÷ è
À. ßá ëîí ñêàÿ — ëþäè èç âåñò íûå (â òîì ÷èñ ëå
÷è òà òå ëÿì íà øå ãî æóð íà ëà. — Ðåä), íå ðàç
áûâøèå íà ôåñòèâàëå.

Çà íà çâà íèÿ ìè íå êî òî ðûõ ïüåñ ïî ñëå èìåí àâ -
òî ðà è ðå æèñ ñå ðà ñòîÿ ëî ñëî âî “òüþ òîð”. Â ôåñ -
òè âà ëå ïðî øëî ãî ãîäà — ýòî áûëà íî âèí êà — ê
àâ òî ðàì ïðè êðå ï ëÿ ëè áî ëåå îïûò íî ãî äðà ìà òóð -
ãà, êàê áû íà ñòàâ íè êà, êî òî ðûé åùå äî ôåñ òè âà -
ëÿ äîë æåí áûë íàé òè ñ íà ÷è íàþ ùèì àâ òî ðîì
îá ùèé ÿçûê, ïî ìî÷ü â ñî êðà ùå íèè ïüå ñû, åñëè
íóæ íî, ÷òî áû ïðî èç âå äå íèå óìå ñòè ëîñü â ïðî -
ãðàì ìó ôåñ òè âà ëÿ. Äà ëåå òüþ òîð âû ñòó ïàë â êà -
÷å ñò âå ìî äå ðà òî ðà îá ñó æ äå íèÿ, è äàëü øå, ïî
âîç ìîæ íî ñòè, ïî ìî ãàë àâ òî ðó â ñî âåð øåí ñò âî -
âà íèè ïüå ñû. Èäåÿ ïî ñóòè î÷åíü õî ðî øàÿ, òîëü -
êî ïî ÷å ìó òî ãäà òüþ òî ðû áûëè íå ó âñåõ? Òàê æå
óäè âè ëî, ÷òî àâ òî ðû, ó÷à ñò âóþ ùèå â ïðî ãðàì ìå, 
â òî æå âðå ìÿ ÿâ ëÿ ëèñü òüþ òî ðà ìè äðó ãèõ ó÷à ñò -
íè êîâ. Ýòî ñîç äà ëî êà êîå-òî íå ðà âåí ñò âî, ÷òî
ïî òîì íå ìîã ëî íå ñêà çàòü ñÿ â çà êó ëèñ íûõ ðàç -
ãî âî ðàõ è îò êðû òûõ êîí ôëèê òàõ.

Íî åùå áîëü øå íà õîä ôåñ òè âà ëÿ ïî âëè ÿ ëî
îãðîì íîå ÷èñ ëî äî ïîë íè òåëü íûõ ïðî ãðàìì, êî òî -
ðûå êàê-òî ïå ðå êëè êà ëèñü ñ îñíîâ íîé, ÷òî äå ëà ëî
çûá êè ìè âñå âðå ìåí íûå ðàì êè. Ïîä ÷àñ íà ÷è íà þ -
ùèì àâ òîðàì äàæå íà ÷è íà ëî êà çàòü ñÿ, ÷òî ýòî, äî -
ïîë íè òåëü íîå, âàæ íåå îñíîâ íîé ïðî ãðàì ìû. È ýòî 
òàê æå ñî çäà âà ëî ïî ÷âó äëÿ áî ëåå èëè ìå íåå ñêðû -
òûõ êîí ôëèê òîâ, õîòÿ íå ëüçÿ îò ðè öàòü, ÷òî äî ïîë -
íè òåëü íàÿ ïðî ãðàì ìà áûëà âåñü ìà èí òå ðåñ íîé.
Òàì áûëè ïüå ñû, íà ïè ñàí íûå ñïå öè àëü íî ê “Ëþ -
áè ìîâ êå” — “Ïûëü íûé äåíü” Ñ. Äå íè ñî âîé1 è “Ãå -
ðîí òî ôî áèÿ” Â. Ëå âà íî âà; ïðî åêò Ì. Óãà ðî âà
“Îáúåê òèâ íàÿ ïðî çà” âêëþ ÷àë òåê ñòû èç âåñ òíûõ ïðî -
çà è êîâ — Ñåð ãåÿ Øàð ãó íî âà (“Îòêîñ”) è Ðî ìà íà
Ñåí ÷è íà (“Ñóá áî òà”), â åãî æå ïî ñòà íîâ êå ñî ñòî ÿ -
ëàñü ÷èò êà ïüå ñû Ì. Êó ðî÷ êè íà “Êëàññ Áåí òî Áîí -
÷å âà”. Áûëî ïðåä ñòàâ ëå íî ÷å òû ðå íîâûõ äî êó ìåí -
òàëü íûõ ïðî åê òîâ: “Ñêâî òû”, “Øóì”, “Àë êî íî âåë-
ëû” è “×àñ 18” (îñó ùå ñòâëåí íûé “Òå àò ðîì.doc”2),
äâà òå ìà òè ÷åñ êèõ — “Ìîÿ íà öè î íàëü íîñòü” è “Ñáîð -

íèê îä íî àê òíûõ ïüåñ óêðà èí ñêèõ àâ òî ðîâ”. Îñî áóþ
ïðî ãðàì ìó ñî ñòà âè ëè ïðî èç âå äå íèÿ çà ðó áåæ íîé äðà -
ìà òóð ãèè: “Áîãè ïàëè, è íåò áîëü øå ñïà ñå íèÿ” Ñ.
Äè ìèò ðè å âè÷ (Øîò ëàí äèÿ), “Ó íàñ âñå õî ðî øî” Ä. 
Ìàñ ëîâ ñêîé (Ïîëü øà), “Ìà ëåíü êèå äåíü ãè” Ñ.
Ïåë òî ëû (Ôèí ëÿí äèÿ), “Äèñ ôóí êöè î íàëü íûå” Ì. 
Ïý êå ðà (Àíãëèÿ). Ïðî øåë êðóã ëûé ñòîë “Ñîâ ðå ìåí -
íàÿ ïüå ñà â Ðîñ ñèè è íà Çà ïà äå: ïóòè è òåõ íî ëî ãèè” ñ
ó÷àñ òè åì ðîñ ñèé ñêèõ è èíîñ òðàí íûõ àâ òî ðîâ, ïå ðå -
âîä ÷è êîâ, ðå æèñ ñå ðîâ; áûëè ïðî âå äå íû ìàñ òåð-êëàñ -
ñû, â òîì ÷èñ ëå àìå ðè êàí ñêî ãî äðà ìà òóð ãà è òå î ðå -
òè êà äðà ìû Ý. Ðàì çåÿ è õó äîæ íè êà Ê. Ïå ðåò ðó õè -
íîé, ìíî ãî ëåò ðà áî òà þ ùåé êàê ñöå íîã ðàô íî âî -
äðà ìîâ ñêèõ ñïåê òàê ëåé.

Òàê âñå æå — êà êèå ôîð ìà òû ïðåä ñòàâ ëÿ þò ñÿ
âîç ìîæ íû ìè äëÿ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ ôåñ òè âà ëåé?

Ïåð âûé âà ðè àíò — ÷èñ òî “ðà áî ÷èé” ôåñ òè -
âàëü, ïî ñóòè ñå ìè íàð, êî ãäà â çà êðû òîì êðó ãó
àâ òî ðîâ, ðå æèñ ñå ðîâ è òå àò ðî âå äîâ âñå âìå ñòå
ïû òà þò ñÿ ðà çî áðàòü ñÿ â äîñ òî èí ñò âàõ è íå äîñ -
òàò êàõ òîé èëè èíîé âåùè.

Åñòü è òà êàÿ, î÷åíü ïî ïó ëÿð íàÿ âî ìíî ãèõ ñòðà -
íàõ ôîð ìà — ÿð ìàð êè, ãäå ó÷àñ òâó þò áî ëåå èëè ìå -
íåå ãî òî âûå ÷åð íî âè êè âîç ìîæ íûõ áó äó ùèõ ïðåä -
ñòàâ ëå íèé, íà êî òî ðûå ñúåç æà þò ñÿ ïðåä ñòà âè òå ëè
òå àò ðîâ â ïî èñ êàõ ðå ïåð òó à ðà äëÿ ñåáÿ.

Òðå òèé âà ðè àíò ôåñ òè âà ëÿ — ïðî ôåñ ñèî íàëü -
íûå äèñ êóñ ñèè âî êðóã ñà ìûõ ðàç íûõ ðà áîò, îá -
ñó æ äå íèÿ ïó òåé ðàç âè òèÿ äðà ìà òóð ãèè, åå âçàè -
ìî äåé ñò âèÿ ñ òå àò ðîì â ñà ìîì øè ðî êîì ïëà íå.

Îñî áàÿ òî÷ êà îò ÷å òà — ïóá ëè êà, ðàç íàÿ â êà æ -
äîì èç òðåõ âà ðè àí òîâ. Ýòî ìî ãóò áûòü àâ òî ðû è
áëèç êèå èì ðå æèñ ñå ðû, ïðî ôåñ ñèî íà ëû òå àò ðà,
ìî æåò áûòü ôåñ òè âàëü è äëÿ ñî âåð øåí íî íå çà -
âè ñè ìîé ïóá ëè êè, ñòó äåí òîâ, íà ïðè ìåð; â òà êîì 
ñëó ÷àå âîç íè êà åò èíîé ñòèëü äèñ êóñ ñèé, ïî ðîé
ñî âåð øåí íî íå îæè äàí íûé.

Âîç ìîæ íî ëè ñäå ëàòü ôåñ òè âàëü — âîò òàê,
ñðà çó, äëÿ âñåõ? Ïðè ÷åì ñäå ëàòü òà êîå â òåñ íåé -
øåì ïî ìå ùå íèè “Òå àò ðà.doc”, ãäå óæ òî÷ íî íà
æå ëàí íîå ñî áû òèå ïî ïà äà åò â ëó÷ øåì ñëó ÷àå
ëèøü êà æ äûé âòî ðîé, à òîò, êòî íå ïî ïàë, â ñëå -
äóþ ùèé ðàç óæå íå ïðè äåò, çà òà èâ ïî íÿò íóþ
îáè äó — “ÿ íå òîò, êòî èì íó æåí”.

×òî õî òå ëîñü áû ñêà çàòü ïðÿ ìî è îï ðå äå ëåí íî
— äà, íàäî, è, íà âåð íîå, ìîæ íî îáú å äè íèòü â
îä íîì ôåñ òè âà ëå âñå òðè ôîð ìà òà. Íî ñäå ëàòü
òà êîå òî÷ íî è îò âåò ñò âåí íî.

Âî-ïåð âûõ, äà âàé òå ñäå ëà åì ôåñ òè âàëü èìåí -
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1 Ãîòîâèòñÿ ê ïóáëèêàöèè â “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè”. (Çäåñü è äàëåå ïðèì. ðåä.)
2 Cì. ðåöåíçèþ íà ñïåêòàêëü â ýòîì íîìåðå æóðíàëà (ñ. 176).



íî ìî ëî äûõ, ãäå íå ñëå äó åò îáú å äè íÿòü èõ “â îä -
íîì ôëà êî íå” ñî “ñòà ðè êà ìè” — ïðî ñòî, ÷òî áû
â óþò íîì ìåñ òå ñúå õà ëèñü äåé ñò âè òåëü íî “íî âî -
áðàí öû” äðà ìà òóð ãèè è â òå ÷å íèå íå äå ëè, âìå -
ñòå ñ òüþ òî ðà ìè, ïî ãàì áóðã ñêî ìó ñ÷å òó ðàç áè -
ðà ëèñü, ÷òî ê ÷åìó. È ÷òî áû âðå ìå íè êà æ äî ìó
àâ òî ðó áûëî îò âå äå íî, ñêîëü êî íóæ íî — ïîë äíÿ
èëè áîëü øå, ñêîëü êî òðå áó åò ñÿ êà æ äî ìó, è ïóñòü 
èäåò ðà áî òà ïà ðàë ëåëü íî ñ íå ñêîëü êè ìè, íî óæ
äî êîí öà, ÷òî áû àâ òîð, åãî äðó çüÿ è âðà ãè âû ñêà -
çà ëè âñå è íà ÷èñ òî òó. Áèòü, áûòü áè òû ìè è äî áè -
âàòü ñÿ ðå çóëü òà òà!

Âòî ðàÿ ÷àñòü äåëà — ýòî óæå ðû íîê íî âûõ ïüåñ,
îòî áðàí íûõ ïî ïðè íöè ïó: ýòè ïüå ñû äîë æíû áûòü
ïî ñòàâ ëå íû. Òîã äà ñêà æåì ïðÿ ìî: ó “Ëþ áè ìîâ êè”
åñòü âîëÿ ê ïî áå äå, ìû ãî âî ðèì è áó äåì ãî âî ðèòü,
÷òî õî òèì, áó äåì èõ ïðî òàë êè âàòü, òàê êàê âå ðèì â
ýòè âåùè. Äëÿ òà êèõ äåë íóæ íî áîëü øîå îá ùåñ -
òâåí íîå ïî ìå ùå íèå. Õî ÷åò ñÿ, íó, î÷åíü õî ÷åò ñÿ,
÷òî áû ýòî ïðî èñ õî äè ëî, íà ïðè ìåð, â Ìîñ êîâ ñêîì
óíè âåð ñè òå òå, ãäå åñòü îá øèð íûå ïðî ñòðà íñòâà è
æè âûå íî âûå ëþäè.

Òðå òèé áëîê ñî áû òèé — ñà ìàÿ øè ðî êàÿ è ïîä -
ðîá íàÿ ïðî ôåñ ñèî íàëü íàÿ äèñ êóñ ñèÿ òåõ, êòî çà -
èí òå ðå ñî âàí â áó äó ùåì ðîñ ñèé ñêîé äðà ìà òóð -
ãèè, äà íå òîëü êî ðîñ ñèé ñêîé: òóò íå áó äåì ñêó -
ïèòü ñÿ íà âðå ìÿ.

Åñòü, êî íå÷ íî, è ÷åò âåð òîå — õèò ðûå “ñòû êîâ -
êè” äðà ìà òóð ãèè è äðà ìà òóð ãîâ ðàç íûõ ñòðàí,
ãäå î÷åíü ìíî ãîå äîëæ íî áûòü çà ðà íåå ïîä ãî òîâ -
ëå íî — êàê ñî ñòî ðî íû èçó ÷å íèÿ äðà ìà òóð ãè ÷å -
ñêîé òðà äè öèè, òàê è ïî ëè òè ÷å ñêè — ÷å ñò íûé è
÷èñ òûé ðàç ãî âîð âñå ãäà äîë æåí áûòü ïðîñò.

Îñî áîå, ïî÷ òè ñâÿ òîå êà ÷å ñò âî “Ëþ áè ìîâ êè”,
äàþ ùåå åé ïåð ñïåê òè âó, — òî, ÷òî ðà áî òà äå ëà -
åò ñÿ çà äà ðîì è îò äóøè; áå ðÿñü ðà áî òàòü áåñ -
ïëàò íî, òû äåé ñò âè òåëü íî äå ëà åøü äåëî, êî òî ðîå 
ëþ áèøü. Ìè íóñ — ïðè òà êîì ðàñ êëà äå âå÷ íî íå
õâà òà åò âðå ìå íè äëÿ äåé ñò âè òåëü íî ïðî ôåñ ñèî -
íàëü íîé ðà áî òû. Â ÷åì õî÷ó ïî ñî ÷óâ ñò âî âàòü àâ -
òî ðàì — âû äåð æàâ îã ðîì íûé êîí êóðñ, îíè èñ -
ïû òû âà þò ïîä ñïóä íîå îùó ùå íèå, ÷òî ñåé ÷àñ
ïî ïà äóò â ðàé, íî îêà çû âà þò ñÿ â òåì íî âà òîì
ïîä âà ëå, ÷òî ñêî ðåå ïî õî äèò íà ñïóñ êà íèå â àä...

Íåò, ìíå ñî âñåì íå õî ÷åò ñÿ êðè òè êî âàòü îá -
ñòîÿ òåëü ñò âà ýòî ãî ôåñ òè âà ëÿ, ãäå íå âðó ÷à þò
ïðè çîâ, íî ñó ùå ñò âó åò óíè êàëü íîå ïðî ñòðàí ñò âî 
äèà ëî ãà. Íó, òàê áó äåì îá ùàòü ñÿ, è ïóñòü íàì íå
âñå ãäà õâà òà åò âðå ìå íè è ìåñ òà. Íà ýòîò ðàç ïî -
ëó ÷è ëîñü òàê. À â ñëå äóþ ùèé áó äåò ïî-äðó ãî ìó.
Âåäü “Ëþ áè ìîâ êà” áåñ ñìåðò íà â ñâî åì æå ëà íèè
è óìå íèè ìåíÿòüñÿ!

Òå ïåðü î òðåõ ðà áî òàõ, ïî ïàâ øèõ íà ñòðà íè öû
“Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”.

Îäíà ïüå ñà ïðè íàä ëå æèò î÷åíü ìî ëî äî ìó àâ òî ðó èç 
îñíîâ íîé ïðî ãðàì ìû (Àíäðåé Ñòàä íè êîâ, “Áî òàí”1),
âòî ðàÿ — äðà ìà òóð ãó, óæå íå ïåð âûé ãîä èùó ùå ìó
ñâîé íå ñî âñåì îá û÷ íûé ïóòü â èñ êó ññòâå (Àííà
ßáëîí ñêàÿ, “ßçû÷ íè êè”), òðåòüþ (“Êëàññ Áåí òî Áîí -

÷å âà”) íà ïè ñàë Ìàê ñèì Êó ðî÷ êèí, ìîæ íî ñêà çàòü,
“âå òå ðàí” ôåñ òè âà ëÿ, äàâ íî è õî ðî øî èç âåñ òíûé â
ïðî ôåñ ñè î íàëü íûõ êðó ãàõ è ñðå äè “ïðî ñòîé” òå àò -
ðàëü íîé ïóá ëè êè.

Ñòàä íè êîâ íà ïè ñàë ïüå ñó, êà êèå ïè øóò îä íà -
æ äû â æèç íè — ïðî ïåð âûé âû áîð ìå æ äó ëî æüþ
è îäè íî ÷å ñò âîì. Êòî ïî ÷óâ ñò âó åò ñèå, ïî ëþ áèò
è ãå ðîÿ, Àí ä ðþ øó — ñìóò íî ãî è äîá ðî ãî. Òîò,
êîìó íå èí òå ðåñ íà ïîä ðî ñò êî âàÿ ïðàâ äà è
ëîæü... íó, ÷òî ïî äå ëà åøü... Îá ñó æ äå íèå “Áî òà -
íà” íà “Ëþ áè ìîâ êå” äàëî ïðî òè âî ðå ÷è âûå òî÷ -
êè çðå íèÿ. Ìíî ãèì ïî êà çàë ñÿ íà äó ìàí íûì êîí -
ôëèêò ïüå ñû: íó, ïà ðåíü, ñêà æè ïðÿ ìî, ÷òî åå
ëþ áèøü, è îíà òåáå ÷å ñò íî â îò âåò, ÷òî ó íåå
äðó ãîé — ãäå çäåñü ïðî áëå ìà? È çà ÷åì ïà öà íó
âìå øè âàòü ñÿ â îò íî øå íèÿ ðî äè òå ëåé: ìàòü ïî÷ -
òè îò êðû òî èç ìå íÿ åò îòöó, à òîò îá ýòîì çíà åò...
À áîëü øå â ïüå ñå, âðî äå, íè ÷å ãî âàæ íî ãî è íåò.
Íî äëÿ ìíî ãèõ — è ÿ â èõ ÷èñ ëå — òàì åñòü î÷åíü 
áîëü øîå ñî äåð æà íèå. Äó ìàþ, ÷òî íà òà êèõ ìî -
ëî äûõ ëþ äÿõ, êàê Àí ä ðåé ( òåç êà àâ òî ðà), ÷òî íà -
çû âà åò ñÿ, âåñü ñâåò äåðæèòñÿ.

ß âñå ãäà ëþ áèë Àíþ ßá ëîí ñêóþ çà îäíî åå êà -
÷å ñò âî, êî òî ðîå ìíå õî òå ëîñü áû íà çâàòü òâîð ÷å -
ñêèì îò ÷àÿ íè åì, è â “ßçû÷ íè êàõ” ýòî âû ðà æå íî 
ïîë íîé ìå ðîé. Ïüå ñà îò êðû òî, æå ñò êî, ïî÷ òè
æåñ òî êî ãî âî ðèò: ëþ áàÿ âåðà — âñå ãäà ëîæü. Íè
áîëü øå, íè ìåíü øå. Îò âå òîâ íåò. Âû õî äà íåò. À
êà æ äàÿ îøèá êà ìî æåò ñòî èòü æèç íè. Âîò òàê.
Íî âû áîð íè êòî íå îò íè ìà åò — îí êàê áûë, òàê
è îñ òà åò ñÿ çà êà æ äûì. Ó êîãî ìåíü øå ñèë —
ñïðûã íåò ñ áàë êî íà, ó êîãî áîëü øå — çà ñíåò âå÷ -
íûì ñíîì ïðà âåä íè êà íà ñà äî âîé ñêà ìåé êå...

“Ïî ÷åðê” Ìàê ñè ìà Êó ðî÷ êè íà — îäíî çà ãëÿ -
äåíüå. Åãî “ðå áó ñû” — òàê æå. Íó, íå ìî æåò áûòü òà -
êî ãî ìèðà, ãäå äåòè ðîæ äà þò ñÿ òîëü êî ïó òåì èñ êó -
ññòâåí íî ãî îïëî äîò âî ðå íèÿ, è íè êòî óæå íå âå ðèò
âñåðü åç, ÷òî êîã äà-òî áûëî ïî-äðó ãî ìó. ×òî ó ëþ äåé
áûëà èí òèì íàÿ æèçíü, è ýòî ïðåä ñòàâ ëÿ ëî äëÿ íèõ êà -
êîé-òî èí òå ðåñ. À Êó ðî÷ êèí âû ñòðî èë òà êîé ìèð, ãäå
ñà ìîå ãëàâ íîå äëÿ ìî ëî äûõ ïåð ñî íà æåé — ñî ñòî ÿ íèå
èõ âå ëî ñè ïå äà, à ïðè îá ðåñ òè ðå áåí êà òàê æå ïðî ñòî,
êàê áàí êó “êîêà-êîëû”.

ß ïðî ÷åë âñå ïüå ñû “Ëþ áè ìîâ êè”, ñî ãëà ñåí ñ
âû áî ðîì ðå äàê öèè, òîëü êî æàëü, ÷òî íà ñòðà íè -
öàõ æóð íà ëà íå îêà çà ëîñü åùå îä íîé âåùè —
“Ïðè çûâ” Ëþáû Ìóëü ìåí êî. Ìåíÿ óäè âè ëà ýòà
ðà áî òà. Îíà î ëþá âè, âîñ ïðè íè ìàå ìîé ïî÷ òè
êàê âîé íà — ñ ïðî ùà íè åì, êëÿò âà ìè, ïèñü ìà ìè
ñ ôðîí òà, ïëå íîì, èñ òÿ çà íèÿ ìè, âî åí íûì òðè -
áó íà ëîì... À èã ðà-òî ïðî ñòà — íó, íå ëþ áèò îí
åå òàê áåç çà âåò íî, êàê îíà òîãî æå ëà åò, à íà
ìåíü øåå îíà ñî ãëà ñèòü ñÿ íå ìî æåò. Äðó ãîé ïà -
ðåíü ïî ëþ áèò ýòó “ôðîí òî âè÷ êó” — ïóñòü è îí
òå ïåðü íà “âîé íó” èäåò! Íî âîé íû-òî íåò. Åñòü
÷òî-òî äðó ãîå ìå æ äó ìóæ ÷è íîé è æåí ùè íîé —
æà æ äà ïîä ÷è íÿòü, êàê íà ïîëå áðà íè... Íå ó æå ëè
â ëþá âè íè ÷å ãî èíî ãî íåò? Íå ó æå ëè òàê?..

Æäó ñëå äóþ ùåé “Ëþ áè ìîâ êè”.
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1 Â ïðîãðàììå ôåñòèâàëÿ ó÷àñòâîâàëà ïîä íàçâàíèåì “Ñìåðòü Àíäðþøè”. 



ýêñ ïðåñ ñèâ íîñòü è íå ëè -
íåé íîñòü, âíÿò íî è
àêêóðàòíî.
À âîò òå, ÷òî îêà çà ëèñü 
â øîðò-ëèñ òå (âíå çà âè -
ñè ìî ñòè îò âîç ðàñ òà èõ 
àâ òî ðîâ è èõ îïûò íî -
ñòè), ðåç êî âû äå ëÿ ëèñü

èìåí íî ñâî åé àê êó ðàò íî ñòüþ è
âíÿò íî ñòüþ.
Ïðå æ äå, ÷åì ïå ðåé òè íå ïî ñðåä ñò -
âåí íî ê ó÷à ñò íè êàì øîðò-ëèñ òà,
ñêà æó î ñïå öè àëü íîì óïî ìè íà íèè
æþðè ïüåñ “Æèç íå ìà òè êà” Ñåð -
ãåÿ Êóç íå öî âà (Ãåð ìà íèÿ) — “çà
îðè ãè íàëü íîñòü çà ìûñ ëà è óäà÷ -
íóþ òå àò ðàëü íóþ ñòðóê òó ðó” è
“Èò” Èðè íû ßðî øå âè÷ (Áå ëî ðóñ -
ñèÿ) — “çà ñìå ëîñòü è ÿð êîñòü”.
Òå ïåðü î øîðò-ëèñ òå. Òóò ÿ èñ -
ïîëü çóþ íå êî òî ðûå îò çû âû íà øèõ 
ýêñ ïåð òîâ è ÷ëå íîâ æþðè.
Àëåê ñåé Åãî ðîâ (ÑØÀ), “Êî ðî ëå -
âà”. Ïüå ñà-ñêàç êà. Íà âåð íîå, èìåí -
íî òàê íàäî ðàç ãî âà ðè âàòü ñ äåòü ìè 
— äî âå ðè òåëü íî è ñ þìî ðîì.
Êå ðåí Êëè ìîâ ñêè (ÑØÀ), “Âû çà -
ñëî íÿå òå ìíå îêå àí”. Ïüå ñà î ÷å -
ëî âå ÷å ñêèõ îò íî øå íè ÿõ, îò ìî -
ìåí òà çà ðî æ äå íèÿ ëþá âè äî ðàâ -
íî äó øèÿ è äàæå íå íà âèñ òè. Àâ òî -
ðó óäà ëîñü íàé òè î÷åíü èí òå ðåñ -

íûé ïîä õîä ê âå÷ íîé òåìå è èç áå -
æàòü ñòå ðåî òè ïîâ è îá ùèõ

ìåñò.
Ñåð ãåé Ðóá áå (Ãåð ìà íèÿ), “Æóëü å -
òà”. Ñî âðå ìåí íàÿ ìå ëî äðà ìà. ßð -
êàÿ è íåæ íàÿ ïüå ñà ñ ïðå êðàñ íû ìè 
ñöå íè ÷å ñêè ìè âîç ìîæ íî ñòÿ ìè ïî -
ëó ÷è ëà â èòî ãå 3-þ ïðå ìèþ êîí -
êóð ñà.1

Ãà ëè íà Ðó áèí øòåéí, (Èç ðà èëü),
“×òî-òî, ïî íå êî òî ðûì ïðè çíà -
êàì ïî õî æåå íà ëþ áîâü”. Ïñè õî -
ëî ãè ÷å ñêàÿ äðà ìà ñ ýëå ìåí òà ìè
ìèñ òè êè, äàæå òðèë ëå ðà. Îò íî -
øå íèÿ ìå æ äó ÷å òûðü ìÿ ëþäü ìè çà 
òðè äåé ñò âèÿ çà ïó òû âà þò ñÿ äî
íå âîç ìîæ íî ñòè è ïðè õî äÿò ê íå -
îæè äàí íîé ðàç âÿç êå.
Íè êî ëàé Ðóä êîâ ñêèé (Áå ëî ðóñ -
ñèÿ), “Äî æèòü äî ïðå ìüå ðû”. Êî -
ìå äèÿ-ãðî òåñê îá àê òðè ñå, ïû -
òàþ ùåé ñÿ âæèòü ñÿ â íå ïî íÿò íóþ 
åé ðîëü ïàð òè çàí êè äà ëå êîé Âå ëè -
êîé Îòå ÷å ñò âåí íîé âîé íû. Ïðî -
ñòàÿ è òî÷ íàÿ ìå òà ôî ðà ñî âðå -
ìåí íîé æèç íè ñ õî ðî øè ìè äèà ëî -
ãà ìè2 óäî ñòîè ëàñü 2-é, ò. å. âûñ -
øåé ïðå ìèè, ò. ê. ïåð âóþ ðå øè ëè
íå ïðè ñó æ äàòü.
Ìè õà èë Õåé ôåö (Èç ðà èëü), “Âå -
ðåâ êà”. Êàê óêà çà íî â æàí ðî âîì
îáî çíà ÷å íèè ïüå ñû — “ìðà÷ íàÿ êî -
ìå äèÿ ñ æèç íå ðà äî ñò íûì ôè íà -
ëîì”. Äåé ñò âè òåëü íî, ýòà ïðèò ÷à 

î ÷å ëî âå ÷å ñêîé ïðè ðî äå è ÷å ëî âå ÷å -
ñêîé ñóäü áå îò ëè ÷à åò ñÿ èç ðÿä íîé
òî ëè êîé ÷åðíî ãî þìî ðà. Àâ òîð
ðàç äå ëèë 2-þ ïðå ìèþ ñ Í. Ðóä êîâ -
ñêèì.
Èëüÿ ×ëà êè (Ãåð ìà íèÿ), “Àëåê ñåé 
Ñó õî íèí”. Èñ òî ðèÿ ñî âðå ìåí íî ãî
Ãàì ëå òà. Âîç ìîæ íî, àâ òîð ñîç íà -
òåëü íî ïî øåë íà íå êóþ ëåã êóþ
ñòè ëè çà öèþ. Ïðî èç âå äå íèå, î÷åíü
òî÷ íî êà ñàþ ùåå ñÿ ïðî áëåì àäàï -
òà öèè (èëè íå àäàï òà öèè) â ñî âðå -
ìåí íîì ïî òðå áè òåëü ñêîì îá ùå ñò -
âå.
Àëåê ñåé Ùåð áàê (Ëàò âèÿ), “Ãîñ -
ïî äèí”. Àâ òîð ïüå ñû-ïðèò ÷è âåñü -
ìà óáå äè òåëü íî èñ ñëå äó åò ïñè õî -
ëî ãèþ ñëó ãè è ãîñ ïî äè íà, ñîâ ñåì ïî 
áåð äÿ åâ ñêîé èäåå î òîì, ÷òî “ðàá -
ñò âî ëåã êî, à ñâî áî äà òÿ æå ëà”.
3-ÿ ïðå ìèÿ (âìå ñòå ñ Ñ. Ðóá áå)”.
Ïðå çåí òà öèÿ ïüåñ-ïî áå äè òå ëåé
ïðî øëà îñåíüþ â Ìîñ êâå â Òå àò -
ðàëü íîì öåí òðå “Íà Ñòðàñ -
òíîì”. Ïëà íè ðó åò ñÿ èõ ïóá ëè -
êà öèÿ â èç äà íè ÿõ ÑÒÄ Ðîñ ñèè
(Ìîñ êâà, Ñà ìà ðà, Åêà òå ðèí -
áóðã), îäèí èç àâ òî ðîâ áó äåò
ïðè ãëà øåí íà ñå ìèíàð ÑÒÄ Ðîñ -
ñèè “Àâòîðñêàÿ ñöå íà”. Ëó÷ øèå
ïüå ñû áó äóò ðå êî ìåí äî âà íû ê
ïî ñòà íîâ êå â òå àò ðàõ, ïå ðå âî -
äàì íà äðó ãèå ÿçû êè â ñïå öè à ëè -
çè ðî âàí íûõ èç äà ò åëüñòâàõ.

Êà òå ðè íà Çà ãàé íî âà

Ñàìî íà çâà íèå ôåñ òè âà ëÿ “Ñòà -
ðåé øèå òå àò ðû Ðîñ ñèè â Êà ëó ãå”
îáå ùà ëî òðà äè öè îí íóþ àôè øó,
óìå ðåí íûå òðàê òîâ êè è àêà äå ìè -
÷å ñêèé õà ðàê òåð ñî áû òèÿ â öå ëîì. 
Îä íà êî â äåíü îò êðû òèÿ ñâî åãî
234-ãî ñå çî íà Êà ëóæ ñêèé îá ëà ñò -
íîé äðà ìà òè ÷å ñêèé òå àòð, íà
ñöå íå êî òî ðî ãî âîò óæå â ÷åò âåð -
òûé ðàç ñòàð òî âàë âñå ðîñ ñèé ñêèé 
ôåñ òè âàëü ñî ñòîëü ñî ëèä íûì íà -
çâà íè åì, ïðî ÿâèë ñåáÿ êàê ìî ëî -
äîé, ñî âðå ìåí íûé è êðåà òèâ íûé.
Àò ìî ñôå ðà ïðàçä íè êà, íå ñìîò ðÿ
íà îáè ëèå îôè öè àëü íûõ ëèö, áûëà
äà ëå êà îò îôè öèî çà. Æè âàÿ ìó çû -
êà âñòðå ÷à ëà çðè òå ëåé íà ñòó ïå -
íÿõ, âå äó ùèõ â õðàì èñ êóñ ñò âà, â
ôîéå îæè âà ëè ôè ãó ðû Àïîë ëî íà è
Ìåëü ïî ìå íû, äè ðåê òîð òå àò ðà
Àëåê ñàíäð Êðè âî âè ÷åâ ïå ðå ñû ïàë

ñåðü åç íûå ðå÷è øóò êà ìè-ïðè áà -
óò êà ìè; ñëî ãàí “Ìû âàñ ëþ áèì è
æäåì!” âè òàë íàä ãî ðî äîì. Ïî ìè -
ìî ïðè âû÷ íî ãî æþðè ñïåê òàê ëè
îöå íè âà ëè, âû ñòó ïàÿ, ÷òî íà çû âà -
åò ñÿ, “íà òðóï ïå” è âû ïóñ òèâ íå -
ñêîëü êî íî ìå ðîâ ãà çå òû “Â êðó ãå
ñâå òà”, ìî ëî äûå òåàòðàëüíûå
êðèòèêè.
Ïåð âû ìè ãîñ òÿ ìè Êà ëó ãè ñòà ëè
àð òè ñòû Ìà ëî ãî òå àò ðà Ðîñ ñèè.
Îíè ïî êà çà ëè ñïåê òàêëü-âå òå ðàí
“Íå áûëî íè ãðî øà, äà âäðóã àë -
òûí”. Ïî ñòà íîâ êà âî ñåì íà äöà -
òè ëåò íåé äàâ íî ñòè íà íî âîå ñëî âî 
íå ïðå òåí äî âà ëà, íî àê òó àëü -
íîñòü ïüå ñû Îñò ðîâ ñêî ãî è ìî ëî -

äûå èñ ïîë íè òå ëè ãëàâ íûõ ðî ëåé
ïðè øëèñü ïóá ëè êå ïî ñåðä öó. Ãëàâ -
íûå àï ëî äèñ ìåí òû äîñ òà ëèñü äàâ -
íå ìó ëþ áèì öó òå àò ðà ëîâ Ýäó àð äó
Ìàð öå âè ÷ó, ñïåê òàêëü ïî ñòà âèâ -
øå ìó è ñûã ðàâ øå ìó ðîëü “ðóñ ñêî ãî
Ãîá ñå êà”, ÷üÿ ñóäü áà íà âåÿ ëà àñ ñî -
öèà öèè ñî ñâå æåé èñ òî ðè åé ñíÿ -
òèÿ ìî ñ êîâ ñêî ãî ìýðà.
Ñòî ëè÷ íûé ñïåê òàêëü ñòàë ñâîå -
îá ðàç íûì êà ìåð òî íîì âñå ãî ôåñ -
òè âà ëÿ: òðà äè öè îí íûå âî ïëî ùå -
íèÿ êëàñ ñè êè ÷å ðå äî âà ëèñü çäåñü ñ
àâàí ãàð äè ñò ñêè ìè ïðî ÷òå íèÿ ìè,
è æþðè ïðè õî äè ëîñü ÷óòü íå åæå -
âå ÷åð íå ìå íÿòü “îï òè êó” âîñ ïðè -
ÿòèÿ è êîð ðåê òè ðî âàòü îöåí êè
ðà áîò, ïðè âå çåí íûõ èç Òóëû, Âëà -
äè ìè ðà, Ñà ðà òî âà è äðó ãèõ ãî ðî -

Àðõàèñòû è
íî âà òî ðû: ñ÷åò 5:5
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1 Îïóá ëè êî âà íà “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãè åé” â ¹ 2, 2010 ã.
2 Ñì. “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 1, 2010 ã.



Èãðû äëÿ àê òå ðîâ è çðè òå ëåé
Ïåð âîé ïüå ñå ïå òåð áóð æåí êè Ìàéè Òóëü ÷èí ñêîé ïî âåç ëî: åå ñðà çó æå îïóá ëè êî âà ëè äâà òîë -

ñòûõ æóð íà ëà — â Ïè òå ðå (“Áàë òèé ñêèå ñå çî íû”) è Ìî ñê âå1– è â òå ÷å íèå îä íî ãî ñå çî íà ïî ñòà -
âè ëè â íå ñêîëü êèõ òå àò ðàõ Ðîñ ñèè. “Ñòðà ñòè ïî äè âà íó” ïðè ãëÿ íó ëèñü õó äî æå ñò âåí íî ìó ðó êî -
âî äè òå ëþ càíêò-ïå òåð áóðã ñêî ãî Àêà äå ìè ÷å ñêî ãî òå àò ðà èì. Â.Ô. Êî ìèñ ñàð æåâ ñêîé Âèê òî ðó
Íî âè êî âó. Èç âåñò íûé â òå àò ðàëü íîé ñðå äå çíà òîê ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè (è áûâ øèé çàâ -
ëèò), îí îò êðûë íå îäíî èìÿ. Â äàí íîì ñëó ÷àå ðå øàþ ùèì àð ãó ìåí òîì â ïîëü çó âêëþ ÷å íèÿ ïüå ñû
â ðå ïåð òó àð îêà çàë ñÿ, íàäî ïî ëà ãàòü, åå “æåí ñêèé” ôîð ìàò. Òå àò ðû ïî ñòî ÿí íî íó æ äà þò ñÿ â
ñïåê òàê ëÿõ î æåí ùè íàõ è äëÿ æåí ùèí. Â òðóï ïå âñå ãäà åñòü àê òðè ñû, ìå÷ òàþ ùèå î íî âûõ èí -
òå ðåñ íûõ ðî ëÿõ, à â çàëå ïðå îá ëà äà þò çðè òåëü íè öû, æå ëàþ ùèå, òàê èëè èíà ÷å, îò ðà çèòü ñÿ â
çåðêàëå ñöåíû.

Îä íà êî âíåø íèõ ïðè ìåò “íóæ íîé” ïüå ñû áûëî áû íå äîñ òà òî÷ íî, ÷òî áû êà ìåð íàÿ èñ òî ðèÿ
æèç íè îä íîé ñå ìüè ïî íðà âè ëàñü è èñ ïîë íè òåëü íè öàì ðî ëåé (ñðå äè êî òî ðûõ âå äó ùàÿ ïàð òèÿ ó
Òà ìà ðû Àá ðî ñè ìî âîé), è ïóá ëè êå. Áà áóø êà, ìàòü, äî÷ü, âíó÷ êà — êà æ äàÿ ïðî æè âà åò ñâîþ
æèçíü, íå æå ëàÿ ïî âòî ðÿòü (è âñå-òà êè ïî âòî ðÿþ ùàÿ) ïðå äû äó ùóþ. Ó êà æ äîé ñâîå ïðåä ñòàâ -
ëå íèå î ñ÷à ñòüå, ñâîè æèç íåí íûå ïðèí öè ïû è áû òî âûå ïðè âû÷ êè. Îä íà êî â êà êîé-òî ìî ìåíò â
èí òî íà öèè è ëåê ñè êó äî ÷å ðè âêðà äû âà þò ñÿ ìà òå ðèí ñêèå íîò êè, è ñòðà ñò íàÿ ïî òðåá íîñòü
æèòü ïî-ñâî åìó óñ òó ïà åò ìå ñòî ïðå äà òåëü ñêîé òÿãå ê îá ùå ñò âó ñòà ðî ãî ôà ìèëü íî ãî ìíî ãî -
óâà æàå ìî ãî äè âà íà...

Â ñòðóê òó ðå ýòîé ïüå ñû ñî äåð æèò ñÿ çà ãàä êà, òðå áóþ ùàÿ òâîð ÷å ñêèõ óñè ëèé îò ðå æèñ ñå ðà.
Äåé ñò âèå âòî ðîé ïüå ñû Òóëü ÷èí ñêîé, íà çâàí íîé “Ïàçë”, òîæå ñòðî èò ñÿ òàê, ÷òî áåç ðå æèñ -
ñåð ñêîé èçî áðå òà òåëü íî ñòè íå îáîé òèñü. Òî ëè “òå àòð â òå àò ðå”, òî ëè æèçíü, ïî ñòî ÿí íî
âòîð ãàþ ùàÿ ñÿ íà ñöå íó... Îäíî íå ñî ìíåí íî: òå àòð çà ñåë ó àâ òî ðà â ïå ÷åí êàõ è íå äàåò åìó ïî -
êîÿ — êàê ôîð ìà òâîð ÷å ñò âà è ñïî ñîá àíî ìàëü íî ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ.

Ðàíî èëè ïîçä íî êà æ äî ìó äðà ìà òóð ãó, îò ðàâ ëåí íî ìó çà ïà õîì êó ëèñ, õî ÷åò ñÿ ïî äå ëèòü ñÿ
âïå ÷àò ëå íèÿ ìè. Íî íå ó êà æ äî ãî ïî ëó ÷à åò ñÿ. Êî ãî-òî çà õëå ñòû âà åò æà æ äà ïî êâè òàòü ñÿ ñ
òåìè, êòî íå äî ïî íÿë, èñ êà çèë, èçó âå ÷èë åãî ëþ áè ìîå äå òè ùå. Êòî-òî óâ ëå êà åò ñÿ æè âî ïè ñà íè -
åì áî ãåì íûõ ðà äî ñòåé. Ìàéÿ Òóëü ÷èí ñêàÿ ïî çíà åò òå àòð ÷å ðåç òå àò ðàëü íîñòü. Åé íðà âèò ñÿ
äåð æàòü â ðó êàõ êëþ ÷èê îò äåé ñò âèÿ, çà æàòü â êó ëà êå è ëó êà âî âî ïðî øàòü: “Â êà êîé ðóêå?” À
ðå æèñ ñåð (è çðè òåëü) ïóñòü ãà äà åò: êòî ñåé ÷àñ ãî âî ðèò — àê òåð èëè ïåð ñî íàæ? Áåç ýòîé ìà -
ëåíü êîé õèò ðî ñòè åå ïüå ñà áûëà áû ïðî ñòûì ïîä ãëÿ äû âà íè åì ñ ãà ëåð êè â òåì íûé òå àò ðàëü íûé
çàë. À òàê — íà ñòîÿ ùèé ï à ç ë. Öå ëîå ïðè õîò ëè âî ðàç ðå çà íî íà ôðàã ìåí òû, êó ñî÷ êè ñìå øà -
íû-ïå ðå ïó òà íû. Ñî áðàòü âñå ñðà çó, ñ õîäó, åäâà ëè óäà ñò ñÿ; òåì èí òå ðåñ íåå èäòè ïó òåì ïðîá è
îøè áîê, ïðè ìå ðè âàòü, ïðè ëà æè âàòü, íà ÷è íàòü âñå ñíà ÷à ëà. Îá íà ðó æè âàÿ ñâîå çíà íèå èç íàí êè
òå àò ðà, àâ òîð íå ñïå øèò ñ âû âî äà ìè. Èãðà åñòü èãðà. È ðå çóëü òàò åå íåïðåäñêàçóåì.
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äîâ Ðîñ ñèè.
Âî ïðîñ, ÷åì æå ñòà -
ðåé øèå ðîñ ñèé ñêèå òå -
àò ðû îò ëè ÷à þò ñÿ îò
òå àò ðîâ ñðåä íå ãî âîç -
ðàñ òà, ïî æà ëóé, òàê è
îñ òàë ñÿ îò êðû òûì.
Êî íå÷ íî, ýòî êîë ëåê -

òè âû, ïðè çâàí íûå õðà íèòü òðà äè -
öèè ðóñ ñêîé ðå ïåð òó àð íîé ñöå íû.
Â ýòîì îò íî øå íèè ðÿä ñïåê òàê -
ëåé è âïðÿìü ìîæ íî ñ÷åñòü îá ðàç -
öî âû ìè. Òàê Êî ñò ðîì ñêîé äðà ìà -
òè ÷å ñêèé òå àòð èì. À.Í. Îñò ðîâ -
ñêî ãî, ïðè âåç øèé íà ôåñ òè âàëü
“Ñëó ãó äâóõ ãîñ ïîä” Ãîëü äî íè, ïî -
ðà äî âàë áëå ñòÿ ùèì ñî ñòîÿ íè åì
ñïåê òàê ëÿ, êî òî ðûé äåð æèò ñÿ â
ðå ïåð òóà ðå âîò óæå øåñòü ñå çî -
íîâ. Ðå æèñ ñó ðó Ñåð ãåÿ Êóçü ìè ÷à
ìîæ íî íà çâàòü âïîë íå òðà äè öè -
îí íîé, åñëè èìåòü â âèäó òðà äè -
öèþ âî ïëî ùå íèÿ èòàëü ÿí ñêîé êî -
ìå äèè ìà ñîê è âàõ òàí ãîâ ñêóþ
òðà äè öèþ òî òàëü íîé òå àò ðàëü -
íî ñòè. Ñþ æåò àçàðò íî ðà çûã ðû -
âà åò ñÿ ìî ëî äû ìè àð òè ñòà ìè, èõ
èì ïðî âè çà öèè îñò ðî óì íû, ôàí òà -
çèÿ áüåò êëþ ÷îì, íî íå ïå ðå õî äèò
ãðà íèö âêó ñà. Òà êîé ñïåê òàêëü è
äîë æåí áûòü äîë ãî æè òå ëåì, âå ñå -
ëàÿ èãðà óâ ëå êà åò è ïóá ëè êó, è àê -
òå ðîâ, äëÿ êî òî ðûõ êî ìå äèÿ äåëü
àðòå — ýòî åùå è ïðå êðàñ íàÿ
øêîëà ìàñòåðñòâà.
Â òî æå âðå ìÿ ê àð õàè ñòàì ñëå äó -
åò ïðè ÷èñ ëèòü è òàì áîâ öåâ. Èõ
âåð ñèÿ ãîðü êîâ ñêèõ “Ïî ñëåä íèõ”
áûëà íà ðåä êîñòü âÿ ëîé è ñòà ðî -
ìîä íîé, õîòÿ ðå ñóð ñû àê òó àëü íî -
ñòè ýòîé ïüå ñû äà ëå êî íå èñ ÷åð ïà -
íû. Íå ïðå òåí äî âàë íà àó òåí òè÷ -
íîñòü ñïåê òàêëü “Êî âàð ñò âî è
ëþ áîâü”, âû ïó ùåí íûé â Íîâ ãî ðîä -
ñêîì àêà äå ìè ÷å ñêîì òå àò ðå äðà -
ìû èì. Ô.Ì. Äîñ òî åâ ñêî ãî ðå æèñ -
ñå ðîì Ñåð ãå åì Ìî ðî çî âûì; â ïîä -
çà ãî ëîâ êå âìå ñòî ïðè âû÷ íî ãî îï -
ðå äå ëå íèÿ “ìå ùàí ñêàÿ òðà ãå äèÿ”
ñòî èò “Ôàí òà çèÿ äëÿ êëà âå ñè íà
è äâóõ âëþá ëåí íûõ”. Øèë ëå ðà â
÷èñ òîì âèäå íå ïî êà çà ëè, íî è ñïî -
ðèòü ñ àâ òî ðîì íå ñòà ëè. Âû áîð
ðå æèñ ñå ðà êîì ïðî ìèñ ñåí: îí ïî -
ñòà âèë ðî ìàí òè ÷å ñêèé êîñ òþì -
íûé ñïåê òàêëü, â êî òî ðîì âàæ -
íóþ ðîëü èã ðà þò ñöå íî ãðà ôèÿ è
ìó çû êà. Õó äîæ íèê Èðè íà Áè ðó ëÿ
(Ñàíêò-Ïå òåð áóðã) äàåò îá ðàç

ñòà ðèí íî ãî ìèðà, ãäå ñêâîçü ñè -
ëó ýòû äî ìîâ è ñî áî ðîâ ïðî ñòó -

ïà þò ëèöà ëþ äåé, äîñ òîé íûõ íå
ìåíü øå ãî âíè ìà íèÿ, ÷åì êàì íè.
Ìó çû êà Ãðè ãî ðèÿ Ãî áåð íè êà (Ìî -
ñê âà) â äóõå “áóðè è íà òèñ êà” ïðè -
äà åò ñïåê òàê ëþ ýíåð ãèþ è âçäû -
ìà åò “ìå ùàí ñêóþ” èñ òî ðèþ ê âû -
ñî òàì òðà ãå äèè. Îä íà êî àê òå ðû
âî âñå íå ðâóò ñÿ ê òåì æå âû ñî -
òàì. ×óâ ñò âóÿ íå óìå ñò íîñòü
òðà ãè ÷å ñêî ãî ïà ôî ñà, èã ðà þò ïî
áîëü øåé ÷àñ òè óç íà âàå ìûå õà ðàê -
òå ðû è ñþ æåò î íå ìåö êèõ Ðî ìåî
(Ôåð äè íàíä — Èëüÿ Íîñ êîâ) è
Äæóëü åò òå (Ëóè çà — Åëè çà âå òà
Íà çàð êè íà)...
Îä íà êî òðà äè öèè òðà äè öè ÿì
ðîçíü. Íå âñå êî ðåí íûå îñî áåí íî -
ñòè ñòà öèî íàð íîé îòå ÷å ñò âåí íîé 
ñöå íû, ïðè øåä øèå èç ïðî øëî ãî
(åñëè íå ïî çà ïðîø ëî ãî) âåêà, çà -
ñëó æè âà þò ïðî äîë æå íèÿ è ðàç âè -
òèÿ â íû íåø íåì ñòî ëå òèè. Õðå -
ñòî ìà òèé íàÿ èí òåð ïðå òà öèÿ
êëàñ ñè êè ñïî ñîá íà ïðè âëå÷ü ðàç âå
÷òî àó äè òî ðèþ øêîëü íûõ êóëüò -
ïî õî äîâ, à ÷óòü áî ëåå èñ êó øåí íûõ
çðè òå ëåé îíà îãîð ÷à åò è ðàç äðà -
æà åò. Àð õàè êîé ïî âåÿ ëî îò
“Îáûê íî âåí íîé èñ òî ðèè”, òîëü êî
÷òî âû ïó ùåí íîé Òóëü ñêèì àêà äå -
ìè ÷å ñêèì òå àò ðîì äðà ìû èì. Ì.
Ãîðü êî ãî. Âðî äå áû è ïüå ñà Âèê òî -
ðà Ðî çî âà ïî ðî ìà íó Èâà íà Ãîí ÷à -
ðî âà íå óò ðà òè ëà äðà ìà òèç ìà, è
òåì ïî ðèòì ñïåê òàê ëÿ, ïî ñòàâ -
ëåí íî ãî õó äî æå ñò âåí íûì ðó êî âî -
äè òå ëåì òå àò ðà Àëåê ñàí äðîì Ïî -
ïî âûì, âïîë íå ñå ãî äíÿø íèé, è ëà -
êî íè÷ íàÿ ñöå íî ãðà ôèÿ Àëåê ñàí ä ðà
Äóá ðî âè íà, ïîä äåð æàí íàÿ ìå ëî -
äèÿ ìè Âà ëå ðèÿ Ãàâ ðè ëè íà, äîñ òà -
òî÷ íî ìè íè ìà ëè ñòè÷ íà... Âïðî -
÷åì, áûòü ìî æåò, èìåí íî ïüå ñà
íó æ äà ëàñü â êó ïþ ðàõ — âåäü ñî
äíÿ åå ñîç äà íèÿ ïðî øëî ëåò ñî ðîê.
Èç ëèø íå ïî÷ òè òåëü íîå îò íî øå -
íèå ê ïåð âî èñ òî÷ íè êó íå äà âà ëî
ïî ñòà íîâ ùè êó è àê òå ðàì îòî -
ðâàòü ñÿ îò áû òî âûõ ìî òè âè ðî -
âîê, õîòÿ âðå ìå íà ìè ñïåê òàêëü
òÿ íóë ñÿ ê óñ ëîâ íî-ìå òà ôî ðè ÷å -
ñêîé ëåê ñè êå. Èñ òî ðèÿ ìî ëî äî ãî
÷å ëî âå êà, ïî ëó ÷àþ ùå ãî ïåð âûå
óðî êè æèç íè, ñå ãî äíÿ ìîã ëà áû
ïðî çâó ÷àòü åùå äðà ìà òè÷ íåå, íå -
æå ëè âî âðå ìå íà Ãîí ÷à ðî âà èëè
äàæå â ïîðó ïåð âîé ïðå ìüå ðû ðî -
çîâ ñêîé ïüå ñû íà ñöå íå “Ñî âðå ìåí -
íè êà”. Íî îíà çà áóê ñî âà ëà, óòî íóâ 

â æè òåé ñêèõ ïîä ðîá íî ñòÿõ. Â ðå -
çóëü òà òå ñïåê òàêëü ïî ëó ÷èë ñÿ
ñêó÷ íî âà òûì è íàçèäàòåëüíûì.
Áåç áîëè, áåç æèâîãî íåðâà.
Ïî õî æàÿ èñ òî ðèÿ ïðî èçîø ëà è ñ
“Âèø íå âûì ñà äîì”, ïðå ìüå ðà êî -
òî ðî ãî ñî ñòîÿ ëàñü â Áåë ãî ðîä ñêîì 
àêà äå ìè ÷å ñêîì äðà ìà òè ÷å ñêîì
òå àò ðå èì. Ì.Ñ. Ùåï êè íà áó ê -
âàëü íî íà êà íó íå ôåñ òè âà ëÿ. Ïî -
ñòà âèë ïüå ñó ñòî ëè÷ íûé ðå æèñ ñåð 
Áî ðèñ Ìî ðî çîâ, îôîð ìèë èç âåñò -
íåé øèé ìàñ òåð Èî ñèô Ñóì áà òà -
øâè ëè, â ãëàâ íîé ðîëè âû ñòó ïè ëà
âå äó ùàÿ àê òðè ñà — íà ðîä íàÿ àð -
òè ñò êà ÐÔ Ìà ðè íà Ðó ñà êî âà, îä -
íà êî âíÿò íî ãî ñî âðå ìåí íî ãî îò íî -
øå íèÿ ê ÷å õîâ ñêîé ïüå ñå ñïåê -
òàêëü íå îá íà ðó æèë. Âèø íå âûé
ñàä è åãî íå ðà äè âûå õî çÿå âà îñî -
áåí íîé ñèì ïà òèè íå âû çû âà ëè, íå
âíó øà ëî îï òè ìèç ìà è áó äó ùåå Àíè 
ñ Ïå òåé. Çðè òå ëè ÿâíî ñèì ïà òè -
çè ðî âà ëè Ëî ïà õè íó (Ä. Ãàð íîâ),
ïî õî æå ìó íà ñî âðå ìåí íî ãî ïî ëî -
æè òåëü íî ãî ïðåä ïðè íè ìà òå ëÿ
ñðåä íåé ðóêè. Îí èñ êðåí íå ïû òàë -
ñÿ ïî ìî÷ü Ðà íåâ ñêîé è Ãàå âó, ïå ðå -
æèë íà ñòîÿ ùèé ñòðåññ, êó ïèâ
ñàä, ïî ëè òûé ïî òîì è êðî âüþ
ïðåä êîâ. Îò ÷åò ëè âî ïðî ÷åð ÷åí â
ñïåê òàê ëå äóýò Âàðè è Ëî ïà õè íà:
äî ïî ñëåä íåé ìè íó òû íà äå åøü ñÿ,
÷òî îíè íà êî íåö ïî æå íÿò ñÿ. Íî â
ôè íà ëå âñå, êà æåò ñÿ, âçäîõ íó ëè ñ
îá ëåã ÷å íè åì — è Ëþ áîâü Àí ä ðå åâ -
íà, êî òî ðàÿ âå ñå ëî çà ñî áè ðà ëàñü â
Ïà ðèæ, è Ãàåâ, âî çîì íèâ øèé ñåáÿ
áàí êîâ ñêèì ñëó æà êîé, è Ëî ïà õèí,
ñòðÿõ íóâ øèé ñ ñåáÿ ãðóç îò âåò ñò -
âåí íî ñòè, è äàæå Äó íÿ øà, íå îñî -
áåí íî îïå ÷à ëåí íàÿ ðàç ëó êîé ñ
ßøåé... Â ñïåê òàê ëå îãîð ÷è ëà êà -
êàÿ-òî íðàâ ñò âåí íàÿ èí äèô ôå -
ðåíò íîñòü, èç-çà êî òî ðîé ãðà äóñ
äðà ìà òèç ìà çà ñòû âà åò íà
íóëåâîé îòìåòêå.
Ðÿ äîì ñ ýòèì âî ïëî ùå íè åì ÷å õîâ -
ñêîé äðà ìà òóð ãèè ïðÿ ìî-òà êè ýñ -
ò ðå ìàëü íîé âû ãëÿ äèò âåð ñèÿ
“Òðåõ ñåñ òåð”, ïðåä ëî æåí íàÿ
Ñåð ãå åì Ïóñ êå ïà ëè ñîì, ãëàâ íûì
ðå æèñ ñå ðîì Ðîñ ñèé ñêî ãî àêà äå ìè -
÷å ñêî ãî òå àò ðà äðà ìû èì. Ô.Ã.
Âîë êî âà. Ñïåê òàêëü èç ßðî ñëàâ ëÿ
íà êà ëóæ ñêîì ôåñ òè âà ëå ïðè íÿ ëè
íå îä íî çíà÷ íî: êîå-êî ãî æå ñò -
êîñòü òðàê òîâ êè øî êè ðî âà ëà,
çàòî äëÿ ìî ëî äå æè òà êîé âçãëÿä
íà ÷å õîâ ñêèõ ãå ðî åâ ÿâèë ñÿ îò êðî -
âå íè åì. Îò çðè òå ëåé íå îä íî êðàò -
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íî äî âå ëîñü óñ ëû øàòü, ÷òî ýòî —
ëó÷ øèé ñïåê òàêëü ôåñ òè âà ëÿ.
×òî ïîä òâåð äè ëî è ìî ëî äåæ íîå
æþðè, âðó ÷èâ “Òðåì ñå ñò ðàì”
Ãðàí-ïðè.
Ïîñ òà íîâ ùèê âñòó ïèë â ïî ëå ìè êó 
îò íþäü íå ñ ×å õî âûì, à ñî ñòå ðå î -
òè ïà ìè åãî âîñ ïðè ÿ òèÿ. Ïðåä øåñ -
òâåí íè êà ìè Ïóñ êå ïà ëè ñà ñëå äó åò
ñ÷è òàòü Þðèÿ Ëþ áè ìî âà è
Ýéìóí òà ñà Íÿê ðî øþ ñà. Äàæå
åñëè ðå æèñ ñåð íå âè äåë èõ ñïåê -
òàê ëåé, òî èäåò òîé æå òðóä íîé
äî ðî ãîé. Ïîâ çðîñ ëåâ øèå òðè ñåñ -
òðû ñî õðà íè ëè äåò ñêèå âîñ ïî ìè -
íà íèÿ î áëåñ òÿ ùèõ îôè öå ðàõ è äî

ñèõ ïîð ãðå çÿò î íå ñáûâ øåì ñÿ.
Ìå÷ òû Ïðî çî ðî âûõ ðàç áè âà þò ñÿ
î ãðó áóþ ðå àëü íîñòü, ãå ðîè èõ ðî -
ìà íîâ îêà çû âà þò ñÿ ìåë êè ìè,
æàë êè ìè, ïðî çà è÷ íû ìè...
Àíàëîãè÷íûå ðàç î÷à ðî âà íèÿ ïå ðå -
æè âà þò è äðó ãèå ïåð ñî íà æè: òàê
Âåð øè íè íà ïðå ñëå äó åò ïðè çðàê
ïåð âîé æåíû, íà ïè÷ êàâ øåé åãî âû -
ñî êè ìè èäå ÿ ìè, è ïðè çðàê íû íåø -
íåé ïî ëî óì íîé æåíû... Êà æåò ñÿ,
òîëü êî Òó çåí áà õó è Èðè íå íà êà -
êîé-òî ìèã ïî âåç ëî: îíè íà øëè
“êëþ ÷èê îò äî ðî ãî ãî ðî ÿ ëÿ”, îá íà -
ðó æèâ, ÷òî äëÿ ñ÷àñ òüÿ äîñ òà -
òî÷ íî âçãëÿ íóòü â ãëà çà äðóã äðó -

ãó...
Íåñ òàí äàð òíûé ïîä õîä ê êëàñ ñè -
êå ïðî äå ìî íñòðè ðî âà ëè è õî çÿ å âà
ôåñ òè âà ëÿ. Êà ëóæ ñêèé òå àòð ïî -
êà çàë î÷à ðî âà òåëü íûé ñïåê òàêëü
“Ïëî äû ïðî ñâå ùå íèÿ”. Â ïüå ñå
Ë.Í. Òîë ñòî ãî ðå æèñ ñåð À. Ïëåò -
íåâ âñêðûë òà êèå ïëàñ òû þìî ðà,
÷òî êðè òè êè çà ãî âî ðè ëè îá èñ òî -
êàõ àá ñóð äèç ìà, òà ÿ ùèõ ñÿ â ðóñ -
ñêîé äðà ìå. Äëÿ àê òå ðîâ çäåñü
òîæå îêà çà ëîñü ðàç äîëüå. Ïî æà -
ëóé, èìåí íî ýòî ãî — ñâî áî äû è
âçà èì íîñ òè — òå àòð è èùåò,
ïðè ïà äàÿ ê êëàñ ñè êå ÷àùå, ÷åì ê
ñî âðå ìåí íîé äðà ìå.

Åëå íà Àëåê ñåå âà

Îñå íüþ â Ïåð ìè ïðî øåë ïåð âûé
ôåñ òè âàëü ñî âðå ìåí íî ãî òå àò ðà è 
êèíî “Òåê ñòó ðà”. Ðå æèì ôåñ òè -
âàëü íîé æèç íè áûë ïëîò íûé. Çà
11 äíåé áûëî ïðåä ñòàâ ëå íî 17
ñïåê òàê ëåé, 39 ôèëü ìîâ, âñå æå -
ëàþ ùèå ñìîã ëè ñòàòü ó÷à ñò íè êà -
ìè 14 ÷è òîê è áî ëåå äâóõ äå ñÿò êîâ
äèñ êóñ ñè îí íûõ ïëî ùà äîê.
Îñî áåí íî ñòüþ “Òåê ñòó ðû” ñòà ëà
è ÷å ëî âå ÷å ñêàÿ, è ñìû ñëî âàÿ “ïå -
ðå òå êàå ìîñòü” èç îá ëàñ òè êèíî â
ñôå ðó òå àò ðà è îá ðàò íî. Îäíè è
òå æå ëþ äåé âñïëû âà ëè â òèò ðàõ
ôèëü ìîâ è â ïðî ãðàì ìêàõ ñïåê -
òàê ëåé, àê òèâ íî è ñâî áîä íî äèñ -
êó òè ðî âà ëè íà òåìû àê òó àëü íî ãî
è ñî âðå ìåí íî ãî â ëþ áîì èç âè äîâ
èñ êóñ ñò âà ñåãî äíÿ. Ãëàâ íûì äåé -
ñò âóþ ùèì ëè öàì “Òåê ñòó ðû”,
èëè êàê ñåé ÷àñ ãî âî ðÿò, õåä ëàé íå -
ðàì, èí òå ðåñ íî âñå — ïè ñàòü òåê -
ñòû, ñòà âèòü ñïåê òàê ëè, èã ðàòü, 
ñëó øàòü, ñïî ðèòü. Îäíè è òå æå
òåìû êî ÷å âà ëè ïî äî êó ìåí òàëü -
íûì è õó äî æå ñò âåí íûì ôèëü ìàì,
ïîä íè ìà ëèñü íà ñöå íè ÷å ñêèõ ïëî -
ùàä êàõ. Ãëàâ íîå, ÷òî ïè òà ëî, äî -
ïîë íÿ ëî è îáú å äè íÿ ëî äðóã äðó ãà —
îñò ðîå âîñ ïðè ÿòèå ñå ãî äíÿø íåé
æèç íè è ïîä ëèí íûé ðàñ ñêàç î íåé.
Ýòîò ïðèí öèï áûë çà ÿâ ëåí íà
ñòàð òå ôåñ òè âà ëÿ èäåî ëî ãîì
“Òåê ñòó ðû” Ýäó àð äîì Áîÿ êî âûì è 
ñòðî ãî âû äåð æè âàë ñÿ â êà æ äîì
ïóíêòå ïðîãðàììû.
Îð ãà íè çà òî ðû “Òåê ñòó ðû” îñ òà -
íî âè ëèñü íà ìà ãè ÷å ñêîé öèô ðå
“ñåìü” è îòî áðà ëè äëÿ êîí êóð ñà â
ðàç äå ëå “Äðà ìà òóð ãèÿ” ñåìü êè íî -
ñöå íà ðè åâ è ñåìü ïüåñ. Èìåí íî ñ
áëî êà ÷è òîê è íà ÷è íàë ñÿ êà æ äûé
ôåñ òè âàëü íûé äåíü, à çà òåì óæå
øëè äèñ êóñ ñèè è ïî êà çû. Òåê ñòû

íà ÷èò êàõ çâó ÷à ëè â èñ ïîë íå íèè
àê òå ðîâ ìî ñ êîâ ñêèõ è ïåðì ñêèõ
òå àò ðîâ. È åñëè ê ÷èò êàì ïüåñ
âñå ìû áî ëåå-ìå íåå ïðè âûê ëè, òî
÷èò êè ñöå íà ðè åâ áûëè äëÿ ìíî ãèõ
â äè êî âèí êó. Ïðàâ äà, èìå íà àâ òî -
ðîâ îêà çà ëèñü äëÿ òå àò ðà âïîë íå
ïðè âû÷ íû ìè — ñðå äè ñöå íà ðè ñòîâ
çíà ÷è ëèñü Ìè õà èë Äóð íåí êîâ,
Àëåê ñàíäð Ìîë ÷à íîâ, Àëåê ñåé
Ñëàïîâñêèé.
Ïî ïûò êà äðà ìà òóð ãîâ ïðî ÿâèòü
ñåáÿ â æàí ðå êèíî îêà çà ëàñü âïîë -
íå îáú ÿñ íè ìîé. Êî ìàí äà ðå äàê òî -
ðîâ êè íî ñòó äèé, êî òî ðûå ïðèå õà -
ëè â Ïåðìü è âíè ìà òåëü íî ñëó øà ëè 
èìè æå îòî áðàí íûå ñöå íà ðèè “íà
ñëóõ”, â îá ñó æ äå íèè äðóæ íî ñå òî -
âà ëè íà èç âåñò íóþ òåìó — â êèíî
íå õâà òà åò êà ÷å ñò âåí íûõ òåñ òîâ 
è ïðî ôåñ ñèî íàëü íûõ ñöå íà ðè ñòîâ.
È ýòî íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî ìî ëî -
äûå äðà ìà òóð ãè óæå íå ïåð âûé ãîä 
“äðåé ôó þò” â ñòî ðî íó êè íî èí äó -
ñò ðèè, òå ðÿÿ â åå äæóíã ëÿõ ñâîþ
èí äè âè äó àëü íîñòü è äàæå èìåíà.
Ñöå íà ðè ñòû-äðà ìà òóð ãè ïðåäú ÿ -
âè ëè íà ôåñ òè âà ëå òåê ñòû îñò -
ðûå, ñóäü áó êî òî ðûõ â êèíî ïðåä -
ñêà çàòü ñëîæ íî — âðÿä ëè èõ
æäåò êàñ ñî âûé óñ ïåõ. Íî îò ÷àñ -
òè àâ òî áèî ãðà ôè ÷å ñêèå èñ òî ðèè
Ìè õàè ëà Äóð íåí êî âà “Ïðî òèâ
òå ÷å íèÿ” è Àëåê ñàí ä ðà Ìîë ÷à íî âà 
“Íà ïà äàþ ùèé” ìî ãóò â êîí öå
êîí öîâ ïðå âðà òèòü ñÿ â êà ÷å ñò -
âåí íîå àâ òîð ñêîå êèíî. Àëåê ñåé
Ñëà ïîâ ñêèé âî îá ùå íå íà äå åò ñÿ
êî ãäà-íè áóäü óâè äåòü íà ýê ðà íå
ñâîé ñà òè ðè ÷å ñêèé ïàì ôëåò “Ó

íàñ óáè âà þò ïî âòîð íè êàì”, î
÷åì îí è çàÿ âèë â ïðå àì áó ëå ê ñöå -
íà ðèþ. Íî ôåñ òè âàëü íîå æþðè
ïîä äåð æà ëî èìåí íî ýòè òåê ñòû,
ðàñ ïðå äå ëèâ ìå æ äó íèìè Ãðàí-ïðè 
è äâà ïðè çî âûõ ìåñòà.
×èò êà ïüåñ íå îò êðû âà ëà íî âûõ
èìåí. Â êîí êóðñ íóþ ñå ìåð êó âî øëè 
Ãåð ìàí Ãðå êîâ (“Âåí òèëü”1), Âÿ -
÷å ñëàâ Äóð íåí êîâ (“Ñó õèå çàâ òðà -
êè”), ßðî ñëà âà Ïó ëè íî âè÷ (“Îí
ïðî ïàë áåç âåñ òè!”), Íà òà ëüÿ Ìî -
øè íà (“Æàðà”), Ïà âåë Ïðÿæ êî
(“Çà ïåð òàÿ äâåðü”), Êå ðåí Êëè -
ìîâ ñêè (“Ðàäà”), Èâàí Âû ðû ïà åâ
(“Òà íåö Äåëè”). Ó ÷àñ òè êîí êóðñ -
íûõ ïüåñ óæå ïîÿ âè ëàñü ñöå íè ÷å -
ñêàÿ èñ òî ðèÿ. Èâàí Âû ðû ïà åâ ñàì 
ïî ñòà âèë ñïåê òàêëü “Òà íåö Äåëè” 
â âàð øàâ ñêîì “Tåàò ðå Íà ðî äî -
âîì” — ïðå ìüå ðà ñî ñòîÿ ëàñü â
ìàå. À c ïüå ñîé Ïðÿæ êî àó äè òî -
ðèÿ ôåñ òè âà ëÿ çíà êî ìè ëàñü íå íà
÷èò êàõ, à íà ñïåê òàê ëå ñàíêò-ïå -
òåð áóðã ñêî ãî ìî ëî äåæ íî ãî öåí òðà 
òå àò ðàëü íî ãî è êè íî èñ êóñ ñò âà
“ÌÈÃ”.
Êà êèå ïüå ñû îêà çà ëèñü íàè áî ëåå
àê òó àëü íû ìè, ìîæ íî ñó äèòü ïî
âû áî ðó æþðè “Òåê ñòó ðû”. Ïåð -
âóþ è âòî ðóþ ïðå ìèè ïî äå ëèëè ìå -
æ äó ñî áîé Âÿ ÷å ñëàâ Äóð íåí êîâ è
Íà òà ëüÿ Ìî øè íà, îò ìå ðèâ øèå
ïîë íóþ ìåðó ñî ÷óâ ñò âèÿ è ñàð êàç -
ìà íå èñ ÷èñ ëè ìîé àð ìèè ñòî ëè÷ íûõ 
êëåð êîâ èëè, êàê ñåé ÷àñ ãî âîðÿò,
— îôèñ íî ãî ïëàíê òî íà. À
Ãðàí-ïðè áûë îò äàí Èâà íó Âû ðû -
ïàå âó2. Ïüå ñà “Òà íåö Äåëè”, íå -
ñìîò ðÿ íà íå óäà÷ íûå ÷èò êè, —
àâ òîð áûë êðàé íå íå äî âî ëåí ñî -
êðà ùå íè åì òåê ñòà áåç åãî âå äî ìà
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Îêîí ÷à íèå íà ñ. 165

1 “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 4, 2010 ã.
2 Ñì. áå ñå äó ñ íèì íà ñ. 202



Êî ìå äèÿ ñòðà õîâ
“ß âåäü ïî íè ìàþ, òû òî ãäà áûë òàì, äîê òî ðà

ýòè, è âñå òà êîå, âçà ïåð òè, ÿ âåäü çíàþ, êàê òàì áû -
âà åò, æà ðè ùà, ïî íè ìà åøü, òàì âñå ãäà æà ðè ùà, ÿ
çà ãëÿ äû âàë êî ãäà-òî, ÷óòü íå çà äîõ ñÿ”, — ýòè ñëî âà 
áðî äÿ ãè Äý âè ñà, ïåð ñî íà æà “Ñòî ðî æà”, íà ïè ñàí -
íî ãî ïî ñëå “Òå ï ëè öû” (1960), â êà êîé-òî ñòå ïå íè
ïðî ÿñ íÿ þò íå ñî âñåì ïî íà ÷à ëó ïî íÿò íîå íà çâà íèå 
ïüå ñû, êî òî ðîé áûëî ñó æ äå íî äâà äöàòü ëåò ïðî ëå -
æàòü â ñòî ëå äðà ìà òóð ãà ñ íàä ïè ñüþ íà òè òó ëå:
“Ïî ñëåä íèé âà ðè àíò. Íå ïî øåä øàÿ ïüå ñà”. Äý âèñ
óìî ëÿ åò Àñ òî íà, ïîä âåðã øå ãî ñÿ íå êî ãäà ýëåê òðî -
øî êî âî ìó ëå ÷å íèþ â ïñè õè àò ðè ÷å ñêîé êëè íè êå,
íå âû ãî íÿòü åãî èç äîìà, êóäà ðà íåå ñàì æå Àñ òîí
ïî ñå ëèë åãî èç ìè ëî ñòè. Òå ïåðü æå îí âñÿ ÷å ñêè èç -
âî ðà ÷è âà åò ñÿ, ÷òî áû êàê-òî çà ãëà äèòü îñ êîð áè -
òåëü íûå ñëî âà, áðî øåí íûå èì ðà íåå ñâî åìó áëà ãî -
äå òå ëþ. È åñëè òðàâ ìà òè ÷å ñêèé îïûò, î êî òî ðîì
Àñ òîí ðàñ ñêà çû âà åò â ñâî åì ìî íî ëî ãå, áûë äëÿ
çðè òå ëÿ “Ñòî ðî æà” âíå ñöå íè ÷å ñêîé ðå àëü íî ñòüþ,
âû õî äÿ ùåé çà ðàì êè ñïåê òàê ëÿ, òî â “Òå ï ëè öå”
ðå÷ü êàê ðàç è èäåò î ïñè õè àò ðè ÷å ñêîé êëè íè êå è
åå ïåð ñî íà ëå.

Êî ãäà ñðàâ íè âà åøü òåê ñòû “Ñòî ðî æà” è “Òå ï -
ëè öû”, ñòà íî âèò ñÿ ÿñíî, ïî ÷å ìó “Òå ï ëè öà” îñ òà -
âà ëàñü äî ïîðû äî âðå ìå íè â ðó êî ïè ñè. Äåëî â òîì, 
÷òî “Ñòî ðîæ”, ïåð âûé áåç óñ ëîâ íûé ñöå íè ÷å ñêèé
óñ ïåõ Ïèí òå ðà, çíà ìå íó åò ñî áîé îò õîä äðà ìà òóð ãà
îò òåì íîé ñèì âî ëè êè ðàí íèõ ïüåñ (çà êî òî ðóþ åãî
÷àñ òî óï ðå êà ëè â ïîä ðà æà òåëü íî ñòè Èî íå ñêî è
Êàô êå) ê áîëü øåé ðàç ðà áîò êå ïñè õî ëî ãè ÷å ñêèõ
íþ àí ñîâ ïî âå äå íèÿ ÷å ëî âå êà íà ñöå íå. “Òå ï ëè öà”
æå ïðî äîë æà åò òðà äè öèþ “÷åð íî ãî” ôàð ñà, èëè
“êî ìå äèè ñòðà õîâ”, êàê ïî ñî çâó ÷èþ ñ òåð ìè íîì
“êî ìå äèÿ íðà âîâ” îê ðå ñòè ëè êðè òè êè ðàí íèå
ïèí òå ðîâ ñêèå îïó ñû. Áî ëåå òîãî, ïî ëè òè ÷å ñêèå
îáåð òî íû ïüå ñû, çà òðà ãè âàþ ùèå òåìó êà ðà òåëü íîé 
ïñè õè àò ðèè, êà çà ëèñü âî âðå ìÿ åå ñîç äà íèÿ ÷åì-òî
èñ êóñ ñò âåí íî ïðèâ íå ñåí íûì, â ÷åì ïðè çíà âàë ñÿ
ñàì Ïèí òåð â èí òåð âüþ ãà çå òå “Äåé ëè Òå ëå ãðàô” â
èþíå 1980 ã, âñêî ðå ïî ñëå ïåð âîé ïî ñòà íîâ êè “Òå -
ï ëè öû” â Ëîí äî íå: “Ñòðàí íîå äåëî, ó ìåíÿ òà êîå
÷óâ ñò âî, ÷òî îíà [ïüå ñà] ñåé ÷àñ ãî ðàç äî áî ëåå àê òó -
àëü íà, ÷åì â 1958 ãîäó, êî ãäà ìû åùå íè ÷å ãî íå
çíà ëè î ðóñ ñêèõ ïñè õóø êàõ. Òå ïåðü-òî ìû çíà åì,
íî òî ãäà âñå ýòî ìîæ íî áûëî íà çâàòü ÷èñ òîé ôàí -
òà çè åé. È ÿ, êî íå÷ íî, íè î ÷åì òà êîì êîí êðåò íîì
íå ñëû øàë. Ðà çó ìå åò ñÿ, ÿ ÷è òàë “Ñëå ïÿ ùóþ òüìó”
Ê¸ñòëå ðà è åùå ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, íî â 1958 ãîäó
ìàëî êòî çíàë î ïî äîá íûõ âå ùàõ âî âñåõ ïîä ðîá íî -
ñòÿõ, êàê ñåé ÷àñ”.

Âïðî ÷åì, ñî äåð æà íèå “Òå ï ëè öû” âðÿä ëè ñòî èò 
ñâî äèòü ê îä íîé ëèøü òåìå êà ðà òåëü íîé ïñè õè àò -
ðèè. Ýòî áî ëåå øè ðî êàÿ ñà òè ðà íà èå ðàð õè ÷å ñêóþ

áþ ðî êðà òè ÷å ñêóþ ñòðóê òó ðó âëà ñòè âî îá ùå. Íå -
ñìîò ðÿ íà ïîä ÷àñ çà çåì ëåí íóþ ôàð ñî âîñòü äèà ëî ãà 
è ñè òóà öèé (ïðÿ ìî-òà êè òðà äè öè îí íûå ìþ -
çèê-õîëëü íûå íî ìå ðà ñ âçðû âàþ ùåé ñÿ ñè ãà ðîé è
æîíã ëè ðî âà íè åì ñòà êà íà ìè), îá ùàÿ ôàí òà ñòè ÷å -
ñêàÿ êàð òè íà ìèðà, ñîç äà âàå ìàÿ ïüå ñîé, ïðå äåëü íî 
ìðà÷ íà: â êà ÷å ñò âå ìî äå ëè îá ùå ñò âà âû ñòó ïà åò
èäó ùèé ê ñâî åé ãè áå ëè ñó ìà ñøåä øèé äîì, ãäå ó
ðóëÿ íà õî äÿò ñÿ ãðû çó ùèå ñÿ äðóã ñ äðó ãîì òâåð äî -
ëî áûå òó ïè öû è ñà äè ñòû-èí òðè ãà íû, ïîä ìè íàþ -
ùèå ïîä ñåáÿ íå âèí íûõ ïðî ñòà êîâ. “Òå ï ëè öà” â
îï ðå äå ëåí íîì ñìûñ ëå îêà çû âà åò ñÿ ãî ðàç äî áëè æå
ê áî ëåå ïîçä íèì íå ïðè êðû òî ïî ëè òè ÷å ñêèì äðà -
ìà òè ÷å ñêèì ñêåò ÷àì è ïüå ñàì, òà êèì êàê “Ïå ðåä
äî ðî ãîé” (1984), “Ãîð ñêèé ÿçûê” (1988) è “Íî âûé
ìè ðî âîé ïî ðÿ äîê” (1991).

Íå ñëó ÷àé íî, ÷òî ïî ñëå ïåð âîé ïî ñòà íîâ êè â
“Õýì ï ñòåä Òè ýòð” 24 àï ðå ëÿ 1980 ãîäà (ñïåê òàêëü,
ðå æèñ ñå ðîì êî òî ðî ãî áûë ñàì Ïèí òåð, â òîì æå
ãîäó ïå ðå åõàë â “Àì áàñ ñà äîð Òè ýòð”) “Òå ï ëè öà”
ïðè âëå êà ëà âíè ìà íèå òå àò ðîâ íå îä íî êðàò íî, ïðè -
÷åì ïî ñòà íîâ êè ýòè ñî ïðî âî æ äà ëèñü íå èç ìåí íûì
îäîá ðå íè åì êðè òè êè. Îñî áåí íî îò ìå ÷à ëîñü óìå -
íèå äðà ìà òóð ãà ñî ÷å òàòü îá ùóþ çëî âå ùóþ àò ìî -
ñôå ðó ñ íå îò ðà çè ìî ñìåø íû ìè äèà ëî ãà ìè.

Ëå òîì 1995 ãîäà â ïî ñòà íîâ êå “Ìè íåð âà Ñòó -
äèî” â ×è ÷å ñòå ðå ãëàâ íóþ ðîëü ñûã ðàë ñàì àâ òîð.
Îñå íüþ, ïî ñëå ïå ðå åç äà ñïåê òàê ëÿ â Ëîí äîí (“Êî -
ìå äè Òè ýòð”) ðå öåí çåíò “Äåé ëè Òå ëå ãðàô” ïè ñàë:
“Ãëÿ äÿ íà Ãà ðîëü äà Ïèí òå ðà, èã ðàþ ùå ãî â ñîá ñò -
âåí íîé ïüå ñå “Òå ï ëè öà”, ïî íè ìà åøü, ÷òî ìû ïî -
òå ðÿ ëè âå ëè êî ëåï íî ãî êî ìè ÷å ñêî ãî àê òå ðà, êî ãäà
ýòîò îáè òà òåëü êó ëèñ çàòõ ëûõ ïðî âèí öè àëü íûõ òå -
àò ðîâ ïðå âðà òèë ñÿ â âå ëè ÷àé øå ãî èç íûíå æè âó -
ùèõ áðè òàí ñêèõ äðà ìà òóð ãîâ”.

Î÷å ðåä íîå âî çîá íîâ ëå íèå ñòà ðîé ïüå ñû ïðåä -
ïðè íÿë Íà öèî íàëü íûé òå àòð â 2007 ãîäó. Ïüå ñà
øëà âñå ãî íå ñêîëü êî ìå ñÿ öåâ, îä íà êî, ïðè íå èç -
ìåí íîì óñ ïå õå ó ïóá ëè êè. Îò ìå ÷àÿ àê òó àëü íîñòü
ïî ëè òè ÷å ñêîé ñî ñòàâ ëÿþ ùåé ïüå ñû, ðå öåí çåíò
ëîí äîí ñêîé “Òàéìñ” Áå íå äèêò Íàé òèí ãåéë ïè ñàë: 
“Ïðè âñåé êà ðè êà òóð íî ñòè èçî áðà æå íèÿ áå çó ìèÿ,
áåç äó øèÿ è æåñ òî êî ñòè, ïðàê òè êóå ìûõ ãî ñó äàð ñò -
âîì, “Òå ï ëè öó” íåëü çÿ ñ÷è òàòü âñå ãî ëèøü ïî ëè -
òè ÷å ñêîé ñà òè ðîé. Âèä íî, êàê ïî÷ òè êà æ äûé åå
ïåð ñî íàæ äâè æèì ñòðà õîì, íå íà âè ñòüþ, æå ëà íè åì 
ìà íè ïó ëè ðî âàòü è äî ìè íè ðî âàòü. Ïî ýòî ìó îíà
èìå åò ìíî ãî îá ùå ãî ñ òà êè ìè, êà çà ëîñü áû, àïî ëè -
òè÷ íû ìè ïüå ñà ìè, êàê “Ñòî ðîæ”, “Âîç âðà ùå íèå
äî ìîé”1 è “Èç ìå íà”, êî òî ðûå áó äó ùèé íî áå ëåâ -
ñêèé ëàó ðå àò íà ïè ñàë íà ïðî òÿ æå íèè 1960-õ è
1970-õ ãî äîâ. Âñå îíè ïî ñâÿ ùå íû òîìó ïîë íî ìó
îïàñ íî ñòåé ïðî ñòðàí ñò âó, êî òî ðîå íà çû âà åò ñÿ

Çà ðó áåæ íàÿ
äðà ìà òóð ãèÿ

1 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 4, 1996 ã. (Ðåä.)



ïèí òå ðîâ ñêè ìè äæóíã ëÿ ìè ÷å ëî âå ÷å ñêîé äóøè”.
“Òå ï ëè öà” íå îä íî êðàò íî ñòà âè ëàñü è çà ïðå äå -

ëà ìè Àíã ëèè. Â ÑØÀ åå ïðå ìüå ðà ñî ñòîÿ ëàñü â
1981 ãîäó. (Ñïåê òàêëü, ïåð âî íà ÷àëü íî ïî ñòàâ ëåí -
íûé â Ïðî âè äåí ñå, ïå ðå êî ÷å âàë â 1982 ã. â
Íüþ-Éîðê). Ïðè ýòîì àê òåð Ðè ÷àðä Êý âå íàó, èñ -
ïîë íÿâ øèé ðîëü îä íî ãî èç ïåð ñî íà æåé, Ãèá áñà,
áûë íî ìè íè ðî âàí íà âûñ øóþ àìå ðè êàí ñêóþ òå àò -
ðàëü íóþ íà ãðà äó “Òîíè” “Çà ëó÷ øåå èñ ïîë íå íèå
âòî ðî ñòå ïåí íîé ðîëè”.

À âîò, ÷òî ïè ñàë Áåí Áðåíò ëè, ðå öåí çåíò
“Íüþ-Éîðê òàéìñ”, â ðå öåí çèè íà ñïåê òàêëü “Àò -
ëàí òèê Òè ýòð Êîì ïà íèè” â 1999 ãîäó: “Ïèí òå ðîâ -

ñêàÿ ìå òà ôî ðà âñå ñèëü íîé áþ ðî êðà òèè, óïðàâ ëÿå -
ìîé äâó ñìûñ ëåí íû ìè, êà ïðèç íû ìè è îïàñ íû ìè
ñó ùå ñò âà ìè, êî íå÷ íî æå, íå íîâà. Ñïå öèà ëè ñòîì â 
äàí íîé îá ëàñ òè áûë Êàô êà, à òà êèå áî ëåå ñî âðå -
ìåí íûå ñà òè ðè êè, êàê Ïýä äè ×à åô ñêè, ïî ñòðîè ëè
íà ýòîì ñâîè êàðü å ðû. Îä íà êî ìàëî êòî èç õó äîæ -
íè êîâ ñó ìåë ïå ðå äàòü àá ñóðä íîñòü âû ñî êî ïàð íî ãî
àä ìè íè ñò ðà òèâ íî ãî æàð ãî íà ñ áîëü øåé ÿç âè òåëü -
íî ñòüþ”. Ïî ñòà íîâ êà “Òå ï ëè öû” áûëà â 2007 ã.
îñó ùå ñò â ëå íà â ×è êà ãî, à â 2008-ì — â Ôè ëà äåëü -
ôèè.

Ïî ìè ìî Àíã ëèè è ÑØÀ “Òå ï ëè öà” øëà íà ñöå -
íàõ Ãåð ìà íèè, Èòà ëèè, Êà íà äû è Ïîð òó ãà ëèè.
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— âñå æå îêà çà ëàñü
íàè áî ëåå ñî âåð øåí íîé
ïî çà ìûñ ëó è ðåà ëè çà -
öèè.
Ôåñ òè âàëü “Òåê ñòó ðà” 
âñå äå ñÿòü äíåé ñî áè ðàë 

íå ìà ëóþ àó äè òî ðèþ, äàæå íà
òà êèå, êà çà ëîñü áû, óç êî ñïå -

öèà ëè çè ðî âàí íûå ìå ðî ïðèÿ òèÿ,
êàê ÷èò êè è äèñ êóñ ñèè. Âî âñÿ êîì
ñëó ÷àå, ðå ïå òè öè îí íûé çàë è ôîéå
äðàì òå àò ðà íå îæè äàí íî îêà çà -
ëèñü òåñ íî âà òû äëÿ âñåõ æå ëàþ -
ùèõ ïî ñëó øàòü è ïî ãî âî ðèòü. Íå

âñå ñìîã ëè ïî ïàñòü íà ñïåê òàê ëè
è ôèëü ìû. Îð ãà íè çà òî ðû ôåñ òè -
âà ëÿ, âäîõ íîâ ëåí íûå ñïðî ñîì,
òâåð äî ðå øè ëè â áó äó ùåì ãîäó
ïðî âåñ òè “Òåê ñòó ðó” ¹ 2 è äà ëåå
åæå ãîä íî. Ïîêà àê òó àëü íîå èñ -
êóñ ñò âî áó äåò îñ òà âàòü ñÿ àê òó -
àëü íûì äëÿ Ïåðìè.

Â îì ñêîì “Ïÿ òîì Òå àò ðå” ïðî -
øëà IV Ëà áî ðà òî ðèÿ ñî âðå ìåí íîé
äðà ìà òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðû, íà êî -
òî ðóþ ñúå õà ëèñü ñà ìûå ðàç íûå àâ -
òî ðû èç Ìî ñê âû, Óê ðàè íû, Ðîñ ñèè 
è Ãåð ìà íèè. Ýòîò ïðî åêò íå ñëó -
÷àé íî ðî äèë ñÿ èìåí íî â íå äðàõ
“Ïÿ òî ãî Òå àò ðà”, ïî ñêîëü êó îí
äàâ íî èìå åò ñëà âó ýêñ ïå ðè ìåí òà -
òî ðà è íî âà òî ðà, è óæå ìíî ãî ëåò 
â íåì äåé ñò âó åò ôåñ òè âàëü “Ìî -
ëî äûå òå àò ðû Ðîñ ñèè”, â ðàì êàõ
êî òî ðî ãî è âîç íèê ýòîò ïðîåêò.
Ëà áî ðà òî ðèÿ — ýòî îñî áûé òèï
ðà áî òû ñ íî âîé ïüå ñîé, êî òî ðóþ
áó ê âàëü íî çà íå ñêîëü êî äíåé “ðàç -
ìè íà þò” è îñó ùå ñò â ëÿ þò åå
÷èò êó ëèáî ýñ êèç íûé ïî êàç íà ïóá -
ëè êå. Òà êèì îá ðà çîì, ó àê òå ðîâ
ñîç äà åò ñÿ âîç ìîæ íîñòü ïî ðà áî -
òàòü ñ íî âû ìè òåê ñòà ìè, ó òå -
àò ðà — ïî ëó ÷èòü â ñâîé ðå ïåð òó -
àð íî âûå ïüå ñû, à ó çðè òå ëÿ, ïðè -
ñóò ñò âóþ ùå ãî íà ïî êà çàõ — ðàñ -
øè ðèòü ïðåä ñòàâ ëå íèå î íî âîé
äðàìå.
Íîâ øå ñò âîì IV Ëà áî ðà òî ðèè
áûëî ó÷à ñòèå â íåé íå ìåö êîé äðà -
ìà òóð ãèè è âîç ìîæ íîñòü àâ òî -
ðàì ñà ìèì ñòà âèòü ñâîè òåê ñòû.
×òî íå îáû ÷àé íî ëþ áî ïûò íî: àâ -
òîð ñêàÿ ñà ìî èäåí òè ôè êà öèÿ ÷å -
ðåç ðå æèñ ñó ðó ìíî ãîå ìîã ëà ñêà -
çàòü î ñà ìîì äðà ìà òóð ãå. Âåäü
êîìó, êàê íå åìó, íàè áî ëåå ÿñåí
ãëàâ íûé íåðâ ïüå ñû, åå òåìà è
àóðà? Êòî, êàê íå îí, èìå åò èñ -
òèí íîå ïðåä ñòàâ ëå íèå î ñâî åì äå -
òè ùå? Îä íà êî óâè äåòü ñîá ñò âåí -
íîå ïðî èç âå äå íèå ñî ñòî ðî íû äàíî
îò íþäü íå âñÿ êî ìó. À òàê æå òî,
÷òî íå îá õî äèì “âîç äóõ” ìå æ äó
ïüå ñîé è ïî ñòà íîâ ùè êîì, â òîì
÷èñ ëå èíîé âçãëÿä è îïûò, îï ëî äî -
òâî ðÿþ ùèå ÷ó æîé òåêñò — âåùè
âïîë íå ñïðà âåä ëè âûå.
Öå ëûå äå ñÿòü îñåí íèõ äíåé “Ïÿ -

òûé òå àòð” îñ âàè âàë è ÿâ ëÿë
ìèðó íî âûå ïüå ñû, ñî áè ðàÿ ïîë íûå
çàëû æå ëàþ ùèõ ïðè îá ùèòü ñÿ ê
äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèì îò êðû òè ÿì.
ßñíî, ÷òî íà ýòî âðå ìÿ îí ñäå ëàë -
ñÿ öåí òðîì âíè ìà íèÿ âñå ãî Îì ñêà
è åãî îê ðå ñò íî ñòåé. ×èò êè è ýñ -
êèç íûå ïî êà çû øëè öå ëû ìè äíÿ ìè
íà ïðî ëåò, çà êàí ÷è âà ÿñü âñå îá ùè -
ìè áóð íû ìè îá ñó æ äå íèÿ ìè. Èç
Ãåð ìà íèè ïðè áû ëè ñî ñâîè ìè ïüå -
ñà ìè Ðî ëàíä Øèì ìåëüï ôåí íèíã,
Äàíè Ëî ðàí, Òîð ñòåí Áóõ øòàé -
íåð, Ðàëüô Õàì ìåð òà ëåð, Ìà ðè óñ
ôîí Ìàé åí áóðã, Ëóòö Õþá íåð, èç
Ìî ñê âû — Ìè õà èë Äóð íåí êîâ, èç
Êèå âà — Íà òà ëüÿ Âî ðîæ áèò.
Æäà ëè èç ñòî ëè öû èäåî ëî ãà “íî -
âîé äðà ìû” Ìè õàè ëà Óãà ðî âà ñ åãî 
ïüå ñîé “Ïî ëåò íîå”, ýñ êèç íûé ïî -
êàç êî òî ðîé îí ñî áè ðàë ñÿ ïðåä ëî -
æèòü íàì, îä íà êî îí òàê è íå
ïðèåõàë.
Íåì öû êàê ïðåä ñòà âè òå ëè âåñü ìà
àâ òî ðè òåò íîé ñå ãî äíÿ íî âîé äðà -
ìû âû çû âà ëè âñå îá ùèé èí òå ðåñ. È 
âû èã ðû âà ëè èìåí íî òå ïüå ñû, ÷òî
îêà çà ëèñü ïî ñòàâ ëå íû äðó ãè ìè ðå -
æèñ ñå ðà ìè, ïðè äà âàâ øè ìè ñîá ñò -
âåí íóþ ôîð ìó è ñòèëü ÷ó æî ìó
òåê ñòó. Íà ïðè ìåð, îì ñêèé ðå -
æèñ ñåð Åâ ãå íèé Ôî ìèí öåâ ñäå ëàë
èç ïüå ñû Òîð ñòå íà Áóõ øòàé íå ðà
“Íîðä-Îñò” àá ñî ëþò íî çà êîí ÷åí -
íûé ñïåê òàêëü. Ñþ æåò î çà õâà òå 
Òå àò ðàëü íî ãî öåí òðà íà Äóá ðîâ êå
â 2002 ãîäó ïðî çâó ÷àë êàê æå ñò -
êàÿ ïî ëè òè ÷å ñêàÿ õðî íè êà ñ ÷åò -
êîé ôèê ñà öè åé ñî áû òèé è ðàç âî -
ðà ÷è âàþ ùåé ñÿ äðà ìîé òðåõ ðàç -
íûõ æåí ñêèõ ñó äåá, ñòîëê íóâ øèõ -
ñÿ íà Äóá ðîâ êå â òå òÿ æå ëûå äíè.
Îñò ðàÿ ñî öè àëü íàÿ ïðî áëå ìà òè êà 
âîë íî âà ëà íàñ è â äðà ìå Ëóò öà
Õþá íå ðà “Äåëî ÷åñ òè”, ïî ñòàâ -

ëåí íîé èì ñà ìèì. Â ñïåê òàê ëå
ýêñ ïðåñ ñèâ íî ðàñ ñêà çû âà ëîñü î
ìåæ íà öèî íàëü íûõ ïðî áëå ìàõ íåì -
öåâ è òóð êîâ, îñåâ øèõ â Ãåð ìà íèè. 
È ïüå ñà Ìà ðèó ñà ôîí Ìàé åí áóð ãà
“Óðîä” îá ðà ùà ëàñü ê íàì ñ îñò ðîé 
ñî öè àëü íîé ïðî áëå ìà òè êîé, ãî âî ðÿ 
îá óíè ôè êà öèè ñî âðå ìåí íî ãî ÷å ëî -
âå êà, ãî òî âî ãî îò äàòü ñâîå “ëèöà
íå îá ùåå âû ðà æå íüå” âçà ìåí íà
òè ïî âóþ óíè âåð ñàëü íóþ ìàñ êó.
Ïå òåð áóðã ñêèé ðå æèñ ñåð Îëåã
Åðå ìèí ïî ñòà âèë ýòîò ñþ æåò
ñòîëü ñìåø íî è èçÿù íî, ÷òî êîí -
òó ðû âïîë íå ñëî æèâ øå ãî ñÿ ñïåê -
òàê ëÿ óæå ãî òî âû áûëè âïè ñàòü -
ñÿ â ðå ïåð òó àð íóþ àôèøó.
Ýê çè ñòåí öè àëü íóþ äðà ìó
“Schnapprauber” ïî ñòà âèë ñàì àâ -
òîð, Ðàëüô Õàì ìåð òà ëåð — ïðî -
èã ðàâ ïðå äû äó ùå ìó âà ðè àí òó, ãäå
ïðè ñóò ñò âî âà ëà ïðî ôåñ ñèî íàëü -
íàÿ ðå æèñ ñó ðà è ïîä òâåð æäàÿ
òå çèñ î òîì, ÷òî òàí äåì äðà ìà -
òóð ãà è ðå æèñ ñå ðà íå çà ìå íèòü
àâ òîð ñêèì ìî íî âû ñêà çû âà íè åì.
Îä íà êî èìåí íî ìî íî âû ñêà çû âà íèå
ïðåä ïî ÷åë ìî ñê âè÷ Ìè õà èë Äóð -
íåí êîâ, ïî ñòà âèâ ñâîé “Ëåã êèé
ñïî ñîá áðî ñèòü êó ðèòü” è ìàëî
ïðî ÿñ íèâ íàì êîì ïî çè öèþ ñîá ñò -
âåí íîé ïüå ñû, ãäå ãå ðîé, íà ïî ìè -
íàþ ùèé ÷å õîâ ñêî ãî Èâà íî âà, ïå ðå -
æè âàë äå âàëü âà öèþ îò íî øå íèé ñ
ìè ðîì. È Íà òà ëüÿ Âî ðîæ áèò íå
ðå øè ëàñü íè êî ìó äî âå ðèòü ñâîè
“Ñìå øàí íûå ÷óâ ñò âà” — íî, íå
îï ðå äå ëèâ ïîä õî äà ê ñîá ñò âåí íî ìó 
ìà òå ðèà ëó, îã ðà íè ÷è ëàñü ïðî ñòîé
÷èò êîé. Ìåæ òåì, åå ïüå ñà î íû -
íåø íåì óê ðà èí ñêîì ñåëå ìîã ëà áû
ïðå òåí äî âàòü íà èñ òî ðè ÷å ñêèé
äî êó ìåíò ýïî õè è íðà âîâ íà÷àëà
ÕÕI âåêà.
È íå ñëó ÷àé íî ðóñ ñêàÿ ïüå ñà, ïî -
ñòàâ ëåí íàÿ íå ìåö êèì ðå æèñ ñå -
ðîì, ñòà ëà òðè óì ôà òî ðîì Ëà áî -

Îì ñêîå íà ïðàâ ëå íèå

Ñâåò ëà íà Êîç ëî âà
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ðà òî ðèè. Ðàëüô Çè áåëüò ïî êà çàë
íàì äðà ìó Àëåê ñàí ä ðà Ìîë ÷à íî âà
“Óáèé öà”1, ðàñ ñêà çû âàþ ùóþ î íà -
øåì ïà ðåíü êå, êî òî ðî ãî çà ñòà âè -
ëè ïîéò è íà óáèé ñòâ î èç-çà êàð -
òî÷ íî ãî äîë ãà — íî èñ òî ðèÿ ñåãî
íå ñî ñòî ÿâ øå ãî ñÿ ïðå ñòó ï ëå íèÿ ïî
âîëå ñóäü áû çà êîí ÷è ëàñü èñ òî ðè åé
ëþá âè. Èí òå ðåñ íî, ÷òî èìåí íî íå -
ìåö âñåã î çà 60 ìèí óò ñöåí è÷ åñ êî- 
ãî âðå ìå íè ðàç âåð íóë ïå ðåä íàìè
öå ëóþ êàð òè íó ðóñ ñêîé ïðî âèí öè- 
àëü íîé æèç íè, ñ åå íðà âà ìè, ëè öà -
ìè è âîçäóõîì.
Ïðèå õà ëà íà Ëà áî ðà òî ðèþ è Ìàñ -
òåðñ êàÿ íîâ îé ïüåñ û “Áàáû” èç
×å ëÿ áèí ñêà ñî ñïåê òàê ëåì ïî ïüå -
ñå àíã ëèé ñêî ãî äðà ìà òóð ãà Êý ðèë
×åð ÷èëë “Êî ëè ÷å ñò âî” â ïî ñòà- 
íîâ êå Åëå íû Êà ëóæ ñêèõ. À ãîñ òÿ -
ìè íà øå ãî ôî ðó ìà âû ñòó ïè ëè Îì- 
ñêèé àêà äå ìè ÷å ñêèé òå àòð äðà ìû
ñ ïüå ñîé Îëå ãà Áî ãàå âà “Ìàðü è íî

ïîëå” â ðå æèñ ñó ðå Àííû Áà áà íî -
âîé è Òåà òð-ñòóä èÿ Ë.Åðì îë àå- 
âîé, ïîê àç àâø èé ïüåñ ó Ìèõ àèë à
Ïî êðà ñà “Íå ïðî ãî âî ðåí íîå”, ïî -
ñòàâ ëåí íóþ Þðè åì Øóø êîâ ñêèì.
Ñëî âîì, ïðî ãðàì ìó Ëà áî ðà òî ðèè
ñòðå ìè ëèñü äî ïîë íèòü è óê ðà ñèòü 
ìíî ãèå, ÿâ ëÿÿ íàì íî âóþ äðà ìó âî
âñåâ îçì îæí ûõ ðàêóðñàõ.
Ãëàâ íûé æå ïîä à ðîê Ëà áî ðà òî ðèè
ïðè ãî òî âèë ñàì “Ïÿ òûé òå àòð”,
ïî êà çàâ ïðå ìüå ðó “Ãå îã ðàô ãëî áóñ
ïðî ïèë”, îñó ùå ñòâëåí íóþ Ìàê ñè- 
ìîì Êàëü ñè íûì ïî ðî ìà íó Àëåêñåÿ
Èâà íî âà. Ïðèç íà þñü, ñïåê òàêëü âî -
î äó øå âèë âñåõ ãðàí äè îç íîñ òüþ è çà- 
ìûñ ëà, è ïî ñòà íîâ êè. Îí äëèë ñÿ öå- 
ëûõ ÷åò ûð å ÷àñà è ÿâë ÿë ñîá îé çðå- 
ëè ùå êðàé íå âïå ÷àò ëÿ þ ùåå. Ýòî
ñî âðå ìåí íûé ýïîñ, â öåí òðå êî òî -
ðî ãî ñòðàí íûé ÷å ëî âåê — ó÷è òåëü
ãå îã ðà ôèè Âèê òîð Ñëóæ êèí. Îí
àóò ñàé äåð è ïà òåí òî âàí íûé íå -

óäà÷ íèê, òåð ïÿ ùèé íå ïðå ðûâ íûå
ïî ðà æå íèÿ, íî ñî õðà íèâ øèé â ñåáå
íðà âñòâåí íîñòü, ñî âåñòü è äó øåâ -
íóþ ÷èñò îò ó. Ó íåãî íåò íèê àê îé
âëàñò è íàä æèçí üþ è íàä ñâîè ì è
ó÷å íè êà ìè, êî òî ðûå íè â ãðîø åãî
íå ñòàâ ÿò. Íî îí âåä åò èõ â îïàñ -
íûé ëîä î÷í ûé ïîõ îä, ñïëàâë ÿÿ ñü ïî
êðó òûì óðà ëüñêèì ðå êàì. È âîò
òóò-òî ïå ðåä øêîëü íè êà ìè îò -
êðû âà þò ñÿ íå âå äî ìûå ãî ðè çîí òû,
íî âûå èñ òè íû è íà ñòî ÿ ùàÿ ñëîæ- 
íàÿ æèçíü, êî òî ðàÿ ìå íÿ åò èõ âñåõ
äî íå óçíà âà å ìîñ òè. Íå âå ðî ÿò íûå
âîä íûå ïåé çà æè, äâè æó ùè å ñÿ íà
ñöå íå, ñ êà òà ìà ðà íîì, ïëû âó ùèì
ïî íà ñòî ÿ ùåé âîäå, ÿâ ëÿ þò çðå ëè- 
ùå çà õâà òû âà þ ùåå è ïî ëíîå ñèì âî- 
ëèê è. Ëþäè, îòîð âàâø èñü îò ïî- 
âñåä íåâ íîñ òè, íà íà øèõ ãëà çàõ âîñ -
ïà ðÿ þò êóäà-òî ââûñü, ìå íÿÿ óãîë
çðåí èÿ íà âñþ ñâîþ æèçíü è ïîñ òè- 
ãàÿ ÷òî-òî âûñ øåå.

Îëü ãà Èã íà òþê

Óæå â ÷åòâ åð òûé ðàç â ðîññ èé -
ñêîé ñòîë èö å, ïðè ïîää åðæê å Ìè -
íèñ òåðñ òâ à êóëüò óð û ÐÔ è Ïðà -
âèò åëüñ òâ à Ìîñ êâ û, â äíè îñåí- 
íèõ øêîëüí ûõ êàí èê óë 2010 ãîäà
ïðî øåë ìå æ äó íà ðîä íûé ôåñ òè -
âàëü òå àò ðà äëÿ äå òåé “Áîëü øàÿ
ïå ðå ìå íà”.
Ãëàâ íàÿ öåëü ôåñ òè âà ëÿ — ïðåä -
ñòàâ èòü ìîñ ê îâñ êîé ïóáë èê å ñà- 
ìûå èí òå ðåñ íûå îá ðàç öû ðîñ ñèé -
ñêèõ è çà ðó áåæ íûõ ñïåê òàê ëåé
äëÿ þíûõ çðè òå ëåé. Ïðè ÷åì íå
òîëüê î äëÿ ïðèâ û÷í ûõ â íàø èõ
òå àò ðàõ äå òåé è ïîä ðî ñò êîâ
ìëàä øå ãî è ñðåä íå ãî øêîëü íî ãî
âîç ðàñ òà, íî è äëÿ ñà ìûõ ìà ëåíü -
êèõ çðèò åë åé 3—5 ëåò. Íå ìåí åå
âàæ íû äëÿ îð ãà íè çà òî ðîâ ñìîò ðà
è çà äà ÷è òâîð ÷å ñêî ãî îá ìå íà, âçà -
èì íîé ó÷å áû. Ôåñ òè âàëü ñîç äà åò
ïðî ñòðàí ñò âî, ãäå ìî ãóò âñòðå- 
òèòü ñÿ è îá ìå íÿòü ñÿ îïû òîì
ñïå öèà ëè ñòû â îá ëàñ òè äåò ñêî ãî
òå àò ðà è ïîä âèã íóòü ðîñ ñèé ñêèå
òå àò ðû ê áî ëåå àê òèâ íîé ðà áî òå
ñ íî âû ìè òåê ñòà ìè, ê èñ ïîëü çî âà -
íèþ ñî âðå ìåí íûõ òåõ íî ëî ãèé â ïî- 
ñòàí îâê àõ äëÿ äåòåé è
þíîøåñòâà.
“Áîëü øàÿ ïå ðå ìå íà” ñòðå ìèò ñÿ
ïî çíà êî ìèòü äå òåé è èõ ðî äè òå- 
ëåé, à òàêæ å ïðåñ ñó è ñïåö èàë è- 
ñòîâ ðîññ èéñ êîé ñöåí û ñ àêò óà ëü- 
íûì è õóä îæ åñ òâ åíí ûì è ïîè ñê àì è 
è íîâ àö èÿì è â ñôåð å òåà òð à äëÿ

þíûõ. Ýòîò ôåñò èâ àëü ñîá èð àå ò
âìåñ òå ëþä åé, êîò îð ûå ãîâ îð ÿò ñ
äåòü ìè íà ÿçû êå ñî âðå ìåí íî ãî èñ -
êóñ ñò âà è ðàñ òÿò íî âîå ïî êî ëå íèå 
òâîð ÷å ñêèõ çðè òå ëåé.
È, ñêà æåì ïðÿ ìî, â ïðî øëîì ãîäó
ñìîòð îêàç àëñ ÿ áëèæ å ê äîñò è- 
æå íèþ çà ÿâ ëåí íûõ öå ëåé, èáî ïðî -
ãðàìì à ôåñò èâ àë ÿ îêàç àë àñü áîë åå 
íà ñû ùåí íîé è çà ìåò íî áî ëåå ýô- 
ôåêò íîé, ÷åì â 2009-ì. Êàê ïî âå -
ëîñü ñ ñàì î ãî ïåðâ î ãî ðàçà, àôèø à
ñìîò ðà âêëþ ÷à ëà ÷å òû ðå áëî êà.
Îñí îâí àÿ ïðî ãðàì ìà. Â 2010 ãîäó
ñâîè ñïåê òàê ëè ïðåäñ òà âè ëè òå- 
àò ðû “ÒÐÎ” è “Scarlattine teatro”
(Èòà ëèÿ), òå àòð “Matita” (Ñëî -
âå íèÿ), òå àòð “En gros et en
Detail” (Øâåé öà ðèÿ), “Ñà ìÀðò”
(Ñà ìà ðà), “Êî ëÿ äà-òå àòð” (Åêà -
òåð èíá óðã), òåà òð ìàð èîí åò îê
“Êó êîëü íûé äîì”, òå àòð êó êîë
“Áðî äÿ ÷àÿ Ñî áà÷ êà” è ÒÞÇ èì.
À.À. Áðÿí öå âà (âñå èç Ñàíêò-Ïå -
òåðá óðã à), “Ïàð àô ðàç” (Ãëàç îâ),
Ñòó äèÿ “t” (Ìîñ êâ à) è ìíîã èå
äðó ãèå.
Öåí òðàëü íûì ñî áû òè åì ôåñ òè âà -
ëÿ îð ãà íè çà òî ðû çàÿ âè ëè ñïåê -
òàêëü “Ïè íîê êèî” Æîýë ÿ Ïîì ðà,
ëàó ðåà òà ïðå ìèè “Ìîëü åð”. Íå -
ñêîëüê î ëåò íàç àä Æîý ëü Ïîìð à

ñòà âèë “Ïè íîê êèî” â “Îäå î íå”, à
òå ïåðü ïå ðå íåñ çíà êî ìóþ âñåì
ñêàç êó Êàð ëî Êîë ëî äè íà ðîñ ñèé- 
ñêóþ ñöåí ó. Ýòî êðàñ è âàÿ è íå- 
îáû÷ íàÿ ðà áî òà; çäåñü ñî åäè íå íà
èãðà àê òå ðîâ ñ êîì ïî çè öèÿ ìè èç
ðîñ òî âûõ ãðî òå ñê íûõ êó êîë è ëà- 
çåð íû ìè ñïå öýô ôåê òà ìè. Òåêñò
ñêàç êè çà ìåò íî oñî âðå ìå íåí. È
ïî ñòà íîâ êà âû çâà ëà ñåðü åç íûå
ñïî ðû, îñî áåí íî ñðå äè ðå æèñ ñå ðîâ. 
Ýòîò óäè âè òåëü íîé êðà ñî òû
ñïåê òàêëü ïðè ãëà øà åò äå òåé ê
âçðîñ ëî ìó ðàç ãî âî ðó î ñâî áî äå,
óìå íèè ïðî ñèòü ïðî ùå íèÿ è ïðî- 
ùàòü, î ñòðåì ëåí èè ê ñâåò ó2.
Åùå îäí èì ýôô åêòí ûì è ñïîðí ûì
ñî áû òè åì ñòà ëà ñî âìå ñò íàÿ ðà- 
áî òà òå àò ðà “Ñöå íà-Ìî ëîò”
(Ïåðìü) è òå àò ðà “Ïðàê òè êà”
(Ìî ñê âà) — “Àãà òà âîç âðà ùà åò ñÿ 
äî ìîé” ïî cêàç êå-ïðèò ÷å Ëè íîð
Ãî ðà ëèê3. Ýòî åùå îäèí ïðèì åð
òîãî ñî âðå ìåí íî ãî íà ïðàâ ëå íèÿ
ñöå íè ÷å ñêî ãî äåé ñò âà, êî ãäà ýô- 
ôåêòí ûå è ïîä÷ àñ î÷åíü ñòèëüí ûå
òå àò ðàëü íî-ïî ñòà íî âî÷ íûå ïðèå -
ìû ñëó æàò àðàí æè ðîâ êîé, “ïðè -
ïðàâ îé” ê ÷èò àåì îì ó ïðîç àè÷ å -
ñêî ìó òåêñòó.
È, ïî æà ëóé, ñî âåð øåí íî îñî áîå óäî- 
âî ëüñòâèå ïîë ó÷ èë è çðèò åë è ìîí îñ -
ïåê òàê ëÿ Ïå òå ðà Ðèí äåð êíåõ òà èç
Øâåé öà ðèè — “Áàë ëà äà Ïîð òî ôè -
íî”. Ó àê òå ðà “ïàð òíåð” — êîí -
òðàá àñ, à åãî êîð ïóñ — åùå óäèâ è- 
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1 “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 1, 2010. Ñì. òàê æå ðå öåí çèþ (ñ. 180) íà ïî ñòà íîâê ó ýòîé ïüå ñû â ÌÒÞ Çå. (Ðåä.)
2 Ïîä ðîá íåå îá ýòîì ñïåê òàê ëå ñì. â ðå öåí çèè íà ñ. 174
3 Ñì. ðåö åí çèþ â ¹ 4, 2010, ñ. 164.



òåëü íîå æè ëè ùå êó êîë-ïåð ñî íà æåé
ðàñ ñêà çû âà å ìîé èñ òî ðèè...
Êàê âè äèì, ôåñ òè âàëü ïðåä ñòà âèë 
çðè òå ëÿì òå àò ðû ñà ìûõ ðàç íûõ
âè äîâ, ñèñ òåì è íà ïðàâ ëå íèé. È
ñòîëü æå ìíî ãî îá ðàç íà áûëà àôè -
øà äåò ñêî-ïîä ðî ñò êî âûõ ñòó äèé.
Ïðîã ðàì ìà “Òå àòð, ãäå èã ðà þò
äåòè”. Â íåé áûëè ïðåä ñòàâ ëå íû
ñïåê òàê ëè äåò ñêèõ òå àò ðàëü íûõ
ñòó äèé èç Ìîñ êâû, Ñàíêò-Ïå -
òåð áóð ãà, Íî ãèí ñêà, Ïóø êèí ñêèõ
Ãîð, Ïåð ìè, Êðàñ íîç íà ìåí ñêà. Â
ýòîì ãîäó ïî êà çû ïðî õî äè ëè â òàê 
íà çû âà å ìîì “Êàð òîí íîì ãî ðî äå”,
âîç âå äåí íûì ïàð òíå ðîì, ñî îðãà -
íè çà òî ðîì ïðî åê òà, “Áîëü øèì
ôåñ òè âà ëåì ìó ëüòôèëü ìîâ” â
êóëü òóð íîì öåí òðå “Àêòîâûé
çàë” (îí æå — “Ïðî åêò Ôàá ðè -
êà”). È ýòó ëè íèþ ôåñ òè âà ëÿ, è
îñíîâ íóþ ïðî ãðàì ìó îöå íè âà ëî
äåò ñêîå æþðè. À îñâå ùàë ñî áû -
òèÿ ôåñ òè âà ëÿ, âñòðå ÷àë ñÿ ñ
ó÷àñ òíè êà ìè ñìîò ðà è äà âàë ñâîþ 
îöåí êó óâè äåí íî ìó ìî áèëü íûé ïðå -

ññ-öåíòð, îðãà íè çî âàí íûé Äåò -
ñêîé àêà äå ìè åé òå ëå âè äå íèÿ.
Ëè òå ðà òóð íîé îñ íî âîé ñïåê òàê -
ëåé è îñ íîâ íîé, è «äåò ñêîé» ïðî -
ãðàì ìû ñòà ëè ñêàç êè è ìèôû, ñî -
âðå ìåí íûå ïüå ñû, ïðî èç âå äå íèÿ
êëàñ ñè êîâ — Àí äåð ñå íà, Òîë ñòî ãî, 
Øåê ñïè ðà...
Íàì ïðè ÿò íî îò ìå òèòü, ÷òî â
ïðî ãðàì ìó äåò ñêèõ ñòó äèé áûëà
âêëþ ÷å íà “ýò íî-ìèñ òå ðè àëü íàÿ”
ïî ñòà íîâ êà øêîëü íîé ñòó äèè Ñ.
Ïàí òå ëåé ÷ó êà “Ìóä ðûé ñëî íå íîê” 
— ïî êíèæ êå è ïüå ñå ëàìû Òåí ÷îÿ, 
ôðàã ìåí òû èç êî òî ðûõ è èí òåð -
âüþ ñ àâ òî ðîì ïóá ëè êî âà ëèñü â
æóð íà ëå “Ìèð äåò ñêî ãî òå àò ðà”
— ïðè ëî æå íèè ê “Ñî âðå ìåí íîé
äðà ìà òóð ãèè”.
Ñïå öè àëü íàÿ ïðî ãðàì ìà. Â ðàì êàõ
ôåñ òè âà ëÿ ïðî øëè ìàñ òåð-êëàñ ñû
èç âåñ òíûõ ðå æèñ ñå ðîâ è ïñè õî ëî ãîâ
(Ïåò ðà Çó áà ðå âà, Ëîðû Óðâàí öå âîé, 
Àëåêñàíäðà Êîë ìà íîâ ñêî ãî è äð.) —
ïðè ÷åì âñå ôîð ìû ýòîé ó÷å áû àä ðå -
ñî âà ëèñü êàê ïðî ôè-ó÷àñ òíè êàì,

òàê è þíûì àð òèñ òàì äåò ñêèõ
ñòó äèé. Ñîñ òî ÿ ëèñü òàê æå ðàç ëè÷ -
íûå êëóá íûå âñòðå ÷è è òå ìà òè ÷åñ -
êèå âå ÷å ðèí êè — íà ïðè ìåð,
“Ýòíî-ôîëê-âå ÷å ðèí êà” Ìà òèà
Ñîëü öå èç Ñëî âå íèè è øâå äà Øòå -
ôà íà Õåä áîð ãà. À åùå áûëè ðàç íî îá -
ðàç íî ãî ôîð ìà òà ÷èò êè ïüåñ, èí -
òåë ëåê òó àëü íîå êà ðà î êå
“Ïå÷à-êó÷à” è äàæå “êèíî áåç ïëåí -
êè”...
Áëà ãîò âî ðè òåëü íàÿ ïðî ãðàì ìà.
Êàæ äûé ãîä â ðàì êàõ ôåñ òè âà ëÿ
ïðî õî äÿò áëà ãîò âî ðè òåëü íûå àê -
öèè, è îñåíüþ 2010-ãî â ìîñ êîâ -
ñêèõ áîëü íè öàõ è äåò ñêèõ äî ìàõ
áûëè ñûã ðà íû ñïåê òàê ëè, à òàê -
æå ïðî âå äå íû ìàñ òåð-êëàñ ñû —
âàæ íàÿ ñî ñòàâ ëÿ þ ùàÿ ÷àñòü ðå à -
áè ëè òà öè îí íî ãî ïðî åê òà, ðàç ðà -
áî òàí íî ãî “Áîëü øîé ïå ðå ìå íîé” â
2007 ãîäó. Áëà ãîò âî ðè òåëü íàÿ
ïðî ãðàì ìà ïðî õî äèò ïðè ïîä äåð -
æêå Ïðå çè äå íòñêî ãî öåí òðà èì.
Á.Í. Åëüöè íà è ïðî åê òà
“Àðò-Ñòðîé êà”.

Íàø èíô.

Ïåð âàÿ ïî ëî âè íà òå àò ðàëü íî ãî
ñå çî íà â Ìî ñê âå óæå òðà äè öè îí íî 
ïðî õî äèò êàê “ñòðà äà ôåñ òè -
âàëü íàÿ”. Ïðè ÷åì âñå ýòè ñìîò ðû
îá ðà ùå íû ê ìî ëî äûì èëè þíûì
çðè òå ëÿì èëè ïî ñâÿ ùå íû ñöå íè ÷å -
ñêî ìó òâîð ÷å ñò âó äå òåé è ìî ëî äå -
æè. Â ïåð âûé óè êýíä äå êàá ðÿ ïðî -
õî äèò ôåñ òè âàëü ìî ëî äåæ íûõ è
ïîä ðî ñò êî âûõ ñòó äèé “Àðò-ëè -
öåé”, îð ãà íè çî âàí íûé òå àò -
ðîì-ñòó äè åé “Êåí ãà è Êî”. Â êîí -
öå íî ÿá ðÿ òå àòð ÌÎÑÒ ïðî âî äèò
î÷å ðåä íóþ ìå æ äó íà ðîä íóþ “Ñòó -
äåí ÷å ñêóþ ìàñ êó”. Â øêîëü íûå êà -
íè êó ëû, â íà ÷à ëå íî ÿá ðÿ ðàç âî ðà -
÷è âà åò ñÿ ïðî ôåñ ñèî íàëü íûé ìå æ -
äó íà ðîä íûé ôåñ òè âàëü òå àò ðà
äëÿ äå òåé “Áîëü øàÿ ïå ðå ìå íà”,
âêëþ ÷àþ ùèé â ñåáÿ íå äå ëþ òå àò -
ðîâ, ãäå èã ðà þò äåòè. À íà ÷è íà -
åò ñÿ âñå â ñåí òÿá ðå — òîæå ïðî -
ôåñ ñèî íàëü íûì ìå æ äó íà ðîä íûì
ôåñ òè âà ëåì ñïåê òàê ëåé äëÿ äå -
òåé “Ãàâ ðîø”. Êà æ äûé “Ãàâ ðîø”
— òå ìà òè ÷å ñêèé, ïî ñâÿ ùåí íûé
ñöå íè ÷å ñêî ìó òâîð ÷å ñò âó òîé èëè 
èíîé ñòðà íû. Â ýòîò ðàç, ó÷è òû -
âàÿ, ÷òî 2010 ãîä ïî ñâÿ ùåí ðîñ -
ñèé ñêî-ôðàí öóç ñêèì êóëü òóð íûì
îá ìå íàì, îñ íîâ íûå çà ðó áåæ íûå
êîë ëåê òè âû â ïðî ãðàì ìå “Ãàâ ðî -
øà” áûëè èç Ôðàí öèè. Êàê è
“Áîëü øàÿ ïå ðå ìå íà”, “Ãàâ ðîø”
âêëþ ÷à åò â ñåáÿ ïðî ãðàì ìó ñïåê -

òàê ëåé, ãäå èã ðà þò äåòè. Ïî ìè ìî 
ýòî ãî â ðàì êàõ ôåñ òè âà ëÿ ïðî õî -
äèò íå ìà ëî ñïå öè àëü íûõ ìå ðî -
ïðèÿ òèé è ïðî ãðàìì. È ñ ïåð âî ãî
æå “Ãàâ ðî øà” ÷àñòü èç íèõ ñâÿ çà -
íà ñ äðà ìà òóð ãè åé — ýòî è àâ -
òîð ñêèå, è ñðå ïå òè ðî âàí íûå ÷èò -
êè íî âûõ ïüåñ, è ñâîå îá ðàç íûå
òâîð ÷å ñêèå ìàñ òåð ñêèå — êîí êóð -
ñû-ñå ìè íà ðû äëÿ ìî ëî äûõ äðà ìà -
òóð ãîâ. È äàæå ñïå öè àëü íàÿ ïðî -
ãðàì ìà, öå ëè êîì ïî ñâÿ ùåí íàÿ çâó -
÷à ùå ìó ñëî âó: “Çâåç äà ÷è òà åò
ñêàç êó”. È ýòî íå ñëó ÷àé íî: âñå
æå äëÿ ñà ìèõ ëþ äåé ñöå íû òå àòð
íà ÷è íà åò ñÿ íå ñ âå øàë êè, à ñ ïüå -
ñû. È îñî áåí íî âàæ íî — ÷òî ïðåä -
ëà ãà åò ñÿ â êà ÷å ñò âå äðà ìà òóð ãèè
äëÿ òå àò ðà, êî òî ðûé àä ðå ñî âàí
äå òÿì è þíî øå ñò âó?
Â ýòîò ðàç “Ãàâ ðîø” âêëþ ÷èë â
ñåáÿ ïðî åêò “Ìà ëåíü êàÿ ïðå ìüå -
ðà”, ïîä ãî òîâ ëåí íûé ìå æ äó íà ðîä -
íûì äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèì êîí êóð ñîì 
“Ïðå ìüå ðà.txt”. Êî îð äè íà òîð ïðî -
åê òà — Ñâåò ëà íà Êî ÷å ðè íà (îíà
æå àðò-äè ðåê òîð “Ïðå ìüå ðû.txt”) 
òàê ñôîð ìó ëè ðî âà ëà ñóòü äåëà: 
“Ìà ëåíü êàÿ ïðå ìüå ðà” — ýòî òå -
àòð þíûõ çðè òå ëåé, êî òî ðûå ñàìè 
ðå øà þò, êà êèì äîë æåí áûòü èõ

òå àòð. Îíè ïðî ÷è òà ëè ïüå ñû,
ïðè øåä øèå íà êîí êóðñ “Ïðå ìüå -
ðà.txt”, âû áðà ëè ñà ìûå, ïî èõ ìíå -
íèþ, èí òå ðåñ íûå, ñàìè ïðî áó þò

ñâîè ñèëû â êà ÷å ñò âå ïî ñòà íîâ ùè -
êîâ è ñàìè âû õî äÿò íà ñöå íó â
îòî áðàí íûõ ñþ æå òàõ».
Â ñðå ïå òè ðî âàí íûõ ÷èò êàõ (èëè,
ïî-äðó ãî ìó, ýêñ ïðåññ-ïî êà çàõ) è îá -
ñó æ äå íè ÿõ â ïðî ãðàì ìå “Ìà ëåíü êàÿ 
ïðå ìüå ðà” áûëè ïðåä ñòàâ ëå íû
“Ïàó ÷îê è Ñâåò ëÿ ÷îê” (ñêàç êà ôè -
íà ëè ñòà “Ïðå ìüå ðû-2009” Àííû
Äî íà òî âîé, äðà ìà òóð ãà è òå àò -
ðàëü íî ãî ìå íåä æå ðà èç Ðîñ òî -
âà-íà-Äî íó) è “Ìà ëåíü êèå ðà äî -
ñòè” — èíñ öå íè ðîâ êà ïî ìî òè âàì
ïî âåñ òè “Äîì ìà ëåíü êèõ ðà äî ñòåé” 
ôðàí öóç ñêîé ïè ñà òåëü íè öû Êî -
ëåòò Âè âüå. Ïåð âûé ýêñ ïðåññ-ïî êàç 
ïîä ãî òî âèë Íè êè òà Ïî ëè öåé ìà êî,
þíûé ðå æèñ ñåð äå âÿ òè ëåò (ïðåä -
ñòà âè òåëü àê òåð ñêîé äè íà ñòèè
Ïî ëè öåé ìà êî — Ôà ðà äà — Ëû ñàê), 
è ñàì ó÷à ñò âî âàë êàê àê òåð â îáî èõ 
ïî êà çàõ. Âòî ðîé ñþ æåò áûë ðà çû -
ãðàí ïðî ôåñ ñèî íàëü íîé àê òðè ñîé è
ðå æèñ ñå ðîì Âà ëå ðè åé Ïðè õîä ÷åí êî. 
Â îáî èõ ïî êà çàõ íà ñöå íó âû øëè è
þíûå àð òè ñòû, è ïðî ôåñ ñèî íàëü -
íûå àê òå ðû. Îá ñó æ äå íèÿ ïî ñëå ïî -
êà çîâ âû øëè äà ëå êî çà ðàì êè “òåõ -
íî ëî ãè ÷å ñêèõ ïðî áëåì” è “îöå íîê
ðå çóëü òà òà”. Óæ î÷åíü æè âî òðå -
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Ìóçû è ïóø êè. Åùå ðàç î âîé íå
“Áóäü çäî ðîâ, øêî ëÿð!” Á. Îêóä æà âû â òå àò ðå “Ó Íè êèò ñêèõ âî -

ðîò” è “Ïðè êîñ íî âå íèå” Ð. Èáðà ãèì áå êî âà â “Áåíåôèñå”
Â òå ÷å íèå ïðî øëî ãî ãîäà ìû îñó ùåñ òâè ëè íà ñòðà íè öàõ æóð íà ëà ñïå öè àëü íûé ïðî åêò

“Ôà êåë Ïà ìÿ òè”, ïî ñâÿ ùåí íûé 65-ëå òèþ Âå ëè êîé Ïî áå äû — ïå ÷à òà ëè ïüå ñû î âîé íå è ðå -
öåí çèè íà ñïåê òàê ëè, âû ïó ùåí íûå ê þáè ëåþ. Áîëü øàÿ òåìà âûøëà çà êàëåíäàðíûå ðàìêè...

Ìàðê Ðî çîâ ñêèé ïî ñòà âèë â ñâî åì òå àò ðå ìó -
çû êàëü íî-ïî ýòè ÷å ñêîå ïðåä ñòàâ ëå íèå “Áóäü çäî -
ðîâ, øêî ëÿð!”, â îñ íî âå êî òî ðî ãî — ïî âåñòü Áó -
ëà òà Îêóä æà âû è åãî æå ïåñ íè. Ïðè ÷è íà âû áî ðà
÷åò êî îñîç íàí íàÿ è âû ðà æåí íàÿ ðå æèñ ñå ðîì: ïà -
öè ôèçì — èì ïðî íè çà íà ïî âåñòü è âñå ñòè õè
Îêóä æà âû. Äà, âçðîñ ëå íèå þíî øè â òðà ãè ÷å ñêèõ
îá ñòîÿ òåëü ñò âàõ âîé íû. Äà, âî èí ñêèé òðóä — êàê 
ïóòü ñòà íîâ ëå íèÿ ìóæ ÷è íû. Íî ëó÷ øå áû ýòî
ñòà íîâ ëå íèå ïðî èñ õî äè ëî íå ñðå äè êðî âà âûõ
áóä íåé âîé íû...

Ñöå íîã ðà ôèÿ Ñòà íèñ ëà âà Ìî ðî çî âà —
ñëîæ íîå è ïîä âèæ íîå ñî å äè íå íèå ïðåä ìå -
òîâ-çíà êîâ, âå ùåé-ñèì âî ëîâ: âû áå ëåí íûå,
ëè øåí íûå ëèñ òüåâ è âåò âåé ñòâî ëû äå ðåâü åâ,
ñíà ðÿä íûå ÿùè êè âìåñ òî ñòî ëîâ è ñòóëü åâ,
ñòà íè íû ìè íî ìå òîâ, êî òåë êè, ðâà íûå øè íå -
ëè, “áåñ õîç íûå” äîñ êè, íà ñòè ëû... Èõ ïå ðå ìå -
ùå íèå óêà çû âà åò íà ñìå íó ìåñ òà äå éñòâèÿ. Íî
âñå âìåñ òå îíè íå îá îçíà ÷à þò êîí êðåò íóþ
ìåñ òíîñòü — Ìîç äîê ñêóþ ñòåïü, íà ïðè ìåð.
Îíè î÷åð ÷è âà þò åäè íîå ïðî ñòðà íñòâî âîé íû.
Îòõî äû, ìàð øè, ëà çà ðå òû, áîé, çà òèøüå, òûë,
îêî ïû íà ïå ðå äî âîé, îá ñòðåë, íà ñòóï ëå íèÿ —
ïðî ñòðà íñòâî áåñ êî íå÷ íîé âî åí íîé êðî âà âîé, 
ñìåð òåëü íîé ðà áî òû. Ñìå øà íû òðóä íûé áûò è 
âû ñî êèå çà äà ÷è. Ñìå øà ëèñü ÷èñ òî òà è ãðÿçü.
Ñìå øè âà þò ñÿ ñâèñò âåò ðà, ïî ñâèñò ïòèö è ïå -
íèå ïóëü. Ñìåðòü ñëó ÷àé íà; íå âñåã äà óáå ðå ãóò
îò íåå îïûò è ñìå êàë êà — ïî òî ìó îíà ïî ÷òè
ôà òàëü íà...

Ðî çîâ ñêî ìó âàæ íî áûëî ïî êà çàòü, êàê â
ýòîé åæåä íåâ íîé ñìåð òåëü íîé îá û äåí íîñ òè
âñå ðàâ íî æè âóò âî âñåé ïî ëíî òå ÷å ëî âå ÷åñ êèõ
ïðî ÿâ ëå íèé: øêî ëÿò ìî ëî äûõ ñî ëäàò, òðà âÿò
áàé êè, çà âî äÿò ðî ìà íû, ãî òî âÿò åäó, ìãíî âåí -
íî è íà ìèã âëþá ëÿ þò ñÿ, ìó ÷à þò ñÿ ïðåä ÷ó -
âñòâè ÿ ìè, ïè øóò è ÷è òà þò ïèñü ìà. Ýòà æèçíü
ãðó áà è íå ïî ý òè÷ íà. Åå ñìûñë íå ÿ ñåí “íèç -
îâûì” ó÷àñ òíè êàì — âïëîòü äî ñòàð øèõ îôè -
öå ðîâ: îá ùèå ñóäü áû ðå øà þò ñÿ ãäå-òî “òàì”.

Âñå ýòî îêîï íîå ñó ùåñ òâî âà íèå Ðî çîâ ñêèé
âìåñ òå ñ àê òå ðà ìè ïî êà çû âà þò íà ìå ðåí íî...
íó, åñëè íå íà òó ðà ëèñ òè÷ íî, íî ïðåä åëü íî
îá û òîâ ëåí íî. À òðå ïåò äóøè, òîì ëå íèå ñåð -
äöà è îá ðàç íàä åæ äû — âîò ýòî âñå çâó ÷èò â
ïåñ íÿõ. Îíè òóò — ãëàâ íîå. Èç îá ùå ãî ïå -
íèÿ ðîæ äà þò ñÿ îò äåëü íûå òðèî, äó ý òû, ñîëî 
— è âíîâü ñëè âà þò ñÿ â åäè íûé àí ñàìáëü.
Íàäî áû ãî âî ðèòü îá îò äåëü íûõ àê òåð ñêèõ
ðà áî òàõ — âåð íåå, îá àê òå ðàõ (ïî òî ìó ÷òî ó
ìíî ãèõ íå ñêîëü êî “èïîñ òà ñåé”). Èíòå ðåñ -
íû, êàæ äûé ïî-ñâî å ìó, ñàì Øêî ëÿð —
Àëåêñàíäð Õî øà áà åâ è Ñòàð øè íà — Èâàí
Ìàø íèí, Øîí ãèí — Þðèé Øàé õèñ ëà ìîâ
è Çî ëî òà ðåâ – Íè êè òà Çà áî ëîò íûé, Íèíà — 
Åëå íà Ñû ñî å âà è Æåíü êà — Àíàñòàñèÿ Êå -
øèøü ÿí, Ïîë êîâ íèê — Àëåêñàíäð Áû÷ êîâ
è Õî çÿé êà — Èðè íà Ìî ðî çî âà. È ìíî ãèå
äðó ãèå. Íî çäåñü âàæ íî èìåí íî îïðå äå ëå -
íèå “ìíî ãèå äðó ãèå”: èáî âìåñ òå îíè — ëè -
ðè êî-òðà ãå äèé íûé õîð.

Ýòîò õîð-îá ðàç (ìó çû êàëü íûé ðó êî âî äè -
òåëü ñïåê òàê ëÿ Òàòü ÿ íà Ñìî ëüñêàÿ) íå îá õî -
äèì äëÿ ïî ñòà íîâ ùè êà, ïî òî ìó ÷òî ãëàâ íûé 
ãå ðîé — þíûé ïîýò, íà âîé íå è ïðî áó þ ùèé 
ïåðî.

Ìîæ íî áûëî áû ïå ðå ÷èñ ëèòü òå èëè
èíûå óäà÷ íûå íà õîä êè è ðå æèñ ñåð ñêèå ðå -
øå íèÿ. Èëè âúåä ëè âî óêà çàòü íà ëåã êèå íå -
òî÷ íîñ òè: ñêà æåì, â íà ÷à ëå, êîã äà Øêî ëÿð
íà òÿ ãè âà åò àìó íè öèþ è îá íà æåí ïî ïîÿñ,
òî ñèëü íîå ëè òîå òåëî àê òå ðà êàê-òî íå âÿ -
æåò ñÿ ñî ñëî âà ìè ïåð ñî íà æà î ñî áñòâåí íîé
õëèï êîñ òè è òîí êèõ ðó êàõ-íî ãàõ. Èëè â ôè -
íà ëå, êîã äà ãëàâ íûé ãå ðîé çà ìè íó òó äî ñâî -
å ãî ðà íå íèÿ ïðè íè ìà åò è “öó êà åò” ìî ëî äîå
ïî ïîë íå íèå — îí òóò “âî ÿ êà çà ìà òå ðå ëûé”,
îí ñó ìåë âû äåð æàòü âñå è ñòàòü íà ñòî ÿ ùèì
ñî ëäà òîì. Íî â ïî âåñ òè Îêóä æà âû òóò áî ëåå 
òîí êàÿ è ïðî òè âî ðå ÷è âàÿ âÿçü ñóù íîñ òåé è
âè äè ìîñ òåé: Øêî ëÿð íà ó÷èë ñÿ ñâî åé ðîëè
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ñî îò âå òñòâî âàòü, íî âíóò ðåí íå íå óâå ðåí â
ñâî åé “îãðó áå ëîñ òè” — äà è íå æå ëà åò åå...

Íî ýòó ïðî áëå ìó òåê ñòà è ðå æèñ ñåð ñêîé
òðàê òîâ êè ìîæ íî îñòà âèòü â ñòî ðî íå. Âà æåí
èìåí íî ýòîò õîð àê òå ðîâ è ïåð ñî íà æåé. Óáè -
éñòâåí íî ìó ïðî ñòðà íñòâó âîé íû ïðî òè âî -
ïîñ òàâ ëå íî ñòðà äà þ ùåå è ïðî ñâåò ëåí íîå îá -
ùåé íàä åæ äîé ïðî ñòðà íñòâî èõ åäè íîé ïî þ -
ùåé î ñìåð òè, æèç íè è ìèðå äóøè...

Íå òàê âñå ïðî ñòî è íå ïðî òè âî ðå ÷è âî â
îñìûñ ëå íèè ýòîé èñ òî ðè ÷åñ êîé òåìû â íàøè 
äíè. Åñòü ðå æèñ ñå ðû è äðà ìà òóð ãè (îñî áåí íî 
ìî ëî äî ãî ïî êî ëå íèÿ), êî òî ðûå ïî ñ÷è òà ëè,
÷òî “î âîé íå óæå âñå ñêà çà íî”. Åñòü òå, êòî
î÷åíü õî ÷åò îñâî áî äèòü ñÿ íà êî íåö îò “íå -
íîð ìàëü íîé äëÿ ìèð íî ãî îá ùåñ òâà çà öèê -
ëåí íîñ òè íà óøåä øåé âîé íå” (òà êî ãî ðîäà
êîì ìåí òà ðèè ìîæ íî âñòðå òèòü â ðàç íûõ èí -
òåð íåò-ðå ñóð ñàõ). Åñòü è òå, êòî ïðî ñòî ñòðå -
ìèò ñÿ ïðå îäî ëåòü “ïðè ìè òèâ íî-äà ëå êèå îò
èñ òè íû”, “îôè öè îç íûå” è “òðà äè öè îí -
íî-ñî âåò ñêèå” òðàê òîâ êè ñî áû òèé òåõ òðà ãè -
÷åñ êèõ ëåò.

Îòâåð ãíóòü âîé íó, íå îò âåð ãàÿ ïàò ðè î òè -
÷åñ êî ãî ãå ðî èç ìà — äà, äëÿ òà êîé òî íàëü íîñ -
òè ðàç ãî âî ðà î âîé íå ïî âåñòü Îêóä æà âû, íà -
âåð íîå, ïîä õî äèò ëó÷ øå âñå ãî. È íå ñëó ÷àé íî 
â ñå çî íàõ 2009—2010 ãã. ê íåé îá ðà ùà ëèñü è
ïðî ôåñ ñè î íàëü íûå òå àò ðû, è ìî ëî äåæ íûå
ñòó äèè. Îäíà êî âîç ìîæ íî è èíîå íà ïðàâ ëå -
íèå âçãëÿ äà. Õîòÿ íàäî îãî âî ðèòü ñÿ, ÷òî áî -
ëåå ãëó áî êî è ìíî ãîç íà÷ íî èñ ñëå äî âàòü ýòó
òåìó ïîêà ïî ëó ÷à åò ñÿ ó “ïðåä ñòà âè òå ëåé
ñòàð øèõ ïî êî ëå íèé”.

Â ìîñ êîâ ñêîì òå àò ðå “Áå íå ôèñ” åãî ðó êî -
âî äè òåëü Àííà Íå ðîâ íàÿ ïî ñòà âè ëà ïüå ñó
Ðóñ òà ìà Èáðà ãèì áå êî âà “Ïðè êîñ íî âå íèå”.
Ó Îêóä æà âû è Ðî çîâ ñêî ãî ðå÷ü èäåò î íà ÷à ëå
âîé íû è ïðè ìû êà þ ùåì ê íåìó ïå ðè î äó
äàëü íåé øèõ áîåâ. Ñþ æåò Èáðà ãèì áå êî âà è
Íå ðîâ íîé ðàç âåð òû âà åò ñÿ áóê âàëü íî â òå ÷å -
íèå ñó òîê, â ñà ìûå ïî ñëåä íèå äíè âîé íû, è
ýòî — êà ìåð íàÿ, “îá îñîá ëåí íàÿ” èñ òî ðèÿ —
ïî ÷òè î ëþá âè. Èëè ðîæ äå íèè ÷èñ òî ãî ÷ó -
âñòâà. Íî òî÷ íåå — îá îò òà è âà íèè äóøè îò
ìåð òâÿ ùå ãî äû õà íèÿ âîéíû.

Ýòà ïüå ñà, êàê è ïî âåñòü Îêóä æà âû, íà ïè -
ñà íà ñðàâ íè òåëü íî äàâ íî — â êîí öå 60-õ; îíà 
ñòà ëà îñíî âîé ôèëü ìà-äå áþ òà Íè êè òû Ìè -
õàë êî âà “Ñïî êîé íûé äåíü â êîí öå âîé íû”.
Ôî íîì ñþ æå òà ñëó æèò óöå ëåâ øàÿ öåð êâóø êà 
íà îêðà è íå ñãî ðåâ øåé áå ëî ðóñ ñêîé äå ðåâ íè.
Ôðîíò óøåë äàëü øå, íî ïî ëå ñàì øàñ òà þò
ãðóï ïû îò ñòó ïà þ ùèõ ãèò ëå ðîâ öåâ. Âî ëåþ îá -
ñòî ÿ òåëüñòâ íàø ñî ëäàò îñòàë ñÿ â îäè íî ÷åñ -
òâå ïîä æè äàòü ñâî èõ — è çà îäíî îõðà íÿòü êà -

êèå-òî ÿùè êè. Âî ëåþ òåõ æå îá ñòî ÿ òåëüñòâ — 
êàê âñåã äà íà âîé íå è â æèç íè îä íî âðå ìåí íî
íå èç áåæ íûõ è íå ëå ïûõ — òóò îêà çà ëàñü è
íàøà æåí ùè íà-îôè öåð. Îí — áåñ õèò ðîñ -
òíûé ïà ðåíü, êëàñ ñíûé ìà ëÿð, ïðî ñòîé ðà áî -
òÿ ãà, íàä å åò ñÿ, ÷òî, ìî æåò, ïî ñëå âîé íû “âû -
ó÷èò ñÿ íà õóäîæíèêà”.

Îíà — “ðà ôè íè ðî âàí íàÿ øòó÷ êà”, èñ êó -
ññòâî âåä, ñëó æèò ýêñ ïåð òîì â êî ìàí äå, êî òî -
ðàÿ ñïà ñà åò ðàç ãðàá ëåí íûå îê êó ïàí òà ìè õó -
äî æåñ òâåí íûå öåí íîñ òè. Ìåæ äó ïðî ÷èì, êàê 
ðàç â òåõ ÿùè êàõ è ñëî æå íû æè âî ïèñ íûå øå -
äåâ ðû èç ìåñ òíî ãî ìó çåÿ... Îí — ðóñ ñêèé; çà
íèì òðà äè öèè ïðà âîñ ëàâ íîé äó õîâ íîñ òè.
Îíà — àçåð áàé äæàí êà, âïè òàâ øàÿ êóëü òó ðó
èñ ëà ìà. Ãè ãà íòñêàÿ ìà õè íà âîé íû, êà òÿ ùåé -
ñÿ ê ñâî å ìó êîí öó, ñâå ëà, ñòèñ íó ëà, ñáëè çè ëà
ýòèõ íå âî îá ðà çè ìî äà ëå êèõ äðóã îò äðó ãà
ëþäåé.

Õó äîæ íèê Äìèò ðèé Äðî áû øåâ ýëå ãàí òíî
âïè ñû âà åò â íå áîëü øîå ïðî ñòðà íñòâî ñöå íû
ïî ëó ðàç ðó øåí íûå ñòå íû öåð êâè ñ îñòàò êà ìè
ôðå ñîê. Çäåñü æå — êà êîé-òî ïî ìîñò è ìîñ -
òêè, âå äó ùèå ê íåìó. Íà ýòîì ïî ìîñ òå è ïðè -
òó ëè ëèñü ñî ëäàò Àíäðåé è îôè öåð-èñ êó -
ññòâî âåä Àäàëàò. Òóò òåñ íî — òåñ íåå íå ïðè -
äó ìà åøü. Íî âû ñî êî ìåð íûì, ñíî áè ñòñêèì
îò ÷óæ äå íè åì Àäàëàò ïû òà åò ñÿ óñòà íî âèòü
äèñ òàí öèþ è îò ãî ðî äèòü ñÿ îò ïðî ñòà êà.

Ðå æèñ ñåð è àê òå ðû âñëåä çà äðà ìà òóð ãîì
íà ÷è íà þò âû âÿ çû âàòü òîí êóþ êàí âó âîç íè -
êà þ ùèõ îò íî øå íèé. Àíäðåé ãî âîð ëèâ è ëþ -
áî ïû òåí. Îí íå ïî íè ìà åò: êàê ìîæ íî áûòü
ðÿ äîì — è îò ìàë ÷è âàòü ñÿ? Æè âåì æå âìåñ òå
íà îä íîé çåì ëå! Îí èç âè íÿ åò ñÿ çà ñâîþ íà -
âÿç ÷è âîñòü — è òóò æå çà âî äèò íî âóþ ðå÷ü.
Àëåêñåé Ðûæ êîâ âû ñòðà è âà åò îá ðàç ÷å ëî âå êà 
íå ãðó áî ãî, íå çëî ãî. Åãî ñî ëäàò íå àã ðåñ ñè -
âåí, ïðî ñòî íå ïî íè ìà åò: çà ÷åì çà ìû êàòü ñÿ?
Îí ñ óñìåø êà ìè, íî î÷åíü ñåðü åç íî ðàñ ñêà -
çû âà åò î ñâî åé æèç íè, ðà áî òå, æàæ äå ïðè êîñ -
íóòü ñÿ ê ïðå êðàñ íî ìó. Àíäðåé âñêðû âà åò
ÿùè êè è, óâè äåâ òàì âå ëè êî ëåï íûå êàð òè íû, 
ðàç âå øè âà åò èõ ïî âñåé ñòå íå, ïîä ïî ìîñ òîì, 
è çà ñòû âà åò â âîñ õè ùå íèè. Àäàëàò íà ÷è íà åò
âãëÿ äû âàòü ñÿ â ýòî ãî ÷å ëî âå êà...

Àäàëàò (Èííà Êî ðî ëå âà) âñå ïåð âûå ñöå íû 
ñìîò ðèò ìèìî Àíäðåÿ. Êóäà-òî â ñåáÿ — è â
“ãîð íèå âûñè”. Ïî òîì âñå ÷àùå áðî ñà åò íà
íåãî ìè ìî ëåò íûé îöå íè âà þ ùèé âçãëÿä. Íî
ãëÿ äèò êàê áû “ñêâîçü íåãî”: îí íå ïðåä ìåò
åå âîç ìîæ íî ãî èí òå ðå ñà; ÷òî áû ïðåä åëü íî
âñå îá îçíà ÷èòü, îíà ñî îá ùà åò, ÷òî çà ìó æåì.
Íî êîã äà Àíäðåé çà ñòû âà åò ïå ðåä êàð òè íà ìè
— Àäàëàò âäðóã íà ÷è íà åò âå ðèòü åìó è âñìàò -
ðè âàòü ñÿ â íåãî.

169



Ïå ðåä íàìè ðàç âî ðà ÷è âàòü ñÿ âîç ìîæ íàÿ
íî âàÿ ñóäü áà è íî âàÿ æèçíü. Íî òóò âîç íè êà þò 
îò ñòó ïà þ ùèå íå ìöû, óæ áûëî ñî áè ðà þò ñÿ
óéòè, íî Àíäðåÿ ïî íåñ ëî óçíàòü, ÷òî òàì çà
øóì... Âûñ òðå ëû çà ñòå íà ìè öåð êâè îá ðû âà þò
åãî ïóòü â áó äó ùåå.

Ïî õîäó äå éñòâèÿ Àíäðåé ãî âî ðèò î ðàç íûõ
ñâî èõ õó äî æåñ òâåí íûõ âïå ÷àò ëå íè ÿõ. È, êàê
ñèì âîë åãî óñòðåì ëå íèé, ðå æèñ ñåð “ìà òå ðè à ëè -
çó åò” îäíî èç âîñ ïî ìè íà íèé — ðåô ðå íîì, ðàç -
ãðà íè ÷è âàÿ ýïè çî äû, â ïî ëóì ðà êå ÿâ ëÿ þò ñÿ â
òàí öå þíàÿ òàí öîâ ùè öà è åå ïàð òíåð (áàëåò ìåé -

ñòåð Ëå î íèä Ëå áå äåâ). Ýòà ìå òà ôî ðà ïî ðîé
êà æåò ñÿ èç áû òî÷ íîé “ïîä ïîð êîé”... Ñìûñë
ýòîé èñ òî ðèè ïðî ÷åð ÷åí ðå æèñ ñå ðîì íå æíî,
òîí êî è òî÷ íî: óæàñ íàÿ áåñ ñìûñ ëåí íîñòü
äàæå ñïðà âåä ëè âîé âîé íû — â òîì, ÷òî æåð -
òâà ìè ñëó ÷àé íîé ãè áå ëè ïîä ÷àñ îêà çû âà þò ñÿ
ëó÷ øèå. Òå, êòî îñî áåí íî îñòðî ÷ó âñòâó åò êðà -
ñî òó ÷å ëî âå êà è ìèðà.

Ïîì íÿ îá ýòèõ æåð òâàõ, æè âó ùèå, áûòü
ìî æåò, áó äóò ëó÷ øå áå ðå÷ü ìèð íóþ æèçíü.
Èáî íè êòî íå çíà åò èñ òèí íîé ìåðû âå ùåé
— è èñ òèí íîé öåíû ìèðà.

Âà ëå ðèé Áå ãó íîâ

Íî âîå â “Ïðàê òè êå”
Ãî ëàÿ ïðàâ äà êàê åñòü
“Êîì ìó íè êàí òû” Ä. Ðåò ðî âà1

Ïî ïî âî äó ýòîé ïî ñòà íîâ êè Âëà äè ìè ðà Àãååâà ìîæ íî ãî âî ðèòü ÷òî óãîä íî, íî îäíî íå îñïî -
ðè ìî: íà íåé ñðà çó âè äåí ëåéáë “Ïðàêòèêè”.

Öå ëóþ íå äå ëþ õî äè ëà â ïî ëíîé ðàñ òå ðÿí -
íîñ òè: êàê ïè ñàòü îá ýòîì ñïåê òàê ëå? Ñëû øà -
ëà âíóò ðåí íèå ãî ëî ñà, íà øåï òû âà þ ùèå ñà ìûå
ðàç íûå — “ïåð ïåí äè êó ëÿð íûå” — îò êëè êè.

...Ìà ëûé çàë, ñöå íà íà ðàñ ñòî ÿ íèè âû òÿ íó -
òîé ðóêè, à íà íåé “êðóï íûì ïëà íîì” äâå ãî -
ëûõ äå âè öû!

...Äå âóø êè õî ðî øè, åñòü íà ÷òî ïî ñìîò ðåòü, 
à âîò êîã äà ðàç îá ëà ÷à åò ñÿ íå þ íûõ ëåò ìó æèê...

...À ñïåê òàêëü-òî îñìûñ ëåí íûé — íå ïðî -
ñòî ñòåá ðàäè ñòå áà.

...Ìàòà óæ áîëü íî ìíî ãî!
Ëþ áîé òå àòð õî ÷åò îãî ðî øèòü ïóá ëè êó.

Òîëü êî ñïî ñî áû ó âñåõ ðàç íûå. “Ïðàê òè êà”
æàæ äåò ñêàí äà ëà. Íå òà êî ãî, óïà ñè Áîã, ïðè
êî òî ðîì ðàñ ïà äà þò ñÿ òå àò ðû, áüþò ìîð äó, ïè -
øóò ïèñü ìà â ìè íèñ òå ðñòâî, à ñêàí äà ëà õó äî -
æåñ òâåí íî ãî. Â ýòîì ñòðåì ëå íèè íåò íè ÷å ãî
óæàñ íî ãî. Âñÿ êî ìó õóä ðó êó ïðè ÿò íî, åñëè î
åãî ïðå ìüå ðå çà ãî âî ðèò âåñü ãî ðîä. Â ñî âåò -
ñêèå, ñèëü íî öåí çóð íûå âðå ìå íà èí òåë ëè ãåí -
öèÿ äå ëè ëàñü âïå ÷àò ëå íè ÿ ìè: “Êàê, òû íå âè -
äåë ïî ñëåä íþþ ïðå ìüå ðó NN?! Ýòî íàäî ñìîò -
ðåòü, ñòà ðèê, îá ÿ çà òåëü íî ïî é äè — òàì íà òà -
êîå çà ìà õè âà þò ñÿ! È êàê òîëü êî ïðî ïóñ òè ëè?”
Òå ïåðü ïðî ïóñ êà þò âñ¸. È ÿ âïîë íå ìîãó âî îá -
ðà çèòü ñåáå ÷å ëî âå êà, ðå êî ìåí äó þ ùå ãî ïðè ÿ -
òå ëþ “Êîì ìó íè êàí òîâ” òàê: “Ïðåä ñòàâü, áàíÿ
ñ äåâ êà ìè, âñå íà òó ðàëü íî ãî ëûå, à òóäà æå —
ïðî ïîëèòèêó”.

Ãëàâ íûé ãå ðîé ïüå ñû Äìèò ðèé Áî ðè ñî âè÷
— ïî ëè òèê. Ñî ëèä íûé ÷å ëî âåê, â ïðî øëîì
ìýð íå áîëü øî ãî ñè áèð ñêî ãî ãî ðî äà, äîð âàâ -
øèé ñÿ äî ñòî ëè öû, äî äå ïó òàò ñêî ãî ìåñ òà â
Äóìå. Ôà áó ëà — ýòî èñ òî ðèÿ î òîì, êàê îí, ñ
ñî áðàòü ÿ ìè ïî äå ïó òàò ñêî ìó öåõó, ïî å õàë îò -
òÿ íóòü ñÿ â áàíþ. Âêó øàÿ îïëà ÷åí íûå ðà äîñ -
òè, íå ñðà çó çà ìå ÷à åò, ÷òî îñòàë ñÿ îäèí, ñî -
ðàò íè êè ñáå æà ëè. È òåì áî ëåå íå çà ìå ÷à åò,
÷òî åãî ñ äå âè öà ìè ñíè ìà åò ñêðû òàÿ êà ìå ðà.
À âû øêî ëåí íûå äå âî÷ êè, õîòü è çíà þò, ÷òî
ïå ñåí êà Äìèò ðèÿ Áî ðè ñî âè ÷à ñïå òà, ïîä ûã -
ðû âà þò áà ðè íó, èñ ïîë íÿ þò âñå ïðè õî òè.

Â ýòîì ñþ æå òå çà íÿ òî ïÿòü ÷å ëî âåê.
Äìèò ðèé Áî ðè ñî âè÷ (Áî ðèñ Êà ìîð çèí), äâå 
äå âóø êè äëÿ óòåõ: Ëþáà (Þëèÿ Âîë êî âà) è
Ìàøà (Àíàñòàñèÿ Êëþ å âà) è äâîå ìóæ ÷èí
áåç èìåí: ïðè ñëó æè âà þ ùèé â íî ìå ðàõ ãàñ -
òàð áàé òåð (Òè ìóð Ñà ëè õîâ) è ðó êî âî äÿ ùèé
îïå ðà öè åé ìè ëè öè î íåð (Ìè õà èë Ãîð ñêèé).
Ìè ëè öè î íåð, êî íå÷ íî, íå íàñ òî ÿ ùèé, èáî
çà ÷åì â çà ãî ðîä íîì áîð äå ëå-ñà ó íå íà õî -
äèòü ñÿ ìè ëè öåé ñêî ìó ïî ñòó? Õâà òè ëî áû è
îõðàí íè êà. Íî òóò íå îäèí ìè ëè öè î íåð —
òóò, îêà çû âà åò ñÿ, êàæ äûé âû ñòó ïà åò ïîä
ìàñ êîé. È âû äà åò èõ, â ïåð âóþ î÷å ðåäü,
ÿçûê, ëåê ñè êà. Ïåð âàÿ ïî ëî âè íà ñïåê òàê ëÿ
— ýòî ïüÿ íàÿ ãóëü áà ñ ñà ìûì ïðè ìè òèâ íûì 
ìà òîì. Âîò ïðèìåð:

“Äìèò ðèé Áî ðè ñî âè÷ çà äóì ÷è âî è äîë ãî
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êî âû ðÿ åò ñÿ â íîñó. Ëþáà äå ëè êàò íî îò âî ðà ÷è -
âà åò ñÿ.

Ä ì è ò ð è é  Á î ð è ñ î â è ÷. Íó, òû
÷¸-íèòü áû ïî å ëà âñå-òàêè. Êàê-òî íå òîãî
âñå ýòî. ß-òî åñòü íå áóäó îñî áî. ×¸ òóò ó âàñ
ìåíþ-øìå íþ êà êîå-òî. Ãîâ íà êà êî ãî-íèòü
íà ëî æàò, íó åãî. Ñ ãîð øêà ïî òîì íå ñëå çåøü.
Èëè (ñìå åò ñÿ) ïðÿ ìî íà çà ñå äà íèè îá -
îñðåøü ñÿ. Õà-õà-õà! (Ñêâîçü ñìåõ.) Âîò, á...ü,
óìî ðà-òî áó äåò. Ñêà æóò: “Îáäðèñ òàë ñÿ Äìèò -
ðèé Áî ðè ñî âè÷ ïî ïî ëíîé ïðî ãðàì ìå!”
Õà-õà-õà!”

Ïî âåðü òå, ïðè ëè÷ íûé ôðàã ìåíò — ïî ÷òè
áåç îá ñöåí íîé ëåê ñè êè — íà é òè áûëî òðóä -
íî. Ýòîò ëåê ñè êîí — èñ òèí íûé ÿçûê Äìèò -
ðèÿ Áî ðè ñî âè ÷à. Íî íå åäè íñòâåí íûé: â äðó -
ãîé ñöå íå òîò æå ãå ðîé, èç ú ÿñ íÿ ÿñü áåç ëè êèì 
êàí öå ëÿ ðè òîì, áðî ñà åò òðà äè öè îí íûå, îá êà -
òàí íûå ñî òíåé äå ìà ãî ãîâ, ôðà çû:

“(Ñ òðè áó íû). Â ñî öè àëü íîé ñôå ðå âàæ íåé -
øè ìè è ïðè îðè òåò íåé øè ìè âî ïðî ñà ìè äëÿ
íàñ áûëè è îñ òà þò ñÿ âî ïðî ñû ðå ãèî íàëü íî ãî
îáåñ ïå ÷å íèÿ ìà ëî èìó ùèõ ñëî åâ. Íàì íàäî óã -
ëóá ëå íî ïðî ðà áà òû âàòü âî ïðî ñû áþä æå òè ðî -
âà íèÿ ðå ãèî íàëü íûõ ïðî ãðàìì, â äî ïîë íå íèå
ê ïðè íÿ òûì çà êî íàì è ïîä çà êîí íûì àê òàì, î
êî òî ðûõ âû âñå õî ðî øî çíàå òå...”

È âäðóã, ïðÿ ìî ïî ñðå äè âû ñòó ï ëå íèÿ — íå -
ïî íÿò íî, ñ ÷åãî áû ýòî — ñ íèì ïðî èñ õî äèò
÷òî-òî ÷å ëî âå ÷å ñêîå. Îí íå ñåò íå ÷òî íå ÷ëå íî -
ðàç äåëü íîå, çàòî îò ñåáÿ. Ïðî ñòî ìèñ òè êà!

“...âàì íå êà æåò ñÿ, ÷òî... íó, ìî æåò, ó âàñ
òà êîå áû âà åò, ÷òî êàê áóä òî ìû âîò ãî âî ðèì
êàê áû çà ó÷åí íû ìè ÷ó æè ìè ôðà çà ìè. Íå
ñâî éñòâåí íû ìè íàì. Êàê áóä òî òåêñò íàì
êòî-òî íà ïè ñàë. Íà òÿæ êà òà êàÿ êàê áû. Ãî âî -
ðèì âîò òàê, íå ïîä óìàâ øè, íå îá äó ìàâ øè,
íå ðî äèâ ìûñëü, à òàê ïå ðå ìà ëû âà åì ÷üå-òî
÷ó æîå. È êàê áóä òî ñëû øà ëè âñå ýòî òû ñÿ ÷ó
ðàç. Èëè ÷è òà ëè ãäå-òî...”.

À äàëü øå ñðå äè áàí íîé îá ñëó ãè íà ÷è íà åò -
ñÿ äèñ êóñ ñèÿ î ÿçû êå, è âû ÿñ íÿ åò ñÿ, ÷òî ïåð -
ñî íà æè íå òå, çà êîãî ìû èõ ïðè íè ìà ëè. Ãàñ -
òàð áàé òåð — ùóï ëûé ðîá êèé àçè àò, ïëî õî
ïî íè ìà þ ùèé ïî-ðóñ ñêè, âäðóã ñî îá ùà åò,
÷òî “ñàì ïî ñåáå ðå ÷å âîé àêò ñïî ñî áåí ìå -
íÿòü ñî öè àëü íûé ñòà òóñ ãî âî ðÿ ùèõ è ñëó øà -
þ ùèõ, à òàê æå îò íî øå íèÿ ìåæ äó êîì ìó íè -
êàí òà ìè”. È îí íå åäè íñòâåí íûé, êòî ñïî ñî -
áåí ïîä äåð æàòü ëèí ãâèñ òè ÷åñ êèé äèñ ïóò. Äå -
âóø êà Ìàøà, èñ ïîë íÿâ øàÿ âñå æå ëà íèÿ êëè -
åí òà, îò ýðî òè ÷åñ êèõ äî áû òî âûõ (âû äà åò
ñòðèï òèç ñ øåñ òîì, ñòðè æåò åìó íîã òè íà íî -
ãàõ è ðó êàõ), ñî áè ðà åò ñÿ ñòàòü æóð íà ëèñ òêîé.
ßçûê äèñ êóñ ñèè î ÿçû êå ðàñ êðû âà åò åùå
îäèí ñëîé — ñïåê òàêëü íà ïî ìè íà åò êè òàé -

ñêèå ðåç íûå øàðû èç êîñ òè, âëî æåí íûå îäèí 
â äðó ãîé. Ïðèñ ìîò ðèøü ñÿ ïî âíè ìà òåëü íåå — 
è âè äèøü, ÷òî “øà ðîâ” ìíî ãî. Ïüå ñà Äå íè ñà
Ðåò ðî âà — äå áþ òàí òà â äðà ìà òóð ãèè — íà ñòî -
ÿ ùèé àãå åâ ñêèé ìà òå ðè àë. Ýòîò ðå æèñ ñåð
ëþ áèò èí òåë ëåê òó àëü íûå çà ãàä êè, èãðû ñî
ñëî âîì, ìèñ òè êó è âî îá ùå íå îæè äàí íîñ òè.
Ãîä íà çàä, íà ïðî øëîé “Ëþ áè ìîâ êå”, Àãååâ
î÷åíü óäà÷ íî ïîä ãî òî âèë ÷èò êó ýòîé ïüå ñû è
ñàì ÷è òàë çà Äìèò ðèÿ Áî ðè ñî âè ÷à. Òàì îí
íè êî ãî, ðàç óìå åò ñÿ, íå ðàç äå âàë. Â ñïåê òàê ëå
Àãååâ óæå èã ðàòü íå ñòàë, ïðè ãëà ñèë íà ýòó
ðîëü àð òèñ òà ñ êî ìè ÷åñ êèì íà ÷à ëîì, ìàñ òå ðà
ðî ëåé âòî ðî ãî ïëà íà Áî ðè ñà Êà ìîð çè íà.
Íàé òè õî ðî øå ãî íå ìî ëî äî ãî àê òå ðà, ñïî ñîá -
íî ãî áûòü îðãà íè÷ íûì â ÷åì ìàòü ðî äè ëà, íå
ôóíò èç þ ìà. Òîëü êî íå îá õî äè ìî ëè ýòî äëÿ
âïîë íå ñî äåð æà òåëü íî ãî òåê ñòà? Â àâ òîð ñêîì 
òåê ñòå â ðå ìàð êàõ óêà çà íî, ÷òî íà Äìèò ðèè
Áî ðè ñî âè ÷å òðó ñû, à äå âóø êè çà âåð íó òû â
ïðî ñòû íè. Ìîæ íî ïðî âåñ òè ïà ðàë ëåëü ñ ïüå -
ñîé Ïàâ ëà Ïðÿæ êî “Æèçíü óäà ëàñü”, ïî ñòàâ -
ëåí íîé è â “Ïðàê òè êå”, è â “Òå àò ðå.doc”. Ãå -
ðîè Ïðÿæ êî èç ú ÿñ íÿ þò ñÿ ìà òîì è ñî âåð øà -
þò íå êðà ñè âûå — íå ñöå íè ÷åñ êèå — äå -
éñòâèÿ. Â ñïåê òàê ëå, ïî ñòàâ ëåí íîì Ìè õà è -
ëîì Óãà ðî âûì â “Òå àò ðå.doc”, àê òå ðû ýòî ãî
íå äå ëà þò, à òîëü êî íà çû âà þò, êàê â ÷èò êå.
Ïåð ñî íàæ è èñ ïîë íè òåëü íå ñëè âà þò ñÿ, è äå -
éñòâó åò ýòîò ïðè åì äîñ òà òî÷ íî ñèëü íî. Óïà -
ñè Áîã, åñëè á Óãà ðîâ âå ëåë àð òèñ òàì èãðàòü
âñå ðåìàðêè. 

Äðó ãîå äåëî â “Ïðàê òè êå”. Ïðîä âè íó òî ìó
òå àò ðó ìàëî áûòü ïðî ñòî òå àò ðîì, åìó íóæ íî
áîëü øåå. “Ïðàê òè êà” ïî çè öè î íè ðó åò ñåáÿ
êàê “ñî âðå ìåí íûé êóëü òóð íûé öåíòð, ìåñ òî
èí òåë ëåê òó àëü íî ãî è äó õîâ íî ãî ïî èñ êà”, ãäå
“ãî âî ðÿò ñî çðè òå ëåì îò êðû òî”. Êóäà óæ
áîëü øå îò êðû òîñ òè? Òðó ñû Äìèò ðèé Áî ðè -
ñî âè÷ ñíè ìà åò. Íà Ëþáå — òîëü êî òóô ëè, íà
Ìàøå — òóô ëè è ÷óë êè. Ýòî äå ëà åò ñÿ è â
ñïåê òàê ëå “Ïðàê òè êè”, è â ïî ñòà íîâ êå òå àò -
ðà “Ñöå íà-Ìî ëîò” â Ïåð ìè. Òàì Àãååâ ïî -
âòî ðèë òîò æå ðè ñó íîê, íî ñ ìåñ òíû ìè àê òå -
ðà ìè-ëþ áè òå ëÿ ìè. Â ñòî ëè öå ìû óæå êî
ìíî ãî ìó ïðè âû êà åì, à â Ïåð ìè ýòè ðîëè èã -
ðà þò íå ïðî ôåñ ñè î íàëü íûå àê òðè ñû, à äå -
âóø êè-ñòðèï òè çåð øè.

Èíòå ðåñ íî, ÷òî ýòà ïüå ñà — ïðî ëþ äåé ñ
ïå ðè ôå ðèè. Íå òîëü êî Äìèò ðèé Áî ðè ñî âè÷,
íî è âñå ïåð ñî íà æè ïðè å õà ëè â Ìîñ êâó ðà áî -
òàòü, äå ëàòü êàðü å ðó. È ãàñ òàð áàé òåð, è ìè ëè -
öè î íåð, è Ëþáà ñ Ìà øåé. (Îäíà èç Áå ëî ðóñ -
ñèè, äðó ãàÿ ñ Óêðà è íû.) Ñïåê òàêëü — ýòî
îäèí èõ ðà áî ÷èé äåíü, çà êî òî ðûé ýòè ÷åò âå -
ðî äîë æíû ñíà ÷à ëà óáëà ãîò âî ðèòü âû ñî êî ãî
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êëè åí òà, à ïî òîì ñâåñ òè åãî íà íåò. Íå îá ÿ çà -
òåëü íî óáèòü — äîñ òà òî÷ íî âû âåñ òè èç èãðû:
òàê ïîä ïîð òèòü ðå ïó òà öèþ, ÷òîá õâà òèë èí -
ôàðêò èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ýòî ïåð ñî íà æè
âòî ðî ãî ïëà íà, íî ó êàæ äî ãî èç íèõ ñâîÿ èñ òî -
ðèÿ, ñâîé ïëàí íà æèçíü. Ìàøà õî ÷åò ó÷èòü ñÿ.
Ìè ëè öè î íåð — èìåòü êâàð òè ðó â öåí òðå è
æåíó — ïå âè öó èç ïîï-ãðóï ïû. Íî îíè — âñå -
ãî ëèøü ñâè òà, èã ðà þ ùàÿ êî ðî ëÿ. “Êî ðîëü” —
Äìèò ðèé Áî ðè ñî âè÷ â èñ ïîë íå íèè Êà ìîð çè íà 
— ôè ãó ðà òðà ãè êî ìè ÷åñ êàÿ, âîç áóæ äà þ ùàÿ â
çðè òå ëå öå ëóþ ïà ëèò ðó óäèâ ëå íèé è ïå ðå æè âà -
íèé. Äà, êó ïèë îí ñåáå äå ïó òàò ñêîå ìåñ òî, âî -
äèò äðóæ áó ñ âû ñî êè ìè ëþäü ìè. Ýòî îí òàê
äó ìà åò — íà ñà ìîì äåëå îíè åãî èñ ïîëü çó þò. È 
ñòî è ëî åìó äî ïóñ òèòü ïðî ìàø êó, êàê îíè ðå -
øà þò îò íåãî èç áà âèòü ñÿ. Ëþ äåé ýòèõ ìû íå
âè äèì, â ïðåä áàí íè êå òîëü êî èõ ïèä æà êè íà
ñïèí êàõ ñòóëü åâ. ßð÷àé øàÿ ñà òè ðè ÷åñ êàÿ ñöå -
íà — âî îá ðà æà å ìûé Äìèò ðè åì Áî ðè ñî âè ÷åì
äè à ëîã ñ îäíèì èç ýòèõ “áîëü øèõ ëþ äåé”.
Äìèò ðèé Áî ðè ñî âè÷ ïðî èã ðû âà åò åãî çà äâî èõ: 
çà ñåáÿ è çà ñâî å ãî “õî çÿ è íà”. Îí ïî ëçà åò ïå -
ðåä ïèä æà êîì íà êî ëå íÿõ, îïðàâ äû âà åò ñÿ,
÷òî-òî ìÿì ëèò, ïî-ñî áà÷üè ëè æåò áî òè íîê.
Ïî òîì ñà äèò ñÿ â êðåñ ëî è èçî áðà æà åò “áîëü -
øî ãî ÷å ëî âå êà”, îò ÷è òû âà þ ùå ãî Äìèò ðèÿ Áî -
ðè ñî âè ÷à. Êà êóþ æóò êóþ ðó ãàíü èç ðû ãà åò

“áîëü øîé ÷å ëî âåê”! Òî÷ íî òó æå ëåê ñè êó
èñ ïîëü çî âàë ñàì Äìèò ðèé Áî ðè ñî âè÷ â îá -
ùå íèè ñ äå âóø êà ìè. Ïî íè ìà åøü: ðûáû èç
îä íî ãî ñàä êà, õîòü è ðàç íî ãî ðàç ìå ðà.
Îòëè÷ íî ïðî ïè ñàí íàÿ è ñäåëàííàÿ ñöåíà!

Íî ýòî âñå ôà áó ëà. Ñþ æåò — ïî áîëü øî ìó
ñ÷å òó — ëå æèò îò äåëü íî, â äðó ãîé ïëîñ êî ñòè.
Îí äâè æåò ñÿ íå ñòîëü êî äåé ñò âè åì, ñêîëü êî
ÿçû êîì ïüå ñû. Î, êà êîé ñëî âàð íûé ðàç áðîñ:
îò öè òàò èç ÷å õîâ ñêèõ ïüåñ äî ôðàã ìåí òîâ èç
ðå ÷åé ïàð òèé íûõ øè øåê (“Åäè íàÿ Ðîñ ñèÿ” è 
“Ñïðà âåä ëè âàÿ Ðîñ ñèÿ”, êàê óêà çû âà åò àâ -
òîð). Îò ïðè çíà íèé â ëþá âè äî ãðó áî ãî, ïðè -
ìè òèâ íî ãî ìàòà! Òàê î ÷åì ñïåê òàêëü? Ìîæ -
íî ñêà çàòü, î ÷å ëî âå êå, ñó íóâ øåì ñÿ â áîëü -
øóþ ïî ëè òè êó è ïëî õî êîí ÷èâ øåì. Èëè î
òîì, êàê ñðå äà ôîð ìè ðó åò ÿçûê, à ÿçûê âû äà -
åò ÷å ëî âå êà. À òàê æå î òîì, êàê ÷å ëî âåê, âðî -
äå óæå îêî ñòå íåâ øèé, ïðè âûê øèé ðàç ãëà -
ãîëü ñò âî âàòü, ìî æåò âäðóã îæèòü è çà ãî âî ðèòü 
ñâî èì ãî ëî ñîì.

Çäî ðî âî ïîä û òî æè âà åò ñâîé æèç íåí íûé
îïûò ñàì Äìèò ðèé Áî ðè ñî âè÷, ãî âî ðÿ, ÷òî
÷åëî âå êó â æèç íè íóæ íû òîëü êî äâå âåùè:
ãðÿçü äà óäî â îëüñòâèÿ. Ó íåãî áûëî è òî, è
äðó ãîå. È çíà ÷èò, îí ïðî æèë ñâîþ æèçíü
ñî ãëàñ íî ñâî èì ïðè íöè ïàì. Ïî ý òî ìó íå
ñòî èò åãî î÷åíü óæ æà ëåòü.

Ñâåò ëà íà Íî âè êî âà

Ìèñ òè ôè êà öèÿ?
“Êî ìå äèÿ” È. Âû ðû ïà å âà

Àâòîðîì è ðå æèñ ñå ðîì âû ñòó ïà åò çäåñü ñàì Èâàí Âû ðû ïà åâ, êî òî ðûé çà íÿë â ñïåê òàê ëå
äâóõ àê òå ðîâ — Âà ëå ðèÿ Êà ðà âà å âà è Èííó Ñó õî ðåö êóþ. “Êî ìå äèÿ” — ýòî ïðî äîë æå íèå áó äó -
ùåé òðè ëî ãèè ïîä íà çâà íè åì “Èñ÷åç íî âå íèå”. Ïåð âàÿ åå ÷àñòü, “Èþëü”, òàêæå áûëà ñûãðàíà
íà ýòîé ñöåíå.

Äå êî ðà öèÿ (õó äîæ íèê Ìàð ãà ðè òà Àáëàåâà) ñ
âû ëî æåí íûì èç êðàñ íî-áå ëûõ êâàä ðà òè êîâ íà -
çâà íè åì ïüå ñû íà ïî ìè íà åò îôîð ìëå íèå ñòîëü
ëþ áè ìî ãî íà ðî äîì òå ëå âè çè îí íî ãî øîó “Êî ìå -
äè-êëàá”. Íà ñöå íå äâà êîí ôå ðàí ñüå ñ ìèê ðî -
ôî íà ìè â ðó êàõ. Îêî ëî ÷àñà çðè òå ëþ ïðåä ñòî èò
âû ñëó øè âàòü íå ñìåø íûå àíåê äî òû. Ê ñëî âó,
àâ òî ðû è ñî çäà òå ëè “Êî ìå äèè” ïî ñòó ïà þò âïîë -
íå êîð ðåê òíî è ãó ìàí íî — âî-ïåð âûõ, ïóá ëè êà
ïðåä óïðåæ äå íà çà ðà íåå, ÷òî àíåê äî òû áó äóò íå -
ñìåø íûå, à âî-âòî ðûõ — ñöå íè ÷åñ êî ãî âðå ìå íè 
ýòîò ïåð ôî ìàíñ çà íè ìà åò ñî âñåì íå ìíî ãî. Â
òåê ñòå Èâà íà Âû ðû ïà å âà íåò íè êîí ôëèê òà, íè
ôà áó ëû, íè äè à ëî ãà. Çäåñü äàæå íåò ãå ðî åâ. Ãå -
ðî åì âû ñòó ïà åò â äàí íîì ñëó ÷àå àâ òîð, ñî ÷è íè -
òåëü ýòî ãî ïðåä ñòàâ ëå íèÿ. “Êî ìå äèÿ” — ýòî
“íî âàÿ äðà ìà”, äî âå äåí íàÿ äî ñâî å ãî ëî ãè ÷åñ êî -
ãî àá ñî ëþ òà. Î÷å ðåä íîé ñïåê òàêëü Âû ðû ïà å âà

ñòà âèò çðè òå ëÿ â òó ïèê — íå ñî çäà íû åùå çà -
êî íû, ïî êî òî ðûì âîç ìîæ íî áûëî áû îöå -
íèòü ýòî ñöå íè ÷åñ êîå ïðî èç âå äå íèå. Ñàì àâ -
òîð, ïî õî æå, ýòè çà êî íû òàê æå óñòà íàâ ëè âàòü
íå òî ðî ïèò ñÿ.

Èòàê, çà ìå øà ò åëüñòâî ïóá ëè êè ëî ãè÷ íî è
âïîë íå îïðàâ äàí íî. Ñî ñöå íû ñûï ëåò ñÿ ïî -
òîê íå ëå ïûõ, ïðè ÷óä ëè âûõ, ïðî ñòî âà òûõ è
àá ñóð äíûõ ñêåò ÷åé. Ðå÷ü â ýòèõ “àíåê äî òàõ”
èäåò î ìè ëè öè î íå ðàõ è îëè ãàð õàõ, òåð ðî ðèñ -
òàõ-ñìåð òíè êàõ è ïåí ñè î íå ðàõ. Ïàïà Ðèì -
ñêèé Áå íå äèêò, íûíå æè âó ùèé, óìè ðà åò è
ïî ïà äà åò â ðàé. Ðàé îêà çû âà åò ñÿ ìó ñóëü ìàí -
ñêèì. Áå íå äèê òà âñòðå ÷à åò ïðî ðîê Ìà ãî ìåò è 
ãî âî ðèò: “Çðÿ âû ñ íàìè ñïî ðè ëè. Îãëÿ íè òåñü 
âîê ðóã! Ìû îêà çà ëèñü ïðà âû”. Ïàïà ñìîò ðèò, 
à òàì, ñðå äè ïðî ÷èõ ìó ñóëü ìàí, — ßñèð
Àðàôàò, Ñàä äàì Õó ñåéí, Äæî õàð Äó äà åâ, øà -
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õèä êè. Ïàïà ñïðà øè âà åò: “À ãäå àïîñ òî ëû, ãäå
ìàòü Òå ðå çà, ãäå, â êîí öå êîí öîâ íå âèí íî óáè -
åí íûå õðèñ òè àí ñêèå ìëà äåí öû?” Ìà ãî ìåò îò -
âå ÷à åò: “Ìëà äåí öû ó íàñ åñòü. Íî òîëü êî âñå
îíè — ìó ñóëü ìà íå”. Òîã äà Ïàïà Ðèì ñêèé ãî -
âî ðèò: “À ÿ êàê çäåñü î÷ó òèë ñÿ?” Ìà ãî ìåò îò -
âå ÷à åò: “À ïî òî ìó òû ñþäà ïî ïàë, ÷òî...”. Îòâåò 
íå ðàç ëè ÷èì â çâó êàõ ìó çû êè. Ýòî òîëü êî îäíà
èç ìíî ãèõ íå ñìåø íûõ èñ òî ðèé. Â íåé êîí öîâ -
êà ïðî ñòî îò ñó òñòâó åò, àíåê äîò êàê áû îñòà åò ñÿ 
íå äîñ êà çàí íûì. Äðó ãèå æå èìå þò ôè íà ëû, íî
òàê æå àá ñóð äíûå è êà æó ùè å ñÿ íå óìåñ òíû ìè.

Ñàì Âû ðû ïà åâ äåê ëà ðè ðó åò, ÷òî “Êî ìå äèÿ”
— íå ñó õîå èñ ñëå äî âà íèå, íå íà ó÷íàÿ ðà áî òà, à
ïðå ïà ðè ðî âà íèå þìî ðà. Àâòîð ãî âî ðèò î òîì,
÷òî ñïåê òàêëü ïî ñâÿ ùà åò ñÿ íî âî ìó þìî ðó, “êî -
òî ðûé ëèáî áûë êîã äà-òî äàâ íî, íî ìû åãî íå
çíà åì è íå ïî íè ìà åì ýòî ãî äî êîí öà, ëèáî ìû
òîëü êî ñåé ÷àñ ê íåìó ïðè õî äèì. Ñïåê òàêëü
“Êî ìå äèÿ” — ýòî äå éñòâè òåëü íî êî ìå äèÿ, à íå
ïî ñòìî äåð íè ñòñêàÿ èãðà â êî ìå äèþ. Ñïåê òàêëü
ïðî òî, ÷òî íàì íóæ íî íà ó÷èòü ñÿ îò ïóñ êàòü
ñâîè êîì ïëåê ñû è çà æè ìû, èç âëå êàÿ ñìåõ èç
ñåáÿ, à íå èç ñþ æå òà”.

Ìà íè ôåñ òû Èâà íà Âû ðû ïà å âà ïðåä ñòà þò
â êîí òåê ñòå åãî ñöå íè ÷åñ êîé ïðàê òè êè ïðî -
âî êà öè îí íû ìè è êà æóò ñÿ òà êîé æå ìèñ òè ôè -
êà öè åé, êàê è ñàìè ñïåê òàê ëè. Ñåðü åç íûé
ðàç ãî âîð î òîì, ÷òî “Êî ìå äèÿ” — ýòî èç ó÷å -
íèå ñàê ðàëü íîé ïðè ðî äû òà êî ãî ÿâ ëå íèÿ, êàê 
ñìåõ, ñàì ïî ñåáå ñòà íî âèò ñÿ ìèñ òè ôè êà öè -
åé. “Êî ìå äèÿ” — ýòî ïåð ôî ìàíñ, äëÿ êî òî -
ðî ãî êëþ ÷å âûì îïðå äå ëå íè åì ñòà íî âèò ñÿ
ñëî âî “íà ñòðî å íèå”. Ýòî íà ñòðî å íèå áå ðåò ñÿ
íå èç âåñ òíî îò êó äà, îíî âîç íè êà åò èç áðî -
øåí íûõ â ìèê ðî ôîí ðåï ëèê, èç íà ïðÿ æå íèÿ, 
êî òî ðîå âîç íè êà åò â çàëå — çðè òå ëè íå ïå ðå -
ñòà þò îæè äàòü, ÷òî êàæ äûé ñëå äó þ ùèé
“àíåê äîò” îêà æåò ñÿ óìî ðè òåëü íî ñìåø íûì,
à íå çà êîí ÷èò ñÿ íå óêëþ æåé ðåï ðè çîé, íà êî -
òî ðóþ íå çíà åøü, êàê ðå à ãè ðî âàòü. Ñîç äàòü
ýòî îñî áåí íîå íà ñòðî å íèå ïî ìî ãà þò ìó çû êà,
ñó äî ðîæ íûå äâè æå íèÿ àê òå ðîâ è èõ ïîä ÷åð -
êíó òî èäè îò ñêèå êîñ òþ ìû. Èííà Ñó õî ðåö êàÿ 
îäå òà â áå ëóþ ïà÷ êó è êðàñ íûå êîë ãîò êè, íà -
ðÿä Âà ëå ðèÿ Êà ðà âà å âà âíà ÷à ëå íå é òðàëü íî
ñî âðå ìå íåí. Ïî õîäó äå éñòâèÿ êîñ òþ ìû ìå -
íÿ þò ñÿ. Âå äó ùàÿ ýòî ãî ôàí òàñ ìà ãî ðè ÷åñ êî ãî 
øîó ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ íà ñöå íå ñ ÿð êè ìè êðûëü ÿ ìè 
áà áî÷ êè çà ñïè íîé è â êèñ ëîò íûõ î÷êàõ â
ôîð ìå ñåð äå ÷åê, âå äó ùèé îá ëà ÷à åò ñÿ â êëî -
óí ñêèé ôðàê è î÷êè â âèäå óòðè ðî âàí íûõ
ãëàç íûõ ÿá ëîê. Ðàñ ñêà çû âàÿ íå ìå íåå èäè îò -
ñêèé, ÷åì èõ ïðåä û äó ùèå êîñ òþ ìû, àíåê äîò
ïðî ñå ìåé êó Ì&Ms, àê òå ðû íàä å âà þò íà ñåáÿ 
íà ðÿ äû, äå ìî íñòðè ðó þ ùèå êðóã ëóþ öâåò íóþ 

îá îëî÷ êó ðàç ðåê ëà ìè ðî âàí íûõ äðà æå.
Óäè âè òåëü íî ïðà âèëü íî è òî÷ íî âû áðà íà

àê òåð ñêàÿ ìà íå ðà ïî âåñ òâî âà íèÿ ýòèõ ïî õî -
æèõ â ñâî åé íå êî ìè÷ íîñ òè, èëè, âåð íåå, íî -
âîé êî ìè÷ íîñ òè, èñ òî ðèé. Àðòèñòû èëè ðàñ -
ñêàç ÷è êè ÷ðåç âû ÷àé íî îá à ÿ òåëü íû, ñâî áîä -
íû, ðàñ êðå ïî ùå íû è ïðè ýòîì îò ñòðà íå íû.
Îíè êàê áû âå äóò ìî íî ëî ãè ñ ñà ìè ìè ñî áîé,
èõ íå äîë æíà ñìó ùàòü ðå àê öèÿ ïóá ëè êè íà
òî, êàê ñòðàí íî äåð ãà íû èõ äâè æå íèÿ â ïðî -
ñòðà íñòâå ñöå íû.

Â “Êî ìå äèè” “âû ñìå ÿ íû” âñå òà áó è ðî âàí -
íûå è ñåðü åç íûå òåìû ñå ãî äíÿø íå ãî äíÿ. Çíà -
êè ñî âðå ìåí íîé äå éñòâè òåëü íîñ òè íå çà ìåò íî è
âåð íî ðàç áðî ñà íû ïî, íà ïåð âûé âçãëÿä, áåñ ïî -
ðÿ äî÷ íî ìó, õà î òè ÷åñ êî ìó òåê ñòó. “Âûñ ìå è âà -
þò ñÿ” ïî áå äà â Âå ëè êîé Îòå ÷åñ òâåí íîé âîé íå
è èäåÿ ïà öè ôèç ìà, êî òî ðóþ íå ñóò èíîï ëà íå òÿ -
íå, ïî ïàâ øèå íà òðà äè öè îí íûé ïà ðàä íà Êðàñ -
íîé ïëî ùà äè â Ìîñ êâå 9 ìàÿ. “Âûñ ìå è âà þò ñÿ” 
ðóñ ñêèå òåð ðî ðèñ òêè — ñìåð òíè öû, îêà çàâ øè å -
ñÿ â ÷å ÷åí ñêîì ìåò ðî â êî êîø íè êàõ, ïî òî ìó
÷òî îáå õî òÿò îòî ìñòèòü áîå âè êàì çà ñìåðòü
ñâî å ãî ìóæà è ëþ áîâ íè êà (ïî ãèá øèé ñ÷àñ òëè âî 
ñî ÷å òà åò ýòè ôóíê öèè â îä íîì ëèöå). “Âûñ ìå è -
âà åò ñÿ” ìåæ äó íà ðîä íûé ñàì ìèò, íà êî òî ðîì
âíà ÷à ëå (ïàð äîí!) îá îñð...ñÿ ïðå çè äåíò, à ïî òîì
â åãî ïîä äåð æêó òî æå ñà ìîå ñäå ëà ëè ïðåä ñòà -
âè òå ëè ðàç íûõ êîí ôåñ ñèé. È òîëü êî îäèí
êðèø íà èò íå ïîä äåð æàë ïðè ñó òñòâó þ ùèõ.

Ðóñ ñêèå, åâ ðåè è áó ðÿ òû ïî ñïî ðè ëè, êà êàÿ 
íà öèÿ ñà ìàÿ äó õîâ íàÿ. Ðóñ ñêèå ñêà çà ëè, ÷òî
îíè ñà ìûå äó õîâ íûå. Ó íèõ — Ãî ãîëü, Äîñ òî -
åâ ñêèé, Òîë ñòîé, â ïî ëè òè êå Ñòà ëèí, â ðå ëè -
ãèè — ïðà âîñ ëà âèå, à â ïðè ðî äå — ãàç è
íåôòü. Åâðåè ñêà çà ëè, ÷òî âñå ýòè ëþäè íà
ñà ìîì äåëå áûëè åâ ðå ÿ ìè, à ãàç è íåôòü òàê -
æå ïðè íàä ëå æàò èì. À áó ðÿ òû âñòà þò è ãî âî -
ðÿò: “Íå äàâ íî ðàñ êî ïà ëè ãå íîì ÷å ëî âå êà è
âû ÿñ íè ëè, ÷òî âñå åâ ðåè — áó ðÿ òû”. Òîã äà
ðóñ ñêèå ñïðà øè âà þò: “À ÷òî æå, Èî ñèô Ñòà -
ëèí òîæå áó ðÿò?” — “Íåò, — ãî âî ðÿò áó ðÿ òû,
— Èî ñèô Ñòà ëèí — ãðó çèí”. Èâàí Âû ðû ïà åâ 
äå éñòâè òåëü íî ðàç ðó øà åò ðàç íî îá ðàç íûå ñòå -
ðå î òè ïû è êëè øå, îò ÷åãî îíè ñòà íî âÿò ñÿ
åùå áî ëåå áåñ ñìûñ ëåí íû ìè.

Íå ó ëî âè ìîå íà ñòðî å íèå “Êî ìå äèè” — ýòî
íà ñòðî å íèå àá ñóð äíîé áå çûñ õîä íîñ òè, êî òî ðóþ
îùó ùà åò ñåé ÷àñ ÷å ëî âåê. “Àíåêäîòû” Âû ðû ïà -
å âà êîð ðåñ ïîí äè ðó þò ñÿ ñ îñòðûì ÷ó âñòâîì ñî -
âðå ìåí íîñ òè, èñ ïîë íåí íîé ñî âåð øåí íî èíûì
÷ó âñòâîì ñìåø íî ãî. À ìî æåò, ýòî âñå ãî ëèøü
î÷å ðåä íàÿ ìèñ òè ôè êà öèÿ àâ òî ðà, êî òî ðûé íå
óïóñ êà åò ñëó ÷àÿ è ñàì ïî ñìå ÿòü ñÿ íàä çðè òå ëåì, 
óñåð äíî ðàç ìûø ëÿ þ ùèì î ãðà íÿõ êî ìè ÷åñ êî ãî 
è òðà ãè ÷åñ êî ãî?

Äà ðüÿ Òàð õà íî âà
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Êîí ñïåêò ïî óðî êàì æèç íè
“Ïè íîê êèî” Æ. Ïîì ðà ïî Ê. Êîë ëî äè

Ðîñ ñèé ñêàÿ èñ òî ðèÿ Æî ý ëÿ Ïîì ðà, ëþ áèì öà Ïè òå ðà Áðó êà (òîò ïðè ãëà ñèë åãî ðà áî òàòü â 
ñâîé “Áóôô äþ Íîð”) è ðó êî âî äè òå ëÿ áåç äîì íîé òå àò ðàëü íîé “Êîì ïà íèè Ëóè Áðó éÿ ðà”, íà -
÷à ëàñü ñ “Òîð ãîâ öåâ”, ïî êà çàí íûõ íà ôåñ òè âà ëå NET. Â ýòîé æóò êî âà òîé ïðè ò÷å íî âûå ôàá -
ðè÷ íûå äåâ ÷îí êè ïî êëî íÿ ëèñü Åå Âå ëè ÷åñ òâó Ðà áî òå, êî òî ðàÿ çà ìå íè ëà ñî âðå ìåí íî ìó ãîìî
ñà ïè åí ñó ñìûñë æèç íè è ñòà ëà åãî áî ãîì. Ñî öè àëü íàÿ ñè òó à öèÿ ñòàíîâèëàñü
ýêçèñòåíöèàëüíîé, è ýòî ïî÷òè øîêèðîâàëî ðîññèéñêóþ ïóáëèêó.

Óæå ñî ñëå äó þ ùå ãî ñïåê òàê ëÿ Æî ýëü Ïîì -
ðà òàê èëè èíà ÷å àñ ñî öè è ðó åò ñÿ ó íàñ ñ òå ìîé
äå òñòâà. Åñëè “Òîð ãîâ öû” áûëè “ýêñ ïîð òíûì
òî âà ðîì”, òî, íà ÷è íàÿ ñ “Ýòî ãî ðå áåí êà”,
Ïîì ðà íà ëà ëà äèë ó íàñ ñî áñòâåí íîå ïðî èç âî -
äñòâî, ïå ðåíå ñÿ íà ðîñ ñèé ñêóþ ñöå íó ñâî èõ
“Îòöîâ è äå òåé”. Ýòî áûë îäèí èç ëó÷ øèõ íà
ìîåé ïà ìÿ òè ñïåê òàê ëåé î âçà è ìî îò íî øå íè ÿõ
ïî êî ëå íèé, î òîì, êàê ëþäè äî êîí öà äíåé
ñâî èõ èç æè âà þò â ñåáå ðî äè òå ëüñêóþ ëþ áîâü,
íå çà ìå ÷àÿ, ÷òî ïîä ðàñ òà þ ùèå ñî áñòâåí íûå
äåòè óæå âå äóò âîé íó çà ñâîþ òåð ðè òî ðèþ.
Òåêñò “Ýòî ãî ðå áåí êà” ðî äèë ñÿ èç áå ñåä ñ æè -
òå ëÿ ìè áåä íûõ ðà éî íîâ Ôðàí öèè, íî è â Ðîñ -
ñèè íà øëîñü áû íå ìà ëî ñõîä íûõ èí ãðå äè åí -
òîâ, ÷òî áû ñìå øàòü ýòîò óáè éñòâåí íûé êîê -
òåéëü èç îáèä, êîì ïëåê ñîâ, äó øåâ íûõ íà ðû -
âîâ, ïî æèç íåí íîé çà âè ñè ìîñ òè, æå ëà íèÿ çà -
áûòü ñâîå ðî äñòâî è íà ÷àòü ñíà ÷à ëà, íå íà âèñ òè 
è ëþá âè. Èìåí íî ëþá âè — äå ÿ òåëü íîé ëþá âè
ðî äè òå ëåé è áóí òó þ ùåé ëþá âè äå òåé.

Îòåö è äî÷ü. Îí óøåë èç ñåìüè, è îíà îò -
âûê ëà ñ÷è òàòü åãî ðîä íûì. Îí èäåò âà-áàíê è
øàí òà æè ðó åò åå, ñëîâ íî óõî äÿ ùóþ ëþ áîâ íè -
öó: “Åñëè òû áîëü øå íå õî ÷åøü, ÷òî áû ìû âè -
äå ëèñü, ýòî áåñ ñìûñ ëåí íî”. È ê óæà ñó ñâî å ìó
ïî ëó ÷à åò â îò âåò ñïî êîé íîå è ðàâ íî äóø íîå
äåò ñêîå ñî ãëà ñèå.

Ìàòü è ñûí. Îíà îäè íî êà, çà öèê ëå íà íà
ñâî èõ íå ñ÷àñ òüÿõ, îí, ìà ëåíü êèé ìóæ ÷è íà â
ñâîè äå ñÿòü ëåò, ÷ó âñòâó åò ñåáÿ îò âå òñòâåí íûì
çà íåå, õîòÿ îò ÷à ÿí íî áî èò ñÿ îïîç äàòü â øêî -
ëó, öåï ëÿ ÿñü çà ñâîé ïåð ôåê öè î íèçì, êàê çà
ïî ñëåä íþþ ñî ëî ìèí êó.

Ñûí è îòåö. Ìëàä øèé ïðå çè ðà åò ñòàð øå ãî
çà óãðîá ëåí íóþ ãäå-òî â øàõ òå æèçíü, â êî òî -
ðîé åìó, ñûíó, íè êîã äà íå áûëî ìåñ òà. Âòî ðîé
ïðå çè ðà åò ñåáÿ çà òî, ÷òî çà áî ëåë è íå ðà áî òà -
åò. Îáùà þò ñÿ ÷å ðåç ñî öè àëü íóþ ðà áîò íè öó,
êî òî ðàÿ òîëü êî ïîä ëè âà åò ìàñ ëà â îãîíü. Ðàç âå 
÷òî òà êóþ ñî öè àëü íóþ ðà áîò íè öó íàì ïðåä -
ñòà âèòü ñåáå ïîêà ñëîæ íî.

Îòåö è ñûí. Ïåð âûé äî ñå äûõ âî ëîñ ïðè âûê 
ñ÷è òàòü ñåáÿ ñà ìûì ãëàâ íûì. Âòî ðîé, ñàì óæå
îòåö, “çåì íóþ æèçíü ïðî é äÿ äî ïî ëî âè íû”,
íå ìî æåò îò äå ëàòü ñÿ îò äåò ñêî ãî ñòðà õà ïå ðåä
îò öîì.

Ìàòü è äî÷ü. Ïåð âàÿ ïðî äîë æà åò òðå áî -
âàòü îò äî ÷å ðè ñè ÿòü êàê ñî ëíöå — îò ðà áà -
òû âàòü òå ñèëû, êî òî ðûå áûëè âëî æå íû â åå 
âîñ ïè òà íèå. Âòî ðàÿ, ñàìà óæå ìàòü, õî ÷åò
ïðî ñòî ïðî æèòü ñâîþ æèçíü.

Áå ðå ìåí íàÿ æåí ùè íà. ßâíî îäè íî êàÿ,
áðî øåí íàÿ âñå ìè, êëÿ íåò ñÿ ñà ìîé ñåáå, ÷òî 
ðå áå íîê åå áó äåò ñà ìûì ñ÷àñ òëè âûì, èç áà -
ëî âàí íûì, çà öå ëî âàí íûì, ïî íÿ òûì. ×òî
äîáü åò ñÿ õî ðî øåé ðà áî òû, îò äåëü íîé êâàð -
òè ðû, ëó÷ øåé äîëè. ×òî áû åå ìàòü, óâè äåâ,
÷òî èç íåå ïî ëó ÷è ëîñü, “ñäîõ ëà áû” îò ÷ó -
âñòâà ñî áñòâåí íî ãî ïî ðà æå íèÿ.

Ìàòü ñ íî âî ðîæ äåí íûì. Îòäà åò ðå áåí êà
ïî æè ëîé áåç äåò íîé ÷åòå, ëþáÿ åãî, ïî òî ìó
÷òî ïðè çíà åò ñâîþ ìà òå ðèí ñêóþ íå ñîñ òî ÿ -
òåëü íîñòü.

Äâå ïîä ðó ãè. Îäíà ïðè øëà ïîä äåð æàòü
äðó ãóþ â ìîð ãå íà îïîç íà íèè — ïîä ïðî -
ñòû íåé ëå æèò ïà ðåíü â òî÷ íî òà êîé æå êóð -
òêå, êàê ó åå ñûíà. Ñòðàõ óçíàòü ñî áñòâåí íî -
ãî ðå áåí êà. Íå îí! Õî õîò îá ëåã ÷å íèÿ. Çà -
ïîç äà ëûé óæàñ — ëèöî ìåð òâå öà æåí ùè íå
çíà êî ìî. Îí! Ïîâ òîð íàÿ ïûò êà — çà ãëÿ íóòü 
ïîä ïðî ñòû íþ ñíî âà. Èñòå ðè êà îá ëåã ÷å íèÿ
— íà êà òàë êå ñûí ïîä ðó ãè, êî òî ðóþ íå ïóñ -
òè ëè äàëü øå ïî ðî ãà.

Ýòè ñè òó à öèè, äî âå äåí íûå äî ïðåä åëü -
íîé ñòà äèè, íî àá ñî ëþò íî äîñ òî âåð íûå, ëå -
òÿò íàì â ëèöî, êàê áðî øåí íàÿ ïåð ÷àò êà —
ïî ïðî áóé, îò âåð íèñü.

Ñ “Ýòî ãî ðå áåí êà” òå àòð “Ïðàê òè êà” èñ -
ïîëü çó åò êàæ äóþ âîç ìîæ íîñòü ïî ÿâ ëå íèÿ
èìå íè Æî ý ëÿ Ïîì ðà íà ñâî èõ àôè øàõ. Çà -
ìå òèì ñðà çó, “Ðå áå íîê” òàê è îñòàë ñÿ ñà -
ìûì óäà÷ íûì ïðî åê òîì â ýòîé ñå ðèè. Ñëå -
äó þ ùèì ïî âðå ìå íè ñòà ëà ôðàí öóç ñêàÿ
“Êðàñ íàÿ øà ïî÷ êà”, ïî êà çàí íàÿ íà ôåñ òè -
âà ëå òå àò ðà äëÿ äå òåé “Áîëü øàÿ ïå ðå ìå íà”.
Íåñ êîëü êè ìè ãî äà ìè ðà íåå “Êðàñ íàÿ øà -
ïî÷ êà” âìåñ òå ñ “Òîð ãîâ öà ìè” è åùå îäíèì 
ñïåê òàê ëåì Ïîì ðà “Ê ìèðó” áûëè ïî êà çà -
íû íà Àâèíüîíñêîì ôåñ òè âà ëå, ãäå ôàê òè -
÷åñ êè è ñî ñòî ÿ ëîñü ðîæ äå íèå íî âî ãî òå àò -
ðàëü íî ãî ðå æèñ ñå ðà, äðà ìà òóð ãà è íî ñè òå ëÿ
ñî áñòâåí íî ãî ñòè ëÿ. Òàê ÷òî ìû íå ñèëü íî
îò ñòà ëè îò ìè ðî âîé îá ùåñ òâåí íîñ òè. Ñà ìî -

174 Êðè òè êà. Òå î ðèÿ



ãî ñåáÿ Ïîì ðà ïî çè öè î íè ðó åò êàê ñî ÷è íè òå -
ëÿ èñ òî ðèé, è äàæå åñëè ýòè èñ òî ðèè îá ùå èç -
âåñ òíû (êàê ñêàç êè Øàð ëÿ Ïåð ðî èëè Êàð ëî
Êîë ëî äè), åìó íóæ íî ñíà ÷à ëà ïå ðå ñêà çàòü èõ
ñî áñòâåí íû ìè ñëî âà ìè, íà ïîë íèòü ñî áñòâåí -
íû ìè ïîä ðîá íîñ òÿ ìè, à óæ ïî òîì äå ëàòü èç
íèõ ñïåê òàêëü. Ê òåê ñòó Ïîì ðà ïðåä ú ÿâ ëÿ åò
ñòðàí íîå òðå áî âà íèå — áûòü õðóï êèì è íå -
óñòîé ÷è âûì, ÷òî áû àê òåð ñêîå äå éñòâèå óäåð -
æè âà ëî ýòó êî íñòðóê öèþ â øàò êîì ðàâ íî âå -
ñèè. Â “Êðàñ íîé øà ïî÷ êå” íå ñêîëü êè ìè
øòðè õà ìè îá ðè ñî âû âà ëàñü î÷åíü çíà êî ìàÿ
ñè òó à öèÿ: âå÷ íî çà íÿ òàÿ ìàìà (åå øïèëü êè
ðàâ íî äóø íî è äå ëî âè òî öî êà ëè âçàä-âïå ðåä
ïî ñöå íå), âå÷ íî ïðåä îñòàâ ëåí íûé ñà ìî ìó
ñåáå ðå áå íîê, íà ïëå ÷è êî òî ðî ãî ïå ðå êëà äû -
âà ëàñü çà äà ÷à íà âåñ òèòü áîëü íóþ áà áóø êó.
Ñóì ðàê ñöå íû óñè ëè âàë óæàñ ðå áåí êà, áðå äó -
ùå ãî â îäè íî ÷åñ òâå (Ïîì ðà âñïî ìè íàë çäåñü
èñ òî ðèþ ñâî åé ìà òå ðè, êî òî ðàÿ æèëà íà ôåð -
ìå è êàæ äûé äåíü øëà â øêî ëó ïî äå âÿòü êè -
ëî ìåò ðîâ ÷å ðåç ëåñ è ïîëå â ëþ áóþ ïî ãî äó).
Ñðà çó âñïî ìè íà ëàñü îðè ãè íàëü íàÿ ñêàç êà
Øàð ëÿ Ïåð ðî, â êî òî ðîì äðî âî ñå êîâ-ñïà ñà -
òå ëåé è â ïî ìè íå íå áûëî. Òàê, äåò ñêèå ôî -
áèè è êîø ìà ðû, äåò ñêîå îäè íî ÷åñ òâî è ïåð -
âûå âñòðå ÷è ëè öîì ê ëèöó ñ àã ðåñ ñèâ íûì ìè -
ðîì ðå øè òåëü íî çà ñòó ïè ëè íà ìåñ òî, âû -
ææåí íîå ÿäî âè òîé “òþ çÿ òè íîé”.

Â òîì æå äóõå ñäå ëàí è “Ïè íîê êèî” —
ñíî âà ñ íà øè ìè àê òå ðà ìè: Àëèñîé Ãðå áåí -
ùè êî âîé, Äìèò ðè åì Ãîò ñäè íå ðîì, Ñâåò ëà -
íîé Êà ìû íè íîé è Îëå ãîì Êî ìà ðî âûì.

Îäèí ÷å ëî âåê ïî èìå íè Äæó çåï ïå áûë òàê
îäè íîê, ÷òî âû ãî âî ðèòü ñÿ ïðè õî äèë ê äå ðå âó.
Îäíàæ äû, ïðè äÿ ê ñâî å ìó ìîë ÷à ëè âî ìó ñî áå -
ñåä íè êó, îí îá íà ðó æèë, ÷òî äå ðå âî ñâà ëèë óðà -
ãàí, è íå ñìîã ñ ýòèì ñìè ðèòü ñÿ. Âî î ðó æèâ -
øèñü áåí çî ïè ëîé (âè äè ìî, èíñòðó ìåí òà ïî -
òîíü øå ó íåãî íå áûëî), Äæó çåï ïå âû ïè ëèë èç
äå ðå âÿí íî ãî ìåð òâå öà ÷å ëî âå÷ êà. Ïè íîê êèî
Àëèñû Ãðå áåí ùè êî âîé ïðè øåë â ýòîò ìèð ïîä 
àã ðåñ ñèâ íûé çâóê áåí çî ïè ëû è àá ñî ëþò íî ñî -
çâó ÷åí ýòîé àã ðåñ ñèè: íà ãëûé, ñêðè ïó ÷èé, îä -
íî òîí íûé ãî ëîñ, ÷åð íûé ïðî âàë ðòà íà áå ëîì
ëèöå. Ïè íîê êèî — òè ïè÷ íûé ïðî äóêò îá ùåñ -
òâà ïî òðåá ëå íèÿ è ïà ðà çè òè ðó þ ùåé íè ùå òû:
äàé, ïðè íå ñè, òû ìíå äîë æåí, âñå ìíå äîë æíû.

Óíî ñÿ èç äîìó “íà âî ðî ÷åí íóþ”, êàê ñêà -
çà ëè áû ñå ãî äíÿ, àç áó êó, çà êî òî ðóþ åãî
îòåö-îäè íî÷ êà îò äàë ñâîå ïàëü òî, Ïè íîê êèî
ïî ïà äà åò â âàðü å òå ñî ñòðèï òè çîì (âìåñ òî
öèð êà) è â ëàïû íà ïåð ñòî÷ íè êîâ, êî òî ðûå
ïðà âèëü íî “ñ÷è òû âà þò èí ôîð ìà öèþ”: ïàð -

íþ ñòûä íî áûòü áåä íûì. Ýòîò ñòûä ñèëü íåå
ñòðà õà ñìåð òè, ïî ý òî ìó è âðåò Ïè íîê êèî
óáèé öàì â êîë ïà êàõ êó-êëóêñ-êëà íîâ öåâ, ÷òî 
äå íåã ó íåãî ìíî ãî.

Æî ýëü Ïîì ðà íà ìå ðåí íî ñòàë êè âà åò íå -
ñêîëü êî ïëà íîâ: ïåð âûé — îá û äåí íûé è
óçíà âà å ìûé, äðó ãîé àïåë ëè ðó åò ê íà øåé ïà -
ìÿ òè, òðå òèé — àá ñî ëþò íî ñêà çî÷ íûé. Ñêó÷ -
íàÿ ôåÿ, ÷è òà þ ùàÿ íî òà öèè, êàê ó÷èë êà,
ïðå âðà ùà åò ñÿ â ôàí òàñ òè ÷åñ êîå ñó ùåñ òâî íà
êî òóð íàõ ïîä áå ëû ìè êðè íî ëè íà ìè è ãî ëî -
âîé óïè ðà åò ñÿ â íåáî. À ó ïðî òèâ íî ãî, âå÷ íî
áàõ âà ëÿ ùå ãî ñÿ, âå÷ íî îäè íî êî ãî ìàëü ÷èø êè
âäðóã âû ðàñ òà åò òà êîé äëèí íþ ùèé íîñ, ÷òî
íå âîç ìîæ íî óäåð æàòü ðàâ íî âå ñèå. Òîëü êî
÷óäî è ìî æåò ïå ðå âåð íóòü åãî ñî çíà íèå —
Ïè íîê êèî âäðóã ñìåð òåëü íî çà õî òåë ñòàòü ÷å -
ëî âå êîì.

Ñëå äó þ ùàÿ ñöå íà òî÷ íî îò ñû ëà åò íàñ ê
ôèëü ìó “Êëàññ”, ñå ðè à ëó “Øêî ëà” è ïðî ÷èì 
ñâè äå ò åëüñòâàì èç ýòî ãî òî òà ëè òàð íî ãî, îò -
íþäü íå íå âèí íî ãî ìèð êà øêî ëû. Èäåò óðîê, 
â ðó êàõ ó ó÷è òå ëÿ êîì æå âà íîé áó ìà ãè —
êîí òðîëü íàÿ îä íî ãî èç ó÷å íè êîâ, êî òî ðûé
òåð ðî ðè çè ðó åò âåñü êëàññ. Ïè íîê êèî, ìå÷ òà -
þ ùèé î ñóäü áå ÷å ëî âå êà, õî äèò â ëþ áèì ÷è -
êàõ è îò ëè÷ íè êàõ — ñà ìàÿ òÿæ êàÿ äîëÿ â òà -
êîì êëàñ ñå. Íå ìóä ðå íî, ÷òî îí ñðû âà åò ñÿ è
óåç æà åò â Ñòðà íó Äó ðà êîâ, ïîä ðà æàÿ ãëàâ íî -
ìó õó ëè ãà íó êëàñ ñà. È ñíî âà â ñâîè ïðà âà
âñòó ïà åò ñêàç êà: ôàí òàñ ìà ãî ðè ÷åñ êàÿ îñëè -
íàÿ ìîð äà âìåñ òî ãî ëî âû — íà êà çà íèå çà
ëåíü, ëà çåð íûå ôî êó ñû, ñ ïî ìîùüþ êî òî ðûõ
íà ÷åð íîé ñöå íå âîç íè êà åò ýô ôåêò áó øó þ -
ùå ãî ìîðÿ, êóäà ñáðî ñè ëè íå ñ÷àñ òíî ãî îñëà
Ïè íîê êèî. È ñíî âà òåì íî òà: Ïè íîê êèî ïðî -
ãëî òèë îãðîì íûé êèò, â ÷ðå âå êî òî ðî ãî îí è
âñòðå òèë ñÿ ñî ñâî èì îò öîì.

Êèò ïðî ãëî òèë ìíî ãî ÷åãî åùå — íà öå ëûé 
ñó ïåðìàð êåò, ÷òî âïåð âûå ãà ðàí òè ðó åò îòöó è 
ñûíó áåç áåä íîå ñó ùåñ òâî âà íèå è ñïà ñå íèå îò 
ìîð ñêèõ è æè òåé ñêèõ áóðü. Íî äå ðå âÿí íûé
Ïè íîê êèî áóí òó åò ïðî òèâ ýòî ãî äóø íî ãî
êîí ôîð ìè ñòñêî ãî ðàÿ, âû ðû âà åò ñÿ íà ñâî áî -
äó, íà ðó øèâ âñå çà ïðå òû è îá å ùà íèÿ. È
èìåí íî ýòîò ïî ñòó ïîê äå ëà åò åãî ÷å ëî âå êîì.

Ñïåê òàêëü Æî ý ëÿ Ïîì ðà íà ïî ìè íà åò íå
ïî ëíîê ðîâ íîå ñî ÷è íå íèå, à ñêî ðåå êîí ñïåêò
ñ ôóíê öè ÿ ìè äëÿ àê òå ðîâ âìåñ òî ïî ëíî öåí -
íûõ ðî ëåé. Íî ðå áå íîê, ïðî ñìîò ðåâ øèé ýòîò 
êîí ñïåêò, íå ñêîëü êî âàæ íûõ èñ òèí äëÿ ñåáÿ
óñâî èò. È ìî æåò áûòü ïðè çà äó ìà åò ñÿ, êàê èç
áåç ìîç ãëî ãî ÷å ëî âå÷ êà ñòàòü íà ñòî ÿ ùèì
ìàëü ÷è êîì.

Îëü ãà Ôóêñ
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“Èëü íóæ íî îêà çàòü ñî ïðî òèâ ëåíüå?”
“×àñ âîñ åì íàä öàòü” â “Òå àò ðå. doc”

Â íî ÿá ðå 2009 ãîäà â òþðü ìå “Ìàò ðîñ ñêàÿ òè øè íà” ñêîí ÷àë ñÿ 37-ëåò íèé þðèñò Ñåð ãåé
Ìàã íèò ñêèé. Ïðè ÷è íîé ñìåð òè ïî ñëó æè ëà òÿ æå ëàÿ áî ëåçíü, ðàç âèâ øàÿ ñÿ ó íåãî âñëåä ñò âèå
ïðå áû âà íèÿ â íå âû íî ñè ìûõ óñ ëî âè ÿõ ñëåä ñò âåí íî ãî èçî ëÿ òî ðà, êî òî ðûå áûëè ïîä ðîá íî îïè ñà -
íû â îñ òàâ ëåí íûõ èì äíåâ íè êî âûõ çà ïè ñÿõ. Íè êà êîé ìå äè öèí ñêîé ïî ìî ùè ýòî ìó ÷å ëî âå êó
îêà çà íî íå áûëî, íà ïðî òèâ: âî âðå ìÿ îñò ðî ãî áî ëå âî ãî ïðè ñòó ïà îí áûë æåñ òî êî èç áèò âî ñå -
ìüþ ñî òðóä íè êà ìè ÑÈÇÎ, ïî ñëå ÷åãî óìåð. Îäèí ÷àñ è âî ñåì íà äöàòü ìè íóò ïðî øëî ñ ìî ìåí -
òà ïî ñòà íîâ êè äè àã íî çà Ìàã íèò ñêî ìó òþ ðåì íûì âðà ÷îì è âû çîâà èì “ïîäêðåïëåíèÿ” äî
êîíñòàòàöèè òåì æå âðà÷îì ëåòàëüíîãî èñõîäà.

Èñòî ðèÿ àðåñ òà è ñìåð òè Ñåð ãåÿ Ìàã íèò -
ñêî ãî ïî ëó ÷è ëà ãðîì êóþ îãëàñ êó â ïðå ññå, âû -
ÿñ íå íè åì îá ñòî ÿ òåëüñòâ åãî ãè áå ëè çà íÿ ëàñü
Îáùåñ òâåí íàÿ íà áëþ äà òåëü íàÿ êî ìèñ ñèÿ ïî
êîí òðî ëþ çà îá åñ ïå ÷å íè åì ïðàâ ÷å ëî âå êà â
ìåñ òàõ ïðè íó äè òåëü íî ãî ñî äåð æà íèÿ. Íî äåëî, 
÷òî íà çû âà åò ñÿ, “çà áóê ñî âà ëî”. Âè íîâ íûå â
ñìåð òè ýòî ãî ÷å ëî âå êà äî ñèõ ïîð íå íà çâà íû è 
íå íà êà çà íû.

Ðà çîá ðàòü ñÿ â îá ñòî ÿ ò åëüñòâàõ è ïðè ÷è íàõ
ïðî è çî øåä øå ãî ïî ïû òà ëèñü àê òå ðû ìîñ êîâ -
ñêî ãî “Òå àò ðà.doc” âî ãëà âå ñ ðå æèñ ñå ðîì Ìè -
õà è ëîì Óãà ðî âûì, âû ïóñ òèâ øèå íà ñöå íå çíà -
ìå íè òî ãî òå àò ðàëü íî ãî ïîä âàëü ÷è êà ñïåê òàêëü 
ïîä íà çâà íè åì “×àñ âîñ åì íàä öàòü” ïî ìà òå ðè -
à ëàì äåëà Ñåð ãåÿ Ìàã íèò ñêî ãî.

Íî âûé ñïåê òàêëü Ìè õà è ëà Óãà ðî âà ïî ñâî -
åé òî íàëü íîñ òè íà ïåð âûé âçãëÿä êà êîé-òî
ñëèø êîì ñïî êîé íûé. Íè êà êèõ óæà ñîâ àê òå ðû
íå èçî áðà æà þò. Íè êà êèõ êðè êîâ ïîä ñëå -
äñòâåí íî ãî, íè êà êèõ äîï ðî ñîâ, íè êà êèõ ïû -
òîê. Î òîì, êàê Ìàã íèò ñêèé, êîð ÷àñü â ìó êàõ,
óìè ðàë íà òþ ðåì íîì ïîëó òîæå ðàñ ñêà çà íî
ñïî êîé íî è ëî ãè÷ íî, îäèí àê òåð îá ú ÿñ íÿ åò —
âòî ðîé ïî êà çû âà åò: âíÿò íî, øàã çà øà ãîì,
òî÷ íî è ÿñíî.

Ñïåê òàêëü ïî ñòðî åí êàê ÷å ðå äà êî ðîò êèõ
âû ñòóï ëå íèé íà âî îá ðà æà å ìîì ñóäå êàæ äî ãî
èç ó÷àñ òíè êîâ èñ òî ðèè: ñóäüè, ñëå äî âà òå ëÿ,
âðà ÷à, ôå ëüäøå ðà “ñêî ðîé ïî ìî ùè”. Ó êàæ äî -
ãî èç íèõ ñâîÿ ïðàâ äà è ñâîå, áóä íè÷ íîå è
ñêó÷ íîå îá ú ÿñ íå íèå ïðî è çî øåä øå ìó. Ïó ãà þ -
ùå áóä íè÷ íîå.

Íå îñîç íà åò ñâî åé âèíû â ñëó ÷èâ øåì ñÿ
ñóäüÿ, ïî ìè ìî ïðî ÷å ãî îò êà çàâ øèé áîëü íî ìó
Ìàã íèò ñêî ìó äàæå â òà êîé ìà ëîñ òè, êàê ñòà -
êàí ãî ðÿ ÷åé âîäû: âåäü ïîä ñëå äñòâåí íûé íå
ñî áè ðàë ñÿ “ñî òðóä íè ÷àòü”. Äà è óñòà íîâ ëåí -
íóþ òàê ñó íà óñëó ãè íå õî òåë ïðè çíà âàòü.

Íå äî ó ìå âà åò âðà÷: “Íàñ ÷òî, çà ýòî áó äóò
ëè øàòü ïî ãîí, âû ñåðü åç íî?”

Ìî ëî äåíü êàÿ äå âî÷ êà, ìåä ñåñ òðà “ñêî ðîé
ïî ìî ùè”, ñè äå ëà êàê ìûø êà, áî ÿñü îãëÿ íóòü -
ñÿ íà çà äíåå ñè äåíüå ìà øè íû, ãäå ñè äåë ïîä -

ñëå äñòâåí íûé è äâîå ñî ïðî âîæ äàâ øèõ åãî
êîí âîé íûõ. Îíà íå áåç îñíî âà íèÿ ñ÷è òà åò,
÷òî âè íî âà òà íå áîëü øå íàñ ñ âàìè: “Âû
âåäü òîæå íå õî òè òå çíàòü, ÷òî òàì ïðî èñ õî -
äèò, ïðàâ äà?”

Òþ ðåì íî ìó ôå ëüäøå ðó ïðè êà çà íî áûëî
ïî ãó ëÿòü â òå ÷å íèå òåõ ñà ìûõ îä íî ãî ÷àñà è
âîñ åì íàä öà òè ìè íóò — îí è ïî ãó ëÿë. Îí
îñîç íà åò ñåáÿ â ýòîé “èãðå” ëèøü ïåø êîé.
Äàæå åñëè áû îí ïî ïû òàë ñÿ çà ùè òèòü Ìàã -
íèò ñêî ãî, åãî, ñêî ðåå âñå ãî, æåñ òî êî áû íà -
êà çà ëè.

Êàæ äûé èç íèõ ïðå êðàñ íî ïî íè ìà åò: ïî -
ïà äè îí íà ìåñ òî ïîä ñëå äñòâåí íî ãî — ñ íèì 
áó äåò òî æå ñà ìîå, åãî íå ïî æà ëå åò íè êòî.
Ïî ý òî ìó íè êî ãî íå æà ëå þò è îíè. Ïðîñ òî
íà âðå ìÿ ðà áî òû “âû êëþ ÷à þò” â ñåáå ÷å ëî -
âå êà è ïðå âðà ùà þò ñÿ â ôóíê öèþ, â îäèí èç
âèí òè êîâ ñó äåá íîé ñèñ òå ìû. Íèê òî èç íèõ
íå ñî áè ðà åò ñÿ ñ íåé áî ðîòü ñÿ — áîæå óïà ñè. 
Òî, ÷òî ïðî è çîø ëî — äëÿ íèõ, ðà áîò íè êîâ
ýòîé ñèñ òå ìû, ïðè âû÷ íî, êàæ äîä íåâ íî, íó
òî åñòü — íîð ìàëü íî. È îíè èñ êðåí íå íå
ïî íè ìà þò, çà ÷òî èõ ìîæ íî ñó äèòü è çà ÷åì
÷òî-òî ìå íÿòü. Êàê ãî âî ðèë ãå ðîé Èííî -
êåí òèÿ Ñìîê òó íîâ ñêî ãî â ôèëü ìå “Ãå íèé”:
“Ðå øèë ñ ñèñ òå ìîé ïî âî å âàòü?! Áëà æèøü!”
Íàì, ïî ñìîò ðåâ øèì ñïåê òàêëü Ìè õà è ëà
Óãà ðî âà, ïðåä ëà ãà åò ñÿ ðå øèòü: âè íî âà òû ëè
â ïðî è çî øåä øåì òîëü êî òå, êòî áûë íå ïîñ -
ðå äñòâåí íî ïðè ÷àñ òåí ê ýòîé èñ òî ðèè â
ñèëó ñëó æåá íûõ îá ÿ çàí íîñ òåé (äà è âè íîâ -
íû ëè îíè âî îá ùå?). Èëè â ðàâ íîé ñòå ïå íè
âè íî âà òû è âñå ìû, â áîëü øè íñòâå ñâî åì íå 
äå ëà þ ùèå ðîâ íî íè ÷å ãî äëÿ òîãî, ÷òî áû ïî -
äî áíûõ ñëó ÷à åâ íè êîã äà íå áûëî â ñó äåá íîé 
ïðàêòèêå.

Íå êî òî ðûå ìî ìåí òû ñïåê òàê ëÿ âñå-òàêè
âû âî äÿò çðè òå ëÿ çà ïðåä å ëû äîñ òà òî÷ íî
ñïî êîé íî ãî ýìî öè î íàëü íî ãî âîñ ïðè ÿ òèÿ
òîãî, î ÷åì ðàñ ñêà çû âà þò àê òå ðû. Òðóä íî
áåç âíóò ðåí íå ãî ñî äðî ãà íèÿ ñëó øàòü çâó ÷à -
ùèé â íà ÷à ëå ïðåä ñòàâ ëå íèÿ ìî íî ëîã ìà òå -
ðè Ñåð ãåÿ Ìàã íèò ñêî ãî (â ñïåê òàê ëå èñ -
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ïîëü çî âàí òåêñò åå ðå àëü íî ãî èí òåð âüþ ðà äè -
îñ òàí öèè “Ýõî Ìîñ êâû”). Ðå÷ü æåí ùè íû
çâó ÷èò êàê çà ÷èí, êàê îá âè íå íèå âñåì òåì,
êòî ñâî èì áåç äå éñòâè åì è ïî òâî ðñòâîì ïðî -
èñ õî äÿ ùå ìó ñòàë ïðè ÷àñ òåí ê ñìåð òè åå
ñûíà. Ïî òîé æå ïðè ÷è íå òðóä íî ñìîò ðåòü çà -
ïè ñàí íîå â òþðü ìå âè äå î îá ðà ùå íèå ñà ìî ãî
Ìàã íèò ñêî ãî, îñî áåí íî â òîò ìî ìåíò, êîã äà
îí ïå ðå ñòà åò ãî âî ðèòü è ìîë ÷à ñòî èò ïå ðåä
âèäåîêàìåðîé.

Åäè íñòâåí íàÿ ñöå íà, êî òî ðàÿ â ýòîì ñïåê -
òàê ëå ïî ëíîñ òüþ ÿâ ëÿ åò ñÿ õó äî æåñ òâåí íûì
âû ìûñ ëîì — ýòî ïðè ò÷à î òîì, êàê òîò ñà ìûé 
ñóäüÿ, îò êà çàâ øèé Ìàã íèò ñêî ìó â ñòà êà íå
ãî ðÿ ÷åé âîäû, íà õî äÿñü â àäó ïî ñëå ñî áñòâåí -
íîé ñìåð òè, ïî ïðî ñèë òàì êè ïÿ òî÷ êó. Íî äå -
íåã íà òî, ÷òî áû çà ïëà òèòü çà ñòà êàí ïî óñòà -
íîâ ëåí íîé â àäó òàê ñå, ó íåãî íå îêà çà ëîñü. È 
òîã äà êè ïÿ òîê áûë ïðî ñòî íà ëèò â åãî â ïðî -
òÿ íó òûå ðóêè èç î÷åíü íà òó ðàëü íî ïû øó øå ãî 
ïà ðîì ÷àé íè êà. Êðèê, ïðî çâó ÷àâ øèé ïðè
ýòîì ñî ñöå íû, è ñî å äè íèâ øèé ñÿ ñî âñêðè -
êà ìè ñî ñòî ðî íû çðè òåëü íî ãî çàëà ïðî çâó ÷àë
êàê íà êî íåö-òî ïðî ðâàâ øå å ñÿ èç-ïîä ïî êàç -
íî ãî ñïî êî éñòâèÿ ïðî ÿâ ëå íèå ÷å ëî âå ÷åñ êèõ
ýìî öèé.

Íå ìå íåå âàæ íûì, ÷åì ñàìî äå éñòâèå,
ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ îá ñóæ äå íèå ñïåê òàê ëÿ çðè òå -
ëÿ ìè, êî òî ðîå ïðî èñ õî äèò ïî ñëå êàæ äî ãî ïî -
êà çà. Ñ îá ñóæ äå íèÿ, íà êî òî ðîì ïðè ñó òñòâî -
âà ëà àâ òîð ýòîé ñòàòüè, íå óøåë íè îäèí ÷å -
ëî âåê, ïðè ÷åì àê òå ðîâ ïî ïðî ñè ëè íå äå ëàòü
ïå ðå ðû âà ìåæ äó äå éñòâè åì è îá ñóæ äå íè åì.
Êòî-òî èç ïðè ñó òñòâó þ ùèõ â çàëå âû ñêà çàë
ìûñëü, ÷òî àï ëî äèñ ìåí òû è àê òåð ñêèå ïî -
êëî íû ïî ñëå òà êî ãî ñïåê òàê ëÿ íå óìåñ òíû —
îíè íà ðó øà þò îùó ùå íèå äî êó ìåí òàëü íîñ òè
ïðî èñ õî äÿ ùå ãî íà ñöå íå. Ñ ýòèì ñî ãëà ñè ëèñü 
â áîëü øè íñòâå ñâî åì è îñòàëü íûå çðè òå ëè, è
ñàìè èñ ïîë íè òå ëè. Êîã äà âñå ïðè ñó òñòâó þ -
ùèå íà ñïåê òàê ëå  àê òèâ íî âêëþ ÷è ëèñü â ðàç -
ãî âîð, ñòà ëî ïî íÿò íî, ÷òî òîí êàÿ, íî

âñå-òàêè ñó ùåñ òâî âàâ øàÿ äî ýòî ãî “ñòå íà”
ìåæ äó àê òå ðà ìè è çðè òåëü íûì çà ëîì ðàç ðó -
øè ëàñü, è ïî ÿ âè ëîñü îá ùåå ïðî ñòðà íñòâî
ïðî ñòî ëþ äåé, êàæ äûé èç êî òî ðûõ ÷ó âñòâó åò
ñåáÿ ïðè ÷àñ òíûì èëè, ïî êðàé íåé ìåðå, íå -
ðàâ íî äóø íûì ê ïðî è çî øåä øå ìó. Ïî ëó ÷à åò -
ñÿ, ÷òî ñïåê òàêëü “×àñ âîñ åì íàä öàòü” àá ñî -
ëþò íî ïðå òâî ðèë â æèçíü äå âèç “Òå àò -
ðà.doc”: “Òå àòð, â êî òî ðîì íå èã ðà þò”.

Êîã äà-òî â ïå ðå ñòðî å÷ íûå äå âÿ íîñ òûå
æóð íàë “Òå àòð” âïåð âûå îïóá ëè êî âàë àâ òî -
áè îã ðà ôè ÷åñ êóþ ïî âåñòü Âëà äè ìè ðà Áó -
êîâ ñêî ãî “È âîç âðà ùà åò ñÿ âå òåð...”, â êî òî -
ðîé àâ òîð ïîä ðîá íî è îò êðî âåí íî ðàñ ñêà -
çû âà åò î òîì, êàê îí âî å âàë ñ çà ìå øàí íîé
íà èäå î ëî ãèè ñî âåò ñêîé ñèñ òå ìîé òþ ðåì -
íûõ íà êà çà íèé, êàê âû æèë è îäåð æàë ïî áå -
äó. Åãî íå óáè ëè, âû ñëà ëè èç ñòðà íû, “ïî -
ìå íÿ ëè õó ëè ãà íà íà Ëó è ñà Êîð âà ëà íà”.
ßâëÿ þò ñÿ ëè â íà øåé ñå ãî äíÿø íåé ñòðà íå,
êî òî ðàÿ, êàê îôè öè àëü íî ñ÷è òà åò ñÿ âî âñåì 
ìèðå, èäåò ïî ïóòè ñâî áî äû è äå ìîê ðà òèè,
âëàñòü äå íåã è ïðî èç âîë ÷è íîâ íè êîâ íà -
ñòîëü êî àá ñî ëþò íû ìè, ÷òî ïî áå äèòü ýòó
ñèñ òå ìó íå âîç ìîæ íî óæå íè â êà êîì ñëó -
÷àå? È ëèáî òû â íåå âêëþ ÷à åøü ñÿ, íà ÷è íà -
åøü ïëà òèòü ïî óñòà íîâ ëåí íîé òàê ñå è ñî -
òðóä íè ÷àòü, ëèáî òåáÿ îä íî çíà÷ íî óíè÷ òî -
æàò: òðåòü å ãî íå äàíî? “Èëü íóæ íî îêà çàòü
ñî ïðî òèâ ëåíüå?”

“Òå àòð.doc” ïû òà åò ñÿ. Ñîç äà òå ëè ñïåê òàê -
ëÿ “×àñ âîñ åì íàä öàòü” ñ ãîð äîñ òüþ ãî âî ðÿò î 
òîì, ÷òî èõ ïî ñòà íîâ êà èìå åò øè ðî êèé îá -
ùåñ òâåí íûé ðå çî íàíñ. È âû ðà æà þò íàä åæ äó
íà òî, ÷òî, ïðî äîë æàÿ èã ðàòü ýòîò ñïåê òàêëü,
îíè ñïî ñîá íû íå äàòü çà ãëîõ íóòü ðàñ ñëå äî âà -
íèþ îá ñòî ÿ òåëüñòâ äåëà ãè áå ëè Ñåð ãåÿ Ìàã -
íèò ñêî ãî, â äàí íîì ñëó ÷àå íå þðèñ òà êðóï -
íî ãî èí âåñ òè öè îí íî ãî ôîí äà, îá âè íèâ øå ãî
â õè ùå íè ÿõ ñî òðóä íè êîâ ÌÂÄ (ñïåê òàêëü íå
çà òðà ãè âà åò ýòó ñòî ðî íó âîï ðî ñà), à ïðî ñòî
÷å ëî âå êà è ãðàæ äà íè íà ñâî åé ñòðàíû.

Îëü ãà Áóë ãà êî âà

Ìíè ìàÿ æèçíü
“Ïîëå” Ï. Ïðÿæ êî â “Øêî ëå ñî âðå ìåí íîé ïüå ñû”

Ýòà ïüå ñà — ëàó ðå àò âñå ðîñ ñèé ñêî ãî äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî êîí êóð ñà “Äåé ñò âóþ ùèå ëè -
öà-2009”, ïî óñ ëî âè ÿì êî òî ðî ãî îíà áûëà ïðè íÿ òà ê ïî ñòà íîâ êå â òå àò ðå — ó÷ ðå äè òå ëå
“ÄË”. Åñëè áû íå ýòî, êàê êà æåò ñÿ, îíà âñå ðàâ íî áûëà áû ïî ñòàâ ëå íà, òàê êàê Ïà âåë
Ïðÿæ êî — îäèí èç íå ìíî ãèõ ïè øó ùèõ ñå ãî äíÿ äðà ìà òóð ãîâ, ÷üè òåê ñòû âû çû âà þò íå èç ìåí -
íûé èí òå ðåñ ó ðîñ ñèé ñêî ãî òå àò ðà. Â ÷à ñò íî ñòè, ñïåê òàêëü ïî åãî ïüå ñå “Æèçíü óäà ëàñü”
“Òå àò ðà.doc” â 2010 ãîäó ïî ëó ÷èë “Çî ëî òóþ ìàñ êó”.

Ïðè ÷òå íèè ïüå ñû “Ïîëå” ÷è òà òåëü ïðå æ -
äå âñå ãî îá ðà ùà åò âíè ìà íèå íà ìíî ãî ÷èñ -

ëåí íûå, íå âïîë íå òè ïè÷ íûå è íå ñòàí äàðò -
íûå äëÿ êëàñ ñè ÷å ñêîé (è ïî ñòêëàñ ñè ÷å ñêîé)
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äðà ìû ðå ìàð êè. Ýòè àâ òîð ñêèå ïî ÿñ íå íèÿ âû -
çû âà þò ó ÷è òà òå ëÿ ðàç íî ãî ðîäà âî ïðî ñû, òàê
êàê íå ïî íÿò íî: òî ëè ýòî òà êàÿ ñâîå îá ðàç íî
ïðè äó ìàí íàÿ (äëÿ ÷åãî?) ïüå ñà, òî ëè ýòî óæå
ðàñ ñêàç ñ îáèëü íûì èñ ïîëü çî âà íè åì äèà ëî -
ãîâ? Íàäî ñêà çàòü, ÷òî ýòà òÿãà Ïàâ ëà Ïðÿæ êî
ê íà ñû ùå íèþ ïüåñ ïîä ðîá íû ìè, êàê áóä òî
âåç äå ñó ùè ìè ðå ìàð êà ìè, íà ÷à òàÿ èì åùå â
ïüå ñå “Æèçíü óäà ëàñü”, â äàëü íåé øåì ïî ëó ÷è -
ëà ñâîå îá ðàç öî âî-ïî êà çà òåëü íîå âî ïëî ùå íèå
â “Ëåã êîì äû õà íèè” è “Çà ïåð òîé äâå ðè”. Íî
óæå çäåñü âïîë íå îò ÷åò ëè âî âèä íà íà ìå ÷åí íàÿ
Ïðÿæ êî òåí äåí öèÿ ê òàê íà çû âàå ìîé “ýïè çà -
öèè” äðà ìû, êî ãäà ìå æ äó àâ òî ðîì, ãå ðî åì è
÷è òà òå ëåì âîç íè êà åò ïî ñðåä íèê â ëèöå ðàñ -
ñêàç ÷è êà, òàê íà çû âàå ìûé, íàð ðà òîð (â òî âðå -
ìÿ êàê — íà ïîì íèì — êëàñ ñè ÷å ñêóþ äðà ìó
îò ëè ÷à åò òî òàëü íîå ñà ìî óñò ðà íå íèå ïî âå ñò âî -
âà òå ëÿ, òàê êàê “âîñ ïðè íè ìàÿ îá ðà çû äðà ìû,
ìû çíà êî ìèì ñÿ íå ñ ÷üè ìè-òî ñî îá ùå íèÿ ìè î
æèç íåí íûõ ôàê òàõ, à êàê áû âïëîò íóþ ñ ñà ìè -
ìè ôàê òà ìè”). Íå ñêîëü êî ïî êà çà òåëü íûõ ïðè -
ìå ðîâ èç “Ïîëÿ”: “Ìà ðè íå íðà âèò ñÿ ìó çû êà,
êî òî ðóþ îíà ñëó øà åò. Ýòà ìó çû êà áó äèò â íåé
ñâåò ëûå ÷óâ ñò âà”; “Ìà ðè íà ñòî èò è íå çíà åò
ãëî áàëü íî ÷òî åé äå ëàòü äàëü øå”; “Âî äè òåëü
ñêðå ùè âà åò ðóêè â çà ïÿ ñòü ÿõ, òåì ñà ìûì äà âàÿ 
ïî íÿòü, ÷òî îí çà íÿò è íà ïîëå íå ïîåäåò”.

Êàê êà æåò ñÿ, ïðî ÿñ íèòü èñ ïîëü çî âà íèå
íàð ðà òî ðà â òåê ñòå ìîæ íî ÷å ðåç àíà ëèç ñèñ òå -
ìû ïåð ñî íà æåé, õà ðàê òå ðà èçî áðà æåí íî ãî â
íåì êîí ôëèê òà. Åñëè ïî ïû òàòü ñÿ ñêà çàòü
÷òî-òî îï ðå äå ëåí íîå î ãå ðî ÿõ ïüå ñû Ïðÿæ êî,
òî ñòà íåò î÷å âèä íî, ÷òî îíè óñ êîëü çà þò îò êà -
êèõ-ëè áî äå ôè íè öèé — ìû íè ÷å ãî êîí êðåò -
íî ãî íå ìî æåì ñêà çàòü î òîì êà êî âû èõ ìûñ -
ëè, æå ëà íèÿ, ìå÷ òû, âîñ ïî ìè íà íèÿ. Â ïüå ñå
“Ïîëå” âìå ñòî ýòî ãî — ó ãå ðî åâ ëèøü ìà òå ðè -
àëü íûå çà ïðî ñû è ôóíê öèî íàëü íî-óòè ëè òàð -
íûå èí òå ðå ñû. Èãîðü ìå÷ òà åò î çî ëî òîé öå -
ïî÷ êå. Ïà âåë õî ÷åò ïðè îá ðå ñòè êîì ïü þ òåð.
Àëè íà îçà áî ÷å íà òåì, ÷òî íàäî ñäå ëàòü íà áîé -
êè íà ñà ïî ãàõ. Îíè êàê áóä òî ñî âåð øåí íî ïî -
ëûå, ïóñ òûå, è òîëü êî áëà ãî äà ðÿ àêòó ïî òðåá -
ëå íèÿ êàê-òî ìà íè ôå ñòè ðó þò, ìàð êè ðó þò
ñåáÿ. Íî ñà ìîå ñìåø íîå, ÷òî äàæå è çäåñü, â
ïëîñ êî ñòè, ñêà æåì òàê, ïðåä ìåò íî ãî öå ëå ïî -
ëà ãà íèÿ, â êà êîé-òî ìî ìåíò îò ëè ÷èòü îä íî ãî
ãå ðîÿ îò äðó ãî ãî òàê æå îêà çû âà åò ñÿ íå âîç ìîæ -
íûì. Ïî ñëå òîãî êàê êîì áàé íåð Èãîðü, íà êî -
íåö-òî, ïî êó ïà åò ñåáå çî ëî òóþ öå ïî÷ êó, ýòî
âû çû âà åò öåï íóþ ðå àê öèþ (ìå ëî äðà ìà òè ÷å -
ñêî ãî õà ðàê òå ðà). Óç íàâ îá ýòîì, åãî äå âóø êà
Ìà ðè íà óêî ðÿ åò åãî òåì, ÷òî îí íå äî äó ìàë ñÿ
ïî äà ðèòü åé òà êóþ æå, à ïîä ðó ãà Ìà ðè íû,
Àëè íà, òî÷ íî òàê æå íà ÷è íà åò õî òåòü öå ïî÷ êó,

è óæå ó ñâî åãî ïàð íÿ âû ïðà øè âà åò åå êàê
ïî äà ðîê. Ó íèõ äàæå çà ïðî ñû è ïî òðåá íî ñòè 
îá ùèå, îäè íà êî âûå — êàê áóä òî óò âåð æäà åò 
Ïðÿæ êî. Ïðè ÷åì, íàäî îò ìå òèòü, ÷òî ñè òóà -
öèÿ ñ ïî êóï êîé öå ïî÷ êè — ýòî åäèí ñò âåí -
íàÿ ïî-íà ñòîÿ ùå ìó êîí ôëèêò íàÿ, äðà ìà òè -
÷å ñêàÿ ñè òóà öèÿ, êî òî ðàÿ âîç íè êà åò ìå æ äó
ãå ðîÿ ìè, â êî òî ðîé îíè õîòü êàê-òî ïðî ÿâ -
ëÿ þò ñåáÿ è äåé ñò âó þò. Ïî ìè ìî ýòî ãî ÷è òà -
òåëü óç íà åò ëèøü î òîì, ÷òî Àëè íà â äåò ñò âå
áîÿ ëàñü õî äèòü ïî ïîëþ (“Ñòðàø íàÿ çåì ëÿ
ïîä íèì”). À åùå îäèí ïåð ñî íàæ — âî äè -
òåëü ãðó çî âè êà ðàñ ñêà çû âà åò î òîì, ÷òî
ó÷èë ñÿ â òåõ íè êó ìå è æà ëå åò, ÷òî íå îñ òàë ñÿ 
â àð ìèè (“òàì âñå ïî íÿò íî, è îáåä ïî ðàñ -
ïè ñà íèþ”). Æèçíü ãå ðî åâ âíóò ðè ïüå ñû
ôóíê öèî íàëü íà è ñàìà ïî ñåáå íå âàæ íà,
îíà íå èìå åò êà êî ãî-ëè áî ñîáñòâåííîãî
ñîäåðæàíèÿ è öåëåïîëàãàíèÿ.

Ìîæ íî ñêà çàòü, ÷òî ó Ïðÿæ êî â ïüå ñå
ïðî èñ õî äèò äå ãðà äà öèÿ è âû ðî æ äå íèå äðà -
ìà òè ÷å ñêî ãî ãå ðîÿ êàê òà êî âî ãî. Îíè íà -
ñòîëü êî íè ÷òîæ íû, ÷òî êà êîé-ëè áî êîí -
ôëèêò íå âîç ìî æåí, íå âîç ìîæ íà äðà ìà òè ÷å -
ñêàÿ ñè òóà öèÿ âî îá ùå (òîëü êî ïà ðî äèé íàÿ
— êàê ñ öå ïî÷ êîé). Èìåí íî ýòèì è îáú ÿñ -
íÿ åò ñÿ ïî ÿâ ëå íèå íàð ðà òî ðà â ïüå ñå. Óêà çû -
âàÿ â ñâî èõ ðå ìàð êàõ òîí êèå ïîä ðîá íî ñòè è
íà áëþ äå íèÿ, îí êàê áû îò ñòðà íÿ åò ãå ðî åâ
(äðóã îò äðó ãà), îáî ãà ùà åò (íà ñû ùà åò) èõ
îá ðà çû, è îä íî âðå ìåí íî — ñëîâ íî ïî êîí -
òðà ñòó — ïî çâî ëÿ åò ÷è òà òå ëþ óâè äåòü èõ íå -
ñïî ñîá íîñòü ê îñîç íà íèþ ñåáÿ, ñâî èõ äó -
øåâ íûõ äâè æå íèé, íå ñïî ñîá íîñòü ñêà çàòü
÷òî-òî ñó ùå ñò âåí íîå î ñà ìèõ ñåáå. Ñ ïî ìî -
ùüþ ââå äå íèÿ ðàñ ñêàç ÷è êà â ìèð ïüå ñû,
Ïðÿæ êî ñîç äà åò íå ñòîëü êî ñà ìî ñòîÿ òåëü íî
äåé ñò âóþ ùèõ ãå ðî åâ, ñâî åé àê òèâ íîé è âû -
ðà æåí íîé ïî çè öè åé ïåð ôîð ìà òèâ íî
âëèÿþ ùèõ íà ñî áû òèÿ, ñêîëü êî áåç ëè÷ íûõ
àê òàí òîâ, íå êèå íî ìè íà öèè, ñ ïî ìî ùüþ
êî òî ðûõ ñïîä ðó÷ íåå ðàñ ñêà çû âàòü ñàìó èñ -
òî ðèþ. Â ýòîì ñìûñ ëå ïî êà çà òåëü íà îäíà èç 
ñà ìûõ âàæ íûõ ðå ìà ðîê ïüå ñû: “Ìà ðè íà
ñòî èò è íå çíà åò ãëî áàëü íî, ÷òî åé äå ëàòü
äàëü øå”. Íàäî ïî íè ìàòü, ÷òî ýòî âî âñå íå
Ìà ðè íà íå çíà åò, ÷òî åé äå ëàòü, òàê êàê â
ýòîì ñëó ÷àå ñàìà Ìà ðè íà ìîã ëà áû ñêà çàòü:
“ß ãëî áàëü íî íå çíàþ, ÷òî äå ëàòü” (äåê ëà -
ðà òèâ). Ýòî èìåí íî íàð ðà òîð ñî îá ùà åò íàì
î òîì, ÷òî Ìà ðè íà íå çíà åò, ÷òî äå ëàòü. Òî
åñòü ïî âå ñò âî âà òåëü çíà åò î íåé íå ÷òî, î
÷åì îíà äàæå íå äî ãà äû âà åò ñÿ, ÷òî íå îñîç -
íà åò. Ýòî âàæ íûé è ïðèí öè ïè àëü íûé
ìîìåíò ó Ïðÿæêî.

Êàê ñëåä ñò âèå, ðàñ ïàä ãå ðîÿ âëå ÷åò çà ñî -
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áîé íå âîç ìîæ íîñòü ÷è òà òå ëþ âîé òè ñ íèì íè 
â ïñè õî ëî ãè ÷å ñêèé, íè â ýìî öèî íàëü íûé
êîí òàêò. Êàê-òî ñî îò íå ñòè ñåáÿ ñ íèì. (Êñòà -
òè, ýòó íà ìå ÷åí íóþ Ïðÿæ êî òåí äåí öèþ ê äå -
êîí ñò ðóê öèè ãå ðîÿ â ñïåê òàê ëå àá ñî ëþò íî
òî÷ íî è àäå ê âàò íî âî ïëî òèë Ôè ëèïï Ãðè -
ãîðü ÿí, ïðå âðà òèâ èõ â íå-ëþ äåé, íî îá ýòîì
÷óòü ïîç æå).

Âìå ñòå ñ òåì ñëå äó åò îò ìå òèòü, ÷òî ñþ æåò -
íûé óðî âåíü ïüå ñû ïî çâî ëÿ åò ïî êà çàòü ïî çè -
öèè íå êî òî ðûõ ïåð ñî íà æåé, èõ íå êî òî ðûå
ðå àê öèè. Â ïüå ñå íå ñêîëü êî “ãå ðî åâ” (â êà -
âû÷ êàõ) — ýòî ñî âðå ìåí íûå êîì áàé íå ðû
(ïðè ÷åì åäèí ñò âåí íîé ïðè ìå òîé èõ “íà ñòîÿ -
ùå ñòè” ñëó æàò ðàç íî îá ðàç íûå ãàä æå òû —
ìî áèëü íûå òå ëå ôî íû, ïëåå ðû è ò. ä.), óáè -
ðàþ ùèå íå êîå ïîëå: Èãîðü, Ïà âåë, Ñåð ãåé.
Ïîëå äàåò íå âè äàí íûå çà ìíî ãèå ãîäû óðî -
æàé çåð íà, òóò æå ðÿ äîì, íà ñî ñåä íåé ôåð ìå
íå ñóò ñÿ êóðû, ãóñè, ðî æ äà þò ñÿ òå ëÿ òà, è âñå
ýòî âû íó æ äà åò Èãî ðÿ, Ïàâ ëà, Ñåð ãåÿ, à òàê -
æå, ðà áî òàþ ùèõ íà ôåð ìå Àëè íó è Ìà ðè íó
òðó äèòü ñÿ “íà èçíîc” (áó ê âàëü íî äíåì è íî -
÷üþ). Ïðè ýòîì áîëü øóþ ÷àñòü èõ âðå ìå íè
çà íè ìà þò îá ñó æ äå íèÿ, ñâÿ çàí íûå ñ ïî êóï -
êîé çî ëî òîé öå ïî÷ êè, ïðè îá ðå òå íèÿ íî âî ãî
êîì ïü þ òå ðà, âû áî ðà ÷èï ñîâ (ñ øàø ëû êîì
èëè ñ êðà áîì), ïî ÷èí êè íà áî åê, ïëà íîâ ïîé -
òè íà äèñ êî òå êó è âû ÿñ íå íèÿ îò íî øå íèé ìå -
æ äó ñî áîé. Îíè ñëîâ íî æè âóò è îä íî âðå ìåí -
íî ðà áî òà þò íà ïîëå, ñî âìå ùàÿ ëè÷ íîå ñ
ïðî ôåñ ñèî íàëü íûì. Â êà êîé-òî ìî ìåíò ñî -
âåð øåí íî íå îæè äàí íî (äëÿ íåãî ñà ìî ãî)
êîì áàé íå ðó Ïàâ ëó âäðóã îò êðû âà åò ñÿ, ÷òî
îíè óáè ðà þò íå òî ïîëå: “Åâ ðî ïåé ñêîå! Åâ -
ðî ïû ïîëå!.. Àá ñóðä!”. Íî âìå ñòî òîãî, ÷òî áû
êàê-òî âû ÿñ íèòü è ðà çî áðàòü ñÿ, êàê îá ñòî èò
äåëî, ãå ðîè ïüå ñû ïðî äîë æà þò óáè ðàòü óðî -
æàé, êàê íè â ÷åì íå áû âà ëî. Êàê ãî âî ðèò
Ïà âåë: “ß ëè÷ íî ñî áè ðà þñü íè ÷å ãî íå äå -
ëàòü. Èãîðü, äà, ÿ ïðè äó ñåé ÷àñ, ñÿäó çà áà -
ðàí êó, è áóäó ðà áî òàòü äàëü øå... ÿ áóäó ñëó -
øàòü ïëå åð, áóäó óáè ðàòü õëåá è ìíå âñ¸ ïîõ,
ýòî ìîÿ ðà áî òà è ìíå áåç ðàç íè öû óæå, íà êà -
êîé èëè ÷üåé çåì ëå ÿ ýòî äåëàþ”.

Â òðàê òîâ êå Ãðè ãîðü ÿ íà ñþ æåò èç æèç íè
êîì áàé íå ðîâ, óáè ðàþ ùèõ ïîëå, íà ÷è íà åò ñÿ ñ 
áåñ ñëî âåñ íîé, íî íà ÷è íåí íîé òðå âîæ íû ìè
çâó êà ìè èí òåð ìå äèè (êîì ïî çè òîð Âà ëå ðèé
Âà ñþ êîâ). Â íåé íå ñêîëü êî íå ðàç ëè ÷è ìî ãî
âîç ðàñ òà (è ïîëà?) ìóæ ÷èí è æåí ùèí â
óøàí êàõ, ïëàò êàõ è òå ëî ãðåé êàõ, íà ôîíå ðÿ -
äîì ðàñ ïî ëî æåí íîé âûø êè, è ïîä âçî ðà ìè
êîí âîè ðîâ è âîë êà (âîç ìîæ íî, ÷òî âîë êî äà -
âà) ðà çûã ðû âà þò ïëà ñòè ÷å ñêèé, òàí öå âàëü -
íûé ýòþä ïðè íó äè òåëü íî ãî ñáî ðà óðî æàÿ è

ïî õè ùå íèÿ îä íèì èç “æíå öîâ” êî ëîñ êà (õî -
ðåî ãðà ôèÿ Àííû Àáà ëè õè íîé). Ýòî ïî õè ùå -
íèå îêàí ÷è âà åò ñÿ ãè áå ëüþ — íà âè íîâ íî ãî
áðî ñà åò ñÿ âîë êî äàâ. Çà òåì íå íèå. Ïî ñëå ýòî ãî 
íà ñöå íå ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ êîì áàé íå ðû, îäå òûå â
áå ëî ñíåæ íûå ðó áà õè, ïðà âàÿ ðóêà êî òî ðûõ
ïðå âðà ùå íà â ãèá ðèä ðó êè-àð áà ëå òà — ñåð ïà. 
Ïî ëó ÷à þò ñÿ ýäà êèå ëþ äè-êè áîð ãè. À äå âóø -
êè Ìà ðè íà è Àëè íà îäå òû â ñà ðà ôàí íî ãî
âèäà ïëà òüÿ ñ çî ëî òû ìè “êî êîø íè êà ìè” íà
ãî ëî âàõ. Ýòè ôîëüê ëîð íûå îäåÿ íèÿ ñîç äà ëà
Ãàëÿ Ñî ëî äîâ íè êî âà, ïðî ñëà âèâ øàÿ ñÿ åùå
íà ïðå äû äó ùåé ñî âìå ñò íîé ðà áî òå ñ Ãðè -
ãîðü ÿ íîì è Ïðÿæ êî — ñïåê òàê ëå “×óê ÷è”.
Àê òåð ñêàÿ èãðà, âîç ìîæ íî, åäèí ñò âåí íîå
ñëà áîå ìå ñòî ïî ñòà íîâ êè, òàê êàê ìîæ íî
áûëî áû äî âå ñòè äî ïðå äå ëà ìûñëü ïî ïî âî äó 
ëþ äåé-êè áîð ãîâ, è ñäå ëàòü ãî ëî ñà àê òå ðîâ,
íà ïðè ìåð, ìå õà íè ÷å ñêè ìè, ñ èí òî íà öèÿ ìè
ðî áî òîâ. Ïðàâ äà, íè êà êîé óâå ðåí íî ñòè, ÷òî
ýòî ñìîò ðå ëîñü áû èíòåðåñíåå, êîíå÷íî æå,
íåò.

Êàê âèä íî, Ôè ëèïï Ãðè ãîðü ÿí ñ ñà ìî ãî
íà ÷à ëà ñïåê òàê ëÿ çà ïóñ êà åò ìå õà íèçì àê òóà -
ëè çà öèè êîë ëåê òèâ íûõ, àð õå òè ïè ÷å ñêèõ êî -
äîâ, â ñòè õèþ êî òî ðûõ ñîç íà òåëü íî èëè áåñ -
ñîç íà òåëü íî ïî ãðó æå íû çðè òå ëè. (Êñòà òè, îí
òàê æå äå ëàë è â “Òðåòü åé ñìå íå”, àïåë ëè ðóÿ
ê ìèðó àí òè÷ íî ñòè â ëèöå ðîêà è ôà òó ìà). È
ââî äèò â ïðî ñòðàí ñò âî ñïåê òàê ëÿ îá ðà çû ñî -
âåò ñêî ãî ïðî øëî ãî, ñâÿ çàí íûå ñ ïå ðèî äîì
êîë ëåê òè âè çà öèè, ðå ïðåñ ñèé, ïðè íó äè òåëü -
íî ãî òðó äà â êîë õî çàõ. È ëè íèþ ýòî ãî ïðî -
øëî ãî îí óìå ëîé ðó êîé “ïðî ÷åð ÷è âà åò” â ïî -
ñòáó äó ùåå, è îä íî âðå ìåí íî â íå êîå óñ ëîâ íîå 
íà ñòîÿ ùåå (ñïåê òàêëü âñå-òà êè, êàê êà æåò ñÿ,
ïðî íàñ, ïðî íàøå íà ñòîÿ ùåå). Ïðè ÷åì âñå
ïðè äóì êè ñïåê òàê ëÿ ñîç äà þò îáú åì (ìè ôî -
ëî ãè ÷å ñêèé è ôè ëî ñîô ñêèé) è ðà áî òà þò íà
ðàç âè òèå èäåé, çà ëî æåí íûõ â ïüå ñå, îíè âîç -
íè êà þò íå íà ïóñòîì ìåñòå.

Ìîæ íî ñêà çàòü, ÷òî â ñïåê òàê ëå ïëî äî ðî -
äèþ çåì ëè, ðî æ äàþ ùåé è òâî ðÿ ùåé, ïðî òè -
âî ïîñ òàâ ëå íû ëþ äè-êè áîð ãè ñ èõ áåñ ïëîä -
íûì òðó äîì. Òðó äîì, íå îñ âÿ ùåí íûì íè ñîç -
íà òåëü íûì óñè ëè åì, íè òâîð ÷å ñò âîì, íè êà -
êèì-ëè áî öå ëå ïî ëà ãà íè åì. Êè áîð ãè ïðî ñòî
âû ïîë íÿ þò çà ëî æåí íóþ â íèõ ïðî ãðàì ìó è
íå ñïî ñîá íû âûé òè çà åå ïðå äå ëû (äàæå, êî -
ãäà íà ëè ÷å ñò âóþ ùàÿ ñè òóà öèÿ — êàê â ñïåê -
òàê ëå — ïðåä ïî ëà ãà åò ýòî).

Â òðàê òîâ êå Ãðè ãîðü ÿ íà ìàòü îä íî ãî èç
êîì áàé íå ðîâ — Ñåð ãåÿ ñòà íî âèò ñÿ àð õå òè ïè -
÷å ñêîé Ìà òå ðüþ-çåì ëåþ, êîð ìè ëè öåé, îäà -
ðè âàþ ùèõ æèç íüþ è ñî êîì ñâî èõ íå ïó òå âûõ, 
áåñ ïëîä íûõ äå òåé. Ïî Ãðè ãîðü ÿ íó, ãå íå çèñ
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âñå ãî òîãî, ÷òî ïðî èñ õî äèò ñ “ãå ðîÿ ìè” âîñ õî -
äèò åùå ê ñî âåò ñêî ìó ïðî øëî ìó, âðå ìå íàì ñî -
âåò ñêîé âëà ñòè, ðà çî ðâàâ øåé åñ òå ñò âåí íóþ
ñâÿçü ÷å ëî âå êà è çåì ëè, óíè÷ òî æèâ øåé ñà -
êðàëü íûé õà ðàê òåð òðó äà, çà ìå íèâ åãî òðó äîì
ïðî èç âî äè òåëü íûì. Ðå æèñ ñåð êàê áóä òî óò âåð -
æäà åò, ÷òî òðóä ñî âåò ñêèõ (ïîñò ñî âåò ñêèõ, êàê
âèä íî, òàê æå) ëþ äåé áå ðåò íà ÷à ëî â ðå ïðåñ ñè -
ðî âàí íîì, ÷ó æîì òðó äå, òðó äå, ëè øåí íîì
âíóò ðåí íå ãî öå ëå ïî ëà ãà íèÿ, à ïî òî ìó — áåñ -
ñìûñ ëåí íîì. Ïëî äû çåì ëè äîñ òà âà ëèñü âî âñå
íå òåì, êòî òðó äèë ñÿ íà çåì ëå. (Ïðè ÷åì ñàìà
æèçíü ýòèõ ëþ äåé ñëîâ íî âè ñå ëà íà êî ëîñ êå
(ýòî íå îïå ÷àò êà), êî ãäà ïî ïûò êà ïðè ñâî èòü
ñåáå õîòÿ áû îäèí êî ëî ñîê ìî ìåí òàëü íî ïðè -
âî äè ëà ê íà êà çà íèþ, ÷óòü ëè íå ôè çè ÷å ñêî ìó
óíè÷òîæåíèþ).

Èìåí íî ïî ýòî ìó â ïüå ñå ïðî èñ õî äèò òî, ÷òî 
ïðî èñ õî äèò. Îò íî øå íèå ê òðó äó çäåñü êàê ê
÷å ìó-òî ìíè ìî ìó, èìè òà öè îí íî ìó, íå ñâÿ çàí -
íî ìó ñ íó æ äà ìè ñà ìî ãî ÷å ëî âå êà. Òðóä — íå -
êàÿ ïî âèí íîñòü, êî òî ðóþ íàäî îò áûòü (íå çðÿ
âî äè òåëü ãðó çî âè êà â êà êîé-òî ìî ìåíò âñïî -
ìè íà åò îá àð ìèè). Ãðè ãîðü ÿ íîì âñêðû âà åò ñÿ
ïðî áëå ìà âå êî âîé ðàá ñêîé çà âè ñè ìî ñòè. Âðå -
ìå íà èç ìå íè ëèñü, íî íè ÷å ãî íå ïî ìå íÿ ëîñü
(êàê áû ãî âî ðèò îí) — è ðàá ñêèé òðóä íà ãî ñó -
äàð ñò âî (âåê-âîë êî äàâ) ñ òî òàëü íîé ÷å ëî âå ÷å -
ñêîé íå ñâî áî äîé, ñìå íèë ñÿ íà òî÷ íî òà êîé æå
íå ñâî áîä íûé òðóä, íå ñâî áî äó êàê òà êî âóþ —
æèçíü, ëè øåí íóþ êà êèõ-ëè áî ñîá ñò âåí íûõ
âíóò ðåí íèõ ìî òè âè ðî âîê, ñìûñ ëà, öå ëåé. Òàê
æå êàê âñå âîç ìîæ íûå äè âàé ñû è ãàä æå òû ìàñ -
êè ðó þò îò ñóò ñò âèå ðå àëü íîé ñâÿ çè, êîì ìó íè -
êà öèè ìå æ äó ãå ðîÿ ìè, òàê æå è óáîð êà ïîëÿ
ìàñ êè ðó åò îò ñóò ñò âèå òîãî, ðàäè ÷åãî îíî óáè -
ðà åò ñÿ — êà êî ãî-òî ðå àëü íî ãî ñìûñ ëà, öåí íî -
ñò íî ãî ïîëÿ ñà ìèõ “óáè ðàþ ùèõ”. Âðå ìå íà èç -
ìå íè ëèñü, íî âñå îñ òà ëîñü ïî-ïðåæ íå ìó (êàê
áû ãî âî ðèò îí) — è ðàá ñêèé òðóä âî áëà ãî ãî -
ñó äàð ñò âà (âåê-âîë êî äàâ), òî òàëü íàÿ ÷å ëî âå ÷å -
ñêàÿ íå ñâî áî äà, ÷å ðåç äå ñÿ òè ëå òèÿ íå ìè íóå ìî
ïðè âå ëè  ê æèç íè, ëè øåí íîé ñìûñ ëà è  öåëè.
Êàê âñå âîç ìîæ íûå äè âàé ñû è ãàä æå òû ìàñ êè -
ðó þò îò ñóò ñò âèå ðå àëü íîé ñâÿ çè ìå æ äó ãå ðîÿ -

ìè, òàê è óáîð êà ïîëÿ ìàñ êè ðó åò îò ñóò ñò âèå
ðå àëü íî ãî ñìûñ ëà òðó äà, òðóä îáåñ öå íè âà åò -
ñÿ. Íå ñëó ÷àé íî, ÷òî â òîò ñà ìûé ìî ìåíò,
êî ãäà Ïà âåë ãî âî ðèò ñëî âà: “ß ïî òîì ñò âåí -
íûé êîì áàé íåð”, îí íà äå âà åò ôó ôàé êó, è
ýòà ôó ôàé êà, íà ïî ìè íàþ ùàÿ ëà ãåð íóþ,
ñòà íî âèò ñÿ ñèìâîëîì òîòàëüíîé ðóññêîé
íåñâîáîäû.

Êàê íè ñòðàí íî, íî âî âðå ìÿ ñïåê òàê ëÿ
âñïî ìè íà åò ñÿ “Âèø íå âûé ñàä” ×å õî âà: ãå -
ðîè “Ñàäà” òàê æå, ñëîâ íî ïðè âÿ çàí íûå äî
ïî ñëåä íå ãî äåð æàòü ñÿ çà ñàä, çà êà êîå-òî
ïðî øëîå ñòà òóñ-êâî, íå ñïî ñîá íûå íè ïî ìå -
íÿòü æèçíü, íè íà ÷àòü æèòü ñîá ñò âåí íîé
æèç íüþ, æèç íüþ ñâî áîä íûõ ëþ äåé. Âîò è â
“Ïîëå”, ñòà âèò ñÿ, ïî ñóòè, òîò æå ñà ìûé âî -
ïðîñ — î ñïî ñîá íî ñòè “ãå ðî åâ” ñòàòü ñâî -
áîä íû ìè, îñ âî áî äèòü ñåáÿ îò ïîëÿ, îò áåñ -
ñìûñ ëåí íî ãî, ðàá ñêî ãî òðó äà, â êî òî ðîì
íåò ñîá ñò âåí íûõ öå ëåé, íåò òâîð ÷å ñò âà è
íåò æèç íè êàê òà êî âîé — âíå è ïî ìè ìî
ïîëÿ.

Êîì áàé íå ðû ïðè âÿ çà íû ê ïîëþ è äðóã ê
äðó ãó. È âî âñå íå ñëó ÷à åí ôè íàë ñïåê òàê ëÿ,
ïðè äó ìàí íûé Ãðè ãîðü ÿ íîì: Áóä äà, ñèÿþ -
ùèé ñè íèì ñâå òîì, ñëîâ íî âû ðà æà åò ñî áîé
èç áàâ ëå íèå îò ðàç íî ãî ðîäà ïðè âÿ çàí íî -
ñòåé, äå ëàþ ùèõ íàñ ñëå ïû ìè ê èñ òî÷ íè êó
ñîá ñò âåí íî ãî ñ÷à ñòüÿ. Ïðàâ äà, óæå â ñà ìîì
êîí öå ñïåê òàê ëÿ, êî ãäà Ïà âåë âðî äå áû îò -
ëå ï ëÿ åò ñÿ îò êîë ëåê òèâ íî ãî òåëà, âîç íè êà åò 
íà äå æ äà íà îñ âî áî æ äå íèå, íà õî æ äå íèå ÷å -
ãî-òî ñâî åãî, ñîá ñò âåí íî ãî, ëè÷ íî ãî, âíóò -
ðåí íå îáîñ íî âàí íî ãî.

P. S. Êàê âèä íî èç ïðè âå äåí íî ãî ðàç áî -
ðà, â ðå æèñ ñó ðå Ãðè ãîðü ÿ íà ïðè ñóò ñò âó åò
âïîë íå îá äó ìàí íàÿ è ÷åò êàÿ ïî çè öèÿ, èç-çà
÷åãî ìíå — êàê ÷å ëî âå êó íå ðàâ íî äóø íî ìó ê 
ñî âðå ìåí íî ìó òå àò ðó — ñòðàí íî áûëî ñëû -
øàòü ðå ï ëè êè íå êî òî ðûõ òå àò ðàëü íûõ êðè -
òè êîâ, ÷òî íà ìåñ òå ýòî ãî òåê ñòà Ïðÿæ êî
ìîã áû áûòü ëþ áîé òåêñò, áóä òî Ãðè ãîðü ÿí
íè êàê íå âçàè ìî äåé ñò âî âàë è íå ðà áî òàë ñ
íèì. Õî ÷åò ñÿ ëèøü ñêà çàòü: ñìîò ðè òå âíè -
ìà òåëü íåå, ïî æà ëóé ñòà!

Òè ìóð Õà êè ìîâ

Â ðóñ ñêîé ãëó áèí êå
“Óáèé öà” À. Ìîë ÷à íî âà1 â ÌÒÞÇå

Ýòà ïüå ñà áûëà ñ óñïå õîì ïî êà çà íà íà “Ëþ áè ìîâ êå-2009”. Â òîì æå ãîäó âû øåë ñïåê òàêëü 
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ÌÒÞÇà âû ïó ùå íà ïî ñòà íîâ êà Äìèò ðèÿ Åãî ðî âà (òà êîå èí òå ðåñ íîå ñî âïà äå íèå), èç âåñ òíî ãî
òàê æå ïîä ïñåâ äî íè ìîì Äà íè ëà Ïðèâàëîâ (àâòîð ïüåñû “Ëþäè äðåâíåéøèõ ïðîôåññèé” è äð.).

Àâ òîð ïüå ñû Àëåê ñàíäð Ìîë ÷à íîâ èç âåñ -
òåí ïðå æ äå âñå ãî êàê ñöå íà ðèñò, àâ òîð äå òåê -
òèâ íûõ ñå ðèà ëîâ. È “Óáèé öà”, åãî ïåð âàÿ
ïî-íà ñòîÿ ùå ìó óäà÷ íàÿ ïüå ñà — ýòî, âû ðà -
æà ÿñü êè íîø íûì ÿçû êîì, òà êîå ðî óä-ìó âè,
äî ðîæ íûé òðèë ëåð. Ðóñ ñêàÿ ãëó áèí êà, ìî ëî -
äûå ëþäè, æè âó ùèå â îá ùå æè òèè ìå ñò íî ãî
âóçà. Êîå-êòî äåé ñò âè òåëü íî ó÷èò ñÿ, à êòî-òî
èñ êëþ ÷åí, íî óìóä ðÿ åò ñÿ â îá ùà ãå îñ òàòü ñÿ.
Ýòî ìî ëî äåæü èç îê ðå ñò íûõ äå ðå âåíü, êî òî -
ðàÿ â ïî èñ êàõ ëó÷ øåé äîëè ïû òà åò ñÿ çà êðå -
ïèòü ñÿ â ãî ðî äå. Îíè õî òÿò áûòü æå ñò êè ìè,
ñìå ëû ìè è ìîä íû ìè, à íà ñà ìîì äåëå ïðî ñòî
ðà äî âàòü ñÿ æèç íè è áûòü ñ÷à ñò ëè âû ìè. Ïî -
ýòî ìó êðè ìè íàëü íûé íà ëåò, ïî äîá íî øå ëó -
õå, ñëå òà åò ñ íèõ ïðè ñòîëê íî âå íèè ñ ðå àëü -
íî ñòüþ.

Èñ òî ðèÿ íà ÷è íà åò ñÿ êàê óãî ëîâ íàÿ ðàç -
áîð êà. Äþøà (Åâ ãå íèé Âî ëîö êèé) ïðî èã ðû -
âà åò â êàð òû äâå íà äöàòü òû ñÿ÷ ðóá ëåé, îò äà -
âàòü äîëã íå ÷åì, ïî ýòî ìó ìå ñò íûé êàð òî÷ -
íûé çà ïðà âè ëà Ñåêà (Èëüÿ Ñî çû êèí) ïî ñû -
ëà åò åãî âû áè âàòü êàð òî÷ íûé äîëã ñ äðó ãî ãî
ïðî èã ðàâ øå ãî â êîì ïà íèè ñâî åé äå âóø êè
Îê ñà íû (Íà òà ëüÿ Çëà òî âà). Åñëè òîò íå îò -
äàñò âî ñåìü äå ñÿò òû ñÿ÷, Äþøà äîë æåí äîëæ -
íè êà óáèòü.

Èí òðè ãà êðåï êî çà êðó ÷å íà, íî äàëü øå ñþ -
æåò èäåò ïî ñî âåð øåí íî äðó ãî ìó ïóòè. Â
ïðèí öè ïå â òà êî ãî ðîäà èñ òî ðè ÿõ âñå è äîëæ -
íî ðàç âè âàòü ñÿ íå òàê, êàê ïëà íè ðî âà ëîñü.
Íå îæè äàí íî âîç íè êàþ ùèå ïðå ïÿò ñò âèÿ óâî -
äÿò ãå ðî åâ îò èñ êî ìî ãî, è îíè äîñ òè ãà þò
öåëè ãî ðàç äî áî ëåå ñëîæ íûì è êðî âà âûì ïó -
òåì. Ìîë ÷à íîâ òîæå ñòàë êè âà åò ãå ðî åâ ñ
ñóäü áîé, íî, ÷òî ãî ðàç äî âàæ íåå, çà ñòàâ ëÿ åò
ñíà ÷à ëà ñî îò íå ñòè ñâîè ïëà íû ñ ðå àëü íî -
ñòüþ. È îêà çû âà åò ñÿ, ÷òî ìå ñò íûå äå ðåâ íè
íà ñå ëÿ þò îáû÷ íûå ëþäè, à íå êðî âà âûå áàí -
äè òû. Òà êèì îá ðà çîì, îæè äà íèÿ “ãå ðîè ÷å -
ñêè” íà ñòðî åí íî ãî ìî ëî äî ãî ãå ðîÿ íå îï ðàâ -
äû âà þò ñÿ. Ïðàâ äà, îí ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà îäåð -
æèì ïðî òè âî ðå ÷è âû ìè æå ëà íèÿ ìè: åìó õî -
÷åò ñÿ è èñ ïû òàòü ñåáÿ, è âûé òè èç èãðû. Âìå -
ñòî ãî ðîä êà, ãäå æè âåò äîëæ íèê, îí ïî êó ïà åò
áè ëåò íå â òó ñòî ðî íó, è îíè ñ äå âóø êîé åäóò
ê åãî ìà òå ðè. Òà äåð æèò ïà ëàò êó è ìî æåò äàòü 
äå íåã, êàê íà äå åò ñÿ ãå ðîé, ÷òî áû çà ïëà òèòü
äîëã Ñåêå. Òî ãäà íè êî ãî óáè âàòü íå ïðè äåò ñÿ.

Äþøà ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà ïû òà åò ñÿ íà ñòðî èòü 
ñâîè ìûñ ëè íà ðå øè òåëü íûé ëàä. Îí ïðè äó -
ìû âà åò, êàê ìîæ íî áó äåò óáèòü Ñå êè íî ãî

äîëæ íè êà. Íà ñòðàè âà åò ñåáÿ íà òî, ÷òî ñïî -
ñî áåí óáèòü ÷å ëî âå êà. Ïî òîì îí âëþá ëÿ åò ñÿ
â Îê ñà íó è, ÷òî áû âû ãëÿ äåòü â åå ãëà çàõ ãå ðî -
åì, õî ÷åò âñå-òà êè ñî âåð øèòü óáèé ñò âî.
Äþøà — ïðî ñòîé è íà èâ íûé ïà ðåíü. Îí âå -
ðèò â èñ êëþ ÷è òåëü íîñòü ñâî åãî ïóòè, â ñâîþ
èç áðàí íîñòü (âñå ýòî êè íîø íûå îá ðà çû Èç -
áðàí íè êà), äàæå âå äåò ðàç ãî âî ðû ñ Áî ãîì,
êàê ãå ðîè Òà ðàí òè íî. Îí íå óáèé öà, ïî òî ìó
÷òî â ãëó áè íå äóøè óáå æ äåí, ÷òî óáè âàòü
íåëü çÿ, çà ýòèì íå èç áåæ íî ñëå äó åò íà êà çà -
íèå. Ó íåãî åñòü è ñîá ñò âåí íûé âçãëÿä íà
ìèð, êî òî ðûé îí ïîêà íå ñ÷è òà åò äëÿ ñåáÿ îñ -
íî âî ïî ëà ãàþ ùèì. Òàê, îã ðîì íóþ öåí íîñòü
äëÿ íåãî èìå åò âèä èç îêíà ñîá ñò âåí íî ãî äå -
ðå âåí ñêî ãî äîìà: “Òà êîé íè çà êà êèå äåíü ãè
íå êó ïèøü”. È â ñâî èõ ìå÷ òàõ, ñòàâ áî ãà òûì
è çíà ìå íè òûì, îí âîç âðà ùà åò ñÿ â ðîä íóþ äå -
ðåâ íþ è ñòðî èò äîì, ÷òî áû ìîæ íî áûëî âñå -
ãäà áûòü òàì, ãäå õî ðî øî. Äþøà — îò ÷àñ òè
ñêà çî÷ íûé ãå ðîé, ýòà êèé Âàíü êà-äó ðàê, êî -
òî ðûé âû òàñ êè âà åò-òà êè âîë øåá íóþ ùóêó.

Ãëàâ íûì, îñ íî âî ïî ëà ãàþ ùèì ñî áû òè åì,
îï ðå äå ëÿþ ùèì ñóäü áó ÷å ëî âå êà è êî íå÷ íîå
ñ÷à ñòüå, îêà çû âà åò ñÿ ëþ áîâü, à íå äåíü ãè.
Äåíü ãè — íà íîñ íàÿ öåí íîñòü, ìî ðîê, çà òìå -
âàþ ùèé ñîç íà íèå. Ñåêà, ãå íèé îä íî èìåí íîé 
êàð òî÷ íîé èãðû, ñêó ïî âà òûé ìî ëî äîé ÷å ëî -
âåê, ñî ñðå äî òî ÷åí íûé íà âû èã ðû øå, âè äèò
ìèñ òè ÷å ñêèé ñâåò, êî òî ðûé ïî ìî ãà åò åìó âû -
èã ðû âàòü, íî íå ñïà ñà åò îò ãè áå ëè. Îê ñà íà,
çà êîë äî âàí íàÿ ïðèí öåñ ñà, âñå ìè ñè ëà ìè
ñòðå ìèò ñÿ ê ñ÷à ñò ëè âîé ñóäü áå: íå æèòü â äå -
ðåâ íå, èìåòü ãî ðîä ñêóþ êâàð òè ðó, õî ðî øî çà -
ðà áà òû âàþ ùå ãî ìóæà è ðà áî òó â îôè ñå. Îíà
íà ñìå õà åò ñÿ íàä íà èâ íûì Äþ øåé, íî îí
ïðè âëå êà åò åå ïðî ñòî òîé è òàÿ ùèì ñÿ â ãëó -
áè íå äóøè òâåð äûì çíà íè åì, ÷òî õî ðî øî è
÷òî ïëî õî, ê ÷åìó íàäî ñòðå ìèòü ñÿ. Èõ áó äó -
ùåå — êîì íà òà â ñå ìåé íîì îá ùå æè òèè ñ îê -
íà ìè íà ñîë íå÷ íóþ ñòî ðî íó — íå çà ìû ñëî âà -
òî, íî ðå àëü íî. Â îò ëè ÷èå îò ñêà çî÷ íûõ êàð -
òî÷ íûõ âû èã ðû øåé è ïî òåí öè àëü íûõ
óáèéñòâ — ýòî ðå àëü íîñòü, êî òî ðàÿ ìî æåò
ïðî ðàñ òàòü â áó äó ùåå. Ýòî ïî÷ âà, íà êî òî ðîé
äåé ñò âè òåëü íî ìîæ íî ÷òî-òî ïî ñòðî èòü.

Íå âñå “ðó æüÿ”, ïî ÿâ ëÿþ ùèå ñÿ â ïüå ñå
Ìîë ÷à íî âà, “âû ñòðå ëè âà þò”. Èìåí íî ïî òî -
ìó, ÷òî ïå ðåä íàìè ðå àëü íîñòü, à íå êèíî.
Äåé ñò âè òåëü íîñòü, à íå ðàç âëå ÷å íèå. Äîëæ -
íèê áåç ðî ïîò íî îò äà åò áîëü øîé äîëã, ìàòü
ñî ãëà øà åò ñÿ ïî äà ðèòü äåíü ãè, äå âóø êà áðî -
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ñà åò êðó òî ãî ïàð íÿ, êî òî ðûé åé íðà âèò ñÿ,
ðàäè íå ñìûø ëå íû øà. Ãå ðîè äâà æ äû ñòàë êè -
âà þò ñÿ ñî ñìåð òüþ, íî ñî âñåì íå òàì, ãäå ýòî ãî 
æäóò. Èòàê, Äþøå íå ïðè õî äèò ñÿ íè êî ãî óáè -
âàòü. Íî ïî ïóò êà, â êî òî ðóþ ñî áè ðà åò ñÿ ñà -
äèòü ñÿ Îê ñà íà, âðå çà åò ñÿ â äå ðå âî, âî äè òåëü è
ïàñ ñà æèð ãèá íóò. Çà òåì Äþøà óç íà åò î ñà ìî -
óáèé ñò âå ñâî åãî îä íî êëàññ íè êà è çà êëÿ òî ãî
âðà ãà. Â êîí öå ïðî èã ðàâ øèå ìå ñò íûå âû áðà -
ñû âà þò èç îêíà Ñåêó, îò êðû âàÿ ãå ðî ÿì ïóòü ê
ñ÷à ñòüþ. Òàê ñìåðòü âñå ðàâ íî îêà çû âà åò ñÿ íå -
ïîä âëà ñò íîé ÷å ëî âå ÷å ñêî ìó ðà çó ìå íèþ è æå -
ëà íè ÿì, îíà — ïðî ÿâ ëå íèå ñóäü áû, êî òî ðóþ
íåëü çÿ âìå ñòèòü â ðàì êè äå òåê òèâ íî ãî ñþ æå òà.

Åùå îäíà îñî áåí íîñòü ýòîé ïüå ñû, èã ðàþ -
ùåé ñ ìàñ ñî âûì êëè øè ðî âàí íûì êè íî ñîç íà -
íè åì — ìà ëîå êî ëè ÷å ñò âî äèà ëî ãîâ. Ïî÷ òè âñå 
ïðî èñ õî äÿ ùåå — âíóò ðåí íèé ìî íî ëîã ãå ðî åâ,
êî òî ðûé îíè ïðî èç íî ñÿò âñëóõ. Ýòî òà êèå ïå -
ðå ñå êàþ ùèå ñÿ ìèðû, âñå ëåí íûå, êî òî ðûå, êàê 
íè áûëè ïðî ñòû ìûñ ëè, èõ çà íè ìàþ ùèå, âñå
ðàâ íî îñ òà þò ñÿ âñå ëåí íû ìè, âîñ ïðè íè ìàþ -
ùè ìè ñîç íà íè åì.

Äìèò ðèé Åãî ðîâ ñòà âèë ïüå ñó â ïðî ñòðàí ñò -
âå Áå ëîé êîì íà òû ÌÒÞ Çà ïî-ñâî åìó æå ñò êî.
Íå áîëü øèå ðàç ìå ðû ïî ìå ùå íèÿ, ÿð êî-áå ëûé
öâåò ñòåí çà äà þò íà ïðÿ æå íèå. Ýòî ìèð æå ñò -
êîé ïñè õî ëî ãè ÷å ñêîé èãðû, ñåðü åç íûõ ðå øå -
íèé è áîëü øèõ ñòà âîê. Èìåí íî â ýòîé êîì íà òå 
èã ðà þò “Ê.È. èç “Ïðå ñòó ï ëå íèÿ è íà êà çà íèÿ”
è “Êðîò êóþ”. Àð òè ñòû è ãå ðîè íà ýòîé ñöå íå
äîëæ íû îá ëà äàòü îï ðå äå ëåí íîé æå ñò êî ñòüþ.
Îíè òàê áëèç êî, ÷òî èõ âíóò ðåí íèé ìèð ðàñ -
ñìàò ðè âà þò, ñëîâ íî ïîä ëó ïîé. À ÿð êèé ñâåò
áå ëîé êîì íà òû íà ïî ìè íà åò î ëà áî ðà òî ðèè
áåç æà ëî ñò íî ãî ó÷å íî ãî-ýêñ ïå ðè ìåí òà òî ðà.

Õó äîæ íèê Ôå ìè ñòîêë Àò ìàä çàñ âû ñòðàè âà -
åò ìå íÿþ ùèé ñÿ ìèð îá ùå æè òèÿ, ãî ðîä ñêèõ
îê ðà èí, äå ðåâ íè è ìà ëåíü êèõ ãî ðîä êîâ ñ ïî -
ìî ùüþ îä íèõ ëèøü æå ëåç íûõ ìàò ðà ñîâ. Çäåñü
âñå î÷åíü ïðî ñòî, åñëè íå ñêà çàòü óáî ãî, è õî -
ðî øèõ âå ùåé ïî÷ òè íå âñòðå òèøü. Çàòî áå ëîå
ïðî ñòðàí ñò âî â âî îá ðà æå íèè ìî æåò áûòü íà -
ïîë íå íî ÷åì óãîä íî, êàê è æèçíü î÷åíü ìî ëî -
äûõ ãå ðî åâ, êî òî ðóþ åùå ìîæ íî çà ïîë íèòü
÷åì-òî ïî ëó ÷øå øòàì ïîâ î “ñèëü íûõ ëþ äÿõ”,
ÿêî áû ïðà âÿ ùèõ æèç íüþ.

Ñöå íà î÷åíü ìà ëåíü êàÿ, è ãî ëûå ìàò ðàñ íûå
ðå øåò êè íå èç áåæ íî íà ïî ìè íà þò òþðü ìó, àñ -
ñî öèè ðó þò ñÿ ñ óã ëîì, â êî òî ðûé çà ãíà ëà ãå ðîÿ 
æèçíü. Ãåð ìå òè÷ íîñòü ïëî ùàä êè òî è äåëî íà -
ðó øà åò ñÿ ðå æèñ ñå ðîì. Ãå ðîè âû õî äÿò íà ñöå íó 
èç ðàç íûõ òî ÷åê: èç çðè òåëü íî ãî çàëà, ïðî åìà,
ñëó æà ùå ãî êó ëè ñà ìè, ñöå íó â áàíå èã ðà þò

èç-çà êó ëèñ. Ìèð âñÿ ÷å ñêè ðàç äâè ãà åò ñÿ,
ïî ñòó ëè ðó åò ñÿ åãî øè ðî òà, ìíî ãî âà ðèà òèâ -
íîñòü. Â êà êîé-òî ìî ìåíò àê òå ðû äàæå îò -
êðû âà þò îêíî. Âîç äóõ è øóì óëè öû âðû âà -
þò ñÿ íà ñöå íó, çà ñòàâ ëÿÿ îùó òèòü, ÷òî èç
ëþ áî ãî âðå ìå íè è ïðî ñòðàí ñò âà ìîæ íî âû -
ðâàòü ñÿ, à çà ïó òàí íûå ñè òóà öèè ÷àñ òî ñîç -
äà þò ñÿ ñà ìèì ÷å ëî âå êîì. Òàê, îùó ùàÿ, ÷òî
ó íåãî íåò äðó ãî ãî âû õî äà (ìàòü íå äàåò äå -
íåã, à ïå ðåä äå âóø êîé îïî çî ðèë ñÿ), Äþøà
ãî òî âèò ñÿ óáèòü äîëæ íè êà è âîç äâè ãà åò ñòå -
íó èç êðî âàò íûõ ðå øå òîê.

Ó àê òå ðîâ â ñïåê òàê ëå áûëà çà äà ÷à ñûã ðàòü
ïðî ñòûõ ðå áÿò, íî ïðè ýòîì îá ëà äà þ ùèõ ñâî -
å îá ðàç íûì âíóò ðåí íèì ìè ðîì. Ïî íà ÷à ëó âñå 
ãå ðîè êà æóò ñÿ çà óðÿä íû ìè ëþäü ìè, ñ íà è î -
áû÷ íåé øåé âíåø íîñ òüþ, íå ïðè ìå ÷à òåëü íû -
ìè æå ëà íè ÿ ìè. Â îò ëè ÷èå îò ãå ðî åâ, íà ïðè -
ìåð, èç âåñ òíîé ïüå ñû Ï. Ïðÿæ êî “Æèçíü
óäà ëàñü”, íè ó Äþøè, íè ó Îêñà íû, íè ó
Ñåêè íåò ïóñ òî òû âíóò ðè. Íà î áî ðîò, ó êàæ -
äî ãî åñòü ñâîÿ òàé íà. Ñåêà âû èã ðû âà åò, ïî òî -
ìó ÷òî âè äèò îñî áåí íûé ñâåò, êî òî ðûé ïî ìî -
ãà åò åìó îïðå äå ëÿòü, ñòî èò ëè èã ðàòü äàëü øå.
Èãðà è âû èã ðûø äëÿ íåãî — ñïî ñîá ïðî áèòü -
ñÿ ê äðó ãîé æèç íè. È ïî ãè áà åò îí ïî òî ìó,
÷òî ïðåä óïðåæ äà åò ìåñ òíûõ, ñ êî òî ðû ìè ñà -
äèò ñÿ èã ðàòü, ÷òî âñå ðàâ íî ó íèõ âû èã ðà åò,
ïî òî ìó ÷òî åìó íó æåí ìî òî öèêë. Èëüÿ Ñî çû -
êèí èã ðà åò êðåï êî ãî ïàð íÿ, ïî ëà ãà þ ùå ãî ñÿ
íà êðå ïîñòü ìóñ êó ëîâ è óäà ÷ó, ýòà êî ãî ïðè -
áëàò íåí íî ãî êðà ñàâ öà. Íî äàæå â ïåð âîé ñöå -
íå, êîã äà îí ïðè õî äèò ñ óãðî çà ìè ê Äþøå, íå
âîç íè êà åò ñòðà õà è îùó ùå íèÿ áåç âû õîä íîñ -
òè. À â ñöå íå, ãäå ðàñ ñêà çû âà åò ñÿ î åãî ãè áå -
ëè, âîç íè êà åò ÷ó âñòâî, ÷òî ýòî ìó ãå ðîþ â êà -
êîé-òî ñòå ïå íè áûë ïðè ñóù ðî ìàí òèçì. Ìåñ -
òíûå, íå ïî âå ðèâ øèå â åãî ÷åñ òíîñòü è âû -
áðî ñèâ øå ãî íå çà äà÷ ëè âî ãî êàð òåæ íè êà â
îêíî — âîò íà ñòî ÿ ùèå âîë êè è îò ìî ðîç êè.
Ñåêà ìîë ÷à ëè âî êó ðèò â îò êðû òîå îêíî, êàê
áóä òî åãî äóøà ãî òî âèò ñÿ ê âñòðå ÷å ñ èíûì
ìè ðîì, ñ òåì ñà ìûì ñâå òîì, êî òî ðûé îí âè -
äèò.

Ãëàâ íûé ãå ðîé â èñ ïîë íå íèè Åâ ãå íèÿ
Âî ëîö êî ãî êà æåò ñÿ ñî âñåì íå ïðè ìåò íûì
íà èâ íûì ïàð íåì. Íî ïî ñòå ïåí íî âû ÿñ íÿ åò -
ñÿ, ÷òî ó ýòî ãî íà èâ íî ãî ïàð íÿ ìîðå îáàÿ -
íèÿ, è â ÷åì-òî îí ïî ñèëü íåå ïðî ñòî âà òî ãî
Ñåêè. Åãî ðàç ãî âî ðû ñ Áî ãîì, ïî ïûò êè ìî -
ëèòü ñÿ è ðàñ ñó æ äå íèÿ î ñîá ñò âåí íîé èç -
áðàí íî ñòè âû çû âà þò óëûá êó è ñèì ïà òèþ.
Îí â ïüå ñå åäèí ñò âåí íûé ãå ðîé, êî òî ðî ãî
âîë íó þò ìî ðàëü íûå ïðî áëå ìû. Ãðåõ óáèé -
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ñò âà — ýòî êî ãäà òû óæå ìûñ ëåí íî ýòî ñî âåð -
øèë? Èëè êî ãäà ñäå ëàë ïî-íà ñòîÿ ùå ìó? Çà -
÷åì Áîãó íóæ íî, ÷òî áû ïå ðåä íèì óíè æà -
ëèñü, âñòà âà ëè íà êî ëå íè, ìî ëè ëè, êëà ëè ïî -
êëî íû? Îáàÿ íèå Äþøè — âíóò ðåí íåå, îáó -
ñëîâ ëåí íîå åãî æè âûì âî îá ðà æå íè åì.

Îê ñà íà — ïðàê òè÷ íàÿ äå âóø êà, öåï êàÿ è
çåì íàÿ, êî òî ðàÿ çíà åò, ÷òî åé íóæ íî îò æèç -
íè. Åå âíåø íîñòü òà êàÿ æå îáû÷ íàÿ, êàê è ó
âñåõ ãå ðî åâ ïüå ñû. Äæèí ñû, õâî ñòèê èç ñâåò -
ëûõ âî ëîñ, ñïîð òèâ íàÿ êîô òî÷ êà. Åå çà äà ÷à
— ïðà âèëü íî âû áðàòü èç äâóõ ãå ðî åâ. Òàê êàê
ïüå ñà, ïî ñóòè, ñå ðèÿ âíóò ðåí íèõ ìî íî ëî ãîâ,
ãå ðîè ãî ðàç äî áîëü øå îá ùà þò ñÿ ñ çà ëîì, ÷åì
äðóã ñ äðó ãîì. È êà æ äî ìó èç íèõ óäà åò ñÿ çà -
öå ïèòü çàë, ðàñ êðûòü âíåø íå íå èí òå ðåñ íî ãî
ãå ðîÿ. Îê ñà íà ìíî ãî ãî âî ðèò î ñâî èõ ìå÷ òàõ,
îöå íè âà åò êî çûð íî ãî Ñåêó è íå ïó òå âî ãî
Äþøó. Ìíî ãèõ ãå ðî åâ (Äþøó, åãî ìàòü, åãî
îä íî êëàññ íè êà-ìè ëè öèî íå ðà) è ìåñ òà äåé ñò -
âèÿ (êîì íà òó Äþøè â îá ùà ãå è â äå ðåâ íå) ìû 
âè äèì åå ãëà çà ìè. Èíî ãäà ñíà ÷à ëà ðàñ ñêà çû -
âà åò Äþøà, à ïî òîì î òîì æå ñà ìîì îíà, èëè
îíà îöå íè âà åò ÷å ëî âå êà, êî òî ðî ãî ìû âè äèì
ñàìè. Âîç íè êà åò èðî íèÿ. Íà ñêîëü êî Äþøà
ðî ìàí òè ÷åí, íà ñòîëü êî ïðè çåì ëå íà è òðåç âà
Îê ñà íà. Îíà êàê áû íå äàåò ñåáå ðàñ ñëà áèòü -
ñÿ — ÷òî áû íå ïðî èã ðàòü â æèç íè. Åå íà ðî -

÷è òàÿ ïðàê òè÷ íîñòü âïîë íå ðàñ êðû âà åò ñÿ,
êî ãäà ìû âè äèì, ÷òî îíà âëþá ëÿ åò ñÿ â
Äþøó, íî íå ïðè çíà åò ñÿ ñåáå â ýòîì.

Òàê êàê òå ïåðü â Ìî ñê âå åñòü äâà ñïåê òàê ëÿ
ïî ïüå ñå “Óáèé öà” (äà è èäóò îíè ïî ñî ñåä ñò âó
— â Ìà ìî íîâ ñêîì è Òðåõ ïðóä íîì ïå ðå óë êàõ),
èí òå ðåñ íî ñðàâ íèòü ïî ñòà íîâ êè ðå æèñ ñå ðîâ
Åãî ðî âûõ. Â “Äîêå” ó Ìè õàè ëà Åãî ðî âà Äþøó
èã ðà åò âíåø íå î÷åíü ïðè âëå êà òåëü íûé àð òèñò
Ñåð ãåé Äðóçü ÿê. Åãî Äþøà âû çû âà åò ñèì ïà òèþ 
ñðà çó. Ãå ðîé Åâ ãå íèÿ Âî ëîö êî ãî ðàñ êðû âà åò ñÿ
÷óòü ïî ïîç æå. À âîò òè ïà æè äâóõ Îê ñàí î÷åíü
ñõî æè — îáå áëîí äèí êè ñ ïðî íè öà òåëü íû ìè
ãëà çà ìè. Ê ñïåê òàê ëþ ÷åð íûå ñòå íû “Äîêà”
ðàç ðè ñî âû âà þò äà ëÿ ìè, êàê áû ðàç âåð òû âàþ -
ùè ìè ñÿ ïî õîäó äâè æå íèÿ çà ãî ðîä íî ãî àâ òî áó -
ñà. Öåðê âóø êè, òðî ïèí êè, ëåñà ïî ñòî ÿí íî îê -
ðó æà þò ãå ðî åâ. Áîëü øîé ìèð, â êî òî ðîì îíè íå 
õî òÿò çà òå ðÿòü ñÿ.

Ïî ÷å ìó ïüå ñà ïðè âëåê ëà âíè ìà íèå äâóõ
ðå æèñ ñå ðîâ, ïðè ÷à ñò íûõ êðó ãó “íî âîé äðà -
ìû”? Ìî æåò áûòü, ïî òî ìó, ÷òî â ïüå ñå Ìîë -
÷à íî âà åñòü ìÿã êàÿ èðî íèÿ è ëþ áîâü ê ãå ðî -
ÿì, à òàê æå, êàê íè ñòðàí íî, âåðà â ÷å ëî âå êà.
Â íåé ðå àëü íîñòü íå äà âèò è íå çà ñòàâ ëÿ åò
ñäà âàòü ñÿ, à, íà îáî ðîò, äàåò ÷å ëî âå êó øàíñ.
Ìèð îêà çû âà åò ñÿ øèðå è ãëóá æå ëþ áûõ êîí -
öåï öèé.

Òàòü ÿ íà Êóï ÷åí êî

Èì êà æåò ñÿ, ÷òî îíè ñó ùåñ òâó þò
“Ôî òî àï ïà ðà òû” Ï. Ãëà äè ëè íà1 â Òå àò ðå íà Þãî-Çà ïà äå

Ñïåê òàêëü íà ÷è íà åò ñÿ êàê áà ëåò. Ïîä ìó çû êó â ïî ëóòü ìå òàí öó þò ñòðàí íûå ñó ùåñ òâà â 
çà ùèò íî ãî öâå òà æè ëå òàõ-áåç ðó êàâ êàõ è øîð òàõ, òàñ êàÿ çà ñî áîé îãðîì íûå ñå ðûå ìåø -
êè-ïå ðè íû. Íà ñöå íå, êðî ìå ýòèõ ìåø êîâ, íè ÷å ãî è íåò, ðàç âå ÷òî çåð êà ëà íà çà äíåì ïëà íå.
Ýêî íîì íàÿ ñöå íîã ðà ôèÿ ðàç ðà áî òà íà ñà ìèì ðå æèñ ñå ðîì-ïî ñòà íîâ ùè êîì Âà ëå ðè åì Áå ëÿ êî -
âè ÷åì. Îí æå ïðè äó ìàë è êîñ òþ ìû. Ìåø êè ïðå æäå âñå ãî èçî áðà æà þò òåëà (èëè êóñ êè òåë)
ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ íà ñå êî ìûõ. Êðî ìå òîãî, îíè îá îçíà ÷à þò òå ñà ìûå ôî òî àï ïà ðà òû, ÷òî ôè -
ãó ðè ðó þò â íà çâà íèè ïüåñû. Êîãäà ãåðîè ôîòîãðàôèðóþò êîãî-ëèáî, îíè ïðîñòî áüþò
ñíèìàåìîãî ïî ëèöó ïûëüíûì ìåøêîì.

Ìåø êè, ñëî æåí íûå âìåñ òå, çà ìå íÿ þò è
êðî âà òè, íà êî òî ðûõ îò äû õà þò è áå ñå äó þò ãå -
ðî è íè ïüå ñû Òîíÿ Òî ïîð êî âà (Ë. ßðëû êî âà)
è Ìàøà Ãî âîð êî âà (Å. Øåñ òîâ ñêàÿ). Ýòî ìî -
ëî äûå æåí ùè íû, ïîä ðó ãè. Êîã äà-òî, øêîëü -
íè öà ìè, îíè âìåñ òå çà íè ìà ëèñü ñèí õðîí íûì 
ïëà âà íè åì, à òå ïåðü ñèí õðîí íî ãî òî âÿò ñÿ
ñòàòü ìà òå ðÿ ìè è ïðî âî äÿò âðå ìÿ íà ïðè ðî äå, 
íà äà÷å â Çà âè äî âî. Òîíÿ — ýê çàëü òè ðî âàí -
íàÿ, ãî âî ðèò ïà òå òè ÷åñ êèì òî íîì, ñ ðåç êîé

æåñ òè êó ëÿ öè åé, òðå âî æèò ñÿ çà ñâîþ åäâà íà -
÷àâ øó þ ñÿ ñå ìåé íóþ æèçíü. Ìàøà, íà î áî -
ðîò, âû ãëÿ äèò óìè ðîò âî ðåí íîé è ãàð ìî íè÷ -
íîé, õîòÿ îíà äàæå íå çà ìó æåì, à îòåö áó äó -
ùå ãî ðå áåí êà áðî äèò â äà ëå êîé ýêñïåäèöèè.

Íî÷üþ íà ÷è íà þò ñÿ óäè âè òåëü íûå ñî áû -
òèÿ. Çà ðî äû øè Òî ïîð êîâ (À. Ìà òî øèí) è
Ãî âîð êî âà (Î. Ëå ó øèí) âû ïîë çà þò èç-ïîä
îäå ÿë è íà ÷è íà þò æèòü ñâî åé âî îá ðà æà å ìîé
æèç íüþ: çíà êî ìÿò ñÿ äðóã ñ äðó ãîì, ìå÷ òà þò
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î áó äó ùåé ðå àëü íîé æèç íè, õâà òà þò ñî ñòî ëà
ôî òî àï ïà ðà òû è áå ãóò ê ðåêå, ãäå çà âî äÿò
äðóæ áó ñ Áà áî÷ êîé (À. Ñàí íè êîâ) è Ìó õîé (Ä. 
Øà ëà åâ). Áà áî÷ êà — îä íî äíåâ êà, æèòü åé
îñòà ëîñü äî óòðà íå ñêîëü êî ÷à ñîâ, è îíà íà -
ïîñ ëå äîê ñïå øèò íà ñëà äèòü ñÿ æèç íüþ â ïî -
ëíîé ìåðå. Ðå æèñ ñåð è àê òåð îá îãà òè ëè ðîëü
ÿð êè ìè ãðà íÿ ìè: ïåð ñî íàæ äåê ëà ìè ðó åò ãðî -
ìîç âó÷ íûå ñòè õè, ïðî íèê íî âåí íî ïðî èç íî ñèò 
ïà òå òè ÷åñ êèå ìî íî ëî ãè è èðî íè ÷åñ êèå ðåï ëè -
êè, ñ óìî ðè òåëü íû ìè ãðè ìà ñà ìè ðàñ ñêà çû âà åò 
àíåê äî òû. Íà âîç íàÿ Ìóõà Äóí êåëü — ýòà êèé
ðó áà õà-ïà ðåíü, ïðî ñòî äóø íûé, íî ñ áî ãà òûì
æèç íåí íûì îïû òîì. Íà ñå êî ìûå ïà íè ÷åñ êè
áî ÿò ñÿ ïåð íà òûõ è â óæà ñå âçäðà ãè âà þò, êîã äà
Òî ïîð êîâ âî âðå ìÿ ôî òîñú åì êè îá ú ÿâ ëÿ åò:
“Ñåé ÷àñ âûëåòèò ïòè÷êà!”

Êðè òè ÷åñ êîå ñî áû òèå ïåð âîé ÷àñ òè ñïåê -
òàê ëÿ — ðå øå íèå Òîíè Òî ïîð êî âîé, íå óâå -
ðåí íîé â íàä åæ íîñ òè ìî ëî äî ãî ñóï ðó ãà, ñäå -
ëàòü àáîðò.

Ñî ñòðà õó çà ðî äûø Òî ïîð êîâ ðå øà åò ýìèã -
ðè ðî âàòü â Àìåðèêó, â Íüþ-Éîðê. Èç ñî ëè -
äàð íîñ òè ê íåìó ïðè ñî å äè íÿò ñÿ è çà ðî äûø
Ãî âîð êî âà. Íà ïðî ùà íèå çà ðî äû øè è íà ñå êî -
ìûå ïîþò ïîä áîð êó ïå ñåí Áó ëà òà Îêóä æà âû, è 
ïî ñëåä íþþ òî÷ êó â ïåð âîé ïî ëî âè íå ïðåä -
ñòàâ ëå íèÿ ñòà âèò Áà áî÷ êà-îä íî äíåâ êà: ñî ñëî -
âà ìè: “Òåì áî ëåå ÷òî æèçíü êî ðîò êàÿ òà êàÿ”
îíà èñ ïóñ êà åò äóõ.

Âî âòî ðîé ÷àñ òè ãå ðîè — çà ðî äû øè îêà çû âà -
þò ñÿ â âîæ äå ëåí íîé Àìåðèêå, ðà áî òà þò ôî òî -
ðå ïîð òå ðà ìè â âû ìûø ëåí íîé ãà çå òå
“Íüþ-Éîðê Ïà óíä”. Êîí ôëèê òó þò ñ ðó êî âî äè -
òåëü íè öåé îò äå ëà ôî òîã ðà ôèè ìèññ Ãå ìî âè÷ (À. 
Øà òî õèí) — àëÿ ïî âà òî âû ðÿ æåí íîé, ñî ñòè -
ëÿæü è ìè î÷êà ìè è ïðå òåí öè îç íîé êðî øå÷ íîé
ñó ìî÷ êîé (çà ìå òèì, ÷òî â ñïåê òàê ëå âñå ðîëè,
êðî ìå Òîíè è Ìàøè, èã ðà þò àê òå ðû ìóæ ñêî ãî
ïîëà). ×òî áû ðå à áè ëè òè ðî âàòü ñÿ â ãëà çàõ õî çÿ è -
íà ãà çå òû Ìàê-×è ëè êà (Ê. Êó ðî÷ êèí), îíè äîë -
æíû âû ïîë íèòü ñëîæ íîå çà äà íèå — ñäå ëàòü ôî -
òî ðå ïîð òàæ î âñòðå ÷å ýñ òðàä íûõ çâåçä Ìýð ëè íà
Ìýí ñî íà è Ìà äîí íû. Äå æó ðÿò íî÷üþ ó ïîä ú åç -
äà äîìà íà Ïÿ òîé àâå íþ, ãäå ñòðàí íûé ìóæ ÷è -
íà, ïðåä ñòà âèâ øèé ñÿ Ìàé êëîì (Ä. Àñòàïåíêî)
ïðåä ëà ãà åò Òî ïîð êî âó ïå ðå ïðà âèòü ñÿ íà êà òå ðå
íà äðó ãîé áå ðåã Ãóä çî íà, ãäå îí ñìî æåò ñôî òîã -
ðà ôè ðî âàòü íå ÷òî íå îïè ñó å ìîå, ÷òî íå âîç ìîæ -
íî ñôî òîã ðà ôè ðî âàòü áîëü øå íè ãäå. Ïå ðå âîç -
÷èê — íå êòî ìèñ òåð Ààðîí (Ä. Íàã ðåò äè íîâ).
Êà òåð òàê æå ôè ãó ðè ðó åò â âèäå îä íî ãî èç ìåø -
êîâ. Ìî òîð íå ðà áî òà åò, è ìèñ òåð Ààðîí ïî ëüçó -
åò ñÿ âåñ ëà ìè è äàæå êà íà òîì. “Ëîä êà” ñ Òî ïîð -
êî âûì è ïå ðåâîç ÷è êîì èñ ÷å çà åò â òåì íî òå.
Ìàéêë îá ú ÿñ íÿ åò Òî ïîð êî âîé, ÷òî íà ñà ìîì

äåëå ïå ðåâîç ÷è êà çî âóò Õà ðîí. À Õà ðîí, êàê
èç âåñ òíî — ìè ôî ëî ãè ÷åñ êèé ïåð ñî íàæ, ïå -
ðåâî çèâ øèé íà ëîä êå ïî ïîä çåì íîé ðåêå
äóøè ïî ãðå áåí íûõ â öà ðñòâî ìåð òâûõ. Òà êèì 
îá ðà çîì, ýòîò ýïè çîä èíîñ êà çà òåëü íî ïî âåñ -
òâó åò î ãè áå ëè äóøè íå ðî äèâ øå ãî ñÿ Òî ïîð -
êî âà. Â ýïè ëî ãå âî îá ðà æà å ìûé Òî ïîð êîâ
óíî ñèò ñ ñî áîé (ïî-âè äè ìî ìó, â öà ðñòâî ìåð -
òâûõ) íå êóþ ÷ó äîò âîð íóþ ôî òîã ðà ôèþ. Íà
ýòîé ãîðü êîé íîòå óòðà òû è çà âåð øà åò ñÿ äå -
éñòâèå ïüå ñû è ñïåê òàê ëÿ.

Ñîç äà òå ëè ïî ñòà íîâ êè îá îçíà ÷è ëè åå
æàíð êàê ìèñ òå ðèþ, è, ïî æà ëóé, ýòî íà è áî -
ëåå ñî îò âå òñòâó åò òîìó, ÷òî óâè äå ëè çðè òå -
ëè. Ïîì íèò ñÿ, åùå áðàòüÿ Êà ðåë è Éî çåô
×à ïå êè â ïðåä èñ ëî âèè ê ñâî åé ïüå ñå “Èç
æèç íè íà ñå êî ìûõ” (ãäå ãå ðîè — íà âîç íûå
æóêè, ìî òûëü êè è ïðî ÷èå êî çÿâ êè) ïè ñà ëè:
“Hà øèì íà ìå ðå íè åì áûëî íà ïè ñàòü íå äðà -
ìó, à ìèñ òå ðèþ â ñòà ðèí íîé íà èâ íîé ìà íå -
ðå”. Ïüå ñà “Ôî òî àï ïà ðà òû” òàê æå íà ïè ñà -
íà äà è ñûã ðà íà â íà èâ íîé ìà íå ðå. Îäíà êî
çà ýòîé íà èâ íîñ òüþ è êà æó ùåé ñÿ ïðî ñòî òîé 
— ïðî äó ìàí íîñòü çà ìûñ ëà è öå ëå íàï ðàâ -
ëåí íîå åãî âîï ëî ùå íèå. Âðî äå áû âåñü àí -
òó ðàæ, âñå âî îá ðà æà å ìûå ñî áû òèÿ âçÿ òû èç
òîãî, ÷òî ïîä ðó êà ìè, ÷òî áëèç êî ëå æèò —
èç ïðå ññû, ìàñ ñî âîé êóëü òó ðû. Äà÷à, êî íå÷ -
íî æå, â Çà âè äî âî, ôî òî ðå ïîð òàæ íàäî ïîä -
ãî òî âèòü î ñà ìûõ çíà ìå íè òûõ ïîï-çâåç äàõ,
íà Ïÿ òîé àâå íþ. Àíòóðàæ — ñïà ãåò òè, ñè ãà -
ðû... Òà êîå ïðè ñòðàñ òèå ê ðàñ õî æèì ïðåä -
ñòàâ ëå íè ÿì äî âî äèò ïî ðîé äî íå áðåæ íîñ òè. 
Òàê, çà ðî äû øè íà ìå ðå íû ðà áî òàòü â
Íüþ-Éîð êå â ãà çå òàõ “Íüþ-Éîð êåð” è
“Ñàí äè òàéìñ”, õîòÿ ïåð âîå èç äà íèå íà ñà -
ìîì äåëå — æóð íàë, à âòî ðîå — è âîâ ñå ëîí -
äîí ñêèé åæå íå äåëü íèê. Ïðàâ äà, âîç ìîæ íî,
ïåð ñî íà æè óíàñ ëå äî âà ëè íå òî÷ íûå ñâå äå -
íèÿ îò ñâîèõ þíûõ ìàòåðåé.

Âàæ íî, îäíà êî, äðó ãîå. Áûëî áû îøèá -
êîé âîñ ïðè íè ìàòü ïüå ñó êàê àãè òà öèþ ïðî -
òèâ àáîð òîâ èëè êàê ïðî ñòîå âîñ ïå âà íèå
êðà ñî òû è öåí íîñ òè æèç íè — ÷å ëî âå êà ëè,
áà áî÷ êè ëè îä íî äíåâ êè, èëè äàæå íà âîç íîé 
ìóõè. Íà íàø âçãëÿä, ãëàâ íîå, ìå òà ôè çè -
÷åñ êîå ñî äåð æà íèå ïüå ñû è âåð íî èí òåð -
ïðå òè ðî âàâ øå ãî åå ñïåê òàê ëÿ — òðà ãè ÷åñ -
êîå: ýòî ïðî èç âå äå íèå î òîì, ÷òî æèçíü ñêî -
ðî òå÷ íà è õðóï êà, î òîì, ÷òî âñåõ æäåò îäèí
ôè íàë ñ ìðà÷ íûì ïå ðåâîç ÷è êîì Õà ðî íîì
íà óòëîì ÷åë íå. Òà êî ìó ïðî ÷òå íèþ ñïî ñî -
áñòâî âà ëî è ïðî äó ìàí íîå ìó çû êàëü íîå ñî -
ïðî âîæ äå íèå (À. Çà äî õèí). Íàï ðè ìåð, â
ôè íà ëå çâó ÷èò ìå ëî äèÿ Àëëåãðåòòî èç Ñåäü -
ìîé ñèì ôî íèè Áåò õî âå íà (ìíî ãèå ìó çû êî -
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âå äû àñ ñî öè è ðó þò ýòó ìå ëî äèþ ñ òðà óð íûì
øåñ òâè åì). Ýòî òàê æå ïüå ñà-ðàç ìûø ëå íèå î
ðîëè òâîð ÷åñ òâà, î òîì, êàê æè âî ìó ñó ùåñ òâó 
îñòà âèòü ñëåä ñâî åé æèç íè â èñòîðèè.

Âîï ëî òèâ ñòîëü ñëîæ íîå ôè ëî ñîô ñêîå ñî -
äåð æà íèå â âû ðà çè òåëü íîé è îðè ãè íàëü íîé
ñèñ òå ìå îá ðà çîâ, äðà ìà òóðã è òå àòð îäåð æà ëè
íå ñîì íåí íóþ ïî áå äó.

Èëü äàð Ñà ôóà íîâ

Âîç ðàñò âîñ ïî ìè íà íèé
“Âåêà Ëóíû” Ñ. Øå ïàð äà (ïå ðå âîä Ñåð ãåÿ Ãîð äå å âà)

â Íî âîì äðà ìà òè÷åñêîì òåàòðå
Íî âûé äðà ìà òè ÷åñ êèé ñòàë åäè íñòâåí íûì ìîñ êîâ ñêèì òå àò ðîì, ïî ñòà âèâøèì âòî ðóþ

ïîä ðÿä ïüå ñó êðóï íåé øå ãî èç íûíå æè âó ùèõ àìåðèêàí ñêèõ äðà ìà òóð ãîâ — Ñýìà Øåïàð äà, èç -
âåñ òíî ãî â íà øåé ñòðà íå ãëàâ íûì îá ðà çîì êàê àâ òî ðà ñöå íà ðè åâ èç âåñ òíûõ ôèëü ìîâ “Çàá -
ðèñ êè ïî é íò” Ìèêå ëàí äæå ëî Àíòîíèîíè è “Ïà ðèæ, Òå õàñ” Âèìà Âåí äåð ñà. Â òå àò ðå óæå
ïÿòü ëåò ñ óñïåõîì èäåò åãî çà ìå ÷à òåëü íàÿ ïüå ñà “Íàñ òî ÿ ùèé Çà ïàä” (ïîä íå êîòîðûì âëè ÿ -
íè åì êî òî ðîé Ìàð òèí Ìàê-Äî íàõ íà ïè ñàë ñâîé çíà ìå íè òûé “Ñèðîò ëè âûé Çà ïàä”), è òå ïåðü 
ìàñ òè òûé àìå ðè êà íåö äî âå ðèë ìîñ êîâ ñêî ìó êîë ëåê òè âó ýêñ êëþ çèâ íîå ïðà âî âîï ëî òèòü íà
ñöå íå ñâîå ïî ñëåä íåå òâîðåíèå, êî òî ðîå äî ñèõ ïîð áûëî ïðåä ñòàâ ëå íî ëèøü â Òå àò ðå
Àááàòñòâà (Íàöè î íàëü íîì òå àò ðå Èðëàí äèè). Ñî áñòâåí íî, ïüå ñà áûëà ñïå öè àëü íî íà ïèñàíà
äëÿ äâóõ ïî ïó ëÿð íûõ àê òå ðîâ äóá ëèí ñêî ãî òå àò ðà — Ñòè âå íà Ðåà è Øîíà Ìàê-Ãèí ëè. Ñïåê -
òàêëü ïî ëüçî âàë ñÿ óñïå õîì è áûë â òîì æå ñî ñòà âå ïå ðåíåñåí â Íüþ-Éîðê, ãäå òàê æå ñ
óñïåõîì øåë íà ïðî òÿ æå íèè òðåõ ìå ñÿ öåâ íà ñöå íå îä íî ãî èç âíåá ðîä âåé ñêèõ (off-Broadway)
òåàòðîâ.

Â ïî ñòà íîâ êå Íî âî ãî äðà ìà òè ÷åñ êî ãî òå -
àò ðà (ðå æèñ ñåð Âÿ ÷åñ ëàâ Äîë ãà ÷åâ) çà ÷èí
áóêâàëü íî ñêî ïè ðî âàí ñ èð ëà íäñêî ãî ñïåê -
òàê ëÿ — çðè òå ëåé òàê æå âñòðå ÷à åò ïåñ -
íÿ-øëÿ ãåð “Have you ever been lonely” (“Áûë
ëè òû êîãäà-ëèáî îäè íîê?”) — íà ìîñ êîâ -
ñêîé ñöå íå, ïðàâ äà, ñ ïðî å öè ðó å ìûì íà
çàíàâåñ ïå ðåâîäîì.

Íà äå ðå âÿí íîé òåð ðà ñå íå áîëü øî ãî êîò òåä -
æà (õó äîæ íèê-ïî ñòà íîâ ùèê Ìàð ãà ðè òà Äåìü -
ÿ íî âà) ñè äÿò çà ñòî ëîì äâîå íå ìî ëî äûõ ìóæ -
÷èí è, îò ïè âàÿ èç ñòà êà íîâ áóð áîí (àìå ðè êàí -
ñêèé êó êó ðóç íûé âèñ êè), ìåä ëåí íî ïå ðå áðà -
ñû âà þò ñÿ ðåï ëè êà ìè, èç êî òî ðûõ ïî ñòå ïåí íî
âû ðè ñî âû âà þò ñÿ è õà ðàê òå ðû, è ñî áû òèÿ. Îêà -
çà ëèñü ñòà ðè êè â ýòîé õè æè íå ïî ñðå äè ëåñà
ãäå-òî ê âîñ òî êó îò Ìèñ ñè ñè ïè ïî òî ìó, ÷òî
îä íî ãî èç èõ, Ýéìñà (Àíàòîëèé Ñó òÿ ãèí), âû -
ãíà ëà èç äîìó æåíà, îá íà ðó æèâ øàÿ óëè êè åãî
íå âåð íîñ òè, à âòî ðîé, Áàé ðîí (Àëåêñàíäð Êóð -
ñêèé), ïî ñëå íî÷ íî ãî çâîí êà äðó ãà ìî ëî äîñ òè
ïî ñïå øèë ê íåìó íà ïî ìîùü è çà òðè äíÿ ïå -
ðå ñåê ïî ëñòðà íû íà àâ òî áó ñå.

Äðóçüÿ íå âè äå ëèñü íå ñêîëü êî äå ñÿ òè ëå òèé
è ñ òðó äîì ïðè ïî ìè íà þò è îá ñòî ÿ ò åëüñòâà,
ïðè êî òî ðûõ ïîä ðó æè ëèñü (êà æåò ñÿ, âìåñ òå
ðà áî òà ëè â êî íþø íÿõ ïðè êà êîì-òî èï ïîä ðî -
ìå), è ÿð êèå íå êîã äà ñî áû òèÿ, âìåñ òå ïå ðå æè -
òûå. Ñî ðîê ïÿòü ëåò íà çàä îíè áûëè âëþá ëå íû
â îäíó è òó æå êðà ñè âóþ äå âóø êó, è òå ïåðü
âñïî ìè íà þò, êàê îíà îá ëè ëà ãî ðÿ ÷èì êîôå

çíà ìå íè òî ãî ïåâ öà Ðîä æå ðà Ìèë ëå ðà. Ãî âî ðÿò 
î æåí ùè íàõ è ëþá âè âî îá ùå. Ýéìñ äî ñèõ ïîð
íå îò êà çàë ñÿ îò äîí æó àí ñêèõ ïðè âû ÷åê, îí
ýêñ ïàí ñè âåí è âñïûëü ÷èâ, à Áàé ðîí, íà î áî -
ðîò, ðàñ ñó äè òå ëåí è íå ìíî ãîñ ëî âåí, íî òîëü êî
äî ïîðû. Êîã äà Ýéìñ îñîç íà åò, ÷òî Áàé ðîí
“âëåç” êàê ó÷àñ òíèê â åãî âîñ ïî ìè íà íèÿ î
ñ÷àñ òëè âîé ëþá âè, îí ïðè õî äèò â ÿðîñòü è,
óãðî æàÿ ðóæü åì, ïû òà åò ñÿ ïðî ãíàòü äðó ãà.
Èç-çà ýòî ãî ó Áàé ðî íà ñëó ÷à åò ñÿ ñåð äå÷ íûé
ïðè ñòóï. Êîå-êàê ïðè äÿ â ñåáÿ, îí îò êðû âà åò
Ýéìñó è ñâîþ áîëü: íå äàâ íî îí ïî õî ðî íèë
ñâîþ æåíó, Ëýé ñè. Ýòî ïðè çíà íèå ïðî èç âî äèò
íà Ýéìñà îøå ëîì ëÿ þ ùåå âïå ÷àò ëå íèå: îí ñòà -
íî âèò ñÿ óìè ðîò âî ðåí íûì è ïå ÷àëü íûì, è
âìåñ òå ñ Áàé ðî íîì íà áëþ äà åò çà òìå íèå Ëóíû.
Ïî õî æå, ñ Ëýé ñè ó äðó çåé òîæå ñâÿ çà íû îá ùèå 
âîñ ïî ìè íà íèÿ.

Âî îá ùå, â âîñ ïî ìè íà íè ÿõ ãå ðî åâ ìíî ãî
íå ÿñ íî ãî, êàê, âïðî ÷åì, è áûâàåò, êîã äà äàâ -
íî íå âè äåâ øè å ñÿ äðóçüÿ âìåñ òå ïðè ïî ìè íà -
þò ïðî øëîå. Íåîä íî çíà÷ íîñòü òîë êî âà íèÿ
ñî äåð æà íèÿ íà òîë êíó ëà ìíî ãèõ ðå öåí çåí òîâ
äóáëèí ñêîé ïî ñòà íîâ êè íà ìûñëü î âëè ÿ íèè
íà ýòó ïüå ñó òâîð ÷åñ òâà çíà ìå íèòîãî èð ëàí -
äöà Ñý ìþ ý ëà Áåê êå òà. Âîç ìîæ íî, òàê îíî è
åñòü. Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ýòà ïî çäíÿÿ ïüå ñà
Øå ïàð äà íà ïè ñà íà ìàñ òå ðî âè òî è äî âîëü íî
èçî ùðåí íî. Ñàìî íà çâà íèå ïüå ñû ìíî ãîç -
íà÷ íî: “Ages of the Moon” ìîæ íî ïî íÿòü è
êàê “âåêà Ëóíû”, òî åñòü ïå ðè î äû ìåæ äó
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ëóí íû ìè çà òìå íè ÿ ìè, è êàê “âîç ðàñ òû
Ëóíû”1. Ïî ìè ìî òîãî, ÷òî ïåð ñî íà æè çà ÷à ðî -
âà íû òàé íîé ëóí íûõ ðèò ìîâ, ñâÿ çàí íûõ, ïî èõ 
ìíå íèþ, è ñ çà ãàä êà ìè æåí ñêîé äóøè, îíè
ìíî ãî ðàñ ñóæäàþò è î âîç ðàñ òå, îá óòðà òàõ, î
áåñ òîë êî âî ïðî æè òîé æèç íè, ñî áû òèÿ
êîòîðîé è âñïî ìè íà þò ñÿ-òî ñ òðó äîì. Ýéìñ
ïðè çíà åò ñÿ, ÷òî ëþ áîâü ìàëî ÷òî èçìå íè ëà â
åãî æèç íè ñî âðå ìåí þíîñ òè: “Âñå òî æå ñà -
ìîå. Áðî äÿæ íè ÷åñ òâî. ×ó âñòâî çà áðî øåí íîñ -
òè. Ìî òå ëè”. È, õîòÿ ïüå ñà íà ñû ùå íà ìå òà ôî -
ðà ìè (äàæå çà òìå íèå Ëóíû áóä òî îëè öåò âî ðÿ åò 
îïóñòîøåí íîñòü äóø äå éñòâó þ ùèõ ëèö), ãî âî -
ðèò: “ß íå ëþá ëþ ìå òà ôî ðû. Äëÿ ìåíÿ äå ðå âî
— ýòî äå ðå âî...”.

Ïüå ñà òðóä íà äëÿ èñ ïîë íå íèÿ, è àê òå ðû íå
ñðà çó âæè âà þò ñÿ â ðîëè. Ïîñ òå ïåí íî êî ëè ÷åñ -
òâî àê òèâ íî ïðî âå äåí íî ãî íà ñöå íå âðå ìå íè ïå -
ðå õî äèò â êà ÷åñ òâî, è îá ðà çû, â êîí öå êîí öîâ,
ïî ëó ÷à þò ñÿ äîá ðîò íû ìè è ìíî ãî ìåð íû ìè.
Îäíà êî ïî ðîé äå éñòâèå êà æåò ñÿ ÷å ðåñ ÷óð çà -
ìåä ëåí íûì: äëÿ ñðàâ íå íèÿ – ñïåê òàêëü äóá ëèí -
ñêî ãî òå àò ðà ïðî äîë æà åò ñÿ 1 ÷àñ 15 ìè íóò, ìîñ -
êîâ ñêî ãî — ïî ÷òè íà ïî ë÷à ñà áîëü øå (âîç ìîæ -
íî, ýòî îá ú ÿñ íÿ åò ñÿ áîëü øåé äëè íîé ðóñ ñêî ÿ -
çû÷ íûõ ñëîâ ïî ñðàâ íå íèþ ñ àí ãëèé ñêè ìè). Â

ïüå ñå ìàëî äå éñòâèÿ, è åäè íñòâåí íîå ïðî èñ -
õî äÿ ùåå íà ñöå íå ñî áû òèå — ýòî ðó æåé íûå
çà ëïû Ýéìñà, êîã äà îí åäâà íå äî âî äèò äî
èí ôàð êòà äðó ãà è âäî áà âîê ïðî ñòðå ëè âà åò è
áåç òîãî áà ðàõ ëèâ øèé ïî òî ëî÷ íûé âåí òè ëÿ -
òîð. Ãå ðîè ïå ðè î äè ÷åñ êè îò ïè âà þò ïî ãëîò êó
âèñ êè è ñèí õðîí íî ñòà âÿò ñòà êà íû íà ñòîë —
íî ýòîò ðèòì íå ïðè äà åò ñïåê òàê ëþ òåì ïà,
ñêî ðåå óáà þ êè âà åò çðè òå ëÿ.

Îòìå òèì íå êî òî ðûå, ëåã êî èñ ïðà âè ìûå,
íå òî÷ íîñ òè. Òàê, ïû òà ÿñü ïðî ãíàòü Áàé ðî -
íà, Ýéìñ êðè ÷èò: “Âîí ñ ìî å ãî êðûëüöà!”
Àíãëèéñêîå ñëî âî “porch” ñëå äî âà ëî ñêî ðåå 
ïå ðå âåñ òè íå êàê “êðûëüöî”, à êàê “òåð ðà -
ñà”, ãäå ïî ïüå ñå, äà è íà ñöå íå, è ïðîèñõî -
äèò äå éñòâèå. Â ïðî ãðàì ìå óêà çà íî: “Â
ñïåê òàê ëå çâó ÷àò ïåñ íè Ýðíñòà Òà ó áà”, õîòÿ 
èñïîëíè òå ëåì (íî íå àâ òî ðîì) ïåñ íè “Have
you ever been lonely” áûë èç âåñ òíûé ïå âåö
êàí òðè Ýðíåñò Òàáá.

Íî ýòè øå ðî õî âà òîñ òè íå çà ñëî íÿ þò áå -
çóñ ëîâ íîé çà ñëó ãè òå àò ðà è ðå æèñ ñå ðà Â.
Äîë ãà ÷å âà, ñó ìåâ øèõ âïîë íå àäåê âàò íî
ïðåä ñòà âèòü ìîñ êîâ ñêî ìó çðè òå ëþ òðóä -
íóþ è ñâî å îá ðàç íóþ ïüå ñó âû äà þ ùå ãî ñÿ
äðà ìà òóð ãà.

Èëü äàð Ñà ôóà íîâ

Âëàñòü çåì íàÿ è íå áåñ íàÿ
“Ìåðà çà ìåðó” Â. Øåê ñïè ðà â Òå àò ðå èì. Åâã. Âàõ òàí ãî âà

Ðå æèñ ñåð Þðèé Áó òó ñîâ òðàê òó åò êëàñ ñè ÷åñ êóþ ïüå ñó êàê òðà ãè ÷åñ êóþ è ôè ëî ñîô ñêóþ
ïðè ò÷ó î ïðè ðî äå ÷å ëî âå êà. Øåê ñïè ðîâ ñêèé ñþ æåò ðàñ êðó ÷è âà åò ñÿ ñ òîãî ìî ìåí òà, êàê Ãåð -
öîã, ïî ÷ó âñòâî âàâ, ÷òî â åãî êî ðî ëå âñòâå “ïî ðÿ äîê ïî øåë ïðà õîì”, ïå ðå äà åò âëàñòü ñâî å ìó
íà ìåñ òíè êó — ñòðî ãî ìó è äîá ðî äå òåëü íî ìó Àíäæåëî, à ñàì ñêðû âà åò ñÿ ïîä ìàñ êîé íå èç âåñ -
òíî ãî ìî íà õà, ÷òî áû ïî íÿòü, íà ñêîëü êî ðàç âðà ùà åò ëþ äåé âëàñòü, è óñòî èò ëè êà æó ùà ÿ ñÿ
äîá ðî äå òåëü ïå ðåä âñÿ ÷åñ êî ãî ðîäà èñêóñàìè. Ñïåêòàêëü Òåàòðà Âàõòàíãîâà íå î ñîáëàçíàõ,
ñóëèìûõ çåìíîé âëàñòüþ.

Ïüå ñà “Ìåðà çà ìåðó” íà ïè ñà íà ÷å ëî âå êîì
óæå íå ñâåò ëî ãî ðå íåñ ñàí ñíî ãî ñî çíà íèÿ, à
äðà ìà òóð ãîì, îñòðî ïðåä ÷ó âñòâó þ ùèì ñêî ðûé 
ðàç ðûâ ñâÿ çè âðå ìåí. Øåê ñïèð èñ ïîë íåí
ïðåä îùó ùå íèÿ íà ÷à ëà òåì íîé è ïðî òè âî ðå ÷è -
âîé, èçî ùðåí íîé è ïðÿ íîé ýïî õè â æèç íè è
èñ êó ññòâå — ýïî õè ìàíü å ðèç ìà. Òåêñò Øåê -
ñïè ðà êàê áû çà âè ñà åò â ïðî ñòðà íñòâå ìåæ äó
äâóõ ìè ðîâ — ãàð ìî íè÷ íî ãî Ðå íåñ ñàí ñà è òðà -
ãè ÷åñ êî ãî ìàíü å ðèç ìà. Çà äà ÷à ðå æèñ ñå ðà —

âû ñòðî èòü ñî áñòâåí íóþ êîí öåï öèþ, ðàñ -
ñòà âèòü ñâîè àê öåí òû. Â äàí íîì ñëó ÷àå ðàñ -
øèô ðîâ êà êóëü òóð íî ãî òåê ñòà — áëà ãî äàò -
íîå çà íÿ òèå, òàê ñàì ïî ñåáå îí íå ñåò çà ðÿä
íå ìûñ ëè ìîé òâîð ÷åñ êîé ñâî áî äû.

Â òåì íîì ïðî ñòðà íñòâå ñöå íû ðàñ ñòàâ ëå -
íû ñòî ëû è ñòóëüÿ, ñëî æåí íûå òà êèì îá ðà -
çîì, ÷òî áû áûëî ÿñíî — ýòîò êà áàê åùå çà -
êðûò. Ýòî ãëàâ íûé ñöå íîã ðà ôè ÷åñ êèé îá -
ðàç, âîê ðóã êî òî ðî ãî ñòðî èò ñÿ âåñü ñïåê -

186 Êðè òè êà. Òå î ðèÿ

1 Òî åñòü, ïî-ðóññêè, “ôàçû”. Ïîä òàêèì íàçâàíèåì ïüåñà è áûëà íàïå÷àòàíà “Ñîâðåìåííîé
äðàìàòóðãèåé” â ¹ 3 çà 2010 ãîä. Àâòîð æå, åãî ëèòåðàòóðíûé àãåíò è ïåðåâîä÷èê ïðåäëàãàëè
“Âåêà...”. Íàðóøèâ îäèí èç ïóíêòîâ ñîãëàøåíèÿ î ïóáëèêàöèè, ðåäàêöèÿ äîïóñòèëà îøèáêó, çà
êîòîðóþ ïðèíåñëà ïèñüìåííûå èçâèíåíèÿ âñåì çàèíòåðåñîâàííûì ëèöàì è ñåé÷àñ ïîëüçóåòñÿ
ñëó÷àåì, ÷òîáû ïîâòîðèòü èõ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà. Áëàãîäàðèì Â. Äîëãà÷åâà çà ñîäåéñòâèå â
ïóáëèêàöèè ïüåñû.



òàêëü. Íàä ñòî ëà ìè — ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå æåñ -
òÿ íûå ëàì ïû. Ïðîí çè òåëü íàÿ ìó çû êà Ëà òå -
íà ñà ñî ïðî âîæ äà åò äâè æå íèÿ ïîêà áå çû ìÿí -
íûõ ïåð ñî íà æåé, âû áðà ñû âþ ùèõ èç êàð òîí -
íûõ êî ðî áîê ìó ñîð. Â âîç äó õå êðó æàò ñÿ ëåã -
êèå ïëàñ òìàñ ñî âûå áó òûë êè, ÿð êèå öâåò íûå
òðÿï êè, íà ïî ìè íà þ ùèå øó òîâ ñêèå îäåæ äû,
èñ êó ññòâåí íûå öâå òû. Âñïî ëî õè îãíÿ, çà ðå -
âî, òðåñê ïî æà ðà — òàê íà ÷è íà åò ñÿ ïðàâ ëå -
íèå Àíäæåëî, íà ìåñ òíè êà, ïðè çâàí íî ãî ñî -
âåð øèòü ðàñ ïðà âó íàä ïî ðî êîì è ïî îùðèòü
äîá ðî äå òåëü. Àíäæåëî (Ñ. Åïè øåâ) — òè ïè÷ -
íûé îôèñ íûé êëåðê â ñå ðîì êîñ òþ ìå, îò -
óòþ æåí íîé ðó áàø êå è î÷êàõ. Ïðè êà çàâ îò ðó -
áèòü ãî ëî âó Êëàâ äèî çà òî, ÷òî òîò âîç ëåã ñî
ñâî åé íå âåñ òîé äî çà êîí íî ãî îá ðÿ äà âåí ÷à -
íèÿ, çà êðûâ ïè òåé íûå çà âå äå íèÿ è áîð äå ëè,
Àíäæåëî íàä å åò ñÿ îá óçäàòü ÷å ëî âå ÷åñ êóþ ïî -
õîòü. Ïðàâ äà, Ëþ ÷èî, ùå ãîëü è ãó ëÿ êà, êàê
îá îçíà ÷å íî â õà ðàê òå ðèñ òè êå äå éñòâó þ ùèõ
ëèö, âìåñ òå ñî ñâî è ìè äðóæ êà ìè ñèëü íî ñî -
ìíå âà þò ñÿ, ÷òî ïî äî áíû ìè äå éñòâè ÿ ìè âîç -
ìîæ íî èñ ïðà âèòü ÷å ëî âå ÷åñ êóþ ñóù íîñòü.
Ëþ ÷èî îò ïðàâ ëÿ åò ñÿ â ìî íàñ òûðü ê Èçà áåë -
ëå, ñåñ òðå Êëàâ äèî, ÷òî áû òà, íå ìåø êàÿ, îò -
ïðà âè ëàñü ê íà ìåñ òíè êó ïðî ñèòü çà áðà òà.
Êà áàê ïðå âðà ùà åò ñÿ â õðàì — èç õî ëîä íî ãî
áå ëî ãî ñâå òà, ñòðó ÿ ùå ãî ñÿ ñâåðõó, ñî òêà íû
ìàñ ñèâ íûå êî ëîí íû. Èçà áåë ëà ãî òî âà ïî -
ìî÷ü, è âîò îíà ïå ðåä íà ìåñ òíè êîì. Äå âóø êà 
— ñàìà íå âèí íîñòü. Îíà åùå íå óñïå ëà ïðè -
íÿòü ìî íà øåñ êèé ïî ñòðèã — õðóï êîå ñó ùåñ -
òâî â áå ëîé áëóç êå è ñè íåé, â ïîë, þáêå ìî -
ëèò ñó ðî âî ãî Àíäæåëî î ïðî ùå íèè áðà òà.
Íà ìåñ òíèê çà íÿò ïðè ëè ÷åñ òâó þ ùèì çà íÿ òè -
åì — îí àê êó ðàò íî ïîä ðå çà åò íîæ íè öà ìè
ìåð òâûå öâå òû. Èçà áåë ëà î÷à ðî âû âà åò
Àíäæåëî ñâî åé ÷èñ òî òîé, è òîò ïðåä ëà ãà åò åé
ðàñ ïëà òèòü ñÿ ñâî åé íå âèí íîñ òüþ çà æèçíü
áðà òà. Â îäíó ñå êóí äó îôèñ íûé õàí æà ñòà íî -
âèò ñÿ ïî õîò ëè âûì æè âîò íûì, äëÿ êî òî ðî ãî
íå ñòðà øåí çà êîí. Îí óæå ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñåáå
Èçà áåë ëó â ñî áëàç íè òåëü íîì ïëàòüå ñ îò êðû -
òîé ñïè íîé. Âîò îíè êðó æàò ñÿ ïî ñöå íå â íå -
èñ òî âîé äæà çî âîé êîì ïî çè öèè, à Èçà áåë ëà
èç âè âà åò ñÿ íà ñòó ëå, ïî êà çû âàÿ ñòðîé íûå
íîãè â ÷óë êàõ. Ëþ áî ïûò íûé ôàêò ÷å ëî âå ÷åñ -
êîé íà òó ðû â òîì, ÷òî ñàì Àíäæåëî îñîç íà åò, 
íà ñêîëü êî íèç êî îí ïàë, è êàê íå ïðà âèëü íî
ñó äèòü Êëàâ äèî çà òî äå ÿ íèå, êî òî ðîå îí ñ òà -
êèì âîæ äå ëå íè åì ñòðå ìèò ñÿ ñî âåð øèòü.
“Íå óæ òî ÷èñ òî òà ïëå íèò ñèëü íåé ðàñ ïó ùåí -
íîñ òè? Íàì çà äâîð êîâ ìàëî — íà âû ñî òå õî -
òèì, ðàç ðó øèâ õðàì, ïî ñòà âèòü íóæ íèê”.
Îäíà êî äàæå ñòðî æàé øåé ìî ðà ëè îá ðà çåö íå
â ñî ñòî ÿ íèè îá óçäàòü ñâîå ïëîò ñêîå æå ëà íèå. 

Íà ÷è íàÿ òàê ñòðî ãî-ïî ÷òåí íî ñâîþ âñòðå ÷ó ñ 
íåé — ïî ñòðî èâ ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå ñòî ëè êè â
îäèí äëèí íûé ñòîë è óêðà ñèâ åãî ãîð øêà ìè ñ 
ìåð òâû ìè öâå òà ìè, óñà äèâ Èçà áåë ëó â îäèí
êî íåö, à ñàì, îò êè íóâ øèñü íà ñïèí êó ñòó ëà â
äðó ãîì — óñëû øàâ îò êàç, Àíäæåëî ðó øèò
ñâîþ ìî íî ëèò íóþ êî íñòðóê öèþ, ïû òà ÿñü íà -
ñòèã íóòü Èçà áåë ëó, äëÿ êî òî ðîé “âñå ãî âàæ -
íåé íà ñâå òå” ÷èñ òî òà. Îíà â ïî ëíîé ðàñ òå -
ðÿí íîñ òè — ñâåð íóâ øèñü êî ìî÷ êîì íà ñòó ëå, 
Èçà áåë ëà âîïðîøàåò íåáåñà î òîì, ãäå æå åé
èñêàòü çàùèòó.

Ãåð öîã æå, ïå ðå îäå òûé ìî íà õîì, ïðåä ëà -
ãà åò Èçà áåë ëå âû õîä èç ïî ëî æå íèÿ. Îêà çû âà -
åò ñÿ, Àíäæåëî áûë îá ðó ÷åí ñ äå âè öåé Ìà ðè -
àí íîé, íî, óçíàâ, ÷òî îíà ïî òå ðÿ ëà ïðè äà íîå, 
îò ðåê ñÿ îò íåå. Ìî íàõ ïðåä ëà ãà åò Èçà áåë ëå
ñî ãëà ñèòü ñÿ íà ñâè äà íèå â òåì íî òå è ìîë ÷à -
íèè, à ïî ñëàòü âìåñ òî ñåáÿ Ìà ðè àí íó. È âîò
Èçà áåë ëà è ìî íàõ ó îäè íî êî ãî äî ìè êà Ìà ðè -
àí íû. Øâàá ðû, êî òî ðû ìè òîëü êî ÷òî îðó äî -
âà ëè àð òèñ òû, çà ìå òàÿ ñöå íó, ñòà íî âÿò ñÿ äå -
ðåâü ÿ ìè. Ìà ðè àí íà ñî ãëà øà åò ñÿ íà îá ìàí,
êî òî ðûé äîë æåí ñäå ëàòü åå çà êîí íîé æå íîé
Àíäæåëî.

Ãðå õîâ íîå ñâè äà íèå ñî ñòî ÿ ëîñü. Òîëü êî
Àíäæåëî íå âû ïîë íèë ñâî å ãî îá å ùà íèÿ. Îí
ïî ñû ëà åò â òþðü ìó ïðè êàç ïî áûñ òðåå ñî âåð -
øèòü êàçíü íàä Êëàâ äèî, áî ÿñü êàê áû áðàò
íå îòî ìñòèë çà ïî ðó ãàí íóþ ÷åñòü ñåñ òðû. À
ìåæ äó òåì, â êî ðî ëå âñòâå âñå îêîí ÷à òåëü íî
ïðî ãíè ëî. Ïî õàá íèê Ëþ ÷èî ñî ñëà äîñòðàñòè -
åì ðàñ ñêà çû âà åò ãåð öî ãó, ïå ðå îäå òî ìó ìî íà -
õîì, êà êîé èõ èñ ÷åç íóâ øèé ïðà âè òåëü áûë
îõîò íèê äî æåí ñêî ãî ïîëà è êàê ïó òàë ñÿ ñ
ëþ áîé íè ùåí êîé, ïðî âî íÿâ øåé ÷åñ íî êîì.
Ëþ ÷èî òàê æå äî õîä ÷è âî îá ú ÿñ íÿ åò ìî íà õó,
÷òî íà ìåñ òíèê ïðî è çî øåë “îò ñî þ çà äâóõ âÿ -
ëå íûõ ðûá”, à “ìî÷à ó íåãî çà ñòû âà åò ëüäîì
òóò æå íà èñ òî êå”, íà ãëÿä íî äå ìî íñòðè ðóÿ
ýòîò óäè âè òåëü íûé ïðî öåññ ïðè ïî ìî ùè
øâàá ðû, çà æà òîé ìåæ äó íîã. Ïîì ïåé, ïî òî -
ìñòâåí íûé ñâîä íèê, áó äó ÷è îñóæ äåí íûì çà
ñâîå íå ïðèñ òîé íîå ðå ìåñ ëî, ñî ãëà øà åò ñÿ
îñâî èòü ðå ìåñ ëî ïà ëà ÷à. Åãî íà ñòàâ íèê Ñóê -
êåí ñîí, ïðåä ñòàâ ëÿ þ ùèé èç ñåáÿ âïîë íå ñî -
âðå ìåí íî ãî þðèñ òà, ïî áîð íè êà êîð ïî ðà òèâ -
íîé ýòè êè, îïà ñà åò ñÿ, ÷òî áîð äåëü ùèê çà ìà -
ðà åò ÷ðåç âû ÷àé íî âû ñî êîå è ïî ÷åò íîå èñ êó -
ññòâî ïà ëà ÷à è îá ó÷à åò Ïîì ïåÿ àçàì ñâî å ãî
ðå ìåñ ëà. Øâàá ðû â äàí íîì ñëó ÷àå îá îðà ÷è -
âà þò ñÿ âè ñå ëè öà ìè. Íå ìå íåå âïå ÷àò ëÿ åò
ïåð ñî íàæ ïîä èìå íåì Áà ðà íà äèí, îñóæ äåí -
íûé íà ñìåðòü, íî ïðî äîë æà þ ùèé îæè äàòü
ïðè ãî âî ðà. Îí íà ïè âà åò ñÿ â ñòåëü êó ïî íå -
ñêîëü êî ðàç íà äíþ è íà óâå ùå âà íèÿ Ïîì ïåÿ
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è ïà ëà ÷à äîñ òîé íî ïîä ãî òî âèòü ñÿ ê ñìåð òè âû -
áðà ñû âà åò èç ñöå íè ÷åñ êî ãî ëþêà ðóêó ñ êðàñ -
íî ðå ÷è âûì æåñòîì ñðåäíåãî ïàëüöà.

Ó Øåê ñïè ðà âñÿ ýòà, èñ ïîë íåí íàÿ ñþ æåò -
íû ìè õèò ðîñ ïëåò íÿ è ìè èñ òî ðèÿ çà êàí ÷è âà åò -
ñÿ âïîë íå ìà æîð íî. Ãåð öîã òðè óì ôàëü íî âîç -
âðà ùà åò ñÿ â Âåíó. Àíäæåëî îá ëè ÷åí, ïðî ùåí,
è Ìà ðè àí íà ñòà íî âèò ñÿ åãî çà êîí íîé æå íîé.
Êëàâ äèî ñïà ñåí è âå äåò ïîä âå íåö áå ðå ìåí íóþ 
Äæóëü åò òó. Òîëü êî Ëþ ÷èî Ãåð öîã æå íèò íà
øëþ õå è âå ëèò ïî âå ñèòü çà íå èìå þ ùóþ ïðî -
ùå íèÿ áåç íðà âñòâåí íîñòü, ëæè âîñòü è çëîñ ëî -
âèå. ×òî êà ñà åò ñÿ Ãåð öî ãà, òî ïî ñëåä íèé “ðàäè 
ïðå ëåñ òíîé ñóù íîñ òè” Èçà áåë ëû ïðåä ëà ãà åò
åé ðóêó è ñåð äöå. “È åñëè íå ïî áðåç ãó å òå
ìíîþ, òî ñòà íåì ïëîòüþ ìû íà âåê îä íîþ”.

Áó òó ñîâ óáè ðà åò òîð æåñ òâåí íûé è áëà ãî ïî -
ëó÷ íûé ôè íàë. Íå îñî áåí íî âàæ íû ðàç âÿç êè
äðó ãèõ êîë ëè çèé. Ãåð öîã äå éñòâè òåëü íî âîç âðà -
ùà åò ñÿ. È ñíî âà ó ðàç íûõ êîí öîâ äëèí íî ãî ñòî ëà 
— Èçà áåë ëà è âëàñ òè òåëü. Øåê ñïè ðîâ ñêîå ïðè -
çíà íèå â ëþá âè î÷à ðî âà òåëü íîé äå âè öå îá îðà ÷è -
âà åò ñÿ âñå òîé æå ïî õîòüþ. Òàê æå, êàê Àíäæåëî,
íå âñòðå òèâ îò âåò íî ãî æå ëà íèÿ, Ãåð öîã êðó øèò
ñòî ëû è íà ñòè ãà åò Ìà ðè àí íó. Êðóã çà ìêíóë ñÿ.

Ãåð öîã ïðå âðà ùà åò ñÿ â Àíäæåëî. À ìî æåò, îí
è áûë èì ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà? Òàê æå ìî ëèò íå áå -
ñà î çà ùè òå Èçà áåë ëà. À âîê ðóã íåå âçëå òà åò â
âîç äóõ ìó ñîð — áó òûë êè, òðÿï êè, êëàä áè ùåí -
ñêèå ìåð òâûå öâå òû, è ïî ëû õà åò çà ðå âî ïî æà -
ðà. Íåò ñó äåé è ïîä ñó äè ìûõ. ×å ëî âå ÷åñ êàÿ
ïðè ðî äà åäè íà, è äî âå ðèÿ, â îá ùåì, íå âíó -
øà åò. Àíãåëû è äå ìî íû æè âóò â äóøå êàæ äî -
ãî, è âñÿ êàÿ ëþ áîâü èìå åò ñâåò ëûå è òåì íûå
ñòî ðî íû.

Ñïåê òàêëü Áó òó ñî âà òå àò ðà ëåí, ìðà ÷åí è
ïî ðà çè òåëü íî ãàð ìî íè ÷åí ñòè ëèñ òè ÷åñ êè.
Ïóñ òûí íîå ïðî ñòðà íñòâî ñöå íû è òî÷ íî íà -
é äåí íûå ñöå íîã ðà ôè ÷åñ êèå ìå òà ôî ðû, òðå -
âîæ íàÿ, ðàç äðà æà þ ùàÿ è òà è íñòâåí íàÿ ìó -
çû êà Ëà òå íà ñà, åñ òåñ òâåí íî ÷ó âñòâó þ ùèå
ñåáÿ â ýòîì ñëîæ íî ñî ÷è íåí íîì êîñ ìî ñå àê -
òå ðû — âñå ãî âî ðèò î òîì, ÷òî ñïåê òàêëü ñî -
òâî ðåí êî ìàí äîé ëþ äåé, ãî âî ðÿ ùèõ äðóã ñ
äðó ãîì íà îä íîì ñöå íè ÷åñ êîì ÿçû êå. Þðèé 
Áó òó ñîâ âìåñ òå ñî ñâî è ìè ñî àâ òî ðà ìè íà -
øåë íà ñöå íå Òå àò ðà èì. Âàõ òàí ãî âà åäè íûé 
êîí öåï òó àëü íûé, çâó êî âîé, ïëàñ òè ÷åñ êèé è 
õó äî æåñ òâåí íûé îá ðàç îä íîé èç ñà ìûõ íå -
îäíîç íà÷ íûõ ïüåñ Øåêñïèðà.

Äà ðüÿ Òàð õà íî âà

Â Ñàíêò-Ïå òåð áóð ãå
Ðàç äðà êî íåí íûé Ëàí öå ëîò

“Äðà êîí” Å. Øâàð öà â Òå àò ðå èì. Ëåí ñî âå òà
Íà ïðå ìüå ðå ýòî ãî ñïåê òàê ëÿ âñïîì íèë ñÿ îäèí ñëó ÷àé. Â õî ðî øåì ïðî âèí öè àëü íîì òå àò ðå

â î÷å ðåä íîé ðàç ïðî âà ëè âà ëàñü “×àé êà”. È òîã äà çà âëèò, ïî ñî âìåñ òè ò åëüñòâó æåíà ðå æèñ -
ñå ðà, ìîë âè ëà: “Ïðàâ áûë Ïðèñ òëè, ÷òî ×å õîâ íà ïè ñàë ñëà áóþ ïüå ñó”. Ñîá ëàçí îá âè íèòü â íå -
ñî âåð øå íñòâàõ ñïåê òàê ëÿ “ñëà áóþ” ïüå ñó âñåã äà î÷åíü ñè ëåí. Íî, äó ìà åò ñÿ, íå çðÿ ïüå ñû,
äàæå íå î÷åíü îò äà ëåí íûå ïî âðå ìå íè, ñòà íî âÿò ñÿ êëàñ ñè êîé, è åñëè îíè ñìîò ðÿò ñÿ íà ñöå íå 
êàê-òî íå òàê, â ýòîì âñå æå ïî âèí íû òå, êòî ê íèì îá ðà òè ëèñü, òî÷ íåå, òå, êòî íå î÷åíü
çíà þò, êàê ñ íèìè îá ðà ùàòü ñÿ. Õî ðî øèå ïüå ñû íå ñòà ðå þò, ñâè äå ò åëüñòâîì òîìó ðå íåñ ñàíñ
ïðî èç âå äå íèé Âî ëî äè íà, Àðáóçîâà, Âàì ïè ëî âà íà ñî âðå ìåí íîé ñöåíå. À âîò ãåíèàëüíîìó
Øâàðöó ïîñëå ôèëüìîâ Ìàðêà Çàõàðîâà íå î÷åíü âåçëî íà èíòåðïðåòàòîðîâ. 

Êñòà òè, òàê ñî âïà ëî, ÷òî â äåíü ïðå ìüå ðû â
Òå àò ðå Ëåí ñî âå òà ïî òå ëå âè çî ðó ïî êà çà ëè çà -
õà ðîâ ñêèé ôèëüì “Óáèòü äðà êî íà”. È, áîæå
ìîé, ëåí òà, ïóñòü è îò äàâ øàÿ äàíü íå èç áåæ íî -
ìó òîã äà ñî öè î ëî ãèç ìó, ïî ÷òè íè ÷å ãî íå óòðà -
òè ëà è äàæå ïðè îá ðå ëà! Íå âîëü íî îò ìå ÷à åøü,
íà ñêîëü êî âñå ïî-ïðå æíå ìó àê òó àëü íî, íî ïðè 
ýòîì èñ ïû òû âà åøü è îñòðîå ÷ó âñòâî íîñ òàëü -
ãèè ïî âðå ìå íàì, êîã äà ìû, îêðû ëåí íûå îá -
ìàí ÷è âû ìè íàä åæ äà ìè, àï ëî äè ðî âà ëè â òåì -

íîì êè íî çà ëå, è òîñ êó îò òîãî, ÷òî çèìà äå -
éñòâè òåëü íî îêà çà ëàñü î÷åíü äîë ãîé, è, â
îá ùåì-òî, óæå ïî íÿò íî, çà êåì ïî ñëå äî âà ëè 
äåòè, áå ãó ùèå ïî áåñ êðàé íåé ñíåæ íîé ðàâ -
íè íå. Íåò, íå èñ ÷åð ïàí êîí ôëèêò, õîòü è
Ëàí öå ëî òû íûí ÷å â äå ôè öè òå, è Äðà êî íû
èç ìåëü ÷à ëè, äî âå äÿ ñâîè ïðî òå èñ òè ÷åñ êèå
ñïî ñîá íîñ òè äî ïî ëíîé ìè ìèê ðèè.

Ïî õî æå, ìî ëî äîé ðå æèñ ñåð Àíäðåé Êî -
ðè î íîâ â ñïåê òàê ëå ïî âåë ðàç ãî âîð èìåí íî
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î Äðà êî íàõ è Ëàí öå ëî òàõ áåç ãå ðîé íî ãî âðå -
ìå íè. Êî ðè î íîâ ñ íå äàâ íå ãî âðå ìå íè â öåí -
òðå âíè ìà íèÿ òå àò ðàëü íî ãî Ïå òåð áóð ãà. Åãî
ïî ñòà íîâ êà â “Ïðè þ òå êî ìå äè àí òà” ïüå ñû
Þ. Êëàâ äè å âà “Ëåòî, êî òî ðî ãî ìû íå âè äå ëè
âîâ ñå” îêà çà ëàñü íà ñòîëü êî ñêàí äàëü íîé, ÷òî 
ñïåê òàêëü ïðåä ëà ãà ëè ñíÿòü — ñëó ÷àé ñ ñî -
âåò ñêèõ âðå ìåí áåñ ïðå öå äåí òíûé. Çà ìåò íîé
îêà çà ëàñü è ïî ñòà íîâ êà “Çà ïè ñîê ïðî âèí öè -
àëü íî ãî âðà ÷à” â ëà áî ðà òî ðèè “On. Tåàòð”,
ñïå öè à ëè çè ðó þ ùåé ñÿ íà ñî âðå ìåí íîé äðà -
ìà òóð ãèè. Ëà áî ðà òî ðèÿ ðà áî òà ëà ïðè Òå àò ðå
Ëåí ñî âå òà, çà òåì è ïî ñëå äî âà ëî ïðè ãëà øå -
íèå ðå æèñ ñå ðà â ýòîò àêà äå ìè ÷åñ êèé òå àòð ñ
äðà ìà òè ÷åñ êîé ñóäü áîé. Äðà ìà òóð ãèþ Øâàð -
öà ïðåä ëî æèë åìó òå àòð, ïüå ñó “Äðà êîí” âû -
áðàë ñàì ðåæèññåð.

Íà ÷è íà åò ñÿ ñïåê òàêëü ýô ôåê òíî. ßðêî
ïîä ñâå ÷åí íûé ôîí òàí èç ÷å ëî âå ÷åñ êèõ òåë
(ðå æèñ ñåð ïî ïëàñ òè êå Èãîðü Ãðè ãóð êî)
ãðóï ïè ðó åò ñÿ âîê ðóã öåí òðàëü íîé ôè ãó ðû
Äðà êî íà. Òîò êàê áû ðîæ äà åò ñÿ èç ýòîé ÷å ëî -
âå ÷åñ êîé ìàã ìû è âîç âû øà åò ñÿ íàä íåé. Äå -
éñòâèå ïðî èñ õî äèò â êà êîì-òî áåç æèç íåí íîì 
ïðî ñòðà íñòâå, ïðî íè çàí íîì ìå òàë ëè ÷åñ êè ìè 
òðó áà ìè, íà ïî ìè íà þ ùåì íå òî ãè ãà íòñêóþ
êî òåëü íóþ, íå òî çà áðî øåí íóþ êîñ ìè ÷åñ êóþ 
ñòàí öèþ (ñöå íîã ðàô Èðè íà Äîë ãî âà). Ñþäà
è ïðè áðå äà åò ñòðàí íèê Ëàí öå ëîò, óñòà ëûé,
ñî ãáåí íûé, íå ñòîëü êî ñòðà íñòâó þ ùèé ðû -
öàðü, ñêîëü êî êà ëè êà ïå ðå õî æèé. Ïî òîì,
ïðàâ äà, îí ðàñ ïðÿ ìèò ñÿ è îêà æåò ñÿ ïî ïó ëÿð -
íûì è î÷åíü ñèì ïà òè÷ íûì àð òèñ òîì Ñåð ãå åì 
Ïå ðå ãó äî âûì. Ïå ÷àëü íî ïðåä ñòà íåò ïå ðåä
íèì Ýëüçà (Äàðüÿ Öè áåð êè íà), çà òÿ íó òàÿ â
ãëó õîå, îò ëè âà þ ùåå ìå òàë ëîì, ïîä ñòàòü
îêðó æà þ ùåé ñðå äå, ïëàòüå. Ñòðî ãèé êîð ñåò,
ïî õî æå, ñòÿ ãè âà åò è äóøó äå âóø êè: òî ëè îíà
õî ðî øî âëà äå åò ñî áîé, òî ëè äå éñòâè òåëü íî
ëè øå íà ýìî öèé. Ñà ìûì æè âûì â ýòîì äåï -
ðåñ ñèâ íîì ìèðå ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ Äðà êîí Ñåð -
ãåÿ Ìè ãèö êî, âîò óæ äå éñòâè òåëü íî äó øå÷ êà, 
ëå òóí-õëî ïî òóí, øà ëóí-ïî ïðû ãóí. Ìàðê Çà -
õà ðîâ â ôèëü ìå òîæå îò äàë ðîëü Äðà êî íà ñà -
ìî ìó îá à ÿ òåëü íî ìó ñâî å ìó àð òèñ òó, è íå âîç -
ìîæ íî áûëî çà áûòü ìåð òâûå, êà êèå-òî òóõ -
ëûå ãëà çà Îëå ãà ßíêîâ ñêî ãî â ýòîì îá ðà çå.
Çäåñü — íè ÷å ãî ïî äî áíî ãî. Äðà êîí â ñïåê -
òàê ëå èñ êðèò ñÿ ôàí òà çè åé è æèç íå ëþ áè åì.
Ìè ãèö êî èã ðà åò óâëå ÷åí íî ãî èã ðî êà (èç âè -
íè òå çà òàâ òî ëî ãèþ), òà ëàí òëè âî ãî äå ìà ãî ãà,
ëè öå ìå ðà, óïè âà þ ùå ãî ñÿ ñâî èì àð òèñ òèç -
ìîì, óìå íè åì ìà íè ïó ëè ðî âàòü ëþäü ìè. Îí,
êàê íà ïîä è ó ìå, ìå íÿ åò ñíîã ñøè áà òåëü íûå
êîñ òþ ìû, ïà ðè êè, ïðåä ñòà âàÿ ðàç çà ðàç îì â
íî âîì îá ëè êå. Êà æåò ñÿ, îí ëèøü èñ ïîë íÿ åò

ðîëü Äðà êî íà è óïè âà åò ñÿ “êðà ñî òîé èãðû”, à 
ñòðàí íè êà îí æå è íà çíà ÷èë íà ðîëü Ëàí öå -
ëî òà, çà òå ÿâ ñ íèì èãðó â “äðà êî íû-ðû öà ðè”, 
à òîò âîç ü ìè è îò íå ñèñü ê ýòî ìó âñåðü åç, äà è
ñíå ñè Äðà êî íó âñå òðè øà ëîâ ëè âûå áàø êè...

Âîò òóò è íà ÷è íà þò ñÿ íå ñòû êîâ êè, ïî -
ñêîëü êó íå ÿñ íî, ÷òî ïîä âèã ëî ãå ðîÿ Ïå ðå ãó -
äî âà íà ãå ðî è ÷åñ êèå ïîä âè ãè. Â ñöå íå ïåð âîé 
âñòðå ÷è ñ Äðà êî íîì îí âäðóã íà ÷è íà åò êà -
òàòü ñÿ ïî ïîëó â êà êîì-òî ïà ðîê ñèç ìå ðàñ òå -
ðÿí íîñ òè, ñòðà õà. Íåò, ýòî ÿâíî íå ãå ðîé, îí,
äå éñòâè òåëü íî, î÷åíü äàëü íèé ðî äñòâåí íèê
ëå ãåí äàð íî ãî Ëàí öå ëî òà, è Æà ëîá íàÿ êíè ãà
÷å ëî âå ÷åñ òâà íà ïè ñà íà íå äëÿ íåãî. Ýòîò
Ëàí öå ëîò — ÷å ëî âåê ñî ñòî ðî íû, íà áëþ äà þ -
ùèé âñå ñóì ðà÷ íî è îò ñòðà íåí íî; ïðè ýòîì
íóæ íî îò ìå òèòü, ÷òî Ïå ðå ãó äîâ — àð òèñò ñî -
âðå ìåí íîé ôîð ìà öèè, îí óìå åò î÷åíü çäî ðî -
âî, ñî äåð æà òåëü íî ìîë ÷àòü íà ñöåíå.

Íî ÷òî âñå-òàêè äâè æåò åãî ïåð ñî íà æåì?
Ëþ áîâü? Íî êàê-òî òðóä íî ïî âå ðèòü â ëþ áîâü ê 
ýòîé Ýëüçå, êî òî ðàÿ ïðî ÿâ ëÿ åò ïî ëíóþ ãî òîâ -
íîñòü ïîä ÷è íèòü ñÿ Äðà êî íó â ëþ áîì åãî îá -
ëè÷üå. Ðåï ëè êó “Äàé ëàï êó, Ýëüçà” ðå æèñ ñåð
ðàç âè âà åò: Äðà êîí òðå áó åò ïî êà çàòü íîæ êó,
âûøå, åùå âûøå... Ýëüçà ýô ôåê òíî åå äå ìî -
íñòðè ðó åò, öå ëó åò Äðà êî íó ðóêó, ïî òîì îíà òàê -
æå áó äåò öå ëî âàòü ðóêó Áóð ãî ìèñ òðó, à â ôè íà ëå 
Ëàí öå ëî òó, ïðè îá ðåò øå ìó äðà êîíüè çà ìàø êè.
Íåò, ýòà äå âóø êà íå ïî ãèá íåò îò îìåð çå íèÿ ê
Äðà êî íó, ñïà ñàòü åå íåò ñìûñ ëà.

Ëþ áîâü ê ëþ äÿì? Æå ëà íèå âû âåñ òè èõ ê
ñ÷àñ òüþ è ñâî áî äå, ïóñòü è íà ñèëü íî? Ñëîæ íûå 
êîë ëè çèè, ñâÿ çàí íûå ñ ýòèì ïðî öåñ ñîì, ïðî ïè -
ñà íû â ïüå ñå, îäíà êî â ñïåê òàê ëå ãî ðî æà íå
ïðåä ñòàâ ëå íû íà ñòîëü êî êà ðè êà òóð íî — íå ëå -
ïûé ãðèì, äó ðàö êèå ïðè ÷åñ êè, óæèì êè, ïèñ -
êëÿ âî-êâà êà þ ùèå ãî ëî ñà... Äà, Øâàðö îò íî -
ñèë ñÿ ê íà ñå ëÿ þ ùå ìó åãî ïüå ñû íà ðî äó ñ ãîðü -
êîé èðî íè åé, íî ïî ñòî ÿí íî íà ïî ìè íàë: “È
âñå-òàêè îíè ëþäè!” Ðàäè óðîä ëè âûõ ìà ðè î íå -
òîê, ñó ùåñ òâó þ ùèõ â ñïåê òàê ëå, æåð òâî âàòü
æèç íüþ äå éñòâè òåëü íî ãëó ïî.

Âû çîâ Äðà êî íó êàê ÷åñ òî ëþ áè âûé ïî ðûâ
ñà ìî íà äå ÿí íî ãî þíöà? Íî ñ îá ëè êîì óñòà ëî -
ãî è íå î÷åíü þíî ãî Ëàí öå ëî òà òà êîå òîæå íå
î÷åíü ñòû êó åò ñÿ.

Ëàä íî, ïðè ìåì ýòî êàê óñëî âèå èãðû. Íà
ïóòè ê áèò âå ñó ùåñ òâó åò íå ìà ëî èã ðî âûõ ìî -
ìåí òîâ: Äðà êîí ïðî äå ìî íñòðè ðó åò ñâîþ ëþ -
áîâü ê äå òÿì, ïî òîì ïîä àê êîì ïà íå ìåíò âè î -
ëîí ÷å ëè ñïî åò äó ý òîì ñ Ëàí öå ëî òîì “Ïåñ íþ
î äðó ãå” (“Åñëè ðà äîñòü íà âñåõ îäíà...”).
Ðóêà Äðà êî íà íà ïëå ÷å Ëàí öå ëî òà, ÷òî åùå
ìîæ íî ïðåä ñòà âèòü, íî ðóêà Ëàí öå ëî òà íà
ïëå ÷å Äðà êî íà... Îõ è íå óþò íî, íà âåð íî,
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Åâãå íèþ Øâàð öó òàì, ãäå îí ñåé ÷àñ íà õî äèò -
ñÿ...

Ïå ðåä ïî å äèí êîì Äðà êîí è Ëàí öå ëîò ïå ðå -
áðà ñû âà þò äðóã äðó ãó øàõ ìàò íóþ äîñ êó, òàê,
ïà ñó ÿñü, è ïå ðå ñå êà þò çðè òåëü íûé çàë, íî ìî -
òèâ èí òåë ëåê òó àëü íî ãî ñî ïåð íè ÷åñ òâà òàê æå
èñ ÷å çà åò âìåñ òå ñ íèìè. Äà ëåå ñëå äó åò ãðó áûé
ïî å äè íîê, ãî ëî âû Äðà êî íà ñ ãðî õî òîì ëå òÿò
âíèç, çà òåì ðàç ðà æà åò ñÿ èñ òå ðèÿ ãëóì ëå íèÿ
íàä ïî âåð æåí íûì “íà ÷àëü íè êîì”, âû çû âà þ -
ùàÿ ñå ãî äíÿø íèå àñ ñî öè à öèè, íà êî òî ðûå ðå -
æèñ ñåð, âå ðî ÿò íî, è íå ðàñ ñ÷è òû âàë.

Â ñïåê òàê ëå çà ÿâ ëåí, íà ìîé âçãëÿä, ðÿä ñèëü -
íûõ ìî òè âîâ, â îá ùåì, íå ïðî òè âî ðå ÷à ùèõ
Øâàð öó, ó êî òî ðî ãî æè âûå, èí òå ðåñ íûå, êîí -
ôëèê òíûå ãå ðîè — ýòî âñåã äà ëþäè èã ðà þ ùèå.
Êàê è ãî âî ðè ëîñü, èìåí íî ýòèì çà ìå ÷à òå ëåí íî -
âî ÿâ ëåí íûé Äðà êîí — ýòà êèé ïðî äþ ñåð
øîó-áèç íå ñà, òðå áó þ ùèé â æåð òâó âñå íî âûõ è
íî âûõ äå âó øåê. Ñòðàø íåå òîò, êòî îêà çû âà åò ñÿ íå 
ñïî ñî áåí íà èãðó. Áóð ãî ìèñòð Àëåêñàíäðà Ñó ëè -
ìî âà â ïåð âîì äå éñòâèè ëè öå äå éñòâî âàë, ïðè òâî -
ðÿ ÿñü áå çóì íûì, âî âòî ðîì îí íà ïî ëíîì ñåðü å çå
çà êîñ íåë â áå çó ìèè âëàñ òè, ÷åì ñòàë åùå îïàñ íåå
Äðà êî íà. Ðàñ ïðàâ ëÿ ÿñü ñ òè ðà íîì, ðèñ êó åøü ïî -
ðî äèòü åùå áî ëåå ñòðàø íî ãî çëî äåÿ — îäèí èç
ìî òè âîâ ñïåê òàê ëÿ. À åñëè ó÷åñòü, ÷òî Äðà êîí
âíóò ðè êàæ äî ãî èç íàñ, òî òà êàÿ ëè íèÿ ðàç âè òèÿ
äîë æíà áû âíó øàòü òðå âî ãó. Êàê ñêà çàë áû ñî âðå -
ìåí íèê Øâàð öà Äà íè èë Õàðìñ: “È âñåì ñòà ëî
êàê-òî íå ïî ñåáå”. Íî ïî ÷å ìó-òî íå ñòà íî âèò ñÿ...

Â ñïåê òàê ëå áûëà çà ÿâ êà íà âïîë íå àê òó àëü -
íîå ïåñ ñè ìèñ òè ÷åñ êîå âû ñêà çû âà íèå: çëî
ÿðêî è òà ëàí òëè âî ïðî ÿâ ëå íî, äîá ðî áåç ëè êî è 

ïàñ ñèâ íî. Ãå ðî åâ íûí ÷å íåò, à åñëè êòî è
äåð çà åò, òî â êî íå÷ íîì èòî ãå âñå ðàâ íî ïðå -
âðà ùà åò ñÿ â äðà êî íà. È ýòî ìó íå ÷å ãî ïðî -
òè âî ïîñ òà âèòü, ïî ñêîëü êó ëþá âè òîæå íåò.
È ìû, ëþäè, íå èç æèâ øèå â ñåáå äðà êî íà,
òîëü êî Äðà êî íîâ âî âëàñ òè è çà ñëó æè âà åì.
Íî ýòî, ïðè æå ëà íèè, äî ìûñ ëè âà åøü çà ðå -
æèñ ñå ðà, ïî ñêîëü êó â ñïåê òàê ëå âñå ýòè ëè -
íèè ëî ãè ÷åñ êè íå äîñ òðî å íû, êà êóþ íè âîç -
ü ìåøü — îá ðû âà åò ñÿ. È âîò ñòðàí íûé ýô -
ôåêò — áëèñ òà òåëü íûé òåêñò Åâãå íèÿ
Øâàð öà, ïî ÷òè ïî ëíîñ òüþ ñî õðà íåí íûé, â
ñïåê òàê ëå íå ðà áî òà åò. Çðè òåëü ÿâñòâåí íî
îò êëè êà åò ñÿ  òîëü êî íà ðåï ëè êó: “Âñå-òàêè
îí õîòü è ïðå çè äåíò, à ÷å ëî âåê”.
Òåêñò âñòó ïèë â ÿâ íîå ïðî òè âî ðå ÷èå ñ äå -
éñòâè ÿ ìè ãå ðî åâ ñïåê òàê ëÿ. È ðå æèñ ñåð
áåç ãå ðîé íî ãî âðå ìå íè Àíäðåé Êî ðè î íîâ
ýòî ïðî òè âî ðå ÷èå íå ïðå îäî ëåë. Íå ïî òî ìó
÷òî òàê óæ ïðå êðàñ íî äó øåí àâ òîð, ãî âî ðèâ -
øèé î ïðå îäî ëå íèè âíóò ðåí íèõ “äðà êî -
íîâ”, â åãî ïüå ñå êàê ðàç çà ëî æå íà âîç ìîæ -
íîñòü ïå ðå ðîæ äå íèÿ Ëàí öå ëî òà. Äó ìà åò ñÿ,
ðå æèñ ñåð íå ñòîëü êî âñòó ïèë ñ òåê ñòîì â
äè à ëîã, ñêîëü êî ïî ñòó ïèë ñ íèì íà ñ -
èëüñòâåí íî, îò äà âàÿ äàíü äðà êî íîâ ñêèì ìå -
òî äàì. Çà ÿâ êà áûëà íà ñà òè ðè ÷åñ êóþ ïðè -
ò÷ó, à â ðå çóëü òà òå ïî ëó ÷è ëîñü äî âîëü íî êà -
÷åñ òâåí íîå øîó, âïîë íå â äóõå Òå àò ðà Ëåí -
ñî âå òà — ñ ìó çû êîé, òàí öà ìè, ïå ðå îäå âà íè -
ÿ ìè, âíåø íè ìè ýô ôåê òà ìè. Â ïðè íöè ïå,
òîæå ðå çóëü òàò. Âîï ðîñ â òîì, íà ñêîëü êî îí
õà ðàê òå ðåí äëÿ òâîð ÷åñ êîé ýâî ëþ öèè ìî ëî -
äî ãî ðå æèñ ñå ðà.

Òàòü ÿ íà Êî ðî ñòå ëå âà

Áëèæ íèé êðóã
Êðàò êîñ ðî÷ íûå êóð ñû ëþá âè

“Ïîç äíèé ÷àñ óïî è òåëü íîé íî÷è” Â. Êðàñ íî ãî ðî âà1 â Êðûì ñêîì
àêà äå ìè ÷åñ êîì ðóñ ñêîì äðà ìà òè ÷åñ êîì òå àò ðå èì. Ì. Ãîðüêîãî
“Â òåì íîì çàëå ðåñ òî ðà íà, ñðåäü âå ñåëüÿ è îá ìà íà...”  Ïîä ýòîò çà åç æåí íûé øëÿ ãåð ê ðåñ -

ïåê òà áåëü íî ìó êî ìàí äè ðî âî÷ íî ìó, êî òî ðûé óæè íà åò ðàñ ñå ÿí íî è âÿëî, ïîä ñà æè âà åò ñÿ íå -
çíà êî ìàÿ äàìà áàëü çà êîâ ñêî ãî âîç ðàñ òà. Äà è äàìà ëè? Ñêî ðåå, ïðî ñòî âåò ðå íàÿ èñ êà òåëü íè -
öà ïðè êëþ ÷å íèé èëè äàæå “íî÷ íàÿ áà áî÷ êà”, ãî òî âàÿ ïîä à ðèòü ÷àñîê-äðóãîé òîðîïëèâîé
ëþáâè ïåðâîìó âñòðå÷íîìó... 

Ñòî èò îò ìå òèòü, ÷òî ñî ÷è íå íèÿ èç âåñ òíî -
ãî ðîñ ñèé ñêî ãî äðà ìà òóð ãà Âà ëåí òè íà Êðàñ -
íî ãî ðî âà — ÷àñ òûå ãîñ òè íà “ãîðü êîâ ñêîé”

ñöå íå. Ñïåê òàê ëè “Åãî äîí æó àí ñêèé ñïè -
ñîê”, “Êîì íà òà íå âåñ òû” ïî ëþ áè ëèñü
ñèì ôå ðî ïî ëüñêèì çðè òå ëÿì. À ïüå ñû
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“Ñâè äà íèÿ ïî ñðå äàì”1, “Íåñ êðîì íûå æå -
ëà íèÿ”2 è íå äàâ íî ïî ñòàâ ëåí íûé “Ïîç äíèé
÷àñ óïî è òåëü íîé íî÷è” àâ òîð ïðåä îñòà âèë
äëÿ ïåð âî ãî ïðî ÷òå íèÿ èìåí íî Êðûì ñêî ìó
òå àò ðó èì. Ãîðü êî ãî — íå â ïî ñëåä íþþ î÷å -
ðåäü ïî òî ìó, ÷òî ëè òå ðà òóð íî-õó äî æåñ òâåí -
íîé ÷àñ òè òå àò ðà óäà ëîñü íà ëà äèòü ïëî äîò -
âîð íûå êîí òàê òû ñ íèì è äðó ãè ìè ñî âðå ìåí -
íû ìè äðà ìà òóð ãà ìè.

Êñòà òè, â äíè ïðå ìüå ðû Âà ëåí òèí Ñà ìó è -
ëî âè÷ è ñàì ïî áû âàë â Êðû ìó — ëè÷ íûé âè -
çèò ñòàë çà êî íî ìåð íûì èòî ãîì äîë ãî ãî çà -
î÷íî ãî çíà êî ìñòâà è óñïåø íî ãî ñî òðóä íè -
÷åñ òâà ñ òå àò ðîì. Óâè äåë Êðàñ íî ãî ðîâ è
ñïåê òàê ëè, ïî ñòàâ ëåí íûå ïî åãî ïüå ñàì. Êàê
ïðè çíàë ñÿ ñàì äðà ìà òóðã, ýòî ãî ìî ìåí òà â
ëþ áîì òå àò ðå îí âñåã äà îæè äà åò “ñ íå êî òî -
ðûì ñòðà õîì”: 

“Êî íå÷ íî, òå àòð íå ìî æåò ïî ñòà âèòü ïüå ñó 
íà ñòî ïðî öåí òîâ òàê, êàê òû õî ÷åøü. Îäíà êî 
ðàíü øå àâ òî ðà íå òîëü êî ïðè ãëà øà ëè íà ïðå -
ìüå ðó — îí ó÷àñ òâî âàë è â ðå ïå òè öè ÿõ. Óâû,
ñåé ÷àñ âñå ýòî çà áû òî. Màëî òîãî, ÷òî íå ïðè -
ãëà øà þò — åùå è òåê ñòû êî âåð êà þò, ïî ðîé
äàæå ââî äÿò íå íîð ìà òèâ íóþ ëåê ñè êó, ÷åãî ÿ
êà òå ãî ðè ÷åñ êè íå ïðè åì ëþ. Óæàñ íî, êîã äà
ñìîò ðèøü ñî áñòâåí íóþ, äî ðî ãóþ òåáå ïüå ñó ñ 
÷ó âñòâîì íå ïðè ÿç íè...”.

Íà ýòîò ðàç îá îøëîñü: âñå ÷å òû ðå “ñâî èõ”
ñïåê òàê ëÿ, óâè äåí íûå àâ òî ðîì íà ÷å òû ðåõ
ñöå íàõ òå àò ðà, Âà ëåí òè íó Ñà ìó è ëî âè ÷ó ïî -
íðà âè ëèñü. Áî ëåå òîãî, õóä ðóê “ãîðü êîâ ÷àí”
Àíàòîëèé Íî âè êîâ ïðåä ëî æèë Êðàñ íî ãî ðî âó 
ïî ñòà âèòü â òå àò ðå îäíó èç åãî ïüåñ. Ýòî ïðè -
ãëà øå íèå áûëî ïðè íÿ òî, à íàä âû áî ðîì ïüå -
ñû àâ òîð åùå äîë æåí áó äåò ïîä óìàòü...

Íî âåð íåì ñÿ ê ïðå ìüå ðå. Íà ñöå íå íà ýòîò
ðàç — âñå ãî äâà àê òå ðà, îäèí èç êî òî ðûõ ïî
ñî âìåñ òè ò åëüñòâó — åùå è ðå æèñ ñåð ñïåê òàê -
ëÿ. Â õîäå ðå ïå òè öèé Àíàòîëèé Áîí äà ðåí êî
íå ðàç ãî âî ðèë, ÷òî ñòà âèòü ñïåê òàêëü è îä -
íî âðå ìåí íî èã ðàòü â íåì — çà äà ÷à íå èç ëåã -
êèõ. Íî îí è åãî ïàð òíåð øà ïî ñïåê òàê ëþ
Ëþä ìè ëà Ôå äî ðî âà — íå èç òåõ àê òå ðîâ, êî -
òî ðûå èùóò ëåã êèõ ïó òåé: èõ ñöå íè ÷åñ êèé
äóýò, ïî íà ÷à ëó íà ïî ìè íàÿ ëåã êèé, íè ÷å ãî íå
çíà ÷à ùèé ðàç ãî âîð, áóê âàëü íî ÷å ðåç ìè íó òó
ïå ðåðàñ òà åò â áëåñ òÿ ùèé äðà ìà òè÷ íûé ïî å -
äè íîê ðåï ëèê, æåñ òîâ, âçãëÿ äîâ...

Íå áó äåì ðàñ êðû âàòü èí òðè ãó, äî áà âèì
ëèøü, ÷òî ëèõî çà êðó ÷åí íàÿ ôà áó ëà ïüå ñû ó
Âà ëåí òè íà Êðàñ íî ãî ðî âà âñåã äà íå öåëü, à

ñðå äñòâî — ÷òî áû çðè òåëü âìåñ òå ñ àê òå ðà ìè
ïî ðàç ìûñ ëèë î ñìûñ ëå áû òèÿ. È ñî áñòâåí íî -
ãî — â òîì ÷èñ ëå.

Ýòîò ñïåê òàêëü — î ëþá âè. Î òîì, ÷òî
êàæ äûé èç íàñ ïîä ñîç íà òåëü íî èùåò ãëó áî -
êî ãî ÷ó âñòâà è çà ÷àñ òóþ êàê îãíÿ áî èò ñÿ åãî.
Î òîì, ÷òî ìíî ãèå ïðÿ ÷óò ñÿ îò îäè íî ÷åñ òâà
çà ðà áî òîé èëè îá ùåñ òâåí íîé äå ÿ òåëü íîñ -
òüþ, íà âñåã äà ïî ñòà âèâ êðåñò íà æå ëà íèè
âñòðå òèòü ñâî å ãî Åäè íñòâåí íî ãî (èëè Åäè -
íñòâåí íóþ), à äèï ëî ìè ðî âàí íûé ïñè õî ëîã
(èìåí íî òà êî âà ïðî ôåñ ñèÿ ãå ðîÿ), âû ñòó ïà -
þ ùèé ñ äîê ëà äà ìè íà êîí ôå ðåí öè ÿõ, ïî ðîé
íå â ñî ñòî ÿ íèè ðàç îá ðàòü ñÿ â ñà ìîì ñåáå —
òà êîé âîò ïà ðà äîêñ!

Ïðè âû÷ êà ê ðó òè íå, ñòðàõ ïå ðåä íå èç âåñ -
òíîñ òüþ, ïå ðåä òåì, ÷òî òåáÿ â î÷å ðåä íîé ðàç
îá ìà íóò, èëè, ïî ìåíü øåé ìåðå, ðàç î÷à ðó þò,
âñå áîëü øå ïà ðà ëè çó þò íàø ìèð. Ìû âñïî -
ìè íà åì î ïðî øëîì, ñòðî èì ïëà íû íà áó äó -
ùåå, íî êàê îãíÿ áî èì ñÿ íà ñòî ÿ ùå ãî — òîé
æèç íè, êî òî ðàÿ ïðî èñ õî äèò çäåñü è ñåé ÷àñ. È 
ïî ðîé ïðî ñòî íå â ñî ñòî ÿ íèè ñäå ëàòü ïåð -
âûé, ñà ìûé ðå øè òåëü íûé øàã ê ñâî å ìó ñ÷àñ -
òüþ.

Ñòî èò ëè ãî ðåòü ëþ áîâ íûì îãíåì, ðèñ êóÿ
ñìåð òåëü íî îïà ëèòü äóøó? Ìî æåò ëè æåí ùè -
íà ñäå ëàòü ïåð âûé øàã íà âñòðå ÷ó ëþ áè ìî ìó?
Åñòü ëè íàä åæ äà ñòàòü ñ÷àñ òëè âûì â íà øåì
ðà öè î íàëü íîì ìèðå? Óâå ðå íà — ýòè âîï ðî ñû 
õîòü ðàç â æèç íè çà äà âàë ñåáå êàæ äûé. Èõ çà -
äà þò äðóã äðó ãó è íàì ñ âàìè è ãå ðîè ïüå ñû,
ìóæ ÷è íà è æåí ùè íà, âñòðå òèâ øè å ñÿ â ïî ëó -
òåì íîì çàëå ãîñ òè íè÷ íî ãî ðåñ òî ðà íà, ÷òî áû
ïðî é òè êðàò êîñ ðî÷ íûå êóð ñû ëþá âè...

Äó ýò íûé ñïåê òàêëü — íå ëåã êîå èñ ïû òà íèå
äàæå äëÿ ñà ìî ãî îïûò íî ãî àê òå ðà. Íî ýòî — è
ëó÷ øàÿ âîç ìîæ íîñòü ïî êà çàòü çðè òå ëþ âñå ãðà -
íè ìàñ òå ðñòâà, ãëó áè íó ïñè õî ëî ãèç ìà, àì ïëè òó -
äó ÷óâñòâ. Ïðèç íà þñü ÷åñ òíî: âúåä ëè âîå æå ëà -
íèå ðå öåí çåí òà îá íà ðó æèòü õîòü êà êóþ-òî øå -
ðî õî âà òîñòü â ïðî èñ õî äÿ ùåì íà ñöå íå äå éñòâå
ðàñ òà ÿ ëî áåç ñëå äà ãäå-òî ìè íó òå íà äå ñÿ òîé. Â
÷åì ïðè ÷è íà? Äà â òîì, ÷òî ñïåê òàêëü “Ïîç -
äíèé ÷àñ óïî è òåëü íîé íî÷è” — òîò ðåä êèé ñëó -
÷àé, êîã äà áëåñ òÿ ùèé (íå ïî áî þñü ýòî ãî ñëî âà)
ñöå íè ÷åñ êèé ìà òå ðè àë ïî ëó ÷èë äîñ òîé íîå âîï -
ëî ùå íèå, êîã äà ñëè ëèñü âî å äè íî ôîð ìà è ñî -
äåð æà íèå. Ñëè ëèñü, ÷òî áû âíîâü è âíîâü çà ñòà -
âèòü íàñ äó ìàòü è ãî âî ðèòü î âå ëè êîì ÷ó âñòâå,
ðàâ íî ãî êî òî ðî ìó â æèç íè ÷å ëî âå êà íå áûëî,
íåò, è íå áó äåò...

Ìà ðè íà Ãó ñà ðî âà
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Ñî áû òèÿ

Òàòü ÿ íà Êóï ÷åí êî

Òî òàëü íîå ïî ãðó æå íèå â íà ñòîÿ ùåå
Ìå ñòîì ïðå áû âà íèÿ ôåñ òè âà ëÿ “Òåð ðè òî ðèÿ” ýòî ãî ãîäà âíîâü ñòà ëà Ìî ñê âà.

Çà äó ìàí íûé ïðå æ äå âñå ãî êàê ó÷åá íàÿ ïëî ùàä êà äëÿ ñòó äåí òîâ èç ïðî âèí öè àëü íûõ
òå àò ðàëü íûõ âó çîâ, ôåñ òè âàëü ïî çâî ëÿ åò êîå-÷å ìó ïî ó÷èòü ñÿ è ïðî ñòî òå àò ðàëü -
íîé ïóá ëè êå, ïî äû øàòü âîç äó õîì ìè ðî âîé òå àò ðàëü íîé æèç íè. Â ýòîì ãîäó ôåñ òè -
âàëü ïðåä ñòàâ ëÿë â êà ÷å ñò âå òåìû è ìåñ òà ó÷å áû îäèí èç öåí òðîâ åâ ðî ïåé ñêîé
êóëü òóð íîé æèç íè — Áåðëèí.

Íà àôè øå íå ìåö êèé ìèø êà áðà òà åò ñÿ ñ
ðóñ ñêèì ìåä âå äåì. A ÷òî ïî äîá íîå áðà òà íèå
çíà ÷èò äëÿ ðîñ ñèé ñêîé òå àò ðàëü íîé êóëü òó -
ðû? Íå ìåö êèé òå àòð — ëè äåð ñå ãî äíÿø íåé
ìè ðî âîé òå àò ðàëü íîé æèç íè. Åãî îñò ðàÿ ñî -
öè àëü íîñòü, ðåç êèå ðå æèñ ñåð ñêèå ïðèå ìû,
ðà äè êàëü íûå ñöå íè ÷å ñêèå ðå øå íèÿ èç âåñò íû 
è íà øåé ïóá ëè êå. Íî ñîá ñò âåí íî íà øå ìó òå -
àò ðó ïðè âèâ êà ñî öè àëü íî ñòè, ñåðü åç íî ãî èñ -
ñëå äî âà íèÿ ïðî áëåì ñî âðå ìåí íî ñòè, ñîâ ïà -
äå íèå ñ ïóëü ñîì ñå ãî äíÿø íå ãî äíÿ, ïî ïðè -
çíà íèþ ìíî ãèõ òå àò ðàëü íûõ êðè òè êîâ,
ïî-ïðåæ íå ìó íà ñóù íî íå îá õî äè ìà. Áåð ëèí
— ãî ðîä, ÷àñòü êî òî ðî ãî òîæå áûëà ïðî áó æ -
äå íà ïî ñëå ñî öèà ëè ñòè ÷å ñêîé ñïÿ÷ êè è
âêëþ ÷è ëàñü â áóð æó àç íóþ êóëü òóð íóþ
æèçíü. Îä íà êî ïðî øëîå ñòà ëî äëÿ ýòî ãî ãî -
ðî äà áî ãà òîé êóëü òóð íîé ïî÷ âîé, îáú åê òîì
ðåô ëåê ñèè è ïå ðå îñ ìûñ ëå íèÿ, à ê íåìó äî áà -
âè ëî è ìíî ãî êóëü òóð íîå íà ñòîÿ ùåå, ÷åãî íå
ïðî èçîø ëî ñ êè ïÿ ùåé æèç íüþ êà ïè òà ëè ñòè -
÷å ñêîé Ìî ñê âû, ïû òàþ ùåé ñÿ ñëîâ íî çà -
áûòü ñÿ â ôàíòàñìàãîðè÷åñêîì ñíå.

Äëÿ ïî ãðó æå íèÿ â êóëü òóð íóþ æèçíü Áåð -
ëè íà îð ãà íè çà òî ðà ìè áûëà ñî ñòàâ ëå íà ÷ðåç -
âû ÷àé íî íà ñû ùåí íàÿ ïðî ãðàì ìà. Âñÿ êèé
æå ëàþ ùèé ïîë íî ñòüþ ïî ñå òèòü âñå ïðåä ëî -
æåí íûå ìå ðî ïðèÿ òèÿ äîë æåí áûë áû íà ÷è -
íàòü ñâîé äåíü â 12 óòðà, à çà êàí ÷è âàòü â 12
íî÷è (à, ìî æåò, è ïîç æå), êàê áû îêó íà ÿñü â
æèçíü íå çíà êî ìî ãî ãî ðî äà. Â öå ëîì æå ïðî -
èñ õî äÿ ùåå ñî ñòîÿ ëî èç íå ñêîëü êèõ áîëü øèõ
áëî êîâ: êè íî ïî êà çîâ íå ìåö êèõ äî êó ìåí òàëü -
íûõ ôèëü ìîâ, ìó çû êàëü íîé ïðî ãðàì ìû, ìàñ -
òåð-êëàñ ñîâ — è íå ìåö êèõ è ðîñ ñèé ñêèõ òå -
àò ðàëü íûõ äåÿ òå ëåé (Ìè ëà íà Ïå øå ëÿ, Êîí -
ñòàí öû Ìà êðàñ, Ëàð ñà Àé äèí ãå ðà, Åâ ãå íèÿ
Ìè ðî íî âà è ×óë ïàí Õà ìà òî âîé), ëåê öèé,
ñïåê òàê ëåé è ÷è òîê ñî âðå ìåí íûõ íåìåöêèõ
ïüåñ.

Òå àò ðàëü íàÿ ïðî ãðàì ìà íà ÷à ëàñü ñ îñ íî âà -

òåëü íîé ëåê öèè òå àò ðî âå äà èç Ãåð ìà íèè Òî -
ìà ñà Èð ìå ðà (â ïå ðå âî äå íà øå ãî çíà ìå íè òî -
ãî èñ ñëå äî âà òå ëÿ íå ìåö êî ãî òå àò ðà Âëà äè ìè -
ðà Êî ëÿ çè íà) “Íî âàÿ íå ìåö êàÿ äðà ìà” è ñîç -
äàí íî ãî èì ôèëü ìà àâ òîð ñò âà î âû äàþ ùåì ñÿ
äðà ìà òóð ãå ÕÕ ñòî ëå òèÿ Õàé íå ðå Ìþë ëå ðå.
Òàê áûëà çà äà íà òåìà Âîñ òî÷ íî ãî Áåð ëè íà è
åãî òå àò ðàëü íî-ëè òå ðà òóð íîé æèç íè. Çðè òå ëè 
óâè äå ëè ëèöî æè âî ãî êëàñ ñè êà, óñ ëû øà ëè
åãî ãî ëîñ, ïî áû âà ëè â åãî êâàð òè ðå, ïî êðó -
æè ëè ñ íèì ïî ãî ðî äó, çà øëè â åãî òå àòð. À
çà îä íî è îêà çà ëèñü â Àìå ðè êå (íå îæè äàí íîå
ðàñ øè ðå íèå ïðî ñòðàí ñò âà), ãäå àìå ðè êàí -
ñêèå ñòó äåí òû ïû òà ëèñü â ñèëó ñâî åãî âî îá -
ðà æå íèÿ îñ âî èòü àá ñò ðàêò íûå, íà ïè òàí íûå
êóëü òóð íû ìè êî äà ìè ñòà ðîé Åâ ðî ïû îá ðà çû
“Ãàì ëåò-ìà øè íû”1. È áå ëàÿ çà ñòûâ øàÿ ïî -
ñìåðò íàÿ ìàñ êà, â êî òî ðóþ îá ðà òè ëîñü ëèöî
íà âñå ãäà óøåä øå ãî Õàé íå ðà Ìþë ëå ðà (ñ íåå
íà ÷è íàë ñÿ è çà êàí ÷è âàë ñÿ ôèëüì), ñòà ëà êàê
áû êî ìå äè àíò ñêîé ìàñ êîé, ñèì âî ëîì æèçíè, 
îòäàííîé òåàòðó.

È âîò ïî ñëå òà êî ãî âñòó ï ëå íèÿ Òî ìàñ Èð -
ìåð ðàñ ñêà çàë î òîì, ÷òî æå ñëó ÷è ëîñü ñ íå -
ìåö êèì òå àò ðîì ïî ñëå ñìåð òè âñå ìèð íî èç -
âåñò íî ãî Ìþë ëå ðà, ïðî äîë æà òå ëÿ òðà äè öèé
ïî ëè òè ÷å ñêîé ïüå ñû, êà êèå ãå ðîè ñìå íè ëè
åãî íà ñöå íå ñî âðå ìåí íî ñòè. Âñå èí òå ðå ñóþ -
ùèå ñÿ ñî âðå ìåí íûì òå àò ðîì çíà þò, ÷òî íå -
ìåö êèé òå àòð îò ëè ÷à åò ñÿ îñò ðîé ñî öè àëü íî -
ñòüþ, ïðå äåëü íûì âíè ìà íè åì ê ñå ãî äíÿø íå -
ìó äíþ, ïî ïûò êîé èñ ñëå äî âàòü ìè ðî âîç çðå -
íèå è ïî çè öèþ ñî âðå ìåí íè êîâ. Çäåñü, êàê è
ó íàñ â ïîñò ïå ðå ñòðî å÷ íûå âðå ìå íà, íå ñëó -
÷è ëîñü äðà ìà òóð ãèè, êî òî ðàÿ áû îñ ìûñ ëÿ ëà
ýïî õó “ïå ðå âî ðî òà”, êàê íà çû âà ëè â Ãåð ìà -
íèè ïå ðå õîä ê êà ïè òà ëè ñòè ÷å ñêîé ñèñ òå ìå.
Íî ïî ñòå ïåí íî ñôîð ìè ðî âà ëàñü äðà ìà òóð -
ãèÿ, ðàñ ñêà çû âàþ ùàÿ î ïî ñëåä ñò âè ÿõ ýòî ãî
âðå ìå íè: ìè ãðàí òàõ, ñî öè àëü íîì ðàñ ïà äå,
áåç ðà áî òè öå. Äëÿ ôîð ìè ðî âà íèÿ “íî âîé íå -

192 Êðè òè êà. Òå î ðèÿ

1 Ñì.: “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 2, 1993 ã.



ìåö êîé âîë íû” ïî íà äî áè ëàñü “èñ êðà èç Àíã -
ëèè”. Ïüå ñû Ñàðû Êåéí, Êý ðèë ×åð ÷èëë,
Ìàð êà Ðà âåí õèë ëà. Ìî ëî äûå íå ìåö êèå äðà -
ìà òóð ãè ñäå ëà ëè è äðó ãîé âàæ íûé âû áîð.
Âå÷ íî ñòè îíè ïðåä ïî ÷ëè êîí êðåò íóþ ïî ñòà -
íîâ êó, äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé òåêñò ñòàë âîñ ïðè -
íè ìàòü ñÿ íå êàê ôàêò ëè òå ðà òó ðû (èñ òî ðèÿ
ïóá ëè êà öèé), à êàê ôàêò òå àò ðàëü íîé ðå àëü -
íî ñòè (èñòîðèÿ ïîñòàíîâîê).

×å ëî âå êîì, êî òî ðûé ñäå ëàë íî âóþ íå ìåö -
êóþ äðà ìó çíà ìå íè òîé, ñòàë ðå æèñ ñåð Òî ìàñ
Îñ òåð ìàé åð. Â 1996—1997 ãã. ìî ëî äîé ðå -
æèñ ñåð ïî ëó ÷èë â ñâîå ðàñ ïî ðÿ æå íèå òå àòð
“Áà ðà êå”, ïî ñóòè, ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íóþ ïëî -
ùàä êó ïðè “Äîé ÷åñ òå àò ðå”. Òàì íà ÷à ëèñü
ýêñ ïå ðè ìåí òû, ïðè çâàí íûå, ïî ñëî âàì Èð -
ìå ðà, “ïðî òÿ íóòü ïó ïî âè íó ê äåé ñò âè òåëü íî -
ñòè, êî òî ðóþ ïî çíàòü ñ ïî ìî ùüþ êëàñ ñè ÷å -
ñêîé äðà ìà òóð ãèè íå âîç ìîæ íî”. Òî ìàñ Îñ -
òåð ìàé åð ïðî ñëà âèë ñÿ ïî ñòà íîâ êà ìè Ñàðû
Êåéí, Ìàð êà Ðà âåí õèë ëà è ñâî åãî ñî îòå ÷å ñò -
âåí íè êà Ìà ðèó ñà ôîí Ìàé åð áóð ãà. Îä íà êî
åìó ïðè íàä ëå æàò è î÷åíü óñ ïåø íûå ïî ñòà -
íîâ êè ïî êëàñ ñè ÷å ñêîé äðàìàòóð ãèè (“Íîðà” 
ïî Èá ñå íó, “Ñè íÿÿ ïòè öà” ïî Ìå òåð ëèí êó).
Âíè ìà íèþ çðè òå ëåé “Òåð ðè òî ðèÿ-2010”
ïðåä ëî æè ëà îñ òåð ìà åé å ðîâ ñêî ãî “Ãàì ëå òà”,
êñòà òè ñêà çàòü, ñïå öè àëü íî ïå ðå âå äåí íî ãî
äëÿ ýòî ãî Ìàé åð áóð ãîì, òàê ÷òî ñâÿçü ñî âðå -
ìåí íûì òå àò ðîì íà ëè öî. Ãàì ëåò ãî âî ðèò
ïðî ñòûì, ïî íÿò íûì íàì ÿçû êîì. Âî ìíî ãîì
áëà ãî äà ðÿ ýòî ìó ó Îñ òåð ìàé å ðà ïî ëó ÷èë ñÿ
îá æè ãàþ ùå ñî âðå ìåí íûé ñïåêòàêëü î ñå ãî -
äíÿø íåì äíå.

Ïî æà ëóé, áîëü øå âñå ãî ïî ðà æà þò íà ÷àëü -
íûå ñöå íû ñïåê òàê ëÿ. Îñ òåð ìàé å ðîâ ñêèé
Ãàì ëåò (Ëàðñ Àé äèí ãåð) íà ÷è íà åò ñ êëþ ÷å âî -
ãî ìî íî ëî ãà “Áûòü èëè íå áûòü” (êî òî ðûé
ïî òîì ÷è òà åò ñÿ åùå äâà ðàçà). È äàëü øå —
êàð òèí êà ìèðà, â êî òî ðîì îí æè âåò. Ïî õî ðî -
íû îòöà, âû ðû òàÿ ìî ãè ëà, â êî òî ðóþ íå õî ÷åò 
ïî ìå ùàòü ñÿ ãðîá, ãðÿçü (íà ñòîÿ ùàÿ çåì ëÿ íà
ñöå íå), äîæäü èç øëàí ãà, âäî âà â ÷åð íûõ î÷ -
êàõ è ñòèëü íîì ïëà ùå è òóò æå ïî ìèí êè,
îêà çû âàþ ùèå ñÿ íà ñà ìîì äåëå ñâà äåá íûì
ïè ðîì. Òîñò ñ ïðè çíà íè åì â ëþá âè ê âäî -
âå-íå âåñ òå Êëàâ äèé ïðî ïå âà åò íà ìà íåð
ôðàí öóç ñêîé ïå ñåí êè î ëþá âè. Ãîñ òè îá æè -
ðà þò ñÿ åäîé èç ôàñò ôó äà, ãðî òå ñê íî-íå êðà -
ñè âî æðóò, ïà÷ êàÿ ðîò, ùåêè, îäå æ äó, ïà äàÿ
ëè öîì â ïëà ñòè êî âûå òà ðåë êè. Ýòî ìó áåñ êî -
íå÷ íî ïî òðåá ëÿþ ùå ìó (åäó, ëþ áîâü, óäî -
âîëü ñò âèÿ) ìèðó Ãàì ëåò øâû ðÿ åò êó ñîê ìî -
ãèëü íîé çåì ëè ïðÿ ìî íà ñòîë. Äî ýòî ãî îí

ïû òà åò ñÿ çà ëåçòü â îò öîâ ñêóþ ìî ãè ëó ïà äà åò
íà ñâå æóþ çåì ëþ ëè öîì âíèç, íî âñå ýòî íå
îñî áåí íî ïî ìî ãà åò. Ïðèíö ñíè ìà åò ñâàäü áó
íà äî ìàø íåå âè äåî (åãî ïðî åöè ðó þò øòîð -
êè-çà íà âåñ) è ïðî èç íî ñèò ìî íî ëîã î ñà ìî -
óáèé ñò âå — ïî ñëå òà êî ãî æèòü íåëü çÿ. Åãî
÷èñ òî ôè çèî ëî ãè ÷å ñêîå îò âðà ùå íèå îò ïðî -
èñ õî äÿ ùå ãî ïå ðå äà åò ñÿ è çðè òå ëÿì, íî ïðî -
òåñò è íå ïðè ÿòèå äåé ñò âè òåëü íî ñòè — òîëü êî 
îäèí èç ïëà íîâ ñïåê òàê ëÿ. Îñ òåð ìàé åð ñòðî -
èò äåé ñò âèå òàê, ÷òî âñå âðå ìÿ ïðè õî äèò ñÿ
ïîì íèòü î òîì, ÷òî ïå ðåä íàìè àê òå ðû. Ãåð -
òðó äà (Þäèò Ðîñ ìýð) ñíè ìà åò ïà ðèê, î÷êè è
ñòà íî âèò ñÿ Îôå ëè åé, ïðè çðàê îòöà — ýòî
ïîä íÿâ øèé ëèöî îò òà ðåë êè Êëàâ äèé: åãî
ëèöî îê ðî âàâ ëå íî, à íå èñ ïà÷ êà íî êåò ÷ó ïîì.
Ïüå ñà “Ìû øå ëîâ êà” ëèøü ïîä ÷åð êè âà åò
äâîé íóþ èãðó, çà äàí íóþ ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà.
Ãàì ëåò ñíè ìà åò òîë ñòèí êè, îá íà æà åò ñÿ äî
òðó ñîâ, íà äå âà åò ÷óë êè ñ êàá ëó êà ìè è ñòà íî -
âèò ñÿ Êî ðî ëå âîé. Äåé ñò âèå 2,5-÷à ñî âî ãî
“Ãàì ëå òà” ðà çûã ðû âà åò ñÿ ìå æ äó äâó ìÿ ïî -
ëþ ñà ìè — æèç íè è ñìåð òè, ðå àëü íî ñòè è
èãðû, ïèð øå ñò âåí íî ãî ñòî ëà ñ çà íà âå ñîì èç
áóñ è ñâå æå âû ðû òîé ìîãèëîé, íàä êîòîðîé
áåñêîíå÷íî èäåò äîæäü.

Ýòà êàð òè íà ïî ãðÿç øå ãî â ãðå õå è êîñ íî -
ñòè ìèðà áûëà ïðî äîë æå íà íà ÷èò êàõ ïüåñ
ñî âðå ìåí íûõ íå ìåö êèõ àâ òî ðîâ, êî òî ðûå
ñëîâ íî íà ïîë íè ëè ìà òå ðèà ëîì âèð òó îç íî
âû ñòðî åí íóþ Îñ òåð ìàé å ðîì îáî ëî÷ êó. ×èò -
êè íà “Òåð ðè òî ðèè” íà ïî ìè íà ëè ñêî ðåå ïîë -
íî öåí íûå ñïåê òàê ëè: àê òå ðû âû õî äè ëè â
êîñ òþ ìàõ, áûëà ïðè äó ìà íà ñöå íî ãðà ôèÿ (è
òî è äðó ãîå — èç ïîä ðó÷ íûõ ìà òå ðèà ëîâ), âû -
ñòàâ ëåí ñâåò, è òîëü êî òåêñò â ðó êàõ àê òå ðîâ
íà ïî ìè íàë î òîì, ÷òî ýòî ÷èò êà. “Çî ëî òîé
äðà êîí” Ðî ëàí äà Øèì ìåëüï ôåí íè ãà — ïüå -
ñà î ìè ãðàí òàõ, áû òî âîì è ñåê ñó àëü íîì íà -
ñè ëèè, õðóï êî ñòè ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî ñó ùå ñò âî âà -
íèÿ. Òåìà íà ñè ëèÿ è èí ñòèíê òà, çà ñòàâ ëÿþ -
ùå ãî óáè âàòü ñëà áî ãî èëè îò ëè ÷àþ ùå ãî ñÿ îò
òåáÿ, íî âî ãî ôà øèç ìà òàê èëè èíà ÷å ïðè ñóò -
ñò âî âà ëà âî âñåõ ïüå ñàõ ïðî ãðàì ìû (áûëè ïî -
êà çà íû “Óäàð” Àí ä ðåà ñà Ôàé å ëÿ è Ãå çè íû
Øìèäò, “Ïî ìå øà òåëü ñò âî” Ôàëü êà Ðèõ òå ðà,
“Êà ìåíü” Ìà ðèó ñà ôîí Ìàé åí áóð ãà, “×åð -
íûå äåâû” Ôå ðè äó íà Çàé ìîã ëó è Ãþí òå ðà
Çåí êå ëÿ). Íî òî÷ êè íàä “è” îêîí ÷à òåëü íî
ðàñ ñòà âè ëà æèçíü. Ïî êàç Ãå îð ãà Æåíî ïî
ïüå ñå “×åð íûå äåâû”, êî òî ðûé ïðî õî äèë
ïðÿ ìî â îä íîì èç ñêâå ðîâ Ìî ñê âû, íà ÷àë ñÿ ñ 
èí öè äåí òà. Ðå æèñ ñå ðó ïðè øëîñü óò âåð æäàòü
òåêñò ïüå ñû ïðÿ ìî ïå ðåä íà ÷à ëîì ó ìè ëè -
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öèî íå ðà, âîç ìó ùåí íî ãî ïóá ëè÷ íûì ïðî èç -
íå ñå íè åì íåöåíçóðíûõ ñëîâ íà óëèöå.

Òå àòð è æèçíü, óëè öà ñòà ëà òå ìîé ñïåê òàê -
ëÿ õî ðåî ãðà ôà Êîí ñòàí öèè Ìà êðàñ. Â åå
“Àäå íà çåì ëå” ïîä ðî ñò êè ðàç íûõ íà öèî -
íàëü íî ñòåé, æè âó ùèå â îä íîì äâî ðå, òàí öó -
þò áðåéê-äàíñ è ýñ ò ðàä íûå òàí öû è ðàñ ñêà -
çû âà þò â äî êó ìåí òàëü íûõ ìî íî ëî ãàõ î ñâî åé
æèç íè. Ïî íà ÷à ëó êà æåò ñÿ, ÷òî ýòî åùå îäèí
åâ ðî ïåé ñêèé äî âîëü íî ñêó÷ íûé ñî öè àëü íûé
ñïåê òàêëü ñ äàâ íî èç âåñò íû ìè èñ òî ðèÿ ìè,
íî ïî òîì îá íà ðó æè ëàñü èðî íè÷ íàÿ íîòà
(âðî äå ìó ñóëü ìàí ñêîé äå âî÷ êè, îäå òîé â õèä -
æàá â ñî ÷å òà íèè ñ êîñ òþ ìîì Ìàéê ëà Äæåê -
ñî íà), êî òî ðàÿ ñäå ëà ëà ïðî èñ õî äÿ ùåå ñìåø -
íûì è âå ñå ëûì. Ñîá ñò âåí íî òà íåö ñòàë îä -
íîé èç õà ðàê òå ðè ñòèê ïåð ñî íà æåé, îí êà çàë -
ñÿ ñïîí òàí íûì è åñ òå ñò âåí íûì, ñëîâ íî ñó -
ùå ñò âî âàë âíå çà äàí íûõ õî ðåî ãðà ôîì ðàìîê.

È õîòÿ íà ïðåññ-êîí ôå ðåí öèè ñîç äà òå ëè
ôåñ òè âà ëÿ ãî âî ðè ëè, ÷òî îíè ïðî òèâ êîí öåï -
öèè event-êóëü òó ðû è î÷åíü ðà òó þò çà òî,
÷òî áû ñî áû òèÿ èõ ôåñ òè âà ëÿ âîñ ïðè íè ìà -
ëèñü âñå âìå ñòå, ïðè åçä Ðè ìè íè-ïðî òî êîë â
Ìî ñê âó ìî æåò âîñ ïðè íè ìàòü ñÿ êàê ÿâ ëå íèå
ñà ìî äîñ òà òî÷ íîå. Íå ìåö êî-øâåé öàð ñêîå
îáú å äè íå íèå ðå æèñ ñå ðîâ, ðà áî òàþ ùåå â ðóñ -
ëå äî êó ìåí òàëü íî ãî òå àò ðà, â ïî ñòà íîâ êàõ
êî òî ðî ãî ïðè íè ìà þò ó÷à ñòèå òîëü êî íå ïðî -
ôåñ ñèî íàëü íûå àê òå ðû, ïî êà çà ëî íî âûé
ñïåê òàêëü “Êàðë Ìàðêñ: “Êà ïè òàë”, òîì 1”
(ðå æèñ ñå ðû Õåëü ãàðä Õàóã è Äà íè ýëü Âåò -
öåëü). Ñïåê òàêëü î íà øåé îá ùåé èñ òî ðèè —
ñî öèà ëè ñòè ÷å ñêîì ïðî øëîì. Òå ìîé ñòà ëà
ýêî íî ìè ÷å ñêàÿ òåî ðèÿ Ìàð êñà, èç ëî æåí íàÿ
â êíè ãå “Êà ïè òàë”. Â ñïåê òàê ëå ïå ðå ïëå ëèñü
èñ òî ðèÿ êíè ãè è êîí êðåò íûõ ëþ äåé.

Ó÷à ñò íè êà ìè ñòà ëè ïî ñëåä íèé äè ðåê òîð
Èí ñòè òó òà ýêî íî ìè ÷å ñêîé òåî ðèè ÃÄÐ, ìå÷ -
òàþ ùèé ñîç äàòü íî âîå íà ó÷ íîå èç äà íèå “Êà -
ïè òà ëà” Òî ìàñ Êó ÷èí ñêè, ïðå ïî äà âà òåëü
ìàð êñèç ìà â Êè òàå Éî õåí Íîò, ïå ðå âî ä÷è öà
íà ðóñ ñêèé Ôðàí öè ñêà Öâåðã, ñëå ïîé ñî áè -
ðà òåëü ïëà ñòè íîê Êðè ñòè àí Ñïðåì áåðã, ðå -
æèñ ñåð èç Ëàò âèè Òà ëè âàëü äèñ Ìàð ãå âè÷,
áûâ øèé èã ðîê è ñîç äà òåëü ýêî íî ìè ÷å ñêîé
ïè ðà ìè äû Ðàëüô Âàðí õîëüö. Âñå îíè ðàñ ñêà -
çû âà þò ñâîè èñ òî ðèè, òàê èëè èíà ÷å ñî ïðè -
êà ñàþ ùèå ñÿ ñ “Êà ïè òà ëîì”.

Íà ñöå íå âû ñòðî åí ãðî ìàä íûé êíèæ íûé
ñòåë ëàæ, íà ïîë êàõ êî òî ðî ãî ñî á ðà íû ðàç íûå 

èç äà íèÿ “Êà ïè òà ëà”, ïëà êà òû, ñî öèà ëè ñòè -
÷å ñêèå âå ùè öû, è íà êî òî ðûõ ðàç ìå ùà þò ñÿ
òàê æå ó÷à ñò íè êè ñïåê òàê ëÿ. Çðè òåëü íûé çàë
òàê æå âêëþ ÷à þò â äåé ñò âèå. Íàì ðàç äà þò
“Êà ïè òàë” íà íå ìåö êîì. Â êíèæ êàõ æåë òûì
ìàð êå ðîì âû äå ëå íû öè òà òû è àê êó ðàò íî
ïðè êëå åí ïå ðå âîä. Ýòè öè òà òû ñòà íî âèò ñÿ
èñ òî÷ íè êà ìè ëè÷ íûõ èñ òî ðèé. Î òîì, ìî æåò
ëè ðå áå íîê ñòàòü òî âà ðîì, åñëè åìó ãðî çèò
ñìåðòü, äåé ñò âè òåëü íî ëè ìîæ íî êó ïèòü êà æ -
äî ãî ÷å ëî âå êà. Èñ ïîë íè òå ëè âû âî çÿò â òå -
ëåæ êàõ îã ðîì íûå òîìà èç äà íèÿ “Êà ïè òà ëà”
äëÿ ñëå ïûõ è òóò æå øó òÿò î òîì, êàê ñëå ïûå
ïðåä ñòàâ ëÿ þò ñåáå ïðè çðà êîâ: òàê æå, êàê è
íå ñëå ïûå, âåäü è òå è äðó ãèå èõ íè êî ãäà íå
âè äå ëè. Òóò æå ðàñ ñêà çû âà åò ñÿ îá îñî áåí íî -
ñòÿõ îáó ÷å íèÿ ðóñ ñêî ãî ÿçû êó (ïî ñëå øåñ òè
ëåò ìû íå ìîã ëè ãî âî ðèòü), äå ìîí ñò ðè ðó åò ñÿ
âè äåî î ñæè ãà íèè äå íåã (“ó âàñ íåò äå íåã, êî -
òî ðûå âû áû õî òå ëè ñæå÷ü?”), ïî âå ñò âó åò ñÿ î
ïî ïûò êàõ èç áà âèòü ñÿ îò äå íåã ÷å ðåç èã ðî âûå
àâ òî ìà òû è ñêà÷ êè, ïðè çðà÷ íîå îáî ãà ùå íèå
è âëî æå íèÿ ÷å ðåç ïè ðà ìè äû (îò äà ÷à êà ïè òà -
ëà â óïðàâ ëå íèå íå êîì ïå òåíò íî ìó íå çíà êîì -
öó), ñëå ïîé ïðî èã ðû âà åò ðåê ëàì íûå (“äå -
íåæ íûå”) ïå ñåí êè, ïëàñòèíêè ñ êîòîðûìè
ñîáèðàåò.

Ïà ðà äîê ñû ñî öè à ëèñ òè ÷åñ êîé æèç íè: äå -
íåã íåò, à ðà áî òû ìíî ãî, òîã äà ìîæ íî áûëî
âû áðàòü ïðî ôåñ ñèþ, íà êî òî ðóþ ìîæ íî
æèòü è ò. ä. Âñå ýòè ìå ëî ÷è ïî ñòå ïåí íî
ïðè âî äÿò ê ïà ðà äîê ñàëü íî ìó âû âî äó: “Êà -
ïè òàë” — î÷åíü ñî âðå ìåí íàÿ êíè ãà. Ðàç âè -
òîå îá ùåñ òâî ïî ðîæ äà åò ïðî òè âî ïî ëîæ íûé 
ñâî åé ñóù íîñ òè ôå íî ìåí. Â ñî âðå ìåí íîì
ãî ðî äå ìîæ íî æèòü, êàê îõîò íè êó-ñî áè ðà -
òå ëþ, ïîä áè ðàÿ íà ðûí êå âû áðî øåí íûå
îâî ùè è æèâÿ â áðî øåí íûõ äî ìàõ. Îáùåñ -
òâî, ïî ìå øàí íîå íà äåíü ãàõ, èç ìå ðÿ þ ùåå
âñå òîëü êî èìè, íå ìî æåò äî êîí öà îñìûñ -
ëèòü, ÷òî æå ýòî òà êîå. Â ôè íà ëå â òå ëå âèê -
òî ðè íå âðî äå “Êòî õî ÷åò ñòàòü ìèë ëè î íå -
ðîì?” ïî áåæ äà åò ñëå ïåö, è ýòî ñòà íî âèò ñÿ
ìå òà ôî ðîé ñî âðå ìåí íî ãî ïî ëî æå íèÿ äåë,
èãðû íà äåíü ãè âñëå ïóþ. ×åì áîëü øå äå íåã, 
òåì áîëü øå ñ÷àñ òüÿ íà êîíó. Êàðë Ìàðêñ
îêà çàë ñÿ ÷óòü ëè íå åäè íñòâåí íûì, êòî ñî -
çäàë ôè ëî ñî ôèþ äå íåã, òàê âîñ òðå áî âàí -
íóþ â ñî âðå ìåí íîì îá ùåñ òâå, ÷òî åãî êíè -
ãè íå çà âè ñè ìî îò ñâå æåñ òè ïå ðåèç äà íèÿ
ïðî äîë æà þò æèòü âíóò ðè íàñ.
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Òàòü ÿ íà Êóï ÷åí êî

Ìèñ òè êà è æèçíü
Â Ìî ñê âå ïðî øëè ìè íè-ãà ñò ðî ëè ïåðì ñêî ãî òå àò ðà “Ó ìîñ òà”. Ìî ñê âè ÷è ñìîã ëè óâè äåòü

äâà ñïåê òàê ëÿ: çíà ìå íè òóþ “Ïàí íî÷ êó” Íèíû Ñà äóð è óâåí ÷àí íî ãî “Çî ëî òîé ìàñ êîé” “Êà ëå -
êó ñ îñò ðî âà Èíèø ìàí” Ìàð òè íà Ìàê-Äî íà õà. Íàø æóð íàë óæå ïè ñàë îá ýòîì òå àò ðå. Íî
êà æ äàÿ íî âàÿ âñòðå ÷à ñ íèì — çíà ìå íà òåëü íîå ñîáûòèå.

Îáà ñïåê òàê ëÿ — âè çèò íûå êàð òî÷ êè òå àò -
ðà. “Ïàí íî÷ êà” èã ðà åò ñÿ óæå äâà äöàòü ëåò. Çà 
ýòî âðå ìÿ òå àò ðàëü íûé òðèë ëåð âû äåð æàë áî -
ëåå 2500 ïðåä ñòàâ ëå íèé, ñìå íèë ìíî æå ñò âî
ñî ñòà âîâ èñ ïîë íè òå ëåé (íå èç ìåí íûì ó÷à ñò -
íè êîì ñïåê òàê ëÿ çà âñå ýòî âðå ìÿ îñ òàë ñÿ
ëèøü àê òåð Âëà äè ìèð Èëü èí, èã ðàþ ùèé
ðîëü ñòà ðî ãî êà çà êà ßâ òó õà) è ñ äâóõ ñ ïî ëî -
âè íîé ÷à ñîâ ñ àí òðàê òîì óæàë ñÿ äî ïîëóòîðà.

Äî ñèõ ïîð “Ïàí íî÷ êó” âî çÿò íà òå àò ðàëü -
íûå ôåñ òè âà ëè, è ïóá ëè êà ñ çà ìè ðà íè åì
ñåðä öà ñëå äèò çà òåì, êàê ôè ëî ñîô Õîìà
Áðóò ïðè íî ñèò ñåáÿ â æåðò âó íå íà ñûò íîé
âåäü ìå. Ìèð ðå àëü íûé è ïî òóñ òî ðîí íèé â
ñïåê òàê ëå ñî ïðè êà ñà þò ñÿ äðóã ñ äðó ãîì áó ê -
âàëü íî. Èõ ðàç äå ëÿ þò âî ðî òà — îä íî âðå ìåí -
íî îãî ðà æè âàþ ùèå äâîð êà çà êà Äî ðî øà
(Ñåð ãåé Ìåëü íè êîâ) è åãî äåðç êîé æåíû
Õâåñü êè (Âèê òî ðèÿ Ïðî ñêó ðè íà) è çà ïè ðàþ -
ùèå öåð êîâü, êóäà ïî ëî æè ëè óìåð øóþ ïàí -
íî÷ êó. Æèç íå ëþ áè âûé Õîìà Áðóò (Âà ñè ëèé
Ñêè äà íîâ) íå ïðî÷ü ïî âî ëî ÷èòü ñÿ çà êðà ñà -
âè öåé-õî çÿé êîé, âû ïèòü ãî ðèë êè è ïî ãî âî -
ðèòü î ÷ó äå ñàõ Âñå ëåí íîé: êàê ìå ñÿö íà òè ðà -
þò áî æüè àí ãå ëû, ÷òî áû îí ñâå òèë ñÿ êà æ äóþ
íî÷ü, è îò ÷å ãî â ìèðå ÷ó äåñ íå ñòà ëî. Êî ãäà
ïàí íî÷ êà ñà äèò ñÿ íà íåãî è ñêà ÷åò ïî ëå ñàì è 
äî ëàì, à çà òåì óìè ðà åò è ïðè çû âà åò åãî ÷è -
òàòü ìî ëèò âû íàä íåé, Õîìà ïî ñòå ïåí íî ïî -
íè ìà åò, ÷òî âñå ïðî èçîø ëî íå ñëó ÷àé íî.
Ñìåø íûå è ñòðàø íûå èñ òî ðèè î âåäü ìàõ,
êî òî ðû ìè òàê ëþ áÿò ïî ïó ãàòü ñåáÿ êà çà êè íà
äî ñó ãå, äëÿ íèõ è ïðàâ äà, è íå ïðàâ äà. Ïðå -
êðàñ íàÿ çåì ëÿ, ñòå ïè, çâåçä íûå íî÷è èìåþò
îáî ðîò íóþ ñòî ðî íó — ìèð âåäüì è ÷åð òåé,
êî òîðàÿ òðå áó åò ðàñ ïëà òû çà íà ñëà æ äå íèå
æèç íüþ. È Õîìà, è êà çà êè ýòî ïî íè ìà þò.
Îò òî ãî è âå äóò Õîìó íà íî÷ íûå öåð êîâ íûå
áäå íèÿ ñ íå ÷èñ òîé ïî êîé íè öåé, æà ëåÿ, íî è
íå äà âàÿ òîìó èç áå æàòü ñòðàø íîé ó÷à ñòè. Äëÿ 
íèõ îí óæå íî ñèò ïå ÷àòü ñâÿ çè ñ ïî òóñ òî ðîí -
íèì. Ïî ñòå ïåí íî åãî îò äå ëåí íîñòü îò ìèðà
æè âûõ âîç ðàñ òà åò. Åñëè ïåð âûå äâå íî÷è

Õîìà åùå íà äå åò ñÿ íà âîç âðà ùå íèå ê ïðåæ -
íåé æèç íè, òî, èäÿ íà òðå òüþ ñõâàò êó, ïî íè -
ìà åò, ÷òî îá ðå ÷åí. Âåð íåå, âäðóã îñîç íà åò,
÷òî åãî çà äà ÷à — çà êðûòü ÷åð íóþ äûðó, âäðóã
îò êðûâ øóþ ñÿ â ìèðå èç-çà òîãî, ÷òî ïàí íî÷ -
êà íå íà ïè ëàñü âäî âîëü æè âîé êðî âè. Îò -
êðûâ øèé ñÿ ïî òóñ òî ðîí íèé õîä ãðî çèò ñìåð -
òüþ ìèðó æè âûõ, à ïî òî ìó êòî-òî äîë æåí çà -
òêíóòü åãî. È Õîìà ðå øà åò, ÷òî ýòèì ÷å ëî âå -
êîì áó äåò îí. Ïî ýòî ìó áóð ñàê ñíè ìà åò êðåñò, 
äå ëàþ ùèé åãî íå âè äè ìûì äëÿ ïàííî÷êè, è
îòäàåòñÿ ñèëàì çëà.

Ïî-íà ñòîÿ ùå ìó òðî ãà åò ôè íàëü íûé ìî íî -
ëîã Õîìû Áðó òà. Ïðè íÿâ ðå øå íèå èäòè íà
ñìåðòü, îí ñíè ìà åò ñ ñåáÿ êðà ñè âóþ êà çàö -
êóþ îäå æ äó, êî òî ðóþ ïî äà ðè ëè åìó äðó çüÿ.
Ýòà îäå æ äà âìå ñòå ñ êðå ñòîì è ìî ëèò âîé
òîæå áûëà åãî îáå ðå ãîì — òåì, ÷òî äå ëà ëè ÷å -
ëî âå ÷å ñêèå ðóêè ñ ëþ áî âüþ ê ÷å ëî âå êó è
æèç íè, ïðî ñëàâ ëÿÿ ðà äîñòü, âå ñå ëüå. Îñî áåí -
íî äî ðî ãè Õîìå ñà ïî ãè, ïî ýòî ìó îí íå æå ëà -
åò, ÷òî áû è îíè ñòà ëè äî áû ÷åé ñèë çëà. Ãî -
ðàç äî ïðè ÿò íåå, åñëè êòî-íè áóäü íà äå íåò èëè 
ïðî ñòî ïî ñìîò ðèò íà íèõ è âñïîì íèò î íå ïó -
òå âîì ôè ëî ñî ôå. Ýòîò íà èâ íûé ãå ðî èçì,
òðî ãà òåëü íîñòü, èñ êðåí íîñòü çà ñòàâ ëÿ þò
èíà ÷å ïî ñìîò ðåòü íà ãå ðîÿ: è îò ñà ìî ãî ïðî -
ñòî ãî ÷å ëî âå êà çà âè ñèò áëà ãî ïî ëó ÷èå íà
çåìëå.

Òå àò ðàëü íûå ÷ó äå ñà è óæà ñû, ïðè äó ìàí -
íûå åùå â 1988 ãîäó, êî ãäà áûë ïî ñòàâ ëåí
ñïåê òàêëü, ðà áî òà þò äî ñèõ ïîð. Èí ôåð íàëü -
íûé êðàñ íûé öâåò, äûì, ðàñ êà ÷è âàþ ùèé ñÿ
ãðîá, ïî ëó ïðî çðà÷ íàÿ âåäü ìè íà îäå æ äà, âíå -
çàï íûå ðåç êèå çâó êè ïó ãà þò. ×óâ ñò âà çà äå òû,
è çðè òåëü âîñ ïðè íè ìà åò ïî òóñ òî ðîí íèå ñöå -
íû â èíîì êëþ ÷å. Äåé ñò âèå âîç âðà ùà åò ñÿ â
ðå àëü íûé ìèð, è ïóá ëè êà äó ìà åò: íó, áîëü øå
ìåíÿ íå èñ ïó ãà åøü, âñå ïî íÿò íî. Íî âîò íî -
âàÿ ñöå íà, è ñòðàõ âîç âðà ùà åò ñÿ.

Ãëàâ íûé ðå æèñ ñåð òå àò ðà “Ó ìîñ òà”, åãî
ñîç äà òåëü è âäîõ íî âè òåëü Ñåð ãåé Ôå äî òîâ
âñå ãäà íà ïî ìè íà åò î òîì, ÷òî åãî òå àòð —

195



ìèñ òè ÷å ñêèé. Ïîä “ìèñ òè êîé” çäåñü ïî íè -
ìà þò îñî áîå ìè ðî âîç çðå íèå, íà ïî ìè íàþ ùåå
îá ó÷à ñòèè èí ôåð íàëü íûõ ñèë ïî âñå äíåâ íîé
æèç íè. È åñëè â òåê ñòàõ Ãî ãî ëÿ ýòîò ýëå ìåíò
íå âû çû âà åò ñî ìíå íèé, òî â àá ñóð äè ñò -
ñêî-ïà ðà äîê ñàëü íûõ ïüå ñàõ ñî âðå ìåí íî ãî
èð ëàíä ñêî ãî äðà ìà òóð ãà Ìàðòèíà Ìàê-Äî -
íà õà åãî ìîæ íî âû äå ëèòü íå ñðà çó.

Íà ïîì íèì, ÷òî ýïè äå ìèè ïî ñòà íî âîê ïî
ïüå ñàì Ìàê-Äî íà õà â ðàç íûõ ãî ðî äàõ Ðîñ ñèè 
ìû îáÿ çà íû èìåí íî Ñåð ãåþ Ôå äî òî âó. Ïî -
ñòà âèâ “Ëè íåí ñêóþ òðè ëî ãèþ” (“Ñè ðîò ëè -
âûé Çà ïàä”1, “Êðà ñà âè öà èç Ëè íå íà”2, “×å -
ðåï èç Êîí íå ìà ðû”), îí îò êðûë íà øå ìó çðè -
òå ëþ ìèð èð ëàíä ñêîé ãëó áèí êè, íà ïîë íåí -
íûé òàé íà ìè è ðî äî âû ìè ïðî êëÿòü ÿ ìè, íè -
÷óòü íå ìå íåå ïó ãàþ ùè ìè. ×åì ó Øåê ñïè ðà.
Ïåð ñî íà æè ìàê äî íà õîâ ñêèõ ïüåñ ÷åð ñò âû è
ãðó áû. Îíè çà òå ðÿ íû íà êðàþ çåì ëè è ïî òå -
ðÿ ëè íà äå æ äó íà ëó÷ øóþ äîëþ. “×åðò” çäåñü
âû ëå çà åò îò îùó ùå íèÿ çà áðî øåí íî ñòè è áî -
ãî îñ òàâ ëåí íî ñòè. Â òà êóþ äûðó íè êòî íå çà -
ãëÿ íåò, çíà ÷èò, ìîæ íî äå ëàòü âñå, ÷òî óãîä íî: 
ìó ÷èòü äî÷ü, ëè øàÿ åå ëè÷ íî ãî ñ÷à ñòüÿ è
ïðå âðà ùàÿ â ñè äåë êó, óáè âàòü â îò ìå ñò êó
ìàòü, æåíó, èç äå âàòü ñÿ íàä ðîä íûì áðà òîì,
âû äó ìû âàÿ âñå íî âûå è íî âûå ñïî ñî áû çà -
äåòü åãî ÷óâ ñò âà, íà ïðè ìåð, ðàç áè âàòü ñòà òó -
ýò êè, êî òî ðûå òîò êîë ëåê öèî íè ðó åò. ×å ëî âå -
êó äëÿ ñ÷à ñòüÿ, îêà çû âà åò ñÿ, î÷åíü íóæ íî
áûòü èí òå ðåñ íûì è âàæ íûì êî ìó-òî, âè äåòü
ìèð è ïðåäú ÿ âèòü ñåáÿ ìèðó, ñ ãîð äî ñòüþ, ðà -
äî ñòüþ, íà äå æ äîé. Áîã ïî êè íóë æè òå ëåé Ëè -
íå íà, ïî òî ìó ÷òî îíè ñàìè íå âå ðÿò, ÷òî íóæ -
íû åìó. Ýòîò ïå ÷àëü íûé è áåç íà äåæ íûé ìèð, 
ó æè òå ëåé êî òî ðî ãî âñå ãäà íà ãî òî âå íîæ èëè
ðó æüå, ðóêà òàê è òÿ íåò ñÿ äàòü îï ëå óõó, à
ãóáû ïðî èç íå ñòè îñ êîðá ëå íèå, ïî ðà çè òåëü íî
íà ïî ìè íà åò ðîñ ñèé ñêóþ ãëó áèí êó. Íà ïðè -
ìåð, ãå ðî åâ ôèëü ìà Êè ðèë ëà Ñå ðåá ðåí íè êî -
âà “Þðü åâ äåíü”, â êî òî ðîì ñíåæ íîå çà áðî -
øåí íîå ïðî ñòðàí ñò âî îá ëà äà åò ñïî ñîá -
íîñòüþ ïîë íî ñòüþ ïî ãëî ùàòü ÷å ëî âå êà, ïðè -
ñâàè âàòü åãî äóøó.

Òå àòð “Ó ìîñ òà” ïî ñòà âèë âñå ïüå ñû
Ìàê-Äî íà õà (ñåé ÷àñ ãî òî âèò ñÿ ê ïî ñòà íîâ êå
“Ëåé òå íàíò ñ îñò ðî âà Èíèø ìîð”3). “Êà ëå êà
ñ Èíèø ìà íà” ðàñ ñêà çû âà åò î íå ñ÷à ñò íîì
Áèë ëè, ñè ðî òå, áîëü íîì îò ðî æ äå íèÿ. Åãî
ðî äè òå ëè — ïüÿ íè öû, ïû òà ëèñü óòî ïèòü ðå -

áåí êà, íî óòî íó ëè ñàìè. Ìà ëûø æå áûë ñïà -
ñåí ìå ñò íûì ðàç íîñ ÷è êîì ñïëå òåí è âîñ ïè -
òàí åãî òåò êà ìè. Þíûé Áèë ëè âëþá ëÿ åò ñÿ â
×óìó Õå ëåí, äè êóþ äå âóø êó, óìåþ ùóþ îá -
ùàòü ñÿ ñ îê ðó æàþ ùè ìè òîëü êî ïðè ïî ìî ùè
òó ìà êîâ è ùèï êîâ. Ôàê òóð íàÿ âíåø íîñòü
áîëü íî ãî çà èí òå ðå ñî âû âà åò àìå ðè êàí ñêèõ
êè íî ïðî äþ ñå ðîâ, è îí åäåò ñíè ìàòü ñÿ â Àìå -
ðè êó, ñòà íî âÿñü ýòà êèì äå ëå ãà òîì íè êî ìó íå
èç âåñò íî ãî îñò ðî âà â áîëü øîì ìèðå. Íî äåé -
ñò âè òåëü íîñòü îêà çû âà åò ñÿ íå ïî õî æåé íà
ñêàç êó. Ôè íàë ó ïüåñû ïå÷àëüíûé.

Òå àòð ïî äîá ðàë ê Ìàê-Äî íà õó ðàç íûå
êëþ ÷è. Ñ îä íîé ñòî ðî íû, ýòî àá ñóð äè ñò ñêàÿ
êî ìå äèÿ, èñ ïîë íåí íàÿ ÷åð íî ãî þìî ðà, ñ äðó -
ãîé — ïñè õî ëî ãè ÷å ñêàÿ äðà ìà. Äåé ñò âèå ïðî -
èñ õî äèò â î÷åíü ðåà ëè ñòè÷ íûõ äå êî ðà öè ÿõ.
Ìà ãà çèí òå òîê Áèë ëè — ñòà ðûå äå ðå âÿí íûå
ñòîé êè âèò ðè íû, íà ïî ìè íàþ ùåé áó ôåò, òÿ -
æå ëûå òà áó ðå òû, ñòîë, ñòå íû òåì íî ãî äå ðå âà.
Óáî ãàÿ, äà âÿ ùàÿ îá ñòà íîâ êà. Âñå ïðå äåëü íî
êîí êðåò íî, æèç íåí íî, ðåà ëè ñòè÷ íî (äàæå
êî ãäà ðå÷ü çà õî äèò è î ìîðå è ëîä êå, íàì ïî -
êà çû âà þò åå íîñ). Áî ëåçíü Áèë ëè (Âà ñè ëèé
Ñêà äà íîâ) òîæå òðàê òî âà íà ïðå äåëü íî êîí -
êðåò íî — öå ðåá ðàëü íûé ïà ðà ëè÷. Âîç ëþá -
ëåí íàÿ Áèë ëè Õå ëåí (Ìà ðè íà Áà áî øè íà) —
äåâ ÷îí êà-õó ëè ãàí êà ñ çà ãè áàþ ùè ìè ñÿ êâåð õó 
êîñè÷êàìè è â êî ðîò êîì ïëàòü è öå. Òåò êè-÷ó -
äà÷ êè, íå ëå ïî, êà ðè êà òóð íî îäå òûå (Ìà ðè íà
Øè ëî âà è Èðè íà Ìî ëÿ íî âà), ñïëåò íèê
Äæîí íè ïà òèí ìàéê (Èâàí Ìà ëåíü êèõ) â ëîõ -
ìîòü ÿõ. Íà ýòîì ôîíå âîç âðà ùàþ ùèé ñÿ èç
Àìå ðè êè Áèë ëè â îñ ëå ïè òåëü íî áå ëîì êîñ -
òþ ìå âû ãëÿ äèò êàê ïðî âîç âå ñò íèê íî âîé
æèç íè. È äåé ñò âè òåëü íî, åãî ñïî ñîá íîñòü
ïðî ùàòü è ëþ áèòü âû äå ëÿ åò åãî íà ôîíå îñ -
òàëü íûõ íå õóæå áå ëûõ îäåæä. Òà êîé ïîä õîä
ïî çâî ëÿ åò àð òè ñòàì ñîç äàòü îñò ðî õà ðàê òåð -
íûå ãðî òå ñêî âûå ðîëè, öå ëûé ðÿä âå ëè êî -
ëåï íûõ ïîðò ðå òîâ æè òå ëåé èð ëàíä ñêîé ãëó -
áèí êè, íè ÷óòü íå ìå íåå ÿð êèõ è âûïóêëûõ,
÷åì ïåðñîíàæè Ãîãîëÿ.

Èí òå ðåñ íî, ÷òî, ïî ñå òèâ Èð ëàí äèþ è ïî -
áû âàâ â ìåñ òàõ æèç íè ñâî èõ ãå ðî åâ, òå àòð ïî -
íÿë: îí óãà äàë íè êî ãäà ðà íåå íå âè äàí íóþ
îá ñòà íîâ êó. Íó à ìå÷ òà æè òå ëåé èð ëàíä ñêîé
ãëó áèí êè ñáû ëàñü — òå ïåðü òóäà íà ÷à ëîñü
íà ñòîÿ ùåå ïà ëîì íè ÷å ñò âî ïî êëîí íè êîâ
òâîð÷åñòâà Ìàðòèíà Ìàê-Äîíàõà.
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Ìàñ òåð ñêàÿ

Âà äèì Ëå âà íîâ:
“Òå àòð âî øåë â ìîþ êðîâü, êàê âè ðóñ”

Áå ñå äó âå äåò Ñâåò ëà íà Íî âè êî âà

Âà äèì Ëå âà íîâ ðî äèë ñÿ â Òîëü ÿò òè, îêîí ÷èë Ëè òå ðà òóð íûé èí ñòè òóò èì. À. Ì.
Ãîðü êî ãî. Â 1999—2007 ãã. áûë àðò-äè ðåê òî ðîì ìåæ äó íà ðîä íî ãî ôåñ òè âà ëÿ äðà ìà -
òóð ãèè è ñî âðå ìåí íî ãî èñ êó ññòâà “Ìàé ñêèå ÷òå íèÿ”, îñíî âàí íî ãî èì â ðîä íîì ãî ðî -
äå, à òàê æå îðãà íè çà òî ðîì è ðå äàê òî ðîì îä íî è ìåí íî ãî ëè òå ðà òóð íî ãî àëü ìà íà õà,
ñ 2001 ïî 2007-é — õó äî æåñ òâåí íûì ðó êî âî äè òå ëåì òå àò ðàëü íî ãî öåí òðà “Ãî ëî ñî -
âà, 20”. Ëå âà íîâ — àâ òîð áî ëåå òðèä öà òè ïüåñ, êè íîñ öå íà ðè åâ, ðàñ ñêà çîâ è ýññå.
Ïüå ñû ïóá ëè êî âà ëèñü â æóð íà ëàõ “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” (“Âûã ëÿä êè”,
“Ñìåðòü Ôèð ñà” è “Øàð áðàòü åâ Ìîí ãî ëüôüå” — ¹ 3, 1998 ã., “Îòåëü “Êà ëè ôîð -
íèÿ” — ¹ 2, 2000 ã. “...Çî ëî òàÿ ìîÿ Ìîñ êâà!” è “Ðàç äâàò ðè” — ¹ 4, 2001 ã., “Ïðî -
ùàé, íà ñòðîé ùèê!” è “×æè” — ¹ 4, 2007 ã.), “Ñþ æå òû”, “Ñòàâ ðî ïîëü-íà-Âîë ãå — 
Ãî ðîä Òîëü ÿò òè”, “Ñà ìà ðà è ãó áåð íèÿ”, “UBU” è “Missives” (Ôðàí öèÿ), àëü ìà íà õå
“Ìàé ñêèå ÷òå íèÿ”, âåñ òíè êå “Äðà ìà Ïî âîë æüÿ”, êîë ëåê òèâ íûõ ñáîð íè êàõ “Îäè íî -
êèé ðóñ ñêèé ïè ñà òåëü”, “Òå àòð.doc”, “Íî÷ü ñ òå àò ðîì”... Íà ôðàí öóç ñêîì ÿçû êå
âû øåë ñáîð íèê ïüåñ “Courtes pieces” (èç äà ò åëüñòâî “Les Solitaires Intempestifs”,
2001). Ïîñòàíîâêè â Ìîñêâå, Òîëüÿòòè, Åêàòåðèíáóðãå, Ýëèñòå, Ëèïåöêå,
Ñàðàòîâå, Õàíòû-Ìàíñèéñêå, Êëàéïåäå (Ëèòâà), Íàíñè (Ôðàíöèÿ) è äð.

 — Âà äèì, äëÿ ìåíÿ âû — íå ïðî ñòî òà ëàíò ëè âûé äðà ìà òóðã, à îòåö-îñ íî âà òåëü òîëü ÿò òèí -
ñêîé øêî ëû. Âû âî ìíî ãîì ôîð ìè ðî âà ëè ëè òå ðà òóð íóþ è òå àò ðàëü íî-ñòó äèé íóþ æèçíü ñâî åãî
ãî ðî äà. À ÷òî ñôîð ìè ðî âà ëî âàñ? Êòî áûë îðè åí òè ðîì â ïè ñà òåëü ñò âå? Â æèç íè?

 — Òðóä íî ñêà çàòü êîí êðåò íî — ÷òî. Íà âåð íîå, òî, ïðå æ äå âñå ãî, ÷òî ÿ ïî ïàë â òå àòð, è îí, 
êàê âè ðóñ, âî øåë â ìîþ êðîâü. ß ðàíî ïî çíà êî ìèë ñÿ ñ çà êó ëèñü åì. È ýòî áûë íå îöå íè ìûé
îïûò. Ó÷àñü â øêî ëå, ÿ ïîä ðà áà òû âàë ìîí òè ðîâ ùè êîì äå êî ðà öèé â òîëü ÿò òèí ñêîì òå àò ðå
êó êîë. À åñëè ãî âî ðèòü ïðî îðè åí òè ðû â ïðî ôåñ ñèè... Êòî-òî èç ìîèõ çíà êî ìûõ ëè òå ðà òó ðî -
âå äîâ ïðî ñâå òèë ìåíÿ íå êî ãäà, ÷òî ó êà æ äî ãî àâ òî ðà åñòü ñâîé “äî ìè íàíò íûé àâ òîð”, è ó
ìåíÿ òà êèì àâ òî ðîì îêà çàë ñÿ Àí òîí Ïàâ ëî âè÷ ×å õîâ. È ýòî, äó ìàþ, äåé ñò âè òåëü íî òàê è
åñòü. Â îä íîì ôðàí öóç ñêîì æóð íà ëå, ãäå áûëà íà ïå ÷à òà íà ìîÿ ïüå ñà, áûëî íà ïè ñà íî â ïî -
ñëå ñëî âèè ïðè ìåð íî òàê: “Ëå âà íîâ ïà ðà çè òè ðó åò íà òåëå ×å õî âà” Ìåíÿ î÷åíü ïî çà áà âè ëî
ýòî “â òåëå”. Òàê ÷òî ìíå íå ÷å ãî îò ïè ðàòü ñÿ — ×å õîâ áûë è îñ òà åò ñÿ äëÿ ìåíÿ ïðè ìå ðîì — è
êàê ïè ñà òåëü, è êàê ÷å ëî âåê. Ïî-ìî åìó, Àí òîí Ïàâ ëî âè÷ åñòü òîò ñà ìûé íèö øå àí ñêèé
“câåðõ ÷å ëî âåê”, ÿâ ëåí íûé â ñà ìîé íàè ÷å ëî âå÷ íåé øåé ôîð ìå. À åùå ÿ íà çâàë áû Âèê òî ðà
Èî ñè ôî âè ÷à Ñëàâ êè íà êàê äðà ìà òóð ãà, òîæå îêà çàâ øå ãî íà ìåíÿ îï ðå äå ëåí íîå âîç äåé ñò âèå.
ß ïîì íþ, êàê ÷è òàë åãî ïüå ñû â êíèæ êàõ “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” è ïî ëó ÷àë ïî òðÿ ñàþ -
ùåå óäî âîëü ñò âèå!

 — È ïî ïüå ñàì âà øèì âèä íî, è â èí òåð âüþ âû ãî âî ðè ëè, ÷òî âàñ èí òå ðå ñó åò — êàê àê òó àëü -
íàÿ òåìà — íà ñè ëèå. Ìåíÿ òîæå âîë íó åò ðîñò àã ðåñ ñèâ íî ñòè â îê ðó æàþ ùåì ïðî ñòðàí ñò âå.
Áûë êî ãäà-òî áàë êàí ñêèé ôèëüì “Áî÷ êà ïî ðî õà”, ãäå àã ðåñ ñèâ íûé âû áðîñ îä íî ãî ÷å ëî âå êà ïå -
ðå äà âàë ñÿ îò íåãî, ÷å ðåç ïî ñòóï êè, äðó ãî ìó, îò òîãî — òðåòü åìó è òàê äà ëåå. Ìíå êà æåò ñÿ, ÷òî 
ýòà àê òó àëü íåé øàÿ ïðî áëå ìà ñå ãî äíÿø íå ãî îá ùå ñò âà. ×òî ìîæ íî ñäå ëàòü ñ ýòèì? Èí ñòè òóò
öåðê âè ðà áî òà åò íå äîñ òà òî÷ íî. Â îñ íîâ íîì, íà íðàâ ñò âåí íîå ñî ñòîÿ íèå îá ùå ñò âà âëèÿ þò äâå
âåùè: øêî ëà è èñ êóñ ñò âî. Íî òå àòð íà ...äöà òîì  ìåñ òå. Ìîæ íî ëè óñè ëèòü åãî ðîëü? ×òî äëÿ
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ýòî ãî ñëå äó åò ïðåä ïðè íÿòü ãî ñó äàð ñò âó?
 — Äà, áåç óñ ëîâ íî, íà ñè ëèÿ ñòà íî âèò ñÿ âñå áîëü øå â íà øåì îá ùå ñò âå, èì ïðî íè çà íû âñå

ñôå ðû, óæà ñà þò ôàê òû íà ñè ëèÿ â ñå ìüå, ïî îò íî øå íèþ ê äå òÿì, ñòà ðè êàì è ò. ä. Â òîé æå øêî -
ëå, êî òî ðàÿ, êàê âû ãî âî ðè òå, äîëæ íà âëè ÿòü íà íðàâ ñò âåí íîå ñî ñòîÿ íèå â îá ùå ñò âå, íà ñè ëèå
òîæå ïðî öâå òà åò. Áî þñü, ÷òî è èñ êóñ ñò âî íå ñïî ñîá íî âëè ÿòü íà êà êèå-ëè áî ïðî öåñ ñû, ïðî èñ -
õî äÿ ùèå â îá ùå ñò âå — ïðÿ ìî è íå ïî ñðåä ñò âåí íî. Èñ êóñ ñò âî âñå ãäà äåé ñò âó åò îïî ñðå äî âàí íî.
Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî ýòî îïî ñðå äî âàí íîå âëèÿ íèå êóäà ãëóá æå, òîíü øå, âîç äåé ñò âó åò ÷å ðåç
ïîä ñîç íà òåëü íûå êà êèå-òî ïðî öåñ ñû, à ïî òî ìó ýô ôåê òèâ íåå â èòî ãå. Ïî ýòî ìó, êî íå÷ íî æå, íå -
îá õî äè ìà âñå ñòî ðîí íÿÿ ïîä äåðæ êà èñ êóñ ñò âà âî îá ùå è òå àò ðà â ÷à ñò íî ñòè íà ãî ñó äàð ñò âåí íîì
óðîâ íå! Ñî âðå ìåí íûé òå àòð, “íî âàÿ äðà ìà” ðàç ãî âà ðè âà þò ñî çðè òå ëåì íà ñî âðå ìåí íîì ÿçû êå,
àäå ê âàò íîì ñîç íà íèþ ÷å ëî âå êà, íà øå ãî ñ âàìè ñî âðå ìåí íè êà — è ýòî íàè áî ëåå âíÿò íûé è äî -
õîä ÷è âûé ÿçûê, ñïî ñîá íûé ïðî áèòü ñÿ, äîñ òó ÷àòü ñÿ äî ìîç ãà è ñåðä öà. Ïîðà ïî íÿòü, ÷òî òîëü êî
÷å ðåç èñ êóñ ñò âî ìîæ íî â èòî ãå ñôîð ìè ðî âàòü íðàâ ñò âåí íî ãàð ìî íè÷ íóþ ëè÷ íîñòü. À ñåé ÷àñ ãî -
ñó äàð ñò âî, âëàñòü â äîë ãó ïå ðåä õó äîæ íè êà ìè... Íà âåð íîå, ëî çóíã “òå àòð ïðî òèâ íà ñè ëèÿ” âû -
ãëÿ äåë áû íå ëå ïî... Íî, âîç ìîæ íî, ïîä äåðæ êà òå àò ðàëü íûõ ïðî åê òîâ, â êî òî ðûõ èñ ñëå äó åò ñÿ
òåìà íà ñè ëèÿ, îò ðà æå íèå ýòîé ïðî áëå ìû, îñ ìûñ ëåí íîå àâ òî ðîì, áûëî áû áåç óñ ëîâ íî íå áåñ ïî -
ëåç íî.

 — ×òî ñåé ÷àñ ïðî èñ õî äèò ñ òå àò ðîì â Òîëü ÿò òè? È âî îá ùå ñ êóëü òóð íîé æèç íüþ ãî ðî äà?
 — Â Òîëü ÿò òè òðè ïðî ôåñ ñèî íàëü íûõ òå àò ðà è åùå íå ñêîëü êî ïî ëó ïðî ôåñ ñèî íàëü íûõ,

ëþ áè òåëü ñêèå ÿ íå áåðó â ðàñ ÷åò â äàí íîì ñëó ÷àå... Ê ñî æà ëå íèþ, íà ìîé âçãëÿä, â òå àò ðàëü -
íîé æèç íè ãî ðî äà ïðî èñ õî äèò çà ñòîé è ñòàã íà öèÿ. Êà ÷å ñò âî ïî ñòà íî âîê è ðå ïåð òó àð — ýòî
ïðî øëûé âåê. Îò “íî âîé äðà ìû” îò âî ðà ÷è âà þò ñÿ — áî ÿò ñÿ. Óâû, ýòî ïå ÷àëü íî! Çà åç æèå ðå -
æèñ ñå ðû áåñ êî íå÷ íî ñòà âÿò óæå äå ñÿò êè ðàç èìè ïî ñòàâ ëåí íûå â ðàç íûõ ïðî âèí öè àëü íûõ
ãî ðî äàõ ñïåê òàê ëè — çà ðà áà òû âà þò òà êèì îá ðà çîì íà õëåá ñâîé íà ñóù íûé. Ýòî ïî ðî÷ íàÿ
ïðàê òè êà! ß áû âû ñòó ïèë ñ èíè öèà òè âîé ïðî âåñ òè “÷è ñò êó” â ðå æèñ ñåð ñêîé ñðå äå. Ìíå êà -
æåò ñÿ, ïîðà îòî áðàòü äè ïëî ìû è çà ïðå òèòü çà íè ìàòü ñÿ ïðî ôåñ ñè åé îï ðå äå ëåí íî ìó êî ëè ÷å -
ñò âó òàê íà çû âàå ìûõ ðå æèñ ñå ðîâ, êî ÷óþ ùèì ïî ãî ðî äàì è âå ñÿì ñ îã ðà íè ÷åí íûì íà áî ðîì
øòàì ïîâ, êî òî ðû ìè îíè è øòàì ïó þò òàê íà çû âàå ìûå ñïåê òàê ëè!.. Æóò êàÿ ïðî ôà íà öèÿ! È íà 
ýòîì êèò ÷å âîñ ïè òû âà þò ñÿ öå ëûå ïî êî ëå íèÿ çðè òå ëåé, êî òî ðûå, óâû, ïðåä ñòàâ ëå íèÿ íå èìå -
þò, ÷òî òà êîå íà ñà ìîì äåëå òå àòð. Ó òîëü ÿò òèí ñêèõ òå àò ðîâ — “Êî ëå ñî”, Ìî ëî äåæ íî ãî äðà -
ìà òè ÷å ñêî ãî (áûâ øèé ÒÞÇ) è òå àò ðà êó êîë “Ïè ëèã ðèì” — îã ðîì íûé ïî òåí öè àë. Íî ó ëþ -
äåé â ãî ëî âå ìî äåëü òå àò ðà ñå ðå äè íû ïðî øëî ãî âåêà.

 — Âû áûëè çàâ ëè òîì òå àò ðà “Êî ëå ñî”. Óäà ëîñü îñó ùå ñò âèòü êà êèå-íè áóäü ñâîè èäåè?
 — ß íå áûë çàâ ëè òîì, ïðî ñòî ðà áî òàë â ëè òå ðà òóð íîé ÷àñ òè, â êà ÷å ñò âå êîí ñóëü òàí òà êàê

áû. Áûëî ëå ñò íî îùó ùàòü ñåáÿ ýòà êèì Áóë ãà êî âûì âî ÌÕÀ Òå, ïî òî ìó ÷òî íà òîò ìî ìåíò
èìåí íî ñëóæ áà â òå àò ðå ïî çâî ëÿ ëà ìíå êàê-òî âû æè âàòü. À åùå ó ìåíÿ áûëà ñìóò íàÿ íà äå æ -
äà, ÷òî íà áàçå ýòî ãî òå àò ðà óäà ñò ñÿ ñîç äàòü ÷òî-òî, êà êóþ-òî ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íóþ ïëî ùàä êó,
äå ëàòü êàê ìè íè ìóì ÷èò êè, à â èäåà ëå — ñïåê òàê ëè ïî ñà ìûì ÿð êèì “íî âî äðà ìîâ ñêèì” òåê -
ñòàì. Íî, óâû, ýòèì ìå÷ òà íè ÿì íå ñó æ äå íî áûëî ñáûòü ñÿ! Ðó êî âî äñòâî òå àò ðà, õîòÿ è îò íî -
ñè ëîñü ê ìîèì ìå÷ òà íè ÿì áëà ãî ñêëîí íî, íî íè ÷å ãî íå ïðåä ïðè íè ìà ëî. À ìî æåò áûòü, ÿ ñàì
áûë íå äîñ òà òî÷ íî èíè öèà òè âåí, ÿ íå óìåþ ïðî áè âàòü ñâîè èäåè. Äà åùå ó àê òå ðîâ — àá ñî -
ëþò íàÿ èíåðò íîñòü è îò ñóò ñò âèå æå ëà íèÿ ÷òî-òî äå ëàòü, çà íè ìàòü ñÿ òâîð ÷å ñò âîì ñâåðõ òà -
ðèô íîé ñåò êè. Â îá ùåì, ÿ áûë ðàç î÷à ðî âàí. Ìîé êîí òðàêò èñ òåê, è íè ÿ, íè òå àòð íå èçú ÿ âè -
ëè æå ëà íèÿ åãî ïðî äëÿòü. È òåì íå ìå íåå ÿ î÷åíü áëà ãî äà ðåí òå àò ðó “Êî ëå ñî” çà ýòî âðå ìÿ!
Çà òî, ÷òî â ðàì êàõ ôåñ òè âà ëÿ, ïðî âî äè ìî ãî òå àò ðîì, äâà æ äû óäà ëîñü ïðè âåç òè è ïî êà çàòü
ïðî ãðàì ìû ôåñ òè âà ëÿ “Íî âàÿ äðà ìà”. Ñåé ÷àñ ó ìåíÿ ãî ðàç äî ÷àùå ïî ëó ÷à þò ñÿ ïðî åê òû âíå
ãî ðî äà. Ìíî ãî åçæó ïî ãî ðî äàì è â Ðîñ ñèè, è çà ðó áå æîì, âåäó ìàñ òåð-êëàñ ñû, îñó ùå ñò â ëÿþ
ïðè ëþ áîé âîç ìîæ íî ñòè ìîé ëþ áè ìûé òå àò ðàëü íûé ïðî åêò äëÿ äå òåé, ÷è òàþ ÷òî-òî âðî äå
ëåê öèé, ïî ñòî ÿí íî ó÷à ñò âóþ â ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ òå àò ðàëü íûõ ôåñ òè âà ëÿõ è ò. ä. Ìíå ãðó ñò íî, 
÷òî â ðîä íîì ãî ðî äå ÿ âîñ òðå áî âàí êóäà ìåíü øå, ÷åì çà åãî ïðå äå ëà ìè.

198 Ìàñ òåð ñêàÿ



 — Íè êî ëàé Êî ëÿ äà ãî âî ðèò ñâî èì ó÷å íè êàì: íå íàäî âñåì ðâàòü ñÿ â ñòî ëè öó. Ìíî ãèå äðà -
ìà òóð ãè èç Òîëü ÿò òè óå õà ëè (Ìè õà èë Äóð íåí êîâ, Þðèé Êëàâ äè åâ, åùå êòî-òî). Âû ñîç íà -
òåëü íî îñ òàå òåñü â ãî ðî äå? Ýòî ïî çè öèÿ èëè òàê ñêëà äû âà åò ñÿ æèçíü?

 — Íà òåìó îòú åç äà èç ãî ðî äà ÿ äàæå ñäå ëàë ñïå öè àëü íûé ïî ëó äî êó ìåí òàëü íûé ïðî åêò
“Æèòü è óìå ðåòü â Òîëü ÿò òè (Ðóñ ñêîì Äåò ðîé òå)”. Íî ýòî îò äåëü íàÿ èñ òî ðèÿ. Èç âñåõ ïðî -
âèí öè àëü íûõ ãî ðî äîâ ëþäè âñå ãäà ñòðå ìÿò ñÿ â ñòî ëè öû. Òîëü ÿò òèí öû ïî ÷å ìó-òî áîëü øå
ïðåä ïî ÷è òà þò Ñàíêò-Ïå òåð áóðã. Íà âåð íîå, ýòî â êà êîé-òî ñòå ïå íè íîð ìàëü íî. Ìèøà Äóð -
íåí êîâ, Þðà Êëàâ äè åâ, à åùå Êèðà Ìà ëè íè íà — óå õà ëè, äà. Îò ÷àñ òè èõ îòú åçä ñâÿ çàí ñ òåì,
÷òî îíè íà øëè ñâîþ ëþ áîâü â äðó ãèõ ãî ðî äàõ: Þðà — â Ñàíêò-Ïå òåð áóð ãå, Êèðà — â Õàðü -
êî âå. È ÿ íè ÷óòü íè êî ãî íå îñó æ äàþ. Åñëè òâîð ÷å ñêèé ïî òåí öè àë ëåã ÷å è ïîë íåå ðåà ëè çó åò ñÿ 
ãäå-òî, à íå çäåñü — ïóñòü òàê è áó äåò! Íî, ê ñî æà ëå íèþ, ãî ðîä ñêèå âëà ñòè íå çà äó ìû âà þò ñÿ
î òîì, ÷òî îò òîê àê òèâ íîé, êðåà òèâ íîé ìî ëî äå æè íà íî ñèò ãî ðî äó íå âîñ ïîë íè ìûé óùåðá.
Ìîÿ ïðî ôåñ ñèÿ, ê ñ÷à ñòüþ, òà êî âà, ÷òî ñåé ÷àñ ìîæ íî ñè äåòü â ñà ìîì ãëó õîì óãëó è çà íè -
ìàòü ñÿ åþ äèñ òàí öè îí íî. È ìîÿ ïî çè öèÿ îñîç íàí íà. ß íå õî÷ó óåç æàòü èç ãî ðî äà. È, íà âåð -
íîå, íå óåäó, õîòÿ çà ðå êàòü ñÿ òîæå íå ñòî èò — ìàëî ëè êàê ñëî æèò ñÿ æèçíü. Ïîêà æå ìû —
Âÿ ÷å ñëàâ Äóð íåí êîâ è ÿ — æè âåì â ãî ðî äå Òîëü ÿò òè, êî òî ðûé “âîñ ïåò” â íà øèõ òåê ñòàõ êàê
íè êà êîé, ïî æà ëóé, äðó ãîé ñî âðå ìåí íûé ãî ðîä. Ýòî îò ìå ÷à þò è ëè òå ðà òó ðî âå äû, ìå æ äó ïðî -
÷èì. ß âñå åùå íå îñ òàâ ëÿþ íà äå æ äû íà òî, ÷òî â ãî ðî äå, êî òî ðûé óæå âî øåë â èñ òî ðèþ ðóñ -
ñêî ãî òå àò ðà êàê îäíà èç äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ ñòî ëèö ñòðà íû, êî ëû áåëü “òîëü ÿò òèí ñêîé øêî -
ëû” äðà ìà òóð ãèè, âîç íèê íåò è ïî ñòî ÿí íàÿ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêàÿ ëà áî ðà òî ðèÿ, è ïëî ùàä êà äëÿ
÷è òîê è ñïåê òàê ëåé òîëü ÿò òèí ñêèõ (è íå òîëü êî!) äðà ìà òóð ãîâ, è ôåñ òè âàëü ñî âðå ìåí íî ãî òå -
àò ðà.

 — ß âèæó, âû çà ñåðü åç íóþ ðå ôîð ìó òå àò ðà. Êà êè ìè âû âè äè òå â èäåà ëå îò íî øå íèÿ ãî ñó -
äàð ñò âà è òå àò ðà?

 — Íóæ íî ÷òî-òî äå ëàòü. Ïðî ñòî íå îá õî äè ìî! Ñèñ òå ìà ðóñ ñêî ãî ðå ïåð òó àð íî ãî òå àò ðà,
âîç íèê øàÿ â ñî âåò ñêîå âðå ìÿ, èñ ÷åð ïà ëà ñåáÿ. Ðå ïåð òó àð íûé òå àòð â áîëü øèí ñò âå ñâî åì, è
îñî áåí íî â ïðî âèí öèè, äàâ íî ïå ðå ñòàë áûòü íî ñè òå ëåì äó õîâ íûõ òðà äè öèé ðóñ ñêî ãî òå àò ðà,
òðà äè öèè ðóñ ñêîé ïñè õî ëî ãè ÷å ñêîé øêî ëû àê òåð ñêîé èãðû, à ïðå âðà òèë ñÿ â ðàç âëå êà òåëü -
íûé (è â ýòîì ñìûñ ëå áóð æó àç íûé) òå àòð. Äà, òà êîé òå àòð — “Áðîä âåé äëÿ áåä íûõ” òîæå, ïî -
ëà ãàþ, èìå åò ïðà âî íà ñó ùå ñò âî âà íèå. Íî íå òîëü êî òà êîé! Òå àòð âî âñå âðå ìå íà áûë è õðà -
ìîì, è êà ôåä ðîé, è òðè áó íîé, è ëà áî ðà òî ðè åé, à íå òîëü êî ìå ñòîì äëÿ ïðè ÿò íî ãî âðå ìÿ ïðî -
âî æ äå íèÿ, ðàç âëå ÷å íèÿ, etc. ß ñåé ÷àñ íå ïðè çû âàþ ðàç ðó øèòü âñå è íå ìåä ëåí íî. Íî íóæ íî
èñ êàòü âû õîä! Íóæ íî èñ êàòü íî âûõ ëþ äåé — óïðàâ ëåí öåâ, õóä ðó êîâ, çàâ ëè òîâ — ñ íî âûì
ñîç íà íè åì, äà âàòü âîç ìîæ íîñòü ðà áî òàòü ëþ äÿì, äëÿ êî òî ðûõ êàñ ñà — íå åäèí ñò âåí íûé áîã.
Íóæ íî èç ìå íÿòü â êîð íå îò íî øå íèå ãî ñó äàð ñò âà ê òå àò ðàëü íî ìó ïðî öåñ ñó, íå äó øèòü òå àòð
ôè íàí ñî âû ìè óäàâ êà ìè, óæàñ íîé ñèñ òå ìîé îò ÷åò íî ñòè è êî ëè ÷å ñò âåí íûõ ïî êà çà òå ëåé.
Íóæ íî ñîç äà âàòü ïðî ñòðàí ñò âî, â êî òî ðîì ìîã ëè áû âîç íè êàòü äðó ãèå ôîð ìà òû òå àò ðà — íå
òîëü êî ðå ïåð òó àð íàÿ ìî äåëü. Íóæ íî âñÿ ÷å ñêè è î÷åíü áå ðåæ íî è òðå ïåò íî ïîä äåð æè âàòü ðî -
ñò êè âñå ãî íî âî ãî, ÷òî âîç íè êà åò â òå àò ðàëü íîì ïðî öåñ ñå.

 — ß çíàþ, ÷òî âû áûëè ãîñ òåì ôåñ òè âà ëÿ “Òåê ñòó ðà”. ×òî òàì áûëî ñà ìûì èí òå ðåñ íûì
äëÿ âàñ? Íå ñëèø êîì ëè ìíî ãî âî îá ùå â Ðîñ ñèè ôåñ òè âà ëåé? Îíè íå êî ïè ðó þò äðóã äðó ãà?

 — Ôåñ òè âàëü “Òåê ñòó ðà”1 áûë î÷åíü íà ñû ùåí íûì è èí òå ðåñ íûì. Áûëî ìíî ãî ñïåê òàê -
ëåé, ÷è òîê, äèñ êóñ ñèé, ôèëü ìîâ. Äëÿ ìåíÿ ëè÷ íî áûëî ìíî ãî îò ðàä íî ãî, íà ÷è íàÿ ñî ñïåê -
òàê ëåé, êî òî ðûå, íà ìîé âçãëÿä, äåé ñò âè òåëü íî ÿâ ëÿ þò ñÿ ñî áû òèÿ ìè, è çà êàí ÷è âàÿ ïðè çå ðà -
ìè ôåñ òè âà ëÿ — åãî òå àò ðàëü íîé è äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîé ïðî ãðàì ìà ìè, ãäå ïî áå äè ëè äåé ñò âè -
òåëü íî äîñ òîé íûå. È âäâîé íå ïðè ÿò íî, ÷òî ýòî äðó çüÿ è êîë ëå ãè, ÷üè èìå íà ïðî÷ íî ñâÿ çà íû
ñ äâè æå íè åì “íî âàÿ äðà ìà”. Ïî ìè ìî êîí êóðñ íîé ïðî ãðàì ìû ôåñ òè âà ëÿ, ëè÷ íî äëÿ ìåíÿ
ñòàë î÷åíü èí òå ðåñ íûì ïðî åêò “×å ëî âåê.doc”. Ýòî èí íî âà öè îí íûé ïðî åêò, ñî âìå ùàþ ùèé â 
ñåáå “verbatim” è “stend-up”. Ñî âðå ìåí íûå õó äîæ íè êè, ïî ýòû, ðå æèñ ñå ðû, ôè ëî ñî ôû  âû -
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ñòó ïà þò â ðîëè ñà ìèõ ñåáÿ, ðàñ ñêà çû âàÿ ïðî ñåáÿ èñ òî ðèþ, íî íå èì ïðî âè çè ðî âàí íóþ, à îá -
ðà áî òàí íóþ äðà ìà òóð ãîì. Ýòî ÷ðåç âû ÷àé íî ëþ áî ïûò íî è, â êà æ äîì êîí êðåò íîì ñëó ÷àå —
áóäü òî Àëåê ñàíäð Ïåò ëþ ðà èëè Àí ä ðåé Ðî äèî íîâ, Îëåã Êó ëèê èëè Îëü ãà Äàð ôè — âî ïðîñ
ðå øà åò ñÿ äðà ìà òóð ãîì è ðå æèñ ñå ðîì ïî-ñâî åìó. Ýòî æè âîé è àê òó àëü íûé ïðî åêò, ðàñ ñêà çû -
âàþ ùèé î äåé ñò âè òåëü íûõ ãå ðî ÿõ íà øå ãî âðå ìå íè.

×òî êà ñà åò ñÿ êî ëè ÷å ñò âà ôåñ òè âà ëåé, òî î äóá ëè ðî âà íèè è êëî íè ðî âà íèè ìîæ íî áûëî áû
ãî âî ðèòü â äðó ãèõ ñëó ÷à ÿõ — êî ãäà ôåñ òè âàëü íàÿ êîí öåï öèÿ íåâ íÿò íà èëè ôîð ìàëü íà, êî ãäà
íà ôåñ òè âàëü ïðè âî çÿò ñÿ íå ëó÷ øèå ñïåê òàê ëè. Â äàí íîì æå ñëó ÷àå óìå ñò íåå ãî âî ðèòü î òîì, 
÷òî áû ôåñ òè âà ëåé, ïî ñâÿ ùåí íûõ ñå ãî äíÿø íå ìó äíþ, ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè è “íî âîé
äðà ìå” â ÷à ñò íî ñòè, ñî âðå ìåí íîé ðå æèñ ñó ðå — áûëî áîëü øå.

 — Ó âàñ â 2010 ãîäó ïî ëó ÷èë ñÿ ïðÿ ìî-òà êè îñåí íèé ìà ðà ôîí: “Ëþ áè ìîâ êà” â Ìî ñê âå,
“Òåê ñòó ðà” â Ïåð ìè, íà êî íåö, êîí ôå ðåí öèÿ ïî “íî âîé äðà ìå” â Êà çà íè...

 — ß áûë ïðè ãëà øåí â Êà çàíü (óæå íå âïåð âûå) íà øêî ëó-ñå ìè íàð è ìå æ äó íà ðîä íóþ íà -
ó÷ íóþ êîí ôå ðåí öèþ “Ñî âðå ìåí íàÿ ðîñ ñèé ñêàÿ è íå ìåö êàÿ äðà ìà è òå àòð”. Äó ìàþ, ÷òî åå
îð ãà íè çà òî ðû, äî öåíò êà ôåä ðû çà ðó áåæ íîé ëè òå ðà òó ðû Êà çàí ñêî ãî óíè âåð ñè òå òà Åëå íà
Øåâ ÷åí êî, à òàê æå Òàòü ÿ íà Âà ëåí òè íîâ íà Æóð ÷å âà, îð ãà íè çà òîð êîí ôå ðåí öèé è ñå ìè íà ðîâ
ïî “íî âîé äðà ìå” â Ñà ìàð ñêîì óíè âåð ñè òå òå, äå ëà þò àð õè âàæ íûå âåùè. Áëà ãî äà ðÿ èõ ïîä -
âèæ íè ÷å ñò âó “íî âàÿ äðà ìà” ñòà ëà îáú åê òîì èñ ñëå äî âà íèÿ àêà äå ìè ÷å ñêîé íàó êè. Òåê ñòû, íà -
ïè ñàí íûå àâ òî ðà ìè “íî âîé äðà ìû”, àíà ëè çè ðó þò ñÿ, èçó ÷à þò ñÿ, ñî ïîñ òàâ ëÿ þò ñÿ è ìå æ äó
ñî áîé, è ñ äðà ìîé ïðî øëûõ ýïîõ. Ïî òåê ñòàì Âû ðû ïàå âà, Êó ðî÷ êè íà, Áî ãàå âà, Ãðèø êîâ öà,
Âÿ ÷å ñëà âà è Ìè õàè ëà Äóð íåí êî âûõ, Ñè ãà ðå âà, Êëàâ äèå âà, Ïó ëè íî âè÷ è äðó ãèõ àâ òî ðîâ ñòó -
äåí òû è ïðå ïî äà âà òå ëè, äî öåí òû è êàí äè äà òû ïè øóò äîê ëà äû, êóð ñî âûå, äè ïëîì íûå, êàí -
äè äàò ñêèå ðà áî òû. Â îï ðå äå ëåí íîì ñìûñ ëå àêà äå ìè ÷å ñêàÿ íàó êà ëå ãè òè ìè çî âà ëà “íî âóþ
äðà ìó”, âñå ðü åç âçÿâ øèñü èçó ÷àòü è îñ ìûñ ëÿòü åå, ÷åãî íå ñäå ëà ëà òå êó ùàÿ òå àò ðàëü íàÿ êðè -
òè êà, ÷àñòü êî òî ðîé ïðî äîë æà åò îò ðè öàòü åå è êàê ÿâ ëå íèå, è êàê äâè æå íèå. Ìû ñ Âÿ ÷å ñëà -
âîì Äóð íåí êî âûì áûëè ïðè ãëà øåí íû ìè ãîñ òÿ ìè êîí ôå ðåí öèè. Ïðî âå ëè âñòðå ÷ó ñî ñòó äåí -
òà ìè è ïðå ïî äà âà òå ëÿ ìè êà çàí ñêèõ âó çîâ, ó÷à ñò íè êà ìè êîí ôå ðåí öèè èç ðàç íûõ ãî ðî äîâ
Ðîñ ñèè è Ãèñ ñåí ñêî ãî óíè âåð ñè òå òà èì. Þñ òó ñà Ëè áè õà (äàâ íèé ïàðò íåð Êà çàí ñêî ãî óíè -
âåð ñè òå òà, ñòó äåí òû-ñëà âè ñòû êî òî ðî ãî òîæå ïè ñà ëè êóð ñî âûå è äè ïëîì íûå ðà áî òû íà òåìû
“íî âîé äðà ìû”). Êðî ìå òîãî, â ðàì êàõ øêî ëû-ñå ìè íà ðà ãèñ ñåí ñêèé óíè âåð ñè òåò ñêèé òå àòð
“Ôèðñ” ïî êà çàë äâà ñïåê òàê ëÿ ïî ìîèì ïüå ñàì “Ðàç, äâà, òðè” è “×òî çíà ÷èò çà ñëî íèòü?”,
ïå ðå âå äåí íûì íà íå ìåö êèé ÿçûê. (Áûëî î÷åíü çà áàâ íî, êî ãäà ñòó äåíò-àê òåð ðî äîì èç Ìåê -
ñè êè èã ðàë íà íå ìåö êîì ÿçû êå ïüå ñó ðóñ ñêî ãî àâ òî ðà â ïî ñòà íîâ êå èñ ïàí ñêî ãî ðå æèñ ñå ðà.)
Ïå ðå âî äèë æå ýòè ìîè ïüå ñû, êàê è ðÿä äðó ãèõ (â ðàì êàõ êîí ôå ðåí öèè áûë ïðåä ñòàâ ëåí
ôðàã ìåíò ÷èò êè ïüå ñû “Ãå ðîí òî ôî áèÿ è äð.” òîæå íà íå ìåö êîì), äîê òîð Èí ñòè òó òà ñëà âè -
ñòè êè Ãèñ ñåí ñêî ãî óíè âåð ñè òå òà Ãàíñ-Èî ãàíí Áè äåð ìàíí. Òàê æå â ðàì êàõ êîí ôå ðåí öèè ñî -
ñòîÿ ëèñü ÷èò êè ïüå ñû Âÿ ÷å ñëà âà Äóð íåí êî âà “Â ÷åð íîì-÷åð íîì ãî ðî äå” è ìîåé — “Ñëà âÿí -
ñêèé áà çàð”, ñäå ëàí íûå àê òå ðà ìè êà çàí ñêî ãî Òå àò ðà þíî ãî çðè òå ëÿ. Ìû ñ Âÿ ÷å ñëà âîì ïî -
ó÷à ñò âî âà ëè òàê æå â êðóã ëîì ñòî ëå “Òå àòð è ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà: ïðè òÿ æå íèå è îò òàë êè âà -
íèå” âìå ñòå ñ òå àò ðàëü íûì êðè òè êîì, àðò-äè ðåê òî ðîì Öåí òðà èì. Ìåé åð õîëü äà Ïàâ ëîì
Ðóä íå âûì è êðè òè êîì, çà âå äóþ ùèì ëèò ÷à ñòüþ Òà òàð ñêî ãî íà öèî íàëü íî ãî òå àò ðà èì. Êà ìà -
ëà Íèÿ çîì Èã ëà ìî âûì. Ïî ñëå âñòðå÷ ñ êà çàí ñêè ìè êîë ëå ãà ìè âîç íèê ëè èäåè ñî âìå ñò íûõ
ïðî åê òîâ, êî òî ðûå, íà äå þñü, ñ÷à ñò ëè âî îñó ùå ñò âÿò ñÿ.

 — È ÷òî òå ïåðü, ïî ñëå âû ñî êî íà ó÷ íîé êîí ôå ðåí öèè, äó ìàå òå î “íî âîé äðà ìå” âû? Ãäå ãðà -
íè öû “íî âîé äðà ìû”, îò äå ëÿþ ùèå åå îò ïðî ñòî ñî âðå ìåí íîé ïüå ñû?

 — Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ âêëþ ÷à åò â ñåáÿ âñå íà ïè ñàí íîå íûíå çäðàâ ñò âóþ ùè ìè àâ -
òî ðà ìè — íà øè ìè ñî âðå ìåí íè êà ìè. À ýòî è Ðàä çèí ñêèé, è Ïåò ðó øåâ ñêàÿ, è Ñëàâ êèí, Ðà çó -
ìîâ ñêàÿ, Ïòóø êè íà, Àð áà òî âà, Íèíà Ñà äóð, Ãà ëèí, Ãåëü ìàí è, êî íå÷ íî, ìíî ãèå äðó ãèå.
Êòî-òî èç íèõ îòî øåë îò òå àò ðà, íî, äó ìàþ, íå ïå ðå ñòàë áûòü äðà ìà òóð ãîì, à êòî-òî ïðî äîë -
æà åò ïè ñàòü ïüå ñû. Åñòü è åùå ìíî ãèå-ìíî ãèå àâ òî ðû, êî òî ðûõ ÿ çà òðóä íèë ñÿ áû îò íå ñòè ê
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äâè æå íèþ “íî âàÿ äðà ìà”. Åñòü, íà ïðè ìåð, öå ëàÿ øêî ëà òà òàð ñêîé äðà ìà òóð ãèè — àâ òî ðû,
ïè øó ùèå íà ðîä íîì ÿçû êå. Et cetera. Ïîä ÷åð êè âàþ: “íî âàÿ äðà ìà” — ýòî äâè æå íèå. È îò ëè -
÷àþ ùè ìè åãî ïðè çíà êà ìè ÿâ ëÿ þò ñÿ ïî âû øåí íûé èí òå ðåñ ê ðåà ëè ÿì, íàñ îê ðó æàþ ùèì,
èíû ìè ñëî âà ìè, ê æèç íè, òå ïåðü è ñåé ÷àñ ïðî èñ õî äÿ ùåé, ê ñî âðå ìåí íî ìó ÷å ëî âå êó ñî âñå -
ìè åãî ïðî áëå ìà ìè, èí òå ðåñ ê ñî öè àëü íî ñòè âî âñåõ åå ïðî ÿâ ëå íè ÿõ, ïî ðîé ñà ìûõ íå ãà òèâ -
íûõ. Êðî ìå òîãî, “íî âàÿ äðà ìà” (îñî áåí íî íà ïåð âûõ ïî ðàõ ñâî åãî ñòà íîâ ëå íèÿ) àê òèâ íî
ïðî òåñ òî âà ëà ïðî òèâ “íàô òà ëèí íî ãî” — îòî ðâàí íî ãî îò æèç íè çà åãî ñòå íà ìè — òå àò ðà,
ïðî òèâ ôàëü øè è íå ïðàâ äû àê òåð ñêî ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ è ò. ä. “Íî âàÿ äðà ìà” ðà òó åò çà îá íîâ -
ëå íèå ÿçû êà òå àò ðà, çà àäå ê âàò íîñòü ñîç íà íèþ ñî âðå ìåí íî ãî çðè òå ëÿ. Ïî ýòî ìó íå âñÿ êàÿ
ïüå ñà, ñå ãî äíÿ íà ïè ñàí íàÿ, îò âå ÷à åò ýòèì çà äà ÷àì, ñëå äî âà òåëü íî, íå âñÿ êàÿ ïüå ñà îò íî ñèò -
ñÿ ê “íî âîé äðà ìå”. Òóò íå èäåò ðå÷ü î òîì, ÷òî “íî âàÿ äðà ìà” — ñà ìîå ëó÷ øåå. Ïðî ñòî “íî -
âàÿ äðà ìà” — ýòî ñà ìûé àê òó àëü íûé ñåã ìåíò ñî âðå ìåí íî ñòè â äðà ìà òóð ãèè, êàê ìíå êà æåò -
ñÿ.

 — Âà äèì, ÿ çíàþ âàñ êàê àâ òî ðà íåæ íî ãî, ëè ðè ÷å ñêî ãî, è êàê æå ñò êî ãî, ñïî ñîá íî ãî ïî êà -
çàòü î÷åíü ñòðàø íóþ êàð òè íó, âðî äå óìè ðàþ ùèõ îò ãî ëî äà äå òåé â ïüå ñå “Âû ãëÿä êè”. Åñòü ëè
ó äðà ìà òóð ãà è ó òå àò ðà çà ïðåò íûå òåìû?

 — Íåò, ó äðà ìà òóð ãà è òå àò ðà íå äîëæ íî áûòü çà ïðåò íûõ òåì. Òóò ðå÷ü èäåò î ñà ìî öåí çó ðå, 
íà âåð íîå. Ó êà æ äî ãî àâ òî ðà ñâîè ãðà íè öû, çà êî òî ðûå îí ïî çâî ëÿ åò èëè íå ïî çâî ëÿ åò ñåáå
çà õî äèòü. Ñâî áî äà — ýòî ñà ìî îã ðà íè ÷å íèå. Íî, âìå ñòå ñ òåì, ñåé ÷àñ, ïî-ìî åìó, ÿâíî íà áëþ -
äà åò ñÿ â òå àò ðå íå îõîò íîå, ÷òî ëè, îá ðà ùå íèå ê òå ìàì ïî ëè òè ÷å ñêèì è ðå ëè ãè îç íûì. ß äó -
ìàþ, ÷òî íà êî ïèâ øàÿ ñÿ çà ãîäû ïå ðå ñòðîé êè è ïî ñëå óñ òà ëîñòü îò ïî ëè òè êè, îò ïðÿ ìûõ ïóá -
ëè öè ñòè ÷å ñêèõ âû ñêà çû âà íèé â æèç íè, à òàê æå îò ñóò ñò âèå ãðà æ äàí ñêî ãî îá ùå ñò âà è êóëü òó -
ðû ïî ëè òè ÷å ñêèõ âû ñêà çû âà íèé, à åùå è, âîç ìîæ íî, ãå íå òè ÷å ñêèé ñòðàõ ïóá ëè÷ íî ãî ãðà æ -
äàí ñêî ãî âû ñêà çû âà íèÿ — âñå âêó ïå — íå âû çû âà þò ó àâ òî ðîâ æå ëà íèÿ ïè ñàòü ïî ëè òè ÷å ñêèå 
òåê ñòû. Ñ ðå ëè ãè åé åùå ñëîæ íåå. Ïî ëó àòåè ñòè ÷å ñêîå, ïî ëó ðå ëè ãîç íîå ñîç íà íèå áîëü øèí ñò -
âà õó äîæ íè êîâ òîæå íå ñïî ñîá ñò âó åò ñîç äà íèþ ãëó áî êî îñ ìûñ ëåí íûõ õó äî æå ñò âåí íûõ ïðî -
èç âå äå íèé íà ýòó òåìó.

 — Ïîì íþ, ÷òî ìû ñ âàìè, Âà äèì, ïî çíà êî ìè ëèñü, êî ãäà âû âïåð âûå ïðèå õà ëè íà ôåñ òè âàëü 
ìî ëî äîé äðà ìà òóð ãèè “Ëþ áè ìîâ êà”. Òîëü êî íå ìîãó âñïîì íèòü, â êà êîì ýòî áûëî ãîäó? À ïî -
òîì âû óæå ñàìè ïðî âî äè ëè “Ìàé ñêèå ÷òå íèÿ” è ïðî ÷èå ôåñ òè âà ëè â Òîëü ÿò òè. ×òî èç ïðàê -
òè êè “Ëþ áè ìîâ êè” âû ïå ðå íå ñëè â ñâîè ïðî åê òû?

 — Áî þñü îêà çàòü ñÿ íå òî÷ íûì. Ïî-ìî åìó, ÿ áûë ïðè ãëà øåí íà îäíó èç “Ëþ áè ìî âîê” ãîäó 
â 1994-ì èëè 1995-ì, íî òî ãäà íå ñìîã ïðèå õàòü ïðî ñòî ïî òî ìó, ÷òî íå áûëî äå íåã. Íî ïî ëó -
÷èë î÷åíü äî ðî ãîå äëÿ ìåíÿ è öåí íîå ïèñü ìî îò Âëà äè ìè ðà Ïàâ ëî âè ÷à Ãóð êè íà, â êî òî ðîì
îí âåñü ìà êîì ïëè ìåí òàð íî îò çû âàë ñÿ î ìîåé ïüå ñå è âû ñêà çû âàë ðÿä êîí ñò ðóê òèâ íûõ çà ìå -
÷à íèé. Ýòà ïîä äåðæ êà è âíè ìà íèå, êî òî ðîå Âëà äè ìèð Ïàâ ëî âè÷ ïðî ÿâèë, íà ïè ñàâ áîëü øîå
ïèñü ìî ìî ëî äî ìó àâ òî ðó — ýòî î÷åíü äî ðî ãî ãî ñòî èò! Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî òî ãäà æèç íåí íî íå -
îá õî äè ìî, ýòî áûëî î÷åíü, î÷åíü âàæ íî! È ÿ íà âñå ãäà áëà ãî äà ðåí åìó çà ýòî! È ñåé ÷àñ, êî ãäà
åãî óæå íåò ñ íàìè, ÿ âñïî ìè íàþ åãî ñ îã ðîì íîé ëþ áî âüþ è áëà ãî äàð íî ñòüþ! Ïî-ìî åìó,
âïåð âûå ÿ îêà çàë ñÿ íà “Ëþ áè ìîâ êå” â 1997 ãîäó. Ýòî áûëî, êî íå÷ íî, ïî òðÿ ñàþ ùå çäî ðî âî!
Òàì ÿ ïî çíà êî ìèë ñÿ ñ ëþäü ìè, êî òî ðûå ñòà ëè äëÿ ìåíÿ ó÷è òå ëÿ ìè, ñî ðàò íè êà ìè, òî âà ðè ùà -
ìè — òå ïåðü óæå ÿñíî — íà âñþ îñ òàâ øóþ ñÿ æèçíü. “Ëþ áè ìîâ êà” âî ìíî ãîì ñäå ëà ëà èç
ìåíÿ òîãî ÷å ëî âå êà, êî òî ðûì ÿ ÿâ ëÿ þñü íà ñå ãî äíÿø íèé äåíü, ñòà ëà äëÿ ìåíÿ øêî ëîé ÷å ëî -
âå êà è äðà ìà òóð ãà! ß ïû òàë ñÿ è ïû òà þñü èñ ïîëü çî âàòü îïûò “Ëþ áè ìîâ êè” äëÿ ïðî âå äå íèÿ
ôåñ òè âà ëåé â Òîëü ÿò òè, äëÿ ìîåé ðà áî òû ñ äåò ñêè ìè òå àò ðàëü íû ìè ïðî åê òà ìè, etc. Ïðèí öè -
ïû óâà æå íèÿ è áå ðåæ íî ãî îò íî øå íèÿ ê ìî ëî äûì íà ÷è íàþ ùèì àâ òî ðàì, êî òî ðûå èñ ïî âå äî -
âà ëèñü è èñ ïî âå äó þò ñÿ â Ëþ áè ìîâ êå äî ñèõ ïîð äëÿ ìåíÿ áåç óñ ëîâ íû. Ïî ìåðå ñèë ÿ ñòà ðà -
þñü ïî ìî ãàòü ìî ëî äûì àâ òî ðàì, ïîä äåð æè âàòü èõ, êàê íå êî ãäà ïîä äåð æè âà ëè ìåíÿ.
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Èâàí Âûðûïàåâ:
“Èñïîëíÿòü è èãðàòü — ýòî ðàçíûå âåùè”

Áå ñå äó âå äåò Ñâåò ëà íà Êîç ëî âà

Äðà ìà òóðã Èâàí Âû ðû ïà åâ ñåé ÷àñ â Ðîñ ñèè íå ÷àñ òûé ãîñòü — æè âåò è ðà áî òà -
åò â Ïîëü øå. Â Ïåðìü íà ôåñ òè âàëü “Òåê ñòó ðà”1 îí ïðè å õàë, ÷òî áû âû é òè íà ñöå íó
â ñïåê òàê ëå ïî ñâî åé ïüå ñå “Áû òèå ¹ 2” è äëÿ òîãî, ÷òî áû ïî ëó ÷èòü ñïå öè àëü íûé
ïðèç ôåñ òè âà ëÿ “Èìÿ”, è, êàê âû ÿñ íè ëîñü íà çà êðû òèè, Ãðàí-ïðè â íî ìè íà öèè
“Äðà ìà òóð ãèÿ” çà ïüå ñó “Òà íåö Äåëè”. À åùå Èâàí âû øåë íà äèñ êóñ ñè îí íóþ ïëî ùàä -
êó è “çà âåë” àó äè òî ðèþ íà îá ñóæ äå íèå âîï ðî ñîâ î “ñî âðå ìåí íîì”. Ïî òîì îí ñêà çàë:
“ß, ïî æà ëóé, íå ïðè ïîì íþ â Åâðî ïå èëè â Ìîñ êâå òà êî ãî ñóù íîñ òíî ãî ôåñ òè âà ëÿ,
ãäå îá ñóæ äà ëèñü áû î÷åíü âàæ íûå ïðî áëå ìû, âå ëèñü ñïî ðû î ñî âðå ìåí íîì èñ êó ññòâå
äàæå çà ñòî ëîì â êàôå, è ãäå áûëà áû òà êàÿ êîí öåí òðà öèÿ àê òó àëü íûõ ëþäåé”.
Èâàí íàøåë âðåìÿ è äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî åãî âîëíóåò è ÷åì îí
ñåé÷àñ çàíèìàåòñÿ.

 — Èâàí, ïî ÷å ìó âû îò êà çà ëèñü îò çà ÿâ ëåí íîé ïî ñòà íîâ êè ïüå ñû Îñò ðîâ ñêî ãî “Ãðî çà” â
Ïåð ìè è ñâåð íó ëè ïî ñòà íîâ êó ñâî åé ïüå ñû “Òà íåö Äåëè” â Ìî ñê âå?

 — ß âû íó æ äåí áûë ïîêà îò êà çàòü ñÿ îò ïî ñòà íîâ êè “Ãðî çû” â Ïåð ìè. Íå íà øåë àê òå ðîâ.
Îíè íå ïî íè ìà þò ñìûñ ëà ïðî èñ õî äÿ ùå ãî. Ïî òîé æå ïðè ÷è íå íå ñìîã ñäå ëàòü â “Ïðàê òè êå”
ñâîþ ïüå ñó “Òà íåö Äåëè”. Câåð íóë ïðî åêò. Äåëî íå â òîì, ÷òî ÿ íå äî âî ëåí àð òè ñòà ìè èëè ó
íèõ îò ñóò ñò âó åò òà ëàíò. Ìíå áû íå õî òå ëîñü, ÷òî áû ÿ âû ãëÿ äåë ýòà êèì àâ òî ðîì: “Àõ, âû íå
ìî æå òå ñòà âèòü ìîè òåê ñòû”. Íå â ýòîì äåëî. Íåò. Ñìå íèë ñÿ òèï èñ êóñ ñò âà. Ñòðå ìè òåëü íî
ñìå íè ëîñü âîñ ïðè ÿòèå. À ìû íå óñ ïå âà åì ìå íÿòü ñÿ. Íóæ íî ãëî áàëü íî ïî-äðó ãî ìó ðà áî òàòü
— íóæ íî èñ ïîë íÿòü òåêñò. Àê òå ðû ó÷è ëèñü â äðó ãîé ñèñ òå ìå, è îíè êà òå ãî ðè ÷å ñêè íå ìî ãóò
ýòî ãî äå ëàòü. ß òîëü êî ÷òî ïî ñòà âèë â Âàð øà âå “Òà íåö Äåëè”, â êî òî ðîì ó ìåíÿ ðà áî òà ëè
ëó÷ øèå àê òå ðû âàð øàâ ñêî ãî Íà öèî íàëü íî ãî òå àò ðà, çâåç äû. È ó ìåíÿ íè ÷å ãî íå ïî ëó ÷è ëîñü.
Òðè àê òå ðà ðà áî òà ëè, à òðè — íåò. Òðè âîç ðàñ òíûõ àê òå ðà íå ìî ãóò ïî íÿòü, ÷òî íóæ íî äå ëàòü.
À âû çíàå òå, ÷òî “Òà íåö Äåëè” — ýòî êî ìå äèÿ? ß ïî ñòà âèë â Âàð øà âå òåêñò òàê, ÷òî âåñü
ñïåê òàêëü ëþäè õî õî ÷óò. Êàê ïî ñòìî äåð íè ñò ñêèé ïðè åì. Íà ýòîì ñòðî ÿò ñÿ ôèëü ìû Òà ðàí -
òè íî. Ìî æåò áûòü, ÿ ïî ïðî áóþ ñäå ëàòü ñàì ÷òî-òî ïî äîá íîå â êèíî, â ñòè ëå 40-õ ãî äîâ.

 — Âñå ãî âî ðÿò î ñìå íå ÿçû êà òå àò ðà, íî âñå, êòî ýòî ÷óâ ñò âó åò, ïðî áè âà åò ñÿ ê “íî âîé ðå÷è” 
èí òóè òèâ íî, êàê ïî ìèí íî ìó ïîëþ. Êàê âû îùó ùàå òå ýòè ïå ðå ìå íû?

 — Ñà ìîå ãëàâ íîå, ÷òî èç ìå íè ëîñü — òîò, êîìó ìû ñî ïå ðå æè âà åì. Ðàíü øå ìû ñî ïå ðå æè -
âà ëè Ãàì ëå òó, à ñå ãî äíÿ ìû ìî æåì ñî ïå ðå æè âàòü òîëü êî èñ ïîë íè òå ëþ, òîìó, êòî èñ ïîë íÿ åò
ðîëü Ãàì ëå òà. Â îñ íî âå èñ êóñ ñò âà ëå æèò ñàìî èñ ïîë íå íèå: ÿ âàì ïî êà çû âàþ, êàê èñ ïîë íÿþ.
Òà êîé õîä ðà áî òà åò â ôèëü ìàõ Òà ðàí òè íî. Îí èñ ïîë íÿ åò æàíð, ïî êà çû âà åò íàì. Íî ÿ áû õî -
òåë óéòè çà ïðå äå ëû ýòî ãî ïî ñòìî äåð íè ñò ñêî ãî ïðèå ìà è ñî ñðå äî òî ÷èòü ñÿ íà ìî ìåí òå èñ ïîë -
íå íèÿ. Èñ ïîë íÿòü è èã ðàòü — ýòî ðàç íûå âåùè.

 — À ìî æåò ëè áûòü àê òó àëü íà êëàñ ñè ÷å ñêàÿ äðà ìà òóð ãèÿ äëÿ “èñ ïîë íå íèÿ”?
 — Â òå àò ðå âî îá ùå íå äîëæ íî áûòü íè ÷å ãî êðî ìå ñî âðå ìåí íîé äðà ìû. Òàê óñò ðî åí òå àòð.

Äî ÕÕ âåêà íè êî ãäà íå ñòà âè ëè òàê ìíî ãî ñòà ðûõ ïüåñ. Òå àòð — ýòî ÿçûê, íà êî òî ðîì ìû ãî -
âî ðèì ñåé ÷àñ, òà êî âà ïðè ðî äà ýòî ãî èñ êóñ ñò âà. È âñå æå ìîæ íî áðàòü êëàñ ñè êó, ìîæ íî âçÿòü
òåêñò Îñò ðîâ ñêî ãî è ñäå ëàòü òàê, ÷òî áû îí çà çâó ÷àë. Äëÿ ýòî ãî íóæ íû îñî áî ãî òèïà àê òå ðû.
Íà âåð íîå, ÿ âñå æå âåð íóñü ê Îñò ðîâ ñêî ìó. Íî ìíå íóæ íî áîëü øå âðå ìå íè. ß íå ìîãó áû ñò -
ðåíü êî ïðèå õàòü è çà äâà ìå ñÿ öà ïî ñòà âèòü ñïåê òàêëü.

 — Ãäå æå âçÿòü àê òå ðîâ “îñî áî ãî òèïà”? Ñ ýòîé ïðî áëå ìîé íå âû îäèí ñòàë êè âàå òåñü.
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 — Äà, äà, âçÿòü íå ãäå. Â òå àò ðàëü íûõ øêî ëàõ èõ íå ãî òî âÿò. Õîòÿ ñèñ òå ìà Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî
äëÿ àê òå ðà íî âî ãî òèïà òîæå ïî äî øëà áû, òîëü êî åå íóæ íî ïî-äðó ãî ìó ïî íÿòü. Ñòà íè ñëàâ -
ñêèé ãî âî ðèë: íóæ íî ïå ðå âî ïëî ùàòü ñÿ â ãå ðîÿ. Íî ÿ äó ìàþ, ÷òî ýòî òîëü êî ïðè åì, êî òî ðûé
áûë ðàñ ñ÷è òàí íà òîò ïå ðè îä âðå ìå íè. Ñòà íè ñëàâ ñêèé áûë â òà êîì æå ïî ëî æå íèè — åãî íå
óñò ðàè âà ëè àê òå ðû ñòà ðîé øêî ëû, è îí âîñ ïè òàë ñâî èõ. ß, ê ñî æà ëå íèþ, íà ñå ãî äíÿø íèé
äåíü íå ìîãó âîñ ïè òàòü àê òå ðà. ß òî÷ íî çíàþ, êà êèì áû ÿ õî òåë åãî âè äåòü. Íî ïå äà ãîã — ýòî
ñî âñåì äðó ãàÿ ïðî ôåñ ñèÿ, è ÿ íå ìîãó âçÿòü íà ñåáÿ òà êóþ îò âåò ñò âåí íîñòü — âçÿòü êóðñ è ÷å -
ìó-òî èõ ó÷èòü. Ñåé ÷àñ ÿ áóäó âåñ òè ðå æèñ ñó ðó â Âàð øà âå, íà ðå æèñ ñåð ñêîì ôà êóëü òå òå. Â
ýòîì ÿ ÷òî-òî íà ÷àë ïî íè ìàòü è ìîãó íàó ÷èòü. À àê òå ðû ïîÿ âÿò ñÿ. Ýòî íå èç áåæ íûé ïðî öåññ.
Çðè òåëü çà ñòà âèò. Íî ïîêà âñå èäåò ìåä ëåí íî, ïî òî ìó ÷òî è çðè òå ëþ ïî èíåð öèè íðà âèò ñÿ
ñòà ðîå èñ êóñ ñò âî. Ìàëî ñïðî ñà íà íî âîå, íî îí óæå åñòü.

 — À íå âûé äåò ëè òàê, ÷òî íî âîå áó äåò ðàç äàâ ëå íî ñòà ðûì? Âåäü òå àò ðàëü íûå òðà äè öèè â
Ðîñ ñèè î÷åíü ñèëü íû.

 — Íàøà ñòðà íà, êî íå÷ íî, î÷åíü ñèëü íî îò ñòà åò â ðàç âè òèè, îíà î÷åíü èíåðò íà. Íî ýâî -
ëþ öè îí íûé ïðî öåññ íå èç áå æåí. Îí ñâÿ çàí ñ âîñ ïðè ÿòè åì ñî âðå ìåí íî ãî ÷å ëî âå êà. Èñ êóñ ñò -
âî ñåé ÷àñ óõî äèò â You Tube, â äðó ãèå ðå ñóð ñû. Åñòü ñòå ðåî òèï: “Ñõî äè â òå àòð è ñòà íåøü
êóëü òóð íûì ÷å ëî âå êîì”. Íî òàê ëè ýòî? Â òå àò ðå ñåé ÷àñ î÷åíü ìàëî íà ñòîÿ ùå ãî è ìíî ãî
ìåðò âî ãî. Ìîè äðó çüÿ íå õî äÿò â òå àòð, è ïðåä ñòà âèòü, ÷òî ÿ ïðî ñòî ïîé äó â òå àòð, òîæå ñëîæ -
íî. Â íà ñòîÿ ùåì òå àò ðå âñå äîëæ íî áûòü îñ íî âà íî íà òâî åì ëè÷ íîì îïû òå, ýìî öè ÿõ. Ñïåê -
òàêëü — ýòî äîëæ íî áûòü ñèëü íîå ñî áû òèå, êàê äîçà íàð êî òè êà, êàê ïî õîä â ðîê-êëóá. Ïî -
ýòî ìó åñòü îò òîê ìî ëî äûõ ëþ äåé èç òå àò ðà. Íî ïî òðåá íîñòü â äèà ëî ãå îñ òà ëàñü. Âîò ÷åãî
ïî-íà ñòîÿ ùå ìó è ìî ñ êîâ ñêî ìó, è ïðî âèí öè àëü íî ìó òå àò ðó íå õâà òà åò, òàê ýòî èñ êóñ ñò âà, êî -
òî ðîå âñòó ïà åò ñ ëþäü ìè â äèà ëîã. Ýòî íå çíà ÷èò, ÷òî ÿ áó ê âàëü íî ñî ñöå íû ê âàì îá ðà ùà -
þñü, ýòî çíà ÷èò, ÷òî âåñü ñïåê òàêëü ê âàì îá ðà ùà åò ñÿ. Èìåí íî ýòà ïî òðåá íîñòü è çà ñòà âèò
ïî ìå íÿòü ñòðóê òó ðó òå àò ðà. Ñïðîñ ñôîð ìè ðó åò ïðåä ëî æå íèå. Ýòîò çà êîí åùå íè êòî íå îò ìå -
íÿë.

 — Êà êîâ óðî âåíü ðàç âè òèÿ ñî âðå ìåí íîé äðà ìû â Ðîñ ñèè?
 — Äà íå ñà ìûé ïëî õîé. ß íå äàâ íî áûë íà êîí ôå ðåí öèè àìå ðè êàí ñêèõ äðà ìà òóð ãîâ, è îíè 

ðàñ ñêà çû âà ëè, ÷òî â Àìå ðè êå êîì ìåð ÷å ñêèé ñïðîñ òà êîé, ÷òî ñî âðå ìåí íûé äðà ìà òóðã ìî æåò 
ýêñ ïå ðè ìåí òè ðî âàòü íà êà êîì-òî ÷åð äà êå íà 50 ìåñò. À åñëè çàë íà 300 ìåñò, òî â íåãî ïðè äåò 
îáû âà òåëü, òàê íà çû âàå ìîå “ïî êî ëå íèå ãî ëó áî âî ëî ñûõ”, òî åñòü ïåí ñèî íå ðîâ, êî òî ðûå êðà -
ñÿò âî ëî ñû, è îíè ïî òðå áó þò, ÷òî áû èõ ðàç âëå êà ëè. Àìå ðè êàí öàì òðóä íåå. À ó íàñ åñòü íå -
ñêîëü êî ïëî ùà äîê, ãäå èäåò òîëü êî ñî âðå ìåí íàÿ ïüå ñà — “Ïðàê òè êà”, “Òå àòð.doc” â Ìî ñê -
âå, “Ñöå íà-Ìî ëîò” â Ïåð ìè. Äðó ãîå äåëî — ïî ëó ÷à åò ñÿ ó íèõ ÷òî-òî èëè íåò. Íà ìîé âçãëÿä,
ïî ëó ÷à åò ñÿ äà ëå êî íå âñå, è àð òè ñòû èíî ãäà ïëî õî èã ðà þò. Íî — ýòî æè âîé òå àòð. Òàì èäåò
ñïîð, òàì åñòü äâè æå íèå. Òà êèõ òå àò ðîâ, èñ ñëå äóþ ùèõ, âî îá ùå íå ìíî ãî. È â Ïîëü øå èõ
ìàëî, è â Ãåð ìà íèè.

 — Èâàí, êåì âû âñå-òà êè ñåáÿ îùó ùàå òå — äðà ìà òóð ãîì, ðå æèñ ñå ðîì, àê òå ðîì?
 — Íå íàäî ïè ñàòü ñòîëü êî ñëîâ. Åñëè ìåíÿ ñïðà øè âà þò — êòî òû? Îò âå ÷àþ: “ß äðà ìà -

òóðã, ÿ ïèøó ïüå ñû”. Ýòî åäèí ñò âåí íîå äåëî, êî òî ðîå ÿ ïî-íà ñòîÿ ùå ìó ìîãó äå ëàòü, êî òî ðîå
ÿ ïî íè ìàþ, êî òî ðîå ïðè íî ñèò ìíå ðà äîñòü. Äà, ÿ ñíÿë äâà ñ ïî ëî âè íîé ôèëü ìà è ñòàâ ëþ
ñïåê òàê ëè. Íî ñòàâ ëþ ñïåê òàê ëè ïî íå îá õî äè ìî ñòè. Ïî òî ìó ÷òî åñòü òîëü êî äâà ðå æèñ ñå ðà,
ñ êî òî ðû ìè ìû ñîâ ïà äà åì — ýòî Âèê òîð Ðû æà êîâ è åùå îäèí ðå æèñ ñåð èç Áåëü ãèè, Ãà ëèí
Ñòî åâ. Íî îíè íå ìî ãóò âñå âðå ìÿ ðà áî òàòü òîëü êî ñ ìîè ìè ïüå ñà ìè. Òàê ÷òî, ÿ âû íó æ äåí
ñòà âèòü. Âî îá ùå-òî ÿ ïåð ôåê öèî íèñò â ëþ áîì äåëå. ß õî÷ó âñå äå ëàòü î÷åíü õî ðî øî. Íî ýòî
íå ïî ìî ãà åò ðàç âè âàòü ñÿ. Íóæ íî óìåòü äå ëàòü ïëî õî. Òîëü êî òî ãäà, ìîæ íî ÷å ìó-òî íàó ÷èòü -
ñÿ.
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Äìèò ðèé Âîë êîñ òðå ëîâ: “Ïîä êàæ äûé íî âûé
òåêñò äîë æíà ðîæ äàòü ñÿ ñâîÿ ñèñ òå ìà”

Áå ñå äó âå äåò Ìà ðèÿ Ñè çî âà

Äîë ãèé ñïîð î òîì, íóæ íà ëè òå àò ðó “íî âàÿ äðà ìà”, ïî ñòå ïåí íî ñî øåë íà íåò.
Êàæ äàÿ èç âû ñòó ïà þ ùèõ ñòî ðîí õóäî-áåä íî íà øëà ñâîþ ïðàâ äó. Àíòàãîíèñòû çà -
áàð ðè êà äè ðî âà ëèñü îò “õðî íî ñà, êîñ ìî ñà, ýðî ñà, ðàñû, âè ðó ñà” ñî âðå ìåí íûõ òåê ñòîâ 
ïðî ÷íîé ñòå íîé èí ñöå íè ðî âîê. Ïðî òà ãî íèñ òû æå, íà ïðî òèâ, ñî îðó äè ëè ñî áñòâåí íûå 
òå àò ðàëü íûå ñòå íû Öåí òðà äðà ìà òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðû Ìè õà è ëà Ðî ùè íà è Àëåêñåÿ
Êà çàí öå âà, “Òå àò ðà. Doc”, “Ïðàê òè êè”. Ðàç íî ïî ëÿð íûå òå àò ðàëü íûå ïî ëþ ñà òàê è 
íå ñî øëèñü. È âñå áû íè ÷å ãî, ïëþ ðà ëèçì ìíå íèé â èñ êó ññòâå âñåã äà õî ðîø. Íî ÷òî äå -
ëàòü â äàí íîé ñè òó à öèè ìî ëî äûì ðå æèñ ñå ðàì, âçðà ùåí íûì íà ñòà ðîé äîá ðîé êëàñ -
ñè êå, íî ñòðå ìÿ ùèì ñÿ ñòà âèòü ïüå ñû ñî áñòâåí íûõ ñî âðå ìåí íè êîâ?

Ýòè è ìíî ãèå äðó ãèå âîï ðî ñû ìíå çà õî òå ëîñü çà äàòü âû ïóñ êíè êó ñàíêò-ïå òåð áó ðãñêîé
Àêàäåìèè òå àò ðàëü íî ãî èñ êó ññòâà (êóðñ-ñòó äèÿ ïðè Àêàäåìè÷åñêîì Ìà ëîì äðà ìà òè ÷åñ êîì
Òå àò ðå — Òå àò ðå Åâðî ïû, õó äî æåñ òâåí íûé ðó êî âî äè òåëü Ë.À. Äî äèí.), àê òå ðó òå àò ðà è
êèíî, ðå æèñ ñå ðó Äìèò ðèþ Âîë êîñ òðå ëî âó.

 — Äìèò ðèé, âû ïÿòü ëåò — ñ 2002-ãî ïî 2007-é æèëè â Ñàíêò-Ïå òåð áóð ãå, ó÷è ëèñü íà êóð -
ñå Ëüâà Àá ðà ìî âè ÷à Äî äè íà, ñî îò âåò ñò âåí íî çíàå òå âñþ “ñå âåð íóþ òå àò ðàëü íóþ êóõ íþ” èç -
íóò ðè. Ñ ÷åì ñâÿ çà íî çà òÿ íóâ øåå ñÿ íå ïðè ÿòèå ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè? Âåäü òîëü êî â ïî -
ñëåä íèå íå ñêîëü êî ëåò, äà è òî òî ÷å÷ íî, ïî îä íîé, ñòà ëè ñòà âèòüñÿ ïüå ñû íî âûõ àâ òî ðîâ: Ìè -
õàè ëà Äóð íåí êî âà â Àëåê ñàí ä ðèí êå, Þðèÿ Êëàâ äèå âà â “Ïðè þòå êî ìå äè àí òà”, Âà ñè ëèÿ Ñè ãà -
ðåâà â “Áàë òäî ìå”, Èâà íà Âûðûïàå âà â Ìî ëî äåæ íîì òå àò ðå íà Ôîí òàí êå.

 — Äó ìàþ, ýòî ñâÿ çà íî ñ îã ðîì íûì ðàç ðû âîì ìå æ äó òå àò ðîì è íî âîé äðà ìà òóð ãè åé â ãî -
ðî äå. Â Ïè òå ðå ïðàê òè ÷å ñêè íåò ÷è òîê, ôåñ òè âà ëåé, ëà áî ðà òî ðèè ñî âðå ìåí íîé ïüå ñû. Ïî æà -
ëóé, îäèí òîëü êî “În Òå àòð”, è â ýòîì áåç óñ ëîâ íà çà ñëó ãà îð ãà íè çà òî ðà è ðó êî âî äè òå ëÿ ïðî -
åê òà Ìè ëå íû Àâèì ñêîé. Îíà àê òèâ íî ðà áî òà åò â çà äàí íîì íà ïðàâ ëå íèè, ïû òà ÿñü ñâÿ çàòü
äðà ìà òóð ãîâ ñ ðå æèñ ñå ðà ìè, àê òå ðà ìè. Íî ïðè âñåì ïðè òîì, äëÿ ìåíÿ î÷å âèä íî, ÷òî â Ïå -
òåð áóð ãå îò ñóò ñò âó þò ìî ëî äûå ðå æèñ ñå ðû, êî òî ðûì ýòî èí òå ðåñ íî è êî òî ðûå äåé ñò âè òåëü íî
õî òÿò ýòèì çà íè ìàòü ñÿ. Áîëü øèí ñò âî ó÷à ñò íè êîâ ïðî åê òà áåç ðàç ëè÷ íî îò íî ñÿò ñÿ ê ñî âðå -
ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè. Èì áû “÷òî-òî” ñäå ëàòü: ñî âðå ìåí íóþ ïüå ñó, òàê ñî âðå ìåí íóþ ïüå ñó,
Âî ëî äè íà, çíà ÷èò, Âî ëî äè íà. Ìíî ãîå âèä íî èç êà ÷å ñò âà ïî êà çîâ è âû áî ðà ïüåñ.

 — Î êà ÷å ñò âå ïüåñ. Íà ëà áî ðà òî ðèè “În Òå àòð” ÷àñ òî ñå òî âà ëè íà òî, ÷òî ïðè ÷è íîé íå óäà÷ 
ìíî ãèõ ïî ñòà íî âîê ÿâ ëÿ åò ñÿ “ïëî õîé” òåêñò. Òàê ëè ýòî? È ñïî ñîá íà ëè «íî âàÿ äðà ìà» äàòü
èì ïóëüñ ìî ëî äî ìó ðå æèñ ñå ðó? 

 — Óìå íèå ðà áî òàòü ñ òåê ñòîì — ÷àñòü íà øåé ïðî ôåñ ñèè, òàê æå êàê è óìå íèå åãî âû áè -
ðàòü. Åñëè ðå æèñ ñåð íå ñïî ñî áåí áðàòü íà ñåáÿ îò âåò ñò âåí íîñòü çà ïðè íÿ òîå ðå øå íèå, çíà -
÷èò, îí åùå èëè óæå íå ñî ñòî ÿë ñÿ â ïðî ôåñ ñèè. Ýòî “íå åãî”.

 — Âñå ëè íà ÷è íàþ ùèå ðå æèñ ñå ðû äîëæ íû ïðî õî äèòü ÷å ðåç “íî âî äðà ìîâ ñêèå æåð íî âà”?
 — ß äó ìàþ, ÷òî äà. Êàê ìîæ íî ñó ùå ñò âî âàòü âíå ñî âðå ìåí íûõ òåê ñòîâ, âíå àê òó àëü íî ãî

èñ êóñ ñò âà? Íå èí òå ðå ñî âàòü ñÿ ýòèì?
 — Çà èí òå ðå ñî âàí íîñòü òîæå æå èç ÷å ãî-òî ðàñ òåò.
 — Èç îá ðà çî âà íèÿ, íå òîëü êî àêà äå ìè ÷å ñêî ãî, íî è îá ùå ãî, øè ðî òû êðó ãî çî ðà, ÷òî ëè, íå 

àêà äå ìè ÷å ñêî ãî, åñëè î íà øåé Àêà äå ìèè ãî âî ðèòü, ê ñî æà ëå íèþ, êî òî ðîå ñå ãî äíÿ äàæå íå
ïðåä ïî ëà ãà åò ðàç ãî âî ðà î íî âîé äðà ìå, î ñî âðå ìåí íûõ õó äîæ íè êàõ, õîòü áû è î Äý ìè ýíå
Õåð ñòå, ÷òî ëè. Ïî íè ìà åòå, ÿ “çà ñëàí íûé êà çà ÷îê”. Ïî ïðî ïèñ êå, ïî ìíî ãèì ïà ðà ìåò ðàì —
ìî ñê âè÷, õîòÿ ó÷èë ñÿ â Ïè òå ðå è î÷åíü ìíî ãîå âçÿë èç ýòî ãî ãî ðî äà. Ìíå áûëè íå çíà êî ìû
ïðî áëå ìû ìîèõ êîë ëåã, ñâÿ çàí íûå ñ ïðî ñòûì íå çíà íè åì ñî âðå ìåí íûõ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ
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òåê ñòîâ. Óæå áó äó ÷è ñòó äåí òîì ìî ñ êîâ ñêî ãî Èí ñòè òó òà êóëü òó ðû — ïåð âîå ìå ñòî îáó ÷å íèÿ
— ÿ ïðî ïóñ òèë ÷å ðåç ñåáÿ óéìó òåê ñòîâ, ñàì ó÷à ñò âî âàë â ÷èò êàõ, ñëå äèë çà èìå íà ìè âíîâü
ïî ÿâ ëÿþ ùèõ ñÿ äðà ìà òóð ãîâ. Òî ãäà, â êîí öå 90-õ, âî îá ùå êà çà ëîñü, ÷òî âîë íà “íîâîé äðà ìû” 
çà õëå ñò íåò è èç ìå íèò âåñü ðóñ ñêèé òå àòð. Íî� íå ñëó ÷è ëîñü�... È íå òîëü êî â òå àò ðå, â ñòðà -
íå â öå ëîì ÷òî-òî âàæ íîå òàê è íå ïðî èçîø ëî. À ïî òîì ýòà ïðàê òè êà çà èí òå ðå ñî âàí íîñòè
“íî âîé äðà ìîé” ïðî ñòî âî øëà â ïðè âû÷ êó. Ïîýòîìó íà ëà áî ðà òî ðèè “În Òå àòð” ÿ íå èñ ïû -
òàë õòî íè ÷å ñêî ãî óæà ñà ïå ðåä ïî òî êîì íå çíà êî ìî ãî, íå ïðè âû÷ íî ãî ìà òå ðèà ëà. Ïðî ñòî ïî -
âåç ëî ðî äèòü ñÿ â íóæ íîå âðå ìÿ è â íóæ íîì ìåñ òå. ×òî äî Ïè òå ðà... Çäåñü äëÿ ìíî ãèõ àê òó àëü -
íûì èñ êóñ ñò âîì ÿâ ëÿ åò ñÿ ñòðîè òåëü ñò âî “Îõ òà-öåí òðà”. Íî ñî âðå ìåí íîñòü ïðî ÿâ ëÿ åò ñÿ íå
òîëü êî â ýòîì. Ïî êðàé íåé ìåðå — ýòî íå ñà ìîå ëó÷ øåå åå ïðî ÿâ ëå íèå.

 — Ïè òåð íå ñà ìîå ãëó õîå ìå ñòî íà ñâå òå. Åñëè ãî âî ðèòü î ñî âðå ìåí íîì èñ êóñ ñò âå âî îá ùå,
òî åñòü “Öåíòð Êó ðå õè íà”, “Loft ïðî åêò “Ýòà æè”...

 — Ýòî íå ñðàâ íè ìî ñ ìî ñ êîâ ñêèì äâè æå íè åì. Ïî áîëü øî ìó ñ÷å òó, è â Ìî ñê âå-òî ìàëî
÷òî ïðî èñ õî äèò. Íî òàì åñòü “Âèí çà âîä”, “Àðò-Ñòðåë êà”, “Ãà ðàæ”, ðàç ëè÷ íûå áè åí íà ëå ñî -
âðå ìåí íî ãî èñ êóñ ñò âà, ôî òî áè åí íà ëå. À ôåñ òè âà ëè? “NET”, “Òåð ðè òî ðèÿ”, “Ëþ áè ìîâ êà”,
×å õîâ ñêèé... Ìî ñê âà âêëþ ÷å íà â êîí òåêñò ñî âðå ìåí íî ãî òå àò ðà è ñî âðå ìåí íî ãî èñ êóñ ñò âà.

 — Â Ïè òå ðå åñòü “Áàë òèé ñêèé äîì”.
 — Êî íå÷ íî, íî ýòî êà ï ëÿ â ìîðå.
 — Ìî æåò áûòü, “íî âàÿ äðà ìà” ïðî ñòî íå ñâîé ñò âåí íà ýòî ìó ìåñ òó?
 — Íå äó ìàþ. Ñêî ðåå, ýòî ïðî ñòî ÷èñ òî ïè òåð ñêîå ñêåï òè ÷å ñêîå îò íî øå íèå êî âñå ìó ìî ñ -

êîâ ñêî ìó, âî îá ùå êî âñå ìó èç âíå ïðè õî äÿ ùå ìó. Ïè òåð î÷åíü öå ëî ñòåí è ñà ìî äîñ òà òî ÷åí.
Íà ìîé âçãëÿä — ñëèø êîì ñà ìî äîñ òà òî ÷åí. 

 — Íî êàê ðå æèñ ñåð âû ñòà âè òå èìåí íî â ýòîì “ñêåï òè ÷å ñêîì” ãî ðî äå.
 — Â Ïè òå ðå ñòàâ ëþ, â Ìî ñê âå çà ðà áà òû âàþ äåíü ãè. Ïðî ñòî çäåñü åñòü ëþäè, êî òî ðûå õî -

òÿò è ìî ãóò äå ëàòü ýòî “ïî èäåé íûì ñî îá ðà æå íè ÿì”. Íàäå þñü, ó íàñ õâà òèò ñèë, âðå ìå íè,
âîç ìîæ íî ñòè èç íè ÷å ãî ñäå ëàòü òå àòð. Êàê ìû ñäå ëà ëè òå àòð â “Èþëå”, íå âëî æèâ íè êî ïåé -
êè, ñ ìè íè ìàëü íû ìè çà òðà òà ìè. Íî âñå ýòî î÷åíü è î÷åíü íå ïðî ñòî. Ïî èòî ãàì ëà áî ðà òî ðèè 
“On Òå àò ðà” Ãà ðîëüä Ñòðåë êîâ ïðè ãëà ñèë íå êî òî ðûõ ðå æèñ ñå ðîâ â òå àòð Ëåí ñî âå òà. Ìîþ
“Çà ïåð òóþ äâåðü” ïî ïüå ñå Ïðÿæ êî, ïî ëó ÷èâ øóþ ïðèç çà ëó÷ øóþ ðå æèñ ñåð ñêóþ ðà áî òó, ê
ïî ñòà íîâ êå íà ìà ëîé ñöå íå íå âçÿ ëè. È ÿ ïî íè ìàþ, ïî ÷å ìó òàê ïðî èçîø ëî. Îíà — “íå ôîð -
ìàò”. È î÷å âèä íî, ÷òî èìåí íî òî, ÷òî ÿâ ëÿ åò ñÿ íå ôîð ìàò íûì äëÿ òå àò ðà èì. Ëåí ñî âå òà, ìíå
è èí òå ðåñ íî. ß áëà ãî äà ðåí Ãà ðîëü äó Ñòðåë êî âó, ÷òî îí íå ïðè ãëà ñèë ìåíÿ ê ñåáå â òå àòð. Ïî -
òî ìó êàê, åñëè áû îí ýòî ñäå ëàë, íà ÷àë ñÿ áû ìó ÷è òåëü íûé äëÿ íàñ îáî èõ ïðî öåññ “ïðè òè ðà -
íèÿ” – äëÿ íåãî êàê äëÿ õó äî æå ñò âåí íî ãî ðó êî âî äè òå ëÿ ðå ïåð òó àð íî ãî òå àò ðà, â êî òî ðîì íåò
ìåñ òà ýêñ ïå ðè ìåí òó, è äëÿ ìåíÿ, íà ÷è íàþ ùå ãî ðå æèñ ñå ðà, äëÿ êî òî ðî ãî âíå ýêñ ïå ðè ìåí òà
íåò òå àò ðà. Íå çíàþ, ÷òî äîëæ íî ïðî èçîé òè â Ïå òåð áóð ãå, ÷òî áû â íåì ïîÿ âèë ñÿ ñî âðå ìåí -
íûé òå àòð.

 — Î êà êîì ñî âðå ìåí íîì òå àò ðå âû ãî âî ðè òå? Ïî ñòà íîâ êè Æîë äà êà, Ëþïû, Ìî ãó ÷å ãî —
ýòî íå ñî âðå ìåí íûé òå àòð?

 — Äà, ýòè ðå æèñ ñå ðû ëþ áî ïûò íû, êî íå÷ íî, ÷òî ãî âî ðèòü. Ìíå ó íèõ èíî ãäà áû âà åò èí òå -
ðåñ íî. Íå âñå ãäà. Ó Ëþïû ÷àùå âñåõ. Íó è ïî òîì, ïå ðå ÷èñ ëåí íûå òî âà ðè ùè óæå íå îäíî äå -
ñÿ òè ëå òèå ñî âðå ìåí íû. Äà, è çà ìåòü òå, âû óïîò ðåá ëÿå òå òåð ìèí “ïî ñòà íîâ êè”, à “òå àòð” —
íåò, ïî òî ìó êàê ó íèõ, çà èñ êëþ ÷å íè åì ðàç âå ÷òî Ìî ãó ÷å ãî, íåò öå ëî ñò íîé ïëàò ôîð ìû. È
çäåñü ÿ ñàì ñåáå ïðî òè âî ðå ÷ó, êî íå÷ íî, ñ îä íîé ñòî ðî íû, îò ðè öàÿ òà êîå îá ðà çî âà íèå êàê ðå -
ïåð òó àð íûé òå àòð è âåðÿ â æèç íå ñïî ñîá íîñòü è íå îá õî äè ìîñòü “ïðî åêò íî ãî”, à ñ äðó ãîé, âå -
ðî ÿò íî, ïîä ñîç íà òåëü íî äó ìàÿ è ìå÷ òàÿ î òå àò ðå, êàê î åäè íîì è öå ëî ñò íîì îá ðà çî âà íèè, ãäå 
âñå ìíå áûëî áû èí òå ðåñ íî, êàê, íà ïðè ìåð, â “Íî âîì Pèæ ñêîì”. À èç ðà áîò ìî ëî äûõ ðå æèñ -
ñå ðîâ, òî, ÷òî ÿ âèæó, íè êà êî ãî îò íî øå íèÿ ê ñî âðå ìåí íî ñòè íå èìå åò. Íà ïðè ìåð, òå àòð
“Ìàñ òåð ñêàÿ”, ïðè âñåì ìîåì óâà æå íèè ê õó äî æå ñò âåí íî ìó ðó êî âî äè òå ëþ — òà êàÿ ïè òåð -
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ñêàÿ ñî âðå ìåí íîñòü...
À âî îá ùå, êàê ïî äó ìàþ, ÷òî ìû ïàðó ñïåê òàê ëåé ñäå ëà ëè, è ÿ òóò óæå íà òà êèå âî ïðî ñû

îò âå ÷àþ — íå ïî ñåáå, ÷å ñò íî ãî âî ðÿ, ñòà íî âèò ñÿ. ß ñàì íà õî æóñü ñåé ÷àñ â ñòà äèè ôîð ìó ëè -
ðî âà íèÿ. Íàäî äàëü øå äå ëàòü, ðà áî òàòü. À òàê ýòî âñå òåî ðå òè çè ðî âà íèå, íå ïîä êðå ï ëåí íîå
îïû òîì, êî íå÷ íî.

 — Â ïðî äîë æå íèå òåî ðå òè ÷å ñêèõ ðàç ìûø ëå íèé î íî âîì òå àò ðå. Êà êî âà â íåì ðîëü ðå æèñ ñå -
ðà?

 — Ñåé ÷àñ ìíå ðîëü ðå æèñ ñå ðà êà æåò ñÿ “äè ðè æåð ñêîé” (â êà âû÷ êàõ, ïî òî ìó ÷òî â ýòîì
ñëî âå ñëû øèò ñÿ “ïåðñò / ïà ëî÷ êà” óêà çóþ ùàÿ), ÷òî íå ïî ìíå: âñå-òà êè ó íàñ íà ïîä ãî òîâ êó
ïðî ãðàì ìû âðå ìå íè áîëü øå, ÷åì ó ìó çû êàí òîâ, äà è àê òå ðû — íå ôëåé òû). Ãëàâ íîå — ïðà -
âèëü íî íà ñòðî èòü ñÿ, îá íà ðó æèòü íóæ íóþ íîòó â òåê ñòå, ðàñ ñëû øàòü åå âìå ñòå ñ àê òå ðà ìè è
íå ôàëü øè âî ñûã ðàòü.

 — Ïî ñëåä íåå âðå ìÿ â õà ðàê òåð íûõ êðó ãàõ õî äÿò ðàç ãî âî ðû î øêî ëå “íî âîé äðà ìû”? ×òî
ýòî òà êîå, è ÷åì îíà îò ëè ÷à åò ñÿ îò îáû÷ íîé ðà áî òû ìàñ òå ðà ñî ñòó äåí òà ìè?

 — Õî äÿò ðàç ãî âî ðû î “äî êîâ ñêîé” ìà íå ðå èãðû. Ìíå êà æåò ñÿ, ÷òî âñå ýòî î÷åíü óñ ëîâ íî.
Ñó ùå ñò âî âà íèå àê òå ðà îï ðå äå ëÿ åò ñÿ òåê ñòîì, ïüå ñîé, ñ êî òî ðîé îí ðà áî òà åò. Íà ïðè ìåð, ñó -
ùå ñò âî âà íèå Àëå íû Ñòà ðîñ òè íîé â “Èþëå” äèà ìåò ðàëü íî ïðî òè âî ïî ëîæ íî åå ñó ùå ñò âî âà -
íèþ â “Çà ïåð òîé äâå ðè”. Äà è ñàìî ïî íÿ òèå “äî êó ìåí òàëü íîé èãðû” íå ìíî ãî ïðè òÿ íó òîå.
Íå äàâ íî áûë íà íî âîì ïðî åê òå “Òå àò ðà doc” — “×å ëî âåê doc”. Àê òðè ñà îò ëèöà ðå àëü íî ãî
÷å ëî âå êà îò âå ÷à ëà íà âïîë íå êîí êðåò íûå âî ïðî ñû èç çàëà. Íî â ïðî öåñ ñå äèà ëî ãà ÿ óñ ëû øàë, 
âåð íåå, óâè äåë ñáèâ. Ïå ðå äî ìíîé ñè äå ëà íå æåí ùè íà, âñþ æèçíü ïðî ðà áî òàâ øàÿ íà çà âî äå,
à âñå-òà êè àê òðè ñà, êî òî ðîé õî ÷åò ñÿ íðà âèòü ñÿ, óìíî è îñò ðî óì íî ãî âî ðèòü (è ýòî åé î÷åíü
õî ðî øî óäà âà ëîñü). Ïðî ñòî îíà ïå ðå ñòà âà ëà áûòü ðå àëü íûì, “äî êó ìåí òàëü íûì” ÷å ëî âå êîì,
íà ÷è íà ëà çà èã ðû âàòü ñ çà ëîì, ïðå äîñ òàâ ëÿ ëà çðè òå ëþ îæè äàå ìûå îò âå òû.

 — Òå àòð ïðåä ïî ëà ãà åò èãðó. Âû äó ìàå òå, ìîæ íî ñûã ðàòü äî êó ìåí òàëü íîñòü? Íà ïè ñàòü —
äà, ñû ìè òè ðî âàòü. Íà ïðè ìåð, ïðî èç âîä ñò âåí íûå äðà ìû 70-õ.

 — Ìíå êà æåò ñÿ, ê ýòî ìó áëèç êè íå ïðî ôåñ ñèî íà ëû. Íà “Òåð ðè òî ðèè” âè äåë íå ìåö êèé
ñïåê òàêëü “Êà ïè òàë”, âû ñòðî åí íûé êàê ÷å ðå äà èñ òî ðèé âçàè ìî îò íî øå íèé ïðî ñòûõ îáû âà -
òå ëåé ñ êíè ãîé Êàð ëà Ìàð êñà. Î÷åíü óáå äè òåëü íî — çà ñ÷åò òîãî, ÷òî îíè íå ïû òà þò ñÿ íè êî -
ìó ïî íðà âèòü ñÿ, íè ÷å ãî íå ñòðî ÿò èç ñåáÿ, ïðî ñòî ãî âî ðÿò, ãî âî ðÿò, ãî âî ðÿò... È íàì, ïðî -
ôåñ ñèî íà ëàì îò òå àò ðà, åñòü ÷åìó ó íèõ ïî ó÷èòü ñÿ. Ïî êðàé íåé ìåðå — ýòîé âîò ïîä ëèí íî ñòè 
è äîñ òî âåð íî ñòè.

 — À ñâÿ çàí íàÿ ñ ýòîé ìà íå ðîé “âåð áà òèì íàÿ” òåõ íè êà ñáî ðà è ïî äà ÷è ìà òå ðèà ëà?
 — Îíà î÷åíü ïî ëåç íà äëÿ àê òå ðîâ, òàê êàê çà ÷àñ òóþ â “ýòþ äàõ íà íà áëþ äå íèå” ñòó äåí òû

õèò ðÿò è ïðè íî ñÿò ìàñ òå ðó ýñ êè çû, ïðè äó ìàí íûå â ðàç äå âàë êå çà ÷àñ äî ïî êà çà.
 — Âû êî ãäà-íè áóäü äå ëà ëè ñîá ñò âåí íûé âåð áà òèì íûé ïðî åêò?
 — Ñàì — íåò. Íî ÿ àê òèâ íî â íèõ ó÷à ñò âî âàë. Ñåé ÷àñ, íà ïðè ìåð, â Ìî ñê âå Ðóñ ëàí Ìà ëè -

êîâ ïî çâàë ìåíÿ ðà áî òàòü â “Ñêâî òû”. Ýòî äî âîëü íî ëþ áî ïûò íàÿ èñ òî ðèÿ î æèç íè è òâîð ÷å -
ñò âå ãðóï ïè ðîâêè ðóñ ñêèõ õó äîæ íè êîâ â äå âÿ íî ñòûå: Âà ëå ðèé Êîø ëÿ êîâ, Àâ äåé Òåð-Îãàíü -
ÿí è ò. ä.

 — À ðå æèñ ñå ðó íóæ íî ó÷èòü ñÿ ñòà âèòü “íî âóþ äðà ìó”? Êè ðèëë Ñå ðåá ðåí íè êîâ, íà ïðè ìåð,
íà áðàë öå ëûé êóðñ ìî ëî äûõ ðå æèñ ñå ðîâ, ÷òî áû îñ íà ñòèòü èõ óìå íèÿ ìè è íà âû êà ìè.

 — Äà, è ïðè ýòîì ñòà âèò ñ íèìè “Êàè íà” è “Ãå ðîÿ íà øå ãî âðå ìå íè” íà “Âèí çà âî äå”. È
ýòî ïðà âèëü íî. Ïî íè ìàå òå, ðå æèñ ñåð äîë æåí õî ðî øî ÷óâ ñò âî âàòü òåêñò, íå âàæ íî, ñòà ðûé
èëè íî âûé. Ñó ùå ñò âó þò íå ïðà âèëü íî ïðî ÷è òàí íûå ïüå ñû. È ýòî î÷åíü ñóáú åê òèâ íûé ìî -
ìåíò. Ïðî ñòî íóæ íî âëà äåòü ðàç íû ìè ÿçû êà ìè. Íóæ íî áûòü Ïðî òå åì è àê òå ðó, è ðå æèñ ñå ðó.
Âîë íà ðå æèñ ñåð ñêî ãî òå àò ðà âî ìíî ãîì îñ òà ëàñü â ÕÕ âåêå. Ñåé ÷àñ ïîðà çà íî âî ó÷èòü ñÿ ÷è -
òàòü è ïî íè ìàòü àâ òî ðà, à íå ïå ðå ëè âàòü èç ïóñ òî ãî â ïî ðîæ íåå, ïðè äó ìû âàÿ íå ëå ïûå ñþ æå -
òû. Ïðå ëåñòü ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè â òîì, ÷òî íå íóæ íî ïðè äó ìû âàòü êîí öåï öèé. Åñòü
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âîç ìîæ íîñòü ñâå æå ãî âçãëÿ äà.
 — Ñâå æå èñ ïå ÷åí íûé òåêñò, íå òðå áóþ ùèé “èçî áðå òå íèÿ êî ëå ñà”?
 — Äà. Íî ýòî ñà ìîå ñëîæ íîå. Óá ðàòü ñâîè ðå æèñ ñåð ñêèå àì áè öèè, çà äà ÷è è ñâåðõ çà äà ÷è è 

ïðî ñòî ïî ñòà âèòü òåêñò, êàê îí íà ïè ñàí. Ïî ïû òàòü ñÿ òî÷ íî åãî ïðî ÷è òàòü. Ðàñ ñëû øàòü.
 — Ïðî ÷è òàòü â ôîð ìà òå ÷èò êè? 
 — Äëÿ íà ÷à ëà. Íà ïðè ìåð, íà ïðî øåä øåé “Ëþ áè ìîâ êå” ÿ ñòà âèë “Ìèñ ñèî íå ðîâ” Ïàâ ëà

Ïðÿæ êî è ïî ñòà ðàë ñÿ óï ðàçä íèòü ïåð ñî íà ëè çà öèþ àê òå ðîâ ñ ïåð ñî íà æà ìè. Â ïüå ñå âî ñåìü
äåé ñò âóþ ùèõ ëèö, ìû æå ÷è òà ëè åå âòðî åì, áåç ðàç äå ëå íèÿ ïî ðî ëÿì, ñ âêëþ ÷å íè åì ðå ìà -
ðîê. Èí òå ðåñ íî, ÷òî â ïðî öåñ ñå ìû çà íè ìà ëèñü íå ñî áîé, íå ñâî èì ãå ðî åì, à òåê ñòîì ñà ìèì
ïî ñåáå. Ýòî ëþ áî ïûò íî. Ñëî âîì, ïüå ñà î÷åíü ðà äè êàëü íàÿ, è ÷èò êà åé ñî îò âåò ñò âî âà ëà.
Ïàøå ïî íðà âè ëîñü. ×òî óæå íå ïëî õî.

 — À ñêîëü êî æè âåò ÷èò êà? Îäèí ðàç ïî ñëó øà ëè, âòî ðîé, à ÷òî äàëü øå?
 — ×èò êà, êî íå÷ íî, îä íî ðà çî âîå ÿâ ëå íèå. Ýòî íå ñïåê òàêëü, ïåð âîå ñî ïðè êîñ íî âå íèå ñ

òåê ñòîì àê òå ðîâ, ñëó øà òå ëåé. Òîëü êî óæå ïî òîì ðå æèñ ñåð ìî æåò èñ ïîëü çî âàòü åå êàê ïðè åì.
Â “Çà ïåð òîé äâå ðè” ó íàñ ýòî åñòü. Âñÿ èñ òî ðèÿ “â öåí òðå”, öå ëàÿ ñþ æåò íàÿ ëè íèÿ — ÷èò êà,
íî äî ïîë íåí íàÿ âè çó àëü íûì ðÿ äîì. Âîç ìîæ íî è òà êîå ðàç âè òèå.

 — Âû ïëà íè ðóå òå äàëü øå ðàç ðà áà òû âàòü ýòîò ìà òå ðè àë?
 — Õî òå ëîñü áû, íî ïîêà íå çíàþ, êàê ðå øèòü äàí íûé òåêñò. ×åò êî ãî ïî íè ìà íèÿ ïîêà íåò, 

òîëü êî íà ìå êè.
 — Ýòî íå ïåð âàÿ âàøà ðà áî òà ñ òåê ñòà ìè Ïðÿæ êî, ïî ìè ìî òîãî, ó âàñ åñòü “Èþëü” Èâà íà

Âû ðû ïàå âà. Êàê âû âû áè ðàå òå àâ òî ðîâ? Êà êî âû êðè òå ðèè îò áî ðà?
 — Ìíå íðà âèò ñÿ, êî ãäà òåêñò áðî ñà åò âû çîâ, çà ñòàâ ëÿ åò ïî ñòî ÿí íî äó ìàòü, âîç âðà ùà åò ê

ñåáå. Ïà øè íû òåê ñòû ÿ ñëó øàë íà “Ëþ áè ìîâ êå” — “Æèçíü óäà ëàñü”, ÷èò êà Ñàøè Âàð òà íî -
âà. Åùå ðàíü øå âè äåë ñêàí äàëü íóþ ìî ñ êîâ ñêóþ ïî ñòà íîâ êó “Òðó ñîâ” Åëå íû Íå âå æè íîé â
Ïè òå ðå. Ñîá ñò âåí íàÿ ðà áî òà áûëà ñâÿ çà íà ñ ÷èò êîé “Ïîëÿ” â ðàì êàõ ëà áî ðà òî ðèè “On Òå -
àòð”. ×å ñò íî ãî âî ðÿ, ÿ óæå áûë ãî òîâ âçÿòü ýòîò òåêñò ê ïî ñòà íîâ êå, íî òóò Ïàøà ïðè ñëàë ìíå 
“Çà ïåð òóþ äâåðü”. Âñïî ìè íàþ, ÷òî êî ãäà íà ÷àë ÷è òàòü ýòîò òåêñò, íà ñå ðå äè íå îñ òà íî âèë ñÿ è 
óáå æàë ïî äå ëàì. Ïî òîì, çà ñû ïàÿ, äó ìàë î íåì. È êàê ðàç â ýòîò ìî ìåíò ó ìåíÿ âíå çàï íî â
ìîç ãó êàê áóä òî âçî ðâà ëàñü ýëåê òðè ÷å ñêàÿ ëàì ïî÷ êà. Ìî æåò, ýòî áûë ñî ñóä? Íå çíàþ. Îùó -
ùå íèå íå èç ïðè ÿò íûõ, íî ïî õî æå áûëî íà ùåë ÷îê, ïî ñëå êî òî ðî ãî ÿ ïî íÿë, ÷òî â ñî ñòîÿ íèè 
îò âå òèòü íà ýòîò âû çîâ òåê ñòà. Òàê ðî äè ëàñü èäåÿ âè äåî ðÿ äà.

Ñ Âà íåé Âû ðû ïàå âûì áûëà äîë ãàÿ èñ òî ðèÿ. Õîòü ñïåê òàêëü ìû è âû ïóñ òè ëè â ýòîì ãîäó,
íî ðà áî òàòü íàä íèì íà ÷à ëè àæ â 2007-ì, ñòðàø íî ñêà çàòü. Ýòî íå çíà ÷èò, ÷òî ìû òðè ãîäà
ðå ïå òè ðî âà ëè. Ó íàñ áûëè áîëü øèå ïå ðå ðû âû ïî ãîäó, ïî ïîë ãî äà. Àëå íà ïðè âû êà ëà ê òåê -
ñòó, ÿ èñ êàë ðå øå íèÿ. Áûëî ïðè äó ìà íî î÷åíü ìíî ãî. Êî ëè ÷å ñò âî îä íîé òîëü êî ìó çû êè èñ -
÷èñ ëÿ ëîñü ÷à ñà ìè. Øåë ïðèí öèï óáè ðà íèÿ âñå ãî ëèø íå ãî. Â èòî ãå îñ òà ëîñü òîëü êî òî, ÷òî
äîëæ íî áûòü.

 — Íå áîÿ ëèñü ñðàâ íå íèÿ ñ âû ðû ïà åâ ñêîé ïî ñòà íîâ êîé?
 — Åñëè åùå è ýòî ãî áî ÿòü ñÿ... Ó íàñ åñòü îá ùèå ìî ìåí òû. Îáà òåê ñòà ÷è òà þò æåí ùè íû,

÷òî çà äà åò ñÿ àâ òî ðîì â ïåð âîé ðå ìàð êå. Íî â öå ëîì íàøè èñ òî ðèè ðàç íûå. Ìû ñ Àëå íîé
Còà ðî ñòè íîé ðàç ìûø ëÿ åì î ïó òÿõ èñ ïîë íå íèÿ òåê ñòà, âû ñòðàè âà åì íàø àê òåð ñêî-ðå æèñ -
ñåð ñêèé ïîä òåêñò ïîä îñ íîâ íûì, èñ ïîë íÿå ìûì åþ òåê ñòîì. Êðî ìå òîãî, çà òðà ãè âà åì î÷åíü
ñåðü åç íûå äëÿ íàñ âî ïðî ñû: ðàç ìûø ëÿ åì îá àê òåð ñêîé ïðè ðî äå. ×òî åñòü àê òåð è ðå æèñ ñåð?
Êà êî âî âëèÿ íèå ðå æèñ ñå ðà-àâ òî ðà íà àê òå ðà? Íóæ íî ëè ýòî âëèÿ íèå? Êàê åãî ïðå îäî ëåòü?
Êàê ñ ýòèì æèòü? Ýòî ïå ðå êëè êà åò ñÿ ñ ãî äà ìè íà øå ãî îáó ÷å íèÿ ó Ëüâà Àá ðà ìî âè ÷à, ñ ìå òî -
äà ìè ðà áî òû íàä “Æèç íüþ è ñóäü áîé”, ïî åçä êîé â Îñ âåí öèì, Íî ðèëüñê. Âà íèí òåêñò î÷åíü
ñëîæ íûé è ðàç ðó øè òåëü íûé, äå ñò ðóê òèâ íûé, è òî, êàê Àëå íà, ñ îä íîé ñòî ðî íû, ïðå îäî ëå âà -
åò ýòó äå ñò ðóê òèâ íîñòü, à ñ äðó ãîé — ðàñ òâî ðÿ åò ñÿ â òåê ñòå, “èñ ÷å çà åò” âìå ñòå ñ íèì — çäî -
ðî âî.
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 — Ïðå ìüå ðà “Èþëÿ” â “Îñîá íÿ êå” ïðî øëà âåñ íîé 2010 ãîäà. ×òî ñåé ÷àñ ñ ýòèì ñïåê òàê -
ëåì? Ïî ÷å ìó åãî íåò â ðå ïåð òóà ðå òå àò ðà?

 — Ýòî ñâÿ çà íî ñ òåõ íè ÷å ñêè ìè íà êëàä êà ìè. Èç íà ÷àëü íî ïðåä ïî ëà ãà ëîñü èã ðàòü åãî íà
íî âîé ñöå íå â çäà íèè òîð ãî âî ãî öåí òðà ðÿ äîì ñ Ìî ñ êîâ ñêèì âî êçà ëîì. Ðó êî âî äè òåëü ïðî åê -
òà “On Òå àòð” Ìè ëå íà Àâèì ñêàÿ ïëà íè ðî âà ëà èñ ïîëü çî âàòü ýòó ïëî ùàä êó êàê îäíó èç îñ -
íîâ íûõ, íà ðàâ íå ñî ñòà ðîé ñöå íîé òå àò ðà “Áóôô”. Íî õî çÿ èí çäà íèÿ ðå øèë, ÷òî ãî ðàç äî âû -
ãîä íåå ñäå ëàòü èç íåå ôèò íåñ-êà ôå. È îí êàê ñîá ñò âåí íèê — ïðàâ. Âåäü â íà øåé ñòðà íå ïî -
äîá íàÿ ïðàê òè êà íå ïîä äåð æè âà åò ñÿ ãî ñó äàð ñò âîì, â îò ëè ÷èå îò ÑØÀ, ãäå êóëü òóð íàÿ áëà ãî -
òâî ðè òåëü íîñòü âû ãîä íà ìå öå íà òó.Òàê ÷òî òå ïåðü íàì ïðè äåò ñÿ ñíî âà ïðî ñèòü ñÿ â “Îñîá -
íÿê”, à ýòî íå ìíî ãî ïðî áëå ìà òè÷ íî, ïî ñêîëü êó, ïî ìíå íèþ õó äî æå ñò âåí íî ãî ñî âå òà òå àò ðà,
“Èþëü” — “íå ôîð ìàò”. Ïî ñëåä íåå ñëî âî çà Äìèò ðè åì Ïîä íî çî âûì. Ïî ñìîò ðèì.

Ñ “Çà ïåð òîé äâå ðüþ” òà æå èñ òî ðèÿ. Ìû ïëà íè ðî âà ëè èã ðàòü åå â “áóôå”, íî òàì îïÿòü
êà êèå-òî íà êëàä êè ñ ïî ìå ùå íè åì. Òå ïåðü ñïåê òàêëü ñ äå êàá ðÿ èäåò â ÒÞÇå. Òà êàÿ èí ôîð -
ìà öèÿ.

 — À êòî òåáå êà æåò ñÿ èí òå ðåñ íûì èç ñî âðå ìåí íûõ äðà ìà òóð ãîâ?
 — Ïî ìè ìî ýòèõ äâóõ — Þðèé Êëàâ äè åâ, êî òî ðûé äî êîí öà, êàê ìíå êà æåò ñÿ, ðå æèñ ñåð -

ñêè íå ðàñ êðûò. Íàñ òÿ Áðàó ýð â ýòîì ãîäó äå áþ òè ðî âà ëà íà “Ëþ áè ìîâêå” ñ èí òå ðåñ íûì òåê -
ñòîì, êî òî ðûé, ìíå êà æåò ñÿ, åñòü êóäà óñ ëîæ íÿòü. Äà è íå òîëü êî ïðî íî âóþ äðà ìó ìûñ ëè,
ïðî ñî âðå ìåí íóþ ïðî çó òîæå. Ñåé ÷àñ äó ìàþ, ðà áî òàòü íàä ýïè ÷åñ êèì öèê ëîì èç êî ðîò êèõ
ïüåñ “Shoot/ Get treasure/ Repeat” Ìàð êà Ðà âåí õèë ëà.Íà äå þñü, âñå ïî ëó ÷èò ñÿ â Ïå òåð áóð ãå.
Çäåñü íî âàÿ ñî âñåì íå ðàç ðà áî òàí íàÿ ïî÷ âà. Åñòü íàä ÷åì è ñ êåì ðà áî òàòü. È ýòî ãëàâ íîå. À
âî ïðîñ “ãäå?” ìû óæ êàê-íè áóäü ðå øèì ñà ìî ñòîÿ òåëü íî.

ß íà õî æóñü âî âíóò ðåí íåì äèñ êóð ñå ñ Âà íåé Âû ðû ïàå âûì: îí â Ïåð ìè ãî âî ðèë î òîì, ÷òî
ñó ùå ñò âó åò êëàñ ñè ÷å ñêàÿ øêî ëà, ïî êî òî ðîé ìîæ íî ïðî àíà ëè çè ðî âàòü è ðà çî áðàòü ëþ áóþ
ïüå ñó. ß æå ó÷èë ñÿ ïî òà êî ìó ïðèí öè ïó: ñî áû òèé íûé ðÿä, äåé ñò âåí íûé àíà ëèç. Êàê ðå æèñ -
ñåð ÿ â ýòîì íå óâå ðåí. Ïîä êà æ äûé íî âûé òåêñò äîëæ íà ðî æ äàòü ñÿ ñâîÿ ñèñ òå ìà.

“Ðå æèñ ñåð áîëü øå íå áîã, è àâ òîð — æè âîé!”
Àðò-ïðî åêò “Îñòà íîâ êà íà Áå ãî âîé” äî ïî ñëåä íå ãî âðå ìå íè ïî ëíîñ òüþ îïðàâ äû -

âàë ñâîå íà çâà íèå: ñî áè ðà ÿñü â Öåí òðå äðà ìà òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðû, òå àò ðàëü íûå äå ÿ -
òå ëè âäóì ÷è âî, íå ñïå øà âåëè áå ñå äû î íî âûõ âå ÿ íè ÿõ, îá ìå íè âà ëèñü èäå ÿ ìè, ÷è òà ëè
ïüå ñû, îá ñóæ äà ëè òâîð ÷åñ êèå ïðî åê òû. Íî âîò äðà ìà òóðã Ìàê ñèì Êó ðî÷ êèí,
âñòðå òèâ øèñü çäåñü ñ ðå æèñ ñå ðîì Ìè õà è ëîì Óãà ðî âûì, â õîäå äèñ êóñ ñèè î ñî âìåñ -
òíîé ðà áî òå àâ òî ðà è ïî ñòà íîâ ùè êà íàä ïüå ñîé, ðàç îãíàë ñÿ äî òà êèõ êîñ ìè ÷åñ êèõ
ñêî ðîñ òåé, ÷òî, êà çà ëîñü, åùå íå ìíî ãî, è ýòîò òâîð ÷åñ êèé òàí äåì ðàç áå æèò ñÿ
îêîí ÷à òåëü íî. Ìî äå ðà òî ðó äèñ ïó òà, êðè òè êó Ãðè ãî ðèþ Çàñ ëàâ ñêî ìó ïðèøëîñü
ïðîÿâèòü èçðÿäíóþ äèïëîìàòè÷íîñòü, ÷òîáû ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Âåäü
íà÷èíàëîñü-òî âñå äîâîëüíî òèõî-ìèðíî...

Ã. Çà ñëàâ ñêèé. Ìàê ñèì, âû ïè ñà ëè êî ãäà-íè áóäü ñïå öè àëü íî äëÿ Ìè õàè ëà?
Ì. Êó ðî÷ êèí. ß, êî íå÷ íî, ïè ñàë áû äëÿ íåãî, åñëè áû íå ïè ñàë äëÿ ñåáÿ! È ÿ áûë ñ÷à ñò -

ëèâ, ðà áî òàÿ ó ñåáÿ íà êóõ íå íàä “Òðàíñ ôå ðîì”1, êî òî ðî ãî çà òåì ïî ñòà âèë Ìè õà èë, è ñ÷à ñò -
ëèâ... êóñ êà ìè. Íî, õî òåë áû çà ìå òèòü, íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî Ìè õà èë — ñà ìûé ïëà ñòè÷ íûé óì, 
êî òî ðûé ÿ êî ãäà-ëè áî âñòðå ÷àë, ðå æèñ ñó ðà åãî ñèëü íî èñ ïîð òè ëà.

Ã. Ç. À âëàñòü âî îá ùå ïîð òèò — ýòî ÿ ïî ñåáå çíàþ!
Ì. Ê. Íî åãî èñ ïîð òè ëà áîëü øå âñåõ...
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1 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 2, 2004 ã.



Ã. Ç. À íå çàä àå ò ëè îí, ÷èò àÿ òâîþ ïüåñ ó, âîï ðîñ: òû ïðî ÷òî íàï èñ àë?
Ì. Ê. Ìèøà — ìî æåò. È äëÿ ìåíÿ ýòî â ðàä îñòü — ýòî ïî ìî ãà åò. Íàï ðèì åð, äëÿ ñïåê òàê ëÿ 

îí ìíå ïðè äó ìàë òðè ñöå íû, è êàê àâ òî ðó ìíå ýòî íå îñ êîð áè òåëü íî. Ìèøà äåð æèò â ðó êàõ
ñìûñ ëîâ óþ ãðîçäü ñïåê òàêë ÿ è íå äîï óñê àå ò â íåé ãíèë ûõ ÿãîä.

Ì. Óãàð îâ. “Òû ïðî ÷òî íàï èñ àë?” — ïëî õîé âî ïðîñ, è êà æ äûé àâ òîð ýòî çíà åò. À åùå ÿ íå 
ëþá ëþ òîãî, êàê íà âÿ çû âà þòñ ÿ â êèíî îò íî øåí èÿ ðå æèñ ñå ðà è ñöå íà ðè ñòà. Îñî áåí íî êî ãäà
ðå æèñ ñåð ïî ñëå âïè ñû âà åò ñåáÿ â òèò ðû â êà ÷å ñò âå àâ òî ðà. Òû ÷¸, ïè ñà òåëü? ß ýòî ãî íè êàê íå 
ïîé ìó — ñè òóàö èÿ ñðîä íè òîé, êî ãäà çà êàç ÷èê âäðóã íà ÷è íàå ò øèòü ñàì ñåáå êîñ òþì è ïî ëó- 
÷à åò â èòî ãå îäèí ðó êàâ äëèí íåé äðó ãî ãî. Â ýòîì îò íî øå íèè òå àòð áî ëåå òâîð÷ å ñêàÿ îðã àí è -
çàö èÿ, íå æå ëè êèíî. ß â ýòîì óáå äèë ñÿ, êî ãäà ìû ñíè ìà ëè ôèëüì ïî ìîåé ïüå ñå “Ãî ëóá è”1...

Ì. Ê. (îò âîë íå íèÿ ñèëü íî çàè êà åò ñÿ). Ëþá àÿ ïüåñ à — ýòî îñê î ëîê íåó äà÷ è, êîíñ ïåêò ïî- 
ðà æå íèÿ...

Ì. Ó. ...è âîò ÿ âñïî ìè íàþ, êàê íà ñúåì êàõ ôèëüì à íàøó ãðóï ïó ïðî âî æà ëè äå ðåâ åíñ êèå
ðåá ÿ òèø êè. “Âîò èäóò ãî ëóá è!” — êðè÷ à ëè îíè âñëåä àê òå ðàì. “À âîò èäåò öàðü ãî ëóá åé!” —
ýòî ïðî ðå æèñ ñå ðà. Íà êî íåö, ïî ñëå ïàó çû, è ìíå, àâ òî ðó, ïî äîá ðà ëè îï ðå äå ëå íèå: “Âîò èäåò
áîã ãîë óá åé!” Òàê ÿ è îñîç íàë ðîëü. àâ òî ðà. (Ñìå åò ñÿ.)

Ã. Ç. À êàê ðåæ èññ åð Óãàð îâ ðàá îò àå ò ñ òåê ñòîì Óãàð îâ à? Ýòî æå ðåà ëü íîå ðàçä âîå íèå!
Ì. Ó. Êîíô ëèêò î÷åíü òÿ æå ëûé — ïî ðîé äåéñ òâ èò åëüí î êà æåò ñÿ, ÷òî ó ìåíÿ ðàçä âîåí èå

ëè÷ íî ñòè. Âåäü àâò îð — ýòî íåâð î òèê ñ ñèëü íî ðàç âèò ûì ÷óâ ñò âîì âèíû, î êî òî ðîì õîð îø î
ãîâ îð èë Àíä ð åé Ðîä èîí îâ: “×óâ ñò âî âèíû íåî áõ îä è ìî, êàê ìà ëåíüê èé ðîñò äëÿ òàí êè ñòà”.
À âîò ðå æèñ ñåð — ïñè õî òèê. È åñëè àâò îð âñå âðå ìÿ òâåð äèò: “ß âè íî âàò...”, òî ðå æèñ ñåð â
ýòîé æå ñèò óàö èè äîá àâë ÿå ò: “Òû âèí îâ àò! Òû! Òû! Òû!” Ïðè ýòîì ðå æèññ åð — ýòî ÷åë îâ åê,
êî òî ðûé ïðè íè ìà åò ðå øå íèå çà âñåõ. È ýòî âå÷ íàÿ êà òîð ãà — îïàñ íî “ïîä âè ñàòü”, íåëü çÿ
áûòü íå ãîò îâ ûì ê îòâ åòñ òâ åíí îñ òè. Âåäü êòî õîç ÿè í ñèò óàö èè? Êàê è â ëþá îé ñåì üå — õîç ÿ- 
èí òîò, êòî ïðè íèì à åò ðåø å íèå, êåì áû îí íè áûë. Ýòî è ñêëàä õà ðàê òå ðà, è ñòèëü æèç íè. Â
òî âðå ìÿ êàê â ôàçå àâ òî ðà ÿ î÷åíü òè õèé, ìÿã êèé, èí òåëë èã åíò íûé ÷å ëî âåê!

Íî êîã äà ñòà âèøü ñïåê òàêëü ïî ñîá ñò âåíí îì ó òåê ñòó, íåð åä êî äóì àå øü: êàê îé ì...ê âîò
ýòî íàï èñ àë? Íî ýòî ñî âñåì åùå íå çíà÷ èò, ÷òî òåêñò ïëî õîé, ïðîñ òî ÷òî-òî íå ñëîæ èë îñü âî
âðå ìÿ ðå ïå òè öèè. Ìî æåò, èãðà àê òå ðîâ, èëè ÷òî-òî äðó ãîå. Êî ãäà âñå ñêëà äû âà åò ñÿ — çíà- 
÷èò, âñå õîð îø è, è òåêñò, è ñïåêò àêëü. È ýòè âîò êà ÷åë è âîçí èê àþ ò ïîñ òîÿ íí î, è íå îò òåáÿ
èõ ïîë îæ åí èå çàâ èñ èò. Ïðàâ äà, ïðè ýòîì î÷åíü ñëîæ íî áûòü â ôàçå àâ òîð à, íî ðåæ èññ åð îì — 
åùå õóæå! Õîòÿ ðå æèññ åð — íå õèòð àÿ ïðîô åññ èÿ, íî íà àâò îð à î÷åíü ìíîã î ïîç îð à âûï àä àå ò. 
Ìàêñ èì äàæå êàê-òî ãîâ îð èë, ÷òî ïîç îð — åãî ëþá èì ûé æàíð, íî ýòî îí åãî ñåáå íàã ëî ïðè- 
ñâàèâ àå ò. Ïåðâ îì ó âåäü ïðîù å: âñå çíàþ ò, ÷òî, íàï ðèì åð, òåáå ïëîõ î, íî òû ïðèõ îä èøü â òå- 
àòð è âêëþ÷ àå øüñ ÿ â ðàá îò ó, ýòî ïîì îã àå ò. À ó àâò îð à òàê íå áûâ àå ò, îí ìîæ åò ìåñ ÿö ïðîñ è- 
äåòü íàä ïóñò îé ñòðàí èö åé, íå íàï èñ àâ íè ñòðî÷ê è. Õîòÿ ýòè äâà ñîñ òîÿí èÿ íå ñðàâí èì û: äëÿ 
ðå æèñ ñå ðà, íà ïðè ìåð, ñà ìàÿ ñòðàø íàÿ âåùü — ýòî ñìîò ðåòü ñâîé ñïåê òàêëü. Ýòî ÷ó äî âèù íî! 
Ýòî øè çîô ðå íèÿ ÷èñ òîé âîäû! Ýòî íóæ íî ñíè ìàòü äî êó ìåí òà ëè ñòàì — ÿ êàê-òî â Ïÿ òè ãîð- 
ñêå íàá ëþä àë ñî ñòîð îí û, êàê ðåæ èññ åð ñìîòð èò ñâîé ñïåêò àêëü. Ýòî ñòðàøí î! È ñàì îå
ñòðàøí îå â ýòîé ñèò óàö èè, ÷òî òû óæå íè÷ åã î íå ìîæ åøü èçì åí èòü. Òåáå îñò àå òñ ÿ òîëüê î ïî- 
ñû ëàòü íà ñöåí ó êà êèå-òî ôëþè äû, íî âåäü êòî-òî â íèõ âåð èò, à êòî-òî è íåò. À ñíè ìàòü ýòî
íàäî äëÿ òîãî, ÷òîá û ïîê àç àòü è ïðåä îñò åð å÷ü ìîë îä åæü — íå õîä èò å â ðåæ èññ åð û! Õîòÿ âåñü
XX âåê ïðîø åë ïîä çíàê îì, ÷òî ðåæ èññ åð — àâ òîð ñïåêò àêë ÿ. Ýòî íå ïðàâ èëüí î, è ìíå î÷åíü 
èõ æàë êî...

Ã. Ç. À êàê æå ñåé÷ àñ?
Ì. Ó. Ñåé÷ àñ àâò îð — òåà òð! Ýòî ÿ äëÿ ñåáÿ òàê ôîðì óë èð óþ. Â XX âåêå ðåæ èññ åð áûë áî- 

ãîì, à ñåé ÷àñ îí ïðîñ òî ìåä èó ì, âåäü ñïåêò àêëü — ýòî êîëë åêò èâí îå äåéñ òâ èå, â êî òîð îì ðå -
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æèñ ñåð íå íà ÷àëü íèê íè êî ìó, òåì áî ëåå àê òå ðó. Ñå ãî äíÿ ñêëà äû âà åò ñÿ ñè òóà öèÿ, êî ãäà îäèí, 
ðå æèñ ñåð, ñïðà øè âà åò: åñòü õó äî æå ñò âåí íûå çà äà ÷è, êàê èõ ðå øèòü? È âòî ðîé — àê òåð, áå -
ðåò ñÿ èõ ðå øàòü. Ïðè ìåð íî òà êèå æå îò íî øå íèÿ ñòðî ÿò ñÿ ìå æ äó ðå æèñ ñå ðîì è àâ òî ðîì.
Âåäü â òåê ñòå, êàê â ìàò ðè öå, óæå çà ïè ñà íà âñÿ ðå æèñ ñó ðà, è çà äà ÷à ðå æèñ ñå ðà — åå âû ÷è òàòü
â ìåðó ñâî åãî  òà ëàí òà. Ãëàâ íîå — íå òî ðî ïèòü ñÿ, òî ãäà è ñïåê òàêëü ñëî æèò ñÿ. Ïðè ýòîì 

ÿ î÷åíü ëþá ëþ, êî ãäà âû õî äÿò ñïåê òàê ëè, íå ïî õî æèå íà äðó ãèå...
Ã. Ç. Íî åñòü æå ïî íÿ òèå “ðå æèñ ñåð ñêèé ñòèëü”...
Ì. Ó. Äà, åñòü ðå æèñ ñå ðû, êî òî ðûå çà íè ìà þò ñÿ âîñ ïðî èç âå äå íè åì ñâî åãî òî âàð íî ãî ñòè -

ëÿ. Îíè î÷åíü óç íà âàå ìû, è ïî ýòî ìó î÷åíü áî ÿò ñÿ íå âïè ñàòü ñÿ â ýòîò òî âàð. Íî ýòî óæå íå
èñ êóñ ñò âî, à ñôå ðà ïðî èç âîä ñò âà. ß æå â ñâî åé ðà áî òå îïå ðè ðóþ òó ïû ìè êà ðà òåëü íû ìè ðå -
æèñ ñåð ñêè ìè ìûñ ëÿ ìè...

Ì. Ê. (áîëü øå â ñòî ðî íó). ...ðàíü øå òà êèõ “òå ëåã” îí ñåáå íå ïî çâî ëÿë...
Ì. Ó. (íå îá ðà ùàÿ âíè ìà íèÿ). Íàï ðè ìåð, â ïüå ñå åñòü ýïè çîä ñî ñòà ðè êà ìè, íî ÷òî áû èõ

ââå ñòè â ñïåê òàêëü, ìíå äëÿ íèõ íóæ íà îò äåëü íî ïðî ïè ñàí íàÿ ëè íèÿ, ïîä êî òî ðóþ ÿ ìîãó
ïðè òÿ íóòü â ïî ñòà íîâ êó ñòà ðûõ àê òå ðîâ — ïðî ñòî ìå ëî ÷è èã ðàòü îáèä íî êà æ äî ìó, âîò Ìàê -
ñè ìó è ïðè õî äèò ñÿ ïðî ïè ñû âàòü ñöå íû äëÿ àê òå ðîâ âòî ðî ãî ïëà íà. Èëè, íà ïðè ìåð, ìíå â
ñïåê òàê ëå â äåé ñò âèè íó æåí ïå ðå ðûâ — âåùü òåõ íè ÷å ñêàÿ, íî ÿ ñòàâ ëþ ýòó çà äà ÷ó Ìàê ñè ìó,
è îí ðå øà åò åå óæå òâîð ÷å ñêè, ïè øåò ìíå åùå îäíó ñöå íó...

Ì. Ê. Âîò ñêà çàë áû êòî-òî ïî äîá íîå Óãà ðî âó ãîäó â 95-ì, êàê áû îí íå ãî äî âàë! Õîòÿ âñÿ
ýòà òåõ íè êà èìå åò ìå ñòî, åñëè äëÿ ýòî ãî åñòü ñìûñë — ÿ ëå íè âûé äðà ìà òóðã, è ïðå êðàñ íî ïî -
íè ìàþ, ÷òî ãäå-òî ÷òî-òî íå äî ïè ñàë, íå äî òÿ íóë. Ýòî, êî íå÷ íî, íå ìî òè âà öèÿ — ìîë, âî
âðå ìÿ ðå ïå òè öèè ìîæ íî âòèñ íóòü åùå êà êèå-òî ñìûñ ëû...

Åùå ó ìåíÿ åñòü íå ñî ãëà ñèå ñ Ìè øè íîé ïî çè öè åé (îò âîë íå íèÿ íà ÷è íà åò ðèò ìè÷ íî ðó -
áèòü ðó êîé ïî ñòî ëó) — îí ïî ñòî ÿí íî çà èã ðû âà åò ñÿ â ãó ìàí íî ãî ðå æèñ ñå ðà, îí íå âû äàâ ëè âà -
åò èç àê òå ðà íå îá õî äè ìî ãî. Â èòî ãå îíè èã ðà þò âñå õóæå, è òî ãäà ÿ ïðî øó ðà äè êàëü íî ïî ìå -
íÿòü ñî ñòàâ. Òî ãäà, ñ÷è òàþ, ïüå ñà âûé äåò ëó÷ øå.

Ì. Ó. Äà íå ñòó ÷è òû! (Õâà òà åò Êó ðî÷ êè íà çà ðóêó, òîò óáè ðà åò ðóêè ñî ñòî ëà è, çà êà òàâ
ðó êà âà, íà ÷è íà åò ÿðî ñò íî ðàñ ÷å ñû âàòü ïðåä ïëå ÷üÿ.) Îí ïî òðå áî âàë ñíÿòü äâóõ àê òå ðîâ, è ÿ
ñêà çàë: íàäî ñ÷è òàòü ñÿ ñ àâ òîð ñêîé ïî çè öè åé. Õîòÿ ó Ìàê ñè ìà åñòü ñèñ òåì íàÿ îøèá êà — îí
íå âå ðèò â ïðî öåññ. Â ýòîì ïëà íå ÿ äåëþ ëþ äåé íà êè íîø íûõ è òå àò ðàëü íûõ. ß — òå àò ðàëü -
íûé, à êè íîø íè êè — îíè íå âå ðÿò â ïðî öåññ. Ìàê ñèì ìî æåò íà ðå ïå òè öèè ñêà çàòü àê òå ðó:
òû ïëî õî ýòî äå ëà åøü! À ÿ íå ìîãó — ÿ äîë æåí ñäå ëàòü òàê, ÷òî áû îí ñàì ýòî ïî íÿë. Âîò òî ãäà 
òîëü êî áó äåò ðå çóëü òàò! Ìàê ñèì ýòî ãî íå ïî íè ìà åò!..

Ì. Ê. ß îò êà çû âà þñü ýòî ïî íè ìàòü! Ýòî âè çàí òèé ùè íà êà êàÿ-òî! Çà ÷åì âû ñòðàè âàòü
êîíñòðóê öèè? Íàäî ïðÿ ìî ãî âî ðèòü âñþ ïðàâ äó, à Ìèøà êàê áèëü ÿð äèñò — âñå êà êè ìè-òî
áî êî âû ìè óäà ðà ìè ïû òà åò ñÿ ýòî ãî äîñ òè÷ü, â èòî ãå è ñàì çà ïó òû âà åò ñÿ. À íàäî óáè ðàòü ýòó
øå ëó õó!

Ì. Ó. Òî ãäà ÿ ïî ëó ÷ó äðó ãîé ðå çóëü òàò — òè õîå áîé êî òè ðî âà íèå. Çà ÷åì ìíå ýòî íóæ íî?
Ì. Ê. Ìèøà íè êî ãäà íå ôèê ñè ðó åò ðå çóëü òàò, è ïî ýòî ìó íà êà æ äîé ðå ïå òè öèè âñå ïðè õî -

äèò ñÿ íà ÷è íàòü çà íî âî. Â èòî ãå ýòî íå âå äåò ê ãëó áè íå, ìû îêà çû âà åì ñÿ â çîíå óñ ðåä íåí íî ãî
ïðî ÷òå íèÿ.

Ã. Ç. Íå ññîðü òåñü!
Çàë. Ïóñòü ïî ññî ðÿò ñÿ!!!
Ã. Ç. Òî ãäà íå áó äåò ïðå ìüå ðû! À ÿ ýòî ãî íå õî÷ó! È íå äó ìàë, ÷òî ýòîò êîí ôëèêò âûëü åò ñÿ

ïðÿ ìî çäåñü...
Ì. Ó. (íå âîç ìó òè ìî). Íè ÷å ãî ïî äîá íî ãî — ñ íà ÷à ëîì ðå ïå òè öèé ðà áî òà ðå æèñ ñå ðà ñ àâ òî -

ðîì óæå, ïî áîëü øî ìó ñ÷å òó, çà âåð øå íà...
Ã. Ç. È íà ÷è íà åò ñÿ ðà áî òà íàä îøèá êà ìè...
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Ì. Ó. Äà! Íî âîò êàê ìû ðà áî òà ëè íàä “Òðàíñ ôå ðîì”? Ïðî ÷è òàâ ïüå ñó, ÿ ñî ñòà âèë 50 âî -
ïðî ñîâ è âû ñëàë èõ Êó ðî÷ êè íó. Îí èõ ñíè ìàë. Åñëè íåò — ÿ ïè ñàë åùå. Íàñ âñåõ êàê ó÷è ëè:
àâ òîð ìåðòâ. À îí, îêà çû âà åò ñÿ, æè âîé, ñ íèì ìîæ íî îá ùàòü ñÿ. È äàæå àê òå ðû ìî ãóò ñ íèì
çà êëþ ÷àòü äî ãî âîð ïðî òèâ ðå æèñ ñå ðà.

Ã. Ç. Òî åñòü â òå àò ðå ïîÿ âè ëèñü äâà àê òèâ íûõ öåí òðà?
Ì. Ó. Íó, àâ òîð çäåñü ñòà âèò âî ïðîñ: “×òî?”, à ðå æèñ ñåð: “Êàê?”, ïî ýòî ìó òóò êîí ôëèê òà

íåò, õîòÿ àê òå ðû è ïû òà þò ñÿ íàñ ïî ñòî ÿí íî ñòðà âèòü...
Ã. Ç. ×òî ïðè ýòîì âî îá ùå èç ìå íè ëîñü â òå àò ðå?
Ì. Ó. Ïðî èçîø ëà ñìå íà ýïîõ. Àâ òîð ñêèé ðå æèñ ñåð ñêèé òå àòð èñ ÷åð ïàë ñåáÿ. Ýòà ìî äåëü

óæå íå èí òå ðåñ íà, õîòÿ ãäå-òî åùå è ñó ùå ñò âó åò. Íî ýòî óæå âî ïðîñ âêó ñà.
Ñåé ÷àñ âàæ íî ñìû ñëî âîå âû ñêà çû âà íèå íà òå àò ðå, à íå èí òåð ïðå òà öèÿ: Ãàì ëåò òà êîé, èëè

Ãàì ëåò ñÿ êîé. Ìíå èí òå ðå ñåí òåêñò.
Ã. Ç. Íî âîò Ôî êèí ýêñ ïå ðè ìåí òè ðó åò, çà êà çàë Ëå âà íî âó òåêñò êàê ðàç ïðî Ãàì ëå òà...
Ì. Ó. Íó è ïî ëó ÷èë ñÿ ó íèõ êåí òàâð: òó ëî âè ùå îäíî, ãî ëî âà äðó ãàÿ. À â èòî ãå íè òî, íè

äðó ãîå...
Ã. Ç. Òà êîé ïîä õîä îêà çû âà åò ñÿ ñìåð òüþ äëÿ ìíî ãèõ ïðî åê òîâ. Ýòî ïðî èñ õî äèò îò íå äî âå -

ðèÿ ê íî âî ìó ñëî âó?
Ì. Ó. Äëÿ ýòî ãî ìû è ñîç äà ëè òâîð ÷å ñêóþ ëà áî ðà òî ðèþ â ßñ íîé Ïî ëÿ íå, ãäå è ðà áî òà åì

áåç âñÿ êèõ íà ÷àëü íè êîâ. Ìîæ íî ðà áî òàòü íà âçà èì íîå îáî ãà ùå íèå, à íå ïî ñõå ìå íà ÷àëü íèê
— ïîä ÷è íåí íûé. Âåäü ðå æèñ ñå ðó ñå ãî äíÿ íå ÷å ãî ñêà çàòü: îí ìî æåò ïðå êðàñ íî, íî ìå õà íè ÷å -
ñêè ìà íè ïó ëè ðî âàòü â òå àò ðå, ïðè  ýòîì ñìû ñëî âîå íà ïîë íå íèå ó íåãî — íó ëå âîå. Èçî áðå òà -
òåëü íîñòü ñå ãî äíÿ óæå íå èí òå ðåñ íà — ýòî áûëî àê òó àëü íî ëåò äâà äöàòü íà çàä. Òî æå è ñ àê -
òå ðà ìè — ñåé ÷àñ èí òå ðåñ íî, êî ãäà èç íèõ âû ïîë çà åò æè âîé ÷å ëî âåê. À âû ñî êî ïðî ôåñ ñèî -
íàëü íûå — íå èí òå ðå ñó þò.

Ã. Ç. Òà êèõ ïðî ôåñ ñèî íà ëîâ ñåé ÷àñ ïðî ñòî íåò. À àâ òî ðû åñòü?
Ì. Ó. Ïüåñ, òî÷ íî, ìíî ãî, ÿ èõ ÷è òàþ áåç êîí öà. À ðà áî òàþ ñ íèìè...
Âîò òðè ãîäà íà çàä ïðî ÷åë ïüå ñó Êó ðî÷ êè íà è... îò ëî æèë. Ñåé ÷àñ îïÿòü ïå ðå ÷åë, ïî çâî íèë

åìó è ãî âî ðþ: ïðî øëî òðè ãîäà, òâîÿ ïüå ñà îêîí ÷à òåëü íî ñãíè ëà è åå ìîæ íî, íà êî íåö, ïî êà -
çû âàòü ïóá ëè êå. Òî åñòü, ñíà ÷à ëà ÿ íå ïî íè ìàþ, ÷òî îí ñäå ëàë, è ëèøü âðå ìÿ ñïóñ òÿ òî÷ íî
çíàþ — òî, ÷òî îí íà ïè ñàë, ïî ïà äåò â öåëü.

Ã. Ç. È âñå-òà êè, êàê âû ñòà ëè ðå æèñ ñå ðîì?
Ì. Ó. ß íà ïè ñàë ïüå ñó “ÎáëîìOff” ïî çà êà çó ÌÕÀ Òà è î÷åíü õî òåë, ÷òî áû åå ïî ñòà âè ëè

èìåí íî íà ýòîé ñöå íå — ìíå áûëî âàæ íî ïî ëó ÷èòü ýòè “ïî ãîí ÷è êè”. Íî òóò óìåð Åô ðå ìîâ,
è âñå òàì ïî øëî ïî íî âîé... Àõ, òàê! Ïî ïðî áóþ ñàì, ðå øèë. Ïðè øåë â ÖÄÐ è ñêà çàë: ÿ íå
çíàþ, êàê ýòî äå ëàòü, íî çíàþ, êàê ýòî íàäî. È îáú ÿñ íè ëè â èòî ãå, êàê äå ëàòü íå íàäî. Òî ãäà
ÿ ïðåä ñòàâ ëÿë ñåáå çðè òå ëÿ ñ ïî çè öèè, êà êîé áû ñïåê òàêëü ÿ õî òåë óâè äåòü: ÷òî áû áûë ïî -
òðÿ ñåí, ÷òî áû çà ïëà êàë... À âñÿ ýòà ìåé åð õîëü äîâ ùè íà, óâ ëå ÷å íèå ôîð ìîé — ýòî â ïðî øëîì.

Ã. Ç. Íî òî ãäà ýòî áûë çà ïðîñ âðå ìå íè. Ñåé ÷àñ òà êîé åñòü?
Ì. Ó. Ñåé ÷àñ åñòü çà ïðîñ íà ôðè êîâ. Âîò åñòü Ïðÿæ êî — àâ òîð-ôðèê. Åñòü Ãàé-Ãåð ìà íè -

êà, ñ êî òî ðîé ÿ êàê-òî ðàç ãî âà ðè âàë, è îíà â ïðè ïàä êå èñ êðåí íî ñòè ïðè çíà ëàñü, ÷òî óñ òà ëà
áûòü øó òîì, êëî óíîì. “À çà ÷åì æå òû ýòî äå ëà åøü?” — ñïðà øè âàþ. “À ÿ,— ãî âî ðèò, — ÷óâ -
ñò âóþ çà ïðîñ íà ôðè êà-ðå æèñ ñå ðà, ôðè êà-àê òå ðà...”. È ýòî, çà ìåòü òå, õî ðî øî ïî ìî ãà åò ïðî -
äâè ãàòü ñÿ ïî êàðü åð íîé ëå ñò íè öå: âçÿë íà ðóêè ñî áà÷ êó, âû êðà ñèë âî ëî ñû çå ëåí êîé — âñå,
óæå ìîæ íî â êàäð...

Ïîä ãî òî âèë ê ïå ÷à òè Ñåð ãåé Ëå áå äåâ
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Òåî ðèÿ

Òàòü ÿ íà Æóð ÷å âà

Îò “íî âîé äðà ìû” ê “íî âîé äðà ìå-2”:
ñìåðòü òðà ãè êî ìå äèè

(ïî ñòà íîâ êà ïðî áëå ìû)

“Âñå ðóõ íó ëî. Ýòî âñå íà ìåíÿ ðóõ íó ëî. 
È îò êðûë ñÿ ïóñ òûðü. Ðæà âàÿ ïðî âî ëî êà, áè òûé êèð ïè÷...”

À. Âî ëî äèí, “Áëîí äèí êà”

“Çåì ëÿ áûëà çà ìó ñî ðåí íàÿ, óðîä ëè âàÿ. Êîí ñåðâ íûå áàí êè,
êëî ÷üÿ ãà çåò, ìîò êè ïðî âî ëî êè âà ëÿ ëèñü íà íåé. Ìå æ äó

÷åð íû ìè ïî êî ñèâ øè ìè ñÿ ñòîë áà ìè áûëè ïðî òÿ íó òû âå ðåâ -
êè, íà íèõ âè ñå ëî ñå ðîå áå ëüå. Ñòà ðèê â áå ëîé îäå æ äå

âãëÿ äû âàë ñÿ â ïà íî ðà ìó äàâ íèõ ÷å ëî âå ÷å ñêèõ áåä ñò âèé...”
À. Âî ëî äèí, “Îñåí íèé ìà ðà ôîí”

Ñî âðå ìåí íîå ëè òå ðà òó ðî- è òå àò ðî âå äå íèå 
è äàæå â êà êîé-òî ñòå ïå íè ñàìî òå àò ðàëü íîå
èñ êóñ ñò âî óæå ïî÷ òè îñ âîè ëèñü â ïðî ñòðàí -
ñò âå ìå æ äó “íîâîé äðà ìîé” (íà ÷à ëà ÕÕ âåêà) 
è “íî âîé äðà ìîé” (íà ÷à ëà ÕÕI). Äàæå íà ðî -
÷è òûé ïî âòîð òåð ìè íà ïåðåñòàë ðàç äðà æàòü
êðè òè êîâ è ïðàê òè ÷å ñêè óæå íå íó æ äà åò ñÿ â
îáú ÿñ íå íèè — ïðèæèë ñÿ. “Íî âàÿ äðà ìà-2”
îá ðîñ ëà íå òîëü êî ðå öåí çèÿ ìè íà ñïåê òàê ëè
è ðàäè êàëü íû ìè ñòàòü ÿ ìè â “ÍËÎ”, “Ñî âðå -
ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”, íà èíòåðíåò-ñàé òàõ,
íî è ñåðü åç íû ìè èñ ñëå äî âà íèÿ ìè. Îä íà êî
íà ó÷ íîå îñìûñëå íèå ýòî ãî ôå íî ìå íà òîëü êî
åùå íà ÷è íà åò ñÿ è íî ñèò ïîêà äîñ òà òî÷ íî ëî -
êàëü íûé õàðàêòåð.

Êîíå÷íî, âñå ìû çà äó ìû âà åì ñÿ î ãå íå çè ñå
ñî âðå ìåí íîé “íî âîé äðà ìû” è î òåõ èç âè ëè -
ñòûõ ïó òÿõ, êî òî ðûå ïðè âå ëè ê íåé íû íåø -
íèé òå àòð. Îä íà êî ïóòè ýòè âè äÿò ñÿ íàì åùå
íå âïîë íå ÿñíî, íà ïðàâ ëå íèå õó äî æå ñò âåí -
íîé ýâîëþöèè íà ìå ÷à åò ñÿ ïóíê òè ðîì. Òî÷ -
íåå — ïóíê òè ðà ìè, ïî ñêîëü êó êà æ äûé
èññëåäî âà òåëü çà äà åò ñâîþ ëî ãè êó, ïðåä ëà ãà -
åò ñâîé óãîë çðå íèÿ. ß íà ìå ðå íà äîáàâèòü
åùå îäíó ïóíê òèð íóþ ëè íèþ ê óæå èìåþ -
ùèì ñÿ è ïðåä ëî æèòü åùå îäíó ïî ïûò êó ñâÿ -
çàòü äâà ïî ðó áå æüÿ è äâå “íî âûå äðàìû”.

Êàê ÿâ ñò âó åò èç çà ãëà âèÿ ñòà òüè, òî÷ êîé
îò ñ÷å òà ÿ âû áðà ëà òðà ãè êîìåäèþ. À òî÷ íåå — 
òðà ãè êî ìè ÷å ñêîå. Ïî òî ìó ÷òî òðà ãè êî ìå äèÿ
â ÕÕ ñòî ëå òèè ðåä êî ðåà ëè çó åò ñÿ â ÷åò êèõ
æàí ðî âûõ ôîð ìàõ (ïðè ìå ðîâ áî ëåå èëè ìå -
íåå òî÷ íî ãî âî ïëî ùå íèÿ æàí ðà ìû íå ìíî ãî
íàé äåì â êîí êðåò íîé õó äî æå ñò âåííîé ïðàê -
òè êå). Îíà âî ïëî ùà åò ñÿ ñêî ðåå íà óðîâ íå

ìè ðî âîç çðå íèÿ, ìè ðîïîíè ìà íèÿ, èëè, êàê
ýòî ôîð ìó ëè ðó åò È. Ðàö êèé (àâ òîð ñî îò âåò -
ñò âó þùèõ ñòàòåé â ÊËÝ è Òå àò ðàëü íîé ýí -
öèê ëî ïå äèè) — êàê “òðà ãè êî ìè ÷å ñêîå ìè ðî -
îùóùå íèå” [2, 593]1, à Ò. Ñâåð áè ëî âà (àâ òîð
îä íî ãî èç ñà ìûõ ïåð âûõ îïû òîâ îñìûñëå íèÿ
îòå ÷å ñò âåí íîé òðà ãè êî ìå äèè) ââî äèò ïî íÿ -
òèå “òðà ãè êî ìè ÷å ñêî ãî ïà ôî ñà”, ñòà âÿ òåì
ñà ìûì òðà ãè êî ìå äèþ è òðà ãè êî ìè ÷å ñêîå â
îäèí ðÿä ñ òðàãå äè åé è òðà ãè÷åñêèì, êî ìå äè -
åé è êî ìè ÷å ñêèì è ò. ä. [4, 14] 

Ñàì ôàêò îá ðà ùå íèÿ ê òðà ãè êî ìè ÷å ñêî ìó
â ñâÿ çè ñ “íî âîé äðà ìîé” ñåãîä íÿ óæå íå âû -
çû âà åò, êàê ìíå êà æåò ñÿ, âî ïðî ñîâ. Îä íà êî
íå êî òî ðûå ïîÿñíå íèÿ, âè äè ìî, âñå-òà êè íå -
îá õîäèìû.

Ñìå øå íèå âû ñî êî ãî è íèç êî ãî, ñåðü åç íî -
ãî è ñìåø íî ãî, òðà ãè ÷å ñêî ãî è êî ìè ÷å ñêî ãî
îá íà ðó æè âà åò ñÿ â ðàç íûå âðå ìå íà â òå ÷å íèå
ìíî ãî òû ñÿ ÷å ëåòíåé èñ òî ðèè åâ ðî ïåé ñêî ãî
èñ êóñ ñò âà. Îä íà êî ñà ìî ñòîÿ òåëü íàÿ è ïîë íî -
öåí íàÿ õóäî æå ñò âåí íàÿ æèçíü òðà ãè êî ìå äèè
íà ÷è íà åò ñÿ íà ðó áå æå XIX è XX âå êîâ, â ýïî -
õó îñî áåí íî ãëó áî êî ãî äó õîâ íî ãî êðè çè ñà,
ïå ðå æè âàå ìî ãî åâ ðî ïåé ñêèì ñîç íà íè åì è
ñâÿ çàí íî ãî ñ òåì, ÷òî ïðî òè âî ñòîÿ íèå ÷å ëî -
âå êà è ìèðà äîñòèã ëî â ýòîò ïå ðè îä ñâî åé
êóëü ìè íà öè îí íîé òî÷ êè. Ýòî ïðî òè âî ñòîÿ -
íèå, íå ðàçðåøåí íîå è íå ðàç ðå øè ìîå â ïðå -
äå ëàõ æèç íè óæå íå ñêîëü êèõ ïî êî ëå íèé,
ñôîðìè ðî âà ëî îñî áûé òèï ëè÷ íî ñòè è îñî -
áûé òèï ëè÷ íî ñò íî ãî ñîç íà íèÿ — ïîãðàíè÷ -
íûé, íà õî äÿ ùèé ñÿ â ïî ãðà íè÷ íîé ñè òóà öèè
è ñôîð ìè ðî âàí íûé ýòîé ñèòóà öè åé. Â òîì
ñìûñ ëå, êàê îá ýòîì ïè ñàë Ê. ßñ ïåðñ: “Ìû
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1 Ñïèñîê èñòî÷íèêîâ ñì. â êîíöå ñòàòüè.



âñå ãäà â ñè òóà öèè. ß ìîãó ðà áî òàòü, ÷òî áû
èçìåíèòü åå. Íî ñó ùå ñò âó þò ïî ãðà íè÷ íûå
ñè òóà öèè, êî òî ðûå âñå ãäà îñ òà þò ñÿ òåì, ÷òî
îíè åñòü; ÿ äîë æåí óìå ðåòü, ÿ äîë æåí
ñòðàäàòü, ÿ äîë æåí áî ðîòü ñÿ, ÿ ïîä âåð æåí
ñëó ÷àþ, ÿ íå èç áåæ íî ñòà íîâ ëþñü âèíîâ íûì.
Ïî ãðà íè÷ íûå ñè òóà öèè íà ðÿ äó ñ óäèâ ëå íè åì
è ñî ìíå íè åì ÿâ ëÿ þò ñÿ èñ òî÷ íè êîì ôè ëî ñî -
ôèè. Ìû ðåà ãè ðó åì íà ïî ãðà íè÷ íûå ñè òóà -
öèè ìàñ êè ðîâêîé èëè îò ÷àÿ íè åì, ñî ïðî âî æ -
äàþ ùèì âîñ ñòà íîâ ëå íèå íà øå ãî ñà ìî áû òèÿ
(ñà ìî ñîçíàíèÿ)” [3, 347—348].

Ñ èäå åé ïî ãðà íè÷ íî ñòè, íå óêî ðå íåí íî ñòè
÷å ëî âå ÷å ñêî ãî ñîç íà íèÿ, íåñî ìíåí íî, ñî îò -
íî ñèò ñÿ è îï ðå äå ëå íèå òðà ãè êî ìå äèè è òðà -
ãè êî ìè ÷å ñêî ãî, êàêèì îíî ñëî æè ëîñü â îòå -
÷å ñò âåí íîì ëè òå ðà òó ðî âå äå íèè âî âòî ðîé ïî -
ëî âè íå XX âåêà: “Â îñ íî âå òðà ãè êî ìå äèè îï -
ðå äå ëåí íîå — òðà ãè êî ìè ÷å ñêîå — ìèðîîùó -
ùå íèå, êî òî ðîå âñå ãäà ñâÿ çà íî ñ ÷óâ ñò âîì îò -
íî ñè òåëü íî ñòè ñó ùå ñò âóþùèõ êðè òå ðè åâ
æèç íè. Òðà ãè êî ìè ÷å ñêîå âîñ ïðè ÿòèå íå ïðè -
çíà åò àá ñî ëþòíîãî âîîáùå. Ñóáú åê òèâ íîå
çäåñü ìî æåò âè äåòü ñÿ îáú åê òèâ íûì è íà îáî -
ðîò. <...> Õàðàê òåð ïî÷ òè íå çà âè ñèì îò îá -
ñòîÿ òåëüñòâ, ðàâ íî êàê è ñî áû òèÿ àâ òî íîì íû 
îò äåéñòâèé ãå ðî åâ” [2, 593].

Òðà ãè êî ìå äèÿ, ïî äî áíî âû ñî êîé òðà ãå -
äèè, èçî áðà æà åò ÷å ëî âå êà â ïîãðà íè÷ íîé ñè -
òó à öèè, êîã äà äîë æíî â ïî ëíîé ìåðå ïðî ÿ -
âèòü ñÿ åãî ñà ìî ñîçíàíèå. Îäíà êî òðà ãè ÷åñ -
êèé ãå ðîé, îñîç íà âàÿ áå çûñ õîä íîñòü ñè òó à -
öèè, ïðî äîëæàåò ïî ñî áñòâåí íîé âîëå äå -
éñòâî âàòü, ÷òî áû åå èç ìå íèòü, ÷òî áû ïðå îäî -
ëåòü ïî ãðà íè÷ íîñòü, ðàç ìû òîñòü êðè òå ðè åâ
äîá ðà è çëà. Â òðà ãè êî ìå äèè ïðÿ ìîå âçà è ìî -
äå éñòâèå ÷å ëî âå êà ñ ñè òó à öè åé íà ðó øå íî.
×å ëî âåê ïàñ ñè âåí ïî îòíîøå íèþ ê ñè òó à öèè, 
â êî òî ðóþ îí ïî ïà äà åò. Ïðè ÷åì èìåí íî ïàñ -
ñèâ íîñòü (ìèíóñ-ïî ñòó ïîê) çà ÷àñ òóþ îêà çû -
âà åò ñÿ åäè íñòâåí íî âîç ìîæ íûì äëÿ ãå ðîÿ
äåéñòâèåì, òî åñòü äå éñòâè åì ïî ëî æè òåëü -
íûì, íå íå ñó ùèì â ñåáå íå ãà òèâ íî ãî ñìûñëà. 
Àêòèâíîñòü æå (ñî áñòâåí íî ïî ñòó ïîê), íà -
ïðî òèâ, ïî ÷òè íå èç ìåí íî ïðè âî äèò ê ñà ìûì
ïëà ÷åâ íûì ðå çóëü òà òàì. Âñïîì íèì ñòàâ øèå
óæå õðåñòîìà òèé íû ìè ÷å õîâ ñêèå è ãîðü êîâ -
ñêèå ïüå ñû. Ïðè âñåì ðàç ëè ÷èè õó äî æåñòâåí -
íûõ ñèñ òåì ýòèõ äâóõ àâ òî ðîâ, ïðè âñåé ðàç -
íè öå ìè ðî ïî íè ìà íèÿ è ìèðîâîç çðåíèÿ, â
äðà ìà òóð ãèè èõ ìíî ãîå îá ú å äè íÿ åò. Â ÷àñ -
òíîñ òè, áåñ êî íå÷ íîå ìíî ãî ãî âî ðå íèå, ìíî -
ãîñ ëî âèå èõ ïüåñ ïðè êðàé íå ìà ëîé ñî áû òèé -
íîñ òè. Ãåðîè ×åõîâà æäóò, ñòðà äà þò, íàä å þò -

ñÿ, íî íå äå éñòâó þò. À åñëè ñî âåð øà åò ñÿ
ïîñòóïîê, òî îí âëå ÷åò çà ñî áîé ñà ìûå äóð -
íûå ïî ñëå äñòâèÿ. Íàï ðè ìåð, â “Òðåõ ñåñ -
òðàõ” ñà ìûé äå éñòâåí íûé è äå ÿ òåëü íûé ïåð -
ñî íàæ — Íà òà øà, êîòîðàÿ öå ëå íàï ðàâ ëåí íî,
÷å ðåç öåïü ïî ñòóï êîâ çà âëà äå âà åò ïðî çî ðîâ -
ñêèì äîìîì, à â êîí öå ñî îá ùà åò, ÷òî íà ìå ðå -
íà âû ðó áèòü åëî âóþ àë ëåþ — ñâî å îá ðàçíûé
ñèì âîë ýòî ãî äîìà. Íî, ðàç ðó øàÿ ÷ó æîé ìèð, 
îíà õîòÿ áû ïû òà åò ñÿ ñîçäàòü ñâîé ñî áñòâåí -
íûé. ×òî êà ñà åò ñÿ âñåõ îñòàëü íûõ, òî ëó÷ øå
áû îíè âîîáùå íè ÷å ãî íå äå ëà ëè, òàê êàê ëþ -
áîå èõ äå ÿ íèå — âî çëî íå òîëü êî îêðó -
æàþùèì, íî è èì ñà ìèì. Íàï ðè ìåð, Àíäðåé
æå íèò ñÿ íà Íà òà øå, ÷òî áû ïî òîì óæå îêîí -
÷à òåëü íî ïî òå ðÿòü âñÿ êóþ ñïî ñîá íîñòü ê êà -
êèì-ëèáî ïî ñòóï êàì. Äàæå ãëàâ íîå äëÿ âñåé
ìè ðî âîé ëè òå ðà òó ðû ñî áû òèå — ëþ áîâü —
çäåñü íå ïëîäîòâîð íî, à ðàç ðóøèòåëü íî. Òàê
ìîæ íî ïðî äîë æàòü ïðàê òè ÷åñ êè î êàæ äîì èç
ãå ðî åâ è ýòîé ïüå ñû, è äðó ãèõ ÷å õîâ ñêèõ
ïüåñ. Ãîðü êèé ïî ëå ìè ÷åñ êè ïî îòíî øå íèþ ê
×å õî âó äåêëà ðè ðî âàë “íóæ äó â ãå ðî è ÷åñ -
êîì”, èñ êàë è ïû òàë ñÿ âîï ëî òèòü îá ðàç ÷å ëî -
âå êà-äå ëà òå ëÿ, ñïî ñîá íî ãî ïðå îá ðà çî âàòü
ìèð, îäíàêî ïðî ãðàì ìíûå ñâîè ïüå ñû — “Íà 
äíå” è “Äà÷ íè êè” — íà ïè ñàë î ëþ äÿõ,
êîòîðûå îá ðå ÷å íû íà áåç äåéñòâèå êàê îá ú åê -
òèâ íû ìè îá ñòî ÿ ò åëüñòâà ìè æèç íè, òàê è ñóá -
ú åê òèâ íû ìè îá ñòî ÿ ò åëüñòâà ìè ñî áñòâåí íîé
äóøè. Ýòà áåñ ñî áû òèéíîñòü êîí öåï òó àëü íà,
îíà ëî ãè ÷åñ êè ñëå äó åò èç ýê çèñ òåí öè àëü íîé
ïðè ðî äû êîí ôëèê òà “íî âîé äðà ìû” òîãî ïî -
ðó áåæüÿ. ×å ëî âåê íî âîé äðàìû — íå ãå ðîé.
Íå ïî òî ìó ÷òî îí ïëîõ, à ïî òî ìó ÷òî îí çà -
óðÿ äåí, òà êîé êàê âñå. Ïî ý òî ìó îí ïî îïðå -
äå ëå íèþ íå ìî æåò ïå ðå óñòðî èòü ìèð, îí ìî -
æåò òîëü êî ðåô ëåê ñèðîâàòü.

Â ýòîì ñóòü òðà ãè êî ìè ÷å ñêîé ñè òóà öèè,
êî òî ðàÿ òðå áó åò ñà ìî ïî çíà íèÿ êàê åäèí ñò -
âåí íî âîç ìîæ íî ãî ñïî ñî áà ñà ìî ðåà ëè çà öèè
ëè÷ íî ñòè, èáî äåéñòâèå, âî-ïåð âûõ, íå ñî -
âìåñ òè ìî ñ ñà ìî ïî çíà íè åì (ìå øà åò åìó1),
âî-âòî ðûõ, ñòà íî âèò ñÿ íå íóæ íûì, áåñ ñìûñ -
ëåí íûì, íå ñó ùèì â ñåáå çàâå äî ìîå çëî. Ïðè
ýòîì ìûñëü î ñìå ùå íèè è ðàç ìû âà íèè â òðà -
ãè êî ìå äèè îáú åê òèâ íûõ è áåçóñëîâ íûõ êðè -
òå ðè åâ äî á ðà è çëà òðå áó åò óòî÷ íå íèÿ. Èñ -
êóññòâî ðó áå æà XIX—XX âå êîâ âñå åùå çè æ -
äåò ñÿ íà êëàñ ñè ÷å ñêèõ ïðåä ñòàâ ëå íè ÿõ î ìè -
ðî âîé ãàðìîíèè, êî òî ðàÿ îò íÿ òà ó ÷å ëî âå êà,
íî îíà åñòü, èëè, ïî êðàé íåé ìåðå, áûëà. È
÷å ëî âåê æè âåò â òîñ êå ïî óò ðà ÷åí íî ìó ðàþ
(“Â Ìî ñê âó, â Ìî ñê âó!”, âèøíåâûé ñàä) èëè
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1 Ðàâíî êàê è ñàìîïîçíàíèå ìåøàåò äåéñòâèþ. “Òàê òðóñàìè íàñ äåëàåò ðàçäóìüå”, — ïðèçíàåòñÿ
øåêñïèðîâñêèé Ãàìëåò. Ãåðîé ïüåñû À.Âàìïèëîâà “Ïðîùàíèå â èþíå” çàÿâëÿåò: “Èëè æèòü, èëè
ðàçìûøëÿòü î æèçíè — îäíî èç äâóõ. <...> Íà òî è íà äðóãîå âðåìåíè íå õâàòèò”.



ñ íå ñáû òî÷ íîé íà äå æ äîé íà åãî îá ðå òå íèå
(àí ãå ëû è íåáî â àëìà çàõ èëè “ïðå êðàñ íàÿ
íî âàÿ æèçíü” ÷å ðåç 200—300 ëåò). Êî íåö
“ýïî õè ãóìàíèç ìà”, êî òî ðîé ïðåä ðå êà ëà âñÿ
ïî ðó áåæ íàÿ åâ ðî ïåé ñêàÿ ôè ëî ñî ôèÿ, åùå íå
íà ñòó ïèë. Ïî ýòî ìó ÷å ëî âåê, êàê áû íè áûë
îí îáûê íî âå íåí, çà óðÿ äåí, ïîãðó æåí â áûò,
ïî-ïðåæ íå ìó îñ òà åò ñÿ ìå ðîé âñåõ âå ùåé.
Êàê áû â ïðî òè âî âåñ òîìó, ÷òî èçî áðà æàå -
ìûé ìèð ñâè äå òåëü ñò âó åò î ïî ñòî ÿí íîì ïî -
ïðà íèè ýòîé åäèí ñò âåí íîé öåí íî ñòè, î òîì,
÷òî èìåí íî ÷å ëî âå ÷å ñêàÿ æèçíü â îáú åê -
òèâíîé äåé ñò âè òåëü íî ñòè çíà ÷èò áåñêî íå÷ íî
ìàëî.

Äàëü íåé øåå ðàç âè òèå òðà ãè êî ìå äèè â îòå -
÷å ñò âåí íîé äðà ìà òóð ãèè ïðîäîë æà åò ñÿ
èìåí íî ïî ýòîé ëî ãè êå. Òðà ãè êî ìå äèÿ çà ñòó -
ïà åò ìå ñòî òðàãå äèè â íî âîé èñ òî ðè ÷å ñêîé è
ýñ òå òè ÷å ñêîé ñè òóà öèè, êî òî ðóþ î÷åíü
îáðàçíî îïè ñàë È. Àí íåí ñêèé â ñâîé ñòà òüå
“Äðà ìà íà äíå”: “Ñà ìîå Äíî Ãîðü êî ãî, êàê
ýëåìåíò òðà ãå äèè, íå ïðåä ñòàâ ëÿ åò íè êà êîé
íî âî ñòè. Ýòî ñòà ðèí íàÿ ñóäüáà, <...> êî òî ðàÿ
êî ãäà-òî âû ðâà ëà ãëà çà Ýäè ïó è çà äó øè ëà
Äåç äå ìî íó. <...> Ïðå æ äå ñóäü áà âû áè ðà ëà
ñåáå öàð ñò âåí íûå æåðò âû: åé íóæ íû áûëè òî
ñåäèíû Ëèðà, òî ëè ëèè Êîð äå ëèè. Òå ïåðü
îíà ðàç ãëÿ äå ëà, ÷òî èãðà ìî æåò áûòü íå
ëèøåíà ïè êàíò íî ñòè è ñ ýê çåì ï ëÿ ðà ìè ìå -
íåå ðåä êè ìè, è åé ñòà ëî äî âîëü íî è êà -
êèõ-íè áóäü Êëå ùåé èëè Ñà òè íûõ. Òå ïåðü
îíà íå áðåç ãó åò äëÿ ñâî åãî ìàëåíü êî ãî äåëà
äàæå ñà ìîé áóä íè÷ íîé îá ñòà íîâ êîé, íî çàòî
òå ïåðü, ñîâåðøåí íî îñ òà âèâ ðî ìàí òè ÷å ñêèå
ýô ôåê òû è ìèð ñâåðõ ÷å ëî âå ÷å ñêèõ ñòðà ñòåé,
îíà óìå åò ïðåêðàñ íî ïîëü çî âàòü ñÿ äëÿ ñâî èõ
öå ëåé äàí íû ìè ïñè õî ïà òî ëî ãèè è óãî ëîâ íîé
ñòà òè ñòè êè. <...> ãå ðîé, ÷å ëî âåê áî æå ñò âåí -
íîé ïðè ðî äû, èçáðàí íèê, ëþ áè ìàÿ æåðò âà
ðîêà, çà ìå íÿ åò ñÿ òå ïåðü òè ïè ÷å ñêîé ãðóï -
ïîé, êëàñ ñî âîé ðàç íî âèäíîñòüþ” (êóð ñèâ àâ -
òî ðà. — Ò. Æ.) [1, 74].

Äàëü íåé øèå ñî áû òèÿ âåêà XX íå òîëü êî
íå ñíè ìà þò ýê çè ñòåí öè àëüíûé êîí ôëèêò
ïî ðó áå æüÿ, íî ïîä òâåð æäà þò çà êî íî ìåð -
íîñòü ðàç âè òèÿ õóäîæå ñò âåí íûõ ïî èñ êîâ
“íî âîé äðà ìû” èìåí íî â ýòîì íà ïðàâ ëå íèè.
Ëþäè XX âåêà ïî ïà ëè â áåç íà äåæ íî ïî ãðà íè÷ -
íóþ ñè òóà öèþ, èç êî òî ðîé äî ñèõ ïîð íå ìî -
ãóò íàé òè âû õî äà. Ñ îä íîé ñòî ðî íû, îá ñòîÿ -
òåëü ñò âà ìè íóâ øå ãî ñòî ëå òèÿ êà òà ñò ðî ôè÷íû 
ïî ñâî åé ñóòè. Íè êî ãäà åùå ÷å ëî âåê íå îñîç -
íà âàë íå òîëü êî ñâîþ ñîá ñò âåí íóþ æèçíü, íî 
è âñþ çåì ëþ, è æèçíü âñåõ ëþ äåé ñòîëü
õðóïêîé, íè êî ãäà åùå óã ðî çà òî òàëü íî ãî
óíè÷ òî æå íèÿ íå áûëà òàê áëèç êà è íåîòâðà -
òè ìà. Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, àïî êà ëèï ñè ÷å ñêîå

ìè ðî îùó ùå íèå XX âåêà ñâÿçàíî íå ñ íå êî åé
âûñ øåé áî æå ñò âåí íîé âî ëåé. Êà òà ñò ðî ôà
(îæè äàå ìàÿ èëè óæå ñâåð øèâ øàÿ ñÿ) âñÿ êèé
ðàç è íå èç ìåí íî ñòà íî âèò ñÿ ðå çóëü òà òîì äåé -
ñò âèé ñàìèõ ëþ äåé. Ïðè ÷åì äåé ñò âèé, ìíî -
ãî êðàò íî îáú ÿñ íåí íûõ, ïîä ðîá íî ìî òèâèðî -
âàí íûõ, íî àá ñî ëþò íî ëè øåí íûõ âíóò ðåí íå -
ãî, ñóù íî ñò íî ãî ñìûñ ëà. Ïîòîìó ÷òî â ýòèõ
äåé ñò âè ÿõ ÷å ëî âåê íå èç ìåí íî îñ òà åò ñÿ ëèøü
ñðåä ñò âîì äîñòèæåíèÿ íå êèõ, ïî ñóòè ñâî åé,
âíå ÷å ëî âå êà ëå æà ùèõ öå ëåé. Òàê ÷å ëî âåê XX
âåêà îêà çû âà åò ñÿ â ñè òóà öèè íå ðàç ðå øè ìî ãî
êîí ôëèê òà ñ ìè ðîì, êî òî ðûé ãðî çèò ãè áå ëüþ 
è ÷å ëî âå êó, è â êî íå÷ íîì èòî ãå ìèðó. Îä íà êî 
îñìûñëå íèå ýòî ãî êîí ôëèê òà íå âïè ñû âà åò -
ñÿ â ðàì êè âû ñî êîé òðà ãå äèè è íå ìî æåò
áûòü âû ðà æå íî ëè÷ íî ñòüþ êëàñ ñè ÷å ñêî ãî
òðà ãè ÷å ñêî ãî ãå ðîÿ, âîç íå ñåí íî ãî íàä ïî -
øëî ñòüþ îáû äåí íîé æèç íè, íà äå ëåí íî ãî íå
òîëü êî âå ëè êè ìè ñòðàñòÿìè, íî è âå ëè êîé
ìî ùüþ õà ðàê òå ðà, ñïî ñîá íî ãî æèòü íà ïðå -
äå ëå ÷å ëî âå÷åñêèõ âîç ìîæ íî ñòåé. Îáû äåí -
íûé ÷å ëî âåê, áóäü òî ýðä ìà íîâ ñêèé Ïîä ñå -
êàëüíè êîâ èëè õàðì ñîâ ñêàÿ Åëè çà âå òà Áàì,
íè âå ëè êè ìè ñòðà ñòÿ ìè, íè ìî ùüþ õà ðàêòåðà 
íå îá ëà äà þò. Èì îñ òà åò ñÿ òîëü êî ðåô ëåê ñèÿ
êàê åäèí ñò âåí íàÿ ôîð ìà ïðîòåñ òà ïðî òèâ
æåñ òî êîé è íå ïî ñòè æè ìîé ðå àëü íî ñòè, êî òî -
ðîé áåññìûñ ëåí íî ïðî òè âî ñòî ÿòü, êî òî ðóþ
íåëü çÿ ïå ðå óñò ðî èòü, íî è ïðè íÿòü áåç ðî ïîò -
íî åå òîæå íå âîç ìîæ íî. Ïî æà ëóé, òî÷ íåå
âñå ãî ýòî âû ðà çèë êàê ðàç èìåí íî
Ïîäñåêàëü íè êîâ â ôè íà ëå ïüå ñû Íè êî ëàÿ
Ýðä ìà íà “Ñà ìî óáèé öà”: “×òî òà êîå îá ùå ñò -
âåí íîñòü — ôàá ðè êà ëî çóí ãîâ. ß æå âàì íå î
ôàá ðè êå çäåñü ãî âî ðþ, ÿ æå âàì î æè âîì ÷å -
ëî âå êå ðàñ ñêà çû âàþ... À åñòü íà ñâå òå âñå ãî
ëèøü îäèí ÷å ëî âåê, êîòî ðûé æè âåò è áî èò ñÿ
ñìåð òè áîëü øå âñå ãî íà ñâå òå... Íåò, âû ñàìè
ïî äó ìàé òå òîëü êî, òî âà ðè ùè: æèë ÷å ëî âåê,
áûë ÷å ëî âåê, è âäðóã ÷åëîâåêà ðàç æà ëî âà ëè...
Âîò ÿ ñòîþ ïå ðåä âàìè, â ìàñ ñó ðàç æà ëî âàí -
íûé ÷åëîâåê... Ìû òîëü êî õî äèì äðóã ê äðó ãó
â ãîñ òè è ãî âî ðèì, ÷òî íàì òðóä íî æèòü. Ïî -
òî ìó ÷òî íàì ëåã ÷å æèòü, åñëè ìû ãî âî ðèì,
÷òî íàì òðóä íî æèòü... Òî âà ðè ùè, ÿ ïðî øó
âàñ îò èìå íè ìèë ëèî íà ëþ äåé: äàé òå íàì
ïðà âî íà øåïîò... Â ÷åì ìîå ïðå ñòó ï ëå íèå?
Òîëü êî â òîì, ÷òî æèâó...”. 

“Íî âàÿ äðà ìà”, îò íÿâ ó ïóá ëè êè Ãàì ëå òà,
âçà ìåí ïðåä ëî æè ëà åé “ìàëåíüêîãî ÷å ëî âå -
êà”, ñïî ñîá íî ãî çà äà âàòü ñÿ ãàì ëå òîâ ñêè ìè
âî ïðî ñà ìè, íî íå ãî òî âî ãî ñî âåð øàòü ãàì ëå -
òîâ ñêèå ïî ñòóï êè. Ïðà âî íà ðåô ëåê ñèþ è ñà -
ìîïîçíà íèå ïå ðå ñòà ëî áûòü ýêñ êëþ çèâ íîé
ïðè âè ëå ãè åé ãå ðîÿ, à ïðå âðà òè ëîñü, åñëè ñëå -
äî âàòü ßñ ïåð ñó, â ïî âñå äíåâ íóþ, åäâà ëè íå
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ðó òèí íóþ îáÿ çàí íîñòü êàæäî ãî. Ñ ýòèì òðóä -
íî ñìè ðèòü ñÿ è åùå òðóä íåå ýòî ðåà ëè çî âàòü
â õó äî æåñòâåí íîé ïðàê òè êå. Ïî ýòî ìó, êñòà -
òè, âåð øèí íûå îáðàçöû îòå ÷å ñò âåí íîé äðà -
ìû ñå ðå äè íû XX âåêà — îò Àëåê ñåÿ Àð áó çî âà 
è Âèê òî ðà Ðî çî âà äî Àëåê ñàí ä ðà Âî ëî äè íà è
Àëåê ñàí ä ðà Âàì ïè ëî âà — óïîð íî âîç âðà ùà -
þò ñÿ ê êëàññè÷åñ êî ìó ãå ðîþ, õîòÿ è ñà ìî îò -
âåð æåí íî ãî òî âû èñ êàòü åãî íà êóõ íå, â ðà áî -
÷åì îáùåæè òèè èëè êîì ìó íàëü íîé êâàð òè -
ðå, íà ñòðîé êå, â ìà ëåíü êîì ñè áèð ñêîì
ïîñåë êå... “Â íà øåé ñòðà íå áûòü ãå ðî åì —
ñâÿ òàÿ îáÿ çàí íîñòü”, — óò âåð æäàë ïåð ñî íàæ
ïî âåñ òè Ëüâà Êàñ ñè ëÿ “Âå ëè êîå ïðî òè âî -
ñòîÿ íèå”. Ýòî íå ïðî ñòî äåê ëà ðà öèÿ, íå ïðî -
ñòî íå êàÿ ïðè âÿ çàí íàÿ ê èñ òî ðè ÷å ñêîé ðå -
àëü íî ñòè èäå îëîãåìà. Ýòî óòî ïè ÷å ñêàÿ ïî -
ïûò êà ïî âåð íóòü âñïÿòü ëî ãè êó äâè æå íèÿ
ôè ëî ñîôñêîé ìûñëè è õó äî æå ñò âåí íî ãî ïðî -
öåñ ñà ÕÕ âåêà è, âî ïðå êè î÷å âèä íî ìó,
âñå-òà êè íàé òè âû õîä èç íå ðàç ðå øè ìî ñòè ýê -
çè ñòåí öè àëü íî ãî êîí ôëèê òà, èç àáñóðäíîñòè
ìè ðî óñò ðîé ñò âà. Ýòîò ñâîå îá ðàç íûé ýñ êà -
ïèçì îá íà ðó æè âà åò ñåáÿ è íà æàí ðî âîì
óðîâ íå (àð áó çîâ ñêàÿ ìå ëî äðà ìà, âî ëî äèí ñêàÿ 
ëè ðè ÷å ñêàÿ äðàìà), è íà ñþ æåò íî-êîì ïî çè -
öè îí íîì (âàì ïè ëîâ ñêèå êîëü öå âûå êîì ïî -
çè öèè êàê âî ïëîùåíèå íå êî íå÷ íî ñòè æèç íè, 
âîç ìîæ íî ñòè ïðî äîë æèòü åå íà íî âîì âèò êå
ñïè ðà ëè), è íà óðîâ íå ãå ðîÿ, êî òî ðûé âñþ
ñâîþ àê òèâ íîñòü è äåÿ òåëüíîñòü îá ðà ùà åò
(èëè äîë æåí îá ðà òèòü) âíóòðü ñåáÿ, ÷òî áû
áûëî, êàê â ñòè õàõ Í. Çà áî ëîö êî ãî: “Äóøà
îáÿ çà íà òðó äèòüñÿ è äåíü è íî÷ü, è äåíü è
íî÷ü”.

Ïðî òåñ òóÿ ïðî òèâ ëå íî ñòè äóøè è óò âåð -
æäàÿ äó õîâ íóþ äåÿ òåëü íîñòü êàê ãëàâ íóþ è
åäèí ñò âåí íî ïðî äóê òèâ íóþ ôîð ìó äåÿ -
òåëüíîñ òè, äðà ìà òóð ãè 1960-õ ïû òà ëèñü âîñ -
ñòà íî âèòü êëàñ ñè ÷å ñêèå àá ñî ëþò íûå èñ òè íû, 
íå ïðå ëîæíûå öåí íî ñòè, âíîâü óò âåð äèòü ðàç -
ìû òûå ðó áå æîì âå êîâ ãðàíèöû ìå æ äó äîá -
ðîì è çëîì. Ïðàâ äà, íå âñå ãäà èì ýòî óäà âà -
ëîñü. È “óøè” òðà ãè êî ìå äèè ïî ðîé î÷åíü çà -
ìåò íû è â ìå ëî äðà ìàõ Àð áó çî âà, è îñî áåí íî
â ëè ðè ÷å ñêèõ äðà ìàõ Âî ëî äè íà è êî ìå äè ÿõ
Âàì ïè ëî âà. Îä íà êî ïîë íî ïðàâ íî òðàãè êî ìå -
äèÿ âîç âðà ùà åò ñÿ â äðà ìà òóð ãèè Ïåò ðó øåâ -
ñêîé, êî òî ðàÿ äåê ëà ðà òèâ íî îò êà çà ëàñü îò
òîãî, ÷òî áû âû ðà æàòü êà êóþ-ëè áî “àâ òîð -
ñêóþ ïî çè öèþ” è äàâàòü êà êèå-ëè áî îöåí êè
ñâî èì ãå ðî ÿì. Äà, âïðî ÷åì, è äåé ñò âè òåëü íî -
ñòè òîæå. “Ëè òåðàòóðà — íå ïðîêó ðà òó ðà”, —
çàÿ âè ëà îíà â îä íîì èç ñâî èõ èí òåð âüþ ñå ðå -
äè íû 1980-õ ãî äîâ. Ìà ðè àí íà Ñòðîå âà îï ðå -
äå ëè ëà ýòè ÷å ñêèé ïà ôîñ Ïåò ðó øåâ ñêîé êàê
“ñî äðî ãà íèå î çëå”, ññû ëà ÿñü íà Ñó õî âî-Êî -

áû ëè íà, êî òî ðûé ïîëà ãàë, ÷òî “ñî äðî ãà íèå î
çëå åñòü âûñ øàÿ ôîð ìà íðàâ ñò âåí íî ñòè” [5,
223]. Ýòî íå áûëî îò êðû òè åì Ïåò ðó øåâ ñêîé,
ïî òî ìó ÷òî “íî âàÿ äðà ìà”, òðà äè öèè êî òî ðîé 
îíà óíàñ ëå äî âà ëà, òàê æå àê òèâ íî óò âåð æäà ëà
èìåí íî ýòî — ñî äðî ãà íèå î çëå, çàìå íèâ øåå
ñî áîé êà òàð ñè ÷å ñêîå ïå ðå æè âà íèå âû ñî êîé
òðà ãå äèè. È âî ïëî ùàëñÿ ýòîò ïà ôîñ èìåí íî
÷å ðåç íå ãå ðîè ÷å ñêî ãî òðà ãè êî ìè ÷å ñêî ãî ãå -
ðîÿ — ìàëåíü êî ãî ÷å ëî âå êà ñ ãàì ëå òîâ ñêîé
ðåô ëåê ñè åé, áåñ ñèëü íî ãî ïå ðåä îá ñòîÿòåëü -
ñò âà ìè, íî âû íó æ äåí íî ãî èì ïðî òè âî ñòî ÿòü
â ñèëó òà êî ãî óñò ðîé ñò âà ìèðà, êî ãäà ÷å ëî âå -
êó íå äàíî óê ëî íèòü ñÿ îò “ïðåáûâàíèÿ â
ñèòóàöèè”.

Ãå ðîè Ïåò ðó øåâ ñêîé êà æóò ñÿ åùå áî ëåå
ìà ëåíü êè ìè è ìåë êè ìè, ÷åì èõ ïðåä øå ñò -
âåí íè êè. Õîòÿ — ïà ðà äîê ñàëü íî — ïåð ñî íà -
æè åå ïüåñ â áîëü øèíñòâå ñâî åì — ëþäè èç
òàê íà çû âàå ìîé èí òåë ëè ãåíò íîé ñðå äû. Îä -
íà êî, â îòëè÷èå îò ïåð ñî íà æåé “íî âîé äðà -
ìû” è îò íå ïî ñðåä ñò âåí íûõ ñâî èõ ïðåä -
øåñòâåí íè êîâ, ãå ðî åâ 1960-õ ãî äîâ, îíè íå
òîëü êî íå êðàñ íî ðå ÷è âû, íà ïðî òèâ, êàê áóä -
òî ïî÷ òè ëè øå íû ÿçû êà, õîòÿ è î÷åíü ìíî ãî
ãî âî ðÿò. Êðè òè êè îï ðå äå ëè ëè ÿçûê ãå ðî åâ
Ïåò ðó øåâ ñêîé êàê “ìàã íè òî ôîí íóþ ïðàâ -
äó”. Ïå ðå ÷è òû âàÿ èõ ðåïëèêè, íå âîëü íî
âñïî ìè íà åøü öè òà òó èç ôèëü ìà Ãëå áà Ïàí -
ôè ëî âà “Òåìà” — ñòèõè, ïðè íàä ëå æà ùèå
ïðî âèí öè àëü íî ìó ïî ýòó-ñà ìî ó÷ êå: “Áåä íûé
ãå íèé â ìîç ãó çà ñòó ÷àë ñÿ”. ßçûê â åãî òðà äè -
öè îí íûõ ôîð ìàõ îêîí ÷à òåëü íî óò ðà òèë ñâîþ 
ñà êðàëü íîñòü. Â ïüå ñàõ Ïåò ðó øåâ ñêîé ÿçûê
— ýòî ñâî åãî ðîäà “âòî ðàÿ ñèã íàëü íàÿ ñèñ òå -
ìà”, îò íþäü íå ïî çâî ëÿþ ùàÿ ÷å ëî âå êó àäå ê -
âàò íî âû ðà çèòü ñåáÿ. Îä íà êî ìî ìåíò ñà ìî -
âû ðà æå íèÿ î÷åíü âà æåí äëÿ ãå ðî åâ Ïåòðó -
øåâ ñêîé, ïîòîìó ÷òî îí äîë æåí ñòàòü èòî ãîì
ðåô ëåê ñèè è ñà ìî ðåô ëåê ñèè. Ñîá ñò âåí íî ñà -
ìî âû ðà æå íèå — ýòî è åñòü ñî áû òèå, ñïî ñîá -
íîå äâè ãàòü äðàìàòóð ãè ÷å ñêîå äåé ñò âèå. ×å -
ðåç ñà ìî âû ðà æå íèå, ìó ÷è òåëü íîå, òðå áóþ -
ùåå êîëîñ ñàëü íûõ óñè ëèé, ãå ðîè Ïåò ðó øåâ -
ñêîé è ïðî òè âî ñòî ÿò íå ïî íÿò íî ìó, àáñóðä -
íî ìó ìèðó.

Äðà ìà òóð ãèÿ Ïåò ðó øåâ ñêîé êàê áû âåð íó -
ëà îòå ÷å ñò âåí íóþ äðà ìó è òåàòð ê ýñ òå òè ÷å -
ñêîé ñè òóà öèè “íî âîé äðà ìû”, íî íà èíîì
âèò êå èñ òî ðè ÷å ñêîé ñïè ðà ëè. È ìîæ íî, ïî -
æà ëóé, ñêà çàòü, ÷òî îíà è çà âåð øè ëà â íà øåé
ëè òå ðàòóðå è â íà øåì òå àò ðå òîò êðóã, êî òî -
ðûé áûë íà ÷àò “íî âîé äðà ìîé”. Ñî õðà íÿÿ â
ñâî èõ ïüå ñàõ ýê çè ñòåí öè àëü íûé êîí ôëèêò è
ãå ðîÿ, ïðî òè âî ñòîÿ ùå ãî íåïîñòè æè ìî ñòè
áû òèÿ, îíà âîç âðà ùà åò ñÿ ê òîìó òðà ãè êî ìè -
÷å ñêî ìó ìè ðî îùóùåíèþ, êî òî ðîå ñôîð ìè -
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ðî âà ëîñü íà ðó áå æå âå êîâ. À åå “ñî äðî ãà íèå î 
çëå” ïî-ïðåæ íå ìó ïè òà åò ñÿ èäå åé î ÷å ëî âå êå
êàê ìåðå âñåõ âå ùåé. Íà ýòîì êðóã æèçíè
îòå ÷å ñò âåí íîé òðà ãè êî ìå äèè êàê ïî ñëåä íåé
ïî ïûò êè óò âåð äèòü ñà ìî ñòîÿíèå ÷å ëî âå êà
çàâåð øà åò ñÿ. Ïî äîá íî òîìó, êàê â ïüå ñå ÷å -
õîâ ñêî ãî Òðå ï ëå âà “âñå æèç íè, ñâåð øèâ ñâîé 
ïå ÷àëü íûé êðóã, óãàñ ëè”, è îñ òà ëàñü ëèøü
íå êàÿ ìèðî âàÿ äóøà ïî ñðå äè õî ëî äà è ìðà êà
íåáûòèÿ.

È êòî æå ïðè íÿë íà ñåáÿ ìèñ ñèþ ýòîé ìè -
ðî âîé äóøè? Âî ïðîñ ðè òîðè÷åñ êèé, èáî îò -
âåò ñà ìî î÷å âè äåí — “íî âàÿ äðà ìà-2”.

“Íî âåé øàÿ äðà ìà”, áåç óñ ëîâ íî, ñêîð áèò î 
÷å ëî âå êå, ðàç äàâ ëåí íîì — íå âàæ íî, êåì è
÷åì. “Ëþ áî âüþ, ãðÿ çüþ èëè êî ëå ñà ìè îíà
ðàç äàâ ëå íà — âñå áîëüíî” (À. Áëîê). Áîëü ÷å -
ëî âå ÷å ñêàÿ — èõ ãëàâ íàÿ òåìà è ãëàâ íûé
ïðåä ìåò èõ âíè ìà íèÿ. È â ýòîì ñìûñ ëå îíè,
êî íå÷ íî, êàê è ïî ëî æå íî ðóñ ñêèì ëè òå -
ðàòîðàì, âû øëè èç “ãî ãî ëåâ ñêîé øè íå ëè”. È 
äàæå êàê áû íå âû øëè, à íà îáî ðîò, âåð íó -
ëèñü â íåå è ñòà ðà òåëü íî îá æè âà þò êà æ äóþ
ïðî ðå õó, êà æ äóþ îòî ðâàííóþ ïó ãî âè öó. Íî...
Âïîë íå çà êî íî ìåð íîå “íî”, èáî è âðå ìå íà, è 
íðà âû óæå èíûå. Íå èç ìåí íîé îñ òà ëàñü òîëü -
êî áîëü. Îä íà êî Ãî ãîëü è äëèí íûé ðÿä åãî
ïî ñëå äî âà òå ëåé æèëè â èíîì ìèðå. Êîí öåï -
òó àëü íî èíîì. Ïî ýòî ìó â èõ õóäî æå ñò âåí íîé
ñèñ òå ìå â öåí òðå — êîí ôëèêò ÷å ëî âå êà ñ ìè -
ðîì, êîí ôëèêò äîáðà, â êîòîðîå îíè âå ðÿò,
ñî çëîì, î êî òî ðîì ñî äðî ãà þò ñÿ.

×òî æå èç ìå íè ëîñü ñå ãî äíÿ? Èç ìå íèë ñÿ
ñà ìûé ìèð. È åãî îò ðà æå íèå â ñå ãî äíÿø íåì
èñ êóñ ñò âå. Â õó äî æå ñò âåí íîé êàð òè íå ìèðà
íå îñ òà ëîñü ìåñ òà èäåà ëó.

Íà íî âîì ðó áå æå íåò ýòî ãî ïðî òè âî ñòîÿ -
íèÿ. Õîòÿ îíî êàê áóä òî áû è äåê ëà ðè ðó åò ñÿ
(òàê, íà ïðè ìåð, Âà äèì Ëå âà íîâ â îä íîì èç
ñâî èõ èí òåð âüþ ãîâî ðèò î òîì, ÷òî åãî èí òå -
ðå ñó åò, ïî ÷å ìó, åñëè â ÷å ëî âå êå èç íà ÷àëü íî
çà ëîæåíû è äîá ðî, è çëî, òî çëî, êàê ïðà âè ëî, 
ïðå âà ëè ðó åò [6]). Íî íà ñà ìîì äåëå ýòî ãî
ïðî òè âî ñòîÿ íèÿ êàê îñ íî âû äðà ìà òóð ãè ÷å -
ñêî ãî êîí ôëèê òà óæå è áûòü íå ìî æåò. Ïî òî -
ìó ÷òî ýïî õà ãó ìà íèç ìà, àãî íè çè ðî âàâ øàÿ
áî ëåå 100 ëåò, äåéñòâè òåëü íî, íà êî íåö,
ðóõíóëà. Èñ ÷åç íå òîëü êî îá ðàç ÷å ëî âå êà êàê
ìåðû âñåõ âå ùåé, îá ðàç, êî òî ðûé áûë öåí -
òðîì çåì íî ãî ìèðà. Èñ ÷åç è Áîã êàê âî -
ïëîùåíèå âûñ øå ãî ðà çó ìà, ñâå òà, äî á ðà è
ëþá âè. À åñëè Áîãà íåò, òî, êàê ñïðà âåäëèâî
ãîâî ðèë Ñìåð äÿ êîâ, âñå ïî çâî ëå íî. Â òîì
ñìûñ ëå, ÷òî êà òå ãî ðèè äî á ðà è çëà ïå ðå ñòà þò
ñó ùå ñò âî âàòü, ïî òî ìó ÷òî ìå ñòî Áîãà êàê

âûñ øå ãî ãàð ìîíèçè ðóþ ùå ãî ðà çó ìà íå ïðî -
ñòî îïóñ òå ëî, à èñ ÷åç ëî. Ýòî äàæå íå âå ëè êîå
ýêçèñòåí öèà ëè ñò ñêîå Íè ÷òî. Ýòî äàæå íå àá -
ñóð äèçì. Êàð òè íà ìèðà, îò ðà æåí íàÿ âî ìíî -
ãèõ ïðî èç âå äå íè ÿõ “íî âîé äðà ìû-2”, íà ïî -
ìè íà åò ñòðàø íûå àí òè óòîïè ÷å ñêèå ïðåä âè -
äå íèÿ î òîì, êà êîé ñòà íåò çåì ëÿ ïî ñëå ãëî -
áàëü íîé ÿäåð íîé êà òà ñò ðî ôû. Õîòÿ íà ñà ìîì
äåëå îíè ÷àùå âñå ãî èç áè ðà þò ñâîè ìè ñþ æå -
òà ìè âïîë íå ñî âðå ìåí íûå æèç íåí íûå îá -
ñòîÿ òåëü ñò âà, ðàç âî ðà ÷è âàþ ùèå ñÿ â âïîëíå
óçíàâàå ìûõ èí òåðü å ðàõ è ïðî èñ õî äÿ ùèå ño
ñòîëü æå óç íà âàå ìû ìè, î÷åíü ïî õî æè ìè íà
ëþ áî ãî èç íàñ ëþäü ìè (äîñ òà òî÷ íî âñïîì -
íèòü õîòÿ áû “Ïëàñòè ëèí” èëè “Âîë ÷îê” Âà -
ñè ëèÿ Ñè ãà ðå âà, “Ñî áè ðà òå ëÿ ïóëü” Þðèÿ
Êëàâäèå âà, “Mutter” Ìè õàè ëà Äóð íåí êî âà,
ìíî ãèå ïüå ñû Íè êî ëàÿ Êî ëÿ äû...). Äåëî íå
òîëü êî è íå ñòîëü êî â ìà òåðèàëü íûõ ðàç ðó -
øå íè ÿõ. Ðàç ðó õà ïî-ïðåæ íå ìó â ãî ëî âàõ.
Ìåí òàëü íîñòü ãå ðî åâ “íî âîé äðà ìû-2” òàê
æå êà òàñòðîôè÷ íà, êàê è îê ðó æàþ ùèé èõ
ìèð. È â èõ ñîç íà íèè íåò íè ÷å ãî, ÷òî áû ìîã -
ëî ýòî ìó ñòðàø íî ìó ìèðó ïðî òè âî ñòî ÿòü:
îíè ÷àñòü ýòî ãî ìèðà, æåñ òî êî ãî, áåçû äå àëü -
íî ãî è ñòðà äàþ ùå ãî îò ñâî åé æåñ òî êî ñòè è
áå çû äå àëü íî ñòè. Â ñîçíàíèè ãå ðî åâ åùå æè -
âåò ðàç äå ëå íèå íà “ÿ” è “îíè”, íî îíî ïî
ñóòè ñâî åé èëëþçîð íî. Ïî òî ìó ÷òî “ÿ” è
“îíè” ïðàê òè ÷å ñêè íè ÷åì íå ðàç äå ëå íû è íå -
ðàçëè÷èìû. Ïî ýòî ìó â “íî âîé äðà ìå” äå ãðà -
äè ðó åò êîí ôëèêò, à âñëåä çà íèì è äåéñòâèå.
Ïëà ñòè ëè íî âûé ìèð (óäè âè òåëü íî òî÷ íûé
îá ðàç Ñèãàðåâà) íå ìî æåò áûòü ñòðóê òó ðè ðî -
âàí. È íå ìî æåò ðåô ëåê ñè ðî âàòü è îá ðåñ òè
ñà ìî áû òèå. À åñëè íå âîç ìîæ íî îá ðåñ òè ñà -
ìîáûòèå, òî è òðà ãè êî ìå äèÿ êàê ïî ñëåä íèé
ïëà÷ ïî óò ðà ÷åí íîé êëàñ ñè ÷å ñêîé êàð òè íå
ìèðà, óìåð ëà çà íå íà äîáíî ñòüþ.
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Âðå ìÿ ×å õî âà1

Ãà ëè íà Õî ëî äî âà

Ëî ïà õè íû: ñå ãî äíÿ è â÷å ðà
Åùå â ñå ðå äè íå 80-õ, êîã äà íà ñöå íàõ íà øåé òîã äàø íåé ãè ïåð äåð æà âû áûë ñî áðàí íå ìà ëûé

óðî æàé “Âèø íå âûõ ñà äîâ” (îäíè áûëè ïðè óðî ÷å íû ê î÷å ðåä íî ìó þáè ëåþ ×å õî âà, äðó ãèå øëè
óæå íå îäèí ãîä), ìîæ íî áûëî çà ìå òèòü, ÷òî ÷å õîâ ñêàÿ ïüå ñà îá ëà äà åò íå êèì “âîë øåá íûì”
ñâî éñòâîì. Îíî ïî çâî ëÿ ëî ðàç íûì èñ ïîë íè òå ëÿì îäíèõ è òåõ æå ðî ëåé, ïðî èç íî ñÿ ùèõ òîò æå 
ñà ìûé òåêñò (íå ñî êðà ùàÿ, íå ïå ðå ñòàâ ëÿÿ, íå âè äî èç ìå íÿÿ åãî), “ðàç âî äèòü” ñâî èõ ãå ðî åâ
î÷åíü äà ëå êî äðóã îò äðó ãà.

Ó çðè òå ëÿ ìîã ëî çà êðà äû âàòüñÿ ïî äîç ðå -
íèå: à âî îá ùå, òîò ëè ýòî Ëî ïà õèí? Åñëè, íà -
ïðè ìåð, ïî ñëå Âëà äè ìè ðà Âû ñîö êî ãî â ýòîé
ðîëè îí óâè äåë íà äðó ãîé ñöå íå Àí ä ðåÿ Ìè -
ðî íî âà. Ìî æåò áûòü, îíè ïðî ñòî îä íî ôà -
ìèëü öû? Èëè ðîä ñò âåí íè êè?

Íå ñêîëü êî ðàç êà ñà ëàñü òåìû ìíî ãî ñëîé -
íî ñòè, ìíî ãî âà ðè àíò íî ñòè, ìíî ãî ëè êî ñòè îá -
ðà çîâ ÷å õîâ ñêèõ ïüåñ. Âû âî äû ïðè ýòîì äå ëà -
ëèñü ðàç íûå. Íà ïðè ìåð, ïî ãðó æà ëàñü â ïîä -
ðîá íî ñòè ïðî ÷òå íèé îä íèõ è òåõ æå ïåð ñî íà -
æåé ×å õî âà ðàç ëè÷ íû ìè àê òå ðà ìè (ïðå èìó -
ùå ñò âåí íî êðóï íû ìè, íå áåç ó÷à ñòèÿ, ðà çó ìå -
åò ñÿ, ðå æèñ ñå ðîâ), äëÿ òîãî, ÷òî áû ïîä ÷åðê -
íóòü: ×å õîâ äî ñèõ ïîð äî êîí öà íå âû ÷è òàí.
È ÷òî áû “óäè âèòü” ïóá ëè êó, ïðè âëå÷ü åå âíè -
ìà íèå íå îáÿ çà òåëü íî óâå ëè ÷è âàòü ïî ëî ñó îò -
÷ó æ äå íèÿ îò êà íî íè ÷å ñêî ãî òåê ñòà. À ïî ñðåä -
íè ÷å ñò âî ìå æ äó ïóá ëè êîé è ×å õî âûì ñå ãî äíÿ
âîç ìîæ íî íå òîëü êî â ïðå äå ëàõ ïî ñòìî äåð íè -
ñò ñêî ãî è íå îà âàí ãàð äè ñò ñêî ãî ïðîñòðàíñòâà.

Êðî ìå òîãî, õî òå ëîñü âû ÿâèòü (èëè âû äå -
ëèòü) îäíó èç ñó ùå ñò âåí íûõ ÷åðò ïî ýòè êè ×å -
õî âà-äðà ìà òóð ãà, íà êî òî ðóþ, ïî æà ëóé, íå
äîñ òà òî÷ íî áûëî íà ïðàâ ëå íî âíè ìà íèå ñïå -
öèà ëè ñòîâ. Ðå÷ü èäåò îá îä íîì èç îñ íîâ íûõ
ñâîéñòâ, îï ðå äå ëèâ øèõ íî âà òîð ñò âî ðå ôîð ìà -
òî ðà äðà ìû ÕÕ âåêà. Åãî çíà ìå íè òûå ïîä òåê -
ñòû è íå äîñ êà çàí íî ñòè èìå þò îò íî øå íèå íå
òîëü êî ê àâ òîð ñêîé ñòè ëè ñòè êå, îíè â ðå çóëü -
òà òå ïî ðî æ äà þò áåñ ïðå öå äåíò íóþ åì êîñòü
(õî ÷åò ñÿ ñêà çàòü — ìíî ãî ëþä íîñòü) êà æ äî ãî
ïåð ñî íà æà. Âìå ñòè òåëü íîñòü ÷å õîâ ñêîé ðîëè
íà ìíî ãî ïðå âû øà åò âîç ìîæ íî ñòè ïî äîá íî ãî
ðîäà êî ãî-ëè áî èç íà øèõ êëàñ ñè êîâ. È, ïî -
íÿò íî, äåëî òóò íå â êî ëè ÷å ñò âåí íûõ êà òå ãî -
ðè ÿõ, à â êà÷åñòâåííûõ.

Íå âå ðî ÿò íóþ, ïî ðà çè òåëü íóþ íà ñû ùåí -
íîñòü áó ê âàëü íî êà æ äî ãî äåé ñò âóþ ùå ãî ëèöà
â ïüå ñå ×å õî âà ïîä ìå òèë êî ãäà-òî Ñòà íè ñëàâ -
ñêèé, èã ðàâ øèé “îäíó è òó æå ðîëü ïî íå -

ñêîëü êî ñîò ðàç”: “ß íå ïîì íþ ñïåê òàê ëÿ, âî
âðå ìÿ êî òî ðî ãî íå âñêðû ëèñü áû â ìîåé äóøå
íî âûå îùó ùå íèÿ, à â ñà ìîì ïðî èç âå äå íèè —
íî âûå ãëó áè íû èëè òîí êî ñòè, êî òî ðûå íå
áûëè ìíîþ ðàíü øå çà ìå ÷å íû”. È ïðè ÷è íû
òà êèõ íà áëþ äå íèé íå òîëü êî â ïðè ñó ùåé Ê.Ñ.
àíà ëè òè÷ íî ñòè. Íî è â ïðèí öè ïàõ ïèñü ìà
äðà ìà òóð ãà, â åãî äàðå ñî áè ðà òåëü íî ñòè îá -
ðàçà, ìî çà è÷ íî ãî èñ ïîëü çî âà íèÿ ñâîéñòâ ìíî -
ãî ÷èñ ëåí íûõ ïðî òî òè ïîâ ïåðñîíàæà.

Ïî äîá íûå óò âåð æäå íèÿ îïè ðà þò ñÿ ïðå æ äå
âñå ãî íà íå îï ðî âåð æè ìûå äî êà çà òåëü ñò âà èç
òå àò ðàëü íîé ïðàê òè êè — íà êîí êðåò íûå ïðè -
ìå ðû èñ ïîë íå íèÿ î÷åíü ðàç íû ìè àê òå ðà ìè
îä íîé è òîé æå ÷å õîâ ñêîé ðîëè. Äëÿ äå ìîí ñò -
ðà öèè ðàç íî îá ðàç íîé è íà ñû ùåí íîé æèç íè
ïåð ñî íà æåé ×å õî âà, êî ãäà òåêñò ðîëè ïðå äîñ -
òàâ ëÿ åò íå îã ðà íè ÷åí íûå âîç ìîæ íî ñòè óã ëóá -
ëÿòü ñÿ â åãî ñî äåð æà íèå è ñî îò âåò ñò âåí íî
òðàê òî âàòü, ìû íà ñåé ðàç îñ òà íî âèì ñÿ íà îä -
íîì èç ïåð ñî íà æåé “Âèø íå âî ãî ñàäà”, ðîëü
êî òî ðî ãî ñàì ×å õîâ ñ÷è òàë “öåí òðàëü íîé” —
êóï öå Åð ìî ëàå Àëåê ñåå âè ÷å Ëî ïà õè íå. Âåð -
íåå, íà èñ ïîë íå íèè ýòîé ðîëè î÷åíü ðàç íû ìè
àê òå ðà ìè. Íå áó äåì êà ñàòü ñÿ òåõ ñëó ÷à åâ, êî -
ãäà èñ ïîë íè òåëü è ðå æèñ ñåð íå ñòà âè ëè ïå ðåä
ñî áîé îñî áûõ çà äà÷, îïè ðà ÿñü íà íå êèå óñ ðåä -
íåí íûå òðà äè öèè âî ïëî ùå íèÿ íå ïåð âî ñòå -
ïåí íî ãî, êàê èì âè äèò ñÿ, îá ðàçà â ïüå ñå, à
ñêî ðåå ëèøü “ïðî òèâ íè êà” Ðà íåâ ñêîé. Íå
ïðè íè ìà þò ñÿ âî âíè ìà íèå è ïî ïûò êè â ïðèí -
öè ïå óéòè ïî äàëü øå îò êà íî íà, ÷òî â êîí öå
êîí öîâ ïðå âðà ùà åò ñÿ â ñà ìî öåëü — ëèøü áû
íà îáî ðîò. Íå ïðå ñëå äó åò ñÿ è öåëü îá çî ðà, â
÷à ñò íî ñòè, íå áå ðóò ñÿ ïðè ìå ðû íå áå çûí òå ðåñ -
íûõ çà ðó áåæ íûõ îïûòîâ.

Âíà ÷à ëå íå íà äîë ãî îñ òà íî âèì ñÿ íà îò íî -
øå íèè ñà ìî ãî àâ òî ðà ê Ëî ïà õè íó. Îíî áûëî
íå îä íî çíà÷ íûì. Ìîæ íî ñêà çàòü, âî îá ùå åãî
îò íî øå íèå ê ðîñ ñèé ñêèì ïðåä ïðè íè ìà òå ëÿì
òîãî âðå ìå íè áûëî äâîé ñò âåí íûì. Îí áûë
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1 Â ýòîì íî ìå ðå ìû çà âåð øà åì áîëü øîé ïðî åêò, ñâÿ çàí íûé ñî 150-ëå òè åì âå ëè êî ãî äðà ìà òóð ãà è îñó -
ùå ñòâëåí íûé íà ïðî òÿ æå íèè äâóõ ëåò, íà ÷è íàÿ ñ ¹ 1 çà 2009 ã. Ôè íàëü íàÿ ÷àñòü, ñî ñòî ÿ ùàÿ èç ýòîé
è ñëå äó þ ùåé ñòà òåé, ïî ñâÿ ùå íà “Âèø íå âî ìó ñàäó”, ïî ñëåä íåé ÷å õîâ ñêîé ïüå ñå. Áëèç êà ê íà øåé
òåìå è ãëà âà èç êíè ãè Õ. Ïèò ÷å ðà, ïî ìå ùåí íàÿ â ðàç äå ëå èñ òî ðèè è áèá ëè îã ðà ôèè. (Ðåä.)



áëèç êî çíà êîì ñ Ñàâ âîé Ìî ðî çî âûì, êðóï -
íûì ïðî ìûø ëåí íè êîì è ïàé ùè êîì Õó äî æå -
ñò âåí íî ãî òå àò ðà. Êàê ìîæ íî ïî íÿòü, îíè ñ
óäî âîëü ñò âè åì îá ùà ëèñü äðóã ñ äðó ãîì, ïó òå -
øå ñò âî âà ëè ïî Âîë ãå è Êàìå. Âìå ñòå ñ òåì,
×å õîâ, ñóäÿ ïî ïèñü ìàì òîãî ïå ðèî äà (êî ãäà
îí êàê ðàç çà äó ìû âàë “Âèø íå âûé ñàä”) è ïî
âîñ ïî ìè íà íè ÿì î ×å õî âå òåõ ëåò, îñó æ äàë
Ìî ðî çî âà çà áåç æà ëî ñò íîñòü ê ðà áî ÷èì ñîá ñò -
âåí íî ãî õè ìè ÷å ñêî ãî çà âî äà, çà ðàâ íî äó øèå ê
èõ ïðî áëå ìàì. Èç âåñò íî, ÷òî Ñàâ âà Òè ìî ôåå -
âè÷ ïî íà ñòîÿ íèþ Àí òî íà Ïàâ ëî âè ÷à íà ÷å òû -
ðå ÷àñà ñî êðà òèë èõ ðà áî ÷èé äåíü (âìå ñòî 12
— 8 ÷à ñîâ). À ïî ñå òèâ “ïðè åì íûé ïî êîé” â
èìå íèè Ìî ðî çî âà è ïî ñìîò ðåâ, êàê òàì ëå ÷àò
áîëü íûõ, ×å õîâ “óã ðþ ìî ïðî âîð ÷àë”: “Áî ãà -
òûé êó ïåö... òå àò ðû ñòðî èò... ñ ðå âî ëþ öè åé çà -
èã ðû âà åò... à â àï òå êå íåò éîäó è ôåëüä øåð —
ïüÿ íè öà, âåñü ñïèðò èç áà íîê âû ïèë è ðåâ ìà -
òèçì ëå ÷èò êàñ òîð êîé... Âñå îíè íà îäíó ñòàòü
— ýòè íàøè ðîñ ñèé ñêèå Ðîê ôåë ëå ðû”.

Äðà ìà òóðã î÷åíü âîë íî âàë ñÿ ïî ïî âî äó íà -
çíà ÷å íèÿ àê òå ðà íà ðîëü Ëî ïà õè íà. Ïî ñó ùå -
ñò âó îí áî ÿë ñÿ, ÷òî åå óï ðî ñòÿò èëè ñäå ëà þò
“îò ðè öà òåëü íîé”, ïåð ñî íà æà — áî ëåå ïðè ìè -
òèâ íûì è ãðó áûì, ÷åì îí åñòü íà ñà ìîì äåëå
— â ïüå ñå. Äå ëÿñü ñ Êíèï ïåð ñâîè ìè ñî îá ðà -
æå íèÿ ìè ïî ïî âî äó ðàñ ïðå äå ëå íèÿ ðî ëåé â
“Âèø íå âîì ñàäå”, íà ñòàè âà åò â ïèñü ìå èç
ßëòû: “Êóï öà äîë æåí èã ðàòü òîëü êî Êîíñò.
Ñåðã. Âåäü ýòî íå êó ïåö â ïîë íîì ñìûñ ëå ýòî -
ãî ñëî âà, íàäî ñèå ïî íè ìàòü”. Êî ãäà ïî íÿë,
÷òî Ñòà íè ñëàâ ñêèé âçÿë ñÿ çà ðîëü Ãàå âà, ïè -
øåò åé: “Ëî ïà õè íà íàäî èã ðàòü íå êðè êó íó, íå 
íàäî, ÷òî áû ýòî íå ïðå ìåí íî áûë êó ïåö. Ýòî
ìÿã êèé ÷å ëî âåê” (30 äåê. 1903 ã.). Ñòà íè ñëàâ -
ñêî ìó â ýòîò æå äåíü: “Ëî ïà õè íà îò äàé òå
Âèø íåâ ñêî ìó. Ýòî áó äåò íå õó äî æå ñò âåí íûé
Ëî ïà õèí, íî çàòî íå ìåë êèé. Ëóæ ñêèé áó äåò â
ýòîé ðîëè õî ëîä íûì èíî ñòðàí öåì. Ëå î íè äîâ
ñäå ëà åò êóëà÷êà”.

Âìå ñòå ñ òåì, áó ê âàëü íî ÷å ðåç íå äå ëþ â
ïèñü ìå ê Ê.Ñ. àâ òîð äå ëà åò ñëå äóþ ùåå óêà çà -
íèå: “Äîì äîë æåí áûòü áîëü øîé, ñî ëèä íûé,
äå ðå âÿí íûé (âðî äå Àê ñà êîâ ñêî ãî, êî òî ðûé,
êà æåò ñÿ, èç âåñ òåí Ñ.Ò. Ìî ðî çî âó), èëè êà ìåí -
íûé, ýòî âñå ðàâ íî”. Òà êîå çà ìå ÷à íèå äðà ìà -
òóð ãà íå ñëó ÷àé íî, íå êà ïðèç. Îíî íå ìà ëî
çíà ÷èò. Êàê âñå ïîì íÿò, â ÷åò âåð òîì àêòå íå -
ñêîëü êî ðàç çâó ÷àò ðå ìàð êè: “Ñëûø íî, êàê
âäà ëè ñòó ÷àò òî ïî ðîì ïî äå ðå âó”; “ãëó õîé ñòóê 
òî ïî ðîì ïî äå ðå âó, çâó ÷à ùèé îäè íî êî è ãðó ñò -
íî”. È ôè íàëü íûå ñëî âà ïüå ñû: “Íà ñòó ïà åò
òè øè íà, è òîëü êî ñëûø íî, êàê äà ëå êî â ñàäó
òî ïî ðîì ñòó ÷àò ïî äå ðå âó”. Âåäü ýòî âñå î
íåì, î Ëî ïà õè íå. “Àê ñà êîâ ñêèé” æå äîì, î
êî òî ðîì óïî ìè íà åò ×å õîâ, êó ï ëåí íûé íå êî -
ãäà ìå öå íà òîì Ñàâ âîé Ìà ìîí òî âûì, ïå ðå æè -
âàë ðàñ öâåò. Êó ïèâ çà ïó ùåí íóþ óñàäü áó, îí

íå òîëü êî íå ðàç ðó øèë ñòà ðèí íîå èìå íèå, íî
âîç ðî äèë åãî, ïðè âåë â èäå àëü íûé ïî ðÿ äîê è
ñî áðàë òàì òà ëàíò ëè âûõ õó äîæ íè êîâ, ñîç äàâ
èì óñ ëî âèÿ äëÿ òâîð ÷å ñò âà. “Äîì Àê ñà êî âà”
äî ñèõ ïîð æèâ, ÿâ ëÿ ÿñü ÷à ñòüþ èñ òî ðè -
êî-êóëü òóð íî ãî çà ïî âåä íè êà “Àá ðàì öå âî”. À
äà÷è è äà÷ íè êè ðàñ ïî ëî æå íû íå ïî äà ëå êó —
íå âìå ñòî, à ðÿäîì.

×å õîâ íà ÷è íÿ åò òåêñò Ëî ïà õè íà ñëîæ íûì
çà ðÿ äîì. Ñëî âà, ôðà çû, íà ïè ñàí íûå àâ òî ðîì,
ìî ãóò âû äà âàòü êàê óâå ðåí íîñòü ïðåä ïðè íè -
ìà òå ëÿ Ëî ïà õè íà â ñîá ñò âåí íîé ïðà âî òå, òàê è 
ñî ìíå íèÿ â âû áðàí íîé ëè íèè ïî âå äå íèÿ ñ
ïîêà åùå âëà äåëü öà ìè äîìà è ñàäà. Ñîç äà òå ëè
ñöå íè ÷å ñêî ãî Ëî ïà õè íà ìî ãóò èëè äîëæ íû
ìíî ãîå ðå øàòü, ñòà íî âÿñü â ïðÿ ìîì ñìûñ ëå
ñî àâ òî ðà ìè äðà ìà òóð ãà. Îíè ñàìè âû íó æ äå íû 
âû ñòðàè âàòü êðè âóþ ýâî ëþ öèè Ëî ïà õè íà,
åñëè èì, ðà çó ìå åò ñÿ, íå âñå ðàâ íî êîãî èìåí -
íî îíè èãðàþò.

Îò ãå ðîÿ Àí ä ðåÿ Ìè ðî íî âà òðóä íî áûëî
æäàòü æå ñò êî ãî ðå øå íèÿ, áåç æà ëî ñò íî ãî ïî -
ñòóï êà. Áó ê âàëü íî íà ÷è íà ëè ìó ÷èòü ñî ìíå íèÿ 
ïî ïî âî äó àï ðè îð íî âñåì èç âåñò íî ãî ôè íà ëà
ïüå ñû. Åãî Ëî ïà õèí áûë íå ñà ìî óâå ðåí íûé,
íå õèù íûé, íà ïðî òèâ, êà êîé-òî ðó÷ íîé è äî -
ìàø íèé. Ìåíü øå âñå ãî íà ñâå òå îí õî òåë
ñòàòü âëà äåëü öåì âèø íå âî ãî ñàäà â óùåðá åãî
õî çÿé êå, åùå ìåíü øå — ïðå âðà òèòü çíà êî ìîå
åìó ñ äåò ñò âà èìå íèå â äà÷ íûå ó÷à ñò êè ïî
øåñòü ñî òîê. Çà äóì ÷è âûé, ïî ðîé äàæå ìå÷ òà -
òåëü íûé, Ëî ïà õèí Ìè ðî íî âà íå ïî õî äèë íà
ýíåð ãè÷ íî ãî ïðåä ïðè íè ìà òå ëÿ “íî âî ãî òèïà”. 
Ïî æà ëóé, íè êî ãäà ðàíü øå êóëü ìè íà öè îí íàÿ
ñöå íà ïüå ñû è ñïåê òàê ëÿ — ñöå íà âîç âðà ùå -
íèÿ ñ òîð ãîâ — íå çâó ÷à ëà òàê ïðè ãëó øåí íî,
êàê òî ãäà, â êà ìåð íîì “Âèø íå âîì ñàäå” íà
Ìà ëîé ñöå íå Òå àò ðà Ñà òè ðû (ðå æèñ ñåð
Âàëåíòèí Ïëó÷åê).

Íà ïðî òèâ, òåì ïå ðà ìåíò íûé, îò êðî âåí íî
ïðî òå ñò íûé ïî ñêëà äó Ëî ïà õèí Âû ñîö êî ãî
ïðî âî äèë ñâîé çà êëþ ÷è òåëü íûé ìî íî ëîã íà
Òà ãàí êå î÷åíü ãðîì êî (ðå æèñ ñåð Àíà òî ëèé
Ýô ðîñ). Åãî ïå ðå ïîë íÿ ëè è áó ê âàëü íî ðàç äè -
ðà ëè ïðî òè âî ïî ëîæ íûå ÷óâ ñò âà — îò ìùåí íî -
ãî ñà ìî ëþ áèÿ è ïðå çðå íèÿ ê ñåáå, ñäå ëàí íî ãî
äåëà è íà âñå ãäà óò ðà ÷åí íûõ èë ëþ çèé, ïî áå äû
íàä ñèëü íûì Äå ðè ãà íî âûì è ïî ðà æå íèÿ ïå -
ðåä ñëà áîé Ðà íåâ ñêîé, êî òî ðóþ îí ê òîìó æå
ïðå çè ðà åò çà îò ñòóï íè ÷å ñò âî. Ýòîò «ìî íî ëîã ñ
êëþ ÷à ìè» â èñ ïîë íå íèè Âû ñîö êî ãî íà ïî ìè -
íàë î âå ëè êèõ òðà ãè êàõ-íåâ ðà ñòå íè êàõ ïî ðà -
æàþ ùåé àê òåð ñêîé ñà ìî îò äà ÷åé, íî òà ìè êà -
êî ãî-òî íå ÷å õîâ ñêî ãî, äî ÷å õîâ ñêî ãî òðà ãèç ìà.
Ó ×å õî âà â ýòîé ôè íàëü íîé ñöå íå òðåòüå ãî
äåé ñò âèÿ, åñëè ñó äèòü ïî ðå ìàð êàì, Ëî ïà õèí
ñíà ÷à ëà “ñìå åò ñÿ”, “õî õî ÷åò”, “òî ïî ÷åò íî ãà -
ìè”, à âïî ñëåä ñò âèè ãî âî ðèò ôðà çû òî “ñ óêî -
ðîì”, òî “ñî ñëå çà ìè”, òî “ñ èðî íè åé”. Âû -
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ñîö êèé æå ïðî èç íî ñèë âåñü ñâîé òåêñò è
ñêâîçü ïüÿ íûé ñìåõ, è ñêâîçü òðåç âûå ñëå çû, è 
ñ óêî ðîì, è ñ èðî íè åé îä íî âðå ìåí íî. Ýòî áûë 
áóíò îñî áî ãî ýòè ÷å ñêî ãî ïî ðÿä êà. Íå óíè æåí -
íî ãî è îñ êîðá ëåí íî ãî, à óíè çèâ øå ãî ñÿ è îñ -
êîð áèâ øå ãî. Îí âû ãëÿ äåë ñòè õèé íûì, àíàð -
õè÷ íûì, êàê-òî çà âè ñàë â ïðî ñòðàí ñò âå ìå æ äó 
ñöå íîé è çðè òåëü íûì çà ëîì. Ðèò ìè÷ íîå, õðè -
ï ëî âà òî-ðåç êîå, ïðå äåëü íî ýìî öèî íàëü íîå
ïðî èç íå ñå íèå Âû ñîö êèì ÷å õîâ ñêî ãî òåê ñòà
ïðå âðà ùà ëî ïðî çó â íå ðèô ìî âàí íûå ñòè õè,
ïå ðå âî äè ëî ðîëü Ëî ïà õè íà â èíîé ðå ãèñòð.
Ãëó áèí íûé ïîä òåêñò áåñ ñâÿç íîé, ïî ëó áðå äî -
âîé èñ ïî âå äè êóïöà îáðåòàë òðàãåäèéíûé
ïîýòè÷åñêèé ñìûñë:

“ß êó ïèë èìå íèå,
ãäå äåä è îòåö áûëè ðà áà ìè,
ãäå èõ íå ïóñ êà ëè äàæå â êóõ íþ.
ß ñïëþ,
Ýòî òîëü êî ìå ðå ùèò ñÿ ìíå,
ýòî òîëü êî êà æåò ñÿ...
Ýòî ïëîä âà øå ãî âî îá ðà æå íèÿ,
Ïî êðû òûé ìðà êîì íå èç âåñò íîñ òè” 
Ïî ñòå ïå íè äðà ìà òè ÷å ñêî ãî íà êà ëà ýòîò

ìî íî ëîã Ëî ïà õè íà — Âû ñîö êî ãî íà ïî ìè íàë î 
åãî òà ãàí êîâ ñêèõ Õëî ïó øå è Ãàì ëå òå, à êðî ìå
òîãî, — î òðà ãè ÷å ñêîé ïüÿ íîé èñ òå ðè êå äîê òî -
ðà ×å áó òû êè íà — Ëüâà Äó ðî âà â çíà ìå íè òûõ
ýô ðî ñîâ ñêèõ “Òðåõ ñå ñò ðàõ” ñå ðå äè íû 60-õ.

Åñëè Ëî ïà õèí Âû ñîö êî ãî áûë êðàé íå âîç -
áó æ äåí â ñâÿ çè ñî ñëó ÷èâ øèì ñÿ, òî ãå ðîé Ìè -
ðî íî âà ïðå äåëü íî ïî äàâ ëåí. “Ïóñ êàé âñå, êàê
ÿ æå ëàþ!” — ïðî èç íî ñèë îí, íå óâå ðåí íî ðàç -
âî äÿ ðó êà ìè. “Çà âñå ìîãó çà ïëà òèòü!” — ãî âî -
ðèë îí óäèâ ëåí íî, êàê-òî ðàñ òå ðÿí íî è âè íî -
âà òî ïî ñìåè âà ÿñü, ñîç íà âàÿ âñþ óñ ëîâ íîñòü
ýòèõ ôðàç. Ýíåð ãèÿ, ñ êî òî ðîé îí ñà æàë “ìàêó 
òû ñÿ ÷ó äå ñÿ òèí”, ñî ñòàâ ëÿë ïëàí ïðå âðà ùå -
íèÿ âèø íå âî ãî ñàäà â äà÷ íûå ó÷à ñò êè, áèë ñÿ ñ 
êóï öîì Äå ðè ãà íî âûì âî âðå ìÿ òîð ãîâ — ýòà
ýíåð ãèÿ èñ õî äè ëà íå èç íóò ðè. Ñëîâ íî åãî
êòî-òî çà âåë, à îñ òà íî âèòü ñÿ îí óæå íå â ñè -
ëàõ. Òàê âîñ ïðè íè ìà ëèñü çíà êî ìàÿ ïðó æè íè -
ñòàÿ ìè ðî íîâ ñêàÿ ïî õîä êà è íå çà èí òå ðå ñî -
âàí íûé ñòåê ëÿí íûé âçãëÿä åãî ãå ðîÿ, êî ãäà
ðå÷ü — î äåëàõ.

Ìîæ íî ñêà çàòü, Ëî ïà õèí Ìè ðî íî âà — èí -
òåë ëè ãåíò â ïåð âîì ïî êî ëå íèè. Åãî áîëü øå
òÿ íåò ê ìèðó ïðå êðàñ íî ãî, ÷åì ê ìèðó äå ëî âî -
ìó. Îí íå èí äèô ôå ðåí òåí ê óñ òî ÿì, ïðè ìå -
òàì, çà êî íàì “íî âî ãî” íà ðî æ äàþ ùå ãî ñÿ îá -
ùå ñò âà, ê êî òî ðî ìó ñàì æå è ïðè íàä ëå æèò, îí
êàê ìî æåò ñî ïðî òèâ ëÿ åò ñÿ ñâî åé ñóäü áå. Âîç -
ìîæ íî, Ìè ðî íîâ, ðà áî òàÿ íàä ðî ëüþ Ëî ïà õè -
íà, âñïî ìè íàë î òîì, ÷òî è ó ñà ìî ãî ×å õî âà
äåä áûë ìó æè êîì, à îòåö — õî çÿè íîì áà êà -
ëåé íîé ëàâ êè, ÷òî àâ òîð êàê-òî ïî-îñî áî ìó
îò íî ñèë ñÿ ê ýòî ìó ñâî åìó ãå ðîþ è ïðåä íà çíà -
÷àë åãî äëÿ Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî, ïî ÿñ íÿÿ: “Ëî ïà -

õèí, ïðàâ äà, êó ïåö, íî ïî ðÿ äî÷ íûé ÷å ëî âåê
âî âñåõ ñìûñ ëàõ, äåð æàòü ñÿ îí äîë æåí âïîë íå
áëà ãî ïðè ñòîé íî, èí òåë ëè ãåíò íî, íå ìåë êî”.
Çðè òå ëè æå, íà áëþ äàÿ çà åãî Ëî ïà õè íûì, ìîã -
ëè èñ ïû òû âàòü ñìå øàí íîå ÷óâ ñò âî: ñ îä íîé
ñòî ðî íû, íå âïîë íå “÷å õîâ ñêèé” ïåð ñî íàæ,
êàê áû íå ïðà âèëü íûé, ïî ñðàâ íå íèþ ñ òåì,
êàê îáû÷ íî (è ïðè âû÷ íî) àê òå ðû ïðî èç íî ñè -
ëè ýòîò òåêñò, ïðè ìå ðÿÿ íà ñåáÿ àì ï ëóà ÷å õîâ -
ñêî ãî êóï öà, à ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, ïå ðåä íàìè
íà ðåä êîñòü “÷å õîâ ñêèé” ÷å ëî âåê, íå äà ëå êèé
ïî äóõó îò ñàìîãî àâòîðà.

Ðå øå íèå ðîëè Ëî ïà õè íà, ñî ÷è íåí íîå àê òå -
ðîì âñå ãî çà òðè ãîäà äî êîí öà æèç íè (îí ïðî -
æèë âñå ãî ñî ðîê øåñòü ëåò, ëèøü íà äâà ãîäà
áîëü øå, ÷åì ×å õîâ) ñâè äå òåëü ñò âî âà ëî î òîì,
ê ÷åìó åãî âëåê ëî â ïå ðè îä òî ëè “êðè çè ñà ñî -
ðî êà ëåò íå ãî âîç ðàñ òà”, òî ëè ðàñ öâå òà òâîð ÷å -
ñêîé çðå ëî ñòè. Áëå ñòÿ ùèé êî ìèê, ñà òè ðèê,
êî ðîëü ýñ ò ðà äû, ïî ïó ëÿð íåé øèé àê òåð òå àò ðà
è êèíî ñêëî íåí áûë ïðî äîë æèòü äðà ìà òè ÷å -
ñêóþ ëè íèþ àê òåð ñêîé æèç íè, êî òî ðàÿ ïðî ÿâ -
ëÿ ëàñü â åãî Ôà ðÿòü å âå èç “Ôàí òà çèé Ôà ðÿòü -
å âà” È. Àâåð áà õà (1979), â æóð íà ëè ñòå Õà íè íå 
èç ôèëü ìà À. Ãåð ìà íà “Ìîé äðóã Èâàí Ëàï -
øèí”(1984).

Â îä íîì ëèöå áëè ñòà òåëü íûé, óâå ðåí íûé â
ñåáå êëî óí è “áåñ ïî ìîù íûé èí òåë ëè ãåíò”.
Åãî áåñ ïî ìîù íîñòü â òîì, ÷òî îí íå ìî æåò ñî -
ïðî òèâ ëÿòü ñÿ îá ñòîÿ òåëü ñò âàì, êî òî ðûå ñèëü -
íåå íåãî, íî îí óæå íå ìî æåò íå îñîç íà âàòü,
íå îöå íè âàòü ïðî èñ õî äÿ ùåå ñ íèì è âî êðóã.
Ïî ñëå òà êî ãî Ëî ïà õè íà âîç íè êà ëî æå ëà íèå
(ïóñòü íå îñó ùå ñò âè ìîå) ïðåä ñòà âèòü Àí ä ðåÿ
Ìè ðî íî âà â íå êî òî ðûõ ðî ëÿõ Âàì ïè ëî âà è
Âî ëî äè íà (íå òîëü êî ãå ðî åì ýê ðàí íîé “Áëîí -
äèí êè çà óã ëîì”). À â îá ëè êå Ëî ïà õè íà íà ÷à -
ëè ïðåä ñòàâ ëÿòü ñÿ äðó ãèå àê òå ðû: Äàëü, Áî ãà -
òû ðåâ... Ïî æà ëóé, åùå è ìî ëî äîé Ëþá øèí, è
Áî ðè ñîâ ñ åãî ðàç äóìü ÿ ìè î Äîñ òî åâ ñêîì...
Ïî òåí öè àëü íî ðàñ øè ðÿ ëèñü âîç ìîæ íî ñòè îá -
ðàçà, ðàç äâè ãà ëèñü ðàì êè ÷åõîâñêîé ðîëè.

Èñ ïîë íè òå ëè ýòîé ðîëè, î êî òî ðîé ×å õîâ
ãî âî ðèë: “Åñëè îíà íå óäà ñò ñÿ, òî, çíà ÷èò, è
ïüå ñà âñÿ ïðî âà ëèò ñÿ”, îáû÷ íî òÿ ãî òå ëè ëèáî
ê “ìó æèö êî ìó” òèïó, êî ãäà âî âíåø íî ñòè, â
ïî âàä êàõ ÷óâ ñò âó åò ñÿ êðå ñòü ÿí ñêîå ïðî èñ õî æ -
äå íèå, ëèáî ê òèïó “îá ðà çî âàí íî ãî êóï öà”,
êî ãäà ãåíû óñ òó ïà þò ìå ñò íî ÷åð òàì áëà ãî ïðè -
îá ðå òåí íûì èëè ïðè ÷óä ëè âî ïå ðå ìå øè âà þò -
ñÿ ñ íèìè.

Åñëè çà ãëÿ íóòü â íå î÷åíü äà ëå êóþ ñöå íè ÷åñ -
êóþ èñ òî ðèþ ïüå ñû, ìîæ íî óâè äåòü, ÷òî ïåð âûé
âà ðè àíò ðå øå íèÿ Ëî ïà õè íà áûë áëè çîê Þðèþ
Êà þ ðî âó (àê òå ðó Ìà ëî ãî òå àò ðà), âû áðàí íî ìó
äëÿ òå ëå âè çè îí íî ãî “Âèø íå âî ãî ñàäà” ðå æèñ ñå -
ðîì Ëå î íè äîì Õåé ôå öåì, à òàê æå Ãåí íà äèþ
Ôðî ëî âó èç ïðå æíåé ñî âðå ìåí íè êîâ ñêîé ðå äàê -
öèè “Ñàäà”. Íî ýòî âîâ ñå íå èñ êëþ ÷à ëî ðàç íûõ
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ïîä õî äîâ: íà ðîä íàÿ “ìóä ðîñòü” îä íî ãî îá îðà ÷è -
âà ëàñü öè íè÷ íûì ïðàê òè öèç ìîì, äå ðå âåí ñêîå
ïðÿ ìî äó øèå è ïðÿ ìî ëè íåé íîñòü äðó ãî ãî ãðà íè -
÷è ëè ñ æåñ òî êîñ òüþ.

Â îä íîé èç ïî ñëåä íèõ ñâî èõ âåð ñèé ïî ñëåä -
íåé ÷å õîâ ñêîé ïüå ñû Õåé ôåö (îí ñòà âèë åå
ñåìü ðàç) íà ñöå íå Òå àò ðà èì. Ìîñ ñî âå òà ðå -
øà åò Ëî ïà õè íà âåñü ìà îä íî çíà÷ íî. Ìî ëî äîé
àê òåð Äìèò ðèé Æó ðàâ ëåâ âû ãëÿ äèò ñêî ðåå
âðà ãîì îáè òà òå ëåé èìå íèÿ, àã ðåñ ñèâ íûì ÷ó -
æà êîì, â íåì ïðî ãëÿ äû âà þò, óâû, çíà êî ìûå
÷åð òû ïå ðå äåëü ùè êà ÷ó æîé ñîá ñò âåí íî ñòè.

Õåé ôåö — ïðåä ñòà âè òåëü ïñè õî ëî ãè ÷å ñêîé
øêî ëû, âåñü ìà ó íàñ ðàñ ïðî ñòðà íåí íîé, è
âåñü ìà ðåä êî ãî íà íà øåì òå àò ðå èñ òî ðè ÷å ñêî -
ãî ìûø ëå íèÿ. Â äàí íîì ñëó ÷àå îí íå ïðî ñòî
ñî ñòðà äà åò ïî òåð ïåâ øåé ñòî ðî íå. Ïî-âè äè ìî -
ìó, îí “ïðî òåñ òó åò” ïðî òèâ óíè÷ òî æå íèÿ öå -
ëî ãî êóëü òóð íî ãî ïëà ñòà, ñî ñòîÿ ùå ãî èç ðÿäà
áåñ öåí íûõ ñëî åâ, åñëè óïîò ðåá ëÿòü àð õåî ëî -
ãè ÷å ñêèé òåð ìèí, ôîð ìè ðî âàâ øèõ ñÿ ñòî ëå -
òèÿ ìè. Ðå æèñ ñåð âå ðèò â èñ òî ðè ÷å ñêîå ïðåä -
÷óâ ñò âèå ×å õî âà, îáî ñò ðåí íîå ê êîí öó æèç íè.
Ñâîå áëà ãî ñêëîí íîå âíè ìà íèå ðå æèñ ñåð ñî -
ñðå äî òà ÷è âà åò íà àí òà ãî íè ñòàõ Ëî ïà õè íà — íà 
Ðà íåâ ñêîé è Ãàå âå. Õî ðî øî ïîì íèò ñÿ åãî òå -
ëå âè çè îí íûé “Âèø íå âûé ñàä”. Êðóï íûé
ïëàí ïîä ÷åð êè âàë ôà ìèëü íîå ñõîä ñò âî ñå ñò ðû 
è áðà òà. Ðó ôè íà Íè ôîí òî âà è Èí íî êåí òèé
Ñìîê òó íîâ ñêèé îáî çíà ÷à ëè íå âè äè ìûé êðóã
êðîâ íîé áëè çî ñòè ñâî èõ ãå ðî åâ è èõ äó õîâ íî ãî 
ðîä ñò âà. Îáà ïî ðî÷ íû è ïî ðî äè ñòû. ×óâ ñò âî -
âà ëîñü, ÷òî îíè íå ÷ó æàÿ ðîä íÿ, ÷òî èõ ñâÿ çû -
âà åò íå òîëü êî îá ùåå íå ñ÷à ñòüå, ñâî åãî ðîäà
ñòè õèé íîå áåä ñò âèå, êàê ýòî ÷àñ òî áû âà åò â
ñöå íè ÷å ñêèõ âåð ñè ÿõ. Çäåñü îáà — è Ëþ áîâü
Àí ä ðå åâ íà, è Ëå î íèä Àí ä ðåå âè÷ — Ãàå âû. Íà
íèõ ëå æà ëà ãå íå òè ÷å ñêàÿ ïå ÷àòü óõî äÿ ùåé â
ïðî øëîå áîëü øîé êóëü òó ðû, áûëîãî äó õîâ íî -
ãî âå ëè ÷èÿ.

Â ìîñ ñî âå òîâ ñêîì ñïåê òàê ëå ìå æ äó Ðà íåâ -
ñêîé è Ãàå âûì íåò îñî áîé áëè çî ñòè. Çäåñü,
ñêî ðåå, çíà êî ìîå îò ÷ó æ äå íèå ìå æ äó ÷å õîâ -
ñêè ìè ëþäü ìè. Êà æ äûé ñàì ïî ñåáå. Íî â êà -
æ äîì ïîä ìå ÷å íî íå ïî âòî ðè ìîå, ëè÷ íî ñò íîå è 
ïî òî ìó öåí íîå. Íåò òå ëå âè çè îí íî ãî êðóï íî ãî 
ïëà íà, íî åñëè âîñ ïîëü çî âàòü ñÿ âî îá ðà æàå -
ìûì óâå ëè ÷è òåëü íûì ñòåê ëîì (èëè ïî ïðî ñòó
òå àò ðàëü íûì áè íîê ëåì), òî ëåã êî ðàç ãëÿ äåòü
íå òðè âè àëü íûé ïñè õî ëî ãè ÷å ñêèé ïîðò ðåò Ðà -
íåâ ñêîé, ñîç äàí íûé Îëü ãîé Îñò ðî óìî âîé.
Àê òðè ñà ñòà âèò ïå ðåä ñî áîé òðóä íóþ è â òâîð -
÷å ñêîì, è â òåõ íè ÷å ñêîì ïëà íå çà äà ÷ó. Åå ãå -
ðîè íÿ íà õî äèò ñÿ â ñëîæ íîì íåâ ðî òè ÷å ñêîì
ñî ñòîÿ íèè, ê òîìó æå ïðåä ñòàâ ëÿ åò òèï íå ïî -
ñðåä ñò âåí íîé æåí ùè íû, íå çà áû âàþ ùåé î
ïî ëó ÷åí íîì õî ðî øåì âîñ ïè òà íèè, ïðåä ïè ñû -
âàþ ùåì ñäåð æàí íîñòü è òåð ïè ìîñòü. Íà ïðî -
òÿ æå íèè âñåé ðîëè ó íåå ïî ñòî ÿí íî ìå íÿ åò ñÿ

íà ñòðîå íèå: ðà äîñòü òóò æå ñìå íÿ åò ñÿ ïå ÷à ëüþ 
è, íà îáî ðîò, ðÿ äîì ñìåõ è ñëå çû. Àê òðè ñå óäà -
ëîñü ïî êà çàòü ñâîå îá ðà çèå ýòîé ÷å õîâ ñêîé
æåí ùè íû è íå ïî âòî ðèòü ðè ñó íîê íè êà êîé
ïðåæ íåé Ðà íåâ ñêîé. Îíà è ðå æèñ ñåð ñäå ëà ëè
ýòî íå íà ðî ÷è òî, íå ãðîì êî, íå âñå ðå öåí çåí -
òû çà ìå òè ëè.

È ðîëü Ãà å âà â èñ ïîë íå íèè Åâãå íèÿ Ñòåá ëî âà 
çà ñëó æè âà åò íå òîëü êî ñíèñ õîæ äå íèÿ. Äà, àê òåð,
êàê âñåã äà, óçíà âà åì è ïî ëüçó åò ñÿ íà ðà áî òàí íû -
ìè ïðè å ìà ìè. Íî åãî óìå íèå ñî ÷å òàòü íà ñöå íå è 
íà ýê ðà íå áëà ãî ðî äñòâî ñ ýãî èç ìîì ñâî èõ ãå ðî åâ, 
ñà ìî ëþ áî âà íèå ñ íå ïðè ÿç íüþ ê îêðó æà þ ùèì è
íå äî â îëüñòâîì ñî áîé — íå ïîâ òî ðè ìî è óäè âè -
òåëü íî ñî âïà äà åò ñ îñî áåí íîñ òÿ ìè ëè÷ íîñ òè ÷å -
õîâ ñêî ãî ïî ìå ùè êà; ïî ìíå íèþ ðå æèñ ñå ðà è
òîò, è äðó ãîé äîñ òà òî÷ íî óíè êàëü íû è òðå áó þò
îñî áî ãî âíè ìà íèÿ, ñëîâ íî îäó øåâ ëåí íûå ïðåä -
ìå òû àí òèê âà ðè à òà. Ïîêà èõ íå óíè÷ òî æè ëè Ëî -
ïà õè íû.

Â íû íåø íåé, óæå íå íî âîé, ðå äàê öèè “Ñî -
âðå ìåí íè êà” (ðå æèñ ñåð Ãà ëè íà Âîë ÷åê) ðîëü
Ëî ïà õè íà èñ ïîë íÿ åò Ñåð ãåé Ãàð ìàø. È ýòî,
íà âåð íîå, îäíà èç ñà ìûõ ñåðü åç íûõ ïî ïû òîê
ïî êà çàòü âñþ ñåðü åç íîñòü ýòî ãî ïåð ñî íà æà,
ïî êà çàòü êòî â ïüå ñå “õî çÿ èí”. Ïðè ÷åì äåëî
íå â òîì, ÷òî àê òåð òÿ íåò îäåÿ ëî íà ñåáÿ, îí íå 
òÿ íåò. Íî ëèøü â íà ÷à ëå îí ìî æåò ïî êà çàòü ñÿ
ìà ëåíü êèì êóï öîì èç Îñò ðîâ ñêî ãî, õèù íè -
êîì ñðåä íåé ðóêè, ïðî ñòà êîì. Â äåé ñò âè òåëü -
íî ñòè îí — íå ñòàí äàðò íàÿ è íå áåñ ñìûñ ëåí -
íàÿ, ñà ìî áûò íàÿ ëè÷ íîñòü ñ ÷óâ ñò âîì ñîá ñò -
âåí íî ãî äîñ òî èí ñò âà. È ïðå òåí äó åò íà ðà âåí -
ñò âî ñ áëà ãî âîñ ïè òàí íû ìè, ïî ðî äè ñòû ìè, ïî -
æèâ øè ìè ãîñ ïî äà ìè, ïå ðå æè âàþ ùè ìè òðà ãå -
äèþ êðà õà. Íå îá ðà çî âàí íûé, îã ðà íè ÷åí íûé,
íî åäèí ñò âåí íûé, êòî ïû òà åò ñÿ õîòü ÷òî-òî
ïðåä ïðè íÿòü âî ñïà ñå íèå ãèá íó ùåé óñàäü áû,
îí ñ ãî ðå ÷üþ âîñ êëè öà åò: “Î, ñêî ðåå áû âñå
ýòî ïðî øëî, ñêî ðåå áû èç ìå íè ëàñü êàê-íè -
áóäü íàøà íå ñêëàä íàÿ íå ñ÷à ñò ëè âàÿ æèçíü”.

Ëî ïà õè íû ñëå äóþ ùèõ ïî êî ëå íèé, îñ òà âèâ -
øèå ñëåä â èñ òî ðèè îñ âîå íèÿ ýòîé ðîëè, Åâ ãå -
íèé Ìè ðî íîâ è Àí òîí Øà ãèí. Ìå æ äó ïðå -
ìüå ðà ìè ñïåê òàê ëåé ñ èõ ó÷à ñòè åì — øåñòü
ëåò, âîç ðàñ òíàÿ äèñ òàí öèÿ ìå æ äó íèìè —
ïàðà äå ñÿ òè ëå òèé. Ðå æèñ ñåð ñêèé âû áîð â îáî -
èõ ñëó ÷à ÿõ ñâè äå òåëü ñò âó åò îá îñî áîì èí òå ðå -
ñå ê ïåð ñî íå êóï öà Ëî ïà õè íà, êàê è çà âå ùàë
×å õîâ. Ïåð âûé àê òåð — ïðè çíàí íûé ìàñ òåð,
îäèí èç ëè äå ðîâ óñ ïå õà ó çðè òå ëåé òå àò ðà è
êèíî. Âòî ðîé — íà ÷è íàþ ùèé, íî ïî äàþ ùèé
íà äå æ äû: Ãàì ëåò âû ïó ñê íî ãî ñïåê òàê ëÿ øêî -
ëû-ñòó äèè ÌÕÒ è ãå ðîé íå äàâ íå ãî êè íî áåñò -
ñåë ëå ðà “Ñòè ëÿ ãè”. Îä íà êî è â îä íîì, è â
äðó ãîì ñëó ÷à ÿõ â Ëî ïà õè íå íå ëåã êî óâè äåòü
ïðî òà ãî íè ñòà. Ýé ìóí òàñ Íÿê ðî øþñ äå ëà åò
“Âèø íå âûé ñàä” ñ ìî ñ êîâ ñêè ìè çâåç äà ìè â
ãëàâ íûõ ðî ëÿõ — è Ëþä ìè ëà Ìàê ñà êî âà (Ðà -
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íåâ ñêàÿ), è Àëåê ñåé Ïåò ðåí êî (Ôèðñ), è Âëà -
äè ìèð Èëü èí (Ãàåâ) îá ëà äà þò ìîù íîé àê òåð -
ñêîé àó ðîé, çðè òåëü ñêîå âíè ìà íèå ïðè êî âû -
âà åò ñÿ ê íèì àâ òî ìà òè ÷å ñêè. Â ýòîì ñìûñ ëå îò 
íèõ íå îò ñòà åò Åâ ãå íèé Ìè ðî íîâ, íà âåð íîå,
äàæå ëè äè ðó åò. ×òî êà ñà åò ñÿ Ìàð êà Çà õà ðî âà,
òî îí óæå äàâ íî äå ëà åò ñòàâ êó íà âèð òóî çîâ
“Ëåí êî ìà”. È, ñî îò âåò ñò âåí íî, âíè ìà íèå
ïóá ëè êè íà ïðàâ ëå íî ïðå æ äå âñå ãî íà Ëå î íè äà 
Áðî íå âî ãî (Ôèðñ), Àëåê ñàí ä ðó Çà õà ðî âó (Ðà -
íåâ ñêàÿ), Àëåê ñàí ä ðà Çáðóå âà (Ãàåâ). Ìî ëî -
äîé àê òåð Øà ãèí ïîêà åùå íå çà ñëó æèë îáî -
æà íèÿ ëåí êî ìîâ ñêèõ çðè òå ëåé. Äà è âíåø íèå
äàí íûå ó íåãî (÷òî ëèöî, ÷òî ðîñò), è ìà íå ðà
äåðæàòüñÿ íà ñöåíå íåïðèìåòíû.

Íåëü çÿ áûëî íå çà ìå òèòü, ÷òî êðè òè êè âû -
ñî êî îöå íè ëè Åâ ãå íèÿ Ìè ðî íî âà â ðîëè Ëî -
ïà õè íà, íî íå ìíî ãî ðàñ ñêà çà ëè î òîì, ÷òî îí
èã ðà åò è êàê îí ýòî äå ëà åò. È ïî íÿò íî ïî ÷å ìó. 
Àê òåð, äëÿ êî òî ðî ãî, êà æåò ñÿ, íåò ïðå äå ëîâ â
ïî ñòè æå íèè ïñè õî ëî ãèè è õà ðàê òåð íî ñòè ãå -
ðî åâ (îò Ìó ñóëü ìà íè íà äî êíÿ çÿ Ìûø êè íà)
çäåñü äå ìîí ñò ðè ðó åò àê òåð ñêèé ìè íè ìà ëèçì.
È ó îïûò íî ãî Ìè ðî íî âà, è ó äå áþ òè ðóþ ùå ãî
íà ïðî ôåñ ñèî íàëü íîé ñöå íå Øà ãè íà â ðîëè
Ëî ïà õè íà ìàëî ïîä ðîá íî ñòåé (ïî ñðàâ íå íèþ,
ñêà æåì, ñ Àí ä ðå åì Ìè ðî íî âûì) è ïî÷ òè íåò
ýìî öèé (ñ Âû ñîö êèì — Ëî ïà õè íûì èõ è ñðàâ -
íèòü íåëüçÿ).

Íû íåø íèå Ëî ïà õè íû, êà æåò ñÿ, íå îçà áî -
÷å íû ïå ðå âî ïëî ùå íè åì íè ïî ñèñ òå ìå Ñòà íè -
ñëàâ ñêî ãî, íè â ñòè ëè ñòè êå øêî ëû ïðåä ñòàâ -
ëå íèÿ è ïðè ýòîì íå ïî õî æå, ÷òî îíè ïû òà þò -
ñÿ ñà ìî âû ðà çèòü ñÿ. Õîòÿ, íàäî ñêà çàòü, âíåø -
íÿÿ ñäåð æàí íîñòü, àñ êå òèçì íû íåø íèõ “êóï -
öîâ” íå ñõî æåé ïðè ðî äû, îä íà êî ó íèõ åñòü
åùå îäíî îá ùåå ñâîé ñò âî. Åñëè ñòà ðûå Ëî ïà -
õè íû — Âû ñîö êèé è À. Ìè ðî íîâ — íå áûëè
íå ïî ñðåä ñò âåí íî ñâÿ çà íû ñ äðó ãè ìè ó÷à ñò íè -
êà ìè ñïåê òàê ëÿ, íå áûëè âïè ñà íû â àí ñàìáëü
(â ñèëó ðàç íûõ îá ñòîÿ òåëüñòâ) è, áî ëåå òîãî,
êóëü òè âè ðî âà ëè ñâîå îäè íî ÷å ñò âî (ïðàâ äà,
Âû ñîö êèé íà õî äèë ñÿ â æå ñò êîì äèà ëî ãå ñ Àë -
ëîé Äå ìè äî âîé â ðîëè Ðà íåâ ñêîé, íî ýòî áûëà 
íå ïðè âÿ çàí íîñòü, ñêî ðåå — âçàè ìî îò òàë êè -
âà íèå) è ïîëü çî âà ëèñü òåê ñòîì ðîëè äëÿ ñà ìî -
âû ðà æå íèÿ, òî Ëî ïà õè íû äâóõ íû íåø íèõ
“Âèø íå âûõ ñà äîâ” êàê ðàç “âñòàâ ëå íû” ðå -
æèñ ñå ðà ìè â ñïåê òàê ëè, è èõ ðîëü îò ÷åò ëè âåå
âè äèò ñÿ íà ôîíå ïðî èñ õî äÿ ùå ãî íà ñöåíå.

Ïî õî æå íà òî, ÷òî ìè ðî íîâ ñêèé ïåð ñî íàæ
âû äå ëåí ëè òîâ ñêèì ðå æèñ ñå ðîì. Îí ÷àùå
äðó ãèõ îêà çû âà åò ñÿ íà àâàí ñöå íå è, òà êèì îá -
ðà çîì, ïî ïà äà åò â êðóï íûé ïëàí. Ê íåìó èìå -
þò îò íî øå íèå òà êèå ôèð ìåí íûå ïðè ìå òû
ñïåê òàê ëåé Íÿê ðî øþ ñà, êàê âîäà è îãîíü.
Óìû âà ÿñü â íà ÷à ëå “Ñàäà”, Ëî ïà õèí “îê ðî ï -
ëÿ åò” áðûç ãà ìè çðè òåëü íûé çàë (òî ëè çà èã ðû -
âà åò, òî ëè áëà ãî ñëîâ ëÿ åò). Êî ãäà õî ÷åò ðàç -

æå÷ü êîñ òåð âî âòî ðîì ÷å õîâ ñêîì äåé ñò âèè, â
“ïîëå”, è ñïè÷ êà ãàñ íåò, åãî Ëî ïà õèí áå ðåò,
íå äîë ãî äó ìàÿ, äâà êàì íÿ è âû ñå êà åò èñ êðó.
Ãî âî ðÿ î ñâî èõ ïðåä êàõ, ñòó ÷èò ïàë êîé îá ïîë,
è âñå ñëû øàò â îò âåò ãëó õèå óäà ðû îò êó äà-òî
èç-ïîä çåì ëè. Òà êèå âîò “ÿçû ÷å ñêèå” èë ëþ ñò -
ðà öèè ñâÿçè âðåìåí.

Âìå ñòå ñ òåì Åâ ãå íèé Ìè ðî íîâ â “Âèø íå -
âîì ñàäå” Íÿê ðî øþ ñà ñëîâ íî íå äàåò çðè òå ëþ 
âîç ìîæ íî ñòè äî êîí öà ïî íÿòü è ñàì åùå íå
ðå øèë îêîí ÷à òåëü íî — êà êîâ îí, åãî Ëî ïà -
õèí. Äó ìà åò ñÿ, çäåñü âèä íà íå ðàñ òå ðÿí íîñòü
àð òè ñòà ïå ðåä ñóù íî ñòüþ ïåð ñî íà æà, ñêî ðåå
òà íå ïðî ÿâ ëåí íîñòü, êî òî ðàÿ õà ðàê òåð íà è äëÿ 
äðó ãèõ ãå ðî åâ ñïåê òàê ëÿ. Âîç ìîæ íî, åñëè áû
äåé ñò âèå äëè ëîñü ìåíü øå âðå ìå íè (à îíî ïðî -
äîë æà ëîñü öå ëûõ øåñòü ÷à ñîâ) êîí öåí òðà öèÿ
ðîëè ìè ðî íîâ ñêî ãî Ëî ïà õè íà (êàê, âïðî ÷åì,
è äðó ãèõ äåé ñò âóþ ùèõ ëèö è èñ ïîë íè òå ëåé)
áûëà áû áî ëåå íà ñû ùåí íîé, êîí òóð — îò ÷åò -
ëè âåå. Ëåã êî âå ðèò ñÿ, ÷òî ó íåãî “òîí êèå íåæ -
íûå ïàëü öû, êàê ó àð òè ñòà”, “òîí êàÿ íåæ íàÿ
äóøà” (òàê ãî âî ðèò î íåì Ïåòÿ Òðî ôè ìîâ â
ïüå ñå). Íî åãî Ëî ïà õèí ñëîâ íî “íà çíà ÷åí” íà
ðîëü... ñà ìîé èñ òî ðè åé. Ìíî ãîå çà âè ñèò îò
òîãî, ÷òî â íåì âîçü ìåò âåðõ: ïëå áåé ñêîå ïî -
ñëó øà íèå èëè íå êîå êóëü òóð íîå âëèÿ íèå, êî -
òî ðîå îí èñ ïû òàë, è òî ãäà îí íå áó äåò ñòà âèòü
öå ëåé, îï ðàâ äû âàþ ùèõ ñðåäñòâà.

Èç âåñò íî, êàê ðå æèñ ñåð Íÿê ðî øþñ óìå åò â 
ñâî èõ ïî ñòà íîâ êàõ êëàñ ñè êè ñæè ìàòü òåêñò,
ñòà âèòü òî÷ êè íàä i, ðàñ ñòàâ ëÿòü ôè ëî ñîô ñêèå
è ïî ëè òè ÷å ñêèå àê öåí òû, êàê ýòî âäîõ íîâ ëÿ åò
åãî íà ôàí òà ñòè ÷å ñêè ÿð êèå ìå òà ôî ðû. Íå òè -
ïè ÷åí äëÿ íåãî íå ñïåø íûé õîä “Âèø íå âî ãî
ñàäà”. Ïðè òîì, ÷òî íà õî äîê è ìå òà ôîð çäåñü
íå ìà ëî, íî îíè êàê-òî ðàñ òâî ðå íû â ìíî ãî ÷à -
ñî âîì âðå ìåí íîì ïðî ñòðàí ñò âå. Áûòü ìî æåò,
âïåð âûå ðà áî òàÿ ñ ðîñ ñèé ñêè ìè àê òå ðà ìè, äà
åùå íàä ×å õî âûì (äî òîãî îí ñòà âèë íà ðàç íûõ 
ñöå íàõ âñå ïÿòü ãëàâ íûõ ÷å õîâ ñêèõ ïüåñ),
Íÿê ðî øþñ çà õî òåë ïðè áëè çèòü ñÿ ê ìà òå ðèà -
ëó, âñïîì íèòü ñâîè âïå ÷àò ëå íèÿ îò ó÷å íèÿ
ïåð âî ãî ÷å õîâ ñêî ãî ðå æèñ ñå ðà, ñèñ òå ìó êî òî -
ðî ãî îí ïî çíà âàë êî ãäà-òî â ìî ëî äî ñòè â ìî ñ -
êîâ ñêîì ÃÈ ÒÈ Ñå. È åìó ïî ÷ó äè ëîñü: òî, ÷òî
áûëî íå ñ íèì — ïîì íèò. Ïî ñå òè ëà íîñ òàëü -
ãèÿ íå òîëü êî ïî ñâî åé ìî ñ êîâ ñêîé òå àò ðàëü -
íîé þíî ñòè, íî è ïî òîé ÷å õîâ ñêîé Ðîñ ñèè, äî 
êàòàêëèçìîâ.

Äó ìà åò ñÿ, ÷òî ðå æèñ ñå ðó âàæ íî áûëî ïå ðå -
äàòü íå ñïåø íûé ðèòì òîé, êî ãäà òîø íåé æèç -
íè. Åãî íå íà ðó øà þò íè øóì íûå èã ðî âûå ñöå -
íû â äóõå “ðåò ðî” ñ ðàç âå ñå ëîé èí ôàí òèëü íîé 
Àíåé (Þ. Ìàð ÷åí êî), íè ýïè çî äû ñ íåð âîç -
íîé òåì ïå ðà ìåíò íîé Âà ðåé (È. Îáîë äèía).
Ïå ðåä íàìè ôëà íè ðó þò ãå ðîè ×å õî âà, è èõ
ïðî áëå ìû, èõ êîí ôëèê òû, íà íàø òå ïå ðåø -
íèé âçãëÿä, íå ïå ðå ðàñ òà þò â íå ðàç ðå øè ìûå,
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à êà òà ñò ðî ôû íå ÿâ ëÿ þò ñÿ íå ñî âìåñ òè ìû ìè ñ
æèç íüþ. Âñå ïî çíà åò ñÿ â ñðàâ íå íèè. Íà ïðè -
ìåð, äëÿ Ýô ðî ñà è Êðåé ÷è ïüå ñû ×å õî âà áûëè 
ïî âî äîì äëÿ òðà ãå äèè. Êðåé ÷à ïðè ðàâ íè âàë
ðóñ ñêî ãî äðà ìà òóð ãà ê äðåâ íå ãðå ÷å ñêèì òðà -
ãè êàì ñ èõ âñå âëà ñò íûì Ðî êîì, Ýô ðîñ âè äåë â 
áåñ ñè ëèè è áå çûñ õîä íî ñòè ÷å õîâ ñêèõ ãå ðî åâ
çåð êàëü íîå îò ðà æå íèå íà øåé îá ðå ÷åí íî ñòè. Ó 
Íÿê ðî øþ ñà íåò ïî äîá íî ãî ïà ôî ñà. Ïåð ñî íà -
æè åãî ñïåê òàê ëÿ çà òîð ìî æå íû, åùå ëå òà þò â
îá ëà êàõ, íà ïî ìè íàÿ “ñòàþ” ëåã êèõ âåò ðÿ êîâ
íà çàä íè êå. Îíè îïå ÷à ëå íû, êî íå÷ íî, ïðî èñ -
õî äÿ ùèì, íî íå îñ êîðá ëå íû, íå ñëèø êîì ñåð -
äè òû èëè îáè æå íû äðóã íà äðó ãà. Êà æåò ñÿ,
îíè âîò-âîò âñå âìå ñòå âû ñòðî ÿò ñÿ äëÿ êîë -
ëåê òèâ íîé “ñå ìåé íîé” ôî òî ãðà ôèè íà ïà -
ìÿòü. Íî ýòî áó äåò èõ ïî ñëåä íåå ñî âìå ñò íîå
ôîòî. Ïî ñëåä íåå îñ òà íîâ ëåí íîå ìãíî âå íüå.
Äàëüøå — ïðîòèâîñòîÿíèå.

Èãðà â çà é ÷è êîâ — îäíà èç âàæ íûõ òåì ñïåê -
òàê ëÿ. Ôè íàëü íàÿ ñòðåëü áà ïî ìàñ êà ðàä íûì áåç -
çà ùèò íûì çà é öàì, â êî òî ðûõ ïðå âðà òè ëèñü âñå
ïåð ñî íà æè — ïîêà ÷òî ëèøü èãðà (“Ïèô-ïàô,
îé-îé-îé...”), ëèøü ïðåä ÷ó âñòâèå ãðÿ äó ùèõ êà -
òàñ òðîô. È Ëî ïà õèí çäåñü — åùå íå ïðî ÿ âèâ -
øèé ñÿ äî êîí öà ãå ðîé ýòîé èñ òî ðèè.

Õîòÿ â íà ÷à ëå ñòà òüè ïðî çâó ÷à ëî ïðå äó ïðå -
æ äå íèå î òîì, ÷òî íå áó äóò ðàñ ñìàò ðè âàòü ñÿ
ñëó ÷àè îò ñòó ï ëå íèé îò ÷å õîâ ñêî ãî òåê ñòà, âñå
æå íà ðó øó ñâîå æå ïðà âè ëî è îñ òà íîâ ëþñü íà
Ëî ïà õè íå èç “Âèø íå âî ãî ñàäà” òå àò ðà “Ëåí -
êîì”, ãäå èñ ïîëü çî âàí òåêñò ñöå íà ðèÿ ðå æèñ -
ñå ðà, íà ïè ñàí íûé “ïî ìî òè âàì êî ìå äèè”.

Â ïðî ãðàì ìêå ñïåê òàê ëÿ Çà õà ðîâ ïè øåò î
òîì, ÷òî äëÿ íåãî âàæ íî êàê äëÿ ðå æèñ ñå ðà. Èç 
âñåõ ãå ðî åâ ïüå ñû îí óïî ìè íà åò òîëü êî Ëî ïà -
õè íà è íà ïî ìè íà åò î òîì, ÷òî ýòî “âî ìíî ãîì
àâ òî áèî ãðà ôè ÷å ñêèé ïåð ñî íàæ”, è ÷òî ×å õîâ
“ñòðà ñò íî æå ëàë, äàæå èí òðè ãî âàë, ÷òî áû
êóï öà Ëî ïà õè íà èã ðàë Ê.Ñ. Ñòà íè ñëàâ ñêèé”,
â êî òî ðîì “ïóñòü íå íà äîë ãî, ìî æåò ïðî ñíóòü -
ñÿ êó ïå ÷å ñêàÿ äüÿ âîëü ñêàÿ ñèëà...” (ìû åùå
ïîì íèì, ÷òî íå òîëü êî äðà ìà òóðã, íî è îñ íî -
âà òåëü ÌÕÒ — èç êóï öîâ).

Ïî ñëå òà êî ãî çà ÿâ ëå íèÿ áûëî ÿñíî, ÷òî
èìåí íî Ëî ïà õèí — ãëàâ íûé ãå ðîé ëåí êî ìîâ -
ñêî ãî “Âèø íå âî ãî ñàäà”, è âìå ñòå ñ òåì áûëî
íå îæè äàí íî óâè äåòü ïå ðåä ñî áîé ïî÷ òè þíî -
øó (ìî ëî äîé àê òåð Àí òîí Øà ãèí åùå è ìî ëî -
æàâ). Èñ ïîë íè òåëü ýòîé óæå çíà êî âîé äëÿ íàñ
ðîëè (êàê è åãî ãå ðîé) ìà ëî îïû òåí, îáà îíè,
ïî õî æå, äåé ñò âó þò ïî íàè òèþ, ïî÷ òè áåñ ñîç -
íà òåëü íî, è ïî ñòó ïîê åãî Ëî ïà õè íà òðóä íî
îöå íè âàòü: îï ðàâ äû âàòü èëè îñó æ äàòü. Ó àê òå -
ðà ðåä êàÿ ñïî ñîá íîñòü, ñóäÿ ïî åãî ýê ðàí íî ìó 
“ñòè ëÿ ãå”, íå ïå ðå èã ðû âàòü, íå ïå ðå æè ìàòü,
÷òî íà çû âà åò ñÿ, íå áðàòü â ãî ëî âó. Åñëè Åâ ãå -
íèé Ìè ðî íîâ óìå åò ìàñ òåð ñêè, êàê ãî âî ðèò -
ñÿ, íà ðàç ñûã ðàòü (èçî áðà çèòü, ïðî äå ìîí ñò -

ðè ðî âàòü) íà òó ðàëü íîñòü, íà èâ íîñòü, íå ïî -
ñðåä ñò âåí íîñòü, ïåð âî ðîä íîñòü, òî Àí òî íó
Øà ãè íó, òàê, ïî êðàé íåé ìåðå, êà æåò ñÿ, è
ñòà ðàòü ñÿ íå íóæ íî, — îí è òàê ïîêà ÷òî íå
ñëèø êîì îá ðå ìå íåí çíà íè åì æèç íè (òå àò -
ðàëü íîé è èíîé). Òóò óæ äåé ñò âè òåëü íî —
íè÷åãî ëè÷íîãî.

Âïåð âûå, íà âåð íîå, Ëî ïà õèí íà ñöå íå —
ñî âðå ìåí íûé ìî ëî äîé ãå ðîé: çäåñü è ñåé ÷àñ.
Âîç ìîæ íî, ãå ðîé áåç ãå ðîé íî ãî âðå ìå íè. Îí
íå ïîë íî ñòüþ âïè ñû âà åò ñÿ â ñïåê òàêëü, ãäå
ñâîþ “òðà ãè ÷å ñêóþ êî ìå äèþ” (âû ðà æå íèå Çà -
õà ðî âà) ïî-ñâî åìó ïå ðå æè âà þò ëåí êî ìîâ ñêèå
“ñòà ðè êè” ðàç íûõ âîç ðàñ òîâ, äëÿ êî òî ðûõ ïî -
òå ðÿ “âèø íå âî ãî ñàäà” àñ ñî öèè ðó åò ñÿ ñ ñîá ñò -
âåí íû ìè íå âîñ ïîë íè ìû ìè óò ðà òà ìè ïî ñëåä -
íèõ ëåò — èç ïî êî ëå íèÿ Ãàå âà (íà àôè øå —
ïî ñâÿ ùå íèå Îëå ãó ßí êîâ ñêî ìó). Âîç ìîæ íî,
ïî ýòî ìó íî âàÿ ÷å õîâ ñêàÿ ïðå ìüå ðà îò ëè ÷à ëàñü 
îò ïðè âû÷ íîé “õî ðî øî ñäå ëàí íîé” ðóñ ñêîé
êëàñ ñè êè, òî÷ íî ðàñ ñ÷è òàí íîé íà óñ ïåõ ó ëåí -
êî ìîâ ñêîé ïóáëèêè.

Ìî ëî äîé àê òåð îñòà åò ñÿ â ñòî ðî íå, íå ñìîò -
ðÿ íà îò ÷åò ëè âî ïðî ÷åð ÷åí íóþ ëè íèþ âçà èì -
íî ãî âëå ÷å íèÿ Ðà íåâ ñêîé — À. Çà õà ðîâîé è
åãî Ëî ïà õè íà. Íî îí íå ïðå òåí äó åò íà ìî íîñ -
ïåê òàêëü (êàê êîã äà-òî Âû ñîö êèé), âû ÿâ ëÿ åò -
ñÿ òîëü êî íà ôîíå ïðî èñ õî äÿ ùå ãî íà ñöå íå.
Íå ïîä âåð ãàåò ñâî å ãî ãå ðîÿ äàæå ïî ïûò êå ñà -
ìî à íà ëè çà, òåì áî ëåå ñà ìî ðà çîá ëà ÷å íèÿ. Êàê
è âñå Ëî ïà õè íû, îí ãî âî ðèë î òîì, ÷òî “õâà òèò 
òî ïî ðîì ïî âèø íå âî ìó ñàäó”, ÷òî ñî áè ðà åò ñÿ
ñíåñ òè äîì. Ñî ñöå íû ñëû øèò ñÿ íå òîëü êî
ñòóê òî ïî ðà, íî è âèçã ïèëû, íå èç âåñ òíûé ÷å -
õîâ ñêèì ïåð ñî íà æàì, íî õî ðî øî çíà êî ìûé
íàì ñå ãî äíÿ. Âìåñ òå ñ òåì â åãî ñëî âàõ è äå -
éñòâè ÿõ íå ÷ó âñòâó åò ñÿ àã ðåñ ñèè, êîì ïëåê ñà
ñà ìî óò âåð æäå íèÿ. Ñêî ðåå, îí çäåñü âû çû âà åò
ó ðå æèñ ñå ðà åñëè íå ñèì ïà òèþ, òî ñî ÷ó âñòâèå, 
êàê è Ëþ áîâü Àíäðååâíà, Ãàåâ, Ôèðñ... È ýòî
ëèøü îò ÷àñ òè âû ãëÿ äèò ïà ðà äîê ñàëü íûì.
Åñëè çà ãëÿ íóòü â ñöå íà ðèé “Âèø íå âî ãî ñàäà”
(òàì ÷å õîâ ñêèé òåêñò è ðå æèñ ñåð ñêèé ïîä -
òåêñò ñëîâ íî ìå íÿ þò ñÿ ìåñ òà ìè), ìîæ íî
âñòðå òèòü íå îæè äàí íûå ðå ìàð êè: “Ñëûø íî
òÿ æå ëîå äû õà íèå Ëî ïà õè íà”; “Ó Ëî ïà õè íà —
âíîâü íå çäî ðîâüå”; “Îí ïîä àë ñÿ íà çàä, ïðè ñëî -
íèâ øèñü ê ñòå íå. Ñëû øèò ñÿ åãî òÿ æå ëîå äû õà -
íèå è òè õèé ðèòì äâè æå íèÿ”. Ìî æåò áûòü, ðå -
æèñ ñåð ñæà ëèë ñÿ íàä “áè òûì ìà ëîã ðà ìîò íûì
Åðìî ëà åì” ñ åãî áåñ ïðîñ âåò íûì äå òñòâîì è
ïà ïà øåé-èäè î òîì, êî òî ðûé “òîëü êî áèë åãî
ñïüÿ íà, è âñå ïàë êîé”. Ïîñ ëå òà êî ãî íå âîç -
ìîæ íî âû ðàñ òè çäî ðî âûì ÷å ëî âå êîì, ôè çè -
÷åñ êè è ìî ðàëü íî. À, ìî æåò áûòü, ïî æà ëåë
Ëî ïà õè íà, íå òîëü êî çíàÿ åãî òÿæ êîå ïðî -
øëîå, íî è ïðåä âè äÿ áåñ ïåðñïåê òèâ íîå áó äó -
ùåå: âåäü â ðîññèéñêîé èñòîðèè ìíîãî
ïîäîáíûõ ñóäåá ñ òðàãè÷åñêèì êîíöîì.
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Äý âèä Ìý ìåò

Çà ìåò êè î “Âèø íå âîì ñàäå”1

Âñòó ïè òåëü íîå ñëî âî è ïåðå âîä ñ àíã ëèé ñêî ãî Ãà ëè íû Êî âà ëåí êî

Àìå ðè êàí ñêèé äðà ìà òóðã Äý âèä Ìý ìåò çà íÿë ïðî÷ íîå ìå ñòî íà ñöå íàõ ìèðà. Îí àâ òîð èç -
âåñò íûõ ïüåñ “Óòè íûå âà ðèà öèè”, “Ñåê ñó àëü íûå ïðå âðà ùå íèÿ â ×è êà ãî”, “Àìå ðè êàí ñêèé áóô -
ôà ëî”, “Æèçíü â òå àò ðå”2, “Îëå àí íà”3, “Ãëåí ãýð ðè Ãëýí Ðîññ”, êè íî ñöå íà ðè åâ “Ïî÷ òàëü îí
çâî íèò äâà æ äû”, “Âåð äèêò”. Íà åãî ñòà íîâ ëå íèå îêà çà ëè âëèÿ íèå Áåê êåò è Ïèí òåð. Îñî áîå
ìå ñòî â òâîð ÷å ñò âå äðà ìà òóð ãà çà íè ìà åò ×å õîâ. Ìý ìåò ñäå ëàë àäàï òà öèè åãî ðàñ ñêà çà
“Âèíò” (1985) è òðåõ ïüåñ: “Âèø íå âûé ñàä” (1986), “Òðè ñå ñò ðû” (1991), “Äÿäÿ Âàíÿ”
(1994). Ëóè Ìàëëü ñíÿë ôèëüì ïî åãî ñöå íà ðèþ “Âàíÿ ñ 42-îé óëèöû”.

Â 1986 ãîäó îí âû ïóñ òèë ñáîð íèê ýññå î òå àò ðå “Ðåñ òî ðàí íûå çà ìåò êè”. Íà çâà íèå ïî çâî -
ëè ëî Ìý ìå òó íå ïðå íåá ðå ãàòü ðàç ãî âîð íîé èí òî íà öè åé, ÷òî ïðè âå ëî ê íå êî òî ðûì òðóä íî -
ñòÿì ïðè ïå ðå âî äå, ïî êðàé íåé ìåðå, åãî ðàç ìûø ëå íèé î “Âèø íå âîì ñàäå”. Îíè èí òå ðåñ íû
âîñ ïðè ÿòè åì ×å õî âà àìå ðè êàí öåì, ìåí òà ëè òåò êî òî ðî ãî îò ëè ÷åí îò ðóñ ñêî ãî. Êëþ ÷å âûì
ñëî âîì çà ìå òîê î “Âèø íå âîì ñàäå” ÿâ ëÿ åò ñÿ sexuality. Ïüå ñó îí ðàñ ñìàò ðè âà åò êàê ñå ðèþ
ñöåí about sexuality and particularly, frustrated sexuality. À ìå æ äó òåì îí ïî ñòî ÿí íî óïîò ðåá ëÿ -
åò be in love ïî îò íî øå íèþ ê Âàðå, Ïåòå, Ðà íåâ ñêîé, Ëî ïà õè íó.

Åñëè âû íå ñòè çà ñêîá êè ñî âðå ìåí íûå ñöå íè ÷å ñêèå òðàê òîâ êè ÷å õîâ ñêèõ ïüåñ, òî ñåêñ, ñåê -
ñó àëü íîñòü íå âïè ñû âà åò ñÿ â ñòè ëè ñòè êó ×å õî âà. Ïî ýòî ìó ÿ ïî çâî ëè ëà ñåáå ïðåä ëî æèòü
äâîé íîé ïå ðå âîä ýòîé ðå ÷å âîé ôè ãó ðû. Â ñêîá êè âû íå ñåí âòî ðîé âà ðè àíò — ëþ áîâü.

Â ñòà òüå íå ìà ëî èí òå ðåñ íî ãî. Â ÷à ñò íî ñòè, ñî ïîñ òàâ ëå íèå ñöå íû, â êî òî ðîé Ëî ïà õèí íå
ñìîã ñäå ëàòü ïðåä ëî æå íèå Âàðå, ñî ñöå íîé Âà ðåíü êè è Êîç íû øå âà â “Àííå Êà ðå íè íîé” Ëüâà
Òîë ñòî ãî: “Îí (Êîç íû øåâ. — Ã. Ê.) ïî âòî ðÿë ñåáå è ñëî âà, êî òî ðû ìè îí õî òåë âû ðà çèòü ñâîå
ïðåä ëî æå íèå; íî âìå ñòî ýòèõ ñëîâ, ïî êà êî ìó-òî íå îæè äàí íî ïðè øåä øå ìó åìó ñî îá ðà æå íèþ, 
îí âäðóã ñïðî ñèë:

 — Êà êàÿ æå ðàç íè öà ìå æ äó áå ëû ìè è áå ðå çî âû ìè?
Ãóáû Âà ðåíü êè äðî æà ëè îò âîë íå íèÿ, êî ãäà îíà îò âå òè ëà:
 — Â øëÿï êå ïî÷ òè íåò ðàç íè öû, íî â êîð íå.
È êàê òîëü êî ýòè ñëî âà áûëè ñêà çà íû, è îí è îíà ïî íÿ ëè ÷òî-òî, ÷òî äîëæ íî áûòü ñêà çà -

íî, íå áó äåò ñêà çà íî...” (“Àííà Êà ðå íè íà”, ÷. 6, ãë. V).
Ïðè ðî äà “ïîä âîä íî ãî òå ÷å íèÿ” äèà ëî ãà ó Òîë ñòî ãî è ×å õî âà áëèç êà. Îä íà êî êîì ìåí òà ðèé

Ìý ìå òà âû çû âà åò ñî ìíå íèå: îí ãî âî ðèò î áåñ ñîç íà òåëü íîì çà èì ñò âî âà íèè ×å õî âà ýòîé ñöå -
íû ó Òîë ñòî ãî. Ñêî ðåå âñå ãî, è ó Òîë ñòî ãî, è ó ×å õî âà çà ïå ÷àò ëå íî  îò ÷ó æ äå íèå, íà êà ï ëè âàþ -
ùåå ñÿ ó ýòèõ ïàð, êà çà ëîñü áû, ñîç äàí íûõ äðóã äëÿ äðó ãà, è ïî ñòå ïåí íî, â ðå øàþ ùèé ìèã îùó -
òèâ øèõ åãî.

Èí òå ðåñ íî çà ìå òèòü, ÷òî çà ìíî ãî ëåò äî òîãî, êàê ÿ ïî çíà êî ìè ëàñü ñ ýòè ìè çà ìåò êà ìè
Ìý ìå òà, íà îä íîé èç ÷å õîâ ñêèõ êîí ôå ðåí öèé â äîê ëà äå “Òîë ñòîé è ×å õîâ” À.Ï. Êó çè ÷å âà ãî âî -
ðè ëà î ïà ðàë ëå ëÿõ ýòèõ ñöåí.

Ìý ìåò ÷àñ òî íå äå ëèò ñâîè ïüå ñû íà àêòû, ïðåä ïî ÷è òàÿ íà çû âàòü òîëü êî êî ëè ÷å ñò âî
ñöåí â ïüå ñå, äà âàÿ ñâî áî äó ðå æèñ ñå ðó äå ëàòü àí òðàêò èëè íå äå ëàòü. Îò ñþ äà åãî ñòðåì ëå íèå 
ïðåä ñòà âèòü ìíî ãèå ïüå ñû êàê ïüå ñû-ðå âþ, ÷òî íå ñî îò âåò ñò âó åò êîì ïî çè öèè ÷å õîâ ñêèõ
ïüåñ.

Åñëè Á. Øîó â ïðå äè ñëî âèè ê “Äîìó, ãäå ðàç áè âà þò ñÿ ñåðä öà” â 1918 ã. ïè ñàë î ×å õî âå êàê î
ôà òà ëè ñòå, “íà ïå ðåä çíà þùåì, ÷òî âèø íå âûå ñàäû ïîé äóò ñ ìî ëîò êà”, èìåÿ â âèäó “çà êàò
Åâ ðî ïû”, òî Ìý ìåò ñ÷è òà åò, ÷òî “â ãè áå ëè âèø íå âî ãî ñàäà íè êòî íå âè íî âàò”: ïðî áëå ìà ðå -
øà åò ñÿ â ïîä ñîç íà íèè ïåð ñî íà æåé, íà õî äÿ îò êëèê â ïîä ñîç íà íèè ÷è òà òå ëåé è ïóá ëè êè. Òî÷ êà
çðå íèÿ ñïîð íàÿ. Òåì íå ìå íåå, åãî àäàï òà öèÿ îò ëè ÷à åò ñÿ îò ìíî æå ñò âà äðó ãèõ áëå ñòÿ ùåé
ïå ðå äà ÷åé äèà ëî ãîâ ×å õî âà ñ èõ ïîä òåê ñòîì. Åãî ñîá ñò âåí íûå ïüå ñû îò ëè ÷à åò âå ëè êî ëåï íûé
ÿçûê. Òå àò ðàëü íûé êðè òèê Êëàéâ Áàðíñ ïè ñàë, ÷òî îí âîç âû øà åò áû òî âîé ÿçûê, âíî ñÿ â íåãî
ïî ýçèþ. Äèà ëîã â åãî àäàï òà öè ÿõ ×å õî âà îò ëè ÷à åò ñÿ ìó çû êàëü íî ñòüþ, âû ñî êèì ñòðî åì ïî -
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ýçèè. Ñòà ðåé øèé êðè òèê è èñ ñëå äî âà òåëü òå àò ðà Ðî áåðò Áðó ñòèí, ãî âî ðÿ î íå ïî ãðå øè ìî ñòè 
ñëó õà Ìý ìå òà, îò ìå òèë ñà ìîå áîëü øîå äîñ òî èí ñò âî àäàï òà öèè “Âèø íå âî ãî ñàäà”: Ìý ìåò
ðàç ðó øèë “íàøè ãëó ïûå ïðåä ñòàâ ëå íèÿ î “áî æå ñò âåí íîì” ×å õî âå, çà ñòà âèâ èç ìå íèòü âçãëÿä
íà ïüåñó”.

Àìå ðè êàí ñêèé äðà ìà òóðã ïå ðå äàë íà ñû ùåí íîñòü ÷å õîâ ñêèõ äèà ëî ãîâ âòî ðûì, òàé íûì
ñìûñ ëîì, êà êè ìè áû êà òå ãî ðèÿ ìè Ôðåé äà îí íè îïå ðè ðî âàë â ñâî èõ çà ìåò êàõ.

Â èãðå â ïî êåð íå ïëî õî çíàòü, êà êèå êàð òû
ó ïàð òíå ðîâ. Äëÿ ýòî ãî åñòü äâà ñïî ñî áà. Â
ïåð âîì ñëó ÷àå íàäî ïî íÿòü îñî áåí íîñ òè ìà íå -
ðû èãðû, êîã äà ïàð òíå ðû áëå ôó þò. Èõ âû äà þò 
íå ïðî èç âîëü íûå æåñ òû, â ÷àñ òíîñ òè, êàê îíè
îá ðà ùà þò ñÿ ñ äåíü ãà ìè, êîã äà âîç ìî æåí ïðî -
èã ðûø. Íà çî âåì ýòîò ìå òîä ñáî ðà èí ôîð ìà -
öèè ïî èñ êà ìè “ïðè çíà êîâ”.

Âòî ðîé ñïî ñîá ñáî ðà èí ôîð ìà öèè — àíà -
ëèç ñî ñòîÿ íèÿ ðóê ïàðò íå ðîâ, êî ãäà îíè óâå -
ðå íû â âû èã ðû øå.

Â òå àò ðå èñ ïîëü çó þò ñÿ àíà ëî ãè÷ íûå ìå òî -
äû ïðè ñîç äà íèè õà ðàê òå ðà è äåé ñò âèÿ; ìîæ íî 
ñôîð ìó ëè ðî âàòü è ïî-äðó ãî ìó; ñïî ñîá, êàê
ïåð ñî íàæ âå äåò ñåáÿ è ÷òî äå ëà åò.

Íå äàâ íî ÿ ðà áî òàë íàä àäàï òà öè åé “Âèø -
íå âî ãî ñàäà”.

Ìîÿ âíîâü îá ðå òåí íàÿ áëè çîñòü ñ ýòîé ïüå -
ñîé ïî çâî ëè ëà ìíå ãëóá æå ïî ãðó çèòü ñÿ â õà -
ðàê òå ðû è âû ÿñ íèòü, ÷òî îíè ïðåä ñòàâ ëÿ þò.
Âîò ÷òî ÿ ïî íÿë:

Â ãè áå ëè âèø íå âî ãî ñàäà íè êòî íå âè íî âàò.
Â ïåð âîì àêòå âîç âðà ùà åò ñÿ Ðà íåâ ñêàÿ. Ìû 

óç íà åì, ÷òî åå ëþ áè ìîå èìå íèå áó äåò ïðî äà -
íî, åñëè êòî-òî íå ïðå äîò âðà òèò êà òà ñò ðî ôó.

Åé ñî îá ùà åò îá ýòîì áî ãà÷ Ëî ïà õèí. Îí æå
ñî îá ùà åò åé, ÷òî ó íåãî åñòü ïëàí ñïà ñå íèÿ
âèø íå âî ãî ñàäà: ðàç áèòü åãî íà ó÷à ñò êè, ñíå -
ñòè ãîñ ïîä ñêèé äîì, íà ñòðî èòü äî ìîâ äëÿ äà÷ -
íè êîâ.

Ýòî ñïà ñåò èìå íèå, õîòÿ îíî ïðå òåð ïèò èç -
ìå íå íèÿ.

Ëî ïà õèí ïî âòî ðÿ åò ñâîå ïðåä ëî æå íèå íà
ïðî òÿ æå íèè âñåé ïüå ñû. Ðà íåâ ñêàÿ íå ñî ãëà -
øà åò ñÿ. Â èòî ãå Ëî ïà õèí ïî êó ïà åò èìå íèå.

Ïî íÿò íî, ÷òî “ïðå êðàñ íûé âèø íå âûé ñàä
íåëü çÿ ñïà ñòè, ðàç áèâ åãî íà ó÷à ñò êè”. Äà, ýòî
òàê. Íî â òåê ñòå ïðåä ëà ãà þò ñÿ äðó ãèå àëü òåð -
íà òè âû.

Óïî ìè íà åò ñÿ î áî ãà òîé ÿðî ñëàâ ñêîé òåò êå,
êî òî ðàÿ îáî æà åò Àíþ. Íî î ïî åçä êå â ßðî -
ñëàâëü òîëü êî ãî âî ðèò ñÿ. Ñóòü íå â òîì, ÷òî
ýòà ïî åçä êà — âû õîä, íî â òîì, ÷òî åñëè áû
äåé ñò âèå ïðî òà ãî íè ñòà (ïðåä ïî ëî æè òåëü íî
Ðà íåâ ñêîé) áûëî áû íà ïðàâ ëå íî íà ñïà ñå íèå
âèø íå âî ãî ñàäà, îíà áû ãî ðÿ ÷î âçÿ ëàñü çà ýòî
è õâà òà ëàñü áû çà ëþ áóþ âîç ìîæ íîñòü.

Áî ëåå ðå àëü íà íà äå æ äà ñïà ñòè ñàä — óäà÷ -
íîå çà ìó æå ñò âî. Ãàåâ ïå ðå ÷èñ ëÿ åò âîç ìîæ íî -
ñòè âû õî äà èç ñîç äàâ øå ãî ñÿ ïî ëî æå íèÿ: ïî ëó -

÷èòü íà ñëåä ñò âî, âçÿòü äåíü ãè ó áî ãà òîé òåò êè, 
âû äàòü çà ìóæ Àíþ çà áî ãà òî ãî ÷å ëî âå êà.

Ïåð âûé âà ðè àíò — ïóñ òûå ìå÷ òû, ìû îò ìå -
òà åì è âòî ðîé, íî âîò òðå òèé — êà êîâ îí?

Äëÿ Àíè íåò íè êî ãî ïîä õî äÿ ùå ãî. Íî âîò
Âàðÿ?

Âàðÿ — íå òîëü êî äå âóø êà íà âû äà íüå, îíà
âëþá ëå íà. È â êîãî? Â áî ãà ÷à Ëî ïà õè íà.

×åðò âîçü ìè! Åñëè ÿ õî÷ó ñïà ñòè ìîé âèø -
íå âûé ñàä, à ìîÿ ïðè åì íàÿ äî÷ü âëþá ëå íà â
ñà ìî ãî áî ãà òî ãî â îê ðó ãå ÷å ëî âå êà (è èç âåñò -
íî, ÷òî îí íå ïè òà åò íå ïðè ÿç íè ê íåé è ê åå
÷óâ ñò âó), ÷òî ÿ äîë æåí ñäå ëàòü? ×òî ñäå ëà ëè
áû âû? Ýòî ëåã êèé ïóòü, ïüå ñà çà êîí ÷è ëàñü áû 
÷å ðåç ïîë ÷à ñà, è âñå ðà çî øëèñü áû ïî äî ìàì.

Íî Ðà íåâ ñêàÿ íå íà ñòàè âà åò, õîòÿ âîç âðà -
ùà åò ñÿ ê ýòîé òåìå ïî ñòî ÿí íî. Îíà íå íà ñòàè -
âà åò íà ñ÷à ñò ëè âîì áðà êå Âàðè è Ëî ïà õè íà.
Ëþ áî ïûò íî, ÷òî î áðà êå óæå ãî âî ðè ëîñü êàê î
âîç ìîæ íî ñòè ðå øå íèÿ ïðî áëåì âèø íå âî ãî
ñàäà. Íî ïðåä ïî ëà ãàå ìûé áðàê Âàðè è Ëî ïà -
õè íà — âñå ãî ëèøü îäíà èç ñþ æåò íûõ ëè íèé.
Îá ýòîì íèæå.

Â ïðåä ïî ñëåä íåì àêòå Ðà íåâ ñêàÿ, ïî êè äàÿ
ïðî äàí íîå èìå íèå, ïå ðåä âîç âðà ùå íè åì â Ïà -
ðèæ ïû òà åò ñÿ ñâÿ çàòü êîí öû ñ êîí öà ìè. Îíà
ñêëî íÿ åò Ëî ïà õè íà ñäå ëàòü Âàðå ïðåä ëî æå -
íèå, è îí ãî òîâ. Îíà óõî äèò, ó Ëî ïà õè íà æå íå
õâà òà åò ìó æå ñò âà, ÷òî áû ñäå ëàòü ïðåä ëî æå -
íèå. Ïî ÷å ìó Ðà íåâ ñêàÿ, óç íàâ îá ýòîì, íè ÷å ãî 
íå ïðåä ïðè íÿ ëà? Ïî ÷å ìó îíà íå âìå øà ëàñü?

Äàæå â ôè íà ëå, åñëè áû Ðà íåâ ñêàÿ äó ìà ëà î 
âèø íå âîì ñàäå, îíà ñïàñ ëà áû åãî îò òî ïî ðà.
Îíà áåç òðó äà ìîã ëà çà ñòà âèòü Ëî ïà õè íà ñäå -
ëàòü Âàðå ïðåä ëî æå íèå, è òî ãäà âîç íèê ëà áû
ðà äóæ íàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî îíè âñå ìîã ëè áû
æèòü â èìå íèè îä íîé ñ÷à ñò ëè âîé ñåìü åé. È
Ëî ïà õèí, òàê ïî ÷è òàþ ùèé åå, íå îò êà çàë áû
åé.

Íî îíà ýòî ãî íå äå ëà åò. Åé íå ïðè øëî ýòî â
ãî ëî âó? Íåò, åå ýòî ïðî ñòî íå êà ñà åò ñÿ. Åé íåò
äåëà äî âèø íå âî ãî ñàäà.

À ÷òî æå Ëî ïà õèí? Ïî ÷å ìó îí ðó áèò âèø -
íå âûé ñàä? Îí ñ þíûõ ëåò ïî òå ðÿë ãî ëî âó
èç-çà Ðà íåâ ñêîé. Îíà åãî áî æå ñò âî, åå èìå íèå 
— âîë øåá íàÿ ñòðà íà äëÿ íåãî, è åãî ñà ìîå ãî -
ðÿ ÷åå æå ëà íèå — äîñ òà âèòü åé óäî âîëü ñò âèå.
(Ôàê òè ÷å ñêè, åñëè îòîé òè îò ïñè õî ëî ãè ÷å ñêî -
ãî íà ñòðîÿ ïüå ñû, ìîæ íî ðå øèòü, ÷òî Ëî ïà -
õèí íå äå ëà åò ïðåä ëî æå íèÿ Âàðå, ïî òî ìó ÷òî
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îí ëþ áèò Ðà íåâ ñêóþ).
Ëî ïà õèí ïî êó ïà åò èìå íèå. Çà äå âÿ íî ñòî

òû ñÿ÷ ðóá ëåé; ýòî äëÿ íåãî íå äåíü ãè. Çà òåì
îí ðó áèò äå ðå âüÿ, çíàÿ, ÷òî ïðè ÷è íÿ åò áîëü
ñâî åìó áî æå ñò âó, è ñíî ñèò áàð ñêèé äîì. Åãî
ðî äè òå ëè áûëè çäåñü êðå ïî ñò íû ìè; Ðà íåâ ñêàÿ 
âû ðîñ ëà â ýòîì äîìå; äåíü ãè åìó íå íóæ íû;
ïî ÷å ìó æå îí ðó áèò äå ðå âüÿ? (Äà, äà, äà, ìû
íå îæè äàí íî ñòàë êè âà åì ñÿ ñ ïîë íûì ðàâ íî äó -
øè åì ê òîìó, ÷òî áû ïî ñëå äóþ ùèå ïî êî ëå íèÿ
âåð íó ëèñü íà çåì ëþ. Â ýòîì íåò ñî ìíå íèÿ.
Ïî ÷å ìó? Åñëè Ëî ïà õèí õî òåë ñòðî èòü äà÷è, îí 
ìîã èõ ñòðî èòü ãäå óãîä íî. Äëÿ ýòî ãî íå íóæ íà 
çåì ëÿ Ðà íåâ ñêîé è åå ðàç ðå øå íèå. Åñëè áû îí
ñòà âèë öå ëüþ ñòðîè òåëü ñò âî äà÷, è ó íåãî íà
âû áîð áûëî áû äâà ó÷à ñò êà, â òîì ÷èñ ëå è çåì -
ëÿ åãî êó ìè ðà, ñòàë áû îí ñíî ñèòü åå äîì?
Èòàê, ó íåãî ìî æåò áûòü ìíî ãî çåì ëè. Îí ìî -
æåò ñòðî èòü, ãäå ïî æå ëà åò. Ïî ÷å ìó îí ðó áèò
ñàä è äîñ òàâ ëÿ åò îãîð ÷å íèå ñâî åìó êó ìè ðó?
Êó ïèâ èìå íèå, îí ìîã áû ïðè âåñ òè åãî â ïî -
ðÿ äîê è ñäå ëàòü ëþ áè ìûì ïðèñòàíèùåì).

×òî æå ïðî èñ õî äèò â ðå çóëü òà òå?
Òî, ÷òî äîëæ íî ïðî èçîé òè — ñàä âû ðó áà þò.
Ïüå ñà ïðåä ñòàâ ëÿ åò ðÿä ñöåí î ñåê ñå (ëþá -

âè), â ÷à ñò íî ñòè, î íå ñî ñòî ÿâ øåì ñÿ (íå ñî ñòî -
ÿâ øåé ñÿ).

Î÷åíü âå ðî ÿò íî, ÷òî ïüå ñà âäîõ íîâ ëå íà
ñöå íîé èç “Àííû Êà ðå íè íîé” ìå æ äó ïðè -
ÿòåëü íè öåé Êèòè m-lle Âà ðåíü êîé è åå ñïóò -
íè êîì íà ïðî ãóë êàõ Êîç íû øå âûì. Îáà îäè -
íî êè, îáà õî ðî øèå ëþäè, êî òî ðûõ ïî çíà êî -
ìè ëè ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå äðó çüÿ. Îáà õî òÿò âñòó -
ïèòü â áðàê, îíè — èäå àëü íàÿ ïàðà. Îäíà èç
ëó÷ øèõ ñöåí ðî ìà íà — ñöå íà, â êî òî ðîé îáà
çíà þò: ñåé ÷àñ èëè íè êî ãäà. Îíè îò ïðàâ ëÿ þò ñÿ 
íà ïðî ãóë êó, è Êîç íû øåâ ãî òîâ ñäå ëàòü ïðåä -
ëî æå íèå, íî îí óõî äèò â ñòî ðî íó, çà äàâ âî ïðîñ 
î ãðè áàõ. È äâà õî ðî øèõ ÷å ëî âå êà îá ðå êà þò
ñåáÿ íà îäè íî ÷å ñò âî.

Ìåíÿ íå ñìó òèò, åñëè ñëå äóþ ùåå ïðåä ïî -
ëî æå íèå ïî êà æåò ñÿ öè íè÷ íûì. Òåìà ýòà ×å -
õî âà âîë íî âà ëà, è îí, íå ñòåñ íÿ ÿñü, (âå ðî ÿò íî, 
áåñ ñîç íà òåëü íî) çà èì ñò âî âàë åå ó Òîë ñòî ãî,
âî ïëî òèâ â îò íî øå íè ÿõ Ëî ïà õè íà è Âàðè.

Òàê ñêëà äû âà åò ñÿ íå òîëü êî ó Âàðè è Ëî ïà -
õè íà, íî ó âñåõ ïåð ñî íà æåé ïüå ñû.

Àíÿ âëþá ëå íà â Ïåòþ, ó÷è òå ëÿ óòî íóâ øå ãî
áðà òà. Òðî ôè ìîâ âëþá ëåí â íåå, íî íå ìî æåò
ñäå ëàòü ïåð âî ãî øàãà. Îí ïðî âîç ãëà øà åò, ÷òî
îí âûøå ëþá âè, íî âî âíóò ðåí íåì ìî íî ëî ãå
íà çû âà åò Àíþ “âåñ íà ìîÿ, ñîë íûø êî ìîå”.

Êîí òîð ùèê Åïè õî äîâ âëþá ëåí â ãîð íè÷ -
íóþ Äó íÿ øó. Îí ïû òà åò ñÿ ñäå ëàòü åé ïðåä ëî -

æå íèå, íî îíà ñ÷è òà åò åãî ìó æè êîì è íå ñëó -
øà åò åãî. Îíà âëþá ëå íà â ßøó. ßøà ñî áëàç íÿ -
åò åå è áðî ñà åò, ïî òî ìó ÷òî îí ëþ áèò òîëü êî
ñåáÿ.

Ðà íåâ ñêàÿ îò äà ëà ñâîþ ñóäü áó â ðóêè ëþ -
áîâ íè êà, òðè ãîäà óõà æè âà ëà çà íèì, áîëü íûì. 
Îí îñ òà âèë åå ðàäè áî ëåå ìî ëî äîé æåí ùè íû.

Â ýòîì êðî åò ñÿ ïðè ÷è íà åå âîç âðà ùå íèÿ â
èìå íèå. ×èñ òîå ñîâ ïà äå íèå, ÷òî îíà âîç âðà -
ùà åò ñÿ ïå ðåä àóê öèî íîì, íà êî òî ðîì áó äåò
ïðî äàí ñàä. Ïî ÷å ìó ýòî ñîâ ïà äå íèå? Äà ïî òî -
ìó ÷òî, êàê ìû ïî íÿ ëè, îíà âåð íó ëàñü íå äëÿ
òîãî, ÷òî áû ñïà ñòè åãî. ×òî ïî áó äè ëî åå âåð -
íóòü ñÿ? Òî, ÷òî îíà áðî øå íà. ×òî ïî áó æ äà åò
åå âíîâü âåð íóòü ñÿ â Ïà ðèæ? Áåñ êî íå÷ íûå òå -

ëå ãðàì ìû îò åå roue1 ëþ áîâ íè êà, óìî ëÿþ ùå ãî 
åå î ïðî ùå íèè.

Ïî ÷å ìó Ðà íåâ ñêàÿ âîç âðà òè ëàñü äî ìîé?
×òî áû çà ëå ÷èòü ðàíû, ïðî òÿ íóòü âðå ìÿ, ïî -
íÿòü, êàê æèòü äàëü øå.

Íè îäèí èç ïåð ñî íà æåé íå âî âëå ÷åí â òå àò -
ðàëü íîå äåé ñò âèå. (Â îò ëè ÷èå îò äðó ãèõ ïåð ñî -
íà æåé Ðà íåâ ñêàÿ áëè æå ê äåé ñò âèþ. Ïî ñóòè,
ðîëü Ðà íåâ ñêîé — ìî íî ëîã: åé íè ÷å ãî íè îò
êîãî íå íóæ íî).

Ðà íåâ ñêàÿ áåç äåé ñò âåí íà, åñëè íå ñ÷è òàòü
åäè íè÷ íûõ, îò ðà æåí íûõ ïî ñòóï êîâ. Ïî ÷å ìó
æå îíà ïðî òà ãî íèñò â ïüå ñå? Îíà íå ïðî òà ãî -
íèñò.

Â ïüå ñå íåò ïðî òà ãî íè ñòà. Åñòü äâå âå äó ùèõ 
ãðóï ïû. Ïðî òà ãî íè ñòà íåò, ïî òî ìó ÷òî íåò
ñêâîç íî ãî äåé ñò âèÿ. Îäíà è òà æå ñè òóà öèÿ
ïî âòî ðÿ åò ñÿ ðàç íû ìè ïà ðà ìè.

Ïðî äîë æèì:
Áðàò Ðà íåâ ñêîé Ãàåâ — ñòà ðûé õî ëî ñòÿê, è

íå ñêîëü êî ðàç åãî â ïüå ñå íà çû âà þò “ñòà ðîé
áà áîé”2. ×òî õî ÷åò îí? Î÷åíü íå ìíî ãî. Äà, îí
ïëà ÷åò â ôè íà ëå, êî ãäà ðó áÿò ñàä. Íî îí äî âî -
ëåí, ÷òî áó äåò ðà áî òàòü â áàí êå, èã ðàòü â áèëü -
ÿðä è áåç äåëü íè ÷àòü, êàê îí èã ðàë â áèëü ÿðä è
áåç äåëü íè ÷àë â èìå íèè.

Ñòðàí íûå ïåð ñî íà æè — Ôèðñ, ñòà ðûé ëà -
êåé, ñ÷à ñò ëè âûé âîç âðà ùå íè åì áà ðû íè, è Ñè -
ìå î íîâ-Ïè ùèê, íå áî ãà òûé ñî ñåä, êî òî ðûé âî
âñåì íà õî äèò õî ðî øåå.

Ïè ùèê, Ôèðñ è Ãàåâ ïðåä ñòàâ ëÿ þò ìå ñò -
íûé êî ëî ðèò. Îíè â íà ñòîÿ ùåå âðå ìÿ íå ñî -
ñòî ÿò â áðà êå è ïî íÿò íî, ÷òî îíè — îò õî äÿ ùåå 
ïðî øëîå. Îíè ñ÷à ñò ëè âû. Ïî òî ìó ÷òî â èõ
æèç íè íåò ñåê ñà (ëþá âè). Îíè ñâî áîä íû îò
ïî âòî ðÿþ ùèõ ñÿ äåé ñò âèé: äî âå ñòè äî êîí öà,
ïðî ÿñ íèòü èëè èç ìå íèòü íå ñ÷à ñò ëè âóþ ëþ -
áîâ íóþ ñè òóà öèþ.

Âèø íå âûé ñàä è åãî íå èç áåæ íûé êî íåö —
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íå áî ëåå ÷åì ýô ôåêò íûé äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé
ïðè åì.

Ïüå ñà — ýòî íå “åñëè òû íå âåð íåøü ìíå
äîëã, ÿ çà áå ðó òâîþ êî ðî âó”. Îíà î “ïî öå ëóé
ìåíÿ íå ìåä ëåí íî, èíà ÷å ÿ óìðó îò ðàêà”.

Ïðå ïÿò ñò âèå â ïüå ñå íå âîç íè êà åò è äàæå
íå âû òå êà åò èç ïî ñòóï êîâ ïåð ñî íà æåé. Ïüå ñà
âîç äåé ñò âó åò, ïî òî ìó ÷òî îíà ñî ñòî èò èç áëè -
ñòà òåëü íî íà ïè ñàí íûõ ñöåí.

ß ðè ñê íó ïðåä ïî ëî æèòü — ñóäÿ ïî ñõîä ñò âó 
ñ åãî ìíî ãè ìè ðàñ ñêà çà ìè — ×å õîâ ñíà ÷à ëà
íà ïè ñàë ñöå íó Äó íÿ øè è Åïè õî äî âà. Ïî âñåé
âå ðî ÿò íî ñòè, îíà ïî âëåê ëà çà ñî áîé ñöå íó Äó -
íÿ øè è ßøè, òîëü êî ÷òî âåð íóâ øå ãî ñÿ èç Ïà -
ðè æà, â êî òî ðî ãî îíà âëþá ëå íà. Ñ êåì âåð íóë -
ñÿ ýòîò êðà ñà âåö-ëà êåé? Ñ ãîñ ïî æîé. Et
ensuiete1.

Ïðî äîë æèì ýòî ñà ìî íà äå ÿí íîå ïðåä ïî ëî -
æå íèå. ×òî õî òåë ×å õîâ, çà ñòàâ ëÿÿ òðè íà äöàòü 
ïåð ñî íà æåé â òå ÷å íèå äâóõ ÷à ñîâ áåñ öåëü íî
ñëî íÿòü ñÿ ïî áàð ñêî ìó äîìó? Ó íåãî, êàê ó
âñÿ êî ãî äðà ìà òóð ãà, áûëî òðè âû áî ðà. Îí ìîã
âñå ñâå ñòè ê áëå ñòÿ ùèì ñêåò ÷àì; ìîã èñ ñëå äî -
âàòü ïðî èñ õî äÿ ùåå è ïî ïû òàòü ñÿ âû äå ëèòü
ñêâîç íîå äåé ñò âèå äðà ìû è òà êèì îá ðà çîì
ýêñ ò ðà ïî ëè ðî âàòü ïüå ñó îò ïðî èñ õî äÿ ùåãî.
Ñðàâ íèì ñòðóê òó ðó “Âèø íå âî ãî ñàäà” ñî
ñòðóê òó ðîé “×àé êè”. Â “×àé êå” èç âåñò íàÿ àê -
òðè ñà Àð êà äè íà, íå æå ëàÿ ðàñ ñòà âàòü ñÿ ñ ìî -
ëî äî ñòüþ, íà õî äèò ñÿ â ñâÿ çè ñ áî ëåå ìî ëî äûì
ïî âîç ðàñ òó ìóæ ÷è íîé, èã íî ðè ðóÿ ñûíà, ÷åé
âîç ðàñò âû äà åò åå ñîá ñò âåí íûé. Îí ñòðå ìèò ñÿ
äî áèòü ñÿ åå âíè ìà íèÿ è ëþá âè Íèíû, ïðåä -
ñòàâ ëÿþ ùèé îäíó èç ñòî ðîí ëè÷ íî ñòè Àð êà -
äè íîé. Â ôè íà ëå ãå ðîé ïüå ñû Òðå ï ëåâ îñîç íà -
åò, ê ÷åìó îí ïðè øåë, è ñòðå ëÿ åò ñÿ. ×òî ïðî -
èñ õî äèò â ôè íà ëå “Âèø íå âî ãî ñàäà”? Âñå âîç -
âðà ùà þò ñÿ íà êðó ãè ñâîÿ, ÷òî áû ïðî äîë æàòü
æèçíü, êî òî ðóþ îíè âåëè äî íà ÷à ëà ïüå ñû.
Ìîæ íî ñêà çàòü, ÷òî “Âèø íå âûé ñàä” ñòðóê òó -
ðè ðî âàí, êàê ôàðñ. Ýòà äðà ìà òè ÷å ñêàÿ ôîð ìà
íàè áî ëåå îò âå ÷à åò ïüå ñå. Ìîæ íî òàê æå ñêà -
çàòü, ÷òî ïüå ñà áëèç êà ê ðåâþ, ñî ñòîÿ ùå ìó èç
ñå ðèè ñêåò ÷åé ñ îá ùåé òå ìîé, ÷òî, ïî ñóòè,
òàê è åñòü. Âîç ìîæ íî, ýòî ïåð âàÿ ïüå ñà —
ðåâþ, ôå íî ìåí ÕÕ âåêà...  Òåìà åå ñî îò íî ñèò -
ñÿ, ê ïðè ìå ðó, ñ òà êè ìè ïüå ñà ìè, êàê La
Ronde, “Ïå ðå äâèæ íîå êàôå”, “Ëþäè â áå ëûõ
õà ëà òàõ”, “Äå òåê òèâ íàÿ èñ òî ðèÿ”, “Ëóí íûå
âîäû” è äðó ãèå2.

Âåð íåì ñÿ ê íà øåé òåìå: ×å õîâ ðàñ ïî ëà ãà åò
òðè íà äöàòü ïåð ñî íà æåé â óñàäü áå. Â ïüå ñå
ìíî ãî ïðå êðàñ íûõ ñöåí. Åãî òðå òüÿ àëü òåð íà -
òè âà — íàé òè âîç ìîæ íîñòü, ÷òî áû âñå òðè íà -
äöàòü ïåð ñî íà æåé òàì æå âåëè äðóã ñ äðó ãîì
ðàç ãî âî ðû âñå ýòî âðå ìÿ. Ýòà îäíà èç äè ëåìì,
ñòîÿ ùàÿ ïå ðåä ñî âðå ìåí íûì äðà ìà òóð ãîì:
“×åðò âîçü ìè, ýòî ôàí òà ñòè êà! Êàê ìíå ñî õðà -
íèòü âñåõ ýòèõ ëþ äåé â äîìå?”

Ìî æåò áûòü óê ðà äå íà äðà ãî öåí íîñòü. Ñî -
âåð øå íî ñà ìî óáèé ñò âî. Èëè ðà çû ãðà ëàñü âüþ -
ãà. Ñëî ìà ëàñü ìà øè íà. Èëè æå â òå ÷å íèå òðåõ
íå äåëü èìå íèå ïðè äåò ñÿ ïðî äàòü çà äîë ãè,
åñëè êòî-íè áóäü íå íàé äåò âû õîä.

ß âî îá ðà æàþ, êàê ×å õîâ èùåò âû õîä äëÿ
ñâî èõ ãå ðî åâ è êàê îí ãî âî ðèò: “Íå-å-ò, èì
íå âû ïó òàòü ñÿ”. ß ïðåä ñòàâ ëÿþ, êàê îí íà
ðå ïå òè öè ÿõ êàæ äûé ðàç âçäðà ãè âà åò, êîã äà
Ëî ïà õèí ïðî èç íî ñèò (à îí ýòî ãî âî ðèò ïî -
ñòî ÿí íî): “Âàì èç âåñ òíî, äî òîð ãîâ îñòà -
ëîñü òðè (äâå, îäíà) íå äå ëè”. Ýòî íà ñòî ÿ -
ùàÿ äðà ìà òóð ãèÿ. Ãî ðà öèî íå ÿâ ëÿ åò ñÿ
êàæ äûå ïÿòü ìè íóò, ÷òî áû ñî îá ùèòü; “Íå
çà áóäü, Ãàì ëåò, òâîé äÿäÿ óáèë òâî å ãî îòöà
è ñïèò ñ òâî åé ìà òåðüþ!”

“Î, íåò, — äó ìàë ×å õîâ, — ìíå íå âû áðàòü -
ñÿ èç ýòîé ñè òóà öèè”. Íî îí âû áðàë ñÿ è ñîç -
äàë ïüå ñó, êî òî ðàÿ âîñ õè ùà åò.

Ïî ÷å ìó ìû åé âîñ õè ùà åì ñÿ? Ïî òî ìó ÷òî
îíà î áîðü áå ìå æ äó ñòà ðû ìè öåí íî ñòÿ ìè ðóñ -
ñêîé àðè ñòî êðà òèè è ïî òå ðå ãîñ ïîä ñòâà? Íå
äó ìàþ. Èáî, â êîí öå êîí öîâ, ïüå ñà î — è
òîëü êî — î ïî ñòóï êàõ ïåð ñî íà æåé. Ìû, çðè -
òå ëè, âîñ ïðè íè ìà åì ïüå ñó íå ñ òî÷ êè çðå íèÿ
îñî áåí íî ñòåé åå ñòè ëè ñòè êè èëè ñî öè àëü íî ãî
ñòà òó ñà ïåð ñî íà æåé (êî òî ðûå, â èòî ãå îò äå -
ëÿ þò íàñ îò ïüå ñû), íî òîëü êî ïî ïî ñòóï êàì
ïåð ñî íà æåé, ñòðå ìÿ ùèõ ñÿ äîñ òè÷ü öåëè. Åñëè 
ïå ðå íå ñè äåé ñò âèå “Ãàì ëå òà” â Óè êè ãàí3, ïüå -
ñà îñ òà íåò ñÿ âå ëè êîé.

Áåñ ñìåð òèå “Âèø íå âî ãî ñàäà” íå â òîì, ÷òî 
äåé ñò âèå ïðî èñ õî äèò â óìè ðàþ ùåé öàð ñêîé
Ðîñ ñèè èëè ïî òî ìó ÷òî ðå÷ü èäåò î áî ãà òûõ è
áåä íûõ. Ìû âîñ õè ùà åì ñÿ ïüå ñîé, ïî òî ìó îíà
î áåñ ñîç íà òåëü íîì — îíî ñîç äà åò ïüå ñó. È ìû
íà óðîâ íå ïîä ñîç íà íèÿ ïî íè ìà åì è íà ñëà æ äà -
åì ñÿ ñíî âà è ñíî âà ïî âòî ðÿþ ùè ìè ñÿ ñöå íà -
ìè: äâîå íå ìî ãóò ïðî áèòü ñÿ äðóã ê äðó ãó, ïû -
òà ÿñü íàé òè îòêëèê íà ñâîé íåñîñòîÿâøèéñÿ
ñåêñ (íåñ÷àñòíóþ ëþáîâü).
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1 È çà òåì. (Ôð.)
2 La Ronde — “Õî ðî âîä”, ïüå ñà À. Øíèö ëå ðà. “Ïå ðåä âèæ íîå êàôå” — ïüå ñà Ì. Àíäåðñîíà. “Ëþäè â

áå ëûõ õà ëà òàõ” è “Äå òåê òèâ íàÿ èñ òî ðèÿ” — ïüå ñû Ñ. Êè íãñëè. “Ëóí íûå âîäû” — ïüå ñà àí ãëèé ñêî ãî
äðà ìà òóð ãà Í.Ñ. Õàí òå ðà.

3 Ãî ðîä â ÑØÀ, øòàò Èëëè íîéñ.



Ïå ðå ÷è òû âàÿ çà íî âî

Åêà òå ðè íà Êîñ òðè êî âà

“Çà ïàä íàÿ ïðè ñòàíü” Á.-Ì. Êîëü òå ñà
Áåð íàð-Ìàðè Êîëü òåñ — ôðàí öóç ñêèé äðà ìà òóðã 1970-80-õ ãî äîâ1. Ïî ïó ëÿð íîñòü è ïðè çíà -

íèå íà ñòèã ëè Êîëü òå ñà íå îæè äàí íî è ñâî åâ ðå ìåí íî: åãî ïüå ñû ëåã ëè â îñíî âó âàæ íåé øèõ ñâåð -
øå íèé åâ ðî ïåé ñêî ãî òå àò ðà ýòîé ýïî õè. Êîëü òå ñà îò êðû ëè ìèðó êðóï íåé øèå åâ ðî ïåé ñêèå ïî -
ñòà íîâ ùè êè Ïàò ðèñ Øåðî è Ïå òåð Øòàéí. Áó äó ÷è ïî ñëå äî âà òå ëåì Ñàð òðà è Êàìþ, Êîëü -
òåñ âîç ðîæ äà åò äðà ìó àá ñóð äà è äàåò åé íå ôîð ìàëü íîå ïðî äîë æå íèå. Êîëü òåñ ïðî ëî æèë
ïóòü îò òå àò ðà àá ñóð äà ê íî âåé øåé äðàìàòóðãèè Åâðîïû. Îí ÿâëÿåòñÿ ñîçäàòåëåì ñâîåãî,
íè íà êîãî íå ïîõîæåãî ñòèëÿ.

Êîëü òåñ óøåë èç æèç íè ñëèø êîì ðàíî,
òðà ãè÷ íî2, íî îñ òà âèë ñëåä, ïî êî òî ðî ìó äîë -
ãî áó äåò áðå ñòè åùå íå îäíî ïî êî ëå íèå. Åñëè 
âî Ôðàí öèè î òâîð ÷å ñò âå äðà ìà òóð ãà íà ïè ñà -
íî ìíî æå ñò âî ðà áîò, òî äëÿ ðîñ ñèé ñêîé òå àò -
ðàëü íîé îá ùå ñò âåí íî ñòè îò êðû òèå Êîëü òå ñà
åùå âïå ðå äè, âåäü ïî ñóòè èç ðîñ ñè ÿí òîëü êî
Êàìà Ãèí êàñ âñå ðü åç ïðè êîñ íóë ñÿ ê åãî
ïüåñàì.

Îäèí èç âàæ íåé øèõ òåê ñòîâ Êîëü òåñ, ïüå -
ñà “Çà ïàä íàÿ ïðè ñòàíü” (1988), ÿâ ëÿ åò ñÿ îò -
ðà æå íè åì ñî âðå ìåí íî ãî ñî ñòîÿ íèÿ çà ïàä íîé 
êóëü òó ðû, ñèì âî ëîì åå òó ïè êî âî ãî ñó ùå ñò âî -
âà íèÿ. ×è òà òåëü îêà çû âà åò ñÿ èìåí íî òàì, ãäå 
ïîä ñîç íà íèå ñòàë êè âà åò ñÿ ñ ñîç íà íè åì, ãäå
òàé íà ñó ùå ñò âî âà íèÿ ÷å ëî âå êà ãðà íè ÷èò ñ çà -
áëó æ äå íè åì, ãäå ôîð ìà îá ðà çó åò ñìûñë — â
öåí òðå ïðî áëåì, çà ÿâ ëåí íûõ â äðà ìà òóð ãèè
Êîëü òå ñà. Íå íà õî äÿ îò âå òîâ, ïüå ñà çà äà åò
ìíî æå ñò âî âî ïðî ñîâ è îò ïðàâ ëÿ åò ÷è òà òå ëåé
â îò êðû òîå ïëà âà íüå ñ Çà ïàä íî ãî ïðè ÷à ëà,
òó ïè êà õðè ñòè àí ñêîé öèâèëèçàöèè.

Äàí íàÿ ïüå ñà íå ñöå íè÷ íà, ïî êðàé íåé
ìåðå, â òðà äè öè îí íîì ïî íè ìà íèè. Åñëè ðàç -
áè ðàòü ðîëè ñ òî÷ êè çðå íèÿ ïñè õî ëî ãèè, ñî
âñåé îï ðå äå ëåí íî ñòüþ, òåêñò òå ðÿ åò íå ÷òî
ñà ìîå âàæ íîå, ñìûñë. Êîëü òåñ — çà êðû òàÿ
òåìà äëÿ ðå æèñ ñå ðîâ, ïî êðàé íåé ìåðå, äî òåõ 
ïîð, ïîêà íå áó äåò íàé äå íî êëþ ÷à ê îñî áî ìó
äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ìó ñòðîþ.

Ó Êîëü òå ñà ìî òè âà öèÿ äåé ñò âèé ãå ðî åâ íå
òàê èí òå ðåñ íà, êàê ìî òè âà öèÿ èõ ïðè ñóò ñò -
âèÿ çäåñü è ñåé ÷àñ, èõ âíóò ðåí íå ãî, ñà êðàëü -
íî ãî äâè æå íèÿ. Ãå ðîè îä íî âðå ìåí íî ïðè ñóò -
ñò âó þò è â çà áðî øåí íîì ïîð òó, è â èíîé
ïëîñ êî ñòè. Ýòî ñî ÷å òà íèå ðå àëü íî ãî ìåñ òà è

ìåñ òà, íå ñó ùå ñò âóþ ùå ãî íà çåì ëå, ïî äîá íî
íå âîç ìîæ íî ìó çäåñü Ýäå ìó. È âìå ñòå ñ òåì
ýòî ðàé ñ òî÷ íîé òî ïî ãðà ôè åé, ðåà ëè ñòè ÷å -
ñêè ìè êî îð äè íà òà ìè.

Òâîð ÷å ñò âî Êîëü òå ñà äåé ñò âè òåëü íî ÿâ ëÿ -
åò ñÿ íî âûì ñëî âîì â ìèðå äðà ìà òóð ãèè.
Êîëü òåñ çà íî âî ïîä íè ìà åò òåìó îäè íî ÷å ñò âà, 
òåìó òðà ãè ÷å ñêî ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ ÷å ëî âå êà,
èäåþ ðàç ëó ÷å íèÿ ëè÷ íî ñòè ñ äåé ñò âè òåëü íî -
ñòüþ. Ãå ðîè Êîëü òå ñà, óùåì ëåí íûå ñ ñî öè -
àëü íîé, ìî ðàëü íîé è äó õîâ íîé ñòî ðî íû, íå
çà ìû êà þò ñÿ âíóò ðè ñåáÿ, à, íà ïðî òèâ, îò âå -
÷à þò âðà æ äåá íî ìó ìèðó àã ðåñ ñè åé. Â “Çà ïàä -
íîé ïðè ñòà íè” æåðò âû è íà ñèëü íè êè íà õî -
äÿò ñÿ â îä íîé ïëîñ êî ñòè. Òàê èëè èíà ÷å, äâå
ñòî ðî íû ïðî âî öè ðó þò ìèð íà åùå áîëü øóþ
æåñ òî êîñòü ïî îò íî øå íèþ ê íèì. Êà æ äûé
ãå ðîé íà ÷å êó, ãå ðîè Êîëü òå ñà òîëü êî è æäóò
äðóã îò äðó ãà è îò ìèðà, ïðå æ äå âñå ãî,
ïðåäàòåëüñòâà.

Ãå ðîé Êîëü òå ñà îñòî ðî æåí, ïî äî áåí ïåð âî -
áûò íî ìó îõîò íè êó, ñòó ïà þ ùå ìó ïî øàò êîé
çåì ëå. Îïàñ íîñòü îêðó æà åò åãî ñî âñåõ ñòî ðîí,
îí íè íà ñå êóí äó íå ðàñ ñëàá ëÿ åò ñÿ. Èìåí íî
ýòîò îïàñ íûé è çëî âå ùèé ìèð, èäó ùèé âîé íîé
íà ÷å ëî âå êà, è ïðè âëå êà åò äðà ìà òóð ãà. Ýòîò ìèð 
íå ïðî ñòî ïëîä åãî ôàí òà çèé. Êîëü òåñ ãî âî ðèò î 
ðå àëü íîé Çà ïàä íîé ïðè ñòà íè, íà õî äÿ ùåé ñÿ íà
îêðà è íå Íüþ-Éîð êà: “Ìíå õî òå ëîñü ðàñ ñêà çàòü 
îá ýòîì êðî õîò íîì ìèðå — â ñâî åì ðîäå èñ -
êëþ ÷è òåëü íîì è íå ÷óæ äîì ìíå. Ìíå õî òå ëîñü
ïå ðå äàòü òå ñòðàí íûå îùó ùå íèÿ, êî òî ðûå îõâà -
òû âà þò ÷å ëî âå êà, øà ãà þ ùå ãî ïî àí ãà ðó îò ñòå -
íû ê ñòå íå, êîã äà òîëü êî êà æåò ñÿ, ÷òî çäåñü
ïóñ òî è íè êî ãî íåò. Î òîì, êàê ñêâîçü ìà ëåíü -
êèå è áîëü øèå äûðû â êðû øå âðû âà åò ñÿ âíóòðü 
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1 Ñì. î íåì òàêæå íàøó ïóáëèêàöèþ â ¹ 2, 1996 ã. (ïüåñû “Â îäèíî÷åñòâå õëîïêîâûõ ïîëåé” è “Ðîáåðòî Çóêêî” ño
âñòóïèòåëüíîé ñòàòüåé Ñ. Èñàåâà).

2 Óìåð îò ÑÏÈÄà â 1989-ì â âîçðàñòå 41 ãîäà.



ñâåò, îá îò çâó êàõ øà ãîâ è ãî ëî ñîâ, î øå ëåñ òå
äâè æå íèé êîãî-òî ðÿ äîì, î ÷üèõ-òî ïðè êîñ íî -
âå íè ÿõ — è î íå çíà êî ìîé ðóêå, êî òî ðàÿ æàä íî
òÿ íåò ñÿ ê òåáå â òåì íî òå”.

Ïåð ñî íà æè Êîëü òå ñà ïðî èç íî ñÿò îã ðîì -
íûå ìî íî ëî ãè. Ìî íî ëî ãè, îá ðà ùåí íûå ê êà -
êî ìó-òî êîí êðåò íî ìó ïåð ñî íà æó. Ïî äîá íàÿ
ôîð ìà âñå ðàâ íî ïîä ðà çó ìå âà åò äèà ëîã: ìî -
íî ëîã íå âíóòðü ñåáÿ, à ê äðó ãî ìó. Êîëü òåñ â
ðå ìàð êå îïè ñû âà åò ñî ñòîÿ íèå ñëó øà òå ëÿ — è 
ýòî ÷àùå âñå ãî áåç äåé ñò âèå. Áåç äåé ñò âèå —
ñà ìûé ëó÷ øèé îò âåò íà ìî íî ëîã, âåäü äëÿ
Êîëü òå ñà òåìà îäè íî ÷å ñò âà íå âå ðî ÿò íî
âàæíà.

Êàê èã ðàòü ðå ìàð êè Êîëü òå ñà, îïè ñû âàþ -
ùèå íå óëî âè ìûé ñâåò, îò áëåñê âîäû? Äàæå
åñëè âîñ ïðî èç âå ñòè äàí íûå ýô ôåê òû íà ñöå -
íå, îíè îñ òà íóò ñÿ òîëü êî ýô ôåê òà ìè, íåò ãà -
ðàí òèé, ÷òî çðè òåëü èìåí íî â ýòó ìè íó òó îá -
ðà òèò âíè ìà íèå èìåí íî íà ýòó òåíü èëè
èìåí íî íà ýòîò øå ëåñò. Íå îá õî äè ìî ñîç äà -
âàòü çâó êî âóþ, ñâå òî âóþ, ìó çû êàëü íóþ ïàð -
òè òó ðó, äå ëàòü àê öåí òû. Ðå ìàð êè ñàìè ïî
ñåáå íå òîëü êî ñîç äà þò êîí òðàñò ñ òåê ñòîì,
íî è ñëè âà þò ñÿ ñ íèì â åäè íóþ îð ãà íè êó.
Íå îá õî äè ìî íàé òè òó ñâÿçü, ÷òî ñî åäè íÿ åò
ñëî âî è äåé ñò âèå, ñâåò è òåíü, Çà ïàä è Âîñ -
òîê. Âîç ìîæ íî, êëþ÷ íà õî äèò ñÿ â èãðå àê òå -
ðîâ, êî òî ðàÿ äîëæ íà òåì èëè èíûì îá ðà çîì
ñî îò âåò ñò âî âàòü ñî ñòîÿ íèþ ïðè ðî äû. Â ñëó -
÷àå ñ Êîëü òå ñîì ìû âñòðå ÷à åì ñÿ ñ èíîé óñ -
ëîâ íî ñòüþ òå àò ðà. Ãå ðîþ Êîëü òå ñà íå îá õî -
äèì ñëó øà òåëü, íî òîò, êîìó ìî íî ëîã àä ðå ñî -
âàí, ìîë ÷èò, áåç äåé ñò âó åò. Òîëü êî ïðè ñóò ñò -
âèå ïðè ðî äû êàê ñëó øà òå ëÿ äîëæ íî ñîç äà -
âàòü îùó ùå íèå òîãî, ÷òî ÷å ëî âåê íå îäè íîê,
òàê êàê ïðè ðî äà ðåà ãè ðó åò íà äåé ñò âèÿ ãå ðî -
åâ. Ïðè ðî äà ëèáî ïîä òàë êè âà åò ïåð ñî íà æåé
íà òîò èëè èíîé ïî ñòó ïîê, ëèáî ñî ïå ðå æè âà -
åò, ëèáî ñî ñòîÿ íèå ïðè ðî äû ñî îò âåò ñò âó åò
ñî ñòîÿ íèþ ãå ðî åâ. Ïðè ðî äà Êîëü òå ñà ïî äîá -
íà àí òè÷ íî ìó õîðó, íå îñ òà åò ñÿ â ñòî ðî íå îò
îñ íîâ íî ãî äåé ñò âèÿ, îíè äâèæóòñÿ
ïàðàëëåëüíî.

Âåñü ìèð Êîëü òå ñà âçÿò èç íå óñòàí íûõ
ñêè òà íèé ïî ãî ðî äó, ïî Âîñ òî êó è Çà ïà äó.
Êîëü òåñ ñî å äè íÿ åò óçêèå óëè öû çà ïàä íî ãî
ãî ðî äà è òðó ùî áû ìó ñóëü ìàí ñêîé Àôðèêè.
Óïî ðÿ äî ÷åí íîå äâè æå íèå ãî ðî äîâ (ñèì âîë
óãà ñà þ ùåé öè âè ëè çà öèè) ïðî òè âî ïîñ òàâ ëå -
íî õà î òè÷ íî ìó äâè æå íèþ âîñ òî÷ íîé æèç íè.
Â ñâî èõ ïðî èç âå äå íè ÿõ Êîëü òåñ îäó øåâ ëÿ åò
óëè öû áîëü øèõ ãî ðî äîâ, êàê è ïðè ðî äó Âîñ -
òî êà. Íî÷ü ïðå îá ðà æà åò è äàåò âè äåòü îêðó -
æà þ ùèå ïðåä ìå òû è ëþ äåé ïîä òåì ðà êóð -

ñîì, ïîä êî òî ðûì íå âîç ìîæ íî óâè äåòü äíåì. 
Íî÷ü äëÿ Êîëü òå ñà íå òîëü êî âðå ìÿ äå éñòâèÿ
â ïüå ñå, íî è âðå ìÿ, êîã äà îò êðû âà þò ñÿ ñà -
ìûå ïî òà åí íûå êëà äî âûå ïîä ñîç íà íèÿ
÷åëîâåêà.

Êîëü òåñ: “ß ëþá ëþ áðî äèòü ïî óëè öàì.
Íî÷üþ. Ëþá ëþ çà õî äèòü â êàôå, ãäå â ïÿòü
ìè íóò çà êðóæ êîé ïèâà òû ñòà íî âèøü ñÿ áðà -
òîì ïåð âî ìó âñòðå÷ íî ìó. ß ëþá ëþ êâàð òà ëû, 
êè ïÿ ùèå ðàç íî ëè êîé æèç íüþ, æèç íüþ áî ãå -
ìû, åñ òåñ òâåí íîé è íå íà èã ðàí íîé æèç íüþ;
êâàð òà ëû, íà ñå ëåí íûå ëþäü ìè, ãî âî ðÿ ùè ìè
ãëó áî êî, áåç ñíî áèç ìà, ïî-íî âî ìó äëÿ ìåíÿ...
Ñïðÿ òàâ øèñü â ýòîì îãðîì íîì àí ãà ðå, ÿ ïðî -
âåë íå ñêîëü êî íî ÷åé ñðå äè íè ùèõ, ãî ìî ñåê -
ñó à ëèñ òîâ, ñïå êó ëÿí òîâ. Ýòî — ìåñ òî, êóäà
íè êîã äà íå çà õî äÿò ïî ëè öåé ñêèå. Ìåñ òî ñâå -
äå íèÿ ñ÷å òîâ. Êîã äà îêà çû âà åøü ñÿ âíóò ðè
íåãî, òû â ïðè âè ëå ãè ðî âàí íîì ìèðå. Êàê
áóä òî íà õî äèøü â ñà ìîì öåí òðå ñàäà íå óõî -
æåí íûé êâàä ðàò çåì ëè, íà êî òî ðîì âû ðîñ ëî
íî âîå, çà ãà äî÷ íîå ðàñ òå íèå. Ýòîò ìèð, ãäå
ïðè âû÷ íûé ïî ðÿ äîê âå ùåé èç ìå íåí, ãäå âîç -
íè êà åò ïî ðÿ äîê ñâî å îá ðàç íûé, âíóòðåííèé”.

Äàí íîå îïè ñà íèå î÷åíü ïî õî æå íå òîëü êî ïî 
îùó ùå íè ÿì, íî è ïî ñî äåð æà íèþ íà òî, êàê
îïè ñû âàë Âèí ñåíò Âàí Ãîã ñâîþ êàð òè íó
“Íî÷ íîå êàôå”: “ß ïû òàë ñÿ ïî êà çàòü, ÷òî êàôå
— ýòî ìåñ òî, ãäå ìîæ íî ïî ãèá íóòü, ñî é òè ñ óìà
èëè ñî âåð øèòü ïðå ñòóï ëå íèå. Ñëî âîì, ÿ ïû òàë -
ñÿ <...> âîñ ïðî èç âåñ òè àò ìîñ ôå ðó àä ñêî ãî ïåê -
ëà, öâåò áëåä íîé ñåðû, ïå ðå äàòü äå ìî íè ÷åñ êóþ
ìîùü êà áà êà-çà ïàä íè”.

Êîëü òåñ è Âàí Ãîã âè äÿò ìèð ïîä îäíèì
óãëîì. Íî÷üþ âñå îá îñòðÿ åò ñÿ è ïðè íè ìà åò
ðå àëü íûé âèä, âåùè ñòà íî âÿò ñÿ òà êè ìè, êà -
êèå îíè åñòü â äå éñòâè òåëü íîñ òè, ëþäè ïðè -
íè ìà þò ñâîå ðå àëü íîå îá ëè ÷èå. È âîò ýòà ðå -
àëü íîñòü íà ìíî ãî äî ðî æå õó äîæ íè êó è äðà -
ìà òóð ãó, ÷åì òà, â êî òî ðîé æè âåò áîëü øè -
íñòâî ëþ äåé, îïè ðà ÿñü ëèøü íà ôè çè ÷åñ êîå
ïðåä íàç íà ÷å íèå òåõ èëè èíûõ ïðåä ìå òîâ. Ðå -
àëü íûé ìèð èõ èí òå ðå ñó åò êàê ïî ðòàë â èíîé, 
íå ðå àëü íûé ìèð.

Ôðàí öóç ñêèé ðå æèñ ñåð Ïàò ðèñ Øåðî íà
ïðî òÿ æå íèè 1980-õ ñòà âèò îäíó çà äðó ãîé ïüå ñû 
Êîëü òå ñà. Òàê âîç ðîæ äà åò ñÿ îïûò òàí äå ìà äðà -
ìà òóð ãà è ðå æèñ ñå ðà, êî òî ðûé, ïî ìíå íèþ
ôðàí öóç ñêèõ êðè òè êîâ, áûë äëÿ ôðàí öóç ñêî ãî
òå àò ðà óòå ðÿí â òó ýïî õó. Ðå æèñ ñåð óòâåð æäàë,
÷òî äëÿ íåãî îùó òè ìà â òåê ñòàõ Êîëü òå ñà ñâÿçü
ñ òðà äè öè åé ôðàí öóç ñêèõ ôè ëî ñîô ñêèõ äè à ëî -
ãîâ XVIII âåêà. Êàê áû æå ëàÿ ñêâîçü ñî âðå ìåí -
íóþ æåñ òî êîñòü ïðî áèòü ñÿ ê äà ëå êî ìó, âû ñî êî -
ìó è íðà âñòâåí íî ìó, ðå æèñ ñåð ñî å äè íÿ åò äâå
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êóëü òó ðû. Â äðà ìà òóð ãèè Êîëü òå ñà íåò íðà -
âñòâåí íîé ïðî ïî âå äè â ïðÿ ìîì ñìûñ ëå ñëî âà,
íî åñòü âû ñî êèå èäå à ëû (êî òî ðûå êàê ðàç ïðè -
ñó òñòâó þò â ôè ëî ñîô ñêèõ äè à ëî ãàõ XVIII âåêà).
Ê íèì ãå ðîè ïüåñ ïðî áè ðà þò ñÿ ÷å ðåç òðó ùî áû
íå ïî íè ìà íèÿ, îò ÷óæ äå íèÿ è ñëî æèâ øè å ñÿ äè -
êèå, “ïåð âî áûò íûå” îò íî øå íèÿ ìåæ äó ëþäü -
ìè. È ýòè “íî âûå äè êà ðè” êà ìåí íî ãî ãî ðî äà
íà ìíî ãî ñòðàø íåå òåõ àáî ðè ãå íîâ àô ðè êàí ñêèõ 
ñà âàíí, òàê êàê ó àáî ðè ãå íîâ âñå æå ñî õðà íÿ þò -
ñÿ ïî íÿ òèÿ êðî âè, áðà òà, ñåìüè è ïëå ìå íè, íå -
êèé íðà âñòâåí íûé êàð êàñ. Êîëü òåñ ïî-ñâî å ìó
ôîð ìó ëè ðó åò èäåþ “íî âî ãî ñðåä íå âå êîâüÿ” èëè 
“íî âî ãî äè êà ðñòâà” — èäåþ, êî òî ðîé ñå ãî äíÿ
÷àùå âñå ãî îïè ñû âà þò ñî âðå ìåí íîñòü.

Ïîñ òìî äåð íèçì äåê ëà ðè ðó åò “íî âóþ ôè ëî -
ñî ôèþ”, êî òî ðàÿ “â ïðè íöè ïå îò ðè öà åò âîç -
ìîæ íîñòü äîñ òî âåð íîñ òè è îá ú åê òèâ íîñ òè, òà -
êèå ïî íÿ òèÿ, êàê ñïðà âåä ëè âîñòü èëè ïðà âî òà”.
Öå ëûå ïî êî ëå íèÿ ëþ äåé ïðå áû âà þò â ïîä âå -
øåí íîì ñî ñòî ÿ íèè. Ýòî ñî ñòî ÿ íèå óòðà òû öåí -
íîñ òíûõ îðè åí òè ðîâ. Òâîð ÷åñ òâî Êîëü òå ñà ïðî -
ïè òà íî îïðå äå ëåí íûì ñî çíà íè åì óòðà ÷åí íûõ
èäå à ëîâ, êî òî ðûå áûëè ïðè ñó ùè êóëü òó ðå
XVIII-XIX âå êîâ. Ìíè ìàÿ ñâî áî äà, âû ðà æà þ -
ùà ÿ ñÿ â ñâî áî äå ñëî âà è ôè çè ÷åñ êèõ ïî ñòóï êîâ, 
ïî ïó ëÿ ðè çà öèÿ áåç äàð íûõ èäî ëîâ, ïîï-èêîí,
ïà ðîê ñèç ìû êóëü òó ðû ïî òðåá ëå íèÿ. Êîëü òåñ â
òîé èëè èíîé ìåðå îïè ðà åò ñÿ íà ìàñ ñî âóþ
êóëü òó ðó. Â åãî ïüå ñå ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ ìî äåëü íî -
âåé øå ãî àâ òî ìî áè ëÿ êëàñ ñà ëþêñ “ßãó àð” è àâ -
òî ìàò Êà ëàø íè êîâa, çà æè ãàë êà “Äþ ïîí” è
÷àñû “Ðî ëåêñ”, ãå ðîè ãî âî ðÿò î áèç íå ñå, òåõ íè -
êå è î íà ëè÷ íûõ äåíü ãàõ, êðå äèò íûõ êàð òî÷ êàõ.
Íî åñòü è äðó ãîå — â ïüå ñå ôè ãó ðè ðó þò ïðåä -
ìå òû, íå ñî âïà äà þ ùèå ñ áû òîì 70-õ—80-õ. Ãå -
ðîè ãî âî ðÿò î ôðàí öóç ñêèõ ñó è ñàí òè ìàõ, èç ú -
ÿ òûõ èç îá îðî òà åùå â 1947 ãîäó, ÷òî ÿâíî ïîä -
òà ÷è âà åò ïðåä ñòàâ ëå íèå î òîì, ÷òî äå éñòâèå
ïüå ñû ïðî èñ õî äèò çäåñü è ñåé ÷àñ. Êîëü òåñ äàåò
öå ëûé äè à ïà çîí ñòà ðûõ è íî âûõ ñèì âî ëîâ ìàñ -
ñî âî ãî ïî òðåá ëå íèÿ. Êðî ìå òîãî, æå ëàÿ ñëèòü
ñòà ðûå ôîð ìû â èñ êó ññòâå è íî âûå âå ÿ íèÿ ìàñ -
ñî âîé êóëü òó ðû, Êîëü òåñ ñî å äè íÿ åò òðà äè öèþ
äè à ëî ãà â äóõå Áåê êå òà è ñëåíã ñî âðå ìåí íûõ
îá û âà òå ëåé.

Âåñü äâàä öà òûé âåê ëþäè æè âóò â ïðåä ÷ó -
âñòâèè êîí öà ñâå òà, êî òî ðûé, âîç ìîæ íî, óæå
íà ñòó ïèë. Òàê æå è ó Êîëü òå ñà: ìå õà íèçì ñà ìî -
ðàç ðó øå íèÿ óæå äàâ íî çà âå äåí, ãå ðîè ñ íà ÷à ëà
ïüå ñû — íà òî íó ùåì êî ðàá ëå â çà áðî øåí íîé
áóõ òå. Êîëü òåñ ïðî âî äèò ïà ðàë ëåëü ñ èç âåñ òíûì 
áèá ëåé ñêèì ñþ æå òîì î Íî å âîì êîâ ÷å ãå. Îäíà -
êî æå âñå ìèð íûé ïî òîï, ïî Êîëü òå ñó, íå èìå åò
ñâî å ãî êîí öà, ãå ðîè Êîëü òå ñà ïå ðå æè âà þò ïî -

ñòî ÿí íîå åãî ïðè ñó òñòâèå. ×ó âñòâî ñòðà õà ñòà -
íî âèò ñÿ äëÿ ãå ðî åâ ïî ñòî ÿí íûì ñî ñòî ÿ íè åì.

Ñþ æåò ïüå ñû ñî ñòî èò â òîì, ÷òî íî÷üþ ê
áåç ëþä íîé çà ïàä íîé ïðè ñòà íè ïîä ú åç æà åò
áî ãà òûé àâ òî ìî áèëü, è ìàð ãè íà ëû áå ãóò ê
íåìó, ÷òî áû “ïî ìî÷ü áëèæ íå ìó”, òî åñòü
ïîä çà ðà áî òàòü íà íåì. Êîëü òåñ çäåñü ôàê òè -
÷åñ êè îá âè íÿ åò êà òî ëè ÷åñ êóþ öåð êîâü: ëþäè
ñâåð øà þò äîá ðûå äåëà, êîë ëåê öè î íè ðóÿ èõ,
÷òî áû ïî òîì ïðåä îñòà âèòü Áîãó “êâè òàí öèè” 
î ñâåð øåí íûõ äîá ðûõ äå ëàõ. È â ýòîì æå ëà -
íèè âû ãî äû âñå íà êîï ëåí íîå àí íó ëè ðó åò ñÿ.
Êàê ëþäè çà ðà áà òû âà þò íà õëåá, òàê è âå ðó þ -
ùèå çà ðà áà òû âà þò íà âå÷ íóþ æèçíü. È åñëè â 
äðó ãèõ ïðî èç âå äå íè ÿõ Êîëü òå ñà ìîæ íî ïðî -
ñëå äèòü ìî òè âû ñäåë êè, òî â “Çà ïàä íîé ïðè -
ñòà íè” ãå ðîè çà êëþ ÷à þò ñäåë êó ñ ñà ìèì Áî -
ãîì. Ëþäè ïðè æèç íè òâåð äî çíà þò, ÷òî çà
âñå ïðè äåò ñÿ ïëà òèòü âñå ìè âîç ìîæ íû ìè
ñïî ñî áà ìè, ïî ý òî ìó õèò ðîñ òüþ è ïîä ëî ãîì
ïû òà þò ñÿ çà ðà áî òàòü äåíü ãè, ÷òî áû ðàñ ïëà -
÷è âàòü ñÿ, ðàñ ïëà ÷è âàòü ñÿ, ðàñ ïëà ÷è âàòü ñÿ.
Ðàñ ïëà ÷è âàòü ñÿ íóæ íî è íà íå áå ñàõ, è, åñëè
íå ñêî ïèë, òî âå÷ íàÿ æèçíü íå ãà ðàí òè ðî âà -
íà. Ïî äîá íî ïî êó ïà þ ùèì è ïðî äà þ ùèì,
ëþäè ïû òà þò ñÿ ñâî ðî âàòü èëè ïîä êó ïèòü,
ïðè ïè ñàòü ñåáå òå èëè èíûå áëà ãî ðîä íûå ïî -
ñòóï êè. Ëþäè âöåï ëÿ þò ñÿ â õî ðî øèå ïî ñòóï -
êè, êî òî ðûå ìîæ íî ïî ëî æèòü íà ÷àøó âå ñîâ.
Âåñ òè ñ÷åò ñâî èì õî ðî øèì ïî ñòóï êàì — íå -
ëå ïî, îíè ñðà çó îá åñ öå íè âà þò ñÿ â ñèëó íå èñ -
êðåí íå ãî ñâåð øå íèÿ. È, ñëå äî âà òåëü íî, íà
“áàí êîâ ñêîì ñ÷å òå” ó êàæ äî ãî ãå ðîÿ ïî íó -
ëÿì. Èçíà ÷àëü íî êà æåò ñÿ, ÷òî Êîõ (îí ïðè å -
õàë íà “ßãó à ðå” òî ïèòü ñÿ íà Çà ïàä íîé ïðè -
ñòà íè) ñïå öè àëü íî ïî ñëàí â ýòî Áîãîì çà áû -
òîå ìåñ òî, ÷òî áû íà íåì ìîæ íî áûëî “çà ðà -
áî òàòü”. Ñïà ñàÿ Êîõà, ïåð ñî íà æè ñïà ñà þò
ñâîè øêó ðû. Íî ÷åì äàëü øå, òåì áîëü øå ñòà -
íî âèò ñÿ ïî íÿò íî, ÷òî íè êî ãî íåâîçìîæíî
ñïàñòè.

Äåíü ãè, ïî Êîëü òå ñó, åñòü ýê âè âà ëåíò äó õîâ -
íûõ öåí íîñ òåé. Ïðî èñ õî äèò ïî ëíàÿ äå ôîð ìà -
öèÿ, ïîä ìå íà çíà ÷å íèé — äåíü ãè åñòü âû õîä ê
ìà òå ðè àëü íî ìó áëà ãó, è âîò ýòî ñà ìîå íèç øåå è
íå èìå þ ùåå öåíû â çà ãðîá íîì ìèðå ñòà íî âèò ñÿ 
ñà ìûì çíà ÷è ìûì äëÿ äó õîâ íî ãî ïóòè ãå ðî åâ
Êîëü òå ñà. Çäåñü ìîæ íî ñðàâ íèòü ñ êóëü òîì çà -
ãðîá íî ãî ìèðà â äðåâ íåì Åãèï òå. Ìó ìè ôè öè -
ðóÿ è ïî ãðå áàÿ ôà ðà î íà, â ãðîá íè öó çà êëà äû âà -
ëè âñå ñî êðî âè ùà, ïðè íàä ëå æà ùèå åìó ïðè
æèç íè è ìî ãó ùèå åìó ïî íà äî áèòü ñÿ ïî ñëå
ñìåð òè. Ìà òå ðè àëü íûå âåùè ñòà íî âè ëèñü
îäíèì èç ðå øà þ ùèõ ôàê òî ðîâ çà ãðîá íîé æèç -
íè. Ñ îä íîé ñòî ðî íû ìà òå ðèÿ, à ñ äðó ãîé — âû -
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õîä â èíîé ìèð.
Ïî÷ òè âî âñåõ ãå ðî ÿõ “Çà ïàä íîé ïðè ñòà -

íè” ïðè ñó òñòâó åò íå êîå ðàç äâî å íèå, ñî ÷å òà -
íèå âû ñøèõ èäå à ëîâ è íèç øåé ïî õî òè, äó -
õîâ íî ãî âîñ òî êà è ãðÿç íî ãî çà ïà äà, ðå ëè ãè îç -
íûõ äîã ìà òîâ è ñâî áîä íî ãî âå ðî âà íèÿ. Íå
îò äà âà ÿñü íè îä íîé èç êóëü òóð ïî ëíîñ òüþ,
Êîëü òåñ äå ëà åò øàã â ñòî ðî íó Âîñ òî êà.

Ïðîã ðåññ âíåø íèé âå äåò ê âíóò ðåí íå ìó
ðåã ðåñ ñó è íè âå ëè ðî âà íèþ äó õîâ íûõ öåí íîñ -
òåé. Ãå ðî è íÿ, Ñå ñèëü, ïðî êëè íà åò çà ïàä íîå
íå ñî âåð øå íñòâî áîëü øèõ ãî ðî äîâ è â òî æå
âðå ìÿ èã ðà åò èìåí íî ïî åãî ïðà âè ëàì, âîñ -
ïðè íè ìàÿ çà ïî âå äè êàê íå êóþ óñëîâ íîñòü
êàð òî÷ íîé èãðû, ãäå âîç ìî æåí îá ìàí è áëåô. 
È ýòî èãðà íå ïðî ñòî ñ ñóäü áîé, à ñî Âñå âûø -
íèì. È òîã äà âñòà åò âîï ðîñ îá èñ òèí íîñ òè
ñà ìî ãî Áîãà. À ñ êà êèì èìåí íî Áîãîì çà êëþ -
÷à þò ñäåë êó ãå ðîè — åñëè ñäåë êà âîç ìîæ íà,
ïî ïðåä à íèþ, òîëü êî ñ äüÿ âî ëîì, ñ äó õîì
òüìû.

Ìîùü åâ ðî ïåé ñêî ãî óìà è áî ãà òñòâî çà -
ïàä íîé êóëü òó ðû ìåð êíåò ïî ñðàâ íå íèþ ñ
áåç äó õîâ íîñ òüþ åå öè âè ëè çà öèè, â òî âðå ìÿ
êàê Âîñ òîê ñòðå ìèò ñÿ ê ðàâ íî âå ñèþ è ãàð ìî -
íèè. Ñàì Êîëü òåñ, áó äó ÷è óìíûì, îñòðûì
äðà ìà òóð ãîì åâ ðî ïåé ñêî ãî ñî çíà íèÿ, èñ ïû -
òû âà åò ïî òðåá íîñòü â êóëü òó ðå Âîñ òî êà, â åå
âñå îáú åì ëþ ùåé ïîä äåð æêå. Ïðè íàä ëå æà Ëî -
ãî ñó è ðàñ êðû âàÿ â ñâî åé äðà ìà òóð ãèè çà êî -
íû õðèñ òè àí ñêî ãî Ïè ñà íèÿ, Êîëü òåñ îá ðà -
ùà åò ñÿ ê çà êî íó Äàî, îêó òû âàÿ ñâîþ äðà ìà -
òóð ãèþ â âîñ òî÷ íóþ ôè ëî ñî ôèþ. Ïüå ñà íà -
ïè ñà íà åâ ðî ïåé ñêèì ÿçû êîì, íî ðå ìàð êè,
îïè ñû âà þ ùèå ñî ñòî ÿ íèå ïðè ðî äû, àá ñî ëþò -
íî íå ñâî éñòâåí íû çà ïàä íî ìó ìèðó. Ïðè ðîäà
æè âåò êàê áû â îò äåëü íîñ òè îò ðàç âÿç íî ãî
ÿçû êà ãå ðî åâ. Êëþ ÷å âàÿ ôðà çà, ñâî éñòâåí íàÿ
òîëü êî åâ ðî ïåé ñêî ìó ìûø ëå íèþ: “Ñïà ñè
ñâîþ øêó ðó”, è êëþ ÷å âàÿ ôðà çà, ñâî éñòâåí -
íàÿ òîëü êî ïî íè ìà íèþ ãàð ìî íèè Âîñ òî êà:
“Ïà äà åò ìîë ÷à ëè âûé äîæäü ëèñ òüåâ”. Áåç ïî -
íè ìà íèÿ äâî å ìè ðèÿ, áåç ïî íè ìà íèÿ ñëè ÿ íèÿ 
äâóõ êóëü òóð íå âîç ìîæ íî âíèê íóòü â ñóòü
äðàìàòóðãèè Êîëüòåñà.

Â ðàñ ïî ëî æå íèè ãëàâ íûõ ãå ðî åâ ïüå ñû
åñòü òàê æå êîñ âåí íîå ïðî òè âî ïîñ òàâ ëå íèå
Çà ïà äà è Âîñ òî êà. Øàðëü — ðå áå íîê Çà ïà äà,
ñàì Ñâÿ òåé øèé Ïàïà â ÷èñ òûé ÷åò âåðã öå ëî -
âàë è îìû âàë åãî íîãè. È Àáàä — äèòÿ Âîñ òî -
êà, ïðè ÿð êîì ñî ëíöå ñëè âà þ ùèé ñÿ ñ òåíüþ
äå ðå âà. Îáùå íèå ìåæ äó ýòè ìè ïåð ñî íà æà ìè
âû ñòðà è âà åò ñÿ ïî ñðåäñòâîì ìî íî ëî ãîâ Øàð -

ëÿ è ìîë ÷à íèÿ Àáàäà. ×è òà òåëü óçíà åò îá èõ
âçà è ìî îò íî øå íè ÿõ èç òîãî, ÷òî ãî âî ðèò
Øàðëü îá ýòîì, íî â ìîë ÷à íèè Àáàäà ñî äåð -
æèò ñÿ ñàìà îñíî âà èõ îò íî øå íèé — ñóòü áåç -
ìîë âíîé ìóä ðîñ òè Âîñ òî êà. Íà êàæ äûé âîï -
ðîñ èëè óòâåð æäå íèå, ïî ñòàâ ëåí íûå Øàð -
ëåì, ñëå äó åò ìîë ÷à ëè âûé îò âåò. Àáàä îò äà ëÿ -
åò ñÿ îò Øàð ëÿ. Áðàò îò äà ëÿ åò ñÿ îò áðà òà. Ðàç -
ëó êà ìåæ äó Çà ïà äîì è Âîñ òî êîì íå èç áåæ íà.
Èìåí íî çäåñü, íà Âîñ òî êå, ÷å ëî âåê Çà ïà äà
îùó ùà åò ñâîþ ãðå õîâ íîñòü, ñâîå íå ñî âåð øå -
íñòâî.

Åñëè ïå ðå ñêà çû âàòü ñþ æåò “Çà ïàä íîé ïðè -
ñòà íè” áóê âàëü íî â íå ñêîëü êèõ ïðåä ëî æå íè ÿõ,
òî, èç ìå íèâ èìå íà, ìîæ íî ïî ëó ÷èòü ñþ æåò
ñðåä íå âå êî âî ãî ìî ðà ëè òå. Ïðèò ÷à î ÷å ëî âå êå,
ïðåä ÷ó âñòâó þ ùåì ñâîþ êîí ÷è íó. Íàï ðàñ íî ÷å -
ëî âåê ïðî ñèò îá îò ñðî÷ êå, íà ïðàñ íî ïû òà åò ñÿ
ïîä êó ïèòü Ñìåðòü. Èäåÿ äðà ìà òóð ãèè Êîëü òå ñà
òðå áó åò, ÷òî áû ãå ðîé ïðåä ñòàë íà Ñòðàø íîì
Ñóäå. Òîã äà ó ÷å ëî âå êà îñòà åò ñÿ îäèí âû õîä: îá -
ðà òèòü ñÿ ê äîá ðûì äå ëàì. Ãå ðî åì, ñâåð øèâ øèì 
äîá ðûé ïî ñòó ïîê, ÿâ ëÿ åò ñÿ Àáàä, âû òà ùèâ øèé
Êîõà èç âîäû è òåì ñà ìûì ñïàñ øèé åãî îò ãðå õà 
ñà ìî ó áè éñòâà. Îñòàëü íûå ãå ðîè ïüå ñû òåì èëè
èíûì ñïî ñî áîì ïû òà þò ñÿ ïðè ïè ñàòü ñåáå ýòîò
Äîá ðûé ïî ñòó ïîê, ÷òî áû ìîæ íî áûëî åãî ïðåä -
ñòà âèòü íà ñòðàø íîì ñóäå â ñâîþ ïî ëüçó.

Òåìà áèç íå ñà — îäíà èç ñà ìûõ ãëàâ íûõ â
òâîð ÷åñ òâå äðà ìà òóð ãà. Â ñöå íå ìåæ äó Ìî íèê
è Øàð ëåì àâ òîð äàåò ðàç âè òèå òåìå “áèç íåñ
ìåæ äó ìóæ ÷è íîé è æåí ùè íîé” — åùå îäíà
èí òåð ïðå òà öèÿ òåìû “ñäåë êè”. Ïî ïðè íöè ïó
âû ãî äû ñòðî ÿò ñÿ îò íî øå íèÿ ìåæ äó Áî ãîì è
÷å ëî âå êîì. Òîò æå ïðè íöèï èñ ïîëü çó åò ñÿ âî
âçà è ìî îò íî øå íè ÿõ ìåæ äó ìóæ ÷è íîé è æåí -
ùè íîé: Îòíî øå íèÿ ìåæ äó Ìî íèê è Øàð ëåì
çà âÿ çû âà þò ñÿ íà òîì, ÷òî êàæ äî ìó èç íèõ íå -
îá õî äè ìî íå ÷òî äðóã îò äðó ãà, íî îíè îáà ïû -
òà þò ñÿ ñêðûòü ñâîþ è óçíàòü ÷ó æóþ èí ôîð ìà -
öèþ êàê áû ìåæ äó ïðî ÷èì. Ìî íèê çà ãî âà ðè -
âà åò Øàð ëÿ, íî ñêâîçü äëèí íûé ìî íî ëîã ñ
ýðî òè ÷åñ êèì ïîä òåê ñòîì ïðî ñêàëü çû âà åò
ìîëü áà î òîì, ÷òî áû Øàðëü ïî ìîã ïî êè íóòü
ýòîò ïîðò. Øàðëü â ñâîþ î÷å ðåäü ãî âî ðèò, ÷òî
ñ æåí ùè íîé íå æå ëà åò èìåòü äåëà, íî íà ñà -
ìîì äåëå èìåí íî îíà åìó è íóæ íà. Êàæ äûé èç
íèõ ïðå áû âà åò â çà áëóæ äå íèè, îáà äó ìà þò, ÷òî 
òîëü êî îí îäèí âå äåò äâîé íóþ èãðó. Îíè, êàê
äâà ñëå ïûõ, íå âè äÿò, ÷òî íà õî äÿò ñÿ â ðàâ íûõ
ïî ëî æå íè ÿõ. È ýòî íå ÷å ëî âå ÷åñ êàÿ ëþ áîâü,
ýòî ëþ áîâü ê ñäåë êå — îäèí èç àò ðè áó òîâ åâ ðî -
ïåé ñêî ãî ñî çíà íèÿ.
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ïå ùó ùàÿ òåìà — òå àòð
äëÿ äå òåé è òå àòð íà -
øèõ äå òåé. Êðè òè êàì,
æóð íà ëè ñòàì, çðè òå ëÿì
è ó÷à ñò íè êàì ïî êà çîâ
î÷åíü òðóä íî áûëî îò äå -
ëèòü â ñåáå “ñïå öèà ëè -
ñòà” îò “ïðî ñòî çðè òå -

ëÿ” è “ïðî ñòî ðî äè òå ëÿ”. Ñòà ëî
ÿñíî, ÷òî íå îá õî äèì êà êîé-òî îá -
ùå ñò âåí íî-òâîð ÷å ñêèé êî îð äè íà -
öè îí íûé öåíòð, ãäå ìîæ íî áûëî áû
ðå ãó ëÿð íî âñòðå ÷àòü ñÿ “çà èí òå ðå -
ñî âàí íûì ëè öàì”, âñå ñòî ðîí íå îá -
ñó æ äàòü è ïû òàòü ñÿ íà ìå ÷àòü
ïðàê òè ÷å ñêèå ïóòè ðå øå íèÿ òà êèõ
ïðî áëåì, êàê ñîç äà íèå ïðî ôåñ ñèî -
íàëü íî ãî ðå ïåð òóà ðà äëÿ þíûõ çðè -
òå ëåé ðàç íûõ âîç ðàñ òîâ; ïîä äåðæ -
êà íî âûõ äðà ìà òóð ãîâ, ÷üå òâîð ÷å -
ñò âî îá ðà ùå íî ê ïîä ðàñ òàþ ùåì
ïî êî ëå íè ÿì; ïðî äâè æå íèå íî âûõ
ïüåñ íà ñöå íû òå àò ðîâ; ñîç äà íèå
ìå íåäæ ìåí òà äëÿ òà êîé äðà ìà -
òóð ãèè è äëÿ ñïåê òàê ëåé, â îñ íî âó
êî òî ðûõ îíà ïî ëî æå íà; ïðè âëå ÷å -
íèå âíè ìà íèÿ ÑÌÈ, ñïå öèà ëè ñòîâ
è ò. ï.
Êñòà òè, ñàì äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé

êîí êóðñ “Ïðå ìüå ðà.txt” ïî ìåðå
ñèë óæå ïû òà åò ñÿ ñîç äàòü íå -

÷òî âðî äå òà êî ãî êî îð äè íà öè îí -
íî ãî öåí òðà, ïðî âî äÿ ñî âìå ñò íûå
ìå ðî ïðèÿ òèÿ ñ ëè òå ðà òóð íîé
ñòó äè åé “19 îê òÿá ðÿ” èìå íè ãðà -
ôà Õâî ñòî âà, îáú å äè íå íè åì “Æóð -
íà ëè ñòè êà è ðè òî ðè êà” ÃÎÓ
ÄÞÖ “Ïðå ñíÿ”, äåò ñêîé ñòó äè åé
“Êè ïà ðè ñî âûé ëà ðåö” ïðè Ëè òå -
ðà òóð íîì èí ñòè òó òå èì. Ì.
Ãîðü êî ãî, ñ Öåí òðîì èì. Âñ. Ìåé -
åð õîëü äà, äåò ñêèì òå àò ðîì “Áó -
äèëü íèê” è ìî ñ êîâ ñêèì äåò ñêèì
òå àò ðîì “À-ß”.
Íà âåð íîå, íàè áî ëåå ìíî ãî îá ðàç -
íûì ÿâ ëÿ åò ñÿ ñî òðóä íè ÷å ñò âî
“Ïðå ìüå ðû.txt” ñ òå àò ðîì
“À-ß”. Çäåñü, íà ïðè ìåð, îñó ùå -
ñò â ëÿë ñÿ ïðî åêò “Äåò ñêèé âåð -
áà òèì” è ïðî õî äè ëà ïåð âàÿ Ëà -
áî ðà òî ðèÿ ñî âðå ìåí íîé äåò ñêîé
äðà ìà òóð ãèè.
À â íà ÷à ëå ñå çî íà â “À-ß” áûëà
ïðåä ñòàâ ëå íà ïðå ìüå ðà — ïðî åêò
äëÿ ñà ìûõ ìà ëåíü êèõ çðè òå ëåé
“Öè ïà-äðè ïà”, èëè, êàê îï ðå äå ëå -
íî â ïðî ãðàì ìêå, “òðó-ëÿ-ëÿ äëÿ
äå òåé 3—6 ëåò”. Ýòî ñöå íè ÷å ñêàÿ 
èãðà, ïî ñòðî åí íàÿ íà ïëà ñòè êå,
çâó êî ïîä ðà æà íèè, ñî ÷å òà íèè

î÷åíü ïðî ñòî ãî è âíÿò íî ãî
ìóëüò-âè äåî ðÿ äà ñ àê òåð ñêîé
ïàí òî ìè ìîé. Âî ñåìü àê òå ðîâ è
àê òðèñ â ÿð êèõ êîñ òþ ìàõ ñ èç ìå -
íÿå ìû ìè äå òà ëÿ ìè ÿâ ëÿ þò íàì
íå ÷òî òà êîå-ýäà êîå... íå ÷òî
“êîë ëåê òèâ íîå”, ÷òî óïà ëî íà
Çåì ëþ ñ íåáà, ðàç äå ëè ëîñü íà íå -
ñêîëü êî ñóù íî ñòåé, è òå ïåðü ýòè
ñóù íî ñòè... èëè ñó ùå ñò âà — çà -
áàâ íûå, òðî ãà òåëü íûå, íà èâ -
íî-ëþ áî ïûò íûå è î÷åíü èã ðó ÷èå — 
ïû òà þò ñÿ ïî çíàòü, êóäà îíè ïî -
ïà ëè è ÷òî òóò äå ëà åò ñÿ. Îñò ðî -
óì íûå “æè âûå ôè ãó ðû”, òîí êî è
òî÷ íî ðàç ðà áî òàí íûé çâó êî âîé
ðÿä ïî çâî ëÿ þò þíûì çðè òå ëÿì ïî -
çíàòü è áó ê âû, è ñî îò âåò ñò âóþ -
ùèå èì çâó êè è, ãëàâ íîå, òî, ÷òî
ìè ðîì ïðà âèò äîá ðî òà è ñî ÷óâ ñò -
âèå. Ýòîò ñïåê òàêëü ñ óâ ëå ÷å íè åì 
ñìîò ðÿò è âçðîñ ëûå — íî ïðå æ äå
âñå ãî îí î÷åíü òî÷ íî íà ñòðî åí íà
âîñ ïðè ÿòèå è ïñè õî ëî ãèþ äå òåé
3—4—5 ëåò.
Òàê ÷òî è â íà øåé ñòðà íå (à íå
òîëü êî â äà ëå êèõ Eâðîïàõ) ïî ÿâ ëÿ -
åò ñÿ âñå áîëü øå óâ ëå ÷åí íûõ ñïå -
öèà ëè ñòîâ, êî òî ðûå óìå ëî è ïðî -
ôåñ ñèî íàëü íî ñîç äà þò ñöå íè ÷å -
ñêèå äåé ñò âà äëÿ äî øêî ëÿò.

Â. Á.

Îñå íüþ â Ìî ñê âå Áëà ãî òâî ðè -
òåëü íûé ôîíä Îëå ãà Åô ðå ìî âà
ïðè ïîä äåðæ êå Ìè íè ñòåð ñò âà
êóëü òó ðû ÐÔ ïðî âåë ìå æ äó íà ðîä -
íûé òå àò ðàëü íûé ôåñ òè âàëü
“Ïî ñòÅô ðå ìîâ ñêîå ïðî ñòðàí ñò -
âî”.
Îðã êî ìè òåò ñìîò ðà â ñî ñòà âå
Àíà ñòà ñèè Åô ðå ìî âîé, Òàòü ÿ íû
Êî ðà áåëü íè êî âîé, Ñâåò ëà íû Øó -
áè íîé è Åâ ãå íèè Ðàç äè ðî âîé òàê
îáî çíà ÷èë ïî ñòàâ ëåí íûå çà äà ÷è:
ðàâ íîå âíè ìà íèå ê êëàñ ñè ÷å ñêîé è
ñî âðå ìåí íîé, ïðå æ äå âñå ãî — îòå -
÷å ñò âåí íîé äðà ìà òóð ãèè; ïðè çíà -
íèå ñó ùå ñò âåí íîé âàæ íî ñòè îá -
ùå ñò âåí íî ãî çâó ÷à íèÿ ñïåê òàê ëÿ;
ïî çíà íèå ñî âðå ìåí íî ãî ïðî ñòðàí -
ñò âà òå àò ðà — êàê ñî âî êóï íî ñòè 
è ôîð ìàëü íî-õó äî æå ñò âåí íûõ, è
äó õîâ íî-íðàâ ñò âåí íûõ ïî èñ êîâ.
È åùå: åäâà ëè íå ãëàâ íîé, ïðèí öè -
ïè àëü íîé öå ëüþ ñìîò ðà îáî çíà ÷å -
íî ïðè ñòàëü íîå âíè ìà íèå ê ðîñ -
ñèé ñêîé ïðî âèí öèè. Ñòðåì ëå íèå
âêëþ ÷èòü ñÿ â âîñ ñòà íîâ ëå íèå ñâÿ -

çè êóëü òóð íî-òå àò ðàëü íûõ ïðî -
ñòðàíñòâ ìå æ äó ñòî ëè öåé è äðó -
ãè ìè ðå ãèî íà ìè Ðîñ ñèè.
Íå ñëó ÷àé íî ôåñ òè âàëü, íà ïîì íèë
ñëî âà Î. Í. Åô ðå ìî âà, çâó ÷à ùèå
êàê ëî çóíã: “Âñå òå àò ðû ðàâ íû
ïå ðåä èñ êóñ ñò âîì”. Ïî ýòî ìó âñå
ðîñ ñèé ñêèå êîë ëåê òè âû-ó÷à ñò íè -
êè, ñïåê òàê ëè êî òî ðûõ áûëè îòî -
áðà íû Îðã êî ìè òå òîì è ïî êà çà íû
â ñòî ëè öå — íå ìî ñ êîâ ñêèå.
Òå àò ðàëü íàÿ îá ùå ñò âåí íîñòü ãî -
ðÿ ÷î ïîä äåð æà ëà èäåè ôåñ òè âà ëÿ.
Ñâîè ïëî ùàä êè äëÿ ãîñ òåé ïðå äîñ -
òà âè ëè ÌÕÒ èì. À. ×å õî âà, òå àòð 
“Et Cetera” ï/ð À. Êà ëÿ ãè íà, Ðîñ -
ñèé ñêèé Àêà äå ìè ÷å ñêèé ìî ëî äåæ -
íûé òå àòð, ÒÖ “Íà Ñòðà ñò íîì”, 
òå àòð “Ñî âðå ìåí íèê”.
À ïî êà çà íû áûëè âîò êà êèå ñïåê -
òàê ëè: “Ñà ê âî ÿæ äîê òî ðà ×å õî -
âà” — ðå æèñ ñó ðà Àí ä ðåÿ Íà çà ðî âà 
è åãî æå êîì ïî çè öèÿ ïî 28 ÷å õîâ -

ñêèì ðàñ ñêà çàì (Ðî äîï ñêèé
äðàì òå àòð èì Í. Õàé òî âà, ã.
Ñìî ëÿí, Áîë ãà ðèÿ); “Æåíÿ, âû

çíàå òå...” — ìó çû êàëü íî-ïî ýòè -
÷å ñêàÿ ïî ñòà íîâ êà Ñå ìå íà Ëî ñå âà 
ïî ñòè õàì Åâã. Åâ òó øåí êî (Ìî ëî -
äåæ íûé òå àòð “Îá ùå ñò âî Ñâî -
áîä íûõ Àê òå ðîâ”, ã. Ðèãà); “Äîì
âîñ õî äÿ ùå ãî ñîëí öà” — èíñ öå íè -
ðîâ êà ðàñ ñêà çîâ Âàì ïè ëî âà, Øóê -
øè íà, Ñó êà ÷å âà, Îõ ëî áû ñòè íà â
ïî ñòà íîâ êå Àëåê ñàí ä ðà Ïëåò íå âà
(Êà ëóæ ñêèé ãîñ îá ë ä ðàì òå àòð, ã.
Êà ëó ãà); “Êðî âà âàÿ ñâàäü áà” ïî
ðî ìàí òè ÷å ñêîé ïî ýìå Ô. Ãàð ñèà
Ëîð êè â ïî ñòà íîâ êå Ìè õàè ëà
Ôåé ãè íà (Äðà ìà òè ÷å ñêèé òå àòð
“Êî ëå ñî” èì. Ã. Äðîç äî âà, ã. Òîëü -
ÿò òè); “Ôðå ãàò “Ïàë ëà äà” ïî ïó -
òå âûì çà ìåò êàì È. Ãîí ÷à ðî âà,
ðå æèñ ñåð Ñåð ãåé Òþ æèí (Óëü ÿ -
íîâ ñêèé îáë äðàì òå àòð èì. È.
Ãîí ÷à ðî âà); “Äîí Êè õîò” — åùå
îäíà ðà áî òà Àëåê ñàí ä ðà Ïëåò íå âà 

Ïî ñëå Îëå ãà Åô ðå ìî âà

Îêîí ÷à íèå. Íà ÷à ëî íà ñ. 167

Îêîí ÷à íèå íà ñ. 258



Âëà äèñ ëàâ Çà áà ëó åâ

Äâå ìàñ êè Äæîí ñî íà
Èñ òî ðèÿ ëè òå ðà òó ðû — ýòî, â çíà ÷è òåëü -

íîé ñòå ïå íè, åùå è èñ òî ðèÿ ëè òå ðà òóð íûõ
ðå ïó òà öèé. Òàê, àíã ëèé ñêèé äðà ìà òóðã Áåí
Äæîí ñîí (Jonson, 1572—1637), êî òî ðî ãî ìû
ñå ãî äíÿ çíà åì â îñ íîâ íîì êàê êî ìå äèî ãðà ôà, 
â XVII âåêå áûë èç âåñ òåí ïðå æ äå âñå ãî êàê
àâ òîð ïðî èç âå äå íèé â æàí ðå ìàñ êè. Ñòðî ãî
ãî âî ðÿ, ýòîò æàíð íå ÿâ ëÿ åò ñÿ åãî èçî áðå òå -
íè åì. Íî èìåí íî ïîä åãî ïå ðîì îí îêîí ÷à -
òåëü íî ñôîð ìè ðî âàë ñÿ. Âîç íèê íóâ åùå â
ñðåä íå âå êî âüå, ìàñ êà ñòà ëà èç ëþá ëåí íûì òå -
àò ðàëü íûì äåé ñò âîì ïðè äâî ðàõ åâ ðî ïåé ñêèõ 
ìî íàð õîâ â ýïî õó Âîç ðî æ äå íèÿ. ×òî áû ïî -
íÿòü åå ñóù íîñòü, íàäî ïðî ñëå äèòü åå ýâî ëþ -
öèþ.

Òå àòð ýïî õè Âîç ðî æ äå íèÿ áûë íå ðàç ðûâ -
íî ñâÿ çàí ñ îá ùå ñò âåí íîé æèç íüþ. Èòàëü ÿí -
ñêèå è ôðàí öóç ñêèå òå àò ðàëü íûå ïðàê òè êè
ñëó æàò òîìó ïîä òâåð æäå íè åì. Ïî ëè òè ÷å ñêèå
äåÿ òå ëè ýòèõ ñòðàí äî âîëü íî áû ñò ðî ïî íÿ ëè,
÷òî âëà ñòè íåëü çÿ äîñ òè÷ü áåç èñ ïîëü çî âà íèÿ 
ñèì âî ëîâ. Ïðè âå äåì òîëü êî îäèí ïðè ìåð.
Ãî âî ðÿ î òå àò ðà ëè çà öèè ïî ëè òè ÷å ñêîé æèç íè 
Ôëî ðåí öèè XIV âåêà, È.À. Êðàñ íî âà ïè øåò:
“Óïðàâ ëå íèå îò ðÿ äà ìè âîî ðó æåí íî ãî ïëåá ñà
òðå áî âà ëî ñî áëþ äå íèé îï ðå äå ëåí íûõ ðè òóà -
ëîâ, ñî îò âåò ñò âóþ ùèõ ñîá ñò âåí íîé ñèñ òå ìå
ñèì âî ëîâ. <...> Ãåð öîã Àôèí ñêèé ïðå äîñ òà -
âèë íè çàì âåñü ìà èë ëþ çîð íûå ïî ëè òè ÷å ñêèå
ïðà âà è ýêî íî ìè ÷å ñêèå ïðè âè ëå ãèè, íî çàòî
ó÷ ðå äèë ãîí ôà ëîí íà ðî äà — çíà ìÿ ñ èçî áðà -
æå íè åì Àí ãå ëà è äî áèë ñÿ òåì ñà ìûì íà êà -
êîå-òî âðå ìÿ ïîä äåðæ êè ðå ìåñ ëåí íè êîâ
ìëàä øèõ öå õîâ è ïëåá ñà”1.

Òå àò ðà ëè çî âàí íîé áûëà ïî ëè òè ÷å ñêàÿ
æèçíü íå òîëü êî âî Ôëî ðåí öèè. Â íà ÷à ëå XV
âåêà çà êàí ÷è âà åò ñÿ Àâèíü îí ñêîå ïëå íå íèå
ïàï è ïî ñëå äî âàâ øàÿ çà íèì Âå ëè êàÿ ñõèç ìà. 
Ïàïû âîç âðà ùà þò ñÿ â Ðèì. Ñ ýòî ãî ìî ìåí òà
îí íà ÷è íà åò ïðå îá ðà æàòü ñÿ, âîç ðî æ äàòü ñâîå
áû ëîå âå ëè ÷èå. Ñòðå ìÿñü ïðè âëå÷ü íà ðîä íà
ñâîþ ñòî ðî íó, ïàïû íà ÷è íà þò ïî îù ðÿòü
ìàñ ñî âûå ïðàçä íå ñò âà. Áî ëåå òîãî, îíè ñîá -
ñò âåí íîé ïåð ñî íîé ïðè ñóò ñò âó þò íà íèõ, òåì 
ñà ìûì îòî æäå ñò â ëÿÿ ñåáÿ ñî ñâîè ìè ïîä äàí -

íû ìè. Òàê, ïàïà Ïà âåë III áîëü øóþ ÷àñòü
ñâî åãî âðå ìå íè ïðî âî äèë â Âå íå öè àí ñêîì
äâîð öå (Palazzo di Venezia) â ñà ìîì öåí òðå
ãî ðî äà. “Îí ñïå öè àëü íî îáîñ íî âû âà åò ñÿ
çäåñü âî âðå ìÿ ïåð âî ãî ïî ñëå ñâî åãî âñòó ï ëå -
íèÿ íà ïðå ñòîë êàð íà âà ëà, ÷òî áû íà ñëà äèòü -
ñÿ çðå ëè ùåì... è ïî êà çàòü ñåáÿ. Ñ ïî ìî ùüþ
óìå ëî ïî äîã ðå âàå ìî ãî èí òå ðå ñà ê ñâî åé ïåð -
ñî íå îí çà âîå âû âà åò ðàñ ïî ëî æå íèå íà ðî äà,
óâå ëè ÷è âà åò êî ëè ÷å ñò âî ïðàçä íè êîâ, ïðî äëå -
âà åò èõ íà íå ñêîëü êî äíåé, ïðè äó ìû âà åò íî -
âûå èãðû è çà áà âû”2. Ïî äîá íûå ïðàçä íå ñò âà
áûëè òåñ íî ñâÿ çà íû ñ äðåâ íè ìè òðà äè öèÿ ìè. 
Èí òå ðåñ íî, ÷òî êàð íà âàë â Ðèìå ïðî âî äèë ñÿ
â òå æå äíè, ÷òî è ñà òóð íà ëèè â äðåâ íî ñòè.
Êî íå÷ íî, ñó ùå ñò âî âà ëè òîð æå ñò âà è â ÷åñòü
õðè ñòè àí ñêèõ ñâÿ òûõ. Îä íà êî îíè ñëó æè ëè
ñêî ðåå ôîð ìàëü íûì ïî âî äîì äëÿ îðãà íè çà -
öèè êàð íà âà ëà.

Âî Ôðàí öèþ èòàëü ÿí ñêèå ïðàçä íå ñò âà
ïðè øëè ñ íà ÷à ëîì Èòàëü ÿí ñêèõ âîéí, ïðî -
äëèâ øèõ ñÿ áî ëåå ïî ëó âå êà (1495—1559). Ïðè 
äâî ðå ôðàí öóç ñêèõ êî ðî ëåé ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ ó÷å -
íûå, àð õè òåê òî ðû, ïî ýòû èç Èòà ëèè. Ìîæ íî
ïðÿ ìî ñêà çàòü, ÷òî ôðàí öóç ñêèé äâîð êîí öà
XVI âåêà áûë âëþá ëåí âî âñå èòàëü ÿí ñêîå.
Âî âðå ìÿ ìàñ êà ðà äîâ ôðàí öóç ñêèå ïðè äâîð -
íûå îá ëà ÷à ëèñü â êîñ òþ ìû Àð ëå êè íà, Ïàí -
òà ëî íå, Äçàí íè è äðó ãèõ ïåð ñî íà æåé êî ìå -
äèè äåëü àðòå. Ïðè äâî ðå èã ðà ëè òà êèå èòàëü -
ÿí ñêèå òðóï ïû, êàê “Äæå ëî çè”, “Êîí ôè äåí -
òè”, “Ðàê êîëü òè”. Îíè ïðè âî çè ëè èì ïðî âè -
çè ðî âàí íûå êî ìå äèè, êî òî ðûå ñî âðå ìå íåì
ñòà ëè èã ðàòü ñÿ ïî ñöåíàðèþ.

Â ýòî æå âðå ìÿ â Èòà ëèè è Ôðàí öèè íà -
÷è íà åò ñêëà äû âàòü ñÿ òà êîå èñ êóñ ñò âî êàê áà -
ëåò. Îä íà êî ýòî íå áûë áà ëåò â ñî âðå ìåí íîì
ñìûñ ëå ýòî ãî ñëî âà: íà ïðî òÿ æå íèè XVI —
ïåð âîé ïî ëî âè íû XVII âåêà îí, ïî ìè ìî òàí -
öà è ïàí òî ìè ìû, âêëþ ÷àë ëè òå ðà òóð íûé
òåêñò è âî êàëü íûå íî ìå ðà. Íà ðÿ äó ñ ýòèì óñ -
òà íàâ ëè âà ëèñü îï ðå äå ëåí íûå ïðà âè ëà, ðàñ -
øè ðÿë ñÿ æàí ðî âûé äèà ïà çîí, ïî ÿâ ëÿ ëàñü
ñþ æåò íàÿ ëè íèÿ, ñî âåð øåí ñò âî âà ëàñü òåõ íè -
êà òàíöà.
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Îä íèì èç ñà ìûõ çíà ìå íè òûõ áà ëåò ìåé -
ñòå ðîâ áûë Áàëü òà çà ðè íè äè Áåëü äæîé î çî
(Belgioioso, 1535—1587), èç âåñò íûé â èñ òî -
ðèè ïîä ñâî èì ôðàí öóç ñêèì èìå íåì — Áàëü -
òà çàð äå Áî æó àé¸. Åìó ïðè íàä ëå æàò òà êèå èç -
âåñò íûå áà ëå òû êàê “Áà ëåò êî ðî ëå âû Åêà òå -
ðè íû Ìå äè ÷è â ÷åñòü ïîëü ñêèõ ïî ñëîâ”
(1573) è “Öèð öåÿ, èëè Êî ìå äèé íûé áà ëåò
êî ðî ëå âû” (1581). Ïî ñëåä íèé áà ëåò èí òå ðå -
ñåí òåì, ÷òî âïåð âûå â îä íîì ïðåä ñòàâ ëå íèè
îáú å äè íèë äðà ìà òè ÷å ñêèé ñïåê òàêëü, òàí öû, 
æè âî ïèñü è õî ðåî ãðà ôèþ. Ýòîò áà ëåò áûë
äàí ïî ñëó ÷àþ áðà êà ãåð öî ãà Æóà¸çà ñ Ìàð ãà -
ðè òîé Ëî òà ðèíã ñêîé. “Êî ìå äèé íûé áà ëåò
êî ðî ëå âû” ëèøü íà ÷åò âåðòü áûë ñîá ñò âåí íî
áà ëå òîì. Îä íà êî òà íåö â íåì óæå ñòàë ÷à ñòüþ
öå ëî ñò íî ãî çà ìûñ ëà
ñïåê òàê ëÿ. Èí òå ðå ñåí
îí òàê æå è òåì, ÷òî
ïðåä ñòàâ ëÿë ñî áîé ïî -
ëè òè ÷å ñêóþ àë ëå ãî -
ðèþ, ïðî ñëàâ ëÿâ øóþ
âîñ ñòà íîâ ëå íèå ïî -
ðÿä êà ïî ñëå ðÿäà ãðà -
æ äàí ñêèõ âîéí. Åãî
î÷à ðî âà íèå ïîä ÷åð êè -
âà ëî âå ëè ÷èå Ãåí ðè õà
III, ïðè íåñ øå ãî ìèð è
ñïî êîé ñò âèå âî Ôðàí -
öèþ. Îä íà êî ãëàâ íûì
â ýòîì áà ëå òå ÿâ ëÿ åò ñÿ
ìî ðàëü íî-íðàâ ñò âåí -
íàÿ ïðî áëå ìà òè êà.
Ðå÷ü â íåì èäåò íå
òîëü êî è íå ñòîëü êî îá 
óñ òà íîâ ëå íèè ãðà æ -
äàí ñêî ãî ìèðà, ñêîëü -
êî îá óê ðî ùå íèè çëûõ 
ñòðà ñòåé â ÷å ëî âå ÷å -
ñêîé äóøå.

Ãåí ðèõ III îáî æàë 
ïî äîá íûå çðå ëè ùà è
ñ áîëü øîé îõî òîé ó÷à ñò âî âàë â íèõ. Êðî ìå
òîãî, îí ëþ áèë ïå ðå îäå âàòü ñÿ â æåí ñêîå ïëà -
òüå. Êî ãäà 24 ôåâ ðà ëÿ 1577 ã. êî äâî ðó ïðè -
áû ëè “Äæå ëî çè”, Ãåí ðèõ III äàë ïî ýòî ìó ïî -
âî äó ìàñ êà ðàä. “Îí ïîÿ âèë ñÿ íà íåì â æåí -
ñêîì ïëà òüå, íà ïóä ðåí íûé è ñ ìóø êà ìè íà
ëèöå. Äå êîëü òå îá íà æà ëî åãî ãðóäü, êîð ñàæ
óê ðà øà ëè êðó æåâ íûå âî ðîò íè êè, íà øåå âè -
ñå ëî äå ñÿòü íè òîê æåì ÷ó ãà, à íà äàì ñêîì
òîêå ñèÿë ïðå âîñ õîä íûé áðèë ëè àíò”1. Òàê
Ãåí ðèõ ñòðå ìèë ñÿ ñîç äàòü ÿð êèé, çà ïî ìè -
íàþ ùèé ñÿ òå àò ðàëü íûé îá ðàç, è íî øå íèå
æåí ñêèõ îäåæä áûëî ïîä ÷è íå íî ýòîé öåëè.

Ïûø íîñòü è áëåñê ôðàí öóç ñêî ãî è ïðî ÷èõ
êî ðî ëåâ ñêèõ äâî ðîâ ýòî ãî âðå ìå íè ñëó æè ëè
ïîä äåð æà íèþ àâ òî ðè òå òà ìî íàð õèè â ãëà çàõ
åå ïîä äàí íûõ. Áàëû è ïðî ÷èå ïðè äâîð íûå
ïðàçä íå ñò âà áûëè ñâÿ çóþ ùåé íè òüþ ìå æ äó
êî ðî ëåì è åãî íà ðî äîì. Ïî ýòî ìó òà êîå çíà -
÷å íèå èìå ëà öå ðå ìî íèÿ òîð æå ñò âåí íî ãî
âúåç äà êî ðî ëÿ èëè ïî ÷åò íî ãî ãîñ òÿ â ãî ðîä. Â 
ýòîò äåíü ñî áè ðà ëèñü âñå ñî ñëî âèÿ è óñò ðàè -
âà ëè òîð æå ñò âî. Äëÿ êî ðî ëÿ ýòî áûë ïî âîä
ëèø íèé ðàç ïðî äå ìîí ñò ðè ðî âàòü ñâîå ìî ãó -
ùå ñò âî, à äëÿ ïîä äàí íûõ — äî êà çàòü åìó
ñâîþ ïðå äàí íîñòü. Íî ýòî åùå áûë ïî âîä è
äëÿ ïðîñüá, à èíî ãäà è òðå áî âà íèé: òàê, ãî ðîä 
ìîã ïðî ñèòü ïîä òâåð äèòü ñòà ðûå ïðè âè ëå ãèè
è äà ðî âàòü íî âûå, à ìî íàðõ îæè äàë îò ãî ðî äà

êà êî ãî-íè áóäü äàðà.
Èç Ôðàí öèè òðà äè -
öèÿ òîð æå ñò âåí íûõ
âúåç äîâ ïå ðå øëà â
Àíã ëèþ, ãäå îíè ñòà -
ëè èç âåñò íû ïîä íà -
çâà íè åì progresses (ïó -
òå øå ñò âèÿ). Òî÷ íî òàê 
æå ìî íàðõ èëè êà -
êîé-ëè áî âåëü ìî æà
âúåç æàë â ãðàô ñò âî
èëè ãî ðîä, è ïî ýòî ìó
ïî âî äó äà âà ëîñü òîð -
æå ñò âåí íîå ïðåä ñòàâ -
ëå íèå.

Îäíà êî, íå ñìîò -
ðÿ íà ñó ùåñ òâî âà íèå 
àíà ëî ãè÷ íûõ ôîðì
íà êîí òè íåí òå, àí -
ãëèé ñêàÿ ïüå ñà-ìàñ -
êà óíè êàëü íà. Ïðåæ -
äå âñå ãî, åå èñ òî ðèÿ
ñî âïà äà åò ñ èñ òî ðè åé 
àá ñî ëþò íîé ìî íàð -
õèè â Àíãëèè êîí öà
XVI — íà ÷à ëà XVII

âåêà: åå âîç íèê íî âå íèå ïðè õî äèò ñÿ íà ïðàâ -
ëå íèå Åëè çà âå òû, àïî ãåé — íà öà ðñòâî âà íèå
Èà êî âà I, çà êàò — íà ýïî õó Êàð ëà I. Íî íå -
âåð íî áûëî áû äó ìàòü, ÷òî îíà âîç íèê ëà íà
ïóñ òîì ìåñ òå. Èç ïðåä øåñ òâî âàâ øèõ åé òðà -
äè öèé íà ïåð âîå ìåñ òî íóæ íî ïî ñòà âèòü òðà -
äè öèþ ðû öàð ñêèõ òóð íè ðîâ.

Ñ òå ÷å íè åì âðå ìå íè òóð íè ðû ïå ðå ñòà ëè
áûòü ïîä ëèí íû ìè ñðà æå íè ÿ ìè, îíè ïðè íÿ ëè 
àë ëå ãî ðè êî-äè äàê òè ÷åñ êèé õà ðàê òåð. Äàìû,
ó÷àñ òâî âàâ øèå â íèõ, áðà ëè ñåáå òà êèå èìå -
íà, êàê Èñòè íà, Ñêðîì íîñòü, Äîá ðî äå òåëü, à
ðû öà ðè — ×åñòü, Óïî ðñòâî, Ñèëà. Ðû öàðü,
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îäåð æàâ øèé ïî áå äó â ñî ñòÿ çà íèè, ïî ëó ÷àë â
íà ãðà äó ïðà âî òàí öå âàòü ñ òîé äà ìîé, êî òî -
ðóþ îí ñàì ñåáå èç áå ðåò. Ïîñ ëå ýòî ãî ðû öà -
ðþ è åãî äàìå âîç äà âà ëè ïî ÷åñ òè. Â ñâîþ î÷å -
ðåäü, îíè îá ðà ùà ëèñü ñ ðå÷üþ ê âåëü ìî æå, â
÷åñòü êî òî ðî ãî äà âàë ñÿ òóð íèð. Âñå ó÷àñ òíè -
êè òóð íè ðà íàä å âà ëè ïî ýòî ìó ñëó ÷àþ ñâîþ
ëó÷ øóþ îäåæ äó. Çà òåì âñå îíè ó÷àñ òâî âà ëè â
êî ðîò êîì äè äàê òè ÷åñ êîì ïðåä ñòàâ ëå íèè. Òà -
íåö ðû öà ðÿ ñ äà ìîé, åñ òåñ òâåí íî, ñî ïðî âîæ -
äàë ñÿ ìó çû êîé. Â öåí òðå ïðåä ñòàâ ëå íèÿ íà -
õî äèë ñÿ ñà ìûé âëè ÿ òåëü íûé ó÷àñ òíèê, è
èìåí íî ê íåìó îá ðà ùà ëèñü ñ âû ñøåé ïî õâà -
ëîé. Íà êî íåö, òàí öî ðû ïðåä ëà ãà ëè çðè òå ëÿì
ïðè íÿòü ó÷àñ òèå â òàí öàõ. Çàê ëþ ÷è òåëü íûé
òà íåö ïîä ÷åð êè âàë âàæ íîñòü è èñ êëþ ÷è òåëü -
íîñòü âñå ãî ïðî èñ õî äÿ ùå ãî. Íå áûëî íè êî ãî, 
êòî íå ïðè íè ìàë áû â íåì ó÷àñ òèÿ, òàê êàê
âñå ó÷àñ òíè êè è çðè òå ëè òóð íè ðà îò íî ñè ëèñü
ê ÷èñ ëó ïðè äâîð íûõ. Êàæ äûé èç íèõ, â ñâîþ
î÷å ðåäü, áûë ñâÿ çàí óçà ìè âåð íîñ òè ñ òåì,
êòî áûë âëè ÿ òåëü íåå âñåõ. Â öåí òðå òà êî ãî
ïðåä ñòàâ ëå íèÿ íà õî äè ëîñü êà êîå-òî ñî áû òèå
èç æèç íè âåëü ìî æè èëè ìî íàð õà — íà ïðè -
ìåð, åãî òîð æåñ òâåí íàÿ âñòðå ÷à, äåíü ðîæ äå -
íèÿ ïðè íöà èëè ñâàäü áà ïðè íöåñ ñû1.

Íà ìàñ êè ïî âëè ÿ ëà òàê æå è òðà äè öèÿ ðå -
ëè ãè îç íûõ ïðåä ñòàâ ëå íèé — ìèñ òå ðèé. Ìèñ -
òå ðèè óñòðà è âà ëèñü ïî ñëó ÷àþ áîëü øèõ ðå ëè -
ãè îç íûõ ïðàç äíè êîâ — íà ïðè ìåð, Ïàñ õè,
Òåëà Ãîñ ïîä íÿ, äíåé ïðî ñëàâ ëå íèÿ òåõ èëè
èíûõ ñâÿ òûõ. Èç-çà çà ïðå òà íà òå àò ðàëü íûå
ïðåä ñòàâ ëå íèÿ â ñòå íàõ õðà ìîâ, îíè ðàç ûã -
ðû âà ëèñü íà óëè öå. Âñå ýòî äå éñòâî ñî ïðî -
âîæ äà ëîñü âïå ÷àò ëÿ þ ùè ìè ýô ôåê òà ìè: ôå -
éåð âåð êè, àí ãå ëû, ñïóñ êà þ ùè å ñÿ ñ íå áåñ è ò.
ä. Â ìèñ òå ðè ÿõ âîñ ñîç äà âà ëàñü âñÿ èñ òî ðèÿ
÷å ëî âå ÷åñ òâà, îò ñî òâî ðå íèÿ ìèðà äî åãî êîí -
öà. Áèá ëèÿ ïðåä ñòà âà ëà â íèõ â âèäå öèê ëà èç 
40—50 ïüåñ. Â ìèñ òå ðè ÿõ áûëè çà íÿ òû ñî òíè
àê òå ðîâ. Îíè èã ðà ëèñü íà ïîä âèæ íîé ñöå íå,
íà çû âàâ øåé ñÿ “âà ãî íîì” (waggon) è ïå ðåâî -
çèâ øåé ñÿ èç ãî ðî äà â ãî ðîä. Êàæ äûé “âà ãîí” 
áûë ñî áñòâåí íîñ òüþ ãèëü äèè, ÷ëå íû êî òî ðîé 
áûëè àâ òî ðà ìè, ïî ñòà íîâ ùè êà ìè è àê òå ðà -
ìè2. Ìèñ òå ðèè âî ìíî ãîì ïî âëè ÿ ëè íà ìàñ -
êè. Îò íèõ ìàñ êè ïå ðå íÿ ëè ñâÿçü ñ ñàê ðàëü -
íûì è ïðåä ñòàâ ëå íèå îá èñ òî ðèè êàê î êðó -
ãî âî ðî òå.

Ïîðà ðàñ öâå òà ìèñ òå ðèè â Àíãëèè ìè íî -
âà ëà ñ íà ÷à ëîì Ðå ôîð ìà öèè. Êðî ìå òîãî, ê
íà ÷à ëó XVI â. âîç ðàñ òà åò èí òå ðåñ ïóá ëè êè ê

äðà ìà òè ÷åñ êèì ïðåä ñòàâ ëå íè ÿì, ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ 
ïåð âûå àê òå ðû-ïðî ôåñ ñè î íà ëû. Âîç íè êà þò
òà êèå æàí ðû, êàê èí òåð ëþ äèÿ è ìî ðà ëè òå.
Ìî ðà ëè òå ñòà íî âèò ñÿ ãëàâ íûì æàí ðîì Ðå -
ôîð ìà öèè. Êàê èç âåñ òíî, òà êèå èäå î ëî ãè
ýòî ãî äâè æå íèÿ êàê Ì. Ëþ òåð è Æ. Êàëü âèí
óòâåð æäà ëè ïðè íöèï “ëè÷ íî ãî îá ùå íèÿ ñ
Áî ãîì”. Èìåí íî èç æå ëà íèÿ ïðè äàòü ñâÿ -
òîñòü ëè÷ íîé äîá ðî äå òå ëè è âîç íèê òå àòð ìî -
ðà ëè òå. Â ìî ðà ëè òå äà âà ëàñü àë ëå ãî ðèÿ ÷å ëî -
âå ÷åñ êîé æèç íè. Èõ öåëüþ áûëî íà ñòà âèòü
÷å ëî âå êà íà ïóòü èñ òèí íûé. Ïîñ òå ïåí íî â
ìî ðà ëè òå, íà ðÿ äó ñ òðà äè öè îí íû ìè ïåð ñî íà -
æà ìè, ñòà ëè ïî ÿâ ëÿòü ñÿ è íî âûå, áîëü øå îò -
âå ÷àâ øèå äóõó âðå ìå íè. Òàê, íà ïðè ìåð, â îä -
íîé èç ïüåñ, Óì è Íà ó êà îäåð æè âà ëè ïî áå äó
íàä Ñõî ëàñ òè êîé. Îñíîâ íîé ÷åð òîé ýòî ãî
æàí ðà áûë àë ëå ãî ðèçì. Â ìî ðà ëè òå äå éñòâî -
âà ëè ïåð ñî íà æè, êàæ äûé èç êî òî ðûõ âîï ëî -
ùàë òîò èëè èíîé ïî ðîê èëè äîá ðî äå òåëü.
Êîí ôëèêò äîá ðà è çëà ÷àùå âñå ãî èçî áðà æàë -
ñÿ â âèäå äâóõ ïåð ñî íà æåé, îëè öåò âî ðÿâ øèõ
äîá ðîå è çëîå íà ÷à ëà, áî ðþ ùè å ñÿ çà äóøó ÷å -
ëî âå êà. Ðà çóì íûå ëþäè èäóò ïî ñòå çå äîá ðî -
äå òå ëè, íå ðà çóì íûå ñòàíîâÿòñÿ æåðòâàìè
ïîðîêà.

Æàíð èí òåð ëþ äèé — ýòî æàíð êî ðîò êèõ
ïüåñ, ñòà âèâ øèõ ñÿ ïðå è ìó ùåñ òâåí íî â äî ìàõ 
çíà òè. Îíè ïðåä ñòàâ ëÿ ëè ñî áîé ïå ðå õîä îò
ðå ëè ãè îç íûõ äè äàê òè ÷åñ êèõ ïüåñ ê ñâåò ñêîé
äðà ìå. Òî÷ íàÿ äà òè ðîâ êà ýòî ãî ïå ðå õî äà
âåñü ìà çà òðóä íè òåëü íà, òàê êàê áîëü øè íñòâî
òåê ñòîâ íå ñî õðà íè ëîñü. Ïåð âàÿ ïî ëíîñ òüþ
ñâåò ñêàÿ ïüå ñà, “Ôóëü ãåí ñèé è Ëóê ðå öèÿ”
(Fulgens and Lucres, 1497) Ã. Ìå äó îë ëà
(Medwall, ?—1502), áûëà ïðåä ñòàâ ëå íà â äîìå 
êàð äè íà ëà Ìîð òî íà, ïà æîì ó êî òî ðî ãî ñëó -
æèë þíûé Òî ìàñ Ìîð. Â ñêî ðîì âðå ìå íè
èí òåð ëþ äèè ñòà ëè áî ëåå èç ûñ êàí íû ìè, ñî -
÷å òàÿ â ñåáå ëè òå ðà òóð íûé òåêñò, ìó çû êó è
òàíåö.

Â äðà ìà òóð ãèè ýòî ãî âðå ìå íè ïðî èñ õî äèë
ïå ðå õîä íå òîëü êî îò äè äàê òè êè ê ðàç âëå ÷å -
íèþ, íî è îò ðå ëè ãè îç íûõ òåì ê îñòðî ïî ëè -
òè ÷åñ êèì. Òàê, ïüå ñà Äæ. Ñêåë òî íà (Skelton,
1460—1529) “Âå ëè ÷èå” (Magnyfycence, 1515), 
õîòÿ è ïðåä ñòàâ ëÿ ëà ñî áîé àë ëå ãî ðèþ î Äîá -
ðî äå òå ëÿõ è Ïî ðî êàõ, íà ñà ìîì äåëå áûëà ñà -
òè ðîé, íà ïðàâ ëåí íîé ïðî òèâ âñå ñèëü íî ãî
êàð äè íà ëà Ò. Óîë ñè (Wolsey, 1474—1528), òàê 
÷òî Ñêåë òî íó ïðè øëîñü ñêðû âàòü ñÿ â ìî íàñ -
òû ðå, îïà ñà ÿñü åãî ãíå âà. Àðèñòîêðàòèÿ, íà -
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1 Adams, Robert M. The Staging of Jonson’s Plays and Masques. // Ben Jonson’s Plays and Masques. N.Y.
(N.Y.): W. W. Norton and Co, 2000. P. 14 (âòîðîé ïàãèíàöèè).

2 Òàêîå ïîëîæåíèå äåë ïðîñóùåñòâîâàëî äîâîëüíî äîëãî. Ïåðâûé ïîñòîÿííûé ðåïåðòóàðíûé òåàòð â
Åâðîïå ñî âðåìåí Ðèìñêîé èìïåðèè áûë îñíîâàí òîëüêî â 1576 ã. â Ëîíäîíå Äæ. Áåðáåäæåì. Ñàìî
åãî íàçâàíèå ïîä÷åðêèâàëî åãî èñêëþ÷èòåëüíîñòü: “Òåàòð” (The Theatre).



õî äèâ øà ÿ ñÿ â çà âè ñè ìîñ òè îò êî ðî ëÿ, áî ëåç -
íåí íî ïå ðå æè âà ëà ñâîå ïî ëî æå íèå. Òå àòð
áûë íó æåí åé êàê ñðå äñòâî óêðåï ëå íèÿ ñâî èõ 
ïî çè öèé ïðè äâî ðå. Ïàò ðî íà ìè òå àò ðàëü íûõ
òðóïï â ðàç íîå âðå ìÿ âû ñòó ïà ëè ôà âî ðèò
Åëè çà âå òû ãðàô Ëåé ñòåð, ëîðä-àä ìè ðàë,
ëîðä-êà ìåð ãåð è äðó ãèå âëè ÿ òåëü íûå
âåëüìîæè.

Îäíà êî â Ñðåä íèå âåêà ïî ìè ìî ìèñ òå ðèé 
è ìî ðà ëè òå ñó ùåñ òâî âà ëè è ïðåä ñòàâ ëå íèÿ
ìè ìîâ. Îíè áûëè ó÷àñ òíè êà ìè íå òîëü êî íà -
ðîä íûõ, íî è ïðè äâîð íûõ ïðàç äíåñòâ. Ïðåä -
ñòàâ ëå íèÿ ìè ìîâ ñî õðà íÿ ëèñü äî âîëü íî äîë -
ãî, íî óæå ê âðå ìå íàì Øåê ñïè ðà âû ãëÿ äå ëè
óñòà ðåâ øè ìè. Íî ìèìû ìîã ëè ïî ÿâ ëÿòü ñÿ â
ìàñ êå âî âðå ìÿ èí òåð ëþ äèè. Ýòè ïðåä ñòàâ ëå -
íèÿ îñòà âè ëè ñâîé ñëåä â ëè òå ðà òó ðå. Ïðè ìå -
ðà ìè òîìó è “Èñïàí ñêàÿ òðà ãå äèÿ” Ò. Êèäà,
è “Ïå ðèêë” Øåê ñïè ðà1.

Äðó ãîé ôî ëüêëîð íîé òðà äè öè åé áûëè
ïðåä ñòàâ ëå íèÿ, â êî òî ðûõ àê òå ðû â ìàñ êàõ
ìîã ëè íå îæè äàí íî ïî ñå òèòü êà êî ãî-ëèáî
âåëü ìî æó â åãî çà ìêå. Îíè òàí öå âà ëè ïå ðåä
íèì, à èíîã äà, ïî ñëó ÷àþ ïðàç äíè êîâ, íà -
ïðè ìåð, Ðîæ äåñ òâà, ïðè íî ñè ëè åìó äàðû,
ïðè ãëà øà ëè çðè òå ëåé òàí öå âàòü. Â êîí öå
ïðåä ñòàâ ëå íèÿ àê òå ðû ïî òðà äè öèè ñíè ìà ëè
ìàñ êè. Ïî äîá íîå ïðåä ñòàâ ëå íèå íà ñþ æåò
èñ òî ðèè Ïè ðà ìà è Ôèñ áû îïè ñà íî â “Ñíå â
ëåò íþþ íî÷ü” Ó. Øåê ñïè ðà. Ïî ìè ìî Ñöå íû 
è Çàëà åùå îäíèì ó÷àñ òíè êîì ìà ñîê áûëà
Óëè öà. Íåñ ìîò ðÿ íà òî, ÷òî ïðî ñòîé íà ðîä íå 
ó÷àñ òâî âàë â ìàñ êàõ, îí, íå ñîì íåí íî, çíàë î
òà êèõ ïðåä ñòàâ ëå íè ÿõ. Èñòî÷ íè êîì ñâå äå íèé 
â äàí íîì ñëó ÷àå âû ñòó ïà ëè ñëó õè, à òàê æå
÷àñ òíàÿ ïå ðå ïèñ êà. Çäåñü ìû ñòàë êè âà åì ñÿ ñ
ïà ðà äîê ñîì: âëàñòü ïðî ñëàâ ëÿ ëà ñåáÿ â ìàñ -
êàõ, ðàç ûã ðû âà å ìûõ ïå ðåä óçêèì êðó ãîì èç -
áðàí íûõ. Èç ýòî ãî ñëå äó åò, ÷òî ìàñ êà îò ðà -
æà åò íå òîëü êî âëàñòü, íî è òî, ÷òî âëàñòü õî -
÷åò î ñåáå óñëû øàòü.

Èñòî÷ íè êîì òþ äî ðîâ ñêèõ ïðè äâîð íûõ
ìà ñîê áûëè è òàê íà çû âà å ìûå “ïå ðå îäå âà -
íèÿ” (guisings). Ýòî áûëè ïðåä ñòàâ ëå íèÿ, â

êî òî ðûõ àê òåð â ìàñ êå ïîä ìó çû êàëü íûé àê -
êîì ïà íå ìåíò îá ðà ùàë ñÿ ê àó äè òî ðèè, îò ìå -
÷àâ øåé êà êîå-ëèáî ñî áû òèå. Ïà ìÿòü îá ýòèõ
ïðåä ñòàâ ëå íè ÿõ ñî õðà íÿ ëàñü â òå ÷å íèå äî -
âîëü íî äîë ãî ãî âðå ìå íè. Òàê, â “Ìàñ êå î
ïðî ðè öà òå ëÿõ” (The Masque of Augurs, 1622)
Á. Äæîí ñî íà ÷è òà åì: “ìàñ êè â ñòà ðî äàâ íèå
âðå ìå íà íà çû âà ëèñü “ïå ðå îäå âà íè ÿ ìè”. È
áûëî ýòî, ñýð, åùå äî òîãî, êàê âû ñòà ëè
ó÷àñ òâî âàòü â ïðàç äíåñ òâàõ”. (“Disguise was
the old English word for a masque, sir, before
you were an implement belonging to the revels”
(42—44))2.

Â 1561 ã. óìè ðà åò þíûé êî ðîëü Ôðàí öèè
Ôðàí öèñê II, ñóï ðóã Ìà ðèè Ñòþ àðò. Îíà
âîç âðà ùà åò ñÿ â Øîò ëàí äèþ. Âñëåä çà åå âîç -
âðà ùå íè åì ìàñ êè ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ ïðè ýäèí áó -
ðãñêîì äâî ðå. Âîò êàê îá ýòîì ïè øåò Ñ.
Öâåéã: “Ïðè ýòîì ìè íè à òþð íîì äâî ðå âïåð -
âûå ïî ñþ ñòî ðî íó Ëà-Ìàí øà3 ðàç ûã ðû âà þò ñÿ 
ìàñ êè, ìà ëåíü êèå êëàñ ñè ÷åñ êèå ïüå ñû “íà
ñëó ÷àé”, âïîñ ëå äñòâèè, óæå íà àí ãëèé ñêèõ
ïîä ìîñ òêàõ, óâè äåâ øèå ñâîé ïûø íûé ðàñ -
öâåò. Äî ãëó áî êîé íî÷è òàí öó þò ïå ðå îäå òûå
äàìû è êà âà ëå ðû, è âî âðå ìÿ îä íî ãî èç òà êèõ
òàí öåâ â ìàñ êàõ, “The Purpose”4, êî ðî ëå âà
ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ äàæå â ìóæ ñêîì êîñ òþ ìå, â ÷åð -
íûõ îá ëå ãà þ ùèõ øåë êî âûõ ïàí òà ëî íàõ, à åå
ïàð òíåð, ïîýò Øà òå ëÿð, ïå ðå îäåò äà ìîé —
çðå ëè ùå, êî òî ðîå ïî âåð ãëî áû Äæî íà Íîê ñà
â íå îïè ñó å ìûé óæàñ”5.

Îäíî èç ïåð âûõ óïî ìè íà íèé î ìàñ êàõ
ïðè àí ãëèé ñêîì äâî ðå íà õî äèì ó Ê. Ìàð ëî
(Marlowe, 1564—1593) â “Ýäó àð äå II” (Edward
II, 1590) â ñëî âàõ Ãå âåñ òî íà:

“...Ïî âå ÷å ðàì çäåñü ìàñ êè
ß çà âå äó íà èòàëü ÿí ñêèé ëàä”.
(I, 1, 53—54).
Ãå âåñ òîí èñ ïîëü çó åò òå àò ðàëü íûé ñïåê -

òàêëü äëÿ òîãî, ÷òî áû çà ìà íèòü êî ðî ëÿ â ðàñ -
ñòàâ ëåí íûå èì ñåòè. Ìàð ëî òîí êî ÷ó âñòâî âàë 
ñâÿçü, ñó ùåñ òâó þ ùóþ ìåæ äó òå àò ðîì è ïî ëè -
òè êîé. Ïðè ìå ðîì òîìó ñëó æèò íå òîëü êî
“Ýäó àðä II”, íî è “Ïà ðèæ ñêàÿ ðåç íÿ” (The

Â. Çà áà ëó åâ. Äâå ìàñ êè Äæîí ñî íà 235

1 Íà÷àëî âòîðîãî àêòà ïüåñû (ìîíîëîã Ãàóýðà). Â ýòîé ñâÿçè èíòåðåñíî çàìåòèòü, ÷òî Øåêñïèð íå
ñîçäàë íè îäíîé ïüåñû â æàíðå ìàñêè. Ïî âåðíîìó íàáëþäåíèþ Í.Ý. Ìèêåëàäçå, “â îòëè÷èå îò
ïðèñïîñîáèâøåãîñÿ ê òðåáîâàíèÿì âðåìåíè Áåíà Äæîíñîíà, ýòîò æàíð áûë Øåêñïèðó, î÷åâèäíî,
íåèíòåðåñåí. Ñèëà Øåêñïèðà áûëà â ñëîâàõ... à íå â ýôôåêòíûõ òåàòðàëüíûõ ïðèñïîñîáëåíèÿõ”.
(Ìèêåëàäçå Í. Ý. Øåêñïèð è Ìàêèàâåëëè: òåìà “ìàêèàâåëëèçìà” â øåêñïèðîâñêîé äðàìå. Ì.: ÂÊ,
2005. Ñ. 449). Òåì íå ìåíåå, Øåêñïèð èñïîëüçîâàë ìàñêè â êà÷åñòâå âñòàâíûõ ýïèçîäîâ â íåêîòîðûõ
ñâîèõ ïüåñàõ, íàïðèìåð, â “Áåñïëîäíûõ óñèëèÿõ ëþáâè” (Love’s Labour’s Lost, V, 2) è “Ãåíðèõå VIII”
(Henry VIII, IV, 2).

2 Çäåñü è äàëåå ìàñêè Á. Äæîíñîíà öèòèðóþòñÿ ïî èçäàíèþ: Jonson B. The Complete Masques. Ed. by
Stephen Orgel. New Haven (Ct): Yale University Press, 1969. P. 376.

3 Êóðñèâ íàø. 
4 Â òåêñòå Öâåéãà áåç ïåðåâîäà. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî (“Òàéíîå íàìåðåíèå”) äàí ïåðåâîä÷èêîì

êíèãè íà ñ. 68 óêàçàííîãî â ñëåäóþùåé ñíîñêå èçäàíèÿ.
5 Öâåéã Ñ. Ìàðèÿ Ñòþàðò. Ì.: Èçâåñòèÿ, 1992. Ñ. 68.



Massacre at Paris, 1593), íà ïè ñàí íàÿ ïî ãî ðÿ -
÷èì ñëå äàì ðå ëè ãè îç íûõ âîéí âî Ôðàí öèè.

Òåì íå ìå íåå, ïóòü ìàñ êè ê ïðè çíà íèþ â
Àíãëèè áûë òåð íèñò è èç âè ëèñò. Ýäèê òû
1418 ã. çà ïðå ùà ëè “ïàí òî ìè ìó”, ðàâ íî êàê è
“ëþ áûå äðó ãèå ïå ðå îäå âà íèÿ ñ ëþ áû ìè ïîä -
äåëü íû ìè áî ðî äà ìè, íà ìà ëå âàí íû ìè ìàñ êà -
ìè, èñ êà æåí íû ìè èëè ðàñ êðà øåí íû ìè ëè -
öà ìè ëþ áûì ñïî ñî áîì” (“eny other
disguisings with eny feynyd berdis, peynted
visers, diffourmyd or coloured visages in eny
wise”). Âñòó ïèâ íà ïðå ñòîë, Ãåí ðèõ VIII îá -
íî âèë Àêò ïðî òèâ íà ðÿ æåí íûõ ïåð ñîí è íî -
øå íèÿ ìà ñîê. Îäíà êî ñ åãî èìå íåì ñâÿ çàí
ïåð âûé ìàñ êà ðàä, ñî ñòî ÿâ øèé ñÿ áåç ìà ëî ãî
ñòî ëåò ñïóñ òÿ ïî ñëå ïðè íÿ òèÿ âû øå ó ïî ìÿ -
íó òûõ ýäèê òîâ. Ñîã ëàñ íî õðî íè êå Ý. Õîë ëà, â 
1512 ã. ýòîò ìàñ êà ðàä øî êè ðî âàë êî ðî ëåâ -
ñêèé äâîð. Ïðèä âîð íûå áûëè íà ñòîëü êî
óäèâ ëå íû, óâè äåâ êî ðî ëÿ “íà ðÿ æåí íûì ïî
èòàëü ÿí ñêîé ìà íå ðå, ïîä íà çâà íè åì ìàñ êà”,
÷òî “êîã äà ó÷àñ òíè êè ìàñ êà ðà äà ïðè ãëà øà ëè
äàì òàí öå âàòü, íå êî òî ðûå èç íèõ, êî òî ðûå
çíà ëè ïðî èñ õîæ äå íèå âñå ãî ýòî ãî, îò êà çû âà -
ëèñü”. Â îò ëè ÷èå îò ñâî å ãî ïðè æè ìèñ òî ãî
îòöà, Ãåí ðè õà VII, Ãåí ðèõ VIII ëþ áèë ïî âå -
ñå ëèòü ñÿ. Ïî áëåñ êó è âå ëè êî ëå ïèþ åãî äâîð
ìîã ïî ñïî ðèòü ñ ëþ áûì â Åâðî ïå. Îí ñî áðàë
ó ñåáÿ ëó÷ øèõ àí ãëèé ñêèõ ïî ý òîâ, ìó çû êàí -
òîâ, õó äîæ íè êîâ. Ãåí ðèõ ïîä ÷åð êíó òî îðè åí -
òè ðî âàë ñÿ íà êîí òè íåí òàëü íóþ êóëü òó ðó,
ïðå æäå âñå ãî èòàëü ÿí ñêóþ. Ïðî äîë æàÿ òðà -
äè öèþ, íà ÷à òóþ åãî îò öîì, îí êàæ äûé ãîä
óñòðà è âàë ëåò íèå ïó òå øåñ òâèÿ. Íî ïó òå øåñ -
òâî âàë îí òîëü êî îò ïî ìåñ òüÿ ê ïî ìåñ òüþ â
ïðåä å ëàõ Ëîí äî íà è åãî îêðåñòíîñòåé.

Òðà äè öèþ ýòèõ ïó òå øåñ òâèé ïîä õâà òè ëà
åãî äî÷ü, êî ðî ëå âà Åëè çà âå òà I, ñìå íèâ øàÿ
íà ïðå ñòî ëå â 1558 ã ñâîþ ñòàð øóþ ñåñ òðó
Ìà ðèþ Òþ äîð, ïðî çâàí íóþ Êðî âà âîé. Åëè -
çà âå òà ïî ëó ÷è ëà âëàñòü â ðàç äðîá ëåí íîé è
ñëà áîé ñòðà íå. Ïî ý òî ìó åå öåëüþ ñòà ëî
óêðåï ëå íèå êàê ñâî åé âëàñ òè, òàê è ñòðà íû.
Ëåò íèå ïó òå øåñ òâèÿ, òà êèì îá ðà çîì, ñòà ëè
ñëó æèòü ýòîé öåëè. Åëè çà âå òà ñî âåð øà ëà èõ ñ 
çà âèä íîé ðå ãó ëÿð íîñ òüþ, íå ñìîò ðÿ íà æà ëî -
áû ïðè äâîð íûõ î òîì, ÷òî ïó òå øåñ òâèÿ äî ðî -
ãî îá õî äÿò ñÿ êàç íå. Çà 45 ëåò ñâî å ãî ïðàâ ëå -
íèÿ îíà ïî ñå òè ëà âå ëè êîå ìíî æåñ òâî ñà ìûõ
ðàç íûõ óãîë êîâ Àíãëèè.

Â ýòî æå âðå ìÿ â Àíãëèè ñêëà äû âà åò ñÿ ðå -
ëè ãè îç íî îêðà øåí íûé êóëüò Åëè çà âå òû.
Åëè çà âå òà íå ïðî ñòî êî ðî ëå âà, íî êî ðî ëå -
âà-äå âñòâåí íè öà. Áó äó ÷è ãëà âîé âîñ ñîç äàí -
íîé åé àí ãëè êàí ñêîé öåð êâè, îíà ÿâ ëÿ åò ñÿ
“íå âåñ òîé Õðèñ òî âîé”. Îíà òàê æå íå ïî ðî÷ -
íà, êàê Äåâà Ìà ðèÿ. Íà çíà ìå íè òîì “Ïîð -

òðå òå Äèò ÷ëè” (The Ditchley Portrait) ðà áî òû
Ì. Ãè ðåð òñà-ìëàä øå ãî Åëè çà âå òà èçî áðà æå -
íà ñòî ÿ ùåé íà êàð òå Àíãëèè. Ýòèì ïîä ÷åð -
êè âà ëîñü òîæ äåñ òâî êî ðî ëå âû ñ åå ñòðà íîé.
Íå òîëü êî êî ðî ëå âà îòî æäå ñòâëÿ åò ñÿ ñ
Àíãëèåé, íî è Àíãëèÿ — ñ íåé.

Èòàê, îò ëè ÷è òåëü íîé ÷åð òîé ýòî ãî æàí ðà
áûëà åãî ñâÿçü ñ îá ùåñ òâåí íî-ïî ëè òè ÷åñ êè -
ìè ñî áû òè ÿ ìè. Â êàæ äîé ìàñ êå åñòü ñâî å ãî
ðîäà ïî ëè òè ÷åñ êèé èëè ôè ëî ñîô ñêèé êîí -
òåêñò, êî òî ðûé, îäíà êî, íå âñåã äà âîç ìîæ íî
ïðà âèëü íî ðå êî íñòðó è ðî âàòü. Ìàñ êè çà âè ñå -
ëè îò ñïî ñîá íîñ òè àó äè òî ðèè óçíàòü ñïå öè -
ôè ÷åñ êèå îá ñòî ÿ ò åëüñòâà, ïðè êî òî ðûõ áûëà
ñî çäà íà ìàñ êà. Òàê, ìàñ êà Á. Äæîí ñî íà “Âîñ -
ñòà íîâ ëåí íûé çî ëî òîé âåê” (The Golden Age
Restored, 1615), ñ÷è òàâ øà ÿ ñÿ â òå ÷å íèå ìíî -
ãèõ ëåò îá ûê íî âåí íûì íî âî ãîä íèì ïðåä -
ñòàâ ëå íè åì, íà ñà ìîì äåëå ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñî -
áîé îò êëèê íà íà øó ìåâ øèé ñó äåá íûé ïðî -
öåññ îá óáè éñòâå ñýðà Ò. Îâåð áå ðè, â êî òî ðîì 
áûëè çà ìå øà íû ôà âî ðèò Èà êî âà ãðàô Ñî -
ìåð ñåò è åãî ñóï ðó ãà ëåäè Ô. Ãî âàðä. È ïî äî -
áíûõ ïðè ìå ðîâ äî âîëü íî ìíîãî.

Îäíà êî ñî äåð æà íèå ìà ñîê áûëî ñêðû òî çà 
ðîñ êîøüþ êîñ òþ ìîâ è ñöå íè ÷åñ êè ìè ýô -
ôåê òà ìè. Äëÿ èõ ïåð âûõ çðè òå ëåé ëè òå ðà òóð -
íûé òåêñò èã ðàë ãî ðàç äî ìåíü øóþ ðîëü, ÷åì
íå ëè òå ðà òóð íûå ýëå ìåí òû ïðåä ñòàâ ëå íèÿ.
Ïî êà çà òå ëåí â ýòîì îò íî øå íèè ñëó ÷àé, ïðî -
è çî øåä øèé âî âðå ìÿ ïðåä ñòàâ ëå íèÿ ìàñ êè
Äæîí ñî íà “Óäî â îëüñòâèå, ïðè ìè ðèâ øå å ñÿ ñ
äîá ðî äå òåëüþ” (Pleasure Reconciled with
Virtue, 1618). Êî ðîëü Èà êîâ íå áûë óäîâ ëåò -
âî ðåí òåì, ÷òî ïðåä ñòà ëî åãî âçî ðó íà ñöå íå.
Ñèäÿ íà òðî íå â ñà ìîì öåí òðå çàëà, îí ïóá -
ëè÷ íî âû ðà æàë ñâîå íå óäî â îëüñòâèå: “Çà ÷åì
ÿ çäåñü? ×òî îíè âñå çäåñü äå ëà þò?”. Ïî ëî æå -
íèå ñïàñ ìàð êèç Áå êèí ãåì, êî òî ðûé áðî ñèë -
ñÿ íà ñöå íó è ñòàí öå âàë ïå ðåä êî ðî ëåì. Êî -
ðîëü âñòàë, ïî äî øåë ê íåìó è ïî öå ëî âàë åãî â 
ãóáû.

Êàê ïðà âè ëî, ìàñ êè íà ÷è íà ëèñü â äå âÿòü
÷à ñîâ âå ÷å ðà è ïðî äîë æà ëèñü äî ïî ëó íî ÷è. Çà 
ýòî âðå ìÿ ïå ðåä çðè òå ëÿ ìè ïðî õî äè ëî ïðåä -
ñòàâ ëå íèå íà àë ëå ãî ðè ÷åñ êèé ñþ æåò. Â êîí öå 
ïðåä ñòàâ ëå íèÿ àê òå ðû ïðè ãëà øà ëè çðè òå ëåé
òàí öå âàòü. Ó÷àñ òíè êè ìà ñîê àñ ñî öè è ðî âà -
ëèñü ñ òîé èëè èíîé ñî öè àëü íîé ãðóï ïîé.
Öåëü ìàñ êè çà êëþ ÷à ëàñü â òîì, ÷òî áû èäåí -
òè ôè öè ðî âàòü èí äè âè äó óì, îò íåñ òè åãî ê
òîìó èëè èíî ìó ñî öè àëü íî ìó êëàñ ñó èëè êà -
òå ãî ðèè. Ïðî öåññ èí äè âè äó à ëè çà öèè ñòà íî -
âèë ñÿ îñî áåí íî î÷å âèä íûì, êîã äà ó÷àñ òíè êè 
ìà ñîê ïðè ãëà øà ëè ëîð äîâ èëè ëåäè òàí öå -
âàòü, óñè ëè âàÿ ñâÿ çè ó÷àñ òíè êîâ ñ îïðå äå -
ëåí íûì ñî öè àëü íûì èëè ïî ëè òè ÷åñ êèì
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êëàñ ñîì èëè, â ñëó ÷àå èíîñ òðàí íûõ ïî ñëîâ,
ñî ñòðà íîé. Êîñ òþ ìû ìè ìîâ è ðû öà ðåé íà
òóð íè ðàõ íè êîã äà íå áûëè âçà è ìî çà ìå íÿ å -
ìû ìè. Îñíî âà è ýô ôåê òèâ íîñòü êîñ òþ ìà çà -
âè ñå ëè îò ñî îò íî øå íèÿ ìåæ äó íèì è ëè÷ íîñ -
òüþ òîãî, êòî åãî íàä å âàë. Òà êèì îá ðà çîì,
ýòî áûëî ïðè íÿ òè åì íà ñåáÿ ðîëè, êî òî ðàÿ
èìå ëà îò íî øå íèå ê ðå àëü íîé èëè âî îá ðà æà å -
ìîé ëè÷íîñòè àêòåðà.

Â öå ëîì, ìàñ êà áûëà ïðè äâîð íûì è àðèñ -
òîê ðà òè ÷åñ êèì æàí ðîì. Îäíà êî áûëî áû íå -
âåð íî ñâî äèòü åå ñóù íîñòü äàæå íå ê ïðî -
ñëàâ ëå íèþ êî ðî ëåâ ñêîé âëàñ òè, à ê ãðó áîé
ëåñ òè ïðà âÿ ùå ìó ìî íàð õó. Èçîá ðà æå íèå
èäå àëü íî ãî ìî íàð õà áûëî íå ðàç ðûâ íî ñâÿ çà -
íî è ñ èçî áðà æå íè åì èäå àëü íî ãî ìè ðî ïî ðÿä -
êà, â öåí òðå êî òî ðî ãî êàê ðàç è íà õî äèë ñÿ
ìî íàðõ. Íî áûëî â ìàñ êå è äðó ãîå. Ìû èìå åì 
â âèäó íå ïðÿ ìóþ êðè òè êó âëàñ òè. Â óñëî âè ÿõ
àá ñî ëþò íîé ìî íàð õèè ñëèø êîì ïðÿ ìàÿ êðè -
òè êà ìîã ëà ñòî èòü æèç íè òîìó, êòî íà íåå îò -
âà æèë ñÿ áû. Ïî ý òî ìó áûë èç áðàí íå ïðÿ ìîé
ïóòü êðè òè êè. Êðè òè êà ýòà áûëà îá ðà ùå íà ê
ãëàâ íî ìó çðè òå ëþ ïðåä ñòàâ ëå íèé â ýòîì
æàí ðå — Èà êî âó I. Îí ñòàë èì, â îá ùåì-òî,
ñëó ÷àé íî: äåëî â òîì, ÷òî Èà êîâ íå óìåë òàí -
öå âàòü è ïî ýòîé ïðè ÷è íå íå ìîã ïðè íè ìàòü
ó÷àñ òèÿ â ìàñ êàõ. Ýòîò íå äîñ òà òîê óñòðî è òå -
ëè ïðåä ñòàâ ëå íèé îá ðà òè ëè â äîñ òî è íñòâî,
âîç äâèã íóâ òðîí äëÿ êî ðî ëÿ â ñà ìîì öåí òðå
çàëà. Íå çà ìå òèòü êî ðî ëÿ áûëî ïðî ñòî íå âîç -
ìîæ íî. Ïî òîìó, íà ñêîëü êî áëèç êî ê êî ðî ëþ 
ñè äå ëè òå èëè èíûå ïðè äâîð íûå, ìîæ íî
áûëî ñî ñòà âèòü ïðåä ñòàâ ëå íèå î òîì ðàñ ïî -
ëî æå íèè, êî òî ðîå îí èì îêà çû âà åò. Èà êîâ
ïðå êðàñ íî ýòî ïî íè ìàë: òàê, îäíàæ äû, ðå -
øèâ ïî êà çàòü ñâîå ïðå íåá ðå æå íèå ê âå íå öè -
àí ñêèì ïî ñëàì, îí íà ìå ðåí íî ïî ñà äèë èõ
äàëüøå, íåæåëè èñïàíöåâ.

Â äåëå ïî ñòà íîâ êè ìà ñîê áîëü øóþ ðîëü
èã ðà ëà è ñóï ðó ãà Èà êî âà — êî ðî ëå âà Àííà
Äàò ñêàÿ. Èìåí íî ïî åå çà êà çó Á. Äæîí ñîí
íà ïè ñàë òà êèå ìàñ êè êàê “Ìàñ êà î ÷åð íî òå”
(The Masque of Blackness, 1605) è “Ìàñ êà êî -
ðî ëå âû” (The Masque of Queens).

Êàðü å ðà íî âî ãî ïî ý òà-ëà ó ðå à òà Á. Äæîí -
ñî íà íà ÷à ëàñü â îäèí ÷àñ ñ êî ðî ëåì. Åùå äî
ïðè áû òèÿ êî ðî ëÿ â Ëîí äîí Á. Äæîí ñîí íà -
ïè ñàë è ïî ñòà âèë äëÿ ðàç âëå ÷å íèÿ êî ðî ëå âû
Àííû è íà ñëåä íî ãî ïðè íöà Ãåí ðè ìàñ êó “Ñà -
òèð” (The Satyr, 1603)1. À êîã äà Èà êîâ âñòó -
ïèë â Ëîí äîí, Äæîí ñîí íà ïè ñàë “Ïà íå ãè -
ðèê”, â êî òî ðîì áûëè òà êèå ñòðî êè:

“Âåñü âîç äóõ áûë ðàç îðâàí

Êàê áû øå ëåñ òîì äâè ãàâ øå ãî ñÿ ëåñà;
Çåì ëÿ êà çà ëàñü äâè æó ùèì ñÿ ïî òî êîì:
Ñòå íû, îêíà, êðû øè, áàø íè, õðà ìû âñå

áûëè ñíàá æå íû
Ìíî æåñ òâîì ãëàç, êî òî ðûå ñõî äè ëèñü íà

ýòîì ïðåä ìå òå”.
(Ïå ðå âîä ïîä ñòðî÷ íûé — Â.Ç.)
(60—64).
Íà ìî íàð õà êàê áóä òî ñìîò ðèò ñàì ãî ðîä.

Â íå äà ëå êîì áó äó ùåì êà òî ëè êó Á. Äæîí ñî íó 
ïðåä ñòî ÿ ëî ñòàòü ïåð âûì ïî ý òîì ïðî òåñ òà -
íòñêîé Àíãëèè íå òîëü êî ïî ìåñ òó, íî è ïî
çíà ÷å íèþ2. Èìåí íî îí ñî çäàë êà íîí ìàñ êè.
Êàê ïè ñàë Ô.Ý. Øåë ëèíã, “Åñëè áû Áåíà
Äæîí ñî íà íå ñó ùåñ òâî âà ëî, àí ãëèé ñêóþ ìàñ -
êó åäâà ëè ïðè øëîñü áû ÷èñ ëèòü ñðå äè äðà -
ìà òè ÷åñ êèõ æàí ðîâ” (“Had Ben Jonson never
lived, the English masque would have scarcely
been needed to be chronicled among dramatic
forms”)3. Äæîí ñîí ñòàë íå îôè öè àëü íûì ïî ý -
òîì-ëà ó ðå à òîì â íå ñêîëü êî èíîé èñ òî ðè ÷åñ -
êîé îá ñòà íîâ êå, ÷åì òà, êî òî ðàÿ ñó ùåñ òâî âà -
ëà âî âðå ìå íà Åëè çà âå òû. Íåñ ìîò ðÿ íà òî,
÷òî êî ðîëü Èà êîâ â òå ÷å íèå ìíî ãèõ ëåò ÷èñ -
ëèë ñÿ íà ñëåä íè êîì àí ãëèé ñêî ãî ïðå ñòî ëà,
îí íå áûë ãî òîâ ê òîìó, ÷òî áû óïðàâ ëÿòü
Àíãëèåé. Îí ïëî õî çíàë ýòó ñòðà íó. Äà è åãî
íî âûå ïîä äàí íûå ïî íà ÷à ëó îò íî ñè ëèñü ê
íåìó ñ íå äî âå ðè åì è äàæå îïàñ êîé. Óæå åãî
êî ðî íà öè îí íûé âúåçä â Ëîí äîí íà âî äèë íà
ìûñëü, ÷òî íî âîå öà ðñòâî âà íèå áó äåò èíûì.
Èà êîâ ñòà ðàë ñÿ ïî âîç ìîæ íîñ òè èç áå ãàòü ðó -
êî ïî æà òèé è áëèç êî ãî êîí òàê òà ñ íà ðî äîì,
òàê êàê áî ÿë ñÿ òîãî, ÷òî â òîë ïå ìî æåò îêà -
çàòü ñÿ íàåìíûé óáèéöà.

Êëþ ÷å âûì îò ëè ÷è åì íî âî ãî öà ðñòâî âà -
íèÿ ñòà ëî òî, ÷òî, â îò ëè ÷èå îò Åëè çà âå òû,
Èà êîâ ïî çè öè î íè ðî âàë ñåáÿ êàê “ïà öè ôèñ òà 
íà òðî íå”. Åâàí ãå ëüñêèå ñëî âà “Áëà æåí íû
ìè ðîò âîð öû” (Ìô 5:9) ìîã ëè áû ñòàòü åãî
äå âè çîì. Èà êîâ íå õî òåë âìå øè âàòü ñÿ â åâ ðî -
ïåé ñêèå äåëà è ñ÷è òàë íóæ íûì ñî õðà íÿòü ñó -
ùåñ òâó þ ùåå ðàâ íî âå ñèå.

Ïðèä âîð íàÿ æèçíü òîãî âðå ìå íè îïðå äå -
ëÿ ëàñü ñî ïåð íè ÷åñ òâîì äâóõ äâî ðîâ — äâî ðà
êî ðî ëÿ è äâî ðà êî ðî ëå âû. Êî ðî ëå âà Àííà èñ -
ïîëü çî âà ëà ìàñ êè íå òîëü êî êàê ðàç âëå ÷å íèå,
íî è äëÿ òîãî, ÷òî áû ïðåä ñòà âèòü ñâîé äâîð è
ñàìó ñåáÿ. Êî íå÷ íî, íå îíà ïðè äó ìà ëà ýòîò
æàíð, êî òî ðûé ñó ùåñ òâî âàë óæå âî âðå ìå íà
Åëè çà âå òû. Îäíà êî òîã äà ïî ñòà íîâ êîé ìà ñîê
ðàñ ïî ðÿ æà ëèñü èñ êëþ ÷è òåëü íî ìóæ ÷è íû.
Àííà èç ìå íè ëà ïî ëî æå íèå. Âïåð âûå ïî ñëå
äîë ãî ãî ïå ðå ðû âà ñó ùåñ òâî âàë âòî ðîé êî ðî -
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1 Îíè ïðèåõàëè äî êîðîëÿ.
2 Á. Äæîíñîí ïåðåøåë â êàòîëè÷åñòâî â 1598 ã. è âåðíóëñÿ â àíãëèêàíñòâî òîëüêî â 1610 ã.
3 Schelling, F. E. The English Drama to 1642.



ëåâ ñêèé äâîð — äâîð ñóï ðó ãè êî ðî ëÿ1. Â ìàñ -
êàõ ó÷àñ òâî âà ëî íå âîñ åìü, êàê ðàíü øå, à
äâå íàä öàòü ïðè äâîð íûõ äàì (íî âî ââå äå íèå
áûëî çà è ìñòâî âà íî èç ôðàí öóç ñêî ãî áà ëå òà).
Ýòî áûëî âû çâà íî íå ñòîëü êî õî ðå îã ðà ôè -
÷åñ êè ìè, ñêîëü êî ñî öè àëü íû ìè è ïî ëè òè -
÷åñ êè ìè ñî îá ðà æå íè ÿ ìè. Â òî âðå ìÿ, êàê
Àííà è åå äàìû ñî ñòà âè ëè ïî ñòî ÿí íîå ÿäðî,
îñòàëü íûå ìåñ òà áûëè çà ðå çåð âè ðî âà íû äëÿ
ìîëîäûõ äàì.

Äàí íàÿ ñòàòüÿ ïî ñâÿ ùå íà äâóì ìàñ êàì
Äæîí ñî íà — “Âû çîâ íà òóð íèð âî âðå ìÿ
áðà÷ íî ãî ïðàç äíåñ òâà” (A Challenge at Tilt, at
a Marriage, 1613) è “Íî âîñ òè èç Íî âî ãî ñâå -
òà, îá íà ðó æåí íî ãî íà Ëóíå” (News from the
New World Discovered in the Moon, 1619).

Ïî âî äîì äëÿ ñî çäà íèÿ ïåð âîé ìàñ êè ïî -
ñëó æèë áðàê ëåäè Ô. Ãî âàðä ñ ôà âî ðè òîì êî -
ðî ëÿ Èà êî âà Ðî áåð òîì Êàð ðîì, ãðà ôîì Ñî -
ìåð ñå òîì2. Íà ðÿ äó ñ íåé áûëà ïðåä ñòàâ ëå íà
åùå îäíà ìàñ êà — “Èðëà íäñêàÿ ìàñ êà” (The
Irish Masque, 1613). Ýòî áûëà êî ìè ÷åñ êàÿ
ïüå ñà. Êî ìè ÷åñ êèé ýô ôåêò ñòðî èë ñÿ â íåé íà 
òîì, ÷òî âñå ïåð ñî íà æè ãî âî ðè ëè ñ ãðó áûì
èð ëà íäñêèì àê öåí òîì. Êðî ìå òîãî, íà ÷è íà -
ëàñü îíà ñî ñëîâ îä íî ãî èç ïåð ñî íà æåé:
“Ðàäè Áîãà, ñêà æè òå, ãäå êî ðîëü? (For
Chreesh’ sake, phair ish te king?)”, êî òî ðûå, ïî
âñåé âè äè ìîñ òè, äîë æíû áûëè âû çû âàòü ãî -
ìå ðè ÷åñ êèé õî õîò â çàëå, òàê êàê íå çà ìå òèòü
êî ðî ëÿ áûëî íå âîç ìîæ íî. Îäíà êî äàí íàÿ
ìàñ êà ïðåä ñòàâ ëÿ åò áîëü øèé èí òå ðåñ, òàê
êàê â íåé çà òðà ãè âà þò ñÿ ôè ëî ñîô ñêèå
âîïðîñû.

Â îñíî âå ìàñ êè “Âû çîâ íà òóð íèð” ëå æèò
ñïîð äâóõ Êó ïè äî íîâ çà ïðà âî íà çû âàòü ñÿ
èñ òèí íûì. Â êîí öå ìàñ êè, îäíà êî, ïî ÿâ ëÿ åò -
ñÿ Ãè ìå íåé, êî òî ðûé ðàç ðå øà åò èõ ñïîð, ãî -
âî ðÿ, ÷òî îáà îíè ÿâ ëÿ þò ñÿ áðàòü ÿ ìè è ïî òî -
ìó èñ òèí íû ìè Êó ïè äî íà ìè. Ïðîñ òî îäèí èç
íèõ ïî êðî âè ò åëüñòâó åò âëþá ëåí íûì ìóæ ÷è -
íàì, à äðó ãîé — âëþá ëåí íûì æåí ùè íàì. Íî
áûëî áû îøèá êîé âè äåòü â ýòîé ìàñ êå èñ -
êëþ ÷è òåëü íî áðà÷ íóþ àë ëå ãî ðèþ. Â “Âû çî -
âå...” åñòü è ôè ëî ñîô ñêèé ïîä òåêñò. Ïðåæ äå
âñå ãî, ýòî èñ ïîëü çî âà íèå îá ðà çîâ, çà è ìñòâî -
âàí íûõ èç ôè ëî ñî ôèè íå îïëà òî íèç ìà. Òàê,
Äæîí ñîí íå ñêîëü êî ðàç óïîò ðåá ëÿ åò ñëî âî
“òåíü” (shadow). “Åñëè ÿ òåíü, ÷òî æå òà êîå
ñóù íîñòü? (If I be a shadow, what is
substance?)” — âîï ðî øà åò âòî ðîé Êó ïè äîí.

Èìåí íî íà ïðî òè âî ïîñ òàâ ëå íèè “ñóù íîñ òè” 
è “òåíè” è âû ñòðà è âà åò ñâîþ ìàñ êó Äæîí ñîí. 
Êðî ìå òîãî, ýòà ìàñ êà ÿâ ëÿ åò ñÿ èë ëþñ òðà öè -
åé áà ðî÷ íî ãî òå çè ñà discordia concors/
concordia discors. Äâà êó ïè äî íà ïðåä ñòàâ ëÿ þò 
äâà ëèêà ëþá âè, êàæ äûé èç êî òî ðûõ èìå åò
ïðà âî íà ñó ùåñ òâî âà íèå. Òåì ñà ìûì ñíè ìà -
åò ñÿ îï ïî çè öèÿ “òåíè” è “ñóá ñòàí öèè”.
Äæîí ñîí íå ïðå òåí äó åò íà ôè ëî ñîô ñêóþ
ãëó áè íó, îí èñ ïîëü çó åò ýòîò ïðè íöèï äëÿ ïî -
ñòðî å íèÿ ñöå íè ÷åñ êî ãî äå éñòâèÿ. Îäíà êî,
íå ñìîò ðÿ íà ñïîð Êó ïè äî íîâ, èõ ñõî äñòâî
áðî ñà åò ñÿ â ãëà çà åùå äî ïî ÿâ ëå íèÿ Ãè ìå íåÿ
íà ñöå íå. È âñå æå, äî ñà ìî ãî êîí öà Êó ïè äî -
íû íå ìî ãóò äî ãà äàòü ñÿ, ÷òî îíè — áðàòüÿ.
Èòàê, îñíîâ íûì ìå òî äîì Äæîí ñî íà â ýòîé
ìàñ êå ÿâ ëÿ åò ñÿ èðî íèÿ. Äæîí ñîí âå ñå ëèò ñÿ
íàä òåìè, êòî âñåã äà ñ÷è òà åò ñåáÿ ïðà âûì. Îí 
óáåæ äåí â òîì, ÷òî èñ òè íà ïî ñâî åé ïðè ðî äå
äè à ëåê òè÷ íà, ñî ñòî èò â ñî ÷å òà íèè ïðî òè âî -
ïî ëîæ íîñ òåé. Äî Äæîí ñî íà íà ýòîì âû ñòðî -
èë ñâîþ ìàñ êó “Ëåäè ìàÿ” (The Lady of May,
1578) Ô. Ñèä íè (Sir Philip Sidney). Îäíà êî
åñëè Ñèä íè ïî êà çû âàë, ÷òî ðàç äå ëå íèå íà
vita activa è vita contemplativa ëîæ íî, òàê êàê
ïîýò â êîí öå êîí öîâ îêà çû âà åò ñÿ ÷å ëî âå êîì
äå éñòâèÿ, òî ó Äæîí ñî íà äåëî îá ñòî èò
ïî-äðó ãî ìó. Äëÿ íåãî ñëó æå íèå îä íî ãî Êó -
ïè äî íà íå îò ëè ÷à åò ñÿ îò ñëó æå íèÿ äðó ãî ãî.
Èòàê, ñìûñë ëþá âè, ïî ìûñ ëè Äæîí ñî íà, çà -
êëþ ÷à åò ñÿ â òîì, ÷òî áû ñíè ìàòü ïðî òè âî ðå -
÷èÿ ìåæ äó ìóæ ñêèì è æåí ñêèì, è ò. ä. Ëþ -
áîâü — ýòî òî, ÷òî ïðè ìè ðÿ åò ëþ äåé. Îá ýòîì 
æå ãî âî ðèò ñÿ â çà êëþ ÷è òåëü íîì ìî íî ëî ãå
Ãè ìå íåÿ: “Êîã äà âû ñìîò ðè òå äðóã íà äðó ãà,
òî ïðî öâå òà å òå, èç-çà âà øå ãî âçà è ìî ó âà æå -
íèÿ è îá ìå íà âçãëÿ äà ìè, ïðî öâå òà å òå; â òî
âðå ìÿ, åñëè æå îäèí èç âàñ ÿâ ëÿ åò ñÿ íå äîñ òà -
òî÷ íûì èëè çà âè äó åò äðó ãî ìó, òî îá îèì ñòà -
íî âèò ñÿ õóæå. Èìåí íî ýòó ëþ áîâü òðå áó åò
Ãè ìå íåé, ëþ áîâü, áåç êî òî ðîé íå âîç ìî æåí
áðàê; êîã äà ðå÷ü èäåò íå î òîì, êòî èñ òèí íûé 
Êó ïè äîí, íî (ïðè òîì, ÷òî îáà èñ òèí íûå),
êòî ëþ áèò áîëü øå, ðàç äè ðàÿ âåòâü ìåæ äó
âàìè è ðàç äå ëÿÿ ïàëü ìó. Â ýòîé áîðü áå âû
îáà âû èã ðû âà å òå, è âîç íè êà åò ñî ãëà ñèå, äîñ -
òîé íîå ïîä ðà æà íèÿ âñåõ æå íà òûõ óìîâ, êîã äà 
ëþ áîâ íèê ïðå âðà ùà åò ñÿ â ñâîþ âîç ëþá ëåí -
íóþ, êàê âû ñåé ÷àñ”. Ìîæ íî äàæå ñêà çàòü,
÷òî Äæîí ñîí óòâåð æäà åò â ýòîé ìàñ êå, ÷òî
èñ òè íà åäè íà äëÿ âñåõ, â òî âðå ìÿ, êàê ïðàâ äà 
ó êàæ äî ãî ñâîÿ. Âîï ðîñ î ñî îò íî øå íèè èñ òè -
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1 Íåâåðîÿòíî, íî ôàêò: êîðîëåâó Àíãëèè â îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ è ÷àñòíîé ïåðåïèñêå òîãî
âðåìåíè íèêîãäà íå íàçûâàëè ïî èìåíè. Ëèøü ïî êîñâåííûì ñâèäåòåëüñòâàì óäàëîñü óñòàíîâèòü òî,
÷òî åå çâàëè Àííà!

2 Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûë åå âòîðîé áðàê. Ïî ñëó÷àþ ïåðâîãî Äæîíñîí òàêæå íàïèñàë ìàñêó
“Ãèìåíåé” (Hymenaei, 1606).



íû è ëæè íà ìå ÷åí â ýòîé ìàñ êå è ïðî äîë æåí
â ñëå äó þ ùåé, ïî ÿ âèâ øåé ñÿ ÷åðåç øåñòü ëåò.

Âòî ðàÿ ìàñ êà — “Íî âîñ òè èç Íî âî ãî
Ìèðà, îá íà ðó æåí íî ãî íà Ëóíå” ïðåä ñòàâ ëÿ åò 
îñî áûé èí òå ðåñ, òàê êàê ñî çäà âà ëàñü â ýïî õó,
êîã äà íà ñìå íó ãå î öåí òðè ÷åñ êîé êàð òè íå
ìèðà ïðè øëà ãå ëè î öåí òðè ÷åñ êàÿ. Îá ýòîì,
êñòà òè, ðàâ íî êàê è îá îò êðû òè ÿõ Ãà ëè ëåÿ,
åñòü óïî ìè íà íèå â òåê ñòå ìàñ êè: “ß åãî
çíàþ, îí åäâà ëè áîëü øå, ÷åì ôóò ëÿð äëÿ
ôëåé òû. Ìîé ñî ñåä, èç ãî òî âè òåëü çåð êàë,
ïðè áëè çèë ÷å ðåç íåãî ëóíó âî ìãíî âå íèå îêà, 
óâå ëè ÷èë åå òàê, ÷òî îíà ñòà ëà â äâàä öàòü ðàç
áîëü øå áà ðà áà íà, è íå çíàþ, êàê ÷àñ òî îí ïî -
êà çû âàë åå ìíå âíóò ðè êîì íà òû”, — ãî âî ðèò
îäèí èç ïåð ñî íà æåé, Ïå ÷àò íèê. “Âàøè çåð -
êà ëà ïî âñþ äó â óïîò ðåá ëå íèè”, — âòî ðèò åìó 
Õðî íè êåð.

Ýòà ìàñ êà ïðî äîë æà åò àí ãëèé ñêóþ óòî ïè -
÷åñ êóþ òðà äè öèþ, âîç íèê øóþ åùå â ñðåä íèå
âåêà1. Åùå îäèí èç åå èñ òî÷ íè êîâ — “Ïðàâ -
äè âàÿ èñ òî ðèÿ” Ëó êè à íà. Ïðè âå äåì òîëü êî
îäèí ïðè ìåð: îïè ñà íèå äå òî ðîæ äå íèÿ.

Ë ó  ê è à í: “Äåòè òàì ðîæ äà þò ñÿ íå îò
æåí ùèí, à îò ìóæ ÷èí. Áðà êè çäåñü ïðî èñ õî -
äÿò ìåæ äó ìóæ ÷è íà ìè, è ñëî âî “æåí ùè íà»
èì ñî âåð øåí íî íå çíà êî ìî.

Äî äâàä öà òè ïÿòè ëåò ëóí íûé æè òåëü âû -
õî äèò çà ìóæ, ïî ñëå îí æå íèò ñÿ ñàì. Äå òåé
ñâî èõ îíè âû íà øè âà þò íå â æè âî òå, à â èê -
ðàõ. Ïîñ ëå çà ÷à òèÿ îäíà èç èêð íà ÷è íà åò òîë -
ñòåòü; ÷å ðåç íå êî òî ðîå âðå ìÿ óòîë ùå íèå ýòî
âçðå çà þò, è èç íåãî âû íè ìà þò äå òåé”2.

Ä æ î í  ñ î í: “Åñòü ó íèõ òîëü êî îäèí
îñòðîâ, íà çû âà å ìûé Îñòðî âîì Àíäðîãèíîâ,
ïî òî ìó ÷òî òàì ïîä îäíèì íà çâà íè åì îá îçíà -
÷å íû äâà ïîëà, ìóæ ÷è íû è æåí ùè íû â îäíî
âðå ìÿ: êî ðîò êèå ñòðèæ êè è øè ðî êèå øëÿ ïû,
êî ðîò êèå êóð òêè è äëèí íûå øíóð êè, îíè íè -
êîã äà íå ðàç äå âà þò ñÿ, ÷òî áû ìîæ íî áûëî
îïðå äå ëèòü ïîë, íî ñìå þò ñÿ è ëå æàò â ëóí -
íîì ñâå òå; âû íå ìî æå òå ïðåä ñòà âèòü ñåáå
áëà æå íñòâà Àíäðîãèíîâ â ëóí íîì ñâå òå.
<...>. È êîã äà îíè äî âîëü íî èñ ïè ëè èç èñ òî÷ -
íè êîâ áëà æå íñòâà è ïî öå ëî âà ëèñü, è ãî òî âû
óéòè, òî æåí ùè íû îò êëà äû âà þò íå ñêîëü êî
ÿèö (èáî òàì íå çíà þò áå ðå ìåí íîñ òè), è èç
íèõ âû ëóï ëÿ åò ñÿ ðîä, ïî õî æèé íà ìóæ ÷èí,
íî íà ñà ìîì äåëå ýòî âèä ïòèö, ÷àñ òè÷ íî ïî -
êðû òûé ïåðü ÿ ìè (èõ íà çû âà þò Ëå òó íû), ÷òî
ïî ðõà þò ñ îñòðî âà íà îñòðîâ”.

Èòàê, â îá îèõ ñëó ÷à ÿõ ïå ðåä íàìè îïè ñà -
íèå èñ êó ññòâåí íî ãî äå òî ðîæ äå íèÿ. Ýòî íà è -

áî ëåå ðàç è òåëü íîå îò ëè ÷èå ëóí íî ãî ìèðà îò
ïîä ëóí íî ãî. Íèæå ìû ïîä ðîá íî ïî ãî âî ðèì î 
åãî çíà ÷å íèè äëÿ ìàñ êè.

Îáà ýòè òåê ñòà — è “Ïðàâ äè âàÿ èñ òî ðèÿ”
Ëó êèà íà, è “Íî âî ñòè�” Äæîí ñî íà — îò íî -
ñÿò ñÿ ê æàí ðó óòî ïèè. Äëÿ ýòî ãî æàí ðà õà -
ðàê òåð íî èçî áðà æå íèå èäå àëü íî ãî ìèðà è
îá ùå ñò âà, â êî òî ðîì îò ñóò ñò âó þò ñî öè àëü -
íûå ïðî òè âî ðå ÷èÿ. Ýòîò æàíð âîç íèê åùå â
àí òè÷ íî ñòè — èç ïåð âûõ åãî ïðåä ñòà âè òå ëåé
ìîæ íî, â ÷à ñò íî ñòè, íà çâàòü Äèî äî ðà Ñè öè -
ëèé ñêî ãî, ñîç äàâ øå ãî îá ðà çåö Óòî ïèè ñòîè -
êîâ — “Îñò ðî âà Ñîëí öà”. Êàê ïè ñàë àíã ëèé -
ñêèé èñ òî ðèê Á. Ôàð ðèíã òîí: “Èìå åò ñÿ ìíî -
æå ñò âî äî êà çà òåëüñòâ òîãî, ÷òî â ðÿäå ðå ëè -
ãèé, ãäå ïî êëî íå íèå çâåç äàì ñî ÷å òà ëîñü ñî
ñòðåì ëå íè åì ê áî ëåå ñïðà âåä ëè âî ìó óñò ðîé -
ñò âó îá ùå ñò âà, ñîëí öå ñ÷è òà ëîñü âåð õîâ íûì
ðàñ ïî ðÿ äè òå ëåì ñïðà âåä ëè âî ñòè, áëþ ñòè òå -
ëåì ÷å ñò íî ñòè, îíî çà ãëà æè âà ëî îáè äû è
áûëî íå ëè öå ïðè ÿò íûì ñóäü åé âî âñåõ äå ëàõ.
Â III âåêå äî íà øåé ýðû ñîëí öå ïðè òÿ ãè âà ëî
ê ñåáå, êàê ìàã íèò, òû ñÿ ÷å ëåò íèå ÷àÿ íèÿ
îáåç äî ëåí íîé ÷àñ òè ÷å ëî âå ÷å ñò âà. Ëþäè âå -
ðè ëè â òî, ÷òî öàðü-ñîëí öå ïå ðèî äè ÷å ñêè
ñõî äèò ñ íå áåñ íà çåì ëþ, ÷òî áû âî äâî ðèòü íà
íåé ñïðà âåä ëè âîñòü è ñäå ëàòü âñåõ ó÷à ñò íè -
êà ìè íè ÷åì íå îì ðà ÷åí íî ãî ñ÷à ñòüÿ”3. Èòàê,
ñîëí öå âî ïëî ùà åò öåí íî ñòè ñïðà âåä ëè âî ñòè è
ïðà âèëü íî ãî óñò ðîé ñò âà îá ùå ñò âà. Îá ýòîì æå
èäåò ðå÷ü è ó Ëó êèà íà, è ó Äæîí ñî íà. Îä íà êî
èõ ïðî èç âå äå íèÿ ïî ëå ìè÷ íû è èðî íè÷ íû ïî
îò íî øå íèþ ê ñëî æèâ øåé ñÿ òðà äè öèè. Ãëàâ -
íûì ïðè ìå ðîì ðàç ðû âà ñ òðà äè öè åé ÿâ ëÿ åò ñÿ
òî, ÷òî ó íèõ ñïðà âåä ëè âîå óñò ðîé ñò âî îá ùå ñò âà 
ñâÿ çû âà åò ñÿ ñ Ëó íîé, à íå ñ Ñîëí öåì. Ïðè ýòîì 
ó Äæîí ñî íà íà Ëóíå ñó ùå ñò âó åò ãî ñó äàð ñò âåí -
íûé ñòðîé Àíã ëèè, íî áåç íå äîñ òàò êîâ, ïðè ñó -
ùèõ çåì íî ìó. Òàì íåò íè ñà ìî âëþá ëåí íûõ, íè
ðîñ òîâ ùè êîâ. Çàòî òàì åñòü ìíî æå ñò âî ôà íà òè -
êîâ-ïå ðå êðå ùåí öåâ4. Òîëü êî “òàì îíè êàê ñî -
ìíàì áó ëû, ãó ëÿ þò òîëü êî è íå îñ ìå ëè âà þò ñÿ
ïðî ðî ÷å ñò âî âàòü èëè ïðî ïî âå äî âàòü ñ êà ôåä ðû
äîê òðè íó”.

Äðó ãàÿ âàæ íàÿ ïðî áëå ìà, çà òðî íó òàÿ â
ìàñ êå — ïðî áëå ìà ñî îò íî øå íèÿ èñ òèí íî ãî è 
ëîæ íî ãî. Èìåí íî ñ íåå îíà è íà ÷è íà åò ñÿ.
Äæîí ïðåä ñòàâ ëÿ åò íàì òðåõ ïåð ñî íà æåé:
Ïå ÷àò íè êà, Æóð íà ëèñ òà è Õðî íè êåðà. Âñå
îíè òàê èëè èíà ÷å ñâÿ çà íû ñ ðàñ ïðîñ òðà íå -
íè åì íî âî ñòåé. Ïîñ ëó øà åì, ÷òî îíè ñàìè î
ñåáå ãî âî ðÿò.

“ Ï å  ÷ à ò  í è ê. ß ïå ÷àò íèê, è ïå ÷à òàþ íî -
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1 Ñì. îá ýòîì: Ìîðòîí À. Ë. Àíãëèéñêàÿ óòîïèÿ. Ì.: Ãîñ. èçä-âî èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû, 1956.
2 Ëóêèàí. Èçáðàííîå. Ì.: Õóäîæ. ëèò. 1987. Ñ. 377.
3 Ìîðòîí À.Ë. Óêàç. ñî÷. Ñ. 26.
4 Òî åñòü àíàáàïòèñòîâ.



âî ñòè. ß âíè ìà òåëü íî ñëå æó çà íèìè, ÿ ãî òîâ
çà ïëà òèòü ëþ áóþ öåíó çà õî ðî øèé ýê çåì -
ïëÿð, ýòî íå ãëàâ íîå. Ïðàâ äà ýòî èëè ëîæü,
íå èìå åò çíà ÷å íèÿ. Ãëàâ íîå, ÷òî áû ýòî áûëè
íî âî ñòè.

Õ ð î  í è  ê å ð. ß æå âî èìÿ ãî ñó äà ðñòâà,
ãîñ ïî äà, âïîñ ëå äñòâèè äîë æåí íà ïè ñàòü ìîþ
âå ëè êóþ êíè ãó, ìîþ õðî íè êó, êî òî ðàÿ äîë -
æíà áûòü ðàç ìå ðîì â òðè ïóõ ëûõ òîìà. ß äî -
ãî âî ðèë ñÿ ñ ìîèì ïðî äàâ öîì áó ìà ãè è êàí -
öå ëÿð ñêèõ òî âà ðîâ ñäå ëàòü åå íà ñêîëü êî
ìîæ íî îãðîì íîé, è ÿ õî÷ó óâå ëè ÷èòü åå îá ú -
åì â äå ñÿòü ðàç. ß çäåñü óæå ñ ñåìè ÷à ñîâ
óòðà, ÷òî áû ñî áðàòü ìà òå ðè àë äëÿ îä íîé
ñòðà íè öû. Äó ìàþ, ÷òî òå ïåðü ÿ ýòî çà êîí ÷èë, 
èáî ÿ çà ïè ñàë íå òîëü êî êî ëè ÷åñ òâî, íî è êà -
÷åñ òâî çäåø íèõ òå àò ðàëü íûõ ðÿ äîâ è äâàæ äû
ïå ðå ñ÷è òàë êî ëè ÷åñ òâî çà ææåí íûõ ñâå ÷åé. ß
ïå ðå ñ÷è òàë èõ âñå äî åäè íîé, èáî ëþá ëþ äà -
âàòü ïî òîì êàì ïðàâ äè âûå ñâå äå íèÿ.

Æ ó ð  í à  ë è ñ ò. Ãîñ ïî äà, ÿ íå ïå ÷àò íèê è íå 
õðî íè êåð, íî òîò, êòî ïî ëó ÷à åò óäî âîëü ñò âèå îò
ñâî åé ðà áî òû. ß ïî ñòàâ ëÿþ íî âî ñòè âî âñå
ãðàô ñò âà Àíã ëèè. Îáû÷ íî êà æ äóþ íå äå ëþ ÿ
ïèøó ïî òû ñÿ ÷å ïè ñåì, íó èíî ãäà ïî òû ñÿ ÷å
äâå ñòè, ïîä äåð æè âàþ äåëî äî íå êî òî ðîé ñòå ïå -
íè, ÷òî áû óò âåð äèòü ñâîþ ðå ïó òà öèþ â ãëà çàõ
ìîèõ àãåí òîâ â ãî ðî äå è ñ äðóçü ÿ ìè ïî ïå ðå ïèñ -
êå â äå ðåâ íå. Ó ìåíÿ åñòü äðó çüÿ âñåõ ðàí ãîâ è
ðå ëè ãèé, ÿ ïîä äåð æè âàþ êîí òàêò ñî âñå ìè ñâÿ -
ùåí íè êà ìè, îò êî òî ðûõ ÷åð ïàþ ìîè ïó ðè òàí -
ñêèå íî âî ñòè, ìîè ïðî òåñ òàíò ñêèå íî âî ñòè è
ìîè ïàï ñêèå íî âî ñòè”.

Ïå ðåä íàìè íå ñòîëü êî èí äè âè äó àëü íûå
õà ðàê òå ðû, ñêîëü êî ðàç ëè÷ íûå òèïû ëþ äåé,
òî÷ íåå ðàç íî âèä íîñ òè öè íè êîâ. Îíè ðàç íÿò -
ñÿ â ìå ëî ÷àõ, íî ñõî æè â ãëàâ íîì — äëÿ íèõ
íå ñó ùåñ òâó åò èñ òè íû. Èëè æå îíà ñó ùåñ òâó -
åò òîëü êî çà òåì, ÷òî áû áûòü îïðî âåð ãíó òîé è 
çà ìå íåí íîé íî âîé. Îíà òàê æå çûá êà, êàê
Ëóíà, íà êî òî ðîé åñòü ôàçû.

Âîò ýòîé-òî êîì ïà íèè è ïðåä ëà ãà þò ñâîè
íî âî ñòè î Ëóíå Ïåð âûé è Âòî ðîé Âåñ òíè êè.
Â èõ èçî áðà æå íèè îíà î÷åíü ïî õî æà íà
Àíãëèþ — ñ òî÷ íî òà êèì æå ãî ñó äà ðñòâåí -
íûì óñòðî éñòâîì è òåð ðè òî ðè àëü íûì äå ëå -
íè åì. Çàòî íà Ëóíå îò ñó òñòâó þò âñå òå íå äîñ -
òàò êè, êî òî ðûå åñòü â ðå àëü íîé Àíãëèè. Òàê
Äæîí ñîí âû ñìå è âà åò æàíð óòî ïèè, ñó ùåñ -
òâî âàâ øèé â åãî âðå ìÿ. Åãî ïðî èç âå äå íèå ïà -
ðî äèé íî è ïî îò íî øå íèþ ê ðå àëü íîé
Àíãëèè, è ê èçî áðà æå íèþ èäå àëü íî ãî óñòðî -
éñòâà îá ùåñ òâà â óòî ïè ÿõ. Âû áè ðàÿ ìåñ òîì
äå éñòâèÿ Ëóíó, îí àïåë ëè ðó åò ê ïðåä ñòàâ ëå -
íèþ î òîì, ÷òî íà ëóíå åñòü ôàçû, è ïî ý òî ìó
âñå íà íåé è ïîä íåé ïðå õî äÿ ùå. È çäåñü îí

áûë íå îäè íîê. Åãî ñî âðå ìåí íèê Äæ. Äîíí
òàê ïè ñàë â ñòè õîò âî ðå íèè “Ïðî ùà íèå, çà -
ïðå ùà þ ùåå ãðóñòü” (A Valediction: Forbidding
Mourning, 1609):

“Ïî ñó ùåñ òâó îá ðå ÷å íà
Ëþ áîâü ïîä ëóí íàÿ íà ìóêè;
Âåäü âñå, ÷åì äâè æåò ñÿ îíà,
Ïðåé äåò ïî ìà íèþ ðàç ëó êè”1.
Íå îá õî äè ìî ñêà çàòü íå ñêîëü êî ñëîâ è îá

èñ òî ðè ÷å ñêîì êîí òåê ñòå ìàñ êè. Íà âðå ìÿ åå íà -
ïè ñà íèÿ ïðè õî äèò ñÿ ñìå íà íà ó÷ íîé ïà ðà äèã ìû
— ãåî öåí òðè ÷å ñêóþ ñèñ òå ìó â ñîç íà íèè ïðî -
ñâå ùåí íûõ ëþ äåé òîãî âðå ìå íè ñìå íÿ åò ãå ëèî -
öåí òðèçì Êî ïåð íè êà è Ãà ëè ëåÿ. Îá ýòèõ îò -
êðû òè ÿõ èäåò ðå÷ü â òåê ñòå ìàñ êè. Òàê, îá ñó æ -
äàÿ âî ïðîñ î òîì, êà êèì îá ðà çîì ïîýò, ðàñ ñêà -
çàâ øèé Âåñò íè êàì î ñâî åì ïðå áû âà íèè íà
ëóíå, ïî ïàë òóäà, Ïå ÷àò íèê âû ñêà çû âà åò ñëå -
äóþ ùåå ïðåä ïî ëî æå íèå: “Î, ÷å ðåç òå ëå ñêîï. ß
ýòî çíàþ, îí åäâà ëè áîëü øå ôóò ëÿ ðà äëÿ ôëåé -
òû. Ìîé ñî ñåä, èç ãî òî âè òåëü çåð êàë, ïðè áëè çèë
÷å ðåç íåãî ëóíó â ìãíî âå íèå îêà, óâå ëè ÷èë åå
òàê, ÷òî îíà ñòà ëà ðàç â äâà äöàòü áîëü øå áà ðà -
áà íà, è íå çíàþ, êàê ÷àñ òî îí ïî êà çû âàë åå ìíå
âíóò ðè êîì íà òû”. Íà ýòî Õðî íè êåð åìó îò âå ÷à -
åò: “Íó, ýòî íå íîâî. Âàøè çåð êà ëà ïî âñþ äó â
óïîò ðåá ëå íèè”.

Äðó ãîå èìÿ, ñ êî òî ðûì òàê æå ñâÿ çà íî
óïðî ÷å íèå ãå ëè î öåí òðè ÷åñ êîé ñèñ òå ìû —
ýòî Äæîð äà íî Áðó íî. Îäíà êî èñ òî ðè ÷åñ êè
íå âåð íî ïðåä ñòàâ ëÿòü åãî èñ êëþ ÷è òåëü íî
ó÷å íûì. Ïðåæ äå âñå ãî îí áûë ïî ý òîì è âåñü -
ìà ñâî å îá ðàç íûì ìûñ ëè òå ëåì. Êàê èç âåñ òíî, 
îí ïðî æèë íå ñêîëü êî ëåò â Àíãëèè. Çäåñü îí
ñáëè çèë ñÿ ñ ñý ðîì Ô. Ñèä íè è åãî êðó ãîì.
Èìåí íî â ãîäû åãî ïðå áû âà íèÿ íà àí ãëèé -
ñêîé çåì ëå èì áûëè íà ïè ñà íû åãî ãëàâ íûå
òðó äû — “Î ãå ðî è ÷åñ êîì ýí òó çè àç ìå” è
“Èçãíà íèå Òîð æåñ òâó þ ùå ãî Çâå ðÿ” (Lo
Spaccio della bestia trionfante). Îäíà èç èõ
ãëàâ íûõ ÷åðò — ýòî ïðî ñëàâ ëå íèå ìà ãèè è
åãè ïåò ñêîé ðå ëè ãèè. Âîò êàê îá ýòîì ãî âî -
ðèò ñÿ â “Èçãíà íèè�”: “Íè êîã äà íå îá îãîò -
âî ðÿ ëèñü ñàìè ïî ñåáå êðî êî äè ëû, ïå òó õè,
ëóê è ðåïà, íî áîãè è áî æåñ òâî â êðî êî äè ëàõ, 
ïå òó õàõ è ïðî ÷åì; áî æåñ òâî, êî òî ðîå ñ òå ÷å -
íè åì âðå ìå íè, îò ìåñ òà ê ìåñ òó, ïî ñòå ïåí íî,
òî òóò, òî òàì, ïðî ÿâ ëÿ ëîñü è áó äåò ïðî ÿâ -
ëÿòü ñÿ â ðàç ëè÷ íûõ ïðåä ìå òàõ, õîòÿ áû îíè è
áûëè ñìåð òíû: åãèï òÿ íå ñìîò ðå ëè íà áî æåñ -
òâî, êàê íà áëèç êîå è äðó æåñ òâåí íîå èì, à íå
êàê íà âû ñøåå, çà êëþ ÷åí íîå â ñåáå ñà ìîì, íå 
ïðå áû âà þ ùåå â ñî òâî ðåí íûõ âå ùàõ. <...>
Äëÿ âñå ãî ýòî ãî, êî íå÷ íî, íå îá õî äè ìû òà
ìóä ðîñòü è ñóæ äå íèå, òî èñ êó ññòâî, äå ÿ òåëü -
íîñòü è ïî ëüçî âà íèå äó õîâ íûì ñâå òîì, êà êî -
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âûå äó õîâ íîå ñî ëíöå îò êðû âà åò ìèðó â èíûå
âðå ìå íà áîëü øå, â èíûå — ìåíü øå. Âîò ýòîò
îá ðÿä è íà çû âà åò ñÿ Ìà ãè åé: è ïî ñêîëü êó çà -
íè ìà åò ñÿ ñâåðõ ú åñ òåñ òâåí íû ìè íà ÷à ëà ìè,
îíà — áî æåñ òâåí íàÿ, à ïî ñêîëü êó — íà áëþ -
äå íè åì ïðè ðî äû, äî èñ êè âà ÿñü åå òàéí, îíà — 
åñ òåñ òâåí íà, ñðå äèí íîé è ìà òå ìà òè ÷åñ êîé
íà çû âà åò ñÿ, ïî ñêîëü êó èñ ñëå äó åò ñèëû è ñïî -
ñîá íîñ òè äóøè, ÷òî âñå íà õî äèò ñÿ â êðó ãî çî -
ðå òå ëåñ íî ãî è äó õîâ íî ãî: äó õîâ íî ãî è
óìñòâåí íî ãî”1. Èìåí íî ñ Äæîð äà íî Áðó íî è
íà ÷è íà åò ñÿ âîç ðîæ äå íèå ìà ãèè â Åâðî ïå. Åãî 
èäåè, â ÷àñ òíîñ òè, ïî âëè ÿ ëè íà ðî çåí êðåé öå -
ðîâ, î êî òî ðûõ òàê æå óïî ìè íà åò ñÿ â ýòîé è
íå êî òî ðûõ äðó ãèõ ìàñ êàõ Äæîí ñî íà. Èìåí íî 
î âîç ðîæ äå íèè ìà ãèè ïè ñàë Äæ. Äîíí â
“Ïåð âîé ãî äîâ ùè íå”:

“Âñå íî âûå ôè ëî ñî ôû â ñî ìíåíüå
Ýôèð îò âåð ãëè — íåò âîñ ïëà ìå íåíüÿ.
Èñ÷åç ëî Ñîë íöå, è Çåì ëÿ ïðî ïà ëà,
À êàê íà é òè èõ — çíà íèÿ íå ñòà ëî.
Âñå ïðè çíà þò, ÷òî ìèð íàø íà èñ õî äå,
Êîëü èùóò øåñòü ïëà íåò, â íå áåñ íîì ñâî -

äå
Ïîç íà íèé íî âûõ... Íî åäâà ñâåð øèò ñÿ
Îòêðûòüå — âñå íà àòî ìû êðó øèò ñÿ.
Âñå — èç ÷àñ òèö, à öå ëî ãî íå ñòà ëî
Ëó êà âñòâî ìåæ ëþäü ìè âîç îá ëà äà ëî,
Ðàñ ïà ëèñü ñâÿ çè, ïðåä à íû çà áâåíüþ
Îòåö è ñûí, âëàñòü è ïî âè íî âåíüå,
È êàæ äûé äó ìà åò: “ß — Ôå íèêñ-ïòè öà”,
Îò âñåõ äðó ãèõ æå ëàÿ îò âðà òèòü ñÿ”2.
Èòàê, ñìå íà íà ó÷íîé ïà ðà äèã ìû ïî âëåê ëà 

çà ñî áîé è ïå ðå âî ðîò â ìè ðî âîç çðå íèè ëþ äåé 
òîãî âðå ìå íè. Ìèð, ïðå æäå áûâ øèé òà êèì
óþò íûì, òå ïåðü òà êî âûì íå ÿâ ëÿ åò ñÿ. Òîò æå
Äæ. Äîíí âû âåë Êî ïåð íè êà â ñâî åì ïðî èç âå -
äå íèè “Êîí êëàâ Èãíà òèÿ Ëî éî ëû” (Ignatius,
His Conclave). Âîò ÷òî ãî âî ðèò Êî ïåð íèê, îá -
ðà ùà ÿñü ê Ëþ öè ôå ðó: “Êðî ìå òîãî, Ëþ öè -
ôåð, ÿ ñ÷è òàë, ÷òî òû ïðî èñ õî äèøü îò çâåç äû
Ëþ öè ôåð, ñ êî òî ðîé ÿ òàê õî ðî øî çíà êîì,
÷òî íå áóäó òåáå ãî âî ðèòü îá ýòîì. ß òîò, êî -
òî ðûé, ïî æà ëåâ òåáÿ, êî òî ðûé áûë ñáðî øåí
â ñðå äè íó ìèðà, âîç âû ñèë è òåáÿ, è òâîþ òåì -
íè öó, Çåì ëþ, âïëîòü äî íå áåñ; òàê ÷òî èç-çà
ìåíÿ Áîã íå ìî æåò ðà äî âàòü ñÿ òîìó, ÷òî îòî -
ìñòèë òåáå. Ñîë íöó, ÷òî áûëî óñåð äíûì
øïè î íîì è îá ëè ÷è òå ëåì ïî ðî êîâ, ÿ ïðåä íàç -
íà ÷èë ñïóñ òèòü ñÿ â ñà ìóþ íè æíþþ ÷àñòü
ìèðà. Íå ó æå ëè ýòè âðà òà áó äóò îò êðû òû òåì,
êòî çà áàâ ëÿë ñÿ ìå ëî ÷à ìè? È íå óæå ëè îíè áó -
äóò çà êðû òû ïå ðå äî ìíîé, òåì, êòî ïå ðå âåð -

íóë îá ðàç ìèðà, è ïî òî ìó ÿâ ëÿ åò íî âûì
Òâîð öîì”3. Óïî ìè íà åò Äîíí è Ãà ëè ëåÿ. Ëþ -
öè ôåð, îá ðà ùà ÿñü ê Ëî éî ëå, ãî âî ðèò: “ß íà -
ïè øó ðèì ñêî ìó åïèñ êî ïó, è îí ïðè çî âåò ê
ñåáå ôëî ðåí òèí öà Ãà ëè ëåÿ, òîãî, êòî ê íà -
ñòî ÿ ùå ìó âðå ìå íè äîñ êî íàëü íî èç ó÷èë âñå
ãîðû, ëåñà è ãî ðî äà â íî âîì ìèðå, òî åñòü íà
Ëóíå. À ïî ñêîëü êó îí ðàç ãëÿ äåë âñå ñâî è ìè
ïåð âû ìè ñòåê ëà ìè, òî îí óâè äåë Ëóíó íà òà -
êîì áëèç êîì ðàñ ñòî ÿ íèè, ÷òî ïðè øåë â âîñ -
òîðã. È ìåëü ÷àé øèå ÷àñ òè íà íåé, äëÿ ëè öåç -
ðå íèÿ êî òî ðûõ, äîñ òèã íóâ áîëü øå ãî ñî âåð -
øå íñòâà â ñâî åé íà óêå, îí èç ãî òî âèò íî âûå
ñòåê ëà è, ïî ëó ÷èâ áëà ãîñ ëî âå íèå îò ïàïû, îí
ïî ëó ÷èò âîç ìîæ íîñòü, ïðè áëè çèòü Ëóíó, ïî -
äî áíî ëîä êå, ïëû âó ùåé ïî âîäå, íà ñòîëü êî
áëèç êî ê çåì ëå, íà ñêîëü êî çà õî ÷åò”4.

Ëþ öè ôåð îá å ùà åò Ëî éî ëå, ÷òî íà Ëóíó
áó äóò ïå ðå ñå ëå íû âñå èå çó è òû âî ãëà âå ñ íèì. 
Òàì îíè ñî å äè íÿò ëóí íóþ è Ðèì ñêóþ öåð -
êâè. À ÷å ðåç íå êî òî ðîå âðå ìÿ íà Ëóíå âîç -
íèê íåò Àä, íàä êî òî ðûì Ëî éî ëà áó äåò ïî -
ëíîâ ëàñ òíûì õî çÿ è íîì. Òà êèì îá ðà çîì,
Ëóíà â äàí íîì òåê ñòå îòî æäå ñòâëÿ åò ñÿ ñ Ñà -
òà íîé è åãî ïðè ñíû ìè, à Ñîë íöå — ñ Áî ãîì.
Èíû ìè ñëî âà ìè, îêà çû âà åò ñÿ, ÷òî ñóòü êî -
ïåð íè êàí ñêî ãî ïå ðå âî ðî òà â íà óêå — àí òèõ -
ðèñ òè àí ñêàÿ. Çà íèì íå èç áåæ íî äîë æíî
áûëî ïî ñëå äî âàòü âîç ðîæ äå íèå è ðå à áè ëè òà -
öèÿ ìàãèè.

Èòàê, Äîíí èçî áðà æà åò Êî ïåð íè êà è Ãà -
ëè ëåÿ êàê òåõ, êòî ëüåò âîäó íà ìåëü íè öó Ñà -
òà íû. Èíòå ðåñ íî, ÷òî åãî òåêñò âî ìíî ãîì
ïî õîæ íà òåêñò Äæîí ñî íà. Åñëè ó Äîí íà íà
Ëóíå îá è òà þò èå çó è òû, òî ó Äæîí ñî íà — ðî -
çåí êðåé öå ðû, à òàê æå òå, êòî íå ïðè ÿ òåí åìó â 
ðå àëü íîé àí ãëèé ñêîé æèç íè. Îäíà êî âçãëÿ -
äû Äîí íà è Äæîí ñî íà ðàç äå ëÿ ëè äà ëå êî íå
âñå. Òàê, Ò. Äèããñ â ñâî åì òðàê òà òå “Ñî âåð -
øåí íîå îïè ñà íèå íå áåñ íûõ îðáèò” (A Perfect
Description of the Celestial Orbs) ïðè íÿë ñòî -
ðî íó Êî ïåð íè êà. Îäíà êî áîëü øè íñòâî ïî ý -
òîâ âñå æå âè äå ëè îïðå äå ëåí íóþ îïàñ íîñòü â
òîì, ÷òî íà ñìå íó îä íîé ïà ðà äèã ìå ïðè øëà
äðó ãàÿ. Ïðè ìå ðîì òîìó — çíà ìå íè òûé ìî íî -
ëîã ñòà ðî ãî ãåð öî ãà Ãëîñ òå ðà èç “Êî ðî ëÿ
Ëèðà” (King Lear, 1604) Ó. Øåê ñïè ðà: “Ýòè
íå äàâ íèå çà òìå íèÿ, ñî ëíå÷ íîå è ëóí íîå, íå
ïðåä âå ùà þò íàì íè ÷å ãî äîá ðî ãî. Õîòÿ èñ ñëå -
äî âà òå ëè ïðè ðî äû è îá ú ÿñ íÿ þò èõ ðàç íû ìè
ñïî ñî áà ìè, âñå æå ïðè ðî äà òÿæ êî ñòðà äà åò îò 
èõ ïî ñëå äñòâèé: ëþ áîâü îõëà äå âà åò, äðóæ áà
ãèá íåò, áðàòüÿ âîñ ñòà þò îäèí íà äðó ãî ãî, â
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ãî ðî äàõ, â äå ðåâ íÿõ — ðàç äî ðû, âî äâîð öàõ — 
èç ìå íû, è óçû ðàñ òîð ãà þò ñÿ ìåæ äó äåòü ìè è
ðî äè òå ëÿ ìè. Íà ìîåì íå ãîä íîì ñûíå èñ ïîë -
íÿ åò ñÿ ïðåä ñêà çà íèå: ñûí âîñ ñòà åò íà îòöà;
êî ðîëü íà ðó øà åò çà êî íû ïðè ðî äû; îòåö âîñ -
ñòà åò íà ñâî å ãî ðå áåí êà. Õî ðî øèå âðå ìå íà
ïðî øëè; âñÿ êèå ìà õè íà öèè, ëó êà âñòâî, èç ìå -
íà, ãó áè òåëü íûå íå ñîã ëà ñèÿ áó äóò íàñ òå ïåðü
ïðå ñëå äî âàòü äî ñà ìîé ìî ãè ëû”. Ïî ðà æà åò
ñõî äñòâî ýòèõ ñëîâ ñ òåì, ÷òî ïè ñàë Äîíí. È
îí, è Øåê ñïèð âû ðà æà ëè õà ðàê òåð íîå äëÿ
ñâî å ãî âåêà óìî íàñ òðî å íèå. Îñòðî òà ýòîé
ïðî áëå ìà òè êè â ìàñ êå Äæîí ñî íà ñî õðà íå íà.
Ñ óïðàç äíå íè åì ñòà ðî ãî ìè ðî ïî ðÿä êà “âñå
ïî çâî ëå íî” è ñòè ðà åò ñÿ ãðàíü ìåæ äó èñ òè íîé 
è ëîæüþ. Ïî ý òî ìó Äæîí ñîí ïðè áå ãà åò ê îá -
ðà çó êî ðî ëÿ êàê çà ùèò íè êà. Îí ÿâ ëÿ åò ñÿ íå
òîëü êî ãëàâ íûì çðè òå ëåì ìà ñîê, íî è ñðå äî -
òî ÷è åì âñåõ ìûñ ëè ìûõ è íå ìûñ ëè ìûõ äîá -
ðî äå òå ëåé. Áó äó ÷è íà ìåñ òíè êîì Áîãà íà çåì -
ëå, îí âîï ëî ùà åò â ñåáå íå ïî êî ëå áè ìîå íðà -
âñòâåí íîå íà ÷à ëî, ïî ý òî ìó ÿâ ëÿ åò ñÿ àð áèò -
ðîì â âîïðîñàõ ìîðàëè.

Òåìà ñî îò íî øå íèÿ èñ òè íû è ëæè ðîä íèò
ýòó ìàñ êó ñ “Âû çî âîì íà òóð íèð”. Òàì äâà
Êó ïè äî íà ïîä êî íåö îêà çû âà ëèñü áðàòü ÿ ìè,
êàæ äûé èç êî òî ðûõ ñëî âîì è äå ëîì çà ùè ùàë 
òó èëè èíóþ ãðàíü èñ òè íû. Çäåñü æå âñå ïåð -
ñî íà æè òàê èëè èíà ÷å ÿâ ëÿ þò ñÿ ðàñ ïðîñ òðà -
íè òå ëÿ ìè ëæè è íå ñêðû âà þò ýòî ãî. Òàê, ïå -
÷àò íèê ïî ïðî øåñ òâèè íå ñêîëü êèõ ëåò ïå ÷à -
òà åò ñòà ðûå íî âî ñòè ñ íî âîé äà òîé. Çíàÿ îá
ýòîì, Ïåð âûé è Âòî ðîé âåñ òíè êè íà ìå ðåí íî
ïðåä ëà ãà þò èõ “êëè åí òàì” ñà ìûå íå âå ðî ÿò -
íûå íî âî ñòè. Òàê Äæîí ñîí îá ûã ðû âà åò
óòâåð æäå íèå î òîì, ÷òî ÷åì íå âå ðî ÿò íåå
ëîæü, òåì ëåã ÷å â íåå ïî âå ðèòü. Íå ó äè âè òåëü -
íî, ÷òî Ïå ÷àò íèê, Õðî íè êåð è Æóð íà ëèñò
òàê ëåã êî ñî ãëà øà þò ñÿ íà ïðåä ëî æå íèå Âåñ -
òíè êîâ ñíà ÷à ëà ñî ãëà ñèòü ñÿ ïî âå ðèòü èì è
ëèøü çà òåì — èõ âû ñëó øàòü. Èì êà æåò ñÿ,
áóä òî îíè âñå çíà þò, è èõ íè ÷åì íå ëüçÿ óäè -
âèòü. Âåñ òíè êè îá ðó øè âà þò íà íèõ òà êîé
êàñ êàä íî âî ñòåé, ÷òî îíè íà ÷è íà þò åìó âå -
ðèòü è âû ñïðà øè âàòü ïîä ðîá íîñ òè. Èõ èí òå -
ðå ñó åò, êà êèì îá ðà çîì èõ èñ òî÷ íèê, íå êèé
ïîýò, ïî ïàë íà Ëóíó, åñòü ëè íà Ëóíå òà âåð íû 
è ò. ä. È âñå æå ìèð, ñó ùåñ òâó þ ùèé íà Ëóíå,
íå òàê ïðå êðà ñåí, êàê Àíãëèÿ ïîä óïðàâ ëå íè -
åì Èà êî âà I: “Ó íàñ åñòü âñå ýòî, õîòÿ, íå -
ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî ìû — âåñ òíè êè — íå îñìå -
ëè ëèñü ðàñ ñêà çàòü âà øå ìó âå ëè ÷åñ òâó íè êà -
êèõ íî âî ñòåé, èáî ìû ñòðå ìè ëèñü ê òîìó,
÷òî áû âû íå ñòîëü êî âå ðè ëè íàì, ñêîëü êî íà -
ñëàæ äà ëèñü ïðåä ñòàâ ëå íè åì. Íî ñåé ÷àñ ñ ðà -
äîñ òüþ îæè äàé òå áî ëåå áëà ãî ðîä íî ãî îò êðû -
òèÿ, äîñ òîé íî ãî âà øå ãî ñëó õà, òàê êàê ïðåä -

ìå òîì áó äåò âàø ãëàç: âàø ñî áñòâåí íûé ðîä,
ñôîð ìè ðî âàí íûé, âî î äó øåâ ëåí íûé, îñâå -
ùåí íûé è âîç âû øåí íûé âàìè, òåìè, êòî áûë 
âîç íå ñåí â íàä ëóí íûå äàëè â ñî çåð öà íèè
ñâî èõ äîá ðî äå òå ëåé è îñòà âàë ñÿ òàì â òå ÷å -
íèå íå ñêîëü êèõ ÷à ñîâ â âîñ õè ùå íèè ïå ðåä
÷ó äå ñà ìè íà áîæ íîñ òè, ìóä ðîñ òè, âå ëè ÷èÿ,
îò ðà æåí íûõ âàìè íà íèõ èç áî æåñ òâåí íî ãî
ñâå òà, åäèíñòâåííîãî, ÷åìó âû óñòóïàåòå”.

Åñëè â “Âû çî âå...” çðè òå ëè è ÷è òà òå ëè
ñðà çó æå äî ãà äû âà ëèñü î òîì, ÷òî äâà Êó ïè -
äî íà — áðàòüÿ èëè æå, ïî êðàé íåé ìåðå, î
òîì, ÷òî îíè çà ùè ùà þò äâå ãðà íè îä íîé è
òîé æå ëþá âè, òî â “Íî âîñ òÿõ” ìû òàê æå ñðà -
çó ïî íè ìà åì, ÷òî Ïåð âûé è Âòî ðîé Âåñ òíè êè 
ïî òå øà þò ñÿ íàä ñâî è ìè ñëó øà òå ëÿ ìè. Âïðî -
÷åì, ýòî ïî íè ìà þò è îíè ñàìè. Èõ äè à ëîã ñ
Âåñ òíè êà ìè ïî ëîí èðî íèè. Îíè ïðè íè ìà þò
ïðà âè ëà èãðû è âî âñåì ñòà ðà þò ñÿ èì ñëå äî -
âàòü. Îäíà êî â êîí öå äè à ëî ãà ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ
Ëå òó íû, è íà ÷è íà åò ñÿ èõ àí òè ìàñ êà, â çà -
êëþ ÷å íèå êî òî ðîé è ñëå äó þò óæå öè òè ðî âàí -
íûå ñëî âà î òîì, ÷òî êî ðîëü Èà êîâ óñòó ïà åò
òîëü êî íå áåñ íûì äîá ðî äå òå ëÿì.

Îä íà êî òåìà èñ òèí íî ñòè è ëæè ýòèì íå èñ -
÷åð ïû âà åò ñÿ. Â ïåð âîé ìàñ êå îäèí èç Êó ïè äî -
íîâ ñïðà øè âà åò: “Åñëè ÿ òåíü, ÷òî æå òà êîå
ñóù íîñòü?”. Ñóù íîñòü, ïî ìûñ ëè Äæîí ñî íà,
ñî ñòî èò â íå ïðî òè âî ðå ÷è âîì ñî ÷å òà íèè ïðî òè -
âî ïî ëîæ íî ñòåé. Òàê îí óò âåð æäà åò ãëàâ íûé
ïðèí öèï áà ðî÷ íî ãî èñ êóñ ñò âà — discordia
concors. Ýòîò ïðèí öèï Äæîí ñîí èñ ïîëü çî âàë è
ðà íåå. Òàê, åãî ïåð âàÿ ìàñ êà — “Ìàñ êà î ÷åð -
íî òå” (The Masque of Blackness, 1605) áûëà îñ -
íî âà íà íà óò âåð æäå íèè, ÷òî ÷åð íûé öâåò — ýòî
äî âå äåí íûé äî êðàé íî ñòè áå ëûé, òî åñòü, ÷òî
÷åð íîå è áå ëîå — îäíî è òî æå. Â ïðå äè ñëî âèè
ê ýòîé æå ìàñ êå Äæîí ñîí, îïè ñû âàÿ äå êî ðà -
öèè, ãî âî ðèò, ÷òî îíè ïîä ðà æà ëè “òîìó ðå ãó -
ëÿð íî ìó áåñ ïî ðÿä êó, êî òî ðûé õà ðàê òå ðåí äëÿ
ïðè ðî äû”. Òà êèì îá ðà çîì, èñ ïîëü çî âà íèå ýòî -
ãî ïðèí öè ïà è åñòü ïîä ðà æà íèå ïðè ðî äå. Çäåñü
Äæîí ñîí òàê æå èñ ïîëü çó åò ýòîò ïðèí öèï. Îä -
íà êî â åãî ìàñ êå íåò íè îä íî ãî ïî ëî æè òåëü íî ãî 
ïåð ñî íà æà. Åãî Âåñò íè êè òàê âèð òó îç íî îá ìà -
íû âà þò Õðî íè êå ðà, Ïå ÷àò íè êà è Æóð íà ëè ñòà,
÷òî îíè ëåã êî ïîä äà þò ñÿ íà îá ìàí. Â ñâîþ î÷å -
ðåäü, ìû âîñ õè ùà åì ñÿ òåì, êàê óìå ëî Âåñò íè êè 
âî äÿò èõ çà íîñ. Íè êòî èç ãå ðî åâ ìàñ êè íå çíà åò
ïðàâ äû, íî è íå ñòðå ìèò ñÿ ê òîìó, ÷òî áû åå óç -
íàòü. Îä íà êî âñå ðàç ðå øà åò ñÿ ñ÷à ñò ëè âûì îá -
ðà çîì, òàê êàê ñðå äî òî ÷è åì ïðàâ äû è èñ òèí -
íûì îêà çû âà åò ñÿ êî ðîëü Èà êîâ.

Îäíà êî çíà ÷å íèå ìà ñîê Äæîí ñî íà ýòèì
íå èñ ÷åð ïû âà åò ñÿ. Âîï ðî ñû, êî òî ðûå îí ïî -
ñòà âèë, áó äÿò ìûñëü è äî ñèõ ïîð çà ñòàâ ëÿ þò
åãî ÷è òà òå ëåé çà äó ìàòü ñÿ î âå÷ íîì.
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Õàð âè Ïèò ÷åð

“Äî ðî ãîé Õðàì”
(Ãîð äîí Êðýã — Àéñåäîðà Äóí êàí — Îëüãà Êíèï ïåð)

Ïå ðå âîä ñ àí ãëèé ñêî ãî Ãà ëè íû Êî âà ëåí êî

×òî ×å õîâ èñ êëþ ÷è òåëü íî ïî ïó ëÿ ðåí è ëþ áèì â Âå ëè êîá ðè òà íèè, îñî áûõ äî êà çà -
òåëüñòâ íå òðå áó åò. Ñî î òå ÷åñ òâåí íè êè Øåê ñïè ðà ñî ãëàñ íî îò âî äÿò ×å õî âó ñëå äó -
þ ùåå çà èõ íà öè î íàëü íûì ãå íè åì ìåñ òî â ìè ðî âîé äðà ìà òóð ãèè. Íå îäíî ÷å õîâ ñêîå
òâîð ÷åñ òâî — âñå, ÷òî èìå åò îò íî øå íèå ê æèç íè ïèñàòåëÿ, — âûçûâàåò èíòåðåñ ó 
àíãëèéñêèõ ÷èòàòåëåé.

Ïè ñà òåëü, ëè òå ðà òó ðî âåä, ïå ðå âîä ÷èê Õàð âè Ïèò ÷åð äàâ íî ñâÿ çàë ñâîè òâîð ÷åñ -
êèå èí òå ðå ñû ñ ×å õî âûì. “Responding to Chekhov. The Journey of a Lifetime” (“Îòâå -
÷àÿ ×å õî âó. Ïó òå øåñ òâèå äëè íîþ â æèçíü”) — êðàñ íî ðå ÷è âîå íà çâà íèå åãî ïî ñëåä -
íåé, òîëü êî ÷òî óâè äåâ øåé ñâåò êíè ãè. Äî ýòî ãî ñåðü åç íûì âêëà äîì â áðè òàí ñêóþ
÷å õî âè à íó áûëà åãî êíè ãà “The Chekhov Play: a New Interpretation” (1973); îñî áàÿ çà -
ñëó ãà ïðè íàä ëå æèò åìó êàê ïå ðå âîä ÷è êó íà àí ãëèé ñêèé ðàí íèõ þìî ðèñ òè ÷åñ êèõ ÷å -
õîâ ñêèõ ðàñ ñêà çîâ (“Chekhov. The Comic Stories”, 1998).

Êíè ãà Ïèò ÷å ðà “Chekhov‘s Leading Lady” (1979)1 çíà êî ìèò àí ãëèé ñêî ãî ÷è òà òå ëÿ ñ
ãëàâ íîé æåí ùè íîé â áè îã ðà ôèè ×å õî âà, âå äó ùåé èñ ïîë íè òåëü íè öåé ðî ëåé åãî ãå ðî èíü (îáà
ýòè çíà ÷å íèÿ ñî äåð æàò ñÿ â ñëî âî ñî ÷å òà íèè leading lady). Òîí êèé çíà òîê ÷å õîâ ñêîé ñòè -
ëèñ òè êè Õàð âè Ïèò ÷åð, ïî íè ìàÿ, íà ñêîëü êî òðó äåí ïå ðå âîä íà çâà íèÿ êíè ãè íà ðóñ ñêèé,
ïðåä ëî æèë ïå ðå âåñ òè “Æåíà, êàê ëóíà”. Èìå åò ñÿ â âèäó ïèñü ìî ê Ñó âî ðè íó îò 23 ìàð òà 
1895 ãîäà, â êî òî ðîì ×å õîâ ïè ñàë: “Äàé òå ìíå òà êóþ æåíó, êî òî ðàÿ, êàê ëóíà, ÿâ ëÿ ëàñü 
áû íà ìîåì íåáå íå êàæ äûé äåíü”. Òà êîé áûëà Îëüãà Ëå î íàð äîâ íà. Â Àíãëèè áûë ñîçäàí
òåëåñïåêòàêëü ïî êíèãå Ïèò÷åðà ïîä ýòèì íàçâàíèåì.

Æàëü, ÷òî îá ú åê òèâ íàÿ, áî ãà òàÿ êîí êðåò íûì ìà òå ðè à ëîì êíè ãà Ïèò ÷å ðà î
äîë ãîì æèç íåí íîì ïóòè Î.Ë. Êíèï ïåð-×å õî âîé äî ñèõ ïîð íå èç äà íà ïî-ðóñ ñêè: îíà
ðàñ ñå è âà åò ìíî ãèå íà âå òû è ïðåä óáåæ äå íèÿ. Ãëà âó î ìà ëî èç âåñ òíîì ýïè çî äå èç áè -
îã ðà ôèè àêòðèñû ìû ïðåäëàãàåì ñåãîäíÿ ÷èòàòåëÿì.

Âëà äè ìèð Êà òà åâ

Åé áûëî òîëü êî òðè äöàòü ïÿòü ëåò, êî ãäà
óìåð ×å õîâ. Îíà áûëà ïðè âëå êà òåëü íîé æåí -
ùè íîé, èç âåñò íîé àê òðè ñîé, âäî âîé ×å õî âà,
÷òî ïðè äà âà ëî åé ðî ìàí òè ÷å ñêèé îðå îë. Âî -
ïðîñ, áûëè ëè ó íåå ìóæ ÷è íû ïî ñëå ×å õî âà,
âîç íè êà åò ñàì ïî ñåáå. Îï ðå äå ëåí íî, áûëè, è 
âå ðî ÿò íî, íå ìà ëî. Íî ñòîëü æå îï ðå äå ëåí íî
ìîæ íî ñêà çàòü, ÷òî íè îäèí íå çà íè ìàë òà êî -
ãî ìåñ òà â åå æèç íè, êàê ×å õîâ. Îíà áîëü øå
íå âû øëà çà ìóæ.

Îäèí èç ñà ìûõ èí òå ðåñ íûõ ìóæ ÷èí â åå
æèç íè áûë Ãîð äîí Êðýã. Âïåð âûå îí ïî ñå òèë 
Ðîñ ñèþ â 1905 ãîäó ñ Àé ñå äî ðîé Äóí êàí. Îíè 

âñòðå òè ëèñü â Áåð ëè íå â 1904 ãîäó. Åìó áûëî
òðè äöàòü äâà ãîäà. Åé — äâà äöàòü øåñòü. Îí
áûë âíå áðà÷ íûì ñû íîì Ýë ëåí Òåð ðè2.

Îí ñ÷è òàë ñåáÿ èð ëàíä öåì ïî äåäó. Îíà
ðî äè ëàñü â Ñàí-Ôðàí öè ñêî è óò âåð æäà ëà,
÷òî åå áà áóø êà áûëà èð ëàíä êîé. Âû ñî êèé, ñ
äëèí íû ìè âî ëî ñà ìè, âû ðà çè òåëü íû ìè ãëà çà -
ìè, Êðýã áûë êðà ñèâ, íî â åãî êðà ñî òå áûëî
÷òî-òî ýêñ ò ðà âà ãàíò íîå. Î÷à ðî âà íèå Àé ñå äî -
ðû òàè ëîñü è â åå ëè÷ íî ñòè, è âî âíåø íî ñòè.
Îíà áûëà ñðàâ íè òåëü íî íå îïûò íà â ëþ áîâ -
íûõ îò íî øå íè ÿõ, â òî âðå ìÿ êàê ðî ìà íû
Êðý ãà, êàê çà ìå òèë Ìàõ Áèð áîì, ñòà ëè “ïî -

251

1 © 1979 by John Murray, 50 Albemarle Street, London, W1X 4BD; © Harvey Pitcher. (Ðåä.)
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Óèëüÿì Ãîäâèí. Åìó Êðýã ïîñâÿòèë êíèãó î ñâîåé ìàòåðè ‘Ellen Terry and her Secret Self’. (Çäåñü è
äàëåå ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêà.)



÷òè ìè ôî ëî ãè åé”1. Îí áûë óæå îò öîì ñå ìå -
ðûõ äå òåé îò ðàç íûõ æåí ùèí. Íå êî òî ðîå
âðå ìÿ îí èã ðàë ñ Ãåí ðè Èð âèí ãîì, íî èì îâ -
ëà äå ëî ñòðà ñò íîå æå ëà íèå ïðå îá ðà çî âàòü òå -
àòð îðè ãè íàëü íû ìè èäåÿ ìè â ñöå íî ãðà ôèè è
ðå æèñ ñó ðå. Ñà ìî áûò íîñòü Àé ñå äî ðû òàè ëàñü
â ñâî áîä íîì, ýêñ ïðåñ ñèâ íîì ñòè ëå åå òàí öà:
îíà ñòà ëà êóëü òî âîé ôè ãó ðîé Åâ ðî ïû.

Êðýã áûë ïî êî ðåí åå òàí öåì. Ïîç æå îí
âñïî ìè íàë: “Îíà ãî âî ðè ëà íà ñâî åì ÿçû êå,
íè êî ìó íå ïîä ðà æàÿ, è äîñ òèã ëà â òàí öå ïðå -
æ äå íè ÷å ãî ïî õî æå ãî, íå èìåâ øå ãî ìåñ òà”2.

Îíè ìãíî âåí íî âëþ áè ëèñü è ïðî âå ëè ÷å -
òû ðå äíÿ è ÷å òû ðå íî÷è â ñòó äèè Êðý ãà.
Èäèë ëèÿ çà êîí ÷è ëàñü, ïî ñêîëü êó Àé ñå äî ðà
äîëæ íà áûëà óå õàòü èç Áåð ëè íà â Ñàíêò-Ïå -
òåð áóðã, ÷òî áû äàòü äâà ñïåê òàê ëÿ, êî òî ðûå
ïðî èç âå ëè ñåí ñà öèþ. Ïî ñëî âàì Äÿ ãè ëå âà,
ðóñ ñêèé êëàñ ñè ÷å ñêèé èì ïå ðà òîð ñêèé áà ëåò
ïî ëó ÷èë øîê, îò êî òî ðî ãî îí íè êî ãäà íå ìîã
îï ðà âèòü ñÿ.

Àé ñå äî ðà âåð íó ëàñü â Ðîñ ñèþ ñïóñ òÿ íå -
ñêîëü êî íå äåëü äëÿ äàëü íåé øèõ êîí öåð òîâ â
Ïå òåð áóð ãå è Ìî ñê âå â ñî ïðî âî æ äå íèè Êðý -
ãà. Î òîì, êàê ïðè íè ìà ëè Äóí êàí â Ìî ñê âå,
Îëü ãà Êíèï ïåð ïè ñà ëà â ïèñü ìå ê áðà òó:
“Óâ ëå êà ëèñü ìû òóò Äóí êàí. Âñå õó äîæ íè êè
áåç óìà îò íåå, ìó çû êàí òû øè ïÿò çà êëàñ ñè -
÷å ñêóþ ìó çû êó, à ïî-ìî åìó, îíà òà êàÿ áîëü -
øàÿ õó äîæ íè öà, ÷òî åé òàí öå âàòü ïîä áà íàëü -
íóþ ìó çû êó íå ìûñ ëè ìî. Ïóñòü òå ïåðü ìî ëî -
äûå êîì ïî çè òî ðû ïè øóò ìó çû êó äëÿ åå ïëà -
ñòè êè. Îíà ñìîò ðå ëà ó íàñ “Âèø íå âûé ñàä” è 
áûëà â âîñ òîð ãå; áûëà ó ìåíÿ â óáîð íîé, è ÿ ê 
íåé õî äè ëà íà äðó ãîé äåíü. Òû çíà åøü, îíà
óäè âè òåëü íî îñ âå æàþ ùå äåé ñò âó åò, êà êàÿ-òî
îíà âñÿ ÷èñ òàÿ, ÿñ íàÿ, àðî ìà òè÷ íàÿ è íà ñòîÿ -
ùàÿ”3. Îá ëà äàÿ òîí êèì ýñ òå òè ÷å ñêèì ÷óòü åì, 
Êíèï ïåð âîñ òîð æåí íî âîñ ïðè íÿ ëà Äóí êàí:
âåñü åå îá ëèê — ëèöî, ðóêè — ñîç äà âàë òà -
íåö, è â òî æå âðå ìÿ ãðå ÷å ñêèå  ýëå ìåí òû —
õè òîí, èëè òîí êàÿ òó íè êà, êàê è ãðå ÷å ñêèå

ïîçû — ìå øà ëè è îò âëå êà ëè âíè ìà íèå îò åñ -
òå ñò âåí íîé ïðî ñòî òû åå ïðåä ñòàâ ëå íèÿ.

Íà ïåð âîì ñïåê òàê ëå â Ìî ñê âå áûë Ñòà íè -
ñëàâ ñêèé. Â “Ìîåé æèç íè â èñ êóñ ñò âå” îí ïè -
ñàë î “íå ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ çðè òå ëÿõ”. (Êðýã íà
ïî ëÿõ êíè ãè Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî, êî òî ðóþ îí ÷è òàë 
â àíã ëèé ñêîì ïå ðå âî äå, ñ íå ãî äî âà íè åì ïî ìå -
òèë: “??? ×òî îí èìåë â âèäó, òå àòð áûë íà áèò
áèò êîì”.) Ñòà íè ñëàâ ñêèé ïè ñàë: “Íå ïðè âû÷ êà
âè äåòü íà ýñ ò ðà äå ïî÷ òè îá íà æåí íîå òåëî (“Íåò 
ñëîâ”, — êîì ìåí òè ðî âàë Êðýã.) ìå øà ëà ðàç ãëÿ -
äåòü è ïî íÿòü ñà ìîå èñ êóñ ñò âî àð òè ñò êè”4. Äà -
ëåå Ñòà íè ñëàâ ñêèé ïè ñàë: “Íî ïî ñëå íå ñêîëü -
êèõ íî ìå ðîâ òàí öåâ, èç êî òî ðûõ îäèí áûë îñî -
áåí íî óáå äè òå ëåí, ÿ óæå íå ìîã îñ òà âàòü ñÿ
õëàä íî êðîâ íûì... è ñòàë äå ìîí ñò ðà òèâ íî àï ëî -
äè ðî âàòü”5.

Ñòà íè ñëàâ ñêèé íå ïðî ïóñ òèë íè îä íî ãî
ïðåä ñòàâ ëå íèÿ Äóí êàí, íî âñòðå ÷è íè ñ íåé,
íè ñ Êðý ãîì íå ïðî èçîø ëî. Ïåð âîå óïî ìè íà -
íèå î âîç ìîæ íîé ñî âìå ñò íîé ðà áî òå Êðý ãà è
Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ â ïèñü ìå Àé ñå -
äî ðû ê Êðý ãó â èþíå 1907 ãîäà, â êî òî ðîì
îíà ïè øåò, ÷òî ñëû øà ëà î òîì, ÷òî àð òè ñòû
Õó äî æå ñò âåí íî ãî òå àò ðà “õî òÿò ñ íèì âñòðå -
òèòü ñÿ”6.

Ê ýòî ìó âðå ìå íè ïðî èçîø ëî íå ñêîëü êî
ñî áû òèé. Â äå êàá ðå 1906 ãîäà Êðýã ïî ñòà âèë
âî Ôëî ðåí öèè “Ðîñ ìåðñ õîëüì” Èá ñå íà ñ
Ýëå î íî ðîé Äóçå â ðîëè Ðå áåê êè Âåñò. Â çà -
ìåò êàõ â ïðî ãðàì ìêå îí ïè ñàë: “Îñ òàâü òå
çäðà âûé ñìûñë â ãàð äå ðî áå âìå ñòå ñî ñâîè ìè
çîí òè êà ìè è øëÿ ïà ìè”7. Â åãî äå êî ðà öè ÿõ íå 
áûëî íè ÷å ãî ðåà ëè ñòè ÷å ñêî ãî. Êàê îïè ñû âà -
ëà Êíèï ïåð, óâè äåâ ýñ êèç Êðý ãà â àìå ðè êàí -
ñêîì òå àò ðàëü íîì æóð íà ëå, âìå ñòî ãîñ òè íîé
ñ óäîá íîé ñòà ðî ìîä íîé ìå áå ëüþ “ïðî ñòðàí -
ñò âî ñî ñâå øè âàþ ùè ìè ñÿ ñâåð õó, êî ëû õàþ -
ùè ìè ñÿ ïðè ìà ëåé øåì äâè æå íèè âîç äó õà
òêà íÿ ìè; â ãëó áè íå îã ðîì íîå îêíî, òî÷ íî
ïðî ëåò â âå÷ íîñòü”8. Íå çà äîë ãî äî ýòî ãî, â
ñåí òÿá ðå Àé ñå äî ðà ðî äè ëà äî÷ü. Êðýã áûë âî
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âðå ìÿ ðî äîâ, íî èõ îò íî øå íèÿ íå áûëè óæå
ïðåæ íè ìè. Êàê ïè øåò Ôðýí ñèñ Ñòèã ìþë -
ëåð, îíà ñêî ðî ïî íÿ ëà, ÷òî “îí òàê æå, êàê è
îíà, áåç ðàç äåëü íî îò äà âàë ñåáÿ èñ êóñ ñò âó è
áûë ïðå äàí åìó áîëü øå, ÷åì åé”1. Ó íåãî íå
áûëî ÷óâ ñò âà äîë ãà ïå ðåä äåòü ìè. Àé ñå äî ðà
ãî âî ðè ëà åìó: “Åäâà óñ ëû øàâ “àãó-àãó”, òû
íà ÷è íà åøü ñìîò ðåòü ñâîå ðàñ ïè ñà íèå”2. Êðýã 
îñ òà âèë íå âïîë íå îï ðà âèâ øóþ ñÿ ïî ñëå ðî -
äîâ Àé ñå äî ðó è äî÷ü, îä íà êî ðàñ ñ÷è òû âàë íà
åå ôè íàí ñî âóþ ïîä äåðæ êó â ðåà ëè çà öèè åãî
òå àò ðàëü íûõ ýêñ ïå ðè ìåí òîâ âî Ôëî ðåí öèè, â 
÷à ñò íî ñòè, åãî ñöå íî ãðà ôèè, íà ïðàâ ëåí íîé
íà îá íîâ ëå íèå òå àò ðà. Êàê ïè øåò Ñòèã ìþë -
ëåð, âû ðà æå íèå “ñâÿ ùåí íîå ÷ó äî âè ùå” êàê
íåëü çÿ áî ëåå ïîä õî äè ëî ê Êðý ãó3. Îí öå ëè -
êîì ïî ñâÿ òèë ñåáÿ èñ êóñ ñò âó, áûë ïîä ëèí -
íûì íî âà òî ðîì è, êàê ïè ñàë Ñòà íè ñëàâ ñêèé,
“îïå ðå äèë âåê íà ïîë ñòî ëå òèÿ”4. Åãî íàäî
ïðî ùàòü çà ÷ó äî âèù íûå íå äîñ òàò êè: ýãî öåí -
òðèçì, ýêñ ïëóà òà öèþ âå ëè êî äóø íîé Àé ñå äî -
ðû, ïîë íóþ íå ñïî ñîá íîñòü ðà áî òàòü ñ äðó ãè -
ìè ëþäü ìè (çà íå ñêîëü êî íå äåëü òðè óì ôà
“Ðîñ ìåðñ õîëü ìà” îí ðàñ ñî ðèë ñÿ ñ Ýëå î íî -
ðîé Äóçå) è ïîä äåð æè âàòü íîð ìàëü íûå îò íî -
øå íèÿ. Åãî ñûí è áèî ãðàô Ýä âàðä Êðýã ïè -
ñàë: “Îí áûë âå ëè êèé õó äîæ íèê ñ âîç âû øåí -
íûì âî îá ðà æå íè åì, íî îí íå áûë îò öîì, ìó -
æåì, ëþ áîâ íè êîì. Îí áûë ðî ìàí òèê”5.

Â äå êàá ðå Àé ñå äî ðà âíîâü ãà ñò ðî ëè ðî âà ëà 
â Ðîñ ñèè, íî áåç Êðý ãà, è áûëà âîñ òîð æåí íî
ïðè íÿ òà Õó äî æå ñò âåí íûì òå àò ðîì, îñî áåí íî 
Ñòà íè ñëàâ ñêèì, âîñ ïðè íè ìàâ øèì åå, êàê è
Êðýã, êî òî ðûé ïè ñàë â 1905 ãîäó: “Ìèññ Ä.
âîç ðî äè ëà âî ìíå âäîõ íî âå íèå â òû ñÿ ÷ó
âîëüò â ñå êóí äó. Áëà ãî äà ðÿ åé ÿ ñíî âà æèâ, ÿ
ñíî âà õó äîæ íèê”6. Âñêî ðå åé ñ âîñ òîð ãîì ïè -
ñàë è Ñòà íè ñëàâ ñêèé: “Âû ïåð âàÿ íå ñêîëü -
êè ìè ïðî ñòû ìè è óáå äè òåëü íû ìè ôðà çà ìè
ñêà çà ëè ìíå ãëàâ íîå è îñ íîâ íîå îá èñ êóñ ñò -
âå, êî òî ðîå ÿ õî òåë ñîç äàòü. Ýòî ïðî áó äè ëî âî 
ìíå ýíåð ãèþ â òîò ìî ìåíò, êî ãäà ÿ ñî áè ðàë ñÿ 

îò êà çàòü ñÿ îò àð òè ñòè ÷å ñêîé êàðü å ðû”7. Àé -
ñå äî ðà òàê îïè ñû âà ëà Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî Êðý ãó: 
“Óäè âè òåëü íûé ÷å ëî âåê — ïî èñ òè íå Ïðå -
êðàñ íûé è Âå ëè êèé. ß ãî âî ðè ëà ñ íèì î Âàñ
ìíî ãî ÷à ñîâ. <... > Îí îáå ùà åò Âàì ïðå äîñ òà -
âèòü ïîë íóþ ñâî áî äó äåé ñò âèé â Òå àò ðå”.
Îíà ïî âòî ðÿ ëà Êðý ãó, ÷òî Ñòà íè ñëàâ ñêèé ãî -
âî ðèë: “Íàì íè ÷å ãî íå íóæ íî äëÿ ñåáÿ, íî
âàæ íî òîëü êî Èñ êóñ ñò âî, è åñëè îí ïðèå äåò,
ìû áó äåì ðàäû âî ïëî òèòü åãî èäåè”8.

Êðýã ïðè áûë â Ðîñ ñèþ îñå íüþ 1908 ãîäà
è çà ÷å òû ðå âè çè òà ïî ñòà âèë “Ãàì ëå òà”, ïðå -
ìüå ðà êî òî ðî ãî ñî ñòîÿ ëàñü â ÿí âà ðå 1912
ãîäà9. Ëå òîì 1910 ãîäà Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî ñâà -
ëèë òèô, è âû ïóñê ñïåê òàê ëÿ, íà ìå ÷åí íûé
íà îñåíü, áûë îò ëî æåí. Êðýã íå ìîã ñâà ëèòü
âèíó íà Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî çà òî, ÷òî ñïåê òàêëü
áûë íå ãî òîâ. Íå ìè ðî âè÷ áûë áû ðàä èç áà -
âèòü ñÿ îò Êðý ãà, è ýòî ìíî ãîå ãî âî ðèò î Ñòà -
íè ñëàâ ñêîì — åãî âåðå â ãå íèé Êðý ãà è â òî,
÷òî “Ãàì ëåò” âñå æå áó äåò ïî ñòàâ ëåí.

Êðýã ïðè áûë â Ìî ñê âó â êîí öå îê òÿá ðÿ
1908 ãîäà, ñî âåð øåí íî íå ãî òî âûé ê ðóñ ñêîé
çèìå. Â êîñ òþ ìåð íîé åìó ïî äîá ðà ëè îã ðîì -
íóþ ñòà ðî ìîä íóþ ìå õî âóþ øóáó. Ïî êà çà ëè
ìî ñ êîâ ñêèå íî÷ íûå ðåñ òî ðà íû. Îí ïðî áûë ó
öû ãàí äî øåñ òè óòðà. Ïî ñìîò ðåë âåñü ðå ïåð -
òó àð Õó äî æå ñò âåí íî ãî òå àò ðà, â òîì ÷èñ ëå
“Äÿäþ Âàíþ” è “Âèø íå âûé ñàä”, íàé äÿ èõ
âå ëè êî ëåï íû ìè, ìàñ òåð ñêè ïî ñòàâ ëåí íû ìè
è ïðå êðàñ íî ñûã ðàí íû ìè10. Â Ìî ñê âå îí
ïðî áûë âñå ãî ÷å òû ðå íå äå ëè, íî ýòî ãî îêà çà -
ëîñü äîñ òà òî÷ íî, ÷òî áû ìå æ äó íèì è Îëü ãîé
Êíèï ïåð âñïûõ íó ëà èñ êðà, êàê ýòî ÷àñ òî
ïðî èñ õî äè ëî â æèç íè Êðý ãà è, âå ðî ÿò íî, è â
æèç íè Êíèï ïåð. Êàê è â Àé ñå äî ðå, Êðýã ïî -
÷óâ ñò âî âàë â Îëü ãå õó äîæ íè êà, êàê â ñâîå
âðå ìÿ ïî ÷óâ ñò âî âàë è ×å õîâ. Êðýã íà çû âàë
Àé ñå äî ðó Òîï ñè, Êíèï ïåð — Õðà ìîì (Õðàì
èñ êóñ ñò âà). Âåð íóâ øèñü âî Ôëî ðåí öèþ, îí
ïè ñàë Îëü ãå: “ß äîë æåí óå õàòü â Ðèì — èëè â 
Åãè ïåò — èëè â Êè òàé...  Õðàì, ÿ óìè ðàþ,

Õ. Ïèò ÷åð. “Äî ðî ãîé Õðàì” 253

1 Steegmuller, F. ‘Your Isadora’. P. 83
2 Ibidem. P. 206 
3 Ibidem. P. 13
4 Ñòàíèñëàâñêèé Ê.Ñ. Ïèñüìî ê Ë.ß. Ãóðåâè÷. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â âîñüìè òîìàõ. Ò. 7. Ì.,

1960. Ñ. 433.
5 Steegmulle, F. ‘Your Isadora’. P. 330 (quoting correspondence).
6 Ibidem.
7 Ñòàíèñëàâñêèé Ê.Ñ. Ïèñüìî ê Àéñåäîðå Äóíêàí. Ò. 7. Ð. 378.
8 Steegmuller F. ‘Your Isadora’. Pp. 286,287.
9 Èñòîðèÿ ïîñòàíîâêè äåòàëüíî ïðîàíàëèçèðîâàíà â óêàçàííîì ñî÷èíåíèè Ë. Ñåíåëèêà.
10 Craig E. ‘Gordon Craig: The Story of his Life’. London, 1968. P. 249.



ïðè øëè òå ìíå ñâîþ ëþ áîâü...  ß òàê öåíþ åå.
Âàøè ðóêè — ìîè”1. Îò âå ÷àÿ íà åå ïîë íîå
íå äî óìå íèÿ ïèñü ìî, îí íà ïè ñàë â ñâîé ñò âåí -
íîì òîëü êî åìó ñòè ëå è ïóíê òóà öèè2:

“11 ÿí âà ðÿ 1909
Äî ðî ãîé Õðàì, ìíå íðà âèò ñÿ îò âå ÷àòü íà

òà êèå ïèñü ìà, êàê Âàøå — îíî ïî çâî ëÿ åò ìíå 
óï ðàæ íÿòü ñÿ â öè íèç ìå è âëþá ëåí íî ñòè.

ß øëþ Âàì ñâîþ ëþ áîâü...  è ÿ íå îñ òàâ -
ëÿþ ñâîé öè íèçì. Âû òàê ïðå ëå ñò íû — áî ëåå
òîãî — â Âàñ åñòü ÷òî-òî íå ïî ñòè æè ìîå, â
÷åì ÿ íå ìåä ëåí íî ïðè çíà þñü.

Êàê ëþá ëþ ÿ âàñ — 
Êàê áî þñü ÿ âàñ... 
Âû ïè øå òå ìíå, ÷òî áû ÿ íå äó ìàë, ÷òî âû

ìåíÿ çà áû ëè...  Êî íå÷ íî æå, ÿ òàê íå äó ìàþ.
ß íà ñòîëü êî ñà ìî íà äå ÿí è çíàþ, ÷òî íè æåí -
ùè íû, íè ìóæ ÷è íû ìåíÿ íè êî ãäà íå çà áû âà -
þò — 

Âû âåäü çíàå òå, ÷òî ÿ ñà ìî íà äå ÿí? Âû
ñïðà øè âàå òå, ÷òî ñî ìíîé ïðî èñ õî äèò — ÿ
óìè ðàþ — è äîë æåí åõàòü â Êè òàé, â Åãè ïåò
— Õðàì, äî ðî ãîé, âû âñå åùå íå çíàå òå ìóæ -
÷èí? Íå çíàå òå, ÷òî îí óìè ðà åò êà æ äóþ íå -
äåëþ, ðàç îí è æè âåò âñå ãî íå äå ëþ <...> ß
óìè ðàþ, æèâó, ïó òå øå ñò âóþ â Èí äèþ è âîç -
âðà ùà þñü ñíî âà <...> â Ìî ñê âó è îá ðàò íî — 

Ýòî è áîëü øåå (êàê æå Âû ïðå ëå ñò íû, íå -
âîç ìîæ íî ïðå ëå ñò íû) ÿ ïðî äå ëû âàþ çà ÷àñ,
ëåæà ïîä äå ðå âîì èëè ñèäÿ â êðåñ ëå... 

À âû ñïðà øè âàå òå, ïî ÷å ìó ÿ óìè ðàþ. Äî -
ðî ãîé Õðàì, ÿ óìè ðàþ, ïî òî ìó ÷òî ÿ ìûñ ëþ è 
òðà ÷ó áîëü øå ñèë â ÷àñ, ÷åì áîëü øèí ñò âî
ëþ äåé çà ãîä. Èíà ÷å ãî âî ðÿ, ìíå 9570 ëåò —
èáî ÿ ðî äèë ñÿ â 1900 ãîäó <... > íî ñïàë äî
ýòî ãî ãîäà.

Óáå æ äåí, ÷òî âñå ýòî Âàñ íå èí òå ðå ñó åò! À
÷òî Âàñ èí òå ðå ñó åò — ?

Äà è ÷òî ÿ ìîãó ïî âå äàòü èí òå ðåñ íî ãî
Âàì, çíàþ ùåé î òà êèõ âû ñî êèõ è âå ëè êèõ âå -
ùàõ, ÷òî âñå äðó ãîå ïî êà æåò ñÿ áåñ ñìûñ ëåí -
íûì — 

Àõ, ìîé äî ðî ãîé Õðàì, ÿ âèæó íà Âà øåì
ëèöå îò ðà æå íèå ýòî ãî âû ñî êî ãî è âå ëè êî ãî.

Âû ñïðà øè âàå òå, ãäå Àé ñå äî ðà? ß íå
âïîë íå óâå ðåí, íà õî äèò ñÿ ëè îíà íà îñò ðî âå
Ñâÿ òîé Åëå íû èëè â Ïà ðè æå, íî ó ìåíÿ åñòü

ïðè ÷è íà ïðåä ïî ëà ãàòü, ÷òî îíà â Ïà ðè æå.
Íî ïî ÷å ìó Âû ñïðà øè âàå òå îá Àé ñå äî ðå?

Äó ìàå òå, ÷òî îíà äîëæ íà ÷òî-òî ñäå ëàòü ñ
ìîèì “óìè ðà íè åì”... 

Êî ãäà ÿ ñìîò ðþ íà Âàñ, âèæó “ãëà çà, ãëà -
çà!”, âñþ ãëó áè íó Âà øåé êðà ñî òû è ïû òà þñü
ãëà çà ìè ñêà çàòü âñå îá ýòîé âå ëè ÷àé øåé èç
âñåõ Ëþ áî âåé, äëÿ êî òî ðîé, ÿ ýòî çíàþ, ìû
âñå òàê ìåë êè... 

Âû èã ðàå òå â “Ðå âè çî ðå” — 
Êàê õî ðî øî — ìíå íðà âèò ñÿ äó ìàòü îá

ýòîì.
È Âû â Âà øåé ãðè ìåð íîé — íà ïî ëî âè íó

ÿïîí ñêîé è âå ñå ëîé — âïîë íå ìè ëîé. <...>”
Îëü ãà ñïðà øè âà ëà åãî, ãäå îí áó äåò ëå òîì, 

î÷å âèä íî, íà äå ÿñü, ÷òî îíè ìî ãóò äî ãî âî -
ðèòü ñÿ î âñòðå ÷å. Êðýã ñî îá ùà åò åé, ÷òî ê
òîìó âðå ìå íè âðÿä ëè îí áó äåò íà ýòîì ñâå òå;
âî Ôëî ðåí öèè ïðî èçîø ëî çåì ëå òðÿ ñå íèå,
âñïî ëî øèâ øåå âñåõ, è ÷å ðåç äâå íå äå ëè æäóò
åãî ïî âòî ðå íèÿ. “Åñëè âñå ñëî æèò ñÿ íîð -
ìàëü íî, è ïî òî ëîê íå îá âà ëèò ñÿ íà ìîþ ãî -
ëî âó, ÿ áóäó ðà áî òàòü, êàê ïðè ìåð íûé ìà -
ëåíü êèé ìàëü ÷èê. Âîç ìîæ íî, ñî ìíîé áó äåò
îäèí èç ìîèõ ñû íî âåé — ÷ó äåñ íûé ìàëü ÷èê3. 
Íî ÿ ïî ëà ãàþ, ÷òî áóäó ÎÄÈÍ. Àé ñå äî ðà ñî -
áè ðà åò ñÿ ïðèå õàòü ñþäà, íî åå óñò ðåì ëå íèÿ
ìåë êè — ÿ æå õî÷ó òîëü êî ÃÐÎÌÀÄÍÎÃÎ,
íå âîç ìîæ íî ãî — È Âàñ!”

Ïî ñëå òà êèõ ïðè çíà íèé Îëü ãå òðóä íî
áûëî ðå øèòü, ñòî èò ëè åé ëå òîì ïðè åç æàòü âî 
Ôëî ðåí öèþ. Îä íà êî âñå óëà äè ëîñü. Êðýã
ïðè ñîå äè íèë ñÿ ê Õó äî æå ñò âåí íî ìó òå àò ðó
âåñ íîé íà ãà ñò ðî ëÿõ â Ïå òåð áóðã è íà ÷àë ðà -
áî òó íàä “Ãàì ëå òîì”. Êðýã ïè ñàë ñâî åìó äðó -
ãó Ìàð òè íó Øîó: “Ðå ïå òè öèè íà ÷à ëèñü ñà -
ìûì ëó÷ øèì îá ðà çîì. Âñÿ òðóï ïà, âêëþ ÷àÿ
ðó êî âî äñòâî, äå ëà þò âñå, ÷òî ÿ ãî âî ðþ. Î òà -
êîì ìîæ íî òîëü êî ìå÷ òàòü, ñòà ðè íà. Áîæå
ìîé, ïî ñëå ñòîëü êèõ ëåò, ïðî âå äåí íûõ â àäó,
ÿ îêà çàë ñÿ â ðàþ”4. Õîòÿ Êðýã ïðî äîë æàë
âîç âî äèòü íà ðî ìàí òè ÷å ñêèé ïüå äå ñòàë “äî -
ðî ãîé Õðàì”, ïî-âè äè ìî ìó, â ýòîò ïðè åçä
ëþ áîâ íûå îò íî øå íèÿ îò ñòó ïè ëè íà çàä íèé
ïëàí, ïî êðàé íåé ìåðå, ñî ñòî ðî íû Êðý ãà.
Åãî âíè ìà íèå áûëî íà ïðàâ ëå íî íà ìî ëî äóþ
àê òðè ñó, ðå ïå òè ðî âàâ øóþ ðîëü Îôå ëèè. Äà è 
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1 Ãîðäîí Êðýã — Î.Ë. Êíèïïåð. Ïåðåïèñêà Î.Ë. Êíèïïåð-×åõîâîé (1896—1959). Ïîä ðåäàêöèåé Â.ß.
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2 Ïèñüìî îïóáëèêîâàíî âïåðâûå. Àâòîð áëàãîäàðèò Õ.Å Êðýãà, õðàíèòåëÿ Ôîíäà Ãîðäîíà Êðýãà çà
ðàçðåøåíèå ïóáëèêàöèè ïèñüìà.

3 Åãî ñûí Ýäâàðä, áóäóùèé áèîãðàô Ýäâàðäà Êðýãà.
4 Craig E. ‘Gordon Craig: The Story of his Life’. P. 253



Àé ñå äî ðà â ýòî âðå ìÿ ãà ñò ðî ëè ðî âà ëà â Ðîñ -
ñèè.

Ïðè ÿòåëü Îëü ãè øó òèë, ÷òî â Ðîñ ñèè ñëå -
äó åò ïå ðå èìå íî âàòü Ãðå ãî ðè àí ñêèé êà ëåí -
äàðü â Êðý ãî ðè àí ñêèé. Ñòà íè ñëàâ ñêèé â
ïèñü ìå ê äî ÷å ðè ïè ñàë ïðî Äóí êàí è Êðý ãà:
“Îíè çà íÿò íû, íî âñå ðó ãà þò ñÿ, — ò. å. ðó ãà -
åò ñÿ îí, Êðýã, à îíà ïî æè ìà åò ïëå ÷à ìè è óâå -
ðÿ åò âñåõ, ÷òî îí ñó ìà ñøåä øèé”1.

Ïå ðåä îòú åç äîì íî÷ íûì ïî åç äîì â Êèåâ
Àé ñå äî ðà äàëà ïðî ùàëü íûé îáåä. Ñî õðà íè -
ëîñü òðè ñî âåð øåí íî ðàç íûõ îïè ñà íèÿ ýòî ãî
îáå äà. Àé ñå äî ðà â aâòî áèî ãðà ôèè âñïî ìè íà -
åò, ÷òî íà íåì ïðè ñóò ñò âî âà ëî òîëü êî ÷åò âå -
ðî: îíà, åå ìî ëî äåíü êàÿ ñåê ðå òàð øà, Êðýã è
Ñòà íè ñëàâ ñêèé. Îíà ïè øåò: “Â ñå ðå äè íå
îáå äà Êðýã ñïðî ñèë ìåíÿ, îñ òà þñü ÿ ñ íèì
èëè íåò. Íî ÿ íå ñìîã ëà îò âå òèòü, îí ïðè øåë
â ÿðîñòü, êàê â ñòà ðûå âðå ìå íà, ñõâà òèë ñåê -
ðå òàð øó, ïî òà ùèë åå â äðó ãóþ êîì íà òó è çà -
ïåð ñÿ. Ñòà íè ñëàâ ñêèé áûë øî êè ðî âàí è óáå -
æ äàë åãî îò êðûòü äâåðü, íî åãî ñëî âà ïðî ïà -
äà ëè âòó íå, è ìû îò ïðà âè ëèñü íà âî êçàë; êî -
ãäà ìû òóäà ïðè áû ëè, îêà çà ëîñü, ÷òî ïî åçä
óøåë äå ñÿòü ìè íóò íà çàä”2.

Êðýã â “Êíè ãå Òîï ñè”, íà ïè ñàí íîé â
1944 ãîäó, íî íå îïóá ëè êî âàí íîé, ïè ñàë îá
ýòèõ æå ÷å òû ðåõ ïåð ñî íàõ, ïðè ñóò ñò âóþ ùèõ
íà îáå äå: “Íè ÷å ãî ëó÷ øå îíà íå ìîã ëà ïðè äó -
ìàòü, êàê èçî áðà æàòü áëóä íè öó èëè ïðè òâî -
ðÿòü ñÿ òà êî âîé; îíà íå îò ðûâ íî ñìîò ðå ëà íà
Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî, êî òî ðûé áëà ãî ðîä íî äå ëàë
âèä, ÷òî íå çà ìå ÷à åò ýòî ãî.

Ïî ñëå ïåð âîé áó òûëêè øàì ïàí ñêî ãî îíà
ñòà ëà îá íè ìàòü è öå ëî âàòü Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî.
Îí âñå âðå ìÿ âåæ ëè âî ïðî òè âèë ñÿ ýòî ìó, íî
îíà íå çà õî òå ëà ýòî ãî ïî íÿòü. ß íå ìîã áîëü -
øå ýòî âû íî ñèòü, âçÿë íà õî äèâ øóþ ñÿ çäåñü
äå âóø êó Ñ. çà ðóêó, ñêà çàâ, ÷òî äîë æåí ñ íåé
ïî ãî âî ðèòü íà åäè íå, è òàé íî óâåë åå â ìà -
ëåíü êóþ êîì íà òó ñ êðî âà òüþ è çà ïåð äâåðü”.
Çà òåì ñëå äó åò äå òàëü íîå îïè ñà íèå, êàê îíè
æäà ëè, êî ãäà âñå ñòèõ íåò, âû øëè, ñíÿ ëè
äâîé íîé íî ìåð â îòå ëå è ïðî âå ëè íî÷ü âìå -
ñòå. “Îíà âåëà ñåáÿ â ïî ñòå ëè, êàê íà áî ãî -
ñëó æå íèè”. Íà ñëå äóþ ùèé äåíü, óç íàâ, ÷òî
Àé ñå äî ðà ñî áè ðà åò ñÿ óåç æàòü, “ÿ òîëü êî è
ìîã ñêà çàòü ñ óëûá êîé, ÷òî â ëþ áîì ñëó ÷àå

îíà ïðî âå ëà ïðè ÿò íûé âå ÷åð. Íà ýòî îíà íå
ñêà çà ëà íè “äà”, íè “íåò” è, ïî ñâî åìó îáûê -
íî âå íèþ, â ïîë íîì ïî òðÿ ñå íèè ïðî èç íåñ ëà
êî ðîò êóþ ïðî ïî âåäü: “Ïî ïû òàé òåñü ñëå äî -
âàòü ïðè ìå ðó õî ðî øå ãî ÷å ëî âå êà, ñ êî òî ðûì
ìû óæè íà ëè ïðî øëûì âå ÷å ðîì”. Îíà ïî äî -
çâà ëà èç âîç ÷è êà è áû ñò ðî óå õà ëà”3.

Ñòà íè ñëàâ ñêèé îïè ñàë ýòîò óæèí â ïèñü ìå
ê äî ÷å ðè îò 21 àï ðå ëÿ, âñêî ðå ïî ñëå ýòî ãî ñî áû -
òèÿ. Êðî ìå íåãî è Êðý ãà íà îáå äå ïðè ñóò ñò âî âà -
ëè Ñó ëåð æèö êèé (äðóã Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî è àñ ñè -
ñòåíò Êðý ãà â “Ãàì ëå òå”), Îëü ãà Êíèï ïåð è
Ìàê ëà êîâ, îäèí èç ïî êëîí íè êîâ Îëü ãè. Ñòà íè -
ñëàâ ñêèé íå îïè ñû âà åò îáåä, à òîëü êî åãî êî ìè -
÷å ñêîå îêîí ÷à íèå. Íå îæè äàí íî ñî îá ùè ëè, ÷òî
äî îò õî äà ïî åç äà Äóí êàí îñ òà ëîñü ïÿò íà äöàòü
ìè íóò. “Ïîä íÿ ëàñü òðå âî ãà, è âñå ïîâ ñêà êà ëè è
ñòà ëè ðàç áè ðàòü ïà êå òû. Äóí êàí ïðî ñèò ìåíÿ
ïðî âî äèòü åå. ß ñà æóñü â êî ëÿ ñêó è ñïðà øè âàþ
øâåé öà ðà ãîñ òè íè öû — êóäà åõàòü? Îí óâå ðåí -
íî ãî âî ðèò — íà Âàð øàâ ñêèé âî êçàë. Ýòî ó ÷åð -
òà íà êó ëè÷ êàõ. Ìû íå ñåì ñÿ âî âñþ. Ïðè åç æà åì
çà äâå ìè íó òû è òàì óç íà åì, ÷òî íàì íàäî áûëî
åõàòü íà Öàð ñêî ñåëü ñêèé âî êçàë. Âû øëî òàê,
÷òî ãîð íè÷ íàÿ ñ áà ãà æîì óå õà ëà â Êèåâ, Äóí êàí 
îïî çäà ëà, è âñå äðó çüÿ ðàçú å õà ëèñü êó äà-òî ñ
ðó÷ íûì áà ãà æîì. Âîç âðà ùà åì ñÿ â ãîñ òè íè öó —
òàì íî ìåð Äóí êàí óáè ðà þò. Ïûëü ñòîë áîì.
Êóäà äå âàòü ñÿ? Åäåì ê íàì. Ïî ñëå ñïåê òàê ëÿ
ñî áè ðà þò ñÿ àê òå ðû, è ïî äû ìà åò ñÿ öå ëûé ñî -
äîì. Íà êî íåö, âñå ñúå õà ëèñü, áà ãà æè íà øëèñü,
è Äóí êàí âî äâî ðè ëè íà ìå ñòî”4.

Â ýòèõ îïè ñà íè ÿõ ñõî äèò ñÿ òîëü êî îäèí
ôàêò – Àé ñå äî ðà îïî çäà ëà íà ïî åçä. Îïè ñà -
íèÿ îáå äà è Àé ñå äî ðîé, è Êðý ãîì íå çà ñëó -
æè âà þò äî âå ðèÿ; íà ïðî òèâ, íà ïè ñàí íûå
ïðè ñòðà ñò íû ìè ëè öà ìè è ÷å ðåç áîëü øîé
ïðî ìå æó òîê âðå ìå íè ïî ñëå ýòèõ ñî áû òèé,
îíè ïðî èç âî äÿò âïå ÷àò ëå íèå íå äîñ òî âåð íî -
ñòè. Ïî âñåé âå ðî ÿò íî ñòè, Êðýã èõ íå ïîì íèë 
è ïðî ÷åë î íèõ â àâ òî áèî ãðà ôèè Àé ñå äî ðû.
Ìîæ íî ñêà çàòü ñ îï ðå äå ëåí íî ñòüþ, îí íå ïî -
äîç ðå âàë, ÷òî, æå ëàÿ î÷åð íèòü Àé ñå äî ðó, âû -
ñòà âèë ñåáÿ â õóä øåì ñâå òå. Âåð ñèÿ Ñòà íè -
ñëàâ ñêî ãî äîñ òî âåð íà, íî íà ñêîëü êî îíà ïîë -
íà? Ñòà íè ñëàâ ñêèé íå óïî ìè íà åò â ïèñü ìå ê
äî ÷å ðè î çà èã ðû âà íè ÿõ Àé ñå äî ðû è î ñëó ÷àå
ñ ñåê ðå òàð øåé. Òðóä íî âî îá ðà çèòü, ÷òî Äóí -
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êàí è Êðýã ìîã ëè ñåáÿ òàê âåñ òè â ïðè ñóò ñò -
âèè ãîñ òåé, â ÷à ñò íî ñòè, Îëü ãè Êíèï ïåð. Íà
ýòó òàé íó ìîã ëà áû ïðî ëèòü ñâåò òîëü êî
þíàÿ, íå ñ÷à ñò íàÿ, íè î ÷åì íå ïî äîç ðå âàâ -
øàÿ ñåê ðå òàð øà, íî îíà íå îñ òà âè ëà âîñ ïî -
ìè íà íèé.

Âåñ íîé 1910 ãîäà Êðýã ïðè áûë â Ìî ñê âó
äëÿ ïîä ãî òîâ êè çà ïëà íè ðî âàí íîé ïðå ìüå ðû.
Òå ïåðü îí õî òåë, ÷òî áû Êíèï ïåð èã ðà ëà Ãåð -
òðó äó. Â èþëå Ñòà íè ñëàâ ñêèé ãî âî ðèë åìó,
÷òî îí íå âè äèò åå â ýòîé ðîëè, ÷òî ýòî íå åå
ðîëü; òåì áî ëåå, îíà íà ñëà æ äà ëàñü æèç íüþ â
Ïà ðè æå. Êíèï ïåð îí ïè ñàë, ÷òî Êðýã âñå åùå 
õî ÷åò, ÷òî áû îíà èã ðà ëà Ãåð òðó äó, íî “Ìíå
ïî êà çà ëîñü, ÷òî Âàñ ýòî íå óâ ëå êà åò, è, ïî
ïðàâ äå, íå âèæó â Âàñ íåæ íûõ ìà òå ðèí ñêèõ
÷óâñòâ”1.

Ñ áî ëåç íüþ Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî ðà áî òà íàä
“Ãàì ëå òîì” ïðå êðà òè ëàñü. Íå ìè ðî âè÷ íà -
ïðà âèë âñå óñè ëèÿ òðóï ïû íà ïî ñòà íîâ êó
“Áðàòü åâ Êà ðà ìà çî âûõ”. Âåð íóâ øèñü â Ìî -
ñê âó, Êíèï ïåð ñïåø íî îò ïðà âè ëàñü â Êè ñëî -
âîäñê ïî ìî ãàòü Ëè ëè íîé è îñ òà âà ëàñü òàì äî
òåõ ïîð, ïîêà îïàñ íîñòü îò ñòó ïè ëà îò Ñòà íè -
ñëàâ ñêî ãî. Â íà ÷à ëå 1911 ãîäà ðà áî òà íàä
“Ãàì ëå òîì” âî çîá íî âè ëàñü, è Êíèï ïåð ïî ëó -
÷è ëà ðîëü Ãåð òðó äû; (óìåð ëà Ñà âèö êàÿ, íà -
çíà ÷åí íàÿ íà ýòó ðîëü, åé áûëî åäâà çà ñî -
ðîê). Îä íà êî Êðýã óç íàë îá ýòîì òîëü êî â îê -
òÿá ðå èç îò êðûò êè Ëè ëè íîé. Ïî ñëå ðàç íî ãëà -
ñèé î ãî íî ðà ðå, ïðî èçî øåä øèõ â ôåâ ðà ëå,
Ñòà íè ñëàâ ñêèé áëèç êî íå îá ùàë ñÿ ñ Êðý ãîì. 
Êðýã ñðà çó æå íà ïè ñàë “ìèñ ñèñ Õðàì-Êî ðî -
ëåâ ñêîé”: “Íå ìîãó âû ðà çèòü, êàê ÿ ñ÷à ñò ëèâ, 
÷òî Âû áó äå òå èã ðàòü Êî ðî ëå âó. Âû çíàå òå,
êàê ÿ æå ëàë ýòî ãî, è òå ïåðü ýòî ïðî èçîø ëî.
Ïå ðå äàé òå Êà ÷à ëî âó, ÷òî ÿ åãî íå ïî áåñ ïî -
êîþ, ïîêà ðà áî òà íå áó äåò çà âåð øå íà. Óâå -
ðåí, ÷òî åãî Ãàì ëåò áó äåò ñèëü íûì, è îí áó äåò
ïåð âûì â èñ òî ðèè ÐÅØÈÒÅËÜÍÛÌ
ÃÀÌËÅÒÎÌ”2.

Ïðå ìüå ðà áûëà íà çíà ÷å íà íà ÿí âàðü 1912
ãîäà. Êðýã ïðè áûë â Ìî ñê âó â êîí öå äå êàá ðÿ
è îñ òà íî âèë ñÿ â “Ìåò ðî ïî ëå”. Ëî óðåíñ Ñå -
íå ëèê ïè øåò, ÷òî âî âðå ìÿ ïåð âî ãî ïðî ãî íà
“â ïóá ëè êå ñòî ÿë óæàñ íûé øóì, â òî âðå ìÿ
êàê íè êòî èç àð òè ñòîâ Õó äî æå ñò âåí íî ãî òå -

àò ðà íå ïîä íÿë ãî ëî ñà âî âðå ìÿ ðå ïå òè öèè. Â
ïóá ëè êå ñëû øà ëîñü àíã ëèé ñêîå ñëî âî “ãëó -
ïîñòü”. Êðýã ÿâèë ñÿ ïðÿ ìî â òå àòð è ïî òå ðÿë
ãî ëî âó, óâè äåâ, ÷òî íà ÷à ëè áåç íåãî. Åãî ïî -
ïðî ñè ëè ïî êè íóòü òå àòð è íå âîç âðà ùàòü ñÿ
äî îêîí ÷à íèÿ ïðî ãî íà”3. Â ïîë íîì îäè íî ÷å -
ñò âå â “Ìåò ðî ïî ëå” Êðýã çà íè ìàë ñÿ òåì, ÷òî
äå ëàë ìå äàëü îí íà øåþ Ãàì ëå òà.

Êî ãäà Êíèï ïåð ïðåä ëî æè ëà åìó ïðè ñîå -
äè íèòü ñÿ ê ó÷à ñò íè êàì ñïåê òàê ëÿ, îí îò âå -
òèë åé:

“Ïðî øó Âàñ, ìèñ ñèñ Õðàì-Êíèï ïåð-Êî -
ðî ëåâ ñêàÿ, íå ïðè ñû ëàé òå êî ìíå íè êî ãî.

Ïî ëà ãàþ, ÷òî åäâà ëè ìåíÿ íàé äóò — èáî
ÿ òîëü êî ÷òî íà øåë ñåáÿ.

È Âàì ïî íÿò íî, ÷òî èíî ãäà íåò æå ëà íèÿ
âè äåòü ïî ñòî ðîí íèõ äàæå èç äå ëî âûõ ñî îá ðà -
æå íèé.

ß õî÷ó, íà ñêîëü êî ýòî âîç ìîæ íî, îñ òàòü ñÿ 
â îäè íî ÷å ñò âå, êàê Áå ëàÿ Ñîâà, óê ðûâ øàÿ ñÿ
íà êî ëî êîëü íå, ÷òî áû õî ðî øåíü êî âñå îá äó -
ìàòü.

Íà äå þñü, ÷òî ÿ óâè æó Âàñ. Ýòî áûëî áû
äëÿ ìåíÿ íà ñëà æ äå íè åì, íî ÿ Âàñ íå ïðî øó
îá ýòîì. Ïî ñòó ïàé òå ïî Âà øå ìó æå ëà íèþ.

ß ðàä âñå ìó, ÷òî ÿ óñ ëû øàë î “Ãàì ëå òå”, è 
ÿ áóäó àï ëî äè ðî âàòü àê òå ðàì”4.

Îä íà êî ñìè ðå íèå âñêî ðå ïî êè íó ëî Êðý -
ãà, êî ãäà îí, íà êî íåö, ñìîã ïðèé òè íà ãå íå -
ðàëü íóþ ðå ïå òè öèþ. Îí òðàê òî âàë ïüå ñó êàê
ìî íî äðà ìó, â êî òî ðîé âñå âîñ ïðè íè ìà ëîñü ñ
òî÷ êè çðå íèÿ Ãàì ëå òà. Â ïåð âîé ñöå íå âî
äâîð öå Êëàâ äèé è Ãåð òðó äà ñè äå ëè íà çî ëî -
òîì òðî íå â ãëó áè íå ñöå íû, îá ðàì ëåí íîé çî -
ëî òû ìè ñòå íà ìè. Ýä âàðä Êðýã îïè ñû âàë åå
òàê: “Ñ ïëå÷ Êëàâ äèÿ íèñ ïà äàë îã ðîì íûé çî -
ëî òîé ïëàù, ïî êðû âàþ ùèé áîëü øóþ ÷àñòü
ñöå íû. Â åãî ïðî ðå çÿõ áûëè âèä íû ãî ëî âû è
ïëå ÷è ðà áî ëåï íûõ ïðè äâîð íûõ, ëè öà ìè ê
êî ðî ëþ è ñïè íà ìè ê ïóá ëè êå, âîñ ïðè íè ìàâ -
øè ìè ñÿ, êàê íàä ãðî áüÿ íà çî ëî òîì êëàä áè -
ùå. Âíè çó ïå ðåä ïóá ëè êîé, íà ïðî òèâ âîë íî -
îá ðàç íî ãî çàä íå ãî ïëà íà âû äå ëÿë ñÿ ñè ëó ýò
îäè íî êîé ÷åð íîé ôè ãó ðû Ãàì ëå òà, îò äå ëåí -
íûé îò îã ðîì íîé Òåíè”5. Â õîäå ðå ïå òè öèè
âîë íå íèå Êðý ãà âîç ðàñ òà ëî ïðè âèäå ìíî æå -
ñò âà ðà äè êàëü íûõ èç ìå íå íèé â ñïåê òàê ëå,
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ïðî èçî øåä øèõ â åãî îò ñóò ñò âèå. Âîë íå íèå
äîñ òèã ëî àïî ãåÿ â ñöå íå “Ìû øå ëîâ êè” èç-çà
ñâå òà, è ðå ïå òè öèÿ áûëà îñ òà íîâ ëå íà ÿðî ñò -
íû ìè êðè êà ìè áó øå âàâ øå ãî ó ðå æèñ ñåð ñêî -
ãî ñòî ëà Êðý ãà.

Äå êî ðà öèè Êðý ãà ñî ñòîÿ ëè èç áîëü øî ãî
êî ëè ÷å ñò âà äå ðå âÿí íûõ øèðì, êî òî ðûå ìîæ -
íî áûëî èñ ïîëü çî âàòü â ðàç íûõ êîì áè íà öè ÿõ 
âî âñåõ ñöå íàõ: çà íà âåñ îò ñóò ñò âî âàë, è øèð -
ìû ïå ðå äâè ãà ëèñü íà ãëà çàõ ó ïóá ëè êè. Íà
ïðå ìüå ðå âñå áûëî ãî òî âî, êî ãäà âíå çàï íî
(âñïî ìè íà åò Ñòà íè ñëàâ ñêèé) “... îäíà èç
øèðì ñòà ëà êðå íèòü ñÿ: áîëü øå, áîëü øå, íà -
âà ëè ëàñü íà äðó ãóþ, âìå ñòå ñ íåé óïà ëà íà
òðå òüþ, ïî êà÷ íó ëà ÷åò âåð òóþ, ïî òÿ íó ëà çà
ñî áîé ïÿ òóþ è, ïî äîá íî êàð òî÷ íî ìó äî ìè êó,
íà ìîèõ ãëà çàõ âñå øèð ìû ðàñ ñû ïà ëèñü ïî
ñöå íå”1. Ïî ñïåø íî îïóñ òè ëè çà íà âåñ, è øèð -
ìû âîñ ñòà íàâ ëè âà ëè, êî ãäà ïóá ëè êà óæå íà -
õî äè ëàñü â çàëå, è âî èç áå æà íèå êà òà ñò ðî ôû
øèð ìû óæå íå äâè ãà ëè íà ãëà çàõ ïóá ëè êè,
ïðè áå ãàÿ ê çà íà âå ñó.

Íè ÷å ãî íå ïî äîç ðå âàþ ùàÿ ïóá ëè êà ñïåê -
òàêëü ïðè íÿ ëà âîñ òîð æåí íî. Êà ÷à ëîâ — Ãàì -
ëåò áûë òàê âå ëè êî ëå ïåí, ÷òî òå àòð îò êà çàë ñÿ
îò ñâî åãî ïðà âè ëà íå ïîä íè ìàòü çà íà âåñ íà
âû çî âû àê òå ðîâ. Êðýã ïè ñàë â ñâî åì äíåâ íè -
êå: “Óñ ïåõ êî ëîñ ñàëü íûé”. Ñîç íà âàë ëè èðî -
íèþ Íå ìè ðî âè÷, ïðî èç íî ñÿ ïî ñëå ñïåê òàê ëÿ
ðå÷ü î “áðàò ñò âå õó äîæ íè êîâ”? Íà ñëå äóþ -
ùåé äåíü Êðýã ïè ñàë ñå ñò ðå: “Íå ñìîò ðÿ íà
ïî ñòà íî âî÷ íûå ðàñ õî äû áî ëåå 14 òû ñÿ÷ ôóí -
òîâ, ñïåê òàêëü áó äåò èìåòü óñ ïåõ”, äî áà âèâ
çà ðè ñîâ êó, êàê åìó ïðè øëîñü “ïëÿ ñàòü ïîä
äóä êó Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî”2.

Êàê âñÿ êîå íå çà óðÿä íîå ÿâ ëå íèå, “Ãàì -
ëåò” âû çâàë áî ëåå ÷åì ïðî òè âî ðå ÷è âóþ êðè -
òè êó, îä íà êî ñïåê òàêëü áûë ïî ïó ëÿ ðåí è îñ -

òà âàë ñÿ â ðå ïåð òóà ðå íå ñêîëü êî ëåò.
Êíèï ïåð â ðîëè Ãåð òðó äû óñ ïå õà íå èìå -

ëà. Ïîç æå äàæå Êðýã ïðè çíà âàë, ÷òî ýòî áûëà 
êà òà ñò ðî ôà. Èã ðàÿ ýòó ðîëü â 1921 ãîäó,
Êíèï ïåð îùó ùà ëà ñåáÿ ïî-äðó ãî ìó. Ñòà íè -
ñëàâ ñêî ìó îíà ïè ñà ëà: “ß óæå íå ìåðò âàÿ êî -
ðî ëå âà, êà êîé áûëà, — êàê áóä òî çà æè ëà”3.

Âñòðå ÷à Êíèï ïåð è Êðý ãà ñî ñòîÿ ëàñü
òîëü êî â àï ðå ëå 1935 ãîäà, è Êðýã âíîâü îñ òà -
íî âèë ñÿ â “Ìåò ðî ïî ëå”. <...>

Ïðè áûâ â Ìî ñê âó, îí ïî ñëàë çà ïèñ êó
ñâî åìó “Äî ðî ãî ìó Õðà ìó”, è îíè, êàê ýòî
áûëî çà âå äå íî, âñòðå òè ëèñü. Âåð íóâ øèñü äî -
ìîé, îí ïî ñëàë åé ïî äà ðîê — êíè ãó Ýë ëåí
Òåð ðè, îïóá ëè êî âàí íóþ â 1931 ãîäó. Îá ýòîì
îíà ïè øåò â îò êðûò êå îò 21 ñåí òÿá ðÿ (ê òîìó
âðå ìå íè åå àíã ëèé ñêèé ñòàë íå ñêîëü êî
õóæå).

Áî ëåå ÷åì ÷å ðåç äâà äöàòü ëåò, â 1956 ãîäó
â íî âî ãîä íåì ïî çäðàâ ëå íèè, ñ âîç ðàñ òîì ñòàâ 
íà ìíî ãî ìÿã ÷å, Ãîð äîí Êðýã ïè ñàë: “Äî ðî -
ãîé ìà äàì Êíèï ïåð, äî ðî ãî ìó “Õðà ìó”, èç
Âàí ñà ñ þãà Ôðàí öèè”. Îí ÷è òàë â àíã ëèé -
ñêèõ ãà çå òàõ, ÷òî îíà ïðè ñóò ñò âî âà ëà íà äâóõ
àê òàõ “Ãàì ëå òà” âî âðå ìÿ ìî ñ êîâ ñêèõ ãà ñò ðî -
ëåé Ïè òå ðà Áðó êà. Îí èí ôîð ìè ðî âàë ñâî åãî
ìî ëî äî ãî îäà ðåí íî ãî äðó ãà ìèñ òå ðà Áðó êà,
÷òî áûë áû ñ÷à ñò ëèâ âû ñòó ïèòü â Ìî ñê âå â
ðîëè Ïðè çðà êà, êî òî ðî ãî ìî æåò ñûã ðàòü ïðå -
âîñ õîä íî, íî ïî êà êîé-òî ïðè ÷è íå åãî ïðåä -
ëî æå íèå íå áûëî ïðè íÿ òî. Êî íå÷ íî, ïè øåò
îí Îëü ãå, åìó âî ñåìü äå ñÿò ÷å òû ðå ãîäà, ãà -
ëàíò íî ïðè áà âèâ, ÷òî îí “íà ìíî ãî ñòàð øå
íåå”4. Êíèï ïåð áûëî òî ãäà âî ñåìü äå ñÿò ñåìü.

Â äëèí íîì ñïè ñêå æåí ùèí â æèç íè Êðý -
ãà Îëü ãà Êíèï ïåð çà íè ìà åò íå îáû÷ íîå, õîòÿ
îò íî ñè òåëü íî íå áîëü øîå ìå ñòî. Ðàäè íåå íå
õî òå ëîñü áû, ÷òî áû ñëî æè ëîñü èíà ÷å.
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(“Òå àò ðàëü íûé êîì -
ïëåêñ”, ã. Âëà äè ìèð).
Âñå ýòî ðà áî òû ðàç íûå
— ïî ñâî åé ñòè ëè ñòè êå,
òâîð ÷å ñêîé ìà íå ðå, õó -
äî æå ñò âåí íî ìó ðå çóëü -
òà òó. Îíè ïðè çâà íû,
òàê ñêà çàòü, “â íà òó ðå” 
ïðî äå ìîí ñò ðè ðî âàòü òå

èëè èíûå íà ïðàâ ëå íèÿ ñî âðå ìåí íûõ
òå àò ðàëü íûõ ïî èñ êîâ. Íî èí òå ðåñ -
íî âåäü è óç íàòü: ÷òî äó ìà þò î
“òå àò ðàëü íîì ïðî ñòðàí ñò âå ïî ñëå
Åô ðå ìî âà” ñàìè ó÷à ñò íè êè æè âî ãî
ïðî öåñ ñà? Ñ ýòîé öå ëüþ â ðàì êàõ
ôåñ òè âà ëÿ áûëè ïðî âå äå íû â Ñè íåì
çàëå ÑÒÄ ÐÔ òðè äèñ êóñ ñèè (èõ
âåëè À. Åô ðå ìî âà è Ò. Êî ðà áåëü íè -
êî âà), òðè “êðóã ëûõ ñòî ëà”: “Äðà -
ìà òóð ãè”, “Ðå æèñ ñå ðû”; “Êðè òè -
êè”.
Ðà çó ìå åò ñÿ, â êà æ äîé âñòðå ÷å
ó÷à ñò âî âà ëè ïðåä ñòà âè òå ëè ñà -
ìûõ ðàç íûõ òå àò ðàëü íûõ ñïå öè -
àëü íî ñòåé — è ìî ñê âè ÷è, è òå,
êòî ïðèå õàë íà ôåñ òè âàëü. Íî
“ñþ æåò” äèñ êóñ ñèé â òå ÷å íèå
òðåõ äíåé ñòðî èë ñÿ èìåí íî ïî òà -
êèì “ãëàâ êàì”-òå ìàì: “Âçàè ìî -
îò íî øå íèÿ òå àò ðà è äðà ìà òóð -
ãèè”, “Ñî ñòîÿ íèå ðå æèñ ñó ðû”,
“Êðè òè êè è òå àò ðàëü íûé ïðî -
öåññ”. È âîò ÷òî íóæ íî îò ìå -
òèòü ñðà çó æå: åñëè íà ïåð âóþ
äèñ êóñ ñèþ — î äðà ìà òóð ãèè — íà -
áå æà ëî ìíî ãî-ìíî ãî íà ðî äó (â

òîì ÷èñ ëå ìî ëî äûõ äðà ìà -
òóð ãîâ èç ëà áî ðà òî ðèè Ñ. Êî êîâ -
êè íà âî ãëà âå ñî ñâî èì ìýò ðîì),
òî äàëü øå âñå øëî ïî óáû âàþ ùåé.
Íà “ðå æèñ ñåð ñêîé” âñòðå ÷å íà ðî -
äó áûëî çà ìåò íî ìåíü øå. È óæ ñî -
âñåì ìàëî ëþ äåé ñî áðà ëîñü íà òðå -
òèé ðàç ãî âîð — î êðè òè êå. Ïðè -
÷åì ñà ìèõ êðè òè êîâ áûëî çà ìåò íî 
ìåíü øå, ÷åì äðó ãèõ ó÷à ñò íè êîâ
âñòðå ÷è (è êðè òè êè áûëè â çà ìåò -
íîì ìåíü øèí ñò âå íà âñåõ òðåõ
“êðóã ëûõ ñòî ëàõ”).
Âîç ìîæ íî, òàê âû øëî ïî òî ìó,
÷òî óæå íà ïåð âîé äèñ êóñ ñèè âîëü -
íî-íå âîëü íî çà öå ïè ëè ïî÷ òè âñå
ñà ìûå “áîëü íûå ìåñ òà” íà øå ãî
îá ùå ãî òå àò ðàëü íî ãî äåëà; è íà
ýòîì æå, ïåð âîì “êðóã ëîì ñòî ëå”
âû ãî âî ðè ëèñü ïî÷ òè ïî âñåì æè âî -
òðå ïå ùó ùèì ïðî áëå ìàì. Ãî âî ðè -
ëîñü â ïåð âûé äåíü äèñ êóñ ñèé è î
òîì, ÷òî, íå ñìîò ðÿ íà óâå ëè ÷è -
âàþ ùåå ñÿ ÷èñ ëî êîí êóð ñîâ äðà ìà -
òóð ãèè è ðàç íûõ ôîðì ïóá ëè÷ íî ãî
ïðåäú ÿâ ëå íèÿ íî âûõ íà øèõ ïüåñ, â
ïðåæ íåå, ñî âåò ñêîå, âðå ìÿ íî âûõ
ðîñ ñèé ñêèõ ïüåñ íà ñöå íàõ òå àò -
ðîâ áûëî áîëü øå, ÷åì ñåé ÷àñ.
Âñïîì íè ëè î òîì, ÷òî ó êà æ äî ãî
ðå æèñ ñå ðà â ïà ìÿ òè åñòü “ïî ëî÷ -
êà íå ïî ñòàâ ëåí íîé êëàñ ñè êè”. È
÷òî ïðî äþ ñå ðû ïðî ÿâ ëÿ þò óäè âè -
òåëü íóþ êîñ íîñòü è ðàâ íî äó øèå
(÷òî áû íå ñêà çàòü — áî ÿçíü) îò -
íî ñè òåëü íî íî âûõ àâ òî ðîâ è ñî ÷è -
íå íèé. È ÷òî, ïðè âñåé çà ÿâ ëÿå ìîé

àê òå ðà ìè æà æ äå “ñûã ðàòü ñâî èõ
ñî âðå ìåí íè êîâ” — êà êèì-òî “èç -
âðà ùåí íûì îá ðà çîì” ýòà ñî âðå -
ìåí íàÿ æèçíü â îñ íîâ íîì òðàê òó -
åò ñÿ â òå ëå ïî ñòà íîâ êàõ. È çðè -
òå ëÿ çà ìà íèòü â òå àòð ñî âðå ìåí -
íîé èñ òî ðè åé óæå òðóä íî — åñëè
ýòî, êî íå÷ íî, íå îò êðî âåí íî ðàç -
âëå êà òåëü íûé, íà ãðà íè ýðî òè êè è 
ïî øëî ñòè, ñþ æåò. Ñ. Êî êîâ êèí
ðàñ ñêà çàë î ìå æ äó íà ðîä íîì ñî -
òðóä íè ÷å ñò âå åãî äðà ìà òóð ãè ÷å -
ñêîé ëà áî ðà òî ðèè (âêëþ ÷àÿ âçàè -
ìî äåé ñò âèå ñ “Öåí òðîì Þä æè íà
Î’Íèëà”). È òåì íå ìå íåå, ïî÷ òè â
êà æ äîé ðå ï ëè êå äðà ìà òóð ãîâ — Ê.
Äðà ãóí ñêîé, À. Çåí çè íî âà, Å. Íàð øè, 
Í. Âà ñèëü å âîé, È. Ãðà áàó ëè íà è äðó -
ãèõ — îò ìå ÷à ëîñü, ÷òî íóæ íî ïîä -
íè ìàòü ñòà òóñ ñî âðå ìåí íîé ðîñ ñèé -
ñêîé äðà ìà òóð ãèè. Íà äðó ãîé äåíü
ðå æèñ ñå ðû íå ñêîëü êî “îòûã ðà ëèñü”, 
íà ïîì íèâ, ÷òî äðà ìà òóð ãè íå âñå ãäà 
ïî íè ìà þò (è æå ëà þò ïðè íÿòü)
îñî áåí íî ñòè ñöå íè ÷å ñêî ãî ÿçû êà, à
òàê æå íî âûå òå àò ðàëü íûå òåõ íî -
ëî ãèè. Íî, â îá ùåì, èíî ãäà áûëî
îùó ùå íèå, ÷òî ðàç ãî âî ðû òîë êóò ñÿ
íà òåõ æå ñà ìûõ ïðî áëå ìàõ, î êî -
òî ðûõ ãî âî ðè ëîñü è äå ñÿòü, è äâà -
äöàòü ëåò íà çàä. Ðàç âå ÷òî â òðå -
òèé äåíü äî áà âè ëèñü äâå ÷èñ òî íû -
íåø íèå òåìû: åäè íîå òå àò ðàëü íîå
èí ôîðì ïðî ñòðàí ñò âî, êî òî ðîå ïîêà 
íå óäà åò ñÿ âû ñòðî èòü äàæå ñ ïî ìî -
ùüþ Èí òåð íå òà, è ñî áëþ äå íèå çà -
êî íîâ àâ òîð ñêî ãî ïðà âà.

Ìè íóâ øåé îñå íüþ Ìî ñ êîâ ñêèé ãî -
ñó äàð ñò âåí íûé óíè âåð ñè òåò êóëü -
òó ðû è èñ êóñ ñò âà â ïîä ìîñ êîâ íûõ
Õèì êàõ îò ïðàçä íî âàë þáè ëåé —
80 ëåò! À çà ìå ñÿö ñ íå áîëü øèì äî
ýòî ãî ñî áû òèÿ ñâîå 50-ëå òèå îò -
ìå òè ëî îäíî èç ñà ìûõ ïðî ñëàâ ëåí -
íûõ è óâà æàå ìûõ “ïîä ðàç äå ëå íèé” 
ÌÃÓÊÈ — êà ôåä ðà ðå æèñ ñó ðû è
ìàñ òåð ñò âà àê òå ðà.
Ñðå äè åå îñ íî âà òå ëåé Þ.Ã. Ïî ëè -
÷è íåö êèé (ïåð âûé çà âå äóþ ùèé),
Â.Í. Ãó äî âè ÷åâ, ó÷å íè êè Ê.Ñ.
Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî Ë.Ï. Íî âèö êàÿ,
Þ.Í. Ìàëü êîâ ñêèé, È.À. Ìà çóð. Â 
ðàç íûå ãîäû íà êà ôåä ðå ðà áî òà ëè
òà êèå èç âåñò íûå, òè òó ëî âàí íûå

ìàñ òå ðà, êàê Ã.À. Ãå îð ãè åâ ñêèé,
Á.Ã. Ãî ëó áîâ ñêèé, Ý.Ì. Áåé áó òîâ,
Ï.Ï. Âà ñèëü åâ, Á.Å. Ùåä ðèí, Ñ.À.
Áàð êàí, Ï.À. Õîì ñêèé, Å.Ä. Òà -
áà÷ íè êîâ è ìíî ãèå-ìíî ãèå äðó ãèå.
Ñåé ÷àñ íà êà ôåä ðå ðà áî òà þò Ò.Ã.
Êî íþ õî âà è Í.Ñ. Åãî ðî âà, Ë.Ä.
Òè òîâ, À.ß. Ãî âî ðó õî, Ã.À. Àáå ñàä -
çå è íå ìà ëî äðó ãèõ êðóï íûõ äåÿ òå -
ëåé òå àò ðà. Èõ óñè ëèÿ ìè, ïî îá -
ùå ìó ìíå íèþ êîë ëåã, ñî òðóä íè êîâ
è âû ïó ñê íè êîâ, êà ôåä ðà ïî êî ëè -
÷å ñò âó ñòó äåí òîâ è ïðå ïî äà âà òå -
ëåé è êà ÷å ñò âó âû ïó ñê íè êîâ ïðå -
âðà òè ëàñü ïî÷ òè â ïîë íî öåí íûé

òå àò ðàëü íûé èí ñòè òóò.
Çà íå ñêîëü êî ìå ñÿ öåâ äî þáè ëåÿ
êà ôåä ðà ïî íåñ ëà òÿ æå ëóþ è íå -

îæè äàí íóþ óò ðà òó — ñêîí ÷àë ñÿ
ðó êî âî äèâ øèé åþ 15 ëåò ïðî ôåñ -
ñîð Â.È. Çû êîâ. Çà âå äóþ ùèì êà -
ôåä ðîé ñòàë Í. Ë. Ñêî ðèê, ðå æèñ -
ñåð ÌÕÒ èì. ×å õî âà, ó÷å íèê Î. Í.
Åô ðå ìî âà.
Íå ñëó ÷àé íî åæå ãîä íûé ôåñ òè âàëü 
äè ïëîì íûõ è ñòó äåí ÷å ñêèõ ðà áîò
êà ôåä ðû ðå æèñ ñó ðû è àê òåð ñêî ãî
ìàñ òåð ñò âà “Ëå âûé áå ðåã” ïðî õî -
äèò êàê ñìîòð ïîë íî öåí íûõ è ïî -
ðîé âåñü ìà íå îð äè íàð íûõ â ñâî èõ
òâîð ÷å ñêèõ ðå øå íè ÿõ ðå æèñ ñåð -
ñêèõ è àê òåð ñêèõ ðà áîò.

Øêî ëà ïðî ôåñcèoíà ëîâ

Âà ëå ðèé Ìî ñê âè òèí
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Íàø êîðð.

Îñåíüþ â Åðå âà íå ïðî øåë ïåð âûé
ìåæ äó íà ðîä íûé ôåñ òè âàëü ñî âðå -
ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè “Ðå à áè ëè -
òà öèÿ íà ñòî ÿ ùå ãî”. Ïåð âûé çà
äâàä öàòü ëåò ôåñ òè âàëü, êî òî -
ðûé ïðî ÿ âèë ñìå ëîñòü ñî áðàòü
äðà ìà òóð ãîâ è îðãà íè çà òî ðîâ äðà -
ìà òóð ãè ÷åñ êîé æèç íè 15 ñòðàí — 
áûâ øèõ ðåñ ïóá ëèê ÑÑÑÐ. È ïî ÷òè 
âñå ïðè å õà ëè. Íå óäà ëîñü ïðè âëå÷ü
ëèøü ïðåä ñòà âè òå ëåé Êà çàõ ñòà -
íà, Êèð ãè çèè è Àçåðáàéäæàíà.
Áûëî âðå ìÿ, êîã äà äðà ìà òóð ãè 1/6 

çåì íî ãî øàðà âñòðå ÷à ëèñü ïî íå -
ñêîëü êî ðàç â ãîä íà òâîð ÷åñ êèõ
ñå ìèíà ðàõ äëè íîþ â ìå ñÿö â Äó áóë -
òàõ, ßëòå, Ðóçå, äðó ãèõ òâîð ÷åñ -
êèõ äî ìàõ ñî þ çîâ ïè ñà òå ëåé è òå -
àò ðàëü íûõ äå ÿ òå ëåé. Ðàç ãî âîð íà
ïî ÷âå íî âåé øèõ ïüåñ — ýòî âñåã äà
ðàç ãî âîð ïðî ñî âðå ìåí íîñòü, òðà -
äè öèþ è åå èç ìåí ÷è âîñòü.

Ãäå óæ ëó÷ øå âñòðå òèò ñÿ äðà ìà -
òóð ãàì èç Àçèè è Åâðî ïû, åñëè íå
â Àðìåíèè, êî òî ðàÿ, êàê ïîä û òî -
æè ëà íà öå ðå ìî íèè îò êðû òèÿ
ôåñ òè âà ëÿ ìè íèñòð êóëü òó ðû
ðåñ ïóá ëè êè Àñìèê Ïî ãî ñÿí, “óæå
ïÿò íàä öàòü âå êîâ â îêòÿá ðå ñî áè -
ðà åò ó ñåáÿ ïå ðå âîä ÷è êîâ”. Âåäü
îãðîì íîå êî ëè ÷åñ òâî ïèñü ìåí íûõ
ïà ìÿò íè êîâ âñåõ íà ðî äîâ ñî õðà íè -
ëèñü ëèøü ïî òî ìó, ÷òî, íà ÷è íàÿ ñ
V âåêà, îíè áûëè ïå ðå âå äå íû íà àð -
ìÿí ñêèé ÿçûê.

259

À âåäü áûëè âðå ìå íà — â äàâ íþþ
ñî âåò ñêóþ ýïî õó, — êîã äà íå ãëàñ -
íûì ðàñ ïî ðÿ æå íè åì ìè íèñ òðà
êóëü òó ðû âû ïóñ êíè êîâ ýòîé êà -
ôåä ðû íå ðå êî ìåí äî âà ëîñü áðàòü
íà ðà áî òó â ïðî ôåñ ñè î íàëü íûå òå -
àò ðû: èç íà ÷àëü íî ñ÷è òà ëîñü, ÷òî
è ýòà êà ôåä ðà, è âåñü òîã äàø íèé
Èíñòè òóò êóëü òó ðû ãî òî âÿò

ñïå öè à ëèñ òîâ äëÿ “íà ðîä íî ãî
òâîð ÷åñ òâà” è “ëþ áè òå ëüñêîé
ñöå íû”. Íî òå ïåðü âû ïóñ êíè êè
êà-ôåä ðû — íà ñòî ÿ ùèå ïðî -
ôåñ ñè î íà ëû — ðà áî òà þò â
ñòî ëè öå, Ìîñ êîâ ñêîé îá ëàñ òè
è äðó ãèõ ãî ðî äàõ è ðå ãè î íàõ
Ðîñ ñèè â ñî öè î êóëü òóð íûõ
ñòðóê òó ðàõ âëàñ òè, íà ÒÂ, ðó -

êî âî äÿò òå àò ðà ìè. È ñàìè
óñïåø íî ïðå ïî äà þò — â ñòî -
ëè÷ íûõ (è íå òîëü êî â ñòî ëè÷ -
íûõ) òå àò ðàëü íûõ âó çàõ, â òîì 
÷èñ ëå òà êèõ èìå íè òûõ, êàê
ÐÀÒÈ/ÃÈÒÈÑ, Âûñ øåå òå àò -
ðàëü íîå ó÷è ëè ùå èì. Ì.C. Ùåï -
êè íà è Òå àò ðàëü íûé èí ñòè òóò 
èì. Á.B. Ùó êè íà.

“Ðå à áè ëè òà öèÿ”
â Àðìåíèè

Óæå â äâå íàä öà òûé ðàç ìîñêîâ -
ñêèé òå àòð ðóñ ñêîé äðà ìû “Êà -
ìåð íàÿ ñöå íà” ñî áðàë íà ñâî åé
ïëî ùàä êå ëþ áè òå ëüñêèå òå àò -
ðàëü íûå êîë ëåê òè âû ñî âñåé Ðîñ -
ñèè — ïðè ïîä äåð æêå ñòî ëè÷ íî ãî
ïðà âè ò åëüñòâà, Ìè íèñ òå ðñòâà
îá ðà çî âà íèÿ è íà óêè ÐÔ, Äåïàð -
òà ìåí òà êóëü òó ðû Ìîñ êâû, Ñî þ -
çà òå àò ðàëü íûõ äå ÿ òå ëåé ÐÔ,
Ñè íî äàëü íî ãî îò äå ëà ïî äå ëàì ìî -
ëî äå æè ÐÏÖ è äðó ãèõ îá ùåñ òâåí -
íûõ îðãà íè çà öèé.
Õîòÿ â íà çâà íèè ñìîò ðà ñî õðà íÿ -
åò ñÿ íà çâà íèå “øêîëü íûå òå àò -
ðû”, íî êðóã ó÷àñ òíè êîâ äàâ íî
óæå âû øåë çà ðàì êè ýòî ãî îïðå äå -
ëå íèÿ. Ñòó äèè èç øêîë è ãèì íà -
çèé, ïðè êëó áàõ è äâîð öàõ êóëü òó -
ðû, èí ñòè òó òàõ è ïðè âîñ êðåñ íûõ
øêî ëàõ, ðàç íî âîç ðàñ òíûå êîë ëåê -
òè âû èç þíî øåñ êèõ è ìî ëî äåæ íûõ 
öåí òðîâ òâîð ÷åñ òâà, âïîë íå
âçðîñ ëûå ïî ñî ñòà âó “íà ðîä íûå”
òå àò ðû — âîò ïà ëèò ðà ó÷àñ òíè -
êîâ. Ôîð ìè ðî âà íèþ àôè øè ïðåä -
øåñ òâó åò âíè ìà òåëü íûé è âäóì -
÷è âûé ïðîñìîòð íå ñêîëü êèõ äå -
ñÿò êîâ (à òî è ñî òíè ñ ëèø íèì)
çà ÿ âîê.
Êàê ïî âå ëîñü ñ ñà ìî ãî ïåð âî ãî
ðàçà, íà ôåñ òè âà ëå ðà áî òà åò
ïðåä ñòà âè òåëü íîå æþðè: ïè ñà òå -

ëè, ðå æèñ ñå ðû, êðè òè êè, àð òèñ -
òû, äðà ìà òóð ãè, ïðåä ñòà âè òå ëè
ÐÏÖ, îá ùåñ òâåí íûå äå ÿ òå ëè. Â
ýòîò ðàç íà îò êðû òèè ñìîò ðà ñ
ïðè âå òñòâè åì ê ó÷àñ òíè êàì îá -
ðà òè ëàñü çíà ìå íè òàÿ êèíîàêòðè -
ñà Çèíà è äà Êè ðè åí êî.
Äâå íàä öàòü êîë ëåê òè âîâ èç Ìîñ -
êâû, Õà áà ðîâ ñêà, Îìñêà, Êðàñ íî -
äà ðà, Çå ëå íîã ðà äà, Àñòðàõàíè è
äðó ãèõ ãî ðî äîâ — ýòî äâå íàä öàòü
ñà ìûõ ðàç íûõ ïî ôîð ìå, òâîð ÷åñ -
êîé ìà íå ðå è ñòè ëèñ òè êå ñïåê -
òàê ëåé, ïî êà çàí íûõ â äíè îñåí íèõ
øêîëü íûõ êà íè êóë 2010 ãîäà.
Â ýòîò ðàç ïðàê òè ÷åñ êè íå áûëî
ñïåê òàê ëåé ïî ñêàç êàì — ðàç âå
÷òî “Êî ðî òûø êè â ñêà çî÷ íîì ãî -
ðî äå” îìñêî ãî Ëè öåé ñêî ãî äðàì -
òå àò ðà ïî “Ïðèê ëþ ÷å íèÿì Íåç -
íàé êè” Í. Íî ñî âà. Çàòî ïðàê òè -
÷åñ êè âñå ïî ñòà íîâ êè — ïî ñî âðå -
ìåí íîé ðîñ ñèé ñêîé è ñî âåò ñêîé
äðà ìà òóð ãèè (èç î÷åíü “ïðî øëî ãî”
âðå ìå íè — òîëü êî “È âñå ìû âîñ -
êðåñ íåì èç ìåð òâûõ” çå ëå íîã ðàä -
ñêî ãî ÄÞÖ “Âå äî ãîíü” ïî Ì.
Ãîðü êî ìó).
Íà âåð íîå, îá ùèé ñåðü åç íûé íà -
ñòðîé ôåñ òè âà ëÿ îïðå äå ëÿë ñÿ

òåì, ÷òî îí ïðî õî äèë â ãîä 65-ëå -
òèÿ îêîí ÷à íèÿ Âòî ðîé ìè ðî âîé
âîé íû è íà øåé Ïî áå äû â Âå ëè êîé
Îòå ÷åñ òâåí íîé âîé íå. Âîéíå è âî -
åí íî ìó ëè õî ëåòüþ áûëè ïî ñâÿ ùå -
íû, êàê ìè íè ìóì, ïî ëî âè íà èç ïî -
êà çàí íûõ ðà áîò: “×òî òà êîå âîé -
íà” ïî À. Áî ðè ñî âó (Äåòñêèé ìó -
çåéíûé òå àòð-ñòó äèÿ “Ýòþä”,
ßêóòñê), “Âàð øàâ ñêàÿ ìå ëî äèÿ”
ïî Ë. Çî ðè íó (òå àòð-ñòó äèÿ
“Ñîç âåç äèå”, Ëè ñà êîâñê), “Äà ëå -
êèå áëèç êèå çâåç äû” ïî ðàñ ñêà çàì
À. Ïðèñ òàâ êè íà (îáðàç öîâàÿ òå -
àò ðàëüíàÿ ñòó äèÿ “Æè âîå ñëî âî”,
Êðàñ íî äàð), “Ñåìü ìè ñîê, ñåìü ëî -
æåê” Í. Ñå ìå íî âîé (íàðîäíûé
êîë ëåê òèâ — ìîëî äåæíûé òå -
àòð-ñòó äèÿ “Ìû”, Àñòðàõàíü),
“Äà ëå êèå çèì íèå âå ÷å ðà” ïî Â.
Øóê øè íó (òå àòð “ÊËÀÑÑ”,
Ðóçà). È òå ìà òè ÷åñ êè ê íèì ïðè -
ìû êàë ñïåê òàêëü “Ëþ áîâü êàê
ìè ëè òà ðèçì” ïî Ï. Ãëà äè ëè íó òå -
àò ðàëü íîé ñòó äèè “Àðò-Ìà ãèÿ”
èç Ñàíêò-Ïå òåð áóð ãà.
Åæå âå ÷åð íèå ïðî õî äè ëè îá ñóæ äå -
íèÿ ñïåê òàê ëåé — êàê ñâî å îá ðàç -
íûå ìàñ òåð-êëàñ ñû: â ðàì êàõ
ñìîò ðà óæå òðà äè öè îí íî ðà áî òà -
ëà Ëà áî ðà òî ðèÿ äëÿ ðó êî âî äè òå -
ëåé äåò ñêèõ è þíî øåñ êèõ êîë ëåê -
òè âîâ.

Òðà äè öè îí íûé ñáîð



Âìå ñòå ñ ôåñ òè âà ëåì äðà ìà òóð -
ãîâ, òàê æå ïðè ïîä äåðæ êå Ìåæ -
ãî ñó äàð ñò âåí íî ãî ôîí äà ãó ìà íè -
òàð íî ãî ñî òðóä íè ÷å ñò âà ãî ñó -
äàðñòâ-ó÷à ñò íè êîâ ÑÍÃ è Ìèí -
êóëü òó ðû Àð ìå íèè ïðî èñ õî äèë ìå -
äèà ôî ðóì è IV ìå æ äó íà ðîä íûé
ôî ðóì ïå ðå âî ä÷è êîâ è èç äà òå ëåé.
Àá ñî ëþò íàÿ óäà ÷à ôî ðó ìà — êíè -
ãà “Ðåà áè ëè òà öèÿ íà ñòîÿ ùå ãî” íà 
ðóñ ñêîì ÿçû êå, êî òî ðàÿ òå ïåðü
äîñ òóï íà òàê æå è â Èí òåð íå òå,
íà ñàé òå îð ãà íè çà òî ðîâ ôåñ òè âà -
ëÿ, Íà öèî íàëü íîé òå àò ðàëü -
íî-òâîð ÷å ñêîé àñ ñî öèà öèè
http://www.arttheatre.am. Ýòî íå
òîëü êî ñáîð íèê 14 ïüåñ èç 12
ñòðàí, ïðè íÿâ øèõ ó÷à ñòèå â ôî ðó -
ìå, íî è ðÿä àíà ëè òè ÷å ñêèõ ñòà -
òåé î òîì, ÷òî òâî ðè ëèñü â äðà -
ìà òóð ãè ÷å ñêîì è òå àò ðàëü íîì
ïðî ñòðàí ñò âå êà æ äîé ñòðà íû çà
ïî ñëåä íèõ 20 ëåò. Íà ôåñ òè âà ëå
ñî ñòîÿ ëèñü ïóá ëè÷ íûå ÷èò êè è îá -
ñó æ äå íèÿ âñåõ 14 ïüåñ, âêëþ ÷åí -
íûõ â ñáîð íèê, è èç êîí êóðñ. 35
ó÷à ñò íè êàì ôåñ òè âà ëÿ áûëà ïðå -
äîñ òàâ ëå íà øè ðî êàÿ êóëü òóð íàÿ è 
ýêñ êóð ñè îí íàÿ ïðî ãðàì ìà è, êî -
íå÷ íî, âîç ìîæ íîñòü äëÿ øè ðî êî ãî
îá ùå íèÿ — ÷òî áû ïî íÿòü, ÷òî ìû 
çà äâà äöàòü ëåò ïðè îá ðå ëè, à ÷òî
ïî òå ðÿ ëè, è íà ñêîëü êî íå îá ðà òè -
ìî êàê õî ðî øåå, òàê è ïëî õîå.
Äîø ëî äàæå äî òîãî, ÷òî àâ òî ðû
ñòè õèé íî, â ðîëè àê òå ðîâ, ñòà ëè
ó÷à ñò âî âàòü â ÷èò êàõ äðóã äðó ãà,
à îá ñó æ äå íèÿ ðà áîò çà íå ñêîëü êî
äíåé ïðå âðà òè ëèñü â ñî âìå ñò íûé
ïî èñê òîãî, êàê ïüå ñó ñäå ëàòü
ãëóá æå, êàê àâ òî ðó âû ðà çèòü âñå,
íà ÷òî îí ñïî ñî áåí. È êàê-òî íà
âòî ðîé ïëàí îòî äâè íó ëîñü ñî ðåâ -
íî âà íèå çà ïðå ìèè. Åñëè è îñ òà -
ëîñü â èòî ãå íå ìíî ãî ãî ðå ÷è, òî íå
èç-çà òîãî, ÷òî íå âñåì äîñ òà ëèñü
ïðè çû, à ëèøü ïî òî ìó, ÷òî íå äî
êîí öà áûëà èñ ïîëü çî âà íà âîç ìîæ -

íîñòü òâîð ÷å ñêè-àíà ëè òè ÷å ñêî ãî
îá ùå íèÿ. Æàëü, ÷òî èç êà æ äîé
ñòðà íû ìîæ íî áûëî óç íàòü ëèøü
îäíó ðà áî òó: ìà ëî âà òî äëÿ âîç -
ìîæ íûõ ñî âìå ñò íûõ ïðî åê òîâ â
áóäóùåì!
Ïî ÷ó äè ëàñü òà êàÿ ìî äåëü ôåñ òè -
âà ëÿ, ÷òî áû óæå çà íå ñêîëü êî ìå -
ñÿ öåâ äî íåãî íà ñàé òå îð ãà íè çà -
òî ðîâ ìîæ íî áûëî áû ïðî ÷åñòü
ïîä áîð êó íå ìå íåå, ÷åì ïÿòè ïüåñ
èç êà æ äîé ñòðà íû-ó÷à ñò íè öû. À
ñàì ôåñ òè âàëü íà ÷àòü ñ òîãî,
÷òî áû âñåì ó÷à ñò íè êàì óå äè -
íèòü ñÿ äëÿ òâîð ÷å ñêî ãî îá ùå íèÿ
ïî äó øàì, íå ñïå øà, âñåì âìå ñòå
íàé òè ëó÷ øèå ïüå ñû, ïðî ÷åñòü èõ
“ïðî ñåáÿ” è çà òåì íå ïðå ìåí íî
ïóá ëè÷ íî, ðàñ ïðå äå ëèòü ðîëè, ïîä -
ãî òî âèòü ñÿ. À äàëü øå â òå ÷å íèe
òðåõ äíåé ïðî âåñ òè ìà ðà ôîí ÷è -
òîê ñ ïðè ñóò ñò âè åì ðå æèñ ñå ðîâ
èç Àð ìå íèè è äðó ãèõ ñòðàí, ñòó -
äåí òîâ è ñà ìîé îáû÷ íîé ïóá ëè êè,
êî òî ðàÿ òîæå ìîã ëà áû âû ñêà -
çàòü ñÿ â îá ñó æ äå íè ÿõ, à ðå æèñ ñå -
ðû áó äóò ïðè ãëÿ äû âàòü ñÿ — ÷òî
èì õî òå ëîñü áû ïîñòàâèòü è ãäå?
Íó æåí ëè êîí êóðñ ñ äå íåæ íû ìè
ïðè çà ìè? Â ýòîì ãîäó æþðè îêà çà -
ëîñü â î÷åíü ñëîæ íîì ïî ëî æå íèè.
Êàæ äàÿ èç ñòðàí-ó÷àñ òíèö âû áè ðà -
ëà — ïðåä ëî æèòü ñà ìîå èñ ïû òàí -
íîå, ïðî âå ðåí íîå âðå ìå íåì èç òîãî,
÷òî ñî çäà íî çà ïðî øåä øèå ãîäû,
âåùü, êî òî ðàÿ äî êà çà ëà ñâîþ äå -
éñòâåí íîñòü, èëè ñà ìûå ÷òî íè
åñòü íî âûå òâî ðå íèÿ, íå èìå þ ùèå
ïîêà ñöå íè ÷åñ êî ãî âîï ëî ùå íèÿ.
Æþðè ðè ñê íó ëî è íà ýêñ ïå ðè ìåíò
— àíî íèì íûé îï ðîñ ñðå äè ó÷à ñò -
íè êîâ — êîìó áû îíè îò äà ëè ïðåä -
ïî÷ òå íèå. È ìíå íèÿ æþðè è ó÷à -
ñò íè êîâ ñîâ ïà ëè!
Âîò ñïè ñîê ïî áå äè òå ëåé ñ ôîð ìó -
ëè ðîâ êà ìè æþðè (çà ÷òî ïðè ñó æ -
äå íû íà ãðà äû):
I ïðå ìèÿ. “Ìà ëûø” Ìà ðèþ ñà

Èâàø êÿ âè ÷ó ñà (Ëèò âà) — “Çà èí -
íî âà öè îí íûé ïîä õîä ê èñ òî ðè ÷å -
ñêîé òåìå”.
II ïðå ìèÿ. “Ïûëü íûé äåíü” Ñàøè

Äå íè ñî âîé1 (Ðîñ ñèÿ) — “Çà ýìî -
öèî íàëü íóþ è ïðàâ äè âóþ ïüå ñó î
ñâî åì ïî êî ëå íèè”.
III ïðå ìèÿ. “Òîò, êîãî íå áûëî”

Êà ðè íý Õî äè êÿí (Àðìå íèÿ) — “Çà 
ìå òà ôî ðè ÷å ñêîå âû ðà æå íèå ðå -
àëü íî ãî”.
Ñïåö ïðè çû:
“Ëþ áîâü ïåðè” Òî õè ðà Ìó õàì -
ìàä ðè çî (Òàä æè êè ñòàí) — “Çà
ñèí òåç ýò íî ãðà ôèè è ðå àëü íî -
ñòè”.
“Äî æèòü äî ïðå ìüå ðû” Íè êî ëàÿ

Ðóä êîâ ñêî ãî2 (Áå ëà ðóñü) — “Çà
òðàíñ ôîð ìà öèþ ýìî öèî íàëü íî ãî
âîñ ïðè ÿòèÿ ïðî øëî ãî â èñ òî ðè ÷å -
ñêóþ ïà ìÿòü”.
Êàê ïî ñòðî èòü ôåñ òè âàëü íûé
êîí êóðñ â áó äó ùåì? Ëè÷ íî ÿ âåðþ â 
âîç ìîæ íîñòü ãî ëî ñî âà íèÿ ó÷àñ -
òíè êîâ íå çà òó ïüå ñó, êî òî ðàÿ
ïðåä ïî÷ òè òåëü íåå íà äàí íûé ìî -
ìåíò, à ñ “õèò ðîé óñòà íîâ êîé”:
êîìó èç àâ òî ðîâ (êðî ìå ñåáÿ) áîëü -
øå âñå ãî õî òå ëîñü áû ïðåä îñòà -
âèòü ñòè ïåí äèþ äëÿ íà ïè ñà íèÿ
ñëå äó þ ùåé ïüå ñû. È, ÷òî áû íà
ñëå äó þ ùåì ôåñ òè âà ëå, ÷å ðåç ãîä,
òà êàÿ ïüå ñà áûëà áû ïðåä ñòàâ ëå -
íà. Ýòî ìîã ëî áû ñòàòü îñî áåí -
íîñ òüþ àð ìÿí ñêî ãî ôåñ òè âà ëÿ —
åãî ïðè çå ðû ïî ÷ó âñòâó þò îò âå -
òñòâåí íîñòü çà ñâîé òâîð ÷åñ êèé
ðîñò — ïî êðàé íåé ìåðå, íà òîò
ãîä, íà êà êîé ïî ëó ÷àò êðå äèò äî -
âå ðèÿ ñî áðàòü åâ ïî ïåðó.
È êî íå÷ íî, ñáîð íèê! Óæå ñåé ÷àñ,
ìå÷ òàþ î áó äó ùåé êíè ãå, ãäå íà -
÷àë ñÿ áû âäóì ÷è âûé äèà ëîã àâ òî -
ðîâ èç ðàç íûõ ñòðàí äðóã ñ äðó ãîì!
È ïðè ëî æå íèå â âèäå êîì -
ïàêò-äèñ êà ñ áî ëåå øè ðî êîé ïîä -
áîð êîé èç ñòðàí-ó÷à ñò íèö.
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1 Ïóá ëè êó åò ñÿ â ñëå äóþ ùåì íî ìå ðå “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”.
2 “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 1, 2010 ã.
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