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Óðî æàé “Åâ ðà çèè-2010”: íî âûå èìå íà
Èç ãîäà â ãîä åêà òå ðèí áóðã ñêèé äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé êîí êóðñ “Åâ ðà çèÿ” ïðè “Êî ëÿ äà-òå àò -

ðå” îò áè ðà åò câå æèå èí òå ðåñ íûå ïüå ñû èç áîëü øî ãî ïî òî êà (â 2010 ãîäó íà êîí êóðñ ïðè øëî
530 òåê ñòîâ). Êîí êóðñ ìûñ ëèò ñåáÿ êàê ïðî ôåñ ñèî íàëü íûé òðàì ïëèí: îò íî âî ãî òåê ñòà ê ïî -
ñòà íîâ êàì, è â ýòîì ñìûñ ëå ðå çóëü òà òèâ íîñòü “Åâ ðà çèè” î÷å âèä íà — ê øîðò-ëèñ òó, ëàó ðå àò -
ñêî ìó ñïè ñêó ïðè ñëó øè âà þò ñÿ ìíî ãèå òå àò ðû Ðîñ ñèè è áëèæ íå ãî çà ðó áå æüÿ, ïî âòî ðÿ þò åãî
ñå ëåê öèþ. Ñå ãî äíÿ, ïðè êðàé íå îá øèð íîé äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîé äåÿ òåëü íî ñòè (îã ðîì íîå ÷èñ ëî 
ñå ìè íà ðîâ, ÷è òîê, ëà áî ðà òî ðèé ïî âñåé Ðîñ ñèè) ñà ìûé íå ïðà âèëü íûé ïóòü — îò äå ëÿòü äðà -
ìà òóð ãè ÷å ñêóþ æèçíü îò ñöå íè ÷å ñêîé, ñòà âèòü èõ â ïà ðàë ëåëü. “Åâ ðà çèÿ” â ýòîì ñìûñ ëå âñå -
ãäà áûëà êîí êóð ñîì ïðàê òè ÷å ñêî ãî ïðè ìå íå íèÿ, è Íè êî ëàé Êî ëÿ äà íå ìà ëî äå ëà åò äëÿ ïîñò -
ïðî ìî óøå íà ïüåñ-ïî áå äè òå ëåé, õîòÿ, âîç ìîæ íî, è ñëî âà òàêîãî îí íå çíàåò.

Íî è ðå äàê öèÿ “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” ëå íî ñòüþ, íå ëþ áî ïûò ñò âîì è èíåðò íî ñòüþ
íå îò ëè ÷à åò ñÿ. Ïî ïðî ñòî ìó ïóòè íå èäåò, íå ïå ÷à òà åò òóïî ïüå ñû-ïî áå äè òå ëè, à ñàìà ñî ñòàâ -
ëÿ åò ñâîé âû áîð èç ïðåä ëî æåí íî ãî “Åâ ðà çè åé” øîðò-ëèñ òà, ïî ðîé îá õî äÿ àá ñî ëþò íûõ ôà -
âî ðè òîâ ïî òîé èëè èíîé ïðè ÷è íå, â òîì ÷èñ ëå ïî íå ñî ãëà ñèþ ñ îá ùèì ìíå íè åì. Âîò òà êîé
ñòðîï òè âûé è ãîð äûé õà ðàê òåð ó æóð íà ëà, äå ìîí ñò ðè ðóþ ùå ãî, êñòà òè, àíà ëî ãè÷ íûé ïîä õîä
ïî îò íî øå íèþ ê ëþ áî ìó äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ìó êîí êóð ñó. Â äàí íîì æå íî ìå ðå èäåÿ àëü òåð íà -
òèâ íî ãî îò áî ðà — ïðåä ñòà âèòü òîëü êî íî âûå èìå íà, òîëü êî àá ñî ëþò íûõ íî âè÷ êîâ â äðà ìà -
òóð ãèè, ÷üè ïüå ñû, áûòü ìî æåò, åùå íå ñî âåð øåí íû, íî ïî òåí öè àëü íî èíòåðåñíû.

Â 2010 ãîäó íà “Åâ ðà çèè” ïî áå äè ëè â îñ íîâ íîì äðà ìà òóð ãè-æåí ùè íû: â ñïè ñêå ëàó ðåà -
òîâ òîëü êî äâîå ìóæ ÷èí. È òåìû ïüåñ, è ïåð ñî íà æè â îñ íîâ íîì æåí ñêèå — ýòî âèä íî è ïî
ïîä áîð êå òåõ øåñ òè ïüåñ, êî òî ðûå îïóá ëè êî âà íû íèæå. Ìàò ðè àð õàò â ñî âðå ìåí íîé ïüå ñå
ìîæ íî òðàê òî âàòü ïî-ðàç íî ìó: ìîæ íî ãî âî ðèòü è îá óñ òà ëî ñòè îò ìóæ ñêî ãî áðó òà ëèç ìà
Ïðÿæ êî, Êëàâ äèå âà, áðàòü åâ Äóð íåí êî âûõ, è î äå ôè öè òå æåí ñò âåí íî ñòè â æåñ òî êîì ñî âðå -
ìåí íîì ìèðå, è î òîì æå ÿâ ëå íèè íà òå àò ðàëü íîé ñöå íå, ïðåä ïî ÷è òàþ ùåé ñå ãî äíÿ “ìóæ -
ñêîé” ðå æèñ ñåð ñêèé ñòèëü àê òåð ñêîé, “æåí ñêîé” ñòè õèè. Òàê èëè èíà ÷å, æåí ñêàÿ ëè íèÿ â
ñî âðå ìåí íîé ïüå ñå áëà ãî ïî ëó÷ íî ïðî äîë æà åò ñÿ: â 2000-å ïî ñëå Ñà äóð, Ãðå ìè íîé è Äðà ãóí -
ñêîé ïðè øëè Àííà ßá ëîí ñêàÿ, ßðî ñëà âà Ïó ëè íî âè÷, Îëü ãà Ïî ãî äè íà è Íà òà ëèÿ Ìî øè íà, à 
òå ïåðü ïîä ðîñ ëî è cëå äóþ ùåå ïî êî ëå íèå.

Åâ ãå íèÿ Êè ñå ëå âà â “Òðåòü åì ãëà çå” ðàñ ñêà çû âà åò èñ òî ðèþ èç ïðî âèí öè àëü íîé æèç íè,
ïîë íóþ äå ïðåñ ñèè è áåç íà äå ãè. Ìàòü ïðè ãëà øà åò äè ðåê òî ðà ýëèò íîé øêî ëû ê ñåáå äî ìîé,
ãî òî âàÿ íà âñå, ÷òî áû ìëàä øàÿ äî÷ü ó÷è ëàñü õîòü íå ìíî ãî ïî ëó ÷øå è ìîã ëà ðàñ ñ÷è òû âàòü íà
ëó÷ øåå áó äó ùåå. Êè ñå ëå âà èñ ïîëü çó åò îò ëè÷ íî ñõâà ÷åí íûå ôîð ìû ñî âðå ìåí íî ãî áû òî âî ãî
ÿçû êà, ýòî ÷óä íîå “ùå áå òà íèå”, “ùåë êà íüå”, ÿç âè òåëü íóþ ïå ðå áðàí êó ñà ìî ìíå íèé, ÷òî áû
ïî êà çàòü âñþ îò ÷à ÿí íîñòü ùå êîò ëè âîé ñè òóà öèè. Ïîä âî äî÷ êó è âå ñå ëûé ðàç ãî âîð ìëàä øàÿ
äî÷ü âÿëî äå ìîí ñò ðè ðó åò âñå òî ìà ëîå, íà ÷òî ñïî ñîá íà; äè ðåê òîð ïüÿ íå åò è íà ãëå åò, ÷óâ ñò -
âóÿ ñåáÿ õî çÿè íîì ïî ëî æå íèÿ, à ìàòü âû áè âà åò ñÿ èç ñèë, ÷òî áû âû ìî ëèòü ó ïðî êëÿ òîé ñóäü -
áû õîòÿ áû îäíî ñíèñ õî æ äå íèå. Íî ñè òóà öèÿ ýòà îêà çû âà åò ñÿ áëå ôîì, êàê è âñÿ æèçíü, êî -
òî ðóþ ÷å ëî âå êó íå ïîä ñèëó íè îá ìà íóòü, íè óìè ëî ñòè âèòü. Â ôè íà ëå — ïî òðÿ ñàþ ùèé ìî íî -
ëîã ìà òå ðè, êî òî ðàÿ âìå ñòî ïðî êëÿ òèé è íå íà âèñ òè ðàç ðà æà åò ñÿ “êðè êîì ëþá âè”, ëþá âè êàê 
åäèí ñò âåí íî ãî íà ñëåä ñò âà, êî òî ðîå òîëü êî è ìî æåò îíà ïå ðå äàòü ñâî èõ äâóì äî ÷å ðÿì. Ìàòü
îò äà åò ëþ áîâü, ñåáå íè ÷å ãî íå îñ òàâ ëÿÿ è ñåáå æå íè÷åãî íå âåðíóâ.

Â “Äî ÷åíü êå” Òàòü ÿ íû Âäî âè íîé òîò æå íà ñòðîé, òà æå èí òî íà öèÿ. Áåç âåñ òè ïðî ïàâ øàÿ
ñåì íà äöàòü ëåò íà çàä äå âî÷ êà âîç âðà ùà åò ñÿ äî ìîé. Ìû íå çà ñòà åì íà ñöå íå ìî ìåí òà âîç âðà -
ùå íèÿ, ìû òîëü êî ñâè äå òå ëè ðå àê öèè ðî äè òå ëåé, ñî ñå äåé — âè äèì îò ðà æåí íûì ñâå òîì âíå -
çàï íîå, íå æäàí íîå ÷óäî. Ïîÿ âèò ñÿ è çà ãî âî ðèò Äî ÷åíü êà òîëü êî â êîí öå ïüåñû, è â ýòîì àá -
ñóðä íîì äèà ëî ãå, íà ïî ìè íàþ ùåì îá ùå íèå ðî äè òå ëåé Ãðå ãî ðà Çàì çû ñ èõ ïå ðå ðî äèâ øèì ñÿ
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ñû íîì, ïðî ÿâèò ñÿ âñÿ ïðî ïàñòü ìå æ äó íèìè: ãëó áè íà íå ïî íè ìà íèÿ âû áî ðà ìå æ äó ñâî áî äîé
è ñòðà õîì. Îíè æäà ëè ñâîþ ìà ëåíü êóþ äå âî÷ êó, à ïî ëó ÷è ëè íå çíà êî ìîå, âåñü ìà àó òè÷ íîå
ñó ùå ñò âî. Ýòà ïüå ñà, ïî æà ëóé, — ìå òà ôî ðè ÷å ñêàÿ çà ãàä êà. Çäåñü ðå÷ü èäåò íå òîëü êî î áû òî -
âîé èñ òî ðèè, ïüå ñà ïðåä ïî ëà ãà åò ìíî æå ñò âåí íûå òðàê òîâ êè, íà ïðè ìåð, î âçàè ìî äåé ñò âèè
ïðî øëî ãî è íà ñòîÿ ùå ãî, î òîì, êàê íå ëåã êî ïðè íÿòü ïðî øåä øåå îá ðàò íî, êàê íå ëåã êî âñòðî -
èòü íà âñå ãäà ïî òå ðÿí íîå â óæå ñëî æèâ øåå ñÿ íà ñòîÿ ùåå. Çäåñü åñòü ðàç ãî âîð è î “âû ìû âà -
íèè” ìî ëî äå æè, î äå ìî ãðà ôè ÷å ñêîì êðè çè ñå ðîñ ñèé ñêîé ãëó áèí êè, î òîì, ÷òî äåòè ìî ãóò
ðàç è íà âñå ãäà èç ìèðà, ëè øåí íî ãî ïåð ñïåê òèâ, è òî÷ íî òàê æå âíå çàï íî âåð íóòü ñÿ, ïðî ñÿ
èëè òðå áóÿ íå ðàñ òðà ÷åí íî ãî âíèìàíèÿ ê ñåáå.

Â ëèõî è ëåã êî íà ïè ñàí íîé ïüå ñå Àëåê ñàí ä ðà Êàø òà íî âà “Funny and magic girls” (ïóá ëè -
êó åò ñÿ ïîä íà çâà íè åì “Áå ðå çî âûé ñîê”. — Ðåä.) òðè êàð òè íû — òðè âñòðå ÷è ëþ áîâ íè êîâ:
ïåð âàÿ, ïðî ìå æó òî÷ íàÿ è ïî ñëåä íÿÿ, ðàç äå ëåí íûå ãî äà ìè ðàç ëó êè. Äèà ëî ãè ëåã êè è âîç äóø -
íû, íåæ íûå, òè õèå, ñòðå ìè òåëü íûå, ðàñ ñ÷è òàí íûå íà ñî ÷óâ ñò âèå è ýìî öèî íàëü íîå ïîä êëþ -
÷å íèå. Íî, íå ñìîò ðÿ íà âè äè ìóþ ëåã êîñòü, ýòî ïüå ñà î ðàç î÷à ðî âà íè ÿõ. Î òîì, êàê óâ ëå ÷å íèå 
ñìå íÿ åò ñÿ îõ ëà æ äå íè åì, è êà êîé äëè òåëü íûé ïóòü íóæ íî ïðî æèòü ÷å ëî âå ÷å ñêîé äóøå, ÷òî -
áû ïðè ìè ðèòü ñÿ ñ î÷å âèä íî ñòüþ: “Òû îäè íà êî âûé, òû òà êîé, êàê âñå”.

Àí ä ðåé Ìå òåëü êîâ íà ïè ñàë “Ïî ðîõ” â æàí ðå àí òè óòî ïèè. Äðà ìà òóðã ïî êà çû âà åò àá ñóðä -
íûé è äå ãó ìà íè çè ðî âàí íûé ìèð ñâè ðå ïîé âîé íû âñåõ ïðî òèâ âñåõ. Ïðåä ñòàâü òå ñåáå îá ðàç
æèç íè, â êî òî ðîé îðó æèå ñòà ëî íå òîëü êî íîð ìîé, íî è íîð ìà òè âîì, ñòàí äàðò íûì ñïî ñî áîì
âû ÿñ íèòü îò íî øå íèÿ â îò äåëü íî âçÿ òîé ñåìüå.

Åùå îäíó ñå ìåé íóþ èñ òî ðèþ ðàñ ñêà çû âà åò Ñàøà Ïó õîâ â êî ðîò êîé ïüå ñå “Øóáà”. Æóò -
êî, íå îò âðà òè ìî ñõî äèò ñ óìà ìàòü, ïî òå ðÿâ øàÿ ñòàð øóþ äî÷ü, íà áëþ äàþ ùàÿ, êàê íà åå ãëà -
çàõ ðàñ ïà äà åò ñÿ è äó ðå åò ñå ìüÿ, è â ýòîì ïî ñòå ïåí íîì, ìåä ëåí íîì íèñ õî æ äå íèè â àä çà êëþ -
÷åí íå èñ ïî âå äè ìûé æåí ñêèé ðîê, ïðå ñëå äóþ ùèé è íà ñòè ãàþ ùèé âíå çàï íî.

È â ïüå ñå Èã íà òèÿ Òå ï ëåíü êî ãî “Îòåëü “Êà ëè ôîð íèÿ” (ïóá ëè êó åò ñÿ ïîä íà çâà íè åì “Òî -
ñè-áî ñè”. — Ðåä.) òîæå ðàñ ïî ëî æè ëîñü “áà áüå öàð ñò âî”. Ëåð êà, èëè êàê åå íà çû âà þò ðîä íûå
“ýòà Êóñ òó ðè öà”, ïû òà åò ñÿ âû ðâàòü ñÿ çà ãðà íè öû ñâî åé ñå ìüè, óéäÿ â ìèð òâîð ÷å ñò âà, ãëó áî -
êî ÷ó æ äûé íðà âàì åå äîìà. Âåð íóâ øèñü äî ìîé íà êà íè êó ëû, îíà ïî íè ìà åò, ÷òî âû ðâàòü ñÿ äî 
êîí öà íå óäà ñò ñÿ íè êî ãäà: ýòî “áà áüå öàð ñò âî”, îäè íî êîå, íå óñò ðî åí íîå, áðàí÷ ëè âîå, âñå ãäà
îñ òà íåò ñÿ ñ íåé, êàê ðîä íàÿ êðîâü. Íå ñ÷à ñò ëè âàÿ ñóäü áà ïå ðå äà åò ñÿ ïî íà ñëåä ñò âó.

Ïà âåë Ðóä íåâ

Ïî áå äè òå ëè Âîñü ìî ãî Ìå æ äó íà ðîä íî ãî êîí êóð ñà äðà ìà òóð ãîâ “Åâ ðà çèÿ-2010”

Íî ìè íà öèÿ “Ïüå ñà íà ñâî áîä íóþ òåìó”
Ïåð âàÿ ïðå ìèÿ: Cåìåí Êèðîâ, “Ïàïêà”
Âòî ðàÿ ïðå ìèÿ: Ðî áåðò Îðåø íèê, “Ïèÿâ êà”
Òðå òüÿ ïðå ìèÿ: Åêà òå ðè íà Âàñèëü å âà, “Òàì, çà Ëàäîæ ñêèì îçå ðîì”
Ñïå öè àëü íûé ïðèç æþðè: Ñâåò ëà íà ßêèíà, “À áàá êè íå ñïÿò íî ÷üþ”

Íî ìè íà öèÿ “Ïüå ñà äëÿ áîëü øîé ñöå íû”
Ïåð âàÿ ïðå ìèÿ: ßðî ñëà âà Ïó ëè íî âè÷, “Íàä Åáóð ãîì. Ïî ìëå÷ íî ìó ïóòè”
Âòî ðàÿ ïðå ìèÿ: Åâ ãå íèÿ Êèñeëåâà, “Ðàé”
Òðå òüÿ ïðå ìèÿ: Òàòü ÿ íà Âäî âè íà, “Äî÷åíü êà”
Ñïå öè àëü íûé ïðèç æþðè: Âà äèì Ëåâà íîâ, “Êðî âà âûÿ áà ðû íè Äàðüè Ñàë òû êî âîé...”

Íî ìè íà öèÿ “Ïüå ñà äëÿ äåò ñêî ãî òå àò ðà”
Ïåð âàÿ ïðå ìèÿ: Àííà Øòå ïè íà, “Öàðü Òàðàñ è åãî ñå ìüÿ”
Âòî ðàÿ ïðå ìèÿ: Õåëü ãà Àíäåð ñîí, “Òðè ñêàç êè î ñìåð òè”
Òðå òüÿ ïðå ìèÿ: Àííà Áîãà ÷å âà, “Áàáóø êà íà ïðî êàò”
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C âîç âðà ùå íè åì!
Íîð ìàëü íûå ëþäè íå ÷è òà þò ñáîð íè êè ïüåñ.
Íîð ìàëü íûå ëþäè ñìîò ðÿò óãî ëîâ íûå ñå ðèà ëû ïî òå ëå âè äå íèþ è î÷åíü ðåä êî õî äÿò â òå àòð

íà ñïåê òàêëü, ãäå èã ðà åò àð òèñò, êî òî ðî ãî ïî ñòî ÿí íî ïî êà çû âà þò íà ýê ðà íå.
Ïðè âñåì ýòîì íîð ìàëü íûå ëþäè ïî ñòî ÿí íî ðó ãà þò ñå ãî äíÿø íèå òå àòð è êèíî, ãî âî ðÿ, ÷òî

ðàíü øå áûëî ëó÷ øå.
Òå àòð è êèíî íå ïðå ðûâ íî èçó ÷à þò âêóñ íîð ìàëü íûõ ëþ äåé, ÷òî áû çíàòü çà ðà íåå, ÷òî èì ïî -

íðà âèò ñÿ, è èç ãî òî âèòü èìåí íî òî, ÷òî èì ïî âêó ñó.
Îò òà êî ãî îá ùå íèÿ îáå ñòî ðî íû òó ïå þò è îïóñ êà þò ñÿ íèæå âåðõ íå ãî ïðå äå ëà ïðå èñ ïîä íåé.
Ñàìîå âðå ìÿ ïî äó ìàòü î ñïà ñå íèè, à òî âåäü âî âñå ñà ìî óíè÷ òî æèì ñÿ.
À ñïà ñå íèå â òîì, ÷òî áû ëè òå ðà òó ðà, êî òî ðóþ íå ÷è òà þò íîð ìàëü íûå ëþäè, íî êî òî ðàÿ

âñå-òà êè ñó ùå ñò âó åò, ñî åäè íè ëàñü õîòü êàê-òî ñ ýê ðà íîì è ñöå íîé.
Ñ ýòèì ìðà÷ íûì ïðå äè ñëî âè åì ïå ðå õî æó ê ñà ìî ìó ïðå äè ñëî âèþ, ïðåä âà ðÿþ ùå ìó ïóá ëè êà öèþ 

ïüå ñû Îëü ãè Êó÷ êè íîé “Äåâ ñò âåí íè êè”.
Êó÷ êè íà — æóð íà ëèñò, ýñ ñå èñò, ïè ñà òåëü, äåé ñò âè òåëü íî èç âåñò íûé, è äåé ñò âè òåëü íî çà -

ñëó æåí íî èç âåñò íûé. Îáîé äåì ñÿ áåç öèôð, íî ÿ Îëü ãó çíàþ äàâ íî, î÷åíü äàâ íî. Ëè òå ðà òóð íîå åå
òâîð ÷å ñò âî öåíþ è óâà æàþ. Òî, ÷òî Îëü ãà Êó÷ êè íà îò æóð íà ëè ñò ñêî ãî èí òå ðå ñà ê òå àò ðó ïå -
ðå øëà ê äðà ìà òóð ãèè, áûëî äëÿ ìåíÿ â ñâîå âðå ìÿ íå îæè äàí íî ñòüþ.

Ïî òîì îíà ïå ðå øëà ê ïðî çå è âîò îïÿòü íå îæè äàí íî âåð íó ëàñü â äðà ìà òóð ãèþ.
Âíå çàï íî ñòè ïî âî ðî òîâ îêà çà ëèñü áëà ãî òâîð íû ìè äëÿ Îëü ãè. È óæå â áëè æàé øåå âðå ìÿ ìî -

ãóò îêà çàòü ñÿ áëà ãî òâîð íû ìè äëÿ äåé ñò âóþ ùå ãî òå àò ðà.
Íîð ìàëü íûé ÷å ëî âåê, ñî ñòàâ ëÿþ ùèé 90 ïðî öåí òîâ ëþ áè òå ëåé èñ êóñ ñò âà, ïå ðå êîðì ëåí ìà êó -

ëà òó ðîé. Íóæ íî óñè ëèå, ÷òî áû ïîä íÿòü ïëàí êó, èç ìå íèòü óðî âåíü ðàç ãî âî ðà.
Ïðå äû äó ùàÿ ïüå ñà Îëü ãè Êó÷ êè íîé, “Ìà ðè íà”, êî òî ðóþ ÿ ÷è òàë, óäè âè ëà è îá ðà äî âà ëà ìåíÿ. 

Òà êîå ñìå ëîå âòîð æå íèå â ïñè õî ëî ãèþ è îá ùå íèå ñå ãî äíÿø íèõ ãå íè åâ, ÿ áû òàê ñêà çàë, ïðåäú ÿâ -
ëå íèå èõ âçàè ìî îò íî øå íèé ìàñ ñî âî ìó çðè òå ëþ — ýòî ïî ñòó ïîê. Ýòî — ïðå êðàñ íûé ìà òå ðè àë
äëÿ êðóï íûõ àê òå ðîâ.

Äà ëåå ïî øëà öå ëàÿ öåïü íî âûõ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ ïðî èç âå äå íèé Îëü ãè Êó÷ êè íîé.
Åå âåùè — ýòî âñå ãäà ïî èñê íî âîé ôîð ìû. Ïî èñê òðóä íûé. Àâ òîð èäåò íî âû ìè ïó òÿ ìè,

èùåò íî âûå ïîä õî äû èìåí íî ê íû íåø íå ìó çðè òå ëþ, íå ïðå äà âàÿ âñå ãî òîãî, ÷òî íà êî ï ëå íî äå ñÿ -
òè ëå òèÿ ìè ïî èñ êîâ â ëè òå ðà òó ðå.

Ìíå êà æåò ñÿ, êà æ äàÿ ïüå ñà Êó÷ êè íîé îï ðî âåð ãà åò ïðå äû äó ùóþ åå ïüå ñó. Íî èìåí íî ýòî
ïðè âëå êà åò ìåíÿ ê íåé.

Ñå ãî äíÿ âà øå ìó âíè ìà íèþ ïðåä ëà ãà åò ñÿ ïüå ñà “Äåâ ñò âåí íè êè”.
Ñêà æó êàê àê òåð, êàê ðå æèñ ñåð: ýòó ïüå ñó ìîæ íî ñòà âèòü, ìîæ íî èã ðàòü. Ñ ýòîé ïüå ñîé

ìîæ íî íàé òè âíå çàï íûé, âçðûâ íîé êîí òàêò ñ ñå ãî äíÿø íåé ïóá ëè êîé.
Íå áóäó çà íè ìàòü ñÿ àíà ëè çîì. Ïî æå ëàþ âàì óâ ëå ÷åí íî ãî ÷òå íèÿ è, åñ òå ñò âåí íî, ïîë íîé ñâî -

áî äû âû áî ðà âà øèõ ìíå íèé.
À Îëü ãó Êó÷ êè íó, äåé ñò âè òåëü íî, ðà äî ñò íî ïî çäðàâ ëÿþ ñ âîç âðà ùå íè åì â äðà ìà òóð ãèþ.

Ñåð ãåé Þð ñêèé
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Äâà â îä íîì
Äðó çüÿ ìîåé ìî ëî äî ñòè, Åëå íà è Àí ä ðåé, íà ïè ñà ëè ïüå ñó, ïî÷ òè îá ðå ÷åí íóþ íà àí òðå ïðèç íûé 

óñ ïåõ.
Ëþäè îíè òå àò ðàëü íûå, çíàþ ùèå òðå áî âà íèÿ ê äðà ìà òóð ãèè íå òåî ðå òè ÷å ñêè (ïüå ñû â ïî -

ñòà íîâ êå Àí ä ðåÿ óæå ñ óñ ïå õîì èäóò â ìî ñ êîâ ñêèõ òå àò ðàõ, à âìå ñòå ñ Åëå íîé îíè, â ñâî áîä íîå
îò ñî âìå ñò íîé æèç íè è ïè ñà íèé âðå ìÿ, âå äóò òå àò ðàëü íóþ øêî ëó äëÿ âçðîñ ëûõ) — âîò è ëè ðè -
÷å ñêàÿ êî ìå äèÿ ýòà íà ïè ñà ëàñü ó íèõ òà êàÿ, ÷òî èã ðàòü è ñòà âèòü åå áó äåò — îäíî óäî âîëü ñò -
âèå.

Èëè äâà óäî âîëü ñò âèÿ — åñëè îíè è ñòà âèòü áó äóò âìå ñòå.
Êî ìå äèÿ — ñ õà ðàê òå ðà ìè, ñ ÿçû êîì, ñ êîì ïî çè öè åé. È áåç ëîæ íîé ìíî ãî çíà ÷è òåëü íî ñòè,

òàê ïîð òÿ ùåé ýòîò ëåã êèé è òà êîé òðóä íûé â èñ ïîë íå íèè æàíð...
Âèê òîð Øåí äå ðî âè÷

Íå ìíî ãî ïîä ðîá íî ñòåé
Îäèí èç àâ òî ðîâ, Àí ä ðåé, íå êî ãäà ïå ÷à òàë ó íàñ â æóð íà ëå ïîä áîð êè î÷åíü ñìåø íûõ äðà ìà -

òóð ãè ÷å ñêèõ ïà ðî äèé ïîä îá ùèì çà ãî ëîâ êîì “Àá ñóðä òå àò ðà” (¹ 2, 1993 ã. è ¹ 2, 1996 ã.), à
ïî òîì, â ¹ 3 çà 1997 ã. èí òå ðåñ íî ðàñ ñó æ äàë íà ýòó òåìó â ïðî ñòðàí íîé áå ñå äå, îçà ãëàâ ëåí -
íîé “Çåð êà ëî äëÿ áîì æåé, èëè Êàê ìàð ãè íà ëû ñåáÿ óòå øà þò”. ×å ðåç ìíî ãî ëåò âîç íèê íà íà -
øåì ãî ðè çîí òå â íî âîì êà ÷å ñò âå, ñî ÷è íèâ, óæå âìå ñòå ñ Åëå íîé, ïåð âûé äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé
îïóñ — “î÷åíü êè òàé ñêóþ ñêàç êó” “Õðàá ðûé Öçû Öóí è õèò ðûé Öçû Áýíü”, îïóá ëè êî âàí íóþ
íàìè â æóð íà ëå “Ìèð äåò ñêî ãî òå àò ðà” (íå ðå ãó ëÿð íîå — èë ëþ ñò ðè ðî âàí íîå, öâåò íîå, ãëÿí -
öå âîå — ïðè ëî æå íèå ê “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”, åñëè êòî íå çíà åò). Íî ïè ñàòü âìå ñòå
îíè íà ÷à ëè ðàíü øå, èç äà ëè “ðåò ðî àí òè äå òåê òèâ” “Ýòî ïðå ñòó ï ëå íèå íè êî ãäà íå áó äåò ðàñ -
êðû òî” (Ì.: ÀÑÒ, 2007). Ó Åëå íû ê òîìó âðå ìå íè óæå áûë ñáîð íèê ñòè õîâ è íå ñêîëü êî ïðå -
ìèé íà ïî ýòè ÷å ñêèõ êîí êóð ñàõ. Ðó êî âî äÿ âîò óæå äå ñÿòü ëåò òå àò ðàëü íîé øêî ëîé, íàøè àâ -
òî ðû ïðå ïî äà þò àê òåð ñêîå ìàñ òåð ñò âî, ïðî âî äÿò ìàñ òåð-êëàñ ñû è òðå íèí ãè è äàæå âìå -
ñòå ñòà âÿò ñïåê òàê ëè, íî, â îò ëè ÷èå îò îá ùèõ ëè òå ðà òóð íûõ çà íÿ òèé, äå ëà þò ýòî ïîä
ñâîè ìè “äå âè÷ü è ìè” ôà ìè ëèÿ ìè, õî ðî øî èç âåñò íû ìè â òåàòðàëüíîì ìèðå.

Ðå äàê öèÿ
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Âîñ ïî ìè íà íèÿ äëÿ áó äó ùå ãî
Ñïåê òàê ëè ê 65-ëå òèþ Âå ëè êîé Ïî áå äû

Â ãîä èñ òî ðè ÷å ñêî ãî þáè ëåÿ â íà øåì îá ùå ñò âå íå èç áåæ íî îáî ñò ðè ëèñü ñïî ðû î òîì, “êàê
âñå áûëî íà ñà ìîì äåëå” è “â êà êóþ öåíó îáîø ëîñü”. Íî ñóòü, íà âåð íîå, íå â ýòîì, íå â âû ÿñ -
íå íèè, ó êà êî ãî ïî êî ëå íèÿ âåð íåå åãî ïðàâ äà.

Ñóòü — íå â ñâî åì, îñî áîì íà ïðàâ ëå íèè
âçãëÿ äà íà ïðî øëîå è íà íî âûå çíà íèÿ î íåì,
à â òîì, ÷òî áû ìî ëî äûå è âçðîñ ëûå ïî êî ëå -
íèÿ, “îòöû è äåòè”, ïðè çíà ëè è ïðè íÿ ëè ïðàâ -
äó æè òåé ñêî ãî è äó õîâ íî ãî îïû òà äðóã äðó ãà è
ñìîã ëè îáú å äè íèòü ýòîò îïûò â íà ñòîÿ ùåì è
ïå ðå äàòü åãî â áó äó ùåå. “Âñå, ÷òî áûëî íå ñî
ìíîé — ïîì íþ...”. Ñîá ñò âåí íî, ýòî è åñòü
“âîñ ÷óâ ñò âî âà íèå” îïû òà ïðå äû äó ùèõ ïî êî -
ëå íèé. È ýòèì îï ðå äå ëÿ åò ñÿ ñóòü àê òåð ñò âà è
òå àò ðàëü íî ãî òâîð ÷å ñò âà...

Â ïðåä äâå ðèè Äå âÿ òî ãî ìàÿ Òàòü ÿ íà Äî ðî -
íè íà ïî ñòà âè ëà âî ÌÕÀ Òå èì. Ì. Ãîðü êî ãî
çíà ìå íè òóþ ïüå ñó Êîí ñòàí òè íà Ñè ìî íî âà
“Òàê è áó äåò!”

Õó äîæ íèê Â. Ñå ðåá ðîâ ñêèé âû ñòðî èë íà
ñöå íå äîá ðîò íóþ, òî÷ íóþ, ïîä ðîá íóþ äå êî ðà -
öèþ êâàð òè ðû êðóï íî ãî àð õè òåê òî ðà Ñà âåëü å -
âà. Âåð íåå, àð õè òåê òîð ñþäà âñå ëåí ñ äî ìî ÷àä -
öà ìè, ïî ñêîëü êó åãî æè ëüå óíè÷ òî æå íî áîì -
áåæ êîé, à õî çÿ èí ýòîé êâàð òè ðû âìå ñòå ñ
ñåìü åé ñãè íóë åùå â íà ÷à ëå âîé íû. Ñî áû òèÿ
ðàç âî ðà ÷è âà þò ñÿ âåñ íîé 1944 ãîäà, êî ãäà
íàøè âîé ñêà óæå âî øëè â Âåíã ðèþ. Ïî õîäó
äåëà çâó ÷àò ñâîä êè ñ ôðîí òîâ. Íî çäåñü îá ñòà -
íîâ êà — ñà ìàÿ ìèð íàÿ, è âñå ñëîâ íî áû îá ðà -
ùå íî â áó äó ùåå: êàê îò ñòðî èò ñÿ ñòðà íà, è êàê
áó äåì æèòü ïî ñëå âîé íû. È òóò îáú ÿâ ëÿ åò ñÿ
áûâ øèé õî çÿ èí ýòîé êâàð òè ðû, áðà âûé ïîë -
êîâ íèê Èâà íîâ. È ìå æ äó íèì, âäîâ öîì, è
Îëü ãîé, äî ÷å ðüþ àð õè òåê òî ðà, çà âÿ çû âà åò ñÿ...
íåò, ëåã êî ìûñ ëåí íîå ñëîâ öî “ðî ìàí” òóò íå
ïîä õî äèò... ðî æ äà åò ñÿ òà ñèì ïà òèÿ ðîä ñò âåí -
íûõ äóø, êî òî ðîé íå íóæ íû ñëî âà è îáú ÿñ íå -
íèÿ è êî òî ðàÿ ñëîâ íî ïðî áó æ äà åò óìåð øèå
íà äå æ äû è âîç ðî æ äà åò ïî ñëå âñåõ ïî òåðü è ïî -
òðÿ ñå íèé ê íî âîé æèç íè. Ïî ñóòè, ýòî âåäü
ñþ æåò î ñî áëàç íå. Èáî êàê ñî áëàçí âîñ ïðè íè -
ìà þò Îëü ãà è Èâà íîâ âîç íèê øóþ ñèì ïà òèþ.
È îíè íå õî òÿò, ÷òî áû ýòî ïðî õî äè ëî ïî êà òå -
ãî ðèè “âîé íà âñå ñïè øåò!” Äî ðî íè íà ïî ñòà âè -
ëà íåæ íûé, òå ï ëûé, óâ ëå êà òåëü íûé ñïåê òàêëü. 
Çäåñü â íå ðàñ òîð æè ìîì ñïëà âå è ãàð ìî íè÷ íîì 

ðàâ íî âå ñèè ñî ñó ùå ñò âó þò þìîð è òðå ïåò -
íîñòü, ëè ðè êà è ôè ëî ñîô ñò âî âà íèå, òåìà
ëþá âè è òåìà ïðå îäî ëå íèÿ êà òà ñò ðî ôû. Êî -
íå÷ íî, âðå ìå íà ìè åñòü è ïî âû øåí íàÿ ïà -
ôîñ íîñòü, è èç áû òî÷ íî òåì ïå ðà ìåíò íûé
“øè êàð íî-êðà ñè âûé æåñò”. Íî â îá ùåì-òî, 
âñå ýòî âïîë íå îð ãà íè÷ íî âïè ñà íî â êîí -
êðå òè êó îá ëè êà è ïî âå äå íèÿ ïåð ñî íà æåé.
Åñòü òóò è ÷èñ òî “êóëü òó ðî ëî ãè ÷å ñêèå óäî -
âîëü ñò âèÿ”: íà ïðè ìåð, êî ãäà, ñèäÿ íà äè âà -
íå, Èâà íîâ çà êó ðè âà åò òðóá êó, îí ñòà íî âèò -
ñÿ î÷åíü ïî õî æèì íà Êîí ñòàí òè íà Ñè ìî -
íî âà. À êî ãäà ÷óòü ïîç æå àäú þ òàíò ïîë êîâ -
íè êà, Êà ðåò íè êîâ, íàè ãðû âà åò íà ïèà íè íî
çíà ìå íè òûé “Ñëó ÷àé íûé âàëüñ”, òî è îí
âû ãëÿ äèò, êàê îæèâ øàÿ ôî òî ãðà ôèÿ ïè ñà -
òå ëÿ... Èí òå ðåñ íû çäåñü âñå: è Â. Êëå ìåíü -
òüåâ — Ñà âåëü åâ, è Ò. Ìè ðî íî âà — ôðîí òî -
âîé âðà÷, ìóä ðàÿ “ìàìà âñåõ âîþþ ùèõ
ìàëü ÷è øåê”, è À. Äìèò ðè åâ — óïðàâ äîì
×è æîâ, è, êî íå÷ íî, ãëàâ íûå ãå ðîè, À. Ñà -
ìîé ëîâ — Èâà íîâ è È. Ôà äè íà — Îëü ãà.
Îíè ïîä êó ïà þò ÷å ëî âå ÷å ñêîé òå ï ëî òîé, èñ -
êðåí íî ñòüþ è òî÷ íî îá ðè ñî âàí íûì (âñëåä
çà àâ òî ðîì ïüå ñû) ñòðåì ëå íè åì ìåíü øå
âñå ãî ãî âî ðèòü îá óæà ñàõ âîé íû, íî — ñ íà -
äå æ äîé íà áó äó ùóþ ìèð íóþ æèçíü. Îê ðó -
æàþ ùèì ñî ìíå íèÿ Èâà íî âà è Îëü ãè êà æóò -
ñÿ ïî ðîé ñìåø íû ìè, ïî ðîé äàæå íå ëå ïû -
ìè. Íî ýòè äâîå, õî ðî øî ïî íè ìàÿ, êàê ìíî -
ãî ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî “ñïè ñà ëà” è èñ êà çè ëà âîé -
íà, õî òÿò, ÷òî áû èõ îá ùåå ÷óâ ñò âî è — åñëè
òàê ñëó ÷èò ñÿ — èõ îá ùàÿ æèçíü ñòðîè ëèñü
íà ïðå äåëü íî ÷èñ òûõ è ÷å ñò íûõ îñ íî âà íè ÿõ. 
Ýòîé ðî ìàí òè ÷å ñêîé ãî òîâ íî ñòüþ ê ñà ìî -
îò ðå ÷å íèþ ïðå îäî ëå âà åò ñÿ âñå òî íå ÷å ëî âå -
÷å ñêîå, ÷òî íà âÿ çà ëà ëþ äÿì âîé íà...

À ñåé ÷àñ ïðè äåò ñÿ ñäå ëàòü “øàã â ñòî ðî -
íó” — ê äðó ãî ìó ïî êî ëå íèþ, ÷òî áû çà òðî -
íóòü òåìó âîñ ïðè ÿòèÿ òåìû âîé íû ñî âðå -
ìåí íîé íà øåé ìî ëî äå æüþ.

Äìèò ðèé Ãóä êîâ, àê òåð ìî ñ êîâ ñêî ãî ìî -
ëî äåæ íî ãî òå àòðà-ñòó äèè “Äàëè”, ñî ÷è íèë
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è ïî ñòà âèë êîì ïî çè öèþ “Âî äâî ðå èã ðà þò
äåòè”.

Ïðàâ äà, òóò ëè òå ðà òóð íûé ìà òå ðè àë ñâÿ çàí 
ñ Ïåð âîé ìè ðî âîé âîé íîé: êîì ïî çè öèÿ ïî
ïðî èç âå äå íè ÿì ðóñ ñêèõ è çà ðó áåæ íûõ ïè ñà -
òå ëåé è ïî ýòîâ íà ÷à ëà ÕÕ âåêà ñòðî èò ñÿ âî -
êðóã âî åí íîé ïðî çû Ý.-Ì. Ðå ìàð êà. Íî ïðî -
áëå ìà òè êà ïüå ñû è ñþ æå òè êà ñïåê òàê ëÿ âû -
ÿâ ëÿ þò òî, êàê âîñ ïðè íè ìà þò ëþ áóþ âîé íó
íàøè þíûå ñî âðå ìåí íè êè. Íå ñêîëü êè ìè
òî÷ íû ìè äå òà ëÿ ìè îá ðè ñî âà íû äâîð è óëè öà
— êàê çíàê åäè íî ãî îã ðîì íî ãî ìèðà, ãäå äåòè 
èã ðà þò è âçðîñ ëå þò ñðå äè çà áîò âçðîñ ëûõ
ëþ äåé. Âîò ñòàð øå ãî èç ïàð íåé “âñåì ìè -
ðîì” ñíà ðÿ æà þò íà âîé íó. Âîò îí âåð íóë ñÿ
íà ïî áûâ êó. Óç íà åò, ÷òî êòî-òî èç äðó çåé ïî -
ãèá, à êòî-òî ïðè øåë íà êîñ òû ëÿõ. ×å ðå äà
“ìèð íûõ” ñöåí — èãðû, âû ïèâ êà, æå íè õîâ -
ñò âî, âñòðå ÷è-ñïî ðû ñ âå òå ðà íà ìè — îê ðà øå -
íà òåì, ÷òî èäåò âîé íà. Ëþ áî ãî èç þíûõ è
âçðîñ ëûõ îíà â ëþ áîé ìèã ìî æåò âû ðâàòü èç
æèç íè äâî ðà è óëè öû... Âîò óæå íî âîå ïîä -
ðîñ øåå ïî êî ëå íèå ñî áè ðà þò íà ôðîíò. Ñïåê -
òàêëü ó Äìèò ðèÿ Ãóä êî âà (êàê è ïüå ñà) ïî ëó -
÷èë ñÿ íå ðîâ íûé, ñïîð íûé. Íî ÿñíî ÷è òà åò ñÿ
ãëàâ íàÿ ìûñëü: íå âàæ íû “âûñ øèå ïî ëè òè ÷å -
ñêèå êà òå ãî ðèè” — êòî ðàç âÿ çàë âîé íó, à êòî
ñïðî âî öè ðî âàë; êòî ïåð âûì íà ïàë, à êòî çà -
ùè ùàë ñÿ. Íå âàæ íû è ëè÷ íûå ñâîé ñò âà: êòî
ïëîõ, à êòî õî ðîø. Âàæ íî, ÷òî âñåõ, îä íî ãî çà 
äðó ãèì, ïå ðå ìà ëû âà þò æåð íî âà âîé íû: êà ëå -
÷àò è óáè âà þò ìî ëî äûõ, íå ñóò ãîðå èõ áëèç -
êèì...

Íå ðàç óæå îò ìå ÷à ëîñü: ñî âðå ìåí íûå ìî -
ëî äûå åâ ðî ïåé öû (è íàøè ðîñ ñèÿ íå) îùó ùà -
þò òî òàëü íîñòü âîé íû êàê êà òà ñò ðî ôó, âñå -
ëåí ñêîå áåä ñò âèå. Âñå îá ùåå “âî åí íîå ñî -
ñòîÿ íèå” — êàê äàí íîñòü, êàê îñî áûé, íî
áûò — ýòî, ñêî ðåå, ïî íÿò íî òåì, êòî â àçè àò -
ñêèõ ñòðà íàõ ïî êî ëå íèå çà ïî êî ëå íè åì æè -
âåò âî “ôðîí òî âûõ” óñ ëî âè ÿõ. Çà ìå ÷à ëîñü è
òî, ÷òî íàøè ïîä ðî ñò êè âîñ ïðè íè ìà þò ñè -
òóà öèþ “ãå ðîé, îê ðó æåí íûé âðà ãà ìè-çà õâàò -
÷è êà ìè, ñåáÿ è èõ âçî ðâàë ãðà íà òîé” — êàê
àíà ëîã ïî âå äå íèÿ òåð ðî ðè ñòîâ, øàõèäîâ.

Èíîå, óã ëóá ëåí íîå çíà íèå î Âå ëè êîé âîé -
íå, êî òî ðîå ïðè øëî â ìàñ ñî âîå ñîç íà íèå â
íà øåé ñòðà íå â ïî ñëåä íèå äå ñÿ òè ëå òèÿ, íàø
òå àòð ïîêà îñ âàè âà åò ñ òðó äîì.

Êèíî îêà çà ëîñü îïå ðà òèâ íåå. Ìîæ íî
âñïîì íèòü ôèëüì “Êó êóø êà” — çäåñü ðàñ -
êëàä ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî è èäåé íî ãî ïðî òè âî ñòîÿ -
íèÿ, íà óðîâ íå áûòà, ñèëü íî îò ëè ÷à åò ñÿ îò
ïðåæ íèõ îôè öè îç íûõ, “ïðè âû÷ íûõ” òðàê òî -
âîê. À íî âûé ôèëüì “Áðå ñò ñêàÿ êðå ïîñòü”
âî îá ùå ïðåä ñòàâ ëÿ åò âîé íó êàê ìàñ ñî âîå
óíè÷ òî æå íèå ëþ äåé â âî åí íîé è â ãðà æ äàí -
ñêîé îäå æ äå. È íè êà êîé ïà ôîñ íî-ãå ðîè ÷å -

ñêîé æåðò âåí íî ñòè â ýòîì íåò — ïðî ñòî îò -
âðà òè òåëü íàÿ â ñâî åé ñëó ÷àé íî ñòè, íå îò âðà -
òè ìî ñòè è ïî÷ òè áåñ ñìûñ ëåí íî ñòè ãè áåëü
“ìàëûõ ñèõ”.

Íî òå àòð íå õî ÷åò äå ãå ðîè çè ðî âàòü è îáåñ -
ñìûñ ëè âàòü îïûò Âå ëè êîé Îòå ÷å ñò âåí íîé.
Âåð íåå, “ëþäè òå àò ðà” íå ãî òî âû ñíè æàòü
óðî âåíü è ìàñ øòàá îá ðàç íî ãî îñ ìûñ ëå íèÿ
òîãî, ÷òî “òðàíñ ëè ðó åò” îïûò òîé óøåä øåé
ýïî õè â íàøó ñî âðå ìåí íîñòü. À åùå òî÷ íåå,
ñàìà ñïå öè ôè êà òå àò ðàëü íî ãî õó äî æå ñò âåí -
íî ãî ÿçû êà, ñàìà ïðè ðî äà òå àò ðà íå äàåò ñíè -
æàòü ïëàí êó è óï ðî ùàòü ðàç ãî âîð: ïðî ñòðàí -
ñò âî òå àò ðàëü íî ãî äåé ñò âà — ñàìî ïî ñåáå
ïðå äåëü íî ñãó ùåí íàÿ è îáîá ùåí íàÿ ìå òà ôî -
ðà ïðî ñòðàí ñò âà áû òèÿ. È “ïðî ñòåíü êî î
ñëîæ íåíü êîì”, êàê íè ïû òàé ñÿ — à íå ïî ëó -
÷èò ñÿ� Äà, ïîêà î÷åíü íå ìíî ãî ïîÿ âè ëîñü
ïüåñ, ïû òàþ ùèõ ñÿ òðàê òî âàòü ýòó òåìó
ïî-íî âî ìó. Íî ñïåê òàê ëè òà êèå åñòü. Èõ ñîç -
äà òå ëè è ó÷à ñò íè êè ïðè íè ìà þò íå èç áåæ -
íîñòü æåðò âåí íî ãî è ãå ðîè ÷å ñêî ãî â âî åí íîì 
áûòó è ïû òà þò ñÿ ïî íÿòü è îñ ìûñ ëèòü ýòî êàê 
îñî áûé, âîç âû øàþ ùèé, öåí íûé äëÿ ìíî ãèõ
ïî êî ëå íèé äó õîâ íûé îïûò. Â òîì ÷èñ ëå — è
îïûò ñòà íîâ ëå íèÿ þíîé ëè÷íîñòè.

Îëü ãà Ëå áå äå âà â ïîä ìîñ êîâ íîé Ëîá íå ñ
âû ïó ñê íè êà ìè àê òåð ñêî ãî îò äå ëå íèÿ Ìî ñ -
êîâ ñêî ãî îá ëà ñò íî ãî êîë ëåä æà èñ êóññòâ ïî -
ñòà âè ëà ñïåê òàêëü “Ó âîé íû íå æåí ñêîå
ëèöî” ïî êíè ãå Ñâåò ëà íû Àëåê ñåå âè÷. Ýòà
ñâîå îá ðàç íàÿ õðî íè êà ïðå âðà ùå íèÿ “ìèð -
íûõ”, îáû÷ íûõ äåâ ÷î íîê â ñòîé êèõ áîé öîâ.
Àê òðè ñû — ïðàê òè ÷å ñêè ðî âåñ íè öû ñâî èõ
ãå ðî èíü. Äëÿ íèõ òàê æå, êàê äëÿ òåõ äåâ ÷î -
íîê èç âî åí íûõ ëåò, — âñå âïå ðå äè. Îíè
âñòó ïà þò â æèçíü. Ó÷àò ñÿ êà êî ìó-òî äåëó.
Ó÷àò ñÿ ëþ áèòü. Ñòðî èòü ñå ìüþ. Äîì. Âåð íåå
— ó íû íåø íèõ âñå âïå ðå äè. À ó òåõ æèçíü
ñìå øà ëàñü ñ âîé íîé. Ïî ñòà íîâ ùèê ñòðî èò
äåé ñò âèå êàê ÷å ðå äó ôðîí òî âûõ è òû ëî âûõ,
áîå âûõ è îêîï íûõ áóä íåé. Ïåð âûé áîé è
ïåð âûé âû ñòðåë â ÷å ëî âå êà, ñêî ðî òå÷ íûé
“îêîï íûé ðî ìàí”, íà âî ðà ÷è âà íèå ïîð òÿ íîê
è áàíÿ ïîä îá ñòðå ëîì — âñå óðàâ íå íî òåì,
÷òî ýòî — ïî âñå äíåâ íûé áûò. Áûò, â êî òî ðîì 
òåáÿ çàâ òðà ìî æåò íå áûòü. Íî âî áðàí öû è âå -
òå ðà íû óðàâ íå íû òåì, ÷òî òåáÿ ëî âèò ñìåðòü
— è òû óáè âà åøü. È ìíî ãèå íîð ìû ìèð íîé
æèç íè áîëü øå íå êà æóò ñÿ íå çûá ëå ìû ìè...
Ñïåê òàêëü ñäå ëàí ïðî ñòî, âñå âíè ìà íèå —
ïî âå äå íèþ è ïå ðå æè âà íè ÿì ãå ðî èíü. Ðå æèñ -
ñåð è þíûå àê òðè ñû âñå ìè ñè ëà ìè ñòà ðà þò ñÿ
èç áå æàòü âîç âû øåí íî ãî ïà ôî ñà è ìå ëî äðà -
ìà òè ÷å ñêî ãî íàä ðû âà (õîòÿ è íå âñå ãäà ýòî
èì óäà åò ñÿ). Êà æ äîé àê òðè ñå íóæ íî èã ðàòü
ïî íå ñêîëü êó ïåð ñî íà æåé è — ïî ñêîëü êó âñå
îíè â ãèì íà ñòåð êàõ, ïè ëîò êàõ, êàñ êàõ, øè íå -
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ëÿõ, ãà ëè ôå è ñà ïî ãàõ — òî ñà ìî áûò íîñòü êà æ -
äî ãî ìîæ íî ïå ðå äàòü òîëü êî ÿð êèì èí äè âè äó -
àëü íûì æåñ òîì, òî÷ íûì øòðè õîì ïî âå äå íèÿ è 
ðå÷è. È âîò òóò-òî, â ýòèõ äîá ðîò íûõ àê òåð -
ñêèõ ðà áî òàõ, âû ñòó ïà åò èñ òèí íûé, õîòÿ è
ñêðû òûé ïà ôîñ ñïåê òàê ëÿ: ýòè âîè òåëü íè öû,
ñà íè òàð êè, ñâÿ çè ñò êè, ðàç âåä ÷è öû, ñòà íî âÿñü
óìå ëû ìè áîå âû ìè ïîä ðó ãà ìè, íå ïðå âðà ùà -
þò ñÿ â áåç ëè êóþ ìàñ ñó: íè â “ïó øå÷ íîå
ìÿñî”, íè â îäè íà êî âûõ, êàê ðî áî òû, âîÿê.
Îíè ñòðå ìÿò ñÿ, âî ïðå êè âñå ìó, ñî õðà íèòü, êà -
æ äàÿ ñåáÿ — êàê ñà ìî áûò íóþ ëè÷ íîñòü, ñî õðà -
íèòü â ñåáå ÷å ëî âå÷ íîñòü è ÷óò êîñòü äóøè.
Îíè ïðè íè ìà þò íå èç áåæ íîñòü ñà ìî ïî æåðò âî -
âà íèÿ íà âîé íå, íî íå ñ÷è òà þò ñåáÿ æåðò âà ìè
è íå õî òÿò áûòü èìè. È òî ãäà íà äå æ äà íå óìè -
ðà åò...

Èñ òèí íî ãå ðîè ÷å ñêîå — íå â ïà ôîñ íîì
æåñ òå, íå â êðà ñè âî âû êðèê íó òûõ ñëî âàõ. È íå
òîëü êî â òîì, ÷òî áû áðî ñèòü ñÿ íà ïó ëå ìåò èëè
ïîä òàíê. Íå ñêëî íèòü ñÿ ïå ðåä æåñ òî êè ìè îá -
ñòîÿ òåëü ñò âà ìè, ïðå îäî ëåòü ñâîé ñòðàõ, áîëü è 
ñëà áîñòü è ïî ìî÷ü äðó ãî ìó â ýòèõ îá ñòîÿ òåëü -
ñò âàõ — âîò îñ íî âû ìó æå ñò âà è íà ÷à ëà ãå ðî èç -
ìà. Îá ýòîì — ñïåê òàêëü Àíà ñòà ñèè Àí òî íî -
âîé “Àëü ïèé ñêàÿ áàë ëà äà” ïî ïî âåñ òè Âà ñè ëÿ
Áû êî âà â ìî ëî äåæ íîì òå àò ðå “Ïà ïè ðóñ” ïîä -
ìîñ êîâ íî ãî ãî ðî äà Ñòó ïè íî. Êñòà òè, â ñå çîí,
ïðåä øå ñò âóþ ùèé 65-ëå òèþ Âå ëè êîé Ïî áå äû,
ê “Àëü ïèé ñêîé áàë ëà äå” (êàê è ê ïüå ñå “Òàê è
áó äåò!”) îá ðà òè ëèñü ìíî ãèå “ìàñ òè òûå” òå àò -
ðû è ìî ëî äåæ íûå ñòó äèè. Ê ýòî ìó ñþ æå òó âîç -
ìî æåí, åñ òå ñò âåí íî, ðàç íûé ñöå íè ÷å ñêèé
ïîä õîä. Àí òî íî âà ïðèí öè ïè àëü íî ñî ñðå äî òî -
÷è ëàñü íà òîì, ÷òî åå ñïåê òàêëü — î ïåðâîé
þíîøåñêîé ëþáâè.

Äåé ñò âèå ðàç âî ðà ÷è âà åò ñÿ áó ê âàëü íî íà ïÿ -
òà÷ êå. Òðè íå áîëü øèõ îáú åì íûõ âû ãî ðîä êè
“èçî áðà æà þò” ñêà ëû. Ïå ðå áèâ êà ñâå òà è òà
èëè èíàÿ òðà åê òî ðèè äâè æå íèÿ ïåð ñî íà æåé
âî êðóã “ñêàë” — è âîò âàì ïå ðå ìå íà âðå ìå íè è 
ìåñ òà. Óñ ëîâ íûé ïðè åì ðàç âåð òû âà íèÿ äåé ñò -
âà îð ãà íè÷ íî ñïëå òà åò ñÿ ñ áåç óñ ëîâ íûì, òîí êî 
âû ñòðî åí íûì ïî çà êî íàì ïñè õî ëî ãè ÷å ñêî ãî
ðåà ëèç ìà ïî âå äå íè åì è îá ùå íè åì ãëàâ íûõ ãå -
ðî åâ — Èâà íà è Äæó ëèè. Îá ñòîÿ òåëü ñò âà —
óæàñ íû: ÷ó æàÿ ñòðà íà, áåã ñò âî èç êîíö ëà ãå ðÿ
— ñëó ÷àé íàÿ óäà ÷à, îõ ðàí íè êè èäóò ïî ñëå äó ñ
ñî áà êà ìè, õî ëîä íà ãîð íîé òðî ïå, ãî ëîä. È
îíè òàê ÷ó æ äû äðóã äðó ãó — ïðî ñòîé ðóñ ñêèé
ïà ðåíü, “ñî âüå òè êî”, è áà ëî âàí íàÿ, êà ïðèç íàÿ 
äåâ ÷îí êà èç áî ãà òîé èòàëü ÿí ñêîé ñå ìüè. Íî
âñå ðàâ íî — ýòî èñ òî ðèÿ î ïåð âîì ÷óâ ñò âå. Î
òîì, êàê â íèõ ïðî ñû ïà þò ñÿ ìóæ ÷è íà è æåí -
ùè íà; êàê â ìóæ ÷è íå è â æåí ùè íå ðî æ äà åò ñÿ
íå ïðî ñòî èí òå ðåñ, íî äî âå ðèå è óâà æå íèå äðóã 
ê äðó ãó. Îíè ðàñ ñêà çû âà þò î ñâî åé ïðî øëîé
æèç íè — ðàñ êðû âà þò è “ðàñ ñêà çû âà þò” ñåáÿ.

Îí — íå âè äåâ øèé ïî âî äîâ äëÿ áóíòà, ïðî -
ñòî æèâ øèé. È äàæå êî ãäà íà êà òè ëî ëè õî -
ëå òüå, ïî ïàë â ïëåí, áå æàë — âñå ðàâ íî åãî
“íå ñëî” òå ÷å íè åì îá ñòîÿ òåëüñòâ. È ñåé ÷àñ
îí äó ìà åò ëèøü î òîì, êàê âû æèòü. À îíà —
áóí òàð êà â ñâî åì ìèðå, ïðî òèâ ëþ áîé íå ÷å -
ñò íî ñòè, ëþ áî ãî êîí ôîð ìèç ìà, ñî ãëà øà -
òåëü ñò âà — è ðîäèòåëü ñêî ãî, è ñî öè àëü íî ãî. 
Îíà èõ îá ùóþ áîðü áó çà òî, ÷òî áû âû æèòü,
èí òóè òèâ íî ïî íè ìà åò êàê ñðà æå íèå ñ àá ñî -
ëþò íûì çëîì. È åå æåí ñêîå åñ òå ñò âî òîë êà -
åò è ïî áó æ äà åò ïî ëþ áèâ øå ãî ñÿ ìóæ ÷è íó ê
ïîä âè ãó. Ê îñ ìûñ ëåí íî ìó ïîä âè ãó! Âîò â
÷åì è êàê äåâ ÷îí êà ñòà íî âèò ñÿ æåí ùè íîé.
À ìàëü ÷èø êà — ìóæ ÷è íîé è ãå ðî åì. Ëèøü
ïî ñëå ýòî ãî îíè îêà çû âà þò ñÿ â îáú ÿ òè ÿõ
äðóã äðó ãà. (Ïðî ÿâèâ ýòîò ñêâîç íîé ìî òèâ
áû êîâ ñêîé ïî âåñ òè â ñâî åì ñïåê òàê ëå, Àí -
òî íî âà, êñòà òè, íå âîëü íî óêà çà ëà, ÷òî â ýòîé 
ïðî çå Áû êî âà îùó ùà ëîñü ÷è íîâ íè êà ìè îò
êóëü òó ðû è ëè òå ðà òó ðû êàê áû “àí òè ñî âåò -
ñêèì”.) È òîëü êî ïî ñëå ýòî ãî îíè îêà çû âà -
þò ñÿ â îáú ÿ òè ÿõ äðóã äðó ãà.

Ïîä âíè ìà òåëü íûì, áå ðåæ íûì ðó êî âî -
äñòâîì ðå æèñ ñå ðà ìî ëî äûå àð òè ñòû Íè êè òà 
Íè êè òèí (Èâàí) è Åëå íà Âèê òî ðî âà (Äæó -
ëèÿ) âû ñòðàè âà þò îò íî øå íèÿ ñâî èõ ãå ðî åâ
íà òîí ÷àé øèõ íþ àí ñàõ, íå áðî ñêèõ, íåæ -
íûõ, òðå ïåò íûõ, íè ãäå íå ïå äà ëè ðóÿ è íå
ïå ðå æè ìàÿ ÷óâ ñò âî. Çäåñü íåò è äàæå è íà -
ìå êà íà áîðü áó ñ ñî áëàç íîì âî èìÿ âûñ øèõ
îò êðî âå íèé (êàê âî ìõà òîâ ñêîì “Òàê è áó -
äåò!”). Òå ëåñ íîå ñáëè æå íèå ãå ðî åâ ïðî èñ õî -
äèò öå ëî ìóä ðåí íî è åñ òå ñò âåí íî — ïî òî ìó
÷òî äóøè èõ ñòà ëè åäè íûì öå ëûì. È ýòî
ñáëè æå íèå — èõ âûñ øèé âû çîâ ÷ó äî âèù -
íûì îá ñòîÿ òåëü ñò âàì, âî èìÿ áó äó ùåé æèç -
íè è íà äå æ äû. Èõ îò íî øå íèÿ òðå ïåò íû, è â
ýòîé òðå ïåò íî ñòè — âûñ øàÿ ìóä ðîñòü è ìó -
æå ñò âî...

Íà âåð íîå, íå ñëó ÷àé íî, ÷òî ïî ñòà íîâ ùè -
êè ñïåê òàê ëåé “Òàê è áó äåò!”, “Ó âîé íû íå
æåí ñêîå ëèöî” è “Àëü ïèé ñêàÿ áàë ëà äà” —
îïûò íåé øèå àê òðè ñû. Êàê ðå æèñ ñå ðû, îíè
äåé ñò âè òåëü íî “óìè ðà ëè â àð òè ñòàõ”. À òî÷ -
íåå ñêà çàòü — ÷èñ òî ïî-æåí ñêè áå ðåæ íî è
÷óò êî âåëè è ñâî èõ àê òå ðîâ, è èõ ïåð ñî íà -
æåé ñêâîçü ïå ðè ïå òèè èõ ñóäü áû. Îíè ñòðå -
ìè ëèñü ðàñ ñêà çàòü î òîì, ÷òî ëþäè âî âðå ìÿ 
êà òà ñò ðî ôè ÷å ñêèõ ïî òðÿ ñå íèé — íå áåç ëè -
êàÿ ìàñ ñà, íå “âèí òè êè”, íå “ìà ëåíü êèå ÷å -
ëî âå êè”. ×òî ñà ìî îò âåð æåí íîñòü è æåðò -
âåí íîñòü, ìó æå ñò âî è ãå ðî èçì — äàæå, êî -
ãäà îíè íå áðî ñêè è íå çà ìåò íû è íå ñî ïðî -
âî æ äà þò ñÿ ôàí ôà ðà ìè è áà ðà áàí íûì áîåì
— íå áåç ëè êè.

È âîò ÷òî åùå íàäî îò ìå òèòü, êàê âàæ íîå
“îá ñòîÿ òåëü ñò âî ñìîò ðå íèÿ” ýòèõ ñïåê òàê -
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ëåé.
Íà ñïåê òàê ëå “Òàê è áó äåò!” â çàëå — ëþäè 

ðàç íûõ âîç ðàñ òîâ. Ïðè ÷åì, òóò è ìî ëî äûå ñå -
ìüè, è âçðîñ ëûå ñ äåòü ìè — ïîä ðî ñò êà ìè è
þíî øà ìè, è ïðî ñòî íå ìà ëî ìî ëî äûõ ëþ äåé.

“Ìî ëî äåæ íûå” ñïåê òàê ëè Ëå áå äå âîé è
Àí òî íî âîé ñ óâ ëå ÷å íè åì ñìîò ðå ëè íå òîëü êî
äðó çüÿ è ðî âåñ íè êè èñ ïîë íè òå ëåé, íî è
âïîë íå âçðîñ ëûå, ñå ìåé íûå, çðå ëûå çðè òå ëè.
È î÷åíü âíÿò íî îùó ùà ëàñü àò ìî ñôå ðà çðè -
òåëü ñêî ãî åäèí ñò âà íà ýòèõ ñïåê òàê ëÿõ, äóõ
îáù íî ñòè è öåëü íî ñòè ïå ðå æè âà íèé çðè òå -
ëåé ðàç íî ãî âîç ðàñ òà è æè òåé ñêî ãî îïûòà.

Òàòü ÿ íà Äî ðî íè íà, Îëü ãà Ëå áå äå âà è Àíà -
ñòà ñèÿ Àí òî íî âà — ëþäè ðàç íûõ ïî êî ëå íèé
è âçãëÿ äîâ. À àð òè ñòû òå àò ðà “Ïà ïè ðóñ” è
âû ïó ñê íè êè àê òåð ñêî ãî êóð ñà â Ëîá íå — è
âî âñå þíû. Èõ ñöå íè ÷å ñêèé îïûò, èõ âçãëÿ -
äû è ÷å ëî âå ÷å ñêèé îïûò — î÷åíü íå ñõî æè ñ
îïû òîì çðå ëûõ ìàñ òå ðîâ ÌÕÀ Òà èì. Ì.
Ãîðü êî ãî. Íî ðå øèâ ðàñ ñêà çàòü î Âå ëè êîé
âîé íå, îíè ïî øëè áëèç êè ìè ïó òÿ ìè: ñìûñë
è ñóòü ìîù íûõ òðà ãå äèé íûõ ñî áû òèé, èõ
îïûò, èõ “ïî ñëà íèå áó äó ùå ìó” èç ìå ðÿ þò ñÿ
íå ëî çóí ãà ìè è èäåÿ ìè, à ëè÷ íî ñòÿ ìè, ÷å ëî -
âå ÷å ñêè ìè äó øà ìè è ñóäü áà ìè.

Âà ëå ðèé Áå ãó íîâ

Ëî õà íóâ øèå ñÿ íà Ïàñ òåð íà êå
“Èñ òðåá ëå íèå” Ê. Äðà ãóí ñêîé â “Òå àò ðå.doc”

Íà “Èñ òðåá ëå íèå” òðóä íî íà ïè ñàòü áî ëåå-ìå íåå âíÿò íóþ ðå öåí çèþ, ïî ñêîëü êó äëÿ ïóá ëè êè 
âñÿ ñîëü êàê ðàç â òîì, ÷òî áû îíà âî îá ùå íè ÷å ãî íå çíà ëà î ñïåê òàê ëå. Ïî ýòî ìó çà ðàì êà ìè
ñòà òüè îñ òà íóò ñÿ ôîð ìà ïî êà çà è òîí êàÿ ðà áî òà ñî çðè òåëü ñêèì âîñ ïðè ÿòè åì (ðå æèñ ñåð
Îëü ãà Ëû ñàê). Äëÿ èí òðè ãè äîñ òà òî÷ íî áó äåò ñêà çàòü, ÷òî “Èñ òðåá ëå íèå” — ýòî îäíà
áîëü øàÿ ïðî âî êà öèÿ, êî òî ðàÿ êîñ íåò ñÿ êà æ äî ãî â çàëå.

Ïåð âîå, ÷òî çðè òåëü óâè äèò, ýòî óäè âè -
òåëü íî òî÷ íîå ïî ìà íå ðå èñ ïîë íå íèÿ “âû -
ñòó ï ëå íèå” ìà ëåíü êèõ ãîï íè êîâ è ãîï íèö, ñ
òðó äîì “ïå ðå æå âû âàþ ùèõ” ñòè õè Ïàñ òåð íà -
êà. Ãî ðå-øêîëü íè êè ãî òî âÿò ñÿ ê ÅÃÝ, çóá ðÿò
òåê ñòû èç “Ñòà ñî ÷è íå íèé”, âðî äå “Îá ðàçà
áå ðåç êè â ïî ýçèè Åñå íè íà”, è ïû òà þò ñÿ ÷è -
òàòü íàè çóñòü. Â èòî ãå äàæå âñåì èç âåñò íîå è
ïðî÷ íî âáè òîå ñî øêîëü íûõ âðå ìåí “Ãóë çà -
òèõ. ß âû øåë íà ïîä ìî ñò êè...” àá ñî ëþò íî òå -
ðÿ åò ñìûñë. Ïî äîá íîå îñò ðà íå íèå (â çíà ÷å -
íèè “ñîç äà íèå îñî áî ãî âîñ ïðè ÿòèÿ ïðåä ìå -
òà”) è ñìåø íî, è ñòðàø íî îä íî âðå ìåí íî, ïî -
ñêîëü êó îò ñóò ñò âèå ñìûñ ëà â âå ùàõ, êî òî ðûå
äàâ íî áûëè îñ ìûñ ëå íû, îïè ñà íû è ïðè íÿ òû
êàê íå êèå êóëü òóð íûå àê ñèî ìû, ïóãàåò.

Òåìû, ñ êî òî ðû ìè ðà áî òà åò Êñå íèÿ Äðà -
ãóí ñêàÿ, áî ëåå ÷åì àê òó àëü íû è â êà êîé-òî
ñòå ïå íè äî êó ìåí òàëü íû. Ýòî, âî-ïåð âûõ,
ÅÃÝ, î êî òî ðîì ñòàð øå êëàññ íè êè óñ ïå ëè
ñîç äàòü íå ìà ëî “ñòðà øè ëîê”. Ôðà çà “Ó òåáÿ
ïëî õîé ÅÃÝ” çâó ÷èò äëÿ íèõ ïðè ìåð íî êàê
“Ó òåáÿ ÑÏÈÄ”. À îäíà äå âî÷ êà “ëî õà íó ëàñü
íà Ïàñ òåð íà êå”, íå ñäà ëà ÅÃÝ è... ïî âå ñè -
ëàñü. À äðó ãîé ìàëü ÷èê íå ñäàë ÅÃÝ è... Íó è
òàê äà ëåå. Ïàñ òåð íà êîì ïó ãà þò, Ïàñ òåð íà êà
íå ïî íè ìà þò, Ïàñ òåð íàê — ÷òî-òî äà ëå êîå è
íå èìåþ ùåå íè êà êî ãî îò íî øå íèÿ ê ðå àëü íî -
ñòè.

Ïî âåðõ íî ñò íîñòü âîñ ïðè ÿòèÿ êëàñ ñè ÷å -
ñêèõ òåê ñòîâ, ïîë íàÿ îò ÷ó æ äåí íîñòü îò íèõ
— åùå îäíà òåìà ñïåê òàê ëÿ. Òîëü êî åñëè
“äåò êè”, ýòîò “ãå íå òè ÷å ñêèé ìó ñîð”, â êà -

êîé-òî ñòå ïå íè î÷à ðî âà òåëü íû â ñâî åì íå çà -
ìóò íåí íîì ñî ñòîÿ íèè, òî âçðîñ ëûå (ó÷è òå ëÿ, 
ïðà âî ñëàâ íûé ïñè õî ëîã Ñåð ãåé Áî ðè ñû÷ äà è 
ñàì ìè íèñòð îá ðà çî âà íèÿ, âû äó ìàâ øèé
ÅÃÝ) ïðåä ñòàâ ëå íû õî äÿ ÷è ìè íà áî ðà ìè
øòàì ïîâ. Òàê, ïñè õî ëîã ïû òà åò ñÿ âäîë áèòü
ìàëü ÷è êó è äå âî÷ êå, çà ïëà íè ðî âàâ øèì óáèòü 
ìè íè ñò ðà-ÅÃÝø íè êà, ïðî ñòóþ èñ òè íó, ÷òî
“óáè âàòü íåëü çÿ”, íî âñå åãî äî âî äû çâó ÷àò
íå ëå ïî, ïî ñêîëü êó íè êàê íå ïîä êðå ï ëå íû
âíóò ðåí íå. È ïîä ôè íàë Áî ðè ñû÷ ðàç ðà æà åò -
ñÿ ñòðà ñò íûì ìà òåð íûì ìî íî ëî ãîì, çâó ÷à -
ùèì ãî ðàç äî áîëåå óáåäèòåëüíî.

Â öå ëîì “Èñ òðåá ëå íèå” — ñâîå îá ðàç -
íûé ïà ðî äèé íûé ïðè ãî âîð íû íåø íåé ñèñ -
òå ìå ïðå ïî äà âà íèÿ, è îñî áåí íî — ïðå ïî -
äà âà íèþ ëè òå ðà òó ðû. È ñáîð íè êè øêîëü -
íûõ ãî òî âûõ ñî ÷è íå íèé, è ñàìî øêîëü íîå
îá ðà çî âà íèå ïî ñòàâ ëå íû â îäèí ðÿä. È òî,
è äðó ãîå — õàë òó ðà. Òà êîå îáîá ùå íèå, óâû, 
èìå åò ïîä ñî áîé îñ íî âà íèÿ. Èç âåñò íûé
ïîýò c òðà ãè ÷å ñêîé ñóäü áîé îñ òà åò ñÿ äëÿ
äå òåé êåì-òî, “ïðî æè ðà ôà êî òî ðûé”, äà è, 
âî îá ùå, ðàñ ñòðå ëÿí íûå ïî ýòû äëÿ íèõ êàê
êîñòü â ãîð ëå, èõ “ó÷èòü íàè çóñòü çà ñòàâ ëÿ -
þò”.

Ñà ìîå èí òå ðåñ íîå, ÷òî ïðè âñåé äè êî ñòè
ñè òóà öèè äëÿ øêîëü íè êîâ äîñ òà òî÷ íî ñèëü -
íû ñî öè àëü íûå óñ òà íîâ êè, äèê òóþ ùèå, ÷òî
“ïî ëè òå ðà òó ðå íèæå “÷åò âåð êè” èìåòü ïðî -
ñòî íå ïðè ëè÷ íî”.

Äðà ãóí ñêàÿ ïîä à åò òåìû “øåð øà âûì ÿçû êîì 
ïëà êà òà”, íî êàê åùå ïî êà çàòü ãðÿ äó ùåå (èëè
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óæå íà ñòî ÿ ùåå) ïðî íè êà þ ùåå îäè ÷à íèå íà öèè?
Âåäü ÷òî áû èñ òðå áèòü íå êîå ÷å ëî âå ÷åñ êîå ñî îá -
ùåñ òâî, äîñ òà òî÷ íî ëè øèòü åãî ÿçû êà è êóëü òó -
ðû. È çðè òåëü óáå äèò ñÿ â ýòîì íà ñî áñòâåí íîé
øêó ðå, êîã äà åãî êîì ôîð òíîå ñó ùåñ òâî âà íèå â
çàëå áó äåò ïî ñòàâ ëå íî ïîä âîï ðîñ.

Â ôè íà ëå ñïåê òàê ëÿ äå âî÷ êà-ãå ðîè íÿ (Å.
Êëåï öè íà) ñî îá ùà åò, ÷òî ñêî ðî øêî ëû âî -
îá ùå îò ìå íÿò. Áó äóò òîëü êî “Êóð ñû îá õîä -
÷è êîâ ãà çî ïðî âî äîâ”, îáÿ çà òåëü íûå äëÿ
âñåõ. À çà ÷åì îá õîä ÷è êàì ãà çî ïðî âî äîâ
Ïàñ òåð íàê? Êðàñ íî ðå ÷è âî. Òî÷ íî. Ãðó ñò íî.

Èëü ìè ðà Áî ëî òÿí

Óâà æàå ìûå òî âà ðè ùè âçðîñ ëûå... è äåòè
“Àãà òà âîç âðà ùà åò ñÿ äî ìîé”

Ë. Ãî ðà ëèê â òå àò ðå “Ïðàê òè êà”
Ýòîò ñïåê òàêëü ïî ñòàâ ëåí ïî îä íî èìåí íîé ñêàç êå-ïðèò ÷å ïè ñà òåëü íè öû Ëè íîð Ãî ðà ëèê.

Åãî ïðåä ïî ëà ãàå ìû ìè çðè òå ëÿ ìè ñòà íóò “âçðîñ ëûå îò âîñü ìè ëåò” — òà êîâ âîç ðàñò è ñà ìîé 
äå âî÷ êè Àãà òû, ãëàâ íîé ãå ðîè íè ñïåê òàê ëÿ. Ïî ñòà íîâ êà îñó ùå ñò â ëå íà ñî âìå ñò íî ïåðì ñêîé
“Ñöå íîé-Ìî ëîò” è òå àò ðîì “Ïðàê òè êà”, äâó ìÿ ðå æèñ ñå ðà ìè — Ôè ëèï ïîì Ãðè ãîðü ÿ íîì è
ðó êî âî äè òå ëåì “Ïðàê òè êè” Ýäó àð äîì Áîÿ êî âûì. Ãëàâ íóþ ãå ðîè íþ — äå âî÷ êó Àãà òó âîñü ìè
ëåò — èã ðà åò Àëè ñà Õà çà íî âà (â Ïåð ìè ýòó ðîëü èñ ïîë íÿ åò àê òðè ñà Àëå íà Êî òî âà).

Àãà òà â ñïåê òàê ëå Áîÿ êî âà è Ãðè ãîðü ÿ íà —
ïåð âàÿ ðîëü íà òå àò ðàëü íîé ñöå íå Àëè ñû Õà çà -
íî âîé, ïðî ôåñ ñèî íàëü íîé áà ëå ðè íû è õî ðåî -
ãðà ôà-ïî ñòà íîâ ùè êà, èìåþ ùåé îïûò àê òåð -
ñêîé ðà áî òû â êèíî. Ñàìà î ñåáå àê òðè ñà ãî âî -
ðèò êàê î ÷å ëî âå êå, îò êðû òîì ëþ áûì âè äàì
òâîð ÷å ñò âà. È Àëè ñà Õà çà íî âà, è àâ òîð ñêàç êè
Ëè íîð Ãî ðà ëèê êà êîå-òî âðå ìÿ ó÷è ëèñü è ðà -
áî òà ëè çà ïðå äå ëà ìè Ðîñ ñèè, íî îñó ùå ñò â ëå -
íèå òâîð ÷å ñêîé êàðü å ðû êà æ äàÿ èç íèõ ðå øè -
ëà ñâÿ çàòü ñ íà øåé ñòðà íîé. Èõ âñòðå ÷à â ñî -
âìå ñò íîì ïðî åê òå òå àò ðà “Ïðàê òè êà” “Àãà òà
âîç âðà ùà åò ñÿ äî ìîé” — óñ ïåø íàÿ âåõà íà
ïðî ôåñ ñèî íàëü íîì ïóòè ýòèõ äâóõ ìî ëî äûõ
òà ëàíò ëè âûõ æåíùèí.

Ïî ñþ æå òó ñêàç êè, îñòàâ øà ÿ ñÿ îäíà äîìà ñêó -
÷à þ ùàÿ äå âî÷ êà Àãàòà, î÷åíü îò âå òñòâåí íàÿ è ñà -
ìîñ òî ÿ òåëü íàÿ, íå ñìîò ðÿ íà ñâîé íå âå ëè êèé âîç -
ðàñò, íå çíàÿ, ÷åì ñåáÿ çà íÿòü, áåç ðàç ðå øå íèÿ
âçðîñ ëûõ óõî äèò èç äîìà, è âñêî ðå ñ íåé íà ÷è íà -
þò ïðî èñ õî äèòü íå âå ðî ÿò íûå ñî áû òèÿ.

Â íà ÷à ëå ñïåê òàê ëÿ õðóï êàÿ Àëè ñà Õà çà íî âà 
â ñòðî ãîé ñå ðîé ïëèñ ñè ðî âàí íîé þáêå, â î÷ -
êàõ è ñ óêàç êîé â ðóêå, äåé ñò âè òåëü íî ïî õî æà
íà ñåðü åç íóþ è ñ÷è òàþ ùóþ ñåáÿ î÷åíü îò âåò -
ñò âåí íîé è âçðîñ ëîé ìà ëåíü êóþ äå âî÷ êó. Êàê
ðå áå íîê, èã ðàþ ùèé â ó÷è òåëü íè öó, îíà ïå ðå -
ëèñ òû âà åò ñòðà íè öû ïî ñòàâ ëåí íîé íà ñïå öè -
àëü íóþ ïîä ñòàâ êó êíè ãè ñ êàð òèí êà ìè, èë ëþ -
ñò ðè ðóþ ùè ìè åå ðàñ ñêàç. (Ñêàç êà ïî ñòàâ ëå íà
êàê ìî íî ñïåê òàêëü, àê òðè ñà ðà çûã ðû âà åò åå
òåêñò, ïðî èç íî ñÿ ðå ï ëè êè íå òîëü êî çà Àãà òó,
íî è çà äðó ãèõ ãå ðî åâ ýòîé èñ òî ðèè). Âîò ýòî — 
Àãà òà. Ýòî — çèì íèé ëåñ. À ýòî áå ñå íîê, êî òî -
ðî ãî äå âî÷ êà íå îæè äàí íî äëÿ ñåáÿ â ýòîì ëåñó
ïî âñòðå ÷à ëà. Îêà çû âà åò ñÿ, ïî èç âåñò íûì ñêà -
çî÷ íûì ïðà âè ëàì, ïîé ìàí íûé áå ñå íîê íå

èìå åò ïðà âà ïðî ñòî óáå æàòü îò íà øåä øå ãî
åãî ÷å ëî âå êà, åñëè òîëü êî ýòîò ÷å ëî âåê íå
îò ïóñ òèò åãî ñàì. Íî, ñó ìåâ ïå ðå õèò ðèòü
óì íóþ äå âî÷ êó Àãà òó è ïî îáå ùàâ åé êëàä â
îá ìåí íà ñâîþ ñâî áî äó, ìà ëåíü êèé ïëåí íèê 
ïðè âåç åå íà ñîá ñò âåí íîé ñïè íå â âîë øåá -
íûé ñòåê ëÿí íûé ëåñ, â ãîñ òè ê ñâî åìó îòöó,
âçðîñ ëî ìó Áåñó. Áåñ-ñòàð øèé èã ðà åò ñ Àãà -
òîé â ëà äî øè, è â ïðî öåñ ñå ýòîé èãðû Àãà òà
ïðè îá ðå òà åò íè ñ ÷åì íå ñðàâ íè ìîå ÷óâ ñò âî
ñîá ñò âåí íîé ñèëû è çíà ÷è ìî ñòè — ýòî îùó -
ùå íèå î÷åíü íðà âèò ñÿ äå âî÷ êå. Áåñ ïðåä ëà -
ãà åò Àãà òå íà âû áîð òðè âîë øåá íûõ êîëü öà,
íà äåâ ëþ áîå èç êî òî ðûõ, Àãà òà áåç òðó äà
ïðè îá ðå òà åò ñâåðõ ÷å ëî âå ÷å ñêèå êà ÷å ñò âà.
Îò êà çàâ øèñü îò äâóõ, Àãà òà ñî ãëà øà åò ñÿ
ïðè íÿòü òðåòüå êîëü öî, íî çà òåì, ïðîé äÿ
÷å ðåç áî ëåçíü è ÷å ðåç ìó ÷è òåëü íûå ñî ìíå -
íèÿ, íà õî äèò â ñåáå ñèëû îò ïî äàð êà îò êà -
çàòü ñÿ. Çäåñü óæå ãå ðîè íÿ Àëè ñû Õà çà íî âîé 
ïðåä ñòà åò íå èã ðàþ ùèì âî âçðîñ ëî ãî ìà -
ëåíü êèì ðå áåí êîì — ïëà ñòè êà òåëà è ðóê
àê òðè ñû ïå ðå äà åò è áåñ ñè ëèå ïå ðåä ñî áëàç -
íîì, è íå äåò ñêóþ áîðüáó ñ íèì âíóòðåííå
âûðîñøåé äåâî÷êè.

Íå áîëü øîé ïî ïðî äîë æè òåëü íî ñòè ìî -
íî ñïåê òàêëü ñîç äàí ñ ïî òðÿ ñàþ ùåé òùà -
òåëü íî ñòüþ è âû äóì êîé. Ñâå òî âûå ýô ôåê òû 
ïå ðå íî ñÿò áîëü øèõ è ìà ëåíü êèõ çðè òå ëåé,
íà ïðè ìåð, â êðà ñè âî ïîä ñâå ÷åí íûé ñòåê -
ëÿí íûé ëåñ. Âîë øåá íîå ïî äà ðåí íîå áå ñîì
êîëü öî ñâå òèò ñÿ çå ëå íûì îãîíü êîì â ðó êàõ
Àãà òû. Äëÿ ñïåê òàê ëÿ ñîç äà íû íå îáûê íî -
âåí íûå êîñ òþ ìû, îñî áåí íî ïî ðà æà åò ìíî -
ãî ñëîé íàÿ ãîô ðè ðî âàí íàÿ þáêà ãå ðîè íè, íà 
êî òî ðóþ òîæå ïðî åöè ðó åò ñÿ âè äåî èçîá ðà -
æå íèå, èë ëþ ñò ðè ðóþ ùåå è ñòðàí ñò âèÿ Àãà -
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òû ïî âîë øåá íî ìó ëåñó, è åå ñåðü åç íóþ âíóò -
ðåí íþþ áîðü áó. Íå ïðî ñòàÿ äëÿ äåò ñêî ãî ïî -
íè ìà íèÿ ôè ëî ñîô ñêàÿ ïðèò ÷à, ñî õðà íèâ øàÿ
â ñöå íè ÷å ñêîì âî ïëî ùå íèè âñå ñâîè âíóò -
ðåí íèå ñìûñ ëû, ïî ñòàâ ëå íà êàê ÷ó äåñ íàÿ
êðà ñè âàÿ ñêàçêà.

Â ñêàç êàõ Ëè íîð Ãî ðà ëèê äåòè âñå ãäà ÷óâ -
ñò âó þò ñåáÿ êàê âçðîñ ëûå, îíè âñå ãäà î÷åíü
îò âåò ñò âåí íûå, è âîç ðàñò çäåñü íå èìå åò çíà -
÷å íèÿ. Íà ïðè ìåð, â åå ñêàç êå “Ìàð òèí íå
ïëà ÷åò” ìàëü ÷èê ÷å òû ðåõ ëåò — ñà ìûé óì -
íûé è çäðà âî ìûñ ëÿ ùèé ÷ëåí ñå ìåé ñò âà. Äî -
âå ðèå ê ðå áåí êó, óâà æå íèå ê íåìó êàê ê ÷å ëî -
âå êó, ïóñòü åùå ìà ëåíü êî ìó, íî ñïî ñîá íî ìó
ïî íè ìàòü è ïðà âèëü íî ðàñ öå íè âàòü ãî ðàç äî
áî ëåå ñëîæ íûå âåùè, ÷åì ýòî îáû÷ íî ïðè íÿ -
òî ñ÷è òàòü, ïðè ñó ùè åå çà ìå ÷à òåëü íûì ñêàç -
êàì, îò êî òî ðûõ äàæå âçðîñ ëî ìó ÷å ëî âå êó
òðóä íî îòî ðâàòü ñÿ. Âåäü ñ ÷åãî íà ÷è íà åò ñÿ
èñ òî ðèÿ Àãà òû? Ñ ðàñ ñêà çà î òîì, ÷òî ýòà

î÷åíü ñåðü åç íàÿ è ñà ìî ñòîÿ òåëü íàÿ âîñü ìè -
ëåò íÿÿ äå âî÷ êà îñ òà ëàñü äîìà îäíà, â òî âðå -
ìÿ êàê åå ìàìà ñ ïà ïîé óå õà ëè ê äîê òî ðó, êî -
òî ðî ãî ïî ñå ùà þò ïðè ìåð íî ðàç â ìå ñÿö, ïî -
òî ìó ÷òî õî òÿò çà âåñ òè âòî ðî ãî ðå áåí êà. Òà -
êîå îáú ÿñ íå íèå ïðè ÷è íû îò ñóò ñò âèÿ äîìà
ðî äè òå ëåé Àãà òû ñðà çó ñòà âèò ñëó øàþ ùå ãî
ñêàç êó è ñìîò ðÿ ùå ãî ñïåê òàêëü ðå áåí êà íà
áî ëåå âû ñî êèé îò íî ñè òåëü íî àè ñòà è êà ïóñ òû 
óðî âåíü äî âå ðèÿ ñî ñòîðîíû âçðîñëîãî.

Òà êîå æå óâà æè òåëü íîå îò íî øå íèå ê äå -
òÿì ñî õðà íå íî è â ñïåê òàê ëå “Ïðàê òè êè”.
Ñïåê òàêëü ïðè çû âà åò ìàì è ïàï, ïðè âåä øèõ
äå òåé â òå àòð, ïî íÿòü, ÷òî âçðîñ ëåòü ÷å ëî âåê
äîë æåí òîëü êî â îäè íî ÷å ñò âå. ×òî ñî âåð øàòü
îøèá êè è èñ ïðàâ ëÿòü èõ âîç ìîæ íî èñ êëþ ÷è -
òåëü íî ñà ìî ñòîÿ òåëü íî, áåç ÷üå ãî-ëè áî ó÷à -
ñòèÿ. Òîëü êî òî ãäà ìà ëåíü êèé ÷å ëî âåê ñìî -
æåò ñòàòü ïî-íà ñòîÿ ùå ìó áîëü øèì, â ãëî -
áàëü íîì ñìûñ ëå ýòî ãî ñëîâà.

Îëü ãà Áóë ãà êî âà

“ß èç áþä æå òà íå âûé äó”
“Áå øå íûå äåíü ãè” À.Í. Îñò ðîâ ñêî ãî

â Òå àò ðå èì. À.Ñ. Ïóø êè íà
Ýòîò ñïåê òàêëü ñòàë ïî ñëåä íåé ïî ñòà íîâ êîé íå äàâ íî óøåä øå ãî îò íàñ Ðî ìà íà Êî çà êà, à

âû íå ñåí íàÿ â çà ãî ëî âîê ïðè ñêàç êà ãëàâ íî ãî ãå ðîÿ — ôîð ìó ëîé íà øèõ äíåé.

Çà âñþ ñâîþ ðå æèñ ñåð ñêóþ êàðü å ðó Êî çàê
íå ñòà âèë Îñò ðîâ ñêî ãî íè ðàçó. Åãî ïðè âëå -
êà ëà àê òó àëü íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ. Êàê àê òåð îí
ïðî ñëà âèë ñÿ â àá ñóð äè ñò ñêèõ “Ýìèã ðàí òàõ”
Ñëà âî ìè ðà Ìðî æå êà, êàê ðå æèñ ñåð — ñïåê -
òàê ëÿ ìè “×èí çà íî” ïî ïüå ñå Ëþä ìè ëû Ïåò -
ðó øåâ ñêîé è “Åëè çà âå òà Áàì íà åëêå ó Èâà -
íî âûõ” ïî Õàðì ñó è Ââå äåí ñêî ìó. È ïî òîì,
óæå âîç ãëà âèâ Òåàòð èì. À.Ñ. Ïóø êè íà è
ñòðå ìÿñü ñäå ëàòü åãî ðå ïåð òó àð îñò ðûì è ñî -
âðå ìåí íûì, Êî çàê ñòà âèë çà ïàä íûõ àâ òî ðîâ,
ìàëî èëè ñî âñåì íå èç âåñò íûõ ðóñ ñêîé ïóá -
ëè êå, — àíã ëè ÷àí êó Àé ðèñ Ìåð äîê, ôðàí öó -
æåí êó Àìå ëè Íî òîìá, ÿïîí öà Êîêè Ìè òà íè, 
àâ òî ðà èç Ñåð áèè Áå ëÿ íó Ñáðëÿ íî âè÷. Íà
ñöå íå åãî òå àò ðà èã ðà ëè Ïëà òî íî âà è Ðà âåí -
õèë ëà, íî âî äðà ìîâ ñêî ãî àâ òî ðà Îëåãà
Áîãàåâà.

Çíàë ëè îí, ÷òî “Áå øå íûå äåíü ãè” ñòà íóò
åãî ïî ñëåä íèì ñïåê òàê ëåì, èëè íà äå ÿë ñÿ, ÷òî 
ñìî æåò ðà áî òàòü åùå? Â ëþ áîì ñëó ÷àå íà âåð -
íÿ êà ó ðå æèñ ñå ðà áûëî æå ëà íèå ïî ñòà âèòü
íå ÷òî èòî ãî âîå. È òàê ïî ëó ÷è ëîñü, ÷òî ïüå ñà
Îñò ðîâ ñêî ãî ïî äî øëà äëÿ ýòî ãî ëó÷ øå âñå ãî.
Êëþ ÷îì ê ïî ñòà íîâ êå êëàñ ñè êà ðóñ ñêîé ñöå -
íû Êî çàê ñ÷è òàë êî ìå äèþ äåëü àðòå, èìåÿ â
âèäó âû ëå ï ëåí íûå äðà ìà òóð ãîì òè ïà æè, íå -
ïîä âëà ñò íûå âðå ìå íè. Ìî ëî äîé ïðî âèí öè àë

è äå ëî âîé ÷å ëî âåê Ñàâ âà Ãåí íàäü å âè÷ Âà -
ñèëü êîâ, çà ðà áî òàâ øèé ñî ñòîÿ íèå ñîá ñò âåí -
íûì óìîì è òðó äîì (Èâàí Óð ãàíò). Îõîò íè öà 
çà áîëü øèì ñî ñòîÿ íè åì, êðà ñà âè öà Ëè äèÿ
×å áîê ñà ðî âà (Àëåê ñàí ä ðà Óð ñó ëÿê) è åå ìà -
ìåíü êà (Âåðà Àëåí òî âà). Õî ëî ñòîé áîí âè âàí
Òå ëÿ òåâ (Âèê òîð Âåð æáèö êèé), öå ëüþ æèç íè 
ñäå ëàâ øèé âêóñ íûå è áåñ ïëàò íûå îáå äû è
óæè íû, à òàê æå Êó ÷ó ìîâ (Íè êî ëàé Ôî ìåí -
êî), âàæ íûé áà ðèí, íå æå ëàþ ùèé îã ðà íè ÷è -
âàòü ñåáÿ â ïëîò ñêèõ óäî âîëü ñò âè ÿõ. Âîò
ýòè-òî òè ïà æè è ïî êà çà ëèñü ðå æèñ ñå ðó õà -
ðàê òå ðà ìè, äàþ ùè ìè êëþ÷ ê ñîâðåìåííîñòè.

Êî çàê ñòà âèò “Áå øå íûå äåíü ãè”, êàê çà -
ïàä íóþ ïüå ñó. Íè êà êîé “ðóñ ñêî ñòüþ”, “òðà -
äè öè îí íî ñòüþ”, “íà öèî íàëü íûì ñâîå îá ðà -
çè åì” çäåñü è íå ïàõ íåò. Íà ïðî òèâ, ïî ëó ÷èë -
ñÿ ýëå ãàíò íûé çà ïàä íûé ñïåê òàêëü-ðåò ðî ñ
íà ëå òîì êà áà ðåò íîé ýñ òå òè êè. Õó äîæ íèê
Èãîðü Ïî ïîâ ñîç äàë èçÿù íîå áå ëîå ïðî -
ñòðàí ñò âî, âîñ ïðî èç âå äÿ ëþ áè ìûé ìî òèâ ãî -
ðîä ñêîé ïëî ùà äè çà ïàä íî åâ ðî ïåé ñêî ãî ãî -
ðî äà ñ àð êà ìè è ôîí òà íîì. Ýòî è èã ðî âîå
ïðî ñòðàí ñò âî (äåëü àðòå èã ðà ëè íà ïëî ùà äè),
è ñðå äà îáè òà íèÿ ãîñ ïîä, èç âñåõ ñèë ñòðå ìÿ -
ùèõ ñÿ êðà ñè âî ïðî æèòü æèçíü. Åâ ðî ïåè çî -
âàí íîñòü ïîä ÷åðê íó òà ðàç íû ìè ìå õà íè ÷å -
ñêè ìè ïðè ñïî ñîá ëå íèÿ ìè. Ñàâ âà õî äèò ñ
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ïðî ïåë ëå ðîì çà ñïè íîé (ýòà êèé àâèà òîð-ìå÷ -
òà òåëü), äðó ãèå ïåð ñî íà æè ïå ðå äâè ãà þò ñÿ íà
ðàç íûõ íå îáû÷ íûõ êî ëÿ ñêàõ è âå ëî ñè ïå äàõ,
åñòü äàæå ìà ëåíü êàÿ ìå õà íè ÷å ñêàÿ ñî áà÷ êà ñ
çà âî äîì. Êîñ òþ ìû òîæå íå èç XIX âåêà, à ñêî -
ðåå èç 20-õ ãî äîâ ïðî øëî ãî ñòî ëå òèÿ. Âïðî -
÷åì, áëå ñòîê òàê ìíî ãî, à ôà ñî íû òàê íå îáû÷ -
íû, ÷òî íà ïî ìè íà þò ñêî ðåå î êà áà ðå. Òåì áî -
ëåå ÷òî â óãëó ñè äèò òà ïåð, à ïåð ñî íà æè òî è
äåëî ïîþò.

Ãëàâ íîé èí òðè ãîé ñïåê òàê ëÿ, êî íå÷ íî æå,
ñòà ëî ó÷àñ òèå Èâà íà Óðãàí òà. Ýòî ïåð âàÿ çà
ìíî ãî ëåò òå àò ðàëü íàÿ ðîëü òå ëå âå äó ùå ãî. È
ïåð âàÿ ãëàâ íàÿ ðîëü â òå àò ðå âî îá ùå. Â æèç íè
Óðãàíò — ãå ðîé íà øå ãî âðå ìå íè. Îáðà çåö ÷å -
ëî âå êà ìî ëî äî ãî, óñïåø íî ãî, óìíî ãî, ìíî ãî
çà ðà áà òû âà þ ùå ãî ñâî èì òà ëàí òîì. Ïóá ëè êà,
êî òî ðàÿ òàê åãî áåç çà âåò íî ëþ áèò, âî ìíî ãîì
õî òå ëà áû ïî âòî ðèòü åãî ñóäü áó. Ýòîé àó ðîé
÷å ëî âå êà, óìå þ ùå ãî óõâà òèòü æèçíü çà õâîñò,
è âîñ ïîëü çî âàë ñÿ Êî çàê â ñïåê òàê ëå. Óðãàíò — 
Âà ñèëü êîâ òîëü êî óñïåë ïî ÿ âèòü ñÿ íà ñöå íå,
åùå íå ïî íÿ òåí åãî õà ðàê òåð, íî çðè òå ëè ÷ó -
âñòâó þò, ÷òî ãå ðîé íå òàê ïðî ñò, êàê êà æåò ñÿ.
Ñòèëü èãðû Óðãàí òà ìîæ íî îïðå äå ëèòü îäíèì
ñëî âîì — ñäåð æàí íîñòü. Ïî Îñòðîâ ñêî ìó, Âà -
ñèëü êîâ “ñëàá ñåð äöåì”, õîòÿ âñå öå ëî ñî ñðå -
äî òî ÷åí íà “äå ëàõ”. Îí èñ êðåí íå âëþá ëåí,
ïðî õî äèò ïóòü îá ìà íà è óíè æå íèé, íî íå óñòà -
åò ïî âòî ðÿòü: “ß èç áþä æå òà íå âû é äó, íè
áîæå ìîé”. Òîëü êî ýòî è ïî çâî ëÿ åò åìó íå ðàñ -
òðà òèòü áî ãà òñòâî è ðàç ú å õàòü ñÿ ñ Ëè äè åé ñ
ìè íè ìàëü íû ìè äëÿ ñåáÿ ïî òå ðÿ ìè. Ïðè ýòîì
åãî âíóò ðåí íåå ñòðà äà íèå òàê è îñòà åò ñÿ âíóò -
ðåí íèì. Ïî ðîé ýòî ìó ãå ðîþ òðóä íî ñî ÷ó -
âñòâî âàòü, îí êà æåò ñÿ íå ñêîëü êî äå ðå âÿí íûì.
Ðà çî ÷à ðî âà íèå â ëþá âè äå ëà åò Âà ñèëü êî âà åùå 
áî ëåå ïðàã ìà òè÷ íûì. Îí õî ÷åò òå ïåðü íå
æåíó, à ýêî íîì êó, è ïðè ýòîì çâåç äó ñâåò ñêî ãî 
ñà ëî íà. Ïå ðå çàê ëþ ÷åí íûé íà íî âûõ óñëî âè ÿõ
áðàê, ñêî ðåå âñå ãî, îêà æåò ñÿ êðåï ÷å ïåð âî íà -
÷àëü íî ãî, õîòÿ áû ïî òî ìó, ÷òî áû îáå ñòî ðî íû
ñî çíà þò ñâîè âû ãî äû è ïëà òó çà íèõ. Âîò è ïî -
ëó ÷à åò ñÿ, ÷òî ìà òå ðè àëü íàÿ îñíî âà êðåï ÷å
ëþá âè.

Àëåê ñàí ä ðà Óð ñó ëÿê èã ðà åò ñâîþ Ëè äèþ,
äå âóø êó, êî òî ðàÿ, êàê áà áî÷ êà áåç çî ëî òîé
ïûëè, íå ìî æåò æèòü áåç äå íåã, ïî õî æåé íà
ñî âðå ìåí íûõ ãëà ìóð íûõ áà ðû øåíü. Îíà íå âå -
ðî ÿò íî ýëå ãàíò íà, çíà åò âñå î äî ðî ãèõ âå ùàõ è
õî ðî øåì òîíå, âå ëè êî ëåï íî âëà äå åò èñ êóñ ñò -
âîì õî ðî øî âû ãëÿ äåòü è ïðè ýòîì áåç îã ëÿä íî
ãî òî âà ïëà òèòü ñî áîé. Òî, ñ êà êîé ëåã êî ñòüþ
îíà ñíà ÷à ëà îò êà çû âà åò ñÿ îò îòöà è ìà òå ðè, à
çà òåì îò áåä íî ãî ìóæà è ïå ðå õî äèò îò îä íî ãî
ïî òåí öè àëü íî ãî ñî äåð æà òå ëÿ ê äðó ãî ìó, ïî ðà -

æà åò âî îá ðà æå íèå. Åå îò ïî âåäü ìà òå ðè è,
êîñ âåí íî, îòöó ïî ðà æà åò ñâî åé ðåç êî ñòüþ è 
îò ñóò ñò âè åì êà êî ãî-òî íè áûëî ÷óâ ñò âà
ëþá âè ê ðî äè òå ëÿì, ïðèí öè ïè àëü íûì îò êà -
çîì ïðè íè ìàòü ðå àëü íîñòü. Ïî ìíå íèþ Ëè -
äèè, ðî äè òå ëè îáÿ çà íû áûëè îáåñ ïå ÷èòü åé
äîñ òîé íóþ æèçíü. Ñ âëþá ëåí íûì â íåå Êó -
÷ó ìî âûì (Í. Ôî ìåí êî) îíè ñî ñòàâ ëÿ þò
ïðå êðàñ íûé äóýò. ×åãî ñòî èò ñöå íà, â êî òî -
ðîé Ëè äèÿ âû åç æà åò âåð õîì íà Êó ÷ó ìî âå,
ïî ãî íÿÿ åãî ïëåò êîé, à òîò ïî êîð íî èäåò íà
êà ðà÷ êàõ, ñ øà ðè êîì âî ðòó. Îä íà êî ïðè
âñåé ðàñ ÷åò ëè âî ñòè áà ðûø íå íå õâà òà åò
óìà: îíà ïî ëà ãà åò, ÷òî ðîñ êîø íàÿ æèçíü
äîñ òà íåò ñÿ åé äà ðîì. È êî ãäà îäèí çà äðó -
ãèì áî ãà òûå êà âà ëå ðû îêà çû âà þò ñÿ äó òû ìè
çî ëî òû ìè ìåø êà ìè, äàâ íî æè âó ùè ìè â
äîëã, äëÿ ñïà ñå íèÿ åé ïðè õî äèò ñÿ èäòè îá -
ðàò íî ê ìóæó íà óíè çè òåëü íûõ óñ ëî âè ÿõ.
Äëÿ Ëè äèè ýòî — êðàõ åå ìè ðî âîç çðå íèÿ.
Äåíü ãè, ñ÷à ñò ëè âàÿ ñóäü áà îêà çû âà þò ñÿ
ïî÷ òè æè âîé ñóá ñòàí öè åé, ìè ôî ëî ãè ÷å ñêîé 
Æàð-ïòè öåé, êî òî ðàÿ äà åò ñÿ òîëü êî òîìó,
êòî ïðè ëî æèò óñè ëèÿ. Ïî êà çà òåëü íà ñöå íà,
â êî òî ðîé Óð ãàíò ñ ñè ëîé ðàñ êðó ÷è âà åò
ôîí òàí — äî òåõ ïîð, ïîêà èç íåãî íå íà ÷è -
íà åò áèòü íåôòü. Òàê è Ëè äèè ïðåä ñòî èò
íàó ÷èòü ñÿ èñ òèí íî ìó ðàñ ÷å òó è óïîð ñò âó:
ïðîé òè “ýêî íî ìè ÷å ñêóþ øêî ëó” ó ìà òå ðè
ìóæà, ÷òî áû îâëàäåòü ñåêðåòàìè
ýêîíîìíîãî õîçÿéñòâà.

Âà ñèëü êîâ ïðåä ñòàâ ëÿ åò ó Îñò ðîâ ñêî ãî
íî âóþ ãå íå ðà öèþ ìî ëî äûõ ëþ äåé. Â ýòîé
ïüå ñå îí ãå ðîé-îäè íî÷ êà. Ôîí åå ñî ñòàâ ëÿ -
þò ëþäè ñòà ðîé ôîð ìà öèè, ïî ñó ùå ñò âó,
áåç ÷åñ òè è ñî âåñ òè, ïðè âûê øèå æèòü çà ÷ó -
æîé ñ÷åò. Îíè áåñ ïðèí öèï íû, íî íå
î÷åíü-òî îïàñ íû. Äàæå çëî âðåä íûé Ãëó ìîâ
(Áî ðèñ Äüÿ ÷åí êî), êî òî ðûé âðå äèò Ëè äèè,
à çà òåì íà õî äèò áî ãà òóþ ñòà ðóþ äàìó è ïëà -
íè ðó åò îáîá ðàòü åå äî íèò êè, ïî ñó ùå ñò âó,
îïà ñåí òîëü êî äëÿ íà èâ íûõ è ãëó ïûõ ëþ äåé. 
Ñ ýòèìè ïåð ñî íà æà ìè ñâÿ çà íà êî ìè ÷å ñêàÿ
èã ðî âàÿ ñòè õèÿ. Îíè ïîä øó ÷è âà þò íàä Ëè -
äè åé, ðàñ ïóñ êàÿ ñëóõ î ïðè èñ êàõ Âà ñèëü êî -
âà, íî èõ èí òðè ãà ïðè âî äèò ê ñ÷à ñò ëè âîé
ðàç âÿç êå. Òî æå ìîæ íî ñêà çàòü è î ×å áîê ñà -
ðî âîé-ñòàð øåé (Â. Àëåí òî âà). Åå ïðåä ñòàâ -
ëå íèÿ î æèç íè óñ òà ðå ëè è íå âû äåð æè âà þò
ñòîëê íî âå íèÿ ñ íî âîé ðå àëü íî ñòüþ. Ïî ýòî -
ìó òàê êî ìè÷ íî îíà âû ãëÿ äèò ðÿ äîì ñ Âà -
ñèëü êî âûì, à ê êîí öó ñïåê òàê ëÿ ïðå âðà ùà -
åò ñÿ â áåñ ïî ìîù íîå, ïîë íî ñòüþ âû áè òîå èç 
êîëåè ñóùåñòâî.

Âîò è âû õî äèò, ÷òî äåíü ãè ïðà âÿò ìè ðîì
è äàæå ñïî ñîá íû äå ëàòü åãî ëó÷ øå.

Òàòü ÿ íà Êóï ÷åí êî
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Íå îñ âî åí íàÿ êëàñ ñè êà
“Îá ðûâ” À.Ãîí ÷à ðî âà â ÌÕÒ èì. À.Ï. ×å õî âà

Ðå æèñ ñåð Àäîëüô Øà ïè ðî, îäèí èç ñòîë ïîâ îòå ÷å ñò âåí íîé òå àò ðàëü íîé ñöå íû, îñó ùå ñò -
âèë íà ñöå íå ÌÕÒ ïî ñòà íîâ êó ðî ìà íà êëàñ ñè êà ðóñ ñêîé ëè òå ðà òó ðû XIX âåêà Èâà íà Ãîí ÷à ðî -
âà “Îá ðûâ”. Ïðåä âà ðè òåëü íàÿ ðà áî òà ïî ñòà íîâ ùè êà íàä ëè òå ðà òóð íîé îñ íî âîé îä íî èìåí íî -
ãî ñïåê òàê ëÿ ïðî äîë æà ëàñü ïîë òî ðà ãîäà.

“Îá ðûâ” Ãîí ÷à ðî âà — ëþ áè ìîå äå òè ùå
àâ òî ðà, îáèä íî íå äî îöå íåí íîå ñî âðå ìåí íè -
êà ìè. Ïî åãî ñîá ñò âåí íûì ñëî âàì: “ß ïè ñàë
òîëü êî òî, ÷òî ïå ðå æè âàë, ÷òî ìûñ ëèë, ÷óâ ñò -
âî âàë, ÷òî ëþ áèë, ÷òî áëèç êî âè äåë è çíàë, — 
ñëî âîì, ïè ñàë è ñâîþ æèçíü, è âñå, ÷òî ê íåé
ïðè ðàñ òà ëî”. Ïî ìíå íèþ àâ òî ðà ýòîé ñòà òüè,
“Îá ðûâ” — ëó÷ øèé èç òðåõ ðî ìà íîâ Ãîí ÷à -
ðî âà. Ýòî è èçî áðà æå íèå ñî âðå ìåí íîé åìó
ðîñ ñèé ñêîé äåé ñò âè òåëü íî ñòè, è ýìî öèî -
íàëü íûé ïîðò ðåò ïè ñà òå ëÿ, íà ñû ùåí íûé èñ -
êðåí íè ìè ïå ðå æè âà íèÿ ìè î ñóäü áå âñåé
ñòðà íû è îò äåëü íî ãî ÷à ñò íî ãî ÷å ëî âå êà. Ðî -
ìàí â ñìû ñëî âîì îò íî øå íèè äå ëèò ñÿ íà äâå
íå ðàâ íûå ïî çíà ÷è ìî ñòè ÷àñ òè: â ïåð âîé
îïè ñû âà åò ñÿ ñòî ëè÷ íàÿ æèçíü òðè äöà òè ëåò -
íå ãî Áî ðè ñà Ðàé ñêî ãî, âî âòî ðîé äåé ñò âèå
ïå ðå ìå ùà åò ñÿ â åãî ôà ìèëü íîå ãíåç äî íà
Âîë ãå, ãäå æè âóò äâîþ ðîä íûå ñå ñò ðû ãå ðîÿ — 
Âåðà è Ìàð ôèíü êà, à çà ïðàâ ëÿ åò âñåì äî ìîì
è õî çÿé ñò âîì èõ áà áóø êà Òàòüÿíà Ìàðêîâíà.

“Ïå òåð áóðã ñêàÿ” ÷àñòü ðî ìà íà íà ïè ñà íà
Ãîí ÷à ðî âûì ñóõî, òåêñò åå ìàëî íà ñû ùåí
ýìî öèÿ ìè è èíî ãäà îò êðî âåí íî ñêó ÷åí, —
òà êî âà çà äóì êà àâ òî ðà, èçî áðà æàþ ùå ãî çäåñü
ïóñ òî òó è áåñ òîë êî âîñòü ñòî ëè÷ íîé æèç íè
Ðàé ñêî ãî. Èìåí íî ñïà ñà ÿñü îò “ïå òåð áóðã -
ñêî ãî ñïëè íà”, à òàê æå ìó ÷è ìûé ñîá ñò âåí -
íîé íå ðåà ëè çî âàí íî ñòüþ, ãå ðîé åäåò â èäèë -
ëè ÷å ñêèé — êàê îí äó ìà åò — óãî ëîê, â ñâîå
ðî äî âîå èìå íèå. Çäåñü, íå îæè äàÿ äëÿ ñåáÿ
íè êà êèõ ñòðà ñòåé è ëþ áîâ íûõ ïðè êëþ ÷å íèé, 
îí ñî áè ðà åò ñÿ îò äîõ íóòü, íà áðàòü ñÿ ñèë è
âäîõ íî âå íèÿ. Íî íå îæè äàí íûå âñòðå ÷è, íå -
èñ ïû òàí íûå ðà íåå ÷óâ ñò âà ïå ðå âî ðà ÷è âà þò
ìè ðî âîç çðå íèå ìî ëî äî ãî ÷å ëî âå êà, èç ìå íÿ -
þò åãî îò íî øå íèå ê îáè òà òå ëÿì ýòî ãî, êàê îí 
ïðåä ñòàâ ëÿë ñåáå, “òè õî ãî îìó òà”, ê ñåáå ñà -
ìî ìó. Ê êîí öó ðî ìà íà ýìî öèî íàëü íûé íà êàë 
è, åñëè òàê ìîæ íî âû ðà çèòü ñÿ, ñêî ðîñòü òåê -
ñòà ýòîé âòî ðîé, áîëü øåé ÷àñ òè âîç ðàñ òà åò â
íå ñêîëü êî ðàç ïî îò íî øå íèþ ê åãî íå ñïåø -
íî ìó, ïî÷ òè âÿ ëî ìó, íà ÷à ëó. Ñïåê òàêëü
Àäîëü ôà Øà ïè ðî, çà òÿ íó òûé â íà ÷à ëå è áî -
ëåå ýìî öèî íàëü íî íà ñû ùåí íûé ïî ìåðå
ïðî äâè æå íèÿ äåé ñò âèÿ ê ôè íà ëó, òåì ïî ðèò -
ìè ÷å ñêè âû ñòðî åí ñõîä íî ñ ðî ìà íîì Ãîí ÷à -
ðî âà, íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî “ïå òåð áóðã ñêàÿ”
÷àñòü îò áðî øå íà ðå æèñ ñå ðîì â õîäå ðàáîòû

íàä ïîñòàíîâêîé.
Íà ñöå íå ñêîí ñò ðóè ðî âà íà ñèì âî ëè ñò ñêàÿ

äå êî ðà öèÿ èç ñâåò ëî-ñå ðûõ äî ñîê, íå ñêîëü êî
ÿðó ñîâ ñòó ïå íåé ïîä íè ìà þò ñÿ ââåðõ îò ïëàí -
øå òà ê âåðõ íåé ïëî ùàä êå-áàë êî íó. Íè êà êèõ
óê ðà øå íèé. Â ïåð âîì àêòå íà âåðõ íåì ÿðó ñå
ïðàê òè ÷å ñêè áåç ðàç äåëü íî öà ðèò áà áóø êà
ãëàâ íî ãî ãå ðîÿ Òàòü ÿ íà Ìàð êîâ íà (Îëü ãà
ßêîâ ëå âà); îò òó äà, ñ âû ñî òû ñâî åãî âå ëè ÷èÿ,
îíà âçè ðà åò íà îñ òàëü íûõ ãå ðî åâ, èíî ãäà
ñïóñ êà ÿñü ê íèì. Âû ñòðàè âà åò ñÿ êàê áû ìî -
ðàëü íàÿ èå ðàð õèÿ äåé ñò âóþ ùèõ ëèö: ñó åò ëè -
âûé, íå çíàþ ùèé, ÷åì ñåáÿ çà íÿòü Ðàé ñêèé
— íà íèæ íèõ ñòó ïå íÿõ êîí ñò ðóê öèè, íà âåð -
øè íå — ìóä ðàÿ, âñå ïðî ùàþ ùàÿ è âñå ïî íè -
ìàþ ùàÿ æåí ùè íà, îá ðàç êî òî ðîé ó Ãîí ÷à ðî -
âà ê êîí öó ðî ìà íà ðàç ðàñ òà åò ñÿ äî ìàñ øòà áîâ 
ñèì âî ëà âñåé Ðîñ ñèè. Îñ òàëü íûå ãå ðîè ïå ðå -
ìå ùà þò ñÿ ââåðõ è âíèç ïî ñïðî åê òè ðî âàí íîé 
õó äîæ íè êîì Ñåð ãå åì Áàðõèíûì âåðòèêàëè.

Âî âòî ðîì àêòå çðè òå ëè âè äÿò “èç íàí êó”
äå êî ðà öèè: ïî òàé íóþ — êàê áóä òî àâà ðèé -
íóþ èëè ïî æàð íóþ — ëå ñò íè öó, êðó òî ñïóñ -
êàþ ùóþ ñÿ ñ âåðõ íåé ïëî ùàä êè ê áå ñåä êå ïîä 
îá ðû âîì (âåð íåå, ê ïðè äó ìàí íî ìó ñöå íî ãðà -
ôîì åå ñèì âî ëè ÷å ñêî ìó îáî çíà ÷å íèþ), ãäå
ïðî èñ õî äÿò âñòðå ÷è êó çè íû Ðàé ñêî ãî Âåðû
Áå ðåæ êî âîé (àê òðè ñà “Øêî ëû äðà ìà òè ÷å -
ñêî ãî èñ êóñ ñò âà” Íà òà ëüÿ Êóä ðÿ øî âà) è
ññûëü íî ãî õó ëè ãà íà Ìàð êà (Àð òåì Áûñòðîâ).

Íå îæè äàí íî ãðîì êàÿ ìó çû êà â íà ÷à ëå
ñïåê òàê ëÿ (â ñòè ëå õý âè-ìå òàë) òóò æå ñìå íÿ -
åò ñÿ òè õèì õî ðî âûì èñ ïîë íå íè åì èç âåñò íî -
ãî ðóñ ñêî ãî ðî ìàí ñà: î÷å âèä íî, òàê ðå æèñ ñå -
ðîì ïîä ÷åðê íóò êîí òðàñò ìå æ äó ñî âðå ìåí íî -
ñòüþ è Ðîñ ñè åé âòî ðîé ïî ëî âè íû äå âÿò íà -
äöà òî ãî âåêà, êî òî ðàÿ âè äèò ñÿ åìó îá ðàç öîì
âû ñî êèõ ÷óâñòâ è áëà ãî ðîä íûõ óñò ðåì ëå íèé.
Ñîá ñò âåí íî, çà äà ÷åé ïî ñòà íîâ ùè êà ñïåê òàê -
ëÿ è áûëà ïî ïûò êà ïî ãðó çèòü çðè òå ëÿ, íà øå -
ãî ñî âðå ìåí íè êà â ìèð ëþ áîâ íûõ è ñå ìåé -
íûõ öåí íî ñòåé òîãî âðå ìå íè, ïî êà çàòü, êàê
æèëè è ÷óâ ñò âî âà ëè ëþäè â ýïî õó, êî ãäà, íà -
ïðè ìåð, äî á ðà÷ íûé ñåêñ ñ÷è òàë ñÿ è öåð êîâ -
íûì, è ìî ðàëü íûì ãðåõîì.

Îñ íîâ íàÿ áîðü áà â ðî ìà íå ðàç âî ðà ÷è âà åò -
ñÿ ìå æ äó Âå ðîé Áå ðåæ êî âîé, íå ìûñ ëÿ ùåé
ñâî åé æèç íè áåç êðåï êèõ ñå ìåé íûõ óç, ðî äî -
âûõ êîð íåé è òðà äè öèé è ïðî ïà ãàí äè ðóþ -
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ùèì ñâî áîä íûå íðà âû ññûëü íûì ïî ñå ëåí öåì
Ìàð êîì Âî ëî õî âûì. Ýòî ïðî òè âî ñòîÿ íèå íå
íà æèçíü, à íà ñìåðòü äâóõ ïî-íà ñòîÿ ùå ìó ëþ -
áÿ ùèõ äðóã äðó ãà ëþ äåé. Äâå ñèëü íûå íà òó ðû,
ðàâ íûå ïî èí òåë ëåê òó, äâà ñî ïîñ òà âè ìûõ ïî
ñèëå ñâî èõ óáå æ äå íèé “âîè íà”, êà æ äûé èç êî -
òî ðûõ ãî òîâ äî êîí öà îò ñòàè âàòü ñîá ñò âåí íóþ
ïðà âî òó è îñ òàòü ñÿ ñ ëþ áè ìûì ÷å ëî âå êîì
òîëü êî íà ñâî èõ óñ ëî âè ÿõ. Ãðå õî ïà äå íèå Âåðû
çäåñü âîñ ïðè íè ìà åò ñÿ êàê êà òà ñò ðî ôà äëÿ âñå -
ãî åå ñó ùå ñò âà, ñëîì åå íà òó ðû, êðó øå íèå
âíóò ðåí íå ãî “ÿ” ãå ðîè íè. Íå ìåíü øå íåå ïå -
ðå æè âà åò ôàêò ñëó ÷èâ øå ãî ñÿ è ñàì Âî ëî õîâ, â
êî íå÷ íîì èòî ãå ñî ãëà ñèâ øèé ñÿ ñâÿ çàòü ñåáÿ
óçà ìè áðà êà ñ äî ðî ãîé åìó æåí ùè íîé, íî ýòî
ïðî èñ õî äèò, ïî ìíå íèþ Âåðû, ñëèø êîì ïîçä -
íî — è îíà îò êà çû âà åò åìó, íå â ñè ëàõ ïðî -
ñòèòü ïóñòü è î÷åíü ëþ áè ìî ãî, íî ìî ðàëü íî
ñëî ìèâ øå ãî åå ÷åëîâåêà.

Ê ñî æà ëå íèþ, ñïî ðû ìå æ äó ýòè ìè ãå ðîÿ ìè
î âîç ìîæ íî ñòè è ñïî ñî áå óñò ðîé ñò âà èõ äàëü -
íåé øåé ñî âìå ñò íîé æèç íè — à âìå ñòå ñ òåì è
î òîì ïóòè, ïî êî òî ðî ìó, ïî ìíå íèþ Ãîí ÷à ðî -
âà, ïîé äåò â ñâî åì äàëü íåé øåì ðàç âè òèè îá -
ùå ñò âåí íàÿ ìî ðàëü — â ñöå íè ÷å ñêîì âî ïëî -
ùå íèè ñìà çà ëèñü, íå ïðî çâó ÷à ëè. Ãîð äàÿ è íå -
çà âè ñè ìàÿ â ðî ìà íå Âåðà, â ñïåê òàê ëå — â ñöå -
íàõ îáú ÿñ íå íèé ñ Ìàð êîì — âû ãëÿ äèò êàê
ðàñ òà ÿâ øàÿ êè ñåëü íàÿ áà ðûø íÿ, Ìàðê — êàê
îáó ðå âàå ìûé ïëîò ñêèì æå ëà íè åì ïðè ìè òèâ -
íûé õó ëè ãàí. Âî ëî õîâ çäåñü âî îá ùå ëè øåí êà -
êèõ-ëè áî àâ òîð ñêèõ ïî ëî æè òåëü íûõ ÷åðò,
òðóä íî ïðåä ïî ëî æèòü, ÷òî ýòîò ïåð ñî íàæ
ñïåê òàê ëÿ ñïî ñî áåí, íà ïðè ìåð, óõà æè âàòü çà
áîëü íûì äðó ãîì, íåò â íåì äàæå è îò ðè öà òåëü -
íî ãî îáàÿ íèÿ. Ïðî òè âî ñòîÿ íèå Âî ëî õî âà è
Ðàé ñêî ãî (Àíà òî ëèé Áå ëûé) âû ãëÿ äèò íà ñöå -
íå êàê ÿâ íîå èç äå âà òåëü ñò âî è íå ñî ìíåí íîå
ïðå âîñ õîä ñò âî ïåð âî ãî íàä âòî ðûì, õîòÿ,
îïÿòü æå ïî çà äóì êå àâ òî ðà ðî ìà íà, â ðàç âè òèè 
ýòîé êîí ôëèêò íîé ëè íèè òàê æå ïðåä ïî ëà ãà åò -
ñÿ ðà âåí ñò âî ïðî òè âî áîð ñò âóþ ùèõ ñòîðîí.

Âñå ãå ðîè ðî ìà íà ïðå òåð ïå âà þò ïî õîäó ñþ -
æå òà î÷å âèä íîå âíóò ðåí íå ðàç âè òèå, îä íà êî ó
Øà ïè ðî Ìàðê, Âåðà è Ðàé ñêèé îñ òà ëèñü ê
êîí öó ñïåê òàê ëÿ òà êè ìè æå, êà êè ìè áûëè â
åãî íà ÷à ëå. Ñþ æåò íûå ëè íèè êà æ äî ãî èõ íèõ
âû ñòðîå íû èñ êëþ ÷è òåëü íî ïî ãî ðè çîí òà ëè, à
íå òàê, êàê ìîæ íî áûëî áû ïðåä ïî ëî æèòü â
ñî îò âåò ñò âèè ñ âåð òè êà ëüþ ñöå íè ÷å ñêîé äå êî -
ðà öèè, ðàñ õî äÿ ùåé ñÿ ñ ðå æèñ ñó ðîé Øà ïè ðî,
íî ïðå êðàñ íî ñî îò âåò ñò âóþ ùåé ñèì âî ëèç ìó
ðî ìà íà Ãîí ÷à ðî âà. Ñàì ðî ìàí “Îá ðûâ” â äàí -

íîì åãî ñöå íè ÷å ñêîì âî ïëî ùå íèè óæàë ñÿ
äî ðàñ ñêà çà î ÷à ñò íîé èí òðèæ êå, ñâè äå òå -
ëåì êî òî ðîé ñëó ÷àé íî ñòàë íå íà äîë ãî çà -
åõàâ øèé â ãîñ òè ê áàáóøêå áàð÷óê.

×åì äëÿ íà øå ãî ñî âðå ìåí íè êà äîëæ íà
áûòü èí òå ðåñ íà è ïðè òÿ ãà òåëü íà êëàñ ñè êà?
Î÷å âèä íî, îòî æäå ñò â ëå íè åì ãå ðîÿ êëàñ ñè -
÷å ñêî ãî ïðî èç âå äå íèÿ è ñà ìî ãî ñåáÿ, â ïåð -
âóþ î÷å ðåäü — ýìî öèî íàëü íûì óç íà âà íè åì 
ñåáÿ â ýòîì ïåð ñî íà æå: îí ÷óâ ñò âó åò òàê æå,
êàê è ÿ. Îä íà êî, ïî ñîá ñò âåí íûì ñëî âàì
ðå æèñ ñå ðà, òå àòð äîë æåí áûòü ñ æèç íüþ â
ïåð ïåí äè êó ëÿð íûõ, à íå â ïà ðàë ëåëü íûõ îò -
íî øå íè ÿõ. Â ñïåê òàê ëå Øà ïè ðî èì ñà ìèì
íå íàé äå íû, íå ïðî òÿ íó òû ê ñî âðå ìåí íî ìó
çðè òå ëþ íè òî÷ êè îò ãå ðî åâ âåêà äå âÿò íà -
äöà òî ãî, îá ùèì äëÿ êî òî ðûõ, î÷å âèä íî,
çäåñü äîë æåí áûë ñòàòü ðàç ãî âîð î ðàç ðó øå -
íèè èí ñòè òó òà ñå ìüè è îá èñ òèí íîé ëþá âè,
è êî òî ðûé íå ïðî çâó ÷àë, òàê êàê î÷åíü
ñëîæ íî ïî âå ðèòü â ëþ áîâü ýòî ãî Âî ëî õî âà è 
ýòîé Âåðû.

Àäîëüô Øà ïè ðî ñ÷è òà åò ñÿ ïðè âåð æåí -
öåì òå àò ðà àê òåð ñêî ãî, è â äàí íîì ñëó ÷àå
âû áîð àê òå ðîâ íà ðîëè ïðàê òè ÷å ñêè èäåà -
ëåí. Îä íà êî ñîç äà åò ñÿ âïå ÷àò ëå íèå, ÷òî
ýòèì ïðå êðàñ íûì àê òå ðàì íå î÷åíü ïî íÿò íà 
òà êàÿ ðå æèñ ñåð ñêàÿ êîí öåï öèè ñïåê òàê ëÿ,
â ðàì êàõ êî òî ðîé êà æ äûé èç íèõ ñòà ðà åò ñÿ
íàé òè ïîä õîä ê ñâî åìó ãå ðîþ ñà ìî ñòîÿ òåëü -
íî, äà ëå êî íå âñå ãäà íà õî äÿ òî÷ êè ñî ïðè -
êîñ íî âå íèÿ ýòèõ ãå ðî åâ òà êè ìè, êàê èõ óâè -
äåë ðå æèñ ñåð, ñ ñà ìè ìè ñî áîé. Ïî ñòàâ ëåí -
íàÿ çà äà ÷à ïðî òè âî ïîñ òàâ ëå íèÿ âðå ìåí,
ïåð ïåí äè êó ëÿ ðà ÷óâñòâ, âìå ñòî ïî èñ êà ñâÿ -
çåé è ïà ðàë ëå ëåé î÷å âèä íî íå íà õî äèò ó íèõ 
ïðî ôåñ ñèî íàëü íî ãî è ýìî öèî íàëü íî ãî îò -
êëè êà. Ìî æåò áûòü, èìåí íî ïî ýòî ìó èñ -
ïîë íè òåëü ãëàâ íîé ðîëè Áî ðè ñà Ðàé ñêî ãî,
îäèí èç âå äó ùèõ àê òå ðîâ ÌÕÒ òà ëàíò ëè -
âåé øèé Àíà òî ëèé Áå ëûé, äî ñèõ ïîð «íå
ñûã ðàë» ýòó ÿâíî äëÿ íåãî ïðåä íà çíà ÷åí íóþ 
ðîëü, êàê îí ñàì ïðè çíàë ñÿ â îä íîì èç òå ëå -
èí òåð âüþ.

Åäèí ñò âåí íàÿ çà êîí ÷åí íàÿ ðîëü â ñïåê -
òàê ëå — áà áóø êà Òàòü ÿ íà Ìàð êîâ íà, ñûã ðàí -
íàÿ Îëü ãîé ßêîâ ëå âîé. Íåëü çÿ íå âîñ õè òèòü -
ñÿ ïðå êðàñ íîé ïðî ôåñ ñèî íàëü íîé ôîð ìîé
àê òðè ñû, æåí ñò âåí íî ñòüþ, ñòàò íî ñòüþ è ïðÿ -
ìî òîé îñàí êè, ïðå êðàñ íîé àê òåð ñêîé èã ðîé è 
ïðàâ äè âî ñòüþ íàé äåí íî ãî åþ îá ðàçà, â êî òî -
ðîì îð ãà íè÷ íî ñëè ëèñü æåí ñêàÿ è ÷å ëî âå ÷å -
ñêàÿ ìóä ðîñòü ñà ìîé àê òðè ñû è åå ãå ðîè íè.

Îëü ãà Áóë ãà êî âà
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Ïðåìü å ðû Ñàíêò-Ïå òåð áóð ãà
Âåê òîð íî âî ðóñ ñêî ãî áû òèÿ

“Äî õîä íîå ìåñ òî” À.Í. Îñòðîâ ñêî ãî
â Òåàò ðå èì. Â.Ô. Êî ìèñ ñàð æåâ ñêîé

Òå àòð èìå íè Êî ìèñ ñàð æåâ ñêîé ïî ñòà âèë “Äî õîä íîå ìå ñòî” â ïðè íÿ òîì íûíå ïî âñå ìå ñò íî 
ñî âðå ìåí íîì àí òó ðà æå è àê òó àëü íîì ñî öè àëü íîì êîí òåê ñòå. Ñîá ñò âåí íî, â ýòîì íåò íè ÷å -
ãî íî âî ãî, è ñïî ðû î òîì, ìîæ íî èëè íåò òðàê òî âàòü ãå ðî åâ áû òî âîé äðà ìû XIX âåêà êàê
ïåð ñî íà æåé òå ëå âè çè îí íî ãî “ìûëà” èëè òîê-øîó, åñòü íå áî ëåå ÷åì ïî âîä äëÿ âçáè âà íèÿ ïåíû
â àê âà òî ðèè êðè òè êè.

Åùå íà ðó áå æå XIX—ÕX âå êîâ ïðè ñòàëü -
íûå íà áëþ äà òå ëè ôèê ñè ðî âà ëè, ÷òî óøëà â
íå áû òèå “áû òî âàÿ Àìå ðè êà” ðóñ ñêîé æèç íè,
îò êðû òàÿ íà òå àò ðå Îñò ðîâ ñêèì, à çíà ÷èò,
äîëæ íû èñ ÷åç íóòü ñî ñöå íû è åãî ïüå ñû. Èç -
ìå íèë ñÿ áûò è îá ùå ñò âåí íûå ñâÿ çè. À ÷å ëî -
âåê âñå áî ëåå ïðå âðà ùàë ñÿ â çà ëîæ íè êà è
ôóíê öèþ ñâî åãî äî õî äà, ÷òî è ïî êà çàë âå ëè -
êèé äðà ìà òóðã, íà âñå ãäà îñ òàâ øèé ñÿ ñî âðå -
ìåí íûì. Äàæå ðå âî ëþ öèÿ, óï ðàçä íèâ øàÿ
ñòà òóñ èìó ùå ñò âà è çà âè ñè ìîñòü îò íåãî ÷å -
ëî âå êà, ìàëî ÷òî èç ìå íè ëà. ÕÕ âåê îò êðûë â
Îñò ðîâ ñêîì íå èñ ÷åð ïàå ìûé èñ òî÷ íèê àê òó -
àëü íî ñòè êàê ñþ æå òîâ è îá ðà çîâ, òàê è æàí -
ðî âûõ ôîðì — îò ðî ìàí òè ÷å ñêîé äðà ìû äî
ñà òè ðè ÷å ñêî ãî ýñ ò ðàä íî ãî îáî çðå íèÿ è öèð -
êà. Ýòè æàí ðû äëÿ ñöå íè ÷å ñêîé èí òåð ïðå òà -
öèè ïüåñ Îñò ðîâ ñêî ãî îï ðî áî âà ëè âå ëè êèå
ðå æèñ ñå ðû ýïî õè àâàí ãàð äà 1910—1920-õ ãî -
äîâ. Ìåé åð õîëüä â 10-å ãîäû ââåë â òå àò ðàëü -
íûé ëåê ñè êîí ïî íÿ òèå “áà ëà ãàí” êàê óíè -
âåð ñàëü íóþ ôîð ìó ëó, êàê òî æ äå ñò âî âîëü íûõ 
ìå òà ìîð ôîç ñöå íè ÷å ñêîé èãðû. Õîòÿ áûëè è
òå, íà ïðè ìåð, ýñ òåò-ïàñ ñå èñò Àëåê ñàíäð Áå -
íóà, êòî ýòèì ñëîâîì áðàíèëñÿ.

Áà ëà ãàí íûå ïåð âåð ñèè â ïî ñòà íîâ êå Èãî -
ðÿ Êî íÿå âà: òå ëå âè çè îí íîå ìó çû êàëü íîå øîó 
íà ýê ðà íàõ, âêëè íåí íûõ â ïðî ñòðàí ñò âî,
ìèê ðî ôîí íûå øëÿ ãå ðû, òàí öå âàëü íûå èí -
òåð ìå äèè â èñ ïîë íå íèè ïåð ñî íà æåé è, êî -
íå÷ íî, ïðè ìå òû ñå ãî äíÿø íå ãî ïî âñå ìå ñò íî -
ãî ãëà ìó ðà â êîñ òþ ìàõ è îá ñòà íîâ êå — âñå
ýòî ïî çûâ íûå íî âîé ñðå äû îáè òà íèÿ ðîñ ñèé -
ñêî ãî íå îçà áî ÷åí íî ãî ñìûñ ëîì æèç íè îáû -
âà òå ëÿ. È ðå æèñ ñåð âìå ñòå ñ õó äîæ íè êà ìè
(Ï. Îêó íåâ è Î. Øà èø ìå ëà øâè ëè) ñîç äà ëè â 
ñè ìóëü òàí íîé äå êî ðà öèè ñî áè ðà òåëü íûé îá -
ðàç, åäè íûé áëîê è ñèì âîë ýòî ãî õè ìå ðè ÷å -
ñêî ãî ñî öèó ìà: äîì-òðàê òèð-êîí òî ðà. Ýòà
òðà åê òî ðèÿ çà äà íà ñà ìèì Îñò ðîâ ñêèì è íå -
èç ìåí íà ïî ñèþ ïîðó. À âîò ïðè ìå òû îê ðå ñò -
íî ñòåé ìå íÿ þò ñÿ îò ýïîõè ê ýïîõå.

Ìåé åð õîëüä â 1923 ãîäó, êî ãäà â ÑÑÑÐ
âìå ñòå ñ íýïîì âî öà ðèë ñÿ êóëüò áóð æó àç íî -

ñòè è âå ùèç ìà, óá ðàë èç ïî ñòà íîâ êè “Äî õîä -
íî ãî ìåñ òà” äå êî ðà öèþ è ìå áåëü — íå èç ìåí -
íóþ àò ðè áó òè êó áû òî âîé äðà ìû. Ýïî õà Îñò -
ðîâ ñêî ãî äàíà áûëà â êîñ òþ ìàõ è â ïîä áî ðå
ðåä êèõ ïðåä ìå òîâ, ÷òî ñîç äà âà ëî ýô ôåêò
“îñò ðà íå íèÿ” íà ôîíå óñ ëîâ íûõ êó áîâ, ãà ëå -
ðåé è ëå ñò íèö. Òà êîå ïðî òè âî ïîñ òàâ ëå íèå
áûëî ðàç ëè òî â âîç äó õå ðàç âî ðî øåí íî ãî ðå -
âî ëþ öè åé áûòà, âçáîä ðåí íî ãî êî ðîò êèì ïè -
ðîì íà ôîíå àñ êå çû — ÷óìû âî åí íî ãî êîì -
ìó íèç ìà. “Îñò ðà íå íèå” â ñïåê òàê ëå Êî íÿå âà 
ñòðî èò ñÿ íà òîì, ÷òî ôîð ìû íî âî ðóñ ñêî ãî
áûòà íå èìå þò ïîä ñî áîé íè ïî÷ âû, íè òðà -
äè öèè, íè îñ ìûñ ëåí íîé ôóíê öèè — îíè
ëèøü äî ìî ðî ùåí íàÿ êî ïèÿ ÷ó æî ãî äàâ íî óñ -
òî ÿâ øå ãî ñÿ óê ëà äà. È ïî ýòî ìó îáî çíà ÷à þò
ëèøü ìè ðàæ áëà ãî äåí ñò âèÿ è ðå àëü íóþ ïðî -
ðâó — êà òà ñò ðî ôó ÷å ëî âå ÷å ñêèõ ñâÿ çåé.
Ñòîé êà áàðà è ðåñ òî ðàí íûé çàë ñ êî ëîí íà ìè
ïðè âõî äå òî ëè â äîì, òî ëè â ïðè åì íóþ âû -
ñî êî ïî ñòàâ ëåí íî ãî ÷è íîâ íè êà âïîë íå ñî -
âìåñ òè ìû ñ òåì îáû ÷à åì è ñòè ëåì âëà ñòè,
êî ãäà ãî ñó äàð ñò âåí íàÿ ñëóæ áà íå îò äå ëÿ åò ñÿ
îò áèç íå ñà, à îá ùå ñò âåí íûå ñðåä ñò âà ñðà ùè -
âà þò ñÿ ñ ëè÷ íû ìè äî õî äà ìè. Ìå íÿ åò ñÿ öâåò
ìåá ëè ðîâ êè — ñ áå ëî ãî íà ÷åð íûé — íî ìåñ -
òà çà ñòî ëè êà ìè âñå òå æå, è ïî ëî âûå âïîë íå
ñïðàâ ëÿ þò ñÿ ñ ôóíê öè åé ïðè ñëó ãè, à çà îä íî
ìåë êî ãî ÷è íîâ íî ãî ëþäà. È îò ïëÿ ñû âà þò ïå -
ðåä ñèëü íû ìè ìèðà è ïå ðåä çðè òå ëÿ ìè ñî
âêó ñîì è óäî âîëü ñò âè åì. Îíè çà ìå ùà þò äëÿ
÷è íîâ íè êîâ ïî íÿ òèå íà ðî äà, êî òî ðî ìó ëåã êî
ïî ðà äåòü ÷àå âû ìè, à çà îä íî è ðå ëè ãè îç íîé
ñî âåñ òè, êî òî ðóþ ìîæ íî óá ëà æèòü, íå ïî êè -
äàÿ ãðåø íûõ òðåá. Îäèí èç ïî ëî âûõ ïðè êà æ -
äîì óäîá íîì ñëó ÷àå âû òàñ êè âà åò èç-ïîä
ñòîé êè èêî íó äëÿ êðå ñò íî ãî çíà ìå íèÿ, è, êî -
íå÷ íî, ïî ëó ÷à åò ùåä ðûå ÷àå âûå. Ýòîò ëà êåé -
ñêèé ìþ çèê-õîëë çà äà åò ðèòì è æàíð ãðî òå -
ñê íî ãî äåé ñò âèÿ ñ î÷åíü óç íà âàå ìû ìè ðåà -
ëèÿ ìè. À çà ùåë êè âàþ ùèå âåñü òîð ãî âûé
êîì ïëåêñ ñïó ùåí íûå æà ëþ çè îò äå ëÿ þò åãî
îò âñå ãî îñ òàëü íî ãî ìèðà. Äëÿ îáî çðå íèÿ îñ -
òàâ ëå íû òîëü êî ïðè òî ðî ÷åí íûå ó ïî ðî ãà ìó -
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ñîð íûå ìåø êè äà íàä ïèñü íà ôðîí òî íå: “Ðåñ -
òî ðàí Îñò ðîâ ñêèé”. Âñå æèç íåí íûå ïðè çû
èìå þò ðåñ òî ðàí íûé ïðàéñ. Çà ìå ÷à òåëü íûé õó -
äîæ íèê Íà òàí Àëüò ìàí ãî âî ðèë â 30-å ãîäû,
÷òî åãî íå èíòåðåñóþò íàãðàäû è çâàíèÿ, íî
òåïåðü ýòî âîïðîñ ìåíþ.

Ìà äàì Êó êóø êè íà, ÿðêî ñûã ðàí íàÿ Å. Ñè -
ìî íî âîé, äå ìîí ñò ðè ðó åò óõ âàò êè ýñ ò ðàä íî-ñå -
ðè àëü íîé äèâû, à åå ñåê ñè-ôýøí ÿâíî çà øêà -
ëè âà åò çà áàëü çà êîâ ñêèå ïðå äå ëû. Óïî ìè íà íèå 
î “ïî æè ëîì” âîç ðàñ òå è âî âñå çà ñòàâ ëÿ þò åå
÷óòü ëè íå âû ïðûã íóòü èç îäåæä è âîç ìó ùåí íî 
âî ïèòü. Ñòà ðîñòü íå òîëü êî íå â ìîäå, íî è íå
â ÷åñ òè. Îíà, êàê è áåä íîñòü, ÿâ ëÿ åò ñÿ çäåñü
ïî ðî êîì è ãðà íè ÷èò ñ ãëó ïî ñòüþ. Âîò è ñàì ãå -
íå ðàë Âûø íåâ ñêèé, êî òî ðî ãî ñ âíÿò íûì ìî -
ðà ëè çà òîð ñêèì ïîä òåê ñòîì èã ðà åò È. Êðàñ êî,
íî ñèò ñïîí ñîð ñêóþ ñïîð òèâ íóþ ôîð ìó è ãóñ -
òîé ïà ðèê. Ìî ëî äàÿ æåíà èç ïî êî ëå íèÿ åãî
âíó êîâ íóæ íà íå ñòîëü êî äëÿ ëþá âè, ñêîëü êî
äëÿ ïðå ñòè æà. À ñàì-òî õî çÿ èí æèç íè ñòî èò íà 
òîì, ÷òî áðàê — ýòî òîæå èñ òî÷ íèê äî õî äà èëè 
âëî æå íèÿ êà ïè òà ëà. È êðó øå íèå ñòà ðî ãî ìîí -
ñò ðà — ýòî ïðå æ äå âñå ãî îò ñóò ñò âèå âî êðóã æè -
âî ãî ñî ÷óâ ñò âèÿ: çà äåíü ãè åãî íå êóïèøü.

Ñôå ðà ìî ëî äî ñòè — ëþ áîâü, íî åå ìîæ íî êó -
ïèòü. Áëà ãî ðîä ñò âî è óì — ïðå ðî ãà òè âà ïî ðÿ -
äî÷ íî ãî ÷å ëî âå êà, íî áåç ñðåäñòâ èëè áåç ïî êðî -
âè òåëü ñò âà íà ÷àëü ñò âà äà ëå êî íå ïðî äâè íåøü ñÿ.
Æà äîâ è Áå ëî ãó áîâ — ïî ëþ ñà êàðü å ðû ÷è íîâ -
íè êà. Óíè âåð ñè òåò ñêèå çíà íèÿ è âû ñî êîå ðîä -
ñò âî Æà äî âà íå ïå ðå øè áóò ïî äî áî ñò ðà ñòèÿ è
íå âå æå ñò âà Áå ëî ãó áî âà, îá ëà äàþ ùå ãî â èñ ïîë -
íå íèè Ð. Ïðè õîäü êî âèð òó îç íîé ïëà ñòè êîé ðàñ -
øàð êè âà íèÿ, òàí öå âàëü íî-÷å ÷å òî÷ íûì ðèò ìîì,
èñ êà òåëü íîé èí òî íà öè åé òðå ïå òà ïå ðåä íà ÷àëü -
ñò âîì. “Íå âå æå ñò âî è ïî äî áî ñò ðà ñòèå — âîò çà -
ëîã óñ ïå õà” — ýòî âåäü èç ãîðü êî ãî ìî íî ëî ãà
Ôè ãà ðî, èç ïüå ñû äà ëå êî ãî ÕVIII âåêà. Îñò ðîâ -
ñêèé áûë âíè ìà òåëü íûì ó÷å íè êîì åâ ðî ïåé ñêîé 
ëè òå ðà òóð íîé òðà äè öèè. Íî åãî âëþá ëåí íûé ãå -
ðîé íå âå ðèò â ñâî åì ïðî ñâå ùåí íîì âåêå òîìó,
“÷òî áû ÷å ñò íûì òðó äîì íå ìîã îá ðà çî âàí íûé
÷å ëî âåê îáåñ ïå ÷èòü ñåáÿ ñ ñå ìåé ñò âîì”. Íå õî -
÷åò “âå ðèòü è òîìó, ÷òî îá ùå ñò âî òàê ðàç âðàò -
íî”. Îí áî ðåò ñÿ çà ñâîå ñ÷à ñòüå óæå ñ ñà ìèì
ïðåä ìå òîì ëþá âè è âå ðèò â ïî áå äó.

Â. Êðû ëîâ, èã ðàþ ùèé Æà äî âà, ïðåä ñòàâ ëÿ -
åò ðåä êóþ íà ñî âðå ìåí íîé ñöå íå ãå íå ðà öèþ
èí òåë ëåê òó àëü íûõ àê òå ðîâ, óìåþ ùèõ ïðî òè -
âî ñòî ÿòü îê ðó æå íèþ. Ýòîò òèï íûíå íå â ìîäå
è, êà çà ëîñü, óøåë âìå ñòå ñ ïî êî ëå íè åì øåñ òè -
äå ñÿò íè êîâ. Íî ïðàâ Æà äîâ: “Âî âñå âðå ìå íà
áûëè ëþäè, îíè è òå ïåðü åñòü, êî òî ðûå èäóò

íà ïå ðå êîð óñ òà ðåâ øèì îá ùå ñò âåí íûì ïðè -
âû÷ êàì è óñ ëî âè ÿì”. Æà äîâ — Êðû ëîâ ëåã -
êîé ïî õîä êîé, èçÿù íîé ñäåð æàí íî ñòüþ ìà -
íåð è ðàç ãî âî ðà, íå çà âè ñè ìî ñòüþ îò ñóå òû è 
ïðå íåá ðå æå íè åì ê ïà íè áðàò ñêè-õàì ñêî ìó
îá ùå íèþ êàê ñ íà ÷àëü ñò âîì, òàê è ñ ïîä ÷è -
íåí íû ìè, ÿâ ëÿ åò íîð ìó ÷å ëî âå êà äóøè è
äåëà. Îä íà êî â ðà áî ëåï íîé ðå àëü íî ñòè ýòà
íîð ìà âû ãëÿ äèò âû ñî êî ìåð íûì ýïà òà æåì,
íå ïðà âî ìî÷ íîé ïðè ÷ó äîé. Äåé ñò âè òåëü íî,
ðÿ äîì ñ ïðè çíàí íûì öåí òðîì âñåé ìà ôè îç -
íîé ñâÿç êè — õèò ðûì ïëî òî ÿä íûì Þñî âûì 
â îñò ðîì èñ ïîë íå íèè Â. Áî ãäà íî âà — Æà -
äîâ êà æåò ñÿ íå çà êðå ï ëåí íîé òðî ñòèí êîé,
íå âåñòü îò êó äà çà íå ñåí íîé â ÷è íîâ íè ÷üå
áî ëî òî. Íå ìî æåò îí íè ñêðû âàòü ñâî åãî
ïðå çðå íèÿ ê øàé êå êî ðû ñòî ëþá öåâ, íè
óìè ëÿòü ñÿ “ôî êó ñàì” èçî áðå òà òåëü íî ãî
âóð äà ëà êà, óìåþ ùå ãî çà äîì ïî ãëî ùàòü èç
òàçà ñïèðò íîå è âû ëè âàòü åãî ôîí òà íîì èçî
ðòà. Òà êîé êóí øòþê âìå ñòî ïðî ïè ñàí íîé â
ïüå ñå ðà çó äà ëîé ïëÿ ñêè óñò ðàè âà åò â ñïåê -
òàê ëå Þñîâ — ê âîñ òîð ãó ïîä ÷è íåí íûõ. Ðå -
æèñ ñåð ïðå âðà òèë ýòó ñöå íó â ãðî òå ñê íûé
àïî ôå îç áåñ ïðå äå ëà: èç âðà ùå íèå è ïðè äóðü
ðàñ öå íè âà þò ñÿ çäåñü êàê èñòèííûé òàëàíò.

Ïî ëåíü êà — À. Ñû äî ðóê — âëþá ëå íà â
ìóæà, íî íå ñî ãëàñ íà æèòü íå “äëÿ îá ùå ñò -
âà”. Ïî íÿ òèÿ íðàâ ñò âåí íî ñòè, ñóï ðó æå ñêî -
ãî äîë ãà îíà íàó ÷å íà ñâÿ çû âàòü ñ ïîä íî øå -
íèÿ ìè îò êóï öîâ. À ëþ áèòü äà ðîì, êàê äóøà 
âå ëèò, çíà ÷èò áûòü “ïðî ñòî äó ðî÷ êîé”. Êî -
íå÷ íî, äëÿ íåæ íî ãî ñìÿ òå íèÿ ÷óâñòâ, êà êè -
ìè êî ãäà-òî íà äå ëè ëà ýòîò ïåð ñî íàæ âå ëè -
êàÿ Áà áà íî âà, â ñïåê òàê ëå Êî íÿå âà ìåñ òà
íåò. Íî êî ãäà â ôè íà ëå âñëåä ìóæó, óõî äÿ -
ùå ìó èç çàëà, èç åå æèç íè, îíà êðè ÷èò: “ß
íå õî÷ó ê ìà ìåíü êå, ìåíÿ íàó ÷è ëè!” — ïî -
ÿâ ëÿ åò ñÿ íà äå æ äà íà êàòàðñèñ.

Áëåñ òÿ ùåé ýñ êà ïà äîé ðàç ðå øà åò ñÿ â
ñïåê òàê ëå ïî ÿâ ëå íèå þðèñ òà Äî ñó æå âà è
åãî áóð íàÿ ïüÿ íàÿ èñ ïî âåäü-ïëÿñ êà. Àêòåð
Å. Èâà íîâ â êî ðîò êîì ýïè çî äå ñûã ðàë è ðàç -
ãóë, è íàä ðûâ, è íà ñìåø êó ïðî òè âî äå -
éñòâèÿ: “Çà ÷åì íàñ ó÷è ëè?” ×åñ òíàÿ ðà áî òà
çà êîí íè êà íå öå íèò ñÿ, íî êðþ÷ êîò âî ðñòâî
â öåíå ó íå âåæä. À ÷òî áû ïðî êîð ìèòü ñÿ è
âçÿ òîê íå áðàòü äà äóøó íå çà ëî æèòü, áó ìà ãó 
âû ïðà âèòü ìîæ íî â êó ïå ÷åñ êîì âêó ñå. Õîòü
è íå âî ðîâ ñêîé, íî òîæå êó ïå ÷åñ êèé äî õîä.
Òàê è ïðî ãó ëÿòü åãî äîñ òîé íåå â êà áà êå. Äî -
õîä — ëî âóø êà äëÿ ÷åñ òè. Â ñïåê òàê ëå Êî -
íÿ å âà ýòî ïî êà çà íî â ïî ëíîì ñî îò âå òñòâèè ñ 
ïüå ñîé Îñòðîâ ñêî ãî.

Àëåê ñàí ä ðà Òó ÷èí ñêàÿ
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Îäè íî ÷å ñò âî Àð ëå êè íà
“Õèò ðàÿ âäî âà” Ê. Ãîëü äî íè

â Òå àò ðå Êî ìå äèè èì. Í.Ï. Àêè ìî âà
Óøèá, íà íå ñåí íûé ñèëü íûì òå àò ðàëü íûì âïå ÷àò ëå íè åì, ïî ðîé íå îñ òà åò ñÿ áåç ïî ñëåä ñò -

âèé. Åñëè ñìîò ðèøü ñî âðå ìåí íóþ ïî ñòà íîâ êó ïî ïüå ñå Ãîëü äî íè, òî ïðî ñòî íè êó äà íå äåòü ñÿ
îò âîñ ïî ìè íà íèé ïðî øå äåâð Äæîðä æî Ñòðå ëå ðà “Àð ëå êèí, ñëó ãà äâóõ ãîñ ïîä” ñ íå ïðå âçîé äåí -
íûì Ôåð ðó÷ ÷î Ñî ëå ðè â ãëàâ íîé ðîëè. Ïîì íèò ñÿ, â ëå ãåí äàð íîé ïî ñòà íîâ êå Ïèê êî ëî äè Ìè ëà -
íî ñðà çó æå ïî ðà æà ëî ïóñ òîå, ñèÿþ ùåå áå ëèç íîé ñöå íè ÷å ñêîå ïðî ñòðàí ñò âî, çàä íèê êî òî ðî ãî
ïîç æå çà ëè âà ëà âå íå öè àí ñêàÿ ëà çóðü. Õó äîæ íèê ñïåê òàê ëÿ “Õèò ðàÿ âäî âà” â ïå òåð áóðã ñêîì
Òå àòðå Êî ìå äèè ïðè äó ìàë íå ÷òî ïî äîá íîå, ïå ðå áðî ñèâ òà êèì îá ðà çîì ñâîå îá ðàç íûé ìîñ òèê
èç Ñå âåð íîé Âå íå öèè â Âå íå öèþ èòàëüÿíñêóþ.

Ñöå íî ãðà ôèÿ Àëåê ñàí ä ðà Îð ëî âà ðàç äâè -
ãà åò, îñ âî áî æ äà åò çåð êà ëî ñöå íû, òîëü êî ôîí 
çäåñü ÷åð íûé, íî÷ íîé — çâåçä íûå óçî ðû íàä
ãî ëî âîé, ïå ðå êðû âàå ìûå òå íüþ ãîí äî ëû, äà,
ïî êîí òðà ñòó, íå ñêîëü êî èçÿù íûõ áå ëûõ
ñòóëü åâ, íà íèõ â íà ÷à ëå äåé ñò âèÿ âîñ ñå äà åò
ìóæ ñêîé ñî ñòàâ êî ìå äèè: äåòè ðàç íûõ íà ðî -
äîâ — àíã ëè ÷à íèí, ôðàí öóç, èñ ïà íåö è, êî -
íå÷ íî, èòàëü ÿ íåö.

Íà ñöå íî ãðà ôèè ñõîä ñò âî, ñîá ñò âåí íî, è
çà êàí ÷è âà åò ñÿ, íî ýòî íå îò ìå íÿ åò äðó ãèõ
äîñ òî èíñòâ ñïåê òàê ëÿ. Ðå æèñ ñåð Òàòü ÿ íà Êà -
çà êî âà èìå åò çíà ÷è òåëü íûé è óäà÷ íûé îïûò
ïî ñòà íî âîê ïüåñ Ãîëü äî íè, øè ðî êîå ïðè çíà -
íèå ïî ëó ÷èë ñîç äàí íûé åþ ñïåê òàêëü “Ñà ìî -
äó ðû”, ïî ñåé äåíü ïîëü çó åò ñÿ óñ ïå õîì êî ìå -
äèÿ “Âëþá ëåí íûå”. “Õèò ðàÿ âäî âà” ïî ïîë -
íè ëà ýòîò ðÿä äîñ òîé íî, ñâî áîä íî, ëåã êî, â
ïîë íîì ñî îò âåò ñò âèè ñ õà ðàê òå ðîì ãëàâ íîé
ãå ðîè íè. Êñòà òè, âî âñåõ òðåõ ãîëü äî íè åâ -
ñêèõ “êî ìå äè ÿõ íðà âîâ” ãëàâ íûå ðîëè èã ðà åò 
õî ðî øàÿ òå àò ðàëü íàÿ àê òðè ñà Åëå íà Ðó ôà íî -
âà. Ïðî äâè íó òûå êè íî çðè òå ëè çíà þò åå ïî
ðîëè Åâû Áðà óí â ôèëü ìå Àëåê ñàí ä ðà Ñî êó -
ðî âà “Ìî ëîõ” è ñòðàø íî âà òî ìó îá ðà çó âðà ÷à
â ôèëü ìå Ðå íà òû Ëèò âè íî âîé “Áî ãè íÿ: êàê ÿ 
ïîëþáèëà”.

Õèò ðàÿ âäî âà Åëå íû Ðó ôà íî âîé ïî íà ÷à ëó
èí òå ðåñ íà ñâî åé... áåñ õèò ðî ñò íî ñòüþ, áå çû -
ñêóñ íî ñòüþ, ïðî ñòî òîé. Âåäü è ïî Ãîëü äî íè
îíà ïðî âèí öè àë êà, âû øåä øàÿ çà ìóæ çà áî ãà -
òî ãî ñòà ðè êà è ïî ïàâ øàÿ íà ïðàçä íèê æèç íè
òîëü êî ñåé ÷àñ, ñòàâ áî ãà òîé âäî âîé è âû ãîä -
íîé íå âåñ òîé. Çà ëåã êî ìûñ ëèå ìî ëî äîé æåí -
ùè íû â ñïåê òàê ëå îò âå ÷à þò òîëü êî õî ðåî ãðà -
ôè ÷å ñêèå ïà, âäîõ íîâ ëåí íûå âïîë íå ïî íÿò -
íûì íà ñòðîå íè åì: “ß òàí öå âàòü õî÷ó!” Îíà
æà æ äåò ëþá âè, êðà ñè âî ãî ÷óâ ñò âà, ÷òî òîæå
ïî íÿò íî. Íà ðóêó, ñåðä öå âäî âóø êè, à òàê æå
âñå ãî, ÷òî ê íèì ïðè ëà ãà åò ñÿ, è ïðå òåí äó þò
âå íå öè àí ñêèå èí òó ðè ñòû âêó ïå ñ ìå ñò íûì
æè òå ëåì. Ðî çàó ðå ïðåä ñòî èò âû áîð æå íè õîâ,
îä íà êî âà ðè àíò “åñëè áû ãóáû îä íî ãî äà
ïðè ñòà âèòü ê íîñó äðó ãî ãî” â äàí íîì ñëó ÷àå

íå ðàñ ñìàò ðè âà åò ñÿ. Âäî âà-ïàò ðè îò êà ñðà çó è 
îä íî çíà÷ íî âû áðà ëà ñî îòå ÷å ñò âåí íè -
êà-èòàëü ÿí öà. Òàê ÷òî êîí ôëèêò è èí òðè ãà
ñïåê òàê ëÿ êðîþòñÿ íå çäåñü.

Äåé ñò âåí íûé òî íóñ êî ìå äèè ïîä äåð æè âà -
åò ñÿ ñòîëê íî âå íè åì ïðåä ñòàâ ëåí íûõ çäåñü
íà öèî íàëü íûõ õà ðàê òå ðîâ, èõ ñî ïåð íè ÷å ñò -
âîì íå òîëü êî â ëþ áîâ íîé ñôå ðå, íî è â, òàê
ñêà çàòü, åâ ðî ïåé ñêîì ìàñ øòà áå. Àð òè ñòû
ïðå ïîä íî ñÿò ñâî èõ êà ðè êà òóð íî òè ïè çè ðî -
âàí íûõ ãå ðî åâ ñ èçî áðå òà òåëü íûì îñò ðî óìè -
åì. Ìî íó ìåí òàëü íûé èñ ïà íåö Äîí Àëü âà ðî â 
èñ ïîë íå íèè Âëà äè ìè ðà Ìè ðî íî âà íà ïî ìè -
íà åò ñòà òóþ Êî ìàí äî ðà, èì äâè æåò ëèøü
êàñ òî âàÿ ñïåñü, ãîð äû íÿ ïðåä ñòà âè òå ëÿ äðåâ -
íå ãî çíàòíîãî ðîäà.

Àíã ëè ÷à íèí ëîðä Ðóí áèô — âî ïëî ùåí íàÿ 
÷î ïîð íîñòü, òðåç âî ìûñ ëèå, àðè ñòî êðà òè ÷å -
ñêàÿ ñäåð æàí íîñòü. Ìè õà èë Ðà çó ìîâ ñêèé â
íà ïóä ðåí íîì ïà ðè êå âû ãëÿ äèò êàð òèí íûì
êðà ñàâ öåì, ñî øåä øèì ñ ïî ëîò íà, ñêà æåì,
Ãåéíñ áî ðî, íî è æèç íè â åãî íàä ìåí íî-ïðå -
çðè òåëü íîì ëîð äå íå áîëü øå, ÷åì â ïîðò ðå òå.
Âäî âóø êó îí îò êðî âåí íî ïî êó ïà åò, îá õî äÿñü
áåç ëè ðè ÷å ñêèõ âçäî õîâ, ÷åì íå ìíî ãî íà ïî -
ìè íà åò ìè íè ñò ðà-àä ìè íè ñò ðà òî ðà èç “Îáûê -
íî âåí íî ãî ÷óäà”: “ß ÷å ëî âåê äå ëî âîé, ìíå íà 
êîì ïëè ìåí òû ðàç ìå íè âàòü ñÿ íåêîãäà”.

Ôðàí öóç ìî ñüå Ëåá ëî Áî ðè ñà Õâîø íÿí -
ñêî ãî — ïîë íàÿ ïðî òè âî ïî ëîæ íîñòü àíã ëè -
÷à íè íó: ýòà êèé æèâ ÷èê, ïî ïðû ãóí, óïî åí -
íûé ñîá ñò âåí íîé íå îò ðà çè ìî ñòüþ. Àð òèñò
èñ ïîëü çó åò ìàñ ñó ïðè ñïî ñîá ëå íèé äëÿ äå -
ìîí ñò ðà öèè òåì ïå ðà ìåí òà è ãà ëàíò íî ñòè
ôðàí öó çà: ìå òåò øëÿ ïîé ïîë, ïî ìè íóò íî íû -
ðÿ åò â ïî êëî íå, âñïëû âàÿ çà òåì â áóé íîé
ïåíå êðó æåâ, æàáî, ìàí æåò... Íóæ íî ñêà çàòü,
÷òî êà æ äûé èç êâàð òå òà ïî êëîí íè êîâ îò ëè÷ -
íî óìå åò íî ñèòü êîñ òþ ìû, ñî ÷è íåí íûå òà -
ëàíò ëè âîé Èðè íîé ×å ðåä íè êî âîé, è ïðå -
êðàñ íî äî ïîë íÿþ ùèå èõ îá ðà çû, íà öèî íàëü -
íûé ñòèëü.

Íàè ìå íåå âû ðà çè òåëü íûì â ýòîì êâàð òå òå
âû ãëÿ äèò èç áðàí íèê âäî âû, èòàëü ÿ íåö ãðàô
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äè Áîñ êî Íåðî, íà äîëþ ãå ðîÿ Àëåê ñàí ä ðà
Ñòå ïè íà äîñ òà ëàñü òîëü êî íå èç ìåí íàÿ ìðà÷ -
íîñòü, ïà òî ëî ãè ÷å ñêàÿ ðåâ íîñòü è ðàñ êà òè ñòûé 
ðûê “×åðò!” â àä ðåñ ñî ïåð íè êîâ, ÷òî, â îá -
ùåì-òî, íå î÷åíü ñî îò âåò ñò âó åò ïðåä ñòàâ ëå -
íèþ îá èòàëü ÿí ñêîì õà ðàê òå ðå. Íà öèî íàëü -
íóþ æè âîñòü, ýìî öèî íàëü íîñòü, ïðè ðîä íóþ
ñìå êàë êó â ñïåê òàê ëå âî ïëî ùà åò Àð ëå êèí,
äåé ñò âèå ïî-íà ñòîÿ ùå ìó ðàñ êðó ÷è âà åò ñÿ ñ
òîãî ìî ìåí òà, êî ãäà ýòîò ïåð ñî íàæ â íåãî
âñòó ïà åò, äî ýòî ãî äëèò ñÿ íå ñêîëü êî çà òÿ íóâ -
øàÿ ñÿ ýêñ ïî çè öèÿ. Ãå ðîé Àëåê ñàí ä ðà Ìàò âåå -
âà ïîä âè æåí, õè òåð, ëó êàâ è ëî âîê, êàê è ïî -
ëî æå íî Àð ëå êè íó, è âñå æå åñòü â íåì íå ÷òî
íå îæè äàí íîå, àð òèñò îò ñòó ïà åò è îò òðà äè öèé
êî ìå äèè äåëü àðòå, è îò ïðè âû÷ íî ãî îá ðàçà
âåç äå ñó ùå ãî ñëó ãè èç êî ìå äèé Êàð ëî Ãîëü äî -
íè. Ýòîò äîë ãî âÿ çûé, âèõ ðà ñòûé, ãó áà ñòûé ïà -
ðåíü, ïî îñò ðî óì íî ìó çà ìå ÷à íèþ îä íî ãî èç
ðå öåí çåí òîâ, ïî õî æèé íà Ïåò ðóø êó, çíà åò,
÷òî òà êîå ãðóñòü. Ýòîò ñëó ãà, íå ñìîò ðÿ íà ñâîå
ïëî ùàä íîå, “íè çî âîå” ïðî èñ õî æ äå íèå, ÿâíî
óì íåé âñåõ ãîñ ïîä. Íå õèò ðåé, à èìåí íî óì -
íåé. Ëè øåí íûé èõ ñî ñëîâ íîé, íà öèî íàëü íîé
ñïå ñè, îí óäè âè òåëü íûì îá ðà çîì ñî õðà íÿ åò
÷å ëî âå ÷å ñêîå äîñ òî èí ñò âî, ýòî êà ÷å ñò âî íå
òîëü êî îò ëè ÷à åò, íî è îò äå ëÿ åò, îò äà ëÿ åò åãî îò 
ïðî ÷èõ ïåð ñî íà æåé. Ãå ðîé Àëåê ñàí ä ðà Ìàò -
âåå âà ïî ñòî ÿí íî íà õî äèò ñÿ â ãóùå ñî áû òèé,
íî è â òîë ïå, ñðå äè ìó çû êàí òîâ, ýòîò îçîð íîé,
ñìåþ ùèé ñÿ, ïî þùèé, çà ìå ÷à òåëü íî äå ëàþ -
ùèé êóëü áè òû Àð ëå êèí êàê-òî îáî ñîá ëåí,
îäè íîê. Â âî äî âî ðî òå ëåã êî ìûñ ëåí íûõ, ýãîè -
ñòè÷ íûõ ïåð ñî íà æåé ó íåãî íåò ðîä ñò âåí íîé
äóøè. È äàæå âíÿò íàÿ â ïüå ñå ëè íèÿ îò íî øå -
íèé ìå æ äó íèì è ãîð íè÷ íîé Ìà ðèî íåò òîé
(Èðè íà Öâåò êî âà), â ñïåêòàêëå íàìåòèëàñü, íî 
ðàç âè òèÿ íå ïîëó÷èëà.

Â “Õèò ðîé âäî âå” íå îä íî êðàò íî ïî âòî ðÿ åò -
ñÿ ìî òèâ îáûã ðû âà íèÿ íà öèî íàëü íûõ õà ðàê -
òå ðîâ. Òàê, ëà êåè ñëó æàò îò ðà æå íè åì ñâî èõ
ãîñ ïîä, äî áàâ ëÿ þò êî ëî ðèò íûå êðàñ êè â èõ
ïîðò ðå òû. Ôî ëåò òî (Àëåê ñàíäð Êîð íå åâ), ñëó -
ãà èòàëü ÿí ñêî ãî ãðà ôà, äî ïîë íè òåëü íî îò òå íÿ -
åò åãî íå ñëèø êîì óòîí ÷åí íûå ìà íå ðû ñâî åé
áåñ öå ðå ìîí íî ñòüþ. À ãðå íà äåð ñêî ãî ðîñ òà Áà -
ðèô Ìè õàè ëà Ñëèâ íè êî âà, ëà êåé àíã ëè ÷à íè -
íà, ïîä ÷åð êè âà åò áåç óêî ðèç íåí íîñòü ëîð äà
ñâî èì íå âå ðî ÿò íî ÷å ñò íûì ïðà âè ëîì: “ß íà
ñëóæ áå äå íåã íå áåðó”.

Âäî âà îêà çû âà åò ñÿ õèò ðîé èìåí íî òî ãäà,
êî ãäà òîæå ïóñ êà åò ñÿ â òà êîé íà öèî íàëü íûé

ìàñ êà ðàä, ðà çûã ðû âàÿ æå íè õîâ: ïå ðåä ëîð -
äîì îíà ïðåä ñòà åò àíã ëèé ñêîé ëåäè, ïå ðåä
èñ ïàí öåì — çíàò íîé ñåíü î ðîé, ïå ðåä ôðàí -
öó çîì — ïà ðèæ ñêîé êî êåò êîé, è, êî íå÷ íî,
âñå îíè, êðî ìå ïðÿ ìî äóø íî ãî èòàëü ÿí öà,
ãî òî âû òóò æå áå æàòü çà âû ìûø ëåí íûì
èäåà ëîì.

Â èãðå ñ ïå ðå îäå âà íè åì ó÷à ñò âó åò è Àð -
ëå êèí, âû íó æ äåí íûé ïî äûã ðû âàòü ôðàí öó -
çó êàê ôðàí öóç ñêèé ñëó ãà, èñ ïàí öó — êàê
èñ ïàí ñêèé. Êëàñ ñè ÷å ñêèé ñþ æåò — ñëó ãà
äâóõ ãîñ ïîä, äà åùå ñè òóà öèÿ ñ ïå ðå ïó òàí -
íû ìè ïèñü ìà ìè äóá ëè ðó åò ñÿ. Ïå ðåä óã ðî -
çîé òðåï êè ñî ñòî ðî íû äâóõ âåñü ìà íå ñëà -
áûõ ìóæ ÷èí Àð ëå êèí íå òå ðÿ åò ñÿ è íå óò ðà -
÷è âà åò èðî íèè, óìî ðè òåëü íî ïà ðî äè ðóÿ
ñâî èõ õî çÿ åâ ïðî âî öè ðóÿ èõ íà î÷å ðåä íûå
ãëóïîñòè.

×å ðå äà êàð íà âàëü íûõ ìà ñîê ïðî íå ñåò ñÿ â 
ñïåê òàê ëå, íî Àð ëå êèí — èç íà ÷àëü íî ìàñ êà 
êî ìå äèè äåëüò àðòå — îêà æåò ñÿ ñà ìûì æè -
âûì ïåð ñî íà æåì, à çíà ÷èò, ñà ìûì óÿç âè -
ìûì, âå äàþ ùèì ñêðû òóþ îáè äó è ÿâ íûé
ãî ëîä. È òî, ÷òî îí ñïî ñîá ñò âó åò ÷ó æî ìó
ñ÷à ñòüþ, âî âñå íå îç íà ÷à åò ïå ðå ìå íó ó÷à -
ñòè. Åãî ãðó áî èñ ïîëü çó þò, îá ìà íû âà þò ñ
ñà ìî âëþá ëåí íîé òó ïî ñòüþ — â îò ëè ÷èå îò
åãî ñîá ñò âåí íûõ îñò ðî óì íûõ âûõîäîê.

Â ïðè íöè ïå, “Õèò ðàÿ âäî âà” Òàòü ÿ íû
Êà çà êî âîé — êðåï êàÿ, ìàñ òå ðî âè òàÿ ïðî -
äóê öèÿ, ãäå âñå íà ìåñ òå: ÿðêî ñûã ðàí íûå
ìà ñî÷ íûå ïåð ñî íà æè, êðà ñè âàÿ, â ìåðó
ëó êà âàÿ, â ìåðó äîá ðî äå òåëü íàÿ ãå ðî è íÿ,
êàð íà âàëü íûå êðàñ êè, þæ íûå ñòðàñ òè è
íà ïå âû. Íî òà êîé âîò îðè ãè íàëü íûé îá -
ðàç Àðëåêèíà ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ îò êðû òè åì,
â òîì ÷èñ ëå è íî âî ãî àê òåð ñêî ãî èìå íè.
Íå î æè äàí íî è ðå æèñ ñåð ñêîå ðå øå íèå
ôè íà ëà, êà êî âîé âîâ ñå íå êà æåò ñÿ òðà äè -
öè îí íûì õåï ïè ýí äîì — äàæå ïðè íà ëè -
÷èè äâóõ ñâà äåá. Îñó íóâ øåé ñÿ è óñòà ëîé
âû ãëÿ äèò Ðî çà ó ðà â ÷åð íî-áå ëîì êîñ òþ ìå 
ïàæà. Âñå òàê æå ìðà÷ íî ðåâ íèâ èòàëü ÿ -
íåö â ñòà òó ñå íî âî áðà÷ íî ãî. Âñå òàê æå
ïûë êî óñòðåì ëÿ åò âçî ðû íà îá å èõ ñåñ òðè -
÷åê ëþá âå î áèëü íûé ôðàí öóç, ñòàâ øèé
æå íè õîì ìëàä øåé, Ýëå î íî ðû (Åêà òå ðè íà 
Ãðà ÷å âà). È ïî-ïðå æíå ìó îá îñîá ëåí â
ñâî åé âå ñå ëîé ãðóñ òè âå÷ íûé ñëó ãà
Àðëåêèí, îñòà âà ÿñü îäè íî êèì ñðå äè ìó -
çû êàí òîâ, ïî þ ùèõ, ÷òî êòî-òî êîãî-òî íå
äîë æåí ïî êè äàòü.

Òàòü ÿ íà Êî ðî ñòå ëå âà
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Ñî áû òèÿ

Èëü äàð Ñà ôóà íîâ

Ñâîé ÿçûê
Ìî ñ êîâ ñêèå ãà ñò ðî ëè “Êî ëÿ äà-òå àò ðà”

Â ñòà ðè íó ðó êî âî äè òå ëè òå àò ðîâ ñàìè ïè ñà ëè ïüå ñû äëÿ ñâî åãî ðå ïåð òóà ðà. Ñà ìûå èç âåñò -
íûå ïðè ìå ðû — Øåê ñïèð è Ìîëü åð. À â íàøå âðå ìÿ äðà ìà òóð ãè, ñòðå ìÿ ùèå ñÿ îá íî âèòü òå -
àò ðàëü íûé ÿçûê, âíå ñòè íî âîå â òå àò ðàëü íîå èñ êóñ ñò âî, ñòà íî âÿò ñÿ âî ãëà âå ïî ñòà íî âî÷ -
íûõ êîë ëåê òè âîâ. Òà êèå òå àò ðû, êàê Öåíòð äðà ìà òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðû ïîä ðó êî âî äñòâîì
Àëåê ñåÿ Êà çàí öå âà è Ìè õàè ëà Ðî ùè íà èëè “Òå àòð.doc” âî ãëà âå ñ Åëå íîé Ãðå ìè íîé è Ìè õàè -
ëîì Óãà ðî âûì, âíå ñëè íå ìà ëûé âêëàä â ðàç âè òèå ñî âðå ìåí íîé äðàìû.

“Êî ëÿ äà-òå àòð” èç Åêà òå ðèí áóð ãà, êàê îò -
ìå ÷à ëà â îá çî ðå ìî ñ êîâ ñêèõ ãà ñò ðî ëåé ÷å òû -
ðåõ ëåò íåé êîë ëåê òè âà Èëü ìè ðà Áî ëî òÿí
(“Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 4 çà 2006
ãîä), “áåç ïðå óâå ëè ÷å íèé ÷àñ òî íà çû âà þò
óíè êàëü íûì”. Òå àòð íå òîëü êî ïî êà çàë ïóá -
ëè êå àó òåí òè÷ íûå, àâ òîð ñêèå ïî ñòà íîâ êè ñà -
ìî áûò íîé è ñî äåð æà òåëü íîé äðà ìà òóð ãèè ñà -
ìî ãî Íè êî ëàÿ Êî ëÿ äû, íî è äàë ïó òåâ êó â
æèçíü òà ëàíò ëè âûì ïðî èç âå äå íè ÿì ïëåÿ äû
åãî ó÷å íè êîâ. Ãà ñò ðî ëè 2006 ãîäà, äîñ òîé íî
ïðåä ñòà âèâ øèå òâîð ÷å ñò âî ðó êî âî äè òå ëÿ òå -
àò ðà è åãî ïî ñëå äî âà òå ëåé, ñíè ñêà ëè çà ñëó -
æåí íûé óñ ïåõ ó ñòîëè÷íîãî çðèòåëÿ.

Â óïî ìÿ íó òîì îá çî ðå àâ òîð ïè ñà ëà, ÷òî
“Êî ëÿ äà ðåä êî áå ðåò ñÿ çà êëàñ ñè êó” (ê òîìó
âðå ìå íè òå àòð óñ ïåë ïî ñòà âèòü ëèøü “Ðî ìåî
è Äæóëü åò òó” è “Ðå âè çî ðà”), íî ïðî øåä øèå
ãîäû ïî êà çà ëè, ÷òî îí òå ïåðü ñìå ëî áå ðåò ñÿ
çà êëàñ ñè ÷å ñêèå ïðî èç âå äå íèÿ: è äàâ íèå
(òîãî æå Øåê ñïè ðà, Ãî ãî ëÿ, ×å õî âà), è áî ëåå
áëèç êèå ê íàì ïî âðå ìå íè (ïüå ñû ðó ìû íà
Ìè õàÿ Ñå áà ñòèà íà è àìå ðè êàí öà Òåí íåñ ñè
Óèëü ÿì ñà).

Íà ìî ñ êîâ ñêèõ ãà ñò ðî ëÿõ ïî ñëåä íèõ ëåò
êîë ëåê òèâ è ïî êà çû âàë ãëàâ íûì îá ðà çîì
êëàñ ñè ÷å ñêèå ïðî èç âå äå íèÿ. Òåì íå ìå íåå, è
â ïî ñòà íîâ êàõ ñîá ñò âåí íûõ ïüåñ Êî ëÿ äà ïðî -
äå ìîí ñò ðè ðî âàë ðàç âè òèå õó äî æå ñò âåí íî ãî
ìàñ òåð ñò âà ñâî åãî òå àò ðà, îò áðà ñû âàþ ùå ãî
ìíî ãèå óñ ëîâ íî ñòè è òðà äè öèè, ïðè ñó ùèå
ñöå íè ÷å ñêî ìó èñ êóñ ñò âó ïðî øëî ãî è íà ñòîÿ -
ùå ãî, ñîç äàþ ùå ãî ñâîé, íå ïî âòî ðè ìûé òå àò -
ðàëü íûé ÿçûê.

Âîò îäíà èç ïî ñëåä íèõ ïî ñòà íî âîê ïî ïüå -
ñå ñà ìî ãî ðå æèñ ñå ðà: “Áó êåò”.

Ïå ðå ôðà çè ðóÿ âû ðà æå íèå “ðå æèñ ñåð óìè -
ðà åò â àê òå ðå”, ïðî Íè êî ëàÿ Êî ëÿ äó ìîæ íî

ñêà çàòü: “Äðà ìà òóðã óìè ðà åò â ðå æèñ ñå ðå”.
Äðà ìà òóðã Êî ëÿ äà íà ïè ñàë ïüå ñó “Áó êåò” î
æóò êî âà òîé ïðî âèí öè àëü íîé æèç íè, ñ ýëå -
ìåí òà ìè “÷åð íó õè”, ñåí òè ìåí òàëü íî ñòè è
þìî ðà, íî â äî âîëü íî òðà äè öè îí íîé ìà íå ðå, 
íà ïî ìè íàþ ùåé ïîçä íå ãî Âàì ïè ëî âà. Ðå æèñ -
ñåð Êî ëÿ äà ïî êà çàë, êàê â ñî âðå ìåí íîì òå àò -
ðå íàäî ñòà âèòü ïðî èç âå äå íèå äðà ìà òóð ãà, íå
ñáðî ñèâ øå ãî åùå ñ ñåáÿ ïóò òðà äè öèî íà ëèç -
ìà.

Âñå ðå ìàð êè, îïè ñà íèÿ ìåñò äåé ñò âèÿ,
÷àñòü äèà ëî ãîâ ëå òÿò ê ÷åð òó. Âìå ñòî êðåñ -
ëà-êà ÷àë êè ñòà ðó õà Ôå îê òè ñòà Ìè õàé ëîâ íà
(Ñ. Ôå äî ðîâ) ëî æèò ñÿ ïðÿ ìî íà ïîë, íåò íè -
êà êî ãî ñàäà è öâå òîâ, äàæå ðå ïåé íè êà. Êî ëÿ -
äà äàåò ïî íÿòü, ÷òî ñïåê òàêëü îò íþäü íå ñâî -
äèò ñÿ ê ðà çûã ðû âà íèþ òåê ñòà. Ó òå àò ðà ñâîé
ÿçûê, ãäå ïðî èç íî ñè ìûå ñëî âà — ëèøü îäèí
èç ýëå ìåí òîâ. ßçûê ñïåê òàê ëåé Êî ëÿ äû èç -
áû òî ÷åí è äî ïóñ êà åò ìíî æå ñò âåí íûå èí òåð -
ïðå òà öèè. Çäåñü — äîë ãèå íà ÷àëü íûå õî ðî âî -
äû ãå ðî åâ âìå ñòå ñ ìàñ ñîâ êîé (÷åì-òî íà ïî -
ìè íàþ ùèå óï ðàæ íå íèÿ Ìè õàè ëà ×å õî âà è
ïîçä íå ãî Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî), ãäå çà äà þò ñÿ è
ìó çû êàëü íûå ëåéò ìî òè âû: îïå ðå òî÷ íàÿ àðèÿ
“Î, áàÿ äå ðà” è êó áèí ñêàÿ ïå ñåí êà “Ãî ëóá -
êà”, ñòàâ øàÿ ðîñ ñèé ñêîé ìå ùàí ñêè-íà ðîä -
íîé. Â ïüå ñå íå îä íî êðàò íî âñòðå ÷à þò ñÿ
îïåð íûå ðå ìè íèñ öåí öèè: è ðå âî ëþ öèî íåð
Áî ðî äà åâ, â ìå ìî ðè àëü íîì äîìå êî òî ðî ãî
æè âóò ãå ðîè, ÿêî áû ïè ñàë îïå ðû, è ïåð âûì
ìóæ ÷è íîé Ôå îê òè ñòû áûë îïåð íûé òå íîð.
Êà çà ëîñü áû, èñ ïîëü çóé â êà ÷å ñò âå ìó çû êàëü -
íî ãî ëåéò ìî òè âà îïåð íóþ àðèþ — íî íåò,
Êî ëÿ äà áå ðåò îïå ðå òî÷ íóþ. Âî âñåõ ìè çàí -
ñöå íàõ, âî âñåõ æåñ òàõ — íå ïðå äó ãà äû âàå ìûå 
äå òà ëè. Ñòè ëè çî âà íî âñå — è æåñ òû ïåð ñî íà -
æåé, êî ãäà îíè, ñî áðàâ øèñü âìå ñòå, ïüþò
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âîä êó, è êðå ñò íûå èõ çíà ìå íèÿ (òîëü êî ïî
ëå âîé ïî ëî âè íå ãðó äè), è ïî õîä êà, è îäå æ äà
àì áè öè îç íîé þíîé Ãàëè (Â. Ìà êîâ öå âà), êî -
ãäà îíà, çà âåð íóâ øèñü âî âñå òå ï ëîå (øàï êó è 
øóáó èç èñ êóñ ñò âåí íî ãî ìåõà, âà ëåí êè), êðó -
æèò ïî ñöå íå âî âðå ìÿ ðàç ãî âî ðà ñ Ôå îê òè -
ñòîé, è ìà ðèî íå òî÷ íîå äåð ãà íüå ãî ëî âû ñî -
âðå ìåí íî ãî îá ìåëü ÷àâ øå ãî “Ëî ïà õè íà”,
àâàí òþ ðè ñòà Ãå îð ãèÿ (À. Êó ÷èê), è êëî óí -
ñêèé êîñ òþì ñëà áî óì íî ãî Ìèíè (Î. ßãî -
äèí), ñëó æà ùèé è ñïàëü íûì ìåø êîì, è, â
ôè íà ëå, ìå òî íè ìè÷ íîé çà ìå íîé ñà ìî ãî ïî -
âå ñèâ øå ãî ñÿ ãå ðîÿ. Ýòîò êîñ òþì ìàòü Ìèíè,
Ôå îê òè ñòà, ñêîðá íî äåð æèò (ïîä çà íà âåñ) â
ïîçå Áî ãî ðî äè öû, ê êî òî ðîé ñòàðóõà ÷àñòî
îáðàùàåòñÿ ïî õîäó äåéñòâèÿ.

Âñå ýòè àñ ñî öèà öèè è ñìå ùå íèÿ, âêëþ ÷àÿ
èñ ïîë íå íèå ãëàâ íîé ðîëè ñòà ðó õè ìóæ ÷è íîé, 
íà ïîë íÿ þò ñïåê òàêëü ìíî ãî çíà÷ íî ñòüþ
ñìûñ ëà, äå ëà þò îá ðà çû ýêñ ïðåñ ñèâ íû ìè,
î÷è ùåí íû ìè îò íà òó ðà ëè ñòè÷ íîé øå ëó õè.

Ðå âî ëþ öèî íåð Áî ðî äà åâ, äóõ êî òî ðî ãî
îëè öå òâî ðÿ åò ãî ëî âà ëîñÿ â ñå íÿõ (ñâîå îá ðàç -
íûé ÿçû ÷å ñêèé èäîë), îêà çû âà åò ñÿ ðàç âåí -
÷àí: ìàëî òîãî, ÷òî ðå âî ëþ öèî íå ðû ñå ãî äíÿ
íå íóæ íû, îí, îêà çû âà åò ñÿ, è áûë-òî íå ðå -
âî ëþ öèî íå ðîì, à ïðî âî êà òî ðîì. È ýòî ðàç -
âåí ÷à íèå ñèì âî ëè çè ðó åò ñëî ìàí íóþ æèçíü
âñåõ ïåð ñî íà æåé ñïåê òàê ëÿ, à íå òîëü êî êðó -
øå íèå èäåà ëà Ôå îê òè ñòû. À æèçíü-òî ëî ìà -
åò ñÿ ïî òî ìó, ÷òî æè âóò îíè, êàê ìà ðèî íåò êè. 
Ãàëÿ â íå îæè äàí íîì ïðî çðå íèè âîñ êëè öà åò:
“Òîëü êî äå áèë õî ÷åò ïî íÿòü, çà ÷åì îí æè âåò
è êòî îí! À áîëü øå íè êòî! Ýòî òàê òðà ãè÷ íî,
åñëè âäó ìàòü ñÿ!” Â ýòîì, âîç ìîæ íî, ãëàâ íàÿ
ìûñëü ñïåê òàê ëÿ Êî ëÿ äû.

Î. ßãî äèí äå ëà åò îá ðàç Ìèíè ìíî ãî ñëîé -
íûì: ãå ðîé äó ðà ÷èò ñÿ òîëü êî â îá ùå íèè ñ
ìà òå ðüþ, à îíà ïðè íè ìà åò åãî âñå ðü åç; â îá -
ùå íèè ñ äðó ãè ìè îí ñêî ðåå ìóä ðåö, à îíè åãî 
äåð æàò çà äå áè ëà.

Ñ. Ôå äî ðîâ â èçî áðà æå íèè ñòà ðó õè íå ïà -
ðî äè ðó åò ñòà ðó øå ÷üè ïî âàä êè íà ìà íåð
“Ìàâ ðè êè åâ íû”, åãî ñòà ðó õà óñ ëîâ íà, íî òåì
óáå äè òåëü íåå çâó ÷àò íå ëå ïûå òè ðà äû  âðî äå
“×òî òû íå ñåøü àõèë ëå ñî âó ïÿòó” (âìå ñòî
“àõè íåþ”), è òåì òðà ãè÷ íåå âû ñòðîå íà ñóäü -
áà.

Ñïåê òàêëü ñ ñî âðå ìåí íûì òåê ñòîì âîç âðà -
ùà åò íàñ ê èñ òî êàì òå àò ðà (íà ïðè ìåð, êî ìå -
äèÿ äåëü àðòå), êî ãäà è òåê ñòîâ-òî íè êà êèõ íå 
ïè ñà ëîñü, è ÿñíî ïî êà çû âà åò ðàç íè öó ìå æ äó
ïè ñà íè åì ïüå ñû è åå ïî ñòà íîâ êîé, âî ïëî -
ùàþ ùåé ñèí òå òè ÷å ñêè, óñ ëîâ íû ìè ñðåä ñò âà -

ìè ñëîæ íîñòü æèç íè.
Åùå áî ëåå ðå âî ëþ öè îí íîé ïðåä ñòàâ ëÿ åò -

ñÿ ïî ñòà íîâ êà “Æå íèòü áû”, ïî ñëå äî âàâ øàÿ
âñëåä çà îçîð íûì è óñ ïåø íûì ñïåê òàê ëåì ïî 
“Ðå âè çî ðó”. Êî ëÿ äà çäåñü åùå óáå äè òåëü íåå
ïî êà çàë, ÷òî ìîæ íî Ãî ãî ëÿ ïî ñòà âèòü, èñ -
ïîëü çóÿ ñî âðå ìåí íûé òå àò ðàëü íûé ÿçûê, áåç
íà òó ðà ëè ñòè ÷å ñêèõ äå êî ðà öèé è êîñ òþ ìîâ,
íî òàê, ÷òî áû ïå ðå äàòü äóõ è ñóòü ãî ãî ëåâ ñêî -
ãî ïðî èç âå äå íèÿ. Åñëè “Ðå âè çîð” ìîæ íî
áûëî íà çâàòü ïðîá íîé ïî ïûò êîé ïîä õî äà ê
âå ëè êî ìó êëàñ ñè êó (òàì ýô ôåêò íûå è ìåñ òà -
ìè íå ñêîëü êî ïðÿ ìî ëè íåé íûå ðå æèñ ñåð ñêèå
íà õîä êè — ìîê ðàÿ ãðÿçü, òà òàð ñêèå ÷àñ òóø -
êè, õà ëà òû è òþ áå òåé êè, óðàëü ñêèé ãî âîð ãî -
ðîä íè ÷è õè, ôëåã ìà òè÷ íûé è íà ñìåø ëè âûé
Õëå ñòà êîâ, êî âåð êà íüå óäà ðå íèé è ò. ï. ïî -
ðîé æè âóò ñàìè ïî ñåáå, à Ãî ãîëü ñàì ïî
ñåáå), òî â “Æå íèòü áå” äîñ òèã íóò çà ìå ÷à -
òåëü íûé ñèí òåç ðàç íî îá ðàç íûõ è ÿð êèõ âû -
ðà çè òåëü íûõ ñðåäñòâ (ñöå íî ãðà ôèè, ìó çû êè,
òàí öà, ìè çàí ñöåí, àê òåð ñêîé èãðû, äåê ëà ìà -
öèè), äå ëàþ ùèé ñïåê òàêëü âìå ñòå ñ ãî ãî ëåâ -
ñêèì òåê ñòîì ãàð ìî íè÷ íûì öå ëûì, ìîù íî
âîç äåé ñò âóþ ùèì íà àó äè òî ðèþ è äîñ òàâ ëÿþ -
ùèì èñ òèí íîå óäî âîëü ñò âèå (îäèí èç çðè òå -
ëåé íà ïè ñàë â Èí òåð íå òå: “Õî ÷åò ñÿ òóò æå
âñå ýòî ïî ñìîò ðåòü ïî âòîðîìó ðàçó”).

Ýòî òå àòð, êà êèì îí äîë æåí áûòü ñå ãî äíÿ.
Êî íå÷ íî, çäåñü íåò íà òó ðà ëèç ìà è òðà äè öè -
îí íî ãî àí òó ðà æà. Åñëè íóæ íû òðà äè öèè —
ïî æà ëóé ñòà: îäå òàÿ â âû øè òîå ðóñ ñêîå ïëà -
òüå ïî÷ òåí íî ãî âîç ðàñ òà Äó íÿø êà (Ò. Çè ìè -
íà) äëÿ çà ÷è íà áîð ìî ÷åò: “Íå÷à íà çåð êà ëî
ïå íÿòü, êîëè ðîæà êðè âà”, “Ýé, ïîä ðóæ êà,
äàé-êà êðóæ êó, ñåðä öó ñòà íåò âå ñå ëåé”, “...è
íå ìè ëîð äà ãëó ïî ãî...” è òîìó ïî äîá íûå öè -
òà òû, à çà íåé è õîð âñåõ äåé ñò âóþ ùèõ ëèö
îç âó ÷è âà åò òðà äè öè îí íûå àò ðè áó òû: “ñà ìî -
âàð... äà âàé-äà âàé-ðà áî òàé... áà ëà ëàé êà...”.
Âîò è áà ëà ëà å÷ íè öà â êî êîø íè êå (Î. Æè ëè -
íà) íà ÿðè âà åò “Ñâå òèò ìå ñÿö”, ãå ðîè ÷óòü íå
ïå ðå âî ïëî òè ëèñü â ñà ìî âà ðû — íà ãî ëî âàõ
âìå ñòî øà ïîê êðûø êè îò ýòèõ àã ðå ãà òîâ...
Âíå çàï íî ðàç äà þò ñÿ çâó êè îð êå ñò ðî âîé ìó -
çû êè — áðà âóð íî ãî òàí öà èç “Òðà âèà òû”, è
âñå ïåð ñî íà æè âçäðà ãè âà þò îò íå îæè äàí íî -
ñòè, à ïî òîì íà ÷è íà þò â òàêò ìå ëî äèè êà ÷àòü
ãî ëî âà ìè. Ýòîò òà íåö — ìó çû êàëü íûé ëåéò -
ìî òèâ ñïåê òàê ëÿ, çà äàþ ùèé åãî òîí, òåìï,
ðèòì. Èìåí íî ïîä ýòó ìó çû êó âðå ìÿ îò âðå -
ìå íè ïóñ êà þò ñÿ â ïëÿñ ãå ðîè, ïîä íåå áà ëåò -
íû ìè ïðûæ êà ìè êðó æèò ïî ñöå íå ðàñ ïè ðàå -
ìûé ýíåð ãè åé áðè òî ãî ëî âûé, ðó ìÿ íûé,
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ïëîò íûé Êî÷ êà ðåâ (À. Ìà êó øèí), êî òî ðî ìó
ïî÷ òè óäà åò ñÿ ôàí òà ñòè ÷å ñêîå ïðåä ïðè ÿòèå
— â îäèí äåíü æå íèòü ìå÷ òà òåëü íî ãî, âÿ ëî ãî, 
äàæå â òàí öå ïî-äåâ ÷à ÷üè ñå ìå íÿ ùå ãî Èâà íà
Êóçü ìè ÷à Ïîä êî ëå ñè íà (Î. ßãî äèí). Äëÿ
ýòî ãî Èëüÿ Ôî ìè÷ â ìî ìåíò âû áî ðà æå íè õà,
êàê ÷åðò èç òà áà êåð êè, âû ñêà êè âà åò èç-ïîä
ñòî ëà ïå ðåä Àãàôü åé Òè õî íîâ íîé (Í. Ãà ðà -
íè íà), òîæå ïëîò íåíü êîé, îäå òîé, êàê ïèî -
íåð âî æà òàÿ (òîëü êî êðàñ íî ãî ãàë ñòó êà íå
õâà òà åò), â î÷êàõ, ñ çàêëååííûì ãëàçîì.

Íå óâà æå íèå ê êëàñ ñè êå? Íåò, êëàñ ñè êó
çäåñü óâà æà þò — ãå ðîè âñþ äó òàñ êà þò ñ ñî -
áîé è ñ óìè ëå íè åì öå ëó þò áþñ òè êè è Ãî ãî ëÿ, 
è Ïóø êè íà, è Ëüâà Òîë ñòî ãî, è ×àé êîâ ñêî ãî, 
è äàæå Àëåê ñåÿ Ìàê ñè ìî âè ÷à Ãîðü êî ãî. È
âî îá ùå, êëàñ ñè êà — îíà ïî òî ìó è êëàñ ñè êà,
÷òî íè êà êîé íå òðà äè öè îí íûé, íå îð äè íàð -
íûé ïîä õîä íå ïî âðå äèò åé — îíà ñà ìî äîñ òà -
òî÷ íà.

Ñòè õèÿ ìó çû êè, òàí öà, êàð íà âà ëà â ýòîì
ñïåê òàê ëå êàê áóä òî ïðè äà åò óðàëü öàì êó ðàæ, 
è èã ðà þò îíè îò äóøè, “íà ðàç ðûâ àîð òû”,
íåò “÷èò êè” è ôàëü øè âûõ óëû áîê, ïðè áëè -
çè òåëü íûõ èí òî íà öèé.

Îäíà èç äî ìè íàíò â ïî âå äå íèè ãå ðî åâ —
ðî áîñòü, íå ðå øè òåëü íîñòü, ñî ìíå íèå: íå
òîëü êî ó ñïðûã íóâ øå ãî â ôè íà ëå â ëþê (êàê
ïðî âà ëèâ øå ãî ñÿ â àä äàëü íåé øèõ ñî ìíå íèé)
Ïîä êî ëå ñè íà, íî è ó Àãà ôüè Òè õî íîâ íû, è ó
ñëó ãè Ñòå ïà íà (À. Êó ÷èê) ñ åãî âî ïðî ñè òåëü -
íî âû òà ðà ùåí íû ìè ãëà çà ìè, è ó ñòà ðûõ õî -
ëî ñòÿ êîâ ßè÷ íè öû (Å. ×èñ òÿ êîâ), Àíó÷ êè íà
(Ñ. Ôå äî ðîâ) è Æå âà êè íà (Ñ. Êî ëå ñîâ), êî -
òî ðûå èç êîæè âîí âû ëå çà þò, ÷òî áû ïî íðà -
âèòü ñÿ íå âåñ òå — âû ðÿ æåí íûå êàê æå íè õè èç 
áà ëà ãàí íî ãî, ÿð ìà ðî÷ íî ãî òå àò ðà, îíè è òàí -
öó þò, è êðó æàò ñÿ, è ñþ ñþ êà þò, à ïî òîì ñ íå -
îáûê íî âåí íîé ëåã êî ñòüþ âå ðÿò áåñ ñî âå ñò íîé 
êëå âå òå Êî÷ êà ðå âà è áåãóò îò íåâåñòû.

Äëÿ Êî÷ êà ðå âà æå íèòü äðó ãà — ïðî ñòî âû -
ïëåñ íóòü ñâîþ íå óåì íóþ ýíåð ãèþ (îí è
ñàì-òî íå çíà åò, çà ÷åì æå íèë ñÿ), äëÿ Ïîä êî -
ëå ñè íà æå “æå íèòòüñÿ” (òàê îí ïðî èç íî ñèò)
— äåëî ñóäü áî íîñ íîå, è íå ïîä äà åò ñÿ îí â
êîí öå êîí öîâ ìà íè ïó ëÿ öèè. Ýòî ïðî èç âå äå -
íèå åùå è î òùå òå ÷å ëî âå ÷å ñêèõ óñè ëèé.

Áóé íàÿ ôàí òà çèÿ ðå æèñ ñå ðà ïðè øëàñü
âïî ðó òåê ñòó Ãî ãî ëÿ, íà ñïåê òàê ëå íå çà ñêó -
÷à åøü, êà æ äûé ôðàã ìåíò, êàê â êàð òè íå
Áðåé ãå ëÿ èëè Ôè ëî íî âà, ïëîò íî íà ñû ùåí
áðî ñêè ìè äå òà ëÿ ìè (÷åãî ñòî èò ëî ïà òà âìå -
ñòî êëþ êè ó Ôåê ëû Èâà íîâ íû — Â. Ìà êîâ -
öå âîé), âû ðà çè òåëü íû ìè ñî äåð æà íè åì, è

ìîæ íî ëþ áî âàòü ñÿ ýïè çî äà ìè, íî çà íèìè íå 
òå ðÿ åò ñÿ öå ëîå. Ïðè ÷åì öå ëîå çäåñü — íå
òîëü êî ïðî èç âå äå íèå Ãî ãî ëÿ: â ñïåê òàê ëå,
êàê âî âñÿ êîì çíà ÷è òåëü íîì õó äî æå ñò âåí íîì 
òâî ðå íèè, îá ðàç íî âî ïëî ùà åò ñÿ æè âàÿ æèçíü 
ñî âñå ìè åå ïðî áëå ìà ìè.

Åùå îäíà ïî áå äà òå àò ðà — ñïåê òàêëü, ñ êî -
òî ðûì òå àòð óæå ìíî ãî êðàò íî åç äèë íà ãà ñò -
ðî ëè è ïî ñòðà íå, è çà ãðà íè öó — “Ãàì ëåò”.

Òàê ñîâ ïà ëî, ÷òî èìåí íî â äåíü, êî ãäà òå -
àòð âïåð âûå ïî êà çàë “Ãàì ëå òà” ìî ñê âè ÷àì,
ïî êà íà ëó “Êóëü òó ðà” øåë äî êó ìåí òàëü íûé
ôèëüì î ëå íèí ãðàä ñêîé áëî êà äå, ãäå ïî æè -
ëîé ìóæ ÷è íà ïå ðå êëà äû âàë øòà áå ëÿ òðó ïîâ â 
êîò ëî âà íå. È êî ãäà â âå ÷åð íåì ñïåê òàê ëå
“Ãàì ëåò” ïîÿ âè ëèñü ìî ãèëü ùè êè, âñïîì íè -
ëàñü ýòà áðàò ñêàÿ ìî ãè ëà, è ãîðü êàÿ èñ òè íà î
òîì, ÷òî ñòðåì ëå íèå ê âëà ñòè, ê áî ãàò ñò âó, êî
âñå äîç âî ëåí íî ñòè íå ìíî ãèõ âå äåò ê ãè áå ëè
ìíî ãèõ, íå ïî âèí íûõ â ïî ðî÷ íûõ ñòðà ñòÿõ,
ëþ äåé, ñòà ëà åùå ïðîí çè òåëü íåé. Íî â “Ãàì -
ëå òå” ãèá íóò âñå — è âè íî âà òûå, è ïðà âûå, è
ýòî îäíà èç ãëàâ íûõ ìûñ ëåé ñïåê òàê ëÿ “Êî -
ëÿ äà-òå àò ðà”. È ïóñòü ïî ãðÿç øèé â ãðå õàõ
Êëàâ äèé (À. Ìà êó øèí) ïû òà åò ñÿ ïðè âåñ òè
âñå â íîð ìó, îá ñòà âèòü ñâîþ ïî ñëåä íþþ èí -
òðè ãó öå ðå ìî íèà ëîì, äëÿ ÷åãî ïî ñû ëà åò ê
Ãàì ëå òó Îç ðè êà (Ì. Òà ðà ñîâ), êî òî ðûé ïîä
áðà âóð íóþ ìó çû êó áðàì ñîâ ñêî ãî âåí ãåð ñêî ãî 
òàí öà áåç óñ ïåø íî âû äå ëû âà åò àê ðî áà òè ÷å -
ñêèå ïà. Óæå ñàìà íå óê ëþ æåñòü Îç ðè êà â âû -
äå ëû âà íèè ýòèõ ãðî òå ñê íûõ ïà ïðåä âå ùà åò
ïðî âàë èí òðè ãè. Âñå îñ íîâ íûå ãå ðîè òðà ãå -
äèè ãèá íóò, ñïà ñå íèÿ íåò íè êî ìó. Ïðè ÷åì
ãèá íóò îíè áû ñò ðî è áóä íè÷ íî, íè êòî äàæå
íå òû êà åò äðóã â äðó ãà øïà ãîé, à êî ðî ëå âà (Ë. 
Êî øå ëå âà) — òà âîîáùå çà äâåðüþ.

Â ñïåê òàê ëå Êî ëÿ äû ïåð ñî íà æè ðàç áè òû
íà äâà íå ïå ðå ñå êàþ ùèõ ñÿ ïîä ìíî æå ñò âà:
ïåð âîå ñî ñòî èò èç îä íî ãî Ãàì ëå òà (Î. ßãî -
äèí), âòî ðîå — èç âñåõ îñ òàëü íûõ. Ïî ÷å ìó?
Ïî òî ìó ÷òî Ãàì ëåò èã ðà åò ñÿ âñå ðü åç, à âñå
îñ òàëü íûå èã ðà þò òðà ãå äèþ Øåê ñïè ðà, óâè -
äåí íóþ ãëà çà ìè íå èñ êó øåí íî ãî ïîä ðî ñò êà.
Îò ñþ äà — ðàç âðàò íûå æåñ òû è ðàç âÿç íàÿ ìà -
íå ðà âñå ãî ïî âå äå íèÿ Êëàâ äèÿ è Ãåð òðó äû,
îò ñþ äà — ìî íî ëîã Òåíè îòöà Ãàì ëå òà (â ýòîé 
ðîëè ñàì Êî ëÿ äà). Ïðè çðàê íå äåê ëà ìè ðó åò
ýõî ïî äîá íî, ñ çà ãðîá íûì ïà ôî ñîì, è íå ãî -
âî ðèò ïðî ñòûì îòå ÷å ñêèì òî íîì — íåò, îí ñ
äåò ñêîé îáè äîé ñî êðó øà åò ñÿ îá óò ðà òå æèç íè 
è âñåõ áëàã è äè êèì ãî ëî ñîì ïðè êà çû âà åò
ñûíó îòîì ñòèòü çà ñåáÿ. Ýëå ìåí òû ïà ðî äèè
ïðî ãëÿ äû âà þò è â èñ ïîë íå íèè äðó ãèõ ðî ëåé,
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è ýòî íå ïðî ñòî ñäå ëàòü. Òàê, èñ ïîë íè òåëü
ðîëè Ïåð âî ãî àê òå ðà Ñ. Ôå äî ðîâ íå ïå ðå æè -
âà åò ðîëü àê òå ðà è íå ðâåò ñòðà ñòè â êëî ÷üÿ — 
íåò, îí èìåí íî èã ðà åò àê òå ðà, ðâó ùå ãî ñòðà -
ñòè â êëî ÷üÿ — âîç íè êà åò ïî÷ òè áðåõ òîâ ñêèé
ýô ôåêò îò ÷ó æ äå íèÿ îò ñâîåãî ïåðñîíàæà.

È ðå ê âè çèò óñ ëîâ íûé — êàê áóä òî èç èãð
ïîä ðî ñò êîâ. Âìå ñòî êîâ ðà, çà êî òî ðûì ïðÿ -
÷åò ñÿ Ïî ëî íèé (Ñ. Êî ëå ñîâ) — çà áîð ÷èê,
ñëî æåí íûé èç ïå ñò ðûõ êîí ñåðâ íûõ áà íîê.
Çà áîð ðàç ëå òåë ñÿ — ýòî Ïî ëî íèé óìè ðà åò
(äàæå êëþ ê âåí íî ãî ñîêà íåò). Ìåðò âûõ õî ðî -
íÿò — ïðî ñòî çà ñû ïà þò òðÿïü åì è ìó ñî ðîì.
Êîñ òè è êî ïû òà êðóï íî ãî ðî ãà òî ãî ñêî òà —
ýòî è ÷å ðåï Éî ðè êà, è äàæå ôëåé òà, íà êî òî -
ðîé Ãàì ëåò ïðåä ëà ãà åò ñûã ðàòü Ãèëü äåí ñòåð -
íó (Ñ. Ðî âèí). Êî ðàáëü, êî òî ðûé òðàíñ ïîð -
òè ðó åò è Ëà ýð òà (Å. ×èñ òÿ êîâ), è Ãàì ëå òà —
ñè ëó ýò ëîä êè ñ îã ðîì íîé äå ðå âÿí íîé ëîæ êîé 
âìå ñòî âåñ ëà. Èíî ãäà íà ãðî ìî æ äå íèå ðå ê âè -
çè òà ñòà íî âèò ñÿ íå ïî ìåð íûì, äà åùå äåé ñò -
âóþ ùèå ëèöà òàñ êà þò âñå ýòî çà ñî áîé, êàê â
ñþð ðåà ëè ñòè ÷å ñêîì ôèëü ìå Ëóè ñà Áó íþ ýëÿ
“Àí äà ëóç ñêèé ïåñ” òàñ êà þò íà âå ðåâ êàõ êî -
ðî âó, ðî ÿëü è âñÿ êèé ìó ñîð (âïðî ÷åì, è îáè -
ëèå ïîðò ðå òîâ Äæî êîí äû íà ñöå íå çà ñòàâ ëÿ åò 
âñïîì íèòü ìýò ðà ñþð ðåà ëèç ìà Ñàëüâàäîðà
Äàëè).

Îôå ëèÿ (Â. Ìà êîâ öå âà) — ãðó áî âà òàÿ,
ãäå-òî äàæå âóëü ãàð íàÿ äåâ êà. Íå óäè âè òåëü -
íî, ÷òî Ãàì ëåò ðàç ãî âà ðè âà åò ñ íåé ÿçû êîì
èç äå âà òåëü ñêèõ øó òîê. Ýòî íå ïðè çíà êè ñó -
ìà ñøå ñò âèÿ, íåò, îí âïîë íå íîð ìà ëåí, ýòî
èìåí íî íà ñìåø êà è ïðå çðå íèå — âî âñå îí íå 
ëþ áèò Îôå ëèþ, íå òîò ó íåãî ìàñ øòàá. Îí,
èçó ÷àâ øèé ôè ëî ñî ôèþ â Âèò òåí áåð ãå, íà -
ñêâîçü âè äèò âñå ìå õà íèç ìû è ïðå ñòó ï ëå íèé, 
è èí òðèã â Ýëü ñè íî ðå, çíà åò öåíó âñåì îê ðó -
æàþ ùèì åãî ëþ äÿì. Îí íå òîò íå ðå øè òåëü -
íûé, ðåô ëåê òè ðóþ ùèé è óíû ëûé òèï (à èíî -
ãäà åùå è òîë ñòÿê), êà êèì åãî ÷àñ òî âî ïëî ùà -
þò â òå àò ðàõ è êèíî — íåò, Ãàì ëåò Î. ßãî äè -
íà õó äîé, íåðâ íûé, áû ñò ðî ðåà ãè ðóþ ùèé íà
âñå èç ìå íå íèÿ ñè òóà öèè. Ïî æà ëóé, íå ñëó -
÷àé íî Êî ëÿ äà (êî òî ðî ìó ïðè íàä ëå æèò è õó -
äî æå ñò âåí íîå, è ìó çû êàëü íîå îôîðì ëå íèå
ñïåê òàê ëÿ), äàæå ïðå ñëî âó òûé ìî íî ëîã
“Áûòü èëè íå áûòü” çà ãëó øèë çà ëèõ âàò ñêîé
ãðîì êîé ìó çû êîé: âåäü â ñïåê òàê ëå äî ìè íè -
ðó þò íå ðàç ìûø ëå íèÿ î ñìûñ ëå áû òèÿ, à õó -
äî æå ñò âåí íî âî ïëî ùå íà, ïóñòü â ñâîå îá ðàç -
íîé ïî ýòè êå, ñàìà æåñ òî êàÿ æèçíü ñ åå øó -
ìîì è ÿðî ñòüþ, à âû âî äû óæ äå ëà þò è ðàñ ñó -
æ äà þò ïóñòü çðèòåëè.

Âîç ìîæ íî, óñ ïåõ “Ãàì ëå òà” ïîä âèã íóë
Êî ëÿ äó ïî ñòà âèòü “Êî ðî ëÿ Ëèðà” è ñûã ðàòü â 
òðà ãå äèè ãëàâ íóþ ðîëü.

Ãðî ìîçä êàÿ, ïî÷ òè íå ïîäú åì íàÿ ïüå ñà,
ñïåê òàê ëè ïî êî òî ðîé ÷àñ òî íå èìå þò óñ ïå õà. 
Â ýòîì ñïåê òàê ëå Êî ëÿ äà ñî åäè íÿ åò âî åäè íî
èç âå÷ íóþ òðà ãå äèþ ïðå äà òåëü ñò âà äåòü ìè ðî -
äè òå ëåé, ïîä ëîé íå áëà ãî äàð íî ñòè ñ ýñ òå òè -
êîé ñðåä íå âå êî âî ãî, áî ëåå òîãî, ïî÷ òè ïåð -
âî áûò íî ãî òå àò ðà.

Ïåð âàÿ æå ìå òà ôî ðà — óòêà ñî çëî âå ùèì
êðàñ íûì êëþ âîì íà ðóêå ïåð ñî íà æà — îëè -
öå òâî ðÿ åò è èãðó ðî äè òå ëåé ñ äåòü ìè, è çëî -
âå ùèé îñ êàë àã ðåñ ñèè è æåñ òî êî ñòè. Íè êî -
ëàé Êî ëÿ äà â ïåð âûõ ýïè çî äàõ — â ñî âðå ìåí -
íîé îäå æ äå, ëèøü âæè âàþ ùèé ñÿ â ðîëü, êàê
áû ïîä áè ðàþ ùèé êëþ ÷è ê îá ðà çó. Âîò îí ïå -
ðå îäå âà åò ñÿ â áå ëå ñûé òðè êî òàæ, ïðå âðà ùà -
ÿñü â óðîä ëè âî ãî ñòà ðè êà — ýòî êàê áóä òî
âîæäü ïåð âî áûò íî ãî ïëå ìå íè, óïè âàþ ùèé ñÿ 
ñâî åé âëà ñòüþ — êîãî õî÷ó, îäà ðþ, ÷òî õî÷ó,
òî ñäå ëàþ, êàê õî÷ó, òàê æèâó. Ñà ìî äî âîëü íî 
ãî ãî ÷åò, ïî êà çû âà åò ÿçûê. ×óâ ñò âà è ïå ðå æè -
âà íèÿ åùå ãðó áû. È äðó ãèå ãå ðîè ïðè ìè òèâ -
íû, âî äÿò ïåð âî áûò íûå õî ðî âî äû ïîä íå êà -
÷å ñò âåí íóþ ýñ ò ðàä íóþ ìó çû êó. Ïî íà ÷à ëó ýòî 
ðàç äðà æà åò, êà æåò ñÿ çà òÿ íó òûì, à èçî áè ëèå
áåç îáðàç íûõ óòè íûõ ïàñ òåé — íàðî÷èòûì.

Íî ïðî õî äèò 10—15 ìè íóò, è âæè âà åøü ñÿ
â ïðè âû÷ íóþ ýñ òå òè êó ýòî ãî òå àò ðà, è óòè íûå 
ïàñ òè óõî äÿò íà çàä íèé ïëàí, çà òÿ íó òî ñòè íåò 
è â ïî ìè íå (âòî ðàÿ ïî ëî âè íà ïüå ñû ñó ùå ñò -
âåí íî ñî êðà ùå íà).

Äîñ òà òî÷ íûì è ïî ñëå äî âà òåëü íûì âû ãëÿ -
äèò õó äî æå ñò âåí íîå îôîðì ëå íèå è ðå ê âè çèò:
â îñ íîâ íîì æåñòü, àëþ ìè íèé — òà çû-êî ðû -
òà, ëîæ êè-âèë êè, îá ðûâ êè âî äî ñòî÷ íûõ
òðóá, à òàê æå ïëà ñò ìàñ ñî âûé ñåð ïàí òèí è —
óæå â ìåðó ïî ñëå ïðî ëî ãà — òå æå óòè íûå
ïàñ òè. Âñå ïåð ñî íà æè îäå òû îäè íà êî âî è êàê 
áóä òî ñî øëè ñ êàð òèí Áîñ õà. Îò ýïè çî äà ê
ýïè çî äó âñå ëó÷ øå ãàð ìî íè ðó åò ñ äåé ñò âèÿ ìè 
àê òå ðîâ ìó çû êà — â ÷à ñò íî ñòè, îò ðûâ êè èí -
äèé ñêèõ ìåëîäèé.

Øåê ñïè ðîâ ñêèå ìî íî ëî ãè (“Áîëü íåé, ÷åì 
áûòü óêó øåí íûì çìå åé èìåòü íå áëà ãî äàð íî -
ãî ðå áåí êà” è äðó ãèå) çâó ÷àò ñ äîëæ íûì ïà -
ôî ñîì. Àê òå ðû èã ðà þò ñ óìå ñò íîé äî ëåé îñò -
ðà íå íèÿ è èðî íèè, ïîä ÷åðê íó òî íà èâ íî, ÷óòü 
ëè íå êàê â êî ìå äèè äåëü àðòå. Îñî áåí íî
ïðå óñ ïåë â ýòîì Îëåã ßãî äèí â ðîëè ãëàâ íî ãî 
çëî äåÿ Ýä ìóí äà — õëàä íî êðîâ íî ãî, öè íè÷ -
íî ãî, ñà ìî óâå ðåí íî ãî ìà íè ïó ëÿ òî ðà.

Ïî òå ðÿâ øèé âñåõ òðåõ äî ÷å ðåé, Ëèð âíîâü
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ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ â ñî âðå ìåí íîé îäå æ äå. Äà, ïðîé -
äÿ ÷å ðåç êðó ãè àäà íà çåì ëå, îí ïå ðå ñòà åò
áûòü ïåð âî áûò íûì âî æ äåì è ñòà íî âèò ñÿ íà -
øèì ñî âðå ìåí íè êîì — ïëà ÷ó ùèì, ñòðà äàþ -
ùèì, è òðà ãå äèÿ åãî òðî ãà åò äóøè çðè òå ëåé.

Âñëåä çà ïî ãðó æå íè åì â Ãî ãî ëÿ è Øåê ñïè -
ðà ïî ñëå äî âà ëî îá ðà ùå íèå ê áî ëåå ñî âðå ìåí -
íîé äðà ìå. Òå àòð îá ðà òèë ñÿ ê äâóì ðå ïåð òó -
àð íûì ïðî èç âå äå íè ÿì çà ðó áåæ íîé äðà ìà òóð -
ãèè äâà äöà òî ãî âåêà. Îäíî èç íèõ — “Òðàì -
âàé “Æå ëà íèå” Òåí íåñ ñè Óèëü ÿì ñà.

Ïî æà ëóé, ýòà ïüå ñà äàæå ñëîæ íåå äëÿ ïî -
ñòà íîâ êè, ÷åì òâî ðå íèÿ ×å õî âà, Ãî ãî ëÿ èëè
Øåê ñïè ðà. Â ïî ñòà íîâ êàõ ïî Óèëü ÿì ñó íå
òàê ìíî ãî òðà äè öèé íà ðîñ ëî, êî òî ðûå ìîæ íî 
ñòðÿ õè âàòü, ïî÷ òè ñî âñåì íåò þìî ðà, êî òî -
ðûé ó Øåê ñïè ðà, íà ïðè ìåð, åñòü äàæå â ñà -
ìûõ ìðà÷ íûõ ñöå íàõ. Çäåñü ìíî ãî ñèì âî ëè -
êè, àë ëþ çèé è íà ìå êîâ, åñòü ëåéò ìî òèâ
(ïîëü êà-âàð øà âÿí êà, êî òî ðàÿ â ïî ñòà íîâ êå
çà ìå íå íà ÷àñ òè÷ íî íà âîñ òî÷ íóþ ìå ëî äèþ è
÷àñ òè÷ íî íà “Ëèëè Ìàð ëåí”, èñ ïîë íÿå ìóþ
ïî-àíã ëèé ñêè). Ñïåê òàêëü ïî ñòàâ ëåí â èã ðî -
âîé ìà íå ðå, ñ îáè ëè åì ãðî òå ñêà è ãè ïåð áî ëè -
çà öèè.

Âî ïëî ùàþ ùèé ðîëü Ñòåí ëè Êî âàëü ñêî ãî
Îëåã ßãî äèí ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà âû ñòàâ ëÿ åò ñâî -
åãî ãå ðîÿ èñ òå ðè÷ íûì, íå ñäåð æàí íûì  ñà äè -
ñòîì, ïî ëó æè âîò íûì — ñ ïî ÷å ñû âà íèÿ ìè
âñåõ ÷àñ òåé òåëà è íþ õàíü åì ïàëü öåâ ïî ñëå
ýòî ãî, ñó õèì öè íèç ìîì è îò ðå øåí íîé æåñ òî -
êî ñòüþ. Èðè íà Åð ìî ëî âà æå â ðîëè Áëàíø
Äþ áóà ïî êà çû âà åò ãå ðîè íþ èìåí íî òà êîé,
êà êîé åå âîñ ïðè íè ìà þò Ñòåí ëè Êî âàëü ñêè è
åãî êîë ëå ãè ïî ðà áî òå: ãðåø íîé, áåñ òîë êî -
âîé, íèê ÷åì íîé, ïðåä ñòàâ ëÿþ ùåé ñî áîé
ëèøü îáó çó äëÿ îê ðó æàþ ùèõ. Äà, îíà, êî íå÷ -
íî, ïû òà åò ñÿ îò ñòàè âàòü ñâîå äîñ òî èí ñò âî, íî 
òðóä íî ïî íÿòü, íà ÷åì îñ íî âà íî åå ÷óâ ñò âî
ñîá ñò âåí íî ãî äîñ òî èí ñò âà — âåäü õî ðî øèå
ìà íå ðû, îá ðà çî âàí íîñòü, àðè ñòî êðà òèçì —
òî, ÷òî äîëæ íî îò ëè ÷àòü ñåñ òåð Äþ áóà îò îê -
ðó æàþ ùèõ — â ñïåê òàê ëå ïðè ãëó øå íû, íå
àê öåí òè ðî âà íû. Èã ðàþ ùàÿ Ñòåë ëó Èðè íà
Ïëåñ íÿå âà âû ãëÿ äèò íå ñòàð øåé ñå ñò ðîé
Áëàíø, à ñêî ðåå ìëàä øåé, è îíà ïî÷ òè íå çà -
ùè ùà åò ñå ñò ðó, ïî÷ òè öå ëè êîì íà ñòî ðî íå
ñâî åãî ïîëóäèêîãî ìóæà.

Â ïî ñòà íîâ êå, íå ñìîò ðÿ íà åå ÿð êîñòü è
ïðè âû÷ íûå äëÿ ýòî ãî òå àò ðà ñòðà ñò íîñòü è
ñà ìî îò äà ÷ó àê òå ðîâ, îùó ùà åò ñÿ êðåí â ìå ëî -
äðà ìó, ñòðåì ëå íèå óï ðî ñòèòü êîí ôëèêò,
ïðåä ñòà âèòü åãî êàê ëèøü òðàâ ëþ ãå ðîè íè ñî
ñòî ðî íû æåñ òî êî ãî îê ðó æå íèÿ. Â ðå çóëü òà òå

íè êòî èç äåé ñò âóþ ùèõ ëèö íå âû çû âà åò ñî -
÷óâ ñò âèÿ. À âåäü Òåí íåñ ñè Óèëü ÿìñ ñè ëåí
èìåí íî òåì, ÷òî âû çû âà åò ñî ñòðà äà íèå ê ñâî -
èì ãå ðî ÿì, ê ïàäøèì.

Äðó ãîå ïðî èç âå äå íèå ñî âðå ìåí íîé êëàñ -
ñè êè (“Áå çû ìÿí íàÿ çâåç äà” Ìè õàÿ Ñå áà ñòèà -
íà) — ïå ÷àëü íàÿ êî ìå äèÿ äî âî åí íî ãî ðó -
ìûí ñêî ãî ïè ñà òå ëÿ, êî òî ðàÿ è ñå ãî äíÿ óñ -
ïåø íî èäåò ïî âñå ìó ìèðó.

Ïî ñòà íîâ êà íå î÷åíü õà ðàê òåð íà äëÿ òå àò -
ðà ïîä ðó êî âî äñòâîì Êî ëÿ äû. Çäåñü íåò îáè -
ëèÿ ìà òå ðè àëü íî ãî “ìó ñî ðà” (ñòà êà íîâ, êîí -
ñåðâ íûõ áà íîê, ìî ÷à ëîê, òà çîâ è ò. ï.), êàê â
äðó ãèõ ñïåê òàê ëÿõ, ðàç âå ëèøü ñòà ðûå øâåé -
íûå ìà øèí êè è òå ëå ôî íû. Òåì íå ìå íåå,
ìíî ãèå ôèð ìåí íûå õó äî æå ñò âåí íûå íà õîä êè 
èñ ïîëü çó þò ñÿ è çäåñü — áû ñò ðî òà ðèò ìà, ãðî -
òåñê, íå êî òî ðàÿ èç áû òî÷ íîñòü â âî ïëî ùå íèè
ýìî öèé äåé ñò âóþ ùèõ ëèö. Êàê âñå ãäà, äîñ -
òîé íî ñûã ðà ëè Ñåð ãåé Ôå äî ðîâ (Íà ÷àëü íèê
ñòàí öèè) è Âà ñè ëè íà Ìà êîâ öå âà (Ìîíà). À
âû áîð èñ ïîë íè òå ëÿ íà ðîëü ó÷è òå ëÿ àñ òðî íî -
ìèè Ìà ðè íà Ìè ðîþ (Îëåã Áè ëèê) ïî êà çàë ñÿ 
íå îï òè ìàëü íûì. Òðóä íî ïî âå ðèòü, ÷åì òà êîé 
ïåð ñî íàæ, ó êî òî ðî ãî âñå äâè æå íèÿ îæè äàå -
ìû è â êà æ äîì äâè æå íèè ÷è òà åò ñÿ: “ß íå -
óäà÷ íèê!”, ìîã ïðè âëå÷ü ÿðêóþ Ìîíó.

Â öå ëîì îñ òà ëîñü âïå ÷àò ëå íèå, ÷òî òå àòð
ïî ñòà âèë ýòó ïüå ñó, ÷òî áû óäîâ ëå òâî ðèòü èí -
òå ðå ñû øè ðî êîé ïóá ëè êè, è íàäî ñêà çàòü, ÷òî 
ïî ñòà íîâ ùè êè äî áè ëèñü ýòîé öåëè, ñî õðà íèâ 
ïðè ýòîì ñâîé ñòèëü è õó äî æå ñò âåí íóþ ñà ìî -
áûò íîñòü.

Ïî ñëåä íèé ñïåê òàêëü ãà ñò ðîëü íîé àôè øè
— ïåð âîå îá ðà ùå íèå êîë ëåê òè âà ê òâîð ÷å ñò -
âó ×å õî âà. “Âèø íå âûé ñàä” ïî ñòàâ ëåí Êî ëÿ -
äîé ïðî øëîé çè ìîé.

Ñ îò êðû òè åì çà íà âå ñà íà ñöå íó ñ êðè êà ìè
“óðà” è ãè êàíü åì âðû âà åò ñÿ ÷óòü ëè íå ïåð -
âî áûò íàÿ òîë ïà â ðóñ ñêèõ íà ðîä íûõ êîñ òþ -
ìàõ. Ó êà æ äî ãî — íà ðÿä íàÿ êðó æåâ íàÿ çà -
ïëàò êà íà áðþ êàõ èëè þá êàõ ñçà äè, ïî íè æå
ñïè íû. Çäåñü æå — ìåä âåäü. Âî äÿò õî ðî âî äû, 
êó ðî ëå ñÿò, òàñ êà þò áó òûë êè ñ âîä êîé, îò ëè -
âà þò â ïëà ñòè êî âûå ñòà êàí ÷è êè è ïüþò èõ
íèõ, à òî è èç ãîð ëûø êà, çà êó ñû âàÿ êðó òû ìè
ÿé öà ìè, êî òî ðûå ðàç áè âà þò î ãî ëî âû äðóã
äðóãà.

Âìå ñòî âèø íå âî ãî ñàäà — ãî ëûå òî íåíü -
êèå ïðó òè êè, òîð ÷à ùèå èç äå ðå âÿí íûõ ïå ðèë. 
Íà ýòè ïðó òè êè àê êó ðàò íî íà âå øè âà þò ñîò -
íè ïëà ñòè êî âûõ ñòà êàí ÷è êîâ — ñàä êàê áóä òî 
ðàñ öâå òà åò áå ëûì öâå òîì. Ïî òîì, íà ïðî òÿ -
æå íèè âñå ãî ñïåê òàê ëÿ, ïå ðè ëà áó äóò âà ëèòü -
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ñÿ, ïðó òüÿ âìå ñòå ñî ñòà êàí ÷è êà ìè îñû ïàòü -
ñÿ, à âñÿ òîë ïà áó äåò âíîâü è âíîâü ïîä íè -
ìàòü ýòè ïå ðèëü öà è ïðó òüÿ, è ñíî âà è ñíî âà
âîç âî äèòü è âîñ ñòà íàâ ëè âàòü óáî ãîå ïî äî áèå
ñàäà.

Áåç óñ òà ëè çà ïå âà þò ïðè ïåâ ê íà ðîä íîé
ïåñ íå: “Ëþáà — ðó ñàÿ êîñà, êà çà êè áå äî âûå
âëþá ëå íû â åå ãëà çà, ñâåò ëî-âà ñèëü êî âûå”.
Ýòî æäóò Ëþ áîâü Àí ä ðå åâ íó Ðà íåâ ñêóþ. Ñà -
ìûé íå òåð ïå ëè âûé îæè äàþ ùèé — Åð ìî ëàé
Ëî ïà õèí (Îëåã ßãî äèí), â ìå õî âîé øàï êå è
íà ðÿä íîì êîñ òþ ìå, ïðàâ äà, âñå ñ òîé æå êðó -
æåâ íîé çà ïëàò êîé ñçà äè. Îí — ñòðàí íûé,
íåðâ íûé, â î÷ êàõ — îò ëè ÷à åò ñÿ îò âñåõ. Îí
åäèí ñò âåí íûé, êî òî ðûé ê ÷å ìó-òî ñòðå ìèò -
ñÿ.

Âîò ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ è Ðà íåâ ñêàÿ ñî ñâè òîé.
Êàê îíà ñî ñêó ÷è ëàñü ïî ñâî åìó èìå íèþ, ïî
äîìó è, ãëàâ íîå, âèø íå âî ìó ñàäó! Âîç ãëà ñû:
“Îé-îé-îé-îé-îé! Óé-þé-þé-þé-þé! ßé-
ÿé-ÿé-ÿé-ÿé!” è ñëå çû íà ãëà çàõ. È îïÿòü
áåñ êî íå÷ íûé õî ðî âîä, ðî íÿ þò è ïîä íè ìà þò
“âèø íå âûé ñàä”, èùóò äðóã ó äðó ãà â âî ëî ñàõ
âøåé.

Íà ñöå íó ââà ëè âà åò ñÿ âå÷ íûé ñòó äåíò
Ïåòÿ Òðî ôè ìîâ (Àí òîí Ìà êó øèí) â êî ðîò -
êèõ øòà íèø êàõ ñ ïî ìî ÷à ìè è â áåéñ áîë êå
êî çûðü êîì íà çàä, è ñ èäè îò ñêèì òîð æå ñò -
âóþ ùèì ñìå õîì ðà äî ñò íî âîç ãëà øà åò: “Áûâ -
øèé ó÷è òåëü âà øå ãî Ãðè øè!” À ïàëü òèø êî è
âà ëåí êè äàâ íî óòî íóâ øå ãî ìàëü ÷è êà âè ñÿò â
òîì ñà ìîì øêà ôó, êî òî ðûé “äî ðî ãîé ìíî ãî -
óâà æàå ìûé...”. Çäåñü Ðà íåâ ñêàÿ åùå äàåò
âîëþ ñâî èì ÷óâ ñò âàì. Â êîí öå ïåð âîé ÷àñ òè
îíà ïî òå ðÿí íî áðî äèò ïî ñöå íå, çà ãëÿ äû âà åò
â øêàô... Íî âîò åå ñìå íÿ åò âïîë çàþ ùèé íà
÷åò âå ðåíü êàõ Ïåòÿ Òðî ôè ìîâ. Îí äî ïè âà åò
èç ðàç áðî ñàí íûõ ïî ñöå íå ñòà êàí ÷è êîâ îñ -
òàò êè âîä êè è áîð ìî ÷åò öè òà òû èç ×å õî âà:
“Êðàò êîñòü — ñå ñò ðà òà ëàí òà”, “Â ÷å ëî âå êå
äîëæ íî áûòü âñå ïðå êðàñ íî” è äðó ãèå, ïå ðå -
ìå æàÿ èõ ïî ñëî âè öà ìè âðî äå: “Âîä êà áå ëàÿ,
à íîñ êðàñ íèò è ðå ïó òà öèþ ÷åðíèò”.

Ïî ñòà íîâ ùè êè è àê òå ðû ðàñ êðû ëè òîò
àñ ïåêò ïüå ñû, êî òî ðûé ìàëî âñêðû âàë ñÿ
ïðå æ äå: ïî ëó ÷èë ñÿ ñïåê òàêëü î ïî èñ êå
ëþäü ìè òîãî, çà ÷òî ìîæ íî çà öå ïèòü ñÿ â
æèç íè — è êà æ äûé çäåñü ïû òà åò ñÿ çà ÷òî-òî 
çà öå ïèòü ñÿ, õîòü çà êà êîé-òî ñìûñë. Ïî íà -
÷à ëó öå ï ëÿ þò ñÿ çà ñà ìîå î÷å âèä íîå, ÷òî ëå -
æèò íà ïî âåðõ íî ñòè — îò ýòî ãî è âîç íè êà ëî 
îùó ùå íèå ïî âåðõ íî ñò íî ñòè ïî ñòà íîâ êè: çà 
ïî ñêîí íóþ Ðóñü ñ ãè ïåð òðî ôè ðî âàí íû ìè

íà òåëü íû ìè êðå ñòà ìè, ñ âî äî÷ íû ìè áó òûë -
êà ìè, ìåä âå äÿ ìè, îêàíü åì Âàðè (Èðè íà
Ïëåñ íÿå âà), èñ êà íè åì âøåé, ðàç âå ñè ñòîé
êëþ ê âîé è ò. ï. Îêà çà ëîñü, ÷òî â ýòîì íå -
âîç ìîæ íî îá ðåñ òè ñìûñë, è, â ñóù íî ñòè, ê
êîí öó ñïåê òàê ëÿ äðó ãîì áó òûë êè îñ òà åò ñÿ
ëèøü Ïåòÿ Òðî ôè ìîâ. Ê êîí öó ïåð âîé ÷àñ -
òè â öåí òðå âíè ìà íèÿ — øêàô ñ äåò ñêèì
ïàëü òèø êîì è âà ëåí êà ìè, è Ðà íåâ ñêàÿ ïû -
òà åò ñÿ çà öå ïèòü ñÿ çà ýòî — çà âîñ ïî ìè íà -
íèÿ: ñìåðòü ðå áåí êà, ñâîå ñ Ãàå âûì (Ñåð ãåé 
Ôå äî ðîâ) äåò ñò âî, ïî êîé íóþ ìàòü... Âñå
âû ãëÿ äèò ïî÷ òè òðî ãà òåëü íî, íî òîæå îêà -
çû âà åò ñÿ íà íîñ íûì, è ñóù íîñòü ãå ðîè íè
âïîë íå ïðî ÿâ ëÿ åò ñÿ ëèøü âî âòî ðîé ÷àñ òè,
êî ãäà îíà åäåò â Ïà ðèæ ê “÷å ëî âå êó” — òå -
ïåðü îíà ñ÷à ñò ëè âà è äî âîëü íà. À “âèø íå -
âûé ñàä” — ëèøü êðà ñè âûå ñëî âà. Ïî ñëå
èç âåñ òèÿ î ïðî äà æå ñàäà îíà ñíî âà èäåò è
îò êðû âà åò øêàô — íî ëèøü íà ìèã... Ãî ðàç -
äî áîëü øåå, ïî÷ òè ðå ëè ãè îç íîå çíà ÷å íèå
èìå åò ñàä äëÿ Ëî ïà õè íà — îí ïî òðÿ ñåí è
ñî âåð øåí íî îò ðå øåí îò ìèðà ïî ñëå òîãî,
êàê ñòàë îá ëà äà òå ëåì ñàäà. Â ãå ðîå åñòü
÷òî-òî èí ôåð íàëü íîå, è ãî âî ðèò îí ÷àñ òî ñ
îò ñóò ñò âóþ ùèì ëè öîì, êàê áóä òî ìå õà íè -
÷å ñêè, ñêî ðî ãî âîð êîé; ëè õî ðà äî÷ íî ðàñ êà -
÷è âà åò ñÿ; ó íåãî íåðâ íûå òèêè — äðî æàò
ðóêè è ëèöî.

Ñâîå îá ðàç íû ìè õó äî æå ñò âåí íû ìè ñðåä ñò -
âà ìè òå àòð äî íî ñèò äî çðè òå ëÿ âàæ íóþ ìûñëü 
ïðî èç âå äå íèÿ, êî òî ðóþ èç ãå ðî åâ ïüå ñû ïî -
íè ìà åò ëèøü Åðî ìî ëàé Ëî ïà õèí: âèø íå âî ãî
ñàäà óæå íåò — îí äàâ íî ðàñ ñû ïàë ñÿ. Äà è íå
íó æåí îí çäåñü íè êî ìó.

Ñïåê òàê ëè “Êî ëÿ äà-òå àò ðà” ïî ñëåä íèõ ëåò 
ñíè ñêà ëè çà ñëó æåí íûé óñ ïåõ, åãî íà ïå ðå áîé
ïðè ãëà øà þò íà çà ðó áåæ íûå ãà ñò ðî ëè — âî
Ôðàí öèþ, Ãåð ìà íèþ, Ïîëü øó — ñòðà íû ñ
âû ñî êî ðàç âè òîé òå àò ðàëü íîé êóëü òó ðîé.
Òâîð ÷å ñò âî òå àò ðà âîñ òðå áî âà íî èñ êó øåí íîé 
ìî ñ êîâ ñêîé ïóá ëè êîé.

Ïðî øåä øèå ãîäû ïî êà çà ëè, ÷òî “Êî ëÿ -
äà-òå àòð” ïå ðå øåë â íî âîå êà ÷å ñò âî: ýòî
íå ïðî ñòî ñðåä ñò âî äëÿ àäå ê âàò íîé ïî ñòà -
íîâ êè íî âà òîð ñêèõ òâî ðå íèé ðó êî âî äè òå -
ëÿ êîë ëåê òè âà, åãî ó÷å íè êîâ è ïî ñëå äî âà -
òå ëåé, à ñà ìî äîñ òà òî÷ íûé òå àòð, ñîç äàâ -
øèé ñîá ñò âåí íûé óíè êàëü íûé òå àò ðàëü -
íûé ÿçûê è ñïî ñîá íûé ê íî âî ìó ïðî ÷òå -
íèþ è ñî äåð æà òåëü íî ìó âî ïëî ùå íèþ ñà -
ìûõ ñëîæ íûõ ïüåñ îòå ÷å ñò âåí íîé è ìè ðî -
âîé äðà ìà òóð ãèè.
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Ãîä ×å õî âà: ôåñ òè âàëü

Òàòü ÿ íà Êóï ÷åí êî

Ïî÷ òè áåç ñëîâ
150-ëå òèå âå ëè êî ãî äðà ìà òóð ãà ñòà ëî äëÿ ìå æ äó íà ðîä íî ãî ôåñ òè âà ëÿ, íî ñÿ ùå ãî åãî èìÿ,

ïî âî äîì íå ïðî ñòî ïðè âåç òè ìè ðî âûå ÷å õîâ ñêèå ïî ñòà íîâ êè, íî ïðå æ äå âñå ãî çà êà çàòü ñïåê -
òàê ëè ñïå öè àëü íî ê þáè ëåþ. Ïëþ ñû è ìè íó ñû òà êî ãî ðå øå íèÿ è îá ñó æ äà ëè ìî ñ êîâ ñêèå òå àò -
ðà ëû íà ïðî òÿ æå íèè ïî÷ òè òðåõ ìå ñÿ öåâ, ÷òî äëèë ñÿ ôåñ òè âàëü.

Â åãî ïðî ãðàì ìå ïðè íÿ ëè ó÷à ñòèå â îñ íîâ -
íîì äàâ íèå äðó çüÿ ×å õîâ ñêî ãî ôåñ òè âà ëÿ,
ðå æèñ ñå ðû è òðóï ïû ñ ìè ðî âû ìè èìå íà ìè,
êî òî ðûå óæå íå îä íî êðàò íî âû ñòó ïà ëè â Ìî -
ñê âå ïîä òîé æå “ìàð êîé”. Ìû óâè äå ëè äðà -
ìà òè ÷å ñêèé îïóñ çíà ìå íè òî ãî õî ðåî ãðà ôà
Ìàò ñà Ýêà “Âèø íå âûé ñàä” è ïëà ñòè ÷å ñêèå
ñî ÷è íå íèÿ äðó ãèõ âû äàþ ùèõ ñÿ äåÿ òå ëåé ìè -
ðî âî ãî òàíö òå àò ðà: “Áå çû ìÿí íûé ÿä — ×åð -
íûé ìî íàõ” Äç¸ Êà íà ìî ðè, “Øå ïîò öâå òîâ”
Ëè Õâàé Ìèíà, “Òâî ðå íèå” Æî çå ôà Íàä æà è 
äâà ñïåê òàê ëÿ Íà÷î Äóà òî. “Áåñ êî íå÷ íûé
ñàä”, ñîç äàí íûé ñïå öè àëü íî ê þáè ëåþ, è
ñòàâ øèé çà äå ñÿòü ëåò ñâî åãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ
óæå êëàñ ñè ÷å ñêèì áà ëåò “Ìíî ãî ãðàí íîñòü.
Ôîð ìû òè øè íû è ïóñ òî òû”.

Íàäî ñêà çàòü, ÷òî òàí öå âàëü íûå ñïåê òàê ëè 
ñòà ëè ñà ìû ìè óäà÷ íû ìè â ëåò íåé ÷àñ òè ôåñ -
òè âà ëÿ. Äëÿ ìíî ãèõ ïî ñòà íîâ ùè êîâ ýòî áûëî 
ïåð âîå îá ðà ùå íèå ê ×å õî âó. Íî îíè ñ óâ ëå ÷å -
íè åì îò íå ñëèñü ê ïî ñòàâ ëåí íîé çà äà ÷å è ñîç -
äà ëè ñïåê òàê ëè, âäîõ íîâ ëåí íûå öå ëûì ðÿ -
äîì ïðî èç âå äå íèé àâ òî ðà. Èõ ïðè âëåê ëà è
ñàìà ôè ãó ðà òâîð öà, åãî òâîð ÷å ñêàÿ è ëè÷ íàÿ
ñóäü áà. Ðå æèñ ñå ðû ñòà ðà ëèñü ïî ãðó çèòü ñÿ â
ìèð ñìåð òåëü íî áîëü íî ãî ÷å ëî âå êà, êî òî ðûé
âîñ ïðè íè ìà åò óðîä ñò âî è êðà ñî òó âî êðóã îñò -
ðåå, ÷åì çäî ðî âûå ëþäè. Äîñ òà òî÷ íî ïðè âåñ -
òè â êà ÷å ñò âå ïðè ìå ðà ÿð êèé âè çó àëü íûé ðÿä
ïåð âîé ÷àñ òè ñïåê òàê ëÿ Ëè Õâàé Ìèíà “Øå -
ïîò öâå òîâ” íà ìó çû êó Áàõà. Íà ïðî òÿ æå íèè
âñå ãî äåé ñò âà íà ñöå íó èç âåð ãàë ñÿ ïî òîê ðî -
çî âûõ öâå òîâ êà ìå ëèè, â âèõ ðå êî òî ðûõ òàí -
öå âà ëè àð òè ñòû, îäå òûå â îäå æ äó íåæ íûõ âå -
ñåí íèõ öâå òîâ: çå ëå íóþ, áå ëóþ, ðî çî âóþ, ãî -
ëó áóþ. Â ýòîì ðî çî âîì öàð ñò âå ñîëî è äó ýòû
èñ ïîë íÿ ëèñü âîç äóø íî è íåæ íî, êàê áóä òî
ãå ðîè ñòà íî âè ëèñü ÷à ñòüþ ëå òÿ ùèõ ëå ïå ñò -
êîâ. Ïî ðûâ âåò ðà ïðå êðà ùàë ýòî äâè æå íèå
ìî ëî äîé æèç íè — ê êîí öó ïåð âî ãî àêòà íà
ñöå íå îñ òàë ñÿ ëèøü îäèí-åäèí ñò âåí íûé ëå -
ïå ñòîê è îäè íî êàÿ äå âóø êà. Âî âòî ðîì äâè -
æå íèå ïðî äîë æà ëîñü, íî âìå ñòî ëå ïå ñò êîâ
ñöå íó çà ïîë íÿ ëè ñå äûå ÷å ëî âå ÷å ñêèå âî ëî ñû. 
Òàí öî ðû ñìå íÿ ëè ÿð êèå íà ðÿ äû íà òå ëåñ íûå

òðó ñû è ìàé êè, ÿð êèé ñâåò ïðå âðà ùàë ñÿ â
ïðè ãëó øåí íûé æåë òûé. “×èñ òûå” ïî ðû âû
ñòà íî âè ëèñü ãðîç íîé ñòðà ñòüþ, à èç çà çåð êà -
ëüÿ èñ õî äèë óã ðî æàþ ùèé õî ëî äîê. Åãî ìåð -
öà íèå îò ìå íÿ ëî ðàç íè öó ìå æ äó çäåø íèì è
ïî òóñ òî ðîí íèì, íà ñòîÿ ùèì ïðî øëûì. Äâè -
æå íèå çà ìåä ëÿ ëîñü, ïîêà â áåñ êî íå÷ íî ïðå -
êðàñ íîé ñöå íå â ôè íà ëå òàí öîâ ùè êè íå ñòà -
ëè äâè ãàòü ñÿ ñòîëü ìåä ëåí íî, òåñ íî ïî äîé äÿ
äðóã ê äðó ãó, ÷òî ñîç äà âà ëè îùó ùå íèå îæèâ -
øå ãî áà ðåëü å ôà. Æè âûå þíî øè è äå âóø êè,
ïîë íûå íà äåæä, êà ìå íå ëè, ïðå âðà ùà ëèñü â
âîñ ïî ìè íà íèå, ïîêà â ôè íà ëå íå íà ñòó ïà ëî
áó äó ùåå — ÷èñ òûé ëèñò (ïóñ òàÿ ñöå íà, îñ âå -
ùåí íàÿ ðåç êèì áå ëûì ñâå òîì), òî ñàìîå, î
êîòîðîì òàê ìå÷òàëè ÷åõîâñêèå ïåðñîíàæè.

Îä íà êî áûëè è ïðî òè âî ïî ëîæ íûå ðå øå -
íèÿ. Äåé ñò âèå “Òâî ðå íèÿ” Íàä æà ïðî èñ õî -
äè ëî ïî áîëü øåé ÷àñ òè áåç âñÿ êî ãî ìó çû -
êàëü íî ãî ñî ïðî âî æ äå íèÿ, ïîä íå ïðè ÿò íûå
ìå òàë ëè ÷å ñêèå øóìû. Ìó çû êè â ìèðå, ïîë -
íîì íà ñè ëèÿ, óíè æå íèÿ è ñêîð áè, íå ìî æåò
áûòü. Òî òàëü íûé ÷åð íûé öâåò è ïî ðîé ñêó -
ïàÿ ïîä ñâåò êà äà âà ëè âîç ìîæ íîñòü ðàç ãëÿ -
äåòü òîëü êî ôðàã ìåí òû òåë àð òè ñòîâ. Çäåñü
òîæå âîç íè êà ëà ìèñ òè ÷å ñêàÿ òåìà çëà, ðàç -
äàâ ëåí íûõ, ìó ÷àþ ùèõ ñÿ îò áîëè ÷å ëî âå ÷å -
ñêèõ òåë è äóø, êî òî ðûì ïî ñòî ÿí íî íà ïî ìè -
íà þò, ÷òî îíè ëà ãåð íàÿ ïûëü. Êà çà ëîñü áû,
ïðè ÷åì òóò ×å õîâ. Îä íà êî Íàäæ âäîõ íîâ -
ëÿë ñÿ íå òîëü êî ðàñ ñêà çîì Øà ëà ìî âà “Øåð -
ðè-áðåí äè” (òà êî âî âòî ðîå íà çâà íèå ñïåê -
òàê ëÿ) è îä íî èìåí íûì ñòè õî òâî ðå íè åì
Ìàí äåëü øòà ìà, íî è ÷å õîâ ñêèì “Îñò ðî âîì
Ñà õà ëèí”. Ïî ýòî ìó îá ðàç ñó ùå ñò âà ñ âû áå -
ëåí íûì ëè öîì è àëûì ðòîì, ñó äî ðîæ íî ïè -
øó ùèì è ñòè ðàþ ùåì íà äîñ êå ñëî âà, ñêëà -
äû âàþ ùèå ñÿ â åäè íîå öå ëîå, â òåêñò, êî òî -
ðûé ìîæ íî ÷è òàòü êàê ñïðà âà íà ëå âî, òàê è
ñâåð õó âíèç, íà ïî ìè íà åò ñâîå îá ðàç íûé îá ðàç 
òâîð öà, ïû òàþ ùå ãî ñÿ â òâîð ÷å ñò âå îò ðà çèòü
áå çóì íûé ìèð è åãî çàãàäêó.

Áå çó ìèå, áî ëåçíü, â åå áó ê âàëü íîì è ñèì -
âî ëè ÷å ñêîì ñìûñ ëå, ñòà ëà òå ìîé ñïåê òàê ëÿ
Äç¸ Êà íà ìî ðè. Õî ðåî ãðàô âçÿë çà îñ íî âó ðà -
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áî òû “×åð íî ãî ìî íà õà” è “Ïà ëà òó ¹ 6”.
Äåé ñò âî ïî ãðó çè ëî çðè òå ëåé íå â èñ òî ðè ÷å -
ñêîå ïðî øëîå, à â òåõ íî ëî ãè÷ íîå íà ñòîÿ ùåå.
Íà ýòî æå íà ìå êà åò ïðî ãðàì ìêà. Ñðå äè äåé -
ñò âóþ ùèõ ëèö óïî ìè íà þò ñÿ Äîá ðî äå òåëü íàÿ 
ïðî ñòè òóò êà, Áîëü íîé äîê òîð, Óæàñ íûé ðå -
áå íîê, Ïðèíö ñî âòî ðîé óëè öû è äàæå Òþ -
ëåíü. À ñàì ðå æèñ ñåð ãî âî ðèë î òå ìàõ èçî ëÿ -
öèè è ðà çîá ùåí íî ñòè ëþ äåé â ìèðå ñî âðå -
ìåí íûõ òåõ íî ëî ãèé êàê î ãëàâ íûõ òå ìàõ
ñïåê òàê ëÿ. Ìå æ äó òåì, ó íåãî, êàê è ó òàé -
âàíü öà Ëè Õâàé Ìèíà, âñå ïî ñòðîå íî èìåí íî 
íà ÷å õîâ ñêèõ ñèì âî ëàõ. Îä íà êî, â îò ëè ÷èå îò 
÷èñ òî ïî ýòè ÷å ñêî ãî “Øå ïî òà öâå òîâ”, ÷å õîâ -
ñêèå îá ðà çû ó Êà íà ìî ðè íå òå ðÿ þò ñî öè àëü -
íîé íà ïðàâ ëåí íî ñòè. Òóò åñòü è ïðå êðàñ íûé
ñàä, îáî çíà ÷åí íûé ñòå íîé èç çå ëå íîé òðà âû,
è ìó çû êà, ñòà íî âÿ ùàÿ ñÿ ñþ æå òî îá ðà çóþ ùèì 
ýëå ìåí òîì. Ìî òèâ Ãà ýòà íî Áðà ãà “Ñå ðå íà äà
àí ãå ëîâ” òî è äåëî íå îæè äàí íî âîç íè êà åò è
ìà íèò, ñâî äèò ñ óìà, çî âåò ãå ðî åâ. Ýòî òîò ñà -
ìûé ðî ìàíñ, êî òî ðûé èñ ïîë íÿ ëà â Ìå ëè õî âå 
ó ×å õî âà åãî âîç ëþá ëåí íàÿ Ëèêà Ìè çè íî âà.
Ìî òèâ áå çóì íîé ïðè çðà÷ íîé ëþá âè, çà áû -
òîé, íî ðå àëü íîé. Âñêî ðå çå ëå íàÿ ñòå íà ñòà -
íî âèò ñÿ êà ìåí íîé, ÷à ñòüþ áîëü íè÷ íî ãî ëà -
áè ðèí òà. Çäåñü íåò êðà ñî÷ íûõ íå îáû÷ íûõ
êîñ òþ ìîâ, íà ïî ìè íà þùèõ î ñî âðå ìåí íîé
ßïî íèè, ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ ×åð íûé ìî íàõ, à ïåð ñî -
íà æè ïî-ïðåæ íå ìó ðà çîá ùå íû  â ñâî åì áå çó -
ìèè. Ëþ áî ïûò íî, ÷òî ñèí õðîí íî ñòè ñî ïå ðå -
æè âà íèÿ çðè òåëü íî ãî çàëà ñ ãå ðîÿ ìè ÿïîí -
ñêèé õî ðåî ãðàô òàê æå íå ïðåä ïî ëà ãà åò. Â
ïðî ãðàì ìêå óêà çà íî, ÷òî òàí öî ðû âû ïîë íÿ -
þò äâè æå íèÿ ïîä “Ëå áå äè íîå îçå ðî”, êî òî -
ðîå ñëû øàò ÷å ðåç ñâîè àé ôî íû, à äëÿ
ïóáëèêè çâó÷èò ìóçûêà Ãèè Êàí÷åëè.

“Áåñ êî íå÷ íûé ñàä” èñ ïàí ñêî ãî õî ðåî ãðà -
ôà Íà÷î Äóà òî îêà çàë ñÿ àá ñî ëþò íî ïî ñòìî -
äåð íè ñò ñêèì ïðî èç âå äå íè åì î õó äîæ íè êå è
åãî òâî ðå íè ÿõ, î âîç íèê íî âå íèè ñëîâ èç ïóñ -
òî òû. Àá ñò ðàêò íàÿ ìó çû êà Øíèò êå òóò ñî ÷å -
òà åò ñÿ ñ ÷å õîâ ñêè ìè ñëî âà ìè, ñó ùå ñò âóþ ùè -
ìè ñàìè ïî ñåáå, âíå êîí òåê ñòà. Ëåâ Íè êî ëà -
åâ ïðî èç íî ñèò èõ òàê, ÷òî ïðî ñòîå ïå ðå ÷èñ ëå -
íèå ñòà íî âèò ñÿ íà ïîë íåí íûì ñóã ãå ñòèâ íûì
ñìûñ ëîì. Ñëî âà — òå æå íîòû, è òàí öîâ ùè êè 
íå èñ ïîë íÿ þò êîí êðåò íûå ðîëè, à âû ðà æà þò
ñêî ðåå èäåè, ÷èñ òûå ñìûñ ëû, íî ïî ðà çè òåëü -
íûì îá ðà çîì íà ñöå íå âîç íè êà þò áå çû ìÿí -
íûå, íî íå ñî ìíåí íî ÷å õîâ ñêèå ãå ðîè. Â ñî -
âî êóï íî ñòè ýòî âè çóà ëè çè ðî âàí íûé òåêñò,
÷åð íî âèê. Â ôè íà ëå îí ñêëà äû âà åò ñÿ â öåëü -
íûé ìèð àâ òî ðà, åäè íûé òåêñò âñå ãî, êî -
ãäà-ëè áî èì íà ïè ñàí íî ãî, è êàê çíàê ýòî ãî
ïðî öåñ ñà íà ñöå íå âîç íè êà åò ïîðò ðåò Àí òî íà

Ïàâëîâè÷à. 
Ïëà ñòè êà, âû ðà æàþ ùàÿ ìÿ òó ùèå ñÿ äóøè

ãå ðî åâ, ñòà ëà ñà ìûì óäà÷ íûì êîì ïî íåí òîì
äðà ìà òè ÷å ñêî ãî îïó ñà “Âèø íå âûé ñàä”
øâåä ñêî ãî òå àò ðà “Äðà ìà òåí” è ïî ñòà íîâ ùè -
êà Ìàò ñà Ýêà. Áåñ ñëî âåñ íàÿ ðîëü Øàð ëîò òû
â èñ ïîë íå íèè åãî æåíû, âû äàþ ùåé ñÿ òàí -
öîâ ùè öû Àíû Ëà ãó íû ñòà ëà îä íîé èç ñà ìûõ
ÿð êèõ â ñïåê òàê ëå. Àíà ïðå âðà òè ëà ôî êóñ íè -
öó â ñó ìà ñøåä øóþ áà ëå ðè íó, ïðè çðàê ïðî -
øëî ãî. À ôè íàëü íîå ïëà ñòè ÷å ñêîå îáú ÿñ íå -
íèå Ëî ïà õè íà (Ìàã íóñ Ðóñ ìàí) è Âàðè (Ýë -
ëåí Ìàòò ñîí) ïî âû ðà çè òåëü íî ñòè ìî æåò ïî -
ñïî ðèòü ñ ëþ áû ìè ìî íî ëî ãà ìè. Â îñ òàëü íîì
æå øâåä ñêèé “Âèø íå âûé ñàä” îêà çàë ñÿ ïî -
ðà çè òåëü íûì îá ðà çîì ïî õî æèì ïî êîí öåï -
öèè íà îä íî èìåí íûé ñïåê òàêëü Ìàð êà Çà õà -
ðî âà. Òî æå ñî êðà ùå íèå òåê ñòà è íà ñû ùå íèå
åãî ðåà ëèÿ ìè ñå ãî äíÿø íå ãî äíÿ. Ðà íåâ ñêàÿ
îêà çû âà åò ñÿ ýòà êîé ñî âðå ìåí íîé ïðåä ñòà âè -
òåëü íè öåé ñòà ðîé àðè ñòî êðà òèè, Ôèðñ —
ñòà ëè íè ñòîì â ãèì íà ñòåð êå ñ îð äå íîì íà ãðó -
äè. “Íå ñ÷à ñòüå”, î êî òî ðîì îí óïî ìè íà åò —
ïå ðå ñòðîé êîé. Ëî ïà õè íó äîñ òà åò ñÿ ðîëü “íî -
âî ãî ðóñ ñêî ãî”. Èäåà ëèñò Ïåòÿ óïî ìè íà åò î
“ñâî áî äå, î êî òî ðîé òàê ìíî ãî ãî âî ðè ëè”,
âìå ñòî êî òî ðîé öà ðÿò “áåç ðà áî òè öà” è
“êîððóïöèÿ”.

Íî ïîä ëèí íî ãî âçðû âà, íà ñû ùå íè åì òåê -
ñòà ïî ëè òè ÷å ñêèì è ñî öè àëü íûì ïîä òåê ñòîì
äî áèë ñÿ Ôðàíê Êàñ òîðô, ïðî ñëàâ ëåí íûé íå -
ìåö, ÷üèì ñïåê òàê ëåì “Â Ìî ñê âó, â Ìî ñê -
âó!” îò êðûë ñÿ ôåñ òè âàëü. Êàñ òîðô ñîç äàë
ìîù íîå ïî ñòìî äåð íè ñò ñêîå ïî ëîò íî, îáú å -
äè íèâ “Òðåõ ñåñ òåð” ñ ðàñ ñêà çîì “Ìó æè êè”.
Îñ íî âà íè åì ïî ñëó æèë òîò ôàêò, ÷òî ãå ðîè íè
ðàñ ñêà çà êàê ðàç îêà çû âà þò ñÿ â âî æ äå ëåí íîé 
Ìî ñê âå, â êî òî ðîé èì íå íà õî äèò ñÿ ìåñ òà, è
îíè âû íó æ äå íû ñòàòü ïðî ñòè òóò êà ìè. Êàñ -
òîðô ïî êà çàë ×å õî âà êàê ðî äî íà ÷àëü íè êà àá -
ñóð äèç ìà, ïðè ìå íèâ äëÿ ýòî ãî êëàñ ñè ÷å ñêèå
ïðèå ìû. Âñå ñêðû òîå, ïàó çû è ïîä òåê ñòû ïî -
ñëå äî âà òåëü íî âû òà ùèë íà ðó æó è äî âåë äî
ãðî òå ñêà. Åãî ñå ñò ðû íå ãî âî ðÿò, à îðóò ñâîè
ðå ï ëè êè, Ñî ëå íûé ïðè çíà åò ñÿ â ëþá âè Èðè -
íå, ìî ëî òÿ â áà ðà áàí, à òà êðè ÷èò åìó â îò âåò: 
“Ïðè äó ðîê!” Àí ä ðåé ñ Íà òà øåé çà íè ìà þò ñÿ
ñåê ñîì — è âîò ó íèõ óæå ðå áå íîê. Êó ëû ãèí
ãî âî ðèò èñ êëþ ÷è òåëü íî ïî-àíã ëèé ñêè: ÷åò -
êî, ìåä ëåí íî, êàê äèê òîð â ëèí ãà ôîí íîì êà -
áè íå òå. Â ñî ñåä íåé èçáå, ãäå æè âóò ãå ðîè
“Ìó æè êîâ”, ñî áû òèÿ è òîãî ïî õëå ùå: ïî áîè, 
êðîâü, ïðî ñòè òóò êè â âî åí íûõ ôó ðàæ êàõ,
ðàç âå âàþ ùèé ñÿ êðàñ íûé ôëàã íàä ïëó ãîì. Âî 
âòî ðîì äåé ñò âèè Àí ä ðåé îêà çû âà åò ñÿ â îá òÿ -
ãè âàþ ùåé îäå æ äå ñ êî ëÿ ñêîé: ó íåãî ðî ìàí...
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ñ äîê òî ðîì. À Íà òà øà ïðå îá ðà æà åò ñÿ â
ðóññêóþ öà ðè öó íà òðî íå — òàê îíà íà çû âà åò
êðåñ ëî, à Áî áè êà — öå ñà ðå âè ÷åì. Äî áàâü òå ê
ýòî ìó âè äåî êà ìå ðó äëÿ îáú ÿñ íå íèÿ â ñà ìûõ
íå çà ìåò íûõ óãîë êàõ ñöå íû, íî âî ñòè â ñöå íå
ïî æà ðà, è áóð íûé ïî ñòìî äåð íè ñò ñêèé êîê -
òåéëü ãî òîâ. Íå ìíî ãèå èç ïóá ëè êè ïðè íÿ ëè
ýòîò ÷å òû ðåõ ÷à ñî âîé ñïåê òàêëü, îä íà êî, íà
ìîé âçãëÿä, “Â Ìî ñê âó, â Ìî ñê âó!” îêà çàë ñÿ
ïîä ëèí íûì ñî áû òè åì ôåñ òè âà ëÿ. Â îò ëè ÷èå
îò ìíî ãèõ ïî ñòà íî âîê ðå æèñ ñå ðó óäà ëîñü
ñîç äàòü öåëü íîå âû ñêà çû âà íèå î ïðè ðî äå
ðóñ ñêîé æèç íè, åå áåç íà äåæ íî ñòè, íå óìå íèè
è íå æå ëà íèè ðà áî òàòü, ïóñ òûõ ìå÷ òàõ. Ñå ñò -
ðû ñàìè âè íî âà òû â íå ñ÷à ñò ëè âîé ñóäü áå, à
ñà ìûé îò âðà òè òåëü íûé ïåð ñî íàæ, “Ñòà ëèí â
þáêå”, Íà òà øà, ñ ïà ôî ñîì ïðîèçíîñèò ñëîâà 
Äîñòîåâñêîãî î íàðîäå-áîãîíîñöå.

Êàê è Êàñ òîðô, ôðàí öóç ëè âàí ñêî ãî ïðî -
èñ õî æ äå íèÿ Âà æ äè Ìóà âàä ùåä ðî èñ ïîëü çî -
âàë â “Òðåõ ñå ñò ðàõ” ïðèå ìû ñî âðå ìåí íî ãî
ïî ñòìî äåð íè ñò ñêî ãî òå àò ðà, íî, â îò ëè ÷èå îò
íå ìåö êî ãî êîë ëå ãè, ó íåãî íè êà êîé îñî áåí -
íîé ìûñ ëè íå áûëî. Áûëè èí òå ðåñ íûå íà õîä -
êè. Òàê, âñå íà ÷è íà ëîñü ñ áîä ðîé ðî êî âîé
ìó çû êè, ïîä êî òî ðóþ ñå ñò ðû äå ëà ëè ðå ìîíò
— ñòðî ãà ëè, êðà ñè ëè, ïè ëè ëè: âåñ íà — âðå ìÿ
îá íîâ ëå íèÿ. Ñöå íà ñ òàí öà ìè íà Ñâÿò êè ïîä
ìó çû êó “Îòòaâàí”. Ðà çûã ðû âà íèå ñöåí çà äå -
êî ðà öè åé. “Ñêàí äàë” ñ ìî áèëü íûì òå ëå ôî -
íîì, êî òî ðûé äîë ãî íå óìîë êàë â çðè òåëü íîì 
çàëå, èç-çà ÷åãî îäèí “çðè òåëü” âñòàë è íà ÷àë
ãðîì êî âîç ìó ùàòü ñÿ. Íî áûëè âåùè è íå ïî -
íÿò íûå. Êàê Àí ä ðåé, ãðóç íûé, ñòà ðûé, ëû -
ñûé ìóæ ÷è íà ñî ñêðèï êîé — ìî æåò ìå÷ òàòü
î ïðî ôåñ ñîð ñò âå, âåäü îí óæå â âîç ðàñ òå?
Âìå ñòå ñ ãðó äà ñòîé Íà òà øåé îí ñî ñòà âèë íà -
ñòîÿ ùèé äóýò êî âåð íûõ. Íåâ íÿò íûì îêà çàë -
ñÿ è ôè íàë — ñå ñò ðû ðàç áè âà þò ìî ëîò êà ìè
ñòå íû äî ìà-ïà âèëü î íà, çà êî òî ðû ìè
ïðîáèâàåòñÿ ñâåò.

“Ïëà òî íîâ” èñ ïàí ñêî ãî ðå æèñ ñå ðà Õå ðàð -
äî Âåðû áûë èí òå ðå ñåí ïðå æ äå âñå ãî âå ëè êî -
ëåï íûì àê òåð ñêèì ñî ñòà âîì. Èñ ïîë íè òåëü
çà ãëàâ íîé ðîëè Ïåðà Àð êèëü þå âû ãëÿ äåë íà -
ñòîÿ ùèì ìà÷î, áëå ñòÿ ùèì âíåø íå, íî ñëà -
áûì âíóò ðåí íå. Ðîëü åãî ìíî ãî ñòðà äàëü íîé
æåíû èñ ïîë íÿ ëà çíà ìå íè òàÿ àëü ìî äî âà ðîâ -
ñêàÿ àê òðè ñà Êàð ìåí Ìà÷è. À ãå íå ðàëü øà
(Ìî íè êà Ëî ïåñ) ñâî åé ñäåð æàí íîé ÷óâ ñò âåí -
íî ñòüþ è ñêðû òîé ñòðà ñòüþ, ýëåãàíòíî ñòüþ è 
øàð ìîì áó ê âàëü íî íà ýëåê òðè çî âû âà ëà
ñöåíó.

Àð ãåí òèí ñêèé “Äÿäÿ Âàíÿ” ðå æèñ ñå ðà Äà -
íè ýëÿ Âå ðî íå çå è ÷è ëèé ñêàÿ “Íåâà” Ãèëü åð -

ìî Êàëü äå ðî íà îêà çà ëèñü íå âå ðî ÿò íî äà ëå êè
îò ðóñ ñêî ãî çðè òå ëÿ è À.Ï. ×å õî âà. È òîò, è
äðó ãîé áîëü øå íà ïî ìè íà ëè ðàñ ñêàç î æèç íè
àê òå ðîâ, òðóï ïû, èëè ðå ïå òè öèþ — íà áðî ñîê 
â áû ñò ðîì òåì ïå. Òåì ïå ðà ìåíò íûå àê òå ðû
ïðå âðà òè ëè ïñè õî ëî ãè ÷å ñêèå ñöå íû èç äå ðå -
âåí ñêîé æèç íè â ñòðà ñò íûé, íî îä íî ìåð íûé
ñå ðè àë “ïðî îò íî øå íèÿ”, à ñî ÷è íåí íàÿ
Êàëü äå ðî íîì ôàí òà çèÿ î òâîð ÷å ñêîì êðè çè -
ñå àê òðè ñû Êíèï ïåð ïî ñëå ñìåð òè ìóæà,
ïðî èñ õî äÿ ùàÿ â ãî ðî äå íà Íåâå ïðÿ ìî â äåíü 
Êðî âà âî ãî âîñ êðå ñå íüÿ, ìàëî ñâÿ çà íà ñ ×å õî -
âûì âîîáùå.

Ðîñ ñèé ñêèå ïî ñòà íîâ êè íà åâ ðî ïåé ñêîì
ôîíå ñìîò ðå ëèñü êà ìåð íî, ïî-äî ìàø íå ìó è
âìå ñòå ñ òåì î÷åíü ïî-ðóñ ñêè. Àëåê ñàíäð Ãà -
ëè áèí ïî ñòà âèë ïüå ñó ïî íî âîé ïüå ñå Åëå íû
Ãðå ìè íîé “Áðà òüÿ ×”. Ýòî èñ òî ðèÿ î ìî ëî -
äî ñòè ×å õî âà, êî ãäà îá ðà çû âñåõ åãî áó äó ùèõ
ãå ðî åâ êàê áû âîç íè êà þò èç õà ðàê òå ðîâ è
ñóäü áû åãî ðîä ñò âåí íè êîâ è çíà êî ìûõ. Ïî -
ëó ÷èë ñÿ õî ðî øèé ñïåê òàêëü ñ ïðå êðàñ íû ìèå
àê òåð ñêè ìè ðà áî òà ìè Àëåê ñàí ä ðà Ïàí òå ëåå -
âà, Èðè íû Ñà âèö êî âîé, Àííû Äó áî âîé. Âîò
òîëü êî ×å õîâ (Ñòà íè ñëàâ Ðÿ äèí ñêèé) îñ òàë -
ñÿ çà ãàä êîé — íå ìíî ãî îò ñòðà íåí íûì, õî -
ëîä íî âà òûì ãå ðî åì-ðå çî íå ðîì. Àëåê ñàíäð
Áî ðî äèí ñäå ëàë âå ñå ëûé ñáîð íèê “×å õîâ-ãà -
ëà”, ïå ðå ìå øàâ âñå âî äå âè ëè ×å õî âà. Òà êèì
îá ðà çîì ïî ñòà íîâ ùèê âû äå ëèë îá ùèå ìî òè -
âû, êî òî ðûå îáú å äè íÿ þò ñöå íû ýòèõ íå áîëü -
øèõ ïüåñ. Ñîç äàë âå ñå ëûé õàîñ ìèðà, â êî òî -
ðîì âñå íå â ïî ïàä, íå ïî íè ìà íèå ïå ðå ìå øà íî 
ñ ãëó ïî ñòüþ è íå ñó ðàç íî ñòüþ. Êàê è ñïåê -
òàêëü ïî Ãðå ìè íîé â Òå àò ðå Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî, 
“×å õîâ-ãà ëà” èí òå ðå ñåí ÿð êè ìè àê òåð ñêè ìè
ðà áî òà ìè — Ìà ðèè Ðû ùåí êî âîé, Íåë ëè
Óâà ðî âîé, Àëåê ñàí ä ðà Âåñåëêèíà, Èëüè
Èñàåâà.

Ôåñ òè âàëü ïî êà çàë, ÷òî ÷å õîâ ñêèé îñò -
ðûé è âìå ñòå ñ òåì ìè çàí òðî ïè ÷å ñêèé
âçãëÿä íà ìèð è ÷å ëî âå êà ïðî äîë æà åò âîë -
íî âàòü òâîð ÷å ñêèõ ëþ äåé ðàç íûõ ñòðàí. Åãî 
èñ òè íû, îò êðû òàÿ èì ïðàâ äà íóæ íû, íî ñó -
ùå ñò âó åò áîëü øàÿ óñ òà ëîñòü îò ñëîâ, ìíî ãî -
êðàò íî ïðî èç íå ñåí íûõ íà âñåõ ñöå íàõ ìèðà. 
Íå õâà òà åò è êîí öåï òó àëü íûõ èäåé, ñïî ñîá -
íûõ îæè âèòü çàè ãðàí íûå ïüå ñû. Îò òî ãî-òî
ïëà ñòè ÷å ñêèå ðà áî òû ïðî çâó ÷à ëè ñèëü íåå
äðà ìà òè ÷å ñêèõ. Êðî ìå òîãî, íå êî òî ðûå
ñïåê òàê ëè, ñîç äàí íûå ïî çà êà çó, íå ïðî èç -
âî äÿò âïå ÷àò ëå íèÿ ãëó áî êî ïðî äó ìàí íûõ,
âû íî øåí íûõ çðå ëûõ ïðî èç âå äå íèé, êî ãäà
õó äîæ íèê âñå ðü åç èçó ÷à åò, áî ëå åò òâîð ÷å ñò -
âîì àâ òî ðà.
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Ìàñòåðñêàÿ

Ìè õà èë Äóð íåí êîâ: “Äðà ìà òóðã —
ýòî õî ðî øèé ëæåö, êî òî ðûé êàæ äûé âû ìû ñåë 

çà ìå øè âà åò íà ïðàâäå”
Áå ñå äó âå äåò Ñâåò ëà íà Íî âè êî âà

Ìè õà èë Äóð íåí êîâ — îäèí èç âå äó ùèõ, ïåð ñïåê òèâ íûõ ïðåä ñòà âè òå ëåé äâè æå íèÿ “íî âàÿ
äðà ìà”. Ðî äèë ñÿ â 1978 ãîäó â Àìóðñêîé îá ëàñ òè, ñ 1995-ãî æèë â Òîëü ÿò òè, ñ 2005-ãî — â
Ìîñ êâå. Ïî ëó ÷èë èç âåñ òíîñòü êàê àâ òîð ïüå ñû “Êóëü òóð íûé ñëîé”, íà ïè ñàí íîé ñî âìåñ òíî ñ
áðà òîì Âÿ ÷åñ ëà âîì1, ïå ðå âå äåí íîé íà íå ìåö êèé ÿçûê è âî øåä øåé â îä íî è ìåí íûé ñáîð íèê
(ÝÊÑÌÎ, 2005 ã.), ðÿäà äðó ãèõ, î êî òî ðûõ èäåò ðå÷ü â íà øåé áå ñå äå. Cáîð íèê ñòè õîâ “Ñëå -
ñàð íûå õîê êó” èçäàí íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå.

 — Ó òåáÿ íå ïðîñ òàÿ áè îã ðà ôèÿ. Âû âåäü ñ ðî äè òå ëÿ ìè íå íà îä íîì ìåñ òå æèëè, à êî ëå ñè ëè
ïî áîëü øèì è ìà ëûì ñòðîéêàì?

 — Áè îã ðà ôèÿ ó ìåíÿ íå ñêà çàòü, ÷òî íå î áû÷ íàÿ. Ðî äè òå ëè âìåñ òå ñ òû ñÿ ÷à ìè ïî äî áíûõ
èì ïî å õà ëè â 1974 ãîäó ñòðî èòü ÁÀÌ, è òàì, â òà åæ íîì ïî ñåë êå Ëàð áà, ÿ è ðî äèë ñÿ. Ñåé ÷àñ
òà êî ãî ïî ñåë êà íåò, âåð íåå, íåò ìåñ òà, ãäå ÿ æèë. Ïî ñå ëîê áûë âðå ìåí íûì, èñ êëþ ÷è òåëü íî
äëÿ ñòðî è òå ëåé æå ëåç íîé äî ðî ãè è, êàê ÿ ïî íè ìàþ, íà ìåñ òå ìî å ãî äîìà ñåé ÷àñ îïÿòü, êàê,
âïðî ÷åì, è èç íà ÷àëü íî, øó ìèò òàé ãà. Â 1988-ì ðî äè òå ëè ïå ðå å õà ëè â ßêó òèþ, íà ñòðî è ò -
åëüñòâî Àìóðî-ßêóò ñêîé Ìà ãèñ òðà ëè (ÀßÌ). Îòòó äà, èç ïî ñåë êà Ñè íå ãîðüå, â 15 ëåò ÿ ïî å -
õàë íà çà ïàä, åùå íå ïî íè ìàÿ, ÷òî æå ìíå íóæ íî â ýòîé æèç íè. Ïîñ òó ïèë â ïî ëè òåõ íè ÷åñ êèé 
èí ñòè òóò â ãîðîäå Òîëüÿòòè, çàêîí÷èë åãî â 2000 ãîäó èíæåíåðîì-ìåõàíèêîì
àâòîìîáèëüíîãî òðàíñïîðòà.

 — Êàê ÿ ïî íè ìàþ, â èí æå íå ðàõ òû çà äåð æàë ñÿ íå íà äîë ãî. ×òî òåáå äàë òâîé äèï ëîì?
 — Åñëè òå î ðå òè ÷åñ êè ðàñ ñóæ äàòü îá ýòîì, òî ïðî ôåñ ñèÿ ìíå, â îá ùåì, íå ïðè ãî äè ëàñü,

íî ýòî ÷àñòü ìîåé áè îã ðà ôèè è, ñî îò âå òñòâåí íî, ÷àñòü ìåíÿ. Áëà ãî äà ðÿ åé ÿ ìîã ïî òîì ðà áî -
òàòü ïî ñïå öè àëü íîñ òè. ß íå äó ìàþ, ÷òî èç ìåíÿ áûë áëåñ òÿ ùèé ñëå ñàðü èëè òà ëàí òëè âûé
èí æå íåð, íî áëà ãî äà ðÿ ýòèì ñïå öè àëü íîñ òÿì ÿ ìîã îá ùàòü ñÿ ñ ëþäü ìè, áûòü ñðå äè íèõ ñâî -
èì. Ýòî ìíå äàæå ñåé ÷àñ ïðè ãîæ äà åò ñÿ, êîã äà ÿ äå ëàþ âìåñ òå ñ Àëåêñàíäðîì Ðî äè î íî âûì
äî êó ìåí òàëü íûé ïðî åêò “Ìî òî âè ëè õèí ñêèé ðà áî ÷èé”, ñóòü êî òî ðî ãî, â òîì ÷èñ ëå, âî âñòðå -
÷å ñ ðà áî ÷è ìè äëÿ ñáî ðà èí òåð âüþ è ìà òå ðè à ëîâ. ×àñòü ñâî èõ âïå ÷àò ëå íèé òîãî âðå ìå íè ÿ
îò ðà çèë â ïüå ñå “Ñè íèé Ñëå ñàðü”2. Ïîýòîìó íå õîòåë áû íè÷åãî ìåíÿòü â ñâîåé æèçíè.

 — Çíà åøü, ÿ âåäü òîæå ïî ëó ÷è ëà òåõ íè ÷åñ êîå îá ðà çî âà íèå: îêîí ÷è ëà Ìîñ êîâ ñêèé àâè à öè -
îí íûé èí ñòè òóò. Òîæå ðà áî òà ëà íà çà âî äå è â ÍÈÈ. Íî íå äó ìàþ, ÷òî ýòîò ïóòü îêà çàë ñÿ äëÿ
ìåíÿ ïî ëå çåí. Êàê òû ïî ëà ãà åøü, ïè ñà òåëü äîë æåí èìåòü áî ãà òûé ñî áñòâåí íûé îïûò èëè äîñ -
òà òî÷ íî ïî ÷åð ïíó òûõ èç ëèòåðàòóðû çíàíèé è ôàíòàçèè?

 — Äëÿ êàæ äî ãî ÷å ëî âå êà âà æåí  íå ïîñ ðå äñòâåí íûé æèç íåí íûé îïûò. À äëÿ äðà ìà òóð ãà
ëè÷ íûé îïûò ïðî ñòî áåñ öå íåí. È áåñ öå íåí èìåí íî â äðà ìà òóð ãèè, ãäå ìû èìå åì äåëî ñ ïñè -
õî òè ïà ìè ïåð ñî íà æåé. Êà êîé áû ôàí òàñ òè ÷åñ êîé íè áûëà ïüå ñà, êà êîé áû ñó ìàñ øåä øèé
ñþ æåò íè ñòà âèë ñÿ íà ñöå íå, ïåð ñî íà æè äîë æíû âû çû âàòü ó íàñ ýìî öèþ óçíà âà íèÿ, à ýòî
íå âîç ìîæ íî áåç îïðå äå ëåí íîé ïðàâ äû èõ ïñè õî ëî ãè ÷åñ êî ãî ñó ùåñ òâî âà íèÿ è ïå ðå æè âà íèÿ
íà ñöå íå. Ïî ý òî ìó äðà ìà òóðã — ýòî î÷åíü õî ðî øèé ëæåö, êî òî ðûé êàæ äûé âû ìû ñåë çà ìå -
øè âà åò íà ïðàâ äå. Îïûò ìî æåò áûòü ñî âåð øåí íî ðàç íûì, íî â ïåð âóþ î÷å ðåäü ýìî öè î íàëü -
íûì. “Öàðü Ýäèï”, êàê ñëå äó åò èç òåê ñòà, ïè ñàë ñÿ ñ ÷åò êîé óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî
ïåðñîíàæè äîëæíû âåñòè ñåáÿ â ïðåäëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ èìåííî òàê è íèêàê èíà÷å.

 — Ñëà âà êàê ñòàð øèé áðàò äàë òåáå òîë ÷îê, “íà ïðà âèë â ïè ñà òå ëè” èëè òû ñàì ê ýòî ìó
ïðèøåë?
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1 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 1, 2004 ã.
2 Îïóáëèêîâàíà “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèåé” â ¹ 3, 2007 ã. ïîä íàçâàíèåì “Ñëåñàðíûå õîêêó”. (Ðåä.)



 — ß äó ìàþ, âñå ýòî ïðî è çîø ëî íå áåç ó÷àñ òèÿ ìî å ãî ñòàð øå ãî áðà òà, çà ÷òî ÿ åìó èñ êðåí -
íå ïðè çíà òå ëåí. Âî îá ùå, ÿ ïè ñàë ñêîëü êî ñåáÿ ïî ìíþ, ïðè ìåð íî ñ âîç ðàñ òà, êîã äà íà ó÷èë ñÿ
âû âî äèòü áóê âû. Ïî ý òî ìó íû íåø íÿÿ ìîÿ ïè ñà òå ëüñêàÿ äå ÿ òåëü íîñòü â êà êîì-òî ñìûñ ëå
ïðî äîë æå íèå äåò ñêîé ãðà ôî ìà íèè. Òàê æå î÷åíü ÿ ïðè çíà òå ëåí Âà äè ìó Ëå âà íî âó, òîëü ÿò -
òèí ñêî ìó äðà ìà òóð ãó, êî òî ðûé íà ïðà âèë ìåíÿ íà äðà ìà òóð ãè ÷åñ êóþ äå ÿ òåëü íîñòü, êîãäà ÿ,
ìíîãî ëåò íàçàä, ïðèøåë ê íåìó â òåàòð â êà÷åñòâå àêòåðà.

 — Äà, Âà äèì Ëå âà íîâ — íà ñòî ÿ ùèé ëè äåð è ïå äà ãîã. Èìåí íî îí ñäå ëàë Òîëü ÿò òè îäíèì èç
öåí òðîâ íî âîé äðà ìû. Ïîñ ëåä íåå âðå ìÿ ÿ âñòðå ÷àþ ðàç íûå ïî ïûò êè îïðå äå ëèòü, ÷òî òà êîå
“íî âàÿ äðà ìà”. ×òî òû ïî íè ìà åøü ïîä ýòèì îïðå äå ëå íè åì è ÷òî “íî âàÿ äðà ìà” çíà ÷èò äëÿ
òåáÿ?

 — Ôîð ìàëü íî íî âàÿ äðà ìà — ýòî ïüå ñû, íà ïè ñàí íûå ñå ãî äíÿ è ïðî ñå ãî äíÿ. Ïðî ñå ãî äíÿ
íå ñòî èò ïî íè ìàòü â óçêîì ñìûñ ëå, ÷òî ýòî òà êèå íî âî ñòè ïðî ñå ãî äíÿø íèé äåíü. Êî íå÷ íî
æå, â êàæ äîì àê òó àëü íîì âû ñêà çû âà íèè ñî äåð æèò ñÿ íà áîð âå÷ íûõ òåì è âîï ðî ñîâ, à èíà÷å
— áåç ýòîãî — íåò èñêóññòâà.

 — Ðàñ ñêà æè î òâî èõ õîê êó. Êàê îíè âîç íèê ëè? Ãäå èõ ìîæ íî ïðî ÷è òàòü?
 — Åùå äî òîãî, êàê ñòàòü àê òå ðîì, à çà òåì äðà ìà òóð ãîì â òå àò ðàëü íîì öåí òðå “Ãî ëî ñî âà,

20”, ãäå Âà äèì áûë õó äî æåñ òâåí íûì ðó êî âî äè òå ëåì, ÿ ïè ñàë ñòè õè. Ñðå äè âñÿ ÷åñ êèõ ýêñ ïå -
ðè ìåí òîâ òîãî âðå ìå íè áûëè öèêë “Ïèñü ìà èç àð ìåé êè”, íà ïè ñàí íûé â ñòè ëå õèï-õîï, è
öèêë “Ñëå ñàð íûå õîê êó” — ÷åò âå ðîñ òè øèé, îïè ñû âà þ ùèõ çà âîä ñêîé áûò â ýñ òå òè ÷åñ êèõ êà -
òå ãî ðè ÿõ ÿïîí ñêî ãî ñòè õîñ ëî æå íèÿ. Òîã äà, â 2000 ãîäó, âñå ÿïîí ñêîå áûëî î÷åíü ìîä íîé òå -
ìîé, ïî ðó êàì õî äè ëè êíè ãè Ìó ðà êà ìè, èìå íà Áàñ¸ è Ñóä çó êè çíàë êàæ äûé, à êàð òè íû Õî -
êó ñàÿ è Õè ðî ñè ãý âè ñå ëè â ãîñ òè íûõ âìåñ òî êàð òè íû “Óòðî â ñî ñíî âîì ëåñó”. “Ñëå ñàð íûå
õîê êó” — ýòî åð íè ÷åñ êèé ñèì áè îç çà âîä ñêîé ðî ìàí òè êè è ÿïîí ñêîé ïî ý òè êè. Îíè áûëè èç -
äà íû ñà ìèç äà òîâ ñêèì îá ðà çîì â Òîëü ÿò òè â 2000 ãîäó, ÿ ñàì äå ëàë
êîë ëà æè äëÿ ýòîé êíèæ êè. Êàê ìíå êà æåò ñÿ, äî ñå ãî äíÿø íå ãî âðå ìå íè íå äî æèë íè îäèí
ýê çåì ïëÿð. Ñàìè æå õîê êó âîø ëè â ïüå ñó è â ñïåê òàêëü “Òå àò ðà.doc” “Ñèíèé ñëåñàðü”, èõ
ìîæíî ïðî÷åñòü è â æóðíàëå “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ãäå áûëà íàïå÷àòàíà ïüåñà.

 — ×òî òû ñ÷è òà åøü ãëàâ íûì â ðå ìåñ ëå äðà ìà òóð ãà? È ÷åãî áîëü øå â äðà ìà òóð ãèè — ðå ìåñ -
ëà èëè èñêóññòâà?

 — Âîï ðîñ õèò ðûé. Ñ îä íîé ñòî ðî íû, ÷òî áû íå ñòàòü ðå ìåñ ëåí íè êîì, íóæ íî êàê ðàç òàêè
ýòî ðå ìåñ ëî õî ðî øî çíàòü. À îá èñ êó ññòâå, êàê ìíå êà æåò ñÿ, ëó÷ øå íå äó ìàòü. Íå äëÿ òîãî
÷òî áû åãî íå âñïóã íóòü, à ïî òî ìó ÷òî íå ñó ùåñ òâó åò èñ êó ññòâà äëÿ èñ êó ññòâà, ïî êðàé íåé
ìåðå, â ýòîò ìî ìåíò ñî âðå ìåí íîñ òè. Ìîæ íî ãî âî ðèòü î ñà ìî âû ðà æå íèè, î ñî çäà íèè ñâî å ãî
õó äî æåñ òâåí íî ãî ìèðà, íî íè êàê íå «ÿ ñî çäàþ èñ êó ññòâî». Òà êèå ìûñ ëè, íà ìîé âçãëÿä, ñêî -
ðåå ìå øà þò çà íè ìàòü ñÿ èñ êó ññòâîì. Êî íå÷ íî æå, äðà ìà òóð ãèÿ èç äðåâ ëå ñêî ðåå ðå ìåñ ëî,
ñàìî ñëî âî äðà ìà òóðã â àí ãëèé ñêîì ÿçû êå áëèç êî ñêî ðåå ñëî âó ðå ìåñ ëåí íèê, ÷åì ïè ñà òåëü.
Âñå ïî òî ìó, ÷òî äðà ìà òóð ãèÿ ïîä ðà çó ìå âà åò íà áîð îïðå äå ëåí íûõ “íå ñäâè ãà å ìûõ” ïðà âèë,
êî òî ðûé äðà ìà òóðã îá ÿ çàí îá ñëó æèòü — çðè òåëü, ñöå íà, àê òåð ñêîå ñó ùåñ òâî âà íèå, æåñ òêèå
ðàì êè òå àò ðà-ïðåä ñòàâ ëå íèÿ. Íî ñ ðàç âè òè åì òå àò ðà ìíî ãèå èç ýòèõ çà êî íîâ îêà çà ëèñü íå
êîí ñòàí òíû ìè. Ïîñ ëå Ãðîòîâñêîãî, Áåêêåòà, Áðåõòà ïîíÿòèå äðàìàòóðãèè êàê ðåìåñëà
ñèëüíî èçìåíèëîñü. Ïîÿâèëàñü èíâàðèàíòíîñòü, ïðèñóùàÿ ñêîðåå èñêóññòâó, ÷åì ðåìåñëó.

 — Ïðèñ òó ïàÿ ê íî âîé ïüå ñå, òû èìå åøü òâåð äîå ïðåä ñòàâ ëå íèå î òîì, ÷òî íà ïè øåøü, èëè
òåáÿ âå äóò òâîè ïåð ñî íà æè? Ïî-ïóø êèí ñêè: “Êà êóþ øòó êó óäðà ëà ìîÿ Òàòü ÿ íà!”

 — Îáû÷ íî ÿ ñòà ðà þñü ïðè ìåð íî ïðåä ñòàâ ëÿòü ñåáå êî íñòðóê öèþ è õî ðî øî — ïåð ñî íà -
æåé. Ïåð âîå, ÷òî áû íå ñêó÷ íî áûëî ïè ñàòü, âòî ðîå, ÷òî áû õî ðî øî ïðåä ñòàâ ëÿòü ñåáå äå -
éñòâèå. Íî, êî íå÷ íî, íè êîã äà íå çíà åøü, ÷òî îíè ó÷ó äÿò, ýòè ïåð ñî íà æè. Èì íàäî äà âàòü
ñâî áî äó, íà ìîé âçãëÿä, íå ëüçÿ çà êî âû âàòü ïåð ñî íà æåé â ðàì êè ôà áó ëû, ïî òî ìó ÷òî ìîæ íî
ïðî ïóñ òèòü èí òå ðåñ íûé ïî âî ðîò, êîòîðûé äèêòóåò ñàìî äåéñòâèå, à íå àâòîð. Êàê-òî òàê.

 — Ðàñ ñêà æè ïðî ñâîé ïå ðå åçä â Ìîñ êâó. Ñòî ëè öà — ýòî âåäü ñî âñåì äðó ãàÿ æèçíü. Íàñ -
êîëü êî òðóä íî áûëî ê íåé àäàï òè ðî âàòü ñÿ?

 — Ìîñ êâà — ýòî âñå ãî ëèøü ìåñ òî. Îòëè ÷èå ýòî ãî ìåñ òà îò äðó ãèõ â òîì, ÷òî òåáå ïî ñòî -
ÿí íî êî ëþò “ãîð ìîí ðîñ òà”. Ñêî ðîñòü ïðî òå êà íèÿ âðå ìå íè çäåñü ñî âåð øåí íî äðó ãàÿ, ÷åì,
íà ïðè ìåð, â Òîëü ÿò òè, ãäå òîëü êî ê âå ÷å ðó òû ìî æåøü ïåð âûé ðàç âû ãëÿ íóòü â îêíî. Ïëà òà
çà òà êóþ ñêî ðîñòü — ýòî ïî âåð õíîñ òíîñòü, ñ êî òî ðîé, ÿ ñ÷è òàþ, íóæ íî áî ðîòü ñÿ. ×àñ òî íå
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õâà òà åò âðå ìå íè íà ãëó áî êîå è ñïî êîé íîå îá äó ìû âà íèå çà ìûñ ëà. Â òà êîì ñëó ÷àå ÿ ïðî ñòî
ñòà ðà þñü íå ïè ñàòü, à “çà êî ïàòü” çà ìû ñåë âíóò ðè ñåáÿ, íå ñ÷è òà ÿñü ñ òåì, ÷òî îí ìî æåò ïðî -
ðàñ òè òîëü êî ÷å ðåç ãîä èëè äâà. Ìîñ êâà ìíî ãî äàëà ìíå è ïðî äîë æà åò äà âàòü, âîç ìîæ íîñòü
ðå à ëè çà öèè çäåñü, âáëè çè îá ñëó æè âà þ ùèõ ðå à ëè çà öèþ ìå õà íèç ìîâ, âûøå, ÷åì ãäå-ëèáî. Íî
âíóò ðåí íèå ïðè îðè òå òû äîë æíû áûòü âû ñî êè, èíà ÷å Ìîñêâà ìîæåò ïîäìÿòü òåáÿ è
çàñòàâèòü ðàñïûëèòü æèçíü íà ñîâåðøåííî ïóñòÿêîâûå è áåññìûñëåííûå çàíÿòèÿ. 

 — Â Ïè òå ðå õâà ëÿò òâîé ñïåê òàêëü “Èçî òîâ” íà Àëåêñàíäðèíñêîé ñöå íå1. Ìíå íå óäà ëîñü
åãî ïî ñìîò ðåòü, à ïüå ñó ÿ ïðî ÷è òà ëà ñ óäî â îëüñòâè åì. ×òî òû ñêà æåøü îá ýòîì ñïåê òàê ëå è åãî 
ðå æèñ ñå ðå Àíäðåå Ìîãó÷åì?

Ñïåê òàêëü “Èçî òîâ”, ñî áñòâåí íî, êàê è åãî îñíî âà, ïüå ñà “Çà ïî âåä íèê”, ïî ëó ÷è ëèñü
î÷åíü àâ òîð ñêè ìè ïðî èç âå äå íè ÿ ìè. Â ýòîì ñìûñ ëå áûëî çà áàâ íî, ÷òî âñå âðå ìÿ ðà áî òû ñ
Àíäðååì îí ìíå ãî âî ðèë, ÷òî äå ëà åò âñå èñ êëþ ÷è òåëü íî ïî çà êî íàì ñöå íû è òå àò ðà, êî òî ðûå
íå îí óñòà íî âèë è íå èì ïðè äó ìà íû, è â òî æå âðå ìÿ áûëî î÷å âèä íî, ÷òî âçãëÿä íà ïåð ñî íà -
æåé, èõ ìî òè âà öèþ, íà ñöå íè ÷åñ êîå äå éñòâèå è óñëîâ íîñòü ñó ùåñ òâî âà íèÿ ó íåãî ñî âåð øåí -
íî àâ òîð ñêèé, ïðè ñó ùèé òîëü êî åìó. Íî îí, êàê ìíå êà æåò ñÿ, íå çà ìå ÷àë ýòî ãî: ïðî ñòî ñàìà
åãî ëè÷ íîñòü ïîä âåð ãà ëà îá ëó ÷å íèþ ïüå ñó â ïðî ïîð öè ÿõ, íå óñòà íîâ ëåí íûõ òå àò ðàëü íû ìè
çà êî íà ìè. ß äó ìàþ, ÷òî ýòî âåð íûé ïóòü äëÿ èñêðåííåãî è ïîëíîöåííîãî òâîð÷åñòâà —
ðàáîòàòü ïî çàêîíàì, íî áûòü â ýòîé ðàáîòå âûøå çàêîíîâ.

Êàêî âà èñ òî ðèÿ âà øåé ñî Ñëà âîé ïüå ñû äëÿ Øåê ñïè ðîâ ñêî ãî Kîðî ëåâ ñêî ãî òå àò ðà? Ïîñ -
òàâ ëåí ëè ñïåêòàêëü?

 — Ïðåìü å ðà ñïåê òàê ëÿ “The Drunks” ïî íà øåé ñ áðà òîì ïüå ñå “Ïüÿ íûå” áûëà â ñåí òÿá ðå
2009 ãîäà â òå àò ðå “Royal Shakespeare Company” â ãî ðî äå Ñòðàò ôîðä-íà-Ýéâî íå, íà ðî äè íå
âå ëè êî ãî Áàð äà. Äî ýòî ãî â òå ÷å íèå òðåõ ëåò áûëà ðà áî òà íàä ïüå ñîé â êîí òàê òå ñ RSC, êîã äà
ðàç â ïî ëãî äà ïðè åç æà ëè â Ðî ñè èþ çà âëèò òå àò ðà, õóä ðóê (çà ýòî âðå ìÿ ñìå íè ëîñü äâà: ìû íà -
÷è íà ëè ðà áî òó ñ Äî ìè íè êîì Êó êîì, îí ñåé ÷àñ ðó êî âî äèò ëîí äîí ñêèì òå àò ðîì “Ðî éÿë
Êîðò”, à çàêàí÷èâàëè ñ Ìàéêëîì Áîéäîì, êîòîðûé è íûíå ó ðóëÿ RSC).

Ñïåê òàêëü ìíå î÷åíü ïî íðà âèë ñÿ. Ïðåê ðàñ íûé àí ãëèé ñêèé ðå æèñ ñåð è äðà ìà òóðã Ýíòî íè 
Íèëü ñîí, êî òî ðûé â Àíãëèè èç âåñ òåí íå ìåíü øå, ÷åì Ìàðê Ðà âåí õèëë, ïî ñòà âèë ïüå ñó òàê,
÷òî ýòî íå áûëà ÷èñ òî ðóñ ñêàÿ èñ òî ðèÿ. Îí ñìîã âû âåñ òè åå íà óðî âåíü èí òåð íà öè î íàëü íî ãî
âû ñêà çû âà íèÿ. Èñòî ðèÿ, èñ ïîëü çî âàí íàÿ â ïüå ñå, âû ÷è òà íà íàìè èç ãà çåò è, íà âåð íîå, â êà -
êîì-òî ñìûñ ëå íå ÿâ ëÿ åò ñÿ ñâåðõ îðè ãè íàëü íîé: ñî ëäàò, ïî ëó ÷èâ øèé êîí òó çèþ â ïåð âóþ ÷å -
÷åí ñêóþ âîé íó, ïî ñëå òðåõ ëåò ìî òà íèÿ ïî ãîñ ïè òà ëÿì âîç âðà ùà åò ñÿ â ñâîé ãî ðî äîê. Òàì åãî
óæå äàâ íî ñ÷è òà ëè ïðî ïàâ øèì áåç âåñ òè, åãî æåíà âû øëà çà ìóæ çà äðó ãî ãî, åãî ðå áå íîê íà -
çû âà åò îò öîì äðó ãî ãî ìóæ ÷è íó, à ñà ìî ìó ñî ëäà òó ñî âåð øåí íî íåò ìåñ òà â ýòîé íî âîé è ÷ó -
æîé äëÿ íåãî æèçíè. Ïîèñê ýòîãî ìåñòà, æåëàíèå ñòàòü ïî-íàñòîÿùåìó æèâûì è ÿâëÿåòñÿ
ïóòåì ãåðîÿ â ýòîé èñòîðèè.

 — Ãî òî âÿñü ê íà øåé áå ñå äå, ÿ ñåé ÷àñ ïå ðå ÷è òà ëà òâîè ïüå ñû. È íå ñìîã ëà îò ãà äàòü, êà êàÿ
èç íèõ ñà ìàÿ ïî ñëåä íÿÿ ïî âðåìåíè.

 — Ñ ãî äà ìè âñå òðóä íåå è òðóä íåå ïè ñàòü ïüå ñû. Íå ïî òî ìó, ÷òî èõ ñëîæ íî ïè ñàòü, à ïî -
òî ìó ÷òî ñëîæ íî íà é òè âðå ìÿ íà èõ íà ïè ñà íèå. Ïðåä ïîñ ëåä íÿÿ ìîÿ ïüå ñà — “Õëàì”, à ïî -
ñëåä íÿÿ — “Ñà ìûé ëåã êèé ñïîñîá áðîñèòü êóðèòü”.

 — Ïî íÿò íîå äåëî: òû ìíî ãî ðà áî òà åøü íà ñå ðè à ëàõ. ×òî ýòî äàåò òåáå êàê äðà ìà òóð ãó? Íå
“ïî ðòèò ëè ðóêó”?

 — ß ìíî ãî îá ýòîì äó ìàë, íà âåð íîå, êàê è êàæ äûé ïè øó ùèé è çà ðà áà òû âà þ ùèé ýòèì ÷å -
ëî âåê. Ìíå êà æåò ñÿ, “ïî ð÷à” ïðî èñ õî äèò â ðå çóëü òà òå òîãî, ÷òî â ñèñ òå ìó àâ òîð ñêî ãî âû ñêà -
çû âà íèÿ âíåä ðÿ þò ñÿ ôàê òî ðû, íå èìå þ ùèå îò íî øå íèÿ ê ñà ìî ìó âû ñêà çû âà íèþ. Íàï ðè ìåð, 
÷òî íàäî ó÷è òû âàòü ïðî äþ ñåð ñêèé èí òå ðåñ “êàñ ñî âîñ òè”. Èëè êîã äà â îñíî âå ïðî èç âå äå íèÿ
ëå æèò âû âåð íó òûé, â ïëà íå îò íî øå íèÿ ê ðå àëü íîñ òè, ôàêò. Íàï ðè ìåð, åñëè âêëþ ÷èòü êà -
êîé-íè áóäü êà íàë ÍÒÂ, òî òàì ïðî ñòî çà ñèëüå äîá ðûõ è äîá ëåñ òíûõ ìè ëè öè î íå ðîâ. “Õî ðî -
øèé ìè ëè öè î íåð” — ýòî íå îêñþ ìî ðîí, íî è íå ñî âñåì òî æå ñà ìîå, ÷òî è “çå ëå íàÿ òðà âà”.
À êîã äà ìèð ñî ñòî èò èñ êëþ ÷è òåëü íî èç “õî ðî øèõ ìè ëè öè î íå ðîâ”, òî, âå ðî ÿò íî, ýòî íå ñî -
âñåì ïðàâ äè âûé ìèð. Òà êàÿ áà çî âàÿ íå ïðàâ äà ìî æåò ïðè òó ïèòü àâ òîð ñêîå ÷ó âñòâî ðå àëü íîñ -
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òè è ñèëü íî ñêà çàòü ñÿ íà èñ êðåí íîñ òè. Ïî òîì
è ïî ëå çóò òà êèå ïåð ñî íà æè, êàê “÷åñ òíûé ÷è íîâ íèê”, “èñ êðåí íèé ïî ëè òèê”,
“äðåâîëþáèâûé õèìçàâîä÷èê” è ò.ä. è ò.ï.

 — ß äó ìàþ, òâîè ïåð ñî íà æè îò íî ñÿò ñÿ ê òèïó ëþ äåé, íå çíà þ ùèõ, êàê æèòü. Íî îíè çíà þò, 
êàê íå íàäî æèòü. ß ïðà âà? ×òî òû îá ýòîì äóìàåøü?

 — Ìîè ãå ðîè, êàê ïèíã-ïî íãî âûå øà ðè êè, êî ëî òÿò ñÿ ìåæ äó äâó ìÿ ñòåí êà ìè — ìî ðàëü -
íûì èì ïå ðà òè âîì è ñî öè àëü íû ìè íîð ìà ìè. Âî îá ùå, ìíå êà æåò ñÿ, ÷òî ìíî ãîå, ÷òî ïðè äó -
ìà ëî ÷å ëî âå ÷åñ òâî äëÿ îá óçäà íèÿ èí ñòèí êòîâ è îðãà íè çà öèè ñî öè ó ìà, óñòà ðå ëî è íóæ äà åò ñÿ
â ïå ðå ñìîò ðå. Íå â ãëî áàëü íîì ïå ðå ñìîò ðå, à â ïå ðå ñìîò ðå ñ òî÷ êè çðå íèÿ ñî âðå ìåí íîñ òè.
Îäèí èç ìîèõ ïåð ñî íà æåé, íà ïðè ìåð, èñ êðåí íå ãîð äèë ñÿ, ÷òî êî ëîë áîëü íîé ðà êîì áàá êå
ãå ðî èí — äîçó ñåáå, äîçó åé, âñå ïî-÷åñ òíî ìó. Â êà êîì-òî ñìûñ ëå ýòî ãî ñëî âà îí ñåáÿ íå ñòà -
âèë âûøå èëè íèæå åå è ñ÷è òàë, ÷òî äå ëà åò áëà ãîå äåëî. ß èñ ïîëü çî âàë ñåé ÷àñ ýòó èñ òî ðèþ
êàê ïðè ìåð ñè òó à öèè, ê êî òî ðîé ÿ èñ êðåí íå íå çíàþ, êàê îò íî ñèòü ñÿ. È òà êèõ ñè òó à öèé âîê -
ðóã ìåíÿ òû ñÿ ÷è è òû ñÿ ÷è, è, êî íå÷ íî, îíè ìåíÿ çà íè ìà þò î÷åíü ñèëüíî. Âîîáùå, ìåíÿ
ïðèâëåêàþò êàê ðàç òàêèå èñòîðèè, ê êîòîðûì ÿ íå ìîãó ñôîðìóëèðîâàòü ñâîå îäíîçíà÷íîå
îòíîøåíèå.

 — Åñòü ëè ó òåáÿ êà êèå-íè áóäü ïðî ôåñ ñè î íàëü íûå ïðè íöè ïû èëè æèç íåí íûå ïðà âè ëà, êî -
òî ðûå òû ñåáå ïî ëî æèë è ñîáëþäàåøü?

 — Ìîæåò, ÿ òåáÿ è ðàçî÷àðóþ: ïðîôåññèîíàëüíûõ ïðèíöèïîâ ó ìåíÿ íåò, ÿ
áåñïðèíöèïíûé è ñòðàøíî ëþáîïûòíûé. Õîòÿ îäèí èìåþ — ÿ íå ìîãó “óáèòü” ðåáåíêà.
Íåñêîëüêî ðàç ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ïîéäåò íà ïîëüçó ñþæåòó, íî íå ìîãó ÷åðåç ýòî
ïåðåñòóïèòü. ß äóìàþ, ÷òî âûäóìàííûå ìèðû, êîòîðûå îïèñûâàþò ïèøóùèå ëþäè, èìåþò
îáðàòíóþ ñâÿçü ñ ðåàëüíîñòüþ. Ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî åñëè â ëèòåðàòóðíîì
ïðîèçâåäåíèè óáèòü ðåáåíêà áóäåò ëåãêî, òî â êàêîì-òî ñìûñëå ýòà ëåãêîñòü ïåðåêî÷óåò â
ðåàëüíîñòü. Íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Íî ýòî êàêàÿ-òî ìîÿ ëè÷íàÿ òåìà, íå õîòåë áû
åå ðàñïðîñòðàíÿòü íà òâîð÷åñòâî êîëëåã è âîîáùå ïèñàòåëåé. ×òî êàñàåòñÿ æèçíåííûõ
ïðèíöèïîâ, òî ÿ èõ íèêîãäà íå ôîðìóëèðîâàë. Ïðîñòî ñòàðàþñü íå ñîâåðøàòü ñòûäíûõ
ïîñòóïêîâ. Âðîäå âñ¸.

Ðè ìàñ Òó ìè íàñ: “Â Ìîñ êâå íóæ íî
ïî áåæ äàòü, èíà ÷å ñòà íåøü ìó õîé â áàðå”

Áå ñå äó âå äåò Àëåêñàíäðà Ìà øó êî âà
Åùå íå äàâ íî îí áûë â Ìîñ êâå ðåä êèì ãîñ òåì, à ñå ãî äíÿ áåç åãî ñïåê òàê ëåé ãî ðîä ñåáå óæå è

íå ïðåä ñòà âèøü. È ýòî õî ðî øî: õó äî æåñ òâåí íûé ðó êî âî äè òåëü Òå àò ðà èì. Åâã. Âàõ òàí ãî âà
— èç òåõ ðå æèñ ñå ðîâ, ÷üè ðà áî òû áó äî ðà æàò, âû çû âà þò ñïî ðû, îêà çû âà þò âëè ÿ íèå. È âñåã -
äà áå çî øè áî÷ íî óçíà þò ñÿ: ïëàñ òè ÷åñ êàÿ è âè çó àëü íàÿ óòîí ÷åí íîñòü, ãðî òåñ êíàÿ ìà íå ðà
èãðû, ìðà÷ íî âà òûé þìîð — âàæ íûå ñîñòàâëÿþùèå àâòîðñêîãî ïî÷åðêà Òóìèíàñà.

Ñ Ðè ìà ñîì Òó ìè íà ñîì ìû âñòðå òè ëèñü â òîò ìî ìåíò, êîã äà ñå çîí ó âàõ òàí ãîâ öåâ óæå çà -
êðûë ñÿ, à íî âûé åùå íå íà ÷àë ñÿ. Ñà ìîå âðå ìÿ áûëî ïîä âî äèòü ïðî ìå æó òî÷ íûå èòîãè. 

 — Âû äî âîëü íû ïðî øåä øèì ñå çî íîì?
 — Äà. Ãðåø íî áûëî áû ñêà çàòü, ÷òî íåò. Êî íå÷ íî, ÿ âñåã äà îñòàâ ëÿþ çà ñî áîé ïðà âî òðå -

áî âàòü îò ñåáÿ è äðó ãèõ áîëü øå ãî, íî, â öå ëîì, äî âî ëåí. Âîò òîëü êî ïðå ìüåð áûëî ìàëî.
 — Äâå ïðå ìüå ðû, “Ìàñ êà ðàä” è “Äÿäÿ Âàíÿ”, ïðè ÷åì îäíà èç íèõ ëè äè ðó åò â äå ñÿò êå ëó÷ -

øèõ, ïî ìíå íèþ êðèòèêîâ, ñïåê òàê ëåé ñå çî íà, — ýòî ìàëî?
 — À ÿ æàä íûé î÷åíü. Ìíå íóæ íî ìíî ãî ïðå ìüåð, ìíî ãî àê òå ðîâ. Èíîã äà ïðî Òå àòð èì.
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Âàõ òàí ãî âà ãî âî ðÿò, ÷òî çäåñü áîëü øàÿ òðóï ïà, — íà çû âà þò ýòî â êà ÷åñ òâå íå äîñ òàò êà. Äà, ó
íàñ áîëü øàÿ òðóï ïà, íî íóæ íî åùå â äâà ðàçà áîëü øå. ×òî áû âñå ëó÷øèå áûëè ó íàñ.

Ñå ãîä íÿ ìû ïîêà íå ðàç âåð íó ëè òðóï ïó. Âñå åå áî ëåå èëè ìå íåå çíà þò, íî ïî òåí öè àë âåäü
ó òå àò ðà îãðîìíûé.

ß ïëà íè ðî âàë çà âåð øèòü ýòîò ñå çîí “Ïåð Ãþí òîì” Ãåí ðè êà Èáñå íà. Íî ïî ìå øà ëè îðãà -
íè çà öè îí íûå âîï ðî ñû, îíè ïî ãëî òè ëè ìåíÿ, ÿ â íèõ óòî íóë. Ìî æåò, â äàëü íåé øåì ýòà ìîÿ
äå ÿ òåëü íîñòü è äàñò ðå çóëü òàò, íî ñå ãî äíÿ ó ìåíÿ áîëü øèå ïî òå ðè âî âðå ìå íè. ß ÷àñ òî çà âè -
äóþ òåì ðå æèñ ñå ðàì, êî òî ðûå ñâî áîä íû è îò âå ÷à þò òîëü êî çà ñåáÿ. Ó ìåíÿ æå íè êîã äà íå ñî -
âïà äà ëè æå ëà íèÿ ñ ðå àëü íîñ òüþ, ðå àëü íîñòü íå èç ìåí íî ïî áåæ äà ëà è ïî áåæ äà åò äî ñèõ ïîð.
Îíà äà âèò ìå÷ òó. À ÿ è ñå ãî äíÿ ïðî äîë æàþ ìå÷ òàòü — íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî æèçíü ïðå ïîä íî -
ñè ëà äîñ òà òî÷ íî óðî êîâ è âðî äå áû óæå âñå çíà åøü íà ïå ðåä. È âñå ðàâ íî õî ÷åò ñÿ ïðî áè âàòü -
ñÿ ê ñâî áî äå, âñòó ïàòü â äè à ëîã “òû è äðó ãîé”. Òû è Áîã, òû è ÷å ëî âåê, òû è àâ òîð. Âîò ýòè
îò íî øå íèÿ ìåíÿ âñåã äà âëåê ëè — òåñíûå, ïðÿìûå ñâÿçè. Áåç îòâåòñòâåííîñòè çà âñåõ.

 — Ïî ëó ÷à åò ñÿ, “òû è äðó ãîé” — ýòî ïëî äîò âîð íûå îò íî øå íèÿ, à “òû è äðó ãèå” — óæå íåò?
 — Äà. Èíîã äà îíè òîæå ÷òî-òî äàþò, íî íå íàäî çà äåð æè âàòü ñÿ íà íèõ íàä îëãî.
 — Äëÿ âàñ ýòî óæå âòî ðîé îïûò ðó êî âî äñòâà àêà äå ìè ÷åñ êèì òå àò ðîì — â ñå ðå äè íå 90-õ âû

âîç ãëàâ ëÿ ëè Ãî ñó äà ðñòâåí íûé àêà äå ìè ÷åñ êèé äðà ìà òè ÷åñ êèé òå àòð Ëèò âû. Òîãäà âñå áûëî
ïî-äðóãîìó?

 — Îòòó äà ÿ óøåë ñ öâå òà ìè. Áûëî îá ùåå ñî áðà íèå, ìåíÿ ïî áëà ãî äà ðè ëè, âðó ÷è ëè áó êåò.
Òî åñòü ÿ óøåë îò òó äà âîâ ðå ìÿ. Èíîã äà âåäü áû âà åò, ÷òî õó äî æåñ òâåí íûå ðó êî âî äè òå ëè êàê
áû èñ ÷å çà þò: âñòó ïà ëè â äîë æíîñòü ñ øó ìîì, ñ ïî ìïîé, à ïî òîì áóä òî ðàñ òâî ðÿ ëèñü â âîç äó -
õå. Âî îá ùå, ìû ïðè õî äèòü óìå åì, à óõî äèòü — íåò. À íàäî òàê, íà âåð íîå, ñòðî èòü ñâîþ
æèçíü, ÷òî áû óõî äèòü áûëî åùå âå ñå ëåå, òîð æåñ òâåí íåå, ðà äîñ òíåå, ÷åì êîã äà òû ïî ÿ âèë ñÿ.
Êñòà òè, è â ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè ýòî ãî òîæå î÷åíü íå õâà òà åò — ïðà âèëü íî ãî, îñìûñ -
ëåí íî ãî óõî äà ïåð ñî íà æà. À â æèç íè ìû ïî ÿâ ëå íèþ ÷å ëî âå êà ðà äó åì ñÿ êóäà áîëü øå, ÷åì
óõî äó, ïî ïî âî äó óõî äà ïëà ÷åì. À íàäî óõî äó ðà äî âàòü ñÿ, à âî âðå ìÿ ïî ÿâ ëå íèÿ, íà âåð íîå,
ïî ìîë ÷àòü, çà äó ìàòü ñÿ... ïîìîãàòü âñÿ÷åñêè, î÷åíü ñåðüåçíî îòíåñòèñü ê ýòîìó, íî ïåðåíåñòè 
àêöåíò.

 — Âîç âðà ùà ÿñü ê 90-ì — ïî ÷å ìó âû óøëè èç àêà äå ìè ÷åñ êî ãî òå àò ðà Ëèòâû 
 — Ýòî áûëè áóð íûå ãîäû — âðå ìÿ ñà ìîñ òî ÿ òåëü íîñ òè, íî âûõ çà êî íîâ. È äåíü ãè ó âñåõ

âî äè ëèñü, íå çíàþ îò êó äà, íî îíè áûëè. Ìíî ãî äå íåã, ìíî ãî ïëà íîâ, â êàæ äîì îò äåëü íîì
ðà éî íå Âèëü íþ ñà ïî òå àò ðó, íå ãî âî ðÿ óæ î ãî ðî äàõ. Âîç íèê ëà òà êàÿ ñåòü òå àò ðîâ ïî âñåé
ñòðà íå. È ÿ íå ïðî ñòî ðó êî âî äèë îä íîé îò äåëü íî âçÿ òîé òðóï ïîé, à ïðè íè ìàë ó÷àñ òèå â ñî -
çäà íèè òî òàëü íî ãî ìèðà ïîä íà çâà íè åì “òå àò ðàëü íàÿ Ëèò âà”. Íî îá ú å äè íå íèÿ íå ïðî è çîø -
ëî: êàæ äûé òå àòð çà õî òåë áûòü ñàì ïî ñåáå, êàæ äûé äó ìàë, ÷òî îí âû æè âåò îò äåëü íî. Ïîñ ëå
îïû òà ÑÑÑÐ ñî þ çû âû øëè èç ìîäû, ðàç âå ÷òî Åâðî ñî þç âñåõ ìà íèë. ß, êñòà òè, áûë ïðî òèâ
ýòî ãî — ÿ è ñåé ÷àñ ïðî òèâ, ÿ åâ ðîñ êåï òèê. Íàø òå àòð ïî ëó ÷èë ñòà òóñ íà öè î íàëü íî ãî, íî èç
îáùåé õîðîøåé èäåè íè÷åãî íå âûøëî, òîëüêî âðåìåíè ìíîãî ïîòåðÿëè. È ÿ ñíèê, óøåë â
Ìàëûé òåàòð Âèëüíþñà.

 — ß ñëû øà ëà, ÷òî íå ñêîëü êî âà øèõ ó÷å íè êîâ-ðå æèñ ñå ðîâ, íå äàâ íî îêîí ÷èâ øèõ Ëè òîâ -
ñêóþ êîí ñåð âà òî ðèþ, ãäå âû ïðå ïî äà å òå óæå òðèä öàòü ëåò, ñåé ÷àñ àê òèâ íî ðà áî òà þò â Ìà ëîì
òå àò ðå Âèëü íþ ñà. Ìîæ íî ëè ãî âî ðèòü î òîì, ÷òî ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ íîâàÿ ãåíåðàöèÿ ëèòîâñêîé
ðåæèññóðû?

 — Íó, ìî æåò áûòü, ýòî è ñëèø êîì îïòè ìèñ òè÷ íîå çà ÿâ ëå íèå, íî äâà-òðè ðå æèñ ñå ðà-ìà -
ãèñ òðàí òà, çà êîí ÷èâ øèõ îá ó÷å íèå â ýòîì ãîäó, äå éñòâè òåëü íî ñòà âÿò è â Ìà ëîì, è â äðó ãèõ
ëè òîâ ñêèõ òå àò ðàõ. Äó ìàþ, ÷òî èìåí íî îíè â äàëü íåé øåì äîë æíû îïðå äå ëÿòü ñóäü áó Ìà ëî ãî 
òå àò ðà. Òåì áî ëåå ÷òî ìîé êîí òðàêò òàì çà êîí ÷èë ñÿ è ïðè øëà ïîðà óõî äèòü. Ïî òî ìó ÷òî ïî
ëè òîâ ñêî ìó òðó äî âî ìó êî äåê ñó ðó êî âî äè òåëü òå àò ðà — þðè äè ÷åñ êîå ëèöî, îí íå òîëü êî ãëàâ -
íûé ðå æèñ ñåð, íî îä íî âðå ìåí íî è äè ðåê òîð, è îí íå èìå åò ïðà âî òàê íàä îëãî óåç æàòü. ß
ëèøü îñòàâèë çà ñîáîé âîçìîæíîñòü âûïóñêàòü íà ýòîé ñöåíå îäèí ñïåêòàêëü â ñåçîí.

 — Ýòî òÿ æå ëûé äëÿ âàñ ìî ìåíò?
 — Íåò. ß è çäåñü, â Ìîñ êâå, ïðî äîë æàþ ïî âòî ðÿòü, ÷òî ÿ — ãîñòü, ìíå âàæ íî íå òå ðÿòü

ýòî ãî ñòà òó ñà. Âî îá ùå, íå äàé áîã ñòàòü õî çÿ è íîì. Âåäü òû íå ìî æåøü áûòü õî çÿ è íîì ñâî åé
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æèç íè, êòî-òî õî çÿé íè ÷à åò íàä òî áîé, à òû — âñå ãî ëèøü èñ ïîë íè òåëü! ß âè äåë î÷åíü ìíî ãî
ëþ äåé, êî òî ðûå òÿ æå ëî óõî äè ëè. Âñå èìè ñäå ëà íî, è êàê æå òðóä íî ýòî îñòà âèòü... Ïðåä ñòàâ -
ëÿþ, êàê òðóä íî èì áó äåò óìè ðàòü! ß ïî ñòðî èë äà÷ó, ÿ êó ïèë ìà øè íó, ÿõòó, è âäðóã íàäî óìè -
ðàòü. À íå íàäî ïðè âû êàòü, âæè âàòü ñÿ, ñ÷è òàòü, ÷òî òîëü êî òû îäèí âñå óìå åøü è çíà åøü. Êà -
êîé-òî îðåë âîç ü ìåò òåáÿ çà øè âî ðîò è ïå ðåíå ñåò íà íî âóþ çåì ëþ, è òàì âñå íà÷íåøü çàíîâî. 
Òàì ñäåëàåøü òåàòð. Âîò òàê íóæíî æèòü.

 — Âàøè ó÷å íè êè ìî ãóò ïðå òåí äî âàòü íà ðó êî âî äÿ ùóþ äîë æíîñòü â Ìà ëîì òå àò ðå Âèëü íþ -
ñà èëè îíè åùå “íà ÷è íà þ ùèå”?

 — Áûëà òà êàÿ ìûñëü, íî îíè ïîêà ñëèø êîì íå îïûò íû. Èì ñåé ÷àñ íóæ íî çà íÿòü ñÿ ïðàê -
òè ÷åñ êîé ðå æèñ ñó ðîé. Òîã äà ÷å ðåç äâà-òðè ãîäà îíè ñìî ãóò ïðå òåí äî âàòü óæå è íà ðó êî âî äÿ -
ùóþ äîë æíîñòü. Ìíå îñòàâ ëÿòü Ìà ëûé òå àòð íå òðóä íî íå ïî òî ìó, ÷òî ó ìåíÿ çà ñïè íîé Òå -
àòð Âàõ òàí ãî âà è åñòü êóäà óéòè. À ïî òî ìó ÷òî â íà øåì äåëå î÷åíü âå ðÿò òåì ëþ äÿì, êî òî ðûå
ðà áî òà þò. È ìîè þíûå ó÷å íè êè âîñ òðå áî âà íû èìåí íî ïî ý òî ìó.

Äëÿ ìåíÿ ðà äîñ òíî, ÷òî îíè õî ðî øî ÷ó âñòâó þò è ïî íè ìà þò æèçíü. Íå ïîä äà þò ñÿ âðå ìåí -
íûì ïñåâ äî õó äî æåñ òâåí íûì âå ÿ íè ÿì, íå ñî ãëà øà þò ñÿ íà ýô ôåê òíûå, íî ïóñ òûå ïðî åê òû.
Îíè ñ õî ðî øèì ïî çâî íî÷ íè êîì. Âäóì ÷è âûå. Äàæå òà êèå, ÿ áû ñêà çàë... îò ú ÿâ ëåí íûå. Ñâî -
ëî ÷è òà êèå. Æåñ òêèå. Ê ñåáå è ê îêðó æà þ ùèì, ê òå àò ðó. Åñëè íà ÷è íà þò ÷åì-òî çà íè ìàòü ñÿ
— òî ñòà ðà þò ñÿ äå ëàòü ïî ñó ùåñ òâó, îò êðû âàòü íî âûå ìèðû. Ìî æåò áûòü, îíè ñî âðå ìå íåì è
â Ìîñ êâå ïî ÿ âÿò ñÿ, ïî ñëå òîãî êàê ñîçðåþò â Ëèòâå êàê ðåæèññåðû. Ïîêà æå ÿ èõ ñþäà íå
äîïóñêàþ.

 — À ïî ÷å ìó? Â Ìîñ êâå áî ëåå ñó ðî âàÿ ïðî âåð êà?
 — Òóò íå ëüçÿ áà ëî âàòü ñÿ, ýêñ ïå ðè ìåí òè ðî âàòü, ïðî áî âàòü. Â Ìîñ êâå íàäî ïî áåæ äàòü.

Èíà ÷å ñòà íåøü ìó õîé â áàðå. Òîé ñà ìîé ìó õîé, êî òî ðàÿ ñè äèò è ðàñ ñóæ äà åò ïðî òå àòð. Ëèáî
ïè øåò ïüå ñó è ðàñ ïðå äå ëÿ åò ðîëè. Òàê è íà äå ñÿòü ëåò ìîæ íî çà ñè äåòü ñÿ. Ñþäà íàäî ïðè å õàòü 
ñ õà ðàê òå ðîì è áàãàæîì ñëîæèâøåãîñÿ ðåæèññåðà.

 — Âû ãî âî ðè òå, ÷òî îíè æåñ òêèå, — ýòî âû èõ òà êè ìè âîñ ïè òà ëè?
 — Íåò, ÷òî âû, ÿ ñà ìûé ñëà áûé è äîá ðûé ÷å ëî âåê! ß áåñ õà ðàê òåð íûé, ìåíÿ ëåã êî óãî âî -

ðèòü. ß øó÷ó, ÷òî åñëè áû áûë æåí ùè íîé, òî âñåã äà õî äèë áû áå ðå ìåí íîé: íå ìîãó ñêà çàòü
“íåò”. Åñëè ÷å ëî âåê îá ðà ùà åò ñÿ ñ âîï ðî ñîì, ñòà âèòü åìó èëè íåò, èã ðàòü èëè íåò, ïè ñàòü èëè 
íåò, ÿ æå âèæó, ÷òî îí õî ÷åò, ÷òî áû ÿ ñêà çàë “äà”. ß è ãî âî ðþ “äà”. Ñàì ðàç áå ðåò ñÿ! (Ñìå åò -
ñÿ.)

Íî íå âå æåñ òâà, áåñ êóëü òóðüÿ íå ïðî ùàþ — âîò çäåñü ÿ æåñ òêèé. Íå âû íî øó, êîã äà ïðè -
áëè çè òåëü íî ðàç áè ðà þò ïüå ñó, äå ëà þò ñïåê òàêëü, îñòà âà ÿñü íà óðîâ íå ñþ æå òà. Êàê áóä òî
ñåé ÷àñ èäåò ðàñ êà÷ êà, à äî õó äî æåñ òâåí íîé öåí íîñ òè îíè äî áå ðóò ñÿ êîã äà-íè áóäü ïî òîì. À
íàäî: ëèáî âû æè âåøü — ëèáî ïî ãèá íåøü. Íåò ÿðîñ òíîé áîðü áû ñ ñî áîþ, íå ïå ðåä êåì îò âå -
òèòü. Íåò öåí çó ðû, íà êî íåö. Ïî ý òî ìó ÿ è õî÷ó, ÷òî áû â èñ êó ññòâå, â òå àò ðå áûëà öåí çó ðà. ß
— çà öåí çó ðó. Íå çíàþ, êàê ýòî äîë æíî áûòü óñòðî å íî... Ìîæ íî, íà ïðè ìåð, âû áðàòü êà êî -
ãî-íè áóäü ÷å ëî âå êà ñ õîðîøèì âêóñîì, õóäðóêà òåàòðà, íà ãîä, ïóñêàé áóäåò ãëàâíûì
öåíçîðîì ñòðàíû.

 — È êòî áû èì ìîã ñòàòü, ïî-âà øå ìó?
 — Íó, âîò Ïåò ðà Íà ó ìî âè ÷à Ôî ìåí êî âû áðà ëè áû ãëàâ íûì öåí çî ðîì òå àò ðà. Åñòü âåäü

ãëàâ íûé ñà íè òàð íûé âðà÷ Ðîñ ñèè... À ÷å ðåç ãîä åãî áû ñìå íèë êòî-íèáóäü äðóãîé.
 — Áî þñü, ÷òî íà Ôî ìåí êî ýòîò ñïè ñîê áû è çà êîí ÷èë ñÿ. È ïî êà êèì êðè òå ðè ÿì îí áû îöå -

íè âàë ïîñòàíîâêè?
 — Ïåð âîå: ïî âåð õíîñ òíûé ðàç áîð ïüå ñû èëè íåò. Åñòü ëè â ñïåê òàê ëå õó äî æåñ òâåí íûå îò -

êðû òèÿ, íà ÷è íàÿ ñ àê òåð ñêèõ ðà áîò. Íåò? Çíà ÷èò, ýòî ïóñ òàÿ òðà òà áþä æåò íûõ äå íåã. Çàê -
ðûòü ñïåê òàêëü, èëè ïîä àòü â ñóä, èëè îá ÿ çàòü âåð íóòü äåíü ãè. (Ñìå åò ñÿ.)

Íà âñþ æèçíü çà ïîì íÿò. À ñåé ÷àñ — íó ïîä óìà åøü, âû é äåò — íå âû é äåò. Äà, êî íå÷ íî, â
íà øåì äåëå íè êòî çà ðà íåå íå çíà åò, êà êèì ïî ëó ÷èò ñÿ ðå çóëü òàò, íî âåäü òû äîë æåí ðâàòü ñÿ,
ñà ìî îò âåð æåí íî èñ êàòü òó ñòî ðî íó äè âà íà! Âòî ðàÿ ñòî ðî íà åñòü ó êàæ äîé âåùè — ðàç âåð íè òå 
åå, óâè äè òå, êàê òàì íå êðà ñè âî. Âå ðå âî÷ êè êà êèå-òî áîë òà þò ñÿ, ìåø êî âè íà. Ëè öå âàÿ ñòî ðî -
íà — ãëàä êàÿ, à íàøå äåëî — ñçà äè çà é òè, ïî ñìîò ðåòü, êàê âñå äå éñòâè òåëü íî óñòðî å íî. È
åñëè ðå æèñ ñå ðû õî òÿò ïî êà çàòü òîëü êî ëè öå âóþ ñòî ðî íó ïüå ñû, ýòî íå áó äåò èìåòü íè êà êîé
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öåí íîñ òè. Íåá ðåæ íîñòü — ïðè çíàê áåñ êóëü òóðüÿ, íå âå æåñ òâà. Ñà ìîå ñòðàø íîå, ÷òî ìî æåò
áûòü â èñ êó ññòâå. Íå ó äà ÷è ñëó ÷à þò ñÿ, è äàæå íå óäà ÷è áû âà þò î÷åíü èí òå ðåñ íû ìè. Íî âñåã äà 
âèä íî, áûëà ëè ó àâ òî ðîâ ñïåê òàê ëÿ áîëü øàÿ öåëü. Íàñ òî ÿ ùàÿ — íå ïðè äó ìàí íàÿ, íå âû ìó -
÷åí íàÿ: ïî áî ëåòü çà “ìà ëåíü êî ãî ÷å ëî âå êà”, îá ëè ÷èòü ãëà ìóð. À îíè ñàìè, ìî æåò, ìå÷ òà ëè
ïî ïàñòü íà Ðóá ëåâ êó, äà íå âû øëî — ïîòîìó è îáëè÷àþò.

 — Êàê âàì êà æåò ñÿ, ñî âðå ìåí íàÿ ïüå ñà âî îá ùå äîë æíà îò ðà æàòü çëî áîä íåâ íûå ðå à ëèè íû -
íåø íåé æèçíè?

 — Íåò, âñå óæå âû ñìå ÿ ëè — è áëèæ íå ãî, è äàëü íå ãî, è âëàñòü, è Áîãà. Ýòî äåëî ãà çåò, íå
íàøå.

 — Íî âåäü, ñêà æåì, ×å õîâ ïè ñàë î ñî âðå ìåí íîé åìó äå éñòâè òåëü íîñ òè.
 — Íåò, îí òîæå ïè ñàë îá óæå óõî äÿ ùåì, ïðî øåä øåì âðå ìå íè. È ñâî èõ ïåð ñî íà æåé  âîñ -

ïðè íè ìàë êàê ðåò ðî, âû òàë êè âàë èõ âãëóáü ãî äîâ. Òàê ëåã ÷å, èí òå ðåñ íåå ïè ñàòü. ×å õîâ êà ñàë -
ñÿ òåõ ãðå õîâ è òîé èñ òî ðèè, êî òî ðàÿ òÿ íó ëàñü ñ XIX è äàæå ñ XVIII âå êîâ, îí âåñü áûë òàì. À
îñòàëü íîå — òàê, âåð õóø êà ñå ãî äíÿø íå ãî äíÿ, êî òî ðàÿ åãî ïî ñóòè íå î÷åíü-òî è èí òå ðå ñî âà -
ëà.

Âîò êîã äà íà øèõ äðà ìà òóð ãîâ áó äóò óâëå êàòü ýòè ïðî øåä øèå âåêà, óìåð øèå ëþäè ñî ñâî è -
ìè ñóäü áà ìè, êîã äà îíè óñëû øàò çâó êè èõ æèç íè, èõ ïëà÷, èõ ñìåõ, òîã äà ó íèõ ïî ëó ÷èò ñÿ
îïè ñàòü è ñå ãî äíÿø íèå äíè. Òî åñòü ïåð ñî íàæ ìî æåò áûòü ñå ãî äíÿø íèì, ñó ùåñ òâó þ ùèì, íî 
åãî íà ÷à ëî âñå ðàâ íî — òàì. À òî ñåé ÷àñ â ïüå ñàõ â îñíîâ íîì äå éñòâó þò ëþäè áåç êîð íåé. À
íà ñòî ÿ ùèé ãå ðîé åñòü, íî îí çà òà èë ñÿ. È íå íàäî èñ êàòü åãî â ìå ãà ïî ëè ñå, íóæ íî — â ïðî -
âèí öèè. Èìåí íî òàì ýòè ëþäè âñå åùå ïëà ÷óò, æäóò, îñòà þò ñÿ âåð íû ìè ñåáå, â íèõ æèâî âñå
— òîò âåê, òîò çâóê.

 — Îäèí èç ëó÷ øèõ âà øèõ ñïåê òàê ëåé â Ìà ëîì òå àò ðå Âèëü íþ ñà — “Ìà äà ãàñ êàð” ïî ïüå ñå
Ìà ðþ ñà Èâàø êÿ âè ÷ó ñà1 — áûë ñäå ëàí êàê ðàç ïî ýòî ìó ðå öåï òó: ýòî áûë ðàñ ñêàç î ëþ äÿõ óæå
óøåä øèõ. Êàê ïðî è çîø ëà âàøà âñòðå ÷à ñ ýòèì òåê ñòîì, ïî ðà çèâ øèì ÷å òû ðå ãîäà íà çàä òå àò -
ðàëü íóþ Ìîñ êâó ñâî èì ñòðàí íûì, ñâå æèì, ñìåøíûì è î÷åíü òàëàíòëèâûì ÿçûêîì?

 — Äà, ëåê ñè êà â ïüå ñå áûëà òà êàÿ äî âî åí íàÿ, ñâî å îá ðàç íàÿ. Äàâ íî, åùå â êîí öå 80-õ, ÿ
áûë â Âà òè êà íå è íà áðåë òàì íà êíè ãó î Êà çè ìå ðà ñå Ïàê øòà ñå, êî òî ðûé â íà ÷à ëå âåêà èñ êàë
“çà ïàñ íóþ Ëèò âó”. Ìû âåäü æè âåì â òðàí çèò íîé ñòðà íå, ÷å ðåç êî òî ðóþ èäóò òî íå ìöû, òî
ðóñ ñêèå, è âû æèòü â òà êèõ óñëî âè ÿõ òðóä íî. Ìûñëü Ïàê øòà ñà áûëà ïðî ñòà: íàäî èñ êàòü Çåì -
ëþ îá å òî âàí íóþ. Âîç íèê ëî öå ëîå äâè æå íèå, â êàæ äîì ðà éî íå áûëè øòà áû ïå ðå ñå ëå íèÿ ëè -
òîâ öåâ íà Ìà äà ãàñ êàð. Ýòó èñ òî ðèþ ÿ âåç äå ïû òàë ñÿ ðàñ ñêà çû âàòü êàê àíåê äîò, íî íà ñà ìîì
äåëå äó ìàë, ÷òî èç íåå ïî ëó ÷èò ñÿ íà ñòî ÿ ùàÿ ïðè ò÷à. Â ðå çóëü òà òå åé çà èí òå ðå ñî âàë ñÿ Ìà ðþñ  
Èâàø êÿ âè ÷óñ, êî òî ðûé äî òîãî ïè ñàë â îñíîâ íîì ðî ìà íû. Ïîñ ëå óñïå õà “Ìà äà ãàñ êà ðà” îí
ñòàë âå äó ùèì äðà ìà òóð ãîì Ìà ëî ãî òå àò ðà, è ñåé ÷àñ ìû ïðî äîë æè ëè ñ íèì ñîòðóäíè÷åñòâî
íà ïüåñå îá Àäàìå Ìèöêåâè÷å. Âîîáùå ïëàíèðóåì ñäåëàòü òàêóþ ãàëåðåþ ñïåêòàêëåé ïðî
ëþäåé, êîòîðûõ óæå íåò.

 — À êòî åùå îêà æåò ñÿ â ýòîé ãà ëå ðåå?
 — Â ïüå ñå ïðî Ìèö êå âè ÷à ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ Øî ïåí, Áàëü çàê. À â äàëü íåé øåì ãå ðî ÿ ìè, âîç -

ìîæ íî, ñòà íóò ×þð ëå íèñ, Êàíò, êî òî ðûé æèë â Ìà ëîé Ëèò âå íà òåððèòîðèè Ïðóññèè.
 — Â ñâî èõ íå äàâ íèõ èí òåð âüþ âû ãî âî ðè ëè î òîì, ÷òî àê òåð ñå ãî äíÿ — íå çâåç äà, íå ïðå -

ìüåð, à ÷àñòü ïî ñòà íîâ êè, è â âà øèõ ñïåê òàê ëÿõ äå éñòâè òåëü íî òàê è åñòü. Âîç ìîæ íî ëè îñó -
ùåñ òâèòü ýòîò ïîä õîä â Òå àò ðå èì. Âàõ òàí ãî âà, òðóïïå âïîëíå ïðåìüåðñêîé?

 — À áîðîòüñÿ íå íàäî. Íàäî ïðèçíàâàòü ñóùåñòâóþùóþ ðåàëüíîñòü. Îíà çàêëþ÷åíà â
àêòåðàõ è â çðèòåëÿõ, êîòîðûå âîñïèòàíû íà ýòîì òåàòðå, ýòèõ àðòèñòàõ. Íàäî íå îòðèöàòü,
íî âíåäðÿòü, íå ëîìàòü, íî ïðåâíîñèòü ñöåíè÷åñêóþ êóëüòóðó, ðàòóÿ çà ñîâîêóïíîñòü
òåàòðàëüíîãî çðåëèùà. Ïðîäâèãàòüñÿ ê òîìó, ÷òîáû ëþäè, ïðèõîäÿ â Âàõòàíãîâñêèé òåàòð,
çíàëè, ÷òî îíè âñòðåòÿòñÿ òàì ñ àêòîì èñêóññòâà, êòî áû â ñïåêòàêëå íè èãðàë. Ðàíüøå âåäü
çâåçä äåëàëè íå êèíî, íå òåëåâèäåíèå, à òîëüêî òåàòð. È òàêèå çâåçäû äîëæíû áûòü, è â ýòîé
àíñàìáëåâîñòè — òåàòð áóäóùåãî.
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Ëþ áîâü Ìóëü ìåí êî

Îáñòî ÿ ò åëüñòâà ïüå ñû, èëè Çà ÷åì òåê ñòó äëÿ
òå àò ðà ðî äèòü ñÿ “â ïîëå”

Çà ìåò êè ìî ëî äî ãî äðà ìà òóð ãà

Ñ÷è òà åò ñÿ, ÷òî àâ òîð ñ òåê ñòîì îäèí íà îäèí. Âîò åìó îò êðû ëîñü, ïðî è çîø ëà
òðàíñ öå äåí öèÿ, ìûñëü îôîð ìè ëàñü â ñëî âî — è òåêñò óøåë ãó ëÿòü â áîëü øîé ìèð.
Âî îá ùå-òî, òðàíñ öå äåí öèÿ íóæ äà åò ñÿ â êà òà ëè çà òî ðàõ. Îäèí èç íèõ — èãðà â ïðåä -
ëî æåí íûå îá ñòî ÿ ò åëüñòâà. Â ñëó ÷àå ñ òåê ñòà ìè äëÿ òå àò ðà ýòà èãðà ìî æåò íà -
çû âàòü ñÿ, íà ïðè ìåð, äðà ìà òóð ãè ÷åñ êîé ëà áî ðà òî ðè åé. Ïðà âè ëà — âàðü è ðó þò ñÿ.
Áû âà åò, ðîñ ñèé ñêî-ôèí ñêàÿ ñáîð íàÿ àâ òî ðîâ ïè øåò ïðî “Çèìíþþ âîéíó”, áûâàåò
— ìîñêâè÷è è íåìîñêâè÷è — ïðî “Ìîñêâó áóäóùóþ”.

Ëå òîì 2009-ãî ÿ îêà çà ëàñü â êîì ïà íèè, êî òîðàÿ äå ñàí òè ðî âà ëàñü â ÷ó æîé ãî ðîä Êè ðîâ,
÷òî áû çà íå ñêîëü êî äíåé óñïåòü ÷òî-òî ñóù íîñ òíîå ïðî íåãî ïî íÿòü è íà ïè ñàòü âåùü äëÿ êè -
ðîâ ñêî ãî æå Òå àò ðà íà Ñïàñ ñêîé. Â äàí íîì ñëó ÷àå ñàì òå àòð â êîëëà áî ðà öèè ñ “Êóëüòïðî åê -
òîì” àð òè êó ëè ðî âàë æå ëà íèå ïî ñòà âèòü íà ñöå íå äî êó ìåí òàëü íóþ èñ òî ðèþ ïðî ãî ðîä, ðàñ -
ñêà çàí íóþ “ïî íà å õàâ øè ìè”.

Â Êè ðîâ íàñ “ïî íà å õà ëî” ÷åò âå ðî: ÿ, Ñàøà Äå íè ñî âà, Ìàê ñèì Êó ðî÷ êèí è Àëåêñàíäð Ðî -
äè î íîâ. Äíÿ ìè íàì íàäî áûëî õî äèòü â ïîëå çà ìà òå ðè à ëîì, âå ÷å ðà ìè — êîí âåð òè ðî âàòü íà -
é äåí íîå â òåêñò. Ìíå èç ãðà ôè êà ïðè øëîñü âû áèòü ñÿ, ïî òî ìó ÷òî ìîè “êëè åí òû” æèëè íå â
Êè ðî âå, à ÷óòü ïîä àëü øå, â ãî ðî äå-çà âî äå Êè ðî âî-×å ïåö êå, è áûëè îíè íå êðà å âå äà ìè (êàê ó 
Êó ðî÷ êè íà), íå ìó çåé íû ìè ñìîò ðè òåëü íè öà ìè (êàê ó Äå íè ñî âîé), à ïðî ñòî ïà öà íà ìè. Ïî
áóä íÿì ïà öà íû ðà áî òà ëè, à ïî âû õîä íûì — âû ïè âà ëè. ß ðàññóäèëà, ÷òî ìíå íóæåí ñòðîãî
âå÷åð ïÿòíèöû è ïèâî ñ ñîñèñêàìè â ãàðàæå.

Â ãà ðàæ åõà ëè äîë ãî, ïî ïëî õîé äî ðî ãå, çàòî ñî áñòâåí íî äî êó ìåí òàëü íûé òå àòð íà ÷àë ñÿ
ñðà çó, êàê ñåëè â ìà øè íó — èç çà òàê òà. Âëà äèê, ìîé êè ðî âî-÷å ïåö êèé ïðî âîä íèê, çíà êî ìûé 
çíà êî ìûõ, êî òî ðî ãî ÿ ïåð âûé ðàç â æèç íè âè äå ëà, íî ïî ÷å ìó-òî ñî âñåì íå áî ÿ ëàñü, âçÿë ñÿ
ðàñ ñêà çû âàòü ìíå, ÷òî òâî ðèò ñÿ çà îêíîì: “Ñåé ÷àñ ìû ïðî å äåì ìèìî êëàä áè ùà, òóò âñÿ êèå
÷åðòè èç âåñ òíûå ïî õî ðî íå íû. Ïî ý òû, òàì, íà ÷àëü íè êè òîãî-ñåãî, ìó æèê, êî òî ðûé çà âîä ïî -
ñòðî èë... Î, à âîò ýòî ïà ìÿò íèê. Êîìó-òî íå ïî íÿò íî ìó. Òèïà õè ìè ÷åñ êèå ýëå ìåí òû íà ãåð áå
íà ðè ñî âà íû, è áàáà ñ ìó æè êîì æå ëåç íûå». Ðàñ ñêà çû âàë, â îá ùåì, ëèõî — âî äèë òîæå ëèõî:
“Êèð ïè÷. Êàê åõàòü? ×¸, ìó ñî ðîâ íåòó? Ïî êëóì áå ïðî å äåì, ïîêà íè êòî íå âè äèò”.

Íà ìåñ òå ïà öà íû óæå êàê ñëå äó åò ïî ãî âî ðè ëè ñî ìíîé ïðî ñâîé ñòðàí íûé ãî ðîä, ãäå âñåã -
äà èäåò äîæäü, ãäå ñëó ÷è ëàñü àá ñî ëþò íàÿ ïî áå äà ýñ òå òè êè “Ñòàë êå ðà” è “Ôîë ëà ó òà”, ãäå
ìåñ òíûå æè òå ëè íå ïðî ñòî ñìè ðè ëèñü ñ ÷ó äî âèù íîé ýêî ëî ãè åé, íî óæè ëèñü ñ íåé, ïðè ñâî è -
ëè è ñ èðî íè åé íà çû âà þò ñåáÿ “äåòü ìè àì ìè à êà”.

Ïîñ ëå îá ðà áîò êè ìà òå ðè à ëà (à áûëî åãî ðàç â ïÿòü áîëü øå, ÷åì ÿ ìîã ëà ñåáå ïî çâî ëèòü
âêëþ ÷èòü â ïüå ñó), ïî ëó ÷è ëîñü ñòðàí íîå è, ïî æà ëóé, ðà äè êàëü íîå “ðîóä-ìóâè” ñ îá è ëè åì
íå öåí çóð íîé ëåê ñè êè. Çà ëåê ñè êó ïî ñëå ïðåä âà ðè òåëü íûõ ïî êà çîâ â Êè ðî âå è â Ìîñ êâå ìíå
óæå “ïðè ëå òà ëî”. Äëÿ ïðî êàò íîé âåð ñèè ÿ ìàò ñêðå ïÿ ñåð äöå ïî ðå çà ëà î÷åíü ñó ðî âî — êîã äà
ïî íÿ ëà, ÷òî äåëî íå ñòîëü êî â çðè òå ëüñêîì õàí æåñ òâå è íå â ñâÿ ùåí íîé âîé íå ïðî òèâ ìàòà
íà ñöå íå, à â òîì, ÷òî â óñòàõ àê òå ðîâ ìó çû êàëü íàÿ è îá à ÿ òåëü íàÿ ðå÷ü ìîèõ ãå ðî åâ çâó ÷èò è â 
ñà ìîì äåëå âóëü ãàð íî. Åñòü äèñ òàí öèÿ ìåæ äó ÷å ëî âå êîì îò òå àò ðà, êî òî ðûé âõî äèò â ðîëü
æëî áà, è, ñî áñòâåí íî, ïðî òî òè ïîì, êî òî ðûé íå æëîá, íî ïà öàí. Åñòü ìàð êè ðî âàí íîñòü ìàòà
— êîã äà ÷å ëî âåê èç äðó ãîé ñðå äû, â äàí íîì ñëó ÷àå, àê òåð ïû òà åò ñÿ âîñ ïðî èç âåñ òè ñëî âî “õ. .
.”, îí âñå ðàâ íî äåð æèò â ãî ëî âå “ýòî íå ÿ” — è âû õî äèò òà êàÿ ïà ðî äèÿ, ìà íåð êà, îò êî òî ðîé
çàë ìó òèò. È ñà ìèõ ïà öà íîâ áû çà ìó òè ëî, óñëûøü îíè “ñåáÿ” òàêèìè.

Äà, ìíå âñå áûëî ñòðàø íî, ÷òî ïà öà íû ïîä óìà þò, áóä òî ÿ âòåð ëàñü â äî âå ðèå, ðàç îâî ïðî -
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íèê ëà íà èõ ñà áàí òóé, ïî ëó ÷è ëà, ÷òî õî òå ëà è äå ìà òå ðè à ëè çî âà ëàñü. Ïî ý òî ìó ÿ ñïå öè àëü íî ê
íèì ïðè å õà ëà åùå ðàç, ïî ñëå îêîí ÷à íèÿ ëà áî ðà òî ðèè, áåç äèê òî ôî íà è ñ ÷åð íî âè êîì ïüå ñû.
Ïîé òè íàì áûëî íå êó äà, êðî ìå ñà ó íû, êî òî ðàÿ êðóã ëî ñó òî÷ íî. È âîò ìû ñè äå ëè â ïðåä áàí -
íè êå ÷àñà äâà è ÷è òà ëè âñëóõ. Ýòî áûë ñó ùèé äóð äîì, êî íå÷ íî. Ìû ñþäà îá û÷ íî ñ ïè âîì, ñ
òåë êà ìè è âñå êàê íàäî, ãî âî ðÿò, à òóò — âíåêëàññíîå ÷òåíèå.

25 èþíÿ â êè ðîâ ñêîì Òå àò ðå íà Ñïàñ ñêîé ïðå ìüå ðà ÷å òû ðåõ÷àñ òíî ãî ñïåê òàê ëÿ “Òàê-òî
äà” ïî ìî òè âàì íà øåé îá ùåé èñ òî ðèè. È ïà öà íû ïî é äóò ñìîò ðåòü — â òîì ÷èñ ëå è òó íî âåë -
ëó, êî òî ðàÿ ïðî íèõ — “Äåòè àì ìè à êà”. Õîòü áû ïðèíÿëè.

Íå âñå ëà áî ðà òî ðèè, êî íå÷ íî, óñòðî å íû êàê ôî ëüêëîð íûå ýêñ ïå äè öèè. Ëà áî ðà òî ðèÿ â
ßñíîé Ïîëÿ íå, íà ïðè ìåð, ýòî ñêî ðåå ÿð ìàð êà âà êàí ñèé ïî ïî ëàì ñ ñå àí ñîì ïñè õî à íà ëè çà.
Äðà ìà òóð ãè è ðå æèñ ñå ðû (ïðè ìåð íî â ðàâ íûõ ïðî ïîð öè ÿõ) ñ íå äå ëþ æè âóò â ðî äî âîì èìå -
íèè Ëüâà Òîë ñòî ãî — â ïî èñ êàõ îá ùå ãî âû ñêà çû âà íèÿ. Â ïåð âûé äåíü êàæ äûé ïðî èç íî ñèò
“ÿñ íî ïî ëÿí ñêóþ ðå÷ü” — êîí ñïåêò çà ìûñ ëîâ áó äó ùèõ ïüåñ è ñïåê òàê ëåé. Äàëü øå äðà ìà òóð -
ãè è ðå æèñ ñå ðû îá ú å äè íÿ þò ñÿ ïî èí òå ðå ñàì è âìåñ òå ãî òî âÿò ïðî åêò. ß ïðåä ëî æè ëà äâå ðà -
áî ÷èå òåìû: äî êó ìåí òàëü íûé ïðî åêò î ôè ëî ñî ôèè è ìî òè âà öèè ïè òèÿ è õó äî æåñ òâåí íóþ
èñ òî ðèþ ïðî ëþ áîâü è ïðî âîé íó. Òî÷ íåå, ïðî äå âóø êó, êî òî ðàÿ âëþ áè ëàñü è îá ú ÿ âè ëà ñåáå
âî åí íîå ïî ëî æå íèå, à íè êòî è íå çà ìå òèë.

Ñî áñòâåí íî ðà áî òà íàä ÿñ íî ïî ëÿí ñêè ìè ïðî åê òà ìè íà ïî ìè íà ëà êîë ëåê òèâ íóþ ìå äè òà -
öèþ. Ñ ðå æèñ ñå ðîì Ëå ðîé Ñóð êî âîé (åå çà èí òå ðå ñî âà ëà èñ òî ðèÿ ïðî àë êî ãîëü) ìû ñè äå ëè â
÷èñ òîì ïîëå è ÷åñ òíî äå ëè ëèñü, ñêîëü êî, êàê è çà ÷åì áûëî íàìè âû ïè òî, ëî âè ëè ñåáÿ è äðóã
äðó ãà íà ñëî âå, íà õî äè ëè çà êî íî ìåð íîñ òè, îñå âûå, íå ñó ùèå — è òà êèì îá ðà çîì ñî ÷è íÿ ëè
âîï ðîñ íèê äëÿ èí òåð âüþ ñ ãå ðî ÿ ìè. Ãà ëå ðåÿ ãå ðî åâ ïðè äó ìà ëàñü ëåã êî: ðå øè ëè, ÷òî áðàòü
íóæ íî ðàç íûõ — áà áóø êó “îò ñîõè”, øêîëü íè öó, êî òî ðàÿ íå äàâ íî “äåáþ òè ðî âà ëà”, óïèâ -
øèñü íà äèñ êî òå êå êîê òåé ëåé, ïè æî íà èç “çî ëî òîé ìî ëî äå æè”, êî òî ðûé ïüåò ïî êëó áàì è
äî ðî ãîå, ðà áî òÿ ãó, êî òî ðûé ðå æèì íî âû ïè âà åò ïî ïÿò íè öàì ñ ìó æè êà ìè, ïëþñ åùå ïÿ òå ðûõ 
íå ïî õî æèõ. Âî åí íî-ëþ áîâ íóþ ëè ðè êó ìû ðàç ðà áà òû âà ëè ñ Àëåêñàíäðîì Ðî äè î íî âûì è Ìè -
õà è ëîì Ìîð ñêî âûì. Ó ìåíÿ óæå áûë ãî òîâ ñþ æåò, äàæå ñè íîï ñèñ — íå õâà òà ëî òîëü êî ïî -
ëíî òû, ãëó áè íû ïî ãðó æå íèÿ â ñè òó à öèþ, ãäå ãå ðîé îùó ùà åò ëþ áîâü êàê ãëàâ íîå äåëî è ðå -
øà åò îò äàòü çà íåãî âåê ñåëü — ñâîþ åäè íñòâåí íóþ æèçíü. Ïî ý òî ìó ÿ ïðî ñòî ïî ïðî ñè ëà ñâî -
èõ ñî àâ òî ðîâ ïî î÷å ðå äè çà äà âàòü äðóã äðó ãó âîï ðî ñû î ÷àñ òíîì îïû òå âëþá ëåí íîñ òè — ïðè -
÷åì, ìíå âìå øè âàòü ñÿ â èí òåð âüþ íå ëüçÿ, òà êîå óñëî âèå. Îíè ñïðà øè âà ëè, îò âå ÷à ëè. Êàê
ïî íè ìà åøü, ÷òî ïî ëþ áèë — ñèì ïòî ìû, óëè êè? Êîã äà ïðåä ëà ãà þò òåáå ýïè ÷åñ êóþ ëþ áîâü,
ãäå âñå íà êàð òó — ñòðàø íî? Êîã äà îò âåð ãà åøü ÷ó æóþ ëþ áîâü — ÷òî â òåáå òâî ðèò ñÿ â ýòîò
ìî ìåíò? Äè à ëîã áûë äîë ãèé, ÿ ñ äå ñÿ òîê ñòðà íèö èñ ïè ñà ëà — çðÿ, ïðàâäà, ïåðå÷èòûâàòü
ïîòîì íå áûëî íóæäû: îäèí ðàç óñâîèëîñü è äàëüøå óæå ðàáîòàëî âî ìíå áåç øïàðãàëîê.

Ìîíîïîëèÿ àâòîðà íà òåêñò, åãî îäèíî÷åñòâî, åãî ëè÷íàÿ ìîíàðõèÿ äîëæíû, åñëè íå
ðàçðóøàòüñÿ â îñíîâå ñâîåé, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîäâåðãàòüñÿ ñîìíåíèþ. Îò ýòîãî
ïðîèñõîäèò ðåàëüíàÿ ïîëüçà, êàê îò ôèçêóëüòóðû, êîãäà íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî òåëî
äâèæåòñÿ íå ñàìî ïî ñåáå, òàì öåëàÿ íåðâíî-ìûøå÷íàÿ ñèñòåìà. Äðàìàòóðãè÷åñêèå
ëàáîðàòîðèè, åñëè ïîëüçîâàòüñÿ ýòîé àíàëîãèåé, ïðèáàâëÿþò ê íåðâó, êîòîðûé âñåãäà ïðè
àâòîðå, ðåàëüíîé ìûøå÷íîé ðàáîòû. Íó è, â êîíöå êîíöîâ, ìîòèâèðóþò íà ðåçóëüòàò: òû óæå 
íå îäèí âëÿïàëñÿ â ïüåñó, à âìåñòå ñ áóäóùèì ïîñòàíîâùèêîì. Ãðååò, êîíå÷íî, è òî, ÷òî
ðåçóëüòàò áóäåò äëÿ òåáÿ, äðàìàòóðãà, â õîðîøåì ñìûñëå ïðåäñêàçóåìûì — ðàç ðåæèññåð íå
íà ãîòîâîå ïðèøåë, à áûë ñ òîáîé è ñ òåêñòîì ñ ñàìîãî íà÷àëà.
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Äðó ãèå áå ðå ãà

Íà òà ëüÿ ßêó áî âà

Ïîëü ñêàÿ ìî çàè êà
Â íà ÷à ëå 90-õ Êðè ñòè íà Ìàéñ ñíåð, òî ãäàø íèé ðó êî âî äè òåëü òî ðóíü ñêî ãî Òå àò ðà èì.

Âèëüÿìà Õî æè öû, îñ íî âà ëà ôåñ òè âàëü “Êîí òàêò”. Îí áûë ïåð âûì è òàê è îñ òàë ñÿ ñà ìûì
âàæ íûì èç öå ëîé ñå ðèè öåí òðàëü íî åâ ðî ïåé ñêèõ ôåñ òè âà ëåé, îñ íî âàí íûõ òî ãäà (äîñ òà òî÷ íî
âñïîì íèòü ñëî âàö êóþ “Äèâà äåëü íó Íèò ðó” è ÷åø ñêèé ôåñ òè âàëü “Äè âàä ëî”). Ïðè åç æàâ øèå
ñþäà ãîñ òè ïî ëþ áè ëè Òî ðóíü, óíè êàëü íûé ïîëü ñêî-íå ìåö êèé ãî ðîä, ãîð äÿ ùèé ñÿ òåì, ÷òî çäåñü
ñòî èò äîì, ãäå ðî äèë ñÿ Íè êî ëàé Êî ïåð íèê è ÷òî èìåí íî çäåñü â òàé íå ïå ðå äà âàë ñÿ èç ïî êî ëå -
íèÿ â ïî êî ëå íèå ðå öåïò çíà ìå íè òûõ òî ðóíü ñêèõ ïðÿ íè êîâ. È, ìî æåò, çà ýòî ñî ÷å òà íèå ïðè -
øåä øåé èç ãëó áè íû âå êîâ êóëü òó ðû è îñò ðî-ñå ãî äíÿø íå ãî èñ êóñ ñò âà Òî ðóíü íà çû âà ëè öåí -
òðàëü íî-åâ ðî ïåé ñêèì Àâèíü î íîì, äàæå åñëè ïî ðàç ìà õó “Êîí òàêò” íå ìîã ñðàâ íèòü ñÿ ñ ëå -
ãåí äàð íûì ôðàí öóç ñêèì ôåñ òè âà ëåì.

Ãîä çà ãî äîì Òî ðóíü ïðè ãëà øà åò ïðî âåñ òè
ñåìü âå ÷å ðîâ ñ òå àò ðîì, ñìîò ðÿ ïî äâà-òðè
ñïåê òàê ëÿ â äåíü è äî íî÷è çà ñè æè âà ÿñü íà
âñòðå ÷àõ ñ àð òè ñòà ìè. Ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà è äî ñå -
ãî äíÿø íå ãî äíÿ ôåñ òè âàëü îáåñ ïå ÷è âà åò è íà
ñïåê òàê ëÿõ, è íà âñòðå ÷àõ ðóñ ñêèé è àíã ëèé -
ñêèé ïå ðå âîä. Íà ýòó íå äå ëþ â Òî ðóíü ïðè åç -
æà åò èç Ùå öè íà Ãà ëè íà Äæè ÷èì ñêà, à èç
Âðîö ëà âà åå äî÷ü Òàòü ÿ íà, ÷òî áû ïå ðå âî äèòü
ãîñ òÿì èç Ðîñ ñèè è íà ñà ìîì äåëå íå òîëü êî
èì. Íà âñòðå ÷àõ ñ àð òè ñòà ìè âî êðóã ëå ãåí äàð -
íî ãî “ðóñ ñêî ãî ñòî ëè êà” (äåð æèñü, ðå æèñ ñåð!) 
êó÷ êó þò ñÿ ñà ìûå ðàç íî îá ðàç íûå ñëà âÿ íå è
íå ñëà âÿ íå, ïðè áàë òû è ãîñ òè ñ ÷åð íî ìîð ñêî ãî 
ïî áå ðå æüÿ. Êðè ñòè íà Ìàéñ ñíåð, à çà òåì, ñ
1997 ãîäà åå ïðå åì íè öà ßä âè ãà Îëå ðàö êà îò -
êðû òî ñòà âè ëè ôåñ òè âà ëþ çà äà ÷ó íå òîëü êî
ïðî äâè íóòü èñ êóñ ñò âî áûâ øèõ ñî öèà ëè ñòè ÷å -
ñêèõ ñòðàí íà Çà ïàä, íî è çà íî âî ïî çíà êî ìèòü 
òåõ, êòî ïðè âûê ðàñ ñìàò ðè âàòü äðóã äðó ãà âñå -
ãî ëèøü êàê “ñî ñåäåé ïî ëà ãå ðþ”, è ê íà ÷à ëó
90-õ, êà çà ëîñü, ñî âñåì ïî òå ðÿë äðóã ê äðó ãó
èí òå ðåñ. Íà ïî ñâÿ ùåí íîé þáè ëåþ âñòðå ÷å ñ
ãîñ òÿ ìè ßä âè ãà Îëå ðàö êà ñêà çà ëà, ÷òî íå ÷å ãî
òóò ñêðû âàòü: â ïåð âûå ãîäû, ðàäè âî ïëî ùå -
íèÿ èäåè çíà êîì ñò âà ñ òåì èëè èíûì íà öèî -
íàëü íûì òå àò ðîì, ïî ðîé ïðè õî äè ëîñü áðàòü
èç ñïåê òàê ëåé ñëà áûõ íàè ìå íåå ñëà áûé. Íî
âñå ðàâ íî — áðàòü. Íå äîñ òàò êè ñïåê òàê ëÿ èñ -
êó ïà ëèñü çà òåì êà ÷å ñò âîì äèñêóññèè.

“Êîí òàêò” äàâ íî óæå óòî ëèë ýòîò ïåð âî íà -
÷àëü íûé èí ôîð ìà öè îí íûé ãî ëîä è âñòàë âðî -
âåíü ñ äðó ãè ìè ïðå ñòèæ íû ìè ôåñ òè âà ëÿ ìè
Åâ ðî ïû. Â ïî ñëåä íèå ãîäû çäåñü ïî áû âà ëè è
Ëþê Ïåð ñå âàëü, è Àëýí Ïëà òåëü, è ßí Ôàáð, è 
Òèì Ýò ÷åëë. Ïî ìíî ãî ðàç â ïðî ãðàì ìå áûëè
ñïåê òàê ëè Ìàð òà ëå ðà è Îñ òåð ìàé å ðà, Íÿê ðî -
øþ ñà è Êîð øó íî âà ñà, Õåð ìà íè ñà, Øèë ëèí ãà, 
Âû ðû ïàå âà — Ðû æà êî âà... Îä íà êî ïî ñìåþ
ñåáå âû ñêà çàòü ìíå íèå, ÷òî è ñå ãî äíÿ ãëàâ íîå
â ôåñ òè âà ëå îêà çû âà åò ñÿ íå âå ðî ÿò íî îñò ðî

ñâÿ çà íî èìåí íî òåìàòè÷åñêè.
Õî òå ëîñü áû îñ òà íî âèòü ñÿ íà íå ñêîëü êèõ

ñïåê òàê ëÿõ, â êî òî ðûõ íå îæè äàí íî íà ãëÿä íî
ñòà ëè ÿñíû êàê ìå òà ìîð ôî çû ãëàâ íîé ôåñ òè -
âàëü íîé èäåè, òàê è âî îá ùå òå àò ðà ïî ñëåä íèõ
äâà äöà òè ëåò.

“Ìà òå ðè” — ñïåê òàêëü, ñäå ëàí íûé ïîä
êðû øåé ðîò òåð äàì ñêî ãî Òå àò ðà Ðî. Åãî ðó êî -
äè òèëü íè öà Àëèç Çàí äâèéê (èç âåñò íàÿ, ñðå äè
ïðî ÷å ãî, ïî ñòà íîâ êà ìè Øåê ñïè ðà è Äîñ òî åâ -
ñêî ãî) ïðè ãëà ñè ëà æè âó ùèõ â Ðîò òåð äà ìå
æåí ùèí àçè àò ñêî ãî è àô ðè êàí ñêî ãî ïðî èñ õî -
æ äå íèÿ ïðè íÿòü ó÷à ñòèå â íå îáû÷ íîì ïðî åê -
òå. Íà îã ðîì íîé êóõ íå ìà ìà øè ãî òî âÿò åäó è
òåì âðå ìå íåì òðà âÿò áàé êè. Ñ åäû ïå ðå êëþ ÷à -
þò ñÿ íà ïåð âûå ìå ñÿ÷ íûå, ñ ïåð âûõ — íà ïî -
ñëåä íèå, ñî ñâà äåá íà ïî õî ðî íû, ñî ñâî èõ äî -
÷å ðåé — íà âîñ ïî ìè íà íèÿ î ñâî èõ ìà òå ðÿõ.
Âñå çäåñü ïðî íè çà íî íà ñëà æ äå íè åì îò æèç íè,
âî âñåõ åå ðà äî ñòÿõ è âñåé áîëè, è íà ñëà æ äå -
íè åì îò ðàñ ñêà çà. Ýòî âñå — “êî ðîí íûå íî ìå -
ðà”; îíè íà âåð íÿ êà óæå èìå ëè óñ ïåõ ñðå äè
ñâî èõ, è çà ñëó ãà ðå æèñ ñå ðà â òîì, ÷òî ýòè
“ïðî ñòûå æåí ùè íû” íàó ÷è ëèñü ïî ëó ÷àòü òà -
êîå æå óäî âîëü ñò âèå, ðàñ ñêà çû âàÿ èõ ëþ äÿì
÷ó æèì, àó äè òî ðèè âî âñåõ ñìûñ ëàõ
ñìåøàííîé.

Àëèç Çàí äâèéê ñè äèò íà ïåð âîì ðÿäó ñî
ñöå íà ðè åì, è åñëè êòî-òî èç “ìà ìàø” âäðóã
ïðî ïóñ òèò èç “íî ìå ðà” ÷òî-òî êî ðîí íîå, íà -
ïî ìè íà åò, ÷òî òà åùå ÷òî-òî ñî áè ðà ëàñü ðàñ -
ñêà çàòü. Ðå æèñ ñå ðà íå âîç ìîæ íî çà ïî äîç ðèòü â 
ïðè ìè òèâ íîì ïî êðî âè òåëü ñò âå âû õîä öàì èç
òðåòüå ãî ìèðà. È âñå æå, íå ñî ìíåí íî — ñïåê -
òàêëü äåð æèò ñÿ íà ïîä ñïóä íîì ïðî òè âî ïîñ -
òàâ ëå íèè èõ Åâ ðî ïå (äàæå åñëè ýòî ïðî òè âî -
ïîñ òàâ ëå íèå âðî äå äîëæ íî áûòü â èõ ïîëü çó).
“Ìà òå ðè” äîëæ íû íàñ óáå äèòü, ÷òî èìåí íî â
ýòîì, íå îòÿã ÷åí íîì ó÷à ñòè åì â êàðü åð íûõ
ãîí êàõ ñó ùå ñò âî âà íèè — ãäå íå õó äå þò, à åäÿò
îò äóøè, ãäå âî âåñü ãî ëîñ ïîþò è âî âñå ãîð ëî
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îðóò ïðè ðî äàõ — è êðî åò ñÿ ïîë íî òà æèç íè.
Ñïåê òàêëü, ñäå ëàí íûé ñ ïåð ñïåê òè âû “êî ðåí -
íîé åâ ðî ïåé êè”, è êî íå÷ íî, èí òåë ëåê òó àë êè,
ñ íå èç áåæ íî ñòüþ îêà çû âà åò ñÿ, ñ îä íîé ñòî ðî -
íû, óêà çà íè åì äðó ãèì åâ ðî ïåé êàì, ÷òî îíè
ïî òå ðÿ ëè, ñ äðó ãîé ñòî ðî íû — óâû, ýê çî òè çà -
öè åé íå åâ ðî ïåé ñêî ãî îïû òà. Äàæå åâ ðåé êà â
ýòîì ñïåê òàê ëå îêà çû âà åò ñÿ ýê çî òè çè ðî âà íà
— îðè åí òà ëè çè ðî âà íà.

Ïðè ñóò ñò âèå åâ ðåé êè â òî æå âðå ìÿ, ìî æåò, 
íå ïðî èç âîëü íî, ïðå âðà ùà åò òåìó ýìèã ðàíò ñò -
âà â òåìó èç ãíàí íè ÷å ñò âà, àê òóà ëè çè ðó åò òåì -
íóþ ñòî ðî íó æèç íå ðà äî ñò íî ãî ïðå áû âà íèÿ
âå íå ñó ýëîê, íè ãå ðè åê, èðà íîê íà ãîë ëàíä ñêîé 
çåì ëå. Äà, òàì, íà ðî äè íå ýòèõ æåí ùèí, âñå
ëó÷ øå, è ïîþò ëó÷ øå, è ãî òî âÿò ëó÷ øå, âû õî -
äÿò çà ìóæ ñ ðàç ìà õîì è õî ðî íÿò òîæå ñ ðàç ìà -
õîì. Íî ÷àñ òî ñòà íî âèò ñÿ íå âîç ìîæ íûì æèòü
ó ñåáÿ íà ðî äè íå è ïðî äîë æàòü ðà äî âàòü ñÿ
æèç íè, ïî òî ìó ÷òî òàì âîé íà è ðàçðóõà.

Âðî äå ñïåê òàêëü äî êà çû âà åò, ÷òî íå ñìîò ðÿ
íà ìðà÷ íûå âîñ ïî ìè íà íèÿ, âñå æå áûëî âîç -
ìîæ íî ïå ðå íå ñòè êó ñî ÷åê èäåà ëè çè ðî âàí íîé,
ñîë íå÷ íîé Âå íå ñó ýëû èëè Íè ãå ðèè â ñå âåð -
íûé Ðîò òåð äàì. Íî äðà ìà òóð ãèÿ ôåñ òè âà ëÿ
àê öåí òè ðó åò äðó ãîå. Ðÿ äîì â ïðî ãðàì ìå ñïåê -
òàêëü îá ýìèã ðàí òàõ èç Âüåò íà ìà.

Åãî ãëàâ íûå ãå ðîè — “ïî ñëåä íèå ìî ãè êà -
íå”, âñïî ìè íàþ ùèå î æèç íè âüåò íàì öåâ â
ÃÄÐ, î âîé íå íà ðî äè íå, î òîì, êòî ÷åì çà íè -
ìàë ñÿ â äåíü ïà äå íèÿ Áåð ëèí ñêîé ñòå íû, è îá
ýïî õå “çî ëî òî ãî äî æ äÿ”, êàê íà çâà ëè âüåò íàì -
öû âðå ìÿ Ãåëü ìó òà Êîëÿ. ×òî áû íàì áûëî ïî -
íÿò íî, êàê ýòî âñå áûëî äàâ íî, â ñïåê òàêëü
ââå äå íû äåâ ÷îí êè ñ ñå ãî äíÿø íå ãî âüåò íàì -
ñêî ãî ðûí êà, îäíà èç êî òî ðûõ íà âî ïðîñ, ÷òî
äå ëà ëà â äåíü ïà äå íèÿ Áåð ëèí ñêîé ñòå íû, îò -
âå ÷à åò, ÷òî ðî äè ëàñü ÷å ðåç ãîä ïî ñëå ýòî ãî ñî -
áû òèÿ.

Òî åñòü, íàäî ïî íè ìàòü, è ýòî áûëî î÷åíü
äàâ íî, êî ãäà íà ïåð âûå “Êîí òàê òû” ïðè ãëà -
øà ëè, íà ïðè ìåð, âüåò íàì öåâ, íå âàæ íî, ñ êà -
êèì ñïåê òàê ëåì, ÷òî áû çà òåì, óæå íà äèñ êóñ -
ñèè, îíè ðàñ ñêà çà ëè î ñâî åé æèç íè. Òî ãäà
áûëî îáû÷ íîé èñ òî ðè åé: àð òè ñòû, íåâ íÿò íûå
â ñïåê òàê ëå, ðàñ êðû âà þò ñÿ íà âñòðå ÷å è
ïî-÷å ëî âå ÷å ñêè ïî êî ðÿ þò ïóá ëè êó. Ñå ãî -
äíÿø íèé íî âî ìîä íûé òå àòð ñ óäî âîëü ñò âè åì
èí êðó ñòè ðó åò ÷å ëî âå ÷å ñêóþ íà òó ðó ïðÿ ìî â
ñïåê òàêëü. Àâ òî ðû ïî êà çàí íî ãî â Òî ðóíè
ñïåê òàê ëÿ — Õåëü ãàðä Õàóã è Äà íè ýëü Âåò -
öåëü èç ïðî ñëàâ ëåí íîé áåð ëèí ñêîé ãðóï ïû
“Ðè ìè íè Ïðî òî êîë”, ñïå öèà ëè çè ðóþ ùåé ñÿ
íà äî êó ìåí òàëü íîì òå àò ðå. Òðóä íî ïå ðå îöå -
íèòü äîñ òî èí ñò âà ýòî ãî (è äðó ãèõ) ñïåê òàê ëåé
“Ðè ìè íè Ïðî òî êîë”: òî, ÷òî îáû÷ íî ïðåä ñòà -
åò êàê áåç ëè êàÿ ìàñ ñà (áóäü òî “âüåò íàì öû”,
“ïåí ñèî íå ðû”, “óâî ëåí íûå ðà áîò íè êè îáàí -

êðî òèâ øåé ñÿ àâèà êîì ïà íèè”), îáî ðà ÷è âà åò ñÿ 
î÷åíü ðàç íû ìè èí äè âè äó àëü íû ìè èñ òî ðèÿ ìè. 
Â äàí íîì ñëó ÷àå âüåò íàì öû îêà çû âà þò ñÿ íå
ïðî ñòî æè òå ëÿ ìè “òðåòüå ãî ìèðà”, íà âîä íÿþ -
ùè ìè Åâ ðî ïó â ïî èñ êàõ ñî ìíè òåëü íûõ ïðè -
áû ëåé, íî è èç ãíàí íè êà ìè, ëþäü ìè, ïî òå ðÿâ -
øè ìè ðî äè íó íå ïðî ñòî â ñèëó ñâî åé ýìèã ðà -
öèè — îíà, ñêî ðåå, ÿâ ëÿ åò ñÿ ïî ñëåä ñò âè åì
âîé íû è ýêî íî ìè ÷å ñêèõ áåä ñò âèé. Â òî æå
âðå ìÿ, êàê, ïî æà ëóé, â íè êà êîì äðó ãîì ñïåê -
òàê ëå, â “Âóíã áüåí äæîè” âèä íû ñëà áî ñòè ìå -
òî äà “Ðè ìè íè Ïðî òî êîë”: ïî äà ÷à ìà òå ðèà ëà
êàê áû ïðî ñòî “ê ñâå äå íèþ”, ïî ìíî æåí íàÿ íà 
ìåä ëè òåëü íîñòü è óëûá ÷è âóþ áåñ ñòðà ñò íîñòü,
âû çâàí íûå òî ëè òåì, ÷òî âüåò íàì öû â ýòîì
ñïåê òàê ëå ïî÷ òè âñå ãäà ãî âî ðÿò íà èíî ñòðàí -
íîì äëÿ íèõ ÿçû êå, òî ëè âîñ òî÷ íîé âåæ ëè âî -
ñòüþ è îá õî äè òåëü íî ñòüþ, ïðè âî äèò ê òîìó,
÷òî âüåò íàì öû â êîí öå êîí öîâ îêà çû âà þò ñÿ
äëÿ åâ ðî ïåé ñêî ãî çðè òå ëÿ âñå òîé æå ýê çî òè -
êîé, è, êàê áóä òî áû, íà áîëü øåå è íå ïðå òåí -
äó þò.

Âîñ òî÷ íàÿ ýê çî òè êà âïîë íå ïà ðà äîê ñàëü íî
âîç íè êà ëà è â ñïåê òàê ëå “Ïàí ñî ðè ïðî åêò
“ÇÀ” èç Þæ íîé Êî ðåè — áðåõ òîâ ñêèé “Äî á -
ðûé ÷å ëî âåê èç Ñå çóà íà” òåñ òè ðî âàë ñÿ ïðè
ïî ìî ùè àð õàè ÷å ñêî ãî æàí ðà ïàí ñî ðè — òå àò -
ðà ýïè ÷åñ êîé ïåñ íè, â êî òî ðîì îäèí àð òèñò (â
äàí íîì ñëó ÷àå — àð òè ñò êà) èñ ïîë íÿ åò ïî÷ òè
âñå ðîëè. Ñïåê òàêëü çà ñòà âèë çà äó ìàòü ñÿ, ÷åì
áðåõ òîâ ñêàÿ èäåÿ ýïè ÷åñ êî ãî òå àò ðà îáÿ çà íà
âîñ òî÷ íî ìó òå àò ðó. Âðå ìÿ îò âðå ìå íè àð òè ñò -
êà îñ òà íàâ ëè âà ëà ñâîþ ïåñ íþ è îá ðà ùà ëàñü ê
çðè òå ëÿì ñ íå ïðè íó æ äåí íîé ëåê öè åé î òîì,
êàê âå äóò ñåáÿ íà ñïåê òàê ëå çðè òå ëè íà åå ðî -
äè íå — ó÷è ëà ïóá ëè êó ìíî ãî ÷èñ ëåí íûì çíà -
êàì îäîá ðå íèÿ (ñçà äè ðàç äà âà ëèñü îá ðàç öî -
âî-ïî êà çà òåëü íûå âîç ãëà ñû êî ðåé ñêîé “êî -
ìàí äû ïîä äåðæ êè”).

Ñ îáú ÿñ íå íèé çðè òå ëþ ïðà âèë èãðû íà ÷è -
íàë ñÿ è äðó ãîé ñïåê òàêëü, ÿâèâ øèé ñÿ ïëî äîì
êîí ôðîí òà öèè Çà ïà äà è Âîñ òî êà — õîòü â äàí -
íîì ñëó ÷àå Çà ïà äà è Âîñ òî êà Åâ ðî ïû. “Êà ðè -
òàñ. Äâå ìè íó òû ìîë ÷à íèÿ” — ñïåê òàêëü õî çÿ -
åâ ôåñ òè âà ëÿ, òîðóíü ñêî ãî Òåàò ðà èì. Â. Õî -
æè öû, êî òî ðûé ïî ñòà âè ëà çäåñü áåëü ãèé êà
Ëèñ Ïàó ýëñ. Ðàñ ñà æè âàþ ùóþ ñÿ ïî ìåñ òàì
ïóá ëè êó âñòðå ÷à ëè áåñ ñòðà ñò íûå èí ñò ðóê öèè
ãðîì êîãîâî ðè òå ëÿ. Î ñïåê òàê ëå, ìîë, ñíè ìà -
åò ñÿ äî êó ìåí òàëü íûé ôèëüì, òàê ÷òî ïðè ãî -
òîâü òåñü, ñ âàìè áó äóò âåñ òè èí òåð âüþ; êî íå÷ -
íî, òîëü êî íà äîá ðî âîëü íîé îñ íî âå. Íî òå,
êòî îò êà æóò ñÿ, áó äóò îáÿ çà íû íî ñèòü ñïå öè -
àëü íûå áåéäæè êè, çà ïî òå ðþ êî òî ðûõ â ñëó ÷àå 
÷åãî èì ïðè äåò ñÿ æåñ òî êî ïî ïëà òèòü ñÿ. È,
õîòÿ ðî çû ãðûø äî âîëü íî áû ñò ðî ñòà íî âèë ñÿ
ïî íÿ òåí, ãî ëîñ èç ìèê ðî ôî íà íà ñòðàè âàë íà
îñî áóþ, èã ðî âóþ àò ìî ñôå ðó, à ãëàâ íîå — íà
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îñî áóþ ôîð ìó äðà ìà òóð ãèè, íè ÷å ãî îá ùå ãî íå 
èìåþ ùóþ ñ ïðå âà ëè ðóþ ùè ìè íà ýòîé ñöå íå
ïî ñòà íîâ êà ìè ãîòîâûõ äðàì.

Ðàç ðîç íåí íûå ýïè çî äû “Êà ðè òàñ” áûëè
ïðî èç âîëü íî ñî åäè íå íû èìåí íî ÷å ðåç ñòðóê -
òó ðó èí òåð âüþ. Âî ïðî ñû â êîí öå êîí öîâ çà äà -
âà ëè òóò íå çðè òå ëÿì, à ãå ðî ÿì ñïåê òàê ëÿ; ðàç -
íûå äëÿ êà æ äî ãî. Ìû îêà çû âà ëèñü âíóò ðè íå -
êî ãî ÒÂ-øîó, êà êî ãî-òî êîí êóð ñà, öåëü êî òî -
ðî ãî îñ òà âà ëàñü íå ÿñ íà. Ìà ëåíü êàÿ äå âî÷ êà,
îäå òàÿ êàê ïðèí öåñ ñà è íå óñ òàí íî ïîä áàä ðè -
âàåìàÿ ñâî åé ìà ìîé, äîëæ íà îá íà ðó æèòü çíà -
íèÿ î ðîä íîì ãî ðî äå è ïî ëèò êîð ðåêò íûå ìíå -
íèÿ î ñâî åé ìèñ ñèè áó äó ùåé êî ðî ëå âû êðà ñî -
òû. Ïðå ñòà ðå ëûé òðàíñ âå ñòèò îò áè âà åò ñÿ îò
ïðè ïðàâ ëåí íîé àí òè ñå ìè òèç ìîì ãî ìî ôî áèè
âå äó ùå ãî... È òàê äà ëåå. Ñïåê òàêëü, îä íà êî, íå 
ïðå âðà ùàë ñÿ â êà òà ëîã ñî öè àëü íûõ òè ïîâ.
Ïî ðà æà ëè ñêî ðåå ðàç íî îá ðà çèå ñè òóà öèé,
ñâÿ çàí íûõ ñ ñî áîé î÷åíü ñâî áîä íî, è ðàñ êðå -
ïî ùåí íîñòü àê òå ðîâ. Ñïåê òàêëü ãî òî âèë ñÿ íà
îñ íî âå èì ïðî âè çà öèé, è, õîòü íà ñöå íå íè êòî
èì ïðî âè çà öèè íå èìè òè ðó åò, ðîëè ñî õðà íè ëè
ñëå äû òîé ïîë íîé âêëþ ÷åí íî ñòè, êî òî ðàÿ îò -
ëè ÷à åò (ñî)òâîð ÷å ñò âî îò èñ ïîë íå íèÿ...

Òåì íå ìå íåå ïî ñòî ÿí íûå ãîñ òè ôåñ òè âà ëÿ,
ïÿòü ëåò íà çàä áûâ øèå òóò ñâè äå òå ëÿ ìè óñ ïå õà 
Ëèñ Ïàó ýëñ, áûëè ñìó ùå íû, ÷òî ðÿä ñöåí
áûëè âçÿ òû èç ïî êà çàí íî ãî òî ãäà ñïåê òàê ëÿ
“White Stars”. Íà âåð íî, òðóä íî èç áå æàòü, ÷òî -
áû ðà áî òàþ ùèé â ÷ó æîì òå àò ðå ðåæèññåð íå
îïè ðàë ñÿ íà òî, ÷òî áûëî äîñ òèã íó òî â ðîä íîì 
äëÿ íåãî/íåå êîë ëåê òè âå (“White Stars” Ïàó -
ýëñ ïî ñòà âè ëà â ãåíò ñêîì òå àò ðå “Âèê òî ðèÿ”).
“Êà ðè òàñ. Äâå ìè íó òû ìîë ÷à íèÿ” íå îæè äàí -
íî âñòà ëè â ðÿä ñî ñïåê òàê ëÿ ìè, ÿâ ëÿþ ùè ìè -
ñÿ ïëî äîì âçàè ìî äåé ñò âèÿ “Çà ïà äà” è “Âîñ -
òî êà”, ò. å. “Ìà òå ðÿ ìè” è “Âóíã áüåò äæîè”.
Êî ðåí íîå ðàç ëè ÷èå áûëî, êî íå÷ íî, â òîì, ÷òî
â òî ðóíü ñêîì ñïåê òàê ëå ìû èìå ëè äåëî ñ
÷åì-òî áîëü øèì, ÷åì ñ ïðå çåí òà öè åé ïðè âàò -
íî ãî “ÿ”. Òåì íå ìå íåå, âî âñåõ òðåõ ñëó ÷à ÿõ
èìåí íî â ñâî áîä íîì ñó ùå ñò âî âà íèè íà ñöå íå, 
äà ëå êîì îò òðà äè öè îí íûõ ôîðì ïðî ôåñ ñèî -
íàëü íîé ðåà ëè çà öèè, èñ êàë ñÿ çà ëîã îá íîâ ëå -
íèÿ òåàòðà.

Äå ñÿòü — ïÿò íà äöàòü ëåò íà çàä ñ Çà ïà äà
ïðè øëî óâ ëå ÷å íèå “íî âû ìè áðó òà ëè ñòà ìè” è
âî îá ùå ïî âî ðîò ê ëè õî ðà äî÷ íî ìó ïî èñ êó íî -
âûõ àâ òî ðîâ. Â Òî ðóíè, íà ïðè ìåð, áûëè ïî êà -
çà íû “Îãîíü â ãî ëî âå” Ìàé åð áóð ãà è “Æà æ -
äà” Ñàðû Êåéí â ðå æèñ ñó ðå Îñ òåð ìàé å ðà. Îñ -
òåð ìàé åð áûë è íà þáè ëåé íîì ôåñ òè âà ëå, ñ
“Íàä ðå çîì” Ìàéê ëà Ðà âåí õèë ëà — îä íà êî íà -
ïðà øè âàþ ùåå ñÿ ñðàâ íå íèå ñ ëå ãåí äàð íûì
“Shopping and fucking” çà ñòàâ ëÿ ëî ñäå ëàòü âû -
âîä, ÷òî è àâ òîð, è ðå æèñ ñåð çà ïî ñëåä íåå äå -
ñÿ òè ëå òèå ïðå óñ ïå ëè â êëàñ ñè öè çà öèè. Â öå -

ëîì æå “Çà ïàä” ïðåä ñòàë íà ôåñ òè âà ëå îçà áî -
÷åí íûì íå ïî èñ êîì íî âîé äðà ìà òóð ãèè, ïî -
èñ êîì íî âîé íà òó ðû, êî òî ðàÿ íå ñëó ÷àé íî âñå
÷àùå îêà çû âà åò ñÿ íà “Âîñ òî êå”. Îñ òà åò ñÿ îä -
íà êî îò êðû òûì âî ïðîñ, íà ñêîëü êî ñàì “Âîñ -
òîê” ñïî ñî áåí àäå ê âàò íî âû ñêà çàòü ñÿ â ïðåä -
ëà ãàå ìûõ åìó ôîðìàõ.

Ðóêó “êóëü òóð íî ãî èì ïå ðèà ëèç ìà” ìíî ãèå
óâè äå ëè è â ñïåê òàê ëå “Ðî æ äåí íûé â íè êó äà”, 
ñäå ëàí íîì äëÿ ïðî øëî ãîä íå ãî ôåñ òè âà ëÿ â
Àâèíü î íå Ãà áî ðîì Òîì ïà (Íà öèî íàëü íûé
âåí ãåð ñêèé òå àòð, ã. Êëóæ, Ðó ìû íèÿ). Èñ òî -
ðèÿ âîç âðà ùàþ ùå ãî ñÿ èç ôà øè ñò êî ãî êîíö -
ëà ãå ðÿ åâ ðåÿ áûëà ðàñ ñêà çà íà â êðàé íå ýñ òå òè -
çè ðî âàí íûõ, àá ñò ðà ãè ðî âàí íûõ ôîð ìàõ. Îñî -
áåí íî ñòðàí íî ýòîò ñïåê òàêëü ñìîò ðåë ñÿ â
Ïîëü øå, ãäå (êñòà òè, äëÿ òîãî æå Àâè îíü îí -
ñêî ãî ôåñ òè âà ëÿ) â ïðî øëîì ãîäó ïîÿ âèë ñÿ
òà êîé ñëîæ íûé è ïðî òè âî ðå ÷è âûé ñïåê òàêëü,
êàê “Àïîë ëî íèÿ” Êøèø òî ôà Âàð ëè êîâ ñêî ãî.
È, êî íå÷ íî, ñòðàí íî ñìîò ðåë ñÿ îí åùå è ïî -
òî ìó, ÷òî ðÿ äîì áûë “Äå äóø êà” — ìî íî äðà ìà 
àð òè ñòà Íî âî ãî Ðèæ ñêî ãî òå àò ðà Âè ëè ñà Äà -
óä çèíü øà â ðå æèñ ñó ðå Àë âè ñà Õåð ìà íè ñà. Íà -
÷è íàÿ ñïåê òàêëü, Äà óä çèíüø ðàñ ñêà çû âà åò èñ -
òî ðèþ äå äóø êè, ïðî ïàâ øå ãî áåç âåñ òè â ãîäû
âîé íû, è ñâî èõ åãî ïî èñ êîâ, ïðè âåä øèõ ê
òðåì äðó ãèì ôðîí òî âè êàì, áóä òî áû ïðî ñòî
ïî òî ìó, ÷òî òå íî ñè ëè òà êóþ æå ôà ìè ëèþ. È
äàëü øå — ïå ðå âî ïëî ùà åò ñÿ ñíà ÷à ëà â îä íî ãî,
ïî òîì äðó ãî ãî è òðåòüå ãî. Ïåð âûé âîå âàë â
Êðàñ íîé Àð ìèè, åãî ðàñ ñêàç ñòðî èò ñÿ íà ïîä -
ñïóä íîì ñïî ðå ñ òåìè, êòî ñå ãî äíÿ åãî çà ýòî
îñó æ äà åò. Âòî ðîé ïðî øåë âîé íó ñ ôà øè ñòà ìè, 
íî è íå äó ìà åò ñåáÿ íè ÷åì îï ðàâ äû âàòü — è
ñå ãî äíÿ âè äèò êðó ãîì ñïëîø íîé “åâ ðåé ñêèé
çà ãî âîð”, à çà çà íà âåñ êîé ñêðû âà åò êó ï ëåí -
íûé íà òîë êó÷ êå ôëàã íà öè ñò ñêî ãî ðåé õà.
Òðå òèé, äî âîé íû ñêà óò, äó øîé áûë ïðå äàí
íå ìåö êîé âû ïðàâ êå è äèñ öè ï ëè íå; îí ñî âñåì
íå îãîë òåë, êàê ïðå äû äó ùèé àí òè ñå ìèò, è åãî
íå ëþ áîâü ê “êðàñ íûì” ãî ðàç äî áî ëåå âåñ êî
îáîñ íî âà íà. Íî èìåí íî îí â êîí öå êîí öîâ
âîå âàë è ñ íåì öà ìè, è ñ ðóñ ñêè ìè. Ñòà ðàë ñÿ
ïî ñâî èì íå ñòðå ëÿòü, à òàì óæ — êàê ïî ëó ÷à -
ëîñü. Â ñî âåò ñêîå âðå ìÿ ñíè ìàë ñÿ â ìàñ ñîâ êå,
èçî áðà æàÿ îôè öå ðà ÑÑ, — è åãî ñòà âè ëè â
ïðè ìåð âå äó ùèì àð òè ñòàì...

Ñïåê òàêëü ïðî íè çàí è èðî íè åé, è áî ëüþ.
Êà æ äûé ìîã áûòü “äå äóø êîé”. Âû áî ðà ó ëà -
òû øåé íå áûëî íå òîëü êî â òîì ñìûñ ëå, â êà -
êîì ÷àñ òî íåò âû áî ðà ó ÷å ëî âå êà íà âîé íå. Íî
åùå è â òîì, ÷òî äàæå ïî óáå æ äå íèþ âîþÿ çà
èí òå ðå ñû ðî äè íû íà òîé èëè èíîé ñòî ðî íå,
îíè íå èç áåæ íî âîå âà ëè è ïðî òèâ ñâî åé ðî äè -
íû.

Òðè ãîäà íà çàä Àë âèñ Õåð ìà íèñ ïðè âî çèë â
Òî ðóíü ÷àñòü ñâî èõ “Ëà òûø ñêèõ ðàñ ñêà çîâ” — 
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çäåñü áûëî ïî êà çà íî øåñòü èñ òî ðèé èç äâà -
äöà òè ÷à ñò íî ãî öèê ëà. Ñàì ðå æèñ ñåð íà çâàë
ñîç äà íèå ýòî ãî ñïåê òàê ëÿ àí òðî ïî ëî ãè ÷å ñêèì
ïðî åê òîì: àê òå ðû Íî âî ãî Ðèæ ñêî ãî òå àò ðà
ïî ëó ÷à ëè çà äà íèå íàé òè êà æ äûé ñâî åãî ëà òû -
øà, ñæèòü ñÿ ñ íèì è ïðè äó ìàòü ôîð ìó, â êî -
òî ðîé îíè ìîã ëè áû ðàñ ñêà çàòü ïóá ëè êå îá
ýòîì ÷å ëî âå êå. Ìîæ íî áûëî áû ïî äó ìàòü, ÷òî
Âè ëèñ Äà óä çèíüø ïî øåë ïî ñòî ïàì ýòîé ðà -
áî òû. Ïà ðà äîêñ, îä íà êî, çà êëþ ÷à åò ñÿ â òîì,
÷òî ýòîò îäèí, îò äåëü íî âçÿ òûé “ëà òûø” —
çà ãëàâ íûé “äå äóø êà” — â ñïåê òàê ëå êàê ðàç
îò ñóò ñò âó åò. Ëèøü íà ÷à ëî è ñà ìûé êî íåö
ñïåê òàê ëÿ íî ñÿò äî êó ìåí òàëü íûé õà ðàê òåð —
ðàñ ñêàç Äà óä çèíü øà î ðå øå íèè èñ êàòü äå äóø -
êó, î òîì, ÷òî óäà ëîñü óç íàòü î åãî æèç íè â
1940 — 1941 ãã. Äàëü øå Äà óä çèíüø ðàñ ñêà çû -
âà åò, ÷òî îò ïðà âèë çà ïðîñ â Öåí òðàëü íûé àð -
õèâ Ìè íè ñòåð ñò âà îáî ðî íû â Ïî äîëü ñêå è
ïðè ãî òî âèë ñÿ äîë ãèå ìå ñÿ öû æäàòü îò âå òà.
Ðàç ãî âî ðû, êî òî ðûå îí ïðî âî äèë ñ äå äóø êè -
íû ìè îä íî ôà ìèëü öà ìè, ïî ìåñ òè ëèñü â ýòî
âðå ìÿ îæè äà íèÿ. Â êîí öå àð òèñò ñî îá ùà åò,
÷òî îò âåò èç Ïî äîëü ñêà ïðè øåë. Íî ìû íå óç -
íà åì, ÷òî ýòî çà îò âåò. È ïî íÿò íî ïî ÷å ìó —
îò âåò èç àð õè âà íè êî ãäà íå ñðàâ íÿ åò ñÿ ñ ÷å ëî -
âå ÷å ñêîé ïðàâ äîé. Ýòî êàê ðàç è ñòà ëî ÿñíî èç
ðàç ãî âî ðîâ.

È åùå — ñïåê òàêëü íå îá “îä íîì îò äåëü íî
âçÿ òîì ëà òû øå”. È äàæå íå î òðåõ — íà âñòðå -
÷å âû ÿñ íè ëîñü, ÷òî è êà æ äûé èç òðåõ “äå äó -
øåê” áûë ñêî ðåå îá ðà çîì ñî áè ðà òåëü íûì, íå -
êîé ñëîæ íîé ñóì ìîé âñòðå ÷åí íûõ Äà óä çèíü -
øåì ôðîí òî âè êîâ. È ñàì èñ êî ìûé “íà ñòîÿ -
ùèé äå äóø êà” óæå ñòà íî âèò ñÿ íå âîç ìî æåí
âíå ýòî ãî êîí òåê ñòà, ñòà íî âèò ñÿ ðàñ ôî êó ñè -
ðî âàí íîé ïðî åê öè åé ìíî æå ñò âà “äå äó øåê”.

Â öåí òðå äðó ãî ãî ñïåê òàê ëÿ Õåð ìà íè ñà,
ïðè âå çåí íî ãî íà ôåñ òè âàëü, òîæå îá ðàç ñî áè -
ðà òåëü íûé, íî â äðó ãîì ñìûñ ëå. Â “Ìàð òå ñ
Ñè íåé ãîðû” çà ãëàâ íàÿ ãå ðîè íÿ âîç íè êà åò â
ïðî òè âî ðå ÷è âûõ ðàñ ñêà çàõ òåõ ëþ äåé, êîãî
îíà èñ öå ëè ëà èëè êàê-òî ïî-äðó ãî ìó ïî ìîã ëà
â æèç íè. Èõ äâå íà äöàòü; îíè òåñ íÿò ñÿ íà ëàâ -
êå ó áîëü øî ãî ñòî ëà. Îñ íî âà òåê ñòà — êíè ãà
æóð íà ëè ñòà ßíè ñà Àð âèä ñà Ïëàó äè ñà, ñî áðàâ -
øå ãî âîñ ïî ìè íà íèÿ î èç âåñò íîé â 70—80-õ
ãî äàõ çíà õàð êå. Ãî âî ðÿò, Õåð ìà íèñ ïðî ÷åë ýòó 
êíè ãó, âåð íóâ øèñü ïî ñëå î÷å ðåä íîé çà ãðà íè÷ -
íîé ðà áî òû äî ìîé, è ïî íÿë, ÷òî èìåí íî ýòî
íàäî Ëàò âèè â ýïî õó êðè çè ñà. Èí òå ðåñ íî, ÷òî
ýòîé çà ãðà íè÷ íîé ðà áî òîé áûëè, ïî âñåé âè -
äè ìî ñòè, “Ðàñ ñêà çû Øóê øè íà” — èìåí íî
ýòîò ñïåê òàêëü Õåð ìà íèñ ïî ñòà âèë ïå ðåä
“Ìàð òîé”.

Â îò íî øå íèè Õåð ìà íè ñà ê ìèðó åãî äåò ñò âà 
åñòü äâå êðàé íî ñòè: “Ðå âè çîð” è “Ðàñ ñêà çû

Øóê øè íà”. “Ìàð òà” — çî ëî òàÿ ñå ðå äè íà.
Çäåñü åñòü è ñèëü íûé íà ìåê íà óáî æå ñò âî òî -
ãäàø íåé æèç íè, è îò âåò — ãî ðàç äî áî ëåå óáå -
äè òåëü íûé, ÷åì â ïðå êðàñ íî äóø íûõ è íðà âî -
îïè ñà òåëü íûõ “Ðàñ ñêà çàõ Øóê øè íà” — ÷òî
æå ýòî çà ñèëà, êî òî ðàÿ ïî ìî ãà åò ÷å ëî âå êó âû -
æèòü.

Â “Ìàð òå ñ Ñè íåé ãîðû” âñòà åò îá ðàç áåñ -
êðû ëûõ äå ñÿ òè ëå òèé áðåæ íåâ ñêî ãî çà ñòîÿ.
Êî ãäà íà êà êîé-òî íå îï ðå äå ëåí íî äëè òåëü -
íûé ñðîê íàäî áûëî íàó ÷èòü ñÿ æèòü áåç íà äå -
æ äû êàð äè íàëü íî ñâîþ æèçíü èç ìå íèòü. Ìàð -
òà â ýòîì ëþ äÿì ïî ìî ãà ëà — íà õî äèòü äó øåâ -
íîå ðàâ íî âå ñèå, ñìè ðÿòü ñÿ ñ ïî òå ðÿ ìè ìà ëî ãî 
(“Îäèí ðàç ñî ìíîé ïðî èçîø ëà ñî âåð øåí íî
÷ó äî âèù íàÿ âåùü: ÿ ïî òå ðÿë ñòî ðóá ëåé”), îá -
ðå òàòü áîëü øåå. Ïî ìî ãà ëà áåç ðàç áî ðà, çà ñëó -
æèë ýòî ÷å ëî âåê èëè íåò.

Ïå ðåä íàìè — åå îò ðà æå íèÿ; ïî îï ðå äå ëå -
íèþ — îò ðà æå íèÿ ñëà áûå. Êà æ äûé íå ìíî ãî
èç ìå íèë ñÿ îò âñòðå ÷è ñ íåé, íî ñàì “Ìàð òîé”
íå ñòàë. Ðàç äà ëà ñåáÿ, ðàç ìå íÿ ëà ñåáÿ íà íèõ?
Ìîæ íî ñêà çàòü òàê, ìîæ íî ñêà çàòü ïî-äðó ãî -
ìó — â êà æ äîì èç íèõ åñòü åå ÷àñ òè öà. Ðå æèñ -
ñåð ïîä ÷åð êè âà åò ýòî ëà êî íè÷ íû ìè âè çó àëü -
íû ìè çíà êà ìè — òî âû ëå çàþ ùè ìè èç-çà øè -
âî ðî òà äå ðå âÿí íû ìè çìåé êà ìè (â ðàñ ñêà çàõ
Ìàð òà íå ðàç îáî ðà ÷è âà åò ñÿ â ìóä ðóþ çìåþ),
òî ñî ìíàì áó ëè ÷å ñêèì òàí öåì íà ñòî ëå äâóõ
“î÷å âèä öåâ”, íà ìãíî âå íèå ïå ðå âî ïëî òèâ -
øèõ ñÿ â Ìàð òó è åå ïî ãèá øå ãî æå íè õà... Âñå
îñ òàëü íîå ìû äîëæ íû çà ìå òèòü ñàìè: êàê ðàñ -
ñêàç ÷è êè âñå âðå ìÿ îñ öèë ëè ðó þò ìå æ äó ñâî -
èì ïðè âàò íûì «ÿ» è ýòèì âñå îá ùèì äîñ òîÿ -
íè åì — ÷ó äîì ïî èìå íè Ìàð òà ñ Ñè íåé ãîðû.

Â “Ëàò âèé ñêèõ ðàñ ñêà çàõ” Õåð ìà íèñ îò êðûë, 
÷òî ãå ðîé ìî æåò íà õî äèòü ñÿ â ïî ñòî ÿí íîì äèà -
ëî ãå ìå æ äó “ÿ” è “îí”, ïðè ýòîì “îí” âñå ãäà îò -
íî ñè ëîñü ê íå ïðå ëîæ íîé è ñåé ÷àñ ñó ùå ñò âóþ -
ùåé çà ïðå äå ëà ìè òå àò ðà ðå àëü íî ñòè. “Ìàð òà”
(à â êà êîé-òî ñòå ïå íè óæå è “Äå äóø êà”) — ýòî
òîæå îïè ñà íèå íå ïðå ëîæ íîé ðå àëü íî ñòè, îä íà -
êî, ðå àëü íî ñòè áåñ êî íå÷ íî óñ êîëü çàþ ùåé îò
åäè íè÷ íî ãî îïè ñà íèÿ, âîç ìîæ íîé ëèøü â îïè -
ñà íèè ìíî ãî ãî ëî ñîì, îáú åì íîì, áî ëåå òîãî —
íå ýâê ëè äî âî îáú åì íîì.

Êàê äà ëå êî óæå íå â ïåð âûé ðàç, ñïåê òàê ëè
Õåð ìà íè ñà ñî áðà ëè öå ëûé áó êåò íà ãðàä — ãëàâ -
íûé ïðèç çà ëó÷ øèé ñïåê òàêëü è îò äåëü íî — íà -
ãðà äó ëó÷ øå ìó ðå æèñ ñå ðó; Âè ëèñ Äà óä çèíüø
áûë íà çâàí ëó÷ øèì àê òå ðîì ôåñ òè âà ëÿ. Íà âòî -
ðîì ìåñ òå îêà çà ëîñü ìðî æå êîâ ñêîå “Òàí ãî” ñòà -
ðåé øè íû ïîëü ñêî ãî òå àò ðà Åæè ßðîö êî ãî. Íà
òðåòü åì — ñïåê òàêëü Òå àò ðà èì. Âàõ òàí ãî âà
“Äÿäÿ Âàíÿ”. Ëó÷ øåé àê òðè ñîé ôåñ òè âà ëÿ áûëà
íà çâà íà Äæà ðîì Ëè, ïå ðå âåä øàÿ “Äîá ðî ãî ÷å ëî -
âå êà èç Ñå çóà íà” íà ÿçûê ïàí ñî ðè.
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Îëüãà Æóð ÷å âà

Ïðè ðî äà êîí ôëèê òà
â íî âåé øåé äðàìå ÕÕI âåêà

Ñîâ ðå ìåí íûé òå àò ðàëü íûé ïðî öåññ âåñü ìà íå îäíî ðî äåí è ïðîòèâî ðå ÷èâ. Ìîæ íî ñêàçàòü,
÷òî âíóò ðåí íÿÿ ïðî òè âî ðå ÷è âîñòü — åãî îñíîâíàÿ ÷åðòà.

Ñ îä íîé ñòî ðî íû, ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ äàâ íî ñòà ëà ÿâ ëåíèåì êå ëåé íûì, öå õî âûì,
ìàëî çà òðà ãè âà þ ùèì ñî âðå ìåí íûé òåàòð è ìåíü øå âñå ãî âëè ÿ þ ùèì íà ñî âðå ìåí íîå õó äî æåñ -
òâåí íîå è îá ùåñ òâåí íîå ñî çíà íèå. Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, ïðî áëå ìà àê òó àëüíîñòè, î÷å âèä íî, áûëà 
îñíî âî ïî ëà ãà þ ùåé â îñó ùå ñòâëå íèè áîëüøè íñòâà òå àò ðàëü íûõ ïðî åê òîâ ïî ñëåä íå ãî ïÿò íàä -
öà òè ëå òèÿ. Îäíîâ ðå ìåí íî ñ ýòèì ñî âðå ìåí íàÿ ýïî õà îçíà ìå íî âà ëàñü òà êèì êîëè ÷åñ òâîì
èìåí äðà ìà òóð ãîâ è íà çâà íè åì ïüåñ, êî òî ðî ãî îò å ÷åñòâåí íàÿ ëè òåðàòóðà åùå íå çíàëà.

Íî âåé øàÿ äðà ìà çàÿ âè ëà ãî òîâ íîñòü äó ìàòü î
“ñóäü áàõ Îòå÷åñòâà è íàðîäà”, ïðè íÿòü íà ñåáÿ
“áðå ìÿ ðàç ìûø ëå íèé î âðå ìå íè è î æèç íè” (À.
Êà çàí öåâ), îä íà êî, îíà íå ñòà ëà ðå ïåð òó àð íîé,
íåñìîò ðÿ íà íå êî òî ðûå ïðî ðû âû íà àêà äå ìè ÷å -
ñêóþ ñöå íó, ìîñ êîâñêóþ, ðåæå ïðî âèí öè àëü íóþ1.
Â ñâîþ î÷å ðåäü, íî âåé øàÿ äðà ìà ïðåä ëî æè ëà íî -
âûå ôîð ìû îáú åê òè âè çà öèè äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî
òåê ñòà — ýòî ôîð ìàò ÷òå íèé ïüåñ. ×òå íèå ïðåä ïî -
ëà ãà åò ñÿ àâòîðñêîå, àê òåð ñêîå, ëþ áè òåëü ñêîå; ìî -
íî ÷òå íèå, óñ ëîâ íàÿ äðà ìà òèçàöèÿ òåê ñòà, ïðî ñòî
÷òå íèå ïî ðî ëÿì. Íî â ñâÿ çè ñ ýòèì âîç íè êà åò åùå
îäíà ïðî òè âî ðå ÷è âàÿ îñî áåí íîñòü ôóíê öèî íè ðî -
âà íèÿ íîâåé øåé äðà ìû. Îá íà ðó æè ëîñü, ÷òî îñ âîå -
íèå òå àò ðîì ñî âðå ìåííîãî òåê ñòà è îñ âîå íèå êëàñ -
ñè ÷å ñêî ãî ïðî èç âå äå íèÿ äðàìà òóð ãèè èìå þò ìàëî
îá ùå ãî. Çà ñî âðå ìåí íûì òåê ñòîì çà ðåä êèì
èñêëþ÷å íè åì íå òÿ íåò ñÿ ÷å ðå äà ñöå íè ÷å ñêèõ èí -
òåð ïðå òà öèé, áîðü áû òåàò ðàëü íîé òðà äè öèè è íî -
âà òîð ñò âà, ïî èñ êîâ àê òó àëüíîãî ñìûñ ëà, îðè ãè -
íàëü íîé ðå æèñ ñåð ñêîé êîí öåï öèè, íî âî ãî
òåàòðàëü íî ãî ÿçû êà. Äëÿ ñå ãî äíÿø íåé ïüå ñû íàäî
ïðè äó ìû âàòü íå íî âóþ òðàêòîâ êó (ïî ñêîëü êó òðàê -
òî âàòü ÷àñ òî ïðî ñòî íå ÷å ãî), à íî âûå âû ðà çè òåëü -
íûå è èçî áðà çè òåëü íûå ñðåäñòâà, ÷òî íå âñå ãäà
ñâÿ çà íî ñ ïî èñêàìè íî âîé òå àò ðàëü íîé ýñ òå òè êè.

Äëÿ ïðåä ñòà âè òå ëåé ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè
õà ðàê òåð íî ñòðåì ëå íèå âîé òè â íå êèé îá ùèé ïî -
òîê, ïî ïûò êà óéòè îò ìî çàè÷íûõ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ 
ìè ðîâ è îá ðà çî âàòü (êàê ýòî áûëî íà ðóáåæå
ÕIÕ—ÕÕ ââ.) íå êóþ íî âóþ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêóþ ñèñ -
òå ìó ñ íîâûìè êðè òå ðèÿ ìè è ïðèí öè ïà ìè — îò -
ñþ äà ïîÿâèâ øåå ñÿ è ñòàâ øåå ïî ïó ëÿð íûì íà çâà -
íèå “íî âàÿ íî âàÿ äðà ìà“. Îä íîâðåìåí íî ñ ýòèì
íî âåé øàÿ äðà ìà òóð ãèÿ, òàê æå êàê è âî îá ùå äðà -

ìà òóð ãèÿ ÕÕ â., ñ òðó äîì ïîä äà åò ñÿ ãðóï ïè ðîâ êå è
òè ïî ëî ãè çà öèè, ðå÷ü ìî æåò èäòè î áîëåå èëè ìå -
íåå îá ùèõ ñòè ëå âûõ òåí äåí öè ÿõ.

Íà êî íåö, ïî ñëåä íÿÿ ïðî òè âî ðå ÷è âàÿ õà ðàê òå -
ðè ñòè êà íî âîé äðà ìû ñâÿ çà íà ñ îñî áåí íî ñòÿ ìè ñî -
âðå ìåí íîé õó äî æå ñò âåí íîé êóëü òó ðû è åå âîñ ïðè -
ÿòè åì. Îò ñòó ï ëå íèå îò ýñ òåòè÷åñ êèõ è èäåî ëî ãè ÷å -
ñêèõ íîð ìà òè âîâ è êà íî íîâ åùå â ïå ðè îä àê òèâ íî -
ãî ôóíê öèî íè ðî âà íèÿ ïî ñòìî äåð íè ñò ñêî ãî õó äî -
æå ñò âåí íî ãî ñîçíàíèÿ ïðè âå ëî ê ñâîå îá ðàç íî ìó
ïà ðà äîê ñó: ñìå øå íèþ ìàñ ñîâîñòè è ýëè òàð íî ñòè.
Ñ îä íîé ñòî ðî íû, ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà óïîð íî èäåò
ïî ïóòè ìàê ñè ìàëü íîé “äå öåí òðà ëè çà öèè” ãå ðîÿ è 
“äå ìî êðà òèçàöèè” ñöå íè ÷åñêîãî ÿçû êà. Ñ äðó ãîé
ñòî ðî íû, òå àòð è òå àò ðàëü íîå çðå ëè ùå âî ìíî ãîì
ïî òå ðÿ ëè ñâîè äå ìî êðà òè ÷å ñêèå ÷åð òû: îãðàíè ÷åí -
íîñòü è èç áðàí íîñòü ïî ñå ùàþ ùèõ òå àòð, åùå áîëü -
øàÿ îã ðà íè ÷åí íîñòü è åùå áîëü øàÿ èç áðàí íîñòü
ïî ñå ùàþùèõ ÷òå íèÿ èëè ïðåä ñòàâ ëå íèÿ â òå àò -
ðàëü íûõ “ïîä âà ëàõ”, íî÷íûõ êëó áàõ, ìåñ òàõ òå àò -
ðàëü íîé “òó ñîâ êè”. Ïðè âè äè ìîé äîñ òóïíîñ òè,
âñåîáù íî ñòè è “ìàñ ñî âèä íî ñòè” ñî äåð æà íèÿ —
âîñ ïðè ÿòèå ñî âðå ìåí íî ãî òå àò ðà è íî âåé øåé äðà -
ìû îñ òà åò ñÿ âåñü ìà îã ðàíè÷åí íûì. Ýòî âõî äèò â
ÿâ íîå ïðî òè âî ðå ÷èå ñ òåìè çà äà ÷à ìè, êîòîðûå ñòà -
âèò ïå ðåä ñî áîé ñî âðå ìåí íûé òå àòð è ñî âðå ìåí íàÿ 
æå äðà ìà òóð ãèÿ. Ìà ðè íà Äà âû äî âà â ñâî åé êíè ãå
“Êî íåö òå àò ðàëüíîé ýïîõè” (íàè áî ëåå ïîä ðîá íûé
îá çîð òå àò ðàëü íûõ òåí äåí öèé è ïåðñîíà ëèé çà ïî -
ñëåä íèå 5—7 ëåò) ïè øåò î òîì, ÷òî êàê òîëü êî ðóñ -
ñêàÿ äðà ìà è òå àòð îñîç íà ëè ñåáÿ â ìå æ äó íà ðîä -
íîì êîí òåê ñòå, ñòà ëî ïî íÿò íî, ÷òî ñî âðå ìåí íûé
ðóñ ñêèé òå àòð íå ñî âðå ìå íåí è íå àê òóà ëåí, ò. å. íå
ñâÿ çàí ñ ãëî áàëü íû ìè ïðî áëå ìà ìè ñî âðå ìåííîé
æèç íè è ñ ôîð ìà ìè àê òó àëü íî ãî èñ êóñ ñò âà: “Íàø

195

1 Ýòî ÷àñòè÷íîå ïðèçíàíèå ñòàöèîíàðíûõ, â òîì ÷èñëå àêàäåìè÷åñêèõ, òåàòðîâ îçíàìåíîâàëîñü ïîñòàíîâêàìè íà
ñöåíå ÌÕÒ èì. ×åõîâà — “Òåððîðèçì” Â. è Î. Ïðåñíÿêîâûõ, “Îáëîì-îff” Ì. Óãàðîâà, “Îñàäà” Å. Ãðèøêîâöà; â
òåàòðå-ñòóäèè ï/ð Î. Òàáàêîâà — “Ñîëäàòèêè” Â. Æåðåáöîâà, “Ãîðîä” Å. Ãðèøêîâöà; â Òåàòðå Ñàòèðû —
“ßáëî÷íûé âîð” Ê. Äðàãóíñêîé; â òåàòðå “ÌÎÑÒ” — “Èçîáðåòàòåëüíàÿ âëþáëåííàÿ” è “Òðîÿíñêèé VIRUS” ïî Â.
Êîðêèÿ; â Òåàòðå íà Þãî-Çàïàäå — “Àííà Êàðåíèíà-2” Î. Øèøêèíà; â òåàòðå ÀïÀÐÒå — “Ñàõàëèíñêàÿ æåíà” è
“Ìàòà Õàðè” Å. Ãðåìèíîé; â Òåàòðå èì. Ãîãîëÿ — “×åðíîå ìîëîêî” Â. Ñèãàðåâà; â òåàòðå “Ñôåðà” — “Ôàíòîìíûå
áîëè” è “Äåòåêòîð ëæè” Â. Ñèãàðåâà è äð. Ïðîäîëæàåòñÿ îñâîåíèå íîâåéøåé äðàìîé àêàäåìè÷åñêîé ñöåíîé è
ñåé÷àñ — ïðèìåð òîìó îäíîâðåìåííàÿ ïîñòàíîâêà íà ñöåíå ñàìàðñêîãî Àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà äðàìû èì. Ãîðüêîãî
“Äåòåêòîðà ëæè” è “Áîæüèõ êîðîâîê” Â. Ñèãàðåâà, â ÑàìÀðòå — “Âàëåíòèíîâà äíÿ” È. Âûðûïàåâà, “Ñòàðîé
çàé÷èõè” Í. Êîëÿäû â ñàìàðñêîì òåàòðå “Àêòåðñêèé äîì”.



òå àòð ïðåäëà ãà åò ðàñ ñìàò ðè âàòü æèçíü â ìèê ðî -
ñêîï. Ïðî ñòîå îò êðû òèå — íþ àí ñû ÷å ëî âå ÷å ñêèõ
îò íî øå íèé è æèçíü îò äåëü íî âçÿ òîé ëè÷íîñ òè ìî -
ãóò ñòàòü ïðåä ìå òîì òå àò ðàëü íî ãî èñ êóñ ñò âà...”1, â
òî âðå ìÿ êàê çà ïàä íûé ñî âðå ìåí íûé òå àòð äàâ íî
îçà áî ÷åí áîëü øå ïðî áëå ìà ìè ñî öè àëü íû ìè, ïî ëè -
òè ÷å ñêè ìè, êóëü òó ðî ëî ãè ÷åñêèìè, âïîë íå âñå îáú -
åì ëþ ùè ìè, íî ÷àñ òî ðàç âè âàþ ùè ìè ñÿ íàä ÷åëî âå -
êîì èëè çà òðà ãè âàþ ùè ìè ÷å ëî âå êà âî îá ùå êàê âè -
äî âîå ïîíÿ òèå.

Ñàìî ïî ñåáå îáî çíà ÷å íèå íî âåé øå ãî äðà ìà -
òóð ãè ÷å ñêî ãî ïðîöåñ ñà (ïðèìåð íî ñ 1999 ã.) êàê
“íî âàÿ äðà ìà” èëè “íî âàÿ íî âàÿ äðà ìà” ñîç äà åò
ìíîæåñòâåí íîñòü ñìû ñëîâ. Îíî ÿâíî âîñ õî äèò ê
ïî ðó áåæ íîé ÕIÕ—ÕÕ ââ. “íî âîé äðà ìå”, îáî çíà -
÷àÿ òà êèì îáðàçîì ýïî õó äó õîâ íî ãî êðè çè ñà è ïå -
ðå õîä íî ãî ýòà ïà îò ñòà ðîé ýñòå òè êè ê íî âîé. Îíî
âîç âî äèò åå ê àíãëîÿ çû÷ íî ìó “new writing”, ò. å. ê
åâ ðî ïåé ñêî ìó êîí òåê ñòó ñî âðå ìåí íî ãî òå àò ðà,
ñâÿ çàí íî ãî ñ ôîð ìà ìè ñî âðå ìåí íî ãî àê òó àëü íî ãî
èñêóññòâà.

Ïåð ñî íà ëèè, ñî ñòàâ ëÿþ ùèå ïðî ñòðàí ñò âî “íî -
âîé íî âîé äðàìû”, íå ñîçäàþò ïîêà êà êóþ-ëè áî
òè ïî ëî ãèþ, íà ïðî òèâ, ÷åì äàëü øå ðàç âè âà åò ñÿ ýòî
ÿâ ëå íèå, ÷åì îð ãà íè çî âàí íåé è òðà äèöèîí íåé ñòà -
íî âÿò ñÿ ôåñ òè âà ëè, ïðî åê òû, àëü ìà íà õè ðàç íûõ
ôîðìàòîâ, òåì áîëü øå âû ÿâ ëÿ åò ñÿ ðàç ëè ÷èé ñðå äè
ñî âðå ìåí íûõ äðàìàòóð ãîâ: òðóä íî ïðåä ñòà âèòü
ñåáå îá ùóþ êàð òè íó íà ïðàâ ëå íèÿ, ïî ñêîëü êó â
íåãî âî øëè ñëèø êîì óæ ðàç íûå ïåð ñî íû è ôå -
íîìåíû — è ïî âîç ðàñ òó, è ïî òà ëàí òó, è ïî ñî öè -
àëü íî ìó îïû òó, è äàæå ïî òåì ïðè ÷è íàì, êî òî ðûå
èõ ïðè âå ëè â òå àòð. Êàê áûëî ñêàçàíî îä íèì òå àò -
ðàëü íûì êðè òè êîì åùå íà çàðå ñòà íîâ ëå íèÿ “íî -
âîé íî âîé äðà ìû”: “íå êî ìàíä íîñòü, íå “ïî êî ëåí -
÷å ñêîñòü”, íå åäèíîñ òè ëèå ñî âðå ìåí íûõ äðà ìà òóð -
ãîâ, à èõ îò êðî âåí íûé èí äèâèäóà ëèçì. Ïî÷ òè îäè -
íî ÷å ñò âî... Åäèí ñò âåí íîå, ÷òî èõ îáú å äè íÿ åò — èõ
ðàçú å äè íåí íîñòü”2. Òåì íå ìå íåå îíè ñî ñòàâ ëÿ þò
íå êèé îáùèé ïëàñò ñî âðå ìåí íî ãî èñ êóñ ñò âà, êî òî -
ðûé ñî åäè íåí íå êîé îáùåé òêàíüþ ïî ýòè êè.

Ñìå íà ïî êî ëå íèé, íî âèç íà, îñî áåí íî çà ìåò íàÿ
íà ðó áå æå ñòîëå òèé, âñåãäà ñâÿ çà íà ñî ñìå íîé õó -
äî æå ñò âåí íûõ êî äîâ. “Íî âàÿ äðà ìà” ðó áå æà
ÕIÕ—ÕÕ ââ. âîç íèê ëà êàê ïðî òè âî ñòîÿ íèå
ðåíåññàíñ íîé òå àò ðàëü íîé ñèñ òå ìå, áûëà ïî ñòðîå -
íà íà ïðî òè âî ðå ÷èè ìå æ äó íå ñâî áîä íûì, íå äàþ -
ùèì âîç ìîæ íî ñòè äåé ñò âî âàòü ñîñòîÿ íè åì ÷å ëî -
âå êà è äåé ñò âåí íîé ïðè ðî äîé äðà ìû. Ãåðîè äðà -
ìû, ñîç äà âàâ øåé ñÿ íà ðó áå æå ÕIÕ-ÕÕ ââ., ðàñ ïî -
ëà ãà ëèñü íå êàê ðàíü øå — “äðóã ïðî òèâ äðó ãà”, à
îêà çû âà ëèñü ïå ðåä ëè öîì âðàæäåá íîé äåé ñò âè -
òåëü íî ñòè. Ó çíà ÷è òåëü íûõ õó äîæ íè êîâ, äðàìàòóð -
ãîâ è ðå æèñ ñå ðîâ ýòî ãî ïå ðå ëîì íî ãî âðå ìå íè ïðî -
áëå ìà ñîçäà íèÿ öå ëî ñò íîé è âñå ñòî ðîí íåé êàð òè -
íû æèç íè ïå ðå ðàñ òà åò â ïðî áëå ìó öåëü íî ñòè è íå -
ðàç äðîá ëåí íî ñòè ñàìîé æèç íè.

Â ñè òóà öèè ðó áå æà ÕÕ—ÕÕI ââ. òå àòð (è äðà ìà,
åãî îá ñëóæèâàþ ùàÿ) ïîòå ðÿë ñâîþ æèç íå ñòðîè -

òåëü íóþ, ìè ðî ñî çè äà òåëü íóþ ôóíê öèþ. Ñàìî
òåàòðàëü íîå ïðî ñòðàí ñò âî ñ åãî âåð òè êàëü íûì è
ãî ðè çîí òàëü íûì êîñ ìî ñîì ðàç ðó øè ëîñü ïîä âëèÿ -
íè åì íî âûõ òåàò ðàëü íûõ ôîðì. Ìèð ñòàë äèñ êðå -
òåí, è òå àòð îò ðà çèë ýòó ðàçîðâàí íîñòü è ðà çîá -
ùåí íîñòü ìèðà îò ñóò ñò âè åì êîñ ìî ñà è êîñìîãî íèè 
âíóòðè ñîáñòâåííî òåàòðàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà.

Òàê æå, êàê è íà ðó áå æå ïðåä øå ñò âóþ ùå ãî ñòî -
ëå òèÿ «íî âèç íà» äðà ìû è òå àò ðà çíà ìå íî âà ëàñü
ñìå íîé ãå ðîÿ (èìåí íî òî ãäà ïðîÿâëÿ þò ñÿ ïðåä ïî -
ñûë êè äå ãå ðîè çà öèè è ðàñ ñåÿíèÿ êîí ôëèê òà ñðå äè 
âñåõ ïåð ñî íà æåé äðà ìû), ñìå íîé êîí ôëèê òà (îò
áû òî âî ãî ê áûòèé íî ìó, îò âíåø íå ãî ê âíóò ðåí íå -
ìó), ñìå íîé ïî ýòè êè, â ïåð âóþ î÷å ðåäü, ñâÿ çàí íîé
ñ ôîð ìà ìè âû ÿâ ëå íèÿ àâ òîð ñêî ãî ñîçíà íèÿ è àâ -
òîð ñêî ãî ïðè ñóò ñò âèÿ â äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîì òåê ñòå,
â òîì ÷èñ ëå è íå ñâîé ñò âåí íî ãî äðà ìå êàê ðîäó. Â
ýòîé òðèà äå îï ðå äå ëÿþ ùèì âñå ãäà îêà çû âàë ñÿ
êîí ôëèêò, âå÷ íîå ñâîé ñò âî ëþ áî ãî õó äî æåñòâåí -
íî ãî ïðî èç âåäåíèÿ.

Êîí ôëèêò è òèï äåé ñò âèÿ òåñ íî ñâÿ çà íû â
ñòðóê òó ðå äðà ìû. Êîí ôëèêò — äîñ òà òî÷ íî øè ðî -
êàÿ êà òå ãî ðèÿ, âêëþ ÷àþ ùàÿ â ñåáÿ è ìè ðî âîñ -
ïðèÿ òèå äðàìà òóð ãà, è ïðåä ñòàâ ëå íèå î õà ðàê òå ðå è 
èòî ãå îò ðà æåí íûõ ïðî òè âî ðå ÷èé, è îò íî øå íèå àâ -
òî ðà ê ãå ðîþ è åãî âîç ìîæíîñ òÿì, — ïîä âåð æå íà
äëè òåëü íûì, íî íå îò âðà òè ìûì òðàíñ ôîð ìà öè ÿì.
Â èñ òî ðèè åâ ðî ïåé ñêîé äðà ìà òóð ãèè êîí ôëèêò
ýâî ëþ öèî íè ðó åò îò ðå íåñ ñàíñ íîé âåðû â ãàð ìî -
íèþ áû òèÿ äî îùó ùå íèÿ òðà ãè ÷å ñêè ðàç äðîá ëåí -
íîé äåé ñò âè òåëü íî ñòè ê êîí öó ÕIÕ â. Êàê ïè ñàë
Ãå ãåëü: “Äðà ìà òè ÷å ñêîå äåé ñò âèå íå îã ðà íè÷èâà -
åò ñÿ ïðî ñòûì è ñïîêîé íûì äîñ òè æå íè åì îï ðå äå -
ëåí íîé öåëè; íà ïðî òèâ, îíî ïðî òå êà åò â îá ñòà íîâ -
êå êîí ôëèê òîâ è ñòîëê íîâåíèé è ïîä âåð ãà åò ñÿ
äàâ ëå íèþ îá ñòîÿ òåëüñòâ, íà ïî ðó ñòðà ñòåé è õà ðàê -
òå ðîâ, êî òî ðûå åìó ïðî òè âî äåé ñò âó þò è åìó ñî -
ïðî òèâ ëÿ þò ñÿ. Ýòè êîí ôëèê òû è êîë ëè çèè, â ñâîþ 
î÷å ðåäü, ïîðî æ äà þò äåéñòâèÿ è ðå àê öèè, êî òî ðûå
â îï ðå äå ëåí íûé ìî ìåíò âû çû âà þò íåîá õî äè ìîñòü
ïðè ìè ðå íèÿ”3. Êëàñ ñè ÷å ñêàÿ ôîð ìó ëà äðà ìà òóð -
ãè ÷å ñêî ãî êîí ôëèê òà, ñôîð ìó ëè ðî âàí íàÿ åùå â
àíòè÷íîñ òè, “ïîðÿäîê — õàîñ — ïî ðÿ äîê” áûëà
óíè âåð ñàëü íîé âïëîòü äî ýïî õè åâðîïåé ñêî ãî ðî -
ìàí òèç ìà. Â ïî ñëåä íèå äâà ñòî ëå òèÿ âñå ÷àùå ïðè -
õî äèò ñÿ ñòàë êè âàòü ñÿ ñ òà êèì íå ðàç ðå øè ìûì êîí -
ôëèêòîì, ãäå íà êà æ äîì èç ýòà ïîâ ñâî åãî ðàç âåð -
òû âà íèÿ íå ïðè õî äèòñÿ ðàñ ñ÷è òû âàòü íà “íå îá õî -
äè ìîñòü ïðè ìèðåíèÿ” ñòî ðîí.

Â. Õà ëè çåâ â ñâîå âðå ìÿ ïðåä ëî æèë ðàç äå ëèòü
ýòè ïî ëÿð íûå òèïû êîí ôëèê òîâ, ðàçðåøè ìûé è
íå ðàç ðå øè ìûé. “Ïåð âûå — ýòî êîí ôëèê òû-êà çó -
ñû: ïðî òè âî ðå ÷èÿ ëî êàëü íûå è ïðå õî äÿ ùèå, çàìê -
íó òûå â ïðå äå ëàõ åäè íè÷ íî ãî ñòå ÷å íèÿ îá ñòîÿ -
òåëüñòâ è ïðèí öè ïè àëü íî ðàç ðå øè ìûå âî ëåé îò -
äåëü íûõ ëþäåé... Âòî ðûå êîí ôëèê òû — ñóá ñòàí -
öèî íàëü íûå, òî åñòü îò ìå ÷åí íûå ïðî òè âîðå÷è âûì
ñî ñòîÿ íè åì æèç íè, êî òî ðûå ëèáî óíè âåð ñàëü íû è
â ñâî åé ñóù íî ñòè íå èç ìåí íû, ëèáî âîç íè êà þò è
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èñ ÷å çà þò ñî ãëàñ íî íàäëè÷ íîé âîëå ïðè ðî äû è èñ -
òî ðèè, íî íå áëà ãî äà ðÿ åäè íè÷ íûì ïîñòóï êàì è
ñâåð øå íè ÿì ëþ äåé...”1 Ðó áåæ ÕIÕ—ÕÕ ââ. ïðè âåë
äðàìà òóð ãè ÷å ñêèé êîí ôëèêò ê ýê çè ñòåíöè àëü íîé
íå âîç ìîæ íî ñòè ïðå îäî ëåòü ðàçú å äè íåí íîñòü ÷å ëî -
âå êà è ìèðà íè â ðàì êàõ ñþ æå òà ïüå ñû, íè â ðàì -
êàõ âñåé ÷å ëî âå÷åñêîé æèç íè. Âñå ìà ëî-ìàëü ñêè
ñåðü åç íûå è íî âà òîð ñêèå îïû òû â åâ ðî ïåé ñêîé è
ðóñ ñêîé äðà ìå ÕÕ â. ýòó òåí äåí öèþ ðàç âè âà ëè. Ê
êîí öó ÕÕ â. ïî ñòìî äåð íèçì ñíÿë èëè ïî êðàé íå
ìåðå ïà ðî äèé íî ïå ðå îñ ìûñ ëèë ýê çè ñòåíöèàëü íûé 
êîí ôëèêò ñòî ëå òèÿ — ýòî ñòà ëî ñâîå îá ðàç íûì ðó -
áå æîì â ðàç âè òèè ñòè ëå âûõ òåí äåí öèé äðà ìà òóð -
ãèè è ïî òðå áî âà ëî ïðèíöè ïè àëü íî íî âî ãî âçãëÿ äà
íà âçàè ìî îò íî øå íèÿ ìèðà è ÷åëî âå êà.

Åùå îä íèì âàæ íûì àñ ïåê òîì, îï ðå äå ëÿþ ùèì
ïðè ðî äó äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî êîí ôëèê òà, ñïå öè ôè -
êó ñöå ï ëå íèÿ ïðî òè âî áîðñòâóþ ùèõ ñèë, åãî ðàç âè -
òèå, ðàç ðå øå íèå, — ÿâ ëÿ åò ñÿ æàíð. Ïðî áëå ìà ïðå -
äåëü íîé äðîá íî ñòè æàí ðî âûõ ôîðì, ðàçðóøå íèå
êà íî íè÷åñêîé æàí ðî âîé ñèñ òå ìû, ðàç ìû âà íèå
æàí ðî âûõ ãðà íèö ïðî èç âå äå íèé ñòà íî âèò ñÿ àê òó -
àëü íîé åùå â ðóñ ñêîé äðàìà òóð ãèè ÕIÕ â. è ïî äîá -
íîå ÿâ ëå íèå îêà çû âà åò ñÿ äî ìè íè ðóþ ùèì èìåí íî
â ïî ðó áåæ íîì èñ êóñ ñò âå: íà ñìå íó êà íî íó ïðè õî -
äèò ñèíòå òèçì õó äî æå ñò âåí íî ãî ìûøëåíèÿ, âû ðà -
çèâ øèé ñÿ â îñ âîå íèè äðà ìîé ñìåæ íûõ îá ëàñ òåé
íå òîëü êî ëè òå ðà òó ðû (ëè ðè êè è ýïîñà), íî è äðó -
ãèõ âèäîâ èñ êóññòâ, — ðèò ìà, èí òî íà öèè, àò ìî -
ñôå ðû, ìó çû êàëü íî ñòè è, îä íî âðå ìåí íî, ïëà ñòè÷ -
íî ñòè òå àò ðàëü íûõ ôîðì, ñâÿ çàí íîé ñ ïîâû øå íè -
åì çíà ÷å íèÿ öâå òî âîé ñèì âî ëè êè, óñè ëå íèå ïðî -
çàè ÷å ñêî ãî (ñîá ñò âåí íî àâ òîð ñêî ãî) ñëî âà. Ïî -
ñêîëüêó ðàçìûòà æàí ðî âàÿ ñòðóê òó ðà ïðî èç âå äå -
íèÿ, íå îï ðå äå ëåí íû è çà êî íû ðàç âè òèÿ êîíôëèê -
òà: òî, ÷òî òàê èëè èíà ÷å ñî îò íî ñè ìî ñ êî ìå äè åé — 
îï ðå äåëÿåòñÿ êîí ôëèê òîì ðàç ðå øè ìûì, òî, ÷òî
òàê èëè èíà ÷å áëèç êî òðà ãå äèè — îï ðå äå ëÿ åò ñÿ
êîí ôëèê òîì íå ðàçðåøè ìûì.

Íî âåé øàÿ äðà ìà ïðî äîë æà åò æàí ðî âûå è ñòè -
ëå âûå îá ùèå òåí äåí öèè, ñëî æèâ øèå ñÿ â ÕÕ â.
Ìîæ íî ïî ïû òàòü ñÿ ñî ñòà âèòü òè ïî ëî ãè÷åñêóþ
ñõå ìó íî âî ãî äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî ïî êî ëå íèÿ, âïðî -
÷åì, âïîë íå ïðè áëè çè òåëü íóþ è óñëîâíóþ.

1. Äðà ìà òóð ãèÿ, ïðî äîë æàþ ùàÿ æàí ðî âûå è
ñòè ëå âûå òðàäèöèè «ïîñòâàì ïè ëîâ ñêîé» äðà ìà -
òóð ãèè, ñ ýëå ìåí òà ìè ìî äåð íèç ìà è àñ áóð äèç ìà, ñ
âïîë íå òðà äè öè îí íûì ïî íè ìà íè åì ñóá ñòàí -
öèîíàëü íî ãî êîí ôëèê òà “÷åëîâåê è ìèð” (äðà ìà -
òóð ãèÿ Í. Êî ëÿ äû è Í. Ñà äóð).

2. Íå ìíî ãî ÷èñ ëåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ, ñó ùå ñò âóþ -
ùàÿ â ïîñòìîäåð íè ñò ñêîì äèñ êóð ñå, ãäå äå êîí ñò -
ðóê öèÿ ìèôà, òðà äè öè îí íî ãî ñìûñ ëà, ñòå ðåî òè ïîâ 
ìàñ ñî âî ãî ñîç íà íèÿ, ïî ñóòè äåëà îï ðå äåëÿåò êîí -
ôëèêò, ò. å. âîç íè êà åò êîíôëèêò â áîëü øåé ñòå ïå -
íè ìå æ äó ÿçû êî âû ìè ïðàê òè êà ìè è èìå åò ñè ìó ëÿ -
òèâ íûé õà ðàê òåð (“Ìóæñêàÿ çîíà” Ë. Ïåò ðó øåâ -
ñêîé, ïüå ñû Ä. Ëèï ñêå ðî âà, Â. Ñî ðî êè íà è äð.).

3. “Æåí ñêàÿ” äðà ìà òóð ãèÿ, ïî íè ìàå ìàÿ êàê
êóëü òóð íàÿ ïàðà äèã ìà è îò ðà çèâ øàÿ ñî âðå ìåí íûé
ãåí äåð íûé äèñ êóðñ (Ì. Àð áà òî âà, Î. Ìó õè íà, Ê.
Äðà ãóí ñêàÿ), ãäå, ñî îò âåòñòâåí íî, ñôîð ìè ðî âàë ñÿ
êîí ôëèêò-îï ïî çè öèÿ ìóæ ñêîå/æåí ñêîå, áûòîâîå/ 

îá ùå ñò âåí íîå, âçðîñ ëîå/äåò ñêîå, ïðå îäî ëå âàå ìûé
òðà äèöèîí íûì — ñî öè àëü íî-áû òî âûì ïó òåì èëè
íå òðà äè öè îí íûì — âûõî äîì â èð ðå àëü íîñòü.

4. Äðà ìà òóð ãèÿ ñ ÿâíî âû ðà æåí íûì ëè ðè ÷å -
ñêèì íà ÷à ëîì, êî òî ðîå äîñ òè ãà åò ñÿ, â òîì ÷èñ ëå,
ðå öåï öè åé êëàñ ñè ÷å ñêèõ ñþæåòîâ, à òàê æå ðå ìè -
íèñ öåí öèÿ ìè, öè òà öè åé, àëëþçèÿ ìè è äðó ãè ìè
ñïî ñî áà ìè ñî îò íî øå íèÿ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî òåê ñòà 
ñ ïðà òåê ñòîì è ìå òà òåê ñòîì (Ì. Óãà ðîâ, Å. Ãðå ìè -
íà, Î. Ìè õàé ëî âà). Â íà çâàííûõ ëè ðè ÷å ñêèõ ïüå -
ñàõ àâ òîð ñêîí öåí òðè ðî âàí â èí òî íà öèè, â ìíî ãî -
ëè êèõ ìî íî ëî ãè çè ðóþ ùèõ ïåð ñî íà æàõ, êîòîðûå
íà ïî âåð êó îêà çû âà þò ñÿ ìî íî ëèòíûì “îá ðà çîì
àâ òî ðà”.

5. Ñîá ñò âåí íî “íî âàÿ íî âàÿ äðà ìà”, âêëþ ÷à -
þùàÿ â ñåáÿ àâ òî ðîâ “óðàëü ñêîé øêî ëû” (ïî ìè ìî
“îñ íî âî ïî ëîæ íè êà” è ñîáñòâåí íî ó÷è òå ëÿ Í. Êî -
ëÿ äû), “òîëü ÿò òèí ñêóþ äðà ìà òóð ãèþ” è áîëü øîå
êî ëè ÷å ñò âà äðà ìà òóð ãîâ, íå ïî çè öèî íè ðóþ ùèõ
ñåáÿ âíóò ðè íå êîå ãî “äâè æå íèÿ”. Åå ñïå öè ôè êà
îò ðà æå íà â ïëîò íî ïîñà æåí íîé íà áûò è ñî öè óì
òå ìà òè êå, õîòÿ â íå êî òî ðûõ äðà ìà òóðãè ÷å ñêèõ
îïû òàõ ïðè ñóò ñò âó åò ñî ÷å òà íèå áû òî âî ãî è èð ðà -
öèîíàëü íî ãî ïëà íîâ (Ì. Êó ðî÷ êèí, Â. è Ì. Äóð -
íåí êî âû, Î. Áî ãà åâ, Â. Ëå âà íîâ).

6. “Äî êó ìåí òàëü íàÿ äðà ìà”, àñ ñî öèè ðóþ ùàÿ ñÿ
ñ òåõ íè êîé “âåð áà òèì”, ñ èí òå ðàê òèâ íûì èñ êóñ ñò -
âîì è ìàê ñè ìàëü íûì ñáëèæåíèåì àâ òî ðà-àê òå -
ðà-ïåð ñî íà æà (È. Âû ðû ïà åâ, áð. Ïðå ñíÿ êî âû, Å.
Èñàå âà).

7. Ìî íî äðà ìû Å.Ãðèø êîâ öà, êî òî ðî ìó â ëó÷ -
øèõ ñâî èõ äðàìàõ/ñïåê òàê ëÿõ óäà ëîñü ñî åäè íèòü
ïðè ðî äó òå àò ðàëü íî ãî äåé ñò âà è èë ëþ çèþ òî æ äå ñò -
âà àâòî ðà-àê òå ðà-ïåð ñî íà æà.

Ñîá ñò âåí íî èìåí íî ÷å òû ðå ïî ñëåä íèõ è ìî ãóò
èí òå ðåñîâàòü íàñ â ñâÿ çè ñ äå ôîðìàöèåé êîí ôëèê -
òà.

Âàæ íåé øèì ñâîé ñò âîì òå àò ðà (åùå áî ëåå âàæ -
íûì, ÷åì â äðó ãèõ âè äàõ èñ êóñ ñò âà) ÿâ ëÿ åò ñÿ òî,
÷òî çäåñü ïðî èñ õî äèò ïðîöåññ ñà ìî ïðî åê öèè çðè -
òå ëÿ (êà òàð ñèñ è ñà ìî èäåí òè ôè êà öèÿ). È òî ãäà,
ïó òåì âçàè ìî ïðî íèê íî âå íèÿ, òå àòð ñòà íî âèò ñÿ
“âíóò ðåííèì ïðî ñòðàí ñò âîì” ñà ìî ãî çðè òå ëÿ, âîç -
ìîæ íî ñòüþ ðàç âè òèÿ ñàìîãî ñåáÿ è âñåõ ñâî èõ âîç -
ìîæ íî ñòåé. Òà êèì îá ðà çîì, ñöå íè÷åñêàÿ ðå àëü -
íîñòü (âêëþ ÷àÿ êîí ôëèêò) ôîð ìè ðó åò ñÿ è îê ðà -
øè âàåòñÿ çðè òåëüñêèì “ÿ”.

“Íî âàÿ íî âàÿ äðà ìà” çà äà ëàñü öå ëüþ íå ñòîëü êî 
èñ ñëå äî âàòü, ñêîëü êî çà ôèê ñè ðî âàòü æèçíü ïî ÷àñ -
òÿì, ïî êðó ïè öàì, â åå ñîâðå ìåí íîì äèñ êðåò íîì
âè äå íèè. Ñà ìî óáèé öû, óãî ëîâ íè êè, ãîìîñåê ñóà -
ëè ñòû è ëåñ áè ÿí êè, áîì æè, òåð ðî ðè ñòû — ìàð ãè -
íà ëû îáùåñòâà, èç ãîè, ëþäè ðåä êèõ ïðî ôåñ ñèé ñî -
ñòàâ ëÿ ëè è ñî ñòàâ ëÿ þò ýêçî òè êó “íî âîé äðà ìû”,
êî òî ðàÿ è ñàìà áûëà âîñ ïðè íÿ òà òå àò ðîì è çðè òå -
ëåì êàê ýê çî òè êà. Êðè òè êè ãî âî ðÿò î òîì, ÷òî ãå -
ðîè è ïðîáëå ìà òè êà “íî âîé äðà ìû” íà øå ãî âðå ìå -
íè íà ïî ìè íà þò î ïåòåðáóðã ñêîì íà òó ðà ëèç ìå ñå -
ðå äè íû XIX âåêà, î ôè çèî ëî ãè ÷å ñêèõ î÷åð êàõ òîãî
âðå ìå íè ñî âñå ìè ïðè çíà êà ìè ðóñ ñêî ãî ìî ðà ëèç -
ìà, åñëè ïî äûñ êè âàòü àíà ëî ãèè â èñòîðèè ðóñ ñêîé
êóëü òó ðû. Íî ïðè âñåì æèç íå ïî äî áèè ïåð ñî íà -
æåé, ñþ æå òîâ è ðåà ëèé, îò ðà æåí íûõ â “íî âîé íî -
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âîé äðà ìå”, ñî âðå ìåí íûé çðè òåëü (ïî ðàç íûì
ïðè÷èíàì, â òîì ÷èñ ëå è ïî ïðè ÷è íå ñî öè àëü íîé
îò÷óæäåí íî ñòè) íå â ñî ñòîÿ íèè ñïðîå öè ðî âàòü íà
ñåáÿ ýòó ñöå íè ÷å ñêóþ ðåàëüíîñòü.

Åñëè âñïîì íèòü Ãå ãå ëÿ, êîí ôëèêò âû ÿâ ëÿ åò ñÿ
íå ñðà çó, ïðîèçâå äå íèå îò êðû âà åò ñÿ “ñè òóà öè åé”
— òà êèì ñî îò íî øå íè åì õàðàêòå ðîâ è îá ñòîÿ -
òåëüñòâ, êî òî ðîå ìî æåò íå èìåòü äàëü íåé øèõ
ïîñëåä ñò âèé. Ñè òóà öèè ñàìè ïî ñåáå åùå íå ïðåä -
ñòàâ ëÿ þò ñî áîé ñòè ìó ëîâ, ïî áó æ äàþ ùèõ ê äåé ñò -
âèþ. Âîò êîí ôëèêò â íî âåé øåé äðà ìå è îñ òà åò ñÿ
íà óðîâ íå ñè òóà öèè, äå ìîí ñò ðà öèè ýòîé ñèòóàöèè, 
ñó ùå ñò âî âà íèÿ ïåð ñî íà æåé â ýòîé ñè òóà öèè; åñëè
â “íîâîé äðà ìå” êîí ôëèêò âè äåë ñÿ íå ðàç ðå øè -
ìûì, òî â “íî âîé íî âîé äðà ìå” îí — íå ðå øàå ìûé.
Ïðî òè âî ñòîÿ íèå ëþ äåé äðóã äðó ãó, ÷åëî âå êà è ñî -
öèó ìà, ÷åëî âå êà è ìèðà íè êòî èç äåé ñò âóþ ùèõ
ëèö íå ñî áè ðà åò ñÿ ðàç ðå øàòü. Íåäàðîì íàè áî ëåå
õà ðàê òåð íûì ïðèå ìîì ÿâ ëÿ åò ñÿ âîç âðà ùå íèå äåé -
ñò âèÿ â ôèíàëå íà èñ õîä íóþ ïî çè öèþ, ê òîìó, ñ
÷åãî íà÷àëîñü.

Îñî áåí íî íà ãëÿä íî âèä íî â ñî âðå ìåí íîé äðà ìå 
ïà íî ðàì íîå ðàç âî ðà ÷è âà íèå äåé ñò âèÿ è ïà íî ðàì -
íîå æå ïðåä ñòàâ ëå íèå ñóùåñòâóþ ùèõ èì ìà íåíò íî
÷å ëî âå êó îï ïî çè öèé îò áû òî âûõ äî ñóáñòàí öèî -
íàëü íûõ íà ïðè ìå ðå òåõ ïüåñ, êî òî ðûå ñî âðå ìåí -
íàÿ òåàòðàëü íàÿ êðè òè êà ãî òî âà íà çâàòü ñî âðå ìåí -
íîé òðà ãå äè åé Ðîêà. 

Âî-ïåð âûõ, ðå÷ü ìî æåò èäòè î “Øà ãàõ êî ìàí äî -
ðà, èëè Âàð ôî ëî ìå åâ ñêîé íî÷è” Âåí. Åðî ôåå âà, êî -
òî ðûé óò âåð æäàë, ÷òî “ñîç äà âàë äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîå
ïðî èç âå äå íèå ïî ïðèí öè ïàì êëàñ ñè öèç ìà, òîëü êî
î÷åíü ñìåø íîå”. Ãå ðîé â ïüå ñå ïû òà åò ñÿ ïðå îäî ëåòü
íå óñò ðà íè ìîå ïðå ïÿò ñò âèå ìå æ äó çà ïî åì è ëî ãè êîé,
æðå áè åì è ñâî áî äîé, îñ òàâ ëÿÿ çà ñî áîé öå ëóþ ïà ëà -
òó òðó ïîâ — “ëþ äåé äàëü íå ãî ñëå äî âà íèÿ”. Çäåñü
êîí ôëèêò âîç íè êà åò äà ëå êî çà ïðå äå ëà ìè ñþ æå òà è
òàê æå äà ëå êî çà ïðå äå ëà ìè ñþ æå òà íå ìî æåò áûòü
ðàç ðå øèì, à âíóò ðè ñþ æåò íîå ïðî òè âî ñòîÿ íèå ïðî -
èñ õî äèò â îñ íîâ íîì ìå æ äó äèñ êóð ñèâ íû ìè ïðàê òè -
êà ìè, ñòîëê íî âå íè åì ñëîâ, ÷òî ïîçâîëÿåò ïîìåñòèòü
ïüåñó ãäå-òî ìåæäó òåàòðîì àáñóðäà è
ïîñòìîäåðíèçìîì.

Áëèç êè ìè ê òðà äè öè îí íîé êëàñ ñè öè ñòè ÷å ñêîé
òðà ãå äèè íàçû âà þò “×èñ òîå ñåðä öå” Î. Ìè õàé ëî -
âîé è “Þäèôü” Å. Èñàå âîé. Ïðè áëè æåí íû ìè ê
òå àò ðó àá ñóð äà è ïî ýòî ìó íå ñó ùè ìè â ñåáå ñòîé êîå 
÷óâ ñò âî òðà ãè÷ íî ñòè íà çû âà þò ïüå ñû Å. Ãðèø êîâ -
öà “Çèìà” è Ñ. Êà ëó æà íî âà “Ðàíî èëè ïîçä íî”. Â
êà òà ñò ðî ôè ÷å ñêîì ïåðå æè âà íèè ñâî åé ýê çè ñòåí -
öèè ïðåä ñòà ëè â ñâîå âðå ìÿ ïå ðåä çðèòå ëåì ïåð ñî -
íà æè ðàí íå ãî Í. Êî ëÿ äû â “Ìåð ëèí Ìóð ëî” è
“Ðîãàò êå”. Â ïüå ñå Â. Ñè ãà ðå âà “Ïëà ñòè ëèí” áûëè
çà ìå ÷å íû ÷åð òû ÷èñ òîé òðà ãå äèè, êî ãäà âåñü ñî öè -
àëü íî-áû òî âîé ñìûñë çà òìå âà åò ñÿ “ïðà ñþ æå òîì î
áàáî÷êå, ëå òÿ ùåé íà îãîíü”. Òóäà æå îòíî ñÿò “Êè -
ñëî ðîä” È. Âû ðû ïàå âà, “Îá ëîì-off” Ì. Óãà ðî âà,
ãäå íàõî äÿò ýëå ìåí òû: “òðà ãè ÷å ñêî ãî ïðî èç âå äå -
íèÿ: ðî êî âàÿ îøèá êà ãåðîÿ (ãà ìàð òèÿ), ñâî áîä íîå
ïðè íÿ òèå ôà òàëü íî ãî è ïðè âåð æåííîñòü åìó (ãèá -

ðèñ), ñòðà äà íèÿ è íðàâ ñò âåí íàÿ ñòîé êîñòü ãå ðîÿ
(ïà ôîñ) è, íà êî íåö, êà òàð ñèñ — î÷è ùàþ ùèé ýô -
ôåêò, îñ òàâ ëÿþùèé ó çðè òå ëÿ ÷óâ ñò âî, ÷òî äóøà
åãî âîç âû ñè ëàñü, ñî ïå ðåæèâàÿ ñòðà ñòÿì Èëüè Èëü -
è ÷à”1.

Áóð íîå äâè æå íèå èñ êó ññòâà â åãî àê òó àëü íûõ â
ýñ òå òè ÷åñ êîì îò íî øå íèè ôîð ìàõ ïðè âî äèò â ïî -
ñëåä íåå ïÿò íàä öà òè ëå òèå ê âîñ ñòà íèþ ëè òå ðà òóð íî -
ãî òåê ñòà. Âîç íè êà åò äâî éñòâåí íàÿ ñè òó à öèÿ â òå àò ðå 
è äðà ìà òóð ãèè. Ñ îä íîé ñòî ðî íû, æèçíü ÷å ëî âå ÷åñ -
êî ãî äóõà íà ðó áå æå ÕÕ—ÕÕI ââ. îá îñòðè ëàñü â ñâî -
åé òå àò ðà ëè çà öèè, ìè ôî ëî ãè çà öèè, ñòðåì ëå íèè ê
èì ïðî âè çà öèè. ×àñ òî ïðî èç âå äå íèå, âû ðâàâ øèñü èç
ëè òå ðà òóð íûõ ðà ìîê, ñòðå ìèò ñÿ ñòàòü õåï ïå íèí ãîì,
ïåð ôîð ìàí ñîì, çðå ëè ùåì, ò. å. îá ðåñ òè ïåð âî ðîä -
íóþ ïåð âî íà ÷àëü íóþ òå àò ðàëü íîñòü, à õó äîæ íèê
(äðà ìà òóðã) çà íè ìà åò â ýòîì çðå ëè ùå ìåñ òî êàð òè -
íû, à íå ìåñ òî òâîð öà. À ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, ýòîò æå
äðà ìà òóðã ïðî äîë æà åò ñó ùåñ òâî âàòü êàê ëè òå ðà òîð â
æåñ òêèõ ðàì êàõ ñëîâ, äè à ëî ãîâ, ìî íî ëî ãîâ, ðå ìà ðîê, 
óïè âà ÿñü ñà ìî öåí íîñ òüþ è íå òå àò ðàëü íîñ òüþ ñî -
áñòâåí íî ãî ñëî âà.

Òà êèì îá ðà çîì, ïðè ðî äà äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî
êîí ôëèê òà îáóñëîâ ëå íà â íî âåé øåé äðà ìå ðÿ äîì
îáî çíà ÷èâ øèõ ñÿ â õîäå ðàññóæäå íèÿ ñâîéñòâ.
Âî-ïåð âûõ, êîí ôëèêò äå ôîð ìè ðó åò ñÿ çà ñ÷åò
äåôîð ìà öèè äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî ñëî âà — ìî íî ëî -
ãè÷ íî ãî, íå äåéñòâåí íî ãî, íå ñþ æåò íî ãî. Â íåì
îáåñ ñìûñëèëàñü ñå ìàí òè êà êà æ äî ãî ñëî âà êàê òà -
êî âî ãî — ïåð ñî íà æè îïåðè ðó þò íå êè ìè êóëü òóð -
íû ìè, ñî öè àëü íû ìè, èñ òî ðè êî-ïî ëè òè ÷å ñêè ìè
ñëî âåñ íû ìè êîäàìè. Âî-âòî ðûõ, äëÿ íî âåé øåé
äðà ìà òóð ãèè è ñî âðå ìåí íî ãî òå àò ðà õàðàêòåð íî
ñâîå îá ðàç íîå îò ñóò ñò âèå-ïðè ñóò ñò âèå àâ òî ðà. Àâ -
òîð êàê äðà ìà òóðã, êàê ñî ÷è íè òåëü îðè ãè íàëü íûõ,
ñà ìî äîñ òà òî÷ íûõ ëèòå ðà òóð íûõ ïðî èç âå äå íèé, êî -
òî ðûå ìîæ íî ðà çûã ðû âàòü (èíòåðïðåòèðî âàòü) â
òå àò ðå, â êà êîé-òî ìåðå îòî øåë â ïðî øëîå, àâ òîð
ïå ðå ñòàë áûòü åäèí ñò âåí íûì òâîð öîì. Îä íà êî àâ -
òîð äðà ìà òóðãè÷åñ êî ãî òåê ñòà, äàæå åñëè îí íå àê -
òåð-ðå æèñ ñåð-ñöå íî ãðàô-äðà ìà òóðã â îä íîì ëèöå
(êàê Í. Êî ëÿ äà, Å. Ãðèø êî âåö, È. Âû ðû ïà åâ è
äð.), ñâî åé ëè÷ íî ñòüþ ïîë íî ñòüþ çà ïîë íÿ åò è
íàñû ùà åò òåêñò äëÿ ñöå íû. Â-òðåòü èõ, ïðè ìå íè -
òåëü íî êî ìíî ãèì îïû òàì íî âåé øåé äðà ìû ìîæ íî 
ãî âî ðèòü î ñìåð òè ñþ æå òà, ïîñêîëü êó òåêñò ïüå ñû
ñòà íî âèò ñÿ òîëü êî ñà ìî âûðàæå íè åì àâ òî ðà è
ñàìîâû ðà æå íè åì òîëü êî àâ òî ðà. Âñå ýòî ïðè âî äèò
ê òîìó, ÷òî ñàì ïî ñåáå äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé êîí -
ôëèêò â ïüå ñå îáî çíà ÷à åò ñÿ, íî îí ñè ìó ëÿ òè âåí:
ãå ðîé âðî äå áû âñòó ïà åò âî âçàè ìî äåé ñò âèå ñ
äðóãèìè ãå ðîÿ ìè, ñî ñðåäîé, ñ ìè ðîì, íî ñîç äàâ -
øàÿ ñÿ ñè òóà öèÿ íå èìå åò ïðî äâè æå íèÿ — è ýòî
ïðèí öè ïè àëü íî äëÿ “íîâîé íîâîé äðàìû”.

Ïî ëó ÷à åò ñÿ, ÷òî íî âåé øàÿ äðà ìà òóð ãèÿ âè äèò ñÿ 
ìåíü øå âñå ãî èñ êóññòâîì, à íå êîé ôå íî ìå íî ëî ãè -
åé îò äåëü íî âçÿ òî ãî (èíî ãäà âïîë íå êîí êðåò íî ãî)
÷å ëî âå êà, êî òî ðûé òàê ïîãðó æåí â ñåáÿ, ÷òî ýòî
ñòà íî âèò ñÿ åäèí ñò âåí íûì ñî äåð æà íè åì åãî õó äî -
æå ñò âåí íîé ðåôëåê ñèè.
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Òè ìóð Õà êè ìîâ

Èñ÷åç íî âå íèå ãî ðè çîí òà
Î íå ñêîëü êèõ ïüå ñàõ Ïàâ ëà Ïðÿæ êî

Ïà âåë Ïðÿæ êî, íà ìîé âçãëÿä — îäèí èç ñà ìûõ ÿð êèõ è âîñ òðå áî âàí íûõ ðóñ ñêî ÿ çû÷ íûõ äðà -
ìà òóð ãîâ. Ïðåä ñòà âè òåëü òàê íà çû âà å ìîé “íî âîé äðà ìû” è îá ëà äà òåëü ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ
äðà ìà òóð ãè ÷åñ êèõ ïðå ìèé è íà ãðàä (ñïåö ïðèç æþðè çà ïüå ñó “Ñåð ïàí òèí” íà II ìåæ äó íà ðîä -
íîì êîí êóð ñå äðà ìà òóð ãîâ “Åâðà çèÿ-2004”, Ãðàí-ïðè çà ïüå ñó “Òðó ñû” íà II ìåæ äó íà ðîä íîì
êîí êóð ñå ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè “Ñâî áîä íûé òå àòð” è äð.), Ïðÿæ êî íå îñòàë ñÿ íå çà ìå -
÷åí íûì ðîñ ñèé ñêèì òå àò ðîì: â ïî ñëåä íåå âðå ìÿ åãî ïüå ñû âñå ÷àùå è âñå áî ëåå âîç ðàñ òà þ ùè -
ìè òåì ïà ìè èí òåã ðè ðó þò ñÿ â òå àò ðàëü íîå ïðî ñòðà íñòâî. Òàê, íà äàí íûé ìî ìåíò óæå ïî -
ñòàâ ëå íû ñïåê òàê ëè ïî åãî ïüå ñàì “Òðó ñû” (ïè òåð ñêèé Òå àòð íà Ëè òåé íîì, Öåíòð äðà ìà -
òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðû Êà çàí öå âà è Ðî ùè íà (êîï ðî äóê öèÿ ñ “Òå àò ðîì.doc”), “Òðåòüÿ ñìå íà”
(Òå àòð èìå íè Éî çå ôà Áîé ñà), “Æèçíü óäà ëàñü” (“Òå àòð.doc”, “Ïðàê òè êà”) è “×óê ÷è” (òå -
àòð “Ñöå íà-Ìî ëîò” â Ïåð ìè). Â ïëà íàõ ïî ñòà íîâ êà ïüå ñû “Ïîëå” êàê ïî áå äè òå ëÿ êîí êóð ñà
“Äå éñòâó þ ùèå ëèöà-2009” (“Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû”).

Âìå ñòå ñ òåì íåëü çÿ íå îò ìå òèòü, ÷òî êà êàÿ-ëè -
áî ïðåä ìåò íàÿ è îá ñòîÿ òåëü íàÿ òå àò ðàëü íàÿ êðè òè -
êà, êà ñàþ ùàÿ ñÿ ðàñ ñìîò ðå íèÿ èìåí íî îñî áåí íî -
ñòåé äðà ìà òóð ãèè Ïðÿæ êî, îò ñóò ñò âó åò. Èìå åò ñÿ
ìíî æå ñò âî ðå öåí çèé ðàç íî ãî óðîâ íÿ ñî äåð æà òåëü -
íî ñòè, ðàç ëè÷ íî ãî ðîäà ñòà òåé, ïî ñâÿ ùåí íûõ òîìó
èëè èíî ìó ñïåê òàê ëþ, íî êà êîé-òî âíÿò íîé, ñèñ -
òå ìà òè çè ðóþ ùåé ïî ïûò êè àíà ëè çà ñà ìèõ ïüåñ
Ïðÿæ êî, íà ñêîëü êî ìíå èç âåñò íî, íå ïðåä ïðè íÿ -
òî. Òàê êàê àê òó àëü íîñòü è öåí íîñòü ïðî èç âå äå íèé 
Ïðÿæ êî íå ñî ìíåí íà è âïîë íå ñà ìî î÷å âèä íà, ÿ ïî -
ïû òà þñü âîñ ïîë íèòü ýòîò ïðîáåë.

Òåê ñòû, íà êî òî ðûõ õî òå ëîñü áû îñ òà íî âèòü
ñâîå âíè ìà íèå è ðàñ ñêà çàòü ÷óòü ïîä ðîá íåå, ýòî
ïî ñëåä íèå ïüå ñû Ïàâ ëà Ïðÿæ êî — “Óðî æàé”,
“Ïîëå”, “×óê ÷è”. Ñëå äó åò ñêà çàòü, ÷òî òà êàÿ ïîä -
áîð êà ïüåñ âû çâà íà íå ñòîëü êî õðî íî ëî ãè åé èõ íà -
ïè ñà íèÿ (êàê ýòî ìî æåò ïî êà çàòü ñÿ íà ïåð âûé
âçãëÿä), ñêîëü êî òåì, ÷òî îíè èìå þò îá ùåå ñå ìåé -
íîå ñõîä ñò âî, îá ùóþ òåõ íî ëî ãèþ, ñïî ñîá è ìå òîä
ïèñü ìà è, ïî ñóòè, ñî ñòàâ ëÿ þò òðèï òèõ, ïðî ÿñ íÿÿ
è ðàç âè âàÿ îäíà äðó ãóþ è äà âàÿ òåì ñà ìûì áî ëåå
îáú åì íóþ è ïîë íóþ êàð òèí êó äåé ñò âè òåëü íî ñòè
ïî âåð ñèè Ïðÿæêî.

Óêà çàí íûå ïüå ñû Ïðÿæ êî, êàê êà æåò ñÿ, ÿâ ëÿ þò 
ñî áîé íå äðà ìà òè ÷å ñêèå ïðî èç âå äå íèÿ â òðà äè öè -
îí íîì ñìûñ ëå. Â êëàñ ñè ÷å ñêîì ïî íè ìà íèè äâè æó -
ùèì ìî òè âîì äðà ìû ÿâ ëÿ åò ñÿ êîí ôëèêò, ðàç âî ðà -
÷è âàþ ùèé ñÿ â ïëîñ êî ñòè æèç íåí íûõ óñò ðåì ëå íèé 
ãå ðî åâ, ïðå ïÿò ñò âèé è èõ ðàç ëè÷ íî ãî ðîäà ïðå îäî -
ëå íèé, è èç ëî æå íèå ñî áû òèé êî òî ðî ãî — òî åñòü
íå ïî ñðåä ñò âåí íî ñàìà ôà áó ëà — ïî çâî ëÿ åò ÷è òà òå -
ëþ/çðè òå ëþ èäåí òè ôè öè ðî âàòü ñÿ ñ íèìè (ñ ãå ðîÿ -
ìè) è ïðè ìå ðÿòü íà ñåáÿ èõ æèçíü. Ïðè ýòîì, êàê
ïðà âè ëî, âçàè ìî ïî íè ìà íèå ñ ÷è òà òå ëåì/çðè òå ëåì
äîñ òè ãà åò ñÿ èìåí íî íà ôà áóëü íîì óðîâ íå, êî ãäà
ïî íÿò íî, ÷òî èç ñåáÿ ïðåä ñòàâ ëÿ åò ãå ðîé, â êà êèõ
îá ñòîÿ òåëü ñò âàõ îí îêà çàë ñÿ, êà êèå ïî ñëåä ñò âèÿ
òåõ èëè èíûõ äåé ñò âèé âîç ìîæ íû è êà êèå âû âî äû

ìîæ íî èç âëå÷ü èç ïüå ñû. Òî åñòü, åñëè òàê ìîæ íî
ñêà çàòü, ñàìà ïüå ñà êàê áû â ñèëó ñâî åãî âïîë íå
êîí êðåò íî ãî, îä íî çíà÷ íî ãî ôà áóëü íî ãî óñò ðîé ñò -
âà îò âå ÷à åò íà âî ïðîñ: î ÷åì îíà. Êðî ìå òîãî, çà
ñ÷åò òîãî, ÷òî äëÿ áîëü øèí ñò âà ÷è òàþ ùèõ ôà áó ëà
ðàâ íà ñþ æå òó, èìåí íî ïî íÿò íîñòü è äîñ òóï íîñòü
èñ òî ðèè, åå “æèç íåí íîñòü” îáåñ ïå ÷è âà åò äëÿ íèõ
ñìû ñëî âîå íàïîëíåíèå ïüåñû.

Òàê, íà ïðè ìåð, “Ëè òå ðà òóð íûé ýí öèê ëî ïå äè -
÷å ñêèé ñëî âàðü”, ñâîå îá ðà çèå æàí ðà äðà ìû îï ðå -
äå ëÿ åò ÷å ðåç ñâîå îá ðà çèå êîí ôëèê òà: “Ïî äîá íî
êî ìå äèè âîñ ïðî èç âî äèò ïðå èìó ùå ñò âåí íî ÷à ñò -
íóþ æèçíü ëþ äåé, íî åå ãëàâ íàÿ öåëü — íå îñ ìåÿ -
íèå íðà âîâ, à èçî áðà æå íèå ëè÷ íî ñòè â åå äðà ìà òè -
÷å ñêèõ îò íî øå íè ÿõ ñ îá ùå ñò âîì. Ïî äîá íî òðà ãå -
äèè, äðà ìà òÿ ãî òå åò ê âîñ ñîç äà íèþ îñò ðûõ ïðî òè -
âî ðå ÷èé; âìå ñòå ñ òåì åå êîí ôëèê òû íå ñòîëü íà -
ïðÿ æåí íû è íå èç áûâ íû è â ïðèí öè ïå äî ïóñ êà þò
âîç ìîæ íîñòü áëà ãî ïî ëó÷ íî ãî ðàç ðå øå íèÿ, à õà -
ðàê òå ðû íå ñòîëü èñ êëþ ÷è òåëü íû”1. Òàê æå ñðå äè
ïðè çíà êîâ òå ìà òè ÷å ñêî ãî àñ ïåê òà äðà ìû êàê æàí -
ðà ÷èñ ëÿò ñÿ, ïðå æ äå âñå ãî, ìàê ñè ìàëü íî åñ òå ñò -
âåí íîå âîñ ñîç äà íèå æèç íè; ñïå öè ôè÷ íûé ñþ æåò,
õà ðàê òå ðè çóþ ùèé ñÿ ïðî ñòîé èí òðè ãîé; ãå ðîé è
äåé ñò âèå, êî òî ðûå áû â íî âîì ñâå òå ïðåä ñòà âè ëè
äðà ìà òèçì æèç íè.

Ó Ïðÿæ êî æå â ýòèõ åãî ïüå ñàõ â îñ íî âó ïî ëî -
æåí íå êîí ôëèêò ìå æ äó ãå ðîÿ ìè, êà êàÿ-ëè áî èõ
æèç íåí íàÿ êîë ëè çèÿ èëè æèç íåí íàÿ, áû òî âàÿ èñ -
òî ðèÿ, à íå êàÿ âíå ïî ëîæ íàÿ, âû õî äÿ ùàÿ çà ðàì êè
ïüå ñû “èí òåë ëåê òó àëü íàÿ” ñè òóà öèÿ, âîë íóþ ùàÿ
àâ òî ðà, êî òî ðóþ îí ïû òà åò ñÿ, åñëè íå ðàç ðå øèòü,
òî, âî âñÿ êîì ñëó ÷àå, ñìî äå ëè ðî âàòü ñ ïî ìî ùüþ
æàí ðî âûõ âîç ìîæ íî ñòåé ïüå ñû. ×òî èìå åò ñÿ â
âèäó? Â ïðåä ñòàâ ëåí íûõ ïüå ñàõ Ïàâ ëà Ïðÿæ êî çà
ñ÷åò êà êîé-òî íå îáû÷ íîé, íå îð òî äîê ñàëü íîé îð ãà -
íè çà öèè, íå îð äè íàð íî ãî êîì ïî çè öè îí íî ãî ðå øå -
íèÿ, òîëü êî îä íî âðå ìåí íîå óõ âà òû âà íèå ôà áó ëû è 
ñþ æå òà, òîëü êî — â ñâî åì ðîäå — äâóõ óðîâ íå âîñòü
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âîñ ïðè ÿòèÿ ïî çâî ëÿ åò ÷è òà òå ëþ óñ ìîò ðåòü â íèõ
(ïüå ñàõ) îñ ìûñ ëåí íîñòü è öå ëî ñò íîñòü èçî áðà æåí -
íî ãî ìèðà. Ôà áó ëà ïüåñ ðàç ðó øà åò ñÿ è ðàñ ïà äà åò ñÿ 
íà áåñ ñâÿç íûå àêòû è äåé ñò âèÿ, ïå ðå ñòà åò ðà áî -
òàòü, åñëè ïà ðàë ëåëü íî íå óäà åò ñÿ ñ÷è òû âàòü êà -
êîé-òî ìå òà ñþ æåò, íà õî äèòü ñî îò âåò ñò âèå êà -
êèì-òî âíåø íèì èäå ÿì, ïî ïî âî äó êî òî ðûõ èëè,
òî÷ íåå, â îò âåò íà êî òî ðûå ñîç äà íà ïüå ñà. Ìîæ íî
ñêà çàòü, ÷òî àâ òî ðà èí òå ðå ñó þò íå ñòîëü êî ãå ðîè
ñàìè ïî ñåáå, êà êèå îíè åñòü — ÷òî èõ âîë íó åò, êà -
êèå ó íèõ îñî áåí íî ñòè, ïî ÷å ìó îíè äå ëà þò òî, ÷òî
äå ëà þò è ò. ä., ñêîëü êî èë ëþ ñò ðà òèâ íûé õà ðàê òåð,
ñîç äà âàå ìî ãî è âî ïëî ùàå ìî ãî íà áóìàãå
õóäîæåñòâåííîãî ìèðà.

Ïðÿæ êî èçî áðà æà åò íå ìèð êàê òà êî âîé, îí
èçî áðà æà åò íå êóþ ñâîþ èäåþ ïî ïî âî äó ìèðà,
ñâîþ ðåô ëåê ñèþ î íåì (òèïà: êðàõ êîì ìó íè êà öèè, 
êðàõ êóëü òó ðû è äð.), äëÿ ÷åãî îí ñîç äà åò ñîá ñò âåí -
íóþ âåð ñèþ ðå àëü íî ñòè, îá íà æàþ ùóþ è àê öåí òè -
ðóþ ùóþ âíè ìà íèå íà òîì, ÷òî åãî áåñ ïî êî èò, àí -
òðî ïî ëî ãè ÷å ñêè è ôè çèî ëî ãè ÷å ñêè âû âå ðåí íóþ,
äîñ òî âåð íóþ, íî ñ òî÷ êè çðå íèÿ ñþ æå òà, ôà áó ëû,
íå ðåà ëè ñòè÷ íóþ, êà êóþ-òî ÷óäíóþ, íå ïðè âû÷ íóþ, 
â êî òî ðîé äåé ñò âó þò êà êèå-òî äðó ãèå ñâÿ çè è îò íî -
øå íèÿ, èíà ÷å ñêîì áè íè ðî âàí íûå è ñêîì ïî íî âàí -
íûå. Íî âñëåä ñò âèå íå îáûê íî âåí íîé, íå âå ðî ÿò -
íîé ñòå ïå íè ÿçû êî âîé òî÷ íî ñòè è ïðî íèê íî âå íèÿ
â ìèð (à â åãî ïüå ñàõ óáå äè òåëü íîñòü âîñ ñîç äà âàå -
ìî ãî ìèðà äåð æèò ñÿ èìåí íî íà ðå÷è, íà ÿçû êå, êî -
òî ðûì ãî âî ðÿò ãå ðîè) ëèí ãâèñ òè ÷å ñêèé íà òó ðà -
ëèçì Ïðÿæ êî âû äà åò ñÿ çà âûñ øóþ ñòå ïåíü ðåà ëèç -
ìà, çà äî êó ìåíò êàê òà êî âîé è îä íî âðå ìåí íî çà
êîíå÷íóþ öåëü.

Íî äëÿ Ïðÿæ êî, êàê âñå-òà êè êà æåò ñÿ, ýòà òî -
÷å÷ íàÿ — ÿçû êî âàÿ — íà ñòðîé êà ìå æ äó ìè ðîì
èçî áðà æåí íûì è ìè ðîì èçî áðà æàå ìûì íå åñòü
ëèøü òîëü êî ñà ìî öåí íàÿ îñî áåí íîñòü è óäà÷ íî
íàé äåí íîå “íîó-õàó”.

Èç ïüå ñû “Óðî æàé”:
“Â à ë å ð è é. Íå áîé ñÿ.
Åãîð ïðî òÿ ãè âà åò åìó ðóêó, Âà ëå ðèé äå ëà åò íàä -

ðåç.
Å ã î ð. Á...ü. (Îò ìà õè âà åò ñÿ.) Òû ÷òî, äóð íîé?!
Â à ë å ð è é. Âñå íîð ìàëü íî.
Å ã î ð. Òû ÷òî, äóð íîé, òàê ãëó áî êî?!
Â à ë å ð è é. Âñå íîð ìàëü íî.
Èç ïî ðå çà òå ÷åò êðîâü. Âà ëå ðèé ñêëà äû âà åò íîæ.
Å ã î ð. Á...ü.
Ë þ á à. Ïî êà æè. (Áå ðåò Åãî ðà çà ðóêó, òîò ìîð -

ùèò ñÿ îò áîëè.)
Â à ë å ð è é. Çàòî òå ïåðü àë ëåð ãèè íå áó äåò.
Ë þ á à. Ãëó áî êî âà òî, äà.
Å ã î ð. Âà ëå ðèé, òû ÷òî, äóð íîé?!
Â à ë å ð è é. Åãîð! Çàòî àë ëåð ãèè íå áó äåò”.
Èç ïüå ñû “Ïîëå”:
“Ì à ð è í à. Òàê òû ñêà æè ìíå, Ïàâ ëèê, òû íå

ñìî æåøü?
Ï à â å ë. Áëèí, Ìà ðè íà, âû ÷òî, íå ìî æå òå ñà -

õà ðà êó ïèòü, ÷òî ëè, áåç ìåíÿ?
Ì à ð è í à. Ïðî ñòî ÿ âå ÷å ðîì áóäó çà íÿ òà.
Ï à â å ë. Òàê, à ìíå ÷òî äå ëàòü?
Ì à ð è í à. Íó, ïî íÿò íî. Ìàìà, çíà ÷èò, ñàìà

ïîé äåò.
Ï à â å ë. Áëèí.

Ïà âåë íå äî âîëü íî ìî òà åò ãî ëî âîé. Îí íå õî ÷åò,
÷òî áû ìàìà øëà â ìà ãà çèí.

Ì à ð è í à. Íó à ÷òî ìíå äå ëàòü, Ïàâ ëèê?!
Ï à â å ë. Á...ü, íó, ýòî ïîë ÷à ñà â ìà ãà çèí ñõî -

äèòü, ìàê ñè ìóì!
Ì à ð è í à. Ëàä íî... çíà ÷èò, òû íå ìî æåøü?
Ï à â å ë. Íåò. ß æ òåáå ñêà çàë.
Ì à ð è í à. Ëàä íî”.
ß áû ñðàâ íèë òî, ÷òî äå ëà åò äðà ìà òóðã Ïà âåë

Ïðÿæ êî ñ ïî ìî ùüþ ïüåñ, ñ òåì, ÷òî äå ëà åò õó äîæ -
íèê-êîí öåï òóà ëèñò, à èìåí íî: ó êîí öåï òóà ëè ñòîâ
òîæå — òàê èëè èíà ÷å — ïðè ñóò ñò âó þò è áó ìà ãà, è
êðàñ êè, è êà êîå-òî èçî áðà æå íèå, íî ãëà âåí ñò âóþ -
ùåé, îñ íî âî ïî ëà ãàþ ùåé è êîí öåï òó àëü íîé ñî -
ñòàâ ëÿþ ùåé ïðî èç âå äå íèÿ ÿâ ëÿ åò ñÿ èìåí íî èäåÿ,
èäåÿ êàê òà êî âàÿ. Ìîæ íî ñêà çàòü, ÷òî îíè âî ïëî -
ùà þò íå êà êóþ-òî âè äè ìóþ è íà áëþ äàå ìóþ ðå àëü -
íîñòü (êî òî ðàÿ, òåì íå ìå íåå, ìî æåò ïðè ñóò ñò âî -
âàòü íà õîë ñòå), à âî ïëî ùà þò îíè èäåþ, âû ðà æàþ -
ùóþ èõ îò íî øå íèå ê òîìó, ÷òî îíè íà áëþ äà þò, êà -
êóþ-òî ñâîþ êðè òè ÷å ñêóþ äèñ òàí öèþ, çà ëî æåí -
íóþ â ïðî èç âå äå íèè-èí ñòàë ëÿ öèè. Íî â îò ëè ÷èå
îò êîí öåï òóà ëè ñòîâ, ñ÷è òàþ ùèõ, ÷òî â èõ ïðî èç âå -
äå íè ÿõ ãëàâ íîå — ýòî òî, êàê âñå ñïëà íè ðî âà íî è
ðå øå íî, à èñ ïîë íå íèå — äåëî äå ñÿ òîå, äëÿ Ïðÿæ êî 
ìàñ òåð ñò âî è òåõ íè ÷å ñêèå íà âû êè ÿâ ëÿ þò ñÿ íå îòú -
åì ëå ìîé, îáÿ çà òåëü íîé ÷à ñòüþ. Â ñâÿ çè ñ ÷åì íî -
âà òîð ñò âî Ïàâ ëà Ïðÿæ êî âè äèò ñÿ âîò â ýòîì ñî -
âìå ùå íèè, ñî åäè íå íèè ïðå äåëü íî ìà òå ðèà ëè ñòè -
÷å ñêîé, âå ùå ñò âåí íîé è óç íà âàå ìîé âñå ìè ñòî ðî -
íû èçî áðà æàå ìî ãî èì ìèðà, ÿçû êà è ðå÷è ãå ðî åâ è
îä íî âðå ìåí íî òîé óñ ëîâ íî ñòüþ, íå êîé àá ñò ðàêò -
íî ñòüþ âñå ãî ïðî èñ õî äÿ ùå ãî â íåì, êî ãäà íå îá õî -
äè ìà îïå ðà öèÿ ñî îò íå ñå íèÿ ñ ÷åì-òî âíåø íèì,
ñìûñ ëî ïî ðî æ äàþ ùèì, áåç ÷åãî îùó ùà åò ñÿ íå ïîë -
íî òà, çèÿ íèå ñìûñ ëà. Ïüå ñà Ïðÿæ êî íå àá ñóðä íà
(â ñìûñ ëå òå àò ðà àá ñóð äà), íî îò ñû ëà åò ê ÷å ìó-òî
åùå, ÷òî ÿâ ëÿ åò ñÿ åå èäå åé, ïðè êî òî ðîé òîëü êî è
ïî ëó ÷à åò ïîë íîå è îêîí ÷à òåëü íîå ðàçðåøåíèå
ôàáóëüíàÿ èñòîðèÿ.

Äëÿ Ïðÿæ êî ñó ùå ñò âåí íî íå òî, ÷òî áû â åãî
ïüå ñàõ àäå ê âàò íî è ïðàâ äî ïî äîá íî îòî áðà æàë ñÿ
ìèð (êàê îí åñòü), à ñàìà ïüå ñà îò âå ÷à ëà êà êèì-òî
òå àò ðàëü íûì çà êî íàì, ñó ùå ñò âåí íî ëèøü òî, ÷òî -
áû àäå ê âàò íî îòî áðà æà ëàñü òà èäåÿ, òà èñ õîä íàÿ
âíå ôà áóëü íàÿ òî÷ êà, êî òî ðàÿ, êàê ôî êóñ íàÿ ëèí çà, 
ñî áè ðà åò ðàñ õî äÿ ùèå ñÿ è ïî âèäó íå óïî ðÿ äî ÷åí -
íûå ëè íèè äåé ñò âèÿ è ïðå âðà ùà åò ïüå ñó â àê òó àëü -
íîå è ïîë íî öåí íîå õó äî æå ñò âåí íîå âûñêàçûâàíèå.

Â êà êîì-òî ñìûñ ëå ïðî Ïðÿæ êî ìîæ íî ñêà çàòü,
÷òî îí ðàñ ñêàç ÷èê, ðàñ ñêà çû âàþ ùèé î êðó øå íèè
ìå òà ðàñ ñêà çîâ (â òåð ìè íî ëî ãèè Ëèî òà ðà). Îí âå äåò 
ïî âå ñò âî âà íèå î ìèðå èäåé, ñêîì ïðî ìå òè ðî âàí -
íûõ âðå ìå íåì è íà øåé ýïî õîé, îá èñ ÷åç íî âå íèè
êà êèõ-òî îñ íî âà íèé è èõ ìó òà öè ÿõ. Ïðÿæ êî ñ ïî -
ìî ùüþ ïüåñ ðå øà åò òåî ðå òè ÷å ñêóþ çà äà ÷ó, îí ïî -
ïðî ñòó òåî ðå òè çè ðó åò î æèç íè â ñâîå îá ðàç íîì
æàí ðå êî ìèê ñà, íå ëå ïî ãî ñþ æå òà è íå âñàì äå ëèø -
íî ãî íàð ðà òè âà.

Èìåí íî ïî ýòî ìó, íà ìîé âçãëÿä, ñòà âèòü Ïðÿæ -
êî ìå òà ôî ðè ÷å ñêè — çíà ÷èò, óïóñ êàòü ñóòü îïè ñû -
âàå ìî ãî èì. Êàê ìíå ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ, åãî òåê ñòû íå 
ñòîëü êî âû ðà æà þò æèçíü, âçÿ òóþ ñàìó ïî ñåáå, âî
âñåõ åå ïðî ÿâ ëå íè ÿõ, íå ñòîëü êî ïî ãðó æà þò çðè òå -
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ëÿ â ïðî ñòðàí ñò âî îáû äåí íîé æèç íè, ñêîëü êî îñò -
ðà íÿ þò åå, ñîç äà åò äèñ òàí öèþ ìå æ äó îä íèì (ðå -
àëü íîñòü êàê ìû åå çíà åì) è äðó ãèì (ðå àëü íîñòü,
êàê åå íàì ïî êà çû âà åò Ïðÿæ êî). Ïðÿæ êî âî âñå íå
íà öå ëåí íà ðåà ëèçì, íà äî êó ìåí òàëü íûé ñïî ñîá
ôèê ñà öèè è ïðåä ñòàâ ëå íèÿ ìèðà.

Åãî ïüå ñû — ýòî, ñêî ðåå, òåêñò î “òåê ñòå”. Ýòî
ñâî å îá ðàç íûé ñïî ñîá ðåô ëåê ñèè Ïðÿæ êî î íà áëþ -
äà å ìîé èì ðå àëü íîñ òè, ñàìè ïüå ñû ôóíê öè î íè ðó -
þò êàê ïðè åì îñòðà íå íèÿ, ïî çâî ëÿÿ çðè òå ëþ íå
ïðå áû âàòü â íå êîé ðå àëü íîñ òè, à çà äà âàòü ñÿ âîï ðî -
ñîì î ïðè ðî äå ýòîé ðå àëü íîñ òè, åå èñ êó ññòâåí íîñ -
òè, ñêî íñòðó è ðî âàí íîñ òè èëè ïðî ãðåñ ñè ðó þ ùåé
áåñ ñâÿç íîñ òè. Ïðÿæ êî â ýòèõ òðåõ ïüå ñàõ ñî çäà åò
ñâîé äèñ êóðñ, ñâîþ òå î ðèþ, îá ú ÿñ íÿ þ ùóþ, ÷òî, ïî 
åãî ìíå íèþ, ïðî èñ õî äèò â îêðó æà þ ùåé äå éñòâè -
òåëü íîñ òè. Óñëîâ íîñòü ïðî èñ õî äÿ ùå ãî, êàê ÿ óæå
ïè ñàë âûøå, ìàñ êè ðó åò ñÿ ðå à ëèñ òè÷ íîñ òüþ äè à ëî -
ãîâ (òàê êàê â ïüå ñàõ íåò è íå ìî æåò áûòü íè ÷å ãî,
êðî ìå ðå÷è ãå ðî åâ), ÿçû êà (ñêî ðåå äè à ëåê òà), íà
êî òî ðîì îíè ãî âî ðÿò è ñâÿ çàí íûõ ñ ýòèì ïðè ìåò
ñî âðå ìåí íîé æèçíè.

Ãëàâ íîé — áðî ñà þ ùåé ñÿ â ãëà çà — îñî áåí íîñ -
òüþ ýòèõ ïüåñ ÿâ ëÿ åò ñÿ íå âîç ìîæ íîñòü èäåí òè ôè -
êà öèè ñ ïðî èñ õî äÿ ùèì: çðè òåëü íà áëþ äà åò ìèð,
ó÷àñ òíè êîì êî òî ðî ãî îí ñåáÿ ïðåä ñòà âèòü íå ìî -
æåò, îí íå ñïî ñî áåí ïðî íèê íóòü â ãåð ìå òè÷ íîå
ïðî ñòðà íñòâî ðàñ ñêà çû âà å ìûõ èñ òî ðèé, êàê-òî ñî -
ïîñ òà âèòü è ñî å äè íèòü ñî ñâî èì ìåí òàëü íûì è äó -
øåâ íûì îïû òîì. Ïðÿæ êî àïåë ëè ðó åò ê ðå àëü íîñ -
òè, íå ïðåä ñòà âè ìîé ðÿ äî âûì çðè òå ëåì — ê åãî
æèç íåí íî ìó îïû òó ïðî æè âà íèÿ ïî äî áíûõ ñè òó à -
öèé: ìî òè âû ãå ðî åâ íå ïî íÿò íû, õà ðàê òå ðû íå ïðî -
ÿâ ëå íû, äå éñòâèÿ è ïî ñòóï êè àá ñóð äíû, êîí ôëèêò
îò ñó òñòâó åò. Ìû íå ïî íè ìà åì, åñòü ëè ó íèõ êà -
êàÿ-òî (âû ñøàÿ) öåëü, êî òî ðîé îíè ñëå äó þò, åñòü
ëè âû òå êà þ ùàÿ èç íåå æèç íåí íàÿ ïî çè öèÿ — òî,
ðàäè ÷åãî ñòî èò äå ëàòü òî èëè ýòî.

Ìàëî òîãî — â ïüå ñàõ îò ñó òñòâó åò è ïðî òà ãî -
íèñò, ñ êî òî ðûì â ïðè íöè ïå âîç ìîæ íî êàê-òî ñî -
îò íåñ òè ñåáÿ, âñå ïåð ñî íà æè àá ñî ëþò íî ðàâ íîç -
íà÷ íû. Ïðÿæ êî èçî áðà æà åò ìèð, â êî òî ðîì èí äè -
âè äó à öèÿ íå âîç ìîæ íà, ìû íè ÷å ãî êîí êðåò íî ãî íå
ìî æåì ñêà çàòü íè îá îä íîì èç ãå ðî åâ — êà êî âû èõ
ìûñ ëè, æå ëà íèÿ, ìå÷ òû, âîñ ïî ìè íà íèÿ. Æèçíü ãå -
ðî åâ âíóò ðè ïüåñ ôóíê öè î íàëü íà è ñàìà ïî ñåáå íå 
âàæ íà, îíà íå èìå åò êà êî ãî-ëèáî ñî áñòâåí íî ãî ñî -
äåð æà íèÿ è öå ëå ïî ëà ãà íèÿ.

Îñî áåí íî ïî êà çà òåëü íà â ýòîì îò íî øå íèè ïüå -
ñà “Óðî æàé”1. Óäè âè òåëü íàÿ, êî íå÷ íî, ïüå ñà. Èç
ñïèñ êà äå éñòâó þ ùèõ ëèö åùå äî íà ÷à ëà ÷òå íèÿ
íàì èç âåñ òíû èìå íà è ãåí äåð íàÿ ïðè íàä ëåæ íîñòü
ãå ðî åâ — ýòî ïàð íè Âà ëå ðèé è Åãîð, äå âóø êè
Ëþáà è Èðà. Ñà ìîå ïî ðà çè òåëü íîå, ÷òî è ïî ñëå åå
ïðî ÷òå íèÿ òàê îíî è îñòà íåò ñÿ, ýòî âñå, ÷òî ìû áó -
äåì çíàòü î íèõ. Ïî íè ìà íèå òîãî, êåì îíè ïðè õî -
äÿò ñÿ äðóã äðó ãó, ÷òî èõ ñâÿ çû âà åò, ÷åì îíè çà íè -
ìà þò ñÿ â æèç íè, ÷åãî õî òÿò îò íåå è ò. ä., âû íå ñå íî 
çà ðàì êè, çà ãðà íè öû ïüå ñû. Íå ïî íÿò íî, êòî èç
íèõ ãëàâ íûé, êòî âòî ðîñ òå ïåí íûé ãå ðîé. Âñå, ÷òî
ñåáå ïî çâî ëÿ åò Ïðÿæ êî — ýòî ñäå ëàòü áî ëåå àê òèâ -
íû ìè â ïëà íå äå éñòâèÿ äâî èõ ïàð íåé: êîã äà ãå ðîè
îá íà ðó æè âà þò “íå ïî ëàä êè” ñ ÿùè êà ìè, Åãîð è

Âà ëå ðèé âû äâè ãà þò ñÿ íà ïå ðå äíèé ïëàí — ïå ðå -
òàñ êè âà þò ñëî ìàí íûå ÿùè êè, äîñ òà þò ìî ëî òîê,
ãâîç äè, ïû òà þò ñÿ ïî ÷è íèòü, îò ðå ìîí òè ðî âàòü èõ.
Äå âóø êè æå — Ëþáà è Èðà — ïî ìî ãà þò èì, òî
ïëàò êîì (êîã äà ó Åãî ðà èç ïî ðå çà òå ÷åò êðîâü), òî
áó ìà ãîé ñ ðó÷ êîé, êîã äà ðå áÿ òà ïè øóò çà ïèñ êó.
Âìåñ òå ñ òåì Ïðÿæ êî, îò êà çû âà ÿñü îò èçî áðà æå íèÿ 
âíóò ðåí íå ãî ìèðà ãå ðî åâ, äå ëà åò ïðåä ìå òîì ïðè -
ñòàëü íî ãî âíè ìà íèÿ æèçíü èõ òåëà. Ó Åãî ðà àãî ðà -
ôî áèÿ, äåï ðåñ ñèÿ, àë ëåð ãèÿ. Èðà çà äû õà åò ñÿ è íå
ìî æåò äîë ãî äû øàòü ñà ìîñ òî ÿ òåëü íî, áåç ïè íî ñî -
ëà. Ó Ëþáû ïðè äîë ãîì íà õîæ äå íèè íà âîç äó õå
ïîä íè ìà åò ñÿ äàâ ëå íèå, à åùå ó íåå ïà ðî äîí òîç.
Ëèøü ñ Âà ëå ðè åì âðî äå êàê âñå â ïî ðÿä êå (íå ñ÷è -
òàÿ òîãî, ÷òî îí äâàæ äû áüåò ñåáÿ ïî ïàëü öó, íå ïî -
ïà äàÿ ïî ãâîç äþ). Ïî ìíå íèþ Ïðÿæ êî, äó øåâ íûå
ðàñ ñòðî éñòâà, îùó ùå íèå äó øåâ íî ãî ðàç ëà äà, ñâî -
éñòâåí íûå êëàñ ñè ÷åñ êèì ãå ðî ÿì, îñòà ëèñü â äà ëå -
êîì ïðî øëîì, ðàñ ñòðî éñòâî òåëà, ñáîé òå ëåñ íî ãî
åäè íñòâåí íîå, ÷òî êàê-òî õà ðàê òå ðè çó åò íû íåø -
íèõ. Ó êîãî êà êàÿ áî ëåçíü — ýòî âñå, ÷òî ìû ìî -
æåì ñêàçàòü î íèõ.

Òàê æå ñëå äó åò îò ìå òèòü, ÷òî Ïðÿæ êî êàê áóä òî
îò âåð ãà åò ôà áóëü íûé óðî âåíü æèç íå ïî äî áèÿ —
åñëè ñïðî ñèòü, ÷òî ïðî èñ õî äèò â åãî ïüå ñàõ, ýòî áó -
äåò çâó ÷àòü êàê èç äå âà ò åëüñòâî íàä çäðà âûì ñìûñ -
ëîì, êàê êà êàÿ-òî àíåê äî òè÷ íî ãî âèäà èíî ðå àëü -
íîñòü. Â ïüå ñå “×óê ÷è”, íà ïðè ìåð, ê æåíå, âû øè -
âà þ ùåé îðíà ìåí òû â þðòå, èç òàé ãè ñ îõî òû âîç -
âðà ùà åò ñÿ ìóæ è ïðè íî ñèò ãà ìàê, ïðåä ëà ãà åò åé
êà ÷àòü ñÿ, çà íè ìàòü ñÿ ëþ áîâüþ, ïî òîì ó íèõ ïî ÿâ -
ëÿ åò ñÿ ñî ñåä Ñòå ïàí, íà ÷è íà åò êðó òèòü ïå äà ëè
(âû ðà áà òû âàÿ òà êèì îá ðà çîì ýëåê òðè ÷åñ òâî), èõ
èç ó÷à þò àìå ðè êàí ñêèå, ðóñ ñêèå è åâ ðî ïåé ñêèå
ó÷å íûå, ïðî ãíî çè ðó þò ýêî íî ìè ÷åñ êèé ïîä ú åì, à
ïî òîì îíè îêà çû âà þò ñÿ â ìîðå ñ ôëà ãîì íå èç âåñ -
òíî êà êîé ñòðà íû. Èëè â ïüå ñå “Óðî æàé”: ÷åò âå ðî
ðå áÿò (äâå äå âóø êè è äâà ïàð íÿ) â ÿá ëî íå âîì ñàäó
ñî áè ðà þò çèì íèé ñîðò ÿá ëîê, “ðà íåò êè”, îä íî ãî
èç íèõ êó ñà åò îñà; ÷òî áû íå íà ÷à ëàñü àë ëåð ãè ÷åñ -
êàÿ ðå àê öèÿ, åìó äå ëà þò íàä ðåç, îò âèäà êðî âè îí
òå ðÿ åò ñî çíà íèå, ó ÿùè êà îò âà ëè âà åò ñÿ äíî, îíè
ïû òà þò ñÿ åãî ïðè áèòü, îá ñóæ äà þò, êàê îò äå ëèòü
ïî áè òûå ÿá ëî êè îò íå ïî áè òûõ, îä íîé äåâ ÷îí êå
ñòà íî âèò ñÿ ïëî õî, îíà íå ìî æåò äû øàòü, ÿùè êè,
ñëî æåí íûå êåì-òî äî íèõ, òàê æå îêà çû âà þò ñÿ áåç
äíà, íà ÷è íà åò èäòè ñíåã, ìî ëî äûå ëþäè óõî äÿò. Â
ïüå ñå “Ïîëå” ãëàâ íûå ãå ðîè — êîì áàé íå ðû, êî òî -
ðûå äíþ þò è íî ÷ó þò íà ïîëå, ïî íî ÷àì ðàç æè ãàÿ
êîñ òðû è îá ñóæ äàÿ, êòî ïî é äåò íà äèñ êî òå êó è êà -
êîé êîìïüþòåð ëó÷øå êóïèòü.

Òåì íå ìå íåå, ýòî íå ìå øà åò ïüå ñàì Ïðÿæ êî
áûòü ïðåä åëü íî àê òó àëü íûì è âíÿò íûì, îñìûñ -
ëåí íûì âû ñêà çû âà íè åì, áûòü ñèñ òå ìîé ïðåä ñòàâ -
ëå íèé î ðå àëü íîñ òè. 

Ïüå ñà “Ïîëå”, â ÷àñ òíîñ òè, î ðàç ëà äå ìèðà, î
âû ïà äå íèè ÷å ëî âå êà èç ìèðà ñàê ðàëü íîé, íå êîé
âû ñøåé, âíå ïî ëîæ íîé åìó ðå àëü íîñ òè. Ñâÿ ùåí -
íîå, ñâåðõ ú åñ òåñ òâåí íîå èç ìå ðå íèå æèç íè èñ ÷åç -
ëî, ðàç âîï ëî òè ëîñü, ïî òå ðÿ ëî ñâîþ âñå îá ùíîñòü
(óáîð êà óðî æàÿ êàê îò ñûë êà ê êðåñ òüÿí ñêî ìó
ìèðó, ôîð ìå êðåñ òüÿí ñêîé æèç íè êàê ñèì âî ëó
óøåä øå ãî ìèðà). Ýòî èñ ÷åç íî âå íèå êà êî ãî-òî âû -
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ñøå ãî ñìûñ ëà æèç íè, öå ëîñ òíîñ òè âè äå íèÿ ìèðà.
Æèçíü ñî âðå ìåí íî ãî ÷å ëî âå êà ñâå ëàñü ê èç ìå ðå -
íèþ òåõ íè êè, ê ðàç íî ãî ðîäà ôóíê öè î íàëü íîñ òè,
íî âû ìè áî ãà ìè êî òî ðîé ñòà ëè âñå âîç ìîæ íûå ãàä -
æå òû (“àé ïî äû”, êîì ïüþ òå ðû, ìî áèëü íè êè). Ýòî
ìèð íå ïîñ ðå äñòâåí íîé, âå ùåñ òâåí íîé äàí íîñ òè,
ìèð ïðè ÷èí íîé ðó òèí íîñ òè è ôóíê öè î íàëü íûõ
çà âè ñè ìîñ òåé, óïî ðÿ äî ÷åí íûé è óïðàâ ëÿ å ìûé â
òîì ÷èñ ëå ïî çíàí íû ìè ôè çè ÷åñ êè ìè çà êî íà ìè.
Êëþ ÷îì ê ïüå ñå ìî æåò ñëó æèòü ðå ìàð êà àâ òî ðà:
“Ìà ðè íà ñòî èò è íå çíà åò ãëî áàëü íî, ÷òî åé äå ëàòü
äàëü øå”. Ãå ðîè íå ñïî ñîá íû îá ðåñ òè êà êîé-òî
ñìûñë, òî÷ êó îò ñ÷å òà è îä íî âðå ìåí íî êà êóþ-òî
ïåð ñïåê òè âó è ãî ðè çîíò ñâî å ãî ñó ùåñ òâî âà íèÿ è
äàæå óæå íå äó ìà þò îá ýòîì (òî åñòü, ñî áñòâåí íî,
íå îñîç íà þò ñâî å ãî ïî ëî æå íèÿ). Ñîñ òî ÿ ëîñü ïî -
ëíîå ðàñ òâî ðå íèå æèç íåí íûõ öåí íîñ òåé è îðè åí -
òè ðîâ, ïî ìè ìî è âíå ïðàã ìà òè ÷åñ êè-óòè ëè òàð íî ãî 
èç ìå ðå íèÿ èõ æèç íè. Ãå ðî ÿì ïüå ñû óæå àá ñî ëþò íî 
âñå ðàâ íî, èìå åò ñìûñë ÷òî-òî èëè íå èìå åò, âñå
ðàâ íî, ÷åì èì çà íè ìàòü ñÿ. Ïðî èñ õî äèò êà êîé-òî
âñå îá ùèé è òî òàëü íûé îò êàç îò ñìûñ ëà, êà êî -
ãî-ëèáî öå ëå ïî ëà ãà íèÿ. Îíè äàæå íå õî òÿò çíàòü,
÷òî ýòî çà ïîëå (æèçíü ïðî æèòü — íå ïîëå ïå ðåé -
òè), êî òî ðî ìó îíè ïðè íàä ëå æàò. Ïüå ñà ôèê ñè ðó åò
íå êèé ìåí òàëü íûé ñäâèã, ïðåä ú ÿâ ëÿ åò íî âóþ ïà -
ðà äèã ìó ñî çíà íèÿ, â ñâî åì ðîäå íî âóþ ïî âå äåí -
÷åñ êóþ ìî äåëü: “ïîõ...çì” (êîã äà òåáå âñå ðàâ íî,
÷òî äå ëàòü íå çà âè ñè ìî îò îá ñòî ÿ òåëüñòâ, îò ðûâ îò
âñÿ êîé îñìûñ ëåí íîñ òè æèç íè, åå öå ëå ñî îá ðàç íîñ -
òè).

Ïüå ñà “Óðî æàé” — î ìåí òàëü íîì, ôè çè ÷åñ êîì
îñëàá ëå íèè, îñêó äå íèè è î ðå äóê öèè, íå òðå áó þ -
ùåé êà êî ãî-ëèáî óñè ëèÿ. Âñÿ ñëîæ íîñòü ÷å ëî âå -
÷åñ êî ãî ñó ùåñ òâî âà íèÿ ñâå ëàñü äëÿ ãå ðî åâ ïüå ñû
(Åãî ðà, Ëþáû, Èðû, Âà ëå ðèÿ) ê ïàñ ñèâ íî ìó ïî -
òðåá ëå íèþ, ïðî ñëó øè âà íèþ ïå ñå íîê è áîë òîâ íå
ïî ìî áèëü íè êàì, òî åñòü âñå ìó òîìó, ÷òî íå òðå áó -
åò íè òðó äà, íè óñè ëèé. Îíè óæå íå ñïî ñîá íû íà -
ïðÿ÷ü ìîç ãè èëè õîòÿ áû ìóñ êó ëû è ñî áðàòü óðî -
æàé. Îíè íà ñòîëü êî îò ÷óæ äå íû îò ðå àëü íî ãî ìèðà, 
ìèðà â êî òî ðîì åñòü áîëü, êðîâü, ïîò, ÷òî òå ðÿ þò
ñî çíà íèå, íå ìî ãóò äû øàòü, âïà äà þò â äåï ðåñ ñèþ
îò îò êðû òûõ ïðî ñòðàíñòâ. Ñòîë êíóâ øèñü ñ ðå àëü -
íû ìè òðóä íîñ òÿ ìè — ÿùè êè îêà çà ëèñü ïîä ãíèâ -
øè ìè è áåç äíà, ìî ëî äûå ëþäè âìåñ òî òîãî, ÷òî áû
ïî ïû òàòü ñÿ èõ (òî åñòü òðóä íîñ òè) ïðå îäî ëåòü, ïî -
ïðîñ òó äåç åð òè ðó þò. Âå äóò ñåáÿ òàê, êàê áóä òî îíè
íà íå î áè òà å ìîì îñòðî âå, ïðåä îñòàâ ëåí íûå ñàìè
ñåáå, ãäå àá ñî ëþò íî íå âîç ìîæ íî íè ïî çâî íèòü, íè
îá ðà òèòü ñÿ çà êà êîé-ëèáî ïî ìîùüþ. Ïðÿæ êî êàê
èñ ñëå äî âà òåëü-àí òðî ïî ëîã ðè ñó åò íàì êàð òè íó
áëè æàé øå ãî, à âîç ìîæ íî, óæå ñî ñòî ÿâ øå ãî ñÿ áó -
äó ùå ãî: î âû ðîæ äå íèè ãî ðè çîí òà íå êî ãî îá ùå ãî
äåëà, ðàç ðó øå íèè ïîä ëèí íûõ ñî öè àëü íûõ îò íî øå -
íèé (òà êèõ, êàê âû ðó÷ êà, âçà è ìî ïî ìîùü), î çà ïóñ -
òå íèè ñàäà — êàê ìå òà ôî ðû îá ùåñ òâà, ãäå êàæ äûé

âíî ñèò îá ùèé, ñî âìåñ òíûé âêëàä. Îí êàê áóä òî
ïðåä óïðåæ äà åò: “Sky is over”. Ñîâ ñåì-ñî âñåì ñêî -
ðî.

Ïüå ñà “×óê ÷è” — ñà ìàÿ óñëîâ íàÿ. Ñìåø íàÿ è
îä íî âðå ìåí íî ïðî íè öà òåëü íàÿ ïüå ñà. Êàê êà æåò -
ñÿ, ýòîé ïüå ñîé Ïðÿæ êî ïû òà åò ñÿ îò âå òèòü íà âîï -
ðîñ: âîç ìîæ íî ëè åùå â íàøå âðå ìÿ êà êîå-íè áóäü
àó òåí òè÷ íîå ñó ùåñ òâî âà íèå, îñòà ëèñü ëè åùå êà -
êèå-òî ìå õà íèç ìû ñà ìî ñîõ ðà íå íèÿ, ïî çâî ëÿ þ ùèå
æèòü ñâî åé, íå çà è ìñòâî âàí íîé æèç íüþ, óáå ðå÷ü ñÿ
îò ðàñ òâî ðå íèÿ â áåñ êðàé íåì ìîðå ýò íî ñîâ, êóëü -
òóð, ìåí òàëü íîñ òåé, èäåí òè÷ íîñ òåé. Óòî ïèÿ ëè
ýòî? Ïðÿæ êî æè âî ïè ñó åò æèçíü ÷óê ÷åé, âçÿ òóþ â
åå áû òî âîì, îá û äåí íîì èç ìå ðå íèè, êîã äà îíà, ýòà
æèçíü, àá ñî ëþò íî ïðî çðà÷ íà: ÷àé ïèòü, ïðÿ íèê
åñòü, ëþ áîâüþ çà íè ìàòü ñÿ. ×óê ÷è âïîë íå ñà ìî äîñ -
òà òî÷ íû, è òîëü êî èíîã äà ñ áîëü øîé çåì ëè ïðè ëå -
òà åò âåð òî ëåò è ïðè âî çèò èì ìûëî è ìåä. È äî
ïîðû äî âðå ìå íè èì ñî âåð øåí íî áåç ðàç ëè÷ íî, ÷òî
ýòî çà ìèð äà ëå êîé è áîëü øîé çåì ëè. “Êîì ïüþ òå -
ðà íå íàäî! Ìî áèëü íî ãî íå íàäî! Çà ÷åì, îäíà êî, â
òàé ãå ìî áèëü íûé? Íà ëûæè ñòàë, ê Ñòå ïà íó ïî å -
õàë. Ê Âî ëî äå ïî å õàë. Âî ëî äþ ïðî âå äàë, ïî ãî âî ðè -
ëè. Õî ðî øî”. Íî ÷óê ÷è, êàê êà æåò ñÿ, îá ðå ÷å íû.
Èõ ïðè ñòàëü íî èç ó÷à þò ó÷å íûå, ïðî âî äÿò ðàç íî -
îá ðàç íûå òåñ òû, îá å ùà þò íå áû âà ëûé ýêî íî ìè ÷åñ -
êèé ïîä ú åì. Íî òîëü êî âìåñ òî ýòî ãî èõ íà ñòè ãà åò
ìîð. Ìîð ïî áóê âàëü íî ìó, áóê âåí íî ìó ñõî äñòâó
çà ìå ùà åò ñÿ ìî ðåì (ìå òà ôî ðîé áîëü øî ãî ìèðà,
ãðî çÿ ùå ãî ïî ãëî òèòü ÷óê ÷åé), â êî òî ðîì ÷óê ÷è
ïëû âóò, îòî ðâàí íûå è çà ïó òàâ øè å ñÿ, âäà ëè îò
äîìà, îò òàé ãè. Â ýòîò ðàç îíè ñìîã ëè ïå ðå ïëûòü
ìîðå è âåð íóòü ñÿ äî ìîé. Íî ïüå ñà íå óòå øè òåëü íà,
è áåñ ïëîò íûé ãî ëîñ ìîðÿ ñî îá ùà åò: “Áûëè òà êèå
ëþäè, ÷óê ÷è. Îíè ñìåø íî ãî âî ðè ëè... è î÷åíü
ìíî ãî ðà áî òà ëè”.

Â çà êëþ ÷å íèå îò ìå ÷ó, ÷òî Ïà âåë Ïðÿæ êî ïî
ïðà âó ñ÷è òà åò ñÿ îäíèì èç ñà ìûõ ÿð êèõ ÿâ ëå íèé
ñî âðå ìåí íîé äðà ìû, ñî âðå ìåí íîé òå àò ðàëü íîé
æèç íè âî îá ùå. Ïðàâ äà, â îò ëè ÷èå îò áîëü øè íñòâà
òå àò ðàëü íûõ êðè òè êîâ, ìíå ìåíü øå âñå ãî õî ÷åò ñÿ
âè äåòü â íåì òàê íà çû âà å ìî ãî “ãå íèÿ ÿçû êà”. Ìíå
êà æåò ñÿ, ÷òî åñëè áû äëÿ Ïðÿæ êî (êàê ïè ñà òå -
ëÿ-äðà ìà òóð ãà) ñà ìûì ñó ùåñ òâåí íûì áûëî îá íîâ -
ëå íèå, èç ìå íå íèå ÿçû êà, îá ýòîì íå ñòî è ëî è ãî âî -
ðèòü. Ãî ðàç äî âàæ íåå, ÷òî ýòè åãî ïüå ñû ñòà âÿò çà -
äà ÷ó èç ìå íå íèÿ ÷å ëî âå êà, ïå ðå ñìîò ðà òåõ àñ ïåê òîâ 
åãî æèç íè (ïî âå äåí ÷åñ êèõ, ðå ÷å âûõ), êî òî ðûå ñ÷è -
òà þò ñÿ ñàìî ñî áîé ðàç óìå þ ùè ìè ñÿ, âîñ ïðè íè ìà -
þò ñÿ êàê äàí íîñòü è êî òî ðûå — ïî ý òî ìó — íå ðåô -
ëåê òè ðó þò ñÿ (à íà äåëå ÿâ ëÿ þ ùè ìè ñÿ ïðî èç âîä -
íû ìè óòðà òû íîðì, èäå à ëîâ, èñ ÷åç íî âå íèÿ êà êî -
ãî-òî âû ñøå ãî ñìûñ ëà). Ïðÿæ êî, íà ìîé âçãëÿä,
ïðî áëå ìà òè çè ðó åò ïî íÿ òèå ÷å ëî âå êà, ïî êà çû âà åò
åãî íå óñòîé ÷è âîñòü è øàò êîñòü, ïû òà åò ñÿ ïðî ÷åð -
òèòü âîç ìîæ íûå òðà åê òî ðèè äàëü íåé øå ãî ïóòè,
ïðåä óïðå äèòü î âîç ìîæ íûõ òó ïè êàõ.
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Ïîä ðàç ãî âî ðû î òå àò -
ðàëü íûõ ðå ôîð ìàõ è î
âñÿ êèõ äðó ãèõ ðå ôîð ìàõ 
(êî òî ðûå òàê è íå íà -
÷è íà þò ñÿ è íå èç âåñò -
íî, íà÷ íóò ñÿ ëè, à åñëè
íà÷ íóò ñÿ — òî âî ÷òî
âûëü þò ñÿ), òî ëè â íå -
äðàõ íà øå ãî òå àò ðàëü -
íî ãî ïðî öåñ ñà, òî ëè íà
åãî îáî ÷è íå... èëè, ñêî -

ðåå, â êà êîì-òî ïà ðàë ëåëü íîì åìó, 
íî âïîë íå ðå àëü íîì ïðî ñòðàí ñò âå
âû çðå âà åò òî, ÷òî ìîæ íî íà -
çâàòü — äîñ òà òî÷ íî óñ ëîâ íî, êî -
íå÷ íî, — ïî èñ êà ìè íî âî ãî îá ëè êà
èí òåë ëåê òó àëü íî ãî òå àò ðà.
Ìûñ ëåí íî âèæó, êàê ïðè ýòèõ ñëî -
âàõ — “èí òåë ëåê òó àëü íûé òå àòð”
— ñìîð ùàò ñÿ, êàê îò êè ñëî òû,
ëèöà òåõ, êòî òâåð äî óáå æ äåí: òå -
àòð — ýòî ïðî ñòî, êàê ìû ÷à íèå. À
òàê æå òåõ, êòî óâå ðåí: òå àòð —
èñ êóñ ñò âî ýëè òàð íîå, íî âîò òîëü -
êî äà âàé òå íå áó äåì ïðî “èí òåë -
ëåêò” è “óì íóþ” ïóá ëè êó, ïóá ëè êà
âñå ðàâ íî — äóðà, è ÷òîá åå “çà öå -
ïèòü”, åé íàäî âñå ñèë êîì âòþ õè -
âàòü, è ÷åì ýëè òàð íåå, òåì ñèëü íåå 
âòþ õè âàòü...
À òåì âðå ìå íåì íà ðÿ äó ñ ìàñ ñî âûì 
êîì ìåð ÷å ñêèì ðàç âëå êà òåëü íûì
äåé ñò âîì, íà ðÿ äó ñ “áëîê áà ñòå ðà -
ìè” àí òðå ïðèç, ðàñ ñ÷è òàí íû ìè íà 
ñòà äèî íû, è “àí òè-áëîê áà ñòå ðà -
ìè” ïðè çíàí íûõ òå àò ðàëü íûõ
àêà äå ìèé, òâî ðÿ ùèõ â êà íî íàõ
“áîëü øî ãî ñòè ëÿ”, íå áîëü øèå íå -
çà âè ñè ìûå ìî ëî äåæ íûå “êî ìàí -
äû” èëè íå áîëü øèå íî âûå ìó íè öè -
ïàëü íûå òå àò ðû íà ñâî èõ ìà ëûõ
ñöå íàõ ñîç äà þò ïî ñòà íîâ êè, îá -
ðà ùåí íûå ê ñâî åé, “ïî íè ìàþ ùåé”
ïóá ëè êå. È ïóá ëè êà ýòà — íå çà -
óì íûå ñíî áû, íå ñó ïåð ïðî äâè íó òûå 
õî ëîä íûå ýñ òå òû. Ýòî çðè òå ëè,
íà êî òî ðûõ ýòè ìà ëåíü êèå òå àò -
ðû íå ñìîò ðÿò ñâû ñî êà, ÷å ðåç
ãóáó. Îíè ýòèì çðè òå ëÿì äî âå ðÿ -
þò, ñ÷è òà þò èõ ðàâ íû ìè ñåáå —
è ñïî ñîá íû ìè ïðå æ äå âñå ãî ê âçàè -
ìî äåé ñò âèþ, ê äèà ëî ãó ñ òå àò ðîì 
è àâ òî ðîì ïüå ñû.
Ïðè ÷åì ñïåê òàê ëè ýòî ãî íà ïðàâ ëå -
íèÿ ïî ðîé è íå êà æóò ñÿ âî âñå ïðè -
íàä ëå æà ùè ìè èìåí íî ê îä íî ìó íà -
ïðàâ ëå íèþ — íà ñòîëü êî îíè ðàç íûå
ïî ñòè ëè ñòè êå, ìà íå ðå, îá ðàç íî ìó

ÿçû êó. Îä íà êî èõ îáú å äè íÿ åò, íà -
ïðè ìåð, ïðå äåëü íûé ëà êî íèçì
îôîðì ëå íèÿ — íà óðîâ íå çíà êà; èçî -
áðà çè òåëü íûé ìè íè ìà ëèçì — ÷åì
ñâî áîä íåå ïðî ñòðàí ñò âî èãðû, òåì
áîëü øå âîëè äëÿ çðè òåëü ñêîé ôàí -
òà çèè. Îñ íîâ íîå âíè ìà íèå — àê òå -
ðó; ïðè ýòîì ðå æèñ ñåð âû ñòó ïà åò
çäåñü êàê ïîë íî ïðàâ íûé “ñî ÷è íè -
òåëü èñ òî ðèè”; îí íå “óìè ðà åò â
àê òå ðàõ”, íî è íå ïî äàâ ëÿ åò, à âñÿ -
÷å ñêè âîç âû øà åò èõ.
Ïðî áëå ìà òè êà òà êèõ ñïåê òàê ëåé
— íå èç ãëà ìóð íûõ çà âèõ ðå íèé
ìàñ ñî âî ãî ñîç íà íèÿ. Ïðî áëå ìû áå -
ðóò ñÿ íà òîì óðîâ íå ñëîæ íî ñòè,
êî òî ðûé íå èìå åò ðå øå íèé. Íî
ãî âî ðèòü î íèõ — íàäî, è ýòè “èí -
òåë ëåê òó àëü íûå òå àò ðû” âñòó -
ïà þò â àê òèâ íûé äèà ëîã ñî ñâî åé
ïóá ëè êîé, òâåð äî çíàÿ: ýòè çðè òå -
ëÿ æà æ äóò òà êî ãî îá ùå íèÿ.
Íå ñêîëü êî ïðè ìå ðîâ. Íå ñêîëü êî ëåò
íà çàä ðå æèñ ñåð Àí ä ðåé Ñïè ðè äî íîâ
îð ãà íè çî âàë â Ìî ñê âå òå àòð “Ïòè -
öà äâóõ ìè ðîâ”. Â íå áîëü øîé òðóï ïå
— ìî ëî äûå ïðî ôåñ ñèî íà ëû è ñòó äåí -
òû òå àò ðàëü íûõ âó çîâ. Íå äàâ íî
Ñïè ðè äî íîâ ïî ñòà âèë “Ïðå ñòó ï ëå -
íèå è íà êà çà íèå” ïî Ô.Ì. Äîñ òî åâ -
ñêî ìó — íà ÷å òû ðåõ àê òå ðîâ. Èç
îôîðì ëå íèÿ — òîëü êî øèð ìà. Ñïî -
ñîá ðàç âåð òû âà íèÿ äåé ñò âà — ïî÷ òè 
êàð íà âàëü íî-öèð êî âîé, ñ ýëå ìåí òà ìè 
ìà ñî÷ íîé óñ ëîâ íîé èãðû è “òå àò ðà
æåñ òî êî ñòè”. À ñïî ñîá ñó ùå ñò âî âà -
íèÿ àê òå ðîâ — ðåà ëè ñòè ÷å ñêèé ïñè -
õî ëî ãè ÷å ñêèé òå àòð.
Òå àòð äî áè âà åò ñÿ îò çðè òå ëåé
“ÿðî ñò íî ãî ñî ïå ðå æè âà íèÿ” è
âêëþ ÷åí íî ñòè — íî èìåí íî â ðàñ -
ñó æ äå íèÿ àâ òî ðà è ïåð ñî íà æåé î
ïðè ðî äå ëè÷ íîé íðàâ ñò âåí íî ñòè è
ýòè ÷å ñêî ãî ñà ìî îã ðà íè ÷å íèÿ.
Ìî ëî äîé ðå æèñ ñåð Èâàí Êàð ïåí êî 
â îð ãà íè çî âàí íîé èì â ÌÈ ÝÌå
“Ëà áî ðà òî ðèè ñòó äåí ÷å ñêî ãî òå -
àò ðà” ïî ñòà âèë ñïåê òàêëü “Ãðî -
çà. Îïûò áèî ìå õà íè êè” ïî ïüå ñå
À.Í. Îñò ðîâ ñêî ãî. Ñâîå îá ðàç íî
ïðå îá ðà çóÿ è òðàê òóÿ èäåè Ìåé -
åð õîëü äà, Êàð ïåí êî ñòðî èò îñò -
ðóþ íå áû òî âóþ ïëà ñòè êó ïåð ñî -
íà æåé, ñïëå òàÿ ðèò ìè êó äâè æå -

íèÿ ñ òîí êî ïðî äó ìàí íîé ðèò ìè -
êîé è èí òî íè ðî âà íè åì ðå÷è. Çðå -
ëè ùå âòÿ ãè âà åò â ñåáÿ è íå îò -
ïóñ êà åò, òðå áó åò ñî ñðå äî òî ÷åí -
íî ñòè â âîñ ïðè ÿòèè. Íî ïî ëó ÷èâ -
øàÿ ñÿ èñ òî ðèÿ “ïî çíà íèÿ æåí -
ñêîé äóøè” îñ òàâ ëÿ åò ïî ñëå ñåáÿ
òî, ÷òî ìîæ íî îáî çíà ÷èòü êàê
“èí òåë ëåê òó àëü íîå ïî ñëåâ êó ñèå”.
Èííà Âàê ñåí áóðã, ñî å äè íèâ òðóï ïó
ñâî åé ñòó äèè “Íà Ñè ðå íå âîì” ñ àê -
òåð ñêèì êóð ñîì Àêàäåìèè ýêî íî -
ìè êè êóëü òó ðû, íà ãðàíò äè ðåê öèè
“Îòêðû òîé ñöå íû” ïðåä ëî æè ëà
ñâîþ ñöå íè ÷åñ êóþ òðàíñ êðèï öèþ
ðî ìà íà Ñ. Êèí ãà “ßðîñòü”. Çäåñü
ñî å äè íè ëèñü ñòè ëèñ òè êà êè -
áåð-ïàí êà ñ àâàí ãàð äíîé ïëàñ òè -
êîé, “ìèñ òè ÷åñ êîé äðà ìîé” è ñ
òî÷ íîé, ïðî äó ìàí íîé ðå à ëèñ òè ÷åñ -
êîé ïñè õî ëî ãè ÷åñ êîé èã ðîé. Ýòîò
ñïåê òàêëü — î êîí ôëèê òå ñòàð -
øåê ëàñ ñíè êîâ ñ îá ùåñ òâîì. Îí ðåç -
êèé, ýïà òàæ íûé. Íî îí áó äî ðà æèò 
÷ó âñòâà — äëÿ òîãî, ÷òî áû ïðî ñíó -
ëàñü ìûñëü. È ïî ñëå åãî çà âåð øå íèÿ, 
êàê ïðà âè ëî, è ìî ëî äûå, è âçðîñ ëûå
çðè òå ëè îñòà þò ñÿ â çàëå è æàæ -
äóò îá ùå íèÿ è äèñ êóñ ñèè ñ ñî çäà òå -
ëÿ ìè ñïåê òàê ëÿ.
Íå äàâ íî Åâ ãå íèé Ñëà âó òèí â ñâî åì
Ñòó äåí ÷å ñêîì òå àò ðå ÌÃÓ
“ÌÎÑÒ” (òå ïåðü ýòî óæå ïðàê òè -
÷å ñêè ïðî ôåñ ñèî íà ëè çè ðî âàâ øèé ñÿ
ìó íè öè ïàëü íûé òå àòð) ïî ñòà âèë
ñïåê òàêëü “Äå æà âþ” ïî ïüå ñå áûâ -
øå ãî ðîñ ñèé ñêî ãî, à íûíå óæå äàâ íî
àìå ðè êàí ñêî ãî äðà ìà òóð ãà. Èã ðà þò 
ñà ìûå ìî ëî äûå, íå äàâ íî ïðè øåä øèå
â òðóï ïó àê òå ðû. Èã ðà þò íà òîí -
êèõ íþ àí ñàõ, ñäåð æàí íûõ æåñ òàõ,
ýêî íîì íîé, íî âèð òó îç íî âû ïè ñàí -
íîé ïëà ñòè êå. Ýòî — ôàí òà çèé -
íî-èðî íè÷ íàÿ èñ òî ðèÿ î âçàè ìî îò -
íî øå íè ÿõ Áó íè íà, ×å õî âà è Îëü ãè
Êíèï ïåð è îá èõ êàê áû ïî ñìåðò íîì
ïî òóñ òî ðîí íåì îá ùå íèè. À ïî ñóòè
— ýòî ñî âðå ìåí íàÿ èí òåë ëåê òó àëü -
íàÿ ïðèò ÷à î ðåâ íî ñòè òà ëàí òîâ
äðóã ê äðó ãó, î ðåâ íî ñòè ìóæ ÷èí è
æåí ùèí è î ñïî ñîá íî ñòè ïðî ùàòü è
áûòü ìè ëî ñåðä íûì.
Â ñâî åì òå àò ðå-ìàñ òåð ñêîé
“ÀêòÝì” Àíäðåé Äðîç íèí ïî êà çàë
ïðå ìüå ðó — “×ó äî âè ùå äîá ðî äå òå -
ëè” ïî «Ìàð êè çå äå Ñàä» Þêèî
Ìè ñè ìû1. «Ìà òå ðè àë äå éñòâà» —

Óì íûé òå àòð äëÿ
óì íûõ ëþ äåé
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1 “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 5, 1990 ã. (Ðåä.)



Ãîä ×å õî âà

Ëåâ Êðóã ëûé1

Ìîé ñûí Íè êî ëàé Ëüâî âè÷ Òó çåí áàõ
Çà ìåò êè íà ïî ëÿõ äíåâ íè êà àê òå ðà

“Âñÿ æèçíü — òå àòð”
Ñêîëü êî ðàç ñëû øàë ÿ ýòó ôðà çó è íå òîëü -

êî íå ìîã ïî íÿòü, î ÷åì îíà, íî, áîëü øå òîãî, 
êà êîé-òî îáèä íîé îíà ìíå êà çà ëàñü: òå àòð —
ýòî, ïî ìíå íèþ ìíî ãèõ, ÷òî-òî íå ñåðü åç íîå,
ðàç âëå êà òåëü íîå, áåç ÷åãî íîð ìàëü íûé ÷å ëî -
âåê ìî æåò ñïî êîé íî ïðî æèòü, à, ïî ìíå íèþ
íå êî òî ðûõ âå ðóþ ùèõ, è âî îá ùå çà íÿ òèå ãðå -
õîâ íîå. Äëÿ ìóæ ÷èí æå — ïðî ñòî íå äîñ òîé -
íîå.

Äîë ãî ÿ øåë ê ïî íè ìà íèþ, è, íà êî íåö,
ìíå ñòà ëî ïî íÿò íî, î ÷åì òóò èäåò ðå÷ü. Åñòü
òà êàÿ øó òî÷ íàÿ ôðà çà: îò êó äà ÿ çíàþ, ÷òî ÿ
äó ìàþ, ïîêà ÿ ýòî íå ñêà æó? Âîò è ÿ òàê:
÷òî-òî äå ëàþ, ïðè ÷åì èìåþ ùåå ñåðü åç íûå
ïî ñëåä ñò âèÿ äëÿ ìîåé æèç íè, äà è äëÿ æèç íè
ìîèõ áëèç êèõ, è âî îá ùå äëÿ âñåõ òåõ, ÷üè
æèç íåí íûå ïóòè òàê èëè èíà ÷å ïå ðå êðå ñòè -
ëèñü ñ ìîåé íå ïðÿ ìîé äî ðî ãîé. Äå ëàþ, ðó êî -
âî äñòâó ÿñü èí òóè öè åé. ß äîë æåí ñäå ëàòü òàê.
Ïî ÷å ìó? — Íå çíàþ, íî ÷óâ ñò âóþ. Ïå ÷åí -
êîé? Íóò ðîì? Ñåðä öå ïîä ñêà çû âà åò? Àí -
ãåë-õðà íè òåëü? Ãåíû? Âîñ ïè òà íèå? Âñå âêó -
ïå.

À â ðå çóëü òà òå — ïóòü ìîé. Î÷åíü ëþá ëþ è 
ýòó øóò êó: âñÿ ðîòà øà ãà åò íå â íîãó, îäèí
ïî ðó ÷èê èäåò â íîãó. À ñåðü åç íî: íåñè ñâîé
êðåñò è âå ðóé.

Òàê ïî ÷å ìó æå? È â ÷åì? Æèçíü — òå àòð?
Â îñ íî âå òå àò ðà — äðà ìà òóð ãèÿ, äðà ìà òóðã, 

àâ òîð. Åìó äàíû áó ìà ãà, ïåðî, ÷åð íè ëà (òå -
ïåðü âñÿ êèå êîì ïü þ òå ðû, íî ýòî äå òà ëè, à íå
ñóòü). Äàíû áó ê âû, ñëî âà, çíà êè ïðå ïè íà íèÿ. 
Ýòî òî, ÷òî áûëî äî íåãî, áó äåò è ïî ñëå íåãî.
À óæ ÷òî ñî âñåì ýòèì äå ëàòü — ýòî åãî äåëî
ëè÷ íîå.

Òàê è â ìîåé æèç íè. Åñòü çà êî íû, êî òî ðûå 
áûëè è äî ìåíÿ, áó äóò è ïî ñëå ìåíÿ. À âîò

÷òî äå ëàòü — ýòî óæ ìîå äåëî. Õî÷ó è áóäó
ðàâ íî äóø íûì, à òî — ëþ áÿ ùèì èëè íå íà âè -
äÿ ùèì.

Â ðå çóëü òà òå ìîÿ æèçíü — ýòî ìîÿ ïüå ñà. ß 
åå ïèøó. È æèçíü — ýòî òå àòð, â êî òî ðîì
ìèë ëè àð äû ëþ äåé ïè ñà ëè, ïè øóò è áó äóò ïè -
ñàòü ñâîè ïüå ñû, ïîêà ìèð ñòî èò.

Ñëó øàòü è ñëû øàòü. Ñìîò ðåòü è âè äåòü.
Âñå íàäî ïî çíàòü ñà ìî ìó. Âî âñå íàäî â÷ó ñò -
âî âàòü ñÿ. Òîëü êî ñâîå ÿ ñëû øó, òîëü êî ñâîå ÿ 
âèæó. Âñÿ ðîòà íå â íîãó, îäèí ëèøü ïî ðó ÷èê 
â íîãó.

«Êîëü ìûñ ëè ìðà÷ íûå ê òåáå ïðè äóò, îò -
êó ïî ðè øàì ïàí ñêî ãî áó òûë êó èëü ïå ðå ÷òè
“Æå íèòü áó Ôè ãà ðî”».

Ó ìåíÿ äëÿ ïå ðå ÷è òû âà íèÿ êíèã íå ñêîëü -
êî. Íà îñî áîì ìåñ òå “Ìàñ òåð è Ìàð ãà ðè òà”.
È äîë ãî ìíå áûë íå ïî íÿ òåí ýïè ãðàô: “Òàê
êòî æ òû, íà êî íåö?” — “ß — ÷àñòü òîé ñèëû,
÷òî âå÷ íî õî ÷åò çëà è âå÷ íî ñî âåð øà åò áëà -
ãî”. Èëè òà êîé âà ðè àíò: “ß åñìü ÷àñòü òîé
÷àñ òè öå ëî ãî, êî òî ðàÿ õî ÷åò çëà, à òâî ðèò
äîá ðî”.

Âñå (âñå!) íàäî îò êðûòü ñà ìî ìó. Óáè ëè ñà -
ìî ãî äîá ðî ãî èç ìîèõ — Íè êî ëàÿ Ëüâî âè ÷à
Òó çåí áà õà (Ëüâî âè ÷à! — à âåäü ÿ Ëåâ!) Óáè ëè
íå ïî ïüå ñå, ïî æèç íè. Ñî áðà ëàñü áàí äà è
óáè ëà áà ðîí ÷è êà. Âîò îíî, çëî â ÷èñ òîì âèäå. 
Â ÷åì æå òóò äîá ðî? Íå ñðà çó ÿ ïî íÿë. Äîá ðî
â òîì, ÷òî ÿ, íà êî íåö, ïî íÿë: óñò ðîé ñò âî îá -
ùå ñò âà, â êî òî ðîì òà êîå íå òîëü êî íå íà êà -
çû âà åò ñÿ, à âñÿ ÷å ñêè ïî îù ðÿ åò ñÿ, íå ïî ìíå.

Òîò 1968 ãîä áûë ïå ðå íà ñû ùåí çëîì —
òàí êè â Ïðà ãå, ñóä íàä Àëè êîì Ãèíç áóð ãîì è
äðó ãè ìè, ïåð âîå è ïî ñëåä íåå ïóá ëè÷ íîå (â
íî âî ñè áèð ñêîì Àêà äåì ãî ðîä êå) âû ñòó ï ëå -
íèå Ãà ëè ÷à (îí òùåò íî íà äå ÿë ñÿ — “ìû ïî -
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1 Ëåâ Áî ðè ñî âè÷ Êðóã ëûé (ð. 1931) — àê òåð, èñ ïîë íè òåëü ðîëè Òó çåí áà õà â çíà ìå íè òîé ïî ñòà íîâ êå
“Òðåõ ñåñ òåð”, îñó ùå ñòâëåí íîé À.Â. Ýôðî ñîì â êîí öå 1967 ã. è óæå ÷å ðåç ïî ëãî äà, ïî ñëå îæåñ òî ÷åí -
íûõ íà ïà äîê îôè öè àëü íîé êðè òè êè, çà ïðå ùåí íîé âëàñ òÿ ìè. Ë.Á. Êðóã ëûé îêîí ÷èë òå àò ðàëü íîå
ó÷è ëè ùå èì. Ùåï êè íà (êóðñ Â.Í. Ïà øåí íîé), ðà áî òàë ïîä ðó êî âî äñòâîì À.Â. Ýôðî ñà â Òå àò ðå èì.
Ëå íèí ñêî ãî êîì ñî ìî ëà è ðÿäå äðó ãèõ, ñíè ìàë ñÿ â êèíî (“Øóì íûé äåíü”, “Ëþ áèòü” è äð.) Â 1979
ãîäó, â ñòà òó ñå ïî ëè òè ÷åñ êî ãî áå æåí öà óå õàë íà Çà ïàä. Ñåé ÷àñ æè âåò â Ïà ðè æå.
Ýòîé ñòàòü åé, íà ïè ñàí íîé ñïå öè àëü íî äëÿ íà øå ãî æóð íà ëà, ìû ïðî äîë æà åì öèêë ïóá ëè êà öèé, ïî -
ñâÿ ùåí íûõ 150-ëå òèþ ñî äíÿ ðîæ äå íèÿ À.Ï. ×å õî âà. (Ñì. ¹¹ 1—4 çà 2009 è 2010 ãã.) Ìà òå ðè à ëû
ýòî ãî íî ìå ðà ïî ñâÿ ùå íû ïüå ñå “Òðè ñåñ òðû”.



èìåí íî âñïîì íèì òåõ, êòî ïîä íÿë ðóêó”, ÷òî
ïðè âå ëî ê åãî òðàâ ëå), ïî ãèá Ãà ãà ðèí, â ïå ÷à -
òè íà ÷à òà êàì ïà íèÿ íà ïà äîê íà Ñîë æå íè öû -
íà, çà ïðå ùå íû ôèëü ìû “Êî ìèñ ñàð”, “Ëþ -
áèòü”, ñïåê òàêëü Ìàð êà Çà õà ðî âà “Äî õîä íîå
ìå ñòî”, äî ðî ãî çà ïëà òè ëà ñåìåðêà ñî âå ñò ëè -
âûõ çà âû õîä íà Êðàñ íóþ ïëî ùàäü (“Çà âàøó
è íàøó ñâî áî äó”), “äîê òðè íà Áðåæ íå âà” îá
“îã ðà íè ÷åí íîì ñó âå ðå íè òå òå” ñòðàí-ñà òåë -
ëè òîâ (“íà ðîä íûõ äå ìî êðà òèé”) è ïðî÷åå, è
ïðî÷åå.

Çëî, à â ðå çóëü òà òå — ïî íè ìà íèå òîãî, ÷òî
åñòü äîá ðî.

È åùå îäíî ìíå îò êðû ëîñü. ß âñå ãäà ïî -
íè ìàë: äó øå ãóá — ýòî òîò, êòî óáèë ÷å ëî âå êà. 
Âîò è êîì ìó íè ñòû — óáèé öû, äó øå ãó áû, îíè 
ãó áÿò äóøè ëþ äåé. À òóò ÿ îò êðûë — óáèé öà
óáè âà åò òåëî ÷å ëî âå êà, íî äóøà äðó ãî ãî (óáè -
òî ãî) íå â åãî (óáèé öû) âëà ñòè. Îí ãó áèò
ñâîþ äóøó. Ñâîþ! Êî ãäà óìåð Áðåæ íåâ, â Ïà -
ðè æå â ðå äàê öèþ ãà çå òû “Ðóñ ñêàÿ ìûñëü”
ïðè øåë ïî æè ëîé ÷å ëî âåê è ïî ïðî ñèë íà ïå -
÷à òàòü çà ìåò êó î òîì, ÷òî îí ìî ëèò ñÿ çà ïî -
êîé íî ãî.

À ïî ÒÂ ïî êà çà ëè âñòðå ÷ó Ïàïû Èî àí íà
Ïàâ ëà II ñ åãî íå ñî ñòî ÿâ øèì ñÿ óáèé öåé. Îíè 
ñè äå ëè, òåñ íî ñî ïðè êà ñà ÿñü ãî ëî âà ìè, Ïàïà
÷òî-òî òèõî ãî âî ðèë (ñíè ìà ëè ÷å ðåç ãëà çîê
êà ìå ðû), à òîò óëû áàë ñÿ. Çëî, à â îò âåò äîá ðî.

È åùå îäèí ïðè ìåð, ìåíÿ ïî ðà çèâ øèé.
Òàê íà çû âàå ìûé “ñóä íàä ñóï ðó ãà ìè ×àó øå -
ñêó”. Ýòà áàí äà, åùå â÷å ðà âû ëè çû âàâ øàÿ âñå 
ìåñ òà æåñ òî êî ãî äèê òà òî ðà, ñå ãî äíÿ ñïå øè ëà 
åãî óáèòü è òåì ïî ëó ÷èòü ñòà òóñ ñïà ñè òå ëåé
íà öèè. ×àó øå ñêó ñíà ÷à ëà ïû òàë ñÿ ÷òî-òî èì
âîç ðà æàòü, íî âîò âäðóã ïî íÿë — ýòî áàí äà,
îíè ñåé ÷àñ åãî è åãî æåíó óáü þò. È îí, ãëÿ äÿ
â ëèöî íà ñèëü ñò âåí íîé ñìåð òè, âñå ñáðî ñèë.
Îí áûë çà íÿò ëèøü òåì, ÷òî áû åãî æåíà óñ -
ïî êîè ëàñü è äó ìà ëà íå î íèõ, óáèé öàõ, à î
ñåáå, î ñâî åé äóøå.

Ïðî èçîø ëî ìãíî âåí íîå ïðå îá ðà æå íèå çëà 
â äîá ðî.

Âå ðî ÿò íî, ýòî áûëî â íà ÷à ëå ñå çî íà
1966—67 ãã. Ìî ñ êîâ ñêèé Òå àòð èì. Ëå íèí -
ñêî ãî Êîì ñî ìî ëà. Ïåð âûé ñáîð ó÷à ñò íè êîâ
áó äó ùå ãî ñïåê òàê ëÿ “Òðè ñå ñò ðû”. Ðå æèñ ñåð
(îí æå ãëàâ íûé ðå æèñ ñåð) Àíà òî ëèé Âà ñèëü -
å âè÷ Ýô ðîñ. Ïðåä ëà ãà åò âñåì âû ñêà çàòü ñâîå
ìíå íèå î ïüå ñå è åå ïåð ñî íà æàõ. ß ãî âî ðþ î
òîì, ÷òî îíè, ýòè ëþäè, ìíå íå íðà âÿò ñÿ.

Ñðà çó æå ïî ÿñ íþ. ß âñå ãäà âñå âîñ ïðè íè -
ìàþ è ïî íè ìàþ íå ëî ãè ÷å ñêè, íå ðàñ ñó äî÷ -

íî, à ÷óâ ñò âà ìè, ñêî ðåå äàæå èí òóè òèâ íî.
Áî ëåå èëè ìå íåå îáú ÿñ íèòü è ñôîð ìó ëè ðî -
âàòü ñâîå ïî íè ìà íèå ìíå óäà åò ñÿ óæå ïî òîì,
÷àñ òî àæ ÷å ðåç íå ñêîëü êî ëåò. ×òî-òî è îñ òà -
åò ñÿ íå ñôîð ìó ëè ðî âàí íûì.

Òàê âîò. Íå íðà âÿò ñÿ ìíå ýòè ñå ñò ðû. Îñî -
áåí íî ìóæ ÷è íû. Íó, äîñ òîé íî ëè ìóæó, ê
òîìó æå ïîä ïîë êîâ íè êó, îôè öå ðó, âåç äå è
âñå ãäà ïåð âûì âñòðå÷ íûì è ïî ïå ðå÷ íûì æà -
ëî âàòü ñÿ íà ñâîþ æåíó? È êàê æå ìîã ëè ïî -
çâî ëèòü ýòè ïðå êðàñ íûå ñå ñò ðû âëåçòü â èõ
æèçíü è âñå çà õâà òèòü ýòîé õàì êå Íà òà øå? È
÷òî çà áåç âîëü íàÿ àìå áà èõ áðàò! È, íà êî íåö,
Òó çåí áàõ. Íè êòî, íó, íè êòî äàæå ïàëü öåì íå
ïî øå âå ëèë, ÷òî áû ïðå äîò âðà òèòü åãî óáèé ñò -
âî. Âè äè òå ëè: “ß çíà ëà!” — ïî òîì, êî ãäà óæå 
íè ÷å ãî íå èñ ïðà âèøü, êðà ñè âî âîñ êëèê íåò
Èðè íà. Íó è ò. ï.

À Òó çåí áà õîì ïðåä ñòî èò áûòü ìíå. È ÿ,
ñìåþ íà äå ÿòü ñÿ, âñå-òà êè íå òðÿï êà.

ß âè äåë “Ñåñ òåð” âî ÌÕÀ Òå, ïî ñòà íîâ êó
Íå ìè ðî âè ÷à 1940 ã., êî ãäà ìíå áûëî 15—16
ëåò. Ñà ìûå äå øå âûå áè ëå òû. Ìàìà âû êðàè -
âà åò ðóá ëè èç ñâî åãî çà ðà áîò êà. Çà ðà áî òîê ñî -
âåò ñêèé — íè ùåí ñêèé, à íàñ òðîå: ìàìà,
ñòàð øàÿ ñå ñò ðà è ÿ. Ïàïó óáè ëè íà âîé íå,
áðàò ñòàð øèé â àð ìèè. Î÷å ðåäü â êàñ ñó ñ âå -
÷å ðà. Êî ãäà â çàëå íà ÷è íà åò ãàñ íóòü ñâåò, êëà -
äó çà ïà ñåí íóþ ãà çåò êó íà ñòó ïåíü êó ãäå-íè -
áóäü â áåëü ý òà æå, è áîëü øå íè ÷å ãî è íè êî ãî
íåò. Òîëü êî ñöå íà. Ëþäè íà ñöå íå. È ÿ.

×å ðåç ìíî ãî-ìíî ãî ëåò ÿ ñôîð ìó ëè ðî âàë
(à ïî íÿë äàâ íî), ÷òî íà ñòîÿ ùåå èñ êóñ ñò âî —
ýòî êî ãäà, êàê â Áîëü øîì çàëå ìî ñ êîâ ñêîé
êîí ñåð âà òî ðèè. Òàì, íà ýñ ò ðà äå, íà ñòîÿ ùåå.
Òàì Ðèõ òåð, òàì Ìî öàðò, òàì Ñåä çè Îçà âà
(åãî ïåð âûé îøå ëî ìèâ øèé êîí öåðò). À â
çàëå ÿ. Îäèí. ß è ìó çû êà. È áîëü øå íè êî ãî.

Íå ìîãó íå îò âëå÷ü ñÿ. Îçà âà. Ìî ëî äîé.
Ðà äî ñò íûé. Äè ðè æè ðó åò Ïÿ òîé ×àé êîâ ñêî ãî. 
Êàê áóä òî êà êàÿ-òî äðó ãàÿ ìó çû êà. Â àí òðàê -
òå ïî äî øåë ê Âà ëåí òè íå Ïàâ ëîâ íå Æó ðàâ ëå -
âîé. Ñ îïà ñêîé: åå ìíå íèå äëÿ ìåíÿ àâ òî ðè -
òåò íî, âî-ïåð âûõ, ïî òî ìó, ÷òî îíà Æó ðàâ ëå âà 
(æåíà è ñî ó÷à ñò íè öà óíè êàëü íî ãî èñ êóñ ñò âà
Äìèò ðèÿ Íè êî ëàå âè ÷à), âî-âòî ðûõ, îíà â ìó -
çû êå ïðî ôåñ ñèî íàë (à ÿ àá ñî ëþò íûé äè ëå -
òàíò). Èòàê, ñ îïà ñêîé: “Íó, êàê âàì Îçà âà?”
Â îò âåò îã ðîì íàÿ ïàó çà. ß ïî íè ìàþ, ÷òî ýòîò
õó ëè ãàí âû çâàë â Âà ëåí òè íå Ïàâ ëîâ íå ëèøü
ãíåâ. È âäðóã: “Ëåâà! — åùå ïàó çà. — Ëåâà!
Ýòî æå çà ìå ÷à òåëü íî!” Çà ìå ÷à òåëü íî ïî òî ìó, 
÷òî èí äè âè äó àëü íî. Íå òàê, êàê âñå. Ïåð ñî -
íàëü íî. À ïî òî ìó — ñîç äà íèå, èñêóññòâî.
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Âîò òà êîé óðîê íà âñþ æèçíü.
Äà, íà ñòîÿ ùåå èñ êóñ ñò âî — ýòî êî ãäà åñòü

ëèøü ýòî (ñöå íà, ýñ ò ðà äà, ýê ðàí) è ÿ. Íà ñòîÿ -
ùåå èñ êóñ ñò âî ðàçú å äè íÿ åò. Â çàë ïðè øëà
òîë ïà. Âñå ïî ãëÿ äû âà þò äðóã íà äðó ãà, âñå
ïðè íåñ ëè ñâîè çà áî òû, íà êî ï ëåí íûå çà äåíü.
Íî, åñëè òàì íà ÷à ëîñü ÷òî-òî íà ñòîÿ ùåå, òî
÷å ëî âåê òîë ïû âñòó ïà åò ñ òåì â îá ùå íèå ëè÷ -
íîå, èí äè âè äó àëü íîå. Ó Áåð äÿå âà — “×å ëî -
âåê îñÿ çàå ìûé”.

Áî þñü òîë ïû. Áû âà ëè ñïåê òàê ëè “çà êó ï -
ëåí íûå”, ò. å. â çàëå ëþäè èç îä íîé êîí òî ðû.
Ïóñòü ýòî áó äåò äàæå ñà ìûé ðà çû èí òåë ëåê òó -
àëü íûé ÍÈÈ. Âñå ðàâ íî: îíè — òîë ïà, îíè
âìå ñòå, èõ íå ðàçú å äè íèøü, îíè ñòåñ íÿ þò ñÿ
ñî ñå äåé, ñòåñ íÿ þò ñÿ áûòü “îñÿ çàå ìû ìè”,
áûòü ïåð ñî íà ìè, èí äè âè äó àëü íî ñòÿ ìè.

Èã ðàòü òà êîé ñïåê òàêëü — ýòî êàê âî ëî -
÷èòü òÿ æå ëûé âîç.

Êñòà òè. Âîò òóò, íà Çà ïà äå, êàê-òî ìû ñ
æå íîé — àê òðè ñîé Íà òàëü åé Âëà äè ìè ðîâ íîé 
Ýí êå-Êðóã ëîé — èã ðà ëè ñâîé ñïåê òàêëü, ãî -
ãî ëåâ ñêóþ “Æå íèòü áó” (îíà âñå æåí ñêèå, ÿ
âñå ìóæ ñêèå ðîëè), èã ðà ëè äëÿ ìîåé ñòàð øåé
ñå ñò ðû. Áûëà “ïå ðå ñòðîé êà”, è ñå ñò ðà âïåð -
âûå âû ðâà ëàñü ê íàì èç Ìî ñê âû. Çàë â áîëü -
øîì äîìå íà øèõ äðó çåé — îò öîâ èå çóè òîâ.
Çà îê íà ìè — â îäíó ñòî ðî íó Àëü ïû, â äðó ãóþ 
— òàì, âíè çó, Æå íåâ ñêîå îçå ðî, à çà íèì —
äà ëå êî-äà ëå êî — òîæå ãîðû. È îã ðîì íîå
íåáî. Ðàé íà çåì ëå. Â çàëå, êðî ìå ñå ñò ðû, åùå 
÷åò âå ðî-ïÿ òå ðî.

Îäèí èç ñ÷à ñò ëè âåé øèõ íà øèõ ñïåê òàê -
ëåé. Èäå àëü íî òîò ñëó ÷àé: äâå “îñÿ çàå ìûõ”
íà ñöå íå (ïðî ñòî íà ïîëó) è ÷åò âå ðî-ïÿ òå ðî
“îñÿ çàå ìûõ” â çàëå. Âñå îò äåëü íî. Âñå èí äè -
âè äó àëü íî ñòè. Âñå îò êðî âåí íû.

Íî åñòü ìå æ äó íàìè è ðàç íè öà. Îíè (â
çàëå) — ýòî íå çðè òå ëè. Çðè òåëü — ýòî êî ãäà:
“Íó, êëî óíà, äà âàé òå, ïî êà æè òå! Âî, äàþò!”
Îíè — âíè ìà òå ëè. Ìû (íà ñöå íå) è îíè (â
çàëå) íà ðàâ íûõ. Íî ìû — èñ êðåí íî, ÷å ñò íî,
òîëü êî òî, ÷òî ìî æåì (“íî íàäî íè åäè íîé
ñòðî÷ êîé íå îò ëè ÷àòü ñÿ îò ëèöà...”), à îíè —
îò êðû òî, ðà äî ñò íî âíè ìà þò âè äè ìîå, ñëû -
øè ìîå, “îñÿ çàå ìîå”.

Èäåò îá ùå íèå, îá ìåí, äèà ëîã. Ðàâ íûõ.
...Ïî ÒÂ ïî êà çû âà þò îã ðîì íûé çàë. Âñå

(âñå!) îäè íà êî âî ïî êà ÷è âà þò íàä ãî ëî âîé ðó -
êà ìè. Âñå (âñå!) îäè íà êî âî â òàêò ðèò ìè÷ íîé
ìó çû êå õëî ïà þò. (Ðàíü øå ýòî íà çû âà ëîñü
“ñêàí äåæ” è áû âà ëî íå âî âðå ìÿ íî ìå ðà, à
ïî ñëå, êî ãäà àï ëî äèñ ìåí òû. ß òî ãäà âñå ãäà
õëî ïàë ïðè âû÷ íî íå â òàêò: áî þñü òîë ïû.)

Òàì â ÒÂ íå âíè ìà òå ëè — çðè òå ëè. Ïóá ëè êà.
Òîë ïà.

Òàê âîò. Íà ÷à ëî ðà áî òû ñ Ýô ðî ñîì íàä
“Òðå ìÿ ñå ñò ðà ìè”. Îí õèò ðèë. Îí óæå âñå
äëÿ ñåáÿ ïðî èã ðàë. Îí óæå ñôîð ìó ëè ðî âàë:
“ññûëü íûå ïî ñè äåë êè” (òî ãäà â Ìî ñ êîâ ñêîì
Äîìå Àê òå ðà âîç íèê ëè “ïî ñè äåë êè” — èìå -
íè òûå ðàñ ñêà çû âà ëè áàé êè, øó òè ëè, ñìåÿ -
ëèñü). Ñåé ÷àñ ìû, àê òå ðû, âû ñêà çû âà ëè êà -
êèå-òî ñâîè ïî âåðõ íî ñò íûå âïå ÷àò ëå íèÿ. È
Ýô ðî ñó íè ÷å ãî íå ñòîè ëî ïî êà çàòü íàøó íå -
ñî ñòîÿ òåëü íîñòü.

Îä íà æ äû ÿ âè äåë, êàê Àíà òî ëèé Âà ñèëü å -
âè÷ ðàñ òå ðÿë ñÿ â ýòîé ñâî åé óâå ðåí íî ñòè. Ãî -
òî âèò ñÿ “Îòåë ëî” (ýòî óæå ñïóñ òÿ ãîäû, â ìî -
ñ êîâ ñêîì Òå àò ðå íà Ìà ëîé Áðîí íîé). ß â
çàëå, ò. ê. íå çà íÿò â ñïåê òàê ëå, íî, êàê âñå -
ãäà, ñëå äèòü çà ðà áî òîé Ýô ðî ñà, ßêîâ ëå âîé,
Âîë êî âà, Äó ðî âà (îíè â ãëàâ íûõ ðî ëÿõ) ÷ðåç -
âû ÷àé íî èí òå ðåñ íî. Óæå èäóò “ïðî ãî íû”
âñå ãî ñïåê òàê ëÿ, à îíè ó Ýô ðî ñà îáû÷ íî íà -
÷è íà ëèñü äíåé çà äå ñÿòü äî “ñäà ÷è” ñïåê òàê -
ëÿ. (“Ñäà ÷à” — ýòî êî ãäà ïðè äåò æëî áüå-íà -
÷àëü ñò âî è áó äåò íàì îáú ÿñ íÿòü, ÷òî òàê, à
÷òî íå òàê. À òî è âî îá ùå çàïðåòÿò.)

Èòàê, “ïðî ãîí”. Âäðóã Êîëÿ Âîë êîâ
(Îòåë ëî) ïîä õî äèò ê ðàì ïå è ãî âî ðèò íå ãðîì -
êî, çà äóì ÷è âî: “Àíà òî ëèé Âà ñèëü å âè÷... ” —
Ýô ðîñ â çàëå ïîä ñêà êè âà åò ÷óòü ëè íå äî ïî -
òîë êà: “Êîëÿ! ×òî òû äå ëà åøü! ß æå òå ïåðü íå 
ïîé ìó, ãäå ó íàñ ïðà âèëü íî, ãäå íå ïðà âèëü -
íî!” — Âñå çà ìåð ëè. À Êîëÿ ñâîå: “Àíà òî ëèé
Âà ñèëü å âè÷... Âîò âû ãî âî ðè òå: Îòåë ëî — èí -
òåë ëè ãåíò...” — Èç çàëà âîïëü: “Íó,
äà-äà-äà!” Êîëÿ — âñå òàê æå çà äóì ÷è âî: “Íó, 
åñëè îí èí òåë ëè ãåíò, òî ÷òî æå îí äåâ ÷óø -
êó-òî ïðè äó øèë? Îí áû óæ ÷òî-íè áóäü ñ ñî -
áîé ñäå ëàë... À?” — Ïàó çà ñ ìè íó òó. À â òå àò -
ðå ìè íó òà — ýòî ÷àñà òðè â æèç íè. È âäðóã
íå ãðîì êî Ýô ðîñ: “Ïå ðå ðûâ”. È óáå æàë (ó
Áóë ãà êî âà áûëà áû ðå ìàð êà: “ðàñ òâî ðèë ñÿ”
èëè “èñ ÷å çà åò”). Ñè äèì â òå àò ðàëü íîì áó ôå -
òå. Êîôå. Ïðè õî äèò ïîì ðåæ: “Âñå â çàë”. Â
çàëå Ýô ðîñ, êàê íè â ÷åì íè áû âà ëî, íà ÷è íà -
åò ïðî ñëå æè âàòü õîä ñïåê òàê ëÿ. È åãî âñå -
ãäàø íåå íà ñòîé ÷è âîå: “Ìî æå òå ÷òî-òî íà ïó -
òàòü â ñöå íå, íî ñòû êè ñöåí äîëæ íû áûòü
òî÷ íû ìè”. È íè ñëî âà îá “èí òåë ëè ãåí òå” è
îá óäó øåí íîé “äåâ ÷óø êå”.

Îá Ýô ðî ñå ïè øóò è âñïî ìè íà þò êàê î ãå -
íèè. Âå ðî ÿò íî, ýòî òàê, ñî ñòî ðî íû âèä íåå.
Äàæå ïðè íû íåø íåé äå âàëü âà öèè. Ãî âî ðÿò:
“äå âàëü âà öèÿ ñëîâ”, à ÿ äó ìàþ — äå âàëü âà -
öèÿ ïî íÿ òèé. “Âå ëè êèé NN”. Ýòî î òîì, êòî
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ïîä ïðûã íóë àæ íà 15—20 ñì îò íóëÿ. Êî íå÷ -
íî, Ýô ðîñ ÷èñ ëèò ñÿ ïî äðó ãîé øêà ëå. Íî ìíå 
äî âå ëîñü ñ íèì ðà áî òàòü 20 ëåò. Íå âñå ãäà.
Ïóíê òèð íî, íî äîë ãî è ìíî ãî. À “ëè öîì ê
ëèöó ëèöà íå óâè äàòü”? Âñÿ êî áû âà ëî, âïëîòü 
äî âçà èì íî ãî “ìîð äî áîÿ” (âû ðà æà ÿñü ôè ãó -
ðàëü íî). Ðà çó ìå åò ñÿ, ðàç ãî âîð íå îá óðîâ íå
îäà ðåí íî ñòè. Ðàç ãî âîð îá èí äè âè äó àëü íî ñòè, 
î ÷å ëî âå êàõ “îñÿ çàå ìûõ”. Âîò âåäü è Êîëÿ —
Îòåë ëî áûë ïåð ñî íîé. À íàø ïåð ñî íà ëèçì
âû ðà æàë ñÿ (â òå àò ðå Ýô ðî ñà) â íà øèõ ïðî -
ôåñ ñè ÿõ. Ýô ðîñ — ðå æèñ ñåð, ïî ñòà íîâ ùèê,
ðó êî âî äè òåëü. À ìû — àê òå ðû. À ýòî ÷òî òà -
êîå? “Ëþäè, êî òî ðûå ãî âî ðÿò ÷ó æèå ñëî âà íå
ñâî èì ãî ëî ñîì?” (À.Ï. ×å õîâ.) Ïðå êðàñ íûå
(èëè óæàñ íûå) îð êå ñò ðàí òû (à ðå æèñ ñåð
îïÿòü-òà êè ðó êî âî äè òåëü, èí òåð ïðå òà òîð) —
òàê íå ðàç ïðî ãî âà ðè âàë ñÿ Àíà òî ëèé Âà ñèëü -
å âè÷. Èëè “ñó êè íû äåòè”? (Òà êîå ÿ ñëû øàë
íå òîëü êî â ôèëüìå Ôèëàòîâà.)

Ïî ÷å ìó ÿ ñêà çàë: “ïðî ãî âî ðèë ñÿ”? Íó, íå
ìîã îí ñêà çàòü àê òå ðàì âïðÿ ìóþ, ÷òî îí íà -
÷àëü íèê, à îíè èñ ïîë íè òå ëè. Ïî òîì ñìîã.
Íà ÷à ëî ðå ïå òè öèé ðî çîâ ñêîé “Ñè òóà öèè”.
Ýô ðîñ î÷åíü æå ñò êî è ÷åò êî: “Òîíÿ, çà ïè øè
— òóò òû äå ëà åøü òî-òî è òî-òî. Ïî òîì òû äå -
ëà åøü ýòî è ýòî”. Òîíÿ — ýòî Äìèò ðèå âà. (Î
òîì, ÷òî îí ñìîã, ìû åùå ïî ãî âî ðèì. À ñåé -
÷àñ — î Òîíå.) Àê òðè ñà, êî òî ðàÿ íå ñêà æó,
“ó÷à ñò âî âà ëà” â åãî âå ëè êî ëåï íûõ ñïåê òàê -
ëÿõ “Äðóã ìîé Êîëü êà” è “Â äåíü ñâàäü áû”.
Îíà “ñî òðóä íè ÷à ëà”. Îíà íà ðàâ íûõ ñ Ýô ðî -
ñîì ñîç äà ëà ãàð ìî íè÷ íûå øå äåâ ðû. Áî ëåå
òîãî, îíà âíå ñëà òðà ãèçì â åãî èì ïðåñ ñèî íè -
ñò ñêèå ðà áî òû. Âå ðî ÿò íî, âîò ýòîò îò êðû òûé
(ó Ýô ðî ñà — ñêðû òûé, “ïîä òåê ñòî âûé”) òðà -
ãèçì è îêà çàë ñÿ åìó íå íó æåí (à ìî æåò áûòü,
îïà ñåí ñâî åé îò êðî âåí íî ñòüþ). È âîò òóò íà
“Ñè òóà öèè” íè ÷åì íå ïðè êðû òûé äèê òàò:
“Äå ëàé òî-òî è òî-òî è íå äå ëàé òî-òî è
òî-òî”.

Òà êîå íå äëÿ Òîíè.
Åå ñóäü áà òðà ãè÷ íà, êàê è åå òà ëàíò. Ïî ñëå

“Êîëü êè”, “Ñâàäü áû” íè îä íîé (íà ñêîëü êî
ìíå èç âåñò íî) ðà áî òû, äîñ òîé íîé åå ìàñ øòà -
áà.

Òîíÿ ñî øëà ñ óìà.
Óìåð ëà.
Íà ìîåé ïà ìÿ òè òà êî âà ñóäü áà è ñî âåð -

øåí íî óíè êàëü íîé Çèíû Ñëà âè íîé. “Ñå çó -
àí”, à äàëü øå âñå êà êàÿ-òî ÷å ïó õà (ïî ×å õî âó, 
“renyxa”). ×å ïó õà äëÿ ìàñ øòà áà åå òà ëàí òà.

À Åâ ñòèã íåé?
ß íå ïðî øó ïðî ùå íèÿ ó ïî÷ òåí íî ãî ÷è òà -

òå ëÿ çà òî, ÷òî òàê íà çû âàþ óíè êàëü íî ãî, áåç
ìåðû îäà ðåí íî ãî ÷óâ ñò âîì ãàð ìî íèè Åâ ãå -
íèÿ Àëåê ñàí ä ðî âè ÷à Åâ ñòèã íåå âà, êî òî ðî ìó
â Íèæ íåì Íîâ ãî ðî äå óñ òà íîâ ëå íà ìå ìî ðè -
àëü íàÿ äîñ êà — åå ÿ ñàì âè äåë (êñòà òè, íå ìå -
øà ëî áû è ìî ñ êîâ ñêî ìó “Ñî âðå ìåí íè êó”
ïî ñëå äî âàòü ïðè ìå ðó íè æå ãî ðîä öåâ), ãî âî -
ðÿò, ÷òî â òîì æå ãî ðî äå îêî ëî òå àò ðà åñòü
ñêóëüï òó ðà — Æåíÿ ñè äèò íà ñêà ìå å÷ êå. Òàê
âîò, à ÿ: “Æåíÿ, Åâ ñòèã íåé”. Ïî âåðü òå — ýòî
íå íà ãëîñòü, íå àìè êî øîí ñò âî. Âñå îíè, î
êî òî ðûõ ÿ ãî âî ðþ, äëÿ ìåíÿ æè âûå, “îñÿ çàå -
ìûå”. Ñ íèìè ÿ èã ðàë, ðàç ãî âà ðè âàë, ìû
áûëè íà “òû”. ß èõ âè äåë çà êó ëè ñà ìè, â
áûòó. ß èõ ëþ áèë, ðåä êî (î÷åíü ðåä êî) íà íèõ 
ñåð äèë ñÿ. Òàê, ÷òî ÿ ïèøó òàê, êàê ìíå î íèõ
äó ìà åò ñÿ. Íà “òû”.

Âîò, ÿ çíàþ, ÷òî, ãî âî ðÿ: “ýòî áûëî âî âòî -
ðîé ïî ëî âè íå 40-õ ãî äîâ”, ÿ äîë æåí (äëÿ ÷è -
òà òå ëÿ) äî áà âèòü: “ïðî øëî ãî âåêà”. Íó, íå
ìîãó ÿ áûòü òà êèì “îáú åê òèâ íûì”. ß —
ñóáú åê òè âåí. ß — íå îáú åêò, è äëÿ ìåíÿ ìîÿ
æèçíü — ýòî íå ïðî øëîå. È ÕÕ âåê — ýòî
ìîé âåê ñî âñå ìè åãî óæà ñà ìè è ðà äî ñòÿ ìè.
Ìîé. Íå ïðî øëûé.

Òàê âîò, Åâ ñòèã íåé.
Íó, êà çà ëîñü áû, óæ ñ íèì-òî âñå â ïî ðÿä -

êå: “Ãî ëûé êî ðîëü”, “Ñî áà ÷üå ñåðä öå”, “Çî -
ëî òîé òå ëå íîê”, “Íà äíå” è ò. ä., è ò. ï. È
âñå-òà êè... Ó ìåíÿ îùó ùå íèå, ÷òî ÷å ãî-òî ñà -
ìî ãî-ñà ìî ãî îí íå ñûã ðàë. Ýòî, êàê åñëè áû ó 
×àé êîâ ñêî ãî íå áûëî Øåñ òîé ñèì ôî íèè...

À Âèòÿ Ñåð ãà ÷åâ? Âîò óæ àá ñî ëþò íàÿ óíè -
êàëü íîñòü. Ìè íèñòð íåæ íûõ ÷óâñòâ â ñî âðå -
ìåí íè êîâ ñêîì, ïî ñòàâ ëåí íîì Ìà ðîé Ìè êà -
ýëÿí “Ãî ëîì êî ðî ëå” Øâàð öà. Ýòî áûëî òàê
äàâ íî, ÷òî óæå îñ òà ëîñü íå ìíî ãî òåõ, êòî âè -
äåë åãî Ìè íè ñò ðà, íî íå êî òî ðîå ïðåä ñòàâ ëå -
íèå î ñòè ëå Ñåð ãà ÷å âà äàåò ôèëüì “Ñêâåð -
íûé àíåê äîò”. À åùå õè ìå ðû ñî áî ðà Ïà ðèæ -
ñêîé Áî ãî ìà òå ðè — èõ áû òîæå ìîã ñûã ðàòü
Âèê òîð. Äëÿ òà êîé èí äè âè äó àëü íî ñòè íóæ íî
èñ êàòü è ñòà âèòü âîò òà êèå æå óíè êàëü íûå
ñïåê òàê ëè.

À èõ íå áûëî.
Íåò, íåò, ÿ íå îò âëåê ñÿ. ß âñå ýòî îá ýô ðî -

ñîâ ñêèõ “Òðåõ ñå ñò ðàõ” è î ìîåì Íè êî ëàå
Ëüâî âè ÷å Òó çåí áà õå — áà ðî íå, ïî ðó ÷è êå.

Ïüå ñû è ïåð ñî íà æè ×å õî âà.
Ïüå ñû (âïðî ÷åì, è ðàñ ñêà çû) íà ïè ñà íû

×å õî âûì ïî çà êî íàì ìó çû êè, à ïåð ñî íà æè
äàíû êàê áû îáú åê òèâ íî. Êàê õî ÷åøü è êàê
ìî æåøü, òàê è ïî íè ìàé.

Ìó çû êàëü íîñòü. Ìíå êà æåò ñÿ, ýô ðî ñîâ -
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ñêàÿ “×àé êà” íå óäà÷ íà. Ðå æèñ ñåð òàì ïû òàë -
ñÿ âû ðà çèòü ñâîå âíå çà êî íîâ ìó çû êè (ñàì
Ýô ðîñ ìó çû êó î÷åíü ëþ áèë). À åãî “Ñå ñò ðû” 
— ýòî ìó çû êà. Âîò è Âà äèì Ìîè ñåå âè÷ Ãà åâ -
ñêèé íà çâàë ñâîþ ñòà òüþ “Ïðè ãëà øå íèå ê
òàí öó”.

Îáú åê òèâ íîñòü â íà ïè ñà íèè ïåð ñî íà æåé.
Ýô ðîñ õî òåë âè äåòü â ðîëè Òó çåí áà õà áå ëî çó -
áî ãî, îò êðû òî ãî, æèç íå ðà äî ñò íî ãî, âå ñå ëî ãî
óëûá êà äî óøåé, î÷åíü ïî íÿò íî ãî Áà òà ëî âà
(íå ñî âðå ìåí íî ãî Àëåê ñåÿ, à äàâ íèø íå ãî
ìõà òîâ ñêî ãî, Íè êî ëàÿ, òîãî, êî òî ðûé â
ôèëü ìå “Ïó òåâ êà â æèçíü”, à âî ÌÕÀ Òå áûë
Ôè ãà ðî). Çà íå èìå íè åì òîãî (Í. Áà òà ëîâ
óìåð ñî âñåì ìî ëî äûì) íà çíà ÷èë Ë. Êðóã ëî -
ãî, ó êî òî ðî ãî çóáû òî ãäà òîæå áûëè áå ëûå,
âîò òîëü êî âñå îñ òàëü íûå êà ÷å ñò âà — èíûå.

Îäíà æóð íà ëè ñò êà íà ïè ñà ëà, ÷òî ó ìåíÿ
áûëà èíàÿ òðàê òîâ êà ðîëè, íå æå ëè ó Ýô ðî ñà.
Íåò, äåëî íå â òðàê òîâ êå. Äåëî â íà øåì ñ Ýô -
ðî ñîì ðàç íîì îò íî øå íèè ê ëþ äÿì. Îò íî øå -
íèå ê æèç íè è ê èñ êóñ ñò âó åñëè áûëî è íå
îäè íà êî âîå, òî, âî âñÿ êîì ñëó ÷àå, ìû ñìîò -
ðå ëè ñ íèì â îäíó ñòî ðî íó. Ïî ýòî ìó ìîé áà -
ðîí ÷èê, áó äó ÷è íå òà êèì, êà êèì åãî âè äåë
Ýô ðîñ, òåì íå ìå íåå, áûë îð ãà íè ÷åí â ìó çû -
êå ñïåê òàê ëÿ. Òîò æå Ãà åâ ñêèé îò ìå ÷àë, ÷òî
“ïðè ãëà øå íèå ê òàí öó” âû ðà æà ëîñü (âè çó -
àëü íî) è â ïåð âîì æåñ òå Òó çåí áà õà â òàí öå, è
â åãî óõî äå íà äó ýëü. Íà ñìåðòü. Â åãî ïî ñëåä -
íåì æåñòå.

Âîò òîëü êî ïðè ãëà øàë ìîé áà ðîí ÷èê íå ê
òîìó, ê ÷åìó øåë Ýô ðîñ.

Ñå áÿ-òî ÿ äî êîí öà íå ïî íè ìàþ, òàê ÷òî
óæ ãî âî ðèòü î ñóòè äðó ãî ãî. ×òî äó ìàë Ýô ðîñ
î ëþ äÿõ? Îí íè êî ãî (âî âñÿ êîì ñëó ÷àå, òî ãäà, 
â òå 20 ëåò, êî ãäà ÿ ñ íèì îá ùàë ñÿ), íè êî ãî â
òå àò ðå áëèç êî ê ñåáå íå ïîä ïóñ êàë. Îí áûë
“âû, Àíà òî ëèé Âà ñèëü å âè÷”, à ìû, ïî÷ òè âñå
— “òû, Îëÿ, Êîëÿ, Ëåâà” (ðà çó ìå åò ñÿ, Ãèà -
öèí òî âà — “âû, Ñî ôüÿ Âëà äè ìè ðîâ íà”, íî
îíà áûëà îò òó äà, îò Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî). È èñ -
êëþ ÷å íèå — Îëü ãà Ìè õàé ëîâ íà ßêîâ ëå âà.
Îíà, êî íå÷ íî, “òû”, íî ýòî ñî âñåì äðó ãîå
“òû”. Íó, âî-ïåð âûõ, êàê èç âåñò íî, èñ êëþ ÷å -
íèå ëèøü ïîä òâåð æäà åò ïðà âè ëî, à âî-âòî -
ðûõ, Îëü ãà, êàê ÿ ïî íè ìàþ, íàè áî ëåå ãëó áî -
êî è òî÷ íî â ñâî åì àê òåð ñêîì èñ êóñ ñò âå âî -
ïëî ùà ëà åãî (Ýô ðî ñà) ïî íè ìà íèå æèç íè,
âåð íåå ñêà çàòü, åãî îò íî øå íèå ê ëþ äÿì, à îò -
ñþ äà è åãî ïî ñòðîå íèå ðîëåé.

Ýô ðîñ ÷àñ òî ïî âòî ðÿë: “çà áàâ íî”, “çà áàâ -
íîñòü”.

Ïè øóò, ÷òî Ôåë ëè íè ëþ áèë ïå ðå áè ðàòü,

ïå ðå ñìàò ðè âàòü îã ðîì íîå êî ëè ÷å ñò âî ôîòî
“ëþ äåé ñ óëè öû”, êî òî ðûå åìó ïðè íî ñè ëè
ôî òî ãðà ôû, è ÷àñ òî ïî ýòèì ôîòî îí îò áè ðàë 
ïåð ñî íà æåé äëÿ ñâî èõ áà ðî÷ íûõ ôèëü ìîâ
(Ôåë ëè íè áûë êó ìè ðîì Ýô ðî ñà). Âîò è Ýô -
ðîñ, êàê ÿ äó ìàþ, ôàí òà çè ðóÿ íà åäè íå ñ ñî -
áîé ñâîè áó äó ùèå ñïåê òàê ëè, ñî ñòàâ ëÿë “çà -
áàâ íûå” ñî ÷å òà íèÿ ïåð ñî íà æåé. Ìíå âè äèò -
ñÿ îò ãî ëî ñîê ýòî ãî ìå òî äà è â ïî ñòðîå íèè åãî 
êíèã. È óæ, êàê ÿ ïî íè ìàþ, åãî ôèëüì “Â
÷åò âåðã è áîëü øå íè êî ãäà” — âåñü âî ïëî ùå -
íèå ýòî ãî ïå ðå áè ðà íèÿ, ñî ïîñ òàâ ëå íèÿ çà -
áàâ íûõ ïåð ñî íà æåé. Ìíå ãî âî ðè ëè, ÷òî Áè -
òîâ ïî òðå áî âàë ñíÿòü ñâîå èìÿ èç òèò ðîâ, ò.ê.
íè ÷å ãî ïî äîá íî ãî îí íå ïè ñàë. Åñëè äàæå
ýòî ãî è íå áûëî, òî âñå ðàâ íî ïðè äó ìà íî
ïðàâ äî ïî äîá íî.

Óæå äàâ íî ìíî ãèå îò ìå òè ëè, ÷òî ó êîì ìó -
íè ñòîâ â èõ äîê òðè íå áûëî çà ëî æå íî — âî
âñåì äîë æåí áûòü ãëàâ íûé. Â ãî ñó äàð ñò âå
ãëàâ íûé Ëå íèí, ïî òîì Ñòà ëèí, ïî òîì Õðó -
ùåâ, ïî òîì Áðåæ íåâ. Â øàõ ìà òàõ — Áîò âèí -
íèê. Â áà ëå òå — Óëà íî âà (íå äà ðîì àæ äâà æ -
äû “Ãåð òðó äà” — ãå ðîé òðó äà). Â òå àò ðå —
Ñòà íè ñëàâ ñêèé. È òàê âî âñåõ ÿ÷åé êàõ. Ó òðó -
äÿã — Ñòà õà íîâ. Â êîñ ìî íàâ òè êå — Ãà ãà ðèí.
Â ìî ðà ëè — Ïàâ ëèê Ìî ðî çîâ. À ÿ çíàþ, ÷òî â 
èñ êóñ ñò âå, åñëè îíî èñ êóñ ñò âî, à íå “äâà ïðè -
õëî ïà, äâà ïðè òî ïà”, â èñ êóñ ñò âå íåò ãëàâ -
íûõ, åñòü õó äîæ íè êè, ðàç íûå, âñÿ êèå, íî
ïåð ñî íàëü íûå, èí äè âè äó àëü íûå, “î-ñÿ-çà-å-
ìû-å”.

Òàê î ÷åì áèøü ýòè çà ìåò êè íà ïî ëÿõ
äíåâ íè êà àê òå ðà? Î òîì, ÷òî àê òå ðû, êàê è
êðå ñòü ÿí êè, “òîæå ÷óâ ñò âî âàòü óìå þò”.

Ìíî ãî ëåò ñïóñ òÿ ïî ñëå íà øèõ “Ñåñ òåð” ÿ
ñìîò ðåë â Ïà ðè æå ýô ðî ñîâ ñêî-òà ãàí êîâ ñêóþ 
ïî ñòà íîâ êó “Íà äíå”. Âñå îò äåëü íî, âñå êðè -
÷àò î ñâî åì, íè êòî íè êî ãî íå ñëó øà åò. Ëóêè
íåò (êòî-òî õî äèë, ÷òî-òî ãî âî ðèë). È â êîí öå 
— ïî âòîð ôè íà ëà åãî “Äîí Æóà íà”: âñå ïåð -
ñî íà æè çà ñòû ëè â êðà ñè âîé ìè çàí ñöå íå. Íî
îíè íå âìå ñòå. Îíè íå âè äÿò äðóã äðó ãà. Îíè
ìîë ÷à êðè ÷àò.

Â ãî ëî âó ïðè øëà ïî øëî âà òî-áà íàëü íàÿ
ôðà çà: îò “Â ïî èñ êàõ ðà äî ñòè” äî “Íà äíå”.

Åñëè ýòî òàê, òî ýòî êà òà ñò ðî ôà.
À åùå ÿ ÷óòü ïîç æå óñ ëû øàë îò Äà âè äà Áî -

ðîâ ñêî ãî íå ÷òî (Äà âèä áûë ÷å ëî âåê áåç óêî -
ðèç íåí íî ïî ðÿ äî÷ íûé). Îí ìíî ãî ñî òðóä íè -
÷àë ñ Ýô ðî ñîì. È âîò îí äâà æ äû óãî âà ðè âàë
Ýô ðî ñà ïðå æ äå, ÷åì ïðè íÿòü îò íà ÷àëü ñò âà
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Òà ãàí êó, ïðèé òè ê «ðå áÿ òàì», ïî ãî âî ðèòü ÷å -
ñò íî, ïî äó øàì, è òåì ðàç ðó øèòü ïîä ëóþ èí -
òðè ãó âëà ñòåé. Äî ãî âî ðèòü ñÿ. Äà âèä óñ ëû øàë 
îò Ýô ðî ñà: “Ñóíó èì ïî ðîëè. È çà òêíóò ñÿ”.
Äà âèä ðàç ðå øèë ìíå åãî öè òè ðî âàòü.

Øè ðîê ÷å ëî âåê, ÿ áû åãî ñó çèë.
ß íå ñóæó. ß ñêîðá ëþ. È ïî âòî ðÿþ òî, ÷òî

ñëû øó â öåðê âè: “Ïðî ñòè åìó, Ãîñ ïî äè, ãðå -
õè âîëü íûÿ è íå âîëü íûÿ”.

Î òàê íà çû âàå ìîé ñî âåò ñêîé òâîð ÷å ñêîé
èí òåë ëè ãåí öèè.

ß ñóòü åå âî ìíî ãîì ïî íÿë ÷å ðåç ïåð ñî íà -
æåé íà øèõ “Òðåõ ñåñ òåð”. Ìè ëûå õî ðî øèå
ëþäè. Íà ïîì íþ: Ýô ðîñ îï ðå äå ëÿë ñìûñë
ñïåê òàê ëÿ — “ññûëü íûå ïî ñè äåë êè” (â òî
âðå ìÿ áûëè ïî ïó ëÿð íû ïî ÒÂ “àê òåð ñêèå ïî -
ñè äåë êè”, ñíÿ òûå â ìî ñ êîâ ñêîì Äîìå àê òå -
ðà). Íûíå, ÷å ðåç æèçíü ìîå ãî Íè êî ëàÿ Ëüâî -
âè ÷à ÿ äó ìàþ òàê: åñòü ðàç íè öà ìå æ äó ïî íÿ -
òèÿ ìè “ðàá” è “ñî ó÷à ñò íèê”. Ñî ó÷à ñò íèê —
ýòî òîò, êòî ñ÷è òà åò, ÷òî äàí íîå ñî öè àëü íîå
óñò ðîé ñò âî îá ùå ñò âà, â êî òî ðîì îí æè âåò,
åñòü âåùü îáú åê òèâ íàÿ, íè êó äà îò ýòîé ñèñ -
òå ìû íå äå íåøü ñÿ. È äàæå åñëè îíî (óñò ðîé -
ñò âî) òåáå íå íðà âèò ñÿ, è òû, ñèäÿ ñ äðóçü ÿ ìè 
íà êóõ íå, åãî ðó ãà åøü, íî ÷òî äå ëàòü. Òà êî âà
æèçíü. Æåíà, äåòè, äà è ñà ìî ìó õî ÷åò ñÿ åç -
äèòü íà ñúåì êè íå â æå ñò êîì âà ãî íå, à â
“Êðàñ íîé Ñòðå ëå”. Íî äëÿ ýòî ãî íàäî ó÷à ñò -
âî âàòü. Ó-÷àñò-âî-âàòü.

Ìè ëûå òðè ñå ñò ðû è ìè ëûå (êðî ìå Ñî ëå -
íî ãî) îôè öå ðû – ñî ó÷à ñò íè êè. Îíè ïðè çíà -
ëè óñò ðîé ñò âî, â êî òî ðîì ãëà âåí ñò âó åò Ïðî -
òî ïî ïî âà Íà òà øà (áó äóò öâå òî÷ êè, è áó äåò
ïàõ íóòü). Èõ âû òåñ íÿ þò, è îíè ïîä ÷è íÿ þò ñÿ, 
íî áå ðå ãóò îíè ñâîþ äóøó (ïîì íè òå, êàê ó
Ôðè øà, “Áè äåð ìàí è ïîä æè ãà òå ëè”?). Äóøó
áå ðå ãóò è ñî ãëà øà þò ñÿ áûòü “çà ñëó æåí íû -
ìè” è “íà ðîä íû ìè”. Ñî ãëàñ íû íà ýòè ïî ÷åò -
íûå îøåé íè êè (ñå ðåá ðÿ íûå, çî ëî òûå, áðèë -
ëè àí òî âûå). À çà ýòî êîé-êà êèå ïðè âè ëå ãèè,
à â îò âåò êîé-êà êèå óñ ëó ãè. Ýòî ÿ óæå ñî âñåì
îñîâ ðå ìå íè âàë ìîå ó÷à ñòèå â òåõ “Òðåõ ñå ñò -
ðàõ”. Íî ÿ èã ðàë íå íå çíà êî ìî ãî ìíå ïî ðó ÷è -
êà íà ÷à ëà ÕÕ âåêà, à ñâîþ æèçíü, ñâîþ ïî çè -
öèþ, ñâîå ïî íè ìà íèå ñåáÿ. Âåð íåå — ÿ â
ýòîé ðîëè ñôîð ìó ëè ðî âàë äëÿ ñåáÿ, êòî ÿ òà -
êîé. Îêîí ÷à òåëü íî ðå øèë: “Âñÿ ðîòà èäåò íå
â íîãó, îäèí ëèøü ïî ðó ÷èê — â íîãó”. È:
“Íåñè ñâîé (ñâîé!) êðåñò è âå ðóé”.

ß íè â êîåé ìåðå íå õî÷ó îáè æàòü íè êî ãî
èç ìîèõ çíà êî ìûõ è êîë ëåã. Î “ñî ó÷à ñò íè -
êàõ” ÿ ãî âî ðþ êàê î íå êî åì ÿâ ëå íèè. Æèçíü

æå êà æ äî ãî ÷å ëî âå êà èí äè âè äó àëü íà, è åìó
ñà ìî ìó ðå øàòü, à íå ìíå, êà êî âà åãî æèçíü. ß 
íå ñóæó, ÿ ïðî ñòî âåðþ, ÷òî äëÿ ìåíÿ  ñâîé ñò -
âåí íî òàê. ß — àê òåð Ëåâ Êðóã ëûé. È äðó ãèõ
çâà íèé ó ìåíÿ íåò. Óæ ïðè íè ìàé òå (íå ïðè -
íè ìàé òå) ìåíÿ òà êèì. Áåç îøåé íè êîâ.

È ÿ — ðàá. Êàê ÿ ïî íè ìàþ, ðàá, â îò ëè ÷èå
îò ñî ó÷à ñò íè êà, íè êà êèì áî êîì íå ïðè íè ìà -
åò òî îá ùå ñò âî, â êî òî ðîì åìó äî âå ëîñü ðî -
äèòü ñÿ è æèòü. Ýòî îá ùå ñò âî ïðå ñòóï íî â ñà -
ìîé ñâî åé ñóòè. Ïî ñòå ïåí íî ìèð ïðè çíàë,
÷òî ÃÓËÀÃ — ýòî ïëî õî. Íî âñå åùå ìèðó
òðóä íî ïî íÿòü, ÷òî êîì ìó íèçì — ýòî óíè÷ -
òî æå íèå ÷å ëî âå êà èç íóò ðè. Êîì ìó íèçì —
ýòî ñíà ÷à ëà íà ñèëü ñò âåí íîå, íî ïî ñòå ïåí íî
óæå è äîá ðî âîëü íîå ïðè çíà íèå ñåáÿ íè ÷òî -
æå ñò âîì. ß — íó ëå æ äû íóëü, êîë ëåê òèâ,
îáù íîñòü — âñå. Ó Ìàÿ êîâ ñêî ãî: “Åäè íè öà
– íîëü”... “Ïðåä Ðî äè íîé â âå÷ íîì äîë ãó”,
“Oäíà íà âñåõ, ìû çà öå íîé íå ïî ñòî èì»... À
ó Âëà äè ìè ðà Áó êîâ ñêî ãî: “Ñåìü âñå ãäà áîëü -
øå ïÿòè”. Èëè äðåâ íåå: “Òî, ÷òî äîç âî ëå íî
Þïè òå ðó, íå äîç âî ëå íî áûêó”. Ëþäè ðàç íûå. 
Áåð äÿ åâ: “Îñÿ çàå ìûé ÷å ëî âåê”.

×å ðåç æèçíü Íè êî ëàÿ Ëüâî âè ÷à ÿ îêîí ÷à -
òåëü íî ïî íÿë, ÷òî òà êîå õðè ñòè àí ñêèé ïåð ñî -
íà ëèçì — ýòî æèçíü ñî ãëàñ íî Áîæü èì Çà âå -
òàì. Òà êî âà ìîÿ øêà ëà öåí íî ñòåé.

Òî ãäà è ñìåðòü íå ñòðàø íà. Ìîé áà ðîí -
÷èê, óõî äÿ íà ñìåðòü, æåñ òîì, óëûá êîé çâàë
Èðè íó æèòü. Æèòü! Äëÿ íåãî ñìåðòü — ýòî íå
ñìåðòü, à ïå ðå õîä. Âû ñî êî ÷òè ìûé ìíîé ïàïà 
Èî àíí Ïà âåë II áûë óæå ñî âñåì ïëîõ (ôè çè -
÷å ñêè), åãî õî òå ëè âíîâü ãîñ ïè òà ëè çè ðî âàòü,
íî îí ñêà çàë: “Íå ìå øàé òå ìíå èäòè â îáè -
òåëü Îòöà ìîå ãî”. Æèçíü ïî äà ðè ëà ìíå íå -
ñêîëü êî ðàç âè äåòü ýòî ãî, íà ìîé âçãëÿä, âå -
ëè ÷àé øå ãî ÷å ëî âå êà ïî ñëåä íåé ÷åò âåð òè ÕÕ
âåêà, ÿ ÷è òàë ìíî ãèå åãî ýí öèê ëè êè è òåê ñòû 
ïðî ïî âå äåé, íà êî íåö, ìíå äî âå ëîñü ïðè ñóò -
ñò âî âàòü â ïî íå äåëü íèê ïî ñëå Ïàñ õè íà
ñëóæ áå â åãî ìà ëåíü êîé äî ìàø íåé öåðê âè,
ïî òîì ïðè íÿòü åãî áëà ãî ñëî âå íèå, à íà ïà -
ìÿòü — ÷åò êè. Óç íàâ, ÷òî ÿ — àê òåð, îí âå ñå -
ëî ñêà çàë: “Ìû ñ âàìè êîë ëå ãè” (ñðå äè ìíî -
æå ñò âà çà íÿ òèé îí â ìî ëî äî ñòè, ðà áî òàÿ íà
çà âî äå, èã ðàë â ðà áî ÷åì òåàòðå).

Äà, ìîé áà ðîí ÷èê íå áûë ñî ó÷à ñò íè êîì,
îí íå ïðè íè ìàë ñî âåò ñêî ãî óñò ðîé ñò âà, îí íå 
ñî ãëà øàë ñÿ áûòü ñî ó÷à ñò íè êîì, îí íå ñî ãëà -
øàë ñÿ áûòü ññûëü íûì. Îí áûë ðàá. È çà ýòî
åãî óáè ëè. Óáè ëè, êàê ó íèõ ïî-óãî ëîâ íî ìó
áûëî — ïðè íÿòü êîë ëåê òè âîì, “áîëü øà êîì”: 
ÿ — ÷òî, ÿ — êàê âñå”. “Àâ òî ðè òåò” — ìà äàì
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ìè íèñòð, ïî äåëü íè êè — “íà ðîä íûå” (îäíî
èç íèõ äàæå “Ãåð òðó äà”). Êàê â ïüå ñå Èî íå -
ñêî “Íî ñî ðî ãè”. Áîã èì ñó äüÿ.

À ìåíÿ ìîé Íè êî ëàé Ëüâî âè÷ íàó ÷èë
(îêà çà ëîñü, ÷òî íå òîëü êî ìû, ðî äè òå ëè,
ó÷èì, à è îíè, äåòè, íàñ ó÷àò), íàó ÷èë: íà äåíü 
øàï êó è áåãè. È ÿ åãî ïî ñëó øàë è áå æàë.

Êñòà òè, ëèøü ×å áó òû êèí — Ëåâ Äó ðîâ —
áûë ìíå áëè çîê â òåõ “Ñå ñò ðàõ”. Ìû ïî íè -
ìà ëè äðóã äðó ãà áåç ñëîâ. È ÿ âñå ãäà èç êó ëè -
ñû ñìîò ðåë íà åãî ñöå íó — áóíò. Êà æ äûé ðàç
ó Äó ðî âà ãëà çà â ýòîé ñöå íå ñòà íî âè ëèñü áå -
ëû ìè. Âå ðî ÿò íî, è Ëåâ ÷òî-òî äëÿ ñåáÿ îò -
êðûë â ñâî åì äîê òî ðå...

Äëÿ ìåíÿ ïîä äåðæ êîé â òîé áó ê âàëü íî
òðàâ ëå, êî òî ðóþ óñò ðîè ëè ãà çå òû, áûëè
ñâåðõ àí øëà ãè è îò çû âû ðàç íûõ ëþ äåé, â òîì
÷èñ ëå òà êèõ, êàê Øîñ òà êî âè÷, Ðèõ òåð, Æó -
ðàâ ëåâ, Êà âå ðèí... Ñ Âå íèà ìè íîì Àëåê ñàí ä -
ðî âè ÷åì ìû íå áûëè çíà êî ìû, íî ÿ âñå ãäà
ñëå äèë çà åãî âû ñòó ï ëå íèÿ ìè â ïîä äåðæ êó
òî ãäà óæå ãî íè ìî ãî Ñîë æå íè öû íà. È âîò
êàê-òî, êî ãäà ÿ ïðè øåë íà êîí öåðò â Áîëü -
øîé çàë êîí ñåð âà òî ðèè, ìíå íà âñòðå ÷ó èç
êðåñ ëà ïîä íÿë ñÿ ÷å ëî âåê, ñêà çàâ øèé ÷òî-òî
âðî äå: “Êà êàÿ ÷åñòü ñè äåòü ðÿ äîì ñ áà ðî íîì
Òó çåí áà õîì”. Íå ñêðîþ, ìíå áûëî ëå ñò íî óñ -
ëû øàòü òà êîå øóò ëè âîå ïðè âåò ñò âèå.

À îä íà æ äû ñëó ÷è ëîñü ÷òî-òî íå âå ðî ÿò íîå.
Êàê-òî â êîí öå “ïå ðå ñòðîé êè” â ñà ìî ëå òå êî
ìíå ïî äî øåë ÷å ëî âåê ëåò 45—50 è, óäî ñòî âå -
ðèâ øèñü, ÷òî ÿ — èìåí íî òîò, êòî ÿ åñòü,
ýòîò ÷å ëî âåê îøå ëî ìèë ìåíÿ. Îí ñêà çàë, ÷òî
ìîé áà ðîí ÷èê çà ñòà âèë æèòü åãî ïî-äðó ãî ìó.
ß òàê ðàñ òå ðÿë ñÿ, ÷òî íå ñìîã íè î ÷åì åãî
ñïðî ñèòü.

Òå ïåðü ÿ îá ýòîì ñëó ÷àå äó ìàþ òàê. Èñ êóñ -
ñò âî, åñëè îíî èñ êóñ ñò âî, ñïî ñîá íî íà âñå.
Êðà ñî òà ñïà ñåò ìèð. ×å õîâ, Ýô ðîñ, ìîè êîë -
ëå ãè, ìîÿ æèçíü, ìîÿ èí òóè öèÿ. Âñå òàê ñî -
øëîñü, è âîç íèê ëî ïðî èç âå äå íèå èñ êóñ ñò âà.

Äìèò ðèé Íè êî ëàå âè÷ Æó ðàâ ëåâ ó÷èë, ÷òî, 
÷è òàÿ ñ ýñ ò ðà äû äàæå ÷òî-íè áóäü î÷åíü ñåðü -
åç íîå, íàäî ïå ðèî äè ÷å ñêè ñî îá ùàòü ñëó øà -
òå ëÿì: “À òóò âî øåë âîëê!” Òàê øóò ëè âî îí
ó÷èë óìå íèþ äåð æàòü âíè ìà íèå ïóá ëè êè.

Ïî-ìî åìó, è ìíå ïðè øëî âðå ìÿ ñî îá ùèòü: 
“À òóò âî øåë âîëê!” Â äàí íîì ñëó ÷àå, ÿ î
Êîëå Âîë êî âå (ïðî øó ïðî ñòèòü çà íå âîëü íûé 
êà ëàì áóð). Èã ðà åì ðî çîâ ñêî-ýô ðî ñîâ ñêóþ
“Ñè òóà öèþ”. Ñïåê òàêëü èäåò óæå òðè äöà -
òûé-ñî ðî êî âîé ðàç. Ñöå íà, â êî òî ðîé Êîëÿ
ìîë ÷èò, ðà çó ìå åò ñÿ, êó ðèò (à îí, ïî-ìî åìó,

êó ðèë äàæå â ðîëè Îòåë ëî), à ÿ ýòà êèì ïå -
òóø êîì íà íåãî íà ïà äàþ. Ó Êîëè òðè èëè ÷å -
òû ðå ðå ï ëè êè, îò êî òî ðûõ ìîè ñåð äè òûå äî -
âî äû ðåç êî ìå íÿ þò ñÿ. È âîò ÿ ïîä ëå òàþ ê åãî 
ïåð âîé ðå ï ëè êå, à îí ìîë ÷èò. ß, êàê çàÿö â
ìóëü òè êå, áóê ñè ðóþ íà ìåñ òå, ñó äî ðîæ íî ïû -
òà þñü îñó ùå ñò âèòü ñâîé, ïî ëà ãàþ ùèé ñÿ ïî
ðîëè, êðó òîé ïñè õî ëî ãè ÷å ñêèé ïî âî ðîò è,
òàê è íå ïî ëó ÷èâ îò Êîëè íóæ íî ãî òîë÷ êà,
ëå÷ó äàëü øå. À Êîëÿ íå äàåò ìíå íè ñëå äóþ -
ùåé, íè ïî ñëåä íåé ðå ï ëè êè. Ìîë ÷èò è ïî
îêîí ÷à íèè ñöå íû óõî äèò. À ÿ â ÿðî ñòè îñ òà -
þñü, ò. ê. äîë æåí åùå ñûã ðàòü ñëå äóþ ùóþ
ñöå íó óæå ñ Òî íåé Äìèò ðèå âîé. È ýòî ñïà ñà -
åò Êîëþ îò æåñ òî êîé ðàñ ïðà âû. ß âëå òàþ â
óáîð íóþ Êîëè, óæå íå ìíî ãî âû ïóñ òèâ ïàð.
“Êîëÿ! — êðè ÷ó ÿ, — òû ÷òî?! C óìà ñî øåë?!”
— Îí ñïî êîé íî íà ìåíÿ ñìîò ðèò. — “Òû ÷òî, 
çà áûë òåêñò?” — “Ïî ÷å ìó çà áûë? Íå çà áûë”.
— “Òàê ÷òî æ òû ìîë ÷àë?!” — Êîëÿ, íå ñðà çó:
“Ïî íè ìà åøü, Ëåâ, ÿ ïî äó ìàë: ãëó ïûé òåêñò!”

È âîò òà êî ãî ÷å ëî âå êà Ýô ðîñ ïû òàë ñÿ íà -
ïðà âèòü ïî ñâî åé (åãî, Ýô ðî ñà) äî ðî ãå...

Ñåé ÷àñ, êî ãäà ÿ ïû òà þñü çà ôèê ñè ðî âàòü
êîå-êà êèå ñâîè íà áëþ äå íèÿ, äëèò ñÿ þáè ëåé -
íûé ÷å õîâ ñêèé ãîä. Ñòî ïÿòü äå ñÿò ëåò ñî äíÿ
åãî ðî æ äå íèÿ. Ïî âîç ðàñ òó è ïî ñî ñòîÿ íèþ
ìîå ãî çäî ðî âüÿ (íå çäî ðî âüÿ) ÿ óæå íå ìîãó
âû ðà çèòü ñâî åãî îò íî øå íèÿ ê ñòîëü ïî ÷è òàå -
ìî ìó ìíîé àâ òî ðó ïðè âû÷ íûì àê òåð ñêèì èñ -
êóñ ñò âîì. Ìîÿ æåíà Íà òà ëüÿ Âëà äè ìè ðîâ íà
Ýí êå-Êðóã ëàÿ, ñ êî òî ðîé íàì óäà ëîñü çäåñü
íà Çà ïà äå ñîç äàòü ñâîé îñî áûé, íè íà êîãî íå 
ïî õî æèé òå àòð, ñ ðóñ ñêèì, â îñ íîâ íîì êëàñ -
ñè ÷å ñêèì ðå ïåð òóà ðîì, ãî òî âèò ÷å õîâ ñêèé
âå ÷åð, à ÿ, óâû, áóäó ëèøü îä íèì èç áëà ãî -
äàð íûõ âíè ìà òå ëåé. Ïðî øó íå óäèâ ëÿòü ñÿ
ýòî ìó, âå ðî ÿò íî, íå î÷åíü ïðè âû÷ íî ìó ïî íÿ -
òèþ “âíè ìà òåëü” âìå ñòî ïðè âû÷ íûõ îáî çíà -
÷å íèé: “ïóá ëè êà”, “çðè òåëü”. Â õîäå äàëü -
íåé øèõ ìîèõ ðàñ ñó æ äå íèé ÿ, íà äå þñü, âàì,
÷è òà òåëü, ñòà íåò ïî íÿò íî ñî äåð æà íèå ìíîé
óïîò ðåá ëÿå ìî ãî ñëî âà. È âî ìíî ãîì ýòîò
“âíè ìà òåëü” âîç íèê íå áåç âëèÿ íèÿ ÷å õîâ -
ñêî ãî ðå ïåð òóà ðà. “Ìîé” ×å õîâ ïî îáú å ìó
íå âå ëèê. Áà ðîí, ïî ðó ÷èê Íè êî ëàé Ëüâî âè÷
Òó çåí áàõ, ïÿòü ðàñ ñêà çîâ: “Áåç çà ãëà âèÿ”,
“Ëåâ è Cîëí öå”, “Ñà ïîæ íèê è íå ÷èñ òàÿ
ñèëà”, “Ñòó äåíò” è “Áàáû”. Íå ñêîëü êî ðàç
ìû ñûã ðà ëè ïüå ñó “Ìåä âåäü”, íî ýòà ðà áî òà
íå î÷åíü ñî îò âåò ñò âî âà ëà íà øèì äàí íûì è
íå çà äåð æà ëàñü â ðå ïåð òóà ðå. Íå ñêîëü êî
ðàáîò áûëî íà ÒÂ.
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Íàäî ñêà çàòü, ÷òî è ìîé Òó çåí áàõ, è ðàñ -
ñêà çû áûëè îñó ùå ñò â ëå íû åùå â ìîþ áûò -
íîñòü àê òå ðîì ðóñ ñêî ãî ñî âåò ñêî ãî òå àò ðà è
ñâÿ çà íû ñ òâîð ÷å ñò âîì âû äàþ ùèõ ñÿ äåÿ òå ëåé 
òîãî òå àò ðà Àíà òî ëè åì Âà ñèëü å âè ÷åì Ýô ðî -
ñîì (ìîé Òó çåí áàõ) è Äìèò ðè åì Íè êî ëàå âè -
÷åì Æó ðàâ ëå âûì (÷å õîâ ñêàÿ ÷òåö êàÿ ïðî -
ãðàì ìà). Ýòè ðà áî òû îêà çà ëèñü äëÿ ìåíÿ íà -
ñòîëü êî çíà ÷è òåëü íû ìè, ÷òî, ñîç äàí íûå â
øåñ òè äå ñÿ òûå ãîäû, îñ òà âà ëèñü â ìîåì ðå -
ïåð òóà ðå âñå òðè äöàòü ëåò ñó ùå ñò âî âà íèÿ íà -
øå ãî òå àò ðà çäåñü, íà Çàïàäå.

Êî íå÷ íî, òå ïåðü ïî ëà ãà åò ñÿ ïè ñàòü “øåñ -
òè äå ñÿ òûå ãîäû ïðî øëî ãî âåêà”, íî ðóêà íå
ïîä íè ìà åò ñÿ: âåäü òîò, “ïðî øëûé âåê” — ýòî 
ìîÿ æèçíü è æèçíü ìîèõ ðîä íûõ è áëèç êèõ,
æèçíü ìîèõ êîë ëåã â èñ êóñ ñò âå. È ÷òî? Îíà
“ïðî øëàÿ”? Íåò. Óæ êà êàÿ îíà íè áûëà, îíà
íå óøëà â íå áû òèå, ÿ â ýòîì àá ñî ëþò íî óâå -
ðåí. Âñå â æèç íè ñâÿ çà íî, ñêîëü êî ðàç ñî ñöå -
íû ÿ ïðî èç íî ñèë: “Î, ñâÿçü âðå ìåí! Î, òîêè
ïðî ñâå ùå íèÿ!” Ýòè áóë ãà êîâ ñêèå ñëî âà çà -
ôèê ñè ðî âà íû â ôèëü ìå, ñíÿ òîì Ýô ðî ñîì î
Ìîëü å ðå, â êî òî ðîì çà ãëàâ íóþ ðîëü ñûã ðàë
Þðèé Ïåò ðî âè÷ Ëþ áè ìîâ. Ìíå äî âå ëîñü òàì 
èñ ïîë íÿòü äâîÿ êóþ ðîëü àê òå ðà Ëà ãðàí æà,
ëå òî ïèñ öà ìîëü å ðîâ ñêî ãî òå àò ðà è ëèöî “îò
àâ òî ðà”, êàê áû ñà ìî ãî Ìè õàè ëà Àôà íàñü å -
âè ÷à Áóë ãà êî âà. Ñêà çàòü îá ýòîì “ïðî øëûé
âåê”?! Íó, âî-ïåð âûõ, íå ïî îøèá êå æå ìî ñ -
êîâ ñêîå òå ëå âè äå íèå íåò-íåò äà è ïî êà æåò
ýòîò ôèëüì â íû íåø íåì, “íå ïðî øëîì”,
âåêå, à âî-âòî ðûõ, ÿ òî è äåëî ñëû øó îò ðàç -
íûõ ëþ äåé îò çû âû, è îò çû âû ñåðü åç íûå íà
ýòîò äàâíèé ôèëüì.

“Î, ñâÿçü âðå ìåí! Î, òîêè ïðî ñâå ùå íèÿ!”
È âîò, ïû òà ÿñü ïî ðàñ ñó æ äàòü î òîì, êà êîå

çíà ÷å íèå â ìîåé æèç íè èìå åò ÷å ëî âå ÷å ñêîå
òâîð ÷å ñò âî, ÿ, êî íå÷ íî æå, äîë æåí ãî âî ðèòü
î öå ëîì ðÿäå õó äîæ íè êîâ. Â æèç íè, â òâîð ÷å -
ñò âå âñå òàê ïå ðå ïëå òå íî...

Ãîä 1945 (èëè 1946). Ìíå ÷å òûð íà -
äöàòü-ïÿò íà äöàòü ëåò. ß âè äåë “Ãî ðÿ ÷åå
ñåðä öå” Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî, ÿ âè äåë “Öàðÿ Ôå -
äî ðà”, ÿ âè äåë “Òðè ñå ñò ðû” Íå ìè ðî âè ÷à. ß
âè äåë Ìî ñê âè íà, Òàð õà íî âà, Êíèï ïåð-×å õî -
âó, Êà ÷à ëî âà, Øåâ ÷åí êî, Äîá ðî íðà âî âà, Ëè -
âà íî âà... Íó, íå ïå ðå ÷èñ ëèòü âñåõ. Ñåé ÷àñ
ðàç ãî âîð î ×å õî âå. Â òå ãîäû â ðå ïåð òóà ðå
ÌÕÀ Òà áûëè “Âèø íå âûé ñàä” è “Òðè ñå ñò -
ðû”. Îñî áîå âïå ÷àò ëå íèå ó ìåíÿ áûëî (è îñ -
òà ëîñü) îò “Òðåõ ñåñ òåð”. Íå çíàþ, òî ãäà ëè
óæå ÿ ïðî ÷åë, ÷òî ýòî «òîñ êà ïî ëó÷ øåé æèç -

íè», èëè ÿ åùå íå çíàë çà ìûñ ëà Íå ìè ðî âè ÷à,
íî — ÷òî íå ñî ìíåí íî — ÿ òî ãäà âñå ìè ñâîè -
ìè þíû ìè, îò êðû òû ìè ÷óâ ñò âà ìè ëþ áèë,
ñòðà äàë, âïè òû âàë æèçíü ýòèõ ëþ äåé. Âîò
óæå òî ãäà â òåì íî òå çðè òåëü íî ãî çàëà ÿ, êî -
íå÷ íî, íå îñîç íàí íî, íå ôîð ìó ëè ðóÿ, íî ïî -
ëó ÷èë çíà íèå ðÿäà íå ïðå ëîæ íûõ çà êî íîâ èñ -
êóñ ñò âà. È íå ïðî ñòî óç íàë îá èõ ñó ùå ñò âî âà -
íèè, íî èìåííî âïèòàë.

Íà ñïåê òàêëü ïðè õî äèò çðè òåëü, ïóá ëè êà.
Ýòè ëþäè åùå âñå âî âëà ñòè ïî âñå äíåâ íî ñòè.
Òå àòð â òå ñòðàø íûå ãîäû — ïðàçä íèê, ïðè -
ñóò ñò âèå èëè õîòÿ áû íà ïî ìè íà íèå î æèç íè
ìèð íîé. Ñëî âîì, âñå ýòè ëþäè — ïóá ëè êà,
çðè òåëü.

Íî âîò, îò êðûë ñÿ çà íà âåñ (òî ãäà áûëî
èìåí íî òàê — çà íà âåñ), è âñÿ ýòà ïóá ëè êà,
ýòè ëþäè, åñëè èì ïðåä ñòàâ ëÿ þò íà ñòîÿ ùåå
èñ êóñ ñò âî, íà ÷è íà þò îñ âî áî æ äàòü ñÿ îò ïî -
âñå äíåâ íî ãî ìó ñî ðà, îíè âêëþ ÷à þò ñÿ â òó
æèçíü, êî òî ðàÿ íà ñöå íå, â “æèçíü ÷å ëî âå ÷å -
ñêî ãî äóõà”, êàê íà çû âàë åå Ñòà íè ñëàâ ñêèé.
Îíè ñòà íî âÿò ñÿ ó÷à ñò íè êà ìè. Îíè ñî ïå ðå -
æè âà þò. Îíè èç ïóá ëè êè, òîë ïû ïðå âðà ùà -
þò ñÿ âî âíè ìà òå ëåé.

Áûë è äðó ãîé çà êîí èñ êóñ ñò âà, êî òî ðûé
ïðå ïî äàë ìíå ÌÕÀÒ òîé ïîðû. ß âîò ñêà çàë,
÷òî â íà ÷à ëå ñïåê òàê ëÿ â çàëå òîë ïà, íî âñêî -
ðå, îïÿòü-òà êè ïî âòî ðÿþ, åñëè íà ñöå íå èñ -
êóñ ñò âî íà ñòîÿ ùåå, ãëó áî êîå, ÷å ëî âå÷ íîå, òî
î÷åíü ñêî ðî ÷å ëî âåê â çàëå çà áû âà åò, ÷òî âî -
êðóã íåãî åñòü äðó ãèå ëþäè. Îí èç ÷å ëî âå êà
òîë ïû ñòà íî âèò ñÿ ïåð ñî íîé, èí äè âè äó àëü íî -
ñòüþ, ÷å ëî âå êîì “îñÿ çàå ìûì”, ïî çà ìå ÷à -
òåëü íî ìó îï ðå äå ëå íèþ Áåð äÿå âà. Ñêîëü êî
ðàç ÿ èñ ïû òû âàë ýòî ñî ñòîÿ íèå — åñòü ëèøü
ñöå íà è ÿ.

Ìíî ãî ëåò ñïóñ òÿ ÿ, óæå áó äó ÷è ïðî ôåñ -
ñèî íàëü íûì àê òå ðîì, ëþ áèë íà áëþ äàòü ïî -
âå äå íèå ëþ äåé â çàëå. Îñî áåí íî ýòà îò ñòðà -
íåí íîñòü îò äðó ãèõ ÿðêî ïðî ÿâ ëÿ åò ñÿ íà êîí -
öåð òàõ êëàñ ñè ÷å ñêîé ìó çû êè. Âå ðî ÿò íî, ìó -
çû êà èç âñåõ âè äîâ èñ êóñ ñò âà íàè áî ëåå íå ïî -
ñðåä ñò âåí íî è ìîù íî âîç äåé ñò âó åò íà ÷óâ ñò -
âà è âî îá ðà æå íèå ÷å ëî âå êà.

Âïðî ÷åì, êî ãäà Ñî ëå íûé — Áî ðèñ Íè êî -
ëàå âè÷ Ëè âà íîâ — ïå ðåä óõî äîì íà äó ýëü
îäèí â ñàäó äîë ãî-äîë ãî ñòî ÿë ñïè íîé ê
çàëó, âäðóã ó ýòî ãî êðóï íî ãî ìóæ ÷è íû íà -
÷è íà ëè òðÿ ñòèñü ïëå ÷è è ñïè íà... Ýòî ïî -
òðÿ ñå íèå äëÿ ìåíÿ íà âñþ æèçíü. Êàê îò âå -
ëè êîé ìó çû êè.

Íó, äà îáî âñåì íå ñêà æåøü.
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Èðî íèÿ è ãî ðå÷ü
À.Í. ßõîí òîâ, “Âû ïüåì çà Äå âÿ òîå ìàÿ!”,

Ì., “ÌÈÊ”, 2009. Ñ. 400.

Íà ïîë êàõ “îñî áî ãî” êíèæ íî ãî øêà ôà
ðå äàê öèè ïðè áà âè ëàñü íî âàÿ êíèæ êà. Íåò,
íå ïðî ñòî êíèæ êà, à ñáîð íèê ïüåñ äðà ìà òóð ãà 
Àí ä ðåÿ ßõîí òî âà, ìíî ãèå èç êî òî ðûõ áûëè
âïåð âûå íà ïå ÷à òà íû èìåí íî â “Ñî âðå ìåí -
íîé äðà ìà òóð ãèè”.

Ëþ áî ìó àâ òî ðó ïðè ÿò íî, êî ãäà åãî ïüå ñà
âîñ òðå áî âà íà òå àò ðîì, êî ãäà åå èã ðà þò â ðàç -
íûõ ãî ðî äàõ, èã ðà þò ÷àñ òî, è îíà àê òèâ íî
âñòðå ÷à åò ñÿ ñî çðè òå ëÿ ìè.

Îä íà êî ñåé ÷àñ ñ ïî ñòà íîâ êà ìè íî âûõ
ðîñ ñèé ñêèõ ïüåñ ñè òóà öèÿ íå ïðî ñòàÿ. Îäíà
èç êëþ ÷å âûõ ïðî áëåì: êàê ñäå ëàòü òàê, ÷òî áû 
òå àò ðû óç íà ëè î äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ íî âèí êàõ? 
Òå àò ðû, îíè æ òà êèå: äàé òå íàì ýêñ êëþ çèâ!
— êðè ÷àò íà êà æ äîì óãëó. Íî õâà òà þò ñÿ ïðå -
èìó ùå ñò âåí íî çà òå ïüå ñû, êî òî ðûå îïóá ëè -
êî âà íû â æóð íà ëàõ è ñáîð íè êàõ. Òàê ÷òî äëÿ
äðà ìà òóð ãà ïóá ëè êà öèÿ îõ êàê âàæíà!

Äà, áûëè òÿ æå ëûå ãîäû çà ñòîÿ, êî ãäà
îäèí çà äðó ãèì âû õî äè ëè ñáîð íè êè ïüåñ ñî -
âåò ñêèõ ïè ñà òå ëåé. È äâóõ-, òðåõ- è áî ëåå
òîì íûå èç äà íèÿ îò äåëü íûõ äðà ìà òóð ãîâ. È
íà øèõ, è çà ðó áåæ íûõ. È êëàñ ñè êîâ, è ñî âðå -
ìåí íè êîâ.

Âðå ìå íà ïå ðå ìå íè ëèñü. Òå àò ðîâ ñòà ëî
ìíî ãî áîëü øå. Çà ïðå òîâ — íè êà êèõ. À àâ òîð -
ñêèõ ñáîð íè êîâ ïüåñ âû õî äèò âñå ìåíü øå.
Ñîá ñò âåí íî, â îá ùåì êíèæ íî-ëè òå ðà òóð íîì
ìîðå — ýòî åäè íè÷ íûå êà ïåëü êè.

Âîò ïî ÷å ìó ÿ òàê ïî ðà äî âàë ñÿ, âçÿâ â ðóêè 
ãëÿí öå âè òîå òè ïî ãðàô ñêîå èç äå ëèå, ìå æ äó
îá ëîæ êà ìè êî òî ðî ãî ïî ìåñ òè ëîñü ñðà çó...
îäíà, äâå, òðè... äå ñÿòü ïüåñ Àí ä ðåÿ ßõîí òî -
âà. Ñîá ñò âåí íî, ó íåãî êàê ïðî çàè êà êíèæ êè
âû õî äè ëè è ïðå æ äå, è äî âîëü íî ÷àñ òî. Íî
ñáîð íèê ïüåñ — ýòî íå ÷òî îñî áåí íîå.

Âû õîä êíèæ íî ãî ñáîð íè êà äëÿ äðà ìà òóð ãà
îç íà ÷à åò âêëþ ÷å íèå åãî òâîð ÷å ñò âà â îá ùèé
ñî âðå ìåí íûé ïî òîê ëè òå ðà òó ðû, çà êðå ï ëå íèå
åãî ñî ÷è íå íèé â îá ùåì ëè òå ðà òóð íîì ïîëå.
Ýòî ïîä òâåð æäå íèå òîãî, ÷òî ïüå ñà — õîòÿ è
ÿâ ëÿ åò ñÿ, íå ñî ìíåí íî, ïðå æ äå âñå ãî îñ íî âîé
äëÿ ñà ìî âû ðà æå íèÿ òå àò ðà, ðå æèñ ñå ðà è àê òå -
ðîâ — èìå åò ÿâ íóþ è ñà ìî äîñ òà òî÷ íóþ ëè òå -
ðà òóð íî-õó äî æå ñò âåí íóþ öåí íîñòü. À êî ãäà
ïðî èç âå äå íèÿ äðà ìà òóð ãà ñî á ðà íû âìå ñòå â îä -
íîì òîìå, òî âîç íè êà åò âîç ìîæ íîñòü âçãëÿ íóòü 

íà åãî òâîð ÷å ñò âî â öå ëîì, è ðåò ðî ñïåê òèâ íî, è 
ñî ïîñ òà âè òåëü íî, è àíà ëè òè ÷å ñêè, è ïîä ðàç -
íû ìè ðà êóð ñà ìè. Äà è ïðî ñòî ïî áûòü âìå ñòå ñ
àâ òî ðîì — îá ùà ÿñü âäóì ÷è âî è â òå ÷å íèå ãî -
ðàç äî áîëü øå ãî âðå ìå íè, ÷åì ýòî áû âà åò íà òå -
àò ðàëü íîì ñïåê òàê ëå... Äà åùå áåç ëþ áûõ ïî -
ñðåä íè êîâ, íà åäè íå.

Õîòÿ áîëü øàÿ ÷àñòü ïüåñ, âî øåä øèõ â
êíè ãó Àí ä ðåÿ ßõîí òî âà, çíà êî ìà, à êîå-÷òî
óäà ëîñü óâè äåòü íà ñöå íå, íî âñå ðàâ íî áåã ëî
ëèñ òà åøü ñòðà íè öû òó äà-ñþ äà, âû õâà òû âàÿ
îò äåëü íûå ðå ï ëè êè, ðå ìàð êè, èìå íà ïåð ñî -
íà æåé, âîç âðà ùà åøü ñÿ ê êà êèì-òî ýïè çî -
äàì... È âîò ïðè òà êîì áåã ëîì âñïî ìè íà -
íèè-äâè æå íèè îò “Áðèë ëè àí òîâ” ê “Áàë êî íó 
ñ âè äîì íà òîò ñâåò”, îò “Ëþá âè ñî ñêå ëå òîì”
ê “Ëþ áî ëè”, à çà òåì ê “Êà áè íå òó êîé -
êåð-ñïà íèå ëÿ, èëè Ïî õî äó èì ïî òåí òà íà
“Îòåë ëî”, à òàì è ê “Âû ïüåì çà Äå âÿ òîå
ìàÿ!” îñî áåí íî çà ìåò íî è òî, ÷òî áûëî è îñ -
òà ëîñü îñ íîâ íû ìè ñâîé ñò âà ìè è îñî áåí íî -
ñòÿ ìè òâîð ÷å ñò âà Àí ä ðåÿ ßõîí òî âà, è òî, ÷òî
â íåì ïå ðå ìå íè ëîñü, óøëî èëè, íà ïðî òèâ,
ïðè áà âè ëîñü è ðàçâèëîñü.

ßõîí òîâ — ïè ñà òåëü-èðî íèñò. Ïðè ÷åì,
îïè ðà ÿñü íà òî÷ íîñòü áû òî âûõ ðåà ëèé, îí íå
çà íè ìà åò ñÿ áó ê âà ëè ñò ñêèì áû òî ïè ñà òåëü ñò -
âîì. Æèçíü è ëþäè, òè ïà æè è òè ïî âûå ñè -
òóà öèè â åãî ïüå ñàõ — óç íà âàå ìû. Íî ýòî íå
“ôî òî ãðà ôè ÷å ñêèå êà ðè êà òó ðû”. ßõîí òîâ —
ñî öè àëü íûé èðî íèñò; íî ïðè âñåé ïî ãðó æåí -
íî ñòè â ðåà ëèè ñî öèó ìà, êà æ äûé ñþ æåò ýòî -
ãî äðà ìà òóð ãà êàê áû ïðè ïîä íÿò íàä áðåí -
íûì çåì íûì ïðà õîì. Òà êîé âîò íå áîëü øîé
çà çîð ÷èê ìå æ äó ïî÷ âîé è òåìè, êòî åå òîï ÷åò
ñâî åé ñó åò ëè âîé ïðî áåæ êîé. Âîò åùå
÷óòü-÷óòü — è çà çîð ÷èê ðàñ øè ðèò ñÿ, è äóõ
âîñ ïà ðèò. Ìî æåò, è âìå ñòå ñ òå ëîì. Àõ, íå
âû õî äèò? ×òî-òî ìå øà åò? È ßõîí òîâ âìå ñòå ñ 
ïåð ñî íà æà ìè íà ÷è íà åò ðàç áè ðàòü ñÿ: ÷òî æå
áåñ ïî êî èò? ×òî íå äàåò âçëå òåòü? Íà âåð íîå,
íå âñåõ ñâî èõ ïåð ñî íà æåé àâ òîð ëþ áèò è îï -
ðàâ äû âà åò. Íî ïî÷ òè êà æ äî ìó ïî çâî ëÿ åò óâè -
äåòü âîç ìîæ íîñòü åãî ïîëåòà.

Êî ãäà ïüå ñà “ïðè õî äèò ñÿ êî âðå ìå íè è êî 
äâî ðó”, òî âî êðóã íåå íà ÷è íà åò ñÿ êà êîå-òî
ñâîå, îñî áîå êðó æå íèå æèç íè. Ëèñ òàÿ ñáîð -
íèê ïüåñ ßõîí òî âà, ÿ âñïî ìè íàë è îá ýòîì.

Áèá ëèî ãðà ôèÿ



Íà ïðè ìåð, êî ãäà “È ýòó äóðó ÿ ëþ áèë”
ñòà âè ëè â íî âî ñè áèð ñêîì “Ñòàðîì äîìå”, òî
â ðå ïåð òóà ðå ýòî ãî òå àò ðà âîç íèê “äó ýò-ïå ðå -
êëè÷ êà” ýòîé ïüå ñû ñ ïî ñòà íîâ êîé çíà ìå íè -
òîé âåùè Ãèá ñî íà “Äâîå íà êà ÷å ëÿõ”. Ïî
ñóòè, îáå îíè ãî âî ðÿò îá îä íîì, ïî çâî ëÿ þò
îáú åì íî, “áè íî êó ëÿð íî” âçãëÿ íóòü íà îäíó
èç ïðî áëåì âçàè ìî îò íî øå íèé ìóæ ÷è íû è
æåí ùè íû.

À ñ ïî ñòà íîâ êîé ìî ëî äåæ íîé ïå ðå ñòðî å÷ -
íîé “áåç áà øåí íîé” ïüå ñû “Ëþ áîâü ñî ñêå -
ëå òîì, èëè Ïîé äåì ñêî ðåå â ñïàëü íþ” â Ñòó -
äåí ÷å ñêîì òå àò ðå ÌÃÓ ñâÿ çà íà “òà ìî æåí íàÿ
èñ òî ðèÿ”, ñó ùå ñò âóþ ùàÿ, êàê ìè íè ìóì, â
òðåõ áëèç êèõ, íî ðàç íûõ âåð ñè ÿõ — â èç ëî æå -
íèè ðå æèñ ñå ðà-ïî ñòà íîâ ùè êà Åâ ãå íèÿ Ñëà -
âó òè íà, ìîåì è ñà ìî ãî ßõîí òî âà. Èìå åò ñÿ â
âèäó ñëó ÷àé, êî ãäà âî âðå ìÿ çà ãðà íè÷ íûõ ãà -
ñò ðî ëåé ïåð ñî íàæ è îí æå ðå ê âè çèò ïî ñòà -
íîâ êè — ìó ëÿæ ñêå ëå òà ñ ïî çî ëî ÷åí íû ìè çó -
áà ìè — åäâà íå áûë “òîð ìîç íóò” òàìî æåí íè -
êà ìè. Îíè ðå øè ëè, ÷òî ýòî òî ëè ñî êðû òèå
ïðå ñòó ï ëå íèÿ, òî ëè êîí òðà áàí äà...

Íå êî òî ðûå ñþ æå òû ßõîí òîâ ñêëà äû âà åò
ðåç êî, ñèëü íû ìè, îá îá ùåí íû ìè ìàç êà ìè.
Äðó ãèå ðàç âî ðà ÷è âà åò ìåä ëåí íî, ïî ðîé ïî -
÷òè óâÿ çàÿ â äå òà ëÿõ è ïîä ðîá íîñ òÿõ, â íþ àí -
ñàõ è ïî âî ðî òàõ ìûñ ëè. Íî èðî íèÿ — êàê
ñïî ñîá ñïà ñå íèÿ, êàê íà ìåê íà íàä åæ äó —
ïðè ñó òñòâó åò âñåã äà. Îäíà êî... Âîò ÷òî ïå ðå -
ìå íè ëîñü ñî âðå ìå íåì: èðî íèÿ â ïåð âûõ ïüå -
ñàõ ßõîí òî âà (è â “ñðåä íåì” ïå ðè î äå åãî
òâîð ÷åñ òâà) áûëà áðà âóð íåå, íå çà ìóò íåí íåå.

ß áû ñêà çàë äàæå — ïðàç äíè÷ íåå. Â áî ëåå ïî -
çäíèõ ïüå ñàõ èðî íèÿ ñäîá ðå íà æè òåé ñêîé ãî -
ðå÷üþ. Ýòî ïî íÿò íî: çà ïî ñëåä íèå äâàä öàòü
ëåò íàøå îá ùåñ òâî (è â öå ëîì, è â ðàç íûõ åãî 
ñî ñòàâ ëÿ þ ùèõ) ïå ðå æè ëî íå ìà ëî âîç âû øåí -
íûõ ñî öè àëü íî-ðî ìàí òè ÷åñ êèõ âçëå òîâ è èë -
ëþ çèé, è ñî îò âå òñòâåí íî — ñòîëü êî æå ðàç -
î÷à ðî âà íèé è ïà äå íèé. Õîòÿ, íåò, ïà äå íèé,
ïî æà ëóé, áîëü øå: ó íàñ ñâîé îñî áûé, ïà ðà -
äîê ñàëü íûé ïóòü — ïî ÷å ìó-òî íàñ ïîä êè äû -
âà åò ââûñü ðåæå, ÷åì øà ðà õà åò îçåìü... È ýòî
íà ëî æè ëî ñâîé îò ïå ÷à òîê íà òâîð ÷åñ òâî
ßõîí òî âà — âåäü äðà ìà òóðã íå ìî æåò áûòü
ñâî áî äåí îò ïðî áëåì îá ùåñ òâà. Äàæå åñëè
îá ùåñ òâî åìó ýòî ãî íå ïðî ùà åò...

Ïîñ ëåä íèå ïüå ñû ñáîð íè êà — “Âûïü åì çà
Äå âÿ òîå ìàÿ!” è “Ìàñ ñà æèñò” âû ãëÿ äÿò ïðè -
çåì ëåí íåå äðó ãèõ. Â íèõ èíîé ðèòì, èíîé òåìï
ðàç âåð òû âà íèÿ ñþ æå òà. Íî â íèõ — è â êà -
êîì-òî èíîì êà ÷åñ òâå — âîç ðîæ äà åò ñÿ íàä åæ äà.

À êàê æå èíà ÷å? Êî íå÷ íî, òâîð ÷åñ òâî
äðà ìà òóð ãà — ýòî îñî áûé âèä ñà ìî âû ðà æå -
íèÿ è ñà ìî ëå ÷å íèÿ îò ïñè õè ÷åñ êèõ ïî òðÿ ñå -
íèé. Íî, ñî çäà âàÿ ñâîè ïüå ñû, àâ òîð âñå æå
íàä å åò ñÿ, ÷òî ýòî — íå çðÿ. È ÷òî äå éñòâè -
òåëü íîñòü åñëè è íå èç ìå íèò ñÿ îò ðîæ äå íèÿ
íî âîé ïüå ñû, òî, ïî êðàé íåé ìåðå, óñëû øèò
íà ìåê íà òî, ÷òî ïîðà ìå íÿòü ñÿ...

Ïî òî ìó-òî è íàäî ñ òà êèì óïî ðñòâîì è ñ
òà êîé íà ñòîé ÷è âîñ òüþ îäíèì ëþ äÿì — ñà ìî -
âû ðà æàòü ñÿ çà ïèñü ìåí íûì ñòî ëîì, äðó ãèì
— èç äà âàòü ñáîð íè êè ïüåñ íûíå æè âó ùèõ àâ -
òî ðîâ, à òðåòü èì — ñòà âèòü èõ íà ñöå íå.

Âà ëå ðèé Áå ãó íîâ
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òîëü êî àê òå ðû è êîñ -
òþ ìû. Èã ðà þò — â
áèá ëèî òå÷ íîì çàëå
«Äîìà êóï öà Íî ñî âà».
Ìåä ëåí íûé, ñïî êîé íûé
ðèòì. Ãëó áî êî çà ïðÿ -
òàí íàÿ, íî åä êàÿ èðî -

íèÿ...
À Ëå î íèä Êðàñ íîâ ïî êà çàë ó ñåáÿ â
“Òå àò ðàëü íîì îñîá íÿ êå” ñî ñòó -
äåíò êà ìè ñâî åãî àê òåð ñêî ãî êóð ñà 

â ßðî ñëàâ ñêîì òå àò ðàëü íîì ó÷è -
ëè ùå î÷åíü ñâîå îá ðàç íóþ âåð ñèþ
“Äîìà Áåð íàð äû Àëü áû” ïî ïüå ñå
Ô. Ãàð ñèà Ëîð êè. Ñëîæ íûå äèà ãî -
íàëü íûå è êðó ãî âûå äâè æå íèÿ ïî
ïå ðè ìåò ðó êâàä ðàò íîé ïëî ùàä êè.
Ñëîæ íàÿ, àá ñò ðàêò íàÿ, ïî÷ òè
àê ðî áà òè ÷å ñêàÿ  ïëà ñòè êà. Îäè -
íà êî âûå íà ðÿ äû ñåñ òåð, ñîç äàþ -
ùèå îùó ùå íèå íå òî ïèî íåð ëà ãå ðÿ, 
íå òî ëà ãå ðÿ âî îá ùå. Ñó ðî âàÿ — íî 
êà êàÿ-òî î÷åíü æåí ñò âåí íàÿ è

ìóä ðàÿ ìàòü Áåð íàð äà Àëü áà. À
èñ òî ðèÿ ïî ëó ÷è ëàñü íå î æåñ òî êî -
ñòè òè ðà íèè, à î òîì, ÷òî æèçíü
è ñóäü áà îï ðî êè äû âà åò ñà ìûå ðà -
çóì íûå è âçâå øåí íûå ïëà íû.
Ìîæ íî áûëî áû îï ðå äå ëèòü âñå
íà çâàí íûå ðà áî òû áðî ñêèì ñëîâ -
öîì: òå àò ðàëü íûé àðò õà óñ. Íî
ýòî èìåí íî òîò “óì íûé òå àòð”,
êî òî ðûé ðàñ ñ÷è òàí íà çðè òå ëåé ñ
òîí êè ìè ÷óâ ñò âà ìè è ãëó áî êè ìè
ìûñ ëÿ ìè.

Â. Á.

Îêîí ÷à íèå. Íà ÷à ëî íà ñ.
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24 ìàÿ 2010 ãîäà â öåíòðàëüíîì
ôîéå Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà ñî-
ñòîÿëàñü ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ, ïîñâÿ-
ùåííàÿ çíàìåíàòåëüíîìó ñîáûòèþ
— íà÷àëó ñòðîèòåëüñòâà Íîâîé
ñöåíû òåàòðà. Íà âîïðîñû æóðíà-
ëèñòîâ îòâå÷àëè “ãëàâíûå âèíîâíè-
êè” ñîáûòèÿ: ãåíåðàëüíûé ïîäðÿä÷èê
ñòðîèòåëüñòâà, ñîçäàòåëè àðõè-
òåêòóðíîãî ïðîåêòà è ãëàâíûé ðå-
æèññåð Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà
Âàëåðèé Âëàäèìèðîâè÷ Ôîêèí, îí
æå èíèöèàòîð, àâòîð êîíöåïöèè è
âäîõíîâèòåëü âñåãî ïðåäïðèÿòèÿ.
Âàëåðèé Ôîêèí çà ãîäû ñâîåãî ïðå-
áûâàíèÿ ñ 2003 ãîäà íà ïîñòó õóä-
ðóêà Àëåêñàíäðèíêè ñäåëàë ýòîò
òåàòð, â ïîñòñîâåòñêèå ãîäû ïðî-
äîëæàâøèé îëèöåòâîðÿòü îôèöè-
îçíûé ïñåâäîàêàäåìè÷åñêèé çà-
ñòîé è âðåìÿ îò âðåìåíè êîëåáëå-
ìûé îòäåëüíûìè àêöèÿìè, òåàò-
ðîì ïîñëåäîâàòåëüíîé õóäîæåñò-
âåííîé ïðîãðàììû. Ñåãîäíÿ ýòî
ñàìûé èíòåðåñíûé òåàòð Ïåòåð-
áóðãà. Ïîñòàâèâ ðÿä ÿðêèõ ñïåê-
òàêëåé, âûçûâàâøèõ èíòåðåñ ó
ïóáëèêè è ïîëåìèêó â êðèòèêå,
Ôîêèí ïîäíÿë ðåïåðòóàð íà âûñî-
òó êëàññèêè, ïðèâëåê ê òåàòðó
àâòîðîâ “íîâîé äðàìû” è ðåæèñ-
ñåðîâ íîâîé ãåíåðàöèè. Íà àôèøå
òåàòðà Ñîôîêë, Øåêñïèð, Ãîãîëü,
Äîñòîåâñêèé, Òîëñòîé, ×åõîâ,
Áðåõò è ìîëîäûå ðîññèéñêèå äðà-
ìàòóðãè. Â ïëàíàõ òåàòðà ðàáî-
òà ñ ðåæèññåðàìè ìèðîâîãî óðîâ-
íÿ. Íà ñöåíå èäóò ïîñòàíîâêè
Òåðçîïóëîñà, Ëþïû, Ùåðáàíà:
çíàìåíèòûå èìåíà ñîïóòñòâóþò
ïîèñêó ýêñïåðèìåíòàëüíîé ôîðìû.
Â òåàòðå ðàáîòàåò îäèí èç ñàìûõ
èíòåðåñíûõ ðåæèññåðîâ-íîâàòî-
ðîâ Àíäðåé Ìîãó÷èé, ñòàâÿò ñïåê-
òàêëè Þðèé Áóòóñîâ è Îñêàðàñ
Êîðøóíîâàñ. Êàæäûé ñïåêòàêëü
òåàòðà ñòàíîâèòñÿ ñîáûòèåì
îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðíîé æèç-
íè. Íà ôåñòèâàëü “Àëåêñàíäðèí-
ñêèé” âîò óæå íåñêîëüêî ëåò ïðè-
åçæàþò ëó÷øèå ñïåêòàêëè ìèðà,
ïðåäñòàâëÿþùèå ïóòè êëàññè÷å-
ñêîé òðàäèöèè â ñîâðåìåííîì òå-
àòðàëüíîì êîíòåêñòå.
Ýíåðãèÿ è ðàçìàõ äåÿòåëüíîñòè
Âàëåðèÿ Ôîêèíà â Ïåòåðáóðãå
ñòàëè çàëîãîì îñóùåñòâëåíèÿ, ïî-
æàëóé, ñàìîãî àìáèöèîçíîãî òå-
àòðàëüíîãî ïðîåêòà ïîñëåïåðå-
ñòðîå÷íîé Ðîññèè — ñòðîèòåëü-
ñòâà Íîâîé ñöåíû Àëåêñàíäðèí-
ñêîãî òåàòðà. Íåäàâíî çàêîí÷èëñÿ

ðåìîíò êëàññè÷åñêîãî çäàíèÿ Ðîñ-
ñè, ðåêîíñòðóêöèÿ ñöåíû òåàòðà
îáåñïå÷èëà åãî íîâåéøèì îáîðóäî-
âàíèåì, îäíèì èç ëó÷øèõ â Åâðîïå.
Îäíàêî ïîòðåáíîñòü â ýêñïåðè-
ìåíòàëüíîé ñöåíå, êîòîðîé îáçà-
âåëèñü ìíîãèå áîëüøèå òåàòðû çà
ðóáåæîì è ó íàñ â ñòðàíå, äàâíî
ñîçðåëà â Àëåêñàíäðèíêå. Òåàòðû
òàêîãî ìàñøòàáà íóæäàþòñÿ â
ýêñïåðèìåíòàëüíîé ëàáîðàòîðèè
è â àëüòåðíàòèâíîé ïëîùàäêå. Íî
â ïëàíàõ Ôîêèíà çàäà÷à èçíà÷àëü-
íî ñòàâèëàñü øèðå: ïðèîðèòåò-
íûì ÿâëÿëîñü ñòðîèòåëüñòâî
êóëüòóðíîãî è ýêñïåðèìåíòàëüíî-
ãî öåíòðà äëÿ ãîðîäà è äëÿ âñåé
ñòðàíû. Ãëàâíûé ðåæèññåð ïîä-
ðîáíî ñôîðìóëèðîâàë âñå ñîñòàâ-
ëÿþùèå ïðîåêòà. Îñíîâíîå — çàë
íà 300 ìåñò, îáîðóäîâàííûé ïî ïî-
ñëåäíåìó ñëîâó òåõíèêè, ÷òîáû
ñîîòâåòñòâîâàòü ëþáîìó ýêñïå-
ðèìåíòó, ñòèìóëèðîâàòü ñàìûé
ñìåëûé ïîâîðîò ðåæèññåðñêîé
ìûñëè. Âòîðàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ
ïîÿâèëàñü ïî õîäó ðàáîò — ìåäèà-
öåíòð êàê íàñóùíàÿ ïîòðåáíîñòü
òåàòðàëüíîãî òâîð÷åñòâà è åãî
ïðîïàãàíäû. Êóëüòóðíîå îáðàçîâà-
íèå, áåñåäû, âñòðå÷è ñ ìàñòåðàìè
âñåõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîôåññèé,
âîîáùå äèñòàíöèîííîå îáðàçîâà-
íèå ñåãîäíÿ íåîáõîäèìî. Ïîýòîìó
ñîçäàíèå òàêîãî öåíòðà, â êîòî-
ðîì ìîæíî çàïèñûâàòü íà âèäåî
òåàòðàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ è
òðàíñëèðîâàòü èõ â Èíòåðíåòå,
ìîæåò âîñïîëíèòü îò÷àñòè
ýòîò ïðîáåë äëÿ ðåãèîíîâ. Íî, ïî-
æàëóé, îñîáåííî âàæíî, ÷òî ïîÿ-
âèòñÿ âîçìîæíîñòü ñîçäàâàòü íî-
âûå æàíðû çðåëèùà, è ìíîãèå ìî-
ëîäûå ðåæèññåðû ìîãëè áû ñåáÿ
ïðîÿâèòü èìåííî íà ýòîì ïîïðè-
ùå. Òàêîìó ìåäèàöåíòðó íåò àíà-
ëîãà íå òîëüêî â Ðîññèè.
È òðåòüÿ ñîñòàâëÿþùàÿ — ýòî
øêîëà. Îíà íóæíà Àëåêñàíäðèí-
ñêîìó òåàòðó. Ýòî áóäåò âûñøàÿ
øêîëà, ïðè÷åì áåñïëàòíàÿ. Ýòî
áóäåò îäíà èç àëüòåðíàòèâíûõ
òåàòðàëüíûõ øêîë â Ïåòåðáóðãå.
Àêöåíò â ïîäãîòîâêå íîâûõ êàä-
ðîâ áóäåò ñäåëàí íà ñïåöèàëèñòàõ

â òåõíè÷åñêèõ îáëàñòÿõ. Ïðèîðè-
òåòíîé ñïåöèàëüíîñòüþ ñòàíåò
ñöåíîãðàôèÿ, îñîáûé óïîð áóäåò
ñäåëàí íà ïîäãîòîâêå äðàìàòóðãîâ
èëè çàâëèòîâ. Ïðîôåññèÿ ýòà ñå-
ãîäíÿ îñîáåííî íóæíà òåàòðó,
òàê êàê íóæíî ãîòîâèòü ñïåöèà-
ëèñòîâ, óìåþùèõ ðàáîòàòü
ïî-íîâîìó êàê ñ êëàññè÷åñêîé,
òàê è ñ ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãè-
åé, îïðåäåëÿþùåé ëèöî ðåïåðòóàð-
íîãî òåàòðà. Àêòåðîâ øêîëà ãî-
òîâèòü íå áóäåò. Íî íå èñêëþ÷å-
íî, ÷òî è àêòåðñêèé êóðñ ìîæåò
áûòü íàáðàí. Â òàêîì òðèåäèí-
ñòâå: ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ñöåíà,
ìåäèàöåíòð è øêîëà áóäóò ñîçäà-
âàòüñÿ êàäðû ìîëîäîé ðåæèññóðû
äëÿ âñåé ñòðàíû. À äëÿ àêòåðîâ
òåàòðà ïðåäñòàâèòñÿ óíèêàëüíàÿ
âîçìîæíîñòü èãðàòü â ðàçíûõ
æàíðàõ è â ðàçíûõ ðåæèìàõ: Íî-
âàÿ è Ñòàðàÿ ñöåíû áóäóò ñîîá-
ùàþùèìèñÿ ñîñóäàìè. Ýòà ïåð-
ñïåêòèâà âäîõíîâëÿåò ãëàâíîãî
ðåæèññåðà Àëåêñàíäðèíêè, è îí
ïîçäðàâèë âñåõ ñîáðàâøèõñÿ ñ çà-
âåðøåíèåì ïîäãîòîâèòåëüíîãî
ýòàïà, äëèâøåãîñÿ 5 ëåò, è íà÷à-
ëîì ñòðîèòåëüñòâà.
Âðåìÿ îêîí÷àíèÿ ñòðîèòåëüñòâà ïî
êîíòðàêòó — êîíåö äåêàáðÿ 2011
ãîäà. Îáùàÿ ñóììà ñòðîèòåëüñòâà
— 760 ìèëëèîíîâ ðóáëåé. Îáúÿâëåí
êîíêóðñ íà ïîñòàâêó îáîðóäîâàíèÿ
ñöåíû è âñåãî Öåíòðà íà ñóììó 600
ìèëëèîíîâ ðóáëåé.
Âñå ýòî ôåäåðàëüíûå ñðåäñòâà. Íî
ãîðîä îêàçûâàåò ñóùåñòâåííóþ ïîä-
äåðæêó, äàâ çåìëþ â öåíòðå ãîðîäà
ïîä ñòðîèòåëüñòâî òðåõ êîðïóñîâ
òåàòðàëüíîãî êîìïëåêñà: ìàëàÿ
ñöåíà íà 300 ìåñò, êîòîðàÿ ìîæåò
òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ áëàãîäàðÿ
ïëàíøåòó ñ òðþìîì, ðåïåòèöèîí-
íàÿ çîíà è ìåäèàöåíòð. Ôîéå ñîåäè-
íÿåò ýòè òðè çîíû, ðàáîòàþùèå
îäíîâðåìåííî.
Îñíîâíîå çäàíèå — ñòàðàÿ êèðïè÷-
íàÿ ïîñòðîéêà, â êîòîðîé ðàçìåùà-
ëèñü ìàñòåðñêèå òåàòðà. Îíà áóäåò
ìàêñèìàëüíî ñîõðàíåíà, à íàä-
ñòðîéêè íàä íåþ áóäóò ñòðîãî ñî-
îòâåòñòâîâàòü íîðìàòèâàì âûñî-
òû â öåíòðå ãîðîäñêîé çàñòðîéêè.
Çäåñü áóäåò ðàñïîëàãàòüñÿ ñöåíà ñ
ðåïåòèöèîííûìè ïîìåùåíèÿìè.
Îñîáåííîñòü äàííîãî ïðîåêòà —
ïðåäîñòàâèòü ìèíèìóì íåóäîáñòâ
îêðóæàþùåìó ãîðîäó. Â íåì èñ-
ïîëüçóþòñÿ ñàìûå ùàäÿùèå òåõ-
íîëîãèè.
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Íîâàÿ ñöåíà
Àëåêñàíäðèíêè:
ïåðñïåêòèâû è

ôàêòû
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Â ïåðâûõ ÷èñëàõ àâãóñòà ÷åòûðå ïî-
áåäèòåëÿ ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà
“New Baltic Drama 2011”, äðàìàòóð-
ãè Ìàðòèí Àëãóñ (Ýñòîíèÿ), Èîõàí-
íà Ýìàíóýëññîí (Øâåöèÿ), Ïèïñà
Ëîíêà (Ôèíëÿíäèÿ) è Ñåìåí Êèðîâ
(Ðîññèÿ) ñîáðàëèñü â ôèíñêîì ãîðîäå
Òàìïåðå, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ äðóã
ñ äðóãîì è ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ÷èòêàõ
ïüåñ. Êàæäûé èç ó÷àñòíèêîâ ïðèáûë
íà âñòðå÷ó ñ “ãðóïïîé ïîääåðæêè” èç
ñâîåé ñòðàíû — ðåæèññåðàìè, òå-
àòðàëüíûìè ìåíåäæåðàìè, ëèòåðà-
òóðíûìè ðàáîòíèêàìè òåàòðîâ. À
ôèííû äëÿ ïðîâåäåíèÿ ÷èòîê ìîáèëè-
çîâàëè ìåñòíûõ àêòåðîâ.
Ìèññèþ âåäóùåé âñòðå÷è âçÿëà íà
ñåáÿ äðàìàòóðã, ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà
äðàìàòóðãîâ Ôèíëÿíäèè Ñàòó Ðàñè-
ëà. Îíà è ðàññêàçàëà ïðåäûñòîðèþ
êîíêóðñà “New Baltic Drama 2011”,
ïîçíàêîìèâ ãîñòåé ñ òåàòðàëüíîé ñè-
òóàöèåé â ñòðàíå. Ôèíëÿíäèÿ ñåé÷àñ
ïåðåæèâàåò òåàòðàëüíûé áóì. Ïîñå-
ùàåìîñòü òåàòðîâ ïðîñòî îøåëîì-
ëÿþùàÿ — èç ïÿòè ìèëëèîíîâ æèòå-
ëåé ñòðàíû òðè ìèëëèîíà õîòÿ áû ðàç
â ãîä áûâàþò â òåàòðå. Ñóùåñòâóåò
îãðîìíûé èíòåðåñ è ê ñîâðåìåííîé
îòå÷åñòâåííîé äðàìå. Ôèíñêèå ïüåñû,
íàïèñàííûå â ïîñëåäíèå ãîäû, èäóò
åäâà ëè íå â êàæäîì ôèíñêîì òåàò-
ðå, è âñå îíè, ïî ñëîâàì Ñàòó Ðàñèëà,
ïûòàþòñÿ èññëåäîâàòü ñîâðåìåííîãî
÷åëîâåêà ÷åðåç ïðèçìó ôèíñêîé èäåí-
òè÷íîñòè. È â òî æå âðåìÿ ôèííû
÷óâñòâóþò, ÷òî íåâîçìîæíî çàìê-
íóòüñÿ âíóòðè ñâîåé íàöèè, ñâîåé
ñòðàíû, ñâîèõ ïðîáëåì. Òàê è âîçíèê-
ëà èäåÿ ïîñìîòðåòü — à êàê äåëà îá-
ñòîÿò ó ñîñåäåé ïî áàëòèéñêîìó ðå-
ãèîíó? Ìíîãî ëè ó íàñ îáùåãî, è ìîæ-
íî ëè ãîâîðèòü î áàëòèéñêîé äðàìå
êàê îòäåëüíîì ÿâëåíèè â åâðîïåéñêîé
äðàìàòóðãèè?
Èíèöèàòîðàìè ïðîâåäåíèÿ êîíêóðñà
ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè ñ ó÷àñòè-
åì àâòîðîâ Ôèíëÿíäèè, Øâåöèè, Ýñ-
òîíèè è Ðîññèè ñòàëè Ñîþç äðàìà-
òóðãîâ Ôèíëÿíäèè è ãîðîäñêîé òå-
àòð Òóðêó. Èìåííî ýòîò ãîðîä ïîëó-
÷èë ïðàâî íàçûâàòüñÿ êóëüòóðíîé
ñòîëèöåé Åâðîïû â 2011 ãîäó. È ïðî-
åêò “New Baltic Drama 2011” âêëþ-
÷åí â äëèííûé ïåðå÷åíü ìåðîïðèÿòèé
è êóëüòóðíûõ ñîáûòèé, çàïëàíèðî-
âàííûõ íà áóäóùèé ãîä.
Íà ïåðâîì ýòàïå ïðîåêòà, êîãäà ðå-
øåíî áûëî ïðîâåñòè òâîð÷åñêèé êîí-
êóðñ ñðåäè äðàìàòóðãîâ, ê íåìó ïîä-
êëþ÷èëñÿ ôèíñêèé ïðîåêò “Seeds of
Imagination”, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó
äåÿòåëè òåàòðà Ôèíëÿíäèè íàõîäÿò
êîëëåã è åäèíîìûøëåííèêîâ â Ðîññèè è
ñòðàíàõ ÅÑ, ïîëó÷àþò ôèíàíñîâóþ
ïîääåðæêó äëÿ âîïëîùåíèÿ òâîð÷å-
ñêèõ èäåé. Ïðîåêò “New Baltic Drama
2011” òàêæå ïîääåðæàëè ñòîêãîëüì-

ñêèé “Ðèêñòåàòåðí” (Øâåöèÿ), Ôîíä
“Òàëëèí 2011” è Ýñòîíñêîå äðàìà-
òóðãè÷åñêîå àãåíòñòâî. Ðîññèþ ïðåä-
ñòàâëÿëè Öåíòð èì. Âñ. Ìåéåðõîëüäà
(Ìîñêâà) è Òåàòð-ôåñòèâàëü “Áàë-
òèéñêèé äîì” (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã).
Â íà÷àëå 2010 ãîäà áûëè ïðîâåäåíû
êîíêóðñû âíóòðè êàæäîé èç
ñòðàí-ó÷àñòíèö. Äëÿ âñåõ ïðåäëà-
ãàëàñü îáùàÿ òåìà — Áàëòèéñêîå
ìîðå. Êðîìå òîãî, ðîññèéñêèì äðà-
ìàòóðãàì ìîæíî áûëî ïîðàçìûø-
ëÿòü íàä òåìîé “Âåðà â ñîâðåìåí-
íîì îáùåñòâå”. Ïðè÷åì íå òîëüêî â
ðåëèãèîçíîì ñìûñëå, à â áîëåå øèðî-
êîì: ñîñóùåñòâîâàíèå ðàçíûõ êóëü-
òóð, ñïîñîáîâ æèçíè, äîâåðèå ê
áëèçêèì, âåðà â ñåáÿ.
Æþðè êàæäîé èç ñòðàí îòîáðàëî
ïüåñû ïÿòè àâòîðîâ. Â ðîññèéñêèé
ôèíàë, êðîìå ïîáåäèòåëÿ, âûøëè:
Åãîð ×åðëàê (“Èïîòåêà è Âåðà,
ìàòü åå”), Âèêòîðèÿ Ôðîëîâà (“Â
êðàþ ãóãóøòþêîâ”), Âëàäèìèð Æå-
ðåáöîâ (“Ïîëòîðà ñòèõîòâîðå-
íüÿ”), Âîâa ×åðíûé (“Carpe diem”).
Â àïðåëå 2010 ãîäà ìåæäóíàðîäíîå
æþðè âûíåñëî ñâîå îêîí÷àòåëüíîå
ðåøåíèå — ÷åòûðå ñòðàíû, ÷åòûðå
äðàìàòóðãà, ÷åòûðå ïüåñû: Ñåìåí
Êèðîâ (Ðîññèÿ), “Èëüèí äåíü”; Ìàð-
òèí Àëãóñ (Ýñòîíèÿ), “Connection”
(“Ñâÿçü”); Èîõàííà Ýìàíóýëññîí
(Øâåöèÿ), “Alfsborgsbron” (“Ìîñò
Ýëüôñáîðã”); Ïèïñà Ëîíêà (Ôèí-
ëÿíäèÿ), “These Little Town blues are
melting away” (“Çàòèõàþò áëþçû
ãîðîäêîâ”).
Íà ÷èòêàõ è îáñóæäåíèÿõ â Òàìïå-
ðå îêàçàëîñü, ÷òî âñå àâòîðû, ïî-
ïàâøèå â ôèíàë ïðîåêòà “New
Baltic Drama 2011” — ëþäè ìîëî-
äûå, â äðàìàòóðãèþ ïðèøëè ñðàâ-
íèòåëüíî íåäàâíî. Áîëåå îïûòíûì
àâòîðîì îêàçàëàñü ëèøü äðàìàòóðã
èç Ôèíëÿíäèè Ïèïñà Ëîíêà. Îíà
ïðåäñòàâèëà íà êîíêóðñ âîñüìóþ
ñâîþ ïüåñó, ïðè÷åì, ó ïðåäûäóùèõ
åå òåêñòîâ âåñüìà çàâèäíàÿ ïîñòà-
íîâî÷íàÿ ñóäüáà.
Ó ìíîãèõ ôèíñêèõ äðàìàòóðãîâ, êàê
âûÿñíèëîñü, òåàòðàëüíàÿ ñóäüáà
ñêëàäûâàåòñÿ óäà÷íî, â îñíîâíîì
áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî âçàèìîäåéñò-
âèå àâòîðà è òåàòðà â ýòîé ñòðàíå
ïîñòðîåíî ïðàãìàòè÷íî. Äðàìàòóð-
ãè çäåñü îïåêàþòñÿ òåàòðàìè è
Ñîþçîì äðàìàòóðãîâ Ôèíëÿíäèè åùå
â ãîäû ó÷åáû â Òåàòðàëüíîé àêàäå-
ìèè Ôèíëÿíäèè íà ïðîôèëüíîì ôà-
êóëüòåòå. Çàòåì äðàìàòóðãè èìåí-
íî ïî ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîé ïðî-

ôåññèè òðóäÿòñÿ â øòàòå òåàòðîâ
ïî âñåé ñòðàíå — ïèøóò ïüåñû, ñîç-
äàþò âìåñòå ñ òðóïïîé â ïðîöåññå
ðåïåòèöèé îðèãèíàëüíûé òåêñò,
òàê íàçûâàåìûé ïåðôîð-
ìàíñ-ñêðèïò (performance script), êî-
òîðûé ïîòîì âûðàñòàåò â ïîëíî-
öåííûé ñïåêòàêëü. Ïüåñû ôèíñêèõ
äðàìàòóðãîâ àêòèâíî ïåðåâîäÿòñÿ
íà åâðîïåéñêèå ÿçûêè â ðàìêàõ âñå-
âîçìîæíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ãðàí-
òîâûõ ïðîãðàìì ïî ðàçâèòèþ êóëü-
òóðû è òåòðà â ÷àñòíîñòè, ìíîãî
ñòàâÿòñÿ çà ðóáåæîì.
×èòêè ïðîõîäèëè â ãîðîäå Òàìïåðå
îäíîâðåìåííî ñî çíàìåíèòûì òå-
àòðàëüíûì ôåñòèâàëåì. Äâà äíÿ
êîìàíäà “New Baltic Drama 2011”
ðàáîòàëà â Òàìïåðå. È äâà âå÷åðà â
ïðîãðàììå ôåñòèâàëÿ, íà êîòîðûé
âñå æåëàþùèå “íüþäðàìîâöû” ìîã-
ëè ïîïàñòü, øëè ñïåêòàêëè, ïî-
ñòàâëåííûå ïî ñîâðåìåííûì ôèí-
ñêèì ïüåñàì. Ñïåêòàêëè óäà÷íûå è
ïîëüçóþùèåñÿ îãðîìíûì ñïðîñîì ó
ïóáëèêè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñâîáîä-
íûõ ìåñò â îãðîìíûõ çàëàõ ñîâðå-
ìåííûõ òåàòðàëüíûõ çäàíèé íå
áûëî. Ôèíñêèì äðàìàòóðãàì äåé-
ñòâèòåëüíî óäàåòñÿ ñîîòâåòñòâî-
âàòü óðîâíþ âåñüìà öåíèìîãî â Åâ-
ðîïå ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ.
Ñïåêòàêëü “Ëàãåðü íà êðàþ ìèðà”
ìóíèöèïàëüíîãî òåàòðà ãîðîäà Ðî-
âàíèåìè áûë íàçâàí “Ëó÷øåé ïî-
ñòàíîâêîé 2009 ãîäà”. Èíòåðåñåí
îí è òåìîé — ó÷àñòèå Ôèíëÿíäèè
âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå, è çàæè-
ãàòåëüíûì àêòåðñêèì èñïîëíåíèåì.
À ñïåêòàêëü “Ìàëåíüêèå äåíüãè”
ðàáî÷åãî òåàòðà Òàìïåðå ðàññêà-
çûâàë î æèçíè ôèíñêîé ïðîâèíöèè,
êîòîðàÿ óäèâèòåëüíî áûëà ïîõîæà
íà æèçíü ïðîâèíöèè ðóññêîé, ÷òî
ãîâîðèò ëèøü îá óíèâåðñàëüíîñòè
òåì è áëèçîñòè êóëüòóð.
Âòîðîé ýòàï ïðîåêòà “New Baltic
Drama 2011” çàïëàíèðîâàí íà ãîä ñëå-
äóþùèé. Â íîÿáðå 2011 ãîäà íà ôåñ-
òèâàëå “New Baltic Award” â Òóðêó,
ÿâëÿþùèìñÿ ÷àñòüþ ïðîãðàììû
“Òóðêó 2011 — êóëüòóðíàÿ ñòîëèöà
Åâðîïû”, êàæäàÿ ñòðàíà — ó÷àñò-
íèöà ïðîåêòà ïðåäñòàâèò ñïåêòàêëü
èëè òåàòðàëèçîâàííóþ ÷èòêó âû-
áðàííîé ïüåñû, ïðè÷åì îáÿçàòåëüíî èç
äðóãîé ñòðàíû.
Âîçìîæíî, ÷òî ïðîåêò ïîëó÷èò
ïðîäîëæåíèå è â äàëüíåéøåì, íî
óæå â êàêîì-òî íîâîì ôîðìàòå.
Íà îáñóæäåíèÿ âî âðåìÿ ÷èòîê âîç-
íèê ðåçîííûé âîïðîñ: à ïî÷åìó áàë-
òèéñêóþ äðàìó ïðåäñòàâëÿþò ëèøü
÷åòûðå ñòðàíû? Âîçìîæíî, ÷òî ñî
âðåìåíåì Ëàòâèÿ, Ëèòâà è Ãåðìà-
íèÿ òàêæå ñìîãóò çàÿâèòü î ñâîåé
äðàìàòóðãèè â ðàìêàõ îáùåãî áàë-
òèéñêîãî ïðîñòðàíñòâà.

Ñâåòëàíà Êîçëîâà

“New Baltic Drama
2011” — ïåðâàÿ

âñòðå÷à




