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Ê ÷è òà òå ëÿì
Íà ÷àë ñÿ íî âûé æóð íàëü íûé ãîä, 28-é â æèç íè íà øå ãî èç äà íèÿ. Ïðî øëûé, 2009-é, îêà çàë ñÿ

äëÿ íàñ îñî áåí íî íå ïðî ñòûì — õî ëîä íîå äû õà íèå ýêî íî ìè ÷å ñêî ãî êðè çè ñà íå îáîø ëî ðå äàê öèþ
ñòî ðî íîé. Ïðè øëîñü óðå çàòü ðàñ õî äû, ñî êðà ùàòü çàð ïëà òó (íå ïî âû øàÿ ïðè ýòîì öåíó æóð íà -
ëà), — ñëî âîì, äå ëàòü âñå, ÷òî áû äîñ òîé íî âû ïîë íèòü ñâîè îáÿ çà òåëü ñò âà ïå ðåä âàìè. Òå ïåðü
ìîæ íî ñêà çàòü: ýòî óäà ëîñü.

Ìè íóâ øèå äâå íà äöàòü ìå ñÿ öåâ ïðè íåñ ëè, êðî ìå òðóä íî ñòåé, è íå ìà ëî ïðè ÿò íûõ ìî ìåí òîâ.
Ìû âû ïóñ òè ëè íå îáû÷ íûé òå ìà òè ÷å ñêèé íî ìåð, ïî ñâÿ ùåí íûé À.Ï. ×å õî âó, íà øëè è íà ïå ÷à òà ëè 
íå ñêîëü êî äå ñÿò êîâ èí òå ðåñ íûõ, ÿð êèõ ïüåñ, ïî çíà êî ìè ëèñü è ïîä ðó æè ëèñü â ñî âìå ñò íîé ðà áî òå 
ñ íî âû ìè òà ëàíò ëè âû ìè äðà ìà òóð ãà ìè, ïî ðà äî âà ëèñü ñöå íè ÷å ñêèì óñ ïå õàì íà øèõ ìî ëî äûõ àâ -
òî ðîâ, êî òî ðû ìè, êà æåò ñÿ, íà ÷àë âñå ðü åç èí òå ðå ñî âàòü ñÿ ðå ïåð òó àð íûé òåàòð.

Õî ðî øèå íî âî ñòè ïðè øëè è ñî ñòî ðî íû ãî ñó äàð ñò âà. Ðå øå íèå ïðà âè òåëü ñò âà î äî ïîë íè òåëü -
íîé ïîä äåðæ êå ëè òå ðà òóð íî-õó äî æå ñò âåí íûõ æóð íà ëîâ âû çâà ëî íà äå æ äó íà óëó÷ øå íèå íà øåé
ó÷à ñòè.

Êî íå÷ íî, õî òå ëîñü áû ïî âòî ðèòü çà øåê ñïè ðîâ ñêèì ãå ðî åì: “Çèìà òðå âî ãè íà øåé ïî çà äè”,
íî, ïðè âûê íóâ ê òîìó, ÷òî âñå ÷å òû ðå âðå ìå íè ãîäà ïðè íî ñÿò î÷å ðåä íûå ñëîæ íûå ïðî áëå ìû, ìû
ïî îáûê íî âå íèþ ñìîò ðèì â áó äó ùåå ñî ñäåð æàí íûì îï òè ìèç ìîì. Âå ðèì â ñåáÿ, â ïîëü çó íà øå ãî
òðó äà äëÿ ðîñ ñèé ñêîé êóëü òó ðû, ðà áî òà åì è ñòðî èì òâîð ÷å ñêèå ïëàíû.

Âû äåð æè òå â ðó êàõ ïåð âûé íî ìåð 2010 ãîäà. Îí îò êðû âà åò ñÿ ïüå ñîé, ïî-ñâî åìó ðàñ êðû âàþ -
ùåé òåìó âîé íû, íå ïðå õî äÿ ùåé ïà ìÿ òè î íåé. ×å ðåç íå ñêîëü êî ìå ñÿ öåâ áó äåò îò ìå ÷å íî 65-ëå -
òèå Âå ëè êîé Ïî áå äû, è ýòî ñî áû òèå óæå íà õî äèò îò ðà æå íèå íà íà øèõ ñòðà íè öàõ. À ê ñëå äóþ -
ùå ìó íî ìå ðó ãî òî âèò ñÿ òå ìà òè ÷å ñêàÿ ïîä áîð êà “âî åí íûõ” ïðî èç âå äå íèé ðîñ ñèé ñêèõ è çà ðó áåæ -
íûõ äðà ìà òóð ãîâ íå ñêîëü êèõ ïî êî ëå íèé.

Êàê âñå ãäà, ìû áó äåì óäå ëÿòü îñî áîå âíè ìà íèå òâîð ÷å ñò âó íà ÷è íàþ ùèõ àâ òî ðîâ, ó÷à ñò íè -
êîâ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ êîí êóð ñîâ è ôåñ òè âà ëåé. Ïî ñëå “Ëþ áè ìîâ êè”, ëó÷ øèå ïüå ñû êî òî ðîé
ïðåä ñòàâ ëå íû â ýòîì íî ìå ðå, íà ñòà íåò âðå ìÿ “Äåé ñò âóþ ùèõ ëèö”, “Ñâî áîä íî ãî òå àò ðà”, “Åâ -
ðà çèè”, “Ïðå ìüå ðû”... Íî âûå èìå íà ïîÿ âÿò ñÿ è â çà ðó áåæ íîì ðàç äå ëå. Âïåð âûå ê íà øå ìó ÷è òà -
òå ëþ ïðè õî äèò Ò. Ëåòòñ, óäî ñòî åí íûé íå äàâ íî Ïó ëèò öå ðîâ ñêîé ïðå ìèè çà ìàñ øòàá íóþ ñå ìåé -
íóþ äðà ìó “Àâ ãóñò â îê ðó ãå Îñåéäæ”. Â ñëå äóþ ùåì íî ìå ðå ìû ïî çíà êî ìèì âàñ ñ îá ðàç öà ìè èñ -
ïàí ñêîé “íî âîé äðà ìû”, ñîç äàí íû ìè ìî ëî äûì Ã. Ìîí òå ñîì. Ïðåä ñòî ÿò òàê æå âñòðå ÷è ñ íå èç -
âåñò íû ìè â Ðîñ ñèè òâî ðå íèÿ ìè ìàñ òå ðîâ ìè ðî âîé äðà ìà òóð ãèè — òà êèõ, êàê Ñ. Ìðî æåê è Æ.
Àíóé.

Íà ÷àâ ñâîé Ãîä ×å õî âà â ïðî øëîì ãîäó, æóð íàë ïðî äîë æèò åãî è â íû íåø íåì, êî ãäà îò ìå ÷à -
åò ñÿ 150-ëå òèå âå ëè êî ãî ïè ñà òå ëÿ. Â êà æ äîì èç íî ìå ðîâ íà ìå ÷à þò ñÿ ïóá ëè êà öèè, ïî ñâÿ ùåí íûå 
÷å òû ðåì ñà ìûì çíà ìå íè òûì ÷å õîâ ñêèì ïüå ñàì. Íà ÷è íà åì, åñ òå ñò âåí íî, ñ “×àé êè”: åå îá ðà çû,
òåìû è ïåð ñî íà æè âîç íè êà þò â íå ñêîëü êèõ ìà òå ðèà ëàõ ðàç íî ãî æàíðà.

Îò äåë êðè òè êè, êàê è ïðå æ äå, áó äåò ïðè ñòàëü íî íà áëþ äàòü çà ñöå íè ÷å ñêîé ñóäü áîé íî âûõ
ïüåñ, îðè ãè íàëü íû ìè òðàê òîâ êà ìè ðóñ ñêîé è çà ïàä íîé êëàñ ñè êè, àíà ëè çè ðî âàòü òå êó ùèé òå -
àò ðàëü íî-äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé ïðî öåññ, âåñ òè áå ñå äû ñ åãî âå äó ùè ìè äåÿ òå ëÿ ìè è òâîð ÷å ñêîé ìî -
ëî äå æüþ, ðàç âè âàòü òåî ðèþ äðàìû.

Äó ìà åì, âàì íå ïðè äåò ñÿ ñêó ÷àòü ñ “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãè åé”. Ðàñ ñ÷è òû âà åì íà âàøó
äðó æå ñêóþ ïîä äåðæ êó!

Ðå äàê öèÿ
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Çè ìîé 2008-ãî, â ãîä
45-ëå òèÿ ÷å ëÿ áèí ñêî ãî
òå àò ðà “Ìà íå êåí”, ÿ
ïî ñìîò ðåë íå ñêîëü êî
ñïåê òàê ëåé åãî ðå ïåð -
òóà ðà. Ïî ëî âè íà èç íèõ 
áûëà ïî ñòàâ ëå íà ïî
ïüå ñàì ñî âðå ìåí íûõ
äðà ìà òóð ãîâ – “Ìî -
òû ëåê”1 Ïåò ðà Ãëà äè -
ëè íà, “5-25, èëè Â ïî -

èñ êàõ Øàì áà ëû” Äà íè ëû Ïðè âà -
ëî âà, “Âà ëåí òè íîâ äåíü” Èâà íà
Âû ðû ïàå âà2. Ðåä êèé ðîñ ñèé ñêèé
òå àòð ìî æåò ïðî äå ìîí ñò ðè ðî -
âàòü áî ëåå ïðè ñòàëü íîå âíè ìà íèå
ê îñ âîå íèþ ñî âðå ìåí íîé îòå ÷å ñò -
âåí íîé äðà ìà òóð ãèè. Èìå íà íà -
øèõ ñî âðå ìåí íè êîâ ñî ñåä ñò âó þò â 
àôè øå òå àò ðà ñ Ìîëü å ðîì, Øåê -
ñïè ðîì, Ðîñ òà íîì, Óàéë äå ðîì...
“Ìà íå êåí” æèë ïîë íî êðîâ íîé òå -
àò ðàëü íîé æèç íüþ, ñïåê òàê ëè
øëè ñ íå èç ìåí íû ìè àí øëà ãà ìè, è
ìî ëî äîé, äó ìàþ ùèé è ýìî öèî íàëü -
íûé çðè òåëü, ñòîÿ, îäà ðè âàë àð -
òè ñòîâ àï ëî äèñ ìåí òà ìè. Óñ ïåõ
áûë ÿâíî íå ñëó ÷à åí. Õó äî æå ñò -
âåí íûé ðó êî âî äè òåëü òå àò ðà
Þðèé Áîá êîâ âìå ñòå ñ òðóï ïîé
(êòî-òî çäåñü ðà áî òà åò åùå ñ îñ -
íî âà íèÿ òå àò ðà, à âî ñåìü íî âè÷ -
êîâ — ó÷å íè êè Þ. Áîá êî âà — ñî -
âñåì íå äàâ íî âëè ëèñü â íåãî, íî íå -
êî òî ðûå ñïåê òàê ëè òîëü êî íà íèõ 
è äåð æàò ñÿ) î÷åíü òî÷ íî îùó ùà -
åò âðå ìÿ. Ðå÷ü íå î êà êîé-òî ñèþ -
ìè íóò íîé çëî áî äíåâ íî ñòè. Òå àòð
êàê ðàç æèâî è, ÿ áû ñêà çàë, òðå -
ïåò íî îò íî ñèò ñÿ ê ñâÿ çè âðå ìåí è
âû ðà æà åò ýòî ñâîå îò íî øå íèå â
öå ëîì ðÿäå ñïåê òàê ëåé. Òðà äè öèÿ
äëÿ íåãî — íå ïóñ òîå ñëî âî. Äû õà -
íèå ñî âðå ìåí íî ñòè — òîæå. Ñâÿçü 
ïî êî ëå íèé, ïå ðå òå êà íèå ýòèõ âðå -
ìåí íûõ ïëà ñòîâ — äëÿ òå àò ðà
ñòà íî âèò ñÿ êàê áû ãè ïåð òå ìîé,
îíà ïðî õî äèò ÷å ðåç âñå óâè äåí íûå
ìíîé ñïåê òàê ëè. Íî ïðî øëî ÷óòü
áîëü øå ãîäà, è “ñâÿçü âðå ìåí”, î
êî òî ðîé “Ìà íå êåí” ðàç ãî âà ðè âàë
ñî ñâî èì çðè òå ëåì, åäâà íå ðà çî -
ðâà ëàñü äëÿ ñàìîãî òåàòðà.
21 àï ðå ëÿ 2009 ãîäà ×å ëÿ áèí ñêàÿ
ãî ðîä ñêàÿ äóìà ïðåä ëî æè ëà ãëà âå
ãî ðî äà Ì.Â. Þðå âè ÷ó îï òè ìè çè -
ðî âàòü äåé ñò âóþ ùóþ ñåòü ó÷ ðå æ -
äå íèé êóëü òó ðû, â òîì ÷èñ ëå ïó -
òåì ðå îð ãà íè çà öèè. Â ïå ðå÷ íå —
ìó íè öè ïàëü íîå ó÷ ðå æ äå íèå êóëü -

òó ðû “Òå àòð + Êèíî”. Â ×å ëÿ áèí -
ñêå, âñåé Ðîñ ñèè è çà ðó áå æîì ýòî
“ó÷ ðå æ äå íèå” èç âåñò íî êàê òå -
àòð “Ìà íå êåí”. Ïî ÷å ìó “ïëþñ
êèíî”? Ïî ëó ÷èâ â ñâîå âðå ìÿ çäà -
íèå áûâ øå ãî êè íî òå àò ðà (êî òî -
ðîå ñàìî ÿâ ëÿ åò ñÿ ïà ìÿò íè êîì
ñî âåò ñêîé àð õè òåê òó ðû), òå àòð
ñî õðà íèë ïðî ñâå òè òåëü ñêèå ôóíê -
öèè, ñâÿ çàí íûå ñ ïî êà çîì ôèëü ìîâ, 
êî òî ðûå íå óâè äèøü â øè ðî êîì
ïðî êà òå. Ýòî òîæå ÷àñòü ïðî -
ãðàì ìû âîñ ïè òà íèÿ ñâî åãî, äó -
ìàþ ùå ãî çðèòåëÿ.
Ðå øå íèå ×å ëÿ áèí ñêîé ãî ðîä ñêîé
äóìû ïðè âå ëî ê òîìó, ÷òî ñ ìàÿ
ôè íàí ñè ðî âà íèå òå àò ðà ñî êðà òè -
ëîñü íà 25% (â ñðåä íåì â êóëü òó ðå
— íà 15). Ê ýòî ìó “ìà íå êå íîâ öû”
îò íå ñëèñü ñ ïî íè ìà íè åì — â êðè -
çèñ âñåì íóæ íî çà òÿ íóòü ïîÿ ñà.
Íî äà ëåå ïî ñëå äî âà ëî íî âîå ðå øå -
íèå ãî ðîä ñêîé äóìû (¹ 5/2 îò 3
àâ ãó ñòà) — î ñî êðà ùå íèè îñ òàò -
êîâ áþä æå òà òå àò ðà äî êîí öà
2009 ã. ñ ïëà íî âûõ 6 ìëí. ðóá. äî
870 òûñ. ðóá., ò.å. â 7 ðàç.
12 àâ ãó ñòà âû øåë ïðè êàç ¹ 51 íà -
÷àëü íè êà Óïðàâ ëå íèÿ êóëü òó ðû
×å ëÿ áèí ñêà À.Â. Ãðè ãîðü å âà î ñî -
êðà ùå íèè øòà òà äî 7 ÷å ëî âåê.
Ýòî îç íà ÷à ëî, ÷òî íàäî áûëî ñî -
êðà òèòü 95% (!) ñî òðóä íè êîâ
êîë ëåê òè âà. Ñîç äà ëîñü âïå ÷àò ëå -
íèå, ÷òî ãî ðîä ñêàÿ âëàñòü âîç íà -
ìå ðè ëàñü ïðî ñòî óíè÷ òî æèòü òå -
àòð. À âåäü “Ìà íå êåí” — îäèí èç
ñà ìûõ èí òå ðåñ íûõ ïðî ôåñ ñèî íàëü -
íûõ òå àò ðîâ, ðî äèâ øèé ñÿ êî -
ãäà-òî èç ëþ áè òåëü ñêî ãî ñòó äåí -
÷å ñêî ãî êîë ëåê òè âà, äî êà çàâ øèé
ñâîþ òâîð ÷å ñêóþ ñî ñòîÿ òåëü -
íîñòü íå òîëü êî ïîë íû ìè çà ëà ìè,
íî è àâ òî ðè òå òîì â ïðî ôåñ ñèî -
íàëü íîì òå àò ðàëü íîì ñî îá ùå ñò âå 
Ðîñ ñèè è íà ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ ôåñ -
òè âà ëÿõ çà ðó áå æîì. Êàê ìîæ íî
áûëî íå äî ðî æèòü òà êèì äîñ òîÿ -
íè åì? Òå àò ðàëü íàÿ îá ùå ñò âåí -
íîñòü ×å ëÿ áèí ñêà, Ðîñ ñèè òåð ïå -
ëè âî ïû òà ëàñü ýòî âëà ñòÿì îáú -
ÿñ íèòü. Ñíà ÷à ëà âëàñòü íå ñëû øà -
ëà è, êà çà ëîñü, íå ñëó øà ëà. Ïî ñëå -
äî âà ëè îá ðà ùå íèÿ Ïðåä ñå äà òå ëÿ
ÑÒÄ ÐÔ À.À. Êà ëÿ ãè íà ê ìýðó ×å -
ëÿ áèí ñêà Ì.Â. Þðå âè ÷ó, ãó áåð íà -
òî ðó ×å ëÿ áèí ñêîé îá ëàñ òè Ï.È.

Ñó ìè íó, Ïîë íî ìî÷ íî ìó ïðåä ñòà -
âè òå ëþ ïðå çè äåí òà â Óðàëü ñêîì
ôå äå ðàëü íîì îê ðó ãå Í.À. Âèí íè -
÷åí êî. Ñëó ÷è ëîñü íå áû âà ëîå — íà
äå ìîí ñò ðà öèè â çà ùè òó òå àò ðà
âû øëè ñàìè ÷å ëÿ áèí öû — åãî çðè -
òå ëè. Ê íà ÷à ëó íî ÿá ðÿ áûëè ñî á ðà -
íû 20 093 ïîä ïè ñè ïîä ïèñü ìîì âî
âñå âûñ øèå èí ñòàí öèè ×å ëÿ áèí ñêà 
è ñòðà íû. Íî è ñëó ÷àé — áåñ ïðå -
öå äåíò íûé. Ïðî èçîø ëà ïî ïûò êà
çà êðûòü íå ÷à ñò íûé òå àòð, à ìó -
íè öè ïàëü íûé, ïî ëó ÷àþ ùèé ãî ñó -
äàð ñò âåí íîå ôè íàí ñè ðî âà íèå. Â
×å ëÿ áèíñê âû åç æà ëà êîí ôëèêò -
íàÿ êî ìèñ ñèÿ ÑÒÄ ÐÔ. Âå äó ùèå
òå àò ðàëü íûå äåÿ òå ëè ñòðà íû —
Ï. Ôî ìåí êî, Ì. Çà õà ðîâ, Ã. Âîë -
÷åê, À. Ãåëü ìàí, Ë. Õåé ôåö, Ñ. Æå -
íî âà÷, Î. Êóä ðÿ øîâ, Å. Êíÿ çåâ, Å.
Ñòåá ëîâ, Ê. Ãèí êàñ, Ã. ßíîâ ñêàÿ,
À. Øèð âèíäò îá ðà òè ëèñü ñ òðå -
âîæ íûì ïèñü ìîì ê Ïðå çè äåí òó
Ðîññèè Ä.À. Ìåäâåäåâó.
×òî â ðå çóëü òà òå? Ñîç äà ëîñü
îùó ùå íèå, ÷òî ê êîí öó îê òÿá ðÿ
2009 ãîäà óäà ëîñü îò âåñ òè ñà ìóþ
ñòðàø íóþ óã ðî çó. Íà ñàé òå Ñîþ çà 
òå àò ðàëü íûõ äåÿ òå ëåé Ðîñ ñèè,
ãäå ïî ñëåä íåå âðå ìÿ, áóä òî ôðîí -
òî âûå ñâîä êè, ïî ÿâ ëÿ ëèñü âåñ òè î
áîðü áå çà ñïà ñå íèå “Ìà íå êå íà”,
áûëà ðàç ìå ùå íà îá íà äå æè âàþ ùàÿ
èí ôîð ìà öèÿ îá èòî ãàõ ðà áî òû
êîí ôëèêò íîé êî ìèñ ñèè. Öè òè -
ðóþ: “Ñå ãî äíÿ âè öå-ìýð ×å ëÿ áèí -
ñêà Âà äèì Åâ äî êè ìîâ ñî îá ùèë,
÷òî, îç íà êî ìèâ øèñü ñ èòî ãî âûì
äî êó ìåí òîì è ðå êî ìåí äà öèÿ ìè
êî ìèñ ñèè ÑÒÄ ÐÔ, àä ìè íè ñò ðà -
öèÿ ãî ðî äà ïå ðå ñìîò ðå ëà ñâîè ïî -
çè öèè è ñî ãëà ñè ëàñü ñ âû âî äà ìè
êî ìèñ ñèè. Â ñâÿ çè ñ ýòèì àä ìè íè -
ñò ðà öè åé ãî ðî äà ×å ëÿ áèí ñêà áûëè
ïðè íÿ òû ñëåäóþùèå ðåøåíèÿ:
 — ñî õðà íèòü çà òå àò ðîì “Ìà íå -
êåí” ñòà òóñ ìó íè öè ïàëü íî ãî;
 — îò ìå íèòü ðå øå íèå óïðàâ ëå íèÿ
êóëü òó ðû ã. ×å ëÿ áèí ñêà î ìàñ ñî -
âîì ñî êðà ùå íèè ñî òðóä íè êîâ òå -
àò ðà;
 — Óïðàâ ëå íè åì êóëü òó ðû ãî ðî äà
×å ëÿ áèí ñêà ñî âìå ñò íî ñ àä ìè íè -
ñò ðà öè åé òå àò ðà “Ìà íå êåí” áó -
äåò ðàç ðà áî òàí íî âûé âà ðè àíò
øòàò íî ãî ðàñ ïè ñà íèÿ â óñ ëî âè ÿõ
ñî êðà ùåí íî ãî ôè íàí ñè ðî âà íèÿ;
 — áþä æåò òå àò ðà â 2010 ãîäó

Ñïà ñòè “Ìà íå êåí”!
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1 “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 3, 2002 ã.
2 ¹ 1, 2003 ã.



“Ëþ áè ìîâ êà-2009”

Ìè õà èë Óãà ðîâ:
“Íå ïðè ëè÷ íî óêà çû âàòü çðè òå ëþ...”

Áå ñå äó âå äåò Èëü ìè ðà Áî ëî òÿí
Â ïðî øëîì ãîäó Ôåñ òè âà ëþ ìî ëî äîé äðà ìà òóð ãèè “Ëþ áè ìîâ êà” èñ ïîë íè ëîñü 20 ëåò. Â

ïåð âûé ðàç îí ïðî øåë â ïîä ìîñ êîâ íîì ïàí ñèî íà òå “Îëèì ïè åö”, âîç ëå Øå ðå ìåòü å âà. Ãîä ñïóñ -
òÿ, â 1990-ì ïå ðå áðàë ñÿ â èñ òî ðè ÷å ñêóþ óñàäü áó Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî, áëà ãî äà ðÿ ÷åìó è ïðè îá ðåë
ñâîå íà çâà íèå, ïîêà íå îêà çàë ñÿ, íà êî íåö, â Ìî ñê âå. Ñòî ëè÷ íîå ìå ñòî ðàñ ïî ëî æå íèå ñïî ñîá ñò -
âî âà ëî òîìó, ÷òî ôåñ òè âàëü î÷åíü áû ñò ðî ñòàë ïî ïó ëÿ ðåí íå òîëü êî ñðå äè ïðî ôåñ ñèî íà ëîâ,
íî è ñðå äè ïðî ÷åé ïóá ëè êè, áû ñò ðî óñ âî èâ øåé óäîá íûé ôîð ìàò “÷è òîê” è îá ñó æ äå íèé ñî âðå -
ìåí íûõ ïüåñ. Çà ãîäû ñó ùå ñò âî âà íèÿ “Ëþ áè ìîâ êè” ÷å ðåç íåå ïðî øëè ïî÷ òè âñå çíà êî âûå äðà -
ìà òóð ãè äâóõ ïî ñëåä íèõ äå ñÿ òè ëå òèé. Î òîì, êàê íà ÷è íàë ñÿ ôåñ òè âàëü è ê ÷åìó îí ïðè øåë, î
âàæ íûõ ðå æèñ ñåð ñêèõ ïî çè öè ÿõ è ïó òÿõ ðóñ ñêî ãî âåð áà òè ìà ðàñ ñêà çû âà åò èäåî ëîã äâè æå íèÿ
“íî âàÿ äðà ìà”, õóä ðóê “Òå àò ðà.doc”, ðå æèñ ñåð è äðà ìà òóðã Ìè õà èë Óãà ðîâ.

 — Âû íà Ôåñ òè âà ëå ìî ëî äîé äðà ìà òóð ãèè ïðàê òè ÷å ñêè ñ ñà ìî ãî åãî îñ íî âà íèÿ. Ðàñ ñêà æè -
òå ïðî ñà ìóþ ïåð âóþ âàøó “Ëþ áè ìîâ êó”?

 — Íà ñà ìîì äåëå ïåð âûé äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé ñå ìè íàð, êî òî ðûé ÿ ïî ñå òèë, ïðî õî äèë â
Ùå ëû êî âî. Âäðóã èõ çà èí òå ðå ñî âà ëà ìîÿ ïüå ñà “Ãî ëó áè”, Âÿ ÷å ñëàâ Äîë ãà ÷åâ ïî ñòà âèë åå ñî
ñòó äåí òà ìè Ùåï êèí ñêî ãî ó÷è ëè ùà. Âïåð âûå ÿ óâè äåë åå íà ñöå íå. Ïðè ýòîì Ùå ëû êî âî
âñå-òà êè îñ òà âè ëî ó ìåíÿ ñòðàí íîå âïå ÷àò ëå íèå. Êî ãäà ÿ ïî òîì ïî ïàë íà “Ëþ áè ìîâ êó”, òî
ïåð âîå, ÷òî ìíå òàì ïî íðà âè ëîñü — áî ëåå ñâî áîä íûé ñòèëü îá ùå íèÿ, íè êà êî ãî íà ÷àëü ñò âà.
Ìàñ òå ðîâ áûëî íå ñêîëü êî, è òû ìîã ñåáå âû áðàòü ëþ áî ãî èç íèõ. À ìîã âî îá ùå íå âû áè ðàòü,
ñêà çàòü, ÷òî ìàñ òåð íå íó æåí. Íà “Ëþ áè ìîâ êå” â òî âðå ìÿ ñî áðà ëîñü îêî ëî òðè äöà òè ÷å ëî -
âåê, íî âíóò ðè íèõ îá ðà çî âà ëàñü îò äåëü íàÿ èí òå ðåñ íàÿ ãðóï ïà äðà ìà òóð ãîâ èç íàè áî ëåå
áëèç êèõ äðóã ê äðó ãó àâ òî ðîâ. Ýòî áûëè Åëå íà Ãðå ìè íà, Îëåã Þðü åâ, Ìàøà Àð áà òî âà, Ñàøà
Æå ëåç öîâ, Îëÿ Ìè õàé ëî âà è ÿ. Ìû ñðà çó íà øëè îá ùèé ÿçûê. Ñî áè ðà ëèñü â íî ìå ðå, íå
ïèëè, íå ãó ëÿ ëè, à ãî âî ðè ëè ïðî äðà ìà òóð ãèþ. È òàê äå ñÿòü äíåé ïðî äîë æàë ñÿ òà êîé ãëó áî -
êèé ñå ìè íàð äðóã ñ äðó ãîì. Äíåì ìû âû íî ñè ëè ïîä íÿ òûå âî ïðî ñû ìàñ òå ðàì, à ýòî áûëè Ìè -
õà èë Ðî ùèí, Àëåê ñåé Êà çàí öåâ, Âèê òîð Ñëàâ êèí. Ïðè åç æà ëà òàê æå Ïåò ðó øåâ ñêàÿ. Ñ ýòè ìè
ëþäü ìè ìîæ íî áûëî îá ñó æ äàòü ïðî ôåñ ñèî íàëü íûå âåùè.

Øåë 1989 ãîä, â ñòðà íå ïðî èñ õî äè ëî íå ïî íÿò íî ÷òî. “Ëþ áè ìîâ êà” áûëà ïåð âûì äåé ñò âè -
òåëü íî ñâî áîä íûì ôåñ òè âà ëåì-ëà áî ðà òî ðè åé, ôîð ìàò êî òî ðî ãî ïðè äó ìà ëè ñàìè îð ãà íè çà òî -
ðû, ïî òî ìó ÷òî èì î÷åíü íà äîå ëè ìè íè ñòåð ñêèå ñå ìè íà ðû ñ íà ÷àëü ñò âîì, ãäå íàäî áûëî ñè -
äåòü è ñëó øàòü àâ òî ðîâ, êî òî ðûõ ñà ìèõ áû ñòîè ëî ïî ó÷èòü. Âñå ýòî íà ìåíÿ îêà çà ëî ñèëü íîå
âëèÿ íèå. ß äàæå áðî ñèë Ëè òèí ñòè òóò, â êî òî ðîì òî ãäà ó÷èë ñÿ. Òàê ïî ëó ÷è ëîñü, ÷òî î÷å ðåä -
íàÿ ñåñ ñèÿ ñîâ ïà äà ëà ñ “Ëþ áè ìîâ êîé”. ß ñíà ÷à ëà ðå øèë, ÷òî äåíü áóäó â èí ñòè òó òå, à äåíü
— íà ôåñ òè âà ëå. Ïî òîì âäðóã ïî íÿë, ÷òî â èí ñòè òó òå ìíå ñî âñåì íå èí òå ðåñ íî. Êðî ìå òîãî,
òî ãäà íà “Ëþ áè ìîâ êå” ó ìåíÿ ïðî èñ õî äèë ðî ìàí.

 — ×òî îáú å äè íÿ åò ñî âðå ìåí íóþ “Ëþ áè ìîâ êó” è òó, ïåð âóþ?
 — Íà ýòîì ôåñ òè âà ëå åñòü îäíà òðà äè öèÿ — íåò íà ÷àëü ñò âà. Òî, ÷òî ÿ âåäó íà ôåñ òè âà ëå

îá ñó æ äå íèÿ, ýòî âñå ãî-íà âñå ãî âå äå íèå. Â ýòîì ãîäó ÿ, íà ïðè ìåð, âî îá ùå íå ïðè íè ìàë ó÷à -
ñòèÿ â îò áî ðå ïüåñ. Áîëü øèí ñò âî èç íèõ óñ ëû øàë íà ÷èò êàõ âïåð âûå. Íè êà êî ãî äàâ ëå íèÿ íà
äðà ìà òóð ãîâ íå îêà çû âà åò ñÿ, íè êòî íè êî ãî íå ó÷èò. Îáÿ çà òåëü íî ïî ñëå ÷èò êè ïðî õî äèò îá ñó -
æ äå íèå. Âîò ÷òî îò òó äà àâ òîð âîçü ìåò, òî è âîçü ìåò. È ýòî, ÿ ñ÷è òàþ, ïðà âèëü íàÿ èäåÿ, ïî òî -
ìó ÷òî ïî íÿò íî: íè êî ãî íàó ÷èòü íåëü çÿ, åñëè ÷å ëî âåê ñàì íå áó äåò ïðè ëà ãàòü óñè ëèÿ.

Ïðî äîë æå íèå áå ñå äû ÷è òàé òå íà ñ. 195. À çäåñü ìû ïóá ëè êó åì ïÿòü íàè áî ëåå èí òå ðåñ íûõ
(ñ íà øåé òî÷ êè çðå íèÿ) íî âûõ ïüåñ ôåñ òè âà ëÿ, ñ êî òî ðûì ñî òðóä íè ÷à åì âñå ãîäû åãî ñó ùå ñò -
âî âà íèÿ.

Ðå äàê öèÿ
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ñî ñòà âèò 9 ìëí. ðóá -
ëåé, èç íèõ 4,5 ìëí. áó -
äóò âû äå ëå íû Àä ìè íè -
ñò ðà öè åé îá ëàñ òè, è
4,5 ìëí. âû äå ëèò ó÷ ðå -
äè òåëü òå àò ðà —
Óïðàâ ëå íèå êóëü òó ðû ã. 
×å ëÿ áèí ñêà”.
Èòàê, îáå ùà íî 9 ìèë -
ëèî íîâ. Äëÿ ñïðàâ êè: íà
2009 ãîä áþä æåò òå -

àò ðà ïëà íè ðî âàë ñÿ â ðàç ìå ðå 20,2
ìèë ëèî íîâ ðóá ëåé. Ýòî çíà ÷èò,
÷òî “Ìà íå êåí” ïî ñòàâ ëåí ïå ðåä
íå îá õî äè ìî ñòüþ ñî êðà ùàòü
øòàò åñëè íå íà 95, òî íà 50 ïðî -
öåí òîâ. À òå ïåðü ïðåä ñòàâü òå
ëþ áóþ îð ãà íè çà öèþ, ëþ áîå ïðåä -
ïðè ÿòèå, êî òî ðîå âû íó æ äå íî âû -
ïîë íÿòü ïî äîá íîå ðå øå íèå. Ðà áî -
÷èå ìîã ëè áû îð ãà íè çî âàòü çà áàñ -
òîâ êó, à òóò... Êàê ïðî âåñ òè ýòî
ñî êðà ùå íèå â ðå ïåð òó àð íîì òå -
àò ðå? Ñíÿòü ïî ëî âè íó ñïåê òàê ëåé 
ñ àôèøè? 
Íî ñà ìîå òðå âîæ íîå òî, ÷òî ê 9
íî ÿá ðÿ 2009 ãîäà îôè öè àëü íûõ ðå -
øå íèé, î êî òî ðûõ ñî îá ùàë âè -

öå-ìýð Â. Åâ äî êè ìîâ, ïðè íÿ òî
òàê è íå áûëî. È ñî ãëàñ íî ïðè êà çó
îò 12 àâ ãó ñòà ñ 13 íî ÿá ðÿ 95% ñî -
òðóä íè êîâ òå àò ðà äîëæ íû áûòü
óâî ëå íû. Íå õî ÷åò ñÿ äó ìàòü, ÷òî
âëàñòü ïîé äåò íà ñòîëü îò êðî -
âåí íûé îá ìàí...
Êî íå÷ íî, “Ìà íå êåí” àê òèâ íî
èùåò ïîä äåðæ êó ñïîí ñî ðîâ, î÷åíü
áó äåì íà äå ÿòü ñÿ, ÷òî ñ ïî ñòå ïåí -
íûì âû õî äîì ñòðà íû èç êðè çè ñà
øàí ñû íàé òè âíå áþä æåò íûå èñ -
òî÷ íè êè ôè íàí ñè ðî âà íèÿ áó äóò
óâå ëè ÷è âàòü ñÿ. Íî âëàñòü äîëæ íà 
ïî íè ìàòü, ÷òî êóëü òó ðà — ýòî íå 
êîì ìåð ÷å ñêèé ïðî åêò, ýòî — ñïî -
ñîá ñà ìî ñî õðà íå íèÿ è ñà ìî ðàç âè -
òèÿ îá ùå ñò âà.
Â îò ÷å òå êîí ôëèêò íîé êî ìèñ ñèè, 
ïîä ïè ñàí íîì òå àò ðàëü íûì êðè -
òè êîì, îáî çðå âà òå ëåì ãà çå òû
“Èç âåñ òèÿ” Ì. Äà âû äî âîé è íà -
÷àëü íè êîì îð ãà íè çà öè îí íî-òâîð -
÷å ñêî ãî îò äå ëà ÑÒÄ ÐÔ Ä. Ìîç ãî -
âûì, ãî âî ðèò ñÿ:
“Êî ìèñ ñèÿ ñ÷è òà åò, ÷òî ñëó ÷àé ñ
÷å ëÿ áèí ñêèì “Ìà íå êå íîì” ìî æåò 
ñòàòü ïðå öå äåíò íûì, è ýòî íå èç -

áåæ íî óñ ëîæ íèò è áåç òîãî òÿ -
æå ëîå ñó ùå ñò âî âà íèå îòå ÷å ñò -
âåí íûõ òå àò ðîâ.
Ìû óâå ðå íû, ÷òî ñî öè àëü íàÿ íà -
ïðàâ ëåí íîñòü áþä æå òà ñòðà íû
äîëæ íà ó÷è òû âàòü è âêëþ ÷àòü â
ñåáÿ ðàñ õî äû è â ñôå ðå êóëü òó ðû,
áåç êî òî ðîé ñî öè àëü íàÿ ñôå ðà ÿâ -
ëÿ åò ñÿ íå ïîë íîé è äàæå óùåðá -
íîé”.
×òî ìîæ íî ê ýòî ìó äî áà âèòü?
Ïî äîá íûå ïî òå ðè â ñôå ðå êóëü -
òó ðû ìî ãóò îêà çàòü ñÿ íå âîñ -
ïîë íè ìû ìè, à óùåðá íûì âñëåä -
ñò âèå ýòî ãî — ñàìî ÷å ëî âå ÷å -
ñêîå ñî îá ùå ñò âî. Ñòàòü íà
ýòîò ïóòü — íå ìûñ ëè ìî. Çíà -
÷èò, íàäî áî ðîòü ñÿ çà ïîë íî öåí -
íóþ òâîð ÷å ñêóþ æèçíü òå àò ðà
“Ìà íå êåí”.
P.S. Ïðî âå äÿ íå ñêîëü êî ìå ñÿ öåâ íà 
îñàä íîì ïî ëî æå íèè, “Ìà íå êåí” è
íå äó ìàë ñäà âàòü ñÿ. Íî âûé ñå çîí
ãîäà îí îò êðûë 18 ñåí òÿá ðÿ ïðå -
ìüå ðîé ïî ïüå ñå Ó. Ãèá ñî íà “Ñî -
òâî ðèâ øàÿ ÷óäî”. Õî ÷åò ñÿ âå -
ðèòü, ÷òî ýòî íà çâà íèå ñòà íåò â
åãî ñóäü áå ñèì âî ëè ÷å ñêèì.

Áî ðèñ Öå êè íîâ ñêèé

Òå àò ðàëü íàÿ Ìî ñê âà áåç áëè æàé -
øå ãî Ïîä ìîñ êî âüÿ, ðàñ ïî ëà ãàþ ùå -
ãî ñÿ ïðÿ ìî çà ÌÊÀÄ, ñåé ÷àñ íå -
ìûñ ëè ìà, ïî ñêîëü êó äàâ íî ñî ñòàâ -
ëÿ åò ñ íèì îá ùóþ êóëü òóð íóþ
òåð ðè òî ðèþ. Âçà èì íûå òîêè âñå -
âîç ìîæ íûõ èäåé è ïðî åê òîâ íå -
ïðå ðûâ íî ïè òà þò ýòè ñî îá ùàþ -
ùèå ñÿ òå àò ðàëü íûå êîí òè íåí òû.
Âû ïó ñê íè êè ìî ñ êîâ ñêèõ âó çîâ ÷àñ -
òî îñå äà þò â Ïîä ìîñ êî âüå, à èç -
âåñò íûõ ïîä ìîñ êîâ íûõ ðå æèñ ñå -
ðîâ ïðè ãëà øà þò ê ñåáå íà ïî ñòà -
íîâ êè ñòî ëè÷ íûå ñöå íû. Ñúåç æà -
þò ñÿ æå îáû÷ íî íà ôåñ òè âàëü
“Äîë ãî ïðóä íåí ñêàÿ îñåíü” êàê îá -
ëà ñò íûå, òàê è ìî ñ êîâ ñêèå
òåàòðû.
Èòàê, III îá ëà ñò íîé òå àò ðàëü -
íûé ôåñ òè âàëü, ïðî øåä øèé íå äàâ -
íî â Äîë ãî ïðóä íîì, ìîæ íî ñ÷è -
òàòü þáè ëåé íûì. À ïî ñêîëü êó
ïðî âî äèò ñÿ îí åæå ãîä íî, òî íà åãî 
ôåñ òè âàëü íîé òåð ðè òî ðèè êàê
íåëü çÿ ëó÷ øå ìîæ íî ïðî ñëå äèòü
ðîñò ïðè åç æàþ ùèõ êîë ëåê òè âîâ,
íà áëþ äàÿ èõ â íå ïðå ðûâ íîì ðàç âè -
òèè.
Òàê, íà ïðè ìåð, õî çÿå âà ôåñ òè âà -
ëÿ, äîë ãî ïðóä íåí ñêèé òå àòð “Ãî -
ðîä”, óæå íà ñà ìîì ïåð âîì ôî ðó ìå 
â 2007 ãîäó áëåñ íó ëè ÿð êèì ïðî åê -

òîì, ïî êà çàâ ñâîé ñïåê òàêëü
“Ìå äåÿ” íà âîäå, íà íà ñòîÿ ùåé
âîä íîé ñöå íå-ïîí òî íå Êëÿçü ìèí -
ñêî ãî âî äî õðà íè ëè ùà, ïîä ÷åðê íóâ
òåì ñà ìûì ñâîå îá ðà çèå ðîä íî ãî
ãî ðî äà, ñòîÿ ùå ãî íà ñïëîø íûõ
ïðó äàõ è êà íà ëàõ è îê ðó æåí íî ãî
âî äîé ñî âñåõ ñòî ðîí. Ýòîò ïðî -
åêò óäè âèë âñþ Ìî ñê âó è Ìî ñ êîâ -
ñêóþ îá ëàñòü, ïî ñêîëü êó íè ãäå
áîëü øå ïî äîá íîé ñöå íû íåò. Â
ýòîò æå ðàç îíè âíîâü ñòà ëè
òðè óì ôà òî ðà ìè ôåñ òè âà ëÿ, çà -
âîå âàâ Ãðàí-ïðè ñâî èì ñïåê òàê -
ëåì “Îñ êàð è Ðî çî âàÿ Äàìà” ïî
Ý.-Ý. Øìèò òó â ðå æèñ ñó ðå Þðèÿ 
Ñî ëîâü å âà. Ïî ñðàâ íå íèþ ñ ìàñ -
øòàá íîé è ãðîì êîé “Ìå äå åé” íà
âîäå (òîãî æå Þðèÿ Ñî ëîâü å âà)
ýòîò êà ìåð íûé è òè õèé ñïåê -
òàêëü î ìà ëåíü êîì ìàëü ÷è êå,
âñòó ïèâ øåì â ñðà æå íèå ñî ñìåð -
òüþ, ïëå íÿ åò ñâî åé îäó õî òâî ðåí -
íî ñòüþ, ó÷à è äå òåé è âçðîñ ëûõ
èñ òèí íî ñòîè ÷å ñêî ìó îò íî øå íèþ
ê æèçíè è ñìåðòè.
Â ëè äå ðàõ ôåñ òè âà ëÿ, êàê âñå ãäà,
è äìèò ðîâ ñêèé äðà ìà òè ÷å ñêèé

òå àòð “Áîëü øîå ãíåç äî”, êà æ äûé
ðàç ïðè âî çÿ ùèé ñåðü åç íûå ñî ÷è íå -
íèÿ. Äâà ãîäà íà çàä äìèò ðîâ öà ìè
áûë ïî êà çàí âçâîë íî âàâ øèé âñåõ
ãî ãî ëåâ ñêèé “Âèé” â ðå æèñ ñó ðå
Âëà äè ìè ðà Êðà ñîâ ñêî ãî, î ñïåê -
òàê ëå êî òî ðî ãî âîç íèê ëî ìíî ãî
ñïî ðîâ è òîë êîâ. Òå ïåðü æå Êðà -
ñîâ ñêèé ïî êà çàë àá ñî ëþò íî àâ -
òîð ñêèé ïðî åêò “Ñêà çà íèå î Ìè -
õàé ëå Ðó ñè ÷å”, ñöå íà ðè ñòîì, êîì -
ïî çè òî ðîì è ïî ñòà íîâ ùè êîì êîå -
ãî ÿâèë ñÿ îí ñàì. Ìû óâè äå ëè íà
ñöå íå áû ëè íó î äðåâ íåì ðó ñè ÷å Ìè -
õàé ëî Ïî òû êå, áû ëè íó, êî òî ðîé
òû ñÿ ÷à ëåò è êî òî ðàÿ ïî âå ñò âó -
åò î äîë ãî òðóä íîì ïóòè ðóñ ñêî ãî
÷å ëî âå êà ê ïðî çðå íèþ èñ òè íû è
ñîá ñò âåí íî ìó ñòà íîâ ëå íèþ. Ïå ðåä 
íàìè ðàç âî ðà ÷è âà ëèñü óäè âè òåëü -
íîé êðà ñî òû èñ òî ðè ÷å ñêèå ôðå -
ñêè, îá ðàì ëåí íûå ñòà ðèí íîé îïå -
ðîé, èñ ïîë íÿâ øåé ñÿ íà ñòà ðî ñëà -
âÿí ñêîì ÿçûêå.
Âòî ðîé ãîä ïîä ðÿä ðà äî âàë ôåñ òè -
âàëü íûì êðåà òè âîì è Ïî äîëü ñêèé
äðà ìà òè ÷å ñêèé òå àòð. Â ïðî øëûé 
ðàç îí ïî êà çû âàë ôàí òà çèþ ïî Ð.
Áðýä áå ðè “Ïðè âåò, ÿ óõî æó”, äå -
ìîí ñò ðè ðóÿ ñâîé èí òå ðåñ ê íå îñ -
âî åí íûì ñöå íîé ñþ æå òàì è òåê -

Îêîí ÷à íèå íà ñòð. 165

Îêîí ÷à íèå. Íà ÷à ëî íà ñòð. 45

Ìî ñê âà è åå
ïðåä ìå ñòüÿ



Òå àòð, ãîñ ïî äà!
Íî âàÿ ïüå ñà Àð êà äèÿ Ñòà âèö êî ãî íà ïè ñà íà èì â ïðåä äâå ðèè ñîá ñò âåí íî ãî þáè ëåÿ — êàê ñàì

èìå íèí íèê ãîâîðèò: “Ñòðàø íî ïî äó ìàòü, íî ÿ ñòàð øå Àð áó çî âà”.
Ñòà âèö êî ìó âî ñåìü äå ñÿò ëåò. Îí òÿ æå ëî áî ëåí, ïðàê òè ÷å ñêè îñ ëåï. Íî íå ñãè áàå ìàÿ âîëÿ

çà ñòàâ ëÿ åò åãî ðà áî òàòü. Îí îñ âî èë äèê òî ôîí è ñî ÷è íÿ åò òå ïåðü âñëóõ è íà ñëóõ ïðàâèò
òåêñòû.

Ïüå ñà, êî òî ðóþ àâ òîð ïðåä ñòàâ ëÿ åò íà ñóä òå àò ðàëü íîé îá ùå ñò âåí íî ñòè, â ñóù íî ñòè,
åñòü ïîä âèã. Åùå è â òîì äåëî, ÷òî äðà ìà òóðã âçÿë ñÿ çà ïî÷ òè íå âîç ìîæ íûé â óñ ëî âè ÿõ òå àò ðà
“ñè ê âåë”, òî åñòü ïðî äîë æå íèå ñâî åé äàâ íèø íåé, èìåâ øåé áîëü øîé óñ ïåõ ïüå ñû “Óëè öà Øî -
ëîì-Àëåé õå ìà, äîì 40”. Áè ëå òîâ íà ýòîò ñïåê òàêëü Òå àò ðà Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî áûëî íå äîñ òàòü.
Òîë ïû ñòîÿ ëè ó âõî äà. Ïîì íþ, êàê ìû ñ äðóçü ÿ ìè ïðè øëè è áûëè ïî ñà æå íû êåì-òî íà ïðè ñòàâ -
íûå ñòó ëüÿ. Íî êî ãäà ïî ãàñ ñâåò, çà íà øè ìè ñïè íà ìè âîç íèê ãðîç íûé, ïó çà òûé è óñà òûé àä ìè -
íè ñò ðà òîð è ïðè ãëó øåí íî ïî òðå áî âàë “îñ âî áî äèòü ìåñ òà”. ß îã ëÿ íó ëàñü. Îêî ëî óñà òî ãî áîë -
òàë ñÿ êó ìèð ñòà äèî íîâ, èç âåñò íûé ïîýò ñî ñâè òîé. Ìîè äðó çüÿ íà ÷à ëè ðàñ òå ðÿí íî ïîä íè ìàòü -
ñÿ, íî ÿ ïî ÷å ìó-òî âîç ìó òè ëàñü è ñêà çà ëà ÿäî âè òî: “Íó óæ âàì, Åâ ãå íèé Àëåê ñàí ä ðî âè÷, ÿ íè çà
÷òî íå óñòóïëþ ìåñòà”. Ïîýò ñòðóñèë è èñ÷åç. Àäìèíèñòðàòîð, øèïÿ êàêèå-òî ñëîâà, óøåë
ñëåäîì. Ïîáåäà áûëà çà íàìè.

Ìû ïî ñìîò ðå ëè ïðå êðàñ íûé ñïåê òàêëü è âû òåð ëè íå âîëü íûå ñëå çû. Àð òè ñòîâ âû çû âà ëè áåç
êîí öà. Àð êà øà î÷åíü âå ñå ëèë ñÿ, êî ãäà â òå àò ðå åìó ðàñ ñêà çà ëè îá ýòîì íà øåì ïðî ëî ãå ê åãî
“Øîëîì-Àëåéõåìó”.

Èòàê, ñè ê âåë. Ïðî äîë æå íèå âñå ãäà îêà çû âà åò ñÿ â áî ëåå ñëîæ íîé ñè òóà öèè, íå æå ëè îðè ãè -
íàë. Íå âîëü íî íà ïðà øè âà þò ñÿ ñðàâ íå íèÿ, íà ïà ìÿòü ïðè õî äÿò òå îá ñòîÿ òåëü ñò âà, òà íî âèç íà, 
òà ñìå ëîñòü, ñ êî òî ðîé ïîä íè ìàë ñÿ ïðàê òè ÷å ñêè îáîþ äî îñò ðûé âî ïðîñ, òî ãäà ïî÷ òè çà ïðåò -
íûé è âî ìíî ãîì òðà ãè ÷å ñêèé — ÷òî åñòü åâ ðåé ñêàÿ ýìèã ðà öèÿ. Íî è â ïðî äîë æå íèè åñòü íåðâ,
åñòü ïðåä ÷óâ ñò âèå òðà ãå äèè, ïî òî ìó ÷òî â õî ðî øåé ïüåñå îíî âñåãäà åñòü, ýòî çðèòåëüñêîå
îïàñåíèå çà ñóäüáû ãåðîåâ.

Òå ïåðü äåëî çà ðå æèñ ñå ðîì è òå àò ðîì. Ïî òî ìó ÷òî “Ëèì ïî-ïî íè” åñòü ïüå ñà èìåí íî äëÿ
ñöå íû. Ìåíÿ âñå ãäà ïî ðà æà ëî ìàñ òåð ñò âî íà øå ãî ó÷è òå ëÿ Àëåê ñåÿ Íè êî ëàå âè ÷à Àð áó çî âà, êî -
òî ðûé óìåë îáåñ ïå ÷è âàòü äëÿ àê òå ðà îï òè ìàëü íûå óñ ëî âèÿ èãðû, ñîç äà âàë íå êîå îñ âî áî æ äåí íîå
ïðî ñòðàí ñò âî, â êî òî ðîì óäîá íî èì ïðî âè çè ðî âàòü, óê ðà øàòü ðîëü, äå ëàòü åå ñâî åé. Âðî äå áû
÷è òà åøü — âñå ïðî ñòî, ëè øå íî ïîä ðîá íî ñòåé, ÿçû êî âûõ õà ðàê òå ðè ñòèê. À íà ñöåíå — ïðîñòî
ðîñêîøü, çðèòåëü âûòèðàåò ñëåçû, ñìååòñÿ. Òåàòð, ãîñïîäà!

Àð êà äèé Ñòà âèö êèé — âåð íûé ïî ñëå äî âà òåëü ýòî ãî äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî íà ïðàâ ëå íèÿ, ïðî -
ñòî ãî íà ïåð âûé âçãëÿä, íî âû èã ðûø íî ãî äëÿ àê òå ðà. Â åãî ïüå ñå åñòü ÷òî èã ðàòü, åñòü âîç ìîæ -
íîñòü ñîç äàòü ÿçû êî âûé êî ëî ðèò — ÷òî  â îá ðàç àõ êî ðåí íûõ æè òå ëåé, ÷òî â ðî ëÿõ ýìèã ðàí òîâ
ñ èõ îñî áåí íî ñòÿ ìè ïðî èç íî øå íèÿ. Åñòü íà ïðÿ æåí íûé ñþ æåò. Åñòü òîò ñàìûé “ëþôò” äëÿ
àêòåðîâ, ñâîáîäà ñàìîâûðàæåíèÿ.

Â ôè íà ëå, ïðàâ äà, âñå óãëû ñãëà æå íû — íî ìû-òî çíà åì, ÷òî æèçíü ðåä êî óñò ðàè âà åò òà -
êèå õåï ïè-ýí äû. Ïóñòü óæ ýòî áó äåò â îò äåëü íî âçÿ òîì ñïåêòàêëå.

Ëþä ìè ëà Ïåò ðó øåâ ñêàÿ
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ñòàì. Ýòîò àê òó àëü -
íûé èí òå ðåñ ïðî ÿâèë ñÿ
è ñåé ÷àñ: íè êî ìó íå èç -
âåñò íàÿ ïüå ñà È. Ãðè -
ãîðü å âà “Îí îáå ùàë åé
ðàé ñêóþ íî÷ü” (â ïî -
ñòà íîâ êå Ãåí íà äèÿ
Êîç ëî âà íà çâàí íàÿ “Áî -
ãå ìîé”) ñòà ëà î÷å ðåä -
íûì øà ãîì â òå àò ðàëü -
íîé èí òåð ïðå òà öèè ñî -

âðå ìåí íîé æèç íè. Ýòî èçÿù íàÿ è
âåñü ìà îñò ðî óì íàÿ çà ðè ñîâ êà íðà -
âîâ ãî ðîä ñêîé áî ãå ìû, â öåí òðå
êî òî ðîé òî ìèò ñÿ âå÷ íû ìè âî ïðî -
ñà ìè ëþá âè ñî âðå ìåí íàÿ ëþ áîâ íàÿ
ïàðà, ÿâèâ øàÿ íàì öå ëûé öèêë
ñâî èõ ëè ðè ÷å ñêèõ äèà ëî ãîâ. Òè ïè÷ -
íàÿ “ëàâ ñòî ðè” íà øèõ äíåé äå -
ìîí ñò ðè ðó åò õà ðàê òåð ðóñ ñêèõ
“ëþ áîâ íûõ ðàç ãî âî ðîâ”, íà ïîë íåí -
íûõ ñïå öè ôè ÷å ñêè ìè íà ñòðîå íèÿ -
ìè è íðà âà ìè ñå ãî äíÿø íèõ äíåé. È
öåí íû ìè äëÿ èñ òî ðèè èìåí íî êàê
“ëþ áîâ íûå ñöå íû íà ÷à ëà XXI
âåêà”.
Êëàñ ñè ÷å ñêàÿ äðà ìà òóð ãèÿ òàê æå 
çà íè ìà ëà ñâîè êðåï êèå ïî çè öèè â
ôåñ òè âàëü íîé ïðî ãðàì ìå. Ëîá íåí -
ñêèé äðà ìà òè ÷å ñêèé òå àòð “Êà -
ìåð íàÿ ñöå íà”, âåð íûé ëè íèè êðóï -
íîé êëàñ ñè êè (íà ïåð âîì ôåñ òè âà -
ëå îí ïî êà çû âàë äðà ìó Ïè ñåì ñêî ãî 
“Âààë”), ïðè âåç ïüå ñó Îñò ðîâ ñêî -
ãî “Íà âñÿ êî ãî ìóä ðå öà äî âîëü íî
ïðî ñòî òû”, ïî ñòàâ ëåí íóþ Íè êî -
ëà åì Êðóã ëî âûì, ãäå ëå ãåí äàð íûé
Ãëó ìîâ â èñ ïîë íå íèè Âÿ ÷å ñëà âà
Äüÿ ÷åí êî ïðåä ñòàë òè ïè÷ íûì ãå -
ðî åì íà øå ãî âðå ìå íè. À êî ðî -

ë¸âñêèé äðà ìà òè ÷å ñêèé òå àòð
ïðè âåç ïóø êèí ñêî ãî “Ìî öàð òà è
Ñàëü å ðè” â ðå æèñ ñó ðå Àí ä ðåÿ
Êðþ÷ êî âà. Â êî ðîë¸âñêîì ÒÞÇå
Ìà ðè íà Ñóð êî âà ïî ñòà âè ëà ñïåê -
òàêëü-ôàí òà çèþ ïî ïðî çå Ãî ãî ëÿ
“×òî ìî æåò òîëü êî íà îä íîé
Ðóñè ñëó ÷èòü ñÿ...”, ïî ñâÿ ùåí íûé
200-ëå òèþ êëàñ ñè êà. ×å õîâ ñêèé
æå ãî ðîä ñêîé òå àòð áëåñ íóë âå÷ -
íîé “ëàâ ñòî ðè” ðó ìûí ñêî ãî äðà -
ìà òóð ãà Ì. Ñå áà ñòèà íà “Áå çû -
ìÿí íàÿ çâåç äà”, äàâ íî óæå ñòàâ -
øåé êëàñ ñè êîé íà ðóññêîé ñöåíå.
È îñî áåí íî âïå ÷àò ëèë âñåõ êà ìåð -
íûé ìî ëî äåæ íûé òå àòð “Çà çåð -
êà ëüå” èç ãî ðî äà Ñåð ïó õî âà, ñûã -
ðàâ øèé ðàñ ñêà çû Â. Øóê øè íà ïîä
íà çâà íè åì “Îäèí äåíü ñåëà Çå âà -
êè íî” — ìà òå ðè àë, êà çà ëîñü áû,
óæå çà áû òûé ñöå íîé, íî ñðå æèñ -
ñè ðî âàí íûé Îê ñà íîé Êóä ðÿâ öå âîé
ñ òðå ïåò íîé ÷èñ òî òîé ïåð âî îò -
êðû âà òå ëÿ. Ñìîò ðèøü íà ïåð ñî -
íà æåé ýòî ãî ñïåê òàê ëÿ — è íå
ìî æåøü îòî ðâàòü ãëàç. È âíîâü
äó ìà åøü î òîì, â ÷åì æå êðî åò ñÿ
íå ïî âòî ðè ìàÿ ïî ýçèÿ Øóê øè íà:
êî íå÷ íî æå, â ëþá âè ê ýòèì íà èâ -
íûì äå ðå âåí ñêèì ëþ äÿì, ê ýòèì
íå èñ ïðà âè ìûì âçðîñ ëûì äå òÿì.
Âåäü åãî ãå ðîè — àá ñî ëþò íûå
äåòè è åñòü. È ëþ áîâü àâ òî ðà ê
íèì êàê ðàç çà ïå ÷àò ëå íà â ýòîì
ñïåê òàê ëå. À òàê æå çà ïå ÷àò ëå íî
æå ëà íèå áûòü ðóñ ñêè ìè è ãëó áî êî
ïî íè ìàòü ñâîé íàðîä.
Êó êîëü íûå òå àò ðû, êîèõ íå ìà ëî â
Ïîä ìîñ êî âüå, áåç óñ ëîâ íî, óê ðà øà -
ëè îá ùóþ ïðî ãðàì ìó. È, êàê âñå -

ãäà, ëè äè ðî âàë Ìî ñ êîâ ñêèé îá ëà -
ñò íîé òå àòð êó êîë, ïî âå ñå ëèâ øèé 
äå òåé è âçðîñ ëûõ ñêàç êîé Àí äåð ñå -
íà “Ïðèí öåñ ñà è ñâè íî ïàñ”, ïî -
ñòàâ ëåí íîé Íà òàëü åé Ëå áå äå âîé.
Îä íà êî êó ìè ðîì ïóá ëè êè âñå ðàâ íî 
ñòàë èç âåñò íûé ìî ñ êîâ ñêèé òå -
àòð “Òðè Ëèêà”, äàâ íî óæå ïî ëó -
÷èâ øèé ó çíà òî êîâ çâà íèå “èí òåë -
ëåê òó àëü íî ãî êó êîëü íî ãî òå àò ðà” 
è ïî êà çàâ øèé ïðå ëå ñò íóþ “Ñïÿ -
ùóþ êðà ñà âè öó” Ïåð ðî â ïî ñòà -
íîâ êå Åëå íû Õî ðî øèõ ñ ìà ëþ ñåíü -
êè ìè ïåð ñî íà æà ìè âå ëè ÷è íîé íå
áîëü øå ëà äî íè, êî òî ðûå æèëè íå -
îò ðûâ íî îò ñâî èõ ñîç äà òå ëåé-àê -
òå ðîâ, ïî ÿâ ëÿ ÿñü èç íåäð èõ êîñ -
òþ ìîâ, ñëó æèâ øèõ îä íî âðå ìåí íî
è äå êî ðà öèÿ ìè, è èñ òî÷ íè êà ìè
âñå âîç ìîæ íî ãî è íåïðåðûâíîãî
âîëøåáñòâà.
Ãîñ òåì ôåñ òè âà ëÿ ñòàë ñïåê -
òàêëü ïî ðî ìà íó Äæ. Ñý ëèíä æå ðà 
“Íàä ïðî ïà ñòüþ âî ðæè”, ïðè âå -
çåí íûé Ìî ëî äåæ íîé òå àò ðàëü íîé
ñòó äè åé ãî ðî äà Ëîá íè. Ýòè ñòó -
äèé öû âî âñå íå ïðî ôåñ ñèî íàëü íûå
àê òå ðû, îíè âñå ãî ëèøü ëþ áè òå ëè, 
à ðó êî âî äèò èìè ðå æèñ ñåð Èãîðü
Ôî ìèí. Íî ñïåê òàêëü, êî òî ðûé
îíè ïî êà çà ëè, ìîã áû ñòàòü ñåðü -
åç íûì ýòà ëî íîì äëÿ ëþ áûõ ïðî -
ôåñ ñèî íàëü íûõ òðóïï. Èõ èçÿù íîå 
è íåæ íîå ïðî ÷òå íèå Ñý ëèíä æå ðà,
òîí êàÿ, ñòðà ñò íàÿ ìà íå ðà èãðû è
âñÿ ýòà ãðó ñò íàÿ ïî âåñòü î ñêè -
òà íè ÿõ þíîé íå îê ðåï øåé äóøè çà -
ïîì íè ëèñü îä íèì èç âàæ íåé øèõ
îò êðî âå íèé âñåé ôåñ òè âàëü íîé
íåäåëè.

Îëü ãà Èã íà òþê

Ïîçä íåé îñå íüþ â Ìî ñê âå ïðî øåë
òðå òèé ìå æ äó íà ðîä íûé ôåñ òè -
âàëü òå àò ðà äëÿ äå òåé “Áîëü øàÿ
ïå ðå ìå íà”. Ñìîòð ïðî äîë æèë
ñâîþ òðà äè öèþ — ïðåä ñòàâ ëÿòü
ìà ëåíü êèì çðè òå ëÿì è èõ ðî äè òå -
ëÿì ëó÷ øèå òå àò ðàëü íûå îá ðàç öû
èç Ðîñ ñèè è äðó ãèõ ñòðàí. Â ýòîì
ãîäó â ïðî ãðàì ìå ïðè ñóò ñò âî âà ëè
ãîñ òè èç Äà íèè, Øâå öèè, Ôðàí öèè 
è Ëàò âèè. Êðî ìå òîãî, ôåñ òè âàëü 
ïðî äîë æà åò íå ñòè è ïðî ñâå òè -
òåëü ñêóþ ôóíê öèþ â ýòîé îá ëàñ -
òè. Êó ðà òîð ôåñ òè âà ëÿ — Ýäó àðä 
Áîÿ êîâ, ðó êî âî äè òåëü òå àò ðà
“Ïðàê òè êà” — ðàñ ñìàò ðè âà åò
òå àòð êàê “õî ðî øèé æèç íåí íûé
óðîê äëÿ ðå áåí êà, ïî ïûò êó ïå ðå îñ -
ìûñ ëå íèÿ ìèðà”.

Êà êèì æå òå àòð äëÿ äå òåé áûë
ïðåä ñòàâ ëåí íà “Áîëü øîé ïå ðå ìå -
íå”? Ïðå æ äå âñå ãî, ðàç íûì. Îð ãà -
íè çà òî ðû ïî ñòà ðà ëèñü, ÷òî áû â
ðàì êàõ ñìîò ðà áûëè ïðåä ñòàâ ëå -
íû íå òîëü êî âçðîñ ëûå ïðî ôåñ ñèî -
íàëü íûå êîë ëåê òèâû, íå òîëü êî
ðàç íûå ïî ôîð ìå è ôîð ìà òó ñïåê -
òàê ëè, íî è òå àò ðû, â êî òî ðûõ
èã ðà þò ñàìè äåòè. Çðè òå ëè èìå ëè 
âîç ìîæ íîñòü óç íàòü î òà êèõ êîë -
ëåê òè âàõ, êàê “Êëþ÷”, “Òðÿì”,
“Íà ÷à ëî”, òå àòð öåí òðà îá ðà çî -
âà íèÿ ¹ 686 “Êëàññ-öåíòð” è äð.
Ïðî ôåñ ñèî íà ëàì áûëè ïðåä ëî æå -
íû ìàñ òåð-êëàñ ñû è òðå íèí ãè íà

òåìû “Ãåî ìåò ðèÿ äâè æå íèé”,
“Îïûò ðà áî òû ñ ïîä ðî ñò êà ìè”,
“Òà íåö áåç ñöå íà ðèÿ” è äð. Ïðè -
ñóò ñò âî âà ëà è ëà áî ðà òîð íàÿ ðà -
áî òà. Ðå æèñ ñå ðû ïðî âî äè ëè äèñ -
êóñ ñèè, ãî òî âè ëè ÷èò êè íî âûõ
ïüåñ äëÿ äåò ñêî ãî òå àò ðà:
“Ñîáàêè-ÿêóä çà” Þ. Êëàâ äèå âà,
“Àãà òà âîç âðà ùà åò ñÿ äî ìîé” Ë.
Ãî ðà ëèê, “Òàé íà” Ò. Õî âàëü òà,
“Àëü áàò ðîñ” À. Ïàí äó ðî è äð.
Äðà ìà òóð ãè ÷å ñêàÿ ëà áî ðà òî ðèÿ â
ßñ íîé Ïî ëÿ íå ïîä ðó êî âî äñòâîì Å. 
Íå âå æè íîé è Â. Ëå âà íî âà ïû òà -
ëàñü ðå øèòü âî ïðîñ, êàê äî íå ñòè
äî ðå ïåð òó àð íûõ ñöåí ñî âðå ìåííûå
äåòñêèå ïüåñû — âåäü ìíî ãèå èç
íèõ ñòà âÿò ñÿ òîëü êî â ðàì êàõ
Îêîí ÷à íèå íà ñòð. 260

Îêîí ÷à íèå. Íà ÷à ëî íà ñòð. 115
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Íàøè íà äåæ äû 
“Âèø íå âûé ñàä” À.Ï. ×å õî âà â “Ëåí êî ìå”

Ýòî î÷åíü íå î æè äàí íàÿ ïî ñòà íîâ êà äëÿ “Ëåí êî ìà”. Êàê ìîæ íî óëî æèòü ïüå ñó ×å õî âà ñ åå 
÷å òû ðü ìÿ àê òà ìè, ñëîæ íûì ïîä òåê ñòîì, ïîä âîä íûì òå ÷å íè åì, ôè ëè ãðàí íî ðàç ðà áî òàí íîé
ïñè õî ëî ãèåé â äâà ÷àñà ñöå íè ÷å ñêî ãî âðå ìå íè? Ó Íÿê ðî øþ ñà åãî çíà ìå íè òûé “Âèø íå âûé ñàä”
äëèë ñÿ øåñòü ÷à ñîâ. Íî Çà õà ðîâ ñäå ëàë ïóá ëè÷ íîå çà ÿâ ëå íèå, íà ïè ñàâ â ïðî ãðàì ìêå î òîì,
÷òî êîå-÷òî èç ìå íèë â ÷å õîâ ñêîé ïüå ñå, êàê ìå íÿë íå êîã äà “Îáûê íî âåí íîå ÷óäî” Å. Øâàð öà, è 
íå òî ëü êî ýòî. Åì êèé, íà ïðÿ æåí íûé “Âèø íå âûé ñàä” â ïî ñòà íîâ êå Ìàð êà Çà õà ðî âà — êàê
âû ñòðåë, áüþ ùèé â íóæ íóþ ìè øåíü. Ñâî èì ñïåê òàê ëåì Çà õà ðîâ ñêà çàë òî, ÷òî õî òåë
ñêàçàòü.

Íà ïåð âûé ïëàí â ýòîì ñïåê òàê ëå âû õî äèò
Ëî ïà õèí â èñ ïîë íå íèè ìî ëî äî ãî àê òå ðà À.
Øà ãè íà, îëè öå òâî ðÿ þ ùèé íà äåæ äó Ðîñ ñèè,
÷å ëî âå êà, çà êîòîðûì — áóäóùåå.

Ëî ïà õèí äåð æèò ñÿ äî ñòî éíî è íå âû ïÿ ÷è -
âà åò ñåáÿ. Òî ëü êî áðî ñà åò ìè ìî ëåò íûå âçãëÿ -
äû â ñòî ðî íó Ëþ áî âè Àí ä ðå åâ íû — À. Çà õà ðî -
âîé. Ó ýòîé æåí ùè íû, îáà ÿ òå ëü íîé è íå äà ëü -
íî âèä íîé, ñ Ëî ïà õè íûì ìîã áû âîç íèê íóòü
ðî ìàí. Èõ òÿ íåò äðóã ê äðó ãó. Íî â èõ âçà èì -
íûõ ñèì ïà òè ÿõ íåò ãî ðå ÷è è îò ÷à ÿ íèÿ. Ýòî íå
òà ñè òó à öèÿ, êîã äà îäèí — âåñü â ïðî øëîì,
äðó ãîé — â íà ñòî ÿ ùåì. Îäèí — õî çÿ èí æèç íè, 
äðó ãîé — áè òàÿ êàð òà, ïðåä ñòà âè òåëü óøåä øåé 
ýïî õè. Â ýòîé êî ìå äèè — à Ì. Çà õà ðîâ âñÿ ÷å -
ñêè íà ñòà è âà åò íà òîì, ÷òî ÷å õîâ ñêèé “Âèø -
íå âûé ñàä” èìåííî êîìåäèÿ, — ñ ïðîøëûì
ðàññòàþòñÿ ñìåÿñü è íå ëüþò ïî ýòîìó ïîâîäó
ãîðþ÷èõ ñëåç.

Ëþ áîâü Àí ä ðå åâ íà, ïðî äå ìîí ñò ðè ðî âàâ
ñâîþ íå ïðàê òè÷ íîñòü è ïî òå ðÿâ èìå íèå, óåäåò
â Ïà ðèæ. È òàì, äîë æíî áûòü, áó äåò èíî ãäà, ñ
ëåã êîé ãðó ñòüþ è áåçî âñÿ êî ãî çëî ãî ÷óâ ñò âà
âñïî ìè íàòü Ëî ïà õè íà. À ìî æåò, è çà áó äåò åãî,
çà êðó æèâ øèñü â ïî ñòî ÿí íûõ çà áî òàõ î ñâîåì
ëþ áîâ íè êå, êî òî ðî ãî íå ìî ãóò òåð ïåòü åå äî -
ìàø íèå ïî ïðè ÷è íå òîãî, ÷òî îí åå îáî áðàë.
Íî òà êî âà óæ åå íà òó ðà. Åå îáî áðàë ïà ðèæ ñêèé 
ëþ áîâ íèê, åå ïî ñó ùå ñò âó ìîã áû îáî áðàòü è
Ëî ïà õèí, åñëè áûë áû ìå íåå ÷å ñò íûì ÷å ëî âå -
êîì. Íî Ëî ïà õèí ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà ïðå äó ïðåæ -
äàë Ëþ áîâü Àí ä ðå åâ íó î òîì, ÷òî îíà ìî æåò
ïî òå ðÿòü èìå íèå, è äà âàë ñî âå òû, êàê ýòî ãî
èç áå æàòü. Ýòî îíà â ñèëó ñâîå ãî âñå ãäàø íå ãî
ëåã êî ìûñ ëèÿ íå ïî ñëó øà ëà Ëî ïà õè íà. Äàæå íå 
ïî òðó äè ëàñü çà äó ìà òü ñÿ î òîì, ÷òî îí åé ãî âî -

ðèë. Òà êàÿ óæ ýòî æåí ùè íà — ñî âåð øåí íî
ëè øåí íàÿ ðà öèî íà ëü íî ãî íà ÷à ëà è âñÿ öå -
ëè êîì îò äà þ ùà ÿ ñÿ ñâîèì ÷óâñòâåííûì
ïîðûâàì. Àëåêñàíäðà Çàõàðîâà, ñòàâøàÿ çà
ïîñëåäíèå ãîäû áîëüøîé è î÷åíü
ðàçíîîáðàçíîé àêòðèñîé, ïðåêðàñíî èãðàåò
Ðàíåâñêóþ.

À ÷òî æå Ëî ïà õèí? Äà, îí ïðå äó ïðåæ äàë.
Äà, ó íåãî áûë ïëàí ñïà ñå íèÿ èìå íèÿ. Åìó
ýòà ñè òó à öèÿ ñ âèø íå âûì ñà äîì áûëà ïî -
íÿò íà êàê äâàæ äû äâà. Âåäü îí — ÷å ëî âåê
äåëà, ÷å ëî âåê ïðàê òè êè. È âî âñå íå ïî õî äèò 
íà íå îá ðà çî âàí íî ãî ìà ëî êó ëü òóð íî ãî âû -
õîä öà èç êðå ñòü ÿí, ïî òîì êà êðå ïî ñò íûõ. Ì. 
Çà õà ðîâ â èí òåðâüþ ïîä ÷åð êè âàë, ÷òî íå
ñëó ÷àé íî Ëî ïà õè íà â ÌÕÒ äîë æåí áûë èã -
ðàòü Ñòà íèñ ëàâ ñêèé. Ñòà íèñ ëàâ ñêèé ñ åãî
óòîí ÷åí íîé íà òó ðîé ìîã áû îáëà ãî ðî äèòü
ýòîò îá ðàç, ïî êà çàòü åãî ñ ñà ìîé ëó÷ øåé
ñòî ðî íû: “Åñëè áû îí ñûã ðàë, Ëî ïà õèí ñòàë 
áû õó äî æå ñò âåí íîé, óòîí ÷åí íîé è îáà ÿ òå -
ëü íîé íà òó ðîé”, — ãî âî ðèò Çàõàðîâ. Â
ñóùíîñòè, ýòî è ñòàëî åãî ñîáñòâåííîé
çàäà÷åé — ñäåëàòü Ëîïàõèíà ïðè âëå êà òå ëü -
íûì. 

Ïüå ñó, â êî òî ðîé ðå÷ü èäåò î ñìå íå èñ òî -
ðè ÷å ñêèõ ýïîõ, î ñìåð òè îä íî ãî óêëà äà è
ðîæ äå íèè äðó ãî ãî, Çà õà ðîâ ñòà âèò ñ âå ðîé â
áó äó ùåå. Èìåí íî îíî èí òå ðå ñó åò ðå æèñ ñå -
ðà. Î ñìåð òè ïðå êðàñ íî ãî èìå íèÿ, êðà øå
êî òî ðî ãî íåò âî âñåé ãó áåð íèè, ðå æèñ ñåð
ðàññêàçûâàåò ëåãêî è áåç òðàãèçìà.

Êîã äà “Âèø íå âûé ñàä” ñòà âèë â Òå àò ðå
íà Òà ãàí êå À. Ýô ðîñ, îí òîæå âû ñòðà è âàë
ëþ áîâ íûå âçàè ìî îò íî øå íèÿ Ðà íåâ ñêîé è
Ëî ïà õè íà. Ïðàâ äà, â òîì ñïåê òàê ëå ëþ áèë
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òî ëü êî Ëî ïà õèí, ñûã ðàí íûé Â. Âû ñîö êèì.
Ðà íåâ ñêàÿ À. Äå ìè äî âîé îò íî ñè ëàñü ê âëþá -
ëåí íî ìó â íåå êóï öó ñíèñ õî äè òå ëü íî, îíà
ëèøü ïî çâî ëÿ ëà åìó ëþ áèòü ñåáÿ. Çàòî ïðî -
äà æà âèø íå âî ãî ñàäà â ýòîì ñïåê òàê ëå áûëà
ðàâ íà ãëî áà ëü íîé êà òà ñò ðî ôå. Âìå ñ òå ñ èìå -
íè åì Ðà íåâ ñêîé, åå âèø íå âûì ñà äîì óìè ðà -
ëî âñå ñà ìîå ïðå êðàñ íîå è ñà ìîå âû ñî êîå,
÷òî òî ëü êî áûëî â æèç íè ãå ðî åâ. È Ëî ïà õèí,
êó ïèâ øèé âèø íå âûé ñàä, âïà äàë â íà ñòî ÿ -
ùåå áóð íîå îò ÷à ÿ íèå. Îí ïðè åç æàë ñ òîð ãîâ
íå òðåç âûì, ñëîâ íî â êà êîì-òî òðàíñå, ñ ðà çî -
äðàí íîé äó øîé, è åãî ìî íî ëîã “ß êó ïèë”
áûë ïî ëîí òðà ãèç ìà. Ëî ïà õèí áè ÷å âàë ñåáÿ,
êà ÿë ñÿ, îí íå áûë âè íî âàò â òîì, ÷òî òàê
ïîâåðíóëîñü âðåìÿ. Îíî âîçíåñëî åãî íà
âåðøèíó, ñäåëàëî õîçÿèíîì æèçíè, íî ñàì
Ëîïàõèí îò ýòîãî íå èñïûòûâàë íèêàêîé
ðàäîñòè.

×å ðåç òðè äöàòü ñ ëèø íèì ëåò (ñïåê òàêëü
À. Ýô ðî ñà áûë ïî ñòàâ ëåí â 1975 ãîäó), â ïåð -
âîå äå ñÿ òè ëå òèå íî âî ãî âåêà ðå æèñ ñåð Ì. Çà -
õà ðîâ íå ìî æåò ñêîð áåòü î ñìåð òè ñòà ðî ãî
ìèðà. Äëÿ íàñ, æè âó ùèõ â ÕÕI ñòî ëå òèè, ñòà -
ðàÿ ýïî õà — ýòî ñî âåò ñêàÿ ýïî õà. Íî âàÿ ýïî -
õà äëÿ íàñ ñâÿ çà íà ñ íî âûì ïî ëè òè ÷å ñêèì è
ýêî íî ìè ÷å ñêèì êóð ñîì, êî òî ðûé âçÿ ëà ñòðà -
íà â 1990-å ãîäû. Äëÿ íàñ ïðåä ïðè íè ìà òåëü
— ýòî ÷å ëî âåê, êî òî ðûé ñòðî èò íàøå áó äó -
ùåå. È îò òîãî, íà ñêî ëü êî óñïå øåí áó äåò
ýòîò ïðåä ïðè íè ìà òåëü, âïðÿ ìóþ çà âè ñèò ñó -
äü áà ñòðà íû. Òàê, ïî êðàé íåé ìåðå, äóìàåò
Ì.Çàõàðîâ, êîòîðûé îçàáî÷åí  ïåðñïåêòèâîé
ðîññèéñêîé æèçíè.

Òî îá ñòî ÿ òå ëü ñò âî, ÷òî â äâóõ ñïåê òàê ëÿõ
Ì. Çà õà ðî âà, ïî ñòàâ ëåí íûõ â ïåð âîå äå ñÿ òè -
ëå òèå íî âî ãî âåêà — “Âà-áàíê” è “Âèø íå âîì 
ñàäå” — âîç íè êà åò ïî ëî æè òå ëü íûé îá ðàç
êóï öà, ïðåä ïðè íè ìà òå ëÿ, ñ êî òî ðûì ñâÿ çà íû 
íà äåæ äû íà áó äó ùåå, ãî âî ðèò îá î÷åíü îïðå -
äå ëåí íîé ïî çè öèè ðå æèñ ñå ðà. Îí ðàç ìûø ëÿ -
åò î ñó äü áå Ðîñ ñèè è âè äèò åå ïåð ñ ïåê òè âû â
ðàç âè òèè ïðåä ïðè íè ìà òå ëü ñò âà, â ïî ÿâ ëå íèè 
ïðàê òè÷ íûõ ëþ äåé, óìå þ ùèõ ñ÷è òàòü äå íü -
ãè, çà áî òè òü ñÿ î ñâîåé âû ãî äå, à âìå ñ òå ñ òåì
è ñî äåé ñò âî âàòü îá ùå ìó ïðî öâå òà íèþ îá ùå -
ñòâà. Ïî ý òî ìó Çà õà ðîâ ãî âî ðèò î Ëî ïà õè íå
ñëå äó þ ùåå: “Ýòî ÷å ëî âåê íî âî ãî ìûø ëå íèÿ,
íî âîé ôîð ìà öèè. Òà êèå ñåé ÷àñ î÷åíü íóæ íû
â ñòðà íå. Ó íàñ ìàëî òà ëàí ò ëè âûõ ìå íåä æå -
ðîâ”.

Â ñïåê òàê ëå, ïî ìè ìî Ðà íåâ ñêîé — À. Çà -
õà ðî âîé è Ëî ïà õè íà — À. Øà ãè íà —  åùå íå -

ñêî ëü êî ïðå âîñ õîä íî ñûã ðàí íûõ ðî ëåé. Ýòî
ïðåæ äå âñå ãî Ãàåâ À. Çáðó å âà, êî òî ðûé ïî -
ñòî ÿí íî ïîä ÷åð êè âà åò, ÷òî îí ÷å ëî âåê 80-õ
ãî äîâ, åìó ñà ìî ìó â ýòîì âè äèò ñÿ, äîë æíî
áûòü, áî ëü øîé ñìûñë, à çðè òå ëþ ñìåø íî.
“80-õ ãî äîâ” — êà êàÿ äðåâ íîñòü! Íå î÷åíü
ïî íÿò íî, êà êèå æå 80-å èìå åò â âèäó ñàì ðå -
æèñ ñåð, — ÕIÕ âåêà èëè ÕÕ? Åñòü íà ìå êè íà
òî, ÷òî âñå-òà êè ÕÕ. À óæ ýòî äåé ñò âè òå ëü íî
äðåâ íîñòü. Ãàåâ ìíî ãî ñëî âåí, ïî ñòî ÿí íî
óëû áà åò ñÿ è ñî âåð øåí íî íå îùó ùà åò óã ðî çû, 
êî òî ðàÿ íà âèñ ëà íàä åãî èìå íè åì. Âïðî ÷åì,
ýòîé óã ðî çû íå îùó ùà åò è åãî ñå ñò ðà Ëþ áîâü
Àí ä ðå åâ íà. Îíè îáà æè âóò êàê-òî î÷åíü ðàñ -
ñå ÿí íî. Èõ âíè ìà íèå ïî ñòî ÿí íî ðàñ ñðå äî òî -
÷å íî. Áîë òà þò, ÷åì-òî âîñòîðãàþòñÿ, ÷òî-òî
ïîðóãèâàþò. Íî â ñóùíîñòè âñå ýòî âçäîð.
Îáà — î÷åíü íåñåðüåçíûå ëþäè. Ëþäè,
êîòîðûõ íå æàëêî.

Åùå îäèí ÷å ëî âå ê èç ïðî øëî ãî, åùå ãî -
ðàç äî áî ëåå äðåâ íå ãî, — Ôèðñ â èñ ïîë íå íèè
Ë. Áðî íå âî ãî. Êàê çà âå äåí íàÿ ìà ðè î íåò êà,
îí õî äèò çà ñâî èì áà ðè íîì è ñëå äèò, äî ñòà -
òî÷ íî ëè òåï ëî òîò îäåë ñÿ, è âñå âðå ìÿ áîð -
ìî ÷åò î ñïî ñî áå, êî òî ðûì ðà íü øå ñó øè ëè
âèø íþ. Íî ýòî òîæå âîñïðèíèìàåòñÿ
êîìè÷íî è àáñóðäíî.

Âî îá ùå ê ïðî øëî ìó Ì. Çà õà ðîâ îò íî ñèò -
ñÿ áåçî âñÿ êî ãî ñî æà ëå íèÿ. Âû øó ÷è âà åò
ñâî èõ ãå ðî åâ ïî ÷åì çðÿ. Êî íå÷ íî, åñëè ðå÷ü 
èäåò î 80-õ ãî äàõ ÕÕ âåêà, òî ÷åãî óæ òóò æà -
ëåòü. Âïðî ÷åì, òî÷ íî ýòî íå îáó ñëàâ ëè âà åò -
ñÿ. Ìîæ íî ïî íè ìàòü è òàê, è ýòàê. Íî âñå
æå Çà õà ðîâ ñåáå â ñâè äå òå ëè ïðè ãëà øà åò ñà -
ìî ãî ×å õî âà, êî òî ðûé óòâåð æ äàë, ÷òî ïè ñàë 
êî ìå äèþ, à íå äðà ìó. Â ñî âåò ñêèå âðå ìå íà
èç “Âèø íå âî ãî ñàäà”, êàê ïðà âè ëî, âû õî äè -
ëà äðà ìà. À ñàì îá ðàç ñàäà îá ðà ñ òàë ìíî æå -
ñò âîì ðàç íî îá ðàç íûõ ñìûñ ëîâ, îä íèì èç
êî òî ðûõ áûëà êðà ñî òà, â îá ùåì, íå ÷òî âîç -
âû øåí íîå. È ðå÷ü øëà î ïðî øëîì ðóñ ñêî ãî 
äâî ðÿí ñò âà, ê êî òî ðî ìó ñî âåò ñêàÿ èí òåë ëè -
ãåí öèÿ îò íî ñè ëàñü ÷ðåç âû ÷àé íî òðå ïåò íî.
Ñåé ÷àñ ìû óòå ðÿ ëè ýòî ÷óâ ñò âî ïðå êëî íå -
íèÿ ïå ðåä äâî ðÿí ñêè ìè óñà äü áà ìè. Âðåìÿ
ýëå ãè ÷å ñêèõ âîñ ïî ìè íà íèé óøëî. “Âèø íå -
âûé ñàä” òîæå óòå ðÿë ñâîþ ýëå ãè÷ íîñòü. È
êîã äà ìû âè äèì íà ñöå íå ýòó ïüå ñó, êî òî ðàÿ 
èã ðà åò ñÿ êàê äðà ìà, òî ñòà íî âèò ñÿ ñêó÷ íî.
Ñêó÷ íî îò òî ãî, ÷òî âñå ýòî óæå òû ñÿ ÷ó ðàç
áûëî, ÷òî äðà ìà ýòà çà èã ðàí íàÿ, ÷òî ëèòü
ñëå çû ïî ïî âî äó ïðî äà æè èìå íèÿ Ðà íåâ -
ñêîé óæå íå õî ÷åò ñÿ.

Ïî ëè íà Áîã äà íî âà
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Ïðî èñ õîæ äå íèå äî íî ñà
“Ïàâ ëèê — ìîé áîã” Í. Áå ëå íèö êîé

â Òå àò ðå èì. Éîçå ôà Áîé ñà
Èñ òî ðèÿ ãè áå ëè Ïàâ ëè êà Ìî ðî çî âà, ïî æà ëóé, èäå à ëü íà äëÿ òå àò ðà. Îíà ñâÿ çà íà ñ âû èã -

ðûø íû ìè äðà ìà òè ÷å ñêè ìè ñè òó à öè ÿ ìè, óêëà äû âà þ ùè ìè ñÿ â èç âå ñò íûé ñïè ñîê òðè äöà òè
øåñ òè îñíîâ íûõ ñþ æå òîâ, ê êî òî ðûì, ïî ìíå íèþ ìíî ãèõ, ñâî äèò ñÿ ñî äåð æà íèå ëè òå ðà òóð -
íûõ ïðî èç âå äå íèé (ñïè ñîê ìîæ íî íàé òè, íà ïðè ìåð, â ñòà òüå À.Â. Ëó íà ÷àð ñêî ãî, îïóá ëè êî âàí -
íîé â åãî ñáîð íè êå “Òå àòð è ðå âî ëþ öèÿ” â 1924 ãîäó). Â ñà ìîì äåëå, òóò è “ìåñòü áëèç êî ãî ÷å -
ëî âå êà çà äðó ãî ãî áëèç êî ãî ÷å ëî âå êà”, è “íå íà âèñòü ê áëèç êèì”, è “ïî æåð ò âî âà íèå áëèç êèì ÷å -
ëî âå êîì âî èìÿ èäåè”. Ôà áó ëà çà ñòàâ ëÿ åò âñïîì íèòü è ïî íÿ òèå Ýäè ïî âî ãî êîì ï ëåê ñà; îíà,
ïî äîá íî àí òè÷ íî ìó âà ðè àí òó, òîæå îá ðîñ ëà ëå ãåí äà ìè è ìè ôà ìè. Íå ñëó ÷àé íî î ïè î íå ðå-ãå -
ðîå ñëà ãà ëèñü ïåñ íè, ïüå ñû, ïî âå ñ òè, äàæå ñèì ôî íè ÷å ñêàÿ ïîýìà è îïåðà.

Ïüå ñà “Ïàâ ëèê — ìîé áîã”, íà ïè ñàí íàÿ
ìî ëî äûì äðà ìà òóð ãîì Íè íîé Áå ëå íèö êîé è
ïî ñòàâ ëåí íàÿ Åâ ãå íè åì Ãðè ãî ðü å âûì â Òå àò ðå
èìå íè Éîçå ôà Áîé ñà — ïî ïûò êà íå òî ëü êî õó -
äî æå ñò âåí íî âî ïëî òèòü ìè ôî ëî ãè çè ðî âàí íûé 
ñþ æåò â ñâå òå íî âîé èäåî ëî ãèè è íî âûõ ôàê -
òîâ î æèç íè è ñìåð òè ãå ðîÿ, íî è èñïîëüçîâàòü 
â ýòîì âîïëîùåíèè íîâûé òåàòðàëüíûé ÿçûê.

Ñïåê òàê ëþ ïðåä øå ñò âî âà ëà ñâîå îá ðàç íàÿ
ðåê ëà ìà: ÿêî áû àâ òîð ïüå ñû èñ ïî ëü çî âà ëà â
íà ïè ñà íèè ïðî èç âå äå íèÿ ñîá ñò âåí íóþ áîëü,
ëè÷ íî ïå ðå æè òûé îïûò. Â àí íî òà öèè ñïåê òàê -
ëÿ íà ñòðà íè÷ êå òå àò ðà èìå íè É. Áîé ñà â “Æè -
âîì Æóð íà ëå” íà ïè ñà íî: “Äðà ìà òóðã Íèíà
Áå ëå íèö êàÿ èç ãëó áî êî ëè÷ íîé èñ òî ðèè ñäå ëà -
ëà òà ëàí ò ëè âóþ ïüå ñó. Â äåò ñò âå îíà ìå÷ òà ëà
íà ïè ñàòü æà ëî áó íà ñîá ñò âåí íî ãî îòöà, è îá -
ðàç Ïàâ ëè êà Ìî ðî çî âà êà çàë ñÿ åé íå î áûê íî -
âåí íî ïðè âëå êà òå ëü íûì: “Êàê è ìîé, îòåö
Ïàâëèêà óøåë èç ñåìüè, îñòàâèâ æåíó è äåòåé
áåç êàêîé áû òî íè áûëî ïîìîùè”.

Òà êîé ïîä õîä ïðå äî ïðå äå ëèë æàí ðî âûå
îñî áåí íî ñòè ñïåê òàê ëÿ: ïî ëó ÷è ëîñü ïî ëó äî êó -
ìåí òà ëü íîå ïðåä ñòàâ ëå íèå ñ ýëå ìåí òà ìè ïåð -
ôîð ìàí ñà, õåï ïå íèí ãà. Ñî îò âåò ñò âåí íî, è
ñûã ðà íî îíî íå â òå àò ðå, à â àê òî âîì çàëå èç âå -
ñò íî ãî ïðî åê òà “Ôàá ðè êà” (â ïðî ìûø ëåí íîì
çäà íèè, ïðè ñïî ñîá ëåí íîì äëÿ ìåðîïðèÿòèé,
ïîñâÿùåííûõ ñîâðåìåííîìó èñêóññòâó).

Åäâà çðè òå ëè óñïå âà þò ðàñ ñå ñòü ñÿ, ñî âòî -
ðî ãî ðÿäà ïîä íè ìà åò ñÿ íå áî ëü øî ãî ðî ñ òà äå -
âóø êà (àê ò ðè ñà Ìà ðèÿ Êî ñ òè êî âà) è îáú ÿâ ëÿ -
åò, ÷òî “èùåò ïî æè ëî ãî ìóæ ÷è íó äëÿ äëè òå ëü -
íûõ îò íî øå íèé”. Èùåò îíà... îòöà, ïî ñêî ëü êó 
ñîá ñò âåí íûé ïàïà ïî êè íóë åå ñ ìà ëå íü êîé
áîëüíîé ñåñòðåíêîé, óøåë îò ìàòåðè ê äðóãîé
æåíùèíå.

Äå âóø êà ïå ðå áè ðà åò îñòàâ øè å ñÿ îò îòöà
ñòà ðûå âåùè, îäåæ äó, ïðåä ëà ãà åò çðè òå ëÿì
ïðè ìå ðèòü è êó ïèòü ïî íî øåí íûå êóð ò êó è õà -
ëàò. Íà çâà íè âà åò îòöó — òîò áåçæàëîñòíî
áðîñàåò òðóáêó.

Ôè ãó ðà îòöà îáîá ùåí íàÿ — îí è ÷è íîâ -
íèê êðóï íûé, è êîð ðóï öè î íåð-âçÿ òî÷ íèê,
è ïðè òâî ðÿ þ ùèé ñÿ áåç ðà áîò íûì àëè ìåí ò -
ùèê ñ èì ïîð ò íîé ìà øè íîé è çîëîòûìè
÷àñàìè.

Òàíÿ — òàê çî âóò ãå ðî è íþ — ïðè íè ìà åò
ðå øå íèå íà ïè ñàòü íà ñâîå ãî ïàïó äî íîñ.
Îíà èùåò ìî ðà ëü íî ãî îïðàâ äà íèÿ ñâîå ìó
ðå øå íèþ è óõâà òû âà åò ñÿ çà èñ òî ðèþ Ïàâ -
ëè êà Ìî ðî çî âà: “Ïàâ ëèê — áîã äå òåé, ïðå -
äàí íûõ ðî äè òå ëÿ ìè. Îí ïåð âûì ïðå äàë â
îò âåò. È âîñ ñòà íî âèë ñïðà âåä ëè âîñòü”.

Íà ýê ðà íå ìå ëü êà þò êàä ðû ñî âðå ìåí íîé
äå ðåâ íè Ãå ðà ñè ìîâ êà, ãäå êàê ðàç èäåò çà ó -
ïî êîé íàÿ ñëóæ áà â ñâÿ çè ñ ãî äîâ ùè íîé
ñìåð òè Ïàâ ëè êà Ìî ðî çî âà. Êðóï íûì ïëà -
íîì — ñòà òóÿ ëå ãåí äàð íî ãî ïî äðî ñò êà. È
òóò èç ãëó áè íû ñöå íû ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ âû ìà çàí -
íûé ãèï ñîì ïà ðå íåê ñ îêðî âàâ ëåí íû ìè áî -
ñû ìè íî ãà ìè. Ýòî — îæèâ øèé ïà ìÿò íèê
þíî ìó ãå ðîþ, ñàì Ïàâ ëèê Ìî ðî çîâ (Äî íà -
òàñ Ãðó äî âè÷). Îí ïðåä ëà ãà åò äå âóø êå ïî å -
õàòü ñ íèì â åãî äåðåâíþ, ÷òî â çàóðàëüñêîé
òàéãå, â Òàâäèíñêîì ðàéîíå ïîä Òþìåíüþ.

Òàíÿ ïðè åç æà åò è çäåñü, íà ìå ñ òå ïðî èñ -
øå ñò âèÿ, ïû òà åò ñÿ âû ÿñ íèòü èñ òè íó î ïî -
ñòóï êå Ïàâ ëè êà: ÷è òà åò (âñëóõ) ïðî çà è ÷å -
ñêèå è ñòè õî òâîð íûå ïðî èç âå äå íèÿ, èçó ÷à åò 
äî êó ìåí òà ëü íûå, àð õèâ íûå ìà òå ðè à ëû.
Âìå ñ òå ñ Ïàâ ëè êîì îíè ïðè õî äÿò ê ïðî òè -
âî ðå ÷è âûì âû âî äàì. Ñ îä íîé ñòî ðî íû, âû -
õî äèò, ÷òî Ïàâ ëèê âðî äå è íå äî íî ñèë íà
îòöà (ôè çè ÷å ñêè íå ìîã ïðî øà ãàòü äâîå ñó -
òîê ïî òàé ãå äî ðàé îí íî ãî öåí ò ðà), à âû ñòó -
ïèë ëèøü ñâè äå òå ëåì íà ñóäå, à óáèé ñò âî
áûëî ïîä ñòðî å íî, â ñî îò âåò ñò âèè ñ âåð ñèåé
ëè òå ðà òî ðà Þ. Äðóæíèêîâà, ñåêðåòíûìè
ñëóæáàìè äëÿ òîãî, ÷òîáû âûçâàòü ãíåâ
íàðîäà ïðîòèâ êóëàêîâ.

Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, âèð òó à ëü íûé Ïàâ ëèê
â øóò êó ïðè íè ìà åò äå âóø êó â ïè î íå ðû (îíà 
íå óñïå ëà âñòó ïèòü â ïè î íåð ñêóþ îð ãà íè çà -
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öèþ, ïî ñêî ëü êó âû øëà èç îê òÿá ðÿò ñêî ãî
âîç ðà ñ òà â ãîä ðàñ ïà äà Ñî âåò ñêî ãî Ñî þ çà) è
ïðè çû âà åò åå ñî âåð øèòü òî, ÷òî íå ñìîã â
ñâîå âðåìÿ ðå à ëü íî ñî âåð øèòü îí ñàì:
“...Õîòü òû íå ïîä âå äè. Ñäå ëàé âñå ïî-÷å ëî -
âå ÷å ñêè. Çà ñà äè ñâîå ãî ëåò íà âî ñåìü. ß òåáå
ïîä ñêà æó, êàê. Íà ïè øè âà øèì ÷å êè ñòàì — â 
îò äåë ïî áî ðü áå ñ êîð ðóï öèåé...”

Åñëè Òàíÿ ïî âòî ðèò ìó ÷å íè ÷å ñêèé ïóòü
ëå ãåí äàð íî ãî ãå ðîÿ, îíà ñòà íåò, êàê è Ïàâ -
ëèê, â ãëà çàõ ïðî ñòûõ ëþ äåé ÷ó äî òâîð öåì:
îêà çû âà åò ñÿ, â Ãå ðà ñè ìîâ êå âçðîñ ëûå è äåòè
âå ðÿò â ÷ó äî òâîð íóþ ñèëó ãå ðîÿ è êëà äóò çà -
ïè ñî÷ êè ñ æå ëà íè ÿ ìè çà îãðà äó åãî ìî ãè ëû.
Ïåð ñî íà æè ñïåê òàê ëÿ ïðåä ëà ãà þò è çðè òå -
ëÿì ïè ñàòü çà ïè ñ êè ñ çà âåò íû ìè æåëàíèÿìè
è ñêëàäûâàòü èõ â âåäðî èç-ïîä êëþêâû.

Â êîí öå êîí öîâ, Òàíÿ ïè øåò íà îòöà äî -
íîñ âî âñå èí ñòàí öèè — íî, óâû, ñó äîì ýòî
ìî æåò çà êîí ÷è òü ñÿ ëèøü â ìå÷ òàõ — íå òî
âðåìÿ...

Ðå æèñ ñåð ñïåê òàê ëÿ Åâ ãå íèé Ãðè ãî ðü åâ —
çåì ëÿê þíî ãî ãå ðîÿ. Êàê óêà çà íî â ïðî ãðàì -
ìêå ê ñïåê òàê ëþ, “îí ðî äèë ñÿ â 70 êè ëî ìåò -
ðàõ îò Ãå ðà ñè ìîâ êè, õî äèë â øêî ëó èìå íè
Ïàâ ëè êà Ìî ðî çî âà è äàæå ñíè ìàë î íåì ðå -
ïîð òàæ, êîã äà ðà áî òàë íà åêàòåðèíáóðãñêîì
òåëåâèäåíèè”.

Ñïå öè à ëü íî äëÿ ñïåê òàê ëÿ ðå æèñ ñåð ñíÿë
íà ñïå öè à ëü íî ñêîí ñò ðó è ðî âàí íóþ óñòà íîâ -
êó èç øåñ òè âè äåî êà ìåð ïà íî ðàì íûå “âèð òó -
à ëü íûå äå êî ðà öèè” — êàð òè íû èç ñî âðå ìåí -
íîé æèç íè Ãå ðà ñè ìîâ êè. Îíè äå ìîí ñò ðè ðó -
þò ñÿ îä íî âðå ìåí íî èç øåñ òè ïðî åê òî ðîâ íà
ýê ðà íû, ïî ëó êðó ãîì îêðó æà þ ùèå ñöå íó.
Óíû ëûå óëè öû ñåëà, øêî ëà, ìî ãè ëà Ïàâ ëè êà
ñ ïà ìÿò íè êîì. Ïî æè ëûå æåí ùè íû íå ñòðîé -
íû ìè ãî ëî ñà ìè, ïå ðå âè ðàÿ ñëîâà, ïîþò
“Ìîñêâó ìàéñêóþ” — ïåñíþ, ðîäèâøóþñÿ â
ïîðó ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé.

Â öå ëîì ïåð ôîð ìàíñ ïî ëó ÷èë ñÿ çðå ëèù -
íûì: ñþð ðå à ëè ñòè ÷å ñêèé ãðèì Ïàâ ëè êà, ëå -
æà ùèé íà ñöå íå îò êðû òûé ãðîá, ñûï ëþ ùà ÿ -
ñÿ èç âåä ðà, â çëî âå ùåì ñâå òå, êëþê âà â ìî -
ìåíò ðàñ ñêà çà îá óáèé ñò âå íà ëåñ íîé òðî ïå
Ïàâ ëè êà è åãî áðà òèø êè Ôåäè — âñå ýòè

äåòàëè íå äàþò ïóáëèêå çàñêó÷àòü.
Êðî ìå áû òî âûõ âè äåî êàä ðîâ, íà ýê ðà íå ìå -

ëü êà þò ñöå íû èç ïè î íåð ñêèõ ñáî ðîâ, ìíî ãî -
÷èñ ëåí íûå òåê ñòû ïðî èç âå äå íèé î Ïàâ ëè êå,
çâó ÷àò ñòè õè è ïåñ íè î íåì, äå ìîí ñò ðè ðó åò ñÿ
èí òåðâüþ ñ êîì ïî çè òî ðîì — àâ òî ðîì îä íî ãî
èç ïî ñâÿ ùåí íûõ ãå ðîþ ïðî èç âå äå íèé.

Îä íà êî, ïî æà ëóé, èçî áè ëèå äî êó ìåí òà ëü -
íî ãî ìà òå ðè à ëà âñå æå íå äî êîí öà ïå ðå ðàñ -
òà åò â õó äî æå ñò âåí íîå ÿâ ëå íèå è áî ëü øåé ÷à -
ñòüþ âû ãëÿ äèò ëèøü èë ëþ ñò ðà öèåé ê äðà ìà -
òè ÷å ñêî ìó òåê ñòó. Çà ñíÿ òûå êàä ðû ïî ðîé âû -
ãëÿ äÿò ñëó ÷àé íû ìè, íå î áÿ çà òå ëü íû ìè: ìîæ -
íî áûëî ñíÿòü ýòè êàä ðû, à ìîæ íî áûëî è
äðó ãèå, èëè â äðó ãîì ðà êóð ñå... Ïðè ìå íå íèå
äî êó ìåí òà ëü íî ãî ìà òå ðè à ëà çäåñü ìîæ íî ñî -
ïî ñòà âèòü ñ ñî îò âåò ñò âó þ ùèì ïðè å ìîì èç
ñïåê òàê ëÿ Àë âè ñà Õåð ìà íè ñà “Ðàñ ñêà çû
Øóê øè íà”, ïå ðåä ñî çäà íè åì êî òî ðî ãî òàê æå 
áûëà ñî âåð øå íà ýê ñêóð ñèÿ â ìå ñ òà, ãäå ïðî -
èñ õî äèò äåé ñò âèå, — â àë òàé ñêîå ñåëî Ñðî ñò -
êè. Ïî ñòà íî âî÷ íàÿ ãðóï ïà ïîä ðó êî âîä ñò âîì
ðèæ ñêî ãî ðå æèñ ñå ðà ïðè âåç ëà ñ ðî äè íû Âà -
ñè ëèÿ Ìà êà ðî âè ÷à ëèøü ôî òî ñíèì êè —
ïîðò ðå òû ñåëü ñêèõ æè òå ëåé, è èñ ïî ëü çî âà ëà
èõ â êà ÷å ñò âå çàä íè êîâ â äå êî ðà öè ÿõ ðàç ëè÷ -
íûõ ýïè çî äîâ. Òåì íå ìå íåå ýòè ïðî ñòûå íà
ïåðâûé âçãëÿä ôîòîãðàôèè óäèâèòåëüíûì
îáðàçîì ïîïàëè â “ÿáëî÷êî”, ñîçäàëè
ìîùíûé ðåçîíàíñ ñ ïðîèñõîäÿùèì íà ñöåíå
è ïðîèçâåëè ãëóáîêîå õóäîæåñòâåííîå âîç -
äåé ñò âèå íà çðèòåëåé.

Âîç âðà ùà ÿñü ê ñïåê òàê ëþ “Ïàâ ëèê — ìîé
áîã”, íàäî îò äàòü äîë æíîå àê òå ðàì: Ä. Ãðó äî -
âè÷ è Ì. Êî ñ òè êî âà ïîë íî ñòüþ ïå ðå âî ïëî òè -
ëèñü â ñâî èõ ãå ðî åâ, âäîõ íó ëè æèçíü â ôàí òà -
ñòè ÷å ñêîå ñî äåð æà íèå, ïîä äåð æè âà þò íà -
ïðÿ æå íèå è èí òå ðåñ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî
ïðåäñòàâëåíèÿ.

Äó ìà åò ñÿ, ÷òî, íå ïðå òåí äóÿ íè íà ðå âî ëþ -
öè îí íûå õó äî æå ñò âåí íûå, íè òåì áî ëåå íà
äî êó ìåí òà ëü íî-èñ òî ðè ÷å ñêèå îò êðû òèÿ,
ñïåê òàêëü ýòîò ïî ñëó æèò äëÿ ìî ëî äî ãî òâîð -
÷å ñêî ãî êîë ëåê òè âà õî ðî øåé øêî ëîé â äåëå
ñî çäà íèÿ è âî ïëî ùå íèÿ íåîðäèíàðíûõ äðà -
ìà òè ÷å ñêèõ ïðî èç âå äå íèé.

Èëü äàð Ñà ôó à íîâ

Êàê âåí ÷àë ñÿ Àïîë ëîí ñ Òà ìåð ëà íîì
“Âîë êè è îâöû” À.Í. Îñò ðî âñêî ãî
â Òå àò ðå-ñòó äèè ï/ð Î. Òà áà êî âà

Áëè æàé øèå ïî âðå ìå íè “Âîë êè è îâöû” — ïëå íè òå ëü íûé ñïåê òàêëü Ïåò ðà Ôî ìåí êî, ñâîå -
îá ðàç íàÿ “×àé êà” åãî “Ìà ñ òåð ñêîé”. Ýòî áûë ïîë íûé ìóä ðî ãî ëó êà âî ãî ñíèñ õîæ äå íèÿ âçãëÿä
íà ÷å ëî âå ÷å ñêóþ ïðè ðî äó, íå ñî âåð øåí íóþ â ïðèí öè ïå. “Âîë êè è îâöû” îá ðàç öà 2009 ãîäà â
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òðàê òîâ êå ãî ðàç äî áî ëåå ìî ëî äî ãî Êîí ñòàí òè íà Áî ãî ìî ëî âà — ñïåê òàêëü æå ñò êèé, çà äîð -
íûé è çëîé, áå çà ïåë ëÿ öè îí íî ïîä ÷åð êè âà åò: ÷å ëî âå ÷å ñêàÿ ïðè ðî äà íå çà ñëó æè âà åò ñíèñ õîæ äå -
íèÿ, è “âîë êè”, è “îâöû” òóò ñòî ÿò äðóã äðóãà.

À âîò âàì, äå ñ êàòü, è ïðè ìåð èç æèç íè Ðîñ -
ñèè, êî òî ðóþ ìû ïî òå ðÿ ëè (èëè êî òî ðóþ
âîò-âîò îá ðå òåì), — ïåð âîå äå ñÿ òè ëå òèå ïðî -
øëî ãî âåêà (äåé ñò âèå ïå ðå äâè íó òî èìåí íî â
ýòî âðå ìÿ), â êî òî ðîå ïåð âîå äå ñÿ òè ëå òèå âåêà
íû íåø íå ãî ñìîò ðèò ñÿ, êàê â çåð êà ëî. Âå ëè êèå 
ìà õè íà òî ðû â ïðà âî ñëàâ íûõ ðÿ ñàõ, áèç íåñ ìå -
íû ñ ÷å êè ñò ñêè ìè ïî ãî íà ìè, ìî íàø êè-ïðå -
ëþ áî äåé êè — îáî ðîò íè â ïîãîíàõ è ñóòàíàõ
íàñåëÿþò ýòî Çàìîñêâîðå÷üå-Çàçåðêàëüå.

“Äó õî ïîäú åì íûå” íå ìåö êèå ïåñ íè êóþò â
äó øàõ áîä ðûé íà ñòðîé íà öèè, “âñòà þ ùåé ñ
êî ëåí”. ×åð íî ðó áà øå÷ íèê Ïàâ ëèí Ñà âå ëü è÷
(Èëü ÿñ Òà ìå åâ) íà âî äèò ïî ñëåä íèé ëîñê â ïî -
êî ÿõ ïðà âåä íè öû Ìóð çà âåö êîé: èêî íû (ñòó -
ëüÿ) âè ñÿò ðîâ íî, ëàì ïàä êè (ñâå ÷è) ãî ðÿò
ÿðêî. “Îñïî äè, äàé îãíÿ” — ïðî ñèò ó ñïè íîê
ñòó ëü åâ ïðî ïà ùèé ïëå ìÿí íèê Ìóð çà âåö êîé,
ïüÿ íè öà ñî ñëî ìàí íîé âî ëåé (Äìèò ðèé Êó -
ëè÷ êîâ). Ïðè êó ðè âà åò: “Ñïà ñèá-òå, Õîñ ïî äè”. 
Ïîä íî ãà ìè ó íåãî âüåò ñÿ ïðå äàí íûé “ïåñ Òà -
ìåð ëàí” — èñ òî âàÿ, ïëà òî÷ êîì ïî êðû òàÿ áà -
áåí êà (ßíà Ñåê ñòå), êî òî ðàÿ íóò ðîì ÷óåò, êîã -
äà áà ðè íó îñî áåí íî õóäî ñ ïî õìå ëüÿ, è ðåâ íó åò 
ê ëþ äÿì, òî÷ íî íå äî óìå âàÿ, ÷òî åìó, ãî ëó áè -
íîé äóøå, äå ëàòü ñðå äè ýòèõ êðî êî äè ëîâ.
Îãðû çà åò ñÿ íå äî òðî ãîé íà ÷ó æîå ïðè êîñ íî âå -
íèå, ñêó ëèò, êîã äà Àïîë ëîí íå ó ìå ëî “ñâà òà åò -
ñÿ” ê Êó ïà âè íîé, à óæ êàê æäåò åãî, ïðè ïàâ ê
çåì ëå ñ çà ìå ðåâ øåì ñåð ä öåì, âî îá ùå íå ïå ðå -
äàòü. Îä íàæ äû åãî íå ó òî ìè ìîé òå òóø êå, íå
çíà þ ùåé, êàê ñ ðóê ñáûòü ýòî âå÷ íî ïüÿ íîå
ñî êðî âè ùå, ïðè âè äèò ñÿ, êàê âåí ÷à þò Àïîë ëî -
íà ñ Òà ìåð ëà íîì (â ðîëè Òà ìåð ëà íà íà ñåé ðàç
ÿâ ëÿ åò ñÿ íà ñòî ÿ ùàÿ òàê ñà, ñ äî ñòî èí ñò âîì
íåñóùàÿ ñâîþ ôàòó). À êàê ïðèñòðåëÿò
Òàìåðëàíà, ñîïüåòñÿ Àïîëëîí îêîí÷àòåëüíî,
âçâîåò ïñîì íà ëóíó è áóäåò æäàòü î÷åðåäíóþ
ìèñêó ñ ïîéëîì. Âèäíî, âñòàòü ñ êîëåí äàíî íå 
âñåì.

Ïî äîìó áðî äèò ðîä ñò âåí íè öà Ìóð çà âåö -
êîé Ãëà ôè ðà (Àííà ×è ïîâ ñêàÿ) — ëîæ íàÿ
ñêðîì íè öà â ñå ðå íü êîì ïëà òü è öå, ñ ïîä æà òû -
ìè ãóá êà ìè è ïî ðî÷ íûì âçãëÿ äîì. Åå íå ñïåø -
íàÿ, ïî äðîá íàÿ, êà êàÿ-òî äàæå íå ñó åò íàÿ ñöå -
íà îáú ÿñ íå íèÿ ñ Ëû íÿ å âûì — íó ïðî ñòî ìà ñ -
òåð-êëàññ ïî çà àð êà íè âà íèþ íóæ íî ãî åé ìóæ -
÷è íû. Ó÷è òåñü, äàìû, ñòðî ÷à ùèå â æåí ñêîì
“ãëÿí öå” ñòà òåé êè íà àíà ëî ãè÷ íóþ òåìó. Åå
òàê òè êà èìå åò óñïåõ — âîò óæå áüåò ñÿ â ñå òÿõ
áðà÷ íî ãî äî ãî âî ðà ìè ëÿ ãà Ëû íÿ åâ (Ïà âåë
Èëü èí), óáåæ äåí íûé õî ëî ñòÿê è áîãà÷, à
ãëàâíîå, ïðîíèöàòåëüíûé æå ÷åëîâåê. Áüåòñÿ,
íî ïèêíóòü íå ñìååò.

Îá ðàç äîìà âåí ÷à åò ïîðò ðåò åå õî çÿé êè — 
Ìå ðî ïû Äà âû äîâ íû Ìóð çà âåö êîé â èñ ïîë -
íå íèè Ðîçû Õàé ðóë ëè íîé. Ñà ìàÿ, íà âåð íî,
èç âå ñò íàÿ àê ò ðè ñà ðîñ ñèé ñêîé ïðî âèí öèè ñ 
êîí öà ïðî øëî ãî ñå çî íà óêðà øà åò òðóï ïó òå -
àò ðà Îëå ãà Òà áà êî âà, ïðè âíî ñÿ â ýòó êðåï -
êóþ è ëàä íóþ àê òåð ñêóþ àð òåëü ïðîí çè òå -
ëü íóþ èí òî íà öèþ êà êî ãî-òî èíî ïëà íåò íî -
ãî ñó ùå ñò âà è óæ òî÷ íî íå áû òî âîé, ñòðàø -
íî âà òîé èãðû. Æãó ÷èé ìðàê â åå ãëà çàõ,
ãèï íî òè çè ðó þ ùèé çìå è íûé âçãëÿä è õðó ñ -
òà ëü íûé, ÷óòü ëè íå äåò ñêèé ãî ëî ñîê
îñêîðá ëåí íîé íå âèí íî ñòè òî÷ íî ñãó ùà åò
ïðî ñòðàí ñò âî âî êðóã ñåáÿ — òà êèå îñî áû
çà âëå êà þò â ñåê òû è ëî ìà þò âîëþ. Íå çðÿ
æå Ïàâ ëèí Ñà âå ëü è÷, çàäûõàÿñü îò ñî äðî ãà -
íèÿ, ïû òà åò ñÿ îáîðîíÿòüñÿ ñ òîïîðîì îò
áàðûíè, êîòîðîé “ïðèñïè÷èëî”. Íî è
òîïîð íå ïîìîãàåò.

Â çäî ðî âîì òåëå — çäî ðî âûé äóõ. Íè
îäíî “äåëî” — íè îäíà ëè ïî âàÿ áó ìàæ êà,
íè îäèí ïîä ëîã, íè îäíà ìà õè íà öèÿ — íå
îá õî äèò ñÿ áåç áîä ðî ãî, äå ëî âî ãî ñî âî êóï ëå -
íèÿ, âñå ãäà îäè íà êî âî ãî, òî÷ íî îáÿ çà òå ëü -
íàÿ ïðî ãðàì ìà. Ãå ðîè Îñò ðî âñêî ãî ïî âÿ çà -
íû ýòèì ñâà ëü íûì ãðå õîì, òî÷ íî ñî ðî êèí -
ñêèå îïðè÷ íè êè èç çíà ìå íè òîé àí òè óòî -
ïèè. Åäâà óñïå âàÿ çà ñòåã íó òü ñÿ, ìå ÷åò ñÿ äå -
ëÿ ãà Âó êîë ×ó ãó íîâ ìåæ äó èñ òî âîé ìî íàø -
êîé Ìóð çà âåö êîé â ÷åð íîé êîì áè íà öèè è
òîì íîé âî ëî î êîé êðà ñà âè öåé Êó ïà âè íîé
(Îëå ñÿ Ëåí ñêàÿ) â ñåê ñà ïè ëü íîì áå ëüå —
êðó òèò âçàè ìî èñê ëþ ÷à þ ùèå äå ëèø êè:
Ìóð çà âåö êîé ñî ñòðÿ ïàòü ïîä ëîæ íûå ïè ñü -
ìà, îò Êó ïà âè íîé ïî ëó ÷èòü ïó ñ òîé âåê ñåëü
ñ ïîä ïè ñüþ. Ïî òî ìó êàê äîìà åãî æäåò
ñûí-îëè ãîô ðåí (Àíäðåé Ôîìèí), ãëóáîêî
áåðåìåííàÿ æåíà ñ ìëàäåíöåì íà ðóêàõ è
ôàëüøèâûì âåêñåëåì â åãî ïåëåíêàõ, à
äåíüãè íå ïàõíóò.

Åä êàÿ ñìåñü ðå ëè ãè îç íî ãî ìðà êî áå ñèÿ è
íà öè ñò ñêî ãî äóõà ðàç ëè òà â ýòîì “Çà ìî ñê -
âî ðå ÷üå” îá ðàç öà ÕÕI âåêà. Ñïåê òàêëü ðàñ -
êðà øåí â öâå òà íà öè ñò ñêîé ñèì âî ëè êè (áå -
ëî-êðàñ íî-÷åð íûé), îçâó ÷åí íà öè ñò ñêè ìè
ìàð øà ìè, îñå íåí òó ÷åé êðå ñ òîâ, êî òî ðûå
êëà äóò, îáî ðî òÿñü ê ïîä âå øåí íûì ñòó ëü ÿì,
ïðî ñòûì èëè ñ ïî çî ëî òîé. Â ýòîé ìóò íîé
âî äè÷ êå îò ëè÷ íî ÷óâ ñò âó åò ñåáÿ Âà ñè ëèé
Áåð êó òîâ, ãîñ ïî äèí èç ñà ìî ãî Ïå òåð áóð ãà
(Ñåð ãåé Óã ðþ ìîâ). Çà ñïè íîé ó íåãî âû ñî -
÷àé øèå ïî êðî âè òå ëè, âïå ðå äè âû ãîä íàÿ
ñäåë êà — ïî êóï êà ëåñà, êî òî ðûé âîò-âîò
âçëå òèò â öåíå. À äëÿ êðóï íî ãî áèç íå ñà âñå
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ñðåä ñò âà õî ðî øè — õîòü ìåë êèõ êîí êó ðåí òîâ 
òðÿ õà íóòü, õîòü â äå ïó òà òû áàë ëî òè ðî âà òü ñÿ
(êòî æå çà òà êî ãî îðëà íå ïðî ãî ëî ñó åò), õîòü
æå íè òü ñÿ. Êîã äà íàäî — ëà ñ êî âûé, âêðàä ÷è -
âûé, êîã äà íàäî — ñòà ëü íîé, êîã äà íàäî —
äðóã äå òåé (ìà øèí êó ìëàä øå ìó ×óãóíîâó
ïðèõâàòèòü íå çàáûë â ïîäàðîê, êîãäà øåë
“òðÿñòè” ×óãóíîâà-ñòàðøåãî), à êîãäà — è
òâåðäàÿ ðóêà, íàâîäÿùàÿ ïîðÿäîê, ìå÷òà
ìèëëèîíîâ.

Â äå ëî âîé ïî åç ä êå åãî ñî ïðî âîæ äà åò âû äó -
ìàí íûé ðå æèñ ñå ðîì “÷å ëî âåê Áåð êó òî âà”,
Ñëà âèê (Âÿ ÷åñ ëàâ ×å ïó ðåí êî) — ëàä íûé
þíî øà, ïåð ñ ïåê òèâ íûé ñî òðóä íèê, áå çîò êàç -
íûé ñïå öà ãåíò. È ðóêó ïîä òà áà÷ íûé ïå ïåë,
ñòðÿ õè âà å ìûé áîñ ñîì, ïîä ñòà âèò — íå ìîð ã -
íåò, è ëþ áîå ïðå ïÿò ñò âèå óñòðà íèò, è îáûñê
ïðî èç âå äåò, íå ìå íÿÿ ñâå òÿ ùå ãî ñÿ âû ðà æå -
íèÿ ëèöà: ñëó æó, äå ñ êàòü, Îòå ÷å ñò âó! Íó à ñàì 
Áåð êó òîâ, ïîä òÿ íó òûé, íå ìíî ãî ñëîâ íûé è
æå ñò êèé, âïîë íå òÿ íåò íà êðóï íûé ÷èí ãý áè -
ñòà. Îá ëà ïî øåí íàÿ âäî âà Êó ïà âè íà (÷è òàé — 
Ðîññèÿ) ñ óäîâîëüñòâèåì îïèðàåòñÿ íà

ñèëüíóþ ðóêó, íå çàäóìûâàÿñü, â êàêîé
êàïêàí ëåçåò.

Âñëåä çà ×å õî âûì, êî òî ðî ãî ñå ãîä íÿ ðå -
øè òå ëü íî î÷è ùà þò îò ðî ìàí òè ÷å ñêè ïðè -
ïîä íÿ òûõ èí òî íà öèé “ïî ëî æè òå ëü íî ïðå -
êðàñ íûõ ëþ äåé”, ïðè øåë ÷å ðåä Îñò ðî âñêî ãî
— åãî âñå ðåæå è ðåæå ñòà âÿò â äóõå áû òî âûõ
êî ìå äèé ñ ÷àå ïè òè ÿ ìè äà âå ðàí äà ìè. Êîí -
ñòàí òèí Áî ãî ìî ëîâ íå ïðî ñòî ïîä ÷åð êè âà åò
àê òó à ëü íûå àë ëþ çèè Îñò ðî âñêî ãî. Îí òî÷ íî
êðè êîì êðè ÷èò, æèð íî, âíÿò íî, áå çà ïåë ëÿ -
öè îí íî âû äå ëÿÿ òî, ÷òî åãî íå ïðî ñòî âîë íó -
åò — áå ñèò. Íå çà ìå òèòü ýòó áðî øåí íóþ ïåð -
÷àò êó ðå øè òå ëü íî íå âîç ìîæ íî. Íî, ñëà âà
áîãó, äå ëà åò îí ýòî íå ñ ïà ôîñ íûì áðþç æà -
íè åì ïðàâ äî èñêà òå ëÿ, à ñ âå ñå ëûì êó ðà æîì
ñâî áîä íî ãî ÷å ëî âå êà. Àê òå ðû êàé ôó þò â
ýòîì ñïåê òàê ëå, à ýòî óæå íè â êà êîé êîí öåï -
öèè íå ïðî ïè øåøü. Òàê, ñìå ÿñü, ìîæ íî íå
òîëüêî ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîèì ïðîøëûì, íî è 
ïðåäóïðåæäàòü æóòêîâàòîå áóäóùåå.
Ðàñõîõîòàòüñÿ åìó â ëèöî — à ÷òî íàì åùå
îñòàåòñÿ?

Îëü ãà Ôóêñ

Áó ëü âàð íàÿ êî ìå äèÿ
“Äçèí ðè êè ñÿ” À. Ãà ëè íà1 â “Ñî âðå ìåí íè êå”

Àëåê ñàíäð Ãà ëèí — îäèí èç ïî ñòî ÿí íûõ àâ òî ðîâ (à ñ íå êî òî ðûõ ïîð åùå è ðå æèñ ñå ðîâ)
ýòî ãî òå àò ðà, ãäå â ðàç íûå ãîäû øëè ìíî ãèå íà ïè ñàí íûå èì ïüå ñû, à äâå — “Àíî ìà ëèÿ” è “Àê -
êîì ïà íè à òîð” — áûëè ïî ñòàâ ëå íû ñà ìèì äðà ìà òóð ãîì. Òå ïåðü ê íèì ïðè áà âè ëàñü åùå îäíà.

Ïåð âîå, íà ÷òî îá ðà ùà åøü âíè ìà íèå, åäâà 
âîé äÿ â çðè òå ëü íûé çàë, — ýòî âîñ ïðî èç âå -
äåí íûé íà ñöå íå ôðàã ìåíò ×èñ òî ïðóä íî ãî
áó ëü âà ðà, ïî êî òî ðî ìó òåáå ïðè øëîñü áóê âà -
ëü íî íå ñêî ëü êî ìè íóò íà çàä äî áè ðà òü ñÿ äî
òå àò ðà. Òå æå òÿ æå ëûå ÷åð íûå ñêà ìåé êè, ÷ó -
ãóí íûå îãðà äû, äà è êîí òó ðû ïà ìÿò íè êà Ãðè -
áî å äî âó, ðàñ ïî ëî æåí íî ãî ó áëè æàé øåé ñòàí -
öèè ìåò ðî, óãà äû âà þò ñÿ çà îêó òû âà þ ùèì
ñöå íó áå ëûì ïðî çðà÷ íûì çà íà âå ñîì. Ïðîé -
äåò íå ñêî ëü êî ìè íóò, è äåé ñò âèå ïå ðå ìå ñ òèò -
ñÿ íà Ïóø êèí ñêóþ ïëî ùàäü. Âñëåä ñò âèå ÷åãî 
ïî èì ï ðî âè çè ðî âàí íî ìó ýê ðà íó, óêðåï ëåí -
íî ìó ïî âñå ìó ïå ðè ìåò ðó èã ðî âîé ïëî ùàä êè, 
ïî áå ãóò çíà êî ìûå ìíî ãèì êàä ðû ñ âè äà ìè
îä íîé èç öåí ò ðà ëü íûõ óëèö íà øå ãî ãî ðî äà
(âè äåî Àð òó ðà Ãèì ïå ëÿ, Àëåê ñàí ä ðà Àëåê -
ñàí ä ðî âà). “Ãðè áî å äîâ” æå ñîâåðøèò
ïîâîðîò âîêðóã ñîáñòâåííîé îñè, è âîò ïåðåä
íàìè óæå ïàìÿòíèê äðóãîìó Àëåêñàíäðó
Ñåðãååâè÷ó — Ïóøêèíó (ñöåíîãðàôèÿ
Âèêòîðà Øèëüêðîòà).

Òàê ìåæ äó äâó ìÿ êëàñ ñè êà ìè îòå ÷å ñò âåí -

íîé ëè òå ðà òó ðû è áó äóò “áà ëàí ñè ðî âàòü” ñî -
áû òèÿ ñïåê òàê ëÿ, î ïðåìü åðå êî òî ðî ãî “Ñî -
âðå ìåí íèê” èç âå ñòèë ñòî ëè÷ íûõ òå àò ðà ëîâ â
ïåð âûå äíè íà ñòó ïèâ øå ãî ñå çî íà. È ýòà íî -
âîñòü íå ìîã ëà íå çà èí òå ðå ñî âàòü. Óæ áî ëü íî
çà ìûñ ëî âà òî íà çâà íèå ïüå ñû Àëåê ñàí ä ðà Ãà -
ëè íà, äà è òåìó áó äó ùå ãî ñöå íè ÷å ñêî ãî äåé -
ñò âà òå àòð è äðà ìà òóðã çà ÿ âè ëè ñà ìóþ ÷òî íè
íà åñòü àê òó à ëü íóþ, æè âî òðå ïå ùó ùóþ, êàê
ãî âî ðèò ñÿ, ñ ïûëó ñ æàðó, ïî î áå ùàâ “âû ñêà -
çà òü ñÿ” ïî ïî âî äó íû íåø íå ãî ýêî íî ìè ÷å -
ñêî ãî êðè çè ñà. È ïî ÷è òà òå ëè “Ñî âðå ìåí íè -
êà”, êî òî ðûì êàê ðàç è äî ðî ãî ýòî íå ðàâ íî -
äóø íîå îòíîøåíèå òåàòðà ê òîìó, ÷òî
ïðîèñõîäèò âîêðóã, áûëè âïðàâå æäàòü îò åãî
êîëëåêòèâà íåîðäèíàðíîñòè ïîäîáíîãî
“âûñêàçûâàíèÿ”.

Íà ïðàê òè êå æå âñå îêà çû âà åò ñÿ ñî âñåì íå 
òàê, a ãî ðàç äî ïðî ùå. Åñëè íå ïðè ìè òèâ íåé.

Ñëî âî “Äçèí ðè êè ñÿ” â ïå ðå âî äå ñ ÿïîí -
ñêî ãî ÿçû êà îçíà ÷à åò âñå ãî-íà âñå ãî “ðèê øà”. 
À ñàì ñïåê òàêëü, â êî òî ðîì âñå ðàç ãî âî ðû è
âïðÿìü âå äóò ñÿ âî êðóã ïðå ñëî âó òî ãî, óæå
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óñïåâ øå ãî íà áèòü îñêî ìè íó êðè çè ñà, è ÷åé
æàíð çà ÿâ ëåí, êàê “ìî ñ êîâ ñêàÿ èñ òî ðèÿ”, ÷òî
èç íà ÷à ëü íî ïðåä ïî ëà ãà åò õîòÿ áû êà êóþ-òî
ãëó áè íó, ñè ëü íî íà ïî ìè íà åò êî ìå äèþ. Ïðè -
÷åì îò íþäü íå “âû ñî êóþ”. À ñà ìóþ òè ïè÷ íóþ
êî ìå äèþ ïîëîæåíèé, ïðèçâàííóþ, ïî âñåé
âèäèìîñòè, òîëüêî âåñåëèòü ïóáëèêó.

Â ýòîì, íà âåð íîå, íåò íè ÷å ãî ïðå äî ñó äè òå -
ëü íî ãî. Âåäü çà áàâ íûå ñè òó à öèè, ñïî ñîá íûå
îçà äà ÷èòü è âû çâàòü ñìåõ çàëà, â ñïåê òàê ëå
äåé ñò âè òå ëü íî ïðè ñóò ñò âó þò. Ê ïðè ìå ðó, íå -
ëå ïûì êà æåò ñÿ óæå ñàìî ðå ìåñ ëî ðèêø, êî òî -
ðûì ïðî ìûø ëÿ þò ïî òå ðÿâ øèå ïî ñòî ÿí íóþ
ðà áî òó ãëàâ íûå äåé ñò âó þ ùèå ëèöà ñïåê òàê ëÿ.
Êî ìè÷ íû è ñàìè ãå ðîè ñïåê òàê ëÿ: áûâ øèé
ñëó æà ùèé áàí êà áóõ ãàë òåð Ñàøà (Àëåê ñàíäð
Õî âàí ñêèé) è áûâ øèé ïè àð ùèê Âà äèì (Àí ä -
ðåé Àâå ðü ÿ íîâ). Îäèí ñêðî ìåí è çà ñòåí ÷èâ,
æå ëàÿ ëþ áîé öå íîé ñî õðà íèòü ðî ìàí òè ÷å -
ñêè-íåæ íûå îò íî øå íèÿ ñ ó÷è òå ëü íè öåé Àí -
íîé (Åëå íà Ïëàê ñè íà). Äðó ãîé — íàãë è íà ïî -
ðèñò è ïî ñòî ÿí íî íà ñòàâ ëÿ åò ïðè ÿ òå ëÿ íà ïóòü
èñ òèí íûé, óãî âà ðè âàÿ åãî íå óïó ñ êàòü ïîä âåð -
íóâ øå ãî ñÿ åìó øàí ñà ïî ïðà âèòü ñâîå ìà òå ðè à -
ëü íîå ïî ëî æå íèå áëà ãî äà ðÿ àâàí òþð íî ìó çíà -
êîì ñò âó ñ íå êîé Ëå íîé (Âèê òî ðèÿ Ðî ìà íåí -
êî), äî ÷å ðüþ áî ãà òûõ ðî äè òå ëåé. Â ðå çó ëü òà òå,
êàê íè òðóäíî äîãàäàòüñÿ, îí ñàì ïîëüçóåòñÿ
äàííîé âîçìîæíîñòüþ, ñîñòàâèâ ïàðó ýòîé

ðàçâÿçíîé è ìàëîîáðàçîâàííîé äåâèöå,
ïðèíàäëåæàùåé ê ðàçðÿäó “íîâûõ ðóññêèõ”.

Âîò, ñîá ñò âåí íî, è âåñü ñþ æåò, âîñ ïðè -
íè ìà å ìûé çà ëîì äî âî ëü íî ñòðàí íî. Èíî ãäà 
÷àñòü çðè òå ëåé ñìå åò ñÿ, íî, ïî âñåé âè äè ìî -
ñòè, áî ëü øå èç ñòðåì ëå íèÿ ïîä äåð æàòü àð -
òè ñòîâ, èçî âñåõ ñèë ñòà ðà þ ùèõ ñÿ èì ïî -
íðà âè òü ñÿ. À êòî-òî íå âû äåð æè âà åò è óõî -
äèò ñî ñïåê òàê ëÿ, íå ñ÷è òà ÿñü äàæå ñ çà ïëà -
÷åí íû ìè çà áè ëåò äå íü ãà ìè. Óõî äèò, âå ðî -
ÿò íî, ñî ÷òÿ ñåáÿ îá ìà íó òûì, ïî ëó ÷èâ âìå ñ -
òî ñå ðü åç íî ãî ðàç ãî âî ðà — àíåê äîò, ãå ðîè
êî òî ðî ãî ïî ñòî ÿí íî ïüþò ïèâî, êðèâ ëÿ þò -
ñÿ è ðàç ãëà ãî ëü ñò âó þò î ÷åì óãîäíî, òîëüêî
íå î òîì, êàê ýëåìåíòàðíî âûñòîÿòü â
íåëåãêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ êðèçèñà.

Íå ïðè ñòðî è òü ñÿ ïî âû ãîä íåé, à èìåí íî
âû ñòî ÿòü. Íî íè ÷å ãî ýòî ãî â ñïåê òàê ëå íåò.
È, âî îá ùå, íå ÿñ íî, ÷òî õî òåë ïî âå äàòü ìèðó 
äðà ìà òóðã è ðå æèñ ñåð Àëåê ñàíäð Ãà ëèí.
Ìî æåò, ñïå øèë ïî ñî âå òî âàòü íàì
âîñïðèíèìàòü âñå òðóäíîñòè øóòÿ?

Âñå áûëî áû õî ðî øî, åñëè áû íà áî ðü áó ñ 
ýòè ìè ñà ìû ìè òðóä íî ñòÿ ìè íå óõî äè ëî äðà -
ãî öåí íîå âðåìÿ òâîåé åäèí ñò âåí íîé æèç íè. 
Æàëü åãî òðà òèòü è íà ïðî ñìîòð òà êèõ ñïåê -
òàê ëåé, êàê “Äçèí ðè êè ñÿ”, êî òî ðûå, ïî
îöåí êå îä íîé èç êîë ëåã, ðîâ íûì ñ÷å òîì
“íè ÷å ãî íå äàþò íè óìó, íè ñåðäöó”.

Ìàéÿ Ôîë êèí ø òåéí

Ïîä äå ëü íûå äå íü ãè è íå ïîä äå ëü íûå ÷óâ ñò âà
“Ëàâ ñòî ðèÿ” ïî ïüå ñå Î. Ìó õè íîé

“Ëþ áîâü Êàð ëîâ íû” â Äðó ãîì òå àò ðå
Èíî ãäà ïî ñìîò ðåòü íå ó äà÷ íûé ñïåê òàêëü áû âà åò ïî ó ÷è òå ëü íåå, ÷åì óäà÷ íûé. Íà ÷è íà åøü

äó ìàòü, â ÷åì ïðè ÷è íà: âðî äå è àê òå ðû äîá ðî ñî âå ñò íî èã ðà þò, è ðå æèñ ñåð ñòà ðà åò ñÿ è ãî -
ðàçä íà âû äóì êó, è àâ òîð ÷óòü èç êîæè íå âû ëåç, ÷òî áû çà èí òå ðå ñî âàòü ïóá ëè êó. Ìî æåò
áûòü, âî ïëî ùå íà ïüå ñà íå òàê, êàê çà äó ìû âàë àâ òîð? Òà êàÿ ìûñëü ìå ëü êà ëà âî âðå ìÿ ïðî -
ñìîò ðà “Ëàâ ñòî ðèè” ïî ïüå ñå Îëè Ìó õè íîé “Ëþ áîâü Êàð ëîâ íû”1 â ïî ñòà íîâ êå Îê ñà íû Öå õî -
âè÷.

Ãî âî ðÿò, ÷òî Î. Ìó õè íà â ñà ìîì äåëå áûëà
ðà çî ÷à ðî âà íà âî ïëî ùå íè åì ðÿäà ñâî èõ ïüåñ â
òå àò ðàõ è äîë ãîå âðå ìÿ íå ïè ñà ëà äëÿ òå àò ðà, è
òå àò ðû, çà íå è ìå íè åì íî âûõ, ñòà ëè àê òèâ íåå
ñòà âèòü ðàí íèå åå ïðî èç âå äå íèÿ. Âîò è ïüå ñà
“Ëþ áîâü Êàð ëîâ íû” íà ïè ñà íà àâòîðîì â
âîçðàñòå äâàäöàòè îäíîãî ãîäà.

Óæå â ýòîì âîç ðà ñ òå ó ëþ äåé áû âà åò íå êî òî -
ðûé æèç íåí íûé  îïûò, íî ïðå ëîì ëåí îí â ïüå -
ñå âå ñü ìà ñâîå îá ðàç íî. Ñïåê òàêëü ñî ñòî èò èç
ôàí òà çèé è âè äå íèé, à ìî æåò, è ôðàã ìåí òîâ
ðå à ëü íîé æèç íè ÷ó äà êî âà òîé ñêó ÷à þ ùåé äå -
âè öû Õîë ëè, êî òî ðóþ â ñà ìîì äåëå âû ðà çè òå -

ëü íî è ìåò êî ñûã ðà ëà Èðè íà Ðàõ ìà íî âà. Ãå -
ðî è íÿ âî âðåìÿ ïî åç ä êè â Ïà ðèæ âñòðå òè -
ëàñü ñ íå êèì Èâà íî âûì è áåç ïà ìÿ òè âëþ -
áè ëàñü â íåãî. Ó íåå äî ñòà òî÷ íî áóð íàÿ ëè÷ -
íàÿ æèçíü — êðî ìå ðàñ ñó äè òå ëü íî ãî äðó ãà
Ãîð íî öâå òî âà (Àí òîí Ôå äî ðîâ), åùå øóì -
íàÿ è áîé êàÿ ïî äðó ãà Áå ãî íèÿ (Äà ðüÿ Àéðà -
ïå òî âà) è êó÷à ïðè ÿ òå ëåé, ñ êî òî ðû ìè îíà
äî âî ëü íî áåñ òîë êî âî è ðàç ãó ëü íî ïðî æè ãà åò 
æèçíü: â ïî ñòà íîâ êå ýòî äî ñòà òî÷ íî åìêî
âû ðà æå íî ïà ðîé ìå òà ôîð — ãå ðîè ïî î÷å ðå -
äè ïðî âî äÿò âðåìÿ â óñòà íîâ ëåí íîé íà ñöå -
íå ñòà ðî ìîä íîé âàí íå ñ ïûø íû ìè íîæ êà -
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ìè è òî è äåëî ïå ðå áðà ñû âà þò ñÿ êðóï íû ìè
àïå ëü ñè íà ìè. Òåì íå ìå íåå è â ýòîé ñó å òå
Õîë ëè íå ìî æåò çà áûòü ïà ðèæ ñêî ãî âîç ëþá -
ëåí íî ãî. À ìåæ äó òåì îíà çíà êî ìèò ñÿ ñ ìè -
ëè öè î íå ðîì (êî ëî ðèò íàÿ ðà áî òà Äå íè ñà Ãíå -
äîâ öà), î÷à ðî âû âà åò åãî è øóò êè ðàäè çà áè -
ðà åò âñå åãî ñáå ðå æå íèÿ, ÿêî áû äëÿ òîãî, ÷òî -
áû ïðî êîð ìèòü ñâî èõ íå ñó ùå ñò âó þ ùèõ äå -
òåé. Íî, ïî ëó ÷èâ äå íü ãè è âûé äÿ îò íî âî ãî
çíà êî ìî ãî, òóò æå ðàç áðà ñû âà åò êó ïþ ðû ïî
ñöå íå è äàæå ïåð âûì ðÿ äàì çðè òå ëü íî ãî çàëà. 
Òàê âîò äó ðà ÷èò ñÿ. Çà ãëàâ íûé ïåð ñî íàæ —
ñîñåäêà Ëþáîâü Êàðëîâíà — â ñïåêòàêëå
æèâüåì íå ó÷àñòâóåò — îíà, îêàçûâàåòñÿ,
ïîêîéíèöà: ëèøü ìåëüêîì ïîÿâëÿåòñÿ åå
ïðèçðàê (Þëèÿ Êàïóñòüÿí). Ýòèì
ïîÿâëåíèåì ïðåäâîñõèùàåòñÿ íåîæèäàííàÿ
ñìåðòü Õîëëè, êîòîðîé è çàâåðøàåòñÿ
ïðîèçâåäåíèå.

Òà êî ãî ðîäà ïüå ñû, ãäå ïå ðå ìå øà íû ÿâü è
ñíû, ôàí òà çèè è âè äå íèÿ, ðà çó ìå åò ñÿ, ïî ÿ âè -
ëèñü íå â÷å ðà: äî ñòà òî÷ íî íà çâàòü Ìî ðè ñà
Ìå òåð ëèí êà (“Ñëå ïûå”, “Ñìåðòü Òåí òà æè -
ëÿ”), à â áî ëåå èëè ìå íåå ñî âðå ìåí íîé îòå ÷å -
ñò âåí íîé äðà ìà òóð ãèè — “Ôàíòàçèè
Ôàðÿòüåâà” Àëëû Ñîêîëîâîé.

Ïî ñòà íîâ ùè êè ïî ñòà ðà ëèñü âî ïëî òèòü
ïüå ñó “Ëþ áîâü Êàð ëîâ íû” ñî âðå ìåí íûì òå -
àò ðà ëü íûì ÿçû êîì. Ãî âî ðÿò, â ýòîì ñïåê òàê -
ëå ñëî âà íå âàæ íû — âà æåí îá ùèé äóõ, íà -
ñòðîé. Ñëî âà è äåé ñò âèÿ âòî ðî ñòå ïåí íûõ

ïåð ñî íà æåé è ñî çäà þò òà êîé ôîí, àò ìî ñôå ðó
âÿ ëûõ ðàç âëå ÷å íèé. Âñå ìè çàí ñ öå íû ïî ñòðî -
å íû âî êðóã öåí ò ðà ëü íîé ãå ðî è íè. Ïî ñòà íîâ -
êà ðàñ öâå ÷å íà ïî ïó ëÿð íû ìè íûí ÷å âû ðà çè -
òå ëü íû ìè ñðåä ñò âà ìè: íà ïðè ìåð, íà ýê ðà íå
ìå ëü êà þò êàä ðû ïè ñà íèÿ ôëî ìà ñòå ðîì æåí -
ñêîé ðó êîé ðàç ëè÷ íûõ ñëîâ, àñ ñî öè à òèâ íî
ñâÿ çàí íûõ ñ ëþ áîâ íû ìè ïå ðå æè âà íè ÿ ìè, íà
ñòåíàõ âèñÿò ãàçåòíûå âûðåçêè. Â çâóêîâîì
îôîðìëåíèè ìíîãî ñîâðåìåííîé ìóçûêè
(êîìïîçèòîð Àëåêñàíäð Àéãè).

Ãëàâ íûé íå äî ñòà òîê ñïåê òàê ëÿ, äå ëà þ ùèé 
åãî èç ðÿä íî ñêó÷ íûì, – âñå æå äðà ìà òóð ãè -
÷å ñêàÿ îñíî âà. Íå ñìîò ðÿ íà äî âî ëü íî ëþ áî -
ïûò íûé è âû ïóê ëî ñûã ðàí íûé òè ïàæ ñêó ÷à -
þ ùåé ìî ëî äîé æåí ùè íû, äðà ìà òèçì åå ñó -
äü áû íå âû ãëÿ äèò äî ñòà òî÷ íî óáå äè òå ëü íûì
— ïðî èñ õî äÿ ùèå ñ ãå ðî è íåé ñî áû òèÿ âðÿä ëè 
ìî ãóò âû çâàòü ñî ïå ðå æè âà íèå: íó, ñêó÷ íî åé,
íó, õî ÷åò ñÿ ðî ìàí òè ÷å ñêîé ëþá âè. Íî îíà
íè êàê íå áî ðåò ñÿ ñ ïðå ïÿò ñò âè ÿ ìè, à âÿëî
ïî ãè áà åò, è ïå ðå æè âà å ìîå åþ ìåðêíåò â
ñðàâíåíèè ñ îáèëèåì ïðîáëåì â îêðóæàþùåé 
íàñ äåéñòâèòåëüíîñòè...

Ïî ñëå ñïåê òàê ëÿ óäà ëîñü âçãëÿ íóòü íà ðàç -
áðî ñàí íûå ïîä êðåñ ëà ìè ïåð âî ãî ðÿäà êó ïþ -
ðû. Íà êðàñ íîé áûëî íà ïè ñà íî: “Ñòî äóá -
ëåé”. Äå íü ãè íå âñàì äå ëèø íûå, øó òî÷ íûå:
òà êèå ïðî äà þò ñÿ â ãà çåò íûõ êè îñ êàõ. Íî èãðà 
Èðè íû Ðàõ ìà íî âîé, âî ïëî ùà å ìûå åþ
÷óâñòâà âñå æå áûëè âñàìäåëèøíûìè.

Èëü äàð Ñà ôó à íîâ

Âåùü ãëàâ íåå ÷å ëî âå êà?
“Ðû äà íèÿ” Ê. Áèç¸ â òå àò ðå “Ïðàê òè êà”

“Ïðàê òè êà” è íà ýòîò ðàç âåðía ñâî èì ïðèí öè ïàì: ïüå ñà ñî âðå ìåí íàÿ, îáÿ çà òå ëü íî àê òó -
à ëü íàÿ è ïóá ëè êå íå èç âå ñò íàÿ. Ýòà ïüå ñà (â îðè ãè íà ëå “La ment”, áóê âà ëü íî: æà ëî áû, ñå òî âà -
íèÿ), êî òî ðóþ ïî ñòà âèë çäåñü Âèê òîð Ðûæ êîâ, ó íàñ åùå íå øëà. È äàæå èìÿ åå àâ òî ðà ìàëî
÷òî íàì ãî âî ðèò.

Êøèø òîô Áèç¸ — äðà ìà òóðã, ñöå íà ðèñò,
ïðî çà èê. Åìó åùå íåò  ñî ðî êà. Îí  ïî ïó ëÿ ðåí 
â Ïî ëü øå, åãî ïüå ñû ïå ðå âå äå íû íà âåí ãåð -
ñêèé, íå ìåö êèé, ñåð á ñêèé, ÷åø ñêèé, ôðàí -
öóç ñêèé ÿçû êè. Ìîæ íî ñêà çàòü, îí ïî ñòå ïåí -
íî çà íè ìà åò ìåñ òî Èí ã ìà ðà Âèë ê âè ñòà, êî òî -
ðî ãî åùå íå äàâ íî òàê àê òèâ íî ñòà âè ëè. Èí òå -
ðåñ íî, ÷òî îáà îíè íà ÷à ëè ïè ñàòü ïüå ñû ëåò â
òðè äöàòü, óæå óòâåð äèâ øèñü â ñâî èõ ïåð âûõ
ïðî ôåñ ñè ÿõ. Âèë ê âèñò — óíè âåð ñè òåò ñêèé
ïðî ôåñ ñîð, àêà äå ìè ÷å ñêèé ó÷å íûé, åãî îá -
ëàñòü — èñ òî ðèÿ èñ êóññòâ. Áèç¸ — àð õè òåê -
òîð, âëà äå ëåö áþðî ðå ñ òàâ ðà öèè ïàìÿòíèêîâ
àðõèòåêòóðû; êðîìå òîãî, îí ïðåïîäàåò â
Øåöèíñêîì ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå.

Ïüå ñû Áèç¸ — íà õîä êà äëÿ êà ìåð íî ãî òå -
àò ðà. Â íèõ î÷åíü ìàëî ïåð ñî íà æåé, îáû÷ íî
äâà-òðè, îíè íå òðå áó þò áî ëü øèõ ñöå íè ÷å -
ñêèõ ïëî ùà äîê è çíà ÷è òå ëü íûõ ïî ñòà íî âî÷ -
íûõ çà òðàò. ×òî áû áûòü óñëû øàí íûì, íå
îáÿ çà òå ëü íî îðàòü. Íî íàäî äî áè òü ñÿ, ÷òî áû
òåáÿ ñëó øà ëè. Áèç¸ ýòî óäà åò ñÿ, è ìû, âíóò -
ðåí íå ñæè ìà ÿñü è ñòû äÿñü, îò ìå ÷à åì ñâîå
ñõîä ñò âî ñ ïåð ñî íà æà ìè. Îíè íå ãàí ã ñòå ðû è
íå ãå ðîè, íå îëè ãàð õè è íå êðà ñàâ öû ñî áëàç -
íè òå ëè. Îáû÷ íûå ëþäè, áüþ ùè å ñÿ î æå ñò êèå 
ðåá ðà ñî öè ó ìà, ñòðà äà þ ùèå îò áëèæ íèõ è äà -
ëü íèõ, íà êî íåö — îò ñà ìèõ ñåáÿ. Îíè æà ëó -
þò ñÿ è êëÿí ÷àò, ïîä äà þò ñÿ ñî áëàç íàì, èõ
æàëü, õî ÷åò ñÿ ïðå äî ñòå ðå÷ü, äàòü èì — êàê
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êî ñ òî÷ êó áåñ õîç íî ìó ïñó — òî ëè êó ÷å ëî âå ÷å -
ñêî ãî òåï ëà. “Íå ìíî ãî òåï ëî ãî êó ðè íî ãî ïî -
ìå òà / È áåñ òîë êî âî ãî îâå ÷ü å ãî òåï ëà / — ß
âñå îò äàì çà æèçíü: ìíå òàê íóæ íà çà áî òà, / È
ñïè÷ êà ñåð íàÿ ìåíÿ á ñî ãðåòü ìîã ëà”, — ìî ëèë 
Îñèï Ìàí äå ëü øòàì òðè ÷åò âåð òè ñòî ëå òèÿ
òîìó íà çàä. Ñ òåõ ïîð â îò íî øå íèè òåï ëà íè -
÷å ãî íå èç ìå íè ëîñü, ëþäè êàê íóæäàëèñü â
íåì, òàê íóæäàþòñÿ è ñåé÷àñ. Îá ýòîì —
ïüåñû Êøèøòîôà Áèç¸.

Ïåð âàÿ åãî ïüå ñà íà çû âà ëàñü “Ïî ãî âî ðèì î
æèç íè è ñìåð òè”. Äåé ñò âó þ ùèå ëèöà — ìàòü,
îòåö è ñûí. Îíè æè âóò â îä íîé êâàð òè ðå, æè -
âóò ïëî õî, êàæ äûé ñàì ïî ñåáå, îá ùå íèå ñâî -
äèò ñÿ ê êî ðîò êèì ôðà çàì âðî äå “ß òåáå ïî çâî -
íþ” èëè “Áó äåøü îáå äàòü?”. Êà æåò ñÿ, èõ ìàëî 
÷òî îáú å äè íÿ åò. ×òî áû îíè îùó òè ëè ñåáÿ ñå -
ìüåé, äîë æíà áûëà ñëó÷èòüñÿ áåäà. Ãîðå
äåëàåò èõ áëèçêèìè.

“Ðû äà íèÿ” — òîæå ïüå ñà ñå ìåé íàÿ. Åå ãå -
ðîè, âåð íåå, ãå ðî è íè — ìàìà, äî÷ êà è áà áóø -
êà. Íà ôå ñ òè âà ëå “Íî âàÿ äðà ìà-2008” Âëà äè -
ìèð Ðû æà êîâ äå ëàë ÷èò êó ýòîé ïüå ñû ñ òðå ìÿ
àê ò ðè ñà ìè. Â ñïåê òàê ëå âñå ðîëè èã ðà åò Ñâåò -
ëà íà Èâà íî âà. Ïüå ñà ýòî äî ïó ñ êà åò, ïî ñêî ëü êó 
âåñü òåêñò ïî ñòðî åí íà ìî íî ëî ãàõ, ïåðñîíàæè
íå îáùàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì íàïðÿìóþ.

...Ìàìó, ñî ðî êà ëåò íþþ Þñ òû íó, ñî êðà òè -
ëè, è îíà íå ìî æåò íàé òè ñåáå ðà áî òó. Óæàñ íàÿ 
òðàâ ìà! Îíà ÷óâ ñò âó åò ñåáÿ âû áðî øåí íîé èç
æèç íè, ñî âñåì êàê îä íî ãëà çûé ïî ìî å÷ íûé
êîò, êî òî ðî ãî îíà ïðè íî ñèò â äîì. Îíà ëå ÷èò
åãî, êîð ìèò, óêëà äû âà åò ñ ñî áîé ñïàòü — ñëî -
âîì, äàåò òî, ÷åãî òàê íå äî ñòà åò åé ñà ìîé: âåäü
íè ìóæ, íè äî÷ü íå ïî ìî ãà þò åé ñïðàâ ëÿ òü ñÿ ñ 
ñè òó à öèåé. Ìî íî ëîã æåí ùè íû ïî ëîí ãî ðü êî -
ãî ðà çî ÷à ðî âà íèÿ. Îíà íè êî ìó íå íóæ íà.
Åäèí ñò âåí íîå, ÷òî ìî æåò åå ñïà ñ òè, — ýòî
óâè äåí íîå â ìà ãà çè íå ñå ðîå ïà ëü òî. Êðà ñè âîå
òåï ëîå ïà ëü òî, êî òî ðîå òàê åé èäåò! Ïà ëü òî êàê 
òà ëèñ ìàí, êàê ñèì âîë íî âîé — ñ÷à ñò ëè âîé —
æèç íè. “...Óò ðîì ó ìåíÿ îïÿòü äðî æà ëè íîãè,
è íè êà êîé ïðî çàê íå ïî ìî ãàë. Âñå ñòà ëî ÿñíî:
ÿ äîë æíà èìåòü ýòî ïà ëü òî, ÿ äîë æíà èìåòü ýòî 
ïà ëü òî, ÿ äîë æíà èìåòü ýòî ïà ëü òî. À ïî òîì, à
ïî òîì? À ïî òîì ÿ ýòî ñäå ëàþ. ß íà ïè øó êî -
ðîò êîå ðå çþ ìå î ñåáå è îò íå ñó â íå ñêî ëü êî
ôèðì. ß äàâ íî õî òå ëà ýòî ñäå ëàòü, ÿ äàâ íî õî -
òå ëà ýòî ñäå ëàòü, íî ñåé ÷àñ ÿ ñäåëàþ ýòî òî÷íî. 
Êàê âîéäó â êàêîé-íèáóäü îôèñ â ýòîì ïàëüòî, 
âñå áóäóò íà ìåíÿ ïî-äðóãîìó ñìîòðåòü. Îíî
ìåíÿ çàùèòèò, îíî ìåíÿ çàùèòèò”.

È Þñ òû íà òàé êîì âû íî ñèò èç ìà ãà çè íà ýòî
ïà ëü òî, ïî ïðî ñòó — êðà äåò...

Äî÷ü, âî ñåì íàä öà òè ëåò íÿÿ Àííà, òîæå íå äî -
âî ëü íà ñâîåé æèçíüþ. Èí ôàí òè ëü íûé òè íåé -
äæåð, êî òî ðî ãî âñå ðàç äðà æà åò: çà ïà õè êóõ íè,

ìà ìè íû òàá ëåò êè, ïà ïè íû óäî÷ êè, òî, ÷òî
îä íî êëàñ ñíè öà ñêî ïè ðî âà ëà åå, Àíè íû, ãî ëó -
áûå âî ëî ñû... Âñå — äå áè ëû, êðó ãîì — îò -
ñòîé. Ýòî ìó óæàñ íî ìó ìèðó äîë æíî æå
÷òî-òî ïðî òè âî ñòî ÿòü? Òàê è åñòü: ó Àííû
òîæå ñâîÿ ìå÷ òà — óìî ïîì ðà ÷è òå ëü íûå
äæèí ñû, óâè äåí íûå â ìà ãà çè íå. “ß çà êîí ÷è -
ëà ðàç ãî âà ðè âàòü ñ Àñü êîé è îïÿòü ñëû øó ýòó
âîíü. Íó ïî íÿò íî, ñóá áî òà, îáåä, ìàòü â êóõ íå 
ãî òî âèò áè ãîñ, îòåö îò ìî êà åò â âàí íîé, ðå à -
ëü íûé Ñàé ãîí. Êàæ äóþ íå äå ëþ îäíî è òî æå, 
êàæ äóþ íå äå ëþ. Åñëè áû íå ýòè áðþ êè, ÿ áû
òî÷ íî ñâà ëè ëà. Íå çà ÷åì æèòü. Âû íåñ ëà ìó -
ñîð, íó, òàì, ïðî ãó ëÿ ëàñü, ïî äó ìà ëà î íèõ, è
íà ñòðî å íèå óëó÷ øè ëîñü. Äæèí ñû: çî ëî òûå
âñòàâ êè, êðàñ íûå áëå ñò êè. Íè ó êîãî òà êèõ
íåò, íè ó êîãî”.

Ðàäè äæèí ñîâ Àííà ñî ãëàñ íà åñëè íå íà
âñå, òî íà î÷åíü ìíî ãîå. Çíà ÷å íèå âåùè,
îáûê íî âåí íî ãî ïðåä ìå òà ãàð äå ðî áà, óêðóï -
íÿ åò ñÿ äî êîñ ìè ÷å ñêèõ ðàç ìå ðîâ. À ñàìà
âåùü ïðè îá ðå òà åò âëàñòü íàä ÷å ëî âå êîì,
ñòà íî âèò ñÿ ôå òè øåì — íè äàòü íè âçÿòü
øèíåëü Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à.

È òî ëü êî Çî ôüÿ (ìàòü Þñ òû íû è áà áóø -
êà Àííû) äó ìà åò îáî âñåõ è õî ÷åò ïî ìî÷ü
âñåì. Îíà îñòà ëàñü îäíà, íî ïðî äîë æà åò îá -
ùà òü ñÿ ñ óìåð øèì ìó æåì, âñå âðå ìÿ ñ íèì
ðàç ãî âà ðè âà åò. Åå ìå÷ òà — âû èã ðàòü äå íåã â
ëî òå ðåþ. Îíà óâå ðå íà, ÷òî îò ãà äà ëà ñåê ðåò:
âû èã ðûø íûå öèô ðû ÷å ðåç ñêî ëü êî-òî ëåò
ïî âòî ðÿ þò ñÿ. È îíà îáÿ çà òå ëü íî ïî ëó ÷èò
ìíî ãî äå íåã. Òàê ìíî ãî, ÷òî õâà òèò íà âñå:
íà ìî ãè ëü íûé ïà ìÿò íèê ÷åð íî ãî ìðà ìî ðà
ïî êîé íî ìó ìóæó, ïî ìîùü áåç ðà áîò íîé äî -
÷å ðè, ïî äà ðîê âíó÷ êå — è åùå áåä íûì îñòà -
íåò ñÿ. Çî ôüÿ íà èâ íà è äî áðà, îíà ãî òî âà ïî -
ìî÷ü äàæå âû ãíàí íîé èç äîìà äå âè öå-íàð -
êî ìàí êå, çà ÷òî è ïîïëàòèòñÿ. Êàê
ãîâîðèòñÿ, íè îäíî äîáðîå äåëî íå îñòàåòñÿ
áåçíàêàçàííûì.

Òðè ïî êî ëå íèÿ — òðè îò íî øå íèÿ ê ìèðó, 
ê îêðó æà þ ùèì. Þñ òû íà ðà çî ÷à ðî âà íà, íå
äî âå ðÿ åò. Àííà ñìîò ðèò ñâû ñî êà, ïðå çè ðà åò. 
Çî ôüÿ — îï òè ìè ñò êà, ïîë íà íà äåæä. Ñâåò -
ëà íà Èâà íî âà íà ïóòè îò ìî íî ëî ãà ê ìî íî -
ëî ãó (îò ìàìû ê äî÷ êå, ïî òîì ê áà áóø êå)
ïðå îá ðà æà åò ñÿ âíåø íå è âíóò ðåí íå. Ðå æèñ -
ñåð äàåò åé íà ýòî ìè íó òó, çà íè ìàÿ íàøå
âíè ìà íèå ýê ðà íîì. Êàä ðû è ðà êóðñ ïî äî -
áðà íû áå çó ïðå÷ íî! Èí òåð ìå äèÿ ìåæ äó ìà -
ìîé è äî÷ êîé: íà ýê ðà íå ïðî êðó ÷è âà åò ñÿ
äå ôè ëå äëèí íî íî ãèõ ìà íå êåí ùèö íà î÷åíü
âû ñî êèõ ïëàò ôîð ìàõ è áå çóì íûõ êàá ëó êàõ.
Îíè âñå îäè íà êî âû, èõ ëèöà ñòåð òû. Ýòî
ìàñ ñîâ êà, îíà ïîä ÷åð êè âà åò íå èí äè âè äó à -
ëü íîñòü, à áåç ëè êîñòü. ×å ëî âåê — âñåãî
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ëèøü âåøàëêà, ðàìêà äëÿ âåùåé. Âåùü
çàòìåâàåò îáëàäàòåëÿ, ñòàíîâèòñÿ áîëåå
çíà÷èìîé, ÷åì åå âëàäåëåö.

Âòî ðîé ðàç — ïå ðåä áà áóø êîé, à ïî òîì è
òðå òèé, â ôè íà ëå, ýê ðàí ñíî âà çà ïîë íÿ þò
æåí ùè íû, íî ñî âñåì ïî-äðó ãî ìó. Ýòî ãà ëå -
ðåÿ æåí ñêèõ ïîðò ðå òîâ — ôî òî ãðà ôè ÷å ñêèõ,
æè âî ïèñ íûõ, ñî âðå ìåí íûõ è íà ïè ñàí íûõ
äàâ íî óìåð øè ìè õó äîæ íè êà ìè. Ìèð íå ïî -
âòî ðè ìûõ èí äè âè äó à ëü íî ñòåé, ãà ëå ðåÿ õà -
ðàê òå ðîâ, “äî ñêà ïî ÷å òà” Æåí ùè íû. Ýòè
êèíîèíòåðìåäèè ïðåêðàñíî ðàáîòàþò íà
àâòîðñêèé çàìûñåë.

Ñûã ðàòü òðè òà êèõ ðàç íûõ ðîëè, äàæå âû ó -
÷èòü òðè ìíî ãî ñòðà íè÷ íûõ ìî íî ëî ãà — ðà áî -
òà òðóä íåé øàÿ. Ñâåò ëà íà Èâà íî âà — èäå à ëü -
íàÿ àê ò ðè ñà äëÿ ñî âðå ìåí íîé äðà ìû. Â êàæ -
äîì ñïåê òàê ëå îíà êàê ÷è ñ òûé ëèñò, ó íåå íåò 
øòàì ïîâ. Â “Ðû äà íè ÿõ” îíà ëåã êî ïå ðå âî -
ïëî ùà åò ñÿ â ñî ðî êà ëåò íþþ ìàìó è þíóþ
äî÷ü. Ïëà ñ òè êà, ãî ëîñ, îò íî øå íèå ê æèç íè — 
âñå ó ýòèõ æåí ùèí ðàç íîå. Þñ òû íà ñêî âàí -
íà, èñ òå ðè÷ íà, ãî âî ðèò áåç îñòà íîâ êè, ïî âòî -
ðÿÿ ïî íå ñêî ëü êó ðàç îäíè ôðà çû, êàê çà êëè -
íà íèÿ. Ïå ðå ñêà êè âà åò îò îäíîãî ê äðóãîìó,
ãîâîðèò æåñòêèì ãîëîñîì, íà ïîëíîì ñåðüåçå 
— à â çàëå ñìåõ.

Àííà òîæå òà ðà òî ðèò, âåñü åå ìî íî ëîã —
ýòî åùå è òà íåö, íå ïðå ðûâ íîå äâè æå íèå. Åå
âî ëî ñû ðàñ ïó ùå íû è âîë íó þò ñÿ â òàí öå.
Ïðî çðà÷ íûå áå ëûå îäåæ äû ïîä ÷åð êè âà þò
èçÿù íûå ëè íèè òåëà, äå âè ÷üþ ãðà öèþ è ñâî -
áî äó. Ïðå çè ðàÿ âñåõ, Àííà îñòà åò ñÿ, ïî ñóòè,

îáûê íî âåí íîé èí ôàí òè ëü íîé äåâ ÷óø êîé,
áèîëîãè÷åñêè íàñòðîåííîé íà ðàäîñòü.

Ñ ïî æè ëîé Çî ôüåé ñëîæ íåå. Àê ò ðè ñå åùå
äà ëå êî äî âîç ðà ñ òà ïåð ñî íà æà. Âîç ìîæ íî,
ðå æèñ ñåð è íå ñòà âèë åé çà äà ÷è ñûã ðàòü
øåñòü äå ñÿò ñåìü ëåò, óêà çàí íûõ àâ òî ðîì. Íó
÷òî æ, çäåñü íå Ìà ëûé òå àòð. Íè êà êî ãî ãðè -
ìà, íè ÷å ãî ñòà ðó øå ÷ü å ãî. Àê ò ðè ñà ñè äèò íà
ñòó ëå, â ðó êàõ áàÿí, íà êî òî ðîì îíà íå èã ðà -
åò. È òî ëü êî ïðî ãî âî ðèâ âåñü ñâîé ìî íî ëîã,
îíà óõî äèò, ïî-ñòà ðè êîâ ñêè âî ëî ÷à çà ñîáîé
ñâîé ñòóë. Åäèíñòâåííîå ñâèäåòåëüñòâî
âîçðàñòà...

Ïîä êî íåö íå ñêî ëü êî ñëîâ î ïå ðå âî äå. Ïå -
ðå âå ëà ïüå ñó Èðè íà Êè ñå ëå âà, è ÷òî åé óäà -
ëîñü ëó÷ øå âñå ãî, òàê ýòî ÿçûê Àííû — ìî -
ëî äåæ íûé ñëåíã. Åñ òå ñò âåí íî, Êè ñå ëå âà ñàìà 
ìî ëî äà, è êîå-ãäå âè äåí åå íå äî ñòà òî÷ íûé
ïå ðå âîä ÷å ñêèé îïûò. Þñ òû íà ãî âî ðèò î ñâî -
èõ ïî õî äàõ ê âðà ÷ó, íî ïðà âè ëü íåå áûëî áû
ñêà çàòü: ê ïñè õî òå ðà ïåâ òó (ýòî ñëå äó åò èç
êîí òåê ñòà). Îíà âè äèò âî ñíå ñåáÿ äå âî÷ êîé,
êî òî ðóþ îòåö ñïðà øè âà åò îá îò ìåò êàõ è ïðî -
ñèò ïî êà çàòü “ñâè äå òå ëü ñò âî”. Ïðà âè ëü íåå — 
äíåâ íèê. Òà êèõ íå áðåæ íî ñòåé íå ñêî ëü êî, íî
ñà ìîå çà ãà äî÷ íîå — ãîñ òèí êà, êîòîðàÿ åñòü â
ïüåñå, íî íèêòî íå çíàåò, ÷òî ýòî òàêîå.

Ïî ìè ìî “Ðû äà íèé” Èðè íà Êè ñå ëå âà ïå -
ðå âå ëà åùå îäíó ïüå ñó Êøèø òî ôà Áèç¸,
“Òîê ñè íû” — ïÿòü äèà ëî ãîâ äëÿ äâóõ ìóæ -
÷èí ðàç íî ãî âîç ðà ñ òà. Ñáîð íèê ñî âðå ìåí íîé
ïî ëü ñêîé äðà ìû, êóäà âêëþ ÷å íû ýòè äâå ïüå -
ñû, âûõîäèò â èçäàòåëüñòâå ÍËÎ.

Ñâåò ëà íà Íî âè êî âà

Ñìåð òå ëü íûé êàð íà âàë
“Ïðè ãëà øå íèå íà êàçíü” Â. Íà áî êî âà

â Ìî ëî äåæ íîì òå àò ðå
Ýòîò ðî ìàí, îäíî èç ñà ìûõ çà ãà äî÷ íûõ ïðî èç âå äå íèé Âëà äè ìè ðà Íà áî êî âà, íà ïè ñàí íûé

ïîä ÿâ íûì âëè ÿ íè åì Äî ñòî åâ ñêî ãî, ñî äåð æèò êðà ñî÷ íûå, ýê ñ ï ðåñ ñèâ íûå îá ðà çû, êî òî ðûå
òàê è ïðî ñÿò ñÿ íà ñöå íó, îáå ùà þò, ïðè íàä ëå æà ùåì âî ïëî ùå íèè, “ÿðêîå âïå÷àòëåíèå è
ïîó÷èòåëüíîå çðåëèùå”.

Ñïåê òàêëü Ðîñ ñèé ñêî ãî àêà äå ìè ÷å ñêî ãî
Ìî ëî äåæ íî ãî òå àò ðà ïî ýòî ìó ðî ìà íó â ïî -
ñòà íîâ êå Ïàâ ëà Ñà ôî íî âà (èí ñ öå íè ðîâ êà
Ìè õà è ëà Ïà ëàò íè êà) íå îá ìà íû âà åò îæè äà -
íèé: èñ ïîë íè òå ëè öåí ò ðà ëü íûõ ðî ëåé —
ïðè ãî âî ðåí íî ãî ê êàç íè Öèí öèí íà òà Ö. (Åâ -
ãå íèé Ðå äü êî), ïà ëà ÷à ìñüå Ïüå ðà, òî áèøü
Ïåò ðà Ïåò ðî âè ÷à (Ïåòð Êðà ñè ëîâ), äè ðåê òî -
ðà òþ ðü ìû Ðîä ðè ãà Èâà íî âè ÷à (Àëåê ñàíäð
Ãðè øèí) è àä âî êà òà Ðî ìà íà Âèñ ñà ðè î íî âè ÷à 
(Èëüÿ Èñàåâ) — íàïîëíÿþò îáðàçû ñî÷íûìè
ïîäðîáíîñòÿìè, æèâîïèñíûìè êðàñêàìè,

âäûõàþò â íèõ æèçíü.
Ïðî ðî ìàí Â. Íà áî êî âà ìîæ íî áûëî áû

ñêà çàòü, ÷òî ýòî — “Ïðå ñòóï ëå íèå è íà êà çà -
íèå”, ïå ðå ïè ñàí íîå Ô. Êàô êîé (õîòÿ Íà áî -
êîâ è îò ðè öàë çíà êîì ñò âî ñ “Ïðî öåñ ñîì” è
“Çàì êîì” íà ìî ìåíò íà ïè ñà íèÿ ñâîå ãî ðî ìà -
íà). Óæå âû áîð èìåí çà ñòàâ ëÿ åò âñïîì íèòü
ãå ðî åâ êàê ðóñ ñêî ãî, òàê è àâ ñò ðèé ñêî ãî ïè -
ñà òå ëÿ. Ñî ÷å òà íèå “Öèí öèí íàò Ö.” òè ïî ëî -
ãè ÷å ñêè ñõîä íî ñ “Éîçå ôîì Ê.”, êàê èìå íî -
âàë ñÿ ãå ðîé ðî ìà íîâ Êàô êè. Òþ ðåì íûé íàä -
çè ðà òåëü Ðî äè îí (âòî ðîå âî ïëî ùå íèå Ðîä ðè -
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ãà Èâà íî âè ÷à) è àä âî êàò Ðî ìàí çà ñòàâ ëÿ þò
âñïîì íèòü Ðî äè î íà Ðî ìà íî âè ÷à Ðàñ êî ëü íè -
êî âà, à ïà ëà÷ Ïåòð Ïåò ðî âè÷ — è ñëå äî âà òå ëÿ
Ïî ðôè ðèÿ Ïåò ðî âè ÷à, è ïðè ñÿæ íî ãî ïî âå ðåí -
íî ãî Ïåò ðà Ïåò ðî âè ÷à Ëóæèíà èç ðîìàíà
Äîñòîåâñêîãî. Èìÿ æåíû ãåðîÿ Ìàðôèíüêè
(ßíèíà Ñîêîëîâñêàÿ) òàêîå æå, êàê ó
ïîêîéíîé æåíû Ñâèä ðè ãàé ëî âà.

Êàê óòâåð æ äàë ñàì Â. Íà áî êîâ, ýòî — “ñà -
ìûé ñêà çî÷ íûé è ïî ý òè÷ íûé” èç åãî ðî ìà íîâ. 
Óòâåð æ äå íèå ýòî îïðàâ äû âà åò ñÿ ÿð êî ñòüþ è
ýê ñò ðà âà ãàí ò íî ñòüþ îá ðà çîâ: ñðå äè ïåð ñî íà -
æåé — îáî ðîò íè è ÷ó äà êè. Âàæ íîå ìåñ òî â ñþ -
æå òå çà íè ìà þò ôàí òà ñòè ÷å ñêèå, ÷óòü ëè íå ãî -
ãî ëåâ ñêèå âè äå íèÿ ãëàâ íî ãî ãå ðîÿ. Â íå êî òî -
ðûõ ñöå íàõ (íà ïðè ìåð, ïåð âî ãî ñâè äà íèÿ
Öèí öèí íà òà ñ æå íîé è åå ðîäíeé) ñîí è ÿâü
ñìå øè âà þò ñÿ â ôàí òàñ ìà ãî ðè ÷å ñêèå êîø ìà -
ðû, íàïîìèíàþùèå ýïèçîäû ðîìàíîâ Êàôêè
è ïðåäâîñõèùàþùèå êàðòèíû èç ïüåñ
Èîíåñêî.

Ñâîå îá ðàç íû õó äî æå ñò âåí íûå ñðåä ñò âà ñî -
çäà íèÿ îá ðà çîâ â ðî ìà íå: ïåð ñî íà æè íà äå ëå íû 
èç áû òî÷ íû ìè, ðàá ëå çè àí ñêè ìè êà ÷å ñò âà ìè è
ñâîé ñò âà ìè; áëà ãî äà ðÿ ýòî ìó ðîëè îñíîâ íûõ
äåé ñò âó þ ùèõ ëèö âåñüìà âûèãðûøíû äëÿ
ñöåíè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ.

Íà ïðè ìåð, Ï. Êðà ñè ëîâ â ðîëè ìñüå Ïüå ðà,
àñ ñî öè è ðó þ ùå ãî ñÿ ñ Ïüå ðî — ïåð ñî íà æåì
ñòà ðèí íî ãî ÿð ìà ðî÷ íî ãî, áà ëà ãàí íî ãî òå àò ðà,
ýô ôåê ò íî âîñ ïðî èç âî äèò íà ñöå íå âñå óïî ìÿ -
íó òûå â ðî ìà íå òðþ êè: ïî êà çû âà åò êàð òî÷ íûå
ôî êó ñû, ðàñ ñêà çû âà åò àíåê äî òû, çó áà ìè ïîä -
íè ìà åò ñòóë. Ðîä ðèã Èâà íî âè÷ è Ðî ìàí Âèñ ñà -
ðè î íî âè÷ ïðåä ñòà þò íà ñöå íå óïî åí íû ìè
ñâîåé ïî øëî ñòüþ ñëà ùà âû ìè èäèîòàìè.
Ïå÷àòü ïîðîêà îò÷åòëèâî ÷èòàåòñÿ íà ëèöàõ
ìàòåðè è æåíû ãåðîÿ.

Ïðî ñòðàí ñò âåí íîå ðå øå íèå ñïåê òàê ëÿ (ñöå -
íîã ðàô Íè êî ëàé Ñè ìî íîâ) äî âî ëü íî ïðî ñòî:
ýêî íîì íîå óá ðàí ñò âî îáú å ìè ñòîé ñöå íû
ÐÀÌÒ ïî çâî ëÿ åò èí òåð ï ðå òè ðî âàòü åå è êàê
òþ ðåì íóþ êà ìå ðó, è êàê äðó ãèå ìå ñ òà äåé ñò -
âèÿ: ïî ìå ùå íèÿ è äàæå îòêðûòûå ó÷àñòêè —
ñàä, ïëîùàäü ñ ýøàôîòîì.

Öåí ò ðà ëü íàÿ äå êî ðà öèÿ ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñî áîé 
ôðàã ìåíò âû ñî êîé ñòå íû èç ðèô ëå íî ãî øè ôå -
ðà, ñ äâå ðüþ è íå áî ëü øèì îêîø êîì âûñîêî
ââåð õó. Ïîä îêîø êîì — îãðîì íûé ÷åð íûé
ïàóê. Ïàóê íå íà ñòî ÿ ùèé, à èã ðó øå÷ íûé: âðå -
ìÿ îò âðå ìå íè áî ðî äà òûé Ðî äè îí ïîä òÿ ãè âà åò
åãî íà íèò êå ïî áëè æå ê îêíó. Ãäå-òî â âû øè íå 
âè ñèò èçîá ðà æå íèå ëóíû íà òåì íîì íåáå: çà
ñòå íà ìè òþ ðü ìû êàê áóä òî âñå ãäà íî÷ü. Çàòî â
êà ìå ðå î÷åíü ñâåò ëî: ýòî ïî çâî ëÿ åò ñäå ëàòü ðà -
çûã ðû âà å ìóþ ïåð ñî íà æà ìè áóô ôî íà äó (“êàð -
íà âàë øó òîâ è êëî ó íîâ”, êàê íà ïè ñà íî â ïðî -

ãðàì ìêå) åùå ÿð÷å. Èñ êóñ íàÿ èãðà îñâå ùå -
íèÿ (õó äîæ íèê ïî ñâå òó Àí ä ðåé Èçî òîâ) ïà -
ðà äîê ñà ëü íî ïî ñòðî å íà ïî êîí ò ðà ñòó ñ ñî -
äåð æà íè åì, ïî çà êî íàì êîí ò ðà ïóí ê òà: êðî -
âà âî-áàã ðî âûå îò òåí êè äî ìè íè ðó þò â
ïðàçäíè÷íûõ, êàçàëîñü áû, ñöåíàõ áàíêåòà
ó ãîðîäñêîãî íà÷àëüñòâà, à â ìèíóòû âîñ -
õîæ äå íèÿ íà ýøàôîò ñâåò õîëîäíûé, ãî ëó -
áîé.

Ðà çó ìå åò ñÿ, ðî ìàí íå áûë íà ïè ñàí äëÿ
ñöå íè ÷å ñêî ãî âî ïëî ùå íèÿ (õîòÿ ìíî ãèå èñ -
ñëå äî âà òå ëè óêà çû âà ëè íà îáè ëèå ÷èñ òî òå -
àò ðà ëü íûõ õó äî æå ñò âåí íûõ ïðè å ìîâ â ýòîì
ïðî èç âå äå íèè), è äà ëå êî íå âñå åãî ñî äåð -
æà íèå ìî æåò áûòü ïîë íî öåí íî ïå ðå íå ñå íî
íà ïîä ìî ñò êè. Ïî ñòà íîâ ùè êè âïîë íå öå ëå -
ñî îá ðàç íî îãðà íè ÷è âà þò ñÿ âîñ ñîç äà íè åì
íåêîòîðûõ êëþ÷åâûõ ýëåìåíòîâ ñî äåð æà -
íèÿ è àòìîñôåðû ïðîèçâåäåíèÿ.

Îäèí èç ëåéò ìî òè âîâ ñïåê òàê ëÿ — îùó -
ùå íèå èñ êóñ ñò âåí íî ñòè, ôà ëü øè âî ñòè âñå -
ãî, ÷òî îêðó æà åò ãëàâ íî ãî ãå ðîÿ. Íà ÷è íàÿ ñ
ïîä äå ëü íî ãî ïà ó êà, òà êî ìó ýô ôåê òó ñëó æàò
ìíî ãèå äå òà ëè îá ëè êà è ïî âå äå íèÿ ïåð ñî -
íà æåé. Íà ïðè ìåð, ïå ñò ðûé, ÷óòü ëè íå êëî -
óí ñêèé ãðèì Ðîä ðè ãà Èâà íî âè ÷à ñ Ðî ìà íîì 
Âèñ ñà ðè î íî âè ÷åì è ìñüå Ïüå ðîì, è Ìàð -
ôè íü êè ñ ìà òå ðüþ ãëàâ íî ãî ãå ðîÿ, Öå öè -
ëèåé Ö. (Òà òü ÿ íà Ìà òþ õî âà). Ãó ñ òî çà ãðè -
ìè ðî âà íà è âû ãëÿ äèò íà ìíî ãî ñòàð øå ïî -
äðî ñò êî âî ãî âîç ðà ñ òà è èñ ïîë íè òå ëü íè öà
ðîëè Ýììû, äî ÷å ðè äè ðåê òî ðà òþ ðü ìû
(Ìà ðèÿ Ðû ùåí êî âà). Íà âå÷åðèíêå ó
çàìåñòèòåëÿ ãîðîäñêîãî ãîëîâû ìñüå Ïüåð
ùåãîëÿåò â ðîñêîøíîì ôðàêå, íàòÿíóòîì íà 
ãîëîå òåëî.

Ïî ðîé êà æåò ñÿ, ÷òî âñå ïðî èñ õî äÿ ùåå —
íå ÿâü, à êîø ìàð íûé ñîí ãëàâ íî ãî ãå ðîÿ:
íà ïðè ìåð, ïðè ïî ñå ùå íèÿ óç íè êà ñå ìåé ñò -
âî åãî æåíû âòà ñ êè âà åò â êà ìå ðó äî ìàø -
íþþ ìå áåëü è óòâàðü (ýïè çîä ñè ëü íî ïî õîæ
íà ñöåíû èç ðîìàíîâ Êàôêè).

Â ïå ðå ðà áîò êå ðî ìà íà â ñïåê òàêëü çà ìåò -
íû äâå òåí äåí öèè. Âî-ïåð âûõ, òå àòð ïî ñòà -
ðàë ñÿ âòèñ íóòü íà ïîä ìî ñò êè âñå íàè áî ëåå,
íà ïåð âûé âçãëÿä, âû èã ðûø íûå ñè òó à öèè,
êàê, íà ïðè ìåð, òî æå âçãðî ìîæ äå íèå â êà -
ìå ðó äî ìàø íåé ìå áå ëè èëè ñöå íû ñâè äà -
íèé ãå ðîÿ íà å äè íå ñ ìà òå ðüþ è æå íîé, èëè
ýô ôåê ò íóþ êîí öîâ êó ñ ãðî ìî çâó÷ íûì ïà -
äå íè åì ýøà ôî òà. Íî áóê âà ëü íûé ïå ðå íîñ
ïðî çû â òå àò ðà ëü íîå ïðî ñòðàí ñò âî íå âñå ãäà 
ðà áî òà åò íà óñïåõ. Ýïè çîä âñòðå ÷è ñ ðîä ñò -
âåí íè êà ìè Ìàð ôè íü êè ëèøü äðî áèò âïå -
÷àò ëå íèå îò ñïåê òàê ëÿ îáè ëè åì ìà ëî çíà ÷à -
ùèõ ïåð ñî íà æåé. À ðàç ãî âî ðû Öèí öèí íà òà
ñ Öå öè ëèåé Ö. è Ìàð ôè íü êîé, ãäå çðè òåëü
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âïåð âûå ïîä êî íåö ñïåê òàê ëÿ óç íà åò äå òà ëè
èõ áèî ãðà ôèé è âçàè ìî îò íî øå íèé ñ ãå ðî åì,
ïî æà ëóé, íåñêîëüêî çàòÿãèâàþò äåéñòâèå (ó
Íàáîêîâà ïîäðîáíîñòè âçàèìîîòíîøåíèé
ýòèõ æåí ùèí ñ Öèíöèííàòîì äàíû óæå â
ýêñïîçèöèè ðîìàíà).

Âî-âòî ðûõ, ïî ñêî ëü êó îñíî âà ñþ æå òà â
ðî ìà íå (Öèí öèí íàò ïðè ãî âî ðåí ê êàç íè çà
“ãíî ñå ëî ãè ÷å ñêóþ ãíóñ íîñòü” è “îò ñóò ñò âèå
ïðî çðà÷ íî ñòè”) çâó ÷èò äî âî ëü íî îò âëå ÷åí íî, 
ïî ñòà íîâ ùè êè íå ñêî ëü êî óïðî ñ òè ëè êîí ô -
ëèêò, ïðåä ñòà âèâ åãî êàê ïðî òè âî ñòî ÿ íèå
áëà ãî ðîä íî ãî, óì íî ãî, äîá ðî äå òå ëü íî ãî ãå -
ðîÿ îáû âà òå ëü ñêî ìó è ëæèâîìó, ëè öå ìåð íî -
ìó îêðó æå íèþ.

Íå ó äè âè òå ëü íî, ÷òî ðîá êî ãî, òùå äóø íî ãî, 
ñ æèä êè ìè óñè êà ìè ó÷è òå ëÿ âñïî ìî ãà òå ëü -
íîé øêî ëû Öèí öèí íà òà èç ðî ìà íà ñìå íèë
ñòàò íûé è ïëå ÷è ñòûé, óâå ðåí íûé â ñåáå ôè -
ëî ñîô-ïî ýò â èñ ïîë íå íèè Åâ ãå íèÿ Ðå äü êî. Ó
íåãî åñòü îò ÷åò ëè âàÿ öåëü — óñïåòü äî êàç íè
íà ïè ñàòü íå êèå âàæ íûå îò êðî âå íèÿ è îñòà -
âèòü èõ ñëå äó þ ùèì ïî êî ëå íè ÿì, è îí âðî äå
áû äàæå ïðå óñ ïå âà åò â äî ñòè æå íèè ýòîé öåëè 
— òþ ðåì íûé Áèá ëèî òå êàðü (Àëåêñåé
Áëîõèí), ïîõîæå, ñïàñàåò åãî ðóêîïèñè îò
óíè÷òîæåíèÿ.

Îò ìåòèì, ÷òî Áèá ëèî òå êàðü âû ïîë íÿ åò â
ïî ñòà íîâ êå åùå îäíó ôóí ê öèþ: çà ÷è òû âà åò
ïî ÿñ íÿ þ ùèå äåé ñò âèå îò ðûâ êè èç íà áî êîâ -
ñêî ãî òåê ñòà. Òàê îñò ðî óì íî ïðå î äî ëå íî â
ýòîì ñïåê òàê ëå ÷à ñ òî âñòðå ÷à þ ùå å ñÿ â èí ñ -
öå íè ðîâ êàõ çà òðóä íå íèå, êîã äà âîç íè êà åò íå -
îá õî äè ìîñòü îçâó ÷è âàòü ïî âå ñò âî âà òå ëü íûå
êó ñ êè.

Ðà çó ìå åò ñÿ, ïðî èç âå äå íèå Â. Íà áî êî âà ïå -
ðå êëè êà åò ñÿ ñ àí òè óòî ïè ÿ ìè åãî ñî âðå ìåí -
íè êîâ, íà ïðè ìåð, ñ ðî ìà íîì “Ìû” Åâ ãå íèÿ
Çà ìÿ òè íà (òàì ëþäè æè âóò êàê áóä òî çà ïðî -
çðà÷ íûì ñòåê ëîì, ïîä íà áëþ äå íè åì àä ìè íè -
ñò ðà öèè, çäåñü — ãå ðîÿ îñóæ äà þò çà îò ñóò ñò -
âèå “ïðî çðà÷ íî ñòè”), íî åñëè ó Çà ìÿ òè íà òî -
òà ëè òà ðèçì èñ õî äèò îò âëà ñ òåé, òî ó Â.Íà áî -
êî âà — îò âñåõ îêðó æà þ ùèõ, îò îáû âà òå ëü -
ñêîé ìàñ ñû. Àâ òîð “Ïðè ãëà øå íèÿ íà êàçíü”
âû ðà çè òå ëü íî ïî êà çàë ÷å ëî âå ÷å ñêóþ ïî -
øëîñòü, öè íèçì è æå ñ òî êîñòü ïî ñðåä ñò âîì
ðÿäà ãðîòåñêíûõ, ñìåøíûõ è îäíîâðåìåííî
ïóãàþùèõ, îáðàçîâ — òþðåìùèêîâ, ïàëà÷à,
ðîäñòâåííèêîâ ãåðîÿ.

Ãëàâ íîå ñâîé ñò âî ëþ äåé, îêðó æà þ ùèõ ãå -
ðîÿ — ëæè âîñòü. Ëî æüþ ïðî ïè òà íà âñÿ àò ìî -
ñôå ðà âî êðóã. Âñå íà çû âà åò ñÿ äðó ãè ìè èìå -
íà ìè, îäíî âû äà åò ñÿ çà äðó ãîå. Ïåð ñî íà æè — 
îáî ðîò íè. Â áóê âà ëü íîì ñìûñ ëå òà êîâ Ðîä -
ðèã-Ðî äè îí, Âå äåò ñåáÿ êàê îáî ðî òåíü ìñüå
Ïüåð, âû äà þ ùèé ñåáÿ çà çà êëþ ÷åí íî ãî, çà -

ìûø ëÿâ øå ãî ïî áåã äëÿ Öèí öèí íà òà. Îáà
äðàç íÿò ãå ðîÿ, èí ñ öå íè ðóÿ ïîä êîï â åãî
êàìåðó. Â ðîçûãðûøå ó÷àñòâóåò è ìàëîëåòíÿÿ 
äî÷ü äèðåêòîðà òþðüìû.

Öèí öèí íà òà îá ìà íû âà þò ïî ñòî ÿí íî.
Ñïðà øè âà þò, õî ÷åò ëè îí âñòðå òè òü ñÿ ñ ìà òå -
ðüþ, à êîã äà îí îò êà çû âà þò ñÿ, òóò æå ââî äÿò
ìàòü â êà ìå ðó. Ìñüå Ïüåð ìî øåí íè ÷à åò â
øàõ ìàò íîé èãðå è â êàð òî÷ íûõ ôî êó ñàõ.
Ëþäè è ñî áû òèÿ òî è äåëî âäðóã ïðåä ñòà þò
îáî ðîò íîé ñòî ðî íîé. Ìà íÿ ùèé ïî áåã îêà çû -
âà åò ñÿ ëî âóø êîé è íà ñìåø êîé. Ìíè ìûé òî -
âà ðèù ïî óçè ëè ùó ìñüå Ïüåð îêà çû âà åò ñÿ íå
ïðî ñòî ïà ëà ÷îì, à ñà ìûì âëè ÿ òå ëü íûì äåé -
ñò âó þ ùèì ëè öîì, ó êî òî ðî ãî â ïî äðó÷ íûõ
äèðåêòîð òþðüìû è àäâîêàò (ïðîñòîëþäèíû
“Ðîäÿ” è “Ðîìà” â ïîñëåäíèõ ñöåíàõ).

Çà êî íû è îáû ÷àè â îêðó æà þ ùåì Öèí öèí -
íà òà îá ùå ñòâå òîæå íà ïðàâ ëå íû íà îá ìàí è
ëè öå ìå ðèå. Ñìåð ò íûé ïðè ãî âîð îáú ÿâ ëÿ þò
îñóæ äåí íî ìó íà óõî øå ïî òîì, íà ìå êîì: “ñ
ëþ áåç íî ãî ðàç ðå øå íèÿ ïóá ëè êè, âàì íà äå íóò 
êðàñ íûé öè ëèíäð”. Ïðè ãî âî ðåí íî ãî ïðè íÿ -
òî êîð ìèòü ñ äè ðåê òîð ñêî ãî ñòî ëà. Äè ðåê òîð
òþ ðü ìû è ïà ëà÷ — äðó çüÿ óç íè êó. Àä âî êàò è
ïðî êó ðîð äîë æíû áûòü åäè íî êðîâ íû ìè áðà -
òü ÿ ìè. Åñëè ýòî íå âîç ìîæ íî, èõ ãðè ìè ðó þò,
äå ëà þò ïî õî æè ìè — è òàê ñîéäåò. Íàêàíóíå
êàçíè ñìåðòíèêà ïðèãëàøàþò íà áàíêåò ê
ðóêîâîäñòâó ãîðîäà.

Â ýòîì ìèðå âàæ íî íå íà ñòî ÿ ùåå, à âè äè -
ìîå, êà æó ùå å ñÿ.

Ìèð Íà áî êî âà íå àá ñóð äåí, êàê ó Êàô êè
èëè Èîíå ñêî, à íà î áî ðîò, öå ëå óñò ðåì ëåí.
Âñå óñè ëèÿ îêðó æà þ ùå ãî Öèí öèí íà òà îá ùå -
ñòâà íà ïðàâ ëå íû íà òî, ÷òî áû çà ìå íèòü ïîä -
ëèí íîå îá ìà íîì, ñêàç êîé: ñ îä íîé ñòî ðî íû,
÷òî áû ïðè ó êðà ñèòü ìðà÷ íóþ äåé ñò âè òå ëü -
íîñòü, ñ äðó ãîé — ÷òî áû ïî ëó ÷èòü óäî âî ëü ñò -
âèå îò îäó ðà ÷è âà íèÿ íåïîêîðíûõ, îò
íàäðóãàòåëüñòâà íàä ñëàáûìè.

Ïî ñòà íî âî÷ íûé êîë ëåê òèâ, íà íàø âçãëÿä, 
ïî ðà çè òå ëü íî òî÷ íî è æè âî ïèñ íî âîñ ñîç äàë
ýòó àò ìî ñôå ðó ôà ëü øè è ãëóì ëå íèÿ, äî ìè íè -
ðó þ ùóþ â ðî ìà íå. Õîòÿ â àôè øå æàíð ñïåê -
òàê ëÿ è îáî çíà ÷åí êàê òðà ãè ôàðñ, ñà ìû ìè
âû èã ðûø íû ìè è ñî äåð æà òå ëü íû ìè êîì ïî -
íåí òà ìè ñïåêòàêëÿ ñòàëè ýëåìåíòû
áóôôîíàäû è ãðîòåñêà.

Ïî ý òî ìó íå ñòîëü óæ è ñó ùå ñò âåí íî, ÷òî
Öèí öèí íàò è ìñüå Ïüåð ïðåä ñòà ëè â ñïåê -
òàê ëå âíåø íå íå ïî õî æè ìè íà ðî ìàí íûå
ïðî îá ðà çû (â íà áî êîâ ñêîì òåê ñòå ïà ëà÷ —
ìà ëå íü êèé, ïîë íå íü êèé, ñ áðþø êîì, êàê ó
×è ÷è êî âà, èìå åò ìàëî îá ùå ãî ñ îá ëè êîì Ï.
Êðà ñè ëî âà). Âàæ íåå òî, ÷òî òå àò ðîì ïå ðå äà íî 
âîñ ïðè ÿ òèå ìèðà êàê øó òîâ ñêî ãî õî ðî âî äà,
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ñî òâî ðå íà àò ìî ñôå ðà áà ëà ãà íà, è â ðå çó ëü òà òå, 
íà íàø âçãëÿä, àäåê âàò íî âî ïëî ùå íî ôàí òàñ -

ìà ãî ðè ÷å ñêîå ñî äåð æà íèå íà áî êîâ ñêî ãî
ïðî èç âå äå íèÿ.

Èëü äàð Ñà ôó à íîâ

Íå ëåã êîå äû õà íèå
“Òðè ãîäà” À.Ï. ×å õî âà â

“Ñòó äèè òå àò ðà ëü íî ãî èñ êóñ ñò âà”
Â “Ñòó äèè” îò ìå ÷à þò þáè ëåé âå ëè êî ãî ïè ñà òå ëÿ. Íà çâà íèå åãî ïî âå ñ òè “Òðè ãîäà” çâó -

÷èò ñèì âî ëè÷ íî äëÿ ýòî ãî êîë ëåê òè âà. Âåäü èìåí íî ñòî ëü êî ëåò ñó ùå ñò âó åò ìî ëî äîé òå -
àòð. Ýòîò ñïåê òàêëü — íå ïî ñëåä íåå îá ðà ùå íèå ê ÷å õîâ ñêî ìó íà ñëå äèþ. Ê ïî ñòà íîâ êå ãî òî -
âÿò ñÿ “Çà ïèñ íûå êíèæ êè À.Ï. ×å õî âà”.

Íû íåø íèé òå àò ðà ëü íûé ñå çîí ïðî õî äèò
ïîä çíà êîì Àí òî íà Ïàâ ëî âè ÷à. Êàæ äûé óâà -
æà þ ùèé ñåáÿ  òå àòð ñ÷è òà åò ñâî èì äîë ãîì è
ñâî èì åñ òå ñò âåí íûì ïðà âîì îò êëèê íó òü ñÿ íà
ýòî ñî áû òèå. Cêî ëü êî æå “×àåê”, “Âèø íå âûõ
ñà äîâ”, “Òðåõ ñå ñ òåð” è ò.ä. óâè äÿò çðè òå ëè íà
ñòî ëè÷ íûõ è ïðî âèí öè à ëü íûõ ñöå íàõ! Áëà ãî
ïüåñ “ñà ìûì åâðîïåéñêèì” ðóññêèì
äðàìàòóðãîì íàïèñàíî íåìíîãî.

Ñåð ãåé Æå íî âà÷ â “Ñòó äèè òå àò ðà ëü íî ãî
èñ êóñ ñò âà” îá ðà ùà åò ñÿ ê ×å õî âó âïåð âûå. Ðå -
æèñ ñåð â î÷å ðåä íîé ðàç áå ðåò äëÿ ïî ñòà íîâ êè
ïðî çó. Ýòî ñòà íî âèò ñÿ î÷å âèä íîé òåí äåí öèåé.
Ïî ñëåä íèå ïðåìü åðû òå àò ðà — “Çà õó äà ëûé
ðîä” (Í. Ëå ñ êîâ), “Áèò âà æèç íè” (×. Äèê -
êåíñ), “Ðåêà Ïî òó äàíü” (À. Ïëà òî íîâ). Òåì
ñà ìûì èñê ëþ ÷å íè åì, êî òî ðîå ïîä òâåð æ äà åò
ïðà âè ëî, ÿâ ëÿ åò ñÿ ñïåê òàêëü “Èã ðî êè” (Í. Ãî -
ãîëü). Òà êîå âïå ÷àò ëå íèå, ÷òî Æå íî âà÷ ñî çíà -
òå ëü íî íå áå ðåò ñÿ çà äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé òåêñò,
îá ëà äà þ ùèé ñîá ñò âåí íîé, ïðè ñó ùåé òî ëü êî
ýòî ìó æàí ðó ýíåð ãèåé. Àâ òî ðó ñïåê òàê ëÿ íå
íóæ íû êîë ëè çèè è êîí ô ëèê òû, åìó áëèç êà ëè -
ðè ÷å ñêàÿ ïðî çà, îò êðî âåí íî ïî âå ñò âî âà òå ëü -
íûé òåàòð, îáðàùàþùèé çðèòåëåé ê âíóò ðåí -
íèì ïå ðå æè âà íè ÿì ïåðñîíàæåé.

Ïî âåñòü “Òðè ãîäà” êàê íå ëü çÿ áî ëåå òî÷ íî
ïî ïà äà åò ïîä íà ñòðî å íèå ðå æèñ ñå ðà è òðóï ïû.
Èñ òî ðèÿ íå î æè äàí íîé âëþá ëåí íî ñòè áî ãà òî -
ãî êóï öà Àëåê ñåÿ Ëàï òå âà (Àëåê ñåé Âåð ò êîâ),
åãî ñêî ðîé æå íè òü áû è îñîç íà íèÿ íå âîç ìîæ -
íî ñòè ñîá ñò âåí íî ãî ñ÷à ñòüÿ ñûã ðà íà òå àò ðîì
ïðî ñòî è ïðÿ ìî, áåç ïðèñóùåé ñàìîìó ×åõîâó
òåõíèêè “ñâåòîòåíè”.

Ïðè åç æà åò Àëåê ñåé Ëàï òåâ (Àëåê ñåé Âåð ò -
êîâ) â ïðî âèí öè à ëü íûé ãî ðî äîê, ãäå óìè ðà åò
åãî ðîä íàÿ ñå ñò ðà Íèíà (Àííà Ðóäü). Âëþá ëÿ -
åò ñÿ â äî÷ êó ìåñò íî ãî âðà ÷à-ñà ìî äó ðà (Ñåð ãåé
Ïèð íÿê), äå ëà åò åé ïðåä ëî æå íèå. Þëèÿ Ñåð -
ãå åâ íà Áå ëà âè íà (Îëü ãà Êà ëàø íè êî âà) ñî ãëà -
øà åò ñÿ, íå ëþáÿ. Ìî ëî äûå óåç æà þò â Ìî ñê âó.
Ñ êàæ äûì äíåì ñó ïðó ãè âñå áî ëü øå ïî íè ìà -

þò, ÷òî ñî âåð øè ëè íå ïî ïðà âè ìóþ îøèá êó.
Â ýòî âðå ìÿ íà ãî ðè çîí òå âîç íè êà åò íå êàÿ
Ïî ëè íà Ðàñ ñó äè íà (Ìà ðèÿ Øàø ëî âà) —
íå êðà ñè âàÿ, ãîð äàÿ ýìàí ñè ïè ðî âàí íàÿ
æåí ùè íà, ñ êî òî ðîé Ëàï òåâ æèë êà êîå-òî
âðå ìÿ ïå ðåä ñâîåé æå íè òü áîé. Ãå ðîé ïî íè -
ìà åò, ÷òî ïî ñòó ïèë íå ñïðà âåä ëè âî, æå íèâ -
øèñü, â ñóù íî ñòè, íà íå çíà êî ìîé åìó äå -
âî÷ êå, “ôàð ôî ðî âîé êóê ëå”, êàê õà ðàê òå ðè -
çó åò åãî ìî ëî äóþ æåíó Ðàñ ñó äè íà. Èìåí íî
Ïî ëè íà ëþ áè ëà åãî, áûëà ïðå äàí íûì
äðóãîì, íàó÷èëà ïîíèìàòü è ÷óâñòâîâàòü
èñêóññòâî. Îí áûë îáÿçàí ñïàñòè ýòó
ãîðäóþ, òÿæåëî çà ðà áà òû âà þ ùóþ ñåáå íà
õëåá óðîêàìè ìóçûêè æåíùèíó.

Ìåæ äó òåì âñå äðó çüÿ Ëàï òå âà áëèç êî
ñõî äÿò ñÿ ñ Þëèåé Ñåð ãå åâ íîé, òî ëü êî îá -
ùå ñòâà ñâîå ãî ìóæà îíà îò êðî âåí íî èç áå ãà -
åò. Íå î æè äàí íî òÿ æå ëî çà áî ëå âà åò åãî áðàò
Ôå äîð. Àëåê ñåé Ëàï òåâ âû íóæ äåí ïðè íÿòü
íà ñåáÿ âå äå íèå äåë, áû âàòü êàæ äûé äåíü â
òàê íà çû âà å ìîì “àì áà ðå”, êî òî ðûé îí âîñ -
ïðè íè ìà åò êàê òþ ðü ìó, ãäå åãî íå ùàä íî
ñåê ëè ðîçãàìè, ïðèâèâ ÷óâñòâî ðàáñêîé
ïîêîðíîñòè ïåðåä æèçíüþ.

È âîò ýòîò ãëó áî êî íå ñ÷à ñò íûé ÷å ëî âåê
ïî ñëå òðåõ ëåò ìóêè ñëû øèò îò ñâîåé ñó ïðó -
ãè ïðè çíà íèå â ëþá âè. Íî ÷òî-òî óæå îáî -
ðâà ëîñü â åãî äóøå. Àëåê ñåé áå çó ÷à ñò íî
ñìîò ðèò íà íå êîã äà îáî æà å ìóþ æåí ùè íó, è 
âîç íè êà åò ó íåãî îäíî æå ëà íèå — ïî çàâ ò ðà -
êàòü. È äó ìà åò îí — ñêî ëü êî æå óñïå ëî ïå -
ðå ìå íè òü ñÿ çà òðè ãîäà... Åñëè Áîã ïî ëî æèò
æèòü åùå òðè íàä öàòü èëè òðè äöàòü ëåò, ñêî -
ëü êî æå åùå óñïå åò ïå ðå ìå íè òü ñÿ. Ìè íîð -
íàÿ è áåç íà äåæ íàÿ íîòà çâó÷èò â ñëîâàõ
ãåðîÿ â ôèíàëå: “Ïîæèâåì — óâèäèì”.

Âîò, ñîá ñò âåí íî, èç ëî æå íèå ÷å õîâ ñêîé
ïî âå ñ òè. Ïðîí çè òå ëü íî è áåñ ïî ùàä íî òî÷ -
íî íà ïè ñàí ó ×å õî âà ãëàâ íûé ïåð ñî íàæ.
Âûé äÿ èç íè çîâ, îí ðàç áî ãà òåë, çà êîí ÷èë
óíè âåð ñè òåò, íî âñþ æèçíü îò ÷åò ëè âî îñîç -
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íà åò íå ðàç ðûâ íóþ ñâÿçü ñî ñâî èì õî ëîï ñêèì
ðî äîì. ×å ëî âåê, â äóøå êî òî ðî ãî áî ðþò ñÿ
ñòðåì ëå íèå “âû äà âèòü èç ñåáÿ ïî êàïëå ðàáà” 
è ôàòàëüíàÿ íåâîçìîæíîñòü ñäåëàòü ýòî.

Êàê óæå áûëî ñêà çà íî, âíè ìà íèå Ñåð ãåÿ
Æå íî âà ÷à ñôî êó ñè ðî âà íî íà âíóò ðåí íèõ ïå ðå -
æè âà íè ÿõ, è, ïðåæ äå âñå ãî, èìåí íî ãëàâ íî ãî
ãå ðîÿ. Àëåê ñåé Ëàï òåâ — öåíòð ñïåê òàê ëÿ. Îá -
ëà äàÿ ñâîå îá ðàç íîé ôàê òó ðîé, îò òàë êè âà þ ùåé 
è ïðè âëå êà òå ëü íîé îä íî âðå ìåí íî, Àëåê ñåé
Âåð ò êîâ — åäèí ñò âåí íûé â ýòîì ñïåê òàê ëå —
ñî çäà åò ïî-÷å õîâ ñêè ìíî ãî ìåð íûé, äó õîâ íî
íà ïîë íåí íûé, ïðî òè âî ðå ÷è âûé îá ðàç ñòðà äà -
þ ùå ãî ÷å ëî âå êà. Õðà íÿ â ñåáå ñà ìîì êà êóþ-òî
òàé íó, íå ðàç ãà äàí íîñòü, Âåð ò êîâ âî ïëî ùà åò
âå÷ íîå ñòðåì ëå íèå àâ òî ðà ïî êà çàòü èñê ëþ ÷è -
òå ëü íîñòü, áåñ êî íå÷ íóþ ãëó áè íó êàæ äîé ÷å ëî -
âå ÷å ñêîé äóøè. Ñîá ñò âåí íî, òî ëü êî áëà ãî äà ðÿ  
ýòî ìó àð òè ñòó ìîæ íî ãî âî ðèòü î “æèç íè ÷å ëî -
âå ÷å ñêî ãî äóõà” â ñïåê òàê ëå “Òðè ãîäà”. Âñå
îñòà ëü íûå ïåð ñî íà æè óíû ëî ïëî ñ êè. Þëèÿ
Áå ëà âè íà — ìî ëî äàÿ äå âóø êà ñ ÿñ íû ìè ãëà çà -
ìè è ÷èñ òîé äó øîé, íå ñ÷à ñò ëè âî âû øå äøàÿ
çà ìóæ. Íå ïî ëó ÷à åò ñÿ ó áå çó ñëîâ íî îáà ÿ òå ëü -
íîé Îëü ãè Êà ëàø íè êî âîé ñûã ðàòü ïå ðå ðîæ äå -
íèå â íà ñòî ÿ ùóþ, ñòðà äà þ ùóþ æåí ùè íó, êî -
òî ðàÿ âäðóã “çà áî ëå âà åò” ëþ áî âüþ ê ñîá ñò âåí -
íî ìó ìóæó. Èâàí Ãàâ ðè ëî âè÷ ßð öåâ (Ãðè ãî ðèé 
Ñëó æè òåëü) — ñèì ïà òè÷ íûé äðóã Ëàï òå âà, íå -
ó íû âà þ ùèé ó÷å íûé, âëþá ëåí íûé â æèçíü è â
Þëèþ Ñåð ãå åâ íó. Ôå äîð Ëàï òåâ (Ñåð ãåé Àá -
ðî ñêèí) — îä íî çíà÷ íî íå à äåê âàò íûé, æàë êèé
÷å ëî âå ÷åê. Òî, ÷òî âðà ÷è âäðóã îá íà ðó æè âà þò ó 

íåãî íå èç ëå ÷è ìóþ äó øåâ íóþ áî ëåçíü äëÿ çðè -
òå ëåé íå ñòà íî âèò ñÿ íå î æè äàí íî ñòüþ.

Ñïåê òàêëü ñòðî èò ñÿ íà îä íîì-åäèí ñò âåí -
íîì ïî ñòà íî âî÷ íîì ïðè å ìå. Õó äîæ íè êîì
Àëåê ñàí ä ðîì Áî ðîâ ñêèì âû ñòðî å íà íà ñöå íå
ñòà òè÷ íàÿ êîí ñò ðóê öèÿ èç êðî âà òåé ñ ìå òàë -
ëè ÷å ñêè ìè áëå ñ òÿ ùè ìè êàð êà ñà ìè. Àð òè ñòû
íà ïðî òÿ æå íèè âñå ãî äåé ñò âèÿ çàì êíó òû â ýòî 
ëà êî íè÷ íîå è íå ïî äâèæ íîå ïðî ñòðàí ñò âî. Áå -
çó ñëîâ íî, ìîæ íî äîë ãî ôàí òà çè ðî âàòü íà òåìó 
ýòî ãî îá ðà çà — ýòî è áåñ êî íå÷ íàÿ ñêó êà æèç -
íè ãëàâ íî ãî ãå ðîÿ, è áåç íà äåæ íîñòü ïðî âèí -
öè à ëü íî ãî ãî ðîä êà, ãäå Ëàï òåâ ïî çíà êî ìèë ñÿ
ñî ñâîåé æå íîé, è ñó ìàñ øåä øèé äîì, è òþ ðü -
ìà ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî äóõà. Íî êà æåò ñÿ, âñå íà -
ìíî ãî ïðî ùå. Íå îá õî äèì áûë õîòÿ áû
îäèí-åäèí ñò âåí íûé õîä, îáú å äè íÿ þ ùèé ÷òå -
íèå àê òå ðà ìè òåê ñòà ïî ðî ëÿì. Â “Áèò âå æèç -
íè” ïî Äèê êåí ñó ýòî áûëè êèïû ëè ñ òîâ áó ìà -
ãè, çäåñü äàí íóþ ôóí ê öèþ èñ ï ðàâ íî âû ïîë -
íÿ þò êðî âà òè. Îá ëà ÷å íû àð òè ñòû â áå ëîå, ÷òî
òàê æå ñî ñòàâ ëÿ åò áëà ãî äàò íóþ ïî÷ âó äëÿ ôàí -
òà çèè. Âïðî ÷åì, âñå ýòî — äå òà ëè, ìàëî çíà -
÷è ìàÿ êàí âà äëÿ òîãî òèïà òå àò ðà, êî òî ðûé
ñî çäà åò Ñåð ãåé Æå íî âà÷. Òå àò ðà, ëè øåí íî ãî
ôàí òà çèè è èãðû, þìî ðà, èðî íèè è ñà ìî èðî -
íèè. Òå àò ðà íà ðî ÷è òî ñå ðü åç íî ãî, çà ñòàâ ëÿ þ -
ùå ãî ñî âñåì åùå ìî ëî äûõ ðå áÿò ÷óâ ñò âî âàòü
ñåáÿ íî ñè òå ëÿ ìè íå êîåé äó õîâ íîé ìèñ ñèè.
Ðàç áðî ñàí íûå ïî ñïåê òàê ëþ ðåä êèå ãýãè, ïî -
äîá íûå ñöå íàì ñ èñ òå ðè÷ íî çà âû âà þ ùèì
äîê òî ðîì Áå ëà âè íûì, íå äî áàâ ëÿ þò ñïåê òàê -
ëþ “ëåã êî ãî äû õà íèÿ”.

Äà ðüÿ Òàð õà íî âà

Äå âóø êà è ñìåðòü
“Ñà ëî ìåÿ” Î. Óàéëü äà

â “Øêî ëå äðà ìà òè ÷å ñêî ãî èñ êóñ ñò âà”
Ýòî òåêñò, êàê áóä òî ñïå öè à ëü íî ñî çäàí íûé äëÿ “Øêî ëû” — òå àò ðà, êî òî ðûé, íå ñìîò ðÿ 

íà âñå íå âçãî äû, ïðî äîë æà åò ðà áî òàòü äëÿ ýñ òå òè ÷å ñêè âçû ñ êà òå ëü íî ãî çðè òå ëÿ.

Èçû ñ êàí íî-óòîí ÷åí íàÿ è äàæå îò ÷à ñ òè
ìà íåð íàÿ, ïüå ñà êëàñ ñè êà àí ã ëèé ñêî ãî ìî -
äåð íèç ìà íà ïîë íå íà èäååé ñëó æå íèÿ Êðà ñî -
òå. Ó Óàéëü äà ãå ðîè ìó ÷à þò ñÿ è ãèá íóò íå
èç-çà ÷óâ ñò âà èëè äîë ãà, à òåì áî ëåå âèíû.
Îíè ñòðå ìÿò ñÿ óòâåð äèòü ñâîé èäå àë — ëþá -
âè, êðà ñî òû, ãàð ìî íèè, ÷òî ðàâ íî çíà÷ íî
óòâåð æ äå íèþ îá ðà çà ìèðà, çà êî íîâ æèç íè.
Íå ñëó ÷àé íî ãå ðîè âñå âðå ìÿ ñìîò ðÿò íà
çâåç äû, êî òî ðûå ñòà íî âÿò ñÿ ó÷à ñò íè öà ìè ñî -
áû òèé, ïëå íÿ þ ùè ìè, ââî äÿ ùè ìè â çà áëóæ -
äå íèå, äóð ìà íÿ ùè ìè. Ïî íÿòü ñóù íîñòü êðà -
ñî òû — çíà ÷èò ïðè áëè çè òü ñÿ ê áî ãàì, ïðè -
ïàñòü ê èñ òî÷ íè êó æèç íè. Äëÿ ìî ëî äîé öà -

ðåâ íû Ñà ëî ìåè, ïðåä ñòà âè òå ëü íè öû ÿçû ÷å -
ñêî ãî ìèðà, Êðà ñî òà — âíåø íåå òå ëåñ íîå ñî -
âåð øåí ñò âî, ìî ëî äîñòü è ñèëà. Èìåí íî îíà
äàåò âëàñòü. È íå òî ëü êî öàð ñêóþ, íàä ëþ äü -
ìè è ñó äü áà ìè, íî íàä äó øà ìè, âëàñòü âëþá -
ëÿòü è ïîä ÷è íÿòü. Ëþ áîâü Ñà ëî ìåè — ðà çÿ -
ùàÿ. Èç-çà íåå êîí ÷à åò ñ ñî áîé ìî ëî äîé íà -
÷à ëü íèê ñòðà æè, åå ÷àðû ñâî äÿò ñ óìà Èðî äà,
è îíè æå â êà êîì-òî ñìûñ ëå óáè âà þò ïðî ðî -
êà. Êðà ñî òà â ïî íè ìà íèè Èîêà íà à íà — äó -
õîâ íàÿ ÷èñ òî òà, îò êàç îò âëà ñ òè ïëîòè. Îí
ãîâîðèò î ïîêàÿíèè è î ãðåõàõ. È ýòó ïðàâäó
íå ñêðûòü íè â êàêèõ ïîäçåìåëüÿõ, òåì áîëåå
÷òî èìåííî â ïîäçåìåëüå-êîëîäöå, ãäå
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äåðæàò ïðîðîêà, áèë êîãäà-òî ðîäíèê.
Èäåÿ ýñ òå òè ÷å ñêî ãî ñî âåð øåí ñò âà ãëà âåí ñò -

âó åò â ñïåê òàê ëå. Âñå çäåñü ïëåí íè êè êðà ñî òû
â ñà ìûõ ðàç íî îá ðàç íûõ åå ïðî ÿâ ëå íè ÿõ. Äàæå
êàí äà ëû Èîêà íà à íà âû ïîë íå íû êàê âû êî âàí -
íûå óêðà øå íèÿ (õó äîæ íèê ïî êî ñ òþ ìàì Âà -
äèì Àí ä ðå åâ). Ãå ðîè îäå òû âî âñå áå ëîå. Ýòîò
îñíîâ íîé öâåò, ñèì âîë ÷èñ òî òû è îá ðàç íå çà -
ïîë íåí íî ãî ëè ñ òà, ñðà çó ñî çäà åò îùó ùå íèå,
÷òî ãå ðîè ìíÿò ñåáÿ íå áî æè òå ëÿ ìè. Íà íèõ áå -
ëûå ñà ïî ãè èç ìÿã êîé êîæè ñ îò äåë êîé èç ðåï -
òè ëèé, ìíî ãî ñëîé íûå è ðàç íî îá ðàç íûå îäåæ -
äû óêðà øå íû âû øèâ êà ìè, èñ ïî ëü çî âà íû òêà -
íè ðàç íîé ôàê òó ðû. Êî ñ òþ ìû ìíî ãî ñëîé íû, ó 
íèõ ñëîæ íûé êðîé, ìàñ ñà äå òà ëåé. Ìíî ãî ÷èñ -
ëåí íûå ñå ðåá ðÿ íûå óêðà øå íèÿ ó ìóæ ÷èí è
æåí ùèí. Ýòî âíè ìà íèå ê äå òà ëÿì ñî çäà åò
îùó ùå íèå, ÷òî êðà ñî òà ðàç ëè òà â âîç äó õå. Îò
åå ìíî ãî îá ðàç íûõ ÷óâ ñò âåí íûõ ïðî ÿâ ëå íèé
ñãó ùà åò ñÿ âîç äóõ, è âîò â ýòîì îæè äà íèè ãðî -
çû ìû è æäåì êó ëü ìè íà öèè ïüå ñû. Õóäîæíèê
ñîâìåñòèë äâå ýïîõè — äðåâíåãî ìèðà è ýïîõè
ìîäåðí. Ïðîñòîòû (õîëùîâûå òêàíè áåëîãî
öâåòà) è óòîí÷åííîñòè äåêàäàíñà (ìíî ãî ÷èñ -
ëåí íûå äå òà ëè, óêðàøåíèÿ).

Äëÿ òîãî ÷òî áû çà ôèê ñè ðî âàòü âåð òè êà ëü -
íîå èç ìå ðå íèå ïüå ñû, åå èäåé íóþ ñòðóê òó ðó,
çàë “Ãëî áóñ”, ïî ñòðî åí íûé ïî êà íî íàì øåê ñ -
ïè ðîâ ñêî ãî òå àò ðà (ñî ñöå íîé-êî ëîä öåì, ïî
áî êàì êî òî ðîé ÿðó ñà ìè ðàñ ïî ëà ãà þò ñÿ ìå ñ òà
äëÿ çðè òå ëåé), ïîä õî äèò êàê íå ëü çÿ ëó÷ øå. Õó -
äîæ íèê Âëà äè ìèð Êî âà ëü ÷óê â êà ÷å ñò âå ñöå -
íè ÷å ñêîé êîí ñò ðóê öèè ïðåä ëî æèë ïà âè ëü îí
èç ïðî çðà÷ íî ãî ñè íå ãî ïëà ñ òè êà. Ïî÷ òè âåñü
ñïåê òàêëü êîí ñò ðóê öèÿ íà õî äèò ñÿ â ãëó áè íå
íèæ íå ãî ÿðó ñà, à ñöå íè ÷å ñêàÿ ïëî ùàä êà ðàñ -
ïî ëà ãà åò ñÿ ïðÿ ìî íà åãî êðû øå, âðî âåíü ñî
çðè òå ëÿ ìè ïåð âî ãî ÿðó ñà. Âåí ÷à åò ñöåíó
âûñîêî ïîä êóïîëîì óñòàíîâëåííûé ñèíèé
ïðîçðà÷íûé äèñê — êàê íàïîìèíàíèå î íåáå,
çâåçäàõ, èñòèíå.

Â ýòîì êî ëîä öå-òþ ðü ìå íà ïðî òÿ æå íèè âñå -
ãî äåé ñò âèÿ è íà õî äèò ñÿ Èîêà íà àí (Ñåð ãåé Ãà -
íèí). Âðå ìÿ îò âðå ìå íè îí ñòðå ìè òå ëü íî âçáå -
ãà åò ââåðõ ïî ïðî çðà÷ íûì ñòó ïå íÿì ñâîåé òþ -
ðü ìû, íà äíå êî òî ðîé íà õî äèò ñÿ âî äî åì, è âû -
ãëÿ äû âà åò â ëþêè, ÷òî áû íà ïîì íèòü î ïî ðî êàõ 
è ëæè Èðî äî âà äâî ðà. Ñåð ãåé Ãà íèí èã ðà åò èñ -
ñòóï ëåí íî ãî ôà íà òè êà, íå ñïî ñîá íî ãî óâè äåòü
íè ÷å ãî âî êðóã, ñìîò ðÿ ùå ãî ñêâîçü ñòåê ëÿí íûé 
ïî òî ëîê ñâîåé òþ ðü ìû ïðÿ ìî ââåðõ, â íåáî.
Îí áóê âà ëü íî íå çà ìå ÷à åò Ñà ëî ìåþ (Íà òà ëüÿ
Êóä ðÿ øî âà). Îíà äëÿ íåãî äî ñàä íàÿ ïî ìå õà,
ìå øà þ ùàÿ åãî äèà ëî ãó ñ íå áîì. È åñëè Èîêà -
íà àí ìî æåò çà áûòü î öà ðÿõ, îíè î åãî ñó ùå ñò -
âî âà íèè ïîìíÿò êàæäóþ ìèíóòó. Ïðî çðà÷ íàÿ
êðû øà åãî òþðüìû ïà ðà äîê ñà ëü íûì îá ðà çîì

îêàçàëàñü çûáêîé îñíîâîé èõ âëàñòè.
È âîò öà ðåâ íà Ñà ëî ìåÿ ïî êî ðÿ åò ñÿ ÷à ðàì 

ïðî ðî êà. Åùå íå âèäÿ åãî, îíà òðå áó åò ïî êà -
çàòü ïðå ñòóï íè êà, êàê áóä òî ïðåä ÷óâ ñò âóÿ
ñâîþ ñó äü áó. Êàê íè ñòðàí íî ýòî çâó ÷èò,
îíà ñòà íî âèò ñÿ îä íîé èç “æåðòâ” Èîêà íà à -
íà. Âçãëÿ íóâ íà ïðî ðî êà, îíà ïðå ëüùà åò ñÿ
åãî êðà ñî òîé, åãî ÷åð íû ìè êóä ðÿ ìè è ëè -
öîì, ñî âåð øåí íûì òå ëîì. Â ýê ñòà çå öà ðåâ -
íà â äëèí íîì ìî íî ëî ãå æè âî ïè ñó åò êðà ñî -
òû âîç ëþá ëåí íî ãî è íå ìî æåò îñòà íî âè òü -
ñÿ, ýê ñòà òè ÷å ñêîå íà ïðÿ æå íèå â ýòîé ñöå íå
íè ÷óòü íå ìå íü øå, ÷åì â ñöå íå òàí öà ñåìè
ïî êðû âàë. Ýòîò ïåð âûé “òà íåö”-ìî íî ëîã,
ïî ñâÿ ùå íèå ëþá âè, ïî êëî íå íèÿ ëþáèìîìó
êàê áîæåñòâó, Ñàëîìåÿ èñïîëíÿåò êàê
æðèöà, ãîòîâàÿ ïðèíåñòè â æåðòâó âñå ñâîå
ñóùåñòâî.

Íî â ñïåê òàê ëå Èãî ðÿ ßöêî ïðî ðîê —
ëûñ è ñòàð, âðÿä ëè òà êî ãî ïî ëþ áè ëà áû ìî -
ëî äàÿ êðà ñà âè öà. Çíà ÷èò ñèëà, çà êëþ ÷åí íàÿ 
â íåì, ñòîëü âå ëè êà, ÷òî ñïî ñîá íà ïðå îá ðà -
çèòü îð äè íàð íîå òåëî. Ñà ëî ìåÿ ïðè âû÷ íû -
ìè ñëî âà ìè îïè ñû âà åò íå ïðè âû÷ íîå, íå âû -
ðà çè ìîå äëÿ íåå — äó õîâ íóþ êðà ñî òó. Â
ýòîì ïðî òè âî ðå ÷èè è íà ìå ÷å íà òî÷ êà åå ãè -
áå ëè: êîã äà îíà ïðå ëüùà åò ñÿ çà ïðåò íûì è
õî ÷åò ïå ðå âå ñ òè åãî íà ïî íÿò íûé åé ïëîò -
ñêèé ÿçûê, ÿçûê çåì íîé ëþá âè. Âñå äåé ñò -
âèÿ Ñà ëî ìåè ðàñ ñ÷è òà íû íà óòî ëå íèå îò -
êðûâ øå ãî ñÿ â íåé ãî ëî äà. È îíà õî ÷åò îñòà -
íî âèòü åãî, óíè÷ òî æèâ îáúåêò âîñõèùåíèÿ.
Öàðåâíà åùå íå çíàåò, ÷òî ëþáîâü íå
ïðåêðàùàåòñÿ ñî ñìåðòüþ âîçëþáëåííîãî.

Åùå îäíà ëè íèÿ îò íî øå íèé âîç íè êà åò ó
Ñà ëî ìåè ñ Èðî äîì (Àëåê ñàíäð Ëàï òèé),
ïðå ñòóï íûì ìó æåì åå ìà òå ðè Èðî äè à äû
(Ìà ðèÿ Çàé êî âà), âçÿâ øåì öà ðè öó â æåíû
ïðè æè âîì ìóæå. Ýòî åùå îäíî ïðî ÿâ ëå íèå
çâå ðè íîé, ôè çèî ëî ãè ÷å ñêîé ëþá âè, åäèí ñò -
âåí íî âîç ìîæ íîé â èõ ìèðå. Èðî äè à äà íå ó -
äåð æè ìî ñòà ðå åò, â òî âðå ìÿ êàê åå äî÷ü ñ
êàæ äûì ÷à ñîì ñòà íî âèò ñÿ âñå îáî ëüñòè òå -
ëü íåé. Åå æåí ñêîé ïðå ëå ñ òè íè êòî íå ìî -
æåò ñî ïðî òèâ ëÿ òü ñÿ, è Èðîä ãî òîâ îò äàòü
ãî ëî âó ïðî ðî êà, êî òî ðî ãî âñå ðüåç îïà ñà åò ñÿ
è â ÷üè ïðåä ñêà çà íèÿ âå ðèò, ðàäè
âîçìîæíîñòè óâèäåòü ïàä ÷å ðè öó îá íà æåí -
íîé.

Ñïîð äâóõ æåí ùèí — ìî ëî äîé è îïûò -
íîé, ïû òà þ ùåé ñÿ îñòà íî âèòü äî÷ü ñâî èì
àâ òî ðè òå òîì è ïî ëî æå íè åì ìà òå ðè — îäíà 
èç ñà ìûõ ÿð êèõ ñöåí ñïåê òàê ëÿ. Èðî äè à äå
íóæ íî âëî æèòü âñå ñâîè ñèëû â äèà ëîã ñ
ìó æåì, çà ñòà âèòü åãî ñìîò ðåòü íà íåå, âè -
íèòü è íà ñìå õà òü ñÿ, ÷òî ó òîãî íå ìî æåò
áûòü äå òåé, êè äà òü ñÿ ïî äóø êà ìè, ñòû äèòü
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äî÷ü, à Ñà ëî ìåå äî ñòà òî÷ íî ïî âå ñ òè ïëå -
÷îì, ÷òî áû ïðè âëå÷ü âíè ìà íèå. Ñèëà ïëî òè 
íå äîë ãî âå÷ íà, è Èðî äè à äà ïî áåæ äå íà. Ìà -
ðèÿ Çàé êî âà â ýòîé ñöå íå çà äåé ñò âó åò íå òî -
ëü êî âîë øåá íûå èí òî íà öèè ñâîå ãî íå î áûê -
íî âåí íî ãî ãî ëî ñà, ñïî ñîá íî ãî èç êàæ äî ãî
ñëî âà èç â ëå÷ü åãî ñóù íîñòü, ïðå ïîä íå ñòè
åãî îò äå ëü íî, êàê íà áëþ äå, òàê ÷òî âû ÿâ ëÿ -
åò ñÿ åãî àðî ìàò, è ñìûñë, è áîëü, íî è, çà -
êëþ ÷åí íàÿ â äî âî ëü íî æå ñò êèé ïëà ñ òè ÷å -
ñêèé ñòà òó àð íûé ðè ñó íîê, àê ò ðè ñà óìå åò
îá íà ðó æèòü ñåê ñó à ëü íóþ ýíåð ãèþ ñâîåé ãå -
ðî è íè. Êàê êà íà òà ìè, ñ åå ïî ìî ùüþ Èðî -
äè à äà ïû òà åò ñÿ óäåð æàòü Èðî äà, âçÿòü
âëàñòü íàä íèì.

Íî Èðîä ñëèø êîì ñà ìî âëþá ëåí, åìó õî ÷åò -
ñÿ ÷óâ ñò âî âàòü ñåáÿ ìî ëî äûì. Àëåê ñàíäð Ëàï -
òèé èã ðà åò òðóñ ëè âî ãî è ñëà ñ òî ëþ áè âî ãî ÷å ëî -
âå êà, õèò ðå öà, íå ñïî ñîá íî ãî ëþ áèòü, âñå ãäà
äó ìà þ ùå ãî òî ëü êî î ñîá ñò âåí íîé âû ãî äå. Îí
íå âå ðî ÿò íî èñ ïó ãàí ïëî õîé ïðè ìå òîé — ñëó -
÷àé íî âû ìà çàë ñÿ â êðî âè ïî êîí ÷èâ øå ãî ñ ñî -
áîé êàï ïà äî êèé öà — è âñå âðåìÿ ïî ìíèò îá
ýòîì. È äàæå ïî òå øèâ ñîá ñò âåí íóþ ïî õîòü, îí 
ðå øà åò óáèòü Ñà ëî ìåþ, ÷òî áû íå íà âëå÷ü íà
ñåáÿ ãíåâ áî ãîâ. Äëÿ Èðî äà â ýòîì ìèðå äâå
âåð òè êà ëè, äâå ñèëû, ñòî ÿ ùèå íàä íèì. Íåáî,
ê êî òî ðî ìó óñòðåì ëåí Èîíà êà íà àí, âëàñòü áî -
æå ñò âåí íàÿ, è âëàñòü èì ïå ðà òîð ñêàÿ. Âïåð âûå
îí ñõî äèò ïî ëå ñò íè öå, à âûñîêî íàä íèì ñòÿã
ñ èçîá ðà æå íè åì Öå çà ðÿ, çåì íî ãî áîãà. Èðîä
ñòà ðà åò ñÿ óãî äèòü âñåì, ÷òî áû ñî õðà íèòü ñåáå
æèçíü.

Òà íåö ñåìè ïî êðû âàë òðà äè öè îí íî ñ÷è òà -
åò ñÿ ñà ìûì ýðî òè ÷å ñêèì ìî ìåí òîì â ïüå ñå, â 
íåì àê ò ðè ñå íå îá õî äè ìî ñûã ðàòü îáà ÿ íèå
ïî ðî÷ íî ñòè è îä íî âðå ìåí íî òðà ãå äèþ íå ñ÷à -
ñò ëè âî âëþá ëåí íîé æåí ùè íû, êî òî ðàÿ èäåò
íà ãè áåëü. È ïî òî ìó ÷òî ñìåðòü âîç ëþá ëåí -
íî ãî ðàâ íî çíà÷ íà äëÿ íåå êîí öó ïðåæ íåé

æèç íè, è ïî òî ìó ÷òî îíà ïðåä ÷óâ ñò âó åò ñîá -
ñò âåí íóþ ñêî ðóþ ñìåðòü. Îä íî âðå ìåí íî ýòî
ìî ìåíò åå íà è âûñ øåé ñèëû. Ñà ëî ìåÿ òàí öó -
åò òàê, ÷òî âñå ïðè ñóò ñò âó þ ùèå ñìÿ òå íû, èõ
âîëÿ óíè÷ òî æå íà. À ïî òî ìó òðóñ ëè âûé è ìà -
ëî äóø íûé Èðîä íå â ñèëàõ îòêàçàòü â
ñòðàøíîé äëÿ íåãî ïðîñüáû öàðåâíû —
îáåçãëàâèòü ïðîðîêà.

Â ýòîé ñöå íå ðå æèñ ñåð ïî ñòó ïà åò íå î æè -
äàí íî. Äëÿ èñ ïîë íå íèÿ òàí öà Íà òà ëèÿ Êóä -
ðÿ øî âà íå çà êó òû âà åò ñÿ â ïî êðû âà ëà, à, íà î -
áî ðîò, îá íà æà åò ñÿ è îñòà åò ñÿ â òîí ÷àé øåé
ïî ëó ïðî çðà÷ íîé ðó áàø êå. Ïî êðû âà ëà ÷åð íî -
ãî öâå òà ñ ÿð êè ìè öâå òà ìè âû ëî æå íû ïî êðó -
ãó. Ìóæ ÷è íû — Èðîä è ïðè áëè æåí íûå — ñè -
äÿò íà ïðî òèâ. Èõ øå ñ òå ðî, ñå äü ìîé — Èîêà -
íà àí. Ñà ëî ìåÿ ïî î ÷å ðåä íî áå ðåò ïî êðû âà ëà
ïà ëü öà ìè íîã, ïîä íî ñèò ê ñåáå, ðàç âî ðà ÷è âà -
åò è îò áðà ñû âà åò, ÷òî áû âçÿòü íî âîå. Îíà
òàí öó åò äëÿ êàæ äî ãî èç ïðè ñóò ñò âó þ ùèõ ïî -
î ÷å ðåä íî è ñî áëàç íÿ åò âñåõ. Ëèøü ïðîðîê íå
ïîäâëàñòåí ÷àðàì öàðåâíû. À îíà òàíöóåò
ñòîëü èññòóïëåííî, áóäòî ãîòîâèòñÿ èäòè íà
ñìåðòü.

Ìû íå âè äèì, êàê óìè ðà åò ïðî ðîê. Ïðî -
ñòî â åãî ïðî çðà÷ íîé òåì íè öå âäðóã ñòà íî -
âèò ñÿ ïó ñ òî. Ìîë ÷à ïðè ñëóæ íèê ëüåò âîäó â
âî äî åì, è êà æåò ñÿ, áóä òî Èîêà íà àí ðàñ òâî -
ðèë ñÿ â ýòîé âîäå, èñ ÷åç, ïîä íÿâ øèñü ê âû -
ñÿì. À Ñà ëî ìåÿ èùåò åãî â òþ ðü ìå, ëî æèò ñÿ â 
âîäó è îñòà åò ñÿ òàì íà âñåã äà. Åå òåëî, òà êîå
ïëîò ñêîå, çåì íîå, èñ ÷åç íî âå íèþ íå ïîä âëà -
ñò íî. Â ýòîé ïüåñå óìèðàåò íå ïðîðîê, à
òîëüêî ëèøü Ñàëîìåÿ.

Â “Øêî ëå” ñäå ëà ëè ñïåê òàêëü î÷åíü òðóä -
íî ãî è ðåä êî ãî íà ñå ãîä íÿø íåé ñöå íå æàí ðà
— òðà ãå äèè, íà ïîì íèâ çðè òå ëþ íå òî ëü êî îá
èñ òî ðèè Ñà ëî ìåè, íî è áðî ñèâ îò ñâåò íà ñó -
äü áó ñà ìî ãî òå àò ðà, âû áðàâ øå ãî ïóòü ÷èñòîãî
èñêóññòâà.

Òà òü ÿ íà Êóï ÷åí êî

Ñïåê òàê ëè Ñàíêò-Ïå òåð áóð ãà
Êà ìåð íûé ñþ æåò â ìàñ ø òà áå ãëî áà ëè çà öèè 

“Äÿäÿ Âàíÿ” À.Ï. ×å õî âà â Àëåê ñàí ä ðèí ñêîì òå àò ðå
Íî âîé èí òåð ï ðå òà öèåé ýòîé êëàñ ñè ÷å ñêîé ïüå ñû îò êðûë ñÿ ÷åò âåð òûé Àëåê ñàí ä ðèí ñêèé

ôå ñ òè âàëü. Ïðî ãðàì ìà òå àò ðà — ïðè ãëà øàòü äëÿ ïî ñòà íî âîê ñà ìûõ èç âå ñò íûõ ðå æèñ ñå ðîâ
ìèðà — íå ìîã ëà îáîé òè ðå æèñ ñå ðà Àí ä ðåÿ Ùåð áà íà, âû õîä öà èç Ðó ìû íèè, ðà áî òà þ ùå ãî â
Åâ ðî ïå è Àìå ðè êå, çíà ìå íè òî ãî ìà ñ òå ðà îïåð íîé ðå æèñ ñó ðû è ïðè âåð æåí öà òå àò ðà ëü íîé
êëàñ ñè êè âñåõ âðå ìåí. Â ñïåê òàê ëå “Äÿäÿ Âàíÿ”, ðà çûã ðû âà å ìîì íà ñöå íå Àëåê ñàí ä ðèí ñêî ãî
òå àò ðà àê òå ðà ìè ýòîé òðóï ïû, Ùåð áàí îñó ùå ñò âèë çà ÿâ ëåí íîå èì íà ìå ðå íèå: ñî å äè íèòü
èãðó àê òå ðîâ, íà ñòðî åí íóþ “ïî êà ìåð òî íó Ñòà íèñ ëàâ ñêî ãî”, è îò êðû òûé Ìåé åð õî ëü äîì
ïðèí öèï “òå àò ðà â òå àò ðå”, îá íà æà þ ùèé äåé ñò âèå âî âñåé åãî óñëîâ íîé ïðè ðî äå. Íàäî ñêà -
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çàòü, ÷òî ýòî, ìíî ãè ìè (íà ÷è íàÿ ñî Ñòà íèñ ëàâ ñêî ãî) æå ëà å ìîå ñî ÷å òà íèå, Ùåðáàíó
óäàëîñü.

Íå ïåð âûé ðàç îá ðà ùà ÿñü ê ×å õî âó — ñîá -
ñò âåí íî, ýòó ïüå ñó îí ñòà âèò â òðå òèé ðàç, —
Ùåð áàí õî ðî øî ïî íè ìà åò ìíî ãî ïëà íî âóþ
æàí ðî âóþ ïðè ðî äó ÷å õîâ ñêîé äðà ìà òóð ãèè,
êî òî ðàÿ êî ëåá ëåò ñÿ îò äðà ìû (“Âèø íå âûé
ñàä” Ñòà íèñ ëàâ ñêèé ñ÷è òàë äàæå òðà ãå äèåé) äî 
ôàð ñà. Â åãî ñïåê òàê ëå òî÷ íî íà ìå ÷å íû òðà åê -
òî ðèè è ðèò ìû òà êèõ êî ëå áà íèé äëÿ àê òå ðîâ.
Ïî ý òî ìó ñïåê òàêëü ïðè âñåé ñâîåé ïî ñòà íî -
âî÷ íîé èçîù ðåí íî ñòè ïî ëó ÷èë ñÿ àê òåð ñêèì.
È, ïî æà ëóé, òðóä íî â íåì íàéòè èñïîëíèòåëÿ,
êîòîðûé íå îäåðæàë áû çäåñü òâîð÷åñêóþ
ïîáå äó.

Ïî ñëå äî âà òå ëü íî ïðî âå äåí íàÿ â êàæ äîì
ïåð ñî íà æå ëè íèÿ ïî âå äå íèÿ ââî äèò ñïåê òàêëü
â êîí öåï òó à ëü íûé ðÿä ðå æèñ ñåð ñêî ãî çà ìûñ -
ëà. Òå àòð ñî âñåé åãî èñ òî ðèåé è çäà íè åì, ñ âå -
êî âû ìè òðà äè öè ÿ ìè àì ï ëóà è êó ëü òîì ïñè õî -
ôè çè ÷å ñêîé õà ðàê òåð íî ñòè, ñ ïðè çðà êà ìè
ìåé åð õî ëü äîâ ñêèõ øå äåâ ðîâ (ïðÿ ìûì îá ðà -
ùå íè åì àð òè ñòîâ ê ïóá ëè êå, ðÿ äà ìè ñòó ëü åâ
íà ñöå íå è ëî æà ìè ïî áî êàì íà ïëàí øå òå, çåð -
êà ëü íî îò ðà æà þ ùè ìè çðè òå ëü íûé çàë è îáûã -
ðàí íû ìè â ìè çàí ñ öå íàõ) — âñå ýòî òå àò ðà ëü -
íîå äî ñòî ÿíèå ñòà íî âèò ñÿ ãëàâ íûì ñþ æå òîì
ñïåê òàê ëÿ. È, êî íå÷ íî, çäåñü íåò è ñëå äà âî îá -
ðà æà å ìîé “÷åò âåð òîé ñòå íû” “äîìà ×å õî âà”.
Íî åñòü ðå ìè íèñ öåí öèè èç ìíî ãèõ ïî ñòà íî -
âîê ïî ñëåä íèõ ëåò. Äëèí íàÿ ïà ó çà ïðî ëî ãà:
ñòî ÿ ùèå íå ñêî ëü êî ìè íóò íå ïî äâèæ íî è ãëÿ -
äÿ ùèå â çàë ãå ðîè; òàí öó þ ùèé ïî ïå ðå ìåí íî
ñî âñå ìè äà ìà ìè, äàæå ñ íÿ íåé, æó èð-ïðî ôåñ -
ñîð è áëþ þ ùèé ñ ïå ðå ïîÿ áðó òà ëü íûé Àñò ðîâ; 
ïî òî êè âîäû, ëüþ ùè å ñÿ â ýïè çî äàõ íå ïî ãî äû;
âûáåãàþùèå â çàë, âûðâàâøèåñÿ çà ïðåäåëû
ñöåíû ãåðîè — âñå ýòè ïðèåìû ìû âèäåëè êàê
â ñïåêòàêëÿõ ñåãîäíÿøíåé Àëåêñàíäðèíêè,
òàê è çíàìåíèòîé àâàíãàðäíîé ïîñòàíîâêå
Ëþêà Ïåðñåâàëÿ.

Íî ñî âðå ìåí íûé òå àòð óæå äàâ íî çà âî å âàë
ïðà âî íà öè òè ðî âà íèå — îíî åñòü îáî ðîò íàÿ
ñòî ðî íà àâàí ãàð ä íîé èí òåí öèè. È çà ÷åì îò -
êðû âàòü âå ëî ñè ïåä, ëó÷øå íà íåì ïðî êà òè òü -
ñÿ.

Ïðî òà ãî íè ñòîì ñïåê òàê ëÿ, åãî äó øîé ñòàë
Ñåð ãåé Ïàð øèí â ðîëè Âîé íèö êî ãî. Ìíî ãèå
óâè äÿò â åãî îïó ñ òèâ øåì ñÿ, òî ñ êó þ ùåì äÿäå
Âàíå âà ðè àíò èì æå ñûã ðàí íî ãî â “Æè âîì
òðó ïå” Ôåäè Ïðî òà ñî âà. Íî â ýòîì Âîé íèö -
êîì åñòü åùå ÿð êîñòü ñòðà ñòè, áóðÿ òåì ïå ðà -
ìåí òà, êà êî ãî íå áûëî ó Ôåäè, ïåð ñî íà æà áî -
ëåå ïîçä íå ãî âðå ìå íè. È ó òîãî, è ó äðó ãî ãî
“ïðî ïà ëà æèçíü”. Ýòîò âå÷ íûé ïñè õî ëî ãè ÷å -
ñêèé òèï, òèï íå ðå à ëè çî âàí íîé ÷å ëî âå ÷å ñêîé
ñó äü áû ñî õðà íèë ñÿ, íå ñìîò ðÿ íè íà êà êèå ñî -

öè à ëü íûå ïå ðå äðÿ ãè, ïî æà ëóé, òî ëü êî â
Ðîñ ñèè, ãäå ðà áî òà è òà ëàíò åäâà ìî ãóò
ïðîêîðìèòü, à òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü
ïàðàëèçîâàíà áåñïåðñïåêòèâíîñòüþ ÷å ñò -
íîé ñó äü áû.

Äåé ñò âè òå ëü íî, íå êàæ äûé ãî òîâ, êàê
Àñò ðîâ, ñà æàòü ëåñà, êî òî ðûå âñå ðàâ íî âû -
ðó áÿò, èëè áûòü “ïè øó ùèì per pe tu um mo -
bi le”, êàê ãåðð ïðî ôåñ ñîð. Ñòðàí íûì îá ðà -
çîì ýòè äâà ïðî òè âî ñòî ÿ ùèõ äðóã äðó ãó ãå -
ðîÿ è â ïüå ñå è â ñåð ä öå êðà ñà âè öû Åëå íû
ñáëè æå íû â ñïåê òàê ëå ñêëîí íî ñòüþ ê ïðè -
òâîð ñò âó. È îáà — âå ëè ÷å ñò âåí íî ïó ñ òî ïî -
ðîæ íèé ïðî ôåñ ñîð Ñå ðåá ðÿ êîâ (Ñå ìåí
Ñûò íèê) è íà ñìåø íèê äîê òîð Àñò ðîâ ñ õèò -
ðî âà òûì ïðè ùó ðîì îçîð íûõ ãëàç (Èãîðü
Âîë êîâ) — ñêëîí íû ê áóô ôîí íûì ýñ êà ïà -
äàì. Ïðàâ äà, ïî áó äè òå ëü íûå ïðè ÷è íû ó íèõ 
ðàç íûå: Àñò ðîâ ïðÿ ÷åò ñÿ îò óòîì ëå íèÿ è ðà -
çî ÷à ðî âà íèé â ïüÿí ñò âî, öè íèçì è øó òîâ ñò -
âî; Ñå ðåá ðÿ êîâ, ïðè òâî ðÿ ÿñü áî ëü íûì èëè
äàæå ìåð ò âûì, íå äàåò îñëàá íóòü îá ùå ìó
âíè ìà íèþ ê ñâîåé ïåð ñî íå. È ó êàæ äî ãî
ñâîé ïóí ê òèê: Àñò ðîâ îæè âà åò, êîã äà ôè ëî -
ñîô ñò âó åò î ëå ñàõ, Ñå ðåá ðÿ êîâ óïî åí ðî ëüþ
ãå ðîÿ-ëþ áîâ íè êà, êî òî ðóþ ðà çûã ðû âàë âñþ 
æèçíü, áó äó ÷è, â ñóù íî ñòè, æàë êèì áåç äàð -
íûì êî ìè êîì, òî ëü êî ÷òî â áå ëîì êî ñ òþ ìå. 
Äëÿ îáî èõ Åëå íà — “ýïè çî äè ÷å ñêîå ëèöî”,
ìàí êèé îáú åêò ýãî èñòè ÷å ñêèõ ïðè òÿ çà íèé.
Þëèÿ Ìàð ÷åí êî èã ðà åò ïðè ìó áåç ðî ëåé.
Îíà â òî ñ êå ïî òà êà åò ïðî ôåñ ñî ðó, èç äå âà òå -
ëü ñêè èã ðà åò äÿäè Âà íè íîé ëþ áî âüþ è òÿ -
íåò ñÿ çà îò êðî âåí íî ãðó áûì æå ëà íè åì Àñò -
ðî âà. Æå íîé êàï ðèç íî ãî ñòà ðè êà áûòü åé
ïðè ñêó ÷è ëî, ëþ áîâ íè öåé ïðî íè öà òå ëü íî ãî
äîê òî ðà — ñòðàø íî. Âïðî ÷åì, ïðî ùà íèå
Åëå íû ñ Àñòðîâûì â ñïåêòàêëå ïîñòàâëåíî
êàê ëþáîâíàÿ ñöåíà “íàïîñëåäîê è
íàñêîðî”. Ñàìîâëþáëåííàÿ êðà ñà âè öà-íàð -
öèññ ñëîì ëå íà ðàñ òî ðîï íûì íàòóðàëèñòîì
— áåç ýñòåòèêè, â ãðÿçè, âûíîñèìîé íà
ñöåíó â ïîääîíå è çäåñü ñèìâîëèçèðóþùåé
ðîäíóþ ïî÷âó.

Èâàí Ïåò ðî âè÷ Âîé íèö êèé — åäèí ñò -
âåí íûé ïåð ñî íàæ, äëÿ êîãî ýòî äåé ñò âè -
òå ëü íî ïî÷ âà, à íå ïðî ñòî ãðÿçü, â êî òî -
ðîé âñå èç ðÿä íî âû ìà çû âà þò ñÿ. Ïàð øèí
èã ðà åò ñ ïðè ñó ùåé åìó áå çó ñëîâ íîé îð ãà -
íè êîé è äðà ìà òè ÷å ñêèì òåì ïå ðà ìåí òîì.
Îí íå ñêëî íåí íè ê ðî çûã ðû øàì, íè ê ñà -
ìî îá ìà íó. Êàê òî ëü êî ÷òî-òî î ñåáå âî îá -
ðà çèò (“ìîã áû ñòàòü Øî ïåí ãàó ý ðîì, Äî -
ñòî åâ ñêèì”), òàê òóò æå ñåáÿ è îäåð íåò:
“ß çà ðà ïîð òî âàë ñÿ”. Îí äåé ñò âè òå ëü íî
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êðóï íàÿ ëè÷ íîñòü, ñêîð ì ëåí íàÿ æè òåé -
ñêèì ìå ëî ÷àì, êàê è ìíî ãèå åãî ñî î òå ÷å ñò -
âåí íè êè. Àð òèñò èã ðà åò ÷å ëî âå êà ïî ñëåä -
íåé ïî ïûò êè — íà ïîë íèòü ñâîþ æèçíü
ñòðà ñòüþ è æàæ äîé ïî ñâÿ òèòü ñåáÿ ÷å -
ìó-íè áóäü. Âîò ýòîé æåí ùè íå, ïðî ïà äà þ -
ùåé ñî ñâîåé êðà ñî òîé, êàê è îí ñî ñâî èì
óìîì. Îá ðàç èí òåë ëè ãåí òà, ñêëîí íî ãî îò -
äà âàòü, à íå ïî ëó ÷àòü, âïîë íå ìàð ãè íà ëåí,
è íàè áî ëåå äî ðîã ×å õî âó, íà çâàâ øå ìó ïüå -
ñó äî ìàø íèì èìå íåì ãå ðîÿ. Ýòîò äÿäÿ
Âàíÿ — íå ñêî ëü êî îá ðþç ã øèé óâà ëåíü,
ñëîâ íî çà ñòðÿâ øèé â ñâîåì äåò ñò âå. Åãî
ïî ðû âû ïî÷ òè âñå ãäà “øëå ïà þò ñÿ” è “ïðî -
âà ëè âà þò ñÿ” — èìåí íî ýòè ãëà ãî ëû èñ ïî -
ëü çî âàë ×å õîâ â ïè ñü ìå î íå ó äà÷ íîé
ïðåìü åðå “×àé êè” â Àëåê ñàí ä ðèí êå. Íî, â
îò ëè ÷èå îò àâ òî ðà ïüå ñû, ó åå ãå ðîÿ íåò
ïåð ñ ïåê òè âû áó äó ùåé çðå ëîé ñëà âû. Äàæå
ïî ðâàí íûé ñâè òåð íà íåì — ïðè ìå òà äå ðå -
âåí ñêî ãî äåò ñò âà, íî îñò ðî óìèå åãî áå çó êî -
ðèç íåí íî, ñêëîí íîñòü ôè ëî ñîô ñò âî âàòü
íà ÷è ñòî ëè øå íà ïîçû è ïî øëî ñ òè, óæå
òðî íóâ øåé ðæàâ ÷è íîé ñïè âà þ ùå ãî ñÿ Àñò -
ðî âà. Íå ðàñ òðà ÷åí íàÿ ñèëà ïî âû øà åò ãðà -
äóñ ÷óâñòâ, ïî ñòóï êîâ, þíî øå ñêèõ íå ïî
âîç ðà ñ òó ìå÷ òà íèé. Êî ìèçì ñè òó à öèè â
òîì, ÷òî ýòî ìó åäèí ñò âåí íî ìó çäåñü õî çÿ è -
íó, äîá ðî ìó ìî ëîä öó äî ñòà ëàñü ðîëü íå ëå -
ïî ãî ïðî ñòà êà. “Ëó÷ ñâå òà, ïî ïàâ øèé â
ÿìó” — ýòà ìå òà ôî ðà ñëîâ íî âî ïëî ùå íà â
åãî ôè ãó ðå: ñâåò ëàÿ âçëîõ ìà ÷åí íàÿ ãðè âà,
îò êðû òîå ëèöî, êðóï íîå òåëî — äåé ñò âè òå -
ëü íî èç îá ëà ñ òè ñâåò ëî ãî ïðå äà íèÿ î íà öè -
î íà ëü íîì õà ðàê òå ðå. Ñî ñâîåé ëþ áî âüþ îí
îïðî êè íóò â ñà ìóþ íà ñòî ÿ ùóþ ÿìó è âû -
ìà çàí íà òó ðà ëü íîé ãðÿ çüþ — íî÷ íàÿ ñöå íà
ëþ áîâ íî ãî òîì ëå íèÿ äÿäè Âàíè çà êàí ÷è -
âà åò ñÿ òðà ãè ÷å ñêèì ïðî ñâåò ëå íè åì, ïðè
òîì, ÷òî îí èç âà ëÿí â ãðÿ çè. Ôðà çà Åëå íû
îá Àñò ðî âå “òà ëàí ò ëè âûé ÷å ëî âåê â Ðîñ ñèè 
íå ìî æåò áûòü ÷è ñ òå íü êèì”, êó ïè ðî âàí íàÿ 
â ñïåê òàê ëå, áóê âà ëü íî ñïðî å öè ðî âà íà íà
Âîé íèö êî ãî.

Óç íà âà å ìûé îòå ÷å ñò âåí íûé òèï è íÿ íü êà
Ìà ðè íà, ñûã ðàí íàÿ Ìà ðèåé Êóç íå öî âîé.
×óâ ñò âî ñòè ëÿ ïî ìî ãà åò àê ò ðè ñå âïè ñàòü áû -
òî âûå èí òî íà öèè â óñëîâ íîå äåé ñò âèå. Âñå -
îá ùàÿ íÿ íü êà è ñìè ðåí íè öà, ðàñ ïî ðÿ äè òå ëü -
íè öà è ïðè ñëó ãà áåç êà êèõ áû òî íè áûëî
ïðàâ — ýòî ëè íå âå÷íûé îáðàç ðîññèéñêîãî
áûòèÿ.

Êî ìå äèé íûé çà ðÿä ïüå ñû ïðè îá ðåë ãðî òå -
ñê íûå ÷åð òû â îá ðà çàõ âòî ðî ñòå ïåí íûõ.

Âïðî ÷åì, ìà äàì Âîé íèö êàÿ — êî ìè ÷å ñêàÿ
ñòà ðó õà — â èñ ïîë íå íèè Ñâåò ëà íû Ñìèð íî -
âîé ÿâíî ïðå òåí äó åò íà ðîëü ïåð âî ãî ïëà íà è
íà àì ï ëóà ãðàíä-êî êåò. Â ñòà ðî ìîä íîé
øëÿï êå, ñ ðû æåé ëè ñîé íà ïëå ÷àõ îíà àã ðåñ -
ñèâ íî àòà êó åò ïðî ôåñ ñî ðà ñâî è ìè ýðî òè ÷å -
ñêè ìè ýñ êà ïà äà ìè: åå ñòðà ñò íûå ïî öå ëóè è
îò êðî âåí íûå íà ñêî êè — â ñðåä ñò âàõ íå ñå íà -
òîð ñêîé âäî âû, ïî ÷è òû âà þ ùåé â ãëó øè ïðî -
ãðåñ ñèâ íûå áðî øþ ðû, íî ïî ñòà ðåâ øåé êî -
êîò êè. Îëè öå òâî ðåí íàÿ æåíñêàÿ ýìàí ñè ïà -
öèÿ, êàê è àêòåðñêèé âîëþíòàðèçì, äàëè
ýòîìó îáðàçó ñëèøêîì ðàäèêàëüíûé êðåí.

Íå î æè äàí íî çà îñò ðå íà è ðîëü Òå ëå ãè íà â
èñ ïîë íå íèè Îëå ãà Ëû ñåí êî âà. Àð òè ñòîì íàé -
äåí ðèòì ñöå íè ÷å ñêî ãî ïî âå äå íèÿ, ïðè êî òî -
ðîì ïîä ÷åð ê íó òàÿ ñå ðü åç íîñòü ïðî èç íî ñè ìûõ
ñëîâ îïðî âåð ãà åò ñÿ ýê ñ öåí ò ðè ÷å ñêè ìè ïà äå -
íè ÿ ìè. Åãî òîë êà þò íà îò ìàøü è íå çà ìå ÷à þò
íè ãäå — íè íà äî ðî ãå, íè çà ñòî ëîì. Ñå ðûé
êîì áè íå çîí è êàð òóç ðà áî ÷å ãî ïå ðå äà åò åãî
ðàç ëà äèâ øèé ñÿ ñî öè à ëü íûé è ÷å ëî âå ÷å ñêèé
ñòà òóñ. À ïðè âû÷ êà ïîä âî äèòü íðàâ ñò âåí íóþ è
äàæå ïàò ðè î òè ÷å ñêóþ áàçó ïîä ñâîþ íè ê÷åì -
íîñòü — áðî øåí íî ãî ìóæà, íå è ìó ùå ãî ïî ìå -
ùè êà, øó òà-ïðè æè âà ëà — âû çû âà åò êî ìè ÷å -
ñêèé ýô ôåêò, êî òî ðûé íè êîã äà òàê îïðå äå ëåí -
íî íå ïðî ÿâ ëÿë ñÿ â ðîëè Âàô ëè. Êàê íå ïðè õî -
äè ëîñü âè äåòü â ýòîé ôè ãó ðå è ñî õðà íèâ øåé ñÿ, 
íå ñìîò ðÿ íè íà ÷òî, àã ðåñ ñèè. Äÿäè Âà íè íî
“Âàô ëÿ, çà òêíè ôîí òàí” íå ñåò âïîë íå ïî íÿò -
íûé îáî ðî íè òå ëü íûé ñìûñë. Ñâîå îá ðàç íûé
êà ìåð òîí íå ó äîâ ëåò âî ðåí íî ñòè Âîé íèö êî ãî,
Âàô ëÿ — Ëû ñåí êîâ îä íî âðå ìåí íî è ïà ðî äèÿ
íà íåå. Â ñïåê òàê ëå îí âû ïîë íÿ åò ôóí ê öèþ
ðå çî íå ðà: àð õà è ÷å ñêîå, íå ëå ïîå, íî íå èñò ðå áè -
ìîå àì ï ëóà.

Ãå ðîè ðàç ãî âà ðè âà þò â ñïåê òàê ëå èíî ãäà
ñðà çó íà íå ñêî ëü êèõ ÿçû êàõ. Äëÿ ïðî ôåñ ñî ðà
è åãî æåíû — ýòî ìà íåð íîñòü, îáî çíà ÷à þ ùàÿ 
ïðè îá ùå íèå ê ìè ðî âîé öè âè ëè çà öèè — äà -
ðîì, ÷òî ïðî èç íî øå íèå óæàñ íîå. Íî äëÿ âñåõ 
îñòà ëü íûõ, “òàì” íå áû âàâ øèõ, ýòî óñâî åí -
íûé íî âî ìîä íûé ñëåíã, ÿçûê ãëî áà ëè çè ðî -
âàí íîé “ìè ðî âîé äóøè”, àäàï òè ðî âàí íîé â
åâ ðî ôîð ìàò. È íàäî ñî îò âåò ñò âî âàòü âðå ìå -
íè, åñëè ýïî õå ïðå òèò ñà ìî áûò íîñòü è íåò â
íåé ìå ñ òà æè âî ìó ñëî âó, ìûñ ëè è ÷óâ ñò âó. À
âìå ñ òî ìå÷ òû î áëà æåí íîì ñ÷à ñòüå è çà ãðîá -
íûõ ñíàõ ãå ðî ÿì ñïåê òàê ëÿ ïî äà ðå íû ìãíî -
âå íüÿ ÷èñ òîé ìî ëèò âû. Ìî íî ëîã Ñîíè î íåáå 
â àëìàçàõ âñå ïîþò êàê ïñàëîì. Ïîòîìó ÷òî
ìå÷òà — ýòî ïî íûíåøíèì âðåìåíàì óæå
ðåëèãèÿ.

Àëåê ñàí ä ðà Òó ÷èí ñêàÿ
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Ãëà ãîë èí æå íåð, èëè Ìî äå ðà òî ðû Âñå ëåí íîé
“Íå ïðå ðûâ íàÿ êðè âàÿ” â Òå àò ðå íà Âà ñè ëü åâ ñêîì

Â ìà ëå íü êîì ÷åð íîì ïî ìå ùå íèè äâà âçðîñ ëûõ äÿ äü êè, èç âè âà ÿñü è êîð ÷àñü â áî ðü áå, óòè õàÿ è 
çà ìè ðàÿ â ñâå äåí íîé ñó äî ðî ãîé ïîçå, ñ ñå ðü åç íûì âè äîì ñòà ðà ëèñü ïðî æèòü ïî ñëåä íèå 96 ìè -
íóò ñâîåé æèç íè. Îä íà êî ñìûñë ïðî èñ õî äÿ ùå ãî çà áðåç æèë íå ñðà çó. Îí âñïëûë òàê æå ñëó ÷àé -
íî, êàê âíå çàï íî ïî âîç äó õó ðàç íåñ ëèñü ïå ðå ãî âî ðû “Öåí ò ðà óïðàâ ëå íèÿ ïî ëå òîì” î ÷èñ òî òå
ýê ñ ïå ðè ìåí òà è äâóõ ïå ñè êàõ, âû áðî øåí íûõ íà êîñ ìè ÷å ñêóþ îð áè òó â äà ëå êîì 1957 ãîäó. Äî
ýòî ãî ìãíî âå íèÿ ìû óïîð íî ñëå äè ëè çà ìà íè ïó ëÿ öè ÿ ìè ñ ïðåä ìå òà ìè, à òàê æå èõ âçàè ìî äåé -
ñò âè åì ñî ñòè õè ÿ ìè âîäû è îãíÿ ïî ñðåä ñò âîì âû øå ó êà çàí íûõ òîâàðèùåé.

“ÀÕÅ”
Ðóñ ñêèé èí æå íåð íûé òå àòð. Ìà íè ôåñò
1. Ãðóï ïà “ÀÕÅ” ïðè ìåð íî ñ 1996 ãîäà ðå à -

ëè çó åò íå êî òî ðûå ñâîè èäåè â ôîð ìà òå
“Òåàòð”.

2. Â ýòîì ñëó ÷àå ãðóï ïà “ÀÕÅ” ïî ëü çó åò ñÿ
ñöå íè ÷å ñêèì (èäå à ëü íûì) Ïðî ñòðàí ñò âîì,
âêëþ ÷à þ ùèì, îïÿòü æå, èäå à ëü íûå Ñâåò è
Çâóê, à ñåáÿ ðàñ ñìàò ðè âà åò ëèøü â êà÷åñòâå
Îïåðàòîðîâ.

3. Â ýòîì ñëó ÷àå Ïðî ñòðàí ñò âî — îñíîâ íîé
ïåð ñî íàæ ïåð ôîð ìàí ñà. Ïðî ñòðàí ñò âî, îñâî -
åí íîå Îïå ðà òî ðîì, — ñà ìî öåí íî è
ñàìîäîñòàòî÷íî.

4. Â ñèëó ñâîå ãî íå çíà íèÿ èëè ïëî õî ãî ïî -
íè ìà íèÿ çà êî íîâ íà ñòî ÿ ùå ãî òå àò ðà, íî, âîñ -
õè ùà ÿñü åãî Çíà êà ìè, “ÀÕÅ” ñ îõî òîé ïîä ìå -
íÿ åò: äðà ìà òóð ãèþ — ëî ãè ÷å ñêèì ðàç âè òè åì
îá ðà çîâ è ñè òó à öèé, ðå ïå òè öèè — ñà ìî çîì áè -
ðî âà íè åì, à ïñè õî ëî ãè ÷å ñêóþ èãðó —
çàâèñèìîñòüþ îò ýëåìåíòàðíûõ ôèçè÷åñêèõ
çàêîíîâ.

5. Òà êèì îá ðà çîì, ïñè õî ëî ãè ÷å ñêîå è ôè çè -
÷å ñêîå íå ñî âåð øåí ñò âî Îïå ðà òî ðà — òà êîé æå 
óíè âåð ñà ëü íûé èí ñò ðó ìåíò êàê, íà ïðè ìåð,
èäå à ëü íî ïîä ãî òîâ ëåí íîå òåëî è ñî çíà íèå
âûïóñêíèêà Òåàòðàëüíîé Àêàäåìèè.

6. Òðàíñ ôîð ìà öèÿ Îáú åê òîâ, Ñâå òà è Çâó êà
— èí ñò ðó ìåíò, ðàâ íûé ïî ñèëå ñëà áî ñòè
Îïåðàòîðà.

7. Áå çó ïðå÷ íîñòü ïðî öåñ ñà — óæå ðå çó ëü òàò.
8. “ÀÕÅ”, ñòðå ìÿñü ê ñàê ðà ëè çà öèè ïðî öåñ -

ñà, àê òèâ íî èñ ïî ëü çó þò îïûò áàíàëüíîãî.
9. Â ñèëó ñêà çàí íî ãî, à òàê æå, ó÷è òû âàÿ

îïðå äå ëåí íûé îïûò ãðóï ïû “ÀÕÅ” â îá ëà ñ òè
èçîá ðà çè òå ëü íî ãî èñ êóñ ñò âà, óìå ñò íî ãî âî ðèòü 
îá “ÀÕÅ” êàê îá “Îï òè ÷å ñêîì Òå àò ðå”, èëè o
“Ðóññêîì Èíæåíåðíîì Òåàòðå”.

10. Ñî ñòàâ: Ìàê ñèì Èñà åâ è Ïà âåë Ñåì ÷åí -
êî — êîí öåï öèÿ, ðå æèñ ñó ðà, îôîð ì ëå íèå,
ßíà Òó ìè íà — àê ò ðè ñà, ñî àâ òîð, Âà äèì Ãî ëî -
ëî áîâ — õó äîæ íèê ïî ñâå òó, ìå íåä æ ìåíò, Àí -
ä ðåé Ñè çèí öåâ — çâó êî âîå îôîðìëåíèå,
êîìïîçèòîð.

Ñâîå ïî íè ìà íèå “îï òè ÷å ñêî ãî” òå àò ðà

ãðóï ïà “ÀÕÅ” ðå à ëè çî âà ëà â ïðî åê òàõ:
“×ÅÕÎÂ. ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÜ. ×ÀÉÊÀ” — ñå -
ðèÿ ïåð ôîð ìàí ñîâ 1996—1997, Ïå òåð áóðã
— Äðåç äåí; “AXE PLATTFORM”, ñå ðèÿ
ïåð ôîð ìàí ñîâ, 1997, Äðåç äåí; “DE
PROFUNDIS”, ñå ðèÿ ïåð ôîð ìàí ñîâ,
1998—2000, ÑÏá; “GRUNE GANS”, ñïåê -
òàêëü, 2000, Çà ëüöáóðã; à òàê æå â “ñïåê òàê -
ëÿõ” “Êà òà ëîã Ãå ðîÿ” (1996), “Áå ëàÿ
Êàáèíà” (1997), “Ïóõ è Ïðàõ” (1999).

Êîí ò ðàñò ñ ðå à ëü íî ñòüþ áûë ÷ó äî âè ùåí.
Íà äâî ðå ñòî ÿ ëà áå ëàÿ íî÷ü âî âñåì åå
èþíü ñêîì âå ëè êî ëå ïèè — ñ çà ïà õà ìè ñè ðå -
íè, æàñ ìè íà, ñ âå ÷åð íåé ëà ñ êà þ ùåé òåï ëû -
íüþ. Íûð íóâ ñ Ìà ëî ãî ïðî ñïåê òà Âà ñè ëü -
åâ ñêî ãî îñò ðî âà â àõåé ñêóþ “Àí ò ðå ñîëü”,
ãäå, ñîá ñò âåí íî, è ñâè ëè ñåáå ãíåç äî äå ÿ òå -
ëè Ðóñ ñêî ãî èí æå íåð íî ãî òå àò ðà, ÷óâ ñò âó -
åøü ñåáÿ Àëè ñîé â ñòðà íå ÷ó äåñ. Ïå ðå ñòó -
ïèâ ïî ðîã òå àò ðà, êàê â àí òè ìèð, ïðî âà ëè -
âà å øü ñÿ â ìÿã êîå àõåé ñêîå ëî ãî âî, ãäå êàæ -
äàÿ äå òàëü îá ñòà íîâ êè — áóäü òî ëþ ñò ðà èëè 
äè âàí — âåùü â ñåáå, áóä òî íå áðåæ íî îáåð -
íó òàÿ â êî ðè÷ íå âóþ ïî÷ òî âóþ áó ìà ãó... Ýòî
ìîæ íî íà çâàòü êîë äîâ ñò âîì, ÷à ðó þ ùåé ìà -
ãèåé ïðå âðà ùå íèé, èëè ïðî ñòî öèð êî âû ìè
ôî êó ñà ìè. À ãäå öèðê, òàì è êëî ó íà äà. Äàæå 
åñëè íå çíàòü, êòî òà êîé Ì. Äè äåí êî, åãî
àð òè ñòè÷ íîå òðå íè ðî âàí íîå òåëî ðÿ äîì ñ
íå óê ëþ æåé ôè ãó ðîé õó äîæ íè êà-ìà ñ òå ðî âî -
ãî íå ïðî ñòî ãî âî ðèò, êðè ÷èò çà ñåáÿ. Äà,
äëÿ ðå à ëè çà öèè êà êèõ-òî èäåé â ôîð ìà òå òå -
àò ðà àõåé öû óêðåï ëÿ þò ñÿ äî ïîë íè òå ëü íû -
ìè àð òè ñòè ÷å ñêè ìè ñè ëà ìè. Äëÿ “Íå ïðå -
ðûâ íîé êðè âîé” ïî íà äî áèë ñÿ èìåííî Ì.
Äèäåíêî. Ïðè çíà òü ñÿ, â èçóìðóäíîì
ãàëñòóêå, íåæíî-ðîçîâîé ðóáàøêå è
øåðñòÿíûõ íîñêàõ îí áûë íå îò ðà çèì è äàæå 
â ñîñòîÿíèè àáñîëþòíîé íå ïî äâèæ íî ñòè
èç ëó ÷àë ñèëüíóþ íåðâíóþ ýíåð ãèþ.

Åñòü ðàñ ñêàç î áåä íîì õó äîæ íè êå, ðàñ ïè -
ñàâ øåì ñïè íó ïîð òî âî ãî ãðóç ÷è êà. Ñïó ñ òÿ
ãîäû åãî êàð òè íà (â ðàìå è óæå áåç ãðóç ÷è -
êà) ïî ÿ âè ëàñü â ñà ëî íå êîë ëåê öè î íå ðà æè -
âî ïè ñè. Îïû òû ïî ñäè ðà íèþ êîæè âî èìÿ
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îá ëà äà íèÿ åäè íè öåé èñ êóñ ñò âà èìå þò ñâîé
çëî âå ùèé ñìûñë. Îïû òû Ðóñ ñêî ãî èí æå íåð -
íî ãî òå àò ðà Ï. Ñåì ÷å âà è Ì. Èñà å âà áî ëåå ãó -
ìàí íû è ÷à ñ òî îãðà íè ÷è âà ëèñü ïëîñ êî ñòüþ
ñòî ëà, ãäå ïðî èñ õî äè ëè ìå òà ìîð ôî çû ñ ïðåä -
ìå òà ìè â èõ âçàè ìî äåé ñò âèè — ôè çè ÷å ñêîì
èëè õè ìè ÷å ñêîì — ñî ñòè õè ÿ ìè. Ñå àí ñû òå -
àò ðà ëü íîé ìà ãèè âðå çà ëèñü â ïà ìÿòü ñ ïåð âîé 
âñòðå ÷è — íà ôå ñ òè âà ëå àâàí ãàð ä íî ãî èñ êóñ -
ñò âà “Ñîëí öå âî ðîò”. Äâà ÷å ëî âå êà ñ áå ëû ìè
ëè öà ìè â ÷åð íûõ ñþð òó êàõ â íå âîç ìó òè ìîì
ñïî êîé ñò âèè îëèì ïèé ñêèõ áî ãîâ çà íè ìà ëèñü 
ïðå îá ðà çî âà íè åì ìà òå ðèè. Ñî âðå ìå íåì ê èõ
õó äî æå ñò âàì, ìà íå ðå, ñòè ëþ ìûøëåíèÿ
ñòàëè ïðèâûêàòü, êàê ê ìèëûì ÷óäà÷åñòâàì.
Ñðîäíèëèñü ñ òèøèíîé, â êîòîðîé ýòè “÷åð -
íî êíèæ íè êè” çà òå âà ëè, íå çàìå÷àÿ çðèòåëåé, 
ñâîé î÷åðåäíîé îïûò.

Âîò è çäåñü, â “Íå ïðå ðûâ íîé êðè âîé”, íà -
áëþ äàÿ çà îò íî øå íè ÿ ìè áåç ëè êèõ ìóæ ÷èí ñ
àáà æó ðà ìè íà ãî ëî âàõ, ïî êîð íî, êàê íà ñïè -
ðè òè ÷å ñêîì ñå àí ñå, æäåøü îò êðî âå íèÿ. È
îíî íà ñòó ïà åò, êîã äà â òâî åì ñî çíà íèè ïðî -
èñ õî äèò ïîä ìå íà ðå à ëü íî ñòè âû ìûø ëåí íî -
ñòüþ. Êîã äà íà ÷è íà åøü âè äåòü êàð òè íó ñî -
áû òèÿ íå â òþ çîâ ñêîé èìè òà öèè-èë ëþ ñò ðà -
öèè ïðî ãî âà ðè âà å ìî ãî, à âíóò ðåí íèì âçî -
ðîì. Âîñ ïðè íè ìà åøü “÷èñ òî òó” ýê ñ ïå ðè ìåí -
òà ðîâ íî â òîé ìåðå, íà êà êóþ áûëà ñïî ñîá íà
ñî âåò ñêàÿ íà ó êà îá ðàç öà 1957 ãîäà, è â ìåðó
èðî íè ÷å ñêî ãî ôè ëü òðà, óñòà íîâ ëåí íî ãî ðàñ -
ñêàç ÷è êà ìè. Ò.å. ñ êðàñ íîé òðå âîæ íîé ëàì -
ïî÷ êîé, ñ äâó ìÿ øå ñ òà ìè, çà âèñ øèì â áåç -
âîç äóø íîì ïðî ñòðàí ñò âå ñòî ëîì. Îñò ðî îùó -
ùàÿ ëèï êîñòü ÷å ãî-òî ðàç ëè òî ãî èç áó òûë êè è 
íåï ðè ÿò íî ëîï íóâ øå ãî ïðî çðà÷ íî ãî ïó çû -
ðÿ... Ñíî âà è ñíî âà ëîâ êîñòü ðóê, óìà, ôàí òà -
çèè. Ïî ëåò îãî íü êà îò çà æè ãàë êè ê çà æè ãàë -
êå. È ïà ðÿ ùèå íàä îãíåì öåëëóëîèäíûå ìÿ÷è 
äëÿ èãðû â ïèíã-ïîíã. Áåëûå êâàäðàòû èç
áóìàçåè íà ëèöàõ èãðîêîâ. Ìîë÷àíèå. Æå ñ -
òû. Áî ðü áà. Çåðêàëüíûå ðåôëåêñèè, ïðè -
ñòðîé êè äðóã ê äðóãó.

Â ýòîé ëà áî ðà òî ðèè ïî àíè ìà öèè ïðî -
ñòðàí ñò âà äåç àê òè âè ðó åò ñÿ îäíà èç ñî ñòàâ ëÿ -
þ ùèõ æèç íè — âðåìÿ. Ïî ý òî ìó è 96 ìè íóò
ñî áà ÷üåé æèç íè óëî æè ëèñü â ÷àñ æèç íè ñöå -
íè ÷å ñêîé. Íî ñìûñë êàð äè íà ëü íî èíîé. Ñè -
äÿ ùèå çà ñòî ëîì çåð êà ëü íî ïî âòî ðÿ þò äâè -
æå íèÿ äðóã äðó ãà äî òåõ ïîð, ïîêà íå íà ñòó ïà -
åò ñáîé. Óëå òà þ ùèå ââûñü àáà æó ðû îò êðû âà -
þò çíà êî ìûå íå äî ëè öà, íà íî ñàõ êî òî ðûõ ïî -
ÿâ ëÿ þò ñÿ êðàñ íûå øà ðè êè. Æèçíü — ÷è ñ òûé
ýê ñ ïå ðè ìåíò. Íå ïî ëàä êè ó÷å íûõ, î êî òî ðûõ
ñêó ïî ãî âî ðÿò ãî ëî ñà èç “ÖÓÏà”, è áåç çà áîò -
íûå èãðû îáðå÷åííûõ ïîäîïûòíûõ íàìå÷àþò 
êðóã íåèçáåæíîé òðàãåäèè.

Ïî ëó ÷à åò ñÿ ïðå îá ðà æå íèå âå ùåé â èõ
âçàè ìî äåé ñò âèè èëè óïî òðåá ëå íèè íå ïî íà -
çíà ÷å íèþ è, êàê ñëåä ñò âèå, ïî òå ðÿ âå ùà ìè
ñâîéñòâ, òî åñòü èìå íè. Ïå ðå ìå ùå íèå âåùè â 
èíîé ïî íÿ òèé íûé ðÿä. Äëÿ ÷åãî ýòî íàäî —
âî ïðîñ ðè òî ðè ÷å ñêèé. ×òî áû ïî êà çàòü, êàê
äà ëå êè ìû îò èñ òè íû, ÷òî âñå âè äè ìîå — èë -
ëþ çèÿ. Îêà çû âà åò ñÿ, ìû ÷óâ ñò âó åì ñåáÿ ñâî -
áîä íû ìè, íå çíàÿ  äàòû ñìåð òè. Çíà íèå îáåç -
äâè æè âà åò. Íî ýòà èñ òî ðèÿ ïðî Áåë êó è
Ñòðåë êó òðà ãå äèåé ñòàòü íå çà õî òå ëà. È â òîì, 
êàê áû ñò ðî çíà êîì ñò âî ïî ïðè íóæ äå íèþ ïå -
ðå ðîñ ëî â ðó òè íó æèç íè, òî÷ íåå, â êëî ó íà äó,
ñêðû âà åò ëèáî õó äî æå ñò âåí íîå áåñ ñè ëèå
ñîçäàòåëåé, ëèáî ñìûñëîâîé òóïèê. Äà, íî â
ýòîì êëóáêå íåïðåðûâíûõ äåéñòâèé äîëæåí
áûòü ñìûñë!

È ìû íà ïðÿ æåí íî ñëå äèì óæå çà äâè æå íè -
ÿ ìè “ñî áà ÷åê”, çà òåì, êàê äðåñ ñè ðî âàí íàÿ
ëàé êà íà ÷è íà åò îáó ÷àòü ñâîå ãî ñî êà ìåð íè êà
öèð êî âûì òðþ êàì. È ïðî èñ õî äèò ñëå äó þ -
ùåå. Êàê òî ëü êî îò ëè÷ íûé àê òåð Äè äåí êî
ïî ïà äà åò â ñòè õèþ ïðî ôåñ ñèè, äå ìîí ñò ðè ðóÿ 
êëî óí ñêèå ãýãè, èñ òî ðèÿ ðàç ðó øà åò ñÿ, à ñ íåé 
óõî äèò ýìî öèÿ. È òî, ÷òî Áåë êà íà ó ÷è ëà ïå -
ðåä ñìåðòüþ Ñòðåë êó öèð êî âûì íî ìå ðàì,
èí òå ðå ñà âè çó à ëü íî ãî íå ðî äè ëî. Ïðî è çîø ëà
ñìå íà õó äî æå ñò âåí íûõ êî îð äè íàò, è âìå ñ òî
÷èñ òî òû ýê ñ ïå ðè ìåí òà ñî áëþ äà åò ñÿ òî ëü êî
ñêó êà. À ìåæ äó òåì ïðè îáú ÿâ ëå íèè èñ òî ðèè
î ïå ñè êàõ (ò.å. ïðè ïî ÿâ ëå íèè íî âî ãî ñìûñ -
ëà) æèçíü äâóõ ìóæ ÷èí â êî ñ òþ ìàõ ñ çà ìà -
çàí íû ìè ãëè íîé ëè öà ìè íå çà êàí ÷è âà åò ñÿ. È 
ïî êó äà ñöå íè ÷å ñêèé òåêñò áëè çèò ñÿ ê òðà ãå -
äèé íîé âñòðÿ ñêå, ñìûñ ëû äîë æíû íà ðà ñ òàòü
âìå ñ òå ñ íà ïðÿ æå íè åì. Íî âñå óïðîñòèâøàÿ
êëîóíàäà îáåññìûñëèëà èñõîä ñîáûòèÿ,
ðàçæèæèëà ñóáñòàíöèþ ñïåêòàêëÿ. Êëàñ ñè -
÷å ñêèå öèð êî âûå øòàì ïû óíè÷ òî æè ëè íå òî -
ëü êî âðå ìÿ, íî è äåéñòâèå.

È òåì íå ìå íåå...
Íàøè àõåé öû — ýòî ïðî äîë æå íèå òà êèõ

ýñ òå òè ÷å ñêèõ ôå íî ìå íîâ, êàê “Äå ðå âî”,
“Èãó à íà äàíñ” è åùå áîã çíà åò ÷åãî, ðàñ òâî -
ðèâ øå ãî ñÿ çà ãî ðè çîí òîì âðå ìå íè èëè ïî ëè -
òè ÷å ñêîé ãðà íè öû. Â ñâîåì öåí ò ðî ñò ðå ìè òå -
ëü íîì äâè æå íèè ïî îò íî øå íèþ ê íà øå ìó
ãî ðî äó ïî âçðîñ ëåâ øèå ìà ñ òå ðî âûå, îá ðå ìå -
íåí íûå çà ãðà íè÷ íûì æè òü åì-áû òü åì, ïðàê -
òè êîé, ó÷à ñ òè åì â ôå ñ òàõ, ñî âìå ñò íûõ ìåæ -
äó íà ðîä íûõ ïðî åê òàõ è ïðî÷., èç-çà ãî ðè çîí -
òà âåð íó ëèñü, ÷òî áû íà ïè òàòü íàøó ïî÷ âó
æè âîé êðî âüþ. Òà êîå òðóä íî áûëî íå ïðè ìå -
òèòü. Ó÷à ñ òèå â NET, ïî òîì — âû åç ä íîé “Çî -
ëî òîé ìà ñ êå” ê 300-ëå òèþ Ïå òåð áóð ãà. Äóõ
çà õâà òû âà ëî îò ìå òà ìîð ôîç â ãðîìàäíîì
àíãàðå âûñòàâî÷íîãî êîìïëåêñà Ãàâàíè. È
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ðàéñêèå êóùè, è àëõèìè÷åñêèå ëàáîðàòîðèè,
ïîõîæèå íà ïðåèñïîäíþþ.

Íå çíàþ, êàê ýòèõ ðå áÿò íà çû âà þò êî ðîò êî
— ìî æåò, àõåø íè êè, èëè îï òè êè, èëè èí æå íå -
ðû... Ìíå íðà âèò ñÿ “àõåé öû”, èáî ýòî íà çâà -
íèå áóä òî îò êðû âà åò ïîð òàë èñ òî ðè ÷å ñêîé ïà -
ìÿ òè. Îò àñ ñî öè à òèâ íûõ ïëà ñ òîâ íà ðà ùè âà åò -
ñÿ ñìûñë òåõ, êòî ñå ãîä íÿ çà íè ìà åò ñÿ èçîá ðå -
òå íè åì ñìûñ ëîâ ñâî èì îò äå ëü íûì ìà íå ðîì.
Àõåé ñêàÿ êó ëü òó ðà âñêîð ìè ëà àí òè÷ íóþ Ãðå -
öèþ. À íå äà ëå êî îò îñò ðî âà Òà è òè (òàì, ãäå
òâî ðèë â ñâî áîä íîå îò òà è òÿ íîê âðåìÿ Ïîëü
Ãî ãåí) åñòü àòîëë Àõå, æè òå ëè êî òî ðî ãî çà íè -
ìà þò ñÿ âû ðà ùè âà íè åì æåì ÷ó ãà. Íó è, êî íå÷ -
íî, — ðîê-ãðóï ïà ÀÕÅ (ýòî èì ïðè íàä ëå æèò
ïåñ íÿ “Life‘s Just An Il lu si on”), ðîæ äåí íàÿ â
ÑØÀ â 1978 ãîäó è çà êà òèâ øà ÿ ñÿ ê 1984-ìó â

ñâÿ çè ñ àâ òî êà òà ñò ðî ôîé, â êî òî ðîé ïî ãèá
Ìàéê Îñáîðí, à Áîá áè Áàðò ïî ëó ÷èë óâå -
÷üÿ... Âïðî ÷åì, ÷å ðåç 14 ëåò ðå ñ òàâ ðè ðî âàí -
íàÿ è óêîì ï ëåê òî âàí íàÿ ãðóï ïà âñå æå âû -
øëà íà ñöå íó. Íàøè àõåé öû, ñî çäàâ øèå
ñâîé Ðóññêèé èíæåíåðíûé òåàòð, õîòÿ è
âåäóò ëå òî èñ ÷èñ ëå íèå ñ 1996 ãîäà, íà÷èíàëè 
ìíîãî ðàíüøå. Âîò êàêèå êðóãè ïî æèçíè
äàåò îäíî èìÿ...

Òàê èäåè ïàò ðè àð õà ìàð ãè íà ëü íî ãî ñòó -
äèé íî ãî äâè æå íèÿ Áî ðè ñà Ïî íè çîâ ñêî ãî, ñ
åãî ñòðàí íû ìè îïû òà ìè ïëà ñ òè ÷å ñêî ãî, âè -
çó à ëü íî-êó êî ëü íî ãî ãå íå çè ñà, èíè öè è ðî -
âàâ øå ãî è áëà ãî ñëî âèâ øå ãî â ñâîåì ïðè ìå -
ðå îò øå ëü íè ÷å ñò âà è àá ñî ëþò íîé ïî ãðó -
æåí íî ñòè â âû äó ìàí íóþ èì ñòèõèþ, ýõîì
îòîçâàëèñü â íîâîì èìåíè åãî ó÷åíèêîâ...

Ìà ðè íà Çà áî ëîò íÿÿ

Âíå ñòî ëèö
Íî âûå ïüå ñû, ïîë íûå çàëû...

“×à ñò íàÿ æèçíü” Ê. Ñòå ïà íû ÷å âîé è “Óñëîâ íûå åäè íè öû” 
Â. Íè êè ôî ðî âîé â Ñà ðà òîâ ñêîì àêà äå ìè ÷å ñêîì òå àò ðå äðà ìû 

èì. È.À. Ñëî íî âà
Îá îò íî øå íè ÿõ òå àò ðîâ ñ ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèåé ñêà çà íî è íà ïè ñà íî íå ìà ëî, è ïî ðîþ

íà ïî ìè íà þò ýòè âû ñêà çû âà íèÿ ðà äè êà ëü íûå ðå æèñ ñåð ñêèå ïîä õî äû ê êëàñ ñè ÷å ñêèì òåê -
ñòàì, êîã äà âî èìÿ óòâåð æ äå íèÿ îðè ãè íà ëü íî ñòè ñîá ñò âåí íî ãî çà ìûñ ëà ïðè õî äèò ñÿ æåð ò âî -
âàòü àâ òîð ñêèì è èã íî ðè ðî âàòü î÷å âèä íîå. Íå ðå øè òå ëü íîñòü áî ëü øèõ àêà äå ìè ÷å ñêèõ ñöåí,
êî òî ðûå íå òî ðî ïÿò ñÿ âêëþ ÷àòü â ðå ïåð òó àð íî âóþ äðà ìó, íå îáÿ çà òå ëü íî ñâÿ çà íà ñ âû ñî êî -
ìå ðè åì, òâîð ÷å ñêîé òðó ñî ñòüþ èëè îò ñóò ñò âè åì õó äî æå ñò âåí íî ãî ÷ó òüÿ. Åñòü è äðó ãèå
ïðè ÷è íû. Êî íå÷ íî, çà áî òà î ïðå ñëî âó òûõ êàñ ñî âûõ ñáî ðàõ, âû íóæ äà åò êàê ìîæ íî ìå íü øå ðè -
ñ êî âàòü, íî î òå àò ðàõ, íå ìå÷ òà þ ùèõ ðè ñê íóòü ðàäè ñöå íè ÷å ñêî ãî âî ïëî ùå íèÿ âçâîë íî âàâ øå -
ãî òåê ñòà è ãîâîðèòü íå ñòîèò.

Äîëÿ ñî âðå ìåí íûõ íà çâà íèé â àôè øå Ñà ðà -
òîâ ñêîé àêà äåì ä ðà ìû ñî ñòàâ ëÿ åò ÷óòü ìå íü øå
ïî ëî âè íû. Ñå ãîä íÿø íèé Ìàê ñó äîâ íå áåç
òðå ïå òà ïðî ÷òåò çäåñü ñâîþ ôà ìè ëèþ ðÿ äîì ñ
Äî ñòî åâ ñêèì, Ãî ãî ëåì, Òîë ñòûì, Øåê ñ ïè ðîì, 
Ëîð êîé, Ñà ðî ÿ íîì, Óèëü ÿì ñîì èëè Âî ëî äè -
íûì. Âåç äå ñó ùèé èð ëàí äåö Ìàê-Äî íàõ ñî ñåä -
ñò âó åò ñ ìà ëî çíà êî ìûì ðîñ ñèé ñêîé ïðî âèí -
öèè èç ðà è ëü òÿ íè íîì Áàð-Éîçå ôîì, à ïî ïó -
ëÿð íûé ó òå àò ðà ëîâ è äàæå êè íî øíè êîâ “Âà -
ëåí òè íîâ äåíü” Èâà íà Âû ðû ïà å âà1 ñ ïåð âûì
ñöå íè ÷å ñêèì ïðî ÷òå íè åì ïüå ñû Åêà òå ðè íû
Òêà ÷å âîé “Íå ìíî ãî î ëåòå”.

Äâå ïî ñëåä íèå ïðåìü åðû òå àò ðà òîæå ñûã ðà -
íû ïî ñî âðå ìåí íûì ïüå ñàì — “Óñëîâ íûå åäè -
íè öû” Âèê òî ðèè Íè êè ôî ðî âîé2 è “×à ñò íàÿ

æèçíü” Êñå íèè Ñòå ïà íû ÷å âîé3, ïðè ÷åì íè
òà, íè äðó ãàÿ åùå íè ãäå íå ñòà âè ëèñü, â Ñà -
ðà òî âå ñî ñòî ÿ ëèñü, êàê òå ïåðü ïðè íÿ òî ãî -
âî ðèòü, èõ ìè ðî âûå ïðåìü åðû. Íå ñìîò ðÿ íà 
âñþ îò íî ñè òå ëü íîñòü ëþ áûõ òâîð ÷å ñêèõ
ïðè áëè æå íèé, îò ìå òèì âñå æå îäíî ñó ùå ñò -
âåí íîå ñõîä ñò âî ýòèõ àâ òî ðîâ, êî òî ðûå,
êñòà òè, êàæ äàÿ ïî îò äå ëü íî ñòè çà ÿâ ëÿ þò î
ñâîåé íå ïðè íàä ëåæ íî ñòè íè ê êà êèì îáú å -
äè íå íè ÿì, îáå èìå þò ñ òå àò ðîì ëè÷ íûå, íå -
ñëó ÷àé íûå, ïðî òÿ æåí íûå è âäóì ÷è âûå îò -
íî øå íèÿ, à ïî òî ìó òî÷ íî ÷óâ ñò âó þò ñìå íó
ïóá ëè êè, ïðî è çî øåä øóþ çà ïî ñëåä íåå
âðåìÿ â òå àò ðà ëü íûõ çà ëàõ è õî ðî øî ïðåä -
ñòàâ ëÿ þò ñåáå àä ðåñ ñîá ñò âåí íûõ ñî ÷è íå -
íèé.
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Èìåí íî ýòà ïðî ñòîå îá ñòî ÿ òå ëü ñò âî ïðåä -
ñòàâ ëÿ åò ñÿ âàæ íûì, ïî òî ìó ÷òî, ñå òóÿ íà òî,
êàê íå î õîò íî áî ëü øèå ñöå íû îá ðà ùà þò ñÿ ê
ñî âðå ìåí íûì òåê ñòàì, àâ òî ðû “íî âîé äðà ìû”
íå îñî áåí íî çà äó ìû âà þò ñÿ î òîì, ÷òî ÷àùå
âñå ãî âû íóæ äà þò çðè òå ëÿ ñìîò ðåòü èñ òî ðèè
ïðî ëþ äåé, êî òî ðûå â òå àòð íå õî äÿò. Òîã äà êàê 
æå ëà íèå óâè äåòü òî, ÷òî êà ñà åò ñÿ òåáÿ ëè÷ íî,
ñî îò íî ñèò ñÿ ñ òâî èì îïû òîì è ïå ðå æè âà íè ÿ -
ìè, ó ÷å ëî âå êà íå åäèí ñò âåí íîå, íî î÷åíü åñ òå -
ñò âåí íîå. À ïî òðåá íîñòü â ñà ìî èäåí òè ôè êà -
öèè, ðè ñê íåì óòâåð æ äàòü, ñå ãîä íÿ ñè ëü íåå,
÷åì ïî òðåá íîñòü â ñî ïå ðå æè âà íèè äà ëå êèì ïî
ìè ðî âîç çðå íèþ è îïû òó ãå ðî ÿì. “Íî âàÿ äðà -
ìà” âû âå ëà íà àâàí ñ öå íó ìàð ãè íà ëîâ, êðè ìè -
íà ëîâ è ðà äè êà ëîâ âñåõ ìà ñ òåé. Íå êî òî ðîå
âðå ìÿ íà çàä ñòà ëî êà çà òü ñÿ, ÷òî íîð ìà ëü íî ìó
÷å ëî âå êó òóäà âî âåê íå ïðî ðâà òü ñÿ, äà è íå äî -
ñòî èí îí çà íè ìàòü ïðî ñòðàí ñò âî, âû ñòðà äàí -
íîå ïåð ñî íà æåì áåç îïðå äå ëåí íî ãî ìå ñ òà æè -
òå ëü ñò âà, çà íÿ òèÿ è ïðè âÿ çàí íî ñòåé. Íîð ìà è
àíî ìà ëèÿ ïî ìå íÿ ëèñü ìå ñ òà ìè. Òå àò ðó îñòà âà -
ëîñü òî ëü êî äî æè äà òü ñÿ äðà ìà òóð ãîâ, ñïî ñîá -
íûõ ÷óâ ñò âî âàòü áåç äîçû àä ðå íà ëè íà, óìå þ -
ùèõ ðàç ãî âà ðè âàòü, à íå êðè ÷àòü. Ýòè óìå íèÿ,
íà íàø âçãëÿä è îò ëè ÷à þò àâ òî ðîâ, î êî òî ðûõ
èäåò ðå÷ü.

Ïî ñëå ïå ðå åç äà â Ìî ñê âó Àëåê ñåÿ Ñëà ïîâ -
ñêî ãî Ñà ðà òî âó î÷åíü íå õâà òà åò âå äó ùå ãî òå àò -
ðà ëü íî ãî àâ òî ðà. È õîòÿ, ïðî æè âàÿ â ðîä íîì
ãî ðî äå, âîñ òðå áî âàí îí áûë â ýòîì êà ÷å ñò âå
êðàé íå ìàëî è îñòà âàë ñÿ òîé “Òðå òü ÿ êîâ êîé”, â 
êî òî ðóþ âñå ãäà ìîæ íî ñõî äèòü, êîã äà íà õî äèò -
ñÿ íà ñî ñåä íåé óëè öå, ñàìî åãî ïðè ñóò ñò âèå 
áîä ðè ëî òå àò ðà ëü íóþ îá ùå ñòâåí íîñòü. Íå â
óïðåê Àëåê ñåþ Èâà íî âè ÷ó, íî íóæ íî îò ìå òèòü, 
÷òî îí íå ñòàë äëÿ Ñà ðà òî âà òåì, ÷åì, ñêà æåì,
Íè êî ëàé Êî ëÿ äà â Åêà òå ðèí áóð ãå èëè Âà äèì
Ëå âà íîâ â Òî ëü ÿò òè, òî åñòü ôè ãó ðîé îáú å äè íÿ -
þ ùåé è ñêðåï ëÿ þ ùåé çûá êîå òå àò ðà ëü íîå
ïîëå. Â ýòîì ñìûñ ëå ïðî çà èê â íåì ïîáå äèë
äðà ìà òóð ãà, ó÷àñòü îäè íî÷ êè îêà çà ëàñü äëÿ íåãî 
ïðåä ïî÷ òè òå ëü íåé øóì íîé îêî ëîñ öå íè ÷å ñêîé
êðó ãî âåð òè. Êñå íèÿ Ñòå ïà íû ÷å âà ïðè íàä ëå æèò
ê äðó ãî ìó ïî êî ëå íèþ — òîìó, ãäå ëè äåð íå îáÿ -
çà òå ëü íî ïðåä âî äè òåëü, âäîõ íî âè òåëü èëè ó÷è -
òåëü, à “ñåð ä öà ãî ðå ñò íûå çà ìå òû” ïîä ÷åð ê íó òî
èí äè âè äó à ëü íû è íà õî äÿò ïî íè ìà íèå â ñðå äå,
ðîä ñò âåí íîé àâ òîð ñêî ìó ìè ðî ÷óâ ñò âèþ.

Ïè ñà òåëü Êñå íèÿ Ñòå ïà íû ÷å âà íðà âèò ñÿ
ïè ñà òå ëþ Åâ ãå íèþ Ãðèø êîâ öó. Îí ñðà çó æå
òåï ëî è ïðè ÿç íåí íî îò êëèê íóë ñÿ íà åå “Ìà -
ëå íü êèå êî ìå äèè”1, ïðè çíà âàë ñÿ â óäî âî ëü ñò -
âèè îò èõ ïðî ÷òå íèÿ, à ïî òîì èìåí íî åãî
ïðå äè ñëî âèå ïðåä âà ðÿ ëî ïóá ëè êà öèþ “×à ñò -
íîé æèç íè” â æóð íà ëå “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà -

òóð ãèÿ”. Âîò ìà ëå íü êèé ôðàã ìåíò: “Ãëàâ íîå,
÷òî Êñå íèÿ íå ïè øåò î òîì, ÷åãî íå çíà åò
ëè÷ íî. Îíà íå ïû òà åò ñÿ ïî ëü çî âà òü ñÿ ÿçû -
êîì, êî òî ðûì íå âëà äå åò ñàìà. È åùå âèä íî,
÷òî äðà ìà òóðã Ñòå ïà íû ÷å âà íà äå åò ñÿ íà òà -
êîé òå àòð, êóäà ïðè äóò â êà ÷å ñò âå çðè òå ëåé
ëþäè, ïî õî æèå íà åå ïåð ñî íà æåé”. Ìû ïî -
çâî ëè ëè ñåáå ïðî öè òè ðî âàòü Ãðèø êîâ öà,
âî-ïåð âûõ, ïî òî ìó ÷òî ìîã ëè áû òî æå ñà ìîå
ïî âòî ðèòü ñëî âî â ñëî âî è âû äàòü çà ñâîå. À
âî-âòî ðûõ, ïî òî ìó ÷òî ðà äîñòü óç íà âà íèÿ
áûëà îä íîé èç âå äó ùèõ ýìî öèé ïóá ëè êè íà
ïðåìü åð íûõ ñïåê òàê ëÿõ “×à ñò íîé æèç íè” â
Ñà ðà òî âå. Êà çà ëîñü, â çàëå äåé ñò âè òå ëü íî ñè -
äå ëè ëþäè, ïî õî æèå íà ãå ðî åâ ýòèõ íå áî ëü -
øèõ òå àò ðà ëü íûõ íî âåëë.

Êñå íèÿ Ñòå ïà íû ÷å âà îá ëà äà åò äðà ìà òóð -
ãè ÷å ñêèì òà ëàí òîì è òî÷ íûì îùó ùå íè åì àä -
ðå ñà, ÷òî ïîä òâåð æ äà åò îá ðàò íàÿ ñâÿçü, âîç -
íè êà þ ùàÿ çäåñü è ñåé ÷àñ — ðå àê öèÿ çàëà.
Îò âåò íîå îæèâ ëå íèå è ñìåõ òóò âû çâà íû, êî -
íå÷ íî, îñò ðî óì íû ìè äèà ëî ãà ìè, àâ òîð ñêèì
óìå íè åì øó òèòü, èðî íè ÷å ñêèì âçãëÿ äîì íà
çíà êî ìûå æèç íåí íûå ñè òó à öèè è ñî îò âåò ñò -
âè åì ïðî èñ õî äÿ ùå ãî çà ÿâ ëåí íî ìó æàí ðó
ñåí òè ìåí òà ëü íîé êî ìå äèè. Íî íå òî ëü êî.
Çðè òåëü ñëîâ íî áëà ãî äà ðèò àð òè ñòîâ çà òî,
÷òî ýòî ïðî íåãî, èëè ïðî åãî ïðè ÿ òå ëåé, èëè
ïðî åãî âðå ìÿ.

Ëþ áîâü ê òå àò ðó ó Êñå íèè îáÿ çà íà ñâî èì
ïðî èñ õîæ äå íè åì ñïåê òàê ëÿì íå áî ëü øî ãî ñà ðà -
òîâ ñêî ãî òå àò ðà åå þíî ñ òè — ÀÒÕ (Àêà äå ìèÿ
Òå àò ðà ëü íûõ Õó äî æåñòâ), êî òî ðûé, êñòà òè,
Ãðèø êîâ öà ïî ÷è òàë è ê ïüå ñàì åãî îá ðà ùàë ñÿ
íå ðàç, ïî íè ìàÿ òîëê â èãðå ñëî âà ìè è ñìûñ ëà -
ìè. Êñå íèÿ òîæå ñáëè æà åò ëè òå ðà òóð íóþ è òå -
àò ðà ëü íóþ èãðó, îùó ùà åò èõ êàê íå ðàç ðûâ íîå
öå ëîå è â ýòîì ñìûñ ëå íà ñëå äó åò íå òî ëü êî íà -
çâàí íûì êó ëü òóð íûì ÿâ ëå íè ÿì, íî è ðóñ ñêîé
êëàñ ñè ÷å ñêîé òðà äè öèè â öå ëîì. Ìî æåò, ýòî è
ïî ÷óâ ñò âî âàë ìî ëî äîé ðå æèñ ñåð Äà íè èë Áåç íî -
ñîâ, âîñ ïè òàí íûé â ìà ñ òåð ñêîé Ñåð ãåÿ Æå íî -
âà ÷à, ÷óò êî ãî è ðàñ ïî ëî æåí íî ãî òî ëü êî ê ëè òå -
ðà òó ðå âû ñî êîé ïðî áû.

Â ñïåê òàê ëå “×à ñò íàÿ æèçíü” ðå æèñ ñåð
èäåò çà äðà ìà òóð ãîì. Ïðî èñ õî äèò ýòî íà -
âåð íÿ êà íå ïî ïðè ÷è íå îò ñóò ñò âèÿ ñîá ñò -
âåí íîé âîëè, à â ñèëó èí òåë ëè ãåí ò íî ãî
òâîð ÷å ñêî ãî âîñ ïè òà íèÿ, ðîä ñò âåí íî ñòè
÷óâ ñò âî âà íèé è âíóò ðåí íå ãî ñî ãëà ñèÿ ñ àâ -
òî ðîì. Âìå ñ òå ñ õó äîæ íè êîì Ìè õà è ëîì Êó -
êóø êè íûì Äà íè èë Áåç íî ñîâ ñî î ðó æà åò íà
ñöå íå ôóí ê öè î íà ëü íûé äå ðå âÿí íûé íî âî -
äåë, ÷üÿ ñâåò ëàÿ è òåï ëàÿ ôàê òó ðà ñî îò âåò -
ñò âó åò ñòðîþ è íà ñòðî å íèþ ïüå ñû. Òóò âàì
è ôðàã ìåíò äà÷ íî ãî ïî ñåë êà, è ìî ñò êè (ñ
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íèõ âñå íà ÷è íà ëîñü åùå â ñòó äåí ÷å ñêèõ “Ìà -
ëå íü êèõ êî ìå äè ÿõ”, äèï ëîì íîì ñïåê òàê ëå
òå àò ðà ëü íî ãî ôà êó ëü òå òà Ñà ðà òîâ ñêîé êîí -
ñåð âà òî ðèè, íà êóð ñå íà ðîä íî ãî àð òè ñòà Ðîñ -
ñèè Ãðè ãî ðèÿ Àðå äà êî âà, îò êó äà äî ñèõ ïîð
øà ãà åò ñ ëþ áè ìîé äå âóø êîé íà ðó êàõ ãå ðîé
Àí ä ðåÿ Êà çà êî âà), ñ êî òî ðûõ äî âå äåí íàÿ äî
ðó÷ êè áåñ òîë êî âî ñòÿ ìè áûòà ãå ðî è íÿ Òà òü ÿ -
íû Ðî äè î íî âîé óäèò ðûáó è äå ëèò ñÿ ïå ÷à ëÿ -
ìè ñ ýê ñò ðà âà ãàí ò íîé ïî äðó ãîé (Îëü ãà Ìè -
ëî âà íî âà), ãå ðîé Àëåê ñàí ä ðà Êó çü ìè íà îáî -
ëüùà åò åå àò ëå òè ÷å ñêèì ñëî æå íè åì è êîï ÷å -
íûì ïàë òó ñîì, à òðî ãà òå ëü íàÿ çà áûâ ÷è âàÿ
ãî âîð ëè âàÿ áà áóø êà Âåðû Ôå îê òè ñòî âîé
âîò-âîò ñïà ëèò âñþ ýòó äå ðå âÿí íóþ êðà ñî òó
äå ðå âÿí íû ìè æå ñïè÷ êà ìè, è ïå ñò ðûå øåç -
ëîí ãè, ãäå ðà äó þò ñÿ æèç íè ïðåä ñòà âè òå ëè
ñðåä íå ãî êëàñ ñà è ñðåä íå ãî âîç ðà ñ òà, ïåð ñî -
íà æè Ýëü âè ðû Äà íè ëè íîé è Âèê òî ðà Ìà ìî -
íî âà, íå ïî äî çðå âàÿ î òîì, êà êîé ñþð ï ðèç
ãî òî âèò èì äî÷ü (ýòó ðîëü èñ ïîë íÿ åò ñòó äåí -
ò êà òå àò ðà ëü íî ãî ôà êó ëü òå òà Àííà Ìî ãó å âà),
è îò êðû òûé êà áè íåò ëåò íå ãî ðå ñ òî ðà íà, ãäå
ìå÷ òà þ ùèé æå íè òü ñÿ ãå ðîé Ãðè ãî ðèÿ Àëåê -
ñå å âà äå ëà åò ïðåä ëî æå íèå íå æå ëà þ ùåé âû -
õî äèòü çà ìóæ ãå ðî è íå Äà ðüè Ðî äè ìî âîé.

“Òàê æå, êàê âñå, êàê âñå, êàê âñå, ÿ ïî çåì ëå
õîæó, õîæó, è ó ñó äü áû, êàê âñå, êàê âñå, ñ÷à ñòüÿ
ñåáå ïðî øó”, — äàâ íþþ ýòó ïå ñåí êó ñî çäà òå ëè
ñïåê òàê ëÿ âñïîì íè ëè è ê ìå ñ òó è âî âðå ìÿ. Cî
ñöå íû çâó ÷àò íà çâà íèÿ ñà ðà òîâ ñêèõ óëèö, àð òèñò
Àí ä ðåé Ñå äîâ îò äà åò ïåð ñî íà æó ñâîå èìÿ, à àð -
òè ñò êà Çîÿ Þäè íà ñïåê òàê ëþ — ñâîå ãî êîòà.
Ñëîâ íî çäåñü è ñåé ÷àñ, íà âà øèõ ãëà çàõ, ïðî èñ -
õî äèò íå êîå òà èí ñò âåí íîå ïðå îá ðà çî âà íèå è ïðå -
âðà ùå íèå ðå à ëü íî ãî ïðî ñòðàí ñò âà â õó äî æå ñò -
âåí íîå, ïðè âû÷ íàÿ ïî âñåä íåâ íàÿ æèçíü ïðè îá -
ðå òà åò íå ïðè âû÷ íûå îò òåí êè è, çà ïå ÷àò ëåí íàÿ
íà ñöå íå, ïëàâ íî ïå ðå òå êà åò ïî íà ïðàâ ëå íèþ,
åñëè íå ê âå÷ íî ñòè, òî óæ òî÷ íî ïî áëè æå ê åå îá -
æè òûì îêðå ñò íî ñòÿì.

Âèê òî ðèÿ Íè êè ôî ðî âà ïðå äå ëü íî ñó æà åò ðàç -
ãî âîð î ÷à ñò íîé æèç íè, ãå ðîè åå “Óñëîâ íûõ åäè -
íèö” — ìóæ ÷è íà è æåí ùè íà, æè âó ùèå íà îä íîé 
ëå ñò íè÷ íîé êëåò êå, â îäè íî êèõ, ïðà âåä íûì òðó -
äîì äî áû òûõ êâàð òè ðàõ è ñî ãëàñ íî âû ðà áî òàí -
íûì ñòàí äàð òàì òîãî æå ñðåä íå ãî êëàñ ñà è ñðåä -
íå ãî âîç ðà ñ òà. Âèê òî ðèÿ çíà åò òîëê â ïî äðîá íî -
ñòÿõ è ïðè ìå òàõ íû íåø íåé æèç íè, ïðî ïè ñû âà åò
èõ ñ óäî âî ëü ñò âè åì è äî ëåé èðî íè÷ íî ãî ëþ áî âà -
íèÿ, ïðÿ ìî ïî-ãî ãî ëåâ ñêè. Óæ åñëè åå ãå ðîè áå -
ðóò ñÿ îïðå äå ëèòü ëè÷ íîñòü ïî ñî äåð æè ìî ìó ñó -
ïåð ìàð êå òîâ ñêîé òå ëåæ êè, òî çðè òå ëü íûé çàë òóò 
æå ïîä äåð æè âà åò òî÷ íîñòü íà áëþ äå íèÿ ïðî òÿæ -
íûì âçäî õîì ñî ãëà ñèÿ. Ïî äå òà ëÿì áûòà è áû òî -

âà íèÿ ïåð ñî íà æåé Âèê òî ðèè Íè êè ôî ðî âîé
÷å ðåç êà êîå-òî âðå ìÿ ìîæ íî áó äåò âîñ ïðî èç -
âî äèòü êàð òè íó óøåä øèõ “íó ëå âûõ”.

Ìî æåò ïî êà çà òü ñÿ, ÷òî äðà ìà òóðã ñòà ðà -
åò ñÿ áûòü êàê ìîæ íî áî ëåå îáú åê òèâ íûì è 
íè â êîåì ñëó ÷àå íå äà âàòü ïðå ñëî âó òûõ
“ìà ÿ÷ êîâ”, íà ñòà è âàòü íà îöåí êå ñêëà äû -
âà þ ùåé ñÿ ó íàñ íà ãëà çàõ íî âîé ñè ñ òå ìû
öåí íî ñòåé — â êîí öå êîí öîâ, íàø ñðåä -
íèé êëàññ ñî âñåì ìî ëîä, ñî ñòà ðè òü ñÿ â ïî -
ãî íå çà îáåñ ïå ÷åí íîé æèçíüþ íå óñïåë, è
ðàç íè öó ìåæ äó íà æè òûì ñî ñòî ÿ íè åì è ÷å -
ëî âå ÷å ñêîé ñî ñòî ÿ òå ëü íî ñòüþ íà ñîá ñò -
âåí íîì îïû òå íå îùó òèë. Çàòî åå õî ðî øî
ïî íè ìà åò ñàìà Âèê òî ðèÿ. Èìåí íî âíÿò -
íîñòü àâ òîð ñêîé ïî çè öèè, íè ãäå íå çà áðå -
äà þ ùåé íà òåð ðè òî ðèþ íà çè äà òå ëü íî ñòè è 
ïà ôî ñà, ñî ñòàâ ëÿ åò êðåï êóþ îïî ðó
“Óñëîâ íûõ åäè íèö” è ïî ñòå ïåí íî ïå ðå âî -
äèò ÷à ñò íóþ èñ òî ðèþ â ïëîñ êîñòü îá ùå -
ñòâåí íî ãî ðàç ìûø ëå íèÿ. Ïðè ýòîì ïüå ñà
ïðåä ïî ëà ãà åò íå îä íî çíà÷ íûå ñöå íè ÷å ñêèå 
ïðî ÷òå íèÿ. È åñëè íàì ïî êà çà ëîñü ÷òî
ÿçûê è âíóò ðåí íèé ðèòì åå áëè æå, ñêà -
æåì, ðàí íå ìó Êî ëü òå ñó, òî ðå æèñ ñåð Àí -
ñàð Õà ëè ëóë ëèí âî ïëî òèë åå â òðà äè öè ÿõ
áå ðåæ íî ãî îò íî øå íèÿ ê ïóá ëè êå è òà êèì
îá ðà çîì íå îò äà ëèë, à íà ïðî òèâ — ïðè -
áëè çèë ê çðè òå ëü íî ìó çàëó.

Ìóæ ÷è íó è æåí ùè íó â ñïåê òàê ëå Ñà ðà -
òîâ ñêî ãî òå àò ðà èã ðà þò Èãîðü Áà ãî ëåé è Ýëü -
âè ðà Äà íè ëè íà. Òóò çà ìå ÷à òå ëü íîå ïî ïà äà íèå 
— ñðåä íèé ó íèõ òî ëü êî âîç ðàñò, âñå îñòà ëü -
íîå íà ïî ðÿ äîê âûøå: êðà ñè âûå, òà ëàí ò ëè -
âûå, âîñ òðå áî âàí íûå, çà ñëó æåí íûå, ó îáî èõ
çà ïëå ÷à ìè äå ñÿò êè ñûã ðàí íûõ â òå àò ðå âå äó -
ùèõ ðî ëåé, ñúåì êè â êèíî, à íà ïëå ÷àõ àê òåð -
ñêèå êóð ñû íà òå àò ðà ëü íîì ôà êó ëü òå òå è ó
êàæ äî ãî ñîá ñò âåí íûå âçðîñ ëûå è ìà ëå íü êèå
äåòè. Ñëî âîì, ïðî òî, ÷òî òà êîå ðèòì ñî âðå -
ìåí íîé æèç íè îíè çíà þò íå ïî íà ñëûø êå, è
îá ñòî ÿ òå ëü ñò âà, â êî òî ðûõ ñó ùå ñò âó þò ïåð ñî -
íà æè ïüå ñû Âèê òî ðèè Íè êè ôî ðî âîé, çíà êî -
ìû èì äî áîëè. Ïî òî ìó, íà âåð íîå, íå òî ëü êî
êî ñ òþ ìû õó äîæ íè êà Þðèÿ Íà ìå ñò íè êî âà,
íî è ñàìè ðîëè òóò ñè äÿò, êàê âëè òûå. Ïî òî -
ìó òàê ñâî áîä íî ñó ùå ñò âó þò îíè â çíà êî ìîì
ìèðå àâ òî ðà â äèà ïà çî íå îò âå ñå ëîé ïà ðî äèé -
íîé èãðû äî îñò ðîé äðà ìà òè ÷å ñêîé áîëè. È
óìóä ðÿ þò ñÿ íå òî ëü êî íàé òè êîí òàêò ñî çðè -
òå ëü íûì çà ëîì è îá ðå ñ òè åãî ïî íè ìà íèå ñå -
ãîä íÿ, íî è ïðå äó ïðå äèòü î íå êî òî ðûõ âîç -
ìîæ íûõ çà áëóæ äå íè ÿõ è ðà çî ÷à ðî âà íè ÿõ, çà -
êëþ ÷åí íûõ â íû íåø íèõ ïðè î ðè òå òàõ ñðåä íå -
ãî êëàñ ñà — íà áó äó ùåå.

Îëü ãà Õà ðè òî íî âà, ã. Ñàðàòîâ
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Ïðåìü åðû Áàë òèè
Ðóñ ñêèé ñëåä íà ëà òûø ñêîé ñöå íå

Ïüå ñû À. Ùåð áà êà â òå àò ðàõ Ðèãè
Êîã äà â ðå ïåð òó à ðå Íî âî ãî Ðèæ ñêî ãî òå àò ðà (ÍÐÒ) ïî ÿ âèë ñÿ “Ïî ëó ñòà íîê”1, à íà àôè øå

“Äàé ëåñ” — “Ïîë êîâ íèê Ïè ëàò”2, ó êðè òè êîâ âîç íèê ëî ìíî ãî âî ïðî ñîâ î íå èç âå ñò íîì â Ëàò -
âèè (âî âñÿ êîì ñëó ÷àå, â ëà òûø ñêîé ñðå äå) àâ òî ðå. Âû áîð ðå æèñ ñå ðà ÍÐÒ Èëçå Îëèí ãåð ïî êà -
çàë ñÿ âñåì çà êî íî ìåð íûì. È äåëî íå òî ëü êî â òîì, ÷òî îíà çà êîí ÷è ëà ðå æèñ ñåð ñêèé êóðñ
ÃÈÒÈÑÀ ó Êàìû Ãèí êà ñà, à çíà ÷èò, äîë ãîå âðå ìÿ æèëà è ðà áî òà ëà â Ðîñ ñèè. Ïüå ñà Àëåê ñåÿ
Ùåð áà êà îêà çà ëàñü ïî äóõó î÷åíü áëèç êîé ëàò âèé ñêî ìó ðå æèñ ñå ðó.

Íå êî òî ðûå ëþäè ñó ùå ñò âó þò â îñî áîé, ñó -
ìå ðå÷ íîé çîíå äó õîâ íîé àïà òèè, ìó ÷è òå ëü íî
îñîç íà âàÿ ïðî òè âî åñ òå ñò âåí íîñòü òà êî ãî ñî -
ñòî ÿ íèÿ. Îíè íå óäîâ ëåò âî ðå íû òåì, ÷òî
èìå þò, ÷óâ ñò âó þò ñåáÿ íå ñ÷à ñò íû ìè, íî áåñ -
ñè ëü íû ÷òî-ëè áî èç ìå íèòü, — ãëàâ íûì îá ðà -
çîì îò òî ãî, ÷òî íå çíà þò, ÷åãî õî òÿò. Ñïåê -
òàê ëè Èëçå Îëèí ãåð â ÍÐÒ, ãäå îíà ðà áî òà åò
ïî ñëå âîç âðà ùå íèÿ èç Ìî ñê âû, — î òà êèõ
âîò ëþ äÿõ. “Ñ÷à ñòüå” ïî ðàñ ñêà çàì ×å õî âà,
íå äàâ íÿÿ, óæå ïî ñëå “Ïî ëó ñòàí êà”, ïî ñòà -
íîâ êà ïî ìî òè âàì “Çà ïè ñîê èç ïîä ïî ëüÿ”
Äî ñòî åâ ñêî ãî, äâà ñïåê òàê ëÿ ïî ïüå ñàì ñî -
âðå ìåí íî ãî àìå ðè êàí ñêî ãî äðà ìà òóð ãà Àäà -
ìà Ðàïà — âñå îíè ñâÿ çà íû ýòîé îá ùåé òå -
ìîé.

Ñäå ëàâ îáú åê òîì ïðè ñòà ëü íî ãî âíè ìà íèÿ
ëþ äåé, êî òî ðûõ â îá ùå ñòâå, îðè åí òè ðî âàí -
íîì íà óñïåõ, ïðè íÿ òî ñ÷è òàòü íå ó äà÷ íè êà -
ìè, Èëçå Îëèí ãåð â òî æå âðå ìÿ ñèì ïà òè çè -
ðó åò è ñî ÷óâ ñò âó åò èì. Äëÿ íåå ýòî íå äå ãå íå -
ðà òû, íî ëè÷ íî ñòè, êî òî ðûå ïî ðàç íûì ïðè -
÷è íàì ïå ðå ñòó ïè ëè ÷åð òó, îïàñ íóþ íå òî ëü êî 
äëÿ íå êî òî ðûõ ÷ó äà êîâ, íî è äëÿ áî ëü øèí ñò -
âà èç íàñ.

Òðóä íî ñêà çàòü, ïî ÷å ìó èìåí íî ýòà çîíà
äó õîâ íî ãî çà ñòîÿ ñòà ëà êëþ ÷å âîé òå ìîé ðå -
æèñ ñå ðà, íî ïî íÿò íî, ïî ÷å ìó îíà íå ïðî øëà
ìèìî ïüå ñû “Ïî ëó ñòà íîê” — âåäü òàì ñóì -
ðà÷ íàÿ òåð ðè òî ðèÿ íå êî å ãî áåç âðå ìå íüÿ îáî -
çíà ÷å íà óæå ñà ìèì ìåñ òîì äåé ñò âèÿ: äî ìèê
ñòðå ëî÷ íè öû, “â ñåìè êè ëî ìåò ðàõ îò áëè -
æàé øå ãî ïî ñåë êà”, ãäå ïî åç äà îñòà íàâ ëè âà -
þò ñÿ ïðè ìåð íî ðàç â òðè ãîäà. ×è òàÿ îò ðû âè -
ñòûå äèà ëî ãè ãå ðî åâ, ãäå ñà ìîå âàæ íîå îñòà -
åò ñÿ çà ñëî âà ìè, ÷óâ ñò âó åøü, ïðî ôåñ ñè î íà -
ëü íóþ ñèëó ïüå ñû, êî òî ðàÿ åùå ðàç äî êà çû -
âà åò, ñêîëü âàæ íîå çíà ÷å íèå èìå åò ëè÷ íîñòü

àâ òî ðà, åãî ýìî öè î íà ëü íàÿ çðå ëîñòü è åñ òå ñò -
âåí íî íà êî ïèâ øèé ñÿ êó ëü òóð íûé îïûò.

Äåé ñò âèå “Ïî ëó ñòàí êà” ñî äåð æèò ñðà çó
íå ñêî ëü êî îï ïî çè öèé. Ãëàâ íûå ãå ðîè, Ïà âåë 
è Ñíå æà íà, — àí òè ïî äû, ÷üè “êî îð äè íàò íûå 
îñè” ïå ðå ñå êà þò ñÿ â îä íîì íå î áû÷ íîì ìå ñ -
òå. Ìóæ ÷è íà — æåí ùè íà, ãî ðî æà íèí — æè -
òå ëü íè öà çà õî ëó ñòüÿ, “òâîð ÷å ñêàÿ ëè÷ íîñòü”
áåç ñòðî ãî ãî ðà áî ÷å ãî ðå æè ìà — è ñòðå ëî÷ -
íè öà, ÷üå âðå ìÿ ñòðî ãî ðåã ëà ìåí òè ðó åò ðàñ -
ïè ñà íèå ïî åç äîâ. È õîòÿ, íà ïðè ìåð, êðè òèê
Ïà âåë Ðóä íåâ íà çû âà åò Ùåð áà êà â îä íîì
ðÿäó ñ èç âå ñò íåé øè ìè ïðåä ñòà âè òå ëÿ ìè “íî -
âîé äðà ìû”, à “Ïî ëó ñòà íîê” áûë ñî çäàí êàê
äî ìàø íåå çà äà íèå ìà ñ òåð-êëàñ ñà êî ðè ôåÿ
ðîñ ñèé ñêîé “íî âîé äðà ìû” Íè êî ëàÿ Êî ëÿ -
äû, è àâ òîð ïî ëó ÷èë Ãðàí-ïðè èç ðóê Ìàð êà
Ðà âåí õèë ëà, — â ïüå ñå ìàëî îá ùå ãî ñ òîé
äðà ìà òóð ãèåé, êî òî ðóþ ñâÿ çû âà þò ñ èìå íà ìè 
áðà òü åâ Ïðå ñíÿ êî âûõ, Â. Ñè ãà ðå âà, ñà ìî ãî
Êî ëÿ äû, äà è òîãî æå Ðà âåí õèë ëà. “Ïî ëó ñòà -
íîê” ñêî ðåå ñðîä íè ýê çè ñòåí öè à ëè ñòàì, ïüå -
ñàì Ñàð ò ðà è ðî ìà íàì Êàìþ. Äðà ìà òóðã íå
èç áå ãà åò è îáûê íî âåí íûõ, íå âû ìó ÷åí íûõ
÷å ëî âå ÷å ñêèõ ÷óâñòâ, è “ñòà ðî ìîä íîé” ïñè -
õî ëî ãè ÷å ñêîé ìî òè âà öèè.

Ñöå íîã ðàô ñïåê òàê ëÿ Êðè ñ òè àí Áðåê òå
ñî çäàë óñëîâ íîå ïðî ñòðàí ñò âî, èäå à ëü íî ñî -
îò âåò ñò âó þ ùåå ïîã ðà íè÷ íîé òåð ðè òî ðèè, êî -
òî ðàÿ è ðå à ëü íî, è ñèì âî ëè ÷å ñêè îò ðà æà åò
ñî çíà íèå ãå ðî åâ, ñðîä íåí íûõ áåã ñò âîì â ýòî
îò ñòðà íåí íîå îò æèç íè ìåñ òî. Íà ñöå íå —
ñòå íà äî ìè êà ñòðå ëî÷ íè öû, îò êî òî ðîé ê
ðàì ïå âå äóò ïî ãðà âèþ ðå ëü ñû, îá ðû âà þ ùè å -
ñÿ ïðÿ ìî ïå ðåä çðè òå ëü íûì çà ëîì. Ó ñòå íû
— áî ëü øîé ñòîë, âî êðóã êî òî ðî ãî è ïîä íèì
ïðî èñ õî äèò îñíîâ íîå äåé ñò âèå; îí ñëó æèò
êðî âà òüþ Ïàâ ëà, êîã äà ê íåìó íî ÷üþ ïðè õî -
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äèò Ñíå æà íà. È åùå íà íåì ñòî èò ìà êåò ýòî ãî
ñà ìî ãî äîìà, îñâå ùåí íûé êðî õîò íîé ëàì ïî÷ -
êîé, êî òî ðàÿ ñâå òèò ñÿ â òåì íî òå, êàê ãëàç òà -
èí ñò âåí íî ãî ñó ùå ñò âà. Íî ýòè óñëîâ íûå äå òà -
ëè èñ ïî ëü çó þò ñÿ ðå æèñ ñå ðîì ëèøü êàê ôîí,
êîí ò ðà ñòè ðó þ ùèé ñ íà ðî ÷è òîé îáû äåí íî -
ñòüþ.

Îäèí äåíü æèç íè Ñíå æà íû, åå ñûíà Âàíè è
èõ êðàò êî âðå ìåí íî ãî êâàð òè ðàí òà Ïàâ ëà íà -
÷åð òàí î÷åíü èí òèì íî — òàê, ÷òî çíà ÷å íèå
èìå åò êàæ äûé âçëÿä, êàæ äûé âçäîõ. Äëÿ Èëçå
Îëèí ãåð ñà ìîå âàæ íîå — ñî çäàòü àò ìî ñôå ðó,
ñäå ëàòü îñÿ çà å ìû ìè ýìî öèè ãå ðî åâ è îñî áåí -
íî — ÷óâ ñò âåí íóþ ñèëó èõ âçà èì íî ãî ïðè òÿ -
æå íèÿ. Àò ìî ñôå ðà êàê ñâåðõ çà äà ÷à, ðàñ ÷åò òî -
ëü êî íà îá ìåí ýíåð ãèåé ïàðò íå ðîâ — äåëî ðè -
ñ êî âàí íîå, òåì ïà÷å íà áî ëü øîé ñöå íå. Ïî
õîäó ñïåê òàê ëÿ íå ðàç êà æåò ñÿ, ÷òî â áî ëåå êà -
ìåð íûõ óñëî âè ÿõ îí ïðî çâó ÷àë áû óáå äè òå ëü -
íåå.

Îëèí ãåð ïðî òè âî ïî ñ òàâ ëÿ åò ôè çè ÷å ñêè àê -
òèâ íîå äåé ñò âèå — ãëàâ íûì îá ðà çîì èãðû ñ
ðå áåí êîì — àê òèâ íîé äó õîâ íîé æèç íè, êîã äà
íà ñöå íå âðî äå áû íè ÷å ãî íå ñëó ÷à åò ñÿ èëè
ïðî èñ õî äÿò êà êèå-íè áóäü áû òî âûå äåé ñò âèÿ
(ñòèð êà, ïðè ãî òîâ ëå íèå çàâ òðà êà è ò.ï.), è âðå -
ìå íà ìè ýòîò ïðè åì êà æåò ñÿ ìå õà íè ÷å ñêèì.

Ñó ùå ñò âó þò äâà ðå æèñ ñåð ñêèõ ïîä õî äà ê
ðàñ êðû òèþ âíóò ðåí íå ãî ìèðà ãå ðî åâ. Îäèí
ïî äðà çó ìå âà åò âè çó à ëè çà öèþ ÷óâñòâ è ìûñ ëåé
â âèäå ìå òà ôîð, ñèì âî ëè ÷å ñêèõ æå ñ òîâ, ìó çû -
êè è ò.ï., à äðó ãîé, ïðî èñ õî äÿ ùèé îò ñè ñ òå ìû
Ñòà íèñ ëàâ ñêî ãî, ïî ëà ãà åò ñÿ íà âíóò ðåí íåå íà -
ïðÿ æå íèå àê òå ðîâ, èí òåí ñèâ íóþ “æèçíü ÷å ëî -
âå ÷å ñêî ãî äóõà”. ×à ñ òî ñî ÷å òà þò îáà ïðè å ìà,
íî Îëèí ãåð ÷àùå ïðè äåð æè âà åò ñÿ âòî ðî ãî.
“Çðè ìûå” æå ìå òà ôî ðû â åå ñïåê òàê ëå ïîä ÷àñ
ïî ëó ÷à þò ñÿ êà êè ìè-òî íå ëîâ êè ìè, ñëèø êîì
íà ãëÿä íû ìè, âû áè âà þ ùè ìè ñÿ èç îá ùå ãî ïî -
ëîò íà. Ñêà æåì, ïî òðî øå íèå èã ðó øå÷ íî ãî
ìåä âå æîí êà â ìî ìåíò äó õîâ íî ãî êðè çè ñà, êðó -
øå íèÿ ãëàâ íîé ãå ðî è íè êà æåò ñÿ ÷å ðåñ ÷óð äîë -
ãèì è íà òÿ íó òûì. Íî ãëàâ íàÿ ïðîá ëå ìà â äðó -
ãîì. Â ïî ñòà íîâ êå ÍÐÒ äâà àê òåð ñêèõ ñî ñòà âà,
à ýòî îçíà ÷à åò äâà ðàç ëè÷ íûõ ñïåê òàê ëÿ. Íà
ïðåìü åðå, êîã äà Ñíå æà íà (Èíãà Àë ñè íÿ) äîë -
æíà áûëà âëþ áè òü ñÿ â Ïàâ ëà (Ìàð öèñ Ëà öè -
ñà), òî ëü êî äå ñÿ òè ëåò íèé Ýä âàðò Àë áåðò â
ðîëè Âàíè ïîë íî öåí íî âî ïëî òèë çà ìû ñåë ðå -
æèñ ñå ðà î âå÷ íî áå çîò âåò íîì ñòðåì ëå íèè îä -
íî ãî ÷å ëî âå êà ê äðó ãî ìó. Âçðîñ ëûå èñ ïîë íè -
òå ëè ïîä ìå íÿ ëè âçà èì íîå íå ïî íè ìà íèå ñâî èõ
ãå ðî åâ îò ñóò ñò âè åì àê òåð ñêî ãî ïàðò íåð ñò âà.

Íà ýòó Ñíå æà íó áûëî æàë êî ñìîò ðåòü — åå
ñëî âà îá îäè íî ÷å ñò âå, îøèá êàõ è íå äî âå ðèè 
ê ëþ äÿì çâó ÷à ëè àã ðåñ ñèâ íî, êàê îá âè íè òå -
ëü íàÿ ðå÷ü ïðî êó ðî ðà, îá ðà ùåí íàz ê èç äåð -
ãàí íî ìó, íå ñêî ëü êî èí ôàí òè ëü íî ìó Ïàâ ëó. 
Íî, êîã äà Ëà öèñ ìå íÿ åò ñÿ ìå ñ òà ìè ñ èñ ïîë -
íè òå ëåì â ïåð âîì ñî ñòà âå ðîëè áûâ øå ãî
ìóæà Ñíå æà íû, Âà ðè ñîì Ïèí êè ñîì, âñå
ñòà íî âèò ñÿ íà ñâîè ìå ñ òà. Â îá ðà çå áðî øåí -
íî ãî ìóæà — îòöà Âàíè — ïî êà çû âà åò ñåáÿ
îò ëè÷ íûì, ÷óò êèì êî ìè êîì, à Ïèí êèñ, èã -
ðàÿ Ïàâ ëà, âû ãëÿ äèò íå òî ëü êî ïî-íà ñòî ÿ -
ùå ìó ìó æå ñò âåí íûì, íî äåé ñò âè òå ëü íî
âëþá ëåí íûì â Ñíå æà íó èëè, ïî êðàé íåé
ìåðå, èñ ïû òû âà þ ùèì ìóæ ñêîå âëå ÷å íèå ê
íåé. È Ñíå æà íà, ñòðå ìÿñü ê íåìó, ðàñ öâå òà -
åò, ðàñ êðû âàÿ âñþ çðå ëóþ æåí ñò âåí íîñòü
àê ò ðè ñû, ðà íü øå, êàê ïðà âè ëî, èã ðàâ øåé
çà äîð íûõ ìî ëî äûõ äå âó øåê. Ðàç âå âà þ ùå å ñÿ 
ðî çî âî-öâå òà ñòîå ïëà òüå, êî òî ðîå Ñíå æà íà
íà äå âà åò ê ïðî ùà ëü íî ìó óæè íó, óæå íå êà -
æåò ñÿ ñìåø íûì íà ïðî ñòîé ñòðå ëî÷ íè öå, à, 
íà î áî ðîò — ïî òðÿ ñà þ ùå êðà ñè âûì, êàê íà -
ðÿä îò ëó÷ øå ãî ìî äå ëü å ðà. Åå îõ ðèï øèé
ãîëîñ ãî âî ðèò î ñäåð æè âà å ìîì ÷óâ ñò âå.

Âî âòî ðîì ñî ñòà âå Âàíþ èã ðà åò ìà ëü ÷èê
ïî ìå íü øå — Êðè ñ òè àí Ëè áåðò, — è åãî íå -
ïðå ðûâ íàÿ äåò ñêàÿ ïî äâèæ íîñòü, è èãðû ñ
Ïàâ ëîì, êî òî ðûå òîò çà òå âà åò, ÷òî áû èç áå -
æàòü íåï ðè ÿò íî ãî ðàç ãî âî ðà ñî Ñíå æà íîé,
ñìîò ðÿò ñÿ áî ëåå åñ òå ñò âåí íî. Ñà ìîå æå
âîë íó þ ùåå ìåñ òî äðà ìû — ôè íàë, êîã äà
Âàíÿ ñî îá ùà åò âåð íóâ øå ìó ñÿ ÷å ðåç ãîä
Ïàâ ëó î ãè áå ëè ìà òå ðè — ñûã ðàí îáî è ìè
ìà ëü ÷è êà ìè ïî òðÿ ñà þ ùå — ñäåð æàí íî, ñ
îãðîì íûì ÷óâ ñò âîì îäè íî ÷å ñò âà.

Ó âòî ðî ãî ñïåê òàê ëÿ, ïî ñòàâ ëåí íî ãî ïî
ïüå ñå Àëåê ñåÿ Ùåð áà êà â Ðèãå, ñëî æè ëàñü
òðóä íàÿ ñó äü áà. Èç íà ÷à ëü íî “Ïè ëàò” ñòà -
âèë ñÿ êàê äèï ëîì íàÿ ðà áî òà ñòó äèè ïðè òå -
àò ðå “Äàé ëåñ” (â ïå ðå âî äå — “Õó äî æå ñò âåí -
íûé”, ñà ìûé áî ëü øîé â Ëàò âèè, êàê áû
àíà ëîã ìî ñ êîâ ñêî ãî ÌÕÀ Òà) ïîä ðó êî âîä -
ñò âîì òîã äàø íå ãî õóä ðó êà Ìè õà è ëà Ãðóç äî -
âà. Ïî ñëå òîãî êàê ñòà ëî èç âå ñò íî, ÷òî íè
îäèí èç ñòó äåí òîâ â òðóï ïó “Äàé ëåñ” íå
âîé äåò (êîë ëåê òèâ ñî êðà ùåí èç-çà ðåç êî
ñíè æåí íî ãî ôè íàí ñè ðî âà íèÿ), ïî ñëå äî âàë
êîí ô ëèêò Ãðóç äî âà ñ äè ðåê öèåé òå àò ðà è
åãî óõîä ñ ïî ñòà ðó êî âî äè òå ëÿ. Íî ïå ðåä
ýòèì Ãðóç äîâ óñïåë ââå ñ òè íà íå ñêî ëü êî ðî -
ëåé â äâóõ äèï ëîì íûõ ðà áî òàõ èìå íè òûõ
“âçðîñ ëûõ” àê òå ðîâ è îñòà âèòü ýòè ñïåê òàê -
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ëè â ðå ïåð òó à ðå Êà ìåð íî ãî çàëà. Âòî ðîé
ñïåê òàêëü (“Èäè îò” ïî Äî ñòî åâ ñêî ìó) òàì
âñå åùå äåð æèò ñÿ, îä íà êî “Ïîë êîâ íè êà Ïè -
ëà òà” ìíå ïî ñìîò ðåòü òàê è íå óäà ëîñü. Åãî
ñûã ðà ëè âñå ãî íå ñêî ëü êî ðàç, è, õîòÿ îôè öè -
à ëü íî îí åùå íå ñíÿò, â àôè øå ýòî ãî ãîäà ïî -
ñòà íîâ êà íå çíà ÷èò ñÿ.

Ïðî ÷è òàâ ïüå ñó, ìîæ íî ñêà çàòü ïðè ìåð íî
òî æå, ÷òî î âñòðå ÷å “Ïî ëó ñòàí êà” ñ Èëçå
Îëè ãåð â ÍÐÒ. Äåëî íå òî ëü êî â òîì, ÷òî
Ãðóç äîâ — ðóñ ñêèé è òàê æå äîë ãîå âðå ìÿ ðà -
áî òàë â Ðîñ ñèè (ðó êî âî äèë â Ïå òåð áóð ãå òå -
àò ðîì “Ïå ðå êðå ñ òîê” è ïðå ïî äà âàë â Òå àò ðà -
ëü íîé àêà äå ìèè). Ïüå ñà Ùåð áà êà, íå ñó ùàÿ
òåìó ãå ðîÿ, ìóæ ñêî ãî äóõà, ìóæ ñêîé äðóæ áû, 
áëèç êà åãî èí òå ðå ñàì. Äðà ìà òóðã íà ôè ëî -
ñîô ñêîì óðîâ íå ðàç ìûø ëÿ åò î ïðè ðî äå âîé -
íû, âîç ìîæ íî ñòè (è íå âîç ìîæ íî ñòè) èí äè -
âè äó à ëü íî ãî âû áî ðà è îò âåò ñò âåí íî ñòè.
Ïóñòü ýòî ñäå ëà íî ÷óòü ñõå ìà òè÷ íî (òóò è
ñèì âî ëè ÷å ñêèå îá ðà çû, è ãëó áî êî ìûñ ëåí íûå 
äèà ëî ãè, ÷å ðå äó þ ùè å ñÿ òè ïè÷ íû ìè äëÿ îïè -
ñà íèÿ âîé íû èç “ïëîò ñêîé” æèç íè), âñå æå
ýòà ïüå ñà — ñêî ðåå ïðè ò÷à, ÷åì çåð êà ëî ðå à -
ëü íîé âîé íû. Ïî ý òî ìó ìåíÿ óäè âè ëà ðå öåí -
çèÿ êðè òè êà Ñè ëü âèè Ðàä çî áå (“Òå àò ðà ëü íûé 
âå ñò íèê”, ¹ 3, 2009), óòâåð æ äà þ ùåé, ÷òî â
ñïåê òàê ëå ðàñ ñêà çû âà åò ñÿ î Ñî âåò ñêîé àð -
ìèè, âîþ þ ùåé â Àô ãà íè ñòà íå. Ñ. Ðàä çî áå
ïè øåò: “À. Ùåð áàê íà ïè ñàë ïüå ñó (èí òå ðåñ -
íî — êîã äà?) ïîä òè ïè÷ íûì äëÿ ñî âåò ñêîé
èäåî ëî ãèè óã ëîì. Îñî áåí íî ðå æóò óõî òà êèå
âû ðà æå íèÿ êàê “ðî äè íà çî âåò”, “ðî äè íà
ïðè êà çû âà åò” è ò.ä. Î êà êîé ðî äè íå èäåò
ðå÷ü? Êî íå÷ íî, îá ÑÑÑÐ. Òóò óìå ñ òåí âî -
ïðîñ — ÷òî êîìó ðî äè íà, à ÷òî — íåò. “Íà -
øèõ” ïðåä ñòàâ ëÿ åò ðîòà äðóæ íûõ è ñèì ïà -
òè÷ íûõ ñîë äàò, êî òî ðûå ïî êó ðè âà þò “òðàâ -
êó” è ïà ðàë ëå ëü íî ñòðî å âûì ó÷å íè ÿì è áî å -
âûì çà äà íè ÿì çà íÿ òû äè ñ êóñ ñè ÿ ìè ñåê ñó à ëü -
íî ãî õà ðàê òå ðà. <...> Ìî ëî äûå àê òå ðû ñî çäà -
þò ñî âåð øåí íî èäèë ëè ÷å ñêèé îá ðàç Ñî âåò -
ñêîé àð ìèè. <...> Ñòðàí íûé â ñìûñ ëå ðå æèñ -
ñåð ñêîé òðàê òîâ êè è àê òåð ñêî ãî èñ ïîë íå íèÿ
ôè íàë ñïåê òàê ëÿ, êîã äà íå êèé ìåñò íûé ïî

ïðî çâè ùó Áàí ã ëà äåø, êî òî ðî ãî Àð òóð Äè öèñ
ïî ñëå äî âà òå ëü íî èã ðà åò êàê ÷å ëî âå êà ñ îò -
êëî íå íè ÿ ìè, ýòà êî ãî ìè ëî ãî ñåëü ñêî ãî äó -
ðà÷ êà, âçðû âà åò âñþ íàì óæå áëèç êóþ è ñèì -
ïà òè÷ íóþ ðîòó. Ïî ñêî ëü êó ïî ñëå ìàñ ñî âî ãî
óáèé ñò âà Áàí ã ëà äåø íè ÷óòü íå èç ìå íèë ñÿ è â 
íåì íè ÷å ãî îñî áåí íî ãî íå ïðî è çîø ëî, âû âîä 
íà ïðà øè âà åò ñÿ ñàì ñî áîé: àô ãàí öû — ýòî
îïàñ íûå ïîëoóì íûå ñó ùå ñò âà, ñ êî òî ðû ìè
íå õî ÷åò ñÿ âî äè òü ñÿ äàæå ïî ñî îá ðà æå íè ÿì
ïî ëèò êîð ðåê ò íî ñòè.<...> Ïüå ñà è åå ïî ñòà -
íîâ êà íà ïî ìè íà åò ñî âåò ñêèé òå àòð 80-õ ëåò
ïðî øëî ãî âåêà, êîã äà, äàáû îò âëå÷ü óìû çðè -
òå ëåé îò ñîá ñò âåí íûõ ïðîá ëåì, òå àò ðàì òåï ëî 
ñî âå òî âà ëè ñòà âèòü ïüå ñû îá àá ñò ðàê ò íûõ
âîé íàõ íà äè êîì Çà ïà äå”.

Ñïðà âåä ëè âî ñòè ðàäè çà ìå ÷ó, ÷òî íà
âåá-ñàé òå òå àò ðà êîì ìåí òà ðèè î ñïåê òàê ëå íå 
ñòîëü îä íî çíà÷ íû. Ìîæ íî ñäå ëàòü âû âîä,
÷òî çðè òå ëÿì â âîç ðà ñ òå ïîñ ëå òðè äöà òè
“Ïîë êîâ íèê Ïè ëàò” ïî êà çàë ñÿ ñëèø êîì ìî -
ðà ëè çè ðó þùbì íà òåìó âîé íû, à âîò îä íî -
ãîä êàì äâà äöà òè ëåò íèõ àê òå ðîâ ñïåê òàêëü
ïî íðà âèë ñÿ ñâîåé åñ òå ñò âåí íî ñòüþ. Ïðàâ äà,
íå êî òî ðûå ïè øóò, ÷òî íå ïî ìå øà ëî áû áî ëü -
øå êîí ê ðåò íî ñòè — î êà êîé âîé íå èäåò ðå÷ü.
Âè äè ìî, ïî ñòñî âåò ñêèé ñèí ä ðîì íå ïî çâî ëÿ -
åò ìíî ãèì îò âëå ÷åí íî ñìîò ðåòü íà ýòó òåìó.

Ïüå ñû À. Ùåð áà êà â ðå ïåð òó à ðå ëàò âèé -
ñêèõ òå àò ðîâ, ñ îä íîé ñòî ðî íû, çà ïîë íÿ þò
íå êèé ïðî áåë: âåäü ó íàñ â Ëàò âèè åñòü
óñïåø íî ðà áî òà þ ùèå ðóñ ñêèå ïî ý òû è ïè ñà -
òå ëè, à âîò èç çäåø íèõ ðóñ ñêèõ äðà ìà òóð ãîâ
ñòà âèë ñÿ, ïî-ìî å ìó, òî ëü êî Þðèé Ñêîï (äå -
ñÿòü ëåò íà çàä â òå àò ðå “Äàé ëåñ” áûëà ïî -
ñòàâ ëå íà åãî ïüå ñà “Êëà ðà áî ëü øå ñþäà íå
ïðè ëå òèò?”). Äà è åñòü ëè îíè âî îá ùå? Ñ äðó -
ãîé ñòî ðî íû, àâ òîð, ñòîëü õî ðî øî âëà äå þ -
ùèé äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèì ïå ðîì, ìîã áû êàê-òî 
áî ëü øå îò êëè êà òü ñÿ íà èìåí íî ìåñò íóþ äåé -
ñò âè òå ëü íîñòü. Ìî æåò áûòü, èìåí íî íå êî òî -
ðîé àá ñò ðàê ò íî ñòüþ ïðî èñ õî äÿ ùå ãî â åãî
ïüå ñàõ, áå çó ñëîâ íî îò ìå ÷åí íûõ “çíà êîì êà -
÷å ñò âà”, ìîæ íî îáú ÿñ íèòü èõ îò ñóò ñò âèå â
ðå ïåð òó à ðå ðóñ ñêî ÿ çû÷ íûõ òå àò ðîâ Ëàò âèè.

Ãåí ðè åò òà Âåð õî óñòèí ñêàÿ, ã. Ðèãà
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Ñî áû òèÿ

Ìàéÿ Ôîë êèí ø òåéí 

Ïîä çíà êîì þáè ëåÿ
Ìî ñ êîâ ñêèå ãà ñò ðî ëè ñàíêò-ïå òåð áóð ã ñêî ãî ÀÁÄÒ

èìå íè Ã.À. Òîâ ñòî íî ãî âà
Ãà ñò ðî ëè ýòè ïðî äîë æà ëèñü äâå íàä öàòü äíåé, è ïî ñî âðå ìåí íûì ìåð êàì èõ ìîæ íî ñìå ëî

ñ÷è òàòü ãà ñò ðî ëÿ ìè áî ëü øè ìè.
Çà ïî ñëåä íèå âî ñåìü ëåò ÁÄÒ â òðå òèé ðàç ïî ñå òèë Ìî ñê âó ñ òà êèì âîò òâîð ÷å ñêèì âè çè -

òîì. Ïðå äû äó ùèé, â îò ëè ÷èå îò íû íåø íå ãî, òîð æå ñò âåí íî ãî, ïðè ó ðî ÷åí íî ãî ê 90-é ãî äîâ ùè -
íå ñî äíÿ îñíî âà íèÿ Áî ëü øî ãî Äðà ìà òè ÷å ñêî ãî òå àò ðà (ê ñëî âó, â 2009-ì ó íåãî åùå îäíà
äàòà, ïå ÷à ëü íàÿ — äâà äöà òè ëå òèå ñ ìî ìåí òà óõî äà èç æèç íè Ã.À. Òîâ ñòî íî ãî âà), íî ñèâ øèé
ñó ãó áî äå ëî âîé õà ðàê òåð, ñî ñòî ÿë ñÿ â êîí öå ôåâ ðà ëÿ — íà ÷à ëå ìàð òà 2005-ãî.

Âðî äå áû ÷å òû ðå ãîäà — ñðîê íå òà êîé óæ è ñó -
ùå ñò âåí íûé. È âñå æå ìíî ãîå èç ìå íè ëîñü â ýòîì
òåàòðå.

Ê ïðè ìå ðó, Èðè íà Ïàò ðà êî âà è Ïî ëè íà Òîë -
ñòóí â 2005-ì òî ëü êî íà ÷è íà ëè ñâîé àê òåð ñêèé
ïóòü (Òîë ñòóí òîã äà è âî âñå ó÷è ëàñü â Ñàíêò-Ïå -
òåð áóð ã ñêîé Òå àò ðà ëü íîé àêà äå ìèè, è ïðî òèâ åå
ôà ìè ëèè â ïðî ãðàì ìêå ê “Äâå íàä öà òîé íî÷è” Â.
Øåê ñ ïè ðà, ãäå îíà èã ðà ëà Îëè âèþ, áûëî íà ïè ñà -
íî “ñòó äåí ò êà”). Â 2009-ì îíè — óæå ìî ëî äûå
ïåð ñ ïåê òèâ íûå ãå ðî è íè òå àò ðà, êîòîðûé â òå÷åíèå 
ýòîãî âðåìåíè ïåðåæèë è íåìàëî ïîòåðü.

Òàê, â íî ÿá ðå 2005-ãî íå ñòà ëî Íè êî ëàÿ Òðî ôè -
ìî âà. Â àï ðå ëå 2007-ãî — Êè ðèë ëà Ëàâ ðî âà. Â ìàð -
òå 2008-ãî — Àí ä ðåÿ Òî ëó áå å âà. Â ñêîð á íîì ñïè ñ -
êå — àð òè ñòû Âëà äè ìèð Êîç ëîâ, Åëå íà Íå ì÷åí êî,
Èðè íà Êî ìà ðî âà. Ñþäà æå ñïðà âåä ëè âî ñòè ðàäè
ñòî è ëî áû äî áà âèòü è Èãî ðÿ Äìèò ðè å âà (êî òî ðî ãî
â ñâîå âðå ìÿ î÷åíü öå íèë Òîâ ñòî íî ãîâ, ñ÷è òàÿ àê -
òå ðà ïè òåð ñêîé ïðè íàä ëåæ íî ñòüþ), íå ñî ñòî ÿâ øå -
ãî â òðóï ïå Áî ëü øî ãî äðà ìà òè ÷å ñêî ãî òå àò ðà, íî
ñâî èì íå çà ó ðÿä íûì èñ ïîë íå íè åì ðîëè êíÿ çÿ Äó -
ëå áî âà â “Òàëàíòàõ è ïîêëîííèêàõ” À.Í.
Îñòðîâñêîãî âíåñøåãî íåïîâòîðèìûé “øòðèõ” â
ëåòîïèñü ÁÄÒ.

Áûëè è ïðè ÿò íûå ñî áû òèÿ. Ñêà æåì, âû õîä ðî -
ìà íà-èí òåðâüþ Àí ä ðåÿ Òî ëó áå å âà “Â ïî èñ êàõ
Ñòðæå ëü ÷è êà” è ïî ÿâ ëå íèå î÷å ðåä íî ãî ëè òå ðà òóð -
íî ãî òðó äà Âëà äè ìè ðà Ðå öåï òå ðà “Æèçíü è ïðè -
êëþ ÷å íèÿ àð òè ñòîâ ÁÄÒ”. Àê òå ðàì òå àò ðà áûë ïî -
ñâÿ ùåí è ñïðî äþ ñè ðî âàí íûé Þëèåé Êóä ðÿ øî âîé 
“Ñå ìåé íûé àëü áîì”, êóäà âî øëè ôî òî ãðà ôèè êî ñ -
òþ ìå ðà (!) ÁÄÒ Íèíû Ãîð ëî âîé. Ñöå íîã ðà ôàì,
êîã äà-ëè áî ñî òðóä íè ÷àâ øèì ñ Áî ëü øèì äðà ìà òè -
÷å ñêèì òå àò ðîì, — êíè ãà Íà äåæ äû Õìå ëå âîé “Õó -

äîæ íè êè ÁÄÒ”. Íà êî íåö, Ã.À. Òîâ ñòî íî ãî âó —
äâóõ òîì íèê “Ñî áè ðà òå ëü íûé ïî òðåò” (ïîä ðå äàê -
öèåé Åëå íû Ãîðôóíêåëü è Èðèíû Øèìáàðåâè÷) è 
“Ãåîðãèé Òîâñòîíîãîâ ðåïåòèðóåò è ó÷èò”
(ñîñòàâèòåëü — òà æå Ãîðôóíêåëü).

Íî êà êîé áû ðà äî ñòüþ äëÿ ïî ÷è òà òå ëåé Áî ëü -
øî ãî Äðà ìà òè ÷å ñêî ãî òå àò ðà íè áûëè ýòè èç äà íèÿ, 
âñå îíè â îñíîâ íîì êà ñà ëèñü ñëàâ íî ãî ïðî øëî ãî
ÁÄÒ. Ñåé ÷àñ æå ìû èìå ëè âîç ìîæ íîñòü ïî ñìîò -
ðåòü íà òî, êà êîâ æå ñå ãîä íÿø íèé ÁÄÒ, â ýòîò ðàç
äà âàâ øèé ñâîè ñïåê òàê ëè â ïî ìå ùå íèè Ìà ëî ãî
òå àò ðà, ÷òî íå ñëó ÷àé íî. Âî-ïåð âûõ, ãà ñò ðî ëè ðóÿ â
Ñàíêò-Ïå òåð áóð ãå, àð òè ñòû Ìà ëî ãî â ñâîþ î÷å -
ðåäü, êàê ïðà âè ëî, èã ðà þò â ÁÄÒ. Âî-âòî ðûõ, Äîì
Îñò ðî âñêî ãî è Áî ëü øîé Äðà ìà òè ÷å ñêèé ðîä íèò
îá ùíîñòü ýñ òå òè ÷å ñêèõ ïëàò ôîðì. Ïðåæ äå âñå ãî — 
âåð íîñòü òðà äè öè ÿì ðóññêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî
òåàòðà, âíèìàíèå è óâàæåíèå ê ìèðîâîé
ëèòåðàòóðíîé êëàññèêå.

Â ñî îò âåò ñò âèè ñ ýòèì è áûëà ñî ñòàâ ëå íà àôè øà 
ãà ñò ðî ëåé ÁÄÒ, ÿäðî êî òî ðîé, êàê è îæè äà ëîñü,
ñî ñòà âè ëè ñïåê òàê ëè õó äî æå ñò âåí íî ãî ðó êî âî äè -
òå ëÿ òå àò ðà Òå ìó ðà ×õå èä çå. Ñðå äè íèõ — èç âå ñò -
íûå ìî ñê âè ÷àì “Äÿ äþø êèí ñîí” ïî Ô.Ì. Äî ñòî -
åâ ñêî ìó (î íåì äî ñòà òî÷ íî ïè ñà ëà ìî ñ êîâ ñêàÿ
ïðåñ ñà, â òîì ÷èñ ëå è “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð -
ãèÿ”), “Ìà ðèÿ Ñòþ àðò” Ô. Øèë ëå ðà, “Êî ïåí ãà -
ãåí” Ì. Ôðåé íà, êî òî ðûå ëþ áè òå ëè òå àò ðà ìîã ëè
âè äåòü íà ôå ñ òè âà ëÿõ “Çî ëî òàÿ ìà ñ êà-2009”, ÷å -
õîâ ñêîì òå àò ðà ëü íîì ôî ðó ìå â èþíå 2007-ãî, ãà ñò -
ðî ëÿõ ÁÄÒ îá ðàç öà 2005-ãî. À òàê æå — âû ïó ùåí -
íûé â 2006-ì, íî ïî ÷å ìó-òî ïðî èã íî ðè ðî âàí íûé
ýê ñ ïåð òà ìè âðó ÷à þ ùèõ ñÿ â Ìî ñê âå ðàç ëè÷ íûõ òå -
àò ðà ëü íûõ ïðå ìèé è, ñòà ëî áûòü, íå çíà êî ìûé ñòî -
ëè÷ íûì òå àò ðà ëàì ñïåê òàêëü “Âëàñòü òüìû” Ë.Í.

192 Êðèòèêà. Òåîðèÿ



Òîë ñòî ãî. Ïî êà çà ëè íàì è ñâå æóþ, äà òè ðî âàí íóþ
ìàð òîì 2009-ãî ïðåìü åðó òå àò ðà — “Äîí Êàð ëîñ,
èíôàíò èñïàíñêèé” Ô. Øèëëåðà. Íå çàáûëè è
“Êâàðòåò” Ð. Õàðâóäà (â ðåæèññóðå Íèêîëàÿ
Ïèíèãèíà), êîòîðûé ïåðèîäè÷åñêè èãðàåòñÿ â
ñòîëè÷íîì Òåàòðå Ñàòèðû.

Âå ðî ÿò íî, ïðåä ëà ãàÿ íà øå ìó âíè ìà íèþ ýòè íà -
çâà íèÿ, ðó êî âîä ñò âî ÁÄÒ ñòðå ìè ëîñü è ïîä òâåð -
äèòü ñâîå ïî ñòî ÿí ñò âî â îò íî øå íèè âû áî ðà ñå ðü -
åç íî ãî äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî ìà òå ðè à ëà (à ýòî îò íî -
ñèò ñÿ è ê “Êâàð òå òó”, êî òî ðûé îò íþäü íå ÿâ ëÿ åò ñÿ 
êîì ìåð ÷å ñêèì ïó ñ òÿ÷ êîì), è äàòü ïóá ëè êå âîç -
ìîæ íîñòü íàñëàäèòüñÿ èãðîé âåäóùèõ àðòèñòîâ
òåàòðà ðàçíûõ ïîêîëåíèé.

Âñå ýòî, êî íå÷ íî, íå ìîã ëî íå âû çâàòü çðè òå ëü -
ñêî ãî ýí òó çè àç ìà. È âñå æå ñòà íî âè ëîñü íå ìíî ãî
îáèä íî, ÷òî â ãà ñò ðî ëÿõ Áî ëü øî ãî äðà ìà òè ÷å ñêî ãî
òå àò ðà-2009 íå áûëè çà íÿ òû ñòà ðåé øè íû òå àò ðà —
Ëþä ìè ëà Ìà êà ðî âà è Èçèëü Çà áëó äîâ ñêèé, åäèí -
ñò âåí íûå çà ñòàâ øèå ñî âñåì óæ äàâ íþþ, äî òîâ ñòî -
íî ãîâ ñêóþ ýïî õó ÁÄÒ, è, ÷òî íå ìå íåå âàæ íî, äî
ñèõ ïîð îñòà þ ùè å ñÿ âîñ òðå áî âàí íû ìè ðîä íûì òå -
àò ðîì. Æàëü, ÷òî îïÿòü íå ïðè å õà ëà â Ìî ñê âó â ñî -
ñòà âå êîë ëåê òè âà ÁÄÒ Ñâåò ëà íà Êðþ÷ êî âà, â ÷üåì
ïî ñëóæ íîì ñïè ñ êå â 2006-ì ïî ÿ âè ëàñü ðîëü ãî ðü -
êîâ ñêîé Âàñ ñû Æå ëåç íî âîé. È ñíî âà íå íà øëîñü
ìåñ òî â àôè øå ãà ñò ðî ëåé ÁÄÒ “Òà ëàí òàì è ïî -
êëîí íè êàì” â îðè ãè íà ëü íîì è íà ðÿ äó ñ òåì êîð -
ðåê ò íûì ïî îò íî øå íèþ ê Îñò ðî âñêî ìó ðå æèñ ñåð -
ñêîì ïðî ÷òå íèè Í. Ïè íè ãè íà, ïå ðå íåñ øå ãî ñþ æåò 
ïüå ñû â íà ÷à ëî XX âåêà. Áûëî áû èí òå ðåñ íî ìî ñê -
âè ÷àì ïîñìîòðåòü è ðåæèññåðñêóþ ðàáîòó àðòèñòà
Â. Èâ÷åíêî, èíñöåíèðîâàâøåãî è ïîñòàâèâøåãî íà 
Ìàëîé ñöåíå ÁÄÒ ïîâåñòü Ý. Õåìèíãóýÿ “Ñòàðèê
è ìîðå”.

Âïðî ÷åì, èìå åò ñìûñë ïðåä ïî ëî æèòü, ÷òî ýòè
ïî ñòà íîâ êè íà ðÿ äó ñî ñïåê òàê ëåì “Êîø êè-ìûø -
êè” È. Ýð êå íÿ, ãäå îäíó èç ãëàâ íûõ ðî ëåé èã ðà åò
Ìà êà ðî âà, è ñ ïóø êèí ñêèì “Ñòàí öè îí íûì ñìîò -
ðè òå ëåì”, êî òî ðûé ÿâ ëÿ åò ñÿ áå íå ôè ñîì Çà áëó äîâ -
ñêî ãî, íà ðó øè ëè áû öå ëü íîñòü ãà ñò ðî ëü íî ãî ðå -
ïåð òó à ðà. À ìî æåò, ïî ìíå íèþ ñî ñòà âè òå ëåé ìî ñ -
êîâ ñêîé àôè øè ÁÄÒ, îíè íå äî ñòà òî÷ íî îò âå ÷à ëè
ãå íå ðà ëü íîé ðå ïåð òó àð íîé ëè íèè Áî ëü øî ãî Äðà -
ìà òè ÷å ñêî ãî, ñóù íîñòü êî òî ðîé ñôîð ìó ëè ðî âàë
åùå Ã.À. Òîâñòîíîãîâ, ñ÷èòàâøèé, ÷òî “òåàòð
äîëæåí áóäèòü ñîâåñòü ÷åëîâå÷åñêóþ”.

Íàè áî ëåå ÷åò êî ýòîé “óñòà íîâ êå” ñî îò âåò ñò âó åò 
“Âëàñòü òüìû” Ë.Í. Òîë ñòî ãî, ïî ñòàâ ëåí íàÿ Òå ìó -
ðîì ×õå èä çå â àñ êå òè÷ íûõ äå êî ðà öè ÿõ Ýäó àð äà
Êî ÷åð ãè íà, êî òî ðûé çà ïîë íèë ñöå íè ÷å ñêèå ïîä -
ìî ñò êè òî ëü êî ôðàã ìåí òà ìè äå ðå âåí ñêî ãî äîìà è
èç á ðàí íû ìè ïðåä ìå òà ìè êðå ñòü ÿí ñêî ãî áûòà. Âñå
ýòî ñäå ëà íî, ñêî ðåå âñå ãî, äëÿ òîãî, ÷òî áû íè ÷òî
íå îò âëå êà ëî çðè òå ëåé îò ïî ãðó æå íèÿ â ìèð òðà ãè -
÷å ñêî ãî ñþ æå òà è îò îñíî âî ïî ëà ãà þ ùåé ïî çè öèè
àâ òî ðà, íà ñòà è âàâ øå ãî íà òîì, ÷òî ÷å ëî âå êó âñå ãäà
è âî âñåì “äóøà íà äîá íà”. Ìûñëü ýòó Òîë ñòîé
âëî æèë â óñòà Àêè ìà — ÷è ñ òè ëü ùè êà âû ãðåá íûõ

ÿì, êî òî ðûé âî ïðå êè âñåì íå ëåã êèì æèç íåí íûì
ñè òó à öè ÿì âñå ðàâ íî óñòðåì ëåí ê ëó÷ øå ìó, íå òå -
ðÿÿ èñê ðåí íåé âåðû â ëþ äåé. Ïî ý òî ìó îí òàê ðàä
ôè íà ëü íî ìó ïî êà ÿ íèþ ñûíà Íè êè òû, ñî âåð øèâ -
øå ãî òÿæ êîå ïðå ñòóï ëå íèå. Ýòà ñöå íà — îäíà èç
ñà ìûõ ïðîí çè òå ëü íûõ ó Äìèò ðèÿ Áû êîâ ñêî ãî (Íè -
êè òà) è Âà ëå ðèÿ Èâ ÷åí êî (Àêèì), êî òî ðî ãî õî òå -
ëîñü áû íà çâàòü ñâîå îá ðàç íûì êà ìåð òî íîì àê òåð -
ñêî ãî àí ñàì á ëÿ “Âëà ñ òè òüìû”. Ñïåê òàê ëÿ ñ îïðå -
äå ëåí íîé äî ëåé íà çè äà òå ëü íî ñòè, ïðå äó ñìîò ðåí -
íîé ñà ìèì Òîë ñòûì, íåäàðîì äîáàâèâøèì ê
íàçâàíèþ ñâîåé ïüåñû íàðîäíóþ ïîñëîâèöó
“Êîãîòîê óâÿç — âñåé ïòè÷êå ïðîïàñòü”. Äà è î
íåîáõîäèìîñòè âîçðîæäåíèÿ â ëþäñêèõ ñåðäöàõ
ñâåòëûõ íà÷àë óæå íå òî ÷òî ãîâîðèòü — êðè÷àòü
íàäî.

Êàê íå ëèø íå áûëî íà ïðè ìå ðå äðà ìà òè ÷å ñêèõ
êîë ëè çèé “Êî ïåí ãà ãå íà” Ì. Ôðåé íà íà ïîì íèòü
íå òî ëü êî ó÷å íûì, íî âñåì òåì, êîìó ñâû øå äàí
êà êîé-ëè áî äàð, î ëè÷ íîé îò âåò ñò âåí íî ñòè çà èõ
òâî ðå íèÿ. “Êî ïåí ãà ãåí” ñ åãî ñó ãó áî èí òåë ëåê òó à -
ëü íîé íà ïðàâ ëåí íî ñòüþ, ãå ðî ÿ ìè — âå ëè êè ìè ôè -
çè êà ìè Íè ëüñîì Áî ðîì è Âåð íå ðîì Ãåé çåí áåð ãîì, 
èçî áè ëó þ ùè ìè íà ó÷ íû ìè òåð ìè íà ìè äèà ëî ãà ìè è 
ìè íè ìó ìîì ñöå íè ÷å ñêîé îá ñòà íîâ êè ìî ñ êîâ ñêèå
òå àò ðà ëû òåï ëî ïðè íÿ ëè â 2005-ì. Íî â ãà ñò ðî ëü -
íóþ àôè øó-2009 îí ïî ïàë, âè äè ìî, íå òî ëü êî ïî
ýòîé ïðè ÷è íå, à, äó ìà åò ñÿ, åùå è ïî òî ìó, ÷òî â
“Êî ïåí ãà ãå íå” Íè ëüñà Áîðà èã ðà åò Îëåã Áà ñè ëàø -
âè ëè, ÷üå 75-ëå òèå ñîâ ïà ëî ñ ýòè ìè ãà ñò ðî ëÿ ìè. Â
äåíü ðîæ äå íèÿ Áà ñè ëàø âè ëè âìå ñ òå ñî ñâî è ìè íå -
èç ìåí íû ìè ïàðò íå ðà ìè ïî ñïåê òàê ëþ — Âà ëå ðè åì 
Äåãòÿðåì (Ãåéçåíáåðã) è Ìàðèåé Ëàâðîâîé
(Ìàðãðåò Áîð), è âûøåë íà ñöåíó Ìàëîãî òåàòðà â
ðîëè Áîðà — áåç ñîìíåíèÿ, îäíîé èç ëó÷øèõ â
ñâîåé áèîãðàôèè.

Îä íà êî ñâîé þáè ëåé Îëåã Âà ëå ðè à íî âè÷ âïîë -
íå ìîã áû îò ìå òèòü è íà “Êâàð òå òå” Ð. Õàð âó äà, ãäå 
îí â ðîëè ñâîå ãî êîë ëå ãè Óèë ô ðå äà Áîí äà — ïóñòü
è çà âåð øèâ øå ãî êà ðü å ðó, íî âñå æå îñòà þ ùå ãî ñÿ
àð òè ñòîì ïî ïðè çâà íèþ, — ñó ìåë ñêà çàòü íå ÷òî
âàæ íîå îá àê òåð ñêîé ïðî ôåñ ñèè. È — âìå ñ òå ñ
îñòà ëü íû ìè ó÷à ñò íè êà ìè ñïåê òàê ëÿ — Çè íà è äîé
Øàð êî (Ñå ñè ëèÿ Ðîá ñîí), Àëè ñîé Ôðåé íä ëèõ
(Äæèí Õîð òîí), Âà ëå ðè åì Èâ ÷åí êî (Ðåä æè íàëüä
Ïýä æåò) — íå ñìîò ðÿ íà íà ëè ÷èå â “Êâàð òå òå” öå -
ëî ãî ðÿäà êî ìè ÷å ñêèõ ìî ìåí òîâ, íà ñòðî èë çàë íà
îò íþäü íå ðàç âëå êà òå ëü íóþ âîë íó. Íà âåð íÿ êà ýòî -
ìó, ïî ìè ìî àê òåð ñêî ãî ïðî ôåñ ñè î íà ëèç ìà, â íå -
ìà ëîé ñòå ïå íè ñïî ñîá ñò âî âà ëà è çâó ÷àâ øàÿ íà
ïðî òÿ æå íèè ñïåê òàê ëÿ âîç âû øåí íàÿ ìó çû êà Äæó -
çåï ïå Âåð äè, è èñ ïî âå äà ëü íûé õà ðàê òåð ïüå ñû Ð.
Õàð âó äà. Âñå-òà êè çà íÿ òûì â “Êâàð òå òå” àð òè ñòàì, 
êàê è êî ðî òà þ ùèì ñâîþ ñòà ðîñòü â áî ãà äå ëü íå äëÿ
áûâ øèõ ñî ëè ñòîâ îïå ðû äåé ñò âó þ ùèì ëè öàì
ñïåê òàê ëÿ, áëèç êà è òåìà ñî çíà òå ëü íî ãî áåã ñò âà îò
áåç ðà äî ñò íîé ïîä ÷àñ ðå à ëü íî ñòè â õîòü è ïðè çðà÷ -
íûé, íî âñå-òà êè ïëå íè òå ëü íûé ìèð èñ êóñ ñò âà, è
ïðîá ëå ìà îäè íî ÷å ñò âà, îò êî òî ðî ãî íè êòî íå çà -
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ñòðà õî âàí. À åùå — àê òå ðû ÁÄÒ âî ñëåä äåé ñò âó þ -
ùèì ëè öàì “Êâàð òå òà”, “ïîä çà íà âåñ” ñïåê òàê ëÿ
ñëû øàâ øèì ñâîè çà ïè ñàí íûå íà ïëåí êó ïðå êðàñ -
íûå ìî ëî äûå ãî ëî ñà, òîæå, âèäÿ ñåáÿ íà ýê ðà íå,
íà âåð íîå, íå ðåä êî ñòàë êè âà ëèñü ñ ñîá ñò âåí íû ìè
“ëå ãåí äà ìè”, êî òî ðûì îíè, óâû, íå âñå ãäà ìîã ëè
ñî îò âåò ñò âî âàòü. Èç-çà ýòîé àñ ñî öè à öèè ôè íàë
“Êâàð òå òà” ïðî èç âåë ñè ëü íîå âïå ÷àò ëå íèå, îò ÷å ãî
íå êî òî ðàÿ ðå æèñ ñåð ñêàÿ ðî áîñòü Íè êî ëàÿ Ïè íè -
ãè íà âäðóã îáåðíóëàñü ýëåìåíòàðíîé
äåëèêàòíîñòüþ, æåëàíèåì ïðåæäå âñåãî ïîäàòü
“êðóïíûì ïëàíîì” àêòåðîâ. Ýòî íåîäíîêðàòíî
ñòàâèëîñü êðèòèêîé â âèíó Ïèíèãèíó, íî íà
ìîñêîâñêèõ æå ãàñòðîëÿõ ÁÄÒ íå ðàçäðàæàëî,
ïîäòâåðäèâ ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî â ýòîì òåàòðå
ñåãîäíÿ áëàãîïîëó÷íî “öâåòóò âñå öâåòû”.

Íî âñå-òà êè äëÿ Áî ëü øî ãî Äðà ìà òè ÷å ñêî ãî òå -
àò ðà ïî-ïðåæ íå ìó ïðè î ðè òåò íû ñïåê òàê ëè ñ æå ñò -
êîé è ïðè ýòîì äî âî ëü íî êîì ôîð ò íîé äëÿ àð òè -
ñòîâ ðå æèñ ñåð ñêîé “êîí ñò ðóê öèåé”, ðàñ ïî ëà ãà þ -
ùåé ê ðîæ äå íèþ ìíî ãî ãðàí íûõ ñöå íè ÷å ñêèõ îá -
ðà çîâ. Òà êèõ, ê ïðè ìå ðó, êàê ñî çäàí íûé Ìà ðè íîé
Èã íà òî âîé îá ðàç Åëè çà âå òû Àí ã ëèé ñêîé â “Ìà ðèè 
Ñòþ àðò” Ô. Øèë ëå ðà. Èëè — îá ðàç Ìà ðèè Ñòþ -
àðò, êî òî ðóþ ñûã ðà ëà Èðè íà Ïàò ðà êî âà, ñðå äè
ïðî ÷èõ ÷åðò õàðàêòåðà ãåðîèíè âîçâåäøåé åäâà ëè
íå â àáñîëþò êîðîëåâñêîå äîñòîèíñòâî Ìàðèè.

È. Ïàò ðà êî âà âî îá ùå áëà ãî äà ðÿ ñâîåé âû ðà çè -
òå ëü íîé, òîí êîé, àðè ñòî êðà òè÷ íîé âíåø íî ñ òè,
âíóò ðåí íåé çíà ÷è òå ëü íî ñòè ñòà ëà â ÁÄÒ ïðÿ ìî-òà -
êè ñïå öè à ëè ñòîì ïî ðî ëÿì âåí öå íîñ íûõ îñîá.
Åùå îäíó èç íèõ — Åëè çà âå òó Âà ëóà — àê ò ðè ñå
áûëî äî âå ðå íî ñûã ðàòü â ñïåêòàêëå “Äîí Êàðëîñ,
èíôàíò èñïàíñêèé”.

Â çà êëþ ÷è òå ëü íûé âå ÷åð ãà ñò ðî ëåé ÁÄÒ è áûëà
ïðåä ñòàâ ëå íà ñöå íè ÷å ñêàÿ âåð ñèÿ ýòî ãî çíà êî âî ãî
äëÿ Áî ëü øî ãî Äðà ìà òè ÷å ñêî ãî ïðî èç âå äå íèÿ Ô.
Øèë ëå ðà (à èìåí íî äàí íîé ïüå ñîé â ïî ñòà íîâ êå
Àëåê ñàí ä ðà Ëàâ ðåíòü å âà ñ äå êî ðà öè ÿ ìè Âëà äè ìè -
ðà Ùóêî è ìó çû êîé Áî ðè ñà Àñà ôü å âà 15 ôåâ ðà ëÿ
1919-ãî îò êðûë ñÿ òå àòð). Ñëîæ íîå, ìíî ãî ôè ãóð íîå 
òå àò ðà ëü íîå “ñî ÷è íå íèå”. Â èçû ñ êàí íîì (ñ îãðîì -
íîé âè òîé, óñòðåì ëåí íîé êó äà-òî â íåáî ëå ñò íè -
öåé è ïðî å öè ðó þ ùè ìè ñÿ íà çàä íè êå ñöå íû êëþ -
÷å âû ìè äå òà ëÿ ìè òîãî èëè èíî ãî ìå ñ òà äåé ñò âèÿ)
îôîð ì ëå íèè Ãåîð ãèÿ Àëåê ñè-Ìåñ õèø âè ëè. Ñ òî è
äåëî âòîð ãàâ øè ìè ñÿ â àò ìî ñôå ðó ñïåê òàê ëÿ òðå -
âîæ íû ìè ìå ëî äè ÿ ìè Ãèè Êàí ÷å ëè. È — ãå ðî ÿ ìè,
îá ëà ÷åí íû ìè â ðî ñ êîø íûå îäå ÿ íèÿ (õó äîæ íèê ïî
êî ñ òþ ìàì — Ìà ðè íà Åðå ìåé ÷å âà), êî òî ðûå ïîë -
íî ñòüþ ñî îò âåò ñò âî âà ëè ìîäå XIV âåêà, èç-çà ÷åãî
ãåðîè ýòè êàçàëèñü áóêâàëüíî ñîøåäøèìè ñ
æèâîïèñíûõ ïîëîòåí Âåëàñêåñà.

Ñïåê òàêëü äëèë ñÿ ÷å òû ðå ÷àñà. Íî ñìîò ðåë ñÿ
áåç íà ïðÿ æå íèÿ (çà èñê ëþ ÷å íè åì, ïî æà ëóé, çà âåð -
øà þ ùèõ ìè íóò, êîã äà ñòðåë êà ÷à ñîâ íå ó ìî ëè ìî
ïðè áëè æà ëàñü ê 23.00, è â ãî ëî âó íå âî ëü íî íà ÷è -
íà ëè çà êðà äû âà òü ñÿ ìûñ ëè îá îò íþäü íå áå çî ïàñ -
íîé îá ðàò íîé äî ðî ãå ïî íî÷ íîé Ìî ñê âå). Ïðàâ äà,
ñî âñåì óæ îð ãà íè÷ íî ìó âîñ ïðè ÿ òèþ ïðî èñ õî äèâ -
øå ãî íà ñöå íå ñëåã êà ìå øàë íî âûé, ïðî çà è ÷å ñêèé
ïå ðå âîä. Âîç ìîæ íî, çà êà çû âàÿ åãî Åëå íå Øâàðö,
Òå ìóð ×õå èä çå ìå÷ òàë ñáèòü ñ “äðà ìà òè ÷å ñêîé ïî -
ý ìû” Øèë ëå ðà âñÿ ÷å ñêèé ïà ôîñ, ïðè áëè çèòü åå ê
ñå ãîä íÿø íå ìó äíþ. Íî ýòî ãî ïà ôî ñà êàê ðàç è íå
õâà òè ëî. Âñå-òà êè ðàñ ñêà çàí íàÿ Øèë ëå ðîì èñ òî -
ðèÿ — ïî ñóòè ðî ìàí òè ÷å ñêàÿ. À ñïåê òàêëü Áî ëü -
øî ãî Äðà ìà òè ÷å ñêî ãî òå àò ðà èìåíè Ã.À.
Òîâñòîíîãîâà ïðè âñåõ ñâîèõ ÿâíûõ àëëþçèÿõ ñ
íàøåé ïîëèòè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ âñå ðàâíî
âûøåë î âåùàõ âå÷íûõ, âíåâðåìåííûõ.

Î òùåò íî ñ òè ñî ïðî òèâ ëå íèÿ ñó äü áå (íà ýòî
êðàñ íî ðå ÷è âî íà ìå êà ëà íà âè ñàâ øàÿ íàä èã ðî âîé
ïëî ùàä êîé òÿ æå ëàÿ òåì íàÿ ïëè òà, êî òî ðàÿ, êà æåò -
ñÿ, ãî òî âà áûëà â ëþ áóþ ìè íó òó îá ðó øè òü ñÿ íà
ïåð ñî íà æåé). Î òîì, ÷òî âñå ïî ñòóï êè ãå ðî åâ
Øèë ëå ðà — áëà ãî ðîä íûå è íå áëà ãî âèä íûå, â ñóù -
íî ñòè, ïðî äèê òî âà íû îáûê íî âåí íû ìè ÷óâ ñò âà ìè.
Ëþ áî âüþ, êàê ó Êàð ëî ñà (â ïîêà åùå íå ñêî ëü êî
ïî âåð õ íî ñò íîì èñ ïîë íå íèè Èãî ðÿ Áîò âè íà),
âëþá ëåí íî ãî â ñâîþ áûâ øóþ íå âå ñ òó Åëè çà âå òó
Âà ëóà, ñòàâ øóþ ñó ïðó ãîé åãî îòöà — êî ðî ëÿ Èñ ïà -
íèè Ôè ëèï ïà II. Èëè — ðåâ íî ñòüþ, êàê ó Ôè ëèï -
ïà II, â òðàê òîâ êå Âà ëå ðèÿ Èâ ÷åí êî ïðåä ñòàâ øå ãî
íå îä íî çíà÷ íî òè ðà íîì, à êðàé íå ïðî òè âî ðå ÷è -
âûì, ñòðà äà þ ùèì, èùó ùèì ïî íè ìà íèÿ ñó ùå ñò -
âîì. Èëè — ñòðåì ëå íè åì ê ñ÷àñòüþ, ðàäè
äîñòèæåíèÿ êîòîðîãî êòî-òî ìîæåò ðåøèòüñÿ íà
ðàçíîãî ðîäà èíòðèãè, ïîäîáíî ïðèíöåññå Ýáîëè â 
èñïîëíåíèè Åëåíû Ïîïîâîé...

Êñòà òè, â îä íîì èç ãà ñò ðî ëü íûõ èí òåðâüþ Å.
Ïî ïî âà çà ìå òè ëà, ÷òî ñïåê òàêëü “Äîí Êàð ëîñ, èí -
ôàíò èñ ïàí ñêèé” — ñâîå ãî ðîäà èñ ïû òà íèå è äëÿ
àê òå ðîâ, è äëÿ ïóá ëè êè. È â ýòîì ïðåä ïî ëî æå íèè
áå çó ñëîâ íî åñòü äîëÿ èñ òè íû. Íî äåëî, êàê íå òðóä -
íî äî ãà äà òü ñÿ, íå â ïðî äîë æè òå ëü íî ñòè ñïåê òàê ëÿ
— òàê êàê íè êî ãî óæå íå óäè âèøü è ïî ñòà íîâ êà ìè, 
çà êàí ÷è âà þ ùè ìè ñÿ äà ëå êî çà ïîë íî÷ü. À â òîì,
÷òî è ñëó æè òå ëÿì Ìå ëü ïî ìå íû, è íàì, çðè òå ëÿì,
íå ÷à ñ òî âû ïà äà åò øàíñ èìåòü äåëî ñ òà êèì îáú åì -
íûì ñöå íè ÷å ñêèì äåé ñò âîì. Íî, ñóäÿ ïî òîé ñî -
ñðå äî òî ÷åí íî ñòè, êî òî ðóþ àð òè ñòû ñî õðà íÿ ëè
âïëîòü äî ñà ìî ãî êîí öà ñïåê òàê ëÿ, è æè âûì, íå -
ïî ñðåä ñò âåí íûì, à ãëàâíîå, òî÷íûì ðåàêöèÿì
çðèòåëüíîãî çàëà, è òå, è äðóãèå ýòîò “ýêçàìåí”
âûäåðæàëè ñ ÷åñòüþ.
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Ìà ñ òåð ñêàÿ

Ìè õà èë Óãà ðîâ:
“Íå ïðè ëè÷ íî óêà çû âàòü çðè òå ëþ...”

Áå ñå äó âå äåò Èëü ìè ðà Áî ëî òÿí (íà ÷à ëî íà ñ. 2).
 — Â ýòîì ãîäó â ñïè ñ êå àâ òî ðîâ ôå ñ òè âà ëÿ ëè÷ íî äëÿ ìåíÿ áûëî ìíî ãî íî âûõ èìåí. Ìîæ íî

ëè ãî âî ðèòü î êà êîì-òî íî âîì ïî êî ëå íèè ìî ëî äûõ äðà ìà òóð ãîâ?
 — Î ïî êî ëå íèè — íåò, íî ïî ÿ âè ëèñü êà êèå-òî ëè÷ íî ñòè. Âåäü òîò æå Ïà âåë Ïðÿæ êî âîç -

íèê íå äàâ íî. Îí ñè ëü íî âû äå ëÿ åò ñÿ ñðå äè äðó ãèõ íå òî ëü êî òåê ñòà ìè, íî è êàê ÷å ëî âåê. Ýòî
çà ìåò íî è ïî åãî âû ñòóï ëå íè ÿì íà ôå ñ òè âà ëå. Ìíå òàê æå î÷åíü èí òå ðåñ íî íà áëþ äàòü çà òåì,
÷òî äå ëà þò ßðîñ ëà âà Ïó ëè íî âè÷, Âà ëå ðèé Ïå ÷åé êèí... Êñòà òè, ñðå äè íà øèõ “ñòà ðûõ” àâ òî -
ðîâ äàæå ïî ÿ âè ëîñü òà êîå âû ðà æå íèå, êàê “ìëà äîä ðà ìà òóð ãè”. Ýòî õî ðî øî. Ñòðóê òó ðà îá -
íîâ ëÿ åò ñÿ, âû ðà ñ òà åò. Ïî ÷å ìó-òî â êðè òè êå áûëè êðè êè, ÷òî ó íàñ îäíà è òà æå òó ñîâ êà. ß
íè êîã äà ñå ðü åç íî ñ ýòèì íå ñïî ðèë, ïî òî ìó ÷òî ýòî áðåä. Â ýòîì ãîäó ÿ ñàì óäè âèë ñÿ êî ëè ÷å -
ñò âó íî âûõ íå èç âå ñò íûõ ìíå èìåí. È òåïåðü âîïðîñ — êòî èç íèõ çàäåðæèòñÿ, à êòî âîîáùå
áîëüøå íå ïîÿâèòñÿ, êàê áûâàëî íå ðàç.

 — Íà îä íîé èç ëà áî ðà òî ðèé âû ãî âî ðè ëè î òîì, ÷òî ñåé ÷àñ â îñíîâ íîì ïðå âà ëè ðó åò “äðà ìà -
òóð ãèÿ êà òà ñò ðî ôû” (“ïî ñìîò ðè òå, ÷òî ìèð ñäå ëàë ñî ìíîé”) è ÷òî ïî÷ òè íåò îá ðàç öîâ “äðà -
ìà òóð ãèè ñïà ñå íèÿ” (“ïî ñìîò ðè òå, ÷òî ÿ ñäå ëàë ñ ýòèì ìè ðîì”). Êàê ñåé ÷àñ îá ñòî ÿò äåëà?
Ïè øåò ëè êòî-íè áóäü “äðà ìà òóð ãèþ ñïà ñå íèÿ”?

 — Ñìîò ðÿ êàê ïî íè ìàòü ñïà ñå íèå. Åñëè â áóê âà ëü íîì ñìûñ ëå, òî íåò. Ïî òî ìó ÷òî òîã äà
— ýòî ïðî ñòî õåï ïè-ýíä, ãäå âñå õî ðî øî êîí ÷è ëîñü. Âî îá ùå, ÿ òå ïåðü íå ñòî ðîí íèê ýòîé òå -
î ðèè. Ñåé ÷àñ ìû î÷åíü òåñ íî ñî òðóä íè ÷à åì ñ ðå æèñ ñå ðîì Ìà ðè íîé Ðàç áåæ êè íîé, âìå ñ òå
ïðå ïî äà åì â Âû ñøåé øêî ëå æóð íà ëè ñòè êè. Ìíå íðà âèò ñÿ åå êëàñ ñè ôè êà öèÿ: ïî çè öèÿ àâ òî -
ðà “ñíà ðó æè” èëè “èç íóò ðè”. Ïî çè öèÿ “ñíà ðó æè” — ýòî âñå, ÷òî Ìà ðè íà íà çû âà åò âåð òè êà -
ëü íîé êó ëü òó ðîé, ãäå åñòü òî÷ íàÿ ïî çè öèÿ, âåðõ-íèç, àí òà ãî íèñò-ïðî òà ãî íèñò, äîá ðî-çëî... È 
Ìà ðè íà òî÷ íî îò ìå ÷à åò, ÷òî åå ïî êî ëå íèå è ìëàä øèå êè íå ìà òî ãðà ôè ñòû — âñå áûëè íà áëþ -
äà òå ëÿ ìè, òà ëàí ò ëè âû ìè, ïðî íè öà òå ëü íû ìè, ñ ëþ áî âüþ ê ëþ äÿì, íî òî ëü êî íà áëþ äà òå ëè. À
ïî ÿ âè ëèñü äðó ãèå õó äîæ íè êè, êî òî ðûå íà õî äÿò ñÿ â ïî çè öèè “èç íóò ðè”, ãäå íåò òî÷ íîé ñè ñ -
òå ìû êî îð äè íàò, íåò àí òà ãî íè ñòîâ è ïðî òà ãî íè ñòîâ... Òî, ÷òî ñíè ìà þò Õëåá íè êîâ, Õî ìå ðè -
êè, Ãàé-Ãåð ìà íè êà, Ñè ãà ðåâ, òî, ÷òî ïè øóò Ïðÿæ êî, Ïó ëè íî âè÷, Ïå ÷åé êèí â “Ñî êî ëàõ”. Â
èõ ðà áî òàõ íåò íè îä íî ãî çëî äåÿ, íî íåò è òîãî, ñ êåì ÿ ìîãó ñåáÿ èäåí òè ôè öè ðî âàòü. Ýòà ïî -
çè öèÿ ïðåä ïî ëà ãà åò òà êîå îò íî øå íèå ê ãå ðîþ: “×å ëî âåê òå êó÷”. Ïðÿ ìî ïî Òîë ñòî ìó. Êàæ -
äóþ ìè íó òó ÷å ëî âåê ìå íÿ åò ñÿ: çëî äåé, ïîä ëåö, ñâÿ òîé... Âîò çäåñü ìî æåò ëè áûòü êà òå ãî ðèÿ
ñïà ñå íèÿ âî îá ùå? Âåäü ñïàñåíèå — ýòî ðåçóëüòàòèâíàÿ êàòåãîðèÿ, òîëüêî ïîòîì ïîíèìàåøü, 
îò ÷åãî ñïàññÿ è êàê. Ïîýòîìó ñåé÷àñ äëÿ ìåíÿ ýòà òåðìèíîëîãèÿ îñòàëàñü â îáëàñòè
òåàòðîâåäåíèÿ. À âîò òî, êóäà ÿ ñåé÷àñ äâèíóëñÿ, åùå òðåáóåò îáúÿñíåíèÿ.

 — Ìîæ íî ëè ñî îò íå ñòè ïî çè öèþ “ñíà ðó æè” ñ ðà öèî, à “èç íóò ðè” — ñ ýìî öèåé, ÷óâñòâîì?
 — Îò ÷à ñ òè, è íå òàê ïðÿ ìî. Ïî òî ìó ÷òî â “èç íóò ðè” òîæå åñòü ñâîå ðà öèî. Ýòà ïî çè öèÿ

î÷åíü ñëîæ íà äëÿ çðè òå ëÿ, ïî òî ìó ÷òî òû íå çíà åøü, ñ êåì ñåáÿ îòîæ äå ñò â ëÿòü. À ÿ ïðè âûê
âû áè ðàòü, êîìó ñî ÷óâ ñò âî âàòü. Çäåñü æå âû áðàòü íå ïî ëó ÷èò ñÿ. Ñåé ÷àñ ÿ ñòàë ñïî êîé íåå îò -
íî ñè òü ñÿ ê êðè òè êå, ïî òî ìó ÷òî ïî íè ìàþ: âî-ïåð âûõ, ñïî ðèòü áåñ ïî ëåç íî. Âî-âòî ðûõ, êîã äà 
ïðî ÷è òàþ ñòà òüþ è ðà çî çëþñü íà êðè òè êà, äó ìàþ: “Íó ÷òî ÿ çëþñü? Îí íà äðó ãîì áå ðå ãó
ðåêè. È â ýòîì âñå äåëî. Ó íåãî äðó ãîé âèä. È åñëè ÿ ñåé ÷àñ íà÷ íó ñ íèì ñî áà ÷è òü ñÿ, îí ìåíÿ
íå óñëû øèò, ïî òî ìó ÷òî îí äà ëå êî”. È ÿ íå ìîãó íè êî ãî óïðå êàòü, ó íàñ ïðî ñòî ðàç íûå ìàò -
ðè öû. È ìû íå äîë æíû äðóã äðó ãà ïå ðå âîñ ïè òû âàòü: íè îíè ìåíÿ, íè ÿ èõ. Â ëþ áîì ñëó ÷àå,
âñòà åò âî ïðîñ: êóäà ìû èäåì. Î÷å âèä íî, ÷òî êà êèå-òî íî âûå ñåê òî ðû ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ â èñ êóñ ñò -
âå, è, íà âåð íîå, ýòî íîð ìà ëü íî. Â îïûò íîì çà ïàä íîì èñ êóñ ñò âå òàê è åñòü. Åñòü ñåêòîð
òàêîé-òî, åãî ñóäÿò ïî òàêèì-òî çàêîíàì. Ó íàñ æå ïîêà åñòü îùóùåíèå, ÷òî âñå îäíî.

Âîò ìåíÿ èíî ãäà ñïðà øè âà þò: “À ïî ÷å ìó ýòà ïüå ñà, êî òî ðàÿ âàì òàê íðà âèò ñÿ, íå èäåò ïî
âñåì òå àò ðàì Ðîñ ñèè?” Ýòî ðàñ ñìàò ðè âà åò ñÿ, êàê ïî êà çà òåëü êà ÷å ñò âà. À ïî ÷å ìó îíà äîë æíà
èäòè ïî âñåì òå àò ðàì? Äëÿ ìåíÿ òà êàÿ ïüå ñà, íà î áî ðîò, íà ïî äî çðå íèè, ÷òî-òî òàì íå òî.

 — Ïî çè öèÿ “èç íóò ðè” ñî îò íî ñèò ñÿ ñ “íóëü-ïî çè öèåé” àâ òî ðà, ñî çíà òå ëü íûì îò êà çîì îò ãî -
òî âûõ óñòàíîâîê?

 — Äà, ïî òî ìó ÷òî êîã äà ÿ “èç íóò ðè”, ýòî òðóä íî. Ññî ðè øü ñÿ ñ ÷å ëî âå êîì èëè ìè ðè øü ñÿ,
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ïî òîì èäåøü äî ìîé è òóò-òî ïî íè ìà åøü, à ïî ÷å ìó ÿ òîã äà íå ñêà çàë åìó òî-òî, ïî ÷å ìó íå
âîç ìó òèë ñÿ èëè, íà î áî ðîò, ïî ÷å ìó íå ñêà çàë ÷òî-òî õî ðî øåå. Ïî òî ìó ÷òî êîã äà òû “èç íóò ðè”
— òû òî ëü êî ïðè íè ìà þ ùàÿ ñòî ðî íà. Ðåô ëåê ñèÿ — ýòî óæå âòî ðîé ýòàï. Äëÿ çðè òå ëÿ òàê æå.
Ìåñ ñèäæ ðàç ìû âà åò ñÿ. Ýòî óæå íå ïðè ëè÷ íî — óêà çû âàòü çðè òå ëþ, êîìó ñî ÷óâ ñò âî âàòü, çà äà -
âàòü æàíð, ðàñ ñêà çû âàòü åìó, ïðî ÷òî ìû òóò âñå ýòî ïî ñòà âè ëè. Ýòî âñå óáè ðà åò ñÿ. Êî íå÷ íî,
çðè òåëü ñðà çó ïó ãà åò ñÿ, åìó íå êîì ôîð ò íî. Íå âñÿ êèé çðè òåëü, íî ïðè âûê øèé ê ìàñ ñî âîé êó -
ëü òó ðå. È âîò ÿ âñå ãäà óäèâ ëÿ þñü òîìó, ÷òî òâî ðèò ñÿ íà “Ëþ áè ìîâ êå”: ÷èñ ëî çðè òå ëåé çà -
øêà ëè âà åò, âû ñàìè âèäåëè. Íà íåé ñîáèðàþòñÿ ëþäè, êîòîðûì ýòî èíòåðåñíî. Äëÿ íèõ ýòî
î÷åíü óâëåêàòåëüíàÿ âåùü!

 — Â ÷åì îñî áåí íîñòü òà êîé ïóá ëè êè?
 — Îíè âñå âû ðîñ ëè. Òå àòð æå âñå ðàâ íî âñå ãäà íå ìíî ãî ñçà äè òî ïà åò. Åñòü õî ðî øåå êèíî,

äðó ãèå âèäû èñ êóñ ñò âà, êî òî ðûå, ìÿã êî ñêà æåì, îïå ðå æà þò òå àòð. Çà ñ÷åò íà ñìîò ðåí íî ñòè è
íà ñëû øàí íî ñòè ýòà ïóá ëè êà óæå âû ðà áî òà ëà â ñåáå äðó ãîé âçãëÿä. ß ñíà ÷à ëà óäèâ ëÿë ñÿ åé,
äó ìàë: íà âåð íîå, îíè âñå ïè øóò. Ïî òîì ðàç ãî âà ðè âàë ñ êåì-òî: íåò, è íå ñî áè ðà þò ñÿ ïè ñàòü,
èì ïðî ñòî èí òå ðåñ íî. Ìåíÿ ñíà ÷à ëà óä ðó ÷à ëî, ÷òî ìû íå ìî æåì ïðè òà êèõ çðè òå ëÿõ ïðî èç âå -
ñòè êà êîé-òî ñå ðü åç íûé ðàç áîð òåê ñòà. À òå ïåðü âèæó, ÷òî ñàìà ïóá ëè êà åãî äå ëà åò — ëèáî
âû ñòó ïà åò: “×òî çà åðóí äó âû òóò íà ïè ñà ëè”, ëèáî ìîë ÷èò, íå ðå à ãè ðó åò, ÷òî ãîâîðèò ñàìî çà
ñåáÿ. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ýòà àóäèòîðèÿ, õîòÿ îíà è ìàëåíüêàÿ.

— Âû ÿâ ëÿ å òåñü õó äî æå ñò âåí íûì ðó êî âî äè òå ëåì “Òå àò ðà.doc” ñ ñà ìî ãî åãî îñíî âà íèÿ.
Ïåð âûå îïû òû ýòî ãî òå àò ðà áûëè íà ïðàâ ëå íû íà èí òåí ñèâ íîå èñ ñëå äî âà íèå îêðó æà þ ùåé ðå à -
ëü íî ñòè, íà âû ðà áîò êó àê òèâ íîé ñî öè à ëü íîé ïî çè öèè. Ñåé ÷àñ ýòîò àê öåíò, êàê ìíå êà æåò ñÿ,
ñìå ñ òèë ñÿ â ñòî ðî íó íà áëþ äå íèÿ. Íåò ïî çè öèè, íåò âû ñêà çû âà íèÿ, åñòü ôèê ñà öèÿ è íà ùó ïû -
âà íèå. Â êàêóþ ñòîðîíó? È ñîõðàíèëñÿ ëè âîîáùå èíòåðåñ ê âåðáàòèìó?

 — Èí òå ðåñ åñòü. Äðó ãîå äåëî, ÷òî âåð áà òèì — óæàñ íî òðó äî åì êèé âèä òå àò ðà ëü íîé ðà áî -
òû. Ïî ñåáå çíàþ, ÷òî ëåã ÷å ïî ñòà âèòü äâà ñïåê òàê ëÿ, ÷åì ñäå ëàòü îäíó òà êóþ âåùü. Ëåã ÷å
äàæå ñåñòü, íà ïè ñàòü è íå ïà ðè òü ñÿ. Òðó äî åì êîñòü, êî íå÷ íî, âëèÿ åò íà ñíè æå íèå ÷èñ ëà ðà -
áîò â ýòîé òåõ íè êå. Äåé ñò âè òå ëü íî, ìîæ íî ãî âî ðèòü îá óõî äå ñî öè à ëü íî ñòè èç äî êó ìåí òà ëü -
íî ãî òå àò ðà. Ñ îä íîé ñòî ðî íû, ýòî ïðî èñ õî äèò íå òî ëü êî ó íàñ, íî è âî âñåì ìèðå. Åñòü ðà çî -
÷à ðî âà íèå îò ýòî ãî èí ñò ðó ìåí òà âîç äåé ñò âèÿ. Íó, õîðîøî, ñäåëàþ ÿ âåðáàòèì ïðî îòìåíó
ïðèçûâíîé àðìèè. ×òî ýòî èçìåíèò?

Àëåê ñàíäð Ðî äè î íîâ çà ìå òèë, ÷òî äàæå èäåò ïà ðî äè ðî âà íèå äî êó ìåí òà ëü íî ãî òå àò ðà. Ðà -
íü øå âåð áà òèì âñå ãäà èìåë çíà ÷è ìûé ïî âîä. Åñòü, íà ïðè ìåð, â èñ òî ðèè òà êèå ñïåê òàê ëè,
êî òî ðûå ìè ðè ëè ãî ðî äà, êàê “Ñó ìåð êè” Àí íû-Äå âå ðå Ñìèò. Ïî òîì ïðî è çî øåë ñêàí äàë,
êîã äà Ñòè âåí Äîë äðè ñòàë äå ëàòü ñâîé “Body Talk”, âåð áà òèì î ïðåä ñòàâ ëå íè ÿõ ìóæ ÷èí î
ñâîåì òåëå. Ñìåø íî ñðàâ íèòü öè òà òû èç ýòèõ ïüåñ. Ïðè âî æó íå äî ñëîâ íî. Â îä íîé: “Ìû íå
äîë æíû óáè âàòü! Ìû æå âñå ëþäè”, â äðó ãîé: “Ó ìåíÿ íà íîãå ñçà äè ðî äèí êà. ß ñî âñåì çà áûë 
î íåé, íî íå äàâ íî ÿ óâè äåë ñåáÿ â çåð êà ëî è âñïîì íèë”. Ýòî áûë âû çîâ Äîë äðè âñåìó
âåðáàòèìó. Íå çíàþ, êóäà ýòî ïðèâåäåò. Áóäåì ðàçáèðàòüñÿ ñî ñòóäåíòàìè.

 — Êà êîé ïðåä ìåò âû ïðå ïî äà å òå â Âû ñøåé øêî ëå æóð íà ëè ñòè êè?
 — ß âåäó ðå æèñ ñó ðó äî êó ìåí òà ëü íî ãî òå àò ðà è ðà áî òó ñ àê òå ðîì è ïåð ñî íà æåì. Ýòî èí íî -

âà öè îí íûå ìå òî äû, íå êëàñ ñè ÷å ñêàÿ øêî ëà. Ïîä “ïåð ñî íà æåì” çäåñü èìå åò ñÿ â âèäó è ðå à -
ëü íûé ÷å ëî âåê, êî òî ðî ãî ìîæ íî âû òà ùèòü íà ñöå íó, è êàê òè ïàæ â äî êó ìåí òà ëü íîì êèíî, è
êàê îá ðàç ðå à ëü íî ãî ÷å ëî âå êà, çà êà ÷àí íî ãî â àê òå ðà. Ñî ñòó äåí òà ìè ìû áó äåì äå ëàòü ñïåê -
òàêëü ñ ðà áî ÷èì íà çâà íè åì “Ðî áèí çîí Êðó çî”, ïðî ýñ êà ïèçì, êàê âû æèòü. Îíè äîë æíû íà -
ïè ñàòü èñ òî ðèè èç ñâîåé æèç íè “×òî ÿ äå ëàë, êîã äà íè ÷å ãî íå áûëî”.

 — Ñëû øà ëà, ÷òî íà âàø êóðñ áûë êîí êóðñ, õîòÿ îáó ÷å íèå ïëàò íîå. Ïî êà êèì êðè òå ðè ÿì âû
îò áè ðà ëè áó äó ùèõ ðå æèñ ñå ðîâ-äî êó ìåí òà ëè ñòîâ?

 — Âñå ïðå òåí äåí òû ïðè ñû ëà ëè ðà áî òû, è âñå îíè áûëè äî âî ëü íî ñëà áû ìè, ó÷å íè ÷å ñêè -
ìè, ñíÿ òû ìè ïîä êî ãî-òî, ïîä òå ëå âè çîð, ïîä ôîð ìàò. Ãëàâ íûé îò áîð ïðî èñ õî äèë íà ñî áå ñå -
äî âà íèè. Ìû îò áè ðà ëè ÿð êèå ëè÷ íî ñòè, èí òå ðåñ íûå, íå çà öèê ëåí íûå íà ñåáå, êî òî ðûì èí -
òå ðå ñåí ìèð âî êðóã è êî òî ðûå òðàíñ ëè ðó þò ýòîò èí òå ðåñ ê ìèðó. Îò ñå êà ëèñü øè çî èä íûå, íå -
âðî òè ÷å ñêèå, ñ ãî òî âû ìè ìàò ðè öà ìè, êî òî ðûå ëþ áÿò ñëî âî “äó õîâ íîñòü”, êî òî ðûå èäóò íå â
êà êèå-òî êîí ê ðåò íûå îùó ùå íèÿ, à â ðàñ ñóæ äå íèÿ î æèç íè. Íà áðà ëè î÷åíü ìíî ãî — 35 ÷å ëî -
âåê. Ïðè øëîñü ìíå ðàç äå ëèòü ãðóï ïó íà äâå ÷à ñ òè. Êñòà òè, ñðà çó âèä íî, êòî â ïî çè öèè “èç -
íóò ðè”, à êòî — “ñíà ðó æè”. Îäèí ñòó äåíò â÷å ðà ðàñ ñêà çû âàë äó øå ðàç äè ðà þ ùóþ èñ òî ðèþ î
òîì, êàê îí ðàñ ñòàë ñÿ ñ äå âóø êîé. Äðó ãèå äîë æíû áûëè çà äà âàòü åìó âî ïðî ñû. È âîò îäíà
äå âóø êà ñïðà øè âà åò: “Ñêà æè òå, à âû âî îá ùå ëþ áè ëè åå?” ß ïðå ðâàë: “Âû ïî íè ìà å òå, ÷òî
÷å ëî âå êó íå ëü çÿ çà äà âàòü òà êîé âî ïðîñ, ïî òî ìó ÷òî ýòî ñðà çó ñòà âèò åãî â òó ïèê. ×òî îí âàì
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îò âå òèò? “Íåò”? Èëè: “Äà, ÿ åå áå çóì íî ëþ áèë”? Âû äîë æíû çà äàòü òà êèå âî ïðî ñû, ÷òî áû
÷å ðåç êîñ âåí íûå ìî ìåí òû ïî íÿòü, ëþ áèë îí åå èëè íåò”. Êî íå÷ íî, ïðîùå çàäàòü ïðÿìîé
âîïðîñ, ÷åì ðàññëåäîâàòü, íî ýòî âñå îò ëåíè. Âåäü ïðÿìûå âîïðîñû ôîðìóëèðóþò, çàäàþò
îòâåò è ñðàçó çàìûêàþò ÷åëîâåêà. Òàê ê ðåæèññóðå, êîíå÷íî, íåëüçÿ îòíîñèòüñÿ.

 — Ñåé ÷àñ âàñ áî ëü øå çíà þò êàê ðå æèñ ñå ðà, èäåî ëî ãà “íî âîé äðà ìû”, ÷åì êàê äðà ìà òóð ãà.
Ïðî äîë æà å òå ëè âû ïèñàòü?

 — Äà, ñåé ÷àñ ðà áî òàþ ñðà çó íàä òðå ìÿ âå ùà ìè. Ýòî ïðî çà, íî ýòî âñå ðàâ íî âè çó à ëü íàÿ
ïðî çà. Âñå ðàâ íî ÿ äðà ìà òóðã, âñå ðàâ íî ìíå èí òå ðåñ íî êèíî. Íî ÷è ñ òûé ñöå íà ðèé ìíå ñî -
âñåì íå èí òå ðå ñåí ïðî ñòî êàê ôîð ìà çà ïè ñè. È òå àò ðà ëü íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ ìíå ñåé ÷àñ íå èí òå -
ðåñ íà. Íå ïî òî ìó, ÷òî ÿ ðà çî ÷à ðî âàë ñÿ â ýòîì æàí ðå, à ïî òî ìó ÷òî ñêî ïè ëîñü îá ùåå ðà çî ÷à -
ðî âà íèå ïî ïî âî äó òå àò ðà... Õîòÿ áûëî ìíî ãî õî ðî øèõ ïî ñòà íî âîê ïî ìîèì ïüå ñàì. Ðà íü øå,
êîã äà ÿ áûë íà èâ íûì, ìíå áûëî èí òå ðåñ íî óâè äåòü ïî ñòàâ ëåí íû ìè ñâîè ïüå ñû, ïî ñìîò ðåòü,
êàê ýòî áó äåò. À ñåé ÷àñ ýòîò èí òå ðåñ ïîë íî ñòüþ èñ ÷åð ïàí. Ïî ñêî ëü êó ÿ ñàì çà íè ìà þñü ðå -
æèñ ñó ðîé, ÿ óæå çíàþ âñå âà ðè àí òû. Ìî æåò áûòü, ýòî âðå ìåí íî. Íî âîò Åëå íà Ãðå ìè íà ãî âî -
ðèò òî æå ñà ìîå, ÷òî ó íåå ñåé ÷àñ íåò ìî òè âà öèè. Íî îíà-òî âî îá ùå â ñâîå âðå ìÿ óæà ñîâ
íàñìîòðåëàñü: “Çà çåðêàëîì” ñòàâèëè òàê, ÷òî ìàëî íå ïîêàçàëîñü. Íà ñàìîì äåëå, êàêàÿ
ðàçíèöà, â êàêîì æàíðå ðàáîòàòü?

 — Âû ñêà çà ëè, ÷òî â èñ êóñ ñò âå ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ êà êèå-òî íî âûå ñåê òî ðû. Èäåò ëè çäåñü ðå÷ü î
ñî âðå ìåí íîì òå àò ðå, äâè æå íèè “íîâàÿ äðàìà”?

 — Òå àòð, êî òî ðûé ñòà âèò è èã ðà åò ñî âðå ìåí íóþ ïüå ñó, — ýòî îò äå ëü íûé âèä òå àò ðà ëü íî ãî 
èñ êóñ ñò âà, ïî òî ìó ÷òî òàì äðó ãàÿ ðå æèñ ñó ðà, äðó ãàÿ àê òåð ñêàÿ øêî ëà, äðó ãàÿ ïóá ëè êà è äðó -
ãàÿ êðè òè êà. Âñå êîì ï ëåê òû âû äå ëè ëèñü. Áûëî âðå ìÿ, êîã äà ðàç äå ëè ëèñü ìó çû êà ëü íûé òå àòð 
è äðà ìà òè ÷å ñêèé. Ðà íü øå ýòî íå ëü çÿ áûëî ñåáå ïðåä ñòà âèòü. Ñåé ÷àñ ýòî íîð ìà ëü íî. Â íàøå
âðåìÿ ðàç íûå òå àò ðû äîë æíû ðàç äå ëè òü ñÿ. ß íå çíàþ, êàê áó äåò íà çû âà òü ñÿ òîò òå àòð — òå àòð 
êëàñ ñè êè èëè åùå êàê-òî. Ìíå êà æåò ñÿ, áó äóò òå àòð ðàç âëå ÷å íèÿ, òå àòð-ìó çåé êëàñ ñè ÷å ñêèé,
â êî òî ðîì òîæå åñòü ñâîå óäî âî ëü ñò âèå, è âîò ýòî — òå àò ð ñîâ ðå ìåí íîé ïüåñû. Òîãäà âñå
ñòàíîâèòñÿ ÿñíî. Ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ ñ îáùåé ïîçèöèè êðèòèêîâàòü ðàçíûå âåùè.

ß î÷åíü õî ðî øî ïî íè ìàþ ëþ äåé, äëÿ êî òî ðûõ ïüå ñà Ïðÿæ êî — ýòî “ïè ñü ìî èäè î òà, ïîë -
íîå øóìà è ÿðî ñ òè”. È, êî íå÷ íî, ñ òî÷ êè çðå íèÿ äàæå ïî ñòâàì ïè ëîâ ñêîé äðà ìà òóð ãèè íå ïî -
íÿò íî, ÷òî ýòî òà êîå. Âîò Âàì ïè ëîâ, à âîò Ïðÿæ êî. Îíè ðàç íûå, â ðàç íûõ ñôå ðàõ èñ êóñ ñò âà.
È ðàñ ñìàò ðè âàòü èõ íàäî ïî ðàçíûì çàêîíàì.

 — “Òå àòð.doc” è íå çà âè ñè ìûé êè íå ìà òî ãðàô øëè ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà âìå ñ òå. Åñòü ôå ñ òè âàëü
“Êè íî òå àòð.doc”, åñòü îò äå ëü íûå îïû òû äðà ìà òóð ãîâ â êèíî. Ðàñ ñêà æè òå ïî äðîá íåå î íî âîì
ïðî åê òå “Êèíî áåç ïëåí êè”. Ïîêà ñî ñòî ðî íû îí êàæåòñÿ ôîðìàëüíîé âåùüþ â ñåáå.

 — Ìû õî òèì ñäå ëàòü ôå ñ òè âàëü “Êè íî ëþ áè ìîâ êà”. Íå áî ëü øîé, òàì áó äåò âñå ãî îêî ëî
ñåìè ñöå íà ðè åâ. Ïîêà æå ìû èäåì ìå òî äîì ïðîá è îøè áîê. Ïåð âàÿ ÷èò êà ïðî åê òà “Êèíî áåç 
ïëåí êè” — ñöå íà ðèÿ Äà ðüè Ãðà öå âè÷ “Íå äî òðî ãè” — ïðî øëà êàê îáû÷ íàÿ ÷èò êà ïüå ñû.
Ñåé ÷àñ äðó ãîé ðå æèñ ñåð, Ìè õà èë Åãî ðîâ, èùåò ôîð ìó ÷èò êè ñöå íà ðèÿ, ÷òî áû “Êè íî ëþ áè -
ìîâ êà” íå äóá ëè ðî âà ëà ôå ñ òè âàëü äðà ìà òóð ãèè. ß áóäó äå ëàòü ÷èò êó î÷åíü ÿð êî ãî ñöå íà ðèÿ
Àëåê ñàí ä ðà Ðî äè î íî âà, êî òî ðûé íè êòî ïîêà íå ñíÿë è íå çíà åò, êàê ñíè ìàòü. Íà çû âà åò ñÿ îí
“Ñîí îêàçàëñÿ ïðåäâåñòíèêîì íåñ÷àñòüÿ” (îáðàáîòêà ñòàðèííîé ãîðñêîé ïåñíè).

Ñåé ÷àñ ïðåä ëà ãà þò âñÿ êèå ãëó ïî ñòè: äà âàé òå ïî âå ñèì ýê ðàí, êà êèå-òî îò ðûâ êè áó äåì ïî -
êà çû âàòü. Íî ÿ ñ÷è òàþ, ÷òî íå íàäî èìè òè ðî âàòü êèíî. Ìû æå íà “Ëþ áè ìîâ êå” íå èìè òè ðó -
åì ñïåê òàê ëè òåàòðà, ìû èäåì ñâîèì ïóòåì.

 — Òîã äà âñòà åò âî ïðîñ î ôîð ìå ñöå íà ðè åâ, ïðè åì ëå ìîé äëÿ òà êèõ ïðî åê òîâ...
 — Ýòîò âî ïðîñ åñòü. ß, íà ïðè ìåð, âî îá ùå íå ïðè íè ìàþ àìå ðè êàí ñêîé “ëå ñåí êè”. Ê èñ -

êóñ ñò âó ýòî âî îá ùå íå èìå åò îò íî øå íèÿ, ýòî ïðî èç âîä ñò âî. À ñöå íà ðèé, çà ïè ñàí íûé â ôîð -
ìå êè íî ïî âå ñòè, êè íî íî âåë ëû, — ýòî íàøà êëàñ ñè ÷å ñêàÿ ðóñ ñêàÿ øêî ëà — ñðà çó ñî çäà åò
“êèíî â ãî ëî âå”. Ïî ñóòè, ìû ïî òå ðÿ ëè ýòó øêî ëó, à âåäü â ñâîå âðå ìÿ èòà ëü ÿí öû ïû òà ëèñü ó 
íàñ åå ïå ðå íÿòü. Òîò æå “Àìàð êîðä” Ôåë ëè íè òàê çà ïè ñàí. Ñåé ÷àñ ñòó äèè íå ïðè íè ìà þò êè -
íî ïî âå ñòè ê ðàñ ñìîò ðå íèþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èì, âèäèòå ëè, íå óäîáíà òàêàÿ ôîðìà çàïèñè.

 — Ïî ñëå çà êðû òèÿ ôå ñ òè âà ëÿ “Íî âàÿ äðà ìà” ïî÷ òè ñðà çó âîç íèê ôå ñ òè âàëü “Íî âàÿ ïüå -
ñà”. ×åì îí áó äåò îòëè÷àòüñÿ?

 — Ìû âåäü ðàç äå ëè ëèñü òîæå èç-çà òîãî, î ÷åì ñåé ÷àñ ãî âî ðèì... Ýòîò òå àòð (“Ïðàê òè êà”.
— Ðåä.) ïî øåë â äðó ãóþ ñòî ðî íó: ñïåê òàêëü êàê ñâåò ñêîå ñî áû òèå, êàê òó ñîâ êà ÿð êèõ ëþ äåé,
êàê ïî âîä äëÿ âñòðå ÷è, à “Òå àòð.doc” è “Ëþ áè ìîâ êà” îñòà ëèñü â ñâîåé òðà äè öèè, îíè óæå
ñ÷è òà þò ñÿ òðà äè öè îí íû ìè. Ýòî â “Ïðàêòèêå” òåïåðü íîâàöèè.

Ìû ïîä ïè ñà ëè äî ãî âîð, ÷òî íè òà, íè äðó ãàÿ ñòî ðî íû íå èñ ïî ëü çó þò ñëî âî ñî ÷å òà íèÿ “íî -
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âàÿ äðà ìà”, îíî äîë æíî óéòè â èñ òî ðèþ. Ìû ñðà çó ñêà çà ëè, ÷òî áó äåì äå ëàòü ýòîò ôå ñ òè âàëü
ñ äðó ãèì íà çâà íè åì ïîä ýãè äîé “Çî ëî òîé ìà ñ êè”. Ïðàâ äà, îíî âñåõ íå ìíî ãî ïó òà åò. ß, ÷å ñò -
íî ãî âî ðÿ, áûë ïðî òè â íåãî, ïî òî ìó ÷òî êà æåò ñÿ, ÷òî íà ôå ñ òè âà ëå ñ íà çâà íè åì “Íî âàÿ ïüå -
ñà” àê öåíò áó äåò òî ëü êî íà òåê ñòàõ. Íà ñà ìîì äåëå ôîð ìàò îñòà íåò ñÿ ïðåæ íèì. Áó äóò ñïåê -
òàê ëè ïî ñî âðå ìåí íûì ïüå ñàì, è áó äåò èõ, íà âåð íÿ êà, áî ëü øå, ïðî ñòî ïî òî ìó ÷òî ó “Çî ëî òîé 
ìà ñ êè” áî ëü øå àâ òî ðè òå òà. Âåäü ïî íÿò íî, ÷òî åñëè “Çî ëî òàÿ ìà ñ êà” îò áå ðåò êà êîé-íè áóäü
ïðî âèí öè à ëü íûé ñïåê òàêëü, ìåñò íûå âëà ñ òè äà äóò äå íü ãè, ÷òî áû åãî ïðè âåç ëè â Ìî ñê âó.
Ìû ïðî äîë æèì êîí êóðñ êîí êóð ñîâ ïüåñ, îòî áðàí íûõ èç ðàç íûõ øîðò-ëè ñ òîâ, áó äåò çèì íÿÿ
àê òåð ñêàÿ ëà áî ðà òî ðèÿ “ßñ íàÿ Ïî ëÿ íà”, ãäå áó äóò ãî òî âè òü ñÿ ÷èò êè äëÿ ôå ñ òè âà ëÿ. Íî “Íî -
âàÿ ïüå ñà” áó äåò íå ìíî ãî è îò ëè ÷à òü ñÿ. Ýòî áó äåò òàêîé ôåñòèâàëü-ôåäåðàöèÿ, êîòîðûé
áóäåò âêëþ÷àòü âñåõ, ñ áîëåå ðàñøèðåííûì óïðàâëåíèåì, ÷åì ðàíüøå. Ïîëó÷èòñÿ òàêàÿ
âèòðèíà, ÷òîáû ïîêàçàòü âñåì, êòî ÷òî äåëàåò.

Ñå ìåí Ñïè âàê: “Ñåé ÷àñ ñëî âî “äîá ðî òà”
ïðî èç íî ñÿò ñòûä ëè âî”

Áå ñå äó âå äåò Òà òü ÿ íà Êî ðî ñòå ëå âà 
Ñàíêò-Ïå òåð áóð ã ñêèé Ìî ëî äåæ íûé òå àòð íà Ôîí òàí êå — òå àòð èç íà ÷à ëü íî àâ òîð ñêèé, 

íà êàæ äîì ýòà ïå ñâîåé íå ïðî ñòîé èñ òî ðèè îí ôîð ìè ðî âàë ñÿ âî êðóã òâîð ÷å ñêî ãî ëè äå ðà. Óæå
îò õî äèò â îá ëàñòü ëå ãåí äû ñàìà èñ òî ðèÿ ñî çäà íèÿ Ìî ëî äåæ íî ãî, êî òî ðûé îò êðûë ñÿ áëà ãî -
äà ðÿ ñî çè äà òå ëü íîé òâîð ÷å ñêîé âîëå Âëà äè ìè ðà Ìà ëû ùèö êî ãî â ÿí âà ðå 1980 ãîäà — â ïîðó,
êîã äà ïî ÿâ ëå íèå íî âûõ òå àò ðà ëü íûõ ôîðì ïðåä ñòàâ ëÿ ëîñü ïî îïðå äå ëå íèþ íå âîç ìîæ íûì.
Ìà ëû ùèö êèé áûë ðå æèñ ñå ðîì-ïóá ëè öè ñòîì, òðè áó íîì, ñó ìåâ øèì ñî áðàòü òà ëàí ò ëè âóþ
òðóï ïó, ñî çäàòü áëå ñ òÿ ùèé ðå ïåð òó àð íà îñíî âå ëó÷ øèõ ïðî èç âå äå íèé ñî âðå ìåí íîé ïðî çû è
ñïëî òèòü âî êðóã òå àò ðà ïå ðå äî âóþ èí òåë ëè ãåí öèþ, âëà ñ òè òå ëåé äóì òîãî âðåìåíè.

Â 1983 ãîäó Ìî ëî äåæ íûé âîç ãëà âèë Åôèì Ïàä âå — òà ëàí ò ëè âûé ëå íèí ã ðàä ñêèé ðå æèñ ñåð,
ó÷å íèê Ã.À. Òîâ ñòî íî ãî âà. Ïàä âå áûë âëþá ëåí â òå àòð ðî ìàí òè ÷å ñêèé, çðå ëèù íûé (ïî ñòà âèë
ðîê-îïåðó “Ñè ðà íî äå Áåð æå ðàê”) è â òå àòð ìó çû êà ëü íîé èì ï ðî âè çà öèè (ñïåê òàêëü-êà áà ðå
“Çâó ÷à ëà ìó çû êà â ñàäó” — âîñ ïî ìè íà íèå îá ýñò ðà äå íà ÷à ëà ÕÕ âåêà). Ýòè ñïåê òàê ëè òîæå
ñòà ëè ëå ãåí äàð íû ìè. Â âû ñî êóþ ñôå ðó ÷å ëî âå ÷å ñêîé ïà ìÿ òè âîñ õî äèò è ñó äü áà ðå æèñ ñå ðà
Ïàä âå, òðà ãè ÷å ñêè ïî ãèá øå ãî â ïîðó äó õîâ íî ãî êðèçèñà.

Ñ 1989 ãîäà ýñ òå òè ÷å ñêóþ ïî çè öèþ Ìî ëî äåæ íî ãî òå àò ðà íà Ôîí òàí êå îïðå äå ëÿ åò Ñå ìåí
Ñïè âàê. Â ýòîì ãîäó ðå æèñ ñåð îò ìå òèò ëè÷ íûé þáè ëåé è 20-ëå òèå ïðå áû âà íèÿ íà ïî ñòó õó -
äî æå ñò âåí íî ãî ðó êî âî äè òå ëÿ Ìî ëî äåæ êè. Çà ýòè äâà äå ñÿ òè ëå òèÿ Ñ. Ñïè âàê ïî ñòðî èë óíè -
êà ëü íûé òå àò ðà ëü íûé Äîì, â êî òî ðîì îð ãà íè÷ íî ñî ñó ùå ñò âó þò àð òè ñòû ðàç íûõ ïî êî ëå íèé, 
íî îä íîé õó äî æå ñò âåí íîé âåðû.

Þáè ëåé Ñ. Ñïè âà êà ñîâ ïà äà åò ñ 30-ëå òè åì ñî âðå ìå íè îñíî âà íèÿ òå àò ðà è åãî âñòóï ëå íè -
åì â íî âûé ýòàï ñâîåé èñ òî ðèè. Ñ ââî äîì â ýê ñ ï ëó à òà öèþ ñòðî ÿ ùåé ñÿ íî âîé ñöå íû, Ìî ëî -
äåæ íûé ñòà íåò òå àò ðà ëü íûì êîì ï ëåê ñîì, êóäà âîé äóò íî âàÿ Áî ëü øàÿ è Ìà ëàÿ ñöå íû è
“ïëå íýð íûå” ïëî ùàä êè Èç ìàé ëîâ ñêî ãî ñàäà. Íà áàçå Ìà ëîé ñöå íû ïðåä ïî ëà ãà åò ñÿ îò êðû òèå
ýê ñ ïå ðè ìåí òà ëü íîé ëà áî ðà òî ðèè ìî ëî äîé ðå æèñ ñó ðû. Îáî âñåõ ýòèõ ñî áû òè ÿõ, î ïðî öåñ ñàõ,
ïðî èñ õî äÿ ùèõ â ñî âðå ìåí íîì òå àò ðà ëü íîì èñ êóñ ñò âå, ìû áå ñå äó åì ñ Ñå ìå íîì Ñïèâàêîì.

 — Ñå ìåí ßêîâ ëå âè÷, êàê áû âû ñôîð ìó ëè ðî âà ëè ñâîå ðå æèñ ñåð ñêîå êðåäî?

 — Êîã äà-òî ìíå êà çà ëîñü, ÷òî äëÿ ðå æèñ ñå ðà ãëàâ íîå — ñà ìî âû ðà æå íèå, à ïî òîì ÿ èíà ÷å
ñòàë ïî íè ìàòü ýòó ìèñ ñèþ. Îíà â òîì, ÷òî áû ïîä íè ìàòü, ïðî áóæ äàòü â çðè òå ëå äóøó. ×å ëî -
âå êó íå îá õî äè ìî îùó ùå íèå, ÷òî îí íå îäèí, ÷òî ðÿ äîì åñòü ëþäè, à íàäî âñåì — âû ñøèé çà -
êîí. Åñòü äâà ïóòè ïîä íÿ òèÿ äóøè — ðå ëè ãè îç íûé è ñâåò ñêèé. Ìû çà íè ìà åì ñÿ âòî ðûì. Ìû
ñòðî èì æè âîé òå àòð, íå ðà öèî íà ëü íûé, íå êîí öåï òó à ëü íûé, ó íàñ ïðå âà ëè ðó åò ÷óâ ñò âî, ÷òî
íàì êà æåò ñÿ î÷åíü âàæ íûì. Îñî áåí íî â íàøå âðåìÿ, êîã äà òàê ñëîæ íî, îïàñ íî æèòü, ÷òî òû
âñå âðå ìÿ âû íóæ äåí íà ïðÿ ãà òü ñÿ, çà ùè ùà òü ñÿ. Çà áëî êè ðî âàí íûå îð ãà íû ÷óâñòâ â òå àò ðå
îæè âà þò... Ó íàñ âåäü, ïî ñóòè, íå òî ëü êî ìî ëî äåæ íûé òå àòð, â çðè òå ëü íîì çàëå — ëþäè ðàç -
íûõ âîç ðà ñ òîâ. Ìû ïû òà åì ñÿ â ñïåê òàê ëÿõ óòâåð äèòü ñâåò ëîå íà ÷à ëî, à ê ñâå òó òÿ íóò ñÿ ìíî -
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ãèå. Òå, êîìó íó æåí ñâåò, ïðè õî äÿò â íàø òå àòð, òå, êîìó ìè ëåå òüìà, ïðåä ïî ÷è òà þò äðó ãèå
òå àò ðû. Â ïðèí öè ïå, ÿ ñòàâ ëþ ñïåê òàê ëè î ñåáå, äëÿ ñåáÿ. Åñëè íàì óäà åò ñÿ âû ðà çèòü ñåáÿ, òî 
ìû ñîâ ïà äà åì è ñ äðó ãè ìè, òî åñòü ñî çðè òå ëÿ ìè. Ìû èçó ÷à åì, ÷òî òà êîå ïîñòóïîê, ÷òî òàêîå
âåðà, ÷òî òàêîå ëþáîâü, ÷òî òàêîå æèçíü, ÷òî òàêîå ñìåðòü... ß ñ÷èòàþ, ÷òî íà ýòè âîïðîñû
îòêëèêàåòñÿ áîëüøèíñòâî çðèòåëåé â çàëå.

 — Âû ñî çäà ëè òå àòð-äîì, â êî òî ðîì, ïî ìíå íèþ ìíî ãèõ, ñîë íå÷ íî è òåï ëî. Îëü ãà Ñêî ðî -
÷êè íà â ñâîåé êíè ãå “Íå ñêó÷ íûé ñàä Ñå ìå íà Ñïè âà êà” ïè øåò: “Ìî ëî äåæ íûé òå àòð íà Ôîí -
òàí êå ñî âìå ùà åò â ñåáå ïî íû íåø íèì âðå ìå íàì ïî÷ òè íå ñî å äè íè ìîå: õó äî æå ñò âåí íóþ öå ëå -
óñò ðåì ëåí íîñòü è öå ëî ñò íîñòü àâ òîð ñêî ãî òå àò ðà — è óþò íóþ óñòîé ÷è âîñòü òå àò ðà-äî ìà”. Íî
ðàç íû ìè èñ ñëå äî âà òå ëÿ ìè âû ñêà çû âà åò ñÿ ìíå íèå, ÷òî ïî íÿ òèå òå àò ðà-äî ìà èç æè ëî ñåáÿ, ÷òî
ýòà ñòà áè ëü íàÿ ìî äåëü ïðè âî äèò ê êîí ñåð âà òèç ìó è çà ñòîþ. ×à ñ òî ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî ðóñ ñêèé 
ðå ïåð òó àð íûé òåàòð ïîíåìíîãó èñ÷åçàåò, âûìûâàåòñÿ èç òåàòðàëüíîãî ëàíäøàôòà. ×òî âû îá
ýòîì äóìàåòå?

 — ß ñ÷è òàþ ðå ïåð òó àð íûé òå àòð îä íèì èç ãëàâ íûõ äî ñòè æå íèé êó ëü òó ðû ÕÕ âåêà. Ñòà -
íèñ ëàâ ñêèé âåäü, êðî ìå ñâîåé ñè ñ òå ìû, ñäå ëàë åùå îäíî âå ëè êîå îò êðû òèå — îð ãà íè çà öèþ
ðå ïåð òó àð íî ãî òå àò ðà, çà êðåï ëå íèå àð òè ñòîâ íà ìå ñ òå, îáú å äè íå íèå èõ â ñûã ðàí íûé àí -
ñàìáëü, ñî çäà íèå äëÿ íèõ ÷å ëî âå ÷å ñêèõ óñëî âèé. Ïðàâ äà, ñåé ÷àñ æèçíü ðå ïåð òó àð íî ãî òå àò ðà 
ñ êàæ äûì äíåì îñëîæíÿåòñÿ, íàäî òðåçâî ïîíèìàòü ýòî, à íå æèòü â èëëþçèÿõ.

×òî êà ñà åò ñÿ êîí ñåð âà òèâ íî ñòè, ñòà áè ëü íî ñòè ýòîé òå àò ðà ëü íîé ôîð ìû, òî, ÿ äó ìàþ, Áîã
íå äà ðîì ñî çäàë òàê, ÷òî ëþ áîå ïî íÿ òèå, êàê è ëþ áàÿ ìå äàëü, èìå åò äâå ñòî ðî íû. Íå óâå ðåí,
÷òî òå àòð-äî ì îáÿ çà òå ëü íî îïëîò ñòà áè ëü íî ñòè, ÿ êàê ðàç äó ìàþ, ÷òî òà êàÿ ìî äåëü òå àò ðà âî
ìíî ãîì îñëîæ íÿ åò æèçíü. Âåäü â ñå ìüå æèòü ñëîæ íåå, ÷åì îñòà âà òü ñÿ â ñâî áîä íîì ïëà âà íèè. 
Ñ ãî äà ìè ìî ãóò âîç íèê íóòü êà êèå-òî îñëîæ íå íèÿ îò íî øå íèé, âåäü ó àð òè ñòîâ — ÷ëå íîâ “ñå -
ìüè” — õà ðàê òå ðû òà êèå ðàç íûå, íå ëåã êî æèòü âñå âðåìÿ ðÿ äîì... ß âî îá ùå íå çíàþ ñòà áè ëü -
íûõ ñå ìåé, åñëè ýòî, êî íå÷ íî, æè âîé îð ãà íèçì. Æè âàÿ ñå ìüÿ, êàê è æè âîé ÷å ëî âåê, âñå ãäà
òî ëü êî èùóò ãàð ìî íèþ, ãàð ìî íè÷ íû ìè áûâàþò ëèøü êðàòêèå ïåðèîäû, ñåêóíäû, êîòîðûå
âîçíèêàþò, êîãäà ñîâìåñòÿòñÿ âñå âíóòðåííèå öåëè.

Âåäü òàê, ïðî äîë æàÿ ìûñëü, ìîæ íî âî îá ùå îò êà çà òü ñÿ îò ñòà áè ëü íûõ ñòðóê òóð. ß ìíî ãî
ðàç ïðè âî äèë ñïîð òèâ íûå ïðè ìå ðû: ôóò áî ëü íàÿ êîìàí äà äàæå èç ëó÷ øèõ èã ðî êîâ, ñî áðàí -
íàÿ íà êà êîé-òî ïå ðè îä, óñòó ïà åò êîìàí äå, êî òî ðàÿ ðà áî òà åò íå ïðå ðûâ íî, ñî îá ùà, ïîä
ðóêîâîäñòâîì õîðîøåãî òðåíåðà.

Ïî ý òî ìó, ïî ëà ãàþ, â òå àò ðå íå êàÿ äè íà ìè ÷å ñêàÿ ñòà áè ëü íîñòü äîë æíà áûòü. Ìíå î÷åíü
íðà âèò ñÿ ìûñëü âû äà þ ùå ãî ñÿ ïñè õî ëî ãà Ëüâà Âû ãîò ñêî ãî î òîì, ÷òî è â æèç íè ÷å ëî âå êà, è â 
áû òî âà íèè èñ òèí íî ãî èñ êóñ ñò âà ïðè ñóò ñò âó þò íå êèå ðè òó à ëû, è íà ðÿ äó ñ íèìè îáÿ çà òå ëü íî
åñòü èãðà, òî åñòü ñëó ÷àé, âíå çàï íûå, íå çàï ëà íè ðî âàí íûå ÿâ ëå íèÿ. È ëþ áîé êðåí â òó èëè
äðó ãóþ ñòî ðî íó ÿâ ëÿ åò ñÿ ìî ìåí òîì ñíè æå íèÿ, ñëîæ íîñòü ðà áî òû â òå àò ðå îïðå äå ëÿ åò ñÿ êàê
ðàç ïðîá ëå ìà òè÷ íî ñòüþ äî ñòè æå íèÿ òà êî ãî ðàâ íî âå ñèÿ. Â òå àò ðå ñó ùå ñò âó þò íå êèå ðè òó à ëü -
íûå âåùè, êî òî ðûå äðó ãèì îð ãà íè çà öè ÿì íå ïðè ñó ùè êàê ðè òó àë: ïî âòîð ðå ïå òè öèé, ñáîð
òðóï ïû, òâîð ÷å ñêèå òðå íèí ãè, ïî ñòî ÿí íûå çà íÿ òèÿ ïî ðàç âè òèþ è ïðî ôåñ ñè î íà ëü íî ìó ðî ñ -
òó àê òå ðîâ... Äëÿ ðå ïåð òó àð íî ãî òå àò ðà âñå ýòî î÷åíü âàæ íî. Ôîð ìó ëà Âû ãîò ñêî ãî çà ìå ÷à òå -
ëü íî äå ìîí ñò ðè ðó åò, ÷òî î÷åíü îïàñ íà ñèòóàöèÿ, êîãäà âñå çàðèòóàëåíî, íî òàêæå îïàñíî,
êîãäà âñå ñëó÷àéíî. Ìíå êàæåòñÿ, ïðè äðóãîé ôîðìå òåàòðà êàê ðàç âîçíèêàåò îïàñíîñòü, ÷òî
âñå ñëó÷àéíî, âñå — èãðà.

Ïðè ýòîì ÿ äó ìàþ, ÷òî òå àòð-äîì äâà äöà òè ëåò íåé äàâ íî ñòè îò ëè ÷à åò ñÿ îò ñå ãîä íÿø íå ãî
òå àò ðà-äî ìà. Ñå ãîä íÿ òå àòð òà êî ãî òèïà ïî õîæ íà îò ÷èé äîì, ãäå äåòè ðà áî òà þò â êà êèõ-òî
äðó ãèõ ãî ðî äàõ è ñòðà íàõ, òî ëü êî èíî ãäà ïðè åç æàÿ äî ìîé. Íî âñå ðàâ íî ýòî õî ðî øî, ìàìà
âñå ãäà æäåò äå òåé, â äàí íîì ñëó ÷àå ÿ ñ ìà ìîé àñ ñî öè è ðóþ õó äî æå ñò âåí íî ãî ðó êî âî äè òå ëÿ òå -
àò ðà... Ýòà ìî äåëü íå ìíîæ êî äðó ãàÿ, ÷åì, ïðî äîë æó àñ ñî öè à öèþ, òå àò ðà ëü íàÿ ñå ìüÿ, â
êîòîðîé äåòè õîäÿò â øêîëó è âñå âìåñòå ñîáèðàþòñÿ êàæäûé äåíü çà ñòîëîì.

Êî íå÷ íî, åñòü êà êèå-òî çà êîí ñåð âè ðî âàí íûå, â ïëî õîì ñìûñ ëå “àêà äå ìè ÷å ñêèå” òå àò ðû,
ãäå ðó êî âî äè òåëü è òðóï ïà îñòà þò ñÿ ñè äåòü íà ïåð âîé çà âî å âàí íîé òåð ðè òî ðèè. Ìû ïû òà åì -
ñÿ ïðî äâè ãà òü ñÿ äà ëü øå, âå ðî ÿò íî, ïî ý òî ìó ñïåê òàêëü “Êà ñàò êà” íå ïî õîæ íà ñïåê òàêëü
“Òðè ñå ñò ðû”, à íå äàâ íèå ïî ñòà íîâ êè “Äîí Êè õîò” è “Æå ñ òî êèå èãðû” òîæå âå ñü ìà ðàç ëè÷ -
íû ìåæ ñî áîþ. Åñëè èìå åò ñÿ â âèäó òå àòð-äîì, çà êðû òûé íà êëþ÷, ìî æåò, îí è çà ñòîé íûé,
íî â Ìî ëî äåæ íîì ÿ ïîêà çà ñòîÿ íå îùó ùàþ. Ïî òî ìó ÷òî, âî-ïåð âûõ, ìû êàæ äûå ïÿòü ëåò
äî áàâ ëÿ åì â êîë ëåê òèâ áî ëü øóþ ãðóï ïó òâîð ÷å ñêîé ìî ëî äå æè, äå ëà åì îñíî âà òå ëü íîå âáðà -
ñû âà íèå ñâå æåé, ìî ëî äîé ýíåð ãèè. Âî-âòî ðûõ, ó íàñ ñïåê òàê ëè ñòà âèò íå òî ëü êî õó äî æå ñò -
âåí íûé ðóêîâîäèòåëü, à öåëûé ðÿä èíòåðåñíûõ, ñåðüåçíûõ ðåæèññåðîâ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé
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è øêîë. Ýòî òàêîé îòêðûòûé òåàòð-äîì.
 — Âû âîñ ïè òà ëè íå îäíî ïî êî ëå íèå àê òå ðîâ. Âè äè òå ðàç íè öó â ýòèõ ïî êî ëåí ÷å ñêèõ àê òåð -

ñêèõ ñðåçàõ?
 — Êî íå÷ íî, âèæó. Ïåð âûé âû ïóñê, êî òî ðûé äå ñÿòü ëåò íà çàä ïðè øåë â íàø òå àòð ñî

ñïåê òàê ëåì “Êðè êè èç Îäåñ ñû”, áûë çà ðÿ æåí ïî çè òèâ íîé ýíåð ãèåé, îí äå ìîí ñò ðè ðî âàë íà
ñöå íå ðà äîñòü, åäè íå íèå. Â âû ïó ñê íè êàõ 2009 ãîäà ÷óâ ñò âó åò ñÿ áî ëü øå áîëè, áî ëü øå ïðî òè -
âî ðå ÷è âûõ ÷óâñòâ, íå êî òî ðûõ àð òè ñòîâ ïðî ñòî ðàç ðû âà åò îò ïðî òè âî ðå ÷èé. Õîòÿ ìíå äî ðîã è
òîò, è äðó ãîé êóðñ. À âîò íî âûé êóðñ, êî òî ðûé ÿ íà áðàë â ýòîì ãîäó, òàì âî îá ùå íå ïî íÿò íî,
ãäå ó ýòèõ ðå áÿò ðà äîñòü è ãäå áîëü, ìíå êà æåò ñÿ, îíè óæå ñòàí äàð òè çè ðî âà íû, î÷åíü òðóä íî
èõ ñåé ÷àñ ðàç ãëÿ äåòü, ïî òî ìó ÷òî îíè æè âóò â ñî âåð øåí íî èñ êóñ ñò âåí íîì ïðî ñòðàí ñò âå, ãäå
âñå äå âóø êè íå ìíîæ êî ïî õî æè íà òå ëå âè çè îí íûõ çâåçä, òî åñòü óæå êàê áû ðà áî òà þò ñ àíà -
ëî ãà ìè. Íî âåäü íå ëü çÿ ñâîþ æèçíü ñòðî èòü ïî îá ðàç öàì ñ ýê ðà íà òå ëå âè çî ðà! Î÷åíü òðóä íî
ñíÿòü ñ íèõ âîò ýòè íà ñëî å íèÿ ìàñ ñî âîé êó ëü òó ðû. Îíè, íà ïðè ìåð, âìå ñ òî ýòþ äîâ ïî êà çû âà -
þò êà êèå-òî ÊÂÍîâ ñêèå çà ðè ñîâ êè, òî åñòü íåêîòîðàÿ ÷àñòü íîâîãî êóðñà ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé ìàññîâûé ïðîäóêò. Ïîêà. Äóìàþ, ÷òî äî èñòèííûõ èõ ïðîÿâëåíèé ìû ñìîæåì
äîêîïàòüñÿ íå áåç òðóäà.

 — Ìî ëî äåæ íûé ïî çè öè î íè ðó åò ñåáÿ êàê òå àòð ñâåò ëîé âè òà ëü íî ñòè, òå àòð, äà þ ùèé íà -
äåæ äó. Íî ïðî öè òè ðóþ âû ñêà çû âà íèå òå àò ðî âå äà: «“Äîí Êè õîò” ÿâ ëÿ åò ñÿ, íà ìîé âçãëÿä, ïðî -
ãðàì ìíûì âû ñêà çû âà íè åì ðå æèñ ñå ðà, îïðå äå ëèâ øèì èíóþ òî÷ êó îò ñ÷å òà. Âðÿä ëè ìîæ íî
áûëî ïî ìûñ ëèòü, ÷òî Ñïè âàê ëåò ïÿòü íà çàä ñìî æåò “ïî õî ðî íèòü” â ñïåê òàê ëå ðî ìàí òèçì».
“Äîí Êè õîò” äåé ñò âè òå ëü íî ñïåê òàêëü òðà ãå äèé íî ãî çâó ÷à íèÿ. ßâëÿåòñÿ ëè ýòî ïåðåìåíîé
ðåæèññåðñêèõ ïðèíöèïîâ, èçìåíåíèåì êóðñà?

 — ß äó ìàþ, ÷òî æèçíü ñïåê òàê ëåé î÷åíü ïî õî æà íà æèçíü èõ ñî çäà òå ëåé. Íà ïðè ìåð, êîã -
äà ÿ ñòà âèë “Òàí ãî” Ìðî æå êà, ýòî áûëî âðåìÿ ñî áè ðà íèÿ åäè íî ìûø ëåí íè êîâ, îò êðû âà íèÿ
äðóã äðó ãà, è î÷åíü áî ëü øàÿ áëè çîñòü, è àçàð ò íîå ÷óâ ñò âî èðî íèè ïî ïî âî äó æèç íåí íûõ ãðè -
ìàñ. Íî, íà ïðè ìåð, 90-å ãîäû íà ëî æè ëè îò ïå ÷à òîê íà ìîå ñî çíà íèå, è â ýòî âðåìÿ ðî äè ëàñü
íå î æè äàí íàÿ “Ãðî çà”. Âå ðî ÿò íî, ÷óâ ñò âî âðå ìå íè, ñëè ÿ íèå ñ ïðî èñ õî äÿ ùè ìè ïðî öåñ ñà ìè,
ïå ðå ìå íà ìè îïðå äå ëÿ åò â çíà ÷è òå ëü íîé ñòå ïå íè ýñ òå òè êó ñïåê òàê ëÿ. “Ãðî çà” áûëà â êà -
êîì-òî ñìûñ ëå òðà ãè ÷å ñêèì ñïåê òàê ëåì, è ñó äü áà åãî îêà çà ëàñü òðà ãè÷ íà, ïî òî ìó ÷òî ìû
ñûã ðà ëè åãî âñå ãî 25 ðàç, à ïîòîì çàáîëåëà àðòèñòêà Íàòàëüÿ Ëåîíîâà, î÷åíü ñâåæî è
íåõðåñòîìàòèéíî ñûãðàâøàÿ ðîëü Êàáàíèõè.

Âîò è æèçíü ïî ñëåä íèõ òðåõ ëåò íà ëî æè ëà äðà ìà òè ÷å ñêèé îò ïå ÷à òîê íà ïî ñòàâ ëåí íûå
ñïåê òàê ëè, êî òî ðûå âðî äå áû îò êëî íÿ þò ñÿ îò ïðè âû÷ íîé ëè íèè òå àò ðà. Íà ïðè ìåð, íå ïðè -
âû ÷åí ñïåê òàêëü “Ìåò ðî”, ïî ñêî ëü êó ðà íü øå ìû, óñëîâ íî ãî âî ðÿ, íè êîã äà íå áèëè çðè òå ëÿ
ïî ùå êàì, âû çû âàÿ åãî íà îò âåò íóþ ðåàêöèþ, íà îïðåäåëåíèå ñîáñòâåííîé ïîçèöèè.

Äîë æåí ïðè çíà òü ñÿ, ÷òî ÿ ÷óâ ñò âóþ ñåáÿ ñî âåð øåí íî áåç çà ùèò íûì â ñè òó à öèè âíåø íåé
àã ðåñ ñèè. Ïî ý òî ìó ÿ ñòðå ìèë ñÿ ïî ñòà âèòü ñïåê òàêëü î êðàé íåé, ýê ñò ðå ìà ëü íîé, íå âû íî ñè -
ìîé ñè òó à öèè. È ÿ áëà ãî äà ðåí ìî ëî äûì àð òè ñòàì, òàê êàê â ýòîì ñïåê òàê ëå èã ðàòü î÷åíü
ñëîæ íî, ñëîæ íî äåðæàòü ðèòì, âûäåðæèâàòü íåïðåðûâíîñòü äåéñòâèÿ.

Â ëþ áîì ñïåê òàê ëå âñòðå ÷à þò ñÿ êîí ô ëèê ò íûå ñèëû, ó êàæ äîé èç ýòèõ ñèë åñòü ñâîÿ ïðàâ -
äà. Òàê è â “Ìåò ðî” — åñòü ñâîÿ ïðàâ äà è ó òåõ, êî òî ðûå ñè äÿò, íå âìå øè âà ÿñü â ïðî èñ õî äÿ -
ùåå, è ó òåõ, êòî èõ ïðî âî öè ðó åò, âû çû âàÿ íà òî, ÷òî áû õîòü êòî-òî ñëî âî ñêà çàë, îò âå òèë íà
àã ðåñ ñèþ. Ñåé ÷àñ ïðî èñ õî äèò íå êàÿ àáåð ðà öèÿ äóøè, è ïðå ñòóï ëå íèå âû ãëÿ äèò î÷åíü îáû -
äåí íî. È íàì áûëî âàæ íî ïî êà çû âàòü â ñïåê òàê ëå íå ìîí ñò ðîâ íà ÷åð íûõ êðû ëü ÿõ, à ïðî ñòî
îáûê íî âåí íûõ ðå áÿò â ñè òó à öèè, êîã äà ãðà íè öà ìåæ äó ïðå ñòóï ëå íè åì è íîð ìà ëü íûì ïî âå -
äå íè åì î÷åíü òîí êàÿ. (Ñþ æåò èç âå ñòåí ïî êè íî ôè ëü ìó “Èí öè äåíò, èëè Ñëó ÷àé â ìåò ðî”. —
Ò.Ê.)

Â ñâîå âðå ìÿ ÿ äàæå â “Äî ðî ãîé Åëå íå Ñåð ãå åâ íå” ïå ðå äå ëàë ôè íàë, ìíå êà çà ëîñü, ÷òî ñà -
ìî óáèé ñò âî — íå ëó÷ øèé âû õîä äëÿ ãëàâ íîé ãå ðî è íè, è ìû íà øëè çà ìå ÷à òå ëü íûé, íå ìíî ãî
ðàç ìû òûé ôè íàë, êî òî ðûé ïðè äà åò òðà ãè ÷å ñêèé îò òå íîê, íî íå ñòàâèò îêîí÷àòåëüíóþ òî÷êó.

À ñ “Äîí Êè õî òîì”... Êî íå÷ íî æå, ÿ íå ìîãó âû òà ùèòü æèç íåí íûå çà íî çû, êî òî ðûå â ïî -
ñëåä íèå ãîäû ñâÿ çà íû ñ ìîåé ñå ìüåé, óòðà òîé ðî äè òå ëåé. Â êà êîé-òî ìî ìåíò ÿ ïî ñìîò ðåë íà
æèçíü òðà ãè ÷å ñêè, ýòî î÷åíü òðóä íûé ïå ðè îä, ïî ñêî ëü êó â ýòî íå ëü çÿ êàê áû èã ðàòü: “À ïî -
ñòàâ ëþ-êà ÿ òðà ãå äèþ”. Â ýòî ìîæ íî òî ëü êî ïî ïàñòü. Íî ÿ íà äå þñü, ÷òî Áîã ïî ìî æåò âè äåòü
â æèç íè íå òî ëü êî âå ÷åð è íî÷ü, íî è óòðî. Õîòÿ ïîêà ó ìåíÿ ôè íàë “Ôè ëó ìå íû Ìàð òó ðà íî”
íå òà êîé îï òè ìè ñòè÷ íûé, êàê ó Ýäó àð äî äå Ôè ëèï ïî. Îí íå òðà ãè ÷å ñêèé, à, ìÿã êî ñêà æåì,
ãðó ñò íûé, ïî òî ìó ÷òî ïî ëî ãè êå ïüå ñû ìîæ íî âûâåñòè çàêîí, ñîãëàñíî êîòîðîìó ãåðîåâ
îæèäàåò íå ñòîëü ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå.
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Íî âî îá ùå, â âîñ ïðè ÿ òèè òâîð ÷å ñò âà ìîèõ ëþ áè ìûõ ðå æèñ ñå ðîâ, õó äîæ íè êîâ è â ñîá ñò -
âåí íîé äå ÿ òå ëü íî ñòè ìåíÿ áî ëü øå ïðè òÿ ãè âà þò òðà ãè êî ìè ÷å ñêèå ïðî èç âå äå íèÿ, îíè ìíå
áëè æå. ß íå ëþá ëþ ñìîò ðåòü óæ î÷åíü áå çûñ õîä íóþ æè âî ïèñü, íå î÷åíü ÷óâ ñò âóþ, ïîêà, âî
âñÿ êîì ñëó ÷àå, ïîçä íå ãî Òàð êîâ ñêî ãî. Ïî ý òî ìó ÿ âåðþ â ïå ðå ìå íû. ß íå ìîãó ñêà çàòü, êàê
äîë ãî ïðî äëèò ñÿ ýòîò ýòàï ãðó ñò íî ãî âçãëÿ äà íà æèçíü è ðà çî ÷à ðî âà íèé, ìî æåò áûòü,
ïîÿâèòñÿ è äðóãîé ýòàï, íèêòî âåäü íå çíàåò, ÷òî áóäåò çàâòðà.

 — Âñêî ðå â Èç ìàé ëîâ ñêîì ñàäó ðÿ äîì ñ îá æè òîé, õîòü è ïå ðå îáî ðó äî âàí íîé, ïðè ñïî ñîá -
ëåí íîé ïîä òå àòð ïëî ùàä êîé, âîç âû ñèò ñÿ íî âîå çäà íèå, òå àò ðà ëü íîå ïðî ñòðàí ñò âî çíà ÷è òå ëü -
íî ðàñ øè ðèò ñÿ. ×åãî âû îæèäàåòå îò ýòèõ ïåðåìåí? 

 — Ïî ïëà íàì â êîí öå 2009 ãîäà áó äåò ñäà íà â ýê ñ ï ëó à òà öèþ íî âàÿ òå àò ðà ëü íàÿ ñöå íà.
Ýòî, êî íå÷ íî æå, îãðîì íîå èñ ïû òà íèå, ïî òî ìó ÷òî Ìî ëî äåæ íûé òå àòð íè êîã äà íå ðà áî òàë
íà ñöå íå-êî ðîá êå, ðàç âå ÷òî âî âðå ìÿ ãà ñò ðî ëåé. Ïðè ìåò ëè íàñ íî âàÿ ïëî ùàä êà, áó äóò ëè
òàì ïî ëó ÷à òü ñÿ ñïåê òàê ëè? ß â ýòîì ñìûñ ëå î÷åíü îñòî ðîæ íî îò íî øóñü ê ïå ðå ìå íå ôîð ìà òà. 
Åñòü ïè ñà òå ëè, êî òî ðûì óäà þò ñÿ íå áî ëü øèå ïî âå ñ òè, íî íå óäà þò ñÿ ýïî ïåè, à åñòü ïè ñà òå ëè, 
êî òî ðûå ìî ãóò ñî çäà âàòü òî ëü êî áî ëü øèå ðî ìà íû, íî íå ìî ãóò — êà ìåð íûå íî âåë ëû. Òàê æå
åñòü æè âî ïèñ öû, íà ïðè ìåð, ìà ëûå ãîë ëàí ä öû, êî òî ðûõ òðóä íî ïðåä ñòà âèòü ñî çäà þ ùè ìè òà -
êîå ïî ëîò íî, êàê “Ïî ñëåä íèé äåíü Ïîì ïåè” Áðþë ëî âà. Ïðàâ äà, ÿ ðà áî òàë â ìî ñ êîâ ñêîì Òå -
àò ðå èìå íè Ñòà íèñ ëàâ ñêî ãî íà ñöåíå-êîðîáêå, ñäåëàë òàì äâà ñïåêòàêëÿ, êîòîðûå ìíå î÷åíü
íðàâÿòñÿ, è äâà ñïåêòàêëÿ, êîòîðûå ìíå íå î÷åíü íðàâÿòñÿ...

Â îá ùåì, îñòî ðîæ íàÿ ðà äîñòü ñî ïðî âîæ äà åò ýòî îæè äà íèå ïåðåìåí.
Ìû ïðåä ïî ëà ãà åì âïî ñëåä ñò âèè ðà áî òàòü íà îáå èõ ïëî ùàä êàõ, ÷àñòü ñïåê òàê ëåé áó äåò ïå -

ðå íå ñå íà íà íî âóþ áî ëü øóþ ñöå íó, ÷àñòü îñòà íåò ñÿ íà ìà ëîé, â ïðåæ íåì çäà íèè. Çäåñü æå,
íà ìà ëîé ñöå íå, áó äåò îò êðû òà ýê ñ ïå ðè ìåí òà ëü íàÿ ëà áî ðà òî ðèÿ ìî ëî äîé ðå æèñ ñó ðû, âñå ýòî 
ïîä åäèíûì õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäñòâîì.

Íà ýê ñ ïå ðè ìåí òà ëü íîé ñöå íå ìû ïðå äî ñòà âèì âîç ìîæ íîñòü ìî ëî äûì òà ëàí òàì ïî ïðî áî -
âàòü ñåáÿ íà ðå æèñ ñåð ñêîì ïî ïðè ùå. Êî íå÷ íî, ðà áî òû ìî ëî äûõ, ïîêà íå èç âå ñò íûõ ðå æèñ ñå -
ðîâ — ðèñê, ïî ý òî ìó ýê ñ ïå ðè ìåíò ïëà íè ðó åò ñÿ ðå à ëè çî âàòü ïðè ïîä äåð æ êå ïå òåð áóð ã ñêî ãî
Êî ìè òå òà ïî êó ëü òó ðå. ×òî áû ïî ÿ âè ëîñü ìà ñ òåð ñò âî, íó æåí îïûò, è ìî ëî äûì íóæ íî äàòü
âîç ìîæ íîñòü ýòîò îïûò ïðè îá ðå ñòè. Ïðåä ïî ëà ãà åò ñÿ òà êàÿ ôîð ìà: ìû, èñ ïî ëü çóÿ ñî âðå ìåí -
íûå ñðåä ñò âà, Èí òåð íåò, ïðî èí ôîð ìè ðó åì î ðà áî òå ëà áî ðà òî ðèè íà øèõ êîë ëåã, òå àò ðà ëü íûå 
âóçû. Ïðå òåí äåí òû-ðå æèñ ñå ðû ïðåä ñòà âÿò ñâîè çà ÿâ êè, êîí öåï öèþ, ðå æèñ ñåð ñêóþ ýê ñ ï ëè -
êà öèþ ñïåê òàê ëÿ, äî âå äóò çà ìû ñåë äî ýñ êè çà. Ðå æèñ ñå ðû ìî ãóò ðà áî òàòü ñ ìî ëî äû ìè àê òå ðà -
ìè íà øå ãî òå àò ðà, íî îíè âî ëü íû ïðè ãëà ñèòü è äðó ãèõ àð òè ñòîâ, åñëè ýòî íå îá õî äè ìî äëÿ âî -
ïëî ùå íèÿ çà ìûñ ëà. Ïî òîì ñïå öè à ëü íî ñî çäàí íûé ýê ñ ïåð ò íûé ñî âåò âû áå ðåò èç ïðåä ñòàâ -
ëåí íûõ îäèí ïðî åêò, êîòîðûé áóäåò ôèíàíñèðîâàòüñÿ. Áëàãîäàðÿ ñóáñèäèè Êîìèòåòà ïî
êóëüòóðå ñöåíè÷åñêèå çàÿâêè, çàðèñîâêè ïîáåäèòåëåé ñòàíóò ïîëíîöåííûìè ïîñòàíîâêàìè,
êîòîðûå ñìîãóò âîéòè â ðåïåðòóàð òåàòðà.

Ñî çäà íèå âíóò ðè òå àò ðà ëü íî ãî êîì ï ëåê ñà ñïå öè à ëè çè ðî âàí íîé ñöå íû, “ïëî ùàä êè ìî -
ëîä íÿ êà”, ïðå äî ñòà âèò ìî ëî äûì ðå æèñ ñå ðàì è àð òè ñòàì âîç ìîæ íîñòü äëÿ íå î æè äàí íûõ
ðåøåíèé, õóäîæåñòâåííûõ îòêðûòèé.

 — Ñå ìåí ßêîâ ëå âè÷, èç âå ñò íî, ÷òî âû îò êðû ëè äëÿ Ïå òåð áóð ãà Àëåê ñåÿ Øè ïåí êî, ñåé ÷àñ â 
ðå ïåð òó àð íûõ ïëà íàõ ïüå ñà Ñå ìå íà Çëî òíè êî âà. À âîò ê ïüå ñå Áî ãà å âà “Ñòðàø íûé cóÏ”1 òå -
àòð ïðî áî âàë ïðè ñòó ïèòü, íî ïî òîì ðå ïå òè öèè ïðå êðà òè ëèñü. Ïî÷åìó íå ñëîæèëîñü ñ “íîâîé
äðàìîé”?

 — “Ñöå íû ó ôîí òà íà” Çëî òíè êî âà2 ó íàñ íà ñöå íå îáÿ çà òå ëü íî äîë æíû áûòü. ×òî êà ñà åò -
ñÿ Áî ãà å âà, òî ñàìè àð òè ñòû âìå ñ òå ñ ðå æèñ ñå ðîì, êî òî ðûé ìíå ïî ìî ãàë, îò êà çà ëèñü îò ýòîé
ïî ñòà íîâ êè. Âèä íî, åùå íåò òîé ïüå ñû, êî òî ðàÿ íàì î÷åíü ïî äóøå. Âîò ïî ÿ âèò ñÿ ýê ñ ïå ðè -
ìåí òà ëü íàÿ ëà áî ðà òî ðèÿ, ìî æåò, ìî ëî äûå ðå æèñ ñå ðû îò êðî þò äëÿ ñöå íû íî âûõ äðà ìà òóð -
ãîâ. À ÿ ïðè çíà þñü, ÷òî çà âñþ æèçíü íå ïðî ÷è òàë ëó÷ øåé ñî âðå ìåí íîé ïüå ñû, ÷åì “Äî ðî ãàÿ 
Åëå íà Ñåð ãå åâ íà”. Êîã äà ìû ïðî âî äè ëè íå ñêî ëü êî ëåò íà çàä íà îñíî âå ýòîé äðà ìû Ðà çó ìîâ -
ñêîé ôå ñ òè âàëü îä íîé ïüå ñû, òî åå ïî ïó ëÿð íîñòü áûëà âèä íà ïî ÷èñ ëó è ñî ñòà âó ñòðàí-ó÷à -
ñò íè êîâ — Ðîñ ñèÿ, Ôðàí öèÿ, Èñ ïà íèÿ, Êî ðåÿ... À âî îá ùå ýòà ïüå ñà èäåò ïî âñå ìó ìèðó. Äó -
ìàþ, ÷òî Ëþäà Ðà çó ìîâ ñêàÿ íå ñëó ÷àé íî “íå ÷à ÿí íî” íà ïè ñà ëà î÷åíü áî ëü øóþ ïüå ñó, ïüå -
ñó-ñî áû òèå. Ñ òåõ ïîð êàê-òî íå çà áè ðà ëî. Ïî ñëåä íåå, ÷òî ìåíÿ çà áðà ëî, ýòî “Äîí Êè õîò”
Áóë ãà êî âà, ÿ åãî è ïî ñòà âèë. Ìåíÿ òàì ïî òðÿñ ëà ìûñëü î ñõîä ñò âå ýïîõ, èäåÿ î òîì, ÷òî â
ñòîëü ñå ðü åç íîå âðåìÿ, âîò òà êîå, êàê íàøå, êîã äà âî êðóã âñå òàê îçà áî ÷å íû, òàê öå ëå íà ïðàâ -

Ñå ìåí Ñïè âàê: “Ñåé ÷àñ ñëî âî “äîá ðî òà”... 201

1 Ñì.: “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 4, 2000 ã.
2 Ñì.: ¹ 4, 1988 ã.



ëåí íû, ïðàã ìà òè÷ íû, ðîæ äà åò ñÿ ñâî áîä íîå ìûø ëå íèå — äåò ñêîå, íà èâ íîå, èã ðî âîå, íå ïî -
ñðåä ñò âåí íîå. ß äó ìàþ, ÷òî ýòî çà ìå ÷à òå ëü íî óãà äàí íûé êîí ô ëèêò íà ïå ðå ëî ìå âðå ìå íè, íà
ïå ðå ëî ìå ýïîõ. Ìû î÷åíü ñå ðü åç íûå, ïðàê òè÷ íûå ëþäè, êîòîðûì íóæíî äåëàòü äåëî, è ìû
âõîäèì â êîíôëèêò ñ ðåáåíêîì, êîòîðûé íàõîäèòñÿ âíóòðè íàñ è õî÷åò æèòü ñîâåðøåííî
èíà÷å.

Âî îá ùå, ÿ ñ÷è òàþ èäå à ëü íîé ñè òó à öèþ, êîã äà ðå æèñ ñåð ÷è òà åò ïüå ñó, åãî ÷òî-òî îøå ëîì -
ëÿ åò, è îí ýòî îøå ëîì ëå íèå òðàíñ ëè ðó åò â çàë. Åãî ìî æåò îøå ëî ìèòü âèð òó îç íîñòü äó øåâ -
íûõ ïå ðå æè âà íèé èëè ðàñ ñêà çàí íàÿ èñ òî ðèÿ, èëè êàêîé-òî õàðàêòåð, äà ÷òî óãîäíî.

À åñëè ãî âî ðèòü ïðî ñî âðå ìåí íóþ äðà ìà òóð ãèþ, òî äà, Àëåê ñåé Øè ïåí êî ìåíÿ ïî òðÿñ, ÿ
äàâ íî íå ÷è òàë òà êóþ äðà ìó, êàê “Ñìåðòü Âàí Õà ëå íà”. Åñëè óá ðàòü êà êèå-òî âíåø íèå àò ðè -
áó òû, òî ïüå ñà âåäü î òâîð ÷å ñò âå, î íå ïðå ðûâ íîì ïðî öåñ ñå, î òîì, ÷òî òâîð ÷å ñò âî çà òÿ ãè âà åò,
÷òî õó äî æå ñò âåí íîå âî îá ðà æå íèå íà ÷è íà åò ñî çäà âàòü ìèð ãàë ëþ öè íà öèé è ïî çâî ëÿ åò ãè òà -
ðè ñòó Êîëå âñòðå òè òü ñÿ ñ Âàí Õà ëå íîì. Ïî òîì ó íàñ áûë åùå îäèí óäà÷ íûé îïûò ñ Øè ïåí -
êî, êîã äà Àëåê ñàíäð Ãà ëè áèí ïî ñòà âèë “Ëà ôþíô èí äåð ëþôò (“Ëà âî÷ êèí-5” â âîçäóõå)”,
îí ñäåëàë î÷åíü æåñòêèé è çàêîí÷åííûé ïî ìûñëè ñïåêòàêëü.

À ñåé ÷àñ ÿ áûë áû ðàä îá ðà òè òü ñÿ ê “íî âîé äðà ìå”, ÿ íå ñ÷è òàþ ñåáÿ òà êèì óæ ïî æèâ øèì
è óñòàâ øèì ÷å ëî âå êîì, íî... Ìî æåò áûòü, ìîå ìíå íèå ñïîð íî, íî ÿ ñ÷è òàþ, ÷òî ñà ìîå âå ëè -
êîå çà âî å âà íèå ÷å ëî âå ÷å ñò âà — ýòî îá ðå òå íèå Áîãà, è íå ìî æåò áûòü òà êî ãî, ÷òî áû ÷å ëî âåê
íå ñòðå ìèë ñÿ ê ãàð ìî íèè. Ìû âñå ëþäè î÷åíü ñëîæ íûå, íî, îá ðå òÿ Áîãà, ìû ïî íè ìà åì, ÷òî
äîë æíû äå ëàòü ñîá ñò âåí íûé âû áîð â ñòî ðî íó äî áðà. Ñåé ÷àñ î÷åíü-î÷åíü ñòûä ëè âî ïðî èç íî -
ñÿò ýòî ñëî âî, à ìíå ñ ãî äà ìè êà æåò ñÿ, ÷òî åãî ìîæ íî ãî âî ðèòü ñ âûñîêî ïîä íÿ òîé ãî ëî âîé.
È íå áûëî íè êà êèõ óêà çîâ ïðå çè äåí òà î òîì, ÷òî ýòî êà êèå-òî ïî ñòûä íûå ñëî âà: äîá ðî òà,
âåð íîñòü, ëþ áîâü, ñî ÷óâ ñò âèå... Ýòî ãî íè êòî íå îò ìå íÿë. Ìíå êà æåò ñÿ, ÷òî “íî âàÿ äðà ìà”, â
êà êîì-òî ñìûñ ëå çàé äÿ â òó ïèê, âåð íåò ñÿ ê ýòèì çà âî å âàí íûì âå êà ìè ïî íÿ òè ÿì. Îíà ñåé ÷àñ, 
ïî äîá íî ìî ëî äî ìó ÷å ëî âå êó, ïðî áó åò, ðàñ òåò, ìíî ãîå çà ÷åð êè âà åò, íå ïðè íè ìà åò, ñòðî èò ñÿ
íà îò ðè öà íèè. Íî ëþ áîé ÷å ëî âåê ãäå-òî ê 30 ãî äàì íà ÷è íà åò ïîíèìàòü: “Åëêè-ïàëêè, åñòü
âåäü êàêèå-òî âàæíûå âåùè, êîòîðûå ìíå íðàâÿòñÿ, à ÿ ïûòàëñÿ â ñåáå èõ çàäàâèòü”. À îíè
íåîáõîäèìû. ß òàê äóìàþ.

Îëü ãà Îñò ðî óìî âà-Ãóò ø ìèäò: 
“ß — Àð êà äè íà... Íå òî. ß — ÷àé êà...”
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Áå ñå äó âå äåò Þðèé Ôðèä ø òåéí
“Óì íàÿ àê ò ðè ñà, äà åùå ñ ëî ãè êîé”, — ãî âî ðèò î íåé Âèê òîð Ãó ëü ÷åí êî, ðó êî âî äè òåëü

Ìåæ äó íà ðîä íîé ×å õîâ ñêîé ëà áî ðà òî ðèè2, ïî ñòà íîâ ùèê “×àé êè”, ãäå Îëü ãà èã ðà åò Àð êà äè íó.
Ñðà çó æå ñòà ëî ïî íÿò íà, ñêîëü îíà “îñòîë áå íÿ þ ùà” è îáà ÿ òå ëü íî-ñâîå íðàâ íà... Òåì íå ìå -
íåå, ïðè ãëà ñèâ åå äëÿ “äà÷è ïî êà çà íèé”, ÿ íà èâ íî ðàñ ñ÷è òû âàë, ÷òî îíà õîòÿ áû äî çâî ëèò çà -
äàòü åé ïåð âûé âî ïðîñ. Íî îíà íå ìåä ëåí íî âçÿ ëà èíè öè à òè âó â ñâîè ðóêè è ïî âëåê ëà òóäà, â
ìèð ñâîåé Àð êà äè íîé — ìèð, êî òî ðûé ñåé ÷àñ äëÿ íåå è ñà ìûé ãëàâ íûé, è ñà ìûé, áûòü ìî -
æåò, ðå à ëü íûé. Îíà òî ëè äî èã ðû âà ëà ìíå ñâîþ ãå ðî è íþ, òî ëè îáú ÿñ íÿ ëà, òî ëè çà ùè ùà ëà,
òî ëè îñóæ äà ëà... Â ýòîì òàé íîì ñïåê òàê ëå ÿ áûë åå åäèí ñò âåí íûì çðè òå ëåì, è çà âå äî ìî íå
ñó ìåþ âñå, åþ ñêà çàí íîå, âîñ ïðî èç âå ñòè, èáî ñëî âî è ìûñëü â åå ñëó ÷àå íå îò äå ëè ìû îò æå ñ òà, 
èí òî íà öèè, âçãëÿ äà è áåç íèõ ìíî ãîå òå ðÿ þò. Òàê ÷òî, ëèøü ôðàã ìåí òû, íå áî ëåå. Â òîì, êàê 
è ÷òî ðàñ ñêà çû âà ëà îíà ïðî Àð êà äè íó — ïî ðà çè òå ëü íàÿ çíà ÷è ìîñòü êàæ äî ãî ìèãà, êàæ äî ãî
ïî âî ðî òà è êàæ äî ãî æå ñ òà, êîã äà âñå íå ñëó ÷àé íî, âñå — ÷àñòü òîí ÷àé øå ãî ïñè õî ëî ãè ÷å ñêî ãî
ðè ñóí êà, òêó ùå ãî ñÿ èç ñî ÷å òà íèÿ èí òó è òèâ íî ãî ñëó õà è òî÷ íåé øå ãî ìàòåìàòè÷åñêîãî
ðàñ÷åòà.

202 Ìàñòåðñêàÿ

1 Â ãîä 150-ëå òèÿ ñî äíÿ ðîæ äå íèÿ À.Ï. ×å õî âà ìû ïðî äîë æà åì öèêë ïóá ëè êà öèé, êà ñà þ ùèõ ñÿ åãî
ïüåñ. Êàæ äàÿ èç íèõ òàèò â ñåáå íå ìà ëî ïðî ÷òå íèé — è òå àò ðà ëü íûõ, è ëè òå ðà òó ðî âåä ÷å ñêèõ.
“×å õîâ ñêèå” ìà òå ðè à ëû ýòî ãî íî ìå ðà ïî ñâÿ ùå íû “×àé êå”: áå ñå äà ñ àê ò ðè ñîé, ïðåä ëà ãà þ ùåé ñâîþ,
íå âè äàí íóþ ïðåæ äå òðàê òîâ êó ðîëè Àð êà äè íîé, ñòà òüÿ äî öåí òà êà ôåä ðû èñ òî ðèè ðóñ ñêîé
ëè òå ðà òó ðû ÌÃÓ Ï.Í. Äîë æåí êî âà, àíà ëè çè ðó þ ùå ãî ïðîá ëå ìà òè êó ïüå ñû (ñ. 222), à òàê æå ðàñ ñêàç
àìå ðè êàí ñêî ãî ïè ñà òå ëÿ Ì. Õàð ðè ñà “Òðåï ëåâ” (ñ. 249).

2 Î Ëà áî ðà òî ðèè è åå ñïåê òàê ëÿõ ñì.: Ã. Õî ëî äî âà, “Òàé íîå îá ùå ñòâî” ó çà ñòà âû”, “Ñî âðå ìåí íàÿ
äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 2, 2009 ã.



 — Êîã äà ìû òî ëü êî íà ÷è íà ëè ðå ïå òè ðî âàòü, ÿ ñðà çó ñêà çà ëà: “Ñîï ëåé” — íå áó äåò. Íè ñ
Òðè ãî ðè íûì, íè ñ ñû íîì”. Êîã äà ÿ òà êîå âèæó ó äðó ãèõ àê ò ðèñ — ïóñòü îíè ìåíÿ ïðå âîñ õî -
äÿò îïû òîì, — òî íå ïî íè ìàþ: êàê? Íó íå ÷åì æåí ùè íå çà ñî ðîê óäè âèòü ìó æè êà ïî ñëå äå -
âî÷ êè, íå ÷åì! Åñëè ÿ íà÷ íó åãî òðî ãàòü, ùó ïàòü — ýòî êî íåö! Ïî òî ìó, íà ïðî òèâ, — ÿ îò õî æó
îò íåãî, ÿ ñëîâ íî ïðåä ëà ãàþ: ñìîò ðè íà ìåíÿ, âîò ìà ãèÿ â ìîèõ ãëà çàõ, âîò ìîè èí òî íà öèè,
ìîÿ èãðà, ìîÿ ïëà ñ òè êà — âñå ýòî òåáå! Ïðåä ñòàâ ëÿ å òå, íà ñêî ëü êî ÿ âû èã ðû âàþ, äà âàÿ åìó
âîç ìîæ íîñòü óâè äåòü! Ïî ðà çè òü ñÿ! Ïðè ÷åì âåäü â ýòîò ìî ìåíò Àð êà äè íà èñê ðåí íà â ñâîåì
ñòðà äà íèè, åñëè îíà Òðè ãî ðè íà ïî òå ðÿ åò, òî è ïðàâ äà óì ðåò. Íî ýòî ñâîå ïîä ëèí íîå ÷óâ ñò âî
îíà óìå åò ïðå ïîä íå ñòè — çíà åò êàê, çíà åò “ðà êóðñ”. Çäåñü ìîùü òðà ãè ÷å ñêî ãî ÷óâ ñò âà, êî òî -
ðîå íå âîç ìîæ íî èã ðàòü òî ëü êî íà ïî ëó òî íàõ. Ïî ìíè òå, ó Àõ ìà äó ëè íîé: “Èç ìó ÷å íà ãîð òàíü
êðî âî òå ÷å íü åì ðå÷è...” Âîò ÷òî ñ Àðêàäèíîé ïðîèñõîäèò: îíà áüåòñÿ â ýòîé ñöåíå äî êîíöà — 
è íà ïîëóòîíàõ îíà ýòîãî äåëàòü íå ìîæåò. È òî æå ïðîèñõîäèò ó íåå ñ ñûíîì...

 — Îäèí èç ñà ìûõ ïî ðà çè òå ëü íûõ ìî ìåí òîâ — êîã äà âû åìó ïî å òå êî ëû áå ëü íóþ. Ïî ïå ðåê
ðåç êî ñòè, æå ñ òî êî ñòè, äàæå ïðå çðå íèÿ — âäðóã, òàê íåæ íî... Êà æåò ñÿ, ÷òî ýòà øè êàð íàÿ, ñòè -
ëü íàÿ äàìà íå ìî æåò çíàòü òà êîé ìå ëî äèè — ïðî ñòîé, áå çû ñêóñ íîé... Êñòà òè, à âû òà êîé áûëè
âñå ãäà?

 — Äó ìàþ, äà. Â ýòîì è áåäà ìîÿ, è...
 — Òàê ýòî âñå ãäà áåäà. Äî òîé, ïðàâ äà, ïîðû, êîã äà íà õî äèò ñÿ ÷å ëî âåê, êî òî ðî ìó èìåí íî

ýòî îêà çû âà åò ñÿ íóæ íûì. Âîò Ãó ëü ÷åí êî èìåí íî òà êèì ÷å ëî âå êîì äëÿ âàñ è îêàçàëñÿ.
 — Ëî ìàë ìíî ãî! Íî ïðè ýòîì — ÿ âñå ãäà ñðà çó åãî ñëû øà ëà. Èíî ãäà îä íî âðå ìåí íî, â

îäíó è òó æå ñå êóí äó, ó íàñ ðîæ äà ëîñü ñõî æåå ðå øå íèå. Òî ëü êî îí ïî òîì êîð ðåê òè ðî âàë, à ÿ
äîë æíà áûëà âû ïîë íèòü. Òàê ó íàñ ðî äèë ñÿ ôè íàë, êîã äà íà ïå ðåä íåì ïëà íå ìåð ò âûå ìåð ò -
âûå, íà çàä íåì — æè âûå ìåð ò âûå, à îíà, ñëîâ íî â áåç âîç äóø íîì ïðî ñòðàí ñò âå, ìåæ äâóõ íå -
âè äè ìûõ, íî äëÿ íåå ñî âåð øåí íî ðå à ëü íûõ, ñòåí áüåò ñÿ. Õîòÿ Àð êà äè íà âñþ ñâîþ æèçíü òàê, 
â âà êó ó ìå, ïîòîìó ÷òî æåíùèíà, ïîäîáíàÿ åé, íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â òîëïå.

 — Õîòÿ  ïû òà åò ñÿ...
 — Òî ëü êî ïû òà åò ñÿ. Êîã äà ìû âû øëè íà ýòîò ôè íàë, òî Ãó ëü ÷åí êî, à îí âåäü î÷åíü ëþ áèò 

Ïèíó Áàóø, õî òåë ÷òî-òî ìíå ïî êà çàòü íà âè äåî çà ïè ñè. ß îò êà çà ëàñü: ïóñòü ñíà ÷à ëà ìîÿ îð -
ãà íè êà “ñòàí öó åò” ýòî ïî-ñâîå ìó, à óæ ïî òîì... Âåäü âñå ðå áÿ òà â òðóï ïå ïðî òèâ òà êî ãî ôè íà -
ëà. Íå îò òî ãî, ÷òî ñî ìíîé áîðþòñÿ, — à îòòîãî, ÷òî íå ïðèíèìàþò.

 — Ìîæ íî ÿ ðàñ ñêà æó, êà êèå óñëû õàë â àí ò ðàê òå ïåð âî ãî ïî êà çà ñóæ äå íèÿ ïðî âàñ. Íà çû -
âà ëèñü èìå íà — Èäû Ðó áèí ø òåéí, Àëè ñû Êî îíåí. Êòî-òî ñêà çàë: “Ìè õà èë ×å õîâ â þáêå”.
Äà ëü øå: Ìàéÿ Ïëè ñåö êàÿ. Ìàð ëåí Äèò ðèõ... ×òî ñà ìîå ëþ áî ïûò íîå: âñ¸ ïðàâ äà, õîòÿ âñå ìû
â ðàâ íîé ñòå ïå íè íè êî ãî èç íèõ, êðî ìå Ïëè ñåö êîé, íå âè äå ëè, íî, âè äè ìî, îùó ùå íèÿ ñó ùå ñò -
âó þ ùèõ ëå ãåíä ñîâ ïà ëè.

 — Íå çíàþ, ÷òî ñêà çàòü... Õîòÿ çíàþ, ïî ÷å ìó. Ðå æèñ ñåð ìíå ïî çâî ëèë...
 — Îí âàì ïî çâî ëèë...
 — Áåç íåãî ÿ áû íè ÷å ãî ýòî ãî íå ñìîã ëà. Ïî ý òî ìó âñå ýòè êîì ï ëè ìåí òû äîë æíû ïðîé òè è 

÷å ðåç íåãî, è ÷å ðåç âåñü ñòðîé. Ìíå âñå â êà êîì-òî ñìûñ ëå — ïî çâî ëè ëè. Ìû ñ íèì êîã äà-òî
ãî âî ðè ëè ïðî òî, ÷òî ðå æèñ ñå ðû ïå ðå ñòà ëè âëþá ëÿ òü ñÿ â àê òå ðîâ. À áåç ýòî ãî íå ëü çÿ. Ó íàñ
ïå ðå ñòà ëè èñ ïû òû âàòü ðàäîñòü îò ïðîÿâëåíèÿ èíäèâèäóàëüíîñòè.

 — Ýô ðîñ ìîã îò ñâî èõ àð òè ñòîâ ïëà êàòü, ýòî ìíå ðàñ ñêà çû âà ëè òå, êòî â òîò ìî ìåíò äàæå è 
àê òå ðà ìè åùå íå áûëè, à òî ëü êî ó÷è ëèñü.

 — ß íå çíà ëà... ×òî êà ñà åò ñÿ Ãó ëü ÷åí êî — çíà å òå, êàê ìû áî ðî ëèñü! Íà âåð íîå, îí âñå æå
îïà ñàë ñÿ, ÷òî ÿ êó äà-òî óâå äó — íå òóäà... ß âåäü íå ñ÷è òàþ, ÷òî ÷àé êà — ýòî Íèíà (èìåþ â
âèäó ïåð ñî íàæ, íå íà øèõ äå âî ÷åê, êî íå÷ íî). Íèíà — âñå ãî ëèøü áà áî÷ êà, à ÷àéêà — ýòî
Àðêàäèíà.

 — Ãó ëü ÷åí êî ãî âî ðèò, ÷òî â ïüå ñå ñåìü “÷àåê”...
 — Çíàþ, íî ÿ-òî èìåþ â âèäó, ÷òî Íèíà íà ÷àé êó íå òÿ íåò, ñëèø êîì âñå ãî ìàëî. Ïî òîì,

îí âñå âðå ìÿ ïðè çû âàë ìåíÿ áûòü íåæ íåé... Äàøà Äå ìåíòü å âà — ýòî Íèíà, ñ êî òî ðîé ÿ ñðà -
æà þñü èç-çà åå ñëà áî ñòè, åå íà èâ íî ñòè, åå ÷èñ òî òû, à Íà ñòÿ Çû êî âà èã ðà åò Íèíó, êî òî ðàÿ âñå 
÷åò êî ïðî ñòðà è âà åò, îò òî ãî ýòîé Íèíå ÿ íå âåðþ ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà. Äëÿ Àð êà äè íîé âñå ñå ðü åç -
íî, îò ñþ äà òà êàÿ ñöå íà ñ ÷òå íè åì Ìî ïàñ ñà íà. Åå îáû÷ íî èã ðà þò, òîì íî ïî êà ÷è âà ÿñü â ãà ìà -
êå, — íå âîç ìîæ íî, íå ×å õîâ! È òî ìèò ñÿ îíà ïîòîìó, ÷òî ñêó÷íî, ÷òî íåêóäà ñåáÿ äåòü, ÷òî
ïðèâûêëà ðàáîòàòü.

 — Îíà ó âàñ òàê ñûíà ïðå çè ðà åò...
 — Äëÿ Àð êà äè íîé âñå, ÷òî íå òà ëàí ò ëè âî, — èí òó è òèâ íî îò òîð ãà åò ñÿ, îíà íå ìî æåò ñ ñî -

áîé ñîâ ëà äàòü. Ïî ý òî ìó äàæå êîã äà ÿ âðî äå ïû òà þñü åãî îá íÿòü, ïî öå ëî âàòü, — òóò æå ïî íè -
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ìàþ: íå ìîãó! Íå ìîå! Ê òîìó æå îíà íå ïðè íè ìà åò åãî, ïî ñêî ëü êó îí âñå âðåìÿ íà õî äèò ñÿ â
áî ðü áå ñ ìà òå ðüþ, â ýòîì åãî áî ëåçíü. ß áûëà ñ÷à ñò ëè âà, êîã äà â ïî ñëåä íåì àêòå ðå æèñ ñåð
ïðåä ëî æèë, ÷òî áû Àð êà äè íà è Òðè ãî ðèí ïî ÿ âè ëèñü íå âìå ñ òå. Àð êà äè íà óæå ãî òî âà îò Òðè -
ãî ðè íà îò êà çà òü ñÿ, ãî òî âà áûòü ñ ñû íîì — îí íå ãî òîâ. Ïî åçä óøåë. Âñå îïîç äà ëè. Ó ìåíÿ
òàì, â íà øåé ñöå íå, îùó ùå íèå, ÷òî ìû íå äîìà, â ãîñ òè íîé, à íà âî êçà ëå, ãäå êàæ äûé æäåò
ñâîå ãî ïî åç äà, è ïî å äåì ìû â ðàç íûå ñòî ðî íû. Ïî òî ìó ÷òî ïîçä íî. Âñå îïîç äà ëè è âñå ïðî -
èã ðà ëè. ß òàê æå íå ìîãó ñî ãëà ñè òü ñÿ, ÷òî Àð êà äè íà æàä íàÿ æåí ùè íà — ýòè äå íü ãè åþ çà ðà -
áî òà íû, è îíè åé íóæ íû, ÷òî áû æèòü äà ëü øå, â ÷à ñò íî ñòè, äëÿ òîãî, ÷òî áû óäåð æàòü Òðè ãî -
ðè íà. Îíà âåäü ñðàçó ïîíèìàåò ñèòóàöèþ, ñêëàäûâàþùóþñÿ ìåæäó íèì è Íèíîé. Õîòÿ ÿ
ñîâåðøåííî óáåæäåíà â òîì, ÷òî ñèòóàöèÿ ýòà åþ ñàìîé è ñîçäàåòñÿ.

 — Çà ÷åì?
 — Çà òåì, ÷òî íà ïà äå íèå — ëó÷ øèé ñïî ñîá ïî òîì îò ðà çèòü óäàð. Íà ïà äå íèå! Áó äó ÷è öå ëî -

ñò íîé íà òó ðîé, îíà àá ñî ëþò íî ñî ñðå äî òà ÷è âà åò ñÿ íà òîì, ÷òî åé ñåé ÷àñ âàæ íî. Ïî ý òî ìó ïî -
íè ìà åò è òî, îò ÷å ãî äëÿ Êî ñ òè âàæ íà Íèíà, à íå Ìàøà, òàê â íåãî âëþá ëåí íàÿ, çíà þ ùàÿ íà -
è çóñòü åãî ïüå ñó...

 — À ýòî ïî ÷å ìó?
 — À ÿ â èñê ðåí íþþ ëþ áîâü Êî ñ òè ê Íèíå òîæå íå âåðþ. Íèíà — ýòî â ïèêó ìà òå ðè, âåäü

âñÿ åãî æèçíü ñòðî èò ñÿ â çà âè ñè ìî ñòè îò ìà òå ðè è â ïðî òè âî ñòî ÿ íèè åé. Âñå ýòî ÿ ïî ñîá ñò -
âåí íîé ñå ìüå çíàþ. Îíà è äðó ãîå ñðà çó ïî íè ìà åò: ýòà åãî ïüå ñà è ýòîò ñïåê òàêëü, âåñü ýòîò
ìà ðàçì — âñå ýòî â ïèêó åé... Íå ïî íè ìàþ, îò ÷å ãî Òðåï ëå âà âñå ãäà èçîá ðà æà þò êà êèì-òî íå -
ïðè çíàí íûì ãå íè åì: âåäü òàê î÷å âèä íî, ÷òî íå òà ëàí ò ëèâ. È äåð æèò åãî â æèç íè òî ëü êî ýòà
åãî íå ñêîí ÷à å ìàÿ áî ðü áà ñ ìà òå ðüþ. À êîã äà â IV àêòå îíà çà êîí ÷è ëàñü, êîã äà ìàòü (ÿ) ïðåä -
ëà ãà åò åìó áûòü ñ íèì, êîã äà ãî òî âà îò âñåãî îòêàçàòüñÿ — òî åñòü áîðüáû áîëüøå íåò, —
òóò-òî îí è óìèðàåò.

 — Îí âåäü íà ñà ìîì äåëå íè êî ãî íå ëþ áèò...
 — Ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà ïüå ñû — òî ëü êî ìàìà! Ñâåòëûå êîô òî÷ êè, óìå íèå íðà âè òü ñÿ, áûòü

öåí ò ðîì — âñå òî, ÷åãî îí òàê íå óìå åò, è ýòèì òàê íà íåå íå ïî õîæ. Çà ïî ëî íåí íîñòü åþ — è
ñîá ñò âåí íàÿ óÿç â ëåí íîñòü èìåí íî îò òîãî, ÷òî òàê íà íåå íå ïî õîæ. Êîã äà Àð êà äè íà ñìîò ðèò 
ñïåê òàêëü ñûíà — òà êîé ñòðàõ çà íåãî, ÷òî ïðîâàëèòñÿ...

 — Ñòðàõ, îä íî âðå ìåí íî ñòûä...
 — Êî íå÷ íî! Àð êà äè íà — íå “êó êóø êà”, ñëèø êîì áûëî áû ïðî ñòî, íå ×å õîâ. Íî åé íå êîã -

äà, è íåò âðåìåíè...
 — Êàê ó âñåõ âå ëè êèõ ìàì — Àõ ìà òî âîé, Öâå òà å âîé — ñû íî âüÿ, êàê íè êðó òè, áûëè ëþ äü -

ìè íå ñ÷à ñò íû ìè...
 — Ýòè æåí ùè íû ñåáå íå ïðè íàä ëå æàò, è ñó äèòü èõ îáû÷ íû ìè ìåð êà ìè íå ëü çÿ. Õîòÿ ó

Àð êà äè íîé áû âà þò ìî ìåí òû “ïðî ðû âà”, è ÿ ïû òà þñü èõ îáî çíà ÷èòü — íî ñûí-òî íà ýòî
ñáëè æå íèå íå èäåò, íå ïðî òÿ ãè âà åò ðóêó. Åìó â ýòîé áî ðü áå óäîá íî, ëþ áîé äðó ãîé ñè òó à öèè
îí áî èò ñÿ: à ÷òî åìó òîã äà äå ëàòü? È êà êóþ òîã äà èã ðàòü ðîëü, åñëè ðîëü îáè æåí íî ãî è îò òîð -
ã íó òî ãî ñûíà ðà áî òàòü ïå ðå ñòà íåò? Ìíå î÷åíü çíàêîìà òàêàÿ ñèòóàöèÿ ïî ñîáñòâåííîé
äî÷åðè.

 — Âû âíå ñëè â ñïåê òàêëü è â ñâîþ ãå ðî è íþ ñîá ñò âåí íûé îïûò?
 — Êî íå÷ íî!
 — Òî, êàê ïî äðîá íî âû ïðî íåå ãî âî ðè òå, — ñïëàâ ×å õî âà è ñåáÿ?
 — Äó ìàþ, äà. Èíà ÷å è áûòü íå ìî æåò. Â òå ÷å íèå íå ñêî ëü êèõ ìå ñÿ öåâ, âñòðå ÷à ÿñü ñ Âèê òî -

ðîì Âëà äè ìè ðî âè ÷åì âäâî åì — âñå ýòî âðåìÿ ÿ íå âè äå ëà ïàðò íå ðîâ! — ìû âû ñòðà è âà ëè
ìîþ ðîëü èç ìîèõ âîñ ïî ìè íà íèé. Ýòî íà ïî ìè íà ëî ïðè åì ó ïñè õî à íà ëè òè êà, íå çíàþ, êòî èç
íàñ áûë äîê òîð, à êòî ïà öè åíò, òî÷ íåå, ìû ìå íÿ ëèñü ìå ñ òà ìè. Îí ïîä ñìàò ðè âàë çà ìíîé â
æèç íè — è âñå ïîä ñìîò ðåí íîå øëî â ðîëü. Îí áûë íà áëþ äà òå ëåí è ìåíÿ ýòî ìó òîæå ó÷èë,
ó÷èë ôèê ñè ðî âàòü ñîá ñò âåí íûå ïðî ÿâ ëå íèÿ, çà êðåï ëÿòü èõ, çà ïî ìè íàòü... Òàê õî ÷åò ñÿ âñå
ðàñ ñêà çàòü, âåäü îñ ìûñ ëå íèå òîãî, ÷òî ïðî è çîø ëî, åùå âî ìíå íå çà êîí ÷è ëîñü. À ê êîí öó ìû 
äó ìà ëè ñî âñåì â óíè ñîí. ß äå ëà ëà ÷òî-òî — íå îá ñóæ äàÿ! — è ýòî îêà çû âà ëîñü ïðà âè ëü íûì,
òåì, ÷òî ðå æèñ ñåð èìåë â âèäó. Ìîå ñî çíà íèå ñëîâ íî ñó ùå ñò âî âà ëî îò äå ëü íî, ïî ìè ìî ìåíÿ.
Ðà áî òà áåç ïàðò íå ðîâ — î÷åíü ñòðàí íûé ðå æèñ ñåð ñêèé õîä, êñòà òè, èíî ãäà ýòî ìå øà ëî,
ïîñêîëüêó íå âñå áûëè ãîòîâû ïðèíÿòü ïðåäëîæåííûå èì “íèøè”. Ñòðàííî, êàê èíîãäà âñå
ñàìîå ïðîñòîå îêàçûâàåòñÿ òàêèì òðóäíûì...

 — Âû, â îñî áåí íî ñòè â ôè íà ëå ñïåê òàê ëÿ, âû ðà æà å òå âñå ÷å ðåç ïëà ñ òè êó, ïî ñêî ëü êó ñëîâ
íà ýòîò ñ÷åò ó ×å õî âà íåò. È äëÿ âàñ ýòî ñëîâ íî áû åñ òå ñò âåí íî...

 — Ïëà ñ òè êîé âû ðà çèòü íà ìíî ãî ïðî ùå, ìíå ñî ñëî âà ìè õóæå. ß âî îá ùå äó ìàþ, ÷òî ìó çû -
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êà è äâè æå íèå — áî ëü øå ñëîâ. Ïî ÷å ìó ìíå Ìè õà èë ×å õîâ èí òå ðå ñåí? Æåñò! Â íåì ïðî ÿâ ëÿ åò 
ñåáÿ èí äè âè äó à ëü íîñòü!

 — Ðàñ ñêà æè òå ïðî âà øå ãî “ñûíà”. ß èìåþ â âèäó Êî ñ òþ Òðåï ëå âà è Ñàøó Êà òè íà, ñòîëü
íå ïðè âû÷ íî åãî èã ðà þ ùå ãî.

 — Ñàøà — î÷åíü õî ðî øèé! Ó íåãî òî, ÷òî íà çû âà åò ñÿ “îò ðè öà òå ëü íîå îáà ÿ íèå”, è ÿ î÷åíü 
ðàäà, ÷òî çäåñü èìåí íî îí ìîé ïàðò íåð: òà êîé “ïî äðîá íûé”, òà êîé ðà áî òÿ ãà — ñëîâ íåò! Ïðè 
ýòîì, ïî âå ðü òå, ÿ ïîë íî ñòüþ îùó ùàþ åãî â ýòîì ñïåê òàê ëå ñû íîì. Àá ñî ëþò íî! Ýòî ðåä êî
áû âà åò. Ýòî ìîé ñûí. Íà âåð íîå, òîò ñûí, êî òî ðî ãî ÿ áû íå æå ëà ëà, — íî îí ìîé! Âñå íàøè
ïëà ñ òè ÷å ñêèå ñöå íû — àá ñî ëþò íî êîí ê ðåò íû. Êîã äà ÿ äàþ åìó ïî ùå ÷è íó — ïðåä ëà ãà ëà, ÷òî
ìîãó èìè òè ðî âàòü — íåò! ß ãî âî ðè ëà: “Òåáå áó äåò áî ëü íî”. Îí îò âå ÷àë: “ß çíàþ, ÿ ñëû øàë
âàøó ðóêó, — ïóñòü”. Åìó ýòî ïî ìî ãà åò. Ïî ý òî ìó — âñå íà ñòî ÿ ùåå: è ïî ùå ÷è íà, è êîã äà çà
âî ëî ñû åãî õâà òàþ. ß ìîã ëà áû ñûã ðàòü è áåç ýòî ãî, íî ÿ ïî íè ìà ëà, ÷òî äëÿ íåãî ëó÷ øå òàê. È 
êîã äà îí ìåíÿ îò òàë êè âà åò — ÿ òîæå ðå à ëü íî îùó ùàþ åãî ðóêè, êðåï êèå ìóæ ñêèå ðóêè, è
ìíå ýòî òîæå ïî ìî ãà åò. Ïî ý òî ìó åñëè ðå æèñ ñåð íå ïðî òèâ — à îí íå ïðî òèâ — òî ÷òî æå ãî -
ëî âó-òî ìîðî÷èòü. Ñàøå áûëî î÷åíü òðóäíî âíà÷àëå, îí íà ãëàçàõ âûðîñ, åùå è ìåíÿ
îáñòàâèò. Â íåì åùå î÷åíü âñåãî ìíîãî.

 — Äàæå íà âòî ðîì ñïåê òàê ëå îí ïî êà çàë ñÿ íà ìíî ãî ëó÷ øå, â íå ñêî ëü êèõ ñöå íàõ ïðî ñòî íå -
âå ðî ÿò íûé1.

 — Êîã äà îí êî ìíå ïðè æìåò ñÿ — ÿ åãî ðå à ëü íî ÷óâ ñò âóþ. Íåò-íåò, òàì íå ìî æåò áûòü íè -
êà êèõ ïîä äàâ êîâ: ýòî áèò âà, áèò âà âîë ÷îí êà è âîë ÷è öû. Êàê è ìîÿ “ìóæ ñêàÿ” ñöå íà ñ Òðè ãî -
ðè íûì. ß åå òàê íà çû âàþ, ïî òî ìó ÷òî ýòî äó ýëü. Äâà ÷å ëî âå êà àá ñî ëþò íî íà îä íîì óðîâ íå.
Âîëê è âîë ÷è öà. Òàê âñå ãäà â æèç íè: ÷åì ÷å ëî âåê ñåí òè ìåí òà ëü íåå, òåì áî ëåå ÿâíî îí ïðî èã -
ðû âà åò. Àð êà äè íà æå ñî âñåì íå ñåí òè ìåí òà ëü íà, îíà ïî íè ìà åò: ýòî áîé, ñåé ÷àñ ïðî çâó ÷èò
íå ñëû øè ìûé “áðåéê!” — è íà ÷à ëîñü! ß ãî âî ðè ëà óæå: ó Àð êà äè íîé çäåñü íå ìî æåò áûòü íè
ñëåç, íè ÷å ãî òà êî ãî. Íè êà êèõ îáú ÿ òèé, íè êà êî ãî ñáëè æå íèÿ — äè ñ òàí öèÿ, âîç äóõ ìåæ äó
íàìè. Íà÷ íó “èã ðàòü òå ëîì” — âñå! Ïî ÷å ìó âîç íèê ëà ýòà çà òåÿ ñ åãî çà ïèñ íîé êíèæ êîé: êîã -
äà íà ñëî âàõ “ß îäíà óìåþ öå íèòü òåáÿ” Àð êà äè íà âû ðû âà åò èç íåå ñòðà íè öû è íà êëî÷ êè èõ
ðàç ðû âà åò? Åå íàä íèì âëàñòü — â ýòîì! Êàê ýòî ïðè äó ìà ëîñü, êåì èç íàñ — óæå íè êòî íå ïî -
ìíèò. Íî ñìûñë â òîì, ÷òî îíà èì âëà äå åò ïîë íî ñòüþ, â òîì ÷èñ ëå è åãî òâîð ÷å ñò âîì. Îí
ñëàá — îíà ñè ëü íà. Ñàìó êíèæ êó â ðó êàõ Òðè ãî ðè íà ïðè äó ìàë Âèê òîð Âëàäèìèðîâè÷, à âîò
÷òî êàñàåòñÿ ýòîãî íþàíñà — íå ïîìíþ. Ïðèäóìûâàëîñü ïîñòîÿííî, âïëîòü äî ìîìåíòà
ïðåìüåðû. Òî æå è â ñöåíå Àðêàäèíîé ñ ñûíîì.

 — Òàê ïî ðà çè òå ëü íî, êîã äà îíà, ðàç áèí òî âû âàÿ åãî ãî ëî âó, ïî íè ìà åò, ÷òî ïîä áèí òîì íè ÷å -
ãî íåò, ÷òî íå ñòðå ëÿë ñÿ...

 — Íó äà. Êàê ýòî îáû÷ íî èã ðà þò: áàí êà, çå ëåí êà, ñïèð òèê, âàò êà... À òî, ÷òî âû âè äå ëè,
ñëó ÷è ëîñü àá ñî ëþò íî èì ï ðî âè çà öè îí íî, çà äîë ãî äî ïðåìü åðû, êîã äà ìû ïî êà çû âà ëè â Ìå -
ëè õî âî ñöå íû. Íè êòî íå çíàë, ÷òî ìû òàê áóäåì ýòî èãðàòü.

 — Îí òà êîé â ýòîò ìî ìåíò æàë êèé, ñìîò ðåòü ñòðàø íî! È òàê âñå ïî íÿò íî: ïî ñëåä íþþ íà -
äåæ äó âû ãëÿ äåòü ðî ìàí òè÷ íûì, ïî ñëåä íþþ ïî ïûò êó âû çâàòü ê ñåáå èí òå ðåñ, òî÷ íåå, âåð íóòü
åãî, — âñå åìó ñî ðâà ëè.

 — À çà ÷åì ëãàòü! Çà ÷åì õî òåòü áûòü òåì, ÷åì òû íå ÿâ ëÿ å øü ñÿ? Òî ëü êî ñåé ÷àñ ÿ âïåð âûå
ïî íÿ ëà, ÷òî âåäü ýòî ïüå ñà î ëþ äÿõ, “êî òî ðûå õî òå ëè”, ÷òî êîã äà Ñî ðèí ãî âî ðèò ïðî ñåáÿ
“l’hom me qui a vo u lu”, — ýòî êî âñåì íèì îò íî ñèò ñÿ. Õîòÿ, âè äè ìî, ó ×å õî âà âñå ïüå ñû òà êî -
âû: î ëþ äÿõ, ÷üÿ æèçíü òàê è ïðî øëà: â “õî òå íèè”. Îíè ÷à ñ òî ïû òà þò ñÿ ñòàòü òåì, ÷åì èì
ñòàòü íå äàíî. Ïî íÿòü, ãäå òû, ãäå òâîå ìåñ òî, — íå ìî ãóò. Òàê è Êî ñ òÿ: âñå ïûòàåòñÿ
äîêàçàòü, äîãíàòü... çà÷åì?..

 — À êàê òîã äà îáú ÿñ íÿ åò ñÿ âî ïðîñ Àð êà äè íîé: íå ñäå ëà åò ëè îí áåç íåå “÷èê-÷èê”?
 — À èìåí íî áåç íåå. Êîã äà îíà èñ ÷åç íåò è ïå ðå ñòà íåò áûòü êðàñ íîé òðÿï êîé, ìå øà þ ùåé

åìó æèòü, ìî æåò, îí íà êî íåö óñ ïî êî èò ñÿ? Âåäü ÿ åìó çà äàþ â ýòîò ìî ìåíò àá ñî ëþò íî êîí ê -
ðåò íûé âî ïðîñ: äà èëè íåò? ß è Ñàøå ãî âî ðþ: êîã äà òû ïîé ìåøü, ÷òî òû âêëà äû âà åøü â ñâîå 
“íåò”, âîò òîã äà âñå ïî ëó ÷èò ñÿ. Âåäü âñå ýòî “÷èê-÷èê” ïðî èç íî ñÿò, çà áèí òî âû âàÿ åìó ãî ëî -
âó, — ñ êà êîé ñòà òè? “Ìà ëü ÷èê ìîé, ïîêà, óõî æó. Õî ÷åøü ñî ìíîé ïî èã ðàòü — äà âàé ïî èã ðà -
åì”. Ýòî æå ÷èñ òîé âîäû Îëáè, “Êòî áî èò ñÿ Âèð ä æè íèè Âóëô”, êîã äà ëþäè — ïî âçà èì íîé
äî ãî âî ðåí íî ñòè — èã ðà þò. Ïî ý òî ìó ìíå òàê íóæ íû â ýòîé ñöå íå òà êèå ñòîï-êàä ðû, òà êàÿ
ðåç êàÿ ñìå íà ðèò ìîâ. Íî íà øëà-òî ÿ âñå ýòî â òåê ñòå. Îò êðû ëà ÷å õîâ ñêèé òåêñò è íà ÷à ëà íàä
íèì ðà áî òàòü. Ñíà ÷à ëà ïè ñà ëà ïðÿ ìî â êíèæ êå, ïî âåðõ ×å õî âà. Ïî òîì, êîã äà òåêñò óæå ïðå -
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âðà òèë ñÿ â “îá ùèé”, — âñå ýòî ïå ðå ïè ñà ëà â òåò ðà äî÷ êó. Òîã äà ýòî óæå ìîå, è íå âàæ íî, èç
÷åãî îíî ñëî æè ëîñü. À êîã äà ñïåê òàêëü çà êîí ÷èë ñÿ, ìíå âäðóã òàê ãðó ñò íî ñòà ëî: êàê ìàëî â
èòî ãå îñòà ëîñü èç âñå ãî òîãî, ÷òî ó ìåíÿ áûëî çà ïè ñà íî. À êóäà äå âàòü îñòà ëü íîå?.. Êàê áûòü
ñî âñåì ýòèì áà ãà æîì? ß æå âñå ðàâ íî âõî æó íà  ñöå íó, âíî ñÿ åãî ñ ñîáîé.

 — Íà âåð íîå, “áà ãàæ” ÷åì ìå íü øå âèä íî, òåì è ëó÷ øå... Êîã äà îí åñòü, íî íå âè äè ìûé, à
óãà äû âà å ìûé, ïî äðà çó ìå âà å ìûé...

 — Ãó ëü ÷åí êî ïåð âûé ïî çâî ëèë òî, ÷òî ìíå íè êîã äà íå óäà âà ëîñü: â íà ÷à ëå — èã ðàòü êî -
íåö. Ïåð âûé ïî íÿë, ÷òî ÿ íå èã ðàþ êî íåö ðàäè êîí öà — ÿ èã ðàþ, ðàç ìà òû âàÿ êëó áîê, òîã äà è 
ïðî èñ õî äèò äâè æå íèå. Âîò îí ìíå ýòîò êëó áîê ïî çâî ëèë ñûã ðàòü — ïî íÿâ, ÷òî åñòü æå è âòî -
ðîé êî íåö ýòîé íèòè, òîò, ÷òî âíóò ðè êëóá êà. ß õî òå ëà âåð íó òü ñÿ ê íà ÷à ëó íà øå ãî ðàçãîâîðà,
ê âî ïðî ñó î òîì, âñå ëè èäåò èç îïû òà. Ìíå êà æåò ñÿ, ÷òî Àð êà äè íà — àá ñî ëþò íûé ðå æèñ ñåð
òåõ ñè òó à öèé, êî òî ðûå ñ íåþ ïðî èñ õî äÿò. Â ýòîì ìû ïî õî æè, ó ìåíÿ åñòü ïðèâû÷êà çíàòü
ñèòóàöèþ, ÷òîáû ëåã÷å ñ íåþ ñïðàâëÿòüñÿ.

 — Îíà ó âàñ åùå îò òî ãî óì íàÿ, ÷òî ÿâíî ïî íè ìà åò: äà, öû ïî÷ êà, è ìî æåò ïÿò íàä öà òè ëåò -
íþþ äå âî÷ êó èã ðàòü — íî âñå ðàâ íî, ýòî óæå íà ÷à ëî êîí öà...

 — Õà! Åñëè áû îíà ýòî ãî íå îùó ùà ëà, — ñòà ëà áû ïå ðåä íèìè âû ïëÿ ñû âàòü! È ïî íè ìà åò,
è ÷óâ ñò âó åò. È âåñü òîò ãðî òåñê, êî òî ðûì ÿ ïî ëü çó þñü, — ÷òî áû ïî êà çàòü âñþ ãëó áè íó åå
ñòðà õà, åå íà ñà ìîì äåëå íå ó âå ðåí íîñòü. Áû âà åò ïëÿ ñ êà ñìåð òè, — à çäåñü ïëÿ ñ êà óæà ñà ñòà -
ðå þ ùåé æåí ùè íû. Äà åùå â ïðè ñóò ñò âèè ìî ëî äîé ñî ïåð íè öû. ß íà äå þñü, ÷òî ó ìåíÿ ïî ëó -
÷è ëàñü îäíà âåùü: ÷òî êó ëè ñû è ñöå íó óäàëîñü ñâåñòè âîåäèíî, êîãäà àêòðèñà è æåíùèíà
âìåñòå...

 — Òà êîå âïå ÷àò ëå íèå — íà ÷è íà åò ÷òî-òî ãî âî ðèòü è ñàìà ñå áÿ ëî âèò: ãîñ ïî äè, îïÿòü èç
ïüå ñû...

 — Èìåí íî! Íî ýòî íå çíà ÷èò, ÷òî, ãî âî ðÿ ñëî âà ìè èç ïüå ñû, îíà íå ÷óâ ñò âó åò èç æèçíè.
 — ×óâ ñò âó åò ñîá ñò âåí íîå, à ñëî âà ïðî èç íî ñèò ÷ó æèå, ïî ñêî ëü êó òàê ìíî ãî èõ çíà åò è â íèõ

òàê âñå ñêëàä íî ñôîð ìó ëè ðî âà íî...
 — Âîò èìåí íî îò ýòî ãî îíà è ðå æèñ ñåð ýòèõ ñè òó à öèé...
 — Òîã äà óæ íå ðå æèñ ñåð, à àâ òîð. Òåì òðà ãè÷ íåå âàø ôè íàë: Àð êà äè íà — àâ òîð, è îíà ñàìà

ñåáÿ â ýòîò óæàñ ïó ñ òî òû, ïî÷ òè óæå êëàä áè ùåí ñêîé, ïî ñêî ëü êó â îä íîì óãëó áðàò, à â äðó ãîì
ñûí, çà ãíà ëà. Ñîá ñò âåí íîé ðå æèñ ñó ðîé è ñîá ñò âåí íûì àâ òîð ñòâîì.

 — Äàæå åñëè êî ìó-òî ïî êà æåò ñÿ, ÷òî îíà â ýòîò ìî ìåíò ñõî äèò ñ óìà, — ïóñòü, õîòÿ ÿ òàê
íå äó ìàþ. Ïðî ñòî îíà ñàìà ñåáÿ îñòà íî âè ëà: äà ëü øå íå çà ÷åì è íå ñ êåì. Êàê â òðåï ëåâ ñêîé
ïüå ñå: ïó ñ òî. Êî ìó-òî Àð êà äè íà ïî êà æåò ñÿ è æå ñò êîé, è äàæå ñòåð âîé, êåì óãîä íî, à ÿ âñå
ðàâ íî íà õî æó ìå ñ òà, ãäå ÿ åå æà ëåþ. Ýòî îäíî èç ïðà âèë Ãó ëü ÷åí êî — èäòè íà ñî ïðî òèâ ëå íèå 
òåê ñòó. Ïî òî ìó, íà ïðè ìåð, îí òàê ñòðî èò îò íî øå íèÿ Ìàøè è Ìåä âå äåí êî (À. Ñàô ðî íî âà è
À. Áå áèí. — Þ. Ô.), è êàê ðå áÿ òà ÷ó äåñ íî, îð ãà íè÷ íî ýòî èã ðà þò: ïðî èç íî ñèò ñÿ îäíî, à èã ðà -
åò ñÿ ñî âñåì äðó ãîå — íî âñå îïðàâ äà íî è âñå òà êîå æè âîå. Ýòî âñå òà êèå íà õîä êè! À êàê Ìåä -
âå äåí êî æäåò, êîã äà ó Ìàøè èç ìå íèò ñÿ îò íî øå íèå ê Êîñòå...

Ó êàæ äî ãî èç íàñ ñâîÿ òåõ íè êà, ÷à ñ òî î÷åíü ðàç íàÿ. ß — æèâó â ïà ó çàõ, ýòî — ìîå. Òàê ÿ
äûøó, è íå âñå ãäà (è íå âñåì) ìîãó ýòî îáú ÿñ íèòü. Òî ëü êî òàê ÿ ñó ùå ñò âóþ êàê “ÿ”. ß áî ëü øå 
áà ëå ðè íà, ÷åì ïðî ñòî äðà ìà òè ÷å ñêàÿ àê ò ðè ñà, è ìíå ðîëü ñâîþ íàäî åùå è ñòàí öå âàòü, à íå
ïðî ñòî ñêà çàòü ñëî âà ìè. Âèê òîð Âëà äè ìè ðî âè÷ ðó ãàë ñÿ, ñêàí äà ëèë, îá çû âàë Ìå äååé... Èíî -
ãäà, çíà å òå, êàê áû âà ëî: ÿ ÷òî-òî äå ëàþ, à îí ñëîâ íî ñïèò. Õîòÿ íà ñà ìîì äåëå âñå âè äèò, ïðî -
ñòî åìó íå èí òå ðåñ íî. Ðàç ÿ íà ñòî ÿ ùèé ñêàí äàë óñòðî è ëà: “Ýòî ÷òî òà êîå?! Âû ìîé åäèí ñò -
âåí íûé çðè òåëü, ìíå íóæ íà âàøà ðå àê öèÿ — à âû ñâî è ìè äå ëà ìè çà íÿ òû!” Âñå òèõî âû øëè
èç çàëa... À çíà å òå, êàê ÿ Ãó ëü ÷åí êî çîâó? Õè÷ êîê. Ïî õîæ. Õîòÿ íå òî ëü êî ïî ý òî ìó...

Ïå ðåä ïðåìü åðîé îí ìåíÿ ïðå äó ïðåæ äàë, ÷òî îò íî øå íèå ê ñïåê òàê ëþ è ê Àð êà äè íîé ìî -
æåò áûòü âñÿ êèì. Òàê è ñëó ÷è ëîñü. Íó è õî ðî øî: ÷òî ñïî ðÿò, ÷òî íå ðàâíîäóøíû...

 — Çíà å òå, êà êóþ îöåí êó äàëà îäíà ìîÿ çíà êî ìàÿ? “Íè ñ ÷åì íå ñî ãëàñ íà — âñå àá ñî ëþò íî
çà ìå ÷à òå ëü íî!”

 — Âîò òàê è ó ìåíÿ: ñâîå ïðåä ñòàâ ëå íèå, ñâîé ðèòì. ß òàê ñó ùå ñò âóþ — âñå ãäà: ñ äðó çü ÿ -
ìè, ñ áëèç êè ìè. Íå ìîãó âçÿòü ìà ëå íü êèé ðþê çà ÷îê è ïîé òè — òî ëü êî âçâà ëèâ íà ñåáÿ âñå è
çà âñåõ.

 — Àð êà äè íà ñ âåù ìåø êîì...
 — Äà õóæå!
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Òå î ðèÿ

Èëü ìè ðà Áî ëî òÿí

“Íî âàÿ äðà ìà”: ñî öè î êó ëü òóð íûé àñ ïåêò
Ïðåæ äå ÷åì ïå ðåé òè ê ðàç ãî âî ðó î “íî âîé äðà ìå” êàê äâè æå íèè, èìå åò ñìûñë ïðî ÿñ íèòü ðÿä
âî ïðî ñîâ. Â ïåð âóþ î÷å ðåäü íå îá õî äè ìî îò äå ëèòü ñîá ñò âåí íî äâè æå íèå îò ôå ñ òè âà ëÿ “Íî âàÿ 
äðà ìà”, ïðî ñó ùå ñò âî âàâ øå ãî â îá ùåé ñëîæ íî ñòè ñåìü ëåò è çà êðûâ øå ãî ñÿ âåñ íîé 2009 ãîäà.
Ýòî ñàìî ïî ñåáå çíà÷ èì îå ñîá û òèå, õîòÿ è ñòàâ èò âåõó â èñ òîð èè ñîâ ðå ìåíí îé äðàì û è òå- 
àò ðà, îä íà êî íå îïðå äå ëÿ åò ãðà íè öû ñó ùå ñò âî âà íèÿ äâè æå íèÿ. Çà êðû òèå ýòî ãî ôå ñ òè âà ëÿ
ïî âëåê ëî çà ñî áîé âîç íèê íî âå íèå  äðó ãèõ ñìîò ðîâ, ñå ìè íà ðîâ è ëà áî ðà òî ðèé, îð ãà íè÷ íî âî øåä- 
øèõ â ñó ùå ñò âó þ ùóþ “íî âî äðà ìîâ ñêóþ” èí ô ðà ñò ðóê òó ðó.

Ïðî øåë çíà ÷è òå ëü íûé îò ðå çîê âðå ìå íè (åñëè
âçÿòü çà òî÷ êó îò ñ÷å òà íà ÷à ëî äî êó ìåí òà ëü íûõ äðà -
ìà òóð ãè ÷å ñêèõ ëà áî ðà òî ðèé â 1999 ãîäó), âî âðå ìÿ
êî òî ðî ãî âîç íè êà ëè è èñ ÷å çà ëè íî âûå èìå íà, ïðî- 
âîç ãëà øà ëèñü ìà íè ôå ñòû, òóò è òàì ãðå ìå ëè ñïåê- 
òàê ëè, îñâà è âà ëèñü ÷ó æèå òåõ íè êè è ñî çäà âà ëèñü
ñâîè... Ïðè ýòîì îñ ìûñ ëå íèÿ “íî âîé äðà ìû” â öå -
ëîì êàê ñî öè î êó ëü òóð íî ãî ÿâ ëå íèÿ, îñ ìûñ ëå íèÿ
ýñ òå òè êè è ïî ý òè êè òå àò ðà ñî âðå ìåí íîé ïüå ñû
ïîêà íå ïðî è çîø ëî, çà èñê ëþ ÷å íè åì îò äå ëü íûõ
ïî ïû òîê.

Ïî íÿò íî, ÷òî òàì, ãäå ðå÷ü èäåò î ñî öè îê ó ëü -
òóð íîì àñ ïåê òå, ïîä êëþ ÷è òü ñÿ ê àíà ëè çó äîë æíû
ñî öè î ëî ãè è êó ëü òó ðî ëî ãè, à åùå ëó÷ øå áûëî áû

îáú å äè íèòü çäåñü ðàç íûõ ñïå öè à ëè ñòîâ. Òàì, ãäå
ñòû êó þò ñÿ òå àòð, äðà ìà è îá ùå ñòâî, áåñ ïî ëåç íî
ðàñ ñìàò ðè âàòü ÷òî-òî îäíî, èã íî ðè ðóÿ öå ëîå. Íî
ïî ñêî ëü êó ïîêà äî òà êî ãî ìàñ ø òàá íî ãî èñ ñëå äî âà -
íèÿ äà ëå êî, ïðåä ëà ãàþ ñâîþ (îò ôè ëî ëî ãà) ïî ïûò- 
êó îñ ìûñ ëèòü “íî âóþ äðà ìó” êàê öå ëü íîå ñî öè î- 
êó ëü òóð íîå ÿâ ëå íèå. Ïðåä ñòàâ ëåí íûé òóò âà ðè àíò
íå ñî ìíåí íî íóæ äà åò ñÿ â êîð ðåê òè ðîâ êå. Îä íà êî
ïî ñëå äó þ ùèì èñ ñëå äî âà òå ëÿì, ïî êðàé íåé ìåðå,
áó äåò, îò ÷åãî îò òîë ê íó òü ñÿ è ñ ÷åì ñïî ðèòü. Íå îá- 
õî äè ìî òàê æå ïî íè ìàòü, ÷òî çäåñü ïðåä ñòàâ ëå íî
îïè ñà íèå îïðå äå ëåí íî ãî âðå ìåí íî ãî ñðå çà
(1999—2009 ãã.), íå ïðå òåí äó þ ùåå íà ïðî ãíî çè ðî -
âà íèå òåí äåí öèé.

Êîíò åêñò
Êðè òè êó, ó÷å íî ìó, çðè òå ëþ, îá ðà òèâ øå ìó ñâîé

âçîð íà “íî âóþ äðà ìó”, â ïåðâ óþ î÷å ðåäü áðîñ àþ ò- 
ñÿ â ãëà çà ìíî ãî îá ðà çèå èìåí è ÿâ ëå íèé, ïó òà íè öà 
â èñ ïî ëü çó å ìîé òåð ìè íî ëî ãèè è ðó ãà òå ëü íûå ðå- 
öåí çèè, ñâî äÿ ùèå âñþ “íî âóþ äðà ìó” ê íå ìî òè âè- 
ðî âàí íî ìó èñ ïî ëü çî âà íèþ ìàòà.

Ëè ñ òàÿ ó÷åá íè êè è ìî íî ãðà ôèè, ïî ñâÿ ùåí íûå
ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè èëè ÷à ñ òè÷ íî åå îïè ñû âà- 
þ ùèå1, ìîæ íî îá íà ðó æèòü, ÷òî ñðå äè ìíî ãî ÷èñ ëåí -
íûõ ÿâ ëå íèé èñ ñëå äî âà òå ëè âû äå ëÿ þò “óðà ëü ñêóþ
øêî ëó” Í. Êî ëÿä û (ñðåä è åãî ó÷åí è êîâ — Â. Ñèã àð åâ, 
Î. Áî ãà åâ, Ç. Äå ìè íà, À. Àð õè ïîâ, ß. Ïó ëè íî âè÷, Ï.
Êàç àíö åâ è ìí. äð.), äâè æå íèå “íî âàÿ äðà ìà”, ê êî òî -
ðî ìó áåç êà êèõ-ëè áî êðè òå ðè åâ îò íî ñÿò ñà ìûõ ðàç- 
íûõ äðà ìà òóð ãîâ; ïðî åêò “Äî êó ìåí òà ëü íûé òå àòð”,

îáú å äè íÿ þ ùèé ãðóï ïó àâ òî ðîâ, ðà áî òà þ ùèõ ñ òåõ íè- 
êîé âåð áà òèì íà ïëî ùàä êå “Òå àò ðà.doc”, “òî ëü ÿò- 
òèíñ êèé öåõ” è äð. Â òî æå âðåìÿ íà ýòîì ôîíå ÿðêî
çâó÷ àò ãîë îñ à îòä åë üí ûõ äðàì àò óðã îâ — Âàñ èë èÿ Ñè -
ãà ðå âà, Ìàê ñè ìà Êó ðî÷ êè íà, Âÿ ÷åñ ëà âà Äóð íåí êî âà,
Èâà íà Âû ðû ïà å âà. Áî ëåå âñå ãî êàê äðà ìà òóðã è “÷å -
ëî âåê-òå àòð” êà êîå-òî âðå ìÿ áûë ïî ïó ëÿ ðåí Åâ ãå íèé
Ãðèø êî âåö.

Òåð ìèí “íî âàÿ äðà ìà” (íà çâà íèÿ “íî âàÿ íî âàÿ äðà -
ìà”, “íî âàÿ äðà ìà-2” âñòðå ÷à þò ñÿ ãî ðàç äî ðåæå) çà ÷à -
ñ òóþ óïî òðåá ëÿ åò ñÿ êàê ñè íî íèì ê ñëî âî ñî ÷å òà íèþ
“ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” èëè êàê îáî çíà ÷å íèå
êîì ï ëåê ñà êà êî ãî-òî ÷èñ ëà äðà ìà òè ÷å ñêèõ òåê ñòîâ
(êðè òå ðèè îò áî ðà ïðè ýòîì íå óêà çû âà þò ñÿ).

Â ðà áî òàõ, ïî ñâÿ ùåí íûõ äâè æå íèþ “íî âàÿ äðà- 
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ìà”, ðåä êî îãî âà ðè âà þò ñÿ åãî ãðà íè öû, ñî ñòàâ ó÷à -
ñò íè êîâ, òåê ñòîâ è ò.ï. Èñ ïî ëü çî âà íèå òåð ìè íà
îñëîæ íÿ åò ñÿ åùå è òåì, ÷òî ñó ùå ñò âó þò íå ñêî ëü êî 
õðî íî ëî ãè ÷å ñêèõ âåð ñèé âîç íèê íî âå íèÿ ñî âðå- 
ìåí íîé “íî âîé äðà ìû”. Òàê, Ñòå ïà íî âà À.À. ñ÷è -
òà åò ïå ðè î äîì åå ñòà íîâ ëå íèÿ 1980—90-å ãîäû1.
Øëåé íè êî âà Å.Å. âû äå ëÿ åò â ðàì êàõ “íî âîé äðà- 
ìû” ïåðâ óþ âîë íó (íà÷ àë î 1990-õ ãîä îâ), òàê èì
îá ðà çîì îáî çíà ÷àÿ åå “íà ÷à ëî”2. Ýòîò ïîä õîä îáó -
ñëîâ ëåí òåì, ÷òî íû íåøí ÿÿ “íîâ àÿ äðàì à” íåï î- 
ñðåä ñò âåí íî “âû ðîñ ëà” èç òåõ èëè èíûõ ôå ñ òè âà- 
ëåé äðà ìà òóð ãèè (“Ëþ áè ìîâ êà”, “Ìàé ñêèå ÷òå- 
íèÿ” è äð.) è êóë üò óðò ð åã åðñ êîé äåÿ ò åë üí îñ òè ðÿäà 
äðàì àò óðã îâ “íîâ îé âîëí û” è “ïîçäí åé íîâ îé
âîëí û” â 1980—1990-å ãîäû. Îäí àê î, íå çàá ûâ àÿ î
ïðî èñ õîæ äå íèè “íî âîé äðà ìû” èç ïðåä øå ñò âó þ- 
ùåé äðà ìà òóð ãèè, çäåñü ìû âå äåì ðå÷ü î åå ôóí ê -
öè î íè ðî âà íèè èìåí íî êàê òå àò ðà ëü íî-äðà ìà òóð- 
ãè ÷å ñêî ãî äâè æå íèÿ. Ñàìè ó÷à ñò íè êè ïðî êîì ìåí- 
òè ðî âà ëè ñâîå íà çâà íèå ñëå äó þ ùèì îá ðà çîì: “...äî 
ôå ñ òè âà ëÿ (èìå åò ñÿ â âèäó “Íî âàÿ äðà ìà”. — È.Á.) 
ñóù åñ òâ îâ àë à ìîë îä àÿ äðàì àò óðã èÿ — ïîñ ëå íåãî
ïîÿ  âè ëàñü “íî âàÿ äðàì à”. Îäíî ëè ýòî è òî æå —
åùå âî ïðîñ”3.

Ïî íÿ òèå “äâè æå íèå” øè ðî êî èñ ïî ëü çó åò ñÿ â
ñî âðå ìåí íîé ãó ìà íè òàð íîé íà ó êå, îä íà êî íå ëü çÿ
ñêà çàòü, ÷òî îíî â äî ñòà òî÷ íîé ìåðå îò ðåô ëåê òè -
ðî âà íî. Âîò îäíî èç “ðà áî ÷èõ” îïðå äå ëå íèé, êî òî -
ðîå ìîæ åò áûòü ïðè ìåí å íî êàê ê “íîâ îé äðà ìå”,
òàê è ê ëþ áî ìó äðó ãî ìó àíà ëî ãè÷ íî ìó ÿâ ëå íèþ:
“Òå àò ðà ëü íî-äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîå äâè æå íèå — ýòî êó -
ëü òóð íî îðè åí òè ðî âàí íàÿ è ïðî âî êà òèâ íàÿ äå ÿ òå- 
ëüí îñòü íåô îðì àë üí îã î è íåî ô èö èà ë üí îã î îáúå - 
äè íå íèÿ äðà ìà òóð ãîâ, ðå æèñ ñå ðîâ, àê òå ðîâ, êðè -
òè êîâ è äð. íà îñíî âå õó äî æå ñò âåí íûõ ïðèí öè ïîâ, 
ñôîð ìó ëè ðî âàí íûõ â “îò êðû òîé” ïðàê òè êå òå àò -
ðà ëü íîé æèç íè (â ìà íè ôå ñòàõ ôå ñ òè âà ëåé, ïðî- 
ãðàì ìàõ òå àò ðîâ, ÷à ñò íûõ âû ñòóï ëå íè ÿõ è ò.ï.)”4.
Ïðè ýòîì îò ìå ÷à åò ñÿ, ÷òî äâè æå íèå (êàê, íàï ðè- 
ìåð, “íî âàÿ äðà ìà”) íå ÿâ ëÿ åò ñÿ íå êîåé òå àò ðà ëü- 
íîé ãðóï ïè ðîâ êîé ñ ÿðêî âû ðà æåí íûì ëè äå- 

ðîì-èäåî ëî ãîì, õîòÿ èìå åò ïðè çíà êè ñóá êó ëü òóð- 
íî ãî ÿâ ëå íèÿ. 

Çäåñü íå îá õî äè ìû ïî ÿñ íå íèÿ, ïî ñêî ëü êó â ÷à ñ òè
êðè òè ÷å ñêèõ è ëè òå ðà òó ðî âåä ÷å ñêèõ ðà áîò “íî âàÿ
äðà ìà”, õîòÿ è íå ðàñ ñìàò ðè âà åò ñÿ êàê îò äå ëü íîå òå- 
àò ðà ëü íî-äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîå äâè æå íèå, à, ñêî ðåå, êàê 
äî âî ëü íî îá øèð íàÿ ÷àñòü ñî âðå ìåí íî ãî äðà ìà òóð -
ãè ÷å ñêî ãî ïðî öåñ ñà, îíà, òåì íå ìå íåå, ïðî èç âî ëü íî
õà ðàê òå ðè çó åò ñÿ êàê ñóá êó ëü òó ðà òî ëü êî íà îñíîâ à -
íèè òîãî ïðèç íà êà, ÷òî ãåð îÿ  ìè åå ïüåñ ÷à ñò î ñòàí î- 
âÿò ñÿ ïðåä ñòà âè òå ëè ðàç ëè÷ íûõ ñóá êó ëü òóð (È.
Ñìèð íîâ, Ñ.ß. Ãîí ÷à ðî âà-Ãðà áîâ ñêàÿ è äð.).

Äëÿ áî ëåå îáî ñíî âàí íî ãî ïîä õî äà ìû ïî çâî ëèì 
ñåáå îá ðà òè òü ñÿ ê ìå òî äàì ñî öè î ëî ãèè èñ êóñ ñò âà5,
â ÷à ñòí î ñòè, òå î ðèè ñî öè î êó ëü òóð íîé ñòðà òè ôè êà- 
öèè, ðàç ðà áî òàí íîé Îò äå ëîì ñî öè î ëî ãèè õó äî æå -
ñò âåí íîé æèç íè Ãî ñó äàð ñò âåí íî ãî èí ñòè òó òà èñ- 
êóñ ñò âîç íà íèÿ â 1989—1994 ãî äàõ (ðó êî âî äè òåëü
èñ ñëå äî âà íèÿ Ê.Á. Ñî êî ëîâ)6. Ñî ãëàñ íî ýòîé òå î -
ðèè, êàæ äàÿ èç ñî öè à ëü íûõ ñòðàò (ïî ëî âîç ðà ñò -
íûõ, ïðî ôåñ ñè î íà ëü íûõ, ðå ëè ãè îç íûõ, ýò íè ÷å- 
ñêèõ è ò.ï.) ñïî ñîá íà ïî ðîæ äàòü ñóá êó ëü òó ðû, îò- 
ëè ÷à þ ùè å ñÿ îò êó ëü òó ðû âñå ãî îá ùå ñòâà. Òà êèå
ñòðà òû èñ ñëå äî âà òå ëè íà çâà ëè “îá ùíî ñ òÿ ìè, ïî- 
ðîæä àþ ù èì è ñóáê óë üò óð û” (ñõîäí ûé ïî çíà÷ åí èþ
òåð ìèí — ïî ðîæ äà þ ùàÿ ñðå äà). Îò êðû òè åì â ðàì- 
êàõ ýòîé òå î ðå òè ÷å ñêîé ìî äå ëè, íå ñî ìíåí íî, ìîæ -
íî ñ÷èò àòü âûä åë åí èå îñíîâí îã î ïðèç íàê à, îòë è -
÷à þ ùå ãî ÷ëå íîâ ñóá êó ëü òó ðû îò äðó ãèõ ëþ äåé (ò.å.
îò ÷ëå íîâ äðó ãèõ ñóá êó ëü òóð). Èì ÿâ ëÿ åò ñÿ èí äè âè -
äó à ëü íàÿ “êàð òè íà ìèðà” — ñèí òå òè ÷å ñêîå ïà íî- 
ðàì íîå ïðåä ñòàâ ëå íèå î êîí ê ðåò íîé äåé ñò âè òå ëü- 
íî ñòè, êî òî ðîå, â ñâîþ î÷å ðåäü, ïî ðîæ äà åò äðó ãèå
ïðè çíà êè ñóá êó ëü òó ðû — ñî äåð æà íèå, ñòðóê òó ðó è
èåðàð õèþ öåí íî ñòåé, óñòà íî âîê, îá ðàç è ñòèëü
æèçí è, ÿçûê è ò.ä.7. Ñóá êó ëü òó ðû âîç íè êà þò èç
ñïîí òàí íî ðîæ äà þ ùèõ ñÿ â íåä ðàõ ñî öè à ëü íûõ
ñòðàò íå ó ñòîé ÷è âûõ ãðóïï ëþ äåé, îáú å äè íåí íûõ
îá ùè ìè èí òå ðå ñà ìè — ðàç ëè÷ íûõ êîí ñîð öèé:
êðóæ êîâ, îáú å äè íå íèé, ãðóï ïè ðî âîê, ñà ëî íîâ è
ò.ï., ïðè ìå ðîì òà êîé êîí ñîð öèè áó äåò è òå àò ðà ëü- 
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Ñàíêò-Ïåò åðá óðã, 1996.
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íî-äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîå äâè æå íèå “íî âàÿ äðà ìà”.
Áå çó ñëîâ íî, ñà ìî ìó äâè æå íèþ äà ëå êî äî îá ðà çî -
âà íèÿ êîí âèê ñèè — ãðóï ïå ëþ äåé ñ î÷åíü ñõîä íûì
áû òîì è îá ùè ìè ñå ìåé íû ìè ñâÿ çÿ ìè, ñà ìî áûò -
íîé êó ëü òó ðîé, ïî ñêî ëü êó îíî ïî ñâîåé ïðè ðî äå íå 
ïðåä ïî ëà ãà åò òà êî ãî âíóò ðåí íå ãî “óïëîò íå íèÿ”.
Îä íà êî èìåí íî èç êîí âèê ñèé, ïî ìûñ ëè àâ òî ðîâ,
ïðè áëà ãî ïðè ÿò íîì ñòå ÷å íèè îá ñòî ÿ òåëüñòâ îá ðà -
çó þò ñÿ óñòîé ÷è âûå ñóá êó ëü òó ðû è äàæå ñó áýò íî ñû. 
Ïî îïðå äå ëå íèþ èñ ñëå äî âà òå ëåé, ñóá êó ëü òó ðà —
“ñãó ñ òîê ñî çíà íèÿ” â âèäå îïðå äå ëåí íîé êàð òè íû
ìèðà è âû òå êà þ ùèõ èç íåå ñïå öè ôè ÷å ñêèõ íîðì,
öåí íî ñòåé, ñèì âî ëîâ, ñòå ðå î òè ïîâ, ÿçû êà, ýòè êå -
òà1. Òà êèì îá ðà çîì, î÷å âèä íî, ÷òî ñóá êó ëü òó ðà —
áî ëåå øè ðî êîå ïî íÿ òèå ïî îò íî øå íèþ ê äâè æå -
íèþ, îä íà êî äâè æå íèå êàê êîí ñîð öèÿ, ò.å. ÿâ ëå -
íèå, èìå þ ùåå ïî òåí öè àë äëÿ ðàç âåð òû âà íèÿ â ñóá -
êó ëü òó ðó è â ïî ñëå äó þ ùåì — â êó ëü òó ðó, îá ëà äà åò
ñâîé ñò âà ìè, õà ðàê òåð íû ìè äëÿ ñóá êó ëü òó ðû, â ÷à -
ñò íî ñòè — ñâîåé “êàð òè íîé ìèðà”. ×òî êà ñà åò ñÿ
äâè æå íèÿ “íî âàÿ äðà ìà”, òî îíî, èìåÿ ïðè çíà êè
ñóá êó ëü òóð íî ãî ÿâ ëå íèÿ, â òî æå âðå ìÿ ñàìî âîç -
íèê ëî è ñó ùå ñò âó åò â ðàì êàõ ñëî æèâ øèõ ñÿ ñóá êó -
ëü òóð.

Åñëè ïî ïû òà òü ñÿ îáî çíà ÷èòü “ïî ðîæ äà þ ùóþ
ñðå äó”, â ðàì êàõ êî òî ðîé ñó ùå ñò âó åò äâè æå íèå
“íî âàÿ äðà ìà”, òî ýòî, ïðåæ äå âñå ãî, äâå “îá ùíî ñ -
òè”: ïðåä ñòà âè òå ëè òâîð ÷å ñêèõ ïðî ôåñ ñèé, îñî -
áåí íî òå àò ðà ëü íûõ è îêî ëî òå àò ðà ëü íûõ ñôåð (ñî -
öè à ëü íî-ïðî ôåñ ñè î íà ëü íàÿ ñòðà òà), è ìî ëî äåæ -
íûå ñóá êó ëü òó ðû (âîç ðà ñò íàÿ ñòðà òà), ïðè ÷åì â ïî -
ñëåä íåì ñëó ÷àå ðå÷ü íå èäåò î êà êîì-ëè áî êîí ê -
ðåò íîì âîç ðà ñ òå: èí äè âèä âíå çà âè ñè ìî ñòè îò âîç -
ðà ñ òà ìî æåò âõî äèòü â òó èëè èíóþ ìî ëî äåæ íóþ
ñóá êó ëü òó ðó. Ôîð ìè ðî âà íèå äâè æå íèÿ íà ðó áå æå
XX—XXI âå êîâ èìå åò “ìåæ ïî êî ëåí ÷å ñêîå” îñíî -
âà íèå — êîã äà îá ìåí îïû òîì ïðî èñ õî äèò íå òî ëü -
êî îò “ñòàð øèõ” ê “ìëàä øèì”, íî, íà î áî ðîò, ìî -
ëî äåæ íûé îïûò ïðè ðàâ íè âà åò ñÿ ê àê òó à ëü íî ìó,
íî âà òîð ñêî ìó (ìî ëî äåæü êàê “ìåñ ñè àí ñêèé íà -
ðîä”) è “ñòà òóñ íîå” — êîã äà äëÿ ìî ëî äûõ àâ òî ðîâ,
ðå æèñ ñå ðîâ áûëè çà êðû òû äâå ðè “õðà ìîâ èñ êóñ ñò -
âà”, ÷òî ñïî ñîá ñò âî âà ëî âû òåñ íå íèþ èõ â àëü òåð -
íà òèâ íûå “ïîä âà ëû”, àê òè âè çà öèè äå ÿ òå ëü íî ñòè
(ñî çäà íèþ ñîá ñò âåí íûõ ïëî ùà äîê, ôå ñ òè âà ëåé è
ò.ï.).

Â èñ òî ðèè òå àò ðà XX âåêà ìû ìî æåì íàé òè íå -
ìà ëî ÿâ ëå íèé, ñ êî òî ðû ìè, òàê èëè èíà ÷å, ïå ðå -
êëè êà åò ñÿ äâè æå íèå “íî âàÿ äðà ìà”. Ýòî íå çíà ÷èò, 
÷òî âñå îíè íå ïî ñðåä ñò âåí íî ïî âëè ÿ ëè íà ôîð ìè -
ðî âà íèå ýòî ãî ÿâ ëå íèÿ. Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî “íî -

âàÿ äðà ìà” èìå åò ðÿä èñ òî ðè ÷å ñêèõ è êó ëü òóð íûõ
ïà ðàë ëå ëåé è ÷òî ñàìè ïî ñåáå òå àò ðà ëü íî-äðà ìà -
òóð ãè ÷å ñêèå äâè æå íèÿ âîç íè êà þò ïðè îïðå äå ëåí -
íûõ óñëî âè ÿõ è ðàç âè âà þò ñÿ ïî îïðå äå ëåí íûì
òðà åê òî ðè ÿì. Â ðàì êàõ äàí íîé ñòà òüè ìû íå èìå åì 
âîç ìîæ íî ñòè îïè ñàòü, õîòÿ áû êðàò êî, âñå ïî äîá -
íûå òå àò ðà ëü íûå äâè æå íèÿ, ïî ý òî ìó ïðî ñòî óêà -
æåì íàè áî ëåå ðå ïðå çåí òà òèâ íûå, èìå þ ùèå îäèí è 
òîò æå èñ òî÷ íèê — çà ïàä íûå ìî ëî äåæ íûå äâè æå -
íèÿ ïðî òå ñ òà 1960-õ ãî äîâ. Ýòî, ïðåæ äå âñå ãî,
“îôô-îôô Áðîä âåé”, âîç íèê øèé â 1960-å êàê àëü -
òåð íà òè âà îôô-Áðîä âåþ è Áðîä âåþ è, ñ îä íîé ñòî -
ðî íû, õà ðàê òå ðè çó þ ùèé ñÿ èí òèì íî ñòüþ, ïðî ñòî -
òîé, äî ìàø íî ñòüþ, ñêðîì íî ñòüþ (òå àò ðà ëü íûå ñî -
áû òèÿ â êàôå “×èí íî”), à ñ äðó ãîé — íà òó ðà ëè ñòè -
÷å ñêîé “ñìå ëî ñòüþ”, âû ðà æåí íîé ñöå íè ÷å ñêèì
íà ñè ëè åì, “æå ñ òî êî ñòüþ è òå ìîé ñåê ñà” (“íî âîå
äâè æå íèå”, “íî âûé òå àòð”)2. Ê.Ã. Ìÿëî, ïî äðîá íî
èñ ñëå äó þ ùàÿ åâ ðî ïåé ñêèå ôîð ìû ìî ëî äåæ íî ãî
ïðî òå ñ òà, ñïå öè à ëü íî ðàñ ñìàò ðè âà åò èõ îò ðà æå íèå
“â çåð êà ëå òå àò ðà”3. Èñ ñëå äî âà òåëü îò ìå ÷à åò, ÷òî
êîíòð êó ëü òóð íîå äâè æå íèå ñòðå ìè ëîñü ìàê ñè ìà -
ëü íî ñòå ðåòü âñÿ êîå ðàç ëè ÷èå ìåæ äó òå àò ðîì è
æèçíüþ, ïðå âðà òèòü îäíî â òî÷ íîå ïî äî áèå äðó ãî -
ãî, è âñå — â ïðàç ä íèê, êî òî ðûé è åñòü ðå âî ëþ öèÿ.

Ì. Äà âû äî âà î÷åíü òî÷ íî îò ìå ÷à åò, ÷òî êîíòð -
êó ëü òóð íàÿ ýñ òå òè êà, ïðî ãðå ìåâ øàÿ íà Çà ïà äå â
1950-å è îñî áåí íî â 1960-å ãîäû, îòî çâà ëàñü â ðóñ -
ñêîì òå àò ðå ëèøü ñïó ñ òÿ äå ñÿ òè ëå òèÿ. Ñî âåò ñêèå
òå àò ðà ëü íûå “áóí òà ðè” áî ðî ëèñü íå ñ òðà äè öèåé, à 
ñ îôè öè à ëü íû ìè ñòðóê òó ðà ìè, öåí çó ðîé, èíî ãäà
êàê ðàç ñ ïî ìî ùüþ òðà äè öèè. Îíè ñòðå ìè ëèñü “íå
ïî ðâàòü, à êàê ðàç âîñ ñòà íî âèòü ñâÿçü âðå ìåí”4. Íå -
ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî ñàìè ïî ñåáå ìî ëî äåæ íûå êîíòð -
êó ëü òóð íûå äâè æå íèÿ (õèï ïè, ïàí êè, ðàñ òà ìà íû è 
äð.) ñó ùå ñò âî âà ëè â ñî âåò ñêîì ïðî ñòðàí ñò âå, îíè
ïðàê òè ÷å ñêè íè êàê íå ïî âëè ÿ ëè íà ñî âåò ñêèé òå -
àòð, ðàâ íî êàê è íà äðà ìà òóð ãèþ5. Ïüå ñû ðóñ ñêîé
“íî âîé âîë íû” 1970-õ (“ïî ñòâàì ïè ëîâ ñêàÿ äðà ìà -
òóð ãèÿ”, “äðà ìà òóð ãèÿ ïðî ìå æóò êà”) áûëè ïî ñòðî -
å íû íå íà âû ÿñ íå íèè îò íî øå íèé ñ ìè ðî ïî ðÿä êîì
èëè Ñè ñ òå ìîé, à íà âû ÿñ íå íèè îò íî øå íèé ñ ïðî -
øëûì. “Íå ãå ðî è ÷å ñêèå” ãå ðîè, ÷à ñ òî âû áðî øåí -
íûå íà “îáî ÷è íó” æèç íè, ïû òà ëèñü ñî îò íå ñòè ñåáÿ 
ñî âðå ìå íåì (à ýòî âðå ìå íà çà ñòîÿ) è ñî öè ó ìîì, â
êî òî ðûé îíè â ëþ áîì ñëó ÷àå íå âïè ñû âà ëèñü
(“×èí çà íî” Ë. Ïåò ðó øåâ ñêîé, “Âçðîñ ëàÿ äî÷ü ìî -
ëî äî ãî ÷å ëî âå êà”, “Ñåð ñî” Â. Ñëàâ êè íà è äð.).
Äðà ìà òóð ãèÿ “íî âîé âîë íû” òàê è îñòà ëàñü “áåñ -
ñòðà ñò íûì ôî íî ãðà ôîì, ñòî ÿ ùèì íà îáî ÷è íå æèç -
íè”, çà ïå ÷àò ëåâ øèì “ïî òå ðÿí íîå ïî êî ëå íèå”
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1 Õó äî æå ñò âåí íàÿ æèçíü ñî âðå ìåí íî ãî îá ùå ñòâà: Â 4 ò. — Ò. 1. — Ñóá êó ëü òó ðû è ýò íî ñû â õó äî æå ñò âåí íîé æèç íè. —
Ñàíêò-Ïå òåð áóðã, 1996. Ñ.25.

2 Ñì. Âóëüô Â. Îò Áðîä âåÿ íå ìíî ãî â ñòî ðî íó: Î÷åð êè î òå àò ðà ëü íîé æèç íè ÑØÀ, è íå òî ëü êî î íåé, 70-å ãîäû. — Ì.: 
Èñ êóñ ñò âî, 1982.

3 Ìÿëî Ê.Ã. Ïîä çíà ìå íåì áóí òà: Î÷åð êè ïî èñ òî ðèè è ïñè õî ëî ãèè ìî ëî äåæ íî ãî ïðî òå ñ òà 1950—1970-õ ãî äîâ. — Ì.:
Ìîë. Ãâàð äèÿ, 1985.

4 Äà âû äî âà Ì. Êî íåö òå àò ðà ëü íîé ýïî õè. — Ì.: ÎÃÈ: Çî ëî òàÿ Ìà ñ êà, 2005. Ñ. 52.
5 Èñê ëþ ÷å íèå, ïî æà ëóé, ñî ñòàâ ëÿ åò ïüå ñà Â.È. Ñëàâ êè íà “Âçðîñ ëàÿ äî÷ü ìî ëî äî ãî ÷å ëî âå êà”, â êî òî ðîé ïû òà åò ñÿ
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30—40-ëåò íèõ, êîí ô ëèê òî âàâ øåå ñî ñâîåé “îò òå -
ïå ëü íîé” ìî ëî äî ñòüþ. “À êàê êðà ñè âî íà ÷è íà -
ëîñü!..” — îñíîâ íîé åå ëåéò ìî òèâ.

Ãî âî ðÿ î äðà ìà òóð ãèè äâè æå íèÿ “íî âàÿ äðà ìà”, 
íóæ íî òàê æå  ó÷è òû âàòü, ÷òî êîí ê ðåò íî íà åå ïî ý -
òè êó ïî âëè ÿ ëè íå òî ëü êî ðóñ ñêàÿ “íî âàÿ âîë íà” è
“ïîçä íÿÿ íî âàÿ âîë íà”, íî è åâ ðî ïåé ñêàÿ äðà ìà -
òóð ãèÿ, îñî áåí íî — New Wri ting (îá ùå åâ ðî ïåé -
ñêîå êó ëü òóð íîå ÿâ ëå íèå, ïðåä ñòàâ ëåí íîå, ïðåæ äå
âñå ãî, æå ñò êèì ñî öè à ëü íûì òå àò ðîì, îá ëè ÷à þ ùèì 
êó ëü òó ðó ïî òðåá ëå íèÿ è, íå ñî ìíåí íî, èìå þ ùóþ
ñâî èì èñ òî êîì êîíòð êó ëü òóð íûå äâè æå íèÿ
1960-õ) è îò ÷à ñ òè In-Yer-Face The at re1. Ìû ñêëîí -

íû ñî ãëà ñè òü ñÿ ñ Ì. Äà âû äî âîé, êî òî ðàÿ íà çû âà åò
ïðè åçä ïðåä ñòà âè òå ëåé ëîí äîí ñêî ãî Roy al Co urt â
1999 ãîäó (ñå ìè íà ðû Ãðý ìà Óàéáðîó âî âðå ìÿ ôå ñ -
òè âà ëÿ “Çî ëî òàÿ Ìà ñ êà”) íà ÷à ëîì ðîñ ñèé ñêî ãî
áóìà New Wri ting2 (èìå åò ñÿ â âèäó òàê æå îäíî èç
“íà ÷àë” ôîð ìè ðî âà íèÿ äâè æå íèÿ “íî âàÿ äðà ìà”).
Òå àòð Roy al Co urt îò êðû òî çà ÿâ ëÿ åò î ñâîåé ïî çè -
öèè êó ëü òóð ò ðå ãå ðà3.

Ïî çè öèÿ New Wri ting îêà çà ëàñü áëèç êà íî âî ìó
ðóñ ñêî ìó òå àò ðó â ñèëó òîãî, ÷òî ðîñ ñèé ñêàÿ êó ëü -
òó ðà âî îá ùå ëè òå ðà òó ðî öåí ò ðè÷ íà, è ðóñ ñêàÿ äðà -
ìà òóð ãèÿ âñå ãäà áûëà â àâàí ãàð äå òå àò ðà ëü íî ãî
ïðî öåñ ñà.

Ñòðóê òó ðà
Äâè æå íèå “íî âàÿ äðà ìà” õà ðàê òå ðè çó åò ñÿ èí ô -

ðà ñò ðóê òóð íî ñòüþ è âêëþ ÷à åò â ñåáÿ íå ñêî ëü êî
îáúåäèíåíèé:

 — Ôå ñ òè âàëü ìî ëî äîé äðà ìà òóð ãèè “Ëþ áè ìîâ -
êà” (ñ 1990 ãîäà).

Íå êîì ìåð ÷å ñêèé ïðî åêò, äà þ ùèé àâ òî ðàì âîç -
ìîæ íîñòü óâè äåòü ñâîþ ïüå ñó â “÷èò êå”. Ôîð ìà —
åæå ãîä íûé ôå ñ òè âàëü-ïðî öåññ, ëà áî ðà òî ðèÿ,
“øêî ëà”. Ðó êî âî äè òå ëè — Å. Ãðå ìè íà, Ì. Óãà ðîâ
(“Òå àòð.doc”). Îò áîð ùè êè — êðè òè êè Å. Êî âà ëü -
ñêàÿ, Ê. Ìàò âè åí êî. Àðò-äè ðåê òîð — Å. Êî âà ëü -
ñêàÿ. Ó÷à ñò íè êè — àâ òî ðû îòî áðàí íûõ ïüåñ äî 40
ëåò è ðå æèñ ñå ðû, àê òå ðû, êðè òè êè è ïðî÷. Æå ñò êî -
ãî ôîðìàòà íåò, çàäàåòñÿ ñóáúåêòèâíûìè
ðåøåíèÿìè êðèòèêîâ-îòáîðùèêîâ.

 — Ôå ñ òè âàëü ñî âðå ìåí íîé ïüå ñû “Íî âàÿ äðà ìà”
(2002—2009 ãã.).

Ïåð âî íà ÷à ëü íî — åæå ãîä íûé ñìîòð ñïåê òàê -
ëåé, ïî ñòàâ ëåí íûõ ïî ñî âðå ìåí íûì òåê ñòàì â ïðî -
ôåñ ñè î íà ëü íûõ ðîñ ñèé ñêèõ è çà ðó áåæ íûõ òå àò ðàõ.
Â ðàì êàõ Ñïå öè à ëü íîé ïðî ãðàì ìû óñòðà è âà ëèñü
ñâî áîä íûå äëÿ ïî ñå ùå íèÿ “÷èò êè”, âñòðå ÷è ñ äðà -
ìà òóð ãà ìè, ðå æèñ ñå ðà ìè, êðè òè êà ìè, äè ñ êóñ ñèè,
ñå ìè íà ðû. Ñ 2007 ãîäà ôî ðóì ÷à ñ òè÷ íî îò êà çàë ñÿ
îò ðå ãè î íà ëü íîé è çà ãðà íè÷ íîé ïðî äóê öèè â ïî ëü -
çó êîí êóð ñà ïüåñ, â ñâîþ î÷å ðåäü îòî áðàí íûõ èç
ôè íà ëè ñòîâ äðó ãèõ êîí êóð ñîâ. Âíè ìà íèå ôå ñ òè âà -
ëÿ áûëî ñî ñðå äî òî ÷å íî íå òî ëü êî íà òåê ñòàõ è
ñïåê òàê ëÿõ, íî è íà ñìåæ íûõ âè äàõ èñ êóñ ñò âà
(êèíî, àíè ìà öèÿ, èí ñòàë ëÿ öèè, èí òåð íåò-áëî ãè è
ò.ï.). Óñëî âèÿ îò áî ðà — ïüå ñà, ëåã øàÿ â îñíî âó

ñïåê òàê ëÿ, äîë æíà áûòü íà ïè ñà íà â ïî ñëåä íèå 10
ëåò îò âðå ìå íè ïðî âå äå íèÿ ôå ñ òè âà ëÿ. Ôîð ìà —
ôå ñ òè âàëü-ïðî öåññ. Îð ãà íè çà òî ðû — ðó êî âî äè òå -
ëè “Òå àò ðà.doc” è “Ïðàê òè êè”. Ïðî ãðàì ìíûé äè -
ðåê òîð — Ê. Ìàò âè åí êî. Ôîð ìàò – îò óñëîâ íî
“æå ñò êî ãî” (â ïðî ãðàì ìó “Íî âîé äðà ìû” îáû÷ íî
âõî äè ëè “ïðî ãðåñ ñèâ íûå” åâ ðî ïåé ñêèå è/èëè àìå -
ðè êàí ñêèå ñïåê òàê ëè, ñïåê òàê ëè íà äî êó ìåí òà ëü -
íîì ìàòåðèàëå, ñïåêòàêëè ïî ñîâðåìåííûì
òåêñòàì ïðîâèíöèàëüíûõ òåàòðîâ) ê áîëåå
îòêðûòîìó, îðèåíòèðóþùåìóñÿ íà íîâûå òåêñòû.
×àñòè÷íî ïðîãðàììà ôåñòèâàëÿ äóáëèðîâàëàñü âî
âðåìÿ ðåãèîíàëüíûõ âûåçäîâ.

— Ôå ñ òè âàëü “Íî âàÿ ïüå ñà” (ñ 2009 ãîäà).
Îð ãà íè çà òî ðû – Ì. Óãà ðîâ, Å. Ãðå ìè íà, Ê.

Ìàò âè åí êî. Îðè åí òè ðî âàí íà ïîä äåð æ êó è ðàç âè -
òèå ïðî åê òîâ, ñâÿ çàí íûõ ñ ñî âðå ìåí íîé ïüå ñîé,
äî êó ìåí òà ëü íûì òå àò ðîì è “äåé ñò âè òå ëü íûì”
êèíî. Ïàðò íå ðû — ôå ñ òè âàëü “Çî ëî òàÿ Ìà ñ êà”,
Öåíòð äðà ìà òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðû À. Êà çàí öå âà è
Ì. Ðî ùè íà, “Êè íî òå àòð.doc”, Öåíòð èì. Âñ. Ìåé -
åð õî ëü äà, Òå àòð èì. Éîçå ôà Áîé ñà, à òàê æå ðå ãè î -
íà ëü íûå òâîð ÷å ñêèå îáú å äè íå íèÿ è ôå ñ òè âà ëè ñî -
âðå ìåí íîé ïüå ñû. Ôîð ìàò — ïëà íè ðó åò ñÿ äóá ëè -
ðî âà íèå ôîð ìà òà çà êðûâ øå ãî ñÿ ôå ñ òè âà ëÿ “Íî âàÿ 
äðà ìà”, îä íà êî ïåð âûé ïðîåêò “Íîâîé ïüåñû” —
“Ìîñêâà áóäóùàÿ” — ïîêàçàë ïðåâàëèðóþùóþ
ðîëü äðàìàòóðãèè è ýêñïåðèìåíòà â ýòîì ôîðóìå.

 — Ëà áî ðà òî ðèÿ “Íî âûå ÷òå íèÿ” (ñ 2009 ãîäà).
Îð ãà íè çà òîð — Â. Ëå âà íîâ. Çà äà ÷è: ïî ïó ëÿ ðè -

çà öèÿ ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè, â ïåð âóþ î÷å -

210 Êðèòèêà. Òåîðèÿ

1 Â ëèòåðàòóðîâåäåíèè òàêæå ïðèíÿò òåðìèí “âòîðàÿ âîëíà” áðèòàíñêîé äðàìû, ê êîòîðîé îòíîñÿò Ì. Ðàâåíõèëëà,
Ñ. Êåéí, Ð. Ïðè÷àðä, Ã. Áàðêåðà, Ã. Áðåíòîíà, Ê. Õýìïòîíà, Ä. Õåéðà, Ê. ×åð÷èëë è äð. Ñâîþ èñòîðèþ New Writing
âåäåò îò “ðåâîëþöèè íà òåàòðå”, íà÷àòóþ ïîñòàíîâêîé ïüåñû Äæ. Îñáîðíà “Îãëÿíèñü âî ãíåâå” â 1956 ãîäó. Êàæäàÿ 
ïîñëåäóþùàÿ “âîëíà” New Writing îáíîâëÿëà òåàòðàëüíûé ÿçûê ñâîåãî âðåìåíè. Ïîýòîìó New Writing ìîæíî
îïðåäåëèòü êàê “ïüåñû ìîëîäûõ àâòîðîâ, íàïèñàííûõ äëÿ îôô-òåàòðîâ è ïîñòàâëåííûõ òàì”. Ýòè ïüåñû îáû÷íî
îòëè÷àþòñÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, àêòóàëüíîé òåìîé è ýêñïåðèìåíòàëüíîé ôîðìîé. In-yer-face Theatre — âåòâü
New Writing, âîçíèêøàÿ â 1990-å ãîäû, “õâàòàåò ïóáëèêó çà çàãðèâîê è òðÿñåò åå, ïîêà îíà íå âîñïðèìåò ïîñëàíèå».
Ýòîò êðàéíå àãðåññèâíûé è ïðîâîêàòèâíûé òåàòð øîêèðóåò ïóáëèêó ýêñòðåìàëüíûìè ÿçûêîì è îáðàçàìè,
íàðóøåíèåì îáùåïðèíÿòûõ êîíâåíöèé. Áîëüøèíñòâî ïüåñ In-yer-face Theatre ïðàêòè÷åñêè áåññþæåòíû,
ïåðôîðìàòèâíû. Öåëü In-yer-face Theatre — äîáèòüñÿ îò çðèòåëÿ òàêîãî æå âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ ýìîöèé, êàê è
äåìîíñòðèðóåìîå íà ñöåíå. New Writing è In-yer-face Theatre âèäÿò ñâîè èñòîêè â “òåàòðå æåñòîêîñòè” À. Àðòî. Ñì.
ñàéò newwriting.britishcouncil.org

2 Äàâûäîâà Ì. Êîíåö òåàòðàëüíîé ýïîõè. – Ì.: ÎÃÈ, 2005. Ñ. 37.
3 Ñàéò òåàòðà: royalcourttheatre.com



ðåäü, òî ëü ÿò òèí ñêîé; ðàñ øè ðå íèå ïðî ãðàìì ðå ãè -
î íà ëü íûõ ôå ñ òè âà ëåé; ïðè âëå ÷å íèå ìî ëî äå æè ê
ñôå ðå òå àò ðà ëü íî ãî èñ êóñ ñò âà. Óíè êà ëü íîñòü ýòîãî 
ïðîåêòà â òîì, ÷òî îí ãàñòðîëèðóþùèé.

 — Ëà áî ðà òî ðèÿ “Ìåñ òî Èìå íèß” â ßñ íîé Ïî ëÿ íå 
(ñ 2005 ãîäà).

Öåëü — ñî çäà íèå çà ìûñ ëà ïüå ñû â ñî âìå ñò íûõ
òðå íèí ãàõ äðà ìà òóð ãà è ðå æèñ ñå ðà, îñâî å íèå îòî -
áðàí íûõ äëÿ ðà áî òû ïüåñ àê òå ðà ìè è ðå æèñ ñå ðà ìè. 
“×èò êè” ïî ìî ãà þò âû ÿ âèòü ñöå íè ÷å ñêèé ïî òåí -
öè àë ïüå ñû è “ïî äðó æèòü” àâ òî ðà, ðå æèñ ñå ðîâ è
àê òå ðîâ ìåæ äó ñî áîé. Õó äî æå ñò âåí íûé ðó êî âî äè -
òåëü — Ì. Óãà ðîâ.

 — Äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé êîí êóðñ “Åâ ðà çèÿ”.
Oðè åí òè ðî âàí íà îò êðû òèå íî âûõ èìåí â äðà -

ìà òóð ãèè è èõ èí ôîð ìà öè îí íóþ è ôè íàí ñî âóþ
ïîä äåð æ êó. Îð ãà íè çà òî ðû — íå êîì ìåð ÷å ñêîå
ïàðò íåð ñò âî “Êî ëÿ äà-òå àòð”, ëè òå ðà òóð íî-õó äî æå -
ñò âåí íûé è ïóá ëè öè ñòè ÷å ñêèé æóð íàë “Óðàë” (ðó -
êî âî äè òåëü îáå èõ ñòðóê òóð — äðà ìà òóðã Í. Êî ëÿ -
äà). Ïðî õî äèò ðàç â ãîä. Íî ìè íà öèè êîí êóð ñà ìå -
íÿ þò ñÿ (îáû÷ íî — “Ïüå ñà íà ñâî áîä íóþ òåìó”,
“Ïüå ñà-ñêàç êà” è äð.). Â ñî ñòàâ æþðè âõî äÿò êðè -
òè êè, äðà ìà òóð ãè, ïå ðå âîä ÷è êè, êî òî ðûå âìå ñ òå ñ
Í. Êî ëÿ äîé îïðå äå ëÿ þò ïîáå äè òå ëåé êîí êóð ñà.
Àêòåðû “Êîëÿäà-òåàòðà” ïðåäñòàâëÿþò
ïüåñû-ôèíàëèñòû íà “Òåàòðàëüíîì ìàðàôîíå”,
ïðîâîäèòñÿ ñåìèíàð.

- Ìåæ äó íà ðîä íûé êîí êóðñ ìî ëî äûõ äðà ìà òóð ãîâ
“Ïðåìü åðà”.

Â ðàì êàõ êîí êóð ñà ïðî õî äèò äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé
ïðàê òè êóì “Ïðåìü åðà.txt” (àâ òî ðû ïè øóò ìè -
íè-ïüå ñû íà çà äàí íóþ òåìó), ïðî åêò “Òå àòð
On-line” (àâ òî ðû ó÷à ñò âó þò â ïî ñòà íîâ êå ñâî èõ
ìè íè-ïüåñ). Îð ãà íè çà òîð — òå àò ðà ëü íûé ïðî åêò
“Ïðåìü åðà.txt”. Ïðî õî äèò ðàç â ãîä. Íî ìè íà öèè — 
“Àâ òîð ñêàÿ ïüå ñà”, “Ïüå ñà äëÿ äå òåé”, “Ïå ðå âîä
ñî âðå ìåí íîé çà ðó áåæ íîé ïüå ñû”. Îð ãà íè çà òîð è
ïåð âûé êî îð äè íà òîð — Í. Îñèñ. Â íà ñòî ÿ ùåå âðå -
ìÿ êîîðäèíàòîð — Ñ. Êî÷åðèíà. 

 — Ôå ñ òè âàëü äåé ñò âè òå ëü íî ãî êèíî “Êè íî òå -
àòð.doc” (ñ 2005 ãîäà).

Ïî ìè ìî îñíîâ íîé ïðî ãðàì ìû, îðè åí òè ðî âàí -
íîé íà ïî êàç “äåé ñò âè òå ëü íî ãî” (çíà ÷å íèÿ “òåð -
ìè íà” âà ðü è ðî âà ëèñü èç ãîäà â ãîä) êèíî, âî âðåìÿ 
ôå ñ òè âà ëÿ ïðî õî äÿò ðåò ðî ñïåê òè âû, äè ñ êóñ ñèè,
êðóã ëûå ñòî ëû ñ ó÷à ñ òè åì ïðàê òè êîâ êèíî è òå àò -
ðà, àâ òî ðîâ ôè ëü ìîâ è çðè òå ëåé. Îð ãà íè çà òî ðû —
“Òå àòð.doc”, Ì. Ñè íåâ, Â. Ôå äî ñå åâ. Îòáîðùèêè
— êðèòèê À. Ñîëíöåâà, êèíîðåæèññåð Á.
Õëåáíèêîâ.

Â ñòðóê òó ðó äâè æå íèÿ ëî ãè÷ íî òàê æå âêëþ ÷èòü
äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé êîí êóðñ “Ñâî áîä íûé òå àòð”
(Ìèíñê), “Ìàé ñêèå ÷òå íèÿ” (Òî ëü ÿò òè), “Ñè áà ëü -
òå ðà” (Íî âî ñè áèðñê), êî òî ðûå äî íå äàâ íå ãî âðå -
ìå íè îðè åí òè ðî âà ëèñü íà ïîä äåð æ êó äðà ìà òóð ãèè, 
è ïðàê òè êó ïðî âå äå íèÿ äâè æå íè åì ðå ãè î íà ëü íûõ
÷èòîê (îáû÷íî íà áàçå ãîðîäñêîãî òåàòðà).

Ïî ñòî ÿí íûå ñöå íè ÷å ñêèå ïëî ùàä êè “íî âîé
äðà ìû” â Ìîñêâå:

 — Öåíòð äðà ìà òóð ãèè èì. À. Êà çàí öå âà (ñ 1998
ãîäà).

Äî 2007 ãîäà íà çû âàë ñÿ Öåíòð äðà ìà òóð ãèè è
ðå æèñ ñó ðû ïîä ðó êî âîä ñò âîì À. Êà çàí öå âà è Ì.
Ðî ùè íà. Îñíî âàí À. Êà çàí öå âûì è Ì. Ðî ùè íûì.
Ôîð ìàò — íå êîì ìåð ÷å ñêàÿ àí ò ðåï ðè çà, íà ïðàâ -
ëåí íàÿ íà ïîä äåð æ êó ìî ëî äûõ òâîð ÷å ñêèõ êîë ëåê -
òè âîâ. Ïåð âî íà ÷à ëü íî îðè åí òè ðî âàë ñÿ íà ïî ñòà -
íîâ êè òî ëü êî ïî ïüå ñàì ñî âðå ìåí íûõ äðà ìà òóð ãîâ
(“Þäèôü” Å. Èñà å âîé, “Ïëà ñ òè ëèí” Â. Ñè ãà ðå âà,
“Øîï ïèíã&Fuc king” Ì. Ðà âåí õèë ëà, “Îùó ùå íèå
áî ðî äû” Ê. Äðà ãóí ñêîé è äð.). Ñ 2005 ãîäà âûõîäÿò 
òàêæå ñïåêòàêëè ïî êëàññè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì.

 — “Òå àòð.doc” (ñ 2002 ãîäà).
Íå ãî ñó äàð ñò âåí íûé, íå êîì ìåð ÷å ñêèé, íå çà âè -

ñè ìûé òå àòð. Îð ãà íè çî âàí Ì. Óãà ðî âûì, Å. Ãðå -
ìè íîé íà áàçå èí íî âà öè îí íî ãî òå àò ðà ëü íî ãî ïðî -
åê òà “Äî êó ìåí òà ëü íûé òå àòð”. Õó äî æå ñò âåí íûé
ðó êî âî äè òåëü — Ì. Óãà ðîâ. Èìåí íî â ðàì êàõ äàí -
íî ãî ïðî åê òà âïåð âûå â èñ òî ðèè ðóñ ñêî ãî òå àò ðà
ïî ÿ âè ëèñü ïüå ñû è ñïåê òàê ëè ñ èñ ïî ëü çî âà íè åì
òåõ íè êè âåð áà òèì. Ïëî ùàä êà òå àò ðà îò êðû òà è äëÿ 
äðó ãèõ íî âûõ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ è òå àò ðà ëü íûõ
òåõ íî ëî ãèé, ñ ïî ìî ùüþ êî òî ðûõ îñâå ùà þò ñÿ ñà -
ìûå àê òó à ëü íûå ïðîá ëå ìû ñî âðå ìåí íîé æèç íè. Â
÷à ñò íî ñòè, “Òå àòð.doc” ïîä äåð æè âà åò ôå ñ òè âàëü
ìî ëî äîé äðà ìà òóð ãèè “Ëþ áè ìîâ êà”, ëà áî ðà òî ðèþ
â ßñ íîé Ïî ëÿ íå è “Òå àòð Ïðî ñòî äóø íûõ”1, â êî -
òî ðîì ó÷à ñò âó þò àêòeðû ñ ñèí ä ðî ìîì Äà ó íà. Òå àò -
ðîì ó÷ ðåæ äåí ôå ñ òè âàëü äåé ñò âè òå ëü íî ãî êèíî
“Êè íî òå àòð.doc”. Êðîìå ñïåêòàêëåé, ïðîõîäÿò
ðàçëè÷íûå àêöèè, äèñêóññèè, ëàáîðàòîðèè.
Ôîðìàò — òåàòð-êëóá.

 — “Ïðàê òè êà» (ñ 2006 ãîäà).
Òå àòð îðè åí òè ðî âàí íà ïî ñòà íîâ êè ïî ñî âðå -

ìåí íûì òåê ñòàì ðîñ ñèé ñêèõ è çà ðó áåæ íûõ àâ òî -
ðîâ, íà ïðàâ ëåí íà “àí íó ëè ðî âà íèå ìàð ãè íà ëü íî ãî 
ñòà òó ñà ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”. Ñî çäà òåëü è
õó äî æå ñò âåí íûé ðó êî âî äè òåëü — Ý. Áî ÿ êîâ. Ïî -
ìè ìî ñïåê òàê ëåé — ïðî åê òû “Ãà ëå ðåÿ”, “Êè íî -
êëóá”, “Ôè ëî ñîô ñêèé êëóá” è äð. Òå àòð ïðî âî äèò
îá ùå ñòâåí íóþ è ñî öè à ëü íóþ äå ÿ òå ëü íîñòü. Ôîð -
ìàò — öåíòð ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà.

 — Öåíòð èì. Ìåé åð õî ëü äà.
Ïåð âàÿ òå àò ðà ëü íàÿ îò êðû òàÿ ïëî ùàä êà, óïðàâ -

ëÿ å ìàÿ êîìàí äîé ìå íåä æå ðîâ, ïðåä íàç íà ÷åí íàÿ
äëÿ ôå ñ òè âà ëåé, ãà ñò ðî ëåé, ïðî åê òîâ, îá ðà çî âà òå -
ëü íûõ ïðî ãðàìì. Öåëü — ïîä äåð æ êà àâàí ãàð ä íî ãî
ýê ñ ïå ðè ìåí òà ëü íî ãî ìî ëî äåæ íî ãî òå àò ðà. Õó äî æå -
ñò âåí íûé ðó êî âî äè òåëü — Âà ëå ðèé Ôî êèí. ÖèÌ â 
ëèöå åãî àðò-äè ðåê òî ðà, òå àò ðà ëü íî ãî êðè òè êà
Ïàâ ëà Ðóä íå âà, íå îä íî êðàò íî ïðå äî ñòàâ ëÿë ñâîè
ïëî ùàä êè ôå ñ òè âà ëþ “Íî âàÿ äðà ìà”, à òàê æå Ôå -
ñ òè âà ëþ ñî âðå ìåí íîé áðè òàí ñêîé äðà ìà òóð ãèè,
íà ó÷ íîé êîí ôå ðåí öèè “Ñöå íà æèç íè” â ðóñ ñêîé
äðà ìå XX âåêà” è äð. ïðîåêòàì.
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Â ðàç íîå âðå ìÿ ñ “íî âîé äðà ìîé” ñî ïðè êà ñà -
ëèñü, ðà áî òà ëè/-þò òå àò ðû “Îñîá íÿê” (Ñàíêò-Ïå -
òåð áóðã), “Áàáû” (×å ëÿ áèíñê), “Ëîæà” (Êå ìå ðî -
âî), “Ãî ëî ñî âà, 20” (Òî ëü ÿò òè), “Ñâî áîä íûé òå -
àòð” (Ìèíñê), “Ïà ðàô ðàç” (Ãëà çîâ), “Êóð áî ëå -
ñèÿ” (Õà ðü êîâ) è  äð. ðå ãè î íà ëü íûå òå àò ðû, õà ðàê -
òå ðè çó þ ùè å ñÿ îòêðûòîñòüþ è èííîâàöèîííîñòüþ.

“Øêî ëà” “Íî âîé äðà ìû” ìî æåò ïðåä ñòàâ ëÿòü
ñïå öè ôè ÷å ñêèé õó äî æå ñò âåí íûé ìå òîä, ëèáî îáú -
å äè íÿòü ðàç íûõ àâ òî ðîâ, â òâîð ÷å ñò âå êî òî ðûõ
ïðåä ñòàâ ëåí òàê íà çû âà å ìûé “ãî ðîä ñêîé òåêñò”.

 — “Ópaëüñêàÿ øêî ëà” Í. Êî ëÿ äû;
Âîç íèê íî âå íèþ “øêî ëû” ñïî ñîá ñò âî âà ëà ïðå -

ïî äà âà òå ëü ñêàÿ äå ÿ òå ëü íîñòü äðà ìà òóð ãà Í. Êî ëÿ -
äû â Åêà òå ðèí áóð ã ñêîì ãî ñó äàð ñò âåí íîì òå àò ðà ëü -
íîì èí ñòè òó òå (êóðñ äðà ìà òóð ãèè). Êî ëÿ äà çà ñâîé
ñ÷åò âû ïó ñ êàë ñáîð íè êè ïüåñ ñâî èõ ñòó äåí òîâ,
ðàñ ñû ëàë èõ òåê ñòû â òå àò ðû è íà êîí êóð ñû, óñòðà -
è âàë “÷èò êè” ñ àê òå ðà ìè ñâîå ãî “Êî ëÿ äà-òå àò ðà”,
äå ÿ òå ëü íîñòü êî òî ðî ãî íà ïðàâ ëå íà íà ïî ïó ëÿ ðè çà -
öèþ ñî âðå ìåí íîé óðà ëü ñêîé äðà ìà òóð ãèè. Êî ëÿ äà
íå îä íî êðàò íî ó÷à ñò âî âàë â íà ó÷ íûõ êîí ôå ðåí öè -
ÿõ. “Óðà ëü ñêàÿ øêî ëà” ïðåä ñòàâ ëå íà èìå íà ìè

ñàìîãî Í. Êîëÿäû, Î. Áîãàåâà, Â. Ñèãàðåâà, Ç.
Äåìèíîé, Â. Çóåâà, Ã. Àõìåòçÿíîâîé, À. Àðõèïîâà,
ß. Ïóëèíîâè÷ è ìí. äð.

 — “Òî ëü ÿò òèí ñêàÿ øêî ëà”.
Âà ðè àíò íà çâà íèÿ, ïðè íÿ òûé â êðè òè êå è îñî -

áåí íî ñðå äè ñà ìèõ òî ëü ÿò òèí öåâ — “òî ëü ÿò òèí -
ñêèé öåõ”, ïî ñêî ëü êó èç íà ÷à ëü íî ýòî ñî îá ùå ñò âî
äðà ìà òóð ãîâ ñó ùå ñò âî âà ëî áåç êà êî ãî-ëè áî “ó÷è -
òå ëÿ”. Âîç íèê ëà áëà ãî äà ðÿ êó ëü òóð ò ðå ãåð ñêîé äå ÿ -
òå ëü íî ñòè äðà ìà òóð ãà Â. Ëå âà íî âà, ñè ëà ìè êî òî ðî -
ãî íå çà âè ñè ìûé ïî ý òè ÷å ñêèé ôå ñ òè âàëü “Ìàé ñêèå 
÷òå íèÿ” ñòàë òå àò ðà ëü íûì, îò êðûë ñÿ öåíòð “Ãî ëî -
ñî âà, 20”, â êî òî ðîì ñòà âè ëè ïüå ñû ìî ëî äûõ äðà -
ìà òóð ãîâ (Â. Äóð íåí êî âà, Þ. Êëàâ äè å âà è äð.). Â
íà ñòî ÿ ùåå âðå ìÿ “òî ëü ÿò òèí ñêàÿ øêî ëà” ïðåä -
ñòàâ ëå íà èìå íà ìè Â. Ëå âà íî âà, áðà òü åâ Â. è Ì.
Äóð íåí êî âûõ, Þ. Êëàâ äè å âà1. 

Ïî ñêî ëü êó ñòðóê òó ðû äâè æå íèÿ “íî âàÿ äðà ìà”
òåñ íî ñâÿ çà íû ìåæ äó ñî áîé, îäíà ìîã ëà ïå ðå òå êàòü 
â äðó ãóþ, ëèáî ïî ðîæ äàòü òðå òüþ, î÷å âèä íî, ÷òî â
öå ëîì îíè ïðåä ñòàâ ëÿ þò ñî áîé ñëîæ íóþ èí ô ðà ñò -
ðóê òó ðó, îáåñ ïå ÷è âà þ ùóþ æèçíåäåÿòåëüíîñòü
ñàìîãî äâèæåíèÿ.

Ñî ñòàâ
Äëÿ îïðå äå ëå íèÿ ñî ñòà âà ó÷à ñò íè êîâ äâè æå íèÿ

ìîæ íî âîñ ïî ëü çî âà òü ñÿ êàê ñî öè î ëî ãè ÷å ñêèì èí -
ñò ðó ìåí òà ðè åì (ïðî âå äå íèå îïðî ñîâ, èñ ñëå äî âà -
íèå çðè òå ëÿ), òàê è êó ëü òó ðî ëî ãè ÷å ñêèì (ðà áî òû
êðè òè êîâ, ñà ìî ðåô ëåêcèÿ ñà ìèõ ó÷à ñò íè êîâ). Àâ -
òî ðîì äàí íîé ñòà òüè áûë ïðî âå äåí îïðîñ, ïîë íûå
ðå çó ëü òà òû êî òî ðî ãî ïðè âå äå íû â åãî äèñ ñåð òà -
öèè2. Áå çó ñëîâ íî, õî òå ëîñü áû, ÷òî áû â áó äó ùåì
ïî äîá íóþ, íî áî ëåå ïðî ôåñ ñè î íà ëü íóþ ðà áî òó
ïðî âå ëà ãðóï ïà ñî öè î ëî ãîâ.

Î÷å âèä íî, ÷òî ìû ìî æåì ãî âî ðèòü î íå êîåé
“öåí ò ðî âîé ãðóï ïå” äðà ìà òóð ãîâ, ðå æèñ ñå ðîâ è
àê òå ðîâ, êî òî ðûå îñòà þò ñÿ â ïðî öåñ ñå óæå íà ïðî -
òÿ æå íèè íå ñêî ëü êèõ ëåò. Îñòà ëü íûå àâ òî ðû ïî ïà -
äà þò â “íî âóþ äðà ìó” ëèáî êàê ó÷à ñò íè êè ôå ñ òè -
âà ëåé, ëèáî ïî âîëå êðè òè êîâ. 

Ê ó÷à ñò íè êàì äâè æå íèÿ “íî âàÿ äðà ìà” îò íî ñÿò 
äðà ìà òóð ãîâ Ì. Óãà ðî âà, Å. Ãðå ìè íó, Î. Ìè õàé ëî -
âó, Ì. Êó ðî÷ êè íà, Âÿ÷. è Ì. Äóð íåí êî âûõ, Â. Çà -
áà ëó å âà, À. Çåí çè íî âà, Å. Èñà å âó, È. Âû ðû ïà å âà,
Â. Ñè ãà ðå âà, Â. Ëå âà íî âà, Þ. Êëàâ äè å âà, Í. Êî ëÿ -
äó, Í. Âî ðîæ áèò, À. Ðî äè î íî âà, À. Êà çàí öå âà, Ð.
Ìà ëè êî âà, Ê. Äðà ãóí ñêóþ, Î. Áî ãà å âà, Ñ. Ðå øåò -
íè êî âà, Ê. Êî ñ òåí êî, À. ßá ëîí ñêóþ è äð. 

×òî êà ñà åò ñÿ äðó ãèõ ó÷à ñò íè êîâ äâè æå íèÿ, òî ñðå -
äè ðå æèñ ñå ðîâ, ïî ðå çó ëü òà òàì îïðî ñà, ëè äè ðó þò Â.
Ïàí êîâ, Ð. Ìà ëè êîâ, äà ëåå — Â. Àãå åâ, À. Âàð òà íîâ,
Î. Ëû ñàê, Ã. Ñè íü êè íà, Í. Êî ëÿ äà, Ê. Ñå ðåá ðåí íè -
êîâ, Ì. Óãà ðîâ, Ã. Æåíî, Å. Íå âå æè íà, Ý. Áî ÿ êîâ. Èç

àê òå ðîâ âû äå ëÿ åò ñÿ ãðóï ïà: Î. Ëàï øè íà, Â. Ñêâîð -
öîâ, À. Ñìî ëà, À. Áå ëûé, Â. Ïàí êîâ (ýòè àê òå ðû ÷à ñ òî 
áûëè çà íÿ òû âìå ñ òå â îä íèõ ñïåê òàê ëÿõ, â ÷à ñò íî ñòè,
“Îá ëîì off”, “Êðàñ íîé íèò êîé”, “Òðàíñ ôå ðå”,
“Ïëåí íûõ äó õàõ” è äð.), Ä. Ãðó äî âè÷. Èç êðè òè êîâ ê
äâè æå íèþ îò íî ñÿò Ï. Ðóä íå âà, À. Êà ðàñü, À. Íè êî ëü -
ñêóþ, Ì. Ìà ìà ëàä çå, Ã. Çà ñëàâ ñêî ãî, Å. Êî âà ëü ñêóþ,
Ê. Ìàò âè åí êî, À. Ñîëí öå âó.

Âêëþ ÷å íèå êðè òè êîâ â òå àò ðà ëü íî-äðà ìà òóð ãè ÷å -
ñêîå äâè æå íèå îáî ñíî âà íî òåì, ÷òî â íû íåø íåé òå -
àò ðà ëü íîé ñè òó à öèè èç ìå íè ëèñü ôóí ê öèè ýê ñ ïåð -
òîâ. Ï. Ðóä íåâ òàê îáú ÿñ íÿë ñâîþ ïî çè öèþ: “Êðè -
òèê-ïè ñà òåëü — ôè ãó ðà óõî äÿ ùåé ýïî õè. Íó æåí
êðè òèê-äå ëà òåëü. Ìîå ïî êî ëå íèå — ýòî ëþäè, êî òî -
ðûå íå òî ëü êî ãî òî âû îöå íè âàòü òå àòð, áûòü “òî âà -
ðî âå äà ìè”, íî ãî òî âû âíå äðè òü ñÿ â ãóùó òå àò ðà ëü íî -
ãî äåëà. Ñå ãîä íÿ ñàìî âðåìÿ òðå áó åò îò êðè òè êà íå
òî ëü êî ýê ñ ïåð ò íîé îöåí êè, íî è äå ëà íèÿ”3.

Ñëå äó åò îò ìå òèòü, ÷òî ñðå äè ó÷à ñò íè êîâ äâè æå íèÿ 
óïî ìè íà ëèñü â ïåð âóþ î÷å ðåäü îð ãà íè çà òî ðû ïðî -
öåñ ñà, îä íî âðå ìåí íî ÿâ ëÿ þ ùè å ñÿ “èäåî ëî ãà ìè” äâè -
æå íèÿ è åãî êó ëü òóð ò ðå ãå ðà ìè. Ýòî Ì. Óãà ðîâ, Å.
Ãðå ìè íà, Î. Ìè õàé ëî âà, À. Êà çàí öåâ, Ý. Áî ÿ êîâ, à
òàê æå Â. Ëå âà íîâ è Í. Êî ëÿ äà. “Èäåî ëî ãè” â äàí íîì
ñëó ÷àå íå âû ñòó ïà þò â ðàì êàõ äâè æå íèÿ êàê ëè÷ íî ñò -
íûå îá ðàç öû (÷òî ÷à ñ òî ñëó ÷à åò ñÿ â ñóá êó ëü òóð íûõ
îá ðà çî âà íè ÿõ), íî çà äà þò âåê òî ðû ðàç âè òèÿ, îïðå äå -
ëÿ þò ôîð ìàò, îäîá ðÿ þò, ïîä äåð æè âà þò ïðî åê òû,
ëèáî, íà î áî ðîò, èñê ëþ ÷à þò èõ èç äâè æå íèÿ.

212 Êðèòèêà. Òåîðèÿ

1 Ñì. Æóð÷åâà Ò.Â. “Òîëüÿòòèíñêàÿ äðàìàòóðãèÿ”: êîíñïåêò êðèòè÷åñêîãî î÷åðêà// Íîâåéøàÿ äðàìà XX—XXI ââ.:
ïðîáëåìû êîíôëèêòà: Ìàòåðèàëû íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêîãî ñåìèíàðà, 12—13 àïðåëñÿ, ã. Òîëüÿòòè / ñîñò. è îòâ. ðåä.
Ò.Â. Æóð÷åâà. — Ñàìàðà, 2009. Ñ. 65—72.

2 Áîëîòÿí È.Ì. Æàíðîâûå èñêàíèÿ â ðóññêîé äðàìàòóðãèè êîíöà XX—íà÷àëà XXI âåêà: äèññ... . êàíäèäàòà
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. — Ìîñêâà, 2008.

3 Ïàâåë Ðóäíåâ: “Îòêðûòûå ïëîùàäêè ðàñêðåïîñòèëè òåàòðàëüíóþ æèçíü” / Áåñåäó âåë Ì. Áîéêî// Ëèòåðàòóðíàÿ
Ðîññèÿ. 2007, ¹ 11 (16 ìàðòà). Ñ. 3.



Òåê ñòû
Ê äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèì ÿâ ëå íè ÿì “íî âîé äðà ìû”

ìîæ íî îò íå ñ òè òåê ñòû, íà ïè ñàí íûå è îïóá ëè êî âàí -
íûå ñ 1998 ïî 2008 ãîäû1 àâ òî ðà ìè, êî òî ðûå, ñ îä íîé 
ñòî ðî íû, ïî çè öè î íè ðó þò ñåáÿ êàê ó÷à ñò íè êè äàí -
íî ãî äâè æå íèÿ, ñ äðó ãîé, — òà êî âû ìè ñåáÿ íå ñ÷è -
òà þò, îä íà êî ïðî äó öè ðó þò òåê ñòû, ñî îò íî ñè ìûå ñ
õó äî æå ñò âåí íû ìè “êà íî íà ìè” “íî âîé äðà ìû”.

Òà êèì îá ðà çîì, íå âñå, íà ïè ñàí íîå àâ òî ðà ìè
äâè æå íèÿ, ìîæ íî îò íå ñ òè ê äðà ìà òóð ãèè äàí íî ãî
ÿâ ëå íèÿ. Íå âñÿ êèé òåêñò áó äåò òîé ñà ìîé “íî âîé
äðà ìîé”. Î÷å âèä íî, ÷òî åå äðà ìà òóð ãèÿ îá ëà äà åò
ñâî è ìè ñïå öè ôè ÷å ñêè ìè ýñ òå òè ÷å ñêè ìè è ôè ëî -
ëî ãè ÷å ñêè ìè îñî áåí íî ñòÿ ìè. Â íà ñòî ÿ ùåå âðå ìÿ
èìå þò ñÿ íå êî òî ðûå ïî ïûò êè ïðî à íà ëè çè ðî âàòü
òåê ñòî âóþ ñïå öè ôè êó  äàí íî ãî ÿâ ëå íèÿ2. Îä íà êî,
êàê íàì êà æåò ñÿ, â ðàì êàõ èñ ñëå äî âà íèÿ ýòî ãî ìà -
òå ðè à ëà íå îá õî äè ìî ðå øèòü åùå îäèí âî ïðîñ, à
èìåí íî: ïðî áåë â àíà ëè çå “ïî ñòâàì ïè ëîâ ñêîé”
äðà ìà òóð ãèè, äðà ìû “íî âîé âîë íû”, ìíî ãèå ÿâ ëå -
íèÿ êî òî ðîé îñòà ëèñü íå òî ëü êî çà áîð òîì òå àò ðà,
íî è çà áîð òîì âíè ìà íèÿ ó÷å íûõ ïî ñà ìûì ðàç íûì 
ïðè÷èíàì. Àíàëèç ÿâëåíèé “íîâîé äðàìû” áåç

ó÷åòà îïûòà èõ ïðÿìûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ è ÷àñòî
ó÷èòåëåé âðÿä ëè áóäåò ïîëíîöåííûì.

Íå ñî ìíåí íî, ìîæ íî âû äå ëèòü ðÿä “çíà êî âûõ”
äëÿ ôîð ìè ðî âà íèÿ äâè æå íèÿ è åãî ýñ òå òè êè òåê -
ñòîâ. Ïî ðå çó ëü òà òàì óïî ìÿ íó òî ãî îïðî ñà, òà êî âû -
ìè îêà çà ëèñü â ïåð âóþ î÷å ðåäü “Êèñ ëî ðîä” È.
Âû ðû ïà å âà, “Îá ëîì off” Ì. Óãà ðî âà, òåê ñòû Ì.
Êó ðî÷ êè íà (îïðà øè âà å ìûå ÷à ñ òî íå âû äå ëÿ ëè êà -
êóþ-ëè áî îäíó èç ïüåñ ýòî ãî àâ òî ðà, à óêà çû âà ëè – 
“âñå òåê ñòû”), “Êó ëü òóð íûé ñëîé” áðà òü åâ Äóð -
íåí êî âûõ, “Ïëà ñ òè ëèí” Â. Ñè ãà ðå âà. Äà ëåå îò ìå -
÷å íû äî êó ìåí òà ëü íûå ïüå ñû “Âîé íà ìîë äà âàí çà
êàð òîí íóþ êî ðîá êó” À. Ðî äè î íî âà, “Ñåí -
òÿáðü.doc” Å. Ãðå ìè íîé, åùå äâå ïüå ñû Â. Äóð íåí -
êî âà (“Â ÷åð íîì-÷åð íîì ãî ðî äå”, “Òðè äåé ñò âèÿ
ïî ÷å òû ðåì êàð òè íàì”), “Ëåòî, êî òî ðî ãî íå áûëî
âî âñå” Þ. Êëàâ äè å âà, “Äîê.òîð” Åëå íû Èñà å âîé,
“Ñêî ëü çÿ ùàÿ Ëþ÷å” Ë.-Ñ. ×åð íÿ óñêàé òå (Ëèò âà).
Èí òå ðåñ íî, ÷òî “çà áîðòîì” îêàçàëèñü Å.
Ãðèøêîâåö (îäíî óïîìèíàíèå) è Ïðåñíÿêîâû,
õîòÿ èõ òåêñòû åäèíè÷íî óêàçûâàëèñü êàê
çíàêîâûå.

Öåëè è ôóí ê öèè
Ïî âñåì ïðè çíà êàì è ïî õà ðàê òå ðó ñâîå ãî ïðî -

èñ õîæ äå íèÿ äâè æå íèå “íî âàÿ äðà ìà” ñòðå ìè ëîñü
è ñòðå ìèò ñÿ ê êî ðåí íûì èç ìå íå íè ÿì, ïðè ÷åì íå
òî ëü êî â òîé îá ëà ñ òè, ïî îò íî øå íèþ ê êî òî ðîé
îíî â îï ïî çè öèè (ñè ñ òå ìà ðóñ ñêî ãî ðå ïåð òó àð íî ãî
òå àò ðà), íî è â “ðå à ëü íî ñòè” (ò.å. â äåé ñò âè òå ëü íî -
ñòè, êî òî ðàÿ ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ èìè “ðå à ëü íîé”). Õà -
ðàê òåð äâè æå íèÿ îïðå äå ëÿ åò ñÿ íàìè êàê èí íî âà öè -
îí íûé. “Íî âàÿ äðà ìà” ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà ñâîå ãî ñó -
ùå ñò âî âà íèÿ âçÿ ëà íà ñåáÿ ôóí ê öèþ îá íîâ ëå íèÿ
òå àò ðà è øèðå — êó ëü òó ðû (÷à ñ òî ÷å ðåç ðàç ðó øå -
íèå ñòå ðå î òè ïîâ, êëè øå, ñëî æèâ øèõ ñÿ â êîí ñåð -
âà òèâ íûõ ñóá êó ëü òó ðàõ, îá ùíî ñ òÿõ è â ñà ìîì
“ÿäðå êó ëü òó ðû”3). 

Ôóí ê öèè “íî âîé äðà ìû” êàê äâè æå íèÿ âî
ìíî ãîì îáó ñëîâ ëå íû îðè åí òà öèåé íà îïðå äå ëåí -
íóþ êà òå ãî ðèþ çðè òå ëåé è íà èç ìå íå íèå ïî çè -
öèè ñà ìî ãî òå àò ðà ïî îò íî øå íèþ ê çðè òå ëþ. Íà
äàí íûé ìî ìåíò íåò ñïå öè à ëü íûõ èñ ñëå äî âà íèé,

ïî ñâÿ ùåí íûõ ñî âðå ìåí íîé òå àò ðà ëü íîé ïóá ëè -
êå, íî ïî ïûò êè îïè ñàòü åå èìå þò ñÿ. Òàê, äîê òîð
ôè ëî ñîô ñêèõ íàóê, ïðîô. À. Ðó áèí ø òåéí îò ìå -
÷à åò: “...â 90-å ãîäû çðè òåëü ñòàë ìî ëî æå è ìå íåå
îá ðà çî âàí. Îä íî âðå ìåí íî ñ ýòèì ïóá ëè êà ñòà ëà
áî ëåå èí ôîð ìè ðî âàí íîé. Ïðè õî äèò ñÿ êîí ñòà òè -
ðî âàòü, ÷òî ñå ãîä íÿ â çàëå ïðè ñóò ñò âó åò ìå íü øå
òåõ, êòî ÷è òàë ïüå ñû ×å õî âà èëè Øåê ñ ïè ðà, êòî
âî îá ùå ëþ áèò äðà ìà òóð ãèþ êàê æàíð, íî ïî ÿ âè -
ëîñü áî ëü øå çðè òå ëåé, çíà þ ùèõ, ê ïðè ìå ðó,
èìå íà ñî âðå ìåí íûõ àê òe ðîâ è ðå æèñ ñe ðîâ, èìå -
þ ùèõ îïûò ñ ìè ðî âûì êè íå ìà òî ãðà ôîì...”4. Èí -
òå ðåñ íûé “çðè òå ëü ñêèé ñåã ìåíò”, ïî çà ìå ÷à íè ÿì 
òîãî æå èñ ñëå äî âà òå ëÿ, ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñî áîé ïóá -
ëè êà ïðåìü åð íûõ ñïåê òàê ëåé è ôå ñ òè âà ëåé. Äëÿ
ïî äîá íûõ çðè òå ëåé âàæ íà ìî òè âà öèÿ ïðå ñòè æà,
ò.å. ÿâ ëÿ åò ñÿ ëè ñïåê òàêëü “ìîä íûì”.

“Íî âàÿ äðà ìà” êàê äâè æå íèå íå òî ëü êî íå îò âåð ã -
ëà òà êóþ ïóá ëè êó, íà î áî ðîò, îíà ïðè ãëà øà ëà åå ïðè -
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1 Ïüåñû ìîãëè áûòü íàïèñàíû ãîðàçäî ðàíüøå, â 1990-å ãã., íî îïóáëèêîâàíû ïîçäíåå.
2 Ñì. ñòàòüè: Ëèïîâåöêèé Ì. Òåàòð íàñèëèÿ â îáùåñòâå ñïåêòàêëÿ: ôèëîñîôñêèå ôàðñû Âëàäèìèðà è Îëåãà

Ïðåñíÿêîâûõ // Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 2005. ¹ 73. Ñ. 244—276; Ëèïîâåöêèé Ì. Ïåðôîðìàíñû íàñèëèÿ:
“Íîâàÿ äðàìà” è ãðàíèöû ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ // Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 2008. ¹ 89.  Ñ. 192—200;
ìàòåðèàëû ðàçíûõ êîíôåðåíöèé: “Ñöåíà æèçíè” â ðóññêîé äðàìå XX âåêà. Ïîýòèêà ñîâðåìåííîé ðóññêîé äðàìû.
Ñîñò. è ðåä. Ñ.Ï. Ëàâëèíñêèé. Ìàòåðèàëû ×åòâåðòîé ãóìàíèòàðíîé êîíôåðåíöèè (20—22 ìàðòà 2008 ã.). Âûï. 4.
×àñòü III. — Ìîñêâà, 2008; Íîâåéøàÿ äðàìà XX—XXI ââ.: ïðîáëåìû êîíôëèêòà: Ìàòåðèàëû íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêîãî
ñåìèíàðà, 12—13 àïðåëÿ, ã. Òîëüÿòòè / ñîñò. è îòâ. ðåä. Ò.Â. Æóð÷åâà. — Ñàìàðà: Èçä-âî “Óíèâåðñ ãðóïï”, 2009;
öèêë íàó÷íûõ òðóäîâ “Äðàìà è òåàòð”, èçäàâàåìûõ Òâåðñêèì ãîñóäàðñòâåííûì óíèâåðñèòåòîì (Âûï. I—V I. Òâåðü,
2002—2008) è äð. èñòî÷íèêè.

3 “...ëþáîå îáùåñòâî, êàêóþ áû ñëîæíóþ ñòðóêòóðó îíî íè èìåëî, âñåãäà îáëàäàåò íåêèì “ÿäðîì êóëüòóðû”. ßäðî ýòî 
ñîñòîèò èç îáùèõ äëÿ áîëüøèíñòâà ñóáêóëüòóð ôðàãìåíòîâ êàðòèíû ìèðà. [...] Ðàçâèòèå êóëüòóðû îáùåñòâà
îïðåäåëÿåòñÿ âçàèìîäåéñòâèåì ñóáêóëüòóð ìåæäó ñîáîé è ÿäðîì — ñ äðóãîé”. — Õóäîæåñòâåííàÿ æèçíü
ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà: Â 4 ò. — Ò.1. — Ñóáêóëüòóðû è ýòíîñû â õóäîæåñòâåííîé æèçíè. — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 1996.
Ñ.11.

4 Ðóáèíøòåéí À. Íîâûé çðèòåëü è íîâûå îæèäàíèÿ // Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ. — 2002, ¹  2. Ñ.183.



ñî å äè íè òü ñÿ ê ïðî öåñ ñó, íà ÷àòü òâî ðèòü, ïóñòü è êó ñ -
òàð íûì ñïî ñî áîì, íî èñ êóñ ñò âî, îò ðà æà þ ùåå äåé ñò -
âè òå ëü íîñòü. Ðå æèñ ñåð Ê. Ñå ðåá ðåí íè êîâ ïðè âåò ñò -
âî âàë òà êóþ àóäè òî ðèþ: “×òî ñåé ÷àñ çà ïóá ëè êà? Îíà 
íå ÷è òà ëà íè êà êèõ ïüåñ, è ýòî ñ÷à ñòüå...”, “Íàäî îðè -
åí òè ðî âà òü ñÿ íà çäðà âûõ, æè âûõ, ñî öè à ëü íî àäàï òè -
ðî âàí íûõ, óäà÷ ëè âûõ ñî âðå ìåí íûõ ëþ äåé âîç ðà ñ òà
ñâåð øå íèé. Âîò ïóá ëè êà äëÿ òå àò ðà... Ñåé ÷àñ ýòà ïóá -
ëè êà ïî íè ìà åò, ÷òî òå àòð — êðó ÷å, ÷åì êèíî. Îíè
ñìîò ðÿò ýê ñê ëþ çèâ íîå çðå ëè ùå... Ýòî î÷åíü ïðà âè ëü -
íàÿ ïóá ëè êà. Óì íàÿ. Ñî öè à ëü íî àê òèâ íàÿ”.1

Ïî òî÷ íî ìó çà ìå ÷à íèþ Ì. Äà âû äî âîé, âî âðå -
ìÿ ðàñ öâå òà êîì ìåð ÷å ñêî ãî, ðàç âëå êà òå ëü íî ãî
(áóð æó àç íî ãî) è ðå ïåð òó àð íî ãî òå àò ðà äâè æå íèå
“íî âàÿ äðà ìà” îêà çà ëîñü ïðî òè âî ÿäè åì, “ãî ðü êîé
ïè ëþ ëåé” äëÿ “îõ ðà íè òå ëåé”, óâå ðåí íûõ, ÷òî
“àëü òåð íà òè âîé òå àò ðà ëü íî ìó áîð äå ëþ ìî æåò áûòü 
ëèøü òå àò ðà ëü íûé çà ïî âåä íèê, â êî òî ðîì âñå áó -
äåò êàê 20 (âà ðè àíò – 30, 40) ëåò íà çàä”2. Êî íå÷ íî,
“íî âàÿ äðà ìà” íå ìîã ëà îðè åí òè ðî âà òü ñÿ íà ïóá -
ëè êó, âîñ ïðè íè ìà þ ùóþ òå àòð èñê ëþ ÷è òå ëü íî êàê
ðàç âëå ÷å íèå, ñêî ðåå, íà î áî ðîò, îò âåð ãà ëà è îò ñå è -
âà ëà òà êî ãî çðè òå ëÿ óæå “íà ïî ðî ãå”. Ëåéò ìî òè âîì 
îòêðûòûõ ñåìèíàðîâ è ïðåññ-êîíôåðåíöèé
äâèæåíèÿ ñòàëî àãðåññèâíîå: “Çäåñü âàñ ðàç âëå -
êàòü íè êòî íå ñîáèðàåòñÿ”.

Çàòî ïóá ëè êà “ïñè õî äå ëè ÷å ñêàÿ”, “àëü òåð íà -
òèâ íàÿ”, ò.å. ìî ëî äåæ íàÿ è ïðåä ñòàâ ëÿ þ ùàÿ ìî ëî -
äåæ íûå ñóá êó ëü òó ðû, ëèáî ìàð êè ðó þ ùàÿ ñåáÿ òàê
ñ ïî ìî ùüþ îïðå äå ëåí íî ãî âíåø íå ãî âèäà, ñòè ëÿ
ïî âå äå íèÿ, ïðè âåò ñò âî âà ëàñü. Èìåí íî òà êàÿ ïóá -
ëè êà îêà çà ëàñü ñïî ñîá íà âîñ ïðè íÿòü íå î áû÷ íûå è
ïðî âî öè ðó þ ùèå òåê ñòû è ñïåê òàê ëè, ÷à ñ òî íà ñû -
ùåí íûå ìî ëî äåæ íûì ñëåí ãîì è àò ðè áó òà ìè ñóá -
êó ëü òóð, ïðåä ïî ÷è òà ëà õî äèòü â “ïîä âàë”, à íå â
“òå àòð ñ êî ëîí íà ìè”, ìîã ëà ñè äåòü íà ïîëó â çàëå,
êîã äà íå õâà òà ëî íà âñåõ ìåñò, è äàæå ó÷à ñò âî âàòü â 
íå êî òî ðûõ ïðî åê òàõ è ñå ìè íà ðàõ3. Ïî ñóòè, “íî âàÿ 
äðà ìà” ñî õðà íè ëà äëÿ òå àò ðà ìî ëî äåæü, ïî ñêî ëü êó
íè êà êîé àëü òåð íà òè âû ðå ïåð òó àð íûé òå àòð ýòî ìó
ñåã ìåí òó ïóá ëè êè ïðåä ëî æèòü íå ìîã (êîì ìåð ÷å -
ñêèé òå àòð îðè åí òè ðó åò ñÿ íà ïóá ëè êó, çà ðà áà òû âà -
þ ùóþ äå íü ãè, ðå ïåð òó àð íûå ÌÒÞ Çû è ÒÞÇû —

íà äå òåé, âåð íåå, èõ ðî äè òå ëåé è ïî òðå áè òå ëåé
êëàñ ñè êè)4. Êðî ìå òîãî, “íî âàÿ äðà ìà” âîñ ïðè íè -
ìà ëàñü åå çðè òå ëÿ ìè êàê àëüòåðíàòèâà
ïîï-êóëüòóðå è òåëåâèäåíèþ (ñîáñòâåííî, òàêóþ
îïïîçèöèþ è âûñòðîèëî ñåáå äâèæåíèå).  

Ñåã ìåí òû ïóá ëè êè ìå íÿ ëèñü ñî âðå ìå íåì è â
çà âè ñè ìî ñòè îò ïëî ùàä êè. Â ïî ñëåä íåå âðåìÿ,
êîã äà ìîäà íà êîíòð êó ëü òóð íûå äâè æå íèÿ ñðå äè
ìî ëî äå æè ñíè çè ëàñü, îñíîâ íû ìè çðè òå ëÿ ìè “Òå -
àò ðà.doc”, Öåí ò ðà èì. Êà çàí öå âà, “Ïðàê òè êè”,
ôå ñ òè âà ëåé äâè æå íèÿ îñòà þò ñÿ ñòó äåí òû, ïðåä ñòà -
âè òå ëè òâîð ÷å ñêèõ ïðî ôåñ ñèé, òàê íà çû âà å ìûå
“÷è òà òå ëè “Àôè øè” (ýòîò æóð íàë ïðåä ëà ãà åò ñâîå -
ìó ÷è òà òå ëþ îïðå äå ëåí íóþ “êàð òè íó ìèðà”, è
äâè æå íèå “íî âàÿ äðà ìà” â íåå õî ðî øî âïè ñû âà åò -
ñÿ), ïî òðå áè òå ëè “òðåí ä ñåò òå ðîâ” (ïî äîá íî ãî ðîäà 
æóð íà ëû ìîæ íî ÷à ñ òî óâè äåòü â ñâî áîä íîì äî ñòó -
ïå â òå àò ðå “Ïðàê òè êà”), ïî òðå áè òå ëè “ýëè òàð íîé
êó ëü òó ðû” (òå èç íèõ, êòî âîñ ïðè íè ìà åò “íî âóþ
äðà ìó” êàê îá ðà çåö àê òó à ëü íî ãî èñ êóñ ñò âà)5 è, êî -
íå÷ íî, ïðî ôåñ ñè î íà ëü íûå çðè òå ëè (êðè òè êè, ôè -
ëî ëî ãè, òå àò ðî âå äû, àê òå ðû è ò.ï.), àê òèâ íûå èí -
òåð íåò-ïî ëü çî âà òå ëè (â îñíîâ íîì, áëîã ãå ðû,
ÆÆ-ïî ëü çî âà òå ëè — ó÷à ñò íè êè ÆÆ-ñî îá ùå ñò âà
ne wdra ma)6. Íà îäíîì èç ôåñòèâàëåé ïðîâîäèëñÿ
îïðîñ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî âûÿñíèëñÿ ñðåäíèé
âîçðàñò çðèòåëÿ ôåñòèâàëÿ “Íîâàÿ äðàìà” — 25
ëåò.

Ó÷è òû âàÿ îðè åí òà öèþ “íî âîé äðà ìû” íà òà êî -
ãî ðîäà çðè òå ëÿ, – ñïî ñîá íî ãî âîñ ïðè íÿòü åå èí -
íî âà öè îí íîñòü — âû äå ëèì ñëå äó þ ùèå, ïî ìè ìî
ïðå îá ðà çî âà òå ëü íîé, ôóí ê öèè òå àò ðà ëü íî-äðà ìà -
òóð ãè ÷å ñêî ãî äâèæåíèÿ:

 — êîì ìó íè êà òèâ íóþ, ðå à ëè çó å ìóþ êàê ìåæ äó
÷ëå íà ìè ñà ìî ãî äâè æå íèÿ (äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèå êîí -
êóð ñû, ôå ñ òè âà ëè, ñå ìè íà ðû, âî âðå ìÿ êî òî ðûõ
îñó ùå ñò â ëÿ åò ñÿ ïî èñê åäè íî ìûø ëåí íè êîâ, ñî çäà -
þò ñÿ ïàðû “äðà ìà òóðã-ðå æèñ ñåð”, “ðå æèñ ñåð-àê -
òåð” è äð., íà ëà æè âà íèå êîí òàê òîâ ñ çà ïàä íû ìè
ïðî åê òà ìè è ò.ï.), òàê è ìåæ äó ñà ìèì äâè æå íè åì è 
çðè òå ëÿ ìè (àâ òî ðû èìå þò âîç ìîæ íîñòü ïî ëó ÷èòü
íå ïî ñðåä ñò âåí íóþ ðåô ëåê ñèþ çðè òå ëåé, ïðè ÷åì
÷à ñ òî ñàìè “íà ïðà øè âà þò ñÿ” íà íåå, çðè òå ëè

214 Êðèòèêà. Òåîðèÿ

1 Ñåðåáðåííèêîâ Ê. Ðàç â ìåñÿö ïóáëèêà õî÷åò áûòü ðàçäðàæåíà / Áåñåäó âåëà Ï. Áîãäàíîâà // Ñîâðåìåííàÿ
äðàìàòóðãèÿ. — 2002, ¹ 1. Ñ. 178. 

2 Äàâûäîâà Ì. Êîíåö òåàòðàëüíîé ýïîõè. — Ì.: ÎÃÈ: Çîëîòàÿ Ìàñêà, 2005. Ñ. 35.
3 Ïîíà÷àëó ëþáîé æåëàþùèé ïðè íàëè÷èè ýíòóçèàçìà ìîã îðãàíèçîâàòü ñâîé âåðáàòèì-ïðîåêò â “Òåàòðå.doc” ëèáî

ïðèíÿòü ó÷àñòèå â óæå ñîçäàííîì. Ôåñòèâàëü “Íîâàÿ äðàìà” òàêæå ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîçèöèîíèðîâàë ñåáÿ êàê
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4 Â àôèøå ê ôåñòèâàëþ “Íîâàÿ äðàìà-2003” Ý. Áîÿêîâ çàÿâèë: «“Íîâàÿ äðàìà” — ýòî ïðèøåäøàÿ â òåàòð íîâàÿ
ïóáëèêà, ñ ðàäîñòüþ ïåðåñåëèâøàÿñÿ èç îãðîìíûõ çàëîâ â ïîäâàëû è êàìåðíûå ñöåíû, ñìåíèâøàÿ âå÷åðíèå íàðÿäû 
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àâòîðà.

5 Ñð. ìíåíèå Ï. Ðóäíåâà î ïóáëèêå íîâîãî òåàòðà: “Íîâàÿ äðàìà — ýòî òåàòð íå äëÿ âñåõ, ýòî èñêóññòâî äëÿ ëþäåé
ïûòëèâûõ è ìûñëÿùèõ, ÷òî-òî çíàþùèõ èëè æåëàþùèõ óçíàòü”. — Ïàâåë Ðóäíåâ: “Îòêðûòûå ïëîùàäêè
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6 Ïîäîáíîå ðàçäåëåíèå çðèòåëåé ÿâëÿåòñÿ óñëîâíûì. Ïðè îïèñàíèè ó÷òåíû íå âñå ñåãìåíòû ïóáëèêè. Êðîìå òîãî,
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èìåþò âîçìîæíîñòü âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå,
ïî÷óâñòâîâàòü ñâîþ çíà÷èìîñòü êàê çðèòåëÿ è
ò.ï.);

 — êó ëü òóð ò ðå ãåð ñêóþ, âû ðà æà þ ùó þ ñÿ íå òî ëü -
êî â “îò êðû òî ñòè” äëÿ çðè òå ëÿ è åãî îöå íîê, íî è â 
öå ëå íà ïðàâ ëåí íîé ðà áî òå ÷ëå íîâ äâè æå íèÿ íà
òåð ðè òî ðèè “íî âûõ ïðî ñòðàíñòâ”, ïîä êî òî ðû ìè
îáû÷ íî ïî íè ìà þò ñÿ êðóï íûå ãî ðî äà, êðî ìå Ìî -
ñê âû. Ïî íà ÷à ëó êó ëü òóð ò ðå ãåð ñêàÿ ðà áî òà âå ëàñü â
âèäå âû åç ä íûõ ñå ìè íà ðîâ, ãà ñò ðî ëåé, âñòðå÷ ñî
çðè òå ëÿ ìè è ïðî âî öè ðî âà íè åì èõ íà ðåô ëåê ñèþ.
Î÷åíü ñêî ðî â äðó ãèå ãî ðî äà ñòàë âû åç æàòü ñàì ôå -
ñ òè âàëü “Íî âàÿ äðà ìà”, ïðè ÷åì ïî çè öè î íè ðî âàë -
ñÿ îí íå òî ëü êî êàê òå àò ðà ëü íî-äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé
ôå ñ òè âàëü, íî êàê ôå ñ òè âàëü ñî âðå ìåí íî ãî èñ êóñ -
ñò âà âî îá ùå. Â ãî ðî äàõ, îðè åí òè ðó þ ùèõ ñÿ íà
îñâî å íèå íî âûõ òåõ íî ëî ãèé (òà êèõ êàê, íà ïðè ìåð,
“ïðî ìûø ëåí íèê” Òî ëü ÿò òè èëè Ïåðìü), ôå ñ òè -
âàëü ñòàë ðå ãó ëÿð íûì è îá ðåë ñâîå ãî çðè òå ëÿ. Â ãî -
ðî äàõ ñ âû ñî êîé êîí öåí ò ðà öèåé “êó ëü òóð íî ãî
ÿäðà” (Ñàíêò-Ïå òåð áóðã) “Íî âàÿ äðà ìà” ïî ëó ÷è ëà
øêâàë íå ãà òèâ íûõ ðå öåí çèé îò ïðî ôåñ ñè î íà ëü íûõ 
çðè òå ëåé — êðè òè êîâ. Êó ëü òóð ò ðå ãåð ñêîé ðà áî òîé
òàê æå ñëå äó åò ñ÷è òàòü îð ãà íè çà öèþ ðàç ëè÷ íûõ
êîí êóð ñîâ è ôå ñ òè âà ëåé, ñå ìè íà ðîâ, çíà êîì ñò âî
ðîñ ñèé ñêî ãî çðè òå ëÿ ñ çà ðó áåæ íîé äðàìàòóðãèåé,
ïóáëèêàöèþ ñáîðíèêîâ ïüåñ, ñîçäàíèå ÆÆ-ñî îá -
ùå ñò âà newdrama;

 — ôóí ê öèþ ðå à ëè çà öèè — ó÷è òû âàÿ âîç ðà ñò íîé ñî -
ñòàâ ó÷à ñò íè êîâ äâè æå íèÿ è òâîð ÷å ñêèé õà ðàê òåð åãî
äå ÿ òå ëü íî ñòè, ìîæ íî óòâåð æ äàòü, ÷òî ñòðóê òó ðû è
ôîð ìû “íî âîé äðà ìû” ñïî ñîá ñò âó þò ñòà íîâ ëå íèþ è
ôîð ìè ðî âà íèþ åå ó÷à ñò íè êîâ â ëè÷ íî ñò íîì è òâîð ÷å -
ñêîì ïëà íàõ, ÷òî îò ðà æà åò ñÿ â èõ äå ÿ òå ëü íî ñòè. ×òî
êà ñà åò ñÿ ðå à ëè çà öèè çðè òå ëåé â ðàì êàõ äâè æå íèÿ, òî
ïî ñêî ëü êó îñíîâ íóþ åå ÷àñòü ñî ñòàâ ëÿ þò ïðåä ñòà âè òå -
ëè òâîð ÷å ñêèõ ïðî ôåñ ñèé, ïðî ôåñ ñè î íà ëü íûå çðè òå -
ëè, ìî ëî äåæü, êî òî ðàÿ çà ÷à ñ òóþ âîñ ïðè íè ìà åò “ïðî -
äóê òû” “íî âîé äðà ìû” êàê îá ðàç öû àê òó à ëü íî ãî, ìîä -
íî ãî, ïî êðàé íåé ìåðå, èí òå ðåñ íî ãî èñ êóñ ñò âà, òî, íå -
ñî ìíåí íî, äå ÿ òå ëü íîñòü äâè æå íèÿ, òàê èëè èíà ÷å,
âëèÿ åò íà èõ ëè÷ íî ñò íûé, ïðî ôåñ ñè î íà ëü íûé ðîñò;

 — êîì ïåí ñà òîð íàÿ ôóí ê öèÿ äâè æå íèÿ ñî ñòî èò â
ïîä äåð æà íèè âû ñî êîé ñà ìî îöåí êè ÷ëå íîâ äâè æå -
íèÿ, îñîç íà íèè èì “ïðà âè ëü íî ñòè” âû áðàí íî ãî
æèç íåí íî ãî ïóòè (íà ïðè ìåð, èäåí òè ôè êà öèÿ ñåáÿ
êàê äðà ìà òóð ãà ÷å ëî âå êîì, êî òî ðûé íè êîã äà íå áûë
â òå àò ðå, âëå ÷åò çà ñî áîé èç ìå íå íèå âñåé åãî “êàð òè -
íû ìèðà”), âû áðàí íîé ýñ òå òè ÷å ñêîé ïðî ãðàì ìû
(îáó ñëàâ ëè âà þ ùåé èñ ïî ëü çî âà íèå òåõ èëè èíûõ

ïðè å ìîâ â òâîð ÷å ñò âå è ò.ï.), îñîç íà íèè ñåáÿ êàê ÷à -
ñ òè ãðóï ïû åäè íî ìûø ëåí íè êîâ1. Ó÷à ñò íèê äâè æå -
íèÿ ìî æåò ðàñ ñ÷è òû âàòü íà ïî ìîùü, ðåô ëåê ñèþ
“èäåî ëî ãîâ”, ïðî ôåñ ñè î íà ëü íûõ àâ òî ðîâ. Ñëå äó åò
îò ìå òèòü, ÷òî íåò íè êà êèõ ïðà âèë è óñòà íî âîê, ïî
êî òî ðûì òîò èëè èíîé äðà ìà òóðã ïî ïà äà åò â äâè æå -
íèå. Åñëè ïüå ñà ïî ïà äà åò â “ôîð ìàò” äâè æå íèÿ
(ýòîò “ôîð ìàò” çà äà åò ñÿ îò áîð ùè êà ìè ôå ñ òè âà ëåé,
ñóáú åê òè âåí, ìå íÿ åò ñÿ îò êîí êóð ñà ê êîí êóð ñó), òî
îíà îêà çû âà åò ñÿ ëèáî â ñïè ñ êå ôè íà ëè ñòîâ äðà ìà -
òóð ãè ÷å ñêî ãî êîí êóð ñà, à ïî òîì — ÷àùå âñå ãî, â
ïðî ãðàì ìå ÷è òîê ôå ñ òè âà ëÿ ìî ëî äîé äðà ìà òóð ãèè,
ëèáî ñðà çó ïî ïà äà åò íà ôå ñ òè âàëü. Ïðè óäà÷ íîì ñòå -
÷å íèè îá ñòî ÿ òåëüñòâ ñêëà äû âà åò ñÿ òàí äåì ñ ðå æèñ -
ñå ðîì, êî òî ðûé òóò æå, â ôîð ìà òå “÷èò êè”, ìî æåò
îöå íèòü ñöå íè ÷å ñêèé ïî òåí öè àë òåê ñòà, à çà òåì âî -
ïëî òèòü åãî íà îä íîé èç ïëî ùà äîê òå àò ðîâ, îðè åí òè -
ðó þ ùèõ ñÿ íà ñî âðå ìåí íóþ äðà ìà òóð ãèþ. Ãî ðàç äî
÷àùå ïüå ñà îñòà åò ñÿ â ðà áî ÷åì ôîð ìà òå “÷èò êè”, îä -
íà êî, ó÷à ñò âóÿ â ðà áî òå íàä ñâîåé ïüå ñîé, àâ òîð, òà -
êèì îá ðà çîì, âêëþ ÷à åò ñÿ â äâè æå íèå, åñëè òî ëü êî
ñî çíà òå ëü íî íå äè ñ òàí öè ðó åò ñÿ îò íåãî2. ×òî êà ñà åò -
ñÿ çðè òå ëåé, òî òå àò ðà ëü íàÿ ïóá ëè êà, ïðåä ïî ÷è òà þ -
ùàÿ ýê ñ ïå ðè ìåí òà ëü íûå ôîð ìû òå àò ðà òðà äè öè îí -
íûì, åñëè òî ëü êî îíà íå èí òå ðå ñó åò ñÿ ýòèì ñ ñó ãó áî
ïðî ôåñ ñè î íà ëü íîé òî÷ êè çðå íèÿ, ñêî ðåå âñå ãî, îùó -
ùà åò ñåáÿ ïðè îá ùåí íîé íå òî ëü êî ê íå î áû÷ íûì
ñïåê òàê ëÿì è òåê ñòàì, íî è ê “íå òà êèì, êàê âñå”
ëþ äÿì — àâ òî ðàì, àê òå ðàì, îð ãà íè çà òî ðàì. Îñî áåí -
íî ýòî êà ñà åò ñÿ ìî ëî äåæ íîé ÷à ñ òè ïóá ëè êè, äëÿ êî -
òî ðîé àê òó à ëü íîé ÿâ ëÿ åò ñÿ ïðîá ëå ìà ñà ìî îï ðå äå ëå -
íèÿ. Ïðè îá ùå íèå ê àëü òåð íà òèâ íî ìó òå àò ðó (òå àòð
ýê ñ ïå ðè ìåí òà ëü íûé ñî çäà åò âïå ÷àò ëå íèå ýê ñê ëþ -
çèâ íî ñòè) ïî âû øà åò ñà ìî îöåí êó çðè òå ëÿ. Ïðè âñåé
ñâîåé äå ìî êðà òè÷ íî ñòè “íî âàÿ äðà ìà”, òåì íå ìå -
íåå, ïðî ÿâ ëÿ ëà êîì ïåí ñà òîð íûå ïðè çíà êè: àã ðåñ -
ñèâ íîñòü ïî îò íî øå íèþ ê íå êî òî ðûì ïðî ôåñ ñè î íà -
ëü íûì ñòðà òàì (íà ïðè ìåð, ðå ïåð òó àð íî ìó òå àò ðó),
íåï ðè ÿ òèå íå ïîä ãî òîâ ëåí íî ãî çðè òå ëÿ.

“Íî âàÿ äðà ìà” êàê äâè æå íèå îò ëè ÷à åò ñÿ òàê æå
ñà ìî óï ðàâ ëå íè åì, âíóò ðåí íèì äå ìî êðà òèç ìîì,
àëü òðó èñòè÷ íî ñòüþ äå ÿ òå ëü íî ñòè, ÿðêî âû ðà æåí -
íîé ñî öè à ëü íîé àê òèâ íî ñòüþ, ñîá ñò âåí íîé ãðóï -
ïî âîé “êàð òè íîé ìèðà” è ñòðàòåãèÿìè åå ðå ïðå -
çåí òà öèè.

Ïî ñóòè äåëà, “íî âàÿ äðà ìà” êàê èí íî âà öè îí -
íîå äâè æå íèå, êó ëü òè âè ðó þ ùåå íå îñ âî åí íîå, âçÿ -
ëà íà ñåáÿ ìèñ ñèþ “ëà áî ðà òî ðèè áó äó ùå ãî”, â êî -
òî ðîé àï ðî áè ðó þò ñÿ âîç ìîæ íûå ïóòè îá íîâ ëå íèÿ
è ðàçâèòèÿ ðóññêîãî òåàòðà.
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1 Ñì., íàïðèìåð, îòçûâû äðàìàòóðãîâ îá ó÷àñòèè â ëàáîðàòîðèè “ÌåñòîÈìåíèß”: “Î÷åíü ñèëüíîå îùóùåíèå
íóæíîñòè, ÿ åãî âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë. Íà êàêîì-òî ôèçè÷åñêîì óðîâíå” (Â. Äóðíåíêîâ); “À áðàòüÿìè ìû ñòàëè
âîò êàê. Âî-ïåðâûõ, îêàçàëèñü ïî äóõó. Âñå, ñêîëüêî íàñ òàì áûëî. À âî-âòîðûõ, âîëøåáíûé, êàê ñíîâà
ïîäòâåðäèëîñü, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ Ìèõàèë Þðüåâè÷ âñêîðìèë íàñ ìîëîêîì, òàê ñêàçàòü, ñîáñòâåííîé äóøè,
îäàðèâ íàñ êðûëüÿìè è ñîçäàâ àáñîëþòíûå áëàæåííûå óñëîâèÿ äëÿ çà÷àòèÿ ïüåñ” (Í. Áåëåíèöêàÿ); “...ðåáÿòà, òå,
êòî òàì áûë, è î êîì ÿ íàïèñàë, è êîãî ÿ íå óïîìÿíóë âûøå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìèð ìîæíî èçìåíèòü ñ âàìè. Íåò, ìíå 
íå êàæåòñÿ — ÿ óâåðåí” (Ì. Äóðíåíêîâ) è äð. ÌåñòîÈìåíèß. — 2005, ¹ 1.

2 Ðÿä äðàìàòóðãîâ “îòêðåùèâàåòñÿ” îò ó÷àñòèÿ â “íîâîé äðàìå”, îáîñíîâûâàÿ ýòî òåì, ÷òî èõ òâîð÷åñòâî ñàìîáûòíî
è ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíî: Å. Ãðèøêîâåö, Í. Êîëÿäà, Â. Ñèãàðåâ è äð. Îäíàêî îáúåêòèâíûå õàðàêòåðèñòèêè èõ
òåêñòîâ ïîçâîëÿþò ðàññìàòðèâàòü èõ â ðàìêàõ ïîýòèêè äâèæåíèÿ “íîâàÿ äðàìà”.



Ñòðà òå ãèè
Êàê ÿâ ëå íèå èí íî âà öè îí íîå è íà ñëå äó þ ùåå

êîíòð êó ëü òóð íûì äâè æå íè ÿì, “íî âàÿ äðà ìà” ñ ñà -
ìî ãî íà ÷à ëà “âû ðà æà ëà ñåáÿ” â ìà íè ôå ñòàõ, âû -
ñòóï ëå íè ÿõ åå ó÷à ñò íè êîâ, èí òåðâüþ, ñïåê òàê -
ëÿõ-ìà íè ôå ñòàõ è ò.ï. Êàæ äûé ôå ñ òè âàëü, òå àòð
èìå þò ñâîþ ïðî ãðàì ìó, âû ðà æåí íóþ â òåõ èëè
èíûõ äî êó ìåí òàõ, çà ÿâ ëå íè ÿõ è ò.ï. Ïðî à íà ëè çè -
ðó åì ÷àñòü ìà íè ôå ñòîâ, âû ñòóï ëå íèé, èí òåðâüþ,
ïðåæ äå âñå ãî, îð ãà íè çà òî ðîâ è “èäåî ëî ãîâ” (Ì.
Óãà ðî âà, Å. Ãðå ìè íîé, Ý. Áî ÿ êî âà, Ï. Ðóä íå âà è
äð.), â êî òî ðûõ òàê èëè èíà ÷å çà òðî íó òû âî ïðî ñû è 
ïðîá ëå ìû, ñâÿ çàí íûå ñ ôóí ê öè î íè ðî âà íè åì “íî -
âîé äðà ìû” èìåí íî êàê äâè æå íèÿ. Â äàí íîé ñòà -
òüå ìû íå ðàñ ñìàò ðè âà åì ýñ òå òè êó äðàìàòè÷åñêèõ
ïðîèçâåäåíèé è òàê íàçûâàåìûõ “ñïåê òàê ëåé-ìà -
íè ôå ñòîâ”, íî àêöåíòèðóåì âíèìàíèå íà
çàäàííûõ îðèåíòàöèÿõ.

Îðè åí òà öèÿ íà “ðå à ëü íîñòü”, “äî êó ìåí òà ëèçì”.
Ñëî âà “äåé ñò âè òå ëü íûé”, “äåé ñò âè òå ëü íîñòü”,

“ðå à ëü íûé”, “ðå à ëü íîñòü”, “äî êó ìåíò”, “äî êó ìåí -
òà ëü íîñòü/äî êó ìåí òà ëèçì”, “ñî âðå ìåí íîñòü”
âñòðå ÷à þò ñÿ äî âî ëü íî ÷à ñ òî êàê â âû ñòóï ëå íè ÿõ
ó÷à ñò íè êîâ äâè æå íèÿ, òàê è â êðè òè ÷å ñêèõ îò çû -
âàõ. Îä íà êî ãðà íè öû èõ óïî òðåá ëå íèÿ ïðàê òè ÷å -
ñêè íå ðåô ëåê òè ðó þò ñÿ. Ïî äðà çó ìå âà åò ñÿ, ÷òî
“íî âàÿ äðà ìà” áåñ ïðè ñòðà ñò íî èí òå ðå ñó åò ñÿ îêðó -
æà þ ùåé äåé ñò âè òå ëü íî ñòüþ, èñ ñëå äó åò åå ñ ïî ìî -
ùüþ ïðè å ìîâ äî êó ìåí òà ëè ñòè êè (èí òåðâüþ, âè -
äåî çà ïèñü, ñáîð ôàê òîâ è ò.ï.) è ïðåä ëà ãà åò ÷è òà òå -
ëþ/çðè òå ëþ “íà ñòî ÿ ùåå”, “ðå à ëü íîå” (âìå ñ òî
“ëæè âîé” òå ëå âè çè îí íîé ðå ïðå çåí òà öèè äåé ñò âè -
òå ëü íî ñòè)1, âû ðà æåí íîå, ÷àùå âñå ãî, â îòî áðà æå -
íèè ôàê òó ðû ðå à ëü íî ñòè. “Ïðî åêò äî êó ìåí òà ëü íî -
ãî òå àò ðà — ýòî ñïî ñîá ðå à ãè ðî âà íèÿ íà îêðó æà þ -
ùóþ äåé ñò âè òå ëü íîñòü”,2 — îò ìå ÷à ëà Å. Ãðå ìè íà.
Õó äî æå ñò âåí íàÿ ôîð ìà òåê ñòà âîç ìîæ íà, íî íà ëè -
÷èå âû ìûñ ëà âó à ëè ðó åò ñÿ. Àê öåíò äå ëà åò ñÿ íà òîì, 
÷òî àâ òîð — íå ïî ñðåä ñò âåí íûé ó÷à ñò íèê ñî áû òèé,
èçîá ðà æåí íûõ â ïüå ñå, ëèáî ýòà èñ òî ðèÿ ïðî è çîø -
ëà ñ åãî äðó çü ÿ ìè, ðîä ñò âåí íè êà ìè è ò.ï.3. Äàæå

åñëè àâ òîð äå ëà åò ïðåä ìå òîì ðåô ëåê ñèè èñê ëþ ÷è -
òå ëü íî ñîá ñò âåí íûå ïå ðå æè âà íèÿ, êàê, íà ïðè ìåð,
Å. Ãðèø êî âåö, îí íå ïðå ìè íåò óêà çàòü, ÷òî “èã ðà -
åò òà êèå èñ òî ðèè, êî òî ðûå âè äåë”4. Ñëî ãàí ïðî åê -
òà “Äî êó ìåí òà ëü íûé òå àòð”: “Ñà ìîå ïî òðÿ ñà þ ùåå
â äî êó ìåí òà ëü íîì òå àò ðå? Åñòü òåê ñòû, êî òî ðûå
òû íå ïðè äó ìà åøü íè êîã äà — äàæå åñëè ïðî æè âåøü
òðè æèç íè”, — îðè åí òè ðó åò àâ òî ðîâ íà áî ëåå âíè -
ìà òå ëü íîå îò íî øå íèå ê äåé ñò âè òå ëü íî ñòè è ëþ äÿì 
êàê ê èñ òî÷ íè êó “òåê ñòîâ” äëÿ òå àò ðà. Äå âè çû —
“Âñe, ÷òî âû óâè äè òå, ñëó ÷è ëîñü íà ñà ìîì äåëå” è
“Òå àòð.doc” — òå àòð, â êî òî ðîì íå èã ðà þò” — çà -
äà þò “ðàì êó” âîñ ïðè ÿ òèÿ çðè òå ëÿ, êî òî ðûé íà
âåðó äîë æåí ïðè íÿòü “ðå à ëü íîñòü” ïî êà çàí íûõ
èñ òî ðèé. Â àôè øå îä íî ãî èç äíåé äè ñ êóñ ñè îí íî ãî
êëó áà “Ðå à ëü íîñòü.doc: äî êó ìåí òà ëèçì â õó äî æå ñò -
âåí íîì” (ôå ñ òè âàëü “Íî âàÿ äðà ìà”, 2005) óêà çà íî: 
“Íî âàÿ äðà ìà” è ðîä ñò âåí íûå åé íà ïðàâ ëå íèÿ â èñ -
êóñ ñò âå âû áè ðà þò ñâî èì ïðèí öè ïîì ðå à ëü íîñòü è
ñî âðå ìåí íîñòü. Âîç íè êà åò “ìîäà” íà äî êó ìåí òà -
ëèçì, íà “íà ñòî ÿ ùóþ” æèçíü, íà ïî äðîá íî ñòè è äå -
òà ëè. Óâëå ÷å íèå áèî ãðà ôè ÿ ìè, äíåâ íè êà ìè, òî÷ íîé
ôàê òî ëî ãèåé”5. Óïîð íà ôàê òîã ðà ôè÷ íîñòü è äî êó -
ìåí òà ëü íîñòü, ïî ïûò êà ñî áðàòü èç îò äå ëü íûõ ôàê -
òîâ è ñî áû òèé, èñ òî ðèé è ñâè äå òåëüñòâ èñ òèí íóþ
êàð òè íó ðå à ëü íî ñòè, êî òî ðàÿ, ïî ñóòè, áó äåò ñîá ñò -
âåí íîé “êàð òè íîé ìèðà”, åñòü îä íî âðå ìåí íî ïî -
ïûò êà ñà ìî îï ðå äå ëå íèÿ êàê äâè æå íèÿ â öå ëîì,
òàê è åãî ó÷à ñò íè êîâ â ÷à ñò íî ñòè6. 

Îðè åí òà öèÿ íà “íî âîå”, “àê òó à ëü íîå”.
Âñå ôå ñ òè âà ëè, ñå ìè íà ðû, ëà áî ðà òî ðèè äâè æå -

íèÿ “íî âàÿ äðà ìà” âû ñòðà è âà þò ñÿ ïî ëî ãè êå îò áî -
ðà “íî âî ãî”7: ïî èñê èí íî âà öèé, îðè åí òà öèÿ íà
òåõ, êòî áó äåò “íî âîå” ïî òðåá ëÿòü. Ïðè ýòîì “íî -
âîå” ïî âîç ìîæ íî ñòè äîë æíî áûòü íå òî ëü êî îðè -
ãè íà ëü íîé èí òåð ï ðå òà öèåé “çà åç æåí íûõ òåì”, íî
è “àê òó à ëü íûì” (÷òî ÷à ñ òî çíà ÷èò — îò âå ÷à þ ùèì
ñî âðå ìåí íî ìó âðå ìå íè, îñâå ùà þ ùèì íà ñóù íûå
ïðîá ëå ìû îá ùå ñòâà, èíî ãäà — ñè íî íèì “îñò ðî ñî -
öè à ëü íî ãî” è ò.ï.). “Íàñ â ïðèí öè ïå èí òå ðå ñó åò íî -
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1 “Òåïåðü ïüåñû ïèøóò âñå. Ïîòîìó ÷òî çíàþò — åñòü øàíñ, åñòü êîíêóðñû è ôåñòèâàëè, ìîæíî è íóæíî áûòü
ëþáèòåëåì, — îáúÿñíÿåò Ì. Êóðî÷êèí. — Ó ëþáèòåëÿ — îñîáàÿ ñìåëîñòü. [...] ...ïîòîê òåêñòîâ íåîñòàíîâèì, è
ãëàâíîå, ÷òî èõ îáúåäèíÿåò  — ñòðåìëåíèå çàôèêñèðîâàòü ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè. Ó êàæäîãî — îíî ñâîå, áûâàåò è åãî
îòñóòñòâèå”. — Êóëüòóðíûé ñëîé. — Ì.: Ôåñòèâàëü “Ëþáèìîâêà”, 2005. Ñ. 7.

2 Òèáîäà Æ.-Ï. Ðîññèéñêàÿ ñöåíà ðåàãèðóåò: îò “Êóðñêà” äî íàðêîìàíîâ // Ëèáåðàñüîí. — 2000. — 19 äåêàáðÿ.
3 Òàê, îòíîñèòåëüíî ñâîåé ïüåñû “Ïëàñòèëèí” Â. Ñèãàðåâ íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë, ÷òî îíà íàïèñàíà ïî ðåàëüíûì

ñîáûòèÿì, ñëó÷èâøèìñÿ ñ åãî ðîäíûì áðàòîì. Ñì. òàêæå äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì “Äàëåêî îò Ëîíäîíà” (ðåæ. Þ.
Êèñåëåâà) î äðàìàòóðãå. Íà Ôåñòèâàëå ìîëîäîé äðàìàòóðãèè-2004, ãäå ïðîõîäèëà ÷èòêà ïüåñû Ã. Àõìåòçÿíîâîé
“Âå÷íàÿ èëëþçèÿ”, îäèí èç çðèòåëåé èìåë íåîñòîðîæíîñòü íàçâàòü ïåðñîíàæåé — äâóõ ïîäðóã, æèâóùèõ â
ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå, íî ìå÷òàþùèõ âûðâàòüñÿ èç çàìêíóòîãî êðóãà ïüÿíûõ âçðîñëûõ è äðóçåé, — “îòáðîñàìè
è ïðîñòèòóòêàìè”, ÷åì âûçâàë íåãîäîâàíèå àâòîðà. Ã. Àõìåòçÿíîâà âîçðàçèëà: “Â ýòîé ïüåñå îïèñàíû ìîè äðóçüÿ.
Òàê æèâóò î÷åíü ìíîãèå”.

4 Å. Ãðèøêîâåö: “Ãîä ÿ æèë áåç êîïåéêè” / Áåñåäó âåë Ã. Ñèòêîâñêèé // Âå÷åðíèé êëóá. — 2000, 1 àïðåëÿ. Ñ.5.
5 Àðõèâ àâòîðà.
6 “Êàêàÿ ðàçíèöà, â ïîäâàëå ìû èëè íà øèêàðíîé ñöåíå? Ãëàâíîå, ÷òî ìû ãîâîðèì òî, ÷òî õîòèì è êàê õîòèì, è íàñ

ñëóøàþò, ÷òîá âîçíèêàëè ìîìåíòû ðàäîñòè îò äóøåâíîãî åäèíåíèÿ ñ ïóáëèêîé, êîòîðûå äàåò òîëüêî òåàòð. Äàâàéòå 
ïèñàòü ïüåñû, äàâàéòå ñòàâèòü èõ, äàâàéòå ïîïûòàåìñÿ ïîíÿòü íàøó æèçíü òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü”. Ñì. Ãðåìèíà Å.
Áóêëåò ôåñòèâàëÿ “Íîâàÿ äðàìà”. — 2006. — Ñ. 4.

7 Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî óæå ïîÿâèëèñü ðàáîòû, ïîñâÿùåííûå ôåíîìåíó “íîâîãî” â òåàòðå. Ñì. Êëèìàøåâè÷ Ì.À.
Ôåíîìåí “íîâîãî” â òåàòðå: ñîöèîëîãè÷åñêèé àíàëèç: âûïóñêíàÿ êâàëèôèêàöèîííàÿ ðàáîòà. — Ì.: ÂØÝ, 2007.



âàÿ ïüå ñà. Íå ëþ áàÿ, íî ïðåæ äå âñå ãî ïðî èç âå äå -
íèÿ ñ àê òèâ íîé ñî öè à ëü íîé ïî çè öèåé”,1 — òàê
îïðåäåëÿëà êðèòåðèè îòáîðà ïüåñ Å. Ãðåìèíà.

Îðè åí òà öèÿ íà àóòåí òè÷ íîñòü âû ñêà çû âà íèÿ.
Ëó÷ øå âñå ãî ýòà ïî çè öèÿ îò ðà æå íà â îá ðà ùå -

íèè Å. Ãðå ìè íîé, ïðåä âà ðÿ þ ùåì ôå ñ òè âàëü “Êè -
íî òå àòð.doc” 2005 ãîäà2, ïî ý òî ìó ìû ïî çâî ëèì
ñåáå ïðè âå ñ òè åãî ïðàêòè÷åñêè öåëèêîì:

“Âå ëè êèå òåõ íè ÷å ñêèå ïðî ôåñ ñè î íà ëû ñåé ÷àñ áåñ -
ïðå ðûâ íî ïðî èç âî äÿò ÏÐÎÄÓÊÒÛ — ôè ëü ìû, òå ëå -
ïðî ãðàì ìû, êíè ãè, ñïåê òàê ëè, ìó çû êó, ñà óí ä ò ðå êè,
êàê äå øå âå íü êèå, òàê è èçîù ðåí íûå. Ýòî èíî ãäà âå -
ëè êî ëåï íûå êè íî-, òå ëå-, òå àò ðà ëü íûå
ÏÐÎÄÓÊÒÛ. Íî ìíå âñå ÷àùå æàëü òðà òèòü âðåìÿ
íà èõ ïî òðåá ëå íèå. Âåäü ñìûñë, çà ëî æåí íûé â íèõ,
ýòî òîò æå “ñî ñòàâ øî êî ëàä íûõ êîí ôåò”. È åñëè
ñ÷è òàòü, ÷òî ó êî ãî-òî èç íàñ åñòü ñâîé äóõîâíûé
ãîëîä, òî ýòè ïðîäóêòû íå óòîëÿò åãî.

ß íà äå þñü, ÷òî íè îä íî ãî ÏÐÎÄÓÊÒÀ íå áó äåò
íà íà øåì ôå ñ òè âà ëå. Áó äóò — âû ñêà çû âà íèÿ. Áó -
äóò ëþ áè òå ëü ñêèå ôè ëü ìû — îò ñëî âà “ëþá ëþ”
(ïóñòü äàæå ñäå ëàí íûå ïðî ôåñ ñè î íà ëà ìè — íå -
âàæ íî: âàæ íî, ÷òî áû ïðî ôåñ ñè î íà ëû îò ëî æè ëè çà -
õâà òàí íûå ëå êà ëà). Òà ëàíò, òâîð ÷å ñêèé äàð — ýòî
ñëó ÷àé íûé äàð, è âêëà äû âà åò ñÿ ëè îí â ïðî ôåñ ñè -
î íà ëà èëè â ëþ áè òå ëÿ — äëÿ íàñ íå âàæ íî. ßâ ëÿ åò -
ñÿ ëè õó äîæ íèê ÷ëå íîì öå õî âî ãî ñî îá ùå ñò âà æðå -
öîâ îò èñ êóñ ñò âà, ïî ñâÿ òè ëè ëè åãî â ïðî ôåñ ñè î íà -
ëû ÷ëå íû çà êðû òî ãî îá ùå ñòâà, èìå åò ëè îí ïðà âî
íà ïðî èç âîä ñò âî ÏÐÎÄÓÊÒÀ — íàì âñå ðàâ íî.
Íàì íóæ íû ñà ìî äåë êè, ðó÷ íàÿ ðà áî òà, ðàñ ñêàç î
òîì, ÷òî äî ðî ãî è âîë íó åò àâ òî ðà. <...>

Ñà ìî äåë êè íû ïðî òèâ ïðî ôåñ ñè î íà ëîâ. Äè ëå òàí -
òû ïðî òèâ æðå öîâ èñ êóñ ñò âà. Äèâû ïðî òèâ ñà ìî -
ðîä êîâ. Áåðè ðó÷ êó è ïèøè, ïðè äó ìàé ñïåê òàêëü è
ïî ñòàâü åãî â “Òå àò ðå.doc”, ñíè ìè ôèëüì è ïðè íî ñè
ê íàì íà ôå ñ òè âàëü — åñëè òû ÷óâ ñò âó åøü â ñåáå
òà ëàíò, íå îá õî äè ìîñòü âû ñêà çà òü ñÿ, æå ëà íèå èç -
ìå íèòü ÷òî-òî — â ìèðå, â îá ùå ñòâå èëè õîòÿ áû â
ñåáå”.

Çà ýòè ìè, êà çà ëîñü áû, ïðè çû âà ìè ê ïî âà ëü íî -
ìó ñà ìî âû ðà æå íèþ, íà ñà ìîì äåëå ñòî èò ïî èñê,
îæè äà íèå Àâ òî ðà, “ñà ìî ðîä êà”, êî òî ðûé áû âäðóã
âîç íèê èç íè îò êó äà è ñâî èì ñà ìî áûò íûì òâîð ÷å -
ñò âîì óòî ëèë “äóõîâíûé ãîëîä” “íîâîé äðàìû”.

Îðè åí òà öèÿ íà àê òèâ íóþ ïî çè öèþ ïóá ëè êè.
Íàä ïèñü íà àôè øå: “Ïóá ëè êà — ðàâ íî ïðàâ íûé

ó÷à ñò íèê ñïåê òàê ëåé “Òå àò ðà.doc” — ïî äðà çó ìå -
âà åò íå òî ëü êî ó÷à ñ òèå çðè òå ëÿ â ñå ìè íà ðàõ, äè ñ -
êóñ ñè ÿõ, ñïåê òàê ëÿõ-èì ï ðî âè çà öè ÿõ, íî è ñî ó ÷à -
ñòèå çðè òå ëÿ â “ñêëà äû âà íèè” òîé “êàð òè íû
ìèðà”, “èñ òèí íîé ðåàëüíîñòè”, êîòîðóþ
ïðåäëàãàåò äâèæåíèå.

Ïî èñê ñîá ñò âåí íûõ êó ëü òóð íûõ èñ òî êîâ.
×à ñ òûé óïðåê, ïðåäú ÿâ ëÿ å ìûé êðè òè êîé “íî -

âîé äðà ìå”, ñî ñòî èò â òîì, ÷òî åå àâ òî ðû êàê áóä òî
íå çíà þò ñâî èõ ïðåä øå ñò âåí íè êîâ è îáú ÿâ ëÿ þò
íî âûì õî ðî øî çà áû òîå ñòà ðîå. Â ñâîþ î÷å ðåäü, íå -
êî òî ðûå äðà ìà òóð ãè “íî âîé äðà ìû” çà ÿâ ëÿ ëè â
èí òåðâüþ, ÷òî íè êîã äà íå áûëè â òå àò ðå, ÷òî ïî ïà -
ëè â òå àòð âïåð âûå íà ïðåìü åðó ñâîåé ïüå ñû è ò.ä.
Êðî ìå òîãî, â ñâîåì òâîð ÷å ñò âå ìíî ãèå èç àâ òî ðîâ
îðè åí òè ðî âà ëèñü, ïðåæ äå âñå ãî, íà äðà ìà òóð -
ãîâ-ñî âðå ìåí íè êîâ, à íå íà êëàñ ñè ÷å ñêèå îá ðàç -
öû. Èìåí íî ñìå ëîñòü è íî âà òîð ñò âî íî âûõ ïî ñòà -
íî âîê ïî áóæ äà ëî íå êî òî ðûõ èç íèõ “âçÿ òü ñÿ çà
ïåðî” 3. Òàê èëè èíà ÷å, íî î÷åíü ñêî ðî “íî âàÿ äðà -
ìà” â ëèöå åå “èäåî ëî ãîâ” è îð ãà íè çà òî ðîâ ïðè -
øëà ê ðå øå íèþ “íàéòè êóëüòóðíûå èñòîêè
ñîâðåìåííîé ïüåñû”. “Èñòîêè”, â ÷àñòíîñòè, áûëè 
íàéäåíû â òâîð÷åñòâå Ëüâà Òîëñòîãî. 

“Òå ïåðü ñòà ëî ïî íÿò íî, êòî åñòü ïðåä òå ÷à àê -
òó à ëü íî ãî íûíå íà ïðàâ ëå íèÿ: “Òå àòð.doc” íà øåë èñ -
òîê â ïüå ñàõ íå êî ãî-íè áóäü, à Ëüâà Òîë ñòî ãî — ó äî -
êó ìåí òà ëü íî ñòè î÷åíü øè ðî êèå êîð íè. Íî âàÿ äðà ìà
(íå ôå ñ òè âàëü, à äâè æå íèå, ôðîíò) — íå ôàòà ìîð -
ãà íà, à ðå à ëü íîñòü. Ñ áî ëü øîé ïðå äû ñòî ðèåé, ñ õî ðî -
øåé ðî äî ñëîâ íîé”4. 

Íà ñëå äèå Ë.Í. Òîë ñòî ãî, â áî ëü øåé ñòå ïå íè åãî 
ïóá ëè öè ñòè ÷å ñêèå âû ñêà çû âà íèÿ, ñòà ëè ïðåä ìå -
òîì ðàç ìûø ëå íèé íà ëåò íåé òå àò ðà ëü íîé ëà áî ðà -
òî ðèè “Ìåñ òî Èìå íèß” è äè ñ êóñ ñèé íà ôå ñ òè âà ëå
“Íî âàÿ äðà ìà” â 2005 ãîäó. Áûëà äàæå îáú ÿâ ëå íà
ñïå öè à ëü íàÿ òåìà: “Ëåâ Òîë ñòîé êàê çåð êà ëî “Íî -
âîé äðà ìû”. Äåé ñò âî âà ëè îò ïðî òèâ íî ãî – îò ðè öàÿ 
÷å õîâ ñêèå òåí äåí öèè, êî òî ðûå, ïî ìûñ ëè îð ãà íè -
çà òî ðîâ, ê êîí öó XX âåêà èñ òî ùè ëèñü, èíà ÷å áû
×å õîâ òàê íå “íà äî åë” â òå àò ðå. Òîë ñòîé áûë âû -
áðàí ïî òî ìó, ÷òî èìåí íî îí, êàê ýòî çà ÿâ ëå íî
áûëî â ãà çå òå, âû ïó ùåí íîé ëà áî ðà òî ðèåé, ââåë àê -
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1 Ãðåìèíà Å. “Ðàáîòàåì ñ èíôîðìàöèîííûìè äîíîðàìè” // Êóëüòóðà. — 2002. — 20—26 èþíÿ. Ñ.9.
2 kinoteatrdoc.ru 
3 “Â 2002 ãîäó ÿ ïðèøåë ðàáîòàòü â òåàòðàëüíûé öåíòð “Ãîëîñîâà, 20” ê Âàäèìó Ëåâàíîâó, — ðàññêàçûâàåò Þ.

Êëàâäèåâ. — Â ñåíòÿáðå òîãî æå ãîäà ïîñìîòðåë ñïåêòàêëü Èâàíà Âûðûïàåâà “Êèñëîðîä”. Ýòî áûë ïåðâûé îïûò
îòíîøåíèé ñ ñîâðåìåííûì òåêñòîì — äî ýòîãî òåàòð âîñïðèíèìàëñÿ êàê íå÷òî, ñòîëü æå äàëåêîå îò æèçíè, êàê,
ñêàæåì, öèðê. Ïîñëå “Êèñëîðîäà” ÿ ïîíÿë, ÷òî âîò òà ìàòåðèÿ, òà òêàíü, òîò ðåñóðñ, êîòîðûé ìîæåò è äîëæåí
ðàáîòàòü â òåàòðå, ïîòîìó ÷òî òîëüêî òàêèå òåêñòû, ñ òàêèì íàñòðîåíèåì è òàêîé ñîçèäàòåëüíîé ýíåðãèåé ìîãóò
÷òî-òî èçìåíèòü”. Â ñâîþ î÷åðåäü, È. Âûðûïàåâ îòìå÷àë âëèÿíèå íà åãî òâîð÷åñòâî Å. Ãðèøêîâöà: “Îí ïîâëèÿë íà
ìåíÿ î÷åíü ñòðàííûì ñïîñîáîì. Ìû æèëè â ðàçíûõ ãîðîäàõ, è ÿ íå âèäåë åãî ñïåêòàêëåé, äåëàë ñâîè. Íî áûëî
ìíîãî ñîâïàäåíèé, äàæå â íàçâàíèÿõ. Ó ìåíÿ áûë ñïåêòàêëü “Ãîðîä, ãäå ÿ”, íî ÿ íå çíàë, ÷òî ó Ãðèøêîâöà åñòü
“Ãîðîä”. ß íå ìîã ýòîãî çíàòü â Èðêóòñêå. Êîãäà ÿ ïðèåõàë â Ìîñêâó è óâèäåë ñïåêòàêëü “Êàê ÿ ñúåë ñîáàêó”,
ðàñïëàêàëñÿ. Ó ìåíÿ áûë øîê. ß âåäü òîæå ìîã äåëàòü òàêîé òåàòð, íî ÿ íå ìîã íàáðàòüñÿ ñèë è ñìåëîñòè. Òàêèì
îáðàçîì, Ãðèøêîâåö ïîäñêàçàë ìíå: äà, òàê òîæå ìîæíî äåëàòü”. Ñì. Êëàâäèåâ Þ. “Íóæíî ïðèäóìàòü ÷òî-òî äðóãîå. 
Íàïðèìåð, àòîìíûå ïðèêóðèâàòåëè” / Áåñåäó âåë Ï. Ðóäíåâ // Áóêëåò òåàòðà “Ïðàêòèêà”. — 2006. Ñ. 40; Âûðûïàåâ
È. “ß íå ïðîðîê, ÿ îáñëóæèâàþ òåìó” / Áåñåäó âåëà Áîëîòÿí È. .// Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ. — 2006, ¹ 3. Ñ. 191.

4 ßñíàÿ Ïîëÿíà: ïðèðàùåíèå íîâîé äðàìû // ÌåñòîÈìåíèß. — 2005, ¹ 1.



òó à ëü íûé äëÿ ñî âðå ìåí íûõ äðà ìà òóð ãîâ ïðèí öèï
— ïî ñòî ÿí íîå, íå ïðå ðûâ íîå è ïðè ýòîì “æå ñò êîå” 
èçó ÷å íèå ðå à ëü íî ñòè: “Ïî ÷å ìó Òîë ñòîé?.. À ïî òî -
ìó, ÷òî Òîë ñòîé áåñ êîì ï ðî ìèñ ñåí”. Â äåíü, êîã äà
ó÷à ñò íè êè äè ñ êóñ ñèé îïðå äå ëÿ ëè, êà êî ãî ãå ðîÿ
îíè æäóò îò ñà ìèõ ñåáÿ è îò äðó ãèõ àâ òî ðîâ, Ì.
Óãà ðîâ ïðåä ëî æèë íà âû áîð äâà òèïà ãå ðî åâ: ÷å -
õîâ ñêèé (ñìîò ðè òå, ÷òî ìèð ñäå ëàë ñî ìíîé) è òîë -
ñòîâ ñêèé (ñìîò ðè òå, ÷òî ÿ äå ëàþ ñ ýòèì ìè ðîì).
Ïî äîá íûå “ïî èñ êè èñ òî êîâ”, åñëè è èìå ëè êà -
êîå-ëè áî âëè ÿ íèå íà òâîð ÷å ñò âî äðà ìà òóð ãîâ, òî
êîñ âåí íîå. Îä íà êî â öå ëîì òåí äåí öèÿ ñâè äå òå ëü -
ñò âó åò î âàæ íî ñòè äëÿ äâèæåíèÿ ïðîáëåìû
ñàìîîïðåäåëåíèÿ, è òîò ôàêò, ÷òî “íîâàÿ äðàìà”,
ðåôëåêòèðóÿ ñâîå íàñòîÿùåå, îáðàùàåòñÿ ê
“êëàññèêå”, ãîâîðèò î ñîçíàòåëüíîé ïîïûòêå
“âïèñàòüñÿ” â îáùåìèðîâîé êîíòåêñò êóëüòóðû.

Îðè åí òà öèÿ íà ïðî âî êà öèþ.
Ïî ìè ìî ýëå ìåí òîâ ïðî âî êà öèè, ñâîé ñò âåí íûõ

ýê ñ ïå ðè ìåí òà ëü íî ìó òå àò ðó (íî âûå ôîð ìû, øî êè -
ðó þ ùèå òåìû, ãå ðîè, íà ðó øå íèå ñî öè à ëü íûõ òàáó
è ò.ï.), “íî âàÿ äðà ìà” ïðåä ñòàâ ëÿ ëà è
ïðîâîêàöèîííûå ìàíèôåñòû.

“Âû õî òè òå ïðèé òè íà ñïåê òàê ëè íà øå ãî ôå ñ òè -
âà ëÿ?” — ñïðà øè âà ëè îð ãà íè çà òî ðû ôå ñ òè âà ëÿ
2005 ãîäà. — “Íå äå ëàé òå ýòî ãî”. Ìà íè ôåñò õà ðàê -
òå ðè çî âàë ïüå ñû äâè æå íèÿ êàê “êî ðÿ âûå” è “ìðà÷ -
íûå”, íà ïè ñàí íûå ìî ëî äû ìè ãðà ôî ìà íà ìè, îïè -
ñû âà þ ùè ìè “ðàç äðà æà þ ùèå, íåï ðè ÿò íûå âåùè”.
“Âàì ìî ãóò èñ ïîð òèòü íà ñòðî å íèå”, — ïðå äó ïðåæ -
äà ëè àâ òî ðû ìà íè ôå ñòà. — Íî çàòî òà êèõ ñïåê -
òàê ëåé âû ñå ãîä íÿ áî ëü øå íè ãäå íå óâè äè òå”. Çäåñü
åñòü êàê çà èã ðû âà íèå ñî çðè òå ëåì, òàê è ïà ðî äè ðî -
âà íèå øòàì ïîâ êðèòèêè, êîòîðàÿ íå âèäåëà â
“íîâîé äðàìå” íè÷åãî, êðîìå “ðàçäðàæàþùèõ,
íåïðèÿòíûõ âåùåé”.

Òåì íå ìå íåå ðå àê öèÿ íå êî òî ðûõ êðè òè êîâ è
òîé ÷à ñ òè ïóá ëè êè, êî òî ðàÿ â âîç ìó ùå íèè ïî êè äà -
ëà ñïåê òàê ëè “íî âîé äðà ìû”, ëåã êî îáú ÿñ íè ìà.
Ëþ áîå ýê ñ ïå ðè ìåí òà ëü íîå èí íî âà öè îí íîå èñ êóñ -
ñò âî ïî ñâîåé ïðè ðî äå íà ïðàâ ëå íî íà íà ðó øå íèå
ëþ áûõ êîí âåí öèé, îíî íå ñó ùå ñò âó åò áåç æå ñò êîé
ïðî âî êà öèè. Ðå àê öèÿ íå ïîä ãî òîâ ëåí íî ãî ÷å ëî âå êà 
íà íà ðó øå íèå (÷à ñ òî — ãðó áîå) êîí âåí öèè â âèäå
ðåç êî ãî îò òîð æå íèÿ, ïî ñóòè, íîð ìà ëü íà: “íî âàÿ
äðà ìà” ïðåä ëà ãà åò óâè äåòü (íà ñà ìîì äåëå, “áðî ñà -
åò â ëèöî”) çðè òå ëþ òî, ÷òî íå âïè ñû âà åò ñÿ â åãî
“êàð òè íó ìèðà”. Èìåí íî ðå àê öèè îò òîð æå íèÿ, èç -
ìå íå íèÿ “êàð òè íû ìèðà” è äî áè âà åò ñÿ ëþ áîé ýê ñ -
ïå ðè ìåíò. Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, ôîð ìà òû ìå ðî ïðè ÿ -

òèé, ïðåä âà ðÿ þ ùàÿ èõ ðåê ëà ìà, íà çâà íèÿ ñïåê òàê -
ëåé (“Òðó ñû”, “Âîäêà, å...ÿ, òåëåâèçîð” è ò.ï.)
“ïðåäóïðåæäàþò” çðèòåëÿ î ïðîâîêàòèâíîñòè ìà -
òå ðè à ëà è îäíîâðåìåííî ïðèâëåêàþò îïðå äå ëåí -
íûé ñåã ìåíò ïóáëèêè.

“Íî âîé äðà ìå”, â îá ùåì, êà êîå-òî âðå ìÿ áûëî
ê ëèöó ñî õðà íÿòü ñòà òóñ ïðî âî êà òèâ íî ãî, îñò ðî ãî
äâè æå íèÿ. Íà ïðè ìåð, âêëþ ÷å íèå â ïðî ãðàì ìó ôå -
ñ òè âà ëÿ òà êîé ïüå ñû, êàê “Ìû, âû, îíè...” À. Ñå -
âåð ñêî ãî, À. Êàð ìà íî âîé, ãäå “÷åð íûå” øêî ëü íè -
êè è äè ðåê òîð-åâ ðåé ïðè òåñ íÿ þò ðóñ ñêèõ (ãëàâ -
íûé ãå ðîé íà äå ëåí àâ òîð ñêèì ñî ÷óâ ñò âè åì è íà ðî -
÷è òî ñëà âÿí ñêèì èìå íåì ßðîñ ëàâ), ãî âî ðèò ñàìî
çà ñåáÿ. Íå ãà òèâ íîå âîñ ïðè ÿ òèå êðè òè êè è çðè òå -
ëåé ïðî âî êà òèâ íûõ òåê ñòîâ îáú ÿñ íÿ åò ñÿ ïðè ýòîì
“ñòðà õîì ïå ðåä äåé ñò âè òå ëü íî ñòüþ”, “áåã ñò âîì îò
ðå à ëü íî ñòè”1.

Ïî ñëî âàì êðè òè êà Ï. Ðóä íå âà, “Íî âàÿ äðà ìà
öå ëè êîì è ïîë íî ñòüþ ñâÿ çà íà ñ òîé èëè èíîé ôîð ìîé
îáåñ ïî êî åí íî ñòè ìî ëî äå æè. Ýòî, ïî ñâîå ìó, “ìî ëî -
äûå ðàñ ñåð æåí íûå” â ïðî ñòðàí ñò âå Ðîñ ñèè, õîòÿ
èíà ÷å, êàê ðàñ ñåð æåí íî ñòüþ, ñî âðå ìåí íóþ àê òó à ëü -
íóþ ïüå ñó âî îá ùå íå ñî çäàòü”2. Äå ÿ òå ëü íîñòü äâè -
æå íèÿ “íî âàÿ äðà ìà” – ïî ïûò êà ïðå î äî ëåòü èíåð -
ò íîñòü, àïà òèþ êàê òå àò ðà, òàê ñà ìî ãî îá ùå ñòâà,
“ñïî ñîá ïðå î äî ëå íèÿ ïî ïó ëÿð íîé ëæè”. Ðóä íåâ
ñðàâíèâàåò ýôôåêò “íîâîé äðàìû” ñ ìèññèåé
ðóññêîãî ðîêà êîíöà 1980-õ.

Îðè åí òà öèÿ íà ãëà âåí ñò âî òåê ñòà â òå àò ðå.
Ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà ñâîå ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ ôå ñ òè -

âàëü “Íî âàÿ äðà ìà” ïðî âîç ãëà ñèë “òå àòð íî âîé
ïüå ñû”, â êî òî ðîé ãëàâ íîå äåé ñò âó þ ùåå ëèöî —
äðàìàòóðã: 

“Ïðî øëî âðå ìÿ ñïî ðèòü î òîì, ñó ùå ñò âó åò ëè
ñî âðå ìåí íàÿ ðîñ ñèé ñêàÿ ïüå ñà. Ïðè øëî âðå ìÿ äåé ñò -
âî âàòü. Âåäü ñëî âî è äåëî íå ðàç äå ëè ìû — èìåí íî ñ
Íî âî ãî ñëî âà íà ÷è íàë ñÿ Ìà ëûé òå àòð Îñò ðî âñêî ãî,
Õó äî æå ñò âåí íûé òå àòð ×å õî âà, “Õðè ñ òè à íèÿ òå -
àòð” Èá ñå íà, “Ðîé àë Êîðò” íî âîé åâ ðî ïåé ñêîé äðà -
ìû, “Ñî âðå ìåí íèê” Ðî çî âà è Âî ëî äè íà...”3 

Âû ðà æåí íîå â ìà íè ôå ñòå ïîä òâåð äè ëîñü íà
äåëå. Êðè òè êè ïðè çíà þò çà “íî âîé äðà ìîé” âàæ -
íîå äî ñòî èí ñò âî — “åå àê òè âè ñòû ðà áî òà þò â ëî -
êà ëü íîé, ÷åò êî îãðà íè ÷åí íîé ýñ òå òè êå, èíà ÷å ãî -
âî ðÿ, èìå þò ñè ñ òå ìó êî îð äè íàò (íà ïðî÷ü óòå ðÿí -
íóþ óñëîâ íî “òðà äè öè îí íûì” îòå ÷å ñò âåí íûì òå -
àò ðîì)”4. Îä íà êî, êàê îò ìå ÷à åò Î. Çèí öîâ, “îò ïëå -
âû âà ÿñü îò ìåð ò âî ãî òå àò ðà ñ áî ëü øè ìè ñöå íà ìè,
êî ñ òþì íû ìè ïî ñòà íîâ êà ìè è íà ðîä íû ìè àð òè ñòà -
ìè, ðóñ ñêàÿ “íî âàÿ äðà ìà” âñå ðàâ íî ïî ïà ëà â ïîëå 
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1 Ðóäíåâ Ï.: “Ïîä ñòðàõîì íîâîãî òåêñòà ñîâðåìåííîé ïüåñû, êîòîðûé î÷åíü íåëèöåïðèÿòíî îïèñûâàåò ìåðçîñòè
æèçíè, íà ñàìîì äåëå ñêðûâàåòñÿ ñòðàõ ñàìîé æèçíè”. — Ïàâåë Ðóäíåâ: “Îòêðûòûå ïëîùàäêè ðàñêðåïîñòèëè
òåàòðàëüíóþ æèçíü” / Áåñåäó âåë Ì. Áîéêî// Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ. — 2007, ¹ 11 (16 ìàðòà). Ñ. 3; Óãàðîâ Ì.: “Ìîå
ëþáèìîå âûðàæåíèå òàêîå: õîðîøèé âêóñ — ýòî ñòðàõ ïåðåä æèçíüþ. “Ýòî áåçâêóñíî, òàê íåëüçÿ äåëàòü!” — ñêàæóò
ìíå. À ïî÷åìó íåëüçÿ? Îòêóäà èäóò ýòè çàïðåòû? Ïðîôåññèîíàëüíûå, ýòè÷åñêèå... òîëüêî îò ñòðàõà ïåðåä
ðåàëüíîñòüþ”. — Äðàìàòóðãèÿ ñ íóëÿ // Îêòÿáðü.— 2006, ¹ 5. Ñ. 176.

2 Ðóäíåâ Ï. Ýòîò ñòîí ó íàñ ïüåñîé çîâåòñÿ // Ïóòèí.doc: äåâÿòü ðåâîëþöèîííûõ ïüåñ. — Ì.: KOLONNA Publications,
Ìèòèí æóðíàë, 2005. Ñ. 6.

3 Ïî ìàòåðèàëàì ñàéòà www.newdrama.ru
4 Çèíöîâ Î. Òåëà è ãðàíèöû (åâðîïåéñêèé òåàòð: ôèçèîëîãèÿ) // Èñêóññòâî êèíî. — 2007, ¹ 3. Ñ. 101.



òðà äè öèè. Îáú ÿ âè ëà îñíî âîé òå àò ðà òåêñò, ñëî âî”
(âû äå ëå íî ìíîé.— È.Á.)1. Â ýòîì “ïî ïà äà íèè â
òðà äè öèþ” Çèí öîâ âè äèò íå êî òî ðîå îò ñòà âà íèå îò
åâ ðî ïåé ñêî ãî òå àò ðà è óêà çû âà åò, ÷òî “âîëíà
õëåñòêèõ è çàäèðèñòûõ ïüåñ” ïðîêàòèëàñü ïî
ñöåíàì Åâðîïû â 1990-õ, íî óæå äàâíî íå ÿâëÿåòñÿ
òàì ôåñòèâàëüíûì ìåéíñòðèìîì.

Äåé ñò âè òå ëü íî, ó÷à ñò íè êè äâè æå íèÿ àê òèâ íî
ïîä äåð æà ëè óòâåð æ äå íèå: “Ïüå ñîé ìî æåò áûòü
ëþ áîé òåêñò”. Ýòà ìûñëü, êî íå÷ íî, íå íîâà. Ñîâ -
ðå ìåí íàÿ òåí äåí öèÿ äðà ìà òè ÷å ñêî ãî ïè ñü ìà äàâ íî 
ñâî äèò ñÿ ê òðå áî âà íèþ ïðè ãîä íî ñòè ëþ áî ãî òåê ñòà 
ê âîç ìîæ íî ìó ìè çàí ñ öå íè ðî âà íèþ. Íî âûì â ñëó -
÷àå “íî âîé äðà ìû” ñòà ëî, ïî æà ëóé, îò íî øå íèå ê
òåê ñòó ïüå ñû, êî òî ðûé ñòà âèë ñÿ âî ãëà âó óãëà. Ðå -
æèñ ñå ðó â ýòîì ñëó ÷àå îòêàçàíî â ñàìîâûðàæåíèè
çà ñ÷åò òåêñòà, îí ëèøü òðàíñëÿòîð äðàìàòóðãà.

Ì. Óãà ðîâ íå îä íî êðàò íî ãî âî ðèë î òîì, ÷òî òå -
àòð íå îá õî äè ìî âåð íóòü ê “íóëü-ïî çè öèè”, ò.å.
ïðè çíàòü äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé òåêñò “àá ñî ëþò íûì
èì ïå ðà òè âîì òå àò ðà ëü íîé ïî ñòà íîâ êè”. Â ñâÿ çè ñî 
ñïåê òàê ëÿ ìè ñà ìî ãî Óãà ðî âà, îïû òîì “Òå àò -
ðà.doc”, êîã äà ñî çäà òå ëè ñïåê òàê ëÿ îä íî âðå ìåí íî
ÿâ ëÿ ëèñü è àâ òî ðà ìè òåê ñòà è åãî èñ ïîë íè òå ëÿ ìè,
êðè òè êè çà ãî âî ðè ëè î ïî ÿâ ëå íèè “äðà ìà òóð ãà-ðå -
æèñ ñå ðà”, ñïî ñîá íî ãî ìàê ñè ìà ëü íî ïîë íî ðàñ -
êðûòü äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé òåêñò. Ïî äîá íàÿ òåí äåí -
öèÿ, ñ îä íîé ñòî ðî íû, îð ãà íè÷ íà äëÿ ðóñ ñêî ãî òå -
àò ðà, äëÿ êî òî ðî ãî Ñëîâî íà ñöåíå òðàäèöèîííî íà 
ïåðâîì ìåñòå, ñ äðóãîé, — âîçíèêëà ïîä âëèÿíèåì
ñîâðåìåííîãî áðèòàíñêîãî òåàòðà.

Îò ñþ äà — èç ïî çè öèé “ïüå ñîé ìî æåò áûòü ëþ -
áîé òåêñò” è “òåêñò — àá ñî ëþò íûé èì ïå ðà òèâ òå -
àò ðà ëü íîé ïî ñòà íîâ êè” — âû ðîñ ëè íàè áî ëåå îá -
ùèå õà ðàê òå ðè ñòè êè ïüåñ “íî âîé äðà ìû”. Ýòî íå î -
áÿ çà òå ëü íîñòü îôîð ì ëå íèÿ òåê ñòà êàê äðà ìà òè ÷å -
ñêî ãî (ðàç áèâ êà íà àêòû, ðåï ëè êè, èñ ïî ëü çî âà íèå
ðå ìà ðîê âîç ìîæ íû, íî íå íå îá õî äè ìû), èñ ïî ëü çî -
âà íèå ïðî çà è ÷å ñêèõ (ðàñ ñêàç, ìî íî ëîã), êè íî ñöå -
íàð íûõ è ïðî ñòî “ðà áî ÷èõ” ôîðì (ëèá ðåò òî, “ìà -
òå ðè à ëû ê ñïåê òàê ëþ”), ñöå íàð íîå äðîá ëå íèå íà
ôðàã ìåí òû è ò.ï.). Èç êèíî â äðà ìà òóð ãèþ (õîòÿ íå 
èñê ëþ ÷å íî, ÷òî ïî íà ÷à ëó êèíî çà èì ñò âî âà ëî ýòîò
ïðè åì ó ëè òå ðà òó ðû) ïå ðå øëà ìíî ãî âà ðè àí ò íîñòü
ôè íà ëîâ è âà ðè àí òîâ ðàç âè òèÿ ñî áû òèé. Êðè òè êà -
ìè ïðè çíà åò ñÿ, ÷òî “ñå ãîä íÿ àâ òîð èìå åò âîç ìîæ -
íîñòü èç íà ÷à ëü íî ïî çè öè î íè ðî âàòü ñâîé òåêñò êàê 
ïüå ñó, à óæ çà òåì (è ïî æå ëà íèþ!) îò íî ñèòü åãî ê
äðó ãèì æàí ðàì...” (Â. Çà áà ëó åâ). Ïîä òâåð æ äå íè åì
ýòî ìó âè äÿò “ìèã ðà öèþ â ðÿäû äðà ìà òóð ãîâ ïðåä -
ñòà âè òå ëåé äðó ãèõ ëè òå ðà òóð íûõ æàí ðîâ”. Èìå åò ñÿ 
â âèäó, ÷òî àâ òî ðû ïðè õî äÿò â “íî âóþ äðà ìó”, íà -

ïðè ìåð, èç ïî ý çèè (Å. Èñà å âà, Ð. Áå ëåö êèé), êðè -
òè êè (Â. Íè êè ôî ðî âà), ïðî çû (È. Ñè ìî íîâ). Â òî
æå âðå ìÿ, îò ìå ÷à åò ñÿ “ìèã ðà öèÿ” äðà ìà òóð ãîâ â
êè íå ìà òî ãðàô: ìíî ãèå äðà ìà òóð ãè íå òî ëü êî ïè -
øóò îä íî âðå ìåí íî òåê ñòû è äëÿ òå àò ðà, è äëÿ êèíî 
(À. Ðî äè î íîâ, È. Âû ðû ïà åâ, Þ. Êëàâ äè åâ è äð.)2,
íî è âûñòóïàþò â êà÷åñòâå êèíîðåæèññåðîâ.

Ñî âðå ìåí íàÿ ïüå ñà, êî òî ðàÿ ñ ðàâ íûì óñïå õîì
ìî æåò áûòü ïî ñòàâ ëå íà â òå àò ðå, êèíî è îïóá ëè êî -
âà íà äëÿ ÷òå íèÿ, — ñâîå ãî ðîäà óíè âåð ñà ëü íûé
òåêñò.

Ïðî åê òè ðî âà íèå “áó äó ùå ãî” êàê “áåã ñò âî îò
ìåé íñò ðè ìà”.

Ïî ñëå ôå ñ òè âà ëÿ 2005 ãîäà êðè òè êè çà ãî âî ðè ëè
î òîì, ÷òî “íî âàÿ äðà ìà” ñòà ëà ìåé ñò ðè ìîì òå àò -
ðà ëü íî ãî ïðî öåñ ñà, ÷òî, ïî ñóòè, îçíà ÷à ëî “ïðî -
ðûâ” íå êî òî ðûõ òåê ñòîâ äâè æå íèÿ íà àêà äå ìè ÷å -
ñêóþ ñöå íó. Ñëîâ íî èñ ïó ãàâ øèñü íà ìå òèâ øå ãî ñÿ
ïå ðå êî ñà “íî âîé äðà ìû” â ñòî ðî íó òå àò ðà, êî òî -
ðûé áûëî ïðè íÿ òî íà çû âàòü “áóð æó àç íûì”, äðà -
ìà òóð ãè â ñâî èõ âû ñòóï ëå íè ÿõ íà ÷à ëè ïîä ÷åð êè -
âàòü ìàð ãè íà ëü íûé õà ðàê òåð äâè æå íèÿ (èìåÿ â
âèäó åãî ïå ðè ôå ðèé íûé õà ðàê òåð ïî îò íî øå íèþ ê
ðå ïåð òó àð íûì òåàòðàì).

Å. Ãðå ìè íà îò ìå ÷à ëà: “Õî òå ëîñü áû íå ïî òå ðÿòü
ýíåð ãèè ìàð ãè íà ëü íîé æèç íè, êîã äà “Íî âàÿ äðà ìà”
èí òå ðå ñî âà ëà òî ëü êî áðà òü åâ-äðà ìà òóð ãîâ, íî ñó -
ùå ñò âî âàë âû ñî êèé òâîð ÷å ñêèé ãðà äóñ âíóò ðè ïðî -
åê òà”3.

Îä íà êî î÷åíü ñêî ðî âû ÿñ íè ëîñü, ÷òî óâå ðå -
íèÿ êðè òè êîâ è îïà ñå íèÿ äðà ìà òóð ãîâ áûëè íà -
ïðàñ íû ìè, äèà ëî ãà ìåæ äó ðå ïåð òó àð íûì òå àò ðîì 
è “íî âîé äðà ìîé” ïîêà íå ïî ëó ÷è ëîñü. “Íè êà êî -
ãî ìåé íñò ðè ìà íåò — ïî-ïðåæ íå ìó ñî âðå ìåí íàÿ
äðà ìà òóð ãèÿ è ðå ïåð òó àð íûé òå àòð ñó ùå ñò âó þò
ïà ðàë ëå ëü íî. Ýòî íå ïëî õî, íå õî ðî øî – ýòî òàê,— 
êîí ñòà òè ðó åò Å. Ãðå ìè íà. — Ìíå êà æåò ñÿ, ñåé -
÷àñ, íà î áî ðîò, íå îá õî äè ìà î÷åíü ñå ðü åç íàÿ ýê ñ ïå -
ðè ìåí òà ëü íàÿ ðà áî òà. È, ìî æåò, íàäî áûòü åùå
áî ëåå àí äåã ðà óí ä íû ìè, ÷òî áû íàé òè åùå áî ëåå óáå -
äè òå ëü íûå âåùè... <...> Êà æåò ñÿ, òî, ÷åì ñåé ÷àñ
íàäî çà íè ìà òü ñÿ, ÷òî ñåé ÷àñ ÿâ ëÿ åò ñÿ ñà ìûì ïåð ñ -
ïåê òèâ íûì — ýòî ïî ÿâ ëå íèå òàí äå ìîâ ðå æèñ ñåð
— äðà ìà òóðã”4.

Äðó ãîé ïóòü ïðåä ëà ãà åò õó äî æå ñò âåí íûé ðó êî -
âî äè òåëü òå àò ðà “Ïðàê òè êà” Ý. Áî ÿ êîâ. Ïðî òè âî -
ïî ñ òàâ ëÿÿ òå àòð òå ëå âè äå íèþ, ïðî ñòðàí ñò âó ìàñ -
ñî âîé êó ëü òó ðû, îí ðàñ ñóæ äà åò: “Ïî-ìî å ìó, ãëàâ íàÿ 
öåëü è ãëàâ íûé ñìûñë òå àò ðà ñå ãîä íÿ — â ñî çäà íèè
êîìàí äû, â êîì ìó íè êà öèè ëþ äåé, êî òî ðûå ýòèì äå -
ëîì çà íè ìà þò ñÿ. Êî íå÷ íî, òå àòð ñó ùå ñò âó åò äëÿ
çðè òå ëÿ, îí âîç äåé ñò âó åò íà çðè òå ëÿ. Â êîí öå êîí -
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öîâ, îí çà âè ñèò îò çðè òå ëÿ. Íî ýíåð ãèÿ âñòðå ÷è çðè -
òå ëÿ è òå àò ðà, çðè òå ëÿ è àê òå ðà — âòî ðè÷ íàÿ
ýíåð ãèÿ. Ýòî íå êàÿ ðå ïðî äóê öèÿ òîãî, ÷òî âîç íèê ëî
âíóò ðè òå àò ðà”1.

Ïî ñóòè, ýòî ïðè çûâ ê ñî çäà íèþ “òå àò -
ðîâ-äî ìîâ”, “òå àò ðîâ-ìî íà ñòû ðåé”, ïðåä ïî ëà -
ãà þ ùèõ çà êðû òîñòü è îá ðà ùå íèå ê ýëè òàð íîé
ïóá ëè êå.

“Êàð òè íà ìèðà”
Ñîá ñò âåí íàÿ “êàð òè íà ìèðà” îáåñ ïå ÷è âà åò ñó -

ùå ñò âî âà íèå è ôóí ê öè î íè ðî âà íèå ñî öè î êó ëü òóð -
íûõ ÿâ ëå íèé. Îá ùèå âçãëÿ äû íà ìèð íå èç áåæ íî
âû ðà áà òû âà þò ñÿ ó òåõ, êòî èñ ïî ëü çó åò îäíè è òå æå 
êà íà ëû êîì ìó íè êà öèè, ôîð ìè ðó þ ùèå è óêðåï ëÿ -
þ ùèå “êàð òè íó ìèðà”. Â ýòîì ñìûñ ëå èç íà ÷à ëü íî
çà ëî æåí íàÿ èí ô ðà ñò ðóê òóð íîñòü äâè æå íèÿ “íî âàÿ 
äðà ìà”, åãî îò êðû òûé õà ðàê òåð îáåñ ïå ÷è âà þò öå -
ëî ñò íîñòü è îä íî âðå ìåí íî ïî äâèæ íîñòü “êàð òè íû 
ìèðà” åãî ó÷à ñò íè êîâ. Çäåñü íå èäåò ðå÷ü î “êàð òè -
íå ìèðà” (“õó äî æå ñò âåí íîì ìèðå”, “ìèðå ïåð ñî íà -
æåé”, “âíóò ðåí íåì ìèðå”) ïðî èç âå äå íèé “íî âîé
äðà ìû”. Ðå÷ü èäåò î ðå êîí ñò ðóê öèè “êàð òè íû
ìèðà”, îïè ðà þ ùåé ñÿ íà ôàê òû ïî âå äå íèÿ ïðåä -
ñòà âè òå ëåé äâè æå íèÿ, èõ êó ëü òóð íî-îá ùå ñòâåí íîé 
äå ÿ òå ëü íî ñòè, âû ðà æåí íîé â ïóá ëè÷ íûõ âû ñòóï ëå -
íè ÿõ, îð ãà íè çà öè ÿõ òåõ èëè èíûõ ìå ðî ïðè ÿ òèé,
ìà íè ôå ñòîâ è ò.ï. Ïà ðà ìåò ðû, ñ ïî ìî ùüþ êî òî ðûõ 
ìû ñî ÷ëè âîç ìîæ íûì îïè ñàòü “êàð òè íó ìèðà” òå -
àò ðà ëü íî-äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî äâè æå íèÿ “íî âàÿ
äðà ìà”, ìû ïî çà èì ñò âî âà ëè èç òîãî æå èñ òî÷ íè êà2.

“Îá ùå èí ôîð ìà öè îí íûé óðî âåíü”.
Ïî “ñòå ïå íè âíóò ðåí íåé îð ãà íè çî âàí íî -

ñòè/âíóò ðåí íåé ñà ìî ñî ãëà ñî âàí íî ñòè” “êàð òè íû
ìèðà” “íî âàÿ äðà ìà” õà ðàê òå ðè çó åò ñÿ ðàñ ñîã ëà ñî -
âà íè åì îá ùå ïðè íÿ òûõ ñìûñ ëîâ è ïî íÿ òèé. Â ýòîé
“êàð òè íå ìèðà” íå ïðè çíà þò ñÿ àâ òî ðè òå òû è êó -
ìè ðû, ðàâ íî êàê è “àâ òî ðè òàð íîå ñëî âî” (Ì. Áàõ -
òèí) âñå ãäà ïîä âåð ãà åò ñÿ ñî ìíå íèþ. Çà îðè åí òèð
ïðè íè ìà åò ñÿ íå êîå àá ñò ðàê ò íîå çíà íèå/÷óâ ñò âî -
âà íèå/ïî íè ìà íèå “ðå à ëü íî ñòè” êàê ìå ðè ëà èñ -
òèí íî ãî, ïîä ëèí íî ãî èëè ëîæ íî ãî âçãëÿ äîâ íà
ìèð. Òà êèì îá ðà çîì, ìèð äëÿ “íî âîé äðà ìû” àì -
áè âà ëåí òåí: “ðå à ëü íûé”, èñ òèí íûé îá ðàç ìèðà
(ìèðà, êàê îí åñòü) ïðî òè âî ïî ñ òàâ ëÿ åò ñÿ ëîæ íî ìó, 
îá ùå ìó, íàâÿçàííîìó èçâíå (ãëÿíöåâîìó,
óêðàøåííîìó, ãëàìóðíîìó, ëèáî “ìåðòâîìó”, íå
èìåþùåìó îòíîøåíèÿ ê “äåéñòâèòåëüíîñòè”).

Ïî “ñòå ïå íè àíà ëè òèç ìà/ñèí òå òèç ìà” “íî âàÿ
äðà ìà” — äâè æå íèå, ñòðå ìÿ ùå å ñÿ ê ñèí òå çó, îáú å -
äè íå íèþ ðàç íî ðîä íûõ ýëå ìåí òîâ è âáè ðà íèþ â
ñåáÿ òåõ ýëå ìåí òîâ, êî òî ðûå îò âåð ãà þò ñÿ äðó ãè ìè
ñî öè à ëü íû ìè è êó ëü òóð íû ìè èí ñòè òó òà ìè3.

“Îá ùå áè î ëî ãè ÷å ñêèé óðî âåíü”.

Ïî “âû äå ëåí íî ñòè ñóáú åê òà èç âíåø íåé ñðå äû”. 
Íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî “íî âàÿ äðà ìà” äåé ñò âó åò êàê 
îá ùíîñòü, à åe äå ÿ òå ëü íîñòü ïðåä ïî ëà ãà åò âçàè -
ìî äåé ñò âèå òâîð ÷å ñêèõ ëþ äåé, ïðàê òè ÷å ñêè êàæ -
äûé èç íèõ õà ðàê òå ðè çó åò ñÿ ïðè ýòîì ÿð êè ìè èí -
äè âè äó à ëü íû ìè ÷åð òà ìè. Ïðåä ñòàâ ëå íèå î ñà ìî -
öåí íî ñòè ñîá ñò âåí íî ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ, ïðî òè -
âî ïî ñ òàâ ëåí íîå îñòà ëü íî ìó ìèðó, èí äè âè äó à -
ëèçì, îáî ñîá ëåí íîñòü îò äå ëü íûõ ïðåä ñòà âè òå ëåé 
äâè æå íèÿ íå îò ìå íÿ þò ïðè ýòîì åãî êîë ëåê òèâ -
íûé õà ðàê òåð.

Ïî “àê òèâ íî ñòè ñóáú åê òà” âî âçàè ìî îò íî øå -
íè ÿõ ñ âíåø íåé ñðå äîé “íî âàÿ äðà ìà”, áå çó ñëîâ -
íî, õà ðàê òå ðè çó åò ñÿ íå ïîä ÷è íåí íî ñòüþ ñðå äå, à
àê òèâ íûì íà íåå âëè ÿ íè åì, ñòðåì ëå íè åì ïå ðå -
ñòðî èòü ñó ùå ñò âó þ ùóþ ñè ñ òå ìó. ßð êèì ïðè ìå ðîì
àê òèâ íîé æèç íåí íîé ðîëè ìî æåò ñëó æèòü äå ÿ òå ëü -
íîñòü “èäåî ëî ãîâ” è êó ëü òóð ò ðå ãå ðîâ äâè æå íèÿ,
ìå íÿ þ ùèõ êó ëü òóð íóþ ñðå äó êàê ëî êà ëü íî, òàê è
íà îá ùå ðîñ ñèé ñêîì óðîâ íå. Êðè òèê À. Ëàâ ðî âà îò -
ìå ÷à åò, ÷òî ïðàê òè ÷å ñêè âñå àâ òî ðû äâè æå íèÿ “íå
ìî ñ êîâ ñêèå, âè òà ëü íûå, èìå þ ùèå íå òå àò ðà ëü íîå
èëè íå òî ëü êî òå àò ðà ëü íîå îá ðà çî âà íèå, çà ðà áà òû -
âà þ ùèå äå íü ãè, â òîì ÷èñ ëå ñíè ìà ÿñü â êèíî, ñíè -
ìàÿ êèíî, èç ãî òàâ ëè âàÿ ñöå íà ðèè ñå ðè à ëîâ, íå
áðåç ãó þ ùèå ðà áî òîé íà çà êàç, àê òèâ íî ñòà íî âÿ ùè -
å ñÿ ìå äèé íû ìè ôè ãó ðà ìè”4. Îò ñþ äà, “îáú å äè íÿ þ -
ùèì è îñíî âî ïî ëà ãà þ ùèì” êîì ïî íåí òîì äâè æå -
íèÿ “íî âàÿ äðà ìà”, ïî ìíå íèþ Ëàâ ðî âîé, ÿâ ëÿ åò -
ñÿ “àã ðåñ ñèâ íàÿ, “äðå ìó ÷àÿ” ýíåð ãå òè êà, ïî äîá íàÿ 
æè âîò íîé (ïî ïûò êà âû æèòü, íàé òè âû õîä íà ïî -
ñëåä íåì èç äû õà íèè èëè óìå ðåòü ñ îùó ùå íè åì
ïîë íî òû æèç íè), êî òî ðàÿ ñî ÷å òà åò ñÿ ñ îò ñòðà íå íè -
åì ïðå ñû ùåí íî ñòè îáû äåí íîé æèçíüþ”5.

“Àí ò ðî ïî ëî ãè ÷å ñêèé óðî âåíü”.
Ïî “ñòå ïå íè çíà êî âî ñòè” ìèðà. Ïðåä ìå òû è ÿâ -

ëå íèÿ âû ñòó ïà þò ñàìè ïî ñåáå, êàê ñà ìî öåí íûå, è
÷à ñ òî íå ðàñ ñìàò ðè âà þò ñÿ êàê èìå þ ùèå ñèì âî ëè -
÷å ñêîå çíà ÷å íèå. Ñà ìî áûò íîñòü ïðåä ìå òà èëè ÿâ -
ëå íèÿ, åãî àóòåí òè÷ íîñòü, “ðå à ëü íîñòü”, äî êó ìåí -
òà ëü íîñòü è ôàêò åãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ è ò.ï. ÿâ ëÿ þò -
ñÿ ãëàâ íû ìè ïðåä ìå òà ìè èçîá ðà æå íèÿ è ðåô ëåê -
ñèè. Òà êîé ïîä õîä, íà ïðè ìåð, áûë ñâîé ñò âå íåí
ôðàí öóç ñêèì ïðî ñâå òè òå ëÿì XVIII âåêà, ïðåä ñòà -

220 Êðèòèêà. Òåîðèÿ

1 Áîÿêîâ Ý. Î ñìûñëå òåàòðà // Áóêëåò òåàòðà “Ïðàêòèêà”. — 2006. Ñ. 9.
2 Õóäîæåñòâåííàÿ æèçíü ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà. — Ò. 1. Ñ. 95—100.
3 Òàê, È. Âûðûïàåâ, ãîâîðÿ î ñâîåì àãåíòñòâå òâîð÷åñêèõ ïðîåêòîâ, çàäàåò òàêèå ïàðàìåòðû: “Ìû ñèëüíî

ðàññ÷èòûâàåì íà ïðîâèíöèþ. Åñëè ìîëîäîé ÷åëîâåê ÷òî-òî ïèøåò, ïîòîì ïðèíîñèò ýòî â êàêóþ-òî ãàçåòó èëè
òåàòð, à åìó ãîâîðÿò: “Áîëüøå íèêîãäà òàê íå äåëàé, íå ïèøè, íå ãîâîðè”, - ïóñòü îí îòïðàâëÿåò ñâîþ ðàáîòó íàì”.
— Âûðûïàåâ È. “ß íå ïðîðîê, ÿ îáñëóæèâàþ òåìó” / Áåñåäó âåëà Áîëîòÿí È. // Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ. – 2006,
¹ 3. Ñ. 189.

4 Ëàâðîâà À. Æèçíü ýïîõè ïåðåõîäà // Òåàòðàëüíàÿ æèçíü. — 2007, ¹ 1. Ñ. 58—59.
5 Ëàâðîâà À. Òàì æå. Ñ. 59.



âè òå ëÿì íà òó ðà ëü íîé øêî ëû. Ìà òå ðè à ëü íî-÷óâ ñò -
âåí íûé ìèð ÷àùå ðàñ ñìàò ðè âà åò ñÿ êàê êî íå÷ íàÿ
èí ñòàí öèÿ, çà êî òî ðîé áî ëåå íè ÷å ãî íå ñêðû âà åò -
ñÿ, ÷òî è ïî ðîæ äà åò óñòà íîâ êó õó äîæ íè êà íà òùà -
òå ëü íîå âîñ ïðî èç âå äå íèå äåé ñò âè òå ëü íî ñòè. Îä íà -
êî, ïî ñêî ëü êó ñà ìî öåí íûå ïðåä ìå òû è ÿâ ëå íèÿ
ñòà íî âÿò ñÿ ïðåäìåòîì èçîáðàæåíèÿ è/èëè ÷àñòî
àâòîðñêîé èãðû, îíè, áåçóñëîâíî, ìåòàôîðèçóþòñÿ 
ëèáî ñïîðàäè÷åñêè ïðèîáðåòàþò ñèìâîëè÷åñêîå
çíà÷åíèå.

Ïî “ñòå ïå íè ðåô ëåê ñèâ íî ñòè” “íî âàÿ äðà ìà”
õà ðàê òå ðè çó åò ñÿ èí òåí ñèâ íû ìè ðåô ëåê ñèâ íû ìè
ïðî öåñ ñà ìè. Ýòî âû ðà æà åò ñÿ â ïî ñòî ÿí íûõ äè ñ -
êóñ ñè ÿõ, “êðóã ëûõ ñòî ëàõ”, ëè÷ íûõ âû ñòóï ëå íè ÿõ.
Â áóê ëå òàõ, àôè øàõ, èç äà þ ùèõ ñÿ ñïå öè à ëü íî ê
ïî ñòà íîâ êàì, îò êðû òèþ ñå çî íà, ôå ñ òè âà ëÿì, ïî -
ìè ìî ôàê òè ÷å ñêîé èí ôîð ìà öèè, îáÿ çà òå ëü íî äà -
þò ñÿ ðåô ëåê ñèÿ òîãî èëè èíî ãî “èäåî ëî ãà”, êðè -
òè êà è èí òåðâüþ ó÷à ñò íè êîâ äâè æå íèÿ ïî ïî âî äó
ïðî èñ õî äÿ ùå ãî êó ëü òóð íî ãî ñî áû òèÿ â ÷à ñò íî ñòè è 
“íî âîé äðà ìû” âî îá ùå. Â èç äàí íûõ ñáîð íè êàõ
(“Êó ëü òóð íûé ñëîé”, 2005, “Íî âàÿ äðà ìà”, 2008),
ïî ìè ìî ïóá ëè êà öèè ïüåñ íà ëè ÷å ñò âó þò ñòà òüè
ó÷à ñò íè êîâ äâè æå íèÿ, èí òåðâüþ ñ íèìè (êî òî ðûå
÷à ñ òî äå ëà þò äðó ãèå ó÷à ñò íè êè “íî âîé äðà ìû”),
öè òà òû èç êðè òè ÷å ñêèõ ñòà òåé, â êî òî ðûõ òàê èëè
èíà ÷å  ðåô ëåê ñè ðó åò ñÿ ïî íÿ òèå “íî âàÿ äðà ìà” è
îò íî øå íèå ê íåé êàê åå ó÷à ñò íè êîâ, òàê è åå ïðî -
òèâ íè êîâ (÷à ñ òî â ëèöå êðè òè êîâ). Ïî äîá íàÿ ñà -
ìî ðåô ëåê ñèÿ íå ñòî ëü êî PR-õîä, ïî ñòðî åí íûé íà
“ïðèíöèïå ñàìîîáñëóæèâàíèÿ”, êàê ýòî
ïðåäñòàâëÿþò íåêîòîðûå èç êðèòèêîâ, íî è
ïîïûòêà ñàìîîïðåäåëåíèÿ “íîâîé äðàìû” â òîì
êóëüòóðíîì ïîëå, â êîòîðîì îíà âûíóæäåíà
ñóùåñòâîâàòü.

“Ñî öè î ëî ãè ÷å ñêèé óðî âåíü”.
Ïî “ðîëè ìåæ ÷å ëî âå ÷å ñêèõ îò íî øå íèé”: ñ îä íîé

ñòî ðî íû, “íî âàÿ äðà ìà” õà ðàê òå ðè çó åò ñÿ ãëà âåí ñò -
âîì, ïðå âà ëè ðî âà íè åì ìåæ ÷å ëî âå ÷å ñêèõ îò íî øå -

íèé, ïî ñêî ëü êó îò ýòî ãî ÷à ñ òî çà âè ñèò ïðî ôåñ ñè î -
íà ëü íûé óñïåõ íå òî ëü êî ñà ìî ãî àâ òî ðà, íî è öå ëî -
ãî êîë ëåê òè âà. Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, àâ òîð ìî æåò
ïðè íÿòü íà ñåáÿ ìà ñ êó èí äè âè äó à ëè çè ðî âàí íî ãî
“ß”, ÿêî áû íè îò êîãî è íè îò ÷åãî íå çà âè ñÿ ùå ãî.
Îä íà êî ðå à ëü íîå ïî âå äå íèå òà êî ãî àâ òî ðà íå áó äåò 
ñî îò âåò ñò âî âàòü åãî óñòà íîâ êàì â ñèëó õà ðàê òå ðà
åãî äå ÿ òå ëü íî ñòè. Â íà ñòî ÿ ùåå âðå ìÿ, ïðè íà ëè -
÷èè áî ëü øî ãî ÷èñ ëà êîí êóð ñîâ, ôå ñ òè âà ëåé, ñå ìè -
íà ðîâ, äðàìàòóðãó íåò ñìûñëà ïèñàòü “â ñòîë”,
åñëè òîëüêî îí ñ÷èòàåò ñåáÿ äðàìàòóðãîì è õî÷åò
óñëûøàòü ñâîå ïðîèçâåäåíèå ñî ñöåíû.

Ïî “ñòå ïå íè êîí ôîð ìèç ìà” íî ñè òå ëÿ “êàð òè íû
ìèðà” ïî îò íî øå íèþ ê áî ëü øèí ñò âó äðó ãèì åå
“ïåð ñî íà æàì” â äâè æå íèè “íî âàÿ äðà ìà” ìîæ íî
ïðî ñëå äèòü äâà ïî ëþ ñà, íå èñê ëþ ÷à þ ùèõ äðóã
äðó ãà. Ñ îä íîé ñòî ðî íû, ó÷à ñò íè êè ñî ãëàñ íû áûòü
“êàê âñå” â òîì, ÷òî êà ñà åò ñÿ îð ãà íè çà öè îí íûõ è
ïðî÷. âî ïðî ñàõ. ×à ñ òî ýòî äàæå íå îá ñóæ äà åò ñÿ â
ñèëó àâ òî ðè òå òà “èäåî ëî ãîâ” è îð ãà íè çà òî ðîâ, çà -
äà þ ùèõ ôîð ìàò âñòðå ÷è, ñå ìè íà ðà, ôå ñ òè âà ëÿ. Ñ
äðó ãîé ñòî ðî íû, ó÷à ñò íè êè îáî ñîá ëå íû äðóã îò
äðó ãà êàê òâîð ÷å ñêèå ëè÷ íî ñòè. Êàæ äûé èç íèõ
ìî æåò ñâî è ìè òâîð ÷å ñêè ìè äåé ñò âè ÿ ìè, âû ñêà çû -
âà íè ÿ ìè ïî âëè ÿòü íà äâè æå íèå â öåëîì. Ñòîèò
îòìåòèòü îòñóòñòâèå êîíôîðìèçìà ó “íîâîé
äðàìû” ïî îòíîøåíèþ ê “âíåøíèì”, íàïðèìåð,
“ìåðòâîìó òåàòðó”.

Â çà êëþ ÷å íèå õî òå ëîñü áû ïîä ÷åð ê íóòü òàê æå
çíà ÷è ìîñòü äó õîâ íî ãî íà ÷à ëà â æèç íè ïî ñðàâ íå íèþ ñ 
ìà òå ðè à ëü íî-âå ùå ñò âåí íûì äëÿ “íî âîé äðà ìû”.
Ïà ðà äîêñ, íî ôàêò: ïðè âñåì ñâîåì ñêðó ïó ëåç íîì
âíè ìà íèè ê “ðå à ëü íîé äåé ñò âè òå ëü íî ñòè”, àëü òðó -
èñòè÷ íîñòü äå ÿ òå ëü íî ñòè “íî âîé äðà ìû”, ïðè î ðè -
òåò â åå ðàì êàõ ýê ñ ïå ðè ìåí òà ëü íî ãî, èí íî âà öè îí -
íî ãî íàä õî ðî øî àï ðî áè ðî âàí íûì, ñâè äå òå ëü ñò âó -
þò î çíà ÷è ìî ñòè äëÿ åå ó÷àñòíèêîâ íå
ìàòåðèàëüíûõ áëàã, à òîãî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü
“âêëàäîì â èñêóññòâî”.

Íå çà íà âåñ, íî â çà êëþ ÷å íèå
Âû äå ëåí íûå ïà ðà ìåò ðû, êî íå÷ íî, íå èñ ÷åð ïû âà -

þò âñåé òåìû ñî öè î êó ëü òóð íî ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ “íî -
âîé äðà ìû”. Îä íà êî îíè, íà íàø âçãëÿä, î÷åð ÷è âà þò
ãðà íè öû, êî òî ðûå ÿâíî íå îá õî äè ìû ïðè àíà ëè çå åå
ýñ òå òè ÷å ñêèõ è ôè ëî ëî ãè ÷å ñêèõ ÿâ ëå íèé. Áåç ó÷å òà
ýê ñ ïå ðè ìåí òà ëü íî ãî, èí íî âà öè îí íî ãî è êîíòð êó ëü -
òóð íî ãî õà ðàê òå ðà äâè æå íèÿ èñ ñëå äî âà òåëü ðè ñ êó åò

âïàñòü â îöå íî÷ íûå ñóæ äå íèÿ ëèáî îãðà íè ÷è âà åò
ñåáÿ ïî âåð õ íî ñò íûì áåã ëûì îá çî ðîì, òå ðÿ ÿñü â ìàñ ñå 
ïðåä ëà ãà å ìî ãî ìà òå ðè à ëà. Íî ïî âòî ðèì ñÿ, ÷òî ñàìî
ÿâ ëå íèå “íî âîé äðà ìû” íóæ äà åò ñÿ â áî ëåå äå òà ëü íîì 
è ìåæ äèñ öèï ëè íàð íoì èñ ñëå äî âà íèè, ê ÷åìó ìû è
ïðè çû âà åì íà ïî ñëå äîê ó÷å íûõ è êðè òè êîâ ñà ìûõ
ðàç íûõ íà ïðàâ ëå íèé.
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Ãîä ×å õî âà:ïå ðå ÷è òû âàÿ çà íî âî

Ïåòð Äîë æåí êîâ

“Äåëî íå â ñòà ðûõ è íå â íî âûõ ôîð ìàõ”
Ïðîá ëå ìà èñ êóññòâa â “×àé êå”

“Êî ìå äèÿ, òðè æåí ñêèõ ðîëè, øåñòü ìóæ ñêèõ, ÷å òû ðå àêòà, ïåé çàæ (âèä íà îçå ðî); ìíî ãî
ðàç ãî âî ðîâ î ëè òå ðà òó ðå, ìàëî äåé ñò âèÿ, ïÿòü ïó äîâ ëþá âè”, — ïè ñàë ×å õîâ À.Ñ. Ñó âî ðè íó î
ñâîåì íî âîì ïðî èç âå äå íèè 21 îê òÿá ðÿ 1895 ã. Ñàì àâ òîð ïîä ÷åð ê íóë, ÷òî â åãî ïüå ñå ãëàâ íîå
— èñ êóñ ñò âî è ëþ áîâü.

Ìíî ãèå èñ ñëå äî âà òå ëè ïüå ñû è äå ÿ òå ëè èñ êóñ -
ñò âà â ñâî èõ ñóæ äå íè ÿõ î “×àé êå” òî ïðå âîç íî ñè ëè 
Íèíó Çà ðå÷ íóþ, òî ñòà íî âè ëèñü íà ñòî ðî íó Òðè ãî -
ðè íà è ïî ðè öà ëè Òðåï ëå âà, à òî, íà î áî ðîò, îáú ÿâ -
ëÿ ëè Òðè ãî ðè íà ðå ìåñ ëåí íè êîì è âîç âî äè ëè íà
ïüå äå ñòàë Òðåï ëå âà. Âå ðåí ëè òà êîé ïîä õîä ê ïüå -
ñå, òî÷ íî ëè ×å õîâ â ñïî ðå îá èñ êóñ ñò âå ñòà íî âèò ñÿ 
íà ñòî ðî íó îä íî ãî èç ïåð ñî íà æåé?

Íà÷ íåì ñ âî ïðî ñà î òîì, åñòü ëè òà ëàíò ó Íèíû
è áûë ëè îí ó Êî ñ òè.

Ïðè âå äåì àð ãó ìåí òû â ïî ëü çó òà ëàí ò ëè âî ñòè
Êîí ñòàí òè íà. Åãî ñòà ëè ïå ÷à òàòü, îí ïî ëó ÷èë íå -
êî òî ðóþ èç âå ñò íîñòü â ÷è òà òå ëü ñêîé ñðå äå, èì èí -
òå ðå ñó þò ñÿ. Íî ýòî ìîæ íî îáú ÿñ íèòü ìî äîé íà äå -
êà äåí òîâ. Â ÷åò âåð òîì äåé ñò âèè Òðè ãî ðèí ãî âî ðèò
î íåì: “Åìó íå âå çåò. Âñå íè êàê íå ìî æåò ïî ïàñòü
â ñâîé íà ñòî ÿ ùèé òîí. ×òî-òî ñòðàí íîå, í å îï ðå äå -
ëåí íîå, ïî ðîé äàæå ïî õî æåå íà áðåä”1. Èç âå ñò íûé
ïè ñà òåëü ïðÿ ìî íå îò ðè öà åò íà ëè ÷èå òà ëàí òà ó
Òðåï ëå âà, íî, âîç ìîæ íî, îí ýòî äå ëà åò èç òàê òè÷ -
íî ñòè, ïî ñêî ëü êó â ýòî âðåìÿ ðÿ äîì ñ íèì íà õî -
äÿò ñÿ Ìàøà, êî òî ðàÿ âëþá ëå íà â Êî ñ òþ, è ìàòü
Òðåï ëå âà — Àðêàäèíà.

À âîò àð ãó ìåí òû ïðî òèâ òîãî, ÷òî ó Êîí ñòàí òè -
íà åñòü òà ëàíò. Íå êî òî ðûå èñ ñëå äî âà òå ëè ïüå ñû
ñ÷è òà þò, ÷òî ïüå ñà Òðåï ëå âà ñëà áà â õó äî æå ñò âåí -
íîì îò íî øå íèè, íî ýòî îäíî èç ïåð âûõ, åñëè íå
ïåð âîå, åãî ïðî èç âå äå íèå. Ëè òå ðà òóð íûå êðè òè êè
ðó ãà þò åãî â ãà çå òàõ, Òðè ãî ðèí ïðè âåç ñ ñî áîé
æóð íàë, â êî òî ðîì îïóá ëè êî âà íû åãî è Òðåï ëå âà
ïî âå ñ òè, ñâîþ ïî âåñòü èç âå ñò íûé ïè ñà òåëü ðàç ðå -
çàë è ïðî ñìîò ðåë, à Êî ñ òè íó — íåò. Òâîð ÷å ñò âî
Òðåï ëå âà ïðî ôåñ ñè î íà ëà íå èí òå ðå ñó åò. Åãî ìàòü
íå ñ÷è òà åò ñâîå ãî ñûíà òàëàíòëèâûì. 

Ñàì íà ÷è íà þ ùèé ïè ñà òåëü íå óäîâ ëåò âî ðåí
ñâî è ìè ïðî èç âå äå íè ÿ ìè è ÷óâ ñò âó åò, ÷òî ñïîë çà åò
ê ðó òè íå. Ïî ïî âî äó ñâîå ãî òåê ñòà: “Àôè øà íà çà -

áî ðå ãëà ñè ëà... Áëåä íîå ëèöî, îá ðàì ëåí íîå òåì íû -
ìè âî ëî ñà ìè...” — Òðåï ëåâ ãî âî ðèò: “Ýòî áåç äàð -
íî” (XIII, 55). À ×å õîâ â ñâîåì ïè ñü ìå, ïðè âå äÿ
ýòè øòàì ïû, ãî âî ðèò î òîì, ÷òî òàê òå ïåðü ïè øóò
îäíè òî ëü êî äàìû.

Òå ïåðü î Íèíå. Ïî ñëå ñïåê òàê ëÿ ïî ïüå ñå Òðåï -
ëå âà Àð êà äè íà ãî âî ðèò Çà ðå÷ íîé: “Ñ òà êîé íà ðóæ -
íî ñòüþ, ñ òà êèì ÷óä íûì ãî ëî ñîì íå ëü çÿ ñè äåòü â
äå ðåâ íå. Ó âàñ äîë æåí áûòü òà ëàíò. Ñëû øè òå? Âû
îáÿ çà íû ïî ñòó ïèòü íà ñöå íó!” (XIII, 16). Èç âå ñò -
íàÿ àê ò ðè ñà ñêà çà ëà î òà ëàí òå Íèíû ñ íå êî òî ðîé
äî ëåé ïðåä ïî ëî æè òå ëü íî ñòè, îò ìå òèâ ëèøü åå
âíåø íîñòü è ãî ëîñ. Âîç ìîæ íî, åé áî ëåå âñå ãî õî -
òå ëîñü ñêà çàòü êîì ï ëè ìåíò äå âóø êå, â êî òî ðóþ
âëþá ëåí åå ñûí, ñ äðó ãîé ñòî ðî íû — ìî æåò áûòü,
îíà óæå ïî ÷óâ ñò âî âà ëà èí òå ðåñ ñâîå ãî ëþ áîâ íè êà
ê Íèíå è áåñ ñîç íà òå ëü íî õî ÷åò îò äà ëèòü ñî ïåð íè -
öó, îòî ñëàâ åå èç ðîä íûõ ìåñò â òå àòð. Òðè ãî ðèí
ñäåð æàí íî ãî âî ðèë î ñïåê òàê ëå, ñêà çàâ ëèøü îá
èñê ðåí íî ñòè èãðû Çà ðå÷ íîé è ïðå êðàñ íîé äå êî ðà -
öèè è òóò æå çà èí òå ðå ñî âàâ øèñü îçå ðîì. À â ÷åò -
âåð òîì äåé ñò âèè îò Íèíû ìû óç íà åì, ÷òî Òðè ãî -
ðèí ñìå ÿë ñÿ íàä åå ìå÷ òà ìè î ñöå íå. Â ýòîì æå
äåé ñò âèè Íèíà ñêà æåò, ÷òî îíà òå ïåðü ñòà ëà “íà -
ñòî ÿ ùåé àê ò ðè ñîé”, íî åå ñëî âà íå ñòî èò ïðè íè -
ìàòü â ðàñ ÷åò — êà êàÿ æå àê ò ðè ñà íå ñ÷èòàåò ñåáÿ
“íàñòîÿùåé”.

Îò âå ÷àÿ íà âî ïðîñ Äî ðíà î Çà ðå÷ íîé, Òðåï ëåâ
ãî âî ðèò: “...èã ðà ëà ãðó áî, áåç âêóñ íî, ñ çà âû âà íè ÿ -
ìè, ñ ðåç êè ìè æå ñ òà ìè. Áû âà ëè ìî ìåí òû, êîã äà
îíà òà ëàí ò ëè âî âñêðè êè âà ëà, òà ëàí ò ëè âî óìè ðà ëà,
íî ýòî áûëè òî ëü êî ìî ìåí òû”, — è íà âî ïðîñ âðà -
÷à: “Çíà ÷èò, âñå-òà êè åñòü òà ëàíò?” — îò âå ÷à åò:
“Ïî íÿòü áûëî òðóä íî. Äîë æíî áûòü, åñòü” (XIII,
50).

Îä íèì ñëî âîì, â íà ÷à ëå ïüå ñû î òà ëàí òå Íèíû
ãî âî ðèò ñÿ ïðåä ïî ëî æè òå ëü íî (“äîë æåí áûòü”), òàê 
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1 ×å õîâ À.Ï. ÏÑÑÏ â 30 ò. Ì.: Íà ó êà, 1974—1985. Ò. XIII. Ñ. 54. Äà ëåå ×å õîâ öè òè ðó åò ñÿ ïî ýòî ìó èç äà íèþ ñ
óêà çà íè åì â ñêîá êàõ íî ìå ðà òîìà ðèì ñêîé öèô ðîé è íî ìå ðà ñòðà íè öû. Â ñëó ÷àå öè òè ðî âà íèÿ ñå ðèè “Ïè ñü ìà” â
ñêîá êàõ ñòà âèò ñÿ áóê âà “Ï”.



æå î íåì ãî âî ðèò ñÿ è â êîí öå (“äîë æíî áûòü”). À î 
äà ëü íåé øåé ñó äü áå Íèíû ìû ðàñ ñóæ äàòü íå ìî -
æåì, ïî ñêî ëü êó, êàê ÿ ñòðå ìèë ñÿ ïî êà çàòü â ñâîåé
ìî íî ãðà ôèè1, ó íà ÷è íà þ ùåé àê ò ðè ñû ðàç âè âà åò ñÿ
ïñè õè ÷å ñêîå çà áî ëå âà íèå (“ÿ — ÷àé êà”, “ñþ æåò
äëÿ íå áî ëü øî ãî ðàñ ñêà çà” — ýòî åå íà âÿç ÷è âàÿ
èäåÿ), è ÷åì âñå çà êîí ÷èò ñÿ — íå èç âå ñò íî.

Îá ðà òèì âíè ìà íèå è íà òî, ÷òî â êîí öå ïüå ñû
åå óâå ðåí íîñòü â òîì, ÷òî îíà “íà ñòî ÿ ùàÿ àê ò ðè -
ñà”, ñî ñåä ñò âó åò ñ “ÿ – ÷àé êà”, òî åñòü ñ îùó ùå íè -
åì ñåáÿ ïî ãóá ëåí íîé. Â åå ñî çíà íèè ñî ñåä ñò âó þò
“ÿ — àê ò ðè ñà” è “ÿ — ÷àé êà”. Ïðè ýòîì, åñëè ó ïè -
ñà òå ëÿ Òðè ãî ðè íà ïî÷ òè ÷òî íà âÿç ÷è âîé èäååé ÿâ -
ëÿ åò ñÿ “ÿ äîë æåí ïè ñàòü, ÿ äîë æåí”, òî ó Íèíû
íà âÿç ÷è âîé èäååé ñòà íî âèò ñÿ “ÿ — ÷àé êà”, à íå “ÿ
— àê ò ðè ñà” è äîë æíà èã ðàòü. (Êñòà òè, Íèíà ãà äà ëà 
íà ãî ðî øè íàõ: èäòè åé â àê ò ðè ñû èëè íå èäòè, è
îò âåò ãà äà íèÿ áûë — íå èäòè.)

Ìû ìî æåì ïðåä ïî ëà ãàòü è òî, ÷òî Çà ðå÷ íàÿ è
Òðåï ëåâ, êàê ãî âî ðèò ñÿ, ïî ëó òà ëàí òû, òî åñòü ñïî -
ñîá íî ñòè ó íèõ åñòü, íî èõ íå äî ñòà òî÷ íî äëÿ ñî çäà -
íèÿ íà ñòî ÿ ùèõ ïðî èç âå äå íèé èñ êóñ ñò âà. Â òà êîì
ñëó ÷àå ìû äîë æíû ãî âî ðèòü î òðà ãå äèè ïî ëó òà ëàí -
òîâ.

Òà êèì îá ðà çîì, àð ãó ìåí òàì çà òà ëàí ò ëè âîñòü
öåí ò ðà ëü íûõ ãå ðî åâ “×àé êè” ïðî òè âî ñòî ÿò àð ãó -
ìåí òû ïðî òèâ, è â èòî ãå ìû íå ìî æåì îä íî çíà÷ íî
îò âå òèòü íà âî ïðîñ, åñòü ëè òà ëàíò ó Íèíû è áûë
ëè îí ó Êîí ñòàí òè íà. ×å õîâ íà ìå ðåí íî ñî çäà åò â
ñâîåé çà ãà äî÷ íîé ïüå ñå ñè òó à öèþ íå èç âå ñò íî ñòè,
ñòðîÿ ñâîå ïðî èç âå äå íèå ñî ãëàñ íî “ïðèí öè ïó í å -
îï ðå äå ëåí íî ñòè”.

Òðåï ëåâ — áóí òàðü â èñ êóñ ñò âå, îí áî ðåò ñÿ çà
“íî âûå ôîð ìû”, îí äå êà äåíò. À êà êîå èñ êóñ ñò âî
åìó ïðî òè âî ñòî èò? È ïðåæ äå âñå ãî — êòî òà êîé
Òðè ãî ðèí?

Â ðàç ãî âî ðå ñ Íè íîé Òðè ãî ðèí ãî âî ðèò: “...ÿ íå
ïåé çà æèñò òî ëü êî, ÿ âåäü åùå ãðàæ äà íèí, ÿ ëþá ëþ
ðî äè íó, íà ðîä, ÿ ÷óâ ñò âóþ, ÷òî åñëè ÿ ïè ñà òåëü, òî
ÿ îáÿ çàí ãî âî ðèòü î íà ðî äå, î åãî ñòðà äà íè ÿõ, îá
åãî áó äó ùåì, ãî âî ðèòü î íà ó êå, î ïðà âàõ ÷å ëî âå êà è 
ïðî ÷åå è ïðî ÷åå <...> æèçíü è íà ó êà âñå óõî äÿò
âïå ðåä è âïå ðåä, à ÿ âñå îò ñòàþ, êàê ìó æèê, îïîç -
äàâ øèé íà ïî åçä, è, â êîí öå êîí öîâ, ÷óâ ñò âóþ, ÷òî 
ÿ óìåþ ïè ñàòü òî ëü êî ïåé çàæ, à âî âñåì îñòà ëü íîì
ÿ ôà ëü øèâ è ôà ëü øèâ äî ìîç ãà êî ñ òåé”2 (XIII,
30—31). Èç âå ñò íûé ïè ñà òåëü ñ÷è òà åò ñåáÿ îáÿ çàí -
íûì ïè ñàòü íà îá ùå ñòâåí íî-ïî ëè òè ÷å ñêèå òåìû è
âñïî ìè íà åò Òóð ãå íå âà (êî òî ðî ãî áó äåò öè òè ðî âàòü
è Íèíà), à Òóð ãå íåâ â XIX âåêå âîñ ïðè íè ìàë ñÿ
ïðåæ äå âñå ãî êàê àâ òîð ðî ìà íîâ íà àê òó à ëü íûå îá -
ùå ñòâåí íî-ïî ëè òè ÷å ñêèå òåìû. Òàê ×å õîâ îò ñû ëà -
åò íàñ ê ðóñ ñêî ìó êëàñ ñè ÷å ñêî ìó ðå à ëèç ìó. Íî íå -
ëü çÿ óòâåð æ äàòü, ÷òî Òðè ãî ðèí — ïðåä ñòà âè òåëü
ýòîãî ðåàëèçìà.

Íå ðàç îò ìå ÷à ëîñü, ÷òî ×å õîâ áûë ñòðà ñò íûì
ðû áî ëî âîì, è Òðè ãî ðèí — ëþ áè òåëü ðûá íîé ëîâ -
ëè. Ñáëè æå íèå äâóõ ïè ñà òå ëåé ìî æåò áûòü ïðî -
äîë æå íî. Êàê è ×å õîâ, Òðè ãî ðèí åùå ìî ëîä, íî
óæå çíà ìå íèò, åãî òàê æå ïå ðå âî äÿò íà èíî ñòðàí -
íûå ÿçû êè. ×å õîâ ñêà çàë î Òðè ãî ðè íå, ÷òî îí íðà -
âèò ñÿ æåí ùè íàì, — è ñàì Àí òîí Ïàâ ëî âè÷ æåí -
ùè íàì íðà âèë ñÿ. Êàê è ×å õîâ, Òðè ãî ðèí ïè øåò è
ïðî çó, è ïüå ñû. Êàê è ×å õîâ, Òðè ãî ðèí íå äî âî ëåí
ñâî è ìè óæå îïóá ëè êî âàí íû ìè ïðî èç âå äå íè ÿ ìè.

Â òðå òüåì äåé ñò âèè Àð êà äè íà ãî âî ðèò ñâîå ìó
ëþ áîâ íè êó: “Òû ìî æåøü îä íèì øòðè õîì ïå ðå äàòü 
ãëàâ íîå, ÷òî õà ðàê òåð íî äëÿ ëèöà èëè ïåé çà æà,
ëþäè ó òåáÿ, êàê æè âûå” (XIII, 42). Òî æå ñà ìîå ìû 
ãî âî ðèì î ñà ìîì àâ òî ðå “×àé êè”.

È, ïî æà ëóé, ãëàâ íîå. Â ðàñ ñêà çå “Âîëê” ×å õîâ
ñî çäàë ïåé çàæ ëóí íîé íî÷è, çà òåì îí ïðè âåë åãî â
ïè ñü ìå áðà òó Àëåê ñàí ä ðó êàê îá ðà çåö òîãî, êàê
íàäî ïè ñàòü ïåé çà æè, à â “×àé êå” â íå ñêî ëü êî èç -
ìå íåí íîì âèäå “ïå ðå äàë” åãî Òðè ãî ðè íó. Î ïåé çà -
æå ãî âî ðèò Òðåï ëåâ: “Ó íåãî íà ïëî òè íå áëå ñ òèò
ãîð ëûø êî ðàç áè òîé áó òûë êè è ÷åð íå åò òåíü îò ìå -
ëü íè÷ íî ãî êî ëå ñà — âîò è ëóí íàÿ íî÷ü ãîòîâà”.

Ýòîò ïåé çàæ ñî çäàí ðó êîþ ìà ñ òå ðà. Åñëè ãîð -
ëûø êî áëå ñ òèò, à òåíü èìåí íî ÷åð íå åò, çíà ÷èò,
íî÷ü. Åñëè ãîð ëûø êî áëå ñ òèò è âèä íû òåíè, çíà -
÷èò, íà íåáå ëóíà. Åñëè ìû âè äèì òåíü îò ìå ëü -
íè÷ íî ãî êî ëå ñà, çíà ÷èò, åñòü ìå ëü íè öà, à çíà ÷èò,
ìû âè äèì èìåí íî ðåêó, à íå ïðóä èëè îçå ðî. Íî÷ü, 
ëóíà, ìå ëü íè öà, ðåêà íå óïî ìÿ íó òû, à ìû âè äèì
öå ëûé ïåé çàæ. Äåé ñò âè òå ëü íî, äâà øòðè õà — è
êàð òè íà ëóí íîé íî÷è ãîòîâà.

×å õîâ íå ïðî ñòî ïå ðå äàë Òðè ãî ðè íó ñâîþ êàð -
òè íó ëóí íîé íî÷è è ñâîþ ïè ñà òå ëü ñêóþ òåõ íè êó,
îí óñòà ìè Òðåï ëå âà íå ïðÿ ìî ïðî òè âî ïî ñ òà âèë
ñâîé ïåé çàæ ïåé çà æó òðà äè öè îí íî ìó. Äà ëåå Êîí -
ñòàí òèí ïðî äîë æà åò: “...à ó ìåíÿ è òðå ïå ùó ùèé
ñâåò, è òè õîå ìåð öà íèå çâåçä, è äà ëå êèå çâó êè ðî ÿ -
ëÿ, çà ìè ðà þ ùèå â òè õîì àðî ìàò íîì âîç äó õå... Ýòî
ìó ÷è òå ëü íî” (XIII, 55). Êñòà òè, îïè ñà íèå Òðåï ëå -
âà íà ïî ìè íà åò ïåé çàæ â äóõå Òóðãåíåâà.

Ðà çó ìå åò ñÿ, ÿ íå õî÷ó ñêà çàòü, ÷òî Òðè ãî ðèí —
ýòî ñàì ×å õîâ. Íåò, êî íå÷ íî! Òà êèì îá ðà çîì àâ òîð
“×àé êè” ïîä ÷åð êè âà åò, ÷òî â ëèöå Òðè ãî ðè íà
Êîí ñòàí òè íó ïðî òè âî ïî ñ òàâ ëåí ðå à ëèñò-íî âà òîð.
Ïðè ýòîì â ïüå ñå íå òî ëü êî óïî ìè íà åò ñÿ, íî è öè -
òè ðó åò ñÿ  îäèí èç ãëàâ íûõ íà ðÿ äó ñ ×å õî âûì íî âà -
òî ðîâ â ðå à ëèç ìå òîé ýïî õè — ýòî Ìî ïàñ ñàí. Â îá -
ðà çå Òðè ãî ðè íà åñòü òî, ÷òî îò ñû ëà åò íàñ ê Ìî ïàñ -
ñà íó: êàê è ó Òðè ãî ðè íà, ó Ìî ïàñ ñà íà òâîð ÷å ñò âî
èìå ëî õà ðàê òåð íà âÿç ÷è âîé èäåè, êàê è Òðè ãî ðèí,
Ìî ïàñ ñàí ëþ áèë âîäó — ìíî ãî âðå ìå íè ïðî âî äèë
ó ìîðÿ èëè ðåêè, ëþ áèë ïó òå øå ñò âî âàòü íà ñâîåé
ÿõòå. Ñî çäà âàÿ îá ðàç Òðè ãî ðè íà, ×å õîâ õî òåë ïîä -
÷åð ê íóòü, ÷òî íî âà òîð ñò âî âîç ìîæ íî è â ðå à ëèç ìå,

 223

1 Äîë æåí êîâ Ï.Í. ×å õîâ è ïî çè òè âèçì. 2-å èçä. Ì.: Ñêîð ïè îí, 2003. Ñ. 92—93.
2 Â ñâÿ çè ñ ýòè ìè ñëî âà ìè Òðè ãî ðè íà îò ìå òèì, ÷òî îä íî âðå ìåí íî ñ ïüå ñîé ×å õîâ ïè øåò ðàñ ñêàç “Äîì ñ ìå çî íè íîì”, 

â êî òî ðîì âå äóò ìåæ äó ñî áîþ èäåé íóþ áèò âó èìåí íî õó äîæ íèê-ïåé çà æèñò è ÷å ëî âåê, ïðåäú ÿâ ëÿ þ ùèé èñ êóñ ñò âó
òðå áî âà íèå ãðàæ äàí ñêî ãî ñëó æå íèÿ, — Ëèäà Âîë ÷à íè íî âà. Ýòî ñâè äå òå ëü ñò âó åò î âàæ íî ñòè äëÿ ×å õî âà òåìû “ïîýò
è ãðàæ äà íèí” â ýïîõó ðàáîòû íàä “×àéêîé”.



÷òî ðå à ëèçì äà ëå êî åùå ñåáÿ íå èñ÷åðïàë.
Åñëè Òðè ãî ðèí ãî âî ðèò î ãðàæ äàí ñêîì ñëó æå -

íèè â èñ êóñ ñò âå, òî Äîðí ãî âî ðèò î äðó ãîì ïðåä -
íàç íà ÷å íèè õó äîæ íè êà: “...èçîá ðà æàé òå òî ëü êî
âàæ íîå è âå÷ íîå”. Åâ ãå íèé Ñåð ãå å âè÷ õî òåë áû èñ -
ïû òàòü “ïîäú åì äóõà, êî òî ðûé áû âà åò ó õó äîæ íè -
êîâ”, â Ãå íóå ïî ñðå äè òîë ïû îí íà ÷è íàë âå ðèòü,
÷òî ìè ðî âàÿ äóøà, êî òî ðóþ èã ðà ëà Íèíà Çà ðå÷ íàÿ, 
äåé ñò âè òå ëü íî ñó ùå ñò âó åò, â åãî äóøå åñòü ïî ý òè -
÷å ñêîå íà ÷à ëî, è ïüå ñà Òðåï ëå âà åìó ÷ðåç âû ÷àé íî
ïî íðà âè ëàñü, îí ÷óò êî íà íåå ðåàãèðîâàë.

Â “×àé êå” ïè ñà òåëü, ïè ñàâ øèé â îñíîâ íîì íà
âå÷ íûå òåìû, íå òî ëü êî óïî ìè íà åò ñÿ, íî è äâàæ äû 
öè òè ðó åò ñÿ. Ýòî Øåê ñ ïèð.

Îá ðà ùà ÿñü ê Òðè ãî ðè íó, Ìåä âå äåí êî ãî âî ðèò:
“À âîò, çíà å òå ëè, îïè ñàòü áû â ïüå ñå è ïî òîì ñûã -
ðàòü íà ñöå íå, êàê æè âåò íàø áðàò ó÷è òåëü. Òðóä -
íî, òðóä íî æè âåò ñÿ!” (XIII, 15). Âñïî ìè íà åò ñÿ
îäíà èç òåì ðóñ ñêî ãî ðå à ëèç ìà — òåìà “ìà ëå íü êî -
ãî ÷å ëî âå êà”. Ïðî èç âå äå íèÿ î “ìà ëå íü êîì ÷å ëî âå -
êå” â áî ëü øèí ñò âå ñëó ÷à åâ áûëè ïðî íèê íó òû âû -
ñî êèì ãó ìà íè ñòè ÷å ñêèì ïà ôî ñîì è íå çà òðà ãè âà ëè 
âå÷ íûå è îá ùå ñòâåí íî-ïî ëè òè ÷å ñêèå òåìû.

Ýòè ïðî èç âå äå íèÿ — âàæ íàÿ ñî ñòàâ ëÿ þ ùàÿ
÷àñòü ðóñ ñêîé ëè òå ðà òó ðû XIX â., è â ïüå ñå åñòü îò -
ñûë êà ê îä íî ìó èç çíà ìå íè òûõ “ìà ëå íü êèõ ëþ -
äåé” íà øåé ëè òå ðà òó ðû Ïî ïðè ùè íó è, ñî îò âåò ñò -
âåí íî, ê åãî àâ òî ðó — Ãî ãî ëþ.

Òà êèì îá ðà çîì, â “×àé êå” äå êà äåí ò ñò âî ñî ïî -
ñòàâ ëÿ åò ñÿ, õîòÿ è íå ïðÿ ìî, ñ ëè òå ðà òó ðîé, òðàê -
òó þ ùåé âå÷ íûå òåìû, ôè ëî ñîô ñêèå âî ïðî ñû,
æèçíü ÷å ëî âå ÷å ñêóþ â öå ëîì; ëè òå ðà òó ðîé, îá ðà -
ùåí íîé ê àê òó à ëü íûì îá ùå ñòâåí íî-ïî ëè òè ÷å -
ñêèì òå ìàì; ëè òå ðà òó ðîé, ïî ñâÿ ùåí íîé “ìà ëå íü -
êî ìó ÷å ëî âå êó”, è íî âà òîð ñêèì ðå à ëèç ìîì ÷å õîâ -
ñêîé ýïî õè. È êàæ äûé ðàç, îò ñû ëàÿ ÷è òà òå ëÿ ê îä -
íîé èç ýòèõ ëè òå ðà òóð, ×å õîâ óïî ìè íà åò îä íî ãî èç
âû äà þ ùèõ ñÿ èõ ïðåä ñòà âè òå ëåé è â áî ëü øèí ñò âå
ñëó ÷à åâ èõ öèòèðóåò.

Ãëàâ íîå ðàç ëè ÷èå ìåæ äó äå êà äåí ò ñò âîì è ñî ïî -
ñòàâ ëÿ å ìû ìè ñ íèì ëè òå ðà òó ðà ìè, êàê îíî ïðåä -
ñòàâ ëå íî â ïüå ñå, òà êî âî. Ïè ñà òåëü-äå êà äåíò, ïî
ñëî âàì Òðåï ëå âà, “èçîá ðà æà åò æèçíü íå òà êîþ,
êàê îíà åñòü, è íå òà êîþ, êàê îíà äîë æíà áûòü, à
òà êîþ, êàê îíà ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ â ìå÷ òàõ” (XIII, 11), 
è ñî çäà âà å ìûå èì îá ðà çû íå âîñ ïðè íè ìà þò ñÿ êàê
îá ðà çû æè âûõ ëþäåé.

À ïðåä ñòà âè òå ëè ëè òå ðà òóð, ñî ïî ñòàâ ëÿ å ìûõ â
ïüå ñå ñ äå êà äåí ò ñò âîì, ïè øóò æèçíü, êà êî âà îíà
åñòü, è ñî çäà þò îá ðà çû, âîñ ïðè íè ìà å ìûå êàê îá -
ðà çû æè âûõ ëþ äåé.

×å õîâ â ïè ñü ìå À.Ñ. Ñó âî ðè íó, êî òî ðîå áó äåò
öè òè ðî âà òü ñÿ íàìè è äà ëü øå, ïè ñàë: “Ëó÷ øèå èç
íèõ (ðóñ ñêèõ ïè ñà òå ëåé ïðå äû äó ùèõ ïî êî ëå íèé.
— Ï.Ä.) ðå à ëü íû è ïè øóò æèçíü òà êîþ, êà êàÿ îíà
åñòü, íî îò òî ãî, ÷òî êàæ äàÿ ñòðî÷ êà ïðî ïè òà íà, êàê 
ñî êîì, ñî çíà íè åì öåëè, Âû, êðî ìå æèç íè, êà êàÿ
åñòü, ÷óâ ñò âó å òå åùå òó æèçíü, êà êàÿ äîë æíà
áûòü...” (Ï., V, 133—134).

Â ïüå ñå åñòü ïðåä ñòà âè òå ëè ïðî âèí öè à ëü íî ãî
èñ êóñ ñò âà: íà ÷è íà þ ùèé ëè òå ðà òîð Òðåï ëåâ, íà ÷è -

íà þ ùàÿ àê ò ðè ñà Çà ðå÷ íàÿ è çíà ìå íè òàÿ àê ò ðè ñà
Àð êà äè íà. Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, â “×àé êå” åñòü ñòî -
ëè÷ íûé ïè ñà òåëü Òðèãîðèí.

Íî â “×àé êå” íåò ïðî òè âî ïî ñ òàâ ëå íèÿ: ïðî -
âèí öè à ëü íîå èñ êóñ ñò âî — èñ êóñ ñò âî ñòî ëèö, õîòÿ
ïðî òè âî ïî ñ òàâ ëå íèå ñòî ëè öû è ïðî âèí öèè áûëî
äî ñòà òî÷ íî ðàñ ïðî ñòðà íåí íûì â òó ïîðó.

Â ïüå ñå óïî ìè íà þò ñÿ è íå ñêî ëü êî ðàç öè òè ðó -
þò ñÿ èíî ñòðàí íûå äå ÿ òå ëè èñ êóñ ñò âà. Íî â ïüå ñå
íåò ïðî òè âî ïî ñ òàâ ëå íèÿ ðóñ ñêî ãî èñ êóñ ñò âà çà ðó -
áåæ íî ìó.

Èç ñêà çàí íî ãî íàìè è èç òîãî, ÷òî ìû ñêà æåì
íèæå ïî ïî âî äó Êîí ñòàí òè íà Òðåï ëå âà, íè êàê íå
ñëå äó åò, ÷òî äå êà äåí ò ñò âî ïðî èã ðû âà åò ýòèì ëè òå -
ðà òó ðàì. ×å õîâ íå ðàç øó òèë â àä ðåñ äå êà äåí òîâ,
íî íè ãäå ìû ó íåãî íå íà õî äèì ïðèí öè ïè à ëü íîé
êðè òè êè äå êà äåí ò ñò âà, óòâåð æ äå íèÿ òîãî, ÷òî ýòî
íå ïîë íî öåí íîå èñ êóñ ñò âî. È åñëè Àð êà äè íà óíè -
÷è æè òå ëü íî êðè òè êó åò ñïåê òàêëü ñûíà, òî ×å õîâ â
ýïî õó ðà áî òû íàä “×àé êîé” íå ðàç ïè ñàë è ãî âî ðèë 
î òîì, ÷òî îí õî òåë áû èìåòü òå àòð, è îí íå ïðå ìåí -
íî äîë æåí áûòü äå êà äåí ò ñêèì, âîñ õè ùàë ñÿ
ïüåñàìè Ìåòåðëèíêà.

Â ïüå ñå íå âèä íî è ñëå äîâ æå ëà íèÿ àâ òî ðà
÷òî-òî î÷åð íèòü â èñ êóñ ñò âå, ÷òî-òî óíè çèòü, à
÷òî-òî âîç âû ñèòü. Äå êà äåí ò ñò âî, êàê è ëè òå ðà òó ðû, 
ñî ïî ñòàâ ëÿ å ìûå ñ íèì, èìå þò ðàâ íûå ïðà âà íà ñó -
ùå ñò âî âà íèå, ýòè ëè òå ðà òó ðû ðàâ íî ïðàâ íû äëÿ àâ -
òî ðà “×àé êè”. Î÷å âèä íî, ÷òî ýòà ïî çè öèÿ ×å õî âà
âû ðà æå íà óñòà ìè Òðè ãî ðè íà: “...âñåì ìå ñ òà õâà òèò
(â ëè òå ðà òó ðå. — Ï.Ä.), è íî âûì è ñòà ðûì, — çà ÷åì 
òîë êà òü ñÿ?” “Êàæ äûé ïè øåò òàê, êàê õî ÷åò è êàê
ìî æåò”, — à òàê æå ñëî âà ìè Òðåï ëå âà: “...äåëî íå â
ñòà ðûõ è íå â íî âûõ ôîð ìàõ, à â òîì, ÷òî ÷å ëî âåê
ïè øåò, íå äó ìàÿ íè î êà êèõ ôîð ìàõ, ïè øåò ïî òî -
ìó, ÷òî ýòî ñâî áîä íî ëüåò ñÿ èç åãî äóøè” (XIII,
56). Ïî ×å õî âó, âðàæ äû ìåæ äó íà ïðàâ ëå íè ÿ ìè â
ëè òå ðà òó ðå íå äîë æíî áûòü, ýòî íåíîðìàëüíî.

Äëÿ ×å õî âà èñ êóñ ñò âî — ïðåæ äå âñå ãî îð ãà íè -
÷å ñêîå öå ëîå, ñî ñòàâ íûå ÷à ñ òè êî òî ðî ãî íå ïðî òè -
âî ñòî ÿò äðóã äðó ãó, à ñó ùå ñò âó þò â íå ïðî òè âî ðå ÷è -
âîì åäèí ñò âå.

Ïî ñëå êíè ãè Â.Á. Êà òà å âà “Ïðî çà ×å õî âà: ïðîá -
ëå ìû èí òåð ï ðå òà öèè” (Ì., 1979) ìû òâåð äî óñâî è -
ëè ïî ëî æå íèå î òîì, ÷òî ×å õîâ íå âû ñêà çû âà åò
ñâîè îöåí êè è ñóæ äå íèÿ, ïðèí öè ïè à ëü íî âàæ íûå
äëÿ ïî íè ìà íèÿ åãî àâ òîð ñêîé ïî çè öèè, óñòà ìè
ïåð ñî íà æåé, íî âñòðå ÷à þò ñÿ è èñê ëþ ÷å íèÿ (íà -
ïðè ìåð, êî íå÷ íîå ðå çþ ìå ãå ðî åâ ïî âå ñ òè “Äó ýëü”: 
“Íè êòî íå çíà åò íà ñòî ÿ ùåé ïðàâ äû”). “×àé êà”
òîæå èñê ëþ ÷å íèå.

Äîðí ïî ëà ãà åò, ÷òî Êîí ñòàí òèí ïðà âè ëü íî ñäå -
ëàë, âçÿâ “ñþ æåò èç îá ëà ñ òè îò âëå ÷åí íûõ èäåé”,
ïî òî ìó ÷òî õó äî æå ñò âåí íîå ïðî èç âå äå íèå äîë æíî
“âû ðà æàòü êà êóþ-íè áóäü áî ëü øóþ ìûñëü. Òî ëü êî
òî ïðå êðàñ íî, ÷òî ñå ðü åç íî” (XIII, 18). È äà ëåå
Äîðí ïðî äîë æà åò: “Â ïðî èç âå äå íèè äîë æíà áûòü
ÿñ íàÿ, îïðå äå ëåí íàÿ ìûñëü. Âû äîë æíû çíàòü, äëÿ 
÷åãî ïè øå òå...” (XIII, 19). À â ÷åò âåð òîì äåé ñò âèè
î ïðî èç âå äå íè ÿõ Êîí ñòàí òè íà Ãàâ ðè ëî âè ÷à îí
ñêà æåò: “Æàëü òî ëü êî, ÷òî îí íå èìå åò îïðå äå ëåí -
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íûõ çà äà÷. Ïðî èç âî äèò âïå ÷àò ëå íèå, è áî ëü øå íè -
÷å ãî, à âåäü íà îä íîì âïå ÷àò ëå íèè äà ëå êî íå
óåäåøü” (XIII, 54).

Èòàê, Äîðí óïðå êà åò Òðåï ëå âà çà òî, ÷òî ó íåãî
íåò çà äà÷, íåò öå ëåé. À âîò ÷òî ïè ñàë ×å õîâ À.Ñ.
Ñó âî ðè íó î ñî âðå ìåí íîé ëè òå ðà òó ðå â 1892 ã.:
“Âñïîì íè òå, ÷òî ïè ñà òå ëè, êî òî ðûõ ìû íà çû âà åì
âå÷ íû ìè èëè ïðî ñòî õî ðî øè ìè è êî òî ðûå ïüÿ íÿò
íàñ, èìå þò îäèí îá ùèé è âå ñü ìà âàæ íûé ïðè çíàê: 
îíè êó äà-òî èäóò è Âàñ çî âóò òóäà æå, è Âû ÷óâ ñò -
âó å òå íå óìîì, à âñåì ñâî èì ñó ùå ñò âîì, ÷òî ó íèõ
åñòü êà êàÿ-òî öåëü <...> Ó îä íèõ, ñìîò ðÿ ïî êà ëèá -
ðó, öåëè áëè æàé øèå — êðå ïî ñò íîå ïðà âî, îñâî -
áîæ äå íèå ðî äè íû, ïî ëè òè êà, êðà ñî òà èëè ïðî ñòî
âî äêà, êàê ó Äå íè ñà Äà âû äî âà, ó äðó ãèõ öåëè îò äà -
ëåí íûå — Áîã, çà ãðîá íàÿ æèçíü, ñ÷à ñòüå ÷å ëî âå ÷å -
ñò âà è ò.ï. <...> À ìû? Ìû ïè øåì æèçíü òà êîþ,
êà êàÿ îíà åñòü, à äà ëü øå — íè òïðó íè íó... <...> Ó
íàñ íåò íè áëè æàé øèõ, íè îò äà ëåí íûõ öå ëåé, è â
íà øåé äóøå õîòü øà ðîì ïî êà òè. <...> Êòî íè ÷å ãî
íå õî ÷åò, íè íà ÷òî íå íà äå åò ñÿ è íè ÷å ãî íå áî èò ñÿ, 
òîò íå ìî æåò áûòü õó äîæ íè êîì” (Ï., V, 133—134).
Ïî ×å õî âó, òîò, êòî íå èìå åò öå ëåé, íå ìî æåò áûòü
õó äîæ íè êîì. À Äîðí ïðå äó ïðåæ äàë Òðåï ëå âà, ÷òî,
èäÿ ïî “æè âî ïèñ íîé äî ðî ãå áåç îïðå äå ëåí íîé
öåëè”, îí “çà áëó äèò ñÿ”, “è âàø òà ëàíò ïî ãó áèò
âàñ” (XIII, 19).

Ìî æåò áûòü, òàê îíî è ñëó ÷è ëîñü. Âåäü â êîí öå
ïüå ñû Òðåï ëåâ ãî âî ðèò Íèíå, òîæå èñ ïî ëü çóÿ îá -
ðàç äî ðî ãè: “Âû íà øëè ñâîþ äî ðî ãó, âû çíà å òå,
êóäà èäå òå, à ÿ âñå åùå íî øóñü â õà î ñå ãðåç è îá ðà -
çîâ, íå çíàÿ, äëÿ ÷åãî è êîìó ýòî íóæ íî” (XIII, 59).

Òî, ÷òî ó Òðåï ëå âà íåò öå ëåé â èñ êóñ ñò âå, áûëî
îïðå äå ëå íî ×å õî âûì åùå íà ðàí íèõ ñòà äè ÿõ ðà áî -
òû íàä “×àé êîé”, ÿâ ëÿ åò ñÿ âàæ íîé ñî ñòàâ íîé ÷à -
ñòüþ èäåé íî ãî çà ìûñ ëà ïüå ñû. Â “Çà ïèñ íîé êíèæ -
êå” ïè ñà òå ëÿ åñòü òà êàÿ çà ïèñü: “Òðåï ëåâ íå èìå åò
îïðå äå ëåí íûõ öå ëåé â èñ êóñ ñò âå, è ýòî åãî ïî ãó áè -
ëî. Òà ëàíò åãî ïî ãó áèë. Îí ãî âî ðèò Íèíå â ôè íà -
ëå: “Âû íà øëè äî ðî ãó, âû ñïà ñå íû, à ÿ ïî ãèá”
(XVII, 116).

Åñëè ó Òðåï ëå âà íåò öå ëåé â èñ êóñ ñò âå, òî çà ÷åì 
îí â íåãî ïî øåë? Â ïåð âîì äåé ñò âèè Êîí ñòàí òèí
ãî âî ðèò Ñî ðè íó: “Äÿäÿ, ÷òî ìî æåò áûòü îò ÷à ÿí íåå
è ãëó ïåå ïî ëî æå íèÿ: áû âà ëî, ó íåå (ìà òå ðè. —
Ï.Ä.) ñè äÿò â ãîñ òÿõ âñå ñïëîøü çíà ìå íè òî ñòè, àð -
òè ñòû è ïè ñà òå ëè, è ìåæ äó íèìè îäèí ÿ — íè ÷òî,
è ìåíÿ òåð ïÿò òî ëü êî ïî òî ìó, ÷òî ÿ åå ñûí. <...>
êîã äà, áû âà ëî, â åå ãîñ òè íîé âñå ýòè àð òè ñòû è ïè -
ñà òå ëè îá ðà ùà ëè íà ìåíÿ ñâîå ìè ëî ñòè âîå âíè ìà -
íèå, òî ìíå êà çà ëîñü, ÷òî ñâî è ìè âçãëÿ äà ìè îíè
èç ìå ðÿ ëè ìîå íè ÷òî æå ñò âî, — ÿ óãà äû âàë èõ ìûñ -
ëè è ñòðà äàë îò óíè æå íèÿ...” (XIII, 8, 9). Âî âòî ðîì 
äåé ñò âèè Òðåï ëåâ â ðàç ãî âî ðå ñ Íè íîé ñ îò ÷à ÿ íè -
åì âîñ êëè öà åò: “Ïüå ñà íå ïî íðà âè ëàñü, âû ïðå çè -
ðà å òå ìîå âäîõ íî âå íèå, óæå ñ÷è òà å òå ìåíÿ çà ó ðÿä -
íûì, íè ÷òîæ íûì, êà êèõ ìíî ãî... <...> Êàê ýòî ÿ
õî ðî øî ïî íè ìàþ, êàê ïî íè ìàþ! Ó ìåíÿ â ìîç ãó
òî÷ íî ãâîçäü, áóäü îí ïðî êëÿò âìå ñ òå ñ ìîèì ñà ìî -

ëþ áè åì, êî òî ðîå ñî ñåò ìîþ êðîâü, ñî ñåò, êàê
çìåÿ...” (XIII, 27). Äëÿ íåãî ìó ÷è òå ëü íà, íå ïå ðå íî -
ñè ìà ìûñëü î òîì, ÷òî îí çà ó ðÿ äåí, òà êîé æå, êàê
âñå.

Äëÿ Êî ñ òè ìó ÷è òå ëü íî òî, ÷òî åãî ìàòü — çíà -
ìå íè òàÿ àê ò ðè ñà: “...áóäü ìîÿ ìàòü îáûê íî âåí íîé
æåí ùè íîé, ÿ áûë áû ñ÷à ñò ëè âåå” (XIII, 8).

Ïðè ýòîì îí ãî âî ðèò ñâîåé ìà òå ðè: “ß òà ëàí ò -
ëè âåå âàñ âñåõ”. Â åãî ïñè õè êå ñî ñó ùå ñò âó þò äâà
ïî ëþ ñà: “ÿ òà ëàí ò ëè âåå âàñ âñåõ” — “âñå ñìîò ðÿò
íà ìåíÿ êàê íà íè ÷òî æå ñò âî”. Ïðè ðà íè ìî ñòè è
íåð âíî ñ òè Êîí ñòàí òè íà ñî ÷å òà íèå ýòèõ ïî ëþ ñîâ
ïðè âî äèò ê áî ëåç íåí íûì ïå ðå æè âà íè ÿì, åãî ñà ìî -
ëþ áèå óÿç â ëå íî, è îí æàæ äåò ñà ìî óò âåð äè òü ñÿ â
èñêóññòâå.

Îí óâå ðåí, ÷òî åãî ñî ïåð íèê â ëþá âè, Òðè ãî -
ðèí, ïû òà åò ñÿ çà âî å âàòü Íèíó, èìåí íî óáåæ äàÿ åå
â òîì, ÷òî “îí ãå íèé”, íå î áûê íî âåí íûé ÷å ëî âå ê
(XIII, 38). Ïî íà ÷à ëó Íèíà äåé ñò âè òå ëü íî óâëå êà -
åò ñÿ èç âå ñò íûì ïè ñà òå ëåì ïî òî ìó, ÷òî âè äèò â íåì 
âû äà þ ùó þ ñÿ, íå î áûê íî âåí íóþ ëè÷ íîñòü. Ïî ý òî -
ìó, ÷òî áû ïîáå äèòü â ëþá âè, ïîáå äèòü Òðè ãî ðè íà,
Òðåï ëåâ, êàê îí ñ÷è òà åò, äîë æåí ïîáå äèòü â èñ êóñ -
ñò âå, äî êà çàòü ñâîþ íå çà ó ðÿä íîñòü. Òåì áî ëåå ÷òî
Íèíå íå íðà âèò ñÿ ïüå ñà Òðåï ëå âà. Ïðàâ äà, îíà î
íåé ñó äèò ñî ñâîåé òî÷ êè çðå íèÿ, òî÷ êè çðå íèÿ àê -
ò ðè ñû: “Â âà øåé ïüå ñå òðóä íî èã ðàòü. Â íåé íåò
æè âûõ ëèö. <...> Â âà øåé ïüå ñå ìàëî äåé ñò âèÿ,
îäíà òî ëü êî ÷èò êà. È â ïüå ñå, ïî-ìî å ìó, íå ïðå -
ìåí íî äîë æíà áûòü ëþ áîâü...” (XIII, 10, 11). Äâå
æèç íåí íûå ñôå ðû, ëþ áîâü è èñ êóñ ñò âî, â äóøå
Êîí ñòàí òè íà òåñ íî ïå ðå ïëå òà þò ñÿ. Îí íà ÷è íà åò
ïóá ëè êî âàòü ñâîè ïðî èç âå äå íèÿ è îêîí ÷à òå ëü íî
òå ðÿ åò Íèíó — ýòè ñî áû òèÿ ñîâ ïà äà þò ïî âðå ìå -
íè. Âðÿä ëè ýòî ñëó ÷àé íîå ñîâïàäåíèå.

Îá ðà òèì âíè ìà íèå íà ýâî ëþ öèþ îò íî øå íèÿ
Òðåï ëå âà ê Òðè ãî ðè íó. Â íà ÷à ëå ïåð âî ãî äåé ñò âèÿ
îí ãî âî ðèò î ïè ñà òå ëå: “×å ëî âåê óì íûé, ïðî ñòîé,
íå ìíîæ êî, çíà åøü, ìå ëàí õî ëè÷ íûé. Î÷åíü ïî ðÿ -
äî÷ íûé. Ñî ðîê ëåò áó äåò åìó íå ñêî ðî, íî îí óæå
çíà ìå íèò è ñûò, ñûò ïî ãîð ëî... <...> ×òî êà ñà åò ñÿ
åãî ïè ñà íèé, òî... êàê òåáå ñêà çàòü? Ìèëî, òà ëàí ò -
ëè âî... íî... ïî ñëå Òîë ñòî ãî èëè Çîëà íå çà õî ÷åøü
÷è òàòü Òðè ãî ðè íà” (XIII, 9). Ýòè îöåí êè âïîë íå
óâà æè òå ëü íû êàê ïî îò íî øå íèþ ê ëè÷ íî ñòè Òðè -
ãî ðè íà, òàê è ïî îò íî øå íèþ ê åãî òâîð ÷å ñò âó. Íî
ïî÷ òè ñðà çó æå, óâè äåâ, ÷òî Íèíà î÷åíü èí òå ðå ñó -
åò ñÿ Áî ðè ñîì Àëåê ñå å âè ÷åì, Êîí ñòàí òèí õî ëîä íî
ãî âî ðèò î åãî ïðî èç âå äå íè ÿõ: “Íå çíàþ, íå ÷è òàë”
(XIII, 10). Çà òåì âî âòî ðîì è òðå òüåì äåé ñò âè ÿõ,
êîã äà íà åãî ãëà çàõ ðàç âî ðà ÷è âà åò ñÿ ðî ìàí ìåæ äó
åãî ëþ áè ìîé äå âóø êîé è çíà ìå íè òûì ïè ñà òå ëåì,
îí âû ñêà çû âà åò ñÿ âå ñü ìà îáèä íî äëÿ Òðè ãî ðè íà è
áóí òó åò ïðîòèâ åãî èñêóññòâà.

À â ÷åò âåð òîì äåé ñò âèè, ïî íè ìàÿ, ÷òî Çà ðå÷ íàÿ
ïî òå ðÿ íà äëÿ íåãî íà âñåã äà è ÷òî Òðè ãî ðèí, îñòà -
âèâ Íèíó, ïå ðå ñòàë áûòü äëÿ íåãî ñî ïåð íè êîì â
ëþá âè, ïî äà åò ðóêó ìà ñ òè òî ìó ëè òå ðà òî ðó è çà âè -
äó åò åãî ìà ñ òåð ñò âó.

Ï. Äîë æåí êîâ. “Äåëî íå â ñòà ðûõ... 225



Ýâî ëþ öèÿ îò íî øå íèÿ Êîí ñòàí òè íà ê Òpèãî ðè -
íó ïîä ñêà çû âà åò íàì, ÷òî áî ðü áà Òðåï ëå âà ñ íèì è
áóíò ïðî òèâ åãî òâîð ÷å ñò âà èìå þò ïðåæ äå âñå ãî
ëè÷ íî ñò íóþ ïî äî ïëå êó1.

Òðè ãî ðèí äîë æåí áûòü ïî áåæ äåí, íî îí è íå
äó ìà åò âñòó ïàòü â áî ðü áó, â ñî ïåð íè ÷å ñò âî ñ Êî ñ -
òåé â îá ëà ñ òè èñ êóñ ñò âà è îí, êñòà òè, íè ðàçó íå
ñêà çàë, ÷òî Òðåï ëåâ íå òà ëàí ò ëèâ, âåäÿ ñåáÿ êîð -
ðåê ò íî ïî îò íî øå íèþ ê ñî ïåð íè êó.

Äðó ãîå äåëî Àð êà äè íà. Îíà íà ñìå õà åò ñÿ íàä
ïüå ñîé ñûíà, âè äèò â íåé äå ìîí ñò ðà öèþ ìà òå ðè è
âñåì òîãî, “êàê íàäî ïè ñàòü è êàê íàäî èã ðàòü”,
âè äèò â íåé åùå îäíó èç ïî ñòî ÿí íûõ âû ëà çîê ïðî -
òèâ íåå, åùå îäíó “øïè ëü êó”. À â òðå òüåì äåé ñò -
âèè â îò âåò íà âû ïà äû Êî ñ òè ïðî òèâ Òðè ãî ðè íà
îíà ïðÿ ìî ñêà æåò: “Ýòî çà âèñòü. Ëþ äÿì íå òà ëàí ò -
ëè âûì, íî ñ ïðå òåí çè ÿ ìè, íè ÷å ãî áî ëü øå íå îñòà -
åò ñÿ, êàê ïî ðè öàòü íà ñòî ÿ ùèå òà ëàí òû” (XIII, 38).
Îíà ñêà çà ëà òî, ÷òî ñûíó áî ëü íåå, ìó ÷è òå ëü íåå
âñå ãî ñëû øàòü. È èìåí íî åé Òðåï ëåâ ãíåâ íî ãî âî -
ðèò: “ß òà ëàí ò ëè âåå âàñ âñåõ, êîëè íà òî ïî øëî!
Âû, ðó òè íå ðû, çà õâà òè ëè ïåð âåí ñò âî â èñ êóñ ñò âå è
ñ÷è òà å òå çà êîí íûì è íà ñòî ÿ ùèì ëèøü òî, ÷òî äå -
ëà å òå âû ñàìè, à îñòà ëü íîå âû ãíå òå òå è äó øè òå! Íå 
ïðè çíàþ ÿ âàñ! Íå ïðè çíàþ íè òåáÿ, íè åãî!” (XIII, 
40). Íà ïîì íèì, ÷òî Òðè ãî ðèí âî âñå íå ñ÷è òà åò íà -
ñòî ÿ ùèì è çà êîí íûì òî ëü êî òî, ÷òî îí ñàì äå ëà åò:
“âñåì ìå ñ òà õâà òèò”. Íî Òðåï ëå âó â åãî áî ðü áå íå -
îá õî äè ìî, ÷òî áû èç âå ñò íûé ïè ñà òåëü ïðè íàä ëå -
æàë ê ÷èñ ëó ðó òè íå ðîâ, óçóðïàòîðîâ è äåñïîòîâ.

Èòàê, ñ îä íîé ñòî ðî íû, ó Êî ñ òè óÿç â ëåí íîå ñà -
ìî ëþ áèå. Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, îí óâå ðåí, ÷òî ïîáå -
äèòü â ëþá âè îí ñìî æåò, òî ëü êî ïîáå äèâ â èñ êóñ -
ñò âå.

Òà êèì îá ðà çîì, ëè òå ðà òó ðà ñòà íî âèò ñÿ äëÿ
Òðåï ëå âà ñôå ðîé ñà ìî óò âåð æ äå íèÿ, ñôå ðîé áî ðü -
áû ñ êîí ê ðåò íû ìè ëþ äü ìè, ñðåä ñò âîì äëÿ ïîáå äû
â ëþá âè. Òðåï ëåâ ñòðå ìèò ñÿ ñî çäàòü íî âûå ôîð ìû, 
íî, ïðè äÿ â èñ êóñ ñò âî, îí ïðå ñëå äó åò â íåì ïðåæ äå 
âñå ãî ëè÷ íûå öåëè.

Ãîð äîí Ìàê âýé ïðî âåë îïðîñ ìíî ãèõ ÷å õî âå äîâ 
è ïè ñà òå ëåé (æè âó ùèõ â Ðîñ ñèè è çà ðó áå æîì), çà -
äàâ èì áî ëü øîå êî ëè ÷å ñò âî âî ïðî ñîâ î òâîð ÷å ñò âå
×å õî âà2. Ðå çó ëü òà òû ýòî ãî îïðî ñà ïðåä ñòàâ ëÿ þò ñî -
áîé øè ðî êóþ ïà íî ðà ìó ñî âðå ìåí íûõ âçãëÿ äîâ íà
òâîð ÷å ñò âî ×å õî âà, åãî ïî ý òè êó, ïðî èç âå äå íèÿ, ãå -
ðî åâ, òåìû è ò.ä. Ñðå äè çà äàí íûõ âî ïðî ñîâ áûë âî -
ïðîñ î Òðåïëåâå.

Äèà ïà çîí îò âå òîâ î÷åíü øè ðîê. Âîò äèà ïà çîí
îöå íîê òà ëàí ò ëè âî ñòè Êîí ñòàí òè íà. “Òà ëàí ò ëèâ”
(Ò.Á. Êíÿ çåâ ñêàÿ, Í.Å. Ðà çó ìî âà); “òà ëàí ò ëèâ, íî
íå ñî ñòî èò ñÿ êàê ïè ñà òåëü” (À.Þ. Ãå íà òó ëèí, Ò.Ê.
Øàõ-Àçè çî âà); “ìî æåò áûòü, òà ëàí ò ëèâ, ìî æåò
áûòü, íåò” (Ë.Ã. Çî ðèí, Ë.Ã. Ðà çó ìîâ ñêàÿ, À.Ä.
Ñòå ïà íîâ); “íå òà ëàí ò ëèâ” (Ã.Â. Àí ä ðå åâ ñêèé,

À.Ñ. Êóø íåð). ×àñòü îïðî øåí íûõ óêëî íè ëàñü îò
ïðÿ ìî ãî îá ñóæ äå íèÿ ñòå ïå íè òà ëàí ò ëè âî ñòè Òðåï -
ëå âà. Ìû ïðè ñî å äè íÿ åì ñÿ ê áî ëü øèí ñò âó — ê òåì, 
êòî ñ÷è òà åò, ÷òî íå âîç ìîæ íî îò âå òèòü íà âî ïðîñ,
áûë ëè òà ëàíò ó Êîíñòàíòèíà.

Øè ðîê è äèà ïà çîí îöå íîê ëè÷ íî ñòè Òðåï ëå âà.
Âîò îñíîâ íûå ìíå íèÿ. “...Îøèá êè Òðåï ëå âà <...>
ïî ÷à ñ òè ýñ òå òè êè âîç íî ñÿò <...> íà íå âè äàí íóþ
íðàâ ñò âåí íóþ âû ñî òó” (Þ.Â. Äî ìàí ñêèé). “Òðåï -
ëåâ – î÷åíü ìè ëûé, õî ðî øèé, òîí êèé, èí òåë ëè -
ãåí ò íûé” (À.Ñ. Êóø íåð). “...È ñèì ïà òè÷ íûé, è
íå çðå ëûé, è èí ôàí òè ëü íûé” (Â.ß. Ëèí êîâ).
“Òðåï ëåâ çà ñòðå ëèë ñÿ, íå ïå ðå æèâ ñâîåé áåç äàð íî -
ñòè” (Ë.Í. Ðà çó ìîâ ñêàÿ). “Òðåï ëå âà íå óâà æàþ è
íå ñî ÷óâ ñò âóþ” (Ë.Ì. Öè ëå âè÷). “...Îí ñëèø êîì
àì áè öè î çåí è ìíèò ñåáÿ ìî ëî äûì ãå íè åì” (À.Þ.
Ãå íà òó ëèí). “Òðåï ëåâ — êà ðè êà òó ðà íà Ãàì ëå òà.
Îí ïû òà åò ñÿ âëåçòü â ëè òå ðà òó ðó ñ ïî ìî ùüþ íî âî -
ãî ñòè ëÿ, ìîäû” (Ã.Â. Àí ä ðå åâ ñêèé). Êàê âè äèì,
ñî âðå ìåí íûå ñóæ äå íèÿ î Òðåï ëå âå âå ñü ìà
ðàçíîðå÷èâû.

Â ñâîåé ñòà òüå ìû íå ñî áè ðà åì ñÿ ïîë íî ñòüþ
îïè ñû âàòü ëè÷ íîñòü Êîí ñòàí òè íà è äà âàòü åìó
îöåí êó. Íàñ èí òå ðå ñó åò òî ëü êî îäíî — ìî òè âû, çà -
ñòà âèâ øèå åãî ïîé òè â èñ êóñ ñò âî.

Ñà ìî ëþ áèþ Êî ñ òè ïðî òè âî ñòî èò ñà ìî ëþ áèå
åãî ìà òå ðè. Àð êà äè íà âïîë íå ðå à ëè çî âà ëà ñåáÿ â
òå àò ðå — â ÷åì æå ðàç íè öà ìåæ äó íåþ è ñû íîì?
Îïè ñû âàÿ ñâîþ ìàòü, Òðåï ëåâ ãî âî ðèò: “Áåñ ñïîð -
íî òà ëàí ò ëè âà, óìíà, ñïî ñîá íà ðû äàòü íàä êíèæ -
êîé, îò õâà òèò òåáå âñå ãî Íå êðà ñî âà íà è çóñòü, çà
áî ëü íû ìè óõà æè âà åò, êàê àí ãåë, <...> Îíà ëþ áèò
òå àòð, åé êà æåò ñÿ, ÷òî îíà ñëó æèò ÷å ëî âå ÷å ñò âó,
ñâÿ òî ìó èñ êóñ ñò âó...” (XIII, 7, 8). Ïðè ýòîì Êîí -
ñòàí òèí î íåé ãî âî ðèò: “...íî ïî ïðî áóé ïî õâà ëèòü
ïðè íåé Äóçå! Îãî-ãî! Íóæ íî õâà ëèòü òî ëü êî åå
îäíó, íóæ íî ïè ñàòü î íåé, êðè ÷àòü, âîñ òîð ãà òü ñÿ åå 
íå î áûê íî âåí íîé èã ðîé <...> Çà òåì, îíà ñó å âåð íà,
áî èò ñÿ òðåõ ñâå ÷åé, òðè íàä öà òî ãî ÷èñ ëà. Îíà ñêó -
ïà. <...> ïî ïðî ñè ó íåå âçàé ìû, îíà ñòà íåò
ïëàêàòü” (òàì æå).

Ïîä âî äÿ èòîã, Òðåï ëåâ ãî âî ðèò: “Ïñè õî ëî ãè ÷å -
ñêèé êó ðü åç — ìîÿ ìàòü” (XIII, 7).

Êîí ñòàí òèí àá ñî ëþò íî ïðàâ. Àð êà äè íà ñà ìî -
ëþ áè âà è î÷åíü âûñîêî ñåáÿ ñòà âèò — è ïðè ýòîì
ìî æåò õî äèòü ê èç áè òîé â äðà êå êó õàð êå óõà æè âàòü
çà íåé è ìûòü â êî ðû òå åå äå òåé (XIII, 38). Îíà ìî -
æåò áûòü æå ñ òî êîé ïî îò íî øå íèþ ê ñûíó (â îò âåò
íà åãî æå ñ òî êîñòü, îò ìå òèì), à ìî æåò áûòü è íåæ -
íîé ê íåìó (ëþ áîâü-âðàæ äà). Îíà ëþ áó åò ñÿ ñî áîé
â æèç íè è íà ñöå íå, òðå áó åò, ÷òî áû âîñ õè ùà ëèñü
åþ îä íîé, — è ïðè ýòîì, ïî ñëî âàì ñûíà, ñëó æèò
“ñâÿ òî ìó èñ êóñ ñò âó”, ÷å ëî âå ÷å ñò âó è ò.ä. Ñòðàí íîå
ñó ùå ñò âî ïîä íà çâà íè åì àêòðèñà.

Â âû ñêà çû âà íè ÿõ îá Àð êà äè íîé äå ÿ òå ëåé èñ -
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êóñ ñò âà è ó÷å íûõ ïðå îá ëà äà þò íå ãà òèâ íûå îöåí êè. 
Â îïðî ñå, ïðî âå äåí íîì Ã. Ìàê âý åì, òî ëü êî À.Ä.
Ñòå ïà íîâ îò ìå òèë äâîé ñò âåí íîñòü ïåð ñî íà æà:
“Îíà ýãî èñòè÷ íà, ñó åò íà, íî â òî æå âðå ìÿ è äî -
áðà”. È îäíà ëèøü Ò.Ê. Øàõ-Àçè çî âà ïîë íî ñòüþ
ñî ãëà ñè ëàñü ñ îöåí êîé Òðåï ëå âà: “Ïñè õî ëî ãè ÷å -
ñêèé êó ðü åç — ìîÿ ìàòü”.

Â ñâÿ çè ñ ðàç íî ðå ÷è âû ìè ìíå íè ÿ ìè î òà ëàí òå
Àð êà äè íîé è Òðè ãî ðè íà îò ìå òèì, ÷òî â òåê ñòå ïüå -
ñû íåò íè ÷å ãî, ÷òî ìîã ëî áû çà ñòà âèòü íàñ óñî ìíè -
òü ñÿ â òîì, ÷òî Òðè ãî ðèí çíà ìå íè òûé è õî ðî øèé
ïè ñà òåëü, à Àð êà äè íà êðóï íàÿ àê ò ðè ñà. Ñî ìíå íèÿ
ìî ãóò âîç íèê íóòü òî ëü êî òîã äà, êîã äà ìû íà÷ íåì
ðàñ ñóæ äàòü â îò ðû âå îò òåê ñòà “×àé êè”, ÷òî íå äî -
ïó ñ òè ìî äëÿ ñòðî ãîé íà ó êè. Êà êèì îá ðà çîì, íå ÷è -
òàÿ ïðî èç âå äå íèé Òðè ãî ðè íà è íå âèäÿ èãðû Àð êà -
äè íîé íà ñöå íå, ìû ìî æåì ðå øèòü, ÷òî îíè — äó -
òûå âå ëè ÷è íû â èñ êóñ ñò âå. Äëÿ ñðàâ íå íèÿ: ïðî -
ôåñ ñîð Ñå ðåá ðÿ êîâ çíà ìå íèò, íî áëà ãî äà ðÿ âû ñêà -
çû âà íè ÿì äÿäè Âàíè ìû âïîë íå îáî ñíî âàí íî íà -
÷è íà åì ñî ìíå âà òü ñÿ â òîì, ÷òî ïðî ôåñ ñîð — çíà -
÷è òå ëü íàÿ ôèãóðà â íàóêå.

Ðàç íè öà ìåæ äó ìà òå ðüþ è ñû íîì çà êëþ ÷à åò ñÿ â
òîì, ÷òî Àð êà äè íà ïðè âñåõ åå íå äî ñòàò êàõ ñëó æèò
èñ êóñ ñò âó. È, âè äè ìî, íå ñëó ÷àé íî îíà çíà åò âñå ãî
íà è çóñòü èìåí íî Íå êðà ñî âà — ïî ý òà ãðàæ äàí ñêî ãî 
ñëó æå íèÿ.

Ïðè ýòîì Òðåï ëåâ íå òî ÷òî õî ÷åò ñáðî ñèòü Àð -
êà äè íó ñ êî òóðí, îí ñòðå ìèò ñÿ åäâà ëè íå óíè÷ òî -
æèòü åå, îáú ÿâ ëÿÿ åå ðó òè íåð êîé, ÷óòü ëè íå äó øè -
òå ëåì èñ êóñ ñò âà, óòâåð æ äàÿ, ÷òî îíà èã ðà åò íå òàê,
êàê íàäî, çà ÿâ ëÿÿ, ÷òî îíà ñëó æèò è âñþ æèçíü
ñëó æè ëà íå ñâÿ òî ìó èñ êóñ ñò âó, à “ïðåä ðàñ ñóä êó”,
êà êî âûì ÿâ ëÿ åò ñÿ ñî âðå ìåí íûé òåàòð.

Ýòî ïî ðîæ äà åò îñòðûé êîí ô ëèêò ìåæ äó ìà òå -
ðüþ è ñû íîì.

Ïî ðà æå íèå Òðåï ëå âà â èñ êóñ ñò âå è ëþá âè âïîë -
íå ìîæ íî ðàñ ñìàò ðè âàòü êàê ïî ðà æå íèå â ðå çó ëü -
òà òå íå áå ñ êî ðû ñò íî ãî îò íî øå íèÿ ê èñ êóñ ñò âó. Â
ñî äåð æà íèè ïüå ñû åñòü îïðå äå ëåí íàÿ äîçà ìè ñ òè -
÷å ñêî ãî (ñàìî èñ êóñ ñò âî ñî ïðè êà ñà åò ñÿ ñ îá ëà ñòüþ
ìè ñ òè ÷å ñêî ãî); ìî æåò áûòü, ìîæ íî ãî âî ðèòü î âîç -
ìåç äèè èñêóññòâà.

Åãî ïî ðà æå íèå ìîæ íî îáú ÿñ íèòü è òåì, ÷òî îí
õî òåë ñî çäàòü íî âûå ôîð ìû èñ êóñ ñò âåí íî, ñïå öè à -
ëü íî ñòà âèë ïå ðåä ñî áîé öå ëüþ èõ ñî çäà íèå, à îíè
äîë æíû ðîæ äà òü ñÿ ñàìè ñî áîé, äîë æíû ñâî áîä íî
èç ëè âà òü ñÿ èç äóøè õó äîæ íè êà â ïðî öåñ ñå òâîð ÷å -
ñò âà, ïî êðàé íåé ìåðå, òàê ñëå äó åò èç ñëîâ ñà ìî ãî
Êîí ñòàí òè íà. Òðåï ëåâ íè ÷å ãî íå ãî âî ðèò î òîì,
êà êî âà öåëü íî âûõ ôîðì, äëÿ ÷åãî îíè íóæ íû è â
êîí öå êîí öîâ ïðè çíà åò ñÿ, ÷òî íå çíà åò, “äëÿ ÷åãî
ýòî (åãî òâîð ÷å ñò âî. — Ï.Ä.) íóæ íî”. Íî âûå ôîð -
ìû äëÿ íåãî âî ìíî ãîì, íà íàø âçãëÿä, îêà çû âà þò -
ñÿ ñàìîöåëüþ.

Æàæ äà ñà ìî óò âåð æ äå íèÿ, ãðî ìàä íîå ñà ìî ìíå -
íèå, îò íî øå íèå ê îáûê íî âåí íûì ëþ äÿì êàê ê çà ó -
ðÿä íûì, à òî è íè ÷òîæ íûì, ñòðåì ëå íèå ñî çäàòü
“íî âûå ôîð ìû” êàê ñà ìî öåëü (áóíò â èñ êóñ ñò âå
ðàäè ñà ìî ãî áóí òà), îò ñóò ñò âèå öå ëåé â òâîð ÷å ñò âå,
îá ðà ùåí íûõ ê ëþ äÿì è ìèðó, — âîò ÷òî ìî æåò íå

ïðè íè ìàòü ×å õîâ â ñâîåì ïåð ñî íà æå (ïðè âñåì åãî
ñî ÷óâ ñò âèè Òðåï ëå âó).

Âîç ìîæ íî, òî æå ñà ìîå âè äåë ×å õîâ è ó íå êî òî -
ðûõ ñèì âî ëè ñòîâ.

À ÷òî ïðåæ äå âñå ãî âëå ÷åò â èñ êóñ ñò âî Íèíó Çà -
ðå÷ íóþ? Ýòî ñòà íî âèò ñÿ ÿñíî èç åå ðàç ãî âî ðà ñ
Òðè ãî ðè íîì. Â ïåð âóþ î÷å ðåäü îíà ãî âî ðèò: “ß äó -
ìà ëà, ÷òî èç âå ñò íûå ëþäè ãîð äû, íå ïðè ñòóï íû,
÷òî îíè ïðå çè ðà þò òîë ïó è ñâîåþ ñëà âîé, áëå ñ êîì
ñâîå ãî èìå íè êàê áû ìñòÿò åé çà òî, ÷òî îíà âûøå
âñå ãî ñòà âèò çíàò íîñòü ïðî èñ õîæ äå íèÿ è áî ãàò ñò -
âî” (XIII, 27). Çäåñü ìû îò ìå òèì, ÷òî âû ñêà çû âà -
íèå Íèíû ïî ñâîå ìó ñî äåð æà íèþ áëèç êî ê ðî ìàí -
òè ÷å ñêîé êîí öåï öèè “ãå íèé è òîë ïà”, è òà êèì îá -
ðà çîì â ñïî ðå îá èñ êóñ ñò âå â ïüå ñå íà ÷è íà åò ó÷à ñò -
âî âàòü è ðî ìàí òèçì. Êàê è äå êà äåí ñò âî, ðî ìàí -
òèçì — èñ êóñ ñò âî, äî ñòà òî÷ íî îòî ðâàí íîå îò ðå à -
ëü íîé æèç íè, “êà êî âà îíà åñòü”, è îò ðå à ëü íûõ
ëþ äåé. Â ýòîì îò íî øå íèè ïî êà çà òå ëü íî òî, ÷òî ñ
ðî ìàí òèç ìîì ñáëè æà þò ñÿ ïðåä ñòàâ ëå íèÿ þíîé,
íå î ïûò íîé äå âóø êè, íå çíàþùåé æèçíè.

Êàê è Òðåï ëåâ, Çà ðå÷ íàÿ äå ëèò ëþ äåé íà çà ó -
ðÿä íûõ, ñå ðûõ è òà ëàí òîâ. Íî âëå ÷åò åå â òå àòð íå
æàæ äà ñà ìî óò âåð æ äå íèÿ. Äà ëåå Íèíà ïðî äîë æà åò:
“Çà òà êîå ñ÷à ñòüå, êàê áûòü ïè ñà òå ëü íè öåé èëè àð -
òè ñò êîé, ÿ ïå ðå íåñ ëà áû íå ëþ áîâü áëèç êèõ, íóæ äó, 
ðà çî ÷à ðî âà íèå <...>, åëà áû òî ëü êî ðæà íîé õëåá,
ñòðà äà ëà áû îò íå äî âî ëü ñò âà ñî áîþ, îò ñî çíà íèÿ
ñâî èõ íå ñî âåð øåíñòâ, íî çàòî óæ ÿ ïî òðå áî âà ëà
ñëà âû... íà ñòî ÿ ùåé, øóì íîé ñëà âû...” (XIII, 31).

Êàê âè äèì, Íèíó â òå àòð âëå ÷åò ïðåæ äå âñå ãî
æàæ äà ñëà âû, òî åñòü, êàê è â ñëó ÷àå ñ Òðåï ëå âûì,
îíà ïðåæ äå âñå ãî ïðå ñëå äó åò öåëü, ïî ñòî ðîí íþþ
ñà ìî ìó èñ êóñ ñò âó. 

À âïîë íå ðå à ëè çî âàâ øèé ñåáÿ â èñ êóñ ñò âå Òðè -
ãî ðèí î ñëà âå ïðî ñòî íå äó ìà åò. Åñëè äëÿ Íèíû
îáûê íî âåí íûå ëþäè — ýòî òîë ïà, âñå ñ÷à ñòüå êî -
òî ðîé çà êëþ ÷à åò ñÿ â òîì, ÷òî áû íî ñèòü åå íà ðó -
êàõ, òî äëÿ Òðè ãî ðè íà îáûê íî âåí íûå ëþäè — ýòî
òå, êîìó îí ñ÷è òà åò ñåáÿ îáÿ çàí íûì ñëó æèòü.

Êàê è Êî ñ òÿ, Íèíà â êîí öå ïüå ñû ïðî çðå âà åò,
íî ýòî ñëèø êîì ïîçä íåå ïðî çðå íèå, îíà óæå, ñêî -
ðåå âñå ãî, áî ëü íà.

Â ïüå ñå ñ òå ìîé èñ êóñ ñò âà ñâÿ çà íû ìî òèâ öâå -
òîâ è ÷àäà.

Êîã äà Òðè ãî ðèí ãî âî ðèò î ñâîåì òâîð ÷å ñò âå, îí
ïðè çíà åò: “...ÿ ÷óâ ñò âóþ, ÷òî ñúå äàþ ñîá ñò âåí íóþ
æèçíü, ÷òî äëÿ ìåäà, êî òî ðûé ÿ îò äàþ êî ìó-òî â
ïðî ñòðàí ñò âî, ÿ îáè ðàþ ïûëü ñ ëó÷ øèõ ñâî èõ öâå -
òîâ, ðâó ñà ìûå öâå òû è òîï ÷ó èõ êîð íè” (XIII, 29).
Èç îïå ðû Ãóíî “Ôà óñò” Äîðí íà ïå âà åò èìåí íî ýòó 
ñòðî÷ êó: “Ðàñ ñêà æè òå âû åé, öâå òû ìîè...” Ãî âî ðÿ
â êîí öå ïüå ñû î ïðî øëîì, êîã äà îíà âìå ñ òå ñ Êî ñ -
òåé ìå÷ òà ëà îá èñ êóñ ñò âå è íà ÷è íà ëà ñâîé òâîð ÷å -
ñêèé ïóòü, îíà âñïî ìè íà åò î ÷óâ ñò âàõ, êî òî ðûå
èìè òîã äà âëà äå ëè: “÷óâ ñò âà, ïî õî æèå íà íåæ íûå,
èçÿù íûå öâå òû”, — è òóò æå öè òè ðó åò íà ÷à ëî ìî -
íî ëî ãà Ìè ðî âîé äóøè èç ïüå ñû Òðåï ëå âà. Àð êà äè -
íà âñïî ìè íà åò î òîì, êàê â Õà ðü êî âå âîñ òîð æåí -
íûå ïî êëîí íè êè äà ðè ëè åé êîð çè íû öâå òîâ è âåí -
êè. À åå ñûí, ãà äàÿ î òîì, ëþ áèò ëè åãî ìàòü-àê ò -
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ðè ñà, ãàäàåò íà öâåòêå.
Êîã äà Òðè ãî ðèí îïè ñû âà åò Íèíå ñâîþ òâîð ÷å -

ñêóþ äå ÿ òå ëü íîñòü, îí âîñ êëè öà åò: “Õóæå âñå ãî,
÷òî ÿ â êà êîì-òî ÷àäó è ÷à ñ òî íå ïî íè ìàþ, ÷òî ÿ
ïèøó...” (XIII, 30). À â ïåð âîì äåé ñò âèè Øàì ðà åâ
ãî âî ðèò î êî ìè êå ×à äè íå, òðè ðàçà ïðî èç íî ñÿ åãî
ôà ìè ëèþ. Çà òåì â “×àé êå” óïî ìè íà åò ñÿ ïüå ñà
Á.Ì. Ìàð êå âè ÷à “×àä æèç íè”.

Èñ êóñ ñò âî àñ ñî öè è ðó åò ñÿ ñ öâå òà ìè, òî åñòü ñ
ïðå êðàñ íûì, è ñ “÷à äîì”. “×àä” — ýòî òâîð ÷å ñêîå
ñî ñòî ÿ íèå õó äîæ íè êà, íî ýòîò “÷àä” ìî æåò îêà çà -
òü ñÿ è ãó áè òå ëü íû ìè ÷à ðà ìè. Èñ êóñ ñò âî ïðå êðàñ -
íî è îïàñ íî îä íî âðå ìåí íî. Íèíà çà êàí ÷è âà åò
ïñè õè ÷å ñêèì çà áî ëå âà íè åì1.

Äî ãàä êà î òîì, ÷òî ïî ÿâ ëÿ þ ùà ÿ ñÿ â ÷åò âåð òîì
äåé ñò âèè Íèíà Çàðå÷íàÿ ïñè õè ÷å ñêè áî ëü íà, ïðè -
íàä ëå æèò âû äà þ ùå ìó ñÿ ðå æèñ ñå ðó Ã.À. Òîâ ñòî íî -
ãî âó. Ïðàâ ëè îí?

Â ÷åò âåð òîì äåé ñò âèè ïüå ñû íà âî ïðîñ âðà ÷à
Äî ðíà î Çà ðå÷ íîé Òðåïëåâ ïåð âûì äå ëîì îò âå ÷à åò: 
“Äîë æíî áûòü, çäî ðî âà” (XIII, 49). ×òî îí èìå åò â
âèäó? Ïî çæå Êî ñ òÿ íå ïðÿ ìî îáú ÿñ íèò: «...÷òî íè
ñòðî÷ êà (â ïèñüìàõ Çà ðå÷ íîé. — Ï. Ä.), òî áî ëü -
íîé, íà òÿ íó òûé íåðâ. È âî îá ðà æå íèå íåìíî ãî
ðàñ ñòðî å íî. Îíà ïîä ïè ñû âà ëàñü ×àé êîé. Â “Ðó ñàë -
êå” ìå ëü íèê ãî âî ðèò, ÷òî îí âî ðîí, òàê îíà â ïè ñü -
ìàõ âñå ïî âòî ðÿ ëà, ÷òî îíà ÷àé êà” (XIII, 50). Òðåï -
ëåâ ñðàâ íè âà åò ïî âå äå íèå Íèíû ñ ïî âå äå íè åì ñó -
ìàñ øåäøåãî ïóø êèí ñêî ãî ãå ðîÿ. Çà òåì íà ñöå íå
ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ Çà ðå÷ íàÿ è çà êîðîòêèé ïðî ìå æó òîê
âðå ìå íè óñïå âà åò òðèæ äû ïðî èç íå ñòè ñâîå çíà ìå -
íè òîå: “ß — ÷àé êà”. Íàä ïñè õè êîé Íèíû ïî ñòî ÿí -
íî è óæå äàâ íî äî âëå þò ìûñ ëè: “ÿ — ÷àé êà”, “ñþ -
æåò äëÿ íå áî ëü øî ãî ðàñ ñêà çà”. ×òî ýòî çíà ÷èò,
îáú ÿñ íÿ åò íàì Òðè ãî ðèí âî âòî ðîì äåé ñò âèè, êîã -
äà ãî âî ðèò î ñåáå: “Áû âà þò íà ñèëüñòâåí íûå ïðåä -
ñòàâ ëå íèÿ, êîã äà ÷å ëî âåê äåíü è íî÷ü äó ìà åò, íà -
ïðè ìåð, âñå î ëóíå, è ó ìåíÿ åñòü ñâîÿ òà êàÿ ëóíà.
Äåíü è íî÷ü îäî ëå âà åò ìåíÿ îäíà íå îò âÿç ÷è âàÿ
ìûñëü: ÿ äîë æåí ïè ñàòü, ÿ äîë æåí ïè ñàòü, ÿ äîë -
æåí... <...> Ïèøó íå ïðå ðûâ íî, êàê íà ïå ðå êëàä -
íûõ, è èíà ÷å íå ìîãó. <...> Ðàç âå ÿ íå ñó ìàñ øåä -
øèé? <...> ÿ èíî ãäà áî þñü, ÷òî âîò-âîò ïîä êðà äóò -
ñÿ êî ìíå ñçàäè, ñõâà òÿò è ïî âå çóò, êàê Ïî ïðè ùè -
íà, â ñó ìàñ øåä øèé äîì” (XIII, 29). Òðè ãî ðèí, ãî -
âî ðÿ î áî ëü íîì ÷å ëî âå êå, óïî òðåá ëÿ åò òåð ìèí “íà -
ñè ëü ñò âåííûå ïðåä ñòàâ ëå íèÿ”, êî òî ðûé â ïñè õè -
àò ðèè èñ ïî ëü çó åò ñÿ íà ðÿ äó ñ òåðìèíîì “íà âÿç ÷è -
âàÿ èäåÿ”.

Òðè ãî ðèí áî èò ñÿ, ÷òî èì âëà äå åò íà âÿç ÷è âàÿ
èäåÿ, à Íèíà çà áî ëå ëà íà ñà ìîì äåëå. Â åå ñî çíà -
íèå ïî ñòî ÿí íî è ïî ìè ìî åå âîëè âðû âà åò ñÿ “ÿ —
÷àé êà”, “ñþ æåò äëÿ íå áî ëü øî ãî ðàñ ñêà çà”, è îíà
ïî ñòî ÿí íî è áåñ ïëîä íî “ïðî êðó ÷è âà åò” â ìîç ãó
îäíè è òå æå ìûñ ëè è ñâÿ çàí íûå ñ íèìè ýìî öèè.

Ïî ñìîò ðèì, êàê ýòî ïðî èñ õî äèò. Íèíà íà ÷è íà -
åò öè òè ðî âàòü Òóð ãåíåâà è ïî ñðå äè öè òà òû áåç âñÿ -
êîé ïà ó çû âäðóã ïðî èç íî ñèò: “ß — ÷àé êà”. Ïî ñëå

ýòî ãî ñëå äó åò ïà ó çà. “Íåò, íå òî. (Òðåò ñåáå ëîá.)”
— çäåñü îíà ñî îá ðà çè ëà, ÷òî ãî âî ðèò ÷òî-òî íå òî,
è åé íå îá õî äè ìî ñäå ëàòü ôè çè÷åñêîå óñè ëèå, ÷òî -
áû âîñ ñòà íî âèòü õîä ìûñ ëåé. Äà ëåå: “Î ÷åì ÿ?
Äà... Òóð ãå íåâ...” — Íèíà íå ìî æåò âñïîì íèòü, î
÷åì îíà òî ëü êî ÷òî ãî âî ðè ëà, ïî ðâà íà ïî ñëå äî âà -
òå ëü íîñòü åå ìûñ ëåé. Â äâóõ ïî ñëå äó þ ùèõ ñëó ÷à ÿõ
âíå çàï íî ãî âòîð æå íèÿ íà âÿç ÷è âîé èäåè â ñî çíà -
íèå Íèíû ìû âè äèì òó æå ñà ìóþ êàð òè íó. Âíå çàï -
íûé îá ðûâ õîäà ìûñ ëåé â ïñè õè àò ðèè èìå åò ñâîå
íà çâà íèå — øïåððèíã.

Íèíà ñëà ëà Òðåï ëå âó óì íûå è èí òå ðåñ íûå ïè -
ñü ìà, â êî òî ðûõ ïî ñòîÿííî òâåð äè ëà, ÷òî îíà ÷àé -
êà, è ïîä ïè ñû âà ëàñü ×àé êîé áåç âñÿ êèõ îáú -
ÿñíåíèé, ÷òî áû ýòî çíà ÷è ëî. Òî ëü êî â ïî ñëåä íåì
äåé ñò âèè îíà ïû òà åò ñÿ ðàñ ñêà çàòü åìó, ÷òî æå çíà -
÷àò åå “ÿ — ÷àé êà” è “ñþ æåò äëÿ íå áî ëü øî ãî ðàñ -
ñêà çà”. Íà îñíî âà íèè ïè ñåì Çà ðå÷ íîé Êî ñ òÿ çà ïî -
äî çðèë áî ëåçíü, à êîã äà îí ñâî è ìè ãëà çà ìè óâè äåë
ïîä òâåð æ äå íèå ñâî èì îïà ñå íè ÿì, îí òóò æå, íå -
ìåä ëåí íî, ïî øåë è çà ñòðå ëèë ñÿ. Êî íå÷ íî, ýòî íå
åäèí ñò âåí íàÿ ïðè÷èíà ñà ìî óáèé ñò âà.

Óâëå êàâ øèé ñÿ ïñè õè àò ðèåé ×å õîâ õî ðî øî
çíàë, ÷òî òà êîå íà âÿç ÷è âàÿ èäåÿ. Íà ïðè ìåð, â êíè -
ãå Ñ.Ñ. Êîð ñà êî âà “Êóðñ ïñè õè àò ðèè”, êî òî ðóþ
×å õîâ ÷è òàë, íà âÿç ÷è âûì èäå ÿì è ñî ñòî ÿ íè ÿì ïî -
ñâÿ ùå íà öå ëàÿ ãëà âà. Â íåé èç âå ñò íûé ðóñ ñêèé
ïñè õè àòð ïè ñàë: “...íà âÿç ÷è âàÿ èëè íà ñè ëü ñò âåí -
íàÿ èäåÿ. <...> Òàê íà çû âà þò ñÿ òà êèå èäåè, êî òî -
ðûå íå îò âÿç ÷è âî ïðå ñëå äó þò ñî çíà íèå, íå âû õî äÿò 
èç íåãî, íå ðåä êî âî ïðå êè âîëå ñà ìî ãî áî ëü íî ãî.
<...> ðàç ëè÷ íî ãî ðîäà íà âÿç ÷è âûå èäåè áû âà þò
î÷åíü íå ðåä êî ó äó øåâ íî áî ëü íûõ, íå ïðåä ñòàâ ëÿ -
þ ùèõ äðó ãèõ ðåç êèõ ïðè çíà êîâ äó øåâ íî ãî ðàñ -
ñòðîé ñò âà, êðî ìå îá ùèõ ÿâ ëå íèé íå äî ñòà òî÷ íîé
óðàâ íî âå øåí íî ñòè (“...÷òî íè ñòðî÷ êà, òî áî ëü íîé, 
íà òÿ íó òûé íåðâ”, — ãî âî ðèò î ïè ñü ìàõ Íèíû
Òðåï ëåâ. — Ï.Ä.). Èíî ãäà îíè (íà âÿç ÷è âûå èäåè.
— Ï.Ä.), õîòÿ è èí òåí ñèâ íû, íî íå âïîë íå çà ïîë -
íÿ þò ñî çíà íèå, — äàþò áî ëü íî ìó <...> âîç ìîæ -
íîñòü çà íè ìà òü ñÿ ñâî èì äå ëîì”2. Êàê âè äèì, ñ îä -
íîé ñòî ðî íû, ïî âå äå íèå è âíóò ðåí íÿÿ æèçíü
Íèíû âïîë íå ïîä õî äÿò ïîä îïè ñà íèå áî ëåç íè,
ñäå ëàí íîå Êîð ñà êî âûì, ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, îïðå äå -
ëèòü òî, ÷òî îíà áî ëü íà, ñìîã áû òî ëü êî âðà÷. Ñî -
ãëàñ íî êíè ãå Êîð ñà êî âà, äèà ãíîç Íèíû — ïñè õîç
èëè íåâðîç íàâÿç÷èâîñòè.

Áî ëåçíü Íèíû âïè ñà íà â ðàì êè âàæ íîé äëÿ
ïüå ñû ×å õî âà òåìû “õó äîæ íèê è ïñè õè ÷å ñêîå çà -
áî ëå âà íèå”.

Êðî ìå ñêà çàí íî ãî î Íèíå è Òðè ãî ðè íå, ñëå äó åò 
îò ìå òèòü, ÷òî â ïüå ñå öè òè ðó åò ñÿ ñî øåä øèé ñ óìà
Ìî ïàñ ñàí, â íåé åñòü îò ñûë êè ê Ãî ãî ëþ è åãî ñó -
ìàñ øåä øå ìó ãå ðîþ. (Â êîí öå XIX â. âçãëÿä íà Ãî -
ãî ëÿ êàê íà ñó ìàñ øåä øå ãî ãå íèÿ áûë øè ðî êî ðàñ -
ïðî ñòðà íåí. Â òå ãîäû áûë îïóá ëè êî âàí ðÿä ðà áîò
èç âå ñò íûõ ðóñ ñêèõ ïñè õè àò ðîâ, â êî òî ðûõ ñïîð
øåë ïðåæ äå âñå ãî íå î òîì, áûë ëè Ãî ãîëü áî ëåí, à
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1 Ýòà òåìà óæå ðàñ ñìàò ðè âà ëàñü ìíîé â êíè ãå “×å õîâ è ïî çè òè âèçì”.
2 Êîð ñà êîâ Ñ.Ñ. Êóðñ ïñè õè àò ðèè. 2-å èçä. — Ì., 1901.



î òîì, êà êîé äèà ãíîç åìó ñëå äó åò ïî ñòà âèòü.) Â àä -
ðåñ Êî ñ òè çâó ÷àò ñëî âà “äå êà äåí ò ñêèé áðåä”, “ïî -
õî æåå íà áðåä”, ÷òî çà ñòàâ ëÿ åò âñïîì íèòü ìîä íûå
â òå ãîäû ïðåä ñòàâ ëå íèÿ î òîì, ÷òî òâîð ÷å ñò âî äå -
êà äåí òîâ — ýòî òâîð ÷å ñò âî ïñè õè ÷å ñêè áî ëü íûõ
ëþ äåé (â öåí çóð íîì âà ðè àí òå ïüå ñû óïî ìè íàë ñÿ
Ëîì á ðî çî, àâ òîð ïî ïó ëÿð íîé â òî âðå ìÿ êíè ãè
“Ãå íè à ëü íîñòü è ïî ìå øà òå ëü ñò âî”), êàê è Ãî ãîëü,
Òðåï ëåâ ñæè ãà åò ñâîè ðó êî ïè ñè, ñîáèðàÿñü
óìåðåòü.

Ó Ìî ïàñ ñà íà, êàê è ó Òðè ãî ðè íà, òâîð ÷å ñò âî
èìå ëî õà ðàê òåð íà âÿç ÷è âîé èäåè. Åãî ìó ÷è ëà ïî -
ñòî ÿí íàÿ, äî õî äÿ ùàÿ äî ãàë ëþ öè íà öèé çà áî òà î
òîì, ÷òî áû ñî çäàòü íî âîå ïðî èç âå äå íèå, íà ïè ñàòü
íî âûå ñòðà íè öû, åãî ïðå ñëå äî âàë ïðè çðàê ðà áî òû.
Áûëè ó íåãî è äðó ãèå íà âÿç ÷è âûå èäåè, íî î íèõ
×å õîâ ìîã íå çíàòü, õîòÿ âî âðåìÿ áî ëåç íè ôðàí -
öóç ñêî ãî ïè ñà òå ëÿ è ïî ñëå åãî ñìåð òè â 1893 ãîäó
ïóá ëè êî âà ëîñü ìíî ãî ìà òå ðè à ëîâ î åãî æèç íè è çà -
áî ëå âà íèè. Òàê æå óã íå òà ëî Ìî ïàñ ñà íà è ïî ñòî ÿí -
íîå, íå íà âè ñò íîå åìó ïðè ñóò ñò âèå ñâîå ãî âòî ðî ãî
“ÿ”, êî òî ðîå ñëå äèò çà âñå ìè åãî ïî ñòóï êà ìè, ìûñ -
ëÿ ìè. È â öè òè ðó å ìîé â “×àé êå” êíè ãå “Íà âîäå”
Ìî ïàñ ñàí æà ëî âàë ñÿ íà òî, ÷òî â íåì ïðè ñóò ñò âó -
þò êàê áû äâà ÷å ëî âå êà: îäèí æè âåò, äðó ãîé çà íèì 
íà áëþ äà åò. Ýòî òàê æå íà øëî ñâîå îò ðà æå íèå â ðàñ -
ñêà çå Òðè ãî ðè íà î ñåáå. “Âîò ÿ ñ âàìè (ñ Çà ðå÷ íîé.
— Ï.Ä.), ÿ âîë íó þñü, à ìåæ äó òåì êàæ äîå ìãíî âå -
íèå ïî ìíþ, ÷òî ìåíÿ æäåò íåî êîí ÷åí íàÿ ïî âåñòü.
Âèæó âîò îá ëà êî, ïî õî æåå íà ðî ÿëü. Äó ìàþ: íàäî
áó äåò óïî ìÿ íóòü ãäå-íè áóäü â ðàñ ñêà çå, ÷òî ïëû ëî
îá ëà êî, ïî õî æåå íà ðî ÿëü. Ïàõ íåò ãå ëèî òðî ïîì.
Ñêî ðåå ìî òàþ íà óñ: ïðè òîð íûé çà ïàõ, âäî âèé
öâåò, óïî ìÿ íóòü ïðè îïè ñà íèè ëåò íå ãî âå ÷å ðà.
Ëîâ ëþ ñåáÿ è âàñ íà êàæ äîé ôðà çå, íà êàæ äîì ñëî -
âå è ñïå øó ñêî ðåå çà ïå ðåòü âñå ýòè ôðà çû è ñëî âà â 
ñâîþ ëè òå ðà òóð íóþ êëà äî âóþ: àâîñü ïðè ãî äèò ñÿ!”
(XIII, 29). Ìî òèâ, óñëîâ íî ñêà æåì, ðàç äâî å íèÿ
ëè÷ íî ñòè ïîä äåð æè âà þò è ñëî âà Äî ðíà, ïðî èç íå -
ñåí íûå âñêî ðå ïî ñëå ÷òå íèÿ Àð êà äè íîé êíè ãè “Íà 
âîäå”: “Âèíî è òà áàê îáåç ëè ÷è âà þò. Ïî ñëå ñè ãà ðû
èëè ðþì êè âî äêè âû óæå íå Ïåòð Íè êî ëà å âè÷, à
Ïåòð Íè êî ëà å âè÷ ïëþñ åùå êòî-òî; ó âàñ ðàñ ïëû -
âà åò ñÿ âàøå ÿ, è âû óæå îò íî ñè òåñü ê ñà ìî ìó ñåáå,
êàê ê òðå òüå ìó ëèöó — îí” (XIII, 23). Â ñëî âàõ Äî -
ðíà ñëå äó åò âè äåòü îò ñûë êó ê Ìî ïàñ ñà íó òàê æå è
ïî òî ìó, ÷òî ðå÷ü â íèõ èäåò î áî ëåç íè Ñî ðè íà, êî -
òî ðî ãî Àð êà äè íà ïðåä ëà ãà åò îò ïðà âèòü “íà âîäû”,
è î çëîóïîòðåáëåíèè èì òàáàêîì. 

Ìî ïàñ ñàí íå òî ëü êî ñàì ïðè ñòðà ñòèë ñÿ ê ýôè -
ðó, ÷òî, êî íå÷ íî, óñêî ðè ëî åãî ãè áåëü, íî è âñÿ ÷å -
ñêè ðåê ëà ìè ðî âàë åãî äðó ãèì ïè ñà òå ëÿì. Ñëî âî
“ýôèð” çâó ÷èò â ïüå ñå: çâóê âû ñòðå ëà Êî ñ òè Äîðí,
îá ìà íû âàÿ, îáú ÿñ íÿ åò òåì, ÷òî ëîï íó ëà ñêëÿí êà ñ
ýôè ðîì. (Êñòà òè, è Ìî ïàñ ñàí, íå ëè òå ðà òóð íûé,
êàê Òðåï ëåâ, à ðå à ëü íûé õó äîæ íèê-íî âà òîð, òîæå

ïû òàë ñÿ çà ñòðå ëè òü ñÿ; åñëè Êî ñ òÿ âñå äíè ïðî âî -
äèë íà îçå ðå, êàê î òîì ãî âî ðèò ñÿ âî âòî ðîì äåé ñò -
âèè, òî Ìî ïàñ ñàí — íà ìîðå èëè íà ðåêå.) Ãî ðü êèé 
âî ïðîñ Òðè ãî ðè íà: “Ðàç âå ÿ íå ñó ìàñ øåä øèé?” —
äîë æåí âû ãëÿ äåòü âïîë íå îïðàâ äàí íûì äëÿ ÷è òà -
òå ëÿ, çíà êî ìî ãî ñ òâîð ÷å ñò âîì è æèçíüþ ôðàí öóç -
ñêî ãî ïè ñà òå ëÿ. (Îò ìå òèì, ÷òî Æ. Áî íà ìóð ñ÷è òà -
åò, ÷òî Ìî ïàñ ñàí ïî ñòî ÿí íî ïðè ñóò ñò âó åò â ïüå -
ñå1.)

Êî íå÷ íî, ìû íå óòâåð æ äà åì, ÷òî Òðè ãî ðèí è
Òðåï ëåâ òîæå áî ëü íû. Ñ ïî ìî ùüþ ñó ùå ñò âó þ ùèõ
â ïüå ñå îò ñû ëîê ê Ìî ïàñ ñà íó, òîãî, ÷òî ãî âî ðÿò î
ñåáå Òðè ãî ðèí è Êî ñ òÿ, òîãî, ÷òî ãî âî ðÿò î íèõ
äðó ãèå, â “×àé êå” ñòà âèò ñÿ ïðîá ëå ìà “õó äîæ íèê è
ïñè õè ÷å ñêîå çà áî ëå âà íèå”.

Èäåÿ ñòà íî âèò ñÿ íà âÿç ÷è âîé â òîì ÷èñ ëå è ïî òî -
ìó, ÷òî áî ëü íîé ïðè äà åò åé îñî áîå çíà ÷å íèå. Ñëå äó -
þ ùèé ýòàï â ðàç âè òèè çà áî ëå âà íèÿ — ïðè äà íèå
èäåå ñâåðõ öåí íî ãî çíà ÷å íèÿ. Íà ýòîò ýòàï óêà çû âà -
þò íàì èìå þ ùè å ñÿ â ïüå ñå îò ñûë êè ê Ãî ãî ëþ. Äëÿ
Ãî ãî ëÿ èñ êóñ ñò âî è åãî ñîá ñò âåí íîå òâîð ÷å ñò âî áûëè 
ñâåðõ öåí íû ìè îá ðà çî âà íè ÿ ìè, îò ñâî èõ è ÷ó æèõ
ïðî èç âå äå íèé îí îæè äàë âå ëè êèõ ïî ñëåä ñò âèé äëÿ
æèç íè Ðîñ ñèè è äàæå âñå ãî ÷å ëî âå ÷å ñò âà. Íà ñâåðõ -
öåí íîå îò íî øå íèå ê èñ êóñ ñò âó íà ìå êà þò íàì è
ïðåä ñòàâ ëå íèÿ î ÷å ëî âå êå èñ êóñ ñò âà Íèíû Çà ðå÷ -
íîé, êî òî ðûå îíà âû ñêà çû âà åò â ïåð âûõ äåé ñò âè ÿõ
ïüå ñû. Êî íå÷ íî, ðî ìàí òè ÷å ñêàÿ êîí öåï öèÿ “ãå íèé
è òîë ïà” Çà ðå÷ íîé íå ÿâ ëÿ åò ñÿ èòî ãîì áî ëåç íè ãå ðî -
è íè. (Î ïñè õè ÷å ñêîì çà áî ëå âà íèè ÷å ëî âå êà ñ ïî äîá -
íûì îò íî øå íè åì íå ê èñ êóñ ñò âó, à ê íà ó êå ×å õîâ
ïè ñàë â ðàñ ñêà çå “×åð íûé ìî íàõ”).

Êàê âè äèì, òåìà “õó äîæ íèê è ïñè õè ÷å ñêîå çà áî -
ëå âà íèå” â “×àé êå” ïðåæ äå âñå ãî ïî âåð íó òà â ñòî ðî -
íó ÿâ ëå íèé íà âÿç ÷è âî ñòè. Ïî ý òî ìó ìû èìå åì ïðà âî
ãî âî ðèòü î ÷å õîâ ñêîé êîí öåï öèè òâîð ÷å ñò âà ñ òî÷ êè
çðå íèÿ ïñè õè àò ðèè: òâîð ÷å ñêîå ñî ñòî ÿ íèå îò ÷à ñ òè
àíà ëî ãè÷ íî ñî ñòî ÿ íè ÿì íà âÿç ÷è âî ñòè, è ÷à ñ òî ñó ùå -
ñò âó åò îïàñ íîñòü ïå ðå õî äà íîð ìà ëü íî ãî ñî ñòî ÿ íèÿ â
áî ëåçíü. Ñ ×å õî âûì ìîæ íî ñî ãëà ñè òü ñÿ: äåé ñò âè òå ëü -
íî, íå ðåä êî õó äîæ íèê è ó÷å íûé áû âà þò áóê âà ëü íî
îäåð æè ìû ñâî è ìè îá ðà çà ìè è èäå ÿ ìè, íå ðåä êî îíè
ãëó áî êî óáåæ äå íû, ÷òî ñî çäà þò øå äåâð èëè âå ëè êóþ
òå î ðèþ, — è âñå ýòî äëèò ñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ýòè îá ðà -
çû èëè èäåè íå áó äóò âî ïëî ùå íû â õó äî æå ñò âåí íîì
ïðî èç âå äå íèè èëè îò êðû òèè. Áî ëü íîé æå ÷å ëî âåê
“çà ñòðå âà åò íà ñâî èõ èäå ÿõ, “çà ñòðå âà åò” â ñâî èõ ñî -
ñòî ÿ íè ÿõ. ßñíî, ÷òî ×å õîâ íå ñêëî íåí ðàñ ñìàò ðè âàòü
ïñè õè ÷å ñêîå ðàñ ñòðîé ñò âî â êà ÷å ñò âå íå èç áåæ íî ãî
ñïóò íè êà òà ëàí òà.

Ïîä âî äÿ èòîã, ìîæ íî ñêà çàòü, ÷òî â ðàì êàõ ïüå -
ñû “×àé êè” ñòà âÿò ñÿ ïðîá ëå ìû ñî îò íî øå íèÿ äå -
êà äåí ò ñò âà ñ äðó ãè ìè ëè òå ðà òóð íû ìè ÿâ ëå íè ÿ ìè,
âçàè ìî ñâÿ çè ÷å ëî âå êà è èñ êóñ ñò âà, âî ïëî ùå íà ÷å -
õîâ ñêàÿ êîí öåï öèÿ òà ëàí òà â åãî îò íî øå íèè ê
ïñè õè ÷å ñêîé íîð ìå è ïà òî ëî ãèè.
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Åëå íà Ïàí ôè ëî âà

Ïðè ïè êî âîì èí òå ðå ñå
Ïðè ïè êî âîì èí òå ðå ñå îñòàë ñÿ ãå ðîé êî ìå äèè Ï.Ñ.
Áà òó ðè íà “Ñãî âîð” íå êòî Áóë äûð õèí, “êàð òî÷ íûé
ïàò ðè àðõ”, êàê åãî èìå íó þò äðó ãèå ïåð ñî íà æè ïüå -
ñû: è â êàð òû ñè ëü íî ïðî èã ðàë ñÿ, è íå âå ñ òó ñãî âî ðè -
ëè ñ äðó ãèì, äà åùå è ïî ñìå ÿ ëèñü âñå íàä íèì.
Ëþ áî ïûò íî, ÷òî êî ìå äèÿ Áà òó ðè íà èìå åò äâà íà -
çâà íèÿ: ïðè ïî ñòà íîâ êå åå â Ñàíêò-Ïå òåð áóð ãå â
1782 ãîäó îíà íà çû âà ëàñü “Èã ðî êè”, à íà ïå ÷à òà íà
áûëà ãîä ñïó ñ òÿ ïîä íà çâà íè åì “Ñãî âîð”. Âå ðî ÿò -
íî, íà èç ìå íå íèå íà çâà íèÿ ïî âëè ÿë ñêàí äàë, êî òî -
ðûé ðàç ðà çèë ñÿ â îá ùå ñòâå ïî ñëå ïåð âî ãî æå ïðåä -
ñòàâ ëå íèÿ ïüå ñû. Î ïðè ÷è íàõ è ìàñ ø òà áàõ ýòî ãî
ñêàí äà ëà ãî âî ðèò ñÿ â “Ïðå äó âå äîì ëå íèè”, êî òî -
ðûì àâ òîð ñíàá äèë ïå ÷àò íîå èç äà íèå êîìåäèè.
Â ýòîì “Ïðå äó âå äîì ëå íèè” Áà òó ðèí ïè øåò î òîì,
÷òî ïî áó äè ëî åãî íà ïè ñàòü êî ìå äèþ, è îò âå ÷à åò
êðè òè êàì åå. Âî-ïåð âûõ, ãî âî ðèò îí, íå òî ëü êî òà -
êèå “ìà ëî ñòî ÿ ùèå” ïðî èç âå äå íèÿ, êàê åãî ïüå ñà,
íî è ñà ìûå ëó÷ øèå ïè ñà íèÿ íå ìîã ëè â ñâîå âðå ìÿ
èç áå æàòü êðè òè êè. Âî-âòî ðûõ, êðè òè êî âàòü áåç
ïðà âèë è áåç îñíî âà íèÿ ãî ðàç äî ëåã ÷å, ÷åì íà ïè -
ñàòü ïî ïðà âè ëàì êà êîå-ëè áî ïðî èç âå äå íèå. À îí,
àâ òîð, ïû òàë ñÿ ñäå ëàòü ýòî, ò. å. íà ïè ñàòü äðà ìà òè -
÷å ñêîå ïðî èç âå äå íèå, ñëå äóÿ íà ñòàâ ëå íè ÿì àá áà òà
Îáè íü ÿ êà1 è ãîñ ïî äè íà Ðèê êî áî íè2 è ïû òà ÿñü, â
ìåðó ñâî èõ ñïî ñîá íî ñòåé, ïî äðà æàòü “ïåð âåé øèì
êî ìè ÷å ñêèì ñî ÷è íè òå ëÿì”, òà êèì êàê Ïëàâò, Òå -
ðåí öèé, Ìî ëü åð, Ðå íü ÿð è ïðî÷èå.
Ïî ïî âî äó óïðå êîâ â òîì, ÷òî îäèí ãå ðîé êî ìå äèè, 
ñëó ãà Ïàð ôåí, óïî òðåá ëÿ åò “íèç êèå ñëî âà”, Áà òó -
ðèí îò âå ÷à åò, ÷òî ýòà êðè òè êà íå ñïðà âåä ëè âà.
Âî-ïåð âûõ, ñ÷è òà åò îí, ãëó ïûé ñëó ãà íå ìî æåò òàê
êðà ñè âî îáú ÿñ íÿ òü ñÿ â ëþá âè, êàê áëà ãî ðîä íûé
÷å ëî âåê, íå ìî æåò ãî âî ðèòü òà êè ìè æå íåæ íû ìè
ñëî âà ìè, êàê “ëåã êî ñëîâ íûé ïå òè ìåòð”. Âî-âòî -
ðûõ, è âî ôðàí öóç ñêèõ, è â èòà ëü ÿí ñêèõ, è â àí ã -
ëèé ñêèõ êî ìå äè ÿõ ìîæ íî íàé òè ñëî âà, èñê ëþ ÷åí -
íûå èç “âû ñî êî ãî íà ðå ÷èÿ”, äà è â ðóñ ñêèõ ïüå ñàõ
íàé äóò ñÿ âû ðà æå íèÿ, êî òî ðûå “ïðè íèç êî ñòè
ñâîåé îñêîðá ëÿ þò ñòûä ëè âîñòü è ñìè ðå íî ìóä ðèå
îñîá ïðå êðàñ íî ãî ïîëà” (èìå þò ñÿ â âèäó ïðî ñòî -
ðå÷ íûå è äèà ëåê ò íûå ñëî âà).
×òî êà ñà åò ñÿ íà ïà äîê íà íà çâà íèå êî ìå äèè, àâ òîð
ãî âî ðèò, ÷òî íå áó äåò çà ùè ùàòü åãî, ò. ê. îíî áûëî
“íå ñî âñåì åé ïðè ëè÷ íîå”, ïî ñêî ëü êó, õîòÿ ïî÷ òè
âñå äåé ñò âó þ ùèå ëèöà â íåé — èã ðî êè, àâ òîð ñ÷è òà -
åò ãëàâ íîé èí ò ðè ãó, ñî ñòî ÿ ùóþ âî âçàè ìî îò íî øå -
íè ÿõ Áóë äûð õè íà, ïëå ìÿí íè öû Äî ìî ñå äî âà Ìè ëå -
íû è åå âîç ëþá ëåí íî ãî Äðà ãè ìà. Áóë äûð õèí, ïî÷ òè

íå âè äåâ Ìè ëå íó, âëþá ëÿ åò ñÿ â íåå, íî îáú ÿñ íÿ åò ñÿ
â ëþá âè íå åé, à ïå ðå îäå òî ìó â åå ïëà òüå ñëó ãå Ïàð -
ôå íó. Äî ìî ñå äîâ, áó äó ÷è óâå ðåí âî âçà èì íîé ëþá âè
Ìè ëå íû è Áóë äûð õè íà, îáå ùà åò âû äàòü åå çà íåãî
çà ìóæ. Íà ïî ìîùü âëþá ëåí íûì ïðè õî äÿò ñëó ãè —
Äóíÿ è Ïàð ôåí. Ïå ðå îäå òûé Ïàð ôåí âû ìà íè âà åò ó
Áóë äûð õè íà äå íü ãè è áðèë ëè àí òî âûå ñå ðåæ êè, äó -
ìàÿ, ÷òî êî ðû ñòî ëþ áèå “íå âå ñ òû” îò âðà òèò îò íåå
“æå íè õà”, íî “æå íèõ” åùå áî ëü øå âëþá ëÿ åò ñÿ â
“íå âå ñ òó”. Îä íà êî, â êîí öå êîí öîâ, êàê è ïî ëà ãà åò -
ñÿ, âñå çà êàí ÷è âà åò ñÿ áëà ãî ïî ëó÷ íî, è Ìè ëå íó ñãî -
âà ðè âà þò ñ Äðà ãè ìîì, ïî ý òî ìó ïüå ñó â ïå ÷àò íîì âà -
ðè àí òå àâ òîð è íà çâàë “Ñãî âîð”.
Îä íà êî ñà ìûå ñå ðü åç íûå íà ðå êà íèÿ âû çâà ëî ñõîä -
ñò âî íå êî òî ðûõ äåé ñò âó þ ùèõ ëèö êî ìå äèè ñ âå ñü -
ìà çíàò íû ìè è èç âå ñò íû ìè â îá ùå ñòâå îñî áà ìè.
Ïû òà ÿñü îïðàâ äà òü ñÿ, Áà òó ðèí ïðè çíà åò ñÿ, ÷òî áó -
äó ÷è ñàì â ÷èñ ëå “îò ìåí íî íå ñ÷à ñò íûõ” èã ðî êîâ,
õî òåë ïðåä ñòà âèòü â ïðî èã ðàâ øåì ñÿ ãëàâ íîì ïåð -
ñî íà æå íè êî ãî äðó ãî ãî, êðî ìå êàê ñà ìî ãî ñåáÿ. À
âîò åñëè áû îí èç íå ñ÷à ñ òèÿ äðó ãèõ ñî òâî ðèë ïî -
ñìå øè ùå, òî òîã äà áû äåé ñò âè òå ëü íî áûë äî ñòî èí
îá ùå ñòâåí íî ãî ïî ðè öà íèÿ. (Íà ñà ìîì äåëå Áà òó -
ðèí çäåñü íå ñêî ëü êî ëó êà âèò: ó åãî äåé ñò âó þ ùèõ
ëèö áûëè ñî âåð øåí íî îïðå äå ëåí íûå ïðî òî òè ïû,
íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå.)
Ïðè ÷è íó òà êèõ ñè ëü íûõ íà ïà äîê íà êî ìå äèþ Áà -
òó ðèí âè äèò â òîì, ÷òî ñëóõ î êî ìå äèè ðàñ ïðî ñòðà -
íèë ñÿ â îá ùå ñòâå çà äîë ãî äî òîãî, êàê àê òå ðû íà -
÷à ëè ó÷èòü ðîëè. Óç íàâ î íå äî âî ëü ñò âå íå êî òî ðûõ
îñîá, àâ òîð õî òåë äàæå çà áðàòü ïüå ñó èç òå àò ðà, íî
îíà óæå áûëà îáú ÿâ ëå íà. Â êà ÷å ñò âå îïðàâ äà íèÿ
Áà òó ðèí ïè øåò, ÷òî åñëè áû çà äîë ãî äî ïðåä ñòàâ -
ëå íèÿ êî ìå äèè Ñó ìà ðî êî âà “Ëè õî è ìåö” òåì, êòî
äàåò äå íü ãè â ðîñò, áûëî ñêà çà íî, ÷òî èõ âû âå ëè â
ýòîé ïüå ñå, îíè áåç ñî ìíå íèÿ íà øëè áû â íåé
ñõîä ñò âî ñ ñî áîé è òîæå áû íå ãî äî âà ëè. Îä íà êî
åñëè áû èõ íå ïðå äó ïðå äè ëè îá ýòîì, òî, äàæå âèäÿ 
ñõîä íûå ñ ñî áîé ÷åð òû, îíè ïî áî ÿ ëèñü áû ðåç êî
âû ñòó ïàòü ïðî òèâ àâ òî ðà, ÷òî áû íè êòî íå çà ïî äî -
çðèë â íèõ “ïîä ëèí íè êîâ”, ò. å. ëþ äåé, ñ êî òî ðûõ
ñïè ñàí ãëàâ íûé ïåðñîíàæ.
Â êîí öå æå “Ïðå äó âå äîì ëå íèÿ” Áà òó ðèí ñ ãî ðå -
÷üþ ïè øåò, ÷òî ïîä âåð ã ñÿ íà ïàä êàì íå èç-çà òîãî,
÷òî âû ñìå è âàë èã ðî êîâ, à ïî ðè öàë ñàìó èãðó, êî -
òî ðàÿ ñòà ëà ñòîëü íå îòú åì ëå ìîé ÷à ñòüþ ÷å ëî âå ÷å -
ñêî ãî áû òèÿ, ÷òî “áåç íåå ìíî ãèå íå òî ëü êî äðóã
äðóæ êå, íî è ñàìè ñåáå áûëè áû â òÿ ãîñòü. Îíà íàñ
ïðå äî õðà íÿ åò îò äâóõ íå ñíîñ íûõ çîë äëÿ ÷å ëî âå ÷å -
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1 Îáè íü ÿê (Aubig nac) Ôðàí ñóà Ýäå ëåí, àá áàò  (1604—1676), ôðàí öóç ñêèé ïè ñà òåëü è òå î ðå òèê äðà ìû, àâ òîð
èç âå ñò íî ãî òðàê òà òà “Ïðàê òè êà òå àò ðà” (1657), êî òî ðûé ñïî ñîá ñò âî âàë óñòà íîâ ëå íèþ êà íî íîâ òðà ãå äèè
êëàñ ñè öèç ìà.

2 Ðèê êî áî íè Ëþ äî âè êî (Riccoboni, 1674—1753) — èòàëü ÿí ñêèé äðà ìà òóðã è àê òåð, ñòðå ìèë ñÿ âîç ðî äèòü
âû ðî äèâ øó þ ñÿ óæå Commedia dell’arte. Â 1716 ã. îñíî âàë â Ïà ðè æå èòàëü ÿí ñêèé òå àòð. Êðî ìå òîãî, íà ïè ñàë
ìíî æåñ òâî ïðî ãðàìì äëÿ äðà ìà òóð ãèè (íå êî òî ðûå èç íèõ îïóá ëè êî âà íû ó Ëåñ ñèí ãà â “Òå àò ðàëü íîé áèá ëè î òå êå”).



ñò âà: ñêó êè è ïðàç ä íî ñòè; ïî ý òî ìó âñå ãäà ïî ãèá íåò 
òî ñî ÷è íå íèå, â êî òî ðîì êà ñà òü ñÿ áó äåò äî îïðî -
âåð æå íèÿ æåð ò âû âîç äà âà å ìîé êàð òàì”1.
Â êîì åä èè äâà ïåðñ îí àæ à âûñ êàç ûâ àþ ò äâå äèà- 
ìåò ðà ëü íî ïðî òè âî ïî ëîæ íûå òî÷ êè çðå íèÿ íà êàð -
òî÷ íóþ èãðó. Äðà ãèì, âîç ëþá ëåí íûé Ìè ëå íû, êà- 
òåã îð è÷ åñ êè âûñ òóï àå ò ïðîò èâ èãðû, à Äîáð îì ûñ -
ëîâ âîç ðà æà åò åìó. Çíàÿ î çà òðóä íè òå ëü íîì äå íåæ -
íîì ïî ëî æå íèè Äðà ãè ìà è æå ëàÿ åìó ïî ìî÷ü,
Äîá ðî ìûñ ëîâ îò ÷èñ òî ãî ñåð ä öà ñî âå òó åò “áî ëåå
ïðè ëå æàòü” ê èãðå. Èãð àÿ “ñ ðàñ ñóæ äå íè åì”, ñ÷è -
òà åò îí, ìîæ íî “ñäå ëàòü ñ÷à ñ òèå”. “Ñêî ëü êî ëþ- 
äåé, — âîñ êëè öà åò îí, — êî òî ðûå áû îñòà ëèñü íà -
âñåã äà íà ïðåæ íèõ ñâî èõ ñòå ïå íÿõ, ñâåðõ êî òî ðûõ
èãðà èõ âîçâ ûñ èë à! <...> Ñêîë üê î ëþä åé èãðà èçâ å- 
ëà èç ïðàõ à è äàëà èì ñóù åñ òâ î çíà÷ ó ùåå”. “Ñ îá- 
ùå ñòâåí íîé òî÷ êè çðå íèÿ, — ïðî äîë æà åò ðàñ ñóæ- 
äàòü Äîá ðî ìûñ ëîâ, — èãðà òàê æå ïðè íî ñèò òî ëü êî
âû ãî äó: îò íåå óì íî æà þò ñÿ ïðè õîòü, ðî ñ êîøü,
ðîæ äà þò ñÿ âû äóì êè, âîç ðà ñ òà åò òîð ãîâ ëÿ, îæèâ ëÿ -
þò ñÿ õó äî æå ñò âà, óïðàæ íÿ þò ñÿ ðó êî äå ëü öû, ÷òî
ïðè áàâ ëÿ åò îá ðà ùå íèå äå íåã, à îò ýòî ãî, êàê âñåì
èç âå ñò íî, ïðî öâå òà þò Ãî ñó äàð ñò âà”.
Äðà ãèì æå ñ÷è òà åò, “èãðà íè ÷òî èíîå, êàê îðóä èå
ðà çî ðå íèÿ çíà ìå íè òîé ÷à ñ òè îá ùå ñòâà” è ïîñ ëåä- 
ñò âèÿ åå ïëà ÷åâ íû. À ñêî ëü êî æå “ðà çóì è ïðîñ âå- 
ùåí èå îò íåå òåð ïÿò”, — ñåò óå ò Äðàã èì. Òàê æå,
êàê Â. Ëóê èí â ñâîåì Ïðåä è ñëîâ èè ê êîì åä èè
“Ìîò, ëþ áî âèþ èñ ï ðàâ ëåí íûé”2, Áàò óð èí (â ðåï -
ëè êàõ Äðà ãè ìà) îïè ñû âà åò ñî ñòî ÿ íèå ïðî èã ðàâ øå- 
ãî ñÿ èã ðî êà: ðàñ êà ÿ íèå, íà äåæ äà, îò ÷à ÿ íèå. Äàæå
ïðè ðåä êèõ âû èã ðû øàõ ïå ÷àëü èã ðî êà íè êîã äà íå
èñò ðåá ëÿ åò ñÿ: åñëè óäà ÷à åìó ïî áëà ãîï ðè ÿò ñò âó åò,
îí ðàñ ñòðà è âà åò ñÿ, ÷òî ìîã áû åùå áî ëü øå âû èã -
ðàòü; îò ýòî ãî äíè åãî ñî êðà ùà þò ñÿ. Âå ñü ìà êðà -
ñî÷ íî Äðà ãèì ðàñ ñêà çû âà åò, ÷òî ÷à ñ òî ñ óäèâ ëå íè -
åì ïðè ìå ÷àë, “êàê îäíà êàð òà ìî æåò îáå çîá ðà çèòü
íà èï ðåê ðàñ íåé øåå ëèöî æåí ùè íû”.

Íå ñêî ëü êî ñëîâ î òîì, êòî æå òà êîé Ïàô íó òèé
Ñåð ãå å âè÷ Áà òó ðèí, îñìå ëèâ øèé ñÿ âû ñòó ïèòü
ïðî òèâ çà áà âû, êî òî ðîé áûë óâëå ÷åí âåñü ñâåò.
Âñå, ÷òî ìû çíà åì î íåì, ìû çíà åì, â îñíîâ íîì,
èç åãî ñîá ñò âåí íî ðó÷ íî íà ïè ñàí íîé àâ òî áèî ãðà- 
ôèè, — “Æèçíü è ïîõ îæä åí èÿ Ã.Ñ.Ñ.Á.3 Ïî âåñòü
ñïðà âåä ëè âàÿ”, — ïðè ÷åì ñî õðà íè ëàñü òî ëü êî
÷àñòü III, îõ âà òû âà þ ùàÿ 1780—1798 ãîäû. Ïåð- 
âûå äâå ÷à ñ òè, êàê ìîæ íî äî ãà äà òü ñÿ, ñî äåð æàâ- 
øèå â ñåáå ðàñ ñêàç î ñåì üå, î ñâîåì äåòñ òâ å, î
ñëóæá å ðÿä îâ ûì â ãâàðä èè è îôèö åð îì â àðì èè,
à òàêæ å îá ó÷àñ ò èè â Ñåì èë åòí åé è Ïåðâ îé òó- 
ðåöê îé âîé íå, íå ñîõ ðàí èë èñü. Íî è îäíà ñî õðà- 
íèâ øà ÿ ñÿ ÷àñòü ÿâ ëÿ åò ñÿ äî ñòà òî÷ íî öåí íûì
âêëà äîì â ìå ìó àð íóþ ëè òå ðà òó ðó XVIII âåêà íà -
ðÿ äó ñ Çà ïè ñ êà ìè À.Ò. Áî ëî òî âà. Îá ëà äà þ ùèé
õî ðî øåé ïà ìÿ òüþ, àâ òîð ïî äðîá íî, ïîä êó ïà þ ùå
ïðàâ äè âî è õî ðî øèì ëè òå ðà òóð íûì ÿçû êîì íå
òî ëü êî ðàñ ñêà çû âà åò î ñâîåé æèç íè, íî è ðè ñó åò
ëþ áî ïûò íûå êàð òèí êè æèç íè îá ùå ñòâà.

Èòàê, Ï.Ñ. Áàò óð èí ðîä èëñ ÿ â 1740 èëè 1741 ã. â äâî- 
ðÿí ñêîé ñå ìüå, âå äó ùåé ðî äî ñëîâ íóþ îò ëå ãåí äàð íî- 
ãî âû õîä öà èç Âåí ã ðèè Áà òóð ãå äà. Î ðî äè òå ëÿõ åãî
íè ÷å ãî íå èç âå ñò íî, â ÷à ñò íî ñòè, íå èç âå ñò íî, ê ïî ìå -
ùè êà ìè êà êîé ãó áåð íèè îíè ïðè íàä ëå æà ëè, ò. ê. ó
Ï.Ñ. Áà òó ðè íà — ðåä êîå ïî òåì âðå ìå íàì ÿâ ëå íèå —
íå áûëî íè èìåí èÿ, íè êðå ñòüÿ í. Ïîý ò îì ó âñþ æèçíü 
îí âûí óæä åí áûë ñëóæ èòü è âå÷í î áûë â ñòåñí åíí ûõ
ñðåä ñò âàõ. (Î åãî ïðî äâè æå íèè ïî ñëóæ áå ìû óç íà åì
èç åãî ïî ñëóæ íî ãî ñïè ñ êà, ñî õðà íèâ øå ãî ñÿ â äå ëàõ
Ñå íàò ñêî ãî àð õè âà.)
Â 1754 ã. Áàò óð èí ïîñ òóï èë íà ñëóæ áó â ëåéá-ãâàð -
äèè Êîíí ûé ïîëê, ÷åð åç ïÿòü ëåò ïåð åâ åä åí â ïî- 
ëå âîé ïîëê ïî ðó ÷è êîì. Ýòî áûë ðàç ãàð Ñå ìè ëåò- 
íåé âîéí û, è Áàò óð èí ïðèí ÿë â íåé ó÷àñ ò èå. Â îä- 
íîì èç ñðàæ åí èé áûë âçÿò â ïëåí è ñåìü ìåñ ÿö åâ
íàõ îä èëñ ÿ â Ïðóññ èè â ïëåí ó. Â 1763 ã. îí â ÷èíå
êà ïè òà íà âû øåë â îò ñòàâ êó, è îá ýòîì ñå ìè ëåò íåì
ïå ðè î äå æèç íè Áà òó ðè íà ìû çíà åì î÷åíü ìàëî, òî- 
ëü êî òî, ÷òî îí ïî áû âàë â ÷ó æèõ êðà ÿõ — áûë â
Èòàë èè, â Ìàðñ åë å, âî Ëüâîâ å.
Â 1770 ã. Áàò óð èí âíîâü ïîñ òóï àå ò â âî åíí óþ
ñëóæ áó è ïðè íè ìà åò ó÷à ñ òèå â Ïåð âîé òó ðåö êîé
âîé íå. Ïðè øòóð ìå ã. Áðàè  ëî âà îí áûë òÿ æå ëî ðà -
íåí, íî ñëóæá ó íå îñòàâ èë, ñëóæ èë äî 1782 ã., êîãä à 
â ÷èíå ïîä ïîë êîâ íè êà âû øåë â îò ñòàâ êó. Ïî ñëå
âû õî äà â îò ñòàâ êó Áà òó ðèí îêî ëî ãîäà ïðî âåë â
Ñàíêò-Ïå òåð áóð ãå. Ðàñ ñêà çîì îá ýòîì âðå ìå íè è
íà ÷è íà åò ñÿ òðå òüÿ ÷àñòü çà ïè ñîê.
Æèçíü â ñòî ëè öå òðå áî âà ëà áî ëü øèõ ñðåäñòâ, è ñà -
ìûì ëåã ÷àé øèì è áëà ãî ïðè ñòîé íûì ñïî ñî áîì äî- 
áûòü ýòè ñðåäñ òâ à áûëà èãðà, ïèø åò Áàò óð èí. Îí
äî áàâ ëÿ åò, ÷òî çíàë ìíî ãèõ ëþ äåé, êî òî ðûå íå
ïðî ñòî õîð î øî æèëè, íî è ñî ñòàâ ëÿ ëè ñâîå ñ÷à ñòüå 
èãð îé, íî åìó ñàì îì ó âå÷í î íå âåçë î.
×à ñ òå íü êî áû âàÿ íà èãðå ó ã. Æè ëè íà, Áà òó ðèí
âñòðå ÷àë òàì íå êî å ãî ãîñ ïî äè íà Ä., ïî ëó êàë ìû -
êà-ïî ëó ðóñ ñêî ãî, î êî òî ðîì çëî ñëî âè ëè, ÷òî îí
áûë íå êîã äà èñ òîï íè êîì ïðè äâî ðå. Áà òó ðèí,
ïðàâä à, ýòèì ñïëåòí ÿì íè êîãä à íå âåð èë, òàê êàê
íå ìîã ïðåä ñòà âèòü, ÷òî áû òå æå ñà ìûå ðóêè, êî òî -
ðûå êè äà ëè òû ñÿ ÷è íà êàð òî÷ íûé ñòîë, êî ÷åð ãîé â
ïå÷è óãëè ìåø àë è. Êàê áû òî íè áûëî, â òî âðåì ÿ
îí èìåë ÷èí òè òó ëÿð íî ãî ñî âåò íè êà, à áî ãàò ñò âî,
ïðè îá ðå òåí íîå âû èã ðû øåì, ïî çâî ëè ëî ñâå ñ òè êî- 
ðîò êîå çíà êîì ñò âî ñ âå ñü ìà âëè ÿ òå ëü íû ìè ëþ äü -
ìè. (Âå ðî ÿò íî, ýòî áûë òîò ëþ áè ìûé ïàðò íåð êíÿ -
çÿ Ïî òåì êè íà, î êî òî ðîì óïî ìè íà åò Ì.È. Ïû ëÿ- 
åâ4.) Íå ñìîò ðÿ íà áî ãàò ñò âî, ýòîò ïî ëó êàë ìûê
îñòà âàë ñÿ ìà ëî îá ðà çî âàí íûì è ïëî õî âîñ ïè òàí -
íûì ÷å ëî âå êîì. Êàê ïè øåò Áà òó ðèí, “îá õîæ äå íèå
åãî ãðó áîå íå ñêî ëü êî ïàõ íó ëî ïðî èñ õîæ äå íè åì”,
“à ïî íÿ òèå åãî íà õî äè ëîñü â òà êîé òåñ íîé îêðóæ -
íîñ òè”, ÷òî îí íè î ÷åì íå ìîã ãî âî ðèòü, êðî ìå îä -
íèõ êàðò. Ïðè÷ åì îí èìåë äàð ïåð åñ êàç ûâ àòü èãðó
äàâ íèõ ëåò ñ òà êîé òî÷ íî ñòüþ, ÷òî ñëó øà òå ëÿì êà -
çà ëîñü, ÷òî ýòî áûëî íå ïÿòü èëè äàæå äå ñÿòü ëåò
íà çàä, à òî ëüê î â÷åð à. Çíàê îì ûå åãî â èãðó ïðèí è -
ìà ëè îõîò íî, îä íà êî ìàëî ëþ áè ëè è ÷à ñ òå íü êî ïî -

1 Áà òó ðèí Ï.Ñ. “Ñãî âîð”, ÑÏá., 1783. “Ïðå äó âå äîì ëå íèå”. Ñ. IV.
2 Ñì. Ïàíô èë îâ à Å. “Èã ðîê, ñòàâ øèé ïèñ öîì, èëè Õó ëè òåëü ñëàâ íûõ ñî ÷è íå íèé”. “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 1,

2004. Ñ. 222.
3 Ñî êðà ùåí íî: Ãîñ ïî äèí Ñòàò ñêèé Ñî âåò íèê Áà òó ðèí.
4 Ïûëÿåâ Ì.È. “Ñòàðîå æèòüå”. Ì., 1990. Ñ. 28.



ñìå è âà ëèñü íàä íèì. Î ñåáå æå Áà òó ðèí ïè øåò,
÷òî ïðå çè ðàë êàê âû èã ðàí íîå èì áî ãàò ñò âî, òàê è
ñêóäîáó åãî ìûñëåé è ÷óâñòâ.
Â îäèí èç âå ÷å ðîâ ñî áðàâ øè å ñÿ ó Æè ëè íà èã ðî êè
ïî äà ëè Áà òó ðè íó ìûñëü íà ïè ñàòü êî ìå äèþ è èçîá -
ðà çèòü â íåé ýòî ãî ïî ëó êàë ìû êà. Îí óõâà òèë ñÿ çà
ýòó èäåþ è âñêî ðå íà ïè ñàë êî ìå äèþ “Èã ðî êè”, ãäå 
âû âåë ýòî ãî ãîñ ïî äè íà ïîä èìå íåì Áóë äûð õè íà
(ôà ìè ëèþ ýòó îí åìó äàë ïî òî ìó, ÷òî ó òîãî íà ëáó
áûëè áóë äû ðè1). Èçîá ðà æàÿ îñòà ëü íûõ èã ðî êîâ,
Áà òó ðèí õîòÿ è èìåë â âèäó ÷à ñ òûõ ïî ñå òè òå ëåé
äîìà Æè ëè íà, îä íà êî ñòà ðàë ñÿ îïè ñàòü èõ òàê,
÷òî áû íå ïðè ÷è íèòü íè êî ìó íè ìà ëåé øåé íåï ðè -
ÿò íî ñòè. Îä íà êî îá ðàç Áóë äûð õè íà èìåë òà êîå
ñõîä ñò âî ñ îðè ãè íà ëîì, ÷òî êî ìå äèÿ áûëà ñî ÷òå íà
çà ñà òè ðó íà ëèöî. Æå ëà íèå âè äåòü îñìå ÿí íî ãî
ãîñ ïî äè íà Ä. óñòó ïè ëî ìåñ òî ñî ÷óâ ñò âèþ, ïè øåò
Áà òó ðèí, è òå ñà ìûå ëþäè, êî òî ðûå ñî âå òî âà ëè ñî -
÷è íèòü êî ìå äèþ, òå ïåðü ãî âî ðè ëè, ÷òî øóò êà ïå -
ðå øëà ãðà íè öû äî çâî ëåí íî ãî è ÷òî ãîñ ïî äèí Ä.
ñëèøêîì óçíàâàåì.
Òåì íå ìå íåå, íå ñìîò ðÿ íà êðè òè êó, ïî ñòà íîâ êà èìå -
ëà áî ëü øîé óñïåõ, è Áà òó ðèí ïðî äîë æèë ñâîè ëè òå -
ðà òóð íûå çà íÿ òèÿ. Âñêî ðå îí íà ïè ñàë “êî ìå äèþ õà -
ðàê òåð íóþ” â ïÿòè äåé ñò âè ÿõ “Áåç äóø íèê”, ãëàâ íî ãî 
ïåð ñî íà æà îïÿòü ñïè ñàë ñî ñâîå ãî çíà êîì öà, ÷å ëî âå -
êà äî âî ëü íî èç âå ñò íî ãî ñâî èì “êî âàð ñò âîì, êî ðû ñòî -
ëþ áè åì è ÷åð íî òîþ äóøè”. Áà òó ðèí îò äàë åå äè ðåê -
òî ðó Âî ëü íî ãî ðîñ ñèé ñêî ãî òå àò ðà È.À. Äìèò ðåâ ñêî -
ìó, êî òî ðûé ñòà âèë “Èã ðî êîâ”. Äìèò ðåâ ñêèé îäîá -
ðèë êî ìå äèþ, îä íà êî ñöå íû îíà òàê è íå óâè äå ëà.
Âñêî ðå òå àòð Äìèò ðåâ ñêî ãî ïðè ñî å äè íè ëè ê ïðè -
äâîð íî ìó, è âî ãëà âå åãî áûë ïî ñòàâ ëåí Ï.Â. Ìÿò ëåâ.
Áà òó ðèí, ïî ïàâ ê íåìó íà ïðè åì, ïî ïðî ñòî òå äó øåâ -
íîé ñêà çàë, ÷òî Äìèò ðåâ ñêèé ïüå ñó ÷è òàë è îíà åìó
ïî íðà âè ëàñü, è Ìÿò ëåâ ìî æåò ïî ëî æè òü ñÿ íà åãî
âêóñ. Ìÿò ëå âó ýòî íå ïî íðà âè ëîñü, è êî ìå äèÿ íå
áûëà ïî ñòàâ ëå íà.
Â ýòî æå âðåìÿ íà ÷à ëîñü èç äà íèå “Ñî áå ñåä íè êà
Ëþ áè òå ëåé Ðîñ ñèé ñêîé Ñëî âåñ íî ñòè”. Â ïåð âîé
êíèæ êå æóð íà ëà áûëà íà ïå ÷à òà íà îäà Ã.Ð. Äåð æà -
âè íà “Ôå ëè öèÿ”, ïðè íÿ òàÿ ñ âîñ òîð ãîì â îá ùå -
ñòâå. Áà òó ðèí æå, ñ÷è òàÿ, ÷òî íå ó ìå ðåí íî ñòè ïî -
õâàë áî ëåå ñïî ñîá ñò âî âàë ïðåä ìåò, íå æå ëè êðà ñî òà 
ýòî ãî ñî ÷è íå íèÿ, íà ïè ñàë ñòà òüþ-ïè ñü ìî “Ñóì íè -
òå ëü íûå ïðåä ëî æå íèÿ ãîñ ïî äàì èç äà òå ëÿì Ñî áå -
ñåä íè êà îò îä íî ãî Íå âåæ äû, æå ëà þ ùå ãî ïðè îá -
ðåñòü ïðî ñâå ùå íèå”, â êî òî ðîì âû ñêà çàë êðè òè ÷å -
ñêèå çà ìå ÷à íèÿ ïî íå êî òî ðûì ñòè õàì îäû. Áûëè è
äðó ãèå åãî ñî ÷è íå íèÿ îïóá ëè êî âà íû â “Ñî áå ñåä -
íè êå”, îä íà êî ïîä ïè ñà íû îíè íå áûëè. 
Ïî ñêî ëü êó íè êàð òî÷ íàÿ èãðà, íè ëè òå ðà òóð íûé
òðóä íå ïðå äî ñòàâ ëÿ ëè äî ñòà òî÷ íî ñðåäñòâ ê ñó ùå -
ñò âî âà íèþ, Áà òó ðèí ðå øèë ïî êè íóòü Ïå òåð áóðã è
ïî ñòó ïèòü íà øòàò ñêóþ ñëóæ áó. Îí íà ïè ñàë ïè ñü -
ìî ãå íå ðàë-ãó áåð íà òî ðó Êà ëóæ ñêî ãî è Òó ëü ñêî ãî
íà ìå ñò íè ÷å ñò âà Ì.Í. Êðå ÷åò íè êî âó, ñâîå ìó áûâ -
øå ìó êîìàí äè ðó. Êðå ÷åò íè êîâ ïðè íÿë åãî áëà ãî -
ñêëîí íî è äàë äîë æíîñòü ñî âåò íè êà Êà ëóæ ñêîé
Ïà ëà òû Ãðàæ äàí ñêî ãî ñóäà. Âïåð âûå âîé äÿ â çäà -
íèå ñóäà, Áà òó ðèí, êàê îí ïðè çíà âàë ñÿ ïî çæå â
ñâî èõ çà ïè ñ êàõ, ïî ÷óâ ñò âî âàë “íå êîå ñâÿ ùåí íîå

äâè æå íèå” îò ìûñ ëè, ÷òî îò íåãî è îò äðó ãèõ, ñè -
äÿ ùèõ çäåñü, çà âè ñèò áëà ãî ñî ñ òî ÿ íèå, à èíî ãäà è
æèçíü ÷å ëî âå êà. Îä íà êî ïðè ñìîò ðåâ øèñü, îí ïî -
íÿë, ÷òî ÷è íîâ íè êè, îêðó æà þ ùèå åãî, ñî âåð øåí -
íî íå çíà ëè çà êî íîâ, íå óìå ëè ìûñ ëèòü è ðàñ ñóæ -
äàòü î äå ëàõ, ïðåä ñòàâ ëåí íûõ íà èõ ñóä. Ïðåä ñå äà -
òå ëåì ñóäà áûë íå ìåö, êî òî ðûé íå çíàë íå òî ëü êî
çà êî íîâ, íî è ðóñ ñêèé ÿçûê íå î÷åíü-òî ðà çó ìåë è, 
íå ÷è òàÿ, ïîä ïè ñû âàë âñå áó ìà ãè, êî òî ðûå çà íåãî
ïè ñàë ñåê ðå òàðü. (Êàê òóò íå âñïîì íèòü êî ìå äèþ
Ìè õà è ëà Âå ðåâ êè íà “Òàê è äîë æíî”, åãî âî å âî äó
Ïðî òà çà íà Áåñ ñ÷åò íî ãî è ïî äü ÿ ÷å ãî Óðû âàÿ Àë -
òûí íè êî âà2.)
Áà òó ðèí òâåð äî ðå øèë íå áûòü èì ïî äîá íûì è
èçó ÷èòü çà êî íû, ÷òî áû âû íî ñèòü ñóæ äå íèÿ. Îä íà -
êî ýòî îêà çà ëîñü íå ïðî ñòî ñäå ëàòü: â òå âðå ìå íà
ëèøü íå ìíî ãèå çà êî íû áûëè íà ïå ÷à òà íû, è òî ïî -
ðîçíü, è íå â êàæ äîì ïðè ñóò ñò âåí íîì ìå ñ òå íà õî -
äè ëèñü. Îäíè ñåê ðå òà ðè èìå ëè äî ñòóï ê ýòî ìó ñâî -
äó çà êî íîâ, è îíè òùà òå ëü íî îõ ðà íÿ ëè èõ îò ÷ó æèõ 
ãëàç, ÷òî áû íå ëè øè òü ñÿ ñâîåé ïðè áû ëè. Áà òó ðèí
âû íóæ äåí áûë íå îä íî êðàò íî îá ðà ùà òü ñÿ ñ ïðî -
ñüáîé ê ñåê ðå òà ðþ ñäå ëàòü äëÿ íåãî ñïè ñîê çà êî -
íîâ. Â êîí öå êîí öîâ, òîò ïî ðó ÷èë ñäå ëàòü ýòî òà -
êî ìó ïèñ öó, êî òî ðûé ïî÷ òè ãðà ìî òå íå ðà çó ìåë,
òàê ÷òî Áà òó ðèí íå ìîã è ïî ëî âè íû ðà çî áðàòü èç
òîãî, ÷òî òîò íàìàðàë.
Êðî ìå äîë æíî ñò íûõ îáÿ çàí íî ñòåé ó Áà òó ðè íà
áûëî äâà ïî ðó ÷å íèÿ îò ãå íå ðàë-ãó áåð íà òî ðà: îäíî
— óïðàâ ëÿòü òå àò ðîì, äðó ãîå — òè ïî ãðà ôèåé. Äëÿ
îáî èõ ýòèõ ïî ðó ÷å íèé Áà òó ðèí îêà çàë ñÿ ÷å ëî âå -
êîì êàê íå ëü çÿ áî ëåå ïîä õî äÿ ùèì. Ìû íå çíà åì,
ãäå è êà êîå îí ïî ëó ÷èë îá ðà çî âà íèå, íî òî, ÷òî îí
áûë âå ñü ìà îá ðà çî âàí íûì ÷å ëî âå êîì — ýòî íå ñî -
ìíåí íî. Êðî ìå òîãî, îí áûë âå ñü ìà ëþ áî çíà òå ëåí, 
ìíî ãî ÷è òàë, èçó ÷àë ôè çè êó, õè ìèþ, ìå äè öè íó è
äðó ãèå íà ó êè, çà íè ìàë ñÿ ìó çû êîé, âî ïðî ñà ìè òå -
àò ðà, çíàë íå ñêî ëü êî èíî ñòðàí íûõ ÿçû êîâ è äå ëàë
ïå ðå âî äû. Îäíî âðå ìÿ îí ñî áè ðàë ñÿ èç äà âàòü æóð -
íàë, íî âñòðå òèë “íåï ðå î äî ëè ìûå ïðå ïÿò ñò âèÿ”.
Çà ãîäû, ÷òî Áà òó ðèí ðó êî âî äèë òè ïî ãðà ôèåé, îí
âû ïó ñ òèë è íå ñêî ëü êî ñâî èõ êíèã: “Êî ëóìá â Àìå -
ðè êå” (1786 ã., ñî êðà ùåí íûé ïå ðå âîä ïî ý ìû À.-Ì. 
Äþ Áî êà æà “Êî ëóì áè à äà, èëè Âåðà, ïðè íå ñåí íàÿ
â Íî âûé ñâåò”), “Êðàò êîå ïî âå ñò âî âà íèå î àðàâ ëÿ -
íàõ” (1787 ã.), “Ñî áðà íèå ðàç íûõ íðà âî ó ÷è òå ëü íûõ 
ïî âå ñò âî âà íèé è áà ñåí”, êóäà âêëþ ÷èë è ñîá ñò âåí -
íûå áàñ íè (1785 ã.). ×óòü ïî çæå, óæå æèâÿ â Òóëå,
Áà òó ðèí íà ïè ñàë è âû ïó ñ òèë «Èñ ñëå äî âà íèå êíè -
ãè “3Î çà áëóæ äå íè ÿõ è èñ òè íå”», êî òî ðàÿ ÿâ ëÿ ëàñü 
êðè òè êîé ïå ðå âå äåí íîé ñ ôðàí öóç ñêî ãî ÿçû êà
êíè ãè ôè ëî ñî ôà Ë.-Ê. Ñåí-Ìàð òå íà “Î çà áëóæ äå -
íè ÿõ è èñ òè íå, èëè Âîç çâà íèå ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî ðîäà
êî âñå îá ùå ìó íà ÷à ëó çíà íèÿ”, àâ òîð êî òî ðîé ïðå -
òåí äî âàë íà ðîëü íå ïðå ðå êà å ìî ãî ìóä ðå öà è ïðî -
âèä öà, ïî çíàâ øå ãî ñìûñë âñåãî è âñÿ (1790 ã.).
Äëÿ àê òå ðîâ êà ëóæ ñêî ãî òå àò ðà, êî òî ðûå “õîòÿ èã ðà ëè 
èç ðÿä íî, îä íà êî æ äà ëå êî áûëè îò ñî âåð øåí ñò âà”,
Áà òó ðèí ïå ðå âåë ñ èòà ëü ÿí ñêî ãî “Ðó êî âîä ñò âî èãðû
òå àò ðà ëü íîé”, íà ïè ñàí íîå óïî ìè íàâ øèì ñÿ âûøå
èòà ëü ÿí ñêèì àê òå ðîì è äðà ìà òóð ãîì Ëþ äî âè êî Ðèê -
êî áî íè. “Ðó êî âîä ñò âî” ñî äåð æà ëî ìíî ãî íóæ íûõ íà -
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ñòàâ ëå íèé äëÿ àê òå ðîâ — î òå ëî äâè æå íè ÿõ, î ãî ëî ñå,
î âîç áóæ äå íèè ñìå õà, î ñî ãëà ñî âàí íî ñòè òå àò ðà ëü íîé
èãðû ìåæ äó àê òå ðà ìè è äð. Ýòîò “òå àò ðà ëü íûé êà òå -
õè çèñ” ëå æàë íà ñòî ëå â çàëå äëÿ ðå ïå òè öèé, ÷òî áû
ëþ áîé àê òåð ìîã ïî ÷è òàòü åãî.
Êðî ìå ýòî ãî Áà òó ðèí, ïî åãî ñîá ñò âåí íûì ñëî âàì,
ñòà ðàë ñÿ ñíàá äèòü êà ëóæ ñêèé òå àòð ëó÷ øè ìè äðà -
ìà òè ÷å ñêè ìè ïðî èç âå äå íè ÿ ìè, íî îñìå ëèë ñÿ äàòü
ñûã ðàòü äâå ñâîè êî ìå äèè, ñþ æåò êî òî ðûõ ïî ÷åð ï -
íóë “èç ôðàí öóç ñêèõ è èòà ëü ÿí ñêèõ àâ òî ðîâ” (îáå
êî ìå äèè íà ïå ÷à òà íû íå áûëè).
Î ïî ñëåä íèõ ãî äàõ æèç íè Áà òó ðè íà èç âå ñò íî î÷åíü 
ìàëî. Îí åùå íå ðàç ìå íÿë ìåñ òî ñëóæ áû, ðà áî òàë
ñî âåò íè êîì Òó ëü ñêîé Ïà ëà òû óãî ëîâ íî ãî ñóäà, äè -
ðåê òî ðîì ýêî íî ìèè Êè åâ ñêîé ãó áåð íèè, ïðåä ñå -
äà òå ëåì óãî ëîâ íî ãî ñóäà â Âî ëû íè, ïðåä ñå äà òå ëåì
äå ïàð òà ìåí òà Âî ðî íåæ ñêîé Ïà ëà òû ñóäà è ðàñ ïðà -
âû. Áûë íà ãðàæ äåí îð äå íîì Âëà äè ìè ðà 4-é ñòå ïå -
íè è îð äå íîì Àííû 2-ãî êëàñ ñà.
Ñêîí ÷àë ñÿ Áà òó ðèí â íî÷ü ñ 22 íà 23 îê òÿá ðÿ 1803
ãîäà â Ìèí ñêå.

Òåìà “èã ðî êà” èìå ëà â Ðîñ ñèè äàâ íþþ òðà äè öèþ,
íà ÷è íàÿ ñ ñà òè ðè ÷å ñêèõ ïðî èç âå äå íèé XVII â. Â äðà -
ìà òóð ãèè ýòà òåìà âïåð âûå áûëà çà òðî íó òà â “Êî ìå -
äèè-ïðè ò÷å î áëóä íîì ñûíå” Ñè ìå î íà Ïî ëîö êî ãî.
Êàð òû ñòà ëè èç âå ñò íû â Ðîñ ñèè ñ êîí öà XVI â., íî
“óñåð ä íî” èã ðàòü â íèõ íà ÷à ëè â íà ÷à ëå 1600-õ. Â
öàð ñò âî âà íèå Ìè õà è ëà Ôå äî ðî âè ÷à â ïåð âîé ïî -
ëî âè íå XVII â. ðàñ ïðî ñòðà íå íèå èãðû â êàð òû íà
òîð æ êàõ è â êà áà êàõ ðîñ ñèé ñêèõ ãî ðî äîâ äî ñòèã ëî
òà êî ãî óðîâ íÿ, ÷òî áûëî èç äà íî íå ñêî ëü êî âî å âîä -
ñêèõ íà êà çîâ, ïî êî òî ðûì èã ðàâ øèõ â êàð òû è
çåðíü (êî ñ òè) íà êà çû âà ëè êíóòîì.
Ïðè öàðå Àëåê ñåå Ìè õàé ëî âè ÷å ïî ÿ âè ëîñü Óëî æå -
íèå (1649 ã.), ïî êî òî ðî ìó ñ èã ðà þ ùè ìè íà äå íü ãè
â çåðíü è êàð òû âå ëå íî áûëî ïî ñòó ïàòü, êàê ñ âî ðà -
ìè, òî åñòü áèòü ïëå òü ìè, îò ðå çàòü óøè, ëèáî ïà ëü -
öû è ðóêè è äàæå “ñìåð òèþ êàç íèòü”, à êàð òû è
çåðíü âå ëå íî áûëî îò áè ðàòü è ñæè ãàòü.
Ïåòð I ñàì â êàð òû ïî÷ òè íè êîã äà íå èã ðàë è íå òåð -
ïåë èõ êàê ïðè ñâîåì äâî ðå, òàê è íà àñ ñàì á ëå ÿõ è
ìà ñ êà ðà äàõ ñâî èõ âå ëü ìîæ. Îä íà êî ïðè íåì çà ïðå -
ùå íèå êàð òî÷ íîé èãðû êà ñà ëîñü òî ëü êî àð ìèè è
ôëî òà. Â 1710 ã. â íà ïè ñàí íîé Ïåò ðîì “Èí ñò ðóê öèè
è àð òè êó ëàõ âî åí íûõ ðîñ ñèé ñêî ìó ôëî òó” áûëà ñòà -
òüÿ î çà ïðå ùå íèè ìàò ðî ñàì è îôè öå ðàì ïðî íî ñèòü
êî ñ òè è êàð òû íà êî ðàáëü. Ñòà òüÿ î çà ïðå ùå íèå êàð -
òî÷ íîé èãðû áûëà è â Âî èí ñêîì óñòà âå. Â 1717 ã. ïî -
ÿ âèë ñÿ óêàç Ïåò ðà, ïî êî òî ðî ìó â ñâÿ çè ñ âå äó ùåé ñÿ
âîé íîé çà ïðå ùà ëàñü âî îá ùå âñÿ êàÿ èãðà íà äå íü ãè,
íî êàð òû êîí ê ðåò íî íå óïî ìè íà ëèñü. À â 1720-å èã -
ðàòü íà äå íü ãè áûëî îôè öè à ëü íî âîñ ïðå ùå íî âñåì
ïîä óã ðî çîþ “òðîé íî ãî øòðà ôà îá ðå òà þ ùèõ ñÿ â
èãðå äå íåã”. Ïðè Ïåò ðå â áî ãà òûõ äî ìàõ èç áå ãà ëè
èã ðàòü â êàð òû îò êðû òî, íî òàé íî ó ìíî ãèõ âå ëü ìîæ
øëà äî âî ëü íî êðóï íàÿ êàð òî÷ íàÿ èãðà, è ñðå äè ñà -
ìûõ àçàð ò íûõ èã ðî êîâ áûëè Ï.È. ßãó æèí ñêèé, À.È.
Ðó ìÿí öåâ, À.Ä. Ìåí øè êîâ.
Íå ñìîò ðÿ íà çà ïðå ùå íèå, ñè ëü íîå ðàñ ïðî ñòðà íå -
íèå ïî ëó ÷è ëà êàð òî÷ íàÿ èãðà â ñîë äàò ñêîé ñðå äå.
Áó äó ÷è ñîë äà òîì Ïðå îá ðà æåí ñêî ãî ïîë êà, ïðè -
ñòðà ñòèë ñÿ ê êàð òî÷ íîé èãðå Ã.Ð. Äåð æà âèí, åãî
äàæå ÷óòü íå âòÿ íó ëè â øó ëåð ñêóþ øàé êó. Ïî çæå,
óæå íà ãðàæ äàí ñêîé ñëóæ áå, îí òîæå ïî íà ÷à ëó “èã -

ðû âàë” èç ðÿä íî è îä íàæ äû, ïðî èã ðàâ äîì ñâîåé
ìà òå ðè, ñó ìåë îòûã ðà òü ñÿ è âû èã ðàë çà âå ÷åð ñâåðõ
ýòî ãî 20 òûñÿ÷.
Êàð òî÷ íàÿ èãðà ïðî äîë æà ëàñü è ïðè Àííå Èîàí -
íîâ íå, è ïðè Åëè çà âå òå Ïåò ðîâ íå. Â 1730—50-å
ãîäû è â Ïå òåð áóð ãå ïî ÿ âè ëîñü áî ëü øîå êî ëè ÷å ñò -
âî íå î ôè öè à ëü íûõ èãîð íûõ äî ìîâ.
Ïðè Åêà òå ðè íå II êàð òî÷ íàÿ èãðà ïðè äâî ðå òàê æå
ïðî öâå òà åò, ñàìà èì ïå ðàò ðè öà ëþ áè ëà èã ðàòü â
êàð òû, åå ïàðò íå ðà ìè áûëè Ã.À. Ïî òåì êèí, È.È.
Øó âà ëîâ, À.À. Âÿ çåì ñêèé è äðó ãèå âèä íûå ãî ñó -
äàð ñò âåí íûå ëþäè. Íå âñå ãäà èìåÿ íà ëè÷ íûå äå -
íü ãè, Åêà òå ðè íà ðàñ ïëà ÷è âà ëàñü ïî ðîé ìåë êè ìè
áðèë ëè àí òà ìè.
Ïðè Åêà òå ðè íå â 1761 ã. áûë èç äàí çà êîí, ïî êî òî -
ðî ìó îôè öè à ëü íî ðàç ðå øà ëèñü “êîì ìåð ÷å ñêèå”
èãðû è çà ïðå ùà ëèñü “àçàð ò íûå” (ýòîò çà êîí äåé ñò -
âî âàë âïëîòü äî 1917 ã.). Ñå íàò ïðè çíàë àçàð ò íû ìè 
èã ðà ìè áàíê, ôàðî, êâèí òè÷, êîì ìåð ÷å ñêè ìè —
ëîì áåð, êàä ðè ëèþ, ïè êåò, êîí ò ðó, ïàì ôè ëè. Êîì -
ìåð ÷å ñêèå èãðû îáû÷ íî äëèí íûå è ìî ãóò çà íè ìàòü 
ïî íå ñêî ëü êî ÷à ñîâ, èõ öåëü — çà íÿòü âðå ìÿ. Â
êîì ìåð ÷å ñêèõ èã ðàõ çà äà ÷à èã ðî êà ðàç ãà äàòü ñòðà -
òå ãèþ ïðî òèâ íè êà, òà êèì îá ðà çîì êîì ìåð ÷å ñêàÿ
èãðà áûëà ñâîå ãî ðîäà èí òåë ëåê òó à ëü íîé äó ý ëüþ. Â 
àçàð ò íûõ æå èã ðàõ öåëü — âû èã ðàòü êàê ìîæ íî áû -
ñò ðåå è êàê ìîæ íî áîëüøå.
Ïðè íè ìà ëèñü è äðó ãèå ìåðû ïî èñ êî ðå íå íèþ
àçàð ò íûõ èãð, èç-çà êî òî ðûõ ðà çî ðÿ ëîñü íå ìà ëîå
÷èñ ëî äâî ðÿí. Â 1766 ãîäó Åêà òå ðè íà èç äà ëà âå ñü -
ìà âàæ íûé óêàç, ïî êî òî ðî ìó ïî âå ëå âà ëà íå ïðè -
çíà âàòü êàð òî÷ íûå äîë ãè. À â 1782 ã. Óñòà âîì áëà -
ãî ÷è íèÿ áûëî çà ïðå ùå íî óñòðîé ñò âî èãîð íûõ äî -
ìîâ è ïðî ìû ñåë øó ëå ðîâ.
Íå ñìîò ðÿ íà âñå ýòè ìåðû, àçàð ò íàÿ êàð òî÷ íàÿ
èãðà ïðî äîë æà ëà çà õâà òû âàòü äî ñóã è ìûñ ëè ëþ äåé 
ñà ìûõ ðàç íûõ êðó ãîâ: àðè ñòî êðà òîâ, ïðà âè òå ëü ñò -
âåí íûõ ÷è íîâ íè êîâ, èç âå ñò íûõ ïè ñà òå ëåé, õó äîæ -
íè êîâ, àð òè ñòîâ è äî ñòè ãà ëà ïî èñ òè íå ÷ó äî âèù -
íûõ ðàç ìå ðîâ. Ëþäè ïðî èã ðû âà ëè ñî ñòî ÿ íèÿ,
äîìà, ñîá ñò âåí íûõ æåí. (Òàê â “Òàì áîâ ñêîé êàç -
íà ÷åé øå” Ì. Ëåð ìîí òî âà íà øëà îò ðà æå íèå íà øó -
ìåâ øàÿ â Ìî ñê âå â 1802 ã. èñ òî ðèÿ, êîã äà êíÿçü
Àëåê ñàíäð Ãî ëè öûí ïðî èã ðàë ñâîþ æåíó ãðà ôó
Ëüâó Ðà çó ìîâ ñêî ìó.)
Ïî ñêî ëü êó, íà ÷è íàÿ ñ ïåò ðîâ ñêî ãî âðå ìå íè, óâëå ÷å -
íèå èã ðîé â êàð òû, êî òî ðîå Ïóø êèí íà çû âàë îä íîé èç 
ñà ìûõ ñè ëü íûõ ñòðà ñòåé, ñòà ëî íå îòú åì ëå ìîé ÷à ñòüþ
æèç íè äâî ðÿí ñêî ãî îá ùå ñòâà, ÷òî íå ìîã ëî íå íàé òè
îò ðà æå íèå â õó äî æå ñò âåí íîé ëè òå ðà òó ðå. Ïåð âîå áî ëåå 
èëè ìå íåå ïî äðîá íîå óïî ìè íà íèå ìèðà èã ðî êîâ áûëî
ñäå ëà íî â Ïðå äè ñëî âèè ê ïüå ñå Â.È. Ëó êè íà “Ìîò,
ëþ áî âèþ èñ ï ðàâ ëåí íûé” (1765 ã.). Â äðà ìà òóð ãè ÷å -
ñêîì æå ïðî èç âå äå íèè íà ñöå íå èã ðî êè ñî ñâî è ìè
ñïå öè ôè ÷å ñêè ìè ðàç ãî âî ðà ìè, îñî áûì ìåí òà ëè òå òîì
âïåð âûå ïî ÿ âè ëèñü ëèøü â 1782 ã. â êî ìå äèè Áà òó ðè -
íà. Ïî çæå êàð òî÷ íàÿ èãðà ñòà ëà ñþ æå òîì ìíî ãèõ ïðî -
èç âå äå íèé ïè ñà òå ëåé ÕIX âåêà: “Ìàð òèí ãàë” Â. Îäî -
åâ ñêî ãî, “Øòîññ” Ì. Ëåð ìîí òî âà, “Ïè êî âàÿ äàìà” À.
Ïóø êè íà, “Ñìåðòü Òà ðåë êè íà” À. Ñó õî âî-Êî áû ëè íà,
“Ïî øå õîí ñêèå ðàñ ñêà çû” Ì. Ñàë òû êî âà-Ùåä ðè íà,
“Èã ðî êè” Í. Ãî ãî ëÿ è ìíî ãèõ äðó ãèõ, îä íà êî ïåð âî îò -
ê ðû âà òå ëåì ýòîé òåìû â ðóñ ñêîé ëè òå ðà òó ðå ñòàë
èìåí íî Ïàô íó òèé Ñåð ãå å âè÷ Áà òó ðèí ñî ñâîåé åäèí -
ñò âåí íîé ñî õðà íèâ øåé ñÿ êî ìå äèåé.
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Ãîä ×å õî âà: áåç ðå ìà ðîê

Ìàê äî íàëüä Õàð ðèñ1

Òðåï ëåâ
Ïå ðå âîä ñ àí ã ëèé ñêî ãî Âà ëåí òè íû Ãîð ø êî âîé

Òå àòð, ãäå ïðî âî äè ëèñü ðå ïå òè öèè, áûë ìà -
ëå íü êèì çäà íè åì; äî òîãî, êàê åãî ïðè îá ðå ëè 
“Play ers”, òàì ïî ìå ùà ëàñü ñòî ëÿð íàÿ ìà ñ òåð -
ñêàÿ. Ó íåãî íå áûëî ïî òîë êà, è åñëè âû
ñìîò ðå ëè ââåðõ íà êðû øó, òî âè äå ëè ëà áè -
ðèíò áà ëîê è äå ðå âÿí íûõ ïîä ïî ðîê, äî âî ëü -
íî íå ó ìå ëî ñíàá æåí íûé ëàì ïà ìè, ñ êî òî ðûõ
ñâè ñà ëè ãèð ëÿí äû ýëåê ò ðè ÷å ñêîé ïðî âîä êè.
Âîç ìîæ íî ïî òî ìó, ÷òî çäà íèå ïðåæ äå áûëî
ñòî ëÿð íîé ìà ñ òåð ñêîé, îíî âñå ãäà ïàõ ëî ñâå -
æè ìè îïèë êà ìè. Ðå ïå òè öèè ïðî èñ õî äè ëè
äíåì, êîã äà ó ñòó äåí òîâ óæå íå áûëî çà íÿ òèé. 
Òî÷ íî â òðè ÷àñà â òå àòð âðû âàë ñÿ Èãîí. Êà -
çà ëîñü, îí ïû øåò ýíåð ãèåé, åãî âå ëü âå òî âûé
ïèä æàê âñå ãäà áûë ðàñ ñòåã íóò, îá íà ðó æè âàÿ
æè ëåò. Çà ïàõ îäå êî ëî íà, íèç êèé ãî ëîñ, óøè ñ 
ïó÷ êà ìè ÷åð íûõ âî ëîñ, ïðî ðà ñ òàâ øèõ èç íèõ. 
Àìå òèñò íà òðå òüåì ïà ëü öå óõîæåííîé ðóêè.
 — Íà ñöå íó, íà ñöå íó. Âñå ïî ìå ñ òàì. Ãäå
Òðåï ëåâ?.. Íèíà... Ïî ëè íà... Ãäå ìà äàì Àð êà -
äè íà?
Ìà äàì Àð êà äè íà, â ðå à ëü íîé æèç íè æåíà
ñòî ìà òî ëî ãà èç Àíí- Àð áî ðà2, áûëà â âàí íîé
êîì íà òå, ñëó æèâ øåé è æåí ùè íàì è ìóæ ÷è -
íàì.
 — Èðè íà Íè êî ëà åâ íà, êà êî ãî ÷åð òà âû òîð -
÷è òå â íóæ íè êå?
Åãî ãîëîñ áûë ñëû øåí ïî âñå ìó çäà íèþ, ïðî -
íè êàë ÷å ðåç ñòå íû è äî õî äèë äî ñà ìûõ îò äà -
ëåí íûõ ãðèìåð íûõ. Îí âñå ãäà íàñ íà çû âàë
íà øè ìè ñöå íè ÷å ñêè ìè èìå íà ìè, è èíî ãäà ÿ
íå äî óìå âàë, çíà åò ëè îí, êàê íàñ çî âóò íà ñà -
ìîì äåëå. Ñíà ÷à ëà ìû áûëè Òðåï ëåâ, Ñî ðèí
èëè ìà äàì Àð êà äè íà, à çà òåì, êîã äà ìû ëó÷ -
øå óç íà ëè äðóã äðó ãà, îí íà ÷àë îá ðà ùà òü ñÿ ê
íàì, ñëå äóÿ ðóñ ñêî ìó îáû ÷àþ, ïî èìå íè è
îò ÷å ñò âó: ÿ áûë Êîí ñòàí òèí Ãàâ ðè ëî âè÷, Ñî -

ðèí — Ïåòð Íè êî ëà å âè÷ è òàê äà ëåå. Ìå òîä
Ñòà íèñ ëàâ ñêî ãî, êàê åãî ïðè ìå íÿë íà ïðàê -
òè êå Èãîí, áûë íå âå ðî ÿò íî âçû ñ êà òå ëü íûì è 
òðå áî âàë âñåé íà øåé ñî ñðå äî òî ÷åí íî ñòè.
Èãîí çà ñòàâ ëÿë íàñ æèòü íà øè ìè ðî ëÿ ìè íå
òî ëü êî â òå àò ðå, íî è íà óëè öå, â êàôå, êîã äà
ìû ïèëè êîôå, äîìà, âî âðå ìÿ ñâè äà íèé, íà
óèêýíäàõ.
Òîã äà ÿ òî ëü êî ÷òî âû øåë èç áî ëü íè öû, ãäå
ïðî áûë øåñòü íå äåëü, ïî ïðàâ ëÿ ÿñü îò èí -
ôåê öè îí íî ãî ãå ïà òè òà è ÷è òàÿ ðî ìàí Ñèí ê -
ëå ðà Ëüþè ñà “Ýðî óñ ìèò”, è â ìîåì îñëàá ëåí -
íîì ñî ñòî ÿ íèè ÿ áûë, âîç ìîæ íî, áî ëåå âîñ -
ïðè èì ÷èâ ê òà êî ãî ðîäà âíó øå íèþ, ÷åì äðó -
ãèå. Êòî-òî ñêà çàë ìíå, ÷òî “Or c hard Play ers”
ñî áè ðà þò ñÿ ñòà âèòü “×àé êó”, è íå ñêî ëü êî
ðî ëåé åùå íå ðàñ ïðå äå ëå íû, è ÿ ïî äó ìàë, ÷òî 
ýòî áûëî áû õî ðî øåé ïñè õî òå ðà ïèåé. Âñêî ðå 
Èãîí ïðè âåë íàñ âñåõ â ñî ñòî ÿ íèå åäâà ëè íå
ãàë ëþ öè íà öèè îò íî ñè òå ëü íî íà øåé èäåí -
òè÷ íî ñòè. Íà ïðè ìåð, îí çà ñà äèë íàñ íà ïè -
ñàòü ñî ÷è íå íèÿ î òîì, êà êè ìè ìû (íàøè ðóñ -
ñêèå ãå ðîè) áûëè â äåò ñò âå. ß (ò.å. Òðåï ëåâ)
íà ïè ñàë îò ëèöà øåñò íàä öà òè ëåò íå ãî ëè öå -
èñ òà. Â ýòîì þíî øå ñêîì ñî ÷è íå íèè äî âî ëü -
íî îñò ðî óì íî ïðåä âîñ õè ùà ëîñü òî, ÷òî ïîçä -
íåå äîë æíî áûëî âîç íèê íóòü â ïüå ñå Òðåï ëå -
âà èç ïåð âî ãî àêòà, íà ïè ñàí íîé äëÿ Íèíû,
íà ïðè ìåð, îäè íî ÷å ñò âî âî Âñå ëåí íîé è áî -
ðü áà ìåæäó äóõîì è ìàòåðèåé.
Èãîí áûë âïîë íå äî âî ëåí. Òà êî ãî ðîäà äî -
ìàø íèõ çà äà íèé áûëî ìíî ãî. Íî áî ëü øåé
÷à ñòüþ Èãîí íàñ îá õà æè âàë, óìàñ ëè âàë ëå -
ñòüþ è çà ïó ãè âàë, ñòðà ùàë, ïîêà ìû íå ïðî -
íè êà ëèñü ñâîåé ÷å õîâ ñêîé ñóù íî ñòüþ. Íà -
ïðè ìåð, îí, áû âà ëî, ïî âî ðà ÷è âàë ñÿ ê Íèíå,
â ðå à ëü íîé æèç íè ñå ðü åç íîé è äàæå íå ìíî ãî
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1 Èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü (1921—1993, íàñòîÿùåå èìÿ Äîíàëüä Õåéíè), ðîäèëñÿ â Þæíîé Ïàñàäåíå
(Êàëèôîðíèÿ), âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû áûë ìîðÿêîì íà òîðãîâîì ñóäíå, ñëóæèë îôèöåðîì
âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà, çàòåì çàíèìàëñÿ íàóêîé â ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ çíàíèé. Åãî ïåðâûé ðàññêàç ïîÿâèëñÿ â
1947 ã. â æóðíàëå “Esquire”, çàòåì Õàððèñ ÷àñòî ïå÷àòàëñÿ â òàêèõ æóðíàëàõ, êàê “Harper’s” è “The Atlantic Monthly” 
è ðàçëè÷íûõ åæåêâàðòàëüíûõ èçäàíèÿõ, âûñòóïàÿ òàêæå êàê ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Îäèí èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ åãî 
ðîìàíîâ — “Mortal Leap (Ñìåðòåëüíûé ïðûæîê)”, 1964 ã. Ïóáëèêóåìûé ðàññêàç íàïå÷àòàí â ñáîðíèêå “The Best
American Short Stories”, 1967 ã. (Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåð.)

2 Ãî ðîä áëèç Äåò ðîé òà, øòàò Ìè ÷è ãàí. Çäåñü íà õî äèò ñÿ îäèí èç ãëàâ íûõ îá ðà çî âà òå ëü íûõ öåí ò ðîâ ÑØÀ,
Ìè ÷è ãàí ñêèé óíè âåð ñè òåò, à òàê æå èç âå ñò íîå íà øèì ÷è òà òå ëÿì èç äà òå ëü ñò âî “Àð äèñ”, ñïå öè à ëè çè ðó þ ùå å ñÿ íà
ïóá ëè êà öèè ðóñ ñêîé ëè òå ðà òó ðû, â ñî âåò ñêîå âðåìÿ âû ïó ñ êàâ øåå êíè ãè, çà ïðå ùåí íûe â ÑÑÑÐ. Òàê æå, êàê è
äðó ãèå ãî ðîä êè, óïî ìè íà å ìûå àâ òî ðîì, ðàñ ïî ëî æåí âáëè çè Âå ëè êèõ îçåð. “Òî ïî ãðà ôèÿ” ðàñ ñêà çà ñâÿ çà íà ñ
÷å õîâ ñêîé “×àé êîé”, äåé ñò âèå êîòîðîé ïðîèñõîäèò íà áåðåãó “êîëäîâñêîãî îçåðà”.



÷î ïîð íîé äå âóø êå ïî èìå íè Ñèä, êî òî ðàÿ
âñå ãäà ðå ïå òè ðî âà ëà â òðè êî è òîë ñòîì áå ëîì
ëûæ íîì ñâèòåðå:
 — Íèíà — ÷òî òà êîå Íèíà? — ðû ÷èò îí åé,
ïðî òÿ ãè âàÿ ëà äî íÿ ìè ââåðõ ñâîè âî ëî ñà òûå
ðóêè. — Íå âèí íîñòü. ×èñ òî òà. Ãðà öèÿ. Íå
óì, èí òåë ëåêò, íî èí òó è öèÿ. Ñòðà ñò íîå æå ëà -
íèå — ÷åãî? Îíà íå çíà åò. ×å ãî-òî âîò çäåñü.
— Îí ïðè êëà äû âà åò ëà äî íè ê ñâîåé ãðó äè. —
Íèíà, ÷óâ ñò âóé, ïå ðå æè âàé! — È Íèíó îí çà -
ñòà âèë ïî ëî æèòü ðóêè íà òî æå ìåñ òî íà åå
áå ëîì ëûæ íîì ñâè òå ðå. — Åñòü ÷òî-òî òàì —
æå ëà íèå, æàæ äà, ñòðàñòü, ãðó ñò íîå, èçÿù íîå,
î÷åíü æåí ñêîå íå ó ëî âè ìîå è óêëîí ÷è âîå
ñòðåì ëå íèå. Íèíà — ÷àé êà. ×òî-òî â íåé îò
åå ïà ðå íèÿ, îò òîãî, êàê îíà ïëû âåò íàä ìè -
ðîì. Íî Íèíà òàê è íå íà õî äèò òîãî, ê ÷åìó
ñòðå ìèò ñÿ. Òðåï ëåâ ïðè íî ñèò åé ìåð ò âóþ
÷àé êó, êî òî ðóþ îí çà ñòðå ëèë. Îíà ãî âî ðèò:
“È âîò ýòà ÷àé êà òîæå, ïî-âè äè ìî ìó, ñèì -
âîë, íî, ïðî ñòè òå, ÿ íå ïî íè ìàþ”. Â ýòîì
ñóù íîñòü Íèíû. Îíà íå ïî íè ìà åò — îíà
çäåñü ÷óâ ñò âó åò. — Ñíî âà äâå âî ëî ñà òûå ëà äî -
íè íà ãðó äè. — È Íèíà — â äåíü, êîã äà Òðåï -
ëåâ ïðåä ëà ãà åò åé ÷àé êó, — ÷òî âû äå ëà å òå,
êîã äà óõîäèòå äîìîé?
 — Â ïüå ñå ýòî ãî íåò.
 — Êî íå÷ íî, ýòî ãî íåò â ïüå ñå. Íî ÷òî âû äå -
ëà å òå? Âû Íèíà. Òî ëü êî âû çíà å òå, ÷òî äå ëà å -
òå. ×òî âàì õî ÷åò ñÿ äå ëàòü?
 — Íå çíàþ. Ìî æåò áûòü, íå ìíî ãî ïî øèòü.
Èëè ïî ÷è òàòü.
 — Ïî øèòü! — Îí ïîä íè ìà åò ñæà òûå â êó ëàê
ðóêè è ïðå çðè òå ëü íî ôûð êà åò. — Íåò, íåò,
íåò, íåò. Ïî ñëó øàé òå. Âû îò êðû âà å òå îêíî.
Âû âû ãëÿ äû âà å òå íà ðó æó. ×òî âû âè äè òå?
Îíà êî ëåá ëåò ñÿ:
 — Áå ðå çû. Ïîëÿ. Äà ëü øå âîäà. È íàä îçå ðîì
— ÷àé êè.
 — Âîò! Òî÷ íî! — Íà êî íåö, îí ïî âåë íàñ ê
ïî íè ìà íèþ òîãî, ÷òî ìû äå ëà åì äàæå â òå
ìè íó òû íà øèõ æèç íåé, î êî òî ðûõ ×å õîâ íå
ïè ñàë. — ×àé êè íàä îçå ðîì. Çà êàò, ïðè çûâ -
íûé ãîëîñ, ìó çû êà, äî ëå òà þ ùàÿ ñ äðó ãî ãî áå -
ðå ãà. Ãðóñòü, ñìóò íî ïðè ÿò íàÿ ãðóñòü. Òå ïåðü
âû — Íèíà, òå ïåðü âû ÷óâ ñò âó å òå ýòî, ïðå -
êðàñ íî.
Ðàñ õà æè âàÿ áî ëü øè ìè øà ãà ìè âçàä è âïå ðåä
ïî ñöå íå, îí âíå çàï íî ïî âåð íóë ñÿ êî ìíå:
 — Òðåï ëåâ! ×òî âû òà êîå? Âè çè î íåð, ìå÷ òà -
òåëü. Íî òî, ÷òî âû âè äè òå, ýòî íå Áîã, íî
áåç äíà ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî îäè íî ÷å ñò âà. Âû ëþ áè -
òå è æà ëå å òå äðó ãèõ ïî òî ìó, ÷òî âû ëþ áè òå è
æà ëå å òå ñåáÿ. Âû óáè âà å òå ÷àé êó, âû óáè âà å òå 
åå è ïðè íî ñè òå Íèíå, íî âû ãî âî ðè òå: “ß
èìåë ïîä ëîñòü óáèòü ñå ãîä íÿ ýòó ÷àé êó. Êëà -
äó ó âà øèõ íîã”. Âû ñòà íî âè òåñü ïðå ñòóï íè -
êîì, ÷òî áû ïî ëî æèòü ñâîå ïðå ñòóï ëå íèå ó

íîã äðó ãèõ, èç æà ëî ñòè, ñî ÷óâ ñò âóÿ èì. Ïî
ñóòè, ëè÷ íîñòü âû ñëà áàÿ, íî âñå æå åñòü â âàñ 
áåç ãðåø íàÿ, ñâÿ òàÿ ÷åð òà. Îá ðå ÷åí íûé ñâÿ -
òîé. Ýòî î÷åíü ïî-ðóñ ñêè! Âû — ãå ðîé íå òî -
ëü êî ×å õî âà, íî è Äî ñòî åâ ñêî ãî. Òðåï ëåâ!
×òî èç Äî ñòî åâ ñêî ãî âû ÷èòàëè?
 — “Ïðå ñòóï ëå íèå è íà êà çà íèå”, “Êà ðà ìà çî -
âû”.
 — Íî âû äîë æíû ïðî ÷è òàòü è îñòà ëü íîå, —
ïðî ðå âåë îí, ïðî òÿ íóâ êî ìíå ðóêè ëà äî íÿ ìè 
ââåðõ è äðî æà òàê, áóä òî äåð æàë òÿ æå ëîå
áðåâ íî. — Âñå ïðî ÷òè òå, âñå, ÷òî åñòü â áèá -
ëèî òå êå! Â ïî íå äå ëü íèê ïðè íå ñè òå ìíå ñïè -
ñîê òîãî, ÷òî âû ïðî ÷ëè.
ß ïðî âåë óèêýíä, çà ñè æè âà ÿñü çà ÷òå íè åì
Äî ñòî åâ ñêî ãî äî ÷å òû ðåõ óòðà, ïîêà ãëà çà íå
ñòà íî âè ëèñü êðàñ íû ìè. Â ïî íå äå ëü íèê Èãîí 
è íå âñïîì íèë î Äî ñòî åâ ñêîì. Îí óêà çàë âî -
ëî ñà òîé ðó êîé â ìîåì íà ïðàâ ëå íèè è ñïðî -
ñèë:
 — Òðåï ëåâ, ãäå âû ó÷è ëèñü â óíè âåð ñè òå òå?
Áóäü ÿ ïðî êëÿò, åñëè çíàë. ß ðå øèë, ÷òî ïî -
ñêî ëü êó ÿ êè åâ ñêèé ìå ùà íèí, òî ó÷èë ñÿ â
Êè åâ ñêîì óíè âåð ñè òå òå. Íè êòî èç íàñ íå
çíàë, åñòü ëè â Êè å âå óíè âåð ñè òåò, íî Èãîí
çà âå ðèë ìåíÿ, ÷òî òàì-òî ÿ è ó÷èë ñÿ.
 — È ÷òî âû èçó ÷à ëè â Êè åâ ñêîì óíè âåð ñè òå -
òå?
Òå ïåðü ÿ îñâî èë ñÿ âïîë íå. ß èçó ÷àë íå ìåö -
êóþ ôè ëî ñî ôèþ, ëè òå ðà òó ðó è íå ìíî ãî ìå -
äè öè íó. Îä íà êî ãëàâ íûì îá ðà çîì ÿ çà íè ìàë -
ñÿ Äî ñòî åâ ñêèì.
 — À-à, Äî ñòî åâ ñêèì... Íà êîãî èç ãå ðî åâ Äî -
ñòî åâ ñêî ãî âû áî ëü øå âñå ãî ïî õî æè?
Íå ñêî ëü êî ìãíî âå íèé ÿ ðàç ìûø ëÿë.
 — Íà êíÿ çÿ Ìûø êè íà.
 — Ïðà âè ëü íî! Çà ìå ÷à òå ëü íî! Ìûø êèí —
ñâÿ òîé, íî â íåì åñòü è ÷òî-òî îò ïðå ñòóï íè -
êà. Îí òîæå ìîã áû óáèòü ïòè öó è ñêà çàòü: “ß
èìåë ïîä ëîñòü óáèòü ñå ãîä íÿ ýòó ÷àé êó”. Îí
òîæå ìî æåò ñìå ÿ òü ñÿ, êîã äà åãî ëèöî ìîê ðî
îò ñëåç. È Òðåï ëåâ — ìîé äðóã, ïî æà ëóé ñòà,
ïî çâî ëü òå ìíå íà çû âàòü âàñ Êîí ñòàí òèí Ãàâ -
ðè ëî âè÷, — Êîí ñòàí òèí Ãàâ ðè ëî âè÷, ìîé
äðóã, ïî æà ëóé ñòà, ñêà æè òå ìíå, êîã äà âû
áûëè ìà ëå íü êèì ìà ëü ÷è êîì, ÷òî âû äó ìà ëè î 
ñâîåé ìàòåðè?
 — Ìîåé ìà òå ðè?
 — Î âà øåé ìà òå ðè, ìà äàì Àð êà äè íîé. ×òî
ìà ëå íü êèé ìà ëü ÷èê äó ìàë î ìà òå ðè, êî òî ðàÿ
áûëà çíà ìå íè òîé àê ò ðè ñîé?
 — Íó-ó... — ýòî ãî ÿ íå îæè äàë. ß íå ìíî ãî
ïî ìåä ëèë, êàê áû íà ùó ïû âàÿ îò âåò. — Ñêî -
ëü êî ìíå áûëî?
 — Òðè ãîäà.
 — Íó-ó... Îíà êà çà ëàñü ìíå ñòðàí íûì àí ãå -
ëîì. Áëå ñ òÿ ùèå áåç äå ëóø êè, áëå ñò êè íà ïëà -
òüå, îò íåå ïðè ÿò íî ïàõ ëî, íî çà ïàõ äà ëå êèé,
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íå äî ñÿ ãà å ìûé — òàì, êóäà ÿ íå ìîã äî òÿ íó òü -
ñÿ...
 — ×ó äåñ íî! Ìà ëå íü êèé ìà ëü ÷èê, ìàòü êî òî -
ðî ãî âñå ãäà â îòú åç äå, ïî ÿâ ëÿ ÿñü ïå ðåä çðè òå -
ëÿ ìè â Ìî ñê âå è Ïå òåð áóð ãå, — è êîã äà îíà
ïðè åç æà åò äî ìîé...
 — Îíà ïðî õî äèò ÷å ðåç äåò ñêóþ, — ãî âî ðÿ, ÿ
íà ÷àë âè äåòü òå ïåðü ýòó ñöå íó òàê ÿñíî, ñëîâ -
íî ó ìåíÿ äåé ñò âè òå ëü íî â äåò ñò âå òàê è
áûëî. — Îíà ñêëî íÿ åò ñÿ íàä êðî âàò êîé,
áëåñê äðà ãî öåí íî ñòåé è çà ïàõ ïà ÷ó ëåé. Îíà
ãî âî ðèò: “Ìîé Êî ñ òÿ, ìà ëå íü êèé ïðèíö, ìîé 
àí ãåë, íå ïëà÷ü. À ïî ñìîò ðè òå, ó íåãî êàøà
íà ëèöå, êàê ïðî òèâ íî. Íÿíÿ, Àâ äî òüÿ! Âî çü -
ìè è óìîé åãî. Êî ñ òÿ, ìîÿ çâåç äî÷ êà, àí ãåë
ìî å ãî ñåð ä öà, ïðî ùàé, ÿ óåç æàþ â...” — êóäà,
÷åðò âî çü ìè, îíà óåçæàåò?
 — Â ßðîñ ëàâëü. ×ó äåñ íî, íî ïà ÷ó ëè — ýòî
äëÿ äàì ïî ñòàð øå, Êîí ñòàí òèí Ãàâ ðè ëî âè÷.
Ìà äàì Àð êà äè íà äó øè ëàñü... — Îí ïîä íè ìà -
åò ðóêè, ñàì íå çíàÿ îò âå òà. — Èðè íà Íè êî -
ëà åâ íà! ×åì âû äó øè ëèñü?
Ñòî ìà òî ëî ãî âà æåíà, ïîä íà òó æèâ øèñü, ðå -
øà åò, ÷òî îíà äó øè ëàñü æàñ ìè íîì. Ïî ñëå äî -
âà ëà ïà ó çà, ïîêà ìû ïðåä ñòàâ ëÿ ëè ñåáå, êàê
îíà ñêëî íÿ åò ñÿ íàä ìîåé êðî âàò êîé è îò íåå
ïàõ íåò æàñ ìè íîì. Èãîí ïðî äîë æà åò âçàä è
âïå ðåä ðàñ õà æè âàòü ïî ñöå íå.
 — Èòàê, âàøà ìàòü âñå ãäà òî â ßðîñ ëàâ ëå, òî
â Ìî ñê âå, òî â Ïå òåð áóð ãå, èã ðàÿ â òå àò ðå. Âû 
ðàñ òå òå, òî ñ êóÿ ïî ÷å ëî âå ÷å ñêî ìó îá ùå íèþ,
ïî òîé ëþá âè, êî òî ðàÿ çà ìå íè ëà áû âàì ìà -
òå ðèí ñêóþ ëþ áîâü. È ïî ñòå ïåí íî âû ó÷è òåñü 
æà ëåòü äðó ãèõ æàæ äó ùèõ ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî îá -
ùå íèÿ, è îò òî ãî, ÷òî âû æà ëå å òå èõ, âû ëþ -
áè òå èõ. È åùå, è åùå: âû ëþ áè òå èõ íå òàê,
êàê ëþ áÿò îáû÷ íûå ëþäè, íî ëþ áî âüþ ïðå -
ñòóï íè êà, êî òî ðûé, êðî ìå òîãî, ñâîå ãî ðîäà
ñâÿ òîé — õì?.. — Íàøè ãëà çà âñòðå òè ëèñü, è
ÿ êèâ íóë ñëåã êà äè êî âà òî.— ...ñâÿ òîé, êî òî -
ðûé íà õî äèò ñÿ ïîä îñî áûì ïðî êëÿ òè åì: äëÿ
íåãî äóøè äðó ãèõ ïðî çðà÷ íû.
ß îãëÿ äåë ñÿ âî êðóã ñåáÿ, è ýòî áûëî ïðàâ äîé: 
äóøè ýòèõ ñòó äåí òîê è ñòî ìà òî ëî ãî âûõ æåí
áûëè ïðî çðà÷ íû. Â òîò ìî ìåíò ÿ, äîë æíî
áûòü, äåé ñò âè òå ëü íî âû ãëÿ äåë îá ðå ÷åí íûì,
ïî òî ìó ÷òî Èãîí ïðè ñòà ëü íî ñìîò ðåë íà
ìåíÿ ñî ñòðàí íîé óëûá êîé è ëè êî âàë: “×ó -
äåñ íî, ÷ó äåñ íî!” Âî ëî ñà òûå ðóêè ðàñ ïðî ñòåð -
ëèñü â ñòî ðî íû â ýê ñ ïàí ñèâ íîì æå ñ òå, à çà -
òåì, êà÷ íóâ øèñü âíèç, ñî ìêíó ëèñü â
îáúÿòèè.
 — Êîí ñòàí òèí Ãàâ ðè ëî âè÷, ÿ ïî çäðàâ ëÿþ
âàñ. Âû ñòà íî âè òåñü ñà ìèì ñî áîé.
Èãîí, êî íå÷ íî, áûë Òðè ãî ðè íûì. Íèíà è
Òðåï ëåâ — ýòî îäíî. Àõ, íî Òðè ãî ðèí! Òðè ãî -
ðèí áûë èç âå ñò íûì ïè ñà òå ëåì, åãî èìÿ êàæ -
äûé äåíü â ãà çå òàõ, åãî êíè ãè ïå ðå âå äå íû íà

èíî ñòðàí íûå ÿçû êè. Áà ëî âåíü ïóá ëè êè, ëþ -
áè ìûé ìèë ëè î íà ìè ÷óâ ñò âè òå ëü íûõ, ñåí òè -
ìåí òà ëü íûõ æåí ùèí. À ÷òî èí òå ðå ñó åò åãî?
Ðà áî òà! Òî ëü êî ðà áî òà! À ÷òî áûëî åãî ðà áî -
òîé? Ñî çäà âàòü ëþ äåé, õà ðàê òå ðû, ÷å ëî âå ÷å -
ñêèå ñó ùå ñò âà. À äëÿ ýòî ãî åìó, ðà çó ìå åò ñÿ,
íóæ íî áûëî æèòü, íà êàï ëè âàòü ïå ðå æè âà -
íèÿ. Îí áûë ñïî ñî áåí çà ñòðå ëèòü ÷àé êó, íî
íå äëÿ òîãî, ÷òî áû ïî ëî æèòü åå ê íî ãàì êî -
ãî-òî èç æà ëî ñòè. Ïðî ñòî, ÷òî áû ïî ñìîò ðåòü: 
êà êî âî ýòî — óáèòü ÷àé êó, è ÷òî áû âñòà âèòü
ýòî â êà êîé-íè áóäü ðàñ ñêàç. Íî ÷òî çà ÷å ëî -
âåê! Ñî âñåì íå ÷å ëî âå ÷å ñêîå ñó ùå ñò âî, à ìà -
øè íà äëÿ ðà áî òû, ìà øè íà, êî òî ðàÿ æè âåò,
âîæ äå ëå åò, ïå ðå æè âà åò, ïî çíà åò, è âñå ýòî
äëÿ òîãî, ÷òî áû âñå ïî øëî â åãî èñ êóñ ñò âî.
Èãîí äåé ñò âè òå ëü íî çà ðûë ñÿ â ñâîþ ðîëü,
Òðè ãî ðèí çà òðà ãè âàë â íåì íå ÷òî òà êîå, ÷òî
âû ïó ñ êà ëî íà âîëþ ïî òîê ýíåð ãèè. Èëè æå
îí òàê äîë ãî ïðè ìå íÿë ìå òîä Ñòà íèñ ëàâ ñêî -
ãî, ÷òî äåé ñò âè òå ëü íî ñòàë Òðè ãî ðè íûì è õî -
òåë, ÷òîáû è ìû ñäåëàëè òî æå.
Åãî ãîëîñ îá ðåë ðóñ ñêóþ èí òî íà öèþ, òàê,
âîç ìîæ íî, ðàç ãî âà ðè âàë áû Øà ëÿ ïèí, åñëè
áû îí ãî âî ðèë ïî-àí ã ëèé ñêè. Îí ðàñ õà æè âàë
âçàä è âïå ðåä ïî ñöå íå — ãî ðèë ëà, íî ýëå ãàí -
ò íàÿ ãî ðèë ëà â êëåò ÷à òîé ðó áàø êå è òåì -
íî-ìà ëè íî âîì æè ëå òå, — îí ðàñ õà æè âàë,
óâå ùå âàÿ, óìî ëÿÿ, âû ãî âà ðè âàÿ, ïî äî ëü ùà -
ÿñü, çà ïó ãè âàÿ íàñ ñâî èì “âî ëî ñà òûì” áàñîì.
 — Âñå, ïî æà ëóé ñòà, ïî ìå ñ òàì! Íà÷ íåì ñ íà -
÷à ëà, ïî òî ìó ÷òî íè êòî çà èñê ëþ ÷å íè åì, âîç -
ìîæ íî, ìåíÿ, êà æåò ñÿ, åùå íå ïî íÿë, î ÷åì
ýòà ïüå ñà. Îíà î ðóñ ñêîé äóøå, ãðó ñ òè, öâå -
òàõ, ïî ý çèè, îäè íî ÷å ñò âå, ñìåð òè! — Îí ïðî -
ñòåð ñâîþ ñè ëü íóþ ðóêó, åãî áàñ äðî æàë è
ïðå ðû âàë ñÿ, ñëîâ íî áûëè â íåì ïðî ðå õè,
äûðû. — Äóøà! Öâå òû! Îäè íî ÷å ñò âî! Âñå äó -
ìà þò î äóøå, öâå òàõ, îäè íî ÷å ñò âå. Âñå! Ïåð -
âûé àêò, ïåð âàÿ ñöå íà. Ìàøà, Ìàøà! Ãîð ëè -
öà ìîÿ, ïî ñëó øàé òå. ß ëþá ëþ âàñ âñåì ñåð ä -
öåì è äó øîé, íî, ïî æà ëóé ñòà, êîã äà âàñ
ñïðà øè âà þò, ïî ÷å ìó âû õî äè òå â ÷åð íîì, è
âû ãî âî ðè òå: “Ýòî òðà óð ïî ìîåé æèç íè. ß
íå ñ÷à ñò íà...” Âû çíà å òå ýòè ðåï ëè êè? Âû íå
çà áû ëè ñâîè ðåï ëè êè? Õî ðî øî. Åñëè âû íå
ìî æå òå íà ó ÷è òü ñÿ èã ðàòü, ïî ñòà ðàé òåñü, ïî
êðàé íåé ìåðå, ñôî êó ñè ðî âàòü ñâîé êðî õîò -
íûé ìîçã íà çà ó ÷è âà íèè ðîëè. Íî âû ìî æå òå
íà ó ÷è òü ñÿ èã ðàòü, ãîð ëè öà ìîÿ ìè ëàÿ. Êîã äà
âû ãî âî ðè òå ýòó ðåï ëè êó, ïî æà ëóé ñòà, ðàäè
ìåíÿ, ðàäè ìîèõ íåæ íûõ íåð âîâ, íå ãî âî ðè òå 
åå òàê, êàê áóä òî êòî-òî âîò êíóë øïè ëü êó âàì 
â çàä. Ïðî èç íî ñè òå åå ïðî ñòî. Îä íà êî ñ
îãðîì íûì ÷óâ ñò âîì! Íî ýòî ñêðû òàÿ ýìî öèÿ. 
Ýòî íå òðåëè è íå êðèêè.
Ìàøà áûëà õî ðî øå íü êàÿ êà ðåã ëà çàÿ ñòó äåí ò -
êà-âòî ðî êóð ñ íè öà, êî òî ðàÿ íå ïðè âûê ëà,
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÷òî áû ñ íåé òàê îá ðà ùà ëèñü.
 — Âíà ÷à ëå âû õî òè òå áî ëü øå ýìî öèè, ïî òîì
ìå íü øå ýìî öèè, — ïðî èç íåñ ëà îíà äðî æà -
ùèì ãî ëî ñîì. — Êàê ìîæ íî ñêà çàòü ÷òî-òî
ñî âñåì ïðî ñòî è âñå æå ýìî öè î íà ëü íî?
 — Íå îá õî äè ìî ðàç ëè ÷àòü ýìî öèþ è èñ òå -
ðèþ. Îä íà êî ïðåæ äå âñå ãî íå îá õî äè ìî íå
áûòü äó ðîé. Ïðè çíàþ: åñòü ó âàñ òà êîé íå äî -
ñòà òîê. ß íå ïðî øó íè ÷å ãî òà êî ãî, ÷òî âûøå
âà øèõ ñèë. Âñå, ÷òî ÿ ïðî øó, ýòî ÷òî áû âû
êàê ñëå äó åò ïî ñòà ðà ëèñü, à ýòî îçíà ÷à åò: äå -
ëàé òå èìåí íî òî, ÷òî ÿ ãî âî ðþ.
Ìàøà äà âè ëàñü ñëå çà ìè, è ïî òðå áî âà ëîñü íå -
êî òî ðîå âðå ìÿ, ïðåæ äå ÷åì åå ñìîã ëè óñ ïî -
êî èòü. Èãîí íå ïðè íè ìàë ó÷à ñ òèÿ â åå óòå øå -
íèè. Îí ïðå íå áðå æè òå ëü íî ïî âåð íóë ñÿ ê íåé 
ñïè íîé è ñäå ëàë åùå îäèí èç ñâî èõ æå ñ òîâ:
ñëî æèë ëà äî íè ÷à øå÷ êà ìè è ìåä ëåí íî äâè -
ãàë èìè ââåðõ è âíèç ïå ðåä ãðó äüþ, ñëîâ íî
äåð æàë äâà ãðåéï ôðó òà, ïû òà ÿñü ðå øèòü, êî -
òî ðûé èç íèõ òÿ æå ëåå. Êîã äà îí îãëÿ íóë ñÿ,
îíè âû òè ðà ëè íî ñî âûì ïëàò êîì Ìà øè íû
ñëå çû, ïîä áàä ðè âàÿ åå ïî õëî ïû âà íè ÿ ìè ïî
ñïè íå. Îí ïî òåð ñâîþ êî ðîò êóþ æå ñò êóþ áî -
ðîä êó è âçäîõ íóë. Â êîí öå êîí öîâ, îíà âñòà -
ëà, åå ïîä òîë ê íó ëè íà ñöå íó, è Ìåä âå äåí êî
ñïðî ñèë åå: “Îò ÷å ãî âû âñå ãäà õî äè òå â ÷åð -
íîì?” — “Ýòî òðà óð ïî ìîåé æèç íè. ß íå ñ÷à -
ñò íà”, — ïðî èç íåñ ëà îíà ìî íî òîí íî, êàê ëó -
íà òèê, íî ñ ïî òðÿ ñà þ ùèì ñêðû òûì ÷óâ ñò -
âîì. Ýòî áûëî êàê ðàç òî, ÷åãî õî òåë Èãîí.
Ìîæ íî áûëî óñëû øàòü, êàê îí óäîâ ëåò âî -
ðåí íî ÷òî-òî ïðî óð ÷àë ïðî ñåáÿ.
ß áûë òîæå íå ñ÷à ñ òåí, íî èíà ÷å, ÷åì Ìàøà.
Ýòî áûë áëà æåí íûé, ìó ÷è òå ëü íûé, ôè ëî -
ñîô ñêèé ðîä íå ñ÷à ñòüÿ, çà êëþ ÷à þ ùèé ñÿ â
òîì, ÷òî ÿ ëþ áèë Ñèä. Èëè ÿ ëþ áèë Íèíó?
Íà ñ÷åò ýòî ãî ÿ áûë â íå êî òî ðîì çà ìå øà òå ëü -
ñò âå, íî âî âñÿ êîì ñëó ÷àå ÿ ëþ áèë ýòî ñî çäà -
íèå ñî ñòðîé íû ìè íî ãà ìè, ìà ëü ÷è øå ñêè ìè
ïî âàä êà ìè, ñî ñïî êîé íîé íå âîç ìó òè ìîé ãðà -
öèåé ýëü ôà. Åå æèçíü òàê òåñ íî ïå ðå ïëå ëàñü
ñ ìîåé è íà ñöå íå, è âíå åå, íî îíà âñå æå
óõèò ðÿ ëàñü òà èí ñò âåí íûì îá ðà çîì èç áå ãàòü
ìåíÿ â îáå èõ ñôå ðàõ. Ìîÿ ëþ áîâü áûëà áåç -
íà äåæ íîé, î÷è ñ òè òå ëü íîé è ñî âåð øåí íî ëè -
øåí íîé ýãî èç ìà. Áûëî áû íå âåð íî ñêà çàòü,
÷òî îíà áûëà ëè øå íà ïëîò ñêî ãî æå ëà íèÿ, íî
ýòî áûëî ñòðàí íîå ïëîò ñêîå æå ëà íèå, ïàñ -
ñèâ íîå è ñìè ðåí íîå. Ýòî äå ëà ëî ìåíÿ ïðå -
êðàñ íûì Òðåï ëå âûì. Îíà íå áûëà õî ëîä íà
èëè íå äðó æå ëþá íà ñî ìíîé, íà ñà ìîì äåëå
ìû äî âî ëü íî ÷à ñ òî áû âà ëè âìå ñ òå, è ìåæ äó
íàìè äàæå ñó ùå ñò âî âà ëà êà êàÿ-òî áëè çîñòü,
íî òàê æå îíà âåëà ñåáÿ è ñ äðó ãè ìè, ýòî áûëà 

âñå ãî ëèøü ëåã êàÿ è ïî âåð õ íî ñò íàÿ òå àò ðà ëü -
íàÿ ca ma ra de rie1, êî òî ðîé íå èç áåæ íî ïðè äåò
êî íåö, êîã äà ìû îòûã ðà åì íàø ñïåê òàêëü.
Òà êîé âû âîä ÿ äå ëàë â ñâîåì ïåñ ñè ìèç ìå. Â
ñâîåì ðóñ ñêîì, òðåï ëåâ ñêîì ïåñ ñè ìèç ìå.
Íè êîã äà ïðåæ äå ÿ íå áûë ïåñ ñè ìè ñòîì, íî
òå ïåðü ïåñ ñè ìèçì, êà çà ëîñü, áûë ÷à ñòüþ
ìîåé íà òó ðû. ß òîæå çà ðû âàë ñÿ â ñâîþ ðîëü,
ÿ çà ðû âàë ñÿ â íåå èçî âñåõ ñèë, ïîêà íàä ìîåé 
ãî ëî âîé íå îêà çà ëàñü çåì ëÿ, è ÿ íå çà áûë, êàê 
âûé òè íà âîç äóõ. Òðåï ëåâ áûë ìîåé ìî ãè ëîé.
Ñòðàí íî, íî ìíå â êà êîì-òî ãëó ïîì äó õîâ -
íîì ñà ìî îæå ñ òî ÷å íèè íðà âè ëîñü òàì, ïîä
çåì ëåé. Òàì áûëî ñïîêîéíî è âïîëíå ìíå
âïîðó.
Êàê áû òî íè áûëî, ìî ðîç íûì ìè ÷è ãàí ñêèì
âå ÷å ðîì ìû, Òðåï ëåâ è Íèíà, âîç âðà ùà ëèñü
â æåí ñêîå ñòó äåí ÷å ñêîå îá ùå æè òèå. Áûë äå -
êàáðü è òàê õî ëîä íî, ÷òî çó áàì áûëî áî ëü íî.
ß øåë ïî äî ðîæ êå êàì ïó ñà, âäîëü êî òî ðîé
âû ñòðî è ëèñü äå ðå âüÿ, íà ðàñ ñòî ÿ íèè ïÿòè
ôó òîâ îò íåå, íå îñìå ëè âà ÿñü êîñ íó òü ñÿ åå
èëè ñêà çàòü î òîì, ÷òî ÿ ÷óâ ñò âî âàë.
Äî ñòà òî÷ íî áûëî áûòü ñ íåé, è ìíå äàæå íðà -
âèë ñÿ ëþ òûé õî ëîä, ïî òî ìó ÷òî ýòî ôè çè ÷å -
ñêîå ñòðà äà íèå áûëî ñëîâ íî áû ñðîä íè ñòðà -
äà íèþ ìîåé äóøè. Êîã äà îíà âû õî äè ëà èç òå -
àò ðà, íà íåé áûë âñå òîò æå òîë ñòûé áå ëûé
ñâè òåð, íî åùå îíà îá ìà òû âà ëà äâà-òðè ðàçà
øåþ ÷åð íûì øàð ôîì — òà êèì äëèí íûì, ÷òî 
äî õî äèë ïî÷ òè äî êî ëå íåé. Îä íàæ äû ÿ ñïðî -
ñèë, íå õî ëîä íî ëè åé, è îíà ñêà çà ëà: “Âñå îò -
íî ñè òå ëü íî, ÿ  äó ìàþ”. ß íå ìîã óç íàòü î íåé
íè ÷å ãî — äàæå ñà ìî ãî íå âèí íîé äå òà ëè. Âîç -
ìîæ íî, îíà íà ó ÷è ëàñü òàê ðàç ãî âà ðè âàòü â
Óýë ë ñ ëè2, îò êó äà ïðè å õà ëà â Àíí-Àð áîð, èëè
ìî æåò áûòü, ïðî ñòî ïðåä ïî ÷è òà ëà íå îá ñóæ -
äàòü ñâîè ôè çè ÷å ñêèå îùó ùå íèÿ ñ ïðåä ñòà -
âè òå ëÿ ìè ïðî òè âî ïî ëîæ íî ãî ïîëà. Íî ïî
ðàç íûì ìà ëå íü êèì ïðè çíà êàì ÿ ìîã äî ãà äà -
òü ñÿ, ÷òî îíà âñå-òà êè äó ìà ëà îáî ìíå êàê î
ìóæ ÷è íå. Èòàê... À ÷òî äà ëü øå? ß áûë àá ñî -
ëþò íî, áëà æåí íî ñ÷à ñò ëèâ â ñâîåì ñòðà äà -
íèè.
Èíî ãäà ó íàñ äàæå ñëó ÷à ëîñü íå ÷òî âðî äå
ñâè äà íèé; ïî ñëå ðå ïå òè öèé ìû, áû âà ëî, øëè 
â îäíî èç ñòó äåí ÷å ñêèõ êàôå íà êðàþ êàì ïó -
ñà è ïèëè êîôå. Ìû ïî ñëóø íî íà çû âà ëè äðóã 
äðó ãà Òðåï ëåâ è Íèíà, êàê è òðå áî âàë ðå æèñ -
ñåð. Íî äó ìàþ, Ñèä — èëè Íèíà — òàê ãëó áî -
êî íå çà ðû âà ëàñü â ñâîþ ðîëü, êàê ÿ. Âî-ïåð -
âûõ, îíà íå áûëà áî ëü íà. À çà òåì, åå îñíîâ -
íûì ïðåä ìå òîì â óíè âåð ñè òå òå áûëà äðà ìà, è 
îíà ñî çíà âà ëà ñåáÿ àê ò ðè ñîé. Êðî ìå òîãî,
ìíå êà çà ëîñü, ÷òî îíà ñî âåð øåí íî îøè áî÷ íî 
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çà íÿ ëàñü òå àò ðîì, êàê è áî ëü øèí ñò âî ñòó äåí -
òîâ, óâëå ÷åí íûõ èì. Åé íðà âè ëèñü åãî àò ðè -
áó òû, åãî íå ìíî ãî res que ca ma ra de rie1, ïîçä -
íèå ðå ïå òè öèè â òðè êî è ëûæ íûõ ñâè òå ðàõ,
íðà âè ëîñü ñî çíà âàòü ñåáÿ àê ò ðè ñîé. Òîã äà
êàê, ñî ãëàñ íî ìå òî äó Ñòà íèñ ëàâ ñêî ãî, åé
ñëå äî âà ëî áûòü íå àê ò ðè ñîé, à Íè íîé. À
Íèíà áûëà ïðî ñòîé, óì íîé, îäè íî êîé è íå -
ñ÷à ñò íîé äå âóø êîé, æåð ò âîé. Ìû îá ñóæ äà ëè
ýòî íå ñêî ëü êî ðàç, êîã äà õî äè ëè ïèòü êîôå,
íî îíà ñêà çà ëà î Íèíå: “Îíà èäè îò êà”. Äëÿ
ìåíÿ ýòî çâó ÷à ëî ïî÷ òè êàê ñâÿ òî òàò ñò âî.
Îíà áûëà Íè íîé. ß áûë Òðåï ëå âûì. Ñêà çàòü
Èãî íó? Î ÷åì çäåñü áûëî ãî âî ðèòü? ß äåé ñò -
âè òå ëü íî áûë ðàñ ñòðî åí, âû áèò èç êî ëåè.
Âîç ìîæ íî, åå íå âåð íî âû áðà ëè íà ýòó ðîëü.
Âíà ÷à ëå ÿ äó ìàë, ÷òî ðàñ ïðå äå ëå íèå ðî ëåé
óäà÷ íîå, íî òå ïåðü ÿ íå áûë óâå ðåí. Ïðåæ äå
âñå ãî Íèíà áûëà íå ñ÷à ñò íà, à Ñèä ñ åå äàí -
íû ìè è ÷åð òà ìè õà ðàê òå ðà áûëî î÷åíü òðóä -
íî îùó ùàòü ñåáÿ íå ñ÷à ñò íîé. Ìî æåò áûòü,
îíà ïî ÷óâ ñò âî âà ëà áû ñåáÿ íå ñ÷à ñò íîé, åñëè
áû Èãîí îá ðà ùàë ñÿ ñ íåé íàä ìåí íî, çà ïó ãè -
âàë åå, êàê äðó ãèõ, Ìàøó, íà ïðè ìåð, íî ñ íåé 
îí ýòî ãî íè êîã äà íå äå ëàë. Îí ìîã ðàñ êðè òè -
êî âàòü òî, êàê îíà ïðî èç íåñ ëà ðåï ëè êó, íî
íè êîã äà íå ãî âî ðèë åé, ÷òî îíà äóðà, è íå ðó -
ãàë çà æå âà òå ëü íóþ ðå çèí êó. Ýòè äâîå îá ùà -
ëèñü äðóã ñ äðó ãîì, ïî÷ òè ñî âñåì íå ðàç ãî âà -
ðè âàÿ, è â ñà ìîì äåëå êà çà ëîñü, ÷òî ó íåå ñ
íèì êà êèå-òî îñî áûå îò íî øå íèÿ, ïî ý òî ìó
îí íå ðÿâ êàë íà íåå, êàê íà âñåõ îñòà ëü íûõ.
Èíî ãäà ïî ñëå ðå ïå òè öèè èìåí íî Èãîí çà áè -
ðàë åå ïî ïèòü êîôå â ñòó äåí ÷å ñêîì êà áà÷ êå
èëè ïðî ñòî óâî çèë êó äà-òî. Áû âà ëî, âû õî äèë
ñ êðè âî âà òîé óñìåø êîé, ïî õî æèé ñî ñâîåé
áî ðîä êîé íà Ãåí ðè õà VIII ñ èç âå ñò íî ãî ïîðò -
ðå òà Ãîëüáåéíà:
 — Íèíà, ãî ëóá êà, ÿ îøè áà þñü èëè òû ñå ãîä -
íÿ âå ÷å ðîì ìîÿ?
Îíà óëû áà ëàñü â îò âåò ñâîåé óýë ë ñ ëèé ñêîé
óëû áî÷ êîé è, íè ÷å ãî íå ãî âî ðÿ, øëà çà íèì ê 
äâå ðè. ×å ðåç òîí êèå ñòå íû òå àò ðà áûëî
ñëûø íî, êàê ñ óð ÷à íè åì òðî ãàë ñÿ åãî “ßãó -
àð” è óíî ñèë ñÿ ïðî÷ü.
Â òå âå ÷å ðà, êîã äà îíà îò ïðàâ ëÿ ëàñü ïèòü
êîôå ñ Èãî íîì, ÿ øåë îäèí ê ñåáå â ïàí ñè îí, 
ïî ñà ìûé íîñ çà êó òàí íûé â øàð ôû è êàø íå,
ðóêè ãëó áî êî â êàð ìà íàõ, õî ëîä, êàê ðå æó ùàÿ 
áîëü â ìîèõ ëåã êèõ, íå ñ÷à ñò íûé äó øîé è òå -
ëîì è ëþ áÿ ùèé ñâîå íå ñ÷à ñòüå. ß áûë ñëîâ íî 
ïüÿí îò õî ëî äà, ëþá âè, ïî ý çèè è íå ñ÷à ñòüÿ.
Íàä ãî ëî âîé ãî ëûå âåò âè äå ðå âü åâ áûëè èñê -
ðèâ ëåí íû ìè è êà êè ìè-òî äè êî âà òû ìè íà
ôîíå çâåç ä íî ãî íåáà: ïåé çàæ Ýä âàð äà Ìóí êà. 
Àíí-Àð áîð áûë Ìî ñê âîé, Ïå òåð áóð ãîì,

Ñòî êãî ëü ìîì, ãî ðî äîì áå ëûõ íî ÷åé, óëî÷ êè
è ïå ðå óë êè êàì ïó ñà áûëè Íå âñêèì ïðî ñïåê -
òîì. Áå ëûå íî÷è! Íà êî íåö ÿ ïðè äó ìàë èìÿ
äëÿ ñâîåé áåñ ñîí íè öû. Ýòî áûëî íà çâà íèå
îä íîé èç ïî âå ñ òåé Äî ñòî åâ ñêî ãî. Âû ìûø -
ëåí íûé, èñ êóñ ñò âåí íûé ìèð áûë ðå à ëåí, ðå -
à ëü íûé ìèð — õðó ïîê è íè ÷òî æåí. Áëà ãî äà ðÿ 
èñ êóñ ñò âó Èãî íà, ýòî ãî ãå íèÿ, êî òî ðî ãî ìû
ëþ áè ëè è íå íà âè äå ëè, ÿ áûë âëþá ëåí íå â
êà êóþ-òî Êîí íè èëè Ìàð òó, íî â äå âóø êó ïî 
èìå íè Íèíà Ìèõàéëîâíà Çàðå÷íàÿ.
Èíî ãäà ÿ áðî äèë ïî çà ìåð ç øå ìó êàì ïó ñó äî
÷å òû ðåõ ÷à ñîâ óòðà. Ýòî áûëî î÷åíü ïëî õî
äëÿ òîãî, êòî ïî ïðàâ ëÿë ñÿ ïî ñëå ãå ïà òè òà. Òå
íå ìíî ãèå ïðî õî æèå, êî òî ðûå âñòðå ÷à ëèñü
ìíå íà ïóòè — ìî ëî÷ íè êè, ñòó äåí òû, âîç âðà -
ùàâ øè å ñÿ äî ìîé ñî ñâè äà íèé, — âîç ìîæ íî,
äàæå íå çíà ëè, êòî ÿ. ß áûë Òðåï ëå âûì, ñî -
êðó øåí íûì òÿ æå ñòüþ ñâîå ãî îäè íî ÷å ñò âà,
âåñü — ñî æà ëå íèå è âåñü — ëþ áîâü, îá ðå ÷åí -
íûé ñâÿ òîé. Çâåç äû íàä ãî ëî âîé ðàâ íî äóø íî
ìè ãà ëè, õî ëîä ùè ïàë ëèöî, òîæå íå çíàÿ, êòî
ÿ. Â êîí öå êîí öîâ, ÿ âîç âðà ùàë ñÿ ê ñåáå â
êîì íà òó. Ñòîÿ ïî ëó ðàç äå òûì ïî ñå ðå äè íå, ãî -
âî ðèë: “ß èìåë ïîä ëîñòü óáèòü ñå ãîä íÿ ÷àé -
êó. Êëà äó åå ó âà øèõ íîã”. Çà òåì, óëû áà ÿñü,
ëî æèë ñÿ â ïî ñòåëü è çà ñû ïàë.
Çà èñê ëþ ÷å íè åì, âîç ìîæ íî, Íèíû, ìû âñå
âïîë íå îñâî è ëèñü ñî ñâî è ìè ðî ëÿ ìè, è ó
ñïåê òàê ëÿ áûë ãðî ìàä íûé óñïåõ. Ìû èã ðà ëè
äå âÿòü âå ÷å ðîâ è êàæ äûé âå ÷åð ñî ñöå íû óõî -
äè ëè èç ìó ÷åí íûå, ýìî öè î íà ëü íî èñ òî ùåí -
íûå, íå ñïî ñîá íûå äàæå ðàç ãî âà ðè âàòü äðóã ñ
äðó ãîì, ïî ïóòè â ãðè ìåð íûå íå óê ëþ æå è
áåç ìîë â íî íà òû êà ÿñü äðóã íà äðó ãà. Çðè òå ëè
áûëè òàê æå çà ãèï íî òè çè ðî âà íû, êàê è ìû.
Íà ïðåìü åðå, êîã äà çà íà âåñ îïó ñ òèë ñÿ, âîç -
íèê ëà ñòðàí íàÿ îöå ïå íå ëàÿ ïà ó çà ñå êóíä â
òðè äöàòü, è çà òåì çàë íà ÷àë õëî ïàòü, ðàñ ñå ÿí -
íûé îá ñòðåë âñêî ðå ïå ðå ðîñ â ãðî õîò. Ýòî
ïðî äîë æà ëîñü ìè íóò äåñÿòü.
Êîã äà ìû âû øëè íà àï ëî äèñ ìåí òû, Èãîí
äàæå íå äàë ñåáå òðó äà óëûá íó òü ñÿ çðè òå ëÿì.
Îí ïè òàë îò âðà ùå íèå ê íèì. Óñïåõ íå äî -
ñòàâ ëÿë Èãî íó óäî âî ëü ñò âèÿ. Èí òå ðå ñî âà ëà
åãî òî ëü êî ðà áî òà, ïðî öåññ ïîä ãî òîâ êè ñïåê -
òàê ëÿ, êîã äà îí çà ñòàâ ëÿë âñåõ ýòèõ ñòó äåí -
òîâ, ñòî ìà òî ëî ãî âûõ æåí, ñìûø ëå íûõ âòî ðî -
êóð ñ íèö îò ðè íóòü ñâîè æàë êèå è íè ÷òîæ íûå
“ÿ” è äå ëàòü òî, ÷åãî õî òåë îí. Ýòî íå òî ÷òî
èí òå ðå ñî âà ëî åãî — ýòèì îí áûë îäåð æèì.
Îí ïðè ñòðà ñòèë ñÿ ê òà êî ìó ìà íè ïó ëè ðî âà -
íèþ ëþ äü ìè, ïî äîá íî òîìó, êàê íå êî òî ðûå
ïðå äà þò ñÿ ïüÿí ñò âó. Ýòî áûëî î÷å âèä íî è
ïðåæ äå, íî â ïîë íóþ ñèëó ñòà ëî ìíå ïî íÿò íî 
òî ëü êî òåì âå ÷å ðîì, êîã äà çà êîí ÷èë ñÿ
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ñïåêòàêëü.
Ïî òîì áûëà âå ÷å ðèí êà, íî íè Ñèä, íè ÿ íå
ïî øëè òóäà. Êîã äà ÿ îò êëå èë ìà ëå íü êóþ
êëî÷ êî âà òóþ áî ðîä êó Òðåï ëå âà, ïå ðå îäåë ñÿ è 
âû øåë èç ãðè ìåð êè, òî îá íà ðó æèë, ÷òî îíà
ñè äèò íà òà áó ðå òå íà çà òåì íåí íîé ñöå íå.
Âìå ñ òî ïðî ñòî ãî õëîï ÷à òî áó ìàæ íî ãî ïëà òüÿ
ñ øè ðî êîé þá êîé, â êî òî ðîì îíà áûëà âî
âðå ìÿ ñïåê òàê ëÿ, íà íåé ñíî âà áûëè ëûæ íûé 
ñâè òåð è òðè êî. Óâè äåâ ìåíÿ, îíà ñëà áî
óëûá íó ëàñü îä íîé ñòî ðî íîé ðòà, òàê, ÷òî íà
ùåêå çà ëåã ëà ãî ðü êàÿ ñêëà äî÷ êà.
 — Êî ãî-íè áóäü æäåøü?
 — Íåò.
 — Èäåøü íà âå ÷å ðèí êó?
 — Íåò.
 — Òîã äà?..
Íå îò âå òèâ, îíà ïîä íÿ ëàñü ñ òà áó ðå òà, ïî áðî -
äè ëà íå ìíî ãî ïî çà òåì íåí íîé ñöå íå, ïî òîì
îñòà íî âè ëàñü íà ïðî òèâ è ñòðàí íî ïî ñìîò ðå -
ëà íà ìåíÿ. Â ìîåì ñî çíà íèè çà ïå ÷àò ëå ëîñü,
êàê îíà ìåä ëåí íî ñêëî íÿ ëà ãî ëî âó, ïîêà òà
íå êîñ íó ëàñü ìî å ãî ïëå ÷à. Ýòî áûëî ñî âñåì
íà íåå íå ïî õî æå. Îíà ñòî ÿ ëà, ñêëî íèâ ãî ëî -
âó ìíå íà ïëå ÷î, è ÿ îá íà ðó æèë, ÷òî îá íè -
ìàþ åå. Íå çíàÿ, ÷òî äå ëàòü, íå ëîâ êî ïî õëî -
ïàë åå ïî ñïè íå, óòå øàÿ. Ìîè ïà ëü öû ÷óâ ñò -
âî âà ëè ãðó áûé ñâè òåð, íî ïîä íèì åå òåëî
áûëî òîí êèì, èçÿù íûì, ïî÷ òè íå âå ðî ÿò íî
õðóï êèì.
Íå ñêî ëü êî ìãíî âå íèé ñïó ñ òÿ îíà âû ñâî áî -
äè ëàñü è îò âåð íó ëàñü.
 — Âî çü ìè ìåíÿ êó äà-íè áóäü, — ñêà çà ëà îíà,
íå ãëÿ äÿ íà ìåíÿ.
Ñ ëè õî ðà äî÷ íîé ïî ñïåø íî ñòüþ ÿ íà òÿ íóë
êóð ò êó, îíà òðî åê ðàò íî îá ìî òà ëà âî êðóã øåè
÷åð íûé øàðô, è ìû âû øëè. ß íå çíàë, ÷òî ñ
íåé, íî áûë ïî ëîí ïî òðÿ ñà þ ùå ãî ÷óâ ñò âà
ïðåä ñòî ÿ ùåé ðà äî ñòè. Íà ñà ìîé ïî âåð õ íî ñòè 
îíà áûëà ìå ëàí õî ëè÷ íîé, ïî òî ìó ÷òî Ñèä
áûëà ãðó ñò íà, íî ãäå-òî ãëóá æå ðà äîñòü áûëà
ëè êó þ ùåé, ïî òî ìó ÿ ÷óâ ñò âî âàë: â ñâîåé ìå -
ëàí õî ëèè îíà ïî êà êîé-òî íå îáú ÿñ íè ìîé
ïðè ÷è íå íóæ äà ëàñü âî ìíå. Òå ïåðü ÿ ïî íÿë,
÷òî îíà æäà ëà ìåíÿ.
Ìû ïðî øëè ïî óëè öå è ñâåð íó ëè â ïåð âîå æå 
êàôå, ãäå çà êà çà ëè êîôå è ïè ðîæ íûå.
Ðàç-äðó ãîé îò êó ñèâ ïè ðîæ íîå, îíà íå î æè -
äàí íî íà êëî íè ëàñü âïå ðåä è îïåð ëàñü ëáîì
íà ëà äî íè. Ñëå çû íà âåð íó ëèñü íà åå ãëà çà,
çà ñòðó è ëèñü ïî ùå êàì è çà êà ïà ëè íà ñòîë.
×å ðåç íå ñêî ëü êî ìãíî âå íèé îíà îâëà äå ëà ñî -
áîé, äî ñòà ëà íî ñî âîé ïëà òîê è âû òåð ëà ùåêè, 

à çà òåì íà ÷à ëà ìå õà íè ÷å ñêè âû òè ðàòü êàï ëè
ñëåç ñî ñòîëà.
Âñå ýòî áåç åäè íî ãî çâó êà. Â êîí öå êîí öîâ
îíà, óñìåõ íóâ øèñü, âçäîõ íó ëà.
 — Ìàøà, ýòà äó ðî÷ êà. Ýòà êóê ëà Êüþ ïè1. ß
íè êîã äà íå äó ìà ëà, ÷òî ýòî áó äåò Ìàøà. ß
çíà ëà, ÷òî êòî-òî áó äåò, ïî òî ìó ÷òî óæ òà êîâ
îí. Ýòî ïðî äîë æà ëîñü äàæå äî ëü øå, ÷åì ÿ äó -
ìà ëà. Íî Ìàøà... Ýòà èäè îò êà ñî ñâî èì
âçäåð íó òûì íî ñîì è ãëàç êà ìè êàê èçþ ìèí êè
â ðè ñî âîì ïó äèí ãå.
Ñëå çû ñíî âà íà âåð íó ëèñü íà ãëà çà Ñèä, íî
çóáû åå òå ïåðü áûëè ñòèñ íó òû ñ íå ìíî ãî
äàæå æå ñ òî êèì âû ðà æå íè åì ðå øè ìî ñòè.
 — Åñëè áû ÿ ñìîã ëà óéòè è óìå ðåòü ãäå-íè -
áóäü. Íî íåò, ÿ õî÷ó îñòà òü ñÿ, ïîêà îí íå
ïîé ìåò, ÷òî îíà ìà ëå íü êàÿ ãèï ñî âàÿ Áåò òè
Áóï2, èç òåõ, ÷òî âû èã ðû âà þò, ñáè âàÿ ìî ëî÷ -
íûå áó òûë êè íà êàð íà âà ëàõ.
Âîò, ÷òî áûëî õà ðàê òåð íî: ó Ñèä òàê ñâå ëî
ãîð ëî, ÷òî îíà åäâà ìîã ëà ãî âî ðèòü, íî âñå æå 
îíà íà çû âà ëà Ìàøó åå èìå íåì â ñïåê òàê ëå,
êàê çà ñòàâ ëÿë íàñ äå ëàòü Èãîí.
 — Íå òî, ÷òî áû ÿ íå çíà ëà, ÷òî ýòî ñëó ÷èò ñÿ,
— ïðî äîë æà ëà îíà, âçäîõ íóâ, óæå íå ìíî ãî
ñïî êîé íåå. — ß çíà ëà, ÷òî îí ýãî èñòè ÷åí, õî -
ëî äåí. Íåò, ýòî íå òàê, îí íå õî ëî äåí. Îí —
êàê îãðîì íûé ëî êî ìî òèâ, ïîë íûé ñòðà ñòåé,
íî âñÿ ñòðàñòü ó íåãî âíóò ðè. — Íå ñìîò ðÿ íà
òî, ÷òî çóáû Ñèä áûëè ïëîò íî ñæà òû, ñëå çû
ñíî âà ñòà ëè íà âî ðà ÷è âà òü ñÿ íà åå ãëà çà. —
Åìó íóæ íû æåí ùè íû òàê æå, êàê åìó íóæ íû
íî ñî âûå ïëàò êè, ÷òî áû âû ñìîð êà òü ñÿ. Ðàç
èñ ïî ëü çî âàâ ïëà òîê, îí åãî âû áðà ñû âà åò. Òå
ïëàò êè, ÷òî åìó íðà âÿò ñÿ, ñëèø êîì òîí êèå,
÷òî áû èõ ñòè ðàòü.
Ó íåå áûë êðåï êèé èð ëàí ä ñêèé ïî ëîò íÿ íûé
ïëà òîê, äî ðî ãîé, íî ïðî÷ íûé, äîë ãî âå÷ íûé.
Îí áû ñò ðî íà ìîê, è ÿ äàë åé ñâîé. Îíà ïî -
áëà ãî äà ðè ëà ìåíÿ, êèâ íóâ, íå â ñè ëàõ ãî âî -
ðèòü, èëè, ïî êðàé íåé ìåðå, íå â ñè ëàõ ãî âî -
ðèòü íè î ÷åì, êðî ìå Èãî íà.
 — Ëþ áîâü åãî íå èí òå ðå ñó åò. Ïî íè ìà åøü,
îí íè ÷å ãî íå èìå åò ïðî òèâ íåå. Ïðî ñòî îíà
íå ïðè ãîä íà äëÿ åãî me ti er3. Îí õî ÷åò óïðàâ -
ëÿòü ëþ äü ìè, êàê ìà øè íîé. Îí õî ÷åò çà ñòàâ -
ëÿòü èõ ïëà êàòü èëè ñìå ÿ òü ñÿ, çëè òü ñÿ íà
íåãî èëè âëþá ëÿ òü ñÿ â íåãî — ÷òî èìåí íî,
íå âàæ íî. Åñëè áû îí óâè äåë ìåíÿ ñåé ÷àñ, îí
áûë áû äî âî ëåí, ïî òî ìó ÷òî çà ñòà âèë ìåíÿ
ïðî ÷óâ ñò âî âàòü íå êî òî ðûå ýìî öèè. Â ýòîì
îí ãå íèé. Çíà åøü, íà ñà ìîì äåëå îí íå
ýãîèñò.
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1 Áî ëü øå ãëà çàÿ, áå ëî êó ðàÿ êóê ëà-ãî ëûø; åå èìÿ óïî òðåá ëÿ åò ñÿ â çíà ÷å íèè “ïóï ñèê”.
2 Ïåð ñî íàæ êî ðîò êî ìåò ðàæ íûõ ìóëüò ôè ëü ìîâ 1920—30-õ, êî êåò ëè âàÿ äà ìî÷ êà ñ îãðîì íû ìè óäèâ ëåí íû ìè ãëà çà ìè è 

íå êî òî ðûì íå ïî ðÿä êîì â òó à ëå òå; ñòà ëà ïåð âûì ìóëüò ïåð ñî íà æåì, çà ïðå ùåí íûì àìå ðè êàí ñêîé öåí çó ðîé.
3 Ðå ìåñ ëà; ïðî ôåñ ñèè; ñïå öè à ëü íî ñòè. (Ôð.)



Ýãî èñò äî âî ëåí ñà ìèì ñî áîé, à îí — íè êîã -
äà. Åìó ïðè õî äèò ñÿ äî êà çû âàòü ýòî ñíî âà è
ñíî âà. Çíà åøü, êòî îí? Îí... — Â ãîð ëå Ñèä
ñòî ÿë êî ìîê, è åé òðóä íî áûëî âû ãî âî ðèòü
ýòî ñëî âî, íî â êîí öå êîí öîâ óäà ëîñü âû äà -
âèòü åãî èç ñåáÿ, — îí ìà-íè-ïó ëÿ òîð.
Âî âðå ìÿ êî ðîò êî ãî ìîë ÷à íèÿ ÿ ïðåä ñòàâ ëÿë
ñåáå Èãî íà è Ñèä â åãî êâàð òè ðå, óïðàâ ëÿ þ -
ùèì åþ, êàê ñâîåé ìà øè íîé. Íî ÷òî òîë êó â
òà êî ãî ðîäà ìûñ ëåí íûõ êàð òè íàõ? ß ïî ïû -
òàë ñÿ ïðåä ëî æèòü íå êèé êîí ñò ðóê òèâ íûé ñî -
âåò:
 — Çà áóäü åãî. Òå ïåðü âñå êîí ÷å íî. Îí íå
ñòî èò ýòî ãî.
 — Î, îí ñòî èò, — ñêà çà ëà îíà òèõî, ïî÷ òè
ïðî ñåáÿ.
 — Íî åñëè òû çíà ëà âñå ýòî...
Îíà ïîä íÿ ëà ïëå ÷è è ïî÷ òè óëûá íó ëàñü.
 — Óñòó ïèòü ñî áëàç íó, ïîä äà òü ñÿ èñ êó øå íèþ 
— Èãîí íà çû âà åò ýòî ïî-ñâîå ìó. Îí íà çû âà åò 
ýòî: íå ãî âî ðèòü æèç íè “íåò”. Òåáÿ ýòî øî -
êè ðó åò? Ïðî ñòè. ß áûëà èäè îò êîé. Çíà åøü,
ïî ÷å ìó ýòî äåé ñò âè òå ëü íî ñëó ÷è ëîñü ñî
ìíîé? Ïî òî ìó, ÷òî îí ïðå âðà òèë ìåíÿ â
Íèíó, à Íèíà — èäè îò êà.
Íà ñà ìîì äåëå ýòî ñî âåð øåí íî íå øî êè ðî âà -
ëî ìåíÿ. Ïðî ñòî çà ñòà âè ëî ïî íÿòü, ÷òî çà
êëó áîê íå ñ÷à ñòüÿ íå äå ëÿ ìè êî ïèë ñÿ ó ìåíÿ â
æè âî òå. Ìíå ñòà ëî ïî íÿò íî, ÷òî ìîæ íî çíàòü 
÷òî-òî, — è íå çíàòü ýòî ãî, ïîêà êòî-òî íå çà -
ñòà âèò âàñ îñîç íàòü ñâîþ áîëü, âû ðà çèâ åå
ñëî âà ìè, êàê ýòî äå ëà ëà ñåé ÷àñ Ñèä. ß áûë
ñëîâ íî òîò, êòî öå ëûé äåíü ñëî íÿ åò ñÿ â
ñâîåì íå ñ÷à ñòüå è íå çíà åò ïî ÷å ìó, à â êîí öå
êîí öîâ ïî íè ìà åò, ÷òî ó íåãî áî ëèò çóá. Íî
ýòî ïðî ñòî — çóá-òî ìîæ íî âû ðâàòü! ß áûë
ãî òîâ, è ìî è ìè “ùèï öà ìè” áûëè ìîÿ
þíîñòü, ìîÿ ëþ áîâü, ìîé äóõ ëè õî ðà äî÷ íî ãî
ñà ìî ïî æåð ò âî âà íèÿ. ×åì áî ëü øå çóá áî ëåë,
òåì áî ëü øå ÿ ïðåä âêó øàë ðà äîñòü îò òîãî,
÷òî åãî ëåã êî, ïî-íà ó÷ íî ìó èç â ëå êóò èç ãíåç -
äà áîëè.
 — Âîò îíà ÿ. È ÷òî ìíå äå ëàòü? — îíà âî ïðî -
øà ëà ñêî ðåå âîç äóõ âî êðóã ñåáÿ, ÷åì ñïðà øè -
âà ëà ìåíÿ.
 — Íè ÷å ãî íå äå ëàòü. Çà áûòü, ÷òî îí êîã -
äà-ëè áî ñó ùå ñò âî âàë. Ïðî ñòî ïðî äîë æàòü
æèòü, êàê äî òîãî.
 — Äà, íî, âè äèøü ëè, ÿ íå ìîãó ïðî äîë æàòü
òî÷ íî òàê, êàê ïðåæ äå. Ïî òî ìó ÷òî, äàæå
åñëè ÿ çà áó äó åãî, òî â ïî ëî æåí íûé ñðîê íå -
èç áåæ íîå ñëó ÷èò ñÿ.
Îíà íå ñìîò ðå ëà íà ìåíÿ, à â åå ãî ëî ñå, õîòü è 
åäâà ñëûø íîì, ÷óâ ñò âî âà ëàñü èðî íèÿ. Áûëî
ÿñíî, ÷òî îíà ñêî ðåå äî ïó ñ òèò, ÷òî áû åå ïå -

ðå åõàë ãðó çî âèê èëè ïðå âðà òèë â ïî ðî øîê
ìå òå î ðèò, ÷åì ïî çâî ëèò ñåáå õîòÿ áû â ìà -
ëåé øåé ñòå ïå íè äðà ìà òè çè ðî âàòü ñè òó à öèþ;
÷òî óãîä íî, êðî ìå òîãî ñòà ðî ìîä íî ãî è íå ëå -
ïî ãî ïå ðå ïëå òà, â êî òî ðûé ïî ïà äà þò òî ëü êî
äå âè öû èç âèê òî ðè àí ñêèõ ðîìàíîâ.
 — Î, ýòà Íèíà, êà êàÿ îíà áûëà äóðà, — ñïó ñ -
òÿ ìãíî âå íèå, ñòèñ íóâ çóáû, âû äà âè ëà îíà.
Ó-óô... Çëîá íûé êàð ëèê Èãî íà, ïëîä åãî óðî -
êîâ óïðàâ ëå íèÿ, ðîñ âíóò ðè ýëü ôà, êî òî ðî ãî
ÿ èç äà ëå êà òàê öå ëî ìóä ðåí íî ëþ áèë? Òà êî ãî
ÿ ñî âñåì íå ïðåä âè äåë, äàæå ìîé âíóò ðåí íèé 
óçåë áîëè ýòî ãî íå ïðåä âå ùàë. Íî äàæå ýòî ÿ
ïå ðå íåñ, ñëîâ íî ïðå î äî ëåâ îä íèì ìà õîì. ß
ïðî òÿ íóë ðóêó ÷å ðåç ñòîë, îò òÿ íóë îò ïîä áî -
ðîä êà åå ðóêó è íà êðûë ñâîåé.
 — Íó æå. Íå ïà äàé äó õîì. Ìû íå â ïüå ñå æè -
âåì. Ñåé ÷àñ âåê íà ó êè. Ñïðà âè òü ñÿ ñ òà êîé
ñè òó à öèåé ñî âñåì íå òðóä íî.
ß ïî íÿ òèÿ íå èìåë, êàê ñ íåé ñïðà âè òü ñÿ, íî
äó ìàë, ÷òî, âå ðî ÿò íî, ñìî ãó ýòî âû ÿñ íèòü.
Ðàñ ñëà áèâ øèñü, îíà îïó ñ òè ëèñü â êðåñ ëî è
ïî÷ òè ÷òî óëû áà ëàñü.
 — Íè êî ìó íå ãî âî ðè, ÷òî ÿ íà çâà ëà Ìàøó
Êüþ ïè, ïî æà ëóé ñòà. Ýòî áûëî ãëó ïî, ãëó ïî,
ãëó ïî.
Èòàê, â êàôå çà äå ðå âÿí íûì ñòî ëè êîì, îò êî -
òî ðî ãî ïàõ ëî êåò ÷ó ïîì è ïðî êèñ øèì êîôå,
ìîÿ æèçíü ðåç êî èç ìå íè ëà íà ïðàâ ëå íèå. ß
ïî íè ìàë: â íû íåø íåì îò ÷à ÿ íèè Ñèä çà êëþ -
÷å íî ìîå ñîá ñò âåí íîå ñ÷à ñòüå. Íî ýòî áûëî
íå òî ñåí òè ìåí òà ëü íîå ìå ëàí õî ëè ÷å ñêîå ñ÷à -
ñòüå, êî òî ðîå ÿ èñ ïû òû âàë, áðî äÿ ïî ïó ñ òûí -
íî ìó êàì ïó ñó è äó ìàÿ î íåé, — ÷èñ òîé, íå -
òðî íó òîé è íå äî ñòè æè ìîé. Òå ïåðü ÿ âè äåë,
÷òî äåëî îêà çà ëîñü ïðî ñòûì, ìíî ãî ïðî ùå,
÷åì ìíå ãðå çè ëîñü êîã äà-òî. Ìíå íå íóæ íî
áûòü Òðåï ëå âûì. ß íå õî òåë áûòü Òðåï ëå -
âûì. Ïî ÷å ìó ÿ ïî çâî ëèë ýòîé ãî ðèë ëå â æè -
ëå òå îáîé òè ñåáÿ? ß áûë áî ëåí: ýòî áûëî
åäèí ñò âåí íûì îáú ÿñ íå íè åì. ß âñå âðåìÿ
áûë áî ëåí. ß ðå ïå òè ðî âàë è èã ðàë âñþ ýòó
ïðî êëÿ òóþ ïüå ñó â ãî ðÿ÷ êå è æàðó. Áî ëåçíü
ñäå ëà ëà ìåíÿ âîñ ïðè èì ÷è âûì ê ìà íè ïó ëÿ -
öè ÿì ýòî ãî ïðî âèí öè à ëü íî ãî Ñâåí ãà ëè1. Îá -
ðå ÷åí íûé ñâÿ òîé! Êà êàÿ ãëó ïîñòü. Íè êòî íå
áûë îá ðå ÷åí — íè ÿ, íè Ñèä. Âñå, ÷òî ìû
äîë æíû áûëè ñäå ëàòü, — ýòî ïå ðå ñòàòü âå ñ òè
ñåáÿ êàê ïàðà èäè î òîâ, è ìû áó äåì ñ÷à ñò ëè -
âû, êàê è âñå îñòàëüíûå.
Ñàìà Ñèä íå áûëà ðàñ ïî ëî æå íà ê ïðàê òè ÷å -
ñêèì äåé ñò âè ÿì. Îíà âïà ëà â ñòðàí íóþ ïàñ -
ñèâ íîñòü, êî òî ðàÿ, âîç ìîæ íî, áûëà â åå ñè òó -
à öèè òî ëü êî áèî ëî ãè ÷å ñêèì ðåô ëåê ñîì ñàì -
êè, íà ïðàâ ëåí íûì íà òî, ÷òî áû âîç áó äèòü ñî -
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1 Â ðî ìà íå Äæ. Äþ ìî ðüå “Òðè ëü áè” (1894) — ìó çû êàíò, îá ëà äà þ ùèé ìà ãè ÷å ñêèì âîç äåé ñò âè åì íà ëþ äåé; ñäå ëàë
íà òóð ùè öó Òðè ëü áè çíà ìå íè òîé ïå âè öåé, îä íà êî ïî ñëå åãî ñìåð òè îíà ëè øè ëàñü ãî ëî ñà.



÷óâ ñò âèå áëè æàé øå ãî ñàì öà è ñïîä âèã íóòü
åãî íà çà áî òó î ñåáå. Êàê áû òî íè áûëî, ýòî
ñðà áî òà ëî. ß îêà çàë ñÿ â òà êîì ïî ëî æå íèè,
÷òî áûë âû íóæ äåí ñïà ñàòü åå, èëè, ñêî ðåå, ÿ
îá íà ðó æèë, ÷òî ÷èñ òîå è íå ïîä äå ëü íîå ñ÷à -
ñòüå åå ñïà ñå íèÿ êàê-òî âû ïà ëî íà ìîþ äîëþ. 
Ñó ùå ñò âî âà ëà âîç ìîæ íîñòü èç áà âè òü ñÿ — çà
âîç íà ãðàæ äå íèå — îò íå æå ëà òå ëü íî ãî ðå çó ëü -
òà òà âíè ìà íèÿ Èãî íà ê Ñèä. Ïî ñëå íå êî òî -
ðûõ ïî èñ êîâ ïîä õî äÿ ùèé äîê òîð áûë îá íà -
ðó æåí â áëè æàé øåì ãî ðîä êå Èï ñè ëàí òè1. Îò -
âðà òè òå ëü íîå äå ÿ íèå ñî âåð øè ëîñü â ìî òå ëå.
Ñèä áûëà áî ëü íà êàê ðàç íà ñòî ëü êî, ÷òî áû
äàòü ìíå ïî ÷óâ ñò âî âàòü ñåáÿ åå çà ùèò íè êîì
è îïî ðîé, à åé — áëà ãî äàð íîé ìíå, íî åå ñî -
ñòî ÿ íèå íå áûëî òàê ñå ðü åç íî, ÷òî áû ìû îáà
áî ÿ ëèñü çà íåå. Êðî âî òå ÷å íèå áûëî íå ìíî ãî
áî ëü øå, ÷åì ñëå äî âà ëî áû, è âðà÷ ïî êà çàë
ìíå, êàê, îñòî ðîæ íî è ñî áëþ äàÿ ñòå ðè ëü -
íîñòü, ïðà âè ëü íî çà ïîë íèòü êà ïå ëü íè öó,
÷òî áû â âåíó ïðè ïå ðå ëè âà íèå ïëàç ìû íå ïî -
ïàë âîç äóõ. Âñþ ýòó íî÷ü ÿ äå æó ðèë ó ïî ñòå ëè 
Ñèä; êà çà ëîñü, ÿ íå ñïàë öå ëóþ íå äå ëþ, íî
óñòà ëîñòü ñäå ëà ëà ìåíÿ áî ëåå ÷óò êèì, îáî -
ñòðåí íî áäè òå ëü íûì è äàæå áî ëåå óìå ëûì,
õîòÿ ÿ è çà ìå òèë ëåã êóþ ñêëîí íîñòü ê ãàë ëþ -
öè íà öè ÿì. (Ãî ëî ñà âñå òâåð äè ëè: “Òû äå ëà -
åøü õî ðî øî, âñå ñòå ðè ëü íî”.) Âðåìÿ îò âðå -
ìå íè îíà ïðî ñû ïà ëàñü, ÿ ïðè êëà äû âàë ïðî -
õëàä íóþ ñàë ôåò êó ê åå ëáó, êîð ìèë åå ñ ëî -
æå÷ êè ñó ïîì è ÷è òàë åé Äæå ðàð äà Ìýí ëè
Õîï êèí ñà2. Îíà ñëà áî óëû áà ëàñü ìíå, íå áåç
ñàð êà ñòè ÷å ñêîé èðî íèè íà çû âàÿ ñåáÿ The
Sad der But Wi ser Girl in the song3. Îñëà áåâ -
øàÿ, ïàñ ñèâ íàÿ, ëè øåí íàÿ îáû÷ íîé ýíåð -
ãèè, ñà ìîé îáà ÿ òå ëü íîé ñâîåé ÷åð òû, îíà
ñòà ëà ìå íåå ïðè âëå êà òå ëü íîé, íî ÿ ëþ áèë åå
áî ëü øå. Êîã äà îíà çà ñû ïà ëà, ÿ ñíî âà ÷è òàë
Õîï êèí ñà èëè ïðî ñòî ñè äåë è êó ðèë ñè ãà ðå -
òû. Â ýòîé ñè òó à öèè ÿ áûë õî çÿ è íîì ïî ëî æå -
íèÿ — è ñ ìå äè öèí ñêîé òî÷ êè çðå íèÿ, è ïñè -
õî ëî ãè ÷å ñêè, è ýìî öè î íà ëü íî. ß áî ëü øå íå
æà ëåë ñåáÿ è íè ê êîìó íå èñ ïû òû âàë íå íà -
âè ñ òè. Äàæå ê Èãî íó, èëè Òðè ãî ðè íó, èëè
êàê òàì åùå ýòà âî ëî ñà òàÿ îáå çü ÿ íà õî òå ëà
ñåáÿ íà çû âàòü. Èãî íó — Òðè ãî ðè íó íóæ íû
áûëè ïå ðå æè âà íèÿ äëÿ åãî èñ êóñ ñò âà, îí áûë
ìà øè íîé ïî èñïûòàíèþ ýòèõ ïåðåæèâàíèé,
è Ñèä ïîïàëà â ýòîò àïïàðàò.
Íåï ðè ÿò íîå ïðî èñ øå ñò âèå, íî áåç êà êî ãî áû
òî íè áûëî ñåí òè ìåí òà ëü íî ãî ïîä òåê ñòà, òàê

ñêà çàòü, íå ñ÷à ñò íûé ñëó ÷àé íà ïðî èç âîä ñò âå.
×òî æå äî òàê íà çû âà å ìûõ ìî ðà ëü íûõ àñ ïåê -
òîâ ýòîé ñè òó à öèè, òî ê ÷åð òó èõ. ß ñ÷è òàþ
Ñèä íå áî ëåå âè íîâ íîé, ÷åì åñëè áû åå þáêà
ïî ïà ëà â ìî ëî òèë êó. Îò ÷à ñ òè ýòî áûëî ïî òî -
ìó, ÷òî ÿ ëþ áèë åå, à îò ÷à ñ òè ïî òî ìó, ÷òî â
ñâîåé íî âîé ðîëè Ýðî óñ ìè òà4 ÿ áûë ñî âåð -
øåí íî îáú åê òè âåí îò íî ñè òå ëü íî ñòðà äà íèÿ è 
åãî ïðè ÷èí è ïî âî äîâ. Òå ïåðü ÿ çíàë ñâîþ
ìèñ ñèþ: ÿ äîë æåí áûë óòå øàòü æåðòâ íå ñ÷à -
ñò íûõ ñëó ÷à åâ íà ïðî èç âîä ñò âå è äå ëàòü èõ
ñíî âà ñ÷à ñò ëè âû ìè, è ñà ìî ìó áûòü ñ÷à ñò ëè -
âûì, äåëàÿ ýòî.
Íà ñëå äó þ ùåå óòðî ÿ îò âåç Ñèä â åå îá ùå æè -
òèå. Òàì íè ÷å ãî òàê è íå óç íà ëè, äó ìàÿ, ÷òî
Ñèä åç äè ëà ê ðî äè òå ëÿì â Ýâàí ñòîí5. Íè êîã -
äà íè ÷å ãî íå óç íà ëè è îíè. Íè êòî íè ÷å ãî íå
óç íàë.
Ïàðó íå äåëü ñïó ñ òÿ ìû ïî æå íè ëèñü. Âñå ýòè
äâå íå äå ëè ó íåå â ãëà çàõ ñòî ÿ ëè ñëå çû — ñíà -
÷à ëà áëà ãî äàð íî ñòè, à ïî òîì ëþá âè. ß çíàë,
÷òî ýòî íà ñòî ÿ ùàÿ ëþ áîâü, ïî òî ìó ÷òî îíà,
åñëè ìîã ëà, ïðåä ïî ÷è òà ëà ñêðû âàòü ýòî ÷óâ -
ñò âî. Íî îíî áûëî ñëèø êîì âå ëè êî è îá íà -
ðó æè âà ëîñü â ñëå çàõ è ðàç íûõ äðó ãèõ çíà êàõ,
êî òî ðûå ÿ â ñâîåé ýðî óñ ìè òîâ ñêîé îáú åê òèâ -
íî ñòè áå çî øè áî÷ íî ðàñ ïî çíà âàë.
Îíà áûëà îñëàá ëå íà òàê æå, êàê ÿ ïî ñëå ãå -
ïà òè òà, íî ÿ áûë óæå çäî ðîâ. È ëþ áèë åå
áî ëü øå, ÷åì êîã äà áû òî íè áûëî, áûë
î÷åíü íå æåí è ìÿ ãîê ñ íåé, ïðî ÿâ ëÿë ïî -
íè ìà íèå è çà áî òó è óòå øàë åå. Â òå ÷å íèå
íå ñêî ëü êèõ íå äåëü ÿ è íå ïðè êà ñàë ñÿ ê
íåé, ðàç âå òî ëü êî èíî ãäà öå ëî âàë åå. ß òåð -
ïå ëè âî æäàë, ïîêà òî, ÷òî ñî ñòàâ ëÿ åò åå
æåí ñêóþ ñóù íîñòü è åñ òå ñ ò âî, âíîâü îá ðå -
òåò ñâîþ öå ëü íîñòü. Ïðå äî ñòàâ ëåí íàÿ òà -
êèì îá ðà çîì ñà ìîé ñåáå, îíà â êîí öå êîí -
öîâ äî øëà äî òà êîé ñòå ïå íè æå ëà íèÿ, ÷òî
îä íàæ äû íî ÷üþ ÿ áûë áóê âà ëü íî ñî êðó -
øåí. ß äîë ãî ñòðà äàë â òå ÷å íèå âñåõ ýòèõ
áå ëûõ, ïî Äî ñòî åâ ñêî ìó, íî ÷åé è áëóæ äà -
íèé áå ðå ãà ìè Íåâû, íî ïî ñòðà äàòü ñòî è ëî.
Îíà èç ëå ÷è ëàñü, è ÿ òîæå. Ñëîâ íî áû âñå ãî
ïðî ÷å ãî, Èãî íà, “Or c hard Ðlay ers”, “×àé -
êè” è âñåé ýòîé ÷åð òî âîé ñó å òû âòî ðî êóð ñ -
íè êîâ íå ïðî èñ õî äè ëî. ß ñïàñ åå, ìû áûëè
ìî ëî äû è ëþ áè ëè äðóã äðó ãà â àðåí äî âàí -
íîé êîì íà òå ñ ãà çî âîé ïëè òîé â Àíí-Àð -
áîð, øòàò Ìè ÷è ãàí. Öè íè êè îøè áà þò ñÿ,
äåâ ñò âåí íîñòü ìîæ íî âîñ ñòà íî âèòü.

256 Èñòî ðèÿ. Áèá ëè îã ðà ôèÿ

1 Ãî ðîä íà þãî-âîñ òî êå øòà òà Ìè ÷è ãàí. 
2 Àí ã ëèé ñêèé ïîýò è ñâÿ ùåí íèê-èåçó èò (1844—1889), îêà çàë âëè ÿ íèå íà ìíî ãèõ ñî âðå ìåí íûõ ïî ý òîâ, îñî áåí íî íà

Ó.Õ. Îäå íà è Ò.Ñ. Ýëè î òà.
3 Óìóä ðåí íîé ãî ðü êèì îïû òîì äå âóø êîé èç ïåñ íè. (Èäè îì.)
4 Ãëàâ íûé ãå ðîé îä íî èìåí íî ãî ðî ìà íà Ñ. Ëüþè ñà, óïî ìè íà å ìî ãî â íà ÷à ëå ðàñ ñêà çà, âðà÷-ïî äâèæ íèê, âû äà þ ùèé ñÿ

ó÷å íûé.
5 Ãî ðîä â ñå âåð íîé ÷à ñ òè ×è êà ãî, ãäå íà õî äÿò ñÿ îá ùå íà öè î íà ëü íî èç âå ñò íûå îá ðà çî âà òå ëü íûå ó÷ ðåæ äå íèÿ.



Êî ìå äèÿ äåëü àðòå
íà ðóñ ñêèõ ïîä ìî ñò êàõ

Ìà ðè à ëó è çà Ôåð ðàö öè. Êî ìå äèÿ äåëü àðòå è åå èñ ïîë íè òå ëè ïðè
äâî ðå Àííû Èîàí íîâ íû 1731—1738. Ì.: Íà ó êà, 2008. Ñ. 311.

Ïðè óïî ìè íà íèè èòà ëü ÿí ñêîé êî ìå äèè äåëü
àðòå íà ðóñ ñêèõ òå àò ðà ëü íûõ ïîä ìî ñò êàõ ó
áî ëü øèí ñò âà ÷è òà òå ëåé, âîç ìîæ íî, âîç íèê -
íåò ðÿä àñ ñî öè à öèé è îá ðà çîâ, ñâÿ çàí íûõ ñ
èçû ñ êàí íî-âû ÷óð íûì Ñå ðåá ðÿ íûì âå êîì.
Âñïîì íÿò ñÿ óâëå ÷å íèÿ èòà ëü ÿí ñêè ìè ìà ñ êà -
ìè ðóñ ñêèõ ìî äåð íè ñòîâ: îáî ëüñòè òå ëü íûå
Êî ëîì áè íû, íà ñìåø ëè âûå Àð ëå êè íû è ïå -
÷à ëü íûå Ïüå ðî; ðå æèñ ñåð ñêèå ýê ñ ïå ðè ìåí òû 
Âñå âî ëî äà Ìåé åð õî ëü äà, áëî êîâ ñêèé “Áà ëà -
ãàí ÷èê”, òå àò ðà ëü íûå äå êî ðà öèè è êî ñ òþ ìû
ìè ðè ñêóñ íè êîâ è, êî íå÷ íî æå, çà âåð øà þ ùàÿ 
ýïî õó âàõ òàí ãîâ ñêàÿ “Ïðèí öåñ ñà Òó ðàí äîò”.
Òîò ôàêò, ÷òî èòà ëü ÿí ñêèå ìà ñ êè Ñå ðåá ðÿ íî -
ãî âåêà ÿâ ëÿ ëè ñî áîé íî âûé âè òîê ñòà ðî äàâ -
íå ãî ðóñ ñêî ãî óâëå ÷å íèÿ èòà ëü ÿí ñêîé êî ìå -
äèåé ìà ñîê, èç âå ñòåí êóäà áî ëåå óç êî ìó êðó ãó 
çíà òî êîâ è ëþáèòåëåé ðóññêîé ñòàðèíû.
Ïðå âîñ õîä íàÿ ìî íî ãðà ôèÿ èòà ëü ÿí ñêîé ñëà -
âè ñò êè Ìà ðè à ëó è çû Ôåð ðàö öè “Êî ìå äèÿ
äåëü àðòå è åå èñ ïîë íè òå ëè ïðè äâî ðå Àííû
Èîàí íîâ íû 1731—1738” ïî ñâÿ ùå íà ðàí íå ìó
ýòà ïó óâëå ÷å íèÿ èòà ëü ÿí ñêîé êî ìå äèåé äåëü
àðòå íà Ðóñè — ýïî õå ïðàâ ëå íèÿ èì ïå ðàò ðè -
öû Àííû Èîàí íîâ íû, ïëå ìÿí íè öû Ïåò ðà
Âå ëè êî ãî. Èìåí íî â ýòî âðå ìÿ ðóñ ñêèå çðè -
òå ëè âïåð âûå óâè äå ëè âî î ÷èþ ïðåä ñòàâ ëå íèÿ 
èòà ëü ÿí ñêèõ ãà ñò ðî ëå ðîâ. Òðåì òðóï ïàì èòà -
ëü ÿí ñêèõ êî ìå äè àí òîâ, îò âà æèâ øèì ñÿ îò -
ïðà âè òü ñÿ â äà ëå êóþ çà ñíå æåí íóþ Ðîñ ñèþ â
1731, 1733, à çà òåì â 1735 ãî äàõ è ïî ñâÿ ùåí
òðóä Ì. Ôåð ðàö öè. Â ðóñ ñêîì ïå ðå âî äå À.Î.
Äå ìè íà êíè ãà âû øëà â ñâåò â 2008 ãîäó â èç -
äà òå ëü ñò âå “Íà ó êà” è ïåð âî íà ÷à ëü íî áûëà
îïóá ëè êî âà íà íà èòà ëü ÿí ñêîì ÿçû êå â èç äà -
òå ëü ñò âå “Bul zo ni Edi to re” â 2000 ãîäó, ïîä
íà çâà íè åì “Com me diå e co mi ci dell’ ar te ita li a -
ni alla cor te russa (1731—1738)”.
Âêëàä Ìà ðè à ëó è çû Ôåð ðàö öè, ïðî ôåñ ñî ðà
êà ôåä ðû ðóñ ñêî ãî ÿçû êà è ëè òå ðà òó ðû ïà äó -
àí ñêî ãî óíè âåð ñè òå òà, â èçó ÷å íèå ðóñ -
ñêî-èòà ëü ÿí ñêèõ êó ëü òóð íûõ ñâÿ çåé ïî èñ òè -
íå áåñ öå íåí. Êíè ãà äå ìîí ñò ðè ðó åò øè ðî êóþ
ýðó äè öèþ àâ òî ðà è åå ñêðó ïó ëåç íîå èçó ÷å íèå
àð õèâ íûõ è ðà íåå îïóá ëè êî âàí íûõ ìà òå ðè à -
ëîâ íà ðóñ ñêîì, èòà ëü ÿí ñêîì, ïî ëü ñêîì, íå -

ìåö êîì è äðó ãèõ åâ ðî ïåé ñêèõ ÿçû êàõ. Ì.
Ôåð ðàö öè ñïðà âåä ëè âî óòâåð æ äà åò, ÷òî èñ -
ñëå äî âà òå ëü ñêàÿ ðà áî òà â ýòîé îá ëà ñ òè ñâÿ çà -
íà ñî ìíî æå ñò âîì òðóä íî ñòåé. Èí ôîð ìà öèÿ
î âû ñòóï ëå íè ÿõ èòà ëü ÿí ñêèõ àð òè ñòîâ ðàç -
ðîç íå íà è ðàç áðî ñà íà ïî ðóñ ñêèì è çà ïàä íî -
åâ ðî ïåé ñêèì àð õè âàì, ïóá ëè êà öè ÿì, ïî ñâÿ -
ùåí íûì âî êà ëü íî-ìó çû êà ëü íî ìó èñ êóñ ñò âó,
à òàê æå ìå ìó àð íîé ëè òå ðà òó ðå, íà ïè ñàí íîé
èíî ñòðàí íû ìè äèïëîìàòàìè è ïó òå øå ñò âåí -
íè êà ìè.
Îä íèì èç âàæ íûõ äî ñòî èíñòâ êíè ãè ÿâ ëÿ åò ñÿ
èñ êóñ íîå ïå ðå ïëå òå íèå ìà òå ðè à ëîâ óæå äî ñòóï -
íûõ ðóñ ñêî ìó ÷è òà òå ëþ ñ äî ñèõ ïîð íå ïå ðå âå -
äåí íû ìè íà ðóñ ñêèé ÿçûê åâ ðî ïåé ñêè ìè èñ -
òî÷ íè êà ìè. Ì. Ôåð ðàö öè òùà òå ëü íî àíà ëè çè -
ðó åò è âíî ñèò óòî÷ íå íèÿ â ðóñ ñêèå ïóá ëè êà öèè
íà ÷à ëà è ïåð âûõ äâóõ äå ñÿ òè ëå òèé äâà äöà òî ãî
âåêà, ïî ñâÿ ùåí íûå ýïî õå ïðàâ ëå íèÿ Àííû
Èîàí íîâ íû, è îöå íè âà åò ïî çàñëó ãàì îãðîì íóþ 
èñ ñëå äî âà òå ëü ñêóþ ðà áî òó, ïðî äå ëû âà å ìóþ â
íà ñòî ÿ ùåå âðå ìÿ âå äó ùåé èñ ñëå äî âà òå ëü íè öåé
è çíà òî êîì èñ òî ðèè ðóñ ñêî ãî òå àò ðà XVIII ñòî -
ëå òèÿ Ë.Ì. Ñòà ðè êî âîé. Ïî çíà íèÿ Ì. Ôåð ðàö -
öè â îá ëà ñ òè ðóñ ñêî ãî òå àò ðà è äðà ìà òóð ãèè
îáî ãà ùå íû åå ïðå âîñ õîä íîé ýê ñ ïåð òè çîé â îá -
ëà ñ òè èòà ëü ÿí ñêî ãî òå àò ðà âî îá ùå è êî ìå äèè
äåëü àðòå â ÷à ñò íî ñòè. Èìåí íî âçãëÿä íà ðóñ -
ñêóþ êó ëü òó ðó âî ñåì íàä öà òî ãî âåêà ñ èòà ëü ÿí -
ñêî ãî ðà êóð ñà — ñ âêëþ ÷å íè åì â ïî âå ñò âî âà íèå 
âîñ ïî ìè íà íèé Êà çà íî âû è Ãî ëü äî íè, äå ëà þò
êíè ãó ñòîëü èí òå ðåñ íîé äëÿ ðóñ ñêî ãî ÷è òà òå ëÿ.
Â òî âðåìÿ êàê â çà ïàä íî åâ ðî ïåé ñêîì èñ êóñ -
ñò âî âå äå íèè ñó ùå ñò âó åò ìíî æå ñò âî èñ ñëå äî -
âà íèé ãëó áî êî è äî ñêî íà ëü íî èçó ÷à þ ùèõ êî -
ìå äèþ äåëü àðòå è åå âëè ÿ íèå íà èñ ïîë íè òå -
ëü ñêîå, ëè òå ðà òóð íîå è èçîá ðà çè òå ëü íîå èñ -
êóñ ñò âî, âëè ÿ íèå êî ìå äèè ìà ñîê íà ðóñ ñêóþ
êó ëü òó ðó èçó ÷å íî ãî ðàç äî ìå íü øå è òðå áó åò
ñå ðü åç íî ãî èñ ñëå äî âà òå ëü ñêî ãî âíè ìà íèÿ.
Êî ìå äèÿ äåëü àðòå áûëà óíè êà ëü íîé, ÷èñ òî
èòà ëü ÿí ñêîé ôîð ìîé èñ ïîë íè òå ëü ñêî ãî èñ -
êóñ ñò âà è ïðåä ñòàâ ëÿ ëà ñî áîé íå èñ ñÿ êà å ìûé
êëà äåçü âäîõ íî âå íèÿ äëÿ åâ ðî ïåé ñêèõ äðà ìà -
òóð ãîâ, õó äîæ íè êîâ è ìó çû êàí òîâ. Øè ðî êî
èç âå ñò íî, ÷òî è Øåê ñ ïèð, è Ìî ëü åð, è Ãî ëü -

Áèá ëèî ãðà ôèÿ



äî íè ÷à ñ òî çà èì ñò âî âà ëè êàí âó ñâî èõ ñþ æå -
òîâ èç áî ãà òûõ ëþ áîâ íû ìè ïå ðè ïå òè ÿ ìè è
êî ìå äèé íû ìè ñè òó à öè ÿ ìè ñöå íà ðè åâ êî ìå -
äèè äåëü àðòå. Êî ìå äèÿ äåëü àðòå áûëà ÷èñ òî
àê òåð ñêèì òå àò ðîì, è êàê ýòî íè ïà ðà äîê ñà -
ëü íî çâó ÷èò â ñî âðå ìåí íîì òå àò ðà ëü íîì êîí -
òåê ñòå, òå àò ðîì áåç äðà ìà òè ÷å ñêî ãî òåê ñòà —
ïðåä ñòàâ ëå íèÿ áûëè îñíî âà íû íà ñõå ìà òè÷ -
íîé êàí âå ñöå íà ðè åâ, âû âå øåí íûõ çà êó ëè -
ñà ìè. Áî ëåå òîãî, ëèöà ëþ áè ìûõ çðè òå ëÿ ìè
êî ìè ÷å ñêèõ ïåð ñî íà æåé áûëè ñêðû òû ìà ñ -
êà ìè è ïî ëó ìà ñ êà ìè, è ëèøü áëå ñ òÿ ùåå âëà -
äå íèå ãî ëî ñîì, òå ëîì è æå ñ òîì ÿâ ëÿ ëîñü âû -
ðà çè òå ëåì àê òåð ñêèõ ÷óâñòâ è ýìî öèé. Àê òå -
ðû-âèð òó î çû óìå ëè âñå — ïåòü, òàí öå âàòü,
ïðî äå ëû âàòü íà ñöå íå âñå âîç ìîæ íûå öèð êî -
âûå òðþ êè è, ãëàâ íîå, áëå ñ òÿ ùå èì ï ðî âè çè -
ðî âàòü íà çà äàí íóþ òåìó. Ìíî ãèå êî ìå äè àí -
òû âñþ æèçíü âû õî äè ëè íà ñöå íó ïîä îä íîé
è òîé æå ìà ñ êîé, â ñî âåð øåí ñò âå âëà äåÿ õà -
ðàê òåð íî ñòüþ, ðå ÷å âûì ìà íü å ðèç ìîì ñâîå ãî
ñöå íè ÷å ñêî ãî îáðàçà è ïîðîé îòîæ äå ñò â ëÿ -
ëèñü â ðåàëüíîé æèçíè ñî ñâîèìè ìàñêàìè.
Èìåí íî òà êóþ êî ìå äèþ, óæå ïî ñòå ïåí íî èñ -
÷å çà þ ùóþ â Èòà ëèè, óâè äå ëè â ýïî õó ïðàâ ëå -
íèÿ Àííû Èîàí íîâ íû, òîã äà åùå ñî âåð øåí -
íî íå èñ êó øåí íûå ðóñ ñêèå çðè òå ëè. Æå ëàÿ
ïðè äàòü ïûø íî ñòè è áëå ñ êà ñâîå ìó äâî ðó,
Àííà Èîàí íîâ íà ïðè ãëà ñè ëà â Ðîñ ñèþ èòà -
ëü ÿí ñêèõ àð òè ñòîâ, îá ðà òèâ øèñü çà ïî ìî -
ùüþ ê êóð ôþð ñòó Ñàê ñîí ñêî ìó è êî ðî ëþ
Ïî ëü ñêî ìó Ôðèä ðè õó-Àâ ãó ñòó, èç âå ñò íî ìó
öå íè òå ëþ è ïî êðî âè òå ëþ èñ êóññòâ. Ïåð âàÿ
òðóï ïà ïîä óïðàâ ëå íè åì Òîì ìà çî Ðè ñ òî ðè
ïðè áû ëà â Ìî ñê âó â ôåâ ðà ëå 1731 ãîäà èç
Âàð øà âû, ïî òðà òèâ íà îïàñ íîå, ïî òåì âðå -
ìå íàì, ïó òå øå ñò âèå îêî ëî ïî ëó òî ðà ìå ñÿ öåâ. 
Óñïåõ èòà ëü ÿí öåâ áûë îøå ëîì ëÿ þ ùèì, íå -
ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî íè ãî ñó äà ðû íÿ, íè áî ëü -
øèí ñò âî åå ïðèäâîðíûõ íå çíàëè èòà ëü ÿí -
ñêî ãî ÿçû êà, à íåêîòîðûì èñïîëíèòåëÿì
ïåðâîé òðóïïû áûëî óæå çà ñåìüäåñÿò, à òî è
çà âîñåìüäåñÿò ëåò.
Ñî çäà åò ñÿ âïå ÷àò ëå íèå, ÷òî êó ëü òóð íî-çðå -
ëèù íàÿ æèçíü ðóñ ñêî ãî äâî ðà âî âðå ìå íà
ïðàâ ëå íèÿ Àííû Èîàíîâ íû ñ 1730-ãî ïî 1740 
ãîä ïðåä ñòàâ ëÿ ëà ñî áîé ñâîå ãî ðîäà äå êà äó
èòà ëü ÿí ñêîé êó ëü òó ðû â Ðîñ ñèè. Ì. Ôåð ðàö -
öè îá ðà ùà åò ÷è òà òå ëü ñêîå âíè ìà íèå íà òîò
ôàêò, ÷òî èìåí íî â ýïî õó ïðàâ ëå íèÿ Àííû
Èîàí íîâ íû ðîñ ñèé ñêàÿ ïóá ëè êà âïåð âûå ïî -
çíà êî ìè ëàñü ñ ëó÷ øè ìè èòà ëü ÿí ñêè ìè èñ -
ïîë íè òå ëÿ ìè, áëè ñ òàâ øè ìè è äî, è ïî ñëå

ïðè åç äà â Ðîñ ñèþ íà åâ ðî ïåé ñêèõ ñöå íàõ. Ãà -
ñò ðî ëè òðåõ èòà ëü ÿí ñêèõ òðóïï, âû ñòó ïàâ øèõ 
â ñòè ëå êî ìå äèè äåëü àðòå, ÿâè ëèñü ìîù íûì
èì ïó ëü ñîì äëÿ ðàç âè òèÿ ðóñ ñêî ãî íà öè î íà -
ëü íî ãî òå àò ðà è ðóñ ñêîé òå àò ðà ëü íîé êðè òè -
êè. Èì ïå ðàò ðè öà îêà çû âà åò èòà ëü ÿí ñêèì àð -
òè ñòàì âî èñ òè íó öàð ñêèé ïðè åì, ïðå äî ñòàâ -
ëÿÿ èì äâîð öû ðóñ ñêîé çíà òè è îñû ïàÿ èõ äà -
ðà ìè è ïî ÷å ñòÿ ìè, ðàç âåí ÷è âàÿ, òà êèì îá ðà -
çîì, ìèô î âàð âàð ñêèõ ðîñ ñèé ñêèõ íðà âàõ.
Àííà Èîàí íîâ íà íà ñòà è âà åò íà ïå ðå âî äàõ
èòà ëü ÿí ñêèõ ñöå íà ðè åâ íà ðóñ ñêèé ÿçûê è
ñðà çó æå ïî ñëå îòú åç äà ïåð âîé òðóï ïû Ðè ñ òî -
ðè èçú ÿâ ëÿ åò æå ëà íèå àí ãà æè ðî âàòü âå äó ùèõ 
èòà ëü ÿí ñêèõ àð òè ñòîâ äëÿ ðóñ ñêîé ïðè äâîð -
íîé ñöå íû ïðÿìî â Èòàëèè.
Ì. Ôåð ðàö öè îò ìå ÷à åò, ÷òî èí òå ðåñ èñ ñëå äî âà -
òå ëåé ê èòà ëü ÿí ñêèì ìó çû êàí òàì, âû ñòó ïàâ øèì 
îä íî âðå ìåí íî ñ êî ìå äè àí òà ìè ïðè ðóñ ñêîì
äâî ðå, ÷à ñ òî îò òåñ íÿë “íà âòî ðîé ïëàí âñå êà ñà -
þ ùå å ñÿ äðà ìà òè ÷å ñêèõ àê òå ðîâ è ïî ñòà íî âîê
êî ìå äèé”1, è óñïåø íî çà ïîë íÿ åò ýòîò èñ ñëå äî -
âà òå ëü ñêèé ïðî áåë. Ì. Ôåð ðàö öè äå òà ëü íî àíà -
ëè çè ðó åò íå òî ëü êî ñïå öè ôè êó èì ï ðî âè çà öè îí -
íîé êî ìå äèè è èñ ïîë íè òå ëü ñêîå ìà ñ òåð ñò âî
èòà ëü ÿí ñêèõ àê òå ðîâ, íî òàê æå çàëû, äå êî ðà öèè
è çðè òå ëü ñêèé ñî öè à ëü íûé ñî ñòàâ. Àâ òîð óäå ëÿ -
åò îñî áîå âíè ìà íèå àò ìî ñôå ðå äâîð öî âîé òå àò -
ðà ëü íî ñòè è ìà ñ êà ðàä íî ñòè â ýïî õó ïðàâ ëå íèÿ
Àííû Èîàí íîâ íû, îñíî âû âà ÿñü íà âîñ ïî ìè íà -
íè ÿõ î÷å âèä öåâ, äâîð öî âûõ äî êó ìåí òàõ, ïå ðå ïè -
ñ êå è ìå ìó à ðîâ âå ëü ìîæ, ìè íè ñò ðîâ è àê òå ðîâ,
âû ñòó ïàâ øèõ íà ðóñ ñêîé ïðè äâîð íîé ñöå íå.
Èíî ñòðàí öû îò ìå ÷à þò: “...âñÿ êî ìó ïðè ëè÷ -
íî îäå òî ìó èíî çåì öó, ðàâ íî êàê è âèä íûì
ãî ðî æà íàì Ïå òåð áóð ãà, áûëî äî çâî ëå íî ïðè
æå ëà íèè êîã äà óãîä íî ïî ñå ùàòü òå àòð, äà
ïðè òîì áåç ìà ëåé øåé ïëà òû, åñëè òî ëü êî
ïðè äåøü âî âðå ìÿ, ïðåæ äå ÷åì êà ðà óë íå ïî -
ëó ÷èò ïðè êà çà íè êî ãî áî ëü øå íå âïó ñ êàòü”2.
Áëåñê è ðî ñ êîøü, ñâîé ñò âåí íûå ðóñ ñêî ìó
äâî ðó, ïî òðÿ ñà þò è óäèâ ëÿ þò èíî ñòðàí öåâ. Ê 
ïðè ìå ðó, àí ã ëèé ñêàÿ ãó âåð íàí ò êà, ïðè å õàâ -
øàÿ â Ðîñ ñèþ, ÷òî áû ïî ïðà âèòü ñâîå ìà òå ðè -
à ëü íîå ïî ëî æå íèå, òîí êî ïîä ìå ÷à åò, ÷òî ðóñ -
ñêèå àðè ñòî êðà òû çíà ìå íè òû “ïî êàç íîé
ïûø íî ñòüþ è ïà ðàä íî ñòüþ”, çà êëþ ÷àÿ, ÷òî
“â ýòîì ðóñ ñêèé äâîð íå âîç ìîæ íî ïðå âçîé -
òè”3. Èìåí íî ýòà êà ëåé äî ñêî ïè÷ íîñòü ÿðêî è 
ñà ìî áûò íî âîñ ñîç äà åò íà ñòðà íè öàõ êíè ãè íå 
òî ëü êî ñöå íè ÷å ñêóþ, íî è ïðè äâîð íóþ êó ëü -
òóð íóþ æèçíü òðè äöà òûõ ãî äîâ âî ñåì íàä öà -
òî ãî âåêà. Ñòðåì ëå íèå äâî ðà èì ïå ðàò ðè öû
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1 Ìà ðè à ëó è çà Ôåð ðàö öè. Êî ìå äèÿ äåëü àðòå è åå èñ ïîë íè òå ëè ïðè äâî ðå Àííû Èîàí íîâ íû 1731—1738. Ì.: Íà ó êà,
2008. Ñ. 27.

2 Òàì æå. Ñ. 68.
3 Òàì æå. Ñ. 69.



Àííû Èîàí íîâ íû ñî îò âåò ñò âî âàòü â ðî ñ êî -
øè è ïðî ñâå ùåí íî ñòè åâ ðî ïåé ñêèì äâî ðàì
ÿâè ëîñü ìîù íûì èì ïó ëü ñîì ê àê òè âè çà öèè
è äà ëü íåé øå ìó ðàç âè òèþ ðóññêîãî íà öè î íà -
ëü íî ãî òå àò ðà.
Ãëà âû, ïî ñâÿ ùåí íûå ðóñ ñêîé òå àò ðà ëü íîé êó -
ëü òó ðå äî ïî ÿâ ëå íèÿ òðóïï êî ìå äèè äåëü àðòå
è  âëè ÿ íèþ êî ìå äèè äåëü àðòå íà ïî ñëå äó þ ùåå 
ðàç âè òèå ðóñ ñêî ãî íà öè î íà ëü íî ãî òå àò ðà, ñòà -
âÿò âû ñòóï ëå íèÿ òðåõ èòà ëü ÿí ñêèõ òðóïï â áî -
ëåå øè ðî êèé êó ëü òóð íî-èñ òî ðè ÷å ñêèé êîí -
òåêñò. Èìåí íî ýòîò ïà íî ðàì íûé îá çîð íà ãëÿä -
íî èë ëþ ñò ðè ðó åò ñèëó âîç äåé ñò âèÿ êî ìå äèè
äåëü àðòå íà ðóñ ñêîå ñöå íè ÷å ñêîå èñ êóñ ñò âî.
Ì. Ôåð ðàö öè óäå ëÿ åò îñî áîå âíè ìà íèå òå àò ðà -
ëü íî-èñ ïîë íè òå ëü ñêî ìó èñ êóñ ñò âó ïðè Àëåê -
ñåå Ìè õàé ëî âè ÷å è ïðè Ïåò ðå Ïåð âîì, ïîä -
÷åð êè âàÿ ÿâ íîå îò ñóò ñò âèå â òî âðåìÿ ñà ìî ñòî -
ÿ òå ëü íîé òðà äè öèè çðå ëèù íî ãî èñ êóñ ñò âà íà
Ðóñè. Ïî âîñ øå ñò âèè íà ïðå ñòîë Ïåò ðà Ïåð âî -
ãî òå àòð (â 1702 ãîäó) ñòàë âàæ íûì èí ñò ðó ìåí -
òîì ïî ëè òè ÷å ñêîé ïðî ïà ãàí äû è îá ùå ñòâåí -
íî ãî ðàç âè òèÿ, íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî ìî íàðõ íå
èñ ïû òû âàë áî ëü øî ãî ïðè ñòðà ñòèÿ íè ê ìó çû -
êà ëü íî ìó, íè ê äðà ìà òè ÷å ñêî ìó èñ êóñ ñò âó.
Èñ òî ðè ÷å ñêèé îá çîð âêëþ ÷à åò òàê æå óïî ìè íà -
íèå î ðàç âè òèè è çíà ÷å íèè øêî ëü íî ãî òå àò ðà
íà Ðóñè íà ðó áå æå XVII—XVIII ââ. è æàí ðó èí -
òåð ìå äèé: “Ââî äè ìûå ìåæ äó äåé ñò âè ÿ ìè äðàì, 
ïðåä ñòàâ ëÿ å ìûõ ïðè äâî ðå èëè øêî ëü íîì òå -
àò ðå, ÷òî áû íå ìíî ãî îò âëå÷ü îò òÿ æå ëî âåñ íîé
ïî ó ÷è òå ëü íî ñòè, îíè ñî ñòî ÿ ëè òî â êî ðîò êèõ
ðå ÷àõ íà ôîíå âî êà ëü íîé èëè òàí öå âà ëü íîé
ìó çû êè, òî â ñòðå ìè òå ëü íûõ ôàð ñî âûõ âñòàâ -
êàõ, íå îáÿ çà òå ëü íî ñâÿ çàí íûõ ñ ñþ æå òîì
îñíîâ íîé ïüå ñû”1. Èìåí íî æàíð èí òåð ìå äèé
âî ìíî ãîì ïîä ãî òî âèë ðóñ ñêî ãî çðè òå ëÿ ê âîñ -
ïðè ÿ òèþ èì ï ðî âè çè ðî âàí íûõ èòà ëü ÿí ñêèõ
ïðåä ñòàâ ëå íèé â ñòè ëå êî ìå äèè äåëü àðòå.
Ðàç äåë êíè ãè, ïî ñâÿ ùåí íûé òåê ñòàì èòà ëü -
ÿí ñêèõ ñöå íà ðè åâ “ca no vac cio”, ðà çûã ðû âà å -
ìûõ ïðè äâî ðå Àííû Èîàí íîâ íû, ìî æåò
áûòü èñ ïî ëü çî âàí èñ ñëå äî âà òå ëÿ ìè è ëþ áè -
òå ëÿ ìè òå àò ðà êàê ñâîå ãî ðîäà êà òà ëîã, ñî äåð -
æà ùèé â ñåáå ïî äðîá íûé ïå ðå ÷åíü èì ï ðî âè -
çè ðî âàí íûõ ïüå ñîê, èõ ïðî èñ õîæ äå íèå è
êðàò êîå ñî äåð æà íèå. Ì. Ôåð ðàö öè ïî äðîá íî
àíà ëè çè ðó åò òåê ñòû ñ ìíî æå ñò âîì âîë øåá -
íûõ ïðå âðà ùå íèé, ëþ áîâ íûõ ïå ðè ïå òèé,
áåñ êî íå÷ íûõ ïå ðå îäå âà íèé, ïîä ÷åð êè âàÿ äè -
íà ìè÷ íîñòü ñöå íè ÷å ñêî ãî äåé ñò âèÿ. Àâ òîð
óäå ëÿ åò îñî áîå âíè ìà íèå âîç äåé ñò âèþ êî ìå -
äèè ìà ñîê íà ðóñ ñêèõ äðà ìà òóð ãîâ: “Â îá ëà ñ -

òè ïðî ôåñ ñè î íà ëü íîé äðà ìà òóð ãèè íå ëü çÿ íå 
óïî ìÿ íóòü âëè ÿ íèÿ, îêà çàí íî ãî èòà ëü ÿí ñêè -
ìè êî ìè êà ìè íå òî ëü êî íà òå àò ðà ëü íûå ñî ÷è -
íå íèÿ ìî ëî äî ãî À.Ï. Ñó ìà ðî êî âà, íî è ÷å ðåç 
íèõ, — íà áî ëü øóþ äîëþ ïðî äóê öèè ðóñ ñêèõ
êî ìå äè îã ðà ôîâ âòî ðîé ïî ëî âè íû XVIII â.”2.
Ì. Ôåð ðàö öè ïè øåò, ÷òî ðóñ ñêîé êî ìå äèè
ñâîé ñò âåí íî çà èì ñò âî âà íèå çà ïàä íî åâ ðî ïåé -
ñêèõ îá ðàç öîâ, ñ ïî ñëå äó þ ùèì ðó ñè ôè öè ðî -
âà íè åì èòà ëü ÿí ñêèõ êî ìè ÷å ñêèõ ïåð ñî íà -
æåé-ìà ñîê, à òàê æå èñ ïî ëü çî âà íèå ìíî æå ñò -
âà ñþ æåò íûõ ïå ðè ïå òèé èòà ëü ÿí ñêèõ ñöå íà -
ðè åâ. Ì. Ôåð ðàö öè íà ãëÿä íî èë ëþ ñò ðè ðó åò
òà êî ãî ðîäà çà èì ñò âî âà íèå íà ïðè ìå ðàõ êî -
ìå äèé À.Ï. Ñó ìà ðî êî âà, Ä.È. Ôîí âè çè íà è
àíà ëè çè ðó åò ðÿä íå äî ðà çó ìå íèé, àê ðî áà òè ÷å -
ñêèõ òðþ êîâ è ïó òà íèö, ïðè ñó ùèõ êî ìå äè ÿì
Í.Â. Ãî ãî ëÿ “Ðå âè çîð” è “Æå íè òü áà”. Îò äà -
âàÿ äàíü óâëå ÷å íèþ îá ðà çà ìè è ýëå ìåí òà ìè
êî ìå äèè äåëü àðòå ðóñ ñêè ìè ìî äåð íè ñòà ìè,
Ì. Ôåð ðàö öè çà âåð øà åò ñâîé òðóä ñëî âà ìè î
òîì, ÷òî ñ ïðè õî äîì ñî öè à ëè ñòè ÷å ñêî ãî ðå à -
ëèç ìà èí òå ðåñ ê êî ìå äèè äåëü àðòå áûë îôè -
öè à ëü íî çà êëåé ìåí “êàê ïðîÿâëåíèå äå êà -
äåí ò ñò âà è ôîðìàëèçìà”.
Â ïðèëî æå íèè ê ìî íî ãðà ôèè ÷è òà òåëü îçíà êî -
ìèò ñÿ ñ òåê ñòîì äâóõ ñöå íà ðè åâ, ðà çûã ðàí íûõ â 
Ïå òåð áóð ãå â 1734 è 1735 ãî äàõ ïðè äâî ðå Àííû
Èîàí íîâ íû, à òàê æå ñ àð õèâ íû ìè äî êó ìåí òà ìè 
î äå ÿ òå ëü íî ñòè èòà ëü ÿí ñêèõ òðóïï â Ðîñ ñèè â
30-å ãîäû âî ñåì íàä öà òî ãî ñòî ëå òèÿ. Óöå ëåâ øèå 
òåê ñòû èòà ëü ÿí ñêèõ ñöå íà ðè åâ ïî ìî ãà þò ïðåä -
ñòà âèòü, ÷òî èìåí íî ïðî èñ õî äè ëî íà ñöå íè ÷å -
ñêèõ ïîä ìî ñò êàõ, æèâî âîñ ñîç äà âàÿ âçàè ìî äåé -
ñò âèå òå àò ðà è æèç íè. Ïî äðîá íàÿ áèî ãðà ôè ÷å -
ñêàÿ èí ôîð ìà öèÿ îá àê òå ðàõ òðåõ èòà ëü ÿí ñêèõ
òðóïï, âû ñòó ïàâ øèõ â Ðîñ ñèè, èë ëþ ñò ðè ðó åò
òîò ôàêò, ÷òî ê ìî ìåí òó ïðè åç äà â Ðîñ ñèþ íå -
êî òî ðûå èòà ëü ÿí ñêèå àê òå ðû óæå ñíè ñ êà ëè ñëà -
âó íà åâ ðî ïåé ñêèõ ïîä ìî ñò êàõ. Îä íèì èç èòà -
ëü ÿí ñêèõ ãà ñò ðî ëå ðîâ íà ðóñ ñêèõ ïîä ìî ñò êàõ
áûë çíà ìå íè òûé Àí òî íèî Ñàê êè, êî òî ðûé, ïî
ìíå íèþ ñà ìî ãî Êàð ëî Ãî ëü äî íè, ÿâ ëÿë ñÿ îä -
íèì èç ëó÷ øèõ èñ ïîë íè òå ëåé èì ï ðî âè çè ðî âàí -
íîé êî ìå äèè äåëü àðòå ñâîå ãî âðå ìå íè.
Â çà êëþ ÷å íèå õî ÷åò ñÿ äî áà âèòü, ÷òî æè âîñòü
ïî âå ñò âî âà íèÿ è èñ ñëå äî âà òå ëü ñêàÿ èí ôîð -
ìà òèâ íîñòü çà ìå ÷à òå ëü íîé êíè ãè Ìà ðè à ëó è -
çû Ôåð ðàö öè áåç ñî ìíå íèÿ âû çî âåò ÷è òà òå -
ëü ñêèé èí òå ðåñ íå òî ëü êî ó èñ ñëå äî âà òå ëåé
ðóñ ñêîé ñòà ðè íû, íî è ó ëþ áè òå ëåé ðóñ ñêî ãî
è çà ðó áåæ íî ãî òå àò ðà, èí òå ðå ñó þ ùèõ ñÿ âçàè -
ìî äåé ñò âè åì ðóñ ñêîé è çà ïàä íûõ êóëüòóð.
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ìà ëåíü êèõ òå àò ðîâ è
ñòóäèé.
Òàê, ñïåê òàêëü “Íà -
òà øè íà ìå÷ òà” ïî ïüå -
ñå ß. Ïó ëè íî âè÷1 (ðåæ.
Ä. Ñà ëèì çÿ íîâ), ïî êà -
çàí íûé íà ôåñ òè âà ëå,
âîç íèê âî âðå ìÿ ñòó -
äèé íîé ðà áî òû. Àê òðè -
ñû (Ê. Âîë êî âà, Í. Âå -
ðå òåí íè êî âà, Ì. Åâ -

ñòàôü å âà) ðàç ëî æè ëè ìî íî ëîã äå -
âî÷ êè-ïîä ðî ñò êà èç äåò äî ìà íà
òðè ãî ëî ñà, ïðå âðà òèâ åãî â õîð,
òðå áóþ ùèé îò ìèðà ñïðà âåä ëè âî -
ñòè. Ýòîò ïðè åì ïî ìîã íà ãëÿä íî
ïðî äå ìîí ñò ðè ðî âàòü çðè òå ëÿì
ñëîè õà ðàê òå ðà äåò äî ìîâ êè,
îáû÷ íî âîñ ïðè íè ìàå ìî ãî îäíîáîêî.
Íà ôåñ òè âà ëå áûëà ïðåä ñòàâ ëå íà
ñïå öè àëü íàÿ ïðî ãðàì ìà “Â ôî êó ñå: 
Äà íèÿ”, ñî ñòàâ ëåí íàÿ ïðè ó÷à -
ñòèè Ìè êà ýëÿ Ðàì ëå çå, õó äî æå -
ñò âåí íî ãî ðó êî âî äè òå ëÿ ôåñ òè âà -
ëÿ “Êà ðà âàí” è äè ðåê òî ðà îä íî ãî
èç ñòà ðåé øèõ äåò ñêèõ òå àò ðîâ
Äà íèè “Fair Play”. Äàò ñêèå ñïåê -
òàê ëè ïî êà çà ëè, ÷òî îíè áîëü øå
îðè åí òè ðî âà íû íà àê òèâ íîå ðàç -
âè òèå âî îá ðà æå íèÿ äå òåé. Òàê,
ýïîñ “Áå î âóëüô” (îä íî èìåí íûé
ñïåê òàêëü Éåñ ïå ðà ëÿ Êóð Àí äåð -
ñå íà, òå àòð “Òåë ëèíã”) ïå ðå ñêà -
çû âà åò ñÿ âñå ãî äâó ìÿ àê òå ðà ìè,
îäå òû ìè â ïðî ñòûå ôóò áîë êè è
êî æà íûå áðþ êè. Èç ðå ê âè çè òà —
ñòà ðàÿ ëåé êà, êî òî ðàÿ ïðè íå îá -
õî äè ìî ñòè ïðå âðà ùà åò ñÿ òî â íîñ 
êî ðàá ëÿ, òî â ãðîç íîå îðó æèå èëè
æå ðàç íûå ìó çû êàëü íûå èí ñò ðó -
ìåí òû. Ïå ðå ñêàç èäåò â ñòè ëå
story-telling: íå èñ ïîëü çó åò ñÿ ìå -
òîä ôè çè ÷å ñêèõ äåé ñò âèé (äåé ñò -
âèÿ òîëü êî ïî êà çû âà þò ñÿ, íà ìå -
÷à þò ñÿ), íî ïðè ýòîì àê òå ðû àê -
òèâ íî ðà áî òà þò ãî ëî ñîì è ìè ìè -
êîé, òàê, ÷òî êî ãäà îíè “êðó òÿò
íà âåð òå ëå äè÷ü”, ìîæ íî ïî ÷óâ ñò -
âî âàòü çà ïàõ æà ðå íî ãî ìÿñà. Â
ýòîé ìè íè ìà ëè ñòè ÷å ñêîé ïî ñòà -
íîâ êå åñòü è ýëå ìåí òû èíòåðàê -
òè âà. Àê òåð ïî êà çû âàë ðó êà ìè
íå ÷òî, à äåòè äîëæ íû áûëè óãà -
äàòü, ÷òî íå êèå “ïàë êè” íà ãî ëî âå 
ó ìà ìà øè òðîë ëÿ Ãðåí äå ëÿ — ýòî, 
íà ñà ìîì äåëå, êîñû. “À ïî ÷å ìó

îíè òàê òîð ÷àò?” — ñïðà øè âàë
àê òåð. Òóò óæå äåòè ìîã ëè
ôàíòàçèðîâàòü ÷òî óãîäíî.
Òàí öå âàëü íûé ñïåê òàêëü “Ðó÷ êè,
íîæ êè, ÷å ëî âå ÷åê” (òå àòð “Aben
Dans”) òàê æå ðå øåí â ìè íè ìà ëè -
ñòè÷ íîì êëþ ÷å. Äâà àâ òî ðà è èñ -
ïîë íè òå ëÿ â ÷åð íûõ êîñ òþ ìàõ íà
ïóñ òîé ñöå íå ïå ðåä íà ÷à ëîì îáú ÿñ -
íÿ þò çðè òå ëÿì îñî áåí íî ñòè ñâî -
åãî ïðåä ñòàâ ëå íèÿ: “Â ýòîì ñïåê -
òàê ëå íåò èñ òî ðèè. Çäåñü ðàñ ñêà -
çû âàòü áó äåò ñàìî òåëî. È, ìî -
æåò áûòü, ó âàñ â ãî ëî âå ðî äÿò ñÿ
êà êèå-òî ñâîè èñ òî ðèè”. À ïî ñëå
— ïîä çâó êè ðèò ìè ÷å ñêî ãî äû õà -
íèÿ, ñî ïå íèÿ, ïå íèÿ — èõ òåëà êàê 
áóä òî ñî ðåâ íó þò ñÿ äðóã ñ äðó ãîì.
Êòî-òî ëó÷ øå ïðû ãà åò, à êòî-òî 
ëó÷ øå áå ãà åò. Àê òå ðû èñ ñëå äó þò
äðóã äðó ãà, ñâîè òåëà â ðàç íûõ ñî -
ñòîÿ íè ÿõ — ìî ëî äî ñòè è ñòà ðîñ -
òè, óñ òà ëî ñòè è àê òèâ íî ñòè, ìó -
æå ñò âåí íî ñòè è æåí ñò âåí íî ñòè,
— ïîêà íå ïðå âðà ùà þò ñÿ â ëþ -
äåé-êè áîð ãîâ, ãäå ïðî äîë æå íè åì
èõ ðóê è íîã ñòà íî âÿò ñÿ ïëà ñòè -
êî âûå òóáû. Äåé ñò âèå çà âî ðà æè -
âà åò, óñ êî ðÿ åò ñÿ, ïðàâ äà, ñëèø -
êîì íå îæè äàí íî çà êàí ÷è âà åò ñÿ.
Òà êîé — òå ëåñ íûé — òå àòð íå -
îáû ÷åí äëÿ ðîñ ñèé ñêîé ïóá ëè êè,
îä íà êî äå òè-çðè òå ëè î÷åíü àê -
òèâ íî ðåà ãè ðî âà ëè íà òå ëåñ íûå
èç ìå íå íèÿ àê òå ðîâ, êà æ äûé ðàç
ïû òà ÿñü óãà äàòü, êîãî èëè ÷òî â
äàí íûé ìî ìåíò îíè èçî áðà æà þò.
Ìî æåò áûòü, ýòî ïòè öà, à
ìîæåò, è êîðàáëü...
Îá øèð íîé è íå ìå íåå ëþ áî ïûò íîé
áûëà è ðîñ ñèé ñêàÿ ïðî ãðàì ìà ôåñ -
òè âà ëÿ. Èç Ïå òåð áóð ãà ïðè âåç ëè
êëàñ ñè êó — äâà ñïåê òàê ëÿ
ÌÄÒ-Òå àò ðà Åâ ðî ïû Ëüâà Äî äè -
íà: “Ìó-ìó”, êî òî ðî ìó èñ ïîë íÿ -
åò ñÿ âîò óæå áîëü øå äâà äöà òè
ëåò, è “Ñíåæ íóþ êî ðî ëå âó” Ã. Äè -
òÿò êîâ ñêî ãî. Ïî ðà äî âà ëè è äåò -
ñêèå ñïåê òàê ëè ÐÀÌ Òà — â ïðî -
ãðàì ìó “Áîëü øîé ïå ðå ìå íû”
âêëþ ÷å íû äâå îñåí íèå ïðå ìüå ðû,
ïî ñòàâ ëåí íûå íà ìà ëîé ñöå íå âû -
ïó ñê íè êà ìè Ìàñ òåð ñêîé Ñåð ãåÿ
Æå íî âà ÷à.
Ìà ðè èí ñêèé òå àòð “Æåë òîå
îêîø êî” ïðåä ñòà âèë ñïåê òàêëü

“Èâà íî âî ñåðä öå”, â ñâîå âðå ìÿ
çà âîå âàâ øèé Ãðàí-ïðè íà Âñå -
ðîñ ñèé ñêîì òå àò ðàëü íîì ôåñ -
òè âà ëå “Àð ëå êèí”. Åãî ãå ðîé
Âàíü êà (Ïåòð Çó áà ðåâ) îáè äåë ñÿ
íà òî, ÷òî âñå íà çû âà þò åãî äó -
ðà êîì, è îò ïðà âèë ñÿ ê çà ãðà íè÷ -
íî ìó äîê òî ðó, ÷òî áû ñòàòü óì -
íûì. Îä íà êî ïî äî ðî ãå âû ÿñ íÿ -
åò ñÿ, ÷òî Âàíü êà — âî âñå íå ãëó -
ïûé, à äî á ðûé è èçî áðå òà òåëü -
íûé ÷ó äàê, êî òî ðûé áî ãàò ñò âó,
âëà ñòè è ñëà âå ïðåä ïî ÷åë... ñâîå
ñåðä öå. Çó áà ðåâ àê òèâ íî èñ ïîëü -
çó åò èí òå ðàê òèâ íûå ïðèå ìû â
ñâî åì ïðåä ñòàâ ëå íèè è ïå ðåä íà -
÷à ëîì ñïåê òàê ëÿ äîñ òóï íî îáú -
ÿñ íÿ åò ìà ëåíü êèì çðè òå ëÿì,
÷åì òå àòð îò ëè ÷à åò ñÿ îò âñåõ
îñ òàëü íûõ âè äîâ èñ êóñ ñò âà. Òå -
àòð “Êó êîëü íûé äîì” ïî êà çàë
âîëü íîå ïå ðå ëî æå íèå ñêàç êè
Øàð ëÿ Ïåð ðî “Çî ëóø êà” (ëàó ðå -
àò âûñ øåé íà öèî íàëü íîé òå àò -
ðàëü íîé ïðå ìèè Ðîñ ñèè “Çî ëî òàÿ 
ìàñ êà” â äâóõ íî ìè íà öè ÿõ è îá -
ëà äà òåëü íå ñêîëü êèõ Ãðàí-ïðè
êðóï íûõ ìå æ äó íà ðîä íûõ ôåñ òè -
âà ëåé). Îäíà àê òðè ñà (Ýëè íà
Àãåå âà) âèð òó îç íî ñïðàâ ëÿ åò ñÿ
ñî âñå ìè êóê ëà ìè, âû ïîë íåí íû ìè 
ïî ñòà ðèí íîé òåõ íî ëî ãèè èç íà -
òó ðàëü íî ãî äå ðå âà. Ìàñ òåð ñò âî
èñ ïîë íè òåëü íè öû âêó ïå ñ çà âî -
ðà æè âàþ ùè ìè ñâî åé êðà ñî òîé
êóê ëà ìè, òîí êèì þìî ðîì äàþò
çíà êî ìîé ñêàç êå íî âóþ æèçíü.
Çà ðàç âè òè åì àð õå òè ïè ÷å ñêîé
èñ òî ðèè ñ èí òå ðå ñîì ñëå äÿò è
âçðîñ ëûå, è äåòè.
Îñ òà âà ëîñü òîëü êî ñî æà ëåòü,
÷òî ïî ñìîò ðåòü âñå ñïåê òàê ëè
“Áîëü øîé ïå ðå ìå íû” áûëî ïðàê -
òè ÷å ñêè íå âîç ìîæ íî. Âïðî ÷åì,
ðî äè òå ëÿì ñ äåòü ìè áûëî ëåã ÷å: çà 
îðè åí òèð îíè âû áè ðà ëè âîç ðàñò
ðå áåí êà, çà áîò ëè âî óêà çàí íûé â
ïðî ãðàì ìêå îêî ëî êà æ äî ãî ñïåê -
òàê ëÿ.
Â çà êëþ ÷å íèå õî òå ëîñü áû îò ìå -
òèòü, ÷òî ÷àñòü áè ëå òîâ íà âñå
ñïåê òàê ëè áûëà ïå ðå äàíà â ñî öè -
àëü íî íå îáåñ ïå ÷åí íûå ñå ìüè, à íå -
êî òî ðûå èç ñïåê òàê ëåé áûëè ñûã -
ðà íû â ìî ñ êîâ ñêèõ áîëü íè öàõ è
äåò ñêèõ äî ìàõ.

Èëü ìè ðà Áî ëî òÿí
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