Алексей Щербак

Танго между строк 
История с музыкой в 2-х действиях
Действующие лица:
Оскар Строк

Его отец

Его мать

Его племянник Сенечка

Его жена Луиза

Лени

Фурцева — министр культуры

Офицер комендатуры

Следователь

Директор гостиницы

Вера — дочь Строка

Комсомольцы (Два юноши и три девушки)

Песни: 
«Ты все грустишь о черных глазах»,

«Мусенька»,

«Vi ahin zol ilah geyn»,

«Любимая»,

«Старый сад»,

«Песнь гитары»,

«Новые бублики. Латвийский фокстрот»,

«Синяя рапсодия»,

«Мой мальчик»,

«Ах, эти черные глаза»,

«Яша-Коммивояжер»,

«Петя»,

«Лейтенант, не забудь»,

«Два друга»,

«Сталинградский вальс»,

«Мурка»,

«Былое увлеченье»,

«Спи, мое бедное сердце».

 Первое действие.
Сцена 1.

На сцене очень пожилой человек в пальто. Раздражен. Даже разгневан. 
Оскар: Товарищ... Я тебе товарищ... Да. Мы тут все товарищи! Все соседи. Все на равных. Курятник, а не дом. К стенке ухо прижмет и через стакан слушает. Что ты там услышишь? Что ты там хочешь услышать?! 
«Товарищ Строк, нельзя ли потише? Хотя бы днем. Сын делает уроки, а у вас постоянно пианино... Нет, мы тоже все понимаем с музыкой, но я буду жаловаться, наконец. Хоть бы что-то современное, красивое... Товарищ Строк!» «Да- да, извините, конечно...» Дура, какой я тебе товарищ? Глупая дура. Мою музыку знает весь мир, до сих пор знает. Меня не знает, а ее — да! Мою музыку... Господи, что я объясняю? Кому?..

Снимает пальто. Садится на стул.
Мне скоро восемьдесят. Почти уже все. Все. Кругом «товарищи», а людей почти и нету. Может, умерли? Да, конечно, умерли.  Не все. До сих пор остались где-то. Я даже знаю многих. Но теперь меньше, гораздо меньше, чем живет в одной только памяти. И память подводит. Вот лицо вспомнить пытаюсь — никак. Помню какую-нибудь руку, кольцо, пиджак почему-то в клетку. Заикание помню. У кого-то грудь, у кого-то потяжку на чулке. А лицо не помню. Ужас. 

Хорошо, что еще себя помню. Себя разве забудешь? Хотя, чего там?  Невелик срок. Жизнь началась в двадцать, а закончилась в сорок с копейками. Почти закончилась, как оказалось. Нет, конечно, шла, иногда даже бежала, спотыкаясь или останавливаясь отдышаться, но по большому счету... Тридцатые, сороковые, ну немного двадцатых. Как же это все давно было. Шляпы, оркестры, поезд до Берлина или Парижа, президент Улманис, Шаляпин, Нежданова, Плевицкая... 

Встает. Начинает кружиться медленно.
И все танцуют, весь город танцует. Правую руку ей на талию. Левую — в отлет. Пальцы между пальцев. Или так осторожно, почти не прикасаясь. Какие у кого отношения. На третьем или на пятом танце уже и переплетутся. Прижмутся друг к другу. До возбуждения. До того, чтобы почувствовать тепло ее, желание ее... (Останавливается.) А талии у всех разные. И животы… И она уже просто давит. А он пыхтит и потеет. Прижалась ухом и поцарапала его сережкой... Терпит. И следующий раз опять ее пригласит. Да. Это ведь не остановить все. За роялем король танго — Оскар Строк!

Король танго! Да, да, это я. Товарищ Строк — король танго. Нафталиновый такой король, огрызок его величества. Бывшая знаменитость, бывший композитор, бывший в употреблении...

Садится.
Никому, никому не нужный. Одинокий, злобный старикашка. Которому даже в своем доме нельзя громко играть или громко разговаривать. Которому только и осталось, что сесть опять в поезд и не доехать, умереть. Я всегда хотел умереть в поезде. Осенью. Может, потому так часто и езжу в поездах. Все начнут пугаться, суетиться. Стоянку задержат, пока выносить будут и документы оформлять. Буду в центре внимания. 

Встает.
Только это не главное. Главное, что тогда уже поезд придет не в какой-нибудь Сыктывкар, где даже не отменят концерт в клубе работников грязной промышленности. Заменят. Посадят за рояль местную учительницу из музыкальной школы. Она, бедная обязанности забросит, но отрепетирует за ночь. И цветы ей подарят. А поезд... поезд прогудит в детстве. В моем детстве. Он меня туда увезет. Я знаю. «Встречайте, Оскар вернулся!». И мама выйдет к перрону, и папа...  Все мои братья и сестры. И этот маленький рыжий с соседней улицы.. Будущий антисемит. Сопливый вечно. Я глаз ему подбил. Цветы мне подарит. Хотя давно уже погиб. Осенью. Где-то в Пруссии, как говорили...

В детстве все еще живы. Все по-своему счастливы. У всех впереди целая жизнь. И никто не знает, какая.

(Танго)
Сцена 2.

Мама и отец Оскара.  Мама шьет. Отец читает газету. Оскар сидит сбоку. 
Оскар: Мама, а правда, что я в шесть лет подошел к пианино и заиграл?
Мама: Отец видел, спроси у него.

Оскар; Папа...

Отец: Ну... заиграл – это громко сказано. Чтобы заиграть, надо много трудиться. Иногда — всю жизнь.

Оскар: Это я знаю. Братья говорят, что я просто по клавишам тренькал, как последний босяк. И до сих пор продолжаю... 

Мама:  Пусть лучше собой занимаются.

Отец: Они занимаются. Они хорошие мальчики. Я горжусь тем, как они занимаются. Бог дал мне очень талантливых детей.

Мама: А я, Давид? 

Отец (улыбаясь): Ты… их мать. Но твои дочери, Хава, совсем не интересуются музыкой.

Мама: Это мужская работа.

Оскар: Сестры как раз говорят, что я сразу заиграл. 

Отец (откладывая газету): Ты не то что бы заиграл. Ты уловил. Ты взял мелодию и отпустил ее в инструмент. Это не каждому дано. Я даже объяснить не могу словами.

Оскар: А нотами?

Отец: Нотами тоже не могу.

Оскар: Ты и не можешь? Папа, ты же музыкант. Я, например, все могу объяснить нотами. (Подходит к пианино.) Ба-ба-ба-бах! Это я злюсь. Пим-пим... Это я чего-то хочу попросить.  Пам-пам-пабам. Это наши дерутся с соседскими. И так далее.

Мама: Пойди продай свою музыку. За два пинка с подзатыльником.

Отец: Нужно постоянно работать, чтобы инструмент слышал твои пальцы и твою душу. Понимаешь?

Оскар: Постоянно — это сколько? Как сейчас? 

Отец: Еще больше.

Оскар: А гимназия? А гулять?

Отец: От этого можно и отказаться.

Оскар: Ура! Мне можно не ходить в гимназию!

Мама: Тебе можно не ходить гулять. Я каждый раз жду, что ты порвешь или кто придет на тебя жаловаться. 

Отец: И если ты будешь много работать, мы поедем с тобой в Санкт-Петербург. В консерваторию. Там профессора. Им понравится твой талант. Не может не понравиться. А теперь иди. Иди погуляй.

Оскар: Можно?

Мама: И приди домой таким, как вышел.

Оскар целует мать и отца в щеки и уходит.
Отец: Он будет большим музыкантом, Хава.

Мама: Я знаю...

Отец: Я всю жизнь играю и заработал только на детей, а он заработает нам на счастье. Я знал это, когда он только родился.

Мама: Он родился последним...

Отец: Да, наверное, поэтому.  Когда повезем его в Санкт-Петербург, поедем и мы с ним. Хорошо?

Мама: Как скажешь.

Отец: Там мы ему будем нужнее. Я очень волнуюсь за него.

Мама: Не волнуйся. В обиду себя не даст. Сам ведь знаешь.

Оскар говорит кому-то невидимому. Грозит кулаком.

Оскар: Я тебя еще поймаю, рыжая крыса. И ты меня вообще скоро не увидишь. Меня повезут в столицу, папа сказал. На большом паровозе с проводником. А ты можешь только дым от него понюхать. И чай будут приносить. И вообще... Там меня профессоры встретят. Сразу десять штук или больше. Сто. Я им играть буду. Понял, обезьяна сопливая? Мне эта музыка вообще плевое дело. Пусть слушают, не жалко. А тебя туда даже и не пустят. Даже если ты  проситься будешь. Я прикажу не пускать. И еще прикажу тебя выпороть. Иди теперь, жалуйся. Я в тебя потом с паровоза плюну.  Стой! Стой! Еще забыл... За музыкантами самые красивые девочки бегают. Даже те, которые старше. 

В Оскара летит камень. Он уворачивается и бежит за обидчиком.

(Танго)

Сцена 3.

Идут последние кадры немого кино. Включается свет. Тапер (Строк) ищет глазами знакомую девушку. Подходит к ней. 
Оскар: Здравствуйте, Луиза.

Луиза: Добрый вечер.

Оскар: Вы сегодня без мамы?

Луиза: Мама неважно себя чувствует.

Оскар: Что-то серьезное? У меня есть знакомые...

Луиза: Нет-нет. Что вы? Все хорошо. Погода, луна... У мамы много причин чувствовать себя так, чтобы никуда не ходить. Тем более, что вы ей понравились.

Оскар: Правда? Вот уж не думал. Сам подошел, сам представился...

Луиза: И цветы для мамы как-то кстати в руках оказались...

Оскар: Это не для...

Луиза: Но очень пригодились. Пойдемте гулять, кино уже закончилось. Или вам еще нужно оставаться?

Оскар: Нет, я до завтра свободен. Утром в консерваторию, а потом только сюда. 

Луиза: Вы занятой человек.

Оскар: Мне нравится. И потом... если бы я сидел только в консерватории, вряд ли бы вы с мамой пришли на меня смотреть.

Луиза: Пойдемте.

Оскар и Луиза прогуливаются.
Луиза: Вы очень хорошо играете.

Оскар: Это не трудно. И... хорошо платят.

Луиза: Больше, чем в оркестрах? 

Оскар: Не знаю. Так получилось, что здесь...

Луиза: Какая-нибудь романтическая история?

Оскар: Угадали.

Луиза (потухая): Дочка владельца?

Оскар (улыбаясь): Нет! Что вы! Дочка владельца худая и ничего не понимает в музыке. К тому же скоро выходит замуж за офицера. Тут настоящая любовь. Была...

Луиза: Не бывает, чтобы настоящая «была». Тогда она не настоящая.

Оскар: Еще как бывает. Вам никто не говорил, Луиза, что вы похожи на Веру Холодную, только лучше?

Луиза: Нет. Я совсем не похожа.

Оскар: Вы лучше.

Луиза: Это и есть ваша большая любовь?

Оскар: Была.

Луиза: Я ее видела. Она выходила из авто.

Оскар: А я не видел.

Луиза: Вера Холодная очень красивая. 

Оскар: Только холодная. А вы, Луиза...

Луиза (показывая на скамью): Давайте присядем.  

Оскар и Луиза садятся. Молчат.
Луиза: За что же вы разлюбили ее? Она не переживет.

Оскар: Мы ей не расскажем. Хорошо?

Луиза: Хорошо. Кто же теперь ваша жертва? 

Оскар: Самая прекрасная девушка на земле. 

Луиза: Ей, наверное, повезло. Вы будете играть ей зимними вечерами на рояле. Сочините романс.

Оскар: У меня уже есть несколько.

Луиза: Значит, сочините еще. (Пауза.) Вы еврей, Оскар? 

Оскар: Да. А что?

Луиза: Потом. (Пауза.) Расскажите мне про себя.

Оскар: Я из большой еврейской семьи. Папа — Давид. Мама — Хава. Если я начну перечислять имена всех своих братьев и сестер — вы запутаетесь. Их семеро. Братья — музыканты, сестры... просто хорошие сестры. Так заведено у евреев...

Луиза: Не обижайтесь, Оскар. Пожалуйста.

Оскар (уже спокойнее): Так у нас заведено: мальчики учатся ремеслу, а девочки быть хорошими женами. Мы жили в Двинске...  Динабурге. Я самый младший в семье. Братья тоже здесь учились, а когда моя очередь пришла — родители перебрались со мной. Потом мама умерла. С папой я вас познакомлю, если вы не будете против.

Луиза: Я не буду.

Оскар: Но предупреждаю, он тоже еврей. 

Луиза: А вы жестокий, Оскар. 

Оскар пожимает плечами.
Луиза: Мой отец — австриец. Он считает, что евреи... В общем, он как-то нехорошо к этому относится. Не знаю почему. Я только из-за него и спросила.

Оскар: А вы?

Луиза: Я никогда об этом не думала, только сегодня. 

Оскар: Скажите, что я армянин.

Луиза (встает, смеясь): Нет. Глупости. Зачем? 

Оскар (тоже встает): Вам же нужно его благословение?

Луиза: Благословение? (Пауза.) Проводите меня?

Оскар: Да, но... если он нас увидит... Хотя издалека и не отличишь.

Луиза: Можно взять вас под руку?

Оскар: Я весь вечер об этом мечтал.

Луиза: Как быстро сбываются мечты.., 

Луиза берет Оскара под руку. 
Оскар: Еще большой дом обязательно у моря. Любимая жена. Дети. Много цветов. Красивые талантливые люди кругом.  И мелодия... я ее слышу... а ты?

(Танго)

Сцена 4.

Отец Оскара. Стар и не совсем здоров. Входят Луиза и сам Строк.

Отец: Дети... Мои милые дети. (Привстает.)
Оскар: Не надо, папа. 

Оскар и Луиза подходят и целуют отца.

Луиза: Как вы себя чувствуете, Давид Маркович?

Отец: Годы, Луиза... Осип, ты зачем подписал ноты как Оскар? Ты думаешь, так лучше? Нет, я не против, просто... Оскар, конечно, звучит... 

Оскар: Какая разница, папа? Есть дела поважнее.

Отец: Да, да, ты сам решай. Я-то тебя по-старому звать буду. Луиза, а ты?

Луиза: С фамилией лучше сочетается. Оскар Строк! Резкая у вас фамилия, Давид Маркович. Как будто дробь барабанная. 

Отец: У меня на службе унтер-офицер один. Как раз по барабанам большой специалист. Так знаешь, какая у него была фамилия?

Оскар: Чайковский.

Отец: Почти угадал. Я что, эту историю раньше рассказывал? 

Луиза: Нет.

Отец: Фамилия у него была — Барабанов. (Смеется.) А ты, видать, Осип, чаю не прочь... Так я сейчас...

Оскар: Луиза приготовит. Мне с тобой поговорить надо.

Луиза уходит. Отец ждет молча.

Оскар: Я, папа, с консерваторией повременить решил. Не до занятий сейчас. Понимаешь?

Отец: Пока нет. 

Оскар: Время трудное...

Отец: Время всегда одинаковое, Осип.

Оскар: Надо о главном думать. 

Отец: Что может быть главнее?

Оскар: Ты, Луиза... деньги, наконец. У меня уже есть занятие... Я просто не могу все успеть.  Что ты молчишь, папа?

Отец: Тапер — это не занятие.

Оскар: Оно нас кормит.

Отец: Я еще могу работать. Я могу играть на свадьбах или еще где-нибудь. 

Оскар: Папа! Ты ходишь с трудом...

Отец: Я буду играть сидя. Так можно. Да. Тебе надо учиться. Слышишь? Тебе обязательно надо учиться. Все твои братья... они не бросали. А ты... ты же самый талантливый. Я когда вижу, как ты играешь, я же... Не делай этого.

Оскар: Я так решил, папа.

Отец: Нужно идти и не сворачивать, а ты взял и остановился.

Оскар: На время...

Отец: А Луиза?

Оскар: Я так решил.

Отец: Я мечтал, что ты вырастешь в великого музыканта. Я знал это еще до того, как ты родился, Осип. Луиза!

Быстро входит Луиза.
Отец: Запрети ему, Луиза. 

Оскар: Папа, я после обязательно окончу курс. Не драматизируй.

Луиза: Он обещал мне, Давид Маркович.

Отец: Хорошо, если обещал...

Луиза уходит.
Оскар: Сейчас многие так поступают, папа. Война. Не до музыки.

Отец: Мне хочется плакать, Осип. Пообещай и мне...

Оскар: Все будет, папа. Просто чуть позже.

Отец: Залы, свет, цветы, афиши, мой сын за роялем. Знаешь, сколько раз я видел эту картину? Тысячу. Тысячу тысяч. И чтобы все оборачивались: глядите, это отец знаменитого Строка! 

Оскар: Папа, я тебе обещаю, нашу фамилию будут знать все, кто хоть немного понимает музыку. Весь Петербург. Вся Европа. Весь мир. Надо подождать.

Отец: Я уже не дождусь... Твой племянник — Сенечка... Он делает поразительные успехи. 

Оскар: Я знаю.

Отец: Он младше тебя, но понимает больше. Он не бросает консерваторию. (Пауза.) Никакая война не может остановить музыку, Осип. Человека может, а музыку — нет. 

(Танго)

Сцена 5.

Оскар и Луиза спят. Оскар просыпается. Рядом стоит его племянник — Сенечка Дубянский.
Сенечка: Здравствуй, дядя Ося. Не пугайся, я тебе снюсь.

Оскар: Сенечка?!

Сенечка: Не кричи, ты разбудишь жену. Она тебе очень подходит. Она похожа на Веру Холодную.

Оскар: Да.

Сенечка: Как ты живешь, дядя Ося?

Оскар: Я странно живу, Сенечка. Мне не нравится, как я живу. У меня есть дочь -- Вера. Жена — Луиза. А больше ничего нету. Я играю, где придется. Я играю, что заказывают. А ты? Как ты? (Пауза.) Извини, я забыл... 

Сенечка: Я — хорошо, теперь уже хорошо.

Оскар: Мы, когда узнали, что ты с собой сделал, Сенечка, мы не поверили. В двадцать лет уже профессор. Блестящее будущее, блестящее. Кто тебе дал этот пистолет? Неужели она была так хороша, чтобы из-за нее стреляться? В мире столько девушек. А она замужняя женщина. Почему?

Сенечка: Я любил ее, дядя Ося. Я ходил смотреть в ее окна. Я не спал, я думал о ней. И когда я думал, она была рядом. Я целовал ее, прижимался к ней. Мы разговаривали, у нас были дети, много детей. Большой стол, веранда, залитая солнцем. Рояль. Это же ужасно, все так себе представить и знать, что она в это время совсем с другим мужчиной. С мужем. Он говорил со мной. Он сказал, что она его любит. Дядя Ося, я не смог больше жить.

Оскар: Никакая женщина не стоит того, что ты сделал.

Сенечка: Никакая, кроме нее. Тебе еще предстоит в этом убедиться.

Оскар: У меня есть Луиза...

Сенечка: Береги ее... Уезжай.

Оскар: Куда?

Сенечка: Какая разница? Хотя бы в Латвию. Динабург теперь в Латвии.

Оскар: Я почти не помню Динабурга. 

Сенечка: Ты там вырос.

Оскар: Сенечка, а что ты имел в виду, когда говорил: «Тебе еще предстоит убедиться»?

Сенечка: Мне пора, дядя Ося.

Сенечка уходит. Оскар смотрит ему вслед, потом будит жену.
Оскар: Луиза!

Луиза просыпается.
Оскар: Луиза, мы поедем в Ригу.

Луиза: Сейчас?

Оскар: Да, сегодня.

Луиза: Что случилось, Оскар?

Оскар: Я видел грустный сон, Луиза... Я тебе потом расскажу, в поезде. Ладно? 

Луиза: Хорошо. Но...

Оскар: Так будет лучше. Так всем нам будет лучше. Там всем нам будет лучше...

(Танго)

Сцена 6.

В комнате Луиза.  Входит Оскар. Их дочь Вера крутится рядом. Слышен детский плач из другой комнаты. Луиза выходит.
Оскар: Девочка, ты еще не знаешь, кто твой папа. 

Вера смотрит на отца. Плач прекращается. Входит Луиза.
Луиза: Спит.

Оскар: Послезавтра давай пригласим фотографа. Хочу три портрета. Верочка, Женя и ты. И на стенку...

Луиза: А ты? 

Оскар: А я... Я и так скоро на всех стенках буду. Послезавтра — обязательно...

Луиза: Оскар...

Оскар: А завтра нам подадут авто, и мы с тобой... Что ты наденешь? Вот это вот синее платье? Оно так тебе идет. 

Луиза: Оскар...

Оскар: И надо договориться, чтобы кто-нибудь посидел с детьми.

Луиза: Если ты мне сейчас ничего не объяснишь, я надену желтое платье и поеду на рынок, а с детьми посидишь ты.

Оскар: Не-е-ет... непременно синее. Исключительно синее. Потому что завтра... Завтра я приглашаю тебя на свой концерт, Луиза.

Луиза смотрит на мужа.
Оскар: Как хорошо, что мы тогда уехали в Ригу. У меня опять есть издательство. И магазин. И тихий угол. (Пауза.) Нам надо сменить квартиру, Луиза. И купить рояль... или хотя бы пока можно просто взять на время. После выкупим.

Луиза: Я еду на рынок!

Оскар: Подожди. Сейчас. Просто я пока сам поверить не могу. Сейчас. (Пауза.) Сегодня играю, как обычно. Публики мало. Заходит пара. Просто зашли пообедать. Я, кстати, их и не заметил. Они за угловой столик сели, ну этот, под картиной. С моей стороны не видно. В общем, играю. Все как обычно. А потом — раз!.. Приглашают. У нас, говорят, аккомпаниатор заболел серьезно, а вы так хорошо чувствуете... вы где учились? Я рассказал. Это провидение, говорят. Не могли бы вы, уважаемый, завтра нам помочь. И про гонорар, и про авто... Если я не занят, конечно. Утром репетируем — вечером концерт. Я согласился.

Луиза: Так какой гонорар?

Оскар: Большой. Хотя мне без разницы.

Луиза: Не понимаю.

Оскар: Сейчас. (Пауза.) Ее фамилия Нежданова. Антонина Нежданова. 

Луиза: Господи...

Оскар: И это только начало, Луиза, только начало...

Луиза: Я услышу Нежданову.

Оскар: Ты услышишь меня, Луиза.

Опять раздается детский плач. Луиза выбегает.
Оскар (Вере): Это только начало, доченька. Твой папа уже не остановится. Нет. Ты будешь не просто Вера Строк, ты будешь Вера Строк, дочь Оскара Строка. И мои романсы будет петь Плевицкая. Да. А потом... потом оркестр Вебера. Берлин, Вена, Варшава, Рим, Бухарест! Вера, учи географию! Она тебе так пригодится! И Петя Лещенко с Сокольским будут просто драться за мои мелодии. Их пока никто не знает, я сам их пока не знаю, но потом... скоро... Сам Шаляпин будет со мной разговаривать на равных. Сам Шаляпин, Вера. Потому что твой отец будет королем! Королем танго! 

На последней фразе входит Луиза.
Оскар: Я куплю тебе десять тысяч кукол, а маме шубу. А Женечке...

Звонок в дверь. Луиза идет открывать.
Оскар: Женечке -- настоящий велосипед. Как тебе такой план?

Луиза входит с молодой девушкой.
Луиза: К тебе, Оскар.

Оскар: Я забыл... (Девушке.) Извините, Лени, я совсем забыл. Сегодня такой день особенный... Это Лени, Луиза. Лени Либман. Она из Валмиеры. Лени будет помогать тебе в магазине. Да, Лени?

Девушка кивает. Луиза смотрит на нее.
Оскар: Лени, вы ужинали? Оставайтесь. Такой день особенный. Все меняется. И это только начало, только начало... 

(Танго)

Сцена 7.

Магазин Строка. За разными прилавками, но близко друг от друга, Луиза и Лени. Лени делает вид, что считает что-то на бумаге. 
Луиза: И как? Сходится?

Лени: Да, но все равно мало.

Луиза: Всегда мало.

Лени: Да мне не много-то и надо... 

Луиза: Разве?

Лени: Конечно. Спасибо, есть работа. Есть крыша, есть, что на столе. А погулять я и бесплатно могу.

Луиза: А одеться? А кино? Я в твои годы ни одной картины не пропускала. Хотя... нет, я в твои годы уже замужем была. Замуж тебе надо.

Лени: Я не тороплюсь. 

Луиза: Я тоже не торопилась, пока мужа своего не увидела. А теперь уже и деток двое. И вообще... Всегда хочется ждать кого-то дома и знать, что он придет.

Лени: Неплохо бы еще знать, где он ходит, когда ты его ждешь.

Луиза: Конечно. Это кому как повезет.

Лени: А вам повезло?

Луиза: Да. Мне повезло. Знаешь, мы столько там еще, в России, пережили. Белые, красные... Когда-нибудь расскажу тебе. После такого уже люди как одно целое становятся. 

Лени: Вот и я может быть жду такого, как господин Строк. (Улыбается.) Только переживаний не очень хочется... 

Луиза: Гладко только в книжках...

Входит Строк. Кивает Лени.
Оскар: Луиза, ты чего здесь? Ты же куда-то собиралась?

Луиза: Мы же договорились вместе вечером...

Оскар: Нет, я вечером не смогу. Тут один... (Пауза.) ...песню заказать хочет. Надо встретиться.

Луиза: Жаль. Я думала, что хоть сегодня...

Оскар: Сначала дела, потом — удовольствия.

Луиза: Видишь, Лени, и тут, оказывается, не все гладко.

Оскар: Вы о чем?

Луиза: О замужестве.

Оскар: А-а-а. (Луизе.) Так ты пойдешь?

Луиза: Теперь -- конечно. Сейчас кассу проверю...

Лени: Я сама, госпожа Строк. Может, еще кто до вечера заглянет.

Луиза: Ну хорошо. (Оскару.) Так ты во сколько будешь?

Оскар: Не знаю. Как пойдет.

Луиза: Постарайся не задерживаться. Что-нибудь из старого ему покажи, может, понравится.

Оскар: Нет, этому старое не подойдет. Влюблен...

Луиза: Понятно.

Луиза целует Оскара в щеку и уходит. Строк стоит, трет щеку и смотрит на Лени.

Лени: Где ты был? Почему так долго не приходил?

Оскар: Рассказать по минутам?

Лени: Я соскучилась.

Оскар: Тогда обними меня.

Лени: А если госпожа вернется?

Оскар: А если нет?

Строк сам идет за прилавок и прижимает к себе Лени.
Лени: Ты сегодня останешься?

Оскар: Да.

Лени: До самого утра?

Оскар: Ну... я уже не молод.

Лени: Дурачок. Я не про это. Я просто очень люблю спать на твоем плече. Ты же знаешь. Жалко, редко получается.

Оскар: Лени!

Лени: Я молчу. 

Оскар: Потерпи еще. Все к тому идет.

Лени: Я очень терпеливая. 

Оскар: Вот и умница. 

Строк достает из кармана пиджака маленький букетик. Отдает Лени.
Лени: Оскар!

Оскар: Да. Прежде чем лечь на плечо, мы можем куда-нибудь сходить. Весь вечер в нашем распоряжении.

Лени: Я не знаю... 

Оскар: Ну тогда позволь мне заказывать музыку. Доверяешь?

Лени: Я просто люблю тебя, Оскар...

(Танго)

Сцена 8.

Лени и Оскар. Лени сидит нечесанная. Оскар стоит подле нее на коленях. Гладит ее руки. Лени убирает руки.
Оскар: Лени! Девочка моя. Почему не горят угольки в твоих глазах? Почему ты прячешь свои теплые руки, Лени? 

Лени: Чего ты хочешь? Что тебе от меня надо?

Оскар: Посмотри вокруг. Париж. Помнишь, в Риге мы говорили с тобой о Париже? Вот он. У твоих ног, Лени. 

Лени: Между ног, Оскар. Вот где у меня твой Париж. 

Оскар встает.
Оскар: Не груби, Лени. Почему надо обязательно все испортить? (Пауза) Давай, маленькая, успокоимся, ты оденешься, и мы сходим куда-нибудь. Куда ты хочешь?

Лени: Никуда я не хочу!

Оскар: Мне все равно надо будет идти. Дела и...

Лени: Иди.

Оскар: Можем просто погулять. 

Лени: Надоело! Когда тебя нет, я просто гуляю. Когда ты есть, я просто гуляю. А жить когда? В промежутках между прогулками? Что ты молчишь?

Оскар: Ты же все знаешь, Лени.

Лени встает.
Лени: Я знаю одно: послезавтра ты сядешь в поезд и помчишься в Ригу целовать свою курицу-жену. Ой, ой, я соскучился. Она ведь все про меня знает. Как? Сцены тебе устраивает?  

Оскар: Нет.

Лени: Жаль. Надо будет ей написать. Вот ты поедешь, я и напишу. Чтобы один поезд довез и тебя, и письмо. Может, быстрей вернешься.

Оскар: Я и так провожу с тобой гораздо больше времени, чем с детьми.

Лени: Мне не надо больше. Мне надо все! 

Оскар: Но, Лени...

Лени: Мне не надо мужчины, который живет на два дома, мне нужен свой дом, понимаешь? Свой. Я отдала все, что могла, вам, господин Строк. Молодость отдала. А что взамен? Что ты мне обещал? И не думай откупиться от меня этим Парижем!

Оскар: Сейчас нельзя ничего изменить.

Лени: А когда? 

Оскар подходит к Лени. Пытается обнять. Она вырывается.
Лени: Не трогай меня! Иди! Иди куда хочешь! Оставь меня! 

Лени отходит и стоит спиной к Оскару. Оскар смотрит на спину. Потом отходит.

Оскар: Она сбежала, когда меня не было. Не в этот отъезд, нет. Мы помирились вечером. А ночью она была вообще какая-то особенная. Я уехал в Ригу как обычно. Вернулся. И так несколько раз. Мы действительно гуляли. Тихо, без скандалов. А потом она просто исчезла. Растворилась. Я даже не искал ее. Знал, что не найду. Страдал, ревновал, видел ее в объятьях усатого гусара. Почему гусара? Не знаю. Она ведь в итоге вышла замуж за коммивояжера. Эстонца. И не усатого. В годах. Я их встретил. Случайно. В Риге. В ресторане. Они смотрели на меня и смеялись. Я повел себя, как мальчишка. Взял тарелку с пирожным и запустил в его плешивую морду. Не попал.   

Так вот, как всегда. Не попадаю. Только пиджак ему испачкал. А! Еще глаза ее испуганные увидел. Уже и не такие черные, как при мне были. Уже таким жирком подернутые. Сволочным таким спокойствием сытым. Не горящие такие глаза. Тусклые...

(Танго)

ДЕЙСТВИЕ 2

Сцена 9.

На сцене Оскар Строк. Звучит музыка. Потом обрывается. Он встает из-за рояля.
Оскар: Нас, наверное, скоро закроют. Рестораны, говорят, вообще закроют. Столовые будут. У нас ведь теперь советская власть. Уже неделю как... Смешно. Я от нее бежал, а она меня догоняла. Я ее тогда, сначала, приветствовал. И опять приветствую.  Вот просто сел дома и заиграл «Интернационал» в открытые окна. А весь дом – сплошная буржуазия. И я -- буржуазия. Тем более надо приветствовать. Да. 
Чтобы жить, надо обязательно кого-нибудь приветствовать. Не нравится — фигу держи в кармане, но приветствуй. Власть, например. Иначе раздавит, да.  И все... И нету никакого короля танго.

Ведь я-таки обещание выполнил, отцу данное. Стал королем. Играл, правда, до сих пор в ресторанах. В самых лучших, но... Жить-то надо. Зато в Бомбее мои песни докеры напевают. Сам слышал. Оркестры, афиши, газеты -- было же. В Риге так вообще каждая собака меня знает. И зрители, и аплодисменты, и такой шелест в зале: строк, строк, строк.... 

Попутешествовал. Европа, Япония, Китай. Не один, с музыкой своей. Если про музыку... так она где уже только не побывала. Вижу, откуда авторские приходят.  Я и мест-то таких не знаю. Значит, слушают, значит — не зря. Стало быть, не умер еще Оскар Строк — король танго. Страшно ему, конечно, сегодня. Опять, как тогда, за детей, за жену страшно. Советская власть пришла. Хотя...

Меня ведь и в СССР слушают. Ехал из Харбина, в Москве в магазин зашел. А там пластинка. Моя! Купил. Стал в купе вещи перекладывать, сел и раздавил ее. До отхода поезда двадцать восемь минут. Побежал. Успел. Вот она! «Спи, мое бедное сердце.» Раз пластинки можно, значит, и меня можно? Вдруг, наоборот, придут, скажут: «А не выступите ли вы, товарищ Строк, перед красноармейцами? Больно уж им ваша музыка по душе». Конечно- конечно, выступлю. «А не хотите ли вы, товарищ Строк, что-нибудь новое написать?» Конечно- конечно, хочу. Даже оперу, например.

Я ведь оперу писал. Не только мелодии. Настоящую оперу. Мне банкиры заказали. Под аванс. А теперь нет банкиров. Неделю как нету. И не вернутся. Так я ее переделаю, если понадобится. 

И может, опять концерты. Да еще лучше прежних. Любой власти музыка нужна. Люди-то, они при любой власти — люди. Даже вон в Германии. Не одними же маршами... А отдохнуть, а потанцевать, а просто послушать... Завтра же, завтра пойду и сам предложу. Луиза! Луиза!

(Танго)

Сцена 10.

Вокзал. Оскар и Луиза ждут у дверей коменданта. Строк нервничает. Ходит туда-сюда.

Луиза: Оскар, подойди и остановись.

Строк останавливается возле жены.
Луиза: Оскар, соседка сказала, что через неделю, через две максимум, все это кончится. Бомбежки и вообще...

Оскар (громко): Через день в Риге будут немцы! 

Луиза: Тише. Что ты кричишь?

Оскар (тихо): Через день, Луиза.

Луиза: Почти все соседи остались. Чего вдруг? Мы же все бросили... ты понимаешь, что может произойти с вещами, с квартирой?

Оскар: Ты понимаешь, что может произойти с нами? 

Луиза: Схватили вещи и вперед...

Оскар: Да! И еще разрешение на эвакуацию взял. Вчера. (Хлопает себя по карману.) Четыре года назад я же был в Берлине. Я же проезжал через него. Я же своими глазами... Они евреев просто ненавидят. Они страшные, Луиза. Они в черной форме. И не надо, не говори больше ничего. 

Луиза: Дети не поели...

Оскар: Поедят там, где войны нету.

Луиза: Хорошо, я буду молчать... Потом сам пожалеешь...

Оскар: Обязательно. (Смотрит на часы.) Не успеем.

Строк тихонько стучит в дверь коменданта. Заглядывает туда. Сразу закрывает дверь. 
Оскар: Сходи, скажи детям, что еще надо подождать.

Луиза: Куда они денутся — столько чемоданов...

Оскар: Чтоб не волновались...

Из дверей коменданта выходит офицер.

Офицер: Я слушаю.

Оскар: Я музыкант. Строк моя фамилия. Еще вот жена и двое детей. Они с вещами. Разрешение от коменданта есть. (Лезет в карман.)

Офицер: У меня мало времени.

Оскар: Нам бы билеты, товарищ командир. Или до Москвы, или до Ленинграда...

Офицер: Что?

Оскар: Билеты...

Луиза: Мы уезжаем и не знаем, куда какой поезд идет. Я мужу говорю, что война сейчас кончится... 

Офицер: Не сейчас, но очень скоро. 

Оскар: А пока...

Офицер: Музыкант, говорите?

Луиза: И композитор.

Офицер: Я слышал, как вы играете. Песня эта... про глаза.

Оскар: У меня много песен...

Офицер: Да, но пока не до них. (Пауза.) Сейчас посмотрю.

Офицер скрывается за дверью.

Строк: Вот и билеты... 

Луиза: А эта, твоя, она остается. Я ее видела вчера, она никуда не собиралась.
Оскар: Кого?

Луиза: Ты знаешь, о ком я.

Пауза.
Луиза: Не боится остаться, грязная девка.

Оскар: У нее эстонская фамилия.

Луиза: Откуда знаешь? 

Оскар: Знаю.

Снова выходит офицер.

Офицер: На четвертый путь состав подают. Бегите и места занимайте. 

Оскар: А билеты?

Офицер: Билеты, композитор, вам в поезде выдадут. Может быть...

Оскар: В Москву?

Офицер: На восток.

Оскар: А...

Офицер: Бегите, я вам говорю. Я пока ходил, еще одну вашу песню вспомнил. С концерта-то и месяца не прошло, а видишь, как повернулось. 

Луиза (хватая мужа за руку): Спасибо.

Офицер: Хорошие у вас песни, Строк. Бегите...

Оскар и Луиза быстро уходят.
(Танго)

Сцена 11.

Оскар. Небольшая комната. Стол. Входит Луиза, за ней два юноши и три девушки. У одного юноши плоский сверток в руках.
Луиза: К тебе делегация, Оскар.

1-я девушка: Уважаемый Оскар Давидович, мы узнали, что вы скоро уезжаете из Алма-Аты, и комсомольская организация нашего института...

Оскар (улыбаясь): Подождите. Давайте мы хотя бы чаю как-то сообразим. Луиза!

Луиза: Садитесь, ребята, я сейчас.

Луиза выходит. Молодежь рассаживается вокруг стола. 1-я девушка остается стоять.
1-я девушка: Комсомольская организация нашего института хотела бы выразить вам общее признание за ту работу, которую вы вели здесь, в Алма-Ате. Ваши концерты в госпиталях согревали раненных героев и радовали их... (Запинается.) ... и медсестер тоже радовали. И врачей тоже... И... мы сами слышали ваши выступления с артистами. Мы с девочками тоже в госпитале помогали.

Оскар: Спасибо, дорогие мои.

1-я девушка: И мы хотим вручить вам памятный подарок. (Делает знак юноше со свертком, тот разворачивает и отдает девушке содержимое.) Картину нашего города. Ее нарисовал Саша Белоусов, который теперь на фронте.

Строк берет картину. Рассматривает.
Оскар: Спасибо большое. Вы садитесь. (1-я девушка садится к столу) Обязательно повешу ее в Москве, как только устроимся.

2-я девушка: Скоро уже?

Оскар: Да, вещи пакуем. Хотя, какие там вещи? Все на хлеб попеременяли.

1-й юноша: Мы, Оскар Давидович, газету у себя выпускаем. Хотелось бы про вас написать. Можно?

Оскар: Конечно. Про что вам интересно?

3-я девушка: Про ваши встречи с интересными людьми, про концерты, про товарища Сталина. 

Оскар: Людей очень много я знаю. Кто именно вас интересует?

1-й юноша: Товарищ Жаров, народный артист. Товарищ Крючков. Товарищ Ладынина.

Оскар: Я им аккомпанировал.

3-я девушка: Товарищ Зельдин...

Оскар: Он мои песни исполнял. «Два друга». Слышали?

Молодежь кивает.
Оскар: Я всех их прекрасно знаю. С Жаровым, так мы вообще, можно сказать, в отношениях больше, чем товарищеских. Большой человек...

2-девушка: Вы в Москве, наверное, в филармонию поступите?

Оскар: Посмотрим. Знаю, что буду работать, а где — пока не знаю.

2-я девушка: Я, когда закончу, тоже в Москву поеду.

Оскар: Может, там и встретимся.

Входит Луиза с чайником и чашками. Начинает заниматься столом.
2-й юноша: Я считаю, что танго — музыка угнетателей. Она воспевает порок и ставит на первое место чувства, а не идеи.

Пауза.
3-я девушка: Советская власть чувства не отменяла. Я, например, товарища Сталина не только уважаю, но и люблю искренне. И как редактор газеты...

1-й юноша: И я. Я про танго ничего не знаю, но про чувства...

2-я девушка: А бойцы... они Родину любят.

1-я девушка (2-му юноше): Раненым в госпитале нравилось. И наша комсомольская организация...

2-й юноша: Я имею право высказать свою точку зрения...

Луиза: Давайте пить чай, ребята.

Оскар (2-му юноше): Вы правы, молодой человек. (Пауза.) Танго — музыка страсти, музыка переплетенных тел, эмоций. Но возьми и отними это все у человека — что останется? Уже и не человек вроде. Машина. Вот вы, например, вы влюблялись?

2-й юноша: Пока идет война — нельзя думать о глупостях. 

Луиза: Но война ведь кончится. Может, и вам понадобится танго, чтобы пригласить свою возлюбленную...

2-й юноша: Танго — музыка угнетателей...

Оскар: В Советском Союзе многие считают по-другому. Даже ваши товарищи. А там, где я жил, танго танцевали и рабочие тоже.

1-я девушка: То есть... там, где вы жили?

Оскар: Да, я ведь жил в Латвии. Там советскую власть только в сороковом установили.

2-й юноша: Тогда понятно. (Встает.) Тогда понятно, почему вы пишете именно танго.

Оскар: У меня есть романсы, фокстроты, просто песни...

1-я девушка (тоже встает): Мы не знали. Пойдемте, ребята. 

Молодежь встает со своих мест. 
Луиза: А чай?

1-я девушка: Спасибо. Нам надо идти.

Молодежь уходит, только 2-я девушка задерживается.
2-я девушка: Вы на них не обижайтесь. У Саши с Варей отцы на фронте погибли, а у Максима и отец, и мать, и два брата.  Они вообще музыку любят, только... ну вы понимаете.

2-я девушка уходит. Оскар и Луиза остаются одни.
(Танго)

Сцена 12.

Кабинет следователя Комитета государственной безопасности. Следователь и Строк.

Следователь: Присаживайтесь, товарищ Строк. 

Оскар: Я хотел бы знать причину допроса...

Следователь: Не допроса, Оскар Давидович, не допроса. Беседы. Присаживайтесь.

Строк садится напротив следователя.
Следователь: Вы ничего незаконного не совершили, насколько я знаю. Или совершили?

Оскар: Я простой советский гражданин...

Следователь: Да, да. Простой и советский. Годы у нас шестидесятые, а предыдущие кому надо уже осудили и за культ, и за перегибы. Решения пленума зафиксировали. Ошибки, так сказать, учли. Так ведь?

Оскар: Да.

Следователь: Но представьте себе на мгновение, что каждый простой и советский человек станет просто забрасывать Союз композиторов Латвийской ССР заявлениями о приеме в ряды, так сказать. Что получится? 

Оскар: Но я композитор.

Следователь: А я следователь. (Пауза.)  Однако масса народа, начитавшись детективов, тоже может решить, что вести следствие можно каждому. Что тогда будет? Перекрестные допросы на лестничных площадках? Суды в банях? Что? Ответьте мне, уважаемый композитор.

Оскар: Пока я не член союза — меня не публикуют, не разрешают...

Следователь: Правильно. И мне бы не разрешили, если бы у меня не было соответствующей подготовки, соответствующего диплома....

Оскар: Музыке не нужны дипломы...

Следователь: Нужны, еще как нужны. Везде и всюду нужны соответствующие разрешения на соответствующую деятельность. Слово то какое — соответствующий. А то ведь вы напишете, а отвечать и самому товарищу Пельше, например. Потому что допустил несоответствие. Я внятно излагаю?

Оскар: Но что же мне делать? 

Следователь: Играйте. Вам никто не запрещает. Называйте себя пианистом. Вы ведь пианист?

Оскар: Я композитор.

Следователи: Вы пианист. Который, кстати, участвует в концертах не всегда безупречных с точки зрения закона. И мы это знаем. Вы хотите, чтобы мы этим занялись?

Оскар: Членство в Союзе композиторов дает право...

Следователь: Дает тем, у кого есть на это разрешение. Вам, господин Строк, такого разрешения дано не будет. При советской власти — не будет. А она вечна. Посему — вывод. Еще одно заявление, и наша память начнет работать с утроенной тщательностью. И тогда мы вспомним, кем был господин Строк в прошлые годы. Мы вспомним про журналы, которые он издавал. И в Риге, и в Париже. Про то, как в этих журналах обливалась грязью Страна Советов. Про магазины, принадлежащие Строку, рестораны, принадлежащие Строку, издательства... Продолжать?

Оскар: У меня две сестры в блокаду в Ленинграде умерли. Я перед ранеными в Алма-Ате выступал. 

Следователь: Подвиги ваши прошлого не спишут.

Оскар: Рестораны... Только на долговую тюрьму и заработал.

Следователь: Значит, привыкать не придется. Потому что стремление к наживе по советским законам уже само по себе преступление.  И это не единственное ваше преступление, Строк. Мы ведь можем и всех ваших друзей поименно вспомнить. Плевицкую...

Оскар: Она осуждена, как агент НКВД. 

Следователь: Осуждена во Франции. (Пауза.) А друг ваш, румынский фашист Петр Лещенко? А поэт ваш песенник Перфильев — фашист и предатель? Тоже агенты НКВД? (Пауза.) Строк, поймите, вам надо сидеть так, чтобы о вас никто и нигде не слышал. Тогда, может быть, спокойно доживете сколько вам надо... А иначе... Для вас лучше не знать, как бывает иначе. Теперь идите. Следующее заявление будет последним.

Строк встает. Какое-то время мнется, будто хочет еще что-то сказать. Следователь не смотрит на него.

Оскар: Знаете, мне иногда кажется, что лучше бы я в сорок первом в Риге остался. Немцы бы мой вопрос быстро решили. 

Следователь: Тогда бы я сам купил пластинку композитора Строка. Люблю танго. 

(Танго)

Сцена 13

Холл гостиницы в Москве. Идет отлично выглядящая женщина в годах. За ней, чуть согнув ноги в коленях, мужчина в строгом костюме — директор гостиницы. В холле рояль. Строк наигрывает одну из своих мелодий. Женщина останавливается, манит пальцем сопровождающего. Вопросительно смотрит.

Директор: Строк. Композитор.

Фурцева: Тот самый?

Директор: Что вы имеете ввиду?

Фурцева: Танго?

Директор: Да, да. Это он.

Фурцева: Живой...

Директор: Скоро восемьдесят. Юбилей...

Фурцева: Познакомьте меня с ним.

Директор: Он часто в Москву приезжает. И всегда у меня в гостинице останавливается. Играет. Я разрешаю.

Фурцева: Я сказала, познакомьте.

Директор: Да? Сейчас...

Директор семенит к Строку. Строк перестает играть. Директор говорит шепотом.

Директор: Оскар Давидович, вот... давайте я вас представлю. (Кивая на женщину.) Фурцева. Министр культуры.

Строк встает и подходит к Фурцевой. Директор идет за ним.

Оскар: Здравствуйте...

Директор: Екатерина Алексеевна.

Оскар: Очень приятно.

Фурцева: «Ах, эти черные глаза»?

Оскар: Да.

Фурцева: «Был день осенний»?

Оскар: И листья тихо опадали...

Фурцева: Интересно. 

Пауза. Все молчат.
Фурцева: По делам или так? Вы на пенсии?

Оскар: Какие у меня дела? С людьми встречаюсь. С друзьями. Доктор мой в Москве. Езжу. Показываю, что написал...

Фурцева: Пишете?

Оскар: Все время пишу. Не публикуют только. Так я напрямую. В оркестры.

Фурцева: Не публикуют? Почему?

Оскар: Давно уже. Очень давно. 

Фурцева: Почему в министерство не обратились? 

Оскар: Мне вроде как нельзя...

Пауза.
Фурцева: Послезавтра приходите ко мне в два. 

Оскар: Хорошо.

Директор: Я организую, Екатерина Алексеевна...

Фурцева: Да уж, пожалуйста. (Строку.) И что-нибудь из нового захватите, если с собой.

Оскар: Есть из нового...

Фурцева: Тогда — до встречи.

Фурцева разворачивается и идет. Директор за ней.

Оскар: До свидания, Екатерина Алексеевна...

(Танго)

Сцена 14.

В кабинете Фурцевой. Фурцева сидит на диване, Строк стоит.

Оскар: Очень много замыслов, мелодий... 

Фурцева: Да вы садитесь, Оскар Давыдович, чего вы вскочили?

Строк садится рядом на диван.
Оскар: Я ведь понимаю, Екатерина Алексеевна, собственно, в том, что произошло, сам-то и виноват. 

Фурцева: Человек вообще всегда и во всем виноват исключительно сам.

Оскар: Закончил бы консерваторию. Был бы у меня диплом...

Фурцева: Не было бы формального повода исключать вас из союза композиторов. Мне подготовили справку.

Оскар: Да, да... Но с другой стороны — консерватория-то царская.

Фурцева (улыбаясь): Опять в вас национальность играет, Оскар Давидович. С одной стороны, с другой. Сторона — одна. Правильная. 

Оскар: Да, да...

Фурцева: Искусство должно служить народу. Слышали?

Оскар: Конечно.

Фурцева: Про идеологический фронт слышали?

Оскар: Слышал.

Фурцева: Теперь свяжите свой диплом с этим фронтом и со службой народу. Связываете?

Оскар: Нет.

Фурцева: Правильно. Потому что нет диплома.

Оскар: Ну?

Фурцева (встает): Гну! Я с комсомольской юности политинформаций не проводила. Представляете, сколько уже лет прошло?

Оскар: Вы очень красивая женщина.

Фурцева смеется.

Оскар: Такое вам можно говорить?

Фурцева: Нужно! 

Строк тоже встает.
Фурцева: С союзом я решу. Не обещаю, что сразу, но решу.  Теперь давайте о вас поговорим. 

Фурцева показывает на стол. Садится сама. Строк напротив.

Фурцева: Пластинку к юбилею надо выпустить обязательно. Теперь это от вас зависит. А за ней, может, и вторую. Жилищные условия?

Оскар: У меня квартира в Риге.

Фурцева: Большая?

Оскар: Как жена умерла — стала большая.

Фурцева: Деньги?

Оскар: Авторские приходят. С перебоями, правда. Дети помогают.

Фурцева: Ничего. Пластинки вам все окупят.

Оскар: Спасибо.

Фурцева: Дети у вас устроены.

Оскар: Слава богу, да.

Фурцева: С радио я распоряжусь.

Оскаар: Спасибо.

Фурцева: Да это вам спасибо. Я ведь действительно думала, что вас давно нет. 

Оскар: Тридцать лет, Екатерина Алексеевна. Как товарищ Пельше ту статью написал, так для меня двери и закрылись. 

Фурцева: Откроем.

Оскар: Меня даже к следователю по этому поводу вызывали. 

Фурцева: Я решу ваш вопрос, Оскар Давидович. 

Оскар: Дай бог...

Фурцева: Да что вы все бог да бог?! Не в боге дело. (Пауза) Песни, небось, сами пишете или бог диктует?

Оскар: Сам. Бог Моцарту диктовал...

Фурцева: Не прибедняйтесь. Я ведь молоденькая еще под ваши мелодии танцевала.  Под Курском, в Феодосии...  Оркестрик и там, и там никудышний был, но музыка... музыка душевная. И мне, и подругам нравилась. Хорошее время было.

Оскар: Я тогда был знаменитость.

Фурцева: И сейчас хорошее. 

Оскар: Знаете, Екатерина Алексеевна, если честно... Никому этого не говорил... Я ведь за временем следить уже перестал. Песни-то мои все равно останутся. 

Фурцева: Останутся.  Вопрос — сколько? Те, старые — да. А новых не хочется?

Оскар: Хочется, конечно.

Фурцева: Езжайте и спокойно работайте. Или можем вам в Москве...

Оскар: Нет, нет. Дома лучше.

Фурцева: Как знаете...

Оскар: Успеть бы. Если все так, как вы, Екатерина Алексеевна, говорите, получится — я вам отдельную песню напишу, персональную.

Фурцева: Людям пишите. Мне и так все советские композиторы ваяют. Слушать порой тошно.

Оскар: И все-таки одну песню вам...

(Танго)

Сцена 15.

Строк.
Оскар: Нет, не написал. Не успел. Умер. Дома. На диване. И все. И последняя мысль — не успел. Не дали. Поздно дали. Вот придут с радио уже завтра: Оскар Давидович, хотим с вами передачу сделать... А меня нет. Нету больше короля танго — Оскара Строка. Пожил. Хватит. Потом — бах! 

Поезд. Перрон. Мама, папа, Луиза. Братья, сестры... Просто знакомые. И вообще — народу... Молодые, красивые.  Радуются. Некоторые даже прослезились. Обнимают. Целуют. Кто-то за автографом уже лезет. А я смотрю — перрон-то не подмели. Стаканчик от мороженого под ногами. Помните, бумажный такой? Билеты старые... Смешно. Я этот стаканчик незаметно так на рельсы...

А тут папа мне говорит... А я не слышу. Ничего не слышу из того, что он говорит. Всякую дрянь слышу. Ворона кричит. Машина проехала. Дверь вокзальная хлопнула. А папа говорит... Просто киваю ему в ответ, улыбаюсь... Оркестр заиграл. Тромбон фальшивит. Это же моя мелодия! Пам-пам-пам-па-ба... 

Я счастливый человек. Я счастливый человек. Меня не забыли. Меня ждут. Меня играют! Под меня танцуют. Правую руку ей на талию. Левую — в отлет. Пальцы между пальцев. Пары, пары, пары... (Начинает петь.) Был день осенний...

(Танго)

Строк выбирает самую красивую партнершу и танцует с ней.
Финал.

