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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
САНЯ — молодой драматург 
ЛЁЛЯ — его жена 
КИРА — женщина, которую Саня когда-то потерял 
ВАЛЯ — поэт, друг Сани 
«СТАРШАЯ СЕСТРА» — завлит московского театра (голос и видение) 
ШАМАН — молодой бурятский шаман 
МУЖИК В КЕПИ — он же Зилов 
ТИХОН — мальчик, солист школьного хора (голос за сценой) 
ГОЛОС ПО ТЕЛЕФОНУ — Борис Николаевич, редактор театра 
ПАСТОР — в видении венчания 
НЕВЕСТА — в видении венчания
Время и место действия: Листвянка, Иркутск. 60–70-е годы XX века.




ПРОЛОГ. КАРТИНА ПЕРВАЯ
Коридор музыкальной школы в Листвянке. Дверь в класс приоткрыта. Из-за двери — звуки хоровой работы. На скамейке у двери сидит молодой человек в помятом плаще, с облезлым чемоданом. Это Саня. Он слушает.
КИРА (за дверью). Приступаем к отработке конкурсной песни. Тихон, и-и-и…
ГОЛОС ТИХОНА. Долго я звонкие цепи влачил, Душно мне было в горах Акатуя. Старый товарищ бежать пособил, Ожил я, волю почуя…
КИРА. Стоп, стоп. Что с тобой, Тиша? Не узнаю твой голос. Ещё раз.
ГОЛОС ТИХОНА. Долго я звонкие цепи влачил… Душно мне было в горах Акатуя… Старый товарищ бежать пособил… Ожил я, волю почуя.
КИРА. Припев. Три, четыре…
ХОР (за дверью). Синее море, священный Байкал, Гордый мой парус — халат дыроватый! Эй, баргузин, пошевеливай вал, Слышатся бури раскаты.
КИРА. Перерыв. Тихон, иди ко мне.
Дверь открывается. Выходят Кира и мальчик лет двенадцати. Они не замечают Саню на скамейке.
КИРА. Ну что у тебя стряслось? Ты как в воду опущенный.
ТИХОН. Ничего.
КИРА. Как это — ничего. Опять отец?
ТИХОН. Да. (Вытирает глаза рукавом.) Он меня завтра увозит.
КИРА. Куда?
ТИХОН. Туда.
Пауза.
КИРА. Иди. И скажи ребятам — занятий больше не будет.
ТИХОН. Прощайте. Не поминайте лихом.
КИРА. Прощай, Тиша.
Тихон уходит. Кира стоит неподвижно. Потом прижимает ладонь к лицу. Саня поднимается со скамейки, протягивает платок.
САНЯ. Держите.
Кира вздрагивает, отнимает руку от лица.
КИРА. Вы… здесь сидите?
САНЯ. Сижу.
КИРА. Давно?
САНЯ. Достаточно.
КИРА. И слышали?
САНЯ. Слышал.
Кира не берёт платок.
КИРА. Мне нужно идти.
Она делает шаг к выходу. Саня стоит на пути.
САНЯ. А если не пущу?
КИРА (после паузы). А Вы собственно кто?
САНЯ. Извините. Не представился. Санин. Корреспондент молодёжной газеты.
КИРА. Корреспондент. (Разглядывает его.) А я думала — студент. Такой молодой, а уже корреспондент.
САНЯ. Вы угадали. Сравнительно недавно был студентом иркутского университета. А насчёт молодости… это приятное преимущество, которое с годами тает.
КИРА. Значит, из самого Иркутска?
САНЯ. Так удивлённо говорите, словно ваша Листвянка у чёрта на куличиках.
КИРА. А скажите — нет.
САНЯ. Я Вам другое скажу. Здешним жителям можно откровенно позавидовать.
КИРА. В чём же?
САНЯ. Находитесь всегда рядом с такой красотищей.
КИРА. Хотите сказать, что приехали за десятки километров полюбоваться Байкалом?
САНЯ. Не только. Имею задание редакции — материал о молодых людях Байкала и их делах.
КИРА. Какие здесь у нас дела…
САНЯ. А подготовка к областному смотру-конкурсу?
Кира молчит.
САНЯ. Я же только что слышал —
КИРА. Слышали звон, да.
САНЯ. Ничего не понимаю. Можете пояснить?
КИРА. Нечего пояснять. Дайте мне пройти.
Саня не отходит.
САНЯ. Возможно, я смогу помочь.
КИРА. Никто и ничем нам уже не поможет.
САНЯ. Да что у вас стряслось?
КИРА. Вам-то зачем?
САНЯ. Не привык проваливать задания главного редактора.
Пауза. Кира смотрит на него, потом — мимо.
КИРА. Тихон. Наш солист. Уходит из школы. Навсегда.
САНЯ. Куда?
КИРА. Не он. Отец его. Забирает мальчишку и завтра увозит на Ольхон.
САНЯ. Но должна же быть причина.
КИРА. У них в роду мальчики через поколение шаманами становятся. Пришла очередь Тихона. Будет теперь он другому искусству обучаться. А без него и хора нет. Считай — нет.
Саня молчит. Потом усмехается.
САНЯ. Ну и славно. Один шаман у вас уже есть, второй не помешает.
Кира резко поворачивается.
КИРА. Что?
САНЯ. Я… Шучу. Неудачно.
КИРА. Мальчишку отрывают от дома. От школы. От всего, что он любит. А Вы — шутите.
САНЯ. Простите. Я не хотел.
КИРА. Вы корреспондент. Приехали писать о молодых людях Байкала и их делах. (Пауза.) Ну так пишите. Только не смейтесь над тем, чего не понимаете.
Долгая пауза. Саня не находит что сказать. Кира отворачивается. Потом, тише:
КИРА. У Вас в роду кто-нибудь был шаманом?
САНЯ. Ламы. Бурятские ламы по отцовской линии. А по материнской — православные священники.
КИРА. И Вы всему этому верите?
САНЯ. Верю. А Вы?
КИРА. Не знаю. Раньше верила.
Пауза. Кира берёт платок из его руки.
КИРА. Вас как зовут?
САНЯ. Саня.
КИРА. Саня Санин?
САНЯ. Санин — псевдоним. Ещё со студенческой поры.
КИРА. Занятно. (Пауза.) Жаль мне нашего Тишу. У него голос от природы каких мало.
САНЯ. Я слушал вас через дверь. Голоса ваших ребят — глубокие и прозрачные. Как воды Байкала. Зимой ходил в этих краях: лёд кажется тонким, ступать страшно, а между тем толщина — более метра.
Кира смотрит на него внимательнее.
КИРА. А Вы не просто журналист.
САНЯ. А кто же?
КИРА. Не знаю. Писатель-романтик.
САНЯ. Эко Вы куда хватили. Писатель. Мне до этого звания как до небес.
КИРА. А Вы мечтайте. Всё сбывается, о чём мечтается.
САНЯ. Будто бы. Сбывшаяся мечта — это уже не мечта.
КИРА. А что же?
САНЯ. Реализованный план.
КИРА. А я люблю мечтать.
САНЯ. И много у вас тут таких мечтателей?
КИРА. Не смейтесь.
САНЯ. Я и не смеюсь.
КИРА. А Вы вот попробуйте выйти поутре на лодке к истоку Ангары и оглянуться вокруг. Вдалеке почудится столько всего — белоснежный парусник, или старинный замок с мостом на цепях, или стая перелётных птиц диковинного вида…
САНЯ. Слышал о здешних миражах.
КИРА. И не миражи это вовсе.
САНЯ. А что же?
КИРА. Мечты людские. Вот что.
Пауза.
САНЯ. Вот бы и мне хоть раз увидеть свою мечту.
КИРА. Ещё увидите. Только приезжайте почаще.
Пауза.
САНЯ. А что Вы теперь будете делать, Кира? Если с конкурсом такая незадача.
КИРА. Поеду в Иркутск. Поступать в университет. Давно хотела.
САНЯ. На какой факультет?
КИРА. Филологический.
САНЯ. Здорово. Будем с Вами коллегами. Я ведь тоже его заканчивал.
КИРА. Правда?
САНЯ. Правда.
Пауза.
КИРА. Спасибо Вам.
САНЯ. За что?
КИРА. Помогли не провалить задание редакции. Теперь Вы знаете, о ком напишете свой очерк.
Кира уходит. Саня стоит один. Смотрит ей вслед. Потом тихо берёт чемодан и уходит.
Звучит лирическая мелодия. Свет гаснет.

КАРТИНА ВТОРАЯ
Скромно обставленная квартира в Иркутске. Книжные полки, письменный стол, проигрыватель. Валя читает с тетрадки, вполголоса.
ВАЛЯ. Несметны авторов стремленья Возвысить женщину в стихах. Одни являли упоенья, Другие вздохи на устах…
(Перелистывает.)
Ну вот. ПОЭТ явил творенье! Что воплощение мечты… «…Как мимолётное виденье, Как гений чистой красоты…»
(Откладывает тетрадь. Встаёт.)
В пору и мне крикнуть: Ай да Валька… ай да сукин сын! Вслед за Александром Сергеевичем.
Звонок в дверь. Входят Кира и Лёля.
ВАЛЯ. Ну, наконец-то.
КИРА. Привет. Тише ты, медведь.
ВАЛЯ. Что такое?
КИРА. Помнёшь мои ангельские крылышки. А я не одна. Со мной подруга-однокурсница. Знакомьтесь.
ВАЛЯ. Очень приятно. Валентин. Можно просто Валя.
ЛЁЛЯ. А я Ольга. Можно просто Лёля. Извините, я сама напросилась.
КИРА. Пристала: возьми меня с собой. Никогда, говорит, не видела живого поэта.
ВАЛЯ. Чувствую, что начинаю бронзоветь.
КИРА. А что познакомиться со знаменитым иркутянином, о книжке стихов которого весь город гудит, — дорогого стоит.
ВАЛЯ. Так уж и гудит?
КИРА. Скажи ему, Лёлька.
ЛЁЛЯ. У нас даже диспут по Вашей книжке на факультете был.
ВАЛЯ. А Вы сами-то читали?
ЛЁЛЯ. В киосках сразу расхватали. Одна надежда на магазинчик общества «Знание». Записалась в очередь.
КИРА. Зато у меня авторский экземпляр. (Вале.) Кстати, а почему ты не носишь домашний халат, который я тебе подарила?
ВАЛЯ. Боюсь, как бы он не развил у меня халатного отношения к работе.
КИРА. Ты это серьёзно?
ВАЛЯ. Шучу.
КИРА. А зря. Шикарный домашний халат — как высшее образование. Никто его не видит, а самооценку повышает.
ВАЛЯ. У меня с самооценкой всё в порядке. (Лёле.) А Вы раньше читали мои стихи?
ЛЁЛЯ. Читала. В альманахе.
ВАЛЯ. И как впечатление?
ЛЁЛЯ. Мне очень понравилось.
ВАЛЯ. Спасибо. Книжку с автографом я Вам сейчас подарю.
Отходит к полке, надписывает.
КИРА (шёпотом, Лёле). Знаешь кто он?
ЛЁЛЯ (шёпотом). Кто?
КИРА. Творец. Без пяти минут классик. У меня иногда от него крышу сносит, как у кабриолета.
ВАЛЯ. Держите, Лёля. Она Ваша.
ЛЁЛЯ. Огромное спасибо.
ВАЛЯ. Для Вас — просто Валя. Присаживайтесь.
Пауза.
ВАЛЯ. И что мы будем сегодня делать?
КИРА. Для начала — пить чай. Цейлонский, «Три слона». Правда, есть подозрение, что чайные листья эти, если и собраны на Цейлоне, всё же упакованы в Одессе-маме.
ВАЛЯ. Разреши я тебе помогу заварить.
КИРА. Помоги, радость моя, старому холостяку.
ВАЛЯ. Какой я тебе старый. У меня ещё рожки не пробиваются.
КИРА. И вообще — не надоело писать в графе «семейное положение» — «имеется сибирский кот»?
ВАЛЯ. Честно? Надоело. Но как говорил Диоген: «молодым жениться рано, старым — поздно».
КИРА. И Диогена приплёл. Решайся, Валя, а то поздно будет.
ВАЛЯ. На что решаться?
КИРА. Сам знаешь на что.
Пауза.
ВАЛЯ. Ты ждёшь от меня чрезвычайного рыцарского поступка, дорогая?
КИРА. Как говорит комендант нашего общежития, тётя Люба, время рыцарей давно прошло. Остались только их ржачные кони.
ВАЛЯ. Ваша тётя Люба — философ.
КИРА. Философ, философ. Она нам недавно сказала, что главное слово — не «Я», а «МЫ». Смекаешь?
ВАЛЯ. Задала же ты мне задачу.
КИРА. Во-во. И приговаривать: «Думай, голова, шапку куплю. Пыжиковую.»
ЛЁЛЯ. Выйти замуж — не напасть, кабы замужем не пропасть. Какое твоё коронное блюдо?
КИРА. Многое могу. Недавно научилась сорока семи способам заваривания кофе.
ВАЛЯ. Твоему будущему мужу можно позавидовать.
КИРА. И почему же?
ВАЛЯ. У него всегда будет забиваться сердце — то от любви, то от избытка кофе.
КИРА (поправляет волосы). Всё насмехаешься, а между тем не замечаешь.
ВАЛЯ. Чего?
КИРА. Мою новую причёску под Гавроша. Хоть бы один комплимент сказал.
ВАЛЯ. Скажу непременно, тет-а-тет, на кухне. (Лёле.) А Вы не скучайте, мы мигом.
КИРА. Поставь там пластинку на свой вкус. У Вали их много!
Валя и Кира уходят на кухню. Лёля выбирает пластинку, ставит. Квартира наполняется музыкой. Лёля начинает танцевать — одиноко, сосредоточенно. Валя и Кира возвращаются, замирают в дверях. Танец завершается.
ЛЁЛЯ. Сегодня в моду входят одиночные танцы. Не требующие партнёра. Прошли те времена, когда девушки проводили тягостное время в ожидании кавалера.
КИРА. А мне нравятся танцы с партнёром. Валя, ты же знаешь, что я люблю. Поставь, пожалуйста.
Кира сбрасывает туфли. Танцует с Валей. Лёля наблюдает. Танец завершается.
ВАЛЯ. Прошу вас, сударыни, продегустировать новый сорт чая. Совместная заварка — наше ноу-хау.
Все пробуют чай.
КИРА. Так что же ты новенького написал?
Валя передаёт листы. Кира читает.
КИРА. Начало хорошее. А где концовка?
ВАЛЯ. Я как раз размышлял об этом перед вашим приходом.
Кира хлопает в ладоши, целует его в щёку.
КИРА. Ты — гений, Валя.
ВАЛЯ. В любом из нас живёт гений. Только у одних он спит, а у других бодрствует.
ЛЁЛЯ. А что там, в начале, было?
КИРА (быстро). Секрет. (Вале.) Это любовная лирика. Адресована только мне?
ВАЛЯ. Конечно, дорогая моя.
Звонок в дверь.
КИРА. Ты ещё кого-то ждёшь?
ВАЛЯ. Никого.
Кира уходит в прихожую. Возвращается.
КИРА. Я посмотрела в глазок. Какой-то человек. Видимо, из ЖЭКа. Ты вызывал?
ВАЛЯ. Никого я не вызывал.
Валя выходит. Возвращается с Саней, который держит облезлый чемодан.
ВАЛЯ. Вот так удивил! Проходи, Саня, не стесняйся.
Кира и Саня встречаются глазами. Замирают.
КИРА. Вы?
САНЯ. Кира?
ВАЛЯ. Я ничего не понимаю, но представлять вас друг другу лишнее.
КИРА. Да.
САНЯ. Мы давно знакомы. Ещё в той жизни. (Лёле.) Очень приятно. А это — Лёля, моя… подруга.
Пауза. Лёля переводит взгляд с Сани на Киру. Что-то замечает, но молчит.
КИРА. Можете поставить свой чемодан. Я его вначале приняла за саквояж сантехника.
Саня ставит чемодан у двери.
САНЯ. Как там поживает Листвянка?
КИРА. Что с ней сделается. Живёт себе помаленьку.
САНЯ. Некоторые её так берегут, что предпочитают постоянно находиться за её пределами.
Кира не отвечает. Пауза.
ЛЁЛЯ. Я видела Вас на встрече с членами Союза писателей.
САНЯ. Правда?
ЛЁЛЯ. Вы Санин, так?
САНЯ. Так.
ЛЁЛЯ. Я почему-то… испугалась. Когда Вас увидели.
ВАЛЯ. Это правильно. Его и должны бояться. В особенности молодые девушки.
САНЯ. Ты из меня прямо чудище заморское лепишь.
ВАЛЯ. Наоборот. Ты у нас красавец, хоть куда.
САНЯ (Лёле, тихо). На самом деле это меня рядом с Валей оторопь берёт. Он ведь у нас стал очень известным сибирским поэтом.
ВАЛЯ. Прекрати ёрничать.
Саня открывает чемодан, достаёт бутылку сидра, ставит на стол.
САНЯ. Безалкогольное шампанское. Извините, ничего другого нет.
ВАЛЯ. Девочки, помогите собрать на стол.
КИРА. Ура!
Кира и Лёля уходят на кухню.
ВАЛЯ. Давно ты с ней?
САНЯ. Не очень. А что?
ВАЛЯ. Да так. А вторая девушка?
САНЯ. Ты что. Я её сегодня, как и ты, в первый раз увидел.
ВАЛЯ. Симпатичная. Очень даже.
САНЯ. Давай лучше рассказывай, как твои успехи. Сто лет не виделись.
ВАЛЯ. Ко всему надо относиться оптимистично. Нет успехов — тоже хорошо. Зато завистников нет.
САНЯ. Завидовать мне действительно нечему. Я и мои гонорары давно живём порознь.
ВАЛЯ. Деньги я тебе занять могу. Не проблема.
САНЯ. Спасибо, друг. Не надо. Выкручусь.
ВАЛЯ. Знай, что в любое время можешь на меня рассчитывать.
Пауза.
САНЯ. Нечего особенно рассказывать.
ВАЛЯ. Не стесняйся. Мы же свои в доску.
САНЯ. Главлит узнал, что журнал «Сибирь» подготовил к публикации мою новую пьесу.
ВАЛЯ. И что?
САНЯ. Остановили публикацию. «Набор рассыпать».
ВАЛЯ. Да ты что?
САНЯ. Этим деятелям от культуры нужны крепко приколоченные флюгеры. Чтобы ветер дул только в заданном направлении.
ВАЛЯ. Это кто же из Главлита такой суровый?
САНЯ. Запомни, Валя. Все подлые поступки совершают «хорошие» люди.
Пауза.
ВАЛЯ. Главное — не сдаваться.
САНЯ. Вот им! (Показывает кулак, но неубедительно.)
ВАЛЯ. Но, но… девчонки зайдут.
САНЯ. Есть люди, которые ценят меня. Читал слова одного ленинградского режиссёра обо мне.
ВАЛЯ. Конечно читал. И порадовался.
САНЯ. Пусть теперь попробуют сказать, что нет такого, как выразился мэтр, умножающего могущество русской литературы забайкальского драматурга.
Пауза.
САНЯ. Знаешь, друг… иногда я чувствую, что словно отступаю назад, как рак.
ВАЛЯ. Не тушуйся. Ты просто берёшь разбег.
САНЯ. Если бы так. (Пауза.) Я недавно познакомился в московском театре с хорошей женщиной. Завлит. Помогает пробиваться. Я зову её «старшей сестрой», а она меня «младшим братом».
ВАЛЯ. Звучит тепло.
САНЯ. Она мне недавно написала о высказываниях одного субъекта, мнение которого стало определяющим в судьбе моей пьесы. Такое ощущение, что он вообще не читал текста.
ВАЛЯ. Не обращай внимания. Выше голову. (Пауза.) Ты чего, Саня?
САНЯ. Мама у меня… сильно болеет.
ВАЛЯ. Что с ней?
САНЯ. Сердце. (Пауза.) Материнское сердце. Которое в клочья рвётся, видать, за непутёвого сына.
Пауза. Оба молчат.
КИРА (из-за двери). Мальчики! Угощение готово!
Девушки накрывают на стол.
ВАЛЯ. Куда ты сейчас собрался?
САНЯ. Еду на премьеру. Не в столицу — пока в Клайпеду.
ВАЛЯ. Мои поздравления!
САНЯ. Рано поздравлять.
ВАЛЯ. Нормально встретит. Уверен. В твоих текстах столько щемящей жизненной правды.
САНЯ. Боюсь я некоторых режиссёрских выкрутасов. Мои пьесы не терпят. Они сами диктуют свою канву. Их не надо спасать или украшать. Надо просто доверять мне.
ВАЛЯ. Я уверен в твоём успехе.
САНЯ. Мне бы такую уверенность.
Пауза.
САНЯ. Сейчас мне хочется писать по-другому и о другом.
ВАЛЯ. О чём же?
САНЯ (тихо). О том, что мир спасёт искренность и красота.
Все садятся за стол.
ВАЛЯ. Всякая душа празднику рада. Этот сидр, как бокал шампанского, я пью за вас. Пусть нам всем хоть немного повезёт в жизни.
Выпивают.
САНЯ. Кто уклоняется от соревнования с судьбой, тот всегда проигрывает. За победителей. И за женщин, которые окрыляют нас.
ВАЛЯ. Всецело поддерживаю. Вся красота мира прежде всего отражается в глазах женщины, а мы, глядя в них, влюбляемся навеки.
Валя смотрит в глаза Кире. Саня — в глаза Лёле. Потом взгляд Сани скользит к Кире. На мгновение — задерживается. Лёля ловит этот момент. Отворачивается. Молчит.
Никто не заметил. Кроме Лёли.
КИРА. Вот что значит оказаться за одним столом с поэтом. Можно я тебя поцелую?
ВАЛЯ. Кто бы возражал.
ЛЁЛЯ. Закусывайте, давайте, Саня. Витаминный салат попробуйте.
ВАЛЯ. Вкуснотища-то какая!
КИРА. Шустрей вилками шевелите, мужички.
ЛЁЛЯ. У нас дома бабы знаете, как говорят?
САНЯ. Как?
ЛЁЛЯ. Черепаха ежа не выпередит.
САНЯ. Ещё поглядим, кто черепаха, а кто ёж.
ЛЁЛЯ. Обиделись, что ли?
САНЯ. На народ обижаться нельзя.
Пауза. Все едят.
КИРА. А вот скажите мне, уважаемые писатели, в чём заключается счастье?
ВАЛЯ. На Востоке говорят: счастье — это когда человек не совершает ошибок.
КИРА. А Вы, Саня?
САНЯ. Истинное счастье — в предчувствии счастья. Человек не догадывается, что оно уже пришло. А иногда его приход становится испытанием. (Тише.) Больше всего о счастье знают люди несчастные.
Тишина.
КИРА. Эдак мы далеко заедем. (Меняет тон.) А что больше всего влечёт женщину к мужчине?
ВАЛЯ. Это у вас надо спрашивать.
САНЯ. Загадочная сдержанность. Возможно.
Пауза.
КИРА. Ребята, сейчас такая прекрасная, тёплая пора. Айда на следующие выходные на природу!
САНЯ. Вот вернусь из поездки — и приглашу вас всех. На белом пароходе по маршруту порт Байкал — Нижнеангарск.
КИРА. Хорошая идея.
САНЯ. Озеро наше бескрайнее надо спешить видеть. А какое облепиховое лето у нас — такого нигде не сыскать.
ВАЛЯ. В точку. Нам хлеба не надо, нам облепиху давай.
КИРА. Кто за поездку?
Девушки поднимают руки.
КИРА. Мы за горячим, не скучайте без нас.
Валя и Кира уходят на кухню. Саня и Лёля остаются за столом. Пауза.
ЛЁЛЯ. А кто Вас Сашей назвал?
САНЯ. Отец. Простой деревенский учитель литературы. Зато с самой обширной домашней библиотекой. Пять языков знал.
ЛЁЛЯ. Ух ты.
САНЯ. В тридцать седьмом году его директорское кресло кому-то приглянулось. По доносу оказался под арестом. Чуть позже — расстреляли. В пятьдесят седьмом реабилитировали. Шлейф его судьбы семья ощущает до сих пор.
Пауза.
ЛЁЛЯ. Простите.
САНЯ. Ничего. Отцу накануне моего рождения писательские сны снились. То во сне с Толстым дробь по мешкам рассыпал, то с Горьким лобызался. Вот он матушке и говорит: боюсь, как бы писатель не родился.
ЛЁЛЯ. И что мать?
САНЯ. Лишь бы был здоровый и мог чувствовать всю соль жизни. Вот родился я. Он меня в честь Александра Пушкина и нарёк.
ЛЁЛЯ. Славное имя.
САНЯ. А Саня — уже ко мне позже приклеилось.
Пауза. Лёля смотрит на него.
ЛЁЛЯ. Вы давно знакомы? С Кирой?
Саня чуть замирает. Потом — слишком спокойно:
САНЯ. Да нет. Так. Однажды встречались. В Листвянке.
ЛЁЛЯ. В Листвянке?
САНЯ. По работе. Я тогда материал писал.
Пауза. Лёля кивает. Не верит — или верит, но чувствует что-то.
ЛЁЛЯ. А Вы живёте один?
САНЯ. Один. А что?
ЛЁЛЯ. Мне почему-то всегда жалко одиноких.
Пауза.
САНЯ. Простите меня, Лёля. Навёл на Вас тоску.
ЛЁЛЯ. Вам стало чуть легче?
САНЯ. Как ни странно — да.
ЛЁЛЯ. Вот и хорошо.
Входят Валя и Кира с подносом. Валя ставит его на стол.
КИРА. Проголодались?
Из кухни слышен звон посуды. Валя оборачивается.
ВАЛЯ. Кира, чайник!
КИРА. Сейчас.
Кира ставит поднос на стол. Оглядывается. Валя уходит на кухню. Лёля идёт за салфетками. Кира и Саня остаются одни.
КИРА. Ты чего тут один?
САНЯ. Жду.
КИРА. Чего?
САНЯ. Не знаю.
Пауза. Кира подходит ближе. Голос — тихий, почти бытовой.
КИРА. Ты похудел.
САНЯ. А ты подстриглась.
КИРА. Нет. Это ещё старая.
Пауза.
САНЯ. Как там Листвянка?
КИРА. Что с ней сделается.
САНЯ. Тихон?
КИРА. Шаманит. (Пауза.) Говорят, хорошо получается.
Пауза.
САНЯ. Я тогда написал очерк. Про хор, про Тихона. Про тебя.
КИРА. Я читала.
САНЯ. И?
КИРА. Ты соврал. (Пауза.) Написал, что «молодые люди Байкала полны надежд». А у нас как был Тихон — так и нет. Хор не собрался. Я уехала.
САНЯ. Но ты же и хотела уехать.
КИРА. Хотела. (Пауза.) Ты ещё там, в коридоре, сказал — «сбывшаяся мечта уже не мечта». Помнишь?
САНЯ. Помню.
КИРА. Поступила. Факультет. Учусь. Всё как ты говорил.
САНЯ. Ну вот.
КИРА. Только не радостно почему-то. (Пауза.) Ты счастлив?
Пауза.
САНЯ. А ты?
КИРА. Я спросила первой.
Долгая пауза. Из кухни — звук падающей крышки от чайника. Голос Вали: «Кира! Где чайник?» Кира не оборачивается.
КИРА (в сторону кухни, ровно). На плите.
Снова — Сане. Тише:
КИРА. Ты ведь тогда тоже мог остаться. В Листвянке. Написать свои очерки. Писать пьесы. Тихо.
САНЯ. Мог.
КИРА. Почему не остался?
Пауза.
САНЯ. Не знаю. (Пауза.) Может, боялся, что если останусь — так и буду всю жизнь писать очерки.
КИРА. А вместо этого — всю жизнь пишешь пьесы, которые не ставят. (Пауза.) Вот бы ты тогда остался.
Саня не отвечает. Пауза. Кира смотрит на него. Потом — отворачивается.
КИРА. Лёля — хорошая.
САНЯ. Да.
КИРА. Она тебя любит.
САНЯ. Да?
КИРА. А ты?
Пауза. Саня молчит. Кира кивает.
КИРА. Вот и я — не знаю.
Пауза. Кира берёт поднос, идёт к столу. У двери останавливается. Не оборачивается:
КИРА. Я когда-то рассказала тебе о миражах на Байкале. О том, как выходишь поутре на лодке к истоку Ангары — и видишь то, чего нет. Белый парусник. Замок с мостом. (Пауза.) Ты помнишь?
САНЯ. Помню.
КИРА. Я иногда думаю — может, и мне стоит туда вернуться. Посмотреть, что почудится.
Уходит. Саня стоит один у полки. Входит Лёля с салфетками. Видит его лицо. Останавливается.
ЛЁЛЯ. Кира помогала тебе искать книгу?
САНЯ. Да. (Пауза.) Не нашёл.
Лёля молчит. Раскладывает салфетки. Не торопится. Аккуратно. Слишком аккуратно.

Все снова за столом. Допивают сидр.
ВАЛЯ. А какое сегодня замечательное полнолуние. Предлагаю всем взять по листочку бумаги, ручки. (Раздаёт.) Нынче самое удачное время, чтобы загадать желание или задуматься о самом сокровенном. Записывайте свои мысли и кладите каждый в свой конверт.
КИРА. У-у-у! Только не подглядывать!
ВАЛЯ. Все конверты сдать на хранение мне. Откроем через пять лет, в это же время. Пишите.
Под тихую сентиментальную музыку все склоняются над письмами. Свет медленно гаснет.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Просто обставленная комната. Стол, тройка венских стульев. Книжные полки — недавно повешенные. Саня раскладывает книги. Лёля сидит за столом с рукописью.
САНЯ. Спасибо театральному столяру. Теперь хоть нужную книгу можно найти.
Открывает книгу, читает вслух — негромко:
— Большинство животных не обладают никаким умением, кроме некоторых, да и те владеют им по природе, а не по собственному выбору. Человек же может обучиться всему, что умеют животные. В ремесле ткачества он подражает паукам, в искусстве ваяния — пчёлам…
За печкой — звук сверчка.
САНЯ. Когда в моём доме звучат гениальные речи, я обязательно начинаю слышать этот звук за печкой. Сверчок-паучок? Это опять ты, мой друг? Не велик сверчок, да звонко поёт.
Сверчок отзывается.
САНЯ. И у искусного ткача нитка порою рвётся сгоряча!
Пауза. Оборачивается к Лёле.
ЛЁЛЯ. Мне очень нравится эта твоя рукопись. Особенно вот это место.
Возникает видение. Костёл, где проходит венчание. Под звуки «Свадебного хора» из «Лоэнгрина» Вагнера мужчина ведёт девушку к алтарю. Пастор читает молитвы. Саня смотрит со стороны.
ПАСТОР. …et ne nos inducas in tentationem; sed libera nos a malo. Amen. Есть ли кто-то или какие-либо причины, которые могут препятствовать этому браку?
Невеста поворачивает голову и краем глаза смотрит на гостя. Тот подаётся вперёд, но отшатывается.
ПАСТОР. Прошу молодых обменяться кольцами. Брак совершается для вечности.
Звучит свадебный марш Мендельсона. Молодые принимают поздравления.
САНЯ (невесте). Будьте счастливы.
НЕВЕСТА (обнимает, шепчет на ухо). Если мужчина отдаёт другому свою женщину, которая искренне любит его, — они оба не будут по-настоящему счастливы уже никогда.
Гость покидает церемонию.
САНЯ (тихо). Я словно осиротел тогда. Не смог полюбить её, какой она была свободна. И воспылал, когда она стала женой другого. Умирать стану, а буду помнить её улыбку там, у алтаря.
Видение гаснет. Снова комната.
Пауза.
ЛЁЛЯ. Ты мне хоть сегодня скажешь что-нибудь определённое?
САНЯ. Никакой определённости. А посему и денег нет, дорогая.
Лёля глубоко вздыхает.
САНЯ. Может, получу что-то в двадцатых числах.
ЛЁЛЯ. Что же будет дальше?
САНЯ. Не хандри. Один из театров просит у меня вторую одноактную пьесу.
ЛЁЛЯ. А как же с твоим «Предместьем»?
САНЯ. Тоже собираются заплатить. Но нужно письмо из театра, и, скорее всего, придётся ехать.
ЛЁЛЯ. Которых давно нет.
САНЯ. Не хнычь.
ЛЁЛЯ. Я не хнычу.
САНЯ. Нечего было выходить замуж за драматурга.
Пауза.
ЛЁЛЯ. Я, между прочим, замуж выходила не за драматурга. А за мужчину, который в семье главный добытчик.
САНЯ. А я, по-твоему, не добытчик?
ЛЁЛЯ. По-моему? (Пауза.) Я лучше помолчу.
Пауза.
САНЯ. Ты не вешай нос, жена. Летом должен получить целую тысячу от одного договора. Сложности в другом.
ЛЁЛЯ. В чём?
САНЯ. Тебе лучше не знать.
Пауза. Саня встаёт, берёт телефонную трубку, набирает. Лёля наблюдает.
САНЯ. Алло. Борис Николаевич? Это Санин.
Пауза.
САНЯ. Да. Тот самый. (Пауза.) Звонил в прошлый месяц. Вы просили набрать через неделю. Набрал через две. (Пауза.) Нет, не тороплю. Просто спрашиваю.
Долгая пауза. Саня слушает. Лёля отворачивается, но прислушивается.
САНЯ. Борис Николаевич… (Пауза.) Я понимаю. (Пауза.) Нет, я понимаю. Вы говорите — талант. Спасибо. (Пауза.) «Не сейчас» — это что значит? Через месяц? Через полгода? (Пауза.) Я слышу Вас.
Пауза. Голос в трубке — глухой, далёкий, но различимый. Борис Николаевич говорит что-то про время, про инстанции, про «надо подождать, всему своё время».
САНЯ. Борис Николаевич, я не тороплю. Я просто хочу знать — ставят или нет. (Пауза.) Если нет — я пойду в другой театр. Их не так много, но есть. (Пауза.) Нет, не грозите. Я не угрожаю. (Пауза.) Спасибо.
Кладёт трубку. Сидит неподвижно. Лёля поворачивается.
ЛЁЛЯ. Кто это был?
САНЯ. Из театра.
ЛЁЛЯ. И?
САНЯ. Не сейчас.
ЛЁЛЯ. Опять — не сейчас.
САНЯ. Он сказал — талант есть. Но не сейчас.
ЛЁЛЯ. А когда?
САНЯ. Не сказал. (Пауза.) Сказал — «всему своё время».
Пауза.
ЛЁЛЯ. А ему — известно чьё время?
Саня не отвечает. Пауза.
САНЯ. Он хороший человек, Лёля. Не злой. Просто — не сейчас.
ЛЁЛЯ. А мы — сейчас. Мы — сейчас живём. (Пауза.) Дочке куклу обещано — сейчас. Черноплодную рябину для мамы — сейчас. Проезд на пароходе — сейчас. (Пауза.) А ему — не сейчас.
Пауза. Саня смотрит на неё.
САНЯ. Не надо, Лёля.
ЛЁЛЯ. Я не ругаю. Я просто говорю.
Пауза.
САНЯ. Я достану рябину.
ЛЁЛЯ. Я знаю.
Пауза. Оба молчат. Потом Саня встаёт, отходит к окну.
Пауза.
ЛЁЛЯ. А как твоя мама?
САНЯ. Неважно. Сердце. Гипертония.
ЛЁЛЯ. Я тут узнала, что от этих болезней помогает черноплодная рябина.
САНЯ. Напиши в Свердловск тёте Ксении. А я где-нибудь попробую достать. (Пауза.) Спасибо тебе за заботу, родная моя.
Пауза.
САНЯ. По дочке очень соскучился. Может, хватит ей гостить в Братске?
ЛЁЛЯ. Я думала, ты уже совсем о ней забыл.
САНЯ. Ты в своём уме? Чтобы я — и забыл о моём аленьком цветочке.
ЛЁЛЯ. Нам её скоро привезут. Ей ведь на следующий год в садик.
САНЯ. Уже? Так и школу закончит, а я не замечу с этой чёртовой беготнёй.
Лёля достаёт письмо, передаёт.
ЛЁЛЯ. Вот. Последнее письмо от мамы. С фотографиями.
Саня берёт фотографию. Долго смотрит.
САНЯ. Эту оставлю себе. Буду подле сердца держать. У неё точно мои глаза.
ЛЁЛЯ. Да она вся в тебя. Всё спрашивает: а когда мне папа куклу пришлёт?
Пауза.
САНЯ. Напиши — очень скоро папа пришлёт куклу и толстую красивую книжку.
ЛЁЛЯ. Напишу. Дети на обещания памятливы. Ты уж выполни, раз сказал.
САНЯ. Клянусь.
Пауза. Саня отходит к столу, перебирает бумаги. Лёля собирает его рукопись, аккуратно складывает листы. Среди них — конверт. Не подписан. Лёля останавливается. Смотрит на Саню. Потом — на конверт. Берёт.
ЛЁЛЯ. Это что?
Саня оборачивается. Видит конверт в её руках. Меняется в лице.
САНЯ. Положи.
ЛЁЛЯ. От кого?
САНЯ. Положи, Лёля.
Лёля не кладёт. Достаёт листок. Разворачивает. Читает — сначала про себя. Губы шевелятся. Пауза.
ЛЁЛЯ. Она тебе пишет.
САНЯ. По делу.
ЛЁЛЯ. По делу. (Читает тихо.) «Саня, я думала о тебе всё это время. Приезжай. Поговорим. Я помню, как мы стояли у истока Ангары, и ты сказал, что мечта — это реализованный план. А я сказала — что люблю мечтать. Ты засмеялся. А я не засмеялась. Я не засмеялась тогда, и не засмеюсь сейчас…» (Замолкает.)
Пауза. Саня стоит неподвижно.
САНЯ. Лёля…
ЛЁЛЯ (не поднимая глаз). Ты дочери обещал куклу. В июне. (Пауза.) Ты мне обещал, что в этом месяце всё наладится. (Пауза.) Борису Николаевичу ты звонил — и тот сказал «не сейчас». Маме ты рябину обещал. (Пауза.) А ей ты пишешь.
САНЯ. Это не то, что ты думаешь.
ЛЁЛЯ. Я не думаю. (Пауза.) Я уже давно не думаю. (Пауза.) Думать — это когда есть из чего выбирать. А мне выбирать не из чего.
Пауза. Саня делает шаг к ней.
САНЯ. Послушай. Это — старое письмо. Она написала его давно. Я не ответил.
ЛЁЛЯ. Не ответил. (Пауза.) А не выбросил.
Саня молчит. Пауза.
ЛЁЛЯ (ровно, без крика). Я никуда не уйду. Куда мне идти. (Пауза.) Дочка без куклы. Мать без рябины. Жена без мужа. (Пауза.) Нет. Я останусь. Я всегда остаюсь.
Лёля кладёт письмо на стол. Аккуратно. Разглажает. Садится. Складывает руки. Молчит.
Саня стоит посреди комнаты. Открывает рот — и закрывает. Нечего сказать. Пауза. Потом — тихо:
САНЯ. Я перепечатаю рукопись сам.
ЛЁЛЯ. Ты не умеешь на машинке.
САНЯ. Научусь.
Пауза. Лёля не смотрит на него.
ЛЁЛЯ (тихо). Рукопись я перепечатаю. Завтра. (Встаёт. Берёт рукопись. Идёт к двери. Останавливается. Спиной к нему.) Ты ей не ответил?
САНЯ. Нет.
ЛЁЛЯ. Ответишь?
Долгая пауза.
САНЯ. Не знаю.
Лёля стоит в дверях. Потом — не оборачиваясь:
ЛЁЛЯ. Вот это ты правильно сказал. Не знаешь. (Пауза.) Это единственное, что ты сказал честно за весь вечер.
Лёля уходит. Дверь закрывается. Щелчок замка. Саня стоит один. Потом медленно садится за стол. Берёт листок. Начинает писать — и останавливается. Рвёт лист. Берёт другой. Пишет.
Читает вслух:
САНЯ. Дорогая моя «старшая сестричка». Ко многому я привык, но такого оборота всё-таки не ожидал. Претензии, которые они предъявляют к пьесе, надуманы специально. (Пауза.) С уважением, Ваш «младший брат».
В глубине сцены — лик «старшей сестры». Женский голос.
«СТАРШАЯ СЕСТРА». Дорогой Саша! У нас в театре пьес нет. Авторов новых нет. Театры буквально воюют, но министерства остаются непреклонными. Приезжай скорее. Меня все спрашивают: «Где Саша? Где ваш Саша?»
Лик исчезает.
САНЯ. Где Саша? Да здесь я. (Пауза.) Куда мне без вас, мои театральные деятели. Я же словно ваш «младший брат». (Пауза.) Только что же мне ещё такое сочинить, чтобы пронять вас?
Звучит музыка. На заднике — звёздное небо.
САНЯ. Две вещи по-настоящему поражают моё воображение. Звёздное небо над нами и нравственный закон внутри нас. (Пауза.) А ведь там могла бы быть и моя звезда. Это не мираж. А пространство, до которого может дотянуться только Любовь.
Он застывает с горящим взором. Звёздное небо гаснет.
Звучат удары бубна — далеко, едва слышно. Потом ближе. Саня ложится на кушетку, прикрывает глаза.
Из темноты — фигура молодого шамана. Он взмахивает кнутом, украшенным лентами и подвесками, над головой Сани.
ШАМАН. Спи, спи. Мир снов связан с миром духов.
Разводит огонь, бросает в него что-то.
ШАМАН. Пусть пихтовая кора наполнит твой дом благовонием и очистит всё вокруг.
Переливает молоко из одного сосуда в другой.
ШАМАН. Там, в духовном мире, важнее богатства и власти — то, какой ты человек. Ты отдал своё сердце отчаянию. А это равносильно потере души.
Обмакивает пальцы в молоке, прыскает в небо и по четырём сторонам.
ШАМАН. О Вечно Синее Небо, высший представитель сил природы, которому подчинены все божества и все земные духи, — помоги найти и вернуть его душу. Если этого не случится — жить ему не более трёх лет.
Шаман начинает ритуальный танец под ритмичную дробь бубна и звуки трещёток. Раскачивается в трансе с закрытыми глазами. Поёт:
ШАМАН. Земли ольхонской Дух-хозяин, Хан Гхото баабай! Всей земли хозяин Буга-Господин! Владыка моря, царь Абый-хатан. Великое молочное море, Священная гора Сумбэр! Водная крепость наша Ольхонская, Берёзовые пределы Кудары! Синие пики Курмы, Священные воды Ангары, В гармонии установившаяся Лена, Кутульские Семь Старцев Большой Медведицы! Тамотские Семь Чужеродных! Жрецы, исполняющие молебны, Обладатели священных ёдоо! Пять ритуальных чаш, Пять ритуальных сосудов, Духи-хозяева этой земли, Старцы, старухи, матери! Без опоздания, без промедления! Все вместе! Дружно!
Шаман под звон колокольчиков кружится в танце вокруг спящего, ударяя колотушкой в бубен в ритме собственного сердца. Из-за пояса выпадает и разбивается зеркало. Он резко останавливается. Поднимает осколки. Роняет корону с шапкой. Падает ниц перед спящим.
Тишина. Темнота.

ЭПИЛОГ
Памятный знак на берегу Байкала. Рядом — облепиховое дерево, усыпанное ягодами. На ветвях — несколько ленточек голубого и белого цвета. Появляются Кира, Валя и Лёля. Крик чаек.
Пауза. Кира подходит к дереву, касается ленточки.
КИРА. Когда-то он сказал мне, что завидует людям, которые всегда рядом с такой красотой. Теперь и он всегда будет рядом с Байкалом.
Пауза.
ВАЛЯ. В чём ты коришь себя, Кира?
КИРА. Я написала ему. Попросила приехать. Поговорить. (Пауза.) Он приехал. Утром вышел на лодке к истоку Ангары — искать те миражи, о которых я когда-то рассказала ему. И не вернулся.
Пауза.
ВАЛЯ. Ты не могла знать.
КИРА. Я написала. Он приехал. (Пауза.) Эх, Саня, Саня. Ему ведь всего несколько дней до тридцати пяти оставалось.
ВАЛЯ. А ты можешь представить его пятидесятилетним?
КИРА. Нет. Не вижу.
ВАЛЯ. Вот и я. Как ни стараюсь. Саня жил и писал, словно зная свой срок.
Лёля молчит.
ВАЛЯ. Лёль?
ЛЁЛЯ. Он мне как-то сказал, что цыганка нагадала ему короткую жизнь. Я принялась отговаривать — ерунда, говорю, гадания эти. А он так грустно взглянул и прошептал: а помирать-то всё-таки придётся, да…
Пауза.
КИРА. Он так страстно любил облепиховую пору. И погиб именно в это время.
Лёля плачет. Кира обнимает её.
КИРА. Успокойся, моя хорошая.
ЛЁЛЯ. Никак не могу привыкнуть.
Пауза.
ВАЛЯ. В тот последний год он вновь собирался в Москву. Пообещал мне привезти модный галстук и пластинку вальсов Штрауса. Потом вдруг засобирался к Байкалу.
КИРА. И тот его уже не отпустил. Словно убаюкал.
Появляется мужик в кепи. Свитер, охотничьи сапоги. Стоит, ждёт.
МУЖИК В КЕПИ. Сигаретками не поделитесь, граждане хорошие?
Пауза. Кира достаёт пачку.
КИРА. Держи.
МУЖИК В КЕПИ. А на бутылку винишка не расщедритесь?
КИРА. Привык хватать быка за рога?
МУЖИК В КЕПИ. Зачем же так грубо, барышня. Мы же интеллигентные люди.
Валя протягивает деньги.
ВАЛЯ. Этого хватит?
МУЖИК В КЕПИ. Благодарствую. (Пауза.) А вы, я смотрю, к нему пришли? Я за этим местом присматриваю. Не беспокойтесь.
Пауза. Лёля разглядывает его.
ЛЁЛЯ. Подождите. Вы ведь…
МУЖИК В КЕПИ. Не надо.
Пауза.
ЛЁЛЯ. Вы — он. Из его пьесы.
МУЖИК В КЕПИ (после паузы). Моя фамилия Мазилов. Но так — да. Всё остальное им про меня написано. Точь-в-точь.
Пауза.
ЛЁЛЯ. Как же вы живёте?
МУЖИК В КЕПИ. Неплохо живу. Не смог он меня в пьесе застрелить из собственного ружья. Оставил жить. Вот и приходится — и за него, и за себя крест нести.
Пауза.
МУЖИК В КЕПИ. Жене я таки помог найти другого. С работы уволился. Давно. После выхода спектакля коллектив ощетинился против автора — письмо в инстанции. Я и ушёл. В знак протеста. Потом сюда перебрался. Поближе к нему.
Пауза.
ЛЁЛЯ. А друзья?
МУЖИК В КЕПИ. Он у меня единственный друг остался. Больше нет.
Пауза.
ВАЛЯ. Вам нужна помощь? Я готов.
МУЖИК В КЕПИ. Старик, ты ошибаешься. Для меня ничего не изменилось. Как только наступает сезон — тянет на охоту. Хоть режь. (Пауза.) Не слушайте болтовни. Жизнь моя потеряла смысл. Впереди — пустота. Которую уже не заполнить. (Пауза.) Вы идите. Здесь всё будет. Помяну Саню — и за Вас, и за себя. Салют.
Лёля привязывает к ветке ещё одну ленточку. Все медленно отходят.
ВАЛЯ. Погодите. Чуть не забыл. Вы помните, как пять лет назад каждый из нас записал своё самое сокровенное и положил в конверт?
ЛЁЛЯ. Да…
ВАЛЯ. Вот конверт Сани.
Вскрывает. Достаёт лист. Долго смотрит. Потом читает — негромко, сбиваясь:
ВАЛЯ. Возле синего моря Знак стоит, как свеча. Чайки кружат на воле И отчаянно кричат.
О пропавшем в пучине Рыбаке молодом, И теперь лишь в помине Чувства скорби о нём.
Что искал на просторе Он в багряный рассвет? Может, истину в споре? Или слово? Так нет.
Он, гребя неустанно, Натрудив руки в кровь, Лишь искал беспрестанно Ворожею — Любовь.
Вдалеке — крик чаек. За кулисами тихо, урывками — обрывки вальса, который танцевали Саня и Лёля. Потом — тишина.


ЗАНАВЕС

