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Сергей Шумский

Последний выстрел
(ДРАМА В ТРЕХ ДЕЙСТВИЯХ 

С ОДНИМ АНТРАКТОМ)

г. Ижевск, т. 8912-447-3171
Действующие лица
1. Григорий Иванович Мелихов - лучший актер труппы, запойный пьяница и начинающий драматург, 45 лет.

2. Левандевский - высокий крепкий мужчина, сын богатых родителей. Когда-то мечтал стать актером, рабочий сцены примерно 30 лет.

3. Петрович (он же дядя Гена) - работает машинистом сцены со дня основания театра, стар и глух ко всему. Непревзойденный игрок в шашки.

4. Иваныч - тоже стар, однако по возрасту все же годится дяде Гене в сыновья. Примечателен тем, что всю свою небольшую зарплату уже много-много лет в два дня пропивает в буфете. Пьет исключительно дорогой коньяк. Штаны с заплатами, очки с толстенными линзами. Монтировщик.

5. Зона - нервный мужчина 40 примерно лет. Прозван так потому, что много раз сидел в тюрьме. Монтировщик и ночной сторож в театре.

6. Учитель (труда и физкультуры) - имеет вид бодрого американского шерифа, уверенного во всем, что он делает. Возраста неопределенного, только-только начал стареть. Монтировщик.

7. Цыган - никогда в жизни не работал и в театре тоже только делает вид, что работает. Определен судом на обязательные работы, каким-то образом сумел оказаться в «драме», чтобы их отбыть. Вечно отстукивает степ, блестит золотой коронкой и грязно выражается о любви. Монтировщик, от 30 до 40 лет.

8. Вертухай - начальник машинного цеха. Бывший мелкий милицейский чин, угодлив, хамовит, труслив. В специальной «ментовской» зоне за отвратительный характер бал поставлен в горячий битум, где сварил себе ноги.

9. Два студента - подрабатывают монтировщиками. Один хмур из-за очередной ссоры с молодой женой по поводу безденежья, другой явился с чьих-то похорон в откровенно веселом состоянии.

10. Умпелева - прима театра, женщина за 30 лет.

11. Зина - хозяйка «внутреннего», служебного, театрального буфета, примерно 40 лет.

12. Верка - мастерица из швейного цеха театра. Женщина свободного поведения.

13. Режиссер, два нетрезвых студента, эффектный молодой человек, театральные «служки», группа захвата МВД, Маргарита - ди-джей ночного радио, журналист.
Действие I
В глубине сцены - служебные помещения театра. В правом углу - тусклая лампа над столом ночного вахтера. Сам сторож - сегодня это Зона - колдует вокруг электрической плитки над чифирем. По радио стебается полуночный ди-джей, передает песенки по заявкам слушателей.

Немного левее, ближе к центру сцены, в «комнате отдыха рабочих сцены», Цыган и Верка. По зрительному залу, стараясь оставаться незамеченным, крадется в театр Левандевский.

Картина 1. 

Цыган: - Верунчик! Чего-то я вот так вот сразу и не припомню, когда мне было так хорошо с женщиной. Ты - сумасшедшая! А пойдем теперь в ресторан.

Верка: - Какой ресторан! Мне домой давно пора. Давай собираться.

Цыган (с неохотой одеваясь): - Слушай, а давай вина возьмем, фруктов и к тебе в гости!

Верка: - Хорошо бы. Только вот куда я мать-старушку и сына-подростка дену в однокомнатной квартире?

Цыган: - Ну давай что-нибудь придумаем!

Верка: - Да тебе что, мало того, что было?

Цыган: - Отблагодарить тебя хочу. Да и просто хочу. Тебя. Еще раз.

Верка: - А я не хочу!

Цыган: - А я хочу!

Верка: - Дурак ты, Цыган. Если женщина не хочет, то и мужику удовольствия от нее уже не будет.

Цыган (как будто даже переступая свою гордость в этой просьбе): - Ну я прошу тебя, Вера!

Верка (жестко): - Нет!

Цыган (уже оделся и отошел чуть в сторону): - Так. Кто кого имел-то сейчас? Кажется, сегодня поимели меня. Как хотели, так и поимели. (Стучит чечетку и встряхивает кудрявой головой) Зато как поимели, черт возьми!

Верка: - Эй, кавалер! До дома-то свою даму проводишь?

Цыган: - Выходи, я тебя у Зоны подожду.

***

Картина 2. 

Верка еще прихорашивается, Цыган выходит в коридор и заглядывает в комнату ночного вахтера. Когда он открывает дверь, радио звучит громче: «…для своей любимой Анатолий просит передать песню в исполнении Филиппа Киркорова «Зайка моя». Цыган видит, как Зона раздраженно выключает приемник.

Цыган: - Зона, ты чего такой нервный?

Зона: - Хозяин в последней командировке очень уж эту песенку любил (передразнивает певца: «Банька моя, я твой тазик»). Он нам ее каждое утро вместо гимна включал. Репродуктор как раз у меня в углу над шконкой висел. Достал меня Филя до самых потрохов.

Цыган: - Подожди, Зона, я не успеваю (пародирует Шурика из комедии Гайдая). «Помедленнее, пжалуста, я записываю». Шконка - это койка по-тюремному. Хозяин - он и в Африке хозяин, гражданин начальник это. А командировкой ты деликатно лагерный срок, что ли, называешь?

***

Левандевский незаметно проходит мимо Цыгана и сторожа. Тот факт, что ночным вахтером оказался сегодня Зона, его явно озадачил.

***

Зона (Цыгану): - Тебе-то эта феня зачем?

Цыган: - Как это? Я ведь тоже сейчас осужденный. На 400 часов обязательных работ! (опять отбивает чечетку и весело блестит золотой фиксой).

Зона: - Обязательные работы! Мечта, а не наказание. Тебе бы где-нибудь на стройке работать. Как  ты сумел сумел в театре оказаться?

Цыган: - Мало у государства строек осталось теперь. На них и вольным-то на работу не устроиться, так что для нас с тобой, зэков, один только цирк и остался. В смысле - театр.

Зона: - Строек мало! На лесоповале места всем хватит. Героина у вас в таборе много, купили всех, вот и не попал ты на нары.

Цыган: - Давай «геру» трогать не будем. Эту статью суд с меня снял. А что, чифирчик-то у тебя поспел? (Подходит к плитке, заглядывает в алюминиевую кружку, пытается зачем-то понюхать чай, вертит в руках полупустую пачку чая, читает, что на ней написано): - Гра-ну-ли-ро-ванный, второй сорт. Какую гадость ты себе варишь! Ты же заслуженный рецидивист Советского Союза и демократической России! Ты что, такой нищий? 
Зона: - Что по карману, то и пью. А срока мои уже все закончились.

Цыган: - Ну да. Ты теперь честный гражданин. И молодожен в 40 лет. Молодая-то твоя еще не родила?

Зона: - Нет, через месяц еще (Зона немного растрогался при воспоминании о беременной жене).

Цыган: - Не дает уже, а?

Верка (появляется): - Ромала, долго тебя еще ждать?

Цыган: - Иду! (Шепотом) Оставить тебе Верку на ночь? За так, вот за глоток твоего дешевого чифиря?

Зона: - Да пошел ты!

Цыган: - Я-то пошел. А ты тут оставайся, честный труженик и молодожен. Дрочи в одиночестве.

Зона (хватает за грудки Цыгана): - Фильтруй базар, рожа немытая!

Цыган: - Пусти, Зона (хватается за нож).

Зона отталкивает Цыгана.

 Цыган отстукивает нервную чечетку: - И впредь веди себя хорошо. А то вот скажу вертухаю, что ты по ночам превращаешь наш театр в публичный дом. Ладно, ладно, шучу, не кипятись (напевает под Цоя): Закрой за мной дверь, я ухожу!

***

Левандевский, наблюдая, как Верка, Цыган, а за ними и Зона уходят, делает последний глоток из маленькой фляжки и тенью прошмыгивает через сцену в противоположную от них сторону.

***

Цыган (еще у дверей): - Зона, а что слыхать про ветерана войск НКВД и убийцу родных дядьев Павлика Морозова?

Зона: - Не знаю. В реанимацию его «скорая» увезла.

Цыган: - Кому горе, кому радость. Уж он-то не пустил бы меня в театр с Веркой. Кристального маразма вахтер был, не то что ты.

Зона: - Да идите уж вы!

Верка: - Спасибо тебе, Зона, за приют.

Зона: - Всегда пожалуйста.

Картина 3.

Зона возвращается к себе. Пьет чифирь, успокаивается, включает негромко радио. Там по-прежнему стебается ночной ди-джей, говорит, что он прощается со слушателями и теперь до утра с ними будет очаровательная Маргарита.

Ведущая: - В Москве теперь ровно полночь, а значит, наступил новый день, с чем я вас всех и поздравляю!

Зона: - Новый день. И тебе, Андрей Юрьевич Анчугов, он же Зона, исполнится сегодня 41 год. И что ты имеешь в жизни на сегодня? Три рейда по афганским горам, четыре ходки на зону и полтора года трудового стажа. Хорошо, что никто не знает про день рождения. А то поздравлять бы принялись. Интересно, что бы мне пожелал мой непосредственный начальник, главный машинист сцены, бывший капитан милиции и бывший тоже зэк по кличке Вертухай?

А что вообще человеку на пятом десятке можно пожелать в день рождения? В молодости там понятно: правильную дорогу в жизни выбрать, семью завести и без устали заниматься накопительством. Чтоб, значит, дом полная чаша, дача, машина, детишки-отличники. В старости тоже понятно, чего желать: здоровья, здоровья и еще раз здоровья. А что в 41-то год человеку желать? Ни два, ни полтора, ни молодой, ни старый. То ли уже ничего в жизни не получилось, то ли еще не получилось (Зона заливает кипяток в кружку: «Вторячок!», кидает в рот карамельку, усаживается в кресло).

- Итак, что же мы имеем, Андрюша? Здоровье? Осталось еще что-то (снимает очки, глядит через них). Семь диоптрий и половина печени. Недвижимость? Избушка на курьих ножках, спасибо троюродной бабушке за наследство. Семья? Молодая жена. Впрочем, молодая уже не молода. В 37 лет в первый раз рожать собралась. Но женщина хорошая, и женился я, кажется удачно. Друзья? Хм-м…

***

Тут, в глубине театра, раздаются стуки в дверь, сначала робкие, потом сильнее и настойчивее. Доносятся возгласы: «Эй, кто-нибудь! Откройте!» Зона, поискав глазами, чем бы вооружиться (веник, совок, ведро мусорное повертел в руках), находит оставшуюся от старика-вахтера, увезенного из театра на «скорой», трость и идет через сцену.

Картина 4.

Зона осторожно, подняв трость, как дубину, идет в левый дальний конец сцены. Останавливается, прислушивается, не померещилось ли.

Левандевский: - Эй, кто-нибудь!

Зона (успокаиваясь): - Да не ори ты, слышу. Леван, это ты, что ли?

Левандевский: - Я, я! Отопри скорей, кто там, в туалет хочу - аж в ушах плещется!

Зона: - Потерпи еще, я за ключом сбегаю (возвращается к вахте, оставляет трость, долго ищет ключ: «Черт, кто его сюда положил, почему он не на месте?», возвращается, отпирает узника и рассказывает в спину Левандевскому, который делает вид, что очень торопится в туалет). А я забыл про тебя. У нас тут с чекистом-то нашим приступ случился, его на «скорой» увезли. По мне, так ему бы уже давно на катафалке ехать пора, а его в больницу. Ты бы видел, как Вертухай с ним суетился. На фельдшера даже покричать пробовал, но тот послал его подальше.

Левандевский: - И ты что, вторую ночь подряд дежурить согласился? Вас же трое тут, часовых, третьего-то не нашли, что ли, на подмену?

Зона: - Нашли. Только его теперь самого охраняют - баба в вытрезвитель сдала.

Левандевский: - Вот народ! На нищую зарплату умудряется в запой пуститься!

***

Устраиваются на вахте. Левандевский - в мрачной задумчивости. Потом, как будто что-то вспоминает, его бьет нервная дрожь. Видит на столе кружку, полную нифелей, и, брезгливо морщась, допивает из нее последний глоток.
Левандевский: - Заваришь еще чайку? А может, у тебя выпить что-нибудь есть?

(Зона ведет себя как-то странно. Украдкой приглядывается к Левандевскому, раздувает ноздри, как будто уловил какой-то забытый запах.)

Зона: - Тьфу, черт! Конечно, есть! Забыл совсем. Вчера ведь Мелихов в театр вернулся, прошел очередной курс лечения от алкоголизма. Выпить с тобой хотел. А как узнал, что ты уже никакой, маленькую тебе оставил, чтобы ты, когда очнешься, опохмелился. Она у меня в тумбочке, сейчас принесу.

(Пока Зона ходит за водкой, Левандевский сидит замерев, он неподвижен и измучен.)

Зона (возвращаясь): - А откуда у вас с Мелиховым такая дружба? Он хоть и пьяница, но лучший актер в театре. Другого бы давно выгнали, а этого терпят. Он и ты - обыкновенный монтировщик декораций.

Левандевский: - Учился я у него.

Зона: - Где?

Левандевский: - В театральном институте. Он у нас актерское мастерство преподавал.

Зона: - Так ты актер, что ли?

Левандевский: - Недоучился я, бросил.

Зона: - Выгнали, поди?

Левандевский: - Почему? Наоборот, уговаривали остаться, Мелихов - особенно. Говорил, что из меня настоящий актер должен получиться.

Зона: - А зачем бросил?

Левандевский: - Давай-ка лучше выпьем!

Зона: - Вообще-то, я в глухой завязке. Как-то не складываются у меня отношения с водкой, столько через нее горя хлебнул. Но ладно! Сегодня - особенный день. Давай капельку. 

Левандевский в упор смотрит на Зону, как бы даже и не в себе: - Чем это он особенный?

Зона: - Да день рождения у меня.

Левандевский: - Вот это да! И сколько тебе?

Зона: - Сорок один.

Левандевский: - Ну что, Андрюша, поздравляю. Что тебе пожелать? Здоровья - еще рано, любви - уже, пожалуй, пошло. Семейного счастья - с этим можно и впросак попасть. Так что удачи тебе. Поймай ее за хвост, намотай на кулак и держи ее в своих руках сколько сможешь.

Зона: - Красиво сказал. Спасибо.

(Выпивают. Молчат)

Зона: - Да, удача. Этого бы мне надо. Давно фарт от меня отвернулся.

Левандевский (стряхивая с себя наваждение): - Чего говоришь?

Зона: - Да, жизнь у меня какая-то не фартовая…

Левандевский: - Давай-ка еще по чуть-чуть для разговора. У меня ночь давно, похоже, началась, выспался. Вы когда меня в склад-то уложили?

Зона: - Да рано. Декорации еще только начали ставить. Ты на Вертухая едва не упал. Он для первого раза сделал вид, что не заметил, что ты почти никакой. Ну а мы от греха подальше тебя и спрятали.

Левандевский: - Ну а сколько времени-то было?

Зона: - Да что тебе за дело, сколько времени было? Часов шесть, наверное.

Левандевский: - Шесть. А сейчас сколько?

Зона: - Сейчас первый час ночи. Вон часы-то висят, не видишь, что ли?

Левандевский: - Значит, получается, что я с шести часов дня до часу ночи находился в театре русской драмы, запертый на ключ в глухой, без окон, комнате бархатного реквизита?

Зона: - Ну, блин! Ты вроде как алиби себе проговариваешь.

Левандевский: - Ага. Только вот не поверит твоим показаниям ни один мент. (Берет ту самую трость, замечает на ней гравировку, читает вслух: «Ветерану войск НКВД-КГБ от старых товарищей».) Вот ему бы поверили. Не вовремя с ним приступ случился.

Зона: - А он правда, что ли, убийцу Павлика Морозова лично расстреливал?

Левандевский: - Да хрен его знает. Любит рассказывать, как он шмалял из своего революционного маузера по врагам народа. Ему уж сто лет скоро. А чего мы до сих пор не выпили-то? (Чокнулись, выпили. Зона изучающе глядит на Левандевского)

Зона: - С шести часов дня до часу ночи. Это же семь часов получается. Как ты столько проспал?

Левандевский: - Просыпался раза два. Да у меня фляжечка с собой была с коньячком (достает из кармана и встряхивает пустую фляжку. Дело мне одно надо было до конца додумать. Я бы и до утра остался там, если б в туалет не захотел.

Зона: - А не испугался, когда проснулся, там же темно, как в могиле?

Левандевский: - Не. Сообразил, где я. Меня ж туда однажды уже прятали. Ты еще не работал у нас. Вот тогда - да. Проснулся, ничего ни вспомнить, ни понять не могу. И проснулся-то от холода. Шарить начал вокруг. На какой-то рулон огромный наткнулся, раскатал его, завернулся. А это оказался задник бархатный. Его потом, когда через несколько дней подняли, ползала хохотало. Там следы от меня остались. Ботинки, да еще стошнило меня. И все это - по самому центру. Спектакль чуть не сорвался.

Зона (невпопад, помимо разговора): - А я думаю, запах от тебя какой-то странный. И разобрать никак не могу. Никак не вспомню, где его слышал. Может, бархат так пахнет?

Левандевский: - Может (переводит разговор). Ты что-то про свою неудачную жизнь начал мне рассказывать?

Зона: - Да ладно, что про нее рассказывать?

Левандевский: - Долго сидел-то?

Зона: - В последний раз? Пять лет. А вообще-то, как с армии пришел, и, если брать до сегодняшнего дня, года три воли всего-то и наберется.

Левандевский: - Жестко ты живешь. А что, любой срок можно выдержать?

Зона: - Любой, кроме пожизненного. А ты зачем интересуешься?

Левандевский: - Да так, на всякий случай. Ночью какая только дрянь в голову не лезет.

Зона: - Да. Ночью человек становится слабым и беззащитным. Если не спит.

Левандевский: - И если он трезвый. Давай допьем, что ли. С днем рождения тебя еще раз.

Зона: - Не люблю я дни рождения. Это как фотографии свои старые смотреть. Глядишь на них и видишь: ну и дурак же я был!

Левандевский: - А сейчас умный?

Зона: - Ага. Даже лишнего. Полжизни просидел, теперь вот на двух работах тружусь: рабочий сцены и сторож. А ведь у меня профессия хорошая была. Закройщик я. И шил сам. Всю мужскую одежду - и пальто, и костюмы. Ко мне в очередь записывались, тогда ведь в Союзе ничего не было. Режиссеру нашему «тройку» шил, костюм. Доволен был! А сейчас делает вид, что не узнает меня.

Левандевский: - Может, правда не узнает. Сколько лет-то прошло?

Зона: - Сколько лет? Да как раз перед первой отсидкой. Год я только после Афгана и погулял, значит, 82-й-83-й.

Левандевский: - Ты за речкой был?

Зона: - Был немного. Даже награду имел. «За боевые заслуги». Спасла меня медалька один раз. Если б не она, я бы еще раньше сел. Меня только закрыли, а тут амнистия награжденным афганцам. Вот и вся моя удача. Хотя нет, еще однажды подфартило. (Задирает рубаху и показывает жуткий шрам - от низа живота чуть не до солнечного сплетения.)

Левандевский (свистит): - Ух ты! А зашить-то могли и поаккуратнее. Это в Афгане тебя так?

-  Зона: - Да нет. Здесь уже. Вот иногда думаю, зачем меня тогда у Бога из рук врачи отобрали?

Левандевский: - Это что, уже воровские разборки?

Зона: - Пьяная дурость, какие там разборки. Да и не был я никогда ни профессиональным вором, ни профессиональным бандитом. Как в том анекдоте: восемь ходок - и все за пирожки.

Левандевский: - Теперь-то надолго на волю?

Зона: - Мне, кончено, тюрьма уже дом родной. Но никогда я туда не хотел и не стремился. Но вот освободишься и стоишь как на берегу каком. А жизнь-то нормальная - вот она, как незнакомая река мимо бежит, и ты - чужой для нее. И пробовал я в нее войти, но ничего не получалось. А тут друзья, пьянки-гулянки. Напился на воле, а похмельем маешься уже в тюрьме. Я потому и пить-то боюсь. Если еще раз к хозяину попаду - все! Уже ни времени, ни сил не останется на обыкновенную человеческую жизнь.

Левандевский: - А почему костюмы опять не шьешь? Чего ты сторожем-то и монтировщиком заработаешь?

Зона: - Я столько лет рукавицы на зоне шил, боюсь, костюмы уже не получатся.

Левандевский: - Чего бояться-то? Попробовать надо. Хочешь, я с Веркой из швейной мастерской поговорю, она тебе поможет.

Зона: - Второй раз за ночь одну и ту же женщину предлагают. Пожалуй, надо соглашаться.

Левандевский: - Чего?

Зона: - Это я так. Чайку поставить?

Левандевский: - Давай.

Зона колдует у плитки, рассказывает: - Корешок у меня в последней командировке был, из летчиков. Говорил все: «Срок для меня - как аэродром подскока». Это у них, летунов, термин такой специальный. Когда цель важная какая-то, до нее обязательно нужно добраться, очень далеко, одной заправки не хватит. И вот где-то рядом уже с этой целью аэродром есть скрытый. Чтобы летчики сели там и заправились. И все это быстро - посадка, заправка, взлет. Поэтому и называется так - аэродром подскока. Последняя передышка перед самой главной, может, в жизни целью. Ну вот и говорил летчик-то мой: у меня, мол, новая, другая совсем жизнь начнется после лагеря. А откуда она, новая-то, возьмется?

Левандевский: - Думаешь, нельзя ее изменить?

Зона: - Кого? Жизнь-то? Жизнь-то можно изменить. А вот судьбу свою не изменишь.

Левандевский: - Это разные вещи - жизнь и судьба?

Зона: - Конечно. Это вроде как жена и любовница. Живешь с одной, а любишь другую. К жене уже привык, и она тебя терпит, и устроено все, понятно. И бросить ее, и уйти к той, по кому сердце болит, вроде бы хочется и надо бы, да вот страшно что-то. То ли жалко оставить что с женой накопил, то ли сомневаешься, хватит ли тебе сил на любовь. Все одно - чего-то боишься. И весь тебе тут аэродром подскока. Вместо того чтобы взлететь, подпрыгиваешь на одном месте.

Левандевский: - Хм-м. Аэродром подскока. Я знаешь, что сейчас вспомнил, - первый прыжок с парашютом. Ты прыгал?

Зона: - Обижаешь. Я - бывший сержант ВДВ. У меня 37 прыжков.

Левандевский: - Ну тогда поймешь. Что-то у нас с погодой не заладилось, кружили долго, сели. Нас из самолета даже не выпустили, опять взлет. И уже не страх даже, а жуть взяла. И настолько бояться надоело, что уж скорей бы выпрыгнуть, чтобы только кончилось это томление. Я вот так себя и ощущаю в последнее время. Выскочить бы из ситуации, которая по жизни сложилась. Соскочить с этого надоевшего круга. Хоть бы и в пропасть даже.

Зона: - Это у тебя от несчастной любви.

Левандевский: - Чего?

Зона: - Извини, мне, наверное, не надо бы об этом говорить. Ты не думай, об этом никто не догадывается в театре. Ну, может, и догадывается, но не знает наверняка. Даже и сплетен про вас никаких нет. А я-то вас просто вижу часто. Избушка рядом с той полянкой на берегу речки, куда вы любите приезжать, это моя избушка, живу я там.

Левандевский: - Ну и чего ты успел рассмотреть?

Зона: - Да все. Что ты очень любишь нашу приму. Может, и она тебя любит. Только, быстрее всего, ты для нее просто любовник. Но даже если и любит, то вряд ли она бросит своего мужа ради тебя.

Левандевский: - Недостоин я ее, что ли?

Зона: - Не то чтобы недостоин. Неустроен ты. Умпелева, она женщина яркая, видная. У нее квартира в центре города, у нее машина своя, муж бизнесмен. В театре она - первая актриса. Что еще желать для полного комплекта? Страсти запретной, любовника, тебя то есть (Зона опять как-то странно принюхивается).

Левандевский: - А если у меня завтра же появится квартира в центре города, машина, а сам я буду не каким-то занюханным рабочим сцены, а менеджером, да что менеджером, владельцем солидной фирмы?

Зона: - Ты действительно все это можешь получить?

Левандевский: - Могу.

Зона: - Золотую рыбку, что ли, выловил?

Левандевский: - Да нет. Просто родился 30 лет назад в семье советского инженера, который стал с годами сначала красным директором закрытого завода, а потом чуть ли не владельцем его. Да еще и депутат вечный. И теперь мне достаточно просто помириться с ним. Уж единственному-то сыну не откажет ни в чем. Фирму какую-нибудь подарит. Это сын у него один, а «дочек» при заводе немерено. «Дочки» - это дочерние предприятия (видя, что Зона не понял про дочек»).

Зона: - А чего вы с ним не поделили?

Левандевский: - Да ты понимаешь, он всегда честный был. И меня так воспитывал, честность и порядочность - прежде всего. А потом бодяга вся эта началась в стране, рынок, реформы. И как-то он так быстро на деньги подсел. И матушка подзуживала. Курорты, новые квартиры, дом загородный, заграницы. Оно бы и хрен с ним, оно бы и ничего, и, может быть, даже и хорошо. Но работяги-то заводские в это же самое время без зарплат сидели, он на них, как на быдло, уже смотреть начал. Ну и меня в свою новую веру перекрещивать принялся. «Бросай свое актерство, идем ко мне, делом будешь заниматься, я тебе после себя завод оставлю». Актерство свое я бросил, но к отцу так пока и не прибился.

Зона: - Подчиниться ему не смог? Что ж, когда у человека нет сил подчиняться, он вынужден жить свободно.

Левандевский: - Экую философскую формулу ты завернул!

Зона: - А я последний год в библиотеке тянул. Начитался всякой достоевщины.

Левандевский: - Чай еще остался, мыслитель? Сделай радио погромче.

(Зона добавляет звук, там Маргарита передает чьи-то поздравления с днем рождения.)

Левандевский: - А давай я тебе песню закажу, день рождения все-таки.

Зона: - Закажи.

Левандевский: - Кого послушать хочешь?

Зона: - Душевное что-нибудь.

***

Картина 5.

Левандевский набирает номер ведущей радио. Голос его преображается, видно, что он мастерски владеет им (поставленности и правильности голоса удивляется Зона).

Левандевский: - Здравствуйте, Маргарита!

Ведущая: - Доброй вам ночи. Представьтесь, пожалуйста.

Левандевский: - Я могу представиться Воландом и Берлиозом, Коровьевым и Азазелло…

Ведущая: - Хорошо, что не Мастером. Мастера мне так надоели со своими предложениями познакомиться. Я вижу, вы прекрасно знаете мой любимый роман?

Левандевский: - Когда-то и у меня это был любимый роман.

Ведущая: - А сейчас?

Левандевский: - А сейчас… А сейчас я опустился до детектива. Маргарита, я хочу поздравить моего друга с днем рождения. Кстати, он большой любитель Достоевского…

Ведущая: - Почему кстати?

Левандевский: - Ну хотя бы потому, что Михаил Афанасьевич Булгаков списал своего Коровьева с Коровкина у Федора Михайловича Достоевского. Мелкий бес с такой фамилией - Коровкин - есть в «Братьях Карамазовых».

Ведущая: - О, приятно поговорить с людьми, так хорошо знающими русскую литературу. Скажите, а кто ваш друг, чем он занимается по жизни?

(Левандевский делает эффектную «театральную» паузу. Зона смотрит на него чуть ли не с открытым ртом, ждет, что тот скажет сейчас, что его друг - по жизни - вечный зэк.)

Левандевский: - А вы знаете, мой друг - хороший солдат.

Маргарита: - Хм. «Хороший солдат» - так, мне кажется, может сказать про другого человека только тот, кто и сам - хороший солдат. Вы тоже хороший солдат?

Левандевский (после длинной паузы): - Был. Теперь я обыкновенный боец. (На «бойца» вскидывается Зона и опять нюхает воздух.)

Маргарита: - Я вас не совсем поняла, но давайте поставим песню для вашего товарища, а потом пообщаемся, вы меня заинтриговали. Что будем слушать, что-нибудь военное?

Левандевский: - Нет. Маршей нам не надо. 
Маргарита: - Тогда что?

Леваневский: - А давайте что-нибудь на ваш вкус. Что-нибудь душевное.
Маргарита: - Хорошо! А вы, Мастер, не кладите трубку, у меня к вам есть несколько вопросов…

(Левандевский дождался песни и отключился, не стал продолжать знакомство с Маргаритой.)

Зона: - Вот, блин, бабы на тебя даже по радио вешаются. Что ты с ней дальше не стал знакомиться?

Левандевский (отстраненно): - Потом…

***

Зона в упор, с остановившимся взглядом, замерев, смотрит на Левандевского. Выключает радио.

Зона: - Вспомнил. Вот как ты сказал, что ты был когда-то хорошим солдатом, а теперь боец - вспомнил. Вспомнил я этот запах. Это не бархат так пахнет, так от снайпера нашего пахло, когда он с удачной охоты возвращался. Это запах смерти, запах убийства.

Левандевский: - А я и был снайпером. В первую чеченскую.

Зона: - Этот запах несколько часов держится. Сутки, самое большое.

Левандевский: - А ты с ума не сошел?

Зона: - Вот и в Афгане мне то же самое говорили. Никто, кроме меня, запах убийства не слышал.

Левандевский: - Вот и ты про него забудь. И не вспоминай никогда, и не говори никому… (Включает радио, там еще звучит прежняя мелодия.)

Конец первого действия

Действие II

Вечер того же дня. Нас сцене - монтировщики. Они проходят через сцену с декорациями (спектакль, который они готовят, зритель не увидит). Отдельно от сцены (над ней вторым ярусом или где-то в глубине зрительного зала) расположен внутренний буфет - только для работников театра. Хозяйничает в нем Зина - разбитная женщина лет сорока. В глубине сцены - гримерка примадонны Умпелевой и комната отдыха монтировщиков.

В неторопливую работу монтировщиков суетливо и бестолково вмешивается их начальник Вертухай. На него никто не обращает внимания.

Картина 6.

Вертухай: - Побыстрее, пожалуйста. Ну что вы там возитесь! Ведь опаздываем! Режиссер волнуется! Актеры волнуются! Я волнуюсь! Поторопитесь, голубчики!

Зона (бурчит сквозь зубы): - Сам ты голубчик!

Вертухай: - Что? Что ты сказал?

Зона: - Дорогу, говорю, гражданин начальник, уступи. Трудиться мешаешь.

Вертухай: - А! Проходите, проходите, голубч…, то есть товарищи!

Зона: - Цыган! Ты будешь работать?

Цыган: - Нет. Устал я что-то вчера.

Зона: - Это с Веркой, что ли, устал?

Цыган: - Ага. Вымотала она меня, заездила. Мы с ней в подъезде еще разок полюбились. Ух и искусная же баба! Зря ты вчера от нее отказался.

Зона: - Что ж ты о ней, как о какой-то шлюхе…

Цыган: - Шлюха не шлюха, а баба одинокая, голодная. И ведь не одна она такая в театре - полно их, одиноких. Вот на прошлой неделе Нинка, которая гримерша, прямо на подоконнике мне отдалась. И ведь молодая совсем. И не уродина. Чего себе мужа не найдет? Зона, у тебя жене сколько лет?

Зона: - 37. А тебе зачем?

Цыган: - 37. А Нинке 26 всего. Ты что, Зона, молодое мясо совсем не любишь?

Зона: - Цыган, давай-ка раз и навсегда замнем разговор про мою семью. Я в твой табор не лезу, ты в мой не лезь.

Цыган: - Как скажешь. Только тяжело мне одному-то с вашими тутошними одинокими женщинами…

На сцене появляется Мелихов. Стоит какое-то время никем не замеченный, соскучился, должно быть, по запаху кулис. Совсем рядом шаркает ногами старик Петрович, несет перед собой кепку, как милостыню просит.

Мелихов (ласково): - Здравствуй, Петрович!

Петрович: - Григорий Иваныч, премного рад видеть вас снова на сцене (всплескивает руками, роняет кепку, из которой высыпаются гвозди. Обнимаются. Начинают вместе собирать гвозди).

Мелихов (кивая на пару студентов): - Это что, новенькие у вас?

Петрович: - Студенты. Филологи. Или искусствоведы. Исключительно грамотные молодые люди. Весь репертуар из служебной ложи уже пересмотрели.

Мелихов (разочарованно): - Студенты, значит, денег у них нет. Однако спрошу. Петрович, в шашки сыграем?

Петрович: - А как же! Сейчас мы тут уже заканчиваем, ты заходи, Гриша, заходи, как время будет.

***

Студенты, чуть в сторонке, разговаривают между собой.

Трезвый студент: - Ты видел, это же Мелихов!

Пьяненький студент: - А кто это?

Мелихов как бы нечаянно выходит им навстречу, когда те уже с пустыми руками возвращаются через сцену за очередными декорациями. Величественно их оглядывает, держит паузу.

Трезвый студент: - Здравствуйте, Григорий Иванович!

Пьяненький студент: - Здрасьте, товарищ Мелихов!

Мелихов: - Добрый день, молодые люди. Новенькие у нас? Как вам нравится в театре и не займете ли вы мне немного денег?

Студенты выгребают карманы: - Вот все, что есть.

Мелихов: - Благодарю. Буду обязан (Раскланивается и отправляется во внутренний буфет).

***

Учитель (таща что-то тяжелое): - Что, студенты, Мелихов у вас деньги просил? Дали? Ну все, забудьте про них.

***

Петрович все еще кряхтит на коленках, гвозди собрал, пробует встать, не получается, поскольку в одной руке у него кепка и он никак не поймает равновесие (стар ведь бесконечно). Надевает кепку на голову, гвозди, конечно, сыпятся, помогает себе встать уже обеими руками. Тут ему на помощь приходит Иваныч - чуть только менее дряхлый старик.

Иваныч: - Все, Петрович. Декорация готова. Ступай отдыхать. Шашки расставляй.

Петрович: - Готова? Ну и славно (Вытряхивает из кепки остатки гвоздей и отправляется в свой угол. Монтаж декораций, естественно, еще только в самом разгаре).

***

Картина 7

Буфет. Зина и Мелихов.

- Здравствуй, Зиночка! (Протягивает деньги) Водочки мне налей.

Зина: - Здравствуйте. Мне неудобно говорить. Но, Григорий Иванович, долг за вами очень уж большой.

Мелихов: - Отдам, Зиночка, отдам.

Зина: - Вы самый талантливый актер в театре, почему вы не можете заработать? Другие вон передачи всякие на телевидении ведут, в рекламе снимаются…

Мелихов: - Мне предлагали браслеты рекламировать, циркониевые. От давления будто бы помогают. Только обман это все, обман и суета. А телевизор - это и вовсе пошло.

Зина: - Ну, конечно, вам бы только о вечном думать! А у меня касса из-за вас вся запутана.

Мелихов: - Отдам, Зиночка. Скоро отдам. Идейка одна есть любопытная. Если получится, будут у меня деньги. А должно получиться! (Выпивает изрядный глоток и вместе с хмелем погружается в какие-то свои размышления.)

Зина: - Дедом Морозом, что ли, собираетесь подработать? Как в прошлом году? Вы ж на второй день в запой ушли, костюм казенный продали. Даже бороду!

Мелихов: - А? При чем здесь Новый год? Не скоро же он еще. А бороду я не продавал. Я ее подарил кому-то. На Центральной площади.

Зина: - Не много вы пьете-то?

Мелихов: - Да что тут пить-то?

Зина: - Ну это же только начало.

(Мелихов ещё выпивает и вместе с хмелем погружается в какие-то свои размышления. Их разговор уже слышит режиссер. Он волнуется - премьера. И хотел бы чего-нибудь выпить, но при Мелихове, которого он хотя бы раз в год увольняет за пьянство; долго не решается войти, стоит в дверях.)

Режиссер: - Ну, Зиночка, Григорий Михайлович вылечился у нас от чрезмерной любви к алкоголю.

Мелихов: - Григорий Михайлович Мелихов - у Шолохова в «Тихом Доне». А я - Григорий Иванович. Здравствуйте. А курс лечения от алкоголизма я прошел анонимно. У меня справка имеется.

Режиссер: - Знаю я, как вы его проходите. Уж и сами, верно, не помните, сколько этих ваших справок в директорском столе лежит.

Мелихов: - Никита Сергеевич, не будем о низком.

Режиссер: - Никита Сергеевич - это Хрущев с Михалковым. А я - Никита Михайлович. А вы зачем в театре? В спектакле не заняты, репетиций вечером не было.

Мелихов (соскочив с иронического тона): - Сами посудите, что мне в пустой комнате-то делать. А здесь люди кругом. В зале можно посидеть, вместе со зрителями. Если места, конечно, свободные есть.

Режиссер (с гордостью): - Сегодня - нет! Ни одного свободного местечка! Зиночка, мне коньячку, 50 граммов, «Московского».

Мелихов: - Ах да! (Как будто только что вспомнил, на самом деле - это хорошо выстроенный комплимент.) С праздником вас! С премьерой! (Выпивает последний глоток водки.)

Режиссер тронут, ему становится стыдно, что не пригласил Мелихова на банкет: - Спасибо, милейший. Кстати, а оставайтесь-ка вы на банкет! (Уходит.)

Зина: - «Мест свободных нет»! Опять из кассы приходили: «Зиночка, возьми хоть несколько билетов, позови кого-нибудь или просто отдай кому-нибудь, надо, чтобы хоть на первом - премьерном - показе аншлаг был».

Мелихов (протягивает Зине пустой стакан и остатки денег): - Вот, налей еще водочки, насколько хватит.

Зина (не считая, бросает его мелочь в кассу, опять наливает нормальные 100 граммов): - Так где деньги-то собираетесь найти, Григорий Иваныч?

Мелихов: - Пьесу мне принесли посмотреть. Автор наш, местный, но его никто не знает, это его первая проба (на самом деле пьесу пишет сам Мелихов). Строго говоря, это и не пьеса пока, а так, рабочие сцены, наброски, этюды. Но если все до конца додумать, очень глубокая вещь может получиться, очень театральная.

Зина: - Вы соавтором хотите стать?

Мелихов: - Соавтором? Нет, я поставить ее мечтаю.

Зина: - Григорий Иваныч! А Виталику роль дадите?

Мелихов: - Какому Виталику?

Зина: - Ну, который сегодня сына играет, сына главных героев.

Мелихов: - А-а. В 30 лет 18-летнего юношу?

Зина: - Ага. И все-то у него роли такие вот маленькие, незаметные.

Мелихов: - И уже столько лет.

Зина: - Мне его прямо жаль. Он иногда тут вот у меня напьется тихонько и чуть не плачет.

Мелихов: - Нет, нет у меня для него роли (опять проговаривается об авторстве пьесы и торопится поправиться). Нет, в пьесе для него роли нет (И опять проговаривается). Там у меня серьезные люди. Нет там героя, который прыгал бы на сцене задорным козлом с одной репликой. Другого-то твой Виталий во всю жизнь сыграть не сумеет. Вот Левандевскому я бы дал роль. И не просто роль - из самых основных, да заглавную просто!

Зина: - А правда, что они оба у вас учились, на одном курсе - Левандевский и Виталик?

Мелихов: - Учились. И Виталика-то сразу надо было гнать из артистов. Да тоже вот, как тебе, жалко все было. Так в нем одна фальшь бодрая и осталась. Да что ты навязалась с этим Виталиком?!

Зина: - Да я ж только спросила! Это вы сами завелись.

Мелихов: - Извини, Зин. И правда, завелся. Потому что наоборот должно быть: Виталику бы декорации-то носить, а не Левандевскому! Их как будто судьба местами перепутала. Левандевскому на сцене надо быть, а не Виталику.

Когда он ко мне на курс пришел - это ведь как оправдание всему моему преподавательству было. Вот он - мой главный ученик. Помочь ему, передать что сам умею - и все, не зря уже может даже жизнь моя прошла. Разглядел талант и ему должен был глаза на этот его талант открыть. А я - не сумел.

Как он играл! Уже на первом даже курсе. А потом скандал у него какой-то с отцом случился. И все. Ушел он из училища. Я тоже в позу встал. Думал, за документами придет или просто проститься со мной, тогда и поговорю. Не пришел. А меня гордость взяла, обида дурацкая. Я на тебя, мол, так надеялся, лучшим своим учеником называл, а ты вот так вот, до свиданья даже не сказал мне.

А может, это и был мой главный долг в жизни - удержать его, спасти талант. На поклон я должен был к нему пойти, на колени встать, но удержать. Гордость, гордыня проклятая. Как я его из армии ждал! Я бы его за руку на сцену привел. А он после службы еще на четыре года куда-то пропал.

Зина: - Но сейчас-то он уже в театре!

Мелихов: - Только не на сцене, а монтировщиком декораций. И живет как… во сне каком-то. Пьет. Я говорил ему, тебе играть надо, ты должен быть на сцене!

Зина: - А он?

Мелихов: - Сил, говорит, пока нет. Дайте мне время вспомнить, любил я театр по-настоящему или это мне просто казалось.

У Сережи внутри такая бездна! В обе стороны: и вверх - в небо, к самым звездам, и вниз - в пропасть, в преступление, в разврат. В страдание! Предложу ему роль, уговорю! Пусть он лучше на сцене мучается и сердце свое рвет, чем в жизни.

Зина: - Ух! Прямо дух от ваших слов перехватило. А женскую главную роль Умпелевой, конечно, отдадите?

Мелихов: - Умпелевой? Не знаю. Не думаю. Нет. Она не сможет.

Зина: - Как это? Примадонна в театре всю жизнь главные роли играет - и не сможет?

Мелихов: - Так, как я хочу, как я вижу, не получится у нее. Она - профессиональная и даже талантливая актриса. Но, видишь ли, Зиночка, она все-таки… стандартна, что ли. Вся ее мимика, движения, интонации - все это отточено, отработано. Поэтому все ожидаемо, предсказуемо. А я не люблю стандарты. Чем дольше живу, тем больше не люблю стандарты. Ненавижу их! Это невозможно, с какой легкостью люди соглашаются, сами с удовольствием подчиняются стандартам. Во всем! В еде-питье, в одежде, в цвете обоев. В поступках, словах. В мыслях! Даже в чувствах… Думают и считают, как принято у других, как скажут из телевизора, как вот со сцены подскажут. И даже не видят, не подозревают, что они - жертвы. Жертвы навязанных кем-то стандартов,  готовых уже решений. А теперь еще и рекламы.

Зина: - Эк вас разобрало-то, Григорий Иваныч! А вы все-таки дайте главную роль Умпелевой. Она ведь только вид делает, что вся она такая успешная, прямо светская львица. Уж не буду говорить про театр, но в жизни-то она - несчастная баба. И она у меня тут тоже ревела. 

Зина выходит из-за стойки, садится за столик и повторяет монолог Умпелевой: «Что мне делать, Зиночка? У меня вторая семья, без любви замуж вышла, второй раз, второй раз без любви! Устала одна, устала ждать, да и давно уж не верила, что будет в моей жизни настоящая любовь. И только все устроилось в жизни, и тут - он! Что мне делать, Зин? Он ведь не будет ждать меня бесконечно. А мне страшно, страшно уходить от мужа. Страшно сломать все и к нему уйти. Да и куда к нему? Ни кола, ни двора, ни работы, ни денег. Да и вдруг он меня разлюбит? Я ведь и старше его. И потом - опять одной? Но ведь в первый раз у меня так. На сцене-то наигралась и в страсть, и в любовь, а в жизни настоящего чувства и не было никогда. И вдруг - он! И я уже не могу жизнь свою без него представить. Он - моя настоящая и единственная радость!..»

- Один раз только слабину показала, все потом просила не обращать на ее слезы внимания и забыть тогдашние ее слова. Так что, Григорий Иваныч, пусть они хоть на сцене будут вместе и счастливы.

Мелихов: - Кто «они»-то?

Зина: - Как кто? Левандевский и Умпелева. Они, конечно, скрывают от всех, но я-то вижу, любовь у них.

Мелихов: - Вот-те раз! Я даже протрезвел.

Зина: - А вы давайте ваш стакан, Гриша. И я с вами немного выпью. Вам, как всегда, водочки? Ну а я себе коньяку налью.

***

Картина 8

Сцена. На ней появляется Вертухай. При его появлении Цыган (который тоже будто работает, но ничего тяжелого из декораций не носит, так, фальшивые яблоки или бумажные цветы) прекращает свой степ и ползает по полу, собирая оставшиеся от Петровича гвозди. Вертухаю попадаются на глаза студенты, они несут что-то тяжелое, и пьяненького студента мотает из стороны в сторону.

Вертухай: - Почему?

Трезвый студент: - Что «почему»? (Пьяненький студент засыпает, держится за декорацию.)

Вертухай: - Почему он в кепке?

Трезвый студент - пьяненькому: - Серега! (толкает его декорацией) Шляпу сними.

Пьяненький студент: - Зачем?

Вертухай: - Затем что вы в театре, на сцене!

Пьяненький студент: - Ну и что?

Вертухай: - Это ведь храм! (фальшивит в своем пафосе)

Пьяненький студент (кивает в сторону Иваныча): - А чего этот и тот (имеет в виду Петровича, но поскольку рядом того нет, кивает как-то неопределенно) божий одуванчик в кепках? Они чего, атеисты в этом храме?

Вертухай: - У них стаж работы в театре на двоих - сто лет! Им можно.

Пьяненький студент (бросает декорацию, снимает кепку, вертит ее в руках): - Ух ты! Да ты, оказывается, не просто кепка. Ты - награда. Медаль просто. За выслугу лет.

Вертухай: - Да ты никак пьян?

Пьяненький студент (дразнит Вертухая): - Никак… Никак… Никак нет, гражданин начальник! (становится по стойке «Смирно» и «ест» глазами начальника)

Вертухай в раздумье: начинать скандал или нет. Выручает его Зона.

Зона: - Да ладно, начальник, на свечу-то вставать. Ну выпил студент на похоронах своего ректора…

Пьяненький студент (пускает слезу, утирает ее кепкой): - Не ректора (икает), а декана матери.

Зона: - Но не падает же, работает.

Вертухай: - Как вам всем не надоест пить эту гадость! (уходит в расстройстве за весь русский народ)

Пьяненький студент (поднимая декорацию, спрашивает своего товарища): - Это он что, водку гадостью назвал? Так плохо говорить про водку - это ведь все равно что родину свою оскорблять. (Обращается к проходящему навстречу учителю.) Учитель! А чего он такой мудак, этот ваш Вертухай?

Учитель: - Станешь с вами, раздолбаями, мудаком. Вчера один пьяный, сегодня другой. А кто норму за наших ветеранов будет делать? Цыган вон вообще никогда не работает.

Цыган: - Учитель, ну где ты видел, чтобы цыгане работали?

Учитель: - Где-то видел. Не помню только где.

Цыган: - Так это в кино, наверное. Про Будулая.

Левандевский (работает на совесть. Пьяненькому студенту): - Веселые, видать, похороны были. Гроб-то так же нес, как декорации?

Пьяненький студент: - Виноват, не разобрал вопроса.

Учитель: - Сколько раз тело усопшей уронили?

Пьяненький студент: - Два раза всего. Один раз - в морге, когда старушку с полки снимали, и один раз - в крематории ступеньку не заметили.

Учитель: - Ты что, с утра, что ли, пьян?

Пьяненький студент: - Почему же?

Учитель: - Чего гроб-то все время роняли?

Пьяненький студент: - А! Первый раз - от удивления. Там главный врач…

Учитель: - Где главный врач? В морге? Кого он там лечит?

Пьяненький студент: - Ну не врач, директор, может…

Цыган: - Директор морга! Вот халявная должность!

Пьяненький студент: - Он на восьми иностранных языках говорил.

Зона: - С вами, что ли?

Пьяненький студент: - Не, не с нами. По телефону с кем-то. Мне после такого потрясения в покойницкую уже не страшно было идти. А в крематории еще смешнее…

Иваныч: - Ни разу в крематории не был.

Учитель: - А чего там больше одного раза-то делать?

Цыган: - Недолго ждать осталось, Иваныч. Скоро все своими глазами увидишь.

Левандевский: - Ну и что там, в крематории?

Пьяненький студент: - Там такая комедия! Баба вышла, как в ЗАГСе. Я вот у Алексашки (кивает на трезвого товарища) свидетелем был на свадьбе, так, в крематории то же самое. Женщина торжественная такая, тоже с папочкой, расставила нас по углам (играет): «Сегодня из жизни ушел гражданин Российской Федерации…» Кто ушел, куда ушел? Старушке 90 лет с лишним было, прибралась тихонько, а ей тут такие торжественные проводы…

Вертухай (внезапно): - Ты что тут камедь ломаешь?! Ты в цирке, что ли? Что вы тут все встали, почему не работаете? Премьеру сорвать хотите?

Зона: - Да сделали уже все. Петрович последнюю ревизию наводит. Ступайте сами, посмотрите.

Пьяненький студент (отводит трезвого в сторонку): - Слушай, чуть не забыл. Товарищи, с которыми я сегодня гроб таскал, в театр напросились. Возьми у Вертухая контрамарку на два места. Мне-то он не даст.

***

Трезвый студент (догоняя Вертухая): - Вы знаете, никогда ни для кого не просил контрамарку, но тут теща с подругой на премьеру напросились. Мне бы пропуск на два места.

Вертухай: - А что ж, теще-то твоей не по карману билет купить? Ты знаешь, сколько театр теряет по этим вот пропускам?

Трезвый студент: - Да не привыкла она билеты покупать. Она в мэрии работает (врет). В отделе культуры. Привыкли там на халяву культуру получать. Сволочи.

Вертухай: - В мэрии? В отделе культуры? Ну, это меняет дело. Власть надо уважать. А можно я им сам билеты вручу?

Трезвый студент: - Их ждать, может, долго придется. А на улице ветер. Простудитесь. Давайте я вас с ними потом, в антракте, познакомлю?

Вертухай: - Вот и славно! А я их, вот что, я их на банкет к нам приглашу. Думаю, директор не будет против. Пойду к Зине схожу, распоряжусь, чтобы еще два места за столом обеспечила.

***

Уходит в буфет, где Мелихов спрашивает у него, был ли третий звонок. Вертухай начинает шептаться с Зиной. Мелихов проходит в зрительный зал, где отыскивает себе место за спиной эффектного молодого человека, который занимает сразу два кресла. В одном сидит сам, на другом - большая корзина роскошных роз.

Примерно в это же время места в зале занимают два нетрезвых товарища из похоронной команды пьяненького студента. Один из них явно любит поскандалить в пьяном виде, второй его всячески сдерживает. 

***

Картина 9.

Комната отдыха рабочих сцены.

Цыган (весело, обращаясь ко всем): - Хорошая нынче постановка, легкая!

Учитель: - Это в смысле декорации не тяжелые?

Цыган: - Ага!

Зона: - Да у тебя все спектакли легкие, не работаешь ни хрена.

Цыган: - Опять ты за свое! Давайте я вам анекдот расскажу?

Учитель (снимая пропотевшую майку и играя мышцами, осматривает себя сколько можно): - Давай, трави. Не работаешь так хоть веселье от тебя.

Цыган: - Пришла баба в милицию: «Примите заявление об изнасиловании». - «Кого изнасиловали?» - «Меня». - «А сколько вам лет?» (Цыган смотрит на Зону) - «Сорок. Нет, тридцать семь» (Зона сообразил, что цыган специально назвал возраст его жены) - «Ну, в тридцать семь-то пора уже и самой давать!»

Зона: - Ах ты сука! (Кидается на Цыгана, их разнимают Левандевский и учитель).

Учитель: - Да ты что, Зона? Что случилось-то?

Зона: - Да он же, сволочь, возраст моей жены назвал в своем анекдоте, специально!

Учитель (продолжая держать Зону): - Цыган! А ну-ка извинись!

Левандевский (он держит Цыгана): - Давай-давай, проси прощения (отвешивает Цыгану легкий подзатыльник).

Иваныч: - Да уж, некрасиво как-то.

Цыган: - Да пусти меня! Не прав я, Зона. Извини меня (уходит в угол, где Петрович дремлет под шашечной доской). Ну что, аксакал, сыграем, что ли? Давненько я не брал в руки шашек.

***

Картина 10.

Иваныч «прихорашивается» - собирается в буфет: - Пойду до Зины дойду (но пока не уходит).

Учитель: - Все, буфет теперь будет разгромлен. Иваныч пошел выручку Зинке делать. Вот человек! Послезавтра ему будет не на что кушать, даже выходной костюм имеет в заплатах, но сегодня и завтра будет пить самый дорогой коньяк!

(Трезвый студент будит своего пьяного товарища, спрашивает, не пойдет ли он с ним в служебную ложу смотреть премьеру. Тот бурчит, что пойдет, но ко второму акту. Студент зовет с собой учителя.)

Учитель: - А я за десять лет не посмотрел ни одного спектакля.

Студент: - Почему?

Учитель: - А что смотреть-то тут? Самодеятельность!

Петрович: - Что ж вы так про лучшее из искусств? В театре прямо на ваших глазах открывается тайна жизни…

Учитель: - Ага, из заученных назубок слов.

Петрович: - Слова-то заучены и надоели на репетициях, но когда душу в них вложить, как Гриша Мелихов это делает, тайна и появляется.

Зона: - Петрович, а правда, что вы в театре с первого его дня? Какие спектакли за пятьдесят лет были по-настоящему хорошие?

(Старик вспоминает «Вишневый сад», изображает слугу, говорит, что это было очень высокое искусство.)

Учитель: - Петрович, а это когда было-то?

Петрович: - Когда? Да не очень давно. Я почти такой же старый был.

Иваныч: - Совсем ты, Петрович, память потерял. Ты же про московские гастроли вспоминаешь. У них тогда главный машинист с нашей Зинкой загулял и тебя на смену ему вызвали. Ладно, пошел я до Зины.

Учитель: - Студенты! (Видя, что один спит) Студент! Ты ведь филолог будущий, учитель русского языка и литературы…

Трезвый студент: - Я на искусствоведении учусь.

Учитель: - Ну, это еще круче! А что ты про театр думаешь, не только про наш, а вообще про театр?

***

Тут мы вместе с Левандевским незаметно «уходим» в гримерку к Умпелевой.

Картина 11.

Умпелева, без приветствия, с остатками вчерашнего раздражения: - Где ты вчера был? Я весь вечер, как девчонка, ездила вокруг твоего дома, звонила тебе, звонила! Когда ты, наконец, купишь себе сотовый телефон? Может, денег тебе на телефон дать?

Левандевский: - Нет, деньги я у тебя не возьму (хочет обнять женщину, она отпихивает его).

Умпелева: - Я что-то наврала мужу, сказала, чтобы меня рано не ждали. Столько времени мы могли бы быть вместе!

Левандевский: - Но мы же не договаривались вчера встретиться?

Умпелева: - Ну и что? Ты же говоришь, что всегда меня ждешь!

Левандевский: - Жду. И вчера-то как раз, может, нужнее, чем когда бы то ни было, нам надо было встретиться…

Умпелева: - А что, правда, что тебя вчера пьяного в бархатном складе спрятали и забыли? Чего праздновал-то?

Левандевский: - О! Уже всем известно! Ничего не праздновал. От тоски напился.

Умпелева: - О, господи! Что опять с тобой происходит, Ежик, что за хандра?

Левандевский: - Мне мало этих наших коротких встреч. Это какие-то осколки настоящей жизни. Я хочу быть с тобой, я так хочу быть с тобой! Всегда. Каждый день. А вместо этого - обрывки тайных встреч. Для тебя наши отношения - развлечение, а для меня - жизнь. Тебе хорошо, а мне больно.

Умпелева: - Леванчик, милый, я так по тебе соскучилась!

Левандевский (с паузой, в ответ): - А я тебя люблю. Зачем я тебе нужен? У каждой порядочной женщины должен быть любовник?

Умпелева: - Зачем ты так? Ты нужен мне, не знаю зачем, но чувствую, что нужен… Завтра, перед утренней репетицией, я приеду к тебе. Если приготовишь что-нибудь вкусненькое, я не буду есть дома, и у нас будет еще больше времени.

Левандевский: - Тебя сегодня встречает муж?

Умпелева: - Почему встречает? Он - в зале. Он не пропускает моих премьер.

Левандевский: - Какая же ты красивая! Ты бессовестно хороша, ты вызывающе красивая. Как же мне украсть тебя? У мужа, у людей? Если у меня будут деньги, много денег, ты будешь моей? Только моей, уйдешь от мужа?

Умпелева: -От мужа… Причем здесь муж? Когда я ушла наконец от своего первого мужа, моему ребенку было пять лет. Как мне было хорошо! Но - недолго. Однажды дочь в трамвае чужого мужчину стала звать папой. Весь вагон смеялся. И я - тоже. Сквозь слезы. Потом всю ночь в подушку ревела. А утром решила - выхожу замуж. Сватались ко мне многие. Выбрала этого потому… Нет, не буду говорить, почему выбрала именно его, пошло об этом рассказывать. И некрасиво, нечестно по отношению к нему. И уже четыре года у моей девочки есть отец. Она зовет его папой. Как я могу предложить своему ребенку третьего отца?

А откуда у тебя появятся деньги? Ты решил помириться с отцом?

Левандевский: - А? При чем здесь отец?

Умпелева: - У тебя есть какие-то другие варианты разбогатеть?

Левандевский: - Варианты всегда есть.

Умпелева: - Нежный ты мой, хороший! Иди ко мне. Только дверь закрой.

***

Картина 12.

В зрительном зале шумит пьяный студент. Его пытаются успокоить его более трезвый товарищ, театральный служка. Зрители возмущены, требуют навести порядок, служка убегает за помощью к Вертухаю.

Служка: - Вас все уважают и боятся. Вы же бывший полковник милиции. Там надо вывести из зала двоих. Или хотя бы одного.

Вертухай: - Что ж вы сами-то никогда не можете выполнить свою функцию? (Важничает) Идем.

(В это время более трезвый студент открывает бутылку вина, пристраивает в нее соломинку и ставит товарищу во внутренний карман: «Соси давай и успокаивайся». Когда к ним подходит Вертухай, буйный студент уже спит, а нормальный с деланным любопытством пялится на сцену.)

Вертухай (служке): - Ну, кто здесь хулиганит?

Служка: - Да вот они.

Спокойный студент: - Вы уж простите моего товарища, он больше не будет. Он бабушку сегодня похоронил. Любимую. Переживает до слез, только вида старается не показывать. Чтобы как-то отвлечь его от горя, я вот в театр его вытащил.

Вертухай: - О, господи! И эти с похорон! (Мелко крестится) Сколько бабушек-то враз перемерло!

Эффектный молодой человек (обращаясь к Вертухаю): - Милейший!

(Тот будто не слышит, служка обращает внимание Вертухая на эффектного молодого человека. Вертухай, оценив «крутость» зрителя, подходит к нему.)

Вертухай: - Вы меня?

Эффектный молодой человек: - Вас, дорогой, вас. Не могли бы вы послать ко мне монтировщика Левандевского?

Вертухай: - Я вам не курьер какой! И что это вы тут за хождения по залу во время спектакля устраиваете?

Эффектный молодой человек: - Вы что-то путаете, уважаемый. Я сижу тихонько в кресле, ходите-то по залу во время представления вы. Как стоишь перед офицером, скотина?! (Вертухай инстинктивно вытягивается в струнку.) Вот что, милейший (переходит совсем на шепот, так, что Вертухай, чтобы слышать, изгибается перед ним в глубоком поклоне. Эффектный молодой человек кладет Вертухаю в нагрудный карман купюру) Ты все-таки передай Левандевскому, что я его жду. Ступай! (Командирская интонация действует на Вертухая, как команда на служебного пса.)

***

Картина 13.

Вертухай ходит по служебному коридору: - Левандевский! Левандевский!

Левандевский (незаметно выходит от Умпелевой): - Чего тебе? Орешь, как в своей ментовке!

Вертухай: - Там к тебе товарищ. Молодой, такой же, как ты, но уже солидный. В зрительном зале. Зовет тебя. У него 13-й ряд, с краю как раз. Да ты его сразу увидишь - цветы рядом с ним, большой букет.

***

Левандевский (подходя к эффектному молодому человеку): - Не можешь ты без эффектов. Пижон ты, тезка. Зачем в театр-то приперся?

Эффектный молодой человек: - А что? Место тихое, да ты садись (убирает корзину в проход). Тебя никто не знает (оборачивается и на секунду останавливается взглядом на Мелихове, который все видит и слышит), меня никто не знает.

Левандевский: - Вертухай тебя уже запомнил.

Эффектный молодой человек: - Это тот, который тебя позвал? Кто это?

Левандевский: - Да мудак. Был ментом, потом срок в Тагиле, в спецзоне, тянул, там его в горячий битум поставили, ноги себе сварил. Теперь у нас начальник цеха и стукач по призванию.

Эффектный молодой человек: - Экая извилистая дорога жизни! А я думаю, чего он, как пес служебный, на команды реагирует правильно, на ласку хвостом виляет. Ну наврешь ему что-нибудь про меня. Держи.

Левандевский: - Что это?

Эффектный молодой человек: - Как что? «Бабули». Да бери - заработал. Половина в «зелени», половина в рублях. Интересно, сколько ты в своем театре должен прослужить, чтобы столько заработать?

Левандевский: - Столько даже Иваныч наш не проработал. Только разве что Петрович. А он же 60 лет на сцене. Но ему теперь не только деньги, ему теперь даже зарплата уже не нужна. (Встает уходить).

Эффектный молодой человек: - Сереж, а все-таки в следующий раз делай второй выстрел, контрольный.

Левандевский: - Следующего раза не будет.

Эффектный молодой человек: - Поживем - увидим.

Левандевский: - А цветы-то тоже мне? (Забирает корзину так, что эффектный молодой человек не успевает что-либо сделать, и встречается взглядом с Мелиховым: «Здравствуйте, Григорий Иваныч…» Мелихов: «Здравствуй, Сережа…»)

***

(Паузы между диалогами и событиями заполняются безобразным поведением двух студентов, прошедших в зал по контрамаркам от Вертухая. Один из них все-таки трезвее и все пытается успокоить второго. Второй даже частушки может петь или просто красиво выражаться. Например: «Пропито все: деньги, честь, совесть, координация движений…»

***

Вертухай (видит, как Левандевский, не таясь, идет к гримерке Умпелевой): - Это что ж, он ее поклонник?

Левандевский: - Нет, он мой поклонник.

Вертухай: - Все хамишь, Левандевский. Вчера пьян был вдребезги. Думаешь, я не знаю? Смотри, выгоню с работы!

Левандевский: - Сделай одолжение, сам-то все никак не соберусь уйти.

***

Крик в зале (орет пьяный студент): - Слушай сюда!

Вертухай кидается на крик. Левандевский входит к Умпелевой.

***

Умпелева: - Какие роскошные цветы! Как красиво ты вошел! У тебя уже появились деньги? Вот так надо ухаживать за женщиной. Одних нежных слов мало, нужны вот такие неожиданные подарки.

Левандевский: - Я, кажется, понял, в чем наша с тобой главная проблема.

Умпелева: - В чем же?

Левандевский: - В том, что ты думаешь обо мне, когда хочешь, а я о тебе - всегда.

***

Пьяный студент поет: - Соглашайся хотя бы на рай в шалаше, если терем с дворцом кто-то занял.

Режиссер (Вертухаю): - Сделайте же что-нибудь, он срывает премьеру!

Вертухай: - Я звоню в милицию. (Представляется по имени, называет себя капитаном милиции: «Приезжайте немедленно! Они терроризируют весь зал! А у нас премьера, у нас - представители городской власти!» Телефонным эхом слышно: «Группа захвата, на выезд! В театр русской драмы!»)

***

Умпелева: - Так мы договорились, ты ждешь меня завтра утром?

Левандевский: - Жду, конечно, жду. И, знаешь, давай завтра разберемся в наших отношениях. Ты подумай, подумай о нас сегодня ночью очень серьезно. Я хочу, чтобы завтра мы наконец решили, что мы будем делать друг с другом дальше. Или ты мне скажешь: «Сережа, подожди меня еще чуть-чуть», или… Или ничего не скажешь, и мы просто позавтракаем вместе. И тогда я уже буду сам решать, что мне делать со своей любовью к тебе.

Умпелева: - Зачем же ждать завтра? Я и сейчас могу тебе сказать, что не хочу тебя терять.

Левандевский: - Нет. Мне этого уже мало. Помнишь, я тебе в самом нашем начале сказал, что мне не нужна какая-то часть тебя. Что я хочу тебя всю?

Умпелева: - Да-да, конечно: «Я хочу тебя всю. С умной твоей головой, с неведомой мне еще душой, с твоим чудным телом». Только ты это не сказал, а написал. В новогодней открытке. И подарил мне вот эти часы, почти мужские.

Левандевский: - Да. И сказал тебе, что часы - символ того, что теперь мое время - на твоем хрупком, но сильном запястье. И это время заканчивается. И я прошу тебя принять какое-то окончательное решение. Или мы будем вместе всегда, или навсегда расстаемся…

Умпелева: - Я давно со страхом ждала от тебя эти слова. Наверное, ты прав - пора что-то решать…

***

Картина 14.

Из комнаты отдыха шаркающей походкой выходит куда-то Петрович. «Дверь» остается открытой, монтировщики продолжают умный разговор. Все слушают студента-искусствоведа:

- Я сейчас дневник Бунина читаю. Это, конечно, писательский дневник, и автор знал, что он будет напечатан. И все-таки там много откровенного. Бунин позволяет себе быть предельно честным. Так вот, про Чехова я прочитал у него удивительные слова. Что Антон Павлович никакой не драматург, и пьесы его очень не театральные.

Учитель: - Вот-те раз! Если даже Чехов не драматург, то какую же хрень мы-то здесь ставим!

Студент-искусствовед: - Я не думаю, что так уж нужно с Буниным соглашаться. Он все-таки художник, большой художник. А у всякого большого художника очень своеобразные отношения с  миром, с реальностью. Тут и обыкновенная ревность может быть к другим художникам. Вот вы, Учитель, любите Есенина?

Учитель: - Да, конечно. Есенин - это большой поэт.

Студент-искусствовед: - А Бунин называл его поэзию кабацкой, стихи - низкими.

***

Шум, грохот, крики «Всем лежать! Руки за голову!» На сцену врываются камуфлированные бойцы группы захвата. Левандевский пытается бежать, его перехватывают, начинается драка. На помощь Левандевскому приходит сначала Зона с криком «Бей ментов!», потом учитель с воплем «Наших бьют!», суетится и Цыган, пытаясь разнять дерущихся (подготовка Левандевского, Зоны и Учителя позволяет им держаться в драке на равных). Вертухай кричит: «Не эти! Не то! Не здесь!»

Пары бойцов на секунду замерли, перед тем как продолжить бой с новой силой. И тут всех потряс сумасшедшей громкости крик пьяного студента из зрительного зала, который снова проснулся на шум со сцены: «Молчать!» Все обернулись к нему.

Вертухай: - Вон кого брать надо!

Успокоившиеся бойцы мирно выволакивают друзей из зала. Те орут: «Нас нельзя трогать! Мы же по контрамарке прошли, мы - блатные». Вместе с ментами уходит и Вертухай.

Левандевский, сплевывая красную слюну (можно и зуб): - Так, ребята, давайте-ка все в буфет. Такое событие надо отметить. Я угощаю!

Конец второго действия, антракт

Действие III
Картина 15.

В служебном буфете. Присутствуют Зина и все монтировщики, кроме старика Петровича.

Левандевский (тихонько говорит Зине): - Здравствуй, Зиночка! День сегодня уж больно необычный.

Зина: - Я отсюда слышала, что там у вас творилось.

Левандевский: - Балаган! А ты знаешь, кажется, многие зрители подумали, что и двое дебоширов в зале, и милиция - это все специально подстроено, авангард там и прочая туфта, чтобы веселее было…

Зина: - Ну-ка, ну-ка (трогает его разбитую губу). Да, а вы-то по-настоящему подрались. Больно?

Левандевский: - Пустяки. Зин, все, что мы сейчас тут у тебя выпьем и закусим, ты на мой счет запиши.

Зина: - Опять в кредит, что ли? Нет. Ты должен, Мелихов должен, нет, никаких кредитов больше.

Левандевский: - Да почему в кредит? Я сейчас с тобой рассчитаюсь - и за прошлое, и за сегодня. Давай открывай свою тетрадочку, сколько я тебе должен? И Мелихова тоже посмотри, я заплачу за него.

Зина: - Разбогател, что ли, Сережа?

Левандевский: - Да так, чуть-чуть. Ну, где твоя тетрадка?

Зина: - Зачем мне тетрадка? Я и так помню (наклоняется к нему шепчет общую сумму)
Левандевский (достает деньги, отсчитывает): - Вот, возьми. И еще, за доброту твою.

Зона (монтировщики уже расселись за столом): - Вот-те раз!  И Чехов не драматург, и Есенин - кабацкие стишки писал. А наш Петрович, который всю свою жизнь в театре прожил, что и вспомнил из спектаклей, так только Чехова. «Вишневый сад» - это же Чехов? Оттуда ведь он Фирса-то изобразил?

Пьяненький студент: - А, кстати, где он, Петрович-то? Где наш Фирс? Забыли мы старика-то (ха-ха!), забыли!

Учитель (пьяненькому студенту): - Ты подожди. (Трезвому студенту) Саш, вот ты скажи. Так, как Бунин про Чехова написал, что тот совсем не драматург, так и я могу сказать. Только кто меня услышит и кто мне поверит? Ты первый и не поверишь. А вот почему ты Бунину веришь?

Левандевский: - Так, ребята, принимайте выпить и закусить. Иваныч, тебе - коньяку, а нам - водки? (Зине) А, Зин, давай все, что у тебя есть. И деньги возьми сразу. (Говорит и отсчитывает, чтобы монтировщики не слышали: «Возьми вот. А если все не просидим, сдачу оставь себе». Зина: «Не надо мне лишнего!» Левандевский: «Ну открой тогда на нее кредитную линию, мне и Мелихову». Зина: «Ладно».)

Зона: - …Сам-то Бунин что для театра написал?

Трезвый студент: - Пьес он не писал. Но ведь почти любой его рассказ - это трагичная история. Но почему-то никто не берется переложить его для театра…

Левандевский: - А давайте-ка выпьем сначала за наш театр, за тот, который есть.

Пьяненький студент: - А потом, следом, за тот, который будет. (Выпивают, закусывают. Входит Мелихов.)

Мелихов: - А какой рассказ у Ивана Бунина вам больше других нравится из тех, что, по вашему мнению, можно попробовать переложить на сцену? 

Трезвый студент: - «Холодная осень».

Мелихов: - Мне стыдно, но я не помню эту вещь.

Трезвый студент (рассказывает): - 1914 год. Война началась. Первая мировая. Осень была действительно очень ранней и холодной. Дворянская усадьба. Он и она, жених и невеста - они помолвлены. Жених уезжает на фронт. Вечер прощания, поцелуй в осеннем саду. «Как блестят глаза! - говорит он. - Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня? (Студент играет, не просто пересказывает, а талантливо играет этот прощание. Иваныч не выдержал, откликнулся)

Иваныч: - Да это ведь уже драма! Это ведь уже трагедия - это вот расставание. Они ж вместе жизнь свою собирались прожить, планы строили, о детях мечтали…

Цыган: - Думаешь, они еще не спали вместе?

Учитель: - Нет, Цыган, не спали, тогда люди не так беспутно со своей жизнью обращались.

Цыган: - Да ты-то откуда знаешь, какие они тогда были?

Зона: - Да помолчите вы оба! И ты тоже, старый, давайте послушаем. Как там дальше-то было, Саш?

Трезвый студент (он уже мысленно ушел по сюжету бунинской новеллы и, возвращаясь, сначала не играет, а просто пересказывает): - Она, конечно, ответила ему, что не переживет его смерти. Убили его через месяц. Потом умерли ее отец и мать. И вот началась будто бы настоящая жизнь. Без всяких сказочек и наивных надежд и мечтаний, какие обыкновенно у всех бывают в юности. Революция, гражданская война. Девушка вышла замуж за пожилого человека, уехала с ним на юг, к белым. Потом они убежали в Турцию, где умер ее муж. И без семьи, без Родины она скиталась по Европе, все повидала и все испытала. И вот старая, одинокая, доживает она свой век, как Бог послал, чем Бог послал. (Студент мало-помалу начинает играть по-настоящему, играет тоску и боль и жажду по большой и взаимной любви.)

«Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, остальное - ненужный сон».

(Пауза, которую нарушает друг трезвого студента - пьяненький студент.)

Пьяненький студент: - Говорил я тебе, Алексашка, еще в загсе говорил, когда брак твой свидетельствовал: не будешь ты жить со своей Риммой. И сейчас скажу: не будешь ты с ней жить. Потому как уже сейчас, на третий месяц после свадьбы, она ругается с тобой из-за малости твоих денежных доходов.

Учитель (пьяненькому студенту): - А ты, конечно, хочешь сказать, что счастье не в деньгах?

Пьяненький студент: - Нет, конечно! Вот у меня нет ни копейки, причем уже давно, но я счастлив абсолютно!

Зина: - Счастье, может быть, и не в деньгах. Но сколько радости на них можно купить!

Иваныч: - А что, Григорий Иваныч, можно вот такую осень на сцене сыграть?

Мелихов: - На сцене все можно сыграть. Но «Холодная осень», мне кажется, все-таки не драма. Это - поэзия. Высокая очень поэзия. По этой новелле даже и фильм было бы трудно снять. Действия очень мало. И оно сильно по времени растянуто. Но настроения много. А как сыграть настроение?

Учитель: - И будем мы в своем театре и дальше ставить всякую хрень?

Мелихов: - Ну почему? А как занятно получается, я вот все думал, с кем мне лучше посоветоваться: с режиссером нашим, с завлитом или с кем из актеров? А сейчас вижу, что с вами-то вот лучше всего и будет посоветоваться, господа постановщики. М-м-м, один никому не известный автор попросил меня пьесу его посмотреть…

(Вбегает Вертухай)

Вертухай: - Вот они все где! А кто работать будет?

Левандевский: - Вертухай, чего ты опять орешь?

Вертухай: - Как? Как ты меня назвал?

Зона (в сторону): - Опана! А он что, не знает свое погоняло?

Вертухай: - Мы с тобой потом поговорим, Левандевский! Кто декорации менять будет?

Иваныч: - Да что там менять-то! Там же только круг повернуть. Уж это-то вы и сами могли бы сделать, кнопочку-то нажать, вы же «главный машинист сцены»!

Учитель: - А не справишься, Петровича разбуди. Он там где-то под шашками спит.

Зона: - В общем, не мешал бы нам здесь сегодня, начальник.

(Вертухай хочет вскинуться, но прислушивается к ветерану II ранга Иванычу.)

Иваныч: - Вы уж, батенька, Бенедикт Всеволодович…

Цыган: - Вот имечко-то родители Вертухаю дали…

Иваныч: - …не шумите, пожалуйста, сегодня. У нас тут такой разговор необычный затеялся. Необыкновенный, праздничный прямо разговор.
Вертухай: - Ну хорошо, Олег Иванович, хорошо. Отдыхайте, разговаривайте. Но уж сильно-то не пейте. Ведь банкет же сегодня.

Иваныч (провожая Вертухая до дверей): - Хорошо, хорошо. (Закрыв двери) А кто и напьется, не велик грех под такой разговор.

***

Картина 16.

Мелихов: - Ну, господа постановщики, еще раз: попробуем послушать новую пьесу? Не забывайте, что пьеса у автора - первая, и вы - первые ее слушатели. Так что будьте внимательны и снисходительны.

Действие начинается, как начинается вообще почти все, уж жизнь человеческая точно, в постели. Лежат двое, он и она. Она: «А может, поиграем?» Он: «Во что?» Она: Ну как в прошлый раз». Он: «Вот глупости какие! Не хочу я». Она: «Ну давай, ну пожалуйста, раз уж ты ни во что другое ночью играть не можешь». Он: «Ты опять?» Она: «Хорошо, не буду».

Пьяненький студент: - А во что они в прошлый раз играли?

Мелихов: - Деньги раскладывали. С ним покупатель рассчитался мелкими купюрами, и они полночи раскладывали: червонец к червонцу, полтинник к полтиннику, стольник к стольнику - в порядке возрастания индивидуального номера на банкнотах.

Цыган: - Это они так возбуждаются, что ли?

Мелихов: - Да нет. Они давно уже не живут половой жизнью, эти муж и жена. Он отнекивается, говорит, что сильно устает на работе, сильно нервничает, и ему поэтому не до секса. Жена посылает его к врачу лечить импотенцию, говорит, что сильно за него беспокоится, ведь он совсем еще молодой. А муж никуда не идет. Ему понравилось эта мысль - быть в отношениях с женой импотентом.

А в это же самое время, в этом же самом городе, в квартире на девятом этаже, в семейной спальне, происходит похожий разговор. Он: «Видимо, правду говорят, что чем красивей женщина, тем меньше у нее сексуальный темперамент». Она: «Ты это к чему?» Он: «К тому, что постель для тебя в супружеских отношениях всегда стояла где-то на последнем месте. А сейчас, когда ты вдруг стала еще лучше, похорошела, расцвела, секс тебя совсем перестал интересовать. Ты стала абсолютно фригидной. Может быть, ты сходишь к врачу? Нам ведь всего по 32 года». Она: «Я родила тебе дочь, ты так любишь ребенка, что тебе еще от жены нужно?» Он: «Секса. Хоть иногда». Она: «Найди себе кого-нибудь для этого, что ж ты мучаешься?» Он: «Я порядочный семьянин, чтобы иметь связи на стороне. Да и не мучаюсь я особенно-то. Но мне кажется, это все-таки ненормально, когда муж с женой в таком молодом возрасте уже больше года не живут половой жизнью». Она: «Ты мне денег вечером хотел дать - шубку для дочери мне на работе предложили, недорого». Он: «Конечно, конечно, я помню. Но пусть они у меня в кошельке еще до утра побудут…»

Левандевский: - Есть тост. Давайте выпьем за верность.

Цыган: - Какая может быть верность, если между ними нет никакой любви?

Учитель: - Да. Верность-то здесь при чем? У меня хоть и высшее образование, но физкультурное, вы уж разъясните.

Студент-искусствовед: - Да что тут разъяснять? Тут верность не между супругами друг к другу, а между мужем из первой пары и женой из второй пары. Так?

Мелихов: - Так. С одной стороны - двойной адюльтер, с другой - верность любовников друг другу.

Цыган: - А что они в семьях-то своих совсем не спят друг с другом?

Мелихов: - Совсем. Не зря же его жена называет импотентом, а ее муж обвиняет в полной фригидности.

Левандевский: - А на самом деле любовники хранят верность друг другу, и уж между ними-то кипят нешуточные страсти.

Пьяненький студент: - Не хотите пить за верность, давайте выпьем за страсть!

(Выпивают)

Цыган: - Не, ну как это так? Страсть страстью, а жену тоже надо иногда ублажать. Да и невозможно это - спать с женой целый год (или еще больше?) и не залезть на нее? (На хамство Цыгана все морщатся, отворачиваются даже.)

Иваныч: - Опять ты, Цыган, все принижаешь.

Учитель: - Да ничего он не принижает. Ты вот, Иваныч, был хоть раз женат?

Иваныч: - Был, но женщины для меня давно уже существа напрасные.

Цыган: - Во сказал, а! А мне вот с юности интересно: я вот когда если не смогу женщин любить, мне их будет хотеться или нет? Хорошо бы так: вот если не могу, то и не хочу. А то ведь если иначе, это ж сколько хлопот будет!

Левандевский: - Мужики, вы уж совсем-то не забывайтесь, у нас ведь женщина в компании. Зина, ты прости нам эту казарму.

Зина: - Разговаривайте. Что вы можете сказать из того, что я не слышала? Только, может быть, все-таки пьесу послушаем?

(Да, да, да! Что там дальше-то, Григорий Иванович?)

Мелихов: - Жаль, у меня нет с собой текста, и я только главные сцены могу вспомнить. Главную идею и главную же проблему. История вроде бы обычная. Встретились двое, у обоих семьи, дети. Он-то никогда жене особенно не был верен и тут думал, что это очередное приключение. А она - необыкновенно красивая и, может быть, в первый раз только изменяет своему мужу. И такая между ними страсть вспыхивает! И они понимают, что дороже друг друга у них в жизни ничего нет. И не будет. И вот что же им делать: пожертвовать своими семьями, чтобы быть вместе, или пожертвовать своей любовью и не ломать, не перекраивать уже сложившуюся свою жизнь?

Учитель: - Ничем им не надо жертвовать. Пусть оставят все, как есть, само все пройдет. Это ведь только кажется, что любишь так, что прожить без нее не сможешь. А потерпеть немножко - и растает чувство, пропадет. И никакой тут драмы. Разве мелкая совсем, как в сегодняшней премьере.

Цыган: - Мелкая драма - это мелкодрама, мелодрама?

Трезвый студент: - Зря вы так, Учитель. Думаете, если у вас так в жизни, то по-другому быть не может?

Иваныч: - Это он от злости так сказал. Или от обиды. (Обращается к Учителю) Десять лет вот ты уже в театре подрабатываешь, но не из-за денег же ты тут все вечера, кроме понедельников, проводишь, какие у нас деньги можно заработать? И театр ты совсем не любишь, не интересуешься им. Ты ведь здесь от жены своей скрываешься, чтобы пореже ее видеть.

Учитель: - Я-то от жены здесь скрываюсь. А ты-то, Иваныч, и вовсе в театре от жизни прячешься. А мы с женой чем меньше видимся, тем меньше ругаемся.

Зона: - А зачем жить-то друг с другом, если жизнь такая в тягость?

Учитель: - Ну а как без жены-то? Кто вот в старости стакан воды подаст?

Левандевский: - Это, конечно, убийственный аргумент - стакан воды в старости. Жизнь свою равнодушно всю прожить, терпеть, просто терпеть кого-то рядом из-за стакана воды! И дотерпеть до того времени, когда тебе его подадут. Так же равнодушно. А может быть, с ненавистью. Или с брезгливостью.

Мелихов: - Да нет, стакан воды - это хорошо, это надо, это правильно. Но только в том случае, если ради него не приходится жертвовать настоящим чувством. А настоящее-то чувство, большая страсть, она ведь очень редкая дама. Она мало кого из людей беспокоит. И люди правильно поступают, когда терпят друг друга всю жизнь. Ради детей, ради внуков, ради того самого стакана воды в старости. А любовь, роковая любовь - это исключительный случай. В нее мало кто верит. А из тех, кто верит, никто почти не готов к встрече с ней. Очень уж это тяжелое испытание.

Зина: - Настоящая любовь - это тяжелое испытание?

Мелихов: - Мне кажется, да. Да и автор пьесы (улыбается) так же вот говорит. Давайте с ним согласимся: наши герои поняли, что то, что с ними происходит, - не трогательная интрижка, не красивый роман, не увлечение-развлечение, а настоящая роковая страсть. Согласимся с тем, что им повезло. Что само небо их отметило, выбрало для такой вот радости и таких мучений.

Зина: - А где происходит действие пьесы?

Мелихов: - Это может происходить где угодно, в любой стране, в любую эпоху. И мы встречаемся с героями в самый ответственный, в самый решительный день их жизни. На наших глазах, на сцене, они должны что-то сделать с этим своим чувством. И ничто не придет им на помощь: ни война, на которую заберут героя, ни землетрясение, в котором погибает героиня. Бог им уже помог - он свел их на этой Земле. Все зависит только от них. Или они берут на себя ответственность за свое чувство и ломают свои прежние жизни, не зная, как сложится их новая жизнь, или они отказываются от своей любви, чтобы гарантированно, привычно и комфортно остаться в своих прежних жизнях.

Пьяненький студент: - А пусть они все отложат до завтра, а мы тут пока за них выпьем.

Иваныч: - В том-то и дело, молодой человек, что завтра никогда не наступает. Мы всю жизнь откладываем на завтра главные свои решения и трудные поступки. Как дети.

Мелихов: - А люди - это и есть выросшие дети. Только раньше им родители покупали игрушки, а теперь они их сами себе покупают. Машину там новую, мебель в квартиру. Радуются им. Игрушки, как водится, надоедают и хочется новых.

Зина: - Ну а что ж в этом плохого, в новых вещах?

Мелихов: - Да, может быть, и ничего, конечно. Если это не становится и главным, и единственным в жизни. А ведь это как-то так незаметно стало единственной ценностью в нашей жизни - вот она, вот бытовая обеспеченность. И эти, кто вперед всех бежит за благами цивилизации, почему-то взяли себе право обвинять тех, кто отстал, и презирать тех, кто вовсе не пытается их догнать. И почему-то в России стало стыдно быть ну не бедным, не богатым.

Зина: - Кончено. Мы ведь теперь тоже живем, как и весь развитый мир - в обществе потребления. И у нас теперь тот, кто хорошо зарабатывает, может позволить себе купить все, как какой-нибудь американец или француз.

Трезвый студент: - И считается справедливой и обыкновенной вещью, когда один человек упрекает другого в бедности, в неумении жить. А вот на бедность души уже как-то и бестактно кажется указать.

Левандевский: - Да не бестактно - бесполезно.

Зона: - А я вот это вот - погоню за деньгами - хорошо заметил. Я же жизни-то обыкновенной почти и не видел последние двадцать лет. Между подсидками как-то не до наблюдений было. Только сейчас немного осмотрелся. Люди другие стали. Все какие-то одинаковые, что ли. И точно все куда-то бегут. У них же не жизнь - конвейер. Все силы и время уходят на то, чтобы… соответствовать. Это и раньше было - все там о стенке в дом мечтали. Но в нее хоть книги ставили, читали их иногда. А сейчас - некогда. Надо все время деньги зарабатывать. Других целей будто бы уже и нет в жизни.

Мелихов: - Вот в этом и проблема пьесы. Герои втянуты в этот процесс. Процесс, в котором мечта о новом каком-нибудь цифровом телевизоре или поездке на Багамы есть норма. То есть если они даже и решат быть вместе, они не могут уйти, условно говоря, в шалаш. Возникает проблема денег, которых, как известно, особенно нет тогда, когда они, может, в единственный раз по-настоящему-то и нужны.

Зина: - Ну пусть они что-нибудь придумают. Они же вроде хорошие люди, и так хочется, чтобы они были вместе и счастливы.

Мелихов: - Зиночка, вы немного торопитесь. Они ведь еще не решили, будут ли они вместе. Ведь для этого каждый из них должен пожертвовать очень многим: сложившимся бытом, родственными отношениями, потом у каждого из них есть ребенок. А развод родителей для ребенка - ужасная трагедия.

Пьяный студент: - Настоятельно предлагаю выпить за детей!

Цыган: - Замечательный тост, обязательно надо выпить.

(Выпивают и закусывают)

Трезвый студент: - Вот вы говорите о детях, о родственниках. Подводите ваших героев к жесткому выбору. Но то, что они любят друг друга, безумно, действительно по-настоящему, - это факт, в котором мы не сомневаемся?

Мелихов: - Да, пусть в пьесе будет именно так, что их любовь - это просто божественный дар и они оба это понимают.

Трезвый студент: - Тогда они должны принести в жертву этой любви все, что у них было до встречи друг с другом.

Левандевский: - А если не смогут?

Трезвый студент: - Ну а если не смогут, все у них и закончится обыкновенной пошлостью - прошла любовь, завяли помидоры. Тогда и говорить нам тут не о чем.

Зина: - Нет, ну а как же детьми-то своими пожертвовать?

Трезвый студент: - Ну они же не отрекутся от них. Может, они их вообще к себе заберут.

Зина: - Новый отец или мать для ребенка - это тоже трагедия.

Учитель: - Да какой же это им урок будет, детям-то? Что можно жениться, рожать детей, разводиться, опять жениться?

Трезвый студент: - Нет. Урок детям будет куда более серьезный. Они его не сразу и поймут. И урок тот в том, что нельзя предавать Любовь.

Учитель: - И что ради своей любви другими можно пожертвовать?

Трезвый студент: - Ради настоящей? Не только можно, но и нужно.

Учитель: - Но это же эгоизм!

Трезвый студент: - А жертвовать собой ради других - это альтруизм?

Учитель: - Да.

Мелихов (Учителю): - А не кажется ли вам, что альтруизм - худшая форма эгоизма?

Учитель: - Как это?

Мелихов: - Ну что ж, вам не разу не приходилось слышать - от своих родителей или от жены: «Я для тебя стараюсь, сил своих не жалею, всю свою жизнь на тебя трачу, а ты вот такой нехороший, жестокий, невнимательный ко мне, неблагодарный»?

Учитель: - Ну… да. Слышал, как же. Действительно, как на базаре выходит: я - тебе, ты - мне, уж будь любезен, отблагодари.

Цыган вдруг встает из-за стола, понемногу степует, обводит всех взглядом, перепляс его из спокойного все убыстряется. Он стучит веселье и удаль, размах, радость, отчаяние и волю.

Цыган: - Смотрю я на вас, русских, удивляюсь и думаю: что ж вы вот все с каким-то вывихом живете, все что-то надрываетесь, спотыкаетесь на ровном месте!

Мелихов: - Цыган, ты задохнешься сейчас.

Учитель: - Выпей вот, переведи дух.

Цыган (берет протянутый стакан, но не пьет): - Я за вами близко в жизни никогда не наблюдал. Мы в своем цыганском поселке живем не то чтобы замкнуто от вас, но по своим законам!

Зона: - И что же у вас за законы?

Цыган: - Радость и воля - вот наши законы! Пусть мы себе домов понастроили и как будто осели в вашем городе. Мы всегда помним про наши кибитки, и лошади у нас есть. Если нам перестанет нравиться эта наша жизнь, мы ее поменяем… А вы… А вы - терпите! Смотрю я на вас, слушаю: один с женой замучился, другой на работе мучается, и не нравится она ему, а все равно не бросит ее, мучается, терпит. А если на работе хорошо, если с женой все складывается хорошо, все равно где-нибудь да страдаете: с хозяйством там со своим, с детьми непутевыми или оттого что денег у вас мало, или, наоборот, много и их надо как-то сохранить и приумножить. Все у вас какие-то проблемы, с чем-нибудь да мучаетесь. Иногда вот собьетесь за такой откровенный стол - и такой у вас возвышенный образ мыслей появляется! Тут-то вы уж все вопросы готовы решить, даже и мировые, за всех! Но, скажите, почему вы в своей-то жизни так бестолково барахтаетесь? Почему жалуетесь на нее, зачем стонете?

Учитель: - Хорошо сказал, Цыган. Бывает, выпьешь - и такие в себе силы, такие чувства, такую радость в себе найдешь, и все кажется возможным в жизни! А с похмелья встанешь - куда все делось?

Пьяненький студент: - Цыган, а у вас есть в таборе цыгане?

Левандевский: - О! Студент в распыл пошел. Веселья захотелось. Зина, включи музыку тихонько.

(Из радио звучит Высоцкий: «…Хоть казни меня, расстреливай, Посмотри, как я любуюсь тобой, Как мадонной рафаэлевой…»)

Мелихов: - Сколько же народу в России Владимир Семенович споил!.. Давайте и мы за него выпьем.

(Выпивают. Молчат. Цыган сел на свое место, тоже притих.)

Мелихов: - Ромала, вольная твоя душа, ну а что ж героям-то нашим делать?

Цыган: - Это вы про тех, которые в пьесе? Пусть они счастливы будут. Пусть хоть в пьесе не боятся радости, если любят друг друга. Пусть он ее куда-нибудь увезет…

Пьяненький студент: - …В кибитке?

Цыган: - …А если она не согласится с ним уехать - брось ее! Ну жить-то надо весело! Весело, легко и красиво!

Иваныч: - Нельзя. Нельзя радость в жизни откладывать на потом. Не надо бояться радости. Надо поотчаяннее быть. И не думать, что скажут про тебя люди, партком.

Учитель: - Какой партком, старый?

Иваныч: - Я вот проосторожничал всю свою жизнь. Все на других оглядывался, что они обо мне подумают да что скажут.

Пьяненький студент: - Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков! Цыган! Ну давай пошлем за цыганами!

Цыган: - У тебя деньги-то есть на цыган?

Пьяненький студент (со вздохом): - Нет, нету. Я уже сообщал об этом. Нету у меня денег на радость в жизни! Приходится так, без них, обходиться. Без цыган. И без денег.

Зина: - Григорий Иваныч! Ну а что у вас дальше-то в пьесе происходит?

Мелихов: - В пьесе-то? Цыган, а что, правда у вас в поселке кибитки есть и лошади?

Цыган: - Есть…

Мелихов: - А хорошо бы сесть на лошадей, разучить какой-нибудь балаганистый спектакль и поехать вот тоже по России! По степям, по городкам, к морю… Ведь заработали бы мы себе на хлеб на площадях-то? Сложно, конечно. Ведь балаган, скоморохи - это ведь все настоящим искусством должно быть. На площадях билетов нет. Там зритель потом платит, после представления. Это если он его еще захочет до конца досмотреть. Это ведь не в театре, куда билет заранее покупаешь. А потом, нравится-не нравится - смотри, жалко уйти-то.

Зина: - Ну почему? В буфет можно всегда пройти.

Мелихов: - Но ведь заработаем мы себе на хлеб на площади-то?

Цыган (улыбается): - Заработаем, Григорий Иваныч. Веру с собой возьмем. Она нас обшивать будет, заплаты на костюмы ставить. На хлеб заработаем, на вино - своруем!

Пьяненький студент: - Гусей станем в полях воровать. А также другую всякую птицу. Я знаю, как им бошки сворачивать!

Мелихов: - Ведь можно же, теперь-то это можно ведь? Никто же за тунеядство не арестует бродячих артистов?

Учитель: - Патент все равно какой-нибудь выправить надо.

Левандевский: - Вы что же, серьезно, что ли, Григорий Иваныч?

Мелихов: - А почему нет-то?

Зина: - Да кто ж согласится из артистов поехать-то так вот, в кибитках, без теплой ванны и туалета?

Мелихов: - Не согласится, и не надо. Да я, может, и звать никого не буду. Никого вот, кроме вас. А? (оглядывает стол)

Пьяненький студент: - А что? У нас - каникулы.

Зона: - У меня жена рожает скоро.

Цыган: - А пусть она пока у нас в поселке поживет, там за ней присмотрят лучше, чем в больнице.

Иваныч: - А меня возьмете? Я же старый. Ничего почти уже не могу. Поздно мне что-то уже желать…

Левандевский: - Хворост будешь собирать, на кухне Зине вон помогать…

Мелихов: - Да-да, Иваныч. Хорошее не бывает поздним.

Зина: - Да вы что, серьезно, что ли?

Мелихов: - Но ведь хорошая идея! Легкая, радостная. Свободой наконец надышимся, а?

Зина: - А долго до моря будем добираться? Как же давно я не купалась в море!

Пьяненький студент: - Пить много не будем! Алексашка, ты с нами едешь? Не отпустит ведь жена-то?

Трезвый студент: - Да, у жены на мои каникулы другие планы.

Левандевский: - Так ты скажешь ей, что у тебя гастроли с театром. Почти и врать не придется.

Мелихов: - Учитель, а ты что молчишь?

Учитель: - Да смотрю я на вас. Напились, размечтались. И почти уже решили завтра же переменить всю свою жизнь. Самым кардинальным образом изменить. А к утру все проспятся, станет вам за сегодняшнюю искренность стыдно, в глаза друг другу смотреть, может, даже не будете. А послезавтра никто уже и не вспомнит про сегодняшний разговор. И пойдет жизнь по-прежнему. Невесело. Надоедливо. Привычно.

Цыган: - Так ты, значит, не поедешь с нами на гастроли?

Учитель: - Это в твоих кибитках-то, передвижным балаганом? Я-то как раз бы и поехал. Это из вас никто не поедет. Одни слова это все и пьяные мечты. А на настоящие дела и поступки никто и не способен…

(Молчание. Все поеживаются.)

Зона: - Вот что! Давай-ка Зиночка, мы чайку поставим крепкого. Прав Учитель. В пьяном виде только мечтать хорошо. А решения серьезные принимать надо на трезвую голову. Тем более что они не только серьезные, но и… неожиданные.

***

Картина 17.
На сцене - режиссер и журналист влиятельной газеты.

Режиссер (с почтением, даже, может, немного заискивающе): - Что скажете, Дмитрий Викторович, как вам премьера? А вы ведь ее даже не досмотрели. И на генеральном прогоне не были. Как же писать будете? Вам понравилось?

Журналист: - Думаю, что больше всего премьера понравилась работникам вашего буфета. Наша доблестная милиция так всех напугала, что антракт продолжался чуть ли не час, и зрители выпили много больше обычного. Вот выручку-то сделали!

Режиссер: - Да уж. Я думал - все, провалился спектакль. Ведь и актеры разволновались донельзя. До истерик. До валидола с корвалолом, женщины на сцену выходить отказывались. Спасибо Умпелевой, она всех организовала, заставила собраться и играть. Уж и не знаю, как она это сделала, я-то был в полной растерянности. (Пауза) Ну а как вы все-таки оцениваете постановку?

Журналист: - Честно? Как говорится, не для печати?

Режиссер: - Ну… да.

Журналист: - Постановка, может, ещё и ничего, а вот пьеса дохлая. Ну что это такое? Поехал честный семьянин на курорт, там его, как последнего лоха, затащила к себе в постель одинокая баба, этакая акула районного масштаба. Ни страсти у них стоящей, ни разговоров интересных, мужик-то совсем уж какой-то простой. Как три рубля. Вы бы хоть тогда постельную сцену на сцене (ха-ха! сцена на сцене) дали. Зритель ведь любит «клубничку». Да ко всему, они еще из одного городишка оказались. Это что-то новое в жанре курортного романа. Куда там Чехову с его дамой и собачкой! Тут любовникам и страдать на расстоянии друг от друга не надо. Ну так и сделали бы из этого настоящую неожиданность, любовь этакую… неожиданную. Сорок лет жили в соседях и не замечали друг друга. И вот тебе на - поехали черт-те куда на курорт и встретились там! И у них - любовь! Они бросают все, жертвуют своими мужьями-женами, детьми и имуществом, потому что оба понимают, что это чувство - настоящее. Такого не было в жизни и не будет. Вот оно только сеть.

Так нет! Мужик, оказывается, просто сходил налево. Да и сходил-то как-то херово, с оглядкой, с опаской. Потом раскаялся, перед женой повинился, и та его приняла, сынок вот только немного повыступал на отца за оскорбленную честь матушки. И опять у них в доме тишь, гладь, любовь, голуби.

Сюжет, может, и есть в пьеске, но самый обыкновенный, и все как-то мелко и пошло…

Режиссер: - Но зрителям же понравилось! Зал нам стоя аплодировал в конце первого действия.

Журналист: - Ага. Понравилось. Особенно мужской части. Вы же мужикам разрешение на измену женам выписали. Нет, дохлая пьеса. Но актеры стараются. А что зрителям понравилось - тут уж вы не виноваты. Нашему народу и бразильские сериалы сильно нравятся. Ему что ни покажи - все хорошо будет. Да и потом - в театр же пришли, и не похлопать артистам - это невежливо, невоспитанно как-то.

Режиссер: - И… вы вот так вот и напишете в рецензии?

Журналист: - Да ну что вы, право! Я же предупредил вас, что буду говорить о премьере честно, не для печати. А в газете напишем, что ваша постановка утверждает вечные ценности семьи. Ну, ошибся муж, сгульнул, но раскаялся, понял и осознал, что главное в его жизни - это дом, жена, дети и эти, как их, птицы - голуби. А не какая-нибудь там посторонняя женщина.

Только вот рецензия будет совсем маленькая, крохотная. Да будь даже и большая, на полосу, ее все равно никто не заметит.

Режиссер: - Почему? Ведь мы же с вами договорились о хорошей, большой статье, с фотографиями?

Журналист: - Да потому что весь номер будет отдан громкому заказному убийству.

Режиссер: - А кого убили?

Журналист: - Вчера вечером на своей даче застрелен… (переходит на шепот)

Режиссер: - Какой ужас!

Журналист: - Ужас, конечно. Но, с другой стороны, теперь всех нас ждут новые выборы. А любые выборы - это, знаете ли, самая распрекрасная в газете возможность заработать. Мы на скорую руку прикинули, кто захочет баллотироваться, так есть с кого денежку доить. Наверняка во власть полезут один очень большой коммерсант, один очень высокопоставленный официальный чиновник, один из двух главных у нас мафиозо. Ну и администрация, конечно, тоже подыщет кого-нибудь на эту хлебную должность. И заметьте, у всех у них есть деньги. И не просто деньги, а большие деньги! И вопрос только в том, кто из них готов больше потратить.

Режиссер: - Как-то вы так… скоро. Покойного еще не похоронили, а вы уже о том, кто займет его место, думаете.

Журналист: - Тут торопиться надо. Просчитать все, продумать и - продаться наивыгоднейшим образом.

Режиссер: - Угу. А убийцу, как вы думаете, найдут?

Журналист: - Убийцу? (Переспрашивает так, что видно, что лично ему до этого нет никакого дела) Ну если захотят, то найдут. Мне ребята-сыскари по секрету сказали, что зацепочки есть. Как-то там наследил стрелок, профессиональный киллер таких следов не оставил бы. А поскольку парень - женщина практически исключается, не курят они такие сигареты, «Житанс», без фильтра. Хорошие сигареты, но дорогие. Их у нас в городе только в одном месте продают. Вкусные и очень крепкие. Женщины их не курят. Так вот парень обошелся одним выстрелом. Профессионал все равно бы сделал второй выстрел, контрольный. Значит, это не киллер. А кто у нас в стране еще хорошо стреляет? Биатлонисты и снайперы. Но биатлонисты привыкли, что тарелочек на мишени много, и стрелять надо быстро и много. Так что они, скорее всего, отпадают. Потому что биатлонист тоже бы стрелял два-три раза. И остается, значит, кто? Армейский снайпер. Или милицейский снайпер, или фээсбэшный. Таким образом, круг подозреваемых резко сужается. А все снайперы, так или иначе, учтены. Снайпера из какого-то другого города заказывать - это вряд ли. Потому что и у нас его можно найти. Да и потом, если тратиться на «гастролера», то уж на профессионального киллера. А поскольку снайпер работал первоклассный, то найти его будет еще проще. Потому что такие ребята в специальных списках уж как-нибудь да отмечены. Только искать преступника вряд ли будут серьезно. Уж больно многим - да всем! - выгодна смерть безвременно и трагически усопшего. Но самое странное в другом. Оказывается, дача покойного была заминирована. Заряд такой, что она вся бы взлетела на воздух. Что-то у них не получилось или передумали в последний момент. А было бы столько грохота, столько кровищи! Репортаж бы получился сенсационный!

Что-то заболтался я (смотрит на режиссера), все тайны следствия выдал. А-а, да вы, впрочем, все равно меня не слышите. (Трогает режиссера за плечо) Может, нам уже в банкетный зал самое время пройти?

Режиссер: - Спектакль еще не закончился. Да и, думаю, что банкет следует, пожалуй, отменить…

Журналист: - Зря вы так думаете. Сегодня только суббота, а траур в городе назначат на понедельник. Да и то исключительно, чтобы этикет политический соблюсти, чисто для протокола. Печалиться-то о нем никто не будет, ни власть, ни, тем более, народ, от которого покойный был не только бесконечно далек, но и наплевал на него давным-давно. О себе только и думал. Так что банкет-то, может, как раз кстати.

Картина 18
Служебный буфет. Мелихов, Зина, Левандевский, Зона, два студента, Учитель, Иваныч. Пьют чифирь под руководством Зоны.

Учитель (пьяному студенту): - Куда, студент, жадничаешь? По два глотка делается, когда кружка по кругу идет!

Пьяненький студент: - Чего это по два? По три!

Учитель: - Зона, скажи, как у зеков принято, по два ведь?

Зона: - Да пейте сколько хотите. Не на зоне же мы, всем хватит. Не хватит - еще сварим.

Кружка с чифирем доходит до Зины.

Зина: - Какая… (сплевывает) Какой необычный напиток. Мне, пожалуй, и полглотка хватит.

Пьяненький студент: - О, знатный чаечек! У меня голова прояснилась. Теперь бы покурить! Левандевский, а дай твоих фирменных.

Левандевский достает пачку «Житанса», протягивает ее - первой - Зине.

Зина: - Я не курю же! Да еще без фильтра. «Прима» какая-то.

Трезвый студент: - Так это «Прима» и есть. Только французская - «Житанс». Я тоже их курил. До свадьбы. Сейчас - дорого. А ты их где берешь?

(Все угощаются из пачки.)

Левандевский: - В центре. Последнее место в городе осталось, где ими еще торгуют. Но тоже не всегда бывают. Меня там знают, как завоз, так девчонки блок оставляют.

Пьяненький студент: - О, голова опять затуманилась.

Мелихов (передает кружку Иванычу): - Глотнешь, Иваныч, или опять пропускаешь?

Иваныч: - Пропускаю. Не буду я, у меня сердце остановится от такого напитка. Можно мне немножко коньячку?

Левандевский: - Зиночка! Дай нам еще коньяку.

Зина: - «Московского»?

Левандевский: - Нет уж, давай лучший, что у тебя есть.

Зина: - Ну тогда «Арарат» пятизвездочный, который у нас в театре один Иваныч и пьет.

Учитель: - Иваныч, а почему именно «Арарат»?

Иваныч: - Его моя Машенька любила. Когда я его пью, мне легче ее представить рядом с собой…

Зина: - Вам бутылочку подать?

Левандевский: - Сколько нас за столом? Давай парочку.

Цыган: - Ай, нравится мне сегодня Левандевский! Ой, как гуляет!

Зона: - А откуда у тебя деньги?

Левандевский: - Ну ты еще про запах вспомни…

Зина: - Какой запах? Деньги не пахнут.

Левандевский: - Ухожу я из театра, вот отвальную и ставлю.

Цыган: - Из театра уходишь, а к морю с нами поедешь?

Левандевский: - К морю? Завтра решу. Завтра утром.

Мелихов: - Господа постановщики! Что же вы все-таки посоветуете мне сделать с героями пьесы?

Зина: - Пусть они счастливы будут.

Мелихов: - Пусть. Нам всем этого не только не жалко, но и хочется очень. А как они счастливы-то станут? Предположим, они решились-таки уйти из своих семей. Они же безо всего уходят, не будут же они, в конце концов, имущество делить в своих бывших семьях, квартиры разменивать. Им что, угол снимать, по квартирам скитаться?

Иваныч: - Пусть им кто-нибудь наследство оставит. Бабушка какая-нибудь в Канаде.

Учитель: - Или дедушка в Жмеринке.

Мелихов: - Да, не бывает так в жизни. В жизни бывает иногда, а в театре - нет. Потому что это было бы пошло.

Цыган: - Пусть он деньги в карты выиграет. Ну или в рулетку там.

Мелихов: - Нет. Тут никакой халявы быть не может. Они свою удачу в жизни тем вычерпали, что встретились друг с другом.

Учитель: - А может, он как-нибудь заработает. Что он умеет делать? Что он умеет делать лучше всего в жизни?

Мелихов: - Лучше всего? Ну, он был чемпионом Магадана по стрельбе!

Зона: - Что он на Колыме-то делал, сидел, что ли?

Мелихов: - Ну почему если Колыма, значит, обязательно сидел? Работал, скажем, в геологоразведке. Ну и любил в тундре охотиться. Бил белке прямо в глаз. Или белки - это в тайге?

Пьяненький студент: - Ну если он хорошо стреляет, пусть и убьет какого-нибудь нехорошего человека за деньги, олигарха там какого-нибудь или политика, или бандита. Чтобы и покойного зрителям не было жалко, и деньги у героя появились.

Иваныч: - Григорий Иваныч, вы пьесу-то на ходу прямо сочиняете?

Мелихов: - Не то чтобы сочиняю, но автор разрешил мне вносить в текст любые поправки. С единственным условием - уберечь любовь героев, и чтобы зритель в нее - в любовь эту - поверил. Поверил, что пусть не с ним, ни в его жизни, но есть она где-то на земле, большая настоящая и взаимная любовь…

Пьяненький студент: - Ну так он будет нехорошего олигарха убивать?

Учитель: - Тебе бы, студент, только убить. Вон и старушку, уже мертвую, два раза об пол грохнул.

Зина: - Сережа, Левандевский! А ты чего молчишь? Как разбогатеть герою? Ведь Григорий Иваныч тебя будет на эту роль звать.

Левандевский: - Да?! Пораньше бы вы этот разговор затеяли. На неделю. Да хоть на пару дней раньше! Ухожу ведь я из театра.

Зина: - Ну это ты из рабочих сцены уходишь, неужели не хочешь попробовать сыграть? На сцене!

Левандевский: - Попробовать, говоришь. (К Мелихову) И будто бы это роль - моя? И мне надо разбогатеть в спектакле? Черт! Хорошая пьеса - все прямо как в жизни. Наследство, клад, лотерея - это мы исключили. А подняться надо круто и сразу… Не хотелось бы мне, чтобы он кого-то убивал. Вдруг он своим выстрелом любовь свою убьет? Он же потом жить будет с этой памятью, с памятью об убийстве. Совесть там всякая, мучения.

Зона: - Какая совесть, Сережа, какие мучения?! А чтобы он и не думал совестью мучиться, пусть какого-нибудь чиновника государственного шлепнет. Из тех, которые посылали нас с тобой на войну, которые пацанов в убийц превратили. Я семнадцать лет по тюрьмам из-за этого долбаного Афгана. Другие спились, от наркотиков сдохли, а я вот так вот, по лагерям привыкал жить с памятью, что я в людей стрелял. Да неужели я не смогу простить себе всего лишь один выстрел в какого-нибудь гада? Я же убивал, когда это было нужно государству, бесплатно причем убивал. Почему бы не выполнить заказ какой-нибудь партии или клана и не грохнуть всего лишь одну какую-нибудь сволочь?

Мелихов: - Так, так, так! Подожди! Мы делаем нашего героя ветераном Афаганистана?

Зона: - Да делайте, если по возрасту подходит. А не подходит - пусть ветераном Чечни будет. Только не навешивайте на него страдания в стиле Достоевского.

Мелихов: - А что, страдания героев Достоевского - это… неправильно?

Зона: - Как же я могу сказать в интеллигентном обществе, что Достоевский со своей совестливостью неправ. Только вот еще в XIX веке психиатры свидетельствовали, что страдающие падучей болезнью сильно склонны к беспрерывному самообвинению, самобичеванию. А Федор Михайлович ведь эпилептик был, так? Если так, то совесть его - ненормальная, болезненная. Может, хватит на него равняться-то?

Левандевский: - Нет. Все равно не надо бы никого убивать. Да и как потом все будет-то в пьесе? Убил - заработал. Пришел к своей любимой: вот у меня сколько денег! Бросай своего мужа, уедем. Так, что ли?

Учитель: - Не было у него денег, она к нему не уходила. А появились - побежала? Это же получается, что он ее купил, а она продалась. Некрасиво как-то.

Цыган: - Опять вы, братья, занудили! Хватит, может, на сегодня?

***

Картина 19.

Те же и режиссер с журналистом. Журналист оживленно потирает руки:

- О-о-о! (Видя, как полно здесь народа) Здравствуйте, господа постановщики! Зиночка, милая, здравствуй! А где же стол, почему еще ничего не готово?

Режиссер: - Не нужно, Зиночка, ничего готовить. Господа монтировщики! Я вынужден сообщить вам неприятное известие…

Зина: - К нам таки едет ревизор?

Зона: - Нет, уголовный розыск.

Режиссер: - В городе произошло чрезвычайное происшествие, и банкета у нас сегодня не будет. Праздник отменяется…

Пьяненький студент: - Так не бывает! Если праздник настоящий, его никто не сможет отменить!

Мелихов: - А что случилось, Никита Михайлович?

Режиссер: - Вчера вечером на своей даче убит (с шумом вбегает Вертухай, и мы опять не слышим, кто же убит. Реплики из-за стола: «Наконец-то!», «Туда ему и дорога!» и т.д.)

Вертухай: - Вы почему до сих пор здесь? Всем быстро на сцену, убираем декорации! (К режиссеру) Мне кажется, премьера прошла великолепно! Поздравляю, браво!

Режиссер: - Да будет вам! У меня лично ощущение полного провала.

Журналист: - Ну что вы! Все прошло очень даже неплохо. Некоторые зрители даже плакали, я сам видел. Ну а если даже и не плакал никто, что из этого? Напишем тогда жестче: «Отдельные особенно чувствительные особы не просто тихонько плакали, а натурально рыдали, когда на сцене произошло примирение двух любящих друг друга супругов, один из которых в первом действии спектакля чуть было не совершил роковую ошибку». Впрочем, роковые ошибки могут совершить только сильные люди, их же в премьере просто не оказалось. (Обращается к режиссеру) Нет-нет, последняя фраза - не для печати.

***

Из буфета уходят все, кроме Мелихова, Зины и Левандевского.

Зина: - Сережа, а вы что же не идете со всеми?

Левандевский: - Я больше не работаю в театре.

Мелихов: - Куда ты теперь?

Левандевский: - Еще не думал.

Мелихов: - Мне кажется, нам есть, о чем поговорить с тобой, Сережа, приватно, без свидетелей.

Левандевский: - Вы думаете, в этом разговоре еще есть какой-то смысл?

Мелихов: - Да.

Левандевский: - Хорошо. Только не сегодня. Рано утром я должен быть у себя дома, в трезвом уме и ясной памяти. Завтра утром у меня будет очень важная встреча. Очень важная. Завтра, с утра и до обеда, я решу для себя окончательно самый главный для меня сейчас вопрос. Зиночка, заверни мне что-нибудь на завтрак для двоих. Шампанского, только обязательно сухого, фруктов, икры, что-нибудь еще, сама посмотри, чем можно порадовать женщину. Роскошную женщину…

***

Картина 20.

Ночь. Театр пуст. Ночной сторож - это опять Зона и Левандевский.

Левандевский: - Что слышно про нашего чекиста?

Зона: - Скончался. Днем еще.

Левандевский: - Интересно, его душа уже встретилась с душами его жертв?

Зона: - Кто его знает, как это все бывает. Потом, когда-нибудь, сами все увидим.

Левандевский: - А третий-то вахтер все еще в вытрезвителе, что ли?

Зона: - Нет, уже в изоляторе. Его как отпустили, он сразу бабу свою бить кинулся, и она его опять ментам сдала.

Левандевский: - Да уж, по-всякому люди живут. Спасибо тебе.

Зона: - За что?

Левандевский: - Ну как же! Вслух перед всеми меня оправдал. Что поскольку мы много убивали по приказу Родины, один-то раз и без ее приказа можно.

Зона: - Так, не ошибся я вчера? Был запах-то от тебя, тот, каким снайперы после охоты пахли?

Левандевский: - Ну, насчет запаха - это твои индивидуальные заморочки. А охота была. Удачная. Один только выстрел…

Зона: - Не мое, конечно, дело, но… Жить ведь тебе теперь с этим придется.

Левандевский: - Придется.
Зона: - Я ведь тоже по людям стрелял. Они, конечно, враги были. Да и не видел я толком – попал, нет.  У снайпера иначе. 

Левандевский: - Угу.

Зона: _ А много на тебе…

Левандевский: - Крови? Сначала строчка. Потом несколько лет по контракту. Немало. Но тех-то, давних, что вспоминать. На войне я был солдатом. А вчера…
Зона: - Если хочешь, можешь рассказать, как все было.

Левандевский: - Да все обыкновенно. Не все же после войны идут в монтировщики сцены. Некоторые делами занимаются.

Зона: - Мокрыми…

Левандевский: - Я в их разборки не лезу. Случается иногда что-нибудь посоветовать, друзья все-таки. Некоторые еще со школы. Один сегодня в театр приходил. Не может без эффектов, пижон. Заказ у них на этого сраного депутата был. Просто вычеркнуть его из списка живых заказали, а они ему похороны с фейерверком решили устроить. Потому что узнали, что эта сука на продаже оружия боевикам поднялся. С которыми мы на Кавказе воевали. Ну и выдумали пацаны: всю его дачу заминировали. Такой грохот был бы, на всю Россию бы прогремело!

Зона: - А что, хорошо придумали, показательная казнь. Чтобы другим сволочам неповадно было на солдатской крови деньги себе делать.

Левандевский: - Так оно. Только ведь дети там, садовник, кухарка, обслуга. Вчера должны были рвануть. Я случайно узнал. Еле уговорил их, чтобы по-тихому убрать эту сволочь. Профессионала-киллера искать у них уже времени не было, сроки у ребят жесткие. Вот я и подписался. Моя пуля убила его, но спасла его жену, детей, садовника с кухаркой. И кто я теперь: убийца или спаситель? Палач или жертва?

Зона: - Это уж Бог тебя судить будет. Боялся?

Левандевский: - Да нет. Некогда было бояться, торопился весь день. Надо же было алиби себе обеспечить. Ключ от склада сделать. А боялся я только одного: что вы меня не в бархатный склад, от которого я дубликат сделал, а куда-нибудь в другое место спрячете.

Зона: - Нет, тут ты не ошибся. Куда первый раз прятали, туда и во второй положили.

Левандевский: - Да. Все обошлось. 
Зона: - Куда ты теперь?

Левандевский: - Не знаю.
Зона: - К ним не уходи.

Левандевский: - К друзьям-то? Зовут. Ты теперь не целочка, говорят, чего уж ломаться. Давай с нами работать. Профессионально. А если ты так свой театр любишь, так мы тебе его купим, рассчитаешься понемногу.

Зона: - Нет, попробуй здесь остаться, среди людей. 
Левандевский: - Среди людей… Ведь даже не в выстреле дело. Деньги я за него взял. Не смог отказаться. 
Зона: - Деньги… Это мы на них сегодня гуляли?

Левандевский: - На них. 
Зона: - Сделал дело, получил за него деньги. Нормально. Только остановись на этом. Пусть это будет твой последний выстрел.

Левандевский: - Последний. Последний, говоришь? Не знаю. Завтра об этом буду думать и решать.

Зона: - Что ж тут и думать-то? Не губи себя.

Левандевский: -Хочешь шампанского?

Зона: - Нет. Хватит уже пить. Я лучше чайку поставлю. На тебя сварить?

Левандевский: - Давай. (Включает радио)

Маргарита: - Я вас приветствую, дорогие мои полуночники. С ноля и до четырех часов утра с вами в эфире я, ваша Маргарита.

Левандевский: - Смотри-ка, знакомая наша.

Зона: - А давай ей позвоним?

Левандевский: - Звони.

Зона набирает номер: - Здравствуйте, Маргарита. Я хотел бы сказать моему другу слова поддержки, но не умею.

Маргарита: - А кто ваш друг?

Зона: - Он… хороший солдат.

Маргарита: - Где-то я уже слышала такую характеристику своему товарищу. Что мы будем слушать?

Зона: - Что?.. (растерянно смотрит на Левандевского). А давайте что-нибудь на ваш вкус, душевное.
***

Звучит музыка.
Левандевский: - Андрюша! Я и забыл, что у тебя день рождения сегодня! А ничего - весело день прошел.

Зона: - Ага. И посидели мы хорошо.

***

ЗАНАВЕС

