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АКТ ПЕРВЫЙ
Однокомнатная квартира, вытянутая в линию: кухня, комната, коридор с совмещенными туалетом и ванной, входная дверь. В комнате на кровати просыпается Проверялкин в пижаме в черно-белую полоску, на одной ноге носок с логотипом пачки соли, на второй – носок с логотипом пачки соды.
ПРОВЕРЯЛКИН (Хватается за голову). Голова… Моя бедная больная голова. Как на работу идти-то? Не спал толком всю ночь. Нет, так не пойдет. Точно не пойдет. (Шепчет). Смерть идет за мной. Я слышу ее шаги. Я слышу скрежет ее косы по шершавым стенам подъезда. И так ремонт не делали сто лет, а тут еще и она. Портит.
Проверялкин встает с кровати, открывает дверку в шкафчике, роется.
Где же ты, чертов градусник? Где? Не дай бог, разбился, а то ж ртуть вытечет… Придется переезжать, а я только ипотеку выплатил. 
Проверялкин находит градусник, внимательно осматривает его.
Вроде целый. Фух! Переезд отменяется! 
[bookmark: _GoBack]Проверялкин втыкает градусник под мышку и вновь ложится на кровать, укрывается одеялом.
Что это за житейская необходимость поддаваться проискам плоти? Как на работу идти? Еще и работать же там надо. Нет. Я не могу. (Достает градусник, смотрит). Тридцать шесть и два. Не может быть. Еще не нагрелся. (Сует градусник обратно). Все это пространство радуется моей болезни. Только и ждут смерти! Выжили человека, да? Распад – не случайность, распад – фееричное зрелище… Любопытный штрих: приедет моя сестра и все тут переставит. Поняли? Шкаф, тебе не повезло больше всего! Тебя выкинут! Не вписываешься в ее дизайнерские задумки. Разломают и выбросят. В вечность. Будешь гнить на помойке, как и твой хозяин, которого ты недолюбливаешь. Такое вот тяготеющее над нами проклятие. (Прислушивается). Нет, это не смерть. Это соседские дети в школу пошли. Ученье – свет, а не ученье – тьма. Думают, что если будут хорошо учиться, то в жизни им воздастся. Ага-ага. Ты тоже так думал. Батя тебе все тоже самое говорил. И где ты теперь, Иван Иванович? На заводе работаешь. За гроши. (Достает градусник, смотрит). Тридцать шесть и два. Как же так? Пропотел за ночь или остываешь? Скорее, второе. Как холодно. Сейчас посинеешь и окочуришься, а квартирка сестре достанется. Она даже спасибо не скажет. Она ж младшая, ей все и всегда должны. Маленькая танцующая душа с фальшивым смирением. А ты, Иван Иванович, сам. Сам, да сам. И учись сам. И работай сам. И квартиру сам. А ей… Эх! 
Проверялкин закрывает глаза, лежит, открывает глаза, отбрасывает одеяло, ощупывает себя.
Все болит! Как же все болит! Невыносимо! Ведь был живой и темпераментный, а что теперь? Усталый и потрепанный. На кой мне эти страдания? На работу не пойду. Отгул возьму. Два. У меня ж они есть? Есть! 
Проверялкин садится на край кровати, смотрит на разные носки, болтает ногами.
Надо начальнику звонить. Сколько время? 
Проверялкин смотрит на настенные часы, часы стоят, он подходит к часам, стучит по ним, снимает со стены, вытаскивает батарейку, трет ее, грызет, вставляет обратно, вешает часы обратно.
Встали. Бесповоротно и окончательно. Знак… Смерть уже где-то близко. Стоп! Если дети пошли в школу, то сейчас около восьми. Даже если выйду сейчас на работу, то опоздаю. Эх, не судьба! Позвоню чуть позже, они как раз меня искать будут. Главное, не помереть до этого момента. А то уволят еще с позором, а я тут помер. Неудобно как-то. 
Проверялкин встает, идет в ванную, чистит зубы, затем идет на кухню, включает чайник, возвращается в коридор, перед зеркалом начинает делать гимнастику шеи.
Как-то лень. Может, не делать? Я же больной, при смерти. Уважительная причина. Можно и пропустить разок. (Внимательно смотрит в отражение). Что ты, Иван Иванович, смотришь на меня с осуждением? Дисциплины в тебе нет. Сознательности. Я помню, что говорил доктор Суставов. Все проблемы от зажимов в шее. Кровь не поступает в затылок, а там центр управления полетами. 
На кухне вскипает чайник. Проверялкин крутит головой в разные стороны, трогает голову, давит на глаза на уши, открывает и закрывает глаза, открывает и закрывает рот, двигает челюстью.
Пугающее везение. Вроде голова прошла, на том и закончим с зарядкой. Завтрак. 
Проверялкин идет на кухню, заваривает быстрорастворимую овсяную кашу, ест.
Что начальнику сказать? Заболел? Скажет: «Бери больничный!» На кой мне больничный? И так денег нет, а тут еще и больничный. Полежу пару деньков. Четверг. Пятницу. Там и выходные. И все! В понедельник, как огурец! А если не отпустит? А я уже опоздал. Штраф начислят. Премии лишат. Ситуация крайне неприятная. Изысканная форма отчаяния.  Где мой телефон? 
Проверялкин возвращается в комнату, рыщет по кровати, путается в одеяле, борется с одеялом, находит телефон, звонит начальнику из-под одеяла.
Алло, Филипп Филиппович, здравствуйте! Проверялкин. (Картинно кашляет и шмыгает носом). Заболел что-то. Можно два отгула возьму? На, больничный не пойду, много работы. Кто ж ее делать-то будет? Спасибо, Филипп Филиппович. Рапорт потом напишу задним числом. Спасибо.
Проверялкин вылезает из-под одеяла, кладет телефон на журнальный столик, садится на край кровати.
Обременительная искренность плюс власть образа равно ключ к освобождению… Теперь можно и поспать!
Проверялкин ложится на кровать, укрывается нормально. Вибрирует телефон.
Началось в заводе утро! Кто там еще? 
Проверялкин тянется за телефоном, падает с кровати, вскакивает, хватает телефон, пытается попасть на зеленую трубку, промахивается, еще раз жмет, не попадает, трет телефон о пижаму, нажимает снова, попадает, прикладывает телефон к уху.
 Алло! Здравствуйте, Алиса! Я помню, что у нас приемо-сдаточные испытания в девять. Не приду… А вот так… Заболел… Не знаю, что вам делать... Позвоните нашим… Кто-нибудь придет… Когда-нибудь выйду… До понедельника не ждите… Я при смерти… Спасибо, буду стараться… До свидания, Алиса! 
Проверялкин радостно нажимает на красную трубку, затем кладет телефон на журнальный столик, укладывается спать, укрывается одеялом.
А теперь можно и поспать!
Вибрирует телефон. Проверялкин тянется за ним, но осекается.
Но-но-но. Знаем, плавали. 
Проверялкин аккуратно встает, подходит к журнальному столику, берет телефон, трет его о пижаму, нажимает на зеленую кнопку, прикладывает телефон к уху.
Алло! Здравствуйте, Анжела Циркулевна! (Долго слушает). Анжела Циркулевна, я на больничном… Не знаю, ничего не знаю... Незаменимых людей нет, так у нас на заводе говорят… Найдите кого-то, кто примет ваши жгуты и блоки… Спасибо, буду стараться… До свидания, Анжела Циркулевна! 
Проверялкин радостно нажимает на красную трубку, затем кладет телефон на журнальный столик, укладывается спать, укрывается одеялом. За окном раздается звук экскаватора. Проверялкин накрывает голову подушкой, лежит, переворачивается, снова накрывает голову подушкой.
Нет, это невыносимо! Просто невыносимо! Что за беды и прорехи? Что за монтаж парадоксов? Одни людоеды вокруг. Дайте мне спокойно умереть! В тишине! 
Проверялкин подходит к окну, слегка открывает занавеску, чтоб его не было видно с улицы.
В датском королевстве все прогнило… Копают они! Все копают и копают! Главное – величие замысла… А не надо было новые дома на старых трубах строить! Разбазаренная гениальность горстки неомраченных умов.... Сэкономили? Поди провели по бухгалтерии, что новые трубы положили. Ворье! НКВД на вас нету! К стенке сейчас всех бы поставили… Вы посмотрите-ка. На один экскаватор четыре проверяющих. Все на телефоны снимают. Да-да, не забудьте фотоотчет в министерство сдать. Какие молодцы! Сами проблему создали, сами решили! Медаль надо дать. За заслуги перед ЖКХ первой степени. Нет, высшей. Самой высшей. 
Проверялкин берет телефон с журнального столика, записывает голосовое сообщение.
Доброе утро, любовь моя! Представляешь, я тут заболел… А они… Они… Ну, ты поняла! Сначала пришлось начальнику звонить… За законные отгулы в роль входить… Монопьеса «Иван Иванович и критерии подлинного утверждения». Станиславский мной бы гордился… А как по-другому? Это в выходные работай ты просто так, а на отгулы у тебя должна быть причина… Важная и официальная. Как будто свои отдают. Лег поспать. Всю ночь не спал, думаю, ну хоть сейчас высплюсь. А им все что-то надо и надо от меня. Эталоновой испытания проведи, Микрометровой жгуты с блоками прими… И одна за одной, одна за одной… Сговорились они там все в этом ОТК? Собрались на пятиминутке и давай бедному Проверялкину звонить. А Проверялкин при смерти. Волнует их это? Не волнует, конечно же. Никого не волнует, кроме Проверялкина. Ненавижу их мытую самодовольную жизнь… Трубы еще тут копают. Каждую весну и осень копают. Клад ищут, я уверен. Золото инков. Ну или каких-то других племен, что в Люберцах водились. Любовь моя, а ты, кстати, знала, что у нас тут тысячу лет назад люди жили? Археологи нашли могильники. Это я в краеведческий музей когда-то ходил. Надо и нам с тобой сходить. У нас тут много интересного. Кутузов стоял, когда из Москвы отступал. Гагарин в техникуме учился. Чехов в баню приезжал. Раневская первый раз в театре выступала. Правда, в открытом, и он уже сгорел, но факт. Как выздоровею, обязательно пойдем. На следующих выходных. Не на этих в смысле. На тех. Ну ты поняла.
Вибрирует телефон. Проверялкин с ненавистью смотрит на экран.
Тебе еще что надо? ОТК перебесилось, теперь конструкторский отдел в дело пошел? 
Проверялкин нервно тыкает на зеленую трубку на экране, нервно подносит телефон к уху.
Да… Проверялкин  – это я… И Иван Иванович – тоже я… Ага… Какие ТУ? А-а-а-а, понял… У меня. Нет, не смотрел. Уважаемый Федор Федорович, сейчас все брошу и побегу смотреть ваши ТУ… Всем надо. Вас много, а я один… И вообще раньше понедельника смотреть не буду… Потому. Я на больничном. Не нравится? Начальник мой, знаете, где сидит… Что значит, как ТУ взять? Я дома. Ключи от кабинета при мне. А без меня там нельзя лазить… Что значит почему, Федор Федорович? Вы вообще нормальный человек? Домой еще ко мне приходите, тут посмотрите. Гулять, так гулять… И вам не болеть, Федор Федорович! (Проверялкин зло жмет на красную кнопку на экране и кладет его в карман). В печенках сидят уже эти конструктора… Светила науки… Несокрушимая убедительность у них… Муки рождения мысли… Делать ничего не хотят, только и ропщут: «Подпишите, Иван Иванович, подпишите!» Знаем мы ваши научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы… Жгут чуть длиннее сделали, ну или короче… Вот и вся интеллектуальная конструкция… Истинное познание идеи. Становление и сила науки. Незыблемая святыня ткани бытия. Трагедия издали, комедия вблизи. Прогресс! Так и живем… Выдающиеся ученые, чтоб их… Эх!
Проверялкин внимательно смотрит в щелочку между шторкой и стеной.
Те вон изобретают, а эти копают. 
Проверялкин достает из кармана пижамы телефон, смотрит на него обреченно.
Любимой ничего не отправилось. А если б не проверил? Хорошо хоть не удалилось сообщение… Переписывать бы пришлось. А как вспомнить-то все, что говорил? Никак. (Тыкает на экран телефона). Лови, любовь моя. Ни один конструктор не сможет разлучить нас. 
Проверялкин отходит от окна, телефон убирает в карман пижамы, затем бродит по квартире из угла в угол, сложив руки за спиной.
Эх, умники! ТУ им. Ага. Главное правило любой... (Смотрит в зеркало в коридоре и поднимает указательный палец вверх). Прошу обратить внимание и записать в протоколе заседания большими жирными буквами с подчеркиванием: «КАЖДЫЙ ДОКУМЕНТ ДОЛЖЕН ВЫЛЕЖАТЬСЯ». Запомнили? А коль не вылежался, чего его тормошить? (Вновь складывает руки сзади и отправляется дальше бродить по квартире). Да, я согласен, иногда бывает срочно. Иногда пожар. Нет сил ни терпеть, ни ждать. Тут стоит изменить принципам. Но слегка. Не более и не менее. Чуть отошел и обратно. На протоптанную тропинку. Нечего там делать. На стороне. Мы, знаете ли, люди приличные. По прямой и обратно ходим. Направо – только по делу, налево – табу. 
Проверялкин ложится на кровать, смотрит в потолок.
Как там, интересно, Олежка? Справляется без меня? Ему ж и свой участок теперь тащить и мой. Я бы справился. Пока он в отпуске был, я тащил. И ничего. Справился и не сломался. И он справится, и не сломается. Да? Да, это неприятно. Да, это трудно. Но такова жизнь работника штангенциркуля и микрометра. Пришел. С умным видом полистал документацию. Попытался придраться. Коль не к чему придираться, то можно и начинать. Они пусть начинают. Наша работа носит лишь обозревательный характер. В ГОСТе четко написано «силами и средствами предприятия-изготовителя». Святые люди написали. Ей-богу. Уважаю. Безмерно. А вот конструкторскую документацию, что мне принесут, Олежка смотреть не будет. Знаю я его. Тут-то он очень принципиальный. Есть приказ. Есть вотчина. Тут мое, тут твое. Не лезу я и ты не лезь. Разве что в отпуске, но и то сильно не усердствуй. Я бы и не против, чтоб за меня кто-то поработал. Хоть денек, хоть другой. А Олежка не хочет. В стопочку складывает на столе, мол, Иван Иванович выйдет и посмотрит. Вот, что за человек? А мне потом за этими стопками с чертежами и техпроцессами хоть прячься, да? У меня ж аллергия на пыль, мил человек! Что вы издеваетесь? Как вообще работать в такой обстановке? Невыносимо! Невыносимо! 
Вибрирует телефон. Проверялкин достает его из кармана пижамы, смотрит на экран.
А вот и Олежа! Накаркал, чтоб его… (Нажимает на зеленую трубку) Алло! Здравствуйте, Олег Олегович! Я? Ну как… При смерти! Температура зашкаливает… В понедельник буду, как штык… Как возврат? Где? На испытательной станции? Трагедия! Сопротивление цепей завышено? А соединительные провода меняли? Пум-пум-пум. А разъемы крутили? Крутили… Ага-а-а-а…. А прибор поверен? Ага. Ну я тогда бессилен… Конечно, оформляйте возврат. Пусть конструктора разбираются. Вот и правильно… Да-да, согласен. Никого не жалеть, всех под карандаш. Олег Олегович, подождите, тут Алевтина Марковна пробивается по второй линии. (Нажимает на зеленую трубку). Алло! Здравствуйте, Алевтина Марковна! Я? При смерти. Точно. В понедельник похороны. Приходите… Что значит, кого? (Смеется). Меня. Я ж при смерти. Очень больной человек… Как тот мужчина средних лет с пропеллером, которому требуется много варенья… Нет, приказ на больничный не делать… У меня там отгулы есть… На отгулы приказ делайте… За какие дни? Алевтина Марковна, мне почем знать? В журнале посмотрите… Не ваша компетенция? Ах, да, я ж учетом рабочего времени занимаюсь. Никуда без Проверялкина. Совсем никуда... Нет Проверялкина и все, мир остановился… Я вас заверяю, Алевтина Марковна, отгулы у меня есть. Семь или восемь. Вы в приказе пропустите, за какие даты, я в понедельник выйду и все решим… Я знаю, что так не положено… И рапорт на отгулы напишу… И в журнале потом отмечу, если доживу до понедельника. А если вы будете так напирать, Алевтина Марковна, то могу и не дожить… Вот так и могу. Крякну. И все, свободная вакансия, берите, кого хотите… Алевтина Марковна, не могу больше говорить, горло разболелось… Прошу простить. До свидания! 
Проверялкин кладет телефон на журнальный столик, подходит к шкафу, смотрит на книги.
Достали, ей богу достали! Надо отвлечься… Чтобы почитать? Чтоб и мозг сильно не грузить, но и не деградировать. 
Проверялкин вытаскивает из шкафа детектив.
Детектив? Ты тут как вообще оказался? Жанровая литература? Как низко ты пал, Иван Иванович… Ладно, попробуем. 
Проверялкин ложится на кровать, на живот, болтает ногами, читает книгу.
Что это вообще такое? Кто начинает книги с долгих и муторных описаний одежды главного героя? Какое мне дело вообще до формы пуговиц на его сюртуке? Где убийство? Где события? Жена убила мужа? Боже, какая банальщина… Пил, бил, не любил? (Читает про себя). Ага-ага. Так все и есть. Отравила? Серьезно? В начале двадцатого века не умели определять яды? А за убийство вешали еще тогда во Франции? (Читает). А, Франция же. Гильотина. Ужасное бесчеловечие. (Читает про себя). Женщина не виновата. Дело расследует лучший детектив Парижа. 
Проверялкин закрывает книгу, из книги вылетает закладка, он не замечает потери.
Это очень плохо. Такое мы читать не будем. Может, потом. Может, сильно потом. 
Проверялкин встает и ставит книгу обратно на полку, идет на кухню, из холодильника достает кастрюлю, ставит ее на плиту, затем наливает суп в тарелку и ставит ее в микроволновку, кастрюлю ставит обратно в холодильник, пока тарелка греется, он вставляет сигарету в зубы и идет в туалет, далее его слышно из-за двери.
Хорошо, что у меня есть такая опция –  курить в туалете. Жил бы в съемной квартире, запретили б. А тут можно, тут я – хозяин. Хозяин, что десять лет платил за ипотеку. Хозяин, что заслужил не ходить на холод. Сколько плюсов, да? Это ж оденься, покури, разденься. А тут хоп… Зашел и уже куришь! Красота! Хорошо, что и соседи курят. Весь стояк. Завелся бы средь нас хоть один приверженец здорового образа жизни, были б проблемки. Воевали бы. А оно мне надо? Не надо! 
Проверялкин выходит из туалета, идет на кухню, берет со стула полотенце и достает тарелку из микроволновки, ставит ее аккуратно на стол, садится есть, ест.
М-да-а-а, Иван Иванович, ну и суп ты на кашеварил. Совсем разленился. Индейку уже порезанную купил. Овощи уже порезанные и замороженные купил. Ну, хоть воду вскипятил, уже подвиг. Закинул все в воду, второй подвиг. Помешал. Третий. Еще чуть-чуть, Иван Иванович, и ты Геракл. Горжусь. (Активно жует). Вроде ничего. Есть можно. Невкусно, но можно. (Активно ест суп). Жениться тебе надо, Иван Иванович. Суп бы наваристее был. И сам себе бы не грел. Пришел и сел. Ты при смерти. Ты больной. Вокруг забота. Забота любимой женщины. Она и таблеточек даст. Нужных. Женщины ж знают, как лечиться. У них это в ДНК заложено. И чай с лимоном и имбирем сделает. Укутает. Обнимет. Поцелует. И плевать ей, что может заразиться. Любит же. А как не любить больного? Его надо холить и лелеять. В лоб целовать. Вдруг температура поднялась. Так и выздороветь сразу охота. А это что? 
Проверялкин кладет тарелку с ложкой в раковину, смотрит на них.
Она бы и помыла. Эх! (Моет посуду). Жениться тебе надо, Иван Иванович, жениться! Сил нет больше так жить. 
Проверялкин укладывает тарелку в шкафчик над раковиной, а ложку в выдвижной ящик для ложек и вилок рядом, затем идет в комнату, ложится на кровать.
А чего ты, Иван Иванович тянешь? Тебе уже тридцать пять! Пора! Все говорят, что пора! Волнуются за тебя! И папка, и мамка… И общество… Чтоб его! И женщина любимая у тебя на десять лет младше… Красивая, молодая, задорно смеется. Соблазняющая и заряжающая. С жадной и ненасытной страстью.  Единственная и жизненно важная. Не то, что эти… Другие. Эффектные снаружи, но пустые внутри. Все тебя ведет в ЗАГС. Все! А ты? Или не на десять лет она младше? Так… (Считает что-то на пальцах). Ей было двадцать пять, когда вы познакомились… Или двадцать семь? Стыдно такое не знать. А сейчас как-то уже и неловко спрашивать. Сколько прошло. Два года? Три? Ей уже и не двадцать пять. Двадцать семь или двадцать восемь. Не такая уж и молодая… Головокружительная пропасть. Тяжелые разочарования. (Задумывается). Но и ты не Леонардо Ди Каприо. Чего харчами перебирать? (Считает что-то на пальцах). Сомневающийся потерян. Ба-а-а-а… Так и тебе не тридцать пять. Тридцать семь? Тридцать восемь? Бог ты мой! 
Проверялкин вскакивает с кровати, бежит в коридор, хватает сумку, роется в ней, вытаскивает из нее паспорт, смотрит в него.
Фух, тридцать семь. Не тридцать пять, но еще и не тридцать восемь. М-да-а-а, старость подкралась незаметно. Смерть все ближе и ближе. Вон оно чего… Потому и заболел, что старая с косой чует… Чует, кого забирать… 
Проверялкин расстроено кладет паспорт обратно в сумку, трогает лоб.
Кажется, вот оно… Пришла… Она пришла за мной. Температура зашкаливает. 
Проверялкин берет градусник, сует его подмышку, ложится под одеяло, бубнит что-то неразборчивое, затем вылезает, достает градусник, смотрит на него.
Тридцать восемь ровно. Приехали, товарищи. Скидываться по пятьсот рублей. Черно-белая рамочка на проходной и две гвоздички. На большее не заслужил. 
Проверялкин кладет градусник на журнальный столик, встает, идет на кухню, пьет таблетки, возвращается в кровать, укрывается с головой, тут же засыпает, раздается мощный храп. Занавес.
АКТ ВТОРОЙ
Та же квартира. В комнате на кровати просыпается Проверялкин.
ПРОВЕРЯЛКИН (Хватается за голову). Голова… Моя бедная больная голова. Как на работу идти-то? Не спал толком всю ночь. Нет, так не пойдет. Точно не пойдет. (Шепчет). Смерть идет за мной. Я слышу ее шаги. Я слышу скрежет ее косы по шершавым стенам подъезда. 
Проверялкин встает с кровати, берет с журнального столика градусник, сует подмышку, ныряет под одеяло, говорит из-под одеяла.
Может завещание написать? А что завещать? Квартиру? Машину? Еще что? Комплект зимней резины? Б/у? Две полки книг? Не раритет. И все? Это все, Иван Иванович, что ты нажил за тридцать семь лет? Не густо! Одна кабала и пустота…
Проверялкин вылезает из-под одеяла, достает из подмышки градусник, смотрит.
Тридцать семь и один. 
Проверялкин задумывается, кладет градусник на журнальный столик, берет оттуда телефон.
Где тут ближайший нотариус? Интересно, они на дом выезжают? В особых случаях. Я ж смертельно болен. (Копается в телефоне). Сколько? Четыре тысячи? За что? За то, что я свое имущество хочу кому-то завещать? Грабеж! Самый настоящий грабеж! (Прислушивается). Идет! Это она! Моя смерть! Не успел! Что ж… Все теперь достанется моей сестре… И снова так легко и просто. Как удобно быть моей сестрой, и как неудобно быть мной. (Садится на край кровати). Надо начальнику звонить. Сколько время? 
Проверялкин убирает телефон в карман пижамы, смотрит на настенные часы, часы стоят, он подходит к часам, стучит по ним, снимает со стены, вытаскивает батарейку, трет ее, грызет, вставляет обратно, вешает часы обратно.
Встали. Бесповоротно и окончательно. Знак… Смерть уже где-то близко. Черт с ней с этой работой. 
Проверялкин идет на кухню, включает чайник, возвращается в коридор, перед зеркалом начинает делать гимнастику шеи.
Как-то лень. Может, не делать? Я же больной, при смерти. Можно и пропустить разок. (Внимательно смотрит в отражение). Ты прав, Иван Иванович, можно и пропустить. У тебя смертельная температура. Тридцать семь и один. Чувствую, как поднимается. Уже тридцать семь и два. Быть может и три… И даже четыре… (Трогает лоб) Тридцать восемь с учетом погрешности прибора. 
Чайник вскипает, Проверялкин идет на кухню, заваривает быстрорастворимую овсяную кашу, затем идет в ванную, намазывает зубную пасту на зубную щетку, открывает кран, вода не идет, закрывает кран.
А где вода? Э-э-э-э-э! Я сорок один рубль и тридцать семь копеек за куб плачу. И это только холодной. А горячей? (Нагибается и орет в кран). Люди, вы люди или не люди? Вы ж с меня и за водоотведение дерете! 
Проверялкин бросает зубную щетку в раковину, идет на кухню.
Вот оно, настоящее реальности… Зубы теперь сгниют. Весь рот. А откуда ж у меня деньги на стоматолога? Все пропало! Все! Хоть почку продавай. Стоматолог там, поди, уже «Крузак» выбирает. (Загадочно смотрит в окно). Кажется, я сегодня уже ел кашу. (Подбегает к окну, выглядывает). Дети со школы идут. Коммунальщики яму выкопали. Вот почему воды нет. Вот почему день. 
Проверялкин хватает тарелку с кашей и бежит в туалет, выливает ее в унитаз, нажимает на кнопку бочка, воды нет, не смывается, нажимает еще несколько раз, вздыхает.
Роковая неизбежность. 
Проверялкин зло возвращается на кухню, кидает тарелку с ложкой в раковину, открывает кран, воды нет, вздыхает.
Роковая неизбежность. Часть два. (Вздыхает тяжелее). Иван Иванович проиграл схватку с буднями, дошедшими до крайности. 
Проверялкин садится и печально смотрит в стену. Длительный звонок в дверь. Проверялкин выходит из ступора. На цыпочках крадется к двери. Сильный стук в дверь.
СОСЕДКА (Из-за двери требовательно). Иван Иванович, открывайте! Иван Иванович! Я знаю, что вы дома, у вас машина под окнами стоит. Иван Иванович!
Проверялкин на цыпочках ускоряется в комнату и ныряет под одеяло.
(Еще громче стучит по двери, еще громче орет) Иван Иванович, я с иском. Коллективным иском. На ЖКХ. Распоясались. Надо угрожать. Надо угрожать судом.
ПРОВЕРЯЛКИН (Шепотом из-под одеяла). Меня нет дома. Меня нет дома.
СОСЕДКА (Из-за двери еще требовательнее). Прокуратура. Следственный комитет. Губернатору жаловаться. Президенту. Всем инстанциям. Иван Иванович, по одиночке мы никто, вместе мы сила. Подпишите иск.
ПРОВЕРЯЛКИН (Высовывает голову из-под одеяла, все еще шепотом). Уходи-уходи! Не открою, не буду! Нет-нет-нет!
Стук затихает. Проверялкин встает и на цыпочках идет к двери. Нагибается, чтоб посмотреть в дверную скважину.
СОСЕДКА (Из-за двери надменно). Иван Иванович, я слышу, как вы крадетесь.
Проверялкин тут же принимает строевую стойку и старается не дышать.
Детский сад какой-то, ей-богу. Элемент одаренности в эту квартиру не заходил.
Соседка уходит, громко топая ногами. Проверялкин стоит и прислушивается, шаги за дверью прекращаются, затем он нагибается и смотрит в дверную скважину, выпрямляется, сбоку смотрит в дверной глазок, смотрит с другого боку, потом уверенно прямо.
ПРОВЕРЯЛКИН (облегченно выдыхает). Ушла. (Показывает язык двери, далее пародирует соседку). Прокуратура. Следственный комитет. Губернатору жаловаться. Президенту… Это на тебя надо жаловаться во все инстанции. Завела она ротвейлера. Он не кусается. Не бойся. Ой, ничего страшного. Он привит. Пройдет. Мне потом две недели уколы кололи. И пиво пить запретили… А я люблю пиво. 
Проверялкин достает из кармана пижамы телефон и записывает голосовое.
Любовь моя, ты представляешь? Нет, ты не представляешь. Это какая-то испорченная цивилизация. Я совершенно не понимаю ее структуры движения. Я перепутал дни. Представляешь? Нет, ты не представляешь. Я встал такой… Дела утренние делаю. У самого дежавю. Ну, дежавю может быть и так, я ж каждый день это делаю, но тут прям дежавю дежавю. Воду еще выключили. Представляешь? Нет, ты не представляешь. Опять все раскопали. От угла дома. И газон. И тротуар. И дорогу. Все! Сил моих больше нет. Перерасчет кто-то будет за эти дни делать? Конечно же нет. На кой? Потерпите! А асфальт обратно назад класть? Конечно же нет. На кой? Потерпите! Соседка потом пришла. Та, у которой ротвейлер. Помнишь, ты еще смеялась, что этого волкодава Лялей зовут и она меня за ляжку цапнула. И да, это вообще не смешно. Нельзя это чудовище называть таким ласковым именем. Нельзя. Ей бы больше подошло Люциферова дочь… Или эта… Как ее… Собака с тремя головами… Ну ты поняла, в общем… Из древнегреческих мифов… (Чешет затылок, задумывается). Так, подожди, а я ж тебе утром что-то отправлял. Или не отправлял? Точно отправлял. И почему ты до сих пор не ответила? Холод в наших отношениях? Дело пахнет разводом? Да-да, я не женат на тебе… Значит расходом. Разбегом. Какая вообще разница, как это будет называться, а? Любовь моя, что за игнор? Шок! Напиши мне. Позвони мне. 
Проверялкин убирает телефон в карман пижамы, идет на кухню, пьет там таблетки, возвращается в кровать, лежит.
Если она меня бросит, это конечно же будет трагедия. Это ж мне надо будет новую пассию искать. О чем-то говорить с ней? Бисер метать? По ресторанам водить? А откуда деньги? Еще и осень на носу, по парку уже не нагуляешься. Да, и где ж я такую молодую еще найти? Так везет в жизни лишь один раз. А ты, Иван Иванович, все профукал со своим непрерывным самоопределением. Теперь живи бобылем, ну или ищи сверстниц… Нет, они все замужем. Нормальные все замужем. Однозначно. С нормальными не разводятся. Хотя… А вдруг она была нормальной, а муж у нее ненормальный. Ленив и нелюбопытен. Тогда неплохой вариант. На его фоне ты, Иван Иванович, будешь казаться консервативной романтикой. Честной до приличия. Рваной, нелогичной, скучающей, но честной. Или? Или этот ненормальный будет каким-нибудь провинциалом с вульгарными повадками. Слежка. Месть. И ее убьет. И тебя, Иван Иванович, заодно. Не такого мы ждали, товарищи! Дешевенький сюжет. Про тебя даже кино на реальных событиях не снимут. Максимум репортаж в местной газетенке, которую бесплатно в почтовые ящики пихают. Потом в нее твоя соседка банку огурцов завернет и отдаст внучке. Так о тебе узнают в Саратовской области. В клозете деревенском. Перед тем самым. Самым важным.
Проверялкину звонит телефон.
О, папенька про меня вспомнил. Наверное, очень соскучился. 
Проверялкин нажимает на зеленую кнопку, прикладывает телефон к уху.
Здорова… Нормально, болею… Чего это я дрищ? Вообще-то по стране инфекция ходит. Коварная и нещадная… Сам как? Переезжаешь? В смысле из бабушкиного дома в город? А-а-а-а-а… А дом что? Как продавать? Бабушка с дедом были бы недовольны. Особенно дед. Он же строил… В смысле им уже не надо? А как же корни? Я там вообще-то каждое лето проводил. Ты там вырос… Ну в город, так в город… А колхоз? Уволился? Да, ты че? А он че? А ты ему че? Красава, бать! И что ты будешь в городе на пенсии делать? Так чтоб квартира не простаивала, надо ее сдать. И живи себе в деревне. Пенсия двадцать пять и тридцать пять за квартиру. Можно даже не работать, а в городе придется работать. 
Длинная пауза. Слушает.
Сторожем в детский садик? Серьезная заявка на победу. Полигон здравого смысла закрылся на диспансеризацию… Начало-о-о-ось… А сам никак? Почему прописывать надо тебя, а напрягаться мне? Умение пользоваться «Госуслугами» еще не делает из меня хакера… Ты мне, когда-то говорил, что ученье – свет, а потом еще леща отцовского отвешивал… Как это не помнишь? Зато мой затылок еще как помнит… Если ты не помнишь, это не значит, что этого не было… Это первые признаки деменции… Э-э-э-э-э, давай без угроз, а то сам себя будешь прописывать… 
Проверялкин встает с кровати, включает компьютер.
Да, да, сейчас компьютер включится и начнем. Ну, не так быстро, он у меня старенький. Прям как ты. С толкача только заводится… Простите, Ваше Величество вообще не должно заводиться. У Вашего Величества слуги есть. Я, например... Включился. 
Проверялкин с умным видом смотрит в монитор, телефон зажимает между плечом и левой щекой.
Логин по номеру? Да, знаю, что ты не знаешь. Откуда ж тебе знать-то? Это ж твои «Госуслуги»… А пароль? Да, не знаю я твой пароль… Ну, я устанавливал и что? Должен помнить? Я тебе же на бумажке его записал. Ищи бумажку… Ничего ты не потерял. В тумбе напротив кровати, в верхнем ящике. Нашел? Слава богам. Диктуй. Смс-ка сейчас придет… Пришла? А сейчас? И сейчас? Ну перезвони, как придет. 
Проверялкин встает со стула, потягивается, достает из кармана пижамы сигареты, одну засовывает в рот и идет в туалет. Только он открывает дверь, звонит телефон, Проверялкин кладет сигарету обратно в пачку, отвечает отцу по телефону и возвращается к компьютеру.
Пришла? Две сразу? Последнюю диктуй. Ага. Все. Зашел. Ура! Давай. Дальше сам. Если что наберу. (Кладет телефон рядом). Старое место прописки. (Печатает на клавиатуре). Владимирская область, Меленковский район, деревня Иватино, улица Центральная, дом сто тридцать два. А когда? (Берет телефон, звонит). Когда тебя на старом месте зарегистрировали? Я откуда помню? В паспорте посмотри. Паспорт в той же тумбе на верхней полке… Ага… Записываю… (Печатает и водит мышкой). Зарегистрировавший орган. Что еще за Андрюха? Мне так и написать: «Андрюха из миграционки»? Читай, что в паспорте написано. Где? Где? На печати… Ага-ага… (Водит мышкой). Нет такого… Так и я не знаю… Отделение по вопросам миграции отдела министерства внутренних дел и так далее… В каких еще Черемушках? Я почем знаю, где это? Улицу скажи… А я вот помню, да, какие улицы в Меленках? Сижу и целыми днями повторяю, чтоб не забыть… (Водит мышкой). Наверно, это все-таки. Думаю, пойдет… Так погоди, не вешай трубку, вдруг еще что-то понадобится… Куры подождут еще двадцать минут… Тебе куры важнее или прописка? Или вообще больной я? А ну да, я ж могу и при смерти тебя прописывать. Простите, Ваше Величество, забыл. 
Проверялкин смотрит в монитор, тяжело вздыхает, клацает мышкой.
Так, паспортные данные сами указали. Причина регистрации – переезд. Род деятельности – пенсионер. Адрес в Балашихе подтянулся. Так… Алло! Алло, бать! Ты че там кур кормишь? Бросай все и паспорт иди фотографируй. Вторую и третью страницу. С пятой по двенадцатую, но только там, где прописка. И тринадцатую. Воинская обязанность… Да, я почем знаю, зачем? Сказано надо, значит надо. Куда прислать? На почту. Электронную. Желтый конверт приложение. Да-да. Фоткай иди сначала, потом расскажу, куда тыкать. 
Проверялкин кладет трубку, хватается за голову, охает.
Только при общении с родственниками, Иван Иванович, ты в полной мере испытываешь механизмы власти, дисциплины и социального контроля. (Звонит телефон). Сфотографировал? (Шатается на стуле). Заходи в почту. Да, в приложение с желтым конвертом. Белый карандаш видишь в оранжевом кружке? Жми. Теперь в графе «Кому» напиши букву А. Вылезла моя почта? На английском… Вылезла? Ага… Теперь на синюю скрепку жми… Справа чуть ниже… Теперь выбирай фотографии и отправляй мне… Чего? Дай разрешение снимать фото и видео… Жми «Разрешить»… Да, ничего у тебя не украдут… А что у тебя украдут? Кур? 
Проверялкин кладет телефон, подпирает одной рукой лицо, второй клацает мышкой, внимательно смотрит в монитор.
За что мне все это? Где ж я свернул не туда? Почему я здесь? Тяжело видеть свет, сидя в выгребной яме. (Звонит бате вновь, далее раздраженно). Ты как сфотографировал? В развернутом виде – это значит в развернутом, не под углом. Нет, так не пойдет. Переделывай. (Кладет телефон, смотрит в монитор, водит мышкой, клацает). А вот и образцы. Чтоб без бликов и без обрезанных краев. (Звонит бате). И на кой ты края обрезал? Подальше телефон отнеси. Ну попадает скатерть и что? За что тебе стыдно перед людьми? За скатерть? Да, плевать им там, что она старая. Я отрежу лишнее. Давай заново. 
Проверялкин кладет телефон, хватается обеими руками за голову, смотрит в монитор.
Воплощение бесконечности и вечности. А ты, Иван Иванович, между прочим, больной человек. Самый больной человек на свете. Как Карлсон. Малыш, неси варенье. (Смотрит в монитор, клацает мышкой). Ура! Чудо свершилось! (Звонит бате). В какое отделение поедешь за документами? Есть вариант на Зеленой улице и на Советской… Ближе? Ближе на Советскую… Ну как от тебя в центр ехать после отвратного переезда. Понял? Туда? Добро! (Клацает мышкой). Отправил! Все! Через шесть рабочих дней тебя пригласят. Нет, не позвонят. У них таких, как ты, тысячи. Уведомление придет на «Госуслуги». Я не скажу, я сейчас выйду и все. Жди. 
Проверялкин кладет трубку, встает со стула, потягивается, достает из кармана пижамы сигареты, одну засовывает в рот и идет в туалет. Только он открывает дверь, звонит телефон. Проверялкин берет трубку.
Ну что еще? Видишь, как повезло. Быстро, качественно, удобно. Это потому что ты в свою же квартиру прописываешься. Что пришло? Записаться? А-а-а-а-а. Ладно. 
Проверялкин кладет сигарету обратно в пачку и возвращается к компьютеру.
Какой там пароль? Да, я не запомнил, потому что это не мой пароль, а твой. Диктуй… Ага-ага… (Печатает на клавиатуре). Код из смс-ки. Пришел? Нет? И сейчас нет? Диктуй… (Смотрит в монитор). Приглашают. Ага-ага. По записи. На какое число? Тринадцатое, пятнадцатое и семнадцатое? Добро… С двух дня до полдесятого… Запомнил… Ладно, пришлю смс-кой. (Пишет смс-ку). Отправил… Нет, не напомню там ближе… Сам помни… Ага, давай, пока. (Кладет телефон). Отлично, он еще и обиделся. Чудненько просто. 
Проверялкин достает из кармана пачку сигарет, зубами вытягивает сигарету, снова берет телефон, идет в туалет, закрывает дверь, за дверью курит и записывает голосовое.
Любовь моя, я не знаю, вместе мы или еще нет, но ты должна это послушать. Это очень смешно. Папенька мне звонит, говорит: «Пропиши меня в городе». Я такой: «А-а-а-а-а-а, поболеть нормально не дадут». Думаю, ладно. Это ж папенька, как никак. Он мне минут тридцать мозг выносил, но я справился. Героически справился. Ты должна гордиться мной. И медаль мне еще надо. Медаль «За освоение «Госуслуг» первой степени. Нет, высшей. Самой высшей.
Раздается звонок. Проверялкин берет трубку и выходит из туалета.
Ты прослушала все мои сообщения, любовь моя? Как это нет? Ну ты вообще… Я ей тут душу изливаю, а она телефон дома забыла. А голову ты дома не забыла? Послушай, и перезвони… Ладно, напиши, что-то… Мне нужна реакция. Реакция живого человека… Я как? Ты как будто и не знаешь. Мужик твой при смерти, а она еще спрашивает. Доживаю свои последние деньки. Быть может, часы, минуты… Что значит не умру? Еще как умру! Ты мне не веришь? Я между прочим подготовился к этому вопросу. 
Проверялкин глубоко вздыхает, принимает строевую стойку, дальше тараторит заученный текст.
По статистике ВОЗ, то есть всемирной организации здравоохранения, ежегодно в мире от острых респираторных заболеваний умирают четыре миллиона человек. Ключевой момент: риск тяжелого и летального исхода резко возрастает у определенных групп. Факторы, влияющие на цифры: осложнения и вакцинация. (Выдыхает). А я, милочка моя, прививки не делал и уже преклонного возраста… Чего ты смеешься? Я уже мальчик далеко не юный. Мне пора бы уже изучать, какие таблетки принимать при повышенном давлении, а какие при пониженном. И этот купить… Как его, датчик давления. Барометр… Ну, тонометр. Не умничай, тебе еще рано такие вещи знать. А я буду изучать… Если выживу, конечно… Смеется она все. Я тут при смерти. Хотел тебе сказать напоследок, что люблю сильно-сильно, жаль больше не увидимся… Да, когда это еще будет? Я тогда чувствовать ничего не буду уже… Так и не буду. Мертвые, знаешь ли, ничего не чувствуют… В смысле тебе некогда? Обалдела что ль? Я тут душу ей в агонии изливаю, а она… Эх! Все, не люблю тебя больше! Прощай! Мне было хорошо с тобой, но дальше наши пути расходятся… 
Проверялкин нажимает на красную трубку, кладет телефон на журнальный столик, укладывается на кровати поудобнее, укрывается одеялом.
Не переборщил? Нет. Женщину надо держать в узде, чтоб… Чтоб… Ты понял в общем, Иван Иванович! 
Проверялкин включает телевизор, щелкает пультом по каналам.
Как весело. Бесы жрут бесов. (Переключает канал). Ох, ты! Гений пения на сленге мнения. Реклама. (Пародирует голос из телевизора). Не переключайтесь. Ждите возвращения… Ага. Сейчас. (Агрессивно щелкает по каналам). Хищения. Ограбления. Тут что? (Пародирует голос из телевизора) Эта мебель не подходит к сему интерьеру. (Щелкает). Ящер буянит. (Щелкает). Супружница ушла от мужа. (Щелкает). На кой кур ставить на учет в МФЦ. (Смеется). Надо бате потом сказать, пусть тащит в район. (Щелкает). О, доктор Суставов! Это хорошо. Это полезно. Без претензий. (Щелкает). Гороскоп. Что тут у дев? День монет. М-м-м. Пора бы бизнес открывать. Сегодня без убытков живем. Звезды обманывать не будут. А про смерть что? Ничего? Эх! Хотелось бы конкретики! (Выключает). Хватит деградировать! Лучше тянуться к высокому. 
Проверялкин встает с кровати, смотрит на книги в шкафу.
На кой ты, Иван Иванович, все покупаешь книги и покупаешь? Не дочитываешь же… Некоторые даже не начинаешь! Насмотрелся этих красивых барышень из интернета с их рекомендациями и купил «Бесконечную шутку». Две тысячи семьсот рублей. Тысяча триста страниц. Сколько ты прочитал? Напомни! Пять? Десять страниц? Слог не тот? А до покупки выяснить нельзя было? 
Проверялкин достает с полки собрание сочинений Ницше, взвешивает рукой.
Собрание сочинений Ницше. Что-то читал, кроме оглавления? (Кладет книгу обратно на полку). Спасибо букинисту с Люберецкой ярмарки, за двести рублей отдал. Где он теперь интересно? Куда уехал после сноса? (Чешет затылок). Да, книжки людям не нужны, а вот человейник на месте ярмарки очень даже… Эпоха с гарантиями не выдерживает подобных конструкций… Стоп! А где тут закладка? 
Проверялкин хватает детектив с полки, листает страницы.
Я же недавно читал этот детектив. Я точно его читал. И где мне продолжать? Заново? Ну уж нет. (Нервничает). Нет-нет-нет, так не пойдет. Совершенно не пойдет. Я протестую. 
Проверялкин ставит детектив на полку, вытаскивает несколько книг, смотрит наличие в них закладок.
Тут есть, тут есть, и тут. (Сует голову в шкаф в полку с книгами). И тут, и тут, и тут. (Вытаскивает голову из шкафа). Фух, в остальных есть. Когда-нибудь дочитаю. А ты, товарищ детектив, извини, но сам виноват. Где твоя закладка? Нет? Тю-тю? Профукал свой шанс! 
Проверялкин достает детектив из общей массы книг, грозит ему указательным пальцем и закидывает на верхнюю полку шкафа.
Это еще тебе повезло. Мог бы вообще в помойке оказаться. У меня сегодня хорошее настроение. Вернее, оно плохое, но не настолько, чтоб избавляться от рукописей. Тебя ведь кто-то написал. Старался. Живи покамест!
Проверялкин ложится на кровать, смотрит в потолок.
Появилось дикое желание шляться по улицам. Быть живым. Хочется дерзких споров, мечтаний. Блестящим стилистом бравировать речами перед дамами. Дамам такое нравится. Но ты, Иван Иванович при смерти. Роковая судьба. Символ невыразимого. Огонь без пламени. И суета на пустом месте. (Вздыхает). Вперед к худшему! Ура! 
Раздается короткий звонок в дверь, Проверялкин тут же укрывается одеялом.
(Из-под одеяла) Меня нет дома. Я уехал. Я умер. Забудьте мой адрес, ибо отношения к окружающему абсурду не имею.
Раздается еще один короткий звонок в дверь. Проверялкин скидывает с себя одеяло, прислушивается.
Ну это не соседка с ротвейлером. Та бы звонила настойчивее. Кто тогда? Кому я вдруг стал нужен?
Раздается короткий, но скорый стук. Проверялкин на цыпочках крадется к двери, смотрит в замочную скважину, затем отводит взгляд, трет глаза и снова смотрит.
(Громко). А позвонить? Зачем?
Проверялкин долго открывает четыре замка, расположенные сверху вниз, открывает дверь, в квартиру заходит молодая красивая девушка с пакетом, Проверялкин с опаской выглядывает в подъезд и тут же закрывает дверь на все замки обратно.
ДЕВУШКА (Весело). Что так долго? Любовницу прятал?
ПРОВЕРЯЛКИН. Ага. (Указывает на свои одеяния). Видишь, романтическое свидание у нас.
ДЕВУШКА (Отдает Проверялкину пакет и слегка обнимает его). Держи, больной!
ПРОВЕРЯЛКИН (Заглядывает в пакет). Это что, любовь моя?
ДЕВУШКА. Лечить тебя сейчас будем.
ПРОВЕРЯЛКИН. Правда?
ДЕВУШКА. Кривда.
Проверялкин с девушкой проходят на кухню. Он ставит пакет на стол, девушка начинает выкладывать содержимое пакета. Проверялкин с безумным видом ходит по кухне, бурчит что-то неразборчивое под нос.
Тут противовирусные, противовоспалительные и витаминки. Сейчас чай с имбирем и лимоном тебе сделаю. И под одеялко потеть.
Короткая пауза.
Ты меня вообще слушаешь?
ПРОВЕРЯЛКИН. Как я могу не слушать любимую женщину?
ДЕВУШКА. Как обычно.
ПРОВЕРЯЛКИН. Это иллюзия.
ДЕВУШКА. И что я сейчас сказала?
ПРОВЕРЯЛКИН. Меня оскорбляют подобные вопросы.
ДЕВУШКА (Настойчиво). И что я сейчас сказала?
ПРОВЕРЯЛКИН (Робеет). Ты… Сказала…
ДЕВУШКА (Пародирует Проверялкина). Я… Сказала...
ПРОВЕРЯЛКИН. Ты… Сказала… Любовь моя, выходи за меня замуж!
ДЕВУШКА (Смеется). Я же говорила, что не слушаешь.
ПРОВЕРЯЛКИН. В смысле?
ДЕВУШКА (Смеется). Я не говорила: «Выходи за меня замуж».
ПРОВЕРЯЛКИН. Я серьезно.
ДЕВУШКА (Серьезно). Это официальное предложение?
ПРОВЕРЯЛКИН (Возмущается). Я похож на человека, который шутит с такими вещами?
ДЕВУШКА (Смеется). А где кольцо?
ПРОВЕРЯЛКИН. Точно! Точно-точно! (Бегает из стороны в сторону) Мне нужно кольцо. Сколько времени?
ДЕВУШКА (Смеется сильнее). Ты куда собрался?
ПРОВЕРЯЛКИН. Успею!
Проверялкин бежит к двери, быстро открывает четыре замка, расположенные сверху вниз, в коридор выходит девушка с яблоком в руке.
ДЕВУШКА. Ты серьезно?
ПРОВЕРЯЛКИН (Озадаченно). Я сейчас. Подожди.
Проверялкин хватает сумку, лежащую на обувном ящике, и выбегает в дверь.
(Из подъезда). Я сейчас! Подожди! Дверь закрой! На все замки! Никому не открывай, кроме меня! Тут бродит злая собака! Скоро буду!
Девушка удивленно смотрит через дверь в подъезд и откусывает яблоко.
ДЕВУШКА. Во, дела! Вылечила, называется!
Из крана на кухне пошла вода. Занавес.
Если Вам понравилась пьеса, то очень прошу оставить отзыв, 
мне важно читать обратную связь.
Также Вы можете подписаться на меня в социальных сетях:
ВК – vk.com/darkshtolman
Телеграм – t.me/darkshtolman

