Микаэль Штерн
ЖИЗНЬ
(из цикла «Дневник большого эксперимента»)

Действующие лица:
ЛЕВ, 36 лет - музыкант
БЕЛЫЙ – подручный Смерти
ЧЕРНЫЙ – подручный Смерти



Из ЗТМ. На сцене – холостяцкого вида лежбище (матрас, пенка, спальник, какие-то пледы), на полу разбросаны тетради, книги, чашки, стоит пустая бутылка, барабанные палочки. Кое-где - сломанные предметы мебели. На лежбище ничком валяется ЛЕВ. 
Звучит музыка, из кулис выходят двое. Один одет в черное, другой – в белое. В руках у одного – блокнот, у второго – папка с документами. Подходят к лежащему, будят, он приподнимается, протирает глаза. 

БЕЛЫЙ. Ну что, парень, пошли?
ЛЕВ. Куда?
ЧЕРНЫЙ. Туда.
ЛЕВ. Куда туда?
БЕЛЫЙ. Туда.
ЛЕВ. Не понял. Еще раз. Куда туда?
ЧЕРНЫЙ. На тот свет.
ЛЕВ (опешив). Не понял.
БЕЛЫЙ. Все ты понял. Вставай, да и пойдем. Чего зря тянуть?
ЛЕВ. Я что… помер что ли?
ЧЕРНЫЙ. Пока нет, но это временно. Впрочем, ты и не жив в привычном понимании этого термина…
БЕЛЫЙ (перебивая). Спишь ты. Спишь. Но согласись, умереть во сне – это не самый плохой вариант.
ЧЕРНЫЙ. Воистину. Можно ведь и в бетономешалку свалиться. Например. 
БЕЛЫЙ. Или в ДТП попасть.
ЧЕРНЫЙ. Или СПИД подцепить.
БЕЛЫЙ. Плотоядная бактерия тоже вариант…
ЛЕВ. (перебивая) Ша! Давайте по порядку. Вы кто вообще? С какого беса вы ко мне вломились? Я же двери запирал.
ЧЕРНЫЙ. По порядку, говоришь…
БЕЛЫЙ. По порядку получается, что мы и есть порядок.
ЛЕВ. Чего?
ЧЕРНЫЙ. Проводники мы. Сейчас возьмем тебя за ручку и проводим до места назначения.
ЛЕВ. Так. Стоп. Вы меня что, на тот свет потащите?
БЕЛЫЙ. И как ты догадался.
ЧЕРНЫЙ. Не потащим, а аккуратно поведем. 
ЛЕВ. Зачем?
БЕЛЫЙ. Ну ты же сам просил.
ЛЕВ. (растерянно) Кто, я?  
ЧЕРНЫЙ. Именно ты. Недоумер Лев Георгиевич, 1983 года рождения, разведен, не судим, не привлекался, место прописки – город Москва, улица  Газгольдерная, дом 11, квартира 33, профессия – музыкант. Все верно?
ЛЕВ. Да…я – Недоумер…
БЕЛЫЙ. Во всех смыслах. Ну а мы пришли внести некоторую определенность в твой статус. Ты же сам просил.
ЛЕВ. …Когда? Я не помню такого.
ЧЕРНЫЙ. Ну как же… Давай-ка дружок, по порядку. Сколько раз за свою жизнь ты произнес пожелание «чтоб я сдох»?
ЛЕВ. Не помню…
БЕЛЫЙ. А я помню. Одиннадцать тысяч шестьсот сорок три раза.
ЛЕВ. Чтоб я сдох…
ЧЕРНЫЙ. Одиннадцать тысяч шестьсот сорок четыре. Запишите, коллега. Далее. «Да на хрена такая жизнь» - сколько раз?
БЕЛЫЙ. Пять тысяч триста двадцать шесть.
ЧЕРНЫЙ. «Скорей бы в гроб и не мучиться»?
БЕЛЫЙ. Три тысячи сто одиннадцать.
ЧЕРНЫЙ. «Да убей уже меня и успокойся»?
БЕЛЫЙ. Двенадцать тысяч девятьсот девяносто девять. 
ЧЕРНЫЙ. Без одного рекорд. (смотрит в бумаги) С две тысячи пятнадцатого года не употребляет. (Льву) А что так?
ЛЕВ. (мрачно) Развелся…
БЕЛЫЙ. Посмотрите коллега. Тут вот вообще астрономические цифры. Всего за четыре года. Это как понимать?
ЧЕРНЫЙ. В это время он являлся барабанщиком и автором песен метал-группы «Бесполезняк». Плодовитая была команда. Двадцать альбомов выпустили. Потом распались. 
БЕЛЫЙ. Почему?
ЛЕВ. Это личное дело, вас не касается.
ЧЕРНЫЙ, Нас все касается. Дальше продолжать?
ЛЕВ. (взрываясь) Да мало ли что я говорил! Мало ли что я писал! Это тексты, образность, это стилистика! Можно подумать, вы в рок-музыке хоть что-то понимаете! И какого дьявола вы ко мне вломились? Убить меня решили и хату обчистить? Это теперь новая форма бандитизма? Потрудитесь объясниться!
БЕЛЫЙ. Убить? Ну, ты сейчас и так уже не вполне жив. Кто вчера в одно лицо вылакал литр коньяка без закуски? Ты ж не пил два года, ты и так не проснешься с такой лошадиной дозы. Обчистить… Да что у тебя тут чистить-то… разве что в прямом смысле: выкинуть хламье да пол вымыть. Чтоб похоронную бригаду не стошнило, когда тебя найдут.
ЛЕВ. Да что за нахер! Приперлись, угрожают…
ЧЕРНЫЙ. Никто никому не угрожает. Мы просто делаем свою работу.
ЛЕВ. Какую такую работу? Вламываться к незнакомым людям и угрожать убийством?
БЕЛЫЙ. Ну опять он за своё… Объясняю для тупых и барабанщиков: мы здесь потому, что ты сам фактически себя заказал. Ты так долго и упорно желал себе смерти, что в итоге количество перешло в качество. Сосуд переполнился, счетчик щелкнул на положение «исполнить» - и вот мы здесь. Собирайся.
ЛЕВ. Мужики, тут какая-то ошибка. 
ЧЕРНЫЙ. Никакой ошибки нет. Желал себе смерти. Представлял свою смерть – представлял же?
ЛЕВ. Нет…
БЕЛЫЙ. А кто на башенный кран залез и сидел там сопли жевал, пока не сняли? Кто прикидывал, сколько секунд лететь и что будет раньше: разрыв сердца или черепушку расколет? И как это будет выглядеть? Не ты?
ЛЕВ. Ну я. Но не прыгнул же?
ЧЕРНЫЙ. Не прыгнул только потому, что ты у нас эстет. Как прикинул, на сколько метров по сторонам твои мозги брызнут и как это будет в гробу смотреться – передумал.
ЛЕВ. И что? У всех бывает хандра.
БЕЛЫЙ. Так если бы один раз… Кто фен в ванну кинул? Припоминаешь? Это когда тебя в троллейбусе гопники отмудохали и отобрали всю кассу команды и чужую драм-машину. Решил сам в троллейбус поиграть? Патлы бы аккурат до потолка дыбом встали. Хорошо, что в тот момент у вас свет вырубился по всему дому. А так бы хоронили тебя в кастрюльке, как и положено пельменю.
ЛЕВ. Почему пельменю?
ЧЕРНЫЙ. Потому что сварился бы, дурак. И да, это тоже не эстетично.
БЕЛЫЙ. И сколько у нас таких эпизодов?
ЧЕРНЫЙ. Девятнадцать. 
БЕЛЫЙ. Да ты везучий, как я погляжу. Девятнадцать раз сам лез на тот свет и не пустили. А теперь за тобой пришли и предлагают красиво, благородно и тихо туда откочевать – и ты в отказ пошел? Несолидный ты клиент, Недоумер.
ЛЕВ. Да не хочу я на тот свет, оставьте вы меня в покое уже!
ЧЕРНЫЙ. Увы, не можем. Слишком серьезный заказ. 
БЕЛЫЙ.  И вчера ты его подтвердил. Иначе бы нас и не прислали.
ЛЕВ. (в ужасе) Как подтвердил?
ЧЕРНЫЙ (выкапывая из кучи бумаги потрепанную нотную тетрадь) А вот это что такое?
ЛЕВ. Нотная тетрадь.
БЕЛЫЙ. А ты помнишь, что ты в нее вчера писал?
ЛЕВ. Наверное, ноты. Не помню… я пьяный был. Я так вообще не особо пьющий, но тут накатило…
ЧЕРНЫЙ. Знаем.
БЕЛЫЙ. (взвешивая тетрадь) Ничего себе история. Такой приговор себе нарисовал наш отставной козы барабанщик, что как ни верти - обжалованию не подлежит. 
ЛЕВ. Дайте хоть глянуть, что там.

Некоторое время листает, читает, меняется в лице. 

ЛЕВ. Мда… Крыть нечем. Это что, я вчера…
ЧЕРНЫЙ. Да. Ты вчера пришел домой, погромил мебель, достал бутылку коньяка, стакан принял сразу, а потом сел и написал вот это, попутно доливаясь горючим. Не знаю, как это даже и назвать. Покаянное письмо? Исповедь самому себе? Речь на эшафоте?
БЕЛЫЙ. (ехидно) Слог местами хромает.
ЛЕВ. У тебя бы после ведра конины он у самого бы хромал…
ЧЕРНЫЙ. Особенно это место хорошо: «Я готов принять смерть из любых рук, но по возможности быстро. Жить мне все равно незачем, да и поздно что-то менять или начинать заново. Много ошибок сделано, много шансов упущено, остается только одно – уйти. Уйти и не засорять этот мир даже памятью о себе».
БЕЛЫЙ. И ты думаешь, что после этого мы тебя оставим в покое в твоей депрессии, соплях и перегаре? Ну уж нет, дружок. Ты думаешь – со смертью шутки шутить можно? Поминать почем зря, звать, а потом отказываться? Дергать целое ведомство то туда, то сюда? Увы, но нет. За базар надо отвечать. Вставай. Собирайся. Пошли.

Подходят к нему вплотную, поднимают с лежанки.

ЛЕВ. Эээ, мужики, стойте, вы что? Что вы? Отпустите! Я не хочу на тот свет! Я на этом хочу…
ЧЕРНЫЙ. Жить, что ли хочешь?
ЛЕВ. Да!
БЕЛЫЙ. А зачем?
ЛЕВ. В смысле зачем? Жить…
ЧЕРНЫЙ. Просто так жить? Потреблять ресурс природы, ныть, бухать, жалеть себя и загаживать эфир своими упадническими настроениями? Э, нет.
ЛЕВ. Но как же так? За что?
БЕЛЫЙ. За все хорошее. Ты сам просил. 
ЛЕВ. Да не просил я!
ЧЕРНЫЙ. А по бумагам выходит, что просил. Жить, говоришь, хочешь? А сам даже не можешь сказать зачем. 
БЕЛЫЙ. Да что с ним цацкаться, у нас таких еще на сегодня целый список. Выводим?
ЛЕВ. Стоп! Вы ж за порядок, так?
ЧЕРНЫЙ. Ну, допустим.
ЛЕВ. Значит, и за закон, верно?
БЕЛЫЙ. Предположим.
ЛЕВ. Стало быть, у меня есть последнее слово?
ЧЕРНЫЙ. Не запрещено. Говори - и пойдем, не тяни резину.
ЛЕВ. И если я скажу вам, зачем мне жить, и вы найдете мои доводы убедительными – вы меня отпустите?
БЕЛЫЙ. Смотри-ка, нытик – а умный. Ну что, может, дадим дураку шанс?
ЧЕРНЫЙ. Может и дадим. А то мы с ним так до конца смены провозимся, придется силу применять… (Льву) Короче, слушай сюда. Мы сейчас с коллегой отлучимся, а ты тут посидишь, подумаешь. Почитаешь… (Сует ему в руки нотную тетрадь) все, что тут понаписал. А потом мы вернемся. И поговорим. 

Уходят. Лев садится обратно на лежанку.

ЛЕВ. Чертовщина какая…и башка еще трещит… А это точно не глюки? Хотя какие глюки с бодуна… зря я вчера так надрался… Или коллекторы? Хотя нет, я ж все долги позакрывал. Да и они обычно сразу в рыло с порога и матом… А может они не придут?  Да ладно, знаю же, что придут обязательно. Если они в курсе того, что у меня в голове делается – это точно не коллекторы.  Что я там понаписал-то хоть?

Открывает тетрадь, читает. 

Тому, кто это найдет. Неважно, как меня зовут, неважно, кто я. Важно то, что ты – первый человек, который меня узнает. Никогда и никому я не рассказывал ничего подобного. Я – тот, кого традиционно не подозревают в наличии интеллекта и глубоких познаний, не говоря уже о тонкой душевной организации. Не болит голова у дятла, не болит душа у драммера. Мне надо было быть бодрым, позитивным, не иметь проблем, которые не решаются деньгами, так как вокруг всегда были, есть и будут те, у кого проблемы - вроде как более настоящие, и кто я такой, мол, чтоб влезать в их настоящие проблемы со своей ерундой? Готовься, мой невольный исповедник, что чтиво это окажется сумбурным, странным, и прожевать его будет непросто, но ты попытайся. Здесь будет и то, за что мне стыдно, и то, что я упустил по слабости, несмелости и малодушию…в общем, все, что так или иначе послужило причиной того, что я готов перестать защищаться от смерти. Перед тем, как отказаться жить, мне надо снять с души все то, что на ней мотается, все эти волочащиеся по пятам водоросли невысказанности, паутины затаенности, якоря беспомощности. Известковый налет многолетнего молчания, гипсовая маска, приросшая к моему лицу – все это должно сегодня расколоться и упасть. Я хочу уйти с легким сердцем.

Когда мне было четырнадцать лет, я мечтал стать рок-звездой. Причем именно барабанщиком. Почему? Да, все мои приятели мечтали быть гитаристами или вокалистами, стоять на авансцене, в лучах прожекторов, ловить всякие там лифчики, летящие из зала и все такое прочее. Мне же хотелось управлять этим огромным грохочущим монстром, задающим пульс всему этому удалому безумию. Это как большая машина. Можно любить спорткары, но втайне мечтать проехать за рулем здоровенной фуры, почувствовать себя королем дороги. Вот и я хотел быть королем рока – мне тогда казалось, что вся химия этого дела сосредоточена именно в руках драммера. Что такое тяжелый рок без ударных? Да просто одно кривляние и махание башкой невпопад. Ни мощи, ни жизни. Малиновый сиропчик для кашляющих деточек. В общем, я был настойчив, как никогда после, и ухитрился целый год давить из себя паиньку, чтоб отец сжалился и приобрел для меня самую дешевую ударную установку, которая сразу же поселилась в гараже, так как мать наотрез отказалась, как она выразилась, жить на стройке, где круглые сутки заколачивают сваи. Нетрудно догадаться, что я переселился в гараж почти насовсем. И хотя гараж был довольно далеко от дома, в паре остановок на автобусе - домой я только ночевать приходил. Бешеному дятлу семь верст не крюк. Освоить это дело мне было несложно, при том, что вместо учебников у меня были только видеокассеты – я с детства играл на фортепьяно и руки у меня умели работать автономно. То, что ноги у драммера тоже работают автономно, я понял не сразу, но когда понял – ударные для меня стали чем-то вроде фортепьяно в квадрате, этакой более высокой ступенью развития. 
К чему это я? Так вот, это было, пожалуй, самое счастливое время моей жизни. Из школы я шел сразу в гараж и там стучал, высунув язык от счастья, пока не стемнеет. Прибегал домой, что-то наскоро глотал, так же наскоро делал уроки и валился без задних ног смотреть сны про мировое турне моей собственной команды. На фортепьяно я продолжал играть, хоть и не хватая звезд с неба – музыкалку надо было заканчивать, как-никак за нее деньги плочены.
Так продолжалось три года без малого. А потом счастью пришел кирдык. Накануне выпускных экзаменов я решил побороть искушение забить на учебу в пользу барабанов и пришел домой сразу. Сел зубрить билеты по русскому – та еще тягомотина все эти правила. Никак в голову не лезли, а тут еще за окном не то салют, не то кто-то бил по огромному барабану – этак гулко: боммм, боммм…Был уже поздний вечер, как нам в дверь позвонили…В общем, это пришли из милиции. И стало ясно, что это был не салют, а похоронный колокол по моей мечте. Кто-то поджег гаражи и большая аллея с железными домиками превратилась в горящий и взрывающийся ад. Были и жертвы, да… Но меня тогда, казалось, выбили из тела напрочь две вещи. То, что сгорел наш гараж вместе с отцовской «Нивой» и моей драгоценной установкой, и то, что если бы я не уселся зубрить – я был бы как раз ТАМ…
Это был первый раз, когда мне удалось убежать от смерти.
И это была моя самая первая большая потеря. Триал-версия счастья завершилась, а лицензионной так и не завезли.
Вторая потеря случилась примерно тогда же. Я понял, что моя мать меня не любит. Единственное, что она сказала тогда – «слава богу, теперь хотя бы займешься учебой как следует». Если отец считал, что мне неплохо было бы заняться чем-то серьезным, например, готовиться к поступлению в медицинский или, на худой конец, в юридический, то мать была в полной уверенности, что я ничем сложнее битья по тазам заняться в принципе не в состоянии, потому что тупенький уродился. После пожара в гараже она перестала это скрывать и начала мне подсовывать телефоны разных ПТУ для второгодников. Я собрал в кулак всю свою желчь и ярость и назло матери поступил в музыкальное училище. Откуда выкатился по собственному желанию через два с половиной года, обогатившись вековой мудростью «не лезь заниматься не своим делом». И нажив горб в виде осторожности в декларации своих намерений, ибо первое же мое предложение сколотить рок-группу было встречено однокашниками гробовым высокомерным молчанием.
Еще я там выучился одной пагубной привычке: начинать и бросать любое дело, если мне казалось, что кто-то все равно это сделает лучше или что  я не справлюсь. Для кого-то проблема начать что-то, а для меня проблема – продолжать. Как заразился – так всю жизнь и воевал с этой заразой. Причем почти всегда безуспешно. За исключением моей второй группы, которая, как и положено живому организму, родилась, прожила четыре года и благополучно издохла, оставив после себя аж целых 20 альбомов сомнительного качества. Хоть что-то довел до конца. Но это было потом. После развода. Женщина, активно позиционировавшая себя моей второй и, несомненно, лучше половиной, уходя, забрала с собой не только большую часть обстановки моего нехитрого жилища и содержимого моего счета, но и, казалось, намотала на свой зонтик, с которым не расставалась даже в жару, все мои кишки и рывком их на прощание выдернула. Все 10 лет нашего так называемого брака я постоянно недоумевал – как так вышло-то? С какого перепугу я вообще на ней женился? Возвращался к этой теме -  и все было как в тумане, невозможно было собрать события в кучу и расставить по порядку. 
Вот сейчас, кажется, вспомнил… и то, что  я вспомнил, чести мне не делает.

Мне было 22, я тогда прибился в качестве драммера и кое-где автора материала и местами клавишника в одну команду. Команда состояла из таких же, как я молодых, довольно-таки талантливых упырей, которые были уверены, что поймали бога за бороду. Играли – вот честно скажу – от души. Не везде идеально, но зато с полной отдачей. Не было ни одного концерта, где бы я по 2-3 комплекта палок не ломал. Все ради драйва. Прёт самого – поделись с ближним. И публика ловила этот посыл, и мы довольно быстро перестали быть безымянной клубной бандой, каких сотни. И понеслась. Мы давали по 4 концерта в неделю минимум. Нас начали звать на гастроли.  Нас начали узнавать на улицах. Начали приглашать в гости. Девушки начали знаки внимания оказывать. Чем я, к слову, более чем активно тогда пользовался. А что – я был молодой, здоровый, сильный, веселый на публику парень, далеко не урод, со мной было не стыдно в свет выйти. Казалось, я поймал то течение, внутри которого все в жизни дается легко – и дружба, и слава, и любовь. Легко сходились, легко расходились, с большинством бывших дам сердца оставались в приятельских отношениях. Жизнь была легка и полна возможностей… И тут она взяла да и повернулась ко мне задницей. Я сам не понял как, но я влип по полной.
Как это было? Очень глупо, очень туманно. Кажется, я напился на чьем-то дне рождения и поцеловал жену приятеля. Зачем? А не знаю. Видимо, не нашел другого способа разредить обстановку, которая грозила быть фатально испорченной. То ли они в очередной раз что-то не поделили и он вместо привычного и ожидаемого согласия и подчинения  нагрубил и уперся, то ли что-то в этом духе, но я, кажется, с пьяных глаз полез утешать ну и вот… Сами знаете, что когда начинается цирк со слезами – празднику конец. Я был один и принял, как мне казалось, удар на себя. Спас людям праздник, дебил. Угу.
А наутро…голова как царь-колокол, белый свет не мил, дайте пива…и тут меня тащат на детскую площадку и требуют объясниться.  Очень не вовремя…ну не признаваться же мне было в том, что я ни хрена не помню. Обиды, упреки, слезы, сопли, слюни, поджатые губы, демонстративные отворачивания и сбрасывания руки…в общем, классические, как я потом осознал, манипуляции… Я ей зачем-то признался в любви…еще и оправдывался на качелях, что с той и с той у меня ничего не было. Какое унижение… И это унижение растянулось на десятилетие, так как я и оглянуться не успел, как приятель был послан в пешее эротическое, оказавшись внезапно тираном и агрессором, а я был вынужден встать на точку защитника и защищать даму ото всех, кто, как ей казалось, ее унизил, обидел, предал или только собирается. Чуть что -  у нее рот изогнулся почечным лотком и глаза на мокром месте. Если не кинулся на защиту – будь готов, что кинутся на тебя.  И так десять лет. Со стороны это, наверное, выглядело, как счастливая жизнь, прямо рекламная открытка. Глянцевая.  Тем более, что она очень любила глянцевые картинки, особенно свои портреты. Если видела человека с фотоаппаратом – ему было не сбежать, пока не расплатится часом своего личного времени минимум. И моего, потому что для фотоэкзекуций периодически отлавливался я, сажался в брутальные позы, а она томно вокруг меня обвивалась на камеру. Потом это все помещалось в рамки, альбомы, альбомчики, медальончики, старательно показывалось подругам, друзьям подруг и мимо пробегающим ни в чем не повинным людям. В том числе и тем, которые недоумевали, какого черта лысого я взвалил на себя это ярмо.
Зачем я это сделал? Видимо, чтоб избежать крика. Тогда, на площадке мне стыдно было признаться в том, что я ни черта не помню из того что наговорил или не наговорил. Да, я был в каком-то тумане, и это не действие алкоголя, нет, и наверняка не наркотики, я их никогда не пробовал, да у нас и не принято было. Но, черт возьми, получается, что я испугался того, что на меня может начать от обиды орать женщина и поэтому как зомби  пошел за ней туда, куда она меня приведет. А она привела в ЗАГС.
Есть люди, которые упиваются чужими эмоциями, а меня они парализуют и высасывают тут же, на месте.  Не выношу женские крики, упреки  и выяснения. Особенно, когда взывающая мадам имеет в повадке что-то от бульдозера. И дело не в комплекции, она может с виду походить на палочника от кутюр с глазами испуганной газели, но переть нахрапом к желаемому порядку вещей с неотвратимостью селевого потока. И с тем же результатом. 
Вы же знаете, что нормальный человек кричит букву «а» только если ему отрезают что-то без наркоза. А если человеку ничего не отрезают, а он  кричит «а» - его надо сразу и немедленно показывать врачу. Потому что это ненормально. Либо у человека проблемы с головой, либо этой гадине чего-то от тебя надо такого, что ты добровольно не отдашь.
А у нее «а» орали все. Она сама, ее мать, ее сестра, сестрины дочки, даже старая бабка, приезжавшая «навестить девочек» тоже чуть что хваталась за сердце, лила слезы и кричала «а». Просто так, сидя на диване. До победного, пока по её не станет или кто-нибудь не начнет извиняться. 
Извинения…мне казалось и до сих пор кажется, что они ими питаются. И ты, попав в это ведьмино колесо, становишься виноват всегда, везде и во всем. И от тебя постоянно ждут извинений. Не так повернулся, не так сел, не ту футболку надел – извинись. Громко хлопаешь дверью холодильника – извинись. Не помыл чашку – извинись. Моешь посуду, но не тогда, когда положено – извинись. Мало денег принес – извинись, много принес – колись, где взял и извинись, что заставил нервничать и подозревать неладное. Пришел с концерта поздно – извинись, выпил кружку пива – извинись, съел лишних два пельменя – извинись. Стучишь по клавиатуре, спать мешаешь – извинись, лежишь на диване, сбиваешь своим лентяйским видом позитивный настрой – извинись, ходишь с унылой мордой – извинись, встал в хорошем настроении – сейчас же извинись, потому что у нее сплин и ей твоя лыба оскорбительна… ну и так далее. И так- каждый день. Я уже начал считать, что счастье – это когда день прошел без срывов, слез, требований извинений и отчитываний меня по поводу и без. Начал ценить тишину. Я, драммер – начал ценить тишину. Начал ходить домой кружной дорогой, чтобы подольше побыть в тишине и одиночестве. Перестал сочинять, так как в этой прокурорской лавке было невозможно расслабиться и прислушаться к себе – знай следи, чтоб ничего не нарушить, ничего не того не тем тоном не сказать…Меня потихоньку перестали звать сначала на гастроли – после сцен ревности, которые моя жена регулярно закатывала прилюдно. Потом перестали звать на концерты. А потом  и вовсе перестали звонить. Пришлось устраиваться в ресторан. Молотить всякую синюху кабацкую. Особенно раздражало по многу раз подряд повторять жуткую песню про «ах, какую женщину». Играю, а зубы сжимаются, чуть не крошатся, когда представлю, что приду домой, а там опять. Утешало только то, что если я принесу побольше денег, мне не особо глубоко будут вскрывать мозги и оставят до утра в покое.
Ради чего я терпел все это? А вот не знаю. Видимо, считал, что заслужил и большего мне по судьбе не полагается. Секс? Ну да, секс был, но он не мог служить даже частичной компенсацией за ежедневное навинчивание моих мозгов на вертел. Секс, к тому же, был обычно внезапным и неотвратимым. И никакого энтузиазма у меня лично не вызывал. Вот приспичило ей – вынь да положь. А я в этом вопросе  немного похож на ортодоксального еврея. Это единственное, в чем я не могу отказать женщине, благо здоровье позволяет, и она этим пользовалась. 
Кстати, она не взяла мою фамилию. Заявила, что она слишком нарочита и вульгарна. Мне самому она тоже всегда казалась дурацкой, но как-то странно затащить мужика в ЗАГС и публично отказаться от его фамилии. Родители мои этого не оценили и прекратили общение полностью. Даже со мной. 
Получилось так, что отказавшись от моей фамилии, она лишила меня моей семьи. Глупо, да.  Глупо и бессмысленно, как и любые принципы, ради которых люди начинают друг другом жертвовать. Хотя куда глупее и бессмысленнее принципы, ради которых люди начинают жертвовать сами собой.  
Прошло десять лет. Десять чертовых лет обслуживания чужой эмоциональной распущенности, самоконтроля, самозапретов, смирения и унижения. В ресторане я играл уже на автопилоте. Одно и то же. Чуть ли не похрапывая. И как-то действительно задремал. Руки сделали все сами, никто даже не заметил подвоха. И тут меня как ахнуло по башке осознанием полного и неотвратимого конца. Конца меня как музыканта.  Блин горелый, подумал я, это что – то, ради чего ты, Лёва, сидел по шесть часов за установкой?  Чтоб ежедневно спать за деньги в кабаке? Вот это вот твоя мечта? И не надо мне тут про судьбу баки забивать, дорогое мое задроченное запуганное подсознание. А не пойти ли тебе, например, в клуб? Жена будет названивать и мозг выносить? А и черт с ней, телефон выключу, а потом пусть выносит, задрала уже своим контролем. Чего так боится?  Что убегу? Не убегу. Из своего дома – не убегу. Сама пусть валит, если ей тут все плохо… И вот в таких мыслях я решил навестить заведение, в котором играл почти 10 лет назад. Ну что… Все новое, все современное, никакого декора из дерьма и палок, никаких самопальных колонок и пыльных паутин из бельевой веревки – чистота, фирма, стерильность. Бодрые юные ребята играют так, что завидки берут. То, к чему мы ползли годами и на зубах подтягивались – у них кажется врожденным, как способность дышать и разговаривать. И над сценой  еще надпись висит: «мечтам – сбываться по нашей воле». М-да… К сожалению, мечты тех, кто себя привычно держит в состоянии унижения и в рамках запретов, тоже сбываются по их воле. Но – не у них... Я протолкался к стойке, заказал кружку чего-то не глядя. Сижу, обтекаю. Старый баран. Приперся на старое пастбище, ага.  Думал, что тебе тут рады будут. Ну-ну. В музыкальном мире жизнь идет куда быстрее, чем в мире вялых обывателей, поэтому неудивительно, что меня фактически никто не узнал. Краем уха я услышал, как молодой парнишка с гитарой, лет девятнадцати, не больше, спросил у бармена: а что это там за мужик взрослый сидит? Вроде не наш…
Опаньки. Взрослый. Приплыли. Не старый, а  - взрослый. Это как клеймо на лоб: ты – теперь – иной. Ты – с нами – уже – не – одной – крови. Всегда считал себя молодым, где-то на задворках замороженной гордости лелеял мыслишку о том, что у меня впереди еще есть какой-то запас времени и сил – и вот. Я стал взрослым. Похоже, что именно так. 
Стать взрослым – это стать тем, кого ты презирал в юности. И найти этому разумное оправдание. Я все эти годы так или иначе искал разумное оправдание своему существованию. И даже порой находил. Это успокаивало. Ненадолго, правда, но давало какую-то иллюзию того, что  я не полное ничтожество, подобранное на улице из жалости, а зачем-то тут нужен, на этом свете. Все мы зачем-то нужны, правда ведь? Иначе же оно не может быть, иначе любая цепь поколений, любая культура, любое знание – не имеет смысла. Как можем мы не иметь смысла? Как может жизнь его не иметь?
Взял вторую кружку, слушаю этих пацанов, аж слезы текут. Зачем я здесь? Зачем? Чего я стою? Я точно помнил, что я чего-то стоил – тогда. Но не сейчас. Или все это только иллюзия? Игра моих собственных дурацких принципов и кретинской гордости? И можно все вернуть? Но как?
Вернуть все, упущенное за 10 лет эмоционального террора? Собственной нерешительности? Постоянного откладывания до лучших спокойных времен? Откладывания всего – от новой одежды и красивой посуды до каких-то нерутинных планов и творческих идей. А они настанут? Настанут, если каждый день, как побитая собака, волочиться, поджав хвост, в собственный дом, который перестал быть собственным, в котором чувствуешь себя, как нашкодивший конюх, которому неуютно в барской горнице, в котором ни присесть, ни отдохнуть, ни сил набраться? Настанут, есть постоянно уступать, соглашаться, молчать – лишь бы только вырвать себе немного тишины и спокойствия? Настанут, если ты три года за клавиши не садился, тупой ты жалкий лысеющий ублюдок? Тебе сороковник уже ручкой помахивает из-за горы, приветливо улыбается, транспарант готовит: «Привет, Лёва! А чего ты сделал полезного за свою жизнь?», а ты все только собираешься и собираешься… И тут меня накрыло. Куда я трачу свои дни? На что? Зачем? Я что, должен так и издохнуть в должности предохранителя на водородной бомбе? Должен терпеть унижения в собственном доме? Нет, я не рохля, не слабак, драться умею, случая не было, чтоб я от драки сбегал, но вот с женщинами у меня табу. Не могу ни орать на них, ни силу применять. Барьер. 
И что теперь? Сидеть тихо, как мышь под метлой? Я здоровый пока еще мужик, рессору могу бантиком завязать, а с бабой разобраться по-людски – нет? И понял я – всё. Точка. Я не люблю это женщину. И никогда не любил. Нас связывало только мое чувство вины за упущенный момент, за молчанку мою, за стыд мой. И всё. Всё, понимаешь?  Слава богу, детей у нас нет. Да, в этом тоже я виноват – она пришла к выводу, что я не гожусь на роль отца и теперь вынуждена отказывать себе в радостях материнства, дьявол ее разорви. И чего меня держит?
Взял третью кружку, бахнул залпом и пошел домой. Только зашел – на меня с порога набросились с упреками и требованиями извинений. Я и слушать не стал. Взял ее долбаный зонтик, с которым она постоянно таскалась в любую погоду, и молча сломал пополам. Хороший был зонтик, красивый. Спицы стальные, крепкие. И – треснул, как тростинка, с сухим хрустом, неловкое изломанное его тельце на пол упало и застыло в полной, звенящей тишине. 
Я не смотрел на нее. Вообще. Сказал только: собирай вещи и вали к своей мамаше. Я подаю на развод.
И ушел на кухню. Стоял у окна, курил, а за моей спиной в гробовом молчании она собирала свои пожитки. Потом хлопнула дверь. И я увидел в окно, как она с двумя чемоданами и какими-то пакетами ловит такси у подъезда. 
Я прошел в комнату. Там царил хаос. Какие-то ее вещи валялись на полу – видимо, те, что она решила бросить. На кровати валялся один чулок в черно-красную полоску. Я его скомкал и выкинул в форточку. Всё. Свобода.
На следующий день я вынес все оставшееся на помойку. Мой номер она поставила в черный список. Ну и слава богу.  Отмыл дом с солью, содрал пестрые обойки, выкрасил стены в благородный синий цвет, выкинул уродские занавесочки в цветочек и гору какой-то полуиспользованной косметики, бытовой химии неизвестного назначения, дурацких пыльных статуэток, мягких игрушек, каких-то молью траченных клубков для вязания, прогорклых приправ и просроченных лекарств. Переставил всю мебель. Выволок из пыльного угла свои инструменты. И ударился в недельный загул.
И знаешь что? Кажется, мне удалось провернуть этот фарш немного назад. Я восстановил некоторые старые связи, оброс новыми, сколотил банду, писал, как бешеный – чувствовал себя давно забитой канализацией, из которой перло мощным потоком все накопившееся за 10 лет.  Да, каюсь, тексты там были… жутковатые. Но мне необходимо было очиститься изнутри. Вот  я и чистился. Четыре года. Двадцать альбомов. Потом поток говна и безнадеги иссяк. Ребята, попривыкшие уже к тому, что я строчу, как из пулемета, устали ждать нового материала и ушли. Но на их место пришли мысли. Странные. Пугающие. Дерзкие. Какие-то не мои. Они лезли и лезли, я не мог заснуть неделями, ворочался с боку на бок, оно не давало мне покоя. И тогда я решил выйти один и устроить…как это теперь называется - перформанс. Или стендап? Впрочем, какая разница. Суть в том, чтоб врубить музыку и…поговорить с залом в режиме импровизации. 
Я не актер и никогда им не был, но именно в тот момент меня переполнила уверенность в том, что надо поступить именно так.
Так я и поступил. Выкупил на вечер первый подвернувшийся маленький клуб на отшибе и развесил афиши. Просто черный квадрат, на котором было только одно слово – моя дурацкая фамилия. Никаких анонсов, никаких тизеров – просто черный квадрат и белые буквы.
И ты знаешь – они пришли. Я впервые видел в зале не сплошных металлистов в косухах и подростков с разноцветными волосами, а совершенно разных людей. До того разных, что казалось, что их нарочно сюда согнали с каким-то зловещим умыслом. Стоя за ширмой, я разглядывал в щель их лица, руки, чувствовал их напряженное состояние – они все пришли, сами не зная, куда и зачем, просто повинуясь глупому черному квадрату. Они ждали. Чего – возможно и сами не понимали, но ждали. И маленький зальчик постепенно наполнялся электричеством, превращался в Зал Ожидания… Я выдержал паузу, включил музыку и вышел к ним. 
Они ждали. Я навернул пару кругов по сцене – они следили за мной, как кролики за удавом. Казалось, в воздухе повис некий вопрос. И с каждой секундой ожидания он становился все плотнее и плотнее и, наконец, когда мне уже начало казаться, что он вот-вот рухнет на ряды – я развернулся и, безо всяких прелюдий, спросил: о чем поговорим?
Зал загудел. Казалось, что каждый начинает говорить и умолкает. Прямо, как я в былые годы, когда начинал дело и оставлял его, решая, что уж мне-то соваться нечего, подостойнее найдутся… И тут откуда-то сзади раздался голос, даже было неясно мужской он или женский. О жизни – сказал голос.
О жизни? Ну, хорошо, давайте поговорим о жизни. Вам не приходило в голову, что мы живем не сами? Ну, то есть, не свою жизнь, состоящую из каких-то  рождающих друг друга мелочей-выводов, а какую-то кем-то заранее придуманную? Вот ты знаешь, например, что простыня должна быть белой, стены – кремовыми, чашки – с блюдцами и лучший принт для дома – цветочный, так как наверняка всем понравится. Знаешь? А откуда?
Ну или ты. Да, вот ты, скромница, коленки вместе, на коленках сумочка, на сумочке ручки, губки сжаты, глазки в пол? Тише мыши, ниже ветоши, слова из тебя мир клещами тащит. Вот ты знаешь, что кричать плохо. Громко музыку слушать – тоже плохо, а ведь пришла же ты сюда, где я с тобой говорю громко? Мне – можно, тебе почему нельзя? Кто сказал?  Не знаешь?
А ты, дядя, сидишь, ерзаешь, неудобно тебе в натопленном помещении в шерстяном костюме – плечи тянет, пузо давит, галстук этот идиотский опять же, но кто-то же тебе сказал, что надо носить эти корявые латы, чтоб выглядеть солидно – и ты надел. И сидишь, потеешь, собой гордишься. Все, как у людей. А где эти люди? Кто они? Кто они, я тебя спрашиваю?
И так – везде. И с каждым. Исключений нет. Что, неужели? И кто это говорит? Чувак, если у тебя в губе серьга, а латы отличаются только материалом и покроем – ты что, уникальный? Нет. Тебе тоже кто-то рассказал, как быть уникальнее дяди в галстуке. И если выключить картинку – вы оба пошли и купили себе образ, который вам предложили, как волшебный ключик к той настоящей жизни, которую вы ищете. Что? Не ищете? Правда? Хорошо, поверю. Допустим. Вот ты для чего живешь? Для правды? Ооо, где-то я это уже слышал. Ты! Для счастья? Замечательно. Ты! Ради семьи? Похвально, похвально…а где вы это вычитали? Кто вам сказал, что эта цель – ваша? И что она значит? Что есть правда, счастье, семья – все те большие громкие слова, объяснить значение которых вы и сами не можете?
О, опять ты, уникальный ты наш. Ради себя? Так, хорошо. А теперь расскажи мне, дружок, что это такое – жить для себя? Делать то, что ты хочешь?  А что ТЫ хочешь? Есть ли в этом списке то, что ты нашел сам, не подглядев, не подслушав, не приняв на веру чужой идеи, не согласившись с чужим опытом?
Мы все делаем что-то потому, что кто-то делал до нас. Потому что кто-то в принципе был до нас. И вот это – правда. Попробуйте опровергнуть. 
Да, родные, мы – мозаика. Помните советскую мозаику? Каждый из нас родился…как это сказать…зеленой такой площадкой для мозаики. Маленькой, размером с вафлю. Были такие вафли, по три брусочка в упаковке, в шуршащей кальке. Итак, зеленая площадка. И когда мы получили первое уведомление от внешнего мира – на эту площадку накололась первая мозаичная тютелька. В одну, две, три ножки, или толстенький квадратик. Цвет белый – это ты, тебя зовут так-то. Цвет желтый – это можно кушать, на этом можно спать. Цвет красный – это должно вызывать твою реакцию и тогда у другого на его площадке тоже появится кусочек. Красный отвечает на вопрос «как». Как тебе это нравится? Как ты себя в этом чувствуешь? Как на тебя посмотрят? Синие кирпичики попадаются редко, и они значат – «зачем». Зачем тебе это? Зачем ты поступил так? Но, повторю, они попадаются редко. Чаще бывают черные. Зачем ты сделал это, ведь это неправильно… И постепенно зеленая площадка скрывается вся под этим узором. Какие-то кусочки выпадают, теряются, потом мы растем, набираемся опыта и наша площадка должна по идее увеличиваться, так ведь? И мы берем новую и подкалываем ее к первой таким прозрачным квадратиком – помните же? Потом еще… и еще… и вот уже конструктор кончился. Нам 18, мы взрослые и должны идти работать, чтоб купить себе еще один набор. И продолжить. Армия – плюс площадка. Универ – плюс площадка. Работа, женитьба, семья… тут опять конструктор кончился, бежим за новым. Дети… выбираем – ребенок или увлечение, каждый выбор – плюс площадка, а они не бесконечны, надо еще, еще… Мы накрываем нашей мозаикой пол нашего микромира, наталкиваемся в итоге на мозаики других, и тут либо ты отломаешь площадку у соседа и положишь в своь коробку, либо он у тебя, либо ты сам свою отломишь, чтоб ему не мешать. А тем временем в центре твоей мозаики, оттуда, откуда ты вышел, выпадают и элементы, и целые площадки. Это ты забываешь детство. Это ты теряешь то, откуда ты вышел. Если ты заглянул туда и увидел, что остался какой-то слабый контур из трех-четырех линий – ты его пытаешься воссоздать. Как? Правильно, по образу и подобию того, что видел недавно у соседа или сам делал на краю своей мозаики. Но это уже выходит не то, что было изначально, ядро рисунка изменяется – и в итоге ты понимаешь, что твоя мозаика не гармонична. Это происходит лет в сорок. И ты начинаешь либо перебирать весь узор целиком, либо позволяешь ему складываться хаотично, либо просишь кого-то еще помочь. Того, кто якобы знает, как оно должно быть. Но – он тоже не знает. Рисунка первых пластин нашей мозаики мы не помним, мы слишком заняты присоединением все новых и новых… и получается, что мы становимся похожими на бублик. По краям мы все еще естественные мы, а середина уже воссоздана и отреставрирована…
Но и эти «мы» по краям – тоже не уникальны. Мы уже насмотрелись узоров у соседей…
Терзаясь пустотой и задувающим в нее ветром, рушащим помаленьку наше ядро, мы уверяемся в том, что у соседей все гораздо лучше и более «настояще», и начинаем копировать их узор, не задумываясь о том, что у них абсолютно так же падает внутри круга смальта и так же воет ветер. И они так же, как мы, думают, что другие лучше знают, как правильно.
Вот почему наше – оно, честно говоря, не наше. Оно чье-то, просто мы с этим согласились. И не всегда в свою пользу.
Иногда мы пытаемся вздеть на себя нечто, нам противоречащее, чуждое – просто потому, что уже устали от того, что у нас уже было. Не потому, что оно плохо, нет… а потому, что оно есть, есть, есть, и только, это, это и это.
Хочется разнообразия, движения в закостеневших шаблонах. 
Вот ты, например, что любишь кушать? Ну ладно, не кушать, есть.  Любимое блюдо твое какое? Борщ? Плов? Котлетки мамины? Винегретик? А если ты 10 лет ежедневно будешь трижды в сутки поглощать только борщ, плов, винегретик, котлетки эти  – и всё? Каждый день? Да ты вырвешься к ближайшему гнусному ларьку и накидаешь кишку тем, что до этого считал помоями. Самсой с котятами, дешевой лапшой, гнилой сушеной рыбой… просто потому, что хочется чего-то еще. Слишком много хорошего. Слишком много любимого. А это страшно. Слишком много любимого иногда вынуждает тебя на такую дурь, которую ты бы сам ни за что не выбрал, будь у тебя выбор. ..
Выбор. Вот именно.
Пока я нес со сцены весь этот странный монолог про мозаики, я четко понял, что свой ресурс я уже выработал. И пришла пора делать выбор.
Меж тем все вокруг поплыло, как тогда, почти 15 лет назад. Тому туману понадобилось 10 лет, чтоб выучить меня уму-разуму, но прости, родной, второй раз я в него не прыгну. 
Я уже не видел зала. Я уже не понимал, что происходит. Когда мне показалось, что наступила тишина, я отошел за ширму и, кажется, потерял сознание.
Пришел в себя здесь, в своей квартире, прикованный к необходимости сделать выбор. И, пожалуй, единственным достойным и оправданным выбором для меня будет перестать цепляться за жизнь. Продолжение бега по кругу с варьированием скорости ничего не меняет. Я думал, что тогда обрел свободу – но нет, колея была уже протоптана и я сидел в ней по горло. Если моя бывшая жена сумела из нее выскочить – то она молодец. Честно. Возможно то, что я ее прогнал – это было лучшее, что я сделал за всю мою жизнь. Я не дал ей увязнуть вместе с собой.
Бреду в колее по кругу, бубенцы звенят. Я уже погрузился с головой, вот-вот она меня завалит. Зачем я сюда вообще сюда приходил? Что я оставлю после себя? Вот эти драные листки? Кому они нужны. 
Я готов принять смерть из любых рук, но по возможности быстро. Жить мне все равно незачем, да и поздно что-то менять или начинать заново. Много ошибок сделано, много шансов упущено, остается только одно – уйти. Уйти и не засорять этот мир даже памятью о себе.

Раздается странный звук, из кулис выходят двое. Белый и Черный.

БЕЛЫЙ. Тук-тук, а вот и мы. 
ЧЕРНЫЙ. Ну, что надумал? Кстати, как тебе?
БЕЛЫЙ. И все-таки слог хромает.
ЛЕВ. (Через паузу.) И вот это – моя жизнь. Странно…она вся поместилась в тетрадку. Будто и не было. Странно…
ЧЕРНЫЙ. Ну что, пошли?
ЛЕВ. Нет.
БЕЛЫЙ. Неужели придумал зачем ты хочешь жить?
ЛЕВ. Да. 
ЧЕРНЫЙ. Ну и ну. Озвучивай.
ЛЕВ. Я сначала не понял вопроса, потом до меня дошло…За – чем. За чем-то. Каждый живет за чем-то. За чем пришел, за чем следовал, за чем укрылся…это уже частности. Я помню, за чем я пришел. 
БЕЛЫЙ. И как же ты это понял?
ЛЕВ. Когда я этого хотел, я был счастлив. 
ЧЕРНЫЙ. И…
ЛЕВ. Когда мне было четырнадцать, я мечтал стать рок-звездой.

Берет палочки, начинает колотить по обломкам мебели. Улыбается.
Двое переглядываются и уходят. 

ЗТМ.
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