ИГРА
Пьеса, основана на реальных событиях, с элементами исповеди.
Жанр: чёрная трагикомедия / психологическая драма
Формат: камерная пьеса
Примерный хронометраж: 1 час 40 минут — 2 часа
Количество действующих лиц: 6–8
Основные локации: кухня Вадима, двор у дома, кабинет Василия

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
ВАДИМ
Около 40 лет. Начальник отдела логистики в одной из транспортных компаний. Умный, наблюдательный, язвительный, внешне собранный. Живёт в режиме интеллектуальной дистанции от всего, в том числе от себя. Любит разбирать людей, провоцировать, вскрывать слабости. Его цинизм — не сила, а форма эмоциональной атрофии. Опасен тем, что умеет видеть чужую боль и использовать её как инструмент

РОМАН
Около 40 лет. Безработный, поэт, автор песен, считает себя непризнанным гением. Нервный, умный, рефлексирующий, склонный к саморазоблачению и обиде на жизнь. Тяготеет к большим смыслам, но почти ничего не делает, чтобы воплотить их в реальности. Его трагедия — в разрыве между пониманием и действием. Самый уязвимый к правде, но и самый склонный превращать собственную боль в стиль

ВАСИЛИЙ
Около 40 лет. Генеральный директор строительной компании, в которой когда-то работали и Вадим, и Роман. Семейный, плотный, внешне простой, житейский, но с глубокой внутренней тревогой и большой потребностью в значимости. Живёт через долг, правильность, заботу о семье, карьеру, но внутри давно копит ощущение униженности, несбывшейся большой жизни и скрытого избранничества. Именно поэтому становится идеальной жертвой игры и идеальной средой для психического срыва

ВРАЧ
Психиатр. Спокоен, вежлив, точен. Не спорит, не разоблачает, не давит. Его сила — в профессиональном умении не входить в бред, но и не атаковать человека в лоб. На фоне остальных выглядит едва ли не единственным взрослым человеком в пьесе

САНИТАР САША
Небольшая, но важная роль. Присутствие грубой реальности рядом с тонкой профессиональной речью врача

1-Й ЗАМ / СОТРУДНИКИ / ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ГАЗПРОМА/ЖЕНЩИНА ИЗ ПОДЪЕЗДА
Могут исполняться одним или несколькими актёрами в зависимости от постановочного решения.

Автор предупреждает, что курить, пить алкоголь, есть жирную пищу, ругаться матом, думать и проводить психологические опыты крайне вредно для здоровья. Согласно его последним расчётам, совокупное воздействие этих факторов может привести к непредсказуемым последствиям: от внезапного желания заняться спортом до осознания смысла жизни. В целях безопасности держитесь подальше от любых решений, требующих умственных усилий.

СЦЕНА ПЕРВАЯ, КУХНЯ ВАДИМА.

РОМАН:
Чуваки, а чего тут так воняет, будто что-то горит?

ВАСИЛИЙ:
Да склад свечей, прикинь, на Складском в Невском! Уже везде пишут — двое пострадавших, жесть.

РОМАН:
Офигеть!

ВАДИМ:
Аха-ха, ну надо же, как символично! Кто тут хотел трэша и угара? Получайте — он уже в эфире! Я поймал вдохновение! И пострадавших тоже может быть двое! Что наша жизнь? Игра!

ВАСИЛИЙ:
Если там опять смотреть на твою мазню и делать вид, что понимаешь, — я пас.

РОМАН:
Нет, мазня была хороша. Особенно цена. Шестьсот тысяч — это уже не картина, это диагноз.

ВАДИМ:
Завидуй молча. Я, между прочим, человек свободный. Ипотеку закрыл, машину купил, искусство в дом привёл. Живу, как русский помещик последнего разлива.

ВАСИЛИЙ:
Помещик он… Ты на кухне табуретку шатающуюся третий год чинишь.

ВАДИМ:
В этом и есть стиль. Контраст. Кубофутуризм в быту.

РОМАН:
Нет, правда, чего ты задумал?

ВАДИМ:
Игру.

ВАСИЛИЙ:
О-о-о… Началось.

РОМАН:
Какую?

ВАДИМ:
Очень простую. Настолько простую, что вам обоим станет не по себе.

ВАСИЛИЙ:
Мне уже не по себе. Я жене сказал, что я у приличных людей.

ВАДИМ:
Ты соврал. Но сейчас это даже к месту.

Он встаёт, подходит к буфету, достаёт три чистых стакана и ставит их в ряд.

РОМАН:
Мне уже не нравится сценография.

ВАСИЛИЙ:
Если это на раздевание, то я сразу предупреждаю — победителей не будет.

ВАДИМ:
Нет. Это на честность.

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Фу. Ещё хуже.

РОМАН:
С этого места поподробнее.

ВАДИМ:
Каждый из нас сейчас ответит на один вопрос. По-настоящему. Без позы, без шуточек, без вот этого вашего мужского: «Да ладно, всё нормально».

ВАСИЛИЙ:
То есть я зря пил для смелости? Надо было для глупости.

ВАДИМ:
Не перебивай. Если человек врёт — он пьёт штрафную.

РОМАН:
А судьи кто?

ВАДИМ:
Мы.

ВАСИЛИЙ:
Прекрасно. Трибунал алкоголиков.

ВАДИМ:
Именно. Народный. Самый справедливый.

РОМАН:
А вопросы кто задаёт?

ВАДИМ:
По кругу. Один задаёт, другой отвечает. Третий следит и добивает, если видит, что человек юлит.

ВАСИЛИЙ:
То есть мы просто делаем то, что и так делаем последние пятнадцать лет, только ты назвал это игрой?

ВАДИМ:
Нет. Раньше мы болтали. Сегодня будем говорить.

РОМАН:
Опасная разница.

ВАСИЛИЙ:
А если я не хочу?

ВАДИМ:
Значит, боишься.

ВАСИЛИЙ:
О, манипуляция пошла. Коуч во мне это осуждает.

ВАДИМ:
А мужик?

ВАСИЛИЙ:
А мужик хочет ещё закуски.

Вадим спокойно убирает тарелку с мясом со стола и ставит на подоконник.

ВАСИЛИЙ:
Э! Это уже тоталитаризм.

ВАДИМ:
Закуска вернётся, когда начнётся игра.

РОМАН:
Господи, как быстро свобода слова закончилась голодом.

ВАСИЛИЙ:
Ладно. Давай. Только без этой психоаналитической ереси.

ВАДИМ:
Первый вопрос — Роману.

РОМАН:
Почему мне?

ВАДИМ:
Потому что ты больше всех говоришь о смысле жизни. Значит, тебе и начинать.

РОМАН:
Давай.

ВАДИМ:
Ты правда несчастен или тебе просто нравится выглядеть человеком, которого не понял мир?

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Опа.

РОМАН:
С места в печень, да?

ВАДИМ:
Отвечай.

РОМАН:
Это два разных вопроса.

ВАДИМ:
Нет. Это один. Очень удобный.

РОМАН:
Хорошо.

Пауза.

РОМАН:
Да. Я несчастен.

ВАСИЛИЙ:
Прямо вот так сразу?

РОМАН:
Ты хотел честно.

ВАДИМ:
До конца.

РОМАН:
До конца… Я несчастен, потому что понимаю, что жизнь проходит мимо меня. И да, иногда мне нравится делать из этого стиль. Потому что если не сделать из поражения стиль, оно останется просто поражением.

Тишина.

ВАСИЛИЙ:
Нормально зашло.

ВАДИМ:
Верю.

Он пододвигает к Роману стакан, но не наливает.
РОМАН:
Это что, помилование?

ВАДИМ:
Это аванс. Теперь ты.

РОМАН:
Кому?

ВАДИМ:
Василию.

РОМАН:
С удовольствием.

Поворачивается к Василию.

РОМАН:
Ты своих детей правда любишь или просто хочешь, чтобы хотя бы через них твоя жизнь выглядела удачной?

ВАСИЛИЙ:
Да вы охренели оба.

ВАДИМ:
Штрафная за уход от ответа.

ВАСИЛИЙ:
Я ещё даже не ушёл.

РОМАН:
Но уже в дверях.

ВАСИЛИЙ:
Хорошо.

Пауза. Он берёт рюмку, вертит в пальцах, но не пьёт.

ВАСИЛИЙ:
Я люблю своих детей.

РОМАН:
Это лозунг. Дальше.

ВАСИЛИЙ:
Дальше… Я очень боюсь, что они проживут такую же скомканную жизнь, как я. Вот. Довольны?

ВАДИМ:
Ещё нет.

ВАСИЛИЙ:
Поэтому я и пру, как трактор. Деньги, школа, английский, кружки, квартира. Чтобы у них была фора.

РОМАН:
А если им это не надо?

ВАСИЛИЙ:
В смысле не надо? Детям всегда надо то, чего у них потом не будет.

РОМАН:
То есть ты не им даёшь шанс. Ты себе даёшь вторую попытку.

ВАСИЛИЙ:
Да! Да, чёрт возьми! И что? Что в этом преступного? Если я сам уже не взлетел, мне что — сидеть и философствовать, как ты?

РОМАН:
Вот. Теперь честно.

ВАСИЛИЙ:
Да пошёл ты.

ВАДИМ:
Не считается оскорблением. Это у вас форма нежности.

Он наливает Василию, но тот не пьёт.

ВАДИМ:
Тебе не штрафная. Тебе — за смелость.

ВАСИЛИЙ:
Я уже жалею, что согласился.

ВАДИМ:
А теперь мне.

РОМАН:
О нет. Тебе я задам.

ВАДИМ:
Давай.

РОМАН:
Ты зачем всё время играешь самого умного? Чтобы никто не заметил, как тебе одиноко?

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Ха.

ВАДИМ:
Слабо. Но пойдёт.

РОМАН:
Отвечай.

ВАДИМ:
Я не играю самого умного.

ВАСИЛИЙ:
Штрафная.

РОМАН:
Мгновенно.

ВАДИМ:
Ладно. Иногда играю. Потому что если перестану — придётся признать, что я просто сорокалетний мужик на хорошей кухне, с картиной в кредитном прошлом, без жены, без детей и с привычкой звать друзей тогда, когда особенно не хочется оставаться одному.

Тишина.

РОМАН:
Это уже не кухня. Это операционная.

ВАСИЛИЙ:
С анестезией в бутылке.

ВАДИМ:
Ну что, господа. Нравится игра?

РОМАН:
Нет.

ВАСИЛИЙ:
Вообще нет.

ВАДИМ:
Отлично. Значит, началась.

Пауза.

РОМАН:
И что дальше?

ВАДИМ:
Дальше ставки повыше.

ВАСИЛИЙ:
Да куда уж выше.

ВАДИМ:
Сейчас каждый из нас скажет то, что никогда не сказал бы другому трезвым. И желательно — в лицо.

ВАСИЛИЙ:
Мы и так не трезвые.

ВАДИМ:
Вот поэтому и есть шанс.

РОМАН:
А если после этого мы перестанем быть друзьями?

ВАДИМ:
Значит, не были.

Долгая пауза.

ВАСИЛИЙ:
Ну ты, конечно, мразь.

ВАДИМ:
Спасибо. Это вместо тоста?

ВАСИЛИЙ:
Нет. Это разогрев.

Он встаёт.

ВАСИЛИЙ:
Я первый. Чтобы не передумать.

РОМАН:
Давай.

ВАСИЛИЙ:
Только потом без соплей.

ВАДИМ:
Как получится.

ВАСИЛИЙ:
Ром. Ты меня бесишь не потому, что умный. А потому что ты всё понимаешь — и ничего не делаешь. Ты как человек, который стоит у горящего дома и очень красиво объясняет, почему вода в этом мире устроена неправильно.

Пауза.

РОМАН:
Сильно.

ВАСИЛИЙ:
Это ещё не сильно. Сильно то, что я иногда думаю: ты специально ничего не меняешь, чтобы потом было кого винить. Страну, время, систему, царя, всех. Только не себя.

Тишина.

ВАДИМ:
О-о. Вот это уже театр.

РОМАН:
Заткнись.

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Что, попал?

РОМАН:
Нет. Просто ты, как всегда, говоришь с видом человека, который всех раскусил. А сам себя — ни разу.

ВАСИЛИЙ:
О, начинается.

РОМАН:
Нет, это не начинается. Это давно идёт. Просто сегодня у нас, видимо, вечер честности.

Поворачивается к Василию.

РОМАН:
Ты ведь не потому бесишься, что я ничего не делаю. А потому что я вслух говорю то, о чём ты себе запрещаешь думать.

ВАСИЛИЙ:
Например?

РОМАН:
Например, что ты не ради детей живёшь. Не только ради них. И даже не в первую очередь.

ВАСИЛИЙ:
Да ну?

РОМАН:
Да. Ты живёшь ради того, чтобы не чувствовать, что всё могло быть иначе.

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Ты сейчас договоришься.

РОМАН:
Да я уже договорился. Ты построил себе очень удобную крепость из слов: ответственность, семья, долг, будущее детей. А внутри сидишь ты — человек, который однажды испугался жить для себя и теперь объявил это добродетелью.

ВАСИЛИЙ:
Ах ты…

ВАДИМ:
Не рыпайся. Пока хорошо идёте.

ВАСИЛИЙ:
Я не рыпаюсь. Я запоминаю.

РОМАН:
Запоминай. И ещё запомни: когда человек всё время говорит, что он жертвует собой, чаще всего это значит, что ему нечего предъявить, кроме самой жертвы.

Тишина.

ВАСИЛИЙ:
Ладно.

Он выпрямляется, неожиданно собирается.

ВАСИЛИЙ:
Ладно. Тогда и ты слушай. Ты всё время рассказываешь про подвиг, про свободу, про Пушкина, про мушкетёров, про Марс, про новую конституцию… А знаешь, почему тебе так нужны великие темы?

РОМАН:
Ну?

ВАСИЛИЙ:
Потому что на их фоне не так видно, что ты банально не справился со своей собственной жизнью.

Пауза.

ВАДИМ:
О-о. Уже мясо пошло.

РОМАН:
Продолжай.

ВАСИЛИЙ:
Ты мечтаешь не потому, что у тебя душа большая. А потому что в быту ты проиграл. И теперь тебе надо, чтобы поражение выглядело как трагедия умного человека, а не как обычная мужская несобранность.

РОМАН:
Сильно.

ВАСИЛИЙ:
Это ещё мягко. Ты говоришь, мы стали частью системы. А я думаю: да никакая система не виновата в том, что ты всё откладываешь на потом. Что тебе всё время кто-то мешает — начальство, власть, рынок, климат, эпоха, тупые люди… Все мешают. Кроме тебя. Ты у нас всегда чистенький. Над схваткой.

РОМАН:
Я не над схваткой.

ВАСИЛИЙ:
Да? А где? Внутри? Так что ж ты там сделал? Кого победил? Что построил? Кому помог? Что довёл до конца, кроме очередного разговора на кухне?

Пауза.

РОМАН:
Ты не понимаешь.

ВАСИЛИЙ:
Так объясни. Только без поэзии. По-человечески.

РОМАН:
Хорошо. По-человечески мне страшно. Страшно, что всё уже решено без нас. Что всё распределено: кому пахать, кому воровать, кому молчать, кому орать из телевизора. Страшно, что любая живая мысль здесь либо продаётся, либо высмеивается, либо спивается вот на такой кухне.

ВАСИЛИЙ:
И поэтому ты что? Сидишь и страдаешь красиво?

РОМАН:
И поэтому я хотя бы вижу это!

ВАСИЛИЙ:
Мало видеть.

РОМАН:
А мало кормить детей и покупать путёвки, если ты при этом сам давно умер внутри!

ВАСИЛИЙ:
Да кто тебе сказал, что я умер?!

РОМАН:
Ты сам. Всем своим видом, всем этим своим «надо», «должен», «ради детей», «ипотека», «школа», «вуз», «крыша над головой»… Ты как будто методичку читаешь, Вася. Не жизнь живёшь — отчёт сдаёшь.

ВАСИЛИЙ:
Зато мой отчёт кому-то нужен.

РОМАН:
А ты сам себе нужен?

Тишина.

ВАДИМ:
Так. Стоп.

Оба поворачиваются к нему.

ВАДИМ:
Вот теперь — хорошо. Вот теперь я понимаю, зачем вас позвал.

РОМАН:
Ты позвал нас, чтобы смотреть, как мы друг друга режем?

ВАДИМ:
Конечно. А что может быть честнее? Терапия у нас не прижилась, остаётся только гладиаторство.

ВАСИЛИЙ:
Тогда ты следующий.

ВАДИМ:
Я и не отказываюсь.

РОМАН:
Нет уж. Давай. Ты всё это затеял не просто так.

ВАСИЛИЙ:
Да. Давай, хозяин жизни. Теперь себя на стол.

Вадим усмехается. Подливает всем.

ВАДИМ:
Ну ладно. Только потом не нойте, что вам неприятно.

РОМАН:
Не кокетничай.

ВАДИМ:
Хорошо. Тогда коротко. Вы оба хотя бы во что-то верите. Один — в смысл. Второй — в долг. А я не верю ни во что.

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Это поза.

ВАДИМ:
Нет. Поза — это когда человек ещё хочет понравиться. А мне уже лень.

РОМАН:
Тогда зачем всё это? Картина, тачка, понты, «друзья, именно по этому поводу я вас и собрал»?

ВАДИМ:
Потому что пустоту надо чем-то обставлять.

Тишина.

ВАСИЛИЙ:
Ну, это уже почти поэзия.

ВАДИМ:
Да нет. Это бухгалтерия. Ипотеку закрыл — не обрадовался. Машину купил — не обрадовался. Картину повесил — полдня ходил вокруг, ждал, что что-то изменится. Не изменилось. Тогда я подумал: наверное, дело не в вещах. Наверное, мне просто скучно жить.

РОМАН:
И ты решил развлечься об нас.

ВАДИМ:
Не только. Ещё и проверить одну мысль.

ВАСИЛИЙ:
Какую?

ВАДИМ:
Что каждый из нас давно уже играет роль. И так в ней завяз, что сам себя настоящего не помнит.

Пауза.

РОМАН:
Ну вот. Мы снова пришли к игре.

ВАДИМ:
Да.

Он берёт со стола три рюмки, ставит их в линию.

ВАДИМ:
Сейчас будет просто. По очереди. Каждый отвечает на один вопрос: чего ты боишься больше всего?

ВАСИЛИЙ:
О нет. Только не это.

ВАДИМ:
Именно это.

РОМАН:
Зачем?

ВАДИМ:
Потому что всё остальное — надстройка. Все ваши идеи, дети, мушкетёры, коучинг, бунт, долг, успех — это всё способ не смотреть туда.

ВАСИЛИЙ:
А если не хочу отвечать?

ВАДИМ:
Значит, это и есть правильный вопрос.

ВАСИЛИЙ:
Ненавижу, когда ты умничаешь.

ВАДИМ:
Это взаимно. Начинай ты.

ВАСИЛИЙ:
Почему я?

ВАДИМ:
Потому что ты самый шумный. Обычно за этим что-то прячут.

ВАСИЛИЙ:
Пошёл ты.

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Ладно. Больше всего… я боюсь оказаться смешным.

РОМАН:
В смысле?

ВАСИЛИЙ:
В прямом. Смешным мужиком. Таким, знаешь… которого никто всерьёз не принимает. Который суетится, старается, из себя что-то строит, а над ним внутри все ухмыляются.

ВАДИМ:
Кто — все?

ВАСИЛИЙ:
Да кто угодно. Жена. Дети потом. Вы. Коллеги. Любой. Боюсь, что однажды окажется: я столько лет надрывался, изображал из себя вес, влияние, ум, надёжность… А на самом деле — просто нелепый толстый мужик, которого терпят.

Пауза.

РОМАН:
Это ты зря сейчас.

ВАСИЛИЙ:
Почему?

РОМАН:
Потому что это теперь уже не развидеть.

ВАСИЛИЙ:
Скотина.

ВАДИМ:
Но честно.

Василий берёт рюмку, выпивает.

ВАСИЛИЙ:
Теперь ты, поэт.

РОМАН:
Я боюсь, что уже поздно.

ВАДИМ:
Для чего?

РОМАН:
Для всего.

Пауза.

РОМАН:
Поздно что-то написать по-настоящему. Поздно стать кем-то, а не ещё одним человеком с хорошим словарным запасом и плохой биографией. Поздно влюбиться так, чтобы не оглядываться. Поздно уехать. Поздно начать. Поздно родиться в правильное время. Поздно даже злиться — потому что злость уже ничего не меняет.

ВАСИЛИЙ:
Складно.

РОМАН:
Да заткнись ты. Я серьёзно.

ВАСИЛИЙ:
Я тоже.

РОМАН:
Я боюсь, что всё лучшее в жизни должно было случиться как будто раньше. А я или проспал, или струсил, или отвлёкся. И теперь хожу вокруг своей жизни, как опоздавший к закрытому магазину.

Тишина.

ВАДИМ:
Красиво. Даже чересчур.

РОМАН:
Завидуешь?

ВАДИМ:
Нет. Узнаю.

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Ну, хозяин. Давай. Чего боишься ты?

Вадим долго молчит.

РОМАН:
Не тяни.

ВАДИМ:
Я боюсь, что ничего не чувствую.

Тишина.

ВАСИЛИЙ:
Это как?

ВАДИМ:
А вот так. Всё должно радовать, бесить, ранить, вдохновлять, пугать… А у меня всё как через стекло. Как будто жизнь происходит рядом, а я в лучшем случае комментатор. Умный, язвительный, трезвый. Но не живой.

РОМАН:
Поэтому тебе скучно.

ВАДИМ:
Поэтому мне страшно.

ВАСИЛИЙ:
И что, совсем ничего?

ВАДИМ:
Иногда — когда больно другим — да. Что-то шевелится.

Пауза.

РОМАН:
Вот это уже мерзко.

ВАДИМ:
А я и не обещал быть приятным.

ВАСИЛИЙ:
Нет, погоди… Ты нас сюда поэтому позвал? Чтобы мы тебе тут устроили кровопускание для души?

ВАДИМ:
Может быть.

РОМАН:
Сволочь.

ВАДИМ:
Разумеется.

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Знаете, что самое смешное?

РОМАН:
Что?

ВАСИЛИЙ:
Что мы ведь правда не живём. Мы либо готовимся жить, либо объясняем, почему не вышло.

РОМАН:
Ну вот. Договорились.

ВАСИЛИЙ:
Нет. Не договорились. Просто я вдруг понял, почему мне так тошно от твоей болтовни.

ВАДИМ:
Потому что вечер только начался.

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Нет.

Он резко встаёт.

ВАСИЛИЙ:
Всё. Поиграли. Хорош. Я на такое не подписывался.

ВАДИМ:
Сядь.

ВАСИЛИЙ:
Да пошёл ты.

РОМАН:
Вась…

ВАСИЛИЙ:
Не «Вась». Ты тоже хорош. Сидишь, как будто в театр билет купил. Нравится? Смотри дальше. А я домой.

Он делает шаг к выходу.

ВАДИМ:
Если сейчас уйдёшь — значит, мы всё про тебя правильно поняли.

ВАСИЛИЙ:
О, конечно. У тебя на всё готов диагноз.

ВАДИМ:
Нет. Просто есть люди, которые могут выдержать правду о себе. А есть те, кто всю жизнь орёт громче всех только затем, чтобы ничего не услышать.

ВАСИЛИЙ:
Ты, значит, можешь?

ВАДИМ:
Могу.

ВАСИЛИЙ:
Тогда…

Василий хватает кухонный нож со стола.

РОМАН:
Вася!

Вадим даже не вздрагивает.

ВАСИЛИЙ:
Ну? Чего молчишь? Давай, ведущий. Объясни, что это тоже метафора.

ВАДИМ:
Поставь.

ВАСИЛИЙ:
А если не поставлю? Или поставлю в такое место, что ты заново научишься чувствовать боль?

ВАДИМ:
Тогда тебе самому станет стыдно раньше, чем кому-то страшно.

Пауза. Василий держит нож неловко. Не как человек, который умеет им профессионально управляться, а как человек, который хочет доказать, что не испугался.

РОМАН:
Вась, положи. Правда.

ВАСИЛИЙ:
Да я и не собирался.

РОМАН:
Я вижу.

ВАСИЛИЙ:
Да что ты видишь? Что вы оба меня сейчас выставили каким-то… каким-то…

Не находит слова.

ВАДИМ:
Слабым.

ВАСИЛИЙ:
Нет.

ВАДИМ:
Испуганным.

ВАСИЛИЙ:
Нет!

ВАДИМ:
Смешным.

Василий замирает. Тишина. Очень медленно кладёт нож на стол.

ВАСИЛИЙ:
Вот за это я тебя когда-нибудь всё-таки ударю.

ВАДИМ:
Вот это уже живое чувство. Садись.

Василий садится. Тяжело. Зло.

РОМАН:
Мы перегнули.

ВАДИМ:
Да.

РОМАН:
И?

ВАДИМ:
И сработало.

РОМАН:
Ты не человек.

ВАДИМ:
Это мы уже выяснили.

Пауза. Вадим пододвигает нож ближе к себе, но не убирает его со стола.

ВАДИМ:
Хорошо. Вы правы. Слишком быстро.

ВАСИЛИЙ:
Надо же. В нём что-то дрогнуло.

ВАДИМ:
Не обольщайся. Я просто не хочу, чтобы вечер закончился твоей истерикой.

ВАСИЛИЙ:
Это была не истерика.

РОМАН:
А что?

ВАСИЛИЙ:
Реакция нормального человека на ненормального.

ВАДИМ:
Принимается.

Пауза.

ВАДИМ:
Тогда так. Последний круг — и на сегодня хватит.

РОМАН:
Что ещё?

ВАДИМ:
Каждый скажет одну вещь.

ВАСИЛИЙ:
Какую?

ВАДИМ:
Зачем он на самом деле сегодня сюда пришёл.

РОМАН:
Господи.

ВАСИЛИЙ:
Да просто пожрать и выпить.

ВАДИМ:
Врёшь.

ВАСИЛИЙ:
Почему это?

ВАДИМ:
Потому что пожрать и выпить ты мог и дома.

РОМАН:
Ну, это правда.

ВАСИЛИЙ:
А ты молчи. Ладно…

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Я пришёл, потому что дома душно.

РОМАН:
В смысле?

ВАСИЛИЙ:
В прямом. Всё время кто-то чего-то хочет. Жена устала. Дети шумят. На работе все жрут мозг. И ты всё время должен быть… в форме. Нормальным. Взрослым. Надёжным. А я иногда не хочу быть надёжным. Я иногда хочу просто исчезнуть на вечер, чтобы от меня ничего не хотели.

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Вот. Довольны?

РОМАН:
Почти.

ВАДИМ:
Верю.

Он смотрит на Романа.

ВАДИМ:
Ты.

РОМАН:
Я пришёл, потому что надеялся, что станет легче.

ВАСИЛИЙ:
От нас?

РОМАН:
Да. Представь себе.

Пауза.

РОМАН:
Мне иногда кажется, что если я ещё раз останусь один в своей комнате со своими мыслями, то либо сопьюсь, либо начну писать что-то совсем уже неприлично честное.

ВАДИМ:
А это хуже?

РОМАН:
Иногда да.

ВАСИЛИЙ:
Ну, брат…

РОМАН:
Не жалей. Просто… вы оба — единственные люди, рядом с которыми я ещё не совсем чувствую себя призраком.

Тишина.

ВАСИЛИЙ:
Вот это ты, конечно…

РОМАН:
Только не начинай.

ВАСИЛИЙ:
Да я не начинаю.

Пауза. Они оба смотрят на Вадима.

ВАДИМ:
Я пришёл… потому что это моя квартира.

ВАСИЛИЙ:
Скотина.

РОМАН:
Серьёзно.

ВАДИМ:
Серьёзно.

Пауза.

ВАДИМ:
Потому что я испугался, что если сегодня никого не позову, то просто не замечу, как начну разговаривать сам с собой вслух.

Тишина.

РОМАН:
Уже было?

ВАДИМ:
Иногда.

ВАСИЛИЙ:
И как? Умный собеседник?

ВАДИМ:
Редкая сволочь.

Впервые за долгое время все трое коротко смеются. Смех быстро сходит на нет.

РОМАН:
Слушайте…

ВАСИЛИЙ:
Ну?

РОМАН:
А ведь это и есть самое противное.

ВАДИМ:
Что именно?

РОМАН:
Что мы же не плохие люди.

ВАСИЛИЙ:
Ну, это спорно.

РОМАН:
Да заткнись. Я серьёзно. Мы не злодеи. Не предатели. Не убийцы. Не какие-то там чудовища. Мы обычные. Нормальные. И вот это, похоже, самое страшное.

Пауза.

ВАДИМ:
Потому что?

РОМАН:
Потому что если даже нормальные живут вот так — в полсилы, в полправды, в полмечты, — значит, это уже не случайность. Это правило.

Тишина.

ВАСИЛИЙ:
Опять понеслось.

Но без злости.

РОМАН:
Нет. Не понеслось. Просто… жалко.

ВАСИЛИЙ:
Кого?

РОМАН:
Нас.

Пауза.

ВАДИМ:
Не жалей. Это унижает.

РОМАН:
А что делать?

ВАДИМ:
Не знаю.

ВАСИЛИЙ:
Выпить.

Пауза. Вадим смотрит на него, потом разливает по рюмкам.

ВАДИМ:
За что?

ВАСИЛИЙ:
Не знаю.

РОМАН:
За игру?

ВАДИМ:
Рано.

ВАСИЛИЙ:
Тогда за то, что хоть сегодня не соврали.

Пауза.

РОМАН:
Не все.

Они смотрят друг на друга.

ВАДИМ:
Вот поэтому будет и продолжение.

ВАСИЛИЙ:
О нет.

ВАДИМ:
О да.

Он поднимает рюмку.

ВАДИМ:
Ну что, бояре…

РОМАН:
Без тоста.

ВАСИЛИЙ:
Согласен. А то опять на полчаса.

Они чокаются. Пьют. Тишина. Из соседней комнаты едва слышно тикают часы. Никто не смотрит друг на друга. Свет на кухне кажется чуть холоднее, чем в начале сцены


СЦЕНА ВТОРАЯ,ДВОР ВАДИМА.

Во дворе темно, сыро. Под фонарём стоит новый кроссовер. Сигаретный дым, пар изо рта. Где-то лает собака. Из приоткрытого окна первого этажа доносится телевизор.

ВАСИЛИЙ:
Хороший пепелац. Поздравляю. А что за проект? Может, и нам с Ромычем поучаствовать? Ему-то тоже с ипотекой не мешало бы разобраться.

РОМАН:
Разберёмся. Когда-нибудь.

ВАСИЛИЙ:
Оне — философ. Они в жизни не разбираются. Им нужна помощь. Гыыы…

РОМАН:
Что такое «разбираться в жизни» по-твоему? Обмануть ближнего и купить хату в Подмосковье? Обмануть второго и купить земли в Краснодаре? Обмануть третьего и строить из себя бизнесмена? Я не хочу разбираться в такой жизни. Вернее, не хочу ТАК разбираться в жизни.

ВАСИЛИЙ:
Ромочка, я прошу тебя. Давай не будем. Всё не совсем так. И ты это знаешь. Поставь тебя на место, где можно воровать, спасать своих детей от тюрьмы, которые под наркотой сбили простолюдина на пешеходнике, — и ты будешь такой же. И жить будешь в одном доме с теми, кто тебя в упор видеть не будет, а будет только власть и строй винить. А ты будешь ржать над ними.

РОМАН:
Ты же знаешь, Васенька, что я — нет, не буду.

ВАСИЛИЙ:
Вот и я говорю: давай не будем. Прошу. Мы живём в хрупкое время. Можем разрушиться легко. Поэтому надо беречь и беречься. Пройдём его — и станем ещё крепче. Но нам никогда не удавалось пройти этот порог. Всегда разрушали свой стеклянный дом с глупым выражением лица.

РОМАН:
Но не мы, дорогой, разрушаем свой дом. Я работал всегда в белую, честно платил налоги. А голосовать за этих воров не хочу. Хочется поверить всем этим партиям, но я им верил… и всегда голосовал. А вот сейчас — не верится.

ВАДИМ:
Опять политика? Ты лучше на работу нашего друга возьми. К себе.

ВАСИЛИЙ:
Я ж говорил, нам технари сейчас нужны, да и на вахту, в основном. Не пойдет для Ромыча. А должности парторга у меня нет, чтобы политику партии и правительства обсуждать.

Пауза. Шутка повисает в воздухе. Роман стоит спиной, Вадим обходит машину, как будто проверяет, всё ли на месте.

ВАДИМ:
А вы замечаете, что мы каждую встречу говорим об одном и том же? Как будто отрабатываем какой-то сценарий.

ВАСИЛИЙ:
Просто вы должны понимать: взяв страну после такой погибели, никто бы сразу сказку не сделал. Нужно время. И государь. А он у нас один. Точка.

РОМАН (поворачивается, взрывается):
Слушай, я вот смотрю ТВ. Там министр здравоохранения говорит: у нас всё хорошо. И даже лучше всех. Бесплатная качественная медицина. А соседу говорят: езжай за свой счёт в клинику в столицу. Квот нет. Понимаешь? Нет денег — сдыхай или собирай СМС по Первому каналу. Но скажи я это громко — меня объявят врагом, либералом, и вообще: чего эти два процента говна вякают, ведь у Соловьёва сказали, что всё хорошо. Мне просто никто не поверит. А я тут всю жизнь живу. И отец мой жил тут. Имею право. И никакое я не говно.

ВАСИЛИЙ:
Это вопросы не к тому, кто пытается вытащить страну из жопы, а к тем, кто её обратно туда тянет. В том числе к нам. К нам, которые эту квоту продадут, чем просто отдадут. И так везде. Ничего и никого не уважаем. Даже себя. А пеняем на государя. Так проще, видимо, своего говна не замечать. Напряглись все ненавистью от жизни хорошей. Скоро лопнем и кровью, и дерьмом этим всё зальём вокруг себя, с улыбающимся глупым лицом.

ВАДИМ:
Нет, блин, и меня втянули. Эх, Васенька. Сколько живу, столько слышу: царь хороший, бояре плохие. А уходит царь — и оказывается, что он главный преступник. Вспомни Ленина, Сталина, Хрущёва, Брежнева, Горбачёва, Ельцина.

ВАСИЛИЙ:
Ну, понеслось.

ВАДИМ:
А что понеслось? При жизни им пятки лизали, а после смерти что? На самом деле рыба с головы. Просто царь всегда своим всё прощает. И бояре думают: а чем я хуже? Там лес загнали, тут оружие, здесь сталь, а я квоту продам. Это я вроде простой логист, а ты — юрист, да ещё и коуч. Должен знать: или закон один для всех, или его нет. Тотальный беспредел.

ВАСИЛИЙ:
Ну и кто сволочи в итоге? Мы? Мы. Опять, значит, расстрелы? Расстрелы. Значит, мы недостойны свободы, и наш удел — виселица.

ВАДИМ:
Система.

РОМАН:
Система и есть мы.

ВАСИЛИЙ:
Система… Такая система, что есть она — что нет её. Анархия. И государь пытается исправить всё и всех.

РОМАН:
Если так все живут, значит, принимают законы, которые либо не действуют, либо не выполняются. Тут мы и начнём есть друг друга.

ВАСИЛИЙ:
С глупым, улыбающимся лицом.

ВАДИМ:
«Архипелаг ГУЛАГ» читаешь, судя по всему?

ВАСИЛИЙ:
Перечитываю. Думаю. Может, он того… врёт? Вот и фамилия у него — Со-лже-ницын. Бабка мне говорила: хорошо им было при Сталине, как при царе. К праздникам цены опускали, взяточников сажали, народ простой не трогали, все одинаково жили.

РОМАН:
Да-а… Как при царе. Было ли, не было — кто теперь разберёт. Ни царя, ни Сталина, ни бабки.

ВАСИЛИЙ:
Но мысли, мысли у него все же интересные. Про Украину, про водку, про русский народ. Я и сам иногда думаю: как так — всего в достатке, всё для всех, а жить хорошо не получается? Старается наш государь, как может, дай Бог ему здоровья… А вон — пьют, бездельничают, воруют.

ВАДИМ:
Может, домой зайдём да тоже выпьем, спорщики? А то разорались тут. Вы не думали, что наши разговоры могут записывать?

ВАСИЛИЙ:
В кино показывают, что даже со стекла снимают. Так что не спасёт тебя твоя квартира, если что.

РОМАН:
Только мы им, тем, которые слушают, вообще не нужны.

ВАДИМ:
Система, она, братцы, такая. Террор на то и террор, что беспорядочный и бьёт нелогично. Это и держит в страхе остальных. Тех, по кому ещё не ударило.

ВАСИЛИЙ:
Террор… Ну уж.

ВАДИМ:
А вот представь, Вася, что я офицер спецслужбы и приставлен за тобой приглядывать. Что ты, как, чем дышишь.

ВАСИЛИЙ:
Что я? А что я? Я чист и безупречен.

ВАДИМ:
Вспомни, когда мы познакомились.

ВАСИЛИЙ:
Ну… Я пришёл в компанию юристом, а потом ты пришёл логистом.

ВАДИМ:
Так. А потом оказалось, что живём рядом — через дом.

ВАСИЛИЙ:
Гыыы… Ну да.

ВАДИМ:
За «Зенит» вместе топим.

ВАСИЛИЙ:
Да. И что? Совпало. Так у всех. Разве нет? Чем я особенный?

ВАДИМ:
А если всё же особенный? И именно поэтому тебя выбрали для участия в серьёзной оперативной комбинации? А меня назначили за тобой присматривать.

ВАСИЛИЙ:
Что? Ты это серьёзно?

ВАДИМ:
И Ромыч — из наших. Мы тебя просто ведём уже лет десять.

РОМАН:
Кончай, Вадик. Видишь, у нашего олигарха уже глаза к очкам прилипли. Он сейчас в кармане «Яндекс-такси» незаметно вызывает.

ВАСИЛИЙ:
Дураки. Уфф… Вадим, ты нам лучше про проект расскажи, за который столько отсыпали. Как бы и нам с Ромычем, как говорили в «Крёстном отце», тоже клюв оросить.

ВАДИМ:
Я начал рассказывать, да ты не веришь. Ну ладно. Вечер длинный. Сегодня «День Д». Ты или с нами, или…

ВАСИЛИЙ:
Смешно.

РОМАН:
Что-то холодает.

ВАДИМ:
Возвращаемся в явочное помещение. Ну, за стол, то есть.

Они уже делают несколько шагов к подъезду, но Василий останавливается.

ВАСИЛИЙ:
Нет, погоди.

ВАДИМ:
Что ещё?

ВАСИЛИЙ:
Вот это твоё «ты или с нами, или…» — это что сейчас было?

ВАДИМ:
Шутка.

ВАСИЛИЙ:
Нет. Не совсем. Ты это с удовольствием сказал.

РОМАН:
Есть такое.

ВАДИМ:
Да господи, вы оба уже тёплые. Я сказал первое, что в голову пришло.

ВАСИЛИЙ:
А я вот не уверен.

Пауза.

РОМАН:
Вася, ты чего?

ВАСИЛИЙ:
Да ничего. Просто думаю: а ведь правда странно. Работа у него вдруг пошла. Деньги откуда-то пришли. Машина. Картина эта дурацкая. И настроение сегодня какое-то… победительное.

ВАДИМ:
Зависть — плохое чувство.

ВАСИЛИЙ:
А скрытность — хорошее?

РОМАН:
Ну всё, опять начнётся.

ВАСИЛИЙ:
Да нет. Мне просто интересно. Что за проект-то? Нормально скажи. Без тумана. Без «Дня Д». Без явочных квартир.

ВАДИМ:
Ты точно хочешь это здесь обсуждать?

РОМАН:
О-о-о. Пошла драматургия.

ВАСИЛИЙ:
Хочу.

Вадим смотрит на него чуть дольше обычного.

ВАДИМ:
Хорошо. Тогда слушай. Проект простой. Нужны люди.

ВАСИЛИЙ:
Для чего?

ВАДИМ:
Которые умеют выглядеть обычными.

РОМАН:
Прекрасное начало.

ВАСИЛИЙ:
Очень смешно. Дальше.

ВАДИМ:
Которые не болтают лишнего.

ВАСИЛИЙ:
Угу.

ВАДИМ:
Которые понимают, что в стране всё может резко поменяться, и к этому надо быть готовыми заранее.

Пауза.

РОМАН:
Слушай, а вот сейчас уже не очень смешно.

ВАСИЛИЙ:
Это что? Политтехнологи? Выборы? Чёрный нал? Что?

ВАДИМ:
Почему сразу чёрный?

ВАСИЛИЙ:
Потому что белое ты бы так не продавал.

Вадим усмехается.

ВАДИМ: 
Ну вот. А говоришь, в жизни не разбираешься.

РОМАН: 
Вадим.

ВАДИМ: 
Что?

РОМАН: 
Ты сейчас специально нас заводишь или правда хочешь что-то предложить?

ВАДИМ: 
А если и то, и другое?

ВАСИЛИЙ: 
Мне уже не нравится.

ВАДИМ: 
Тебе никогда не нравится, пока не пахнет деньгами.

ВАСИЛИЙ: 
А тебе — пока не пахнет властью.

Пауза.

РОМАН: 
Так. Стоп. Вот это уже интересно.

ВАДИМ: 
Да что вы оба вцепились? Я же сказал: вечер длинный. Дома расскажу.

ВАСИЛИЙ: 
Нет уж. Начал — договаривай. А то у тебя как всегда: полслова бросил, все завелись, а ты стоишь довольный.

ВАДИМ: 
Ладно. Скажем так: есть люди, которым нужны не просто исполнители, а люди с биографией. Понятной. Обычной. Чтобы никто не подумал.

РОМАН: 
О чём не подумал?

ВАДИМ: 
Что они при деле.

Тишина.

ВАСИЛИЙ: 
Ты сейчас сам понимаешь, как это звучит?

ВАДИМ: 
Понимаю.

РОМАН: 
И всё равно продолжаешь.

ВАДИМ: 
Ага.

ВАСИЛИЙ: 
Зачем?

ВАДИМ: 
Потому что мне любопытно, где у вас проходит черта.

РОМАН: 
Какая ещё черта?

ВАДИМ: 
До какой степени вы готовы презирать эту жизнь — и всё-таки взять от неё то, что плохо лежит.

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Ты нас на вшивость, что ли, проверяешь?

ВАДИМ:
А вы так и так проверяетесь. Каждую встречу. Только раньше без приза.

РОМАН: 
Вот теперь я уже точно хочу обратно на кухню.

ВАСИЛИЙ: 
Нет, погоди. Я хочу понять. Это реально предложение или твоя очередная игра?

ВАДИМ: 
А если между ними уже нет разницы?

РОМАН: 
Вот за это я тебя и ненавижу.

ВАДИМ: 
Нет. За это ты меня как раз любишь. Потому что я вслух делаю то, на что вы оба только намекаете.

ВАСИЛИЙ: 
Да что ты делаешь-то? Деньги показал? Машину купил? И уже, значит, по ту сторону добра и зла?

ВАДИМ: 
Нет. Просто перестал строить из себя честного бедняка.

РОМАН: 
А кем стал?

ВАДИМ: 
Человеком, который понял простую вещь: мораль — это роскошь тех, у кого либо уже всё есть, либо никогда ничего и не будет.

Тишина.

ВАСИЛИЙ: 
Во-о-от. А я говорил. Началось.

РОМАН: 
Нет. Вот теперь правда началось.

Пауза. Из подъезда выходит женщина с пакетом, с подозрением смотрит на троих мужчин и быстро проходит мимо. Они замолкают, провожают её глазами. ЖЕНЩИНА уходит.

ВАСИЛИЙ: 
Видали? Вот так и берут.

РОМАН: 
Кого?

ВАСИЛИЙ: 
Кого надо. Впервые ее тут вижу.

ВАДИМ: 
Ну что, товарищи заговорщики, может, всё-таки внутрь? А то замёрзнем раньше, чем дойдём до сути.

РОМАН: 
Нет уж. Теперь либо договаривай, либо молчи до конца вечера.

ВАСИЛИЙ: 
Поддерживаю.

ВАДИМ: 
Хорошо.

Пауза.

ВАДИМ: 
Есть возможность заработать. Серьёзно. Не на уровне ваших подработочек и консультаций. Серьёзно.

ВАСИЛИЙ: 
За что?

ВАДИМ: 
За участие.

РОМАН: 
В чём?

ВАДИМ: 
В процессе.

ВАСИЛИЙ: 
Господи, какой же ты всё-таки мерзкий человек.

ВАДИМ: 
Спасибо.

РОМАН: 
Это незаконно?

Пауза.

ВАДИМ: 
Скажем так: закон там не главное.

ВАСИЛИЙ: 
Вот. Всё. Приехали.

РОМАН: 
А совесть?

ВАДИМ: 
А вот это уже зависит от тарифа.

Тишина.

ВАСИЛИЙ: 
Нет, это даже для меня сильно.

РОМАН: 
А для меня — нет.

Василий и Вадим смотрят на него.

ВАСИЛИЙ: 
В смысле?

РОМАН: 
В смысле, наконец-то честно. Вот оно. То, о чём мы всё время говорим. Не система, не царь, не народ, не история. А обычный момент выбора. Здесь. Во дворе. Между подъездом и машиной. Когда тебе предлагают дерьмо — но за хорошие деньги.

ВАСИЛИЙ: 
Ром…

РОМАН: 
Что?

ВАСИЛИЙ: 
Ты это так сказал, как будто уже согласился — лишь бы было о чём потом страдать.

РОМАН: 
А ты это так сказал, как будто уже отказался — лишь бы сохранить приличное лицо.

ВАДИМ: 
Вот. Теперь узнаю вас.

Пауза. Где-то вдали срабатывает сигнализация. Вадим достаёт ключи, отключает её.

ВАСИЛИЙ: 
Это твоя?

ВАДИМ: 
Моя. Это был знак.

ВАСИЛИЙ: 
Хорошая машина.

ВАДИМ: 
Я знаю.

РОМАН: 
И всё-таки за что?

ВАДИМ: 
Дома.

ВАСИЛИЙ: 
Опять.

ВАДИМ: 
Да. Потому что на улице вы ещё строите из себя граждан. А за столом быстрее вспоминаете, кто вы на самом деле.

РОМАН: 
Это оскорбление?

ВАДИМ: 
Это приглашение.

ВАСИЛИЙ: 
Нет, ребята. Что-то мне всё это уже не нравится совсем.

РОМАН: 
А мне как раз начинает.

ВАСИЛИЙ: 
Ну конечно. Тебе бы только бездну открыть и посмотреть.

РОМАН: 
А тебе — закрыть глаза и сделать вид, что её нет.

ВАДИМ: 
Тихо. Оба.

Пауза.

ВАДИМ:
Сейчас мы зайдём домой. Ещё выпьем. И я расскажу вам правила
.
ВАСИЛИЙ: 
Какие ещё правила?

ВАДИМ: 
Игры.

РОМАН: 
Вот. Наконец-то честное слово.

ВАСИЛИЙ: 
Так это всё-таки игра?

ВАДИМ: 
А ты как думал? Всё, что серьёзно, начинается как игра. И всё, что ломает жизнь, сначала выглядит как невинная возможность.

Тишина.

РОМАН: 
Хорошая фраза.

ВАСИЛИЙ: 
Плохая.

ВАДИМ: 
Зато точная.

Он идёт к подъезду, останавливается, оборачивается.

ВАДИМ: 
Ну что. Заходим?

Пауза. Роман смотрит на Вадима. Василий смотрит на машину. Вадим смотрит на них обоих. Первым идёт Роман.

РОМАН: 
Если уж тонуть — то хотя бы не в молчании.

ВАСИЛИЙ: 
Идиот.

Но идёт следом. Вадим последним открывает дверь подъезда.

ВАДИМ: 
Прошу в явочное помещение.

Они заходят внутрь. Свет во дворе остаётся пустым. Машина под фонарём блестит как наживка.


СЦЕНА ТРЕТЬЯ, КУХНЯ ВАДИМА.

Та же кухня. Но после двора воздух уже другой. Бутылка почти пуста. На столе беспорядок. Роман напряжён. Вадим, наоборот, собран и спокоен — настолько, что это уже тревожит. Василий сначала держится настороженно, но видно: ему уже хочется верить.

ВАДИМ:
Ну, а серьёзно если, а, Вась? Вот если бы это оказалось правдой? И я бы тебе прямо сейчас предложил сотрудничать с нами. Как бы ты отреагировал?

ВАСИЛИЙ:
Я бы спросил сразу: почему я? Вокруг тысячи людей. Что я должен делать? И самое главное — зачем?

ВАДИМ:
Зачем — это как раз просто. Во благо России-матушки и её верховного главнокомандующего. А почему ты? Потому что ты надёжен. Лоялен. Предсказуем. Такие люди очень ценятся в смутные времена.

РОМАН:
Ага. А я тебя всё это время провоцирую. Проверяю, так сказать. Надо отметить, что ты верен власти безумно. Ни разу не отклонился от курса, заданного нашим президентом. Такой лояльности даже Медведев позавидовал бы. Кстати…

ВАСИЛИЙ:
Вы меня пугаете.

РОМАН:
Кстати, анекдот в тему. Собрались чиновники в бане. Попарились, сели выпить, пошли тосты. Доходит очередь до Улюкаева. Он и говорит: «Господа-товарищи, следующий тост — за дам». Все удивились. Ему говорят: «Алёша, какие дамы? С нами ни Поклонской, ни Матвиенко». А он гордо так: «Да не за дам, а за Д.А.М. За кормильца нашего — Дмитрия Анатольевича Медведева».

Все смеются.

ВАСИЛИЙ:
Ну вот же, поэт. Умеешь рассказать. Смешно. И никому не обидно.

ВАДИМ:
Эх, Вася. Да это и не анекдот вовсе. После этого мы Улюкаева и посадили. Чтоб лишнего не болтал.

Он говорит это легко, почти лениво. Василий смеётся, но уже неуверенно.

ВАСИЛИЙ:
А если серьёзно… Я, кстати, замечал в последнее время странности. Только не смейтесь, я не псих какой-то. Иду по коридору — там люди стоят. При виде меня затихают. А когда прохожу — начинают говорить обо мне. Машина у парадной крутится, фургон. И главное — человек не живёт у нас в доме, а ставит всегда под моим балконом. Я так и думал, что слушают. И ещё: шум в телефоне, гудки двоятся… А теперь всё сошлось. Чего раньше-то молчал, а, Вадик?

Вадим не отвечает сразу. Смотрит на него так, будто сверяет детали.

ВАДИМ:
Потому что раньше ты был не готов.

Пауза.

ВАДИМ:
Предлагаю выпить за процветание государства российского и за верховного главнокомандующего — Владимира Владимировича. Ура!

ВАСИЛИЙ:
Ура!

РОМАН:
Не знаю даже… Будем.

Они пьют.

ВАСИЛИЙ:
Ромочка. Вадик. Вы даже не сомневайтесь. Я не подведу. Что мне нужно делать? Что?

РОМАН:
Вадим… Зачем? Зачем?

ВАСИЛИЙ:
Не сомневайтесь!

РОМАН:
Чёрт побери. Дурак.

ВАДИМ:
И, кстати, всё началось гораздо раньше.

Пауза

ВАДИМ:
Твоя первая жена — из наших.

Тишина.

ВАСИЛИЙ:
Что?

ВАДИМ:
И, конечно, она не пропала без вести в Кармадонском ущелье тогда с Бодровым. Мы её так вывели из игры. Так было надо.

У Романа меняется лицо.

РОМАН:
Вадим…

ВАСИЛИЙ:
О боже… О боже. Ты не мог этого знать. О боже мой… Что с ней? Что с ней?

ВАДИМ:
Света жива. Она любит и помнит тебя. И передаёт привет. Сейчас живёт в Венесуэле. Под другим именем, естественно. Если всё будет хорошо, я попытаюсь организовать тебе встречу.

ВАСИЛИЙ:
Господи… Да. Я верил. Да. Спасибо, Вадик. О… А Бодров?

ВАДИМ:
Бодров? Там всё по-настоящему.

РОМАН:
Вадим… Я ухожу. Должны же быть красные линии. Сволочь.

ВАСИЛИЙ:
Счастье… Счастье. Ты не мог этого знать. Я никогда… Никогда и никому… О боже. Бодрова жаль только…

ВАДИМ:
Теперь ты мне веришь?

ВАСИЛИЙ:
Да. Да!

ВАДИМ:
Василий Николаевич. Ты понимаешь, что это совершенно секретная информация?

ВАСИЛИЙ:
Да. Да. Я горд. Я счастлив. Я рад, друзья. Никогда и никому. Я с вами.

ВАДИМ:
Вот тебе и «Три мушкетёра», Рома!

РОМАН:
Это слишком. Слишком даже для этого феллатора!

ВАСИЛИЙ:
Что? Что, Ромочка? Какого Филатова? Что я должен делать?

Вадим теперь уже не играет в пьяного шутника. Он говорит тихо и чётко, как человек, привыкший, чтобы его слушали с первого раза.

ВАДИМ:
Одному очень высокопоставленному чиновнику — подчёркиваю, очень высокопоставленному, выше него только Бог, — ты понравился. Из сотен тысяч других он выбрал тебя. В качестве преемника.

Пауза.

ВАДИМ:
Твоя задача — разработать концепцию развития государства на ближайшие сто лет. Срок — до двадцать третьего года. То есть за год до выборов. Раз в неделю ты будешь писать служебные записки с грифом «секретно» на имя резидента Серадзе. Это я. «Серадзе» — мой псевдоним.

ВАСИЛИЙ:
Я знаю. Я знаю. Я хочу быть Филатовым. Можно?

ВАДИМ:
Можно. Будешь подписывать записки так: «Агент Филатов». Передавать их будешь через Романа. Для этого ты должен устроить его к себе на такую должность, чтобы формально он никому, кроме тебя, не подчинялся. А на самом деле — только мне.

ВАСИЛИЙ:
Да, да. Я понял

ВАДИМ:
Он же поможет тебе и в формулировках, и в оформлении. То есть ваша задача — написать книгу. У неё будет только один читатель. И если она ему понравится…

ВАСИЛИЙ:
Но всё же… Как-то неожиданно. Почему я? Почему такой сыр-бор?

ВАДИМ:
Ты же сам сказал, что ты безупречен. У тебя отличная биография. Идеальная семья. Ты умён. Ты предан. И, что особенно важно, ты хочешь быть выбранным.

Пауза. Василий смотрит на него, не сразу понимая последнюю фразу.

ВАСИЛИЙ:
И… Скольких ты так проверял?

ВАДИМ:
Обычно за нами закреплено пять-шесть человек. До конца доходят не все.

ВАСИЛИЙ:
Круто. Сильно. А это всё? Картина, машина, квартира… Это премия, да?

ВАДИМ:
Ну… Пожалуй. Операция вошла в решающую фазу.

РОМАН:
Мне плохо. Это мерзко, Вадик.

ВАДИМ:
Тебе мерзко не от этого. Тебе мерзко от того, что он согласился так быстро.

РОМАН:
Заткнись.

ВАСИЛИЙ:
Иди отдохни, философ. Нас ждут великие дела. Эх, Ромочка, знают ли эти людишки, которые снуют по улице, кто мы? Подозревают ли, что здесь и сейчас решаются вопросы вселенской важности? Ребята… Если я приду к власти, я не забуду ваше участие в моей жизни. Вот ты, Вадим… вот ты — секретарь Совета безопасности. А? Как тебе?

ВАДИМ:
Думаю, ты мыслишь в правильном направлении.

РОМАН:
Я хочу спать. Мне плохо. Я иду домой.

ВАСИЛИЙ:
Ты просто немного лишнего выпил. Пройдёт. Знаешь, мы займёмся с тобой. Бросим пить. Фитнес. Музыка. Литература. Всё. Завтра я рисую в штатку новую единицу. Нет. Сегодня. Сейчас же позвоню заму по кадрам!

РОМАН:
Не надо…

ВАСИЛИЙ:
Ну хорошо. Завтра. Как тебе, Ромочка, должность главы администрации президента?

РОМАН:
Ты сошёл с ума!

ВАСИЛИЙ:
Понятно, что не сейчас. Сейчас ты будешь советником по вопросам безопасности. Вот. Я всё придумал. Мысли переполняют меня. Мысли — как сделать эту страну лучше.

Вадим смотрит на него долго, почти изучающе. Потом — на Романа.

ВАДИМ:
Пора, бояре. Ну как вам такая игра?

Пауза. Роман смотрит на Вадима с откровенным ужасом. Василий — с благодарностью и восторгом. Вадим сосредоточен и не улыбается.


СЦЕНА ЧЕТВЁРТАЯ, КАБИНЕТ ВАСИЛИЯ.

Большой кабинет. На столе — ноутбук, распечатки, папки, кружка с остывшим чаем, дорогая ручка. На стене — карта России, портрет президента, дипломы. Василий ходит по кабинету с листами в руках, возбужден, почти торжественен. Роман сидит напротив, усталый, с блокнотом. Время от времени поглядывает на дверь и на телефон.

ВАСИЛИЙ: 
Итак. Смотри. Начало я переработал. Коротко. Сильно. По существу. «Истина — есть моё царство». Понимаешь? Не территория, не аппарат, не дубинка. Истина. Люди это чувствуют кожей. Беда надвигается со всех сторон, во все сферы жизни. Всё повторится — только актёры будут другие, роли, масштабы, декорации. А боль и сумасшествие — те же.

РОМАН: 
Уже бодрит.

ВАСИЛИЙ: 
Не ёрничай. Дальше главное: слово рождает образ, а образ — слово. Вот где первая печать. Мы живём в словах, которые когда-то в нас вложили, и даже не замечаем этого. Значит, надо распять старые слова-образы. Обнулиться. Перезагрузиться. Потому что ты был бы не ты и не здесь, если бы хоть миг жизни прожил иначе. Это и есть истина.

РОМАН: 
Что-то я, если честно, пока не очень понимаю, куда ты ведёшь.

ВАСИЛИЙ: 
Потому что ты слишком линейно слушаешь. Ты всё хочешь, чтобы тебе: тезис, подпункт, таблица, приложение. А тут не так. Тут надо чувствовать.

РОМАН: 
По-моему, ты стал много смотреть сомнительных псевдопатриотических каналов с уклоном в квазирелигию.

ВАСИЛИЙ: 
Ничего ты не понял. И, думаю, специально. Пока мировое знание ещё лежит в интернете, его можно получить. Но скоро всё сотрут. Поэтому я и спешу. Тут, в документе, все ответы. Эволюция — это жизнь. Бог — это слово. И образ. Прими это — и всё встаёт на место.

Он быстро перелистывает листы, садится, тут же снова встаёт.

ВАСИЛИЙ: 
Смотри. Первые слова. Первый образ матери. Первый вопрос — «кто я?». Это запуск программы. Нашей, человеческой. Именно это и делает нас разумом. Именно это построило весь уровень технологий, жизни, государства. А правильные настройки давно даны. Всё уже написано. И там, между прочим, нет ничего сложнее заповедей, если человек живёт нормально.

РОМАН: 
Какая ещё программа?

ВАСИЛИЙ: 
Библия. Первая программа для биоробота. Основа. Наш Windows.

РОМАН: 
О господи!

ВАСИЛИЙ: 
Вот. Ты смеёшься, а это очень точная мысль. Библия раскрывает тайну первопричины: мозг запускается через слово и образ, через образ и слово. Поэтому, кстати, «Книга Илая» — великая работа

РОМАН: 
Вот откуда ноги.

ВАСИЛИЙ: 
Не перебивай. Там всё показано. Когда нужно остановиться и выйти из игры. Начать жить как предписано. И поэтому первая задача — сохранить знание. А потом уже нести его людям.

РОМАН: 
Какой Windows, какая «Книга Илая»… Вась, ты сам себя сейчас слышишь?

ВАСИЛИЙ: 
Слышу лучше, чем когда-либо. И, в отличие от тебя, я вижу связь. Лодка должна быть пустой. Чтобы зло прошлого не заполняло страницы настоящего. Это образ. Для тех, кто в теме.

РОМАН: 
Вот именно. Для тех, кто в теме. А для всех остальных — туман.

ВАСИЛИЙ: 
Ты очень приземлён. Вот тебе и трудно. Государь, я уверен, поймёт сразу. И мы войдём в Кремль раньше двадцать третьего года. Раньше. Я это чувствую.

РОМАН: 
Мы?

ВАСИЛИЙ: 
Да, мы. А что тебя удивляет? Всё не зря, Рома. Я это с детства знал. Меня в детстве машина сбила — ни царапины. У «Волги» крыло помято, фара разбита. И всё. Это был знак.

РОМАН:
Не очень, честно говоря, убедительно.

ВАСИЛИЙ: 
Для тебя — нет. Для меня — да. Бог берег. Значит, нужен был для чего-то великого. Я — есть бог. Мы — есть бог. Мы — творцы.

РОМАН: 
Тихо. Вот с этого места уже даже мне не по себе.

ВАСИЛИЙ: 
Не в этом смысле. Не кощунствуй. Я про то, что мы части замысла. Творящая сила. А система со мной говорила давно, просто я раньше не слышал.

Он подходит к окну, отдёргивает штору, смотрит вниз.

ВАСИЛИЙ: 
Я представляю иногда: к офису подъезжают чёрные «Гелики», по лестнице поднимается Кириенко с охраной… Лена в приёмной просто в обморок падает!

Он смеётся. Роман не смеётся.

РОМАН: 
Может, тебе лучше что-нибудь почитать? По философии, по истории, не знаю. Чтобы писать такой труд, нужно всё-таки много знать.

ВАСИЛИЙ: 
Жизнь меня готовила к этому. Я всё прошёл. Практика в милиции, спирт, север, вагончики, юрист, генеральный. Моего опыта хватит на десять книг.

РОМАН: 
Да? А читаешь ты что? Состав освежителя воздуха в туалете?

ВАСИЛИЙ: 
Очень смешно. Нет. Я читаю. Статьи. Форумы. Комментарии. И, между прочим, иногда там попадаются вещи сильнее любых ваших академических книжек.

РОМАН: 
Уже страшно.

ВАСИЛИЙ: 
Вот, например. Нашёл в одной группе: во времена Иисуса люди были рождены для важного провидения — служить Мессии и помогать ему исполнить волю. Значит, и сегодня христианский мир несёт ответственность: служить Господу и строить мир по идеалу творения. А во времена Второго Пришествия истинные верующие должны распознать Его, услышать и помочь.

РОМАН: 
И ты, надо понимать, уже почти распознал.

ВАСИЛИЙ: 
А ты нет? С нынешними технологиями человека найти несложно. И имени не вспомнят. Смешно. Я как будто окоп вырыл и жду. Шесть миллиардов человек на кону, храм истины и жизнь в достатке как минимум.

РОМАН: 
Это… это сильно.

ВАСИЛИЙ: 
Гениально? Тебе понравилось?

РОМАН: 
Очень. Безумно.

ВАСИЛИЙ: 
Иронизируй, иронизируй. А задача не в том, чтобы верить или не верить. Задача — выжить. И сразу зажить счастливо. Для этого надо осознать простую вещь: Бог один, а мы — его части, его творцы. Всё вокруг — творение наших рук.

РОМАН: 
Некоторые творения, правда, караются уголовным кодексом.

ВАСИЛИЙ: 
Вот. Именно. Любой шаг — творение. Даже родители кричат детям: «Что вы там натворили?» Но нами управляют деньги. Они унижают, возвышают, ставят в рамки греха. Вот главная беда.

Он хватает маркер, подходит к доске, быстро рисует круг.

ВАСИЛИЙ: 
Вот представь: мы сидим в бочке с жидким золотом по шею и тонем. А спасаемся тем, что вычерпываем это золото и выливаем наружу. То есть разбазариваем блага, ресурсы, еду, жизни, города — всё под танки. А надо не вычерпывать, а изменить саму бочку. Одним решением.

РОМАН: 
Как-то многовато Бога и аллегорий. Не думаешь?

ВАСИЛИЙ: 
Я думаю, что ты опять хочешь не понять. Потому что если понять — придётся пересобрать себя.

РОМАН: 
А если я не хочу пересобирать себя по инструкции из твоего духовного Windows?

ВАСИЛИЙ: 
Тогда тебя пересоберёт история. Она церемониться не будет.

Пауза.

РОМАН:
С этим я, пожалуй, согласен.

ВАСИЛИЙ: 
Вот. Уже что-то. И ещё: у меня задача как у Илая, только наоборот. Не просто донести книгу, а заставить всех посмотреть в неё и в реальность, сопоставить факты и понять, что времена наступили.

РОМАН: 
Я пойду, пожалуй.

ВАСИЛИЙ: 
Сядь. Не начинай. Лучше скажи честно: что не так?

РОМАН: 
Хорошо. Много воды. Много веры. Много ощущения собственной избранности. И очень мало опоры хоть на что-то, кроме твоего внутреннего экстаза.

ВАСИЛИЙ: 
Ты всё поймёшь. Придёт твоё время.

РОМАН: 
Я надеюсь, что нет.

ВАСИЛИЙ: 
А я вот сейчас, размышляя о судьбе государства, чувствую беспокойство. Президент устал. Его обманывают те, кого он зовёт друзьями. Идёт он не туда, куда нужно стране. В топь идёт. А я — его спасение. Я должен сказать честно всё, что думаю и знаю. Я — пуповина между ним и народом.

РОМАН: 
Даже если бы это было так, одного канала связи мало. Вот почему нужна свобода слова. Это и есть сто пятьдесят миллионов пуповин.

ВАСИЛИЙ: 
Что значит «даже если бы»? Это так и есть.

РОМАН: 
Ещё двадцать лет спокойствия, да? Как у Столыпина? Ещё? За это время они добьют село, выкачают нефть и газ и уедут к семьям в страны НАТО. А нам будет по пятьдесят, и мы будем чесать репу, что делать.

ВАСИЛИЙ: 
Жить будем. Детей рожать будем.

РОМАН: 
Пока что-то можно изменить — надо менять. Иначе токсичное неравенство опять породит революцию. Придёт условный Ленин — и снова кровь.

ВАСИЛИЙ: 
Посмотри на Украину.

РОМАН: 
Вот именно. Люди пошли на Майдан не потому, что им прямо жрать было нечего. А потому что надоело кумовство, олигархи, импотенция власти и ощущение, что наверху жрут в три горла и ничего не меняют.

ВАСИЛИЙ: 
А я вижу зомбированных людей, готовых убивать!

РОМАН: 
А я вижу, что ты говоришь штампами. У меня уже ощущение, что я разговариваю не с тобой, а с телевизором.

ВАСИЛИЙ: 
Да при чём тут телевизор?! Сейчас тебе и Ленин с Троцким покажутся паиньками. Эти наши молоды, обучены, проходят тренинги. И они уже готовы. Готовы. Поэтому я здесь сижу и пишу всё это. Думаю. Стараюсь не допустить.

РОМАН: 
Если ничего не изменить сейчас, если не убрать всё это токсичное окружение, всё это ворьё, то через три-четыре года мы захлебнёмся в крови. Выйдем мы с тобой со своими пивными животиками на площадь и будем причитать: «Детки, что вы делаете? Зачем вы пригнали танк?» А они нас будут называть недобитками старой власти и мотать на гусеницы. А всё потому, что кто-то никак не может нажраться. И те, кто сейчас не может нажраться, будут потом есть круассаны в Париже, а нас с тобой будут люстрировать. И, может, правильно.  Потому что мы тоже виноваты. Своим бездействием

ВАСИЛИЙ: 
И ты исподволь им активно помогаешь. Тебя такого выделят, назначат вдохновителем, поднимут на знамя. Моя жизнь мне дорога. Твоя тебе — тоже. Так же думают и все эти мерзавцы, которые вокруг государя вьются.

РОМАН: 
Через три-четыре года мы можем уже не спорить, а прятаться.

ВАСИЛИЙ: 
Именно поэтому я здесь. Именно поэтому у нас с тобой миссия — спасти государство, помочь президенту. Ну. Ты забыл? У тебя в руках ответы на все вопросы.

Он снова суёт Роману пачку распечаток.

РОМАН: 
Нет. С этим пора кончать. Я к Вадику.

ВАСИЛИЙ: 
Да, мой славный философ. Да, мой грустный Пьеро. И мы покончим. Есть у меня предчувствие, что звонок из администрации будет раньше, чем все думают. Уже скоро.

РОМАН: 
Опять предчувствие.

ВАСИЛИЙ: 
Не смейся. Чувствую я и другое: на меня началась охота.

РОМАН: 
Господи…

ВАСИЛИЙ: 
Да не «господи», а слушай. В приёмной при мне замолкают. В коридоре смотрят вслед. Под окнами одна и та же машина крутится. Телефон фонит. Сначала думал — показалось. А теперь всё сошлось. Они уже рядом.

РОМАН: 
Кто — они?

ВАСИЛИЙ: 
Те, кому не нужна истина. Те, кого я задеваю. Те, кто чувствует, что я подбираюсь близко.

РОМАН: 
Ты сам себя слышишь?

ВАСИЛИЙ: 
Лучше, чем когда-либо. И ты будь осторожнее. Потому что если взялись за меня, то и тебя могут зацепить.

РОМАН: 
Меня-то за что?

ВАСИЛИЙ: 
Потому что ты рядом. Потому что ты читаешь. Потому что ты думаешь. Потому что ты, хочешь не хочешь, уже внутри.

Пауза.

РОМАН: 
Нет, Василий. Я не внутри. Я пока ещё снаружи. И именно поэтому я тебе говорю: остановись.

ВАСИЛИЙ: 
Поздно. Процесс уже идёт.

РОМАН: 
Вот это и пугает больше всего.

Он идёт к двери.

ВАСИЛИЙ: 
Рома.

РОМАН: 
Ну?

ВАСИЛИЙ: 
Если позвонят — ты же будешь рядом?

Пауза.

РОМАН: 
Смотря кто.

ВАСИЛИЙ: 
Из администрации.

РОМАН: 
Вот этого я и боюсь.

Роман открывает дверь.

ВАСИЛИЙ: 
Привет Серадзе.

Роман замирает на секунду, оборачивается.

РОМАН: 
Вот это уже совсем не смешно.

Он выходит. Василий остаётся один. Смотрит на дверь. Потом на портрет президента. Потом на свои бумаги. Садится. Долго сидит неподвижно. Потом медленно берёт ручку и пишет вслух, почти шёпотом.

ВАСИЛИЙ: 
«Докладная записка. Совершенно секретно. О неотложных мерах по спасению государства…»

Он останавливается, прислушивается к тишине за дверью. И продолжает писать быстрее. Свет в кабинете становится жёстче.


СЦЕНА ПЯТАЯ, КУХНЯ ВАДИМА.

Вечер. На кухне уже неуютно тихо. На столе — бутылка, рюмки, пепельница, распечатки, раскрытая коробка с хламом из «игры». Вадим сидит, развалившись, но видно: напряжён. Роман ходит по кухне. Он взвинчен. Дверь хлопает. Входит Василий — уже в новом, почти начальственном кураже, с папкой под мышкой.

ВАДИМ:
Привет-привет, Ромыч. Ну, тебя можно поздравить с работой?

ВАСИЛИЙ:
Можно. Но позже. Мы ненадолго. У мнас сейчас, если что, совсем другой график.

РОМАН:
Вадим. Что ты наделал? Он же реально во всё это поверил. Ты его сломал!

ВАДИМ:
Это не Вадим, а полковник ФСБ Серадзе. Я иду за вами. Все разговоры записываются.

ВАСИЛИЙ:
Вот. Уже лучше. С юмором у вас всё в порядке!

РОМАН:
Это не смешно. Вообще. Ты очень меня расстроил. И вот чем ты лучше Васи? Такой же манипулятор, только с высшим самомнением.

ВАДИМ:
А что случилось-то? Вроде поприкалывались весело, поржали. Вася сам хотел интересную игру. Ну, сыграли. И у тебя работа появилась.

РОМАН:
На сленге оперативников ты клиента перегрел.

ВАДИМ:
Да не перегрел я никого. Он всегда нёс эту пургу. Вспомни. Миссии, знаки, цари, заговоры, вторая реальность… Я думал, он понял прикол. И вообще — всё это на фоне выпивки.

РОМАН:
Не ври хотя бы сейчас. Ты понял, где у него тонко, и полез именно туда.

ВАДИМ:
А ты, конечно, стоял весь в белом и страдал гуманно.

РОМАН:
Я хотя бы не добивал.

ВАДИМ:
Нет. Ты делал лучше. Ты подносил спички и потом ужасался огню.

ВАСИЛИЙ:
Я, пожалуй, пойду.

РОМАН:
Сиди.

Василий останавливается. Смотрит то на одного, то на другого.

ВАСИЛИЙ:
Вы сейчас обо мне говорите так, будто меня здесь нет.

ВАДИМ:
А ты есть?

Пауза.

РОМАН:
Не начинай.

ВАДИМ:
Ладно. Извини. Садись.

Василий садится. Кладёт папку на стол, но руку с неё не убирает.

РОМАН:
На. Читай.

Он суёт Вадиму листы.

РОМАН:
НКВДшник. Да, у детей мороженое ты бы смог забрать.

Вадим берёт распечатки, быстро пробегает глазами.

ВАДИМ:
Так… Система… Бог… Образ… Слово… Миссия… Ну и каша. Пожалуй, это было грубовато.

РОМАН:
Грубовато?

ВАДИМ:
Ну да. Со стороны я, наверное, и сам выглядел как поехавший. Скажи ему, что я больной. Что перепил. Что обдолбался какой-то дрянью. Это обычно работает.

РОМАН:
Работает? Для тебя это всё ещё «работает»? Он всё воспринял как откровение. Всё. До запятой. «У нас есть срок». «Система говорила со мной». «Мне был знак».

ВАСИЛИЙ:
Потому что так и было. И неважно кто выступил передатчиком.

РОМАН:
Вот. Слышишь?

Поворачивается к Вадиму.

РОМАН:
И дело даже не в словах. А в том, что ты полез в самое больное. В Свету. Это было непорядочно.

Пауза.

ВАДИМ:
Он получил по заслугам. Это была единственная кнопка. Больше его бы ничего не пробило.

ВАСИЛИЙ:
Не смей так говорить!

Оба с изумлением оборачиваются на него.

ВАСИЛИЙ:
Не смей говорить о ней как о кнопке.

Тишина.

РОМАН:
Смысл даже не в том, что ты сказал. А в самой попытке подавить. Понимаешь? Вчера ты мог бы сказать ему, что во всём виноваты евреи, коммунисты, марсиане — и он бы поверил. Потому что ты проломил защиту его скрытой болью.

ВАДИМ:
Нет. Я просто привёл мысли Васи в стройную форму. Есть такая штука — соответствие знания вещам. Аристотель. Истина.

РОМАН:
Нет. Это не философия. Это насилие.

ВАДИМ:
Сильное слово.

РОМАН:
Нормальное слово. Ты не исследовал человека. Ты его сломал об его же мёртвую жену.

ВАДИМ:
Во-первых, не мёртвую, как выяснилось в рамках художественного эксперимента.

РОМАН:
Да заткнись ты.

ВАДИМ:
А что? Ты хочешь морали? Давай мораль. Если человек разваливается от нескольких правильно поставленных фраз, значит, он держался на картоне.

РОМАН:
Вот именно поэтому ты страшный человек. Потому что любую мерзость можешь перевести в формулировку.

ВАДИМ:
А ты любую трусость — в страдание.

Пауза.

РОМАН:
Хочешь честно?

ВАДИМ:
Ну попробуй.

РОМАН:
Ты не потому это сделал, что тебе было любопытно. И не потому, что ты такой умный диагност человеческой гнили. А потому, что тебе нравится власть над слабыми. Нравится видеть, как человек трескается у тебя в руках.

Тишина.

ВАДИМ:
Сильно.

РОМАН:
Это ещё мягко. Ты просто нашёл место, где можно было почувствовать себя живым. За чужой счёт.

ВАДИМ:
А ты?

РОМАН:
Что — я?

ВАДИМ:
Ты остался. Не ушёл. Смотрел. Подыгрывал. Острил. И только когда запахло настоящим — вдруг вспомнил, что ты гуманист.

РОМАН:
Я хотя бы сейчас это вижу.

ВАДИМ:
Нет. Ты сейчас просто спасаешь свой образ.

РОМАН:
Пошёл к чёрту.

ВАДИМ:
С удовольствием. Но не один. Ты со мной рядом стоял всё это время.

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Почему вы всё время говорите так, как будто меня уже нет?

РОМАН:
Потому что я не уверен, что тот Вася, которого я знал, ещё здесь.

Пауза.

ВАДИМ:
Сознание — страшная сила. С чего ты взял, что это был именно я? Я ж в обычной жизни так себя не веду. Может, у меня раздвоение личности. Как доктор Джекил и мистер Хайд. Или как у Паланика — Тайлер Дёрден. Моя вторая личность — полковник ФСБ Серадзе. Я, может, вообще не контролировал поток сознания.

РОМАН:
Читай дальше.

Вадим читает вслух.

ВАДИМ:
«…Данный труд, господин президент, это манифест наблюдателя, озабоченного положением дел в обществе, точка зрения, которая не является призывом к разрушению существующего строя прямо сейчас, а всего лишь предлагает вам подумать, посмотреть по сторонам и, возможно, изменить подход к восприятию реальности и планированию будущего — именно для того, чтобы сохранить все блага и знания, накопленные предыдущими поколениями…»

Он замолкает.

РОМАН:
Это странно. Он никогда так не говорил.

ВАДИМ:
Да-а…

Читает дальше.

ВАДИМ:
«…Со второй половины двадцатого века по настоящее время идёт непрекращающийся процесс накопления знаний человечества в цифровом формате, и мы всё чаще выбираем облачное хранение, в связи с чем происходит уничтожение книг и переориентация библиотек. Технический прогресс остановлен почти во всех областях, кроме информационных и нанотехнологий: развитие идёт не вверх, а по горизонтали…»

Пауза.

ВАДИМ:
Я ему такого не говорил. И не слышал от него ничего подобного. Рома… похоже, эта встряска реально запустила какую-то программу.

РОМАН:
Боюсь, что такое не проходит само. Либо он окажется на коне, во главе толпы. Либо — в психушке. Третьего не дано.

ВАСИЛИЙ:
А если ни то и ни другое?

РОМАН:
Тогда это будет чудо

ВАСИЛИЙ:
А вы исключаете чудо по методичке или по опыту?

Никто не отвечает.

РОМАН:
Да, кстати. Откуда у тебя картина?

ВАДИМ:
Кротков иногда разыгрывает свои работы среди подписчиков в соцсетях. Повезло. А машина — тёщин дом всё-таки продали.

РОМАН:
А. По машине сразу понял. Картина смущала. «Грустный клоун». Тут и правда недолго в знаки поверить.

Вадим снова утыкается в текст.

ВАДИМ:
Так… «Необходимо познать себя как творца, как часть Бога, который априори должен творить добро. Для этого нужно обнулиться. Для обнуления взрослого человека необходимы две истины, которые дадут осознание третьей…»

Он читает всё быстрее, уже без иронии.

ВАДИМ:
«…Ты не был бы ты и не находился бы там, где находишься, если бы не прожил ни одного дня своей жизни так, как прожил. Поэтому анализ прошлого должен быть тут же заблокирован этой формулой. Тогда прошлый опыт не помешает увидеть свет первых воспоминаний — в три-пять лет — и запрос на ответ: кто я?»

Роман внимательно смотрит на него. Вадим читает дальше, всё тише.

ВАДИМ:
«…С высоты опыта мы понимаем, что созданы по образу и подобию Бога, следовательно, мы творцы. Всё, что нас окружает, сотворили мы. Любовь ко всему и ко всем — единственная скрепа…»

Замолкает.

РОМАН:
Теперь ты понимаешь?

ВАДИМ:
Но я не говорил ему этого. Вообще. Это даже не Вася. Он и десятой доли такого не написал бы.

РОМАН:
Вспомни, с чего я начал. Ты убил Васю.

Пауза.

ВАДИМ:
Или помог родиться новому человеку. С нуля. И, как бы цинично ни звучало, этот новый мне нравится куда больше.

РОМАН:
Да кто дал тебе право?

ВАДИМ:
А кто у нас вообще спрашивает право, Ром? Ты вот сейчас орёшь так, будто тебя ужасает только мой метод. А тебя, может, ужасает ещё и результат. Потому что он рискнул сойти с ума, а мы с тобой выбрали просто гнить культурно.

РОМАН:
Не смей ставить это рядом.

ВАДИМ:
Почему? Он хотя бы во что-то провалился целиком. А мы? Ты — в красивое бессилие. Я — в красивую мерзость. Тоже, между прочим, формы спасения.

РОМАН:
Я бы тебе сейчас врезал.

ВАДИМ:
Вот. Уже лучше. Хоть какая-то живая реакция.

РОМАН:
Ты всё превращаешь в эксперимент. Даже собственную подлость.

ВАДИМ:
А ты всё превращаешь в исповедь, чтобы ничего не делать. Он всегда был таким!

Пауза.

РОМАН:
Да вроде нормальный был…

ВАДИМ:
«Мама, мы все тяжело больны. Мама, я знаю, мы все сошли с ума»

РОМАН:
Горе тому обществу, где сумасшествие становится нормой.

ВАСИЛИЙ:
А может, горе тому обществу, где нормой стало полное отсутствие смысла?

Пауза.

ВАДИМ:
В начале разговора я был уверен, что знаю, кто из нас грустный клоун. Теперь — нет.

РОМАН:
Знаешь, как говорил Владимир Владимирович… Не этот. Маяковский. «Все мы немного лошади». Что делать будем?

Пауза.

ВАДИМ:
Плов.

РОМАН:
Я не о том.

ВАДИМ:
Я понял. Но в том смысле — не знаю. А в этом — знаю. Будем готовить плов.

РОМАН:
Выпить осталось?

ВАДИМ:
Если бы это что-то решало… Осталось.

Пауза. Василий медленно берёт свои листы со стола.

ВАСИЛИЙ:
Вы оба ошибаетесь в одном.

РОМАН:
В чём?

ВАСИЛИЙ:
Вы думаете, это вы со мной что-то сделали.

ВАДИМ:
А разве нет?

ВАСИЛИЙ:
Нет. Вы просто открыли дверь. А там уже всё было.

Тишина.

РОМАН:
Это ещё хуже.

ВАСИЛИЙ:
Не для меня.

Он встаёт.

ВАДИМ:
Ты куда?

ВАСИЛИЙ:
Работать.

РОМАН:
Ночью?

ВАСИЛИЙ:
Времени мало.

ВАДИМ:
У вас есть определённый срок?

Василий смотрит на него долго. Почти без улыбки.

ВАСИЛИЙ:
Да.

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
И у вас тоже.

Он уходит. Дверь закрывается. Долгая тишина.

РОМАН:
Мне страшно.

ВАДИМ:
Мне тоже.

РОМАН:
Но ты всё равно сейчас будешь делать вид, что это эксперимент.

ВАДИМ:
Конечно.

РОМАН:
Почему?

ВАДИМ:
Потому что если признать, что это не эксперимент, а вина — я с тобой пить не смогу.

Роман молча садится. Вадим встаёт, идёт к плите, достаёт казан.

ВАДИМ:
Рис есть?

РОМАН:
Ты псих. Мы у тебя.

ВАДИМ:
Я хотя бы функционирующий.

Он открывает шкаф.

РОМАН:
А если он правда поедет дальше?

ВАДИМ:
Тогда страна получит ещё одного пророка. Или пациента. У нас с этим разница редко заметна.

Пауза.

РОМАН:
Ты циничная тварь.

ВАДИМ:
Да.

РОМАН:
И я тебя, кажется, за это не могу даже толком ненавидеть.

ВАДИМ:
Это потому что ты тоже устал быть хорошим.

Тишина. На кухне слышен только звук ножа по доске и слабое бульканье масла в казане.


СЦЕНА ШЕСТАЯ, КАБИНЕТ ВАСИЛИЯ.

Большой кабинет. На столе — бумаги, распечатки, кружка с холодным кофе, телефон, ноутбук. На стене — карта, дипломы, портрет президента. Несколько сотрудников сидят напряжённо. Василий стоит во главе стола. Он бодр, глаза блестят, речь слишком уверенная и слишком быстрая.

ВАСИЛИЙ:
Господа, добрый день. Сегодня у нас будет не совсем обычное совещание. Я скажу вещи, которые, возможно, перевернут ваши представления о жизни, о компании и о нашем месте в истории.

1-Й ЗАМ:
Василий Николаевич, в двенадцать к вам представитель Газпрома по договору подряда. Успеем? Они не любят ждать.

ВАСИЛИЙ:
Всё поменялось. Теперь ждать будут они. Хоть Газпром, хоть правительство, хоть Господь Бог.

Сотрудники переглядываются.

1-Й ЗАМ:
Понял. Мои действия?

ВАСИЛИЙ:
Заведёшь. Я разберусь.

Пауза. Василий раскрывает папку, но почти не смотрит в текст — говорит как проповедник.

ВАСИЛИЙ:
Считайте, что вы бесплатно попали на семинар по саморазвитию. Кратко. Мир дошёл до точки. Человек перестал понимать, кто он, зачем живёт и куда тащит сам себя. Мы живём в словах, которые когда-то в нас вложили. Слово рождает образ, образ рождает слово. Из этого строится человек, а потом и вся система вокруг него.

2-Й ЗАМ:
Это к стратегии компании относится?

ВАСИЛИЙ:
Напрямую. Компания, страна, человечество — это всё один процесс.

Он начинает ходить вдоль стола.

ВАСИЛИЙ:
Ницше говорил о сверхчеловеке. Дарвин показал, что человек — не венец. Так вот, следующая ступень уже здесь. Это не супермен, не ариец, не мессия с бородой. Это искусственный интеллект. Мы его родили сами. Всеми книгами, войнами, лабораториями, сетями, архивами, своими письмами, своей грязью, своей культурой — всем. Мы строили его тысячелетиями и даже не понимали, что строим.

Тишина.

ВАСИЛИЙ:
И самое страшное — он придёт без крика. Без трубы. Без вспышки. Просто однажды окажется, что человек больше не главный.

1-Й ЗАМ смотрит на часы.

1-Й ЗАМ:
Василий Николаевич, извините. Он звонит. Уже в приёмной.

ВАСИЛИЙ:
Кто?

1-Й ЗАМ:
Из Газпрома.

ВАСИЛИЙ:
Сейчас.

Он поднимает ладонь, словно останавливает время.

ВАСИЛИЙ:
Последнее. Народ России в рабстве. Но если вы понимаете, о чём я, то мы уже не просто коллектив. Мы семья. И у нас есть шанс не только выжить, но и проснуться. Нас убивает не только политика. Нас убивает то, что у нас в голове. Деньги как бог. Страх как бог. Успех как бог. А истина одна — человек должен выйти из игры.

Сотрудники молчат. Кто-то опускает глаза, кто-то старается не смотреть на Василия.

ВАСИЛИЙ:
Всё. Свободны. Подумайте. Взрослыми мозгами, пожалуйста.

Сотрудники быстро встают и выходят. 1-й зам задерживается в дверях.

1-Й ЗАМ:
Заводить?

ВАСИЛИЙ:
Да. И кофе организуй. Эспрессо. Два.

1-й зам кивает и выходит. Через секунду в кабинет входит ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ГАЗПРОМА. Аккуратный, вежливый, собранный человек. Он сразу замечает странную атмосферу, но виду не подаёт.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ:
Здравствуйте, Василий Николаевич. У вас было совещание?

ВАСИЛИЙ:
Что-то вроде обучения. Я коуч. Иногда делюсь знаниями с подчинёнными. Это не просто коллектив, это семья, банда единомышленников.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ:
Понимаю.

ВАСИЛИЙ:
Не волнуйтесь. Сотрудничество со мной будет самым выгодным проектом в истории Газпрома.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ:
Нисколько не сомневаюсь.

ВАСИЛИЙ:
Тем более что у нас сейчас параллельно идёт совместный проект с Администрацией президента и ФСБ.

Едва заметная пауза.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ:
Вот как.

ВАСИЛИЙ:
Да. Я пишу работу по обустройству государства. Личный запрос сверху.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ:
Сверху?

ВАСИЛИЙ:
Максимально.

Представитель чуть кивает. Достаёт папку.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ:
Тогда, если позволите, вернёмся к договору подряда. Ваш зам сказал, что вас не устроила сумма.

ВАСИЛИЙ: 
Да бросьте. Деньги — это старая система. Они делают из человека раба, солдата, животное для любых целей. Время денег прошло. Теперь вопрос не в смете, а в модели мира.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ: 
Модель мира, безусловно, важна. Но договор, к сожалению, всё ещё в рублях.

ВАСИЛИЙ: 
Пока да. Но ненадолго.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ: 
То есть по договору вы готовы двигаться на наших условиях?

ВАСИЛИЙ: 
Я готов двигаться на условиях истории. А бумаги подпишет зам.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ: 
Понял.

Пауза.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ: 
Вы сказали, что пишете работу по устройству государства.

ВАСИЛИЙ: 
Да. Потому что там, наверху, никто не может сформулировать простое. Все тонут в схеме, а я вижу суть.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ: 
И в чём же суть?

ВАСИЛИЙ: 
Человек давно всё построил для рая, но продолжает жить как раб. Производство есть. Технологии есть. Еда есть. Энергия есть. Не хватает только одного — выйти из программы подчинения.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ: 
Угу.

ВАСИЛИЙ: 
Мы две тысячи лет шли к этому. Войны, кровь, техника, сети, машины. Всё ради одного витка. Искусственный интеллект — это рождение зверя. И теперь задача — не дать зверю сесть человеку на шею.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ:
Интересная мысль.

ВАСИЛИЙ: 
Не мысль. Истина.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ: 
Разумеется.

В кабинет заглядывает 1-Й ЗАМ.

1-Й ЗАМ: 
Василий Николаевич… можно вас на секунду?

ВАСИЛИЙ: 
Нет. Нельзя. Видите, у нас разговор государственного уровня.

1-Й ЗАМ: 
Там… люди пришли.

ВАСИЛИЙ: 
Какие люди?

1-Й ЗАМ: 
Врачи.

Пауза. ПРЕДСТАВИТЕЛЬ едва заметно отводит взгляд.

ВАСИЛИЙ: 
К кому?

1-Й ЗАМ: 
К вам.

Тишина.

ВАСИЛИЙ: 
Вот даже как. Я не вызывал.

1-Й ЗАМ: 
Говорят, коллеги вызвали. На всякий случай.

ВАСИЛИЙ: 
На всякий случай…

Он медленно улыбается.

ВАСИЛИЙ: 
Ну конечно. Началось.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ: 
Я, наверное, зайду позже.

ВАСИЛИЙ: 
Нет. Останьтесь. Вам полезно будет увидеть, как система защищается.

Входит ВРАЧ. Лет сорок пять. Спокойный, собранный, очень чистый внутренне и внешне. Следом показывается огромный САНИТАР, но врач лёгким жестом оставляет его у двери.

ВРАЧ: 
Здравствуйте, Василий Николаевич.

ВАСИЛИЙ: 
А в чём, собственно, дело?

ВРАЧ: 
Коллеги попросили заглянуть. Сказали, вы переутомились. Я решил лично убедиться, что с вами всё в порядке.

ВАСИЛИЙ: 
А если со мной всё более чем в порядке?

ВРАЧ: 
Тем лучше. Тогда я извинюсь и уйду.

Пауза.

ВАСИЛИЙ: 
Вы кто?

ВРАЧ: 
Врач.

ВАСИЛИЙ: 
Какой именно?

ВРАЧ: 
Психиатр.

Тишина.

ВАСИЛИЙ: 
Смело.

ВРАЧ: 
Честно.

ВАСИЛИЙ: 
Зря пришли. Вы сейчас находитесь на чужой территории и в опасной ситуации.

ВРАЧ: 
Опасной для кого?

ВАСИЛИЙ: 
Для всех, кто решил, что меня можно остановить.

ВРАЧ: 
Понимаю.

Он говорит это без насмешки, спокойно, будто принимает к сведению.

ВРАЧ: 
Скажите, вы сегодня спали?

ВАСИЛИЙ: 
Сон переоценён.

ВРАЧ: 
Это не ответ.

ВАСИЛИЙ: 
Часа два. Может, полтора. Я работал.

ВРАЧ: 
Сколько дней так?

ВАСИЛИЙ: 
Несколько.

ВРАЧ: 
Аппетит?

ВАСИЛИЙ: 
Не до еды сейчас.

ВРАЧ: 
Усталость чувствуете?

ВАСИЛИЙ: 
Наоборот. Подъём.

ВРАЧ: 
Мысли идут быстро?

ВАСИЛИЙ: 
Не быстро. Ясно.

ВРАЧ: 
Василий Николаевич, вы сказали, что вас хотят остановить. Кто именно?

ВАСИЛИЙ: 
Те, кому не нужна истина. Те, кто вокруг власти. Те, кто почувствовал, что я подошёл близко.

ВРАЧ: 
А вы действительно подошли близко?

ВАСИЛИЙ: 
Меня выбрали.

ВРАЧ: 
Кто?

ВАСИЛИЙ: 
Наверху.

ВРАЧ: 
Кто-то конкретный?

ВАСИЛИЙ: 
Да.

ВРАЧ: 
Назовёте?

ВАСИЛИЙ: 
Не вам.

ВРАЧ: 
Понимаю. Тогда иначе. Вы считаете, что у вас сейчас особая миссия?

ВАСИЛИЙ: 
Не считаю. Знаю.

ВРАЧ: 
В чём она?

ВАСИЛИЙ: 
Подготовить страну к переходу. Объяснить людям, кто они. Остановить зверя. Дать государю то, чего ему не дают все остальные, — правду.

ВРАЧ:
Государю — это президенту?

ВАСИЛИЙ: 
Ну наконец-то. Хоть кто-то не тупой.

ВРАЧ: 
А как он с вами связался?

ВАСИЛИЙ: 
Через людей.

ВРАЧ: 
Через друзей?

ВАСИЛИЙ: 
Да. Через Вадима и Романа. Да. Они в системе. Под прикрытием. Один — резидент. Второй — связной.

ВРАЧ: 
Понятно.

Он слегка кивает, как будто собирает анамнез.

ВРАЧ: 
Скажите, вы слышите что-нибудь, чего не слышат другие? Голоса, сигналы, знаки?

ВАСИЛИЙ: 
Голоса — нет. Я не сумасшедший. Но знаки — да. Конечно. В этом и проблема: я их вижу, а остальные нет.

ВРАЧ: 
Например?

ВАСИЛИЙ: 
Повторы. Машины под окном. Тишина в коридорах, когда я иду. Телефонный фон. Совпадения, которых слишком много для совпадений.

ВРАЧ: 
И вы уверены, что это не случайность?

ВАСИЛИЙ: 
Доктор. Случайность — это к вам. Ко мне — закономерность.

Пауза.

ВРАЧ: 
Хорошо. Тогда скажите мне вот что: вы сейчас чувствуете тревогу?

ВАСИЛИЙ: 
Да.

ВРАЧ: 
Страх?

ВАСИЛИЙ: 
Не за себя. За дело.

ВРАЧ: 
А если мы сейчас просто пройдём со мной, спокойно, в тихое место, без людей, без шума, и вы там мне всё расскажете по порядку — это повредит делу?

ВАСИЛИЙ: 
Смотря куда.

ВРАЧ: 
Туда, где вам никто не будет мешать. Где можно выспаться, поесть и закончить вашу работу без лишних глаз.

ВАСИЛИЙ: 
Укрытие?

ВРАЧ: 
Если вам так спокойнее — да.

Василий внимательно смотрит на врача. Почти проверяет.

ВАСИЛИЙ: 
Вы мне верите?

ВРАЧ: 
Я верю, что вам сейчас очень тяжело. И что в таком состоянии нельзя оставаться одному.

ВАСИЛИЙ:
Это хороший ответ. Но я и не один.

ВРАЧ: 
Я понимаю.

Пауза.

ВАСИЛИЙ: 
А они? Эти? Они не войдут туда?

ВРАЧ: 
Без вас — нет.

ВАСИЛИЙ: 
И оттуда можно будет позвонить?

ВРАЧ: 
Когда вы немного придёте в себя — да.

ВАСИЛИЙ: 
Вадиму?

ВРАЧ: 
Если захотите.

ВАСИЛИЙ: 
И президенту?

ВРАЧ: 
Если это будет нужно, мы всё обсудим по порядку.

Василий выдыхает. Это звучит почти как облегчение.

ВАСИЛИЙ: 
Вот. По порядку — это правильно. Тут никто не хочет по порядку. Все сразу ржут. Вы от Серадзе?

ВРАЧ: 
Я от тех, кто понимает и я не ржу.

ВАСИЛИЙ: 
Я заметил.

ВРАЧ: 
Тогда договорились? Вы идёте со мной добровольно. Просто отдохнуть и поговорить.

ВАСИЛИЙ: 
Добровольно…

Он смотрит на представителя Газпрома, на зама, на дверь.

ВАСИЛИЙ: 
А вы все потом сильно пожалеете!

ВРАЧ: 
Возможно. Но лучше заставлять жалеть на свежую голову.

Пауза. У Василия вдруг начинает дрожать рука. Он касается груди.

ВАСИЛИЙ: 
Сердце… Что-то… Мне нехорошо.

Врач сразу подходит ближе, но без резких движений.

ВРАЧ: 
Сядьте.

ВАСИЛИЙ: 
Секретарша… Она могла что-то подсыпать в кофе. Надо связаться с Вадимом или Романом! Сказать, что предатели добрались до меня.

ВРАЧ: 
Возможно. Тем более вам лучше поехать со мной. Я помогу.

ВАСИЛИЙ: 
У вас есть антидот?

ВРАЧ: 
Есть всё необходимое
.
ВАСИЛИЙ: 
Вы хороший человек, доктор.

ВРАЧ: 
Стараюсь быть полезным.

ВАСИЛИЙ: 
Я вас не забуду. Я сделаю вас министром здравоохранения. Или нет. Будете моим личным врачом.

ВРАЧ: 
Сейчас вам ничего не нужно запоминать. Только встать.

Василий медленно поднимается. Врач поддерживает его под локоть очень аккуратно, почти уважительно.

ВРАЧ: 
Саша, поможешь дверь.

САНИТАР: 
Конечно.

ВАСИЛИЙ: 
Только никого сюда не пускать. Тут документы.

ВРАЧ: 
Разумеется. Всё сохранится.

ВАСИЛИЙ: 
Там главное — про зверя, про обнуление и про выход из игры.

ВРАЧ: 
Мы ничего не потеряем.

Василий кивает, как человек, которому наконец попался разумный собеседник.

ВАСИЛИЙ: 
Доктор.

ВРАЧ: 
Да?

ВАСИЛИЙ: 
Вы ведь понимаете, что спасаете не только меня?

ВРАЧ: 
Понимаю.

Они идут к выходу. Санитар открывает дверь, смотрит на врача с восторгом и уважением. Уже в дверях Василий оборачивается к сотрудникам.

ВАСИЛИЙ: 
Работайте пока. И никому ничего лишнего. Секретаря – вон с глаз моих.

1-Й ЗАМ: 
Конечно, Василий Николаевич.

Врач выводит его из кабинета. Пауза.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ГАЗПРОМА: 
Договор, я так понимаю, сегодня не подпишем.

1-Й ЗАМ: 
Боюсь, что нет.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ: 
А жаль. Начиналось любопытно.

Он закрывает папку. Сотрудники молчат. В коридоре удаляются шаги.


СЦЕНА СЕДЬМАЯ, ФИНАЛЬНАЯ, КУХНЯ ВАДИМА.

Поздний вечер. На столе — казан с пловом, почти пустая бутылка, рюмки, распечатки Василия, телефон, пепельница. За окном — чёрное стекло. На кухне тихо. Слишком тихо для людей, которые ещё недавно орали друг на друга как на последнем суде.
Вадим сидит, листает распечатки Василия. Роман стоит у плиты, машинально перемешивает плов, хотя тот уже давно готов.

ВАДИМ: 
«Когда я говорю: мы, они, все, нам, вам, их, в них, к ним, — имею в виду всё человечество…»

Пауза.

ВАДИМ: 
Чёрт. А ведь начал он уже не как Вася. Уже как будто кто-то через него пишет.

РОМАН: 
Не кто-то. Пустота.

ВАДИМ: 
Нет. Пустота так складно не пишет.

РОМАН: 
Ещё как пишет. Когда долго молчит, а потом прорывает.

Вадим листает дальше.

ВАДИМ: 
«Обратите внимание, что я даю ответ на вопрос: что делать? Не задавайтесь вопросом как. Это следующий этап. Он вас собьёт».

Усмехается, но без веселья.

ВАДИМ: 
Слышишь? Уже почти государственный стиль. Сначала согласись, потом не задавай лишних вопросов.

РОМАН:
Это и есть самый страшный стиль. Когда человек сходит с ума не в крике, а в логике.

Пауза.

ВАДИМ: 
«Истина первая. Человек не может спокойно построить дом, родить сколько хочет детей, заниматься любимым делом и не думать каждую минуту о деньгах…»

РОМАН: 
Вот на этом месте его и подхватывают.

ВАДИМ: 
Кого?

РОМАН: 
Всех. Всегда. Потому что тут он не врёт.

Вадим молчит.

РОМАН: 
Понимаешь, почему это работает? Сначала тебе говорят правду, от которой ты и сам устал. А потом к ней пришивают зверя, ковчег, царя, мировую роль, избранность — и ты уже внутри.

ВАДИМ: 
Да.

РОМАН: 
И уже поздно. Потому что ты вошёл не через бред. А через свою боль.

Пауза.

ВАДИМ: 
Ты всё-таки считаешь, что это я его туда толкнул.

РОМАН: 
Да.

ВАДИМ: 
А я думаю — я только открыл дверь.

РОМАН: 
Открыть дверь человеку, который стоит на краю крыши, — тоже поступок.

ВАДИМ: 
Красиво.

РОМАН: 
Не красиво. Точно.

Долгая пауза. Вадим откладывает листы. Смотрит на Романа.

ВАДИМ: 
Ты хочешь, чтобы я сказал: да, я виноват?

РОМАН: 
А ты виноват?

ВАДИМ: 
Не знаю. Я делал это в том числе ради тебя!

РОМАН: 
Врёшь.

ВАДИМ: 
Хорошо. Да. Я хотел посмотреть, сколько в человеке человека, если чуть-чуть пошевелить его страх.

РОМАН: 
Ну и как?

ВАДИМ: 
Мало.

РОМАН: 
Это ты про него или про нас?

ВАДИМ: 
А есть разница?

Тишина. Роман выключает плиту. Садится напротив.

РОМАН:
Есть.

ВАДИМ: 
Какая?

РОМАН: 
Он хотя бы поверил. А мы — нет.

ВАДИМ: 
И это делает нас лучше?

РОМАН: 
Нет. Это делает нас холоднее.

Пауза. Вадим снова берёт листы.

ВАДИМ: 
Вот, слушай дальше. Тут уже совсем хорошо.

Читает.

ВАДИМ: 
«Посмотрев вокруг себя объективно, мы понимаем, что у нас всё есть: технологии, транспорт, связь, деньги, производство. Значит, время наступления рая на земле — это истина».

РОМАН: 
Рая нет. Есть доставка, кредит и тревога по ночам.

ВАДИМ: 
А вот третья истина.

Читает.

ВАДИМ: 
«Угрозы нарастают невероятно. Нам уже объявили о задаче умертвить шесть миллиардов человек. Летом показано средство — дроны-убийцы. Это время Конца».

РОМАН: 
Даже жаль, что он псих. В ином жанре мог бы быть успешным политическим обозревателем.

ВАДИМ: 
Или проповедником.

РОМАН: 
Или губернатором.

Оба усмехаются. Смех быстро глохнет.

РОМАН: 
Вот что меня убивает.

ВАДИМ: 
Что?

РОМАН: 
Что это ведь почти неотличимо. Сумасшедший, пророк, идеолог, коуч, государственный мыслитель. Все говорят одно и то же. Разница только в том, кто им дал микрофон.

ВАДИМ: 
И сколько охраны на входе.

РОМАН: 
Да.

Пауза.

ВАДИМ: 
Я всё думаю…

РОМАН: 
О чём?

ВАДИМ: 
А если бы он не слетел так быстро? Если бы писал спокойнее. Если бы не нёс это в глаза каждому. Если бы дозировал. Мы бы решили, что он глубокий.

РОМАН: 
Конечно.

ВАДИМ: 
То есть вопрос не в бреде.

РОМАН: 
Нет.

ВАДИМ: 
А в мере подачи.

РОМАН: 
И в том, кто оформил зал.

Пауза.

ВАДИМ: 
Знаешь, что самое мерзкое?

РОМАН: 
Ну?

ВАДИМ: 
Он же ведь не с Луны это взял. Всё это уже разлито в воздухе. В телевизоре, в ютубе, в пабликах, в кухнях, в головах. Я просто собрал это в одну кучу и ткнул его носом.

РОМАН: 
Нет.

ВАДИМ: 
Что — нет?

РОМАН: 
Не в кучу. В костёр.

Тишина.

ВАДИМ: 
Ты сегодня особенно гуманен.

РОМАН: 
А ты особенно точен в своей подлости.

Пауза.

ВАДИМ:
Ты меня за это ненавидишь?

РОМАН: 
Нет.

ВАДИМ: 
Почему?

РОМАН: 
Потому что если я начну тебя по-настоящему ненавидеть, мне придётся признать, что ты не исключение.

ВАДИМ: 
А кто?

РОМАН: 
Норма.

Это повисает в воздухе.

ВАДИМ: 
Сильно.

РОМАН: 
Не радуйся.

ВАДИМ: 
Я и не радуюсь.

Пауза. Роман берёт один из листов и читает сам.

РОМАН: 
«Читайте, смотрите и распространяйте ссылки на мою страницу со своим комментарием…»

Смотрит на Вадима.

РОМАН: 
Вот здесь всё и заканчивается.

ВАДИМ: 
Почему?

РОМАН: 
Потому что любая великая истина, как только просит лайк и репост, сразу начинает пахнуть падалью.

Пауза.

ВАДИМ: 
Ты сегодня хорош.

РОМАН: 
Потому что мне страшно.

ВАДИМ: 
Из-за него?

РОМАН: 
Нет.

ВАДИМ: 
А из-за чего?

РОМАН: 
Из-за того, что он просто сломался на наших глазах. А мы сидим, едим плов и обсуждаем стилистику.

Пауза.

ВАДИМ: 
А что ты предлагаешь? Бежать его спасать?

РОМАН: 
Нет.

ВАДИМ: 
Тогда что?

РОМАН: 
Ничего.

ВАДИМ: 
Вот именно.

РОМАН: 
Нет, не «вот именно».

Он подаётся вперёд.

РОМАН: 
Вот в этом и ужас. Что ничего. Мы всё понимаем, всё называем своими словами, всё видим — и ничего. Он сошёл с ума. Ты его подтолкнул. Я это увидел. И что? Ничего. Мы даже не злодеи, Вадим. Злодеям хотя бы хватает воли на поступок.

Тишина.

ВАДИМ: 
А мы кто?

РОМАН: 
Мы?

Пауза.

РОМАН: 
Мы — публика. Мы – горемыки!

Вадим долго смотрит на него. Потом тихо говорит.

ВАДИМ: 
Нет.

РОМАН: 
Что — нет?

ВАДИМ: 
Публика хотя бы потом хлопает или свистит.

Пауза.

ВАДИМ: 
А мы даже на это уже не способны.

Долгая тишина. Роман медленно ставит рюмку на стол.

РОМАН: 
Как говорит в своих великих трудах наш гениальный Василий Николаевич: «Даже если и не так…

Вадим поднимает глаза.

РОМАН: 
…то зачем тянуть с наступлением хорошей жизни!»

Вадим смотрит на него. Потом на листы. Потом на плов. Пауза.

ВАДИМ: 
Плов стынет.

РОМАН: 
Да.

Ещё пауза.

РОМАН:
Как и всё остальное.

Тишина. Никто не двигается. На столе между ними лежат листы Василия. Сверху — фраза, подчёркнутая ручкой: «Времени мало». Свет не гаснет. Он просто становится каким-то мёртвым.

ЗАНАВЕС.
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