**Василий Шкваркин**

**Лира напрокат**

Водевиль в трёх действиях, шести картинах с интермедиями

**Действующие лица:**

МИТЯ СИЗОВ, монтер и драматург.

ЛЮБА, его жена.

АННА ПЕТРОВНА БЛАГОВИДОВА — мать Любы.

ГНОМОВ, управдом.

САТУРН ИВАНОВИЧ, директор театра.

ЮНОНА АНТОНОВНА, актриса, жена директора.

ГРААЛЬ-ГАРЕМНАЯ, молодая актриса.

ГАЛУНОВ, швейцар и член художественной комиссии в театре.

САША БЫСТРЫЙ, заведующий литературной частью и журналист.

ТРАГИК.

КОМИК.

ЛЮБОВНИК.

СТАРАЯ АКТРИСА.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА.

АГЕНТ ФИНИНСПЕКТОРА.

АВТОРЫ (в интермедии).

АКТЕРЫ, АКТРИСЫ и РАБОЧИЕ В ТЕАТРЕ.

СОСЕДИ СИЗОВА ПО КВАРТИРЕ.

<ДЕВУШКА ИЗ МАСТЕРСКОЙ.

БАЛЕТОМАН.>

Пролог

Отживших и живущих маски

Свел вместе этот водевиль.

Отсюда — часто неувязки,

И много раз нарушен стиль:

От старого у нас — кулисы,

Интрига, ревности костер,

Любовник, трагик, две актрисы;

От современности — монтер.

Его зовут Сизовым Митей,

Он жил, работал и любил,

Но ряд трагических событий

Чуть-чуть его не погубил.

Как перестал он быть монтером —

Я б рассказать, конечно, мог…

Но лучше слово дать актерам,

А я… я только лишь пролог.

Действие первое

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Комната Сизовых. Стол, кушетка. Около одной из двух дверей — большой шкаф. Несколько подставок. На них — дамские шляпы. МИТЯ у стола, пишет. АННА ПЕТРОВНА, примеривая, надевает на ЛЮБУ то одну, то другую шляпу.

АННА ПЕТРОВНА (оглядываясь на Митю. Громко). Смотрю я, Люба, на твоего мужа, и так мне тебя жалко становится…

ЛЮБА. Опять вы, мамочка…

АННА ПЕТРОВНА. Не разговаривай: эта шляпка молчаливой неприступности требует. [Больно несчастные у нас в родне бывали, один даже в партии состоял, но от писателей бог миловал.]

Примеривает другую шляпку.

Люба, улыбнись в пандан[148][pendant (франц.) — в тон.] ленточке.

ЛЮБА. Во время неприятностей я улыбаться не могу.

АННА ПЕТРОВНА. Слышите, до чего жену довели. (Молчание.) Молчит, сидит, пьесы сочиняет… Писатель… На писателя человек с колыбели учиться должен, а вы на монтера раньше готовились.

МИТЯ. «Раньше…» Спросите у самого Льва Толстого, чем он раньше занимался. На кавказском фронте золотопогонником был. Да знаете ли вы, что даже великий Ломоносов до двадцати лет на пляже Белого моря беспризорником бегал.

АННА ПЕТРОВНА. «Ломоносов» — одна кличка чего стоит… Вы бы еще каких бандитов назвали.

ЛЮБА. Вы хотите, чтобы Митя все бросил и у вас в шляпном магазине двери открывал.

АННА ПЕТРОВНА. Зачем двери? Вот у меня до прошлого года компаньоном был Саша Чернявский. Помнишь? Так он, бывало, и материал закупал, и отделку подбирал… Будь у меня сейчас такой помощник…

ЛЮБА. Оставьте, мамочка. Может быть, у Мити на литературу мировые способности есть.

АННА ПЕТРОВНА. С мировыми способностями люди до ста рублей в месяц зарабатывают, а он что получил? Из каждого театра по одному отказу.

Входит ГНОМОВ, разбирая почту.

ГНОМОВ. Соседям почтение. Где-то здесь на ваш адрес письмо было.

АННА ПЕТРОВНА. Гражданин Гномов, хоть бы вы на Дмитрия Николаевича повлияли.

ГНОМОВ. Пьет?

АННА ПЕТРОВНА. Хуже: пьесы сочиняет.

ГНОМОВ. Вы в домовой книге монтером прописаны, а сами потихоньку пьесы сочиняете. А разрешение на сочинительство имеете? Как. Где. Про кого пишете.

МИТЯ. А вам что? [Поэтический порыв взять на учет невозможно.

ГНОМОВ. Нет, можно-с. Вот в первый номер, например, одна барышня переехала. Я, говорит, поэтесса-беспредметница. И действительно, в комнате хоть шаром покати. Хорошо. Только познакомилась она с инженером из восьмой квартиры, а дня через два, гляжу, ей полную обстановку привезли. Я не вытерпел. Иду. Какая же, говорю, вы после этого беспредметница? — А кто же я, по-вашему? — Иждивенка, вот вы кто, говорю.]

МИТЯ. Какое же отношение это имеет ко мне?

ГНОМОВ. А такое, что в доме ни писать, ни сочинять частным лицам не разрешается.

МИТЯ (уходя). Люба, когда он уйдет, ты меня позови.

ЛЮБА. Товарищ Гномов, зачем вы вмешиваетесь в гущу семейной жизни.

ГНОМОВ. Любовь Ивановна, я при вашей мамаше скажу: ваша забота — моя забота, ваш интерес — мой интерес, ваш супруг — мой супруг, но когда вы в нем разочаруетесь, постучите только мне в стенку. Понятно. А пока — почту примите.

Передает письмо и уходит.

ЛЮБА (в дверь). Митя, Митя, тебе письмо.

Входит МИТЯ, берет письмо.

МИТЯ. Из театра… (Вскрывает.) «Ваша пьеса…» Люба, ущипни меня. Крепче.

АННА ПЕТРОВНА подходит и щиплет.

АННА ПЕТРОВНА. Целый год замужем, и того не умеет.

МИТЯ. «Ваша пьеса принята к постановке… Сегодня в пять часов зайду к вам для личных переговоров. Заведующий литературной частью — Саша Быстрый». Читайте, Люба, Анна Петровна…

АННА ПЕТРОВНА. Может, почтальон адресом ошибся?

ЛЮБА (беря конверт). «Драматургу Дмитрию Николаевичу Сизову…»

МИТЯ. Драматургу…

Открывает одну за другой обе двери и кричит.

Драма-тургу. Дра-ма-тургу.

АННА ПЕТРОВНА. Что ж это будет?

МИТЯ. А то, что я теперь исключительно искусственным трудом заниматься стану и про каждое темное явление жизни немедленно сочиню какую-нибудь гадость в пяти актах.

АННА ПЕТРОВНА. Неужто и родственников не пожалеете?

МИТЯ. Другой бы на моем месте вас первую вывел на сцену, сорвал бы с вас мещанские покровы и бичевал на глазах у всех трудящихся, но я снисходителен. Убрать отсюда обывательские головные уборы!

АННА ПЕТРОВНА крестится и, захватив шляпы, уходит.

Люба, наша жизнь кончилась, и началась биография. Сейчас сюда придет высококультурная личность, верхушка интеллигенции, можешь ли ты вести с ним театральный разговор?

ЛЮБА. Конечно, могу. Я сама чуть было городское не кончила, только по географии провалилась: не могла на карте тиранию в Афинах показать.

МИТЯ. И вообще держись так, как будто родилась женой писателя.

ЛЮБА (садясь). Так?

МИТЯ. Э, нет… Ты должна сидеть не физически, а… (достает из кармана книжечку и смотрит) психически. (Показывает.) Вот так, чтобы душа проглядывала…

ЛЮБА. А ты разве уйдешь?

МИТЯ (захватывая клетчатую куртку). Я сейчас, только литературную внешность надену. Да, не вздумай ему сказать, что я монтер, пусть считает, что я такой же театральный деятель, как и он. [Я недаром все интеллигентные слова выучил.]

Уходит.

Из двери — голова Гномова.

ГНОМОВ. Вас из театра спрашивают.

Скрывается.

ЛЮБА. Сейчас, сейчас…

Хватает шарф и убегает.

Входит САША БЫСТРЫЙ.

САША.

     Всегда в работе театральной

     Неудержимо быстрый бег,

     И нужен здесь универсальный,

     Универсальный человек.

Работник я по всякой части,

Не пропускаю ничего.

Я на все руки скорый мастер

Во всем, для всех и для всего.

     Давать советы режиссеру,

     Сейчас быть здесь, а после там,

     К электротехнику, к монтеру,

     К директору и сторожам.

Советник по делам культуры,

В искусстве форменный мудрец,

Но в области литературы

Я самый изощренный спец.

     Всегда в работе театральной

     Неудержимо быстрый бег,

     И нужен здесь универсальный,

     Универсальный человек.

Входит ЛЮБА, задрапирована шарфом.

САША (кланяясь). Здравствуйте.

ЛЮБА. Здравствуйте.

Оба всматриваются друг в друга.

САША. Если мне не изменяет зрение, вы — Люба Благовидова.

ЛЮБА. Саша… Чернявский… Господи… Мама еще сегодня вспоминала, как вы ей приклад на шляпы поставляли.

САША. Я вас тоже вспоминал. Но скажите, как вы попали в квартиру драматурга Сизова?

ЛЮБА. Я — драматургова жена, а квартира эта — мамина.

САША. Вы. Жена драматурга. Даже не верится.

ЛЮБА. Сами увидите. К нам сейчас из театра заведующий литературной частью — Саша Быстрый придет.

САША. Он уже пришел.

ЛЮБА (оглядываясь). Где?

САША. Вы не туда смотрите. Саша — это я, а Быстрый — мой псевдоним.

ЛЮБА. А что такое псевдоним?

САША. Псевдоним?.. Это вроде фальшивого паспорта. Любочка, только не передавайте супругу, что вы меня еще по магазину знали, пускай думает, что я такой же интеллигент, как и он. Кстати, ваш муж давно занимается литературной деятельностью?

ЛЮБА. Очень давно, с самой осени.

САША. В какой же форме он больше пишет?

ЛЮБА. Он просто в пиджаке работает. Саша, вы лучше про себя расскажите. Как это вы из шляпного магазина прямо в театр шагнули?

САША. Вовсе не прямо: сначала я занимался мануфактурой, потом был немножко ювелиром, здесь из-за пробы на часах в моей карьере наступил перерыв… на три месяца… но передачи допускали, и уже после перерыва — театр.

ЛЮБА. Удивительно.

САША. Ничего удивительного нет. Я зашел предложить свои услуги по костюмерной части, но по костюмерной части все занято, зато по литературной части — свободно. Почему же мне не занять это место? Я, слава богу, не интеллигент, с литературой ничего общего не имею, и вот я одной ногой устроился в театре.

ЛЮБА. А где же вы другой ногой?

САША. Другой ногой — я работаю в газете. (Вынимает газету.) Вот моя статья о пробеге вокруг Москвы. Я здесь доказываю, что каждый гражданин должен уметь бегать на случай войны. Кроме того, скажу по секрету, я уже пьесу сочиняю.

ЛЮБА. Революционную?

САША. До того революционную, что, когда пишу, даже сам краснею.

ЛЮБА. Расскажите, пожалуйста.

САША. Почему нет? Первое действие начинается так… За сценой, конечно, стреляют, а на сцене — комната.

ЛЮБА. С отоплением?

САША. В моей пьесе тепло. Зритель видит, как в открытое окошко льется дивный аромат…

ЛЮБА. Ах, публике это должно понравиться!

САША. Правда, захватывающий сюжет? Дальше будет еще интереснее. Молодая женщина сидит на кушетке и молча колеблется… принять революцию или не стоит.

[ЛЮБА. Сразу видно, что вы самородок.]

САША. Вдруг — входит положительный тип и несет на своем лице следы войны и разрухи. Он берет ее за руку… (берет Любу за руку) и говорит: милая… Он вообще долго и красиво говорит. А дальше я еще не придумал.

Входит МИТЯ. Одет в новую куртку. Смотрит на Любу и Сашу.

Люба отодвигается.

САША. Саша Быстрый. Вероятно, слыхали?

МИТЯ. Нет, извините, не слыхал.

САША. Что ж вы сконфузились, мне так все отвечают.

Берет со столика дамскую шляпу.

Родная стихия… Ваша драма принята к нам в театр, [но требуют кое-каких изменений.] Каркас пьесы сделан хорошо. Только надо (поворачивает шляпу) кое-где прибавить отделки, немножко оттенить, осветить…

МИТЯ. Осветить? Ну нет, насчет освещения у меня все правильно.

САША. Одним словом, я готов вам помочь.

Ах, пьесу писать так приятно!

ЛЮБА. Мечтой унесемся мы ввысь!

МИТЯ. Мне что-то совсем непонятно,

Зачем они вместе сошлись?

САША. Трудиться мы будем все трое.

Успех обеспечен делам.

ЛЮБА. Мы с Сашею пьесу устроим.

МИТЯ. Не надо — попробую сам.

САША. Я буду соавтор (Любе), вы — муза.

ЛЮБА. Мы сразу привыкнем к труду.

МИТЯ. Соавтор в работе обуза,

а пьесу я сам проведу.

САША. Значит, я буду к вам заходить по вечерам, ваша супруга нам тоже поможет.

МИТЯ (отводя Любу в сторону). Уже. (Саше.) Моя супруга нам помогать не может.

САША. Но почему?

МИТЯ. У нее по вечерам… голова болит.

ЛЮБА. У меня голова не болит.

МИТЯ. Мне лучше знать. А кроме того, я привык работать один.

САША. Не забывайте, что все великие люди писали вдвоем: Мамин работал с Сибиряком{235}, Мельников с Печерским{236}, Щепкина с Куперником{237}… а Достоевский… [Он тоже был за коллектив и даже] сочинял всё во множественном числе: «Братья Карамазовы», «Бесы», «Идиоты»… Ой, целый роман из жизни идиотов!

ЛЮБА. Интересно?

САША. Мне одна барышня рассказывала, так я хохотал…

ЛЮБА. Может быть, и у тебя с Сашей выйдет что-нибудь веселенького.

МИТЯ. Веселенькое… Но почему тебе хочется, чтобы мы работали вместе, и вообще… (Саше.) Не подумайте, что я ревную.

САША. Пожалуйста, работайте один. Последний вопрос. Где вы получили образование?

МИТЯ (вспоминая с трудом). Сначала — в мужской классической гимназии…

САША. Где, где?.. Ах да, слышал. (Записывает.) А потом где учились?

МИТЯ. На фи-зи-оло-ги-ческом факультете.

САША. На фи… (передавая блокнот) запишите, пожалуйста, сами.

МИТЯ берет блокнот и думает.

МИТЯ. Я просто напишу: учился на альма матер.

САША. Спасибо. До свидания в театре. Виноват, а детки у вас есть?

МИТЯ (сердито). Нету, нету.

САША. Не надо отчаиваться: у моих родителей тоже долго не было детей, зато когда я появился — вот была радость.

МИТЯ. Я думаю.

САША ушел.

ЛЮБА. Почему ты с ним был так нелюбезен?

МИТЯ. Зато ты с ним была слишком любезна. О чем вы с ним разговаривали?

ЛЮБА. Сначала он про комнату на сцене рассказывал.

МИТЯ. Значит, комнатой соблазнял. Дальше.

ЛЮБА. А дальше — взял меня за руку и действительно сказал одно неприличное слово.

МИТЯ. Какое слово?

ЛЮБА. Вы, говорит, милая.

МИТЯ. А потом?

ЛЮБА. А потом он вообще долго и красиво говорил. Митя, неужели ты меня к Саше ревнуешь?

МИТЯ. Люба, не вступай на эту страшную дорогу. Сначала он предоставит тебе роскошную комнату. Потом эта комната наполнится элегантными самцами, готовыми исполнить малейший твой каприз, и тебе никогда не придется больше работать. Понимаешь, какой это ужас?

ЛЮБА. Понимаю. Расскажи мне еще об этом ужасе.

МИТЯ. На сегодня ты и так достаточно напугана. Мне в театр пора.

ЛЮБА. Погоди, я на твое счастье загадаю. Ты сам строчку назови.

МИТЯ. Я, конечно, не верю… Ну, вторая сверху.

ЛЮБА (открывает, читает). «В таком случае человек лишается возможности принимать пищу и его ждет голодная смерть». Неужели мы умрем с голоду?

МИТЯ. Среди писателей это самая модная смерть. Ну, кто тебя просил! (Передразнивая.) «Загадаю… на твое счастье…» (Хочет идти.)

ЛЮБА. Нет, нет, еще раз. (Открывает, читает.) «При воспалении брюшины…»

МИТЯ. Стой! Как эта книга называется?

ЛЮБА (смотрит). «Домашний лечебник».

МИТЯ. Ты бы мне еще на Уголовном кодексе загадала.

Входят ГНОМОВ, АННА ПЕТРОВНА и СОСЕДИ по квартире.

Выход жильцов.

СОСЕД. Куда, куда вы?

БАРЫШНЯ. Подождите.

ГНОМОВ. Стой, драматург, без лишних слов.

МИТЯ. Но я же занят…

БАРЫШНЯ. Митя. Митя!..

МИТЯ. Ну что ж, я слушать вас готов.

СТАРУХА. Для вас забыла стирку, варку.

БАРЫШНЯ. Мечтаю я о вас одном…

ГНОМОВ. Митюша, друг мой… контрамарку…

БАРЫШНЯ. Черкните, Митя, мне в альбом.

СТАРУХА. Желаю счастья.

БАРЫШНЯ. Многолетья.

ЛЮБА. Гул похвалы.

СТАРУХА. Приветствий гром.

ГНОМОВ. Так не забудь же про билеты.

БАРЫШНЯ. И напишите мне в альбом.

ХОР. Друг наш Митюша, все мы к тебе.

Радости нашей не скроем.

Звонок. МИТЯ берет трубку.

ГОЛОС (из телефона).

Братья-писатели! В вашей судьбе

Что-то лежит роковое{238}.

ИНТЕРМЕДИЯ ПЕРВАЯ

ГАЛУНОВ, входит МИТЯ.

МИТЯ. Здравствуйте.

ГАЛУНОВ. Вы от кого?

МИТЯ. Я ни от кого. Я сам — драматург, автор.

ГАЛУНОВ (заглядывая). А где же остальные?

МИТЯ. Кто остальные?

ГАЛУНОВ. Авторы. Теперь они меньше как по трое с одной пьесой не ходят.

МИТЯ. Это почему же?

ГАЛУНОВ. Да уж не знаю. Жутко им, что ли, поодиночке либо стыдно, только они, чтобы пьесу сочинить, в шайки собираются.

МИТЯ. Ну нет, я один сочиняю.

ГАЛУНОВ. Конечно, если совесть позволяет, можно и одному.

МИТЯ хочет пройти.

Вы куда?

МИТЯ. Мне надо директора театра видеть.

ГАЛУНОВ. Придется обождать.

МИТЯ. Разве его нету?

ГАЛУНОВ. Зачем нету, здесь.

МИТЯ. Занят?

ГАЛУНОВ. Зачем занят, свободен.

МИТЯ. Ну?

ГАЛУНОВ. Я и говорю, обождать придется.

МИТЯ. Зачем же я буду ждать?

ГАЛУНОВ. А для порядку. Который драматург опытный, он приучен: ни слова не говоря, прямо ждать садится. Вы верно, новичок, а я двадцать пять лет искусством занимаюсь.

МИТЯ. Значит, по старинке живете.

ГАЛУНОВ. Слава богу, наш театр, не в пример другим, кое-как еще держится. Да и то… Разве можно с прежним сравнить. И публика нынче пошла. Вчера один зритель прибежал, на нем и одежи всего — кепка. Кепку на вешалке оставил, номер взял, а после спектакля и пальто, и калоши себе требует: я, говорит, раздевался. А прежде, бывало, в каких мехах в театр ездили… Примешь такие соболя, снег отряхнешь, повесишь, да шубе-то еще поклонишься… Сунулся я раз к одному купцу с номерком, а он номера не взял и обиделся: ты, говорит, мою шубу должен в лицо знать. Правильно. Глянешь, бывало, на вешалку — и видишь: одежи разные, как люди, между собой разговаривают. Здесь шуба с дамским пальтом под ручку взялись. Здесь — другая к ротонде склонилась{239}: нашептывает. Вот редингот{240} у каракулевого сака{241} ручку целует, а там шинель гусарская подбоченилась, над бобрами голову закинула и ничего на свете не признает. Тьфу. Даже, как духами пахло, вспомнил… А теперь что. Одежонка серая, смрадная… пхаешь ее на гвоздь безо всякого уважения и сидишь сам, как на барахолке. Нет. Погибло искусство.

КАРТИНА ВТОРАЯ

САТУРН ИВАНОВИЧ и САША БЫСТРЫЙ.

САТУРН. Где же художественная комиссия?

САША. Я здесь.

САТУРН. А остальные?

Звонит. Входит ГАЛУНОВ.

Попроси сюда членов комиссии.

ГАЛУНОВ. Они больные.

САТУРН. Зови кандидатов.

ГАЛУНОВ. Кандидаты мы.

САТУРН. А ты грамотный?

ГАЛУНОВ. Меня еще в позапрошлом годе ликвидировали.

САТУРН. Ну хорошо. Садись.

ГАЛУНОВ. Ничего, мы постоим.

САША. Стоя заседать нельзя.

Усаживает ГАЛУНОВА.

САТУРН. Автор приходил?

ГАЛУНОВ. Там вас один спрашивал, только я ему велел у вешалки дожидаться. Мужчина какой-то.

САТУРН. Неужели вы не можете автора от мужчины отличить? Зовите его сюда.

ГАЛУНОВ (подходя к кулисе). Цсс… цссс…

Машет рукой. Входит МИТЯ.

Ноги вытирайте.

САША (рекомендует). Драматург Сизов. Сатурн Иванович, наш директор. Товарищ Галунов… культурник — вообще.

САТУРН (приглашая жестом садиться). Мы ставим вашу пьесу, но давайте говорить без дураков.

ГАЛУНОВ (вставая). Мне уйти?

САША. Это про других дураков.

САТУРН. Скажу прямо: ваша пьеса требует маленьких изменений. (Перелистывая экземпляр.) В начале… в середине… ну, и в конце. Начнем с названия: «Наше горе». Ну, кто пойдет смотреть на ваше горе, когда у публики и своего хоть отбавляй. Вот висит афиша на заборе. Какие на ней должны быть слова?

ГАЛУНОВ. И слова должны быть заборные.

САША. Название должно поражать и очаровывать. Например: «Святая ночь, или В когтях архиерея».

ГАЛУНОВ. Историческая тоже у нас шла: «Гризетка Святополка Окаянного».

МИТЯ растерянно поворачивается к каждому говорящему.

САТУРН (перелистывая). Дальше. У вас выведен отрицательный тип. Он грабит свою тетку и скрывается. Этого мало. Уступая вкусам публики, мне бы хотелось эту тетку, например, убить, изнасиловать…

МИТЯ. Уж очень… все сразу.

ГАЛУНОВ. Зачем сразу. Изнасиловать можно во втором акте, а убить в четвертом.

МИТЯ. Хорошо, попробую.

САТУРН (к членам комиссии). Может быть, есть еще замечания?

САША. Было бы желательно вывести побольше типов, родственных нам самим, например шантажистов…

МИТЯ. Зачем же?

САША. Это имеет воспитательное значение.

Из-за кулис выглядывают актрисы и актеры.

САТУРН. Пройдите в буфет, сейчас у нас урок ритмической гимнастики.

МИТЯ, САША и ГАЛУНОВ уходят.

На сцене появляются АКТРИСЫ и АКТЕРЫ, одетые для урока ритмики.

Среди них ГРААЛЬ-ГАРЕМНАЯ. Занимают места. Сатурн здоровается с Грааль.

ГРААЛЬ. Вы опять будете на нашем уроке?

САТУРН. Роднуша… голубонька… (Преподавателю.) Сегодня я сам хочу принять участие.

ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Пожалуйста. Прошу занять место.

САТУРН встает позади ГРААЛЬ-ГАРЕМНОЙ. Урок начинается.

Музыка. САТУРН проделывает упражнения с большим трудом, не спуская глаз с ГРААЛЬ-ГАРЕМНОЙ. В каждом его движении заметно стремление к ней. Урок кончается.

Участники под марш уходят со сцены. САТУРН и ГРААЛЬ идут последними. Сатурн останавливает ее.

САТУРН. Роднуша… Голубонька… Ручку… Плечико… Что же вы про новую пьесу не спросите?

ГРААЛЬ. Что же про нее спрашивать. Наверное, опять на сцене мужики с выстрелами.

САТУРН. Ни одного мужика, и один только выстрел.

ГРААЛЬ. И для меня роль есть?

САТУРН. Главная. Вы будете играть племянницу аристократки, хищницу девятнадцати лет. Идея пьесы заключается в том…

ГРААЛЬ. А действие летом или зимой?

САТУРН. И летом, и зимой… Идея пьесы заключается…

ГРААЛЬ. А танцы есть?

САТУРН. Весь четвертый акт на танце держится. И для ваших ножек такие выигрышные места есть… Идея пьесы…

ГРААЛЬ. А костюмы?

САТУРН. Роскошный вечерний — раз… Для эксцентрического танца — два, и дома купальный халатик — три.

ГРААЛЬ. Не хочу халатик: он не обрисовывает.

САТУРН. Халатик на психологической подкладке, совсем распахнуться может. Я эту пьесу только для вас и взял.

ГРААЛЬ. Ну, мерси, мерси.

САТУРН. Ручку… Плечико.

ГРААЛЬ. А ваша супруга в этом спектакле занята?

САТУРН. Как это вы одним словом человека расхолодить умеете. Она будет вашу тетку играть.

За сценой голос ЮНОНЫ АНТОНОВНЫ.

Голос ЮНОНЫ. Сатурн Иванович. Турочка.

САТУРН. Накликали.

ГРААЛЬ-ГАРЕМНАЯ убегает. Входит ЮНОНА АНТОНОВНА.

ЮНОНА. Турочка, я должна тебя поблагодарить.

САТУРН (оправдываясь). Кажется, не за что.

ЮНОНА. Наконец-то ты нашел пьесу, о которой я мечтала.

САТУРН. Ах да, да, это верно.

ЮНОНА. Я сегодня утром просмотрела, там одна роль как будто специально для меня написана.

САТУРН. Это какая роль?

ЮНОНА. Конечно, племянницы.

САТУРН. Бог с тобой, Юночка, ты не вчиталась. Тебе надо тетку играть. Ты прирожденная тетка.

ЮНОНА. Нет, тетка меня не греет.

САТУРН. Начни репетировать, и ты прямо загоришься теткой.

ЮНОНА. Я буду играть племянницу.

[САТУРН. Юночка, но у тебя для племянницы и данных нет. У автора сказано: «изломанная хищница девятнадцати лет». Похоже это на тебя?

ЮНОНА. Я отлично хищницей загримируюсь.]

САТУРН. Пойми, наконец: ты подростков играть не можешь.

ЮНОНА. Двадцать лет играла, а теперь не могу.

САТУРН. Юночка…

ЮНОНА. Я играю племянницу.

САТУРН. В таком случае знай: роль племянницы я уже отдал.

ЮНОНА. Отдал?

Подходит.

САТУРН. Зачем ты подходишь, я и оттуда слышу.

Отходит.

ЮНОНА. Кому отдал?

САТУРН. Это не важно.

ЮНОНА. Кому отдал, я спрашиваю.

САТУРН. Ну, Грааль-Гаремной.

ЮНОНА. Теперь мне все ясно. Я давно замечаю… Гаремная для вас и изломанная, и хищница, и подросток… Говорите лучше прямо: любовница.

САТУРН. Юночка, уверяю тебя…

ЮНОНА. Пока роль племянницы не будет у меня в руках, я ничему не поверю.

САТУРН. Не могу же я отнять у актрисы роль и передать собственной жене.

ЮНОНА. Чужой жене можно, а собственной нельзя? Я требую.

САТУРН. В таком случае обратимся к художественной комиссии. Пусть она скажет — кто из вас тетка, кто племянница.

Звонит.

ЮНОНА (после паузы). Я согласна.

Входит ГАЛУНОВ.

САТУРН. Попросите сюда комиссию и актрису Грааль-Гаремную.

ГАЛУНОВ уходит.

А ты не боишься, что над тобой громко улыбаться станут?

ЮНОНА. Посмотрим.

Входят САША, ГАЛУНОВ и ГРААЛЬ-ГАРЕМНАЯ.

САТУРН. Товарищи. Роль племянницы в новой пьесе я передал Грааль-Гаремной, но моя жена тоже претендует на эту роль, итак, явились две кандидатки: с одной стороны, Грааль-Гаремная, а с другой — моя жена, и наша проблема…

ГАЛУНОВ. Виноват. Значит, выходит не две, а три кандидатки.

САША. Ну, где же вы набрали три?

ГАЛУНОВ (считая по пальцам). Грааль-Гаремная — раз, ихова супруга — два, и наша проблема — три.

САША. Вы думаете, проблема — тоже актриса? Проблема — это… Одним словом… Ну, я вам потом объясню. Товарищ директор, ввиду огромной разницы в интеллектах членов комиссии прошу выражаться прозрачнее.

САТУРН. Главная роль — одна. А кандидаток две: моя жена и моя… Грааль-Гаремная.

САША (Годунову). Чего же вам еще прозрачнее?

САТУРН. Прошу выбрать достойнейшую, отнюдь не считаясь с родственными отношениями. Так как роль племянницы наполовину построена на танце, я предлагаю конкуренткам исполнить какой-нибудь хореографический номер.

ГРААЛЬ. Я согласна.

ЮНОНА. Я тоже не боюсь, но я устала: целый день на каблуках.

ГРААЛЬ. Моя мама тоже от высоких каблуков утомляется.

ЮНОНА. Ваша мама вообще, вероятно, не привыкла к обуви.

ГРААЛЬ. Что-о?..

САША. Мадам, мадам, не будем к чистому искусству примешивать мамашины башмаки. Кто начинает?

ГРААЛЬ (уступая место Юноне). По старшинству.

ЮНОНА. Девчонка.

ГРААЛЬ. К сожалению, не могу вам ответить тем же.

САТУРН (хлопая в ладоши). Юночка, мы ждем.

Музыка. ЮНОНА начинает танец. Танцует она тяжело.

ГАЛУНОВ смотрит исподлобья и иногда почесывает затылок.

ГРААЛЬ пожимает плечами и отворачивается.

ЮНОНА окончила танец и, тяжело дыша, падает в кресло.

Молчание.

ГАЛУНОВ. Испить не угодно ли?

ЮНОНА (задыхаясь от усталости). Я ничуть, ничуть не устала.

ГРААЛЬ. Вы позволите?

САТУРН. Просим, просим.

Музыка. ГРААЛЬ танцует легко и изящно. Явно лучше Юноны. САТУРН смотрит влюбленно. САША что-то торопливо записывает. ГАЛУНОВУ танец тоже нравится.

ГРААЛЬ обрывает танец эффектной позой и отходит, свысока глядя на ЮНОНУ.

ГАЛУНОВ аплодирует. САША останавливает ГАЛУНОВА.

ГАЛУНОВ. Что здорово, то…

САША дергает его за рукав.

САТУРН (очень довольный). Дабы не стеснять суждения художественной комиссии, участницы конкурса и я удаляемся. Помните, мы ждем от вас только справедливости.

САША. Не беспокойтесь, я все понимаю.

САТУРН, ГРААЛЬ и ЮНОНА уходят.

САША (Годунову). Что же вы об этом думаете?

ГАЛУНОВ. Тут и думать нечего, все ясно.

САША. Я бы хотел знать, что именно для вас ясно. Что вы хотите сказать дирекции.

ГАЛУНОВ. Так и сказать: Грааль-Гаремная чище пляшет.

САША. Ну, так после этого вы сами еще чище запляшете. У вас никакой подготовки к общественной деятельности.

ГАЛУНОВ. Я в комиссию не просился, меня дирекция выдвинула.

САША. Вчера она вас выдвинула в комиссию, а завтра она вас выдвинет на улицу. На кого вы подымаете голос? На жену самой дирекции. Вы — храбрец. Вы, вероятно, сражались на фронтах.

ГАЛУНОВ. Сатурн Иванович сами сказали: «Не считаясь с родственными отношениями».

САША. А по-вашему, он должен был сказать: назначьте мою жену, да? Шевельните вашим интеллектом: роль племянницы уже была отдана Гаремной. Так?..

ГАЛУНОВ. Так.

САША. Зачем же тогда понадобились мы? Ясно: чтобы отнять роль у Гаремной и передать директорской жене.

ГАЛУНОВ. Сатурн Иванович сами велели, чтобы «по совести».

САША. Да. В частной жизни вы можете поступать по совести, но в общественной — никогда.

ГАЛУНОВ. Как же я. Чуть директорскую жену не обидел. Вы уж, товарищ Быстрый, не рассказывайте. Я тоже за Юнону Антоновну. Сейчас объявим.

Идет к двери.

САША. Что вы хотите объявить?

ГАЛУНОВ. Как что? Решение комиссии.

САША. Где оно? Нет, вас надо посадить на первую ступень.

Кладет на стол лист бумаги.

Вот, перепишите, я уже набросал. Может быть, вы даже не знаете, что такое протокол?

ГАЛУНОВ. Когда я на вешалке служил, на меня из-за калош два раза составляли.

САША. Вешалка… Галоши… Выкиньте эти галоши из головы раз и навсегда. Переписывайте: слушали налево и постановили направо.

ГАЛУНОВ, поплевав на перо, вытирает его о волосы.

Ой, вы, по-видимому, с гигиеной даже не ночевали.

ГАЛУНОВ. С гигиеной? Не приходилось.

САША. Вас совершенно не задело Октябрем.

ГАЛУНОВ. Бог миловал.

САША. Довольно. Ваш язык уже повис над пропастью. Зовите. Я прочту по черновику.

ГАЛУНОВ подходит к правой кулисе и зовет.

ГАЛУНОВ. Пожалуйте.

Затем скрывается за левой кулисой.

Входят ГРААЛЬ и САТУРН.

САТУРН (Грааль). Удивительно, жена так легко согласилась на конкурс, но что с ней будет, когда она услышит решение комиссии.

Входят ЮНОНА и ГАЛУНОВ. САТУРН отходит от ГРААЛЬ.

САША встает с протоколом в руках.

САША. Протокол заседания художественной комиссии. (Читает.) Заслушав исполнение танцев, комиссия была подавлена достижениями супруги директора, которая воплотила в себе всю безыскусственность нашей новой деревни. Напряжение, с которым маститая актриса двигалась по сцене, близко и понятно всем трудящимся, так же в поте лица добывающим свой хлеб.

САТУРН. Позвольте, кому же вы отдаете предпочтение?

САША. Успокойтесь, вашей супруге.

САТУРН падает в кресло и в отчаянии смотрит кругом.

ГРААЛЬ (Сатурну). Вы что же, издеваетесь надо мной? Не посмели ослушаться жены. Кого вы хотели обмануть? Зачем собрали эту идиотскую комиссию?

САША (Годунову). Это про вас.

ГРААЛЬ. Чтобы заставить меня плясать под ее дудку?.. (Указывая на Юнону.) Никогда. Пусть она играет племянницу, пусть публика увидит, какие ноги танцуют на сцене по директорской протекции. А я — я знаю, что мне делать.

Гневно уходит.

ЮНОНА (выждав, пока Грааль не скрылась, подходит к кулисе). Вон, и ни слова больше.

САША. Поздравляю вас, Юнона Антоновна. Не угодно ли, я вас познакомлю с автором?

ЮНОНА. Он здесь?

ГАЛУНОВ. В буфете дожидается. Позвать?

ЮНОНА. Нет, нет, я сама.

Уходит.

САША (Сатурну). Вас тоже можно поздравить.

САТУРН. Вот я сейчас тебя поздравлю… Вы что?.. Взятку с жены взяли? Чем вас Юнона подкупила?

САША. Если бы я не был самим собой, я бы обиделся.

САТУРН. Вон из театра. Галунов, чем вам Грааль-Гаремная не понравилась?

ГАЛУНОВ. Оченно понравилась, только мы… для вашей супруги старались.

САТУРН. Я от вас правды, правды ждал.

Уходит, за ним ГАЛУНОВ и САША.

САША. Правды? От нас? Не может быть.

Входит ЮНОНА под руку с МИТЕЙ.

ЮНОНА. Присядем здесь. (Садится.) Вы слышали, я в вашей пьесе играю племянницу.

МИТЯ встает.

МИТЯ. Вы? Племянницу?

ЮНОНА. Не благодарите. Сначала я категорически отказывалась, но собрали целую комиссию, просили, и в порядке товарищеской дисциплины я согласилась.

МИТЯ. Если вы племянница, то какая же у вас тетка будет?

ЮНОНА. Поговорим о моей роли. Мне хочется ее поднять, осерьезить. Я вижу эту племянницу молодой, но уже поблекшей… Ее преследует нужда.

МИТЯ. Какая же нужда, если она богата?

ЮНОНА. Пускай она разорится. Теперь это так просто.

МИТЯ. Зачем же ей разоряться?

ЮНОНА. Но это сценично. Слушайте: ее жизнь трагична… она, всеми покинутая, ходит по улицам Москвы в поисках чего-то недостижимого, например, высшей правды или комнаты.

МИТЯ. На что ей комната, когда у нее своих четыре.

ЮНОНА. Но это мне нужно.

МИТЯ. Если вам комната нужна, ищите сами.

Хочет уйти.

ЮНОНА. Не забывайте, что Сатурн Иванович мой муж и принял вашу пьесу специально для меня.

МИТЯ. Так бы и говорили.

ЮНОНА. И еще, самое главное: мне не нравится, что племянница так легкомысленно одета. Закройте ей ноги.

МИТЯ. Как — закрыть ноги?

ЮНОНА. Сочините ей другое платье, другую обувь, на то вы и драматург.

МИТЯ (выходя за Юноной). Хорошо, закрою.

Из-за другой кулисы входит ГРААЛЬ, за ней САТУРН.

САТУРН. Зиночка… Граальчик…

ГРААЛЬ. Не смейте меня так называть.

САТУРН. Зинаида Львовна, что вы задумали?

ГРААЛЬ протягивает лист.

ГРААЛЬ. Вот, прочтите.

САТУРН. Вы… уходите из театра?

ГРААЛЬ. И немедленно.

САТУРН. Это недопустимо, да и куда же вы в разгар сезона пойдете?

ГРААЛЬ. Дождусь лета, а там вам назло на открытую сцену нереидой поступлю.

САТУРН. Как, нереидой?

ГРААЛЬ. А так… За три рубля в вечер буду в стеклянном ящике под водой лежать. Потом выплывать буду и «Кирпичики»{242} петь. Стыдно, холодно, публика смеется, мальчишки гадости кричат.

САТУРН. Ах, сволочи — мальчишки.

ГРААЛЬ. Вы сами добивались этого.

САТУРН. Зиночка, я люблю тебя. Без тебя я сгорю, как тонкая свеча.

ГРААЛЬ. Горите как угодно.

САТУРН. Я не пущу тебя, я докажу… Хочешь, я сейчас для тебя в окно выпрыгну.

ГРААЛЬ. Не трудитесь, мы в первом этаже.

САТУРН. Приказывай. Я все сделаю.

ГРААЛЬ. Хорошо. Выбирайте: или вы видите меня в последний раз, или сегодня же заявляете о разводе с женой.

САТУРН. Я десять лет мечтаю о разводе, но все как-то не соберусь ей сказать… ну, просто некогда.

ГРААЛЬ (звонит). Сейчас вы скажете.

САТУРН. Зачем же сейчас? Ее надо подготовить, она такая слабенькая…

Входит ГАЛУНОВ.

ГРААЛЬ. Попросите сюда Юнону Антоновну.

ГАЛУНОВ. Слушаю.

Уходит.

САТУРН. Граальчик, ты ей лучше сама скажи, а я из-за кулисы послушаю.

ГРААЛЬ. Или вы сейчас исполните свое обещание, или…

Входит ЮНОНА.

САТУРН. Вот и ты, Юночка…

ГРААЛЬ. Не тяните.

САТУРН. В жизни каждого человека… а я тоже до некоторой степени человек…

ГРААЛЬ. Вы — тряпка.

ЮНОНА. Кто вам дал право так разговаривать с моим мужем?

ГРААЛЬ. С вашим бывшим мужем, вы хотите сказать.

ЮНОНА. С бывшим? Сатурн, ты бывший? Почему ты молчишь? Ах, ты боишься…

САТУРН отходит к кулисам и делает знаки.

САТУРН. Я ничего не боюсь, я при всей труппе готов сказать.

ЮНОНА. Нет, ты мне одной скажи.

Наступает.

Входят ГАЛУНОВ, САША, АКТЕРЫ и АКТРИСЫ.

САТУРН (прячась за актеров). И скажу. Дорогие друзья, я…

ГРААЛЬ. Дальше.

САТУРН. Я смело свергаю многолетний гнет этой женщины и вступаю в брак с Зинаидой Львовной Грааль-Гаремной.

ВСЕ. Поздравляем, поздравляем!

ЮНОНА. Этого быть не может. Это ошибка, недоразумение. Дайте мне к нему подойти.

САТУРН. Не давайте, товарищи.

Актеры преграждают путь ЮНОНЕ.

ЮНОНА. Турочка, возьми свои слова обратно, или я сяду в это кресло, и через пять минут меня не станет. Сознание покидает меня.

Падает в кресло и остается неподвижной. Актеры и актрисы по очереди поздравляют ГРААЛЬ и САТУРНА. САША стоит в стороне. ГАЛУНОВ подходит к нему.

ГАЛУНОВ. Товарищ Быстрый, протокол у вас? САША. Какой протокол?

ГАЛУНОВ. Да вот нашей дурацкой комиссии.

САША. Во-первых (указав на Галунова), комиссия была дурацкой только наполовину, а во-вторых, что вы хотите делать с протоколом?

ГАЛУНОВ. Аннулировать его помельче.

Показывает, как рвут бумагу.

САША. Никогда. Постановление комиссии должно остаться в силе.

ГАЛУНОВ. Да ведь у дирекции семейный переворот, а мы роль Юноне Антоновне отдали. Что теперь нам за это будет?

САША. А вот сейчас увидите.

Подходит к ГРААЛЬ.

Зинаида Львовна, позвольте и мне принести свои посильные поздравления.

ГРААЛЬ (отворачивается). Не хочу ваших поздравлений, вы в угоду Юноне Антоновне отняли у меня роль.

САША. Кто же это вам сказал?

ГРААЛЬ. Вы сами читали протокол, там сказано, что племянницу играет Юнона Антоновна.

САША (показывая протокол). Виноват, о Юноне Антоновне здесь даже не упоминается.

ГРААЛЬ (берет протокол). А это что?

Читает.

«Комиссия была подавлена достижениями супруги директора».

САША. Да, «супруги директора» — так это про вас.

ЮНОНА (вскакивая). Ну нет, этого я не позволю. Вы тогда еще не знали, что Сатурн на ней женится.

САША. Я? Не знал? Кроме вас, это все знали. Граждане, неужели среди вас есть хоть один невинный идиот, который этого не знал?

Молчание.

Вот видите — все знали.

ЮНОНА. В таком случае читайте протокол дальше.

САША. Пожалуйста.

САТУРН (читает), «…супруги директора, которая воплотила в себе всю безыскусственность нашей новой деревни».

ЮНОНА. «Нашей новой деревни» — это уж обо мне.

САША. Виноват, про вас я бы написал: «Нашей старой деревни».

ЮНОНА. Вот какую змею я пригрела на своей груди.

САША. На вашей груди? Вы меня с кем-нибудь путаете.

ГРААЛЬ протягивает руку для поцелуя.

ГРААЛЬ. Я всегда считала вас способным человеком.

САША. О нет, я просто талантливый.

САТУРН (пожимая руку). Спасибо, Саша. Не забудь же автору передать, что роль племянницы играет Зинаида Львовна.

САША. Непременно позвоню.

САТУРН. Приятно ваше мне старанье.

ГРААЛЬ. Мы с ним уверены в друзьях.

1-й ГОЛОС. Да что здесь?

2-й ГОЛОС. Бракосочетанье.

3-й ГОЛОС. Не может быть!

4-й ГОЛОС. Серьезно?

1-й ГОЛОС. Ах!

2-й ГОЛОС. Навеки вышли вы из мрака.

3-й ГОЛОС. Споем мы вам без всяких врак.

ХОР.

В товаре нужно меньше брака.

В семейном деле нужен брак.

Ну, молодец же ты, однако,

Директор,

Друг

И человек.

Мы славим вас с законным браком.

Вы забракованы навек.

Действие второе

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Комната Сизовых, ЛЮБА. Входит МИТЯ с рукописью.

ЛЮБА. Как ты долго. Ну, что тебе сказали в театре?

МИТЯ. Мне нужно в одну ночь племянницу скомпрометировать, тетку изнасиловать и ноги закрыть.

ЛЮБА со страхом отступает, бежит к телефону.

ЛЮБА. Дайте скорую помощь… Врача-психиатра…

МИТЯ отнимает и вешает трубку.

МИТЯ. Да нет, я это в пьесе, в пьесе должен сделать.

ЛЮБА. Значит, твоя пьеса им не понравилась, тебя не хвалили?

МИТЯ. Понравилась, хвалили, только надо все переделать наоборот.

ЛЮБА (разочарованно отходит). Писал, писал, а теперь переделывать.

МИТЯ. Ты не дуться на меня должна, а быть моей музой. А муза что делает? Вдохновляет, помогает, чай разогревает.

ЛЮБА. Тебе предлагали помощь, ты сам отказался.

МИТЯ. Кто это мне предлагал?

ЛЮБА. Саша Быстрый.

МИТЯ. Опять Саша. Понимаю, вы бы хотели встречаться с ним здесь, в нашей комнате, но это вам не удастся.

[ЛЮБА. Неужели ты думаешь, что я могу променять тебя.

Высоко подымает руку.

МИТЯ. Повыше.

ЛЮБА. На какого-то Сашу.

Показывает на аршин от пола.

МИТЯ. Это ты хорошо показала.]

ЛЮБА. Довольно, довольно. Ну, что у тебя не выходит? Давай думать вместе.

МИТЯ. Племянница не выходит. Ее директорская жена играть будет, и велела ноги закрыть. Не хочу, говорит, чтобы публика к моим ногам несерьезно относилась. А как я их спрячу?

[ЛЮБА. Постой, я придумала. Нельзя ли сделать, чтобы на сцене была ночь, совсем темно, тогда ног не будет видно.

МИТЯ. Это можно. Спасибо. Только тогда вообще на сцене ничего не будет видно.

ЛЮБА. Правда. Я об этом не подумала.]

МИТЯ. С этими ногами прямо с ног сбился.

Садится на диван.

ЛЮБА. Ты мало спишь. Тебе надо отдохнуть. Ложись, пожалуйста.

МИТЯ (ложась). Разбуди меня половина…

ЛЮБА. Когда? Уже уснул.

Отходит. Телефонный звонок. ЛЮБА машет руками на аппарат. Снимает трубку.

Кто говорит? Саша Быстрый? Что? Плохо слышно.

Кричит.

Я не могу кричать.

Закрывает рот рукой.

Вы хотите прийти к нам? Ни в каком случае, он и так ревнует. Важное дело? Не верю. Сочиняете, я по глазам вижу. (Вешает трубку.) Хорошо, что Митя не слышал: он, кажется, прав, Саша за мной ухаживает. Я сейчас ему напишу, чтобы не смел. (Пишет.) «Милый Саша, ввиду моей любви к мужу, прошу к нам не ходить». Так. А марки нет.

Тихонько стучит в стену. Входит ГНОМОВ.

ГНОМОВ (готовясь обнять Любу). Стучали?

ЛЮБА. Нет, нет… Товарищ Гномов, нет ли у вас марки: мне надо отправить письмо в театр…

ГНОМОВ (беря конверт). Гражданину Быстрому. А зачем вам марка? Я сейчас мимо пойду и передам.

ЛЮБА. Пожалуйста. Это письмо деловое.

ГНОМОВ. Деловое… Чувствую. Интересно, что ваш супруг во сне видит?

ЛЮБА. Вы, кажется, думаете…

ГНОМОВ. Не беспокойтесь, Гномов умеет хранить тайну. [Гномов все знает.]

Ушел.

ЛЮБА. Этот тоже подозревает.

МИТЯ (во сне кричит). Режут, режут!..

ЛЮБА. Тебе бандиты приснились.

МИТЯ садится.

Кто тебя режет?

МИТЯ. Не меня, пьесу режут. (Думает.) Что, бишь, я должен сделать? Да, ноги закрыть.

ЛЮБА. Митя, ты думай про другое или газету почитай. Тебе развлечься надо, тогда ноги сами собой закроются.

МИТЯ. Что же в газете веселого?

ЛЮБА. Там вся жизнь, как в зеркале, наоборот отражена.

МИТЯ. Сейчас сбегаю за газетой.

Уходит. В другую дверь входит САША БЫСТРЫЙ…

ЛЮБА. Вы? Я вам сказала, что нельзя приходить. Я даже письмо вам написала.

САША. Не получал… Я пришел вас предупредить… Если бы вы видели, что я пережил в театре… Если бы вы знали силу любви.

ЛЮБА. Так и есть.

САША. Если бы вы знали, на что способен мужчина, ослепленный страстью.

ЛЮБА. Боже мой! Если бы Митя это слышал.

САША. Не беспокойтесь, я ему все расскажу, мне сам директор посоветовал.

ЛЮБА. Вы хотите об этом говорить с мужем?

САША. Это любовь касается одинаково нас обоих, и я, как честный человек, должен предупредить, что роли изменились. Та, которую он считал женой, уже не жена.

ЛЮБА. Как не жена? Молчите. И мужу не смейте говорить.

САША. Но почему?

ЛЮБА. Потому что он и так меня подозревает, а если застанет здесь… он убьет вас.

САША. Не понимаю, за что.

ЛЮБА. Уходите.

Прислушивается.

САША. В таком случае передайте ему сами, что роли…

ЛЮБА. Он идет. Бегите. Бегите скорей.

САША бежит к двери.

Не туда.

САША бежит в другую сторону. Открывает дверцу шкафа, скрывается за ней.

Не туда.

САША хочет выйти. ЛЮБА прислоняется к дверце.

Поздно.

Входит МИТЯ с развернутой газетой в руках.

МИТЯ. И здесь Саша Быстрый.

Шкаф начинает дрожать.

ЛЮБА. Почему ты догадался?

МИТЯ. Зачем догадываться, когда статья подписана его полным именем.

ЛЮБА. Ах, статья…

МИТЯ. Прочти вслух. Интересно, что мог написать этот идиот.

ЛЮБА кашляет.

ЛЮБА. Может быть, что-нибудь другое? Слушай, как интересно: «Наши достижения»… «Заминка с мукой»… «Снижение цен на пуговицы»…

МИТЯ. Если не хочешь, я сам прочту. (Берет газету.) «Новый фактор нашей культуры, или Баня в рассрочку». Вот болван…

ЛЮБА. Пожалуйста, не критикуй, а то дойдет до автора, неудобно.

МИТЯ. Как же он об этом узнает?

ЛЮБА. Как-нибудь стороной.

МИТЯ. От такой статьи можно в шкаф спрятаться.

ЛЮБА. Только не в шкаф. Садись, пожалуйста, к столу, тебе писать надо.

МИТЯ. Да, да, совсем забыл: в театре еще просили бытовых типов описать. Кого бы такое поотрицательнее?

ЛЮБА. А я знаю. На днях к маме в магазин из налогового отдела агент приходил. Уж такой тип, такой отрицательный… даже вещи на дому хотел описать.

МИТЯ. Чем же он отрицательный?

ЛЮБА. Пальто рыжее. С усами и маленького роста… Опиши его самыми что ни на есть черными красками.

МИТЯ. Прежде чем описывать, я должен его себе представить, вообразить… (Закрывая глаза.) Пальто рыжее… с усами… Сейчас опишу.

В дверь стучат. Входит АГЕНТ с усами и в рыжем пальто.

Люба, я его вижу, как живого.

АГЕНТ. Виноват, я должен описать обстановку, принадлежащую Анне Петровне Благовидовой.

МИТЯ. Ты не поверишь, я даже его голос слышу.

ЛЮБА. Я тоже слышу.

МИТЯ. Вот что значит сила фантазии! Но я и представить не мог такого скверного лица.

АГЕНТ. Гражданин, я при исполнении служебных обязанностей и прошу мое лицо не затрагивать.

ЛЮБА. Мне кажется, он всамделишный. Брось в него чем-нибудь.

МИТЯ бросает в агента коробок спичек.

АГЕНТ. Гражданин, я приглашу милицию, это хулиганство.

МИТЯ. Значит, живой. Вы, товарищ, простите: я драматург и, подчиняясь вдохновению, хотел вас описать.

АГЕНТ. А я агент и, подчиняясь фининспектору, хочу вас описать.

МИТЯ. Это да… Товарищ, я передумал, я не буду вас описывать.

АГЕНТ. Ну а я вас все-таки опишу. Гражданка Благовидова вам родственница?

ЛЮБА. Это моя мамаша.

АГЕНТ. Какие вещи здесь принадлежат ей?

МИТЯ. Здесь все вещи мои, за исключением этого шкафа.

АГЕНТ. А что в нем находится?

МИТЯ. Шкаф пустой.

АГЕНТ. Разрешите взглянуть.

ЛЮБА (подходя). Уверяю вас, там ничегошеньки нет.

МИТЯ. Люба, открой шкаф.

ЛЮБА. Нет, нет, у меня предчувствие.

МИТЯ. Какое предчувствие?

ЛЮБА. Если ты откроешь шкаф, мы так поругаемся, так…

МИТЯ (отводя Любу). Я не верю приметам.

ЛЮБА. Вот увидишь.

МИТЯ. Открывайте, товарищ.

АГЕНТ слегка приоткрывает шкаф. Сейчас же ему на руки падает пальто Саши Быстрого.

АГЕНТ. Однако, вещи сыплются сами. По-видимому, шкаф переполнен.

МИТЯ. Там… ничего… не было.

АГЕНТ снова приоткрывает дверцу. На руки ему падает пиджак Саши.

АГЕНТ (вынимая из кармана пиджака часы). Странно. Иметь такие часы и уклоняться от налога…

МИТЯ. Товарищ, а вы не фокусник?

АГЕНТ. Я-то не фокусник, а вот шкаф у вас волшебный.

МИТЯ. На свете чудес не бывает.

Распахивает шкаф. САША выходит без пиджака, закрывая лицо шляпой.

САША. Иногда бывают.

Все отступают.

АГЕНТ. Кто? Кто вы такой?

САША. Я бы хотел остаться инкогнито.

МИТЯ вырывает у САШИ шляпу.

САША берет у агента пиджак и пальто, одевается.

МИТЯ (агенту). Что ж вы стоите? Любовника жены описать собираетесь?..

АГЕНТ. Вещи вашей жены по инструкции описи не подлежат. До свидания.

Уходит.

МИТЯ (глядя на Любу и Сашу). Какая грязь.

САША (чистит пальто). Да, немножко пыльно.

МИТЯ. Вы знаете, чем это смывается!

САША. Не беспокойтесь, отойдет в простой воде.

МИТЯ. Зачем вы залезли в шкаф?

САША. По делу.

МИТЯ. Вы что же, меня за идиота считаете?

САША. Немножко да.

МИТЯ. Вон отсюда.

САША. Это становится невежливо.

МИТЯ. Убирайтесь — раз…

САША. Но я должен вас предупредить, в театре большие перемены.

МИТЯ. Убирайтесь — два.

САША. Я хочу сказать, что жена ди…

МИТЯ. Ни слова о жене!

САША ушел. МИТЯ останавливается перед ЛЮБОЙ.

Ну?..

ЛЮБА. Я так и знала, что мы поссоримся.

МИТЯ. Вы давно с ним близки?

ЛЮБА. Митя, дорогой, ну вот честное-расчестное…

МИТЯ. Не лгите перед смертью…

ЛЮБА. Перед чьей смертью?

МИТЯ. Перед вашей.

ЛЮБА. Хорошо, я все скажу… Когда ты ушел за газетой, он прибежал и скоро-наскоро объяснился мне в любви… и все. Честное-расчестное…

МИТЯ. Довольно.

Хватает нож и замахивается на Любу. Она заслоняется газетой. Митя всматривается в газетный лист, опускает нож, наклоняется, читает, вырезывает интересовавшую его статью, хлопает себя по лбу и отходит с вырезкой. «Заготовка валеных сапог». Заготовка валеных сапог!.. Бежит к столу.

Ура! Моя пьеса спасена. Теперь я знаю, как закрыть ноги племянницы. Я ее в валенки одену.

Хватает рукопись.

ЛЮБА (глядя сквозь прорезь в газете). Митя, ты когда меня убивать будешь?

МИТЯ. Неужели нельзя подождать.

ИНТЕРМЕДИЯ ВТОРАЯ

За столом САША БЫСТРЫЙ.

Над столом надпись: «Литературная часть».

ГАЛУНОВ (входя). Там до вас писатели с пьесами пришли.

САША. Впускай [по паре.

ГАЛУНОВ уходит.

Входят два АВТОРА: МУЖЧИНА и ДАМА.

Ну и что?

1-й АВТОР. Вот, пьесу принес.

Подает САШЕ экземпляр.

САША (читает). Драма? Не пойдет: нам нужна комедия.

1-й АВТОР. Извольте. Пускай называется комедия.

САША. А конец бодрый? (Заглядывает в конец рукописи.)

1-й АВТОР. Очень бодрый.

САША. А как же у вас написано, что герой погибает?

1-й АВТОР. Не обращайте внимания, он погибает бодро, без всякого самоанализа погибает… Публика даже смеяться будет.

САША (возвращая рукопись). Это все равно, погибать нельзя: у нас не заграница. (Второму автору — даме.)

А у вас что?]

ДАМА (бойко). Мелодрама в пяти актах из жизни самоедов с северным сиянием, психологией и танцами.

САША. Ну и что?

ДАМА. На далекий приморский берег, где предрассудки и темнота освещаются одним северным сиянием, выбросило бурею…

САША. Русского революционера Гаврилу.

ДАМА. Откуда вы знаете?

САША (как урок, выученный наизусть). Он разоблачает шамана, старики хотят его убить, Гаврилу спасает молодая самоедка… Они бегут на оленях… На них нападают белые медведи… Гаврила говорит им речь, и медведи из белых становятся красными.

ДАМА (удивленно). Совершенно верно…

САША. Ну, так это у нас уже шло.

ДАМА отходит в сторону, входит 2-й АВТОР.

АВТОР. Мне надо видеть заведующего литературной частью.

ГАЛУНОВ. Они над репертуаром бьются. В очередь.

АВТОР. Но, позвольте, я тоже…

ГАЛУНОВ (беря 2-го автора за шиворот). Говорят — нельзя.

САША. Зачем же так грубо?

ГАЛУНОВ (уходя). Ничего, это автор.

САША. Если вы уже здесь, я вас слушаю.

АВТОР (передавая рукопись). Я написал сатиру.

САША. Сатиру? В таком случае вам придется посидеть.

АВТОР. Помилуйте, за что же?

САША (указывая на стул). Вы меня не поняли. Садитесь.

АВТОР садится. САША рассматривает рукопись.

Обстановка: скромная комната. Это уже не идет. Наша публика привыкла видеть на сцене что-нибудь экзотическое, праздничное: зубоврачебный кабинет, баню или камеру нарсуда… А у вас — «скромная комната…» Не обижайтесь, но это какой-то Анатолий Чехов.

АВТОР. Антон.

САША. Антон. Пожалуйста. Из-за мелочей я не спорю.

АВТОР. Но когда вы ознакомитесь с моей сатирой…

САША. Я уже ознакомился: пьеса не пойдет.

Возвращает рукопись. АВТОР отходит к ДАМЕ.

АВТОР. Тоже?

Указывает на рукопись.

ДАМА. Тоже.

АВТОР. А это у вас что?

ДАМА (подавая потрепанную книжку). «Ревизор».

АВТОР. Одолжите на минутку. (Берет «Ревизора» и подходит к Саше.) Не откажите дать отзыв еще об одной пьесе.

САША. Сейчас посмотрим. (Перелистывает книжку.) [ «Казенного жалования не хватает даже на чай и сахар…» Это мещанское зубоскальство над нашими ставками. Посмотрим дальше… «Верно, уж какая-нибудь брюнетка сделала вам загвоздочку». Что значит — загвоздочку? Это же порнография. (Перелистывает.) А это что? «…ты строил мост и написал дерева на двадцать тысяч, тогда как его и на сто рублей не было». На что вы здесь намекаете? И это в расцвет нашего строительства. (Перелистывает.) Что ни страница, то какой-нибудь уклон. Вот, пожалуйста: «Ничего не вижу: вижу какие-то свиные рыла вместо лиц…» Это же идеалистическое мировоззрение. Это же мистика.] Что вы думали, когда писали?..

АВТОР. Это не я писал.

САША. Значит, какая-нибудь другая бездарность.

АВТОР. Это Гоголь написал.

САША. Гоголь?

Долгая пауза.

Никогда бы этого про него не подумал.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Театральный буфет. АКТЕРЫ, АКТРИСЫ.

С видом мученицы входит ЮНОНА АНТОНОВНА.

КОМИК. Юнона Антоновна, мама моя дорогая, нельзя же так страдать.

ЮНОНА. Не утешайте, я все равно не перенесу… Я так слаба, так слаба…

СТАРАЯ АКТРИСА. И это из-за мужчины. Да если бы все мужчины вокруг меня на колени встали, я бы только гордо и презрительно отвернулась.

ЮНОНА АНТОНОВНА. Ах, нет, я любила Сатурна. Я о своем муже заботилась: прежде чем из дома отпустить, я все у него выспрашивала: куда, зачем, к кому, а потом еще по телефону позвоню, проверю — там ли Сатурн Иванович. Я во все мелочи входила. Письма его распечатывала, деньги в его бумажнике сама пересчитывала.

КОМИК. Вам подкрепиться надо. Покушать не угодно ли? Поросеночка, а. Ну, хоть полпорции, а?..

ЮНОНА АНТОНОВНА (слабо). Целую.

КОМИК подает тарелку, ЮНОНА с аппетитом ест.

ТРАГИК. Юнона Антоновна, вы должны кушать не для себя, а во имя искусства.

ЮНОНА АНТОНОВНА. Искусства… но у меня отнимают роли. Дирекция забыла, как я на этих слабых плечах весь революционный репертуар держала. Как еще в девятнадцатом году я первая роль атеистки играла. Играла искренно, убежденно, даже молилась: «Господи, помоги мне атеистку сыграть». Теперь все кончено.

Отодвигает тарелку.

Дайте мне слабых умирающих звуков, таких же, как я сама.

Берет гитару и поет.

[Душевный смерч и тяжкий гнет

Сжимают бедненькую крошку.

Не в силах больше сделать взлет

Моя игрушечная ножка.]

     В душе моей теперь туман,

     Слеза в душе и слезы в небе.

     Сгибает горе стройный стан,

     Я вся тонка, как будто лебедь.

Не сбросить сердцу тяжких пут,

Былое счастье вспоминая,

Я вся из блесток и минут,

Я не такая — вся иная.

     В снегах потерян жизни след,

     За счастьем следует расплата,

     Меня покинул мой Альфред,

     И плачет, плачет Травиата.

Вбегает САША БЫСТРЫЙ с листком в руке.

САША. Предлагается подписка на подарок Грааль-Гаремной.

ЮНОНА. Этого только не хватало.

ЛЮБОВНИК. Виноват, по какому же случаю?

САША. Во-первых, потому, что она невеста Сатурна Ивановича…

ЛЮБОВНИК. Виноват. Подарки должен делать жених, а не труппа. Насколько я понимаю, Сатурн Иванович вступает в брак единолично.

САША. А вы бы хотели, подписавши по рублю, вступить в брак все? Но вы меня не дослушали. Во-вторых, Грааль-Гаремная справляет двухлетний юбилей своей театральной деятельности.

ТРАГИК. Двухлетний юбилей!.. Где мы живем?.. Господи, сделай меня итальянцем. Я подпишу этот лист, только перешагнувши через свой собственный труп.

СТАРАЯ АКТРИСА. Чествование, подарок… И кому? Грааль-Гаремной.

Входит САТУРН и останавливается позади актрисы.

Этой… (актриса оглядывается) талантливой актрисе, нашей гордости, да я первая подпишу.

Идет и подписывает.

САТУРН. Что это за подписка?

САША. На подарок Зинаиде Львовне по вашему распоряжению и по инициативе труппы.

САТУРН. Очень мило. Но я боюсь, что мое присутствие стеснит. Может быть, здесь есть нежелающие подписывать.

ТРАГИК (подходя подписывать). Что вы, Сатурн Иванович, я скорее перешагну через свой собственный труп, чем откажусь от подписки.

САТУРН. Сейчас я приглашу сюда Зинаиду Львовну, ей будет приятно видеть ваши подписи.

Уходит, САША за ним.

ЮНОНА. Ха-ха. И я верила в вашу дружбу.

КОМИК. Вы что же, товарищи? (Юноне.)

ТРАГИК (указывает на старуху). Это она виновата: «Этой талантливой, нашей гордости»…

СТАРАЯ АКТРИСА. А вы, батюшка, два раза подряд через свой собственный труп переступили.

ТРАГИК. Я запрещаю вам касаться моего трупа.

[ЛЮБОВНИК. Господа, дело можно поправить. Сплотимся вокруг Юноны Антоновны и встретим Грааль-Гаремную демонстративно холодно.

ВСЕ. Правильно. Правильно.

Окружают ЮНОНУ, комик берет гитару и напевает.

Входит САТУРН под руку с ГРААЛЬ, садятся за отдельный столик.

ГРААЛЬ. Однако почему мы сидим одни? Кажется, нас бойкотируют.

САТУРН. Нас? Бойкотируют? (Громко, любовнику.) Валентин Степаныч!

ЛЮБОВНИК (с места). Что?

САТУРН. Рисунок для новой роли у вас намечается.

ЛЮБОВНИК (оборачивается, внимательно). Для какой роли, Сатурн Иванович?

САТУРН. Вот чудак. Кто же, как не вы, в новой пьесе играет главную роль.

ЛЮБОВНИК. Я? Главную роль?

Подходит.

ГРААЛЬ. Садитесь сюда. Хотите чаю?..

Любовник целует руку ГРААЛЬ, садится.

ТРАГИК. Негодяй.

САТУРН (Трагику). Терентий Лукич.

ТРАГИК (неохотно, свысока). Слушаю.

САТУРН. Хочу вас к постановке привлечь.

ТРАГИК подходит.

ТРАГИК (подходя). Ну что же… я всегда…

Целует ручку ГРААЛЬ.

СТАРАЯ АКТРИСА. Как это подло.

САТУРН манит пальцем старую актрису. Та подбегает.

САТУРН. Садись. Тетку дублировать будешь.

СТАРАЯ АКТРИСА. Зинаида Львовна… Сатурн Иванович…

КОМИК. Ах, мерзавцы, мерзавцы…

ЮНОНА. Вы — один истинный друг.

КОМИК. Верно, мамочка, верно, только и мне пора…

Рысцой бежит к столику ГРААЛЬ.

Зинаида Львовна. Зиночка… Целует руку. Граальчик… Гаремчик… Ведь я вас вот какой знал, на руках носил… Господи… В доме у вас бывал… Лестница в таких коврах, что с самого верха идешь, и не больно… Батюшка ваш выйдет, бывало, генерал… Весь дом — на широкую барскую ногу… Шампанское рекой…

ГРААЛЬ. Вы что-то путаете. Мой отец — пролетарий.

КОМИК. Я так и говорю: папенька ваш, бывало, слесарь, выбежит на босую пролетарскую ногу… Самогонка рекой…

ЮНОНА. Терентий Лукич… Валентин Степанович.

ЛЮБОВНИК. Виноват, я занят.]

Актеры и актрисы окружают ГРААЛЬ и САТУРНА.

СТАРАЯ АКТРИСА (целуя Грааль). Подумать только: Юнона Антоновна вашу роль играть хотела.

ГРААЛЬ. Не знаю, что нашли в этой роли. Я даже пьесы еще не читала.

САТУРН. Роль замечательная, а если у актрисы красивые ноги, прямо клад. Ноги в этой пьесе — главное действующее лицо.

Входит МИТЯ.

Вот и автор. Вы не знакомы? Автор «Нашего горя».

ГРААЛЬ (здороваясь). Грааль-Гаремная.

САТУРН. Ну, как? Переделали?

МИТЯ. Готово.

САТУРН (беря у Мити рукопись). Вот, Зиночка… [роль завтра же для тебя будет переписана.] Какая роль… Изящество, гибкость, нравственное падение, фокстрот…

ГРААЛЬ. Я хочу сейчас посмотреть.

САТУРН. Постой, я сам прочту одно место… Вот, начало второго акта, прямо для тебя… (Развертывает рукопись, читает.) М… м… м… «Осенний вечер. У освещенного подъезда ресторана стоит племянница с лотком в руках…» Странно. «Она изнурена, плохо одета и часто переступает озябшими ногами в валенках»… Что за черт. (Мите.) Может быть, это у вас тетка зябнет?

МИТЯ. Нет, это племянница.

САТУРН. Как, племянница?

ГРААЛЬ. Покажите мне.

Выхватывает рукопись, отгибает первую страницу.

Действующие лица: Анна Петровна Зарудная, женщина сорока пяти лет. Ксения Дмитриевна, ее племянница, молода, но выглядит старше своих лет, бедно одета и на протяжении всей пьесы в валенках… (Тихо.) Это я? (Молчание.) Я вас спрашиваю: в валенках, старше своих лет — это я?

САТУРН. Да как же вы смели племянницу в валенки втиснуть?

МИТЯ. Она сама просила.

ГРААЛЬ. Я? Просила?

МИТЯ (указывая на Юнону). Нет, жена директора. Я для нее писал.

ГРААЛЬ. Я жена директора, я. А если вы писали для этой особы — ваша бездарная пьеса не пойдет. Вот. Вот. Вот.

Рвет рукопись и бросает.

МИТЯ. Единственный экземпляр.

Собирает листки.

ЮНОНА. Ха-ха-ха… Конечно, автор писал для настоящей актрисы, а не для какой-нибудь Гаремной.

ГРААЛЬ. Понимаю, здесь интрига, меня затравили.

САТУРН. Граальчик…

ГРААЛЬ. Вы обманули меня. Вы хотите, чтобы я на сцене танцевала в валенках.

САТУРН. Я сам эти валенки впервые вижу.

ГРААЛЬ (срывая туфлю и бросая ею в Сатурна). Я валенок не надену.

ЮНОНА (уходя). Сатурн, вспомни, я тебя при посторонних никогда не била.

ГРААЛЬ. Оставьте меня.

Падает на кушетку и закрывает лицо.

САТУРН. Зиночка, мы все исправим.

ГРААЛЬ. Уходите, все уходите.

САТУРН, АКТЕРЫ и АКТРИСЫ уходят.

МИТЯ (рассматривая рукопись). Сцену в кафе разорвали, монолог тетки сладким чаем облили, а на идеологический момент кто-то ногой наступил.

Подходит к ГРААЛЬ.

Послушайте… Неужели из-за каких-то валеных сапог вы меня погубить хотите?

ГРААЛЬ. Уходите.

МИТЯ (становясь на колени). Мне идти некуда.

Из-за кулис выглядывает САША.

САША. И это ревнивый муж…

Снимает телефонную трубку.

Пять — пятнадцать — шестьдесят. Любочка? Что поделываете? Дожидаетесь супруга? Не дождетесь. Он в театре заболел. Чем? У него с сердцем нехорошо.

МИТЯ кладет голову на кушетку.

Он даже голову не может приподнять. Приезжайте скорей.

Вешает трубку, уходит.

ГРААЛЬ. Вы еще не ушли?

МИТЯ. Нет, не ушел.

ГРААЛЬ. Я в вашей пьесе все равно играть не буду.

МИТЯ. Товарищ Грааль-Гаремная, бросьте (заглядывает в словарик) ретроспективный взгляд на будущее. Когда историки станут сочинять мою автобиографию, [они упомянут о сегодняшнем дне,] они расскажут, как вы камнем преткновения лежали на диване, преграждая путь подающему надежды гениальному писателю. Пройдет много лет, но и тогда при одном воспоминании ваше старческое лицо вспыхнет краской раскаяния.

ГРААЛЬ. Не смейте говорить гадостей о моем лице.

МИТЯ (другим тоном). Товарищ Грааль-Гаремная, если моя пьеса не пойдет, я все потеряю. Пожалейте человека, пьесу я переделаю, все что хотите напишу.

ГРААЛЬ. В таком случае уберите тетку на задний план, а мне вместо валенок сделайте серебряные туфельки, кроме того, припишите в первом действии танец, во втором романс, а в третьем… в третьем и танец, и романс.

МИТЯ. Какой же романс написать? Современный?

ГРААЛЬ. Нет, пожалуйста, хороший. Что-нибудь вроде этого.

Берет гитару и поет, в чувствительных местах наклоняясь к МИТЕ.

С последним аккордом входят ЛЮБА и САША.

ГРААЛЬ (поет).

Ах, дайте, дайте мне простора.

    Ах, опусти скорее штору…

    Целуй сильней, целуй сильней…

        Ах, плечи, ах, встречи,

        Ах, речи, ах, вечер,

        Огонь в груди,

    Ах, уходи,

    Ах, подойди,

    Огонь в груди…

САША. Посмотрите, здесь целая оргия.

ЛЮБА (Мите). Вот почему вы пропадаете в театре! Что вы здесь делаете?

МИТЯ. Мы… вот неожиданность… Мы здесь репетируем.

САША (Любе, тихо). Не верьте, репетируют днем.

ГРААЛЬ. Это кто?

МИТЯ. Позвольте вас познакомить: это моя жена, а это актриса Грааль-Гаремная.

ГРААЛЬ протягивает руку. ЛЮБА не подает своей.

ЛЮБА (Грааль). Он вам сказал, по крайней мере, что он нищий и женатый? Что вы в нем нашли?

ГРААЛЬ (смеется). Ах, вот вы о чем… Я нашла в вашем муже много интересного,

Берет МИТЮ и поворачивает.

Посмотрите, какой у него профиль… А темперамент! Он сейчас так страстно говорил…

МИТЯ. Зинаида Львовна, она и правда подумает… Люба, не верь, никакого профиля у меня нету.

ГРААЛЬ. Разве вы не стояли передо мной на коленях?

МИТЯ. Я в другом смысле на коленях стоял. Люба, она шутит. (Грааль.) Это даже нечестно.

ЛЮБА. Подумать только: я ждала его, из-за него волновалась. Зато теперь вы меня подождете.

О господи, как я несчастна…

Так вот чем артистки сильны…

Стараетесь, вижу я ясно,

Вы мужа отнять у жены…

Ах, эти интриги, кулисы.

В них счастья конец моего…

ГРААЛЬ. Ну где вам понять, что актрисе Искусство важнее всего…

Уходит.

МИТЯ (Любе). Кривишь ты презрительно губы…

ЛЮБА. С тобой не пробуду и дня.

МИТЯ. Постой же, жена моя, Люба…

ЛЮБА. Вы больше не муж для меня.

МИТЯ. Но, Люба, ведь это ужасно…

ЛЮБА. Ни слова я вам не скажу! (Саше.)

Меня проводить вы согласны?

САША. Конечно, я вас провожу.

МИТЯ. Ах, пью я страдания чашу!

ЛЮБА и САША. Вы жалкий, пустой человек!

МИТЯ. Все Саша, опять этот Саша,

Погиб я, мальчишка, навек!

Действие третье

КАРТИНА ПЯТАЯ

Продолжение того же вечера. Комната Сизовых.

Вбегает МИТЯ с рукописью в руках. Озирается.

МИТЯ. «Теперь вы меня подождете…» Так и есть: домой она не возвращалась. Боже мой, она пошла с Сашей… Куда? Но я бежал… Может быть, я обогнал их…

Стучит в стенку.

Товарищ Гномов, товарищ Гномов.

Входит ГНОМОВ.

ГНОМОВ. Стучали?

МИТЯ. Скажите, моя жена не возвращалась? Я очень беспокоюсь.

ГНОМОВ. Напрасно беспокоитесь.

МИТЯ. Как это — напрасно?

ГНОМОВ. Что же об ней, об такой, беспокоиться?

МИТЯ. Как вы смеете?

ГНОМОВ. А так и смею. Должен я вам глаза открыть или нет? Гномов все знает.

МИТЯ. Что вы знаете?

ГНОМОВ. Я за общественной жизнью слежу. Я знаю, чья жена с кем путается. (Вынимая Любино письмо.) Вот-с, как честный человек для вас приберег.

МИТЯ. Что это?

ГНОМОВ. Это ваша супруга своему писала, а я снести взялся.

МИТЯ берет письмо и хватает ГНОМОВА за горло.

МИТЯ. Почему же не снес, негодяй?! Прочь отсюда. Стой. Помни, что бы ни произошло — моя жена не виновата. Ни в чем не виновата.

ГНОМОВ (из-за прикрытой двери). А что здесь будет происходить?

МИТЯ захлопывает дверь и рассматривает письмо.

МИТЯ. «Саше Быстрому». Значит, она меня все время обманывала… Что ж она ему пишет.

Хочет разорвать конверт, осматривается.

Нет, останусь до конца (смотрит в словарь)… джентельменом.

Кладет письмо на стол.

Господи. До чего я благородный. Но кому теперь это нужно? Ничего у меня не осталось. Пьесу исковеркали, а я ведь над ней два месяца работал. Так сказать, труд всей моей жизни… Жена ушла… Сейчас она с этим… Нет, не могу. Довольно.

Снимает веревку, на которой сушатся носовые платки, забрасывает ее на крюк. Делает петлю. Платки свалились на пол. Митя подставляет стул. Хочет встать на него. Стул качается.

На этом стуле можно ногу сломать.

Слезает и приколачивает ножку. Вновь влезает.

Почему люди цепляются за жизнь? Ну, что у меня, например, было хорошего? Только и делал, что в чужие потолки лампочки ввинчивал. Да, это я умел. Бывало, только спросишь: где желаете свет? Здесь. — Горит. Тут. — Горит. Там? — Горит. Всюду горит.

В указанных МИТЕЙ местах зажигаются лампочки.

А теперь — потемки. Пока я людей освещал — выходило, а как начал просвещать — ни черта не получается… Эх… (Берется за петлю.) Забыл. Посмертную записку забыл написать.

Слезает, идет к столу, пишет.

Прошу в моей смерти никого не винить… Кроме Саши Быстрого, Гномова, моей тещи и других. (Идет к петле.) Скажут, драматург, а умер так (смотрит в словарь) шаблонно. Умер… Что только завтра будет?.. В обществе писателей переполох… Жалко. Я у них авансом всего десятку взял… Ага, не уберегли таланта. Теперь получай с кого хочешь. Потом вынос моего тела… В Дом печати, пожалуй, не понесут: мало написал. Зато разговоров, разговоров… «Кто это умер, какой хорошенький!» «Известный драматург Сизов». Скажут «известный» или нет? Про покойника, пожалуй, скажут. «Вы не знаете причины смерти?» — «Обыкновенная история, нечем жить и цензура». Вокруг меня народу, народу!.. Человек… двадцать. И вот сквозь толпу пробирается Люба… Убитая, полная раскаяния…

В комнату входит ЛЮБА и останавливается позади МИТИ.

Она подходит ко мне и виновато шепчет…

ЛЮБА (негромко). Негодяй.

МИТЯ. Она даже перед мертвым ругается.

Оборачивается.

ЛЮБА. Кто мертвый?

МИТЯ. Я. Завтра надо мной вся грамотная интеллигенция плакать будет.

ЛЮБА (видя веревку). Ой, веревка. Помогите! Здесь самоубийство.

Вбегают АННА ПЕТРОВНА и ГНОМОВ.

ГНОМОВ. Где самоубийство?

ЛЮБА. Митя повесился.

АННА ПЕТРОВНА. На моей жилплощади? Так-то вы о жене заботитесь. Разве не знаете, что Люба покойников боится? А платки где? Батюшки, на полу. Значит, опять перестирывать.

ГНОМОВ. Позвольте внести ясность. (Мите.) Вы покончили с собой или нет?

МИТЯ. Отчасти покончил.

ГНОМОВ (Любе). Причины вам известны?

ЛЮБА. Он в театре с актрисой целовался, а я застала.

МИТЯ. Говорите лучше о себе. Вы клялись, что Саша Быстрый больше для вас не существует.

ЛЮБА. Да, клялась.

МИТЯ (вынимая письмо). А это что?

ЛЮБА. Мое письмо. Как оно к тебе попало?

МИТЯ. Не беспокойтесь, я его не читал.

ЛЮБА. Напрасно. Ты должен знать о моих с ним отношениях.

МИТЯ. Теперь вы этих отношений даже не скрываете? Это называется… сейчас… (Смотрит в словарь.) Бесстыжий цинизм.

АННА ПЕТРОВНА. Люба, ты не так с ним разговариваешь. (Мите.) Кто вы такой? Вы муж моей дочери без отдельной площади. Что же вы себе позволяете? С актрисами, как маленький, целуетесь. Самоубийствами занимаетесь. Стираные платки на пол шваркаете. Товарищ Гномов, прошу выписать этого гражданина.

МИТЯ. Как? Значит, пожитки собирать?

АННА ПЕТРОВНА. Собирайте.

ЛЮБА. Мамочка…

АННА ПЕТРОВНА. И ты еще за него заступаешься.

МИТЯ. Люба… (Пряча письмо.) Вот все, что от тебя осталось.

ЛЮБА. Митя, прочти письмо.

МИТЯ. Я прочту, когда тебя забуду. А сейчас у меня в сердце короткое замыкание.

ЛЮБА. Митя, Митя…

АННА ПЕТРОВНА. Люба, не унижайся. Без мужа мы не останемся. Правда, гражданин Гномов?

ГНОМОВ. Не знаю-с.

АННА ПЕТРОВНА. То есть как — не знаете? Вы же сами намекали относительно ваших брачных стремлений в Любину сторону.

ГНОМОВ. Извините, наивен был. Не знал, что она мужу с посторонним мужчиной изменяет.

ЛЮБА. Гражданин Гномов, это клевета.

ГНОМОВ. Виноват-с. У меня доказательства есть. Я сам был преступным почтовым голубем и ваши любовные письма переносил.

ЛЮБА. Молчите. Как вы могли думать, что после Мити я за этого гнома выйду.

ГНОМОВ. Я тоже свой половой вопрос с вами решать не могу.

Уходит, за ним АННА ПЕТРОВНА.

Зажигаются все лампочки. В дальнейшем они гаснут постепенно.

С последней строчкой куплета становится почти темно.

ЛЮБА (поет).

Мы жили вместе. И тогда я

   Такой счастливою была…

   Теперь я только вспоминаю,

        Как жизнь моя была светла…

        Иную он избрал дорогу,

        Она влекла его сильней.

        И погасает понемногу

        Вся радость милых прежних дней.

   И он ушел. Теперь одна я,

   Навек одна. Всегда одна.

   Последний свет мой угасает,

   В душе ненастье, в сердце тьма.

   Последний свет мой угасает,

   В душе ненастье, в сердце тьма.

МИТЯ (входит). Хорошо. (Свет загорается.) Я уйду. Но когда в театре сыграют мою пьесу, вы обо мне вспомните. Я еще знаменит буду.

Входит АННА ПЕТРОВНА.

Настанет время, когда Гномов прибьет на фасаде этого дома мраморную доску: «Здесь страдал и боролся с темнотой великий Митя Сизов». А рассказ о том, как вы, Анна Петровна, выгнали меня из дома, войдет во все хрестоматии, и, когда учитель грядущих поколений спросит, кто такая Анна Петровна Благовидова, школьники ответят: «Она была… (ищет в словаре, не найдя, закрывает) …стерьва».

ИНТЕРМЕДИЯ ТРЕТЬЯ

САТУРН, ГАЛУНОВ, ЮНОНА, ГРААЛЬ, ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА, АКТРИСЫ, АКТЕРЫ.

Стол, скамья.

САТУРН (с бумагой в руках). Вот. Получен запрос. (Читает.) «Ведутся ли в театре собеседования на темы общественного значения и вообще культурно-просветительные работы». Не желая краснеть за вашу неграмотность, я до прихода инструктора хочу лично приступить к просветительной работе.

СТАРАЯ АКТРИСА. Я по возрасту от принудительных работ освобождена.

САТУРН. Здесь не принудительные работы, а просветительные, без замены штрафом.

ГРААЛЬ, которая пытается идти.

А вы куда?

ГРААЛЬ. Я не могу остаться. У меня эпидемия гриппа.

САТУРН. В порядке товарищеской дисциплины всякие эпидемии запрещены.

ПОМРЕЖ. Стыдитесь, товарищи. Я со своей стороны предлагаю, не откладывая в долгий ящик, назначить собеседование минута в минуту через полтора месяца и всех уклоняющихся…

Идет к выходу.

САТУРН. Стой, стой. Мы сегодня беседовать будем. Ну, куда ты бежишь? В буфет? А в красном уголке посидеть не можешь.

ПОМРЕЖ. Сатурн Иванович, не красна изба углами, а красна пирогами.

САТУРН. Милый, не будь мещанином, оставь пироги буржуазии. Итак, приступим.

АКТРИСА. Сатурн Иваныч.

САТУРН. Ну, что еще?

АКТРИСА. Ко мне воры залезли.

САТУРН. Где воры?

АКТРИСА. Дома у меня, на квартире. Залезли и грабят. Я пойду.

САТУРН. Откуда же вы знаете? Что вы, в контакте с ними, что ли? Сидите.

ПОМРЕЖ (как бы глядя в окно, медленно). А вот и пожарные поехали… (Сатурну.) В ваши края заворачивают.

САТУРН бежит было, но останавливается и плюет.

САТУРН. Что значит какой-то личный индивидуальный пожар в сравнении с пламенной эпохой, стоящей сегодня на повестке дня. Я говорю о французской революции. Это прекрасная тема, по поводу которой я предлагаю обменяться мнениями.

ТРАГИК. Против французской революции я ничего не имею.

ЮНОНА. Не понимаю, о чем здесь говорить. Я и так все наизусть знаю.

САТУРН. Знаете? Ничего вы не знаете. Назовите мне деятелей французской революции.

ЮНОНА. Какая невидаль. Пожалуйста. Мадам Сан-Жен, Две сиротки, Орленок{243}, Жанна д’Арк.

САТУРН. Стой, Жанна д’Арк… Жанна д’Арк была святая, а разве святая будет такими делами заниматься? Стыдитесь. Нет, уж лучше я сам сначала доклад сделаю.

СТАРАЯ АКТРИСА поднимает руку.

Ну?

СТАРАЯ АКТРИСА. Предлагаю ограничить время докладчика тремя минутами.

ВСЕ. Правильно. Правильно.

САТУРН. Тише. Приступаю к докладу. Итак, французская революция — это великое и радостное событие — стряслась… во Франции… В один прекрасный день… вечером. Ну, вот, значит, так. Тамошний народ купал тамошних спекулянтов в этой… в тамошней Неве. Ну, вот… Я вам лучше по книжке прочитаю.

Отворачивается в сторону и листает книгу. АКТЕР, сидящий сзади всех, толкает соседа и тихонько уходит. Сосед делает то же.

Один за другим уходят все. Остается один ГАЛУНОВ. САТУРН поворачивается с книгой в руках.

Ну, вот я вам прочту… Куда же все девались?

ГАЛУНОВ. Мы здесь.

САТУРН. А остальные где?

ГАЛУНОВ озирается, заглядывает под лавку.

ГАЛУНОВ. Должно, отлучились.

САТУРН. Отлучились. А ты чего смотрел? Видишь, я культработу веду. Неужто не догадался двери запереть.

Садится в отчаянии. Входит САША БЫСТРЫЙ со счетами в руках.

САША. Здравствуйте, Сатурн Иванович. Что у вас? Горе?

САТУРН. Только было просветительное собеседование наладил — разбежались.

САНТА. Ну и что?

САТУРН. Как — что? Мальчишки-статисты в театре все общественники, все знают: и Чемберлен{244}, Чан Кай-ши{245}, и Алехин{246}, а основной актерский кадр или в буфете, или в пинг-понг зажаривает.

САША. Ну и что?

САТУРН. А то, что не могу их собрать, да и только. САША. Собрать? Сюда? Это же одна минута. (Щелкает на счетах, громко спрашивает.) Уже выдают? За все три месяца? [Впускайте по одному, а то давку устроят. ТРАГИК (вбегая). Выдают?

САША. Артельщик за деньгами пошел.]

ТРАГИК. Моя первая очередь.

АКТРИСА (вбегая). Я за вами.

САТУРН. А как же воры в квартире?

АКТРИСА. Ничего, как-нибудь без меня ограбят.

Вбегают ОСТАЛЬНЫЕ, толкаясь и ссорясь, занимают места.

САТУРН. Все?

ГАЛУНОВ. Все.

САТУРН. Запирай двери.

ГАЛУНОВ запирает.

(Беря книгу.) Итак, французская революция, это великое и радостное событие, стряслась во Франции…

КАРТИНА ШЕСТАЯ

Театр. Сцена разделена на две части: «сцена» и «закулисы». На стене большая афиша «Наше горе» и т. д. Рабочие и помощник режиссера меняют на сцене обстановку. Ими руководит САТУРН. МИТЯ, очень взволнованный, мечется по сцене.

МИТЯ. Сатурн Иваныч, уже второе действие кончилось, а они не аплодируют. Неужели моя пьеса провалилась?

САТУРН. Вы не театральный человек. Второй акт кончается трагически: на сцене четыре трупа, а вы хотите, чтобы аплодировали. Просто публика затаила дыхание и переживает.

МИТЯ (прислушивается). А почему они смеются? САТУРН. Смеются? Это они так, друг на друга смеются. Да вы не волнуйтесь. [Я лично спектакль веду. Все в порядке. (Рабочим.) Ты зачем в аристократический дом самовар из Островского тащишь?

Рабочий поворачивает. МИТЕ.]

Не беспокойтесь. В третьем акте среди действия хлопать будут: вращающаяся сцена, монолог Юноны Антоновны, танец Зинаиды Львовны… еще автора вызовут. (Помощнику режиссера.) Второй звонок.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА убегает за кулисы. Звонок.

МИТЯ (глядя в отверстие занавеса). И Анна Петровна… и Люба здесь… а остальные шестнадцать человек незнакомые.

САТУРН. Сейчас начинаем.

МИТЯ уходит за кулисы, вбегает ГРААЛЬ-ГАРЕМНАЯ.

ГРААЛЬ. Сатурн, это возмутительно. Через четверть часа я должна танцевать на сцене, а серебряные туфли до сих пор не принесли.

САТУРН. Галунов.

Входит ГАЛУНОВ.

Беги в мастерскую, чтобы немедленно туфли прислали.

ГАЛУНОВ. Слушаю.

Уходит.

ГРААЛЬ. Вы что же, мсье автор. Обещали у Юноны Антоновны все монологи вымарать, а сами оставили.

МИТЯ. Один… Я всего-навсего один монолог со свечой оставил.

ГРААЛЬ. Сатурн, я не хочу, чтобы она монолог читала.

САТУРН. Зиночка, теперь об этом говорить поздно.

ГРААЛЬ. Юнону и так публика принимает.

МИТЯ. Позвольте мне как автору…

САТУРН. Ну, что вы все мешаете… (Подталкивает Митю за кулисы.) Придержите, пожалуйста, автора в буфете.

МИТЯ ушел. Входит ЮНОНА.

Юнона Антоновна, ты не находишь, что монолог затягивает картину?

ЮНОНА. Ну нет. Мне и так от всей роли только «Ах, ах!» оставили. Лучше бы прямо в программах указали, что я глухонемую играю. Монолог я прочту.

ГРААЛЬ. В таком случае…

САТУРН. Некогда, некогда. Прошу на сцену. Третий звонок.

ГРААЛЬ. Хорошо. Я вам устрою монолог со свечою.

Звонок. Грааль и Юнона идут на сцену и становятся, отвернувшись друг от друга. Из-за кулис выходит ТРАГИК в гриме «бывшего аристократа», но с очень пестрым галстухом.

САТУРН. Терентий Лукич, ну кто вам сказал, что аристократы такие галстухи носили.

ТРАГИК. Извиняюсь, я — сам аристократ.

Идет на сцену.

САТУРН. Гонг.

ПОМРЕЖ ударяет в гонг.

Рабочие открывают занавес.

На сцене ГРААЛЬ подходит к ЮНОНЕ. Нежный поцелуй.

ГРААЛЬ. Бонжур, тетя. (К Трагику.) Бонжур, дядя. Хорошо ли вы спали?

ТРАГИК. Какой же сон, моя дорогая племянница, возможен при этой скверной советской власти.

САТУРН. Правдиво играет.

ТРАГИК. Десять лет ворочаюсь я с боку на бок, не смыкая глаз.

ЮНОНА. Ах, ах.

ГРААЛЬ. Дядя, не хотите ли чаю?

ТРАГИК. Нет, по утрам я привык пить рабоче-крестьянскую кровь.

ЮНОНА. Ах, ах.

ГРААЛЬ. Дядя, не могу ли я помочь вам?

ТРАГИК. Да, можешь.

ЮНОНА. Ах, ах.

ТРАГИК хватает за руки ЮНОНУ и ГРААЛЬ и, озираясь, как заговорщик, ведет дальнейшую сцену, перебегая из угла в угол.

ТРАГИК. Слушай, твоего знакомого общественника посылают в деревню, чтобы он электрифицировал мужиков.

ЮНОНА. Ах, ах.

ТРАГИК. Я не могу допустить этого.

ГРААЛЬ. Что я должна сделать?

ТРАГИК. Ты должна увлекать его до тех пор, пока он не разложится в твоих объятиях.

ГРААЛЬ. Дядя, мне противно.

ТРАГИК. Стыдись.

Указывает на портрет Жуковского.

На тебя смотрит наш древний предок — предводитель дворянства, прославившийся усмирениями еще в тысяча восемьсот… девятьсот пятом году.

ГРААЛЬ. Ты убедил меня, я согласна.

ЮНОНА. Ах, ах.

ТРАГИК. Тише…

САТУРН за сценой нажимает автомобильный рожок.

Это пролетарий приехал.

САТУРН (Любовнику). Ваш выход.

ТРАГИК. Мы спрячемся здесь.

Увлекает ЮНОНУ.

ЮНОНА. Ах, ах.

Прячутся. Входит ЛЮБОВНИК, исполняющий роль пролетария.

ГРААЛЬ. Вы уезжаете в деревню?

ЛЮБОВНИК (бодро). Да, еду строить новую жизнь.

ГРААЛЬ. Что же вы будете делать?

ЛЮБОВНИК. Прежде всего я наметил сломать колокольню, и вообще предстоит большая стройка.

ГРААЛЬ. И вам не жаль расставаться с Москвой?

ЛЮБОВНИК. Нет, в деревне я буду окружен деревьями, здоровыми людьми, животными, я постараюсь найти с ними общий язык.

ГРААЛЬ. Неужели вам мало работы в Москве? Здесь еще есть колокольни. (Завлекая.) Останьтесь.

ЛЮБОВНИК. Зачем?

ГРААЛЬ (страстно). Для меня.

Объятия.

ЛЮБОВНИК. Я не могу понять, где в тебе кончается женщина и начинается классовый враг.

ГРААЛЬ. Забудь врагов. Я принесу из нашего родового погреба бутылку столетнего портвейна номер одиннадцать, я буду с тобой… близко, близко, только повернись спиной к деревне.

ЛЮБОВНИК. Я разлагаюсь.

Объятия.

САТУРН. Барабан.

Помощник режиссера бьет в барабан дробь.

САТУРН играет на трубе.

ЛЮБОВНИК (вырываясь из объятий). Слышишь, идут пионеры, а я… что я делаю?..

Хватается за голову, играет.

САТУРН. Психологические моменты у него хороши.

ГРААЛЬ. Неужели любить — преступление?

ЛЮБОВНИК. Пока в деревне не проведено электричество, мы не имеем права целоваться.

ГРААЛЬ (обнимая). Милый, ты ошибаешься, можно и без электричества.

Поцелуи.

САТУРН. Давай гудок.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА гудит.

ЛЮБОВНИК (вскакивая). Фабричный гудок! Он зовет нас отчитаться перед обществом в наших поцелуях. Я должен идти.

ГРААЛЬ. А я?

ЛЮБОВНИК. Идем вместе.

ГРААЛЬ. Но что скажет мой дядя?

ЛЮБОВНИК. Смело шагай через своего прогнившего дядю.

ГРААЛЬ. А тетя?

ЛЮБОВНИК. Тетя — выдумка хилой интеллигенции.

ГРААЛЬ. Ты заразил меня своей бодростью. Идем.

ТРАГИК (выходя). Нет, ты не уйдешь отсюда, несчастный.

Направляет на ЛЮБОВНИКА револьвер.

ГРААЛЬ становится перед дулом. Из-за кулис выходит ЮНОНА.

ЮНОНА. Ах, ах.

ГРААЛЬ. Убей тогда и меня.

ТРАГИК. Молчи, отступница. Подумай, что скажут портреты предков.

ГРААЛЬ. Я раскаиваюсь в аристократических предках и надеюсь личным трудом завоевать себе пролетарское происхождение.

ЮНОНА. Ах, ах.

ТРАГИК. Этого я не переживу. (Приставляя дуло к виску.) Одно движение, и фамильный револьвер избавит меня от позора.

САТУРН. Стреляй.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА хлопает доской по стулу. ГРААЛЬ зажигает свечу и ставит ее умышленно наклонно на маленький столик в головах Трагика.

ЛЮБОВНИК. Уйдем отсюда. (Вместе с Грааль уходит за кулисы.)

ЮНОНА одна около «трупа».

ГРААЛЬ жадно следит за ней из-за кулис.

ГРААЛЬ (злорадно). Послушаем «монолог со свечой».

Свеча капает на лицо ТРАГИКА, он пытается тихонько отодвинуться, но спинка дивана ему мешает.

ЮНОНА (ломая руки). Зачем, зачем ты ушел. Один… без меня… Кто позаботится о тебе на том свете.

ТРАГИК ежится и слегка покашливает.

САТУРН. Батюшки, свечка!

ГРААЛЬ смеется. Вбегает МИТЯ. Все столпились за кулисами.

МИТЯ. Ну? Как?

САТУРН. Идите вы… (Шепотом Юноне.) Свечку, свечку поправьте.

ЮНОНА (не слыша). Случилось непоправимое. Мои слова не разбудят тебя…

ТРАГИК тихонько прикрывает лицо рукой.

САТУРН. Терентий Лукич, потерпи, родной.

МИТЯ. Что же это? Что же это? Товарищи!

САТУРН. Гоните автора.

МИТЮ уводят.

ЮНОНА. Никакие силы не заставят тебя подняться.

ТРАГИК приподнимается, задувает свечку и снова ложится.

[МИТЯ (высовывается, удерживаемый актерами). Что? Что случилось?]

САТУРН. Занавес. Занавес.

Рабочие закрывают занавес.

ЮНОНА (хватаясь за занавес). Дайте же монолог дочитать. (Торопливо продолжает монолог, придерживая занавес.) Помнишь, как мы оба были молоды и прекрасны…

САТУРН. Поворачивай сцену.

Все налегают на рычаг, и сцена (самодельная вертушка) поворачивается.

ЮНОНА (скороговоркой). Помнишь ли ты…

ЮНОНУ повернули вместе со сценой.

ГРААЛЬ. А мы приготовились монолог ваш слушать.

ЮНОНА. Ах вы, сволочи.

Садится и плачет.

САТУРН (вбегая на сцену, Трагику). Что же вы теперь-то лежите? Лежать надо было раньше. Неужели потерпеть не могли?

ТРАГИК. Извиняюсь. Здесь не старый режим, чтобы актеров горячим стеарином поливать. Я еще в местком пойду, пускай двенадцать сверхурочных пятен на моем трудовом лице зафиксируют.

САТУРН. У вас, извините, не лицо, а харя.

ТРАГИК. В советской стране всякую харю уважать должны.

Гордо уходит.

ГРААЛЬ. Турочка, туфли принесли?

САТУРН. Какие туфли?

ГРААЛЬ. Для танца, серебряные.

САТУРН. Господи. Монолог. Стеарин. Местком. Туфли. Черти. Дьяволы… Не видал я твоих туфель. Устанавливайте последнюю картину.

Убегает. ГРААЛЬ за ним. Вбегает запыхавшаяся ДЕВУШКА.

ДЕВУШКА. Вот… Туфли из мастерской… для артистки Грааль-Гаремной. (Юноне.) Это вы будете?

ЮНОНА. Да, я. Спасибо, милая.

Берет коробку. ДЕВУШКА уходит.

Серебряные туфли…

Достает их из коробки.

Прекрасно. Вы их поищете.

Прячет туфли и на их место в коробку кладет свечу. Входит ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Устраивает на сцене стол с вином. Входит САТУРН.

САТУРН. Предка не забудь переменить.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА вешает другой портрет.

(Юноне.) Обидели тебя сегодня, Юночка.

ЮНОНА. А тебя, я думаю, каждый день обижают.

САТУРН. Трудно, трудно… (Громко.) Прошу на сцену.

Выходят и идут на сцену ГРААЛЬ и ЛЮБОВНИК, за ними ЮНОНА.

ГРААЛЬ (видя коробку). Туфли принесли!

Хочет посмотреть.

САТУРН. Некогда, некогда. Гонг.

ПОМРЕЖ ударяет в гонг.

Занавес.

На сцене ГРААЛЬ, ЛЮБОВНИК и ЮНОНА.

ГРААЛЬ. Товарищ муж, почему сегодня у нас такой буржуазный стол?

ЛЮБОВНИК. Я расскажу, но твоя тетка не выдаст нас?

ЮНОНА. Ах, ах.

ГРААЛЬ. Нет, она тоже прозрела и сквозь труп своего мужа увидела светлое будущее.

ЛЮБОВНИК. В таком случае — слушай. (Таинственно.) Сегодня. На улице. Я встретил хорошо одетого человека и нечаянно толкнул его. (Изумленно.) Вдруг он приподнимает шляпу и извиняется на чистейшем русском языке. Кто это был, по-твоему?

ГРААЛЬ. Конечно, иностранец.

ЛЮБОВНИК. Он мне тоже показался подозрительным. Мы разговорились, он выдал себя за любителя балета, тогда я назвал наш адрес и прибавил, что здесь живет известная балерина. Завлеки его разлагающим танцем и заставь проболтаться.

САТУРН гудит за кулисами.

Вот, он приехал. Помни, на тебя смотрит мой красный предок, предводитель крестьянства еще в тысяча семьсот девятьсот пятом году.

Скрывается.

ЮНОНА. Ах, ах.

ГРААЛЬ (Юноне). Тетя, займите гостя. (Убегает за кулисы.) Платье. Скорей.

САТУРН (актеру, играющему роль Балетомана). Ваш выход.

БАЛЕТОМАН идет на сцену.

ЮНОНА. Ах, здравствуйте, здравствуйте.

БАЛЕТОМАН. Могу ли я видеть балерину Завзятову?

ЮНОНА. Это моя племянница, она сейчас выйдет, прошу садиться. Не угодно ли стакан вина?

БАЛЕТОМАН. Мерси, я не пью.

ЮНОНА. Как странно… А вот и она — моя племянница. (Указывает на вход.)

ГРААЛЬ выбегает за кулисы в золотистом платье, «каскадно» смеется.

ГРААЛЬ. О-ля-ля, ля-ля-ля. Да, это я. (Тихо.) Туфли, туфли скорей.

Садится и протягивает ноги САТУРНУ. Сатурн встает на колени, открывает коробку и вынимает свечу.

САТУРН. Свечка…

ПОМРЕЖ (чиркая спичкой и зажигая свечу). Действительно, свечка.

ГРААЛЬ. А туфли?

САТУРН (шаря со свечкой). A-а туфель нет.

ГРААЛЬ. Это Юнона. За монолог. Их спрятала Юнона. Ищите, ищите скорей.

Выходят АКТЕРЫ, АКТРИСЫ, РАБОЧИЕ, ГАЛУНОВ, МИТЯ. Все ползают, ищут. Галунов хватает за ноги актрису, одетую в светлые туфли и стоящую за одной из кулис.

ГАЛУНОВ. Нашел.

АКТРИСА взвизгивает и убегает.

ГРААЛЬ. Где они?

ГАЛУНОВ. Убегли.

САТУРН. Батюшки. На сцене две минуты молчат…

Из-за кулисы.

Юночка, солнышко, поговори от себя, родная.

ЮНОНА. Ах, ах.

МИТЯ. Юнона Антоновна, мамаша, не погуби…

САТУРН. Куда вы лезете… Сами напишут, а потом… Вертите сцену.

Рабочие вращают сцену.

(Грааль.) Давай голос.

ГРААЛЬ (плачущим голосом). О-ля-ля. О-ля-ля-ля. Да это я, да это я… Я убью ее.

Бежит к сцене. САТУРН и ПОМРЕЖ удерживают ее.

Рабочие прекращают вращать сцену.

САТУРН. Зиночка. Стой, стой…

ПОМРЕЖ. Я придумал. Вы выйдете на сцену, как будто по пьесе так полагается, и спросите у Юноны Антоновны, где ваши туфли. Может быть, она сжалится.

ГРААЛЬ. Шаль!

На нее набрасывают шаль. Она бежит на сцену.

(Балетоману.) Не смотрите на меня. Тетя, милая, не видали ли вы моих новых туфель?

ЮНОНА (наслаждаясь). Дорогая племянница, прежде всего надо здороваться.

ГРААЛЬ. Бонжур, тетя.

ЮНОНА (протягивая руку). Здравствуй, милая.

ГРААЛЬ пожимает ей руку.

В хороших домах принято старым теткам ручку целовать.

ГРААЛЬ злобно фыркает, но целует руку.

ГРААЛЬ. Тетя, где мои туфли?

ЮНОНА. Ах, ах, какая ты неряха. Поди, поищи, [как следует,] посмотри, свечечку зажги.

ГРААЛЬ (топая ногами). Где мои туфли, я спрашиваю?

ЮНОНА. Ах, ах.

ГРААЛЬ (окончательно выходя из роли). Юнона Антоновна, это подло.

ЮНОНА. Что-о-о?

САТУРН. Батюшки! Сейчас подерутся.

За кулисами общее движение.

МИТЯ. В моей пьесе драки нет… я не писал про драку.

САТУРН. Уберите автора!

ГРААЛЬ. Где мои туфли?

ЮНОНА. А монолог мой где?

САТУРН. Занавес. Занавес!

Занавес опускается, но ГРААЛЬ придерживает его.

ГРААЛЬ (к публике). Граждане зрители! Я сейчас должна танцевать перед вами, я была готова положить свои ноги на алтарь революционного искусства, но эта реакционная тварь помешала мне. Сегодня она спрятала мои туфли, завтра спрячет платье, я останусь голая… и наша общественность должна это видеть.

САТУРН и другие уводят ГРААЛЬ за занавес.

Вы… Юнона Антоновна… Вы…

ЮНОНА (уверенно, угрожающе). Подойди, подойди, милая.

Направляет на ГРААЛЬ театральный револьвер.

САТУРН. Зиночка…

ГРААЛЬ (оборачиваясь). Ах, это вы, вы, вы во всем виноваты!..

Бежит к САТУРНУ, он прячется то за одного, то за другого актера. Они сторонятся.

САТУРН. Меня-то, меня-то за что? (Прячется за Юнону.) Юночка, спаси.

ЮНОНА. Я постороннего человека спасать не могу.

САТУРН. Юночка, разве ты не видишь — я к тебе вернулся. Я стучусь в твои двери.

Продолжая прятаться, тянется к руке ЮНОНЫ и целует.

ЮНОНА. А она?

САТУРН. Это было мое юношеское заблуждение.

ГРААЛЬ. Дайте мне серной кислоты.

ЮНОНА. Не бойся, Турочка, со мной тебя никто не тронет.

ГРААЛЬ. И это мужчина! Как я могла его целовать…

ПОМРЕЖ. Не знаем.

ГРААЛЬ. И вообще мне, молодняку, здесь душно. Меня давят филистерские традиции. Я ухожу и сумею найти театр, во главе которого стоит директор-гражданин, человек общественный, активный и холостой.

Гордо уходит.

САТУРН. Ну, публика разошлась. Давай занавес.

Рабочий поднимает занавес.

ЮНОНА (актерам). Может быть, вам тоже душно?

АКТЕРЫ. Нет… Что вы, Юнона Антоновна… Нам здесь ужасно хорошо…

ЮНОНА (Любовнику). Вы что же, Зинаиду Львовну не проводите? (Трагику.) А вы, Терентий Лукич? Для Грааль через собственный труп шагали?

ТРАГИК. Разок шагнул.

ЮНОНА. [(Помрежу.) А ты?

ПОМРЕЖ. А что я, Юнона Антоновна?

ЮНОНА. Зиночку такой (показывает) помнишь?

ПОМРЕЖ. Помню.

ЮНОНА. На руках носил?

ПОМРЕЖ. Не отрекаюсь, носил. Таскаешь ее, бывало, а она или интригует, или на чужих мужчин бросается.]

САТУРН. Не вспоминайте о ней. Теперь все пойдет по-прежнему.

АКТЕРЫ (подходя к Юноне). По-прежнему, по-прежнему.

ЮНОНА. Нет, дорогие товарищи, я теперь к одиночеству привыкла и без вашей дружбы как-нибудь проживу.

Идет за кулисы, за ней все остальные, кроме МИТИ, вереницей.

КАЖДЫЙ. Юнона Антоновна, мы не виноваты. Юнона Антоновна.

Один за другим скрываются за кулисами. Обошли сцену и выходят с другой стороны в том же порядке. Юнона впереди, горделива и неумолима.

Юнона Антоновна, мы не виноваты.

Бия себя в грудь, скрываются.

МИТЯ (подходит к кулисе, снимает афишу). «Наше горе» Дмитрия Сизова… Писатель… Заниматься бы мне честным трудом… Теперь в нашем переулке лучше не показывайся… Засмеют. Если бы я деньги растратил или кражу совершил — все легче: дело обыкновенное, а то я дра-ма-тур-гию совершил. Прославился.

ЛЮБА (осторожно пробираясь). Митя. Здравствуй, Митя.

МИТЯ. Поглумиться пришли. Что же одни? Вам бы Сашу, Гномова, мамашу с собой захватить.

ЛЮБА. Мама у подъезда дожидается.

МИТЯ. Зовите сюда. Срамите в два голоса — все равно… в душе все пробки перегорели.

Садится.

ЛЮБА. Я по другому делу пришла.

Садится рядом, МИТЯ отодвигается. ЛЮБА садится ближе.

Митя, пойдем домой.

МИТЯ. Нет, я человек погибший… одно слово — драматург.

ЛЮБА. Ничего, и драматурга любить можно.

МИТЯ. Любить? (Вынимает письмо.) Нет, после этого всякая любовь (как бы поворачивая штепсель) выключается.

ЛЮБА. Митя, прочти, пожалуйста. В этом письме ни одного эротического слова нету.

МИТЯ. Эх!..

Разрывает конверт, читает.

«Милый Саша…» А это не эротическое?

ЛЮБА. Это только сначала.

МИТЯ. «…ввиду моей любви к мужу прошу больше не приходить». Может, ты меня только так… (указывая на письмо), письменно любишь?

ЛЮБА. И письменно, и устно.

Поцелуй.

МИТЯ. Люба… Люба ты моя… полуваттная.

Объятия.

У меня к тебе тоже постоянный ток высокого напряжения.

ЛЮБА. Погоди, я маму сюда позову.

Убегает.

Выходит, опять в обратном порядке, вереница уговаривающих ЮНОНУ и она сама.

КАЖДЫЙ. Юнона Антоновна, мы не виноваты.

САТУРН. Юночка, они не виноваты.

ЮНОНА. Кто же виноват?

ТРАГИК. Вот настоящий виновник!

Указывает на МИТЮ.

СТАРАЯ АКТРИСА. Конечно, автор во всем виноват.

ГАЛУНОВ. Авторов в театр пущать нельзя.

САТУРН. Правильно. Хорошая пьеса должна идти без всяких ног, а он ноги на сцену вывел, потом валенки натащил, потом туфли…

ПОМРЕЖ. Товарищ, может быть, это ваша профессия…

МИТЯ. Нет, профессия у меня другая, и я ваш театр кое в чем поучить могу.

САТУРН. Например.

МИТЯ. Как у вас сцена освещается? Включил софит — и ладно. Разве так в порядочной природе бывает? В освещение надо душу вкладывать.

Освещает сцену. Соответствующая музыка.

ВСЕ. Очень хорошо.

МИТЯ. Я даже всякие пороки могу освещать. Угодно видеть подхалимство людское? Пожалуйте.

Прожектор скользит по лицам актеров, останавливаясь на каждом.

Хотите — человеческую глупость покажу?

ГАЛУНОВ (поворачиваясь и отходя). Лучше что-нибудь другое.

МИТЯ. Угодно…

Смотрит в зал.

САТУРН. Нет, больше не надо.

ЮНОНА. Нам бы в театр такого электрика.

САТУРН (восхищенно). Вам бы не драматургом, а монтером быть.

МИТЯ. Я монтер и есть.

САТУРН. Дорогой мой, полтораста целковых в месяц. Угодно? [(Вырывает листик из блокнота и пишет. Передает Мите.)] Завтра в контору пожалуйте.

[МИТЯ. Ладно. Только вы не подумайте, что монтер не может хорошую пьесу сочинить. У меня не вышло, у другого выйдет.]

ГАЛУНОВ. Сатурн Иванович, нельзя уж и мне какое художественное назначение получить?

САТУРН. Ты будешь в театре заведовать… акустикой.

Вбегает САША БЫСТРЫЙ с букетом в руках.

САША. Спектакль уже кончился. Неужели я опоздал? А где Зинаида Львовна? Я первый хочу ее поздравить. Много ей хлопали?

ПОМРЕЖ. Да, хлопали порядочно.

САША озирается. ЮНОНА стоит, опираясь на руку САТУРНА.

САТУРН. Сегодня весь успех выпал на долю моей жены, Юноны Антоновны.

САША. Значит, опять шанже[149][changer (франц.) — перемена.] ваших дам.

ЮНОНА. Да, и нам с вами придется поговорить.

САША. Одну минуточку. (Бежит к телефону.) Цветочный магазин? Не можете ли принять обратно малоподержанный букет? Но я его почти не нюхал. Нет? (Вешает трубку.) Теперь я вас слушаю.

САТУРН. Вам в театре была поручена литературная часть, а вы что делали? Подтачивали мою неокрепшую нравственность.

ЮНОНА. Нет, пока он в театре, я не могу дышать полной грудью.

САША. Из всего сказанного верно только то, что у вас полная грудь. Я подтачивал его нравственность! Когда он сам по три раза жен сменяет. Сменовеховец!{247}

ГАЛУНОВ подает САШЕ пальто и галоши.

Это намек? Пожалуйста. (Надевает пальто.) А вы, товарищ драматург, смеетесь? Сияете, как на похоронах цензуры. Когда же, наконец, театр изживет авторов?!

ПОМРЕЖ. Куда же вы теперь, Саша?

САША. Куда? Вы думаете, что вы меня раздавили? Что меня сейчас повезут в клинику Склифосовского? Ничего подобного. Передо мной все дороги открыты. Я еще, например, композитором не был.

Надевает калоши.

Входят ЛЮБА и АННА ПЕТРОВНА.

МИТЯ (потрясая запиской). Люба, Анна Петровна, я больше не писатель, я опять человеком стал.

САША. Анна Петровна.

АННА ПЕТРОВНА. Саша Чернявский. Компаньон! У меня без вас все шляпы прахом пошли.

САША. Ничего, наладим.

АННА ПЕТРОВНА. Голубчик, разве вы не заняты?

САША. Я только что кончил работу в театре, все наладил и теперь могу перейти к вам. (Подает Анне Петровне букет.) Видели? Я уже работаю (указывает на Анну Петровну) в крупной, почти заграничной фирме.

Актеры смеются.

Вам смешно. [Вы еще о себе в газетах прочитаете. У меня давно перо чешется.] Подождите, на вас еще свалится новая декорация, как красный снег на голову. Вот тогда вы запоете.

ВСЕ (поют).

Мы отыграли акт финальный,

Уходим пестрою толпой.

И вот уж занавес прощальный

Шумит над нашей головой.

Конец.

1926 г.

Историко-реальный комментарий
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«…Мамин работал с Сибиряком…» Мамин-Сибиряк Д. Н. (наст. фам. Мамин, 1852–1912) — русский писатель.
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«…Мельников с Печерским…» Мельников П. И. (псевд. Андрей Печерский, 1818–1883) — русский писатель.
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«…Щепкина с Куперником…» Щепкина-Куперник Т. Л. (1874–1952) — поэтесса, переводчик, драматург.
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«Братья-писатели! в нашей судьбе / Что-то лежит роковое». Н. А. Некрасов. «В больнице».
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«…к ротонде склонилась…» Ротонда — верхняя женская одежда без рукавов в виде длинной накидки.

240

Редингот (от англ. riding coat) — английский мужской костюм для верховой езды прилегающего силуэта с двумя небольшими воротничками, нижний из которых лежал на плечах, со сквозной застежкой. В первой половине XIX в. превратился в основную верхнюю одежду для женщин.
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Сак (франц.: sac) — верхняя женская одежда, полупальто свободного покроя.
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«Кирпичики» — городской роман. Слова П. Д. Германа. Исполнялся на музыку вальса «Две собачки» С. Бейлезона в аранжировке композитора В. Я. Кручинина.
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«Мадам Сан-Жен, Две сиротки, Орленок…» «Мадам Сан-Жен» — комедия В. Сарду и Э. Моро. Шла в московских театрах с 1894 г. (в переводе Ф. А. Корша); «Сестры Жерар» («Две сиротки») — инсценировка А.-Ф. Деннери и П.-Э. Кормона; «Орленок» — драма в стихах Э. Ростана, шедшая в московских театрах (в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник).
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Чемберлен. См. прим. к пьесе «Товарищ Цацкин и Ко» /В файле — комментарий № 142 — прим. верст./.
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Чан Кай-ши (1887–1975) — глава гоминьдановского режима (с 1927 г.), свергнутого в результате народной революции в Китае (1949).
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Алехин А. А. (1892–1946) — выдающийся русский шахматист. Чемпион мира по шахматам (1927–1935). С 1921 г. жил во Франции.
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Сменовеховец — от названия знаменитого сборника статей философско-политического содержания видных представителей либеральной эмиграции «Смена вех» (Прага, 1921) — тот, кто меняет политические убеждения. Здесь в переносном значении: «вероломный человек».