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Прозаик, драматург, публицист. Её
пьесы ставились во многих театрах
Азии и Европы. На основе ее пьесы
«Встань, отвори свою дверь!» создан
телефильм. Монодрама была поставлена
 в Венгрии (Будапешт).
 Публикуемая монодрама удостоилась
 главных призов и особых дипломов на многих
 международных фестивалях (Армения, Россия,
 Иран, Украина, Германия,  и т.д.).
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  Т е р е з. Во что превратился этот дом…
Вчера, когда я ехала в деревню, и подумать не могла, что так нас примут… Ожидала, что односельчане наверняка уже отпёрли двери дома, комнату приготовили и вырыли для покойницы мо гилу… Сама себя обнадёживала, мол, все здесь друг друга знают – помогут. Не оставаться же мёртвой без погребения… Думала – мне бы только до деревни довезти…
А мне-то казалось, умри – и кто угодно похоронит... Нет, ува жаемая, нет, тут мы с тобой в расчётах ошиблись… Оказывается,  и покойнику хозяин нужен, да еще какой!.. Есть же такие везу чие, у которых друзья и родственники собираются и решают все вязанные с похоронами вопросы, а скорбящий остаётся со своим горем.

Ну скажи мне, свекровь, что мне теперь делать? На кого оби жаться? Да и, как ты любила повторять, кто обязан? Неужели нет в этой деревне никого, кто бы тебе могилу вырыл?.. Выходит, ты и этой каменистой, покинутой и заброшенной земли недостойна?
Пока болела, всё ворчала: “Отвезите меня в мою деревню…  Отвезите в мой дом…” Эти, что ли, за тобой смотреть бы стали?  Да в дверь бы никто не заглянул, еды бы никто не принёс… Ну,  подними голову да посмотри, как тебя родная деревня приняла…  Машина ещё в деревню не въехала, а все уже по углам попрятались…
Подошла я к сидящим без дела под деревом мужикам – я-то подумала, нас дожидаются… Добрый день, говорю, люди, вот привезла покойницу, доставила. Теперь прошу, кто может, помо гите, спустим гроб из машины, на пару часов в доме поставим –
может, кто попрощаться придёт, сын издалека успеет приехать –  я телеграмму послала, потом сядем, помянем покойницу, у меня уже всё готово… Думаешь, кто-нибудь пошевелился? Один за спину схватился и, кряхтя, домой направился, другой нагнулся и целый час шнурки на ботинках завязывал, а третий сквозь пыль посмотрел мне прямо в лицо и громко так заявил: “Вчера в Ерева не на рынке персики за бесценок шли…” Мол, иди ты со своей покойницей…
Как бы продукты не испортились… Занести в дом, что ли…  Вот выпивка – вино. Вот хашлама… Чемодан, венок, цветы, а вот и сумка…

Закрывает непроизвольно двери, остаётся с цветами в руках.
И почему этот человек так сказал: “Персики за бесценок шли”?  Мне показалось, выругался про себя.
Водителя попросила, чтобы поехал через центр – хотела пред седателя сельсовета повидать. А там ни души, одна помощница.  Он, мол, в город поехал, не сказал, когда вернётся, а в деревне свободных рабочих рук нет – мужчины на сенокосе, женщины на рынках торгуют, возвращаются поздно…
“Как же так, – говорю, – я же вчера звонила, с ним говорила, обе щал помочь… Как же теперь? – говорю. – Значит, и могилу не вы рыли… Что ж, этой старухе так и оставаться не похороненной?..”
Ударила… в самое больное место ударила… Говорит: “Ты ко му это, Терез, претензии предъявляешь? Ты за этой старухой нор мально не присматривала, сдала в дом престарелых, убила её, а теперь на нас наезжаешь?.. Ещё мне спасибо скажи, – говорит, –
что всем рты позатыкала, мол, не такая Терез невестка, не посту пила бы она так… Но кому объяснишь, вся деревня только об этом и говорит… И кстати, может, из-за этого никто и не подста вил тебе плечо”.
Вот так оно всегда… Когда нужен был кто-нибудь рядом – ни кого не находила и всегда со своей болью одна оставалась, один на один.
А разве Терез обязана была делать двойные траты, в одиночку,  на собственном горбу везти тебя в это богом и людьми забытое место, только чтобы волю твою последнюю исполнить?.. А ведь ты ни одного дня с мужем своим без скандала не прожила… Я-то уж хорошо это знаю… Пьяный, на бровях, едва до дому доходил,  а ты уже в крик… Разве не ты мечтала хоть пару лет без него про жить – мирно, спокойно? Ох, как я мечту эту твою понимала!  Только вот с чего это ты вдруг возжелала после смерти непремен но рядом с ним упокоиться – это мне не понятно. А если и на том свете грызться начнёте, соседям-покойникам досаждать?..
Нет, свекровь, ты это придумала, чтобы меня помучить. Осо бое наказание изобрела… А то какая тебе, мёртвой, разница, где похороненной быть?
Последнее желание… Когда ты, уважаемая, её, волю свою по следнюю, изъявляла, подумала хоть на минуту, во что она мне обойдется? У кого Терез денег достанет? Можно подумать, зара нее отсчитала и в руку мне вложила, чтобы сейчас требовать…
Это что? А, лаваш, готовый, нарезанный, пускай пока здесь полежит… Колбаса, бастурма… Оливки, зелень, хлеб…
Только если бы не выполнила я волю твою, места бы себе не находила, проклятая совесть меня бы до могилы мучила… Из-за этой бессовестной совести всё-то подряд я в жизни профукала…
Никак пришёл кто-то?.. (Выбегает во двор.) Нет, нет… Без душными люди стали, бессовестными и бездушными… И вовсе им не стыдно за то, что растерянная женщина совсем одна, и, да же если в лепёшку расшибётся, не внести одной ей в дом на сво их слабых плечах гроба… Вот ведь люди! Ни стыда, ни совести.
Так, наверное, легче жить, да? Купля-продажа только на уме, она им глаза застила, совесть притупила… Каждый вцепился в свой земельный участок, и до самой темноты вкалывают как волы, да,  вкалывают, чтобы урожай собрать и фрукты эти продать, и чем дальше повезут, тем дороже продадут… Безразличные стали, хо лодные, чужие… Во что эта богатая деревня превратилась? Мо лодёжь разъехалась, остались одни высохшие старики… Кладби ще-то в каком состоянии!.. За сорняками и колючками и человека не разглядишь…
Странный этот водитель… Всё выгрузил, свалил у дверей, в этой пыли… Даже не подождал, пока я дверь отопру, чтобы по койницу вместе в дом внесли. Схватил деньги – и был таков…
Интересно, кто её раздаёт – совесть? Вот если бы она доставалась всем поровну, наверное, многое бы встало на свои места… А то у одного её столько, что разрывает душу и тело, а у другого её вовсе нет, и что человек перед ними, что зверь – никакой разницы…
Эх, свекровь, между нами говоря, и ты была хороша!.. Всю жизнь прожила опасаясь, избегая людей. Никому по-человечески доброго дня не пожелала, “доброе утро” от души не сказала... Уж это-то не за деньги!.. Соседке жалкий пучок зелени давала, а по том руку протягивала и десять драмов брала: “Я за свою работу беру!” Да разве ж это по-людски! А как же дружба, близость,
родство? Неужели пучок травы дороже? Открыла бы ты глаза и поняла, что нельзя только ради себя жить, ради грошей каких то… А вот теперь некому гроб твой поднять, некому могилу вы рыть, осталась ты не похороненная, жалкая и несчастная…
Замолчи, Терез! Замолкни и посмотри на себя – что ты без ос тановки ворчишь и попрекаешь эту женщину тем, что волю её выполнила, привезла, доставила… Правильно сделала… А что ещё оставалось?.. Последняя воля умирающего – неписаный за кон. Всё! И молчи. Лучше соберись и подумай, что дальше делать будешь. День короткий, времени мало. А ты только о своём. Вы ходит, все грешники, и старуха вместе с ними. Ты одна ангел… А то, что она с утра до вечера, не разгибая спины, в саду работала…  Для кого? Разве не для тебя, не для детей твоих?
Бедная моя свекровь, всю жизнь промучилась с мужем-пьяни цей, а вот сапоги его свято сохранила… С другой стороны, сы новья кровь твою пили. Старший уже лет двадцать тебя не видел – времени у него нет, далеко уехал, теперь на высоких должнос тях, и мать похоронить времени не нашлось, добро хоть теле грамму с соболезнованием прислал: “Выражаем родным и близ ким усопшей глубокое соболезнование по поводу смерти мате ри”. Старшая невестка навсегда порвала и похоронила кровную связь между матерью и сыном… А другой твой сын, мой алкаш…  В кого ему было идти, как не в пьяницу-отца?.. Ради выпивки се бя забывал… Ты, мать, хоть бы пить ему не позволяла. Ведь если бы не пьянство, был бы нормальный человек, не хуже других…
Чего же ты не говоришь – сама виновата, не любила ты его,  Терез, и не признаёшься, что и сейчас не любишь… Да, да… Ска жи, ну признайся, что не любишь… Если бы любила как следует,  может, от выпивки бы отучила, к жизни нормальной вернула…  Вот и мать всё повторяла: “Люби, дочка, люби… Любовь – она всё может… Что же ты, ежели такая умная была, своего пьяницу через любовь на путь истинный не поставила?.. Легко сказать:  люби!.. Смогла бы – полюбила… Если бы нашла, за что… Если бы рядом мужика чувствовала…
Четырнадцать лет… Преврати эти четырнадцать лет в месяцы,  дни, часы и все эти месяцы, дни, часы помни свою ошибку, свою роковую ошибку и… молчи. Терпи, стиснув зубы, чтобы люди не говорили: Терез бесстыжая. Закрой глаза – чтобы не видеть пьян ки-гулянки мужа, заткни уши, чтобы не слышать ворчание свекрови, забудь, что ты женщина, что тебе хочется ласки и любви,  хочется одеться-принарядиться, хочется забыть, что рядом с муж чиной-богатырём сама в мужика превратилась: всё одна – днём и ночью… Стань бессловесной скотиной и тяни свою лямку, Те рез… А если голова закружится, сделай вид, что это она от счас тья и жизнь прекрасна… Люби, люби, люби…
Если бы любовь была по заказу, любила бы, наверное… Ох,  подохнуть бы, освободиться от этой жизни… (Снимает с тахты покрывало, под ней две куклы.) Внуков я твоих не привезла, не за хотела от школы отрывать…
Нет, между внуками и бабушкой тоже теплоты не было. Голо са, смех моих детей бабке не нравились, раздражали… Ну и дети её избегали, пропадали с утра до вечера, чтобы только не видеть её… А я злилась, набрасывалась на них, била, чтобы душу отвес ти: “Это же ваша бабушка, ваша, проклятые, что, завтра и меня избегать начнёте?..” А потом смотрела на забившихся по углам,
скулящих, как щенята, детей и сердце ныло… Дети-то в чём ви новаты? В доме теснота, сырость, воздух тяжёлый, пол земляной – и сейчас вот, когда подметаю, водой брызгаю, чтобы от пыли не задохнуться… Подходила к детям, ласкала, спать укладывала и к старухе переходила… Наполняла корыто тёплой водой, уклады вала её в душистую пену, купала, осторожно всю массировала,
как маленькую…
После купанья свекровь моя ещё больше слабела, и какое это было мучение её из воды вытаскивать! В три раза меня тяжелее…  Скрючившись под костистой тяжестью, кое-как укладывала её в постель, потом, вымотанная, но довольная, садилась перевести дух… А она после всего этого продолжала ворчать под нос…  Вместо того чтобы благословлять, ещё и проклинала… Да разве стоило за ней ходить?..
Никак идёт кто-то… Эй, кто там?.. Где вы?.. (Молчание.) Был у нас аквариум, на ладан дышал… Не знаю, откуда сын её этот аквариум достал, кто ему дал… Этот стеклянный ящик был для моих детей единственной радостью – заменял им и телевизор,  и весь мир… Совсем хворая встала она как-то с постели и убила рыбок в том аквариуме. Я ей: “Кто тебя просил рыбкам хлеб да вать, мать, где это видано – рыбку хлебом кормить? В другой раз небось с места встать не можешь…” А она: “Рыба – существо бессловесное, что же ей, с голоду помирать?..” И рыбок не стало,
дети мои часами сидели перед аквариумом и смотрели на тонень ких, как ниточка, мальков… Нет, в выпавшем на нашу долю аква риуме золотой рыбки не было, не водилась она там…
Солнце заходит… Осталась моя старуха во дворе – в дом не внесли, могилу не вырыли, и издалека никто не приехал, и кто близ ко не пришёл… И поминать не с кем… Кто есть-пить будет?..
Интересно, что моя покойница в последнюю минуту сказала:  благословила или прокляла? Оглянулась хоть вокруг, чтобы най ти кого-нибудь, сказать что-нибудь?.. И нашла ли хоть кого?..
Опять ты за своё, Терез… Нашла повод, чтобы сердце рас крыть и все боли и обиды выплеснуть? Её-то зачем винишь? Чем она виновата?.. Да, виновата, очень даже виновата… Добилась бы, чтобы сын не пил, был бы рядом, добилась бы, чтобы не жи ли так убого… А кого винить?.. Как не наполняться злостью –
против судьбы, против мира, против всех?.. Кто же во всём этом виноват, Господи?..
Вот если бы убежать, исчезнуть… Идти, идти до тех пор, пока силы не иссякнут, пока ноги не перестанут слушаться… Упасть в изнеможении, прижаться лицом к земле и заплакать горько, бес приютно… Размазать слёзы по земле, а землю по лицу и заснуть – с обидой на весь мир… А потом проснуться новорождённым младенцем и всё начать сначала… И чтобы на этот раз повезло…
Звонок.
Что это?!. Что за звук?!. Кто это, кто звонит?.. Откуда?.. Ча сы?.. Не может быть! Нет, нет!.. (Бежит с куклой в руках, ищет по всей комнате.) В этом доме уже десять лет никто не живёт…  (Находит будильник.)
Старуха в приюте умерла. Соседский телефонный звонок уда рил меня как током: “Ваша бабуля умерла, вот хотим узнать, за берёте или нам самим хоронить?”…
“Что?.. Что вы говорите?.. Не слышу… Не слышу… Не слы шу…” – Я всё прекрасно слышала, но хотелось, чтобы они ошиб лись, хотелось услышать что-то другое …
“Ваша свекровь умерла, – повторили на том конце, – забирать будете?”…
“Да, а как же, заберу… заберём…” – и, обессиленная, ослабев шая, повесила трубку… Как же мне хотелось убежать, уйти,  оторваться от всех, от всего… Хотелось почувствовать себя жен щиной, любить, быть любимой…
Вот в таком отчаянии, полная горечи, кинулась доставать деньги. И ноги сами привели меня к дверям моего начальника.  Вошла. “Свекровь моя умерла”, – говорю. Он в ответ: “Мне-то что прикажешь делать?” – “Не знаю”. И перед холодным его без различием почувствовала я себя сильной и крепкой. “А что, у свекрови твоей других родственников нет? Сыновьям хоть телег рафировала?..” – “Телеграфировала”, – говорю. И вышла. А что толку, что телеграфировала? Глядя на его гигантский рост, никто бы не поверил, что Терез рядом с ним всегда одинокой была…
Он только пить умел да с матерью скандалить – по поводу и без него. Помнишь, мать, как-то я тебя еле с постели подняла, хотела,  чтобы ты походила немного… Тут сын твой пьяный в дом вва лился, заорал, мол, игра всё это, притворство, ты, мол, прекрасно можешь ходить. “Хотя бы в туалет сама пошла, не жалеешь ты невестку”… Я ему: “Так это ты обо мне заботишься? Постеснялся
бы, разве ты не видишь, совсем она плоха стала…”  Как я тебя в такие минуты жалела!.. А сын твой, позабыв о тебе,  бешеным псом на меня набрасывался: “Да что ж ты тогда с утра до вечера ноешь, душу мотаешь? Надоели вы мне все, так бы и сбе жал от вас…” – “Беги, беги! – орала я. – Без тебя лучше будет!”  И действительно однажды он сбежал. Сбежал в Россию. Мать собственноручно отвёз в приют и сбежал… Якобы за длинным рублём, якобы заработать, квартиру в городе купить вместо съём ной, мать обратно привезти… Так по сей день и везёт… Сбежал –  от матери, от меня, от детей, от проблем…
Уже шесть. Вчера, когда из дома престарелых позвонили, ска зали, что она в шесть умерла…
Вот твой любимый утюг… Ты всегда им гладила… Спицы…  Очки… Одно стекло вечно было сломано… Платок, туфли… А это что?.. Фотографии… Это твой старший сын, начальник, с супругой… А это мой алкаш… Внуки твои… А мою-то фотогра фию чего спрятала, я-то кто такая?

Дверь старого шкафа открывается со скрипом.
Кизил… Кизиловое варенье, её любимое… И не засахари лось… Сама варила… Когда?.. И не испортилось… Поставлю на стол, как сядем тебя поминать, мать… И эти бутылки поставлю –  твоё любимое вино… Ты же сама говорила: “Если помру, Терез,  ты головы не теряй”… Всё честь по чести, как положено… А как же, мать… Вот колбаса, бастурма, сыр, зелень, оливки… А это лаваш, я его заранее нарезала…
Вот только тахту застелю… Неудобно… Что люди скажут,  когда придут?.. Да, родная, как ты стелила… А кукла пускай тут сидит… Вот так… Осталось переодеться… Не пойду же я тебя провожать в мятом, запылившимся в дороге платье!.. Вот это платье тебе нравилось, ты его любила… Помнишь, мать, как я,  взяв детей за руки, приходила тебя в приюте проведать? Я наде вала это самое платье… И садились мы слушать ваши “веселые”  концерты… Мы часто приходили, так часто, что со стороны удивлялись: “Если они по тебе так скучают, мать, так тебя любят,  что же сюда привезли и бросили?”… Сколько я тебя просила:  мать, потерпи ещё немного, скоро сын твой приедет, и мы тебя домой заберём… В такие минуты глаза у тебя блестели, взгляд теплел…
Это положим сюда, чтобы не мешало… Осталось причесать ся… Где-то здесь я обломок зеркала видела… Ну вот… Нормаль но… А теперь давай… давай…
Тишина. Вой ветра. Поёт со слезой в голосе.
Я виновата перед тобой, свекровь… Нет мне оправдания… Ви новата… Знала ведь, что не выйти тебе из этого дома призрения,  что нет тебе возврата… Как переступила я этот порог, так сразу и возненавидела себя, сына твоего, всех, кто детей этих великовоз растных привозит и оставляет в этом проклятом месте. От ваших вещей, халатов, тапочек сиротством пахло, бесприютностью…  Сколько же горечи было в ваших “веселых песнях”!.. Столько времени я за тобой ходила, могла ведь ещё несколько месяцев по терпеть, пускай из последних сил… Как же я сына твоего послу шалась… Бессовестной, бездушной оказалась… Захотела хоть немного себе забот поубавить, дух перевести захотела, работу найти, покончить, наконец, с накопившимся долгом за квартиру и с другими долгами, потом собиралась сама же тебя домой привез ти… Что же ты не дождалась?.. Теперь не будет мне покоя… Не замолчит этот внутренний голос… Как же мне грех этот отмо лить?.. Ты вон умерла, освободилась, покончила счёты с этой проклятой жизнью, а мне вечную боль оставила… (Поёт. Потом обращается к будильнику.) А ты чего работаешь?.. Для кого?..
Кто тебя услышит в этом покинутом доме?.. Чего звонишь?.. Да ещё с такой точностью?..
А эту сломанную куклу зачем оставила, мать?.. Вечно ты хра нила сломанные, испорченные вещи… Испорченную лампу, сло манное зеркало, сломанный гребень, сломанные очки, тарелку…  Разве ж можно было так жалко, так убого жить…
Ну что эти двери от меня хотят?.. Что вы всё время раскрывае тесь?.. У вас-то какая беда?.. Чего хотите?.. Ну и открывайтесь…  А вещи эти зачем собрала?.. Думала, Терез тебе новой одежды и туфель не купит, да?.. Не одела бы во все новое, прежде чем по хоронить? Зачем узелок собирала?
Гроб уже заколочен, но я крышку отдеру, всё это к тебе поло жу, с собой заберёшь… Забирай, забирай, и это возьми – теле грамму от сына-начальника… Я её с фотографиями положу. За бирай…

Находит в доме обрывки верёвок, связывает их и, обмотав одним концом гроб, а другим себя, тащит гроб к месту погребения.

Откуда здесь взялись эти сорняки и колючки?.. Что это вы так разрослись?.. Нашли покинутый дом, да?.. Больше негде было рас ти? Дом это или кладбище?.. Я выкорчую вас, уничтожу, сожгу…
Да где ж это видано, чтобы покойник не похороненный остал ся?.. Никто с тобой не простился, никто над тобой слова не про изнёс, никого силой от гроба не оттащили… Ни души… Собака бы, что ли, залаяла… Остались мы с тобой одни в целом мире…
Ты не имеешь права на усталость, Терез. Не расслабляйся, не кричи, не возмущайся, не сходи с ума… Соберись, Терез, ты –  мужчина, ты сильная и крепкая, ты должна вырыть эту могилу…  Будешь рыть изо всех сил – земля здесь каменистая…
Помнишь, мать (смеётся неестественно, громко, до изнемо жения), когда я только в ваш дом пришла… Соседа твоего хоро нили, поленились глубоко копать (продолжает смеяться), так у бедняги большой палец из-под земли торчать остался, собаки его ночью и сгрызли, – мужчины рассказывали и ржали, обнажая жёлтые зубы… Не беспокойся, мать, я буду копать глубоко, всю ночь копать буду… Дай бог, чтобы ты оказалась последней поки нутой покойницей на этой земле…
Скоро… Скоро душа твоя успокоится, освободишься ты от этого грешного мира… И пусть земля будет тебе пухом…  Куда ж она делась?.. Где-то здесь мне мотыга на глаза попа лась… Вот, нашла… Иди, иди сюда…
Берет мотыгу, хватает покрепче, замирает на мгновение, собира ясь с силами, затем резко поднимает её над головой и начинает ярост но копать, словно сокрушая несправедливость и горечь этого мира…  Потом бросает мотыгу, развязывает на себе верёвку, уходит в глубь сцены и с трудом, шаг за шагом идёт к авансцене… Кажется, будто она всё еще тащит за собой гроб…
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