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[bookmark: _7okrk2nhmza9]“Наша Мария”, белорусская драма вокруг событий 2020 года
[bookmark: _w0vytiacp865]Предупреждение читателю
Это произведение является художественным вымыслом. Все персонажи, события, диалоги и описанные обстоятельства созданы воображением автора. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или умершими, организациями, местами или событиями являются случайными. Автор сознательно не использует фамилии персонажей. Это решение принято для сохранения художественной дистанции и универсальности образов.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Все персонажи молодые люди 35-39 годов, за исключением немолодых, отмеченных особо и двух детей.
СЕРГЕЙ - блогер;
БРИЛЬ - журналист оппозиционной газеты «Наша Нива»;
АВТОР - немолодой человек, минчанин, который более 20 лет живет в Нью-Йорке;
МАРИЯ - преподаватель музыки, флейтистка, приехавшая в Беларусь из Германии на выборы-2020;
СВЕТЛАНА - преподаватель английского языка, жена Сергея, мать их двоих сыновей;
ВЕРОНИКА - студентка, домохозяйка, жена и мать двух детей белорусского бизнесмена;
ПРОТЕСТАНТ 1 - журналист одного из оппозиционных СМИ;
ПРОТЕСТАНТ 2 - один из минских протестантов во время президентских выборов-2020;
ОХРАННИК - охранник Центральной избирательной комиссии, член ОМОН;
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ - руководитель ЦИК, немолодая женщина;
ГОЛОС ИЗ ЗАЛА - голос члена Центральной избирательной комиссии; 
ЖЕНЩИНА - избирательница, немолодая женщина;
МУЖЧИНА С ПРОДУКТАМИ - избиратель, немолодой мужчина;
ПРЕЗИДЕНТ - немолодой руководитель государства;
ЖУРНАЛИСТ - аккредитованный журналист оппозиционного СМИ;
ОМОН - отряд милиции особого назначения;
ЖЕНЩИНА 1 - немолодая избирательница;
ЖЕНЩИНА 2 - немолодая избирательница;
МУЖЧИНА 1 - немолодой избиратель;
МУЖЧИНА 2 - немолодой избиратель;
ДЕВУШКА - избирательница;
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ - избиратель;
ПРОХОЖИЙ - избиратель; 
ШТАТСКИЙ -  немолодой человек, очень похожий на руководителя государства;
ФОРМА 1 - работник специальных служб;
БАТЬКА ЧЕРНОМОР - командир местного партизанского отряда «Черные большевики», очень похожий на немолодого руководителя государства;
“МУЗЫКАНТЫ” - иностранная частная военная компания, тридцать три богатыря;
СУД - городской суд;
ОТЕЦ - папа Марии, немолодой избиратель; 
МЛАДШИЙ СЫН - восьмилетний сын Светланы и Сергея;
СТАРШИЙ СЫН - двенадцатилетний сын Светланы и Сергея.
В сценах с участием протестантов или участников митингов участвует массовка театра.



[bookmark: _j4q70y43epfr]ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
[bookmark: _wpzqcs5oumtv]Сцена 1 — ПРОЛОГ
Задержание Сергея  
Один из белорусских городов. Июль 2020. Улица. Раннее утро. Толпа. ОМОН.
(Сергей выходит на площадь к гражданам города. В руках копия официальной выписки решения ЦИК майского референдума 1995 года по предложению об установлении нового государственного флага. Он поднимает документ над головой. Цифры — крупные, читаемые. Толпа напрягается. ОМОН неподалеку.)
СЕРГЕЙ (громко, спокойно): Граждане Беларуси! Вот цифры из официального решения ЦИК. Было 7 миллионов 445 тысяч 820 избирателей. За смену бело-красно-белого флага проголосовало 3 миллиона 622 тысячи 851 человек. Это менее половины избирателей. Однако результат Комиссией был утвержден как победа. Это арифметика. Не лозунг. Не спор. Просто цифры.
(Он начинает раздавать копии прохожим. Кто-то — берет. Кто-то — отворачивается. Один лист — остается в руке пожилой женщины. Другой — падает на асфальт.)
СЕРГЕЙ (в сторону): На меня движется ОМОН. И я могу быть арестован за высказанную правду.
(ОМОН подходит резко. Звук ботинок по асфальту. Сергея хватают. Сгибают руки. Вталкивают в воронок. Толпа молчит.)
[bookmark: _vih8dn6pbths]Сцена 2 
[bookmark: _y52y9lzd7bhz]Сборка команды кандидата на выборы президента
Газета. Название. Скамейка. Цвет. Письмо. Минск. Лето 2020. Кафе. Сквер. Улица.
(Кафе рядом с редакцией оппозиционной газеты «Наша Нива». Автор сидит у окна. Он только что прилетел из Нью-Йорка. Чемодан рядом. На столе свежий номер газеты «Наша Нива». Завтрашняя дата. В углу отметка ручкой: «Для Автора». Бриль напротив. В руках камера. В голосе тревога.)
БРИЛЬ: Я буду снимать протесты. Не как участник. Как свидетель. Когда начнется передам тебе все снятое. А если со мной что — ты знаешь, куда обратиться и где заберешь материалы.
АВТОР (берет газету): «Наша Нива». Завтрашний выпуск. Значит, пьеса тоже завтрашняя. Но уже живая.
БРИЛЬ (улыбается): Газета не просто текст. Это точка входа. С нее, как некогда с “Искры”, все начнется.
(Сквер. Светлана и Вероника на скамейке. Мария подходит с кофе. Мимо проходит Автор с той же газетой в руках.)
МАРИЯ (глядя на газету, обращается к девушкам): «Наша Нива»… А давайте нашу кампанию так и назовем.
СВЕТЛАНА: По газете?
МАРИЯ: Нет. По голосу. По ритму. По тому, что держимся вместе.
ВЕРОНИКА: Хорошо звучит. Не как издание. А как хор.
АВТОР: Газета от Бриля. Он снимает. А я собираю. Вы звучите. Значит, она уже живая.
(Пауза. Мария протягивает руку Автору. Светлана — кивает. Вероника — улыбается.)
(На улице шум. ОМОН гонит протестующих. Дым, гам, крики. Девушки снимают обувь и взбираются на скамейку. Носочки у всех бело-красно-белые. В кадре две фигуры у стены: протестанты пробираются сторонкой.)
ПРОТЕСТАНТ 1: Власть еще в тысяча девятьсот девяносто пятом году нас обманула. Итоги референдума по бело-красно-белому флагу — подделка.
ПРОТЕСТАНТ 2: Да. Меньшинство тогда якобы получило большинство голосов. Так ЦИК переписала результат и забрала наш флаг.
(Девушки — стоят на скамейке, выше толпы. Смотрят молча.)
СВЕТЛАНА: Хорошо, что мы видим все сверху. Даже если чуть выше только на скамейке.
(Автор рядом. На телефоне окно почты. Девушки сильно взволнованы происходящим на улице.)
МАРИЯ: Мы не просто трое. Мы — команда. Назвали себя. Значит, уже начали.
ВЕРОНИКА: Напишите диаспоре в Нью-Йорк. Скажите: есть команда «Наша Нива». Идем регистрироваться в ЦИК.
СВЕТЛАНА: Пусть они знают: мы здесь. Не спрятались. Не исчезли.
АВТОР (пишет): Минск. Лето. Команда «Наша Нива» создана. Завтра регистрация в ЦИК.
[bookmark: _pwazayxi7fgi]Сцена 3
[bookmark: _87x93nt8lne7]Поход в ЦИК. Заявка на участие. Заседание Комиссии 
Минск. Лето 2020. Здание ЦИК. День.
(Три девушки подходят к зданию. Мария с папкой, внутри лист с названием команды «Наша Нива». Светлана в пиджаке. Вероника с наушниками. Автор рядом, но в стороне. Охранник у входа. Люди проходят мимо. Камера у плеча Бриля, снимает издалека.)
МАРИЯ (вслух): У нас все готово. Название, программа, наши подписи.
СВЕТЛАНА: Мы хотим участвовать в выборах. Команда «Наша Нива».
ВЕРОНИКА: Идем регистрироваться. Не для отчета. Для выбора.
ОХРАННИК (смотрит на папку): Поднимайтесь. Только без съемки.
(Коридор. Девушки стоят с папкой. Председатель комиссии немолодая женщина с планшетом и чашкой чая. Документы просматривает «на коленке». Рядом охранник, приемная, движение людей. Автор сбоку, с блокнотом.)
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (бросает взгляд на листы): Название… ваши подписи… вроде все в порядке. Можете начинать сбор ста тысяч подписей. Удачи.
МАРИЯ: Простите. А где решение? Заседание Комиссии?
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (пауза, взгляд): Вы хотите официально? Через протокол?
МАРИЯ: Конечно. Если мы идем, то пусть путь будет видимым. Не коридором. Протоколом.
(Председатель смотрит на девушек. Кивает. Поворачивается к двери заседаний.)
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Хорошо. Заседание сегодня. Я проведу голосование.
(Зал заседаний. Члены Комиссии — переглядываются. Женщина с планшетом ставит вопрос на голосование.)
ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: За регистрацию команды Светланы «Наша Нива» голосуем.
(Пауза. Председатель считает голоса.)
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Комиссия большинством голосов приняла решение зарегистрировать предвыборную команду Светланы «Наша Нива».
(Мария улыбается. Вероника кивает. Светлана держит свидетельство. Автор фиксирует в блокноте. В ближайшем сквере от ЦИК минчанки кружат хоровод в бело-красно-белых носочках и обуви.)
[bookmark: _afagu884naw0]Сцена 4 
[bookmark: _tp80m9mp65kj]Площадь Независимости (Август 2020 года)
Минск. День. Площадь. Люди, сцена, журналистская точка, ОМОН на краях
ЖУРНАЛИСТ (в громкоговоритель): Господин президент, назовите номер указа и дату референдума о Союзе с Россией?
(Пауза. Тишина.)
ЖУРНАЛИСТ (без микрофона, в пространство): Такого референдума не было. И указа о его проведении тоже не было.
(ОМОН резко двигается. Захват. Толпа отступает. Журналиста отводят в воронок.)
МАРИЯ (тихо, фиксируя): Он успел сказать. Это зафиксировано.
(На фоне — разговор двух женщин о русском языке и белорусской мове.)
ЖЕНЩИНА 1 На белорусском все равно никто не говорит.
ЖЕНЩИНА 2 А я говорю с сыном, когда он болеет. Он сразу смеется, ему хорошо.
(Сцена гаснет. Пауза.)
[bookmark: _bsm6qc4kaquj]Сцена 5 
[bookmark: _7lc95ziriudy]Комаровка. Подписи. Контакт
Подзаголовок: Не агитация. Не реклама. Разговор. Локация: Комаровский рынок. Минск. День
Сценография: Толпа обычный день. Комаровка дышит. Три девушки у столика, оформленного просто: ручки, листы, знак «Наша Нива». Светлана ведет диалог. Вероника  проверяет паспортные данные. Мария разговаривает с пожилыми женщинами. Автор фиксирует реплики. Бриль на краю толпы, снимает общий план.
ЖЕНЩИНА (подходит): А вы не боитесь, девочки? Сейчас все перепишут, как в девяносто пятом.
МАРИЯ:  Нет. Мы не переписываем. Мы записываем.
МУЖЧИНА С ПРОДУКТАМИ: А что «Наша Нива» теперь партия?
СВЕТЛАНА: Не партия. Компания. Временная, но настоящая.
ВЕРОНИКА: Подпись не голос. Но это уже шаг.
[bookmark: _frunbgntfhul]Сцена 6
[bookmark: _5tokxcgr7u42]Комаровка. Запрос в ЦИК
День. Комаровский рынок. Люди, палатки, очередь к столу команды Светланы. У девушек списки с подписями избирателей, планшет, ноутбук.
(Мужчина 1 стоит в очереди, чтобы поставить подпись за Светлану. Подходит второй — начинает разговор.)
МУЖЧИНА 2: Был референдум о союзе Беларуси и России. Все провели как надо.
МУЖЧИНА 1 (не отходит от очереди): Назови номер указа и дату, когда он был проведен. Если это все по документам — покажи.
(Светлана поворачивается к Марии и показывает экран ноутбука.)
СВЕТЛАНА: Мы отправили запрос в ЦИК. Это прямой начальствующий орган, который и проводит все наши выборы и референдумы.
ВЕРОНИКА: “Запрос. Назовите номер и дату Указа Президента о проведении референдума о Союзе Беларуси и России.”
МАРИЯ (читает ответ): “Такого указа не было. Референдум не проводился.”
(На соседнем столе девушка повторяет, как мантру.)
ДЕВУШКА: ЦИК — это не слух. Это реальность.
(Мужчины молчат. Один завершает подпись. Свет — на экран. Фиксация.)
[bookmark: _wdcvmetviu3y]Сцена 7  
[bookmark: _fe1kth611l35]Возвращение домой. Взгляд. Дом Светланы
Подзаголовок: Мы только идем. А они уже за нами следят. Локация: Минск. Вечер. Подъезд Светланы
Сценография: Девушки идут по улице. Пакет с папками в руках Марии. Светлана с ключами. Вероника оглядывается. На другой стороне трое в штатском, стоят у витрины, будто смотрят в окно. Автор идет немного позади, притих, держит диктофон.
ВЕРОНИКА (тихо): Мы же просто сбор провели. Подписи. В светлое время.
МАРИЯ (в ответ): Они не смотрят. Они считывают.
СВЕТЛАНА: Хорошо. Дом это пауза. Завтра площадь Драники. Там увидим, кто считывает, а кто слышит.
(Вход в дом с паузой. На лестнице газета. На подоконнике флажок. Взгляд в окно — мужчины все еще у витрины. Сцена как переход между сбором и выступлением, где напряжение растет не от действий, а от взглядов.)
[bookmark: _t5y2jqdzvcls]Сцена 8
[bookmark: _km5g8pmob1vb]Выход из дома. Взгляд. Площадь Драники
Подзаголовок: Мы идем. Они — за нами. Локация: Минск. Улица от дома Светланы до площади. Утро.
Сценография: Трое выходят из дома. Мария с портфелем. Вероника несет коробку с агитационными листами. Светлана закрывает дверь, оборачивается. На другой стороне улицы те же трое в штатском. Новые куртки. Но лица те же. Автор стоит на тротуаре с камерой, но снимает спиной, будто случайно. Бриль идет впереди, незаметно. У него другой маршрут — к входу на площадь.
МАРИЯ (тихо): Площадь Драники. Сегодня первая встреча. Не запись. Голоса.
СВЕТЛАНА (глядя назад): Эти снова там. Вчера были у витрины. Сегодня в тени.
ВЕРОНИКА (отвечает): Пусть идут. Пусть слушают. Мы не скрываемся.
АВТОР (шепчет себе): Не камеры. Слушатели.
[bookmark: _6klpn7m4ya06]Сцена 9 
[bookmark: _rtmroeih8mkv]Площадь Драники. Встреча. Голос
Подзаголовок: Мы не убеждаем. Мы звучим. Локация: Минск. Площадь Драники. День.
Сценография: Импровизированная сцена из баннеров. Фонтан позади. Перед сценой прохожие, молодежь, пенсионеры. Автор с блокнотом. Бриль снимает сверху. Кампания в трех голосах. Избиратели продолжают подходить на площадь.
МАРИЯ (на сцене): Мы не партия. Мы команда «Наша Нива». Не потому что хотим власти, а потому что хотим голоса. Справедливо и честно подсчитанного на выборах голоса каждого избирателя. Голоса каждого из вас.
СВЕТЛАНА (в микрофон): Подписи мы собрали на Комаровке. А здесь проверим, слышат ли нас.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ: А вы не боитесь?
ВЕРОНИКА: Бояться это не действие. Мы действуем, но не боимся.
(Мария выходит со сцены. К ней подходит мужчина — лет 40, в куртке.)
ПРОХОЖИЙ: Вы серьезно идете командой на выборы? Не просто бумага?
МАРИЯ (тихо): Мы не бумага. Мы подписи, звук и шаги. К вашему сердцу. К вашему разуму.
(Пожилая пара подходит к столу, берет листовку.)
ЖЕНЩИНА (улыбаясь): Мы читали вашу газету тридцать лет назад. Хорошо, что ее голос снова здесь.
МУЖЧИНА: Тогда тоже не боялись. Писали правду.
БРИЛЬ (в рацию): Записал все. Даже паузы. Камера держала не сцену, а дыхание.
[bookmark: _vby9jv7x82ib]Сцена 10 
[bookmark: _m4efoypr64gj]Площадь Драники. Вечер. Светлячки
Подзаголовок: Нас много. И мы светимся. Локация: Площадь Драники. Минск. Вечер.
Сценография: Те же декорации, но уже в сумерках. Девушки сидят у сцены. Усталые, но спокойные. Толпа осталась. Люди не расходятся. У многих телефоны подняты. Горят экраны. Мелкие белые огоньки как светлячки над толпой. Автор фиксирует с уровня земли. Бриль сверху, берет общий план. Музыки нет, но гул света ощущается. Молодые белоруски вновь становятся в хоровод, только со светлячками - своими телефонами.
ВЕРОНИКА (глядя на огоньки): — Это они — включили. — Просто свет. Без звука. Но — значит, нас услышали.
МАРИЯ: Светлячки не призыв. Они просто есть. Как голоса, которые не кричат, а остаются.
СВЕТЛАНА: Площадь говорит даже после речи. После звука свет.
БРИЛЬ (в рацию): Камера зафиксировала: сорок семь светлячков в первые три минуты. Потом не считал. Они росли. Их тысячи.
АВТОР (в блокноте): «Голос завершился светом. Компания стала вечером. А вечер — подтверждением».
(Молодые белоруски продолжают кружиться в хороводе со светлячками - телефонами.)
[bookmark: _vvdq5z5761ak]Сцена 11 
[bookmark: _852wl7vccxvy]Музыка. «Купалинка». Голос площади
Подзаголовок: Мы поем, чтобы звучать. А чтобы остаться. Локация: Площадь Драники. Минск. Поздний вечер.
Сценография: Мария выходит на сцену с флейтой. Толпа устала, но стоит. Хоровод замер. Светлячки экранов как дыхание площади. Автор молчит. Бриль снимает со сцены. Светлана и Вероника вблизи у сцены.
(Мария играет вступление. Мелодия — белорусская народная песня «Купалинка». Звучит просто и ясно. Толпа узнает песню. Сначала пауза. Потом голос. Потом еще один. И еще. Многотысячная площадь начинает петь.)
ХОР ПЛОЩАДИ (в разнобой, но вместе):
Купалiнка-купалiнка, цёмная ночка,
Цёмная ночка, а дзе ж твая дочка?
Цёмная ночка, а дзе ж твая дочка?
Мая дочка ў садочку ружу, ружу поле,
Ружу, ружу поле, белы ручкi коле,
Ружу, ружу поле, белы ручкi коле.
Примечание и оно же пояснительный перевод на русский язык данного фрагмента песни, взятый Автором из интернета и RU.Wikipedia: «Купалинка — это белорусская народная песня, известная с 19 века. Она связана с праздником Ивана Купала и описывает девушку, чьей матушкой выступает Купалинка — темная ночка. В песне рассказывается о том, как девушка срезает веточки розы и плетет из них себе венок на праздник, что символизирует любовь и единство. Праздник Купала отмечается как языческая традиция, а в христианстве он стал отмечаться в честь Иоанна Крестителя. История сценической версии. В 1921 году поэт Михась Чарот написал музыкальную пьесу «На Купалье» для Белорусского драматического театра, которому в то время требовался национальный репертуар. Музыку к пьесе создал фольклорист и композитор Владимир Теравский. Чарот вставил в пьесу ряд народных песен в собственной обработке, в том числе «Купалинку».
(Светлана и Вероника выходят на сцену. Поют вместе с людьми. Стоят рядом с Марией. Кампания теперь не три голоса, а многотысячный хор «Наша Нива».)
ПРОХОЖИЙ (после мелодии, к Марии): Победы вам!
МАРИЯ (тихо): И вам нашей с вами победы!
СВЕТЛАНА (смотрит на площадь): Мы даже не просили. Они сами начали петь.
ВЕРОНИКА: Флейта — как газета. Музыка — как голос.
БРИЛЬ (в рацию): Записал все. Даже паузы. Камера держала не сцену, а дыхание.
АВТОР (пишет в блокноте): «После слов — свет. После света — песня. После песни уже не одиночество.»
[bookmark: _c9j6s2e1s9uo]Сцена 12 
[bookmark: _2wls4gint5sl]Возвращение домой. Лестница. Тень
Подзаголовок: Мы спели. Теперь возвращаемся. А эти в штатском следуют за нами. Локация: Минск. Дом Светланы. Поздний вечер
Сценография: Улица пуста, но не без взгляда людей в штатском. Машина у соседнего дома. Силуэт у витрины. Команда «Наша Нива» возвращается молча. Флейта в чехле. Листовки в папке. Автор за ними, без записей.
МАРИЯ (в тишине): Нам они не аплодировали. Нам избиратели подпевали. Это мюзикл.
ВЕРОНИКА (на лестнице): Их не было на сцене. Но они были с нами на площади.
СВЕТЛАНА (открывая дверь): Подпевали те, кто помнят песню. А смотрят те, кто еще не решились помнить и подпевать белорусской свободе.
АВТОР (тихо): После «Купалинки» площадь не умолкла. Просто переключилась на тени.
[bookmark: _6gep63zapewt]Сцена 13
День тишины. Разговор агитацией и выборами. Суд над Сергеем. Этика тишины. 
Минск. Утро, день и вечер перед выборами. Квартира Светланы. Тихий режим.
[bookmark: _etqodhpd6eit]Утро
(Кухня. Чайник. Плита. Радио — «Тихий час». Мария — печет блины. Вероника — напевает «Купалинку». Светлана — сидит с письмами. На стене — постер «Купалинка», нарисованный от руки.)
МАРИЯ: А если бы все было просто как эти блины. Один, второй, третий. Без кандидатов. Только начинка.
СВЕТЛАНА: Я в детстве думала, день тишины — это когда нельзя смеяться. Оказалось можно. Только не уговаривать.
ВЕРОНИКА: А у меня — день тишины, когда можно петь, но нельзя объяснять зачем. «Купалинка» подходит.
(Плита шипит. Газета на столе — колонка «от редакции» пуста.)
АВТОР (в углу, тихо): Если сцена молчит, то может быть слышна. Сегодня спектакль без сюжета, но с голосом.
[bookmark: _vns88imjqxah]Вторая половина дня. Сигнал от Бриля
(Комната. Автор у окна с рацией. Остальные молчат.)
БРИЛЬ (в рацию): Подтвердили. Сегодня суд. Дали восемнадцать лет. Без права выдоха. Это как за песню. Только без куплета.
АВТОР (внутри): Голос, который не прозвучал, стал тишиной. Теперь тишину мы слышим.
[bookmark: _at1fgh97dzrr]Вечер. Кухня
(Свет приглушен. Флейта в чехле. Листовки убраны. Мария наливает чай.)
АВТОР: Я не агитирую. Просто передаю. Сергею дали срок. Восемнадцать. Без права на паузу. За то, что говорил до нас.
СВЕТЛАНА: Значит, мы теперь за двоих. За тех, кто сказал. И за тех, кто не успел.
МАРИЯ: Мы не голос. Мы — эхо. Если он замолк — мы должны звучать тише, но яснее.
ВЕРОНИКА: Не кричать. Не мстить громко. Тихо звучать. Даже в антракт.
[bookmark: _lzwqvvy07ljm]Сцена 14 
[bookmark: _fkx6k0on730j]Голосование. Утро. Бюллетень. Путь
Подзаголовок: Голос — это действие. Не звук Локация: Минск. Избирательный участок. 9 августа 2020 года. Утро
Сценография: Перед входом в избирательный участок — стол, на нем ячейки. Чиновник просит оставить телефоны, фотоаппараты. Выдает ключ, не спрашивает. Избиратели оставляют в ячейке фотоаппарат и телефон. Стол регистрации. Паспорта. Списки. Тишина. Голоса не звучат, только скользят. Мария, Светлана, Вероника проходят в зал для голосования. Компания не как группа, а как избиратели.
МАРИЯ (тихо): Мы оставили взгляд во временном сейфе. А голос понесли внутрь.
СВЕТЛАНА (сдает паспорт): Мы говорили на площади. А сейчас просто отмечаем галочкой свой выбор.
ВЕРОНИКА (у бюллетеня): Вчера нас слушали. Сегодня не надо слушать. Надо поставить галочку возле фамилии твоего кандидата.
АВТОР (в блокноте): Голос это не реплика. Это жест, который не звучит. Но остается.
[bookmark: _563sucb9rkot]Глава 15
[bookmark: _cbeslcay4wkx]Облавы. Исчезновения. Тени. Комнаты
Подзаголовок: После голосов — идут за голосами Локация: Минск. Дворы. Подъезды. Комнаты. Окна. Поздняя ночь — 9 августа 2020 года
Сценография: Светлана дома. У нее на полке паспорт. Мария на балконе. Открывает окно, но не выходит. Вероника исчезла. Наверное, уже в поезде. Никто не знает точную границу, какую она пересечет. Звонки без имени. Стук без предупреждения. КГБ не называет себя. Но он звучит как дрожь в такте.
АВТОР (внутри): Не обязательно говорить. Достаточно быть зафиксированным.
БРИЛЬ (в наушнике): Входят. По спискам. Но список не касается тех, кого слышали, а тех, кто смотрел.
(Тени проходят по лестницам. Одна дверь не открыта. Одна квартира пуста. Но одна уже не отвечает.)
[bookmark: _dfve3dvysj1n]ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
[bookmark: _d7ey019ikdyu]Сцена 16 
[bookmark: _srvb65wtr0rh]ЦИК. Первое предложение КГБ Светлане. Отказ
Подзаголовок: Сначала зовут. Потом требуют. Потом исчезаешь. Локация: Минск. Здание ЦИК. Ночь после выборов
Сценография: Светлана находится в ЦИК. Комната с перегородкой. В углу — кофе, но его не предлагают. Двое в форме, один в гражданском. Пред ним конверт с надписью $15 000. На стене — телевизор. Звук выключен. Рядом фотография детей Светланы в Вильнюсе.
ШТАТСКИЙ: Мы знаем их адрес в Вильнюсе. Ты можешь детей не увидеть. А мы можем привести их в Беларусь. Выступи по ТВ. Скажи, чтобы протестанты расходились. Не нарушали общественный порядок. Потом получишь деньги. Затем — в Вильнюс к детям.
СВЕТЛАНА (после паузы): Я не актриса. Я уже сыграла в бюллетене. Все, что вы мне предлагаете — уже прозвучало. Я не повторю.
(Монтаж вне сцены: Мария — не выходит на связь. Дом — темный. На балконе — мятая листовка. Люди не знают, где Светлана. На улицах Минска начались протесты.)
[bookmark: _ds9eya1g9as0]Сцена 17  
[bookmark: _o9ogv5haewqk]ЦИК. Вторая угроза. Фото. Согласие
Подзаголовок: Не ты решаешь — но от тебя все зависит Локация: Минск. Здание ЦИК. Та же комната без названия. Следующая ночь
Сценография: Комната без окон. Свет ровный, искусственный. На экране фотография детей Светланы в Вильнюсе. На столе текст выступления, конверт, чужая ручка. Три фигуры: двое в форме, один в гражданском. Светлана сидит. Смотрит на фотографию.
ШТАТСКИЙ (ровно): Мы можем детей привести сюда. Ты увидишь их через стекло. Один раз. Последний. Или скажи вот это по ТВ. Подпиши текст выступления. Получишь $15 000. Мы отвезем тебя к границе. Там — Литва, Вильнюс. Там — дети.
ФОРМА 1: Если откажешься детей привезем. Ты с ними через окно попрощаешься. Они тебя не увидят.
СВЕТЛАНА: Хорошо. Я подписываю. И выступаю.
(Светлана подписывает. Снимается на фоне флага. Реплика — чужая, голос — ровный.)
ТВ в эфире: “Уважаемые граждане. Призываю сохранять порядок. Прошу разойтись по домам. Избегайте провокаций.” Светлана — в кадре, но уже не в Минске.
Финал сцены: Машина едет по пограничной трассе. На лобовом пусто. В зеркале — Минск. Остановка: "Пограничный пункт". Дети на платформе. Светлана выходит. Конверт не открыт. Речь не ее, но она — мать. И ее дети вместе с ней.
[bookmark: _y2wl5i9n1s91]Сцена 18 
[bookmark: _r5n774uex32f]Экран. Реплика. Выход
Подзаголовок: Сначала цифра. Потом — улица Локация: Минск. Дворы. Экраны. Кухни. Улица после оглашения ЦИК результатов выборов
Сценография: На экранах — бегущая строка: "ЦИК сообщает: предварительные итоги — около восьмидесяти процентов за батьку Черномора." Звук — ровный, как в 1995 году. Фон — красно-зеленый. Лица — другие. Телефоны — молчат, но держатся в руке. Окна — открыты, но никто не кричит.
ПРОТЕСТАНТ 1: Восемьдесят процентов. Почти как тогда. В девяносто пятом. Только тогда был флаг. А сегодня — мы.
ПРОТЕСТАНТ 2: Тогда считали цвета. Сейчас — нас. Мы не в этих процентах. Поэтому идем вместе с протестантами.
(Улица наполняется не лозунгами, а шагами. Бело-красно-белое — в куртке, не на древке. Светлана — в Вильнюсе. Мария — вне связи. Вероника — движется к детям и мужу за границу. Но протестанты — выходят. Идут. Уже не по команде — по памяти.)
Сцена 19 
[bookmark: _hdnsvwkm39ai]Приземление. ОМОН. ЧВК. Захват
Подзаголовок: Вертолет сел. Автомат есть. Приказ — в воздухе Локация: Площадка перед Дворцом Независимости. Утро. Время не указано
Сценография: Небо без штампов. Звук приглушенный. Город как будто замер. Перед дворцом — разметка. По ней — приближается тень.
(Приземляется вертолет. Дверь открывается. Выходит фигура в черной униформе. На голове зимняя черная шапка-пирожок. Это — батька Черномор, командир местного партизанского отряда «Черные большевики». В руках — автомат Калашникова. Он смотрит — не на камеры, а на линию сцены.
За ним 33 фигуры в черном камуфляже. Без знаков. Без флагов. Это — иностранная частная военная компания «Музыканты», ЧВК. Они не говорят. Они — за его спиной.)
ОМОН (через рацию): Группа захвата — на месте. Дворец — под контролем. Ожидаем сигнал от батьки Черномора.
БАТЬКА ЧЕРНОМОР: ЧВК остается за моей спиной. ОМОН — к воротам площади. Протестантов не подпускать.
(ОМОН — движется к краю площади. ЧВК — остается. Периметр — сдвинут. Центр — под контролем, но не занят.)
[bookmark: _amo7eev1fxzq]Сцена 20 
[bookmark: _ccofzewfwbxx]Вероника. Граница с Латвией. Освобождение. Машина
Подзаголовок: Не кадр. Не роль. Просто мать. Просто выезд Локация: Минск. Улица возле гостиницы. Переход к трассе. Машина у обочины
Сценография: Вероника — идет по окраинной улице. На плече куртка «Пресса». ОМОН уже у Дворца Независимости. Толпа приближается к воротам площади у Дворца, и не расходится. Пауза перед воротами затянулась. Мария — исчезла. Светлана — в Вильнюсе. А Вероника направляется к выезду из Минска. Машина ждет ее 
ВЕРОНИКА (внутренне): — Я мать.
(Вероника садится. Повернула ключ. Выезд — не скрытый. Маршрут — через Россию. Цель — Латвия. Муж. Дети. Она — уже не в сцене. Но еще в пьесе.)
[bookmark: _qg52932g7xpt]Сцена 21 
[bookmark: _3wa3k5rmk8wy]Мария. Комната. Изоляция. Не запись, а тишина
Подзаголовок: Ее не показали по ТВ. Не отпустили. Не стерли. Просто убрали Локация: Специальное помещение ОМОН. Без окон. Без телефона. Без времени
Сценография: Мария — не в городе. Не в эфире. Не на улице. ОМОН не объявил ее задержание. ЦИК не знает, что она существует. Комната с серыми стенами. Стол без бумаг. Часы остановлены. Окон нет. Звук слабый. Похоже, звучит соседняя дверь. Свет — как в декорации, но без сцены. Ее имя не прозвучало. Но она слышит.
(Ее дверь не открывается. Она сидит. Не прячет лицо. Говорит — про себя. Но ее реплика — не записана.)
МАРИЯ (внутренне): Я не пропала. Я не в списке. Я не молчу. Я — за дверью событий.
[bookmark: _mkck1zbn4ov6]Сцена 22 
[bookmark: _6s4mkw2yocbt]Мария. Переход. Паспорт. Суд
Подзаголовок: Переход был возможен. Но она — выбрала вернуться Локация: Пограничный переход Беларусь — Украина. Машины. Впереди арка перехода
Сценография: Дверь Марии открыта. Комната ОМОН остается за ее спиной. Мария выходит. На улице машина ОМОН. Три часа езды без слов. Маршрут не освещен. Пейзаж сменяется. Пограничный переход не обозначен флагами. Просто шлагбаум. У пограничного перехода стоит другая машина. За рулем оппозиционный журналист в куртке «Пресса», он же Протестант 1, а на переднем сиденьи рядом с ним Протестант 2. Они смотрят не на нее, а на тех, кто ее привез.
ОМОН: Водитель, — обращается он к Протестанту 1 в куртке «Пресса» — Маршрут — через границу. Быстро.
(Мария — пересаживается машину с протестантами. Протестант 1 в куртке «Пресса» кивает ОМОН. Машина трогается. Асфальт ровный. ОМОН уезжает.)
Мария (через 30 секунд пути говорит водителю): Останови сейчас же!
(Журналист протестант в куртке «Пресса» тормозит. Протестанты — молчат. Мария выходит. Достает паспорт. Смотрит на него. Рвет. Молча. Бросает.)
ПРОТЕСТАНТ 1: Ты что сделала! Нас не пустят! Ты…
МАРИЯ: А меня и так не пустят. У меня нет паспорта. Я иду получать новый. Но не от них.
(Мария разворачивается. Идет пешком обратно в Беларусь. Протестанты 1 и 2 в панике. Протестант водитель молчит. Машина трогается. Они въезжают в арку и на Украину.
Через несколько минут возвращается ОМОН. Мария — остановилась. Ее не искали. Они все знали. Все поняли.)
ОМОН: Садись. Едем в суд в Минск.
(Она садится. Не сопротивляется. Паспорт — разорван, но память цельна.)
[bookmark: _v70u57h0c9my]Сцена 23  
[bookmark: _eefg08jwm95]Мария. Суд. Приговор
Подзаголовок: Не защита. Не диалог. Просто цифра Локация: Минск. Здание суда. Комната без камер
Сценография: Мария в помещении суда. Не зал. ОМОН в коридоре. Судья. Стол с одной папкой. Флаг — красно-зеленый. Монитор выключен. Речь не звучит.
СУД: Приговор: Одиннадцать лет заключения. Колония общего режима.
(Мария не отвечает. ОМОН заходит. Дверь открыта. Сцена закончена. Фраза Марии не начата.)
[bookmark: _gro78a9hxlnr]Сцена 24 
[bookmark: _w9xfewwwg6vp]Инаугурация. Тень торжества 
Локация: Зал Дворца Независимости. Время: ночь после объявления итогов ЦИК.
(Сцена без зрителей. Без аплодисментов. На возвышении клятву при свечах читает Президент. ОМОН сидит в креслах. Шлемы сняты. Камеры выключены. Позади — «Музыканты», частная военная компания, тридцать три богатыря все в черном. Стоят ровно. Не хлопают.)
ПРЕЗИДЕНТ (ровно, отрывисто): Клянусь... служить... защищать... исполнять...
(Речь звучит не как торжество, а как контрольный выстрел. ОМОН не реагирует. ЧВК — неподвижны. Пауза. Свечи гаснут. Кадр не сохранён. Инаугурация прошла. Однако никто не подтвердил, что она была.)
[bookmark: _zei0a7pp6xq0]Сцена 25   
[bookmark: _55n9i3c7bbw0]Тюрьма. Отец. Молчание
Минск. Тюремный изолятор. Камера Марии. Вечер.
Сценография: Камера не одиночная, но без соседей. Мария лежит на койке, истощtнная. Она больна. Свет тусклый. Рядом лекарства, но она без сил их взять. Открывается дверь. Входит отец. В руках только разрешение и тишина. Охрана у порога. Молчит.
ОТЕЦ (тихо): Я просил. Разрешили. Только на десять минут. Я не буду говорить. Просто посижу.
МАРИЯ (с трудом): Ты пришел. Значит, я еще здесь.
ОТЕЦ: Я не знал, как ты выглядишь. Я не знал, как ты звучишь. Я не принес ничего. Просто пришел, чтобы ты знала: я рядом.
МАРИЯ: Я не могу говорить. Я не могу ходить. Я не могу писать. Но я слышу.
ОТЕЦ (в сторону): Тогда я останусь. И буду молчать.
(Отец садится рядом. Мария закрывает глаза. Охрана не вмешивается. Камера не давит. На десять минут — это просто комната. Без символов. Без слов. Только — дыхание.)
[bookmark: _kxqipvlaeqe2]Сцена 26  
[bookmark: _ejqy9b56951]Пицца. Напоминание. Нью-Йорк. Заказ. 
Минск. Квартира Автора. Ночь. После суда над Марией. После выезда Светланы и Вероники. Тишина. Свет не включен.
Сценография: Автор у кухонного стола. На полке — старая коробка из-под пиццы. Надписи нет. Но она узнаваемая.
(Он открывает коробку. Пусто. Только запах — не еда, а воспоминание. Фольга — свернута. Пустая. Но внутри головы вспышка.)
АВТОР (внутренне): Не здесь. Не сейчас. В Нью-Йорке — на двадцать восьмой стрит. Нужно позвонить. Нужно заказать пиццу. Нужно сказать: «Я повторяю заказ Бриля.»
(Автор закрывает коробку. Смотрит в окно. Город в кадре, но вне доступа. Он знает: его действие уже не здесь.)
АВТОР (внутренне): Там в Нью-Йорке в коробке новой пиццы будет все, что они с Брилем сохранили. Чипы Бриля. Фотографии. Голос. Все от событий в Минске в 2020-м там. Я приду. Я скажу. Я получу. И сохраню.
[bookmark: _mfdgn1rm1a2k]Сцена 27  
[bookmark: _h36fzfskvk4d]Нью-Йорк. Освобождение
Подзаголовок: Сцена была о любви. Теперь — о памяти Локация: Самолет в Нью-Йорк. JFK. Кафе вблизи Метрополитен Оперы
Сценография: Прошло — пять лет.
(Вероника — владелица кафе, недалеко Метрополитен Опера, в районе съемок американского мюзикла «West Side Story». (Примечание и оно же пояснительный перевод на русский язык данного названия, взятый Автором из RU.Wikipedia: «Вестсайдская история» (англ. West Side Story) — музыкальная романтическая драма 1961 года режиссеров Роберта Уайза и Джерома Роббинса. Является киноверсией одноименного бродвейского мюзикла, созданного композитором Леонардом Бернстайном, поэтом Стивеном Сондхаймом и хореографом и режиссером Джеромом Роббинсом в 1957 году и представляющего собой адаптацию классической пьесы Уильяма Шекспира «Ромео и Джульетта»). 
Светлана в городе. Она с детьми, в диаспоре сегодня, и в контакте с Госдепом США. Тема политические заключенные в Беларуси.
Мария освобождена. Под давлением США. Беларусь сдалась. Автор сопровождает Марию в самолете. На экране ТВ в «Вестсайдская история». Цвет приглушенный. Сцена танцевальная. Монтаж не случайный.)
АВТОР (как бы в сторону экрана): Ты не знала. За спиной батьки Черномора были «Музыканты». Иностранная Частная военная компания. Они стояли вблизи ворот за спиной батьки Черномора, когда протестанты шли к Дворцу Независимости.
МАРИЯ (тихо): Значит… мы, протестанты… были обречены?
АВТОР: — Да.
(Мария — замолкает. Смотрит в иллюминатор. В отражении — танец на экране из «Вестсайдской истории». А внутри нее думы о потерях во время событий в Минске.)
(JFK. В зале ожидания Марию встречают Светлана и Вероника. Они не в флагах, а в действиях. Объятия сдержанные. Носочки бело-красно-белые. Минская скамейка в воспоминании.)
СВЕТЛАНА: Мы все еще там дома в Минске.
ВЕРОНИКА: Только теперь с детьми здесь в Нью-Йорке.
(Марии — дарят бело-красно-белые носочки. Сцена не на площади. Но они кружатся в мини хороводе. Точно так как тогда в 2020-м. Только хоровод внутри JFK.)
(Смех. Радость. Ни лозунгов. Ни пресс карты. Только память, сбившая автомат.)
[bookmark: _gnz0k47a5glf]Сцена 28  
[bookmark: _lhkz4lf5b13c]Кафе. Разговор. Название
Локация: Кафе Вероники. Нью-Йорк. 2025
(Уголок у окна. Музыка слабая. Кафе — точка памяти.)
МАРИЯ: Решила написать мюзикл о событиях в Минске-2020. Название: «Наша Нива». Это не просто газета. Это мы: я, Светлана, Вероника. Компания, которая была.
АВТОР: А если бы ты назвала мюзикл… «Мария»?
(Пауза одна минута. Мария думает. Смотрит спокойно.)
МАРИЯ: Нет. Мы были вместе. «Наша Нива» в движении. Не одиночка.
АВТОР: Тогда свою пьесу я назову… «Мария». «Наша Мария». 
(Она — не спорит. Он — не навязывает. Названия расходятся, не ломаясь.
Автор дарит Марии книгу на английском языке «West Side Story», musical. / «Вестсайдская история», мюзикл.)
[bookmark: _p633w3unf4c]Сцена 29  
[bookmark: _ivw7mjejov0s]Болезнь Марии. Свет. Семья
Нью-Йорк. Квартира Светланы. После кафе. До встречи в JFK.
Сценография: Мария в кресле, у окна. На столе книга «Вестсайдская история», ноутбук, чашка с кофе. Светлана рядом, с телефоном. Вероника на кухне. Автор в тени, не вмешивается. Афиша — «Наша Нива», но рояль — молчит.
Старые тюремные хвори Марии — те, что начались после допросов, дали о себе знать. Ноги — не держат. Голос — хрипнет. Диагноз — не озвучен, но тело — уже знает о хвори.
МАРИЯ (тихо): Я не могу писать. Я не могу играть. Я не могу идти. Но я — слышу. (Пауза.) — Слышу, что отец мне нужен здесь. И сестре сообщите тоже. Пусть приедут в Нью-Йорк.
СВЕТЛАНА: Я добьюсь визы. Он приедет. И сестра — тоже.
ВЕРОНИКА: Мы рядом. Даже если ты не здорова.
АВТОР: Болезнь не сбой. Это пауза. И она звучит.
[bookmark: _yid78aowwzb7]Сцена 30   
[bookmark: _azz545exnxki]Болезнь Марии. Прибытие отца и сестры. Свет
Подзаголовок: Рядом. Навсегда. Без объяснений Локация: Комната Марии. Нью-Йорк. Вечер.
Сценография: Мария в кресле. Лампа. Лекарства. Светлана рядом. Вероника у двери. Входит отец с футляром. Сестра с пледом.
ОТЕЦ (тихо говорит на белорусском языке): Я привез. Из Минска. Ту самую. Волшебную флейту. 
(Открывает футляр. Флейта блестит. Мария берет ее. Пауза.)
МАРИЯ (вслух): Я не играла. С тех пор.
СЕСТРА: А теперь сыграй. Не для сцены. Для себя.
(Мария играет. Звук — легкий. Свет — усиливается. Лица — оживают.)
СВЕТЛАНА: Значит, ты выздоравливаешь?
МАРИЯ (улыбаясь): Значит, я — звучу.
[bookmark: _e4ebhgrvfkjx]Сцена 31 
[bookmark: _afny1dk74igt]Квартира. Сыновья. Присутствие
Нью-Йорк. Квартира Светланы. Вечер. После сцены болезни.
Сценография: Светлана на кухне. Мария в кресле, под пледом. Вероника приносит чай. Автор в тени. На стене фотография Сергея, в аэропорту. Два сына на полу: Младший сын строит башню из кубиков, Старший сын рисует на планшете. 
Светлана смотрит на них. Мария не двигается. Автор фиксирует кадр. Фотография не просто образ. Это — предсказание.
[bookmark: _646y318sty0f]Сцена 32  
[bookmark: _yhfg5hwbczlq]Репетиция. Кафе. Голос
Нью-Йорк. Кафе Вероники. Утро.
Сценография: Кафе вблизи Метрополитен Опера. На стенах афиши. На столах ноты. Мария у рояля. Вероника готовит кофе. Светлана с планшетом.
МАРИЯ (вслух, репетируя): Мы не редакция. Мы хор. Мы не газета. Мы партитура.
ВЕРОНИКА (в сторону): Здесь, в пятидесятых прошлого двадцатого века, тоже звучали. Тогда — ножи. Сейчас — флейта.
(Вдруг Светлана засияла. В руках зазвонил телефон.)
СВЕТЛАНА (вслух): Он звонил. Сергей. Его освободили. По требованию Правительства США. Он летит в Нью-Йорк.
(Пауза. Мария замирает. Вероника ставит чашку. Светлана смотрит в окно.)
МАРИЯ (тихо): Значит, он услышал. Значит флейта не зря звучала.
[bookmark: _oeu6gm7o1doe]Сцена 33  
[bookmark: _ukkfa8vf97ol]JFK. Встреча. Финал
Подзаголовок: Узнавание в слезах Локация: Аэропорт JFK. Зал ожидания. 2025
Сценография: Светлана стоит. Рядом два сына. Они обращены в зрительный зал - в зону прибытия пассажиров. Сергей скоро выйдет из зоны прибытия.
МЛАДШИЙ СЫН (говорит Старшему, обращаясь в зал): — Это наш папа?
СТАРШИЙ СЫН (спокойно): Да. (Пауза.) Наш папа плачет.
(В этот момент на сцену - в зал ожидания - вбегают опоздавшие Вероника и Мария.)
ЗАНАВЕС

[bookmark: _gurysrfw59nf]ЭПИЛОГ:  ВЫХОД АВТОРА
Локация: финал сцены JFK. Время: сразу после фразы сыновей: «Это папа?» — «Да.» — «Наш папа плачет.»
(Занавес не до конца опускается. На нем появляется экран с именами жертв, данными, исчезнувшими медиа. На сцене остаются Мария, Светлана, ее сыновья, Вероника. Они не двигаются, молчат.)
(Выходит АВТОР. Говорит спокойно. Без пафоса. Как запись истории.)
АВТОР: В Отечественную войну 1941-1945 годов в Беларуси от нацизма по разным подсчетам погиб каждый третий или четвёртый. После событий 2020 года страну вынужденно покинули от одного до пяти процентов ее граждан.
Это цена правления бессменного руководителя, который с 1994 года удерживает пост президента.
За тридцать один год он не создал ни одной системы власти, кроме личной. Ни одного механизма передачи иной власти следующим поколениям белорусов и белорусок не опробовано. Никто уже не вспоминает в народе «Палатки» — так называли когда-то две палаты парламента. Они не работают. Законодательная власть не нужна при нем.
Америка десятилетиями участвовала в политической жизни независимой Беларуси. Ее «Радио Свобода» брало интервью у бессменного руководителя, депутат ссылалась на РС официально, действовали несчетные оппозиционные СМИ и партии. Все это было — пока не наступили события 2020 года. После них все замкнулось.
Вред не только в потерях граждан. Вред — в политической пустоте, которая останется, когда он уйдет.
(На экране — снова список имен. Затем слова: «Мы не забудем.» Свет уходит в тень. Молчание.)
