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"Танцевать  не для аудитории, а танцевать для себя" (Боб Фосс)
Роберт Луис Фосси (Robert Louis Fosse), известный как Боб Фосси или Боб Фосс, родился в 1927 году в Чикаго. В 13 лет он начал свою танцевальную карьеру.  Больше всего он прославился как постановщик киномюзиклов. В 2017 году исполнилось 90 лет со дня рождения и 30 лет со дня смерти Боба Фосса. 
Пролог
На заднике сцены большое полукруглое окно с матовым стеклом. На стекле силуэт города Чикаго – небоскрёбы. Звучит американская музыка 20-х годов (чарльстон  в старой записи). Справа на сцене фабричный конвейер с тремя актёрами, исполняющими роли рабочих в синих полукомбинезонах и клетчатых рубашках, как обычно изображают американских рабочих. Слева на сцене часть балетного класса с зеркалом и станком. Возле станка стоит актёр, исполняющий роль Помощника. В быстром темпе под музыку по конвейеру движутся заготовки кукол, рабочие один за другим соединяют детали, куклы совершенно одинаковые. Готовую куклу забирает Помощник, и одну за другой ставит к балетному станку в одинаковых позах. 
Неожиданно с конвейера падает кукла, рабочий её поднимает, осматривает, показывает другим, они качают головами. Кукла отличается от остальных.
ПЕРВЫЙ РАБОЧИЙ. Это явный брак!
ВТОРОЙ РАБОЧИЙ. Что с ним не так?
ПЕРВЫЙ РАБОЧИЙ. Туловище короткое, ноги длинные, на остальных совсем не похож! Брак!
ТРЕТИЙ РАБОЧИЙ. Выбрось его!
Помощник забирает куклу и забрасывает в угол. Раздаётся короткий звонок. Начинает звучать музыкальное сопровождение на рояле для занятий в танцклассе. Помощник каждой кукле  ставит одинаково руки и ноги. В это время из угла осторожно вылезает выброшенная кукла и становится к станку позади остальных. Музыкальное сопровождение стихает.
ПОМОЩНИК (сквозь зубы, про себя). Явный брак… ещё неизвестно, что из него получится…
Начинает звучать музыка, сначала тихо, постепенно усиливаясь (фокстрот «Инес») Помощник берёт бракованную куклу от станка и танцует с ней. Вначале он делает классические па, затем импровизирует под музыку. Музыка становится тише.
ГОЛОС БОБА ФОССА. Мне хочется всё время танцевать!
Мазурку, танго, в вальсе закружиться.
Безудержно чечётку отбивать-
Пусть этот танец бесконечно длится!
Мне хочется всё время танцевать!
Под звуки флейты, саксофона, скрипки
Своей энергией и страстью заражать.
Срывать аплодисменты и улыбки!
Мне хочется всё время танцевать!
Отбросив прочь тревоги и сомненья,
Импровизировать, и смело удивлять
И быть всегда в плену у вдохновенья!
Эпизод первый. «Начало.»
На сцене стоят стулья в 2 ряда спиной к зрительному залу. Перед стульями расположен киноэкран. В кинозал входят актёры, изображающие зрителей, переговариваются, смеются, рассаживаются. Свет гаснет, начинается показ фильма «Цилиндр». Сбоку (слева) приоткрывается дверь, и потихоньку пролезает актёр-подросток. Пригнувшись, он перемещается позади зрителей и садится на полу справа и смотрит на экран, как заворожённый. Фильм заканчивается, зрители выходят, приходят новые зрители, начинается фильм «Время свинга», подросток не двигается с места. Фильм заканчивается, свет зажигается, люди уходят, заходит актёр, играющий роль служителя с метлой, начинает подметать зал, Служитель жестами показывает подростку, чтобы уходил, подросток неохотно встаёт и медленно уходит из зала. Служитель выключает свет в кинозале.
На киноэкран  проецируется фото пустой ночной улицы после дождя.
Звучит музыка из фильма «Время свинга» Подросток идёт по улице и начинает не очень умело пританцовывать под музыку. Музыка становится громче, танец становится энергичнее, и вдруг подросток наталкивается на стену с афишей фильма «Цилиндр» и портретом Фреда Астера в полный рост. Оглянувшись по сторонам, он быстро снимает афишу, сворачивает в рулон и убегает. 
Экран поднимается, открывая сцену,  оформленную как балетный класс (зеркальные стены, станки, в углу рояль с концертмейстером). Актёр, исполняющий роль педагога Фредерика Уивера стоит спиной к зрителю, лицом к ученикам. У станка занимаются девочки-подростки в балетных репетиционных костюмах, последний стоит актёр, исполняющий роль Боба Фосса. Девочки делают упражнения красиво, одновременно делают плие. Боб Фосс не успевает, сутулится, не попадает в ритм. Педагог Фредерик Уивер даёт указания, поправляет положение рук, осанку.
ФРЕДЕРИК УИВЕР. Тянем носок, и раз, и два, плие, руку тянем вверх. Памела, не ленитесь, ниже плие, ещё ниже. Мэри, держите спину. Роберт, спину, руки, ещё тянем. Достаточно. Перерыв пять минут.
Девочки отходят от станка, собираются в группки по три-четыре человека.  Боб Фосс, садится на пол один в стороне, видно, что очень устал. Девочки хихикают, тихонько разговаривают о нём. Фредерик Уивер звонит в колокольчик, девочки становятся на свои места, занятие продолжается. 
ФРЕДЕРИК УИВЕР. На сегодня всё. Всем спасибо. Роберт, останьтесь. 
Боб Фосс подходит к педагогу, девочки уходят, они остаются одни. 
ФРЕДЕРИК УИВЕР (рассматривает Боба, поворачивает его боком, спиной). Роберт вы очень трудолюбивый и способный ученик. Но вы совершенно не балетный тип. Карьеру в Метрополитен вы вряд ли сделаете. Ради чего вы трудитесь столько времени, терпите насмешки девочек? Прочие мальчики уже давно ушли из балетной школы. Я хотел бы знать, для чего вам это нужно. Мне нравится работать с вами, но я хочу знать, есть ли у вас какая-то цель?
БОБ ФОСС. Да, сэр. Я люблю танцевать больше всего на свете! Когда я прихожу в зал, все свои проблемы я оставляю снаружи. Меня не волнует абсолютно ничего:  я развиваюсь, выявляю в себе изъяны и исправляю их. Единственная проблема в зале - это боль, которую я испытываю после занятий. Пусть девчонки смеются! Я хочу выработать свой стиль и стать хорошим, нет лучшим танцором на Бродвее! Я хочу иметь свой номер и сделать себе имя. Но я хочу быть профессиональным танцором! Позвольте мне закончить вашу школу.
ФРЕДЕРИК УИВЕР.  Похвально. Разумеется, вы продолжите учиться, тем более, у вас несомненные способности. Но поблажек не ждите, несмотря на то, что вы остались единственным мальчиком в классе. Возьмите это, чтобы изучить возможности человеческого тела (протягивает куклу-человечка) Опускается экран. На него проецируется изображение улицы Чикаго.
Боб Фосс медленно идёт по улице, задумавшись. Звучит попурри из известных джазовых мелодий. Боб Фосс на ходу придумывает движения, пробует разные шаги и жесты. Танцует с куклой, как с партнёром. Навстречу ему из-за кулис выскакивает актёр, исполняющий роль Чарли Грасса. Он размахивает зажатыми в руках билетами и бежит навстречу Бобу Фоссу.
ЧАРЛИ ГРАСС (возбуждённо, громко).  Бобби, я их достал! Я достал билеты на шоу! Мы увидим великого Астера и Адель, и Джинджер! (подхватывает Боба, они делают несколько импровизированных па, отталкивают друг друга и начинают смеяться) Я не верю, что мы это увидим, Боб!
БОБ ФОСС. Чарли, ты настоящий друг! Мы узнаем, как делается идеальное шоу! Мы сможем кое-чему научиться и сделаем свой дуэт лучшим! Чарли! (с чувством обнимает друга) 
ЧАРЛИ ГРАСС. Дуэт «Чарли и Боб»! Или «Грасс и Фосс»! 
БОБ ФОСС. Лучше «Братья  Грасс и Фосс»! Нет, длинновато… Вот-«Братья Рифф!» О дуэте «Братья Рифф» заговорят!
Музыка звучит громче, Боб Фосс и Чарли Грасс исполняют несколько движений дуэтом. Уходят.
Экран поднимается, открывая сцену, оформленную как чердак. В левом углу стоят корзины, чемоданы, ящики, разный хлам. Напротив (справа) сделан самодельный балетный станок с зеркалом, на полу слева от зеркала старый  проигрыватель, рядом валяются пластинки. Рядом стоит кукла  в манишке с галстуком-бабочкой и в шляпе. Справа от зеркала, ближе к зрительному залу, висит афиша фильма, которую Боб Фосс стащил на улице. Прямо на заднике большое полукруглое окно с матовым стеклом.
Боб Фосс растягивается у станка, потом включает проигрыватель, выбирает пластинки. Сначала ставит одну, потом, передумав, ставит другую. Звучит мелодия Puttin' on the Ritz. Боб Фосс снимает шляпу с куклы, надевает на себя и танцует под музыку. В танце задевает корзину, она начинает падать, но он успевает её поймать и не дать упасть. Это выглядит как часть танца. Затем в танце Боб Фосс перемещается на правую сторону сцены и продолжает танцевать, гладя на афишу, как в зеркало. Постепенно актёр, изображающий человека с афиши, начинает повторять за ним движения, как отражение в зеркале. За окном появляются тени людей, одна, несколько, много, музыка затихает и постепенно заменяется перешёптыванием, которое становится громче и громче.
ЛЮДИ ЗА ОКНОМ. Это же Боб Фосс! Боб Фосс! Боб Фосс! Боб Фосс!
Человек из афиши отступает обратно. Неожиданно открывается люк в полу чердака, с грохотом падают корзины, ящики, в люк  пробирается Чарли Грасс (партнёр по дуэту «Братья Рифф»), осматривается. Пластинка заедает. Люди за окном исчезают.
ЧАРЛИ ГРАСС. Давно пора выбросить это барахло! Салют, Бобби! Я пришёл, давай репетировать. 
Чарли меняет пластинку, Боб Фосс надевает шляпу на куклу. «Братья Рифф» начинают танцевать дуэтный танец. Опускается экран. На экране проецируется изображение нескольких афиш с портретами дуэта «Братья Рифф» в одинаковых костюмах.  Аплодисменты и одобрительные крики из зала.
ГОЛОС БОБА ФОССА. Я знаю, что я стану вторым Фредом Астером! Я покорю Бродвей! Я завоюю Голливуд! 
Эпизод второй. «Стать первым…»
Сцена затемнена, постепенно задник сцены освещается оранжевым светом и становятся видимы силуэты танцовщиков. Звучит мелодия Гленна Миллера «Каталонская Чу-Ча». Звук усиливается, освещение усиливается, одновременно танцовщики исполняют быстрый джазовый танец, набирая темп. Неожиданно раздаются хлопки в ладоши, музыка замолкает, освещение сменяется обычным светом. Актёр, исполняющий роль Боба Фосса, молодой человек лет 25.
БОБ ФОСС (продолжая хлопать). Стоп! Стоп! Ребятки, я не вижу в этом танце души! Где страсть? Где любовь? Где этот чёртов драйв? Подойдите сюда… (танцоры приближаются и окружают Боба Фосса, не заслоняя от зрителей в зале) 
БОБ ФОСС. В танце, как в жизни, идет бег по кругу:
И сила, и слабость бегут друг за другом (Выхватывает из группы танцоров актрису, играющую девушку Мэри, за руку и выполняет с ней элементы танца под текст)
В танце: плие, прыжок и вращение. (Девушка удаляется, кружась)
И в жизни для взлета нужно падение.
Танец – есть чувств и эмоций палитра – (притягивает за руку близстоящего танцора, вместе в зеркальном отображении они исполняют движения, соответствующие тексту)
Показать можно все, что в сердце сокрыто! (Жестами показывает танцорам, чтобы они становились в позицию, убеждённо)
Танец – есть тела особый язык –
Расскажет о том, к чему каждый привык! 
Свет меняется на оранжевый, звучит мелодия «Каталонская Чу-Ча». Боб Фосс становится во главе группы танцоров. Кукла незаметно занимает место среди танцоров. Все исполняют танец темпераментно, с характерными для хореографии Боба Фосса движениями. Кукла танцует скованно, но хорошо выполняет движения ногами. Музыка сменяется звуками аплодисментов, они становятся тише, постепенно заменяется перешёптыванием, которое становится громче и громче.
ГОЛОСА. Боб Фосс! Боб Фосс! Это Боб Фосс!
Опускается экран, на него проецируется вид ночного Нью-Йорка, переливающегося огнями. Издалека звучат обрывки джазовых мелодий 50-х годов ХХ века. Постепенно музыка становится явственнее, звучит мелодия «Танцующие в темноте (Сентрал-парк)»  На сцену выходят Боб Фосс и девушка, исполняющая роль Мэри Энн Найлз.  Они танцуют. Танец Боба Фосса уже несёт черты его знаменитого стиля. Танец заканчивается, Боб Фосс и Мэри хохочут.
БОБ ФОСС. Дорогая Мэри, ты замечательно держишься на сцене! Твоё вчерашнее выступление произвело настоящий фурор!
МЭРИ (в тон Бобу Фоссу). Дорогой Бобби, у такого замечательного (Боб Фосс скромно потупляет глазки), выдающегося (Боб Фосс гордо расправляет грудь), талантливого (Боб Фосс изображает смущение) учителя очень способная ученица. 
БОБ ФОСС. У меня есть новая идея – мы сделаем совместный номер! Ты будешь красивой частью нашего дуэта, а я  - знаменитой!
МЭРИ. Снялся в трёх фильмах и уже чувствуешь себя знаменитостью! (смеётся) Давай это я буду знаменитой частью нашего дуэта и буду привлекать публику (поддразнивает)
БОБ ФОСС (изображает замешательство). Но я-то не смогу быть красивой половиной! 
Мэри подходит к Бобу Фоссу, ласково треплет по щеке, они целуются. 
Экран поднимается. На сцене часть зала кабаре со столиками, заполненными публикой. С обеих сторон сцены висят афиши с лицами артистов, в том числе афиша с Бобом Фоссом и Мэри крупным планом. Крайний справа столик пустует. Слева сцена кабаре с микрофоном. Перед микрофоном артист-юморист речевого жанра (Комик), он закончил номер и раскланивается под аплодисменты.
КОМИК. Господа, я удаляюсь со сцены, а на смену мне выходят головокружительные и обворожительные Боб и Мэри! (Публика одобрительно гудит. Комик артистически оглядывается на кулисы, отворачивает голову,  и прикрывает рот ладонью, как бы выдавая секрет, вполголоса) Между прочим, они недавно поженились (смешно уходит под аплодисменты, пританцовывая)
Под музыку (мелодия Гленна Миллера) Боб и Мэри выходят, исполняют зажигательный дуэтный танец, спускаются в зал, танцуют между столиков. За пустующий справа столик официант провожает с поклонами элегантного господина (актёра, исполняющего рольФреда Астера) Господин с интересом смотрит выступление Боба Фосса и Мэри. Публика одобрительно аплодирует, люди улыбаются, танцоры поднимаются на сцену, кланяются, аплодисменты, одобрительные возгласы из зала.
Зал кабаре затемняется, в темноте заметно какое-то действие на сцене, звуки музыки, отдалённый смех, аплодисменты. Освещается авансцена слева. На ней афиша Боба Фосса и Мэри, гримёрный стол, табурет, сидит кукла-человечек. Боб Фосс заходит, устало валится на табурет, наливает воду из графина на столе в стакан, пьёт воду. Прикладывает руку к сердцу и прислушивается к себе. Снимает шляпу и надевает на куклу. Кукла снимает шляпу и надевает на Боба Фосса. Боб Фосс усмехается, снова снимает шляпу и кладёт на стол,  показывая жестами кукле, что не может продолжать.  Из темноты появляется официант и приносит на подносе визитную карточку. Уходит. Боб Фосс смотрит на карточку сначала непонимающим равнодушным взглядом, потом шумно выдыхает и вскакивает.
БОБ ФОСС (обращаясь к кукле). Боже мой... Этого не может быть…(проводит рукой по лицу, как бы приходя в себя) Нет, это чья-то шутка! Или… или нет? (Поспешно уходит в темноту вслед за официантом)
Зал кабаре освещается, столы уже опустели, Фред Астер сидит за своим столиком. Боб Фосс идёт к господину, тот поднимается с улыбкой ему навстречу, жестом приглашает сесть.
ФРЕД АСТЕР. Я видел фильм с Вашим участием и решил познакомиться поближе. Вы не такой, как другие танцоры! Внутри Вас горит огонь, Вы как сжатая пружина! 
БОБ ФОСС (смущённо, тихим голосом). Я много работаю, сэр… Я танцевал перед Вашей афишей у себя на чердаке в юности. Вы были моим самым главным кумиром! Ради Вашего шоу я пропускал уроки, я учился на Ваших выступлениях. 
ФРЕД АСТЕР. Вы способный ученик, я польщён. Но у вас свой темперамент и свой почерк. У Вас есть какая-то определённая цель? 
БОБ ФОСС. Я всегда мечтал стать вторым Фредом Астером.
Звучит музыка. Фред Астер и Боб Фосс разворачивают стулья лицом к публике и исполняют дуэтный танец-импровизацию. Из-за кулис выглядывает кукла, и следит за ними. В конце танца Фред Астер похлопывает по плечу Боба Фосса, выражая одобрение. Кукла аплодирует.
БОБ ФОСС (Повторяет). Я всегда мечтал стать вторым Фредом Астером.
ФРЕД АСТЕР. Зачем становиться вторым Фредом Астером, когда можно стать первым Бобом Фоссом!
Эпизод третий. «Вечный двигатель.»
На сцене справа стоит стол и несколько стульев. Звучит музыкальное попурри 60-х годов.  На стульях сидят Боб Фосс (актёр лет 35-ти) и актриса, исполняющая роль Гвен Вердон (последняя жена Боба Фосса), актёры, исполняющие роли продюсеров  Лоуренса и Роберта. Они проводят кастинг танцоров на мюзикл «Рыжий». На стуле, немного подальше от стола, сидит кукла в шляпе и манишке, в естественной человеческой позе. Слева, перед ними танцоры группами по 6-7 человек исполняют танцевальную комбинацию. Боб Фосс, Гвен и продюсеры тихо переговариваются, что-то отмечают в блокноте, Боб Фосс жестами показывает одним уходить, другим начинать танцевать. Так повторяется трижды. Продюсерам всё нравится. 
БОБ ФОСС (Встаёт и подходит к танцорам). Стоп! Достаточно, достаточно (идёт вдоль линии танцоров и, обращаясь по очереди то к одному, то к другому) Ты отлично держишься, но тебе не хватает жизни в движении. Работай, и до следующего раза. Мисс, чудесно, чудесно, у вас такие глаза, но со сцены их не увидишь. До свидания! Парень, ты похож на долговязую сороконожку, но в тебе что-то есть. Останься, я хочу ещё тебя посмотреть. Всем спасибо! Завтра жду на репетиции тебя, тебя и вас обоих. 
Танцоры убегают. Боб Фосс начинает  танцевать с куклой, кукла показывает элементы оставшемуся танцору, Боб Фосс обращает внимание танцора жестами на осанку, положение рук куклы и т.п., поправляет кукле руки. Танцор кивает, повторяет, затем Боб Фосс его отпускает, танцор убегает , кукла возвращается на стул.
ЛОУРЕНС. Какие милые девочки… чудно, чудно, мне нравятся все до единой! 
Продюсеры уходят. Боб Фосс и Гвен Вердон остаются с куклой.
ГВЕН ВЕРДОН. Бобби, ты устал. 
Гвен встаёт из-за стола и подходит к Бобу Фоссу, кладёт ему руку на плечо с выражением поддержки и нежности. Звучит соло на трубе (Шуберт «Вечерняя серенада») Боб Фосс прижимается щекой к её руке, затем они начинают медленно танцевать вдвоём в круге света. Пространство сцены вокруг затемнено. Музыка затихает. 
БОБ ФОСС (снимает с куклы шляпу и надевает на голову): Нет, я не устал! Я полон сил! У меня в голове уже сложился рисунок постановки. Завтра ребятки получат каждый свою роль, а через неделю мы уже увидим черновой вариант мюзикла.
ГВЕН ВЕРДОН (тихонько, тайком, вздыхает. Поворачивается к Бобу Фоссу и говорит весёлым голосом). А что, если мне придёт в голову перекрасить волосы? 
БОБ ФОСС (с притворным ужасом). Ты хочешь свести с ума продюсеров окончательно? На афишах уже напечатали «Рыжий», и переделывать не будут (нежно): В этом мюзикле ты главная, дорогая, ты знаешь, ведь его выстраивают на тебя. Ребятам придётся нелегко, но мы будем очень стараться!
ГВЕН ВЕРДОН (повторяет эхом). Ребятам придётся нелегко…
Звучит нежная мелодия, Боб Фосс и Гвен уходят под музыку. Кукла встаёт и медленно делает пируэт. Уходит.
Опускается экран, оформленный декорациями к мюзиклу «Рыжий». Танцоры расположены лицом к зрительному залу, они уже в условных костюмах. Боб Фосс сидит слева на сцене на стуле, в облаке дыма (подразумевается, что он беспрерывно курит). Возле кулисы стоит кукла, медленно поворачивает голову и смотрит на танцоров.
Исполняется сцена из мюзикла. Солистка Гвен Вердон. Она танцует и поёт, танцоры позади исполняют свой номер. Номер заканчивается, танцоры уходят, Боб Фосс некоторое время сидит неподвижно. К нему подходит из-за кулис помощник режиссёра, быстро убегает за кулисы, возвращается со стаканом воды, и за ним быстро идёт Гвен, в костюме, но уже без некоторых аксессуаров.
ГВЕН ВЕРДОН (взволнованно, озабоченно). Боб, Бобби! Я скажу ребятам, что на сегодня достаточно. По-моему всё неплохо.
БОБ ФОСС (выпивая воду и как бы приходя в себя): Очень плохо, очень плохо! Последний ряд не попадал в такт! (срываясь на крик) Они шагали, как механические куклы! Как автоматы! Надо работать снова и снова!
ГВЕН ВЕРДОН (переглянувшись в помощником режиссёра). Да-да, насчёт последней линии ты прав, я скажу ребятам, они поработают с Диланом и Стивом.
БОБ ФОСС. Они поработают только со мной! Дорогая, ты должна понимать, как никто. Только со мной, пока не станут порхать, как бабочки! Каждый артист должен открыться полностью, выжать из своих возможностей всё! А иначе зачем всё это?..
Гвен, вздохнув, уходит с помощником режиссёра. Пока на сцене Боб Фосс один, он резко встаёт со стула, теряет равновесие, хватается за спинку, усаживается обратно, трёт руками лицо. Кукла теряет равновесие, падает, встаёт. Из-за кулис выходят шестеро танцоров, они делают вид, что не заметили, что Бобу Фоссу плохо. 
БОБ ФОСС (успокоившись, не очень сильным голосом, но приветливо). Ребятки,  надо  ещё хорошенько поработать. Вы стоите сзади. Вы тот фон, который делает нашу королеву. От вас зависит, как будет выглядеть солистка. Вы должны быть лучшими на сцене! Этот спектакль важен не только для Гвенни, для вас он тоже очень важен. Сыграете здесь хорошо - для вас распахнутся все двери на Бродвее!
Танцоры выглядят заинтересованными, становятся в позицию по три человека с каждой стороны. Приглушённо звучит музыка из мюзикла. Боб Фосс выстраивает танцоров правильно, поправляет положение рук, туловища, обращает жестами внимание на выражение лиц, ставит к ним куклу, становится рядом с левой линией. Музыка звучит громче, танцоры и Боб Фосс с куклой выполняют танцевальные па. 
БОБ ФОСС (перекрикивая музыку). Живее, живее! У нас комедия, а не похороны! Каждый должен показать, на что он способен, каждый! Давайте ещё раз с шестого такта. Раз-раз-раз-два-три-четыре! Раз-два-три-четыре! Мне не нравится.
Танцоры снова исполняют танец, Боб Фосс присоединяется то к одной группе, то к другой. Кукла танцует вместе с танцорами. 
БОБ ФОСС. Так, ещё раз! Ещё раз! Стараемся! Ещё раз! На разрыв! 
Танцоры безупречно выполняют связку. Боб Фосс аплодирует им. Хлопает по плечу куклу, обращается к танцорам, держа куклу за руку.
БОБ ФОСС. У вас неплохо получается! Продолжайте! Запомните, что в хорошем танце нет ни одного лишнего движения. Танец — это твой пульс, биение твоего сердца, твое дыхание. Это ритм твоей жизни. Это выражение во времени и движении, в счастье, радости, грусти и зависти. 
Свет медленно гаснет, в круге света остаётся Боб Фосс. Кукла выходит к нему из темноты.
БОБ ФОСС (обращаясь к кукле-человечку). Где взгляд, там жест,
Где жест, там чувство,
Где чувство, радость и любовь.
Все это тайна жизни бесконечной.
А танец вечен как любовь…
Свет зажигается. Громко звучит музыка. На заднике сцены афиша к мюзиклу «Рыжий». Сцену пересекают лучи софитов. Исполняется сцена из мюзикла. Солистка Гвен Вердон, поёт, танцует. Затем вступают остальные танцоры. Эффектный финал. Раздаются крики публики, бурные аплодисменты, Повторный музыкальный выход Гвен Вердон и танцевальной группы. Опускается прозрачный занавес, звуки слегка заглушаются. перед ним выходит Боб Фосс и продюсеры Роберт и Лоуренс, они довольны, радостно пожимают руки Бобу Фоссу, хлопают по плечу. Боб Фосс выглядит усталым и не очень довольным.
ЛОУРЕНС. Ты здорово потрепал нам нервы, Фосси, но чёрт возьми, ты оказался прав, старый упрямец! 
РОБЕРТ. Это успех, и хорошая касса. Отлично, отлично! Всё безупречно, просто чудо!
БОБ ФОСС (озабоченным голосом, как бы про себя). Надо ещё поработать. Я увидел парочку моментов, которые надо бы отточить. (Обращаясь к продюсерам) Ну что же, вы страдали не напрасно.
Лоуренс и Роберт уходят за кулисы, жестикулируя с восторгом. Боб Фосс остаётся один. Свет медленно гаснет, Боб Фосс остаётся в круге света. Сверху сначала по одной, затем гуще на лесках спускаются развёрнутые американские газеты и афиши «Рыжего»,  постепенно заслоняя фигуру Боба Фосса. 
ГОЛОСА. Боб Фосс! Боб Фосс! Это Боб Фосс! (постепенно затихают)
ГОЛОС ЛОУРЕНСА. «Рыжий» долгое время продолжал собирать полные залы, выдержал 452 представления, и принёс его создателям пять премий Тони, включая награду за лучший мюзикл. Боб Фосс и Гвен Вердон были на вершине успеха…
Опускается экран, на него  проецируются афиши, газеты, посвящённые разным постановкам Боба Фосса.
Из-за кулис раздаются приглушённые звуки музыки и аплодисменты. На сцену выходят разгорячённые танцоры, они довольны, улыбаются, переговариваются, обмахиваются, видно, что они устали. Танцоры рассаживаются по сцене на пол, отдыхая. Кукла среди них, она стала частью труппы.
ПОМОЩНИК РЕЖИССЁРА. Ребята, вы превзошли сами себя! Долли, ты прелесть, моя девочка! Стив, отлично, отлично… Ларри, а помнишь, когда отменили постановку в 1965-м? (мечтательно, вспоминает) В тот день, когда Фосси был вынужден объявить, что по решению продюсеров мюзикл поставлен не будет.
Ларри кивает, несколько танцоров тоже кивают.
Под тихую мелодию один за другим танцоры встают. Кукла тоже встаёт на равных с остальными танцорами. Дальнейшая речь помощника режиссёра сопровождается танцевальными движениями соответственно тексту.
ПОМОЩНИК РЕЖИССЁРА. Они сидели и смотрели на него, обожали его и не покидали сцену. После мгновений неподвижности танцоры поднялись, без рук, без усилий, нарушая законы гравитации. Они начали двигаться.. Пианист следовал за ними, он уловил, что они затеяли. 
ЛАРРИ. (мечтательным голосом): Танцоры воссоздавали ретроспективу Фосси из своей любви и тепла, сами по себе и для себя.
Танцоры и кукла исполняют танец-импровизацию под музыку «Гавана» ( Кеnny G.)
ПОМОЩНИК РЕЖИССЁРА. Все понимали, что только что закончили новый номер для мюзикла, который зритель никогда не увидит. 
СТИВ. Фосси давно перегнал наше время. Он создал неповторимый стиль танца на все времена. Шестидесятые, семидесятые,… девяностые, новый век - Боб Фосс всегда Боб Фосс!
Все танцоры разбегаются.
Финал
Темно. На сцене 2-этажная конструкция, представляющая собой стену с «окнами». 
ГОЛОС БОБА ФОССА. Почувствуй бит, ощути, как льется на сердце музыка сотен строк
Как тает лёд под июльским солнцем, пустив по венам горячий ток
«Окна» в декорации начинают освещаться красным светом, в каждом из них стоит танцор, видно только силуэт. Танцоры стоят в характерных для хореографии Боба Фосса позах. Одно «окно» пустое.
ГОЛОС БОБА ФОССА. И может, стоило так бояться, вокруг судьбы нарезать круги...
Чтоб просто плюнуть, пойти на танцы и вдруг проснуться совсем другим.
Силуэты в «окнах» начинают танцевать.
ГОЛОС БОБА ФОССА. Ведь танец - это не звук колонок, не просто свет, номера, цвета...
Когда танцуешь - ты резок, звонок, весь мир несется с тобою в такт
Начинает негромко звучать песня Beyoncé - Single Ladies
ГОЛОС БОБА ФОССА. Когда танцуешь, с тобой удача играет бликами на стене...
Ты слышишь музыку? Это значит, что танец вечен, что смерти нет.
Музыка усиливается. Боб Фосс выходит на сцену в белом костюме, это мужчина лет 60-ти. Боб Фосс поворачивается к танцорам. Зажигается яркий свет. Перед декорацией стоит кукла в позиции, характерной для хореографии Боба Фосса. Кукла ничем не отличается от танцоров, кроме манишки и шляпы.
БОБ ФОСС (обращаясь к кукле-человеку). Чтобы быть лёгким и виртуозным на сцене, нужно много трудиться, работать до седьмого пота.  (Боб Фосс поправляет кукле-человеку спину, положение рук, приподнимает голову) Нужно идеально владеть своим телом, чтобы оно стало послушным каждой мысли.  Всё в танце должно быть максимально достоверно.
Кукла согласно кивает, выпрямляется.
Звучит музыка. На сцену с двух сторон выбегают танцоры. Танцоры становятся в позицию и начинают исполнять номер. Танцоры в «окнах» тоже танцуют. Боб Фосс подхватывает танец, кукла-человек танцует наравне с остальными. Танцоры расходятся в стороны, образуя коридор к заднику сцены. Боб Фосс обнимается с куклой-человеком и обводит рукой сцену. Затем поворачивается и входит в пустое «окно» Танцоры  уходят в разные стороны со сцены.
В центре сцены остаётся кукла-человек. Он начинает отщёлкивать пальцами ритм. Звучит мелодия  «On Broadway». Танцоры в «окнах» начинают двигаться в такт с куклой-человеком.
ГОЛОС БОБА ФОССА. 
Готов рассыпаться на сцене
Пусть разорвет на сто  частей
Болят разбитые колени
Зудят диагнозы врачей
Плевать хотел... хочу и буду
Надолго? Как отмерил бог!
Я выбрал сам эту дорогу
Придумать лучшего не смог
За все, за все, за все спасибо
За каждый шаг, за поворот
За то, что танцевал красиво
А иногда наоборот
За то, что было больно падать
Вдвойне приятнее вставать
За то, что мысль пришла когда-то
ПОЙТИ УЧИТЬСЯ ТАНЦЕВАТЬ!
Кукла-человек исполняет соло под музыку Beyoncé - Single Ladies. Музыка становится тише, начинают звучать голоса, усиливаясь. Одновременно гаснет свет на конструкции, затем поочерёдно на разных участках сцены
ГОЛОСА. Боб Фосс! Это Боб Фосс! Великий Боб Фосс!
Звучит «Take Off With Us». Кукла-человек выбегает на авансцену, поднимает вверх руки, и сцена освещается яркими разноцветными лучами. На сцене танцоры исполняют танцевальную композицию из фильма «Весь этот джаз».
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