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Светлана Сологуб
Посвящается Сологуб Александре Яковлевне, моей бабушке

КИДЖОНДОН
Бессюжетная пьеса

«Я вообще просто люблю русское искусство народное, действительно, и русскую классику. Я бы не делил даже по национальному, по государственному принципу вот это музыкальное искусство. Мне думается, что и делить по национальному признаку, и ограничивать по национальному признаку, что-то запрещать по национальному или государственному принципу – это полная дурь. Нужно просто наслаждаться искусством.» (Президент России В.В.Путин)

Действующие лица:
Бабушка Бао
Север:
Дочь Бабушки Бао Лиен (сидит в тюрьме за призыв к культурной революции вопреки идеям Чучхе)
Дядя Фу (сын Лиен, работает водителем у русских туристов)
Жена Дяди Фу Йонг (опора мужу)
Родная Сестра Дяди Фу Джунг (моет окно) 
Племянник Чон (гордится молодостью)
Юг:
Сын Бабушки Бао Дук (в 64 года покончил жизнь самоубийством, но из этого стараются не раздувать шумиху)
Двоюродная Сестра Дяди Фу Чен (дочь дядюшки Дука, работает на Громкоговорителе)
Муж Двоюродной Сестры Дяди Фу Тхай (работает в Корпорации, хотел было тоже задуматься о самоубийстве, но в Южной Корее самая продолжительная рабочая неделя в мире, так что ему просто некогда задумываться. Хорошо было дядюшке Дуку, он уже был пенсионер, думай о самоубийстве – не хочу.)
Племянница Ци (наслаждается молодостью)
+++
Распорядитель на пресс-конференции
Интервьюируемый
Журналисты
Бизнесмен, чья компания выиграла тендер на производство Изделия

**Киджондон – город-привидение на границе двух Корей. Построен с северокорейской стороны для демонстрации соседям преимущества идей Чучхе над капитализмом. Несколько раз в месяц в домах Киджондона одни и те же женщины моют окна. Иногда по улицам маршируют солдаты - по одним и тем же улицам, в одном и том же направлении (и обратно). В одно и то же время в одних и тех же окнах по вечерам зажигается свет, в одно и то же время гаснет.  
До некоторого времени с обеих сторон работали громкоговорители. С Севера транслировали лозунги Чучхе,  с Юга – музыку в жанре «рок». Стороны соревновались, кто громче включит свой звукоряд до тех пор, пока жить с обеих сторон не стало невыносимо. 
Тогда стороны договорились выключить громкоговорители.  

КРУГ ПЕРВЫЙ. УТРО.
Квартира на границе. Полквартиры на Юге, полквартиры на Севере. Так получилось. Северная сторона обставлена скупо, серо и казённо. Южная сторона упакована мебелью и безделушками из ИКЕА. По центру из обстановки находятся: стойка с допотопным телевизором (работает, но звука не слышно); стол; креслице с Бабушкой Бао на авансцене.
У ног Бабушки – корзинка для рукоделия. Бабушка неторопливо вяжет (например, «бабушкины квадраты»).
На экране телевизора идет трансляция пресс-конференции. За столом с множеством микрофонов – Распорядитель, элегантный мужчина в смокинге. Рядом с ним – Интервьюируемый в светлых одеждах. Звука нет, но видно, как журналисты задают вопросы, Интервьюируемый молчит и только тихо и светло улыбается, Распорядитель тоже улыбается – преувеличенно-радостно – и сам что-то отвечает в микрофоны.
На «южную» сторону приходит Племянница Ци. Наушники, жвачка, пританцовывает, постоянно снимает себя на телефон.

ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Привет, ба, как дела, ба.
Берет пульт от телевизора, несколько раз тыкает кнопки – звука нет.
ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Блин, чё вы телек новый не купите, сколько можно с этим барахлом мучиться, как в каменном веке. Или хоть батарейки, что ли, поменяйте. Батарейки в доме есть?
Бросает пульт на стол.
ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Ба, кофту сними, жарко же, вспотеешь, тётя окно начнет мыть, тебя продует, простудишься (стаскивает с бабушки кофту). Умрёшь ещё, не умирай, ба, я-то без тебя выживу, а вот остальные – не знаю, не знаю. Ну ладно, ба, пока, ба, у меня после школы танцы, потом английский, до вечера, ба.
Уходит. Пауза. На «северную» сторону приходит женщина в сером халате с ведром – Сестра Джунг. Молча готовится мыть окно. 
Сюда же приходит Племянник Чон. В пионерской форме, с футляром для скрипки. Очень аккуратный, опрятный, строгий.
ПЛЕМЯННИК ЧОН. Привет, ба. Ты почему опять без кофты. Тётя собирается мыть окно. Замёрзнешь. (надевает на бабушку кофту, берёт пульт, нажимает кнопки, звука нет). Нужно поменять батарейки. Ба, слышишь? Придёт дядя, обязательно скажи ему, чтобы поменял батарейки. У нас остались талоны на батарейки? 
Сестра Джунг открывает окно.
ПЛЕМЯННИК ЧОН. Ба, сейчас будет прохладно, смотри, не замерзни. Я после школы в библиотеку, готовиться. Мне нельзя болеть, у меня скоро отчётный концерт.
Уходит. Молчание. Сестра Джунг моет окно. Бабушка вяжет, что-то тоненько напевает. На экране телевизора – пресс-конференция. Приходит Дядя Фу (на северную сторону)
ДЯДЯ ФУ. Почему ты сегодня моешь окно? Разве твоя очередь?
Берет пульт, пытается включить звук, звука нет. Подходит к телевизору, прислоняется ухом.
ДЯДЯ ФУ. Ничего не слышно. Давно идёт? Что говорят?
Бабушка делает неопределенный жест.
ДЯДЯ ФУ. Да? Выключу.
Щёлкает пультом, экран не гаснет. 
ДЯДЯ ФУ. Надо купить батарейки. Какой сегодня день? Среда? Значит, послезавтра в магазине будут батарейки. У нас остались талоны на батарейки?
СЕСТРА ДЖУНГ. Нельзя выключать. Если это разрешено смотреть, значит, выключать нельзя.
ДЯДЯ ФУ. Сегодня определённо не твоя очередь мыть окно.
Ковыряется на полке, достает пачку талонов, перебирает.
На «южную» сторону приходит Двоюродная Сестра Дяди Фу Чен. 
Родственники с двух сторон не видят друг друга. Или как будто не видят.
ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. Привет, ба. Почему ты в кофте? Жарко. Сними.
Снимает с бабушки кофту, отворачивается, роется в шкафчике на стене, там много баночек с БАДами.
ДЯДЯ ФУ. Нашёл (показывает бабушке талоны). Еще четыре талона на батарейки. Зачем ты сняла кофту, тебя продует.
Надевает на бабушку кофту.
С другой стороны подходит Двоюродная Сестра Чен. Показывает бабушке баночки для БАДов.
ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. Ба, как ты думаешь, может быть, мне поменять таблетки от головокружений на таблетки для памяти? Я ничего не помню последнее время. Ни-че-го. Какая это передача? Это кто? А какой сегодня день? Сегодня не моя очередь дежурить на Громкоговорителе, не знаешь? Я потеряла расписание, а вспомнить не могу. Только бы меня не уволили. Возраст, головокружения, проблемы с памятью. Я никогда не найду другую работу. Разве что хобби станет моей новой работой. Это может стать спасением, да.
ДЯДЯ ФУ (в спину Сестре Джунг, которая моет окно). Нет, и всё-таки. Разве сегодня твоя очередь мыть окно? Я помню расписание, сегодня среда, нечётное, значит, не твоя очередь.
СЕСТРА ДЖУНГ. Билет номер 48. Вопрос первый. Разница между свекольником и борщом.
ДЯДЯ ФУ. Я прекрасно готов к экзамену. Я так думаю.
За сценой справа громогласно и неразборчиво звучит несколько лозунгов. Дядя Фу и Сестра Джунг вытягиваются по стойке «смирно». К ним из-за кулис судорожно выскакивает Племянник, держа скрипку наизготовку. Как только прекращают звучать лозунги, он выводит на скрипке что-то возвышенное, на три такта. Также судорожно вскидывает руку в пионерском «салюте», выскакивает.
С южной стороны Двоюродная Сестра Чен страдальчески зажимает уши.
Тишина.
ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. Сегодня на тридцать пять децибел громче. Мне нужно это записать. Если я не запишу, я забуду. Я обязательно забуду. 
Выходит. 
Сестра Джунг продолжает мыть окно.
Дядя Фу присаживается у ног Бабушки на пол, кладёт голову ей на колени.
ДЯДЯ ФУ. А ты помнишь, ба, когда я был маленьким…
Продолжает открывать рот, но слов не слышно, потому что с другой стороны раздаются не менее громогласные раскаты южнокорейского рока. Очень громко и очень неразборчиво. Под эти раскаты из-за кулис судорожно выскакивает Племянница с помпонами для чирлидинга. Совершает несколько выверенных заученных движений. Замирает вместе с прекращением музыки с широкой белоснежной улыбкой на устах. 
ДЯДЯ ФУ. …иногда в голову приходит что-то странное, ба. 
Племянница «отмирает», её как будто «выключают». Уходит.
Бабушка Бао гладит Дядю Фу по голове. 
ДЯДЯ ФУ. «У лосося, выращенного в рыбном хозяйстве, наблюдаются стресс и депрессия.» Ба. Что такое стресс?
Бабушка Бао легонько подталкивает его. Дядя Фу встает, оправляется.
ДЯДЯ ФУ. Не опоздаю, не волнуйся.
Целует Бабушку в макушку, уходит.
Телевизор работает беззвучно. Сестра Джунг моет окно. Приходят Двоюродная Сестра Чен (на южную сторону) и Жена Дяди Фу Йонг (на северную сторону). Жена Дяди в тяжёлом похмелье. Двоюродная Сестра Чен пишет что-то в красивом блокноте красивой ручкой. Бормочет под нос. 
ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. …И что бы ты ни ждал от меня всегда, мой ответ никогда не будет «да», вот такой будет мой тебе ответ – «нет»…
ЖЕНА ДЯДИ ФУ ЙОНГ. Скоро выходной. (Подходит к Бабушке Бао, садится на пол так же, как сидел до нее Дядя, кладет голову Бабушке на колени). Ему осталось пройти два уровня подготовки, и его допустят к работе. Я помогу ему сдать экзамены. Скоро выходной. 
Бабушка Бао достаёт из корзинки с вязанием термос, наливает чай, даёт Жене Дяди.
Двоюродная Сестра Чен встаёт с другой стороны от Бабушки Бао. 
ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. Ба, послушай, это ведь очень трагично? «Мой ответ никогда не будет «да»? 
Бабушка Бао наливает чай и Двоюродной Сестре Чен. Смотрит на неё с вопросительной улыбкой.
ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. А, нет, я посмотрела, моя смена сегодня, но ещё через три часа, ещё не пора. Главное – не забыть – сегодня с севера было на тридцать пять децибел громче.
Отходит от Бабушки Бао, садится за стол, продолжает писать в блокноте.
Жена Дяди допивает чай. Встаёт, идёт к Сестре Джунг.
ЖЕНА ДЯДИ ФУ ЙОНГ. Сегодня разве твоя очередь? Главное – всегда и во всём соблюдать очерёдность. Особенно на экзаменах. Я мечтаю об экзаменах, на которых каждый выходил бы согласно закреплённому за ним номером. По порядку. По очереди. Без соблюдения строгой очерёдности начинается хаос.
Пока на Бабушку Бао никто не обращает внимания, она исподтишка достаёт из корзинки для вязания батарейки и вставляет в пульт. Включает звук, садится на пульт.
РАСПОРЯДИТЕЛЬ. …Безусловно, это самое значимое событие последних десятилетий, и даже столетий, и даже тысячелетий, после такого длительного ожидания, поэтому я прошу всех с предельным вниманием отнестись к формулировкам…
Интервьюируемый светло улыбается. Щёлкают фотокамеры. Жена Дяди Фу Йонг и Двоюродная Сестра Чен оборачиваются на телевизор.
ЖУРНАЛИСТ. Этот визит был запланирован заранее, или решение было принято спонтанно?
РАСПОРЯДИТЕЛЬ. Вот это некорректная формулировка. Недопустимая, я бы даже сказал. Следующий вопрос, пожалуйста.
ЖУРНАЛИСТ. Почему же некорректная? Я могу задать истинно некорректный вопрос. Например, был ли визит согласован с вашим руководством и роднёй?
Шум в зале. Интервьюируемый улыбается.
ИНТЕРВЬЮИРУЕМЫЙ. В силу своего совершеннолетия я могу, разумеется, принимать самостоятельные решения, но, как вы все, должно быть, понимаете…
Бабушка Бао исподтишка выключает звук и прячет пульт в корзинку для вязания.
На «южную» сторону приходит Муж Двоюродной Сестры Дяди Фу Тхай. В строгом деловом костюме, с портфелем. Поправляет галстук.
МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. Что? Что передали? Только что был звук, я слышал. Где пульт? Дайте пульт. Немедленно дайте пульт. Нам всем поручили обязательно посмотреть. Законспектировать для обсуждения. А у нас вечно проблема с телевизором. Как я законспектирую, если нет пульта? Что ты делаешь? (хочет взять блокнот у жены, она не отдает) Конспектируешь? Пульт у тебя?
ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. Пишу свой график дежурств на Громкоговорителе на следующую неделю. Знаешь, я всё забываю последнее время. Вот, например, я совсем забыла, что хотела издать книгу. Забыла, что у меня такое хобби – писать книгу. Забыла, что хобби меня спасёт.
МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. Законспектируй все, что услышишь. Я завтра возьму на обсуждение. Здравствуйте, Бабушка Бао. До свидания, Бабушка Бао. Здоровья вам и долголетия. Может быть, вам снять кофту? Жарковато. А впрочем, как хотите. Не ждите меня к ужину. У нас самая продолжительная рабочая неделя в мире.
Уходит.
Сестра Джунг, моющая окно, уходит менять воду.
ЖЕНА ДЯДИ ФУ ЙОНГ. Тётушке Лиен осталось сидеть восемь лет, пятнадцать суток, восемнадцать часов и три минуты. Как думаешь, ба, по возвращению она станет твёрдой опорой семье, а особенно моему мужу Фу? И для меня это было бы подспорьем, я одна не справляюсь. Хотя знаю, что должна. Но требования на экзаменах стали такими жёсткими последнее время, что я не справляюсь. Я уверена, что тётушка Лиен будет подспорьем. Она выигрывает все конкурсы среди заключённых. Значит, крепнет. 
Бабушка Бао подливает ей чай.
ЖЕНА ДЯДИ ФУ ЙОНГ. Мне нужно поспать. Сегодня у него репетиция экзамена, я должна быть готова помочь. Билет 12. Самые популярные исполнители патриотических песен. Которые исполняют. 
Из кармана казённого платья Жены Дяди Фу Йонг выпадает маленькая бутылочка русской водки. Как наваждение, как сон Жены Дяди Фу отдалённо звучит что-то из Олега Газманова.


КРУГ ВТОРОЙ. ВЕЧЕР.
Все домочадцы ужинают. Со стороны «севера» - казённая посуда, из еды – несколько кусков хлеба и какая-то похлёбка-каша. Со стороны «юга» - посуда разноцветная, изобилие продуктов. Тем не менее, в еде все ковыряются одинаково равнодушно. Только Бабушка Бао, сидящая посередине лицом к залу, кушает с видимым, но скромным удовольствием.
Сестра Джунг моет окно. Дядя Фу пьяненький. 
МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. И всё-таки сегодня мне удалось попасть на ужин домой, Бабушка Бао. Здоровья вам и долголетия. В нашей Корпорации всех отпустили на семь минут раньше, сказали, готовиться к зачёту по конспектам. У нас всё ещё не работает звук?
ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН (задумчиво, о чём-то своём). …и мой ответ тебе опять будет «нет»…
ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Надо купить новый телевизор, я сто раз уже говорила. 
ДЯДЯ ФУ. Чтобы меня допустили, я должен сдать экзамен. Проехать весь маршрут после русского ужина. Дружественного ужина. Отказываться нельзя. А потом провести всю группу по всему маршруту. Такие новые правила. 
ЖЕНА ДЯДИ ФУ ЙОНГ. Я узнавала, муж, материалы на экзамене будут качественные. Как слеза. Холодная. Когда она холодная, она не льётся, а тянется в рюмку. Запомни, если тебя спросят устно – не льётся, а тянется. Но это только если холодная. Тёплую лучше не сдавать.
ДЯДЯ ФУ. Жена, спасибо тебе, но не волнуйся так. И не усердствуй. Тебя всё равно со мной не пустят. Ты уже достаточно помогла мне при подготовке. Ба, дай мне с собой своего чая. Вдруг разрешат запивать. (племяннику) Племянник, ты узнал в магазине про батарейки для пульта?
ПЛЕМЯННИК ЧОН. Ты что, дядя, у меня в моём возрасте совершенно не должно быть времени ходить по магазинам и уж тем более смотреть телевизор. Не забывай, у меня скоро отчётный концерт. А потом выступление перед русскими туристами. Чайковский. Это очень ответственно. Любой русский может уловить фальшь в Чайковском, даже если перед концертом группа хорошо поужинала.
ЖЕНА ДЯДИ ФУ ЙОНГ. А они всегда хорошо ужинают. Особенно в туристических поездках за границей. 
ДЯДЯ ФУ. Некоторые русские – они как корейцы. Только русские.
ЖЕНА ДЯДИ ФУ ЙОНГ. Мне кажется, сейчас ни один русский не должен быть способен поглощать пищу и напитки. Особенно под телевизор. 
Бабушка Бао легонько стучит ложкой по столу.
ДЯДЯ ФУ. Да, ба. Прости, ба. Мы не обсуждаем стратегических партнёров за ужином.  (сестре Джунг) Может быть, ты тоже поужинаешь? Опасно весь день мыть окно и ничего не есть. Можно упасть в голодный обморок и разбить собой окно. 
ПЛЕМЯННИК ЧОН. И таким образом нанести ущерб материальной составляющей благополучия своей страны. 
ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. А выключить это можно? Совсем. Выдернуть телек из розетки.
ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ДЯДИ И ЕЁ МУЖ (хором). Нет.
МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. Это главное событие последних тысячелетий. Я и так не законспектировал. Теперь мне на работе не засчитают бонусы за конспект. А может быть, даже начислят штрафные очки. А каждое штрафное очко – это ещё три минуты, добавленные к нашей самой продолжительной рабочей неделе в мире.
ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Я могу для тебя законспектировать прошлый приход.
Бабушка Бао легонько стучит ложкой по столу.
ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Ну прости, ба. А как ещё это назвать-то? 
ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН (открывает свой красивый блокнот, читает). А чтобы ответ мой стал «да», ты должен все свои «нет» превратить в «наверное», «может быть», «я подумаю над этим», а лучше сразу сам скажи «да», и тогда мне тоже будет очень, очень легко ответить тебе «да».
МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ (выхватывает у неё блокнот). Всё-таки конспектировала! Да убоится жена мужа своего или как там! Всё, я забираю, пошёл учить, завтра сдавать. (выходит)
ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. А до завтра точно это всё закончится? А то невозможно же. Все как с ума посходили. Ба, передай мне вон ту колбасу, восемнадцатый сорт. Пятидесятый надоел. 
ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. Пришлось сегодня дать корейский рок на Громкоговорителе на пятьдесят децибел сильнее, чем позавчера. Потому что с севера дуло с громкостью больше на тридцать пять децибел, чем вчера. Поэтому мне не помогают теперь даже таблетки для памяти. Лучше закажу себе беруши. Нового поколения.
Племянник Чон достаёт из-под стола скрипку, встаёт, играет что-то из Чайковского. Двоюродная сестра Чен затыкает уши берушами. Племянница Ци достаёт из-под стола помпоны для чирлидинга, выполняет стандартную программу чирлидера под Чайковского. Когда племянники заканчивают, сестра Джунг открывает окно и выпадает из него. 
ДЯДЯ ФУ. Я же говорил. Надо поесть. Хорошо, что хоть окно открыла. (зрителям) Ничего, там невысоко. Второй этаж. И мягкая клумба. (выходит)
Жена Дяди Фу Йонг дремлет за столом, свесив голову. Племянник Чон настраивает скрипку. Племянница Ци жуёт жевачку, снимает телевизионную трансляцию на телефон. Двоюродная сестра Чен кивает головой в такт одной её слышной музыке, постоянно поправляет беруши.
Бабушка Бао предлагает пульт Племяннику Чону. Тот удивляется и отказывается.
ПЛЕМЯННИК ЧОН. Мне? Пульт? Включать звук? Ба, это опасно, ба, я не хочу привыкать к мысли, что мне можно в любой момент включать звук в телевизоре. 
Бабушка Бао протягивает пульт Племяннице Ци. Та берёт, не глядя, тыкает кнопки.
Звук прорезается.
ЖУРНАЛИСТКА (визгливо): Простите, может быть, мы всё-таки услышим более-менее внятный ответ хоть на один из поставленных вопросов? Зачем мы тут вообще сидим? 
Распорядитель наклоняется к Интервьюируемому, что-то шепчет на ухо. Тот едва заметно пожимает плечами. Прикрывает глаза. Вздыхает. Открывает глаза, наклоняется к микрофону. Пространство замирает в ожидании.
ИНТЕРВЬЮИРУЕМЫЙ: Любите друг друга.
Пауза. Разочарованный вздох по рядам журналистов.
ВЫКРИК С МЕСТА: И всё?!
Интервьюируемый пожимает плечами. К микрофону наклоняется Распорядитель. 
РАСПОРЯДИТЕЛЬ. Неспособность сделать распространённые выводы из краткого ответа есть суть ваш недостаток, коллеги, а не… 
Племянница надувает огромный пузырь из жвачки, досадливо тычет кнопки, звук пропадает, племянница отдаёт пульт Бабушке Бао. Прибегает Муж Двоюродной Сестры Тхай.
МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. Я пропустил?! Что я пропустил?! (выковыривает беруши из ушей жены) Ты законспектировала?! Ты должна была законспектировать для меня, да убоится жена мужа своего!
ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Любите друг друга.
МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. Что?!
ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Главный герой сказал: «Любите друг друга».
Бабушка Бао садится на пульт.
МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. И всё?!
ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. «И мой ответ тебе никогда не будет «да», доколе ты сам не выучишь это простое слово.» Доколе. Ба, как по-корейски будет «доколе»? А то я разговариваю как сама не своя. Как с ума посходила.
Бабушка Бао аккуратно будит Жену Дяди Фу Йонг. Та вскидывает голову.
ЖЕНА ДЯДИ ФУ ЙОНГ. И лучше расстегай. Не пирожок.
ПЛЕМЯННИК ЧОН. Пойдём, тётя, я тебя провожу, как самый молодой и очень перспективный.
МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ (племяннице). Ты говорила, можешь законспектировать для меня прошлый…прошлый…раз? Давай, конспектируй. Я бы не хотел лишиться работы просто потому, что у нас не работает пульт от телевизора. В таком случае, возможно, мне придётся задуматься о самоубийстве. Ведь, если меня уволят, у меня сразу будет очень много свободного времени, которое я не буду знать, на что потратить. 
ДЯДЯ ФУ. Неприятная тема – самоубийство, но факты – вещь упрямая. Если принять на веру, что сейчас мы действительно говорим о Северной и Южной Кореях, то, согласно Википедии, Республика Корея занимает первое место среди 30 стран ОЭСР по уровню самоубийств, причём число самоубийств растёт — оно удвоилось только за первую декаду XXI века. Так, самоубийство — основная причина смерти людей моложе 40 лет в Южной Корее.
ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. ОЭСР – Организация экономического сотрудничества и развития, в которую входят 38 государств.
Бабушка Бао встаёт, берёт ведро с тряпкой, приносит и ставит к ногам Мужа Двоюродной Сестры Тхая. Он какое-то время смотрит на ведро, потом с воплем героя фильма «Один дома» начинает носиться, размахивая ведром и тряпкой, в конце концов оставляет и то, и другое, на стороне «севера», сам убегает на «юг», на ходу прихватывая пульт со стула бабушки.
МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ (племяннице, тыкая в кнопки пульта, который его не слушается). А ты уверена, что конспект первого прихода сойдёт за конспект второго прихода?
ПЛЕМЯННИЦА ЦИ (фыркает). Конечно. Что там может быть нового-то. Рыбу ловил, хлеб ломал, ну и вообще что-то там такое, смахивающее на магию, воду в вино превращал или наоборот, я сейчас уже не помню, надо перечитать.
МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. Воду в вино? Не похоже на правду. Хотя я вообще не пью. Мне некогда. У нас самая продолжительная рабочая неделя в мире.
Бабушка Бао забирает пульт у Мужа Двоюродной Сестры. Двоюродная Сестра Чен вдруг выдаёт несколько оглушительных строчек из южнокорейского рока. Петь у неё получается плохо. Все зажимают уши.
МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. Твоя смена закончилась два часа назад!!!
Двоюродная Сестра Чен перестаёт петь.
МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ (неожиданно уставший и нормальный человек). Пошли, жена. Я буду спать, а ты – читать мне конспекты. Чтобы я запомнил их во сне. Говорят, это работает. Я сам видел. (опять превращается в акулу империализма) В каком-то русском кино. У нас был такой семинар. Показывали русское кино, много русского кино. Наш шеф сказал, недругов, которых иногда называют партнёрами, надо знать в лицо. Бабушка Бао, как по-корейски будет «недруг»? А то разговариваю, как сам не свой. Как с ума посходил. 
ДВОЮРОДНЯ СЕСТРА ЧЕН. Лучше я почитаю тебе начало своего романа. Ты доложишь о нём на совещании. И нам, как послушным, ответственным и талантливым, сразу снизят процент по ипотеке. 
МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. Тоже вариант. Кстати, надо бы навестить дядюшку Дука. В колумбарии. (выходят)
Племянница Ци целует Бабушку Бао.
ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Пока, ба. Ложись спать. Не трать время на телевизор, лучше почитай что-нибудь. Чехова. А, да, я помню, ты читала. Ну, тогда конспект про первый приход. 
Бабушка Бао легонько бьёт Племянницу Ци ложкой по лбу. Племянница Ци снимает её на телефон, пританцовывая, уходит.
Бабушка нажимает кнопку на пульте, в телевизоре прорезается звук, изображение становится чётче. 
РАСПОРЯДИТЕЛЬ (обращается к Интервьюируемому). Может быть, мы услышим всё-таки какой-то более развёрнутый ответ? Хотя бы один? Понимаете… Газеты… Первые полосы, формат, количество знаков… Телевизионные новости… Сюжеты… Хронометраж… Зрители и читатели при небольшом хронометраже или количестве знаков могут просто не обратить внимания на нашу новость. Прошу прощения, вашу новость. И ваша новость так и останется новостью для журналистов.
ИНТЕРВЬЮИРУЕМЫЙ (с улыбкой с хитринкой смотрит на Распорядителя, потом всё-таки отвечает). Невозможно высказать истину, чтобы не высказать истину, которую уже кто-нибудь не высказал в какой-нибудь из социальных сетей.
РАСПОРЯДИТЕЛЬ. Например?
Журналистка вскидывает руку. Интервьюируемый улыбается и ей, кивает.
ЖУРНАЛИСТКА. Счастье – это утро с улыбкой!
ИНТЕРВЬЮИРУЕМЫЙ (кивает). Счастье – это утро. С открытыми глазами. 
РАСПОРЯДИТЕЛЬ (журналистам). Да, действительно. Сначала проснуться надо. А потом уже улыбаться. Давайте без глупых комментариев.
Бабушка Бао выключает звук, достаёт из пульта батарейки, прячет в карман. Начинает убирать посуду.

КРУГ ТРЕТИЙ. НОЧЬ.
Приходит Родная сестра Джунг. Она грязная, взлохмаченная, в волосах застряли комки земли, ветки, листья. Садится на место Бабушки Бао, начинает есть. Накладывает себе еду с обеих сторон. Ест и говорит. Бабушка присела за стол (куда захотела, туда и присела), слушает.
РОДНАЯ СЕСТРА ДЖУНГ. Он меня откопал, ба. Брат меня откопал. Я просила не откапывать, но он сказал, что показатели должны быть истинными. Ещё он сказал, что я просто перетрудилась. Без радости. Если с радостью, то перетрудиться невозможно, а если без радости – то сразу перетруждаешься. Надо как-нибудь узнать у Тхая, мужа двоюродной сестры, который работает там, на юге, в какой-то крупной корпорации, с радостью ли он работает. У них на юге – самая продолжительная рабочая неделя в мире, я думаю, невозможно выдержать самую продолжительную рабочую неделю в мире, если работать без радости. А брат Фу точно работает с радостью. Ещё бы, у него так часто экзамены. 
Пауза. Кушает.
Ба, а можно как-то на юг написать письмо? Тхаю? При жизни? Я думаю, проще всего ответы на все вопросы получает дядюшка Дук, да? Он же где-то там теперь, не факт, что на небесах, но и не под землёй же, да? А впрочем, у нас на севере нет верующих, поэтому сойдёмся на том, что дядюшка Дук просто в колумбарии.
Ба, я после смерти тоже хочу в колумбарий.
Пауза.
…И когда глаза мои подёрнет последняя дымка, а тело станет сухим и безжизненным, когда кожа истончится и обтянет кости, когда выйдет вся сила и дыхание остановится, возьми меня на руки, отнеси на скалу над морем, сделай высокий костер из мёртвых стволов, положи меня сверху и заставь огонь плясать выше неба. Тогда уйду я легко и без мучений, улыбнусь тебе нежно и невесомо поплыву, молодая и лёгкая, в страну вечной радости, где нет зависти, обид и немощи. А прах мой, смешанный с прахом стволов, собери и высыпь в схрон, и внутрь положи семечко. Пусть сосна прорастёт из праха, высокая, крепкая, пусть свяжет кроной и корнями небо и землю, пусть скачут белки по её ветвям оттуда сюда, пусть тянут ниточки, несут весточки...
БАБУШКА БАО. Ешь. Хватит думать о смерти при жизни. А то Бабайка явится.
РОДНАЯ СЕСТРА ДЖУНГ. Кто?
БАБУШКА БАО. Бабайка. На вторую планетарную пресс-конференцию. Одной первой, видимо, недостаточно.
РОДНАЯ СЕСТРА ДЖУНГ. Какую пресс-конференцию? Мне надо мыть окно. 
БАБУШКА БАО. Ешь.
Сестра Джунг ест. Бабушка тихонько напевает народную корейскую песню. Затемнение. (Сестра Джунг уходит.) Светится только экран телевизора.
Приходит Племянница Ци, тащит с собой круглую лампу для записи видео с телефона и объёмистую косметичку. Устанавливает и включает лампу. Включает камеру. Набрасывает на экран телевизора свою курточку. Начинает демонстративно краситься на камеру, подпевая себе очень быстрой песней. 
Бабушка Бао собирает и уносит посуду. На «север», на «юг». Оставляет одну чашку и  один кусок хлеба, который кладёт на чашку, как при поминках.
Племянница Ци заканчивает макияж.
ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Вот так, девочки, мы можем сделать круглое лицо визуально гораздо, гораздо треугольнее, визуально сделать скулы гораздо, гораздо чётче, а губы визуально – гораздо, гораздо пухлее. Приходите на мой следующий прямой эфир, девочки, я покажу вам что-то мега-эксклюзивное. А тот, кто зайдёт на мой следующий эфир стопятидесятым, получит от меня подарочек. (демонстрирует в камеру пластинку жевачки).
Племянница Ци собирает лампу.
ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. У меня уже пятьсот подписчиков, ба. Скоро я возьму рекламу, объявлю о донатах, хорошо заработаю, и наконец-то, ба, наконец-то поеду в путешествие. Я думаю, я сразу съезжу к русским, чтобы меня потом никто не спрашивал, видела ли я русских, водку и медведей. В Москву. И в какую-нибудь русскую деревню. В Сибирь. Интересно, в русской деревне в Сибири есть интернет? Я смогу оттуда выйти в прямой эфир, как думаешь? Как думаешь, меня будет контролировать КГБ или лично Путин? Я потом расскажу тебе, а ты передашь дяде Фу. Если он будет знать про интернет в русской деревне, про КГБ и Путина, его сразу повысят. (целует Бабушку Бао в щёку) Ну, спокойной ночи, ба. Ложись спать, ба. Ты вообще спишь когда-нибудь, ба? Надо спать, ба. От отсутствия нормального режима сна начинается прибавка в весе, ты знала, ба?
Уходит, пританцовывая, размахивая лампой на манер чирлидерского жезла.
Бабушка снимает курточку племянницы с телевизора. По экрану бегут помехи, трансляции нет. Бабушка аккуратно складывает курточку. Ставит для себя стул на авансцену. Садится. Тишина.
Приходит Племянник Чон со скрипкой.
ПЛЕМЯННИК ЧОН. Я что-то волнуюсь, ба. Мне не положено волноваться перед отчётным концертом, но я всё равно волнуюсь. Со мной что-то не так, ба? Ба, давай я тебе поиграю, ты послушаешь и скажешь, если вдруг что не так.
Играет потихоньку что-то медленное и нежное, в идеале – Во поле берёзка стояла, переходящее в народную корейскую песню. 
ПЛЕМЯННИК ЧОН. Фу, блин, вроде нормально всё. То есть я хотел сказать, я понимаю, ба, что я сыграл хорошо и так же хорошо сыграю на экзамене, да, ба? Спокойной ночи, ба, ложись спать, ба, нормальный сон влияет на продолжительность жизни, не умирай, ба. Без тебя север и юг никогда не встретятся.
Целует Бабушку Бао в щёку, уходит.
БАБУШКА БАО. 
На переднем дворе музея Кёнджу,
Рядом с садом,
              где целозия курчавая и бальзамин цветут,
Сидят обезглавленные каменные изваяния Будды,
Ослепительные от солнечных лучей.
Дети начальных классов — у них летние каникулы —
Выходят из туристического автобуса
И подходят сзади к обезглавленным Буддам,
Чтобы приставить к ним свои головы.
Мальчик-Будда…
Чтобы все они, хотя бы раз в жизни,
Побывали Буддой,
Будды заранее обезглавили себя…
Заходит Интервьюируемый. Садится на пол у ног Бабушки Бао, кладёт ей голову на колени. Она начинает гладить его по волосам. Интервьюируемый тихо плачет. 
БАБУШКА БАО. Да минет тебя чаша сия. Если это возможно на этот раз. (пауза) Зачем ты подстригся и сбрил бороду? (пауза) Тебя так почти и не узнать. Если только по глазам. (пауза) А у нас всё по-прежнему, как видишь. Никак не поговорить друг с другом одним и другим. 
ИНТЕРВЬЮИРУЕМЫЙ. 
Дай твоим укрыться крылом,
Будь мне матерью и сестрой,
На груди твоей спрячу лицо, —
Тщетным мольбам сердце открой.

Милосердно склонись в сумерек час,
Муки свои поведаю я :
Ю н о с т ь есть на земле, говорят.
Где юность моя ?

И выдам ещё тайну одну :
Сгорела душа в пламени снов.
Говорят, л ю б о в ь есть на земле.
Но что есть любовь ?

Звёзды, и те солгали мне :
Дали мечту – разбили её.
Всего лишился я на земле,
Нет ничего.

Дай твоим укрыться крылом,
Будь мне матерью и сестрой,
На груди твоей спрячу лицо, 
Тщетным мольбам сердце открой.
Тихо звучит еврейская мелодия.

ИНТЕРВЬЮИРУЕМЫЙ. Что я здесь делаю, Бабушка Бао?
Бабушка Бао приносит ему чашку, накрытую куском хлеба. Интервьюируемый пьёт чай, ест хлеб.

КРУГ ЧЕТВЁРТЫЙ. УТРО ВТОРОГО ДНЯ.
Включаются оглушительные трансляции с обоих громкоговорителей. 
СЕВЕР (громкость по нарастающей). Человек является хозяином всего и сам решает всё, преобразовывая природу в свою пользу! Нужно опираться на собственные силы! В отличие от капиталистической экономики, стремящейся к прибыли, главной целью социалистической самостоятельной экономики является удовлетворение потребностей страны и населения! «Чу» - «хозяин», «чхе» - «тело, сущность, субстанция, природа». Таким образом, "чучхе" означает такую ситуацию, когда человек является хозяином и себя самого, и всего окружающего мира!
С «юга» параллельно надрывается рок. К последнему слову северных лозунгов громкость становится почти невыносимой, и трансляции обрываются.
Выходит вся семья, садятся за стол. В процессе реплик пересаживаются с места на место – так, чтобы видеть друг друга, видеть того, к кому обращаются. Хотя, кажется, они ни к кому и не обращаются. Бабушка Бао сидит в сторонке, вяжет.
МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. У меня приняли конспекты. И зачёт я сдал. Руководство нашей Корпорации приняло решение сократить рабочий день сотрудников на семь минут. Ведь это так важно – когда-нибудь сказать «да», а не «нет», и даже не «может быть» или «я подумаю». 
ДЯДЯ ФУ. Я сдал экзамен. Даже без переэкзаменовки. Вот что значит поддержка семьи. Я не очень понял разницу между расстегаем и пирожком, но экзаменаторы сказали, что со временем я научусь их различать, на практике. Или нет. 
Муж Двоюродной Сестры Тхай вынимает из ушей жены беруши. 
СЕСТРА ДЖУНГ. Я домою окно и выключу свет. Вчера я не выключила свет, и это было существенное нарушение истинной последовательности.
ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. Наш Громкоговоритель закрыли. Я лишилась работы.
ЖЕНА ДЯДИ ФУ ЙОНГ. Зато ты почти дописала книгу. Может быть, её даже издадут. Может быть, даже не только на твоём родном языке. 
ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. Зато я почти дописала книгу. Может быть, её даже издадут. Жаль, нельзя будет её передать на север, для Йонг. Бабушка Бао, ты прочитаешь, а потом перескажешь ей, хорошо?
ПЛЕМЯННИК ЧОН. Больше всего я боюсь остаться бесполезным для своей страны.
ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Больше всего я боюсь остаться бесполезной.
Бабушка Бао накидывает на плечи Племяннице Ци свою кофту. Звук у телевизора прорезается сам, без манипуляций с пультом.
БИЗНЕСМЕН (под вспышками фотоаппаратов и софитами в протянутые микрофоны): Я!... Для меня и моей фирмы!...Это такая честь - выиграть этот тендер!!! Я, признаться, даже сначала не поверил!!! Но когда!...
Бизнесмена аккуратно трогает за локоть Распорядитель.
БИЗНЕСМЕН (сбивается): Да-да-да, время, я понимаю... 
Поворачивается к Интервьюируемому.
БИЗНЕСМЕН. Извините, пожалуйста... Можно попросить... Одну, всего одну фотографию, на фоне, так сказать... Продукции... С вами, как главным действующим лицом...
Распорядитель тычет Бизнесмена в бок.
БИЗНЕСМЕН. Ой. Простите. Я не знаю, как правильно назвать...
Интервьюируемый мягко улыбается, ободряюще кивает. Распорядитель качает головой, но вынужден уступить.
Бизнесмен и Интервьюируемый проходят левее. Камеры, спотыкаясь и толкаясь, следуют за ними. Бизнесмен и Интервьюируемый встают рядом с Изделием. Бизнесмен делает селфи.
Небольшая пауза. Кто-то из журналистов, кто посмелее, встает на место Бизнесмена. Делает селфи. Суматоха, еще несколько человек успевают щелкнуться с Интервьюируемым на фоне Изделия, пока наконец Распорядитель не рявкает во весь голос.
РАСПОРЯДИТЕЛЬ. Время, я сказал!
Наступает тишина. 
Распорядитель поводит рукой. Сбегаются, как тараканы из-под плинтуса, рабочие. Кладут Изделие на землю. Распорядитель ещё раз поводит рукой. Интервьюируемый снимает одежды, остается только в повязке, скрывающей бедра. Подходит к Изделию.
РАСПОРЯДИТЕЛЬ. Подождите.
Достаёт из дорогого кожаного чемоданчика венок из колючей проволоки, аккуратно надевает Интервьюируемому на голову. По лбу Интервьюируемого скатывается капелька крови. 
РАСПОРЯДИТЕЛЬ. Для полноты образа. А теперь - прошу. 
Вежливо указывает на изделие. Интервьюируемый ложится. Когда в Его ладонь вбивают первый гвоздь, звук у телевизора опять пропадает.
С северной стороны звучит песня группы "Гражданская Оборона". Включается со слов:"Я купил журнал "Корея", там тоже хорошо", звучат 4 строчки, до слов «И всё идёт по плану». Бабушка Бао встаёт со своего стула и начинает танцевать - забавно, но элегантно, как умеют танцевать только корейские бабушки. На экране продолжается прямая трансляция. Постепенно песня «Гражданской обороны» переходит в песню «С чего начинается Родина» (или в народную корейскую песню). Бабушка Бао подпевает.
ДЯДЯ ФУ. Я больше ничего не боюсь. Когда твоя семья разделена, бояться уже нечего. Или лучше сказать – когда твоя Родина разделена? Что страшнее – когда разделяется Родина, или когда разделяется семья? Или когда семья разделяется из-за того, что разделяется Родина? Что я, маленький человек, могу сделать, чтобы Родина моя не разделялась и семья моя тоже не разделялась? 
Сколько риторических вопросов, Бабушка Бао, да? Неужели автор закончит вот это вот всё моими риторическими вопросами?
[bookmark: _GoBack]БАБУШКА БАО. Главное – чтобы не пришёл Бабайка. Не кликайте.  

Закончить хочется песней про дружбу на любом языке, например, «Если с другом вышел в путь». Хотя автор не настаивает, разумеется, ни на одной из ремарок. 


Прим. авт.:
Использовано стихотворение Джонг Хо Сынга «Мальчик-Будда».
Использовано стихотворение Хаима Нахмана Бялика «Дай твоим укрыться крылом».
Талоны на продукты и товары в КНДР были отменены в начале 2000х.
До недавнего времени в Северной и Южных Кореях существовала программа по объединению семей. В неё были включены в том числе очень пожилые люди, некоторым было по 90-100 лет. Первые встречи длились строго не более 4 часов. Последний известный автору раунд был в 2018 г. Доживут ли участники программы до следующего раунда, состоится ли он в принципе, на момент написания этой истории автору не было известно. 
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