Светлана Сологуб

*Посвящается Сологуб Александре Яковлевне, моей бабушке*

КИДЖОНДОН

Бессюжетная пьеса

«Я вообще просто люблю русское искусство народное, действительно, и русскую классику. Я бы не делил даже по национальному, по государственному принципу вот это музыкальное искусство. Мне думается, что и делить по национальному признаку, и ограничивать по национальному признаку, что-то запрещать по национальному или государственному принципу – это полная дурь. Нужно просто наслаждаться искусством.» (Президент России В.В.Путин)

Действующие лица:

**Бабушка Бао**

Север:

Дочь Бабушки Бао Лиен (сидит в тюрьме за призыв к культурной революции вопреки идеям Чучхе)

**Дядя Фу (сын Лиен, работает водителем у русских туристов)**

**Жена Дяди Фу Йонг (опора мужу)**

**Родная Сестра Дяди Фу Джунг (моет окно)**

**Племянник Чон (гордится молодостью)**

Юг:

Сын Бабушки Бао Дук (в 64 года покончил жизнь самоубийством, но из этого стараются не раздувать шумиху)

**Двоюродная Сестра Дяди Фу Чен (дочь дядюшки Дука, работает на Громкоговорителе)**

**Муж Двоюродной Сестры Дяди Фу Тхай (работает в Корпорации, хотел было тоже задуматься о самоубийстве, но в Южной Корее самая продолжительная рабочая неделя в мире, так что ему просто некогда задумываться. Хорошо было дядюшке Дуку, он уже был пенсионер, думай о самоубийстве – не хочу.)**

**Племянница Ци (наслаждается молодостью)**

+++

**Распорядитель на пресс-конференции**

**Интервьюируемый**

**Журналисты**

**Бизнесмен, чья компания выиграла тендер на производство Изделия**

\*\*Киджондон – город-привидение на границе двух Корей. Построен с северокорейской стороны для демонстрации соседям преимущества идей Чучхе над капитализмом. Несколько раз в месяц в домах Киджондона одни и те же женщины моют окна. Иногда по улицам маршируют солдаты - по одним и тем же улицам, в одном и том же направлении (и обратно). В одно и то же время в одних и тех же окнах по вечерам зажигается свет, в одно и то же время гаснет.

До некоторого времени с обеих сторон работали громкоговорители. С Севера транслировали лозунги Чучхе, с Юга – музыку в жанре «рок». Стороны соревновались, кто громче включит свой звукоряд до тех пор, пока жить с обеих сторон не стало невыносимо.

Тогда стороны договорились выключить громкоговорители.

КРУГ ПЕРВЫЙ. УТРО.

*Квартира на границе. Полквартиры на Юге, полквартиры на Севере. Так получилось. Северная сторона обставлена скупо, серо и казённо. Южная сторона упакована мебелью и безделушками из ИКЕА. По центру из обстановки находятся: стойка с допотопным телевизором (работает, но звука не слышно); стол; креслице с Бабушкой Бао на авансцене.*

*У ног Бабушки – корзинка для рукоделия. Бабушка неторопливо вяжет (например, «бабушкины квадраты»).*

*На экране телевизора идет трансляция пресс-конференции. За столом с множеством микрофонов – Распорядитель, элегантный мужчина в смокинге. Рядом с ним – Интервьюируемый в светлых одеждах. Звука нет, но видно, как журналисты задают вопросы, Интервьюируемый молчит и только тихо и светло улыбается, Распорядитель тоже улыбается – преувеличенно-радостно – и сам что-то отвечает в микрофоны.*

*На «южную» сторону приходит Племянница Ци. Наушники, жвачка, пританцовывает, постоянно снимает себя на телефон.*

ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Привет, ба, как дела, ба.

*Берет пульт от телевизора, несколько раз тыкает кнопки – звука нет.*

ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Блин, чё вы телек новый не купите, сколько можно с этим барахлом мучиться, как в каменном веке. Или хоть батарейки, что ли, поменяйте. Батарейки в доме есть?

*Бросает пульт на стол.*

ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Ба, кофту сними, жарко же, вспотеешь, тётя окно начнет мыть, тебя продует, простудишься *(стаскивает с бабушки кофту).* Умрёшь ещё, не умирай, ба, я-то без тебя выживу, а вот остальные – не знаю, не знаю. Ну ладно, ба, пока, ба, у меня после школы танцы, потом английский, до вечера, ба.

*Уходит. Пауза. На «северную» сторону приходит женщина в сером халате с ведром – Сестра Джунг. Молча готовится мыть окно.*

*Сюда же приходит Племянник Чон. В пионерской форме, с футляром для скрипки. Очень аккуратный, опрятный, строгий.*

ПЛЕМЯННИК ЧОН. Привет, ба. Ты почему опять без кофты. Тётя собирается мыть окно. Замёрзнешь. *(надевает на бабушку кофту, берёт пульт, нажимает кнопки, звука нет).* Нужно поменять батарейки. Ба, слышишь? Придёт дядя, обязательно скажи ему, чтобы поменял батарейки. У нас остались талоны на батарейки?

*Сестра Джунг открывает окно.*

ПЛЕМЯННИК ЧОН. Ба, сейчас будет прохладно, смотри, не замерзни. Я после школы в библиотеку, готовиться. Мне нельзя болеть, у меня скоро отчётный концерт.

*Уходит. Молчание. Сестра Джунг моет окно. Бабушка вяжет, что-то тоненько напевает. На экране телевизора – пресс-конференция. Приходит Дядя Фу (на северную сторону)*

ДЯДЯ ФУ. Почему ты сегодня моешь окно? Разве твоя очередь?

*Берет пульт, пытается включить звук, звука нет. Подходит к телевизору, прислоняется ухом.*

ДЯДЯ ФУ. Ничего не слышно. Давно идёт? Что говорят?

*Бабушка делает неопределенный жест.*

ДЯДЯ ФУ. Да? Выключу.

*Щёлкает пультом, экран не гаснет.*

ДЯДЯ ФУ. Надо купить батарейки. Какой сегодня день? Среда? Значит, послезавтра в магазине будут батарейки. У нас остались талоны на батарейки?

СЕСТРА ДЖУНГ. Нельзя выключать. Если это разрешено смотреть, значит, выключать нельзя.

ДЯДЯ ФУ. Сегодня определённо не твоя очередь мыть окно.

*Ковыряется на полке, достает пачку талонов, перебирает.*

*На «южную» сторону приходит Двоюродная Сестра Дяди Фу Чен.*

*Родственники с двух сторон не видят друг друга. Или как будто не видят.*

ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. Привет, ба. Почему ты в кофте? Жарко. Сними.

*Снимает с бабушки кофту, отворачивается, роется в шкафчике на стене, там много баночек с БАДами.*

ДЯДЯ ФУ. Нашёл *(показывает бабушке талоны).* Еще четыре талона на батарейки. Зачем ты сняла кофту, тебя продует.

*Надевает на бабушку кофту.*

*С другой стороны подходит Двоюродная Сестра Чен. Показывает бабушке баночки для БАДов.*

ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. Ба, как ты думаешь, может быть, мне поменять таблетки от головокружений на таблетки для памяти? Я ничего не помню последнее время. Ни-че-го. Какая это передача? Это кто? А какой сегодня день? Сегодня не моя очередь дежурить на Громкоговорителе, не знаешь? Я потеряла расписание, а вспомнить не могу. Только бы меня не уволили. Возраст, головокружения, проблемы с памятью. Я никогда не найду другую работу. Разве что хобби станет моей новой работой. Это может стать спасением, да.

ДЯДЯ ФУ *(в спину Сестре Джунг, которая моет окно*). Нет, и всё-таки. Разве сегодня твоя очередь мыть окно? Я помню расписание, сегодня среда, нечётное, значит, не твоя очередь.

СЕСТРА ДЖУНГ. Билет номер 48. Вопрос первый. Разница между свекольником и борщом.

ДЯДЯ ФУ. Я прекрасно готов к экзамену. Я так думаю.

*За сценой справа громогласно и неразборчиво звучит несколько лозунгов. Дядя Фу и Сестра Джунг вытягиваются по стойке «смирно». К ним из-за кулис судорожно выскакивает Племянник, держа скрипку наизготовку. Как только прекращают звучать лозунги, он выводит на скрипке что-то возвышенное, на три такта. Также судорожно вскидывает руку в пионерском «салюте», выскакивает.*

*С южной стороны Двоюродная Сестра Чен страдальчески зажимает уши.*

*Тишина.*  
ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. Сегодня на тридцать пять децибел громче. Мне нужно это записать. Если я не запишу, я забуду. Я обязательно забуду.

*Выходит.*

*Сестра Джунг продолжает мыть окно.*

*Дядя Фу присаживается у ног Бабушки на пол, кладёт голову ей на колени.*

ДЯДЯ ФУ. А ты помнишь, ба, когда я был маленьким…

*Продолжает открывать рот, но слов не слышно, потому что с другой стороны раздаются не менее громогласные раскаты южнокорейского рока. Очень громко и очень неразборчиво. Под эти раскаты из-за кулис судорожно выскакивает Племянница с помпонами для чирлидинга. Совершает несколько выверенных заученных движений. Замирает вместе с прекращением музыки с широкой белоснежной улыбкой на устах.*

ДЯДЯ ФУ. …иногда в голову приходит что-то странное, ба.

*Племянница «отмирает», её как будто «выключают». Уходит.*

*Бабушка Бао гладит Дядю Фу по голове.*

ДЯДЯ ФУ. «У лосося, выращенного в рыбном хозяйстве, наблюдаются стресс и депрессия.» Ба. Что такое стресс?

*Бабушка Бао легонько подталкивает его. Дядя Фу встает, оправляется.*

ДЯДЯ ФУ. Не опоздаю, не волнуйся.

*Целует Бабушку в макушку, уходит.*

*Телевизор работает беззвучно. Сестра Джунг моет окно.* *Приходят Двоюродная Сестра Чен (на южную сторону) и Жена Дяди Фу Йонг (на северную сторону). Жена Дяди в тяжёлом похмелье. Двоюродная Сестра Чен пишет что-то в красивом блокноте красивой ручкой. Бормочет под нос.*

ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. …И что бы ты ни ждал от меня всегда, мой ответ никогда не будет «да», вот такой будет мой тебе ответ – «нет»…

ЖЕНА ДЯДИ ФУ ЙОНГ. Скоро выходной. *(Подходит к Бабушке Бао, садится на пол так же, как сидел до нее Дядя, кладет голову Бабушке на колени).* Ему осталось пройти два уровня подготовки, и его допустят к работе. Я помогу ему сдать экзамены. Скоро выходной.

*Бабушка Бао достаёт из корзинки с вязанием термос, наливает чай, даёт Жене Дяди.*

*Двоюродная Сестра Чен встаёт с другой стороны от Бабушки Бао.*

ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. Ба, послушай, это ведь очень трагично? «Мой ответ никогда не будет «да»?

*Бабушка Бао наливает чай и Двоюродной Сестре Чен. Смотрит на неё с вопросительной улыбкой.*

ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. А, нет, я посмотрела, моя смена сегодня, но ещё через три часа, ещё не пора. Главное – не забыть – сегодня с севера было на тридцать пять децибел громче.

*Отходит от Бабушки Бао, садится за стол, продолжает писать в блокноте.*

*Жена Дяди допивает чай. Встаёт, идёт к Сестре Джунг.*

ЖЕНА ДЯДИ ФУ ЙОНГ. Сегодня разве твоя очередь? Главное – всегда и во всём соблюдать очерёдность. Особенно на экзаменах. Я мечтаю об экзаменах, на которых каждый выходил бы согласно закреплённому за ним номером. По порядку. По очереди. Без соблюдения строгой очерёдности начинается хаос.

*Пока на Бабушку Бао никто не обращает внимания, она исподтишка достаёт из корзинки для вязания батарейки и вставляет в пульт. Включает звук, садится на пульт.*

РАСПОРЯДИТЕЛЬ. …Безусловно, это самое значимое событие последних десятилетий, и даже столетий, и даже тысячелетий, после такого длительного ожидания, поэтому я прошу всех с предельным вниманием отнестись к формулировкам…

*Интервьюируемый светло улыбается. Щёлкают фотокамеры. Жена Дяди Фу Йонг и Двоюродная Сестра Чен оборачиваются на телевизор.*

ЖУРНАЛИСТ. Этот визит был запланирован заранее, или решение было принято спонтанно?

РАСПОРЯДИТЕЛЬ. Вот это некорректная формулировка. Недопустимая, я бы даже сказал. Следующий вопрос, пожалуйста.

ЖУРНАЛИСТ. Почему же некорректная? Я могу задать истинно некорректный вопрос. Например, был ли визит согласован с вашим руководством и роднёй?

*Шум в зале. Интервьюируемый улыбается.*

ИНТЕРВЬЮИРУЕМЫЙ. В силу своего совершеннолетия я могу, разумеется, принимать самостоятельные решения, но, как вы все, должно быть, понимаете…

*Бабушка Бао исподтишка выключает звук и прячет пульт в корзинку для вязания.*

*На «южную» сторону приходит Муж Двоюродной Сестры Дяди Фу Тхай. В строгом деловом костюме, с портфелем. Поправляет галстук.*

МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. Что? Что передали? Только что был звук, я слышал. Где пульт? Дайте пульт. Немедленно дайте пульт. Нам всем поручили обязательно посмотреть. Законспектировать для обсуждения. А у нас вечно проблема с телевизором. Как я законспектирую, если нет пульта? Что ты делаешь? *(хочет взять блокнот у жены, она не отдает*) Конспектируешь? Пульт у тебя?

ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. Пишу свой график дежурств на Громкоговорителе на следующую неделю. Знаешь, я всё забываю последнее время. Вот, например, я совсем забыла, что хотела издать книгу. Забыла, что у меня такое хобби – писать книгу. Забыла, что хобби меня спасёт.

МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. Законспектируй все, что услышишь. Я завтра возьму на обсуждение. Здравствуйте, Бабушка Бао. До свидания, Бабушка Бао. Здоровья вам и долголетия. Может быть, вам снять кофту? Жарковато. А впрочем, как хотите. Не ждите меня к ужину. У нас самая продолжительная рабочая неделя в мире.

*Уходит.*

*Сестра Джунг, моющая окно, уходит менять воду.*

ЖЕНА ДЯДИ ФУ ЙОНГ. Тётушке Лиен осталось сидеть восемь лет, пятнадцать суток, восемнадцать часов и три минуты. Как думаешь, ба, по возвращению она станет твёрдой опорой семье, а особенно моему мужу Фу? И для меня это было бы подспорьем, я одна не справляюсь. Хотя знаю, что должна. Но требования на экзаменах стали такими жёсткими последнее время, что я не справляюсь. Я уверена, что тётушка Лиен будет подспорьем. Она выигрывает все конкурсы среди заключённых. Значит, крепнет.

*Бабушка Бао подливает ей чай.*

ЖЕНА ДЯДИ ФУ ЙОНГ. Мне нужно поспать. Сегодня у него репетиция экзамена, я должна быть готова помочь. Билет 12. Самые популярные исполнители патриотических песен. Которые исполняют.

*Из кармана казённого платья Жены Дяди Фу Йонг выпадает маленькая бутылочка русской водки. Как наваждение, как сон Жены Дяди Фу отдалённо звучит что-то из Олега Газманова.*

КРУГ ВТОРОЙ. ВЕЧЕР.

*Все домочадцы ужинают. Со стороны «севера» - казённая посуда, из еды – несколько кусков хлеба и какая-то похлёбка-каша. Со стороны «юга» - посуда разноцветная, изобилие продуктов. Тем не менее, в еде все ковыряются одинаково равнодушно. Только Бабушка Бао, сидящая посередине лицом к залу, кушает с видимым, но скромным удовольствием.*

*Сестра Джунг моет окно. Дядя Фу пьяненький.*

МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. И всё-таки сегодня мне удалось попасть на ужин домой, Бабушка Бао. Здоровья вам и долголетия. В нашей Корпорации всех отпустили на семь минут раньше, сказали, готовиться к зачёту по конспектам. У нас всё ещё не работает звук?

ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН *(задумчиво, о чём-то своём)*. …и мой ответ тебе опять будет «нет»…

ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Надо купить новый телевизор, я сто раз уже говорила.

ДЯДЯ ФУ. Чтобы меня допустили, я должен сдать экзамен. Проехать весь маршрут после русского ужина. Дружественного ужина. Отказываться нельзя. А потом провести всю группу по всему маршруту. Такие новые правила.

ЖЕНА ДЯДИ ФУ ЙОНГ. Я узнавала, муж, материалы на экзамене будут качественные. Как слеза. Холодная. Когда она холодная, она не льётся, а тянется в рюмку. Запомни, если тебя спросят устно – не льётся, а тянется. Но это только если холодная. Тёплую лучше не сдавать.

ДЯДЯ ФУ. Жена, спасибо тебе, но не волнуйся так. И не усердствуй. Тебя всё равно со мной не пустят. Ты уже достаточно помогла мне при подготовке. Ба, дай мне с собой своего чая. Вдруг разрешат запивать. *(племяннику)* Племянник, ты узнал в магазине про батарейки для пульта?

ПЛЕМЯННИК ЧОН. Ты что, дядя, у меня в моём возрасте совершенно не должно быть времени ходить по магазинам и уж тем более смотреть телевизор. Не забывай, у меня скоро отчётный концерт. А потом выступление перед русскими туристами. Чайковский. Это очень ответственно. Любой русский может уловить фальшь в Чайковском, даже если перед концертом группа хорошо поужинала.

ЖЕНА ДЯДИ ФУ ЙОНГ. А они всегда хорошо ужинают. Особенно в туристических поездках за границей.

ДЯДЯ ФУ. Некоторые русские – они как корейцы. Только русские.

ЖЕНА ДЯДИ ФУ ЙОНГ. Мне кажется, сейчас ни один русский не должен быть способен поглощать пищу и напитки. Особенно под телевизор.

*Бабушка Бао легонько стучит ложкой по столу.*

ДЯДЯ ФУ. Да, ба. Прости, ба. Мы не обсуждаем стратегических партнёров за ужином. *(сестре Джунг)* Может быть, ты тоже поужинаешь? Опасно весь день мыть окно и ничего не есть. Можно упасть в голодный обморок и разбить собой окно.

ПЛЕМЯННИК ЧОН. И таким образом нанести ущерб материальной составляющей благополучия своей страны.

ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. А выключить это можно? Совсем. Выдернуть телек из розетки.

ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ДЯДИ И ЕЁ МУЖ *(хором).* Нет.

МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. Это главное событие последних тысячелетий. Я и так не законспектировал. Теперь мне на работе не засчитают бонусы за конспект. А может быть, даже начислят штрафные очки. А каждое штрафное очко – это ещё три минуты, добавленные к нашей самой продолжительной рабочей неделе в мире.

ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Я могу для тебя законспектировать прошлый приход.

*Бабушка Бао легонько стучит ложкой по столу.*

ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Ну прости, ба. А как ещё это назвать-то?

ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН *(открывает свой красивый блокнот, читает).* А чтобы ответ мой стал «да», ты должен все свои «нет» превратить в «наверное», «может быть», «я подумаю над этим», а лучше сразу сам скажи «да», и тогда мне тоже будет очень, очень легко ответить тебе «да».

МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ *(выхватывает у неё блокнот)*. Всё-таки конспектировала! Да убоится жена мужа своего или как там! Всё, я забираю, пошёл учить, завтра сдавать. *(выходит)*

ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. А до завтра точно это всё закончится? А то невозможно же. Все как с ума посходили. Ба, передай мне вон ту колбасу, восемнадцатый сорт. Пятидесятый надоел.

ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. Пришлось сегодня дать корейский рок на Громкоговорителе на пятьдесят децибел сильнее, чем позавчера. Потому что с севера дуло с громкостью больше на тридцать пять децибел, чем вчера. Поэтому мне не помогают теперь даже таблетки для памяти. Лучше закажу себе беруши. Нового поколения.

*Племянник Чон достаёт из-под стола скрипку, встаёт, играет что-то из Чайковского. Двоюродная сестра Чен затыкает уши берушами. Племянница Ци достаёт из-под стола помпоны для чирлидинга, выполняет стандартную программу чирлидера под Чайковского. Когда племянники заканчивают, сестра Джунг открывает окно и выпадает из него.*

ДЯДЯ ФУ. Я же говорил. Надо поесть. Хорошо, что хоть окно открыла. *(зрителям)* Ничего, там невысоко. Второй этаж. И мягкая клумба. *(выходит)*

*Жена Дяди Фу Йонг дремлет за столом, свесив голову. Племянник Чон настраивает скрипку. Племянница Ци жуёт жевачку, снимает телевизионную трансляцию на телефон. Двоюродная сестра Чен кивает головой в такт одной её слышной музыке, постоянно поправляет беруши.*

*Бабушка Бао предлагает пульт Племяннику Чону. Тот удивляется и отказывается.*

ПЛЕМЯННИК ЧОН. Мне? Пульт? Включать звук? Ба, это опасно, ба, я не хочу привыкать к мысли, что мне можно в любой момент включать звук в телевизоре.

*Бабушка Бао протягивает пульт Племяннице Ци. Та берёт, не глядя, тыкает кнопки.*

*Звук прорезается.*

ЖУРНАЛИСТКА *(визгливо):* Простите, может быть, мы всё-таки услышим более-менее внятный ответ хоть на один из поставленных вопросов? Зачем мы тут вообще сидим?

*Распорядитель наклоняется к Интервьюируемому, что-то шепчет на ухо. Тот едва заметно пожимает плечами. Прикрывает глаза. Вздыхает. Открывает глаза, наклоняется к микрофону. Пространство замирает в ожидании.*

ИНТЕРВЬЮИРУЕМЫЙ: Любите друг друга.

*Пауза. Разочарованный вздох по рядам журналистов.*

ВЫКРИК С МЕСТА: И всё?!

*Интервьюируемый пожимает плечами. К микрофону наклоняется Распорядитель.*

РАСПОРЯДИТЕЛЬ. Неспособность сделать распространённые выводы из краткого ответа есть суть ваш недостаток, коллеги, а не…

*Племянница надувает огромный пузырь из жвачки, досадливо тычет кнопки, звук пропадает, племянница отдаёт пульт Бабушке Бао. Прибегает Муж Двоюродной Сестры Тхай.*

МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. Я пропустил?! Что я пропустил?! *(выковыривает беруши из ушей жены)* Ты законспектировала?! Ты должна была законспектировать для меня, да убоится жена мужа своего!

ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Любите друг друга.

МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. Что?!

ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Главный герой сказал: «Любите друг друга».

*Бабушка Бао садится на пульт.*

МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. И всё?!

ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. «И мой ответ тебе никогда не будет «да», доколе ты сам не выучишь это простое слово.» Доколе. Ба, как по-корейски будет «доколе»? А то я разговариваю как сама не своя. Как с ума посходила.

*Бабушка Бао аккуратно будит Жену Дяди Фу Йонг. Та вскидывает голову.*

ЖЕНА ДЯДИ ФУ ЙОНГ. И лучше расстегай. Не пирожок.

ПЛЕМЯННИК ЧОН. Пойдём, тётя, я тебя провожу, как самый молодой и очень перспективный.

МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ *(племяннице).* Ты говорила, можешь законспектировать для меня прошлый…прошлый…раз? Давай, конспектируй. Я бы не хотел лишиться работы просто потому, что у нас не работает пульт от телевизора. В таком случае, возможно, мне придётся задуматься о самоубийстве. Ведь, если меня уволят, у меня сразу будет очень много свободного времени, которое я не буду знать, на что потратить.

ДЯДЯ ФУ. Неприятная тема – самоубийство, но факты – вещь упрямая. Если принять на веру, что сейчас мы действительно говорим о Северной и Южной Кореях, то, согласно Википедии, Республика Корея занимает первое место среди 30 стран ОЭСР по уровню самоубийств, причём число самоубийств растёт — оно удвоилось только за первую декаду XXI века. Так, самоубийство — основная причина смерти людей моложе 40 лет в Южной Корее.

ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. ОЭСР – Организация экономического сотрудничества и развития, в которую входят 38 государств.

*Бабушка Бао встаёт, берёт ведро с тряпкой, приносит и ставит к ногам Мужа Двоюродной Сестры Тхая. Он какое-то время смотрит на ведро, потом с воплем героя фильма «Один дома» начинает носиться, размахивая ведром и тряпкой, в конце концов оставляет и то, и другое, на стороне «севера», сам убегает на «юг», на ходу прихватывая пульт со стула бабушки.*

МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ *(племяннице, тыкая в кнопки пульта, который его не слушается).* А ты уверена, что конспект первого прихода сойдёт за конспект второго прихода?

ПЛЕМЯННИЦА ЦИ *(фыркает).* Конечно. Что там может быть нового-то. Рыбу ловил, хлеб ломал, ну и вообще что-то там такое, смахивающее на магию, воду в вино превращал или наоборот, я сейчас уже не помню, надо перечитать.

МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. Воду в вино? Не похоже на правду. Хотя я вообще не пью. Мне некогда. У нас самая продолжительная рабочая неделя в мире.

*Бабушка Бао забирает пульт у Мужа Двоюродной Сестры. Двоюродная Сестра Чен вдруг выдаёт несколько оглушительных строчек из южнокорейского рока. Петь у неё получается плохо. Все зажимают уши.*

МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. Твоя смена закончилась два часа назад!!!

*Двоюродная Сестра Чен перестаёт петь.*

МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ *(неожиданно уставший и нормальный человек).* Пошли, жена. Я буду спать, а ты – читать мне конспекты. Чтобы я запомнил их во сне. Говорят, это работает. Я сам видел. *(опять превращается в акулу империализма)* В каком-то русском кино.У нас был такой семинар. Показывали русское кино, много русского кино. Наш шеф сказал, недругов, которых иногда называют партнёрами, надо знать в лицо. Бабушка Бао, как по-корейски будет «недруг»? А то разговариваю, как сам не свой. Как с ума посходил.

ДВОЮРОДНЯ СЕСТРАЧЕН. Лучше я почитаю тебе начало своего романа. Ты доложишь о нём на совещании. И нам, как послушным, ответственным и талантливым, сразу снизят процент по ипотеке.

МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. Тоже вариант. Кстати, надо бы навестить дядюшку Дука. В колумбарии. *(выходят)*

*Племянница Ци целует Бабушку Бао.*

ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Пока, ба. Ложись спать. Не трать время на телевизор, лучше почитай что-нибудь. Чехова. А, да, я помню, ты читала. Ну, тогда конспект про первый приход.

*Бабушка Бао легонько бьёт Племянницу Ци ложкой по лбу. Племянница Ци снимает её на телефон, пританцовывая, уходит.*

*Бабушка нажимает кнопку на пульте, в телевизоре прорезается звук, изображение становится чётче.*

РАСПОРЯДИТЕЛЬ *(обращается к Интервьюируемому).* Может быть, мы услышим всё-таки какой-то более развёрнутый ответ? Хотя бы один? Понимаете… Газеты… Первые полосы, формат, количество знаков… Телевизионные новости… Сюжеты… Хронометраж… Зрители и читатели при небольшом хронометраже или количестве знаков могут просто не обратить внимания на нашу новость. Прошу прощения, вашу новость. И ваша новость так и останется новостью для журналистов.

ИНТЕРВЬЮИРУЕМЫЙ *(с улыбкой с хитринкой смотрит на Распорядителя, потом всё-таки отвечает)*. Невозможно высказать истину, чтобы не высказать истину, которую уже кто-нибудь не высказал в какой-нибудь из социальных сетей.

РАСПОРЯДИТЕЛЬ. Например?

*Журналистка вскидывает руку. Интервьюируемый улыбается и ей, кивает.*

ЖУРНАЛИСТКА. Счастье – это утро с улыбкой!

ИНТЕРВЬЮИРУЕМЫЙ *(кивает).* Счастье – это утро. С открытыми глазами.

РАСПОРЯДИТЕЛЬ *(журналистам).* Да, действительно. Сначала проснуться надо. А потом уже улыбаться. Давайте без глупых комментариев.

*Бабушка Бао выключает звук, достаёт из пульта батарейки, прячет в карман. Начинает убирать посуду.*

КРУГ ТРЕТИЙ. НОЧЬ.

*Приходит Родная сестра Джунг. Она грязная, взлохмаченная, в волосах застряли комки земли, ветки, листья. Садится на место Бабушки Бао, начинает есть. Накладывает себе еду с обеих сторон. Ест и говорит. Бабушка присела за стол (куда захотела, туда и присела), слушает.*

РОДНАЯ СЕСТРА ДЖУНГ. Он меня откопал, ба. Брат меня откопал. Я просила не откапывать, но он сказал, что показатели должны быть истинными. Ещё он сказал, что я просто перетрудилась. Без радости. Если с радостью, то перетрудиться невозможно, а если без радости – то сразу перетруждаешься. Надо как-нибудь узнать у Тхая, мужа двоюродной сестры, который работает там, на юге, в какой-то крупной корпорации, с радостью ли он работает. У них на юге – самая продолжительная рабочая неделя в мире, я думаю, невозможно выдержать самую продолжительную рабочую неделю в мире, если работать без радости. А брат Фу точно работает с радостью. Ещё бы, у него так часто экзамены.

*Пауза. Кушает.*

Ба, а можно как-то на юг написать письмо? Тхаю? При жизни? Я думаю, проще всего ответы на все вопросы получает дядюшка Дук, да? Он же где-то там теперь, не факт, что на небесах, но и не под землёй же, да? А впрочем, у нас на севере нет верующих, поэтому сойдёмся на том, что дядюшка Дук просто в колумбарии.

Ба, я после смерти тоже хочу в колумбарий.

*Пауза.*

…И когда глаза мои подёрнет последняя дымка, а тело станет сухим и безжизненным, когда кожа истончится и обтянет кости, когда выйдет вся сила и дыхание остановится, возьми меня на руки, отнеси на скалу над морем, сделай высокий костер из мёртвых стволов, положи меня сверху и заставь огонь плясать выше неба. Тогда уйду я легко и без мучений, улыбнусь тебе нежно и невесомо поплыву, молодая и лёгкая, в страну вечной радости, где нет зависти, обид и немощи. А прах мой, смешанный с прахом стволов, собери и высыпь в схрон, и внутрь положи семечко. Пусть сосна прорастёт из праха, высокая, крепкая, пусть свяжет кроной и корнями небо и землю, пусть скачут белки по её ветвям оттуда сюда, пусть тянут ниточки, несут весточки...

БАБУШКА БАО. Ешь. Хватит думать о смерти при жизни. А то Бабайка явится.

РОДНАЯ СЕСТРА ДЖУНГ. Кто?

БАБУШКА БАО. Бабайка. На вторую планетарную пресс-конференцию. Одной первой, видимо, недостаточно.

РОДНАЯ СЕСТРА ДЖУНГ. Какую пресс-конференцию? Мне надо мыть окно.

БАБУШКА БАО. Ешь.

*Сестра Джунг ест. Бабушка тихонько напевает народную корейскую песню. Затемнение. (Сестра Джунг уходит.) Светится только экран телевизора.*

*Приходит Племянница Ци, тащит с собой круглую лампу для записи видео с телефона и объёмистую косметичку. Устанавливает и включает лампу. Включает камеру. Набрасывает на экран телевизора свою курточку. Начинает демонстративно краситься на камеру, подпевая себе очень быстрой песней.*

*Бабушка Бао собирает и уносит посуду. На «север», на «юг». Оставляет одну чашку и один кусок хлеба, который кладёт на чашку, как при поминках.*

*Племянница Ци заканчивает макияж.*

ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Вот так, девочки, мы можем сделать круглое лицо визуально гораздо, гораздо треугольнее, визуально сделать скулы гораздо, гораздо чётче, а губы визуально – гораздо, гораздо пухлее. Приходите на мой следующий прямой эфир, девочки, я покажу вам что-то мега-эксклюзивное. А тот, кто зайдёт на мой следующий эфир стопятидесятым, получит от меня подарочек. *(демонстрирует в камеру пластинку жевачки).*

*Племянница Ци собирает лампу.*

ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. У меня уже пятьсот подписчиков, ба. Скоро я возьму рекламу, объявлю о донатах, хорошо заработаю, и наконец-то, ба, наконец-то поеду в путешествие. Я думаю, я сразу съезжу к русским, чтобы меня потом никто не спрашивал, видела ли я русских, водку и медведей. В Москву. И в какую-нибудь русскую деревню. В Сибирь. Интересно, в русской деревне в Сибири есть интернет? Я смогу оттуда выйти в прямой эфир, как думаешь? Как думаешь, меня будет контролировать КГБ или лично Путин? Я потом расскажу тебе, а ты передашь дяде Фу. Если он будет знать про интернет в русской деревне, про КГБ и Путина, его сразу повысят. *(целует Бабушку Бао в щёку)* Ну, спокойной ночи, ба. Ложись спать, ба. Ты вообще спишь когда-нибудь, ба? Надо спать, ба. От отсутствия нормального режима сна начинается прибавка в весе, ты знала, ба?

*Уходит, пританцовывая, размахивая лампой на манер чирлидерского жезла.*

*Бабушка снимает курточку племянницы с телевизора. По экрану бегут помехи, трансляции нет. Бабушка аккуратно складывает курточку. Ставит для себя стул на авансцену. Садится. Тишина.*

*Приходит Племянник Чон со скрипкой.*

ПЛЕМЯННИК ЧОН. Я что-то волнуюсь, ба. Мне не положено волноваться перед отчётным концертом, но я всё равно волнуюсь. Со мной что-то не так, ба? Ба, давай я тебе поиграю, ты послушаешь и скажешь, если вдруг что не так.

*Играет потихоньку что-то медленное и нежное, в идеале – Во поле берёзка стояла, переходящее в народную корейскую песню.*

ПЛЕМЯННИК ЧОН. Фу, блин, вроде нормально всё. То есть я хотел сказать, я понимаю, ба, что я сыграл хорошо и так же хорошо сыграю на экзамене, да, ба? Спокойной ночи, ба, ложись спать, ба, нормальный сон влияет на продолжительность жизни, не умирай, ба. Без тебя север и юг никогда не встретятся.

*Целует Бабушку Бао в щёку, уходит.*

БАБУШКА БАО.

На переднем дворе музея Кёнджу,

Рядом с садом,

где целозия курчавая и бальзамин цветут,

Сидят обезглавленные каменные изваяния Будды,

Ослепительные от солнечных лучей.

Дети начальных классов — у них летние каникулы —

Выходят из туристического автобуса

И подходят сзади к обезглавленным Буддам,

Чтобы приставить к ним свои головы.

Мальчик-Будда…

Чтобы все они, хотя бы раз в жизни,

Побывали Буддой,

Будды заранее обезглавили себя…

*Заходит Интервьюируемый. Садится на пол у ног Бабушки Бао, кладёт ей голову на колени. Она начинает гладить его по волосам. Интервьюируемый тихо плачет.*

БАБУШКА БАО. Да минет тебя чаша сия. Если это возможно на этот раз. *(пауза)* Зачем ты подстригся и сбрил бороду? *(пауза)* Тебя так почти и не узнать. Если только по глазам. *(пауза)* А у нас всё по-прежнему, как видишь. Никак не поговорить друг с другом одним и другим.

ИНТЕРВЬЮИРУЕМЫЙ.

Дай твоим укрыться крылом,

Будь мне матерью и сестрой,

На груди твоей спрячу лицо, —

Тщетным мольбам сердце открой.

Милосердно склонись в сумерек час,

Муки свои поведаю я :

Ю н о с т ь есть на земле, говорят.

Где юность моя ?

И выдам ещё тайну одну :

Сгорела душа в пламени снов.

Говорят, л ю б о в ь есть на земле.

Но что есть любовь ?

Звёзды, и те солгали мне :

Дали мечту – разбили её.

Всего лишился я на земле,

Нет ничего.

Дай твоим укрыться крылом,

Будь мне матерью и сестрой,

На груди твоей спрячу лицо,

Тщетным мольбам сердце открой.

*Тихо звучит еврейская мелодия.*

ИНТЕРВЬЮИРУЕМЫЙ. Что я здесь делаю, Бабушка Бао?

*Бабушка Бао приносит ему чашку, накрытую куском хлеба. Интервьюируемый пьёт чай, ест хлеб.*

КРУГ ЧЕТВЁРТЫЙ. УТРО ВТОРОГО ДНЯ.

*Включаются оглушительные трансляции с обоих громкоговорителей.*

СЕВЕР *(громкость по нарастающей)*. Человек является хозяином всего и сам решает всё, преобразовывая природу в свою пользу! Нужно опираться на собственные силы! В отличие от капиталистической экономики, стремящейся к прибыли, главной целью социалистической самостоятельной экономики является удовлетворение потребностей страны и населения! «Чу» - «хозяин», «чхе» - «тело, сущность, субстанция, природа». Таким образом, "чучхе" означает такую ситуацию, когда человек является хозяином и себя самого, и всего окружающего мира!

*С «юга» параллельно надрывается рок. К последнему слову северных лозунгов громкость становится почти невыносимой, и трансляции обрываются.*

*Выходит вся семья, садятся за стол. В процессе реплик пересаживаются с места на место – так, чтобы видеть друг друга, видеть того, к кому обращаются. Хотя, кажется, они ни к кому и не обращаются. Бабушка Бао сидит в сторонке, вяжет.*

МУЖ ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРЫ ТХАЙ. У меня приняли конспекты. И зачёт я сдал. Руководство нашей Корпорации приняло решение сократить рабочий день сотрудников на семь минут. Ведь это так важно – когда-нибудь сказать «да», а не «нет», и даже не «может быть» или «я подумаю».

ДЯДЯ ФУ. Я сдал экзамен. Даже без переэкзаменовки. Вот что значит поддержка семьи. Я не очень понял разницу между расстегаем и пирожком, но экзаменаторы сказали, что со временем я научусь их различать, на практике. Или нет.

*Муж Двоюродной Сестры Тхай вынимает из ушей жены беруши.*

СЕСТРА ДЖУНГ. Я домою окно и выключу свет. Вчера я не выключила свет, и это было существенное нарушение истинной последовательности.

ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. Наш Громкоговоритель закрыли. Я лишилась работы.

ЖЕНА ДЯДИ ФУ ЙОНГ. Зато ты почти дописала книгу. Может быть, её даже издадут. Может быть, даже не только на твоём родном языке.

ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА ЧЕН. Зато я почти дописала книгу. Может быть, её даже издадут. Жаль, нельзя будет её передать на север, для Йонг. Бабушка Бао, ты прочитаешь, а потом перескажешь ей, хорошо?

ПЛЕМЯННИК ЧОН. Больше всего я боюсь остаться бесполезным для своей страны.

ПЛЕМЯННИЦА ЦИ. Больше всего я боюсь остаться бесполезной.

*Бабушка Бао накидывает на плечи Племяннице Ци свою кофту. Звук у телевизора прорезается сам, без манипуляций с пультом.*

БИЗНЕСМЕН *(под вспышками фотоаппаратов и софитами в протянутые микрофоны)*: Я!... Для меня и моей фирмы!...Это такая честь - выиграть этот тендер!!! Я, признаться, даже сначала не поверил!!! Но когда!...

*Бизнесмена аккуратно трогает за локоть Распорядитель.*

БИЗНЕСМЕН *(сбивается*): Да-да-да, время, я понимаю...

*Поворачивается к Интервьюируемому.*

БИЗНЕСМЕН. Извините, пожалуйста... Можно попросить... Одну, всего одну фотографию, на фоне, так сказать... Продукции... С вами, как главным действующим лицом...

*Распорядитель тычет Бизнесмена в бок.*

БИЗНЕСМЕН. Ой. Простите. Я не знаю, как правильно назвать...

*Интервьюируемый мягко улыбается, ободряюще кивает. Распорядитель качает головой, но вынужден уступить.*

*Бизнесмен и Интервьюируемый проходят левее. Камеры, спотыкаясь и толкаясь, следуют за ними. Бизнесмен и Интервьюируемый встают рядом с Изделием. Бизнесмен делает селфи.*

*Небольшая пауза. Кто-то из журналистов, кто посмелее, встает на место Бизнесмена. Делает селфи. Суматоха, еще несколько человек успевают щелкнуться с Интервьюируемым на фоне Изделия, пока наконец Распорядитель не рявкает во весь голос.*

РАСПОРЯДИТЕЛЬ. Время, я сказал!

Наступает тишина.

*Распорядитель поводит рукой. Сбегаются, как тараканы из-под плинтуса, рабочие. Кладут Изделие на землю. Распорядитель ещё раз поводит рукой. Интервьюируемый снимает одежды, остается только в повязке, скрывающей бедра. Подходит к Изделию.*

РАСПОРЯДИТЕЛЬ. Подождите.

*Достаёт из дорогого кожаного чемоданчика венок из колючей проволоки, аккуратно надевает Интервьюируемому на голову. По лбу Интервьюируемого скатывается капелька крови.*

РАСПОРЯДИТЕЛЬ. Для полноты образа. А теперь - прошу.

*Вежливо указывает на изделие. Интервьюируемый ложится. Когда в Его ладонь вбивают первый гвоздь, звук у телевизора опять пропадает.  
С северной стороны звучит песня группы "Гражданская Оборона". Включается со слов:"Я купил журнал "Корея", там тоже хорошо", звучат 4 строчки, до слов «И всё идёт по плану». Бабушка Бао встаёт со своего стула и начинает танцевать - забавно, но элегантно, как умеют танцевать только корейские бабушки. На экране продолжается прямая трансляция. Постепенно песня «Гражданской обороны» переходит в песню «С чего начинается Родина» (или в народную корейскую песню). Бабушка Бао подпевает.*

ДЯДЯ ФУ. Я больше ничего не боюсь. Когда твоя семья разделена, бояться уже нечего. Или лучше сказать – когда твоя Родина разделена? Что страшнее – когда разделяется Родина, или когда разделяется семья? Или когда семья разделяется из-за того, что разделяется Родина? Что я, маленький человек, могу сделать, чтобы Родина моя не разделялась и семья моя тоже не разделялась?

Сколько риторических вопросов, Бабушка Бао, да? Неужели автор закончит вот это вот всё моими риторическими вопросами?

БАБУШКА БАО. Главное – чтобы не пришёл Бабайка. Не кликайте.

*Закончить хочется песней про дружбу на любом языке, например, «Если с другом вышел в путь». Хотя автор не настаивает, разумеется, ни на одной из ремарок.*

*Прим. авт.:*

Использовано стихотворение Джонг Хо Сынга «Мальчик-Будда».

Использовано стихотворение Хаима Нахмана Бялика «Дай твоим укрыться крылом».

Талоны на продукты и товары в КНДР были отменены в начале 2000х.

До недавнего времени в Северной и Южных Кореях существовала программа по объединению семей. В неё были включены в том числе очень пожилые люди, некоторым было по 90-100 лет. Первые встречи длились строго не более 4 часов. Последний известный автору раунд был в 2018 г. Доживут ли участники программы до следующего раунда, состоится ли он в принципе, на момент написания этой истории автору не было известно.
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