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«Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещен и влечет установленную законодательством ответственность».
1.
ОБЫВАТЕЛЬ. Нарко… – что?
АВТОР. Нарколепсия и идиотическая гиперсомния — хронические неврологические заболевания, связанные с расстройством сна. При нарколепсии человек подвержен очень сильной постоянной сонливости и неожиданным провалам в сон в любое время: это может произойти где и когда угодно, на прогулке, в душе или на собеседовании, неважно. При гиперсомнии больной также испытывает непреодолимую сонливость: спит по 12 часов и более ночью, а днём вынужден ложиться ещё и ещё, чтобы хоть как-то нормально функционировать.
ОБЫВАТЕЛЬ. Да просто ленивые твари.
АВТОР. Нет, это не лень. Это патология нервной системы, при которой нарушены циклы сна-бодрствования. Сон носит поверхностный характер, из-за чего выспаться надолго невозможно, ты постоянно чувствуешь себя разбитым недочеловеком.
ОБЫВАТЕЛЬ. Хотите спать? И что? В России все хотят спать.
АВТОР. Нарколепсия отличается от обычной сонливости и синдрома хронической усталости тем, что припадок сонливости возникает резко, на фоне, казалось бы, нормального самочувствия. Это не то постепенное клевание носом, которое бывает у невыспавшегося человека, а именно засыпание. Сон обычно длится от нескольких секунд до 20–30 минут. После пробуждения пациент часто чувствует себя бодрым, но через несколько часов приступ может повториться. Заболевание неизлечимо, но есть способ смягчить его проявления. Эффективным средством для устранения сонливости является психостимулятор М. Также применяют препараты других групп, например, Питолизант. Проблема в том, что ни один из этих препаратов сейчас не зарегистрирован в России, а М., который раньше продавался в аптеках, с 2012 года был внесён в список запрещённых веществ. При этом лекарство свободно можно приобрести в США, Индии, ОАЭ и ряде других стран.
ОБЫВАТЕЛЬ. Ну и валите в свои США, если тут не нравится, наркоманы чёртовы!
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА ГОСДУМЫ РФ ПО ОХРАНЕ ЗДОРОВЬЯ. Если мы разрешим сейчас всем подряд ввозить все психотропные препараты, ну, рынок в стране всех психотропных препаратов, которые могут применяться не только для лечения заболеваний, но и для других целей, ну, он просто взорвётся. Будут сумками ввозить для личного пользования. Давайте все наркотики будем ввозить в нашу страну?
ВРАЧ-СОМНОЛОГ МИХАИЛ ГУРЬЕВИЧ ПОЛУЭКТОВ. М. не обладает риском зависимости, но им действительно могут злоупотреблять социально неблагополучные группы. Именно поэтому, скорее всего, его внесли в очень строгие ограничительные списки. Но в списках и обычные снотворные есть. Проблема не в списках. Проблема в том, чтобы этот препарат официально зарегистрировали. Здесь дело не в государстве на самом деле, а дело... В том, решится ли какая-то фармацевтическая компания начать производить препарат. Я думаю, просто нет заинтересованности бизнеса, потому что мало таких пациентов. Официальной статистики по распространённости нарколепсии в России нет. Но средние значения в мире – это где-то 20 человек на 10 тысяч. Российские пациенты так же ограничены в возможностях, как и пациенты во всем мире, но, к сожалению, не имеют возможности получать эффективную терапию.
2.
РЕПОРТЁР. 5 ноября 2025 года Центральный районный суд Хабаровска приговорил студента юрфака Андрея Морозцева к 5 годам лишения свободы в колонии строгого режима по обвинению в незаконной пересылке лекарственного препарата М. Молодой человек заказал его себе из Индии. Препарат был необходим для поддержания нормальной жизнедеятельности при идиопатической гиперсомнии. Это не оправдание, а объяснение его поступка: он боролся с болезнью, которая разрушала его возможность учиться и жить полноценно.
А у нас хорошие новости! В результате долгой бюрократической борьбы и огласки случая в СМИ, в декабре 2025 года Андрея отпустили из тюрьмы домой, заменив содержание в колонии строгого режима на 3 года условно. 
АНДРЕЙ. Это необычное ощущение. Я чувствую такой смертельный голод, что мне хочется либо испить этой жизни до самого последнего атома, либо самому сгореть в пепел.
И все эмоции, какие существуют, появляются одновременно. Все цвета и оттенки. Но наконец-то я вернулся к своей терапии, меня все преподаватели встречают, все друзья, даже все бывшие девушки! У меня никогда не было столько чувств сразу.
Я даже не знаю... Мне хочется одновременно и парить в небесах, и забиться в самый темный угол. Потому что надежды других людей связаны с тем ужасом, который мне удалось пережить за 2 года следствия и времени за решеткой. Но я помню, что у других тоже своя боль, а некоторые всё ещё в колониях.
Наверное, этот хаос души уляжется со временем. Лет через 5, надеюсь, буду наконец жить в тихом доме у реки и выращивать белые лилии.
РЕПОРТЁР. Но трагедия Андрея — это не единичный случай. К сожалению, его история одна из многих, которая обнажает системную проблему. Например, за решёткой остаётся Артём Котелевич, осуждённый в таких же обстоятельствах. Как будущий юрист, Андрей Морозцев говорит, что продолжит свою борьбу за права спящих после окончания университета. 
АНДРЕЙ. Меня вместе с адвокатом утвердили защитниками для Котелевича Артёма. Будем вытаскивать потихоньку. В 2026-2027 годах вместе с командой экспертов, врачей и адвокатов мы подготовим и подадим административный иск против Правительства России об исключении препаратов, необоснованно приравненных к ограниченным в обороте веществам из II Перечня.
3.
АВТОР. В России нарколепсию, а тем более идиопатическую гиперсомнию, диагностируют очень редко, многие неврологи просто не в курсе существования заболеваний. Между тем, обе болезни очень сильно ограничивают трудоспособность человека, так как с приступами засыпания бороться невозможно. По нарколепсии есть шанс добиться инвалидности, но по идиопатической гиперсомнии о таких прецедентах нам не известно.
ГОЛОС 1. Родственники давно смирились с моими особенностями. Любые попытки упреков я жестко пресекаю. Но самый главный мой абьюзер – это я. Просто невыносим этот внутренний монолог про то, что я не могу сделать элементарных вещей, постоянно откладываю дела, выполняю только малую часть жизненного минимума, просираю так быстро летящее время. Тяжело.
ГОЛОС 2. У меня был похожий момент. Но как-то удалось его преодолеть, когда пришла к мысли, что отталкиваться надо не от возможностей окружающих, а от своих. Ну, то есть перестать сравнивать свои успехи с успехами тех, у кого базовые условия иные. Вот есть у меня условно 5 максимально активных часов в день. Что я могу успеть за них сделать?
ГОЛОС 3. Я не считаю себя каким-то ленивым и нецелеустремленным человеком. Конечно, мне хочется большего, горы свернуть, как говорится, но чисто из физиологических потребностей поспать днём или плохой концентрации над серьезными делами, работой, я, к сожалению, не могу позволить себе того, чего хочу.
ГОЛОС 4. Я несколько раз падала при маме, была расстроенная в соплях-слезах, но даже это до сих пор не останавливает её упрекать меня работой. Они хотят, чтобы я росла по карьерной лестнице, а не работала по всяким магазинам-кофейням. Сейчас предлагают работу секретарем за 70 тысяч, хотят до 100 поднять после нового года, но как бы я ни хотела усердно работать и получать неплохие деньги, мне страшно брать ответственность, потому что в приступы засыпания я могу нафигачить какой-нибудь фигни.
ГОЛОС 5. Когда я говорю обычным людям слово «нарколепсия», они отвечают: «Что? Ты что-то употребляла?» Все сравнивают ее с наркоманией. Я зарабатываю всего 30–40 тысяч, но 30 из них отдаю за ипотеку, а пока не получила ключи; оплачиваю еще и съемную квартиру, вдобавок закрываю кредит. Подрабатывать дополнительно мне не хватает сил, поэтому я полностью зависима от родителей. 
Получается, ты взрослый, но и сам себя грызешь, и общество это делает: тебе столько лет, а ты все еще не можешь жить нормально без помощи родителей. А когда их не станет, кто будет рядом?
Обучение я прохожу в дистанционном формате, сидеть на парах мне было бы сложно. 10–11-й классы я провела в сонном состоянии и ЕГЭ сдала просто с божьей помощью, как говорится.
ГОЛОС 6. Ой, больная тема. Я пишу посты в линкдин, у меня занятость несколько часов в неделю. Решила, что пока ничё большего не могу обещать, поэтому другую работу не ищу. Я ушла на фриланс – для меня это единственный способ нормально работать. Работаю дома, периодически ложусь спать, чтобы не отрубиться прямо за компом. Когда работала по найму, постоянно засыпала на рабочем месте. Иногда, если успевала поймать приступ, почувствовать, что вот-вот усну, уходила поспать в туалет. В коллективе сложно работать, никто обычно не понимает, вечные насмешки, фразочки типа «не спи, а то замерзнешь».
ГОЛОС 7. Я пыталась оформить пенсию по инвалидности, чтобы был какой-то дополнительный доход, ведь зарплаты не хватает. Пришла за подробностями, сказала врачам про нарколепсию, а они сидят, смотрят на меня, улыбаются и говорят, что не знают о таком. Подумала: «Ну, приплыли». Меня отправили к другому доктору, я пришла со всеми справками и анализами, но в инвалидности мне отказали, потому что, видимо, «недостаточно больна» для нее. 
Наконец, я пробовала даже обращаться в Минздрав России, отправляла просьбы детально изучить нарколепсию, подобрать реальное лечение, которое могло бы быть эффективным. Однако никаких активных действий от министерства, по крайней мере по моей инициативе, не было.
4.
ЖЕНЩИНА 1. Я себе говорила – я полная, потому что жру и сплю. Сплю – из-за того, что полная. Сны яркие с галлюцинациями – ну, просто я впечатлительная такая. Сонный паралич? Подростковый возраст. Ноги подгибаются? Мышцы слабые. И курсе на четвёртом я только узнала о нарколепсии, совершенно случайно, через тест в интернете. Я читаю симптомы – и у меня слёзы потекли. Потому что всё-всё, до единого слова, оно про меня. И всё становится предельно ясно. Я, конечно, очень ревела. Особенно когда прочитала, что это неизлечимо.
Ну и решила попасть в наш сомнологический центр в Казани. У меня тётя работает в медицине, благодаря ей удалось получить направление в республиканскую больницу.  Ну, в общем, в РКБ я попала, прихожу к неврологу, рассказываю. Она говорит, я понятия не имею, что у вас, направляю к заведующей. А заведующая – такая старенькая-старенькая тётенька. Я крайне спокойно ей описываю свои симптомы, а она мне, такая, и говорит: «Девушка, вы знаете, да вы истеричка. Вы знаете, есть такие барышни – они ножкой топнут и хотят, чтобы им что-то там сделали. Но с вами никто нянькаться здесь не будет». А я такая: «Ну я же не прошу, чтобы мне инвалидность поставили. Я прошу просто направление в сомнологический центр, потому что денег на обследование у меня самой нет». При нарколепсии, например, нельзя водить машину, нельзя на каких-то работах работать, во время родов могут быть осложнения. Я просто хочу знать наверняка свой диагноз. Ну в общем она мне прописала настойку женьшеня. Я ей говорю – настойку женьшеня я пила. А она такая – ну давайте тогда настойку элеутерококка. Короче, она мне это прописывает, витамин С добавила для пущего эффекта, а направление так и не выдала. Ах да, и ещё капельницы с ноотропами какими-то, уже не помню. Ну, куда деваться, я пробую.
Возвращаюсь в Ульяновск, у меня там учёба, иду в студенческую поликлинику – мне же нужно, чтобы кто-то капельницы капал. Иду к местному неврологу, а она говорит, ерунда это всё, что тебе прописали. Это у тебя психиатрия. Даёт номер, я созваниваюсь. Оказывается, что это заведующий психушки (есть в Ульяновске такая психушка, «Карамзинка», имени Карамзина). Он меня обследует и говорит, всё хорошо, с моей стороны никаких нареканий нет. Даже денег с меня не взял. Направил к местному неврологу – говорит, молоденькая девушка, очень талантливая, давай к ней. И вот она, наконец, и поставила мне нарколепсию. Говорит, это точно она, по всем симптомам. Как по учебнику. Она пошла, посоветовалась ещё с профессором со своей кафедры, подтвердила диагноз. И назначила мне фенотропил, ноотроп тоже. Он сначала какое-то время помогал, я хоть в университете смогла учиться. Но через несколько месяцев эффект сошёл, ну я и забила на проблему. Просто жила с этим – и всё.
А потом, года через три, поехала уже за свои деньги к сомнологу в Казанский центр. Она тоже мне сразу подтвердила диагноз, но сказала, что лечения в России от него нет.
В 2018 году меня пригласили в программу исследования препарата Питолизант. Полгода была в этой программе – и это было счастье, которое вообще не описать словами. Мне Питолизант помогал. Я наконец почувствовала себя полноценным человеком. Это было золотое время моей жизни. Но стоимость препарата… Как врач мне сказала, на меня одну в месяц уходило примерно 100 тысяч. Так что даже если бы препарат был разрешён в России, сама его себе позволить я никогда бы не смогла. А потом я забеременела, и из программы пришлось выйти, так как препарат на беременных не исследовался ещё. Ну да ладно. Зато Катюша теперь меня радует.
Теперь я всё время сплю, при любом удобном случае. Я решила, что сдалась болезни. Благо, сейчас есть такая возможность, так как я в декрете. Я устала ей сопротивляться. Поэтому она меня пока имеет, как может.
5.
АВТОР. Сонный паралич – состояние, при котором человек, засыпая или просыпаясь, на несколько секунд или минут не может пошевелиться. Также один из симптомов, характерных для нарколепсии.
ЖЕНЩИНА 1. Что-то бежит по ногам к горлу, садится и душит. Ты просыпаешься, у тебя глаза каменные. Ты хочешь крикнуть «мама!», но ничего не получается, не можешь даже пошевелиться.
Мы это списывали на подростковый возраст… А ещё, что? Ну, домовой, естественно, да? Мама мне такая – ничего-ничего, помолись, спать на бочок ложись, укройся… А потом это начало повторяться. Меня хотели в церковь чувашскую сводить (я родом из Татарстана), но не сводили, в итоге боролись народными методами. Бедный домовой, чего мы только с ним не делали. На ночь ставили зеркала – их ставили со всех сторон от кровати. Бабушка ходила, по стенам била, спать со мной ложилась, чтобы домового изгнать из постели… Чё-то читала-начитывала. Я ловец снов сплела даже, чтобы домового поймать. А потом начала его видеть. Ты же думаешь, что это домовой – и со временем твой мозг начинает это проецировать. Сонные галлюцинации.
А потом мы ездили к профессиональной бабке. Очень сильная такая бабка.
В Чувашии это популярная практика. Бабки заговаривают немощи. Первый раз мама обратилась, когда мне было ещё два годика, моя родная бабушка тогда умерла, и она мне виделась по углам, я боялась, плакала. Потом уже в более взрослом возрасте я однажды проснулась, посмотрела в окно, а там глаза светятся из темноты. Я испугалась, закричала «Волк!» – и после этого у меня ночные истерики стали случаться. Тогда меня бабка второй раз заговорила – и снова всё прошло.
Поэтому, когда домовой объявился, было мне уже 22 года, мы сразу начали бабку искать. Но сейчас их уже почти не осталось, все померли. Я через интернет нашла где-то в Ульяновской области, и мы с подружкой поехали, не зная вообще, жива она, не жива… Просто на статью наткнулась о ней. Нам повезло, бабка оказалась очень старой, но живой. Не знали ни адреса, ничего, просто приехали в деревню, и нас провели. У неё был выходной день, но она нас приняла. Вообще про меня с порога всё рассказала. Но сразу говорит, с твоей хворью я бессильна, хотя, давай попробуем. Она мне наказала привезти головы селёдки, какую-то куколку я сшила, пшена сколько-то там надо было, разных круп по 100 грамм. Ну и над этим всем молитву прочитала (у неё вся комната в иконах была, всё в золоте), а я должна была это всё в чистом поле закопать на перекрёстке. Но не помогло ничего в тот раз.
Я тогда ещё не знала, чем болею, лет в 18 только услышала про сонные параличи. Мне тогда легче, конечно, стало, когда поняла, что это не домовой никакой. Потом я как-то в больнице лежала, с женщиной поделилась, она сказала, у меня тоже такое было, потом замуж вышла – и всё прошло. Замуж выйдешь – всё пройдёт. Универсальное лекарство в России от всего.
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АВТОР. Для нарколепсии характерны яркие, реалистичные, иногда пугающие сновидения, а также зрительные, слуховые или тактильные галлюцинации, которые возникают на границе сна и бодрствования.
ЖЕНЩИНА 1. Голова у меня во сне всегда работает. Сны не происходят сами собой, я их контролирую. Работаешь во сне постоянно – и просыпаешься с чувством усталости. Борюсь всё время с чем-то. И силы на исходе.
Например, однажды мне в сериале понравился один красавчик, он там героине массаж делал. Я такая – о, тоже так хочу! И вот он мне постоянно снился – боже, сколько раз он мне этот массаж делал! И я чувствовала прям всё – и запах этих аромамасел, и вкус мороженного, которое мы ели…
А в 11 классе мы ездили на чувашский праздник в соседнее село. И там я влюбляюсь в юношу, который приехал из Тюмени. Лёша его звали. До сих пор помню, как у меня колотилось сердце, когда я пришла после прогулки с ним. Потом он уехал обратно в Тюмень, мы с ним переписывались, я была дико влюблена. Для меня это, видимо, было какое-то очень сильное эмоциональное потрясение. И где-то спустя полгода ложусь я однажды спать, поворачиваюсь лицом к стенке, и чувствую, как сзади меня кто-то ложится на кровать. Я понимаю по габаритам, что это не бабушка. Он меня обнимает. Я понимаю, что это мужчина. Но дядь Саша (единственный мужчина в доме на тот момент), гораздо крупнее, это был кто-то поменьше. Я начинаю пугаться, а он говорит: «Тихо-тихо, это я. Ничего не бойся, я с тобой, всё хорошо». И я по голосу понимаю, что это Лёша, который в тот момент, конечно, был в Тюмени. Ну вот, и я засыпаю спокойно. И вот после этого он по ночам стал ко мне приходить и вот так обнимать. Когда обнимал, у меня сонных параличей никогда не было.
Первый раз мне приснился гиперреалистичный сон за несколько месяцев до этого. Как будто мы с Лёшей гуляли, а потом – раз! – и никого нету. Я этот сон помню, вот как то, как мы сейчас общаемся. То есть совершенно неотличимо от реальности. Я начинаю кричать «Лёша! Лёша!». А он из-за угла ко мне выходит и спрашивает, мол, чё кричишь, я тут – и всегда буду с тобой. 
Со временем я научилась понимать, где у меня сон, а где реальность. Когда я узнала, что у меня нарколепсия, очень много страхов ушло, в том числе ночных кошмаров. Как правило, я теперь выбираюсь из снов очень быстро, если мне что-то не нравится.
Крайний страшный сон, что у меня был, связан с реальностью. Моя ученица 14 лет (я в школе работаю), совершила суицид на День всех влюблённых. Вечером я узнала об этом, а ночью ложусь спать… Я даже глаза закрыть не успела – и раз, она появляется резко. Как панночка из «Вия». Было дико страшно, я так кричала… А потом она меня так по голове гладит и плачет. Не общается со мной, ничего.
Через неделю мы пошли на прощание перед кремацией, я разговаривала с её классной руководительницей и оказалось, что ей приснился в тот же день точно такой же сон, до мелочей. И ты вот думаешь, это, блин, что? Это мозг проецирует или есть что-то такое ещё снаружи, что внутрь просачивается? 
А потом неделька ещё где-то проходит, и мне снова снится сон. Опять глаза едва сомкнула – и ко мне снова приходит она. Как будто мы находимся под одеялом, она сидит, сжавшись в комок. Волосы чёрные длинные (она их перед суицидом обрезала) закрывают лицо, как у девочки в «Звонке». А там на деле от лица ничего не осталось, я же знаю, и смертельно боюсь – вот она сейчас эти волосы откинет, а там вот это… Сидит человек, ты можешь его обнять, но не знаешь, чего от него ожидать. Может, она сейчас набросится, например? Но нет, она спокойно поднимает лицо, своё обычное лицо. И я тихонечко-тихонечко её успокаиваю… Думаю, может дома отчим с тобой что-то сделал? Она: «Нет, это не он!» Я её спрашиваю, ты по глупости, что ли? Отвечает, да, по глупости…
И вдруг под одеяло это, под которым мы сидим, начинает вползать мой полуторагодовалый ребёнок, Ярославка. А в реальности в тот момент он у меня на груди дремал. И она так к нему наклонятся, начинает гладить по голове и приговаривать: «Ой, какой хорооошенький… Как ты вырос». Я так испугалась! А вдруг она скажет сейчас, а пойдём со мной? Но нет, она говорит: «Его не должно здесь быть. Пусть уходит». Тогда одеяло приподнялось, и Ярослава оттуда выкинуло. Он в реальности начинает плакать – и я просыпаюсь.
Мёртвые вообще часто мне снятся. Бабушка, дедушка, сестрёнка, другие родственники приходят во снах. Главное, слишком долго с ними не проводить времени, они начинают шалить.
Ну и про астрал. Я ложусь спать, засыпаю, а потом открываю глаза уже там, говорю, помоги мне встать, пожалуйста, и мне помогают. Не знаю, кто, но они там есть. Между миров. И они не хорошие. Но они помогают встать, сзади прям держат. Я не могу их видеть, но чувствую, могу их пощупать. Они осязаемые и могут причинить боль. Если захотят, то вогнать тебя в страх. И тут такой момент, он, конечно, интимный, но именно там я лишилась девственности. Я очень напугалась. Парень какой-то был в красной клетчатой рубашке, не знала его. Но я всё чувствовала, всё ощущала. И таких снов было очень много, несколько лет подряд. И потом уже, когда у меня случилось это в реальности, мой партнёр очень удивился – ты точно девственница?
Я понимала, что нахожусь не в этой реальности, там какая-то своя параллельная жизнь. Я сама туда выходила, по собственной воле. Могла ходить по комнате, всё трогать. А потом – либо ты проснёшься на самом деле, либо переместишься в другой сон. Сейчас я туда не хожу, но раньше это случалось частенько. А что мне было ещё делать? Вот, у меня есть эта болезнь, большую часть времени я провожу во сне, вот и пыталась как-то экспериментировать со снами. Сейчас этим больше не занимаюсь.
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ЖЕНЩИНА 2. Мне 50 лет, и я ничего уже в жизни не хочу. У меня такое настроение плохое, я не знаю. Живу в ДНР, город Снежное называется. Катерина проезжала и назвала город так. Снега много у нас, вроде как, выпадает. Где-то рядом меньше, а у нас почему-то больше. Либо ветер так дует.
Началось всё лет в 12, я на уроках начала засыпать в школе. Так жизнь и пошла по наклонной. Я с пятёрок на двойки съехала – была раньше старостой класса. Так никуда и не поступила, на этом карьера врача закончилась. Теперь только бездомных животных спасаю – лечу, колю. За станком полжизни работала. Ну представь, как оно работалось... Потом меня с большого цеха в маленький перевели, 9 лет я там промучалася с крысами такими… Когда на прессе надо было много-много наделать этих резинок на мясорубки, ещё какая-то энергия была. А потом их надо ещё ножницами обрезать – мне мамка обрезала в другом цеху, а то я спала над этими резиночками. Всегда бежала, спотыкалася, опаздывала на эту работу… Я всю жизнь везде опаздываю, не могу проснуться вовремя.
Раньше были галлюцинации, страхи ночные, крики – это всё уже позади. Истерики были, плакала-рыдала, с мамкой ругалася всё время… У меня и кровать прыгала, и кто-то дышал… Без света не ложилася спать. И щас со светом сплю, если сама. Куда-то моя душа вылетала и летала, летала, летала… Я вечно с какими-то бесами, дьяволами была. В щелку оконную вылетала, наблюдала за людьми, шо-то мамке рассказывала наутро… Покидала меня душа – не знаю, правда это, неправда… Но всё с возрастом прошло, лет в 35.
Я уже и по порчам ходила по всем, по гадалкам ходила. Все говорят – в тебе какая-то сидит тварь, которая сосёт твою энергию. Да, мне ни один гадальщик так говорил. Непробудка, непробудица – есть такой вид порчи. Я не знаю, шо это. То живёт какая-то сущность в нас, эта нарколепсия. Это правда. Но никто не может снять. Другой какой-то экстрасенс увидел у меня чужую жизнь в голове. На МРТ в мозжечке какой-то человечек даже вырисовывается. Я не знаю. И несколько гадалок сказали, что у меня нету жизненной энергии, ноль вообще.
Мы уже всех бабок, короче, объездили. Так оно и было. Мамка с соседками всё время ругалася – я верю в эту порчу дурацкую. И вот они, мне кажется, такое натворили, да. Я была такой активный ребёнок, ну очень, замечательная. А потом началося это всё. Мне кажется, они мамке так отомстили. Вырубаюся на ходу. Раньше я пять сигарет с утра выкуривала, шо бы хоть как-то встать – сейчас я не курю, только энергетики пью. Гуарана, кофеин, таурин – ещё в таблетках принимаю, ничего не помогает. Сахар пипец стал. Я пробовала и всё остальное, что в России есть, – ничего не помогает. Все витамины, все БАДы – вся квартира в коробочках.
При Украине у нас был разрешён М., сейчас запрещён. На Новой почте я получала спокойно, он как спортивный товар продавался. Много раз получалось из Египта привезти и из Турции. Они дают просыпание, нормально. От него легче намного. За станком не отрубалася, нормально всё было. Большую половину дня я с ним активная была, а вечером уже вторую таблетку не принимала, экономила, ближе к 4 уже сонная снова.
Его за границей лётчикам дают, чтобы они за штурвалом не засыпали, водителям, полицейским… Чтобы как роботы в Японии-Китае работали, на ночь им дают. Ночные смены ж у меня были, когда я на заводе работала, за станками засыпала. Там настроение немного выравнивается – и чувствуешь себя как обычный человек. А так… Вот, два-три дня не спал человек – у меня такое состояние всё время. И никакой там не наркотик. Ломки не было, когда оно закончилося, просто я расстроенная была. От сигарет, кстати, были ломки, я три дня с кровати встать не могла, когда бросала. А от М. – нет. Я его пила только когда надо было из квартиры выходить, не всё время. Экономила его. Нарколептикам за границей М. бесплатно даётся, вроде так я читала.
Попали мы до доктора-сомнолога Полуэктова в Москве, в двенадцатом году это было. У меня только фазы быстрого сна, глубокого как такового нету. Орексина, гормона сна, нет почти. Двадцать семь просыпаний за ночь. Инвалидную группу дали. По группе у меня стажа ж много, меня мамка посылала на этот завод, шо бы стаж был. Так вот сейчас хоть инвалидские есть, 27 тысяч. Группу поставили пожизненно.
Я вся в кошачьих долгах сейчас, кошечек уличных спасаю, не знаю, шо делать, 300 тысяч уже. Был у меня военный, погиб, без его денег сейчас вообще никак. Дура, шо не расписалася. А мне мамка говорит: «Ну пожрать же ты встала, шо ж ты ничё не делаешь?» Да не хочу я ничё делать! Это, короче, никому не понять, если даже мамка не понимает. Я уж не верю, что что-то разрешится. Уже привыкли так жить. Ну, руки-ноги есть, и то хорошо. А шо сонная и ничё не охота делать – то никто не поймёт.
Ну слава богу, у меня нет падений. Меня тронь – я просыпаюсь. А у некоторых же тело обмякает, они падают. У меня, бывает, то мышцы подёргиваются, то глаза подкатываются, но нет, я не падаю.
8.
АВТОР. Катаплексия – резкая потеря мышечного тонуса (слабость в коленях, отвисание челюсти, падение) на фоне сильных эмоций: смеха, удивления, гнева. Это один из симптомов, характерных для нарколепсии.
ГОЛОС 1. Как-то иду из магазина с продуктами, мимо меня машины проезжают, а потом внезапно бежит целая свора собак. Я очень напугалась – и чувствую, у меня коленки подогнулись. Вот так и началось. Теперь, например, если что-то смешное происходит, мне надо собраться. Я обычно сжимаю кулаки и пальцы на ногах, и вроде, научилась контролировать это состояние. Если чуть-чуть мышцы отпущу, у меня случится припадок. Однажды сёстры ругались – и это было так ржачно, что я отключилась. Они меня из тарелки с супом тогда вылавливали – я прямо лицом туда упала.
ГОЛОС 2. Самый первый раз был с мамой, когда она посмотрела телевизор и после этого предложила мне сделать массаж живота. Куда-то не туда тыкнула, стало дико щекотно – и я даже сама не поняла, что произошло, просто отключилась. Ты просто лежишь, всё слышишь, но ничего не можешь сделать. Я поняла, что у меня случился приступ, о котором читала. У мамы истерика, она меня хреначит по щекам, орёт – ничё не помогает. А я же от этого ещё больше пугаюсь – соответственно, приступ усиливается. Но через какое-то время успокоилось.
ГОЛОС 3. Однажды просила помощи, а язык же тоже судорогой сводит – это мышца. Поэтому неразборчиво женщину просила «Помогите». Она прошла мимо с высокомерным видом и обозвала наркоманкой. Я еле дозвонилась матери и кое-как ей объяснила, где я, хотя уже пальцы не гнулись. 
И когда она прибежала, эта тетка шла обратно. Оказалось, она мамина коллега. Сразу подбежала, начала суетиться, спрашивать не надо ли воды или в аптеку. Последние силы перед скорой тогда потратила на то, чтобы послать её матом куда подальше.
ГОЛОС 4. У меня катаплексия не сильная, я не падаю, просто перекашивает лицо. Моя мама (невролог, на минуточку) до сих пор спрашивает «что с лицом?», потом вспоминает: «ах дааа»[image: 🤣].
ГОЛОС 5. Приступы засыпания у меня случаются каждый день, катаплексии — иногда и вовсе дважды за сутки. Все сильно зависит от эмоций, которые я испытываю. Например, кто-то в компании друзей расскажет очень смешную шутку, — и сразу же возникает неприятное ощущение: голова опускается, слабеют руки, появляется легкое головокружение, как будто ты немного пьяный. 
Однажды я сильно поругалась с родителями, вызвала такси до дома. Меня так задела ссора, что я в коридоре, одетая и обутая, с пакетами, буквально сложилась как табуретка. Все выпало из рук, подкосились ноги, упала голова. Я просто в слезах скатилась по стенке, у которой стояла. Когда пришла в себя, встала, мама извинилась. Мы прощаемся — и меня снова накрывает, я падаю.
ГОЛОС 6. Когда я знакомилась с родными своего бывшего молодого человека, его мама пошутила, и когда я встала из-за стола и вновь прокрутила эти слова в голове, мне стало так смешно, что я облокотилась на комод и чуть не упала. Парень знал про мое состояние, предложил помочь, но в такие моменты ты едва можешь говорить. Кое-как я дала понять, что это приступ, а потом упала, его мама чудом поймала мою голову, иначе бы я ударилась.
ГОЛОС 7. Последний жесткий раз был во время поездки к бабушке на новогодние праздники. Мы с ней откровенно разговорились о моей болезни, я призналась, что не все понимают мое состояние, и это меня расстраивает. Тогда же я упала прямо на кухне, ничего не могла сказать. Бабушка это увидела впервые, очень испугалась. Если такое происходит в присутствии друзей, они, зная про приступы, готовятся меня ловить и придерживать.
9.
РЕПОРТЁР. А у нас вторая отличная новость – в марте 2026 года Алёна Цыцарева, страдающая нарколепсией студентка химфака МГУ, получила за счёт бюджета зарубежный препарат Питолизант общей стоимостью около полумиллиона рублей. Этот случай стал первым в России, когда в борьбе пациента с нарколепсией было разрешено использовать реально действующее лекарство, кроме того, покупка состоялась в рамках ОМС. Ранее российский пациент с нарколепсией, чтобы не нарушить закон, должен был за свой счет выехать в любую зарубежную страну, где лекарство находится в свободном обороте, оплатить дорогостоящую консультацию иностранного врача, получить у него рецепт и выписку из медицинской карты, а потом со всем этим уже идти в аптеку. Приобретя препарат, он должен был подать перевод с декларацией через посольство России в этой стране, и уже тогда ввезти лекарство буквально в руках самолетом в Россию. Случай Алёны Цыцаревой дарит надежду всем спящим, что ситуация кардинально изменится. Наша редакция будет держать вас в курсе развития событий.
АЛЁНА. Изначально мне с детства было все время как-то плохо. Просто я говорила, что я плохо себя чувствую, у меня, там, голова болит постоянно, слабость. При занятиях в спорте началась такая фигня, что слабеют руки и ноги, поэтому спорт брошен был. Вот. В школьные годы я падала со смеху, и как будто бы, типа, ну, окей, просто сильно смешно было, я даже не думала, что что-то не так. 
Я всё время спала, ну, в принципе, это не сильно мешало. На уроках спишь и спишь, и вроде в целом я при этом слушаю что-то, значит, нормально. Первое, что прям испугало маму, испугало меня, это когда при сильной ссоре с подругой у меня просто половина лица перестала двигаться. Очень похоже было и на инсульт, мне было 14. Но, вроде, это быстро отпустило, никакой больше симптоматики не было. И мы на это подзабили.
Потом был пожар. Я писала региональный этап Олимпиады, и так на стрессе, и тут ещё пожар. И я помню, нам говорят, встать, взять паспорт. Я пытаюсь, а у меня просто ничего не двигается. Ну, типа, просто ничего. Ни руки, ни ноги. Я не могу взять этот паспорт. Я вижу перед собой, что он лежит. Я в сознании, но тело вообще не слушается. И я думаю, типа, что за херня? Ну... Потом, типа, это состояние прошло, и я такая, ну, всё, встали, пошли, и нормально. 
А в 15 лет, в 20-м году, случился ковид. Я заболела, и после этого в одной из ссор с мамой я просто внезапно упала. Выглядело как обморок, а потом такие обмороки начались просто на постоянной основе. Я просто что-то делаю, я ем, отрубаюсь, говорю, отрубаюсь, иду, отрубаюсь. Стали искать причину. И это был долгий круговорот ада для меня.
Очень долго не могли врачи поставить мне диагноз. Мне даже проверяли генетику. Помню, один раз мне врач сказал, вот сейчас этот анализ придёт, если он не подтверждается, то, типа, у тебя рак, скорее всего. Мне было шестнадцать, девятый класс, и я такая, ну, окей. Да, да, это всё в Москве, у лучших московских врачей.
И вот это всё одно по кругу, меня врачи уже убеждают, что я психически больна. Что я сама себе всё придумала. И я начала верить, пошла к психиатру.
Психиатр говорит, ну, это не психиатрия. Она пробовала со своей стороны всякую медикаментозную терапию. Однажды я 36 часов проспала подряд. Это на какой-то новой терапии... Тогда моя психиатр находит, пишет маме, типа вот, возможно, нарколепсия первого типа. 
И меня повели в центр медицины сна в Сеченовке. Первый приём мы обсуждаем с Центерадзе Серго Левановичем, ну, он говорит, скорее всего, опровергнем, очень нетипичная картина. Мне делают множественный тест латенции сна. По моим внутренним ощущениям, я ни разу тогда не заснула, и я была уже просто уверена, что у меня не нарколепсия. Помню, как выхожу из кабинета, вижу, что мама ревёт. А Центерадзе просто радостно прыгает. Нашёл диагноз. И он мне говорит, это 100% нарколепсия первого типа. Говорит, идеальный MSLT-тест.
Мама плачет, потому что заболевание неизлечимо. Ей уже сказали. Она это понимает, а я думаю первое — ура! У меня есть диагноз, я не больна психически. Я помню тот день очень радостным. 
Ну, я начала искать людей, у кого то же самое. Начала больше читать сама про нарколепсию, пытаться понять, что с этим делать. Врач сказал, что терапии в России нет, рассматривайте переезд за рубеж.
Как справляться с учёбой, как жить, я не понимала. Конские объёмы кофе начали выходить, 18-24 эспрессо в сутки я могла пить. Я честно пробовала, комбинировала препараты психотропные, которые доступны у нас, вот это всё старалась пить, чтобы выжить, ну, то есть просто пожить. А не быть овощем. Ну и потом получилось, что в январе 24 года, я достигла очень сильного истощения, меня не смогли разбудить. Я в поликлинике пришла жаловаться врачу, что мне плохо опять, чтобы взять справку, потому что у меня сессия, и я пыталась сдать эту первую сессию. И последнее, что я помню, как иду от мамы к лифту и моргаю. Следующее, открываю глаза, я в трубках, в больничной палате. Ничего сделать не могу, и от испуга у меня ничего не двигается. Вот. Было страшно.
После выписки из реанимации я начала искать, что можно в России применять. Есть несколько лекарств, которые вообще в мире применяются. У нас в России это первый и второй список запрещённых к употреблению веществ. Я придумала способ, как попасть к сомнологу по ОМС, в научном центре неврологии. Я пошла к врачу в поликлинике, объяснила, что к чему. Сказала, мне нужно позарез направление. Она согласовала с администрацией. У меня чудесный участковый невролог. Очень добрая, очень классная, и она прям очень поддерживала. Она всё это помогала оформлять, искала, тоже спрашивала. Я ей говорю, что, типа, есть очень дорогое лекарство, оно не зарегистрировано в стране, но вроде как у нас есть процедура для получения незарегистрированных лекарств. Она говорит, ну слушайте, и не такие дорогие лекарства нам привозят. Тут вопрос в том, что надо пытаться. Ну и началось.
Я начала искать, через какие процедуры это всё делается. Я говорю в научном центре неврологии, Ирина Михайловна Завалко, нужен от вас консилиум по жизненным показаниям. Это долго было, с согласованием с администрацией, с согласованием с юристами. Она же тоже с этим не сталкивалась ни разу. Выяснилось, у нас есть центр орфанных заболеваний в Москве. Официально нарколепсия первого типа не орфанное заболевание. Гиперсомния – да, а нарколепсия – нет. Для орфанных заболеваний есть лекарственное обеспечение.
Были всякие комиссии, это всё съездить, пройди, сделай. Всё это на годы растянулось. То есть я начала весь этот процесс весной 24-го года и получила Питолизант весной 26-го. Это можно было бы сделать быстрее, если бы у меня было здоровье... Я жила в стрессе постоянно. Надо, надо, надо, надо. Объясняла, ходила ко врачам, говорила с ними. Переживала все эти приступы параллельно. И вот я первая, кто добился в России выписки Питолизанта по ОМС. 
Теперь я стала просыпаться. Катаплексия подуменьшилась. Моё время бодрствования, в принципе, просто увеличилось, и появилась хоть какая-то возможность что-то делать. Я по учёбе поэтому смогла долги подтянуть все свои, которые навалились. И в целом что-то по дому даже начать делать. Для меня это очень тяжело.
Я получила инвалидность детскую за пару месяцев до совершеннолетия. Получилось успеть. Ну и со взрослой инвалидностью мне дали третью группу бессрочно. Сейчас буду пытаться вторую группу пробивать, потому что третья группа полностью работоспособна. А я вряд ли я смогу работать. Сейчас мне сказали, что мы не можем вас отправить на вторую группу, потому что вы только начали принимать Питолизант. Надо ждать, пока будет эффект.
Вообще, мне бесит на самом деле эта вся история, что ты должен подстраиваться под болезнь. Потому что где-то в глубине души я чувствую себя здоровой и хочу быть здоровой. И из-за того, что меня окружают полностью здоровые люди, я постоянно себя сравниваю с полностью здоровым человеком. Хотя объективно так делать не стоит. Ну, то есть я как-то не понимаю, что те люди из инстаграм-рилсов, у них нет такого, как у меня. И что да, действительно, если бы у меня позволяло здоровье, я давно бы и работала, и совмещала бы личную жизнь, и учёбу, и вообще бы всё было бы класс… Мне повезло, у меня есть внутренний этот оптимизм, он всё ещё сохраняется. Я думаю, он меня и держит во многом.
У меня как-то журналистка брала интервью и спросила, то, что я улыбаюсь – это симптом моей болезни? Нет, я просто на позитиве стараюсь быть. 
Москва, 2026 год.
Александра Солдатова,
8 (903) 537-43-31, 0n0@inbox.ru
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