Энди Смирнов
ТЫ — МОЙ ДОМ
пьеса в двух актах

РЕЖИССЁРСКОЕ ПРИМЕЧАНИЕ:
До начала спектакля в фойе нужно:
1. подойти к незнакомому человеку;
2. обнять его;
3. досчитать до двадцати.


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ОН — бывший преподаватель литературы у себя на родине. В эмиграции работает на разных низкоквалифицированных работах. Тихий, мягкий, самоироничный. Кажется нерешительным, но на самом деле болезненно боится причинить кому-нибудь боль.

ОНА — ассистент менеджера в ветеринарной клинике, актриса любительского театра. Независимая, импульсивная, сильная. Не терпит половинчатой жизни. Может сделать больно, потому что привыкла первой наносить удар, когда чувствует угрозу.




АКТ ПЕРВЫЙ

СЦЕНА ПЕРВАЯ
На сцене полумрак. Кровать. Под одеялом возня. Смех.
ОНА:
Отдай.
ОН:
Не отдам.
ОНА:
Это моя подушка.
ОН:
Уже нет.
ОНА:
Ты её украл.
ОН:
Неправда. Я проснулся и она была у меня.
ОНА:
Потому что ты ночью её стащил.
ОН:
Я ничего не стащил.
ОНА:
Перетащил.
ОН:
Она сама пришла.
ОНА:
Это как?
ОН:
Сказала, что хочет быть со мной.
ОНА:
Предательница.
Она тянет подушку на себя. Смеётся.
ОН:
Не надо.
ОНА:
Отдай.
ОН:
Я её уже успел полюбить.
ОНА:
Изменщик!
Она снова тянет подушку.
ОНА:
Отпусти.
ОН:
Нет.
ОНА:
Отпусти.
ОН:
Нет.
ОНА:
Ты понимаешь, что сейчас упадёшь?
ОН:
Не упаду.
Пауза.
ОНА:
Это твоё последнее слово?
ОН:
Да.
Она резко отпускает подушку, и он падает с кровати. Кряхтит на полу.
ОНА:
Эй! Ты там жив?
ОН:
Не знаю.
ОНА:
Вызвать скорую?
ОН:
Уже поздно.
ОНА:
Почему?
ОН:
Я умер.
ОНА:
Хорошо. Тогда у меня будет две подушки.
ОН:
Это всё?
ОНА:
А что я должна сделать?
ОН:
Ну, проявить скорбь.
ОНА:
Я проявлю. После кофе.
ОН:
Вечно забываю, насколько ты жестокая женщина.
ОНА:
Ты сам виноват. Напросился.
ОН:
Я защищал подушку.
ОНА:
Она тебя не просила. Да, Господи, вставай уже!
ОН:
Не могу.
ОНА:
Почему?
ОН:
Мёртвые не встают.
ОНА:
Тогда лежи.
ОН:
Подожди.
ОНА:
Что?
ОН:
Я передумал.
ОНА:
Что ещё?
ОН:
Воскрес.
ОНА:
Как удобно.
Он забирается обратно на кровать.
ОНА:
Иди сюда.
ОН:
Зачем?
ОНА:
Просто иди.
Он ложится рядом.
Пауза.
ОНА:
Ты правда храпел.
ОН:
Неправда.
ОНА:
Храпел.
ОН:
Тебе приснилось.
ОНА:
Мне приснилось, что ты храпишь?
ОН:
Такое бывает.
ОНА:
А ещё мне приснилось, что я тебя убила.
Звонит телефон.
ОНА:
Господи.
ОН:
Не бери.
ОНА:
Может, что-то важное.
ОН:
Именно поэтому.
ОНА:
Почему? Может, из театра?
ОН:
Забыли, что у тебя выходной?
Она находит телефон. Смотрит на экран.
ОНА:
Театр.
ОН:
Я так и знал!
Она отвечает.
ОНА:
Да. Привет, Антон.
Слушает. Пауза. Её лицо постепенно меняется.
ОНА:
Правда?
Она садится.
ОНА:
Нет, я просто… Конечно. Да.
Он смотрит на неё, пытаясь понять.
ОНА:
Спасибо. Конечно, я рада.
Слушает.
ОНА (ему шёпотом, закрыв микрофон):
Текст пришлют сегодня.
Слушает.
ОНА:
Когда первая читка? В понедельник? Да. Смогу. Конечно. Хорошо. Ну всё, пока! И спасибо за хорошую новость.
Пауза. Она отключает телефон, некоторое время смотрит на него, кладёт на тумбочку, включает ночник.
ОН:
Ну?
ОНА (улыбается):
Что?
ОН:
Тебя взяли? В смысле, ты получила роль?
ОНА:
Да.
ОН:
А почему ты молчишь?
ОНА:
Потому что я не знаю, радоваться мне или тревожиться.
ОН:
Тебя взяли, а ты боишься.
ОНА:
Я актриса. Выражать чувства — это моя профессиональная обязанность.
ОН:
Так какая роль?
ОНА:
Роза Семёновна — профессорская жена. Они считают, что у меня широкий диапазон, и я могу играть не только истеричек.
ОН:
А что было на прослушивании?
ОНА:
Ничего особенного. Монолог читала. Обычное дело. Я пришла, сыграла, ушла. Потом два дня делала вид, что мне всё равно.
ОН:
А тебе не всё равно.
ОНА:
Конечно, не всё равно.
Пауза.
ОНА:
Знаешь, что мне сказал режиссёр?
ОН:
Этот Антон?
ОНА:
Этот Антон. Он сказал: «Нам нужна женщина с вашей фактурой».
ОН:
Это хорошо.
ОНА:
Вот именно поэтому я тебя и люблю.
ОН:
За что?
ОНА:
За то, что ты ничего, совершенно ничего не понимаешь.
ОН:
Я понимаю.
ОНА:
Нет. Ты сейчас скажешь, что «фактура» — это комплимент.
ОН:
А разве нет?
ОНА:
Может быть. А может быть, это очень вежливый способ не сказать: «Нам нужна женщина, которой уже не двадцать пять».
ОН:
Тебе сорок…
ОНА:
Спасибо.
ОН:
Я не в этом смысле.
ОНА:
А в каком?
ОН:
В математическом.
ОНА:
Тем более спасибо.
ОН:
Мне нравится твой возраст.
ОНА:
Ты сейчас очень осторожно ходишь по лезвию ножа.
ОН:
Почему?
ОНА:
Потому что через минуту ты скажешь что-нибудь про мои морщины.
ОН:
Я как раз хотел сказать, что люблю эти твои морщинки.
Целует её.
ОНА:
Не хочу никаких пластических операций. Хочу красиво стареть. Как Мерил Стрип. Да, мне уже не сорок, если ты ещё помнишь.
ОН:
Помню.
ОНА:
А сколько?
ОН:
Сорок…
ОНА:
Осторожно.
ОН:
…прекрасных лет.
ОНА:
Врёшь.
ОН:
Немного.
ОНА:
Ты всё-таки старше меня.
ОН:
На шесть лет.
ОНА:
На целых шесть. Подумать только!
ОН:
Когда я пошёл в школу, ты, милая моя, ещё даже не родилась.
ОНА:
А когда ты пошёл в школу, я уже была у мамы в планах. Так что там насчёт моих морщин?
ОН:
Люблю их.
Целует.
ОН:
А мою пьесу ты режиссёру покажешь?
Она смотрит на него, наклонив голову набок.
ОНА:
Господи.
ОН:
Что?
ОНА:
Мы только что говорили о моём лице.
ОН:
Я помню.
ОНА:
И ты умудрился перевести разговор на свою пьесу.
ОН:
Она тоже про лицо.
ОНА:
Про какое?
ОН:
Про человеческое.
ОНА:
Господи, какой ты всё-таки учитель литературы.
ОН:
Бывший.
ОНА:
Бывших учителей литературы, как и бывших президентов, не бывает.
Она смеётся.
ОНА:
Я сварю нам кофе. Ты не против?
ОН:
Я?! Да ты что?! Что я — враг своему здоровью?
Она встаёт с кровати, уходит со сцены.
ОН:
Так что там, насчёт моей пьесы?
ОНА:
Твоей гениальной пьесы? Я подумаю.
ОН:
Да, моей гениальной пьесы. Ты уже неделю думаешь.
ОНА:
Хорошая пьеса должна вылежаться. Созреть, как хороший сыр. Тем более, ты её ещё не закончил.
ОН:
Ты только что сравнила мою пьесу с сыром. Ты точно меня любишь?
ОНА (из-за кулис):
Сахара две ложки?
Он встаёт с кровати.
ОН:
Две.

СЦЕНА ВТОРАЯ
Вечер. Она сидит на полу, разбирает какие-то вещи. Он сидит за столом перед ноутбуком.
ОН:
Я тебе говорил, что двадцать секунд — это не я придумал?
ОНА:
Ты мне это говорил примерно четыреста раз.
ОН:
Потому что ты каждый раз забываешь.
ОНА:
Я не забываю. Я просто не считаю это важным. Я стараюсь держать в голове только важное. Потому что, если буду забивать мозг всякой ерундой, как ты, не смогу запомнить ни одной роли.
ОН:
Есть исследования.
ОНА:
Господи.
ОН:
Серьёзно. Так вот, есть исследования. Когда люди обнимаются…
ОНА:
…ты начинаешь рассказывать про гормоны.
ОН:
Я ещё даже не сказал.
ОНА:
Ты всегда начинаешь одинаково.
ОН:
Потому что ты перебиваешь.
ОНА:
Потому что я знаю продолжение.
ОН:
Тогда скажи сама.
ОНА:
При объятиях выделяется какой-нибудь гормон, который делает жизнь прекраснее.
ОН:
Окситоцин.
ОНА:
Вот.
ОН:
И снижает стресс.
ОНА:
Вот.
ОН:
И давление, что в нашем возрасте…
ОНА:
Я тебя сейчас убью.
ОН:
Я защищён бронёй науки. Так как тебе название для пьесы? «Обнимайтесь!» Или «Объятия продлевают жизнь». Или даже совершенно научно-бюрократическое: «К вопросу о пользе продолжительного физического контакта между двумя человеческими особями».
ОНА:
А если я не хочу?
ОН:
Что?
ОНА:
Обниматься.
ОН:
Ну… тогда не надо.
ОНА:
А ты не обидишься?
ОН:
Нет.
ОНА:
Врёшь.
ОН:
Немного.
ОНА:
Вот.
Он подходит к ней.
ОН:
И всё-таки ты сейчас грустная.
ОНА:
Я не грустная.
ОН:
Грустная.
ОНА:
У меня просто был плохой день.
Пауза.
ОН:
Иди сюда.
ОНА:
Нет.
ОН:
Почему?
ОНА:
Потому что ты сейчас опять пытаешься меня починить.
ОН:
Я тебя не чиню.
ОНА:
Чинишь.
ОН:
Как?
ОНА:
Ты сейчас меня обнимешь по этому своему чёртову методу. Обнимешь.
ОН:
А что плохого в том, чтобы обнять?
ОНА:
Ничего.
ОН:
Тогда почему ты злишься?
ОНА:
Я не злюсь.
ОН:
Злишься.
ОНА:
Я не злюсь!
Пауза.
ОН:
Хорошо.
Он отходит.
ОНА:
Вот.
ОН:
Что?
ОНА:
Ты опять.
ОН:
Что опять?
ОНА:
Сразу отступил.
ОН:
Ты сказала, что не хочешь, чтобы я тебя обнимал.
ОНА:
Я сказала, что ты меня чинишь.
ОН:
А что мне делать?
ОНА:
Поговорить со мной.
ОН:
О чём?
ОНА:
Вот видишь.
Пауза.
ОН:
Хорошо. Давай поговорим.
ОНА:
Давай.
ОН:
О чём?
Она смотрит на него.
ОНА:
Ты невозможный.
ОН:
Я стараюсь.
ОНА:
Нет. Ты не стараешься. Ты очень быстро сдаёшься.
ОН:
А что я должен был сделать?
ОНА:
Не знаю.
ОН:
Вот.
ОНА:
Не повторяй за мной.
ОН:
Хорошо.
Она начинает смеяться.
ОН:
Что?
ОНА:
Ничего.
ОН:
Ты смеёшься.
ОНА:
Потому что ты сейчас такой растерянный.
ОН:
Я не растерянный.
ОНА:
Растерянный.
ОН:
Я просто не понимаю, чего ты хочешь.
ОНА:
Иногда я сама не понимаю.
Пауза.
ОН:
Тогда, может, просто посидим?
ОНА:
Можно.
Он садится рядом на пол. Некоторое время они молчат.
ОНА:
Знаешь, что я в тебе люблю?
ОН:
Что?
ОНА:
Ты никогда не говоришь, что знаешь, как мне жить.
ОН:
Я вообще не знаю, как кому жить.
ОНА:
Вот.
ОН:
Но иногда мне кажется, что ты и сама не знаешь.
ОНА:
Иногда.
ОН:
А иногда?
ОНА:
Иногда знаю.
ОН:
И что тогда?
ОНА:
Тогда мне страшно.
Пауза. Он не обнимает её. Она сама придвигается.
ОНА:
Ладно.
ОН:
Что?
ОНА:
Теперь можно.
ОН:
Что?
ОНА:
Обнять.
Он обнимает её.
ОНА:
Только не считай.
ОН:
Не буду.
Они сидят. Долгая пауза.
ОНА:
Ты всё-таки считаешь.
ОН:
Нет.
ОНА:
Считаешь.
ОН:
Нет.
ОНА:
Сколько?
ОН:
Семнадцать.
ОНА:
Идиот.
ОН:
Хорошо.
Пауза.
ОН:
Восемнадцать.
ОНА:
Замолчи уже!
Затемнение.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ
ОН сидит за столом. Перед ним ноутбук, несколько листов бумаги, чашка, из которой он с фырканьем прихлёбывает. Он что-то пишет. ОНА появляется в дверях с бумажным пакетом. Из пакета торчит багет.
ОНА:
Привет.
ОН:
Привет.
ОНА:
Всё пишешь?
ОН:
Да. Полностью переписываю второй акт.
ОНА:
А что с ним не так?
ОН:
Мне он не нравится. Знаешь, так не бывает в жизни. Мой герой слишком уж положителен.
ОНА:
А героиня — сущий дьявол. Ты же пишешь о нас?
ОН:
Я и не скрывал этого. Только представь — история о двух людях, которые не могут и дня прожить, не обнявшись.
ОНА:
Ну, это точно не про нас.
ОН:
Это ещё почему?
Она ставит пакет на стол.
ОНА:
Ты ел?
ОН:
Да.
ОНА:
Что?
ОН:
Кофе.
ОНА:
Это не еда.
ОН:
Смотря с чем.
ОНА:
С чем у тебя был кофе?
ОН:
С сахаром.
ОНА:
Всё. Теперь понятно, почему ты такой умный.
Она начинает разбирать продукты, пытается посмотреть на экран. Он закрывает ноутбук.
ОН:
Нет.
ОНА:
Почему?
ОН:
Потому что ты начнёшь смеяться.
ОНА:
Я никогда не смеюсь над твоими текстами.
ОН:
В прошлый раз ты смеялась.
ОНА:
Нет же!
ОН:
Ржала, как лошадь. Ты знаешь, что у тебя несколько разновидностей смеха? Когда ты смеёшься искренне, словно колокольчики переливаются. А когда хочешь меня ранить, ржёшь, как лошадь. Знала это?
Она смотрит на него озадаченно.
ОНА (холодно):
Потому что там мужчина говорил своей женщине: «Я обнимаю тебя метафизически». Ты точно преподавал литературу?
ОН:
Это хорошая фраза.
ОНА:
Это ужасная фраза.
ОН:
Почему?
ОНА:
Потому что никто так не говорит.
ОН:
В пьесах могут говорить, как угодно.
ОНА:
В плохих пьесах.
ОН (раздражённо):
Ты хочешь сказать, что моя пьеса плохая? Ты же её даже не читала.
ОНА (вскипает):
Давай-ка я тебе кое-что расскажу. Напомню, если ты забыл. Мы вместе чуть больше года. Что ты мне обещал? Не помнишь? Я, зато, помню! Ты обещал найти стабильную работу, обещал съехать из своего гадюшника, ты говорил, что мы будем жить в квартире побольше, что у нас всё будет хорошо. Я не тянула тебя за язык, ты это сам мне говорил. Что же случилось? Мы живём вместе, ты продолжаешь платить за комнату, в которой у тебя и вещей-то, поди, не осталось. Как это понимать? Запасной аэродром на случай непредвиденной ситуации? А работа. Что с работой? А ничего. Её нет. Ты перебиваешься случайными заработками. Ты, который преподавал иностранную литературу в одном из ведущих вузов. Лучший уборщик офисов месяца. Так, кажется?!
ОН (подавленно):
Я всё это знаю. Зачем ты тычешь меня носом во всё это?
ОНА:
Пойми же! Это Америка! Тут нужно постоянно быть в движении, иначе не выживешь. Я сейчас избитые истины говорю, но это так. Думаешь, мне очень нравится работать в этой ветклинике? Я и животных-то не особо люблю. Одна отдушина — театр, да и там тоже всё не слава богу…
ОН:
Хорошо, я уберу эту фразу.
Она смотрит на него непонимающе.
ОНА:
Какую фразу?
ОН:
Ну, про «метафизически».
Некоторое время она обескураженно смотрит на него, потом начинает смеяться.
ОН:
Колокольчики.
ОНА:
Что?!
ОН:
Ты сейчас смеёшься колокольчиками, а не лошадью.
ОНА:
Иди сюда, колокольчик ты мой!
Он встаёт со стула, подходит к ней, и они обнимаются. Начинают целоваться и постепенно смещаются в сторону кровати. Затемнение на несколько минут, зрителям слышна любовная возня на кровати. Через пару минут свет возвращается, они лежат под одеялом.
ОНА:
Прямо марафонский забег. Минуты две?
ОН:
Прости. Я был расстроен.
ОНА:
Ничего, будешь мне должен.
Он усмехается.
ОН:
Ты знаешь, а ведь я действительно думал, что здесь начну всё сначала.
ОНА:
В Америке?
ОН:
Да.
ОНА:
И что пошло не так?
ОН:
Всё.
ОНА:
Это очень короткая история.
ОН:
Хочешь длинную?
ОНА:
Нет. Я голодная.
ОН:
Тогда потом.
Она смотрит на него.
ОНА:
Ты действительно так думал?
ОН:
Конечно.
ОНА:
Почему?
ОН:
Потому что я умел преподавать. А тут я не умею ничего.
ОНА:
Ты мог заниматься чем-нибудь другим, раз не можешь преподавать. У тебя было время выучиться, найти работу. Посмотри на людей, которые старше тебя, — да они идут учиться, получают специальность.
Он смотрит на неё.
ОН:
Пожалуйста, не начинай снова.
ОНА:
Пойми, я хочу, чтобы ты был счастлив. Чтобы мы были счастливы.
ОН:
А я? Я, знаешь, как этого хочу?
ОНА:
А я прямо сейчас хочу есть. Пойдём есть, а то я без ланча сегодня, на одном кофе. Под конец рабочего дня смотрела на пациентов нашей клиники, как на еду.
ОН:
Пойдём. После наших любовных упражнений во мне тоже проснулся волчий голод.
Она снова начинает смеяться.
Затемнение.

СЦЕНА ЧЕТВЁРТАЯ
Утро. ОНА одна на сцене, в халате, с чашкой кофе. На столе — стопка распечатанных страниц. Она садится, явно просто от скуки берёт верхний лист, начинает читать. Постепенно выражение её лица меняется.
Входит ОН с полотенцем на плече, только что из душа.
ОН:
Доброе утро.
Она не отвечает. Продолжает читать.
ОН:
Эй. Земля вызывает Марс.
ОНА (не поднимая глаз):
Это ты писал вчера ночью?
ОН:
Ты роешься в моих черновиках?
ОНА:
Они лежали на столе. Я не рылась, я пила кофе.
ОН:
И читала.
ОНА:
И читала.
Он подходит, пытается забрать страницы. Она не отдаёт.
ОН:
Отдай.
ОНА:
Подожди.
ОН:
Пожалуйста.
ОНА:
Тут написано… сейчас… вот. «Он обнимает её ровно двадцать секунд, ни секундой больше. Она не считает вслух, но чувствует каждую из них, потому что он никогда не отпускает раньше времени, даже если хочет».
Пауза.
ОНА:
Это про нас?
ОН:
Это про персонажей.
ОНА:
Ты серьёзно сейчас?
ОН:
Ты о чём?
ОНА (подражая ему):
«Это не ты, это персонаж». Я считала твои секунды позавчера. Вслух. Ты сказал «семнадцать».
ОН:
Восемнадцать.
ОНА (трясёт страницами):
Вот именно! Ты даже здесь не смог написать другое число. Ты написал ровно то, что было между нами.
Пауза.
ОН:
Хорошо. Да. Это про нас.
ОНА:
Спасибо за честность, с опозданием на пять секунд.
ОН:
На восемнадцать.
Она не улыбается. Он понимает, что его шутка не сработала, и хватается за голову.
ОНА:
Знаешь, что самое странное? В твоей пьесе он обнимает её, и от этого ей становится легче. По-настоящему легче. Тревога уходит. Как в том исследовании.
ОН:
И что?
ОНА:
А в жизни, когда ты меня обнимаешь, мне не всегда становится легче. Мне чаще становится… удобно. Это разные вещи.
ОН:
Не понимаю разницы.
ОНА:
Легче — это когда что-то уходит. Удобно — это когда что-то просто перестаёт причинять неудобство. Ты не убираешь тревогу, ты её усыпляешь. На двадцать секунд. А потом я просыпаюсь, и тревога тоже.
Он молчит.
ОНА:
Ты написал персонажа, который умеет то, чего не умеешь ты сам.
ОН:
Может, я пишу, каким хочу быть.
ОНА (тише):
Это я и без пьесы знала.
Пауза. Она откладывает страницы.
ОНА:
Знаешь, что меня ещё пугает в твоём тексте? Хочешь слышать? Хочешь знать?
ОН:
Что?
ОНА (читает):
Вот — «Она никогда не просит обнять её. Она ждёт, что он заметит сам. Иногда он не замечает неделями».
Он забирает у неё страницы теперь уже без сопротивления.
ОН:
Это я про будущую сцену. Она ещё не…
ОНА:
Не дописана. Знаю. Но ты уже знаешь, чем это кончится. Ты уже написал, что я жду этих объятий.
ОН:
Это пьеса.
ОНА:
Ты и есть эта пьеса. Ты просто прячешься в ней, потому что там можно написать правду и назвать её вымыслом.
Она встаёт, забирает свою чашку.
ОНА (у двери, не оборачиваясь):
Двадцать секунд, значит?
ОН:
Это исследование, я не сам придумал цифру.
ОНА:
Я не про исследование.
Она уходит. Он остаётся один, смотрит на страницы у себя в руках, потом медленно садится обратно за стол.
Затемнение.

СЦЕНА ПЯТАЯ
Вечер. Они на диване. Один плед на двоих. На низком столике — миска попкорна и два стакана. Фоном — фильм. Несколько секунд они молча смотрят.
ОНА:
Опять? Мы же смотрели этот фильм раз десять, если не больше.
ОН:
А что?
ОНА:
Есть же тысяча других замечательных фильмов, кроме «Сезара и Розали».
ОН:
Есть.
ОНА:
У тебя три режиссёра на весь мир.
ОН:
Четыре.
ОНА:
Кто четвёртый? Дай угадаю — он тоже француз?
ОН:
Не скажу.
ОНА:
Почему?
ОН:
Ты начнёшь смеяться.
ОНА:
Я уже начала. Так кто же он?
ОН:
Дени Бун.
Она смеётся, берёт попкорн.
ОНА:
Он же комик.
ОН:
У него добрые фильмы.
ОНА:
Согласна. Доброты нам всем не хватает.
Они смотрят на экран.
ОНА:
Вот. Мне нравится этот момент.
ОН:
Что?
ОНА:
Когда они встречаются. Вот так ты на меня смотрел. Когда впервые увидел. Помнишь?
ОН:
Неправда.
ОНА:
Правда.
ОН:
Я так не смотрю.
ОНА:
Ты именно так смотрел.
ОН:
Ты тогда была на сцене.
ОНА:
Вот именно.
Пауза.
ОН:
Я смотрел спектакль.
ОНА:
Нет. Ты смотрел на меня.
ОН:
И спектакль.
ОНА:
Шесть раз?
Он пожимает плечами.
ОН:
Ну…
ОНА:
Шесть.
ОН:
Был хороший спектакль.
ОНА:
Ты же его не помнишь.
Он смотрит на неё.
ОН:
Не помню. Какая-то муть от местного автора, да?
ОНА:
Да. Я играла злую свекровь.
Она улыбается и снова смотрит на экран.
ОНА:
Расскажи.
ОН:
Что?
ОНА:
Как всё было. Как ты меня увидел.
ОН:
Я тебе рассказывал.
ОНА:
Рассказывал. Но ты каждый раз выдумываешь новые подробности. Через некоторое время я сама буду верить, что всё было именно так, как ты рассказываешь.
ОН:
Мне нравится эта история. Представь, что существует миллионы параллельных миров, и в каждом из них мы встречаемся по-разному. Но встречаемся. Во всех…
ОНА:
Это ли не чудо?
Смеётся. Пауза.
ОН:
Меня друг привёл. Пашка.
ОНА:
Знаю. Дальше.
ОН:
Я сел с краю. Третий ряд.
ОНА:
Ты сидел не с краю.
ОН:
Вот видишь. Уже перебиваешь. Как ты могла меня видеть, где я сидел, когда, по твоим же словам, обратила на меня внимание только после третьего спектакля.
ОНА:
Хорошо. Пусть, с краю.
ОН:
Да. Я сидел в третьем ряду. Смотрел спектакль. Он был не очень. А потом во второй сцене появилась ты.
ОНА:
В четвёртой.
ОН:
В четвёртой.
ОНА:
Дальше.
ОН:
Я увидел эти глаза, услышал этот голос и сразу пропал. Ну, пусть, не сразу, что-то ведь от меня осталось. Ладони, например, в которые я хлопал.
ОНА:
Это было странно. Никто не хлопал, кроме тебя. Там не нужно было хлопать.
ОН:
Наверное. Я плохо помню сюжет.
ОНА:
За шесть раз можно было запомнить.
Она берёт попкорн.
ОН:
Зато после каждого спектакля я дарил тебе цветы.
ОНА:
Да. Это я помню. Это было приятно.
Они улыбаются и смотрят друг на друга.
ОНА:
После последнего спектакля ты меня дождался.
ОН:
Я не ждал.
ОНА:
Конечно.
ОН:
Я просто стоял там. Не знал, что мне делать. Думал, что должен всё-всё тебе сказать. О том, что таких, как ты, не бывает. Про твои глаза, про голос, про то, как ты делаешь руками вот так.
Он пытается изобразить руками плавные движения.
ОНА:
Ты стоял под дождём.
ОН:
Дождь был не сильный.
ОНА:
Был сильный. Ливень был.
ОН:
Хорошо. Пусть ливень.
Пауза.
ОНА:
А я такая ненакрашенная, уставшая, словно цирковая лошадь. Красные глаза — плакала в последней сцене.
ОН:
Я помню. Ты не представляешь, как мне тебя было жалко. Ты же жила ролью. Я это видел.
ОНА:
Не представляешь. Не представляешь.
ОН:
Да. Я не знал, что тогда сказать.
Она смеётся.
ОН:
А ты спросила: «Вы мой поклонник или маньяк?» Помнишь свой ответ?
Пауза.
ОН:
Я ответил: «Да».
Она смеётся и кладёт голову ему на плечо.
ОНА:
Господи, какой идиот.
ОН:
Я нервничал.
ОНА:
Я заметила.
ОН:
Ты потом спросила, понравился ли мне спектакль.
ОНА:
Да.
ОН:
И я сказал правду.
ОНА:
Ты сказал «не помню».
ОН:
Да.
ОНА:
После шести спектаклей ты не помнил. В этом весь ты!
ОН:
Да.
Она смотрит на него.
ОНА:
И что же ты помнил?
Он смотрит на неё.
ОН:
Тебя.
Пауза.
ОНА:
Вот здесь ты уже врёшь.
ОН:
Почему?
ОНА:
Врёшь. Ты — мастер придумывать нелепицы.
Он смеётся. Пауза. Они смотрят на экран. Через несколько секунд она берёт его за руку и накрывает её пледом.
ОНА:
А когда ты понял?
ОН:
Что?
ОНА:
Что я тебе нравлюсь.
Он не отвечает сразу.
ОН:
Когда ты ушла.
ОНА:
После спектакля?
ОН:
Нет.
Пауза.
ОН:
Я понял, что хочу, чтобы ты вернулась. И не уходила никогда.
Она смотрит на него. На экране продолжается фильм.
ОНА:
Дай попкорн.
Он отдаёт ей миску.
Затемнение.

СЦЕНА ШЕСТАЯ
ОНА одна в комнате. Ходит по сцене, что-то читает с листа, жестикулирует (вероятно, учит роль). На столе её сумка, несколько бумаг. Его телефон лежит рядом. Он забыл его дома.
Звонок.
Она смотрит на экран. Хмурится. Она берёт телефон. Смотрит на экран. Палец останавливается над кнопкой ответа. Не решается ответить. Звонок замолкает. Она некоторое время стоит неподвижно. Берёт лист бумаги. Что-то пишет. Кладёт записку под телефон. Уходит за кулисы.
Через некоторое время открывается дверь. Входит ОН. Снимает куртку.
ОН:
Представляешь, телефон забыл! Вот растяпа!
Никто не отвечает.
ОН:
Ты дома?
Он видит телефон. Подходит. Берёт записку. Читает.
ОН:
«Позвони жене».
ОН:
Ты…
Пауза. Он закрывает лицо руками, он в смятении.
Она появляется в дверях. Бледная. Глаза красные.
ОН:
Ты с ней разговаривала?
Она молчит.
ОН:
Ясно.
Пауза.
ОН:
Я хотел тебе сказать.
Она продолжает смотреть на него.
ОН:
Только не знал как.
Пауза.
ОН:
Мы давно не живём вместе.
Она молчит.
ОН:
Она сама уехала.
Пауза.
ОН:
Вместе с сыном.
ОНА:
Когда?
ОН:
Два года назад.
Пауза.
ОН:
Мы приехали сюда вместе. Все трое.
Она садится.
ОН:
Я думал, что всё получится. Работа. Жизнь. Новая жизнь. Там, на родине, мы уже были чужими друг другу. Попытались. Думали, новое место — новая жизнь.
Он замолкает.
ОНА:
А потом?
ОН:
А потом она сказала, что больше не может. Так.
Пауза.
ОН:
Сказала, что я сам не знаю, чего хочу. От жизни. От неё. От нас. А главное — от себя.
Она смотрит на него.
ОНА:
А ты?
ОН:
Что я?
ОНА:
Ты ведь знал.
ОН:
Что? Что я должен был знать?
ОНА:
Что она права.
Он не отвечает.
ОН:
Она забрала сына и уехала.
ОНА:
И вы развелись?
Пауза. Он смотрит на неё.
ОНА:
Вы развелись?
ОН:
Я говорил тебе…
ОНА:
Я спросила не это.
ОН:
Мы давно чужие люди…
ОНА:
Я спросила, вы развелись?
Пауза.
ОН:
Нет.
Тишина.
ОНА:
Ты всё это время был женат?
ОН:
Да.
Пауза.
ОНА:
А мне сказал, что развёлся.
ОН:
Я говорил тебе, что свободен.
Она смотрит на него.
ОНА:
Это не одно и то же.
ОН:
Для меня — одно.
ОНА:
Для меня — нет. Если человек не разводится, он надеется, что можно всё вернуть. Это моё мнение.
Пауза.
ОНА:
Для тебя что-то значит ещё?
Он хочет что-то сказать.
ОНА:
Не надо.
Пауза.
ОНА:
Не объясняй.
Она встаёт.
ОН:
Я не хотел тебе врать.
ОНА:
Но соврал. (Кричит.) Соврал!
ОН:
Я думал, это уже закончившаяся история.
ОНА:
Тогда почему ты не закончил её?
Он молчит.
ОНА:
Почему?
Он не отвечает. Она смотрит на телефон.
ОНА:
Она звонила тебе.
ОН:
Я знаю.
ОНА:
Зачем?
Он смотрит на телефон.
ОН:
Не знаю.
Пауза.
ОНА:
Позвони ей.
Она уходит. Он остаётся один.

СЦЕНА СЕДЬМАЯ
Сцена разделена на две половины. Слева — её квартира. Справа — комната, которую он снимает: голые стены, чемодан так и не до конца разобран у стены, минимум мебели. Обе половины видны зрителю одновременно, но освещена в каждый момент только одна — свет перетекает с одной стороны на другую, оставляя вторую в темноте.
Свет — на её половине.
ОНА стоит посреди комнаты неподвижно. В руках — стопка страниц (его пьеса, та самая, из четвёртой сцены). Некоторое время просто смотрит на них.
Затем резко, коротко, почти зло — смеётся. Один раз. Смех обрывается сам собой.
Она садится на пол, спиной к дивану. Начинает медленно, страница за страницей, рвать рукопись. Не в ярости, а методично, будто это какая-то домашняя работа, которую нужно закончить.
Свет гаснет на её половине. Загорается на его.
ОН сидит на неразобранном чемодане. Смотрит в одну точку на стене напротив. В руках — телефон, экран не горит.
Он поднимает телефон. Палец зависает над экраном. Не решается. Опускает руку с телефоном на колено.
Свет гаснет на его половине. Загорается на её.
Порванные страницы — на полу вокруг неё, целая метель. Она встаёт. Подходит к маленькому столику (или тумбе), на котором стоит пепельница или металлическая миска. Берёт горсть порванных страниц, поджигает от зажигалки. Смотрит, как горит.
Свет от огня на несколько секунд — единственный источник света на её половине.
Она не плачет, пока горит бумага. Смотрит на огонь совершенно спокойно, почти зачарованно. Затем начинает плакать. Без всхлипов, немые рыдания.
Свет гаснет на её половине. Загорается на его.
Он всё так же сидит. Поза не изменилась ни на сантиметр. Только теперь по щеке — одна слеза. Он её не вытирает. Как будто не замечает.
Где-то за стеной его комнаты (слышно, но не видно) приглушённо играет чужая музыка, чужой смех — жизнь соседей, которым нет до него никакого дела.
Свет гаснет на его половине. Загорается на её.
Она поднимается с пола. Идёт к шкафу. Достаёт сумку. Начинает складывать вещи — быстро, решительно.
Останавливается. Смотрит на сумку. Медленно, одну за другой, вынимает вещи обратно. Садится на край кровати. Замирает — впервые за сцену — в полной неподвижности, точно так же, как он сидит на своей половине.
На мгновение обе половины освещены одновременно — она неподвижна на кровати, он неподвижен на чемодане. Зеркальные позы.
Затемнение. Полное, на обеих половинах сразу.

КОНЕЦ ПЕРВОГО АКТА




АКТ ВТОРОЙ

СЦЕНА ПЕРВАЯ
Полная темнота. Звонок мобильного.
ОНА:
Алло?
ОН:
Это я.
ОНА:
Я знаю.
Пауза.
ОН:
Ты не спишь?
ОНА:
Нет.
ОН:
Я тоже.
Ещё пауза.
ОНА:
Зачем ты позвонил?
ОН:
Не знаю.
Она тихо усмехается.
ОНА:
Другого ответа я и не ждала.
ОН:
Да. Я такой. Другого меня нет.
Пауза.
ОНА:
Ты же понимаешь, что не спасёшь всех?
ОН:
Понимаю.
ОНА:
Нет, не понимаешь. Ты всё время пытаешься сделать так, чтобы всем на этом свете было хорошо. А так не бывает. Кто-то обязательно пострадает. В какой-то момент приходится выбирать. Иначе не получится ничего толкового.
Пауза.
ОН:
Я мастер разрушений.
ОНА:
Не надо.
ОН:
А что?
ОНА:
Не надо себя жалеть. И не делай так, чтобы я начала тебя жалеть. Я не буду.
ОН:
Прости.
Пауза.
ОНА:
Ты звонил жене?
ОН:
Да.
ОНА:
Когда?
ОН:
Месяц назад. Сразу после того, как мы с тобой… Или на следующий день. Уже не помню.
ОНА:
Зачем она звонила? Что-то случилось?
ОН:
У сына проблемы в школе. Побил одноклассника. Она хотела, чтобы я с ним поговорил.
ОНА:
Ты поговорил?
ОН:
Да.
Небольшая пауза.
ОН:
Вообще-то он славный парень. Не хулиган.
ОНА:
Я и не думала, что он хулиган.
ОН:
Просто… ему, наверное, сейчас тяжело. Он растёт.
Она ничего не отвечает.
ОНА:
Твоя семья знает о нас?
Пауза.
ОН:
Нет.
ОНА:
О том, что мы…
Она не договаривает.
ОН:
Я собирался рассказать.
ОНА:
Но?
ОН:
Не смог.
ОНА:
Тогда не мог?
ОН:
Да.
Пауза.
ОН:
Сейчас уже могу. Только что это изменит?
ОНА:
Ты снова боишься быть плохим для кого-то?
ОН:
Нет. Не в этом дело.
ОНА:
А в чём же?
Он долго молчит.
ОН:
Не знаю.
Пауза.
ОН:
Знаю только одно. Мне нужно перестать бояться.
ОНА:
И тогда?
ОН:
Не знаю. Но тогда хотя бы… что-нибудь станет понятно.
Пауза.
ОНА (совершенно буднично):
Ты голодный?
ОН:
Что?
ОНА:
Я спрашиваю — ты голодный?
ОН:
Нет. Я заказываю еду… иногда.
ОНА:
Конечно.
Он тихо смеётся.
ОН:
А ты как? Как у тебя дела?
ОНА:
Начались репетиции.
ОН:
Уже?
ОНА:
Уже.
ОН:
И как?
ОНА:
Мой партнёр — настоящий псих. И, на мой взгляд, переигрывает.
ОН:
Это плохо.
ОНА:
Да ладно, неважно.
Пауза.
ОНА:
У нас две сцены с поцелуями.
ОН:
Ого!
ОНА:
Да.
ОН:
И как?
ОНА:
Целуется он так же яростно, как и играет.
Пауза.
ОН:
Держись там.
Она смеётся.
ОНА:
Постараюсь.
Пауза.
ОН:
На работе тоже нормально?
ОНА:
Нормально. Джессика ушла в декрет, на меня повесили её обязанности. Пока справляюсь.
ОН:
Молодец.
ОНА:
А ты?
Пауза.
ОН:
А я получил настоящую работу.
ОНА:
Правда?
ОН:
Полная занятость. В строительной компании.
ОНА:
Ничего себе.
ОН:
Очень тяжело. Ты же знаешь, где стройка, а где я.
Пауза.
ОН:
Но мне, наверное, давно надо было начать больше двигаться. Упражнения каждый день. (Усмехается.) А то мне и правда нужно похудеть.
Она смеётся.
ОНА:
Вот это уже новость.
ОН:
На выходных вожу посылки. Занят всё время.
Пауза. Они оба молчат. Но это уже не то молчание, которое было в начале разговора.
Очень медленно начинает появляться свет. Сцена снова разделена пополам. Сначала — ОН. Он сидит в своей маленькой комнате на краю незаправленной кровати. Телефон у уха. Затем свет медленно доходит до НЕЁ. Она сидит на диване в своей квартире. Тоже с телефоном.
Они синхронно поворачивают голову друг к другу, словно видят на расстоянии.
ОНА:
Ты действительно получил работу? Настоящую работу?
ОН:
Да.
ОНА:
Я рада.
Пауза.
ОН:
Я тоже.
Они продолжают говорить — зрители видят только артикуляцию, голос не слышен.
Затемнение.

СЦЕНА ВТОРАЯ
Она сидит в кресле, читает пьесу, учит роль. Стук в дверь. Она идёт за кулисы и возвращается уже с Ним.
ОНА:
Привет.
ОН:
Привет.
ОНА:
Заходи.
Он входит. Осматривается.
ОН:
Я ненадолго.
ОНА:
Я поняла.
Пауза.
ОН:
Я по поводу пьесы.
Она смотрит на него непонимающе.
ОНА:
Какой пьесы?
ОН:
Моей.
ОНА:
А-а.
Пауза.
ОН:
Ты же её не…
ОНА:
Сожгла. Я её сожгла.
ОН:
Да.
ОНА:
Прости.
Он неожиданно улыбается.
ОН:
Ты просто забыла, что рукописи не горят.
Она смотрит на него. Он достаёт флешку.
ОНА:
Ты невозможный человек.
ОН:
Я знаю.
ОНА:
И что теперь?
ОН:
Мне надо её дописать. Пьесу. Это не даёт мне заснуть.
ОНА:
Значит, допиши. В чём же дело?
ОН:
Не могу.
ОНА:
Почему?
ОН:
Там есть одна сцена, знаешь…
ОНА:
Какая?
ОН:
С объятиями.
Она смотрит на него несколько секунд.
ОНА:
Серьёзно? Ты сейчас серьёзно?
ОН:
Мне нужно понять, как её написать.
ОНА:
А ты сам не знаешь?
ОН:
Поэтому и пришёл.
Пауза. Она не улыбается.
ОН:
Зря это я. Плохая идея.
Он собирается уходить. Смотрит на неё.
ОН:
Ну… тогда я пойду.
ОНА:
Хорошо. Иди.
Он делает шаг к двери. Разворачивается. Обнимает её. Она сначала остаётся неподвижной. Потом её руки медленно поднимаются и обнимают его в ответ. Они стоят. Долго.
ОНА:
Уже больше, чем двадцать секунд.
Он почти улыбается.
ОН:
Вообще-то, я должен считать.
ОНА:
Зачем?
ОН:
По сценарию.
Пауза.
ОНА:
К чёрту сценарии.
Ещё пауза.
ОНА:
Жизнь — не твоя пьеса.
Они продолжают стоять.
ОН:
Как же нам быть дальше?
ОНА:
Не знаю.
Он тихо усмехается.
ОН:
Это мои слова.
Она тоже улыбается. Совсем немного.
Пауза.
ОН:
Ты же понимаешь, что как прежде уже не будет?
ОНА:
Да.
Пауза.
ОНА:
Но может быть по-другому.
Он смотрит на неё.
ОНА:
Ещё лучше.
Он сильнее прижимает её к себе.
ОНА:
Отпусти меня.
Он не отпускает.
ОНА:
Отпусти.
Пауза.
ОН:
Хорошо.
Он разжимает руки. Она смотрит на него.
ОНА:
Или я сейчас заплачу. А я этого не хочу.
Он кивает. Они стоят друг напротив друга. Не знают, что сказать. Но впервые это молчание не разъединяет их.
ОН:
Я позвоню.
ОНА:
Хорошо.
Он выходит. Она остаётся у двери.
Затемнение.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ
Его комната. Он появляется на сцене. Рабочая одежда, сумка с инструментами.
Стук в дверь. Он идёт к кулисе, появляется с Ней. В руках у неё небольшая коробка с тортом. Пауза.
ОН:
Привет. Неожиданно.
ОНА:
Привет. Ты же помнишь, как я люблю удивлять.
ОН:
Точно.
Она смотрит на него.
ОНА:
С днём рождения.
Он совершенно искренне не понимает.
ОН:
Что?
ОНА:
С днём рождения.
Он смотрит на неё, потом на коробку.
ОН:
Боже.
Пауза.
ОНА:
Забыл?
ОН:
Совсем.
ОНА:
Я так и подумала.
Он смеётся. Устало, но по-настоящему.
ОН:
Я даже не знаю, что сказать.
ОНА:
Ничего мне не надо. Чаем угостишь?
ОН:
Чёрт! Конечно!
Он начинает суетиться, доставая тарелки. Она ставит торт на стол.
ОН:
А свечи? Если у меня день рождения, нужны свечи. Сразу говорю, у меня их нет.
ОНА:
У меня есть.
Достаёт маленький пакет.
ОНА:
Тут две.
ОН:
Две? Ты серьёзно?
Смеётся.
ОНА:
Потому что я не знаю, сколько тебе лет.
Он смотрит на неё.
ОН:
Знаешь.
ОНА:
Знаю. На шесть больше, чем мне. Но иногда мне кажется, что ты так ещё и не вырос.
Пауза. Он улыбается. Она достаёт свечи.
ОНА:
Зажигай.
ОН:
Подожди.
Он смотрит на торт.
ОН:
Я должен желание загадать?
ОНА:
Конечно.
ОН:
А если я ничего не хочу?
Она смотрит на него.
ОНА:
Тогда ты первый человек на свете, который ничего не хочет.
ОН:
Я серьёзно.
ОНА:
Я тоже.
Пауза. Он садится. Она зажигает свечи. Смотрят на огонь.
ОНА:
Ну?
Он закрывает глаза. Очень долго молчит.
ОНА:
Ты что, уснул?
Он открывает глаза.
ОН:
Нет.
ОНА:
Тогда загадывай.
ОН:
Я уже.
ОНА:
И что?
ОН:
Не скажу.
ОНА:
Почему?
ОН:
А вдруг не сбудется.
Он смотрит на неё.
ОНА:
А если сбудется?
Пауза.
ОНА:
Давай есть.
ОН:
Хорошо.
Она режет торт. Они едят, пьют чай. Некоторое время — просто тишина.
ОНА:
Как работа?
ОН:
Тяжело.
ОНА:
Руки болят?
ОН:
Всё болит.
ОНА:
Значит, настоящая работа. От настоящей работы всегда что-то болит. Руки, душа…
Он смеётся.
ОН:
Сегодня таскал доски.
ОНА:
А вечером?
ОН:
Вечером узнал, что у меня день рождения.
Она смотрит на него.
ОНА:
Я рада, что ты забыл.
ОН:
Почему?
ОНА:
Потому что сейчас тебе приятно.
Пауза.
ОН:
Да. А ещё я отключил телефон. Я его сейчас часто отключаю. Если включу сейчас, будет куча сообщений, неотвеченных звонков.
ОНА:
Да.
Пауза.
ОН:
Спасибо, что пришла.
Они продолжают есть торт.
ОНА:
Покажи.
ОН:
Что?
ОНА:
Руки.
Он протягивает. Она рассматривает ладони.
ОНА:
Они изменились. Теперь у тебя мозоли. И грязь под ногтями.
ОН:
Вот видишь. Настоящая работа.
Она проводит пальцем по его ладони. И тут же убирает руку.
Пауза.
ОН:
Я скучал.
Она смотрит на него.
ОНА:
Я знаю.
ОН:
Откуда?
ОНА:
Я тоже.
Тишина. Он хочет что-то сказать, но не находит слов. Она встаёт, собирает тарелки.
Некоторое время молчат.
ОН:
Вот я стал ещё взрослее. Знаешь, я иногда думаю, что вся моя жизнь началась с того, что один человек просто вышел за дверь.
ОНА:
Кто?
ОН:
Отец.
Пауза.
ОНА:
Ты никогда о нём не рассказывал.
ОН:
Не о чем рассказывать.
ОНА:
Значит, было о чём.
Пауза.
ОН:
Мне было двенадцать. Как моему сыну сейчас. Он ушёл.
ОНА:
От вас?
ОН:
От нас.
ОНА:
Ты знал, куда он ушёл?
ОН:
Нет.
ОНА:
Ушёл? И никогда не вернулся?
ОН:
Нет.
Пауза.
ОН:
Вначале я думал, что вернётся. Каждый раз, когда во дворе кто-нибудь появлялся, я смотрел в окно.
Она ничего не говорит.
ОН:
Потом перестал. Человек привыкает ко всему. Особенно к потерям.
ОНА:
А мама?
ОН:
Мама… Она сначала ждала. Потом перестала ждать.
ОНА:
Она его ненавидела?
ОН:
Не знаю.
Пауза.
ОН:
Она никогда плохо о нём не говорила.
ОНА:
Почему?
ОН:
Наверное, чтобы я не думал, что со мной что-то не так. Будто он ушёл из-за меня.
Пауза.
ОН:
Она отказалась от алиментов.
ОНА:
Почему?
ОН:
Сказала: «Не хочу от него ничего».
ОНА:
И вы жили вдвоём?
ОН:
Да.
ОНА:
Тяжело было?
Он пожимает плечами.
ОН:
Наверное. Я тогда не понимал, что тяжело. У детей вообще странное представление о жизни. Если дома есть еда и мама приходит вечером — значит, всё нормально.
Пауза.
ОНА:
Ты когда-нибудь хотел его найти?
ОН:
Конечно. Думал, вырасту, закончу школу и поеду его искать по стране. Ведь не может родной человек просто так взять и оставить другого родного человека.
ОНА:
А потом?
ОН:
Потом я решил, что если человек не хочет, чтобы его нашли, значит, не надо.
ОНА:
Ты знаешь, где он сейчас?
ОН:
Нет. Может, давно умер.
Пауза.
ОНА:
А может, жив.
ОН:
Может.
Он смотрит в чашку.
ОН:
Знаешь, что самое странное?
ОНА:
Что?
ОН:
Я всю жизнь боялся стать таким же.
ОНА:
Таким же, как он?
ОН:
Да.
ОНА:
Поэтому ты не уходишь?
Он смотрит на неё.
ОН:
Наверное.
Пауза.
ОНА:
А я, наоборот, всю жизнь хотела, чтобы человек ушёл.
Он поднимает глаза.
ОН:
Твой муж?
Она кивает.
ОНА:
Вначале я сама хотела такого мужчину. Помнишь, я тебе рассказывала, что с детства дружила только с мальчишками, у меня первые подруги появились только в старших классах. С мальчишками было проще — они честнее, смелее. Меня это привлекало. Я и замуж-то хотела обязательно за пожарного или военного. Так и вышло. Так и вышло.
Улыбается.
ОНА:
Мне казалось, что это очень просто. Сильный мужчина рядом — и можно наконец расслабиться. Не решать. Не бояться. Твой мужчина всё решит и всё сделает правильно.
ОН:
И?
ОНА:
И оказалось, что сильный — это совсем не обязательно тот, рядом с кем безопасно.
Пауза.
ОНА:
Сначала он просто решал за меня.
ОН:
Что именно?
ОНА:
Всё.
Она перечисляет, почти буднично.
ОНА:
Куда идти. С кем дружить. Что надеть. С кем разговаривать. Когда возвращаться домой.
Пауза.
ОНА:
Потом ему стало не нравиться, когда я спорю.
ОН:
Он поднимал на тебя руку? Ты просто не рассказывала об этом так подробно.
Она смотрит на него. Пауза.
ОНА:
Иногда.
Он отворачивается.
ОНА:
Не надо.
ОН:
Что?
ОНА:
Вот этого лица.
ОН:
Какого?
ОНА:
Которое ты сейчас сделал.
Он пытается улыбнуться.
ОНА:
Я не хочу, чтобы ты меня жалел.
ОН:
Я не жалею. Ну, почти…
Пауза.
ОНА:
Самое интересное, что я сначала думала: если стану сильнее, всё закончится.
ОН:
И стала. Ты же стала такой.
ОНА:
Да.
Пауза.
ОНА:
Только после этого я уже не умела быть другой.
Он смотрит на неё.
ОНА:
Я не имею в виду беспомощной. Просто… иногда хочется, чтобы кто-нибудь сказал: «Я сам».
Пауза.
ОН:
Я могу.
Она улыбается.
ОНА:
Вот это и ужасно.
ОН:
Я могу сказать «я сам», а потом начну спасать всех вокруг. И всё, как всегда, закончится провалом.
ОНА:
Именно.
Они оба смеются.
Она смотрит на него. Быстрая смена настроения. В глазах — слёзы.
ОНА:
Я не хотела ребёнка от него.
Пауза.
ОН:
А потом? После того, как вы расстались?
ОНА:
Потом я поняла, что не хочу ребёнка вообще.
Он не отвечает.
ОН:
Прости.
ОНА:
За что?
ОН:
Не знаю.
ОНА:
Вот видишь. Ты опять.
ОН:
Что?
ОНА:
Опять пытаешься что-нибудь исправить.
Он улыбается.
ОН:
Привычка. Но я с ней борюсь.
Она тоже улыбается.
ОНА:
Плохая привычка. Избавляйся от неё.
Пауза.
ОН:
Твоя жизнь научила тебя никому не доверять.
ОНА:
А твоя — никого не бросать.
Они смотрят друг на друга.
ОН:
Плохое сочетание.
ОНА:
Ужасное.
Пауза.
ОН:
А мы всё равно встретились. Странное стечение обстоятельств.
Она улыбается.
ОНА:
Да уж.
Он кладёт ладонь рядом с её рукой. Она сама накрывает его руку своей.
Затемнение.

СЦЕНА ЧЕТВЁРТАЯ
Она сидит за столом, что-то читает, пьёт чай. За кулисами слышно «дзынь».
Она поднимает голову, прислушиваясь. Снова читает. Стук в дверь. Она встаёт, идёт открывать. Входят на сцену вдвоём. У него в руках гитара.
ОНА:
Это что?
ОН:
Гитара.
ОНА:
Я вижу, что не барабан. Что ты ещё выдумал?
Пауза.
ОН:
Я сегодня проснулся и понял, что хочу спеть тебе серенаду.
ОНА (растерянно):
Серенаду?
ОН:
Именно. Песню, которую поют под балконом.
ОНА:
Господи! Ты играть-то умеешь? Я что-то о тебе не знаю? Ещё не знаю…
Он качает головой.
ОН:
Нет. Я не умею играть, но готов попробовать.
Она смотрит на него.
ОНА:
А петь? Ты даже в душе не пел.
ОН:
Тоже не моё.
Она сдерживается, чтобы не засмеяться.
ОНА:
Тогда зачем ты её принёс?
Он пожимает плечами.
ОН:
Хотел тебя удивить.
Он садится на стул. Берёт аккорд.
ОН:
Я в интернете посмотрел видео.
ОНА:
Ты ужасный гитарист.
Он начинает петь. Не в такт. Поёт он ещё хуже, чем играет. Она сначала смотрит серьёзно. Потом не выдерживает. Начинает смеяться.
Он останавливается. Смотрит на неё. И тоже улыбается.
ОН:
Это не колокольчики. Это снова лошадь.
Несколько секунд они просто смотрят друг на друга.
Он откладывает гитару. Подходит к ней.
Пауза.
Он не знает, можно ли. Она сама делает шаг навстречу. Они обнимаются. Долго. Тихо. Он закрывает глаза.
ОН:
Я хочу домой.
Она обнимает его крепче.
ОНА:
Ты — мой дом.
Пауза. Они не размыкают объятия.
ОН (тихо):
Один.
ОНА:
Два.
ОН:
Три.
ОНА:
Четыре.
Свет медленно гаснет, но голоса не смолкают.
В темноте — хором, всё тише и тише:
Пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…
Подключаются зрители. Все считают дальше — и дальше, пока темнота не станет полной.

ЗАНАВЕС
