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**Монолог актрисы**

трагикомедия в двух действиях

Действующее лицо:

АЛЕКСАНДРА (САРА) – за 40 лет.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

*Вечер. Роскошная грим-уборная в главном театре страны. По стенам висят фотографии из спектаклей, где в главных ролях блистает прима театра.*

*Красивый гримерный столик, полный атрибутов настоящей дивы сцены. Духи, нити жемчуга, косметика, серьги, парики и прочее. На вешалках висят несколько шикарных платьев. На полках стоят туфли на высоких каблуках разных цветов и стилей.*

*Из-за кулис слышны зрительские овации, крики «Браво», «Бис».*

*Слева выходит эффектно одетая актриса. Ей за сорок, она в гриме, с высокой прической и в потрясающе красивом наряде.*

АЛЕКСАНДРА. Да-да-да, спасибо огромное! Я тоже была счастлива, что у вас получилось прийти на мой спектакль! Тем более, на бенефис, конечно!

*(закрывает двери)*

Счастлива, как же! С такой же правдоподобностью можно было сказать «я счастлива, что меня на полном ходу сбил КамАЗ». Впрочем, КамАЗу, наверное, необязательно было бы набирать полный ход, чтобы оставить от меня мокрое место.

Фу! Жуть какая! Это она мне такие паршивые мысли навеяла наверняка. У нее отвратительная энергетика. Конечно, это сейчас жутко модно сказать «энергетика» или «аура», или вот еще - «темное поле», а лет двадцать назад я бы сказала, что эта тетка – дрянь, и все было бы понятно.

Но нужно, видимо, отдавать дань моде и, хоть тетка, действительно, самая настоящая дрянь, она зубастый, как крокодил, журналист, который пишет критические статьи про театр. И поскольку она притащилась-таки на мой праздничный спектакль (я все никак не могу придумать замену этому странному слову «бенефис»), … ну так вот, раз уж она все же явилась, приходится давить из себя восторг и искреннюю улыбку, испытывая при этом полное отвращение. Терпеть этого не могу, но профессия, как говорится, обязывает.

Здесь нельзя курить! У нас, видите ли, нельзя теперь тут курить. То есть всегда было можно, а сейчас строго запретили, и все. Даже не штрафуют, а просто проверяют, есть ли у тебя сигареты, когда заходишь. Идиотизм, правда? Правда. Но! И в этом я всегда была хороша, я их перехитрила, естественно! Я стала нюхать табак, да, это даже приятнее и как-то элегантнее что ли.

Впрочем, сигареты я тоже курю, когда мне хочется. Но сейчас лучше табак, он успокоит.

Так вот, эта дрянь, она талантлива, да, я всегда умела признавать таланты, это моя особенность, правда. Но! Ведь ничего же она не смыслит в театре, драматургии, актерской игре, режиссуре! Да, она могла бы здорово писать про работу гардеробщиц или буфета, про освещение коридора, про порядок рассадки зрителей, да хоть про барельефы по стенам здания, но какого черта она лезет на сцену?! Если ты не смог стать артистом, то становись журналистом и начинай ваять критические статьи, так что ли? Знаете эту самую точную фразу о таких, как она? Критик – это тот человек, который объясняет писателю, как бы он написал, если бы умел.

Мне в детстве мама всегда говорила: «Сара, у тебя должно быть четкое понимание того, чем ты хочешь заниматься в жизни». Ну, это я немного перефразировала, потому что мама меня, конечно, совсем не Сарой назвала. Ох, это дурацкое имя! Ну правда, как можно назвать родную дочь мужским именем Александра? Ладно, допустим это еще как-то можно принять, но то, что все вокруг обращаются к тебе «Шура», словно к бабульке, а тебе еще и восьми нету – это просто доводит до слез. Нет, я не сентиментальная, увольте, я в себе уверена, причем была всегда и, если и рыдала, то только там, где никто увидеть не может. Ну, на кладбище, например. Там тихо, спокойно, там все прекрасно знают, что меня зовут Сара, и я знала там всех по именам. С покойниками очень приятно общаться, правда. Потому что в общении главное что? Уметь слушать собеседника, а они, конечно, это умеют лучше всех. Когда я умру, тоже стану прекрасной собеседницей, это совершенно точно.

Так вот, относительно маминых слов. Естественно, я знала, чем хочу заниматься! Хотя говорят, что в детстве этого никто определить не может, но я же не как все, понятно, что у меня сразу была цель. Я мечтала стать большой артисткой и играть на сцене разные роли.

Когда в школе проходили Шекспира, я прочла все его пьесы и больше всего, конечно, хотела играть Гамлета. Джульетта, понятно, была мечтой всех остальных девочек, а мне не давал покоя образ датского принца! Я постоянно репетировала дома, я знала наизусть весь текст, реплику каждого персонажа, включая стражников и могильщиков. А что мне удавалось лучше всего? Умирать в конце. Да, это был мой звездный час, правда его никто не видел, но я всегда знала, что зрительский успех у меня еще впереди.

А! Я же про эту дрянь говорила! Как она безвкусно одевается! Нет, ну если нету врожденного чувства стиля, можно же найти специалиста и как-то вместе с ним подобрать гардероб. Но она же носит все эти безликие одежды в палитре цветов от нежно-никакого до светло-пугающего. И это при том, что типаж у нее более чем неудачный. Она такая, знаете, моль. Да, несимпатичная моль. Я бы даже сказала лупоглазая. Ну вот, в ярких цветах ей, понятно, было бы не так одиноко… Ладно, черт с ней, с молью.

Нужно выпить кофе, потому что он очень меня успокаивает. Да, меня кофе не бодрит, а расслабляет. *(звонит по телефону)*

Лу, миленькая, это ты, моя девочка? Да? Принеси мне, пожалуйста, кофе. Нет, не нужно конфет, только кофе. Спасибо, прелесть моя.

Боже, сколько цветов мне дарят зрители после каждого выступления, это же просто не поддаётся подсчёту. Орхидеи красные мне дарят чаще всего. Да, розы на длинных ножках: алые, бордовые, пурпурные, малиновые. Тюльпаны в огромных букетах, лилии, хризантемы, герберы, ирисы, астры, пионы.

*(огладывается кругом, не находит взглядом цветов)*

Я не люблю цветы. У меня на них аллергия. Да, сильная. Я все цветы оставляю за кулисами, а потом их раздают другим артистам и работникам театра. Работников я больше люблю, чем артистов, да, они добрее и душевнее. А на цветы у меня просто страшная аллергия. Вот такая ирония судьбы у артистки - цветочная непереносимость. Впрочем, главное, что не на софиты. Ах, от них ужасно портится кожа, да, от этих тонн света, которые каждый вечер выливаются на тебя в неисчислимом размере. От них просто тошно порой.

*(подходит к большому кактусу, стоящему посреди гримёрки)*

Ну привет, Лукус, как ты, друг мой? Я сегодня экспрессивная, да? Активнее обычного? Согласна. Но ты же сам понимаешь, что после успеха, оваций, после всей этой зрительской любви я просто в бесконечном дурмане вперемешку с адреналином.

Как же хочется закурить! Ты помнишь времена, когда нам разрешали здесь курить? Нет, тебя тогда ещё, кажется, не было. Ведь ты так юн. Так красив. А я красивая? Мне кажется, что я ещё очень даже ничего. Почему ты смеёшься? Ты считаешь меня самоуверенной? Пускай. К тому же, актриса должна быть такой. И красивой, и самоуверенной.

Что делать тем, кто некрасив? Идти в другие профессии. Например, автослесарь. Археолог, аудитор, астроном, адвокат, в конце концов. Да мало ли профессий на букву «а»? Почему все стремятся в артисты? Вот есть очень интересная профессия – агроном. Мой дед был агрономом, причём весьма толковым. И сельские жители его любили, и живность тоже, и урожай прекрасный был. Практически каждый год деду какие-то премии давали, то в виде листочков благодарственных, то медаль какую-нибудь ценную, а в редкие времена и пару рублей с грамотой перепадало. Короче ценило деда отечество. Он даже похоронен в каком-то очень престижном месте на кладбище, да, между генералом и летчиком.

Так я о чём? А! Дед отлично читал стихи, на балалайке играть умел, лучше всех на свете умел рассказывать анекдоты. И при этом что? Он не лез в актёрство! Здесь же нужна какая-то особенная степень одарённости, окрыленности, полётность, нужен дар, ну не скажешь по-другому. Ты же можешь даже в театральный поступить, можешь даже не вылететь из него на первом курсе за профнепригодность, но, при этом всём, не выдержать, вылечиться, расхотеть.

Примеров масса! Лукус, ты помнишь, я тебе про Иванову рассказывала? Про ту, которой весь педагогический состав пророчил большое будущее. Которая уже на третьем курсе снялась у Солодкина, а после окончания института её брали во все театры Москвы. Ну, и где она теперь? На кладбище. И, кстати, похоронена не так почётно, как мой дед. А почему? Потому что в двадцать пять можно быть звездой, а потом, когда удача отвернётся, сдуться, сломаться, спиться, как она, и всё, просто сердце не выдержало в сорок два года. А с профессией она и того раньше рассталась, надоело, видите ли, играть не главные роли.

Главные роли! Это ж мечта почище самого поступления. Ну, прошел ты этот конкурс дикий, десять тысяч человек на место, ну поступил уже седым на полголовы от этих нервов, потом учишься, точнее живёшь в институте, не доедаешь, не досыпаешь, ищешь, ковыряешь, колупаешь, познаёшь, читаешь, сочиняешь, наблюдаешь, поёшь, танцуешь, показываешь этюды, отрывки, сцены, придумки, лягушек, слонов, почтальонов, кассиров, чайник, телевизор, подводный кран. Учишь монологи, диалоги, стихи, учишь столько текста, сколько простой смертный за всю жизнь даже не прочтёт, а ты всё это знаешь наизусть и, даже если тебя среди ночи разбуди, ты мгновенно расскажешь, «тварь ты дрожащая или право имеешь».

А потом весь этот спринтерский марафон заканчивается получением диплома, который практически ничего и не значит, потому что, помимо этой карточки, нужна ещё масса везения и удач, чтобы тебя взяли в театр. Ну пускай, допустим, звёзды сошлись на небе так чудесно, что тебя все-таки пригласили служить. Но кто говорит здесь о главных ролях? Всем на свете известна фраза «Кушать подано», которую, якобы, нужно много лет произносить, играя прислугу, чтобы через время тебя заметили. И это ещё при наличии большого таланта.

Да прям! Я играла, в основном, грибы, в основном, в детских сказках, и текста у моих героев не было. Главные роли! Главные роли – мечта. Ты знаешь, сколько мне всего пройти пришлось, чтобы играть в пьесах Шекспира, да ещё и тех, кого мне действительно хотелось играть?!

Где же она с моим кофе ходит? Лу, милая, ну что же ты так долго? Сейчас, сейчас я тебе помогу. Боже мой, где ты так испачкалась? Нет, конфеты не нужно. Давай, я сама возьму. Спасибо, дорогая моя, береги себя.

Лукус, ты будешь кофе? Да, я тоже думаю, что тебе не стоит. Так о чём мы говорили? Ах! Всё избитые эти темы, всё об одном и том же. В конечном счёте, всё сводится к одной простой истине: хочешь быть актёром – будь. Я хотела – я стала. Тут вопрос только в том, насколько сильное у тебя желание. Ну ладно, сейчас снова начну. Хватит. Хватит.

Есть и другие темы, на которые можно с другом за кофе поговорить. Правда? Какие? Так я тебе сразу и сказала. Ты думаешь, я просто так у тебя сегодня про возраст спрашивала? Нет, не просто так. Ладно, начну сначала, чтобы ты потом мне лишних вопросов не задавал. Когда мне было тридцать шесть, недавно в общем, знакомая одна показала мне фотографию своего брата. А потом мы вместе с ним отмечали чей-то день рождения в общей компании. Так вот, у нас сразу возникла эта магия, притяжение, ну, когда люди понимают, что идеально подходят друг другу, ну, ты знаешь. Но что-то пошло не так, то ли он меня не понял, то ли кто-то ему что-то не то обо мне наплёл. Словом, пути наши разошлись. Он уже дважды с тех пор успел неудачно жениться и удачно развестись, и буквально вчера, нет, в пятницу, нет, вчера… Вчера была пятница? Да, значит вчера, в пятницу, он прислал мне сообщение. Пишет: «Здравствуй, Сара. Как твои дела?». Я, конечно, сразу всё поняла. Естественно, сразу ему ничего не ответила. Потому что в такой ситуации нужно выдержать время, безусловно. Написала ему только через двадцать три минуты, что дела у меня хорошо, что даже замечательно. Конечно, пригласила его на один из своих спектаклей и очень взволнована была, когда он написал, что возможно придёт. Нет, сегодня его в зале не было, это я точно знаю, это я бы почувствовала. Поверь мне, я бы почувствовала. К тому же, я уверена, что он бы принёс мне цветы. И, конечно же, подарил бы их! Точно! *(берёт бумагу и начинает что-то писать)* Цветы бы он, в любом случае, принёс. Он не из тех мужчин, которые приходят на свидание без цветов, к тому же, к актрисе. *(берёт трубку)* Алло! Лу, миленькая, пригласи, пожалуйста, нашего главного администратора к телефону. Нету на месте? *(Лукусу)* Где она шляется? *(в трубку)* Нет, ничего не сказала. Попроси её мне перезвонить, когда придёт. Да, срочное. Ну, не очень срочное, но пускай сразу перезвонит! Спасибо, прелесть моя.

Я люблю Лу, она приятная. Очень отзывчивая, добрая такая… Правда она не слишком умна. Недавно я спросила её, как она относиться к творчеству Сары Бернар, а она сказала, что про творчество ничего не знает и вообще боится сенбернаров.

А вот наша администратор – дрянь редкостная! Она ведь жуткая завистница, да, особенно ей неприятен чужой успех.

*(телефон не звонит, но Сара снимает трубку)*

О! Телефон! Алло. Да, Светлана Георгиевна, просила перезвонить. Подскажите, дорогая, сегодня ко мне кто-нибудь приходил из приглашённых? Да. Да. Да. Критик Шнуркова тоже была, я с ней виделась. А, кроме всех этих людей, кто-нибудь ещё был? Кто? А, да, он подходил, подарил мне букет розовых тюльпанов. Значит, только эти, да? Вы уверены? Ладно, спасибо. Что? Кто оставил цветы у младшего администратора? Какой мужчина?! А где цветы? Почему мне их сразу не передали?! Я помню про аллергию! Плевать! Пускай мне в гримёрку принесут! Нет, я сама проверю, есть ли там записка! Ладно, бог с вами, несите хотя бы записку. Какие цветы то? Красивые? Вы что, не можете назвать сорт? Их уже отдали? Кому? Я помню, что сама раздаю букеты артистам и работникам театра, но раз эти цветы дарят мне, я могу хотя бы записки из них забирать? Хотя бы видеть эти цветы?! Записку жду у себя!

*(вешает трубку)*

Какая наглость! Привыкли к моей доброте, сели на шею и едут без всяких зазрений совести. Люди.

Лукус, как хорошо, что у меня есть ты. Кроме тебя, и тайны доверить некому. Пришли. *(кричит)* Сейчас подойду! Видишь, как заторопились, когда я характер проявила. *(уходит со сцены)* Не, я не злюсь, милочка, вытрите слёзы. Конечно, я прощаю вас. Идите. *(возвращается с запиской)*

Руки трясутся, нервничаю, как девчонка, честное слово. «Что пишет», «что пишет», подожди ты, дай мне самой прочесть.

Извинения. Это записка с извинениями и явными намёками на то, что я ему не безразлична. Любопытный ты какой. Огромный букет алых роз он мне принёс. Зачитать тебе её? Хорошо. Но ты понимаешь, что это между нами, да? Он пишет:

«Прекрасная Сара! К огромному сожалению, дела не позволили мне сегодня оказаться в вашем театре и иметь удовольствие общаться с вами лично. Я шлю вам эти розы в знак моей признательности и в надежде, что вы простите меня…»

Наглец! Как можно было пропустить сегодняшний вечер? Бенефис! Это ужасное слово, отвратительно, правда? Так вот, он же не каждый день случается! И сегодня, конечно, я была хороша как никогда, в том смысле, что я всегда хороша, но сегодня был действительно особенный спектакль!

Знаешь, Лукус, правда жаль, что он не смог прийти. Но! Не унывать. Он придёт завтра. Завтра нет спектакля? Тринадцатого будет спектакль? Да? Я буду играть Гертруду. До тринадцатого так далеко, целых два дня.

Мне недавно приснился кошмар, кажется, что раньше я его не видела. В том смысле, что мне часто снятся кошмары, постоянно снятся, но именно этот был в первый раз. Прямо во время спектакля на сцене погас свет, весь, неожиданно, кромешная тьма, ни зги не видно и так долго, долго, долго. Вдруг кто-то берёт меня за руку. Кто-то очень маленького роста, потому что тянет меня вниз, и я понимаю, что это зритель, голый зритель, который пришёл без цветов. Мы спускаемся по длинной винтовой лестнице круг за кругом. Внизу вода и голый зритель забирается мне на шею, потому что там ему слишком глубоко, а мне по грудь. Вода холодная и ужасно воняет, по моим ногам и по телу скользят разные водные твари, ужи, лягушки, пиявки, кто-то кусает меня, но мне не больно и не страшно, я вижу свет впереди, я иду к нему, я старюсь делать это как можно быстрее, но выходит медленно, голый зритель на моей шее очень тяжёлый. Спустя время я оказываюсь у двери, сквозь её щели бьет свет, тот самый свет, на который я шла. Это свет от софитов, я знаю, что, когда открою дверь, окажусь на огромной сцене перед тысячной толпой зрителей. И я сбрасываю того, кто сидит у меня на шее, он шлёпается в лужу и умирает. Я наряжаюсь в пурпурное платье, пышное, легкое и бесконечно красивое. Делаю уверенный шаг вперёд, открываю двери и выхожу на сцену. Все аплодируют мне, все ждали именно моего выхода. И я начинаю говорить монолог главной героини. И вот случается то самое страшное, ужасное, кошмарное… Зрители смеются. Это драматический монолог о смерти, о прощении, он глубокий, философский, а они хохочут так, словно я рассказываю весёлый анекдот, да ещё показываю при этом какую-то смешную сцену. Я плачу от переизбытка чувств, я бесконечно искренна в своём желании донести до публики мысли и чувства своего персонажа, но тут один из зрителей вскакивает и кричит: «Она притворяется! На самом деле, она просто притворяется! Притворщица! Лгунья! Самозванка!». Смех зала превращается в свист, все кричат, чтобы я убиралась со сцены, я прошу их дать мне ещё один шанс, начинаю читать свой монолог сначала, но самые рассерженные не выдерживают, они бегут на сцену с факелами в руках, они разводят костёр и сжигают меня. И я горю, горю, и всё никак не могу сгореть, а они смеются, смеются так громко, что я слышу их смех еще долгое время уже после того, как проснулась.

Я проснулась от слепящего в глаза солнечного света, проснулась в слезах и в поту, и всё не могла понять, где я и кто. А потом пришёл доктор и сделал мне укол. Он сказал, что завтра мне станет лучше, что сейчас нужно просто выпить воды. Он задёрнул шторы, попросил медсестру сменить мокрые от пота простыни и успокоил меня, сказав, что дурные сны – это всё равно только сны, что их нет в реальности. А я так долго потом слышала этот смех, смех всех этих людей. Знаешь, мне кажется, что если есть такая фобия – страх смеха, то на какое-то время она во мне развилась.

Что может быть страшнее для актрисы, чем быть непонятой публикой? Я уверена, что ничего.

Кофе совсем остыл. А мне его и нельзя. И табак свой я тоже где-то оставила. Холодно, да. В этом наряде неудобно. Я всегда любила ходить после спектакля в сценических костюмах. Привычка осталась, но сейчас мне нужно переодеться. Ты отвернёшься? Впрочем, я зайду за ширму.

Знаешь, я в связи со всей этой историей про сон, вспомнила старый анекдот, который мне рассказывал один приятель ещё в студенчестве. «Людям, которые мало спят и пьют много кофе, часто снится один и тот же кошмар, будто заходит к ним в комнату их собственное сердце и говорит: «Ничего, что я без стука?».

А я стараюсь спать подольше, я всё надеюсь выспаться, говорят, что кошмары – это временно, что они проходят, но я не помню, чтобы они проходили у меня.

Мама же совсем не хотела, чтобы я становилась актрисой. Папа был не против, но я ведь его никогда не видела, так что это было неважно. Папа бросил нас, когда мне было несколько недель до появления на свет, так что мама, конечно, не считалась с его мнением. И, кажется, больше не видела с тех времён, когда он ушёл. Но я точно знаю, что он хотел, чтобы я была актрисой! Так что ни мамины уговоры, их, правда, было мало, в основном, она меня лупила, ни угрозы, ни крики, ни запирания под замок, ничего не помогло. А помог дядя Миша, но только он, в обратном смысле, помог. Дядя Миша – мамин будущий муж, он лет шесть прожил вместе с нами, и мама всё надеялась, что он на ней женится, поэтому я так его и прозвала. Так вот, мамин будущий муж показал мне однажды сценку, где один медвежонок признавался в любви другому. У меня было несколько плюшевых медвежат, потому что это самые чудесные игрушки! И когда меня спрашивали, что я хочу получить на День Рождения, ответ всегда был один и тот же. Потом мои медвежата заговорили голосами мушкетёров, дядя Миша разыгрывал разные истории и даже пел песни. А когда мне было одиннадцать, отвёл меня в театр на спектакль «Пятно на стене», его тогда поставила молодая режиссер на сцене Станиславского. И я больше уже никогда не была прежней девочкой. Думаю, что в тот вечер я превратилась в актрису. Но мама считала по-другому. Дядя Миша хоть и был наделён творческими способностями, но врать умел плохо, так что, когда влюбился в другую, просто рассказал всё маме и от нас ушёл. Я осталась без поддержки своих талантов, и эти несколько лет без маминого будущего мужа мне жилось туго. Сразу после девятого класса я ушла в училище, но совсем не театральное. Училась я, конечно же, плохо. Вместо формул зубрила стихи, монологи разные, я знала, что пойду работать и уйду из дома, чтобы поступить на артистку. Работала сторожем, уборщицей, нянчила детей, дворы мела, вырвалась от мамы, сняла комнату крошечную и в восемнадцать лет в первый раз пошла поступать в театральное.

Постой! А почему он не… Где записка?! Лукус! Где записка? От него! От кого же ещё? А! Вот же она! Что здесь написано? «Дайте ещё один шанс на встречу с вами». Что это значит? Он хочет прийти ко мне на спектакль? Но ведь это не личная встреча! Это же не встреча лично со мной. Ему что важно только то, как я играю? Ему не нужна я сама, ему нужна известная артистка?! Личность не важна, важен образ!

Я хочу уйти! Я хочу уйти отсюда! Зачем они заперли меня здесь, Лукус? Почему они не хотят выпустить меня? Для чего присылают эти ужасные записки? Что им нужно? Чего они хотят добиться?!

Рассказать им о жизни известной артистки? Но ведь я уже всё рассказала! Я рассказала всё, что знаю, всё, о чём читала, всё, о чём слышала.

Что? Что ты так смотришь на меня?! Это всё не мои портреты, ты же понимаешь? *(начинает снимать со стены плакаты, постеры с изображениями)* Они не мои! Это не я! Нигде здесь нет меня! Нигде нет меня! Я хотела быть! А меня нет!

У тебя была мечта? Да? У каждого есть мечта! У всех есть мечта, и у меня она так и осталась со мной. Она так и останется навсегда со мной нереализованной.

Я всегда была актрисой. Но никто так и не поверил этому. Никто не захотел снимать меня в кино, никто не хотел ставить спектакли с моим участием. Я поступила в театральный, знаешь, с какого раза, а? Нет. Нет, я туда не поступила ни с какого. Я пробовала все семь лет везде, пока в один прекрасный год мне не сказали, что я уже слишком старая. Мне было двадцать пять. И что? Кто звонит? *(берёт трубку)* Алло. Лу, это ты, моя прелесть, я очень рада тебя слышать. А мы тут болтаем с Лукусом. Лукус? Это здешний кактус, я так назвала его, потому что это созвучно. Ну, знаешь, Лукус кактус, кактус Лукус, да, это смешно. Кофе был просто чудесным. Что? Сахара? Да, в самый раз. Ты добавила девять ложечек, верно? Да? *(смеется)* Кто же добавляет девять ложек на крошечную чашку? А? Я легко могу ответить не этот вопрос. Тот, кого не существует. Ты думаешь я не знаю, что тебя, на самом деле, нет?! Думаешь, я не понимаю, что ты ненастоящая?! Конечно же, я в курсе! Вы что, за дуру меня все принимаете?! Я просто разыгрывала вас, я просто смеялась над всеми вами. Вы думали, что я ничего не понимаю? А это не так. Я всё понимаю, я всё вижу. Да, моя милая Лу. И кофе твой, на самом деле, отвратителен! *(смеется и вешает трубку, снова поднимает её)* И не звони мне больше! Никогда. *(Лукусу)* Я же говорила, что она глупая.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

*Голые стены психбольницы*

АЛЕКСАНДРА. Хорошо, теперь ты понял, что я не актриса, а я - что ты вообще не можешь меня понять, потому что ты – комнатное растение. Или постой, ты не комнатное, ты ведь дикое, да? Кактусы растут в пустыне. Ты откуда? Судя по всему, из Атакамы. Ого, правда? Ты из самой сухой пустыни мира? Мы с тобой нашли друг друга. Не переживай, друг мой, нет ничего страшного в том, что все мы порой оказываемся в неподходящей среде. Психологи говорят, что это способствует росту. Чего? Наверное выживаемости. Ты отрастил вот такие иголки, а я, я, я сама не знаю. Пойми, пожалуйста, что, на самом деле, жизнь – это путь, и мы, по сути, никогда не можем до конца прийти к своей мечте. Ну вот стала бы я актрисой, и что? И совсем перестала бы об этом мечтать.

Впрочем, хватит, с актёрством покончено. Точнее с разговорами о нём. К чему это? Это меня только расстраивает.

Я ведь, в сущности, прожила очень хорошую жизнь. Да, у меня было много интересной работы, самой разной. Повар, дворник…но об этом я уже рассказывала, это всё неважно.

Чего мы ждём, Лукус? Чего мы все ждём? Ведь придёт конец, и он обязательно случится. И выходит так, что даже жить вредно, потому что от этого умирают.

А я всё не могу вспомнить, как оказалась здесь. Врачи не рассказывают, но, судя по тому, что меня не выпускают из этой комнаты, я сделала что-то ужасное. Может быть, я убила свою мать? Ты знаешь, я часто это делала, в детстве. Во всяком случае, так она всегда говорила: «Шура, ты меня убиваешь!» И я, конечно, очень из-за этого переживала, просто ночами не спала. Я всё не могла понять, зачем она зовёт меня Шурой, как будто мне восемьдесят, а не восемь. Нельзя, правда нельзя звать человека тем именем, которое ему не подходит! Я ведь не Александра, тем более не Шура, я Сара, Сара, и это даже где-то созвучно. Ну что ей стоило звать меня Сарой? Что ей стоило? Мы не виделись с мамой много лет. И здесь я уже давно. И она меня, конечно, не навещает. Может быть, это просто запрещено? Да, наверно нельзя навещать, вот и всё.

Как грустно, правда? И ты тоже приуныл, я вижу. Давай я стану рассказывать тебе смешные истории? Та-а-а-к, смешные, смешные, что же такое смешное я знаю? С этим хуже, конечно, чем с лирикой, я ведь всё же драматическая…

Ты понимаешь, все истории, которые приходят мне на ум, они однобоко смешные. В этих рассказах меня унижают и смеются все, кроме меня, так что не хочется об этом вспоминать. Знаешь, доктор сказал, что это вид терапии, что если я стану много говорить о себе, о том, что меня беспокоит, что волнует, то эти проблемы, они, ну, не то, чтобы совсем исчезнут, они перестанут причинять такую боль.

Я пробовала, правда. Год назад даже стала писать стихи. О прошлом, о жизни своей, о том, как паршиво было! Ох! Сколько же там было мата! Через слово, правда. А потом я вспомнила эти строчки: «почему у всех, кто указывает нам место, пальцы вечно в слюне и сале, почему с нами говорят на любые темы, кроме самых насущных тем, почему никакая боль все равно не оправдывается тем, как мы точно о ней когда-нибудь написали?». Это Вера Полозкова из её раннего. Люблю это стихотворение. Прочитаю тебе его полностью когда-нибудь. Оно называется «Снова не мы». Это такое лаконичное название, такое меткое. Знаешь, что-то происходит, что-то происходило и уж, конечно, будет случаться, но просто не с нами. Не с тобой и не со мной.

Ты не отсюда, ты иностранец, но привык, привык здесь, уже ко всем и ко всему. И я привыкла, ручки опустила, сдалась, не борюсь, не боюсь никуда не прийти, потому что, кажется, это уже финал. Но как же долго…

Знаешь, как остроумно сказал Дон-Аминадо «Ничего так не утомляет, как ожидание поезда, особенно когда ты лежишь на рельсах». А ещё он говорил, что «в женщину можно бросить камень, только если он драгоценный». Прекрасный мужчина. Нет, конечно же это не он! Автора записки зовут… Ты что, правда не знаешь, кто автор записки? Ладно, пускай. Спасибо, Лукус.

А Дон-Аминадо родился в восемьдесят восьмом году позапрошлого столетия. Было бы странно, если бы он был моим поклонником, мне всё же не сто лет… Хотя иногда я чувствую себя именно на этот возраст.

Хочется тебя как-то развлечь, но я правда не знаю чем. Ну, давай, может быть, я тебе станцую? Или спою? Мне говорили всегда, что слух и голос у меня напрочь отсутствуют, но тебе ведь нет до этого никакого дела, верно? *(Сара поёт)*

Я вспомнила! Милый! Милый Лукус! Я вспомнила, почему меня упекли в это место! Это было так феерично! Боже! Сейчас, сейчас я закурю и расскажу тебе об этом! Ах! Тут же нельзя курить. И сигарет у меня нету. Кофе! Я выпью кофе и расскажу. (берёт телефон) Лу, миленькая! Чёрт бы тебя побрал! Когда я в волнении, постоянно забываю, что её не существует. Так вот! Чем? Чем себя успокоить? Я обниму тебя! Точно! Я тебя обниму, и это позволит мне дышать ровнее и рассказать всё, что случилось. (обнимает кактус и кричит) Да. Это то, что нужно. Обнимать тебя почти так же больно, как жить. Это успокаивает. Всё в порядке, теперь можно начинать.

Я пойду с того места, где всё надломилось. Где оно? Вот интересно… Где? Где тот момент невозврата? В какой миг мы вдруг понимаем, что все надежды рухнули, и дальше пущенный под откос поезд будет увлекать нас с собой всё ниже, ниже и ниже, пока мы, в конце концов, не расквасимся о какие-нибудь даже вовсе и неживописные скалы?

Думаю, что моей последней каплей стал Виссарион. Есть у него такой возвышенный и в подкорку проникающий, если правильно прочесть, монолог о театре:

«Любите ли вы театр так, как люблю его я? Всеми силами души вашей? Со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому способна только пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного. Лучше сказать, вы можете не любить театр больше всего на свете? Является он постоянным возбудителем ваших чувств, способный во всякое время, при любых обстоятельствах, волновать, возбуждать их, как вздымает ураган песчаные метели в безбрежных степях Аравии?

Театр – это храм. Это подлинный храм искусства, при входе в который вы мгновенно отделяетесь от земли, забываете о житейских отношениях, здесь ваше холодное «я» исчезает, растворяется в пламенном эфире любви. Если вас мучает мысль о трудном подвиге вашей жизни и о слабости ваших сил, здесь вы её забудете. Если когда-нибудь ваша душа жаждала любви и упоения, в театре эта жажда вспыхнет в вас с новой неукротимой силой. Если когда-нибудь в ваших мечтах мелькал пленительный образ, забытый теперь вами, забытый как мечта, несбыточная, в театре этот образ явится вновь, и вы увидите его глаза, устремленные на вас с тоской и любовью. Ступайте, ступайте в театр, живите и умрите в нём, если можете».

И я пошла. Пошла в театр. Конечно, я попала туда не сразу. В начале были долгие годы попыток поступить в театральный институт, и вот, наконец-то, мне исполнилось так много лет, что меня перестали допускать не только к учёбе, но и к поступлению, как к таковому. Впрочем, я это, кажется, уже рассказывала. Мне удалось устроиться в одно агентство, продавать театральные билеты, чтобы быть ближе, ближе к любимому делу. Это длилось недолго, после случались какие-то подработки, но незначительные, неважные, неинтересные. И вот, судьба улыбнулась мне, я увидела объявление о наборе в театр, о наборе персонала. Требовалась гардеробщица. Кандидатов было немного. В основном, глубокие старушки, желающие подработать на пенсии, а мне было двадцать семь, и я мечтала служить в театре! Это был такой большой шанс, что я просто не могла его упустить. Вцепилась в эту возможность руками и ногами и место достала!

В свои выходные дни, их было немного, я старалась работать как можно чаще, я пересмотрела весь репертуар. Более того, я знала все спектакли наизусть, каждую роль, даже мужскую. Конечно, никто ничего не подозревал, ведь я не хотела, чтобы о моём таланте узнали раньше времени, раньше того момента, когда что-то или кто-то поможет мне выйти на сцену. Ведь это жизнь, и в ней может произойти всё что угодно, в ней бывает самое разное, в ней случаются чудеса.

Режиссёры всегда хорошо относились ко мне, всегда улыбались и здоровались. В театре все были добры со мной, кроме актрис, конечно. И кроме руководства. И монтажёров. Да! Да! Меня не все любили, это правда, но и я тоже любила только роли, а не самих людей.

Это было шестое февраля. Я пришла на работу заранее, как и всегда. Сильно заранее, сильно. Мне нравилось слушать репетиции перед спектаклем, а за много часов до них просто пить кофе в фойе, смотреть, как театр оживает, как приходят люди разных служб, как стараются уборщики и костюмеры, как матерятся монтажеры, распеваются артисты, как начинает шуметь жизнь в «храме искусства». В этот день всё в театре было как-то не так. Во-первых, я пришла не первой, чего почти никогда и не случалось, во-вторых, все вокруг были как-то чересчур улыбчивы и неестественно приветливы. Всё звенело, тихо, но напряженно, и я не могла понять, что происходит.

И вот, за двенадцать часов до начала вечернего спектакля, я узнаю, что актриса, которая играет одну из ведущих ролей, не может играть… Она то ли упала с лестницы, то ли выпала из окна, то ли камень на неё свалился, вовсе и не важно почему, но играть она точно не может, у нее то ли отбита голова, то ли пробита, то ли она совсем умерла, в общем, всё равно. Дублирующая её артистка улетела на съемки за рубеж и вернуться не успеет, а заменить спектакль на другой невозможно и отменить тоже нельзя, потому что в театре аншлаг.

Это был мой звездный час! Мой шанс! Моя сцена, мой зритель! Ведь я знала эту роль наизусть очень хорошо, я столько раз читала её дома перед зеркалом, я даже на сцене дважды её уже проходила ночью, меньше года назад, когда сторож наш болел, и я вызвалась дежурить за него. Я за неделю по ночам прогнала сама с собой на сцене любимые роли театрального репертуара, и эта, эта была одной из них!

Да, конечно, героине, которую мне предстояло играть, было всего сорок три, а мне уже сорок четыре, но игравшей её актрисе было далеко за пятьдесят, около семидесяти, так что мой возраст меня не смущал. Я ждала этого шанса двадцать лет и знала, что точно справлюсь с ролью. Нужно было только доказать это режиссеру.

Первой, к кому я обратилась с предложением, была Шнуркова. Помощник режиссера в «Чайке». Да, сегодня давали «Чайку», и играть мне предстояло в бессмертной пьесе Чехова. Я вошла в кабинет Шнурковой и выложила ей всё как на духу. Что я актриса, просто ещё без опыта работы на сцене перед зрителями, но репетирую дома, на улице, в метро и с детства знаю роль и все мизансцены наизусть и могу сыграть Аркадину в сегодняшнем вечернем спектакле.

В начале Моль удивленно лупала на меня своими некрасиво большими глазами и молчала, слегка приоткрыв рот. Потом хохотнула как-то невежливо и по-поросячьи спросила меня, всерьёз ли я обо всём этом говорю. Я коротко сказала: «Естественно». Во мне уже просыпалась уверенность и сила.

Режиссёр приехал через три долгих часа, ещё сорок минут они с Молью о чём-то говорили за закрытыми дверями. В это время ко мне прибежала Леночка Лунатова, мы все зовём её просто Лу, она милая и добрая, работает младшим помощником старшего администратора, самое чудесное существо в театре. Так вот, Лу прошептала мне на ухо, чтобы я поскорее отсюда бежала, потому что труппа просто шокирована тем, что какая-то гардеробщица может выступать сегодня с ними на одной сцене, да ещё в ведущей роли, так что многие, в прямом смысле, готовы меня растерзать. Но я успокоила бедную девушку, сказав, что я ничего не боюсь, и что искусство и зрители выше и важнее интриг и недоброжелателей. А потом я уверенно прошла в комнату для читок вслед за режиссёром.

Светлана Григорьевна, так звали режиссёра, была бледна и, кажется, не совсем трезва. Она попросила меня прочесть один из монологов героини. Я сделала это без труда и с чувством. Тогда Светлана Григорьевна открыла бутылку коньяка, налила себе 150 грамм, мне не предложила и стала кидать текст других персонажей, взяв лежащую не столе книгу Чехова. Я играла упоительно, передо мной чуть ли не впервые в жизни был зритель, и это просто окрыляло. Я мерила шагами комнату, я заламывала руки, плакала, обращалась к невидимой публике, я играла так, словно провела на большой сцене всю свою жизнь. «Браво», – тихо сказала режиссер, когда мы закончили.

И дальше начался сказочный сон, ставший реальным, на этот самый главный вечер в моей жизни. Светлана Григорьевна отвела меня к труппе и представила по имени и отчеству, словно раньше никто меня не знал и не видел, представила как исполнительницу ведущей роли в сегодняшнем спектакле. Началась репетиция всем составом, до спектакля оставалось всего два часа, когда мы закончили. Все, даже самые скептически настроенные артисты, не могли не признать того, что я отлично играю, и со мной легко и комфортно.

Костюмеры принялись примерять на меня платья героини. Всё было впору, разве что чуть-чуть длинновато, но мы нашли обувь моего размера на высоких каблуках, и проблема была решена. Как сейчас помню, я сидела в гримёрке вместе с главными актрисами нашего театра, мне делали шикарную причёску, и мы с ними обсуждали, какой цвет и фасон в одежде будет предпочтительнее грядущей весной.

Я влилась в эту закулисную стихию так, словно всегда была в ней не самой активной, но самой мудрой и знающей, была в ней словно рыба в воде. Я всегда знала, что этот день придёт, всегда знала, что театр – это моё призвание.

Меня пригласили на сцену для проверки света и лицо моё стали поочерёдно высвечивать театральные прожекторы: общий свет, направленные лучи, теплый свет, холодный, синий, красный, желтый, выходы на авансцену, полосы света, контровые приборы, световые занавесы - словом, полный спектр. Я ходила, становилась на нужные точки, я совсем не нервничала, может быть, только самую малость и где-то очень глубоко в себе.

Я смотрела в зрительный зал, на эти пустые стулья, пустые ряды, которые уже через час заполнятся ими, моими зрителями, людьми, с которыми я наконец-то смогу поговорить от лица своей героини. Я слышала смех, я слушала слёзы, я внимала звуку взорвавшихся аплодисментов, я видела, как они начинают вставать и хлопать стоя. Я знала, что меня ждёт успех.

Уже в гримёрке, незадолго до начала спектакля, ко мне подошла режиссер и сказала:

- Спасибо.

- Пока не за что. – спокойно ответила ей я.

- Спасибо, Шурочка, за то, что вы отважились на такой шаг. Но теперь всё в порядке, Анна смогла отпроситься со съемок и успела прилететь, она уже в такси, подъезжает к театру. Не волнуйтесь, она сыграет.

Я не помню, о чём подумала тогда, кажется, сказала только:

- От чего… вы всегда ходите в чёрном?

- Я? Реже, чем остальные. Понимаю, вы сильно перенервничали, идите домой, Шурочка. В гардеробе за вас сегодня работает Тамара Ильинишна, можете не волноваться.

Зрители уже начинали собираться в фойе, их было немного, но они шумели разговорами и от этого, кажется, было немного легче идти. Шла я медленно, по пути как-то нелепо завязывая шарф, попеременно доставая руки из карманов пальто и снова возвращая их туда. Долго. Я забыла сумку в гримёрке, там были деньги и документы, там были ключи от дома, но мне не хотелось возвращаться, и я просто стояла у выхода, как будто чего-то ждала.

- Сара! Сара! – это была Лу, она всегда звала меня правильно.

- Сара! Вы ещё не ушли, как хорошо! Вы забыли сумочку, вот, возьмите.

- Спасибо.

- Какое счастье, что съемки у Анны перенеслись, то есть они были, и режиссёр там просто монстр, но оказалось, что он старый друг отца моего парня, и тот смог уговорить его попросить за нас у режиссера, в общем, это было сложно, но мы справились. Я наверно тысячу звонков сделала, чтобы как-то спасти положение. Знаете, в курилке Светлана Григорьевна сказала, что, если бы не я, Анна бы ни за что не смогла приехать. Представляете? Она бы не приехала, и играть, в самом деле, заставили бы вас! Вам бы уже через полчаса нужно было бы выходить на сцену! Жуть!

Больше никто никогда не вспоминал в театре об этом происшествии. Я ждала ещё долгие семь лет. И все эти годы мне слышалось это слово «Жуть», произнесенное Лу.

И в один прекрасный день, я, как бешеная балерина Константинопольского, решила сжечь этот театр нахрен. У меня не получилось, не вышло ничего, кроме нервного срыва.

Потом, когда меня в первый раз выписали, я стала преследовать своих обидчиков. Без агрессии, нет, я просто ходила за ними по улицам и спрашивала: «За что? Почему?».

Однажды осенью случайно, кажется, я встретила Леночку Лунатову, у платформы областной станции, она упала прямо под поезд очень неудачно и лежала на рельсах сильно испачканная…

Врачи иногда попадались хорошие, один даже спрашивал меня, отчего я не пробовала пойти в театр и показать на что способна, когда была моложе. А я искренне не понимала, как объяснить ему, сколько раз я ходила, и сколько раз мне говорили «нет». Иногда мир сильнее, чем твоя мечта.

Что? Мечта не та? Нет, мечта не может быть ошибкой, мечта всегда права. И я счастлива. Правда. Просто по мне этого не видно. А знаешь почему? Потому что эти дряни запретили здесь курить. Это просто непростительно, Лукус! Где мой табак? Точно, я ведь забыла его на столе Лу.

*(звонит)*

Лу, миленькая, принеси сюда, пожалуйста, мой табак. И тот роскошный букет, что мне принёс поклонник, да, с запиской. Да нету у меня никакой аллергии, что за глупости. Миленькая, неси цветы. Да не мечты, а цветы. Кому нахрен нужны мечты, когда реальность так прекрасна?
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