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Действующие лица:

ОН 
ОНА
(Каждые ОН и ОНА появляются только один раз.)
(Каждые ОН и ОНА — живые.)

У большинства офисных работников закончился рабочий день. Оказывается, он не бесконечный. Август. Час-пик. Вот он — точно далеко не час. Вечность-пик. На летней веранде кофейни за одним из трёх столиков сидит ОН и наблюдает за городской жизнью по другую сторону. На занятом им столике — стаканчик с почти допитым регуляром и телефон. Посетители приходят и уходят чаще, чем это можно заметить. Безымянные, без прошлого и будущего. Так, по крайней мере, кажется. Слышны шум проезжающих машин и рокот бесчисленных кондиционеров, обрывки речи прохожих, музыка, доносящаяся из кофейни, и сигналы светофоров: голос цивилизации в ничтожно крошечном её проявлении. Лучше не прислушиваться к нему слишком долго. В этом городе провода притворяются небом. В этом городе все кем-то притворяются. Хотя бы иногда. Хотя бы неосознанно. Ему — двадцать один. ОН — в самом начале.

ОН. Не понимаю. Я… Я не понимаю, почему мы всё-таки с ней сблизились, имея так мало общего: разные интересы, вкусы, цели... Стоило тебе однажды подвезти меня до дома после работы, как это стало нашим ежедневным ритуалом, который постепенно оброс прогулками, обеденными перекурами, походами в кофейни, клубы, бары (нужное подчеркнуть)... Иногда после таких вечеров подвозил тебя я: на такси. Я ведь раньше всегда был нелюдимым: мне не хотелось ни с кем развивать какие-либо близкие взаимоотношения, потому что обычно это неизбежно сопровождалось определёнными… рисками, зависимостями или неоправданными ожиданиями в перспективе, если учесть мою подверженность иллюзиям. Я в этом успел хорошо убедиться. А тут… Прилип, точно насекомое к клейкой ленте; точно жвачка к волосам; точно язык к железной горке на морозе… Почему? В последнее время мне почему-то приходится задумываться об этом особенно часто и злиться оттого особенно сильно. «Злоботочу». Странно, да? Могли же ведь просто обсуждать какие-нибудь общие задачи, планы на отпуск или выходные и все эти будничные бла-бла-бла пять дней в неделю в интервале с восьми до пяти, исключая больничные, отпуска и государственные праздники. С остальными так и было, но не с тобой… Уже в нашу с тобой первую встречу мне показалось, что мы знаем друг друга не первую жизнь, ведь даже черты твоего лица мне показались не просто знакомыми: выученными. Какой-то сотой, тысячной — бесконечно малой — доли секунды было достаточно, чтобы в мыслях само по себе, будто извне, пронеслось: «мы будем друзьями!». Так отчётливо, что я даже успел немного испугаться: не вслух ли… Ты ведь улыбнулась тогда! Ты улыбнулась, хотя и не могла это слышать. И всё же было самое начало рабочего дня: время, когда многие улыбаются друг другу исключительно из вежливости, если улыбаются вовсе. К счастью или нет (я уже ни в чём не могу быть уверен), не в этом случае. Не в этом.

ОН снова смотрит на часы и проверяет сообщения. Ничего. Перебирает пальцами по столу в такт светофорам. «Заканчивайте переход. Заканчивайте переход. Заканч…». В кофейню заходит ОНА.

ОН. Уже сорок минут. Я не могу перестать ждать; просто не могу сдвинуться с места, хотя и обещал себе в этот раз точно соблюсти университетское правило пятнадцати минут. Ладно, тридцати. Торопиться всё равно некуда. С каждой новой секундой ощущение, что во мне уже решительно ничего не осталось, неуклонно растёт. Встань я напротив света, он будет уверенно проходить насквозь, не видя во мне серьёзного препятствия: красный матовый свет, как если положить ладонь на включённую лампочку. Звучит жалко, да? Речь ведь даже не про сейчас конкретно: про вообще. Ещё около часа назад я готов был посвятить тебе всего себя, точно стихи или песню; готов был подарить тебе свои прошлое, настоящее и будущее. Я сам от себя не ожидал от себя такой банальной самоотверженности. Или самоотверженной банальности? А теперь… Теперь мне надо снять подарочную упаковку и разложить всё по своим местам. Но, честно говоря, я уже успел забыть прежнюю расстановку. Наверное, я никогда не привыкну к твоему ощущению времени, чтобы приходить на встречу минимум через час после назначенного и всё равно ждать тебя ещё пять-десять минут. Неужели всё дело в пунктуальности? «Я за свободу во всех её проявлениях», постоянно твердила ты и делала всё вопреки просьбам, советам и чужим ожиданиям. Даже сейчас. Будто наяву: «я за свободу во всех её проявлениях». Ты ведь защищалась так. Продолжаешь защищаться, превентивно атакуя вслепую, ведь лучшая защита… А я подставил обе щеки: сначала левую, затем — правую. Ты взяла их обе в свои ладони тогда, в баре; улыбнулась, пьяно чмокнула каждую и протянула мне очередной шот с настойкой. А губы суетились, губы выпускали слова; говорили и растягивались в улыбке; говорили и прятались: то налево, то направо. Смысл разбился и рухнул; рухнул звонкими осколками на пол, с хрустом, треском и скрежетом растираясь под ногами в мокрую пыль. Я за свободу во всех её проявлениях: я сам подставил обе щеки.

ОН берёт телефон и звонит по последнему набранному номеру. Гудок, другой… Гудок, другой… Так громко, будто весь мир существует исключительно между ними. Больше никаких звуков. Гудок, другой… «Номер недоступен. Пожалуйста, перезвоните позднее». “The number is busy now… and ever. Could you stop calling me, please? Ladno?”. ОН одним глотком допивает оставшийся кофе и, стараясь выглядеть непринуждённо, всё же топорно движется в сторону улицы, растворяется в её шуме. Будто и не было его вовсе. Только стаканчик… Впрочем, стаканчик мог остаться после кого угодно. ОНА выходит из кофейни на летнюю веранду, садится за чистый столик и ставит на него свой латте с солёной карамелью в маленьком стаканчике. Ей — двадцать семь. Она — в паре шагов от рубежа.

ОНА. Ещё с университета я помню главное правило психологии: если что-то у тебя не получается или получается из рук вон плохо, значит, надо делать это по-другому. По иронии мне тогда нужно было вообще перестать пытаться, ведь в один момент мне стало казаться, что я перепробовала все пути и способы, но всё упорно было как-то… не особо удачно. Даже думать об этом не хочу. Да и необходимость отсутствует.

ОНА хмурится, высыпает один пакетик сахара в кофе и сосредоточенно размешивает. Делает пробный глоток.

ОНА. Многие и сейчас воспринимают меня и тебя одним целым, хотя даже неочевидных сходств у нас гораздо меньше, чем явных отличий. И если ты — собственно человек, то я — тень. Или даже меньше, если такое вообще возможно: тени хотя бы контрастные. Эхо? Безликое; без очертаний и цвета эхо. Где-то далеко и не долго. С самого нашего детства. После того, как ты уехала туда, где низкие облака зацепляются за шпили, дед стал всё чаще просить меня включить ему «детки в клетке»: старые видео, снятые на VHS-камеру человеком, которого уже давно нет; незнакомым человеком, подарившим нам такие непохожие жизни. На плёнке были мы: маленькие, молчаливые, с большими и грустными глазами. Однажды я спрятала эти кассеты. Далеко. В прошлое. Часто в глазах других я выгляжу слабой, хрупкой и абсолютно беспомощной: из-за колоратурного сопрано, любви к украшениям и склонности к уступкам. Много из-за чего ещё, конечно. Полная противоположность тебе. Ты — алкоголь, я — пароксетин; ты — кожа, эластан и полиэстер, я — шерсть, хлопок и шёлк; ты — кинематограф, я — литература; ты — не я; я — не ты. Мы — своего рода напоминание и предупреждение друг для друга. Красная кнопка или зелёный свет в зависимости от ситуации. 

ОНА высыпает в стаканчик второй пакетик сахара, тщательно размешивает и делает новый глоток. Так уже лучше. Ей не нужно проверять сообщения и смотреть на часы. Ей нужно, чтобы кофе был достаточно сладким, а пенка была достаточно плотной. И тоже сладкой.

ОНА. Я знаю, что ты всегда хотела как лучше. Понимаю, но по-прежнему не могу принять. В твоём случае мне проще судить о поступках не по намерениям, с которыми они были совершены, а по наступавшим последствиям, ведь ты никогда не брала в расчёт, насколько те или иные способы решения проблем подходили именно мне. Почему так трудно просто прислушаться? Хотя бы раз. Ты не знала меня, хотя мы ещё до рождения делили между собой жизненное пространство. Не старалась узнать. А я слушала, слушала; каждый раз слушала и надеялась, что теперь-то всё точно должно встать на свои места. До последнего. Но мир продолжал чернеть, и я всё ждала, когда эта чернота окончательно сомкнётся где-то высоко надо мной и застынет. Навсегда. Одной ночью ты нашла меня под столом. В самом тёмном месте моей комнаты: я надеялась раствориться в отсутствии света, слиться с чернотой. Я беззвучно рыдала в кулак, боясь вслух издать даже всхлип, но ты всё равно меня нашла, предательски видимую, объёмную и контрастную. Ты увидела меня: такую внезапно живую, другую и сложную. Тебе было даже страшнее: от неизвестности.

ОНА встаёт из-за своего столика и берёт с другого оставленный кем-то стаканчик. Рассматривает его, сминает и выбрасывает в урну за пределами летней веранды. Ей нужно было встать и сжать что-нибудь посильнее — до белых костяшек — и выбросить. В кофейню заходит ОН вместе с двумя другими посетителями. ОН выделяется среди них туго набитым рюкзаком за спиной. ОНА возвращается за свой столик и делает уверенный глоток. Латте с солёной карамелью и двумя пакетиками сахара успел подостыть.

ОНА. Когда ты вышла из комнаты по моей сочащейся отчаянием просьбе, я впервые заметила тень. Мою собственную. Я удивилась, ведь раньше мне не полагалось её иметь, самой будучи тенью. А тут она: плотная и противопоставимая свету; противопоставимая жизни. В следующую же секунду она обволокла собой всё видимое пространство, подменив его. Я оказалась внутри собственной тени; внутри черноты. Мне как никогда хотелось быть. Быть и не исчезать. «Не хочу», тихо говорила я. С каждой новой попыткой произнести эти слова мой голос звучал всё увереннее и громче, заставляя тень бледнеть и съёживаться. А глаза всё мокли. Неконтролируемо. Я закрыла их и начала петь. Первое, что пришло в голову: только бы не молчать; только бы не раствориться. Жить, жить, жить… 

ОНА закрывает глаза и поёт свою любимую песню. Громче всех машин, бесчисленных кондиционеров и светофоров. Громче суеты, обиды и смерти. Шум города затих. Город слушает.

ОНА. Когда я закончила и открыла глаза, комната стала прежней, но я — другой: я знала, что делать дальше. Я почувствовала это. Тень потускнела. Кто-то включил свет.

ОН выходит на летнюю веранду, занимает свободный столик и ставит на него двойной эспрессо и стакан воды с лимоном. Рюкзак стоит на соседнем стуле словно собеседник. Его взгляд безуспешно бегает со столика на столик в поисках пепельницы. ОН много курит в последние дни. Ему — ещё не так давно восемнадцать. С хвостиком. ОН — взрослый. 

Ей позвонили.

ОНА. Алло. Да. Ты уже прилетела? Ага. Ну всё, жди: я скоро буду. Что? А, ну или так. Давай. Я тогда в магазин заеду пока. Есть пожелания? Ага. Давай закажем лучше. Ага. Одну бутылку? Хорошо. Может, ещё пиво взять? Почему? Ну на нет и суда нет. Я только себе тогда возьму. Конечно! Давай тогда, жду.

ОНА кладёт трубку, берёт свой стаканчик с недопитым кофе и уверенно движется в сторону улицы. Её машина припаркована совсем рядом. Если прислушаться, эхо её голоса ещё звучит. И будет звучать.

ОН. Жизнь здесь, где почти два моих года солнце не греет, а только смотрит молочным рассеянным взглядом, совсем не задалась с самого начала. Всё потому, что нужно уметь правильно начинать. А это то, чего я всегда серьёзно опасаюсь: начиная что-либо, я уже где-то на бессознательном уровне ожидаю конец. Тревожное, изъедающее ожидание, когда холодные руки дрожат, а удушающий пульс больно ударяет по вискам и горлу горьким приступом тошноты. Ожидание, когда воздух густеет, точно сознание, и кажется, что даже самый сильный вдох не заставит эту тягучую массу оказаться в лёгких. Я всегда чего-то жду: рейса, дня рождения, встречи, выходных, каждый день — его завершения и начала нового; начала жизни, ведь она непременно настанет: нужно только, чтобы что-то произошло. Значимое, важное. Но оно, даже когда ты делаешь всё, на твой взгляд для этого нужное, — всегда на горизонте или вовсе где-то за ним. Нужно правильно начать... 

ОН неуверенно делает первый глоток. Морщится. ОН никогда не понимал тягу взрослых к чашечке кофе утром и после окончания рабочего дня. Горько, кисло и совершенно не вкусно. Может, нужно было взять что-то другое? ОН достаёт пачку сигарет и боязливо оглядывается по сторонам. Не решается.

ОН. Я думал, что начал с первой моей осени здесь, третьей ночи без сна и второй в моей жизни попытки закурить. Сложно. Тогда я только успел опуститься на качели в моём новом дворе, чтобы свежий воздух привёл мои мысли в порядок, как она оказалась у меня между пальцами. Тёплая, беспокойная, а значит, живая. Наверное, поэтому мне стыдно курить. А ещё потому, что я молод и глупо смотрюсь с сигаретой. Будто балуюсь. Даже кашляю с непривычки. Я закурил тогда только для того, чтобы вновь механически испытать ощущения нашей с тобой первой встречи; чтобы стать ближе: сквозь километры и годы. Мы давно перестали общаться: после моего переезда наши разговоры становились всё короче, а понимание между нами всё пропадало; утекало сквозь щель между часовыми поясами. Одна затяжка успокаивает; две — расслабляют. И больше она — сигарета — решительно не нужна. Но я курю до конца: пока не начинает жечь пальцы. Затяжка за маму, затяжка за папу… Беспомощная, вытянувшая часть смыслов, каждая из всех выкуренных сигарет забывается сразу после падения из расслабленных пальцев. Остаётся лишь приятная слабость от нахождения на самой границе сознания.

ОН одним глотком опустошает чашку кофе и запивает водой, опустошив стакан до половины. Отходит к урне и закуривает. ОН уже не в кофейне. ОН — в городе. 

ОН. Моя первая сигарета была робко вытянута из твоей уже наполовину пустой пачки за сотни километров отсюда. Перед самым Днём учителя в наш выпускной год: мы вызвались купить подарки. Ты предложил покурить с тобой как бы в шутку, а я согласился: легко и непринуждённо, словно курил уже задолго до этого. Я отчётливо помню удивление на твоём лице, с которым ты протянул свою пачку. Спустя пару неловких секунд я попросил зажигалку. Ты улыбнулся и сказал: «не хватало тебя ещё скурить; лучше не начинай это». Я ухмыльнулся и поднёс сигарету к губам. Первую, настоящую. Я помню то ощущение беспомощности в теле, когда конечности и веки всё тяжелели с каждым новым вдохом, а разум мутнел и путался в табачном дыму. Ещё немного — и тьма. Ты даже засмеялся и уронил пепел себе на пальто: мои ноги отказывались меня держать, и оттого мне пришлось вцепиться в стену после первого же горького глотка. От кашля у меня проступили слёзы. Странно, но это было одним из самых ярких впечатлений в моей жизни. Из-за той самой улыбки. Я даже смущённо отвернулся. Каждая новая сигарета вызывает в памяти ту улыбку, то необыкновенно ласковое для октября солнце над нами и тот распростёрший объятия мир. Мы опустошили твою пачку и купили новую. Утром у меня болело горло. Так всё и началось. Так у меня одновременно появились лучший друг и первая вредная привычка.

ОН смотрит на окурок и даже не замечает, как рядом с ним появляется ОНА с папкой документов в руках. 

ОНА. Молодой человек, извините, у Вас не будет лишней сигаретки?
ОН. Да, конечно. Держите. Огоньку?
ОНА. Не нужно, спасибо: у меня есть. Вы меня выручили. Очень сложный день.
ОН. На здоровье. Ну, в смысле не за что.
ОНА. Ракодарю.
ОН. Импожалуйста.

ОНА широко улыбается ему какой-то бессознательно знакомой улыбкой. То ли из благодарности, то ли ответ действительно показался ей смешным. ОН сдержанно, одними губами улыбается ей в ответ, кивает и возвращается к своему столику. Ему нужно запить этот дым. Ей нужно разбавить этот воздух. Дым от её затяжек выходит ровными кольцами.

ОН. Бегство от себя или попытка найти? Я ведь купил только один билет; только в одну сторону, хотя успел отложить сразу на два. Без всех этих подстраховок и подушек безопасности: ровно на два билета. Один уже лежит во внутреннем кармане, в паспорте, и ждёт. Дальше станет ясно: «туда» он или «обратно». Не хочу загадывать. Не в моих принципах. Скоро начнётся регистрация. Честно говоря, мне становится немного страшно от выбора в пользу неизвестности из всех возможных вариантов. Никто ведь не знает. Даже ты. Тем более ты. Это жестоко: лишать тебя выбора, но ведь тем самым я лишаю себя элементарной уверенности. Это успокаивает. Немного. Самую малость. Нет.

ОНА выбрасывает окурок в урну, кладёт папку с документами на свободный столик и заходит внутрь, чтобы сделать заказ. Подразумевается, что ОН должен присмотреть. По крайней мере, ОН расценил этот жест именно так, что бы это ни означало на самом деле. 

ОН. В детстве, когда мама отправляла меня в тот город только на лето, я иногда приходил на местный обрыв вечерами и просто смотрел на ещё заглушаемые тающим солнцем огни. Мне нравилось слушать крики чаек, летящих над отливающей сталью водой; нравилось вдыхать речную сырость вместе с воздухом, напрочь избавляющую от какой бы то ни было тревоги. Мне нравилось сидеть так, застегнув куртку до горла, и просто быть, растекаться по каждому тягучему мгновению до тех пор, пока вместо чаек не станут слышны только перешёптывания первых звёзд и стрекот сверчков. Пока бабушка не крикнет с крыльца: «домой». Время в такие моменты будто… разветвлялось, протекая сразу во всех направлениях. Оно становилось настолько невесомым, что казалось, будто оно проходит и вовсе мимо, теряет значение само по себе, делая меня свободным и потому — счастливым. Ведь раньше для счастья хватало простора перед глазами, запаха лета в ноздрях и щекочущей пустоты под ногами. С каждым годом эти ощущения смазывались всё сильнее, пока я вовсе не утратил способность их испытывать. Сначала летние месяцы превратились в годы, затем бабушка перестала звать меня домой с подгнивающего крыльца. Всё чаще звал её я, но она с удивительной для неё жестокостью не возвращалась. С тех пор по ту сторону моих век поселилась зима. Стоит мне закрыть глаза, как их начинает обжигать холодом. До слёз. На этом обрыве я попрощался и с тобой. Я сидел на самом краю, а ты — рядом: смотрел сосредоточенно куда-то за пёстрый горизонт в перерывах между желтовато- белыми затяжками — крошечное солнце, гревшее твои руки и грубо освещавшее спокойное лицо. Мы так и не заговорили в тот вечер. Ты всё понял сам. Небо и над головой, и под ногами было усеяно дрожащими звёздами. Они были даже в твоих глазах: улыбающиеся, настоящие, невероятно уместные в дымчатой синеве. А потом была успокаивающая темнота твоего плеча. И если всё, что мы не можем воспринять, не существует, то в те минуты были только мы, по-дружески недолго обнимавшиеся на остывшей земле. Были только мы, свесившие ноги в нежно-зелёную пропасть. Дождь; робкий вздох юного мира; последние мгновения той жизни, к которой я успел прикипеть. Утром меня ждала уже другая. Новая. Незнакомая. Та, которую сейчас я меняю на неизвестность в поисках прежней. Интуиция мне подсказывает, что начинать надо с тебя.

ОНА выходит из кофейни со стаканом кон лече и садится за столик, на который пару минут назад бросила папку с документами. Кивает ему, как бы в благодарность, и снова улыбается. ОН отвечает в этот раз более свободной улыбкой. Ей звонят. ОНА встаёт с места и, нахмурившись, выходит за пределы летней веранды, чтобы ответить. Даже не успела попробовать кофе. 

ОН. Пора. Для того, чтобы успеть на регистрацию, нужно заставить себя встать и поехать прямо сейчас. С каждой секундой моего промедления я всё дальше от тебя и ближе к невозможности. Тотальной и необратимой. Но я будто прирос к месту от какого-то странного щекотливого предчувствия. Тревога разливается парализующими волнами где-то внутри; наполняет меня до краёв. Зачем я всё это делаю? Стоп! Опасные мысли. Надо заставить город снова меня отпустить. Попросить, убедить, потребовать. Я ведь не могу передумать сейчас. Я вообще не могу передумать. Страшно, да, но делать нечего: принимать решения, а потом задумываться об их правильности или осуществимости — мягко говоря, совершенно не в моём стиле. Пусть я и сам не могу однозначно ответить, зачем и для чего это нужно; пусть никто не одобрит такой шаг; пусть со стороны это выглядит как намеренный акт саморазрушения — это всё не имеет значения. Решительно ничего уже не имеет значения для меня, и с каждом днём это состояние только усугубляется. Кажется, оно уже сильнее меня. Поэтому мне и нужно успеть: поставить отметку на посадочном талоне и оказаться выше всех этих неутомимых огней; выше суеты и бесконечного шума. Даже если в точке «Б» меня и не ждут, в точке «А» меня тоже совершенно ничего не держит. Неизвестность сейчас одновременно пугает и обнадёживает. А вдруг… Вдруг моя интуиция права. Слышишь? Пожалуйста.

ОН встаёт из-за столика и чуть ли не бегом направляется к автобусной остановке, на ходу надевая рюкзак. Сигареты в спешке были забыты им на столике рядом с посудой. Город начал постепенно включать свои лампочки. Час-пик растянулся на два. Это только начало. ОНА возвращается к своему столику, неохотно продолжая телефонный разговор. ОНА не слушает собеседника и смотрит куда-то перед собой. Ей двадцать пять. ОНА — устала.

ОНА. Ну всё, всё… Хорошо. Извини. Мне срочно нужно было уехать по работе. Да, извини, что не написала и не ответила: была за рулём. Сегодня? Извини, но я никак сегодня не успеваю. Мне нужно один вопрос ещё решить. Ага. Потом я тоже не домой. Давай завтра спишемся и определимся. Нет, не смогу. Вот так. Потом объясню. Ну завтра решим. Ну всё, давай. Мне пора. Да. Давай. На связи. До завтра. Пока! Пока!

ОНА кладёт трубку и хватается обеими руками за лицо. Тяжело вздыхает. Оглядывает летнюю веранду и понимает, что на ней никого, кроме неё, уже нет. Люди заходят в кофейню, выходят из неё, идут по улице, садятся в машины или автобусы: всё идёт своим чередом. Так даже лучше. ОНА делает первый глоток кофе. Успел подостыть, но это нестрашно. Теперь можно наконец-то выдохнуть.

ОНА. Господи, как же я устала. Заебали, честное слово. За-е-ба-ли. Почему нельзя просто отъебаться от меня. А ещё лучше — вообще не начинать меня заёбывать. То один, то другой, то третья… Что вам всем надо-то, блять? Я не нанималась каждый раз слушать эту хуйню, никому не всравшуюся. Что это вообще такое? Я не психолог, чтобы всем беды с башкой лечить. Я же не наёбываю никому, когда у меня что-то случается. Нахуй… Не могу — значит не могу. Что непонятного? Мало ли, о чём мы договаривались: у меня своих дел достаточно. Надо сразу уезжать, раз видишь, что меня нет, и я не реагирую на попытки связаться. Нет, блять… Неужели трудно понять? Да меня не должно волновать, сколько ты просидел: я не просила и не заставляла. Почему я должна находить в свободном выборе другого человека свою вину и оправдываться, извиняться, искать компромиссы? 

ОНА ещё раз запускает руки в карманы в поисках сигарет, но достаёт только зажигалку. Раздражённо кладёт её на стол и делает очередной глоток остывшего кофе. Сигарет нет. ОНА осматривает летнюю веранду и краем глаза замечает пачку, случайно или нет оставленную тем смешным пареньком на столике. ОНА снова улыбается и берёт её. Дым идёт ровными кольцами. Ей позвонили. Она смотрит на экран, гневным шёпотом произносит что-то и отвечает.

ОНА. Да. Да. Здравствуйте. Я подготовила уже ответ и положила в папку. За подписью… Я… Ага. Ну я всё уже сделала и положила на подпись. Не знаю. Он там. Нет. Я не слышала о таком. Нет. Я не знаю, почему папку не подняли. Я подготов… Послуш… Сейчас приеду. А… Хорошо. Хорошо. Извините. До свидания. 

ОНА кладёт трубку, одним глотком допивает оставшийся кофе и тушит окурок в стаканчике. Похолодало. 

ОНА. Ага, отъебитесь. Не понимаю. Я не понимаю, почему я всегда кому-то что-то должна: даже не успеваю проследить, с какого момента и, главное, почему люди навязывают мне свои ожидания. Почему все они так отчаянно стараются сблизиться, имея со мной так мало общего: разные интересы, вкусы, цели... Поначалу такие весёлые и интересные, робеют и теряют слова; молчат, ищут спасение. Им нравится моя улыбчивость, моя способность притягивать глупые истории. Моя независимость. Я — крепость. Не стоит даже пытаться её взять. Она была взята ещё семь лет назад. Взята, разграблена и оставлена. Стоит мне однажды подвезти кого-нибудь до дома после работы или ещё после чего (мне же несложно!), как это становится ежедневным ритуалом и моей святой обязанностью.  А потом все эти прогулки, обеденные перекуры, походы в кофейни, клубы, бары (нужное подчеркнуть)... Я устала. Хочется тишины. Хочется молчания. Я, конечно, никогда не была нелюдимой, но я не из тех людей, которые готовы бездумно развивать какие-либо близкие взаимоотношения, потому что обычно это неизбежно сопровождается определёнными… рисками, зависимостями или неоправданными ожиданиями в перспективе, если учесть, насколько быстро многие люди обрастают иллюзиями, переставая видеть за ними реального человека. Я в этом успела хорошо убедиться. А тут… Я же за свободу во всех её проявлениях! Я не хочу никому принадлежать; не хочу давать надежд и обещаний. Не хочу, не хочу, не хочу! В последнее время мне почему-то приходится задумываться об этом особенно часто и злиться оттого особенно сильно. «Злоботочу». Странно, да? Можно же ведь просто обсуждать какие-нибудь общие задачи, планы на отпуск или выходные и все эти будничные бла-бла-бла пять дней в неделю в интервале с восьми до пяти, исключая больничные, отпуска и государственные праздники. Я не хочу… Я не готова к тому, чтобы мне отчаянно посвящали себя, точно стихи или песню. Это пугает. Пугает и отворачивает, и я отворачиваюсь: то влево, то вправо. Я за свободу во всех её проявлениях: я никогда не подставлю обе щеки. Это исключено!

Ей снова позвонили. ОНА спокойно отвечает. В кофейню заходит ОН с дорожной сумкой на плече. 

ОНА. Сюсик, привет. Как там твои дикобразы? Ну шиншиллы. Ждут меня? Это хорошо. Да вот… кофе пью. Да, в нашей. На пару минут заехала. Ну что там: она ещё не прилетела? А… Ага. Интересно. Ты домой поехала? Хорошо. Я заеду минут через тридцать. Возьми мне пива, пожалуйста. Безалкогольного. Да я же на машине. Не могу оставить: завтра надо рано вставать и ехать… по делам. Да там… с родителями. Помочь надо. Ага. Ну всё, давай, скоро буду. Да. До встречи. Пока.

ОНА кладёт телефон в карман, встаёт из-за столика и забирает с собой стаканчик и пачку сигарет. Ей хочется домой, выспаться. Но день ещё не закончен. Вряд ли для неё он закончится сегодня. Слышно, как её машина отъезжает от кофейни. Главное, никому не попасться. Город стал темнее и тише: едва держит свои электрические глаза открытыми. Город тоже устал. ОН выходит из кофейни со стаканчиком ромашкового чая. ОН предпочитает запах полевой травы и диких цветов аромату кофе; небо — смогу и огням аэропортов; стрекот сверчков — музыке и городскому шуму. Ему — девятнадцать. ОН — делает первый шаг. Навстречу.

ОН. Вот веришь или нет, я всё представлял совершенно по-другому. Слушал твои ночные рассказы (сначала такие восторженные и оживлённые, помнишь?) и воображал огромную жадную пасть с несколькими десятками или даже сотнями зубов-высоток; с миллионами жёлтых глаз-приманок вокруг неё. И шум, мутящий рассудок. Город-хищник; город-химера; город-голем: самое опасное и жестокое существо, по образу своему созданное человеком. Кажется, ты сильно преувеличивал. В любом случае я знаю не всё. Вряд ли успею узнать. Это мне и не нужно. С каждым днём наше общение становилось всё короче и немногословнее, всё проще и однозначнее, пока вовсе не завершилось двойной тактовой чертой. Ты мало рассказывал о себе. Чем живёшь… что дарит вдохновение, восторг… Что заставляет грустить... Почему? После всего случившегося мне было трудно к тебе подступиться: мы могли как индейцы курить на обрыве и молчать. Потом — курить и молчать через километры. Я не мог перестать думать об этом, как бы ни пытался. Искал причины, виноватых и оправдания им… Как бы я ни старался найти повод для разочарования в итоге, чтобы моя память выплюнула тебя, ты не уходил из неё ни добровольно, ни по принуждению. Все эти два года. И вот я здесь: среди всех этих вывесок, баннеров, огней, машин и людей, людей, людей. Я приехал поговорить, ведь с каждой секундой моего промедления я всё дальше от тебя и ближе к невозможности. Тотальной и необратимой. Я это знаю; я это чувствую. Только я бросил курить. Уверен, тебя это удивит. Хотя, может, всё это вообще зря? Стоп! Опасные мысли. Я ведь не могу передумать сейчас. Я вообще не могу передумать. Я уже здесь, пусть ты об этом ещё даже не знаешь. Это жестоко: лишать тебя выбора, но ведь тем самым я лишаю себя элементарной уверенности. И вообще: принимать решения, а потом задумываться об их правильности или осуществимости — мягко говоря, совершенно не в моём стиле. Пусть я и сам не могу однозначно ответить, зачем и для чего это нужно; пусть никто так и не одобрил такой шаг; пусть со стороны это выглядит как намеренный акт саморазрушения — теперь это всё не имеет значения. Я сильнее, чем может показаться. Мне не нужно искать этому дополнительное подтверждение. 

ОН достаёт старенький телефон из кармана и ищет тот самый номер, параллельно потягивая чай. Сосредоточенно всматривается в каждый контакт. Людей вокруг всё меньше, но они — всё смелее и громче. Это уже не те, спешащие домой после работы, а те, чей день только начался. Молодые и смелые. Ему нравится такой город: живой и свободный. И совершенно не страшно, если вместо горизонта — бетон, стекло и шпатлёвка. ОН набирает нужный номер и прислоняет телефон к уху. 

ОН. Длинный гудок — чайник закипает на кухне, свистит, а я в кровати, приготовленной для меня твоей улыбчивой бабушкой; в кровати, пропахшей ярким солнечным светом, — утро. Запах молодой травы и сирени, тянущийся из открытого окна; отчётливое жужжание только пробудившихся мух в кристальном воздухе. Я открываю глаза и вбегаю в какой-то из всех многочисленных дней, проведённых с тобой, на ходу надевая второй ботинок. Другой гудок — мы идём всё быстрее, шаркая по нежным молочным травинкам, совсем белым у основания, совсем зелёным у острия. Кажется, это было поздней весной, когда юное лето вот-вот должно было задышать шелестящей терпкостью. Слова звенели в воздухе точно хрусталь. Вперёд. Деревья становятся выше, а дома — ниже, и редкие цветы на клумбах участливо наклоняют к нам свои ещё не раскрывшиеся изумрудные головы. Солнечный свет чуть слепит глаза и окрашивает всё в ласковые тона новорождённого в моём сознании дня. Мы просто идём куда-то; это — просто утро. Третий — птичья трель вокруг и большие облака на ярко-голубом и непривычно высоком небе. Медленные, пушистые, закрывающие собой последние дрожащие звёзды. Мы лежим на спине, в холодной и колющейся траве, и я вижу твою улыбку, искреннюю — я понимаю это по ямочкам в уголках глаз. Я впервые замечаю веснушки у тебя на лице, ещё более рыжие в ярких лучах, чем они должны быть. Знаешь, мне не хочется уходить. Четвёртый… А-алло. Привет. Да. Это я. Да. Я… Дома. А ты сам где? Что? Что? Уходи оттуда. Да не дома я. Да. Серьёзно. Прямо здесь. Пешком пришёл, как же ещё. Правда. Конечно. Да шучу я. На самолёте. Забей. Нигде я пока не остановился. Правда? Отлично. Ничего страшного: это не главное. Что главное? Я при встрече тебе скажу. Я всё-всё тебе расскажу. Нет, у меня нет сигарет, но я возьму тебе по дороге. В смысле? В аэропорт. И что?Я же только что оттуда, знаю адрес: вызову такси. А где я сейчас, вряд ли у меня получится объяснить. Вместе доедем, прокатимся: я же не всё успел рассмотреть. Не суетись. Просто подожди. Что? Ну говори. Да говори ты уже. Что растаяло? Снег? Какой? О чём ты хочешь сказать? Я… я знаю. Ой. То есть… Да, правда. Просто как-то понял и, знаешь… мне странно это говорить, но я тоже. Потом. Всё потом. Жди меня. Я скоро буду. Очень скоро. Только куплю сигареты. Я помню. Я всё помню. Засекай.

ОН стремительно подрывается с места и, зацепившись своей сумкой за стол, опрокидывает стакан с почти полным чаем на столик, хватает его. ОН обливается, но это не важно: ему ведь известно, что действительно имеет значение, и ОН готов рассказать. ОН сделает это. Совсем скоро. Впереди ведь ещё целая ночь, новый рассвет и с ним — вся жизнь. Только нужно поторопиться. ОН выбегает с летней веранды. С каждой секундой всё ближе. Раз, два, три… На летней веранде кофейни включили свет. Вокруг ламп сразу скопились насекомые. По венам серых улиц бежит серая пыль. Город хочет уснуть. Интересно, какие сны он видит, когда ему это удаётся? Удаётся ли? На летнюю веранду заходит ОНА с небольшим рюкзаком за спиной и маленькой лакированной сумочкой на плече. За ней на цыпочках следует приморская свежесть. ОНА сбрасывает рюкзак и сумочку на стул, примыкающий к «своему» столику. Ей бы просто посмотреть и проверить, многое ли успело измениться, чтобы потом сказать всем: «Ну и дно. Зачем я сюда приехала. Вот у нас…». Она заранее знала, что всё будет таким же. Дом, который она называла своим, в трёх минутах ходьбы отсюда. Если этот город и хищник, то маленький, неуклюжий и трусливый. Он сам является потенциальной добычей. Ей — двадцать семь. ОНА — дома. Ненадолго. Вскользь. 

ОНА. Будто в моих глазах кто-то подкрутил фильтры до классической сепии. Я буквально недавно успела от неё отвыкнуть: мне совершенно не хочется привыкать заново. Не после всех этих жертв. Я здесь ненадолго. Да, всего лишь на три дня. На шестьдесят с небольшим часов. И обратно. К себе. Я ведь даже на вопрос, приеду ли я, вместо «домой» сказала «к вам»: «Окей, ладно, я приеду к вам. На пару дней». Так и должно быть, да? Лучше всего мы с тобой ладим на расстоянии и с разницей в часовых поясах. Я всегда на час позади и, если верить картам, на тысячу пятьсот восемьдесят километров выше. Главное, что не здесь. Этот город не заметен среди прочих и не имеет никаких особых примет: дворовые кошки лежат на обмотанных стекловатой трубах, вороны воруют мусор друг у друга на детских площадках, пахнущих сыростью и ржавчиной; дома в общей массе панельные и бескомпромиссно серые. Небо часто тоже серое из-за выхлопов, разносимых с еле подающих признаки жизни промзон. Зато в августе на окраинах иногда можно увидеть Млечный Путь. Зато на стенах заброшенных зданий — сказочные растения и животные, счастливые люди и голубое небо. Только там в этом городе их и можно встретить. Город окружён бесконечными пустырями и лесами. Внутри — бесконечные асфальт и провода. Один вход — один выход. У местных нет ничего, кроме жизни, вязнущей в предопределённой безвыходности. У местных есть негласная обязанность рано или поздно завершить свои жизни здесь. Не у меня. Теперь не у меня. Больше не у меня! 

ОНА достаёт из сумочки флягу и отпивает из неё. Морщится. Там точно не кофе: ОНА поменяла свои ежедневные ритуалы. ОНА всё поменяла.

ОНА. Я всегда хотела как лучше. Ты сама это знаешь, пусть и упрямо отказываешься принимать. Это ниже твоего достоинства. У меня никогда не было намерения тебе навредить, какими бы разными мы ни были. Глупо с твоей стороны так думать. И пусть ты пароксетин, а я — алкоголь; и всё равно, что я — кожа, эластан и полиэстер, а ты — шерсть, хлопок и шёлк; и не имеет никакого значения, что я — кинематограф, а ты — литература. Ты моя сестра. А я — твоя. Не забывай это, даже если больно и страшно. И тот факт, что мы ещё до рождения делили одно жизненное пространство, подтверждает, что мы должны держаться вместе. Но ты не поехала со мной. Отказалась, не задумываясь. Уверена, что просто назло. А я не смогу всегда оставаться карманным спасателем. Помнишь ту вечеринку в ноябре? Музыка, вино, джин… Все танцевали, и ты танцевала. Мы возникали и исчезали в постоянном мигании, словно у нас вовсе не было никаких тел: только пьяные шаги и сбившееся дыхание; только отчаянное требование свободы от всех внутренних и внешних оков. А потом ты просто не появилась в очередной вспышке светомузыки. Осталась в темноте, без следа: словно и не было тебя вовсе.

ОНА снова отпивает из фляги и закуривает. ОНА раздражена. Город тает в жёлтой электрической тьме. 

ОНА. В тот вечер я нашла тебя беззвучно рыдающей под столом в твоей комнате. Ни света, ни музыки. Какая-то плотная… не знаю… чернота окружала тебя. Я хотела узнать, всё ли у тебя хорошо и не нужна ли тебе помощь, но ты попросила меня выйти и закрыть дверь. Звук беззаботного праздника еле просачивался сквозь эту неестественную тьму. Ты была в ней такая видимая, словно освещаемая прожектором.  Но никакого прожектора не было. Я сделала ещё один робкий шаг навстречу. Ты посмотрела на меня и спокойно повторила свою просьбу. Я послушалась. Утром всё стало как прежде, но ты была какой-то… другой. Странно, что мы никогда это не обсуждали. Может, я тебя действительно не знаю, но ты никогда не давала мне возможность узнать. У нас будет только три дня на то, чтобы это исправить. Тысячный второй шанс. Говори со мной. Пой мне свою песню.

ОНА встаёт из-за столика, берёт свои вещи и уходит. Её ждут. ОНА тоже чего-то ждёт. Но всё потом. Сегодня — гости, алкоголь и музыка. Музыка, музыка и свобода. От всех внутренних и внешних оков. Сегодня их можно просто спрятать. А завтра… Ей кажется, что она слышит какое-то знакомое эхо. Разумеется, только кажется. Пора домой. ОН всё ещё проверяет сообщения и ждёт звонка. Город постепенно проваливается в сон. В кофейне играет та самая песня. И будет играть.


Ульяновск, 2021.



