**Сироткин Вадим**

**Будем!**

*Действующие лица:*

*Высокий*

*Низкий*

*Рассказчик*

*Начало октября, ночь. На лоджии стоят два молодых человека чуть старше двадцати лет (высокий и низкий). Высокий курит в открытое окно. Оба ещё трезвы. В одной из примыкающих к лоджии комнат горит свет и играет громкая музыка. В другой комнате в полной темноте лежит рассказчик и не может уснуть.*

НИЗКИЙ. Угостишь сигаретой? А то я забыл купить, как обычно.

ВЫСОКИЙ. Конечно. Бери. Зачем ты вообще спрашиваешь?

*Низкий берёт сигарету из пачки, поджигает и затягивается. Высокий сосредоточенно смотрит в окно, не обращая на это внимание. Высокий стряхивает пепел прямо на улицу. Низкий — в банку с окурками на подоконнике.*

ВЫСОКИЙ. Ну что, есть ощущение, что ты сегодня стал старше?

НИЗКИЙ. Сложно сказать. Знаешь, это ведь единственный день в году, когда мне не нужно искать компромиссы. Имениннику все уступают, стараются угодить, готовят приятные сюрпризы и подарки, точно он маленький ребёнок. Даже если ему в понедельник снова на работу.

ВЫСОКИЙ. Точняк. Но ты уже не именинник.

НИЗКИЙ. В смысле?

ВЫСОКИЙ. Уже полпервого.

НИЗКИЙ. А… Ну да. А вообще у меня даже не вчера был день рождения.

ВЫСОКИЙ. Это как?

НИЗКИЙ. Я родился за пятнадцать минут до полуночи, и меня записали следующим днём. Чтобы дата была красивая.

ВЫСОКИЙ. А в чём разница?

НИЗКИЙ. Откуда мне знать? Я же не сам себя записывал. Но в этом что-то есть: родиться одновременно с новым месяцем. Дату реально легко запомнить.

ВЫСОКИЙ. Не понимаю всё равно.

НИЗКИЙ. Здесь нечего понимать. Забей. Мы же собрались, чтобы отметить, а не рассуждать о том, насколько это уместно!

ВЫСОКИЙ. Ага. Надо выпить просто уже.

НИЗКИЙ. Сейчас пойдём.

ВЫСОКИЙ. Скажи, а ты правда… Ну… Это…

НИЗКИЙ. Ага.

ВЫСОКИЙ. Ясно.

*Высокий неловко отводит взгляд на сигарету.*

НИЗКИЙ. Тебя это смущает?

ВЫСОКИЙ. Нет! Нет, конечно, ты чего?

НИЗКИЙ. Удивительно. Когда мы познакомились, ты…

ВЫСОКИЙ. Ну не начинай, а? Сам же сказал, что мы собрались для того, чтобы отметить, а…

НИЗКИЙ. А?

*В голосе низкого звучит шутливый вызов.*

ВЫСОКИЙ. Тебе в рифму ответить?

*Пауза. Низкий едва сдерживает нарастающий приступ смеха.*

ВЫСОКИЙ. Да ну тебя, говнюк. Великовозрастный.

*Низкий и высокий смеются. Высокий выбрасывает окурок на улицу, низкий — в банку на подоконнике. Высокий и низкий обмениваются короткими взглядами.*

НИЗКИЙ. Тут для кого банка стоит? Я не хочу опять доказывать той бабке, что это не моё.

ВЫСОКИЙ. Так и скажи, что моё.

НИЗКИЙ. А ты смелый. Тебе же ведь за километр придётся этот дом обходить и всё равно оглядываться.

ВЫСОКИЙ. Ладно, извини, я больше не буду. Нас, наверное, потеряли уже. Пойдём?

НИЗКИЙ. Да ты иди: я ещё одну покурю и догоню. Ты не против? Джин, если что, рядом с холодильником стоит: я его выложил. Лёд в морозилке.

*Высокий молча кивает и направляется в комнату. Шум праздника на пару мгновений становится громче. Дверь закрывается, и низкий достаёт из кармана телефон, вертит им в руках, как бы думая, набрать чей-то номер или сдержаться. Курить он не собирается.*

РАССКАЗЧИК. Праздник, если он всё-таки начался, заканчивается не с наступлением новых суток, а с началом нового дня. Время сбора спрятавшейся по углам мишуры и переворачивания календаря. Утром подводятся все итоги. Пробуждение неизбежно приносит с собой пару мгновений забвения. Дело за малым, ведь так? Если спать каждую ночь, за год их может набраться на целых пять или десять минут свободы от себя самого и окружающей действительности. Плюс-минус. Если достаточно внимательно присмотреться, мир прямо-таки соткан из разного рода осознанных заблуждений, на которые люди нанизаны, точно бисер на леску, но утро — главное из них. Даже во время сна мы чувствуем непрерывность жизни: просыпаясь, быть может, в четыре часа утра, мы интуитивно осознаём, что снова ложиться бессмысленно; включаем свет, берём в руки книгу или, может, читаем новости, варим кофе, смотрим в окно, курим на балконе, слушаем тишину. Да. Для этого не нужно смотреть на часы. А если не спать пару беспокойных ночей, а просто переворачиваться с одного бока на другой в попытках уснуть, деление жизни на дни и вовсе теряет всякий смысл. Время спрятано где-то внутри нас: прошлое, настоящее, будущее — всё живёт в человеке и не существует без него. И всё же гораздо спокойнее думать, что утром можно начать всё заново, но совсем иным образом; что утро — маленькое начало самых больших свершений. Его нужно только дождаться. В очередной раз.

*Рассказчик поворачивается на бок в сторону зала. Низкий кладёт телефон в карман и возвращается в комнату. Тихо. Слышно только шум проезжающих мимо машин.*

РАССКАЗЧИК. Я всё чаще и острее ощущаю бессознательную потребность в покое и стабильности, которые приходят с наступлением утра, пусть я и отказываюсь это признавать. Сознательно я предпочитаю ночь, даже несмотря на то, что она звучит как сирены, рассекающие улицы спальных районов и лабиринты рассыпающихся дворов, и тишина нескáзанных слов; выглядит как траур, надеваемый после каждого заката; ощущается как волнение после громких признаний. Ночь пахнет как... отсутствие. Или нет, наоборот: слишком острая всему вокруг сопричастность. Ночь не терпит дневных предубеждений и предрассудков. Ночью руки и мысли людей соприкасаются чаще, а жизнь ощущается многократно сильнее. Она — сама жизнь; день лишь создаёт её лучшую видимость.

*Рассказчик берёт телефон с тумбочки, включает фонарик и светит им в потолок. На потолке появляются звёзды. Где-то слышен громкий ход часов.*

РАССКАЗЧИК. Мир... Для меня он начинается с утреннего разглядывания занавесок в попытках определить примерное время за ними, а завершается темнотой моих век. Между — непрерывный поиск смыслов, причин, всевозможных входов и выходов; поиск взаимоприемлемого компромисса с жизнью и всеми её проявлениями. Между — попытки встроиться в требовательный мир с наименьшими для себя потерями, если их всё-таки не получается избежать. Раз за разом: день, ночь, день, ночь... Точно детская привычка щёлкать выключателем для того, чтобы хоть как-то обратить на себя внимание: мир никуда не исчез; жизнь продолжается. Иногда хочется просто остановить её. На один взмах ресниц при моргании. Этого было бы вполне достаточно.

*Рассказчик наводит фонарик на окно, и за ним воцаряется летний день. На лоджию выходят низкий и высокий, держа по стакану джина. Рассказчик выключает фонарик и ложится на спину. За окном снова октябрь, продолжается ночь.*

ВЫСОКИЙ. Ну что, за тебя?

*Высокий и низкий поднимают стаканы, чокаются и залпом выпивают. Высокий морщится и громко выдыхает. Низкий продолжает смотреть в окно, не издав ни единого звука.*

ВЫСОКИЙ. Огонь. Даже лучше водки с тоником.

НИЗКИЙ. Однозначно. Проснуться бы утром после такого.

*Высокий и низкий ставят стаканы на подоконник и закуривают.*

НИЗКИЙ. Знаешь, это мой лучший день рождения.

ВЫСОКИЙ. Прямо лучший?

НИЗКИЙ. Как тебе сказать… Я просто… Я впервые за долгое время искренне счастлив. Даже то, что не все смогли прийти, что о бронировании в ресторане вовсе забыли, оказалось вдруг совершенно не важно. Это ведь такие мелочи! Я словно свободен от обид и разочарований, и эта свобода делает меня счастливым.

ВЫСОКИЙ. Ну, блин, даже не знаю. Разве счастье — это равнодушие?

НИЗКИЙ. Я не говорил о равнодушии.

ВЫСОКИЙ. Ну а как ещё назвать состояние, когда тебе всё безразлично? Ну точно уж не счастье, как по мне…

НИЗКИЙ. Погоди. Ты путаешь причины и следствия. Я счаст…

ВЫСОКИЙ. Нет, пого…

НИЗКИЙ. Ты даже не слышишь меня.

ВЫСОКИЙ. Слышу я всё.

НИЗКИЙ. Вот и отлично.

ВЫСОКИЙ. Ну говори. Ты счастлив…

НИЗКИЙ. Уже нет.

ВЫСОКИЙ. Блин, ну прости.

НИЗКИЙ. Я пошутил. Забей. Пойдём ещё бахнем?

ВЫСОКИЙ. Скажешь — пойдём.

НИЗКИЙ. Я и без тебя могу пойти.

ВЫСОКИЙ. То есть тебе реально всё равно?

НИЗКИЙ. Как ты мог заметить, я пока ещё стою на месте.

ВЫСОКИЙ. Что вообще с тобой происходит?

НИЗКИЙ. Как тебе сказать… Ещё один год. Меня постоянно одолевает бессознательное ощущение, что большая часть жизни уже позади. Я знаю, как глупо это сейчас звучит, но я действительно не пытаюсь романтизировать. Столько уже пережито и испытано… Теперь всё просто повторяется, и я всегда могу сказать, например: «о, со мной это уже было три года назад». Условно, конечно. С каждым годом моя способность чувствовать всё уменьша-а-ается. Точно сигарета с каждой новой затяжкой. Или, может, я научился чувствовать глубже. Не знаю. В любом случае счастье перестало быть серотониновой гонкой с препятствиями. Теперь оно ближе, понятнее и… проще.

ВЫСОКИЙ. Ты дурачок? Сколько тебе сегодня исполнилось? Двадцать три? Ты только начинаешь! Тебе вообще сейчас о другом думать нужно. Перестань хоронить себя раньше времени этими разговорами о том, что счастье — это свобода человека от собственно человеческого.

НИЗКИЙ. Хорошо звучит. Правда. Я хочу это запомнить, хотя мы и говорим о разных вещах. Можешь засчитать за ответ на твой вопрос, чувствую ли я себя старше. А в чём вообще для тебя тогда заключается счастье? Мне даже интересно.

*Высокий смотрит в окно и молчит около минуты. Рассказчик снова наводит фонарик на окно. За ним в высоком темпе сменяют друг друга размытые коллажи из сухих цветов, журнальных вырезок и цветной бумаги.*

ВЫСОКИЙ. Счастье… Я даже не знаю, как объяснить. Как у всех. Любовь, наверное. Способность искренне удивляться, пропускать через себя красоту. Нужность. Вот, например, недавно к нам на работу одна бабушка приходила с обращением… У неё в квартире с проводкой неполадки были, а починить некому: ни родственников, ни друзей, а куда обращаться, не знает. Да и что она объяснит… В лучшем случае все у виска пальцем покрутят: путается, заговаривается. Я электриков ей вызвал и в соцзащиту позвонил, чтобы ей сиделку или помощника прислали… И, знаешь, я таким счастливым себя почувствовал оттого…

НИЗКИЙ. Оттого, что можешь жить за пределами своего внутреннего вакуума?

ВЫСОКИЙ. Наверное... Просто мне нравится помогать; нравится отдавать, делиться. В глубине души я надеюсь, что это не зря.

НИЗКИЙ. Человек как цель?

ВЫСОКИЙ. Ага. А ещё как способ, среда и форма существования.

НИЗКИЙ. Не те бумажки ты перебираешь на своей работе, философ.

ВЫСОКИЙ. До тебя ещё далеко.

НИЗКИЙ. Что-то я не услышал энтузиазма в голосе.

ВЫСОКИЙ. Ещё бы.

*Низкий издаёт короткий смешок. Рассказчик снова гасит фонарик, и за окном наступает октябрьская ночь.*

НИЗКИЙ. Ну что, пойдём?

*Высокий кивает и выбрасывает окурок в открытое окно. Низкий — в банку с окурками на подоконнике.*

НИЗКИЙ. Я тебе что про бычки говорил? Сейчас пойдёшь собирать.

ВЫСОКИЙ. Да случайно я. Задумался.

НИЗКИЙ. Задумайся теперь о своей безопасности, ведь если меня спросят, кто клумбу бычками закидал, я дам твои контакты.

ВЫСОКИЙ. Окей-окей.

*Оба возвращаются в комнату под ворчание низкого. У рассказчика будто из самой кровати звучит музыка. За стенкой слышно шарканье ног о ковёр. Раз-два-три, раз-два-три…*

РАССКАЗЧИК. Я абсолютно уверен, что однажды, давно, испытал настоящее счастье. Это длилось целых четыре часа: каждое мгновение этих двухсот сорока минут или около того. А потом я возвращался домой, прислонившись головой к окну машины, и мимо меня единой динамичной массой проплывал весь остальной мир за пределами салона. Может, я и раньше его испытывал, но это совсем не то, в чем я могу не сомневаться. Я не хочу говорить о том, что обычно бывает «до» и случается «после». Счастье — сейчас. Сладкое «сейчас», звучное, тёплое; бледно-голубое или ярко-синее — цвета апрельского неба в полдень: у каждого своё, как бы банально это ни прозвучало. Счастье не приходит: оно возникает, взрывается яркой вспышкой, моментально разрывает внутренности на разноцветные лоскутки и почти неизбежно лишает рассудка. Моё счастье пахнет выглаженным постельным бельём, уже впитавшим запах чистого тела; на вкус оно как губы после долгого поцелуя — кисло-солёная река, пульсирующие красные приливы. Моё счастье нельзя потрогать, но можно вскользь осязать рукой: оно неуловимо тёплое, живое, слегка грубоватое. По цвету оно как летний закат и высушенная августовским солнцем трава. А звучит — как гул ночных насекомых или громкий смех. Ещё моё счастье пахнет кофе по вечерам — хотя, клянусь, я не выпью больше ни чашки. Оно мимолётно, мгновенно и безгранично в пространстве. Счастье… Вероятно, я выдаю за него ощущение причастности чему-то действительно настоящему; ощущение собственного присутствия. Разве этого мало? Я существую, значит, есть тысячи тысяч не сделанных вдохов, не испытанных чувств, не согретых живым теплом километров пространства, моментов соприкосновения с чьим-то таким же теплом. Воодушевляет. Временами я всерьёз задумывался о том, что я могу быть всего лишь совокупностью представлений, ожиданий и намерений других; могу быть тем же упрощённым донельзя обобщением чужого опыта. Это хуже физического заточения. И всё же я есть: нужно научиться уверенно жить с этой данностью.

*Музыка становится тише, а шарканье ног о ковёр — громче. Неловкое пьяное шарканье. Рассказчик встаёт с кровати, подходит к стене, отделяющей его комнату от смежной, и, сняв трубку висящего на ней старого телефона, садится на пол к ней спиной. Прислоняет трубку к уху. Раз-два-три, раз-два-три…*

РАССКАЗЧИК. Меня всегда тянуло сильнее к людям, чем к вещам, выгодам или признанию. Вернее, мне всегда доставляло особое удовольствие точечное соприкосновение с миром других — похожим, но всегда отличающимся, чужим: со своими механизмами, правилами и исключениями из них. О чём ты говорил той ночью, когда я лишь чувствовал твой голос, механически, не различая слов; когда все мысли смешались и превратились в монотонный гул? Настолько громкий, что, казалось, он легко проходит сквозь кожу и становится слышен снаружи. О чём ты говорил, когда что в голове, что перед глазами стояло расслабляющее помутнение, и ты был не более, чем сгустком блёклых пьяных оттенков? Если бы сейчас я мог спросить, если бы мог так просто набрать твой номер; дождаться, когда твой голос — густой и… фиолетовый от искажения расстоянием и временем голос — оборвёт гудки и спросить, то точно сделал бы это. Я был бы готов ждать его до самого последнего трескучего гудка и после, если бы не боялся услышать и равно не услышать где-то на другом конце твоё привычно бодрое «алло» — скрипучее «алло»; твои участливые «да», «слушаю». Не нужно слушать: говори. Говори сквозь гулкие пустоты проводов, говори с пустотой. Хотя бы просто дыши в трубку для меня — тихий вдох, громкий выдох — сквозь помехи, сквозь телефонную тишину и белый шум в моей голове. Я всё понял. Я всё наконец-то понял, слышишь?

*Рассказчик постепенно запутывается в длинном телефонном проводе и беззвучно смеётся. Шарканье ног за стеной прекращается. На лоджию выходят низкий и высокий, держа по стакану джина в руках. Толстовка высокого осталась в комнате. Он в футболке. Высокий не мёрзнет: он пьян.*

ВЫСОКИЙ. Ну что, за тебя?

*Высокий и низкий поднимают стаканы, чокаются и залпом выпивают. Высокий морщится и, «занюхивая» затылком низкого, громко выдыхает. Низкий продолжает смотреть в окно, не издав ни единого звука.*

ВЫСОКИЙ. Это ведь тот парфюм? Ну, который тебе девчонки подарили…

НИЗКИЙ. Ага.

ВЫСОКИЙ. Он, точно. Ты даже не представляешь, что я испытываю, когда ощущаю его. Не где-то, а здесь! Он… Он такой родной, но, как бы это сказать… Такой… Такой пугливый: только я начинаю вспоминать, когда и где я его впервые услышал, он снова становится далеко. Недо… недосягаемо. Стоит мне посмотреть тебе в глаза... В эти… гла-за… И я теряю все догадки. Он не твой — этот запах. Точно. Он просто зацепился за тебя. Я это ещё в комнате понял.

*Высокий слегка пошатывается и активно жестикулирует. Низкий неподвижно наблюдает что-то за окном. Рассказчик распутывается от проводов.*

НИЗКИЙ. Я понимаю, о чём ты говоришь.

ВЫСОКИЙ. Не, ты не подумай…

НИЗКИЙ. Это точно замыкает список того, о чём бы я мог подумать. По крайней мере в разговоре с тобой.

ВЫСОКИЙ. Может, это её парфюм…

НИЗКИЙ. Может быть, но это было бы странно.

ВЫСОКИЙ. Вот закрою глаза, и словно она рядом. Ближе расстояния вытянутой руки…

НИЗКИЙ. Но дальше, чем сможешь её вытянуть ты.

*Высокий будто просыпается.*

ВЫСОКИЙ. Блин, прости. Сегодня у тебя день рождения, а я сам не знаю, что на меня нашло… Накатило.

НИЗКИЙ. Так мы же выяснили, что не сегодня. И даже не вчера. И вообще тебе не за что извиняться. Всё хорошо.

ВЫСОКИЙ. Я хочу, чтобы все… чтобы близкие люди знали меня весёлым, интересным, готовым к любому движу… чтобы я приносил им радость, а не грузил постоянно своими проблемами. И я стараюсь быть таким, несмотря ни на что, правда… Я стараюсь…

НИЗКИЙ. Я в принципе не знаком с более жизнелюбивыми людьми, чем ты. Многим можно у тебя поучиться. Сейчас ты просто пьян.

ВЫСОКИЙ. Но… Я ведь совсем не знаю, как всё-таки нужно жить эту жизнь. Совсем не знаю.

НИЗКИЙ. Я думаю, что никто не знает наверняка. Те люди, которые уверены, что им известно, как и ради чего нужно жить, на самом деле глубоко несчастны.

ВЫСОКИЙ. Несчастны?

НИЗКИЙ. Им кажется, что если они живут по какой-то определённой схеме, они непременно живут правильно и не зря. Ради главной цели, которая даёт смысл, можно вытерпеть, выстрадать и подавить в себе всё. Любые условности теряют значение.

ВЫСОКИЙ. Не понимаю.

НИЗКИЙ. Я, честно говоря, тоже. Я вообще многого не понимаю. Иногда мне кажется, что всё вокруг состоит из противоречий.

ВЫСОКИЙ. Покурим?

НИЗКИЙ. Да, давай. И тебе надо в тепло, а то простудишься.

*Высокий и низкий закуривают. Высокий стряхивает пепел в банку с окурками, низкий — прямо в окно. Рассказчик садится на подоконник.*

ВЫСОКИЙ. Знаешь… Во мне ведь так много любви: ты даже не представляешь… Через край… Она уже не даёт мне нормально дышать… Я… Я задыхаюсь.

НИЗКИЙ. Может, в этом всё дело? Твоей любви оказалось слишком много даже для двоих. Она ушла, потому что тоже задыхалась.

ВЫСОКИЙ. От добра добра не ищут.

НИЗКИЙ. Я не люблю сыпать аналогиями для придания убедительности своим словам, но тут просто не могу удержаться, извини. Если человек болен, он пьёт лекарство. Так?

ВЫСОКИЙ. Ну.

НИЗКИЙ. Если он выпьет больше, чем полагается: допустим, не две таблетки, а десять, он вылечится быстрее?

ВЫСОКИЙ. У него будет передоз. То есть…

НИЗКИЙ. Ага. У меня вообще своеобразное понимание любви. На мой взгляд, она обязывает к чему-то только того, кто её испытывает. Тот, кого любят, ничем не обязан за проявленную к нему любовь, пока сам не решит возложить на себя эту обязанность. Мы не можем быть ответственны за наше несоответствие чужим ожиданиям просто в силу того, что они есть. В любви нет презумпций и ультиматумов. Только выбор.

ВЫСОКИЙ. А как же взаимность?

НИЗКИЙ. А что взаимность? Это два чувства, а не одно. Два человека — два чувства. Я не верю в возможность слияния. И даже если бы это было возможно, на мой взгляд, любовью там бы и не пахло.

ВЫСОКИЙ. Ну ты загнул, конечно… Знаешь, сейчас мне всё больше кажется, что она и не любила вовсе… Это было больше похоже на благодарность или… жалость. Не знаю. Да и я, если подумать, любил не её саму, а образ… созданный мной образ и связанные с ним представления о будущем. Может, у неё они совсем другие были… Это… Это же получается, что я вообще не любил!

НИЗКИЙ. Просто перестань меня слушать, и жизнь будет проще. Я рассуждаю, исходя из своего опыта, а он, мягко говоря, совсем не универсальный.

ВЫСОКИЙ. Можно пошутить?

НИЗКИЙ. Только попробуй. Я уже знаю, что ты там придумал.

*Высокий и низкий смеются.*

РАССКАЗЧИК. Что стало бы с людьми, будь они всегда честны с собой и друг с другом? Был бы смысл во всех этих словах? Красивые слова, громкие слова… Есть только абсолютный голод…

ВЫСОКИЙ. Да не.

РАССКАЗЧИК. …благодаря которому мы набиваем наши кладовые и холодильники, лёгкие, а также списки контактов, и страх…

НИЗКИЙ. Интересно.

РАССКАЗЧИК. …благодаря которому из всего предлагаемого многообразия мы выбираем самое предсказуемое. Одно уравновешивает другое: от страха пропадает аппетит…

НИЗКИЙ. А от голода притупляется страх.

ВЫСОКИЙ. Противоречиво.

РАССКАЗЧИК. Голод — стремление к смерти; страх — стремление к жизни.

НИЗКИЙ. А вместе?

РАССКАЗЧИК. А вместе — жизнь.

ВЫСОКИЙ. А любовь?

РАССКАЗЧИК. А любовь — самое большое противоречие из всех существующих.

НИЗКИЙ. А в том смысле, какой привыкли в это слово вкладывать, — из несуществующих.

*Рассказчик слезает с подоконника и занавешивает окно так, что теперь за ним видны только тёмные силуэты. Высокий и низкий переглядываются. Падает звезда.*

НИЗКИЙ. Видел?

ВЫСОКИЙ. Ага.

НИЗКИЙ. Раньше я думал, что если загадать желание при падении звезды, оно обязательно исполнится.

ВЫСОКИЙ. Почему тогда в это время звёзды и листья с деревьев падают с одинаковой частотой?

НИЗКИЙ. Примерно поэтому я и сказал: «раньше». Ты докурил?

ВЫСОКИЙ. Да, почти.

НИЗКИЙ. Идём в комнату. Ты скоро инеем покроешься.

ВЫСОКИЙ. Ты загадал желание?

НИЗКИЙ. Нет.

ВЫСОКИЙ. Почему?

НИЗКИЙ. Где-то в глубине души я не хочу, чтобы мои пьяные желания сбывались.

ВЫСОКИЙ. А я бы хотел, чтобы у тебя всё сбылось. Выпьем за это?

НИЗКИЙ. Да-да, выпьем. Только выкинь уже бычок и зайди в комнату.

ВЫСОКИЙ. А ты в окно выбросил!

НИЗКИЙ. Иди давай.

*Низкий и высокий возвращаются в комнату. Там по-прежнему играет весёлая музыка. Там по-прежнему праздник.*

РАССКАЗЧИК. Мир теперь засыпает раньше и пробуждается с бóльшими усилиями. Осенью всегда хочется восполнить недостаток света и тепла чем-то по-своему эквивалентным. Даже витрины и вывески кажутся ярче; осеннее меню, осенние премьеры, распродажи: лишь бы просто пережить эту безмолвную агонию. Лишь бы дождаться хруста молодого снега под подошвами, скрывающими тёплые носки нелепой расцветки. Ради этого можно вытерпеть даже ноябрь с его бескомпромиссной серой сыростью. Хотя с ноябрём я, наверное, погорячился. Осенью мы стараемся вспомнить, как ощущается тепло, отчего порой возвращаемся к людям, с которыми нас ничего, кроме согревающего прошлого, уже не может связывать. Соприкасаемся до нового ожога и снова разбегаемся до следующей пожелтевшей листвы. И ведь ничего, кроме взаимных неловкости и разочарования, эти изжившие себя пересечения более принести не способны. Осенью люди задерживаются в жизнях друг друга не дольше, чем падающие звёзды рассекают небо.

*Рассказчик вылезает через окно на лоджию, достаёт сигарету из пачки высокого и закуривает. Никто не заметит пропажи одной сигареты. Из комнаты доносится приглушённый шум продолжающегося праздника: музыка, смех, звон бокалов и неразборчивая речь.*

РАССКАЗЧИК. Завтра или даже сегодня, возможно, пойдёт дождь, и тысячи тысяч капель рухнут на землю холодными тушами. Да, осень дышит в спину, стремится нагнать, прожить свою короткую жизнь, втянув в неё всё вокруг. Всех вокруг. Осень курит крепкие самокрутки из палой листвы, слушает старые песни, цепляющиеся за ветер. Осень любит перемены независимо от того, в чём они заключаются. Да. Все на пределе: это пора закономерных или необдуманных расставаний, необходимых или ненужных случайных встреч, после которых остаётся только легко забываемая улыбка. Это время тёплых вещей и холодных прикосновений. Осенью все вещи возвращаются к своим хозяевам с обжитых мест: не виновные в своём одиночестве вещи. Осенью приходит ранее такая желанная свобода. Но что с ней делать, когда она у тебя в руках; когда она обживает каждый из уголков твоей квартиры, где раньше лежала, может, мягкая игрушка? Свобода заполняет пустое пространство рядом с тобой на кровати, не грея, и пропитывает воздух. К ней привыкаешь. Не сразу, конечно, но привыкаешь.

*Рассказчик дёргает выключатель от висящей на стене лампы, и с потолка сыпется желтая листва. За окном в высоком темпе сменяют друг друга случайные сцены городской жизни. Рассказчик продолжает невозмутимо курить.*

РАССКАЗЧИК. Похолодало. Лоджии, балконы… Они ведь в каком-то смысле и здесь, и там: и внутри, и снаружи. Чувствуете, как время замедляется? Как только перестаёшь обращать на него внимание, оно сразу начинает вести себя по-дружески уверенно и свободно. И всё же мне нравится привязанность многих людей к несуществующему: к прошлому, будущему, но почти никогда — к настоящему, призванному быть всего лишь инструментом, но не целью. Раньше в целом время было для меня чем-то абстрактным: не более, чем циклом повторяющихся внешних изменений, которым я был почему-то обязан подчиняться: утро — просыпайся, ночь — засыпай; день — монитор перед глазами, а вечер — потолок. Вечер — бокалы, стаканы, пепельницы, смех или молчание. Время было отметками на календаре и цифрами на циферблате, устанавливающими строгий порядок в безграничной для меня спирали ритуалов: время завтрака, время сна, время... Мне казалось, хоть поверни ты его вспять, заставь идти его наоборот, ничего в сути не изменится — та же жизнь, только в других декорациях. А тогда всё стало по-настоящему другим: с этой музыкой из проигрывателя, с этим джином из стаканов для чая, с дрожью звёзд за окном; ветром в листве; концентрированным светом в соседских квартирах и темнотой в моей — я впервые почувствовал, что я есть. И тогда же я понял, что время — это не цифры и не позиции солнца, под которые ты подгоняешь своё существование. Оно и есть то самое условное здесь и сейчас. Время — ощущение жизни и в некотором смысле сама жизнь: каждое её мгновение, каким бы оно ни было. Прямо сейчас. Густая тьма, едва пробиваемая электрическим светом окон, фонарей и витрин; влажные, пахнущие туманом и сырой грязью листья на всех горизонтальных поверхностях. Кристально звонкое отсутствие. Наши слова, лишённые последовательности и смысла; обращаемые призрачным паром слова. Надежды на скорую весну. Я не могу вообразить себе вечер лучше. Все эти полные обоюдных иллюзий разговоры, пьяные или трезвые взгляды, поднятые кверху стаканы, усталость, веселье, звуки музыки, речи, дыхания, пульс — жизнь: реализованные и упущенные возможности, испытанные и неиспытанные чувства в единстве и вечной борьбе. Свобода. Свобода…

*Рассказчик выбрасывает окурок в окно и направляется в комнату, где по-прежнему продолжается праздник. За окном снова октябрьская ночь. Слышно, как открывается дверь, и в поле зрения оказываются высокий и низкий. У высокого в руке бутылку джина. Рассказчик исчез где-то между лоджией и комнатой.*

ВЫСОКИЙ. Машина скоро подъедет. Ну что, ещё раз за тебя?

*Высокий и низкий по очереди делают несколько больших глотков из бутылки. Оба морщатся и смеются, по-дружески обнимаются. Скоро все разъедутся по домам.*

НИЗКИЙ. И за тебя!

ВЫСОКИЙ. Будем!

НИЗКИЙ. Пока не перестанем быть!

ВЫСОКИЙ. Всегда!

НИЗКИЙ. Всегда…

*Под окном слышно, как подъезжает такси.*

Ульяновск, 2021.