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Действующее лицо:
АРКАДИЙ, художник.

Простая комната в полумраке. Аскетичная обстановка. Стол, стул. Рядом диван с подушкой. Окно – плотно занавешено. На столе — настольная лампа, огромная кружка, электрический чайник, зеркало, связка ключей, бутылка с водой, медный колокольчик, стопка бумаги, стакан, метроном. Рядом со столом — мольберт. На картину накинута чёрная ткань.  
Луч света выделяет Аркадия — мужчину 44-46 лет, в домашней одежде, но в которой есть какая-то странная торжественность. Держится так, словно в комнате, кроме него, есть кто-то ещё. Одет в какую-то странную рубашку, поверх — чёрно-красный халат художника (или кардиган), на нём пятна от краски. Из нагрудного кармана торчит курительная трубка. Тёмные джинсы или свободные штаны, на коленях — тоже пятна. Обувь — мягкие изношенные туфли или домашние тапки. Аркадий подходит к мольберту, долго смотрит. Тянет руку к чёрной ткани. Заметно, что боится её снять, словно за ней прячется что-то страшное. Наконец отодвигает край немного в сторону.  

АРКАДИЙ. Ты вновь начинаешь… Так. Я понимаю, что надо… (Пауза. Прислушивается.) Да, я помню. Я хорошо помню, что случилось. И в тот раз — ага. Но, знаешь… Ты говоришь так, будто я — лишь то, что я делаю, когда… Когда заканчиваю. Что, не так понял? Наоборот? А!.. Я — то, что происходит — перед этим, в процессе!.. 

Наклоняется к полотну, не касается.

Тут… нужен ещё мазок. Один. И, всё. Тишина! (Слушает, улыбается.) Нет, это не "ужасно". Это — честно. Ты же сам говорил: нельзя глотать яд, он должен выйти. (Вдруг резко.) Не, не ты? Не называй! Не называй это ядом! Это — искусство. Оно может быть, как бабочка под стеклом. А может — как горячие угли в горле. Что живее? 

Долго смотрит на кисть.

Ладно. Один мазок. Потом — спать. Постой, сколько уже?.. Три? Четыре? Или неделя?.. Я потерял… Я потерял лицензию… на сон. Мои ставни не закрываются. Говорят, если не спать неделю — будут провалы в памяти и прочая бредятина. Но, да! Крутится, крутится: когда я… тогда… когда я… опять… Закат был пунцовее вишни. А в глазах — вата. (Пауза.) Так заканчивать или нет? Нет! Хватит! Уже наелся! Нарисовался! Насытился. И всё же… Это так… вкусно. Так… классно-о! А какой конденсат! Хоть т е х — жаль. Кажется… (Словно кому-то возражает.) Ну что ты опять лезешь? Ну хочешь — всё в печь? Что, будешь счастлив? 

Делает движение, будто собирается коснуться холста, но замирает. Тишина. Он закрывает глаза, слышно, как дышит — дыхание сбивается, он шепчет.

Ладно. Уговорил. Три часа, не больше. Что? Сутки? Как на Рождество?.. И каким я проснулся? Таким… только улицы подметать! На гвоздичек вешать! И стрелять… из рогатки! По горшочкам и воробьям… Ну, ложусь, ложусь, уже!.. Только бы не проснуться… там. И… и… иным. (Пауза.) С киркой какой. Или гирей… в луже плавленого сыра. Были такие сырки… когда-то.  

Аркадий тянется к огромной кружке, стоящей рядом. Подносит ко рту… и запах содержимого словно сбивает его с толку. Он закрывает глаза, принюхивается, делает глоток.  

Это… кровь?!  

Ставит кружку на место, хватает тряпку и начинает оттирать пятно на халате. Потом садится на стул, заводит метроном, откидывается.  

Всё!.. Тридцать минут. Ровно. Административный центр… Пять букв… Литер… Литр кофе… уже…  

Но не проходит и нескольких секунд, как он вскакивает. Останавливает метроном. Начинает мерить комнату шагами.  

А помнишь, помнишь! Мой “Портрет в багровом”, “Натюрморт с холодными руками”, “Мёртвое утро в супермаркете”. Все забрали. Он… 

Пауза, делает глубокий вдох, замирает. Потом выдыхает на выдохе.

…П-приходил в чёрном костюме. Всегда. Называл сумму… втрое больше, чем я думал. И… и… 

Пьёт из стакана воду.

Исчезал. До следующего раза. Откуда… Откуда он знал, что всё?.. Всё кончено?! А за “Девочку в синем, с пробитыми журнальными глазами” — он дал столько, что… Подожди. Глаза были настоящими. Глаза были такие, что… О, хочешь, правду скажу? Это всё — мазня! А вот там… Т… там я — властелин! Невиданных оттенков и линий! Там — я! Художник фактурных невероятностей! Поэт головокружительного Ренессанса! Как там у Са… У Шасы Солокова?  

Начинает декламировать — импульсивно, торжественно и гневно. Нервно ходит по комнате и размахивает курительной трубкой.  

Нету сна ни в одном глазу
(Прав провизор, увы, – года),
На кой леший она сдалась,
С лентой плисовой вкруг тульи,
Эдак несколько набекрень,
А на первый взгляд – решето.

Пауза.

Нет, не то!
Если сон (о, провизор!) два глаза! –
Сожрёт; они – не у дел
Останутся. Мне что – краски
Грызть?! И в липкое утро
Кошмаром – всё, что останется:
Мои два разные… разных тел… 

Останавливается. Смотрит в зал, словно в пустоту.  

Тел… тел… несколько. Так вот чего!..  

Хватает кисть, бросается к полотну, но… вновь останавливается.  

Но ведь!.. Мои ставни!.. Моя лицензия! Барокамера “Геката” и компа!..  

Вдруг оглядывается, будто кто-то ему возразил.

Не компостируй мне композицию! Скомпонуйся сам в канапе! А мне!.. К черту твой Морфей, ий… им… (Снова задыхается, словно ему не хватает воздуха) …митатор!

Решительно берёт со стола медный колокольчик и ударяет им один раз. Звук в тишине режет воздух, как бритва. Смотрит на свои руки, хватает какую-то карточку, басовито-протяжно читает: “НЕ СПАТЬ”! Пьет глоток воды из стакана.

Ха! А сейчас, за кисть! Сейчас я — высосу космос… до дна! 

Заносит кисть, но — замирает. Смотрит в сторону.

Что?.. Что ты сказал? Да слышал я тебя уже! Диссоциативный эпизод! Посттворческая агрессия! Подсознательно-картинная самоотмена!.. Ты что, психиатр?! Тогда молчи! Пей свой кофе и думай о хорошем! О веселом буйной карусели! А что?.. Вот ты идёшь — а вокруг: чудесные продажные девочки с нарисованными глазами, штангисты-шахматисты — хомячки и сучки, леденцы на палочке, а палочка — твой хе… хех! А ещё там — херувимы-всадники и паралитики-кони, а святые — из рога чёрта – черта! – хлебтыть!… всякую муть, святую амброзию! А мы с тобой, братец, сидим и ведём диспут о том, как художнику выжить!.. В современном зле… Зелье! В этой круговерти смачной! 

Хватает чашку с кофе, делает жадный глоток.

О! Вроде, и не кофе — но на самом деле вкус… Смак! (Тише.) Смокчет. Сосёт, если признаться. Твои… следы раздавленных… (небольшая пауза) яблок на моих каблуках.

Садится на стул, сначала прикрывает рукой глаза, потом бьёт по столу.

Ну да! Ещё не наелся? Что в прошлый раз сделал — помнишь? И как… на самом деле вкусно было?! Неужели не ясно — тебе надо спать! И как можно дольше!

Вскакивает, хватается за кисть.

Да! А я — всё равно закончу! И станцую танго одинокого сердца… на крышке обожжённо… обнажённого фортепиано! А… что ты мне там про вкус? Какой ещё?.. (Отшвыривает кисть.) Да! Я же не мог её… в одежде. (Небольшая пауза.) Свет… Слишком режет. 

Начинает щёлкать выключателем настольной лампы, тень от его фигуры то появляется, то исчезает на стене. Снова садится на стул.

А ты включай — не включай, всё равно не спрячешь!.. Если гриб боровик — он мухомором не станет. Наоборот?.. Пусть. (Вскакивает.) Но пойми! Я — не могу спать! Я тогда — никто! Nihil. Чёрное зеркало без отражений. 

Хватает со стола зеркало. Вглядывается.

Однако — не Дориан… Стареешь. Ну, успокоился? Теперь взвесь: стоит ли талант жизни, если он… 

Бросает зеркало назад на стол.

Если он — что? Об него ноги вытереть? В кладовочку и на крюк? А мне? Какой тогда смысл — просыпаться? Ну, нет! (Снова хватает кисть. Бросается к полотну. Замирает.) Подожди. Слышишь?..

Прислушивается. Тишина.

Мама… Твоя музыка… Я любил Вивальди, а Шостаковича — нет. Папе было по барабану. Инженер… Хотя рисовать — он учил. И тот художник…, как его? А, Анатолий! Зу՚бров! Или Зубро՚в… У него были — такие густые брови. А я ведь был — как одержимый! Стены там до сих пор… в рисунках. Потом — академия, и я — быстро, тёмная звезда курса. Как тогда говорили? Аркадий Черницкий — гениальные, но тревожные работы. Полные очарования и… дикости. Ха. Сами вы — дикари… таинственности и привлекательности! Говорили потом…, что тот, первый покупатель… исчез бесследно. И что, мол, я… Слухи! Ходили, как калеки по картинам Босха… Иеронима. Ранимо… Мимо, однако! Все — мимо, мимо прошли! Один я теперь. И, мне… 

Вдруг останавливается, снова вдыхает воздух, глубокий вдох. Пауза секунд 15-20. Выдох.

Хорошо! Хорошо? Если — после каждой… Вот это желание, ощущение — ха!.. Это можно сравнить… Ладно. Зачем? Ты и так знаешь. Так что — какой вам Танатос?! Или кто там у литовцев? Брекстa?.. А у полинезийцев — Хине-нуи-те-по?.. А-а! У славян — Чернобог!

 Снова хватает со стола медный колокольчик и бьёт в него. На этот раз — резче. Смотрит на свои руки, хватает карточку, читает: “НЕ СПАТЬ”! Пьет глоток воды из стакана. Берёт кисть, ломает — случайно или нарочно, берёт другую.

Чернобог, ха! Забыли, перепутали? Отдали какому-то… чернобородому моё, Черницкого, место?! Моё… Майя! Моё… Майя! Е-маё, ха! Не место красит человека, а человек — ледорубом! Нет… Такого не было… ещё?! 

С кистью — словно со шпагой, у полотна.

Ещё! Ещё!.. Защищайся! Не спать! Не спать! Если смешать глину и желчь — получится… сытый, полезный… завтра. (С наслаждением.) Завтра – да! О-о!  Заваленный горизонт… с ассамбляжем — авторский твист! Мех, дерево, кожа, атлас, песок, яичная скорлупа! Кожа… Пожалуй… лучше всего. Как ты её назвал? (Дёргает воротник рубашки.) Жарко! Не спать. (Бьёт себя по щеке.) Женщина, которая сплывает на запад по волнам нервных окончаний? Нет! Там было… Боже, сколько же там было!.. Там было короче! “Запад, из которого вытекли краски”. Во! Вот оно! Почему ж тут так темно! Запад потерял краски!

Щёлкает настольной лампой. Заглядывает в абажур. Крутит рукой лампочку. Глотает из чашки кофе. Разворачивается к полотну.

Подожди. Не мешай! Потерял… Ну как так?! Тот самый мазок! Последний! И вот — утратил!

Садится на стул, откидывается.

Хорошо. Давай снова, как ты любишь, — трезво. Если это всё… что имею… и до таких — последствий… То лучше… мне в руки — стаканчик молока и булочку с корицей. А не палитру… неслыханных звуков звёздно!.. задушенного фортепиано! Но. Без этой палитры — мир голый. Как та девочка… Дурочка! Сама прыгнула. Седьмой этаж…

Дальше его речь — ускоряется. В какой-то момент — он даже начинает отбивать ритм ногой.

Вот тебе и звездный, небывалый полёт! Крылья, крылья!.. Тонкие лепестки ощущений! И ты – мне – бросить писать? На день или пять?.. Пропал бы в больнице тихих кошмаров?! Чтобы потом самому и сказать: в тебе умер!.. Тот самый! Самый-пресамый! Где ты видел таких дураков?! Где…

И — уже тише.

Где моя палитра?! Без неё… Чертополох и мрак в выставочных залах. Мона Лиза…

Подскакивает со стула.

Да что Мона Лиза?! Моя «Женщина в багровом» или багровое, что осталось после?.. От женщины… Никому неизвестной… Не спать! Не спать!

Пауза.

И всё же. Откуда ты взял, что никому? Есть… есть один, он знает. И не тебе… Даже если ты… Ха! Я — гений?! Но только тогда…

Пауза.

О, куда рвёшься. Пойми. Простое и прозрачное, как этот стакан. Нельзя выращивать тюльпаны, пусть даже самые… самые… — на мог... (Более резко.) Намагничиваешь усилия! Напрасно! Что такое уснуть тому, кто умеет эти тюльпаны — на стекле! Это как — руку или ногу — целиком!..

На ходу разворачивается, сбивает стакан с водой на пол. Опускается на колени, поднимает. Смотрит на свет.

Что это за цвет? Что за цвет, скажи?! И… неужели это возможно?..

Стоит на коленях, нюхает стакан.

Нет!

Отбрасывает стакан. Небольшая пауза.

Подожди. Вот тебе и звёздочка… На задании. Сколько неизвестных? Три? Четыре? Первое: твоя… кисть и всё, что с ней. Второе: ну, это ты знаешь: всё… все, что после. Третье: неизбежный конец. Новая?.. Новая неизвестность? Нет! Три — хватит. И… имеет ли право твоя кисть и… И — вот, вот на этот — единственный, самый-самый мазок — чтобы! Чтобы тех, кто после! После… Потом…

Падает неподвижно. Слышно, как тикает метроном.
Но потом, как сомнамбула, поднимается, ещё с закрытыми глазами, опускает руку в карман, достаёт оттуда пучок больших гвоздей. Вытягивает руку перед собой и разжимает ладонь. Гвозди падают, стучат об пол, он вздрагивает. Делает шаг к столу, берёт бутылку с водой, льёт на руку, умывает лицо.

Так… Больше не терять… Мысль, нитку, тропку, бревнище реала… О чём я? А! Кто-то тут мне… Замереть. Ну давай. Сосватай ещё. Соснами им припечёт! Случайно. Про… тестировали. Принято, го! Подожди, о чём я?.. А! Предложи… альтернативу.

Наклоняется к электрическому чайнику.

Ну что ты!.. Что ты всё кипятишься?! Как… как Цицерон среди булыжников мор… мёр… Мерно… Мотовство! Убийство пустых, как бычьи пузыри, слов! Что мне твои пузыри? Что мне твой… 

Заглядывает внутрь чайника.

Океан! Каждый! Ты слышишь?! Каждый из нас — океан. (Кричит в чайник.) О-ке-ан! В-се-ле-ен-на-я! Ко-ос-мо-ос! Всё та же!.. неугасимая звезда на крышке измученного форте-пи-а-а-но-о!! Понятно тебе, мой бухгалтер… никчёмных, нищенских снов!

Резко закрывает крышку чайника и ударяет кулаком по карману. Слышен звук детской пищалки. Достаёт из кармана игрушку-рыбку. Обращается к ней:

А ты кто такая? Золотая рыбка, исполняющая заветные мечты? Знаешь, чего я хочу? Вот этот океан и космос — весь! Выпить! Ну, что? Сможешь? Скажи!

Нажимает и нажимает на рыбку, та пищит и пищит. При этом сам будто бы отвечает за неё изменённым, очень тонким голосом:

Надо… купить… хлеб… и молоко. (И дальше — уже своим голосом.) Вот как! (Изо всех сил сжимает рыбку.) Ах ты моя волшебница… с пригородного вокзала!

Бросает рыбку на пол, с напором нажимает на неё ногой.

Ха! Ха! А что мне ещё! Когда! Нет!.. Кто я тогда? Кто — я?! Ха! (И вдруг его обрывистое «ха!» переходит в бешеный хохот.) Ах-ха-ха-ха! Ну как же!... Своевременно! Ну как…

Его бешеный хохот — сменяется столь же безутешным плачем. И столь же внезапно — прекращается. Вглядывается куда-то в темноту…

Ты… Вы… слишком рано. Ещё не закончено. Единственный мазок. Тот самый… Ну что вы… ты так смотришь? Что ты от меня хочешь? Да, я благодарен. За всё. За деньги… А больше — за вдохновение. Но, но… Ты сам — себя видел?!

Хватает зеркало, держит перед собой.

Кто — вечно молчит, но ждёт, чтобы… Чтобы с каждого холодно… холста — брызгали такие ночные фиалки, такой сок, такие… безвыходные лабиринты, такое отчаян… Отчего?! Я! Да! До сих пор — в том лабиринте?! Что? Ты меня туда не вёл? Не ты потом идёшь по улице?.. Ну да, не ты! Но… Но ты их покупаешь! Тебе нужны! Сколько уже в твоей коллекции? И — не ты один… Но ты один, кто знает. И — не уговариваешь спать. Наоборот. Снова пришёл. Вот и ответ! Тот, кого ждут, — не имеет права на сон! Иначе, и правда лишь — хлеб да молоко! Чего ты смеёшься? Нет, мрачный? Я перепутал? Вечно я… Путаю. 

Переворачивает зеркало, смотрит сам.

Это… ты? Ну, конечно! Ха-ха-ха!

Снова начинает хохотать. Одновременно — танцует с зеркалом.

Это ты — ну конечно! Пам-парам-пам-пам! Ха-ха-ха! Ну конечно, конечно! Пам-парам-пам-пам! Ха-ха-ха!

Пока танцует, приближается к столу, бросает на него зеркало, берёт колокольчик и бьёт в него. Смотрит на свои руки, и — уже без усмешки, внутренне-мрачным голосом: «НЕ СПАТЬ»! Всё это — в танце; неожиданно налетает на холст с картиной, резко останавливается.

Ай! Сдурел?! Ты же чуть — не испортил. Хотя… Разве можно?! Испортить то, что написано — собственной рукой? Подожди…

Достаёт из кармана курительную трубку.

Вот – вещь. И в ней – суть.

Ломает трубку.

А теперь? Две… несуразицы. (Пауза.) А что если… Если то же самое… И? Уменьшится ли?.. Утолится ли заранее эта жажда… эта дрожь?! Так… Сначала, тут…

Хватает со стола лист, с напором карандашом что-то пишет-рисует.

Так, что у нас тут… Пока… что-то простое. Брызги, точки… блин, брызги в глазах! И подпись: "Это – главное!"

 Откидывает карандаш, показывает в зал пустой лист. Потом рвёт его, ест. Стоит, прислушивается к себе.

Время… Нужно время, чтобы понять. И если… оно и так… на самом деле… Я напишу! Абсолютно новое! Там – будет так… Такое! Оно… похоронит! Похоронит всё. Что ведёт… в те лабиринты. В неизбежную, вкусную, пропахшую шоколадом пропасть.

Пауза. Он действительно будто смотрит в бездну. Глаза становятся всё шире.

Сгиньте, призраки!

Хватает связку ключей, сильно трясёт ими. Резко разворачивается, смотрит в сторону.

Что, ты ещё не ушёл? Ждёшь? Ну, да. Не подействовало. Ну и!.. Какой момент!.. Я… не могу! Я не могу остановить воз неизбежности! Малиновое, тотальное наваждение! Этот пик насыщения!

Быстро берёт сразу несколько кистей, перебирает их.

Так, где тот самый, главный?! Нет!

Разбрасывает кисти. Хватает чашку с кофе, но не удерживает, роняет на стол.

О-о! 

Начинает разводить пятно пальцем.


Вот это рисунок! Помнишь? В прошлый раз, под её левой грудью… Не мог отвести глаз. Нет, прекратить! Немедленно!

Снова хватает любую из кистей, бросается к полотну. Берётся за чёрную ткань и… ныряет под неё, наматывает на голову. Далее – говорит из-под ткани.

Вот! Ну здравствуй, здравствуй! Дождалась? Как те на корабле, в каюте было тесно от… Отойди, от! И я – летал! А в кафе “Чёрный король”? На прощание я провёл ей по губам пробкой, от коньяка. Никогда ещё я не пил так вкусно! И такой вкусноты не ощущал… Когда, двое… Влюблённые! Повезло. Ха, не им – мне. Как сегодня… О, я тут… превзошёл самого себя? Какая фактура, какие оттенки… И тени под глазами… Конечно, столько не спать. Какой там рекорд Гиннесса? Сорок семь суток? Тут у меня больше… Сорок… Шестьдесят… Тысяча! Тысяча триста тридцать три!.. Говорят, без шрамов душа – не душа. Душно! Душат… Человека не кошмары, не совесть, не дурные мысли. Душит человека талант! Когда он… как на этой картине… Под прессом безвыходности. Под… зонтиком замкнутой вечности. Подожди, ключ… Был.

Освобождается из-под ткани. И – к столу. Перебирает связку ключей, находит, как ему кажется, нужный, снимает его. Наклоняется с ним к холсту.

Если приложить и вот так… 

Проворачивает ключ.

То… что имеем? (Другим голосом.) А-а! Не смотри! Не смотри! (Небольшая пауза.) Прочь пошёл! Куда… откроем?! (Снова другим голосом.) Я прошу! Стой!! (Небольшая пауза.) Что увидим? 

Смотрит на картину довольно близко.

А-а?! Кто там сомневается, что я – гений?!

И тут ему будто слышится, что за ним кто-то стоит. Разворачивается, пытается закрыть полотно спиной.

Ты? Ну что ты вечно?.. (Будто передразнивает.) "Надо спать!..", "Диссоциация!..", "Не смотри!" "Помни о тех, кто..." А никто! Мне! Никто мне уже – никаких лицензий! Никаких брошюрок "Как избежать катастрофы авторства"?!! Ты же сам – ходячая катастрофа! А катастрофу надо… Сам знаешь!

Хватает подушку, прижимает её к лицу и начинает душить… самого себя. В какой-то момент будто появляется возможность говорить, отрывисто:

Ну что ты… Аркадий! Ты же… без меня… Пропадёшь!

И сразу – своим "обычным" голосом:

Молчи!

Ещё сильнее прижимает подушку к лицу. Дёргается, трясётся… И – замирает. Долгая пауза. А потом – медленно отрывает подушку от головы.

А-а!.. Теперь в моей голове тише… (Дико улыбается.) Тише… И… (Пауза.) Руки. Уже, не… дрожат.

Поднимает перед собой руки. Они заметно трясутся.

А значит… Можно. Уже. Разрешает… Ю. На конце.

И – будто замечает кого-то страшного. (Их – много?!) Хочет от них спрятаться, исчезнуть, раствориться…

А-а! Кто вы?.. Все?! Вы чего?.. Что? Кто?.. Не может быть! Да узнаю я… Узнал! Каждого… каждых. Каждый-каждый случай. Точно… первый. Двадцать первый… век! Я – не такой! Конечно. Если… Кусок за куском. Частью за частью… Сам станешь… Будешь… Вот таким, каждым. Так что же… Уже?.. Не склеить? Нет? Как это зеркало? Кто сказал, что оно… целое? Трещина – видишь? Да не тут!.. (Хлопает по голове.) Там. Подожди. Сериал… Как назывался? А если… попробовать? Если всё… сначала. Если всё – из самого донышка… Без вот этих багровых закатов и мути… Где ещё, не было этого?.. И – дети играли в классики, рабочие ели батон и сыр, а женщины пели “Аве Мария”?

Пауза.

Ну хотите, хочешь… я… Перепишу? Перекрашу? Переделаю?! Начну с прописей – как белым углём по крыше переделанного паровоза?!

Пауза.

И это – будет не последний мазок, а… (вдыхает, замирает, держит воздух, сколько возможно) …первый?! А?!

Бросается к мольберту, срывает чёрную ткань. Медленно отходит в сторону. На холсте – милый рисунок: девочка в бордовом платьице, с воздушным шариком, с доброй улыбкой и в лучах ласкающего солнца. Аркадий долго смотрит на девочку, странно улыбаясь. 
   Среди вещей на столе – раздаётся звонок смартфона. Он находит его, отвечает.

Алё?.. Да, готово. Всё, как заказывали. (Небольшая пауза.) К «Девочке в бордовом платьице». Семь иллюстраций.

Он откладывает смартфон, закрывает глаза. Стоит. Покачивается. 

Ну так что? Спать?.. Или?.. 

Медленно подходит к окну. Отдёргивает шторы. В комнату врывается яркий свет. Он невольно закрывается.

КОНЕЦ.
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