Севастьянова Наталья. ПОЕЗД ПРИБЫВАЕТ.
(пьеса в одном действии)
Действующие лица:
МИХАИЛ – 60 лет.
ЛЮДМИЛА – 56 лет
ПРОВОДНИЦА – около 30. 

Электропоезд номер 637Н. Владивосток – Москва. Плацкартный вагон. Самый центр. На нескольких верхних полках кто-то спит, остальные кровати свободны, так как большинство пассажиров должны зайти позже. На одной из нижних полок расположилась женщина средних лет – Людмила. На столе свёртки с едой. Чемоданы в проходе. В этот же проход Людмила всё время выглядывает. Внезапно к её месту с конца вагона начинает пробираться грузный краснолицый мужчина с отполированной лысиной. Он чертыхается, извиняется перед кем-то из пассажиров и, наконец, во всей своей красе предстаёт перед Людмилой. Одним движением убирает чемодан куда нужно и плюхается на кровать рядом с ней.
ЛЮДМИЛА. Ну, чего?
МИХАИЛ. Чего-чего, Люд. Да ничего. Конечно, пока я с ней ругался, поезд и ухал. Вот могла же открыть, могла. Ей кнопку нажать вообще ничего не стоило. 
ЛЮДМИЛА. Миш. Здесь ведь тоже свои правила, свои порядки. Нельзя никуда выходить, если поезд тронулся. Убиться можно. 
МИХАИЛ. Да не тронулся он тогда ещё.
ЛЮДМИЛА. Если бы не тронулся, выпустили бы.
МИХАИЛ. Люд, ну что ты как эта то. Мне, наверно лучше знать, тронулся поезд или не тронулся. Я же там стоял, а не ты. Почти к выходу подошёл. И дверь прямо перед моим носом, хлабысь. И всё. Как в кино, взяла и захлопнулась. Слышь, Люд. Ну я и давай ругаться с проводницей, что рядом стояла. Говорил, чтоб открыла, что я провожающий. Но они все в этом поезде, ну я не знаю, Люд… Ну, честное слово, ваши кони тихо ходят. По-другому не скажешь. Соображают по три года. Я ей русским языком говорю: «Откройте, девушка, дверь, я выйду». А она мне: «Нельзя-нельзя», как пластинку заело. А пока нельзякала, как говорится, поезд уже и того. Цийгель-цийгель ай-лю-лю, Михаил Светлов ту-ту. Ушёл.
ЛЮДМИЛА. И что же, как теперь быть?
МИХАИЛ. Как-как. А я знаю, что ли, Люд? Знаю? Высадят, наверно, на ближайшей станции. 
ЛЮДМИЛА. А какая ближайшая?
К ним подходит проводница.
ПРОВОДНИЦА. Тайга.
Михаил тут же оборачивается на знакомый голос. 
МИХАИЛ. Ааа. Это вы! Люд, это она! Это ей я говорил: «Откройте, откройте». А она мне: «Нельзя-нельзя!» Слышь, Люд. Ни в какую. Так бы сидел уже дома спокойно, чаи гонял. 
ПОВОДНИЦА. Мужчина, вы опять свои скандальчики устраиваете? В который раз вам объясняю: во время движения у нас не выходят. Мы заботимся о безопасности наших пассажиров. 
МИХАИЛ. Так я - не пассажир. 
ПРОВОДНИЦА. Если не пассажир, значит, нужно с идущего поезда прыгать? 
МИХАИЛ. Не нужно. Но ведь поезд тогда ещё не пошёл. Слышь, Люд, не пошёл. Открыли бы двери сразу, как я попросил, и дело с концом. И не пришлось бы сейчас выслушивать вам это всё, моё стариковское. 
ПРОВОДНИЦА. Поезд, по-вашему, с какой скорости разгон начинает? Он на тот момент уже тронулся, вы просто не почувствовали. Закроем тему, ладно? 
МИХАИЛ. А я смотрю, вы всё только закрывать любите. Двери, темы…
ЛЮДМИЛА. Миш.
МИХАИЛ. Люд, не мешай, а. Вот просто можно же было дверь открыть. Можно же было. А теперь что? Как теперь? 
ПОВОДНИЦА. Я, собственно, по этому вопросу. 
МИХАИЛ. Нет. Ну надо же. Надо же! Она по этому вопросу. Пигалица.
ЛЮДМИЛА. Миш, успокойся. (Проводнице). Говорите, девушка.
ПОВОДНИЦА. В общем. Ближайшая остановка будет через два часа. Станции Тайга. Там мы вашего скандалиста и высадим.
МИХАИЛ. Прехали!
ЛЮДМИЛА. Ой, девушка. Вот вы его там высадите, а до дома он как? 
МИХАИЛ. А всё, Люд, никак. В Тайге останусь. И ведь, главное, ни вещей тебе с собой, ни денег, ничего. 
ЛЮДМИЛА. Как ничего? А карта банковская? 
МИХАИЛ. Люд. Ну. Дома. 
ЛЮДМИЛА. А зачем мы тебе её заводили, если она дома?
МИХАИЛ. Ну, Люд. Я ж это, специально её там оставил, чтоб не потерять. 
ПРОВОДНИЦА. Успокойтесь. Доедете до дома за час на электричке. Она приблизительно в тоже время что и мы прибудет на вокзал.
МИХАИЛ. На электричке?
ПРОВОДНИЦА. Всё верно.
МИХАИЛ. А как я её интересно найду, вашу электричку?
ПРОВОДНИЦА. Господи, боже мой! Спаси и сохрани. Не дай взять грех на душу. Я вас провожу.
ЛЮДМИЛА. Ой, как хорошо. Поводите его девушка. Обязательно проводите, он сам не дойдёт. 
МИХАИЛ. Люд. Ты чё? Ну! Что я, по-твоему, ребёнок маленький? Сам не дойду?
ПРОВОДНИЦА. Я так понимаю, не надо провожать?
МИХАИЛ. Нет, проводите. 
ПРОВОДНИЦА. Хорошо. Я подойду к вам ближе к станции.
МИХАИЛ. Постойте, девушка, а куда это вы пошли, я не понял? Во даёт, а, Люд. Значит, на электричку вы меня проводите. А в электричке то поди билет нужен. Бесплатно поди не возят.
ПРОВОДНИЦА. Нужен, конечно.
ЛЮДМИЛА. Миш, давай отпустим девушку? И сами всё остальное решим.
МИХАИЛ. Куда отпустим? Люд, ну вот куда? Девушка эту кашу заварила, с дверьми этими, так вот пусть до конца её и расхлёбывает. 
ПРОВОДНИЦА. Мужчина, давайте коротко и по факту.
ЛЮДМИЛА. Ну, правда, она нам всё рассказала, чего ты ещё хочешь?
МИХАИЛ. Пусть мне девушка сначала билет купит.
ПРОВОДНИЦА. В смысле?
ЛЮДМИЛА. Миш…
МИХАИЛ. А чего, Люд? Чего? Всё правильно я говорю, Люд. Вот, честное слово, я из-за этой девушки не пойми куда уехал, пусть девушка мне билет обратно и покупает.
ПРОВОДНИЦА. Не, мужчина, я с вас балдею, конечно. С какой стати мне вам билет покупать? Вообще-то об отправление поезда предупреждали. Я сама лично проходила по вагону за десять и за пять минут до закрытия дверей, почти кричала, чтобы все провожающие покинули вагон. Есои вы, извините, ну услышали, это ваши проблемы. Так что, никакие свои денежки я на вас тратить не обязана. 
МИХАИЛ. Нет, ну вы прям как эта, Какие «свои денежки»? Зачем они мне «ваши денежки»?  Я сам за билет заплачу, я ж не отказываюсь. Вы, главное, купите мне его. А то знаю я, потом в кассе билетов не будет или не успеем.
ЛЮДМИЛА. Вы его простите, девушка, он у меня хороший, эмоциональный очень просто.
МИХАИЛ. Не, ну а чё, Люд, я разве неправильно говорю? Я пока туда-сюда бегать буду, электричка уже уйдёт. А без билета ехать – оштрафуют. А, Люд. Тысяча рублей штраф. А в тайге оставаться…
ЛЮДМИЛА. Миша! Мишенька! Дорогой! Успокойся! Никто не оставит тебя в Тайге. Правда же?
ПРОВОДНИЦА. Правда.
МИХАИЛ. Люд, ну вот ты как она. Как не оставит-то, когда оставит. Поезд сорок минут стоит, а электричка две.
ПРОВОДНИЦА. Мужчина! Я вас ЛИЧНО провожу от поезда до вокзала, в кассе помогу купить билетик и собственноручно посажу вас на электричку. Чтобы без вас наверняка не уехали. Устроит вас такой расклад?
Пауза.
МИХАИЛ. А чё ж не устроить. Устроит.
ПРОВОДНИЦА. Замечательно. Ближе к делу я за вами приду.
Проводница быстро уходит.
МИХАИЛ. (Вслед). Спасибо! (Людмиле). Люд, а, Люд. Чё это она? Не ответила даже.
ЛЮДМИЛА. Ой, Миш…
МИХАИЛ. Чего ой-то. Я ж не специально. Слышь, Люд, не специально. Дверь просто захлопнулась. Раз и всё. Чуть-чуть не успел. Чуть-чуть. До последнего думал успею, а чё-то видать не подрассчитал.
Пауза. Людмила пододвигается ближе к Михаилу и гладит его по лысой голове. 
ЛЮДМИЛА. Такой ты у меня бедовый. Ой, бедовый, Миш. Куда не пойдёшь, всё что-нибудь да случается. Растяпа. Тридцать три несчастья мне с тобой. И как ты будешь один без меня даже не знаю. Ой, не знаю.
Пауза.
МИХАИЛ. И я не знаю. Пропаду.
ЛЮДМИЛА. Ну вот зачем ты. Не говори ерунды. 
МИХАИЛ. Не ерунда это вовсе. Слышь. Люд, не ерунда. Пропаду я без тебя, как пить дать, пропаду.
ЛЮДМИЛА. Миш, хватит. 
МИХАИЛ. Я ж жизни без тебя не представляю, Люд. Не умею ничего. Рубашки и те ты мне покупаешь, потому что я сам не знаю какие нужно брать. Прихожу в магазин и, етить твою на лево, глаза разбегаются. То на размер меньше возьму, то синтетику какую-то. 
ЛЮДМИЛА. Ничего. Теперь всему научишься. 
МИХАИЛ. Ну что ты как эта то, Люд. Ты же меня знаешь. Не научусь я. Не научусь. 
ЛЮДМИЛА. Миш. Очень прошу. Давай не будем. 
МИХАИЛ. Я ведь тоже очень прошу тебя. Слышь, Люд. Очень. Ну зачем тебе куда-то уезжать? Зачем развод? Что мы с тобой как эти. Столько лет вместе бок о бок. Душа в душу. И в печали, и в радости, как говорится. А теперь порознь будем? 
ЛЮДМИЛА. Мы всю жизнь с тобой как кошкой собакой. 
МИХАИЛ. Так а чё, Люд. Разве кошка с собакой плохо живут? Ну да, лаются, ругаются, зато потом, как остынут, ластится к другу их тянет. То бишь, ещё сильнее друг друга любить начинают. Люд, слышь, чё говорю? Ещё сильнее любить начинают. Во как.
ЛЮДМИЛА. То кошка с собакой, а то мы.
МИХАИЛ. Ну мы. И чего? Ты не смотри, что я старый. И что лысина у меня, я ещё вообще-то ого-го Люд. Я и романтику могу, и цветы, и всё, что захочешь. 
ЛЮДМИЛА. Ничего не нужно. Успокойся. 
МИХАИЛ. Нет, ну вот ты опять. Ты сама подумай, как я могу успокоиться? Это ж всё для меня, как снег на голову, как айсбергом по голове. 
ЛЮДМИЛА. Я всё решила, Миш. 
МИХАИЛ. Не, ну надо же, ты всё решила. А почему это ты, Люд, всё решила? И за себя, и за меня? За нас двоих всё решила? Как-то не по-людски получается. Я вот ничего не решал. 
ЛЮДМИЛА. Господи. А когда ты что-нибудь решал, Миш? Ты же такой не самостоятельный. Такой непутёвый, такой... 
МИХАИЛ. Какой? Договаривай.
ЛЮДМИЛА. Такой, что, когда в магазин за чем-то идёшь, обязательно не то купишь. Такой, что вечно теряешься в трёх соснах. Или плиту выключить забываешь. Такой, что носки разные с молодости и до сих пор носишь. Носишь и не замечаешь. 
МИХАИЛ. Люд, а, Люд. Как же я разные могу носить, ты сама подумай, когда они у меня все чёрные. Один в один. 
ЛЮДМИЛА. Конечно, все чёрные! Я же специально носки тебе набором теперь покупаю. Ты и этого не заметил.
МИХАИЛ. А. Ясно. 
ЛЮДМИЛА. За тобой вечно, Миша, глаз да глаз нужен. Чтобы ты обязательно лекарства вовремя принимал, питался хорошо, дверь входную закрывать не забывал. А я так не могу. Не могу за тобой следить больше. Не могу. 
МИХАИЛ. Не ну. Что значит "следить"? Не надо за мной "следить", Люд. Я что, преступник какой-нибудь, чтобы за мной следить то? Я и сам могу. 
ЛЮДМИЛА. Что? Что ты можешь?
МИХАИЛ. Люд, да я всё могу. Ты ведь меня ни о чём никогда и не просила просто.
ЛЮДМИЛА. О чём тебя просить, Миш? Если ты у меня такой бедовый.
МИХАИЛ. Ну и что, что бедовый, Люд. Я в чём надо так-то рукастый. Меня батя столярному делу с пелёнок учил. 
ЛЮДМИЛА. Я не знала.
МИХАИЛ, Люд, знала. Забыла, наверное. Надо было просить, я же не этот. Мысли не читаю.
ЛЮДМИЛА. Надо было… А тебе ни разу не хотелось проявить инициативу, Миш?
МИХАИЛ. Ну. Я яичницу жарил.
ЛЮДМИЛА. Она у тебя сгорела в последний раз.
МИХАИЛ. А в следующий не сгорит. Я её на огонь просто слишком большой поставил.
ЛЮДМИЛА. Миш, не надо ножом по сердцу, слышишь. Не надо.
МИХАИЛ. Ты о чём, Люд?
ЛЮДМИЛА. Не будет никакого следующего раза.
МИХАИЛ. Да, ладно, Люд. Как не будет то? Как? Погостишь у сестры в Москве, соскучишься и вернёшься ко мне обратно…
ЛЮДМИЛА. Нет! Я тебе уже сказала. Я насовсем переезжаю в Москву к сестре, а потом подаю на развод. Насовсем, Миша.
МИХАИЛ. Сказала… Только зачем, не понимаю. Всё ж хорошо у нас было, Люд. Ну, вот зачем?
Пауза. Людмила отворачивается. Смотрит в окно.
ЛЮДМИЛА. Красиво.
МИХАИЛ. В жопе сивой.
Пауза.
ЛЮДМИЛА. Зачем так грубо.
МИХАИЛ. Не знаю, Люд. Даже не знаю. Да, собственно, чё. Ты меня такого не слушай. Ты лучше вон. В окно дальше смотри. А то берёзки свои любимые пропустишь.
Пауза.
МИХАИЛ. Люд? А, Люд? Ты разлюбила меня, да? 
Пауза.
МИХАИЛ. Только, Люд, ты, честно скажи, если разлюбила. Мне от тебя честный ответ нужен. Слышь, Люд.
ЛЮДМИЛА. Ну вот зачем ты спрашиваешь, я же просила тебя ни о чём меня не спрашивать.
МИХАИЛ. Нет. Люд. Ты. Ты всё-таки ответь. Я ж человек, я ж не станок бесчувственный какой-то. У зверя и у того чувства есть. Нельзя просто вот так взять, сорваться и уехать ни с того, ни сего. Слышь, Люд. Нельзя. Мол, не лезь, не спрашивай. Оставайся как-нибудь сам. Один. Так что, ты ответь. Ответь, Люд. Ответь.
Пауза.
ЛЮДМИЛА. Не разлюбила.
Пауза.
МИХАИЛ. Люд, ты чё? Плачешь? 
Пауза.
МИХАИЛ. Из-за меня?
ЛЮДМИЛА. Какой ты всё-таки глупый.
МИХАИЛ. Ну, не профессорских кровей, не спорю. Рабочий пролетариат. Но чё сразу глупый то? А, Люд? Чё?
ЛЮДМИЛА. Я не из-за тебя. Я о тебе.
МИХАИЛ. Не понимаю я тебя, Люд. Вот хоть убей не понимаю. Сижу тут с тобой, как пёс дворовый, чувствую вот сердцем, вот тут чувствую, что что-то не то, а что именно сказать не могу. 
Пауза.
МИХАИЛ. А помнишь, как мы с тобой познакомились, Люд? Я с завода своего… Спасибо аппаратчику нашему, Гришке. Падла он косорукая… А, так о чём я? А. Помнишь, Люд, как я с завода прямиком в больничку загремел. С травмой. Руку аж до кости обожгло. Страшно вспомнить.
ЛЮДМИЛА. Да не до кости уж. Всего вторая степень была.
МИХАИЛ. Как не до кости то, Люд. Как? Когда я в ней жар чувствовал! Думал. Расплавится кость. Ампутируют. Спасибо врачам, спасли.
ЛЮДМИЛА. Любишь ты всё преувеличивать.
МИХАИЛ. Я преуменьшаю. А ты тогда медсестрой в больнице работала, второй день, как вышла. Ну, я и всё. Слышь, Люд, всё, как увидел тебя маленькую, тёмненькую в белом халате. Меня, как электрическим разрядом обдало. Сразу понял, Люд, сразу. Что это я крепко так попал. Влюбился, мама не горюй.
ЛЮДМИЛА. Ага. Смешной такой. По любому поводу к сестренской стойке бегал по десять раз на дню. То время спросить, то какая погода, то будет ли укол. И, главное, только в мою смену.
МИХАИЛ. Ну. Я ничё другого не смог придумать просто, Люд. Я хотел, просто у меня с фантазией, сама знаешь.
ЛЮДМИЛА. И апельсины мне в сумку тайком подкидывал.
МИХАИЛ. Да я их не люблю просто. Ты ж знаешь, Люд. А мне тогда нанесли пацаны целую кучу. Жалко было, испортились бы. А так, в дело пошли.
ЛЮДМИЛА. Вот ты.
МИХАИЛ. Сработало ведь, Люд. Сработало! Обратила ты на меня внимание. Обратила.
ЛЮДМИЛА. Обратила. А со мной и вся больница в придачу. Весь мед персонал над тобой смеялся, а я краснела. Жевала апельсины и краснела. От стыда и от аллергии. 
МИХАИЛ. Точно! У тебя ж на цитрусы.
ЛЮДМИЛА. Ага. А потом ты меня на свидание пригласил.
МИХАИЛ. А-то как же ш. В наш заводской музей. Как сейчас, Люд, помню. Нельзя такую девушку, как ты, было упускать.
ЛЮДМИЛА. Не упустил?
МИХАИЛ. Как видишь. 
Пауза.
МИХАИЛ. И сейчас упускать не хочу.
Пауза. Людмила молчит, снова отворачивается к окну.
МИХАИЛ. Ну вот опять чё-то. Только ведь всё хорошо было, Люд. Хорошо ведь было. Ай. Как говорится, было, да сплыло. Рано губу ты, Миша, раскатал. А я ведь и голос твой помню: «Так, мальчики! Ягодичку готовим!». Звонкий голос, крикливый такой. Ой, как ты всех парней в палатах строила. По струночке все ходили. 
ЛЮДМИЛА. По молодости то, как не строить. Чудные они все. Дисциплины никакой.
МИХАИЛ. Как у меня, да, Люд?
ЛЮДМИЛА. Как у тебя...
МИХАИЛ. Люд. А, Люд? Так дисциплину её ж воспитать, наверное, можно?
ЛЮДМИЛА. Наверное, можно…
Пауза.
МИХАИЛ. А помнишь, как я тебя плавать учил? Помнишь, Люд? Ты ж не умела, а мы с тобой в наш медовый месяц на море поехала. У нас мороз страшный, зима была, градусов 30 с лишним, и мы с тобой как эти. На море. В тепло. Я специально откладывал. Помнишь?
ЛЮДМИЛА. Помню.
МИХАИЛ. Люд, ну я, конечно, тогда вообще. 
ЛЮДМИЛА. Ага, так искренне удивился, что Чёрное море на самом деле не чёрное.
МИХАИЛ. Так а чё, Люд. А, Люд. Ну вот правда. А зачем его было тогда так называть. Чёрное. Если оно синее на самом деле. А, Люд? Ну вот зачем, я не понимаю. Назвали бы сразу синее.
ЛЮДМИЛА. Смешной ты. Что тогда, что сейчас.
МИХАИЛ. Ты ведь мне так и не объяснила.
ЛЮДМИЛА. Ой. Я и сама плохо знаю, Миш. То ли там какой-то сероводород на дне, из-за которого оно чёрное… то ли из-за сильных штормов… Чёрное и Чёрное. Какая разница. 
Михаил смеётся.
ЛЮДМИЛА. Чего ты?
МИХАИЛ. А ты в воде прям, как эта была.
ЛЮДМИЛА. Как кто?
МИХАИЛ. Как не знаю. Барахталась, барахталась и сразу тонуть начинала. 
ЛЮДМИЛА. Ну да, тебя сперва топить надо было.
МИХАИЛ. А я б не утонул, Люд. Ну ты чё. Я ж с детства, как рыба в воде. Теперь и ты, как рыба в воде. Не утонешь. Я ж специально тебя плавать всю поездку учил.
ЛЮДМИЛА. Ага. Вместо отдыха.
МИХАИЛ. Не ну а чё? Как бы ты жизнь то жила, если б плавать не научилась. Не порядок бы какой-то был. А помнишь...
Пауза.
ЛЮДМИЛА. Миш. Хватит.
МИХАИЛ, Чё хватит то? А, Люд? Почему хва…
ЛЮДМИЛА. У меня деменцию нашли.
Пауза.
МИХАИЛ. Чего?
ЛЮДМИЛА. Деменцию нашли. Слышишь?
МИХАИЛ. Это…
ЛЮДМИЛА. Это когда клетки мозга разрушаются. 
МИХАИЛ. Ну. Разрушаются и…
ЛЮДМИЛА. В общем, это когда человек постепенно теряет память, забывает какие-то важные вещи, перестаёт узнавать своих близких. Я скоро перестану тебя узнавать, Миш. Перестану. И на все твои вопросы, на все твои: «А помнишь» не смогу ответить. 
МИХАИЛ. Как-то это… Это… А какие-то лекарства?
ЛЮДМИЛА. Нет лекарств, Миш. Нет. Только препараты, которые замедлят процесс. Но он всё равно будет неизбежен.
Пауза. 
МИХАИЛ. Да не можешь ты меня забыть.
ЛЮДМИЛА. Это не я тебя забуду, это болезнь сотрёт тебя из моей памяти.
МИХАИЛ. У нас вроде как время новое. Столько лечат всего. Слышь, Люд. Неужто…
ЛЮДМИЛА. Миш… Послушай меня внимательно. Почему ты никогда не можешь меня с первого раза услышать? Не лечится это.
Пауза.
МИХАИЛ. И ты поэтому к сестре уезжаешь?
Людмила смотрит в окно.
МИХАИЛ. А я, знаешь, Люд. Почему-то думал, что мы семья, Люд. Столько всего вместе пройдено. Детей новорождённых обоих похоронили. Ты помнишь, Люд, я рядом ведь всё время с тобой был. Сказал: «Не судьба нам, значит…»
ЛЮДМИЛА. Это то тут при чём?
МИХАИЛ. При том, Люд, при том. Что и в болезни, и в здравии…
ЛЮДМИЛА. Прекрати. Зачем это всё?
МИХАИЛ. Нет, Люд. Это ты мне скажи зачем. Зачем уезжать? Ну деменция и деменция. Тогда справились, вот и сейчас…
ЛЮДМИЛА. Глупенький, ты мой глупенький. Не справимся мы. Потому что я не хочу, чтобы МЫ справлялись. Не хочу, чтобы ты меня такую видел. Не хочу, чтобы разлюбил или, не дай Бог, потонул вслед за мной.
МИХАИЛ. Это… Это чёй-то я потонуть должен? А, Люд?
ЛЮДМИЛА. А потому, Миш. Что будет очень и очень тяжело. Я работала в больнице, я ухаживала за такими больными и знаю, что это такое. Они спрашивают одно и тоже много раз, забывают, есть ли хлеб дома. По пять булок в день покупать могут. Людей рядом забывают, даже собственное имя, Миш. Забывают. Становятся, как младенцы, только большие. Ты меня прежнюю больше не увидишь. Никогда не увидишь.
МИХАИЛ. Люд. Всё так плохо?
Пауза.
[bookmark: _Hlk209780488]МИХАИЛ. А знаешь! Плохо, да ну и что! Да ну и что, Люд. Ты говоришь. Ухаживала за такими? Ну и вот, Люд. Я тоже. Я за тобой тоже буду ухаживать. Чё я, хуже твоей сестры, что ли?
ЛЮДМИЛА. Миша…
МИХАИЛ. Нет, ты ответь, Люд. Ты считаешь, что я не смогу? Или, может, ты считаешь, что я не захочу за тобой ухаживать? А, Люд?
ЛЮДМИЛА. В том-то и дело, я изначально ничего тебе не сказала, потому что больше всего боялась, что захочешь.
МИХАИЛ. Люд…
ЛЮДМИЛА. Миш, давай честно. Ты за собой ухаживать то не можешь, а за мной, как собрался? Это будет во много-много раз сложнее.
МИХАИЛ. Люд, Люд, так я научусь. Научусь, Люд.
ЛЮДМИЛА. Не смеши меня…
МИХАИЛ. Люд. Люд! А чё не смеши то сразу, Люд. Ну вот правда. Правду тебе говорю. Я научусь. Ты ж ещё пока здесь со мной. Узнаёшь меня. Научишь и супы варить, и рубашки выбирать, и чтоб яичница не сгорала, Люд. Ты обо мне столько лет заботилась, вот, видимо, моя очередь. Люд, да я неотёсанный. Заводской. Слова красиво не складываю. Люд, но я научусь. Ей Богу научусь и буду за тобой ухаживать так, что… Что ну вот прямо хорошо нам будет.
ЛЮДМИЛА. Ты это сейчас так говоришь...
МИХАИЛ. Нет, Люда. Нет. То есть, да, может я и несамостоятельный. Но всё-таки не ребёнок. Я, может, до сейчас этого не понимал. Тебя только слушал, а сам, а сам… В общем, теперь я всё понял, Люд. И, знаешь, что? Знаешь что? Всё. Собирайся.
ЛЮДМИЛА. Куда?
МИХАИЛ. Станция скоро. Вместе выйдем.
ЛЮДМИЛА. Какая станция…
МИХАИЛ. Как какая, Люд. Ну ты точно, как эта. Тайга.
ЛЮДМИЛА. Какая Тайга? Я же к сестре...
МИХАИЛ. Люда!
Михаил пристально смотрит на неё.
МИХАИЛ. Честно отвечай. Любишь меня?
ЛЮДМИЛА. Люблю.
МИХАИЛ. Тогда собирайся.
Людмила плачет. Складывает обратно в сумку еду. Михаил достаёт чемодан из-под сидения.
МИХАИЛ. Ничё, ничё. Ты поплачь, Люд. Поплачь. Оно так и лучше будет. А со всем остальным мы справимся. Ты уж мне поверь, я тебе пропасть не дам. Научусь всему, Люд. Всему научусь.
ЛЮДМИЛА. Миша…
Пауза.
МИХАИЛ. А, всё-таки, Люд. Хорошо. Слышь, Люд. Хорошо, что я выйти-то из поезда не успел. Что проводница эта меня не выпустила. Так бы вышел и не поговорили. Как хорошо, что не успел. Как хорошо…
ЛЮДМИЛА. Хорошо…
МИХАИЛ. Хорошо.
К ним подходит проводница.
ПРОВОДНИЦА. Ну что, мужчина? Готовы? Тайга. Ваша станция.
МИХАИЛ. А-то как же ш. Всегда готов.
ПРОВОДНИЦА. Ну, пойдёмте тогда.
МИХАИЛ. Конечно, пойдёмте. Только это. Тут вот какое дело, девушка. Барышня тоже со мной.
ПРОВОДНИЦА. Мужчина, ну с вами не соскучишься. Как с вами, если у неё билет до Москвы.
МИХАИЛ. Нет. Ну вот вы все как эти тут, честное слово. Я ж русским языком говорю…
ЛЮДМИЛА. Миш. Не надо. (Проводнице) Девушка, всё правильно, мой аболтус говорит. Я действительно с ним. Я не поеду.
ПРОВОДНИЦА. Господи! Боже. Ну почему, почему всё вот такое происходит обязательно в мою смену. То женщина рожает, то котята по всему вагону разбегутся, теперь вот провожающий… Так, ладно. Берите, мужчина, свои чемоданы и вперёд. Какое у вас место было, запишу себе. 35. Ладно. В путь.
Звучит голос в громкоговорителе. Поезд номер 637Н прибывает на станцию Тайга на второй путь. Стоянка поезда 40 минут. Затем повтор, и голос смолкает. Послушно двигаясь, за проводницей, Михаил и Людмила покидают вагон. Они следуют по многолюдной дороге вдоль путей к зданию вокзала. Михаил в одной руке держит чемодан, а в другой руку своей жены. Оба улыбаются. И складывается ощущение, будто шагают не два старичка, а два молодых человека. Михаил весело смотрит на Людмилу, она вытирает остатки слёз белым носовым платочком с красивой вышивкой: Любимому Мише. Это Михаил отдал ей его. Проводница помогает купить им билет, провожает на платформу, с которой ходит электричка и облегчённо возвращается обратно.
Осень. Раннее утро. Пустая платформа. Два уже не молодых человека стоят и ждут электричку. Им некуда торопится. Они в чужом незнакомом городе. В Тайге. Но они вдвоём, и они счастливы.
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