Владимир Савич
КЛЮЧИ ОТ РАЯ
Дуодрама

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
· ЛАНСКАЯ (Вера Павловна) — великая актриса «вне возраста», в инвалидном кресле. Сохранила величие, острый ум и ядовитый юмор.
· ПЁТР — человек в годах, журналист. Умный, умеющий слушать и скрывать свои истинные мотивы.
Комната, заставленная антиквариатом и остатками былой роскоши. Ланская выезжает в кресле. В руках телефон.
ЛАНСКАЯ (в трубку) Здравствуйте. С кем имею честь говорить? Редактор журнала «Культура»? Очень приятно. Иван Петрович просил меня позвонить вам? Спасибо. Передайте ему, что у него безупречный вкус на женщин и отвратительный — на галстуки. (Слушает, усмехается) Кто я? Я — Ланская Вера Павловна. Хотя в последнее время я скорее «экспонат номер один». Актриса в отставке? (Резко) Оставьте это слово для чиновников. Я — актриса в затяжной паузе. (Пауза) Интервью? Боюсь, я не смогу принять вас подобающим образом. Видите ли, я окончательно перешла в горизонтальный режим. Мои ноги решили, что они отслужили своё и больше не желают носить мою славу. Я теперь как статуя — смотреть можно, но с места не сдвинусь. (Пауза) Ах, вы сами приедете? И вас не пугает перспектива провести час в обществе дамы, которая не встанет вам навстречу? Ну, тогда другое дело. Два часа дня. Записывайте адрес. Но, умоляю — ни секунды задержки. Я не люблю ждать тех, кто хочет на мне заработать. (Пауза) Что? Я заработаю? Каким же образом? (Брови ползут вверх) Вы заплатите мне гонорар? Ну, это становится по-настоящему захватывающим. Обычно наши издания требуют деньги за то, что они милостиво соглашаются напечатать твоё лицо. Гонорар привезете с собой? (Смеется) Скажите, мне готовить большую коробку для чеков или ваше подношение всё-таки уместится в моем старом портмоне? Хорошо. Жду.
(Кладет трубку. Смотрит на свои ноги под пледом.)
ЛАНСКАЯ (про себя) «Жду» — моё любимое слово. В нём больше действия, чем в индийском кино. Если бы моя жизнь была спектаклем, он назывался бы «В ожидании чуда». Без антракта. И, что самое печальное, без буфета. (Пробует встать — не выходит. Замирает на секунду, затем с достоинством поправляет прическу.) В детстве я ждала куклу. Хотела, чтобы кто-то сидел напротив, молчал и смотрел на меня с обожанием. Куклы — идеальные зрители. Потом я ждала платье. Платье — это первая роль. Если оно сидит плохо, виновата не портниха… виновато тело. (Щипает себя за руку) Оно всегда было моим самым капризным партнером. И, как видите, в итоге решило выйти из игры.
(Кресло начинает движение по кругу.)
ЛАНСКАЯ Потом я ждала мужчину. О… это была генеральная репетиция поражений. Мужчины всегда уверены, что побеждают, даже когда уходят последними. А потом я начала ждать Режиссера. Единственного человека, который может сказать: «Ты гениальна» — или «Раздевайся». В нашем деле это часто звучит как одно и то же. Он может сделать тебя великой. Или беременной. Иногда — и то, и другое в одном сезоне. Я предпочитаю трагикомедию. Там хотя бы понятно, где улыбаться, чтобы не утонуть в аплодисментах.
(Входит журналист. Он останавливается в дверях)
ПЁТР Здравствуйте. Простите… я вовремя?
ЛАНСКАЯ Входите, голубчик. Вы пунктуальны, как палач. Проходите, не стойте в дверях — они плохо переносят нерешительность.
(Пётр начинает снимать туфли.)
ЛАНСКАЯ Оставьте в покое ваши шнурки. Проходите и садитесь в это кресло.
ПЁТР (проходя внутрь) У вас здесь удивительная акустика. Кажется, если закричать, эхо вернет голос тридцатилетней давности.
(Пётр хочет сесть, но его останавливает Ланская.)
ЛАНСКАЯ Будьте милосердны — возьмите подушку. Это кресло дожило до того возраста, когда ворчание стало единственным способом общения с миром. Вам удобно в этой развалине?
ПЁТР (садится, медленно проводит рукой по подлокотнику) Чувствую себя как на руинах Колизея. Величественно. Хотя такая роскошь мне не по чину. Рядом с легендой вашего масштаба даже Колизей кажется грудой кирпичей. Главное — не споткнуться об обломки.
ЛАНСКАЯ (с усмешкой) Раз вы так цените величие, скажите прямо: вы пришли описать триумф моей «античности» или надеетесь найти в развалинах свежую трещину для сенсации?
ПЁТР (взгляд становится холодным) Трещины меня не интересуют, Вера Павловна. Я здесь, чтобы зафиксировать обрушение. Последний акт всегда самый зрелищный, не так ли? И самый честный. Когда занавес уже падает, актеру нет смысла врать костюмеру.
ЛАНСКАЯ (внимательно смотрит на него) Хм... Простите, напомните, как вас зовут?
ПЁТР Меня зовут Пётр.
ЛАНСКАЯ Пётр… Камень. Фундамент. Хранитель ключей от Рая… Надеюсь, мой пропуск туда ещё не аннулирован за скверный характер?
ПЁТР Пётр, но без ключей. Я сегодня по упрощённой схеме — через парадное. А насчёт Рая… с вашим талантом вам там наверняка забронировали ложу. Если, конечно, у входа не спросят за старые долги.
ЛАНСКАЯ Долги — штука коварная: они либо лишают сна, либо заставляют бегать быстрее олимпийского чемпиона. А что касается ложи, то я обожала наблюдать за партером. Хотя в Раю репертуар наверняка однообразный… Ну же, Пётр «Без ключей», открывайте блокнот. Что вы хотите выудить из этой старой раковины — жемчуг или просто немного песка? Но прежде чем мы начнём вскрывать мою душу, я угощу вас чаем. Со сливовым вареньем.
ПЁТР Спасибо. Я, признаться, ждал вишнёвого...
ЛАНСКАЯ Вишнёвого? «Чехов, классика, старая прима в сумерках деменции»? Нет, милый мой. Вишнёвый сад давно вырубили под ипотечные кварталы. А слива… она честнее. Она предчувствует вишню, но у неё хватает наглости оставаться собой. Её нужно собирать, когда она готова совершить суицид, упав с ветки. Сорвёшь раньше — будет кислить, как лицо критика после премьеры. Помогите мне дойти до кухни.
(Пётр помогает актрисе. Возвращается в комнату.)
ПЁТР (остается один, осматривает комнату, говорит негромко) Странное место… Воздух тут будто пропитан голосами — не ушедших, а прожитых. Старость… Что это — конец движения или его замедление до истины? Молодость — весна жизни, она всегда рвётся, как стрелка часов, и не замечает, что круг — это не бег, а граница. Осень же жизни — это стрелки, остановившиеся на мгновение, чтобы впервые увидеть циферблат. Я слушал её, а казалось — сама комната говорила через неё. Каждый вздох, каждый скрип этих кресел — о прожитом. Говорят, года уродуют… Нет. Они снимают грим. Смотришь в зеркало не ради роли, а ради человека под ней. Чтобы принять свой финал, нужно перестать быть собой. Стать временем, эхом, отблеском света на стекле. (Пауза. Он садится). Зачем же она приходит, эта тихая пора? Наверное, напомнить: жизнь не движется вперёд. Она просто раскрывает то, что всё это время стояло на месте. Старость — не поражение. Это пауза между «был» и «есть». И в этой паузе — может быть, вся пьеса.
ЛАНСКАЯ (с кухни) Ну, где вы Пётр, камень, гранит…. Вы где? Мне нужна ваша помощь!
ПЁТР Да, да, я сейчас.
(Пётр уходит на кухню. Вскоре они выходят, Пётр несёт поднос.)
ЛАНСКАЯ Поставьте здесь. Нет, не на край, Пётр! Этот стол — старый капризный француз, он не выносит небрежности. Ему сто лет, и он всё ещё держится на честном слове, в отличие от меня. Вы ищете здесь следы былой жизни, голубчик? Зря. Это гербарий. Здесь всё мертво. Давайте пить чай.
ПЁТР (протягивает ей чашку) Красивый фарфор. Почти прозрачный.
ЛАНСКАЯ Самое опасное всегда подают в самой красивой посуде.
(Пётр делает глоток.)
ЛАНСКАЯ Ну? Как вы его находите?
ПЁТР (вдыхая пар) Тише, чем я ожидал.
ЛАНСКАЯ Хороший чай, милый мой, не кричит — он разговаривает шёпотом. Меня научил его заваривать один ботаник. Он твердил: не мучьте лист кипятком. Вода должна быть «белой», за секунду до того, как забурлит. Сначала обдайте заварку и сразу слейте — смойте пыль. А второй раз заливайте всего на полминуты.
ПЁТР Полминуты? Маловато.
ЛАНСКАЯ (остро глядя на него) Пейте, что дают, и не спорьте с женщиной, у которой в руках горячий чайник.
ПЁТР (ставит чашку) Аргумент неоспоримый. Сдаюсь на милость победителя. Прекратим чайную дискуссию и приступим к «вскрытию раковины». Начнем с самого дна... Ведь именно там, в темноте, обычно прячутся самые ценные жемчужины.
ЛАНСКАЯ А варенье? Вы же не собираетесь допрашивать меня «всухомятку».
ПЁТР (пробует ложечку варенья, медленно кивает) Прекрасное варенье. Настоящее. С горчинкой, которую ничем не перебьешь.
ЛАНСКАЯ Слава богу. Хоть в чем-то мы с вами одной крови. Включайте вашу инквизицию, Пётр. Я готова к распятию.
ПЁТР Расскажите о вашем детстве.
ЛАНСКАЯ Детство — это холодная читка. Без костюмов и права на ошибку. Меня никто не ждал. Мать — костюмерша, отец — актер… Я выросла в театральных карманах, где крысы были вежливее критиков. Моей единственной подругой была тень от софита на стене. Я читала ей исповедь Марии Стюарт, а тень слушала и не шевелилась. Тогда я поняла: если играть убедительно, даже пустота может заплакать. Меня не учили ходить — меня учили «держать спину». Отец говорил: «Запомни, твои ноги — это просто транспорт для твоего лица». И я несла своё лицо, как фарфоровое блюдо, боясь расплескать хоть одну случайную эмоцию.
(Она замирает, глядя в пространство.)
ЛАНСКАЯ Мне десять лет. Закулисье неотапливаемого театра. Я в тонком тюле играю ангела. Холод такой, что зубы выбивают чечётку. Режиссер кричит из кулис: «Улыбайся, девочка! Ангелы не мёрзнут!» И я улыбалась. Сияюще, до боли в скулах. Наверное, именно тогда моё тело и решило, что ангелы не мёрзнут — они просто каменеют.
ПЁТР В одном из ваших интервью вы изволили заметить, что искусство должно иметь колючки. Но, глядя на нынешние подмостки, кажется, что колючки заменили на мягкий ворс. А ведь подчас искусство требует крови. Настоящей, а не той дешёвой бурды, которую театральные реквизиторы закупают канистрами.
ЛАНСКАЯ (с усмешкой) О, Пётр, бросьте. Вы заговорили как романтик девятнадцатого века, у которого в кармане томик Байрона и недоеденный чебурек. Кровь на сцене — это, во-первых, гигиенически неопрятно, а во-вторых, она ужасно портит костюмы. А прачечная у нас, знаете ли, работала хуже, чем инквизиция. Лучшие трагедии разыгрываются в шёпоте, за закрытыми дверями, когда делят роли или любовников.
ПЁТР И всё же... Скажите, Вера Павловна, когда вы в последний раз играли? По-настоящему, а не для пенсионного фонда?
ЛАНСКАЯ (with a smirk) Дорогой мой, я играю каждый раз, когда открываю глаза. Это физиологическая потребность, как чистка зубов.
ПЁТР И сейчас? Мы в середине первого акта или уже близки к антракту?
ЛАНСКАЯ Разумеется. Посмотрите вокруг. Сценография — «минимализм в хрущёвке». Вот занавес — шторы, которые помнят еще съезды партии. Публика — вы, в этом вашем трогательном костюме. Только аплодисменты исчезли. Нынешний зритель не хлопает чуду — он гуглит, как сделан фокус, прямо во время действия.
ПЁТР А вы всё ещё верите, что актёр может быть честен? Или это профессиональная деформация — врать даже отражению в луже?
ЛАНСКАЯ О, честный актер — это как вегетарианский тигр. Вызывает жалость и позывы накормить его котлетой. Я никогда не пыталась быть честной — я пыталась быть убедительной. Это куда опаснее. Честность — для святых, а мы, артисты, существа из другого ведомства.
ПЁТР Опаснее — для кого? Для зрителя, который уходит с сердечным приступом, или для партнера по сцене?
ЛАНСКАЯ (задерживает взгляд) Для обоих. Зритель верит и платит за билет, партнёр гибнет, потому что не выдерживает темпоритма. Иногда — буквально. Один мой Гамлет так вошел в кураж, что едва не придушил меня в третьем акте. Пришлось напомнить ему в перерыве, что у меня длинные ногти, а у него — всего одно лицо. (Долгая пауза). А вы, Пётр, убедительный человек? Или просто хорошо загримированный?
ПЁТР Достаточно убедительный, чтобы вытянуть правду даже из тех, кто зацементировал её под фундаментом своей славы.
ЛАНСКАЯ (усмехается с тревогой) Вы напомнили мне одного поклонника. Он тоже искал правду в каждой кулисе. В итоге нашел её в бутылке водки и сошел с ума. Зато — какая самоотдача!
ПЁТР Зато он исцелил мир от лишних иллюзий.
ЛАНСКАЯ Мир без иллюзий — это привокзальное похоронное бюро. Без грима, зато с неприятным запахом. (Пауза, уже почти серьёзно). Вы ведь тоже не за интервью пришли, Пётр. Не трясите блокнотом, я вижу, что ваши вопросы заточены, как скальпель. Актрисы всегда чувствуют, когда жанр «интервью» превращается в «триллер».
ПЁТР (медленно нажимает кнопку диктофона) Тогда давайте не мешкать, Вера Павловна. Шоу должно продолжаться, даже если оно идет к финалу. Ведь финал — это момент, когда правда успевает вбежать в кадр, пока оператор не уснул. Знаете, я всегда поражался вашей паузе в «Медее». Вы молчали три минуты. Три минуты тишины в государственном театре! Зал едва не начал вызывать экзорциста. Вы тогда действительно верили, что режете собственных детей?
ЛАНСКАЯ Пётр, «Вера» — это моё имя, а не метод работы. На сцене — только расчет и холодная голова. Если ты начнешь верить, что убиваешь, ты превратишь высокую трагедию в бытовую поножовщину и сорвешь гастроли. Театр — это геометрия чувств, а не свалка эмоций.
ПЁТР Значит, всё — расчет? А где же правда?
ЛАНСКАЯ (смеется) Правда? Милый мой, правда — это то, что остается в урне после кремации. Всё остальное — удачный свет и хорошая дикция.
ПЁТР А если я предложу вам другую версию? Версию, где великая Ланская не просто «несла свое лицо, как блюдо», а расчищала себе дорогу этим блюдом, как ледокол?
ЛАНСКАЯ Мне говорили, что я похожа на пантеру… но на ледокол — первый раз. Вы меня путаете с крейсером «Аврора», Пётр. Я не штурмую дворцы, я в них гастролирую.
ПЁТР (медленно, с паузой) Нет, пантера — гибкая, грациозная, с душой… А ледокол — это только сталь. Он крушит всё, что встаёт у него на пути. Особенно если путь ведет к главной роли сезона.
ЛАНСКАЯ (с лёгкой ухмылкой, но явно озадаченная) Я понимаю, что вы на что-то намекаете… Но не могу понять на что. У вас такой вид, будто вы нашли у меня в подполе скелет, а я-то точно знаю, что там только старые газеты и моль. Что вы хотите этим сказать?
ПЁТР Вы помните актрису вашего театра Елену Красавину?
ЛАНСКАЯ (замирая) Красавина… Красавина. Какая-то цветочная фамилия. Нет, не помню. В театре было столько этих «цветов», что у меня на них аллергия с молодости.
ПЁТР А вы напрягите память.
ЛАНСКАЯ Я не поняла, Пётр, у нас интервью или допрос? Если второе — то где лампа в лицо?
ПЁТР Не ёрничайте, отвечайте по существу.
ЛАНСКАЯ О’кей. Отвечаю. Не знаю такую.
ПЁТР Я напомню. Красавиной отдали роль Медеи, на которую претендовали вы. Как вы ни уговаривали своих покровителей — роль досталось. Она была моложе, выразительней, чем вы.
ЛАНСКАЯ Выразительней меня? Если бы это было так, я бы её запомнила. У вас есть её личное дело? Нет? А фото?
ПЁТР Пожалуйста. (Подает фото).
ЛАНСКАЯ (смотрит на фото) Никакой выразительности в её лице не нахожу, но припоминаю. Была такая… тысячу лет назад. Разрыв сердца от избытка чувств, что ли… Типичный финал для бездарности.
ПЁТР Нет, она умерла не от разрыва сердца. Её отравили.
ЛАНСКАЯ (восклицает) Боже мой, у нас в театре! И такие шекспировские страсти. Ну, напивались, бывало, ну дрались из-за вешалки, но чтобы мышьяк в бокал… Кто же это у нас был способен на такую режиссуру? Актер Волков? Он всегда грезил Дездемоной. Так кто же её мог отравить?
ПЁТР Вы и отравили, Вера Павловна. Архивы МВД не горят, даже если их сильно заливать министерским чаем.
ЛАНСКАЯ Я отравила! Меня травили, бывало, но чтобы я. Вы, часом бредите, с вами все в порядке?!
(Пётр достает папку и начинает выкладывать на пустой стол листы бумаги — один за другим, с сухим, резким стуком).
ПЁТР Следователь Антонов всё понял сразу. Но ваш тогдашний любовник, начальник МВД Кравцов, быстро превратил убийство в «сердечную недостаточность». А вот показания свидетелей — Семёновой и Павловой. Они видели вас в гримёрке Красавиной.
ЛАНСКАЯ О, Боже мой! Семёнова, Павлова... Мои вечные тени! Первые сплетницы театра, которые продали бы родную мать за лишнюю строчку в программке. Я никого не травила. Это даже смешно. Ланская, которая могла получить даже то, чего не хотела, и вдруг отравила какую-то Красавину... Я так понимаю, эта Красавина вам кем-то приходится?
ПЁТР Да. Это моя мать.
ЛАНСКАЯ Ах, вот оно что. Понятно. Так вот, ещё раз повторяю: я никого не травила, тем более вашу мать.
ПЁТР (обрывает) Доказательство вашей вины — в этой папке. Ваш приговор! Ваша казнь! Тоже в ней! Вы купили свою славу на кладбище.
ПЁТР (обрывает) Вы убили не только мою мать, вы отняли у меня детство. После её смерти меня отдали в детский дом с ласковым именем «Мечта» Шестьдесят панцирных сеток скрипящих в унисон — шестьдесят сирот ворочающихся, пытаясь уснуть. Мы не плакали — за плач наказывали лишним нарядом по кухне. Мы просто смотрели в потолок и ждали, когда наступит утро, потому что во сне было слишком больно видеть тех, кого уже нет. Вы на сцене играли Медею, рыдали над куклами, изображавшими детей... А я в это время грыз угол казённого одеяла, чтобы не закричать от тишины. Вы получали цветы, а я получал подзатыльники за то, что слишком долго смотрел в окно. Я ждал, что дверь откроется и войдёт она... Но входил только сквозняк из коридора, пахнущий безнадёгой и старой побелкой.
ЛАНСКАЯ Ой, Боже мой, сколько скорби! Сколько патетики! Прямо-таки диккенсовский герой, сошедший со страниц в поисках справедливости. Но поза, Петенька, поза — слабовата. Вытяните руки, забросьте голову назад… Больше надрыва! (Указывает на папку) В этой вашей папке — сплетни, зависть и человеческий мусор, а не доказательства, мистер Пинкертон. Приговор, казнь… Кто вынес этот вердикт? Не вы ли? Посмотрите на себя, «выноситель». Судьи носят мантии. Палачи — колпаки. А на вас — костюм из секонд-хенда и ботинки с тупыми носами, которые так настойчиво скрипят о «деликатности» вашего происхождения. Знаете, голубчик, с вашим видом нужно приносить счета за электричество или проверять газовые трубы, а не метать громы и молнии. Для роли Немезиды вы слишком... бюджетны. Вы — не карающий меч, вы — мелкий шрифт в квитанции об оплате.
ПЁТР (тихо, но твердо) Пусть так. Пусть я — мелкий шрифт. Но именно в мелком шрифте обычно скрывается самое важное. То, что вы не прочитали, когда подписывали договор со своей совестью сорок лет назад. Я не меч. Не эшафот. Не гильотина. Пусть так. Пусть я — мелкий шрифт. Но именно в мелком шрифте обычно скрывается самое важное. То, что вы предпочли не заметить, когда подписывали договор со своей совестью сорок лет назад. Я не меч. Не эшафот. И не гильотина. Я — горечь в том самом кубке, который вы поднесли Красавиной.
ЛАНСКАЯ Допустим... Допустим, я отравила. Но почему сейчас? Прошло сорок лет! Вы выросли, обзавелись этим колючим взглядом и плохим галстуком. Что же вы молчали всё это время? Ждали, когда у меня кончатся силы защищаться? В вашей «Мечте» вас учили ненавидеть по расписанию или это ваш природный дар, который вы отточили до совершенства?
ПЁТР (холодно) В «Мечте» нас не учили ненавидеть. Нас учили пустоте. Вы не просто убили мою мать — вы стёрли моё имя, заменив его инвентарным номером на казённой простыне. Моя ненависть — это не капитал, который я копил на старость. Это счёт. И я пришёл забрать долги. С процентами, Вера Павловна. За каждый ваш выход на поклон в её роли.
ЛАНСКАЯ Какая экспрессия! Какой посыл! Настоящий Граф Монте-Кристо! Только без замка Иф и сокровищ аббата Фариа. Или они у вас есть?
ПЁТР (холодно) Моё единственное сокровище — это терпение. И оно окупилось. Вы хотите знать, почему сейчас? Потому что раньше вас окружала толпа. Поклонники, любовников, критики... Мой голос просто утонул бы в ваших аплодисментах. Я ждал, когда в этой комнате станет достаточно тихо, чтобы вы могли услышать, как пыль оседает на ваши награды. Я ждал, пока ваше тело откажет вам, и вы наконец-то окажетесь в той же беспомощности, в которой была моя мать в ту ночь. Смерть в зените славы — это подарок. А я пришел, когда ваш занавес уже истлел. Я ждал момента, когда правда станет для вас единственным гостем, которого нельзя выставить за дверь. (Указывая на папку) Только вот эти бумаги говорят, вопиют об обратном. Вы убийца, Вера Павловна. Вы — и больше некому.
ЛАНСКАЯ (с издевательской усмешкой) Ну, прямо сцена из «Преступления и наказания». Так и слышу этот надрывный шепот: «Это вы убили, Родион Романович… а больше некому!» (Она наклоняется к нему через стол, обдавая его холодом своего сарказма). А если бы я к моменту нашей встречи умерла, Петенька? Что тогда? Вы бы эксгумировали мой труп? Устроили бы допрос моему праху в этой самой комнате?
ПЁТР (выдерживает паузу, смотрит ей прямо в глаза) Правда не нуждается в эксгумации
ЛАНСКАЯ Опять вы с этой вашей правдой. У каждого она своя. Моя правда в том, что я не травила вашу мать, а ваша — обратная. Что же нам делать, Петенька? Будем спорить до рассвета или вызовем полицию, которой нечего предъявить, кроме ваших детских обид?
ПЁТР (холодно и очень спокойно) Спорить не будем. Вы правы — слова обесценились. Вы слишком долго жили в мире, где истина зависит от осветителя и режиссера. Поэтому я решил уравнять наши «правды». Сделать их осязаемыми.
(Он медленно достает из кармана маленький белый пакетик. Ланская замолкает, следя за его движениями.)
ПЁТР Раз вы отказываетесь от последнего слова, то не будем терять время. Вы ведь просили, чтобы интервью не затягивалось? (Он придвигает её чашку к себе. Одним резким, но точным движением надрывает пакет и высыпает порошок в чай. Порошок исчезает в темной воде.) Вот теперь у нас общая правда, Вера Павловна. Одна на двоих. В этой чашке.
ЛАНСКАЯ Что это?
ПЁТР То, чем вы отравили мою мать. Цианистый калий.
ЛАНСКАЯ Цианистый калий выглядит не так.
ПЁТР А вы откуда знаете, как он выглядит?
ЛАНСКАЯ Снималась в сериале о криминалистике.
ПЁТР Значит, вы хорошо знаете, как выглядит смерть, когда она — всего лишь реквизит. Примите это как заслуженные овации. Или мне придётся самому покормить вас этим причастием?
ЛАНСКАЯ Оставьте насилие. На сцене яд льётся рекой — я «пила» его всю свою жизнь. Джульетта, Гертруда, Клеопатра… Знаете, у нас говорят: сложнее всего не выпить яд, а сделать это так, чтобы первый ряд не заметил, что кубок — пуст.
ПЁТР Тогда не подведите первый ряд.
ЛАНСКАЯ Я боюсь за вашу душу. Ваш тёзка не даст вам ключей от Рая. Убийство смертный грех.
ПЁТР Мой тёзка Пётр трижды отрекся, прежде чем получил свои ключи. А я не отрекаюсь. Что касается Рая... Детский дом отучает верить в сады с золотыми яблоками. Там быстро понимаешь: если ад существует, то он здесь, в ожидании справедливости, которая опоздала на сорок лет. Я не боюсь греха, Вера Павловна. Я боюсь уйти, оставив вас безнаказанной. Это был бы единственный непростительный грех в моей жизни.
ЛАНСКАЯ Вы боитесь совершить «непростительный грех», оставив меня безнаказанной? Глупец... Самый страшный грех — это не убийство. Это гордыня. Вы возомнили себя рукой Бога, исправляющей чужие черновики сорокалетней давности. Но посмотрите на себя — вы же просто маленький, обиженный мальчик, который хочет, чтобы его наконец-то заметили. Моя безнаказанность — это и есть мой персональный ад. Жить сорок лет, зная, что ты — ледокол, который крушил жизни ради ролей, чтобы в итоге оказаться в этой пустой комнате с чашкой дрянного чая... Вы опоздали со своим возмездием. Бог уже наказал меня — Он оставил меня жить. Оставил меня помнить. Вы пришли спасти свою душу, убив мою? Не льстите себе, голубчик. Вы не карающий ангел. Если вы заставите меня выпить это — вы станете точно таким же, как я в той гримёрке. Вы просто займете моё место в этой пьесе. Тот же яд, те же руки, тот же грех. Вы уверены, что ваша «справедливость» стоит того, чтобы стать моим двойником? 
ПЁТР Вы обвиняли меня в пафосе, а сами растянули его, как плохой сериал на сотую серию. Зрители уже ушли, а вы всё еще на экране. Хватит. Я даю вам шанс. Или вы выпьете яд, или я передаю копии в прокуратуру и публикую статью «Кровавая Медея». Через час она будет во всех редакциях — и в лентах новостей, и в телеграм-каналах. Но... вы можете уйти красиво. Завтра напишут: «Великая Ланская ушла во сне». Ваш миф останется чистым. Вы умрете богиней. Выбирайте: суд, наручники, клеймо «убийца» в прямом эфире... или величественный уход под аплодисменты неведения. Пейте — и оставайтесь великой.
ЛАНСКАЯ (после долгой, звенящей паузы; она смотрит на чашку так, будто это театральный реквизит, придирчиво и холодно) «Кровавая Медея»... Какой безвкусный заголовок. У вас совершенно нет чувства стиля, Петенька. Хотя... признаю, для прощального поклона — это эффективно. Да, Петенька без ключей, я убила вашу мать. Искусство требует жертв! Я служила Вечности, а Вечность не терпит вторых ролей.
(Она медленно выпрямляет спину, и на мгновение перед Петром снова та самая великая Ланская, которую боготворили тысячи).
ЛАНСКАЯ Занавес, Петенька. Идите домой надеюсь, ключи от дома у вас есть. И не забудьте... выключить в прихожей свет.
ПЁТР Прощайте.
(Петр выходит. Ланская делает глоток. Ставит чашку на стол. Сидит закрыв глаза. Открывает глаза.)
ЛАНСКАЯ Что-то не то с этим ядом. (Берет лист бумаги, в котором хранился порошок. Нюхает) По запаху это мел. Тут что-то написано. (Надевает очки, читает вслух): «В этом порошке нет ничего смертельного. Я не убийца. Живите с этим знанием».
(Ланская роняет листок. Она смотрит в пространство.)
ЛАНСКАЯ (хрипло) Мальчишка... Сорвал... Сорвал финал!
(Она резко поправляет прическу, выпрямляет спину, пытаясь снова стать «Великой Ланской»).
ЛАНСКАЯ (уже холодным, безупречным голосом) Ну что ж... Значит, антракт затягивается. Главную роль я вам не отдам.
(Она поднимает чашку для салюта, но рука внезапно начинает дрожать. Она смотрит на чашку, и её лицо вдруг «опадает», становясь старым и испуганным. Она медленно опускает руку и едва слышно, уже без всякого пафоса, шепчет):
ЛАНСКАЯ Только... как же теперь темно в зале, Верочка. Как же темно...
ЗАНАВЕС
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