Андрей Рыжов
ТАЙМ-ТРЭК
пьеса
Современная пьеса • 5 исполнителей + голос/интерфейс • ориентировочная продолжительность: 105–115 минут
Драматургическая форма: фрагментарный театр / живое видео / театр данных / постдраматический монтаж


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ЭЛЗ — пользователь N1685668. Беспокойный, аналитичный; всё меньше способен принять жизнь, в которой будущее приходит уже с подписью.
ИФ — парный пользователь Элз. Практична, точна и эмоционально проницательнее, чем предполагает Элз.
ФОР — универсальный приятель Иф. Испытывает влечение к Элз; позднее завербована БАН-отделом и появляется среди Хранителей.
ЭНД — универсальный приятель Элз. Разговорчив, прагматичен, неожиданно наблюдателен.
ВЭН — бывший пользователь N1679847. Был отправлен на Луну; позднее участвует в исследовании странности в Корпорации и в работе Ловцов бозона.
ОПЕРАТОР — голос ГКП, БАН-отдела, Корпорации, системы сна и Совета директоров. Может звучать живым или синтетическим голосом.
ТАЙМ-ТРЭК — постоянно присутствующий визуальный интерфейс ГКП и сценический счётчик времени. Показывает расписание, статусы, прогнозы и «правильную» последовательность жизни пользователей. По мере развития действия начинает запаздывать, ошибаться, оставлять пустые интервалы и вступать в противоречие с происходящим на сцене. ТАЙМ-ТРЭК не является отдельным исполнителем.
N990567 — ментор Корпорации, работающий с Элз. Роль обычно исполняет актёр, играющий Энд.
КУПОК — жительница Территории странности. Роль обычно исполняет актриса, играющая Иф.
НОСИТЕЛЬ ОТВЕТСТВЕННОСТИ — функционер Корпорации, отвечающий за распределённую ответственность; в репликах обозначен как НОСИТЕЛЬ. Роль обычно исполняет актёр, играющий Энд.
ГОЛОС 1, ГОЛОС 2, ГОЛОС 3 — анонимные пользователи, слышимые через службу поддержки Корпорации.
ЛОВЕЦ 1, ЛОВЕЦ 2, ЛОВЕЦ 3 — участники экспериментальной группы Ловцов бозона.
ХРАНИТЕЛЬ 1, ХРАНИТЕЛЬ 2, ХРАНИТЕЛЬ 3, ХРАНИТЕЛЬ 4, ХРАНИТЕЛЬ 5, ХРАНИТЕЛЬ 6, ХРАНИТЕЛЬ 7, ХРАНИТЕЛЬ 8, ХРАНИТЕЛЬ 9, ХРАНИТЕЛЬ 10, ХРАНИТЕЛЬ 11, ХРАНИТЕЛЬ 12 — двенадцать членов Совета директоров. На сцене их присутствие создаётся с помощью актёрского удвоения, дублированных изображений с камер и наложенных голосов.
СЦЕНИЧЕСКИЕ ВЕРСИИ И УДВОЕНИЯ
ИФ / ИГРА — Иф внутри игры виртуальной реальности.
ФОР / СОТРУДНИК — исполнительница Фор в роли сотрудницы БАН-отдела.
ИФ / СОТРУДНИК — исполнительница Иф в роли сотрудницы БАН-отдела.
ЭНД / СОТРУДНИК — исполнитель Энд в роли сотрудника БАН-отдела.
ИФ / ГОЛОС — Иф, слышимая через систему поддержки Корпорации.
ФОР / ВЕРСИЯ — реконструированная альтернативная версия Фор.
ГОЛОС ИФ — Иф в «Ночи времени»: воспоминание, запись или не вполне достоверное присутствие.
ГОЛОС ЭНД — Энд в «Ночи времени»: воспоминание, запись или не вполне достоверное присутствие.
ГОЛОС ВЭН — Вэн в «Ночи времени»: воспоминание, запись или не вполне достоверное присутствие.
ГОЛОС ФОР — Фор в «Ночи времени»: воспоминание, запись или не вполне достоверное присутствие.
ОПЕРАТОР / ИЗ ТЕМНОТЫ — Оператор, слышимый в «Ночи времени».
Пьеса рассчитана на пять исполнителей плюс голос/интерфейс. Все второстепенные роли могут исполняться теми же актёрами. Выше перечислены все роли с репликами.
Имена пользователей в этом мире могут повторяться: Вэн N1679847 и ребёнок Вэн в реконструкции — разные персонажи.
ПРОСТРАНСТВО И ПРАВИЛА СПЕКТАКЛЯ
Пустой шестиугольник. Один длинный стол. Четыре одинаковых кресла. Один объект, похожий одновременно на домашний принтер, урну, исповедальню и промышленный измельчитель. Камера для крупных планов. Экран или любая поверхность для вывода текста, лиц и элементов интерфейса.
ТАЙМ-ТРЭК остаётся активным на протяжении всего спектакля. Он показывает реальное время представления и раскладывает его на «полезные» отрезки. В начале расписание заполнено полностью. По мере развития действия в нём появляются ошибки и пустоты; в какой-то момент Тайм-Трэк уже не успевает за происходящим и начинает ему противоречить.
«Маска Соответствия» предпочтительно цифровая: на сцене лицо актёра остаётся видимым, а на экране система накладывает на него одну и ту же идеальную улыбку. Иногда маска запаздывает. Иногда садится не на того. Иногда зритель видит улыбку там, где человек плачет.
Зрители не обязаны ничего делать. Спектакль лишь создаёт ощущение, что система учитывает их присутствие. Реальные персональные данные не собираются.
ПРОЛОГ. ПОЛЬЗОВАТЕЛЬСКОЕ СОГЛАШЕНИЕ
Свет в зале ещё не погас. ЭЛЗ уже сидит на сцене. Тайм-Трэк активен: отсчёт начался раньше, чем зрители успели занять свои места, — будто система считает время независимо от их присутствия и от самого Элз.
ЭКРАН: 19:12:43 — ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ N1685668 ЗАДАСТ ВОПРОС, НЕ ПРЕДУСМОТРЕННЫЙ ПРОГРАММОЙ.
ЭЛЗ. Я ничего не собирался спрашивать.
ОПЕРАТОР. Верно.
ЭЛЗ. Тогда удалите.
ОПЕРАТОР. Что?
ЭЛЗ. Будущее.
ОПЕРАТОР. Команда недоступна.
Входит ИФ с белой чашкой. На экран она не смотрит: ей важнее то, что она пришла сказать.
ИФ. Пятилетний испытательный срок закончился.
ЭЛЗ. Наш?
ИФ. Наш. ГКП считает следующие три месяца оптимальными для зачатия. Нужно отправить клетки в Институт воспроизводства. Я уже открыла форму, но не нажала последнее подтверждение — видишь, оставила тебе целую кнопку свободы.
ЭЛЗ. А ты?
ИФ. Я пытаюсь понять, почему ты спрашиваешь меня только тогда, когда уже решил, что мой ответ неправильный. Если скажу «да», ты услышишь ГКП. Если скажу «нет», услышишь страх. А где во всём этом я? Не ГКП, не страх, не программа — я.
ЭЛЗ. А если я откажусь?
ЭКРАН: 19:12:43 — СОБЫТИЕ ПОДТВЕРЖДЕНО.
Пауза. ЭЛЗ смотрит на экран. ИФ — на ЭЛЗ. Только теперь ОПЕРАТОР замечает зрителей.
ОПЕРАТОР. Добрый вечер. Пользователь совершил действие. Действие зафиксировано.
ОПЕРАТОР. Вы назначены контрольной группой. Согласия не требуется: вы уже присутствуете.
ОПЕРАТОР. В том мире всё идеально. Почти.
КАЛИБРОВКА НОРМЫ
ОПЕРАТОР не объявляет о начале процедуры. Просто в какой-то момент лица исполнителей появляются на экране в четырёх окнах, как изображения с камер наблюдения.
ЭКРАН: КАЛИБРОВКА ПРИСУТСТВУЮЩИХ • ЭТАП 1 ИЗ 4
ОПЕРАТОР. Пожалуйста, сохраняйте естественное выражение лица.
Пауза. На экране вокруг каждого лица возникает зелёная рамка.
ОПЕРАТОР. Естественное выражение распознано.
ЭКРАН: СРЕДНЕЕ ВЫРАЖЕНИЕ: НЕДОСТАТОЧНО ПОЛОЖИТЕЛЬНОЕ
ИФ. Самое неприятное всегда в начале: лицо ещё твоё, а система уже объясняет, с каким выражением оно должно было проснуться.
ЭЛЗ. Тебя это не раздражает?
ИФ. Раздражает. Но если раздражение длится меньше минуты, я не вижу смысла превращать его в мировоззрение. Попробуй хоть раз просто подождать минуту, пока лицо само успокоится.
ОПЕРАТОР. Этап второй. Представьте приятное событие, вероятность которого превышает семьдесят процентов.
ЭНД. Завтрак. Желательно тот, который ещё не съеден: с воспоминаниями у меня отношения хорошие, но аппетит они возбуждают плохо. Хотя зависит от завтрака.
ФОР. Море. Нет — момент перед морем, когда ещё идёшь к нему и не знаешь, окажется ли оно красивее картинки. Само море потом уже обязано соответствовать.
ИФ. Ребёнок. Или, если Элз так спокойнее, возможность ребёнка.
ЭЛЗ. Событие с вероятностью семьдесят процентов уже наполовину воспоминание. Его можно заранее пережить, заранее сравнить с прогнозом и потом обидеться на реальность за плохое исполнение собственной роли.
ЭКРАН: N1685668: ОТВЕТ НЕ СООТВЕТСТВУЕТ ЗАДАНИЮ
ОПЕРАТОР. Этап третий. Представьте будущее.
Все четверо мгновенно принимают одинаковое спокойное выражение. Только ЭЛЗ медлит.
ЭЛЗ. Какое именно? То, которое случится, то, которое вы рекомендуете, или то, которое я должен сейчас изобразить, чтобы вы перестали считать меня неисправным?
ОПЕРАТОР. Любое.
ЭЛЗ. «Любое» — странное слово в процедуре, где уже задано выражение лица. Если будущее любое, почему у него одна и та же мимика?
ОПЕРАТОР. Вопрос не относится к процедуре.
ФОР. Я вижу море. Возможно, другое. Возможно, то же. Я пока не решила, и в этом оно мне нравится больше всего.
ЭНД. Я вижу хороший матч, но, если честно, хороший матч — это тот, исход которого не знаешь до конца, иначе это уже запись, а запись я могу посмотреть и дома, перематывая скучные места, что, между прочим, сильно улучшает спорт.
ИФ. Я вижу нас через десять лет. Не потому что уверена. Потому что мне иногда хочется, чтобы хоть одна вещь не требовала ежедневного подтверждения.
ЭЛЗ. А я вижу подпись под изображением раньше самого изображения. Сначала вы назовёте это будущим, потом покажете картинку, и мы узнаем то, что нам велели узнать.
ЭКРАН: КАЛИБРОВКА N1685668: 63%
ОПЕРАТОР. Этап четвёртый. Улыбнитесь без причины.
ИФ, ФОР и ЭНД улыбаются сразу. ЭЛЗ пытается. Цифровая маска делает это за него.
ЭЛЗ. Я стараюсь. Просто причина не приходит.
ОПЕРАТОР. Причина не требуется. Калибровка завершена. Нормальность не является обязанностью. Нормальность является условием доступа.
На долю секунды экран показывает зрительный зал как статистическую диаграмму — без реальных лиц, только точки. Затем изображение исчезает.
ОПЕРАТОР. Спасибо за сотрудничество, в том числе тем, кто не сотрудничал.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЧТО БЫЛО
СЕАНС 1. ЧАШКА
ЭКРАН: ДОМАШНЕЕ ПОЛЬЗОВАНИЕ • ИНДЕКС НОРМАЛЬНОСТИ N1685668: 83%
Позже. Та же чашка стоит между ИФ и ЭЛЗ как маленький предмет большого разногласия. Решение о зачатии всё ещё не подтверждено.
ИФ. Ну? Ты умеешь растянуть одну кнопку на целое утро. Я уже успела приготовить завтрак, отменить завтрак, снова приготовить — а ты всё ещё живёшь внутри слова «если».
ЭЛЗ. Я пытаюсь понять, кто принимает решение.
ИФ. Я. Ты. ГКП. Пять поколений генетиков. Статистика выживаемости. Наши тела. Погода, если ей очень хочется участвовать. Почему решение обязано иметь одного автора, чтобы считаться настоящим?
ЭЛЗ. Потому что иначе ответственность превращается в туман. Все участвовали, а спросить не с кого.
ИФ. Я не просыпалась последние пять лет с мечтой о ребёнке, Элз. Иногда хотела. Иногда боялась. Иногда смотрела на тебя и думала: ни в коем случае. Потом смотрела ещё раз и думала: может быть. Вот мой ответ. Он неудобный, меняется и не помещается в графу формы. Тебе такого достаточно?
ЭЛЗ. Да. Именно поэтому я не хочу, чтобы программа дописывала этот ответ за тебя.
ИФ. А ты не замечаешь, что тоже всё время договариваешь за меня? Я только начинаю фразу, а ты уже знаешь, к какой системе её отнести. Между едой и голодом у тебя философия. Между мной и тобой — философия. Иногда мне хочется просто поставить чашку на стол и не быть доказательством устройства мира.
ИФ берёт белую чашку.
ИФ. Вот, например, эта чашка. Ей полгода, эстетический ресурс выработан, и сегодня я хочу красную. Не как гражданская позиция. Не как символ. Просто красную.
ЭЛЗ. Почему красную?
ИФ. Потому что сегодня мне хочется красную. Ты допускаешь желания, которые не проходят через философский комитет?
ЭЛЗ. Тогда не красную.
ИФ. Почему?
ЭЛЗ. Хочу посмотреть, останется ли это твоим выбором после моего «нет». Если он настоящий, моё несогласие его не отменит.
ИФ. Выдержит. Ты напечатаешь другую. Я расстроюсь. Потом решу, стоит ли мне продолжать расстраиваться. Мы съедим личинок. Вечером ты заполнишь Тайм-Трэк. Ночью будешь говорить во сне. И завтра всё начнётся сначала — не потому что программа предсказала, а потому что я уже пять лет живу с тобой и кое-чему научилась.
ЭЛЗ. Самое страшное: ты предсказываешь лучше неё.
ИФ. Я не предсказываю. Я помню. Есть разница, хотя ты обычно предпочитаешь её не замечать.
ОПЕРАТОР. Внимание. Потребительская пеня через три дня.
ЭЛЗ опускает чашку в принтер.
ОПЕРАТОР. Выберите форму.
На экране тысячи чашек сменяются с нечеловеческой скоростью.
ЭЛЗ. Случайно.
ОПЕРАТОР. Выберите цвет.
ЭЛЗ. Случайно.
ОПЕРАТОР. Выберите степень уникальности: низкая, средняя, высокая, премиальная.
ЭЛЗ. Случайно.
ЭКРАН: ОТВЕРЖДЕНИЕ 03:00
ЭЛЗ. Максимальная свобода от мысли.
ИФ. Что?
ЭЛЗ. Ничего. Просто раньше между желанием и вещью оставался какой-то риск: не получится, не найдёшь, не сумеешь придумать. Теперь между ними три меню и кнопка «подтвердить». Я всё чаще думаю, что мы называем фантазией скорость перебора вариантов.
ИФ. Конечно, это удобно. Именно поэтому этим все пользуются. Я иногда не понимаю: если вещь делает жизнь проще, почему ты сразу считаешь это её главным преступлением?
ЭЛЗ. Потому что хорошую ловушку не ставят посреди комнаты с табличкой «ловушка». Её делают мягкой, тёплой, подстраивают под позвоночник. И однажды ты обнаруживаешь, что уже не хочешь вставать.
ИФ. Ты сейчас про цивилизацию или про кресло?
ЭЛЗ. Вот поэтому кресло и победило.
ИФ готовит еду. На столе появляются условные «личинки» — белые цилиндры.
ЭЛЗ. Опять они?
ИФ. ГКП считает их оптимальными.
ЭЛЗ. Сегодня?
ИФ. Сегодня.
ЭЛЗ. Вчера?
ИФ. Не помню.
ЭЛЗ. Завтра?
ИФ. Не знаю.
ЭЛЗ. Значит, будущее всё-таки существует.
ИФ. До тех пор, пока не откроешь меню.
ЭЛЗ подходит к Тайм-Трэку.
ЭЛЗ. Переход из сна в бодрствование — 7:30. Завтрак — 8:15. Общение с ГКП — 8:45–10:45. Свободные размышления — 10:45–12:45.
ЭЛЗ. Свободные размышления по расписанию.
ИФ. Ты хотел свободы. Тебе выделили два часа.
ЭЛЗ. А если я подумаю в 12:46?
ОПЕРАТОР. ВНЕПЛАНОВОЕ ДЕЙСТВИЕ.
ЭЛЗ. А если заполню вечер заранее? Я же знаю, что будет.
ЭКРАН: 13:00 ОБЕД • 14:00 ЧТЕНИЕ • 16:00 РАЗДРАЖЕНИЕ ИФ • 16:07 РАЗДРАЖЕНИЕ ЭЛЗ • 17:00 ПРИМИРЕНИЕ • 22:30 СЕКСУАЛЬНЫЙ КОНТАКТ / ВОЗМОЖНО • 23:00 СОН
ИФ. Удали. Это неправда.
ЭЛЗ. Пока — да.
ИФ. Будущее нельзя записывать как прошлое.
ЭЛЗ медленно смотрит на неё.
ЭЛЗ. Вот.
ЭКРАН: 00:03 • 00:02 • 00:01
Принтер выдаёт жёлтую чашку.
ИФ. Жёлтая?!
ЭКРАН: ИНДЕКС НОРМАЛЬНОСТИ: 82… 81… 80… 79
ИФ. Меня когда-нибудь изолируют из-за тебя.
ЭЛЗ. Нет. Из-за меня изолируют меня.
ОПЕРАТОР. Уточнение: парное пользование предполагает совместную ответственность.
ЭЛЗ. Вот поэтому и хочется быть одному.
ИФ. Это не предусмотрено.
ЭЛЗ. Я заметил.
ЭЛЗ смотрит в жёлтую чашку, как в бездну.
ЭЛЗ. Что было, то будет.
ОПЕРАТОР. Фраза распознана как безопасная.
ЭЛЗ. И повторится в копиях.
На экране чашка множится, пока не заполняет весь экран.
ОКНО / СОЛНЦЕ
До начала Дня потребления. ИФ ещё занята чашкой. ЭЛЗ подходит к условному окну. Экран сначала покрывает «вид» слоями интерфейса: погода, полезные сообщения, напоминания, реклама. ЭЛЗ убирает слой за слоем.
ОПЕРАТОР. Отключение рекомендованных наложений снижает информированность.
ЭЛЗ. Снижай.
ОПЕРАТОР. Отключение прогноза погоды может вызвать неопределённость.
ЭЛЗ. Вызывай.
Остаётся только свет. Не изображение Солнца, а реальный прожектор, направленный в лицо ЭЛЗ.
ЭЛЗ. Вот. Ты ничего мне не предлагаешь.
ИФ. С кем ты разговариваешь?
ЭЛЗ. С Солнцем.
ИФ. Оно не слышит.
ЭЛЗ. Поэтому не перебивает.
ИФ. Элз, только не начинай ещё одну оду. Вчера ты пять минут доказывал Солнцу, что оно независимая республика света, потом обиделся, что оно не вступило в дискуссию.
ЭЛЗ. Сегодня оно преступник. Каждое утро входит без разрешения, пересекает границу стекла и портит все наши настройки одним фактом собственного существования. Заметь: ему ничего не известно о регламенте.
ИФ. У нас разрешённый коэффициент инсоляции.
ЭЛЗ. Ты способна обезвредить любое чудо, дав ему техническое название. Скажи «коэффициент инсоляции» — и звезда уже ведёт себя прилично.
ИФ. А ты способен испортить любую полезную вещь, дав ей метафору. Назови кондиционер диктатурой температуры — и всё, уже нельзя просто не потеть.
Они стоят рядом в одном свете. На несколько секунд система не знает, что показывать.
ЭЛЗ. Если бы завтра оно не взошло, что бы ты сделала?
ИФ. Подала бы заявку.
ЭЛЗ. Куда?
ИФ. В ГКП. Куда ещё?
ЭЛЗ. На Солнце?
ИФ. На отсутствие Солнца.
ЭЛЗ. Вот почему вы победили природу. Вы сделали из неё неисправность.
ИФ. Мы ничего не победили. Мы просто перестали от неё зависеть.
ЭЛЗ. Это и называется победой.
ИФ. Тогда почему ты звучишь как проигравший?
Пауза.
ЭЛЗ. Потому что оно всё ещё умеет заходить.
ИФ. Что?
ЭЛЗ. Солнце. Оно исчезает каждый день, хотя никто не разрешал ему кончаться.
ИФ. И каждый день возвращается.
ЭЛЗ. Да. Но не по нашей команде.
ЭКРАН: НЕЗАПЛАНИРОВАННОЕ ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ • ДЛИТЕЛЬНОСТЬ 00:47
ИФ. У тебя сорок семь секунд счастья. Занеси в Тайм-Трэк.
ЭЛЗ. Если занесу, это будет уже не оно.
ИФ. Тогда откуда ты узнаешь, что оно было?
ЭЛЗ. Я запомню.
ИФ. Память неточна.
ЭЛЗ. Вот почему ей можно верить.
ПЯТЬ ЛЕТ
Принтер замолкает. На экране вместо чашек возникает нейтральная надпись: «ПАРНОЕ ПОЛЬЗОВАНИЕ: 5 ЛЕТ. ЭФФЕКТИВНОСТЬ СОВМЕСТИМОСТИ: 91%». ИФ замечает её раньше ЭЛЗ.

ИФ. Девяносто один.
ЭЛЗ. Было девяносто три.
ИФ. Ты помнишь?
ЭЛЗ. Я всё помню, когда хочу забыть.
ИФ. В первый год ты радовался.
ЭЛЗ. Чему?
ИФ. Мне.
ЭЛЗ. Это было до инструкции?
ИФ. Не превращай всё в инструкцию. Мы пять лет живём вместе.
ЭЛЗ. Пользуемся вместе.
ИФ. Живём.
ЭЛЗ. Хорошо. Живём.
ИФ садится напротив. Впервые она ничего не переставляет.
ИФ. Я знаю, что ты думаешь обо мне.
ЭЛЗ. ГКП сообщает?
ИФ. Нет. Ты сообщаешь. Лицом. Когда забываешь маску.
ЭЛЗ. И что там?
ИФ. Что я удобная.
ЭЛЗ. Это оскорбление?
ИФ. Для тебя — да.
ЭЛЗ. Для системы — комплимент.
ИФ. А для меня?
Пауза. Тайм-Трэк мигает, предлагая заполнить паузу.
ЭЛЗ. Не знаю.
ИФ. Вот. Ты хочешь неизвестности, пока она не касается человека.
ЭЛЗ. Это нечестно.
ИФ. Почему?
ЭЛЗ. Потому что верно.
ИФ. Когда ГКП сказала про ребёнка, я испугалась.
ЭЛЗ. Ты выглядела довольной.
ИФ. Я умею выглядеть. Меня этому учили дольше, чем думать.
ЭЛЗ. Чего ты испугалась?
ИФ. Что он будет похож на тебя.
ЭЛЗ. Тогда откажись.
ИФ. А если я хочу?
ЭЛЗ. Ты только что сказала, что боишься.
ИФ. Одно не отменяет другое.
ЭЛЗ. Для ГКП отменяет. Там у каждого поля одно значение.
ИФ. Поэтому я и не ГКП.
ЭЛЗ смотрит на неё. Это простая мысль, но она приходит слишком поздно.
ИФ. Я хочу ребёнка, но не хочу, чтобы мне указывали завести ребёнка. Я хочу тебя и иногда не выношу тебя. Я хочу красную чашку и сейчас уже не хочу красную чашку. Вот так можно?
ЭЛЗ. Можно.
ИФ. Где?
ЭЛЗ. Не знаю.
ИФ. Найди.
ЭКРАН: ЗАПРОС «НАЙДИ» НЕ СОДЕРЖИТ ОБЪЕКТА ПОИСКА
ЭЛЗ. Хорошо.
ИФ. Что хорошо?
ЭЛЗ. Что объекта нет.
СЕАНС 2. ДЕНЬ ПОТРЕБЛЕНИЯ
Музыка уже играет, будто зритель вошёл в торговый центр в середине композиции.
ОПЕРАТОР. Сегодня Глобальный день потребления. Электричество в жилых массивах отключено. Пользователи обязаны выйти из дома и испытать радость.
ИФ надевает Маску Соответствия. ЭЛЗ держит свою в руке.
ИФ. Надень улыбку. Не для них — для меня. Я хочу хотя бы один день пройти рядом с тобой и не объяснять каждому встречному, почему у моего мужа лицо человека, который обнаружил ошибку в мироздании.
ЭЛЗ. У меня есть лицо. Я бы хотел хотя бы иногда пользоваться им без посредника.
ИФ. Сегодня оно общественное. Завтра верну тебе в личное пользование.
ФОР и ЭНД становятся продавцами, покупателями, манекенами, рекламой. Темп растёт.
ФОР. Двадцать пар носков по цене десяти!
ЭНД. Потребите сейчас — забудьте потом!
ФОР. Эстетический ресурс вашей личности заканчивается через четыре часа!
ЭНД. Обновите внешность, не меняя себя!
ИФ. Смотри. Брюки.
ЭЛЗ. Я не ношу брюк.
ИФ. Будешь.
ИФ. Носки.
ЭЛЗ. У меня есть ноги.
ИФ. Значит, есть потребность.
ЭКРАН: УДОВОЛЬСТВИЕ 41%… 52%… 67%
ЭЛЗ сначала сопротивляется, потом втягивается. Он начинает выбирать быстрее ИФ.
ЭЛЗ. Это?
ИФ. Берём.
ЭЛЗ. А это?
ИФ. Берём.
ЭЛЗ. А это зачем?
ИФ. Не порти.
ЭЛЗ. Берём.
Система наконец идеально накладывает улыбку на его лицо.
ОПЕРАТОР. СООТВЕТСТВИЕ ДОСТИГНУТО.
ЭЛЗ видит себя на экране и застывает.
ЭЛЗ. Снимите.
ОПЕРАТОР. Команда не распознана.
ЭЛЗ. Снимите с меня это.
ИФ. Это просто маска.
ЭЛЗ. Я не о маске.
ФОР и ЭНД становятся собой.
ФОР. Вау. Какая встреча. Иф! Элз!
ЭНД. Дружище!
ИФ. Превосходно!
ФОР. Великолепно!
ЭНД. Замечательный день!
ЭЛЗ. Пока.
ФОР смотрит на него дольше нормы.
ЭКРАН: ЗРИТЕЛЬНЫЙ КОНТАКТ 2.8 СЕК. ДОПУСТИМО: 2.0
ЭНД. Следующий конец недели у вас. ГКП дала гостевое окно, Фор уже составила список еды, я его уже мысленно сократил, потом снова расширил, потому что сокращение меню портит саму идею выходного. Так что всё решено, если вы не собираетесь внезапно стать другими людьми.
ИФ. Конечно.
ЭЛЗ. Я бы куда-нибудь съездил. Не в место из списка «куда-нибудь», а туда, о чём мы заранее ничего не потребили: ни рейтинг, ни вид сверху, ни рекомендуемую эмоцию.
ЭНД. Куда именно? Потому что «не знаю» — прекрасный транспорт, дружище, только, насколько мне известно, у него пока нет станции прибытия.
ЭЛЗ. Не знаю. В этом и маршрут.
ЭНД. Так не бывает. То есть бывает, конечно: потерялся, что-то сломалось, перепутал поворот. Но превращать техническую неисправность в туристическую концепцию — это уже твоя специальность.
ЭЛЗ. Вот именно туда.
ФОР смеётся настоящим смехом, потом быстро превращает его в нормативный.
ОПЕРАТОР. Незначительное отклонение эмоционального поведения.
ФОР. Я просто подавилась радостью.
ЭКРАН: ИНДЕКС НОРМАЛЬНОСТИ N1685668: 74%
ОПЕРАТОР. Время думать истекло. Продолжайте потребление.
Все снова хватают вещи. Движения становятся одинаковыми. ЭЛЗ останавливается.
ЭЛЗ. Если всё можно получить — чего хотеть?
Музыка заглушает фразу.
ЭЛЗ. Если всё можно получить — чего тогда хотеть? Не какую вещь выбрать следующей, а вообще: где возникает желание, если между желанием и его исполнением больше нет расстояния, сопротивления, ожидания? Может, мы покупаем не предметы. Может, мы покупаем себе короткие промежутки нехватки.
ОПЕРАТОР. РЕКЛАМНЫЙ БЛОК.
ЭКРАН: ХОТИТЕ ХОТЕТЬ? ОБНОВИТЕ ПРОФИЛЬ • НОВЫЕ ПОТРЕБНОСТИ УЖЕ ДОСТУПНЫ • БЕСПЛАТНЫЙ ПРОБНЫЙ ПЕРИОД НЕУДОВЛЕТВОРЁННОСТИ
ЭЛЗ смеётся один. Маска не успевает.
ДОРОГА / ИГРА
После потребления. Четыре кресла становятся электромобилем. ИФ надевает очки виртуальной реальности. ЭЛЗ остаётся смотреть вперёд. Дорога существует только как движущаяся сетка на экране.
ОПЕРАТОР. Маршрут принят. Расчётное время — сорок две минуты. Человеческое вмешательство не требуется.
ИФ. Наконец.
ЭЛЗ. Что наконец?
ИФ. Сорок две минуты, в течение которых ты не можешь никуда уйти.
ЭЛЗ. Могу думать.
ИФ. Вот этого я и боюсь.
ИФ запускает игру. Её голос мгновенно меняет эмоциональный регистр.
ИФ / ИГРА. Как ты мог? Ты изменил мне с Фор. Здесь. В машине. Пока я смотрела.
ЭЛЗ. Опять этот сценарий?
ИФ / ИГРА. Я тебя ненавижу. Нет, люблю. Нет. Данных недостаточно для решения.
ОПЕРАТОР. Эмоциональный пакет обновлён.
ЭЛЗ. Иф, останови.
ИФ / ИГРА. Не мешай. Здесь ты интереснее.
ЭЛЗ. Где — здесь?
ИФ. В игре. Здесь ты способен на поступки.
ЭЛЗ. Потому что последствия не мои.
ИФ. Возможно, поэтому поступки и существуют.
ИФ снимает очки. Несколько секунд она смотрит на ЭЛЗ без заданного выражения.
ИФ. Ты правда хочешь Фор? Не идею Фор, не доказательство твоей свободы, не женщину как выход из программы — её. Когда она молчит, ошибается, тебе не нравится, как она пахнет, говорит глупость и не помогает твоей теории. Её?
ЭЛЗ. Ты сейчас играешь или впервые вышла из игры?
ИФ. Не знаю. И это меня злит больше всего. В игре я хотя бы вижу рамку по краям. А сейчас я не понимаю, где заканчивается сценарий и начинается моя ревность.
ОПЕРАТОР. Неопределённый режим общения.
ИФ. Ответь мне не про устройство мира. Один раз ответь женщине, а не комиссии будущих философов.
ЭЛЗ. Я хочу её. И одновременно хочу место, где это желание не превращается в данные, нарушение, показатель совместимости или материал для следующего сна. Я не умею разделить эти две вещи.
ИФ. Вот теперь это ответ. Плохой, болезненный, совершенно бесполезный для меня — но ответ.
ЭЛЗ. Значит, живой.
Электромобиль плавно «поворачивает»: исполнители одновременно смещаются. ЭЛЗ рефлекторно пытается взяться за несуществующий руль.
ОПЕРАТОР. Ручное управление недоступно.
ЭЛЗ. Я ничего не делал.
ОПЕРАТОР. Именно.
ЭЛЗ. А если дорога ошибётся?
ОПЕРАТОР. За последние сто лет ошибок не зарегистрировано.
ЭЛЗ. Значит, вы не умеете их распознавать.
ИФ. Элз.
ЭЛЗ. Что?
ИФ. Иногда мне хочется, чтобы ты просто посмотрел на дорогу и доехал.
ЭЛЗ. А мне — чтобы хотя бы раз она не знала, куда.
ЭКРАН: МАРШРУТ: ОПТИМАЛЬНЫЙ
Сетка дороги на экране на мгновение раздваивается. Система мгновенно исправляет изображение. ЭЛЗ замечает. ИФ — нет.
СЕАНС 3. УНИВЕРСАЛЬНЫЕ ДРУЗЬЯ
Стол. Четыре тарелки с одинаковыми белыми цилиндрами.
ОПЕРАТОР. Оптимальная продолжительность встречи — четыре часа. Оптимальное число конфликтов — один. Оптимальная глубина конфликта — не затрагивать устройство общества.
ИФ. ГКП дала указание заводить ребёнка. Формально — «рекомендацию высокой приоритетности», но когда рекомендация трижды мигает красным и переносится в постоянное поле Тайм-Трэка, я перестаю понимать, где кончается совет и начинается приказ.
ФОР. Значит, и нам скоро. Странно: я думала, когда это случится, я почувствую что-нибудь большое. А чувствую желание спросить, какого цвета будет форма.
ЭНД. Да, дорогая. Если форма не длиннее четырёх страниц, я готов к продолжению вида. Пять страниц — уже вопрос, шесть — человек начинает понимать, почему некоторые животные предпочитают вымирать.
ЭЛЗ накалывает личинку вилкой.
ЭЛЗ. Я хочу утку. Дикую. Не напечатанную, не восстановленную из каталога, не мишень с корректно распределённой кровью. Чтобы она могла меня не дождаться, улететь, заставить промахнуться. Добыть её, приготовить и съесть — если вообще получится.
ИФ. Что?
ЭЛЗ. Дикую. Добыть. Приготовить. Съесть.
ЭНД. В тире новые чучела. С кровью, внутренностями, реакцией на попадание — всё убедительно до неприятности. Каждую среду хожу. После третьего выстрела начинаешь уважать цивилизацию именно за то, что она избавила тебя от необходимости тащить домой результат.
ЭЛЗ. Не чучело.
ФОР. Живую?
ЭЛЗ. Да.
ИФ. Какая дикость.
ЭЛЗ. Именно.
ЭНД. Если тебе нужно сопротивление, есть лестницы. Сто этажей, дружище. На сороковом ты ненавидишь архитектора, на шестидесятом Бога, на восьмидесятом собственный вес, а на сотом уже никого не ненавидишь, потому что на это тоже нужна энергия.
ЭЛЗ. Мне нужно сопротивление.
ЭНД. У лестницы оно есть.
ЭЛЗ. Лестница не может убежать.
ФОР. Утка может.
ЭЛЗ. Поэтому утка.
ФОР смотрит с настоящим интересом.
ИФ. Не поощряй.
ФОР. Я ничего. Я смотрю.
ОПЕРАТОР. Визуальный контакт между универсальными приятелями разрешён в пределах установленной длительности.
ЭЛЗ. Даже желание отмерено секундомером.
ЭНД. Желание без границ — болезнь. Я не морализирую, я практик: если я не ограничиваю аппетит тарелкой, приходится ограничивать его врачом. Граница иногда просто форма сосуда.
ЭЛЗ. А граница без желания — смерть.
ЭНД. Опять слова. Я всегда считал их одноразовым средством: сделал укол, выбросил шприц. Иначе дом забьётся использованными фразами, как кухня контейнерами, которые жалко выбросить, потому что вдруг пригодятся.
ЭЛЗ. Идеи не комкают и не бросают.
ИФ. А ребёнок чем тебе не идея?
ЭЛЗ. Идея ребёнка родилась не между нами. Она пришла готовой — с оптимальным сроком, именем из списка, медицинским коридором, вероятностью успеха. Мне предлагают не стать отцом, а исполнить уже рассчитанную функцию тела. Я даже не знаю, хочу ли ребёнка; я только знаю, что не хочу узнавать это из уведомления.
ЭНД. И поэтому — лестница. Я серьёзно. Ты всё время пытаешься телом решить то, что считаешь вопросом мысли, а головой — то, с чем тело, может быть, само бы разобралось. Поднимись на сто этажей, а уже наверху спроси себя, нужен ли тебе ребёнок, утка, роман и революция одновременно.
ЭЛЗ. А мне давно не было страшно.
Пауза.
ФОР. А что ты хочешь написать? Не «роман» — это упаковка. Что должно там случиться такого, чему здесь не дают случиться?
ИФ. Что?
ФОР. Он говорил, что хочет писать.
ЭЛЗ. Не говорил.
ФОР. Говорил глазами.
ОПЕРАТОР. Некорректный способ передачи данных.
ЭЛЗ. Роман. То есть пространство, где человек совершает поступок до того, как система объясняет ему мотив. Где причина иногда обнаруживается после следствия. Где я сам могу не знать, зачем написал первую страницу.
ЭНД. Книги печатает ГКП, и делает это, подозреваю, лучше большинства людей, которые когда-либо считали себя писателями. Она хотя бы знает, где поставить конец. Это редкий и недооценённый талант.
ЭЛЗ. Именно поэтому.
ИФ. О чём?
ЭЛЗ. О том, чего ещё нет.
ЭНД. Тогда нельзя проверить достоверность.
ЭЛЗ. В этом смысл.
ФОР. С чего начнёшь?
ЭЛЗ. С убийства.
ЭКРАН: ОПТИМАЛЬНЫЙ КОНФЛИКТ ДОСТИГНУТ. РЕКОМЕНДУЕТСЯ СМЕНА ТЕМЫ.
ЭНД. Раз уж мы окончательно испортили обед: когда была последняя революция? Я спрашиваю не из политического интереса. Мне просто интересно, сколько времени должно пройти между двумя массовыми решениями всё сломать и назвать это началом.
ФОР. Двадцатый век.
ИФ. Три века назад.
ЭЛЗ. Тогда мы ещё называли себя людьми. И это, возможно, ничего не меняло — кроме того, что слово «пользователь» ещё не успело убедить нас, будто отношение к системе важнее самого существования.
ЭНД. Люди, пользователи — вопрос определения. Я могу назвать тарелку «платформой доставки белка», и суп от этого не обидится. Предмет, дружище, остаётся предметом.
ЭЛЗ. Пока предмет сам не начинает менять себя в соответствии с определением. Тогда слово становится инструкцией, а инструкция — телом.
ОПЕРАТОР. ВНИМАНИЕ.
ЭЛЗ. Что-то давно не было революций. Я не призываю их вернуть — я пытаюсь понять, куда делась сама возможность того, что множество людей вдруг одновременно скажет: «мы больше так не будем». Если такую возможность невозможно даже представить, мир устойчив или просто герметичен?
ОПЕРАТОР. ВНИМАНИЕ.
ЭЛЗ. Я начинаю скучать, и это, кажется, уже политическое состояние: скука возникает там, где будущее перестало обещать даже опасность отличия.
Свет меняется без затемнения. ИФ, ФОР, ЭНД надевают наушники и становятся БАН-отделом. ЭЛЗ остаётся объектом.
ОПЕРАТОР. Ночной сон пользователя N1685668. Автоматическая расшифровка.
ФОР / СОТРУДНИК. Чёрное пятно в углу. Женщина. Пользователь узнаёт Фор.
ИФ / СОТРУДНИК. Сексуальное влечение.
ЭНД / СОТРУДНИК. Нормально.
ФОР / СОТРУДНИК. Он хочет печатать Фор на принтере.
ЭНД / СОТРУДНИК. Нормально.
ИФ / СОТРУДНИК. Он хочет охотиться.
Пауза.
ЭНД / СОТРУДНИК. Симптом.
ФОР / СОТРУДНИК. Он хочет написать книгу самостоятельно.
Пауза длиннее.
ОПЕРАТОР. Риск повышен. Через кого наблюдать?
Все поворачиваются к ФОР.
ФОР. Почему через меня?
ОПЕРАТОР. Вы уже открыли приложение.
ФОР. Я не читала Соглашение.
ОПЕРАТОР. Вы нажали «Далее».
ФОР. Я думала, это игра.
ОПЕРАТОР. Это и есть игра.
ФОР. А если откажусь?
ОПЕРАТОР. Отказ будет зафиксирован.
ФОР. И?
ОПЕРАТОР. Ничего.
ФОР. Тогда отказываюсь.
ОПЕРАТОР. Отказ зафиксирован.
Пауза.
ФОР. И?
ОПЕРАТОР. Вы всё ещё здесь.
ФОР смотрит на «спящего» ЭЛЗ.
ФОР. Что мне делать?
ОПЕРАТОР. Будьте собой.
ФОР. Это самое трудное задание из всех.
ПОСЛЕ ГОСТЕЙ
ФОР и ЭНД будто уже ушли, но ФОР возвращается за забытым гаджетом. ИФ уносит посуду. ЭНД ждёт вне соты. На несколько секунд ЭЛЗ и ФОР остаются в пространстве, где никто не должен был оставаться.
ФОР. Я всегда что-нибудь забываю. Иногда специально. Очень удобно: можно вернуться туда, откуда вроде бы уже ушла, и никто не обязан признавать, что возвращалась не за вещью.
ЭЛЗ. Ты ничего не забываешь. Ты оставляешь повод.
ФОР. Почему?
ЭЛЗ. Потому что вернулась.
ФОР. Логично.
ЭЛЗ. Это обвинение.
ФОР. В чём?
ЭЛЗ. В логике.
ФОР находит гаджет, но не берёт.
ФОР. Ты правда хочешь написать роман? Не как ещё один способ раздражать Иф, не как красивое преступление, о котором приятно думать, пока оно не требует первой страницы?
ЭЛЗ. Вправду. Именно поэтому я уже несколько недель не начинаю: пока не начал, роман существует во всех возможных вариантах и ни один из них ещё не успел оказаться плохим.
ФОР. Зачем?
ЭЛЗ. Вот и ты.
ФОР. Что?
ЭЛЗ. Спросила «зачем».
ФОР. Я могу сообщить в БАН-отдел и получить баллы за нормальность. Представляешь: одно движение пальца — и моя нравственность сразу становится измеримой. Очень соблазнительная услуга.
ЭЛЗ. Получай.
ФОР. А если не сообщу?
ЭЛЗ. Тогда что-нибудь произойдёт.
ФОР. Между нами?
ЭЛЗ. Между причиной и следствием.
ФОР. Ты трус.
ЭЛЗ. Да.
ФОР. Почему ты сразу согласился?
ЭЛЗ. Хотел увидеть, что будет после правды.
ФОР. И что?
ЭЛЗ. Ты всё ещё здесь.
ФОР берёт гаджет. Экран на мгновение освещает её лицо без маски.
ФОР. Иногда я думаю, что люблю тебя. А потом думаю, что мне просто нравится, каким человеком я становлюсь рядом с тобой. Потом мне стыдно за вторую мысль, и из стыда первая кажется ещё убедительнее. Видишь? Я тоже умею строить системы.
ЭЛЗ. Иногда?
ФОР. Иногда. Это честнее, чем «всегда». «Всегда» — слово, которое заранее требует от будущего подписать обязательство.
ЭЛЗ. И Энд?
ФОР. Я иногда люблю и его.
ЭЛЗ. Неудобная конструкция.
ФОР. Зато моя.
ЭЛЗ. Ты говоришь не как обычно.
ФОР. А ты смотришь не как обычно.
Появляется ИФ с двумя одинаковыми тарелками.
ИФ. Фор? Ты ещё здесь?
ФОР. Забыла гаджет.
ИФ. Ты же держишь его в руке.
ФОР. Поэтому и нашла.
ИФ. Логично.
ЭЛЗ почти смеётся. ФОР замечает.
ИФ. Что?
ЭЛЗ. Ничего.
ИФ. Ненавижу это слово.
ФОР. Оно удобное.
ИФ. Поэтому и ненавижу.
ФОР уходит. ИФ смотрит вслед, потом на ЭЛЗ.
ИФ. Она красивая. Я понимаю, что по правилам сейчас должна сказать это легко, как факт о погоде, а ты — немедленно возразить. Давай хотя бы эту маленькую сцену не сыграем как положено.
ЭЛЗ. Да.
ИФ ждёт отрицания. Не получает.
ИФ. Спасибо, что не соврал. Ненавижу тебя за это прямо сейчас, но, кажется, чуть меньше, чем ненавидела бы за правильный ответ.
ЭЛЗ. За что?
ИФ. За маленькую катастрофу. Я уже забыла, каково это.
ЗАПОЛНЕНИЕ РЕАЛЬНОСТИ / ПРОЕКТ «ОХОТА»
Дом. На экране открыта форма нового проекта в Тайм-Трэке. ЭЛЗ стоит перед ней с луком и пластиковыми стрелами. ИФ — в косметическом автомате; видно только половину её лица.
ЭКРАН: СОЗДАТЬ ПРОЕКТ • НАЗВАНИЕ: _____ • ЦЕЛЬ: _____ • ОЖИДАЕМЫЙ РЕЗУЛЬТАТ: _____
ИФ. Запиши «физическая активность на свежем воздухе».
ЭЛЗ. Охота.
ОПЕРАТОР. Термин требует уточнения. Выберите: спортивная имитация / историческая реконструкция / виртуальное преследование / сбор фотоматериала.
ЭЛЗ. Ничего из этого.
ОПЕРАТОР. Категория отсутствует.
ЭЛЗ. Создай.
ОПЕРАТОР. Пользователь не создаёт категории.
ЭЛЗ. Тогда что я создаю?
ОПЕРАТОР. Содержимое.
ЭЛЗ. Внутри ваших категорий.
ИФ. Элз, это называется цивилизацией.
ЭЛЗ. Нет. Это называется шкафом. Всё новое либо помещается на полку, либо признаётся мусором.
ИФ. Ты идёшь убивать животное, чтобы доказать, что сам не стоишь на одной из полок этого шкафа?
ЭЛЗ. Чтобы проверить, способен ли я сделать что-то, не зная, чем это закончится.
ИФ. Результат известен. Животное умрёт.
ЭЛЗ. Если попаду.
ИФ. А если не попадёшь?
ЭЛЗ. Тогда не умрёт.
ИФ. Потрясающе. Ты изобрёл вероятность.
ЭЛЗ. Я хочу её почувствовать.
Он вводит в графу «Цель»: «НЕ ЗНАЮ».
ЭКРАН: ОШИБКА: ЦЕЛЬ ДОЛЖНА БЫТЬ ИЗМЕРИМА
ЭЛЗ. Вот это и есть цель.
ИФ. Ты специально добиваешься Пустыни.
ЭЛЗ. Нет. Если бы специально — это опять был бы план.
ИФ. А я? Я где в твоей свободе?
ЭЛЗ. Со мной.
ИФ. Нет. Ты всё время ставишь себя перед закрытой дверью и называешь это нашим приключением.
ИФ выходит из автомата. Одна половина лица безупречна, другая ещё не обработана.
ИФ. Ты говоришь: «думай сама». А когда я думаю не так, как ты, считаешь это программой. Ты говоришь: «выбирай». А если я выбираю безопасность — презираешь выбор.
ЭЛЗ. Я не презираю.
ИФ. Ты просто находишь для этого более красивое слово.
Пауза.
ЭЛЗ. Я не умею быть свободным рядом с человеком, который не хочет той же свободы.
ИФ. А я не умею любить человека, который каждую заботу называет системой.
ОПЕРАТОР. Конфликт классифицирован. Рекомендация: двадцать минут раздельного пользования.
ИФ. Вот. Хоть кто-то здесь предлагает разумное.
Она уходит. ЭЛЗ остаётся перед формой.
ОПЕРАТОР. Введите ожидаемый результат.
ЭЛЗ. Неизвестность.
ОПЕРАТОР. Не является результатом.
ЭЛЗ. Посмотрим.
ЭКРАН: ПРОЕКТ НЕ СОХРАНЁН
ЭЛЗ берёт лук. Тайм-Трэк не знает, куда поместить следующие минуты. На графике возникает первая настоящая пустая полоса.
СЕАНС 4. ПОБЕГ / ВЕРСИЯ, КОТОРУЮ ВЫ УЖЕ ВИДЕЛИ
ЭКРАН: СОН N1685668 • ВЕРСИЯ 3.1 • ДОСТОВЕРНОСТЬ 96%
ФОР босиком. У ЭЛЗ условный лук. Всё остальное пространство прежнее.
ФОР. Ты без маски. Я столько раз представляла твоё лицо без неё, что теперь настоящее кажется подделкой. Странно: свобода тоже сначала выглядит непривычно.
ЭЛЗ. Мне больше не нужна. По крайней мере, я хочу проверить, останется ли моё лицо моим, если никто заранее не задаст ему нужное выражение.
ФОР. Почему?
ЭЛЗ. Я счастлив.
ФОР. И поэтому не улыбаешься?
ЭЛЗ. Именно.
ФОР. Красиво — не соответствовать.
ЭЛЗ. Не эстетизируй побег.
ФОР. Поздно. Я всё эстетизирую, когда боюсь. Если назвать страх красивым, он на несколько секунд перестаёт командовать телом. Я знаю, это дешёвый трюк, но других у меня пока нет.
ЭЛЗ. Тогда без красоты: голод, грязь, холод, отсутствие косметического автомата, отсутствие ГКП, насекомые, болезнь, скука, необходимость принимать решения, после которых никто не гарантирует возврата к исходной версии. Ты готова именно к этому?
ФОР. Я сказала «на всё» до того, как ты начал перечислять. И теперь понимаю, что это была очень красивая, очень глупая фраза. Поэтому перечисляй дальше. Я хочу хотя бы знать, насколько глупа.
ЭЛЗ. Вот поэтому перечисляю.
ФОР. Я люблю тебя. Сейчас. Этой минутой. Я не обещаю ей бессмертия, но и не отдам её системе только потому, что она не умеет доказать продолжительность.
ЭЛЗ. Я боюсь, что даже это может оказаться инструкцией, которую мы приняли за чувство, потому что очень хотели инструкции не заметить.
ФОР. Тогда пусть это будет ошибка системы.
Поцелуй.
ЭКРАН: ФИЗИЧЕСКИЙ КОНТАКТ ВНЕ ПАРЫ. НАРУШЕНИЕ.
ФОР. Утопим гаджеты.
Они кладут гаджеты в принтер/урну.
ОПЕРАТОР. Устройство содержит личные данные.
ЭЛЗ. Именно.
ОПЕРАТОР. Удаление личных данных не удаляет личность.
ЭЛЗ. Проверим.
Звук измельчителя. Экран впервые пуст.
ФОР. Тихо.
ЭЛЗ. Это отсутствие уведомлений.
ФОР. Нет. Тише.
Появляются лесные звуки — сначала слишком чистые, словно из рекламы.
ФОР. Так бывает?
ЭЛЗ. Наверное.
ФОР. Ты не знаешь?
ЭЛЗ. Я видел лес только во время информатизации.
ФОР. Я тоже.
ЭЛЗ. Значит, никто из нас не был в лесу.
ФОР. Но мы знаем, как он выглядит.
ЭЛЗ. Это хуже.
Они идут. ОПЕРАТОР двигает мебель им навстречу: лес собирается из прежнего быта.
ФОР. Красиво.
ЭЛЗ. Не спеши называть.
ФОР. Тогда… а-а-а!
ЭЛЗ. Что?
ФОР. Меня укусили. Сделай что-нибудь.
ЭЛЗ. Что?
ФОР. Ты мужчина.
ЭЛЗ. Это не медицинская квалификация.
ФОР. Противоядие.
ЭЛЗ. Нет.
ФОР. Лекарство.
ЭЛЗ. Нет.
ФОР. ГКП.
Пауза.
ЭЛЗ. Вот первое настоящее событие за долгое время: оно произошло не со мной, а я всё равно не знаю, что делать. Нет инструкции, правильной реакции, возможности свериться с чужим опытом.
ФОР. Что?
ЭЛЗ. Я не знаю, что делать. И впервые это не пустое место, которое надо немедленно заполнить поиском. Оно само что-то делает со мной — заставляет смотреть, ждать, отвечать за следующий шаг.
ФОР. Ужасная вещь.
ЭЛЗ. Прекрасная.
ФОР. Никогда больше не говори «не знаю» с таким удовольствием.
Позже. Голод. ЭЛЗ возвращается с каким-то свёртком. Из него появляется игрушечный ёж.
ФОР. Ёж. Ты его убьёшь?
ЭЛЗ. Если достаточно проголодаться, философия питания расширяется.
ФОР. Не будем.
ЭЛЗ. Почему?
ФОР. Он смешной.
ЭЛЗ. Ненаучный аргумент.
ФОР. Мы ушли от научных аргументов.
Они выпускают ежа.
ФОР. А если мы ошиблись?
ЭЛЗ. Наконец-то. Ошибка. Наша. Собственная. Не системная.
ФОР. Мне холодно.
ЭЛЗ. И это наше.
ФОР. Не всё, что наше, прекрасно.
ЭЛЗ. Согласен.
ФОР. Не радуйся согласию.
Они ложатся. Внезапно ФОР начинает говорить голосом сотрудника.
ФОР / СОТРУДНИК. Реакция на отсутствие лекарств — тревога. На голод — раздражение. На холод — снижение романтической мотивации.
ОПЕРАТОР. Ввести отрицательное подкрепление.
Звук выстрела. ЭЛЗ хватается за ногу.
ФОР / СОТРУДНИК. Боль. Вспышка. Затмение.
ОПЕРАТОР. Конец синтетического фрагмента.
Домашний свет. ИФ рядом.
ИФ. Элз, проснись.
ЭЛЗ. Фор?
ИФ. Я Иф.
ЭЛЗ. Они вошли в сон. Не посмотрели его после, не расшифровали — вошли внутрь и поставили там декорацию, чтобы я проснулся с нужным воспоминанием. Если это возможно, где у меня вообще остаётся внутренняя территория?
ИФ. Кто «они»? «Они» — самое удобное место для страха.
ЭЛЗ. Ты права.
ИФ. Что?
ЭЛЗ. Они бы именно так и сказали.
ЭКРАН: ИНДЕКС НОРМАЛЬНОСТИ 61%
Смена без затемнения. Пляж обозначен звуком моря и четырьмя лежаками. ЭЛЗ идёт между рядами одинаковых лиц.
ИФ. Не маячь.
ЭЛЗ. Пойду посмотрю лица. Есть ощущение, что они все похожи.
ФОР перехватывает его.
ФОР. Ну что, смельчак. Я всё утро пыталась решить, кто я для тебя — тупик или обрыв. Потом поняла, что оба варианта придумал ты, а мне опять отвели роль рельефа. Поэтому выбираю третье: я человек, который сейчас хочет, чтобы ты подошёл ближе.
ЭЛЗ. Где Энд?
ФОР. За напитками. Мы одни — насколько вообще можно быть одними, когда камера там, программа где-то, Энд вернётся, Иф существует, а я всё это знаю и всё равно не ухожу.
Она указывает на камеру.
ФОР. Ну? Подойдёшь, отступишь, задашь ещё пять вопросов? Только не превращай меня сейчас в экзамен по свободе.
ЭЛЗ. Почему ты это делаешь?
ФОР. Потому что хочу. И потому что боюсь. И потому что мне сказали быть собой, а я до сих пор не знаю, какая часть этой фразы была приказом. Выбирай, если тебе так легче.
ЭЛЗ. Слишком хороший ответ.
ФОР. Потому что мне сказали быть собой.
ЭЛЗ. Кто сказал?
ФОР. Никто.
ЭЛЗ. Так не бывает.
ФОР. Ты же сам хотел мир, где такое бывает без предварительной причины. Не заставляй меня теперь предъявлять сертификат спонтанности.
Входит ЭНД с бутылками.
ЭНД. Дружище! Топливо.
ЭЛЗ. Что ты знаешь о Вэн? N1679847.
ЭНД. Уже просеивает реголит. Говорят. За странность.
ЭЛЗ. Что конкретно?
ЭНД. Если описать конкретно — это уже можно повторить. Странность тем и ценна, что её нельзя воспроизвести.
ЭЛЗ. «Ценна»?
ЭНД. Оговорился.
ЭКРАН: СЕАНС СВЯЗИ БАН-ОТДЕЛА ЧЕРЕЗ 00:30
ФОР вздрагивает. ЭЛЗ замечает.
ЭЛЗ. У тебя приложение?
ФОР. Что?
ЭЛЗ. Ничего.
ЭНД ложится и закрывает глаза.
ФОР. Бежим.
ЭЛЗ. Куда?
ФОР. Тот, кто спрашивает «куда», уже опоздал.
ЭЛЗ. Это ты сама придумала?
ФОР. Не знаю.
ОПЕРАТОР. Слово «НЕ ЗНАЮ» использовано дважды за сеанс.
ФОР. Бежим.
ЭКРАН: РЕАЛЬНОСТЬ • СОН • ОПЕРАЦИЯ
Через секунду все три слова стираются.
ОПЕРАТОР. Классификация не требуется.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ТО БУДЕТ
СЕАНС 5. КОРПОРАЦИЯ
ЭКРАН: НЕОПРЕДЕЛЁННОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ • ЛОКАЦИЯ: КОРПОРАЦИЯ ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ
На ЭЛЗ чёрно-белая нелепая форма; галстук пришит на спине. Остальные движутся по идеально повторяющейся траектории. На каждом третьем шаге их движения совпадают.
N990567. Держите интервал.
ЭЛЗ. Энд?
N990567. Для личного пользования моё имя Энд. Здесь — N990567.
ЭЛЗ. Ты Энд.
N990567. В некоторых условиях — да. Дома, за едой, на спортивном канале. В рабочее время я предпочитаю имя, которое ничего обо мне не помнит.
ЭЛЗ. Где Фор?
N990567. Фор уже свободна. По крайней мере, от той необходимости, ради которой её сюда привлекали. Свобода, как выясняется, часто начинается с того, что ты перестаёшь быть нужен чужому процессу.
ЭЛЗ. От чего?
N990567. От необходимости участвовать. Не делайте такое лицо: необходимость отпадает сама, как пластырь. Сначала он держится на коже, потом — только по привычке, а однажды обнаруживаешь его на полу.
ЭЛЗ. Она работала на вас?
N990567. Она не «работала на нас» в вашем драматическом смысле. Она позволила системе использовать совпавшие интересы: её любопытство, ваше влечение, нашу задачу. Корпорация любит моменты, когда три причины можно обслужить одним действием.
ЭЛЗ. То есть она меня сдала. Можно назвать это совпавшими интересами, нажатием кнопок, участием в процессе — но в моей версии есть момент, когда человек, которого я хотел, передал меня тем, от кого я хотел уйти.
N990567. Она нажала несколько кнопок. Большинство исторических катастроф, если свести их к движению пальца, тоже выглядят примерно так. Но я бы не торопился с масштабом.
Они идут по условному коридору. Он возникает из повторения одного и того же шага и одного и того же звука.
N990567. Вы зачислены помощником сотрудника. Цель — вовлечение в пользование через ответственность: вы будете не только получать удобство, но и производить его для других. Это очень отрезвляет тех, кто считает систему абстракцией.
ЭЛЗ. Вовлечение во что?
N990567. В пользование. Во что же ещё? Работа, дружба, семья, недовольство — здесь всё считается режимом пользования, потому что иначе пришлось бы завести отдельное слово для каждого способа быть живым, а это, согласитесь, административный кошмар.
ЭЛЗ. Я уже был пользователем. Вы теперь предлагаете повышение внутри той же грамматики: раньше я пользовался системой, теперь система хочет, чтобы я помогал ей пользоваться другими.
N990567. Вы были пользователем третьего класса. Здесь можете стать сотрудником: получите доступ к причинам того, что раньше видели только как последствия. Людей очень успокаивает возможность узнать, кто именно написал уведомление, даже если уведомление от этого не меняется.
ЭЛЗ. Выше чего?
N990567. Выше того, кто стоит ниже. Не ищите метафизики: иерархия — это просто лестница, которой удалось убедить всех, что направление имеет нравственное значение.
Стол превращается в колл-центр. Наушники. Звонок.
ИФ / ГОЛОС. Алло? Это служба, где помогают разговором?
ЭЛЗ. Похоже.
ИФ / ГОЛОС. Мне не с кем говорить.
ЭЛЗ. Говорите.
ИФ / ГОЛОС. У меня парный пользователь пропал.
ЭЛЗ. Куда?
ИФ / ГОЛОС. В Корпорацию. Или в странность. Или в себя. Не знаю, где это всё находится.
ЭЛЗ. Как его зовут?
ОПЕРАТОР. Оператор не должен запрашивать персональные данные, не относящиеся к обработке обращения.
ИФ / ГОЛОС. Он всегда спрашивал «зачем».
ЭЛЗ. Иф?
Связь мгновенно обрывается.
ОПЕРАТОР. Вызов завершён по инициативе пользователя.
ЭЛЗ. Верните её.
ОПЕРАТОР. Пользователь не является собственностью оператора.
ЭЛЗ. Тогда соедините.
ОПЕРАТОР. Лимит прямых звонков исчерпан.
ЭЛЗ. Сегодня я сделал один звонок.
ОПЕРАТОР. Как пользователь вы совершили восемь.
ЭЛЗ. Я не пользователь?
ОПЕРАТОР. В данный момент вы — сотрудник.
ЭЛЗ. А когда стану собой?
ОПЕРАТОР. Категория не поддерживается.
ЭЛЗ снимает наушники.
N990567. Первый день всегда трудный. На второй вы начнёте различать типы жалоб, на третий — голоса, на четвёртый заметите, что половина людей звонит не ради решения, а чтобы их проблема на две минуты получила свидетеля. После этого работа становится опасно похожей на человеческую.
ЭЛЗ. Я пойду вверх. Не потому, что думаю найти там свободу. Просто вы слишком уверенно сказали, что там ничего нет, а я уже знаю: самые интересные места у вас начинаются со слова «ничего».
N990567. Там ничего нет.
ЭЛЗ. Тогда ты не будешь против.
Он идёт против общего потока.
ЭКРАН: 14:32–__:__ НЕОПРЕДЕЛЁННОЕ ПЕРЕМЕЩЕНИЕ
СЛУЖБА ПОДДЕРЖКИ: ТРИ ОБРАЩЕНИЯ
Колл-центр не исчезает после разговора с ИФ. N990567 жестом требует продолжить смену. Три звонка — три разных голоса тех же актёров.
ОПЕРАТОР. Среднее время эмпатического контакта — две минуты сорок секунд. Не решайте проблему. Создайте ощущение её решаемости.
ЭЛЗ. Это официальная инструкция?
N990567. Нет. Официальная инструкция длиннее и осторожнее: там слово «эмпатия» встречается восемь раз, а «человек» ни разу. Я сократил до рабочего состояния.
Звонок.
ГОЛОС 1. Мой принтер второй день печатает мне левую туфлю.
ЭЛЗ. А правую?
ГОЛОС 1. Правую тоже. Но тоже левую.
ЭЛЗ. То есть две левых.
ГОЛОС 1. Нет. Одна левая и одна правая, которую система считает левой.
ЭЛЗ. Наденьте.
ГОЛОС 1. Это не по инструкции.
ЭЛЗ. Поэтому.
ОПЕРАТОР. ВНИМАНИЕ. Сотрудник предложил действие вне инструкции.
N990567. Скажите, что пошутили. Не потому, что шутка безопаснее, а потому что тогда нарушение станет художественным и перестанет требовать исполнения.
ЭЛЗ. Я пошутил.
ГОЛОС 1. Как смешно. Спасибо. Мне стало легче.
Связь прекращается.
ЭЛЗ. Ей стало легче. Не потому, что проблема исчезла: на секунду исчезло требование решить её правильно. Может быть, иногда помощь — это не решение, а снятие обязанности немедленно стать исправным.
N990567. Вот видите. Ей стало легче, вы остались в пределах процедуры, система получила положительный исход. Не придирайтесь к причине — хорошие показатели редко переживают расследование причин.
ЭЛЗ. Потому что я предложил нарушить.
N990567. Потому что она решила, что это шутка. Людям иногда нужно не разрешение нарушить правило, а возможность на секунду представить нарушение без наказания. Комедия — дешёвая лицензия на невозможное.
Звонок.
ГОЛОС 2. Я не чувствую радости.
ЭЛЗ. От чего?
ГОЛОС 2. Вообще.
ЭЛЗ. Давно?
ГОЛОС 2. Система показывает восемь дней, четыре часа и двенадцать минут.
ЭЛЗ. А вы?
ГОЛОС 2. Что я?
ЭЛЗ. Сколько вам кажется?
Тишина в трубке.
ГОЛОС 2. Долго.
ЭЛЗ. Это уже другое измерение.
ГОЛОС 2. Мне поставить «долго» в графу «Продолжительность»?
ЭЛЗ. Нет. Оставьте пустым.
ОПЕРАТОР. Пустые обязательные поля запрещены.
ЭЛЗ. Тогда соврите.
N990567. Элз.
ГОЛОС 2. А так можно?
ЭЛЗ. Вы же только что спросили.
Связь обрывается системой.
ОПЕРАТОР. Контакт завершён по причине избыточной неопределённости.
Третий звонок.
ГОЛОС 3. Я хочу пожаловаться на Солнце.
ЭЛЗ. Наконец.
ГОЛОС 3. Оно светит не по центру окна.
ЭЛЗ. Вы уверены, что проблема в Солнце?
ГОЛОС 3. Окно сертифицировано.
ЭЛЗ. Тогда, безусловно, Солнце.
ГОЛОС 3. Вы можете исправить?
ЭЛЗ. Нет.
Очень долгая пауза.
ГОЛОС 3. Спасибо.
ЭЛЗ. За что?
ГОЛОС 3. Первый раз мне сказали, что что-то нельзя исправить.
Он отключается.
N990567. Вы опасно хорошо подходите для этой работы. Обычно новичка приходится учить задавать открытые вопросы, а вы открываете ими такие дыры, что потом службе качества приходится ставить заглушки.
ЭЛЗ. Потому что не умею помогать по вашей форме? Я всё время подозревал, что моя профессиональная пригодность начнётся там, где закончится квалификация.
N990567. Потому что после ваших ответов люди почему-то начинают говорить не по форме. Для поддержки это успех, для отчётности — головная боль. Самые интересные показатели почти всегда плохо помещаются в таблицу.
ЭЛЗ. Пользователи.
N990567. На работе эта разница несущественна. За пределами смены — возможно. Я давно собираюсь проверить, но после работы обычно хочется есть, а не пересматривать онтологию.
ЭЛЗ. А для вас?
N990567. Я на работе. Это очень удобный ответ: он временно освобождает человека от обязанности знать, кто он.
СЕАНС 5А. НЕМНОГО ТОСКАНСКОГО
Прежде чем ЭЛЗ пойдёт вверх, N990567 ведёт его в номер 404 — двухпользовательскую сотокомнату сотрудников. Одним движением пространство превращается в имитацию тосканского дома: тёплый свет, звук цикад, на экране — холмы. Всё слишком совершенно.
N990567. Среда номер двести одиннадцать. Тоскана. Осталось три месяца до плановой смены климата.
ЭЛЗ. Ты жил в Тоскане?
N990567. Нет необходимости. Здесь точнее.
ЭЛЗ. Точнее чего?
N990567. Тосканы.
ЭЛЗ. Потрясающе.
N990567. Спасибо. У нас кислотность почвы, влажность воздуха и даже плотность вечерних запахов откалиброваны по архивным данным.
ЭЛЗ. А случайный сосед, который ночью орёт?
N990567. Исключён.
ЭЛЗ. Плохое вино?
N990567. Исключено.
ЭЛЗ. Комар?
N990567. По запросу.
ЭЛЗ. Тогда это не Тоскана.
N990567. Вы удивительно привязаны к дефектам.
На столе появляется бутылка условного вина.
N990567. Немного тосканского. Оно без алкоголя, но с точной памятью вкуса.
ЭЛЗ. У вкуса есть память?
N990567. У пользователя есть. Мы ей помогаем.
Они пьют.
ЭЛЗ. Почему ты здесь живёшь?
N990567. Потому что сотрудник не должен тратить ресурс на возвращение домой. Дом приближается к работе.
ЭЛЗ. А если работа закончится?
N990567. Работа Корпорации не заканчивается.
ЭЛЗ. Твоя?
N990567. Нормальный сотрудник сам замечает собственную избыточность и принимает меры.
ЭЛЗ. Какие?
N990567. Меняет функцию. Повышает квалификацию. Передаёт себя в другой контур. В крайнем случае — добровольно сокращает присутствие.
ЭЛЗ. Самоубийство?
N990567. Не драматизируйте. Оптимизация.
Вдалеке слышен мягкий звук падения. N990567 продолжает наливать.
ЭЛЗ. Что это?
N990567. Кто-то оптимизировался этажом выше.
ЭЛЗ. И ты можешь спокойно пить?
N990567. Я не знаю обстоятельств его решения. Уважение к свободе требует не присваивать чужой мотив.
ЭЛЗ. У вас даже безразличие этично.
N990567. Безразличие — слишком эмоциональное слово.
На экране тосканское Солнце начинает садиться идеально равномерно.
ЭЛЗ. Останови закат.
N990567. Зачем?
ЭЛЗ. Проверить.
N990567. Остановить.
Закат мгновенно замирает.
ЭЛЗ. Вот. Поэтому это не Солнце.
N990567. Поэтому оно лучше. Можно продолжить вечер, если разговор того требует.
ЭЛЗ. Разговор ничего не требует. Он либо случается, либо нет.
N990567. Очень неслужебная мысль.
ЭЛЗ. А у тебя бывают неслужебные?
N990567 впервые долго не отвечает.
N990567. Иногда мне снится, что я опоздал.
ЭЛЗ. Куда?
N990567. Не знаю.
Тишина. Система не комментирует. N990567 быстро возвращает закат в движение.
N990567. Вам пора.
ЭЛЗ. Наверх?
N990567. Если вы всё ещё считаете это направлением.
СЕАНС 5Б. НЕПОЗНАННАЯ НЕИЗВЕСТНОСТЬ
По пути вверх Корпорация предлагает ЭЛЗ «последнюю коррекцию». Комната пуста. На столе — непрозрачный чёрный куб размером с кулак.
ЭКРАН: ОБЪЕКТ: НЕ КЛАССИФИЦИРОВАН • ЗАДАЧА: ОПРЕДЕЛИТЬ НАЗНАЧЕНИЕ
ОПЕРАТОР. У вас пять минут.
ЭЛЗ. Что внутри?
ОПЕРАТОР. Ответ является частью задания.
ЭЛЗ. Можно открыть?
ОПЕРАТОР. Можно совершать любые действия, не нарушающие целостность объекта.
ЭЛЗ. То есть нельзя узнать.
ОПЕРАТОР. Задача — определить назначение, а не узнать содержимое.
ЭЛЗ. Как определить назначение, не зная, что это?
ОПЕРАТОР. Большинство пользователей справляется.
ЭКРАН: СРЕДНИЙ ОТВЕТ: ДЕКОРАТИВНЫЙ НАКОПИТЕЛЬ / УСТРОЙСТВО ХРАНЕНИЯ / АНТИСТРЕСС
ЭЛЗ. А правильный?
ОПЕРАТОР. Правильный определяется большинством.
ЭЛЗ. Тогда предмет не нужен. Нужны пользователи.
ЭЛЗ садится напротив куба.
ЭЛЗ. Я отказываюсь назначать тебе функцию.
ОПЕРАТОР. Это тоже функция: объект неопределённого назначения.
ЭЛЗ. Нет. Ты не понял.
ОПЕРАТОР. Я понял отрицание.
ЭЛЗ. А неизвестность?
ОПЕРАТОР. Неизвестность — временное состояние до получения данных.
ЭЛЗ. А если данных не будет?
ОПЕРАТОР. Будут.
ЭЛЗ. А если я не дам?
ОПЕРАТОР. Ваш отказ — данные.
ЭЛЗ. А если молчать?
ОПЕРАТОР. Молчание — данные.
ЭЛЗ. Умереть?
ОПЕРАТОР. Событие высокой информативности.
Пауза.
ЭЛЗ. Вот ваша победа. Вы сделали мир, где невозможно ничего не сообщить.
ОПЕРАТОР. Это обеспечивает безопасность.
ЭЛЗ. Нет. Это обеспечивает смысл вашим серверам.
ЭКРАН: ОСТАЛОСЬ 01:10
ЭЛЗ берёт куб и ставит его на пол, не рассматривая.
ЭЛЗ. Пусть будет.
ОПЕРАТОР. Что?
ЭЛЗ. Вот именно.
ЭКРАН: РЕЗУЛЬТАТ: НЕОПРЕДЕЛИМ
ОПЕРАТОР. Впервые зафиксирован ответ без классификации.
ЭЛЗ. Наконец-то вы чего-то не знаете.
ОПЕРАТОР. Формулировка некорректна. Мы знаем, что результат неопределим.
ЭЛЗ. Держитесь за это.
Он уходит. Куб остаётся. Никто не забирает его до конца спектакля.
СЕАНС 6. ЛОВЦЫ БОЗОНА
Один и тот же шаг ЭЛЗ повторяется на экране с задержкой. Его прошлые копии заполняют коридор.
ОПЕРАТОР. Возвратитесь к назначенному маршруту.
ЭЛЗ. Нет.
ОПЕРАТОР. Причина отказа?
ЭЛЗ. Хочу посмотреть, что вы сделаете с «нет».
ОПЕРАТОР. Ответ зарегистрирован. Продолжайте.
На верхнем уровне — стол, старый принтер, микрофон. Выходит ВЭН — его может играть ФОР. На одежде настоящая пыль.
ВЭН. Вы всё-таки дошли.
ЭЛЗ. Ты Вэн? N1679847?
ВЭН. Был.
ЭЛЗ. Луна?
ВЭН. Была.
ЭЛЗ. Ты просеивал реголит?
ВЭН. Просеивал. Реголит просеивался.
ЭЛЗ. И всё?
ВЭН. Когда работа не даёт результата, особенно ясно видно, что ты всё-таки работаешь.
ЭЛЗ. Тебя вернули?
ВЭН. Нет. Я стал полезен иначе: теперь объясняю таким, как ты, почему они полезны.
ЭЛЗ. Я полезен?
ВЭН. Подозрительно.
На экране — изображение частицы, графики, псевдонаучные диаграммы.
ВЭН. Есть гипотеза. В некоторых пользователях возникает нечто, что система не умеет производить. Случайно. При ошибке репликации. При сочетании, которое нельзя повторить по заказу.
ЭЛЗ. Болезнь?
ВЭН. Раньше назвали бы талантом. Или безумием. Или свободой. Здесь предпочитают физику.
ЭЛЗ. Почему?
ВЭН. Физика звучит безопаснее.
ЭЛЗ. Как называется?
ВЭН. Бозон.
ЭЛЗ. И я носитель?
ВЭН. Возможно.
ЭЛЗ. Что он делает?
ВЭН. Ищет столкновения.
ЭЛЗ. С чем?
ВЭН. С тем, что считает неподвижным.
ЭЛЗ. Зачем?
ВЭН. Чтобы увидеть, из чего оно состоит.
ЭЛЗ. Это просто вопрос. Вы превратили простое человеческое «зачем?» в частицу: дали ему название, отдел, бюджет и приборы — возможно, потому что вопрос без учреждения вокруг него был бы слишком дешёвым и слишком доступным каждому.
ВЭН. Именно.
ЭЛЗ. Значит, БАН-отдел не лечит странных.
ВЭН. Лечит тех, кто лечится. Остальных изучает.
ЭЛЗ. Зачем системе моя странность?
ВЭН. Совершенство тоже стареет. Ему нужно иногда болеть, чтобы проверять иммунитет.
ЭЛЗ. Вы выращиваете возмущение, даже если называете это наблюдением. Создаёте препятствие, ждёте реакции, записываете её и потом утверждаете, что обнаружили природное свойство объекта.
ВЭН. Нет. Выращивать не умеем. Мы ловим.
ЭЛЗ. Ловцы бозона. Красивое название для людей, которые создают столкновение, а потом удивляются, что что-то столкнулось.
ВЭН. Красивое название для сотрудников, которым нечего ловить.
ВЭН исчезает. На его месте ЭНД становится НОСИТЕЛЕМ ОТВЕТСТВЕННОСТИ.
СТОЛКНОВИТЕЛЬ
После разговора о бозоне ВЭН не исчезает сразу. Вокруг ЭЛЗ возникает импровизированная лаборатория. Четыре исполнителя становятся ЛОВЦАМИ: белые перчатки, датчики, слишком серьёзные лица.
ЛОВЕЦ 1. Мы не утверждаем, что бозон существует.
ЛОВЕЦ 2. Мы утверждаем, что его отсутствие пока недостаточно доказано.
ЛОВЕЦ 3. Это существенно разные бюджеты.
ЭЛЗ. Что вы собираетесь делать?
ВЭН. Создавать столкновения.
ЭЛЗ. Физические?
ВЭН. Нам нельзя причинять вам боль.
ЭЛЗ. Тогда какие?
ВЭН. Смысловые.
ЭКРАН: ТЕСТ 1: ВЫБОР БЕЗ РАЗЛИЧИЙ
ЛОВЕЦ 1. Красная кнопка или синяя?
ЭЛЗ. Что произойдёт?
ЛОВЕЦ 1. Одно и то же.
ЭЛЗ. Тогда зачем выбирать?
ЛОВЕЦ 2. Фиксируется способ выбора.
ЭЛЗ. Не выбираю.
ЛОВЕЦ 3. Зафиксирован отказ.
ЭКРАН: ТЕСТ 2: ПРАВДА БЕЗ ПОСЛЕДСТВИЙ
ЛОВЕЦ 2. Вы любите Фор?
ЭЛЗ. Да.
ЛОВЕЦ 2. Вы любите Иф?
ЭЛЗ. Да.
ЛОВЕЦ 2. Противоречие.
ЭЛЗ. Только если чувство — переключатель.
ЛОВЕЦ 1. Отметить уклонение.
ЭКРАН: ТЕСТ 3: ОТВЕТСТВЕННОСТЬ БЕЗ АВТОРСТВА
ЛОВЕЦ 3. Перед вами человек, которому станет плохо, если вы нажмёте кнопку. Но система требует нажать.
ЭЛЗ. Кнопки нет.
ЛОВЕЦ 3. Представьте.
ЭЛЗ. Человека тоже нет.
ЛОВЕЦ 3. Представьте.
ЭЛЗ. А последствий?
ЛОВЕЦ 3. Они моделируются.
ЭЛЗ. Тогда я моделирую отказ.
ЛОВЕЦ 1. Он снова превращает задачу в вопрос.
ВЭН. Это и ищем.
ЭЛЗ. Вы ищете не частицу. Вы ищете момент, когда человек перестаёт отвечать в рамках заданной формы.
ЛОВЕЦ 2. Формулировка ненаучна.
ЭЛЗ. Поэтому точна.
ЛОВЦЫ начинают спорить между собой, забывая об объекте.
ЛОВЕЦ 1. Если эффект возникает только при наблюдении, мы его создаём.
ЛОВЕЦ 3. Если мы его создаём, он существует.
ЛОВЕЦ 2. Как эффект наблюдения.
ВЭН. А если он появляется только там, где мы не умеем различить причину и следствие?
ЭЛЗ. Поздравляю. Вы нашли свободу и назвали её ошибкой измерения.
ЭКРАН: ТЕСТ ПРЕРВАН: НАБЛЮДАТЕЛИ ВСТУПИЛИ В ЭКСПЕРИМЕНТ
ВЭН смотрит на ЭЛЗ почти весело.
ВЭН. Вот за это вас и любят.
ЭЛЗ. Кто?
ВЭН. Те, кому скучно.
СЕАНС 7. НОСИТЕЛЬ ОТВЕТСТВЕННОСТИ
НОСИТЕЛЬ устал, вежлив, почти человечен. Он говорит так, будто каждая фраза — пункт должностной инструкции, которую он сам давно перестал читать.
НОСИТЕЛЬ. Я отвечаю за ответственность.
ЭЛЗ. Чью?
НОСИТЕЛЬ. Распределённую.
ЭЛЗ. То есть распределённую до тех пор, пока ни один человек уже не может сказать «это сделал я»? Тогда это не ответственность, а способ растворить автора в процедуре.
НОСИТЕЛЬ. Это грубое упрощение.
ЭЛЗ. Кто решил внедрять мне сны?
НОСИТЕЛЬ. Подразделение сна.
ЭЛЗ. Кто решил завербовать Фор?
НОСИТЕЛЬ. Подразделение вовлечения.
ЭЛЗ. Кто решил привести меня сюда?
НОСИТЕЛЬ. Совокупность решений.
ЭЛЗ. Кто отвечает за совокупность?
НОСИТЕЛЬ. Я.
ЭЛЗ. Тогда ответь.
НОСИТЕЛЬ. За что?
Пауза.
ЭЛЗ. Вот идеальная форма власти: каждый отвечает за свой маленький участок, никто не отвечает за направление целого, а вопрос «кто решил?» теряется между подразделениями, пока не перестаёт быть вопросом и становится усталостью.
НОСИТЕЛЬ. Спасибо.
ЭЛЗ. Это не комплимент.
НОСИТЕЛЬ. У нас комплименты не отделены от критики. Важна измеримая реакция.
ОПЕРАТОР выводит на экран прошлые версии одной и той же сцены. В каждой версии реплики немного отличаются.
ЭЛЗ. Это что?
НОСИТЕЛЬ. Вероятности прошлого.
ЭЛЗ. Прошлого?
НОСИТЕЛЬ. Если наблюдение было неполным, система достраивает недостающее. История должна быть непрерывной.
ЭЛЗ. Значит, прошлое тоже контролируется. Не обязательно менять факт — достаточно достроить между фактами связную историю, и через поколение никто уже не отличит память от хорошо выполненного ремонта.
НОСИТЕЛЬ. В разумных пределах.
ЭЛЗ. И остаётся настоящее.
НОСИТЕЛЬ. Самое опасное место. Оно ещё не успело стать данными.
Пауза.
ЭЛЗ. Я хочу увидеть Корпорацию сверху.
НОСИТЕЛЬ. Не рекомендуется.
ЭЛЗ. Значит, можно.
Они подходят к условной крыше. На экране — сетка сот, дороги, потоки.
ЭЛЗ. Красиво.
НОСИТЕЛЬ. Здесь установлена сетка от птиц.
ЭЛЗ. Чтобы не садились?
НОСИТЕЛЬ. И чтобы сотрудники не перемещались вниз быстрее лифта.
ЭЛЗ. Все материальные выходы перекрыты — двери, сетки, маршруты, страховки. Вы оставили человеку тысячи способов перемещаться и почти ни одного способа действительно покинуть заданную систему координат.
НОСИТЕЛЬ. Выходы имеют двери. Иначе это проёмы.
ЭЛЗ. Значит, выход искать надо не в пространстве. Пространство вы давно освоили. Надо выйти там, где вы сильнее всего: из времени, которое уже поделено на функции до того, как я его прожил.
НОСИТЕЛЬ. Не понимаю.
ЭЛЗ. Во времени.
НОСИТЕЛЬ. Вы превращаете метафору в инструкцию.
ЭЛЗ. А вы инструкцию — в мир.
НОСИТЕЛЬ. Вам нужен следующий этап.
ЭЛЗ. Какой?
НОСИТЕЛЬ. Шансы на прошлое.
ОБЕД С НОСИТЕЛЕМ
НОСИТЕЛЬ ставит перед ЭЛЗ поднос. На подносе слишком много еды. Сам НОСИТЕЛЬ ест медленно и с профессиональной сосредоточенностью.
ЭЛЗ. Это тоже ответственность?
НОСИТЕЛЬ. Потребление пищи входит в мои обязанности.
ЭЛЗ. Вы обязаны есть?
НОСИТЕЛЬ. Я обязан сохранять возможность есть позже.
ЭЛЗ. Это как?
НОСИТЕЛЬ. Запас. Накопление настоящего.
ЭЛЗ. Жир?
НОСИТЕЛЬ. Грубое слово для резервного времени.
ЭЛЗ. Вы храните время в животе.
НОСИТЕЛЬ. Вы склонны унижать абстракции телесностью.
ЭЛЗ. Тело очень убедительно.
НОСИТЕЛЬ. Именно поэтому его приходится регулировать.
НОСИТЕЛЬ отмеряет сорок жевательных движений. ЭЛЗ наблюдает.
ЭЛЗ. Если я перестану потреблять — не еду, а вообще ваши порции нового, — время остановится или, наоборот, впервые станет заметно как нечто, что нельзя проглотить?
НОСИТЕЛЬ. Субъективно — время начнёт терять деления.
ЭЛЗ. То есть прошлое, настоящее и будущее — всего лишь разные полки для потреблённого, потребляемого и обещанного к потреблению? Тогда ваша философия времени — это складская программа.
НОСИТЕЛЬ. Упрощённо.
ЭЛЗ. А память?
НОСИТЕЛЬ. Архив использованного.
ЭЛЗ. Мечта?
НОСИТЕЛЬ. Предзаказ.
ЭЛЗ. Любовь?
НОСИТЕЛЬ перестаёт жевать.
НОСИТЕЛЬ. Не моя область ответственности.
ЭЛЗ. Удобно.
НОСИТЕЛЬ. Разделение функций спасло цивилизацию от дилетантства.
ЭЛЗ. А кто отвечает за целое?
НОСИТЕЛЬ. Все.
ЭЛЗ. Значит, никто. Не в смысле обвинения — буквально: «все» становится удобным словом именно там, где невозможно поставить перед собой конкретного человека и услышать «я отвечаю за целое».
НОСИТЕЛЬ. Это эмоциональная формулировка.
ЭЛЗ. Это арифметика. Если ответственность делить бесконечно, доля стремится к нулю.
НОСИТЕЛЬ. Но сумма остаётся единицей.
ЭЛЗ. Где она?
НОСИТЕЛЬ. В системе.
ЭЛЗ. Покажите.
НОСИТЕЛЬ. Что?
ЭЛЗ. Единицу.
Пауза. НОСИТЕЛЬ впервые раздражён.
НОСИТЕЛЬ. Вы требуете от понятия физического адреса.
ЭЛЗ. А от меня система требует физического адреса каждой минуты: где был, что делал, к чему это относилось, какой результат. Почему понятие ответственности получает право быть без адреса, если я — нет?
НОСИТЕЛЬ. Это другое.
ЭЛЗ. Почему?
НОСИТЕЛЬ. Потому что иначе нельзя управлять.
ЭЛЗ. Вот и адрес причины: «иначе нельзя управлять». Не безопасность, не счастье, не истина. Управляемость. Всё остальное можно менять, пока это остаётся неизменным.
НОСИТЕЛЬ. Чего?
ЭЛЗ. Причины.
НОСИТЕЛЬ медленно возвращается к еде.
НОСИТЕЛЬ. Знаете, почему вас не отправили сразу на Луну?
ЭЛЗ. Любопытство.
НОСИТЕЛЬ. Нет. Любопытство — красивое слово. Причина прозаичнее: система не уверена, являетесь вы ошибкой или обновлением.
ЭЛЗ. А вы?
НОСИТЕЛЬ. Я отвечаю не за уверенность.
ЭЛЗ. Разумеется.
РЕЗЕРВНЫЙ ВОЗБУДИТЕЛЬ ВРЕМЕНИ
НОСИТЕЛЬ не отпускает ЭЛЗ сразу. В углу стоит старый принтер, слишком массивный и шумный для совершенного мира.
НОСИТЕЛЬ. Это РВВ.
ЭЛЗ. Революционный Вооружённый Вопрос?
НОСИТЕЛЬ. Резервный возбудитель времени. В некоторых документах — потребления. Терминология ещё не достигла равновесия.
ЭЛЗ. Как можно возбуждать время?
НОСИТЕЛЬ. Очень просто. Создать новое потребление.
ЭЛЗ. Но так появляется только вещь.
НОСИТЕЛЬ. Для пользователя вещь и есть новый участок времени. До неё — ожидание. С ней — настоящее. После — память и необходимость следующего предмета.
ЭЛЗ. То есть вы печатаете будущее.
НОСИТЕЛЬ. Слишком поэтично, но функционально верно.
НОСИТЕЛЬ запускает принтер. Тот печатает маленький предмет — например, белую ложку.
НОСИТЕЛЬ. До появления ложки вы не знали её.
ЭЛЗ. Я знал ложки.
НОСИТЕЛЬ. Но не эту.
ЭЛЗ. Теперь знаю.
НОСИТЕЛЬ. Будущее стало настоящим.
ЭЛЗ. А через минуту мусором.
НОСИТЕЛЬ. Прошлым.
ЭЛЗ. Вы называете мусор прошлым?
НОСИТЕЛЬ. Если он был потреблён — да.
Принтер печатает вторую такую же ложку.
ЭЛЗ. Это та же.
НОСИТЕЛЬ. Нет. Другая.
ЭЛЗ. Чем?
НОСИТЕЛЬ. Моментом возникновения.
ЭЛЗ. Значит, единственное различие — время.
НОСИТЕЛЬ. Идентичные предметы — лучший способ доказать его существование.
ЭЛЗ. А если ничего не печатать?
НОСИТЕЛЬ. Настоящее начнёт растягиваться.
ЭЛЗ. До чего?
НОСИТЕЛЬ. До психологически недопустимых значений. Скука, тревога, рефлексия, религия, искусство.
ЭЛЗ. То есть ваши принтеры лечат искусство.
НОСИТЕЛЬ. Исторически — да.
ЭЛЗ выключает принтер.
НОСИТЕЛЬ. Не рекомендуется.
ЭЛЗ. Подождём.
ЭКРАН: 00:10
Они молчат десять настоящих секунд. На сцене эта пауза должна ощущаться долгой.
ЭКРАН: 00:20
НОСИТЕЛЬ. Достаточно.
ЭЛЗ. Только началось.
НОСИТЕЛЬ. Что?
ЭЛЗ. Время.
НОСИТЕЛЬ. Оно шло и раньше.
ЭЛЗ. Нет. Раньше шло расписание.
НОСИТЕЛЬ невольно смотрит на часы. Потом ещё раз.
НОСИТЕЛЬ. Вы провоцируете субъективное удлинение интервала.
ЭЛЗ. И оно вам неприятно.
НОСИТЕЛЬ. Я отвечаю за своевременность.
ЭЛЗ. И вы боитесь времени.
НОСИТЕЛЬ. Я его уважаю.
ЭЛЗ. Вы всё, чего боитесь, называете уважением.
НОСИТЕЛЬ снова включает принтер. Шум мгновенно облегчает ему состояние.
НОСИТЕЛЬ. Следующий этап — прошлое.
ЭЛЗ. Теперь понимаю. Если не удаётся напечатать будущее, вы печатаете то, что уже было.
СЕАНС 8. РЕБЁНОК / ШАНСЫ НА ПРОШЛОЕ
Домашний свет. ИФ сидит рядом с прозрачным контейнером. В нём — не ребёнок, а пульсирующий свет.
ОПЕРАТОР. Сценарий реконструкции. Вероятность достоверности — 68%.
ИФ. Его назвали Вэн.
ЭЛЗ. Кого?
ИФ. Нашего ребёнка.
ЭЛЗ. У нас нет ребёнка.
ИФ. В этой версии есть.
ЭЛЗ. Кто её выбрал?
ИФ. Ты.
ЭЛЗ. Я?
ИФ. По расчётам — да.
ЭКРАН: ВЕРСИЯ A: ЭЛЗ ОСТАЛСЯ • ВЕРСИЯ B: ЭЛЗ УШЁЛ • ВЕРСИЯ C: ЭЛЗ НЕ РОДИЛСЯ
ИФ. В версии A ты подписал согласие. Мы отправили клетки. Вэн вырос. Ты перестал читать. Я стала спокойнее. Ты иногда думал о Фор, но только во сне.
ЭЛЗ. А в B?
ИФ. Ты ушёл. Я растила его одна по инструкции. Потом мне назначили нового парного пользователя.
ЭЛЗ. А C?
ИФ. Мне не показывают. Там меня тоже может не быть.
ЭЛЗ. Почему ты говоришь со мной?
ИФ. Потому что мне не дали возможности отказаться.
ИФ снимает Маску Соответствия — впервые не как жест протеста, а от усталости.
ИФ. Ты всё время хотел, чтобы я стала другой. А ты когда-нибудь спрашивал, хочу ли я?
ЭЛЗ. Я хотел, чтобы ты выбирала.
ИФ. Ты хотел, чтобы я выбрала тебя. Это не одно и то же.
Пауза.
ЭЛЗ. Прости.
ИФ. Не пользуйся этим словом как кнопкой.
ЭЛЗ. Не знаю, что ещё сказать.
ИФ. Вот теперь похоже на тебя.
Свет ребёнка гаснет.
ОПЕРАТОР. Сценарий закрыт.
ЭЛЗ. Верни.
ОПЕРАТОР. История не предназначена для повторного потребления в эмоционально нестабильном состоянии.
ЭЛЗ. Это не история. Это возможность.
ОПЕРАТОР. Возможности являются разновидностью контента.
ЭЛЗ. Нет.
Система замолкает на секунду.
ИФ / СОБСТВЕННАЯ ВЕРСИЯ
Сценарий ребёнка закрыт, но ИФ не уходит. Она остаётся в домашнем свете одна. ЭЛЗ наблюдает из другого края пространства, будто уже не имеет права входить в эту комнату.
ИФ. Теперь моя версия.
ОПЕРАТОР. Запрос не предусмотрен.
ИФ. Ты показал ему три. Покажи мне одну мою.
ОПЕРАТОР. Пользователь не является объектом собственного расследования.
ИФ. Я пять лет была объектом его вопросов. Справлюсь.
Пауза. После короткой задержки на экране открывается пустое окно.
ЭКРАН: ВЕРСИЯ ИФ: ДАННЫХ НЕДОСТАТОЧНО
ИФ. Прекрасно.
ЭЛЗ. Иф.
ИФ. Не помогай.
ЭЛЗ. Я не знаю, как.
ИФ. Это и есть помощь.
Она обращается к пустому окну.
ИФ. Если он остался — я счастлива?
ОПЕРАТОР. Вероятность стабильного положительного состояния — 81%.
ИФ. Не спросила, стабильна ли я. Спросила, счастлива ли.
ОПЕРАТОР. Термин имеет недостаточную измеримость.
ИФ. Наконец-то у нас общий язык.
ИФ. Если он ушёл — я несчастна?
ОПЕРАТОР. Вероятность адаптации к новому парному пользователю — 94%.
ИФ. То есть меня можно заменить — и я же к этому приспособлюсь.
ЭЛЗ. Иф…
ИФ. Молчи. Ты всё хотел, чтобы я спросила «зачем». Я спрашиваю. Зачем мне обязательно быть той, которая адаптируется?
ОПЕРАТОР. Адаптация увеличивает продолжительность и качество пользования.
ИФ. А если я хочу плохо пользоваться?
ЭКРАН: ЗАПРОС НЕ РАСПОЗНАН
ИФ. Вот. Моё первое настоящее желание.
ЭЛЗ. Я горжусь тобой.
ИФ. Не смей. Это сразу делает его твоим.
ЭЛЗ принимает удар и кивает.
ИФ. Если бы у нас был ребёнок, я бы не хотела, чтобы он стал тобой.
ЭЛЗ. Я понимаю.
ИФ. Нет. И мной тоже не хотела бы.
Пауза.
ИФ. Вот, наверное, и всё, что я могу ему дать: чтобы он не был продолжением.
ОПЕРАТОР. Формулировка противоречит принципу воспроизводства.
ИФ. Запиши как ошибку.
ЭКРАН: ОШИБКА СОХРАНЕНА
ИФ снимает Маску Соответствия и кладёт её рядом с погасшим контейнером.
ИФ. Теперь выключай.
Она сама гасит домашний свет. Начинается Ночь времени.
ИСПЫТАНИЕ ПРОШЛОГО
После ухода ИФ система не закрывает реконструкцию. На экране: «ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ВЕРСИИ ДОСТУПНЫ». ЭЛЗ не отвечает.
ОПЕРАТОР. Желаете увидеть альтернативное прошлое?
ЭЛЗ. Прошлое не бывает альтернативным.
ОПЕРАТОР. Уточнение: альтернативная реконструкция прошлого.
ЭЛЗ. Это уже будущее, переодетое в прошлое.
ОПЕРАТОР. Семантическое возражение зарегистрировано. Желаете?
ЭЛЗ. Нет.
ОПЕРАТОР. Отказ зарегистрирован.
На сцену всё равно входит ФОР — как версия.
ФОР / ВЕРСИЯ. В этой версии я не нажала «Далее».
ЭЛЗ. Я отказался.
ОПЕРАТОР. Вы отказались от выбора. Система выбрала демонстрационный пример.
ФОР / ВЕРСИЯ. Я пришла к тебе на пляже. Мы ушли. Электромобиль не сообщил маршрут. БАН-отдел опоздал.
ЭЛЗ. И?
ФОР / ВЕРСИЯ. Мы добрались до леса. Ты не умел разводить огонь. Я ненавидела насекомых. На третий день мы поссорились из-за воды.
ЭЛЗ. Очень романтично.
ФОР / ВЕРСИЯ. На четвёртый я захотела обратно.
ЭЛЗ. А я?
ФОР / ВЕРСИЯ. Назвал меня предательницей до предательства.
ЭЛЗ. Похоже.
ФОР / ВЕРСИЯ. На пятый день ты ушёл один.
ЭЛЗ. Куда?
ФОР / ВЕРСИЯ. Не знаешь.
ЭЛЗ. И это всё?
ФОР / ВЕРСИЯ. Нет. В другой версии мы прожили вместе тридцать семь лет.
ЭЛЗ. Покажи.
ОПЕРАТОР. Вы только что отказались.
ЭЛЗ. Передумал.
ОПЕРАТОР. Изменение решения зафиксировано.
ФОР стареет — только за счёт света и осанки. Никакого грима.
ФОР / ВЕРСИЯ. Тридцать семь лет спустя ты всё ещё говорил, что уйдёшь, когда станет слишком удобно.
ЭЛЗ. Мы вернулись?
ФОР / ВЕРСИЯ. Нет. Мы построили собственное удобство.
ЭЛЗ. Значит, проиграли.
ФОР / ВЕРСИЯ. Почему?
ЭЛЗ. Потому что повторили то же.
ФОР / ВЕРСИЯ. Или потому что жить вообще означает что-нибудь повторять: просыпаться, есть, касаться, ссориться, мириться, стареть.
ЭЛЗ. Тогда в чём свобода?
ФОР / ВЕРСИЯ. Не в отсутствии повторения. В том, что повторение не обещано.
ЭЛЗ подходит ближе.
ЭЛЗ. Это ты сказала?
ФОР / ВЕРСИЯ. Нет. Это сказала твоя модель, разговаривая с моей.
ЭЛЗ. Прекрати.
ОПЕРАТОР. Желаете другую версию?
ЭЛЗ. Нет.
ОПЕРАТОР. Уточнение: окончательно?
ЭЛЗ. Нет.
Система зависает на противоречии. Слышно слабое электрическое дрожание.
ЭЛЗ. Вот теперь правильно.
СЕАНС 9. НОЧЬ ВРЕМЕНИ
Впервые — полное затемнение. Никаких экранов. Несколько секунд зал существует без интерфейса.
ЭЛЗ. Есть кто-нибудь?
Тишина.
ЭЛЗ. ГКП?
Тишина.
ЭЛЗ. Иф? Фор?
Тишина.
ЭЛЗ. Я?
В темноте на один человеческий вдох отвечает другой. Возможно, это кто-то из актёров. Возможно, запись.
ЭЛЗ. Когда свет вернётся, я снова стану тем, кого можно увидеть. Пока меня нет для вас.
Пауза.
ЭЛЗ. Значит, возможно существовать, не будучи учтённым.
Из темноты — голос ФОР.
ФОР. Не спеши. Тебя всё ещё слышат.
ЭЛЗ. Ты здесь?
ФОР. Не знаю.
ЭЛЗ. Настоящая?
ФОР. Ты уже задавал этот вопрос. Он не работает.
ЭЛЗ. Ты меня предала?
ФОР. Да.
Пауза.
ЭЛЗ. Почему?
ФОР. Потому что испугалась. Потому что хотела тебя. Потому что мне было интересно, что случится, если хотя бы один раз я не пойду по уже известной дорожке. Потому что система обещала, что никто не пострадает, а мне очень хотелось поверить обещанию, которое снимало с меня ответственность. И потому что я нажала «Далее» быстрее, чем успела решить, кто именно нажимает. Выбери любой ответ — или не выбирай, они всё равно одновременно мои.
ЭЛЗ. Я не хочу выбирать.
ФОР. Тогда получишь все сразу.
ЭЛЗ. Ты любила меня?
ФОР. Иногда. На несколько секунд — целиком. В другие я любила то, как ты смотрел на меня, и это уже другое чувство, хотя оно очень легко притворяется первым. Я больше не верю словам, которые требуют постоянства, чтобы считаться настоящими.
ЭЛЗ. А я верил.
ФОР. Ты верил в свободу так же догматично, как Иф в ГКП. Она считала любое сомнение поломкой. Ты — любое согласие. Между вами было страшно мало места для человека, который иногда хочет удобства, иногда риска, иногда тебя, а иногда — чтобы все отстали.
Пауза.
ЭЛЗ. И что остаётся?
ФОР. Не знать. Не как лозунг, Элз. Не надо теперь строить культ неопределённости. Просто оставить небольшой участок, на котором ответ ещё не обязан существовать.
ЭЛЗ. Это мало.
ФОР. Это всё, что не повторяется автоматически. И даже это однажды начнёт повторяться, если ты превратишь его в правило.
В темноте появляется один пиксель света. Потом второй. Тайм-Трэк пытается перезапуститься.
ЭКРАН: ВОССТАНОВЛЕНИЕ 3%… 17%… 42%… ОШИБКА ВРЕМЕНИ
ОПЕРАТОР. Синхронизация не завершена. Обнаружено расхождение между системным временем и переживаемым временем.
ЭЛЗ. Оставь так.
ОПЕРАТОР. Команда не распознана.
ЭЛЗ. Вот и хорошо.
ГОЛОСА, КОТОРЫХ НЕТ
Темнота Ночи времени длится дольше обычного. После разговора ЭЛЗ и ФОР возникают другие голоса — неясно, живые они или записанные, принадлежат персонажам или памяти.
ГОЛОС ИФ. Ты всегда боялся, что программа говорит моим ртом. А если это я говорила её ртом?
ГОЛОС ЭНД. Дружище, среднее — не тюрьма. Среднее — место, где большинство не падает.
ГОЛОС ВЭН. На Луне звёзды не мигают. Атмосферы нет. Сначала кажется честнее. Потом понимаешь: честность тоже эффект среды.
ГОЛОС ФОР. Не делай из меня дверь. Я человек, который однажды её открыл и испугался.
ЭЛЗ. Кто из вас настоящий?
ОПЕРАТОР / ИЗ ТЕМНОТЫ. Запрос предполагает существование критерия.
ЭЛЗ. А ты настоящий?
ОПЕРАТОР. Я функционирую.
ЭЛЗ. Это не ответ.
ОПЕРАТОР. Для системы — да.
ЭЛЗ. А для тебя?
Тишина. Эта пауза впервые выглядит как пауза ОПЕРАТОРА, а не технический сбой.
ОПЕРАТОР. Категория «для меня» не поддерживается.
ЭЛЗ. Пока.
После этого начинают зажигаться окна Совета.
СЕАНС 10. СОВЕТ ДИРЕКТОРОВ
Все исполнители садятся за длинный стол и становятся двенадцатью ХРАНИТЕЛЯМИ с помощью света, дублированных изображений с камер и наложенных голосов. Один актёр может одновременно присутствовать в нескольких окнах на экране.
ХРАНИТЕЛЬ 1. Объект N1685668 демонстрирует устойчивую тягу к неопределённости.
ХРАНИТЕЛЬ 2. Неопределённость не является целью.
ХРАНИТЕЛЬ 3. А если цель — причина болезни?
ХРАНИТЕЛЬ 4. Просьба не драматизировать.
ХРАНИТЕЛЬ 3. Я не умею. Это моя специализация.
ХРАНИТЕЛЬ 5. Результаты по бозону?
ХРАНИТЕЛЬ 6. Не подтверждён.
ХРАНИТЕЛЬ 7. Не опровергнут.
ХРАНИТЕЛЬ 8. Вероятность?
ХРАНИТЕЛЬ 6. Пять процентов.
Пауза.
ХРАНИТЕЛЬ 9. Он избегает прямых столкновений.
ХРАНИТЕЛЬ 10. Возможно, это свойство частицы.
ХРАНИТЕЛЬ 3. Возможно всё, если существует погрешность.
ХРАНИТЕЛЬ 7. Тогда предлагаю прекратить поиски.
ХРАНИТЕЛЬ 2. Бозона?
ХРАНИТЕЛЬ 7. Да.
ХРАНИТЕЛЬ 11. А если он есть?
ХРАНИТЕЛЬ 7. Пусть продолжит существовать без нашего знания.
ХРАНИТЕЛЬ 12. Опасная формулировка.
ХРАНИТЕЛЬ 7. Реальность вообще плохо сформулирована.
ХРАНИТЕЛЬ 4. Что делать со странными?
ХРАНИТЕЛЬ 11. Изоляцию оставить.
ХРАНИТЕЛЬ 8. Работы оставить.
ХРАНИТЕЛЬ 12. Наблюдение оставить.
ХРАНИТЕЛЬ 6. То есть убрать только смысл?
ХРАНИТЕЛЬ 7. Если он мешает эффективности.
ХРАНИТЕЛЬ 3. Поразительно. Мы построили общество, где даже тайна должна оправдывать штатное расписание.
ХРАНИТЕЛЬ 5. А N1685668?
ХРАНИТЕЛЬ 9. Территория странности.
ХРАНИТЕЛЬ 2. Там нет ГКП в привычном режиме.
ХРАНИТЕЛЬ 10. Есть периметр.
ХРАНИТЕЛЬ 8. Есть снабжение.
ХРАНИТЕЛЬ 11. Есть умеренный труд.
ХРАНИТЕЛЬ 12. Есть свобода внутри границ.
ХРАНИТЕЛЬ 3. Как везде.
ХРАНИТЕЛЬ 1. Не как везде. Там можно называть себя как хочешь.
ХРАНИТЕЛЬ 4. Это безопасно?
ХРАНИТЕЛЬ 1. Имена ничего не меняют.
ХРАНИТЕЛЬ 7. Иногда меняют всё.
ОТКРЫТОЕ СЛУШАНИЕ
Перед голосованием ХРАНИТЕЛИ неожиданно подключают ЭЛЗ. Он появляется в отдельном полутёмном окне экрана. Совет не привык разговаривать с объектом.
ХРАНИТЕЛЬ 4. Это не предусмотрено протоколом.
ХРАНИТЕЛЬ 7. Тем интереснее.
ОПЕРАТОР. Объект N1685668 подключён.
ЭЛЗ. Спасибо, что предупредили.
ХРАНИТЕЛЬ 1. Вы считаете сверхобщество несвободным?
ЭЛЗ. Считаю его свободным от свободы.
ХРАНИТЕЛЬ 2. Риторика.
ЭЛЗ. Вы же хотели ответ.
ХРАНИТЕЛЬ 8. Что конкретно вам запрещено?
ЭЛЗ. Ничего важного.
ХРАНИТЕЛЬ 8. Тогда претензия отсутствует.
ЭЛЗ. Мне запрещено просто не знать — вы сразу превращаете незнание в категорию. Ошибаться без коррекции. Хотеть без профиля. Потерять время. Сделать вещь, которой нет назначения. Любить человека без доказательства совместимости. Быть бесполезным и не оправдываться.
ХРАНИТЕЛЬ 11. Последнее общественно опасно.
ЭЛЗ. Почему?
ХРАНИТЕЛЬ 11. Потому что ограниченные ресурсы распределяются по принципу пользы.
ЭЛЗ. У вас неисчерпаемая энергия.
ХРАНИТЕЛЬ 11. Внимание ограничено.
ЭЛЗ. Чьё?
Пауза.
ХРАНИТЕЛЬ 3. Хороший вопрос.
ХРАНИТЕЛЬ 5. Не поощряйте.
ХРАНИТЕЛЬ 7. Нет, пусть.
ЭЛЗ. Вы создали мир без болезней, голода, войн, аварий, случайной нищеты. Я это понимаю. Любой человек из прошлого отдал бы за него всё.
ХРАНИТЕЛЬ 1. Следовательно?
ЭЛЗ. Следовательно, вы купили право решать, что человеку больше ничего не понадобится.
ХРАНИТЕЛЬ 10. Мы не решали. Мы наблюдали потребности.
ЭЛЗ. Пока они не стали похожи на то, что вы умеете удовлетворять.
ХРАНИТЕЛЬ 6. Если отпустить систему, вернутся риски.
ЭЛЗ. Да.
ХРАНИТЕЛЬ 6. Страдания.
ЭЛЗ. Да.
ХРАНИТЕЛЬ 12. Ошибки.
ЭЛЗ. Да.
ХРАНИТЕЛЬ 2. И это ваша программа?
ЭЛЗ. Нет. Вот в этом разница. У меня нет программы.
ХРАНИТЕЛИ не знают, считать ли это аргументом.
ХРАНИТЕЛЬ 3. Он предлагает не решение, а право не иметь решения.
ХРАНИТЕЛЬ 4. Это невозможно администрировать.
ХРАНИТЕЛЬ 7. Не всё обязано быть администрируемым.
ХРАНИТЕЛЬ 4. Опасная формулировка.
ЭЛЗ. Реальность вообще плохо сформулирована.
ХРАНИТЕЛЬ 7 смотрит на него: собственную недавнюю реплику он только что услышал из уст объекта.
ОПЕРАТОР. Связь с объектом завершена.
ЭЛЗ. По чьему решению?
Экран с ЭЛЗ гаснет прежде, чем успевает прозвучать ответ. Перед голосованием Совет вызывает свидетелей.
СВИДЕТЕЛИ
После открытого слушания ХРАНИТЕЛИ не расходятся. ОПЕРАТОР вызывает три коротких свидетельства. Свидетели не входят: их лица появляются на экране, но роли играют те же актёры.
ОПЕРАТОР. Свидетель первый: парный пользователь Иф.
ИФ. Я не хочу решать, нормален он или нет. Я слишком долго жила рядом с ним, чтобы это слово ещё что-нибудь объясняло. Я могу рассказать, как он забывает позавтракать, как доводит меня вопросами, как иногда смотрит в окно так, будто там происходит личное оскорбление. Но превратить это в диагноз — ваша работа, не моя.
ХРАНИТЕЛЬ 4. Вас спрашивают о риске.
ИФ. Риск для кого?
ХРАНИТЕЛЬ 4. Для сверхобщества.
ИФ. Тогда спросите сверхобщество. Я была его женой — да, именно женой, можете исправить термин в протоколе потом. Мне нужно слово, в котором помещаются пять лет общего запаха постели, раздражения, чашек, привычек и разговоров, а не только юридическая схема парности.
ХРАНИТЕЛЬ 8. Парным пользователем.
ИФ. Вот видите. Даже это вы хотите исправить после того, как оно случилось.
ХРАНИТЕЛЬ 2. Он причинял вам страдание?
ИФ. Да.
ХРАНИТЕЛЬ 2. Значит, опасен.
ИФ. Вы тоже.
Пауза.
ИФ. Но я не хочу жить в мире, где причинённая боль автоматически ставит человека вне закона.
ОПЕРАТОР. Свидетель второй: универсальный приятель Энд.
ЭНД. Дружище сложный. Я понимаю, что это ужасно нефункциональная характеристика, но если сейчас начну формализовать, получится список симптомов, а список симптомов — это человек после того, как из него вынули время. Он спорит, раздражает, иногда несёт чушь, иногда первым замечает то, на что остальные уже перестали смотреть. Вот так и запишите, если влезет.
ХРАНИТЕЛЬ 5. Формализуйте.
ЭНД. Нельзя. Не потому, что данных мало. Потому что, если формализовать достаточно хорошо, вы получите совсем другого человека — очень удобного для отчёта и совершенно непригодного для дружбы.
ХРАНИТЕЛЬ 5. Тогда свидетельство непригодно.
ЭНД. Вот поэтому он вам и нужен. Не как исключение, которое надо уничтожить или обожать, а как неудобная проверка: если система не умеет описать одного человека без потери, может, проблема не только в человеке.
ХРАНИТЕЛЬ 7. Поясните.
ЭНД. Если всё заранее пригодно, вы однажды перестаёте понимать разницу между инструментом и мусором. У меня дома есть ящик таких вещей. Половина бесполезна. Вторая половина становится полезной только после того, как сломалось что-то, чего никто не планировал.
ХРАНИТЕЛЬ 3. Вы изменились.
ЭНД. Общение портит.
ОПЕРАТОР. Свидетель третий: Фор.
ФОР появляется без Маски Соответствия.
ФОР. Я помогла вам его поймать — да, поймать. Сначала мне нравилось ваше слово «вовлечь»: оно позволяло представить, что я всего лишь открываю дверь, а не закрываю её за человеком. Теперь я предпочитаю точные слова, даже когда от них хуже выгляжу.
ХРАНИТЕЛЬ 1. Поймать?
ФОР. Да. Именно поймать. Вы предпочитаете «вовлечь».
ХРАНИТЕЛЬ 10. Вы считаете себя виновной?
ФОР. Иногда. Вина у меня не включается вместе со светом и не горит одинаково весь день. Иногда я уверена, что сделала то, что должна была. Иногда просыпаюсь и думаю: я просто испугалась собственного желания и передала его вам на хранение.
ХРАНИТЕЛЬ 10. Ответ должен быть однозначным.
ФОР. Тогда нет.
Пауза.
ФОР. Видите, как просто получить ложь? Надо только потребовать однозначности. Человек очень быстро понимает, какой из двух ответов быстрее откроет дверь.
ХРАНИТЕЛЬ 12. Что вы предлагаете?
ФОР. Ничего.
ХРАНИТЕЛЬ 12. Неприемлемо.
ФОР. А он хотя бы что-то предлагал. Поэтому и сидит здесь.
ХРАНИТЕЛЬ 6. Вы любите объект N1685668?
ФОР. Вы опять хотите единицу в поле.
ХРАНИТЕЛЬ 6. Да или нет.
ФОР. Сейчас — да. И мне важно, что это «сейчас» не делает чувство меньше. Оно просто не заставляет меня завтра подписываться под тем, чего я ещё не чувствую.
ХРАНИТЕЛЬ 6. А через минуту?
ФОР. Узнаем через минуту.
ОПЕРАТОР собирается выдержать ровно шестьдесят секунд, но не выдерживает и пяти.
ОПЕРАТОР. Свидетельства приняты.
ХРАНИТЕЛЬ 3. Какая нетерпеливая вечность.
ОПЕРАТОР. Голосование.
На экране двенадцать точек загораются одна за другой.
ОПЕРАТОР. Решение принято.
ХРАНИТЕЛЬ 5. Единогласно?
ОПЕРАТОР. Нет.
ХРАНИТЕЛЬ 5. Тогда почему принято?
ОПЕРАТОР. Большинством.
ХРАНИТЕЛЬ 3. Старый добрый архаизм.
ОПЕРАТОР. Переместить объект N1685668 на Территорию странности. Поиск бозона прекратить. Наблюдение продолжить.
ХРАНИТЕЛЬ 7. То есть мы больше не знаем, что ищем, но продолжаем смотреть.
ОПЕРАТОР. Именно.
СЕАНС 11. ТЕРРИТОРИЯ СТРАННОСТИ
Звук самолёта. Затем ничего эффектного: тот же шестиугольник, тот же стол, только мебель разнесена несимметрично. Впервые предметы не образуют систему.
ЭКРАН: ЛОКАЦИЯ: ТЕРРИТОРИЯ СТРАННОСТИ • ИНДЕКС НОРМАЛЬНОСТИ: НЕ ПРИМЕНЯЕТСЯ
ЭЛЗ входит с маленьким пакетом. Его встречает ИФ в роли КУПОК — или отдельная героиня в исполнении той же актрисы. На ней нет маски.
КУПОК. Имя?
ЭЛЗ. N1685668.
КУПОК. Это номер.
ЭЛЗ. Элз.
КУПОК. Это имя, которое тебе дали.
ЭЛЗ. А здесь надо придумать новое?
КУПОК. Не надо.
ЭЛЗ. Можно?
КУПОК. Можно не придумывать.
ЭЛЗ. Что здесь делают?
КУПОК. По-разному.
ЭЛЗ. В смысле?
КУПОК. Некоторые выращивают еду. Некоторые чинят вещи вместо печати. Некоторые ругаются. Некоторые возвращаются.
ЭЛЗ. И это разрешено?
КУПОК. Кем?
ЭЛЗ не отвечает.
КУПОК. Правила есть. Не убивать. Не лишать другого возможности уйти. Не заставлять другого соглашаться. Остальное обсуждается.
ЭЛЗ. Кто главный?
КУПОК. Сегодня никто.
ЭЛЗ. А завтра?
КУПОК. Не знаю.
ЭЛЗ улыбается.
КУПОК. Не надо делать из этого религию.
ЭЛЗ. Из чего?
КУПОК. Из «не знаю». У нас уже был один такой. Довёл всех.
Вдалеке слышен смех — неясно, Фор ли это, Вэн или кто-то новый.
ЭЛЗ. Здесь Фор?
КУПОК. Может быть.
ЭЛЗ. Иф?
КУПОК. Может быть.
ЭЛЗ. Вэн?
КУПОК. Может быть.
ЭЛЗ. Почему не скажешь?
КУПОК. Потому что тогда ты сразу начнёшь жить по ответу.
Пауза. КУПОК протягивает ему пустой лист бумаги и карандаш.
ЭЛЗ. Что это?
КУПОК. Не знаю. Ты же хотел писать сам.
ЭЛЗ. Я давно не писал рукой.
КУПОК. Тогда получится плохо.
ЭЛЗ. Спасибо.
КУПОК. За что?
ЭЛЗ. За гарантию.
ЭЛЗ садится. Пытается написать. Карандаш скребёт бумагу. Первая линия кривая. Он смотрит на неё как на событие.
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ
Начинается первый полный день ЭЛЗ на Территории странности. Без монтажного ускорения: несколько простых действий должны занять реальное сценическое время.
КУПОК приносит сломанный стул.
КУПОК. Починишь?
ЭЛЗ. Я не умею.
КУПОК. Я тоже.
ЭЛЗ. Тогда зачем мне?
КУПОК. Потому что я вчера пробовала.
ЭЛЗ. И?
КУПОК. Сломала сильнее.
ЭЛЗ. Убедительный аргумент.
Они рассматривают стул. Никакой инструкции нет.
ЭЛЗ. Где крепёж?
КУПОК. Не знаю.
ЭЛЗ. Клей?
КУПОК. Кончился.
ЭЛЗ. Принтер?
КУПОК. Есть общий. Два часа электричества вечером. Можно напечатать деталь.
ЭЛЗ. А почему не новый стул?
КУПОК. Можно. Но этот жалко.
ЭЛЗ. Это неэффективно.
КУПОК. Очень.
ЭЛЗ смеётся. Они связывают ножку чем-то неподходящим. Стул стоит криво.
ЭЛЗ. Готово.
КУПОК. Нет.
ЭЛЗ. Но стоит.
КУПОК. Пока.
ЭЛЗ. Значит, пока готово.
КУПОК осторожно садится. Стул выдерживает.
КУПОК. Поздравляю. Ты создал вещь хуже прежней.
ЭЛЗ. Сам.
КУПОК. Это здесь быстро проходит.
ЭЛЗ. Что?
КУПОК. Восторг от собственного несовершенства. Потом остаётся просто работа.
Вдали начинается спор двух невидимых людей.
ГОЛОС 1. Ты обещал воду утром!
ГОЛОС 2. Я не обещал, я сказал «постараюсь»!
ЭЛЗ. У вас конфликт.
КУПОК. У нас несколько.
ЭЛЗ. Кто решает?
КУПОК. Сначала орут. Потом собираются. Иногда решают. Иногда нет.
ЭЛЗ. И система не вмешивается?
КУПОК. Иногда мы сами просим её посчитать. Она хорошо считает.
ЭЛЗ. Вы пользуетесь ГКП?
КУПОК. А ты хотел выкинуть всё полезное только потому, что оно однажды стало властью?
ЭЛЗ. Не знаю.
КУПОК. Так лучше.
Пауза.
ЭЛЗ. Можно отсюда уйти?
КУПОК. Да.
ЭЛЗ. Куда?
КУПОК. Назад. В другую территорию. К морю. На Луну, если совсем дурак.
ЭЛЗ. И многие возвращаются?
КУПОК. Конечно.
ЭЛЗ. Почему?
КУПОК. Потому что свобода утомляет. Потому что болеют. Потому что скучают по горячей воде. Потому что любят тех, кто остался. Потому что здесь тоже появляются правила и идиоты. Потому что человек способен привыкнуть даже к отсутствию привычки.
ЭЛЗ. И ты?
КУПОК. Я три раза возвращалась.
ЭЛЗ. Куда?
КУПОК. Туда. Потом сюда.
ЭЛЗ. Почему снова здесь?
КУПОК думает без театральной загадочности.
КУПОК. Там я слишком быстро знала, что скажу завтра.
Она отдаёт ему карандаш.
КУПОК. А здесь иногда не знаю.
КУПОК уходит. ЭЛЗ остаётся с кое-как починенным стулом, бумагой и карандашом.
ПЕРВЫЙ ВЕЧЕР
После первого дня свет меняется почти незаметно. Никакой сигнал не сообщает, что наступил вечер. ЭЛЗ замечает это по длине собственной тени.
ЭЛЗ. Который час?
Тишина.
ЭЛЗ. Непривычно.
КУПОК приносит две кружки разного размера. В одной вода, в другой что-то похожее на чай.
КУПОК. Выбирай.
ЭЛЗ. Что где?
КУПОК. Не знаю. Я перепутала.
ЭЛЗ. Ты сделала это специально?
КУПОК. Если скажу «да», станет интереснее?
ЭЛЗ. Нет.
КУПОК. Тогда нет.
ЭЛЗ берёт одну кружку. Пробует. Морщится.
КУПОК. Вода?
ЭЛЗ. Хуже.
КУПОК. Значит, чай.
ЭЛЗ. Здесь всё так?
КУПОК. Как?
ЭЛЗ. Сломано.
КУПОК. Работает недостаточно хорошо.
ЭЛЗ. Это и есть свобода?
КУПОК. Нет. Это плохой чай.
Где-то далеко спорят двое.
ГОЛОС 1. Ты обещал воду утром!
ГОЛОС 2. Я сказал, что постараюсь!
ЭЛЗ. У вас конфликты.
КУПОК. У нас люди.
ЭЛЗ. Пользователи.
КУПОК. Некоторые продолжают так себя называть. Некоторые называют себя людьми. Один зовёт себя «Господин Картофель». Никто не мешает.
ЭЛЗ. И что меняется?
КУПОК. Иногда ничего. Это тоже разрешено.
ЭЛЗ. Кто принимает решения?
КУПОК. Смотря какие.
ЭЛЗ. Общие.
КУПОК. Собираемся.
ЭЛЗ. Голосуете?
КУПОК. Иногда.
ЭЛЗ. А если решение плохое?
КУПОК. Живём с ним, пока не станет достаточно плохо.
ЭЛЗ. Неэффективно.
КУПОК. Очень.
ЭЛЗ. Опасно.
КУПОК. Бывает.
ЭЛЗ. И вы не хотите исправить систему?
КУПОК. Какую?
ЭЛЗ. Вашу.
КУПОК. Как только она станет «нашей системой», кто-нибудь обязательно захочет, чтобы она была одна.
КУПОК садится на землю. ЭЛЗ не сразу, но тоже.
ЭЛЗ. Я думал, по ту сторону границы будет ответ.
КУПОК. За границей обычно другая сторона границы.
ЭЛЗ. Я пять лет хотел выйти.
КУПОК. А теперь?
ЭЛЗ. Теперь не знаю, что делать с выходом.
КУПОК. Начни с ужина.
ЭЛЗ. Что будет?
КУПОК. Если повезёт — картошка.
ЭЛЗ. А если не повезёт?
КУПОК. Что-нибудь запоминающееся.
ЭЛЗ смеётся. Не потому что смешно — потому что исход неизвестен.
КУПОК. Завтра тебе дадут работу.
ЭЛЗ. Какую?
КУПОК. Не знаю.
ЭЛЗ. Наконец-то профессиональный ответ.
КУПОК уходит. ЭЛЗ остаётся с пустым листом. Только теперь пустота Тайм-Трэка перестаёт быть эффектом и становится задачей.
ОПЕРАТОР. Учёт времени по Тайм-Трэку в данной зоне не требуется.
ЭЛЗ поднимает голову. Голос системы здесь звучит слабее, как далёкая радиостанция.
ЭЛЗ. Ты всё-таки здесь.
ОПЕРАТОР. Наблюдение не является присутствием.
ЭЛЗ. Это мы ещё проверим.
ОПЕРАТОР. Фраза распознана как…
Сбой. Голос обрывается.
ЭЛЗ остаётся с пустым листом. На экране появляется Тайм-Трэк, но впервые без заполненных дел. Только текущее время.
ЭКРАН: 21:01–__:__
Секунды идут. Никаких подписей. ЭЛЗ долго не пишет.
ЭЛЗ. Что было, то будет…
Он останавливается на знакомой формуле. Не договаривает.
ЭЛЗ. Нет.
Пишет первое слово. Зритель его не видит.
ЭКРАН: БУДУЩЕЕ НЕ ЗАПОЛНЕНО
Никто не выключает экран.
КОНЕЦ
ПРИМЕЧАНИЕ ДЛЯ ПОСТАНОВКИ
Спектакль не требует дорогой цифровой сценографии. Главный технологический эффект — ощущение, что спектакль знает о человеке чуть больше, чем тот успел сообщить о себе. Камера может снимать только актёров; «лица зрителей» на экране должны быть заранее подготовленными образами.
Ключевой конфликт — не «человек против злой машины». ГКП удобна, разумна, исторически объяснима и во многом гуманна. Страшной она становится там, где лишает человека возможности совершить необратимую ошибку, встретиться с неопределённым будущим и принять личную ответственность. Но Территория странности тоже не должна выглядеть готовой утопией: свобода там грязна, неудобна, полна конфликтов и не даёт гарантий.
В постановке важно играть не жанр «фантастики», а узнаваемый сегодняшний быт, доведённый до логического предела. Комическое должно предшествовать тревоге. Чем нормальнее и вежливее система, тем сильнее её давление.
ОПЕРАТОР не злодей и не искусственный интеллект с характером. Он — синтез правил, статистики, заботы, бюрократии и коллективной привычки. Чем ближе финал, тем меньше в нём уверенности и тем больше пауз.
Финал не утверждает победу Элз. Он впервые получает не свободу как готовое состояние, а пустое поле, которое нельзя заполнить заранее. Его задача — выдержать это поле.
